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  《红色的起点》出版后，收到众多的读者来信。读者们热忱地鼓励我继续写下去。


  《红色的起点》写的是“中国有了共产党”。那么，接下去该写什么呢？不言而喻，应该是“共产党有了领袖毛泽东”。


  巧真巧，就在这时，上海电影制片厂筹拍关于遵义会议的上下集大型故事片。上海电影制片厂文学部编辑程泽民前来我家，约我写这一电影剧本。我以为，遵义会议的重要意义，用一句话来概括，就是“历史选择了毛泽东”。也就是说，“共产党有了领袖毛泽东”。这一约稿，和我的写作计划不谋而合，于是，我也就答应下来。我在完成关于遵义会议的十几万字的电影文学剧本《历史选择了毛泽东》之后，完成了同名纪实长篇《历史选择了毛泽东》。


  毛泽东是中国20世纪的伟人、巨人。有关他的传记，从《青年毛泽东》到《晚年毛泽东》，已经有了好多本。本书从领袖史的特殊视角写毛泽东，从历史对中共领袖人物的选择写毛泽东，却是未曾有过的。我选择了这样的角度来写毛泽东，一方面希望写出新意，一方面也是希望跟《红色的起点》衔接——因为在中国共产党建立之后，便面临着选择正确而成熟的领袖的问题。


  领袖是党的旗帜，革命的舵手。列宁曾说：“历史上，任何一个阶级，如果不推举自己善于组织运动和领导运动的政治领袖和先进代表，就不可能取得统治地位。”[1]他又说：“政党通常是由最有威信、最有影响、最有经验、被选出担任最重要职务而称为领袖的人们所组成的比较稳定的集团来主持。”[2]


  领袖的选择，对诞生不久、尚处于幼年时期的中国共产党尤为重要。在一定的条件下，领袖决定一切。在毛泽东之前，一右三“左”，即陈独秀的右倾机会主义、瞿秋白的“左”倾盲动主义、李立三的“左”倾冒险主义和王明、博古的“左”倾教条主义、宗派主义，正是领袖的错误，导致党走上错误路线。


  正因为这样，我认为值得从领袖史的角度，去写毛泽东。


  《红色的起点》采用“T”形结构，即既着重写1921年前后中国共产党诞生的历史横断面，也写及中共“一大”代表们的后来。


  《历史选择了毛泽东》则采用椭圆形结构，即两头小、中间大。两头，分别是第一章和第八章。第一章《毛泽东之前》，以粗线条描述在毛泽东以前的中共领袖史，描述了历史对他们的走马灯般的淘汰。如列宁所说：“他们当领袖是不合格的，看来他们在革命期间将不得不由领袖变为下属，否则就会被抛弃。”[3]第八章《党的领袖》则同样以粗线条描述从遵义会议确立毛泽东的领袖地位之后，面临张国焘和王明两次严重的挑战，直至中共“七大”把毛泽东思想作为指导方针写入中共党章。


  中间的六章，即第二章至第七章，是本书的核心——历史如何选择了毛泽东。从“八七会议”写起，写井冈山的斗争，写红都瑞金的艰难岁月，写长征中血的教训，写遵义城里那场举世闻名的会议。在这些日子里，毛泽东曾经几度被撤职，几度遭批判，一次被捕，几番病重，真可谓：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”（《孟子·告子下》）正是在这历史的角逐之中，毛泽东以其正确的思想、策略和路线，脱颖而出，一跃而为中共领袖，从此领导中共达41年之久。


  我曾说，我的作品是“跑”出来的。在看了大量的历史文献、档案之后，有了总体构思，我便开始“跑”——行程万里，到实地去采访，以尽量掌握丰富的第一手资料。


  本来在1990年冬就应该外出采访。由于我患目疾，动了手术，医嘱不能外出，不论乘飞机、火车或是汽车，会使刚刚动了手术的眼睛受到震动，造成不良后果。静养了半年之后，尽管医生仍劝我要继续静养，我还是行程万里，外出工作了。


  1991年的夏日，我差不多是在羁旅中度过，为的是进行众多的采访，以写好这部新的长篇。


  先是从上海飞往成都，在那里访问了中共中央办公厅前副主任张耀祠。他是瑞金沙洲坝人，当年曾为中华苏维埃共和国中央政府站岗，常常见到进出那里的中央政府主席毛泽东。后来他在毛泽东身边工作多年，成为中南海警卫部队的负责人。


  接着坐火车在凌晨二时到达遵义。我来到遵义会议纪念馆，纪念馆工作人员出于“职业习惯”，说红军占领遵义也是凌晨二时！在纪念馆参观、采访及查阅档案材料，我得到副馆长费侃如、田兴咏以及郑心棻的许多帮助。在遵义，我访问了老红军李小侠，她跟邓颖超、康克清、李伯钊、贺子珍，跟毛泽东、周恩来都熟悉。陈云在1935年秋写的《随军西行见闻录》中，便提及她：“尤有一事可记者，当红军在遵义成立革命委员会时，有一女学生名李小侠，年约二十，同情红军，在大会上演讲，后被举为革命委员之一。”我也访问了遵义会议会址的原主——国民党柏辉章师长的胞弟柏锦章。


  在贵阳，国民党贵州省主席王家烈的老部下万式炯，后来成为贵州省政协常委。万老先生是王家烈夫人万淑芬之侄。王家烈当师长时，他是团长。他很详尽回忆了王家烈追堵红军的经过。


  接着我前往北京，访问刘少奇夫人王光美，张闻天夫人刘英，王稼祥夫人朱仲丽。有关共产国际的一些问题，我请教了中国人民大学杨云若教授。


  在气温高达40摄氏度的日子里，我来到“火炉”南昌。中共江西省委党史办公室马骏给我很多指点。接着，我在井冈山、在红都瑞金采访，分别得到那里革命博物馆负责人朱本良、钟书棋以及李蕊珍、李春祥、黄仲芳的帮助，中共井冈山市委宣传部和中共瑞金县委宣传部给我提供了工作的方便。我一一实地访问毛泽东当年战斗过的地方，使我对他有了比较深入的了解。


  在采访中，我发觉，中共党史专家们的研究有很大的偏颇，即对所谓“反面人物”（其实只是一时犯了错误的人）不大加以研究：我几乎查不到一篇关于博古、凯丰的详细介绍文章；关于李德，因为他写了回忆录《中国纪事》，因而比对博古、凯丰的研究稍微多一点。


  我求助于博古的亲属。我寻访了博古的长女秦摩娅、女婿刘家农，又寻访了博古的小女儿秦吉玛、女婿李海渊，才使我对博古有了一些了解。我又访问了曾在博古手下工作多年的温济泽，他谈笑风生，向我说及博古的性格、形象、为人，使我对博古的了解深入一步。


  关于凯丰，更鲜为人知。在一份党史杂志上，我甚至查到一篇题为《王克全、何克全是一个人吗？》的文章。凯丰本名何克全，在中共六届五中全会上被选为中央政治局候补委员，好几部中共党史著作都把两人混为一谈，以为“王克全即何克全”，以至不得不出现《王克全、何克全是一个人吗？》这样的文章加以辨误。这恰恰表明，凯丰长期以来处于“被遗忘的角落”。在南昌，一个闷热的夜晚，一个僻远的地方，我得以访问了凯丰的长女何裕清及女婿张慈瑞。不巧，偏遇停电，在烛光之下，听他们长谈凯丰，才使我详细了解了凯丰的身世。


  对于李德，在中共中央党校，我得到从事李德研究的周文琪的帮助。我访问了年事已高的当年李德的翻译王智涛，访问了亲自接李德进入中央苏区的中共福建省委前书记卓雄。李德的另一位翻译伍修权因病住院，我请他的亲属洪庐介绍了有关李德的情况。


  三位“历史老人”向我讲述自己亲历的故事，使本书增色不少：


  一位是前已提及的张闻天夫人刘英，86岁，却有着极好的记忆力。早在江西中央苏区，刘英就认识毛泽东。在长征途中，她接替邓小平，担任中央秘书长。刘英花了许多时间，向我讲述了她知道的毛泽东、朱德、周恩来、张闻天、博古、李德、聂荣臻、邓小平、刘伯承、任弼时、邓发……


  另一位是古柏夫人曾碧漪，也已86岁。当年，古柏担任过毛泽东秘书，所以曾碧漪早在江西中央苏区时期，就在毛泽东身边工作，与贺子珍、贺怡有着很深的友情。她向我讲述“邓、毛、谢、古”受打击的情形，讲述富田事变亲历记，这些将近60年前的重要往事，健在的当事人已所剩无几了。


  还有一位是九旬老人郑超麟，他是当年“八七会议”的出席者，与中共早期的领导人陈独秀、瞿秋白、李立三都有过许多交往。


  本来，还计划访问陆定一、康克清，经电话联系，他们正因病住在医院，未能访问。另外，经与任弼时女儿联系，计划访问任弼时夫人陈琮英，因她正在北戴河休养，不在北京，未能采访，后来才得以采访。与“刘伯承传记组”联系，访问刘伯承夫人，也因路远未能实现。


  当秋风秋雨吹打我书房的钢窗时，我开始埋头于写作。三四个月的广泛采访，为这次的创作打下了扎实的基础。我先是完成了电影剧本《历史选择了毛泽东》，接着，完成了这部长篇纪实文学作品。如果说，电影剧本为了加强戏剧矛盾冲突和着力塑造人物形象，在史实的基础上作了必要的许多虚构，纪实文学作品则不同。纪实文学属于“非虚构文学”，它的特点便在于“实”，也就是要符合真实、事实、史实。


  本书完成后，我沿着“《红色的起点》——《历史选择了毛泽东》——”这样的中国共产党发展史写下去，再写一部《毛泽东与蒋介石》。这三本书，构成了“红色三部曲”：


  《红色的起点》写的是“中国有了共产党”；


  《历史选择了毛泽东》写的是“中国共产党有了领袖毛泽东”；


  《毛泽东与蒋介石》写的是“毛泽东领导中国共产党和中国人民打败蒋介石”。


  用文学笔调去表现中国共产党的历史，是一种新的尝试，希望能得到社会各界的支持。


  《历史选择了毛泽东》曾作为作家出版社在1993年出版的“叶永烈自选集”中的一卷，改名《毛泽东之初》，由作家出版社出版。


  《羊城晚报》连载本书时，改名为《毛泽东的崛起》。


  我感谢中共党史界对本书的关注和宝贵意见，对本书作了许多修改和补充，对有关史实作了订正。


  2013年1月，波兰马尔沙维克出版社出版了《历史选择了毛泽东》英文版HISTORY CHOSE MAO ZEDONG。


  接着，在2013年，美国全球按需出版公司Demand Global出版了《历史选择了毛泽东》法文版L’HISTOIRE CHOISIT MAO ZEDONG。


  这次，我再度对《历史选择了毛泽东》进行修改和补充，由四川人民出版社与华夏出版社共同出版。


  叶永烈

  1991年12月26日初稿

  1998年6月19日修改

  2014年6月24日改定

  


  [1] 列宁：《我们运动的迫切任务》，《列宁选集》第1卷。


  [2] 列宁：《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，《列宁选集》第4卷。


  [3] 列宁：《两个世界》，《列宁全集》第16卷。


  第一章　毛泽东之前
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  ◎不过，共产国际的代表们再三斟酌，还是建议仍由陈独秀担任总书记。这样，在中共“五大”，陈独秀再度当选总书记——他连任了五届。这大抵是考虑到他毕竟是五四运动的“总司令”，《新青年》杂志创办人，中国共产党的创建人，具有很大的社会影响。


  “赤色人物”从上海涌向武汉


  像钟摆似的，长江轮船从上游到下游，又从下游回到上游，来来回回，终年不息。


  忽地，从1927年4月12日那天开始，上海的大批乘客涌向码头，往武汉的船票顿时成了抢手货，票价暴涨。十天之后，由上海驶往武汉的几艘轮船，前后有两艘挂着“米”字旗的英国轮船护航，船票更是翻了几个“跟斗”，连统舱票都涨到45元一张——比普通职员一个月的薪水还高。


  虽说如此，仍有许许多多“生意人”把船票抢购一空，匆匆登上长江轮船，前往武汉。


  这些“生意人”做着各式各样的“生意”，有的“买卖茶叶”，有的“开鱼行”，有的据称“卖水果”，还有的说是“贩盐的”。天晓得，武汉怎么有这么多的“生意”可做？


  不过，这些“生意人”大都文质彬彬，很多人戴着圆形镜片眼镜。刚上船时，他们“黄牛角，水牛角，各归各”，似乎素不相识。


  照例，长江轮船途经南京时，要靠岸上下客。这时，“生意人”们大都躲进客舱，上床闷头睡觉。从码头上来了一批特殊人物，腰间鼓鼓囊囊，那不是钱包，却是铁家伙——手枪。他们用锐利的目光扫视着旅客们，竭力想从中查出“红色人物”。可惜，那些“红色人物”脸不红、衣不红，跟普通旅客一模一样。


  直到那些特殊人物下了船，直到轮船离开了南京码头，“生意人”们才渐渐活跃，踱上甲板，三三两两窃窃私语。也有个别的竟高谈政治，说出跟“生意人”身份毫不相干的话来……


  这些“生意人”，其实是一些“红色人物”。据年已九旬的郑超麟（当时任中共中央宣传部秘书）回忆，光是跟他坐同一条船前往武汉的共产党重要人物便有陈绍禹（王明）、李立三、罗亦农（罗觉）、王荷波、陆定一……甚至连共产国际代表维经斯基，也在这条船上。在此之前，中共中央总书记陈独秀已和汪精卫一起秘密乘长江轮船西行，由沪抵汉。


  这么多的中国共产党人（还包括许多国民党左派人士）为什么“定向运动”，纷纷由上海奔赴武汉？


  那是因为上海刀光剑影，笼罩着一片白色恐怖气氛……


  上海，中国共产党的摇篮。六年前，1921年7月，中共“一大”便在上海举行，因此，上海成了中共中央的所在地。大批中共高层人物，或明或暗，落脚在这座中国最大的工业城市。
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    孙中山

  


  中国共产党诞生后不久，决定联合中国国民党，携手共同反对军阀。


  中国国民党也作出了友善的反应。1924年1月，在广州召开的中国国民党“一全”大会，孙中山以总理身份担任主席，提出并确立了“联俄、联共、扶助农工”三大政策。从此，国共两党结为盟友，众多的中国共产党人加入了中国国民党。李大钊、谭平山等中共党员当选为国民党中央委员，毛泽东、瞿秋白、张国焘等当选为国民党中央候补委员。


  1925年3月12日上午9时30分，孙中山因肝癌不治，长逝于北京。随后，国民党内二雄并立：汪精卫成为国民政府主席，蒋介石担任国民革命军总司令。


  最初，蒋介石沿着孙中山“三大政策”的轨道运行。1925年9月，当蒋介石作为东征军总指挥率领兵马从广州出发征讨军阀陈炯明时，他的东征军总政治部主任便是共产党人周恩来。而且，苏联顾问还帮助他制订了周密的东征作战计划……


  国共两党又携手北伐。自从1926年7月9日国民革命军从广州出师北伐，一路势如破竹，才三个月工夫，便拿下武汉。


  武汉，辛亥革命的第一枪在这里打响。自从国民革命军占领武汉，这里便成了中国革命的中心。于是，国民政府迁都武汉。


  蒋介石却把他的总司令部迁往南昌，他要国民政府迁往南昌，遭到拒绝。共产党和国民党左派在武汉联合起来，跟南昌的蒋介石相对抗。


  在上海，共产党有着颇好的基础。在陈独秀、周恩来、罗亦农、赵世炎领导下，上海工人举行第三次武装起义，在1927年3月21日经过30个小时的激战，全歼北洋军阀部队3000人和警察2000人，占领了上海。共产党声势大振。
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    1926年的蒋介石

  


  蒋介石闻讯急急进军上海，又迅即占领南京。


  蒋介石把共产党领导下的工人纠察队视为眼中钉。


  4月12日凌晨1时，上海还在沉睡，一队队全副武装、臂缠“工”字符号的人马，看上去像工人纠察队，却突然袭击了上海闸北、南市、沪西、吴淞、虹口等区的工人纠察队队部，拉开了四一二反革命政变的序幕。


  世上最危险的事，不是“盲人骑瞎马，夜半临深池”，却是原本的朋友突然翻脸，掉转了枪口。从四一二反革命政变这天开始，在共产党人猝不及防的情况下，蒋介石血洗工人纠察队，血洗中国共产党。


  于是，大批中国共产党人和国民党左派人士，涌向码头，涌向长江轮船……


  四一二反革命政变后的第六天，蒋介石在南京也建立了一个国民政府，跟武汉的国民政府唱起了对台戏。


  于是，国民党一分为二：国民党右派集结在国民革命军总司令蒋介石麾下，拥护南京国民政府；国民党左派集结在国民党中央主席汪精卫的大旗下，拥戴武汉国民政府。


  宁汉分庭抗礼，蒋介石和汪精卫各霸一方，加上北京的张作霖北洋军阀政府，中国一时间有着三个政府，唱起20世纪20年代的“三国志”。


  面对着这三足鼎立的错综复杂的政治局面，共产党人思忖着该怎么办。


  陈独秀的领袖地位动摇了


  武汉的气氛，全然不同于上海。


  “赤色人物”们刚刚踏上武汉码头，便见到墙头到处贴着“打倒蒋介石”的标语。街上还贴着各式各样的声明、通电，痛骂蒋介石。


  中共中央4月20日的声明，斥责蒋介石“业已变为国民革命公开的敌人，业已变为帝国主义的工具”。


  由国民党左派邓演达、宋庆龄、何香凝等和共产党人恽代英、林伯渠、董必武等联名发表的《讨蒋通电》，咒责蒋介石为“民众之蟊贼”。


  由毛泽东领导的全国农民协会，也发出《讨蒋通电》，振臂高呼：“此贼不除，革命群众无幸存之理，国民革命亦无成功之望。”


  在武汉，蒋介石简直成了过街老鼠，人人喊打。


  一时间，报界称武汉为“赤都武汉”。


  从上海白色恐怖中逃奔出来的“赤色人物”来到“赤都”，顿时扬眉吐气。


  就在四一二反革命政变后整整半个月——4月27日——武昌第一小学变得热闹非凡，校长王觉新早早穿上笔挺的西装，站在校门口迎候贵客。


  来的不是小学生，也不是小学教师，却是一大群“赤色人物”。陈独秀来了，出席过中共“一大”的毛泽东、董必武、陈潭秋、张国焘来了，蔡和森、瞿秋白、罗章龙、罗亦农、邓中夏、任弼时、方志敏、项英、杨匏安 ；、王荷波、向警予、恽代英、蔡畅、苏兆征等也来了。


  此外，五辆黄包车鱼贯而来，车上坐着共产国际的三员“大将”和另外两个外国人：


  首席代表，40岁的印度人罗易，他在两个多月前受斯大林的指派前来中国。他在共产国际工作多年，担任颇高的职务——共产国际执行委员会委员、共产国际主席团候补委员。


  共产国际代表，43岁的俄国人鲍罗廷，前来中国已经四年。他担任过孙中山的顾问，不论在中国国民党还是中国共产党内，都享有很高的威信。


  共产国际代表、33岁的维经斯基，更是一位“中国通”。1920年4月，第一个受俄共（布）和共产国际远东书记处派遣，前来中国帮助建立中国共产党的便是他。


  在共产国际的三位正式代表之后的那辆黄包车上，坐着一位年方26岁的俄国小伙子，名叫米夫。虽说年纪轻轻，却不可等闲视之。此人在24岁时便出任莫斯科中山大学副校长。这所大学培训了大批中共干部，可以说是一所设立在莫斯科的中共党校。米夫是以“联共（布）宣传家代表团”成员的身份于1927年初来到中国的，他先是到上海，然后去广州，再来到武汉。
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    宋庆龄（左）与何香凝

  


  在第五辆黄包车上，坐着俄国人罗卓夫斯基，他是赤色职工国际的代表。罗卓夫斯基是老资格的工运领袖，原是苏俄工会负责人，1921年，当赤色职工国际在莫斯科成立时，他便当选为赤色职工国际中央执行委员会总书记。以后，在历次代表大会上，他一直被选为总书记，直至1938年赤色职工国际解散。


  如此众多的共产党高层人物，会聚在武汉一所小学里，干什么呢？


  哦，主席台上高悬着留着络腮胡子的马克思和留着小胡子的列宁的画像。中共中央总书记陈独秀是大会的当然主席，他大声宣布：“中国共产党全国第五次代表大会现在开幕！”


  六年前，当中共“一大”在上海召开时，极端秘密。那时，全国只有中共党员50多人。六年中，中共党员猛增了一千倍，达5.79万人。出席中共“五大”的代表有80多人。虽说规定对外保密——这不过是指不在报上报道——但大会在“赤都”武汉几乎是公开举行的。主席台上，甚至还坐着国民党的代表徐谦、谭延闿以及孙中山之子孙科，他们是来向中共表示祝贺的。


  在陈独秀致开幕词之后，共产国际三位代表一一讲话，徐谦代表国民党中央致贺词。接着，还有工会、学生会、共青团以至童子军代表致贺词。湖北的织布工人、京汉铁路二七罢工领袖之一项英，领着一队湖北工会纠察队入场，向大会表示祝贺。


  大会的秘书长，是蔡畅之兄、毛泽东的密友蔡和森。


  湖北代表团的主席，则是罗章龙。


  开幕式十分热闹，陈独秀的脸上一直挂着笑容。可是，那笑容看来有点不自然。


  翌日，大会转入秘密状态，代表们前往汉口近郊的黄陂会馆开会。陈独秀手中拿着一大沓稿纸，代表中共中央作了长达五小时的政治报告。从那一天起，直至5月9日大会闭幕，陈独秀的脸色一直是阴沉的——这位中共的建党领袖，受到了前所未有的猛烈批评。30位代表在大会上发言，一致强烈地批判陈独秀，批判他的政治报告！


  六年以来，陈独秀一直是中共领袖，虽说那称谓不时变化着：


  陈独秀没有出席中共“一大”，却被一致推举为“中央局书记”，成为中共最早的最高领袖。


  在1922年的中共“二大”上，中央局改称“中央执行委员会”，陈独秀当选为“中央执行委员会委员长”，依然是最高领袖。


  在1923年的中共“三大”上，陈独秀连任中央执行委员会委员长。


  1925年初召开的中共“四大”，改设总书记，还是陈独秀当选。


  这一回，陈独秀的领袖地位受到了猛烈的冲击，彻底动摇了。代表们对陈独秀的批评，归结起来，那就是后来由大会通过的《政治形势与党的任务决议案》中一句结论性的话：“我们的党，只注意了反帝国主义反军阀斗争，而忽略了与资产阶级争取革命领导权的斗争。”


  陈独秀的错误，被定为“右倾机会主义”——因为他在国共两党结成统一战线时，只求团结，不讲斗争，对蒋介石一味退让……
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    中国共产党最初的总书记是陈独秀。从1921年的中共“一大”起，到1922年的中共“二大”、1923年的中共“三大”、1925年的中共“四大”，直到1927年的中共“五大”，陈独秀连任五届中共中央总负责人

  


  就在陈独秀的脸越拉越长的时候，一位28岁，戴着一副黑框圆形镜片近视眼镜的瘦弱青年，成为大会中最活跃的人物。他叫瞿秋白，忙着向代表们分发他在1927年2月写的小册子，书名颇怪，叫作《第三国际还是第零国际》（后来改名《中国革命中之争论问题》）。小册子批判的是“彭述之主义”。彭述之其人，在中共“四大”上，经陈独秀一手提拔，当选中共中央宣传部部长，成了陈独秀的心腹助手。瞿秋白的小册子批的是“彭述之主义”，其实矛头所向，乃陈独秀也！写这本小册子时，党内尚未公开批判陈独秀，碍着总书记的面子，瞿秋白便拿彭述之开刀。那时，瞿秋白称病，说自己肺病复发，其实他躲了起来，埋头写这本小册子。如今，他在大会上分发这本小册子，无疑给了陈独秀重重一击。在小册子里，他批判了彭述之（也就是陈独秀）的17条错误。他尖锐指出，对于党的病症，“必须赶快施手术，暴露其病根”。


  随着陈独秀在共产党内声望的急剧下降，瞿秋白的声望在日益上升。


  忽地一天，黄陂会馆主席台上的马克思、列宁像从正中移到两侧，当中挂起了孙中山像。在一片热烈的掌声中，在贴身警卫的簇拥下，一个西装革履、小分头油光发亮的人物登上主席台。此人便是国民党主席兼武汉国民政府主席汪精卫，他特地前来祝贺中共“五大”召开。陪同汪精卫一起登上主席台的，不是陈独秀，却是穿了一身中山装的瞿秋白。这一历史镜头似乎表明，瞿秋白即将取代陈独秀，成为中共领袖。
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    中共“五大”政治局委员：（上排左起）陈独秀、蔡和森、李维汉、瞿秋白，（下排左起）张国焘、谭平山、李立三、周恩来

  


  会场里还流传“小道消息”：“莫斯科有个决议，要撤换陈独秀！”据说，那是“庄文恭的弟弟韩白聘说的，他才从莫斯科回来，知道这个消息”（据郑超麟的回忆）。


  不过，共产国际的代表们再三斟酌，还是建议仍由陈独秀担任总书记。这样，在中共“五大”，陈独秀再度当选总书记——他连任了五届。这大抵是考虑到他毕竟是五四运动的“总司令”，《新青年》杂志创办人，中国共产党的创建人，具有很大的社会影响。


  中共“五大”选出了31人为中央执行委员，14人为候补中央执行委员。


  在中央委员会上，选出8人为中央政治局委员：陈独秀、蔡和森、周恩来、李立三、李维汉、瞿秋白、谭平山、张国焘。


  另外，还选出3名中央政治局候补委员：苏兆征、张太雷、陈延年。


  在8位政治局委员之中，又选出3人为中央政治局常委：陈独秀、张国焘、蔡和森。另外，选举周恩来为中共中央秘书长。


  瞿秋白没有进入常委之列！


  毛泽东呢？他只是当选为候补中央执行委员，尚未显山露水……


  总书记“不光荣地结束”


  中共“五大”之后，形势越发险峻——“赤都武汉”在日益转“黑”！中国共产党正在失去最后的立足点：


  5月17日，唐生智手下第14师师长夏斗寅叛变武汉政府，发表反共通电，说共产党“借口总理[1]容共，而喧宾夺主，以暴君政治扰乱我两湖”。显然，这是一颗信号弹，意味着武汉开始动荡。


  紧接着，5月21日，唐生智手下第35军第33团团长许克祥在长沙叛变，屠杀共产党员。


  6月10日，形势紧急，汪精卫去郑州和冯玉祥、唐生智举行秘密反共会谈。九天之后，冯玉祥则与蒋介石在徐州秘密会议。幕后的交易表明，汪精卫要和蒋介石携手反共、反苏，宁汉合流！
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    汪精卫

  


  在如此危急的时刻，共产国际驻华首席代表罗易还对汪精卫坚信不疑：“汪精卫是国民党主要领导人中唯一努力同共产党保持友好关系的人。”


  陈独秀也把“合作”的希望全部押在汪精卫身上。


  汪精卫其人，也确实有点迷人的“革命”油彩：早年，他曾潜入北京，策划谋刺清朝摄政王载沣，事泄被捕，为他赢得英雄声望。接着，他追随孙中山左右。孙中山病危之际，他代孙中山起草遗嘱。在蒋介石四一二反革命政变之后，他却“容共”，让武汉变成了“赤都”……


  可是，汪精卫“变脸”了！他在《武汉分共之经过》中，十分形象地勾画出他自己当时的见解：


  已经到了争船的时候了，已经到了争把舵的时候了。要将国民革命带往共产主义那条路去的，不能不将国民党变成共产党，否则只有消灭国民党之一法。要将国民革命带往三民主义那条路去的，不能不将共产党变做国民党，否则只有消灭共产党之法。正如一只船，有两个把舵的，有两个不同的方向。除了赶去一个，更无他法。


  6月17日，汪精卫的武汉国民党政府正式通知鲍罗廷，解除他的顾问合同。这是汪精卫决心实行“消灭共产党之法”迈出的第一步。


  在这样的时候，陈独秀还在念念叨叨：共产党“必须采取让步政策，必须纠正过火行为”……


  历史到了急转弯的时刻，陈独秀终于被从车子上甩了出去。


  已经在中央“五大”上受到尖锐批判的陈独秀，此时更是不孚众望。他结束了他在中国共产党内的领袖生涯，“不视事”了！


  关于陈独秀“不视事”的经过，蔡和森在《党的机会主义史》中这样写及：


  不知道是7月初几（和森于7月2日大发旧病，3日由国焘通知说常委决定和森送入医院养病，愈后即去九江有事），老鲍[2]提议独秀、平山去莫斯科与国际[3]讨论中国革命问题，秋白、和森赴海参崴办党校，新指定国焘、太雷、维汉、立三、恩来五人组织政治局兼常委。自此独秀即不视事……[4]


  蔡和森是当时的政治局委员，《党的机会主义史》是他1927年9月22日在中共顺直省委作的报告。[5]他报告中的这段话，是迄今关于陈独秀“不视事”的最清楚、最详细、最权威的原始文献。


  令人费解的是：在千钧一发的紧要关头，怎么忽地派陈独秀、谭平山去莫斯科“讨论中国革命问题”？更奇怪的是，怎么又把瞿秋白、蔡和森派到苏联海参崴去“办党校”？莫斯科不是已经有一所培训中国共产党人的中山大学了吗？为什么还要去海参崴再办一个？即使再办一个，又何必要瞿秋白、蔡和森去办？


  共产国际代表鲍罗廷作出如此奇特的决定，其实是为了顾全陈独秀的面子，让他体面地下台。因为陈独秀毕竟是连任五届的中共领袖，在社会上有着广泛的影响，不便直截了当地宣布撤职。至于说派瞿秋白、蔡和森去海参崴“办党校”，全然是“虚晃一枪”而已。


  诚如蔡和森所言：“鲍之提议改组五人政治局及独秀、平山赴莫斯科等皆系敷衍国际的；又恐独秀、平山知道此情，故又提出秋白、和森赴海参崴陪衬。这种用心，至八七会议时才有人说出。”


  李立三在1930年2月1日所作的《党史报告》，同样道出了鲍罗廷的“秘密”：


  他宣布改造中央也是用手段，找我们五人去，说形势非常紧迫，要主要负责人走开，陈独秀、谭平山到莫斯科，和森、秋白到海参崴办党报（校），另组织五人的中央，五次大会的中央是这样不光荣地结束。[6]


  其实，更准确地说，在鲍罗廷的“手段”之下，陈独秀的总书记之职，“不光荣地结束”。


  经中共党史专家考证，作出这一决定的日子是7月12日。《中共党史大事年表》作了如下表述：


  7月12日，根据共产国际执行委员会的指示，中共中央改组，临时中央常务委员会成立，陈独秀停职。[7]


  从此，中共的第一任领袖陈独秀下台——虽然当时还只是“停职”，不是撤职。


  新的临时中央常务委员会的五名常委之中，张国焘和李维汉是两个多月前在中共“五大”上当选的，新增的是张太雷、李立三、周恩来三人。


  奇怪的是，五常委之中，依然没有瞿秋白——虽然他当时大有取陈独秀而代之的趋势。


  五常委没有明确以谁为首。


  与陈独秀同时被停职的，还有他的得力助手彭述之。


  中共临时中央常委会诞生的翌日，便发表了与陈独秀退让政策明显不同的《对政局宣言》，揭露了汪精卫武汉国民政府“已在公开准备政变，以反对中国人民绝大多数的利益及孙中山先生之根本主义与政策”，宣布“决定撤回参加国民政府的共产党员”。从此，国共公开决裂。


  在中共《对政局宣言》发表的次日，孙中山夫人宋庆龄发表声明，脱离国民政府，谴责蒋、汪：“他们不再是孙中山的真实信徒；党也就不再是革命的党，而不过是这个或那个军阀的工具而已。”


  当天夜里，汪精卫下达了“分共”密令。


  第二天（7月15日）武汉一片腥风血雨。“宁可枉杀千人，不可使一人漏网。”大批的共产党人倒在血泊之中。


  “赤都”武汉顿时变成了“白都”！


  “四一二”“七一五”，从此被作为不祥的日子，载入中国现代史史册。

  


  [1] 指孙中山。


  [2] 指共产国际代表鲍罗廷。


  [3] 当时习惯把共产国际简称为“国际”。本书后文中还多次用及，不另注。


  [4] 蔡和森：《党的机会主义史》，载《“二大”和“三大”》，第508页，中国社会科学出版社1985年版。


  [5] 1928年7月经整理后全文发表于《顺直通讯》第2期。


  [6] 李立三：《党史报告》【1930年2月1日】，《中共中央报告选编》，第234页，中共中央党校出版社1982年版。


  [7] 中共中央党史研究室编：《中共党史大事年表》，第24页，人民出版社1981年版。


  瞿秋白崭露头角


  七一五反革命政变之后，中国共产党完全转入了秘密地下活动。


  陈独秀拒绝赴苏，他躲在武昌一个偏僻的工人住宅区里。和他住在一起的，只有他的私人秘书黄文容。已“不视事”的他，不再参与中共中央的工作。


  中共中央临时常委会在7月18日作出重要决定：在南昌组织武装起义！


  于是，7月20日，五常委之一的李立三和谭平山、恽代英、邓中夏、叶挺来到江西九江。26日，另一常委周恩来在陈赓陪同下到达九江。紧接着，常委张国焘也来到这里。这么一来，五常委之中，三常委前往江西，忙于组织南昌起义。


  蔡和森在汉口医院养病，留在武汉秘密活动的常委是李维汉和张太雷。那时候，李维汉用的是化名罗迈。


  行踪最为奇特的是瞿秋白。7月12日，他出席了由鲍罗廷主持的那次临时政治局会议，鲍罗廷所宣布的新的五常委之中没有他，并声称他要去海参崴。当天夜里，他就从武汉消失了！


  瞿秋白到哪里去了呢？


  在长江轮船上，出现他瘦削的身影。他的身边，正坐着鲍罗廷！


  据云，鲍罗廷要去庐山“休养”，瞿秋白和他同往！一路上，他俩用俄语低声地交谈着。


  鲍罗廷的心境是复杂的：他作为共产国际代表来华四年，曾在中国共产党内受到普遍的尊敬；他又曾和孙中山密切合作，出任国民政府顾问，在国民党内也享有很高声誉。可是，蒋介石四一二反革命政变之后发出的通缉令，捉拿两名“首犯”，一名是陈独秀，另一名便是他；汪精卫如今也解除了他的顾问合同，并要缉捕他；最令他痛心的是，共产国际鉴于蒋、汪的反叛，中共的危机，把责任归咎于他。在这样三重的压力之下，他本想卸任回国，无奈他的妻子范娅在北京落到军阀张作霖手中，被押作人质，又使他无意独自回去。总算在7月12日这天，他接到北京来电，范娅已获释，来到苏联驻华大使馆。这样，他回国之心已定。他想在回国之前找个安静的地方，跟中共领导人细细商议下一步的工作计划。


  于是，他选中了庐山作为“休养”之地。


  至于他为什么撇开新当选的五位中共政治局常委，偏偏只带瞿秋白一人上山，乃是一个历史之谜。


  显然，熟知中共内情的这位“老鲍”，已选中瞿秋白接替陈独秀，在离华之前，要把领导担子移交给瞿秋白。


  山下风云变幻，而在云遮雾障的庐山，“老鲍”跟瞿秋白彻夜长谈，研究着中共下一步的暴动计划，中共新的战略方针和工作原则。


  鲍、瞿密谈持续了一个多星期，7月21日，他俩从庐山悄然返回武汉。当天，鲍罗廷便宣布：增加一名中共政治局常委，这位新常委就是瞿秋白。


  虽说鲍罗廷没有明确指定六常委中以谁为首，而实际上他安排了新常委瞿秋白主持中共中央工作，可谓“后来居上”。从此，瞿秋白成为中共的第二任领袖，虽然他当时的名义只是中共中央政治局常委……


  这位28岁的常州人，是中共的后起之秀。他在21岁——1920年——时作为北京《晨报》的记者前往苏俄，日渐接受红色影响。他见过列宁。后来，他经他的同乡张太雷介绍，于1922年加入中国共产党。


  其实他的本名并不叫瞿秋白。在中国共产党人之中，他的笔名、化名恐怕是最多的一个，多达100来个！“秋白”原是他的笔名。他有时叫“维它”，用“瞿”的谐音化名“屈维它”，也用过“陶畏巨”“狄康”“之夫”“美夫”“董龙”“樊梓生”“陈笑峰”“司马今”“史铁儿”“林复”“宋阳”“魏凝”“范易”“何苦”，等等笔名、化名。他在苏俄化名“斯特拉霍夫”。这也难怪，因为他记者出身，文章满天飞，又长期在秘密状态下工作，不能不“打一枪”换一个名字。


  如今，他的传世之名叫“瞿秋白”。这名字很容易使人误以为他生于秋天，联想到“月落乌啼霜满天”。其实他出生于新年之初——1899年1月29日。由于他与众不同（常人头顶只有一个发旋，他却有两个），刚生下便得了个奶名“阿双”。父亲瞿世玮喜欢咬文嚼字，给他取名“瞿艭”，以纪念他头上那两个发旋。“艭”是冷僻的汉字，小船之意，与“舸”相对应，“舸”即大船，所谓“百舸争流”。
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    瞿秋白

  


  他长大了，嫌“艭”字过分冷僻，自己改名“瞿爽”“瞿霜”，依然是“双”字音。不过“爽”“霜”都与秋天紧相连，所谓“秋高气爽”，所谓“万类霜天竞自由”。他由此衍义，取了笔名“秋白”，亦即“霜”的含义。倘若不是这么细细考证，人们很难知道“秋白”竟出典于他头发的双旋！


  瞿秋白聪颖机敏，又擅长文笔。21岁至24岁在苏俄采访，写下大量报道，写出《赤都心史》等著作，在中国产生广泛影响。1923年初他回国之后，很快成了中共一支笔，成为中共中央三家机关刊物《新青年》《向导》和《前锋》主要撰稿人。1923年他出席中共“三大”，便主持起草了党纲。1924年出席国民党“一全”大会，又参与大会宣言的起草。


  瞿秋白在中共担任的职务逐年上升：刚回国时，担任由中共主办的上海大学教务长兼社会学系主任。1925年，在中共“四大”当选中央委员。在中共“五大”，进入中共中央政治局。


  瞿秋白被选中接替陈独秀，可能基于这两点原因：


  第一，他在苏俄三年，出席过共产国际大会，跟共产国际关系不错。当时，中国共产党是共产国际的支部，受共产国际领导。因此，能否成为中共领袖，在当时首先要得到共产国际的信任和支持。


  第二，他写过反对彭述之主义的小册子，明确表达了反对陈独秀的立场。共产国际否定了陈独秀，起用作为陈独秀的反对派的他，就不奇怪了。


  就在鲍罗廷和瞿秋白回到武汉的第三日——7月23日——共产国际派出的新的代表秘密抵达武汉。当天夜里，新任代表便和瞿秋白为首的中共新政治局常委们通宵长谈……紧接着，7月27日，原先的共产国际三位代表奉调回去。


  鲍罗廷回去后的命运是很不幸的。中国共产党在大革命中的失败的责任，归结到他头上。斯大林拒见他，他被安排在莫斯科外文出版社工作。1949年鲍罗廷被捕，据说是有“特务”嫌疑。1951年5月29日，67岁的他，惨死于流放地——西伯利亚伊尔库茨克。直至斯大林死后，1956年，苏共才为他恢复了名誉。


  罗易回去后，由于参加反对派活动，于1929年被共产国际开除。他从苏联返回祖国印度，1954年1月25日病逝。


  三人之中唯有维经斯基还算不错，未遭厄运，先后从事农业、工会、教育工作，成了教授，1953年病逝于莫斯科。


  共产国际新代表带来莫斯科新的指令。他与瞿秋白等中共新政治局常委决定召开紧急会议，在中共贯彻新的指令……


  “火炉”里的紧急会议


  8月的武汉三镇，热得如同火炉，即使一动不动躺在那里，全身的皮肤也会像漏了似的，汗水不住地汩汩而出。就连树上的知了，也懒得叫唤。


  在汉口的俄租界，一幢西式公寓的二楼，29个中国人却不顾蒸笼般的闷热，聚集在一个房间里，侧耳倾听着一个俄国人的长篇讲话。大约是因为骤然增加了那么多的人，屋里方凳、圆凳、长板凳相杂，显然是临时从别的房间里搬过来的。


  那个讲话的俄国人，皮肤格外白净，29岁。他便是共产国际新派来的代表，他自我介绍说名叫“尼古拉”。据会议的出席者郑超麟回忆：“在文件中也就用他名字英文开头字母‘N’作为他的代称。”[1]
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    郑超麟

  


  其实，他的本名叫维萨里昂·罗明纳兹。1898年，他出生于俄国高加索格鲁吉亚，1917年加入俄共（布）。1926年，他当选为共产国际主席团成员。奉共产国际紧急指派，他千里迢迢、星夜兼程，赶到“火炉”武汉，接替罗易、鲍罗廷和维经斯基。他的身份是共产国际全权代表。这“全权”两字，表明他非同小可。


  罗明纳兹的两侧，坐着另两个外国人，是和他一起抵达武汉的。


  他的一侧是一个德国小伙子，25岁，名叫纽曼。纽曼是德国共产党党员，23岁出任德共驻共产国际的代表。虽说年纪轻轻，却有着“暴动专家”之誉，因为他20来岁时，曾成功地领导过德国工人暴动。据云，派这位“暴动专家”前来中国，是考虑到中共正需要组织暴动——南昌暴动、广州暴动……


  罗明纳兹的另一侧，是一位俄国女人，名叫洛蜀莫娃。她是罗明纳兹的助手。
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    八七会议会场

  


  罗明纳兹手中拿着厚厚一叠俄文稿，一边念稿子，一边不时离开文稿“发挥”几句。担任翻译的文弱青年，穿白色短袖纺绸衫，脸色苍白，肺病正在折磨着他。他便是瞿秋白。此时，他的手中也拿着一叠厚厚的纸头——他事先把罗明纳兹的俄文稿译成了中文。当罗明纳兹离开稿子“发挥”几句时，他的目光也离开了中文稿补译几句。


  瞿秋白扮演的不仅仅是翻译的角色。罗明纳兹的报告，长达3万多字，是瞿秋白参与起草的。这个报告，是“罗明纳兹—瞿秋白”的登台宣言，从此正式取代了“鲍罗廷—陈独秀”在中共的领导地位。


  会议是在极度匆忙、万分紧急的情况下秘密召开的。会议最初定于1927年7月28日召开，可是，外省代表们来不及赶到武汉。推迟到8月3日，仍然来不及。可是，再等下去不行了。这样，当外地代表来了一部分之后，就决定在8月7日开会。会议非常紧凑，从早到晚，开了一天就结束了。


  这次会议，由于代表不齐，无法叫“中共中央全会”，也不是“中共中央政治局会议”，于是称“中共中央紧急会议”。由于在8月7日这天开的，史称“八七会议”。


  六常委中的一半——张国焘、周恩来、李立三——在南昌前线，未出席会议，留在武汉的三常委——瞿秋白、李维汉、张太雷——及病中的蔡和森出席了会议。


  大会的主席是一位大高个子，31岁，湖南口音，他便是常委李维汉。当年，李维汉是毛泽东发起的新民学会会员，后来留学法国，在那里加入“旅欧少年共产党”（中国社会主义青年团旅欧支部前身）。1922年底李维汉回国，由毛泽东和蔡和森做介绍人，加入中国共产党。李维汉跟毛泽东、蔡和森很早便认识，他在湖南省立第一师范学校第二部求学时，毛泽东、蔡和森则在第一部读书。李维汉在1923年出任中共湘区委员会（亦即后来的中共湖南省委）书记，在中共“四大”当选中央委员，在中共“五大”当选中央政治局委员。


  八七会议的透明度，要比中共“一大”高得多，因为当年会议的详尽记录，现今保存在中央档案馆里！查阅会议的原始记录，便能得知会议的真实情况。
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    （左）杨匏安　（中）王荷波　（右）李维汉

  


  会议的出席者共有：


  中央委员：罗迈（即李维汉）、瞿秋白、张太雷、邓中夏、任弼时、苏兆征、顾顺章、罗亦农、陈乔年、蔡和森。


  候补中央委员：李震瀛、陆沉、毛泽东。


  监察委员：杨匏安、王荷波。


  共青团代表：李子芬、杨善南、陆定一。


  湖南代表：彭公达。


  河北代表：郑超麟。


  军委代表：王一飞。


  中央秘书：邓小平。


  共产国际代表：罗明纳兹、纽曼、洛蜀莫娃。[2]


  在会议记录上，发言者用简称，如“迈”即罗迈（李维汉），“东”即毛泽东，“亦”即罗亦农……内中不时出现一个代号“D”字。经查证，“D”即罗明纳兹。


  在原始记录上，大会主席李维汉的开场白中这么说及：


  在7月4日（12日？）以后，国民党政府背叛。以前常委之组成为特恩立迈太五人（注：即张国焘、周恩来、李立三、李维汉、张太雷），后特恩立到前方，现留的仅迈太二人。


  在国际代表未来以前，国际曾有一训令，对中央提出许多错误，指明中国共产党有机会主义，并要中党[3]开一紧急会议，指出此倾向并改组中央。后国际代表到，对此亦谈很多，并决定召集紧急会议。此会议原定7月28日开，后因为种种关系不果，直至今日才实现。[4]


  李维汉的开场白，说明了这次会议的任务是批判机会主义倾向并改组中央。


  李维汉开宗明义，指出大会的任务在于纠正“错得太远”的中国共产党的“指导机关”，亦即以陈独秀为首的前一任领导机关。


  已经“不视事”的陈独秀，仍是名义上的党的总书记，仍是中央委员、政治局委员，虽在汉口，却不能出席会议——虽然这次会议是为了纠正他的错误而召开的。


  在李维汉讲话之后，共产国际代表罗明纳兹致词：


  在未开始报告之先，我以国际名义向大家致一敬礼。此敬礼非平常的敬礼。国际要中国共产党召集此会的原因是因中国共产党的指导错得太远，不召集此会来纠正则CP[5]将不成其为CP了。现在中国共产党的错误已经很深了，非召集此会不可。过去的错误是在指导机关，国际对于群众方面的英勇的行为仍是非常满意的……[6]


  罗明纳兹的长篇报告，经大会讨论，后来稍作修改，以《中国共产党中央执行委员会告全党党员书》发出。报告批判了陈独秀的右倾投降主义，扭转了中国共产党的“指导错误”，结束了陈独秀路线。


  在会议记录上写着，罗明纳兹报告结束之后，“休息半小时吃饭”，然后继续开会，讨论报告。


  令人注意的是，第一个发言者是“东”，亦即毛泽东。原始记录上，毛泽东的发言，约为一千字。


  毛泽东的话，保持着他幽默辛辣的风格。他是这样批判陈独秀在国共合作上的右倾错误的：


  当时大家的根本观念都以为国民党是人家的，不知他是一架空房子等人去住。其后像新姑娘上花轿一样勉强搬到此空房子去了，但始终无当此房子主人的决心。我认为这是一大错误。[7]


  毛泽东的发言，有一段话极为重要，那便是他的著名的“枪杆子里面出政权”的见解。记录原文如下：


  对军事方面，从前我们骂孙中山专做军事运动，我们则恰恰相反，不做军事运动专做民众运动，蒋唐[8]都是拿枪杆子起（家）的，我们独不管。现在虽已注意但仍无坚决的概念，比如秋收起义非军事不可，此次会议应重视此问题，新政治局的常委要更加坚强起来注意此问题。[9]
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    参加八七会议的主要人物：（上排左起）毛泽东、邓小平、瞿秋白、任弼时、张太雷，（下排左起）邓中夏、苏兆征、李维汉、罗亦农、陆定一

  


  当时的毛泽东在中共党内的地位在第十以外，尚未显要，然而他的这段话大有“众人皆醉吾独醒”的意味，超过了他的同时代人。


  其实，毛泽东在一个多月前（7月4日）的中共执委会扩大会议上，已经说过类似的意见：“不保存武力，则将来一到事变，我们则无办法。”他主张“上山”，预料“上山可造成军事势力的基础”。


  毛泽东是这么说的，也是这么做的。后来他走的便是“枪杆子里面出政权”之路，“上山”之路。

  


  [1] 《郑超麟回忆录》，第150页，现代史料编刊社1986年1月版。


  [2] 中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第14册，第12页，《“八七”中央紧急会议》，1985年版。


  [3] 即中国共产党。


  [4] 中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第14册，第1页，《“八七”中央紧急会议》，1985年版。


  [5] 共产党英文开头字母。


  [6] 中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第14册，第2页，《“八七”中央紧急会议》，1985年版。


  [7] 中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第14册，第5页，《“八七”中央紧急会议》，1985年版。


  [8] 即蒋介石、唐生智。


  [9] 中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第14册，第5页，《“八七”中央紧急会议》，1985年版。


  瞿秋白取代了陈独秀


  中国在大动荡，中共在大动荡，中共领导层也在大动荡之中。


  中共中央政治局在频繁地改选、换动着：5月9日中共“五大”闭幕时选过一回，选出政治局委员七人，常委三人；才两个来月，7月12日，又一次换班、改组，确定新的五常委；这一次，还不到一个月，再一次换班、改组。


  共产国际全权代表罗明纳兹在“八七会议”上这么说：“此会为‘紧急讨论会’。此会虽无权改组中央，但有权选举临时中央局。”


  罗明纳兹带来莫斯科新的指令，认为前任中共领袖陈独秀犯右倾错误，在于知识分子的“动摇性”，因此必须加强中共领导层的工人成分。


  罗明纳兹指出：


  我们可以说上海工人领袖的意识比中央的意识高百倍，他们的理论比中央的理论正确得多。工人阶级的经济斗争，无论何人都不及由工人出身的人来领导正确。[1]


  罗明纳兹的意见，受到许多中共代表的赞同。


  邓中夏指出：


  我们党的书生气概也非常之重，因此，中央自然要犹豫动摇，发生机会主义了。产业工人加入党的指导机关工作说了好几年，但未实行，大家总以为工人的政治观点不清楚。自然工人同志不能如知识分子那样开口数万言，但我们要知道上海工人的政治意识比中央要高百倍。[2]


  罗亦农指出：


  湖南代表及其他同志说：要将群众意识作为党的指导和要吸收工人来作指导这是很对的。[3]


  任弼时说得更直截了当：
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    邓中夏

  


  现在党要改变过去的错误原则，要实行，非有新的领导机关不可，并须吸引下级做实际工作的工人同志来做领导。老头子可去莫。[4]


  任弼时所说的“老头子”，指的是陈独秀；“去莫”，也就是去莫斯科。


  这样，工人出身的工人领袖们一下子备受重视，被列入中共新领导班子候选名单。


  其中有42岁的苏兆征。他是广东香山县淇澳岛（今属珠海市）人，从小在海轮上做工，道地的海员工人出身。1921年1月，他领导了香港海员大罢工，同年3月，创立中华海员联合总会，1925年加入中国共产党，1926年出任中华全国总工会委员长，在中共“五大”上当选中央政治局委员。
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    苏兆征

  


  另一名受到青睐的是23岁的湖北人顾顺章。他原本是南洋兄弟烟草公司的事务员，也算是工人出身。他曾留学德国，回国后加入中国共产党，在上海工人第三次武装起义时期担任工人纠察队总指挥，在中共“五大”上当选中央委员。


  还有一名受到垂青的是47岁的湖北汉川人向忠发。论出身，此人“根子正”，“标准”的工人。他青年时期先在汉阳兵工厂当学徒，后来做过水手、码头工人。他1922年加入中国共产党，被派到湖北省工会工作，担任汉冶萍总工会副委员长。此后，他历任武汉工人纠察队总指挥、武汉工会委员长、中华全国总工会执委会委员。他当选过中共“三大”“四大”“五大”代表，并在中共“五大”当选中央委员。


  于是，罗明纳兹拿出事先拟好的政治局委员候选人名单。他念道：“提议政治局委员七人，候补委员七人。正式委员七人——张国焘、瞿秋白、苏兆征、李维汉、任弼时、罗亦农、邓中夏；候补委员七人——李立三、周恩来、彭湃、张太雷、顾顺章、向忠发、蔡和森。”


  大家七嘴八舌地讨论着名单。


  经过投票选举，产生的新的政治局委员名单，跟瞿秋白预拟的人选颇多差别。


  根据会议记录，最后的名单连同得票数如下：


  正式委员——苏兆征（20票）、向忠发（20票）、瞿秋白（19票）、罗亦农（18票）、顾顺章（17票）、王荷波（17票）、李维汉（17票）、彭湃（16票）、任弼时（14票）；


  候补委员——邓中夏（13票）、周恩来（12票）、毛泽东（12票）、彭公达（11票）、张太雷（11票）、张国焘（9票）、李立三（7票）。[5]


  票数颇为耐人寻味。由于共产国际全权代表强调了工人成分，苏兆征、向忠发一下子得了全票（邓小平作为中央秘书没有参加投票，所以实际参加选举的是20人），超过了瞿秋白。


  7月12日产生的五常委中的四位——周恩来、张太雷、张国焘、李立三——票数居末，全成了候补委员！


  毛泽东得票数与周恩来相同，并列第11位。


  按得票数，中央的新领袖当是苏兆征或向忠发。


  对此，罗明纳兹作了如下说明：


  至于指导[6]成分问题，大家的要求是选出工人来做领导。但有一困难，此会无权改选中央[7]。还有一层，选出此等人还须得从事调查一下是否他能执行此新政策。[8]


  这样，在8月9日召开的中央政治局会议上，确定了三常委为中共新领袖。这三常委是瞿秋白、李维汉、苏兆征。名义上三人都是常委，实际上以瞿秋白为首。


  从5月9日中共“五大”闭幕式到8月9日，正好三个月。从三个月来常委名单的三变，足见中共领导核心的大变动：


  5月9日，三常委，即陈独秀、李维汉、张国焘；


  7月12日，五常委，即张国焘、周恩来、李立三、李维汉、张太雷（7月21日增加瞿秋白）；


  8月9日，三常委，即瞿秋白、李维汉、苏兆征。
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    八七会议之后的瞿秋白

  


  在三变中唯一不变的是李维汉，一直担任常委。


  八七会议结束了陈独秀右倾路线，诚如毛泽东后来所言：“1927年8月7日党中央的紧急会议反对了政治上的右倾机会主义，使党大进了一步。”[9]


  如今，在召开八七会议的那幢房子设立了纪念馆，坐落在汉口鄱阳街139号（即原俄租界三教街41号），那是根据李维汉、邓小平、陆定一认定后确证的。不过，1983年郑超麟应邀去武汉，却认定鄱阳街的123号是原会址。那座房子跟139号模样很像。郑超麟的记忆力向来是很不错的，只是他的意见，未被接受。


  在八七会议的记录中，任弼时曾说过一句话：“老头子可去莫。”


  “老头子”陈独秀后来没有“去莫”。他和彭述之、郑超麟等组织了党内反对派，于1931年5月任“中国‘托派’统一组织”的中委，兼宣传部主任。因此，他被中国共产党开除了党籍。
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  中共由右向“左”偏航


  矫枉容易过正。瞿秋白取代陈独秀成为中国共产党的舵手，由右朝“左”偏航。


  作为三常委之一的李维汉，晚年写下《回忆与研究》一书，很深刻地道出当年批右出“左”的原因：


  由于对国民党屠杀政策的仇恨和对陈独秀投降主义的愤怒而加强起来的革命急性病，使党内的“左”倾情绪很快地发展起来。


  除了这种“‘左’倾情绪”外，还有一个认识问题，即所谓“左”比右好。“‘左’是站着斗，右是跪着降”，当时在党内（一定范围内）已经形成了舆论。而“左”倾情绪和“左”倾认识（理智）结合起来，就成为盲动主义发展的动力……于是，盲动主义代替了投降主义。[1]


  28岁的瞿秋白上台之后，深感共产党在武汉的基础太差，便于9月底和郑超麟一起坐长江轮船返回上海。瞿秋白隐居在福煦路（今金陵西路、延安中路）民厚南里。从此，中共中央也随瞿秋白迁回上海。


  四一二反革命政变的阴影依然浓重地笼罩着上海，处处谈“共”色变，密探的眼睛，日夜在那里“扫描”，巴不得盯住每一个“赤色人物”。


  全国中共党员锐减，从中共“五大”时近6万人，一下子直线下降到1万多人。


  心急似火的瞿秋白却这样深信不疑：“在较短期内，新的革命高涨将取代革命的暂时失败。”


  瞿秋白要在中国点起暴动之火。他的头脑在膨胀、在发热，急于求胜的情绪在迅速滋长。


  1927年11月9日至10日，瞿秋白在上海召集了中央临时政治局扩大会议，全面贯彻自己的“左”倾路线。


  会议作出《中国现状与共产党的任务决议案》，强调了“暴动”的重要性：


  城市工人暴动的发动非常之重要；轻视城市工人，仅仅当做一种响应农民的力量，是很错误的，党的责任是努力领导工人日常斗争，发展广大群众的革命高潮，组织暴动，领导他们到武装暴动，使暴动的城市能成为自发的农民暴动的中心及指导者。城市工人的暴动是革命的胜利在巨大暴动内得以巩固而发展的先决条件。[2]


  这样，瞿秋白把全党的工作中心，转移到领导工人组织城市暴动上去了。


  当然，最激烈地主张暴动的，是共产国际新任全权代表罗明纳兹。难怪他来华时，带来了德国的“暴动专家”纽曼。


  这次扩大会议，增选了两名政治局常委，即罗亦农和周恩来，使三常委增至五常委。这样，周恩来又重新进入了常委之列。


  以瞿秋白为首的中共新中央，向各地党组织发出了一系列要求组织暴动的指令，但都一一痛遭失败：


  武汉暴动——原定11月13日上午8时武汉三镇工人总罢工，举行暴动，进攻友益街，结果因响应者寥寥而作罢。


  长沙暴动——12月10日晚7时，湖南省委组织200人敢死队举行暴动，企图占领长沙。敌人连夜调来一个师，一下子就把暴动压下去了。


  广州起义——12月11日凌晨，在张太雷、叶挺、叶剑英、周文雍、恽代英、聂荣臻领导下，举行广州暴动。暴动的翌日，中共中央政治局候补委员张太雷当场牺牲，暴动也迅即失败。
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    在“广州暴动”中牺牲的张太雷

  


  此外，上海暴动、北方顺直暴动，也都惨遭败北。


  暴动的一次次惨败，使新上台的中共领袖瞿秋白威信扫地，陷入了困境。看来，他在领袖的座椅上席不暇暖，就得另易他人了……


  谁将替换瞿秋白呢？


  一个出乎意料的机遇，使一个并不具备领袖才华的人物成了中共正儿八经的总书记！


  那是八七会议结束不久，共产国际忽地发来通知：苏联的十月革命纪念日即将要到来。1927年的十月革命节非同往常，乃是10年大庆，各国共产党都派了代表团。这样，中国共产党也要派出代表团前往苏联庆贺。为了表示对工农干部的重视，此次所派的是“中国工农代表团”。由谁率领呢？自然应当派工农出身的干部。


  最合适的人选，应是苏兆征。他是政治局常委，又是工人出身。不巧，他正生病，不能远行。


  于是，选中了向忠发。在八七会议上，他跟苏兆征一样，都得了全票。


  另外，还指派了李震瀛作为向忠发的副手。李震瀛又名李宝森，天津人，1921年加入中共，一直从事工人运动。他在1922年领导了郑州铁路工人大罢工，出任京汉铁路总工会秘书长。


  1925年，李震瀛在上海领导五卅运动，后来，又成为上海第三次工人武装起义的领导者之一。在中共“五大”上，李震瀛当选为中央候补委员。八七会议时，他是与会者之一。后来李震瀛参加罗章龙派，于1931年7月被中共中央开除党籍。此后他在上海被捕，发表声明不再参加革命活动，获释后在天津敦庆隆绸缎庄当店员，后来下落不明。


  历史把机遇给了向忠发。他和李震瀛于1927年10月来到了莫斯科，这是他头一回出国，使他有机会直接接触共产国际的高层领导。这时，共产国际恰巧在物色工人出身的中共高级干部，以担任中共的领袖。此时出现的向忠发——这位47岁的老工人——正适合共产国际的需要！


  这样，当向忠发和李震瀛在参加了十月革命10周年庆祝盛典之后，共产国际为了加以培养，又派他们前往德国和比利时，出席了“反对帝国主义大同盟”理事会扩大会议。向忠发在会上作了中国革命和反对帝国主义运动的报告，并与德国共产党、比利时共产党领导人举行了会谈。另外，还参加了组建在“反对帝国主义大同盟”领导之下的“反对中国白色委员会”。共产国际的着意培养，使向忠发大长见识。


  就在向忠发和李震瀛结束了欧洲之行时，他们又应邀前往莫斯科，出席重要的会议——1928年2月9日至25日，共产国际执委第九次全会在那里举行。斯大林和布哈林出席会议，着重讨论了中国革命问题。


  那时，共产国际内部对于中国革命有两派不同的意见：一派是瞿秋白的“后台”罗明纳兹，他认为中国革命已经到了“中国共产党立即行动夺取政权，实现一省数省乃至全国胜利的时候了”！正因为这样，他主张不断地在中国组织暴动。瞿秋白忠实地执行了这位共产国际驻华全权代表的指示。另一派则以米夫为首，他激烈地批评罗明纳兹关于中国革命性质和中国社会性质的分析。米夫在《中国革命的争论问题》一文中批评罗明纳兹：“中国资产阶级不算做一种政治力量，这样他就犯了一个错误，轻视中国目前革命斗争的一切困难。”[3]罗明纳兹反唇相讥，嘲笑米夫“右倾”。


  瞿秋白组织的一系列暴动的失败，特别是广州暴动的失败，使罗明纳兹面临被“查办”的危险。虽然他在1927年底回到莫斯科，但还一再鼓吹他的主张。


  斯大林和共产国际政治书记处第一书记布哈林否定了罗明纳兹，批评了他的极“左”主张。


  斯大林、布哈林会见了向忠发、李震瀛，以联共代表团和中共代表团的名义，联合起草了《关于中国问题决议案》，由共产国际执委第九次全会通过。这个决议案，否定了罗明纳兹对于中国革命的“左”的主张。


  这下子，猛然抬高了向忠发的声望。因为跟斯大林、布哈林共同起草关于中国革命的文件，在当时可是一件了不起的事！


  罗明纳兹从此一蹶不振，不久被调离共产国际，前往高加索。1930年12月，他在高加索被指控组织“反党集团”。1934年底，36岁的他自杀身亡。他自杀后，被联共（布）中央开除出党。
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  向忠发当上总书记


  上海天蟾舞台，坐落在最繁华的市中心，是个热闹的所在，看戏的、演戏的，终日进进出出。


  一位42岁的“老板”，住进了紧挨天蟾舞台的两间房。看来，这位“老板”手里有钱——他的“太太”是那样的年轻，只有20岁。那年月，“老夫少妻”是有钱的象征。“老板”是做湖南土布土纱生意的，挂起“福兴字庄”招牌。


  然而，外人莫知，每当夜深人静，这对“夫妻”却分床而眠……


  这位手头阔绰的“老板”，便是熊瑾玎，又名熊楚雄，湖南长沙人，中共地下党员。1918年8月，他在长沙参加了毛泽东创建的新民学会，1927年10月加入中共。他以“老板”身份，在这人头攒动的地方，为中共中央建立秘密机关。


  那位“太太”，是奉中共组织之命为他做掩护工作的，并非真是他的妻子。“太太”叫朱端绶，也是长沙人。虽说她比“老板”小22岁，入党却比他早两年——1925年入党。


  这对假夫妻主持的秘密机关，是当年中共最重要的机关。李维汉在《回忆与研究》中，曾这样忆及：


  开会的地方在上海四马路[1]天蟾舞台后面楼上的两间房子里。这个秘密机关是1927年冬或1928年初建立的作为中央常委开会的地方。房子是租赁来的，由熊瑾玎、朱端绶夫妇[2]住守（熊瑾玎任中央会计）。那时，开会的同志从天蟾舞台西侧云南路的一个楼梯上去，就可以直到开会的房间。房间内朝西的窗下有一张小桌子，开会时，小平就在小桌子上记录。这个机关从建立起一直到1931年冬六届四中全会以后，都没有遭到破坏……1952年毛泽东在杭州主持起草宪法时，通知小平和我到他那里去。路过上海时，小平和我去看过那个老地方，那时房间结构和形式如旧，里面设了一个卫生间。


  来自莫斯科的秘密文件，通过地下交通线，传到了上海这个秘密机关。


  就在这个时候，中共失去了一位重要的人物——罗亦农。他在八七会议上当选政治局委员时，得票数仅比瞿秋白少一票。


  罗亦农是湖南湘潭县人。1920年，他才18岁，便加入中国社会主义青年团，被派往莫斯科东方大学学习。1921年，罗亦农转入中国共产党，在苏俄学习五年后回国，任中共江浙区委书记，并参加领导了上海工人第三次武装起义。此后，他又担任中共江西省委书记、湖北省委书记。八七会议之后，在1927年11月，他被增补为中共中央政治局常委。


  罗亦农虽说也非常年轻，却比瞿秋白冷静。正因为这样，在“暴动热”之中，作为中共长江局书记的他却阻止进行武汉暴动，明确指出：“目前绝非继续暴动时期。”


  据罗亦农之子罗西北[3]告诉笔者，罗亦农是在上海被叛徒何芝华出卖的。当时，蒋介石悬赏5万大洋，捉拿“匪首”罗亦农。在上海法租界“坐机关”的何芝华看中了这笔巨赏，打算用这笔赏金出国，便出卖了罗亦农。这样，1928年4月15日，罗亦农在上海被捕。六天之后，他就死于刑场，当时只有26岁！


  罗亦农本是中共很有作为的年轻领袖，很可惜英年早逝。他的遗孀李文宜后来随瞿秋白夫人杨之华一起赴苏。
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    1928年4月21日，罗亦农在上海英勇就义，年仅26岁

  


  就在罗亦农就义后一星期（4月28日），中共政治局三常委瞿秋白、李维汉、周恩来，以及邓中夏、项英聚集在上海天蟾舞台后的小屋里。他们逐字逐句研读着由斯大林、布哈林、向忠发、李震瀛共同起草的《关于中国问题决议案》。他们立即感到，莫斯科的指令，批评了罗明纳兹—瞿秋白的“左”倾盲动主义。


  从现存的中共中央第十二次政治局会议记录（1928年4月28日）上，可以见到这样的反响：“国际决议显然同（11月）扩大会议决议有几点不同！”


  “国际决议”指出：“中国工农广大的革命运动之第一个浪潮……已经过去。”眼下，中共应“准备革命之新的浪潮之高潮”，“党的工作之中心，是在争取千百万的工农群众”。


  共产国际的决议，明确地反对无准备无组织的城乡暴动。


  这就是说，那一系列头脑发热的“暴动”计划，应紧急刹车！


  瞿秋白意识到自己犯了严重错误。


  中共中央政治局在两天之后——4月30日——发布了《中国共产党中央政治局关于共产国际决议案的通告》，表示：“接受这一决议案之一般方针，并且认为在最短期内，于本党第六次代表大会之前，必须切实执行这一决议案必要的具体步骤。”


  以瞿秋白为首的中央政治局，作了这样的检讨：


  中央政治局认为自己过去的工作，正是一面与机会主义余毒奋斗，一面即尽自己的力量指正党内各地所表现出来的盲动主义。这种盲动主义的倾向，不但表现于无产阶级的工商业中心玩弄暴动，而且反映着小资产阶级式的农民原始暴动的情绪，如杀烧主义，忽视城市工人阶级的倾向，等等。[4]


  就在发布“通告”的当天，瞿秋白从上海消失了。他怀着沉重的心情踏上远途，前往苏联参加中共“六大”的筹备工作。


  周恩来和邓颖超，则是5月1日一起离沪赴莫斯科的。


  此后，在5月上旬、中旬，中共中央许多负责人纷纷经沪前往苏联。


  5月9日，中共中央在国内指定李维汉、任弼时、罗登贤三人临时主持留守工作。


  对于中国共产党来说，“六大”在国外召开，是特殊的例外：“一大”“二大”“四大”在上海召开，“三大”在广州召开，“五大”在武汉召开。“六大”改在莫斯科召开，是由于国内一片白色恐怖。弄得不好，会在开全国代表大会时被一网打尽，所以不得不在当时的“红色堡垒”苏联召开。一百多名中共代表陆续来到苏联。


  中共“六大”自1928年6月18日至7月11日，在莫斯科郊区兹维尼果德镇银光别墅（原先的一座贵族庄园）开了差不多一个月。由于制止了“左”倾盲动主义，这时的中共党员增至4万多人。


  大会之前，6月12日，斯大林接见了中共主要负责人。斯大林的谈话，为中共“六大”定下了基调，即批判瞿秋白的“左”倾盲动主义——一年前的中共“五大”，则是批判陈独秀的右倾投降主义。


  陈独秀和瞿秋白都是知识分子，一个右，一个“左”，被视为知识分子的“动摇性”。共产国际再一次强调，必须由工人成分的人物担当中共领袖。最终共产国际选中了向忠发——除了向忠发是位老工人之外，还由于他率领中国工农代表团以来，跟共产国际，跟斯大林、布哈林有了密切的接触。向忠发当选为中共中央总书记！


  中共“六大”选出的政治局委员有向忠发、苏兆征、项英、周恩来、蔡和森、瞿秋白、张国焘。前五人为常委。这样，瞿秋白被排除在常委之外。


  政治局候补委员为李立三、关向应、罗登贤、彭湃、杨殷、徐锡根、卢福坦。


  项英进入政治局，因为他当年是织布工人。他原名项德隆，1922年加入中共，是京汉铁路二七大罢工的领导人之一，从事工人运动。他担任过上海总工会党团书记、全国总工会副委员长、中共中央职工运动委员会书记。
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    斯大林

  


  进入政治局候补委员的罗登贤，也是从事工人运动的，曾参与领导了香港工人大罢工。杨殷1922年加入中共，领导了粤汉铁路总工会、广九铁路总工会、广三铁路总工会。1925年，他参加领导了省港大罢工。


  斯大林批评说，中共还是瞿秋白、张国焘等几个“大知识分子”起领导作用，应当更多地选拔工人到中央来。于是，中共“六大”选出的中央委员和候补委员36人中（其中中央委员23人，候补中央委员13人），有21人是工人。连恽代英、刘少奇这样的知识分子干部都未能入选！
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    布哈林

  


  共产国际也意识到自身工作中的失误，因为中共领袖的错误，很大程度上是由于共产国际派往中国的代表犯了错误，诚如陈独秀之右倾跟罗易、鲍罗廷的右倾大有关系，而瞿秋白的“左”倾很大程度上是由于罗明纳兹的“左”倾。


  布哈林这么指出：


  共产国际的代表并不是个个都经过考试的，在指导中国大革命中，他们有这样那样的错误。共产国际执委会讨论了这个问题，认为不派代表比派那些犯错误的代表好些。[5]


  这样，共产国际作出了新的决定，即由中国共产党派两个代表到莫斯科，共产国际通过这两个代表与中国共产党进行联系。


  经过研究，把瞿秋白、张国焘这两位“大知识分子”留在莫斯科，作为中共驻共产国际的代表。这样，已被排除在政治局常委之外的瞿秋白，又完全脱离了国内的领导岗位，从此结束了他在中共党内的第一把手地位。


  除了瞿、张两人之外，邓中夏、余飞任中华全国总工会驻赤色职工国际代表；王若飞任中国农会驻农民国际代表；不久，陆定一又出任中国共青团驻少共国际代表。他们在莫斯科组成了中共代表团。


  后来，共产国际还是派出代表前来中国。不过，共产国际声称，代表不再对中共起领导作用，而是起联系人和传达者的作用。

  


  [1] 今福州路。


  [2] 后来弄假成真，他俩结为夫妇，历经风雨而情深意切，直至1973年熊瑾玎去世，长达45个春秋。


  [3] 罗西北曾为全国政协委员，笔者于1991年7月2日在北京采访了他。


  [4] 《布尔什维克》第1卷，第24期。


  [5] 杨云若、杨奎松：《共产国际和中国革命》，第243页，上海人民出版社1988年版。


  李立三日渐掌握实权


  上海，忽地来了个三十来岁、湖南口音的古董商，租了房子，落脚做生意。
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    李立三

  


  他自称名唤“萧柏山”。不过，这位古董商仿佛是个戏迷，常往天蟾舞台跑。


  在中共中央那秘密机关里，这位“古董商”变得非常忙碌，不断地向全党发出指示，大有总书记的派头。


  “萧柏山”，便是李立三。


  这是一种颇为奇特的现象：尽管中共“六大”选出了向忠发当总书记，可是，中共的实权却操在李立三手中！李立三，既不是政治局常委，也不是政治局委员，而只是政治局候补委员！


  李立三成为中共实际上的领袖，其实就跟向忠发忽然成为中共总书记一样。那时的中国共产党非常年轻，没有成熟的领袖人物。


  李立三也有他的机遇：


  中共“六大”之后的第六天，共产国际“六大”在莫斯科开幕，而且一开就开了两个月。周恩来、苏兆征、项英三常委留在莫斯科开会。另两位常委，即向忠发和蔡和森，再加上李立三，先行回国，主持中央工作。


  于是，在1928年9月2日，向、蔡、李三人回到了上海。


  向忠发其人，理论水平低，工作能力也差，不具备当领袖的才能，仅仗着老工人牌子才被捧上总书记的位子。这样，他也就成了名义上的总书记。


  最初，掌握中共领导实权的是蔡和森，他是政治局常委兼中央宣传部部长。


  32岁的蔡和森具备领袖之才，本来，他跟罗亦农一样，很有希望成为中共新一代的领袖。他原名蔡林彬，湖南湘乡县（今双峰县）人氏。1918年他和毛泽东共同发起新民学会。翌年，他留学法国，猛看猛译法文版马克思著作，很快领悟到马克思主义真髓。1920年9月16日，他在写给毛泽东的长信中清楚地阐述了中国必须建立共产党：“我认为首先要组织党——共产党。因为它是革命运动的发动者、宣传者、先锋队、作战部。以中国现在的情形看来，须先组织它……”他的马克思主义理论水平，高于他的许多同时代人。


  蔡和森于1921年底加入中共，在中共“二大”至“六大”，均当选中央委员；在“五大”成为政治局委员，在“六大”则进入政治局常委。他的一支笔，写下大量宣传马克思主义的文章，因此，他成为政治局常委时，还兼任中央宣传部部长。


  蔡和森回到上海才十来天，却因顺直省委的一些问题牵涉到他，要他向中央常委检查错误。加上气喘病发作，他不得不离开中央机关去养病。不久，他被指责为“右倾”，撤销了政治局常委、政治局委员及中央宣传部部长的职务。1929年1月，他被调往莫斯科，参加中共驻共产国际代表团的工作。


  蔡和森犯了“错误”，李立三便取而代之。11月20日，李立三取代了蔡和森的地位，被增补为中共中央政治局委员、常委兼中央宣传部部长。这样，中共中央政治局五常委改为向忠发、周恩来、苏兆征、李立三、项英。其中苏兆征于1929年2月才从苏联回国，并且回来的当月就病逝了。


  李立三是个趣事颇多的人物。


  他曾是毛泽东的“半个朋友”。那是1915年夏秋之间，正在长沙湖南第一师范学校读书的毛泽东，化名“二十八画生”（毛泽东三字繁体汉字正好28画）张贴《征友启事》，欲求志同道合之友。第一个响应的是从浏阳来长沙读书的罗璈阶（后来叫罗章龙），跟毛泽东结交。


  那时，李立三叫李隆郅，从醴陵来到长沙上中学，认识罗章龙。于是，罗章龙便把李立三介绍给毛泽东。


  毛泽东后来这样忆及往事：


  我这时感到心情舒畅，需要结交一些亲密的同伴。有一天，我就在长沙一家报纸上登了一个广告，邀请有志于爱国工作的青年和我联系。我指明要结交能刻苦耐劳、意志坚定、随时准备为国捐躯的青年。我从这个广告得到的回答一共有三个半人。一个回答来自罗章龙，他后来参加了共产党，接着又转向了。两个回答来自后来变成极端反动的青年。“半”个回答来自一个没有明白表示意见的青年，名叫李立三。李立三听了我说的话之后，没有提出任何具体建议就走了。我们的友谊始终没有发展起来。[1]


  据李立三说，他当时“没有明白表示意见”，是因为他才16岁，又刚从小县城来到长沙，见识少，一下子答不上毛泽东的提问，所以只成了毛泽东的“半个朋友”。


  1917年，18岁的李立三中学毕业了，回到故乡醴陵当了几个月的小学教师，便投奔到护法战争时任湘军总司令的程潜麾下，当了一名小兵。不久，他这个“小知识分子”当上差遣（相当于连队文书）。一天，他送文书到司令部来，见程司令正在与人下象棋，也就站在一旁看了起来。看着，看着，他忽地漏出一句“应回马拦卒”。程潜抬头，见是一名小兵，便问李立三：“看样子，你会下棋！”于是，程潜与李立三对弈，总司令竟败在这小兵手下。程潜跟他攀谈起来，才知彼此是同乡，李立三之父李冒珪（字镜蓉）还是程潜清末同场考中秀才的“同年”。


  李立三能诗善文，深得程潜喜欢。1919年春，程潜资助李立三进京，进入法文专修馆。这年秋天，李立三便到法国留学。1921年冬，他从法国回来，在上海加入中国共产党。


  李立三加入中共之后，从事工运。1922年，他领导了安源路矿工人大罢工，1923年任中共武汉区委书记，翌年任中共上海区委职委会书记。1925年他在上海一家工厂参加选举，李隆郅三字笔画太多，工人不易写，刘少奇建议他改名。正巧迎面站着三个工人，刘少奇说：“就叫李三立吧！”他思索了一下说：“叫李立三吧！”从此他竟以“李立三”这名字传世。这年，他任上海总工会委员长，赴苏出席赤色职工国际大会。1927年，李立三任中共中央工人部部长，全国总工会驻汉办事处主任，然后又兼任中共湖北区委书记。那时，向忠发是他的部下。后来，他参加了南昌起义，旋即又任中共广东省委书记。


  李立三在蔡和森遭贬之后当即取而代之。不过，1928年11月上旬，周恩来从苏联回到上海，李立三在党内的威望不及周恩来，中共的领导工作实际上由周恩来主持。11月9日，中共中央政治局常委会决定，由周恩来起草新的中央的工作计划。此后，许多中央通告、文件皆出自周恩来之手，而李立三则成为周恩来的副手，向忠发不过是名义上的领袖。向忠发、周恩来、李立三成了当时中共“三驾马车”。


  “三驾马车”的局面，持续了一年多。


  1929年8月下旬，中共失去了两位重要人物：政治局委员彭湃和政治局候补委员、中央军事部部长杨殷因叛徒告密，被捕牺牲。


  1930年3月3日的中共中央政治局会议记录上，出现一行奇特的暗语：


  冠生病入院。决：准假两月。


  “冠”何人？周恩来的化名！周恩来生了什么病，要入院休病假两个月？原来，“病”是他去苏联的暗语。也就是说，政治局批准周恩来赴苏两个月，向共产国际汇报工作。


  周恩来一走，李立三便成了中共的主持人。李立三原来是个性情急躁的人，由他掌舵，一下子把中共推向了“左”的航线。


  李立三火暴的脾气，是颇为“著名”的。1921年冬，他和一百多位留法勤工俭学的学生被法国政府遣送回国。轮船在海上悠悠而进，为了打发时光，学生们举行围棋赛。四川队推出了陈毅，湖南队推出了李立三。李立三急于求胜，给陈毅抓住了弱处，一举击败。李立三一气，把棋子连同棋盘一起，甩进了大海！[2]此事一直在中共党内传为笑谈，因为当时在场的许多留法学生后来都加入了中国共产党。
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    李立三和他的苏联妻子李莎以及孩子

  


  当他跟朋友聚谈，别人说及军阀之腐败和凶暴，他每每在一侧大声呼喊“打倒”“推翻”“杀掉”。



  他恨不得把旧世界在一个早上推翻掉。正因为这样，他的同志们都熟知他的火急的脾气，竟为他开过两次追悼会：一次是在安源，谣传罢工失败，李立三去刺杀军阀赵恒惕未遂而牺牲，他的同志们很快信以为真，周恩来主持了他的追悼会！又一次，他参加南昌起义，传说他跟敌人拼杀，血染战场。于是，又为他开追悼会，主持人依然是周恩来！


  在批判了陈独秀的“跪着降”之后，李立三越发激动起来，日渐“左”倾。


  1928年6月12日，斯大林会见前来莫斯科出席中共“六大”的负责人时，便和李立三有过小小的争论。


  那天，斯大林穿了一身军装，一双肥大的皮靴，在莫斯科一间小型会议室里，会见中共领导向忠发、周恩来、苏兆征、蔡和森、项英、瞿秋白、张国焘、李立三。


  斯大林在分析中国形势时说：“中国革命形势现在还是退潮而不是高潮，但正走向高潮。现在处于两个高潮之间。”


  可是，李立三发言时，却说：“中国还是处于高潮。”


  斯大林摇头，拿起一张纸，用红铅笔画了两个波浪，指着波浪间的低凹处说：“中国革命正处于这个地方。在低潮时也会有几个浪花的，别把这浪花当成高潮！”


  这一历史性的小插曲，准确地折射出李立三的“左”的急性病。


  那个年月，“左”是流行病。共产国际也“左”，周恩来有时也“左”。不过，周恩来毕竟稳健，经验远比李立三丰富，李立三的“左”病常受周恩来约束。诚如李维汉所言：“恩来走后，立三更加独断专行，政策越来越‘左’。有关中国革命的重大问题的决策，往往由他个人决定，党的政治生活处于极不正常的状态。”[3]


  周恩来刚走，李立三便发表《准备建立革命政权与无产阶级的领导》一文，鼓吹道：乡村是统治阶级的四肢，城市才是它的头脑与心腹，单只斩断了它的四肢，而没有斩断它的头脑，炸裂它的心腹，还不能置它于死命。要达到此目的，就要靠工人阶级最后的激烈的武装暴动。


  李立三下令迎接“红五月”，各地中共组织要举行工人总罢工、总示威。5月1日是国际劳动节，那天，光是上海，便组织了1万多人涌上南京路游行，结果使许多人被捕。可是，李立三却以为“中国革命的高潮已经到来”，再不是斯大林红铅笔所画的波谷。他声称：“现在的革命好比干柴，一根火柴就可以点燃，准备武装暴动的时候到了！”


  李立三重蹈瞿秋白的覆辙，他又一次在中国掀起“左”的浪潮。他的登峰造极之作，是那篇《新的革命高潮与一省数省首先胜利》，那篇文件由中共中央政治局于1930年6月11日通过，被称为“立三路线”的“纲领性文件”。


  李立三以发烫的头脑，写下发烫的字句：


  新的革命高潮已经逼近我们的面前！


  暴动的时候要到了，大家组织起来！


  革命可以在一省或几省区首先胜利！


  准备一省或几省首先胜利，建立全国革命政权，成为党目前战略的总方针！


  向忠发对李立三言听计从，支持他的暴动计划。有了总书记的支持，李立三也就“名正言顺”地动用中共中央的名义，对各地下达暴动计划：


  组织武昌暴动！


  组织南京暴动！


  组织上海总同盟罢工！


  李立三甚至异想天开，要把苏联西伯利亚的10万华工武装起来，投入战斗！甚至“蒙古在中国暴动胜利时，应在政治上立即发表宣言，与中国苏维埃政权联合，承认蒙古是中国苏维埃联邦之一，紧接着大批出兵进攻北方”！


  李立三这一系列“左”倾暴动计划，又一次使中共蒙受了惨重损失！


  常言道：吃一堑，长一智。犯过“左”倾盲动主义错误的瞿秋白，此时的头脑倒是清醒的。


  当他在莫斯科读到李立三的《新的革命高潮与一省数省首先胜利》时，当即说了一句一针见血的话：“李立三发痴了！”

  


  [1] 斯诺：《西行漫记》，第121~123页，三联书店1979年版。


  [2] 唐纯良：《李立三传》，黑龙江人民出版社1989年版。


  [3] 李维汉：《回忆与研究》上册，第304页，中共党史资料出版社1986年版。


  瞿秋白的复出和再度挨批


  莫斯科车站，两个中国男子匆匆踏上了西去的列车。他俩急于回国，照理是应当乘东去的列车，但他俩却一反往日的路线，取道德国而行。


  两名中国男子，一个叫“斯特拉霍夫”，一个叫“伍豪”，亦即瞿秋白和周恩来。他们心急如焚要赶回去，制止李立三的“左”倾冒险主义。


  一接到李立三的《新的革命高潮与一省数省首先胜利》，不光是他俩着急，共产国际执委会也着急了。于是，立即与他俩一起起草了《共产国际执行委员会关于中国问题的决议》。


  由于这份决议是在1930年7月23日作出的，又称“七月决议”。


  他俩带着“七月决议”，踏上归程。


  为了避免万一的意外使两人同时被捕，在德国，周恩来先走一步，这样，他于8月19日先回到上海。8月26日，瞿秋白也来到他阔别两年多的上海。


  瞿秋白和周恩来给头脑正热的李立三带来了清凉剂——共产国际执委会的“七月决议”。中共来了个急刹车，结束了“立三路线”。


  紧接着，9月24日至28日，中共召开六届三中全会，贯彻共产国际“七月决议”。


  现存的会议记录上称，此会是在“避暑的庐山”上召开的。其实那是隐语，所谓“庐山”，是指上海麦达赫司脱路（今泰兴路）的一幢豪华洋楼，真的有点“庐山”气派。


  会议是由瞿秋白主持的。关于这一点，列席会议的聂荣臻（他当时在中共特科工作，负责会场的保卫工作）回忆道：


  恩来是这次全会的实际主持人，但他很谦虚，总是把秋白推到前台，让他主持会议，作报告，发表结论性意见。因此，三中全会使瞿秋白同志成为党中央实际上的主要领导人。恩来这种没有个人私心的谦让精神，令人钦佩。[1]


  在会上作《中央政治局工作报告》的是“特生”，即向忠发。他承认，中央政治局“犯了‘左’的个别冒险倾向的错误”。这“个别”两字，自然是为他自己掩饰。


  “少山”传达了共产国际“七月决议”。“少山”，即周恩来。


  “之夫”作了大会结论。“之夫”，亦即瞿秋白，取义于“杨之华之夫”，杨之华是他的妻子。


  “柏山”承认了“策略上有‘左’倾冒险主义倾向”，“我是应当负更多的责任”。“柏山”，亦即李立三。


  会议选举的政治局委员，保持原有的阵势，只是补选关向应代替已去世的苏兆征。七位政治局委员是向忠发、周恩来、瞿秋白、项英、李立三、关向应、张国焘。


  政治局三常委改成了向忠发、周恩来、瞿秋白。[2]也就是原先的“三驾马车”中的李立三，换成了瞿秋白。


  瞿秋白复出了，有了错误的教训，又有了两年的冷静反思，比过去显得成熟很多。不过，大抵由于瞿秋白有过类似于李立三的“左”倾经历，他对李立三的批评是温和的，只是说他“犯有‘左’的冒险主义倾向的错误”，而不是说他犯了路线错误。对李立三的处理也是温和的，只是撤销他的常委职务，仍保持政治局委员职务。


  大会结束不久，共产国际远东局给中共中央政治局写信，肯定了中共六届三中全会：“柏山同志在他的自我批评中显明地正确地指出了自己的错误，它的来源及其对于这些错误的责任。”信中还斥责了“共产主义的叛徒”和“党内的右倾分子”，称他们“总是竭力地利用政治局和柏山同志的这些错误，来进攻党的整个路线，把党的路线拿来和国际的路线对立”。可是，风云变幻莫测。1930年10月共产国际从莫斯科发出新的指令，突然升高了批判李立三的调子，等于在政治上宣判李立三“死刑”：


  在中国革命最重要的时机，曾经有两个在原则上根本不同的政治路线彼此对立着。立三同志的路线，就是反国际的政治路线。


  这条路线的结果，就是消极，就是失败，就是极危险的冒险。（是站在）反马克思主义、反列宁主义、反共产国际的立场上，产生了他的敌视布尔什维克主义和敌视共产国际的行为。


  这封题为《给中共中央关于立三路线问题的信》，经过秘密交通线传递，中共中央于11月16日收到。瞿秋白看了信，全身发凉！他敏感地意识到，这封信将会带来一场政治风暴，因为他在收到信之前已风闻，有人在说瞿秋白“庇护”李立三，六届三中全会是搞“调和”。


  对李立三批判的升级，意味着他将面临新的批判……


  按照那时的“惯例”：犯了错误的中共高级领导人，要前往莫斯科检查。陈独秀是如此，只不过他坚决拒绝了；瞿秋白是如此；蔡和森也是如此；如今，轮到了李立三。


  在共产国际的“七月决议”中，就已经要求李立三到莫斯科作检查，瞿秋白以“工作需要”为理由，请共产国际准许李立三“暂不去国际”。


  当共产国际“十月来信”一到，李立三再也无法拖延了。那时，他的妻子正临产。他深知共产国际不会轻饶他，此行不知何日能归，妻又从事地下工作，将来很难照料孩子。他写下条子，把未出生的孩子预嘱交给一个老工人。就这样，1930年12月5日，他怀着沉重的心情，踏上远途。


  李立三这一去，在苏联竟检查了15年！他甚至被押上军事法庭，投入监狱……


  对李立三批判的升级，马上把回国不久的瞿秋白牵涉进去。


  风暴来得那么的迅猛：就在共产国际“十月来信”送抵上海中共中央秘密机关的翌日（11月17日），一封措辞激烈的信便送达中共中央政治局。此信是由两人联名写的。那是两个小伙子，连中央委员都不是，却领导了中共党内推倒瞿秋白的运动。此后，他俩竟夺得了中共中央的领导权，成为中共新领袖。


  这两名年轻人，一个名唤陈韶玉（即陈绍禹），另一个叫秦邦宪。后来，他们以他们的化名——王明和博古——载入中国共产党党史。


  王明、博古跟瞿秋白有过怎样的矛盾？连中央委员都不是的他们，怎么能够一下子攫取中共领导权？这得从头说起……

  


  [1] 聂荣臻：《学习恩来的优秀品德，继承他的遗愿》，见《不尽的思念》，中央文献出版社1987年版。


  [2] 众多的文献上均这样记载，但金冲及主编的《周恩来传》称三常委为向忠发、周恩来、徐锡根。


  米夫和他的得意门生王明


  莫斯科沃尔洪卡大街，一座俄罗斯大教堂对面，有一所颇具神秘色彩的院落。门口没有挂牌，但站着警卫，闲人莫入。从不断进出大门的黄皮肤、黑眼珠的中国青年可以判定，这儿是一所华人俄语学校。


  这所学校里，果真开办俄语班，只是教俄语是为了使学生听懂俄国教师的讲课而已。


  这所学校的全称，叫作“莫斯科中国劳动者中山大学”，简称“莫斯科中山大学”。


  第一次公开宣布建立这所学校，是1925年9月7日，鲍罗廷在国民党中央第六十六次政治会议上。他说，在莫斯科建立这所学校，是为中国革命培养人才。同年11月，这所学校便正式开学。


  最初，学生是由中共中央和国民党中央执行委员会共同选派的，所以学生中既有中共党员，又有国民党要人子女——既有邓小平、廖承志、乌兰夫，也有蒋经国。后来，国共分裂，那里便成了专门培养中国共产党干部的学校。


  莫斯科中山大学刚建立时，任命拉狄克为校长。他是波兰人，国际共产主义运动的著名人物。


  副校长非常年轻，才24岁，年岁比有的学生还小，他不得不终日板起面孔，力求显得老成一点。这个小伙子原名亚历山大罗维奇·弗尔图斯。1917年，他16岁时加入俄共（布），化名米夫，从此就一直用这个化名。


  莫斯科中山大学校长对于中共的影响，其深刻性不亚于黄埔军校校长对于国民党的影响。自从成为莫斯科中山大学副校长，米夫就专心研究中国革命问题，并由此发迹。特别是校长拉狄克后来倾向托洛茨基，斯大林在1927年5月13日到中山大学发表讲话时，批评了拉狄克。


  不久，拉狄克被撤职，米夫就任校长。紧接着，在1928年3月，米夫担任共产国际东方部副部长（也有的说是担任共产国际中国部部长、中国科负责人），从此他主管共产国际中共事务，成了中共的“上司”。


  1927年初，米夫头一回访问中国，当时是以率领“宣传家代表团”的名义前来中国的。从年初至8月回国，他访问了上海、广州、武汉，目击了中共在1927年的大动荡，而且出席了中央“五大”。这一段经历，成为这位“中国专家”的很重要的政治资本。


  米夫来华时，配备了四个翻译，其中的一个，便是他的得意门生王明。


  王明其人，五短身材，工于心计，擅长文笔，讲起话来却大舌头，口齿不清。他姓陈，名绍禹，字露清。他的“禹”字原是带有“火”字旁的，诚如他的弟弟叫陈绍炜。不过，“”毕竟太冷僻，他后来改用“陈绍禹”，又用“绍禹”的谐音，取了笔名“韶玉”。至于王明这化名，是他1931年到苏联担任中共驻共产国际代表时用的，后来，竟以此名传世。为了照顾读者的阅读习惯，本书提及1931年前的他也称王明。
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    共产国际东方部负责人米夫

  


  王明是安徽六安县金家寨（今属金寨县）人，生于1904年，比米夫小3岁。1925年由上海大学去莫斯科中山大学，成为这所大学开张后的第一批学生中的一个，改名“波波维奇”，又叫“马马维奇”。很巧，给王明那个班教列宁主义课程的，便是米夫。王明聪颖，也很用功，迅速掌握了俄语，钻研列宁主义理论，得到了米夫的赞赏。这样，不到一年，王明就加入了中国共产党，并担任中山大学“学生公社”主席。“学生公社”相当于学生会。这是王明政治生涯的起点。


  米夫访华，王明成了他的翻译，那八个来月朝夕相处，使王明跟米夫变得亲密无间。于是，王明成了米夫的心腹。


  就在米夫离开中山大学的八个来月中，那里发生了重大的变化：由于斯大林的批评，校长拉狄克下了台，教务长阿古尔被任命为代理校长。他和学校联共（布）党支部书记谢德尼可夫相对抗，各拉一批教师、学生，形成“教务派”和“支部派”。不过，大部分中国学生不愿参与两派之争，形成了校内的第三势力。


  米夫和王明回来之后，把第三势力拉在自己身边。随着米夫联合“支部派”压垮“教务派”，米夫也就成了中山大学校长，王明出任支部局宣传干事。这样，米夫掌握了中山大学大权，王明成了中国学生中的领导人物。


  恰恰在这个时候，联共（布）开展反对托洛茨基反对派的斗争。本来，这纯属联共（布）内部事务，跟中国学生关系不大。可是，一件偶然发生的事，一下子使中山大学成了“反托运动”的重点：在1927年11月7日十月革命十周年庆典时，中山大学中国学生队伍参加盛大的游行。队伍经过红场检阅台时，学生们高呼“十月革命万岁”“斯大林万岁”，可是忽然有中国学生高呼“托洛茨基万岁”！


  斯大林勃然大怒，指令米夫在中山大学开展“反托”“肃托”运动。王明借助这场运动，“肃”掉了自己的敌手（很多人并非是托派）。王明以原有的第三势力为基础，日渐形成自己的小宗派。这小宗派自命是真正的布尔什维克，共28个人，后来被人们称为“二十八个布尔什维克”。“二十八个布尔什维克”是一个松散的集体，其中有不少人后来对中国革命作出过有益的贡献。他们通常是指：王保礼、王盛荣、王云程、王稼祥、朱阿根、朱子纯（女）、孙济民、宋潘民、杜作祥（陈昌浩之妻）、陈绍禹（王明）、陈昌浩、陈原道、何克全（凯丰）、何子述、李竹声、李元杰、沈泽民、汪盛荻、萧特甫、张琴秋（沈泽民之妻）、张闻天（洛甫）、孟庆树（王明之妻）、夏曦、秦邦宪（博古）、殷鉴、袁家庸、盛忠亮、杨尚昆等。据说，还有一个小同学徐以新，当时只有十七八岁，也支持王明，可是观点常动摇，算是“半个”，故又被人戏称为“二十八个半布尔什维克”。


  不过，那时的王明，还只是在莫斯科中山大学小打小闹而已。


  他头一回在中共高层“露脸”，那是中共“六大”在莫斯科召开的时候。米夫成为中共“六大”的幕后操纵者，王明作为米夫的翻译，广泛接触了中共高层人物，就连斯大林接见中共领导人时，翻译也由王明担任。米夫参与了扶植向忠发的行动，让他担任中共总书记。不过，当米夫提议王明为中共中央委员时，受到了代表们的抵制——因为王明连代表都不是，况且又未曾在国内做过实际工作，怎么可以选他作为中央委员呢？
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    王明

  


  王明终于下决心回国了。那是1929年3月，他回到了上海。怀着雄心壮志的他，最初被分配到上海沪西区，为中央秘密党报做送报员兼采访员，使他大有怀才不遇之感。四个月后，他担任中共沪东区委宣传干事。又过三个月，调任中共中央机关报《红旗》任编辑。


  地下工作毕竟不像在莫斯科高谈阔论，被捕的危险时时在头顶盘旋着。他于1930年1月12日上午在上海英租界被捕。王明十分紧张，当天下午托巡捕送信给中共中央宣传部秘书潘问友，请求营救。此事完全违反了地下工作的纪律，为此，中共中央立即通知所有王明知道住址的人员迅速转移。


  此事很快传到共产国际，米夫委托“赤色救难会”驻沪代表、瑞士人牛兰出面营救。牛兰花了一笔钱，总算使王明在2月28日获释。


  出狱后，王明受到了党内警告处分，被调往全国总工会宣传部当《劳动》报编辑。


  惊魂甫定之后，王明又开始钻营。1930年6月，他得以担任中共中央宣传部秘书，使他有机会接近中央。当时的中共中央宣传部部长，由主持中共中央工作的李立三兼任。他在李立三身边工作，变得消息灵通。


  这时，莫斯科中山大学的学生不断派回国内，其中包括“二十八个半布尔什维克”中的人物。


  王明常在他们之中走动，私下议论。王明根本瞧不起向忠发，骂他是傀儡。王明也看不起李立三，说李立三“懂多少马克思主义”？他大有取而代之的口气，虽说当时他还只是李立三手下的秘书。他在伺机而动。


  机会终于来了。1930年6月11日，当中共中央政治局在李立三的主持下，通过那个《新的革命高潮与一省数省首先胜利》的决议之后，王明很快获知，共产国际远东局的代表罗伯特对决议有意见，反对下发这一决议。李立三大骂罗伯特“右倾”，以总书记向忠发的名义于6月20日向共产国际远东局发出抗议信。信中说：“我们觉得罗伯特同志有一贯的右倾路线，他在远东局的工作，的确妨害中国党领导革命的工作，妨害中国党与远东局的关系，我们要求远东局停止罗伯特的工作。”


  王明风闻此事，便找“二十八个半布尔什维克”中的博古、王稼祥、何子述“随便聊聊”，但渐渐把话题引到李立三和罗伯特产生矛盾之事。他们四人原本就有共同的思想基础，一拍即合，都认为应当趁机发动对李立三的批判。不过，王明并不认为李立三“左”，却认为李立三是“用‘左’倾的空谈掩盖着右倾的消极”！那时，斯大林作了《论联共（布）党内的右倾》长篇演说，批判布哈林，并要求各国共产党都开展反右倾。正因为这样，“右倾”成了很可怕的罪名，李立三指责罗伯特“右倾”，王明又说李立三“右倾”！


  几天之后（7月9日），中共中央机关举行政治讨论会。博古第一个站出来批评李立三，接着是何子述、王稼祥发言支持博古，最后王明作了长篇发言批判李立三，声称李立三犯了“托洛茨基主义、陈独秀主义和布朗茨基主义的混合错误”。这一突然袭击，使李立三十分震惊，当场气呼呼地说道：“我知道你们几个莫斯科回来的要搞什么名堂！”


  大权毕竟握在李立三手中。没几天，总书记向忠发便出面找王明等四人谈话，宣布他们四人的发言是反对中央决议和中央领导人的，因而是违反党纪的。向忠发还宣布，中央决定给四人以纪律处分：给为首的王明留党察看六个月的处分，给博古、王稼祥、何子述以党内最后严重警告处分。四人同时调离中央机关，王明调往中共江苏省委另行分配工作，博古调往工会组织，何子述调往天津，王稼祥调往香港当党报记者。


  何子述、王稼祥不得不离开上海。王明仗着有米夫做后台，不服气……


  六届三中全会之后，在10月底，“二十八个半布尔什维克”中的沈泽民、凯丰、陈昌浩、夏曦从莫斯科回来，向王明透露了来自米夫的重要信息：共产国际要对李立三升级为“路线斗争”，同时要批判瞿秋白的调和主义。


  王明顿时活跃起来。机不可失，时不再来，这正是他夺取中共领导权的大好时机！这时，中共中央尚未收到共产国际的“十月来信”，还不知道一股北方寒流即将突然袭来……


  王明成为中共新领袖


  历史经过时间的沉淀，才慢慢变得透明起来。


  共产国际在“十月来信”中突然提高了批判李立三的调子，那是因为他们得知，李立三在8月1日、3日，说了一些对共产国际甚为不逊的话：“共产国际不了解中国革命的实际情形”，“对共产国际的忠实不等于对中国革命的忠实”，“等占领武汉之后，就可以用另外的方式去和共产国际说话了”……那时，共产国际和中国共产党是上下级关系，领导和被领导关系，岂容李立三如此“目无领导”，所以一下子把李立三的话说成是那些反对共产国际的“‘左’、右叛徒所爱用的”，一下子升高了对李立三批判的调门。


  至于此事一下子涉及瞿秋白，也“事出有因”：那是因为瞿秋白在担任中国共产党驻共产国际代表团团长时，曾与米夫产生矛盾，在1930年春被撤掉团长之职，并被派回国。不料，瞿秋白回国之后，由于周恩来的谦让，反而使他成为中共领袖，这完全违反了共产国际和米夫本来的意愿。用当时共产国际领导库西宁的话来说，瞿秋白在中国反而得到了“奖赏”！


  米夫绝对不允许瞿秋白成为中共负责人，他指责瞿秋白“包庇”李立三，犯了“调和主义”错误……


  看来，瞿秋白的地位已岌岌可危，谁将取而代之？


  26岁的王明，显得异常忙碌。他几度给中共中央写信，要求坚决为他平反——须知，他如今已成了反对立三路线的“英雄”！他以未来的中共领袖自命，正在忙着起草他上台后的政治纲领——《为中共更加布尔塞维克化而斗争》。


  就个人私事而言，王明也忙得够呛。他在莫斯科中山大学时苦苦追求的女同学孟庆树总算回国，总算也被分配在上海工作。不料，她在1930年7月30日突然被捕，关押在龙华。王明以惆怅之情，写下一首七绝：


  天上当然织女好，


  星间难怪牛郎痴。


  真情岂受银河隔，


  有限长空无限思。[1]


  好不容易，孟庆树在11月22日出狱。“刚出班房进洞房”，翌日，她便与王明结婚了。


  当然，最使王明兴奋的是来自莫斯科的消息，他的“后台老板”米夫即将动身来沪，主持召开中共六届四中全会，对中共的领导班子进行大调整。


  王明“不失时机”地抛出了他赶写的那本小册子《为中共更加布尔塞维克化而斗争》（初名《两条路线》），其中以近3万字的篇幅批判“维它”，亦即瞿秋白。王明说，是到了“根本改造党的领导”的时候了，并明确地要瞿秋白下台：


  现有中央政治局领导同志维它等没有保障执行国际路线的可能。现有领导同志维它等不能解决目前革命紧急任务，不能领导全党工作……


  日日盼，夜夜盼，王明盼望着主子米夫早日来到上海。米夫却姗姗来迟，原来他“公私兼顾”，顺道到欧洲整容，使他那鹰钩鼻得以美化，不那么讨人嫌了。


  12月10日，米夫容光焕发，出现在上海。这是他第二回来到上海，如今，他的身份是共产国际代表。虽然中共“六大”之后，共产国际曾决定，共产国际来华代表只起联系人和传达者的作用，可是米夫却不然，他仗着自己是共产国际东方部副部长，俨然以上级自居，他要对中共指挥一切！


  米夫一到上海，便采取了一系列更新的措施：


  12月14日，在中共中央政治局会议上，传达了共产国际执委会的指示，提出召开中共六届四中全会。


  12月16日，根据他的指令，中共中央政治局通过《关于取消陈韶玉、秦邦宪、王稼祥、何子述四同志处分问题的决议》，为王明平反。


  12月26日，又根据他的指令，任命王明为中共江南省委书记。这是王明头一回在中共党内担任重要职务。江南省委是在中共六届三中全会之后设立的，管辖浙江、安徽、江苏三省，是中共地方组织中最为重要的一个。王明的前任是李维汉——中共“六大”之后，李维汉不再是政治局常委，调任中共江苏省委书记。后来，中共江南省委成立，李维汉被撤职。


  就在任命王明新职的同时，博古被任命为团中央宣传部部长。


  米夫简直成了中共的“太上皇”，他的包办代替超过了他的任何一位前任：会议还没有召开，他越俎代庖，已事先起草好了《中共（六届）四中全会决议案》，并以共产国际远东局的名义，拟好了新的政治局委员、候补委员以及候补中央委员名单！


  令人不可思议的是，会议的出席者37人中，有14人不是中央委员（包括王明），所以会议改称“扩大的四中全会”[2]。


  1931年1月7日上午8时半，在上海武定路修德坊6号，召开了中共六届四中全会。米夫深知有许多人反对王明，为了使反对者措手不及，没有准备，他来了个突然袭击。罗章龙说：“我和一些中委是在会前20分钟才接到开会通知的。”[3]有的人来到会场，还不知道要开什么会！


  这次会议的基调，是否定三个多月前召开的中共六届三中全会。这是一次非常短暂的中共中央全会，只开了一天──准确地讲，是15小时，即从上午8时半至晚上11时半。[4]因为“在四中全会之前，远东局与中共中央共同致信国际，保证扩大的四中全会安全地举行。因此今晚10时半钟必须结束”[5]。但是，由于发言的人很多，会议不得不比预计的结束时间延迟了一小时。


  会议依然由中共中央总书记向忠发代表中央政治局作报告——六届三中全会的政治局报告也是此人作的，就连半年多以前中共中央政治局通过李立三起草的《新的革命高潮与一省数省首先胜利》，也是此人主持的。反正支持李立三“左”倾冒险主义是他，支持瞿秋白是他，此刻倒瞿也是他，半年之中变了三次！凭借着“工人出身”的金字招牌，他仿佛成了不倒翁。


  向忠发特别强调必须尊重共产国际代表：“中央政治局对于共产国际代表的不尊重态度，是不容许的。”[6]


  30多人在会上发言，进行了激烈的争论。代表发言限制在15分钟之内──但是许多人的发言超过了限定的时间。


  共产国际的代表参加了会议，并在会议结束时候作了结论式的长篇发言。中共六届四中全会的会议记录，现存于中央档案馆。共产国际代表的发言记录，也完整地保存着。但是，记录上只写着《共产国际代表在四中全会上的结论》，并未写明共产国际代表是谁。


  这位共产国际代表，最大的可能性是米夫。


  据会议的出席者罗章龙回忆，米夫出席了四中全会，并作了长篇结论。罗章龙还记得，京奉铁路总工会主席袁乃祥在会上拍桌子与米夫发生非常激烈的当面争论。[7]


  另外，中共中央党史研究室所著《中国共产党历史大事记》一书中也写明：“共产国际代表米夫出席了会议[8]。”[9]


  还有，《王明评传》一书也详细记述了米夫出席并操纵中共六届四中全会的情况。[10]


  但是，也有人查证，米夫没有出席六届四中全会，而是居于幕后。出席会议的共产国际代表是共产国际远东局的德国人艾伯特，艾伯特忠实地执行了米夫的意见。


  不论出席中共六届四中全会的共产国际代表是谁，都是体现了米夫的意见，这是无疑的。


  据记录，共产国际代表在会上作结论时，这么谈及向忠发和周恩来：


  忠发、锡根、向应、温裕成他们是工人同志，他们虽有错误，我们现在决不让他们滚蛋，要在工作中教育他们，看他们是否在工作中纠正自己的错误。


  恩来同志自然应该打他的屁股，但也不是要他滚蛋，而是在工作中纠正他，看他是否在工作中改正他的错误。


  这样，向忠发因是“工人同志”，仍保持了总书记的职务；周恩来在“打他的屁股”之后，也算是留了下来。至于李立三和瞿秋白，那当然毫无疑问要“滚蛋”。


  中共的新领袖应该是谁？会议的幕后操纵者米夫早已圈定——王明！


  米夫的“改造”方案，终于在大会上亮相：


  立三、秋白、罗迈3同志退出政治局。


  陈郁、弼时、韶玉、少奇、王克全5同志加入政治局。


  中央委员会亦退出了罗迈、贺昌两同志，而补选了韩麟（连）会、沈先定、徐畏三、王尽仁、黄苏、陈韶玉、沈泽民、夏曦、曾炳春9同志，其中5个是工人同志，中央政治局成分中，16人中10人是工人出身。[11]


  也就是说，原先中共的主要领导李立三、瞿秋白、李维汉退出了政治局，李维汉连中央委员都没保住。


  米夫拟定的中共中央政治局名单如下：


  政治局委员9人：向忠发、项英、徐锡根、张国焘、陈郁、周恩来、卢福坦、任弼时、陈绍禹（王明）。


  候补政治局委员7人：罗登贤、关向应、王克全、刘少奇、温裕成、毛泽东、顾顺章。


  名单刚一宣布，全场哗然。


  此时忽地杀出一彪人马，坚决反对米夫所拟的名单。反对者不是瞿秋白，却是罗章龙！罗章龙所代表的不只是他一个人，而是一群人。他们居然当众念了另一份也是事先拟好的政治局名单，与米夫针锋相对，分庭抗礼！这样的对抗局面，使会场变得一片混乱。


  为首者罗章龙，颇有资历：当年，第一个响应“二十八画生”（毛泽东）的《征友启事》的就是他。那时他是长沙长群中学的学生。后来，他参加了新民学会。中学毕业后，罗章龙进入北京大学，成为五四运动的积极参加者，北京大学马克思学说研究会成员。1920年，他参加了北京共产主义小组，成为最早的中共党员之一。不久，他担任劳动组合书记部北方分部主任。在中共“三大”上，他当选为中央委员。


  罗章龙也激烈地反对李立三“左”倾冒险主义，反对六届三中全会以后以瞿秋白为首的中央。他曾指责“（六届）三中全会及其后的补充决议是立三主义的变本加厉”，坚决要求“立即停止中央政治局的职权，由国际代表领导组织临时中央机关，速即召集紧急会议，正式宣布废除三中全会的不正确决议及因此而产生的补选”。
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    罗章龙

  


  罗章龙他们好不容易盼来了共产国际代表米夫，却想不到米夫并未看中他们，而是选中了王明！这样，在六届四中全会上，罗章龙和他的支持者与米夫、王明发生了正面冲突。


  罗章龙一派的史文彬站起来，宣读了一张补充中央委员名单：“刘成章、吴雨铭、李震瀛、袁乃祥、孟宪章。”


  显然，罗章龙要与王明争夺中共中央的领导权——尽管他们反对李立三、反对瞿秋白是一致的。


  两派的斗争白热化。罗章龙扬言要退出会场，以示抗议米夫操纵会议。共产国际远东局代表艾伯特高叫：“应当安静地解决问题，捣乱会场是不许可的。”


  解决问题的办法，当然只有投票表决。


  这时，有人提出了一个重要问题：“什么人有表决权？”


  照理，中央委员会会议只有中央委员才有表决权。然而，出席会议的许多代表并非中央委员，却强烈要求拥有表决权。如果不同意这些非中央委员拥有表决权，会议会吵得更厉害。共产国际远东局代表艾伯特决定：“参加会议的都有表决权。”


  这么一来，那14个不是中央委员的代表，都拥有表决权。


  表决的结果，当然是胳膊扭不过大腿，米夫提出的名单得到了多数票。


  罗章龙一派失败了！


  王明，在12天前跃为中共江南省委代理书记，此时一下子跃为中共中央政治局委员！


  中共六届四中全会开了一天，在吵闹声中结束。


  罗章龙并不就此罢休，他联合何孟雄、徐锡根、陈郁、王克全、王凤飞、史文彬、李震瀛、韩连会、唐宏锦、余飞、徐畏三、张金保、袁乃祥等，召开“反对四中全会代表团”会议，成立“非常委员会”。


  会上，通过了罗章龙起草的《力争紧急会议反对四中全会的报告大纲》，推举了罗章龙、徐锡根、王克全、何孟雄、王凤飞成立“临时中央干事会”。


  据罗章龙回忆，以他为首成立的“非常委员会”成员如下：


  罗章龙（中共中央工委书记，“全总”党团书记）


  史文彬（中共六大监委主席，“铁总”主席兼总党团书记）


  林育南（上海总工会常委，“苏准会”秘书长）


  何孟雄（曾任江苏省委书记，后任江苏省委委员，沪东区委书记）


  李求实（曾任中共中央书记，上海反帝同盟书记）


  唐鸿景（宏锦，东北区党委书记）


  李震瀛（上海总工会主席兼党团书记）


  王仲一（北方局书记，“铁总”组织部部长）


  张金保（“全总”女工部主任）


  袁乃强（乃祥，京奉铁路总工会主席，后任唐山市委书记）


  沈先定（上海总工会组织部部长）


  徐渭珊（上海“纱总”主任）


  张昆弟（北方局特派员，“铁总”北方办事处主任）


  王凤飞（凡乙，凡一，原九江市委书记，后任上海闸北区书记）谭寿林（“全总”秘书长）


  陈郁（“海总”党团书记）


  吴汝铭（雨铭，“铁总”秘书长兼中共顺直省委书记）


  刘峻山（江西省委书记）


  孙秀峰（陇海铁路总工会主席）


  童昌荣（湖北省工委书记）


  霍锟镛（湖北省委工委书记）


  韩麟符（北方局农民部部长）


  萧道德（“苏准会”主席，江西中央苏区代表）罗章凤（“苏准会”副主任兼保卫科科长）


  陶兰（女，江西中央苏区代表）


  徐朋云（豫鄂皖苏区代表）


  郑芹瑞（豫鄂皖苏区代表）


  陈之昆（洪湖苏区代表）


  王士青（青岛市委书记）


  卢福坦（胶济铁路工会主席）


  马人骥（天津海员工会主席）


  姜英（东北军委书记）


  还有：李进、刘鄢（刘炎，女）、李梅羹（李墨耕）、徐彬如、伍仲文（女）、王春熙（女）[12]


  后来，罗章龙走上了成立“第二中央”“第二省委”“第二区委”“第二工会党团”之路，进行分裂活动。周恩来出面找他谈话，无效。


  1931年1月27日，中共中央政治局通过《关于开除罗章龙中央委员及党籍的决议案》。


  此后，罗章龙在湖北、湖南等地大学任教授。解放后任全国政协委员、中国革命博物馆顾问，生活在北京。笔者曾两度访问过他，当时他虽年已九旬，但记忆力仍然很好。


  罗章龙曾风趣地对笔者说：


  毛泽东在中共“九大”上扳着手指头历数党内的“机会主义头子”：第一个是陈独秀，第二个是瞿秋白，第三个是李立三，第四个是我……其实，说来也有“缘分”，陈独秀有个“独”字，“一”的意思；瞿秋白的瞿字有“双”目，也就是“二”；李立三有个“三”；我呢，那罗字头上顶着个“四”！


  六届四中全会之后，瞿秋白离开了中共中央领导岗位。他在《多余的话》中，曾以沉重的笔触，写下这样一段悲怆无比的话：


  我第二次回国是1930年8月中旬，到1931年1月7日，我就离开了中央政治局领导机关，这期间只有半年不到的时间。可是这半年对于我几乎比50年还长！人的精力已经像完全用尽了似的。我告了长假休养医病——事实上从此脱离了政治舞台。


  1931年1月10日，中共中央政治局开会，决定向忠发、周恩来、张国焘三人为常委。此时，张国焘和妻子杨子烈尚在从莫斯科返回上海途中，至1月中旬才到达上海。王明虽未进入常委，但这颗“新星”在米夫支持下已掌握了中共中央的实权。


  论资历，作为中共“一大”主持人的张国焘，本来不把王明放在眼里。在莫斯科时，张国焘还曾跟王明闹过矛盾。此时，张国焘见王明踌躇满志，便在党内刊物《实话》第13期上发表文章，吹嘘起王明来：“陈绍禹同志等是坚持执行国际和党的路线的最好同志……我们党内还存在着许多小资产阶级无原则性的派别成见……他们或明或暗地反对所谓的陈绍禹派，这是借反对所谓陈绍禹派为名，反对党和国际却是实。”字里行间，透露出当时的“陈绍禹派”亦即“王明派”，是何等的得意，何等的不可一世。

  


  [1] 周国全、郭德宏、李明三：《王明评传》，第119页，安徽人民出版社1989年版。


  [2] 据1931年2月22日《中共中央致共产国际执行委员会电──报告四中全会经过》记载，出席会议的“中央委员22人，非中央委员15人”。


  [3] 据1998年1月18日罗章龙之孙女罗星元寄给笔者的罗章龙生前回忆笔录。


  [4] 据罗章龙称是在上午11时半结束，只开了三小时。


  [5] 《中共中央文件选集》第7卷，第28页，中共中央党校出版社1989年版。


  [6] 《中共中央文件选集》第7卷，第10页，中共中央党校出版社1989年版。


  [7] 据1998年2月6日罗章龙之孙女罗星元寄给笔者的罗章龙生前回忆笔录《六届四中全会侧记》。


  [8] 即中共六届四中全会。


  [9] 中共中央党史研究室：《中国共产党历史大事记》，第65页，人民出版社1989年版。


  [10] 周国全、郭德宏、李明三：《王明评传》，安徽人民出版社1989年版。


  [11] 《中共中央总书记向忠发给共产国际的报告》【1931年2月22日】。


  [12] 据1998年1月18日罗章龙之孙女罗星元寄给笔者的罗章龙生前回忆笔录。


  “铲共专家”诱使顾顺章叛变


  在陈独秀1927年7月12日“不视事”之后，至毛泽东1943年3月20日担任中共中央政治局主席兼中央书记处书记之前，漫长的16年间，虽然曾更换过许多中共领袖，但正儿八经有着领袖职务的只有向忠发——他在中共“六大”当选为总书记。


  生死考验是最为严峻的。向忠发被捕之后，马上跪了下来，这才把他的本性暴露无遗……


  向忠发被捕的起因，是顾顺章被捕。也是由于片面强调工人出身，顾顺章被选为中共中央政治局候补委员。


  关于顾顺章，瞿秋白夫人杨之华曾这样生动地描述过：


  顾顺章的特点：


  1.人矮、精干、多计谋、滑头、勇敢，变戏法的技术很高明（引者注：顾顺章本名顾凤鸣，上海吴淞人，入过青帮，过去耍过魔术，在上海多次演出）。


  2.不多说话，他不曾对同志说过自己的履历和社会关系。


  3.平日不看文件，开会不常说话。
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    顾顺章（前中）

  


  4.生活浪漫（引者注：顾顺章吃喝嫖赌，还抽大烟）。[1]



  顾顺章是1931年4月中旬由上海护送张国焘、陈昌浩前往鄂豫皖苏区后，于4月24日在武汉被捕的。


  关于顾顺章的被捕经过，有着各种各样的传说。


  据聂荣臻回忆：“4月，顾顺章由鄂豫皖返回，路过武汉时，竟登台表演魔术，被叛徒发现逮捕。”[2]当时，聂荣臻和顾顺章同在中共中央特科工作，他的回忆是当时中共特科方面得到的信息。不过，顾顺章被捕时，聂荣臻不在武汉，显然，他是间接听说的。


  国民党中统的当事人是蔡孟坚。蔡孟坚是当时中统武汉特派员，公开的职务是国民党武汉警备司令部稽查处副处长，时年24岁，江西萍乡人。他曾说及，“我奉命赴武汉主持铲共，系在民国十九年秋”[3]。民国十九年，亦即1930年。这位“铲共专家”，先是化装成渔人进入中共控制的洪湖地区，拍了许多侦查照片。1931年春，他又接连在武汉侦破中共湖北省委和中共长江局机关，逮捕了两个机关的负责人。中共湖北省委书记被杀害，而中共长江局负责人尤崇新则叛变。


  正在这时，顾顺章撞在蔡孟坚手里。这位“铲共专家”，正忙着搜捕中共长江局的一些成员。他要尤崇新把帽子压得低低的，在武汉街头搜寻着。


  顾顺章行经汉口江汉关附近轮渡码头时，遇上了一位帽子压得低低的人物。见到顾顺章，那人把帽子摘下来一挥，大喊“抓住他”，“抓住他”。中统特务们当即一拥而上，逮住了顾顺章。


  蔡孟坚得知抓住的是一条“大鱼”，大喜过望，亲自劝降顾顺章。起初，顾顺章沉默以对。


  当蔡孟坚点明了顾顺章的身份——中共中央政治局候补委员、特科负责人——而且晓以利害之后，顾顺章开口了。顾顺章卖身求荣，道出了中共重要机密：“中央调查科[4]主任徐恩曾的私人秘书钱壮飞是中共地下党员！”顾顺章此言，使蔡孟坚大惊。


  顾顺章迅即被用船押往南京。就在顾顺章到达南京前十几小时，钱壮飞截获电报后，立即跳上开往上海的列车。


  钱壮飞来到上海，飞速向中共中央报告了顾顺章叛变的消息。由于顾顺章在特科工作，知道许多中共高级领导人的住址。


  聂荣臻回忆道：


  我得到情报后，急忙赶到恩来同志家里，不巧，他出去了，我就告诉邓大姐，顾顺章叛变了，你们要赶快搬家。


  当时情况是非常严重的，必须赶在敌人动手之前采取妥善措施。恩来同志亲自领导了这一工作，把中央所有的办事机关进行了转移，所有与顾顺章熟悉的领导同志都搬了家，所有与顾顺章有联系的关系都切断。两三天里面，我们紧张极了，夜以继日地战斗，终于把一切该做的工作都做完了。等敌人动手的时候，我们都已转移，结果，他们一一扑空，什么也没有捞着。[5]
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    中共特工钱壮飞

  


  1990年，台湾传记文学出版社出版蔡孟坚所著回忆录《蔡孟坚传真集》，其中的“可能改写中国近代历史的故事”一章写道：“作者诱捕中共首脑顾顺章案，顾案关系中共命运甚大，设非共谍钱壮飞截留电报，则周恩来及潜伏上海之共党分子必一网成擒，而予中共以致命之打击。”


  周恩来及时转移了，瞿秋白及时转移了，原设在天蟾舞台旁由熊瑾玎苦心经营了几年的中共中央秘密机关，也从此再不使用。


  遭难的是恽代英。当时，恽代英关押在南京江东门外“中央军人监狱”[6]（以《恽代英》[7]一文考证较准确，认为关在南京“中央军人监狱”），化名“王作林”，未被识破。顾顺章告密，说出“王作林”即恽代英。恽代英系黄埔军校第4期政治教官，黄埔军校同学录上登载着他的照片。经查对，“王作林”果真是恽代英。劝降失败，恽代英被押往刑场，于1931年4月29日中午枪决，年仅36岁！
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    恽代英

  


  关于顾顺章叛变，还有另一种说法，即他在被捕前已准备叛变。最早见于文献的，是杜宁在1938年11月28日所写的那篇《叛徒顾顺章叛变的经过和教训》，其中提及中共中央获知顾顺章叛变之后，当即派人查抄顾顺章在上海的家：“在他老婆房间内被我们抄了顾顺章亲手写给蒋介石的一封未发出的信。内容大致说‘如果蒋介石相信他，他可以把共产党、第三党、取消派等等的各种组织关系——自中央到支部——一概交给蒋介石……’因此，他的叛党动机不在被捕之后，而在被捕之前。但此信尚未寄出，料他经过了一个动摇的时期。”


  顾顺章叛变之后，急于向国民党邀功。他无法带人追捕周恩来、瞿秋白，便设计侦查向忠发。虽说向忠发当时接到中共中央紧急通知，也转移了住处，但是顾顺章仍下工夫追踪这位总书记。

  


  [1] 杜宁【即杨之华】：《叛徒顾顺章叛变的经过和教训》，1938年11月28日写于苏联。载《党的文献》1991年第3期。


  [2] 《聂荣臻回忆录》上册，第126页，战士出版社1983年版。


  [3] 蔡孟坚：《张岳公是“孰不可忍”的大勇者》，台湾《传记文学》1991年第1期。


  [4] 即中统局前身。


  [5] 《聂荣臻回忆录》上册，第126~127页，战士出版社1983年版。


  [6] 据《聂荣臻回忆录》称是苏州监狱，《中统内幕》一书称“上海提篮桥狱中”。


  [7] 《中共党史人物》第5卷。


  向忠发的节操还不如一个妓女


  向忠发其人，上什么山唱什么歌，一会儿听李立三的，一会儿听瞿秋白的，后来又听王明的，连他自己也对总书记职务厌倦了，追求起生活的安乐。他跟妓女杨秀贞姘居。那时，顾顺章曾介绍过一个女佣给杨秀贞。虽然向忠发搬家后，那女佣被解雇了，但顾顺章找着了女佣，从她口中掏线索。女佣说及一个重要情况：杨秀贞在一家裁缝店做了一件衣服，尚未做好，可能过几天会来取。


  顾顺章当即许以重赏，要那女佣在裁缝店附近静候，“守株待兔”。


  果真，过了些天，杨秀贞前来取衣。取走后，那女佣在后面跟踪，跟到了向忠发新的住处。当女佣出现在门口，向忠发知道事情不妙，赶忙从后面逃走。


  向忠发立即转移了。


  杨秀贞也转移了，和任弼时夫人陈林（亦即陈琮英）住在一起。当时，任弼时已经前往江西中央苏区（1931年3月离沪）。


  向忠发从中统特务们的眼皮底下溜走，中统特务们深为遗憾。他们加紧追踪这条“大鱼”。


  中共中央考虑到向忠发的处境已很危险，决定让他赶紧离开上海，前往江西中央苏区。


  临走前夕，向忠发无论如何要见杨秀贞一面。他说：“不见不走！”


  毕竟是总书记，总得尊重他的意愿。不过，中共中央负责人跟他说定：“见一面马上就走，不能在外过夜，以免出危险。”


  向忠发在1931年6月21日上午来到杨秀贞那里，过了一夜才走。第二天清早，当他来到静安寺英商“探勒”汽车行叫出租汽车时，忽地一群人一拥而上，把他逮住，当即用汽车押往善钟路（今常熟路）捕房。


  向忠发被捕，是由于被车行的会计叶荣生认出。叶荣生是“探勒”汽车行会计，过去在上海互济会听过向忠发的报告，认得他。他伙同他的姐夫范梦菊以及范的堂弟范忠一起向国民党淞沪警备司令部告密。知道向忠发常到“探勒”车行租车，于是，淞沪警备司令部在那里布下了罗网。
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    被枪决前的向忠发
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    国民党苏州反省院所印向忠发自供状

  


  向忠发是个软骨虫。被捕后，他就供出了陈琮英和杨秀贞的住址，使她俩马上被捕。


  向忠发又供出了设在戈登路（今江宁路）恒吉里1141号的中共秘密机关，使那里的中共工作人员张纪恩、张越霞[1]被捕。


  向忠发带着特务们去抓周恩来、瞿秋白，扑了个空。周恩来、瞿秋白闻讯已经转移。


  特务们审讯陈琮英，向忠发居然出面对质：“你不要编口供了，有什么就讲吧，我们是什么人，他们都知道！”


  杨秀贞并非中共党员，虽说她知道向忠发的政治身份，受审讯时一开始并不承认向忠发是中共党员。也是向忠发出面对质。所以，后来周恩来曾这样说及：“他[2]的节操还不如一个妓女！”[3]
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    与向忠发同时被捕的有“同案犯”黄寄慈（张纪恩）
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    与向忠发同时被捕的有“同案犯”黄张氏（张越霞）
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    尽管向忠发在被捕后屈膝投降，但是国民党并没有放过他。被捕的第三天（1931年6月24日），向忠发在位于上海龙华的“淞沪警备司令部”内被枪决

  


  在被捕后的第二天，向忠发被引渡到淞沪警备司令部。警备司令熊式辉即电告正在庐山上的蒋介石。由于向忠发已供不出别的中共秘密机关，蒋介石下令就地枪决。


  这样，向忠发在被捕后的第三天——6月24日——便被押上刑场。行刑前，他跪在地上，苦苦哀求饶他一命，但无情的子弹还是照样结束了他的生命。


  那个顾顺章因在中共中央特科工作，知道的中共机密比挂着总书记空衔的向忠发多，被徐恩曾留在中统工作。顾顺章不仅使恽代英丧生，而且还在香港抓获了蔡和森：那是1931年6月10日中午，在香港海员的一次会议上，蔡和森刚刚露面，顾顺章便和四个便衣特务一起扑上去，抓住了蔡和森。


  蔡和森在狱中坚不吐实，遭到酷刑毒打。最后，他被用铁钉钉在墙上，仍不屈不挠，直至刺刀刺进他的胸脯，鲜血喷涌而死。


  顾顺章叛变“有功”，却并未得到重用。在中统头子徐恩曾看来，他毕竟是从中共叛变而来，不委以重任，不赋予重要实权，招致顾顺章不满。顾顺章跟军统头目戴笠眉来眼去，更使徐恩曾恼怒。这样，在1935年，徐恩曾以“不服从命令，企图别树一帜”的理由，下令处死了顾顺章。[4]
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    张越霞出狱后，辗转到了延安，后来成为博古的妻子。这是张越霞在解放后拍摄的照片


  


  那位“迭破中共巨案”的蔡孟坚，由密捕顾顺章起家，升为武汉警察局局长，当时只有25岁而已。1941年，蔡孟坚出任兰州市市长。接着，又“主持江西善后救济与建设”，“出入日本十年”。去台湾后，因与蒋经国有隙，在“中影任挂名常董”。后来，蔡孟坚迁居美国，写出两卷回忆录《蔡孟坚传真集》，其中最为津津乐道的，便是他一手经办的“顾顺章案”。在书中，他仍为当时未能利用顾顺章抓捕周恩来扼腕而叹！

  


  [1] 张越霞后来进入延安，和博古结婚。1946年4月20日博古死于空难时，张越霞在延安《解放日报》发表《怀博古》一文。


  [2] 指向忠发。


  [3] 1972年6月23日，周恩来在人民大会堂东大厅举行的批林整风汇报会上的讲话。


  [4] 张文：《中统头子徐恩曾》，中国文史出版社1989年版。


  卢福坦想当总书记


  王明手中的权力不断膨胀。总书记向忠发挂名不干事，直至被捕、叛变。照理，王明取向忠发而代之早已不成问题，可是，此时王明却另打主意——溜！他不愿待在上海，筹划着重回莫斯科。


  那是接二连三的人头落地使王明心惊胆战——在敌人的刺刀下的上海干秘密工作，毕竟时时刻刻都存在着丧生的危险。


  除了顾顺章、向忠发落入敌人之手外，在中共六届四中全会结束10天后（1月17日及18日），国民党上海市党部、上海市公安局、英租界闸北捕房突然大规模出动，一下子在上海天津路275号、中山旅社6号房间、三马路（今汉口路）东方旅社31号房间等处，密捕了共产党干部30多人，其中有10位是中共省、市委书记，包括何孟雄、林育南等，也包括作家李求实、柔石、冯铿、胡也频、殷夫等。2月7日，其中的24人饮弹于上海龙华刑场！


  这次大搜捕，据查是《红旗日报》交通唐虞（又名王掘夫、唐禹）告密引发的。但当时王克全则说是“中央告密”[1]。此处“中央”即指王明——因为被捕者大多数是反对六届四中全会、反对王明的人。究竟是谁，迄今仍未最后查清。


  这一系列惊心动魄的事件，使王明丧魂落魄，他和妻子孟庆树躲进上海郊区的疗养院，惶惶不可终日。


  向忠发之死，造成中共中央总书记空缺。谁来出任中共中央新的总书记呢？


  六届四中全会确定的三位中共中央政治局常委——向忠发已死，张国焘去了鄂豫皖苏区，留在上海的只有周恩来。


  留在上海的中共中央政治局委员，除周恩来外，只有王明和卢福坦。


  看来，新的总书记，要在周恩来、王明和卢福坦三人中选择。


  最合适的人选，当然是周恩来。周恩来在党内具有很高的威信，有很高的马克思主义理论水平，又富有组织才华。可是，他向来谦逊，六届三中全会本应由他主持，他却把瞿秋白推了上去。显然，此时此际，他不会出任总书记，更何况他早已觉察王明咄咄逼人、野心勃勃。


  最可能的人选，自然是王明。虽说此时米夫已经返回苏联，但米夫扶植王明上台之意在六届四中全会上明明白白表露出来，王明本人也早想成为总书记。不过，当上总书记，务必留在国内领导中国共产党。向忠发被捕才两天就毙命——尽管他跪在地上向敌人求饶也无济于事，这不能不使王明顾虑重重。何况他有过被捕的经历，尝过铁牢的滋味。就连营救他出狱的赤色职工国际驻上海代表、瑞士人牛兰也在向忠发被捕前一周入狱。


  这么一来，周恩来不想当，王明不敢当，剩下的人选便是卢福坦了。


  卢福坦其人，实在知名度太差，现今的读者几乎很少听说过这一名字。他当时在中共党内的知名度也很有限，以至在中共“六大”的中央委员名单上，他被写成“鲁福坦”！


  此时，卢福坦却十分“勇敢”，明确表示想当总书记！


  卢福坦是何等人物？他是山东淄博市人，工人出身，1926年加入中国共产党，1927年担任中共青岛市委书记、山东省委书记。1928年，他作为山东省代表，到莫斯科出席中共“六大”，正遇上过分强调工人成分，于是他不仅被选为中央委员，而且成为政治局候补委员，一下子进入中共高层。在中共六届四中全会上，他成了政治局委员。


  王明跟卢福坦没有很深的关系，他不愿让此人出任总书记。他早已选好了接班人——博古！


  博古跟他一起在莫斯科中山大学留学，同为“二十八个半布尔什维克”中的人物，回国后一起反对过立三路线，一起反对瞿秋白……博古成了他最亲密、最可信任的伙伴。


  不过，即便在米夫、王明控制的中共六届四中全会上，博古也未能得以进入中央委员之列。


  博古的党内地位比卢福坦要低得多，一下子使博古成为总书记，显然不孚众望。王明的最后抉择是让总书记一职空缺，而指定博古负总的责任。这样，一旦他有机会从苏联回国，便可担任总书记。


  现存于中央档案馆的原始记录，有关当事人的谈话，透露了中共中央当年如何“婉拒”了卢福坦想当总书记的要求：


  张闻天于1943年12月16日在自述材料中说，王明、周恩来决定离开上海时，提出新中央的名单，“当时卢福坦想当总书记，所以我记得当时特别提到无总书记问题”[2]。


  周恩来于1943年11月27日在政治局会议上谈及：“在分配工作时，曾向卢福坦解释不设总书记。”[3]


  由王明提出，经共产国际东方部批准，新的中共中央临时政治局由六人组成，即博古、张闻天、卢福坦、李竹声、康生、陈云。其中常委三人，即博古、张闻天、卢福坦，由博古负总责。


  这么一来，不是中共中央委员的博古和张闻天，一下子被擢为中共中央临时政治局的常委，而且排名于原政治局委员卢福坦之前！


  1943年11月13日，博古在政治局会议上曾这么谈及他成为“负总责”的经过：向忠发被捕后，王明、周恩来、卢福坦、博古“到酒店开会决定不设总书记。当时决定我为书记，我的实权是总书记，但是在中央会议并没有决定我是总书记”。


  就这样，在那不知名的酒店里的四人聚会，决定了中国共产党权力的移交——交给了博古，而不是交给“想当总书记的卢福坦”。


  张闻天后来的自述以及周恩来、博古后来的谈话，不仅说明了当时如何“婉拒”了卢福坦想当总书记的要求，而且说明了从1931年6月中共中央总书记向忠发被捕、叛变后，中共中央“无总书记”“不设总书记”的情况。


  直至1956年9月28日，中共八届一中全会才重新设立了总书记。


  也就是说，从1931年6月至1956年9月这25年零3个月的漫长岁月，中共中央“无总书记”，“不设总书记”。


  当本书──《历史选择了毛泽东》——初版出版后，1993年第6期《上海党史研究》发表了吴景平对本书的书评《以文现史的佳作──〈历史选择了毛泽东〉一书的成功尝试和若干不足之处》。吴景平在书评中对本书的观点提出不同看法：


  中共是在1937年12月的政治局会议上改组了中央书记处后，才决定不设总书记的，在此之前设有总书记，并由张闻天担任。


  中共中央党史研究室钱听涛则同意笔者的意见，对吴景平的文章表示不同看法。他写了《张闻天担任过党的总书记吗──兼谈1931年至“七大”党的最高领导核心演变情况》一文，指出：


  《上海党史研究》1993年第6期发表的吴景平为叶永烈所著《历史选择了毛泽东》一书所写的书评中提到：“中共是在1937年12月的政治局会议上改组了中央书记处后才决定不设总书记的，在此之前设有总书记，并由张闻天担任。”笔者认为上述说法是不确切的……


  1931年4月、6月，顾顺章、向忠发先后被捕叛变，周恩来被迫将赴江西苏区，王明则将赴莫斯科担任中共驻共产国际代表。9月下旬经共产国际远东局提议，补选博古、张闻天、康生为中央委员、政治局委员，中央委员陈云补选为政治局委员，再加原政治局委员卢福坦和另一个李竹声组成临时中央政治局，博古、张闻天、卢福坦任中央常委，博古负总的责任，未再设总书记。


  1931年10月18日，随着黄浦江上一艘日本轮船汽笛长鸣，徐徐起航，王明和他的妻子孟庆树，以及吴克坚、卢镜如，离开了上海。


  王明于同年11月7日——十月革命节那天——赶到莫斯科，出任中国共产党驻共产国际代表。


  从此，他在那安全的“红色保险箱”里，和米夫一起遥控着中国共产党。


  就在王明离沪一个月后的一天，暮色笼罩着上海滩，华灯初上，从海宁路与山西路交叉口的一家烟纸杂货店里走出两名男子，他们跳上两辆人力车，直奔黄浦江畔的十六铺码头。其中一个男子，穿对襟哔叽中式短上衣、蓝色哔叽中式裤子，广东工人模样，车上放一只手提箱。另一男子为他送行，送他登上一艘小火轮。


  那广东工人模样的男子，便是周恩来。他朝广东汕头进发，特意打扮成广东工人。临行时，邓颖超在那杂货铺楼上，只是为了不引人注目，没有下楼送行。


  周恩来奉中共中央之命，前往江西中央苏区。这使命和中共中央派张国焘前往鄂豫皖苏区一样，是为了加强那里的领导工作。周恩来取道汕头，沿着一条秘密交通线进入江西。他一上船，一个绰号叫“小广东”的地下交通员便跟他接上了头。


  死了向忠发，走了王明、张国焘、周恩来，留在上海的中共临时中央，便由博古负总责，张闻天和卢福坦成为他的副手。


  在这里要特别指出，“负总责”与“总负责”，只是两个字颠倒了一下，含义不完全相同：


  “负总责”只是表明肩负的责任，而“总负责”除了包含“负总责”的意思之外，还多一层意思，是一种职务的名称。早些时候的中共党史书籍中大都写作“总负责”，现在都改用“负总责”一词。


  后来，博古于1933年1月19日进入江西中央苏区，张闻天比他早几天到达那里，留在上海的中共临时中央便由卢福坦任负总责。


  卢福坦出任中共临时中央负总责的时间非常短暂，只有三个多月——因为在1933年4月（也有人说是2月，如中统特务庄祖方的回忆），他就落进了国民党中统特务手中。


  当年的中统上海行动区副区长陈蔚如（又名陈俊德），后来在其回忆录《我的特务生涯》中，这么写及卢福坦被捕后的情景：


  中共临时中央负总责卢福坦于1933年4月被密捕后，临时关押在小东门东方旅馆内。这里环境比较好，不像在上海市警察局里面那样阴森、恐怖。根据卢福坦在中共党内的历史和地位，其意志应该是比较坚定的，可是在劝降特务和他谈话之后，他很快表示愿意自首，并为中统上海区对中共江苏省委的连续破坏提供了很多情报，成为可耻的叛徒特务。[4]


  卢福坦这么快就叛变，连中统特务也感到意外！


  由于卢福坦提供了线索，位于上海北四川路天潼路的中共江苏省委处于中统特务的监视之中。两个不满18岁的中统特务蒋某和吴某在马路上踢皮球，故意把皮球踢进三楼的房间中。


  借口进屋捡皮球，他们侦查了中共江苏省委机关，紧接着，便来了一个大搜捕……


  卢福坦叛变后，居然摇身一变，加入了国民党中统特务组织，担任中统徐州特区行动股股长、上海区情报行动股股长。


  上海解放后，卢福坦被捕，1969年被处决。[5]

  


  [1] 见《中共中央致共产国际执行委员会电》【1931年2月22日】。


  [2] 据中央档案馆1983年4月1日复中共中央党史资料征集委员会函，见《中共党史资料》第6辑，中共中央党史资料出版社出版。


  [3] 据中央档案馆1983年3月3日复中共中央党史资料征集委员会函，见《中共党史资料》第6辑，中共中央党史资料出版社出版。


  [4] 《江苏文史资料选辑》第23辑，《中统内幕》，江苏古籍出版社1987年版。


  [5] 1969年11月，由北京派人到上海监狱，持时任中央政治局常委康生亲笔签字和时任公安部部长谢富治批准的处决命令，处决了79岁高龄、关押近30年的卢福坦。他之所以此时被处决，据说与他在1968年交代康生曾经变节有关。——编者注


  24岁的博古出任中共中央负总责


  博古出任中共中央负总责时，年仅24岁，被人笑称为“中共中央的小伙子”！


  连博古本人也觉得自己太年轻，资历太浅，难孚众望。王明这么劝导他：“24岁不小了，米夫当莫斯科中山大学副校长还不是24岁？”


  听王明这么一说，博古心定了。


  博古是绿豆芽式的青年，高而瘦，头发硬，竖立在头顶，而两鬓的头发却被剃掉，所以他的“博古式”发型颇怪，像一顶黑色的法兰西帽压在头顶。博古近视，戴一副圆镜片眼镜，皮肤白皙，文弱书生模样。不过，博古是一位天生的宣传鼓动家，声音响亮，配上大幅度的手势，他的演讲富有煽动力。虽说听得出南方口音，但他的普通话在那个年代算是不错的。


  博古是个热情、直率、头脑聪颖的人。


  博古是个化名，很多人以为取义于“博古通今”，其实真正的含义却是“上帝”！


  博古怎么会是“上帝”呢？那是他到莫斯科中山大学学习时，按照校方的规定，每个人都要取一个俄文名字。他取名Богунов，音译为“博古诺夫”。回国后，他以“博古”为化名。“Бог”，俄文原意为“上帝”！


  博古原名秦邦宪，乳名长林，字则民，1907年6月24日出生于江苏无锡城中耆英里（今中市桥巷）23号。他的父亲秦肇煌是清朝秀才，在宣统年间当过浙江温州地方审判庭刑事庭庭长。他是长子。母亲朱氏是续弦。他属“邦”字辈，弟弟叫秦邦礼，妹妹叫秦邦范。
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    博古（秦邦宪）

  


  最初，他在无锡的“秦氏公学”就学，14岁时，进入苏州省立第二工业专门学校，便开始从事政治活动。他参加了“锡社”，并成为“锡社”苏州支部的负责人。18岁时，博古加入中国国民党。这年5月，正患肺病的他，参加五卅运动，并加入中国共产主义青年团。这时，他已是政治活动的活跃分子。


  这年7月，他负责编辑《无锡评论》，陆定一也是编辑部的成员。


  这年9月，博古考入上海大学社会系。这所大学原名“东南高等师范专科学校”，本来很不起眼。1922年10月，国民党元老于右任出任校长，改校名为“上海大学”，国共合作办校，大批共产党人在该校执教。1923年4月，中共党员邓中夏出任该校教务长，掌握了实权，瞿秋白、恽代英、萧楚女、张太雷、李达、陈望道、施存统、沈雁冰等中共党员担任教员。


  这样，上海大学成了培养共产党干部的学校。该校建有中共组织，博古入学不久，便加入了中国共产党，并结识了许多著名共产党人。


  翌年10月，19岁的博古突然被淞沪警察厅逮捕，但因查不到什么证据，第二天获释。不久，中共党组织决定派他前往莫斯科学习。


  于是，博古进入了莫斯科中山大学，成了米夫的学生，成了王明的同学，成了“二十八个半布尔什维克”之一。在莫斯科的四年留学生涯，为他后来成为中共中央负总责打下了基础。


  就在这时，一个偶然的机会，一位年轻的中国女性出现在博古面前。
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    博古、刘群先在苏联合影

  


  这位女性原名刘琴仙，参加革命后，她嫌这名字不够“革命”，取其谐音，改为刘群先，“群众先锋”之意。她是博古的同乡，无锡的女工。她的出身颇苦，从小死了父母，自己做童工维持生活。她先是织发网，后来成为纺织工人，投身工人运动，以至成为“群众先锋”——女工领袖。于是，她作为中国工会代表之一，前往莫斯科，出席赤色职工国际大会。


  刘群先不懂俄语，中共党组织指派了一名留学生充当她的翻译。这位留学生，正是博古。


  异国遇同乡，他俩用无锡话交谈，一下子缩短了彼此的距离，一见如故。


  就这样，他们彼此深深相爱了。


  1930年5月，博古回国不久，就和刘群先结为伉俪。那时，刘群先在中华全国总工会担任宣传干事。


  翌年，24岁的博古，由于历史的机缘成为中共中央负总责：倘若不是米夫出任共产国际代表，王明不可能上台；倘若不是博古和王明在莫斯科中山大学有过“共同战斗”的友谊，王明也就不会视他为心腹，不会把夺得的中共中央大权交给这位无锡小伙子。


  博古，只在上海大学学习了一年，在莫斯科中山大学学习四年，没有多少实际工作的经验。


  这样一位“嘴上没毛”的小伙子，出于王明小宗派的需要，才被推上了中共新领袖的地位。


  政党的成熟，首先要有成熟的领袖。中国共产党才“十岁”，还是一个幼年的党。


  综观中国共产党的“领袖史”，可以看到，自从1927年7月12日陈独秀“不视事”起，至1931年10月18日博古上台，频繁地在更换领袖，简直像走马灯一般：陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三、瞿秋白、王明、博古。在这中间，曾经一度主持过中共中央工作的还有周恩来、蔡和森和李维汉。


  另外，曾经角逐中共领袖而未能如愿的有罗章龙和卢福坦。


  历史在沉思，历史也在选择。领袖是政党的旗帜，领袖是政党的舵手。列宁曾如此说过：“政党通常是由最有威信、最有影响、最有经验、被选出担任最重要职务而称为领袖的人们所组成的比较稳定的集团来主持的。”[1]


  频繁更换着的中共领袖，缺乏威信、缺乏影响、缺乏经验，因而也就无法稳定。


  1927年四一二反革命政变之后的中国，风高浪急，错综复杂，把好中共之舵并非易事。何况，舵手还需听命于共产国际的指令。


  当博古上台掌舵之时，他的前任已使中共经历了一右二“左”的曲折：陈独秀的右倾投降主义，瞿秋白的“左”倾盲动主义，李立三的“左”倾冒险主义。


  王明握别博古之际，作过如此嘱咐：“万事都得请示共产国际，决不可擅自行动，更不得听信他人。”


  博古有个绰号曰“黑面木偶”，含义是双重的：不光是他身材瘦长而动作僵硬的形象如同木偶，还因为他受着坐镇莫斯科的米夫和王明的“遥控”，幕后牵线。


  自身缺乏经验，又得听命于“遥控”，博古这位新“舵手”的命运可想而知。


  历史是一面筛子，正在筛选着、筛选着……

  


  [1] 列宁：《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，《列宁选集》第4卷，第151页，人民出版社1995年版。


  第二章　井冈风云
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  ◎毛泽东胸有成竹：他要把部队带上井冈山！


  ◎井冈山，在中国众多的大山之中不算出众，可是，在当时的中国，却是具有特殊战略意义的大山。毛泽东选中了井冈山，不能不说是天才的选择！


  历史老人并未偏爱毛泽东


  话分两头，各表一枝。


  那位在八七会议上，说了一通“政权是由枪杆子中取得的”的醒世名言之后的毛泽东，从此便在中共中央消失了。


  此后在上海、在莫斯科那一次又一次中共中央会议上，在激烈的争夺中央领导权的斗争中，也不见毛泽东的身影。


  历数毛泽东在中共早期的党内地位，可以发觉历史老人并未偏爱毛泽东。他时浮时沉，未曾担任显要之职（除中共“三大”外）：


  1921年7月，他出席中共“一大”，是15位代表之一，在大会上担任记录。


  1922年7月，中共“二大”在上海召开时，他也正在上海，照理他必定出席。可是，他“忘记了开会的地点，又找不到任何同志”，竟失之交臂。[1]


  1923年6月，中共“三大”在广州召开时，毛泽东一下子跃居要职。他不仅成为9名中央执行委员会委员之一，而且成为5名中央局成员（相当于后来的政治局委员）中的一个——陈独秀、毛泽东、罗章龙、蔡和森、谭平山。他又兼任中央执行委员会秘书，在党内的地位，仅次于陈独秀。


  可是，在1925年1月的中共“四大”上，毛泽东连中央候补执行委员也未选上——当时的中央执行委员会设委员9人，候补委员5人。


  1927年4月底至5月初在武汉召开的中共“五大”，设中央委员31人，候补委员14人。毛泽东先是作为候补代表出席大会，只有发言权，没有选举权。最后，终于被选入中央候补委员。


  毛泽东在1956年9月10日中共“八大”预备会议第二次全体会议上回忆往事，说过一段颇为风趣的话：


  第一次代表大会[2]我到了。第二次代表大会没有到。第三次代表大会又到了，被选为中央委员。第四次代表大会又没有到，丢了中央委员。大概我这个人逢双不吉利。第五次代表大会到了，当候补代表，也很好，被选为候补中央委员。[3]


  在八七会议上，事先拟定的政治局委员、候补委员候选人名单上，并没有毛泽东，后来是蔡和森提议，应当补入毛泽东。


  会议的原始记录如下：


  和[4]：要求不加入自己。因：1.过去错误；2.已决定去湖南，正式名单去张加入东、沉、达[5]。因要吸收新的分子。


  东：我现在担任土匪工作不能加入。


  迈[6]：赞成加入东取消自己。


  东：不同意迈的提议，自己非外面去工作不可。
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    1927年的毛泽东

  


  沉：主东加入，沉、达都不加入。


  达：不能担任此工作。


  顺[7]：自己适宜做下层工作，不要挂一虚名。


  秋[8]：现在不是法律问题是工作问题、事实的问题，大家不能如此。


  经大会表决，毛泽东被选为政治局候补委员。


  毛泽东推辞的原因，颇为费解：“我现在担任土匪工作不能加入。”


  毛泽东所说的“担任土匪工作”，其实是指他正担负着改造土匪的工作。


  会议记录上有一段讨论农民运动的话，毛泽东如此说：


  土匪问题是非常大的问题，因此种会党土匪非常之多，我们应有策略。有些同志以为可以利用他们，这是中山[9]的办法，我们不应如此。只要我们实行土地革命，那一定能领导他们的。我们应（该）当他们是我们自己的弟兄，不应看作客人。


  在八七会议之后，毛泽东远离中央，不再出席中央会议。他在党内的地位，依然浮沉无定。


  在1928年6月至7月召开的中共“六大”上，毛泽东当选为中央委员，失去了政治局候补委员之职。


  在1930年9月的中共六届三中全会上，毛泽东又成为政治局候补委员，排名于政治局候补委员末位，次于顾顺章。此次设政治局委员7人、候补委员7人，因此毛泽东在党内排名第14位，可谓“忝居末座”。


  在王明上台的中共六届四中全会上，毛泽东仍为政治局候补委员，只是跟顾顺章换了一下顺序，顾顺章居末位，他为倒数第二。此次设政治局委员9人、候补委员7人，因此毛泽东在党内排名第15位。


  然而，当历史淘汰了王明、博古时，却选择了这位在中共中央政治局中近乎末座的毛泽东——此是后话。


  八七会议之后，毛泽东究竟走过怎样的道路？

  


  [1] 斯诺：《西行漫记》，第134页，三联出版社1979年版。


  [2] 指中共“一大”。


  [3] 《党的文献》1991年第3期，第7页。


  [4] 即蔡和森。


  [5] 张即张国焘，东即毛泽东，沉为陆沉，达为彭公达。


  [6] 即罗迈，亦即李维汉。


  [7] 即顾顺章。


  [8] 即瞿秋白。


  [9] 指孙中山。


  农民运动的“王”差一点被处死


  八七会议制定了“四省秋暴计划”，亦即粤、湘、鄂、赣四省秋收起义计划。选择秋收起义，是考虑到那时农民结束农忙，可以离开土地；选择粤、湘、鄂、赣四省，是考虑到中共在这四省的基础较好。毛泽东奉中共中央之命，前往湖南，发动秋收起义。


  毛泽东是农民的儿子，熟悉农村，擅长领导农民运动。瞿秋白便曾这么称赞过，中国有两个“农民运动的王”那就是彭湃和毛泽东。[1]


  毛泽东说过，中国四万万人口之中，农民占了三万万两千万以上，亦即占80%，所以中国革命一定要依靠农民，发动农民。1926年，他在广州主持了广州农民运动讲习所。


  1926年底，毛泽东回到故乡湖南考察农民运动。翌年2月中旬，他在武汉给中共中央写出了那篇著名的《湖南农民运动考察报告》。此文不仅在中共党内刊物上刊载，而且在汉口的《中央日报》上连载，甚至共产国际的机关刊物《共产国际》上亦以英文、俄文转载此文，足见此文在当时影响之广。
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    彭湃

  


  此文被收入《湖南农民运动》一书，在汉口印行。瞿秋白称毛泽东为中国“农民运动的王”，便出自他为此书所作的序言。


  瞿秋白写道：


  “匪徒，惰农，痞子……”这些都是反动绅士谩骂农民协会的称号，但是真正能解放中国的却正是这些“匪徒……”


  中国革命家都要代表三万万九千万农民[2]。说话做事，到战线奋斗，毛泽东不过开始罢了。中国的革命者个个都应该读一读毛泽东这本书，和读彭湃的《海丰农民运动》一样。


  八七会议时，彭湃在南昌起义前线，不久前往故乡广东海丰，组织海陆丰农民暴动。于是，农民运动的两个“王”一个在湖南，一个在广东，开足马力干了起来。


  毛泽东是在8月12日离开武汉，作为中央特派员来到长沙的。


  8月18日，在长沙市郊沈家大屋，毛泽东出席了中共湖南省委会议，担任省委委员、常委。


  会议详细制订了湖南的秋收起义计划。


  8月20日，毛泽东起草了《湖南致中央函》，表达了中共湖南省委的雄心壮志：


  中国客观上早已到了1917年，但以前总以为这是在1905年。这是以前极大的错误。工农兵苏维埃完全与客观环境适合，我们此刻应有决心立即在粤湘鄂赣四省建立工农兵政权；此政权既建设，必且迅速地取得全国的胜利。[3]


  这番话表明，毛泽东的头脑最初也有点“热”。他不是神，最初也受着瞿秋白发“热”的头脑的影响。他在斗争实践中，慢慢变得冷静起来。何况，连他自己也在八七会议上说：“我素以为领袖同志的意见是对的。”[4]当他还不是领袖时，他颇为尊重“领袖同志”，直至他后来觉察“领袖同志”的意见未必对，他独立自主走自己的路。


  毛泽东为了组织秋收起义，在湖南四处奔走。他从长沙来到了株洲，又从株洲前往安源。安源是煤矿工人集中之处，他要发动工人参加暴动。9月5日，他在安源写给中共湖南省委的信中说：“约定11日安源发动，18日进攻长沙。”[5]这时的他，受“领袖同志”瞿秋白的影响，也想进攻大城市。
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    1937年，毛泽东（后排左三）与参加秋收起义的部分成员在延安合影

  


  就在毛泽东从安源前往铜鼓县途中，他落入了敌军手中，这是毛泽东漫长的一生中唯一的一次被捕。他差一点被处死！倘若不是他逃出了险境，中国的现代史和中共党史要另写了！


  据考证，毛泽东被捕的地点是在湖南浏阳县和铜鼓县交界处的张家坊。


  后来，毛泽东面对美国记者斯诺，如此饶有兴味地叙述他当时的“历险记”：


  当我正在组织军队、奔走于汉阳矿工和农民赤卫队之间的时候，我被一些同国民党勾结的民团抓到了。那时候，国民党的恐怖达到顶点，好几百共产党嫌疑分子被枪杀。那些民团奉命把我押到民团总部去处死。但是我从一个同志那里借了几十块钱，打算贿赂押送的人释放我。普通的士兵都是雇佣兵，我遭到枪决，于他们并没有特别的好处，他们同意释放我，可是负责的队长不允许。于是我决定逃跑。但是直到离民团总部大约200码的地方，我才得到了机会。我在那地方挣脱出来，跑到田野里去。


  我跑到一个高地，下面是一个水塘，周围长了很高的草，我在那里躲到太阳落山。士兵们追捕我，还强迫一些农民帮助他们搜寻。有好多次他们走得很近，有一两次我几乎可以碰到他们。虽然有五六次我已经放弃希望，觉得我一定会再被抓到，可是我还是没有被发现。最后，天黑了，他们放弃了搜寻。我马上翻山越岭，连夜赶路。我没有鞋，我的脚损伤得很厉害。路上我遇到一个农民，他同我交了朋友，给我地方住，又领我到了下一乡。我身边有七块钱，买了一双鞋、一把伞和一些吃的。当我最后安全地走到农民赤卫队那里的时候，我的口袋里只剩下两个铜板了。[6]


  所幸毛泽东所遇上的是民团，不是国民党特务。这次死里逃生后，毛泽东在湖南发动了秋收起义……

  


  [1] 《湖南农民革命》序言，汉口长江书店1927年4月版。


  [2] 瞿秋白当时对中国农民的统计数字与毛泽东有些出入。


  [3] 中央档案馆编：《中共中央文件选集》第3集，第303页。


  [4] 《“八七”中央紧急会议》。


  [5] 《彭公达关于湖南秋暴经过的报告》，1927年10月8日。


  [6] 斯诺：《西行漫记》，第141~142页，三联书店1979年版。


  秋收起义总指挥卢德铭捐躯沙场


  军叫工农革命，


  旗号镰刀斧头。


  修铜[1]一带不停留，


  要向平浏[2]直进。


  地主重重压迫，


  农民个个同仇。


  秋收时节暮云愁，


  霹雳一声暴动。


  毛泽东在1927年写的这首词《西江月·秋收起义》，勾勒了湖南秋收起义的情景。


  对于毛泽东来说，秋收起义是他第一次实践他“枪杆子里面出政权”的理论。


  不过，毛泽东自知光依靠农民的长矛、梭镖是难以“出政权”的。他在8月18日的中共湖南省委会议上，便讲得很明确：


  秋收起义的发展，是解决农民的土地问题，这是谁都不能否认的。但要发动暴动，单靠农民的力量是不行的，必须有一军事的帮助。要有一两团兵力，否则终归于失败。暴动的发展是要夺取政权，没有兵力的护卫或去夺取，这是自欺的话。我们党从前的错误，就是忽略了军事，现在应以百分之六十的精力注意军事运动，实行在枪杆子上夺取政权，建设政权。[3]


  毛泽东要寻找“枪杆子”，要寻找“一两团兵力”，正巧，一支正规军正驻扎在江西和湖南交界不远处的修水县。这支正规军是一个警卫团，团长居然是中共党员！正因为这样，毛泽东穿过湖南和江西的边界，朝江西进发，才在半途发生那番“历险记”……


  这个团自武汉来，原本是守卫武汉国民政府的警卫团，可谓精兵，隶属于国民革命军第二方面军总指挥部。中共指派了叶挺独立团的一位团参谋长出任警卫团团长。这位团参谋长既是黄埔军校第2期毕业生，又是中共党员，名唤卢德铭。卢德铭成了警卫团团长，便使这个团处于中共领导之下。


  中共在南昌发动“八一起义”时，卢德铭奉命率部开赴南昌，参加起义。当他们从武汉东下到达黄石时，得知起义部队已退出南昌，而九江又被张发奎部队控制，只得率部来到鄂湘赣三省交界处“三不管”的修水县暂且栖驻。这支精兵，马上被正在寻觅“枪杆子”的毛泽东所看中。


  于是，22岁的卢德铭被任命为秋收起义总指挥，毛泽东则任前敌委员会书记。卢德铭成了毛泽东最初的战友。
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    秋收起义总指挥卢德铭

  


  卢德铭这个“四川娃儿”，在上中学时就读《新青年》，思想日趋进步。19岁那年，他千里迢迢去报考黄埔军校。离家时，正值春节，他挥毫写下一副春联，贴在家门两侧：“问客何来想是仙风吹到，留君不住须当明月照归。”



  当他不远千里来到广州，黄埔军校招生考试已过。他求见孙中山。孙中山见他小小年纪，革命愿望如此强烈，便召见他，当场面试，十分满意。这样，孙中山介绍他进入黄埔军校，成了第2期学生。


  在黄埔军校，卢德铭加入了中国共产党。


  毕业后，卢德铭来到中共领导之下的叶挺独立团，担任连长。


  独立团成了北伐先锋，一路过关斩将，屡建奇功。卢德铭从连长升为营长，又升为团参谋长。进入武汉后，调任警卫团团长。


  1927年9月9日，作为秋收起义总指挥，卢德铭在江西修水县渣津宣布：“现在我们起义了！”他领导的警卫团，成为起义部队的第1团。


  第2团由安源工人和醴陵农民组成。


  第3团是由平江、浏阳农民义勇军组成。


  第4团是经过改编的夏斗寅残部。


  宣布秋收起义时，毛泽东正在江西铜鼓县城萧家祠——第3团团部。


  秋收起义最初的行动计划是攻取长沙：第1团、第4团打平江，第2团、第3团打浏阳，然后分两路包抄长沙。
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    秋收起义及向井冈山进军图示

  


  第1团、第4团在朝平江县城进军途中，第4团突然哗变，袭击第1团，使进攻平江的计划受挫。


  第2团、第3团先克醴陵县城，才占领了两天，不得不在强敌面前退出。部队改取浏阳县城，不料占领后陷入重围。


  两路兵马均出师失利，攻打长沙无望，起义部队遂退至浏阳文家市。


  9月19日夜，文家市的里仁学校里像开了锅似的。各路兵马的首脑人物齐聚那儿，前敌委员会会议在书记毛泽东主持下召开，讨论的主题是“向何处去”。


  虽说从9月9日至19日不过十天光景，毛泽东的头脑已变得冷静。原先他受“领袖同志”瞿秋白的影响，以为“中国客观上早已到了1917年”，而“秋暴”的受挫，使他清醒，意识到长沙“啃不动”，连醴陵、浏阳这样的县城都“吃不了”。毛泽东审时度势，知道绝不可与强敌硬拼。他在会上提出，向“萍乡方向退却”，以求避开强敌的锋芒，保存自己的实力。


  长沙城内有9000敌军驻守，攻长沙势必败北。


  头脑发热的人，依然在会上嚷嚷：“进攻长沙！进攻长沙！”


  一时间，两种意见针锋相对。


  总指挥卢德铭是位精明聪颖的人，他认为毛泽东的话在理，投了赞成票。卢德铭在军队里威信甚高，他倒向毛泽东，使进攻长沙的主张遭到会议的否定。


  翌日，这支打着“中国工农革命军”旗号的队伍，朝江西萍乡方向前进。


  行军的第四日——9月23日——清晨，当部队从萍乡东侧的芦溪镇出发不久，突然枪声如同炒豆般响起。


  原来，那是江西军阀朱培德部队的一个特务营和一个保安团布下了伏击圈，当毛泽东、卢德铭率部进入伏击圈时，一声口令，伏兵倾巢而出。


  在激战中，22岁的总指挥卢德铭饮弹而亡，毛泽东痛失他最初的得力战友。卢德铭倘若不是过早地牺牲，很可能会成为元帅级的中共军界领袖人物。


  毛泽东幸免于难，且战且走，带领着受惊的队伍绕开萍乡南进……


  毛泽东要把队伍带向何方？

  


  [1] 修铜即修水、铜鼓，均系江西县名，后来作者改为“匡庐”。


  [2] 平浏即平江、浏阳，湖南县名，后来作者改为“潇湘”。


  [3] 《彭公达关于湖南秋暴经过的报告》，1927年10月8日。


  当革命的“山大王”


  毛泽东胸有成竹：他要把部队带上井冈山！


  井冈山，在中国众多的大山之中不算出众，可是，在当时的中国，却是具有特殊战略意义的大山。毛泽东选中了井冈山，不能不说是天才的选择！


  井冈山位于罗霄山脉的中段，山高林密，翠竹长青，山泉淙淙，地势险峻。它处于两省四县的交界处，两省即湖南、江西，四县即遂川、永新、宁冈、酃县[1]，在那军阀割据的年月，交界处最容易求得生存。何况那儿离长沙、武汉、南昌都远，乃穷乡僻壤的所在。


  井冈山最大的优势，在于易守难攻。在崇山峻岭之中，唯有通过五个险峻的哨口，方可上山。守住了哨口，也就守住了大山。可谓一夫当关，万夫莫开。何况井冈山四周，那时没有公路，要想调兵遣将前来攻山，辎重难行，只得靠两条腿和轻武器。
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    井冈山远眺

  


  井冈山的“井”，其实并非水井，而是指天然的泉水。井冈山有“五井”，即大井、中井、小井、上井、下井，乃是山中五口泉水罢了。泉水之处有人家，有“井”也就有村，山上五个小村，就以井命名。山上有一条小溪，叫“井江”，于是山得名“井江山”。又因土语中“江”与“岗”音近，人称“井岗山”。1954年第一批简化汉字把“岗”简化为“冈”，于是今名“井冈山”。


  毛泽东深知当时湘、赣军阀各自为政，他带领兵马朝井冈山进发时，故意走“S”形路线，时而进湖南，时而回江西，在两省交界的夹缝之中钻行，甩掉了尾追的敌军。


  毛泽东此前并未上过井冈山，他怎么会作出如此“天才的选择”呢？笔者在井冈山采访时，求教于原井冈山革命博物馆馆长朱本良。据他了解，那是毛泽东写《湖南农民运动考察报告》时，在1927年2月20日至23日来到湖南衡山县城，访问过当地的妇女会干部张琼。张琼说起她有个表兄，受国民党追捕，无处可逃，逃进了井冈山。那儿山高皇帝远，国民党鞭长莫及。她的表兄在井冈山上躲了几个月，知道山上的详细情形，知道山上有“山大王”（土匪）盘踞。毛泽东很注意张琼提供的信息，从此井冈山存储在了他脑海的“信息库”里……


  正因为这样，毛泽东在1927年7月4日的中共中央执委会扩大会议上就提出了“上山”的主张，认为“上山可造成军事势力的基础”。


  在八七会议上，毛泽东谈得更明确，说要“担任土匪工作”。


  也正因为这样，9月19日晚上，在文家市里仁学校，当毛泽东提出放弃进攻长沙的计划，南下萍乡，向井冈山进军，便有人说他是想当“山大王”。毛泽东站起来反驳，说了这么一番话：“历代都有‘山大王’。‘山大王’凭借山势，官兵总是没有办法消灭他。如果说我们也要当‘山大王’，那么这个‘山大王’是从未有过的‘山大王’，是共产党领导的，有主义、有政策、有办法、闹革命的‘山大王’。我们不是不想要长沙，而是现在我们的力量太弱，打不了长沙。中国地方大，政治不统一，经济不平衡，我们要找敌人势力最薄弱的地方去站住脚跟。井冈山就是敌人势力最薄弱的地方。”


  毛泽东从学校里借了一张地图，那罗霄山脉弯得像眉毛，他指着中段的井冈山说：“我们要到眉毛画得最浓的地方去当‘山大王’！”


  秋收起义之时，四个团有2000多人，一个师的兵力。几次失利，损失了1000多人。毛泽东率部向井冈山前进时，一路上又有不少人开小差。一位营长派人去追逃兵，毛泽东知道了，马上阻止道：“强扭的瓜不甜。他们要走，让他们走。我相信总有一部分人不走，跟我们走到底！”毛泽东甚至提出，给走的士兵发路费，以使他们能够平安回到家乡。


  一位名叫陈三崽的贫苦农民说，家有老母，必须回去照料。离开部队时，他领到五元路费。可是，他走了才一天，却又回来了。毛泽东见到他问道：“你怎么又回来啦？”陈三崽诉说了自己离开部队后的遭遇，说是半路上遇见国民党部队，不仅抄走了那五元路费，而且还把他当壮丁抓去当兵。陈三崽说：“我不回家了，家乡也是国民党的天下。我就是回到老家，也无法侍奉老母，也会被抓壮丁。我想来想去，还是回自己的部队！”毛泽东表扬了陈三崽。许多思乡之心甚切的士兵，听了陈三崽的话，也打消了回家的念头。


  秋收起义的第20日（9月29日），毛泽东带领队伍来到江西永新县三湾村，仔细清点一下人数，尚剩700多人。


  不过，这700多人，倒是经历大浪淘沙之后的精兵，那些意志不坚定者，早已在半途散去。


  这700多人中的精华，是原先卢德铭手下的警卫团，毕竟是正规军，除了战死者之外，很少有人半途离去。此外，另两部分人则是安源工人和浏阳农民。


  这支700多人的队伍，成了毛泽东毕生事业的最初基础，成了燎原之火最初的火星。


  这支队伍的核心是一批大学生，他们成了毛泽东手下的骨干。这其中有：


  何挺颖，1925年入上海大学，同年加入中共，参加过北伐战争，22岁。


  伍中豪，也是22岁，1922年入北京大学，同年加入中国社会主义青年团，1925年考入黄埔军校，1926年加入中共，参加过北伐。


  何长工，27岁，1922年留法勤工俭学时加入少年共产党，同年转为中共党员，1924年任中共湖南省委华容地委常委兼军事部部长。


  此外，大学生中还有不少英才，如：罗荣桓，中山大学学生，后来成为中国人民解放军元帅。宛希先，黄埔军校毕业生。张子清，湖南讲武学堂毕业生。


  秋收起义时，毛泽东手下是一个师的兵力，下辖四个团。到了三湾镇，毛泽东手下只剩一个团的兵力，遂缩编为团，称“中国工农革命军第1军第1师第1团”，团长为陈浩，党代表何挺颖。第一团下辖两个营及特务连、军官连、卫生队和辎重队。
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    何挺颖参加毛泽东领导的湘赣边秋收起义、三湾改编后，参加开创井冈山革命根据地的斗争。1929年牺牲，时年24岁
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    战争年代的罗荣桓

  


  在三湾改编时，毛泽东确定了一项重要原则，即“党指挥枪”，把军队置于中国共产党的绝对领导之下。他在每一个连队设立中共党支部，设党代表。当时十个连队的党代表，有七人是大学生。毛泽东曾说：“红军所以艰难奋战而不溃散，‘支部建在连上’是一个重要原因。”[2]

  


  [1] 酃县：战国时开始设立，1994年改名为炎陵县。——编者注


  [2] 毛泽东：《井冈山的斗争》，《毛泽东选集》第1卷，第65~66页，人民出版社1991年版。


  收编“绿林”袁文才


  毛泽东完成“三湾改编”之后，10月3日，率部到达宁冈县古城。宁冈县就在井冈山下，再跨一步，就可以进入井冈山了。


  此时，一道棘手的难题，摆在毛泽东面前：井冈山上下，有两股土匪，怎么办？


  只有两种方法，一是力取，二是智取。很多人主张力取。这两股土匪，不过百把人，几十条枪，倘若用武力解决，轻而易举。


  毛泽东表现出他的过人之处，他力主智取文攻。毛泽东少时熟读《水浒》，同情劫富济贫的绿林好汉，在他看来，这些“山大王”可以引作同盟军。再说，那两股土匪是本地人，消灭了他们，也就埋下仇恨的种子，使工农革命军在井冈山立足不稳。


  毛泽东初显他的统战才略……


  那两股土匪，头目分别为袁文才和王佐。袁文才驻扎在山下的宁冈茅坪，王佐则在山上的井冈山茨坪，山下山上互相呼应，成为掎角之势。两人结为拜把兄弟，唇齿相依。


  袁文才其人，29岁，宁冈茅坪马源坑人。他幼时念过私塾，有点文化。宁冈茅坪附近有座半冈山，袁文才19岁那年，半冈山上的胡亚春等人啸聚山林，组成一支“马刀队”。所谓“马刀队”，是因为他们没有枪，只有梭镖马刀。


  “马刀队”以“吊羊”为生。“羊”，土豪也，“吊羊”，也就是绑架土豪作为人质，索以巨款。


  袁文才也参与“马刀队”的“吊羊”，加入绿林。他有文化，后来成了“马刀队”的参谋长，以至成为首领。
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    袁文才

  


  毛泽东来到宁冈古城，一位特殊的人物前来求见。此人穿着一身西装，只是未系领带。在那山沟沟里，此等洋派的人物极为鲜见。他年仅22岁，本地人，名唤龙超清。此人乃富家子弟，曾由小县城宁冈到江西省会南昌求学。两年前，他在南昌加入了中国社会主义青年团，不久转为中共党员，出任国民党南昌市党部组织部部长。北伐开始时，他受中共派遣回乡发动群众，迎接北伐，而他回乡的公开身份却是国民党特派员。他回到宁冈后，担任中共宁冈支部书记。


  龙超清跟袁文才有旧，曾与袁文才结拜生死之交。1926年9月，他策动袁文才在宁冈举行暴动，任命袁文才为“宁冈县农民自卫军总指挥”，并吸收袁文才加入中国共产党。


  毛泽东率部抵达宁冈，自然使龙超清欢天喜地。经过这位穿西装的青年介绍，毛泽东得知袁文才原是中共党员，收编他的部队也就容易得多。


  龙超清说及，袁文才眼下最缺的是枪，毛泽东当即慷慨答应，送108支枪给袁文才！


  龙超清当即把喜讯转告袁文才。“投之以桃，报之以李”，向来讲究义气的袁文才，也就答应送给毛泽东的部队600块大洋。


  如此这般，“山大王”袁文才投靠毛泽东，毛泽东的“文攻”，取得了第一步胜利。


  袁文才主动请求毛泽东派中共党员前去训练他的部队，于是毛泽东派出了徐彦刚、游雪程、陈伯钧前往袁部。


  几个月后，袁文才部队接受改编，加入了中国工农革命军。


  不过，收编另一个“山大王”——王佐——要比袁文才曲折……


  毛泽东智服王佐，进军井冈山
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    王佐

  


  王佐跟袁文才同庚，也是29岁。他身材不高，白净面孔，是井冈山附近遂川下庄人，裁缝出身。


  王佐识字不多，身手不凡。据云，他骑在马上，一枪射去，可击中野鸡。有一回，他突然遭围，操起一根竹竿一撑，跃身上了屋脊，一个跟斗翻了过去，便不见踪影。他曾跟一位拳师王冬文学过几年武功，所以论武艺有两下子。


  1920年，湖南军阀部队里的一个连长由于不满上司克扣军饷，带了20来个弟兄到井冈山当绿林。这个连长名叫朱孔阳，广东人，他的耳朵不好，得了个绰号“朱聋子”。


  朱聋子在井冈山上“吊羊”，弄到了钱，买了一批布，给手下的弟兄做新衣，请来了裁缝王佐。


  王佐上了山，见朱聋子他们靠“吊羊”日子过得挺舒畅，就有点眼热。朱聋子呢，见王佐机警聪明，又有武艺，有意招他入伙。


  最初，朱聋子要王佐当“水客”。所谓“水客”，也就是侦探。因为朱聋子是外地人，人头不熟，不知“羊”在何方，需要“水客”报告线索。


  当过一阵“水客”，王佐也就正式落草。


  王佐出自贫寒之家，对土豪劣绅有一股子仇恨，所以他落草之后，“打富不打贫”，而朱聋子有时欺侮穷人。


  王佐对朱聋子日渐不满，终于自立门户，另聚山头。


  王佐的队伍在“打富不打贫”的口号之下慢慢兴旺起来，成了井冈山的“山大王”。


  袁文才比王佐活跃。袁文才加入了中国共产党，参加种种社会活动。王佐不然，蹲在井冈山上守老窝，轻易不下山。


  毛泽东的部队在山下安营扎寨的消息飞快地传到山上，王佐头一回听说中国工农革命军，不知道这是什么样的军队——这也难怪，中国工农革命军打出这旗号，也不过个把月。


  毛泽东不急于上山。他要做通“山大王”王佐的思想工作。


  “把兄弟”袁文才派人上山，诉说了毛泽东的队伍专跟土豪劣绅作对，跟他们“劫富济贫”走在一起。又听说毛泽东给了袁文才108条枪，使王佐颇为震惊，因为他在井冈山上那么多年，也只弄到60来条枪，何况这些枪好多是土枪。他手下的兵，两个人摊不到一支枪。毛泽东既然把那么多的枪给了袁文才，这就清楚地表明，中国工农革命军不会“吃”掉他们。


  这样，10月24日，当毛泽东率部来到井冈山西侧的荆竹山，一个穿长袍、戴礼帽、个子不高自称朱持柳的人便前来拜谒。原来，此人是王佐派来的代表，专程来迎接毛泽东上山。


  毛泽东在荆竹山村的大道旁集合队伍，向战士们介绍了王佐派来的代表朱持柳，并宣布马上随他上山。毛泽东特别强调，上山以后要搞好和山上群众的关系，搞好和王佐部队的关系，特地制定了“三大纪律”：


  第一，行动听指挥。


  第二，不拿老百姓一个红薯。


  第三，打土豪要归公。


  今日的中国人民解放军“三大纪律”，最初便是这么来的。


  在朱持柳的带领下，毛泽东率部队上山。山道如羊肠，在密林中穿越。渐渐的，山势愈发陡峭。


  这井冈山，果真是个据险易守的所在。


  王佐和毛泽东约定在双马石见面。所谓双马石，是两块天然巨石，一上一下，叠在一起，成为井冈山奇景之一。双马石乃井冈山五大哨口中的一个，那里山势格外陡峭，山林茂密，王佐已在那里布好队伍，以防不测。


  毛泽东似乎早已料中王佐的心思，未到双马石，便下令部队停止前进。他只带随从数人前往双马石，跟王佐会面。


  王佐见毛泽东“单刀赴会”，也就放下心来，下了哨口，跟毛泽东见面。


  毛泽东极善言辞，向王佐说明了中国工农革命军是老百姓的子弟兵，是土豪劣绅的死对头，共产党是穷苦百姓的救星……经毛泽东这么一番宣传，王佐心中明白了许多。


  毛泽东说：“我们打土豪，跟你们‘吊羊’是一致的，都是要跟土豪作对。你们是我们的战友，你们需要枪，我们给！”


  毛泽东这句话，正中王佐下怀。


  毛泽东问：“你们需要多少枪？”


  王佐不敢答，说少了怕失去机会，说多了怕毛泽东不答应。


  毛泽东很爽快：“给你们70支枪，够不够？”


  70支枪！这数字大大出乎王佐的意料，他紧紧握着毛泽东的手说道：“走，我带你们上山！”


  于是，毛泽东部队在给了王佐70条枪（据云，王佐部队多拿了好几支枪）之后，顺利地通过双马石哨口，上了井冈山，当天便在大井住下。


  王佐也很讲义气，一下子给了毛泽东部队5万斤谷（即500担），使毛泽东部队有了军粮。


  三天之后（10月27日），在王佐亲自带领下，毛泽东部队进入井冈山的中心茨坪。从此，毛泽东在军阀各霸一方的中国，找到了一块可以立稳脚跟的地方，虽说这地方是在大山深处，却使毛泽东部队得以生存、发展、壮大，成了中国革命的摇篮。


  王佐见到毛泽东部队纪律严明，十分欢欣。不过，他却一直怀着戒心，因为毛泽东部队远比他的部队强大，随时可以“吃”掉他。


  毛泽东知道王佐的心思，让王佐部队保持他的独立性，从未有“吞并”之意。毛泽东非常看重搞好和王佐的关系，因为只有稳住这位“山大王”，中国工农革命军才能在井冈山有稳固的根基。


  毛泽东在山上安顿毕，11月上旬便下山去了。在他看来，光是有了井冈山还不行，要在井冈山四周扩大红色区域。山下军务正忙。11月中旬，毛泽东部队攻取了茶陵县城，在那里建立了“茶陵县工农兵政府”，由谭震林任主席。茶陵红色政权的建立，震动四方。12月下旬，国民党军队围攻茶陵，在激战中陈浩叛变——此人是中国工农革命军第1师第1团团长。毛泽东火速赶去，处决了陈浩……


  毛泽东人在山下，心在山上，他挂牵着王佐，生怕王佐有变。一旦王佐转向，后院起火，那就不堪设想。于是，在1928年初，毛泽东把手下一员得力人物派往王佐部队，去做王佐的工作。


  此人便是“三何”之一的何长工。何长工喝过洋墨水，会讲法语、俄语，见过大世面，能言善辩，头脑灵活。毛泽东十分看重他，屡屡委派他做重要的联络工作，犹如“外交部长”，尽管他在三湾改编时担任的职务只是卫生队党代表。


  何长工这名字很易使人误会，以为他是扛长工出身。其实，他原名何坤，“何长工”这名字是毛泽东给他取的。那是“马日事变”之后，湖南军阀许克祥把他列入了“大暴徒”的名单，他不得不改名以求隐蔽。毛泽东为他起名“何长工”，是因为他当年曾在北京长辛店铁路工厂做过工，“长工”即“长辛店工人”之意。毛泽东说：“为革命扛‘长工’嘛！”


  何长工原在卢德铭的警卫团当团参谋。卢德铭在修水宣布起义时，那“工农革命军第1军第1师”的军旗，便是何长工设计的——在一块红布上，缝了黄色的五角星和镰刀、斧头。毛泽东的词《西江月·秋收起义》那句“旗号镰刀斧头”，便是这么来的。
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    何长工

  


  三湾改编后，毛泽东派何长工秘密前往长沙，向中共湖南省委汇报秋收起义的情况。接着，何长工又奉命前去寻觅南昌起义后的朱德部队，并取得联系。当他风尘仆仆来到江西遂川县城天主堂，见到毛泽东，立即接到新的使命，前往王佐部队，担任党代表。


  王佐见了何长工，知道是毛泽东派来的党代表，也就以礼相待，设宴为他接风。


  表面上客客气气，暗地里处处设防，王佐生怕党代表夺了他的权。


  何长工在王佐那里细细察访，得知王佐心上压着一块石头，那就是尹道一。


  尹道一何许人？原来，王佐在井冈山上当“山大王”时，东、南、西、北有四股地主武装跟他作对，东为尹道一，南为萧家璧，西为贾少提，北为萧跟光，号称“四大屠夫”。


  在这“四大屠夫”之中，为首的是尹道一。此人是井冈山七县民团总指挥，王佐的宿敌。王佐跟尹道一打了多年，屡遭败北，连他的侄女也被尹道一所杀。


  何长工知道，倘若帮助王佐拔掉尹道一这眼中钉，王佐对共产党就会心悦诚服。于是，他跟王佐提起消灭尹道一之事，王佐大喜。


  王佐跟尹道一是老对手，交战多次，知道尹道一的脾气：一旦王佐败退，尹道一就会穷追不舍。因为在尹道一看来，王佐部队不过几十条破枪而已，不在话下。


  何长工心中暗喜，对付这样的敌人，用伏击法，效果最妙。他选中了旗锣坳这个地方作为伏击点。旗锣坳是罗霄山后山的山坳，地势险峻，是一个天然的“口袋”，打伏击战的好地方。


  何长工交给王佐的任务是，前去诱战尹道一，只要尹道一追来，掉头就走，只要把尹道一的部队引入旗锣坳，便完成任务。其余的事，都不必劳驾王佐。


  这样的任务轻轻松松，王佐一口答应下来。拂晓时分，王佐带领他的队伍突袭尹道一。天刚亮，王佐扭头便撤。尹道一不知是计，穷追而来，进入了旗锣坳那“口袋”。


  中国工农革命军早已守候在那里。在一阵排枪射击之后，尹道一的兵纷纷倒下。何长工带领部队冲过去，活捉了尹道一，割下他的脑袋送给王佐。


  王佐见了尹道一的脑袋，连扇几个耳光，方才解气。


  从此，王佐跟党代表何长工心贴心，表示愿意服从共产党的领导，加入毛泽东的队伍。


  1928年2月上旬，袁文才和王佐两支队伍接受改编，成为“中国工农革命军第1军第1师第2团”，正团长为袁文才，副团长为王佐，何长工为团的党代表。


  后来，王佐还主动申请，加入了中国共产党。


  毛泽东成功地改造了袁、王，体现了他很高的策略和才智。这么一来，他在井冈山的根基稳固了，兵力也扩大了。


  受到打击，毛泽东成了“民主人士”


  正当毛泽东节节胜利之际，1928年3月上旬，一个板起面孔的人物来到宁冈砻市的龙江书院。


  此人名叫周鲁，一副钦差大臣的架势。他是中共湖南特委派来的，算是毛泽东的“顶头上司”。他批评毛泽东“行动太右”“烧杀太少”，宣布取消前敌委员会，等于撤了前敌委员会书记毛泽东之职。更令人震惊的是，周鲁居然宣布开除毛泽东的党籍。这么一来，毛泽东连中共党员都不是了！


  周鲁哪有那么大的权力，能够开除中共中央政治局候补委员毛泽东的党籍？据周鲁说，他是看了中共中央文件，中共中央决定开除毛泽东党籍，他只不过是前来执行中共中央的决定。


  作为中共“一大”代表、中国共产党的创始人之一，毛泽东被开除党籍，心情自然是十分沉重。


  后来，事隔将近30年，1956年9月10日，毛泽东在中共“八大”预备会议第二次全体会议上，还说及这一段难忘的往事：


  “开除党籍”了，又不能不安个职务，就让我当师长。我这个人当师长，就不那么能干，没有学过军事，因为你是个党外民主人士了。没有办法，我就当了一阵师长。你说开除党籍对于一个人是高兴呀，我就不相信，我就不高兴……中央开除了我的党籍，这就不能过党的生活了，只能当师长，开支部会我也不能去。[1]


  就这样，毛泽东成了中国工农革命军第1师师长，而何挺颖被任命为师党委书记。


  那时候的中共湖南省委，正迷醉于全省大暴动。1928年2月21日中共湖南省委作出的《湖南政治任务与工作方针决议案》指出，蒋介石与桂系军阀在湖南混战，使湖南的“总暴动”变得“日益迫切”。他们制订了“总暴动”计划：长沙要暴动，醴陵要暴动，湘潭要暴动，衡阳要暴动，常德要暴动……


  中共湖南省委命令毛泽东率部从江西进入湘南，支援那里的暴动。已经被开除党籍的毛泽东，岂敢不从？


  4月上旬，毛泽东率部来到湘南，却有了意想不到的发现：那特派员周鲁前来宁冈时，要通过白区，不能随身携带中共中央文件，只能凭记忆进行传达。毛泽东来到湘南，在湘南特委见到了中共中央文件，方知那个周鲁误传了中央文件！


  那时的中共中央文件，是通过秘密地下交通员传递的，从上海传到湖南，颇费时日。毛泽东在中共湘南特委所见到的中共中央文件，是半年之前——1927年11月9日至10日——中共中央临时政治局扩大会议作出的决议。会议由瞿秋白主持，共产国际代表罗明纳兹作政治报告。这是瞿秋白“左”倾盲动主义发展到高峰的会议。会议狠狠地批评毛泽东放弃进攻长沙、转向井冈山是“完全违背中央策略”，是“单纯的军事投机”。


  会议作出的《政治纪律决议案》，有一段对毛泽东作出的处分，原文如下：


  湖南省委委员彭公达、毛泽东、易礼容、夏明翰，应撤销其现在省委委员资格。彭公达同志应开除其中央政治局候补委员资格，并留党察看半年。毛泽东同志为八七紧急会议后中央派赴湖南改组省委执行中央秋暴政策的特派员，事实上为湖南省委中心，湖南省委所作（犯）的错误，毛同志应负严重的责任，应予开除中央临时政治局候补委员。
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    井冈山时期的毛泽东

  


  原来，那个周鲁把“开除中央临时政治局候补委员”，误记成“开除党籍”！



  虽说开除政治局候补委员的处分已经够沉重的了，但毕竟还不是“开除党籍”。自从见到这份中共中央文件，毛泽东的党籍也就随之恢复了，为时一个月的“党外民主人士”生活从此结束。幸亏毛泽东及时见到这份文件，倘若听从那位特派员误传，他一直作为“党外民主人士”，就会丧失在井冈山的领导地位。


  毛泽东在1956年9月10日的中共“八大”预备会议第二次全体会议上，如此回忆往事：


  后头又说这是谣传，是开除出政治局，不是开除党籍。啊呀，我这才松了一口气！那个时候，给我安了一个名字叫“枪杆子主义”，因为我说了一句“枪杆子里头出政权”。他们说政权哪里是枪杆子里头出来的呢？马克思没有讲过，书上没有那么一句现成的话，因此就说我犯了错误，就封我一个“枪杆子主义”。的确，马克思没有这么讲过，但是马克思讲过“武装夺取政权”，我那个意思也就是武装夺取政权，并不是讲步枪、机关枪那里跑出一个政权来。[2]


  其实，对于毛泽东的批评，不光见诸当时的中共中央决议，也见诸中共中央给中共湖南省委的指示信。1927年12月31日，中共中央致中共湖南省委的信，规定“这个信要转到各级党部”，其中又一次批评毛泽东：


  关于毛泽东同志所部工农的工作，中央认为未能实现党的新的策略，在政治上确犯了极严重的错误。中央特命令湖南省委按照实际需要决定该部工作计划，连同中央扩大会议的决议及最近种种策略上的决定和材料，派一负责同志前去召集军中同志大会讨论，并由大会改造党的组织，在必要时，派一勇敢明白的工人同志去任党代表。依中央的意思，该部应在湘赣边境或湘南创造一个深入土地革命的割据局面——海陆丰第二。这才算是尽了该部的革命的责任。[3]


  幸亏中共湖南省委未派出“一勇敢明白的工人同志去任党代表”，毛泽东才未被夺去大权。虽说周鲁作为特派员来了，他只是传达、执行了中央的决议，并未以他取代毛泽东。

  


  [1] 毛泽东：《在八大预备会议第二次全体会议上的讲话》，《党的文献》1991年第3期。


  [2] 毛泽东：《在八大预备会议第二次全体会议上的讲话》，《党的文献》1991年第3期。


  [3] 《中央致湖南省委信》，《井冈山革命根据地》上册，第64~65页，中共党史资料出版社1987年版。


  朱德和毛泽东胜利会师


  毛泽东一直在关注着那支南昌起义部队，企望着跟那支部队会合。无奈，大山阻隔了信息，双方都不知对方在哪里……


  1927年11月中旬，在湖南离井冈山不远的茶陵县坑口镇，来了一个22岁的军人。此人穿一身整齐的国民党军官制服，向驻守在那里的靖卫团亮出了“国民革命军”证件。证件上写着他的身份——国民革命军第16军副官，姓名叫“谭泽”。


  靖卫团团长罗克绍得知此事，立即设宴款待这位年轻的副官。在跟罗克绍边吃边聊之中，谭泽得知附近驻扎着袁文才的一个连队。


  谭泽悄然来到那个连队，见到连队战士游雪程，这才说了实话。原来，他是毛泽东的小弟弟，名叫毛泽覃。那“谭泽”，是他的化名。


  游雪程一端详，果真，这青年的面目酷似毛泽东，便送他去见毛泽东。


  坑口镇在茶陵县和宁冈县交界之处。毛泽覃进入宁冈县，见到了分手几个月的大哥毛泽东。
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    毛泽东的大弟毛泽民

  


  原来，毛家有兄弟三人，长兄毛泽东，二哥毛泽民，小弟毛泽覃。毛泽东字润芝，毛泽民字润莲，毛泽覃字润菊。


  毛泽覃是大哥毛泽东把他从韶山带往长沙读书的，长沙五年，他生活在大哥身边，跟大哥格外亲密。在大哥的影响下，他18岁加入中国共产党。根据中共的指派，他曾在国民党的国民革命军第4军政治部担任上尉。


  这一回，毛泽覃负有特殊使命，前来寻访大哥毛泽东。一路上，他要穿过国民党统治区，所以穿上国民党军服，用了化名，倒是通行无阻。


  兄弟相见，说及别后情形，真是各有一番历险记：毛泽覃奉命参加南昌起义，当他赶到南昌时，起义部队已经离开南昌南下。毛泽覃也就南下追寻。追到江西临川时，他突然被哨兵抓住。他一见那是起义军的哨兵，无比欢欣，而哨兵见他穿一身国民党军官制服，以为是敌军，任他怎么解释，也无济于事。所幸哨兵押他去见周恩来，周恩来认得他是毛泽东之弟，连说“大水冲了龙王庙啦”，随即派他到叶挺为军长的第11军政治部工作……


  这一回，毛泽覃奉朱德之命，前来找寻毛泽东，期望着两军能够会师，合力征战——这正是毛泽东日夜期盼的。兄弟相会，倍加欢愉。


  据毛泽覃说，南昌8月1日起义之后，起义部队在8月3日便离开南昌南下。当时的目的是想南下广东，认为广东的革命基础好，想在那里站稳脚跟，再徐图北伐。一路南下，一路激战。攻打瑞金时，陈赓负了重伤。各路军阀，夹击起义军。在这最困难的时候，起义军领袖之一贺龙，在瑞金宣誓加入中国共产党……


  在激战之中，起义军被迫分成几路。由周恩来、贺龙、叶挺、刘伯承等率第20军及第11军第24师直下潮汕。后来贺龙率第20军向广东海陆丰前进。周恩来此时得了重病，发烧、昏迷，由一艘小船送往香港，同船而行的是叶挺和聂荣臻。朱德、陈毅则率第11军第25师于10月2日在汀江、梅江、梅潭河三河汇流处的三河坝，跟国民党钱大钧部队激战三天三夜，不得不转往湖南南部。毛泽覃随朱德部队前进。
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    毛泽东的二弟毛泽覃

  


  朱德在湘南听说毛泽东领导了秋收起义，极想跟毛泽东取得联系。无奈兵荒马乱，不知毛泽东在何方，朱德部队只好且战且走。


  11月初，朱德部队在赣南崇义上堡整训时，忽闻毛泽东部队就在附近。
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    朱德

  


  激动万分的陈毅自告奋勇，化装成老百姓，前往侦探虚实。到了那里一看，果真是中国工农革命军，有一营兵力！原来，那是秋收起义时的第3营，由营长张子清、副营长伍中豪率领。不过，他们在战斗中被敌人冲散，失去了与毛泽东的联系，驻扎在那里。张子清、伍中豪率第3营，加入了朱德部队。这下子，朱德更有信心寻找毛泽东，派出了“特使”——毛泽东的弟弟毛泽覃。


  毛泽覃的到来，使毛泽东详细知道了朱德部队的情况，万分欢喜。


  其实，就在毛泽覃到来之前，毛泽东也派出了自己的“特使”，前去寻找朱德。


  毛泽东的“特使”，便是何长工。


  何长工是1927年10月上旬出发的，毛泽东交给他的使命是先到长沙向中共湖南省委汇报，再去寻找朱德部队。


  何长工刚刚出发，便在井冈山西侧的湖南酃县沔渡被民团抓了起来。民团要杀他，何长工却说自己是从毛泽东部队开小差出来的。这么一来，总算免于一死，民团放了他。这时，何长工却不走。民团团长贾威觉得奇怪：“我放你走，你还不走？”何长工说道：“我是想到长沙找哥哥去，可是，一路上你们的关卡多得很，我过了你这一关，过不了下一关。求求团长，给我开个路条吧！”那饭桶团长，果真给他开了路条。于是，何长工一路绿灯，来到了长沙。


  何长工在长沙向中共湖南省委作了汇报之后，拿到路费56块银圆来到了广州，由广州来到韶关。


  后来，何长工这样回忆他在韶关的奇遇：


  几个月的奔波，身上脏得很，我一下车就住进旅馆，就忙着去洗澡。韶关驻扎着云南军阀范石生的第16军。恰好有几个军官和我一起洗澡，水汽蒙蒙的，谁也看不清谁。只听见他们在谈论：“王楷的队伍到犁铺头了，听说他原来叫朱德，是范军长的老同学。”另一个说：“同学是同学，听说那是一支暴徒集中的队伍，我们对他有严密的戒备。”这个无意中听来的消息真使我兴奋极了，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，南昌起义保留下来的部队，原来在这里！我匆忙洗了澡，看看钟，已经下半夜1点了。我心急如火，顾不得天黑路远，马上离开韶关向西北走去。[1]


  这一回，手上没有路条，何长工特意穿起西装，外面套一件黄色呢大衣，脚下一双黄皮鞋，一副绅士派头。从韶关到犁铺头有40多里路，何长工连夜赶去。他在部队待过，知道部队行动如闪电，所以他一则是兴奋，一则是要及时赶上，在一片昏黑之中步行。五更时分，万籁俱寂，一路上唯闻脚下皮鞋在索索作响。


  赶到犁铺头，遇见哨兵，何长工被带到司令部。巧上加巧，一进门，他便认出了熟人，大声喊道：“老蔡！”


  原来，接待他的，是曾与他一起在洞庭湖做过秘密工作的蔡协民。这下子，不必费任何口舌自我介绍，蔡协民马上带他见了朱德和参谋长王尔琢。当何长工跟陈毅见面时，两人拥抱起来，因为他俩在法国勤工俭学时就认识，想不到在此地重逢。


  这么一来，朱德这儿来了毛泽东派的“特使”何长工，毛泽东那儿去了朱德派的“特使”毛泽覃。双方互通音讯，会师的日子渐渐逼近。


  这一天，终于到来——1928年4月28日。


  那时，朱德部队已经抵达宁冈县砻市（宁冈县城），来到那个龙江书院。


  毛泽东在这一天率工农革命军第1团回到了宁冈砻市，住在刘德胜药店。他刚放下行李，就在何长工的陪同下，朝龙江书院走来。


  听说毛泽东来了，朱德和陈毅赶紧来到龙江书院大门口。远远地，何长工就告诉毛泽东：“站在最前面的那位，就是朱德同志，左边是陈毅同志。”
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    毛泽东与朱德会面的龙江书院

  


  毛泽东走过来了，跟朱德久久地、久久地握手。这是35岁的毛泽东跟41岁的朱德的第一次见面。这是历史性的会面，从此，朱德一直成为毛泽东的亲密战友，直至1976年两人相隔两个来月相继去世，保持了长达将近半个世纪的友谊。
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    油画《井冈山会师》（林岗作）

  


  毛泽东也和27岁的陈毅紧紧握手。


  双方握手之后，带着各自的部下步入龙江书院，登上三楼文星阁。参加这次历史性会见的双方部下有张子清、蔡协民、何挺颖、王尔琢、伍中豪、胡少海、龚楚、何长工、袁文才、朱云卿、王佐。


  在“文革”中，《井冈山会师》的油画，被改画成毛泽东跟林彪握手。其实，林彪当时任朱德手下的第11军军部特务连连长，连登上文星阁的资格都没有。难怪陈毅骂这位“林副统帅”为“灵牌”。“灵牌”的谐音即“林排”，因为林彪在陈毅手下当过排长！


  另外，朱毛会师的油画，往往把背景画成井冈山。那是出于艺术夸张的需要，其实，他俩的第一次握手，是在宁冈县砻市。


  在文星阁，毛泽东说：“过几天就是五四，我们开个大会，庆贺一下。”


  朱德当即赞同。


  5月4日那天，砻市河东的广场上，红旗招展，鞭炮齐鸣，人头攒动，热闹非凡。毛泽东、朱德两支部队，加上方圆几十里赶来庆贺的人们，1万多人聚集在那里。对于那个山区小镇来说，这是空前的盛会。


  大会的主席台是临时搭建的。就地取材，农民搬来一只只禾桶（打稻时用的大木桶），再铺上门板，很快搭成主席台。上午10时，在万众欢呼声中，毛泽东、朱德等登上了主席台。那天，毛泽东佩了一支匣子枪，很神气地出现在主席台上。不过，他只佩了一天枪，这一辈子也只这天佩着枪。这位“枪杆子里面出政权”的提出者，却不愿身上挂着枪。


  大会的主持人是何长工，执行主席为陈毅。


  陈毅当众宣布了重要决定，即毛泽东、朱德两支队伍合并，改编成“中国工农革命军第4军”，下辖三个师、九个团。军的领导成员为——


  军长：朱德。


  党代表：毛泽东。


  参谋长：王尔琢。


  三个师的领导为——


  第10师师长：朱德（兼）。


  第11师师长：张子清（因负伤，由毛泽东代）。


  第12师师长：陈毅。


  所用番号“第4军”、“第10师”之类，为的是虚张声势。敌人听说了“第4军”，以为起码有“第1军”、“第2军”和“第3军”。师亦如此，团亦如此。九个团，从“第28团”至“第36团”。光是凭这“第4军第12师第36团”的番号，也够吓唬人的。


  朱德部队，其中参加过南昌起义的精兵，有1500多人。后来，转战各地，特别是在湘南发动暴动，队伍壮大到8000多人。加上毛泽东的队伍，一下子达1万多人，声势大多了。自从毛泽东担任军党代表，人们就称他“党代表”或“毛党代表”。


  朱德在大会上演说，称这次会师是中国革命的新起点。他说：“我们为会师而高兴，可是敌人却在那里难过。那么，就让敌人难过吧，我们不能照顾他们的情绪，我们将来还要彻底消灭他们呢！”


  毛泽东上台演说时，依然保持他那幽默风趣的风格，使全场不时爆发出笑声。据何长工回忆，毛泽东当时说了这么一段话：


  现在我们虽然在数量上和装备上不如敌人，但是我们有马列主义，有群众的支持，不怕打不败敌人。敌人并没有孙悟空的本事，即使有孙悟空的本事，我们也有办法对付他们，因为我们有如来佛的本事，他们总逃不出如来佛的手掌！我们要专找敌人的弱点，然后集中兵力打这一部分。十个指头有长短，荷花出水有高低，敌人也有强有弱，兵力分布也难保没有不周到的地方，我们要抓住敌人的弱点，狠狠地打一顿，打胜了，立刻分散躲到敌人背后去玩“捉迷藏”。这样我们就掌握了主动权，把敌人放在我们手心里玩。[2]


  [1] 何长工：《伟大的会师》，《井冈山革命根据地》上册，中共党史资料出版社1987年版。


  [2] 何长工：《伟大的会师》，《井冈山革命根据地》上册，中共党史资料出版社1987年版。


  “三大纪律八项注意”的来历


  朱德和毛泽东会师之后，井冈山猛然红火起来。朱毛以井冈山为中心，把势力扩展到山下宁冈、永新、遂川、莲花、酃县五县，在这些地方都建立了红色政权。这些地方，也就成了红色区域，用了一个新名词来命名，叫作“根据地”。这样，毛泽东创造了两个“中国第一”：中国第一个红色政权，中国第一块农村革命根据地。


  井冈山，成了中国革命新的起点。


  会师之后，毛泽东在宁冈茅坪主持召开了中共湘赣边界第一次代表大会，成立了中共湘赣边界第一届特委会。毛泽东任书记，毛泽东、宛希先、刘真、谭震林、谢桂标为常委，朱德、陈毅、刘辉霄、龙高桂为候补常委。


  中共中央于1928年5月25日发出第51号《中央通知》，其中规定：


  在割据区域所建立之军队，可正式定名为红军，取消以前工农革命的名义，唯在暴动各县有工农革命独立团的，仍可听其存在。[1]


  据此，毛泽东、朱德所率的部队由“中国工农革命军”改称为“中国工农红军”。“红军”一词，显然是受苏联的影响，因为苏联的军队叫红军。


  毛泽东十分注重军队的纪律。除了在上井冈山时提出“三大纪律”之外，1928年初，毛泽东又补充了“六项注意”：


  一、上门板；二、捆铺草；三、说话和气；四、买卖公平；五、借东西要还；六、损坏东西要赔。


  其中的第一条和第二条，和“三大纪律”中“不拿老百姓一个红薯”一样，是根据当时的具体情况而定的：上井冈山时正是秋季，红薯成熟时节，故规定“不拿老百姓一个红薯”。至于“上门板”“捆铺草”，是因为当时部队住宿时，常借用老百姓门板做铺板，借用稻草做铺草。各家的门高矮大小不一，部队撤走时不“物归原主”，一大堆门板就对不上榫，故规定了“上门板”“捆铺草”。


  毛泽东深知，老百姓痛恨那些烧、杀、掠、抢的旧军队，骂他们是“丘八”（“兵”字拆成“丘八”），流传着“好铁不打钉，好男不当兵”这样的话。毛泽东要使红军取信于民，所以他下决心整肃军纪。


  “三大纪律六项注意”的内容，后来不断修改、补充。1928年4月，“不拿老百姓一个红薯”改成了“不拿工人农民一点东西”。


  为了容易记住，部队开始教唱《红军纪律歌》。最初的歌词是：
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    “三大纪律八项注意”影响之深远，以至后来征战中的中国人民解放军宁肯在屋外受冻睡觉，也绝不打搅老百姓

  


  上门板，捆铺草，房子扫干净。


  说话要和气，买卖要公平。


  损坏东西要赔偿，借人东西要还清。


  后来，“六项注意”又增加了两项注意，即“洗澡避女人，不搜俘虏腰包”。这样，变成了“八项注意”。


  “三大纪律八项注意”受到井冈山老百姓的欢迎。老百姓编了这样的顺口溜：


  红军纪律真严明，


  行动听命令，


  爱护老百姓，


  到处受欢迎。


  这“三大纪律八项注意”后来又经过多次修改，至1947年10月10日中国人民解放军总部重新颁布时，改为以下内容——


  三大纪律如下：


  （一）一切行动听指挥；（二）不拿群众一针一钱；（三）一切缴获要归公。


  八项注意如下：


  （一）说话和气；（二）买卖公平；（三）借东西要还；（四）损坏东西要赔；（五）不打人骂人；（六）不损坏庄稼；（七）不调戏妇女；（八）不虐待俘虏。


  毛泽东制定的“三大纪律八项注意”，是这样一步步发展、充实而来，从“不拿老百姓一个红薯”到“不拿群众一针一钱”，从“上门板”到“借东西要还”，逐渐完善。其实，毛泽东思想，也是这样一步步发展、充实而来。

  


  [1] 《中共中央文件选集》第4卷，第222页，中共中央党校出版社1989年版。


  游击战“十六字诀”的诞生


  1958年，在古巴的密林中，一个穿紧身衣的阿根廷人，正在给古巴游击队员们讲述游击战术。他的讲课内容，用这样一句口诀概括：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”


  这位“游击战专家”，叫格瓦拉。他1952年参加了反对阿根廷庇隆政府的暴动。1954年，他在墨西哥和卡斯特罗相识，便投身于反对古巴巴蒂斯塔独裁政权的斗争，在古巴开展游击战争。


  格瓦拉著有《游击战》等书。古巴建立了卡斯特罗新政权之后，格瓦拉辞去在古巴的一切职务，到非洲的扎伊尔、拉丁美洲的玻利维亚开展游击战争。1967年死于玻利维亚游击战，时年39岁。
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    游击战争时期的毛泽东与朱德

  


  格瓦拉对那“十六字诀”推崇备至，奉为游击战争的经典。他说，这“经典”来自中国，来自毛泽东。


  “十六字诀”的发明者确是毛泽东，他是在井冈山创立了他的游击理论。毛泽东原本是个文人，“激扬文字，指点江山”，他行。可是，“时势”逼着他，非成为一员武将不可。


  当毛泽东遭受打击，被“开除党籍”，不得不去当师长的时候，曾十分感叹地说过这么一番话：“军旅之事，未知学也。我不是个武人，文人只能运笔杆子，不能动枪。秀才造反三年不成，当师长有点玄乎。”[1]


  虽说“有点玄乎”，毛泽东毕竟还是学会了“军旅之事”，而且后来居然博得了“无产阶级军事家、战略家”的美誉。用毛泽东自己的话来说，他是“在游泳中学会游泳”。


  据毛泽东当年的警卫员回忆，毛泽东在井冈山上最珍贵的“家产”，是两个竹编的书篓，不论他走到哪里，总让警卫员带着这两个书篓。在书篓之中，他最常看的是两本书，一本是《共产党宣言》，另一本则是《孙子兵法》。


  1928年5月，毛泽东的书篓里多了一套他爱不释手的书。那是他的部队攻打井冈山附近茶陵县的高陇圩，闯进谭延闿的老家时获得的。谭延闿曾是清末进士，后来出任湖南省都督、湘军总司令。在谭家的藏书中，毛泽东得到了一套《三国演义》。虽说他早年多次读过《三国演义》，眼下再读，却别有新意，从中可以学习许多作战的经验。所以，毛泽东曾言：“这真是拨开云雾见青天，快乐不可言。”《孙子兵法》《三国演义》，成了毛泽东自学军事的“课本”。


  没有带过兵，没有打过仗，往往不知天高地厚，头脑容易发热，动不动就来个“一省或数省胜利”。当时，那么多中国共产党人迷醉于在大城市举行暴动，无非是想照搬苏俄模式——1917年，列宁便是在彼得格勒举行武装暴动，攻下克伦斯基临时政府所在地冬宫，一举夺得了全国政权的。


  毛泽东在秋收起义前夕，也曾说过“中国客观上早已到了1917年”之类的话，拟订过进攻长沙的计划，并企望过由此“迅速地取得全国的胜利”。打了几仗之后，毛泽东在严酷的现实中认清了真正的形势，即“敌强我弱，敌多我少”。他不能不把战略的基点放在如何“以弱胜强”“以少胜多”之上。


  毛泽东十分看中“山大王”们的经验。毛泽东说，“山大王”的力量比红军小得多，“山大王”能够在井冈山存在那么多年，我们为什么不能在井冈山上站稳脚跟呢？


  毛泽东在跟“山大王”王佐的攀谈中，听说了王佐的“师傅”朱聋子一句“名言”：“不要会打仗，只要会打圈。”朱聋子的意思是说，打仗本事的好坏是次要的，要紧的是会“打圈”。所谓“打圈”，那就是“官军”上山时，他们往密林中一钻，沿着山绕几个圈圈，就把“官军”甩掉了！


  朱聋子的话，给了毛泽东莫大的启示。毛泽东把朱聋子的“名言”改了两个字：“既要会要仗，又要会打圈。”


  不久，毛泽东又进一步加以发展：


  打圈是个好经验。打圈是为了避实就虚，歼灭敌人，使根据地不断巩固扩大。强敌来了，先领它兜圈子，等它的弱点暴露出来，就要抓得准、打得狠，要打得干净利落，要缴到枪、抓到人。[2]


  毛泽东依据《孙子兵法》上“走为上策”作如此说：“打得赢就打，打不赢就走，赚钱就来，蚀本不干，这就是我们的战术。”[3]


  毛泽东这样的总结，既生动，又形象，很快就被他的部下接受。


  不过，“打得赢就打，打不赢就走”，还只是规定了“打”和“走”的战略。“打”毕竟是主要的，“走”是为了“打”。怎么“打”呢？选择什么样的敌人“打”呢？


  井冈山地处两省交界，东为江西，西为湖南。那里流传一句话：“没江西人不成买卖，没湖南人不成军队。”毛泽东加以解释道，这表明江西人善贾，湖南人善战。湖南兵强，而江西兵弱，多是“客家兵”。毛泽东主张，“雷公打豆腐——拣软的欺”，最初把“打”的目标指向江西，打遂川，先是“吃”掉民团三四百人，接着又“吃”掉敌人一个正规营和一个靖卫团。初战告捷，士气大振。这样，在1928年1月5日，毛泽东的部队占领了遂川县城。


  就在这时，江西的“国民革命军”奉朱培德之命，派一个营攻占了宁冈县新城，企图牵制进攻遂川的毛泽东部队。毛泽东运用“分兵以发动群众，集中以应付敌人”的战术，组织暴动队、赤卫队日夜骚扰新城之敌，使敌人一日数惊，寝食不安。后来，毛泽东率主力从遂川回宁冈，一举攻克新城。毛泽东把新城之战，称为“敌驻我扰”。


  这样，1928年1月中旬，当前敌委员会在江西遂川县城五华书院召开遂川、万安县委联席会议时，毛泽东首次提出了游击战的“十二字诀”：“敌来我走，敌驻我扰，敌退我追。”
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    蒋介石爱将朱培德

  


  跟毛泽东会师之前，朱德也正在研究游击战术。自从南昌起义以来，朱德率部经过多次激战，他已从中得出教训，不能跟强敌硬拼。因此，他在犁铺头整训部队时，写下《步兵操典》和《阵中勤务》两本教材，讲述了游击战术。这样，当朱德和毛泽东会师，两人也就一起切磋起游击战术来。


  1928年5月中旬，毛泽东在前委扩大会议上作战略报告时，正式提出了“十六字诀”：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”


  1929年4月5日，由毛泽东起草的《井冈山前委给中央的信》，第一次用文字表达了他的一整套游击战术：


  我们三年来从斗争中所得的战术真是跟古今中外的战术都不同。用我们的战术，群众斗争发动是一天比一天广大的，任何强大的敌人是奈何我们不得的。我们的战术就是游击战术，大要说来，分兵以发动群众，集中以应付敌人，“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”，“固定区域的割据，用波浪式的推进政策，强敌跟追，用盘旋式的打圈子政策”，很短的时间，很好的方法，发动很大的群众。这种战术正如打网，要随时打开，又要随时收拢，打开以争取群众，收拢以应付敌人。三年以来，都是用的这种战术。


  如此这般，毛泽东从“军旅之事，未知学也”，到朱聋子的“打圈”秘诀，从“十六字诀”，到一整套游击战术，成了一位军事家。

  


  [1] 何长工：《伟大的会师》，《井冈山革命根据地》上册，中共党史资料出版社1987年版。


  [2] 引自韩伟的回忆文章《毛委员教我们用兵作战》。


  [3] 引自韩伟的回忆文章《毛委员教我们用兵作战》。


  “打败江西两只羊”


  朱毛会师，江西震动，南京震动。


  1928年5月2日，蒋介石电令湘粤赣三省政府，“克日会剿朱毛”。


  三省政府接蒋介石命令，未敢怠慢：湖南派出李朝芳率一师兵马，向成杰率一师兵马；粤军由范石生、胡凤章各率一师；江西呢，派出了“两只羊”，即杨如轩、杨池生这两“杨”，各率一师兵马，参加“会剿”。其中，江西的“两只羊”，成了毛泽东反“会剿”的重点。


  毛泽东提出，对湘军、粤军采取守势，对赣军采取攻势。


  杨如轩是云南人，在云南讲武堂受过训练，在滇军中当过团长、旅长。1928年，他在江西担任第27师师长兼赣东警备司令。
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    杨如轩

  


  杨如轩率部扑向井冈山北端的永新县城，红军来了个“敌进我退”，把县城让给了他。当时，杨如轩手下有四个团。红军放弃了县城，且战且退，诱使杨如轩的两个团出城追赶，越追越远，城里只剩下两个团。


  这时，红军主力急行军，逼近永新县城西面的浬田。杨如轩听到报告，以为是从湖南败退的红军，派出一个团迎战。这样，县城里只剩一个团。


  杨如轩很得意，坐在县城里听留声机，以为红军不堪一击。


  忽地有人报告，西边的红军在向县城进军。杨如轩摆摆手说：“没有事，我已经派了一个团（第79团）去了！”


  过了一会儿，又有人前来报告，说在城西发现红军。杨如轩听留声机正出神，把报告的人骂了一通。


  于是，下边的人不敢再报告。红军越来越近，开始进攻县城。直至一颗流弹打到杨如轩师部的屋脊瓦片上，杨如轩这才大吃一惊，扔下留声机，连忙逃命。


  原来，杨如轩派往浬田的第79团跟红军主力一交战，才一个小时就被消灭掉了，团长毙命。红军急速朝县城推进。


  杨如轩在卫兵的簇拥下来到城门口，那里挤满了逃跑的士兵和县城里的土豪们。杨如轩急不可耐，从城墙上往下跳，受了伤……


  “一只羊”被打得如此狼狈，抱头鼠窜，红军传为笑谈。


  杨如轩带领残兵败将，联合另一只“羊”——杨池生——决心与红军再决雌雄。


  杨池生也是云南人，也曾在云南讲武堂受训，在滇军中当过营长、团长、旅长、师长，此时，担任湘赣两省“会剿”井冈山前线总指挥。当杨池生在云南讲武堂受训时，朱德正在那里任军事教官，朱德不仅认识杨池生，而且杨池生部队里不少军官也曾是朱德的学生或下属。


  “两只羊”再次朝永新县城扑来，红军还是“敌进我退”，放弃了永新县城。


  朱德亲自指挥战斗。红军又一次且战且退，敌军出城追击。红军退至龙源口，利用有利地形反击，激战一天，一下子全歼敌军一个团，击溃两个团。红军乘胜追击，又重新夺回永新县城。在激战中，杨池生负了重伤。
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    杨池生

  


  从此，“两只羊”一蹶不振。杨如轩被调往南京，在参议院中当参议去了；杨池生则到吉安养伤，后来也调往南京军事委员会当参事。


  一首歌谣，在红军中传开：


  朱毛会师井冈山，


  率领工农打胜仗。


  不费红军三分力，


  打败江西两只羊。


  “两只羊”的惨败，使毛泽东的游击战术在红军中得到了拥护。


  红军打败了赣军，湘军和粤军也就望而生畏，不战而退，蒋介石发动的对井冈山的第一次“会剿”，就这样收场了。


  “永新一枝花”贺子珍


  五月的鲜花，开遍了原野。一天，袁文才摆了一桌酒席，请了红军的几位首脑。来者心照不宣，频频向毛泽东敬酒贺喜。那酒杯伸向毛泽东，也伸向毛泽东之侧一位白净姣美而目光刚毅的姑娘。


  那姑娘年方十八，瓜子脸，乌亮的眼睛，光彩照人，是永新城里一位出众的美女，人称“永新一枝花”，名叫贺子珍。


  贺家原本祖居永新县烟阁乡黄竹岭村，世代务农。到了贺子珍曾祖父这一辈，有了些积蓄，买下200来亩油茶林和20亩土地。家中富裕起来，贺子珍的父亲贺焕文也就上了私塾，识字知书，成了读书人。


  那时，可以花钱买官。有了钱，贺焕文想当官，也就捐了个江西省安福县知县。


  贺焕文的前妻欧阳氏生有一子，名贺敏萱。


  欧阳氏去世后，贺焕文娶广东姑娘温土秀[1]为续弦。温土秀长得俏丽，原是广东梅县一户大家的闺秀，因其父遭厄运，不得不随父迁往永新。


  温土秀生有三子三女：三子为贺敏学、贺敏仁、贺敏振，三女为贺桂圆、贺银圆、贺先圆。


  贺敏学于1926年加入中共，成为永新县农民自卫军副总指挥。后来成为红军团长、中国人民解放军副军长，解放后任福建省副省长、全国政协常委。


  贺银圆后来改名贺怡，1927年加入中共，1931年7月20日与毛泽东小弟毛泽覃结婚，1949年11月死于车祸。


  贺敏仁参加红军，当司号兵，在长征途中被错杀。


  贺先圆又名贺仙妧，和贺敏振一起，在永新暴动后死于战乱。


  贺敏萱在战乱中逃到吉安清源山亲戚家中，在那里当了斋工，后来加入中共，做地下工作。
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    贺子珍

  


  在“文革”中，贺敏萱被打成“假党员”，1971年死于安徽合肥。


  长女贺桂圆，是因为她生于中秋，丹桂飘香，圆月当空，取名“桂圆”。后来，她自己取“自珍”为学名，即善自珍重之意。参加革命后，改为“子珍”，以贺子珍之名传世。


  贺焕文捐官当上安福县县长，却因为人老实，受人排挤，丢了官，回到老家永新。他在永新衙门当了个“刑房师爷”，却被一场官司牵涉进去，坐了班房。那时，贺子珍不过4岁。


  出狱后贺焕文看透尔虞我诈的官场，弃官经商，在永新县城南门禾水边上开了一爿小店，名叫“海天春”，卖杂货，兼营茶馆。他曾请了一位风水先生来预卜小店前景，风水先生意味深长道：“屋舍虽破，两栋支撑；不进钱财，就出人才！”此话竟被言中……


  贺子珍在县城秀水初级小学毕业后，进入教会学校（福音学校女生部）学习。天主教的势力，早在19世纪末便已伸入永新县城。福音学校虽说是教会办的，教学质量倒还不错，这样，贺子珍从那里毕业时，已有一定的文化水平。1926年春，16岁的贺子珍成了母校秀水小学的国文教师。


  就在这时候，从南昌来了个大学生，名叫欧阳洛。他是永新人，在1922年考入南昌省立第一师范。在南昌，欧阳洛结识了方志敏、赵醒侬、袁玉冰等人，参加了他们领导的“马克思主义学说研究会”。1925年，欧阳洛加入了中国共产党。


  欧阳洛回到永新，使永新有了中共的种子。他在县城办起了平民夜校，贺子珍和妹妹贺怡成了第一批学员，思想日渐转向马克思主义。哥哥贺敏学，也跟欧阳洛过从甚密。这年夏天，贺氏三兄妹——贺敏学、贺子珍、贺怡——都加入了中国社会主义青年团。贺子珍担任了永新县第一任中国社会主义青年团团支部书记，不久，她又转为中共党员。


  当北伐军经过永新时，永新成立了国民党县党部。那时国共合作，贺子珍出任国民党县党部委员兼妇女部部长，成为永新十分活跃的人物。这时的她，不过16岁！


  贺子珍教妇女们唱起了《花脚歌》：


  我们妇女真可怜，


  封建压迫几千年。


  别的暂不说，


  裹脚苦难言。


  脚小鞋子尖，


  走路要人牵。


  破皮又化脓，


  害人真不浅。


  大家快放脚，


  真正好喜欢！


  1927年3月，贺子珍担任中共永新县委妇委书记。不久，她被调往吉安县，担任国民党永新县党部驻吉安办事处联络员，又任中共吉安特委委员兼特委妇委组织部部长。


  四一二反革命政变的冲击波也波及远离上海的永新县城，永新的国民党右派在6月10日黎明时分动手搜捕中共党员。原永新县工人纠察队军事教官萧金然叛变，带领国民党军队捉人，贺子珍的哥哥贺敏学等中共党员和群众80多人被捕入狱。


  贺子珍在吉安闻讯，心急似焚。左思右想，搭救贺敏学等人的唯一办法，是求救于袁文才。


  袁文才是贺敏学中学同班同学，跟贺子珍也很熟悉。贺子珍便跟中共永新县委联系，由她向袁文才写信求援。


  贺子珍还给狱中的哥哥写了信，托永新的舅母在探监时悄悄塞给贺敏学。贺敏学也把自己写给袁文才的一封信，塞在一把竹柄油纸扇里，舅母一边摇着这把扇，一边走出监狱。


  袁文才接到贺子珍、贺敏学的信，会同王佐，率部攻打永新县城。7月26日晚，他们攻进县城，占领了监狱，救出了贺敏学等人。


  不久，贺子珍也从吉安赶来永新，随着哥哥一起，和袁文才、王佐上了井冈山。


  贺子珍一上山就得了疟疾，只好在山上住下来休养。稍好，她下了山，住在茅坪大仓村。当时，袁文才的部队正驻扎在那里，贺敏学也住在那里。


  10月3日，从宁冈的古城传来不寻常的消息：毛泽东率中国工农革命军来到那里。据传，毛泽东是中国共产党的中央委员呢！


  消息是龙超清传来的。龙超清说，毛泽东还写过《湖南农民运动考察报告》，很有名气呢。


  龙超清向袁文才转达了毛泽东的意见，说是过几天来大仓村跟袁文才会面，要送枪给袁文才。


  袁文才很高兴，吩咐部下把银圆一沓沓装入竹筒，一百银圆一筒，装了六筒，说是送给毛泽东部队。


  10月6日，五六个汉子走进大仓村。他们的脖子上都系着一根红布条，为首的那位，瘦高个子，脸晒得黝黑，眼睛里布满血丝。他跟袁文才握手之后，袁文才开始介绍他手下的部将。袁文才介绍了贺敏学，最后介绍站在贺敏学旁边的贺子珍。


  那为首的人物，便是毛泽东。他见到17岁的贺子珍，以为这姑娘大约是袁文才手下部将的女儿。


  袁文才道：“她是中共永新县委委员。”


  毛泽东连声说：“看不出！看不出！”


  毛泽东询问了她的姓名，一下子记住了：“哦，祝贺的‘贺’，善自珍重的‘自珍’！”


  毛泽东在茅坪住下。那里有座八角楼，原是攀龙书院的课堂，楼上用明瓦砌了八角形图案，使课堂光线明亮，也就得了“八角楼”之名。那里本是贺敏学住的，现在让给了毛泽东。


  袁文才的住处离八角楼不远，疟疾未愈的贺子珍常坐在袁家门口晒太阳。毛泽东来来去去，总要路过袁家门口，跟贺子珍有时聊上几句。


  
    [image: ]

    井冈山的游击女英雄贺子珍成了毛泽东夫人

  


  渐渐地，她和毛泽东的接触多了起来。


  贺子珍的疟疾渐愈，被派往永新县烟阁乡黄竹岭村工作。那里是贺家祖居之处，贺子珍父亲在“捐官”之前，就住在那里。


  贺子珍在黄竹岭工作了一些日子。后来，又到九陇山工作。真巧，毛泽东带着警卫路过九陇山，跟她相遇。毛泽东在那里待了一个星期，两人天天都在一起工作。当毛泽东离开那里回茅坪时，贺子珍跟毛泽东同路去茅坪。


  贺子珍佩服毛泽东的才智学识，毛泽东喜欢贺子珍的俏丽坚强。毛泽东把贺子珍调到身边工作——担任秘书。从此，贺子珍的职务是“毛委员的秘书”。


  在那炮火纷飞、戎马倥偬的年月，爱苗居然悄悄在两人心头滋长。


  据东方出版社2003年4月出版的《贺氏三姐妹》一书称，为毛泽东和贺子珍做大媒的是袁文才的夫人谢梅香。[2]


  毛泽东和贺子珍结婚的日期、地点，各种说法不一。


  据谭政在回忆文章《难忘的井冈山斗争》中说：


  毛泽东同志与贺子珍结婚就是在夏幽，是1928年4月至5月，热起来了，穿件单衣。结婚很简单，没有仪式，没有证婚人。从夏幽退出以后，两人就是夫妻关系了。[3]


  夏幽，也就是永新县夏幽区。讲得更具体一点，是夏幽区的塘边村。那时，贺子珍率工作队到塘边村打土豪、分田地，住在一位老婆婆家。没多久，毛泽东也带一些战士来到塘边进行分配土地试点。他俩和中共永新县委的刘真、胡波一起召开过许多次群众座谈会，一般是毛泽东提问，贺子珍记录。毛泽东在调查的基础上，写出了《永新调查》。毛泽东在塘边村大约先后住了40来天。


  毛泽东来到塘边村的日期，谭政只说了个大概。当时在中共夏幽特别支部工作的徐正芝的回忆，则讲得很具体：“1928年古历四月二十七日，毛司令率红军来到我们塘边村。”[4]


  1928年“古历四月二十七日”，亦即1928年6月14日。


  王行娟著《贺子珍的路》一书说是“三打永新”之后，毛泽东和贺子珍在塘边村“终于结合在一起了”。三打永新，是在1928年6月23日。


  由中共永新县委党史办公室编印的《永新人民革命史》（1989年9月版），其中的《贺子珍》一文，则写道：“1928年5月的一天，天气晴和，阳光明丽，毛泽东和贺子珍在茅坪洋桥湖的八角楼上结婚了。”


  虽然关于毛泽东与贺子珍结婚日子的各种说法稍有不同，但大体上都是说在1928年春夏之间。


  袁文才跟贺敏学、贺子珍有着深厚的友谊，又跟毛泽东建立了战斗友情，何况他是当地人，自然，由他出面请客，为毛泽东、贺子珍贺喜，是最合适不过了。


  然而，令人不解的是，东方出版社2003年4月出版的《贺氏三姐妹》一书中，却有这么一段毛贺之间的“爱情描写”：


  毛泽东道：“谢谢你的一片心。”


  “难道说一个谢字就能表达了的吗？”


  “你让我怎么样？”


  “我让你看看我的心，有多爱你。”子珍终于鼓起勇气将“爱”字说出了口。


  毛泽东沉思良久说：“我知道你的心，我也知道你是位好同志、好姑娘，我也很爱你，因为……”


  “因为什么？”贺子珍追问。


  “因为我……”


  接着他说出自己的身世：“我已结婚，妻子还在家乡，路途遥远，杳无音信，再说那里是白区，也不知道她是死是活。”说着，毛泽东眼圈发红，低下了头。


  “你不要难过。天会晴的。”


  接着他们谈理想，谈明天的希望，越谈两个人的心越近，越谈越觉得志同道合。


  事隔不久，从家乡传来杨开慧英勇就义，被军阀何键杀害的消息。这一消息着实震惊了毛泽东……


  井冈山的天黑得早。


  在一个花好月圆的傍晚，大家围坐在一起，清茶一杯，袁文才夫妇又烧了几个菜，以水当酒，敬天敬地，共祝革命的成功。简单的婚礼，孕育着革命必胜的哲理。[5]


  这本《贺氏三姐妹》把毛泽东和贺子珍的婚礼写成是在毛泽东得知杨开慧英勇就义之后举行的。这完全违背了起码的事实：毛泽东与贺子珍结婚是在1928年春夏之间，当时杨开慧带着长子毛岸英正被军阀何键关押在长沙狱中。杨开慧在1930年11月14日被军阀何键枪决于长沙，年仅29岁。


  人民出版社1993年出版的中共中央文献研究室所编《毛泽东年谱（1893~1949）》上卷第247页写道：


  1928年6月下旬，毛泽东与贺子珍在塘边一起工作的日子里，结为革命伴侣。


  同书第325页写道：


  1930年11月14日，杨开慧在长沙浏阳门外识字岭英勇就义。


  与毛泽东结婚后，贺子珍担任井冈山前敌委员会秘书，在书记毛泽东身边工作。


  在毛泽东和贺子珍结婚之前，1928年春，朱德和25岁的伍若兰在湘南结婚。伍若兰是湖南耒阳县城南金兰村人，曾就读于衡阳的湖南省立第三女子师范学校。伍若兰1924年加入中国社会主义青年团，1925年加入中国共产党，1926年任耒阳县妇联会主席。她参加湘南起义，跟朱德相识、相爱，结合在一起。1928年4月底，她跟朱德部队一起来到井冈山。

  


  [1] 据王行娟著《贺子珍的路》【作家出版社1985年版】为“杜秀”，但中共永新县委党史办公室提供的资料称“温土秀”。


  [2] 陈廷一：《贺氏三姐妹》，第125页，东方出版社2003年版。


  [3] 《井冈山革命根据地》下册，中共党史资料出版社1987年版。


  [4] 徐正芝回忆文章《忆塘边的革命斗争》，《井冈山革命根据地》下册，中共党史资料出版社1987年版。


  [5] 陈廷一：《贺氏三姐妹》，第124~125页，东方出版社2003年版。


  “钦差大臣”瞎指挥


  “不费红军三分力，打败江西两只羊。欢快！欢快！真畅！真畅！”胜利的歌声，在井冈山传唱，歌声和笑声交织在一起。


  就在这时，两个“生意人”从安源出发，昼伏夜行，朝井冈山方向进发。他们都是20岁上下的小伙子，绕过一道道哨卡，冒着生命危险，去井冈山做“生意”。


  从安源到井冈山，半途有一个莲花县，那是最难通过的一关。当他俩好不容易过了这道关，便分道而行，一个去永新县，一个去宁冈县。毛泽东正在永新，红军的大本营则在宁冈，两处都是做“生意”的重要去处。


  那个朝永新进发的“生意人”只有21岁。1928年6月30日黄昏时分，他到达永新城里，找到了毛泽东。他扯开衣服上的补丁，取出一卷纸。那纸看上去是白的，一经涂了药水，字就出现了。


  毛泽东皱着眉头，看了一遍。那是中共湖南省委在6月26日发出的两封指示信。其中一封给湘赣边界特委，全文如下：


  湘赣边界特委：


  省委决定四军[1]攻永新敌军后，立即向湘南发展，留袁文才同志一营守山，并由第28团拨枪200条，武装莲花、永新农民，极力扩大赤卫队的组织，实行赤色戒严，用群众作战的力量，以阻止敌军的侵入，造成工农为主体的湘赣边割据。在同志中即纠正对红军的依赖观点，应积极提高群众的自信力与创造力。至要！至要！


  泽东同志须随军出发，省委派杨开明同志为特委书记，袁文才同志参加特委，并指定莲花派两个最有能力的同志到特委工作，其余的仍旧。


  详见省委通告，并由省委巡视员杜同志及杨开明同志面述一切。


  此致


  敬礼


  湖南省委

  6月26日[2]


  原来，那两位“生意人”是奉中共湖南省委之命而来的。前往永新的，是“省巡视员杜同志”，亦即杜修经；前往宁冈的，便是新任特委书记杨开明。


  杜修经又名杜辉义、杜非，湖南慈利县太乡太国村人，1925年加入中共，1926年在长沙负责学生联合会工作，此后，担任过中共湖南华容县委书记、醴陵县委书记。用毛泽东的话来说，杜修经是个“不懂事的学生娃子”。在一个月前，杜修经来过一次。可是，这“学生娃子”毕竟是“省巡视员”，成了毛泽东的“上司”。


  杨开明比杜修经大两岁，湖南长沙县板仓村人。他是杨开慧的堂兄，杨开慧之父杨昌济和杨开明之父杨昌楷是亲兄弟。他在1926年加入中共，来此之前，是中共湖南省委秘书。


  当时的中共湖南省委设在安源，省委书记是安源工人廖宝庭，但实际上是由常委林仲丹和贺昌负责。那两封指示信，便出自林仲丹之手。林仲丹亦即林育英，湖北黄冈人，1922年加入中共，曾赴苏俄学习，回国后任中共上海沪西区委书记、中共汉口市委书记。


  毛泽东最怕省委乱指挥，最怕“钦差大臣”满天飞。3月间，那位“钦差大臣”周鲁使他吃够了苦头，成了党外“民主人士”；此刻，又来了“钦差大臣”，要他“立即向湘南发展”，而且规定“泽东同志须随军出发”。


  毛泽东看罢省委指示信，双眉紧锁。他已得到情报，打垮“江西两只羊”之后，敌人正在准备报复，发动第二次“会剿”，此刻怎能把主力调往湘南呢？在省委看来，调兵去湘南，简直“像喝米汤那样容易”，所以后来毛泽东在给中央的信中，称之“诚乎其为喝米汤的省委也”！


  面对这“喝米汤的省委”，毛泽东自有主意。当天晚上，毛泽东召集了红四军军委、湘赣边界特委、永新县委的联席会议，传达了中共湖南省委的意见，并说明这指示“不适宜”。朱德、陈毅、宛希先、刘真都赞同毛泽东的意见，一下子就使天平倾斜，几乎无人支持中共湖南省委的指示。就连巡视员杜修经本人，也不得不最后在会上表示，省委指示“不适宜”。


  这样，毛泽东便以联席会议的名义，否定了“喝米汤的省委”的意见。


  会毕，毛泽东吩咐警卫员去买草纸。警卫员买来后，才知毛泽东要用药水在草纸上写密信。


  那信是7月4日给中共湖南省委写的。毛泽东写道：


  湘省敌人非常强硬，实厚力强，不似赣敌易攻。赣敌易攻，赣敌被我连败四次，其胆已裂，且受我释放俘虏影响，军心大摇……故为避免硬战计，此时不宜向湘省冲击，反会更深入了敌人的重围，恐招全军覆灭之祸……[3]


  毛泽东还写及，红军离开了井冈山，在湘南会“虎落平阳被犬欺”！


  信末的落款是“特委、军委”。


  发走了密信，毛泽东松了一口气，离开永新县城，到50里外的永新田溪乡去做巩固根据地的工作。


  过了些日子，忽地传来惊人的消息：第28团、第29团离开井冈山，在朝湖南酃县进发，看样子要进军湘南！


  毛泽东急忙写了长达三页的信劝阻，交给江华（当时名叫黄琳）即刻送去。


  江华一天一夜跑了120里，赶上了西进的队伍，送上毛泽东的信，要求他们返回宁冈。


  但是，无济于事。江华回来报告说，这两个团还是朝湘南去了！


  为什么这两个团会去湘南呢？原来，湖南省委的指示传出以后，在第29团里产生强烈反响。第29团是由湘南宜章暴动的农民所组成，思乡之心甚切，一听说要回湘南去，无不欢呼雀跃。杜修经一听说第29团愿去湘南，正好可以执行湖南省委交给他的使命，当然给予支持。


  第29团团长胡少海、党代表龚楚，鼓动着第28团一起行动。第28团团长王尔琢、党代表何长工，出席了两个团联合召开的干部会议。


  据杜修经回忆，会议“由朱德、陈毅主持，何长工、王尔琢、龚楚、胡少海等同志都参加了。会上提出要到湘南去，重提执行湖南省委的决定。这时，主要是第29团，逃避斗争，欲回家乡的影响，对当时敌情并不清楚，也没有考虑到边界党的路线的正确，群众基础好，便于与敌周旋的有利条件，便贸然决定去湘南……”[4]


  杜修经曾请示过特委书记杨开明。杨开明说：“决定了，就走吧！老毛那里，我跟他说。”
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    王尔琢

  


  湘南之战，红军败得十分惨痛：


  第29团几乎全团覆灭，只剩下团长胡少海、党代表龚楚百余人，并入了第28团。不少第29团士兵自由行动，跑回家乡宜章，遭到厄运。


  第28团第2营营长袁崇全率部叛变投敌，使该团丢失了1/3的兵力。


  红四军军参谋长兼第28团团长王尔琢听说袁崇全叛变，带着一个排追去。追到第2营驻扎的镇子，已是黄昏时分。王尔琢一路奔，一路高声大喊：“不要打枪！不要打枪！我是你们的王团长，来叫你们回去的！”第2营的兵士，都熟悉团长的声音，一听团长来了，都不再射击。


  营长袁崇全正在打麻将，听说王尔琢要召士兵们回红军，提起两支驳壳枪冲了出去，“砰！”“砰！”袁崇全双枪齐鸣，王尔琢猝不及防，当即倒在血泊里！


  王尔琢当时27岁，他是黄埔军校第1期毕业生，北伐时是东路军先遣司令部政治部主任，参加过南昌起义。他在红四军中是仅次于毛泽东、朱德、陈毅的第四号人物，竟死于叛徒之手！他死的时候留着长发，因为他自南昌起义时就不理发，说是直至革命胜利才理发。然而，他再也看不到胜利之日了。


  湘南之战，两个团之中，丢了一个团，反了一个营，死了军参谋长，真的被毛泽东言中：“虎落平阳被犬欺！”“恐招全军覆灭之祸！”这次失败史称“八月失败”。


  在工农革命军第四军成立时，下辖两个师九个团。改称红军第四军时进行了缩编，取消师的建制，九个团缩编为四个团，即第28、第29、第31、第32四个团。湘南去了两个团，等于去了一半的兵力——尤其是其中的第28团，乃是南昌起义部队的正规军。


  得悉红军主力前往湘南，赣军顿时活跃，调集了十一个团猛攻永新县城。毛泽东手下只有一个团——第31团——在那里苦战着。


  得知湘南大败，毛泽东对那“喝米汤的省委”愤懑至极。为了挽回败局，他留下袁文才、王佐守山，自己率第31团第3营前往湘南，迎还红军主力。


  毛泽东一走，赣军猛扑，永新、莲花、宁冈三县城都落入赣军之手，连井冈山都危在旦夕……

  


  [1] 即红军第4军。


  [2] 中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第14册，第201页，1985年版。


  [3] 毛泽东起草的《中共湘赣边特委和红四军军委给湖南省委的报告》，1928年7月4日。载《井冈山革命根据地》上册，第148页，中共党史资料出版社1987年版。


  [4] 杜修经：《八月失败》，《井冈山革命根据地》下册，中共党史资料出版社1987年版。


  “黄洋界上炮声隆”


  1928年8月30日，是决定井冈山红色根据地生死存亡的日子。


  在一口气占领了井冈山北麓山下的永新、莲花、宁冈三座县城之后，探知井冈山空虚，湘赣两省“会剿”部队联手，调集了四个团，黑压压地从北面朝井冈山拥来。


  消息传来，第31团第1营的两个连于8月29日急行军上山，守卫井冈山。


  井冈山有五大哨口，即黄洋界、八面山、双马石、朱砂冲、桐木岭。敌军集结在黄洋界哨口下面。这样，红军把黄洋界之外的四个哨口交给王佐部队把守，把第31团第1营那两个连，调到黄洋界。


  黄洋界海拔1343米，两山夹峙，中间只有一条羊肠小道。正面，山岩陡峭。站在黄洋界，一眼可以望见山脚下的小村庄。四个团的敌军，正聚集在那里，而上面的红军，只有两个连！


  第31团团长朱云卿和党代表何挺颖亲自在哨口指挥。朱云卿才21岁，何挺颖23岁，一个是黄埔军校第3期毕业生，一个在上海大学受过培训。


  红军的弹药很少，每人才3~5发子弹。朱云卿和何挺颖一商量，想出几条妙计：


  第一，动员山上军民，每人至少削20枚竹钉。这种竹钉，本是当地“老表”用来打野兽的。井冈山翠竹遍野，有的是竹子。“老表”们把竹子削成尖尖的竹钉，用火烤过，用陈尿泡过，又锋利又有毒，野兽踩上去，脚会流脓腐烂。眼下，在黄洋界上山的20里山路上，撒满这种竹钉，令人望而生畏，成了一道特殊的防线。


  第二，把山上的树木砍下来，堆在路口，设置障碍，又是一道防线。


  第三，在必经之路上挖了壕沟，又是一道障碍。


  第四，加固哨口已有的工事。


  第五，动员男女老少上黄洋界，作为“疑兵”。战斗时听口令，或者在铁桶里放鞭炮，冒充机枪声，或者呐喊，“冲呀”“杀呀”，以壮声势，使敌人摸不透山上到底有多少兵。贺子珍、伍若兰都参加了这支呐喊的“疑兵”队伍。


  如此布置停当，红军便“恭候”在黄洋界哨口。


  8月的天气，平原上如同火炉，井冈山上却如深秋。8月30日清晨，云雾弥漫。待旭日升起，云散雾消，便看见山下的羊肠小道上，蠕动着一连串黑点。敌兵开始向山上发起进攻了。
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    黄洋界红军哨口工事遗址

  


  小道只容得单人独行，敌兵以“鱼贯式”长蛇阵前进。一边往上面走，一边乒乒乓乓放枪。


  山上却沉默着，朱云卿在等待着敌军进入射程范围。子弹是那么的少，一颗子弹要当两颗用。他把第一连布置在阵地上，另一个连（第3连）后备待命。


  敌军在机枪掩护下前进。


  终于进入射程范围，朱团长这才喊了一声“打”。枪声和鞭炮声混合在一起，敌人弄不清楚山上到底有多少兵。


  敌军不断地逼近，一次又一次发起冲击。从上午打到中午，打到下午，还在那里发起冲击。


  这时，红军的枪声变得稀少，子弹已所剩无几，只得不断往下滚石头。


  在这关键的时候，连长谭希同、班长刘荣辉和贺敏学等人，把一门迫击炮扛了上来。


  这门迫击炮有毛病，本来放在茨坪的军械所修理。战斗急用，也就不管三七二十一，扛上了黄洋界。


  这门炮，一共只三发炮弹。


  下午4时光景，架好了炮。第一发，哑炮。第二发，还是打不响。眼看着，只剩最后一发炮弹了。


  突然，山上一声巨响，迫击炮“发言”了！炮弹不偏不倚，竟命中敌军指挥所。


  山上一片欢呼，红军冲杀声响成一片；山下乱作一团，敌军仓皇夺路逃跑。


  当夜色笼罩井冈山，红军们已饿得肚子咕咕叫，因为在清早雾散前吃过一顿早餐后，还没吃过饭呢。他们未敢撤离阵地，生怕敌军夜袭或明日再度发起进攻。


  翌日雾消，山下竟空无人影——敌军已连夜撤退了！


  敌军撤退的原因，全然在于那一声炮响。他们知道，红军的四个团中，只有战斗力最强的第28团才有炮。那一声炮响，表明第28团已经赶到山上，还是赶紧溜吧！


  两个连打退四个团，顿时在井冈山传为美谈。会哼几句京戏的，用《空城计》中诸葛亮的唱腔，填上新词，编了一曲《空山计》：


  我站在黄洋界上观山景，忽听得山下人马乱纷纷，举目抬头来观看，原来是蒋介石发来的兵。一来是，农民斗争经验少；二来是，二十八团离开了永新。你既得宁冈茅坪多侥幸，为何又来侵占我的五井？你既来就把山来进，为何山下扎大营？你莫左思右想心腹不定，我这里内无埋伏，外无救兵。你来！来！来！我准备着南瓜红米，红米南瓜，犒赏你的众三军。你来！来！来！请你到井冈山上谈谈革命。


  后来，这段《空山计》，竟成了红军中的保留节目。


  毛泽东得知此事，在1928年秋写下《西江月·井冈山》一词：
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    毛泽东手书《西江月·井冈山》

  


  山下旌旗在望，


  山头鼓角相闻。


  敌军围困万千重，


  我自岿然不动。


  早已森严壁垒，


  更加众志成城。


  黄洋界上炮声隆，


  报道敌军宵遁。


  毛泽东的词，是黄洋界那次传奇式的保卫战的生动写照。


  在千钧一发之际，井冈山总算保住了，红军的“老家”总算保住了。


  之后不久，毛泽东终于在桂东县城与朱德再度会合，决定重返井冈山。毛泽东把杜修经、龚楚留在当地，组成湘南特委。


  9月13日，红军攻克遂川县城，当场击毙了叛变的营长袁崇全。


  “八月失败”，使毛泽东的部队蒙受了沉重的损失。毛泽东后来在给中央的报告中，透露了他对杜修经这位“钦差大臣”的恼怒：“希望你们派人来，但不要派不懂事的学生娃子像杜修经这样的人来。”


  杜修经后来在1929年冬因与党组织失去联系而脱党。解放后，杜修经曾担任湖南常德师范专科学校副校长，1985年8月重新加入中国共产党，当选湖南省政协常委。


  步入暮年，杜修经回忆往事，对他“不懂事”时所犯下的严重错误，心情依然是沉重的：


  正当革命胜利向前发展的时候，我却破坏了这一事业，造成了井冈山斗争的“八月失败”，使年轻的红军损失一半，边界政权尽失，被杀之人，被焚之屋，难以计数，几毁中国革命的根基，其错误是非常严重的！半个多世纪后的今天，在人民革命战争胜利的凯歌声中，重忆“八月失败”的经过及其先后，我仍是内疚之深，寝食不安！[1]


  杨开明对“八月失败”也负有一定的责任。后来，在1929年1月，他代表前委到上海向中共中央汇报，随后任湘鄂赣特派员。年底，他在汉口被捕，在狱中坚不吐实。1930年2月22日，他被押往湖南长沙市识字岭刑场。行刑前，他高呼“打倒蒋介石”“打倒何键”“中国共产党万岁”。当刺刀刺进他的腰部，他仍高呼口号，直至刺刀刺进他的口中，鲜血涌喷，这才离开人世。


  黄洋界的智守者朱云卿、何挺颖原本都是很有希望的将才，但是何挺颖1929年初便战死于上余县，时年仅24岁。朱云卿在1930年8月升任红一方面军参谋长，翌年5月因病被送往江西吉安东固后方医院治疗，被国民党特务发现而杀害，牺牲时也是24岁。


  那位一口气跑了120里，送毛泽东的急信到酃县的江华，后来成为最高人民法院院长，审判林彪、江青反革命集团特别法庭的庭长。当时江华是中共湖南茶陵县委书记。江华记得，他送信到酃县的一个大庙里，军委书记陈毅正在主持会议，他把毛泽东的信交给了陈毅。


  江华曾回忆：


  我记得在全国解放后，1958年的时候，有一次毛泽东同志与我谈起这次失败的事，我曾说，对“八月失败”的详情不了解，当时陈毅同志是军委书记，是否他应负责？毛泽东同志讲，陈毅同志有个检讨，事先写了信给他，事后也写了信给他，不能怪他。[2]


  江华从1928年12月起调任红四军前委秘书，在毛泽东身边工作。

  


  [1] 杜修经：《八月失败》，《井冈山革命根据地》下册，中共党史资料出版社1987年版。


  [2] 江华：《井冈山斗争时期几事的回忆》，《井冈山革命根据地》下册，第547页，中共党史资料出版社1987年版。


  藏在伞把里的《井冈山的斗争》


  1928年9月26日，毛泽东和朱德率红军主力回到了井冈山，住在大山中心的茨坪。
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    井冈山茨坪毛泽东故居

  


  茨坪虽说只是个山村而已，一片“干打垒”式的黄泥墙房屋坐落在山坪上，不过，却有着悠久的历史。据云，在明代之前，那里叫“柴坪”，是个出山柴的地方。在明代时，这小小山村，居然有人考中“探花”，做了官，于是改名“仕坪”。又因这里大量出产柿子，被称为“柿坪”。后来，到了1924年，国民党军队进剿“山大王”王佐，那名叫牛文田的团长出的布告上写作“茨坪”，于是这名字也就沿用下来。


  茨坪东面一座小山脚下，几幢黄泥房子成了毛泽东、朱德的住处，成了红四军军部、湘赣边界防务委员会、井冈山前敌委员会和红四军军械处的所在地。


  那里有一家店铺，那平整的柜台被毛泽东看中，成了他的办公桌。毛泽东在上边放上砚台、毛笔，铺上井冈山的毛边纸，时常在那里写作。不过，到了晚间，砚台得收起来，因为那柜台又是床，夜里要睡人。


  身边工作人员知道毛泽东有两大爱好：一是部队打下新的城镇，弄到书报给他送来，会使他非常高兴，通宵达旦地读起来。有一回，不知是谁，给他送来一本线装书，他大大赞赏了一番。原来，那是范仲淹的《范文正公集》。范仲淹是北宋政治家、文学家，他的文集中写及北宋江西剿匪的情景，毛泽东比较古今的“山大王”，说从北宋剿到现在，“山大王”是“剿”不完的。他笑道：“蒋介石占京为王，我们占山为王！”他的另一爱好是吸烟，谁给他弄到纸烟，他会高兴一阵子。


  贺子珍的一项工作，是为毛泽东剪报。他看到报上有保存价值的资料，画一个圈，贺子珍就给他剪下，保存起来。有关的文件，也由贺子珍保存。毛泽东的警卫员，大都是贫苦农民，不识字，由贺子珍教他们文化课。


  毛泽东那时过着流动的生活，他的行李很简单，一床被子，几件衣服，一顶斗笠，一把油纸伞，一盏马灯，此外加上一担书篓，一担铁皮文件箱。他爱喝茶，用土碗盛着茶水。


  他的秘书除贺子珍外，还有谭政、邓华。谭政后来成为中国人民解放军十位大将之一、国防部副部长。邓华后来成为上将，曾任中国人民志愿军第一副司令员、中国人民解放军副总参谋长。


  毛泽东的副官是黄埔军校毕业、参加过南昌起义的杨至诚。杨至诚后来成为上将，曾任中国人民解放军军事学院副院长。


  在井冈山上，毛泽东是唯一用毛笔的人，别人都用铅笔。毛泽东也常用铅笔，毕竟是战争环境，铅笔携带最方便。


  那阵子，毛泽东不时凝思着，然后把长板凳放到柜台前，坐在那里写什么。
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    在中央苏区时的谭政

  


  如此断断续续的写作，最后在宁冈县砻市完成。写完后，他交给秘书谭政誊抄。谭政记得，他誊在很薄的竹纸上，字写得很小，而且誊了两份。


  不久，来了一个湖南水口山的工人。毛泽东把谭政抄好的两份文件交给了这人。他小心翼翼地卷成烟卷一般，取下雨伞柄，塞进伞把子里，再装好伞柄，走了。


  那人是地下交通员。他把毛泽东反复思索写成的文件带走后，通过地下交通线，一份交中共湖南省委，一份带到上海，交给了中共中央。


  那份文件，后来被印入《毛泽东选集》第1卷，篇名为《井冈山的斗争》，亦即毛泽东在1928年11月25日致中共中央的信。


  在此之前，10月5日，毛泽东在中共湘赣边区第二次代表大会上，作过《政治问题和边界党的任务》报告，亦即收入《毛泽东选集》第1卷的《中国的红色政权为什么能够存在？》一文。


  这两篇文章，是毛泽东上井冈山一年来的经验的总结。特别是《井冈山的斗争》，他的思索更加深入，更加系统化。


  《井冈山的斗争》一开头便指出：


  一国之内，在四周白色政权的包围中间，产生一小块或若干小块的红色政权区域，在目前的世界上只有中国有这种事。我们分析它发生的原因之一，在于中国有买办豪绅阶级间的不断的分裂和战争。


  毛泽东还分析了红色区域存在的五个条件：


  （1）有很好的群众；（2）有很好的党；（3）有相当力量的红军；（4）有便利于作战的地势；（5）有足够给养的经济力。


  毛泽东总结了一年来的重要经验：


  红军所以艰难奋战而不溃败，“支部建在连上”是一个重要原因。


  红军以集中为原则……我们的经验，分兵几乎没有一次不失败，集中兵力以击小于我或等于我或稍大于我之敌，则往往胜利。中央指示我们发展的游击区域，纵横数千里，失之太广，这大概是对我们力量估计过大的缘故。


  毛泽东强调，“我们建议中央，用大力做军事运动”。


  毛泽东分析了“八月失败”的原因：


  八月失败，完全在于一部分同志不明了当时正是统治阶级暂时稳定时期，反而采取在统治阶级破裂时期的政策，分兵向湘南冒进，致使边界和湘南同归失败。湖南省委代表杜修经和省委派充边界特委书记的杨开明，乘力持异议的毛泽东、宛希先诸人远在永新的时候，不察当时的环境，不顾军委、特委、永新县委联席会议不同意湖南省委主张的决议，只知形式地执行湖南省委向湘南去的命令，附和红军第29团（成分是宜章农民）逃避斗争欲回家乡的情绪，因而招致边界和湘南两方面的失败。


  毛泽东谈及了对于这种乱指挥、瞎指挥的苦恼：“这样硬性的指示，不从则迹近违抗，从则明知失败，真是不好处。”


  不过，当人们从“八月失败”的沉痛教训中清醒过来，不能不佩服毛泽东当时的预见和正确主张。毛泽东的威信在井冈山上越发高了——他的威信，曾因被中共中央开除中央政治局候补委员而一度下降。


  井冈山毕竟闭塞、偏僻，是当时白色中国中唯一的小小的红色区域。毛泽东并不讳言自己的心境：“我们深深感到寂寞，我们时刻盼望这种寂寞生活的终了。”


  毛泽东这篇当年藏在伞把里的党内通信，如今已成为一代名著，成为专家们研究毛泽东思想起点的重要文献。专家们就连文章中的一个标点，也加以仔细研究。1991年《毛泽东选集》新版印行时，此文经中共中央文献研究室反复调查，改正了两处当年誊抄时的笔误，被列为专家们的研究成果：一是去掉一个顿号，即原文中提及井冈山出产“木材、茶、油”，改为“木材、茶油”；二是原文中提及特委委员“圆盘珠”，颠倒了一下，改为“盘圆珠”。研究工作达到了如此精细的水平，表明毛泽东在井冈山柜台上写成的文章如今是受到何等的重视。


  彭德怀率红五军上井冈山


  1928年12月14日，宁冈新城西门外人声鼎沸，万众欢呼，重现了半年前5月4日在宁冈砻市河东广场出现过的热闹场面。上一回是庆祝朱、毛部队会师，这一回则是庆贺红四军和红五军会师。会场上高悬这样的对联：“在新城，演新戏，欢迎新同志，打倒新军阀！趁红光，到红军，高举红旗帜，创造红世界。”


  在红四军（“中国工农红军第四军”）成立时，为了虚张声势，才取了个“四”。其时，只有这“第四军”而已。怎么忽地冒出了个红五军（“中国工农红军第五军”）呢？


  原来，那是五个月前（7月22日），彭德怀和滕代远在湖南东北部、汨罗江畔的平江县举行起义，成立了“中国工农红军第五军”，彭德怀为军长，滕代远任党代表。此时，彭德怀、滕代远率红五军800余人，于12月10日跟毛泽东、朱德的红四军会师。对于井冈山来说，这是大喜事。于是，两军决定在14日召开会师庆贺大会。


  主席台也是临时搭建的。当毛泽东、朱德、彭德怀、滕代远登上主席台时，欢声雷动。正在这时，忽然轰的一声，主席台坍了！


  原来，朱、毛会师时，主席台下面放的是一只只水稻脱粒用的禾桶，搁上门板，非常结实。这一回，主席台却是用竹子搭架子，扎上绳子，再铺门板。上去的人一多，承受不了重荷，绳子断了，主席台坍了。


  马上有人悄悄议论：“哎呀，‘坍台’可不是好兆呀！”


  这时，朱德站在台前大声地说：“同志们，不要紧，台子垮了，我们马上可以修好。无产阶级的台，是永远垮不了的！”


  朱德的即兴讲话，激起一片掌声、笑声。


  主席台很快修好了，“小插曲”过去了，大会正式开始。


  穿一身灰布军装，头戴缀着红五星的帽子，脚穿一双黑布鞋，毛泽东显得很精神。毛泽东的讲话，总是那样的形象、生动，很容易叫人听进去。他说：


  工农兵兄弟三个，工人是大哥，农民是二哥，兵士是三哥。工农兵占总人口的85%以上，地主、资本家是少数，掌权的军阀也是少数。多数人打少数人，谁能打得赢啊？当然是多数人打得赢！三个人打一个人，谁能打得赢啊？当然是三个人打得赢！所以工农兵联合起来，就能打遍天下！……


  毛泽东的话如此通俗，使那些刚刚放下锄头、穿起军装的农民们都能听懂。


  毛泽东还说：


  今天我们有了红四军、红五军，将来我们一定会有几十个军！我们会从小到大，最后的胜利一定属于我们！


  彭德怀的一脸黑胡子，今天算是刮干净了，头发也剃得光光的。他说得很谦逊：


  井冈山革命根据地是毛党代表、朱军长领导红四军建立起来的，我们红五军到井冈山来，要好好地学习红四军的宝贵经验！
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    彭德怀

  


  彭德怀说的是心里话。早在平江起义前夕，他在送给黄公略的一首诗当中，便有这么几句：


  ……


  秋收起义在农村，


  失败教训是盲动。


  唯有润之工农军，


  跃上井冈旗帜新。


  我欲以之为榜样，


  或依湖泊或山区。[1]……


  从这首诗中可以看出，彭德怀起义，是以“润之”（毛泽东）为榜样。


  彭德怀还曾这样说及自己“对毛润芝的敬仰”：


  当时，我个人认识到，为什么要以井冈山为旗帜、为榜样呢？这个旗帜是具体的，不是抽象的；是实际的，不是空洞的。南昌起义、秋收起义是失败了，都留存了一小部分力量，在井冈山会合，形成了当时的朱毛红军，成为红军旗帜，不仅有号召作用，而且要在红军发展中成为统帅，使全军有头。在打土豪、分田地、建设根据地的问题上，我在1927年冬、1928年春就注意井冈山。我当时感觉，对天上有飞机，陆上有火车、汽车，水上有兵舰、轮船，且有电讯、电话等现代化交通运输与通讯联络的敌军作战，没有根据地是不行的；不实行耕者有其田，也就建立不起根据地。在这个问题上产生了对毛润芝的敬仰。[2]


  彭德怀说的是心里话。确实，没有根据地，红军就成了水上的浮萍，漂来漂去，没有着落。毛泽东的成功之处，在于依托大山，建立起井冈山根据地，落地生根，所以各路起义兵马都朝井冈山投奔。


  彭德怀比毛泽东小5岁，他的家乡（湖南湘潭县乌石乡）跟毛泽东故乡韶山相隔不远。


  他俩是同乡。


  彭德怀原名彭得华，他可以说是兼“工农兵”于一身：出生于贫苦农民家庭，当过矿工、堤工，18岁进入湘军当兵。


  24岁时，他入湖南陆军军官讲武堂学习，改名彭德怀。


  毕业后，他在湘军里由排长而连长而营长。1926年，他参加了北伐，成为团长。


  1928年2月下旬，彭德怀参加了一个庄严的仪式。墙上挂着马克思、恩格斯的画像，写着“全世界无产者联合起来，为共产主义社会而奋斗”。仪式由中共“南华安”特委张匡主持。
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    1930年5月1日，滕代远作为红五军代表赴上海参加全国红军代表会议时留影

  


  所谓“南华安”，亦即湖南北部南县、华容县、安乡县三县的合称。彭德怀就这样加入了中国共产党。


  他是受师政治部秘书长段德昌的影响加入中共的，段德昌成了他的入党介绍人。


  那时，彭德怀最爱看的是三本书：布哈林著的《共产主义ABC》，李季编的《通俗资本论》，还有一本则是《水浒传》。


  他最喜欢的人物是李逵。他呢？也自称“有些类似李逵”。


  彭德怀入党之后，7月18日下午4时，他收到来自长沙的密电：“南华安”特委负责人在长沙被捕，供出了党的机密，情状万分紧急……”


  这时，彭德怀的团正驻守平江县。中共湖南省委的特派员滕代远前来巡视，于是，彭德怀和滕代远等密商起义，以免被一网打尽。


  滕代远，24岁，湖南麻阳县人，1925年加入中共，从事青年和农民运动。1928年2月，他担任中共湘东特委书记，不久，调任中共湘鄂赣特委书记。
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    黄公略

  


  7月22日，彭德怀动手了！那天上午10时，他召集营、连、排军官会议，宣布起义，当场逮捕一批不服从的军官。11时半，他的部队颈上都挂起了红带子，向县政府发起进攻。下午2时，全城就落到彭德怀部队手中。据彭德怀自述：“我3点多进城，亲眼看到满街红旗飘扬，秩序井然。”


  翌日，黄公略率国民革命军独立第5师第3团第3营前来平江，加入彭德怀起义部队。黄公略跟彭德怀同庚，黄埔军校第3期毕业生，1927年加入中共。“南华安”特委负责人在长沙供出的中共党员名单之中，便有黄公略。黄公略前来彭德怀处，正在谈论他的部队起义经过，却传来消息说第3营反叛了！


  24日，“中国工农红军第五军”在平江宣告成立。彭德怀任军长，滕代远为党代表，邓萍为参谋长，下辖三个团，后改为五个纵队，约2000人。


  平江起义之后，国民党调集十多个团“会剿”红五军。彭德怀采用“打圈子战术”，跟这十多个团周旋了两个多月，终于决定留三个纵队在原地打游击，率两个纵队800多人南下，跟朱、毛部队会合。


  就这样，井冈山又增多了一支队伍。至此，五支队伍先后会师井冈山。这五支队伍是：秋收起义队伍，南昌起义队伍，广州起义队伍，湘南暴动队伍，平江起义队伍。井冈山日益兴旺起来。


  会师之后，毛泽东让彭德怀率红五军上井冈山——因为红五军一路苦战，亟待休整。

  


  [1] 《彭德怀自述》，第76页，人民出版社1981年版。


  [2] 《彭德怀自述》，第112页，人民出版社1981年版。


  毛泽东提出“围魏救赵”之计


  原本很不起眼的井冈山，越来越成为全中国注目的地方，关于“朱毛红军”的消息，连篇累牍见诸国民党统治区的报刊。


  1928年11月10日，上海《申报》刊载了一则“长沙通信”，引起众所关注。那标题是《湘赣第三次会剿朱毛 ；何键任两省会剿军临时指挥》。原文如下：


  长沙通信：


  在湘赣边境扰害经年之朱德、毛泽东、袁文才等，近三月以来，经两省军队先后会剿两次，均无效果，盖因两省会剿部队指挥未能统一，以致进行不能一致。最近鲁涤平、何键又致电朱培德，磋商第三次会剿计划。朱氏已派雷屏周为代表，于月前来湘谒鲁，将一切会剿办法，详切规定，携回南昌，取得朱培德同意。并由朱氏领衔，呈请中央特派何键为湘赣会剿临时指挥官，所有两省会剿部队，统归指挥。会剿经费，两省各自担任。此次会剿计划，对于信号、旗帜、路线、动作规定甚详，大致如下：（甲）会剿部队：赣省为四旅，湘省为六团……总共湘赣两省会剿兵力，为四旅六团，人数在三万以上……


  这则报道，十分真实地勾画了湘赣两省实行第三次“会剿”的阵营。


  那时，南昌的江西省政府里坐着朱培德，长沙的湖南省政府里坐着鲁涤平，他俩各打着自己的算盘，而手握重兵的何键跟鲁涤平又面和心不和，构成“两省三方”的微妙局面。


  41岁的朱培德资历颇深，早年入云南武备学堂，1911年参加蔡锷领导的反清起义，历任团长、旅长、师长、广州警备司令，1921年，被孙中山任命为滇军司令，不久，又任广州军政府陆军部代部长。他原是云南一霸。1926年7月参加北伐，任国民革命军第3军军长，率部进入江西。翌年，他成为江西省政府主席，从此坐镇江西，一手能遮江西！


  鲁涤平呢，湖南宁乡人，跟朱培德同岁。他早年入湖南将弁学堂，后来参加辛亥革命，历任连长、营长、团长，1924年成为湘军第2师师长，1928年成为国民革命军第2军军长、湖南省主席、湖南省清乡督办，从此掌握湖南命脉。


  鲁涤平别号“无烦”，其实他“烦”得很，那何键便不断找他麻烦。


  正巧，何键也是41岁，跟朱培德、鲁涤平同庚。


  何键是湖南醴陵人，毕业于保定军官学校。1918年他在湘军总司令程潜手下当过“游击队司令”。后来他投靠唐生智，从营长一直升至军长。1927年秋，发生“桂唐之战”，桂系李宗仁出任“讨唐军总指挥”。唐生智败北，东渡日本，何键改换门庭，投靠桂系。鲁涤平原是谭延闿部属，听命于国民政府。于是，鲁、何之间不断“磨擦”，鲁涤平巴不得把何键挤出湖南。正在这时，蒋介石下令要对井冈山进行第三次“会剿”，鲁涤平也就顺水推舟，给何键加上“湘赣军临时指挥官”的头衔，让他去江西“剿共”，趁机可以把何键“推”出湖南。


  虽说“两省三方”各有一番心思，但他们都视红军为心腹大患。何键调集了18个团，分五路合围井冈山！


  在彭德怀上井冈山之后，第三次“会剿”紧锣密鼓敲了起来。


  1929年元旦，江西萍乡杀气腾腾，湘赣“剿共”总指挥部在那里宣告正式成立：何键任代总指挥，金汉鼎为副总指挥。


  何键的总指挥之前，有一个“代”字，亦即“临时”之意，而总指挥仍为鲁涤平。


  这个“剿共”总指挥部宣告成立，那四个旅六个团对井冈山的包围圈猛然收紧了。


  一场大战、恶战，已经迫在眉睫！


  虽说井冈山易守难攻，不过，上万红军全都撤到山上去，给养成了问题，山上哪有那么多的粮食？再说，井冈山夏日是一片清凉世界，眼下滴水成冰，除了红五军穿着棉军装（因为他们原先是“国民革命军”，发了棉军装），红四军绝大部分还在穿单衣呢！即便是毛泽东，袁文才请人专门给他做了一身棉衣，他也没有穿，送给伤病员了……
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    国民党将领何键，此人曾派人挖过毛泽东祖坟

  


  就在这时，忽然从上海送来一批白衬衫。天寒地冻，送白衬衫来干什么呢？


  这批白衬衫用药水一刷，衣服上出现密密麻麻的字！


  原来，这是1928年6月18日至7月11日在莫斯科召开的中共“六大”所通过的一系列文件，有瞿秋白作的《中国革命与共产党》政治报告，周恩来作的《军事报告》《组织问题报告和结论》，还有大会作出的《政治决议案》《中国共产党党章第四次修正案》《土地问题决议案》《农民问题决议案》，等等。衬衫上的文件还写明了新的中央委员会名单，在新选的23位中共中央委员中，毛泽东名列其中。不过，政治局委员及候补委员名单中，依然没有毛泽东——这表明毛泽东在中共中央依然没有取得他应有的地位，1927年11月中共中央临时政治局扩大会议作出的开除毛泽东政治局候补委员的决定还在起作用。从衬衫上得知，向忠发成了中共中央新的总书记。


  这一大堆“衬衫文件”的到来，忙坏了几位“秀才”，江华、宋任穷等忙着抄写，誊在井冈山的毛边纸上。


  刚刚誊抄毕，急急送下山。


  1929年1月4日，一个重要的会议在宁冈县柏露村一座大房子里召开，史称“柏露会议”。


  会议由毛泽东主持，出席者有前敌委员会、中共湘赣边界党和团的特委、中共红四军和红五军军委、中共湘赣边界各县县委领导人以及部队团以上干部，囊括井冈山的头头脑脑们，共60多人。会议开了四天之久，这在战事频繁的当时是少有的“长会”。
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    柏露会议旧址

  


  毛泽东作为井冈山上唯一的中共中央委员，传达了“衬衫文件”。他在传达其中一份文件时，见袁文才、王佐在座，故意打了“埋伏”，删去了其中一段不予传达。至于他为何打“埋伏”，后文将述及。可惜，被他删去的那一段不知通过什么途径被袁文才知晓，以至引发一场人头落地的悲剧……此是后话。


  在传达了中共“六大”文件之后，会议的紧急议题，便是如何对付那几万敌军正在收紧的包围圈。局势空前的严重，“直捣井冈山老巢、活捉朱毛”之声，已经侧耳可闻！


  在这生死存亡的关头，毛泽东又一次出人意料地建议：留一部分人守山，另一部分人出击。


  出击可以把包围井冈山的敌人吸引过去。此计名唤“围魏救赵”，毛泽东对这类典故烂熟。


  他说，战国时魏国围攻赵国都城邯郸，赵求救于齐。齐国并不派兵去邯郸，却反过来围攻魏国都城大梁。结果，魏兵不得不回国救援，赵国都城也就因此解围。


  毛泽东此时在井冈山的威信颇高，因为人们从“八月失败”中认识到毛泽东决策的正确。毛泽东的“围魏救赵”之计，受到了大家的赞同。


  谁留？谁走？


  留下袁文才部队，留下王佐部队，这是理所当然的。这两支部队是“坐地虎”，守山最合适。当然，光靠他们还难以抵抗强敌，毛泽东决定留红五军守山。据云，作出这样的决定，是考虑到红五军有棉军装，受得了山上的严寒。


  谁走？朱、毛率红四军主力3600人出击！


  显然，守山的处境是极度危险的。红五军的一部分干部，力主红五军打回平江老家去，跟那里的3个纵队会合，以摆脱险境。


  这时，面对生死考验，彭德怀、滕代远从大局出发，说服了自己的部下，挑起守山的重任。


  彭德怀后来如此追述这段往事：


  我知道这是一个严重而又危险的任务。


  在敌军合围攻击下，有被全部消灭的危险。


  但是，我和代远同志为了照顾全局，使红四军摆脱当时面临的困难，自愿地承担红四军前委的决定，并且准备必要的牺牲，因而坚决地执行了红四军前委的决定。


  在最艰苦的环境中我没有任何动摇过，可以证明我的入党动机是纯良的，对革命事业也是忠实的，并且有自我牺牲准备的。[1]


  确实，30岁的彭德怀，当时差一点战死在井冈山上……

  


  [1] 分别引自《彭德怀自述》以及彭德怀的《往事回忆》。


  井冈山在风雪中陷落


  井冈山上风雪迷漫，一片银白世界。


  1929年1月14日，冒着刺骨的寒风，一支身穿单衣的队伍——红四军第28团、第31团和军部特务营、独立团——3600多人携1100支枪，在毛泽东、朱德率领下，告别了井冈山。


  他们南下，经过遂川，朝江西的南端，朝赣、湘、粤三省交界的大余县进发。在毛泽东的心目中，大余县成了“魏国”。他要利用进攻大余县，吸引包围井冈山之敌南下，以求“围魏救赵”。


  沿途，战士们到处张贴着《红军第四军司令部布告》，下署“军长：朱德”、“党代表：毛泽东”。那布告是四言体的：


  红军宗旨，民权革命。赣西一军，声威远震。


  此番计划，分兵前进。官佐兵夫，服从命令。


  平卖平买，事实为证；乱烧乱杀，在所必禁。


  全国各地，压迫太甚。工人农人，十分苦痛。


  土豪劣绅，横行乡镇；重息重租，人人怨愤。


  ……


  打倒列强，人人高兴；打倒军阀，除恶务尽。


  统一中华，举国称庆。满蒙回藏，章程自定。


  国民政府，一群恶棍；合力铲除，肃清乱政。


  全国工农，风发雷奋；夺取政权，为期日近。


  革命成功，尽在民众。布告四方，大家起劲。


  布告的作者究竟是谁，已无从查证，有人以为可能出自毛泽东手笔。如此通俗、生动的四言体布告是罕见的。


  主力红军下山才两天，1月16日，井冈山吃紧了，敌军把井冈山围得水泄不通。彭德怀如此形容当时的形势：


  进攻井冈山之敌，全部兵力大约是12~14个团。每团平均以2000人计，当在2.4万至2.8万人之间。我以七八百人对上述敌军兵力，敌优我劣，是三四十倍之比。[1]


  倘若在平川，彭德怀部队须臾之间便会被踏平。所幸井冈山乃天然屏障，敌军虽众，无奈兵力无法展开。五个哨口之下的五条小路，挤满黑压压的敌军。毕竟双方力量悬殊，井冈山已岌岌可危。


  一星期后，1月23日，毛泽东、朱德率主力部队虽然攻占了大余县城。但是，不久敌军追兵即到，突围战时，红军损失巨大，因而没有达到在井冈山外围调动敌人的预期目的。正在攻山的敌军不仅没有解除对井冈山的围困，而且攻势更加猛烈了。


  敌军组织了1000人的敢死队，每个哨口200名，要拼死往上冲。


  1月26日，敌军经过十天的准备、部署，以2万多人之众，向井冈山发起了凌厉的总攻击。


  主攻的方向是黄洋界、八面山和白银湖。据参加过战斗的李聚奎（后来成为中国人民解放军上将）回忆，一时间，山下的机枪声此起彼伏，听上去像煮稀饭似的，“扑噜扑噜”没个完。


  彭德怀则忆及：


  时值严寒，天下大雪，高山积雪尺许，我的干粮袋炒米丢失了，我不愿别人知道，两天未吃一粒米，饥饿疲乏，真有寸步难行之势。可是枪声一响，劲又不知从哪儿来的。[2]


  大雪不住地下着，炒米（不是炒面）和着雪块，红军权且充饥。雪地里，红军的身影变得很醒目。敌军调来了大炮，猛烈地轰击着。八面山的工事，是就地砍下树木建造的。那“扑噜扑噜”的机关枪，把木头打得千疮百孔，酥了。再用炮一轰，工事垮了。只有十几个红军战士跑出了工事，其余的全被压在里面，当场阵亡。


  没有工事，怎么办？再搬来树枝，搬来桌子，搬来门板，铺上棉被，浇上了水。经一夜冰冻，建成了新的工事，红军战士借此继续战斗。


  黄洋界成了两军争夺的焦点。上一回，靠着一声炮响，吓得敌军宵遁。这一回，攻黄洋界的是湘军，他们知道红军主力已经下山，一个劲儿猛攻。


  激战进行了三天三夜，红军依据井冈山天险，抵住了三四十倍的敌人的轮番进攻。最难受的是，夜里寒气逼人，而红军战壕里一片泥泞，下面的稻草被泥水浸湿，上面的稻草被雨雪打湿，通夜无法合眼。


  1月29日清早，天仍一片浓重的铅灰色。正在黄洋界哨口迎着料峭晨风放哨的号兵田长江（后来成为中国人民解放军武汉军区副政委），从前哨到后山洗脸、吃饭，忽听得背后雪地里传来嚓嚓声。回头一望，见好多人正朝这边蹑手蹑脚走来。


  “口令！”田长江大声喝道。


  对方没有回答。田长江知道不好，“叭”“叭”放了两枪。


  田长江立即就地卧倒，呼叫同伴。正迷迷糊糊、似睡非睡的红军战士，马上闻警而动，奔上各自的战斗岗位。


  就在这时，山下的枪声乒乒乓乓地响了起来。大批湘军的敢死队向黄洋界发起冲锋，而山后那影影绰绰的一支队伍，也劈头盖脸朝红军阵地射击，使红军腹背受敌，处于夹击之中。


  山后怎么会突然杀出一彪国民党军队？


  原来，这一回湘军攻黄洋界，已经有了经验。他们得知，附近村庄里住着一个名叫陈开恩的农民，此人常常上山捕蛇、抓石蛙（一种山地青蛙）、采中草药，以此赚钱，所以对井冈山的山山岭岭了如指掌。国民党军官把200枚亮锃锃的银圆放在陈开恩面前，他顿时眼花缭乱，当即答应他们的要求：为湘军的敢死队带路，从黄洋界侧面一条鲜为人知的秘径上山。这条秘径是陈开恩采中草药时走过的。


  这样，昼伏夜出，夜里借着雪地的反光，陈开恩带着那支敢死队在密林中穿行、在绝壁上登攀。花了两天两夜，他们悄然爬上了黄洋界后山！


  那支敢死队在出发前，已与山下湘军大部队约定，鸣枪为号。一旦山上枪响，便是山下发起总攻击的讯号。田长江“叭”“叭”两枪，山下湘军一听，以为是总攻讯号，便大举进攻。
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    李灿

  


  上下夹击，顿时使守卫在黄洋界哨口阵地的200名红军血肉横飞，真个是雪白血红！大部分红军战死在阵地上，负责指挥的红五军第1大队队长、28岁的李灿带领40多个幸存者钻进了老林。湘军随后紧追，追到前面，便是悬崖。摆在红军战士面前的只有两条路：要么举手投降，要么跳崖。


  李灿对战士们说：“我们坚决不当俘虏，大家跟着我跳下去！”


  李灿带头，第一个跳了下去。借助于树木的阻挡和厚厚的积雪，李灿居然没有摔伤！


  李灿的成功，鼓舞了战士们，大家纷纷往下跳。


  李灿带着这40多人，居然杀下了山！他的勇敢精神得到了嘉奖，翌年被任命为红八军军长。1931年他因病被送往上海医治，由于叛徒告密，在上海被捕。他在悬崖前没有投降，被捕后理所当然也不会投降。他被押上了刑场，在枪声中献出了年轻的生命。


  那个田长江也很勇敢。他在“叭”“叭”打了两枪，发出紧急讯号之后，一路疾奔，奔向茨坪，向彭德怀报告。


  彭德怀连忙调集身边所有的人员，包括红军学校十五六岁的学员80多人，机关干部几十人，加上警卫人员，准备冲向黄洋界，夺回失守的阵地。


  彭德怀集合了队伍，正要出发，又传来了不幸的消息：由于黄洋界失守，湘军又攻下了八面山阵地。赣军则攻取了白泥湖阵地。


  这样，再向黄洋界反攻，已经很艰难，井冈山已经守不住了。


  在这岌岌可危的关头，彭德怀把从各处溃退的部队以及后方勤杂人员集合起来，冒死突围下山。


  这时，数万湘军、赣军正在沿五条上山的小道冲上来。因此，红军已经无法从五条小路中的任何一条下山。


  没有路，闯出一条路！彭德怀选择了井冈山主峰腹部悬崖峭壁处，在猎人和野兽爬行过的小道上艰难异常地率领部队突围。前面由身强力壮的战士开道，勤杂人员、机关干部居中，后卫也是一批精干的战士。就在湘军、赣军簇拥着冲上山时，这支六七百人的队伍在彭德怀的统率下，在密林中攀行了一天一夜，总算冲出了敌军的第一层包围圈。


  突围后的第三天，彭德怀部队被敌军发觉，受到三面围攻。彭军又累又饿，奋力再突围，终于逃出死神的魔爪……


  在井冈山小井村有一座红光医院，那是红军自己动手兴建的。那里的120多名红军伤病员，无法随彭德怀突围，全部被捕。他们被集中在医院旁的一块水稻田里，机关枪“嗒、嗒、嗒”响起，水稻田水变成一片红色，伤病员全都倒卧在血泊之中！


  井冈山上浓烟四起，大批的民房被付之一炬。“挨户团”在挨户搜查，山上笼罩着一片恐怖气氛，多少人头在那几天落地……

  


  [1] 《彭德怀自述》，第117页，人民出版社1981年版。


  [2] 《彭德怀自述》，第117页，人民出版社1981年版。


  “红军舞龙头，白军耍龙尾”


  毛泽东、朱德率主力红军下山后两天（1月16日），何键便向“南京国民政府主席蒋”发出密电：


  据确报：久困井冈之共匪朱、毛、彭、黄[1]，此次闻我大军大举进剿，异常惊惧，已于删日[2]由井冈老巢窜出，有枪匪徒约四千，徒手者约五百，妇女约百人，牛马牲畜百余头，狼狈向大汾逃窜，该处靖卫队已被逼退。该匪乘我军集中期间，先行逃窜，似已证实，殊堪痛恨，拟即严令第一路李司令迅率所部猛力侧击，跟踪痛剿。第五路刘司令率所部取捷径推进至桥头圩，相机进驻大汾，猛力堵剿，毋使南窜……


  朱毛红军的动向，何键清清楚楚，就连下山的红军主力人数，何键得到的情报也大体是准确的。


  朱毛红军下山，吸引了敌军五路兵马中的两路：即第1路李文彬部队和第5路刘士毅部队。


  但是，大部分湘军、赣军仍在围攻井冈山，并不撤离，毛泽东的“围魏救赵”计没有完全奏效，只是起了使敌军分兵的作用——毕竟敌军力量过强，分兵两路追击朱毛红军便够了，用不着把围攻井冈山的部队撤下去追击朱毛红军。
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    当年的这位毛泽东手下败将刘士毅，后来曾官至国民党陆军上将

  


  1月20日，朱毛红军与李文彬部队打了一仗，失利。1月23日朱毛红军占领了大余县城之后，李文彬部队和刘士毅部队就围了上来。突围时，打得好艰难。毛泽东率红四军下山时，原想把围山之敌调开后，兜一个圈子，重回井冈山。此时，回山之路已被李、刘部队堵死，红军只能向江西的最南端（全南、龙南、定南）突围。这样，离开井冈山就越来越远了。



  江华在回忆这段往事时说：


  下山的意图原是想打破敌人的“会剿”，一部分人守山，一部分人出击，从外面调动敌人，结果适得其反，在大余打了一个败战，一打败就回不来了，只能转向三南（全南、龙南、定南）进军。所以，毛泽东同志常讲，要慎重初战，初战不胜，一打败仗，两头不好。在大余这一仗没打好，调动不了敌人，从而井冈山也没有联系了。[3]


  在大余县突围时，毛泽东痛失一员骁将——何挺颖。那次传奇式的黄洋界保卫战，便是何挺颖指挥的。下山时，他是毛泽东手下主力团第28团党代表，而团长则是林彪。惨烈的突围战中，何挺颖受伤，骑在马上的他不慎从马上摔下，竟被马活活踩死，时年29岁！


  突围时，朱德新婚不久的妻子伍若兰带着一个警卫排冲锋在前。2月2日，她在寻乌县项山战斗中受伤，被敌军所捕。知道她是朱德夫人，敌军劝降，她坚贞不屈，在赣州被杀。死后，她的头颅被高悬在赣州城门上示众。而当时她才不过26岁，与朱德结婚还不到一年！
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    朱德第三任妻子伍若兰（画像）

  


  朱毛红军欲回井冈山不能，只得向南、向南。李文彬部队和刘士毅部队在后边紧追不舍。毛泽东为了甩掉尾追之敌，在2月3日挥师朝福建西部武平县前进。毛泽东使出了“打圈子战术”，由闽西北上，再东进，向江西瑞金进发。毛泽东且战且走，观察着地形，寻找着有利的战机。他惦记着井冈山。关山阻隔，他直至此时，仍不知井冈山早已陷落！



  红四军转战赣南，颇为困难，连向导都找不到。由于国民党的宣传，弄得老百姓远避红军。


  直到进入“三南”，才找到一位中共党员。此人名叫黄达，多亏他给红四军带路，才使行军有了“眼睛”（黄达后来在主力红军退出中央苏区时叛变）。


  就在毛泽东、朱德跟李文彬、刘士毅“打圈子”的那些日子里，己巳年春节渐渐临近了，家家户户忙着要过春节。红军们反正已无法回家乡，对于春节倒也淡然。那两支追兵，却在思念着回老家过春节。只是奉“上司”之命，士兵们不得不苦苦地追赶着红军，驱走那浓浓的思乡思亲之情。


  朱德曾言：“红军舞龙头，白军耍龙尾。”那“打圈子”，倒确实有几分像舞龙灯。


  2月9日，大年夜，朱毛红军且战且走，来到了瑞金城北30公里的大柏地。毛泽东和朱德见这里山峦起伏，是打伏击战的好地形，翌日清早，亦即大年初一，便在那里的一个祠堂——王家祠——召开作战会议。


  那天细雨霏霏，增添了几分寒意。毛泽东在那里的麻子坳峡谷布下了“口袋阵”：那峡谷中间，是瑞金通往宁都的一条大道。第31团的两个营，奉命隐蔽在大道东边，第28团的一个营，奉命埋伏在大道西面山上，两路兵马摆开夹击之势。然后，毛泽东交给特务营和独立营一个特殊的任务，即把敌军引入“口袋”。


  其实，这是当年红军在井冈山旗锣坳伏击尹道一的故技重演。


  初一下午3时许，红四军的特务营和独立营便和尾追而来的刘士毅部队接触，噼噼啪啪打上一阵，且打且退。刘士毅部队当然紧追不舍。追着，追着，天色转黑，刘士毅部队放慢了步伐，那特务营、独立营的退却速度也减慢了。在一片漆黑之中，刘士毅部队渐渐进入“口袋”。


  年初二——2月11日——拂晓，两面的伏军突然向山谷里的刘士毅部队发起总攻击，一下子歼灭了两个团，活捉了团长萧致平、钟垣，缴枪800多支。


  这下子，刘士毅伤了元气。这是朱毛红军离开井冈山后打的第一个大胜仗，一下子使士气大为振奋。


  两年后，毛泽东又一次路过大柏地，见到伏击战时留下的满墙弹痕，勾起诗兴，写下了《菩萨蛮·大柏地》：


  赤橙黄绿青蓝紫，


  谁持彩练当空舞？


  雨后复斜阳，


  关山阵阵苍。


  当年鏖战急，


  弹洞前村壁。


  装点此关山，


  今朝更好看。


  大柏地大捷之后，朱毛红军顺势北上，宁都守敌赖世琮闻风丧胆，溜之大吉，所以红军不费吹灰之力，就攻占了宁都县城——宁都是双道城墙，原本是很难攻打的。


  不过，红军在宁都只逗留了一夜，毛泽东便率军西进，朝井冈山方向前进。直至这时，毛泽东仍不知井冈山失守的消息，他期望着重返根据地。正因为这样，红军刚刚攻占了宁都县城，便放弃了。毛泽东曾嘱部下在宁都收集报纸，但也未曾查到井冈山的消息。


  朱毛红军向井冈山进发，走到吉安县的东固一带时，好生奇怪：路边的墙上，怎么贴着许多红军标语？是谁贴的呢？


  向老百姓一打听，才知道前些日子有一支红军部队路过这里，打土豪，分谷子，纪律好，很受群众欢迎。那些标语，是他们贴的（也有的用石灰水刷在墙上）。


  从哪里冒出这么一支红军呢？仔细一打听，方知是红五军！


  红五军不是在守卫井冈山吗？怎么会跑到这儿来呢？


  哦，井冈山失守了！


  毛泽东得知这一沉重的消息的时候已是2月下旬——井冈山失守已经20多天了！


  毛泽东不得不放弃重返井冈山的打算，从西进改为东进，攻占广昌县城。然后，由广昌向南，进入福建。3月14日，红四军在闽西打了个大胜仗，全歼敌郭凤鸣旅3000余人。在打扫战场时，发现几个敌兵围着一个胖子的尸体哭泣，一查问，才知那胖子原来就是旅长郭凤鸣！


  红四军乘胜攻占了福建长汀城。

  


  [1] 即黄公略。


  [2] 即14日。


  [3] 江华：《井冈山斗争时期的回忆》，《井冈山革命根据地》下册，第547页，中共党史资料出版社1987年版。


  毛泽东和彭德怀“第二次握手”


  毛泽东失去了根据地，只得不停地“打圈子”。他一边“打圈子”，一边在寻找彭德怀部队，那情景就像当年他寻找朱德部队一样。


  彭德怀呢，也像当年的朱德一样，在寻觅着毛泽东部队的踪影。


  彭德怀率部从井冈山突围，清点了一下人数，为500多人。何键发给蒋介石的电报称：“彭面有黑胡，骑黑马，人约九百，枪六七百支。每人携带炒米，并无饭吃。”


  除夕夜，毛泽东是在大柏地的王家祠堂里度过。彭德怀呢，奇事一桩：那天，他们渡过章水，进入一个数百户的村庄。村上有几家大地主，正摆了好多桌酒菜，听见红军进村，赶紧逃跑。吃了多日炒米的彭德怀部队，遇上如此丰盛的筵席，真是难得！


  众人饱餐一顿，彭德怀要带部队马上离开。无奈许多人饮酒过量，倒头便睡，彭德怀只得亲自通宵在外走动，以防不测。


  清晨枪响，彭德怀部队紧急集合，在忙乱之中，一半队伍走散。彭德怀清点人数，只剩283支枪，300来人——损失了200来人！


  彭德怀带着这支300来人的红五军，向东前进，夜袭于都（过去写作“鄠都”）县城，居然一举成功。他从俘虏中吸收一批人加入了红军。


  在于都城，红五军的党代表滕代远带了个警卫员赶到邮局，专心致志地在那里翻看报纸。他已经好多天没有见到报纸。从报上得知，那些“会剿”井冈山的白军，在“得胜”后已纷纷“回防”。另外，报上还披露，蒋介石和粤军、桂军之间的矛盾正在加深，日渐表面化。


  在寻找报纸时，滕代远的驳壳枪不慎走火，子弹从他胸前洞穿。


  无奈，彭德怀只得把党代表安排在里仁地区水镜耙坑养伤。不过，滕代远从报上得知的讯息，使彭德怀萌发了新的计划：重新打回井冈山！因为自从离开井冈山之后，他吃够了没有根据地的苦头……


  天气渐渐转暖，但彭德怀部队只有棉衣，没有单衣。他带部队奔袭安远县城。原本的目的不过是为了从国民党部队里弄到点单衣，进城后却有了意外发现：他学习滕代远的办法，在县城里收集报纸、文件。偶然，在县政府的一份文件中，见到红四军在闽西消灭郭凤鸣旅、击毙郭凤鸣的消息，得知朱毛部队原来到了汀州！


  这下子，彭德怀暂且放弃了打回井冈山的计划，急于东进，与朱毛红军会师。


  彭德怀派人前往长汀，寻找毛泽东……


  不多日，一封信忽地从门缝里塞了进来。彭德怀开了门，却不见送信人。


  彭德怀急急拆信，顿时眉开眼笑：那信是毛泽东写的！毛泽东说，他要率红四军从福建长汀西进，攻取瑞金，希望彭德怀率红五军前往瑞金会师！


  就这样，4月1日，两军会师于江西瑞金，毛泽东和彭德怀“第二次握手”！他们从1月14日分手，不过两个半月，两军都经历了千难万险，感慨万分！


  多年以后，彭德怀还回忆起和毛泽东、朱德见面时的情景：


  午饭时，我和朱军长、毛党代表一起吃午饭。那时的午饭，各自用洗脸毛巾包一碗饭，到休息时就地吃，也没有什么菜，吃冷饭，喝冷水。[1]


  见面时，毛泽东向彭德怀表示了歉意：


  毛党代表说，这次很危险，不应该决定你们留守井冈山。[2]


  就在毛泽东、朱德和彭德怀商议未来大计之际，4月3日，从上海经秘密交通线送来的一封长信，掀起一番不小的风波。


  
    [image: ]

    解放后的毛泽东与彭德怀

  


  那是中共中央1929年2月7日发出的指示信，信是写给“润之、玉阶两同志并转湘赣边特委”的。润之，即毛泽东；玉阶，即朱德。


  信的开头写道：“自六次大会新中央回国工作半年来，几次派人通信给你们，始终未能得你们回信，真不胜焦念。只是赣西特委在前两月曾来一信，说你们给中央来了一个报告为他们遗失了，而中央给你们信托他们转，也同遭遗失……”这表明信是中共“六大”产生的“新中央”写来的，而且是半年来第一次能够送到毛泽东、朱德手中的指示信。这封信，史称“二月来信”。


  来自上海的指示信提出：“将红军的武装力量分成小部队的组织，散入湘赣边境各乡村中进行和深入土地革命。”信中作了具体的规定：“部队的大小可依照条件的许可，定为数十人、数百人，最多不要超过五百人……决不宜在任何时候竖起一个集中的目标给敌人攻击。”


  这些来自上海的指令，是周恩来为中共中央起草的。他当时很久未收到红军报告，不知具体情况。根据毛泽东这一年半以来实际斗争的经验，这样的分散兵力是绝不可行的，只有集中兵力才能有效地消灭敌人。这些代表中共中央下达的指示，简直是在乱弹琴！


  “二月来信”中还有一段，是要朱毛离开红军，以减小目标！信的原文是这样的：


  中央依据于目前的形势，决定朱毛两同志有离开部队来中央的需要。两同志在部队中工作年余，自然会有不愿即离的表示，只是中央从客观方面考察和主观的需要，深信朱毛两同志在目前有离开部队的必要：一方面朱毛两同志离开部队，不仅不会有更大的损失，且更便于部队分编计划的进行，因为朱毛两同志留在部队中，目标即大，徒惹敌人更多的注意，分编更多不便；另一方面朱毛两同志于来到中央后，更可将一年来万余武装群众斗争的宝贵经验供（贡）献到全国以至整个的革命。两同志得到中央的决定后，不应图于一时群众的依依而忽略了更重大的更艰苦的责任，应毅然地脱离部队，速来中央。[3]


  面对这样的中央来信，毛泽东又一次陷入进退维谷的境地，如他在《井冈山斗争》中所言：“不从则迹近违抗，从则明知失败。”那时，毛泽东所说的是那“喝米汤的”湖南省委瞎指挥；如今，中共新中央仍在那里乱发号令。


  毛泽东只得据理申辩，于4月5日代表前委致函中共中央。


  毛泽东在信的一开头，就不客气地指出“中央此信对客观形势及主观力量的估计都太悲观了”。


  毛泽东写道：


  中央要求我们将队伍分得很小，散向农村中，朱、毛离开队伍，隐匿大的目标，目的在于保存红军和发动群众。这是一种不切实际的想法。以连或营为单位，单独行动，分散在农村中，用游击的战术发动群众，避免目标，我们从1927年冬天就计划过，而且多次实行过，但是都失败了。[4]


  毛泽东强调，一年多的实践证明，“分兵以发动群众，集中以应付敌人”是成功的经验。


  至于要朱毛脱离红军，毛泽东是这样答复的：


  现在党的指挥机关是前委，毛泽东为书记；军事指挥机关是司令部，朱德为军长。中央若因别的需要朱、毛二人改换工作，望即派遣得力人来。我们的意见，刘伯承同志可以任军事，恽代英同志可以任党及政治，两人如能派得来，那是胜过我们的。中央去年6月来信说派贺龙同志来视察，不知为何没有来，现在从福建来交通极便，以后务望随时派人来视察。[5]
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    刘伯承

  


  与此同时，彭德怀也给中共中央写信。信是4月4日写的，这是他头一回给中共中央写信。


  写毕，他把信的原稿交给毛泽东，抄件交给地下交通员带往上海。


  彭德怀在信中，赞同毛泽东的见解。他指出：“在反革命高潮时不宜分兵，分则气虚胆小……这种严重时期，只有领导者下决心与群众同辛苦，同生死，集中力量作盘旋式游击，才能渡过难关，万万不能采藏匿躲避政策，否则就立刻上了被消灭之极途。”


  好不容易，总算回复了中共新中央的“二月来信”。


  毛泽东、朱德和彭德怀商议着下一步棋该怎么走。


  这时江西的形势跟四个多月前大不相同，如毛泽东在给中共新中央的信中所言：“自刘、郭二旅被击溃之后，闽西赣南可以说没有敌人了。蒋桂部队在九江一带彼此逼近，大战爆发即在眼前。”


  彭德怀主动提出，自己要重新打回井冈山，毛泽东和朱德表示赞同。


  于是，红五军和红四军在会师之后，又分手了。

  


  [1] 《彭德怀自述》，第127页，人民出版社1981年版。


  [2] 《彭德怀自述》，第127页，人民出版社1981年版。


  [3] 《中央革命根据地史料选编》中册，江西人民出版社1983年版。


  [4] 《中央革命根据地史料选编》中册，江西人民出版社1983年版。


  [5] 《中央革命根据地史料选编》中册，江西人民出版社1983年版。


  误杀袁、王使井冈山得而复失


  彭德怀率红五军从井冈山打到瑞金，花费了两个月。如今回井冈山，却非常轻松，沿途除了在信丰跟数十名靖卫队打了一次小仗并全歼他们之外，竟然没有见到敌军的影子！从瑞金回井冈山，轻轻松松，只走了十天就到了。


  红五军的队伍也今非昔比，扩大到近千人，全都穿上了新的单衣军服，党代表滕代远也伤愈归队了。


  一到井冈山，不论是湘军还是赣军，早已撤了。山上一没有吃的，二没有住的，何况蒋介石和李宗仁桂系军阀开战，湘军、赣军都回防了。


  忽地冒出一支队伍，欢迎红五军。那是王佐的部队。王佐不愧为“山大王”，在白军占领井冈山时，他带着队伍躲进了老林。从黄洋界跳崖的李灿，带着残部和他会合。


  随彭德怀一起回到井冈山的姚哲，曾写下这样的目击惨相：


  这时茨坪的房子被敌人烧光了，到处都是尸体，在一个浸纸浆的池子里就看见好几具尸体，尸体的手和脚都烂了。我们在茨坪住了一晚，山上下来了一些老百姓，他们的脸也没有洗，头发、胡子都很长，苦得很，一见我们都哭起来了。我们纷纷把自己的衣服、布和毛巾等东西送给他们，并且将带来的银圆，每人发给一块钱……


  袁文才也在山上，却躲了起来，不敢见彭德怀。


  其实，袁文才没有参加守山。当时，他被调离第32团，担任红四军参谋长，一直跟毛泽东、朱德在一起。当毛泽东率红四军到达吉安东固时，他听说井冈山失守，记挂家乡亲属，就开小差跑回去了。到了井冈山，他找到了王佐，躲在王佐家住了下来，生怕上级知道会杀他的头。
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    井冈山烈士陵园内袁文才雕像

  


  虽说王佐跟袁文才是“铁哥们”，他还是把袁文才开小差之事报告了党代表何长工。何长工找袁文才谈话，给了他口头警告，同时又安排他担任中共宁冈县委副书记。


  这样，袁文才的情绪总算稳定了。


  袁文才开小差固然不对，但是，他产生异心，却也是有原因的——那便是中共“六大”文件中的一段话。


  当那些“衬衫文件”送到井冈山以后，毛泽东在传达时，特地删去了那一段话。袁文才风闻此事，想方设法弄到了文件的全文，看到了那段话，他大吃一惊。


  那是中共“六大”通过的《苏维埃政权组织问题决议案》第10条《对土匪的关系》，原文如下：


  与土匪或类似的团体联盟仅在武装起义前可以适用。武装起义之后宜解除其武装，并严厉地镇压他们，这是保持地方秩序和避免反革命的头领死灰复燃。他们的首领应当作反革命的首领看待，即令他们帮助武装起义亦应如此。这类首领均应完全歼除。让土匪深入革命军队或政府中，是危险异常的。这些分子必须从革命军队和政府机关中驱逐出去，即其最可靠的一部分，亦只能利用他们在敌人后方工作，绝不能置他们于苏维埃政府范围之内。[1]


  这一段话，明显带有“左”的色彩，所以毛泽东不予传达——这不仅仅考虑到袁文才、王佐在场，而且还在于毛泽东一开始对这两位“山大王”就采取团结、信任的态度。


  袁文才的文化水平比王佐高，有政治头脑，所以当他听说一点风声，便非要弄到原文不可。看罢原文，袁文才心惊肉跳。好在毛泽东跟他已建立起深厚的感情，他相信毛泽东，但是他担心天长日久，万一有变，那便不堪设想。


  袁文才把偷看到的文件内容告诉了王佐，王佐也脸色骤变。


  在“衬衫文件”到达井冈山时，就有人主张杀袁、王，说是执行中共“六大”的决议。但毛泽东坚决反对，反而任命袁文才为红四军参谋长。


  仍有不少人持异议，杨开明便是其中的一个。1929年1月，他前往上海代表前委向中共中央汇报时，便在其《报告》中写道：


  袁、王二人都非常狡猾，且有能力，对党的认识很薄弱，小资产阶级意识非常浓厚，信仰个人，不相信群众，个性很强，不接受批评，边界因称之为“特别党员”。


  他们二人根本无改变的可能，因为一则不接受批评，二则不看党的书报（王不识字），只相信自己万能，枪杆子万能而已。[2]


  杨开明所说袁、王“信仰个人”，其实便是指信仰毛泽东。杨开明在《报告》中预言道：


  我们与他们利益的冲突，终究是要爆发的。如果不及时早早加紧同他们争夺群众，不独现在阻碍工作进行，而且前途是很危险的。所以，夺取土匪的群众，加速急谋解决土匪首领，应是边界刻不容缓的工作，须特别加以注意才行！[3]


  确实，矛盾终于在1930年2月中旬爆发了。


  2月11日，袁文才、王佐率部队去捉拿土豪罗克绍。他们事先得到消息，罗克绍正住在茶陵蕉坪他的姘妇家中。罗克绍手下有个30来人的兵工厂，能造枪，袁文才、王佐早就存心把这个兵工厂弄过来。
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  这一回摸得很准。清早5点，袁、王在蕉坪把罗克绍抓住了，而且还抓了兵工厂的十七八个工人。


  押回新城之后，袁文才却给罗克绍松了绑，以酒菜招待。袁文才是想跟罗克绍拉关系，要他去长沙弄钢铁、洋硝这些造枪的原料，使那家兵工厂能造一批新枪，供部队使用。


  消息飞快传进湘赣特委书记朱昌楷的耳朵里，说是袁、王跟土豪一起喝酒，勾勾搭搭。朱昌楷本来就跟袁、王有矛盾，得知消息，连夜赶往红五军军部，向彭德怀报告。朱昌楷还提及，袁文才偷看了中共“六大”文件中有关土匪条文，早有异心。


  彭德怀后来回忆道：


  朱昌楷同志说，如果红五军不立即去解决，边区党有被一网打尽危险。我们接受了特委书记这一要求，便采取了行动，即令第4纵队随朱昌楷同志进抵永新城郊……[4]


  这样，朱昌楷便带着第4纵队，在翌日拂晓前包围了袁、王住地。朱昌楷第一个冲进袁文才房间，袁文才正睡在床上，朱昌楷当场用枪把袁文才打死在床上！


  王佐听见了枪声，带着警卫员急忙逃跑。他欲渡禾水回井冈山，但发现河上浮桥被拆。当他涉水过禾水时，由于他不会游泳，淹死在河中！


  袁、王一死，他的老部下马上反戈，投奔国民党部队。井冈山的群众，大都跟袁、王及其老部下有种种亲属关系，也随之反目。井冈山的根基从此动摇，红军无法再在井冈山立足。


  国民党大军反复“征剿”，也未能从井冈山上铲除红军之根。可是，误杀了袁、王，却使井冈山在1931年3月中旬落入国民党之手，直至1949年！毛泽东有一句名言：“政策和策略是党的生命。”此言用在袁、王事件上，非常贴切。


  毛泽东得知袁、王被杀，连连顿足！


  彭德怀后来回顾这段往事，承认自己“犯了轻听轻信的严重错误”。


  彭德怀失去了井冈山根据地，只得率红五军于1930年3月重返湘鄂赣边界，在那里另辟根据地。


  井冈山是中国第一块红色根据地。参加过井冈山斗争的人，后来成为中国人民解放军元帅、大将、上将以及中共高干的比比皆是，然而其中真正井冈山籍的几乎没有——错杀袁、王，使一批井冈山本地的干部、战士离开了红军。


  朱昌楷在亲手枪杀袁文才之后，翌年8月，他自己也被作为“AB团分子”误杀！


  毛泽东在袁、王被误杀后，明确提出，“杀错了”，“要平反”。


  1965年，毛泽东重上井冈山，又念及袁、王，亲自在山上接见了袁文才和王佐的遗孀，表达了自己深深的怀念。


  如今，袁文才和王佐的青铜塑像，高高矗立在井冈山上。

  


  [1] 《中共中央文件选集》第4卷，第399页，中共中央党校出版社1989年版。


  [2] 《杨克敏关于湘赣边苏区情况的综合报告》（杨克敏即杨开明），《井冈山革命根据地》上册，第242页，中共党史资料出版社1987年版。


  [3] 《杨克敏关于湘赣边苏区情况的综合报告》（杨克敏即杨开明），《井冈山革命根据地》上册，第242页，中共党史资料出版社1987年版。


  [4] 彭德怀：《往事回忆》，《近代研究》1979年第1辑。


  第三章　驰骋赣南
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  ◎毛泽东率红四军在江西中部、南部驰骋，到了1930年3月，赣南一带除了赣州、吉安等几座孤城之外，30多个县都变成红色，形成了赣南根据地。


  ◎赣南根据地跟闽西根据地连成一片，红色区域日渐扩大。这一大片红区，史称“中央革命根据地”。这样，毛泽东在丢失了井冈山根据地之后，又创立了新的、更大的根据地。


  毛泽东承受落选和疾病双重压力


  且说毛泽东在1929年4月与彭德怀“第二次握手”之后，不久便“第二次分手”。


  5月19日，毛泽东、朱德率红四军二入闽西。


  毛泽东看中闽西，那是不久前得到了来自闽西的一封信。他看罢来信，当即提笔复函，告知红四军将向闽西挺进……


  毛泽东率部下了井冈山之后，进入闽西，一位30多岁的男子曾从上杭县城北上，前往长汀县城寻找他。可是，这位男子走到半途，听说红四军已离开那里到江西去了，只得非常懊憾，半途而返。


  此人名叫邓子恢，福建龙岩县人，曾留学日本，1926年加入中共。1928年春，邓子恢在家乡龙岩县组织暴动。不久，邻县永定县也发生了暴动，领导人名叫张鼎丞。邓子恢遂率部与张鼎丞部合并，成立了一个独立营，张鼎丞任营长，他为党代表。这样，在闽西便冒出了一支工农红军。听说毛泽东率红四军入闽，他当然赶紧去找毛泽东。可惜，晚了一步。
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    红军时代的邓子恢

  


  不久，邓子恢代表中共闽西特委给毛泽东写了长信，报告了这里的情况，派专人送往瑞金。


  毛泽东得知这里有“独立营”，永定有“铁血团”，龙岩有秘密农会，会员们有“三毛钱的驳壳”（插在绑腿里的小匕首），便决定在这里开辟新的根据地……


  “欢迎红军来龙岩，打倒陈国辉！”当毛泽东率部进入闽西，那里便贴出了这样的标语。陈国辉，是驻守那里的国民党旅长。


  闽军不堪一击。红四军入闽才几天工夫，就打下了龙岩县城、永定县城，一举歼灭陈国辉旅3000多人。旅长陈国辉带着几十个随从落荒而逃。


  毛泽东欣然命笔，写下《清平乐·蒋桂战争》一词：


  风云突变，


  军阀重开战。


  洒向人间都是怨，


  一枕黄粱再现。


  红旗跃过汀江，


  直下龙岩上杭。


  收拾金瓯一片，


  分田分地真忙。


  正在这“红旗跃过汀江”的时候，毛泽东又经历了一番政治危机：毛泽东失去了他最为重要的职务——红四军前敌委员会书记！


  那时，按照“党指挥枪”的原则，前敌委员会书记是红四军的最高领导。毛泽东失去了这一职务，意味着他失去了对红四军的领导权！


  那是1929年6月22日，中共红四军第七次代表大会在福建龙岩召开，有人指责毛泽东搞“家长制”，要求更换前敌委员会书记的人选……


  打从中共中央“二月来信”在红四军中传达之后，便有人利用“二月来信”要求朱、毛离开红四军，希望毛泽东交出军权。


  5月，刚从苏联回来的刘安恭出任红四军临时军委书记兼政治部主任。他对情况很不熟悉，军内不服，使得党与军队之间的关系非常紧张。


  这样，红四军内出现反对中共领导军队、反对前委集中领导军队的倾向。6月8日在闽西长汀白沙召开的前委扩大会议上，决定取消临时军委。这样，反对毛泽东的呼声，愈发高涨。


  于是，在红四军内部，对于红军的领导方法和建军原则产生了严重的分歧，就连朱德和毛泽东，对这些问题的看法也并不一致。


  争论的焦点是究竟在红军中实行“由上而下的家长制”还是“由下而上的民主制”。毛泽东的领导，被认为是“家长制”。
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    1929年的陈毅

  


  激烈的争论导致了匆忙召开中共红四军“七大”。由于朱德是争论的一方，会议由非前委委员、红四军政治部主任陈毅主持。


  匆忙的会议导致了草率的结果：在重新选举前敌委员会书记时，毛泽东落选了！


  谁被选为前敌委员会的新书记呢？陈毅！


  于是，毛泽东被调离部队，带领谭震林、蔡协民、江华、曾志等到中共闽西特委指导地方工作，住在上杭县蛟洋。


  对于毛泽东来说，他被迫离开由他一手创建的红四军，比上一回被“开除党籍”更为严峻——因为他被“开除党籍”之后，毕竟还担任师长。


  祸不单行。福建山区的疟蚊也猛烈地攻击了毛泽东，使他患上了恶性疟疾。在那个缺医少药的年月，毛泽东一病数月，甚至一度病危，徘徊在死亡线上！他一会儿如同步行在酷热的撒哈拉沙漠，一会儿又如同跌进北极冰天雪地。


  他急需治疗疟疾的特效药奎宁。在闽西山区弄不到这种药，于是派了两个地下交通员到上海为毛泽东买药。在归途中，其中一个地下交通员被捕，掉了脑袋。另一个地下交通员经历千辛万苦，总算把白色的奎宁丸送到毛泽东手中——这时，他已被疟疾折腾得死去活来！


  落选和患病，这双重打击把毛泽东推向政治生涯的低谷。这消息辗转传到莫斯科，居然误传为毛泽东病死！1930年3月20日共产国际公报《国际新闻通讯》（英文版）误登讣告，说毛泽东在福建死于肺病，指出：“毛泽东同志是被称之为朱毛红军的政治领袖……中国的工农群众将永远铭记他的业绩，并将完成他未竟的事业。”


  好在他是一个豁达的人，能够承受这双重的压力。后来，在中共“八大”预备会议第二次会议上，他这么谈及：


  我想同志们中间可能也有多多少少受过冤枉受过委屈的。对于那些冤枉和委屈，对于那些不适当的处罚和错误的处置（如把自己打成什么“机会主义”，撤销自己的职务，调离自己的职务等）可以有两种态度：一种态度是从此消极，很气愤，不满意；另一种态度是把它看作一种有益的教育，当作一种锻炼。你晓得，这个世界就是这么个世界，要那么完全公道是不可能的，现在不可能，永远不可能……[1]


  [1] 《党的文献》，1991年第3期。


  李立三、周恩来、陈毅在沪起草“九月来信”


  今日的读者，惯常以为毛泽东是周恩来的“上司”，然而，在当年，周恩来却是毛泽东的“上司”。“二月来信”，便是周恩来代表中共中央，向毛泽东发出的指示。那时的毛泽东，还只是一个“中层干部”或“地方干部”，周恩来则是“中央首长”。


  当时周恩来的职务是中共中央政治局常委兼中共中央军委书记。这“中共中央军委书记”，亦即今日“中共中央军委主席”，是中共党内最高军事首长。


  中共是在1924年第一次国共合作时开始重视军事工作的。中共广东区委在1924年首先设立了军事部（亦称军事委员会），最初由张伯简负责。同年11月，便由周恩来任部长，足见周恩来在这一方面资历之深。


  1926年2月，中共中央设立“中央军事部”，由张国焘任部长。9月，便由周恩来接替张国焘，出任中共中央军事部部长。


  1928年，在中共“六大”上，由杨殷担任新的中央军事部部长。


  杨殷是孙中山的同乡，于1911年加入了同盟会，1917年任孙中山卫队副官兼大元帅府参军处参谋，1922年加入中共。他是省港大罢工的领导人之一，在广州起义时，他率敢死队攻下了广州市公安局，成为广州苏维埃政府代理主席。他是一个颇为精明能干的人物。1929年8月，他在上海被捕，死于龙华刑场。


  周恩来作为中共中央政治局常委兼中央军委书记，分管军事工作，所以给红四军的指示信很多都出自周恩来之手，“二月来信”便是由周恩来起草的。杨殷死后，各地红军更是由周恩来直接领导。


  写“二月来信”时，周恩来对红四军的情况不清楚。他希望能够得到红四军的第一手材料，在1929年4月7日曾以中共中央名义致函朱、毛：“润之、玉阶两同志若一时还不能来，中央希望前委派一得力同志前来中央讨论问题。”
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    1929年的周恩来

  


  两个月后，周恩来终于收到辗转传递而来的毛泽东的4月5日来信。看罢毛泽东的信，周恩来立即意识到自己起草的“二月来信”确实有许多不妥之处。周恩来是个谦逊的人，他接受毛泽东在信中提出的批评：“中央此信对客观形势及主观力量的估量都太悲观了。”


  6月12日，中共中央政治局在上海开会，讨论毛泽东4月5日的信，周恩来作了自我批评，说“二月来信”是“有些毛病”。周恩来又一次提出，希望“朱、毛处”派“一个得力的人”，前来中共中央，以便详细研究制定关于红军的方针、政策。


  就在周恩来把用药水写的密件刚刚交给上海的交通员时，在福建龙岩，毛泽东落选了，离开了红四军。


  这时的红四军改为纵队编制，军之下辖三个纵队，每纵队人数在1600人左右，其中第1纵队留在闽西。朱德率第2、第3纵队向闽中进发。


  红四军失去了毛泽东的领导，五花八门的思潮登台：有的只是热心于“走州过府”，不愿建设根据地；有的要搞极端民主化，搞绝对平均主义；有的要求进攻大城市，以求摆脱山区的艰苦生活……


  朱德率部进入闽中，8月下旬，在永春县福鼎村吃了败仗，损失了300人和100多支枪。


  朱德当即召集前敌委员会会议，认为进军闽中不妥，决定回师闽西。


  就在这时，红四军接到中共中央通知，要求派“一个得力的人”前来中央出席各地区军事联席会议并汇报工作。派谁呢？毛泽东正在病中，朱德军务在身，此事非陈毅莫属。


  于是，“陈老总”乔装打扮成一副商人模样，和闽西特委书记邓子恢一起出现在厦门。他在那里向中共福建省委作了汇报，然后取道香港，坐上驶往上海的轮船。


  李立三对毛泽东十分推崇，不久前，他曾著文称：“朱毛是革命农民之武装的先锋队，又有无产阶级的政党为之领导。”[1]他在1929年6月15日代表中共中央发给贺龙的指示信中，也强调应学习朱毛的游击战术经验。


  李立三和陈毅都曾去法国勤工俭学，是老熟人，相见甚欢。李立三随即约了周恩来，跟陈毅见面。


  8月底，中共中央政治局在上海开会，听取了陈毅的汇报。陈毅的汇报后来写成了《关于朱毛军的历史及其状况的报告》一文，发表于1930年1月15日出版的《中央军事通讯》第1期。陈毅的汇报，使中共中央对于“朱毛军”有了清楚的了解。


  陈毅的汇报，分“四军的历史”“四军的组织及训练”“四军的近况”“结论”四个部分。


  《中央军事通讯》编者曾为陈毅的汇报加了如下编者按：


  这是很值得我们宝贵的一个报告，朱毛红军这个“怪物”在我们看了这个报告以后都可以一目了然。从他们几个时期的历史来看，已经很可以明了他们两年来是在怎样的艰苦斗争，在困苦到“衣不得暖，饥不得饱”的时候，还不改勇往直前的精神，卒至造成今日“有八十万武装工农拥护”（见毛泽东来信）的巩固基础！


  这里面有很多宝贵的经验值得我们每一个同志注意，如他们的编制，他们的战术，他们的筹款给养的方法，他们与群众的关系，他们对内的军事和政治训练，他们处置军中供给开支的原则（官兵经济平等，开支绝对公开）……都是在中国“别开生面”，在过去所没有看过听过的。


  中共中央政治局听取了陈毅汇报之后，决定重新起草给红四军的指示信，以解决红四军内部产生的明显分歧。政治局委托李立三、周恩来和陈毅三人组成一个小组，专门研究红四军问题，起草中央指示信。


  这样，李立三、周恩来、陈毅这三个留法学生，便一次次在上海秘密聚首，小声地讨论着。


  陈毅详细地介绍了中共红四军“七大”所产生的种种分歧。经过将近一个月的讨论，由陈毅执笔，起草了《中共中央给红军第四军前委的信》。此信在9月28日经中共中央同意通过，史称“九月来信”。


  “九月来信”主要是周恩来多次谈话的意见，由陈毅整理而成。此次由于情况明了，所以“九月来信”比“二月来信”要正确得多。“九月来信”的八个部分，后来收进《周恩来选集》，这清楚地表明这是周恩来的著作。


  就在中共中央通过了“九月来信”，陈毅欲归未归之际，在闽西发生了重大变故，使红四军卷入了一场新的危机……

  


  [1] 《布尔什维克》第2卷，第7期，1929年7月。


  失去毛泽东的红四军打了大败仗


  在一个警卫排的护送下，一副担架正急急地从福建永定县合溪北上，送往红四军军部所在地上杭县。担架上躺着重病之中的毛泽东。他不是赶往上杭治病，却是要赶去劝阻朱德南下……


  那是毛泽东得知紧急的情报，一个名叫谢汉秋的巡视员来到红四军军部。这位巡视员是中共福建省委派出的，他给朱德带来了《中共福建省委给闽西特委、四军前委的信》。此信1929年10月6日发出，朱德13日收到。


  这封指示信给红四军下达了紧急行动任务——向广东东江地区进军。


  信中写道：


  当此两广军阀混战爆发，广东西北江风云紧迫，东江防地较弱，同时东江丰顺、大埔、五华、兴宁、海陆丰等地广大工农群众起来作剧烈的斗争时，省委同意中央对前委的指示，朱毛红军全部立即开到东江去，帮助东江广大群众的斗争。


  因为这次军阀混战的爆发是比较以前因蒋桂、蒋冯战争来得复杂，牵动了全国大大小小的军阀，这极利于工作的发展。朱毛红军在这次军阀混战中，必定要极力扩充，建立并巩固基础，坚决地采取进攻策略，到群众基础比较强大与军阀战争附近的区域去实行游击，发动与扩大群众的斗争，以促进革命高潮更快地到来。


  这一原则之下，目前朱毛红军无疑的是要开到东江去工作……[1]


  朱德向来主张“军人以服从命令为天职”，接到中共福建省委的指示信，便坚决贯彻执行。


  毛泽东在病中闻讯，焦急万分，他认为红四军在闽西立足尚不稳，应着重于建设一个根据地，不宜离开闽西去广东。上次进军闽中便吃了败仗，到广东也会如此，因为那是敌军势力强大的地区。


  朱德觉得毛泽东的见解不无道理，但是中共福建省委的信中说，进攻广东东江，是“中央对前委的指示”，不可不从。


  这样，朱德以红四军前敌委员会名义，于10月18日致函中共福建省委转中共中央。信中说：


  （一）根福建省委转来紧急信一件，四军全部立即开往东江潮梅一带游击。


  （二）我们在10月13日接此信后，立即调三个纵队向潮梅布置游击，准于10月20日集中粤边，10月21日以后，进攻焦岭……[2]


  信中还这样写道：


  陈毅同志仍未回来，毛同志久病，现虽起床，尚不能行走，此次去东江，尚不能出发，负责同志更觉困难……[3]


  信刚发出，10月20日，红四军第1、第2、第3纵队便兵分三路，从上杭、武平向东江推进。


  陈毅晚了一步，他从上海回到闽西时，红四军已经出发。


  10月22日，陈毅从闽西追到广东北部的松源，才在那里追上红四军前敌委员会机关，见到了朱德。陈毅离开上海时，周恩来也主张红四军向广东进军。这样，朱德、陈毅便共同率领红四军，南下广东。


  谁知红四军出师才一星期，便在广东梅县打了个大败仗，一下子损兵一千多，成为红四军离开井冈山后蒙受的最大损失！梅县，乃叶剑英的故乡。南昌起义失利后，叶挺、贺龙、陈毅率部南下，亦在梅县打过一仗，损失颇大。


  这时的红四军，由于反掉了毛泽东所主张的前委的集中领导，实行所谓“由下而上的民主制”，什么事都得“大家谈，大家议”。为了打不打梅县，竟然“讨论了数日”！[4]


  最后，终于“官兵一致”决定攻打梅县。10月31日拂晓攻进梅县县城，却遭到敌人猛烈反击，损失惨重——红四军全军损兵近三分之一！


  后来（1930年1月6日），红四军前委向中央报告时，这么谈及失败的原因：“四军8、9、10三个月中前委机关不健全，毛同志去地方养病，陈毅同志去中央，前委只余朱德同志一人，因此应付不开，政策上出现许多错误，党及红军组织皆松懈。”


  这一次大败仗，使红四军的士气顿时大为低落，向广东进军的计划也就告吹——这表明毛泽东当时反对进军广东的意见是完全正确的。


  诚如中共福建省委的《红四军部队情况报告》所言：“东江的失败，大家都疲倦了，红军也削弱了！”


  失去毛泽东的红四军，处于危机之中！


  红四军在10月31日吃了败仗，不得不于11月2日从广东北部的石上和矮嶂子之间向西北方向退去，缩入江西寻乌县境内。


  朱德和陈毅商议，决定班师。11月13日，红四军退入闽西，进入武平县。


  11月18日，朱德和陈毅在兜了一个圈子之后，率红四军回到原地——闽西上杭县官庄。


  直到这时，红四军才算喘了口气，陈毅有机会召集前敌委员会会议，传达中共中央“九月来信”。


  “九月来信”是一封颇为重要的指示信。此信支持了毛泽东。信中指出：


  集权制问题。党的一切权力集中于前委指导机关，这是正确的，绝不能动摇。不能机械地引用“家长制”这个名词来削弱指导机关的权力，来作极端民主化的掩护。[5]
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    陈毅传达的中央“九月来信”影印件

  


  显而易见，周恩来以中共中央的名义，明确地表示了对毛泽东投赞成票。因为毛泽东向来主张，军队必须置于党的绝对领导之下，亦即“党指挥枪”。


  信中还指出：


  纠正一切不正确的倾向。红军中右倾思想如取消观念、分家观念、离队观念与小团体倾向，极端民主化，红军脱离生产即不能存在等观念，都非常错误，皆源于同志理论水平低，党的教育缺乏。这些观念不肃清，于红军前途有极大危险，前委应坚决以斗争的态度来肃清之。[6]


  信末提及：


  详细解释及具体办法已向陈毅同志面谈，当由其口达前委及全军同志。


  这表明，中共中央授权，陈毅是中央指示的最权威的传达者和解释者。


  陈毅传达了周恩来的重要嘱咐：


  要请毛泽东复职，仍任前委书记，并召开一次党的会议，统一思想，分清是非，作出决议。


  周恩来的强有力的支持，使毛泽东摆脱了危机。


  朱德当即表示，坚决执行中共中央的指示。他很爽快地对陈毅说：“过去的那些我收回，我们请他回来！”[7]


  在前敌委员会结束之后，朱德和陈毅当即修书一封致毛泽东，转达中共中央关于他复职的指示，并派出一支部队前往上杭县蛟洋，迎接毛泽东回红四军。


  毛泽东终于回来了！11月26日，毛泽东抵达长汀县，在那里与朱德、陈毅会合，重新出任红四军前敌委员会书记，重新成为红四军的最高首长——从他6月中旬失去这一职务，到此时复职，历时将近半年！


  毛泽东结束了危机，红四军也结束了危机。朱毛紧密合作，红四军又成了“朱毛红军”。
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  [6] 《中央革命根据地史料选编》中册，江西人民出版社1983年版。


  [7] 《党史研究资料》1984年第12期，第10页。


  复出的毛泽东着力整顿红四军


  毛泽东刚刚官复原职，马上修书一封，致中共中央。信中跃动着他复出的喜悦。信不长，意在向中共中央报告自己已经复职：


  中央：


  我病已好，11月26日偕福建省委巡视员谢同志[1]从蛟洋到达汀州，与四军会合，遵照中央指示，在前委工作。四军攻梅县失利，损失虽不小，但士气仍振奋，目前一时期当在福建境内工作。闽西已有80万赤色群众足以掩护红军，刘（和鼎）金（汉鼎）张（贞）等“会剿”，形势并不严重。现决定整顿一时期，即向刘张进击，打破“会剿”局面，才是出路。（我们）正在准备一个月给养。


  四军党内的团结，在中央正确指导之下，完全不成问题。陈毅同志已到，中央的意思已完全传达。唯党员理论常识太低，须赶紧进行教育。除请中央将党内出版物（布报，《红旗》《列宁主义概论》《俄国革命运动史》等，我们一点都未得到）寄来外，另请购书一批（价约百元，书名另寄来），请垫付，寄付地点“ ”[2]。我们望得书报如饥如渴，务请勿以事小弃置。余详前委报告。


  毛泽东

  1929年11月28日

  于汀州[3]


  信中提及的“布报”，亦即当时中共中央的机关刊物《布尔塞维克》杂志。《红旗》，则是当时中共中央机关报。


  写罢致中共中央的信，毛泽东又给老朋友李立三写了一信，交给地下交通员一起带往上海。


  毛泽东致李立三的信也很短，全文如下：


  立三兄：


  多久不和你通讯了，陈毅同志来才知道你的情形。我大病三个月，现虽好了，但精神未全复元。开慧和岸英等我时常念及他们，想和他们通讯，不知通信处。闻说泽民在上海，请兄替我通知泽民，要他把开慧的通信处告诉我，并要他写信给我。


  我知识饥荒到十分，请你时常寄书报给我，能抽暇写信指导尤幸。


  独秀近来行动真岂有此理，中央的驳议文件已经到此，我们当普遍地宣传。


  共产主义的敬礼


  毛泽东[4]


  这里提及的泽民，即毛泽东之弟毛泽民，当时在上海负责中共中央出版部的工作。


  独秀，亦即陈独秀，当时在中共党内散布托洛茨基观点，成立了反对派小组织。


  毛泽东发走了这两封信之后，便着手整顿红四军。他发觉，在他离开红四军这半年时间里，红四军中各种错误思潮泛滥，已经到了非整顿不可的地步了！


  中共红四军“七大”撤了毛泽东的前委书记之职以后，又在10月上旬召开了中共红四军“八大”。那时否定了“由上而下的家长制”，实行“由下而上的民主制”，认为无产阶级应实行最彻底的“民主”。于是，什么事情都要开会讨论。调一个人，拨几支枪，都得开会讨论，一讨论便是几个钟头。前委不再是红四军的最高领导机构，却成了各纵队的“联席会议”！开起会来，非得各纵队的头头脑脑全部到齐，少一个人就得等，等齐了才开会。“一开会就得争论半天，前委还认为这样才是无产阶级的办法。因此当时全军政治上失掉了领导的中心。”[5]


  在上杭县召开的中共红四军“八大”，成了一次争论不休的会议。光是为了选举前敌委员会委员，就争论了很久，最后来一个平均分配，每个纵队都有人参加前委，选了17人之多。


  其中有个谭玺，是中共中央派往红四军工作的，当时正在第1纵队，没有出席会议，可是有人提议他应该进入前委，说他如何如何的好，会上宣传了两次，结果谭玺竟成为前委的常委！


  其实，当时他新来乍到，还没有几个人认得他……


  为了补充兵员的不足，很多俘虏兵进入红四军，没有及时进行教育，把国民党的作风带进红四军：有人骂党代表是“卖狗皮膏药”的；有人打骂士兵，所谓“不打不成兵”；有人赌钱，谁赢了钱谁请客；纪律松懈，搜俘虏腰包、偷嫖女人……


  毛泽东复出之后，下力气整顿红四军。他在作了一个月的准备之后，决定召开中共红四军“九大”。


  他反对“八大”的做法，否定了那种“分割式的以各纵队为条件”分配前委委员的方法，鲜明地提出，只有符合三个条件的人才可当选前委委员，而不必考虑各纵队之间的入选比例。


  毛泽东提出的三个条件是，“政治观念正确，工作积极，有斗争历史”。


  1929年12月28日至30日，在陈毅的主持下，中共红四军“九大”在福建上杭县古田村召开，120多名代表出席了会议。


  古田是上杭县最北的大集镇，地处群山之中，有1000多户人家。这是中共党史上一次重要会议，史称“古田会议”。


  中共红四军“九大”的气氛跟“八大”截然不同。“八大”时“什么事都是民主，大家要怎样干就怎样”，“无组织状态地开了三天毫无结果”的会议[6]。
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    油画《古田会议》（何孔德作）

  


  这一回，会议开得井然有序，红四军的“三巨头”分别作报告：陈毅传达中共中央“九月来信”，毛泽东作政治报告，朱德作军事报告。会场上高悬四条标语，即“中国共产党万岁”“反对盲动主义”“反对冒险主义”“反对机会主义”。


  会议只开了两天。在听了三个报告之后，通过了12项事先起草好的决议，即：《纠正党内非无产阶级意识的不正确倾向问题》《党的组织问题》《党内教育问题》《红军宣传工作问题》《士兵政治训练问题》《废止肉刑问题》《优待伤病员问题》《红军军事系统与政治系统关系问题》《政治决议案》《废止枪毙逃兵决议案》《接受中央指示决议案》《拥护中央对机会主义及托洛茨基主义反对派的决议案》。如此高的工作效率，是“八大”所不可比拟的。


  大会的主角是毛泽东。由他起草的部分决议《纠正党内非无产阶级意识的不正确倾向问题》，后来改题为《关于纠正党内的错误思想》，收入了《毛泽东选集》第1卷。在这篇决议中，毛泽东历数了八种“非无产阶级思想的表现、来源及其纠正的方法”：（一）单纯军事观点；（二）关于极端民主化；（三）关于非组织观点；（四）关于绝对平均主义；（五）关于主观主义；（六）关于个人主义；（七）关于流寇思想；（八）关于盲动主义残余。


  在毛泽东起草的决议中，明确指出了红军的性质：


  中国的红军是一个执行革命的政治任务的武装集团。特别是现在，红军决不是单纯地打仗的，它除了打仗消灭敌人军事力量之外，还要负担宣传群众、组织群众、武装群众、帮助群众建立革命政权以至建立共产党的组织等项重大的任务。[7]


  毛泽东起草的这一决议，被认为是“历史性的决议”。《毛泽东选集》为此文所加的题注写道：“中国人民军队中党的工作和政治工作有广大的发展和创造，现在的面貌和过去大不相同了，但是基本的路线还是这个决议的路线。”


  这一次改选前敌委员会，选出正式委员11人，即毛泽东、朱德、陈毅、李任予、黄益善、罗荣桓、林彪、伍中豪、谭震林、宋裕和、田桂祥；另选候补委员3人，即杨岳彬、熊寿祺、李长寿。其中的5人原本是在基层工作，毛泽东以“观念正确，斗争积极”提名他们为前敌委员，即宋裕和（湘南农民）、李长寿（独立团老兵）、田桂祥（湘南农民）、黄益善和罗荣桓。毛泽东当选为前敌委员会书记。


  这时的红四军，已有四个纵队。第4纵队便是邓子恢、张鼎丞那支闽西部队，在1929年8月建立。

  


  [1] 即谢汉秋。


  [2] 现保存在中共中央档案馆的此信系抄件，引号内的地点空缺。


  [3] 《毛泽东书信选集》，第26~27页，人民出版社1983年版。


  [4] 《毛泽东书信选集》，第28页，人民出版社1983年版。


  [5] 中共福建省委：《红四军部队情况报告》（1929年7月~1930年4月）。


  [6] 中共福建省委：《红四军部队情况报告》（1929年7月~1930年4月）。


  [7] 《毛泽东选集》第1卷，人民出版社1991年第2版。


  毛泽东写长信批评了林彪


  就在毛泽东驻兵古田进行整训之时，蒋介石下令进行“三省会剿”。“三省”，即江西的金汉鼎部队、福建的刘和鼎部队和广东的陈维远部队。


  刚刚结束了古田会议，毛泽东便决策主力由闽西向赣南转移，以避开“三省会剿”的锋芒——在三省之中，江西最“软”。


  新年刚过，林彪先率第1纵队从新泉朋口出发。1月3日，朱德率红四军第3、第4纵队从古田出发，经宁化向赣南进军。


  毛泽东呢？他率第2纵队到龙岩县小池打了一场阻击战，然后返回上杭县古田。


  这时，毛泽东读到了一封奇特的写给他的“新年贺信”，信中透露了一股悲观情绪，主张大敌当前之际，红四军应分散去打游击，各自找出路。


  信的作者是谁？林彪！


  此时，林彪已是红四军第1纵队司令员，正在出征赣南途中。


  尽管戎马倥偬，1月5日，毛泽东当即在古田村写下一封长信致林彪。除了向中共中央写汇报信比较长之外，毛泽东很少写长信。这次他给林彪写信是个例外，竟然写了7000字！此信是一封公开信，写毕印发红四军各基层单位。毛泽东在古田花了一天时间写毕此信，翌日便率第2纵队离开古田，向赣南进发。


  这封长信，后来收入《毛泽东选集》第1卷，成了著名的文章——《星星之火，可以燎原》。


  林彪，湖北黄冈县人氏，本名林育容，又写作林毓容，比毛泽东小14岁，生于光绪三十三年十一月初一，亦即1907年12月5日。


  林彪的父亲，亲友通常称他“四爹”，在杂货铺里当店员，后来到长江小火轮上当会计，也做过织布工人。


  林彪的母亲，亲友通常叫她“毓四婆”。


  林彪有一个哥哥，一个姐姐，两个弟弟。


  林彪的父亲在抗日战争时从湖北带全家逃往衡阳，再逃往柳州。林彪的母亲死于逃难途中。


  林彪的大嫂在去贵阳途中被日本飞机炸死。父亲辗转打听到林彪的消息，找到重庆八路军办事处，被送往延安。解放后，林彪的父亲随林彪来到北京，1961年病死，终年84岁。


  林彪的哥哥在黄冈参加过游击队，1959年因脑溢血而死。林彪的大弟弟林向荣曾任中国人民解放军团政委，战死于太原。林彪的二弟弟林毓菊后来在天津一家医院担任党委书记。林彪的姐姐则生活在湖南。


  林彪在9岁时读私塾，11岁入八斗湾浚新学校。1921年，浚新学校停办，他随堂兄到武汉读书。他受同乡陈潭秋、林育南的影响，思想日渐进步。1923年，林彪加入了中国社会主义青年团。1925年，林彪成为黄埔军校第4期学员，在那里加入了中国共产党。他自进入黄埔军校起，由原名林育容改名林彪。
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    林彪

  


  北伐开始时，林彪担任国民革命军第25师第73团排长。


  南昌起义时，林彪担任第11军军部特务连连长。


  此后，他随朱德、陈毅上了井冈山。上山后一个月（1928年5月）他出任中国工农革命军第4军第10师第28团第1营营长。


  过了半年，1928年11月，他升为第28团团长。这个团是朱德南昌起义带过来的主力团。


  过了一年多，他升任红军第4军第1纵队司令员，成为红军的骨干将领。


  林彪其人性格内向，言语不多，论指挥作战，确有一套本事。也正因为这样，他会从排长、连长、营长、团长、纵队司令，一个一个台阶迈上去。他在红军建设上也有贡献，例如“三大纪律八项注意”那最后两项注意，便是林彪提出来的。


  不过，林彪又常常左右摇摆。在井冈山，在面临第三次“会剿”时，他便曾提出“红旗到底打得多久”的疑问。毛泽东曾批评他“娃娃不懂事”。


  这一回，毛泽东读了林彪的“新年贺信”，一下子便抓住了林彪的悲观情绪。此时的毛泽东，刚刚在古田会议上批判了党内种种错误思想，却未曾对悲观情绪来一通批判；而他对悲观情绪的反感，由来已久，他收到中共中央的“二月来信”，就直截了当地复函称中共“太悲观了”！


  一股激情在毛泽东的心中升腾，终于把思绪从笔端汩汩流出，写出了致林彪的长信。他借林彪来做文章，端正红四军上上下下的对形势的错误估计。


  毛泽东此信，后来在20世纪50年代收入《毛泽东选集》时作了删节。信的开头一段，是《星星之火，可以燎原》一文中所没有的。毛泽东的原文是这样的：


  新年已经到来几天了，你的信我还没有回答。一则有些事忙，二则也因为我到底写点什么给你呢？有什么好一点的东西可以贡献给你呢？搜索我的枯肠，没有想出一点适当的东西来，因此也就拖延着。现在我想得一点东西了，虽然不知道到底于你的情况切合不切合，但我这点材料实是现今斗争中的一个重要问题，即使于你的个别情况不切合，仍是一般紧要的问题，所以我们就把它提出来。


  我要提出什么问题呢？就是对于时局的估量和伴随而来的我们行动问题。我以前感觉到，至今还有些感觉，你对于时局的估量是比较的悲观。去年5月18日晚上瑞金的会议席上，你这个观点是最明显的。我知道你相信革命高潮是不可避免地要到来，但你不相信革命高潮有迅速到来的可能。因此，在行动上你不赞成一年争取江西的计划，而只赞成闽粤赣交界三区域的游击；同时，在三区域也没有建立赤色政权的深刻观念，因之也就没有由这种赤色政权的深入与扩大去促进全国革命高潮的深刻观念……似乎你认为在距离革命高潮尚远的时期建立政权的艰苦工作为徒劳，而希望用比较轻便的流动游击去扩大政治影响，等到全国各地争取群众的工作做好了，或做到某个地步了，然后来一个全国暴动，那时把红军的力量加上去，就成为全国形势的大革命。你的这种全国范围的包括一切地方先争取群众后建立政权的理论，我觉得是于中国的革命不适合的。


  你的这种理论的来源，据我的观察，主要是没有把中国是一个帝国主义最后阶级中互相争夺的殖民地一件事认识清楚。


  以上这些被删去的原文，可从中共中央北方局1944年印行的《抗战以前选集》中查到。


  毛泽东在信中，提及了中共中央的“二月来信”。他写道：


  中央二月来信就是代表那时候党内悲观分析的证据……


  中央二月来信的精神是不好的，这封信给了四军党内一部分同志以不良影响。[1]


  毛泽东对悲观情绪的根源作了如下分析：


  1927年革命失败以后，革命的主观力量确实大为削弱了。剩下的一点小小的力量，若仅依据某些现象来看，自然要使同志们（作这样看法的同志们）发生悲观的念头。但若从实质上看，便大大不然。这里用得着中国的一句老话：“星星之火，可以燎原。”这就是说，现在虽只有一点小小的力量，但是它的发展会是很快的……我们看事情必须要看它的实质，而把它的现象只看作入门的向导，一进了门就抓住它的实质，这才是可靠的科学的分析方法……


  中国是全国都布满了干柴，很快就会燃成烈火。“星火燎原”的话，正是时局发展的适当的描写。[2]


  最后，毛泽东以充满诗意的笔触，如此热烈欢呼道：


  我所说的中国革命高潮快要到来，决不是如有些人所谓“有到来之可能”那样完全没有行动意义的、可望而不可即的一种空的东西。它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。[3]


  毛泽东此信，写得这般潇洒，表明他复出后充满着必胜的信心。


  信的结束语，也是后来被删除的。原文是：


  我所不赞成你的是指你缺乏建立政权的深刻的观念，因之对于争取群众促进革命高潮的任务，就必然不能如你心头所想的完满地达到，我这封信所要说的主要的就在于这一点。
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    井冈山时期的毛泽东与林彪

  


  古田镇赖家坊“协成店”小屋的油灯彻夜通亮，毛泽东一气呵成地写了给林彪的这封长信。之后，他加上了标题《时局估量和红军行动问题》，交付油印，发至各大队党支部。


  后来，此信以《毛泽东同志写给林彪同志的信》为题，收入1941年出版的《六大以来》，1947年出版的《毛泽东选集》也全文收入此信。


  1948年2月28日，林彪致函中共中央宣传部，要求印行《毛泽东选集》时此文不要公开他的名字，称这样可以“不在群众中引起误会”，避免国外“种种无益的推测”。


  此时，林彪已是东北野战军司令员、中共东北局书记。


  毛泽东同意了林彪的请求，将此信改题为《星星之火，可以燎原》，同时删去了信的开头几段和末段中直接涉及林彪的文字。


  这样，由中共中央毛泽东选集出版委员会编定的《毛泽东选集》第1卷在1952年印行时，《星星之火，可以燎原》一文的题注没有提及林彪：


  这是毛泽东同志的一篇通信，是为批判当时党内的一种悲观思想而写的。


  “文革”中，林彪成了中共中央副主席，仍耿耿于怀于这笔旧账。1969年9月，林彪授意他人代表，写了《西江月·重上井冈山》一词：


  繁茂三湾竹树，


  苍茫五哨云烟。


  井冈搏斗忆当年，


  唤起人间巨变。


  红日光弥宇宙，


  战旗涌作重洋。


  工农亿万志昂扬，


  誓把敌顽埋葬。


  四十年前旧地，


  万千往事萦怀。


  英雄烈士启蒿莱，


  生死艰难度外。


  志壮坚信马列，


  岂疑星火燎原。


  辉煌胜利尽开颜，


  斗志不容稍减。[4]


  其中的“岂疑星火燎原”一句，显然是想把那笔旧账勾销。据云，拟稿者最初写作“何疑星火燎原”，林彪改为“岂疑星火燎原”。


  如此反反复复，历史云遮雾障，直至1991年《毛泽东选集》第2版问世，《星星之火，可以燎原》一文的题注才如实写上这是毛泽东写给林彪的一封信。

  


  [1] 《星星之火，可以燎原》，《毛泽东选集》第1卷。


  [2] 《星星之火，可以燎原》，《毛泽东选集》第1卷。


  [3] 《星星之火，可以燎原》，《毛泽东选集》第1卷。


  [4] 中共中央办公厅印发《粉碎林彪反党集团反革命政变的斗争（材料之二）》，1972年7月。


  毛泽东“春风得意”驰骋赣南


  星星之火在扩大。朱毛红军——红四军——在中国共产党人之中树起了一面武装斗争、武装割据的旗帜，各地纷纷响应，冒出了一支又一支新的红军。


  红五军——以彭德怀为军长、滕代远为党代表，活跃在湘鄂赣边界。


  红二军——以贺龙为军长、恽代英为政治委员（未到任），活跃于湘鄂西一带（该军最初亦曾称“红四军”）。


  红四军——与朱毛红军同名，以邝继勋为军长、余笃三为政治委员、徐向前为参谋长，活跃于鄂豫皖边区（这支红四军中的一部分，原曾称“红一军”）。


  红六军——同称“红六军”的有三支部队。一是以孙德清为军长、周逸群为政委的红六军，活跃于鄂西洪湖地区；二是以李勋为军长的红六军，亦在鄂西；三是以黄公略为军长、刘士奇为政委的红六军，在赣西、湘赣边界一带。
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    毛泽东在江西中央革命根据地

  


  红七军——1929年12月11日广西百色起义之后诞生，以张云逸为军长、邓小平为政治委员，活跃于广西右江地区。


  红八军——1930年2月在广西左江地区建立，俞作豫任军长，邓小平兼任政治委员。


  红十军——军长方志敏（后为周建屏），活跃于赣东北和闽北地区。


  红十一军——同称“红十一军”的有两支部队。一支以吴光浩为军长、戴克敏为党代表，活跃于鄂东；一支以古大存为军长、胡丙泰为政治委员，活跃于广东东江一带。


  红十二军——也有两支。一支是以伍中豪为军长、邓子恢为政治委员（最初称“红九军”），活跃于闽西一带；一支由谢振亚领导，活跃于鄂东南一带。


  红十四军——以何昆（李维森）为军长、李超时为政治委员，在苏北活动。


  红二十五军——军长邝继勋，政委王平章，在鄂豫皖一带（1931年10月始建）。


  红二十六军——1930年9月19日，河南山东接合部的东明、长垣两县农民暴动，打起了“红二十六军”军旗。此后，刘志丹、谢子长在陕甘地区组织武装暴动，队伍亦称“红二十六军”。


  如此众多的红军在中国大地诞生，显示了毛泽东的影响。因为毛泽东最早提出了“枪杆子里面出政权”，最早创建红色根据地，朱毛红军成了一面旗帜，成了中国共产党人的标杆。虽说当时的毛泽东，还只是“各路诸侯”中的一个，却已成为各路红军的榜样。


  从1927年秋收起义，到1930年，不过三年多的工夫，在毛泽东的影响下，中国有江西、湖南、湖北、福建、浙江、广东、广西、河南、安徽、甘肃、陕西、江苏、四川等13个省的300多个县，发生了武装暴动，建立了大小15个红色根据地，建立了13个军的正式红军，共约6.27万余人，稍后则发展到10万人。赤卫队也发展到10多万人。
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    刘志丹（右）与谢子长

  


  毛泽东率部从闽西转入赣南，1月16日占领了广昌。他复职后，精神颇佳，那曾经折磨他多日的疟疾也霍然而愈。他满怀信心指挥着红四军。


  红四军在毛泽东的领导下，上上下下也都充满了信心。此时，红四军早晚点名，军官喊一声“进攻敌人”，士兵便答一句口号：


  进攻敌人——消灭军阀混战！


  进攻敌人——武装拥护苏联！


  进攻敌人——建立赣西南苏维埃政府！


  进攻敌人——彻底分配土地！


  进攻敌人——扩大工农武装！


  进攻敌人——夺取江西全省政权！


  1930年2月，毛泽东率部从广昌进逼江西中部重镇吉安。心境愉悦的他，在行军途中吟成《减字花木兰·广昌路上》一首：


  漫天皆白，


  雪里行军无翠柏。


  头上高山，


  风卷红旗过大关。


  此行何去？


  赣江风雪迷漫处。


  命令昨颁，


  十万工农下吉安。


  其中“雪里行军无翠柏”一句，在1963年公开发表时，改为“雪里行军情更迫”。


  毛泽东率红四军在江西中部、南部驰骋，到了1930年3月，赣南一带除了赣州、吉安等几座孤城之外，30多个县都变成红色，形成了赣南根据地。
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    中央革命根据地示意图

  


  赣南根据地跟闽西根据地连成一片，红色区域日渐扩大。这一大片红区，史称“中央革命根据地”。这样，毛泽东在丢失了井冈山根据地之后，又创立了新的、更大的根据地。


  根据地扩大了，红军也扩大了。1930年6月，以红四军为基础，和红三军、红十二军合编，组成了中国工农红军第一军团，毛泽东任政治委员，朱德为总指挥。这“政治委员”一词，是周恩来沿用苏联红军建制，改掉了中国红军中原设的“党代表”而设立的。由周恩来起草的中央“九月来信”中说：“党代表名称应立即废除，改为政治委员，其职务为监督军队行政事务，巩固军队政治领导，副署命令等。”自从毛泽东出任红军第一军团政治委员，人们也就称他为“毛委员”；在此之前，人们对他的习惯称呼为“毛党代表”。


  不久，红五军、红八军、红二十六军合编，组成红军第三军团，由彭德怀任总指挥，滕代远任政治委员。


  1930年8月，红一军团又与红三军团合编，组成“中国工农红军第一方面军”，毛泽东为总政治委员，朱德为总司令。朱德的“总司令”之称，便始于此时。后来，他成为“红军总司令”“中国人民解放军总司令”，这个“总”字，最初起源于红一方面军总司令这一职务。


  红军第一方面军拥有3万兵马，比毛泽东初上井冈山时那700多人声势要大得多了。


  春风得意，“毛委员”已在江西树起一面红色的大旗……


  李立三猛烈抨击毛泽东


  就在毛泽东结束了在闽西的半年沉默，闯进赣南打开新局面的时候，他又遭到了猛烈的打击。


  这一回新的打击来自中央，来自他的老朋友李立三！


  1930年3月，周恩来由上海去苏联参加联共（布）第十六次大会，并向共产国际汇报工作，中共中央的领导权便完全落到了李立三手中。


  李立三开始实行他的“左”倾冒险机会主义路线。


  1930年6月9日，“柏山”（亦即李立三）在中共中央政治局会议上讨论关于目前政治任务决议案草案时，对毛泽东提出了尖锐的批评。


  李立三如此说：


  在全国军事会议中发现了妨害红军发展的两个障碍，一是苏维埃区域的保守观念，一是红军狭隘的游击战略。最明显的是四军毛泽东，他有他一贯的游击观念，这一路线完全与中央的路线不同。他以为江西是革命首先胜利的区域，条件是：一、资产阶级弱，二、无地方军阀，三、帝国主义的力量弱。


  他对红军的发展，则完全是游击战争的观念。这一问题必须要根本解决。游击战争的战术已不适合于现在的形势……[1]
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    1930年的李立三

  


  想当年，这位李立三看了《二十八画生征友启事》去见毛泽东时，羞羞答答“没有明白表示意见”，在毛泽东面前，他只是个“小弟弟”。如今，李立三把持了中共中央，批评起“四军毛泽东”来，一点也不客气。


  李立三挖苦毛泽东的“游击战争的秘诀”，是“逃、跑、走”！


  据云，李立三的口甚大，他常给朋友表演“绝技”：把拳头伸进自己的口里，转上一圈，再把拳头取出！


  此刻，他张着大口，正在大声鼓吹他的路线：红军“需要夺取中心城市，向敌人主力进攻，向交通中心发展”！


  确实，毛泽东有着一条“完全与中央的路线不同”的路线。他的游击战争经验，是近四年红军作战切切实实的总结。然而，坐在上海亭子间里的李立三，却要对毛泽东进行“根本解决”！


  六天之后（1930年6月15日）李立三以中共中央的名义，给红四军前委，亦即毛泽东，下达了命令式的一封信。信的措词，是异常激烈的：


  你们固执过去的路线，主要的原因是你们没有了解整个革命形势的转变。这的确也难怪你们，因为你们处境太偏僻了……


  你们应当深刻地了解自己的错误，按照中央的指示转变你们今后的路线……


  如果前委有谁不同意的，应即来中央解决。[2]


  李立三强调，“一省或数省首先胜利的革命形势正在成熟”，他要求毛泽东率红四军“向中心城市与交通区域进攻”！光是写信、下命令还不够，他还特地指派了中央特派员涂震农向红四军传达、督战。


  李立三此时是上级，毛泽东是下级；李立三此时代表中央，毛泽东代表地方。按照“下级服从上级，地方服从中央”的组织原则，毛泽东不能不执行来自中共中央的命令：进攻南昌！


  然而，脚踏实地的毛泽东，当然掂量得出进攻南昌该付出多少血的代价。


  毛泽东又一次显示了他的聪明：


  7月11日，毛泽东在江西兴国县城北雨坛脑召开了红军和地方武装人员的万人誓师大会，摆出了向南昌进军的架势。


  7月24日，毛泽东、朱德率部攻克清江县樟树镇，全歼守敌两个营。26日，攻克离南昌不远的高安县。


  7月30日，毛泽东率红一军团攻入南昌近郊新建县的西山。毛泽东在这里召开军事会议，说服部队不要进攻南昌，以避免惨重的损失。


  8月1日那天，毛泽东派出罗炳辉带了几十个人到南昌赣江对岸的牛行车站，乒乒乓乓放了一通枪，举行“八一”示威。南昌城里一阵紧张，正欲派出军队反击，毛泽东的部队已不见踪影——早已朝奉新、安义县转移了。


  彭德怀的红三军团接到李立三的命令：进攻长沙！李立三的“宏伟计划”是毛泽东攻南昌，彭德怀取长沙，然后会师武汉！


  彭德怀执行了命令，率部乘军阀混战长沙空虚之际，于7月28日攻入长沙，当即宣布成立“湖南省苏维埃政府”，以李立三为主席。


  李立三闻讯大喜。正在这时，何键调集15个团，南北夹击长沙。幸亏彭德怀急急率部撤退，才算避免了全军覆没——占领长沙不过11天而已！


  李立三得知毛泽东佯攻南昌，彭德怀退出长沙，大骂他们“右倾”，急令毛泽东的红一军团会同彭德怀的红三军团组成红一方面军，再攻长沙。


  毛泽东只得从命，和彭德怀部队一起，再攻长沙。这时，何键坐镇长沙，拥有4万兵马，远非上次那么空虚。毛泽东为避免红军损失，屯兵长沙城下。


  何键得知毛泽东之妻杨开慧在长沙板仓，悬赏1000大洋“捉拿毛杨氏”。


  杨开慧不幸和儿子毛岸英一起被捕，被押往长沙。杨开慧在狱中遭到严刑酷虐。各界闻杨开慧被捕，纷纷来人、来电要求保释，何键说：“只要杨开慧同意登报与毛泽东脱离夫妻关系就行了，其他都不必审讯。”杨开慧冷眼相对，坚决拒绝。1930年11月14日下午1时，杨开慧在长沙浏阳门外识字岭被杀，时年29岁。


  毛泽东后来从报上得知杨开慧牺牲的噩耗，当即写信给杨开慧胞兄杨开智，痛悼道：“开慧之死，百身莫赎。”毛泽东还寄款为杨开慧修墓立碑，上刻：“毛母杨开慧墓 男岸英、岸青、岸龙刻 ；民国十九年冬立”。
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    毛泽东妻子杨开慧

  


  毛泽东深知长沙城防坚固，易守难攻，只采取围城，然后设法诱敌出城，聚而歼之。好不容易引出敌人一个师，一举歼灭，士气大振，要求攻城的情绪也猛然高涨。李立三又连连催促进攻长沙，毛泽东不得不在9月10日签署《强攻长沙命令》。


  命令下达后，红军发动强攻。何键的部队在长沙四周打了木桩，架上电网。红军买了几十条水牛，牛尾上绑棉花，浇了煤油，点火之后，水牛狂怒，朝电网冲去，才打开了缺口。可是，电网之后有壕沟，有工事，红军一次次冲锋，一批批倒下，损失惨重。毛泽东决定撤围。


  就在这时，李立三派来长江局代表周以栗，要求毛泽东坚决执行中央命令，再度对长沙发动进攻。


  毛泽东与周以栗彻夜长谈，陈述了不能再攻长沙的原因。他写下一封致中共中央的信，说明了退兵的理由，交给周以栗带去。长沙一仗，使红一军团损失1600余人，红三军团的损失人数也与红一军团相近。


  于是，毛泽东在9月13日带着部队撤退，退往湖南株洲。毛泽东的意图是带部队回到赣南。


  10月3日，毛泽东率部包围了江西南部重镇吉安县城。午后2时，毛泽东下达了对吉安发起总攻的命令。这一仗打得很漂亮，一下子缴获了上千支枪。拔掉了吉安这颗钉子，使赣南一片红色，只剩赣州一座孤城未克。


  10月17日，毛泽东率部抵达江西中部的峡江县，收到中共湘东特委9月以及9月以前发出的三封信，转达来自中共中央的命令：再度进攻南昌！


  毛泽东无奈，于10月19日复函中共湘东特委：“我们目前的行动，是前去占领南浔路，进攻南昌九江消灭敌人……”


  正在毛泽东十分为难的时候，中共中央发生了重大变化。只是由于中共中央设在上海，而那时交通不便，信息不灵，毛泽东尚不知李立三已经下台！


  8月下旬，瞿秋白、周恩来从苏联回国，制止了李立三的“左”倾冒险主义。9月24日，在瞿秋白、周恩来领导下，中共六届三中全会在上海召开，宣告结束了李立三“左”倾冒险主义路线。


  虽然毛泽东没有出席中共六届三中全会，但是他被选为中共中央政治局候补委员，等于恢复了他在八七会议时的党内地位——他是在1927年11月中共中央临时政治局扩大会议通过《政治纪律决议案》被开除政治局候补委员职务的。经过了将近四个春秋，他这才终于重新当选政治局候补委员。


  直至1930年12月上旬，从中共中央来了一位“大员”，毛泽东这才详细得知中共六届三中全会的情形。


  在此之前，中共中央派来的，只是交通员、巡视员，这一回派来的却是一位政治局常委！这表明中共中央越来越重视朱毛红军了。


  派来的政治局委员，当时名叫“江钧”，亦即项英。项英织布工人出身，所以在中共“六大”强调工人成分时，他不仅进入了政治局，而且成了政治局常委，在党内的地位远远高于毛泽东。他甚至还当选共产国际监察委员会委员。斯大林会见过项英，夸奖过他，还送了一支手枪给他，这使项英在中共党内的声望骤增。


  自1930年8月起，项英又兼任中共中央长江局书记。
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    项英

  


  项英传达了中共六届三中全会的决议，传达了对李立三的“左”倾冒险主义的批判。其中，还传达了六届三中全会作出的《组织问题决议案》，决定立即在苏维埃区域建立中央局，以加强和统一中共中央对各苏区党的领导。这一新的机构，命名为“中共苏区中央局”。


  显然，这“中共苏区中央局”，成了苏维埃地区的中共最高领导机构。


  关于成立“中共苏区中央局”，早在1930年8月29日，中共中央的《中央关于在湘鄂赣三省成立苏区中央局给长江局的信》中就已经指出：“中央决定在湘鄂赣三省苏维埃区域中成立苏维埃的中央局，以指导所有的苏维埃区域中的工作。”


  中共中央派出的，组织中共苏区中央局的最初人选是关向应。关向应是满族人，1924年曾赴莫斯科东方劳动者共产主义大学学习，回国后担任中国共产主义青年团中央委员会书记。只是关向应赴任时，因道路阻隔，半途而返。


  1930年10月底，中共中央决定改派“江钧”前往苏区。中共中央在致毛泽东的信中写及：“苏区中央局在江钧同志未到达以前，可先行成立，暂以泽东同志代书记。”


  可是，当时正忙于作战，拟议中的中共苏区中央局并未建立起来。


  直至项英到达苏区，这项工作才终于落实了。


  1931年1月15日，中共苏区中央局在江西宁都小布镇正式成立，书记并非毛泽东，而是周恩来。由于周恩来尚在上海，任命项英为代理书记。这样，项英成了苏区的中共最高领导。


  中共苏区中央局委员由九人组成：周恩来（未到）、项英、毛泽东、朱德、任弼时（未到）、余飞（未到）、曾山及湘赣边特委、少共中央各一人。


  其中的曾山是江西吉安人，当时任中共赣西南特委书记。1930年10月7日，在吉安成立江西省苏维埃政府，曾山当选为省政府主席。


  1月15日，在成立中共苏区中央局的同时，又成立了“中央革命军事委员会”，项英任主席，毛泽东、朱德任副主席。中央革命军事委员会为军事最高领导机构。


  这样，在苏区，形成了项英、毛泽东、朱德的“三驾马车”新格局，项英成为苏区的最高首长。


  李立三的下台，使毛泽东又度过了一次政治危机。不过，项英当时并不认为李立三是路线错误，而只是策略的错误。项英的到来，并没有彻底扭转李立三路线在苏区的影响，而且，项英还不时和毛泽东产生新的矛盾……

  


  [1] 《柏山在中央政治局会议上关于目前政治任务决议案草案内容的报告》，中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第14册，第445页，1985年出版。


  [2] 《中央致四军前委的信》（1930年6月15日），中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第14册，第450页，1985年出版。


  “齐声唤，前头捉了张辉瓒”


  攻南昌，战长沙，虽说毛泽东迫不得已，却耸动了视听，成为国民党报纸上的“热点新闻”，连篇累牍加以报道。


  于是，红军名声大振，毛泽东也名声大振。


  毛泽东成为街谈巷议的传奇人物，如他所忆：


  我听到一个故事，说当地[1]的农民相信我不久就会回到家去。有一天，一架飞机从上空飞过，他们就断定飞机上坐的是我。他们警告那时种我的地的人，说我回来看我的地了，看看地里有没有树木被砍掉。他们说，如果有砍掉的，我一定会向蒋介石要求赔偿。[2]


  毛泽东成了知名度很高的人物——“湖南农民都知道我的名字，因为悬了很大的赏格不论死活要缉拿我、朱德和其他红军领导人。”[3]


  毛泽东名震中国，蒋介石把他视为心腹之患。无奈，从1930年5月起，蒋介石正忙于“蒋、阎、冯中原大战”，跟阎锡山、冯玉祥逐鹿中原，打得不可开交。到了1930年10月，“蒋、阎、冯大战”以蒋介石取胜而告终，蒋介石便腾出手来，对付毛泽东。


  蒋介石在1930年8月5日任命陆海空军总司令武汉行营主任何应钦为“鄂、湘、赣三省剿匪总指挥”。何应钦受命伊始，说了一通“深刻”的话：“各省从前剿匪，大都不免省界观念，能将共匪驱出省界即为了事，他省如何不欲过问。故匪等东击西窜，不能根株尽绝，反而愈延愈广。国府因见及此，特命行营负此专职，统筹兼顾，谋根本解决，以矫正此前之流弊。”
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    全副武装的蒋介石

  


  这么一来，也就从过去的“会剿”，改为“围剿”。


  蒋介石在10月7日攻占郑州之后，平定中原，便确定赣南为“剿匪重点”，着手部署第一次“围剿”。


  南昌市中心洗马池，那里的江西大旅社忽然戒备森严，三步一岗，五步一哨，外人莫近。这家大旅社是当年南昌首屈一指的豪华宾馆，三年多以前周恩来等便是住在这里发动八一起义。12月7日，蒋介石抵达这里，召开“剿共军事会议”。


  几天之后（12月12日），上海《民国日报》的“南昌通讯”，便报道了蒋介石这一动向：“蒋主席为限期肃清赣境共匪起见，特电召十八、新五、新十五等师长来省开军事会议，并面授机宜，各师长将陆续由前方赶到，当晚即在总司令部行营开会，出席者有何成浚、朱绍良、鲁涤平及张辉瓒等十余人……”


  会后，蒋介石在南昌设立了国民党陆海空军总司令南昌行营，任命江西省主席兼第9路军总指挥鲁涤平为南昌行营主任，以表明这次“围剿”的声势。


  蒋介石“面授机宜”，制定了“围剿”的十六字方针：“长驱直入，外线作战，分进合击，猛进猛打。”他调集了11个师2个旅，约10万兵马进行“围剿”。另外，还派出三个航空队，以造成空中优势，因为红军没有一架飞机，连高射炮也没有。
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    国民党陆海空军总司令南昌行营主任鲁涤平

  


  说实在的，那时的蒋介石还没有把毛泽东放在眼里。他认为，作了这么一番“面授机宜”之后，足以“荡平共匪”。他在南昌逗留几日之后，便带着吴稚晖、周佛海、邵力子、陈布雷上庐山作逍遥游，不久就返回南京去了。


  毛泽东面对其势汹汹的十万敌军却在那里读书，他认为《孙子兵法》中孙子所说的八个字，极有见地，那就是“避其锐气，击其惰归”。


  尽管许多人主张“主动出击，北上迎敌”，甚至提出“主动进攻九江南昌”，毛泽东却依据《孙子兵法》，提出了四字方针——“诱敌深入”！


  1930年10月25日，毛泽东在红一方面军总前委会议上，对“诱敌深入”方针作了阐述。他以为，当强敌扑来之际，红军应向根据地内撤退，不应硬拼，在退却过程之中选择有利时机、有利地形消灭敌军。毛泽东在会上说：“退却之所以必要，是因为处在强敌的进攻面前，若不退让一步，则必危及军力的保存。”


  后来，毛泽东作了如此生动的形容：


  谁人不知，两个拳师放对，聪明的拳师往往退让一步，而蠢人则其势汹汹，劈头就使出全副本领，结果却往往被退让者打倒。


  《水浒传》上的洪教头，在柴进家中要打林冲，连唤几个“来”“来”“来”，结果是退让的林冲看出洪教头的破绽，一脚踢翻了洪教头。[4]


  毛泽东学林教头，在蒋介石的十万大军面前退让着。而根据蒋介石“长驱直入”的方针，他的部队也就随着红军的退却“长驱直入”了。


  在蒋介石诸将之中，有一位名唤张辉瓒，《民国日报》“南昌通讯”中提及的蒋介石“面授机宜”的将领之中，便有此公的大名。


  张辉瓒是湖南长沙人，年长毛泽东7岁，曾在北伐战争时与毛泽东相识，不意如今成了交战的对手。张辉瓒其人，是一员道地的武将：早年在清朝军官讲武堂学习，然后又去日本士官学校和德国学习。他比起毛泽东“强”多了，因为毛泽东连军事学校的大门都未曾进去过，更别说留日、留德喝洋墨水了。


  张辉瓒在1924年出任国民党军第4师师长，1929年出任南昌卫戍司令，1930年3月兼任江西省“剿匪”总指挥。他屠杀共产党人不眨眼，人称“张屠夫”。


  这一回，“张屠夫”受命“剿匪”，趾高气扬。他向部下发表训词：“吾党与共匪势不两立，此番不剿清，誓不生还，愿吾汝辈共勉之！”


  张辉瓒挥师南下，在樟树镇驻营时，第50师师长谭道源的参谋长李家白曾去看望，记下当时的印象：


  张住一楼房。我师副师长森岳邀我去看看他。一进大门，只见守卫士兵各荷自来得手枪及马刀各一，枪柄吊金红丝穗，佩系颈上，刀柄系蓝绸制的国民党小党旗，穿着崭新的灰色军服，看来十分威武。大门口站四个卫兵，楼梯上下各一个，房门口又站一个。张素爱排场，这时更令人刺目。我们见面彼此客套一番。张正为人谋差使，写好了介绍信，叫“来人”，一马弁（当时通称卫士为马弁）应声进来，张命：“叫特务连长拿我的私章来！”一会儿，特务连长进来拿出师长的私章盖上，仍把私章带去（特务连长张达泉系张的胞侄）……[5]


  江西中部的东固驻有红军主力，国民党新编第5师师长公秉藩与张辉瓒分别率部朝东固进军。


  张辉瓒求胜心切，12月20日晨，率部逼近东固。清早，浓雾遮日，张部在雾中听见人叫马嘶，判定为红军主力，当即发动强攻。对方人强马壮，马上予以猛烈还击。双方在浓雾中激战。张辉瓒认为这下子真的遇上红军主力，乃是千载难遇的立功之机，下令猛攻。


  双方厮杀正酣，浓雾渐消，对方发觉死者穿的是第18师军衣，大吃一惊，急忙吹号联络。张辉瓒部队一听号声，方知对方不是红军，原是公秉藩的新编第5师。这一场大战，是“大水冲了龙王庙——自家人打了自家人”！


  事情是这样的：毛泽东见公秉藩、张辉瓒两师朝东固扑来，避其锋芒，退兵至龙冈。公秉藩捷足先登，占了东固，马上发电报到吉安给鲁涤平，到南昌给何应钦，到汉口给蒋介石，抢报头功。蒋介石当即复电，称赞公秉藩“该师将士用命，克奏朕功，实堪嘉奖”，给2万元“犒赏官兵”。张辉瓒不知此事，以为东固仍在红军手中，所以在雾中开火，误杀一阵……


  张辉瓒挨了蒋介石的臭骂：“怕死”！“可耻”！


  公秉藩在他1963年写的回忆录中，忆及当时的情景：


  我去第18师师部看张辉瓒，请示明日如何行动，张说：“你明日留东固休息，我率领第18师进攻龙冈。”[6]


  张辉瓒的牙齿咬得咯咯响，非要立一“大功”，以雪东固之耻。


  这时，毛泽东稳坐中军帐。12月25日，他在离东固不远的小布镇召开盛大的“苏区军民歼敌誓师大会”。他别出心裁，给大会写了一副对联，高悬在主席台两侧。这副对联，生动地反映了他游击战争的策略：


  敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追，游击战里操胜券；大步进退，诱敌深入，集中兵力，各个击破，运动战中歼敌人。


  毛泽东正是运用这副对联中的策略，对付蒋介石第一次“围剿”的。


  张辉瓒的求胜之心甚切，12月29日率主力第52旅、第53旅及师部9000余人逼近龙冈。毛泽东料定张辉瓒明日必然途经苦竹岭进军龙冈。苦竹岭距龙冈20华里。毛泽东、朱德在苦竹岭设立了指挥所，调集红军主力埋伏在龙冈。龙冈是江西永丰县的一个五六百户人家的小镇，高山环绕，中间是一峡谷，是打伏击战极好的“口袋”。


  军情急，已经无法再作战前动员，红军战士马上开始急行军。这时，天下起了蒙蒙细雨，山道甚滑，可是为了争取时间，战士们甚至要在细雨中小跑。


  战士们不知何故如此急迫，原定向上固移动，如今突然转了方向。见到路边的大门板上用粉笔写着的一行大字，这才恍然大悟：


  军长、政委示：


  上固无敌，敌在龙冈，望全军将士奋起精神消灭之。


  林彪[7]


  当时刘亚楼任红四军第35团政治委员。


  经过紧张的急行军，毛泽东调集了优势兵力，布下罗网：红三军负担正面攻击，红十二军任左路，红四军由上固转向龙冈西北侧。


  这样，毛泽东和朱德布好了“口袋”，坐镇苦竹岭观察动静，以便决定何时收紧“口袋”。


  果真，张辉瓒翌日率部进入“口袋”。真是天助毛泽东，当天下午3时起，居然浓雾四起！


  红军熟悉那里的地形，而张辉瓒的第18师人地生疏。在朱毛下达总攻令之后，张军乱成一团，9000多人顷刻瓦解，成了瓮中之鳖，束手就擒！一夜之间，张辉瓒部队全军覆没！鲁涤平当天给蒋介石发去的电报，喟然长叹：“龙冈之役，第18师片甲不留！”


  翌日，红军打扫战场，不见张辉瓒。张辉瓒哪里去了呢？须知，龙冈那“口袋”，插翅难逃。


  红四军第10师的一个班在一棵大枫树下面发现一件狐皮大衣，显而易见，只有国民党大官，才会有这样“派头”的大衣。细细查看，在大衣里发现一个手指头大小的牌子，上写“张辉瓒”三字。这表明，张辉瓒一定是扔下这件显眼的大衣逃命，可能离此不远。


  战士们开始搜山。在大枫树附近，发现一个山水冲成的山窝，窝里有个土洞，洞里躲着人。


  “快出来！不出来就开枪啦！”战士们喊道。


  那人战战兢兢地从洞中爬出。他，肥头大耳，却穿了一身过小的士兵服装，绷得紧紧的。


  此人便是张辉瓒！


  一传十，十传百，“活捉张辉瓒”的消息，像长了翅膀似的在龙冈传开。


  在龙冈大坪，张辉瓒被押去见毛泽东。


  “润之先生，润之先生。”张辉瓒一边向毛泽东鞠躬，一边赶紧叙旧，提及往日的友情。


  毛泽东哈哈大笑道：“你曾一再说过，要剃朱、毛的头，想不到今日被我们剃了头！”
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    国民党中将师长张辉瓒

  


  张辉瓒连声道：“惭愧！惭愧！有罪！有罪！”


  这位中将师长，身为阶下囚，此时此际唯有求毛泽东高抬贵手饶他一命。张辉瓒答应，愿给红军捐款、捐药、捐枪弹。


  毛泽东关照部下好好看管张辉瓒，不要杀他。毛泽东说，可以安排张辉瓒到红军学校即将开办的训育系当教员，发挥他的一技之长。


  张辉瓒家属得知张辉瓒被俘，急着在上海找中共中央关系，愿不惜任何代价，以求换回张辉瓒。为此，中共中央派出涂作潮赶赴江西苏区。


  无奈“张屠夫”名声太恶，加上当时“左”倾思想颇盛，张辉瓒被押往东固公审。1931年1月28日，东固召开万人公审大会，在一片怒吼声中，张辉瓒被斩首。


  张辉瓒的首级被装在笼里，笼上插着三角旗，写着“这是张辉瓒的头”。当地群众又找来一块“张氏公祠”木匾，把笼子放在木匾上，抬了100多里，扔进赣江，说是漂到南昌去。


  国民党第77师的哨兵发现江上漂着的怪物，驾着小船捞起，速送正在吉安的鲁涤平。张辉瓒乃鲁涤平嫡系。鲁大哭一场，派人把张辉瓒首级送往南昌。中共中央派出的代表涂作潮在南昌得知张辉瓒已死，只得重返上海。鲁给何键和蒋介石发去电报。张辉瓒是湖南长沙人，何键痛哭一番之后，派人前往南昌运回张辉瓒首级，又派人砍了几段樟树，雕成身子，合葬于岳麓山。何键大做道场，在张辉瓒墓前立碑，书“魂兮归来”四字……


  据美国女作家艾格妮丝·史沫特莱的《伟大的道路》一书载：“几个星期之后，共产党中央委员会从上海派来的通讯员来到朱将军[8]的指挥所。他送来一封信件，要求释放张辉瓒，蒋介石的交换条件是释放大批政治犯，并愿付20万现款。‘我们对杀了他很感后悔，’朱将军说道，‘倒不是因为那笔钱，而是因为蒋介石对此进行了报复，杀害了我们许多在狱中的同志。’……”


  在一举全歼张辉瓒部队之后，谭道源师惊慌失措，夺路而逃，自相践踏。毛泽东挥师追击，1月3日追至东韶，歼谭师一个旅，计3000多人。


  这样，五天连胜两仗，歼敌1.2万多人，第一次“围剿”也就画了句号。


  毛泽东笑了。这是他在遭受中共红四军“七大”和李立三路线的诘难两次打击之后，头一回大胜利。


  “人逢喜事精神爽。”毛泽东诗兴勃发，写了这么几句：


  雾满龙冈千嶂暗，


  红军怒气冲霄汉，


  唤起工农千百万。


  齐声唤，


  前头捉了张辉瓒。[9]


  这是最初的几句。后来，过了几个月，蒋介石进行第二次“围剿”，毛泽东又补写了下半阕，并对前几句加以修改、补充，才成了如今印入《毛泽东诗词选》中的《渔家傲·反第一次大“围剿”》：


  万木霜天红烂漫，


  天兵怒气冲霄汉。


  雾满龙冈千嶂暗，


  齐声唤，


  前头捉了张辉瓒。


  二十万军重入赣，


  风烟滚滚来天半。


  唤起工农千百万，


  同心干，


  不周山下红旗乱。


  这里下半阕的“二十万军重入赣”，指的是蒋介石调20万大军重新入赣进行第二次“围剿”。

  


  [1] 指毛泽东家乡湘潭。


  [2] 斯诺：《西行漫记》，第151页，三联书店1979年版。


  [3] 斯诺：《西行漫记》，第150页，三联书店1979年版。


  [4] 《中国革命战争的战略问题》，《毛泽东选集》第1卷。


  [5] 李家白：《反共第一次“围剿”的源头之役》，《文史资料选辑》第45辑。


  [6] 公秉藩：《忆第一次“围剿”》，《江西党史资料》第17辑，1990年12月出版。


  [7] 罗荣桓引自刘亚楼：《伟大的第一步》，原载《星火燎原》第2集。


  [8] 即朱德。


  [9] 郭化若：《回忆第一次反“围剿”期间的有关史实》，《回忆中央苏区》，江西人民出版社1986年版。


  伪造毛泽东亲笔信差一点惹起大祸


  就在紧张地进行第一次反“围剿”的日子里，在急骤的战斗进行曲中忽地蹦出不协调的刺耳音符。


  事情发生在彭德怀的第3军团指挥部。


  那是1930年12月中旬一天夜半，第3军团前委秘书长周高潮忽然给彭德怀送来一封密信。彭德怀一看那特殊的毛笔字，便知是毛泽东写的。他那与众不同的“毛体”字，形成自己独特的风格。


  彭德怀阅信，那两条浓眉紧紧拧在一起，大为震惊。毛泽东的信，不是写给彭德怀的，却是写给古柏的。古柏是江西寻乌人，1925年加入中共，担任过中共寻乌县委书记。1930年5月，毛泽东到寻乌作调查时，跟古柏结下很好的友谊，于是调他担任红四军前委秘书长，亦即相当于毛泽东的秘书。据笔者对古柏夫人曾碧漪的采访[1]，当红一方面军成立时，古柏又成为红一方面军总前委秘书长。


  那封毛泽东致古柏的信，全文如下：


  古柏同志：


  据目前各方形势的转变，及某方来信，我们的计划要赶快实现，我们决定捕杀军队CP[2]与地方CP同时并进，并于捕杀后，即以我们的布置出击。仅限三日内将赣西及省行委任务完成，于拷问段、李、王等中坚干部时，须特别注意勒令招出朱、彭、黄、滕系红军中AB团主犯，并已与某方白军接洽等罪状，送来我处，以便早日捕杀，迅速完成我们的计划。此信要十分秘密，除曾、李、陈三人，任何人不准告知。


  毛泽东

  10/12[3]
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    古柏

  


  显而易见，这是一封绝密之信。信中提及的“朱、彭、黄、滕”，即朱德、彭德怀、黄公略、滕代远。


  至于“AB团”，乃是“Anti-Bolshevik”的缩写，英文原意是“反对布尔什维克”！


  朱、彭、黄、滕怎么会成了“AB团主犯”？！怎么要“早日捕杀”？！


  除了那封毛泽东密信之外，还附有上万字的《告同志和民众书》，开头的第一句话便触目惊心：“党内大难到了！！！彭德怀叛变投敌！！！”


  虽说彭德怀有着“李逵”之称，连他自己也承认“有些类似李逵”，但此时他倒粗中有细。他问周高潮这信是谁送来的，周说：“是一个普通农民青年。”彭德怀要周把送信人找来，周出去半天没找来。


  彭德怀认为，此信肯定是伪造的，毛泽东绝不会写这样的密信。后来，彭德怀谈及此事，曾说：


  当时我的脑中回想着毛泽东同志建设工农革命军，建设井冈山根据地，传达“六大”会议，争取袁、王联盟，严肃批评乱杀两个群众事；关于当时不应该留红五军守井冈山的自我批评；特别是古田会议决议；这一切都是正确的方针、政策和政治家风度。毛泽东同志决不是一个阴谋家，而是一个无产阶级政治家。这封信是伪造的，这是分裂红军、分裂党的险恶阴谋。[4]


  翌日晨，彭德怀召开紧急会议，说了自己的看法。人们仔细看那封信，发觉信末写着“10/12”，毛泽东从无这样的书写习惯。滕代远同意彭德怀的分析，说道：“好危险呵！这是一个大阴谋！”


  当时彭德怀的第3军团指挥部在东山坝，毛泽东的总前委在黄陂（不是湖北省的黄陂县，是江西宜黄县和宁都之间的一个小镇，附近还有白陂、东陂、礼陂等小镇），两者相距六七十里。彭德怀当即代表第3军团起草了一简短宣言，派人急送毛泽东。宣言表示：“第1、第3军团在总前委领导下团结一致，拥护毛泽东同志，拥护总前委领导！”


  就在这时，朱德那里也收到同样内容的毛泽东的“亲笔信”。


  李井泉曾这样回忆事情的经过：


  
    [image: ]

    李井泉

  


  那时，东固来了个刘副官。到了黄陂，用毛泽东同志的名义写了封信，偷偷地放在朱总司令那里。信的内容是说朱总司令怎么不好，落款是用英文签的名。这下就露了马脚。朱总司令一看，就说毛泽东同志写信从来不用英文签名，这是个阴谋。于是，把这封信公开了。那个刘副官放下这封信之后就逃走了。[5]


  就这样，一场离间毛泽东和朱、彭、黄、滕的阴谋被识破了，红军的一次大破裂危机，安然度过了。


  是谁伪造毛泽东的亲笔信？是谁制造这起阴谋？经过详细的调查，这才逐渐查清其中错综复杂的内幕：


  AB团是一个反共的秘密组织，1927年1月在南昌成立，是由国民党右派组织的。最初，因“A”代表省级组织，“B”代表县级组织，取名“AB团”。


  那是北伐军攻克南昌之初，蒋介石派出他的亲信段锡明、郑异为“中央特派员”，前来负责国民党江西党务。段、郑两人均为江西籍。后来又加派了洪轨前来南昌。于是，段、郑、洪在南昌秘密成立了“AB团”，以反对中共和国民党左派为目的。


  31岁的段锡朋，颇有来历：他是江西永新人，从江西高等师范学校毕业后，入北京大学政法科，曾是五四运动领导者之一，担任过全国学生联合会会长。1920年起，他先后赴美国哥伦比亚大学、英国伦敦大学、法国巴黎大学、德国柏林大学学习，1924年回国后先后出任武昌大学、广东大学教授。他来到南昌后，出任中国国民党江西党务指导委员，是“AB团”的创建人。


  “AB团”在江西为害三个来月，被中共和国民党左派视为眼中钉。中共江西区委决定对“AB团”采取行动。1927年4月2日，在中共江西区委领导之下，江西工会、农会、学联和朱德手下的军官教导团，突然冲往南昌百花洲，包围了那里的国民党江西省党部，逮捕了“AB团”骨干30多人。段锡朋连夜从南昌逃往南京。这样，“AB团”作鸟兽散，从此销声匿迹。


  段锡朋后来成为国民党中央常委、中央大学校长，1948年病死于上海。


  本来，在“AB团”总部被捣毁之后，“AB团”也就画上了句号。可是，在1930年3~4月间，在江西莲花钱山发现了所谓“改组派AB团”。接着，5月，又在安福西区、纯化兴国破获了“他们一些下级的零碎组织”。8月，中共赣西南特委又称，“破获他们大批组织”。


  中共赣西南特委在1930年6月25日发出了《反改组派“AB团”宣传大纲》，提出改组派“AB团”是“红旗下的奸细”，必须对他们“实行赤色恐怖”。9月24日，中共赣西南特委又发出《紧急通告第20号——动员党员群众彻底肃清“AB团”》。“通告”指出：“‘AB团’在赣西南有了数年的历史，他们诡计百出地混入我党及各政权机关，希图暴动起来，夺取政权……”这样，肃清“AB团”的声势越来越大。


  10月，红军攻下赣西南重镇吉安时，在城里发现几年前的“AB团”旗帜、印章，更使“AB团”问题引起人们注意。


  中共赣西南特委把形势估计得非常严重。那里的团特委发行科朱家浩，“因工作消极，言论行动表现不好”，首先被怀疑为“AB团”。于是，对他实行了逼供：


  特委即把他拿起审讯，在初坚决不肯承认，我们采用软硬兼施的办法严审他，才供出来，红旗社、列宁青年社、赣西南政府都有“AB团”的小组，组织赣西南“AB团”的总团长是谢兆元。当即把谢兆元及总团部的一切人员全部捉拿、严加审问，所有混入在党团特委和赣西南政府的“AB团”分子全部破获，并将各县区的组织统统供报出来了……[6]


  如此“软硬兼施”、“严加审问”，使朱家浩乱供，使谢兆元乱供，使一大批被“捉拿”的人乱供，造成了“AB团”满天飞的局面！


  12月7日，总前委派出了李韶九，作为特派员前去吉安东固领导肃反。


  李韶九其人，原在程潜的第6军第54团第4连担任指导员，八一南昌起义时，他成了俘虏，加入了朱德部队。当朱德部队在东江失利，他又重新回到国民党部队。半年后，再度加入红军，来回摇晃于红白之间。


  李韶九到了东固之后，感觉简直遍地都是“AB团”。从12月7日到达，至12月10日晚，短短四天之间，他竟在那里的中共江西省行委、省苏维埃政府和中共赣西南特委三个机关中，逮捕了120名“AB团”嫌疑犯，而且把其中50多人处决！[7]


  用今日的语言来说，李韶九搞的，乃是“肃反扩大化”！


  李韶九又把怀疑的目光投向驻扎在吉安富田的红二十军，逮捕了红二十军政治部主任谢汉昌，说他是“AB团分子”。谢汉昌又乱供红二十军第174团政委刘敌是“AB团分子”。不过，刘敌和李韶九都是湖南嘉禾县人，看在同乡的面上，李韶九找刘敌谈话，指出他是“AB团分子”，却没有逮捕他。


  当李韶九押着谢汉昌离开富田去东固后，12月12日，刘敌便召集第1营的干部说：“李韶九是反革命，把我们的政治部主任谢汉昌捉起来了，以后还要抓我们。”


  于是，刘敌率第1营去东固抓李韶九。李韶九逃掉了。刘敌释放了谢汉昌，释放了一大批被抓的所谓“AB团分子”，其中包括江西省行委的段良弼等。这一事变震惊了苏区，史称“富田事变”。


  事情闹大了。段良弼、谢汉昌等认为李韶九是红一方面军总前委派来的，便带着红二十军过了赣江，到永新、永阳一带，脱离红一方面军总前委的领导。事情越闹越大。段良弼、谢汉昌他们要制造红一方面军总前委书记毛泽东和朱、彭、黄、滕的矛盾，造成分裂，想出了伪造毛泽东信件的计策。其中有个名叫丛永中的，平日喜欢模仿“毛体”，此时派上了特殊的用场：伪造毛泽东亲笔信！


  就这样，彭德怀和朱德都收到了那奇特的“毛泽东亲笔信”！


  所幸，彭德怀、朱德都察觉了这一诡计，没有上当。那时，正面临着蒋介石的第一次“围剿”，如果彭、朱中计，红军分裂，马上就会被蒋介石击破！


  关于富田事变，红一方面军总前委在当时“答辩”的一封信中指出：


  实行挑拨离间，竟不惜一面说出要勒招朱彭黄滕的罪状捕杀朱彭黄滕，一面企图挑拨朱彭等来杀毛周[8]，竟如此毒辣，陷害同志……[9]


  信中对这一事件，作了如下分析：


  我们要问为什么要打倒毛泽东，拥护朱彭黄滕呢？是不是泽东同志个人问题？决不是，如果是毛泽东同志个人问题，为什么还要提起周以栗同志呢？“纵令退一万步”，以栗同志刚到江西，使了什么政治手腕？捉了哪一个？打了哪一个？AB团取消派还得敢造谣言吧。那么为什么要打倒毛泽东同志呢？正因为毛同志代表正确的革命路线，目前实际在领导斗争，推动中国革命。AB团取消派企图破坏中国革命，所以就要打倒毛泽东。正因为以栗同志代表中央正确路线。所以同样要提起。


  AB团取消派为什么要拥护朱彭黄滕呢？并不是拥护革命，因为革命就没有私人拥护与否的问题。他们也不是忠实拥护朱彭黄滕，他们的阴谋是拉了朱彭黄滕，打倒毛泽东，首先集中力量，打倒一个，然后再给一个个打倒。同志们，当此阶级决战紧急，蒋介石在外面大喊打倒毛泽东，AB团取消派就在革命战线内喊打倒毛泽东，这是如何同声相应、同气相求呵！[10]


  [1] 1991年7月10日，本书作者在北京采访古柏夫人曾碧漪。


  [2] 共产党的英文开头字母。


  [3] 《彭德怀自述》，第164页，人民出版社1981年版。


  [4] 《彭德怀自述》，第164页，人民出版社1981年版。


  [5] 李井泉：《第一次反“围剿”前后的点滴回忆》，《回忆中央苏区》，江西人民出版社1986年版。


  [6] 中共赣西南特委《紧急通告第20号》。


  [7] 晓农：《李韶九与AB团》，《江西党史研究》1989年第6期。


  [8] “周”指中共中央长江局代表周以栗。


  [9] 《总前委答辩的一封信》，中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第14册。


  [10] 《总前委答辩的一封信》，中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第14册。


  从上海派来中央“三人团”


  富田事变惹起一场大风波。


  事情变得错综复杂：


  段良弼、谢汉昌、刘敌等所谓“富田事变头目”，本不是“AB团分子”，硬是被李韶九搞“扩大化”而“扩”进“AB团”之列。


  可是，他们又采取了不正当的手段，发动富田事变。特别是伪造毛泽东的亲笔信，差一点挑起一场大内乱！他们的所作所为，恰恰为那些指责他们是“AB团分子”的人提供了“证据”。


  解决富田事变这棘手的任务，落在了中共苏区中央局代理书记项英的头上。


  项英当时的头脑还算是比较冷静的。他首先抓住了重要的一条，即段良弼、谢汉昌发动富田事变之后，带走了红二十军，虽然脱离了红一方面军总前委的领导，但并没有去投降国民党。


  这样，由项英主持，1931年1月16日召开中共苏区中央局会议，通过《中央局通告第2号——对富田事变的决议》，表示“完全同意总前委对富田事变所采取的斗争路线”，认为“富田事变完全是反党的反革命的行动”，并决定“将富田事变的首领段良弼、李伯芳、谢汉昌、刘敌、金万邦等开除党籍”。但是，决议并没有称富田事变是“AB团的暴动”。决议还指出，今后“绝对不能随便乱打乱杀”，“不能随便听人乱供乱咬，乱加逮捕”。
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    任弼时

  


  项英对富田事变进行了“冷处理”，他“责成曾炳春同志亲自到河西永新苏区去把二十军带过河东来，并随带中央局的指示，通知赣西南特委负责人和参加富田事变的领导人过江来苏区中央局开会”。这样，他没有用武力去解决红二十军。经过宣传、教育，红二十军回归到红军中来。富田事变的领导者谢汉昌、刘敌、李伯芳等，“向党承认自己的错误，请党教育”。


  这样，一场剑拔弩张的富田事变，经项英妥善处理，也就安然过去。红二十军开赴前线，参加了跟国民党军队的作战。


  此波刚平，彼波又起。1931年4月上旬，从上海派出了“三人团”，来到当时中央苏区中央局和红一方面军总前委所在地宁都县青塘圩。这“三人团”的正式名称叫“六届四中全会代表团”。那是因为1931年1月7日，中共六届四中全会在上海召开，王明上台。为了在苏区贯彻中共六届四中全会路线，中共中央派出了代表团。代表团共三人，即任弼时、王稼祥和顾作霖，人称“三人团”。和“三人团”一起来到苏区的，还有叶剑英、欧阳钦。


  任弼时在中共六届四中全会上当选为政治局委员。这位留着八字胡、戴近视眼镜、27岁的湖南人，早在1920年秋，便出现在上海霞飞路（今淮海中路）新渔阳里6号的石库门房子里。那儿门口挂着“外国语学社”的牌子，实际上是上海共产主义小组的外围组织。任弼时是第一批学生中的一个，学习俄语，教师是杨明斋以及维经斯基夫人库兹涅佐娃。这年冬天，任弼时加入了中国社会主义青年团。1921年春，任弼时来到莫斯科东方大学学习。翌年，他在那里转为中共党员。1924年他返回中国，1926年成为中国共产主义青年团中央代理书记、总书记。大抵由于他有过苏联留学经历，在王明看来是信得过的，所以派他前来苏区。他是“三人团”中级别最高的人物。


  王稼祥是“二十八个布尔什维克”中的一个，王明理所当然信得过。


  顾作霖不过23岁，是“阿拉上海人”，出生在上海嘉定徐行。17岁那年，他考入上海大学，在那里加入了中国共产主义青年团，翌年，亦即1926年，转为中共党员。他担任过中共山东省委常委、长江局主席团成员。进入苏区前夕，他在上海担任团中央组织部部长。当时，他的妻子杨龙英正临产，他的儿子顾家来只1岁。他告别爱妻、幼子，和任弼时、王稼祥一起化装成商人，经香港、汕头进入闽西，再进入江西。
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    “三人团”到达苏区后与部分苏区领导合影。左起：顾作霖、任弼时、朱德、邓发、项英、毛泽东、王稼祥

  


  “三人团”到来之后，江西苏区有了两位中共政治局委员和一位政治局候补委员，即项英、任弼时以及毛泽东。不过，项英很快就遭到“三人团”的排斥。虽说项英在六届四中全会上仍保持政治局委员的地位，但他最初是为了贯彻六届三中全会而派到江西苏区来的——六届四中全会是对六届三中全会的否定。



  没多久，“三人团”便批评项英在处理富田事变中是“完全错误”的，“根本没有指出富田事变是AB团领导的反革命暴动，反而肯定富田事变不是AB团的暴动，这完全是模糊了富田事变的反革命性质。又说富田事变是由无原则派别斗争演进而成的，更是大错特错”。
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    顾作霖

  


  于是，项英被认定“丧失信仰，工作能力不够当领导”，被撤去了中共苏区中央代理书记的职务。


  由谁取代项英呢？1931年5月，中共苏区中央局会议决定，“以毛泽东为代理书记，请中央批准”。


  接着，6月20日，“中央革命军事委员会”亦进行改组，撤去了项英的主席职务，改由毛泽东任主席，朱德、项英为副主席，叶剑英为总参谋长，周以栗为政治部主任。


  这样，毛泽东成了苏区中共和红军的双重最高首长。毛泽东成功地领导红军战胜蒋介石的第一次“围剿”，使他的声望大增。


  “横扫千军如卷席”


  南昌，百花洲，那里的国民党陆海空军总司令行营主任易人了。首任行营主任鲁涤平因“指挥不力”，被蒋介石撤职。


  1931年2月22日，《民国日报》报道，蒋介石“派军政部长何应钦西上，代理总司令职权指挥南昌武汉两行营，处理湘鄂赣闽四省剿共事宜，借以统一指挥而专责成，以冀最短期间将四省共匪肃清”。


  41岁的何应钦虽然出生于贵州义兴，但祖籍却是江西。他跟蒋介石有着颇深的交情：1908年，18岁的何应钦赴日本留学，在振武学堂结识了一位比他大3岁、来自浙江奉化的小伙子，那人便是蒋介石。同窗之谊，使蒋何之间变得亲密了。


  何应钦回国后在黔军中任团长、旅长，以至成为黔军总参谋长。由于黔军总司令王文华突然遇刺，他失去靠山，离黔出亡，到广州任孙中山元帅府参谋。当蒋介石出任黄埔军校校长时，他任战术少将总教官兼黄埔军校教育长，从此蒋何携手。1929年，当蒋介石出任海陆空军总司令时，何应钦出任海陆空军司令部总参谋长，翌年，又任国民政府军政部部长。


  蒋介石派出了何应钦这么一位军界大员坐镇南昌指挥，表明了他对此番再度“围剿”的重视。


  蒋介石反省上次“围剿”之败，败在“长驱直入”，误入了毛泽东布下的“口袋”。这一回，他对战略方针作了修改，改成：“稳扎稳打，步步为营，紧缩包围。”


  何应钦调集了20个师又3个旅，兵力20万，比第一次“围剿”增加了一倍，亦即毛泽东的词中所谓“二十万军重入赣，风烟滚滚来天半”。


  这时红军的总兵力为3.5万人，只及国民党军队的六分之一。蒋介石发表演说，他紧握拳头，大声宣称：“三个月内消灭共军！”


  面对六倍于己的敌军，该怎么办？在红军统帅部，引起了一番激烈的争论。


  项英在处理富田事变上采取了正确的措施，可是，面对“二十万军重入赣”，他却提出了错误的意见。他主张转移，主张“跑”，把红军开到四川去。他引述斯大林的话来作为依据：“四川是最理想的根据地。”[1]
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    国民党陆海空军司令部总参谋长兼军政部部长何应钦

  


  项英见过斯大林。当他对没有见过斯大林、连苏联都没有去过的毛泽东说出这番话来时，充满着一种自豪感、优越感。


  也有许多人主张“分兵退敌”，认为红军分散游击，可以分散敌军的目标。


  毛泽东力排众议，依然坚持“诱敌深入，集中兵力”的战略。毛泽东分析敌情，指出这20万“全部是蒋之非嫡系部队”，不必过分惊慌。他主张“拣弱的打”。


  经过前后一个半月、四次会议的反复讨论，毛泽东的意见，终于得到了中共中央新派来的“三人团”的认可。


  何应钦指挥着20万大军，“齐头并进，稳扎稳打”，西起赣江，东至福建建宁，联营700里，徐徐朝南推进。到了4月下旬，已推进至富田、广昌、建宁一线。不过，直至此时，何应钦仍不知红军主力何在。


  毛泽东是一位军事奇才。他约了彭德怀，在东固一带的群山之中钻来钻去，一边摘吃山上的刺梅，一边察看地形，看中了这块地方。


  东固在上回“捉了张辉瓒”的龙冈之北，地形很有点像井冈山，只是没有井冈山那么高罢了。东固群山环抱，北有东固岭、钟鼓山，东南有名为“狐狸十八歇”的大山，南有大乌山、荒石岭，西南有白云山，西有观音崖，西北有九寸岭，群山之间，只有五条羊肠小道，类似于井冈山那五大哨口，是一个易守难攻的好地方。自1931年4月20日起，毛泽东竟把3万红军主力调入东固，派兵严守各山口。3万大军在这深山之中悄然待命，伺机而动。


  这时，东固的西、北、南三面皆有蒋军，而且挨得很近：西有王金钰部队，驻扎在富田陂下一带，离东固不过40华里；北面是郭华宗部队，驻扎水南、白沙，离东固只70里；南面是蒋光鼐、蔡廷锴的两个师，占领了兴国县城。毛泽东下的是一步险棋，一旦消息走漏，三军夹击，那就天时尽失，陷入包围圈之中。项英挖苦毛泽东，说他“钻牛角”。毛泽东坦然答曰：“我们就要钻这个‘牛角’！”


  毛泽东看中东固，除了那里群山环立、地形极为有利之外，还在于中共在东固有很深的根基，那里曾被誉为赣西南“群众斗争最红的地方”。3万大军进山，那里的妇女、孩子都帮助放哨、查“路条”，家家户户借粮给红军。


  不过，东固原本只有万把人，陡然增加了3万青壮年，粮食顿时紧张，菜蔬也不够供应。于是，红军从每日三餐改为每天两顿，纷纷上山挖竹笋、下田逮泥鳅、入河摸螺蛳，权且当菜。


  何应钦和毛泽东，两位主帅都在摸对方的底：何应钦觉得好生奇怪，怎么一路“稳扎稳打”，从未遇上有力的抵抗，不见红军主力的踪影？毛泽东坐在深山之中，却在终日琢磨，选择什么时机突然奇袭，才会收到最好的战果？


  何应钦的右路军总指挥为王金钰，王手下的部队之一是第28师（原称新编第5师），师长公秉藩，乃是红军的老对手。公秉藩部队参加过第一次“围剿”，那时首先攻占东固是他，跟张辉瓒部队在浓雾中火并的也是他。上一次，幸亏他逃得快，才算未曾全军覆没。此次又与毛泽东交手，他未免心惊胆战。


  5月8日，公秉藩麾下的第82旅旅长王懋德报告了一个极其重要的情报，该旅步哨抓获一红军排长，说毛、朱、彭、黄皆在东固，那里集中了红军七八个军！那排长据云是犯了严重错误，受到重罚，乘监视疏忽之机逃了出来，过来投诚。


  毛泽东的苦心经营，差一点断送在这个排长身上！


  不过，公秉藩未敢贸然相信这个排长之言，生怕有诈。他一边嘱令严审这个排长，一边急电何应钦。


  何应钦下令对东固进行飞机侦察。


  漆着青天白日标志的侦察机在东固上空反复盘旋，但并没有发现异常迹象。


  于是，5月11日，何应钦复电公秉藩：


  连日派飞机侦察，均未见敌踪。仍盼鼓励所属，不顾一切，奋勇前进，如期攻下东固，树各路之先声。


  这样，那个反叛的红军排长所提供的重要情报，反而被视为“苦肉计”，遭到了否定。


  毛泽东则在东固深山之中，正侧耳谛听着山外的“声音”。


  说实在的，毛泽东得“感谢”张辉瓒，因为张辉瓒全军覆没之际，他的无线电台也落入红军手中！


  在此之前，红军没有无线电台。正因为这样，当年毛泽东和朱德互相寻找，朱毛和彭德怀互相寻找，花费了多少工夫！也正因为这样，中共中央的指令和朱毛的汇报，要用药水写在白衬衫上，写在竹纸上，靠地下交通员递送，一两个月才能到达！


  龙冈一战，红军从张辉瓒师部缴获一台15瓦特的收报机，如获至宝。同时，还俘获了几个无线电报务员。不过，缴获的发报机却是坏的。所幸，紧接着在宁都东韶歼灭谭道源第52师一个旅时，又缴得一台15瓦特收报机和发报机。


  在被俘的无线电报务员中，有两人愿加入红军。1931年1月3日，毛泽东、朱德和红一方面军参谋长朱云卿（井冈山黄洋界保卫战的指挥者），在宁都小布附近的一座祠堂里热情地接见了这两位报务员——在当时，是极为难得的技术人员。这两名报务员，一个叫王诤（1963年至1978年，他出任第四机械工业部部长），另一个叫刘寅。没几天，红军的第一个无线电台便宣告建立，台长王诤，政委为冯文彬（在“文革”后曾出任中共中央办公厅副主任）。以王诤、刘寅为教师，红军办起了报务员训练班。12名小青年，成了这个训练班第一批学员。学员之中，包括“文革”后曾出任中共上海市委副书记的胡立教。


  这个电台跟随红一方面军司令部行动，成了毛泽东、朱德的“耳朵”。此刻，在东固，红军电台昼夜一直有人值班，监听着国民党部队发出的每一个无线电讯号。国民党部队做梦也未曾想到，红军居然也在接收着他们之间的联络电报！


  在监听中，要算公秉藩师部发出的无线电报讯号最为“嘹亮”，因为其他部队用的都是15瓦特的收发报机，而公秉藩师部用的是100瓦特的收发报机。红军对公秉藩师部的收发报机“垂涎三尺”，盘算着如何完好无损地弄到手——因为那台大功率的收发报机足以架起空中通道，跟上海的中共中央直接联系。


  红军主力3万大军在东固大山之中已经埋伏了整整25天，很多人都已烦躁起来，怀疑毛泽东钻“牛角”，究竟能不能钻得通。


  正在这个节骨眼上，1931年5月15日黄昏，红军电台从空中捕捉到重要情报！


  那是公秉藩师部跟该师吉安留守处之间的明码往返联络——


  师部台：“我们现驻富田，明晨出发。”


  吉安台：“哪里去？”


  师部台：“东固。”


  红军电台马上把这份重要情报送到毛泽东和朱德手中。于是，当天晚上，总司令部的灯火通宵亮着，毛泽东和朱德忙碌着调兵遣将，在公秉藩师必经之路上布好“口袋”。


  5月16日清早，前方侦察部队向公秉藩汇报，说通往东固的道路“平静得和水一样”。公秉藩又提及那位红军排长，说此人所说情况“显然与事实不符”。


  迎着朝阳，公秉藩率师向东固前进。山间路窄，队伍成一列纵队前进，前前后后达五六里长，队伍中最显眼的是三顶大轿，里面分别坐着师长公秉藩以及副师长、参谋长。


  上午10时许，公秉藩师全部进入毛泽东的“口袋”。一声令下，寂静的山谷忽地响起炒豆般的枪声，喊杀声震天动地。这时，红军电台收到了公秉藩师部发出的“SOS”求救呼号声，红军总司令部闻讯笑声连连。


  下午3时，战斗结束。公秉藩的第28师全军覆没，第47师第5旅也被歼灭。这一仗，红军共歼蒋军1万多人！


  师长公秉藩被红军活捉，不过，被俘时他化装成了士兵。红军宽大俘虏，给回家的蒋军士兵每人发两块“花边”（即银圆）。公秉藩也混在士兵中领大洋，发到他的时候，只剩一块大洋了。红军要他等一下，过一会儿补发一块大洋给他。他生怕有变，连声说“一块花边足够用”，赶紧逃跑，溜之大吉。


  至于红军“垂涎”已久的公秉藩那部100瓦特的电台，真的完好无损地被缴获。另外，还缴获了六部15瓦特电台。从此，红军建立了无线电总队，王诤任总队长，伍云甫（国家体委前主任伍绍祖之父）任政委。这支无线电总队一直窃听着蒋介石部队的往返电报，为红军提供了许多重要情报。


  值得提到的是，红军对蒋介石军队的“围剿”部署“了然若指”，除了“窃听”之外，还跟埋伏在敌营中的中共特科成员及时提供重要情报息息相关。


  自从缴获了诸多国民党军队的无线电台，建立了无线电总队，红军获取敌营情报有了重要的通信工具，跟上海甚至跟北平的中共地下组织可以保持无线电联络。


  当时，中共特科获取蒋介石军队的围剿部署情报途径之一，竟然是设在武昌徐家棚的豫鄂皖三省“剿匪”司令部。这个司令部的总司令是蒋介石，而副总司令则是张学良。蒋介石做梦也没有想到，这个司令部的机要组组长竟是前共产党人黎天才，而潜伏在机要组的中共特科成员是潘文郁。
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    红军第一部电台

  


  潘文郁，又名潘闻宥、闻友、问友。潘文郁年轻有为，通六国语言，1925年加入中国共产党。1928年6月，中共“六大”在莫斯科召开时，潘文郁是代表，而且担任周恩来的翻译。潘文郁曾经是李立三的“文胆”，又是向忠发的秘书，李立三、向忠发诸多文稿都出自潘文郁之手。


  1931年7月21日，潘文郁在北平西交民巷附近文宣公寓与地下党组织秘密接头时被捕。他遭到审讯时，叛徒廖划平当面对质，他不得不承认中共党员身份。这样，潘文郁在填写了自首书以及登报声明脱离政治之后出狱，并投入东北军。于是中共在1931年8月28日开除了潘文郁的党籍。但是潘文郁仍坚持马克思主义信仰，于1932年开始翻译马克思《资本论》，先后译出《资本论》第1卷第2、第3两个分册，以笔名潘冬舟交北平东亚书局出版。中共组织得知潘文郁这一情况，乃在他脱党两年多之后重新吸收他入党。由于潘文郁有过被捕、自首的经历，被人视为“灰色之士”，反而成为他从事秘密工作的极好掩护。于是中共特科命潘文郁潜伏于东北军，以便“拉出”黎天才以及他手下的一批前中共党员，为中共效力。


  
    [image: ]

    潘文郁

  


  潘文郁在黎天才支持下，在东北军埋伏下来，化名潘东周。这时，张学良在黎天才的影响下，希望了解马克思主义，黎天才适时地把潘文郁介绍给张学良。潘文郁博学多才，对马克思主义有深入研究，迅速取得张学良的信任，出任张学良的机要秘书和教师，为张讲解《资本论》。不久，潘文郁获得国民党军中校军衔。潘文郁进入豫鄂皖三省“剿匪”司令部机要组后，接触了国民党高层大量机密情报，不断提供给北平的中共北方特科，然后用无线电台转发红军司令部，使红军对敌方的“围剿”部署清清楚楚。


  1934年11月7日，中共北平地下市委机关遭到驻北平的宪兵第3团毁灭性的破坏，20名中共北方特科成员遭到逮捕。宪兵从与潘文郁单线联系的中共北方特科杨青林家中查到来自豫鄂皖三省“剿匪”司令部的绝密情报。杨青林在酷刑下叛变，供出了潘文郁。


  蒋介石电令张学良处死潘文郁，张学良却向蒋介石求情：“这个人通六国语言，很有才华，这样的人，中国还极少。”毕竟张学良无法使潘文郁免死。在蒋介石派人督促下，1935年3月3日，29岁的潘文郁被秘密杀害于武昌。张学良派副官接见了潘文郁之妻廖素丹，给予一笔钱以抚养两个年幼的孩子。


  1988年5月30日，中华人民共和国民政部根据国家安全部意见，追认潘文郁为革命烈士。


  东固一战，朱毛红军威名大振。毛泽东乘胜连连出击，从5月16日至31日的15天内，红一方面军由西向东横扫700里，五战五捷，歼敌3万多人，缴枪2万多支。第二次“围剿”也就落下了大幕。


  毛泽东又一次显露了他的韬略雄才。彭德怀从此称他是“摇鹅毛扇的”，把他比作诸葛亮。彭德怀说了如下一番佩服毛泽东的话：


  我在这次战役中学到一些东西：毛泽东对战役部署，固然是异常细心地反复思考，力求无缺；对战术问题也是异常细心的，反复推究，特别是不耻下问，虚心听取别人的意见。此役集中优势兵力，“伤敌十指，不如断敌一指”，他对此运用得最熟练。


  胜利之时，毛泽东又发诗兴，写下《渔家傲·反第二次大“围剿”》：


  白云山头云欲立，


  白云山下呼声急，


  枯木朽株齐努力。


  枪林逼，


  飞将军自重霄入。


  七百里驱十五日，


  赣水苍茫闽山碧，


  横扫千军如卷席。


  有人泣，


  为营步步嗟何及！


  毛泽东写及的白云山，便是歼灭第28师之处。据毛泽东自云，那天一早他登上白云山时，山头还是一片白云。红军奇兵突击第28师，蒋军士兵惊呼“你们是天上飞下来的呀”，故毛泽东有“飞将军自重霄入”之句。至于那“有人泣”，不言而喻，乃指蒋介石也。

  


  [1] 郭化若：《回忆第一次反“围剿”期间的有关史实》，载《回忆中央苏区》，江西人民出版社1986年版。


  “肥的拖瘦，瘦的拖死”


  在鏖战正急、战火正烈的日子里，又发生了出人意料的小插曲……


  彭德怀的红三军团指挥部忽然来了两位神秘的客人，求见黄公略。一个青年学生模样，另一个50多岁。那50多岁的人自称是黄公略的胞兄，名叫黄梅庄，看上去确实有几分像黄公略。


  黄公略乃“毛、朱、彭、黄、滕”的“黄”，红三军的军长，红军的领袖人物之一。毛泽东十分倚重黄公略，曾在《蝶恋花·从汀州向长沙》一词中有过“赣水那边红一角，偏师借重黄公略”的说法。


  黄公略本名黄汉魂，因敬佩汉代名将张良，取张良受书于圯上老人黄石公得以精通韬略之义，遂改名“黄公略”。


  来者黄梅庄，确系黄公略同父异母之长兄。黄公略之父黄秀峰娶妻左氏，生三子，长子即黄梅庄，次子黄星远，三子黄麟四。左氏去世后，黄秀峰娶丫鬟彭氏为续弦，生一女一子，女为黄菜香，子即黄公略。黄公略与长兄黄梅庄，相差20多岁。


  黄公略于1927年初入黄埔军校，同年底加入中共，翌年7月，和彭德怀一起在平江领导暴动。10月，彭德怀、滕代远率起义部队上井冈山，黄公略仍留平江一带打游击。1930年6月，黄公略出任红三军军长。这时，彭德怀为红三军团总指挥。


  彭德怀平日从黄公略的谈吐之中，知道黄梅庄在家欺凌庶母彭氏，认为彭氏丫鬟出身，身份低贱。他与黄公略关系也不好。如今，忽然远道赶来求见黄公略，此事颇为蹊跷。再说，彭德怀前些日子听说《湖南民国日报》（1931年3月24日）登出《彭德怀黄公略赶快率部来归》一文，其中提及何键把黄公略的生母彭氏和妻子刘玉英押来长沙，作为“人质”。看来，国民党十分“看重”黄公略，因为他毕竟是黄埔军校的学生，曾在“蒋校长”手下受训。


  彭德怀过去见过黄梅庄，这一回，“旧友”重逢，置酒相待。彭德怀拿出“竹叶青”，频频劝酒，却自称不饮酒（其实他是能饮而不饮）。黄梅庄酒后吐真言，原来，他此行负有特殊使命：“委员长、汉湘叔，均有信给公略。”


  “委员长”，即蒋介石；“汉湘叔”，乃黄公略的堂叔黄汉湘。蒋介石任命黄汉湘为“宣抚使”，进驻南昌，在那里建立“宣抚使署”，从事对红军的“宣抚”，亦即策反。黄汉湘“宣抚”的头一个目标，当然是黄公略。于是，找来黄梅庄，派他前去求见黄公略。


  黄梅庄说着，打开带来的皮箱，箱内有1500枚银圆。在皮箱的夹层里，藏着两封信，那是蒋介石、黄汉湘写给黄公略的亲笔信。黄梅庄把信交给了彭德怀。蒋介石的信，以“校长”身份劝黄公略“迷途知返”，而黄汉湘的信，则称赞“蒋公美德”，并愿以叔父身份担保黄公略“反水”之后的人身安全。


  彭德怀阅信后，知道了黄梅庄此行的缘由。


  不日，彭德怀将那皮箱密封，交给与黄梅庄同来的青年特务，说黄梅庄已去黄公略处，嘱他将此箱速速运回南昌，面呈黄汉湘。


  “宣抚使”黄汉湘收到这皮箱，以为策反有望。打开箱子，却几乎使他昏倒。原来，箱内是一颗人头——黄梅庄的脑袋！


  箱内还附有以黄公略署名的一封信，内云：“蒋贼卖国，屠杀工农，罪当处剐；汉湘附逆，亦将引颈受诛；梅庄甘当走卒，还尔狗头，以儆效尤。”


  从此，那“宣抚使署”从南昌消失，黄汉湘再也不敢去“宣抚”红军了。


  蒋介石见何应钦吃了败仗，“宣抚使”亦无济于事，便于1931年6月21日再赴南昌。这次，蒋介石亲自坐镇南昌，直接指挥第三次“围剿”。


  第三次“围剿”的兵力增至30万，所增加的10万兵马，全是蒋介石的嫡系部队。蒋介石委任何应钦为左翼集团军总司令，陈铭枢为右翼集团军总司令，以卫立煌为总预备军总指挥。


  蒋介石下了破釜沉舟的决心，发表文告宣称，他不能“解甲归田”，那就“舍命疆场”。


  主帅从鲁涤平而何应钦而蒋介石，兵力从10万而20万而30万，蒋介石确实是要“踏平”红军了。


  红军呢？刚刚结束第二次反“围剿”，还是3万多兵力，尚来不及喘一口气休整。这一回，以一比十迎战蒋军，何况敌方主力是蒋军嫡系精锐之师。


  仗着人多势众、兵力雄厚，蒋介石又以“长驱直入，分进合击”为战略方针。


  毛泽东仓促上阵。因为从第二次反“围剿”结束，到第三次反“围剿”开始，相隔不过一个月，红军想不到蒋介石来得那么快。


  毛泽东呢？好在上两回反“围剿”都获大胜，在军内威信倍增，这一回依然用“诱敌深入”作战略方针，依然用的是“避敌主力，打其虚弱”的办法。


  一开始，蒋介石好得意，雪花般的捷报纷至沓来，送至南昌行营：青天白日旗飘扬在广昌城头；宁都不战而克；瑞金落入“国军”之手；富田、水南、白沙、沙溪、中沙、大金竹、头陂……接连易主。
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    红十二军军长罗炳辉

  


  面对十倍之敌，毛泽东连连放弃一座座城池。正在蒋介石兴高采烈之际，毛泽东秘密召见红十二军军长罗炳辉，面授机宜。


  自从毛泽东一番吩咐之后，红十二军忽然改变了朝南退却的步子，却朝东北方向前进。往日行军，衔枚而进，偃旗息鼓，如今打起了红旗，特别是在蒋介石的飞机前来侦察时，连花被面都被扎在竹竿上，迎风招展，颇为招摇。队伍特地拉开距离，行军时变成长长的队伍。他们偏爱泥尘多的道路，喜欢踏得尘土飞扬。每逢三岔路口，则必定用石灰水刷上某某军团朝此前进之类字样，画上大箭头。到了村庄扎营，则在各处门板上写上某团某营驻地之类。只是，那些部队番号是随便“创作”的……


  正在寻觅红军主力决一雌雄的蒋介石，听信了飞机的侦察报告，把红十二军当成了红军主力。于是，调兵遣将，尾追不舍。


  罗炳辉见蒋军主力尾随，知道蒋介石已经中计，于是十分“照顾”蒋军，放慢了前进速度，以使蒋军能够跟上。有时，还往后打几枪。蒋军以为红军布下伏击“口袋”，小心翼翼派出侦察部队探路，直至查明没有设伏，这才继续前进。


  罗炳辉逶迤而行，专拣高山行军。不断地翻山越岭，弄得尾追的蒋军叫苦不迭。蒋军士兵不由得长叹：“剿共简直是无期徒刑！”[1]
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    亲临南昌指挥的蒋介石

  


  如此这般，红十二军把蒋军主力“肥的拖瘦，瘦的拖死”。


  这时，红军主力在毛泽东率领下，悄然在江西兴国境内休整了半个月！毛泽东在那时，从从容容主持作战会议，细细研究着“雷公打豆腐”，如何“拣软的欺”！


  待蒋介石发觉上当受骗，已经晚矣。8月6日，毛泽东指挥红一方面军在莲塘首战告捷：以红十二军为左翼，红三军为右翼，红三军团、红四军为正面主力，把蒋军第74师第1旅包围于莲塘村东北山谷内，一下子全部歼灭！


  翌日，红一方面军向良村急进，又吃掉敌第54师两个团！


  蒋介石闻讯，恨恨地在南昌发表训词：


  中国亡于帝国主义，我们还能当亡国奴，尚可苟延残喘；若亡于共产党，则纵肯为奴隶亦不可得！


  无奈，红军在毛泽东指挥之下，三战三捷，歼灭蒋军17个团，3万余人。


  正在这时，胡汉民、汪精卫联络两广军阀，在广州成立“国民政府”，与蒋介石对抗。9月4日，粤军入湘。蒋介石忙于对付国民党内讧，不得不下令结束第三次“围剿”。


  蒋介石在南昌对部下训话时，不得不叹道：


  我们十个人不能当一个人用，我们三十万兵打不过他们三万兵！


  这时，《第三次反“围剿”胜利歌》在红军中一下子成了“流行歌曲”。歌中唱道：


  三期战争获全胜，


  胜利原因要记清：


  第一莫忘共产党，


  共产党主张样样灵。


  第二红军团结紧，


  十人团结胜千人。


  第三群众力量大，


  群众拥护一定胜。


  学此经验与教训，


  不愁百战不百胜。


  彭德怀对毛泽东领导第三次反“围剿”，作了如下评述：


  这次战役的特点是，充分发挥了毛泽东灵活机动之战略战术方针。三个月的艰苦战斗，战胜了十倍之敌。以相对劣势装备和绝对劣势兵力，无后方接济的作战，取得了伟大胜利，粉碎敌人的“围剿”，创造了古今中外没有过的一套崭新的战略战术。这是马克思列宁主义武装中新的发展——毛泽东的军事辩证法。[2]


  [1] 杨至诚：《巧使敌人就范》，《星火燎原》第2集。


  [2] 《彭德怀自述》，第172页，人民出版社1981年版。


  第四章　瑞金浮沉
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  ◎5月20日，通过发报机电键的嗒嗒声，从上海传来中共临时中央一份长长的指示电。译报员译出电文时，脸上露出惊讶的神色，因为这份电报，点了毛泽东的名。


  ◎这份电报，最清楚地表明了中共临时中央对毛泽东的态度：如果毛泽东不转变立场，站到王明“左”倾路线一边去，那就要作为“主要的危险”、“极大的危险”予以解决！


  红都瑞金盛大的“提灯游行”


  1931年11月7日，太阳西坠，暮霭很快就笼罩了赣东南的重镇瑞金。人们在盼望着夜幕早点降临。


  入夜，往日各家门户紧闭的黑漆漆的瑞金县城，今夜忽然冒出一团团耀眼的火光。人们手中举着用废旧竹竿和篾索做成的火把，也有很多人手中提着灯笼。灯笼有红色、黄色的，也有的在灯笼上贴着红五角星、斧头镰刀图案。


  人们涌上街头，汇成一条闪光的河流，朝着城东北流去，流到离县城六公里的小村叶坪，汇聚在那儿的谢家祠堂。


  谢家祠堂又高又大，始建于明朝，那木柱、木壁都已变成棕褐色，今日却热闹非凡。祠堂左侧的防空洞里，一台发电机在隆隆作响，使挂在祠堂里的一串串小灯泡射出明亮的光芒。临时搭建的主席台上，正中挂着一面红旗，旗上缝着一颗黄五角星和斧头镰刀图案，右侧是马克思像，左侧为列宁像。挂着的红色横幅上写着“工农炮垒”“民主专政”，大门口的横幅上则写着“全世界无产阶级联合起来”。
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    中华苏维埃第一次全国代表大会在江西瑞金叶坪村举行

  


  主席台上站满了人，站在正中的是项英，项英的旁边是朱德、张鼎丞、周以栗、曾山、陈正人。稍远，站着个子瘦高的毛泽东。面对欢呼的人群，毛泽东虽然脸上挂着笑容，但是那笑容有点勉强。


  如此盛大的“提灯游行”，在瑞金是史无前例的。


  这一天，11月7日，苏联十月革命节，被选定作为“中华苏维埃共和国”成立的日子。“提灯游行”，便是为了欢庆中华苏维埃共和国的诞生。生怕蒋介石军队的飞机会前来轰炸，欢庆活动特地改在夜里。游行的队伍从谢家祠堂里出来，集中在旁边的一块大草坪上举行联欢晚会，一直到夜半欢呼声才渐渐平息……


  早在1930年8月，共产国际东方部作出《关于中国苏维埃问题决议案》时，就已经提出“建立中华苏维埃共和国”的建议。当时主持中共中央工作的李立三，马上响应这一建议，打算在攻下长沙之后，宣布成立“‘中华苏维埃共和国’中央（正式）政府”。只是因为二攻长沙未克，这一计划流产。


  王明上台后，虽说对李立三实行否定，不过对建立“中华苏维埃共和国”仍予赞成，并力促毛泽东、朱德早日实行。


  不过，面临着蒋介石的一次次“围剿”，建立“中华苏维埃共和国”的计划只得搁置一旁。


  直至打败蒋介石的第三次“围剿”之后，赣南、闽西红区连成一片，其中包括21座县城、250万人口，面积达5万平方公里。这时，蒋介石暂时还来不及再度对中央苏区发动新的“围剿”，使中央苏区有了一段相对和平、稳定的时期。建立“中华苏维埃共和国”的条件日臻成熟，于是，择定了11月7日作为大庆之日。


  瑞金，成了这片红区的中心，成了“红都”。


  瑞金位于武夷山西侧，是一片丘陵，这里有着悠久的历史，据云古代建县时掘地得金，遂称“瑞金”。


  1927年8月，朱德在南昌起义失利后，带着部队南下，曾占领瑞金。此后，红军又多次占领过瑞金，不过，占领的时间都不长。这一回，红军于1931年9月下旬进入瑞金，却在那里站稳了脚跟。


  当红三军由西向东进军瑞金时，9月15日，在行军途中突然遇到蒋军飞机袭击。军长黄公略本已和先头部队隐蔽起来，听一位参谋前来报告说第7师正在路上前进，黄公略奔去指挥第7师疏散，被蒋军飞机射中数弹，流血过多，于当晚7时许死去，时年32岁。红军失去了一员悍将。


  毛泽东于9月28日到达瑞金叶坪村，在那儿住下。红军和中共首脑机关，也设在叶坪村。


  那是考虑到瑞金县城目标太大，容易遭到蒋军飞机轰炸，所以隐蔽在这小村里。陆定一的前妻唐义贞这年12月30日在叶坪产下一女，便取名“叶萍”作为纪念。
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    毛泽东（左一）与警卫员们合影于瑞金

  


  毛泽东自从离开井冈山后，直到此时进入叶坪，才算过上相对稳定的生活。毛泽东所住的，是一幢谢姓两层民房，贺子珍跟他住在一起。



  跟毛泽东住在同一幢楼里的还有朱德和康克清。1929年春伍若兰牺牲之后，43岁的朱德在福建长汀偶然遇见一位19岁的红军女战士，他问她，参加红军怕不怕流血牺牲，她马上响亮地回答：“报告军长，怕死就不出来当红军了。”这位年轻的女战士，便是康克清。


  康克清是江西万安县人，原本是童养媳。


  康克清曾回忆说：


  我的养父是个地下党员，他带了一个戏班子演采茶戏，经常到罗源洞、棉津一带演出。1926年他是农协主席，红军来万安时，第一个就是找他接头的……[1]


  在养父的影响下，小小年纪的康克清参加了乡农民协会、妇女协会。1928年9月间，陈毅率一营红军来到万安，康克清便跟随陈毅部队上了井冈山，参加了红军。


  朱德跟康克清谈话时，被曾志（后来成为陶铸夫人）看见。曾志悄声问朱德：“军长，你看刚才那姑娘怎么样？”朱德说：“很不错，像个红军战士的样子。”曾志见朱德这么说，便充当月下老人的角色。不久，朱德便与康克清结为伉俪。


  那幢两层民房，成了中共苏区中央局的所在地。除了毛泽东、朱德外，还住着任弼时、王稼祥。小小的叶坪村，一时间成为红区的中心。


  在举行“提灯游行”的那天，“中华工农兵苏维埃第一次全国代表大会”（简称全苏“一大”）在叶坪村谢氏祠堂里召开。出席大会的代表有600余人，项英主持大会。大会推举项英、张鼎丞、陈正人、周以栗、朱德、曾山、邓广仁七人组成主席团。
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    延安时期的朱德与康克清

  


  全苏“一大”宣告中华苏维埃共和国正式诞生。大会通过周恩来在上海起草的《中华苏维埃宪法大纲》，确定这个新型的国家是“工人和农民的民主专政国家”，“全部政权是属于工人农民红军士兵及一切劳苦民众的”。这个在中国共产党领导下的中华苏维埃共和国，与蒋介石的中华民国相抗衡。


  全苏“一大”也宣告中华苏维埃共和国临时中央政府成立，定都瑞金，改瑞金为“瑞京”。


  这样，瑞金成了中华苏维埃共和国的首都。


  全苏“一大”由项英致开幕词，毛泽东作《政治问题报告》，项英作《劳动法报告》，张鼎丞作《土地法报告》，朱德作《红军问题报告》，周以栗作《经济政策报告》，王稼祥作《少数民族问题报告》，邓广仁作《工农检查处报告》。


  11月19日，全苏“一大”选出63人为中华苏维埃共和国临时中央政府执行委员，组成中央执行委员会。


  11月27日，中央执行委员会召开第一次会议，选举国家主席、副主席（那时称“中央执行委员会主席、副主席”），毛泽东当选主席，项英、张国焘为副主席。


  产生国家主席之后，接着选举总理、副总理（那时称“临时中央政府人民委员会主席、副主席”），依然是毛泽东为主席，项英、张国焘为副主席。


  这样，毛泽东成为国家主席兼总理，亦即中央执行委员会主席兼人民委员会主席。“毛主席”之称始于此时。从此，人们对他的称呼从“毛党代表”（红四军党代表）、“毛委员”（红一方面军总政治委员），改为“毛主席”。此后，毛泽东一直被称为“毛主席”，但这“主席”在不同时期有着不同含义：


  1943年3月20日起，这“主席”指中共中央政治局主席兼中央书记处主席。


  1945年6月19日，中共七届一中全会选举毛泽东为中共中央委员会主席兼中央政治局主席、中央书记处主席。


  1949年9月30日，毛泽东兼任中华人民共和国中央人民政府委员会主席。


  1959年4月29日，毛泽东辞去中华人民共和国主席职务。此后直至他逝世，他一直担任中共中央主席和中央军委主席（他从1937年8月洛川会议起担任中共中央军委书记，后来改称中共中央军委主席）。


  在毛泽东当选中华苏维埃共和国中央执行委员会主席兼人民委员会主席时，张国焘不在江西，而在鄂豫皖苏区。选举张国焘为副主席，表明新政府不仅统辖江西中央苏区，而且统辖全国各红色区域。


  中央政府之下，设九部一局。那时的部长，称“人民委员”：


  外交人民委员 王稼祥


  军事人民委员 朱德


  劳动人民委员 项英


  财政人民委员 邓子恢


  土地人民委员 张鼎丞


  教育人民委员 瞿秋白（当时在上海）


  内务人民委员 周以栗


  司法人民委员 张国焘


  工农检察人民委员 何叔衡


  国家政治保卫局局长 邓发


  那座谢氏祠堂里，用木板隔成一个个小房间，每个小房间只有一张乒乓桌那么大，门口挂着一个“××人民委员会”的牌子。那一个小房间，便是一个部的办公室。虽说那一间间简陋的办公室远不及今日中华人民共和国每个部的传达室，但今日的一个个部却是由那一个个小房间发展而来的。外交人民委员王稼祥后来成为外交部副部长，财政人民委员邓子恢后来成为国务院副总理，土地人民委员张鼎丞后来成为最高人民检察院检察长……
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    中华苏维埃共和国临时中央政府旧址

  


  中华苏维埃共和国的诞生，成为18年后成立中华人民共和国的预演。



  1931年12月1日，以主席毛泽东，副主席项英、张国焘共同署名，发出了《中华苏维埃共和国中央执行委员会第一号布告》。“布告”宣布：


  中华苏维埃共和国临时中央政府业已宣告成立，从今日起，中华领土之内，已经有两个绝对不同的国家。一个是所谓中华民国，他是帝国主义的工具，是军阀官僚地主资产阶级用以压迫工农兵士劳动群众的国家；蒋介石汪精卫等的国民政府，就是这个国家的反革命政权机关。一个是中华苏维埃共和国，是广大被剥削被压迫的工农兵士劳苦群众的国家。他的旗帜是打倒帝国主义，消灭地主阶级，推翻国民党军阀政府，建立苏维埃政府于全中国，为数万万被压迫被剥削的工农兵士及其他被压迫群众的利益而奋斗，为全国真正的和平统一而奋斗……


  [1] 康克清：《万安农军上井冈山前后》，《井冈山革命根据地》下册，中共党史资料出版社1987年版。


  毛泽东在赣南会议又遭“批判”


  在成立中华苏维埃共和国的日子里，毛泽东是忙碌的，可是他的心境并不舒畅，因为他在党内又刚刚蒙受了一次“高强度”的批判。


  事情发生了戏剧性的变化：1931年5月，项英被撤销中共苏区中央局代理书记的职务，改由毛泽东担任。可是，在全苏“一大”前夕，却撤销了毛泽东苏区中央局代理书记的职务，改由项英担任！


  正因为这样，全苏“一大”由项英主持，任主席团主席。至于毛泽东后来仍被选为中华苏维埃共和国中央执行委员会主席兼人民委员会主席，全然由于他在红军、在苏区那广泛的影响，由于他领导三次反“围剿”连连取胜而赢得的声望。


  关于项英重新取代毛泽东的原因，当时在毛泽东身边工作的郭化若，对此说得颇为坦率：


  三中全会[1]结束后，中央派项英同志来到苏区。项英对立三路线进行调和，认为李立三不是路线错误而是策略错误。四中全会后，王明统治了党中央，派任弼时等同志来江西，对项英同志进行打击。于是，项英就被王明路线俘虏了。苏区中央局形式上是项英同志掌权，实际上权力掌握在任弼时同志手里，由王稼祥同志出主意，顾作霖同志打先锋。毛泽东同志对任弼时同志曾说过一句幽默的话：“任弼时同志说我是‘狭隘经验论’，我到延安后就发奋读书了。”[2]


  在战场上大胜蒋介石的毛泽东，在党内斗争中却蒙受了沉重的一击。那是在“提灯游行”的前夕（1931年11月1日至6日），在瑞金叶坪召开了“中国共产党中央苏区第一次代表大会”，史称“赣南会议”。


  会议由任弼时、王稼祥、顾作霖这中央“三人团”主持，会议的主题是如何在中央苏区贯彻王明路线。


  王明在1931年初上台，到了这年6月22日中共中央总书记向忠发被捕，王明更进一步控制了中共中央。


  9月1日，中共中央发出长达1.2万字的《给苏区中央局并红军总前委的指示信》（被称为“九月指示信”），对毛泽东为首的苏区中央局进行了批评，认为“苏区同志对于立三路线的错误，尤其是国际路线[3]的正确，还缺乏全部的深刻的了解”。


  王明最初是想拉拢毛泽东的，但他很快发觉，毛泽东有一整套自己的路线和见解，决不是能拉拢过来的人。何况随着三次反“围剿”的胜利，中央苏区日益显得重要，在天平上的分量要超过王明在上海的中共中央机关，王明急欲紧紧控制中央苏区的领导权。


  不早不晚，红军从公秉藩手中夺来的那台100瓦特收发报机，跟中共中央在上海的电台接通了联系。那天深夜，值班员刘寅首先听到上海秘密电台的信号，立刻处于极度的兴奋之中。刘寅马上报告曾三（后来成为中央档案馆馆长），曾三拟了个密码电报发过去，上海秘密电台收到了——这成为中央苏区和中共中央之间第一次无线电通报。


  曾三是从上海派来的，原来在中共中央上海秘密电台工作。那个秘密电台，是周恩来花了气力建立的。周恩来派出中共党员李强、张沈川改名换姓，到上海无线电学校学得了收发报技术，于1929年冬在上海英租界大西路福康里建立了秘密电台，跟香港的中共地下电台建立了联系。1931年3月，上海秘密电台的伍云甫、涂作潮、曾三来到了江西中央苏区，只是中央苏区没有大功率的无线电台，仍无法与上海联系。直至在东固歼灭公秉藩师，缴获了那台企盼已久的大功率收发报机，这才终于架起了“瑞金—上海”无线电之桥。


  毛泽东曾向无线电台报务员们的出色工作表示热烈的祝贺。可是，这好不容易建立起来的空中捷径，却给王明提供了莫大方便——这下子，他可以用无线电报，直接、迅速地对中央苏区实行“遥控”。这正是王明当时求之不得的！
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    20世纪30年代初在苏区的毛泽东

  


  这时候的王明，正准备去苏联。他在10月18日动身前，给中共苏区中央局发来了一个又一个电报，硬要把他那王明路线强加给中央苏区。毛泽东在战场上能够打败蒋介石，那是在于双方是平起平坐的对手，尽管蒋介石人强马壮，人多势众；毛泽东在党内斗争中却不能不居于劣势，因为王明代表上级，代表中央，可以对他发号施令，而他碍于组织纪律，必须服从。


  10月，王明以中央名义发来第4号电报，又一次批评毛泽东：“苏区严重的错误是缺乏明确的阶级路线与充分的群众工作。”


  按照王明的指令，“三人团”主持赣南会议，批判了毛泽东的三大“错误”：


  一曰“狭隘经验论”。“党内的事务主义非常浓厚”。


  二曰“富农路线”。因为当时中央主张“地主不分田，富农分坏田”，毛泽东则认为应当给地主、富农以出路，主张“以人口平分及实行‘抽多补少，抽肥补瘦’的政策”。


  三曰“极严重的一贯右倾机会主义”。认为毛泽东的“诱敌深入、后发制人”战略是“游击主义”“保守主义”“单纯防御路线”，而要求红军必须实行“先发制人”“积极的进攻路线”。


  会议作出决议：“党内两条路线的斗争必须发展到最高度，集中火力反对党内目前的主要危险——右倾。”


  这么一“集中火力”，就把毛泽东的中共苏区中央局代理书记职务撤销了。这样，毛泽东失去了中共苏区最高首长的地位。


  另外，王明以中共中央名义发来的第1号电报还指示：“革命军事委员会设主席团，决定朱德为主席，王稼祥、彭德怀为副主席。”这样，11月25日，中华苏维埃共和国中央革命军事委员会宣告正式成立，主席、副主席完全按照中共中央第1号电报开列的名单当选。总政治部主任由王稼祥兼任。“中革军委”成立，宣布取消原红一方面军总司令、总政委名义及其组织，所有中华全国红色军队集中统一于“中革军委”统辖指挥。这样，也就取消了毛泽东的红一方面军总政委之职。


  毛泽东遭到了排斥，失去了党内、军内的重要职务，此后他专做政府工作了。[4]


  就在瑞金举行“提灯游行”那天，王明到了莫斯科，出任中国共产党驻共产国际代表团团长。由于接通了“莫斯科—上海”和“上海—瑞金”的无线电联系，王明坐在莫斯科，“遥控”着上海以博古为负总责的中共中央，再由博古向瑞金发出种种指示……

  


  [1] 指六届三中全会。


  [2] 郭化若：《回忆第一次反“围剿”期间的有关史实》，载《回忆中央苏区》，江西人民出版社1986年版。


  [3] 指共产国际。


  [4] 也有人认为对毛泽东的排斥不是始于赣南会议，而是始于宁都会议。见凌步机《“赣南会议”新探》，《江西党史研究》1988年第1期。


  周恩来成为中央苏区最高首长


  上海，寒风吹过人行道上落尽树叶的法国梧桐，夜幕下，行人无几。


  在离上海北站不远的海宁路和山西路交叉口一家小店，先是走出来一个小伙子，稍过片刻又走出来一个30多岁的男子。这个30多岁的男子穿对襟蓝哔叽中式短上衣，一条蓝哔叽中式裤子，手中拎着一只小皮箱。两人跳上两辆黄包车，消失在浓重的夜色中。小店楼上，一个妇女轻轻撩起窗帘的一角，目送着两辆黄包车远去。


  那个妇女是邓颖超，那个“30多岁的男子”，则是周恩来。


  那是1931年12月上旬。两辆黄包车直奔十六铺码头。护送周恩来的小伙子叫黄平，在十六铺陪周恩来登上一艘太古洋行的轮船，来到统舱里找到一位“小广东”。黄平跟地下交通员“小广东”打了招呼，把周恩来交给他，便匆匆下船了。


  这是一艘驶往广东汕头的轮船，船上来来去去的，很多是广东工人，周恩来就混杂在他们中间。船往南行驶了几天，才算到达汕头。


  下了船，周恩来摇身一变，成了个画像先生。另一位地下交通员前来护送他。一路乘车坐船，穿越了重重封锁线，由闽西进入赣南，终于在这年年底来到红都瑞金。
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    周恩来与邓颖超

  


  33岁的周恩来的到来，也就使项英的中共苏区中央局代理书记职务自然取消，因为在中共苏区中央局成立之日起，周恩来便被任命为书记。只是他当时在上海忙于工作，未曾前往中央苏区到任。周恩来是继项英和任弼时“三人团”之后，第三批由中共中央派往中央苏区的领导人物。比起项英，比起任弼时，周恩来的政治经验更丰富，也更成熟。周恩来到来后，理所当然成为中共中央苏区的最高首长。


  虽说那时毛泽东在一个多月前的赣南会议上刚刚挨过“批判”，周恩来不顾忌这些，一到瑞金便去看望毛泽东，跟他作了长谈。这时的周恩来是毛泽东的“上级”，但他对毛泽东一直是尊重的。


  周恩来走马上任后抓的头一件事，便是纠正中央苏区的肃反扩大化。他在由广东进入闽西时，见到一位红军团长，问起关于AB团的事。那位团长答道，大约有“六千AB团”！这使周恩来大为震惊……


  富田事变经项英冷处理本已安然过去，可是，项英一受中共中央的指责，那个李韶九就神气活现起来，成了富田事变中反AB团的“英雄”。于是，在1931年4月下旬，李韶九被任命为苏区政治保卫局江西分局局长，掌握了肃反领导权。


  李韶九一上台，又开始紧锣密鼓清肃AB团，掀起了清肃AB团的“高潮”。其中的重点，当然是发动富田事变的红二十军。从军长萧大鹏、政委曾炳春以下到副排长，全军700多名干部，都被列为“AB团分子”加以审查。一时间，“AB团分子”简直满天飞！滥施肉刑搞逼供信，乱供乱信，赣西南地区的干部突然百分之九十被打成“AB团分子”，弄到无人再敢当地方干部的地步！


  在闽西根据地，这时翻新花样，肃起“社会民主党”来了！


  怎么忽然会冒出“社会民主党”呢？


  事出有因。那是因为自1929年以来，共产国际发出了加紧反对各国社会民主党的指示。共产国际是针对国际共产主义运动总的情况而言。


  事有凑巧。1931年初，红十二军在召开纪念李卜克内西、卢森堡、列宁的大会时，有人领呼口号：“拥护第二国际！”“社会民主党万岁！”领呼口号的人，名叫林海汀、吴拙哉。他们喊错口号，是在于他们连“第二国际”“第三国际”都弄不明白，在稀里糊涂中喊错了口号。


  这下子，林海汀、吴拙哉被当成了“社会民主党”加以严刑审讯。在遭到毒打之后，他们只得按照审讯者的“提示”，乱供一气。林海汀“承认”自己是“社会民主党闽西特委宣传部部长”。既然有“宣传部部长”，当然有“特委书记”。又是一番严刑逼供，傅柏翠被说成是“闽西社会民主党特委书记”。


  傅柏翠在1928年领导过闽西蛟洋暴动，因与中共闽西特委产生矛盾，在1930年12月被开除党籍。这下子，傅柏翠又成了“闽西社会民主党特委书记”。于是，“顺藤摸瓜”，逼出了“闽西社会民主党”的“特委委员”们，逼出了各级组织成员们，逼出了一个个“社会民主党党员”。纯属审查者们子虚乌有的想象，却在棍子、皮鞭下，变成煞有介事的“第三党”！


  李韶九越“肃”胆子越大，甚至想把陈毅也打成“AB团分子”！
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    陈毅第一任妻子萧菊英（画像）

  


  总前委曾下达“任务”，要陈毅在红二十二军中“打出”500名“AB团分子”，而这支部队总共只有3000人！


  陈毅无法完成“任务”，被说成是“包庇”AB团，而“包庇者”自己也很可能就是AB团！


  于是，陈毅被召去开会。


  陈毅自忖凶多吉少，临行前，对他当时的妻子、20岁的萧菊英说：“等到下午6点钟，你就快走，回你家乡信丰藏起来。如果我没事，我会派人把你找回来……”


  陈毅走了。“马拉松”式的会议，一直开到晚上8时。


  当陈毅回到家中，已不见萧菊英，四处寻找，在一口井里找到了她的尸体——她以为陈毅成了“AB团分子”，跳井自杀了！


  闽西肃“社会民主党”之风，也刮到了瑞金。从1931年5月起，中共瑞金县委书记李添富认为瑞金也有“社会民主党”，把原县委书记邓希平、县苏维埃主席萧连彬抓起来杀害，县苏维埃、县工会百分之八十的干部被打成“社会民主党”！


  周恩来一到中央苏区，便对肃反扩大化来了个急刹车。他到任没几天，1932年1月7日，周恩来就主持召开中共苏区中央局会议，专门研究解决此问题。会议作出了《苏区中央局关于苏区肃反工作决议案》。


  这一决议案，一开头便写道：


  中央局在深刻地检查了过去苏区肃反工作以后，完全同意周恩来同志的报告……[1]


  决议案指出：


  过去对AB团及一切反革命派认识不正确，将AB团扩大化了，以为一切地主残余富农分子都可以当AB团看待，以为一切从异己阶级出身的分子都可能是AB团，把党的错误路线的执行者，和犯错误的党员与群众都与AB团问题联系起来，甚至发展到连工农群众都不能信任了；于是觉得AB团是肃清不了的。有了这认识上的错误，更产生极严重的对AB团斗争的方法上的错误，把反AB团的斗争简单化，缩小到“打AB团”的捕获、审问、处理的范围内，而忽视积极地去巩固革命势力。尤其完全缺乏的，是反AB团的思想斗争与教育工作，结果便发展到以肃反为一切工作中心的极危险的观点。在打AB团中更专凭犯人口供，倚靠肉刑，以致造成肃反工作的唯心论……[2]


  决议案规定，“苏区各级党部必须在接到（此决议）后立即讨论和执行”。


  那个民愤极大的李韶九，在1932年2月底被开除党籍，撤销一切职务。后来，又终于被处决。[3]


  20多年后，1956年9月10日，毛泽东在中共“八大”预备会议第二次全体会议上，谈及往事，对于中央苏区肃AB团，说了这样一句话：


  肃反时我犯了错误，第一次肃反肃错了人。[4]


  [1] 《苏区中央局关于苏区肃反工作决议案》，中国人民解放军国防大学党史党建政工教研室编《中共党史教学参考资料》第15册，第147页，1986年版。


  [2] 《苏区中央局关于苏区肃反工作决议案》，中国人民解放军国防大学党史党建政工教研室编《中共党史教学参考资料》第15册，第147页，1986年版。


  [3] 关于李韶九的死，历来有两种说法。一说是1935年在战斗中牺牲，另一说是被陈毅枪毙。不过，他最终被追认为烈士却是一致的说法。——编注


  [4] 《党的文献》1991年第3期，第7页。


  毛泽东“退隐”东华山


  也就在那次讲话中，毛泽东把自己的错误分为“真错”和“假错”两类。他说“第一次肃反肃错了人”属于“真错”；“南雄打了败仗[1]，是我指挥的”，也属“真错”；还有“在井冈山时我提的那个土地法很蹩脚，不是一个彻底的土地纲领”，等等。


  毛泽东说，他也有许多“假错”——“大约20次左右的处罚和打击，都是没有确实根据的”。毛泽东在回忆这“20次左右的处罚和打击”时，特别提及：


  后头又被封为“一贯机会主义”。对我最有益处的，就是封我为“狭隘经验论”。我在《中国革命战争的战略问题》那本书中就学鲁迅的办法，“报复”了一笔，批评那些骂“狭隘经验论”的人是错误的……[2]


  在那个批评毛泽东“机会主义”“狭隘经验论”的赣南会议之后，毛泽东又病了！


  小小叶坪村，那时仿佛成了“红色华盛顿”，苏区党、政、军首脑机关都集中在那里。人来人往，毛泽东不愿住在那里，于是带着贺子珍以及警卫班13人到东华山去了。


  东华山离瑞金二三十里，山上树木蓊郁，山顶有座古庙。毛泽东看中古庙，住了进去。


  据他的警卫员吴清回忆：“主席住左边耳房。房内陈设极为简单：一张桌子，两把椅子，桌旁放着两只铁皮公文箱。一张木床，床上铺着一张边带条子的浅红色线毯，上面是白粗布床单。床上靠墙角的一头，四四方方叠着一条旧棉被和一条红色旧毛毯。”


  毛泽东摆脱了冗杂的事务，步入这桃源世界般的东华山，埋头读书。他津津有味地读《水浒》《三国演义》之类。此外，他饶有兴致地读着“郑爱群”派人给他送来的报纸，其中有《申报》《新闻报》，广州的《工商日报》和《超然报》。自从当年在北京大学图书馆当助理管理员以来，毛泽东便养成了每日读报的习惯。上了井冈山之后，难得见到报纸，他简直如饥似渴地企求着得到报纸。据云，他有一回派一支小分队去袭击一座县城，不为别的，只是为了从县城里搬回几个月以来的报纸！


  如今，在瑞金也无法订阅国民党地区的报纸。一个名叫“郑爱群”的人，在福建汀州给他订了好几份报纸，通过地下交通线不断给他送来。


  这“郑爱群”的名字，是毛泽东为那人取的化名。


  此人的真实姓名叫傅连暲，汀州福音医院院长。福音医院是汀州颇有名气的教会医院，傅连暲是那里的名医，附近的豪绅达官生了病，总要请他看。1925年底，傅连暲到连城为一个大地主看病，偶然在客店里结识邓子恢。邓子恢把瞿秋白著《新社会观》一书送给傅连暲，他看后顿开茅塞，从此思想日渐激进。


  1927年8月，贺龙部队的营长陈赓在南昌起义后受伤，傅连暲收留陈赓在福音医院养伤。1929年3月，毛泽东、朱德率红四军打下了汀州，跟傅连暲结识，毛泽东便“拜托”他代为订报……


  毛泽东在东华山上读书、看报，每天还花四个小时为警卫战士教文化课，上午两小时文化学习，下午两小时时事学习。有时，他还带战士们一起出去砍柴。农家出身的他，砍柴的动作非常利索、熟练。看得出，毛泽东的身体还可以——他上一回在红四军“七大”蒙受打击后，得了恶性疟疾，倒是真的大病一场。
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    傅连暲

  


  毛泽东人在山上，心却在山下。他不断地看报纸、看文件，记挂着山下那新生的中华苏维埃共和国的命运。闲暇时，他把那些在马背上哼成的诗词加以整理、修改，誊清后给贺子珍一句一句地讲解。


  每当山下来人，毛泽东总是详细问起打赣州的战况。说实在的，他这次上山，说是因病休养，其实是心中不快。除了赣南会议，还由于那场打不打赣州引起的大争论……


  2月下旬，毛泽东在东华山上处理了一件重要的事。那是2月16日至21日，上海的《申报》《新闻报》《时事新报》等陆续刊出《伍豪等脱离共党启事》。


  “伍豪”，亦即周恩来。当年，他在天津参加觉悟社时，社员编号，他抽签抽到五号，便以谐音“伍豪”作为笔名（邓颖超抽到一号，以谐音“逸豪”为笔名）。周恩来明明在担任中共苏区中央局书记，怎么会“脱离共党”呢？显而易见，那启事纯属捏造、混淆视听的。


  毛泽东当即以中华苏维埃共和国临时中央政府主席的名义，起草了布告，为周恩来辩诬：


  事实上伍豪同志正在苏维埃中央政府担任军委会的职务，不但绝对没有脱离共产党的事实，而且更不会发表那个启事里的荒谬反动的言论，这显然是屠杀工农兵士而出卖中国于帝国主义的国民党党徒的造谣污蔑……[3]


  在“文革”中，江青曾借“伍豪启事”发难，毛泽东当即于1968年1月16日作了批示：“此事早已弄清，是国民党造谣污蔑。”[4]


  毛泽东在东华山上住了50来天，连春节也是在那座古庙里冷冷清清地度过。


  3月上旬的一天，一件突然发生的事情结束了毛泽东在东华山上的休养生活。


  那天，毛泽东正在给警卫员们上时事课，忽然值班警卫前来报告，说是两个骑马的军人正朝山上走来。


  毛泽东出去一看，来人渐渐近了，原来是项英和他的警卫员。


  项英远道赶来，显然有要事。


  果真，项英上了山顶，没有歇一口气，便对毛泽东说：“恩来同志让我专门来请你下山。”


  “是不是为打赣州的事？”毛泽东马上猜出项英来意。


  “是的，打赣州很不顺利。所以，恩来同志请你赶往前线。”项英答道。


  毛泽东听项英介绍了赣州前线的情况之后，马上很爽快地说：“你先走一步，我随后就到！”


  项英一走，毛泽东收拾一下文件，当天便下山。正在这时，乌云翻滚，眼看一场大雨就要倾泻而下，贺子珍劝毛泽东晚一天走，别让雨淋出毛病来。


  “不，我一工作起来，病就好了！”毛泽东说着，就迎着风雨下山了。

  


  [1] 指率红四军主力下井冈山“围魏救赵”。


  [2] 《党的文献》1991年第3期，第7页。


  [3] 《伍豪事件的前前后后》，《中央党史资料》第2辑，中共党史资料出版社1983年版。


  [4] 同上。


  赣州之败证实了毛泽东的预言


  为了打不打赣州，曾在中共苏区中央局引起一番近乎白热化的争论……


  事情是由来自上海的指令引起的。


  设在上海的中共中央，自从王明去莫斯科、周恩来来中央苏区之后，不得不建立临时中央政治局，称“中共临时中央”。中共临时政治局由博古、张闻天（洛甫）、康生、陈云、卢福坦、李竹声六人组成，以博古为负总责。1931年9月下旬，中共临时中央在上海成立。


  博古执行王明的指令，实行比李立三更“左”的路线。红军第三次反“围剿”的胜利和中华苏维埃共和国的诞生，使中共临时中央颇受鼓舞，头脑热了起来，在1932年1月9日作了《中央关于争取革命在一省与数省首先胜利的决议》。决议认为，“国民党的破产已经是铁一般的事实”。因此，决议对苏区工作作出了指示：


  为扩大苏区、为将几个苏区联系成整个一片的苏区而斗争，为占领几个中心城市以开始革命在一省或数省首先胜利而斗争。


  这么一来，又重弹李立三进攻中心城市、实行一省或数省首先胜利的老调。决议特别提及，毛泽东所主张的“不占取大城市”的策略，过去是正确的，而“现在是不同了”！那一段文字是这样说的：


  过去正确的不占取大城市的策略，现在是不同了；扩大苏区，将零星的苏区联系成整个的苏区，利用目前顺利的政治与军事的条件，占取一两个重要的中心城市，以开始革命在一省或数省的首先胜利是放到党的全部工作与苏维埃运动的议事日程上面了。


  决议还具体规定了“占取”哪几个中心城市，即南昌、抚州、吉安，然后造成“威胁武汉”的态势。


  周恩来征求毛泽东的意见，毛泽东凭借这几年跟蒋介石多次交锋的经验，深知国民党军队的力量远比红军强大，攻打这几个中心城市，势必会失败。


  周恩来觉得毛泽东言之有理，复电中共临时中央，告知进攻中心城市有困难。


  中共临时中央当即复电，删去了原先提出的南昌，要求至少在抚州、吉安、赣州三城之中，择一而攻！


  中共临时中央已经算是退了一步，因为南昌属大城市，而抚州、吉安、赣州属中等城市。


  周恩来再度征求毛泽东意见，但毛泽东的答复仍然很干脆：“不行！一打准输！”


  周恩来毕竟是中共苏区中央局书记，他必须执行临时中央的命令。于是，周恩来召集中共苏区中央局会议。会上，经过对抚州、吉安、赣州三城反复比较，多数人赞成进攻赣州。


  赣州，当时江西省仅次于南昌的第二大城市，赣南的中心。提出打赣州会得到那么多人的支持，是因为赣州有着特殊的“诱惑力”：赣州的四周，已是一片红区，赣州成了嵌在红区中的一颗顽固的钉子。中华苏维埃共和国已经建立了，却把瑞金作为首都，而瑞金是座小县城，未免太没有气派。倘若打下赣州，把那里作为“首都”，那就像样得多。


  还有，听说赣州的守卫部队只有马崑的一个旅，以为容易“吃”掉。彭德怀在其自述中，便忆及：


  还在第一次苏维埃代表大会时，中央局某负责同志曾问过我，可不可以打下赣州？我说，赣州守军马旅[1]估计有6000人，地方靖卫团2000人，共8000人，如有时间，蒋介石又不来增援，是可以打下的。[2]


  连彭德怀的估计都这么乐观，“打赣州”的呼声理所当然在中共苏区中央局占了上风。


  毛泽东坚决反对打赣州。可是，他处于少数，他的意见被否定了。何况，赣南会议上已经批判他“右倾”，他反对打赣州似乎又是一种“右倾”的表现。


  毛泽东的意见被否定之后，他闷闷地带着警卫员上东华山去了！


  以朱德为主席，王稼祥、彭德怀为副主席的中华苏维埃共和国革命军事委员会，于1932年1月10日发布了《关于攻取赣州的军事训令》。训令指出：


  应该站在建立巩固的革命根据地势力向外发展，以争取一省数省的首要任务上，趁着目前有利革命发展的时机，坚决地取得苏区临近较大城市——赣州。


  于是，彭德怀被任命为攻打赣州的前敌总指挥，“打赣州”便轰轰烈烈开始了。


  “夺取赣州，完成江西革命首先胜利！”到处刷上了这样的大字标语，到处喊起了这样的口号。


  2月4日，红军进逼赣州城下。彭德怀的前敌总指挥部设在城下。他指挥红军，把赣州围了个水泄不通：红三师攻北门，红七军攻东门，红二师攻南门，红一师攻西门。红军总兵力为1.4万人。


  彭德怀原以为可以一鼓作气攻下赣州，不料，一打才知赣州是块硬骨头，“啃”不动……


  赣州乃历史名城，早在晋朝已设郡，处于赣江上游的章水、贡水两江汇合之处，三面临水，山丘环抱，筑有很高的城墙，是座易守难攻的城市，号称“铁赣州”。毛泽东极力反对打赣州，不仅因为他吃过打长沙、攻南昌的“苦头”，而且他在两年前——1930年3月中旬——也打过赣州，当时他一看赣州易守难攻，迅即下令红军撤围。他有过这一系列亲身经历，所以认定打赣州非输不可。
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    赣州古城墙遗址

  


  赣州城池坚固，不炸城墙，难以攻克。彭德怀把进攻的重点放在东门。


  城墙内外，出现了有趣的攻防场面：


  城外，红军日夜不停地挖坑道，延伸到城墙下方。然后往坑道里安放“棺材炮”——在一口棺材里，装满了土制炸药，用以炸城墙。那时的红军没有重炮，只能用这样的土办法攻城。


  城内，马崑组织了一支特殊的“瞎子听音队”，谛听着发自地下的声响，以便弄清红军究竟在哪里挖坑道，早作准备！


  “棺材炮”和“瞎子听音队”，构成了奇妙的对抗！


  红军虽说要炸城墙，指挥部却又规定不可炸得太厉害，因为已设想把赣州定为“首都”，要保持城墙的完整，以有利于未来“首都”的防御！


  一回回爆破城墙的行动开始了：


  头一回，2月13日，太保守，城墙的缺口炸得太小，不顶用；


  第二回，2月15日，计算不准确，城墙炸坍时向外倒，把隐蔽在城下的红军压死一大批；


  第三回，2月23日，炸开了不小的缺口，可是遭到守军的强烈抵抗，激战四小时，未能攻进；


  第四回，3月4日，已经顾不得为未来的“首都”保护城墙了，一下子在东门下的坑道里塞进三口“棺材”。在震耳欲聋的爆炸声之后，掀翻了东门城楼和左右侧墙各20余丈。冲锋号在满天烟尘中吹响。本以为这一次总可得手，谁知城内事先得到密报——一个本是马崑手下的兵士参加了红军，此时叛逃，报告重要情报，马崑在城里预作准备，挡住了红军的进攻。


  正在这时，蒋介石派出的援军来到赣州，于是，赣州守敌力量大增。红军攻打赣州失败已成定局，毛泽东的预言，被一个多月冷酷的现实完全证明。红军在攻城中牺牲惨重，红军第1师师长侯中英、第37师师政委欧阳健阵亡。


  于是，周恩来派出项英风风火火赶往东华山，请毛泽东下山，共商大计……


  毛泽东冒着寒风冷雨步行下山，到了瑞金已是傍晚。他找到郭化若，往前线发了份电报，连夜赶路，来到都梓山澄江渡口。在那里，他总算坐上小船。一路上，小船摇摇晃晃，朝赣州方向驶去。


  这时，红军久攻赣州不克，不得不于3月7日撤围。攻打赣州，以失败告终。


  1965年，当彭德怀读全国政协出版的《文史资料》时，见到马崑所写的一篇回忆录，方知当年的军事情报不准确：当时驻守赣州的马崑部队是8000人，加上地方民团经过改编、整训的1万人，守敌共计1.8万人，并非当时情报所说的：“马旅6000人，地方靖卫团2000人”！

  


  [1] 即马崑旅。


  [2] 《彭德怀自述》，第173页，人民出版社1981年版。


  毛泽东改“北上”为“东征”取得大胜


  毛泽东的小船，经过两天三夜的航行，在赣州东北的赣县江口靠岸。


  这时，从赣州撤退的红军正集结江口，中共苏区中央局的首脑们亦集中在那里。在前敌总指挥部，周恩来主持了中共苏区中央局会议，亦即“江口会议”。中共苏区中央局的委员有周恩来、任弼时、项英、朱德、毛泽东、彭德怀、林彪、周以栗、陈毅。王稼祥和顾作霖作为中央代表团成员，亦参加苏区中央局工作。


  江口会议面临的第一道议题，便是要不要再打赣州。仍有人主张再打。毛泽东发话了。他说：“对于赣州，进则攻坚不利，久攻不克已成事实；胜则不易固守，敌军卷土重来，我军无回旋之地。赣州是座只有骨头没有肉的孤城，不必再去‘啃’啦。这包袱让蒋介石背去吧！”毛泽东一席言，说得主张再打赣州的人哑口了。


  接着，会议进入第二道议题，即下一步棋怎么走。来自上海中共临时中央的指令，理所当然地占上风：“争取中心城市，争取一省和数省的首先胜利。”毛泽东又一次反对攻打中心城市的冒险计划，主张“在赣江以东，闽、浙沿海以西，长江以南，南岭以北，在蒋介石力量薄弱的地区，广泛开展游击战争，以巩固和扩大中央苏区”。毛泽东再一次陷于少数，陷于孤立。


  3月17日，由红军总政治部主任王稼祥起草、发布的《中国工农红军总部政治部训令》，透露了江口会议的最终结果。


  “训令”不点名地批评了毛泽东：


  如果认为这次攻赣州是立三路线，那便不了解夺取中心城市的意义，和对中心城市之夺取的过分恐惧，那便是以反立三路线为掩盖的右倾机会主义，我们应给这个右倾机会主义以致命的打击。尤其是在撤围赣州后，反对这种右倾机会主义和失败情绪便成为红军及党内的主要斗争。


  这么一来，毛泽东成了“右倾机会主义”！他要受到“致命的打击”！


  “训令”写及江口会议作出的战略部署：


  在目前政治形势下，工农红军应当发展革命战争，争取中心城市，争取一省和数省的首先胜利。在江西红军应当扩大苏区，贯通赣江两岸的苏区，以赣江流域为中心，向北发展创造苏区来包围赣江流域的几个中心城市（赣州、吉安、樟树），以便利于我们迅速地夺取这些城市，这样来争取江西的首先胜利……


  按照江口会议的这一部署，以朱德为主席的中革军委发布命令，把红军重新编为三个军团，即一、三、五军团，分为三路进发。


  红三军团，由彭德怀为总指挥、滕代远为政委，向赣江西岸出击，然后向北发展，称“西路军”。


  中路军为红一军团，任命林彪为总指挥，任命进入苏区不久的聂荣臻为政委，罗荣桓为政治部主任，从赣江东岸向北发展。


  红五军团由季振同为总指挥，董振堂为副总指挥，萧劲光为政委，由朱德坐镇，在赣南苏区协调西路军和中路军。


  毛泽东被分配在中路军，名曰“随军行动”。这时的毛泽东是政府主席，并无军职，但红一军团实际上就是原红一方面军，都是他的老部下。他“随军行动”，实际上成了总指挥——虽说以政府主席的身份指挥军队有点“名不正、言不顺”。毛泽东不顾这些，他在江口会议结束之后，便来到了红一军团。
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    红军时期的聂荣臻

  


  毛泽东随红一军团出发，走到半路，他便说服了林彪和聂荣臻，改变行军的方向：放弃原定北进计划，改为向东，朝闽西、闽南进军！


  据聂荣臻回忆，毛泽东是这样陈述自己见解的：


  沿赣江向北没有多少发展余地，国民党“剿共”的大本营就设在南昌。如今向西发展，有赣江梗阻，大部队往返不方便。向南发展则必然会和广东部队的主力顶牛。只有向东发展最有利。向东则一来有闽西老根据地做依托，二来闽南尚有广阔的发展余地，是一个最好的发展方向……[1]


  毛泽东如此清楚地分析了向西、向北、向南的不利和向东的有利，林彪和聂荣臻拥护他的主张，觉得应该按毛泽东的意见办。于是，经中共苏区中央局书记周恩来、中革军委主席朱德的同意，中路军改成了东路军，向东进军了。


  这么一来，东路军便掌握在毛泽东手中。他按照自己的战略意图，又“导演”出一出不亚于第一、第二、第三次反“围剿”的“新戏”来。


  这时，驻守闽西、闽南一带的，是福建军阀、号称“闽西王”的张贞。


  张贞是福建最南端诏安县人。1918年，35岁的张贞趁着军阀混战，在闽南拉起一支“民军”，曰“福建靖国军”。张贞由此起家。后来，他到北京陆军大学“镀金”，回到福建后便成了“福建自治军前敌司令”。名声虽好听，但张贞手下其实只有几支收编的土匪民军而已。北伐时，张贞成了“国民革命军独立第4师”师长。那时，陈伯达做过他的秘书，佩少校军衔。1929年，蒋介石任命张贞为“福建省剿匪司令部司令”。


  张贞的部队，其实是一支杂牌军，有一雅号曰“战无不败的‘豆腐军’”。可是，这位张贞“将军”偏又爱摆派头，曾规定漳州各商户每月必须缴“飞机捐”，凑齐70万银圆，向国外购买了旧式油布练习机和侦察机各两架，运输机一架，开辟了机场。那飞机在漳州上空飞来飞去，十分神气。其实那飞机堪称“饭桶飞机”。一天，该师国民党党部书记长吴光星搭乘侦察机，那飞机在半途中飞越龙门岭时，竟挂在了松树上！书记长先生受伤不用说，那架飞机用了几十人拉、抬，才运上公路，用大卡车载回漳州修理。还有一次，张贞坐飞机由永定回漳州，家属早早在漳州机场迎候，却久久不见空中有飞机的影子。事后才知，“饭桶驾驶员”弄错方向，把飞机飞到广东潮州去了！


  毛泽东选择东进，选择了张贞的“豆腐军”为攻击目标，充分显示出他的聪明——专拣“豆腐”欺！


  果真，红一军团跟张贞部队在福建龙岩一接触，首战告捷，歼敌685名，一下子就攻占了龙岩县城。


  接着，毛泽东确定下一步目标——攻取闽南重镇、张贞老窝漳州。


  漳州的屏障是天宝山，张贞派了两个旅固守。在毛泽东指挥下，林彪、聂荣臻率部两天赶了150多里。4月19日，红军突袭天宝山，痛歼敌军。张贞闻讯，吓得赶紧点燃城中弹药库，然后抱头鼠窜，逃往厦门。这样，翌日漳州便落入红军之手，这一仗俘敌1600多人，缴枪2300多支。
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    1932年4月，聂荣臻与林彪指挥红一军团突袭漳州天宝山，取得了胜利。图为聂荣臻在缴获的敌机前留影

  


  最为新奇的收获，要算是那两架来不及飞走的侦察机落入了红军手中。这样，红军算是有了空军——虽然那飞机非常蹩脚。毛泽东特地去参观了这两架翅膀、机翼是油布做成的飞机。林彪和聂荣臻分别在飞机前拍照留念。其中的一架，后来由一个红军驾驶员驾驶，飞到瑞金，曾使红都为之轰动。



  毛泽东住进漳州发电厂附近一所天主堂的“洋房”里。他的警卫员拿起脸盆去打水，到处找不着水井，不由得埋怨“洋房”的主人怎么平常不洗脸。直至毛泽东领着警卫员到自来水龙头前，拧开了龙头，水哗哗流出，警卫员才大为惊讶，以至当脸盆里的水满了的时候都不知道怎么关上龙头——这些来自农村的红军战士们，还是头一回进入这样“阔气”的城市！


  毛泽东率红一军团东征，获得了大胜，又一次表明，他的战略目光确实高人一等。

  


  [1] 《聂荣臻回忆录》上册，第140页，战士出版社1983年版。


  经周恩来力争，毛泽东恢复总政委要职


  就在毛泽东东征节节胜利的日子里，在上海，中共临时中央却正对毛泽东进行着批判！


  一篇代表中共临时中央的权威性文章，在中共中央机关刊物《红旗周报》第37、38期合刊上发表。这是一篇社论，题目很长，也很“鲜明”，即《在争取中国革命在一省与数省的首先胜利中中国共产党内机会主义的动摇》。此文写于1932年4月4日，发表于同年4月25日。


  作者何人？署名“洛甫”！


  “洛甫”，也就是张闻天，中共中央的“一支笔”。当时的他，跟王明、博古站在一起，唱着“左”的高调。人毕竟是人，不是神。张闻天走过曲折的路，全然是可以理解的。值得赞许的是，1990年出版的《张闻天文集》第1卷，全文收入了那篇社论的原文，毫不躲躲闪闪、文过饰非。文末，编者还为此文加了一段说明：


  这是张闻天30年代“左”倾错误的另一篇主要文章，1945年《关于若干历史问题的决议》提出此文是继续和发挥了九一八事变以后第三次“左”倾路线错误观点的文件之一，张闻天本人整风中对此文也作过检讨。这篇文章的主要错误在于根据共产国际对形势和任务的指示，系统地论述了当时中央“左”倾错误的纲领……[1]


  张闻天写的社论，这样不点名地批判毛泽东：


  很明显，中央区的同志在这里表现出了浓厚的等待主义——等待敌人的进攻，等待新的胜利。他们始终没有能够利用客观上的顺利环境去采取积极进攻的策略。他们把“巩固苏区根据地”当做符咒一样地去念，把消灭“土围子”当做了巩固根据地的中心工作，以等待敌人的新的进攻，新的“坚壁清野”，新的“诱敌深入”与新的胜利。这种观点，实际上同样是对于反动统治的过分的估计所产生……目前的主要危险，是对于国民党统治的过分估计，与对于革命力量的估计不足的右倾机会主义！


  一句话，毛泽东是“右倾机会主义”！


  张闻天此文，在批判毛泽东的同时，也点名批评了“中央职工部的仲篪同志”在工人运动中的“机会主义观点”。“仲篪”是谁？刘少奇的化名！


  紧接着，5月20日，通过发报机电键的嗒嗒声，从上海传来中共临时中央一份长长的指示电。译报员译出电文时，脸上露出惊讶的神色，因为这份电报，点了毛泽东的名。


  电报称，毛泽东在三次反“围剿”中所采取的战略是完全错误的，是“纯粹防御路线”，是“游击主义”。电报指出，“泽东及其他纯粹防御路线的拥护者”们的“消极态度，将削弱我们的防御力量，不能扩大与巩固苏区”，是当前“极大的危险”“主要的危险”，“是过分估计与夸大敌人力量，是纯粹防御路线”，是“红军中游击主义的坏的残留”。


  电报指示中共苏区中央局领导，要“以说服的态度，设法争取他[2]赞成积极斗争的路线，使他在红军及群众中宣传积极路线。争取让党和红军的干部认清毛泽东的纯粹防御路线的错误与危险，公开讨论泽东的观点”。


  这份电报，最清楚地表明了中共临时中央对毛泽东的态度：如果毛泽东不转变立场，站到王明“左”倾路线一边去，那就要作为“主要的危险”“极大的危险”予以解决！


  正在“随军行动”的毛泽东并不知道中共临时中央的这份电报，他仍忙于指挥作战，只是深感以政府主席的身份指挥作战诸多不便。


  5月29日，正在闽南的红一军团奉中革军委的命令，千里回师赣南。原因是得知广东军阀陈济棠在广州召开军事会议，意欲进犯赣南。红一军团回师之后，也就不再成为“东路军”了。


  6月17日，周恩来在汀州召开的中共苏区中央局会议上，作出贯彻中共临时中央指示，关于争取和完成江西及其邻近省区革命首先胜利的决议。会议决定取消东路军、西路军番号，恢复红一方面军建制，仍辖第1、第3、第5军团。


  恢复红一方面军建制，牵涉到一个敏感的问题：谁任总政委？


  因为原红一方面军的总司令为朱德，总政委为毛泽东。这次恢复建制，由中革军委主席朱德兼任总司令。照理，应当也恢复毛泽东的总政委职务。“朱毛红军”名震中国，便是因为朱是总司令，毛是总政委。


  可是，中共临时中央5月20日的电报，使中共苏区中央局不敢恢复毛泽东的总政委职务。于是，采取了回避之策，即恢复建制时，不设总政委！


  毛泽东依然被安排在第一军团“随军行动”！


  红军历来强调党的领导，红一方面军怎可不设总政委呢？中共苏区中央局曾提议周恩来任总政委，为周恩来谢绝。周恩来深知，如果由他出任总政委，那就过分使毛泽东难堪，所以不如不设总政委。
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    周恩来、毛泽东和博古（右一）的合影

  


  7月中旬，周恩来赶赴前线，设在后方的中共苏区中央局由任弼时任代理书记（许多中共党史著作称代理书记为项英，但中共中央文献研究室编、金冲及主编的《周恩来传》称代理书记为任弼时）。实际上，由于毛泽东“随军行动”，后方的政府工作由项英主持。项英也参与后方中共苏区中央局的领导工作。


  7月21日，作为中共苏区中央局代表的周恩来，到达位于赣州之南的信丰县的红一方面军司令部。周恩来在跟朱德、王稼祥交谈中，在跟毛泽东交谈中，都发觉毛泽东以政府主席身份“随军行动”，确实很不方便。


  这样，7月25日，周恩来与毛泽东、朱德、王稼祥联名致电中共苏区中央局：“我们认为，为前方作战指挥便利起见，以取消政府主席一级，改设总政治委员为妥，即以毛任总政委。作战指挥权属总司令总政委，作战计划与决定权属中革军委，关于行动方针中央局代表有决定权。”


  这就是说，红一方面军的“作战指挥权”属朱德、毛泽东，“作战计划与决定权”属朱德，而“行动方针决定权”则属周恩来。


  中共苏区中央局代理书记复电，不同意这一建议，仍坚持任命周恩来为总政委。


  为此，周恩来于7月29日，又以他个人名义去函中共苏区中央局，指出如果由他任总政委，将“弄得多头指挥，而且使政府主席将无事可做”，而且毛泽东“以政府主席名义在前方，实在不便之至”，“泽东的经验与长处还须尽量使他发展”。周恩来强调说，“有泽东负责，可能指挥适宜”。


  经周恩来再三坚持和力争，中共苏区中央局终于同意，任命毛泽东为红一方面军总政委。


  于是，中革军委于8月8日发布如下通令：


  奉中央政府命令，特任毛泽东同志为红军第一方面军总政治委员。现毛同志已到军工作，我第一方面军全体战士，今后应坚决在朱总司令与毛总政治委员领导之下，一致为发展革命战争，争取革命在江西及邻近几省的首先胜利而努力。仰我全体战士一体知照。


  中革军委主席 朱德

  副主席 王稼祥 彭德怀[3]


  就这样，毛泽东终于恢复了他在赣南会议前的军内要职——红一方面军总政委。


  与此同时，“军事最高会议”在前方建立，由周恩来、毛泽东、朱德、王稼祥四人组成，以周恩来为主席。

  


  [1] 《张闻天文集》第1卷，第270页，中共党史资料出版社1990年版。


  [2] 指毛泽东。


  [3] 《红一方面军总政委毛泽东已到军工作的通令》，中国人民解放军国防大学党史党建政工教研室编《中共党史教学参考资料》第15册，第168页，1986年版。


  前方和后方首脑为毛泽东产生严重分歧


  说实在的，毛泽东能够复总政委之职，全然由于周恩来的力争，因为周恩来毕竟是中共苏区中央局书记。虽然周恩来按照组织手续为此向中共苏区中央局代理书记任弼时请示，任弼时在作了一次否定之后，也不能不考虑到周恩来的职务，最后勉强同意了。


  毛泽东的复职，却导致前后方领导人物之间产生了尖锐的矛盾。


  前方——“军事最高会议”周恩来、毛泽东、朱德、王稼祥；


  后方——中共苏区中央局任弼时、项英、邓发、顾作霖。


  四比四，形成了对峙的局面，彼此顶牛。


  在前方，虽说周恩来是“军事最高会议”主席，但他非常尊重毛泽东。朱德则是毛泽东的“老搭档”。王稼祥呢？他原是中共六届四中全会派出的“三人团”之一，也曾经颇“左”，不过他跟毛泽东一起共事，日渐转为支持毛泽东。这么一来，前方的核心人物，实际上是毛泽东。


  王稼祥曾这样忆及他在龙冈跟毛泽东相识后的印象：


  初见了几次面，他就给了我一个这样的印象：他同我在中国和俄国所遇见的领导人是不相同的，是有其独特的地方，虽然我当时还掌握不住这些独特的地方。只觉得他所说的道理，既是那样简单明了，又是那样的有力并具有说服力。[1]


  原是“二十八个半布尔什维克”之一、王明的竭诚的拥护者王稼祥，自从担任红军总政治部主任，常在毛泽东身边工作，慢慢被毛泽东的魄力和魅力征服。


  后方的核心人物是任弼时。他是“三人团”的首席，进入中央苏区后，担任中共苏区中央局组织部部长。另一名“三人团”成员顾作霖则担任中共苏区中央局宣传部部长。


  任弼时后来成为毛泽东忠诚的拥戴者、亲密无间的战友。不过，当他受命贯彻中共六届四中全会路线而进入中央苏区时，却唯王明、博古马首是瞻。正因为这样，主持赣南会议批判毛泽东的便是他。自从读了张闻天在《红旗周报》上发表的社论，看了中共临时中央5月20日密电，他更明白中共临时中央对毛泽东的排斥态度。正因为这样，他一而再地阻拦毛泽东恢复红一方面军总政委之职。


  项英自从到达中央苏区后，在党内的职务便比毛泽东高，并与毛泽东在工作中几度产生分歧。他也受到过王明路线的排斥——因为他是中共六届三中全会派往中央苏区的代表。


  项英其人，组织观念颇强。他没有出席中共六届四中全会，可是，当他从赣西南萧道德等人那里见到共产国际给中共中央的“十月来信”，很快就表示服从王明路线的领导，受到任弼时的赏识。


  在缴获公秉藩部队那台大功率无线电台后，1931年10月，中共苏区中央接到中共临时中央的第一号电报，便是关于中华苏维埃共和国人选名单的指示：


  政府执行委员名单，在任弼时处有。但须除去向忠发、周勉群、邝继勋，加徐锡根、陈绍禹、关向应、瞿秋白及各地苏维埃政府主席。人民委员会主席一人决定毛泽东，副主席二人张国焘与江西苏维埃政府主席。


  这份电报，透露了任弼时地位的重要性。他前来中央苏区时，身边带着未来的中央政府执行委员会名单。


  当时的江西苏维埃政府主席为曾山。照第一号电报的意见，政府副主席为张国焘、曾山。但是，任弼时在1931年10月31日以中共苏区中央局名义，致电中共临时中央，提议项英任政府副主席兼中央人民委员会副主席，曾山改任土地人民委员，得到了上海的同意。这样，项英主持了全苏“一大”，当选主席团主席，当选政府副主席兼中央人民委员会副主席，而且排名于张国焘之前。这么一来，项英更加听命于上海的中共临时中央了。


  至于顾作霖，作为“三人团”成员，当然倒向任弼时。作为国家政治保卫局局长的邓发，当时思想也“左”倾，他在肃反中搞扩大化便反映了他的“左”倾思想。


  前后方“四对四”的矛盾，围绕着毛泽东的复职，猛烈地爆发了！


  第一个回合是在8月24日，红一方面军原计划攻打江西东部重镇南城。毛泽东发觉那里已有敌人3个师17个团兵力守卫，主张不动。周、毛、朱、王意见一致，周恩来致电后方。8月28日，后方中共苏区中央局来电，认为前方不攻南城是错误的决定，要求红军主力绕至宜黄一带寻战敌军主力陈诚部队。前方只得遵命，结果在向宜黄一带移动时遭敌袭击，一个多团失去联络。


  第二个回合是在9月23日，敌增援六个师，后方要前方“攻城打援”。前方，周、毛、朱、王两次致电后方：“在目前敌情与方面军现有力量条件下，攻城打增援部队是无把握的；若因求战心切，鲁莽从事，结果反会费时无功，徒劳兵力，欲速反慢，而造成更大不利局面。”可是，后方于9月25日复电，仍坚持要前方“积极地出击敌军”！9月26日，周、毛、朱、王又致电后方，表示不能“打强大增援敌队，此请中央局特别注意”！


  红军好不容易建立起的无线电台，本来是为指挥作战提供快捷通讯，此时却让前后方首脑间为无休止的争论而困惑。前后方的战略意图如此南辕北辙，在红军作战史上也是空前罕见的。


  说穿了，无非是后方首脑认为，毛泽东复职等于“右倾机会主义”上台，叫你打南城你不打，叫你攻城打援你又不打，不是“右倾”是什么？前方呢，首脑们面对敌军，深知敌情，不能不量力而行。


  论指挥打仗，毛泽东确有一套过人的才略。指挥三次反“围剿”时，军权集中在他一人手中，打得潇洒，打得自如。眼下，他要左请示、右汇报，把他也弄得很不自在。


  终于，第三个回合，导致前、后方的争执白热化了。


  那是9月26日，前方忍无可忍，决定置瞎指挥的后方首脑们于不顾，以红一方面军总司令朱德、总政委毛泽东的名义，发布了《在敌人尚未大举进攻前部队向北工作一时期的训令》。
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    在中央苏区，周恩来（右三）给了毛泽东（左四）及红一方面军极大的支持

  


  这个“训令”是得到“军事最高会议”及其主席周恩来同意发出的。


  “训令”指出，蒋介石正在准备发动对中央苏区的第四次“围剿”，但是，目前“敌人坚守据点”。在这样的形势下，红一方面军应该抓紧时间，在向北地区做群众工作，“争取和赤化北面敌人这些据点附近的地区和群众”，以求“造成更有利于与北面敌人决战和消灭敌人主力的条件”。


  当无线电波把“训令”从前方传到瑞金，后方首脑大为震怒。当时，项英和邓发出差到闽西去了，主持工作的任弼时接连给前方发电报，表示坚决反对。


  9月29日，后方电周、毛、朱、王，作了明确的否定表态：


  9月26日“训令”收到，我们认为这完全是离开了原则，极危险的部署，中央局决定暂时停止行动。


  9月30日，后方单独给周恩来去电：“我们现重新向你提出，前次分散赤化南丰河两岸，做一时期扩大苏区工作等意见，是对形势估计不足。”电报还要求周恩来对“分散赤化观点，应给以无情的打击”！


  10月1日，后方再度致电周、毛、朱、王：“我们坚决不同意9月26日‘训令’的军事布置。”


  其实，“训令”是毛泽东思索多日作出的，是他为第四次反“围剿”规定的策略和部署。本来，周恩来和他打算经过中共苏区中央局会议讨论后予以发布的。为此，9月25日，周、毛、朱、王致电后方：“提议即刻在前方开一中央局全体会议，并且要全体都到，这不仅可以解决目前行动问题，并要讨论接受中央指示红军行动总方针……”


  可是，翌日后方来电，却否定了这一提议。后方称，项英、邓发已去闽西参加福建省苏维埃执行委员会扩大会议，“你们亦须随军行动”，“中央局全体会议不可能开”。


  既然不能开中央局全体会议，而又军情紧迫，前方也就在这天发布了朱、毛署名的“训令”。


  后方得知“训令”发布，对毛泽东极度不满，认为已到了非撤毛泽东之职不可的时候了。于是，后方致电前方，同意召开中央局全体会议，时间定在10月上旬，地点则选在周、毛、朱、王9月25日电中提及的“宁北的小塘”。


  就这样，一次以批判毛泽东“右倾机会主义”为主题的中共苏区中央局会议终于召开了。

  


  [1] 朱仲丽：《黎明与晚霞》，解放军出版社1986年版。


  毛泽东在宁都被剥夺军权
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    1931年12月14日，时任国民党军第26路军参谋长的赵博生率全军团起义

  


  “宁北的小塘”在哪里？


  “宁”，也就是江西宁都，位于瑞金之北，广昌之南。


  不过，宁都县城以北，并没有名叫小塘的村庄。据中共宁都县委党史办公室查证，那里有个小源村，大抵是发报或收报时译电员的笔误，把“小源”误为“小塘”。[1]


  在10个月前，宁都曾名震全国，原因是驻守宁都的国民党第26路军，其中实力最强的第73旅旅长董振堂、第74旅季振同等曾秘密地加入中共，1931年12月14日晚，赵博生盛宴全军团以上军官，在酒酣之际突然宣布起义。这样，第26路军易帜，成为红军第5军团，季振同任总指挥，赵博生任副总指挥，萧劲光被派去担任军团政委。这一事件，便成为轰动一时的“宁都起义”。


  眼下，宁都又一次被载入史册，在这里的小源村召开的中共苏区中央局会议，被称为“宁都会议”。


  宁都会议召开的时间，据黄少群考证，是在1932年10月2日之后至10月12日之前的某几天。黄允升的考证，更为精确些，认为会期的上限为10月4日，下限则为10月10日。


  据小源村曾栋材老人回忆：“那年的八月中秋以后，割‘金包银’[2]接迟禾新的时候，村里来了好多红军和红军的领导人。我记得在榜山祠住了朱德和一个留长胡须的人，毛主席住在我房子里。”他所说的“留长胡须的人”，便是周恩来。那时，周恩来蓄着黑色长须，俨然美髯公。


  不过，宁都会议刚开始时，周恩来不在，他是在会议开了一半之后才飞马赶来的。他曾回忆说：


  宁都会议是任弼时同志召开的，我当时不在，正在前线。但我若坚决反对，还是可以反对掉的……[3]


  不必再依靠无线电报来来去去，前方四位首脑（除周恩来晚到）和后方四位首脑终于开始面对面交锋。据云，出席会议的还有彭德怀和刘伯承（尚待进一步查证）。


  会议的争论是空前激烈的，这可以从现存的档案《苏区中央局宁都会议经过简报》中的一句话看出：


  会议中批评了泽东同志过去向赣东发展路线与不尊重党领导机关与组织观念的错误，开展了中央局从未有过的反倾向的斗争。


  “开展了中央局从未有过的反倾向的斗争”——这清楚地表明了会上斗争的尖锐。


  会议的结果是后方首脑占了上风，因为后方首脑有着上海中共临时中央的支持。项英取代了王稼祥，任弼时、项英、顾作霖仿佛组成了新的“三人团”，以猛烈的火力批判毛泽东。


  他们所说的毛泽东“不尊重党领导机关”，也就是不顾后方苏区中央局的反对，发布“训令”，因而也就造成“组织观念的错误”。


  “简报”还透露：


  会议中批评泽东同志认为“早应北上，过去七个月都错误了”之不正确观点，指出这是动摇并否认过去胜利成绩、掩盖了领导上所犯错误。


  “过去七个月”，是从打赣州算起。在毛泽东看来，“过去七个月”确实“都错误了”。


  他反对打赣州，果真，打赣州失利；他主张东征、打漳州，曾遭到反对，但是打漳州大胜。


  这表明正确的是他，错误的是中共苏区中央局。


  可是，后方首脑们却完全颠倒过来说：


  打赣州，“依据当时情况都是绝对需要的”，而且“攻赣本有克城可能”，只不过“因对敌必守中心城市的估计不足”以及“爆破技术有缺点”，这才“未能克城而撤围”。


  至于“进占漳州虽获胜利，有很大政治影响，但来往延缓了北上任务之实现”。[4]


  照后方首脑们这种奇怪的逻辑，变成打赣州输了也是对的，打漳州胜了也是错的！


  这么一来，毛泽东反对打赣州、主张打漳州，变成了“错误主张”！变成了“否认过去胜利、掩盖了领导上所犯错误”！


  虽说在“文革”中，毛泽东被封为“伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手”，这四个“伟大”把他推上至高至尊的地位，可是在宁都会议上，他却受这种“窝囊气”，简直是他的推崇者们不可想象的！其实，他后来成为中国共产党的最高领袖，正是从一次次折腾中磨炼出来的，从一次次“批判”中考验出来的。


  后方首脑们批判朱毛的“训令”，批判毛泽东的“诱敌深入”战略方针，认为那是“等待主义”，是“专以等待敌人进攻的右倾主要危险”！


  毛泽东，也就成了“右倾主要危险”的代表人物！


  毛泽东是条硬汉子，他不会随机应变、见风使舵。他据理反击，被认为“毛同志承认和了解错误不够”[5]。


  后方首脑们主张要对毛泽东进行组织处理，撤销毛泽东红一方面军总政委的军职，把毛泽东从前方调往后方，让他专做政府工作。


  就在这时，使任弼时震惊的是，原是“三人团”成员的王稼祥，作了不寻常的发言，明确地支持毛泽东：


  众所周知，我也是四中全会后由中央派来苏区的，我对中央指示也一直是服从和执行的。


  但是我从几次反“围剿”的胜利中，以及从攻打赣州的教训中，逐步认识到毛泽东同志的思想主张是符合红军和苏区实际情况的，他提出的战略思想和战术原则，已经被实践证明为行之有效的，他的指挥决策也一再被证明是正确的。红军和苏区之能有今日，是与毛泽东同志的正确领导分不开的。[6]


  王稼祥又说道：


  众所周知，我与毛泽东同志并非旧交，相识不久，倒是与王明、博古等同志是老同学、老同事甚至同乡……
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    宁都会议后，周恩来取代毛泽东成为红军第一方面军总政委。图为（左起）王稼祥、毛泽东、朱德、周恩来合影

  


  王稼祥主张：“大敌当前，不可换将；指挥重任，非他莫属！”[7]


  后方首脑的批判，和毛泽东的反驳、王稼祥对毛泽东的支持，使会议陷入僵持的局面。


  正在这时，周恩来赶到。他作为中央苏区的最高首长，显然要担负“裁判”的角色。


  周恩来处于矛盾的境地。


  他在来中央苏区之前，一直在中共中央工作，先后跟瞿秋白、李立三、向忠发、王明共事，有着多年的高层领导经验。在六届四中全会上，共产国际代表米夫在批评了他对瞿秋白持“调和态度”之后说：“恩来同志自然应该打他的屁股，但也不是要他滚蛋，而是在工作中纠正他，看他是否在工作中改正他的错误。”正因为这样，曾与瞿秋白、李立三共事的他，在瞿、李倒台之后仍能与王明共事。王明派他前来中央苏区，自然是要他在中央苏区贯彻王明路线，而向来有着很强组织纪律性的他也总是习惯于服从上级。


  周恩来跟毛泽东1923年底在广州结识，但没有深交，这次来到中央苏区，特别是随红一方面军一起在前线，跟毛泽东朝夕相处，他开始了解毛泽东。特别是毛泽东一整套独特的战略思想，使他颇为佩服。正因为这样，在恢复红一方面军建制时，是他再三坚持终于说服了任弼时，任命毛泽东为红一方面军总政委。


  这一回，任弼时、项英等坚持要撤掉上任还不到两个月的总政委毛泽东，使周恩来陷入进退两难的地步，“简报”中有这样一段记载：


  对前方战争领导，留在后方的中央局同志鉴于过去前方领导不能统一，认为战争领导必须求得专一独断，迅速决定问题，提出由恩来同志负战争领导总责，泽东同志回后方负中央政府工作责任。


  周恩来怎么办呢？他先是在口头上也批评了毛泽东：前方领导人“有以准备为中心的观念，泽东表现最多。对中央电示迅速击破一面，开始不同意，有等待倾向”；但他又指出：“泽东积年的经验多偏于作战，他的兴趣亦在主持战争”，“如在前方则可吸引他贡献不少意见，对战争有帮助”。他提出了两种方案，供会议讨论，如“简报”所述：


  周恩来同志坚持要毛同志在前方助理，或由毛同志负主持战争责任，恩来同志亦在前方负监督行动总方针责任。


  不论哪种方案，周恩来都要把毛泽东留在前方，要毛泽东指挥第四次反“围剿”。他否定了后方首脑们要毛泽东“回后方负中央政府工作责任”的意见。


  周恩来的后一种方案，显然是后方首脑们所不能接受的。经过一番论战，如“简报”所记录：


  大多数同志认为毛同志承认与了解错误不够，如他主持战争，在政治与行动方针上容易发生错误，最后是通过了恩来同志第一种意见，但最后批准毛同志暂时请病假，必要时到前方。


  既然会议已最后“通过了恩来同志第一种意见”，怎么又“批准毛同志暂时请病假”？


  那是毛泽东面对会议的决议表态了：既然苏区中央局如此不信任他，既然要撤掉他的总政委之职，他很难在前方“助理”。于是，他提出回后方养病，“必要时到前方”。


  就这样，宁都会议以后方首脑的大胜降下了帷幕。


  就这样，井冈山根据地的创始人、一手抚育红军壮大、成功地指挥了三次反“围剿”的毛泽东，痛苦地被剥夺了军权，默默地回到曾栋材家的黄泥草屋。


  周恩来赶往草屋看望毛泽东、安慰毛泽东。毛泽东对周恩来表示：“军事工作我还愿意做，前方何时电召便何时来。”


  就这样，10月10日，周恩来在一份电报中写道：“泽东同志因病请假回后方。”


  根据中共苏区中央局的指示，10月12日，中革军委正式发布通令，公开了毛泽东离开红一方面军总政委工作岗位的消息，只是采用了婉转的“外交辞令”，写成“苏维埃工作的需要”，写成“暂回”后方：


  中华苏维埃共和国中央革命军事委员会通令：


  当此革命猛烈向前发展的时候，苏维埃政权的巩固与发展，是十二万分重要的。工农红军第一方面军兼总政治委员毛泽东同志，为了苏维埃工作的需要，暂回中央政府主持一切工作。所遗总政治委员一职，由周恩来同志代理。特此通令各军，希转饬所属知照。


  主席 朱德

  副主席 王稼祥 彭德怀[8]


  经过“粉饰”的通令，看上去，毛泽东属“正常工作调动”。


  10月14日，在红一方面军发布的战役计划上，最后的署名是：“总司令朱德，总政委毛泽东，代总政委周恩来。”


  周恩来在计划上注了一句：“如有便，请送毛主席一阅。”


  10月26日，中共临时中央来电，正式撤销毛泽东的红一方面军总政委职务，任命周恩来兼任这一职务。


  这样，前方的电报由“周、毛、朱、王”变为“周、朱、王”。


  至此，围绕毛泽东的一场争斗，该算是结束了。然而，那“余波”仍在前、后方首脑之间激荡。


  11月12日，后方中共苏区中央局成员致电上海中共临时中央，认为：“这次会议开展了中央局内部从未有过的两条战线的斗争，打破了过去的迁就和平状态。”他们批评的矛头，指向了周恩来：“周恩来同志会前与前方其他同志意见没有什么明显的不同，在报告中更未提到积极进攻，以准备为中心的精神来解释中央指示……不给毛泽东错误以明确的批评，反而有些问题为他解释掩护，这不能说只是态度温和的问题……我们认为恩来同志在斗争中不坚决，这是他个人最大的弱点，他应该深刻了解此弱点并加以克服。”


  周恩来呢，他也致电上海中共临时中央，申述自己的意见：“承认我在会议中对泽东同志的批评是采取了温和态度，对他的组织观念错误批评得不足。另外却指正了后方同志对他的过分批评。”


  周恩来反驳了后方中央局关于他“调和”的批评，他指出：“认为未将这次斗争局面展开，是调和，是模糊了斗争战线，我不能同意。”


  周恩来还写道：“后方同志主张召回泽东，事前并未商量好，致会议中提出后，解决颇为困难。”


  这表明，调毛泽东回后方，是后方首脑们在会上提出的，事先并未征求过周恩来的意见！


  中共临时中央在上海研究了双方发来的电报，意识到如果听任后方中共苏区中央局这样批评周恩来，势必会使中央苏区领导层形成大分裂，于是复电明确支持周恩来，表示指责周恩来是“调和派”是不正确的，强调前后方领导加强团结是目前最重要的。


  这么一来，后方中央局那咄咄逼人的气焰才算收敛了。


  周恩来在给中共临时中央的电报中，还为毛泽东重回前方留好了余地。周恩来写道：去探望毛泽东时，“在情绪上还没有看出他有什么不积极的表示”，说他“答应前方何时电召便何时来”。周恩来还为毛泽东解释说，“因为治病在他确是十分需要的”。


  周恩来深知毛泽东是难得的“帅才”。他为毛泽东留好伏笔，以便在适当时机，以毛泽东“病愈”为理由恢复他的军职……


  周恩来在毛泽东危难之际周详地维护了毛泽东，这为毛周后来40多年的亲密合作奠定了基础——虽说在表面上看来，是周恩来取代了毛泽东出任红一方面军总政委，以至被一些不知真情的人说成是“周恩来夺了毛泽东的军权”……

  


  [1] 《关于宁都会议的几个史实初考》，《江西党史研究》1989年第3期。


  [2] 一种晚稻的名称。


  [3] 周恩来1972年5月21日在中央批林整风汇报会上的讲话记录稿。笔者摘自瑞金革命博物馆档案室。


  [4] 引自《苏区中央局宁都会议经过简报》。


  [5] 引自《苏区中央局宁都会议经过简报》。


  [6] 朱仲丽：《黎明与晚霞》，解放军出版社1986年版。笔者于1991年7月8日，在北京采访了王稼祥夫人朱仲丽，她也转述了王稼祥生前的回忆。


  [7] 笔者于1991年7月8日，在北京采访了王稼祥夫人朱仲丽，她转述王稼祥生前的回忆。


  [8] 《红一方面军兼政委毛泽东暂回政府工作遗职由周恩来代理的通令》，中国人民解放军国防大学党史党建政工教研室编《中共党史教学参考资料》第15册，第178页，1986年出版。


  遭罢官的毛泽东在汀州休养


  毛泽东走了。


  他从宁都南行两天便到了瑞金，但他没有在这红都落脚，却从瑞金东行，才一天就到达福建汀州。


  毛泽东一进汀州城，就到福音医院看望老朋友傅连暲。


  “毛主席，恭喜！恭喜！”傅院长连声对毛泽东说道。


  傅连暲恭喜什么呢？原来，毛泽东“喜得贵子”！


  毛泽东和贺子珍结婚后，贺子珍在1929年生下一个女孩。那时，正值红军二打龙岩，战事频频，贺子珍只得把女孩寄养在当地一户老百姓家，送上15枚银圆，说是日后再来接孩子。


  可是，后来托毛泽东的弟弟毛泽民去这户老百姓家接孩子，得到的回答是“孩子不在人世”了！
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    徐特立

  


  1932年，贺子珍又怀孕了。14天前，贺子珍在福音医院生下一个男孩，怪不得傅连暲向毛泽东贺喜。


  毛泽东见到贺子珍，见到出世不久的儿子，烦闷的心境得到了暂时的安慰。


  这时，贺子珍患痢疾，生怕传给孩子，请了个奶妈。奶妈是江西人，习惯地喊孩子“毛毛”。如此这般，孩子的奶名便叫“小毛”。


  毛泽东听说孩子奶名的来历，大笑道：“这倒是一语双关！人家喊我‘老毛’，我的儿子不就成了‘小毛’！”


  在笑声中，毛泽东给儿子取了大名，叫做“毛岸红”。“岸”，是沿用了岸英、岸青、岸龙的“岸”辈；“红”，则是生于红区、长大了当红军之意。


  毛泽东也就在汀州住了下来。


  离福音医院半里多路，有座苍松茂郁的北山。山脚下，有一口年代久远的水井，人称“老古井”。离井不远，有一幢淡红色的小洋楼，原是一家地主的别墅。红军第一次攻打汀州，那地主就逃了，这儿也就成了红军的休养所。毛泽东的老师徐特立曾住在那里休养。这一回，傅连暲安排毛泽东住进小楼。


  毛泽东很高兴，一进小楼，便见到了老朋友陈正人。24岁的陈正人是江西遂川人，1926年加入中共，在井冈山与毛泽东相识，曾任毛泽东秘书及中共遂川县委书记。此时，他患肺病，来此休养（解放后陈正人曾任中共江西省委书记、第八机械工业部部长）。


  毛泽东在老古井住下来。每天下午，他总去福音医院，看望贺子珍和小毛。


  晚饭后，他则上北山散步。


  夜里，是他读书、看报的最好时光。他可以看到“郑爱群”为他订阅的最新的报纸。


  傅连暲为他仔细地检查身体。他确实有点病，发低烧。一开始，傅连暲以为是肺病。经过X光透视，肺部有钙化点，这表明他曾患肺结核，但已痊愈。傅连暲认为，发低烧可能是过度劳累的缘故，劝他在这里好好休息。


  傅连暲常常陪毛泽东上北山散步，他们结下亲密的友谊。傅连暲后来成为中华人民共和国卫生部副部长、中华医学会会长。


  毛泽东常去福音医院，在那里结识了一位病员，名叫罗明，当时是中共福建省委代理书记。


  那时，罗明腰部受伤，在福音医院动了两次手术。


  在病房里，毛泽东跟罗明聊了起来，谈得非常投机。毛泽东问起了福建的情况，罗明说，自从主力红军打下漳州后千里回师赣南，国民党的第19路军就进军闽南，眼下只有刚成立的红军独立第8师、第9师共3000人在闽西。毛泽东听说这一情况，便建议罗明在闽西、闽南广泛开展游击战争。毛泽东详细地介绍了江西三次反“围剿”是怎么取胜的，讲述了游击战争的规律、战略，讲了集中优势兵力、择弱而打，讲了诱敌深入的方针……毛泽东滔滔宏论，使罗明顿开茅塞。


  罗明心想，在福建，完全可以照毛泽东的一套去办嘛！他急于出院，急于向中共福建省委传达毛泽东的谈话，急于到上杭、永定和龙岩等地去贯彻毛泽东的游击战略。


  可是，他尚在病中。他请傅连暲检查他的伤口，认为伤口大部分好了，不过如果要提前出院，要外出工作，身边得有个护士照料。很巧，罗明的妻子在护士学校学习过，罗明有妻子照料，便急急出院了……


  罗明压根儿没有想到，几个月后，他遭到狠狠的批判，他在福建所搞的一套，被称为“罗明路线”（实际上也就是毛泽东路线），这是后话。


  博古从上海来到瑞金


  宁都会议的情况，传到了上海中共临时中央。共产国际派往上海的军事顾问李德在其回忆录《中国纪事》中，这样写及当时中共临时中央对于毛泽东失去军权的态度：


  他虽然还是临时革命政府的主席，中央政治局委员[1]，革命军事委员会委员，但失去了主宰一切的影响和迄今为止的权力。他是从领导岗位上被排除的，还是像他以前多次所做的那样自行引退，以便等待有利时机“卷土重来”呢？我们在上海是无从确定的，估计两者兼而有之。无论如何，他在军事委员会中的职位由项英接替，在中央红军前敌指挥部的职位由周恩来接替了……[2]：《中国纪事》，现代史料编刊社1980年版。）


  当时，彭德怀的心态，也颇有代表性。他在回忆录中所述及的，代表着一大批红军指战员的思想：


  我没有支持毛主席的正确意见，而同意了中央局多数人的意见……


  当时我为什么同意中央局意见，而未同意毛主席意见？也还是前面所叙对攻占赣州的想法。


  除此以外，我当时并没有认识四中全会（王明路线）实际是立三路线的继续。当时，四中全会的中央把它称为国际路线，布尔什维克化的。至于它同样是反毛泽东人民战争思想的，是反对农村包围城市的战略方针的，也即是依靠红军打天下的单纯军事路线，我当时完全没有这样去想。一个共产党员凡事要问一个为什么，当时自己仅仅是服从中央决定，带有极大的盲目性。[3]


  当毛泽东在汀州老古井的小楼里休养的日子里，上海日益吃紧。1932年11月，国民党中统局上海行动区正式成立，中央特派员史济美（化名“马绍武”）坐镇上海，以侦破中共中央在上海的秘密机关为行动目标。设在上海的中共临时中央的行动日见艰难。中统局上海行动区逐日向南京递送《每日情报》，报告中共临时中央在上海的一举一动。就连鲁迅也受到中统特务的严密监视。一个名叫刘翰梦（又名刘汉生，化名高尔梦）的特务经常出入内山书店，收集鲁迅行动情报以及与鲁迅交往的人员的动向……


  中共临时中央机关规定了严格的联络暗号。白天，只有阳台上放着一盆作为暗号的红色的花，夜晚那间亮着灯光的房间的窗帘拉开一角泄出亮光，这才表明是安全的，可以进入联系。
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    宁都会议之后不久，博古来到苏区。图为（左起）毛泽东、周恩来、博古、朱德合影

  


  顾顺章的被捕和叛变，向忠发的被捕、叛变、处死，极大地震动了中共临时中央。


  另外，王明去了苏联，周恩来、张国焘、项英、任弼时去了苏区，留在上海的中共临时中央成了空架子，经常在那里值班的只有博古和张闻天。


  而且，没过多久，博古从上海消失了，张闻天、陈云也从上海消失了。


  1933年初，张闻天首先出现在红都瑞金。不几日，博古、陈云也到达那里。他们是沿着周恩来进入苏区走过的秘密通道，由上海来到瑞金的。


  博古是王明指定的中共临时中央政治局负总责。随着他进入苏区，中共临时中央也就迁入瑞金。在上海，另行成立中共中央上海局，作为中共中央在上海的派出机构，由康生负责。


  中共临时中央迁入瑞金，原有的中共苏区中央局也就失去了存在的意义。最初，两者并存了一段时间，有时下达的文件联名署“中共中央 ；中共苏区中央局”。到了1933年6月，“中共苏区中央局”字样消失。26岁的博古成为中央苏区的最高首长。


  博古的到来，使中共中央代表团——“三人团”——同样失去了存在的意义，任弼时的中共苏区中央局代理书记的职务随之被免。任弼时不久被调离瑞金。一本关于任弼时的传记，这样写及任弼时遭贬的经过：


  他参加组织召开的1931年11月赣南会议和1932年8月[4]宁都会议，根据临时中央的意见，采取了排斥毛泽东同志领导的做法，事后，他就认识到是不对的。对于临时中央来到中央革命根据地直接搞的这一系列“左”的东西，他更是有看法。他正是被临时中央认为贯彻极“左”路线不力而被免去中央局组织部部长职务，派到湘赣区做省委书记的。[5]
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    位于瑞金县沙洲坝的红军总政治部旧址

  


  瑞金县城西面五公里处的沙洲坝热闹起来，那里的下肖村一幢杨姓私宅，土木结构，红漆描金，古画装饰，被博古看中，作为中共临时中央的机关所在地。这幢房子建于1879年，占地1100多平方米。


  那幢房子附近的另一座杨姓私宅，成为“少共中央局”（亦即中国共产主义青年团中央局）的机关所在地。那幢房子也是土木结构，建于清朝乾隆年间，占地600多平方米，少共中央局书记凯丰（何克全）、秘书长胡耀邦、儿童局书记陈丕显、少年先锋队总队部总队长张爱萍等，就在这座屋子里办公。担任少共中央局宣传部部长的陆定一、组织部部长王盛荣，也住在那里。


  这些当年尚属“小字辈”的人物，后来都成为中共的重要领导人。


  博古到来后，再也不必借助无线电报机“遥控”，他开始在中央苏区全面推行王明“左”倾路线，进一步批判毛泽东。

  


  [1] 应为政治局候补委员。


  [2] 奥托·布劳恩（即李德）：《中国纪事》，现代史料编刊社1980年版。


  [3] 《彭德怀自述》，第176页，人民出版社1981年版。


  [4] 应为10月。


  [5] 高军：《伟大的战士任弼时》，中国青年出版社1980年版。


  罗明成了毛泽东的“替罪羊”


  “新官上任三把火。”博古来到中央苏区，第一把火烧的便是那个罗明。


  在中共党史上，凡是称为“××路线”的，那代表人物必定是中共中央举足轻重的人物，诸如“立三路线”“王明路线”，等等。可是，博古来到中央苏区不久，便大张旗鼓地批判“罗明路线”，这颇为令人困惑。罗明，又名罗善培，最初是中共广东党、团区委派往厦门的特派员，后来成为中共福建省委代理书记，连中共中央委员都不是，怎么忽地有了一条“罗明路线”呢？这，最初连罗明本人都纳闷莫解，蒙在鼓中。


  其实罗明挨批，无非是他在汀州福音医院听了毛泽东的长谈，便把毛泽东的一套主张在福建加以贯彻的结果。博古碍于毛泽东在中央苏区的影响和威信，不便直接批判“毛泽东路线”，便抓了罗明当替罪羊！


  据博古自云，“罗明路线”是他“一手发现”的！这样，批判“罗明路线”，也就由他一手导演。


  不过，批判罗明的第一炮，是博古以中共苏区中央局名义发出的。那份《中央局关于闽粤省委的决定》是在1933年2月15日下达的，“决定”指出：“中央局在检查了福建省委工作之后，认为省委处于一种非常严重的状态中。在省委内部的一部分同志中，显然形成了以罗明同志为首的机会主义路线。”


  为此，中共苏区中央局作出一系列决定：


  在党内立刻开展反对以罗明同志为代表的机会主义路线的斗争；省委对于这一路线的腐朽的自由主义态度，必须受到严厉的打击；立刻撤销罗明同志省委代理书记及省委驻杭永岩全权代表工作；公布这一决定，并在各种党的会议上与党报上解释这一决定。


  这一决定一经公布，2月20日少共苏区中央局立即响应，作出《关于开展反罗明路线斗争的决议》，指责福建团委书记陈荣在反罗明斗争中“缺乏布尔什维克”的“彻底性和顽强性”，号召“在全苏区团内开展反罗明路线的斗争”。


  紧接着，2月24日，撤销罗明职务后组成的中共福建临时省委作出响应中央局决定的决议，斥责了刘晓（解放后任驻苏大使、外交部副部长）为代表的“对罗明路线的腐朽的自由主义态度”。


  两天后（2月26日），博古以《拥护布尔什维克的进攻路线》为题，在瑞金作长篇政治报告，“深刻揭露”了“罗明路线”的“实质”，号召全党投入反“罗明路线”的“伟大斗争”。这样，幕后的“导演”跑到前台来了。


  紧接着，中共中央的机关报《斗争》像炒豆一般接连发表啪啪作响的批判文章：《什么是罗明同志的机会主义路线》《什么是进攻路线》《反对腐朽的自由主义》。


  其中起着定调子作用的重要文章《什么是罗明同志的机会主义路线》，出自中共临时中央常委兼宣传部部长张闻天之手。虽说此文的观点是错误的，如今仍一字不易磊磊落落载入《张闻天文集》第1卷，并加上《选编说明》指出：“对于这次错误斗争，张闻天本人后来作过诚恳的检讨。为研究和吸取这次历史的教训，本书选录了此文。”


  张闻天的文章称：“罗明路线是反对党的总路线，同党的总路线对立的机会主义路线。”而“党的总路线”，就是“布尔塞维克的进攻路线”！


  倾盆大雨般的批判，落在罗明的头上。


  在汀州，在福建省委的批斗会上，罗明被斗了三天三夜！
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    罗明解放后曾任南方大学副校长、全国政协常委等职。图为晚年罗明

  


  罗明奉命前来瑞金检查，一到瑞金叶坪就遭软禁。


  博古找罗明单独谈话。在谈话中，罗明才知他的错误的“要害”所在。


  博古提及了罗明1933年1月底写的《关于杭永岩情形给闽粤赣省委的报告》。博古正是从这份报告中，“一手”发现了罗明的“严重错误”。那份报告中，有这么一段：


  如果只注意局部某一地方的转变，不注意很好地配合起来，发展武装斗争，那就是请我们最好的领袖毛主席项主席周恩来同志任弼时同志或者到苏联去请斯大林同志或者请列宁复活，一齐到下溪南或者其他已受摧残的地方去对群众大演讲三天三夜，加强政治宣传，我想也不能彻底转变群众斗争的情绪！


  最使博古觉得刺眼的便是“我们最好的领袖毛主席”一句——虽然罗明在此后还开列了“项主席周恩来同志任弼时同志”。


  博古质问罗明，谁说毛泽东是“我们最好的领袖”？怎么能把毛泽东跟斯大林甚至跟列宁相提并论？！


  这下子，罗明完全明白了他为什么挨批判。


  博古还说，不光是你犯了“右倾机会主义”错误，“还有比你更高级的领导干部，也犯了同样的错误”！


  不言而喻，这“比你更高级的领导干部”，是指毛泽东。


  张闻天那篇批罗明的文章中，也摘录了罗明报告上的那段话。张闻天的文章是公开发表的，不能像博古谈话时那么直截了当，但也说得够尖酸刻薄的：


  然而我想，企图拿罗明与斯大林比较，那正像把狗子同猛虎比较，同样的觉得不伦不类吧！[1]


  在张闻天的眼里，罗明成了一条狗！


  如此过激的言词，正是当时“大批判”的浓烈火药味的写照。

  


  [1] 《张闻天文集》第1卷，第325页，中共党史资料出版社1990年版。


  挨整的“毛派”——邓、毛、谢、古


  博古来到中央苏区的第二把火，烧的是“江西的罗明路线”——邓、毛、谢、古！


  邓，邓小平；毛，毛泽覃；谢，谢维俊；古，古柏。


  在“文革”中，邓小平复出时，毛泽东旧事重提，1972年8月4日曾写下如下批语：


  他[1]在中央苏区是挨整的，即邓、毛、谢、古四个罪人之一，是所谓毛派的头子。整他的材料见“两条路线”、“六大以来”两书。[2]


  批判邓、毛、谢、古，是从批判“毛派的头子”——邓小平——开始的。


  最早是1933年2月20日《斗争》所载任弼时的文章《什么是进攻路线》，发出批邓信号弹。任弼时的文章点名批评道，“永吉泰和会寻安长期陷在纯粹防御的泥坑中”。


  所谓“永吉泰”，即永丰、吉水、泰和，三县位于江西的中西部。当时，三县联合，设立中心县委，书记便是毛泽东的小弟弟、那个当年朱德派往井冈山寻找毛泽东的毛泽覃。


  所谓“会寻安”，即会昌、寻乌、安远，三县位于江西西南端，亦联合设中心县委，书记便是邓小平。


  所谓“纯粹防御”，指的就是毛泽东的“诱敌深入”，跟“进攻路线”相对立。


  2月28日，以李富春为书记的中共江西省委出于无奈，只得批评“会寻安”县委“所犯纯粹防御路线之来源，与罗明路线相同”。


  可是，中共临时中央对中共江西省委的表态深为不满，认为邓小平即“江西的罗明路线”！认为中共江西省委犯了“严重错误”。


  于是，一边决定改换中共江西省委书记，一边决定甩开省委，直接派张闻天去“会寻安”召开党积极分子会议。这次会议的主要内容就是反对邓小平。


  张闻天作为中共中央代表，来到了“会寻安”。如今，仍可从1933年3月31日所通过的《会寻安三县党积极分子会议决议》中，看出当年“批邓”的真实情况：


  大会完全同意中央局代表洛甫同志的政治报告与结论。


  大会认为会寻安三县过去在以邓小平同志为首的中心县委的领导下，执行了纯粹的防御路线……这一路线显然同党的进攻路线丝毫没有相同的地方，这是会寻安的罗明路线，说纯粹防御路线不是罗明路线的观点，是完全错误的。


  决议还指出，“这一反纯粹防御路线的斗争的深入，省委也应负一部分重大的责任”。


  会议一结束，“会寻安中心县委”便进行改组，邓小平被调离。


  张闻天回到瑞金后，赶写了《罗明路线在江西》一文，发表在4月15日出版的《斗争》上。


  文章认为，“罗明路线不但在福建的杭永岩，而且在江西”；“纯粹防御路线的问题，不但在会寻安，而且还在江西其他地区”。这样，一下子就把批判“罗明路线”，扩大到江西各地区。文章又一次批评中共江西省委，“对于罗明路线在江西的存在，始终没有公开地指出来”。


  张闻天的文章，当然是代表中共临时中央写的。文章发表的翌日，在中共临时中央领导下，召开“江西党三个月工作会议”，集中所谓“布尔什维克的斗争火力”，开展反“江西罗明路线”，一下子扩大了，扩大到批邓、毛、谢、古。


  斗争不断升级，邓、毛、谢、古不仅成了“江西罗明路线”的代表人物，甚至成了“反党派别”以至“反党小组织”！


  《斗争》《红色中华》接连发表火辣辣的批判文章：《给江西罗明路线的回答》《为党的路线而斗争——要肃清在江西的罗明路线，粉碎反党的派别和小组织》《毛泽覃同志的〈三国志〉热》……


  毛泽东在福音医院跟罗明的见面，会惹出个“罗明路线”，又派生出“江西罗明路线”，真是始料不及。其实，批毛泽东，批毛泽东路线，批“毛派”，中共临时中央倒是有计划地一步紧逼一步……


  对于邓小平来说，这次作为“毛派的头子”挨批，是他一生“三起三落”的第一次“落”——此后的第二次“落”是“文革”初期批“刘邓路线”，第三次“落”则是1976年的“批邓、反击右倾翻案风”。历经三劫而不倒，他被美国记者索尔兹伯里称为“永远打不倒的小个子”。他怎么会成为“毛派的头子”的呢？
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    邓小平

  


  邓小平于1922年参加旅欧中国少年共产党，1924年加入中共。1927年八七会议之后，23岁的邓小平出任中共中央秘书长。1929年12月11日，邓小平、张云逸、韦拔群领导广西百色起义，成立红七军，邓小平任政委。1931年2月，红七军占领江西崇义县，前委决定派邓小平赴上海向中共中央汇报。在上海，邓小平写了《七军工作报告》。这时，红七军进入江西兴国，与朱毛红军会师。


  1931年夏，邓小平奉派，从上海进入中央苏区。最初，他作为中央特派员，在闽西巡视。7月，他奉命赶往瑞金。8月初，他和金维映一起来到瑞金，与谢维俊共事，出任中共瑞金县委书记。


  那时的瑞金，正处于一片混乱之中。中共瑞金县委前书记李添富和县苏维埃主席谢在权在那里搞肃反扩大化，到处抓“社会民主党”，把瑞金的革命先行者、县委原书记邓希平也作为“社会民主党”杀害了。瑞金县大批干部被捕、被杀。邓小平到了瑞金，下令拘捕了李添富以及谢在权。9月，邓小平在瑞金召开公审大会，枪决了李添富、谢在权，得到了广大干部和人民的拥护。


  在瑞金，邓小平工作了10个月，之后调任“会寻安”三县中心县委书记。在批判“江西罗明路线”开始之际，邓小平正接到调令，任中共江西省委宣传部部长。邓小平挨批，是因为他在“会寻安”实行毛泽东的游击战术。1932年10月后，原本守卫那里的红军独立第3师奉令调往别的地区，广东国民党陈济棠部队朝“会寻安”扑来。由于敌我力量悬殊，邓小平放弃寻乌县城，开展游击战争，这就被说成“纯粹防御路线”，说成“江西罗明路线”！


  毛泽覃是在1931年6月担任“永吉泰”中心县委书记的，当时贺子珍之妹贺怡在那里担任县保卫局局长，他和她早在1929年8月便相识。那时，毛泽覃在江西大庾战斗中受伤，不得不离开主力红军，一边担任中共东固区委书记，一边养伤。受赣西特委指派，贺怡前来照料、护理毛泽覃——因为考虑到她是他嫂嫂的妹妹，比较方便。那时贺怡已和赣西特委秘书长刘士奇结婚。1930年8月，刘士奇在赣西特委受到错误批判，被调往上海，加上他和贺怡婚后感情不和，也就中止了婚姻。当贺怡和毛泽覃在“永吉泰”重逢，很快产生爱恋之情，于1931年7月20日结婚。1932年9月，他们有了第一个孩子。当毛泽覃遭到批判时，他已调任中共苏区中央局秘书长，贺怡则担任中共瑞金县委组织部副部长。


  那篇《毛泽覃同志的〈三国志〉热》，指责毛泽覃实行“诸葛亮式的机会主义战略和战术”，亦即游击战术。说这是一种“怕有伤亡打滑头仗”“怕有疲劳反对追击”的战术，点的是毛泽覃的名，实际上批的是毛泽东的战略、战术。毛泽覃在黄公略牺牲之际，曾代他指挥部队，担任过红军独立师师政委、师长。


  至于“毛派”的谢、古两人，毛泽东在《农村调查》中曾提及：


  1930年11月18日，红军放弃吉安，19日我和古柏、谢维俊二同志从吉安往永丰属之蘅田，会合红军主力。21日经水南到白沙。在木口村吃午饭，调查了村府委员的成分及本村所杀反动分子的成分。


  古柏、谢维俊与毛泽东同行，是因为他俩当时都是红一方面军总前委秘书，所以追随毛泽东左右，跟毛泽东有着密切的交往。


  谢维俊又写作谢唯俊，字蔚清，湖南耒阳人。1926年，年仅18岁的谢维俊加入了中共。1928年他随朱德、陈毅部队上井冈山，在红军中担任连党代表、营党代表、一纵队政治部主任。


  后来，他成为总前委秘书，在毛泽东身边工作。


  当邓小平初来瑞金县委时，正在那里的谢维俊帮助邓小平工作。此后，他担任过中共永丰县委书记，接着，调任江西第2军分区司令员、红军独立第5师师长。虽说他不再在毛泽东身边工作，但常给毛泽东写信，征求毛泽东对工作的意见，毛泽东给他回过信。
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    瑞金沙洲坝，中国工农红军总政治部。最前面的一间，是邓小平故居

  


  古柏，常使人以为是化名，其实这是他的真实姓名。古柏是江西寻乌人。1925年，19岁的古柏加入中共，成为寻乌最早的中共党员。1929年1月31日，朱毛红军急行军途经寻乌县菖蒲区，古柏连夜赶去，跟毛泽东见了面，给毛泽东留下很好的印象。1930年5月，毛泽东到寻乌进行调查工作，当即找到担任中共寻乌县委书记的古柏。他和古柏朝夕相处了20天，结下亲密的友情。事后，毛泽东写出《寻乌调查》，文中两处提及古柏：


  在全部工作中帮助我组织这个调查的，是寻乌党的书记古柏同志。


  我是下决心要了解城市问题的一个人，总是没有让我了解这个问题的机会，就是找不到能充分地供给材料的人。这回到寻乌，因古柏同志的介绍，找到了郭友梅和范大明两位老先生……


  此后，毛泽东把古柏调来，担任前委秘书长，而前委书记便是毛泽东。


  1991年，已经86岁高龄的古柏夫人曾碧漪对笔者说，她与古柏于1928年结婚，她也随古柏在毛泽东身边工作。[3]曾碧漪是粤北南雄人，原名曾昭慈，跟贺子珍亲若姐妹。曾碧漪在毛泽东那里负责保管文件，毛泽东需要什么文件，总是向她要。她记得，古柏常用秘密药水替毛泽东把文件抄在衣服上、布匹上，交给通讯员送出去。有几回，通讯员给毛泽东送来线装古书，古书的每一页是折起来的，古柏从折页中抽出一张张白纸，用药水一涂，显出了字迹！


  正因为毛泽东跟古柏有着亲密的关系，所以在富田事变中，那封伪造的毛泽东的信，就是写给古柏的。曾碧漪记得，发生富田事变时，她和古柏以及陈正人（亦即毛泽东在汀州老古井休养时同住的那位陈正人）的妻子彭儒，正住在设在富田的江西省苏维埃政府里。


  他们三人好不容易死里逃生，逃到兴国。那里听说富田发生事变，不明他们三人的身份，就把他们绑了起来。后来遇上陈毅，才放了他们。彭儒正怀孕，留在兴国。十几名赤卫队员护送古柏夫妇前往宁都小布总前委所在地，毛泽东在那里。可是，到了小布，天色已黑，那里又因发生富田事变而戒严，他们受到哨兵反复盘问。“我是古柏！总前委秘书长古柏！”任凭古柏这么大声说明，可是那时没有“工作证”，而哨兵又不认识古柏，怎么说也没用。正巧，总前委秘书谢维俊查哨，听见古柏的声音，奔了过来，惊喜交集。谢维俊告诉古柏，今天早上刚为古秘书长开了“追悼会”呢！毛泽东见到古柏，也开怀大笑，说阎罗王那里“开恩”，放回了古秘书长！


  古柏在1931年调离了总前委，担任江西省苏维埃政府裁判部部长兼内务部部长、中央劳动部秘书长。


  邓、毛、谢、古分处于不同的工作岗位，怎么会成了“反党小组织”呢？其中的根本原因当然在于他们跟毛泽东都有着密切关系，属于“毛派”。直接的起因，则是由于他们四人对博古、张闻天、任弼时等不满，称他们为“洋房子先生”——他们来自上海的“洋房子”。


  “洋房子先生”们排斥毛泽东，说“山沟里没有马列主义”，他们反驳道：“大城市中产生了立三路线，我们苏区的山上，全是马克思主义！”


  诚如罗明的“最好的领袖毛主席”一句话激怒了博古，他们对“洋房子先生”的揶揄传进“洋房子先生”们的耳朵中，“洋房子先生”们震怒了。于是，他们成了四个“罪人”，受到挞伐。


  如今仍可从档案中查到的1933年5月4日纪念五四青年节时，“工农红军学校党、团员活动分子会议”作出的《关于江西罗明路线的总批判》一文。文章写道：


  以邓小平、谢维俊、毛泽覃、古柏等同志为首的江西罗明路线，是与党的进攻路线完全相反的……


  邓、谢、毛、古几位无气节的小资产阶级出身的同志……他们对于四中全会后的新的中央领导表示极端不信任，甚至以“洋房子先生”相呼……


  这些同志如果再不彻底纠正其错误，我们建议中央局把他们洗刷出布尔什维克的队伍。


  [1] 指邓小平。


  [2] 《中共党史教学参考资料》，第15册。


  [3] 1991年7月10日，本书作者在北京采访毛泽东秘书古柏的夫人曾碧漪。


  “就要使毛泽东威信扫地”
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    张鼎丞

  


  在“洋房子先生”们的领导下，批判“罗明路线”、批判“江西罗明路线”的声浪震撼着闽赣两省红区。


  随着批判的“深入”，打击面不断扩大。


  在福建，中共福建省委常委、福建军区司令谭震林因抵制批判“罗明路线”，于1933年6月被撤销福建军区司令员的职务。


  福建省苏维埃主席张鼎丞也因同样的原因遭到撤职。


  中共福建省委常委兼组织部部长刘晓、省委常委郭滴人、团省委书记陈荣等人也遭批判，受到打击。


  在江西，中共“一大”代表、毛泽东的密友何叔衡也被指责为“右倾”。1933年7月7日，《斗争》发表张闻天《火力向着右倾机会主义》一文，批判何叔衡。这位“何胡子”，被撤掉了工农检察人民委员的职务。


  中共江西省委及红区各县委的许多干部都受到批判。除了“会寻安”“永吉泰”受到《斗争》《红色中华》点名批判外，在这两家中共中央机关刊物上被点名的还有“宜（黄）乐（安）崇（仁）”“建（宁）黎（川）泰（宁）”中心县委以及石城、于都、永丰、新淦、信丰、崇仁、南广、公略、万泰、吉安、赣县等县委，受到批判、处分的干部数以百计。


  当时发表的文章公开宣称：“要在斗争的过程中检查每一个同志的思想，检查每一件具体的工作。”如此人人过关，造成人人自危。


  1933年5月5日，经中共临时中央批准，中共江西省委作出《对邓小平、毛泽覃、古柏、谢维俊四同志二次申明书的决议》。“决议”指出：


  邓小平同志对他自己机会主义路线和派别观念甚至派别行动的全部，始终是隐藏的。


  “决议”还规定：


  省委最后一次责成四同志执行下列工作：


  （一）必须向党作第三次申明书。


  （二）邓小平同志，必须无保留地揭发他由第7军工作起，经过党大会，经过会寻安工作，直到写第二次申明书为止一贯的机会主义错误和派别观念以及派别活动，再不容许作任何掩藏。


  （三）谢、毛、古三同志必须向党忠实地从历史根源起，彻底地揭发反党的小组织活动和小组织的形成，以及全部机会主义政纲，同时必须采取必要的办法，宣布小组织的解散。


  （四）四同志在省委所指定的群众工作中艰苦地担负起自己的任务，来表现忠实地为党的路线而坚决斗争！


  有两篇批判邓小平的文章火力颇猛，署名“罗迈”。罗迈，也就是李维汉。那两篇文章是《试看邓小平同志的自我批评》和《为党的路线而斗争》。


  李维汉曾作为中共中央常委，在1927年主持了著名的八七会议。他曾一度成为中共主要负责人。后来，他受到王明的排斥，在中共六届四中全会后到苏联去学习。他在1932年底回国，1933年3月来到中央苏区。起初，他连赣南会议、宁都会议批毛泽东都不知道。所以新来乍到的他，被什么“罗明路线”“江西罗明路线”弄得稀里糊涂。张闻天带他去“会寻安”，他也一时闹不明白。


  李维汉后来这样回忆往事：


  参加会寻安活动分子会议后，我还是弄不清楚反“罗明路线”与毛泽东有什么关系。


  有一天，博古来找我：江西省委要在宁都开扩大会议，你同我一起去。我就同他一起去了。


  到了宁都，博古找省委负责人谈话，要我在旁边听。那时江西省委书记是李富春。博古说，毛泽覃、谢维俊还与毛泽东通信，他们心里还不满，这是派别活动。当时他还没有提到古柏的名字。古柏是在扩大会议上展开斗争时才把他找来的。后来，博古要到前线去，叫我留下参加江西省委扩大会议。到这时，我才知道福建反“罗明路线”、江西反邓、毛、谢、古，与毛泽东有关系。这四个人中我有两个熟人，即邓小平、毛泽覃，其他两人我当时不认识。


  我错误地认为王明“左”倾路线是正确的，所以我是积极参加了反“江西罗明路线”斗争的。我一次、两次、三次地要他们作检讨。其实，他们并没有真正承认“错误”。江西省委扩大会议开完后，我回到瑞金向中央局汇报，中央局批准我写一篇文章：《为党的路线而斗争》，公开批评邓小平、毛泽覃、谢维俊、古柏，说他们是派别活动。我写这篇文章是完全错误的，这是我一生中犯的一个大错误。反“罗明路线”，无论在福建还是在江西，矛头都是指向毛泽东的正确路线的。然而，我当时并没有认识到这是错误的……[1]


  李维汉还谈了他后来的看法：


  在“文化大革命”期间，我曾仔细思考过这个问题：为什么当时王明他们要反对毛泽东呢？为此我还写了一篇笔记。我认为毛泽东在井冈山和中央苏区威信很高，而王明路线的领导人上台后没有毛主席那么高的威信，所以他们就调兵遣将，“钦差大臣”满天飞，派很多人到中央苏区。他们先把毛泽东的党权夺去，再把毛泽东的军权夺去……毛泽东在党、军队、政府里的威信是很高的，在群众中的威信也是很高的。那么大的中央苏区，是他领导下搞起来的……他们反“罗明路线”，就是要使毛泽东在地方上、党里和红军里的威信扫地。[2]


  李维汉从历史的角度反思，说出了那些“洋房子先生”们反“罗明路线”“江西罗明路线”的实质。


  经过反“邓、毛、谢、古”，四人都被撤销了领导职务，派往县区基层担任巡视员和突击队（亦即工作队）工作。


  红军长征时，毛泽覃被留了下来。1935年4月25日，毛泽覃带领游击队在瑞金黄鳝口一座名叫红林的大山中被敌人包围。在突围时，毛泽覃中弹牺牲，时年不过30岁。后来，敌人从他遗体衣袋里找出一张染着鲜血的毛泽东照片，照片背面有毛泽东题赠他的字，才知死者是毛泽东胞弟。


  谢维俊随红军长征到达陕北。1935年底，在进军保安途中，谢维俊作战阵亡，终年28岁。


  古柏在红军长征时，留下来担任闽粤赣红军游击纵队司令。1935年3月5日，由于叛徒的出卖，他和两个战友在广东龙川鸳鸯坑被100多名敌兵包围，从清晨坚持到中午，弹尽，三人全部战死。古柏终年29岁。


  1937年秋，毛泽东接到古柏二兄古梅的信，于是为古柏挥毫题词：“吾友古柏，英俊奋发，为国捐躯，殊堪悲悼。愿古氏同胞，继其志，共达自由解放之目的。”


  1943年，林伯渠在陕北作诗，追怀往事，感慨万分：


  偶忆往事便心惊，


  谢古邓毛剩小平。


  割截无情读八股，


  江西路线有罗明。
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    林伯渠

  


  [1] 李维汉：《回忆与研究》上册，第337页，中共党史资料出版社1986年版。


  [2] 李维汉：《回忆与研究》上册，第337~339页，中共党史资料出版社1986年版。


  毛泽东被架空了


  博古来到中央苏区，在放了第一把火——批“罗明路线”，放了第二把火——批“邓、毛、谢、古”之后，紧接着，便下第一步棋——架空毛泽东。


  中央苏区党、政、军三权，党权已在博古手中，军权由周恩来掌握，但政权仍在毛泽东手中，他毕竟是中央政府主席兼人民委员会主席。博古指派张闻天“分管”政府工作，后来安排张闻天出任“总理”，亦即中央人民委员会主席。这样，毛泽东只是徒有虚名的政府首脑。


  用博古的话来说，毛泽东成了“加里宁”！因为加里宁虽然多年担任苏联中央执行委员会主席，是苏联国家元首，但实权全然操在斯大林手中……


  毛泽东确实被架空了，只是他仍做着力所能及的工作。
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    汀州福音医院旧址

  


  毛泽东在汀州福音医院休养了三个多月，回到了瑞金叶坪。



  1933年2月10日，博古代表中共临时中央，责成毛泽东负责领导“查田运动”。毛泽东只得服从，从此把主要精力花在“查田运动”上。


  所谓“查田运动”，是认为中央苏区农村有些地方划错了阶级，导致土地分配不合理，于是，要在农村开展“清查阶级、清查土地”运动，亦即“查田运动”。


  于是，1933年3月毛泽东在瑞金叶坪进行“查田”试点。然后，在中央苏区推开“查田运动”。


  5月，毛泽东忙于率中央政府代表团去武阳墟召开“春耕生产运动赠旗大会”。


  6月，毛泽东接连在《红色中华》上发表关于“查田运动”的三篇文章：《查田运动是广大区域内的中心重大任务》《查田运动的第一步——组织上的大规模动员》《依据农村中阶级斗争的发展状态的差别去开展查田运动》。6月17日至21日，毛泽东在瑞金叶坪主持召开了“八县查田运动大会”。


  到了8月，毛泽东发表《查田运动的初步总结》。


  毛泽东，原本是中央苏区最高首长，集党政军大权于一身：党——中共苏区中央局代理书记，政——中央政府主席兼“总理”，军——红一方面军总政委。如今，却只能分管“查田”——这项工作，本来只消“土地人民委员”（即土地部部长）去做就可以了！


  就在毛泽东“查田”的那些日子里，反“罗明路线”、反“江西罗明路线”甚嚣尘上。


  就在毛泽东“查田”的那些日子里，第四次反“围剿”战斗正烈。


  前线，司令部里见不到毛泽东高而瘦的身影。繁忙的司令部里，朱德作为总司令、周恩来作为总政委、刘伯承作为总参谋长在指挥战斗。


  如彭德怀所言：“这时，军团内的行政管理、党委领导、政治工作制度等，王明路线还未完全统治得了，大体还是照旧。”[1]


  “照旧”，也就是照毛泽东的一套。周恩来、朱德、刘伯承，仍按着毛泽东的策略指挥作战。从1933年2月中旬起至3月20日，红军接连在黄陂战役、东陂战役中大胜蒋介石军队，粉碎了蒋介石的第四次“围剿”。


  5月8日，根据中共临时中央的意见，中华苏维埃共和国临时中央政府人民委员会第四十一次常委会决定，任命朱德为中国工农红军总司令兼第一方面军总司令，周恩来为中国工农红军总政委兼第一方面军总政委。会议还决定增补项英、博古为中央革命军事委员会委员，并由项英任中革军委代理主席。


  毛泽东呢？在领导“查田运动”告一段落之后，8月16日，根据中华苏维埃共和国临时中央政府人民委员会第四十八次常委会决定，毛泽东出任苏维埃大学校长，沙可夫为副校长。毛泽东在那里给学员讲《乡苏维埃怎样进行工作》……

  


  [1] 《彭德怀自述》，第177页，人民出版社1981年版。
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  ◎开了“二苏全会”之后，虽说毛泽东已成了空架子的政府主席，博古仍觉得他碍事，建议他去上海休养，李德则提议他去莫斯科休养。毛泽东当然明白博古和李德的用意，便说：“我不去，我不离开苏区，不离开中国。我身体还可以，就到粤赣省去休息吧！”


  蒋介石坐镇庐山


  夏日的庐山，一片清凉世界，乳白色的雾像一团团洁净的棉絮在擦拭着岚影波光。向来，在炎暑时节，在南昌如同火炉一般的日子里，庐山游人如织，争着在这里透一口凉气。


  1933年酷夏的庐山，游人却望而却步。那里戒备森严，成了军人们的一统天下。


  五老峰下，庐山诸水会集之处，所谓“百川会海”，那里叫作海会乡。明朝万历年间，在那里傍山筑了一寺，称“海会寺”。


  康有为曾写过一首《夜宿海会寺赠至善上人》：


  开土诛茅五老峰，


  手植匡山百万松。


  荡云尽吸明湖水，


  招月来听海会钟。


  初地雨花驯白牯，


  阳崖石气郁苍龙。


  读书无处归来晚，


  桂树幽幽烟雾重。


  这儿本是读书的好地方，眼下却阵阵喊“杀”之声撼山动地。1933年7月18日，由蒋介石亲自主持的“庐山军官训练团”第一期开学典礼，便在海会寺前举行。那里新修了一批房子，作为军官们的住所。
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    庐山美庐里的蒋介石卧室

  


  那天，军官们齐刷刷地笔挺站立，蒋介石在陈诚的陪同下，对第一期学员进行训话。


  以下是蒋介石讲话的原文：


  陈团长、各位教官、各位学员！


  今天在庐山召集我们剿匪各军各师的官长开始训练，我们要从此奠定一个新的伟大的基础，来完成剿匪的工作，并尽到大家革命的责任。我们以后能不能剿清赤匪，与整个革命的成败、党国的存亡，以至各个人的生死，统统都看这次训练能不能产生效力。所以我们希望各位教官和学员认清这次训练的重大意义，晓得这一次训练，不是通常所办的什么训练班或军官团，而实在是我们自己个人的生死关头，也是我们的党和国家以及整个民族的生死关头。因此，我们大家格外要奋发努力为我们国家、我们民族和我们总理的三民主义而奋斗！由剿清赤匪而建立一个三民主义的新国家起来！因为这次召集大家来训练有如此重大的意义，所以今天开学的时候，我特亲自来参加……[1]


  “青天白日满地红”之旗在庐山上飘扬，蒋介石的声音在庐山上回荡。四次“围剿”的失败，使蒋介石痛下决心，非在第五次“围剿”时“剿灭赤匪”不可。连蒋介石也惊呼共产党“星火燎原”了！他曾这样形容形势：


  （中共）在瑞金成立“苏维埃临时中央政府”，并且开辟了鄂豫皖区、鄂中区、鄂西区与鄂南区，包围武汉。其扰乱范围，遍及于湘、赣、浙、闽、鄂、豫、皖七省，总计面积20万平方公里以上，社会骚动，人民惊惶，燎原之火，有不可收拾之势。[2]


  面对这“燎原之势”，蒋介石部署了第五次“围剿”。这一回不同既往，他从训练军官入手。


  当过黄埔军校校长的他，深知训练的重要，于是在庐山举办军官训练团，一期接一期地办下去。


  由“中正手制”的《剿匪手本》，成了庐山军官训练团的课本。此书分“绪言”“救民”“气节”“纪律”“智勇”“勤劳”“战机”等章。此书的附录《赤匪的战术》，倒是十分形象地勾画出了毛泽东用兵的特点：


  一、遇敌不轻交战，多用疑兵，眩敌耳目，集结主力，坚守静待，察破敌人弱点，变更阵势，冒险冲进。


  二、取大包围，兼程猛进，速而且匀。


  三、不轻试锋，必待敌找我，而我不先找敌，以逸待劳，镇静坚守。


  四、行走飘忽，瞬息百里，从山僻险要、人迹罕到之处，昼伏夜行，旋磨打圈。


  五、围城不宜离城太近，免敌人潜出，难于防范，奸细混入，难以稽查……围城，应离敌远，巡查严密……因地制宜，出奇制胜……[3]
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    蒋介石（中正）亲笔题写的《剿匪手本》

  


  蒋介石跟毛泽东交手多回，对于毛泽东的战略战术，说得八九不离十。


  《剿匪手本》中形容红军的战术特点是“射击命中，侦探敏灵，行动轻捷，伏兵要击”，所擅长的是“隘路战，山地战，夜间战”。


  在蒋介石海会寺“官邸”，案头所备的是《曾文正公全集》。当年曾国藩进剿太平天国的“太平军”的经验，成了蒋介石最好的借鉴。他的《剿匪手本》，不时引用“曾文正云”。


  蒋介石坐镇庐山。军官训练团以半个月为一期，学员为上校以下、少尉以上的中下级军官，也有少数高级军官参加受训。1933年夏日，他在庐山办了三期军官训练团，受训军官为7598人。这些军官，成了第五次“围剿”的骨干。


  蒋介石还提出了“七分政治、三分军事”的方针，实行政治、经济、军事、文化、思想的“总体战”。8月起，他又开办“党政人员训练所”，训练军队的党政人员，以求加强对红军的“政治攻势”。


  当蒋介石在庐山上训话时，他的身后总是站着一矮一高两个人物。这两人是蒋介石进行第五次“围剿”所倚重的左右手。


  那个子矮小的，便是蒋介石在军官训练团开学典礼上训话时一开头就提到的“陈团长”，只是此“团长”非一般的团长，而是指庐山军官训练团团长。庐山军官训练团团长向来由蒋介石自兼，他任命陈诚为副团长兼教育长，习惯地称之为“陈团长”。


  陈诚，蒋介石最忠诚的门生。1920年，陈诚毕业于保定军校第8期炮兵科，先在浙军第2师当少尉排长，后于1922年南下任粤军第1师第3团上尉连长。当时，邓演达任该团团长。1924年，邓演达调任黄埔军校教练部副主任，陈诚随他来到黄埔军校，担任上尉军事教官。
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    陈诚

  


  一天，校长蒋介石在子夜之际巡视宿舍，唯见一扇窗口泄露出灯光。蒋介石步入室内，见一军官在灯下看书，如痴如醉，竟不知校长驾到。蒋介石对那本书扫了一眼，一望而知是孙中山的《三民主义》。蒋介石不声不响地走出去了。


  翌日，校长蒋介石在训话时，宣布把那个军官破格提升为少校炮兵队队长。


  那个军官便是陈诚。从此，陈诚成为蒋介石的得意门生。两年后，北伐开始，陈诚担任总司令部参谋，由团长、副师长升为师长。1928年，陈诚升任南京警备司令。这时，陈诚不过30岁。1930年，宋美龄有意把“干女儿”、谭延闿的次女谭祥嫁给年轻有为的陈诚。于是，陈诚回老家浙江青田，跟发妻吴氏办理离婚手续，旋即赴沪与谭祥成亲。如此这般，陈诚更成了蒋介石的亲信。


  第四次“围剿”时，蒋介石任命陈诚为中路军总指挥。虽然陈诚出了大力，仍成为败军之将，大哭一场，在南昌躲起来，羞见蒋介石。蒋介石没有怪罪陈诚，仍起用他，任命陈诚为庐山军官训练团团长，又一次使陈诚感激涕零。


  陈诚跟红军交过手，领教过滋味，所以他宣称：“彼等虽属乌合之众，不堪一击，但星星之火，可以燎原！”[4]


  为了打胜第五次“围剿”之战，陈诚提出了十六字方针：“封锁围进，配合迫进，逐步稳进，乘虚突进。”


  站在蒋介石背后的高个子，一头银发，碧眼高鼻，举止傲慢。此人是蒋介石请来的德国军事顾问赛克特——蒋介石仿照曾国藩当年“借洋兵助剿”，只是把“洋兵”换成了“洋顾问”。


  蒋介石十分看重德国，认为在“洋人”之中，德国的军事经验最值得借鉴。他的眼光是不错的，后来，希特勒纳粹德国崛起，果真几乎踏平欧洲。


  从1928年末起，南京三元巷总司令部东面的礼堂里，每逢星期五晚上，常有德国军事顾问讲课，总司令蒋介石带头前往听课。


  他手下的将领也就跟随其后，步入礼堂听讲。


  一个由四五十名军官组成的德国军事顾问团驻扎在南京，首任总顾问是德军鲍威尔中将，第二任总顾问为德军佛采尔上将。


  眼下，站在蒋介石身后的，则是德军派出的第3任总顾问赛克特。


  比起前两任总顾问来，67岁的赛克特要显赫得多：在第一次世界大战时，他就出任德军驻土耳其最高统帅部参谋长、德国陆军总参谋长；战后任巴黎和会德国代表团军事代表；1920年至1926年，担任德国国防军总司令。他于1926年退休，退休前晋升为一级上将（也有的说是元帅）。在德国军界，他堪称德高望重。


  蒋介石请来了赛克特，待为上宾。
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    蒋介石围追红军手令

  


  赛克特引用希特勒的“名言”，给蒋介石以启示：“我们的斗争只有两种结局：不是敌人踏着我们的尸体过去，就是我们踩着敌人的尸体过去！”


  赛克特随蒋介石从南京来到庐山，为第五次“围剿”出谋划策。赛克特的最大“贡献”，在于为蒋介石制定了“堡垒政策”。赛克特主张用密集的碉堡群，对中央苏区进行包围，然后缓缓推进。一边推进，一边筑碉堡。赛克特指着江西地图说：“共产党的统治区不过五万平方公里，只要保持每天前进二里的速度，不出一年，就可以全部吃掉！”


  蒋介石深以为然。他引用曾国藩的话作为佐证：“扼要立营，加高加深，应战应守，皆能有备。”他说：“前几次失败，败在‘长驱直入’！”


  在赛克特的顾问之下，蒋介石制定了第五次“围剿”的新策略：“战术上要取守势即以守为攻，战略上要取攻势即以攻为守。”“军行所至，立建碉堡，逐步推进，稳扎稳打，三里五里一进，十里八里一推。”“进得一步，即守一步。逐渐前进，缩小匪区。”


  蒋介石在庐山上摩拳擦掌，大声疾呼：“如吾军上下果能以诚信相孚，以礼义相尚，而以廉耻相勉，专心致志，实行主义，则精诚所至，金石为开，何患匪寇之不灭哉？诸将士其将以吾言为剿匪操胜之左券乎？”

  


  [1] 庐山军官训练团编印《庐山训练实纪》（江西省档案馆藏书）。


  [2] 蒋介石：《苏俄在中国》。


  [3] 《剿匪手本》（江西省档案馆藏）。


  [4] 陈诚：《剿匪战史》第5卷（江西省档案馆收藏）。


  博古也请来了德国“高参”


  就在蒋介石请来了德国顾问赛克特的时候，博古也请来了德国“高参”……


  1933年9月，瑞金热得像蒸笼，终日端坐的服务员更是汗流浃背。忽地，从中共上海局发来的一份密电报告了重要消息。正在机要科担任译电工作的项英妻子张亮译毕电文，迅即交通讯员把电报送到博古手中。


  博古一看电报，马上召来国家政治保卫局局长邓发，告诉他有两位重要人物要由上海前来中央苏区，须务必做好接护工作，做到万无一失！


  来者一男一女，男的是共产国际派出的军事顾问、德国人李德，女的是博古夫人何群先。博古从上海来瑞金时，何群先正怀孕，无法同行。此时，何群先在上海已生了孩子，她把孩子寄养在无锡老家，便陪同李德一起动身，一路上既可照料李德，也可以当他的翻译（李德和她都会讲俄语）。邓发知道来者非同寻常，岂敢怠慢，当即着手严密地布置保卫工作……


  邓发手下有一位能干的“小鬼”，名叫卓雄，奉命带领一支精悍的队伍，前去接护从上海来的要员。


  颇费周折，笔者在北京高干住宅区里，寻访到了卓雄。[1]年近八旬的他，看上去如同一尊弥勒佛，当年却是以机灵能干出名的“小侦察”。
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    斯诺拍摄的邓发照片

  


  卓雄原名赵才廉。由于表叔思想激进，他12岁就被表叔带出去参加革命。1927年，15岁的他加入中共，中共赣西南特委书记刘士奇（即贺怡前夫）为他改名“卓雄”。


  小小年纪，他当上了团长，在湖南文家市战斗中立了功，人称“小将”。可是，肃AB团时，居然肃到他头上！幸亏毛泽覃、黄公略保了他。后来，王稼祥说：“笑话！这么个小鬼，也是AB团？”


  这一句话，就“解放”了他。于是，他调到国家政治保卫局。局长邓发手下有个执行部，部长是李一氓，就叫他当执行科长。


  来来回回，在秘密交通线上接护从上海来的首长，便是执行科长的任务。


  卓雄这科长，带着十几个十七八岁的小红军，一色挎双枪（一支盒子枪，一支小手枪），出没在闽西的山区里。林伯渠、陈云、博古等进入中央苏区，都是他去接的。


  从上海到江西中央苏区曾有好几条秘密交通线，后来只剩下一条“奉星社”秘密交通线保持畅通。“奉星社”是沿途地下交通站的组织。这条秘密交通线是从1928年逐步建立起来的，大体上的路线是从上海坐船到广东汕头，从那里乘车到潮州，坐小船沿韩江北上，到达粤北大埔，再由那里进入闽西，经永定县、上杭县来到汀州，转往瑞金。沿途有“奉星社”的一个个秘密交通站。聂荣臻由这条秘密交通线进入瑞金时，他记得：“我们和秘密交通站接上头以后，一切行动都听向导的，不该问的，什么都不能问，你问他，他也不会告诉你。靠近城镇地区，你只是远远地跟在向导后边走就是了。他说白天走就白天走，他说晚上走就晚上走。”[2]项英是这样进来的，周恩来也是这样进来的。
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    本书作者叶永烈在北京高干住宅区里采访卓雄

  


  “奉星社”秘密交通线的那一头，由中央特科在上海安排，这一头，由国家政治保卫局护送。


  在卓雄去接博古、陈云的那一次，差一点出了大事：卓雄已经护送他们来到闽西永定县境内。夜里，他安排博古和陈云住在一个小煤窑里，不知怎的，消息走漏，1000多个敌军包围过来，而卓雄手下只十几个小青年。幸亏卓雄急中生智，带着两名队员绕到西山上打了几枪，一下子把敌军吸引过去了。趁着如黛夜色，趁着大雪纷纷扬扬，另一批队员带着博古、陈云突围，总算化险为夷。


  这一回，卓雄带着小分队正在福建汀州，忽然接到上级命令，要他带着队伍到汀州东南的河田镇去。卓雄来到河田“奉星社”，国家政治保卫局的机要处处长来了，交给他一张邓发亲笔写的条子，通知有紧急任务。机要处处长具体交代了任务：“有一个重要的东西来了，这东西不能抬，也不能背，你要把它安全地搞回来，深入苏区后有大部队来接你们。”这近乎“黑话”的话，出于保密，只能说到这等地步。


  于是，卓雄带着小分队在夜里紧急出发。每人腰间都捆了一袋盐，因为当时被国民党封锁，食盐成了奇货。他们昼伏夜行，专拣山野上荒僻的“野鸡路”行军。好在全是十七八岁的小青年，跳跳蹦蹦就过去了。他们经闽西的才溪、上杭、永定，朝广东大埔进发。


  他们路过“奉星社”的每一个交通站时，并不住在站内，而是住在野外，“奉星社”的人给他们送来吃的。只有卓雄知道“奉星社”的交通站在哪里，谁是交通员。站与站之间、交通员与交通员之间，没有横的联系。这是一条极端机密的交通线，不是重要人物，不走这条线……


  据卓雄回忆，上海中共特科派出的护送人员名叫陈泮年，胖胖的。半夜时分，李德带着几百美元、一只手提箱，和陈泮年、何群先一起上了一艘英国海轮。一路顺风，李德装扮成考古学家，据说要前往广东考古，何群先则装成他的妻子。


  在汕头下了船，如李德在《中国纪事》中所回忆的那样：“我们一起乘车向内地行驶，到了附近的县城潮安，潮安的那一边就是‘禁区’了。我们步行离开城市，向韩江河畔走去，还没到达河畔，突然被一个国民党哨兵截住。一名军官检查我的护照，检查了好久，最后还是让我们走了。王[3]对军官说，我是考古学家，想参观附近的一座古代寺庙。以后没有再遇到其他意外情况，我们到达了韩江，另一个联络员已经在那里等着我们……”
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    共产国际代表李德

  


  李德接着描述了他的艰难的旅行：


  王匆匆与我告别，我的新同伴把我引到一只船上，船系在岸边，有倒垂的灌木覆盖。我爬进狭窄的船舱，在这里我平躺了几乎两天两夜，不敢出声。将近傍晚，船终于开动了。晚上，这只小船同其他许多小船一起由一只轮船拖着，向上游驶去。沿途停了多次，在我的上面是人的脚步声，有几次，显然是在盘查，混杂着粗鲁的问话和命令。我的下面是流水声。第三天我才走上了小船的船板，船夫们拖着小船，在韩江的源流上缓缓前进。天黑以后，我们在一个村庄旁边偷偷地上了岸，潜入了一间偏僻的房子。在那里迎接我们的是几个带着毛瑟枪的人，这就是我第一次见到中国红军战士……


  那“几个带着毛瑟枪”的红军战士的领队，便是卓雄。他们会面的地方，是广东大埔，那里离闽西不远了，但仍是国民党统治区。


  李德穿上紫红色长袍，胸前挂起十字章。刘群先也换上长袍，用黑围巾包着头。他们装扮成神甫和修女，沿途遇上盘查，就说“到汀州天主堂传教”。


  带着这么个“不能抬，也不能背的东西”前进，卓雄够吃力的。走的是“野鸡路”，翻山越岭时，用绑脚的带子扎在李德腰间，小青年们上拉下推，这才把他推上去。夜里行军，白天则躲在“马架子”下。所谓“马架子”，就是“人”字形的木棚、竹棚，上面用树枝伪装，挤在里面睡觉。“奉星社”的交通站，供应红米、山芋、南瓜、苦菜。一连走了六七个夜晚，才算把“神甫”带到才溪，那里已是苏区了。


  邓发和谭震林带了一个机干团，专程前来迎接李德。这个机干团，由支部书记以上的干部组成。李德骑上了马，在机干团的护送下，经汀州朝瑞金进发……

  


  [1] 1991年7月5日，叶永烈在北京采访在国家安全部工作的卓雄。


  [2] 《聂荣臻回忆录》上册，战士出版社1983年版。


  [3] 汕头的地下联络员。


  “独立房子”的主人


  李德的到来，使博古大大地忙碌了一番。


  在博古看来，李德不仅是红都瑞金的第一位外宾，而且是上级机关——共产国际——派来的“要员”。为了给李德安排住所，博古很是花费了一番工夫。


  那时，由于特务告密，叶坪遭到国民党飞机的猛烈轰炸，500公斤以至1000公斤的炸弹从天而下，原先设在那里的中央政府机关、中革军委机关和中共苏区中央局于1933年4月迁往中共临时中央所在地沙洲坝。于是，沙洲坝成了中央苏区党、政、军首脑机关群集之处，虽说这里只是几个小村庄——下肖（又称“夏肖”）、元太屋、老茶亭、白屋子。党团机关在下肖，政府机关在元太屋，军队机关在白屋子，而在老茶亭正在兴建中央政府大礼堂。


  博古为李德选“宾馆”，看了许多房子都不中意，最后选中一片稻田中央的一座庙。许多书上都说专门为李德建了“独立房子”，经本书作者实地踏勘、采访，并非如此。这座庙用当地话来说，属“四线三间”建筑，“四线”指房子四周四根线，“三间”是指中为客堂，左、右两耳房。博古看中这座庙有两个原因：一是这房子孤零零地坐落在稻田中央，外人莫入，容易警卫；二是这房子正好在下肖、元太屋、白屋子三村中央，几乎等距离，不过二三百米，跟党、政、军机关联系都方便。这座孤屋，后来被人们称为“独立房子”。
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    瑞金的沙洲坝，这里如今是一片水稻田。然而，当年水稻田中央，有一座孤零零的房子，人称“独立房子”。房子的主人，就是那位共产国际的代表李德

  


  虽说是一座庙，经过大扫除，刷上石灰水，在客堂间正中挂上军事地图，倒还算像样。


  博古为李德配备了两名翻译，一位叫伍修权，一位叫王智涛。他们与李德同住。
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    伍修权

  


  25岁的伍修权，是湖北武汉人。1922年，14岁的他在武昌高等师范学校附属小学上五年级时，级任（亦即今日的班主任）便是中共“一大”代表陈潭秋。翌年，经陈潭秋的介绍，他加入了中国社会主义青年团。1925年10月，伍修权被选送苏联学习，带队的便是杨明斋。在莫斯科，伍修权先在中山大学学习，后来又到步兵学校学习。这样，他既懂俄语，又懂军事知识，所以博古选中他当李德的翻译。伍修权在1931年回国，带着几块白手绢进入中央苏区。那白手绢用秘密药水显影之后，上面出现字迹——那就是他的介绍信！


  王智涛是河北人，比伍修权年长两岁。1925年，19岁的他去苏联留学，在基辅“卡米聂夫”混成军事干部学校学习。1927年，到莫斯科高级步兵学校学习，同时在莫斯科中山大学兼授军事课，又去高级步兵学校、列宁学校担任军事教学工作六年。


  王智涛在苏联前后八年，俄语流利，又懂军事科学。1931年他在苏联加入中共。1933年春天，他从苏联敖德萨出发，在海上漂流了40多天到达上海，与上海中共党组织接上关系。不久，他就由地下交通员护送到瑞金，受到红军总参谋长刘伯承的接见。这时，他被派去当李德的翻译，自然也是非常恰当的人选。


  另外，博古还给李德配备了炊事员、警卫员。


  李德进入瑞金，成了“独立房子”的主人。虽说瑞金的条件远不如上海，不过，李德对博古周到的安排还是深表满意的。特别是他一到那里，居然马上喝到了咖啡。自然，那咖啡是从国民党部队那里缴获的。李德也为能够抽到“金鼠牌”“哈德门”“三炮台”香烟感到惬意。之前最使他苦恼的是，一路上吃山芋，肚子一直咕噜咕噜怪叫。“独立房子”的炊事员虽说从未做过面包，但居然用面粉、肉酱做成了烤肉饼，使他饱餐了一顿红都“土面包”。


  脱去紫红色的长袍，穿上套头的列宁装，穿上马裤，李德变得十分潇洒。只是连续多日爬山，脚发炎了，肿得厉害。好在博古关照他新来乍到，尽量躲在“独立房子”里，以免个子如此高大、蓝眼金发的“洋人”在这见识甚少的瑞金乡下突然出现而引起轰动。


  就在李德到达瑞金的当天晚上，博古和张闻天便来和他作了长谈。博古、张闻天都能操熟练的俄语，张闻天还能用英语跟李德交谈，不用翻译。博古、张闻天在上海时就跟李德常常见面，老朋友重逢，自然格外兴奋。


  博古说李德的到来是“及时雨”。因为蒋介石请来了德国顾问赛克特，正在挥师南下，进行第五次“围剿”，而李德的到来，给博古撑了腰——博古不懂军事，正需要这样一位来自德国的红色顾问跟赛克特对抗。


  其实，在博古的心目中，李德不只是顾问，而且是要成为红军的主帅！虽说，博古也很清楚，共产国际对于李德的职权作过明确的指示。共产国际派往中国的军事总顾问是曼弗雷德·施特恩将军，李德只是总顾问领导下的一位军事顾问。施特恩将军因故不能前往中央苏区，便把李德派来了。如李德在《中国纪事》中所记述的那样：


  博古和洛甫动身前，要求尤尔特同志将我也派到苏区去。尤尔特问我对此有何意见……我表示同意去苏区，但提出一个条件，请共产国际执行委员会发出一个相应的指示。尤尔特和博古因此向莫斯科发出了几封电报。1933年春天，他们得到了肯定的答复，大意是：我作为没有指示权力的顾问，受支配于中国共产党中央委员会。其他的命令和指示我没有得到。由于技术上的原因，我的行期推迟到了秋天……


  这就是说，李德是一位“没有指示权力的顾问”，而且要接受中共临时中央的领导。可是，李德刚到瑞金，博古、张闻天跟他的长谈，便把共产国际的指示撂在了一边。李德在《中国纪事》中如此回忆：


  当天晚上我们还规划了一下我的工作范围，我们一致同意，由我主管军事战略、战役战术领导、训练以及部队和后勤的组织等问题。


  李德，一下子要“主管军事战略、战役战术领导”！这个“没有指示权力的顾问”的权力，猛然间大大膨胀起来……


  李德是个化名，“姓李的德国人”的意思。他还有一个化名，叫“华夫”，“中国的男子汉”的意思。据说，他1900年9月28日出生于德国慕尼黑附近的伊斯曼尼格镇，父亲是会计，母亲是教师。父亲早逝，母亲无力抚养五个孩子，就把他送进了孤儿院。不过，他跟伍修权却曾说起自己是奥地利人。他的本名，据说叫奥托·布劳恩，他在德国用过“瓦格尔”的化名。


  跟赛克特相比，李德在军事上的资历要浅薄很多。1914年，第一次世界大战爆发时，14岁的李德应征入伍，成为奥匈帝国军队中一名小兵，而当时的赛克特已是德国陆军总参谋长。两年后，李德在作战中被俄国军队俘虏，送往西伯利亚。不久，俄国十月革命爆发，李德加入了苏俄红军，开始他的革命生涯。在鏖战中，李德作战勇敢，成为骑兵团的参谋长。1919年，李德成为德国共产党党员，在慕尼黑进行过街垒战。他曾两度被捕。1924年，他在德国共产党中央委员会从事情报工作。就在这一年，他成了新郎，跟奥尔加·贝纳里奥结婚。


  1926年9月20日，他和妻子双双被捕。妻子三个月后获释，而李德被摩托囚车送入莫阿比特监狱之后，受到严密的监视。那是一幢五角星状的大楼，四周用五米高的围墙团团围住，岗哨密布。每天，在昏暗的灯光下，他做着用钢丝穿珠子的单调工作，不过却利用空余时间学会了俄语和英语。如此度过18个月，他居然成功地越狱。德国警察到处张贴悬赏5000马克缉拿李德的布告，而他却秘密地逃往苏联。


  1929年春，李德进入苏联伏龙芝军事学院学习。三年后（1932年春），他毕业了。就在这时，他接到共产国际执行委员会的通知，把他派往中国，在军事总顾问施特恩手下担任一名顾问。于是，他带了一份奥地利护照，登上火车横穿西伯利亚，经东北来到上海，住进外滩外白渡桥北堍的礼查饭店（今浦江饭店）……


  李德被选中派往中国，大抵有三个原因：一是他有过街垒战的经验，而当时中共王明路线正在搞“夺取中心城市”，很需要“街垒战专家”的指导；二是他会讲英语、俄语，便于在中国工作；三是他有过地下工作的经验。


  就这样，这位日耳曼人，成了瑞金沙洲坝那座“独立房子”的主人……


  公审萧劲光引起的争执


  李德的到来，使“独立房子”变得热闹起来。这座“三居室”的“独立房子”正中的客堂间，成了会议室。李德到来不久，博古便通知革命军事委员会委员们，在“独立房子”开会，跟李德见面。


  接到通知，项英、刘伯承从偏东方向白屋子的中革军委机关沿田埂走过来，毛泽东从东北方向元太屋的中央政府机关走过来，博古、张闻天、凯丰则从正南方向下肖中共临时中央机关走过来。不到五分钟，他们就都到了“独立房子”。


  博古和张闻天事先提醒过李德，跟毛泽东见面时，如果有谁提及“罗明路线”，要尽量回避，据告“毛泽东对这个问题反应很敏感”，因为他同罗明“执行的是同一条路线”！于是，李德便“把博古的劝告牢牢记在心上”。


  李德在《中国纪事》中这样记述：


  过了几天，在我住处召开了革命军事委员会第一次会议。出席会议的有博古、洛甫、毛泽东、项英、刘伯承和另外两三个同志，他们的名字我记不起来，其中有青年团书记。三位有名的委员没有出席，朱德和周恩来在前线，王稼祥在1932年[1]被弹片打成重伤，住在野战医院……


  会议由项英主持。中革军委从1933年5月11日移驻瑞金沙洲坝，规定“当中革军委主席朱德同志在前方时，其主席职务，由项英同志代理”[2]。


  据李德回忆：“博古把我介绍给大家，毛泽东以生硬的形式向我表示欢迎。”


  就这样，李德跟毛泽东结识了。毛泽东不懂外语，由博古充当翻译。在场的人当中，除了毛泽东和项英之外，其余的人差不多都能用俄语跟李德交谈。


  李德后来在《中国纪事》中这样记述他对毛泽东的印象：


  给我印象最深的当然是毛泽东。他是一个身材修长的，几乎可以说是很瘦削的40来岁的中年人。他给我最初的印象，与其说是一个政治家和军人，不如说是一个思想家和诗人。在很少的几个庆祝会上，我们见面时很随便。在这种场合，他总是保持一种威严而又谨慎的态度，总是鼓励别人喝酒、说话和唱歌，他自己则在谈话中插进一些格言，这些格言听起来好像是无关紧要的，但总有一定的含义，有时还含有一种恶意的暗示。很长时间我都吃不惯味道很重的菜，像油炸辣椒，这种菜在中国南方，尤其在毛的故乡湖南是很普遍的。这就引起了毛的讥讽，他说：“真正革命者的食粮是红辣椒”和“谁不吃红辣椒，谁就不能战斗”。当有人第一次提出，我们的主力是否应突破敌人对中央苏区的封锁这个问题时，他用一句毫不相干的话（我想可能是老子的话）回答说：“良庖岁更刀，割也；族疱月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。”总之，他喜欢引用民间的形象比喻，引用中国历史上哲学家、军事家和政治家的格言。有人告诉我，历来很著名的红军八项政治原则和四项策略原则中的一部分也是毛从历史中，也就是从19世纪后半叶太平天国起义的口号中吸收过来的。他根据中国古代军事著作《孙子兵法》提出了“不打无把握之仗”的原则，但在长征路上他又引用孙子的另一句话“投入亡地然后存，陷之死地然后生，夫众陷于害，然后能为胜败……”毛不仅在私人谈话中或小范围里运用这些格言和比喻，而且还把它们引用到他的讲话中，并以革命的激情从中引出令人铭记的口号。我自己就经常看到，他是怎样用这种办法深深地影响了听他讲话的农民和士兵……


  李德也从博古他们那里得知毛泽东在中央苏区的威信：


  他们知道，毛在中央苏区有着广泛的群众基础，我们有时开玩笑说，他的影响是利用了“民众的激情”，其实倒不如说是基于长期共同进行武装斗争的传统。由于这种传统毛同农民的关系非常密切……


  李德同样也从博古那里知道毛泽东受到了排挤：


  第四次中央全会以后，毛在中央苏区的统治地位受到严重损害。1931年中央局的建立，1932年在宁都召开的扩大会议，以及最后1933年政治局和中央书记处迁至瑞金，所有这些对他来说都是报警信号。他的影响明显地减弱了……


  虽说初次见面时，李德跟毛泽东彼此客气了一番，不过，由于李德完全站在博古一边，他和毛泽东的冲突注定是不可避免的。


  就在李德到来不久，果真，他跟毛泽东之间，发生了不大不小的一场争执。


  李德在《中国纪事》中说：“几乎就在我到达的同一天，传来了黎川失守的恶讯。”他和毛泽东的头一回交锋，就在这“黎川失守”事件上……


  黎川，广昌东北的一座县城，靠近福建俊秀的武夷山。黎川是在1933年9月28日失守的。


  黎川之战，是第五次反“围剿”的前哨战。


  从1933年7月18日到9月18日，两个月间蒋介石在庐山上办了三期军官训练班，亲自作了23次训话和讲课，此刻下山了！


  在南昌，从1933年5月起设立的“军事委员会委员长南昌行营”此刻变得忙碌起来。蒋介石在赛克特的谋划下，正忙于调集100万大军、200架飞机，部署第五次“围剿”。其中50万大军用于江西，以求剿灭中央苏区。
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    萧劲光

  


  此时，黎川成了中央苏区的北部门户。蒋介石的第一步棋，便是派出陈诚的三个师——第3路军第8纵队第5、第6、第79师——朝黎川县城推进。红军主力在朱德、周恩来率领下，正在福建跟国民党第19路军作战，驻守黎川的则是萧劲光部队。


  萧劲光其人，后来成为中国人民解放军海军司令、国防部副部长。1955年，他成为十位获得大将军衔的将领之一。他是湖南长沙人，毛泽东的“老乡”。1920年秋，当上海霞飞路（今淮海中路）新渔阳里6号挂起“外国语学社”招牌时，他成了那里的学生，跟任弼时、柯庆施有着同窗之谊。在那里，他成了中国社会主义青年团最早的团员之一。翌年，他便赴苏联学习，瞿秋白成了他的老师。1922年，他加入中共。1924年1月21日，当列宁去世时，他和任弼时等曾代表中国留学生为列宁守灵。回国后，他担任国民革命军第2军第6师党代表，参加了北伐。1927年他再度赴苏，在列宁格勒军政学院学习了三年。此后他回国，进入中央苏区。此刻，这位资历颇深的萧劲光，担任闽赣军区司令员兼政委，司令部便设在黎川城里。


  在面对蒋军三个师的时候，萧劲光手下却只有70个兵！


  萧劲光是这样回忆的：


  我的主力部队已随三军团到福建去了，剩下一个独立师，在敌人进攻前的一个星期又调往峭石，归前总直接指挥。当时我手上只有一支70人的教导队和一些地方游击队守黎川。在敌人进攻的前几天，中共又命令闽赣省委和省政府撤出黎川城。随即，顾作霖（省委书记）、邵式平（省政府主席）两同志率党政机关撤出了。为不致引起群众恐慌，只留一个合作社没撤。[3]


  当蒋介石的三个师进攻黎川时，萧劲光只得率教导队撤出黎川县城，退到城外60里的溪口。萧劲光有过多年战斗经验，又两度赴苏学习，他知道在敌我力量悬殊的情况下，唯一的选择是撤退。


  消息传到瑞金，引起了博古和张闻天的愤怒。李德在《中国纪事》中写道：“萧劲光在黎川城不战而弃，带领他的独立部队仓皇撤退，而让地方部队听任命运的摆布。博古和洛甫把这种情况称之为过时了的游击战方法的回潮……”


  于是，黎川失守，马上被扯到“罗明路线”上去，扯到毛泽东头上去。


  李德支持博古、张闻天的观点，而毛泽东则支持萧劲光，认为在敌强我弱的形势下，萧劲光应当撤退，放弃黎川，诱敌深入，在闽西建宁、泰宁一带与敌周旋。


  萧劲光奉命“收复赤色黎川”。他组建了红七军团，自任军团长兼政委。1933年11月11日，前总得知敌一个主力师要赶往浒湾，命萧劲光率部阻击，待彭德怀的红三军团赶到，向敌发起主攻。浒湾在黎川西北。萧劲光在浒湾跟敌人打了一天一夜，翌日傍晚，彭德怀率红三军团赶到。这时，彭德怀患疟疾，冷透骨髓，只得由彭雪枫指挥。第三天，敌人在十几架飞机掩护下，出动了装甲车，冲破了红军的防线，打通了去浒湾的道路。


  浒湾失利，主要是红三军团没有打好。彭德怀主动向前总说明了情况，申明“责任不在萧劲光”。


  可是，谴责的拳头还是落到了萧劲光头上。萧劲光这样说及当时的情景：“浒湾失利后，博古同志他们想整彭德怀同志，但不敢动他，就把战斗失利的罪名强加在我的头上。他们下令撤了我的职，调往前总审查。”


  李德也力主对萧劲光实行惩罚，下令审判萧劲光。


  于是，萧劲光成了“军内的‘罗明路线’”的代表人物。前总主办的《铁拳》杂志出了《反萧劲光机会主义专号》，刊载顾作霖等批判萧劲光的文章。


  1934年1月6日上午，瑞金最高临时军事裁判庭召开公审大会，萧劲光被押上法庭。法庭上一片紧张气氛。在书记员宣读对萧劲光的控告书之后，萧劲光据理争辩：“我手上的兵都被调走了，敌人是一个军三个师，我怎能守住黎川呢？再说上级也没有让我死守黎川。我到差不多被敌人包围的严重情况下，才带领70人的教导队撤出，这有什么错呢？”旁听的人知道真相，也不再喊口号了。


  可是，法庭根据李德的意见，仍坚持判处萧劲光五年徒刑，开除党籍、军籍。


  中央苏区的报纸刊登报道，说萧劲光“把赤色的黎川城，以及红军用血肉换来的一部分军用品送给敌人，做了敌人的内应”。


  萧劲光被关起来的时候，贺子珍来看他。贺子珍向他转告了毛泽东的话，使他在最困难的时候得到了鼓舞。毛泽东说，他应该撤退，做得对！对他的处罚是完全错误的！


  毛泽东的意见，得到了王稼祥的支持。


  虽说王稼祥受伤，正在病中，但他是中革军委副主席兼总政治部主任，最高临时军事裁判法庭的判决书要他审批，王稼祥拒绝签字！


  李德坚持要判处萧劲光五年徒刑，找博古帮忙，以压倒毛泽东和王稼祥。博古借口工作忙，不再过问此事。


  李德无奈，审判萧劲光便不了了之。萧劲光关了才一个月，就被调到红军大学去当教员！


  王稼祥原本跟王明、博古站在一起，自宁都会议以来，他跟毛泽东逐渐接近。他不仅帮助了萧劲光，而且还帮助了邓小平。


  邓小平被撤销了中共江西省委宣传部部长的职务之后，也关了禁闭。美国记者索尔兹伯里曾作了这样的描述：


  一天，在被卫兵押回禁闭室的路上，他遇上了陆定一的妻子唐义贞。


  “我饿坏了，”邓小平对她说，“肚子根本吃不饱。”她可怜他，花一块银圆买了两只鸡。做好后，她给卫兵捎了个信，要他们把邓小平带到她的住所吃饭。邓小平吃了一只，把另外一只拿回禁闭室。[4]


  唐义贞是湖北武昌人，1909年7月出生在那里的一个中医之家，1926年6月加入中国共产主义青年团。据陆定一回忆：“记得我们第一次在莫斯科见面时，她穿紫红色的金丝绒旗袍，温存、文雅，是一个典型的‘东方女性’。后来，在共同的战斗中进一步了解她。她是一位勇敢、坚强的女布尔什维克。是共同的理想和信念，使我们心心相印，使我们由同志、战友发展成夫妻……”


  陆定一和唐义贞于1929年冬在苏联结为秦晋之好。在陆定一回国后，唐义贞在苏联学习医务，1930年秋回到上海。1931年4月，当顾顺章叛变时，周恩来紧急转移，就借住在上海陆定一、唐义贞家。1931年冬，何叔衡和唐义贞装扮成父女俩，从上海经秘密交通线进入江西苏区后，唐义贞在瑞金担任中央卫生部卫生材料厂厂长。她在邓小平最困难的时刻送给他两只鸡，邓小平在几十年后仍牢牢记得这件事。


  索尔兹伯里还写及：“正是在这个时刻，邓的夫人阿金（金维映）和邓离婚，改嫁给高大英俊、深思熟虑的罗迈。”


  据方志敏之弟方志纯回忆：
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    邓小平与第二任妻子金维映

  


  （那时）她约摸二十几岁年纪，高挑挑的个子，清秀的脸庞，一对明眸闪烁着温情的光芒……听说她原来在上海，来到江西中央苏区后，与广大红军指战员一样，过着艰苦的生活，每天吃的是“包子饭”（用席草编成草包蒸的饭），几分钱的菜金；冬天睡的是“金丝被”（用稻草当垫被），夏天要与“飞机”“坦克”作战——经受蚊子、臭虫的叮咬……


  她有文化，又有一张泼辣的嘴巴，无论开会作报告，还是个别促膝交谈，她的一番入情入理、生动活泼的话语，特别能打动人们的心弦。[5]


  索尔兹伯里说“阿金是广东人”，其实她是浙江省岱山县人，生于1913年，1926年加入中国共产党，时年13岁。1927年2月，她成为中共定海县三人领导小组成员，参加领导过定海、宁波的盐民运动。1930年，她在上海担任上海丝织业党团书记。同年她进入中央苏区，担任中共于都、胜利县委书记，中共中央组织部组织科科长。后来，金维映参加了长征，1938年春去苏联学习、养病，1941年底病逝于莫斯科。


  邓小平从禁闭室获释后，被派往中央苏区北部的乐安县南村当“巡视员”。那里是与白区交界之处，派遣者的本意，是因为那里生活艰苦，“流放”邓小平。不料，邓小平去那里才10天，就被急急调回来。起初，邓小平不明白其中的原因，后来才听说，因为那里靠近白区，有人害怕邓小平跑掉。


  邓小平回到瑞金，没有人敢要他。倒是王稼祥敢于要他，对他说：“你到我这儿来吧！”王稼祥调邓小平到红军总政治部任秘书长，当了两三个月，上边有人说：“怎么能让邓小平当秘书长？”于是，王稼祥又把邓小平安排在红军机关报《红星报》当一名编辑……

  


  [1] 应为1933年春。


  [2] 《关于中革军委移驻瑞金的通令》（1933年5月17日）。


  [3] 李泽才、张炜：《黎川事件的真相——访萧劲光同志》，《中共党史资料》第5辑，中共党史资料出版社1983年版。


  [4] 索尔兹伯里：《长征——前所未闻的故事》，第165页，解放军出版社1986年版。


  [5] 方志纯：《忆阿金》，《江西党史研究》1989年第1期。


  福州南校场升起“反叛之旗”


  蒋介石虎视眈眈，在夺得了黎川城之后，正欲发动第五次“围剿”，一桩突然发生的事变，打乱了他的阵脚。


  那是1933年11月20日，福州南校场的旗杆上，忽地升起一面新奇的旗帜——上红下蓝二横条，正中嵌一颗黄五角星。顿时，鞭炮声、鼓乐声大作，上千人在南校场上发出热烈的欢呼。


  一个新的国家——“中华共和国”——宣告成立。新奇的旗帜，出现在福州大街小巷，那便是“中华共和国”的国旗。


  第一面中华共和国国旗，在福州南校场上是由蔡廷锴亲手升起的。蔡廷锴是国民党第19路军军长兼副总指挥。他曾受中共影响，参加过南昌起义，随后率部离去。1932年1月28日，当日军发动一·二八事变，突然从上海日租界向闸北中国驻军进攻时，蒋介石把第19路军视为异己，调往福建，攻打红军。蒋介石的如意算盘是让第19路军和红军两败俱伤，他自己坐收渔翁之利。


  蔡廷锴和蒋光鼐无奈，只得率部进攻红军，与朱德、周恩来交手。蒋介石部队进攻黎川时，红军主力正在朱德、周恩来率领下跟第19路军作战。


  
    [image: ]

    蒋光鼐（左）与蔡廷锴

  


  前有红军，后是大海，第19路军打不过红军，又后退无路。这支队伍毕竟受过中共影响，又曾高举抗日的旗帜，此刻终于下定决心，举行兵变，实行“联共反蒋抗日”，着手成立中华共和国。


  蔡廷锴、蒋光鼐寻求与中共取得联系，希冀得到支持。他们物色到一个颇为恰当的人物，以求打开中央苏区之门。此人名叫陈公培。在《红色的起点》一书中，笔者曾写及他：“虽与陈公博只一字之差，两人其实毫无瓜葛。他是湖南长沙人，原名善基，又名伯璋、寿康，曾用名吴明、无名。陈公培1919年去北京留法勤工俭学预备学校学习，1920年6月他经沪赴法。在上海，他与陈独秀见面，赞同陈独秀关于筹建中共的主张。7月，他前往法国……”


  陈公培是旅法共产主义小组成员，最早的中共党员之一。他回国后参加过北伐，担任国民革命军第4军政治部主任。1927年他参加南昌起义，潮汕失败后，脱离了中共。


  陈公培在中共方面有许多老朋友。1933年9月22日，他携带蒋光鼐亲笔所写《十九路军与红军联络证明》进入中央苏区，在延平的王台会见了彭德怀。彭德怀设宴款待陈公培，那猪肉、鸡肉放在脸盆里端上来。彭德怀曾回忆说：“我们就是用脸盆盛菜、盛饭，用脸盆洗脚、洗脸，一直沿袭到抗美援朝。”


  彭德怀马上电告瑞金。中共临时中央起初回电，批评彭德怀“对此事还不够重视，招待也不周”，大抵是认为那“脸盆宴会”未免太寒酸了！可是，没几天，中共临时中央又给彭德怀来电，称“第三党比国民党还坏”。所谓“第三党”，指的就是处于国、共两党之外的“生产人民党”又称生产大众党。那是蔡廷锴、蒋光鼐正在和李宗仁、陈铭枢等筹建中的一个政党。彭德怀不由得摇头，“觉得知识分子总是有他的歪道理”，所以朝令夕改，都能说出一番“歪道理”。
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    晚年陈公培

  


  其实，是因为中共临时中央内部对于第19路军问题有着激烈的争论，举棋不定，才导致了朝令夕改。一种意见认为第19路军的反叛使红军多了一支友军，中共多了一个盟友；另一种意见认为他们搞的是“社会民主党”“第三党”，要坚决予以斗争、揭露。


  其中，最令彭德怀困惑的是，项英于9月25日来电，要彭德怀对陈公培“耍一个滑头”。电报原文如下：


  朱周彭滕：


  目前在我军结束东战线向北消灭蒋敌援闽部队（军委已另有命令来）之时，对公培之事绝不能存大希望，可在我撤退与集中时便带耍一个滑头，向公培表示红军履行以前宣言，诚意与他们订立反帝反蒋作战协定。可首先撤退西芹一带之兵，但须绝对注意不要暴露我军之企图，而实际来集中我之兵力，请你们酌情进行。


  项英[1]


  这样的“耍滑头”的谈判，难以取得真诚的成果。


  于是，陈公培在回到福州之后，只得在10月下旬再来中央苏区。这一回，他跟蔡廷锴的秘书长徐名鸿一起来瑞金，徐名鸿作为第19路军全权代表。


  博古给毛泽东打来了电话（那时已安装了军用电话），指令这次谈判由政府出面。毛泽东虽被架空，毕竟还是政府首脑。于是，在瑞金，由毛泽东出面，接待了陈公培和徐名鸿。那天，毛泽东特地换上一身新衣。中共临时中央指定周恩来、叶剑英负责谈判工作，派出潘健行为全权代表。


  潘健行是何人？原来，他就是潘汉年！此人精明能干，能文能武。他18岁便加入创造社，主编《洪水》，19岁时加入中共。1930年，24岁的他代表中共主持中国左翼作家联盟工作，跟鲁迅共商文坛大事。不久，他又转入秘密战线，参加中共特科工作。1933年5月14日，国民党特务在上海突然逮捕了他的堂兄、中共党员潘梓年以及女作家丁玲，他面临被捕的危险，中共中央上海局指示他急速离开上海，经秘密交通线进入中央苏区。来到瑞金后，他化名潘健行。


  他在瑞金担任中共苏区中央局宣传部副部长、部长，又干起“文”这一行。当周恩来物色跟第19路军谈判的全权代表时，点将点到他头上。这不光因为他擅长交际，而且由于他在特科工作时，曾跟第19路军中的中共秘密党员有过密切联系，跟徐名鸿也有过交往。


  潘汉年与徐名鸿在瑞金重逢，谈判颇为顺利。10月26日，双方便签署了《反日反蒋的初步协定》，共11款。协定末，双方如此署名：“中华苏维埃共和国临时中央政府及工农红军全权代表潘健行；福建省政府及第19路军全权代表徐名鸿。”
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    潘汉年

  


  协定指出，双方“准备进行反日反蒋的军事同盟”。


  协定签毕，毛泽东以中华苏维埃共和国中央执行委员会主席的身份，又一次接见了徐名鸿，并派出潘汉年作为常驻福州代表，黄一青（即黄火青）为秘书，随徐名鸿一起返回福州。


  有了这份协定，蔡廷锴、蒋光鼐心定了，11月20日在福州南校场升起了中华共和国国旗，宣告与蒋介石决裂。22日，选举李济深为“中华共和国人民革命政府”主席，定1933年为中华共和国元年，首都设在福州。同日，“生产人民党”宣告正式成立，陈铭枢为总书记。


  福州高举起反蒋大旗，打乱了蒋介石的阵脚。蒋介石不得不把已经摆好的第五次“围剿”的阵势改变，急调11个师入闽，进剿第19路军。


  这时，毛泽东提出了大胆的策略：


  红军主力无疑地应该突进到以浙江为中心的苏浙赣地区去，纵横驰骋于杭州、苏州、南京、芜湖、南昌、福州之间，将战略防御转变为战略进攻，威胁敌之根本重地，向广大无堡垒地带寻求作战。用这种方法，就能迫使进攻江西南部福建西部地区之敌回援其根本重地，粉碎其向江西根据地的进攻，并援助福建人民政府——这种方法是必能确定地援助它的。[2]


  彭德怀的见解与毛泽东相似：


  （他）写了一个电报给总政委转中央博古，建议：留五军团保卫中央苏区；集中一、三军团和七、九两个军团，向闽浙赣边区进军，依方志敏、邵式平根据地威胁南京、上海、杭州，支援第19路军的福建事变，推动抗日运动，破坏蒋介石的第五次“围剿”计划。博古批评这个建议，说是脱离中央苏区根据地的冒险主义。此事是路经建宁总政委处转告的。[3]


  坐失良机，良机坐失！那年月，中共临时中央“左”得厉害，把盟友推向了敌人一边。


  早在1932年3月，王明就针对当时第19路军在淞沪抗战一事，发表文章，认为：


  任何国民党匪徒，上海的资产阶级，第19路军将领都不是上海抗战的组织者，相反，他们事实上都是这次战争的敌人。[4]


  福建事变发生后半个月，以博古为首的中共临时中央于12月5日公开发表了《中共中央为福建事变告全国民众书》，声称福建政府“不过是一些过去反革命的国民党领袖们与政客们企图利用新的方法来欺骗民众的把戏，他们的目的不是为了要推翻帝国主义与中国地主资产阶级的统治，而正是为了要维持这一统治，为了要阻止全中国民众的革命化与他们向着苏维埃道路的前进”。


  博古在他的《为着实现武装民众的民族革命战争中国共产党做了什么和将做些什么》一文中，特别强调要“最严格地、无情地揭露福建派口号与政纲的反动性，及其领袖的动摇、妥协、投降、出卖……”


  以博古为首的中共临时中央确实是坐失了良机，其实，那时蒋介石最怕的便是第19路军和红军的联合。蒋介石的侍从室主任晏道刚，曾在回忆录中极为生动地描述过蒋介石当时的恐慌之情：


  蒋介石在抚州得知“闽变”的消息，神色异常紧张，深恐红军与第19路军联合。好几天我与他同坐汽车时，见他忽而自言自语，忽而挥拳舞掌。他坐在房子里就不时拿出他自己所著的《剿匪手本》中的军歌高声歌唱。每逢他出现丑态时，宣铁吾（蒋的侍卫长）就找我去看，说他又在发神经了。宋美龄到抚州，发现蒋的床下隐藏着他的原配老婆带给他的宁波小菜罐坛，都被宋掀出打破了。在痛苦中还夹着“吵架打罐”的小插曲，确实使蒋的日子不太好过。每天晚餐后，蒋就找我和林蔚去问是否有红军与第19路军联系的情报，嘱我们密切注意，并每日派飞机轰炸红军，侦察其行动方向。后来未发现红军与第19路军联系的征候，蒋才决定亲自飞往建瓯指挥进攻第19路军的战事。[5]


  第19路军失去了红军的支持，成了一支孤军。蒋介石5万大军入闽，第19路军所辖五个军中的四个军倒戈，投降了蒋介石。1934年1月15日，中华共和国的首都福州易帜，升起了“青天白日满地红”旗。蒋光鼐、李济深、陈铭枢、蔡廷锴先后亡命香港，历时两个月的福建事变也就降下帷幕。


  蒋介石消灭了异己第19路军，松了一口气，于是又集中兵力再度向中央苏区发动“围剿”……

  


  [1] 《中央局对谈判之指示》（1933年9月25日），中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第15册，第229页，1985年出版。


  [2] 《中国革命战争的战略问题》，《毛泽东选集》第1卷。


  [3] 《彭德怀自述》，第184页，人民出版社1981年版。


  [4] 王明：《中国革命危机的加深和中国共产党的任务》，1932年3月31日，联共（布）《布尔什维克》杂志，1932年第516期。


  [5] 晏道刚：《蒋介石追堵长征红军的部署及其失败》，《红军长征在贵州史料选辑》，《贵州社会科学丛书》，1983年版。


  红都瑞金在大兴土木


  就在中华共和国首都福州陷落的那一天，中华苏维埃共和国首都瑞金正在召开一个重要会议——中共六届五中全会。自从1931年1月7日花了一天时间在上海匆匆召开中共六届四中全会以来，已经三年没有开过中共中央全会了。


  会议在瑞金沙洲坝老茶亭的“中央大礼堂”举行。


  那时的老茶亭，大兴土木，坐落在那里的“中央大礼堂”，简直成了瑞金的“人民大会堂”。


  “中央大礼堂”是1933年8月动工修建的。据说，半边由来自福建的红军建造，半边由来自江西的红军建造，双方开展劳动竞赛，你追我赶，才三个多月工夫，就落成了。这座大礼堂系土木结构，八角形，看上去像顶红军八角帽，颇为别致。礼堂里开了好多窗，装上玻璃，相当明亮，在山沟沟里算是很不错的“现代化”建筑了。礼堂分两层，一排排长条木凳，可以坐千把人，堪称“大”礼堂。


  那时，瑞金叶坪也在大兴土木，那里的一大片空地，原是“提灯游行”后举行联欢会的地方，如今修整成了一个广场——瑞金的“天安门广场”！


  1933年冬，广场上一片热闹景象，一群新的建筑物正在施工。


  广场上最为忙碌的人是钱壮飞。钱壮飞跟潘汉年一样，也是一位充满神秘色彩而又精明强悍的中共地下工作者。他是浙江吴兴县人。1914年，18岁的他入北京医科专门学校学习。1926年，他加入中共，医生职业便成了他从事地下工作很好的掩护。1929年，他根据上级的指示，跟李克农一起打入国民党中央组织部党务调查科（中统局的前身），他居然成为中统特务头目徐恩曾的机要秘书，为中共提供了大量重要情报。1931年4月，当顾顺章被捕、叛变之际，从武汉发给南京徐恩曾的绝密电报落在钱壮飞手中。他跳上驶往上海的列车，通知周恩来、瞿秋白立即转移，而他自己也通过秘密交通线，安然无恙地进入中央苏区。在瑞金，钱壮飞担任中革军委第二局局长。后来，他在1935年3月长征途经贵州息烽时战死。
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    从医科学校毕业的钱壮飞成了“红都”的建筑设计师

  


  此时，这位医科学校的毕业生居然改操新业，变成了一名建筑设计师。叶坪广场上的一群新建筑物的蓝图，全都出自这位设计师之手，而工程指挥则为梁柏台。


  最为引人注目的，是矗立在广场上高达13米的“红军烈士纪念塔”，相当于后来北京天安门广场的人民英雄纪念碑。红军烈士纪念塔的造型颇为别致，塔座五角星形，塔身却是炮弹形，远远望去，像一枚正在射向蓝天的火箭。正面，刻着“红军烈士纪念塔”七个大字。构思的巧妙，不亚于梁启超之子、著名建筑师梁思成设计的人民英雄纪念碑。


  此外，广场上还建起了砖木结构的红军检阅台、红军烈士纪念亭、公略亭、博生堡。公略亭纪念的是1931年9月15日沙场捐躯的名将黄公略。博生堡呈碉堡形，纪念的是宁都暴动领袖赵博生，他于1933年1月8日战死于江西南城黄狮渡。


  在战火纷飞的岁月，在红都瑞金如此大兴土木，其实透露了中共临时中央的意图：要在瑞金长期“扎”下去！


  在沙洲坝崭新的中央大礼堂举行的中共六届五中全会，除了中共中央委员、中央候补委员之外，还有各省委的代表。会议听取了三个报告：博古的《目前的形势与党的任务》，陈云的《国民党区域中的工人经济斗争与工会工作》，张闻天的《中华苏维埃运动与它的任务》。


  中共六届五中全会是王明“左”倾路线达到顶峰的会议。会议全面肯定了中共六届四中全会以来的王明“左”倾路线，强调：“只有进行一个坚决的斗争，反对主要危险的右倾机会主义，和反对对右倾机会主义的调和态度，党才能够发展布尔什维克的路线。”所谓“反对右倾机会主义”的潜台词，便是反对毛泽东。


  会议重新选举了中共中央政治局委员13人，毛泽东居末位。当时的排名次序为博古、王明、张闻天、周恩来、项英、陈云、王稼祥、张国焘、朱德、任弼时、顾作霖、康生、毛泽东。


  中共中央政治局候补委员四人，即刘少奇、关向应、邓发、凯丰。


  中共中央设立了中央书记处，博古、张闻天、周恩来、项英为书记，博古为负总责。李云龙在1987年第5期《中央档案馆丛刊》上发表的《中共中央书记处何时设立的》一文，指出只有博、张、周在中共“七大”所填的简历表上写有六届五中全会上选为中央书记处书记。笔者向遵义会议纪念馆副馆长费侃如请教，据告，项英是不是中央书记处书记尚待进一步查证。


  中共中央书记处的四位书记，亦即政治局常委。


  另外，会议还决定设立中央党务委员会，董必武为书记。


  自中共六届五中全会后，中共中央不再称“中共临时中央”，中共苏区中央局至此亦正式撤销。


  李德作为列席代表出席了会议，并在会上作了关于实行“短促突击”的军事建议。


  中共六届五中全会在1934年1月18日结束。四天后（1月22日），那中央大礼堂里人声鼎沸，上千人蜂拥而入，“中华苏维埃共和国第二次工农兵代表大会”（简称“二苏大会”）在那里开幕。出席会议的有正式代表693人，候补代表83人，还有众多的人参加旁听。


  开幕那天清早6时，沙洲坝忽地响起几声沉闷的炮声，居民们却没有一个人惊慌失措。因为早就贴了布告，说明那是为了庆贺“二苏大会”而放的礼炮——虽说只是几门土炮而已。


  沙洲坝鹅公岽脚下的一片空地，成了临时的阅兵场。临时搭建的检阅台上，站着博古、周恩来、项英、朱德、毛泽东等。阅兵式上最神气的是红军大学的学员，穿着崭新的斜纹紧袖“列宁装”和马裤，八个人一排，在校长兼政委何长工的带领下，齐刷刷地走过检阅台。这时，何长工一声嘹亮的“向右看”，学员们的头全都向右扭去，目光投向检阅台上的首长们。


  直至此时，博古才发觉检阅台建造时选错了地方，不应“向右看”，应该“向左看”才对！


  彭杨步兵学校的学员们也很威武，头上戴着清一色的钢盔，在晨光中闪闪发亮。那些钢盔，全是从国民党部队那里缴获的。


  阅兵式进行到吃早饭时就结束了，避开了国民党飞机的“铁蛋”。


  中央大礼堂大门口正上方，贴上了一排黄色大字：“中华苏维埃共和国临时中央政府”。那字是黄亚光写的。黄亚光在台湾读书，毕业后来到厦门，在那里加入中共。他写得一手好字，为毛泽东刻印过文件。此时他在文书科工作，布置会场就由他负责。


  大礼堂内挂起了十来盏汽灯，显得颇有气派。主席台上方贴着马克思、列宁黑色石印像和镰刀斧头旗。台上放了几张小学生的课桌，算是讲台。每位代表都领到两本油印的小册子，是用当地毛边纸印的，封面上画着五角星和镰刀斧头。那是毛泽东的新著《乡苏工作的模范（一）——长冈乡》和《乡苏工作的模范（二）——才溪乡》，是由文书科丁良相刻蜡纸，贺子珍也帮助刻印了一些。所谓“乡苏”，即乡苏维埃。


  长冈乡是江西省兴国县的一个乡，才溪乡是福建省上杭县的一个乡，毛泽东把这两个乡树为“模范乡”。毛泽东曾到这两个乡，摆开八仙桌，请来各色人等，一边用粗饭碗喝茶水，一边口问手记，作调查研究，写出这两份调查报告。


  “二苏大会”上，毛泽东先是作了中央执行委员会和人民委员会的报告。报告中关于经济政策的部分，即现今收入《毛泽东选集》第1卷的《我们的经济政策》一文。几天后，毛泽东又在大会上作结论报告，即现今收入《毛泽东选集》第1卷的《关心群众生活，注意工作方法》一文。


  大会通过了中华苏维埃共和国的国徽、国旗、军旗设计稿。那国徽呈地球形，上面交叉着镰刀与斧头，右为谷穗，左为麦穗。上书“中华苏维埃共和国”，再上面则书“全世界无产阶级和被压迫的民族联合起来”。国旗则是红色底子，加国徽于其上。
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    本书作者叶永烈在红都瑞金的中华苏维埃共和国临时中央政府旧址采访时留影

  


  会议开了十多天。大会选举毛泽东为中央执行委员会主席，而原先由毛泽东兼任的人民委员会主席，则由张闻天担任。这样，也就是以毛泽东为国家主席、张闻天为政府总理。博古让张闻天担任总理，使毛泽东真正成了“加里宁”！


  在任命各人民委员（即部长）时，教育人民委员引起了众人瞩目。第一届的教育人民委员是瞿秋白，但是他一直在上海，没有到任，由徐特立代理。这一次，又任命瞿秋白为教育人民委员，徐特立为副职。毛泽东告诉人民委员们：瞿秋白不日将到达瑞金！


  在宣布这一任命的两天之后，1934年2月5日，脸色苍白、憔悴的瞿秋白，穿了一身中式棉袄，出现在瑞金沙洲坝。他那般倦怠，不仅仅因为他在1934年1月7日奉命离开上海，经过漫长、艰辛的跋涉才到达红都，而且还因为他又一次蒙受了打击，使他的心境怆然！


  自从三年前的六届四中全会离开中共中央领导岗位之后，瞿秋白转到了文化战线，成为鲁迅的挚友和知己。瞿秋白曾四度避难于鲁迅家，并以自己手中锋利的笔，写下了大量的新著。鲁迅写下“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”的联句，表达他对瞿秋白的深情。


  瞿秋白蒙受新的沉重一击，是在1933年9月22日。那天，中共临时中央作出了《关于狄康同志的错误的决定》。[1]狄康，亦即瞿秋白。


  决定指出：“根据狄康同志最近在《斗争》上所发表的几篇文章，中央认为狄康同志确实犯了非常严重的有系统的机会主义的错误……”


  决定指出：“在客观上，他是成了阶级敌人在党内的应声虫。”


  决定还指出：“中央认为各级党部对于狄康同志的机会主义错误，应在组织中开展最无情的斗争……”


  这表明，王明、博古仍然要对他进行“最无情的斗争”。


  他刚到瑞金，肺病就纠缠着这位忧郁、苦闷的“才子型”红色领袖。三天两头发着高烧，而他每天只能吃到一钱盐！他正承受着政治和病魔的双重折磨……

  


  [1] 《中共党史教学参考资料》第15册。


  “崽卖爷田心不痛！”


  江西的群山之中，只有在潇潇春雨浇洒之后，那红土下才会骤然钻出嫩嫩的笋尖。1934年初，尚是寒风呼号的时节，江西却冒出5000多座水泥钢骨的“冬笋”。蒋介石采用赛克特的建议，实行堡垒政策，这5000多座碉堡把中央苏区团团围住。用陈诚的话来说，他们建碉堡是给池塘筑坝，然后“抽干塘里的水，捉塘里的鱼”！


  最早提出“碉堡政策”的是国民党第12师师长金汉鼎。1929年，鲁涤平向蒋介石汇报了金汉鼎的建议，未受蒋重视。后来，戴岳写了《对于剿匪清乡的一点贡献》[1]，又一次提出“碉堡政策”。后来担任南昌行营第1厅第6课课长的柳维坦也向蒋介石鼓吹“碉堡政策”。赛克特肯定了“碉堡政策”，蒋介石下令实行。于是，碉楼、堡垒、桥头堡、护路堡、圩寨等，一时在江西“遍地开花”。


  蒋介石在消灭了第19路军之后，于1934年2月，调集四路大军，一边筑碉堡，一边徐徐紧缩包围圈：


  东路军，蒋鼎文为总司令，由闽北向闽西推进。


  北路军，主力，顾祝同为总司令，陈诚为前敌总指挥，由北线向赣南推进，正面进攻中央苏区。


  西路军，何键为总司令，由湖南向西推进。


  南路军，陈济棠为总司令，由广东朝北推进。


  前方吃紧，瑞金沙洲坝那“独立房子”，变得异常繁忙。此时的李德，已经独揽红军指挥大权，由顾问而成为统帅。


  他的翻译伍修权如此回忆当年的情景：


  我们当时的工作程序是：不论白天黑夜，只要前方来了电报，都迅速送到“独立房子”来。首先由我们翻译成俄文，并根据电文对着地图查证地理方位，绘成简图再送给李德。经他批阅提出相应的建议后，再由我们译成中文送给军委副主席周恩来同志，由他在军委或政治局上将李德的建议提出讨论并付诸实行……


  博古当时是总书记，但他对军事一窍不通，就把军事指挥大权拱手让给了李德。李德有了作为中央总书记博古的支持，博古又有来自共产国际的李德做军事顾问，两人相互支持。


  李德来到“独立房子”不久，便博得一个“雅号”，曰“图上指挥家”。他成天价围着客堂间里的大地图转来转去，一边抽着烟，一边用红蓝钢笔勾勾画画，然后用尺子量着距离，规定着部队行军的进度——他不管那里是山是河，反正按距离计算行军的进度。他甚至就连一挺机关枪该放在哪里，一门迫击炮应布置在什么地方，都按照地图作了规定。殊不知，他用的那些地图，全是国民党部队“供应”的，好多地图不准确！


  据云，长汀福音医院院长傅连暲，曾从国民党一位团长那里弄到一整箱军用地图，交给了郭化若，运到瑞金。


  李德是一位“街垒专家”，他在莫斯科伏龙芝军事学院所学的，是正规军打阵地战的战术。


  据曾经担任他的翻译的王智涛（后来成为中国人民解放军少将、军事科学院副院长）告诉笔者，李德去瑞金的四所军事大学讲课，均由他翻译。这四所学校是红军大学、红军第一步兵学校（又名“彭杨步兵学校”，以彭湃、杨殷名字命名）、红军第二步兵学校（又名“公略步兵学校”，以黄公略名字命名）、特科学校。在王智涛的印象中，李德讲军事课程是内行的——当然所讲的全是苏联军事学院的正规课程。斯诺在《西行漫记》中也写及：“李德无疑是个具有过人才能的军事战略家和战术家……南京的将领们看到李德的一些分析他们战术的著作时，颇为钦佩地承认，想不到李德准确地预计到了这次巨大攻势的每一个步骤。”


  李德的悲剧是他在莫斯科并没有学习过游击战术的课程，而他来到中国之后又对中国的国情、军情、民情所知甚少。他用下“国际象棋”的经验来下“中国象棋”，这不能不跌跤！


  两个日耳曼人——赛克特和李德——以中国的江西省为“棋盘”，对弈起来。


  赛克特熟悉中世纪的神圣罗马帝国——第一帝国，19世纪俾斯麦的德意志帝国——第二帝国，并效命于希特勒的纳粹德国——第三帝国。


  李德，熟悉马克思的第一国际、恩格斯的第二国际，并投身于列宁、斯大林的共产国际——第三国际。


  一方“棋手”来自第三帝国，一方“棋手”来自第三国际。


  双方交战，争夺的焦点是广昌。


  广昌在黎川之南，宁都之北，县城坐落在群山之中的盱江左岸。广昌是中央苏区北部的大门。照毛泽东以往的打法，会放弃广昌，甚至会放弃瑞金，诱敌深入而歼之。如今，军权握在李德手里，李德打的是阵地战，在广昌严阵以待，死守广昌。一个非夺广昌不可，一个非守广昌不可，于是一场空前酷烈的战争不可避免地在广昌爆发。


  1934年4月21日，《中央、军委、总政保卫广昌之政治命令》下达了。


  命令指出：“敌人已尽力采用一切方法企图占领苏维埃的广昌。”


  命令指出：“我们的战斗的任务，是在以全力保卫广昌。”


  命令高呼：“高举光荣的红旗向着伟大的胜利前进！胜利万岁！”


  文末的联合署名是：“中国共产党中央委员会博古、军委主席朱德、代总政治部主任顾作霖。”


  广昌城里，刷着这样的大字标语：“为着保卫赤色广昌而战，就是为着保卫中国革命而战！”“要么胜利，要么死亡！”“拒敌于国门之外！”“决不放弃苏区寸土！”


  蒋介石和北路军总指挥陈诚调集了11个师，沿着盱江，一边建碉堡，一边缓缓向广昌推进，实行“进得一步，即守一步”，“稳稳推进，步步为营”的战术。


  红军呢？方面军前方司令部撤回瑞金，另组临时司令部。博古为政委，实际上李德为总司令，亲上前线，指挥坚守广昌。博古和李德调集了红一、三、九军团的9个师，死守广昌。李德提出“以堡垒对堡垒”[2]，红军在广昌也建造堡垒，只是没有水泥钢筋，用的是木头架子，垒上泥土，如此而已。


  蒋介石任命陈诚为前敌总指挥，罗卓英为副总指挥，在广昌前线设立司令部。德国顾问赛克特也不顾高龄，亲临前线司令部，坐镇指挥。


  赛克特，用的是德国军队的战斗条令；李德，用的是苏联红军的战斗条令。一场正规化的大战，一触即发。
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    罗卓英

  


  毛泽东被远远甩在后方，无权过问军事。彭德怀看这势头不对，“再三说广昌是不能固守的，必须估计敌军技术装备……自己没有飞机大炮轰击的情况下，就算是比较坚固的野战工事，在今天敌军的装备下，是不起作用的。如果固守广昌，少则两天，多则三天，三军团1.2万人，将全部毁灭，广昌也就失守了”[3]。然而，彭德怀的话，博古和李德根本听不进去。


  蒋介石的部队采用的全然是新的战术，三四十架飞机先轮番轰炸，再用德国进口的普伏式山炮、野炮和102口径的重迫击炮轰击，然后步兵徐徐推进，每天只进一两公里，马上开始构筑工事。站稳脚跟之后，第二天重复着昨日的“操作程序”。


  决战从4月10日开始，清早，国民党军队的炸弹、炮弹雨点般朝广昌北大门甘竹倾泻，一下子就炸死、炸伤几百名红军。红军的“土堡垒”不经炸，所以死伤惨重。一位战士发牢骚道：“不知捣啥鬼呵！我们一夜不睡觉做了一个堡垒，人家一炮就打翻了；人家的堡垒，我们只有用牙齿去咬！我们没有重武器，天天同人家比堡垒，搞什么鬼呵！”


  到了下午，看看炸得差不多了，国民党军队以营方阵组成集团冲锋队形，黑压压地攻过来。


  红军大量减员，弹药又不够，打得非常艰难。


  如此激烈地争夺了五天，甘竹被国民党军队占领。红军被迫退守广昌城北的长生桥。那里是一片不太宽的开阔地。双方僵持了十天后，红军终于守不住，只得朝广昌县城退去。广昌县城没有城墙，难以坚守。


  4月27日，是战斗最惨烈的一天。国民党军队夹攻广昌县城。彭德怀这样描述当时的激战：


  从上午8时至9时开始至下午4时许，所谓永久工事被轰平了。激战一天，我军突击几次均未成功，伤亡近千人。在李德所谓永久工事里担任守备的营，全部壮烈牺牲，一个也未出来。


  ……


  当日约（晚上）8时以后，战斗停止时，博古来电话，说李德、博古约我和杨尚昆去谈谈，他们明天回瑞金去。[4]


  彭德怀去的时候，把一套旧军装放在包里，作了一去不复返的准备。他预料可能他会被带到瑞金去，受公审，开除党籍，因为他有一肚子的气，再也无法忍下去了。


  红三军团的政委，本来一直是滕代远，但他此时患病，就由杨尚昆代政委。杨尚昆在1926年加入中共，同年赴苏，在莫斯科中山大学学习。1931年1月，他和张闻天结伴回国。他们经西伯利亚，回到上海。1933年2月杨尚昆来到中央苏区，担任中共中央局党校副校长、红军第一方面军政治部主任。此刻，他作为政委，跟彭德怀一起来到前方总司令部。


  李德、博古找彭德怀、杨尚昆，本想安排他们次日走后的工作。没谈几句，直性子的彭德怀便开始“放炮”！他历数李德的指挥错误，斥责他是“主观主义”“图上作业的战术家”。伍修权把他的话一句句译成俄语给李德听，李德绷紧了脸。


  彭德怀越讲火气越大，他骂起李德来，用一句湖南的土话：“崽卖爷田心不痛！”


  可是，李德竟没有反应！彭德怀估计是伍修权没有翻译那句话（据伍修权说当时他听不懂这句土话），就请在场的杨尚昆翻译。杨尚昆照实译了：“儿子卖掉父亲的田心不痛！”


  这下子李德火了，咆哮着说：“封建！封建！”


  李德挖苦彭德怀，说中革军委改选时，没有继续选他当副主席，他不满意！


  彭德怀反正豁出去了，他骂李德是“下流无耻”！


  李德进入中央苏区以来，还是头一回受到这样的当面顶撞。他是个火暴脾气的人，照理，他会像对待萧劲光一样对待彭德怀。大抵由于他自己在广昌吃了败仗，不敢那么傲慢神气了；也可能是由于他考虑到彭德怀是举足轻重的红军将领，他居然只是骂了一通彭德怀“右倾”了事！


  在广昌已经败得一塌糊涂，博古和李德不得不同意彭德怀的意见，第二天撤出战斗。


  就这样，从4月10日至28日，广昌战役历时17天，红军伤亡5500多人，付出了沉重的代价，仍以广昌失守告终。国民党军队这次借助于碉堡，借助于飞机、大炮，伤亡大为减少，只死600余人、伤1800余人，不及红军的一半。


  广昌之败，红军上上下下对博古、李德怨声载道。那时，流传最广的一句话说：“毛主席从来不是这么打的！”有些红军战士干脆说：“毛大帅从来不是这么打的！”他们怀念在“毛大帅”指挥下，第一、第二、第三次反“围剿”那些“笑谈凯歌还”的日子……

  


  [1] 戴岳：《我对蒋介石建议碉堡政策的经过》，《文史资料选辑》第16卷，第45辑。


  [2] 《彭德怀自述》，第189页，人民出版社1981年版。


  [3] 《彭德怀自述》，第189页，人民出版社1981年版。


  [4] 《彭德怀自述》，第190页，人民出版社1981年版。


  毛泽东“病休”在会昌


  在广昌炮火连天的那些日子里，失去军权的毛泽东，是在瑞金南面会昌县的文武坝度过的。


  那时的文武坝，是粤赣省的省政府、省委所在地，是离县城五六里远的镇子。所谓“粤赣省”，是1933年8月建立的。虽说是一个“省”，其实只包括于都、会昌、西江、门岭、寻乌、安远、信康七县，只相当于今日的一个专区。这七个县的总人口，当时不过55万。


  那时的中共粤赣省委书记是刘晓。


  据刘晓回忆：


  当时，毛泽东同志受到王明路线的排挤，是以养病的名义来会昌的。[1]


  那是开了“二苏全会”之后，虽说毛泽东已成了空架子的政府主席，博古仍觉得他碍事，建议他去上海休养，李德则提议他去莫斯科休养。毛泽东当然明白博古和李德的用意，便说：“我不去，我不离开苏区，不离开中国。我身体还可以，就到粤赣省去休息吧！”


  毛泽东愿去粤赣省，除了跟刘晓挺讲得来之外，那里的军区司令员兼政委何长工更是老朋友。


  毛泽东带了三个巡视员，一起前往会昌文武坝。这三个巡视员是王首道、周月麟和朱开铨。


  就这样，“毛大帅”来到小小的镇子文武坝。博古支开了毛泽东，就与李德一起去广昌前线。


  当广昌大败的消息传来，毛泽东曾大为震怒。可是，指挥大权握在博古和李德手中，他已奈何不得，只能耐心地等待时机。


  7月23日清晨，毛泽东在粤赣省几位干部的陪同之下，登上会昌城西北的高峰——会昌山（又名岚山岭）。毛泽东望着逶迤连绵的山峦，生发了诗兴，写下《清平乐·会昌》一首。他曾为这首词写下一段自注：“1934年，形势危急，准备长征，心情又是郁闷的。这一首《清平乐》，如前面那首《菩萨蛮》一样，表露了同一的心境。”毛泽东所提及的《菩萨蛮》，亦即《菩萨蛮·大柏地》，是他1933年夏过大柏地时写的。
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    会昌文武坝毛泽东故居

  


  毛泽东的《清平乐·会昌》如下：


  东方欲晓，


  莫道君行早。


  踏遍青山人未老，


  风景这边独好。


  会昌城外高峰，


  颠连直接东溟。


  战士指看南粤，


  更加郁郁葱葱。


  心情郁闷的毛泽东在写罢这首词之后，背起红纸雨伞，走向文武坝渡口。他接到来自瑞金的急信，要他赶回红都。他望着田野，深情地说：“好快啊！来的时候早稻才有一尺来高，转眼已经抽穗，再过些天就要割禾了！”


  他告别了会昌，在酷暑中，先是坐了一段小船，然后步行。七八十里的路程，走得他衣衫尽湿。


  毛泽东到了瑞金，才知在他登上会昌山那天，中共中央书记处和中革军委已作出了重要决定，即《给六军团及湘赣军区的训令》。这一训令要任弼时、萧克、王震率红六军团向湖南西南方向突围西征。为什么忽地派出3000多人的红六军团西征？那是因为在广昌大败之后，蒋介石军队步步进逼，博古、李德要红军节节抵抗。三个月来，蒋介石的包围圈越收越小，“池塘”里的水渐渐抽干。看样子，中央苏区已经保不住了。这样，博古、李德决定派红六军团西征，以求和贺龙、关向应的红三军会合。如果此举成功，红军主力在无法守住中央苏区时，可以西征……


  沙洲坝突然遭到国民党飞机的猛烈轰炸。有一颗巨大的炸弹的脑袋钻进土里，尾巴高翘着，居然没有爆炸。红军赶紧在炸弹四周插了一排竹子，拴上稻草绳，立起“不许靠近”的木牌。


  沙洲坝目标的暴露，是因为蒋介石得到了准确的情报……


  红十六军的军长孔荷宠当时兼任湘鄂赣军区司令员。1934年春，他被调往瑞金红军大学学习。这本是要提高他的理论修养和文化水平，他却因此大为不满。他暗中勾画了沙洲坝的党、政、军首脑机关的分布图，然后借口到兴国前线了解情况，偷偷投奔了国民党部队。


  当蒋介石获知红军军长前来投诚，大喜，立即发去电报，要把孔荷宠押来南昌。


  孔荷宠向蒋介石当面献上那张草图。


  蒋介石正为空军找不到中共“心脏”而骂他们草包，得到此图，乃是意外的收获。


  于是，国民党空军紧急出动，接连三天对沙洲坝狂轰滥炸。


  这次空中突袭，本来是可以取得“辉煌战果”的，因为红军的那些防空壕、防空洞根本经不起重磅炸弹的猛烈气浪。只是国民党空军太不中用，炸来炸去，竟然只把那新建的中央大礼堂炸去一角，此外无一命中目标！


  经过这番狂轰滥炸，中央苏区党政军机关不得不第三次搬迁。这一回，由沙洲坝迁往瑞金城西19公里的云石山。


  至于那个孔荷宠，解放后被捕，饮弹而毙。

  


  [1] 刘晓：《给会昌县革命历史纪念馆的回信》，载《回忆中央苏区》，第466页，江西人民出版社1981年版。


  张闻天跟毛泽东在大樟树下倾心而谈


  云石山是座小山，高不足百米，掩映在茂密的绿树丛中。沿着石阶而上，如登高楼，两三分钟便可到山顶。


  山顶平坦，建有一座青瓦黄墙古寺。寺门口有一副对联：“云山日永常如昼，古寺林深不老春。”取这副对联开头四字。横匾上写着“云山古寺”。这座云山古寺，建于1857年，占地300多平方米。


  中共中央、中革军委及中央政府各部机关，分别驻扎在云石山下的村庄里，以求交通方便。


  这山顶古寺，分配给政府主席毛泽东和“总理”张闻天居住。


  当毛泽东和贺子珍带着“小毛”迁进云山古寺时，张闻天正在闽赣省巡视。古寺里，只住着一位法号为“乐能”的和尚和两个小和尚。考虑到毛泽东的安全，警卫人员要和尚搬走。毛泽东知道了，连忙制止道：“他们是主人，我们是客人，岂有反客为主之理？”于是，他留下了和尚们同住。


  毛泽东搬进了左厢房，和尚们住在右厢房，彼此相安而居。中堂为会议室，室内也有一副对联：“云拥如来此地无殊天竺地，石磨真性几人直步卖花人。”开头两字合起来即“云石”。


  毛泽东跟“乐能”和尚聊天，知道他本名“骆能和”。此寺闻名于方圆数十里，只是山沟沟里农民赤贫，寺里的香火不盛，和尚们过着清贫的生活。他们见毛泽东这样的“大官”住进寺里，伙食竟跟他们相差无几，不由得感叹万分。


  古寺幽雅，芳草满院。寺后，有一棵大樟树，树粗叶茂，树下有两只青石圆凳。毛泽东常坐在青石凳上读书。有时，贺子珍带着3岁的小毛跟他在树下对坐。


  8月下旬，张闻天结束了在闽赣省的巡视工作，也搬入云山古寺，独自住在侧屋。空闲时，那大樟树下的两只青石圆凳，成了毛泽东和张闻天对坐之处。这样极其偶然的机会，毛泽东和张闻天朝夕相处，彼此间的坚冰消融，日益亲近起来！


  毛泽东和张闻天，一个出自山沟沟，一个曾留日、留美、留苏，阅历、文化结构多有不同，虽说一个是政府主席，一个是“总理”，却没有多少共同语言。尤其是张闻天作为王明、博古“坚定的战友”，曾几度批判过毛泽东，批判过“罗明路线”，批判过邓、毛、谢、古，何况让他当“总理”，就是为了从毛泽东手中夺得政府实权。然而，本是两股道上跑的车的两个人，此时却奇妙地走在了一条道上。
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    解放后的毛泽东与张闻天

  


  那是张闻天向毛泽东靠拢。


  最初，他俩只是谈政府工作，渐渐地，谈起了两人都喜爱的文学。毛泽东对文学有着浓厚兴趣，张闻天则在24岁就发表了长篇小说《旅途》：


  四周围静悄悄的，和风吹在街道两旁列树的树叶上，发出沙沙的叹息。这时正是下午两点钟光景，天气非常和暖，淡蓝的天空中航着朱红的太阳，远在北方的山顶上，我们可以看见几片白云，懒懒躺着……[1]


  《旅途》列入“文学研究会丛书”，是与叶圣陶、冰心、王统照、落华生、老舍、顾一樵的小说并列的。


  张闻天跟毛泽东谈论文学，话就多了。


  谈着，谈着，平素沉默寡言的张闻天，终于向毛泽东倾诉了内心的苦闷，倾诉了对博古的不满。


  张闻天跟博古原是“铁哥们”，可是，他继王稼祥之后，跟博古之间也产生了裂痕。而且，这裂痕越来越大、越来越深。


  张闻天本人是这样叙述的：


  会议上，我同博古同志的公开冲突，是在关于广昌战斗的一次讨论。我批评广昌战斗同敌人死拼，遭受不应有的损失，是不对的。他批评我，说这是普列哈（汉）诺夫反对1905年俄国工人武装暴动的机会主义思想。我当时批驳了他的这种污蔑，坚持了我的意见，结果大家不欢而散。其他到会同志，没有一个表示意见。


  从此时起，我同博古的矛盾加深了，他有一次似乎是传达李德的意见，说：“这里的事情还是依靠于莫斯科回来的同志。”意思似乎说，我们内部不应该闹磨擦。当时，我没有重视这句话，现在想起来，倒是很有意思的。


  由于这些矛盾的发展，博古开始排挤我。（六届）五中全会后，我被派往中央政府工作，就是把我从中央排挤出去的具体步骤。[2]后来又把我派到闽赣做巡视工作（项英从闽赣巡视才回来后），实际上要把我从中央政府再排挤出去，而把中央政府的领导交给别人。在我不在中央政府时期，博古等公开批评中央政府的文牍主义，在背后攻击我。直到快要出发长征以前，我才从闽赣回来。当时关于长征前一切准备工作，均由以李德、博古、周恩来三人所主持的最高“三人团”决定，我只是依照最高“三人团”的通知行事……


  我当时感觉到我已经处于无权的地位，心里很不满意。[3]


  张闻天面对着毛泽东，“把这些不满意完全向他坦白了”。


  大抵张闻天跟博古相知相处很久的缘故，他最知博古的特点。他这样谈及博古的“左”：


  他的拿手好戏，就是把你的反对“左”曲解为右而加以打击。我平时就怕他这一点，怕他找到我“右”打击我。所以我的反“左”常常是胆怯的，在反右倾中附带说及的，或者反一下“左”，赶快转过来说要反右。


  怪不得博古动不动就给毛泽东扣上“右倾”的帽子！其中的奥秘，原来如此——是博古的“拿手好戏”！


  那小山上的古寺，那大樟树下的两只青石凳，为毛泽东和张闻天的“交心”提供了良好的环境。博古把张闻天派到政府中去，原是想“一箭双雕”，不料这“双雕”却联合起来，共同反“左”。


  张闻天是中共中央常委兼宣传部部长又兼政府“总理”，他从“左”的营垒中分化出来，倒向毛泽东，对于博古不啻是沉重的一击……

  


  [1] 张闻天：《旅途》，商务印书馆1925年初版。


  [2] 张闻天又曾说：“这是‘一箭双雕’的妙计。一方面可以把我从中央排挤出去，另一方面又可以把毛泽东同志从中央政府排挤出去。”


  [3] 张闻天在延安整风时写的笔记（1943年12月26日）。


  “红色华佗”星夜兼程为毛泽东急诊


  1934年9月26日出版的中华苏维埃共和国临时中央政府机关报《红色中华》，刊载了张闻天在云石山上写成的社论《一切为了保卫苏维埃》。


  这是一篇非同寻常的社论。


  1935年秋，陈云在化名“廉臣”所写的《随军西行见闻录》中，曾提及此文：


  九月间在《红色中华》报（赤区中央政府机关报）登载张闻天（中央政府之人民委员会主席）之文章，微露赤军有抛弃江西而到赤区以外之“围剿”军事力量空虚地区活动之可能。果然，十月中，全部队伍均行西走矣。[1]


  1936年，董必武在回忆长征的文章中，称此文是“红军战略的社论”。聂荣臻在回忆录中，则称此文是当时部队“进行公开动员公开准备总的根据”。


  张闻天写的社论，这样“微露”了“转移”的意图：


  由于敌人堡垒的层层封锁线，使突破封锁线转移地区，保持红军主力的有生力量，以便在新的有利条件之下，继续粉碎第五次“围剿”成为当时必要的任务……[2]


  张闻天一反往日“积极进攻路线”，在社论中写及了“退却”：


  国内战争的战线是延长在全中国。在各个战线上，我们依照当时的具体环境而决定采取进攻、反攻、防御以至退却的斗争方式……[3]


  博古和李德的“誓死保卫每一寸国土”的口号，已被蒋介石的“步步为营”战略粉碎。“池塘”日见干涸，情知无法再固守中央苏区，中共中央极端秘密地决定突围，进行“转移”和“退却”。


  派出任弼时、萧克、王震率红六军团西征，便是为了给红军主力的“转移”“退却”探路。在此之前，7月7日，还曾派出寻维洲、乐少华、粟裕、刘英[4]率红七军团东征，朝闽浙赣方向东征、北上。


  西征军为的是探明前往湘鄂川黔交界处贺龙、关向应部队的路线；东征军为的是探明前往赣东北方志敏部队的路线。


  主力红军准备“转移”“退却”，这一切只有少数中共高层决策人物知晓。在广昌战役失败后，博古和李德意识到败局已定，虽然嘴上还在高喊“寸土必争”“誓死保卫中央苏区”……张闻天的文章却“微露”红军重要战略意图的信息，以便红军上上下下“公开动员、公开准备”。


  已经无权过问最高决策的毛泽东，在9月中旬离开了瑞金云石山朝西进发。他带着文书、卫生员、警卫员、火夫、马夫，向着于都前进。贺子珍和小毛，留住在云石山古寺。这时的贺子珍，又怀孕了。


  毛泽东为什么在这关键的时刻离开红都去于都？这是一个谜。毛泽东不是去于都休养，而这时的他，身体恰恰不适，疟疾开始复发，他干吗要步行两天去于都？虽说给他配备了一匹马，但他很少骑，跟随一群步行者而骑着马也够累的。他去于都，也没有什么要紧的公务，无非是“指导那里的县苏维埃的工作”，如此而已。


  有人猜测，毛泽东不知道“三人团”的决策，不知道红军即将开始转移、西征。这仅仅是猜测，没有依据。毛泽东跟张闻天住在一起，而张闻天是知道要进行“转移”的，这样，他才可能在社论中“微露”天机。张闻天已和毛泽东接近，他会把这样重要的动向告诉毛泽东的。


  索尔兹伯里写及伍修权的一段回忆，倒是说出了一些内情：


  当时担任翻译因而了解内情的伍修权将军认为，有些人可能不想让毛参加长征。“毛是被人有意排斥在外的，”伍修权说，“去于都调查，这只不过是不让他参加的一个借口罢了。”[5]


  不论怎么说，在那样重要的时候，毛泽东离开党政军首脑云集的云石山，抱病前往于都，充分表明他完全被排除在中共高层决策圈之外！


  于都城傍水而筑，是位于瑞金和赣州之间中点的一座县城。毛泽东一行来到县城北门一条小巷深处一座灰色的砖房，人称“何里”，那儿是赣南省苏维埃政府办公地，一共三间屋，腾出左厢房让毛泽东住。


  赣南省是1934年7月才设立的，包括于都、登贤、赣县、杨殷四个县及两个游击区，人口不过40万。


  毛泽东到达于都的日期，大抵在9月20日之前，因为他在9月20日有一份“急密译”电报，从于都发给瑞金“周副主席”，亦即中革军委副主席周恩来。


  毛泽东到了于都，在他的住处召集过两个座谈会，一个是工人（铁匠、木匠、缝纫匠、篾匠）和贫雇农座谈会，一个是区、乡、村干部座谈会。他确实在做“指导县苏维埃政府的工作”。


  就在这时，正在瑞金云石山的张闻天，听见军用电话里从于都传来了急促的声音：“毛主席病了！发高烧！赶紧派医生来！”


  电话是赣南省军区政治部主任刘伯坚打来的。


  这一回，毛泽东真的病了，病得很重，发高烧到40摄氏度！他的17岁的卫生员钟福昌，慌了手脚。


  张闻天马上通知瑞金中央红色医院，院长傅连暲一听毛泽东病重，心急如焚。


  这位汀州福音医院的院长，受毛泽东的影响，投奔了红军。他以罕见的方式加入红军——坐在轿子里，从汀州抬往瑞金，轿后跟着一群挑夫，抬着八口大箱！


  这位“大知识分子”不会走远路，又不会骑马，所以只得坐轿子。至于那八口大箱，里面装的是药品、医疗器械、显微镜、X光机。


  他在瑞金办起了中央红色医院，当上了院长。


  这一回，他要从瑞金赶往于都，临时叫不到轿子，只得骑骡子。他从未骑过骡子，警卫员扶他上骡，然后骑马在侧，随时照料他。他在骡背上紧张极了，出了一身汗。慢慢地走了两三个钟头，他这才算是习惯了，学会了“驾骡术”。


  傅连暲连夜赶路。第二天又赶了一天，直到傍晚时分，终于赶到于都城。


  傅连暲顾不上路途劳累，直奔毛泽东床前，一摸前额，滚烫！量一下体温，41摄氏度！


  “已经三天不吃东西，只喝一点米汤。”警卫员吴吉清告诉傅大夫。


  傅连暲断定是恶性疟疾复发，给毛泽东服了加倍剂量的奎宁。


  “傅医生，我限你三天治好！”毛泽东虽然病重，仍不失幽默。


  傅连暲日夜守候在床侧。第二天，体温降为40摄氏度，毛泽东在沉睡中度过。


  第三天，一量体温，37摄氏度，正常了！


  “傅医生，你是‘红色华佗’，果真三天把我治好！”毛泽东坐了起来，大口地吃饭。他总算又一次度过了危机。


  就在毛泽东离开红都瑞金的那些日子里，就在毛泽东生病的那些日子里，博古和李德作出了关于红军和中央苏区命运的重大决策……

  


  [1] 《红旗》杂志1985年第1期。


  [2] 《张闻天文集》，第517页，中共党史资料出版社1990年版。


  [3] 《张闻天文集》，第520页，中共党史资料出版社1990年版。


  [4] 此刘英（系男性）非后来成为张闻天夫人的那个刘英。


  [5] 索尔兹伯里：《长征——前所未闻的故事》，第8页，解放军出版社1986年版。


  第六章　长征途中
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  ◎毛泽东打破了自宁都会议以来的沉默，两年多以来头一回参与军事决策，他坚决反对李德的意见。毛泽东要求扭转红军前进的路线，放弃与贺、萧部队会师的原计划，改为进军贵州。毛泽东还是用他的“择弱军打”的战略，因为贵州军阀王家烈的部队号称“双枪兵”（另一“枪”是烟枪，即鸦片枪），是不经打的豆腐兵。


  “三人团”决策西征


  鸭子一只一只消失了。


  那是专为李德饲养的鸭子，整天在他住房附近的水稻田里嬉戏着。


  当最后一只鸭子由李德新娶的中国妻子萧月华做成香酥鸭，成为李德餐桌上的美肴时，正是1934年10月10日。


  这是载入史册的日子：


  在这天，中革军委发出第五号命令，各路红军从第一集中点开始移动；在这天，中国工农红军发布《北上抗日第二先遣队出发宣言》；


  在这天，中国工农红军总政治部代主任李富春发布《关于目前进攻战斗的政治工作训令》。


  所谓“北上抗日第二先遣队”，是一种障眼法，因为7月7日派出的寻淮洲、粟裕所率的红七军团，是以“中国工农红军北上抗日先遣队”名义出发东征、北上的，这一回，用了“北上抗日第二先遣队”的名义。其实，这次出发的不是“先遣队”，而是主力红军；不是东征、北上，却是西征！


  这一天，被史学家认为是中国工农红军进行二万五千里长征起始之日。
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    中央红军在长征路上走过的第一桥——瑞金武阳桥

  


  长征，毕竟不像运动员赛跑，赛跑可以用发令枪发出“啪”的一响作为起步时间，而一个大兵团不可能在同一刹那起步。于是，关于长征的起始之日，也就引起一番争论。“10月10日”之说，也是其中的一种说法，是比较流行、得到较多人认可的说法。


  此外，还有五种说法，即“12日”“16日”“18日”“21日”“22日”之说。


  主张“12日”之说，是因为中革军委主席朱德于这一天发出《关于野战军全部行动日程推迟一天执行的通知》。“通知”说：“林聂、彭杨、董朱、周黄、罗蔡、罗邓[1]：因三军团集中到第二集中地须15号早始能到达，因此，各军团及中央纵队（即军委第二纵队）接到军委10号之行动计划日程路线，应将该表现定野战军全部行动日程按日推迟一天执行，但中央纵队仍于今12号晚行动。”中央纵队仍是中共中央、中央政府、中革军委所在的部队，既然于“12号晚行动”，当应视为长征起始之日。


  “16日”之说，是因为担任前卫的红一军团于这一天开始行动。主张此说者，认为长征应以前卫行动之日起算。


  “18日”之说，是以毛泽东的行动为长征的标志——毛泽东于这天下午6时从于都北门出发，走过东门浮桥。此说最盛于“文革”期间。


  “21日”之说，以红军对国民党军队的第一道封锁线发起总攻为标志。因为中革军委主席朱德于20日上午10时下达了《关于对敌总攻击改在21日夜进行并各军加强侦察等工作的指示》。


  “22日”之说，则主张以红军此日突破国民党军队第一道封锁线为标志。


  以上六种关于红军长征起始之日的争论，所争论的不是史实本身，而是以什么作为长征起始的标准。当然，采用“模糊数学”的手法，称之“10月中旬”甚至“10月”，也就回避了争论，眼下许多史书往往用这样笼统的时间。


  “长征”是后来才有的名词。在红军开始踏上征途时，并不知道未来的“转移”之路有多长，谁都未曾想到过这一走竟走了二万五千里！那时对外公开的说法，是“北上抗日”；内部的说法，叫做“西征”。至于国民党，则用贬义之词称之为“共匪西窜”。后来，贵阳的羽高书店便曾出版过胡羽高著、以国民党的视角记述红军长征的书，书名就叫做《共匪西窜记》。


  此时此际，李德成了大忙人，因为关于西征的计划，是他草拟的。如他在《中国纪事》中所写及的：“政治局委托我草拟一个8月至10月的新季度计划。这个计划像第一个季度计划一样，由周恩来重新加工以后，在政治局常委会中讨论通过，并把它的大概内容通过上海向共产国际执行委员会作了汇报……”从他的这一段自述中，可以看出他已成为参与中共决策的重要人物——因为他已是“三人团”中的一个。
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    “三人团”成员。左起：李德、博古、周恩来

  


  此时的“三人团”，已不是任弼时、王稼祥、顾作霖那个“三人团”了。


  1934年夏天，为了准备“转移”，权力被高度集中。经中共中央书记处决定，由博古、李德、周恩来组成“最高三人团”，博古负责政治，李德负责军事，周恩来负责监督军事计划的实行。这么一来，李德名正言顺地成为红军最高统帅，成为中共最高领导“三驾马车”之一。


  自广昌败北之后，红军节节败退，失去中央苏区已成定局。不过，在红军主力西征之际，中共中央决定：在江西另设中共中央分局、中华苏维埃共和国政府中央办事处和中央革命根据地军区。谁个留，谁个不留，凡高级干部，由“三人团”定。中级干部，由各部门提出名单，交“三人团”批准。政府的留守中级干部，便是由张闻天提出名单，呈报“三人团”批准的。


  随主力西征，固然也艰险重重，但是留下来显然要冒更大风险，甚至连生死都难以预料。因为主力转移之后，几十万国民党大军便要猛扑过来，而留守的部队只有1.6万余人（其中大部分是地方部队），还有1万多伤病员。


  “三人团”的目光，扫过中共高级干部名单，思索着该把谁留下来。第一个被提名留下的是项英（项英后来牺牲于1941年的皖南事变）。项英是中共中央政治局常委、中央政府副主席、中革军委副主席，具有党、政、军全面工作经验，委任他为留守首脑，显然是最恰当的人选。当项英得知这一任命时，表示坚决服从。项英又一次表现了他的高度组织纪律性。他在危难之际接受重任，就这一点来说，项英是好样的。


  第二个被列入留守名单的是江西军区司令员陈毅。陈毅8月底在兴国前线受伤，坐骨碎裂，正躺在医院的病房里。当时，医疗器械已经装箱。10月9日，陈毅在医院里给周恩来写信，希望能够给他动手术。周恩来立即嘱令卫生部部长贺诚去红军医院，把已经装箱的医疗器械取出，派两名医生给陈毅动了手术。术后翌日，周恩来前往医院探望陈毅，并将“三人团”决定把他留下的消息告诉了他。


  当瞿秋白被列入留守名单时，周恩来希望博古再郑重考虑一下，但博古坚持留下瞿秋白。虽说留下瞿秋白的理由是他正患肺病不宜长途行军，其实，一年前中共临时中央作出的《关于狄康同志的错误的决定》，不言而喻，是把病弱的瞿秋白留下的真正的原因。张闻天也曾回忆：


  瞿秋白同志曾向我要求同走，我表示同情，曾向博古提出，博古反对。[2]


  至于是否要把毛泽东列入留守名单，曾有小说详细写及“三人团”中博、李坚持留下毛而周坚决反对的情节，但现存的史料中似乎并无这样的记载。小说家显然是揣摩了博、李、周这“三驾马车”对毛泽东的不同态度后写出来的。


  “三人团”最后决定的名单是：


  留下的中央局，有项英、秋白、陈毅、（陈）潭秋、贺昌五个人。[3]


  他们的分工是：项英任中央分局书记、军区司令员兼政委，陈毅为中央办事处主任，贺昌为军区政治部主任。


  临行之前，李德和项英作了彻夜长谈。李德在《中国纪事》中写道：
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    留下来的瞿秋白不幸被捕、英勇就义。这是瞿秋白就义前的遗照

  


  10月16日晚上，当中央纵队从瑞金附近的禁区出发时，项英约我进行一次个人谈话。因此我同护送我的人员就落在后面了，第二天才赶上纵队。中央纵队像所有的长征队伍一样，也只是在夜里、在黑暗的笼罩之下行军。同项英的谈话几乎进行了一整夜，伍修权担任我们的翻译；留守部队的指挥员陈毅没有参加，除了我们三人以外没有其他人在场……顾及到我们是通过翻译进行交谈，因此他在谈话中选词是十分谨慎的；他特别对瞿秋白重病卧床必须留下感到非常惋惜……


  他们谈及了毛泽东。李德是这么说及当时情景的：


  他警告说，不能忽视毛为反对党的最高领导而进行的派别斗争，毛暂时克制不过是出自于策略上的考虑。他说，毛可能依靠很有影响的、特别是军队中的领导干部，抓住时机在他们的帮助下把军队和党的领导权夺到自己手中。我同意项英的疑虑。可是，我在几天以后向博古讲述这次谈话时，他显得很有信心。他说，关于党的政治总路线已不存在任何分歧了；至于以前在军事上总是有不同意见，由于各地的红军都转入了运动战、转入了反攻，现在也都消除了。他还说，毛泽东同他谈过，毛并不想人为地制造一场会把中央红军的命运推向危险境地的领导危机……


  这次彻夜长谈，是李德代表“三人团”对项英的留守工作作指示。李德不再只是仅有建议权的顾问，而是掌握着领导权、决定权的铁腕人物。


  除了项英留守之外，他的身怀六甲的妻子张亮也一起留下。董必武的妻子陈碧英因病留下，离别成了永别。


  犯了“右倾机会主义错误”的何叔衡被留下。


  邓、毛、谢、古中的毛、古被留下。


  刘伯承曾激烈地反对过李德的瞎指挥，被列入留守名单，经周恩来力争，才算加入主力红军队伍。


  住在云石山古寺中的贺子珍，接到毛泽东警卫员送来的毛泽东的信，要她收拾衣物，随军行动，他在于都出发，不再回瑞金了。3岁的小毛，无法随军行动。贺子珍只得去找妹妹贺怡和妹夫毛泽覃，把小毛交给他们，寄住在小毛那位江西奶妈家中。谁知她这一走，便与小毛永别了。后来，毛泽覃战死，小毛下落不明……


  贺子珍安顿好小毛之后，赶往“休养连”报到。这个连队大都是老弱病残和女红军，董必武是休养连的党支部书记。谢觉哉、徐特立在这个连队，周恩来夫人邓颖超也在这个连队。


  邓颖超是在1932年5月1日由上海到达福建汀州的，在那里见到正在指挥作战的周恩来。那时，她患肺病，被安排到瑞金工作，担任中共苏区中央局秘书长。在开始西征时，她仍不时发低烧，痰中带血，她在异常艰难之中踏上漫漫征途。

  


  [1] 指一军团林彪、聂荣臻，三军团彭德怀、杨尚昆，五军团董振堂、朱瑞，八军团周昆、黄臻，九军团罗炳辉、蔡树藩，中央纵队罗迈（李维汉）、邓发。这也就是长征开始时红军队伍的阵营。


  [2] 张闻天：《延安整风笔记》（1943年12月16日）。


  [3] 周恩来：《在延安中央政治局会议上的发言》（1943年12月1日）。


  “鸽子飞了！”


  就在中央红军将行未行的日子里，10月7日，会昌县城南面的筠门岭，两顶四人抬的大轿在一个骑兵连的拥护下，从红区进入白区。
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    谢觉哉

  


  那里是粤军陈济棠部队的前沿。轿子未到之前，粤军前哨连长已接到上峰的通知，知道来者是陈总司令请来的客人。


  于是，两顶轿子顺利通过前哨，被抬往离筠门岭40里寻乌附近的一幢二层小洋房。


  从轿里出来的两名男子都是一身西装、一副墨镜、一顶草编礼帽，阔少爷般的派头。其实，他俩是刚刚脱掉灰布红军军装的潘汉年（此时他仍化名潘健行）和何长工。


  粤军派出的代表杨幼敏、宗盛两人早就恭候在屋前，见面之时，潘汉年递给对方一封朱德亲笔（周恩来所拟）致陈济棠所部独立第1师师长黄任寰的信。信的全文如下：


  黄师长大鉴：


  兹应贵总司令电约，特派潘健行、何长工两君为代表前来寻乌与贵方代表杨幼敏、宗盛两先生协商一切，希予接洽并照拂为感！专此。顺致


  戎祺


  朱德手启

  10月5日[1]
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    国民党粤军总指挥陈济棠

  


  谈判在这幢临时赶修的二层小洋房里秘密进行了三天三夜。


  陈济棠是广东防城（今属广西）人，22岁那年从广东陆军速成学校步兵科毕业后，逐级上升。1925年，31岁的他成为国民革命军第4军第11师师长。北伐时，他奉命留守广东，势力日渐膨胀，成为广东一霸——“南霸天”。在1927年南昌起义之后，陈济棠年年奉蒋介石之命参加“剿匪”。他毕竟并非蒋的嫡系，跟蒋时有摩擦。他不愿为蒋介石卖命，1934年5月粤军攻占筠门岭之后，他便停停打打，打打停停，磨洋工了。


  陈济棠听说红九军团军团长罗炳辉的舅舅在广东做生意，想方设法托人找到，借他传递消息，跟中共拉上了关系。


  不久，陈济棠派出一位姓徐的参谋长前往瑞金，此人原先认识周恩来，终于接上关系。


  于是，红军派出了正式代表潘汉年和何长工。三天三夜的秘密会谈，达成五条协议，双方议定“解除封锁”“取消敌对局面”“可以互相借通”。


  谈判刚刚结束，潘汉年、何长工接到粤军电台转来的一份周恩来电报：“你喂的鸽子飞了！”于是，他俩匆匆向粤军辞行，返回会昌，转往于都。


  原来，“你喂的鸽子飞了”是一句暗语，意即红军开始转移了——那一天，正是10月10日。


  当潘汉年忙于奔走谈判之际，未能顾及妻子许玉文。许玉文被列入留守名单。主力红军撤离后，许玉文被国民党军队捕获，投入南昌监狱。后来她求助于潘汉年堂兄潘菽，终于获释，回到家乡。


  “鸽子飞了！”红军主力朝于都集结。于都河上，飞快地用船和门板搭起一座浮桥。“中央苦力运输工会委员长”王中仁被任命为搭桥总指挥，在河上架了五座浮桥。


  入夜，漫长的队伍在秋风中走过于都浮桥。除了正规军之外，石印机、兵工厂的机器以至造币厂的机器，大量的纸张、大米、电话线等等，压在5000名挑夫的肩膀上，摇摇晃晃过了浮桥。这些挑夫是临时雇用的，每天的工钱是一枚锃亮的银圆。仿佛整个中华苏维埃共和国，都被搬上了征途！


  毛泽东虽然在于都，却没有马上过桥。10月15日，他从于都北门何屋来到县城谢家祠，那里正在召开赣南省的省、县、区三级干部会议。毛泽东给到会的200多名干部作了报告。他说：“敌人企图断水捉鱼，全部消灭红军。我们主力红军要顺水而出，冲破敌人封锁线，打到敌人后方去！”说这些话时，他的声音洪亮，表明他已从疟疾的困扰之中渐渐复原了。


  在中央纵队来到于都时，毛泽东才在10月18日傍晚走过于都浮桥，迈开了万里长征的第一步。毛泽东加入了中央纵队，和张闻天、王稼祥走在一起。张闻天曾回忆说：“在出发以前，最高‘三人团’要把我们一律分散到各军团去，后因毛泽东同志提议未分散。”毛泽东的这一提议，后来起了关键性的作用，将在后文中叙及。


  10月20日，红军大队全部渡过了于都河。


  21日，夜幕降临之后，于都南方的龙布、重石、版石、固陂一带，枪声打破了往日的宁静。


  红军在射击，粤军也在射击，只是枪口大半对着天空。


  自从在寻乌附近那幢二层洋房里达成秘密协议之后，陈济棠跟红军暗中媾和。正因为这样，红军西征，选择了南线陈济棠部队作为突破口。双方象征性地放了一阵子枪，为的是陈济棠好向蒋介石“交账”。陈济棠部队闪出一条路，实践协议中“借道”的诺言。于是，红军没费多大力量，便突破了第一道封锁线，很快进入了粤北。

  


  [1] 何长工：《难忘的岁月》，第130页，人民出版社1982年版。


  惊动了正在北平协和医院休养的蒋介石


  “百姓昭明，协和万邦。”北京一所由“洋人”办的名牌医院，却取了道地的中国名字——协和医院。协和医院具有悠久的历史，最初由美、英合办，后来由美国洛克菲勒基金会驻华医社接办。这家医院从1914年起就开始保存病历，日积月累，竟保存了200多万份病历！


  这里保存着的蒋介石和宋美龄的病历显示，他们同时在1934年10月下旬住进北京协和医院高等病房。这一史实从未对外披露，是笔者1990年6月14日从北京协和医院病史室的档案中查出的。


  2007年夏日及冬日，笔者又两度在美国斯坦福大学查阅保存于那里的蒋介石日记，得到印证。


  1934年10月24日的蒋介石日记表明，他在这一天从济南飞抵北平：


  本晨由开封飞济南，正午在济南午餐，听取各厅长报告。2时半由济飞北平，5时前到南苑，即入城住外交楼后街李宅。


  接着，从10月26日至10月31日，蒋介石夫妇入住北平协和医院检查身体——就在蒋介石以为可以在北平协和医院松一口气的时候，红军在江西突破蒋介石的防线，开始进行长征！


  蒋介石日记中这么写及：


  1934年10月26日 晴 70度


  本日批阅看孔子家语卷四，完10时半到协和医院检查体格。下午会客。晚仍入医院宿也。


  1934年10月27日 晴 70度


  本日验肝、胃、肠、胆，皆无恙。


  1934年10月28日 晴 如昨


  本日继续检验体格，与亮畴谈中央与外交及粤港情形。


  1934年10月29日 晴 如昨


  本日继续检验身体，会次龙等。


  1934年10月30日 晴 70度


  本日参观颐和园，登排云殿为止。


  1934年10月31日


  本日批阅后出院。[1]


  蒋介石夫妇是在10月初下了庐山，然后前往北平的。当时报载，蒋介石在北平视察，并接见了原东北的军政要人莫德惠、王树常、马占山等。


  在蒋介石看来，第五次“围剿”节节胜利，各军正稳步向瑞金推进，红军失败已成定局。于是，他得以宽心，也就飞到北平来了。他乃“党国要人”，一到北平便陷入应酬的旋涡。一连几年“剿共”，忙得他焦头烂额，难得歇一口气，于是他“称病”，和宋美龄一起躲进协和医院高级病房，一边全面检查身体，一边偷闲清静一下。


  然而，就在这时，南昌行营发来急电，报告江西中央苏区的异常动向，惊动了蒋介石。他和宋美龄登上专机，从北平赶往南昌行营。


  
    [image: ]

    蒋介石发表演讲

  


  南昌行营一片哗然，蒋介石的部下们正在那里对红军的动向你猜我测，众说纷纭。


  蒋介石在紧急会议上如此说：


  不问共军是南下或西行、北进，只要他们离开江西，就除去我的心腹之患。[2]


  他又说：


  红军不论走哪一条路，久困之师经不起长途消耗，只要我们追堵及时，将士用命，政治配合得好，消灭共军的时机已到，大家好好策划。


  蒋介石在这里用了一个新名词“追堵”。从此，随着红军主力的转移，国民党军队结束了“围剿”，改为“追堵”，亦即后追前堵。正因为这样，那些国民党将领后来所写的回忆录，差不多一色用《×××追堵红军记》这样的标题。


  随着南线传来的一阵阵枪声，蒋介石明白了：红军在朝南突围。


  不过，红军究竟要向哪个方向前进，蒋介石仍心中无数。蒋介石任命何键为“追剿”总司令，薛岳为“追剿”前敌总指挥，陈诚为预备队总指挥。


  蒋介石坐镇南昌，电令四路兵马从四面追堵红军：何键部为西路军堵击红军进入湖南；陈济棠部为南路军堵截红军进入广东；李宗仁率桂系主力堵击红军西进广西；顾祝同部为北路军堵截红军进入湖北。


  随着红军的转移，蒋介石军队不再“步步为营”，而是长驱直入了。


  历史记录了双方在南方交错的进程：


  10月22日，红军在南线突破陈济棠部队防守的第一道封锁线。


  10月26日，国民党部队在北线占领红区重镇宁都。


  11月8日，红军在南线突破何键部队防守的第二道封锁线。


  11月10日，国民党部队在北线攻占红都瑞金。


  11月13至15日，红军在南线突破何键和陈济棠部队共同防守的第三道封锁线。


  11月17日，国民党部队在北线攻占于都。


  11月23日，国民党部队在北线攻占会昌。


  在最初的一个月中，红军在蒋介石摸不清动向的情况下，突然朝南突围，又有陈济棠暗中“借道”，一下子顺利地冲过三道封锁线。蒋介石部队则一下子几乎占领了整个中央苏区。


  1934年11月21日《中央日报》载：


  中央社20日上海专电、南昌电：蒋委员长以宁都、石城、兴国、瑞金、于都、会昌六县匪化最深，决划为特别区，设政治局，赣省府遵令拟具施政纲要。
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    刘伯坚

  


  蒋介石对“匪化最深”的赣南的“整治”持续了多年，直至1939年3月18日，“蒋太子”蒋经国三十大寿那天，被任命为江西第四区行政专员。蒋经国坐镇赣南，进行深入的“整治”。


  另外，1935年3月14日《中央日报》报道：


  毙伪中央军区政治部主任贺昌一名，生擒伪赣南军区政治部主任刘伯坚，及伪团长以下官兵4600余名。


  刘伯坚在狱中不屈不挠，写下壮烈诗篇《带镣行》，于《中央日报》报道登出的当日，倒在江西大庾（今大余）县刑场的血泊中。


  陆定一之妻唐义贞则早于刘伯坚牺牲。


  唐义贞因怀孕、临产，不得不留下。当时，她在叶坪村所生的女儿叶萍已4岁，寄养到老乡家中。她自己则随毛泽覃、贺怡夫妇转移到闽西汀州。11月20日，她在汀州圭田乡范其标家中产下一子，取名“小定”，亦即“小陆定一”之意。产子后的第四日，她不得不把儿子留在范家，自己随部队转移。1935年1月28日她在战斗中被俘。“31日清晨，唐义贞趁敌人给她松绑的瞬间，把藏在夹衣里的一份秘密文件强咽入肚，不幸被狡猾的敌人发现。为了从她肚子里取出文件，惨无人道的敌人立即把唐义贞等人反绑双手，押往下赖村的三棵栗树下，进行剖腹……”[3]


  就义时，唐义贞年仅22岁。后来，陆定一曾为她赋诗一首：


  结婚仅五年，


  分别却四次，


  再见已无期，


  唯有心相知。


  中央苏区落入蒋介石之手，血流成河。据史料载，瑞金被杀达12万人，宁都被杀绝的有8300多户，闽西遭杀绝的为4万余户。蒋介石在其“剿匪报告”中亦写道：“剿匪之地，百物荡尽，一望荒凉；无不焚之居，无不伐之树，无不杀之鸡犬，无遗留之壮丁，闾阎不见炊烟，田野但闻鬼哭。”


  项英、陈毅所率留守部队，在蒋介石大军压境之下损失惨重，最后被围困在于都仁凤山中，所剩只1800多人在1935年3月上旬冲出重围。贺昌、刘伯坚便是在突围时被俘、被杀的。陈毅依据井冈山的游击经验，和项英一起把部队带往粤赣边境大庾岭中的油山，依据深山老林，坚持游击战争三年，至1937年10月12日，被改编为“国民革命军陆军新编第4军”，亦即新四军。

  


  [1] 以上各段，均为作者抄录自美国斯坦福大学胡佛研究所保存的《蒋介石日记》手稿。


  [2] 晏道刚：《蒋介石追堵长征红军的部署及其失败》，《红军长征在贵州史料选辑》，贵州社会科学丛书，1983年版。


  [3] 何新华、凌伟中：《陆定一寻女忆忠魂》，《江西党史研究》1988年第6期。


  蒋介石查明了“萧克旧径”


  就在主力红军突破陈济棠部队防守的第一道封锁线之后，发自贵州东部与四川、湖南交界印江县木黄的一份密电使博古和李德陷入兴奋之中……


  在那千里之外的大山丛中，在木黄之北、贵州沿河县的枫香溪镇附近，忽地冒出一支穿国民党军装的队伍，大约一百三四十人的样子，引起了镇旁一座小山上的红军的警惕，红军当即进入戒备状态。


  小山上的红军，属贺龙部队。贺龙本名贺文常，湖南桑植县人氏，小时候便喜欢学拳、舞棍。1916年，20岁的他凭着两把菜刀，带着20多个青年，袭击了湘鄂边界的芭茅溪盐局，夺得了枪支，人称“两把菜刀闹革命”。贺龙由此成为湖南省北部的桑植县讨袁（世凯）护国军总指挥、湘西护国军营长、靖国军团长、四川陆军混成旅旅长、建国川军师长。1926年，30岁的他参加北伐，成为国民革命军第20军军长。1927年他参加南昌起义，任起义军总指挥，但此时他仍不是中共党员。1927年9月，他随起义军南下并加入中共。此后，他奉命到湘鄂西地区组织武装斗争，遂与朱德、陈毅分手。1928年7月，他担任中国工农红军第4军军长，逐步形成以他的故乡桑植县为中心的湘鄂边根据地。1930年秋，他率部去湖北南部洪湖地区，与那里的周逸群、段德昌所率第6军合并为红二军团，任总指挥。那部“洪湖水，浪打浪”“贺龙领导闹革命”的歌剧影片《洪湖赤卫队》，写的便是贺龙这一时期的业绩。
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    贺龙

  


  此后，1932年秋，贺龙率红二军团退出洪湖地区，前往湘鄂边界，暂避强敌。1934年6月，贺龙率部且战且退，转移到地广人稀、群山逶迤的贵州东部，建立黔东根据地。


  博古、李德得知贺龙在黔东立足，在广昌战败、瑞金难保之际，便派出任弼时、萧克、王震率红六军团由江西前往黔东，以探明一条退却之路。由于已有“嗒、嗒、嗒”无线电台，红六军团一路前进，一路向瑞金发报，报告前进的路线。


  红六军团最初听说贺龙部队在湘西凤凰县一带，便朝那里“摸”去。历经周折，10月15日，红六军团先遣队在黔东沿河县听老百姓说，枫香溪附近有红军，就急急赶去。可是，红六军团穿的是从国民党部队那儿缴获的军装，贺龙部队误以为国民党部队前来“进剿”，不由得紧张起来，纷纷拉响了枪栓。


  眼看一场误会即将发生，幸亏先遣队领队、红六军团参谋长李达机智，当即下令先遣队停止前进。


  李达是一位著名人物，中共“一大”代表，马列主义理论家。这位“书生”怎么忽然成了参谋长？何况他已于1923年秋宣布脱离中共，此时正在上海埋头于著述。


  原来，有两位同名同姓的李达，此李达非彼李达。这位李达原名李德三，陕西眉县人，1925年入平凉第二军官学校，1931年参加宁都起义，加入红军，翌年，加入中共。此李达是道地的军人，后来担任过中国人民志愿军参谋长、国防部副部长、中国人民解放军副总参谋长，1955年被授予上将军衔。


  此李达和彼李达有过一次奇特的幸遇：那是1958年中共中央创办《红旗》杂志时，彼李达成为编委。头一回开编委会时，由于经办者的误会，把两个李达都请来了。邓小平只好朝这位李达上将笑道：“你来了，也好，就坐下来听听吧！”


  此李达当时在枫香溪命令先遣队停止前进后，迅即写了一个简笺致贺龙，大意是：“我们是红六军团，奉中央军委命令，前来找红二军团会合。我是李达，率先遣支队走在前头，希望和贺老总会面。”写罢，李达派一战士送去。


  才一会儿，从山上下来一伙穿灰布衣服的人。走在最前头的，留着八字小胡子，此人便是贺龙。他的后面，则是政委关向应。


  先头部队赶紧向红六军团司令部报告喜讯。10月24日，红六军团主力终于与贺龙部队会师。


  会师时，任弼时、萧克由于过度劳累，不得不躺在担架上跟贺龙握手！


  无线电波从黔东印江县的木黄传来，博古、李德得知红二、六军团会师，便认定红六军团走过之路应成为红军主力西征之路。西征的终点在湘西黔东，红军主力“大搬家”，搬到贺龙那里！


  半个多月后，蒋介石也弄清了博古、李德的意图：11月10日，蒋介石攻占红都瑞金，从云石山中共中央机关残存的文件中，查明红军此次突围，不是南进，而是西征！


  蒋介石以手加额：“哦，原来如此！”在此之前，蒋介石为摸清红军的战略意图，费尽苦心。


  最初是这样分析“共军动向”的：


  一、由赣南信丰入广东——蒋介石认为，共军利在乘虚，但如果进入粤境，逼得粤军不得不拼命抵抗，形成前后夹击，会使共军难于立足。


  二、从赣南经粤湘边境入湘南，重建苏区——蒋介石认为，那里是政治上薄弱区，应加重视。


  三、进入湖南后出鄂皖苏区再北进——蒋介石认为，这是当年太平天国北进的路线，政治上威胁较大。


  四、经湘西入黔、川再北进，其中还可能渡金沙江入川西——蒋介石认为：“这是石达开走的死路！”


  摸不清红军动向，蒋介石难以布置“追堵”，眼下知道红军是“西征”，目的是与贺龙部队会合，蒋介石心中有底了！


  1934年11月17日，蒋介石发出了重要的命令——“剿匪计划大纲”。


  蒋介石的电文中指出：“查赣匪倾巢西窜，我大军正分头追堵。期于湘水以东地区，将匪扑灭。”


  蒋介石的电文透露，他已完全清楚红军的战略意图，指示他的部下们“应以不使该匪能长驱入黔，会合川匪，及蔓延湘西，与贺、萧合股之目的”！


  何谓“贺、萧”？贺龙、萧克也！


  这就是说，蒋介石对红军主力的西征意图，已了如指掌，达到“知彼”的程度了。他一查看地图，心中更加明白：红军主力前进的路线，不过是“取萧克旧径”！
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    萧克

  


  确确实实，红军主力西征，正是沿着萧克部队走过的“旧径”前进！



  连走什么路线、朝哪里走都已明白无误，“急急如律令”，蒋介石坐镇南昌行营，预备军总司令陈诚侍立在侧，发出一道又一道命令，在湘江两岸撒下了罗网……往日，总是毛泽东利用两山夹一谷的地形布下口袋，等着国民党军队去钻；这一回，颠倒过来了，蒋介石借助于湘江天险，布下口袋，等着博古、李德带领主力红军去钻。


  鲜血染红了碧绿的湘江


  广西的东北部，高山林立的所在，人称“桂东北山地”。“甲天下”的桂林山水，就坐落在那里。大山丛中，奔腾着一江碧水，朝东北方向进入湖南，然后向北，贯穿湖南全境，注入湘东北的洞庭湖。这条大江便是湘江。零陵、衡阳、株洲、湘潭、长沙，像一长串的明珠，串连在绿色的绸带湘江上。主力红军欲与红二、六军团会师，非越过湘江天险不可。


  西征的红军，像一支负重的象队，在山林中缓缓向前。全军的总人数多达8.6万多人，其中一、三、五、八、九这五个军团为7万多人，其余为军委纵队和中央纵队。军委纵队约有4700人，为军委总司令部各局和总政各机关，以叶剑英为司令员。中央纵队又称“罗迈纵队”，约有9800多人，司令员是李维汉（罗迈），包括党政机关和军委总供给部、总卫生部。在行军时，光是“罗迈纵队”，便长达十多里！


  按照李德的“设计”，部队作“甬道式”前进：左翼为一军团，其后为九军团；右翼为三军团，其后为八军团；中间为军委纵队、中央纵队；后卫为五军团。倘若将军委纵队、中央纵队比作坐轿者，那五个军团便是前后左右呼拥着的轿夫。


  如此前呼后拥的队伍，加上5000名挑夫挑着沉重的担子，而为了躲避敌军，只能走赣粤、湘桂交界那些荒僻的山道，往往一个钟头走不出半里路，一夜只能翻一个山坳。如此驮着全部“家当”的“象队”，行军的步履比老头、老太婆散步还慢！


  前三道封锁线，没有遇上激烈的抵抗，慢吞吞地行军，还不觉得什么。可是，当蒋介石明白了红军西征的意图和路线，就抢在那沉重、迟缓的步履前，倚仗湘江天险，筑起了第四道封锁线。


  蒋介石显示了他的精明，他发出电报：“派何键为追剿总司令。所有北路入湘第6路总指挥薛岳所部，及周浑元所部，统归指挥。”论资历，何键够不上“追剿总司令”这头衔，但蒋介石不任用陈诚，而任用何键，是因为主力红军西征，正是从何键的地盘湖南经过。给一顶“追剿总司令”空头官衔，会大大调动何键的积极性，为“追剿”红军卖全力，何乐而不为？


  除了发电报之外，蒋介石还派出飞机，给何键空投了一封亲笔信：


  芸樵兄勋鉴：


  今委兄以大任，勿负党国之重托。党国命运在此一役，望全力督剿。并录古诗一首相勉：


  昨夜秋风入汉关，


  朔云边月满西山；


  更催飞将追骄虏，


  莫遣沙场匹马还。


  蒋委员长如此看重，使何键受宠若惊。


  果真，这一着棋很灵。何键在1934年11月12日“奉委员长蒋电”，11月14日就跑到衡阳“军次敬谨就职”，发表“就职通电”，声称“共匪弃巢南犯，折而西窜，键负西路重责”。


  何键这一“就职通电”发出后，原先跟他“脚碰脚”的粤军陈济棠、桂军白崇禧、黔军王家烈，不得不致电“恭贺”。白崇禧的贺电称何键“帅五省之师，系万民之政，声威所布，匪胆已寒”。这当然使何键兴高采烈。


  粤军、桂军、黔军三军都是地方军阀，各有各的一套“拳经”。他们对红军实行“送客式的追击，敲梆式的防堵”。真正为蒋介石卖力的，是何键和蒋介石嫡系薛岳部队。


  蒋介石在南昌行营里，函电交驰，调集各路兵马。他总共调了大约100个团、40万人，迎战红军主力。蒋介石把这些部队部署在湘江东岸、广西东北部的全州、灌阳、兴安三县，构成一个三角“口袋”，等候那缓缓而来的“象队”。


  1934年11月25日，这支“象队”在湖南道县一带渡过了潇水，便朝广西东北部进发，面对着全州、灌阳、兴安那个三角“口袋”。


  当时在南昌行营担任侍从室主任的晏道刚，在其回忆录中如此描述蒋介石：


  当此战役最紧张的时刻，蒋介石在南昌心神焦急，随时查询部队到达位置，计算红军实力。


  陈诚自调预备军总指挥后，基本上是待在蒋介石身边，帮助策划。


  在战役过程中，战报雪片飞来，我阅后凡属重要的即交给蒋的机要秘书汪日章摘要转给蒋看。


  蒋认为红军已经是“流徙千里，四面受制，下山猛虎，不难就擒”，乃以在湘江以东“围歼”红军为指导方针，令何键、薛岳在衡阳开军事会议。[1]


  蒋介石布置了五路大军，在湘江追堵红军。蒋介石命令各军：“力求全歼，毋容匪寇再度生根。”


  随着红军逼近湘江，一时间，坐落在湘江之侧的全州成了战略要地。全州地处广西、湖南交界之处，是一座四周有城墙的古城，扼守着湘江。全州是在广西地盘之内，原由桂军驻守。


  桂军，亦即“第4集团军”，总司令为李宗仁，副总司令为白崇禧。李、白与蒋介石矛盾颇深，跟何键也矛盾重重。白崇禧素有“小诸葛”之称。在红军临近时，李、白下令桂军从全州撤退，调往恭城、平乐一带，以保自己的要地桂林。桂军的撤防，本来给红军带来绝好的机会。无奈，李德指挥失误，在过了潇水之后，忽地命令红军改变队形向湘江前进。所谓改变队形，即把左翼换成右翼，右翼换成左翼。这一换，延误了行军时间，加上前进的速度本来就慢，当红军前锋侦察部队到达全州城下时，发觉城门紧闭，湘军已抢先一步入城！
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    李宗仁
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    白崇禧

  


  抢占全州的，是由湘军参谋长刘建绪所率的主力部队。这是何键得知桂军撤防，派刘建绪部队急行军，抢占了全州城。何键致电蒋介石，大骂桂军，“全州以上，无兵守河”！



  红军晚了一步，陷入被动。原本因蒋桂矛盾而曾松动的“铁三角”，被湘军补上了。


  桂军呢，在11月28日接到蒋介石电报，骂他们“纵匪西窜”，严令“速以大军压迫”，不得不调五个主力师回防，跟红军作战。


  红军在全州觉山跟湘军刘建绪部队打了两天，无法取胜，只得选择全州以南的界首镇渡湘江。


  界首，一个只有400多户人家的小镇，东临湘江西靠大山，一时间成为红军临时司令部所在地，博古、李德坐镇指挥，周恩来则在对岸组织渡江。朱德虽是红军总司令，但他被排斥在“三人团”之外，只能遵照“三人团”的指令行事。


  还好，湘江这时水正浅，有些地方可以涉水而过，虽说水冷刺骨。只是那些辎重令红军颇伤脑筋，不能不借助于木船。


  11月27日夜，一军团、三军团已经大部分过了湘江，而大部队则集聚在湘江东岸待渡。就在这一条湘江把红军切成两半的时候，蒋介石下令发动总攻击——兵书上所谓的“半渡而击”，是最厉害的一招。


  “铁三角”猛烈地收紧：由北向南推进的是欲立“大功”的何键湘军，由南向北推进的是奉命回师的桂军，由东向西冲过来的是尾追红军的中央军。


  11月28日，空前惨烈的湘江之战开始了！


  蒋介石给部将们下达的命令中，引用战国兵家尉缭的话：“众已聚不虚散，兵已出不待归；求敌若求亡子，击敌若击溺人。”蒋介石要求部下，依托有利地形，发挥优势兵力，上下同心，追得上，堵得住，打一个歼灭战！由40万大军组成的“铁三角”，要把“流徏”的红军全歼于此！


  湛蓝的天空，丝丝纤云，忽地冒出黑压压的机群，轮番轰炸着静静流淌的湘江。红军没有高射炮，连高射机枪都没有，那些飞机在大模大样地俯冲，有时甚至贴着树梢飞行，机翼上的青天白日标志清晰在目。


  大炮也在轰鸣着，炮弹落在渡口，落在湘江，在人堆中开花。每一声爆炸，都溅起一摊鲜血！


  碧玉般的湘江水，被红军的鲜血染红了！一方在抢渡、在强渡，一方在狂轰、在滥炸。


  雪花般的传单从天而降，传单上印着“蒋委员长劝降令”，声称“不投降就要葬身湘江”！


  “铁三角”在不断收紧，枪声在没完没了地响着。


  湘江上用木船搭成的浮桥一到天亮便给炸得稀烂，到了傍晚再度重建，翌晨又被炸成碎片！


  江面上，漂着一具具戴八角帽、穿列宁式制服的红军战士尸体，漂着红军马匹的尸体，漂着斗笠，漂着散乱的文件、书页，漂着“蒋委员长劝降令”……


  11月30日、12月1日，战斗达到了白热化程度。湘江西岸战斗也极为激烈，林彪、聂荣臻所率一军团抗击着从全州扑来的刘建绪湘军。如聂荣臻所忆：


  “在20多里地的战场上，炮声隆隆，杀声震天。在茂密的松林间，展开了生死存亡的拼杀战。”


  湘江之战，成为红军有史以来最惨重的败仗！


  据统计：


  主力红军过第一道封锁线时损失3700余人；


  过第二道封锁线时损失9700余人；


  过第三道封锁线时损失8600余人；


  过第四道封锁线（即湘江）时损失3.05万余人！[2]


  这时的主力红军，从出发时的8.6万多人，锐减到不足4万，伤亡折损过半！


  在诸军之中，打得最苦、最惨的，莫过于红军第34师。这个师隶属于红五军团。红五军团是全军的后卫，这个师又是红五军团的后卫，乃“后卫的后卫”，一路抵挡着国民党的追兵。


  当大部队渡湘江时，红军第34师在后面跟十几倍于己的国民党军队作战。12月1日中午，当红军主力已渡过湘江，红军第34师且战且退来到界首，但那里已被国民党部队占领。


  师长陈树湘只得率全师1000多人在当天下午到另一渡口凤凰嘴，那里也已落敌手。翌日，红军第34师企图在凤凰嘴强渡湘江——那里水浅，可以涉水过江。部队在这里再次遭到敌军重创，师政委程翠林、政治部主任蔡中阵亡。


  陈树湘师长率余部700多人退回江东，沿途不断遭到国民党部队袭击，每日都有一批战士倒下。12月10日，陈树湘在战斗中因腹部中弹而被俘，他把自己的手伸进腹部伤口，忍痛绞断肠子，死于押往敌军指挥部途中！


  到后来，红军第34师全师只剩94人，在一名姓杨的团长带领下，躲入深山打游击，大部分死于深山之中。


  陈树湘是湘南长沙小吴门人，死后首级被高悬在家乡的石柱上！《大公报》登出《陈树香（湘）之首级解省悬挂示众》的报道……

  


  [1] 晏道刚：《蒋介石追堵长征红军的部署及其失败》，《红军长征在贵州史料选辑》，贵州社会科学丛书，1983年版。


  [2] 尤大云：《突破敌人四道封锁线中央红军人员损失概况》，《红军长征大事文集》，陕西省党史学会1988年自印。


  毛泽东说：“要讨论失败的原因！”


  大败仗在红军中激起大震荡、大不满，博古、李德受到全军上上下下的指责。从广昌失败引起的怒火，此时在红军中炽烈地燃烧着，一江鲜血，使博古、李德在红军中的根基完全动摇了。


  面对惨败，面对数万同志的死伤，博古的良心受到震撼。他再也没有开始西征时披着俄式斜纹呢大衣、腰别勃朗宁手枪、骑在枣红马上那般潇洒。聂荣臻目击了这么一幕：


  博古同志感到责任重大，可是又一筹莫展、痛心疾首，在行军路上，他拿着一支手枪朝自己瞎比画。我说，冷静一点，别开玩笑，防止走火，这不是瞎闹着玩的！越在困难的时候，作为领导人越要冷静，要敢于负责……


  这次过湘江，进一步暴露了教条宗派集团在政治上和军事指挥上的逃跑主义错误，促进人们从根本上考虑党的路线问题、领导问题。[1]


  如果说博古还是有良心的话，李德则是“崽卖爷田心不痛”！红军战士们投来的愤怒的目光使他心烦意乱，他竟迁怒于人，发泄心中的怒火，把周子昆大骂一通。
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    周子昆

  


  那是在行军途中，李德见到周子昆正在和妻子曾玉说什么，他便指着周子昆骂道：“你带的是什么兵？整个部队都被你带垮了，老婆倒带着！”


  周子昆被骂得莫名其妙。


  李德骂了一通，周子昆才明白，因为李德说了一句：“红军第34师全师覆没，你这个师长倒逍遥自在！”


  原来，李德弄错了！周子昆在1933年3月至1934年2月担任红军第34师首任师长。李德刚进入中央苏区时，周子昆正担任红军第34师师长，所以他有这个印象。可是，在1934年2月，彭绍辉接替他任红军第34师师长。一个多月后，又由陈树湘接任师长。


  至于他的妻子曾玉，原是留在苏区的，是她自己拼着命跟着部队走，千辛万苦才追上来，找到了丈夫。


  李德骂周子昆是“萧劲光第二”，要警卫班把他绑起来，送交军事法庭审判。


  据伍修权回忆：


  可是警卫班的同志就是不肯动手，李德大为恼火。当时博古和毛泽东同志正好在场，博古对此默不作声，还是毛泽东同志出来解了围，说把周子昆交给他去处理，这才使李德下了台阶。[2]


  后来，毛泽东挥挥手，让周子昆走了。


  周子昆后来在延安任中央军委第一局局长，1938年1月任新四军副参谋长，1941年牺牲于皖南事变。


  这时的毛泽东，已经日趋活跃，开始出头露面了。


  西征开始的时候，尚未从恶性疟疾中完全康复的毛泽东，是躺在中央纵队的担架上过来的。


  他这个“加里宁”，本来就是个空头政府首脑，离开了中央苏区，连政府也徒有虚名。行军之事，“三人团”主宰着，容不得他过问。不过，这么一来，他倒有时间跟躺在担架上的王稼祥，以及在同一队伍中的张闻天经常交换意见。


  毛泽东一直关注着中央红军的命运。在发生福建事变时，他曾向中共临时中央建议，红军主力突进到以浙江为中心的苏、浙、皖、赣地区去，遭到拒绝。1934年10月中旬，即将西征之际，毛泽东给中央军委去信，建议红军主力出击湖南中部，“调动江西敌人至湖南而消灭之”。他的建议，又遭拒绝。


  在冲破国民党部队的第二道封锁线时，毛泽东曾对李德的指挥错误提出批评。毛泽东指出，由于李德指挥失误，使部队失掉了差不多一星期的时间。李德也不得不承认，“这段时间里，兵力强大的粤军和国民党中央军，开始在后面紧紧追赶，使得第5、第9军团好几天都陷入损失巨大的后卫战斗中”。但李德辩解说，这个错误是由于“没有地图可循”“情报侦察的不准确”造成的。


  李德注意到毛泽东的一举一动。李德十分恼怒毛泽东“不顾行军的纪律”，因为毛泽东“一会儿待在这个军团，一会儿待在那个军团，目的无非是劝诱军团和师的指挥员和政委接受他的思想”[3]。


  湘江大败之后，毛泽东马上尖锐地提出：“要讨论失败的原因！”


  毛泽东再也不能容忍李德的瞎指挥，再也无法容忍他“崽卖爷田”了！


  过了湘江之后，红军的指挥权虽然仍在“三人团”手中，但“实际上已由周恩来担当起来”[4]。


  周恩来赞同毛泽东的意见，只是湘江惨败之后，损兵折将，虽然过了湘江，蒋介石军队尾追甚急，无暇顾得上开会。周恩来答应稍微安定时召集会议，加以讨论。


  甩掉尾追之兵的唯一办法，是钻进大山之中。所幸广西东北部有的是高山，何况那些沉重的印刷机、造币机之类，早已被扔在湘江东岸，红军的步履反而变得轻捷起来，就连那位唯一获准坐着轿子参加长征的“大知识分子”傅连暲，也不得不把轿子扔在湘江彼岸，怯生生地爬上了马背。


  进了山，路变得又窄又陡。傅连暲回忆道：


  一天下午，部队走在一条狭窄的山路上，这条路只有二尺宽，一边靠山，一边临河；山是一座高山，河又是一条大河，河面很宽，水流也很急，老远就听到河水哗哗地流……我骑着马走在这条路上，眼睛往河里一看，就好像站在高楼顶上往下看了一眼一样，不禁有些头昏眼花，连人带马跌下河去……[5]


  幸亏，傅连暲掉进的河段水比较浅，他很快被战士们救起，但那匹马连同马背上的被子，全被激流冲得无踪无影了。


  从此，这位“大知识分子”学会了步行行军。毛泽东把自己的被子让给了傅连暲，因为这位“红色华佗”曾是他的救命恩人。毛泽东裹着一床薄薄的毛毯，度过了那些艰难岁月。


  红军进入了高高的“老山界”（地图上叫越城岭），这才算把尾随着的国民党军队甩掉了。


  陆定一的散文《老山界》，曾经被收入中国初中语文课本第一册。在他的笔下，夜里爬山，“向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下”。最陡处，“几乎是九十度垂直的石梯，只有一尺多宽，旁边就是悬崖”。


  如此悬崖峭壁，担架无法通行，不论是患肺病的邓颖超、挺着大肚子的贺子珍，还是上了年纪的徐特立、董必武、谢觉哉，都是一步一步爬上去的……唯有身健力壮的康克清，在回忆长征时，说就像散步一样走了过来！

  


  [1] 《聂荣臻回记录》上册，第232页，战士出版社1983年版。


  [2] 伍修权：《我的历程》，解放军出版社1984年版。


  [3] 李德：《中国纪事》，第119页，现代史料编刊社1980年版。


  [4] 金冲及主编：《周恩来传》上卷，第281页，人民出版社1989年版。


  [5] 傅连暲：《长征中的雪里送炭》，《解放军报》1975年11月5日。


  毛泽东在“飞行会议”中重新崛起


  红军在桂东北高山密林中钻行，每个人的帽子上、背包上都插着树枝，以躲避不时在山上盘旋的国民党飞机。


  就在这些日子里，蒋介石在南昌行营忙得不可开交。他刚刚赢了湘江这一局，赶紧“洗牌”，布好新的阵线。他在12月2日，就已接到何键的电报，称红军“仍取萧克旧径，向西急窜”。


  蒋介石调兵遣将，在布置新的口袋。因为红军“仍取萧克旧径”，以与贺、萧会师为目的，他便令何键在湘西红军必经之路上，赶修了四道堡垒防线。不过几天工夫，湘西一下子冒出了200座崭新的碉堡！


  蒋介石重新组织兵力，把原先分散的五路兵马，编为两个兵团。他任命刘建绪为第1兵团总指挥，薛岳为第2兵团总指挥，集结了15个师、20万兵力，以碉堡群为依托，摆好阵势，横刀立马，等待着从大山中钻出来的红军！


  第二个“湘江之役”在等待着红军，如果红军这一回进入蒋介石的新“口袋”，命运便是全军覆没！


  蒋介石在南昌，谛听着从桂东北侦察机上发来的信息。


  毛泽东毕竟是毛泽东，虽说他正在大山中钻行，没有半架侦察机，却猜透了坐镇南昌行营的蒋委员长的心思。毛泽东历来是布好“口袋”让蒋介石部队去钻的，他当然也就很容易判断蒋介石会在“萧克旧径”上布下“口袋”——他毕竟是“口袋专家”了！毛泽东主张红军必须放弃与贺、萧会合的计划！


  毛泽东在担架队里，把自己的见解讲给张闻天和王稼祥两位吃过洋面包的人物听，马上得到他俩的支持。


  历史真是富有趣味，在必然中存在着偶然，在偶然中存在着必然：


  张闻天在广昌之役后与博古产生矛盾，倒向毛泽东成了必然，却又那么偶然地在瑞金云石山与毛泽东同住一座古寺，而且那古寺中只住毛和张，促成了他俩的迅速接近！


  王稼祥在宁都会议上便已为毛泽东辩护，倒向毛泽东也成了必然，偏偏又负伤躺上担架，毛泽东也因病躺上担架，担架队里朝夕相处促成了他俩的迅速接近！


  王稼祥受伤是在第四次反“围剿”的时候，当时他正在江西乐安县四面环山的谷冈村的庙里召开战前政治工作会议，周恩来、彭德怀、谭政、萧华等出席会议。正在开会，空中响起飞机轰鸣声，起初大家不在意，会议仍在进行。到了上午9时多，敌机又来了。这一回，响起炸弹爆炸声。王稼祥一看势头不对，对与会者说：“快跟我到外面隐蔽！”王稼祥第一个走出大门，仰起头来查看空中的飞机，就在这时，又一颗炸弹落下来。虽然身后的周恩来大叫“稼祥，卧倒！”但已经来不及，王稼祥在炸弹爆炸声中倒下，炸弹片飞插进他的右腹部，伤势十分严重。他被抬到瑞金医院，一位名字也叫彭真的大夫给他做了检查。限于当时条件，无法动大手术，只能采取保守疗法。


  不久，王稼祥腹部化脓，成了慢性病。正因为这样，长征开始时，他只能坐担架……


  不过，那时的担架，只是两根长长的竹竿，中间绑着一个用草绳编织成的网而已。下雨时，则盖上一层油纸。


  在晃晃悠悠的担架上，王稼祥有充足的时间跟毛泽东交谈。他开始真正地了解毛泽东，日渐成为毛泽东的支持者。


  每当入夜，燃起篝火，火光映红毛泽东、张闻天、王稼祥的脸，他们越谈越兴奋。特别是毛泽东，夜间的精神特别好，白天则常在担架上睡得迷迷糊糊。


  李德不时关注着毛泽东，很快就发现担架队里那三颗常常挨在一起的脑袋，称他们是“三人核心”。


  红军终于从大山中钻出。


  12月12日，蒋介石接到第4集团军行营的电报：“据报，昨晨长安营之匪，转向通道……”


  通道，湖南西南端的一个县，地处桂、湘、黔三省交界之处。那里确实是一条“通道”：向北可进军湖南，向西则可进入贵州，往南退则缩回广西群山之中。


  蒋介石接到的情报是准确的。红一军团第2师第5团确实是在12月11日攻占了通道县城。


  翌日，在匆匆的征途中，一次“飞行会议”在通道县举行。


  “飞行会议”亦即“飞行集会”。那时，在国民党统治区的街头，左派青年学生们常常组织“飞行集会”：一群人突然冒了出来，在街头发表慷慨激昂的演讲，当国民党警察闻讯赶来，集会早已结束。那“飞行”是指集会的迅速，短暂。


  在通道举行的会议，由于迅速、短暂，被李德称为“飞行会议”——红军在通道城只逗留了一天，便急急赶路而去。


  这次“飞行会议”是中央军事委员会的扩大会议，史称“通道会议”。据邓颖超回忆，会议在城外一个村庄里一户农民的厢房举行，当时这家农民正在举行婚礼。参会人员为“三人团”，加上朱德，还有那“三人核心”，此外还有谁参加，不得而知。会议没有留下片纸只字的记录。


  不过，李德的回忆录《中国纪事》中倒是详细写及这次会议。不管怎么说，他是当事人之一，他的回忆还是有一定参考价值的：


  我们举行了一次“飞行会议”，会上讨论了以后的作战方案。在谈到原来的计划时，我提请大家考虑：是否可以让那些在平行路线上追击我们的或向西面战略要地急赶的周部[1]和其他敌军超过我们，我们自己在他们背后转向北方，与二军团建立联系。我们依靠二军团的根据地，再加上贺龙和萧克的部队，就可以在广阔的区域向敌人进攻，并在湘黔川三省交界的三角地带创建一大片苏区。


  李德把自己的意见说得很清楚，那就是坚持早在瑞金时定下的路线，与贺龙、萧克部队会师，依靠“二军团的根据地”，亦即贺龙根据地，新创湘黔川苏区。


  李德的意图正是蒋介石所洞悉的。蒋介石正布好“口袋”，等待李德率红军钻进去，再来一次“湘江之役”。如果照李德的意见去办，等待红军的将是覆灭的命运。


  毛泽东打破了自宁都会议以来的沉默，两年多以来头一回参与军事决策，他坚决反对李德的意见。毛泽东要求扭转红军前进的路线，放弃与贺、萧部队会师的原计划，改为进军贵州。毛泽东还是用他的“择弱军打”的战略，因为贵州军阀王家烈的部队号称“双枪兵”（另一“枪”是烟枪，即鸦片枪），是不经打的豆腐兵。
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    红军图片

  


  在李德的《中国纪事》中，这样写及：



  毛泽东又粗暴地拒绝了这个建议[2]，坚持继续向西进军，进入贵州内地。这次他不仅得到洛甫和王稼祥的支持，而且还得到了当时就准备转向“中央三人小组”一边的周恩来的支持。因此毛的建议被通过了。他乘此机会以谈话的方式第一次表达了他的想法，即应该放弃在长江以南同二军团一起建立苏区的意图……


  毛泽东“第一次表达了他的想法”，马上得到了多数人的支持——其中特别是“三人团”之一的周恩来的支持。毛泽东第一次战胜了李德——他的建议“被通过了”，而李德的建议遭到否定。毛泽东和李德看来要互相换位，毛泽东的威信在剧升，李德的威信在剧降，转折点便是湘江之战。


  以中共的“上级”自居的李德，在自己的建议遭到否定之后满肚子的气恼。他对毛泽东表达自己想法的谈话露出不屑的神态：“我很费劲地听了这个谈话，好像过早地走开了。”


  会后，李德向周恩来和博古打听他离席后的会议情况。李德十分惊讶，周恩来明确赞同毛泽东的意见；博古则说先入贵州再北上，求得和二、六军团会师。李德的《中国纪事》中是这么写的：


  我请周恩来给我讲一讲详细情况，他显得有些激动，虽然他往常总是很镇定自若的。他说，中央红军需要休整，很可能在贵州进行，因为那里敌人的兵力比较薄弱。博古认为，从贵州出发可以一直向北，在那里才真正有可能遇到很小的抵抗。


  李德已经显得孤立，“三人团”已经产生明显的分歧。


  关于毛泽东在通道会议上的发言，除了李德在回忆录中提及几笔之外，另一个间接的佐证，则是罗明的回忆。


  罗明曾因所谓“罗明路线”，一时成了中央苏区的“名人”。罗明在受到“彻底批判”之后参加长征，在叶剑英为司令员的军委纵队的政治部当一名宣传员兼联络员。所谓“联络员”，也就是联络、收容掉队的战士。从一位省委书记，降至“联络员”，正是“大批判”的后果。


  罗明到达通道县时，曾去看望毛泽东，并顺便想从傅连暲那里拿点急用的药品。罗明记得，毛泽东住的地方像学校，也像教堂，不像住家房舍。他来到那里，正巧，傅连暲刚给毛泽东打完针药。毛泽东见到老朋友罗明，很高兴，要跟他聊聊。不过，这时张闻天正在毛泽东那里谈工作，毛泽东要罗明稍等。于是，罗明和傅连暲坐到大厅外的石板上，毛泽东跟张闻天在大厅里谈话，罗明听得见。


  后来，据罗明回忆，毛泽东当时对张闻天说：


  我们突破敌人的第四道封锁线，受到了严重的损失，无论如何不能照原计划去湘西与二、六军团会合了，因为敌人已调集了三四十万兵力，部署在我们前进的道路上企图消灭我们。我主张现在应坚决向敌人兵力比较薄弱的贵州前进，才能挽救危机，争取主动，开辟北上抗日的道路……[3]


  罗明后来在1935年2月娄山关战斗中负重伤，不得不与妻子留在贵州，后转往广东梅县，由那里去了新加坡和马来西亚当教员。解放后，罗明曾担任华南大学校长、广东省政协副主席。


  在历史的长河中，通道“飞行会议”一闪而逝。然而，这次“飞行会议”是毛泽东重新崛起的标志，如今成了历史学家们细细追寻的所在，只是雪泥鸿爪，往事如烟，考证工作颇为艰难……

  


  [1] 指薛岳所辖周浑元第8纵队。


  [2] 指上文中李德的建议。


  [3] 罗明：《关于通道转兵一些情况的回忆》，《中共党史资料》第9辑。


  黎平政治局会议支持毛泽东


  “天无三日晴，地无三尺平，人无三分银。”这三句流传甚广的话，是当年贵州的形象写照。


  贵州，全省处于海拔1000米左右的高原，重峦叠嶂，峭壁嶙峋。自从通道“飞行会议”通过了毛泽东的建议，红军便从通道县西行，才一天工夫，就进入贵州地界。


  “红军先生，给个钱儿，我们是干人儿！”路边，出现了衣衫褴褛的山民，向红军讨乞。“干人儿”，也就是穷人之意。


  于是，红军也就贴出了“贵州化”的标语：“红军是帮助干人的军队，当红军去！”“红军保护干人分田地！”“绅粮压迫干人，辛苦没有饭吃，打倒剥削干人的绅粮！”“绅粮”，亦即地主、富人之意。


  一首新民谣开始流行：“红军到，干人笑，绅粮叫。白军到，干人叫，绅粮笑。要使干人天天笑，白军不到红军到。要使绅粮天天叫，白军弟兄拖枪炮。拖了枪炮回头跑，打倒军阀妙！妙！妙！”


  刚进贵州，毛泽东便失去了身上的一件毛线衣。那是一位60多岁的老妇人带着小孙子外出讨饭，饿倒在路边，浑身冷得发抖。毛泽东二话没说，脱下身上的毛线衣送给老妇人，还叫警卫员解下两袋干粮相赠。老妇人向他跪谢，他用刚学会的贵州话答谢：“红军是干人的队伍！”


  轻轻松松，红军一进贵州，就在12月14日攻占了一座颇为繁华的县城——黔东的黎平。


  当时黎平县县长王仲甫在“呈报”中写道：“朱毛大股倾巢窜至，12月14日匪由锦屏属之平茶进窜，分道环攻，驻军失利，县城遂陷。”[1]


  县城里，高耸的德国路德式教堂成了中革军委总部的所在地，教堂右边，一排白墙青瓦、前低后高、外砖内木的平房，成为周恩来的住所。这里本是商人胡序维的店铺（后来成了黎平县酱菜厂的厂址）。这座房屋如今被载入史册——因为12月18日，中共中央政治局会议在这里召开，史称“黎平会议”。


  通道的“飞行会议”毕竟太匆忙。这一回红军进黎平县城，休整了三天，成为西征以来难得的喘息机会。


  走进那座房屋，出席中共中央政治局会议的人物，有政治局委员博古、周恩来、毛泽东、张闻天、朱德、陈云，政治局候补委员王稼祥，还有总政治部代主任李富春。


  “三人团”之一的李德，显眼地缺席。据他在回忆录《中国纪事》中自称：“我因为发高烧没有出席。”


  事情颇有戏剧性：当毛泽东失意时，那肺病、那恶性疟疾便来纠缠着他。眼下，颠倒过来了，毛泽东的病日渐转好，以至可以送掉被子、送掉毛线衣，而李德这个向来健壮的日耳曼人却“染上了严重的热带疟疾”，以至发起高烧来。


  周恩来虽说在通道已经表示过对李德的异议，但向来富有组织纪律性的他，在这次会议之前，还是郑重其事征询李德的意见。李德依然重复着他在通道已经说过的那些话。
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    黎平会议旧址

  


  但是据周恩来回忆，李德并没有缺席，而是出席了会议，并与毛泽东发生了激烈的争吵。


  毛泽东的意见，归纳起来共三条：


  一、放弃北进与贺龙、萧克部队会合及在湘西建立根据地的原计划。


  二、西进贵州，攻取贵州第二大城遵义，以遵义为中心建立新的根据地。


  三、在适当的时候召开政治局扩大会议，全面总结第五次反“围剿”以来的教训（亦即他一开始就提出来的“要讨论失败的原因”）。


  这时的毛泽东，在政治局中已举足轻重。他的意见，当即得到政治局多数的支持，唯有博古表示反对。博古仍坚持他和李德拟订的原计划。


  在会上，毛泽东取得一个很大的胜利，那就是在周恩来的支持下，政治局同意通过一项书面的决议，表达中共中央战略意图的重大改变。这样，毛泽东的意见，得到了政治局的正式认可。这便是《中共中央政治局关于在川黔边建立新根据地的决议》，又称《黎平会议决议》。


  这项决议当时以电文发出，电文原始的标题是《战略方针决定经你们传达至师及梯队首长为止》。


  决议的部分原文如下：


  各军团及军委纵队首长：


  兹将电告中央政治局本月18日关于战略方针之决定。此决定经你们至师及梯队首长为止。在部署中关于本决定之解释，总政治部另有训令。


  中央书记处、中央政治局决定：


  一、鉴于目前所形成的情况，政治局认为：过去在湘西创立新的苏维埃根据地的决定，在目前已经是不可能并且是不适宜的。


  二、根据于：甲，使我野战军于今后能取得与四方面军及二、六军团之密切的协同动作；乙，在政治的经济的及居民群众的各种条件上求得有顺利于彻底地粉碎第五次“围剿”及今后苏维埃运动及红军的发展。


  政治局认为新的根据地区应该是川黔边区地区，在最初应以遵义为中心之地区……[2]


  决议通过后，出于对李德的尊重，周恩来在当天夜里拿给李德过目。不料，李德看了译文后，大为不悦，跟周恩来吵了起来。向来温文尔雅的周恩来忍无可忍，顶撞了这位“顾问”。当时在场的周恩来的警卫员范金标，在1978年9月25日作了回忆谈话，只是他已习惯地称周恩来为“总理”了：


  吵得很厉害，总理批评了李德。总理把桌子一拍，搁在桌子上的马灯都跳起来，灯都熄了，我们又马上把灯点上。[3]
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    长征中的李富春

  


  连周恩来都跟李德拍桌子，向来傲岸固执、目空一切的李德也不得不叹道：“兵败言微！”


  “无可奈何花落去”，李德已经无法再主宰红军。尽管他吵、他闹，中共中央政治局的决议照样以电报发往各军团及军委纵队首长们手中。翌日（12月19日）下午6时，中革军委发出关于贯彻黎平政治局会议决议的通知。同日，总政治部代主任李富春签署了总政治部关于执行决议的训令。


  中共中央政治局的决议、中革军委的通知和总政治部训令这三个文件的发布、下达，表明毛泽东得到了党和红军的支持，完全占了上风。

  


  [1] 《红军转战贵州——旧政权档案史料选编》，贵州人民出版社1984年版。


  [2] 《中共中央文件选集》第10卷，第441~442页，中共中央党校出版社1989年版。


  [3] 黎平县“红军长征在黎平”调查组的调查报告，《红军长征在贵州史料选辑》，第135页，贵州社会科学丛书，1983年版。


  李德终于“靠边站”了


  顺理成章，在这三个文件发布之后，李德丧失了军权。用周恩来的话来说，那就是“排除了李德，不让李德指挥作战”了。[1]当然，体面的理由，则是李德“生病”了。


  一位原先受李德“排除”的人物重新参与指挥作战，此人便是李德的校友刘伯承！


  刘伯承，红军的一员名将。他是四川开县人，出身于贫苦农家，比毛泽东还年长1岁。他20多岁就参加护国护法战争。1914年，他在《出益州》一诗中便写道：“手执青锋卫共和。”1916年，他在讨彭战争的四川丰都（今属重庆）之役中冲锋陷阵，头部连中两弹，失去了右眼，从此以“独目将军”著称。在他戎马一生中，负伤多达九处。


  1926年，34岁的他加入中共，翌年，任国民革命军暂编第15军军长，参与领导南昌起义。


  1927年冬天，他赴苏联莫斯科高级步兵学校学习，后入伏龙芝军事学院深造，成为李德的校友。


  中共“六大”时，刘伯承曾在大会上作《对军事问题的补充报告》。1930年夏，刘伯承回国，担任中共中央军委委员。他在1932年1月进入中央苏区，担任红军学校校长兼政委。1932年10月，刘伯承成为中央军委总参谋长。


  李德刚来时，对这位老校友曾十分热络。刘伯承很快就发觉，李德在那里瞎指挥。毕竟李德是共产国际派来的军事顾问，向来稳重的刘伯承看在眼里，急在心里，却没有轻易说出口。在广昌大败之后，红军步步被动，根据地日见缩小，刘伯承忍无可忍，建议李德一定要改变硬打死拼战术，不然会“变成千古罪人”！
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    长征时期的刘伯承
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    李丽莲

  


  李德闻言勃然大怒，训斥刘伯承道：“你白进过伏龙芝军事学院了，战术水平还不如一个参谋，还当什么参谋长？！”


  刘伯承面对老校友如此无理训斥，针锋相对与他争论。


  此事传进博古的耳朵，便以“触犯军事顾问”为名，撤掉了刘伯承的总参谋长职务。


  长征开始后，刘伯承被调往最为艰巨的殿后的五军团担任参谋长。


  直至此时，李德靠边站，刘伯承复职，重新担任了总参谋长。毛泽东向来十分尊重刘伯承，当年，中共中央要朱毛离开红军时，毛泽东便曾提议中央派恽代英、刘伯承前来主持红军。


  看到毛泽东得到了拥护，看到刘伯承复职，受到周恩来的“顶撞”，“靠边站”遭冷遇的李德心中窝着一把火。博古深知李德心中的不快，便把萧月华从休养连里调来，安慰这位处境狼狈的顾问。本来，按照红军的行军纪律，女战士集中在休养连，在行军途中不能与丈夫生活在一起。


  李德一肚子的气正无处发泄，萧月华的到来，成了他的“出气筒”。在黎平短暂的三天休整，狂怒的李德无端把萧月华揍了一顿……


  萧月华这名字，在李德的回忆录《中国纪事》中是见不到的，他只写及他在延安时的一段婚姻：


  1938年，有一天我去找陈云，有一段时间他是主管中央组织部的中央书记，我请他把我转为中国共产党正式党员，以便能参加党的生活，并请他同意我同一位名叫李丽莲的歌唱演员结婚，她是1937年底同演员江青一起从上海到延安的。这两项请求他都同意了，我就同李丽莲到延安办事处登记结婚。


  其实，李德跟李丽莲的婚姻，比萧月华要短暂，只是他不愿再提萧月华罢了。


  李德在来华前结过婚，他的妻子是奥尔加·贝纳里奥，他和她曾一起被关入莫阿比监狱。


  1932年春，李德来到中国。翌年春，他曾化名奥托·斯特恩从上海前往北平，跟美国记者斯诺见面。斯诺的妻子海伦·斯诺在1982年接受美国记者索尔兹伯里的采访时，仍未忘当年对李德的极度反感：“在她眼里李德是个好色之徒（不少中国人有同感）。”[2]
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    斯诺夫妇

  


  来到瑞金之后，离李德的“独立房子”不远处是少共中央机关。李德对那里一位领导人的妻子献殷勤，不时给她送礼物。如此敏感的事，马上传到博古耳朵里。博古生怕这位洋顾问在红都惹出桃色新闻来，便决定通过组织，给他找一位中国姑娘作为妻子。


  博古把这一“特殊任务”，交给了在中央妇委工作的李坚贞。李坚贞在妇女工作中还是头一回遇上这样的为“洋大人”择妻的“任务”。左思右想，她的眼前闪过一位熟悉的广东姑娘，她憨厚、文化粗浅，不算十分漂亮，但是身体健壮，而且组织纪律性强。这位姑娘便是萧月华。
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    解放后的萧月华

  


  萧月华比李德小9岁，1910年8月出生于广东大埔县侯北山村一个贫苦农民家中，小名阿香、阿华，在兄弟姐妹九人之中，她排行第六。


  她成了一朵苦菜花。小时候，父母迫于子女太多，负担不起，把她送给杨家当童养媳。13岁那年，她成为广东海丰县南丰布厂织袜车间童工。在那里，她结识了彭湃夫人蔡素萍，受到了革命影响。[3]1926年，16岁的她加入了中国共产主义青年团，不久加入中国共产党。此后，她成为她的家乡大埔县的妇女部部长。


  李坚贞是在1930年认识她的，那时，萧月华担任广东饶和埔中心县少共巡视员。翌年，21岁的萧月华进入闽西，成为少共闽粤赣特委负责人。在此期间，她差一点被作为“社会民主党”处死！


  1932年8月，萧月华被调到瑞金，在少共中央文书科担任文书。一年之后，李德来到瑞金，住进离少共中央只有一箭之遥的“独立房子”。


  李坚贞找萧月华谈话。这样的“特殊任务”使萧月华难以接受，但这是组织上交给的“政治任务”，萧月华不得不去“完成”。


  这样，萧月华只得在夜里遵命前往“独立房子”，而白天照样做她本来的工作。李德的特殊的伙食，“外宾”的待遇与她无缘。后来，调她去照料李德的生活。不懂一句外语的她，好不容易才学会怎样烤面包，李德却常常怀疑她偷吃他的食品，动不动便是打骂。


  红军开始长征，使萧月华如释重负，从此她可以在休养连里跟女红军们高高兴兴生活在一起，再也用不着为那恼人的“涉外婚姻”而痛苦。可是，在黎平的逗留，李德的打骂又在她的皮肉上留下青紫块。


  李德的脾气本来就乖戾暴躁，此刻没有萧劲光、周子昆、刘伯承可以训斥，只有萧月华这“无罪的羔羊”不得不受苦受难。她找博古诉苦，要求离婚，博古只能以“服从组织”来要求她忍气吞声（到延安后，萧月华终于和李德离婚。解放后，她被授予大校军衔，正师长级待遇。1983年11月1日因癌症病逝于广州）……


  好在黎平的逗留是短暂的。战事紧急，12月20日，中央红军离开黎平，分两路西进。新任总参谋长的刘伯承，被任命为先遣司令，一路斩关夺隘，成为全军开路先锋。


  出了黎平，红军便直扑乌江，进军遵义了……

  


  [1] 周恩来：《党的历史教训》（1972年6月10日），《纪念遵义会议50周年》，贵州人民出版社1986年版。


  [2] 索尔兹伯里：《长征——前所未闻的故事》，第42页，解放军出版社1986年版。


  [3] 据广东大埔县党史研究室、湖南省军区政治部何展琼、余敏、朱光梅的调查《忍辱负重一生革命的女红军萧月华》。


  心慌意乱的王家烈


  红军入黔的消息，如同一颗重磅炸弹在贵州省会贵阳市爆炸。


  首当其冲的是身材魁梧、41岁的贵州军阀王家烈。他集贵州国民党省党部指导委员会主任、贵州省主席、国民革命军第25军军长等职务于一身，握党、政、军大权于一手。


  贵州这地方“山高皇帝远”，自从1912年唐继尧入黔、督黔以来，军阀割据，自成一统。


  此后，虽然贵州军阀内斗颇烈，派系倾轧，但是总保持自己的独立性。1932年4月，王家烈在用武力征服了前任军阀毛光翔之后，成为“黔霸天”。


  王家烈乃贵州桐梓人氏，家贫，背盐出身，人称“王家烈背盐巴，气力大”。背盐巴是很苦的气力活，背着沉重的盐巴，拄着木棍走远路，据说青石铺的路上常有一个个凹坑，便是苦力们半途拄棍休息，久而久之，棍子在青石上凿出凹坑来！


  21岁那年，王家烈入贵州陆军步兵团，从一名小兵逐步提为班长、排长、连长、营长、团长、旅长。至1926年，32岁的他，成为国民革命军第25军第2师师长，三年后成为副军长。


  王家烈总是一身戎装，系宽皮带，挂手枪，吃饭爱吃碗中米饭冒尖的“冒儿头”，爱吃麻辣豆腐。


  王家烈能够成为贵州之主，得力于他的内助万氏夫人。万氏名淑芬，贵州铜仁人，名门之女。相传万宅门口刻有一副对联：“一门贰令尹，三代五公侯。”万淑芬自幼饱读诗书，虽是女流，却爱读兵书。王家烈驻铜仁时，不过是连长，托人向万家求婚。1926年，他终于与23岁的万淑芬结为伉俪。从此，万淑芬成为他的“军师”，屡屡给他设计妙策。万淑芬不仅写得一手好字，还写得一手好文章，许多以王家烈名义发表的文告、文章，皆出于万氏之手。


  万淑芬还有着“外交夫人”的美誉，善言辞，懂交际，八面玲珑，富有外交手腕，常代表王家烈赴南京、去上海，拜谒蒋介石、宋美龄，为王家烈上上下下打点。每当王家烈行军作战，万氏夫人总是乘轿随行，在军中为王家烈出谋划策。这时，她把头发高束，戴上帽子，穿一身西装，但不结领带，外人不知，会以为是一位男士。其实，她是一位小脚女人，平素穿着宽大而塞了棉絮的皮鞋！
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    王家烈

  


  王家烈常说，西南六省之中，川、滇、湘、粤、桂五省构成一朵莲花，黔在中心，乃是莲花之蕊。言外之意，弦外之音，他要成为西南群龙之首。


  蒋介石对贵州军阀是不给一文军饷的，贵州军阀自有财源——鸦片税。贵州军阀主张，“有土必种，无烟不富”，“只准吸烟，不准嫖赌”。那年月，鸦片遍贵州，甚至鸦片成了通用的货币！人们买东西时，要么付银圆，要么付鸦片。深咖啡色，像山东阿胶模样的鸦片块，成了银圆、金条的代用品。种鸦片要付“种植税”，运鸦片过关卡要收“通关税”，吸鸦片要收“烟灯税”，开烟馆每灯收税三枚银圆，在家吸鸦片每灯收税一枚银圆……


  贵州兵以“双枪”出名，个个面黄肌瘦，如同张贞那“战无不败的豆腐兵”！


  得知红军入黔，王家烈心慌意乱。他手下的“双枪兵”不仅不经打，而且还分为四派：第25军副军长侯之担是一派，割据赤水、仁怀、习水、绥阳等县；副军长犹国才盘踞盘江八属；副军长蒋在珍割据正安沿河一带。虽说三位副军长口头上都称服从军长，实际上王家烈能直接调动的，只有他的嫡系何知重、柏辉章两个师。


  蒋介石发来电报，要王家烈“严防赣匪入黔”，“黔军除巩固原防外……先择重要城镇，构筑碉堡，以防匪之突窜”。


  王家烈只得带着夫人万氏，驱车贵阳东面平越县的马场坪，举行军事会议。


  王家烈手下的两员大将，事先经万淑芬授计，对委员长的命令反应冷淡。


  何知重冷笑道：“我还差士兵们一年多的军饷。如果蒋委员长给钱，我就打！”


  柏辉章则来软的，他说：“红军早已声言北上抗日，此次不过路过贵州而已，并没有直取贵阳的意思，何必跟他们硬拼？保住贵阳即可。”


  副军长侯之担的一席话，使满座皆惊。他说：“军人以服从命令为天职。这次红军由江西、湖南入黔，委员长早有明令，要我们阻击狠打，配合中央军消灭红军于黔中。我侯之担有四个旅共八团人，定当扼守黔北，决不许红军越过乌江、进入乌江以北一步！我愿立下军令状，与诸公共存亡！”


  既然侯之担如此表示效忠蒋委员长，王家烈也就顺水推舟，让侯之担去乌江抵挡红军。


  乌江，贵州最大的河流，又称黔江，流急浪高，一泻千里，比湘江要险峻得多。乌江宽约250米，流速达每秒1.8米，冰凉的水温在10摄氏度以下，两岸绝壁悬崖。


  侯之担声言：


  乌江素称天险，红军远征，长途跋涉，疲惫之师，必难飞渡。红军或不至于冒险来攻乌江，可能另走其他路线。[1]


  [1] 侯汉佑：《侯之担部防守乌江的溃败》，《文史资料选辑》第62辑。


  飞渡天险乌江


  不料，红军行动神速，入黔之后势如破竹，连取剑河、黄平、台拱、余庆等十多座县城。1934年岁末之日，已到达离乌江不远的瓮安县小镇猴场。猴场林木繁茂，乃猴子出没之地，故名猴场。


  在猴场，毛泽东被安排住在一座漂亮的房子里，有一个很大的院子和三间朝南的屋子。这是长征以来从未有过的。这似乎在表明，毛泽东的地位已经明显上升，虽说他的职务依旧，未曾调整。


  当中央纵队抵达猴场时，先头部队在团长耿飚和政委杨成武的带领下，已经急行军前往乌江江边，着手抢渡乌江天险。


  就在这节骨眼上，又发生新的风波：博古、李德对湘江之败犹心有余悸，听说乌江比湘江险峻得多，主张不过乌江，再度提出与二、六军团会合。


  为了解决这番新的波动，1935年元旦，中共中央政治局在猴场开会，史称“猴场会议”。这一回，不费太多气力，就驳回了博古、李德的意见。会议通过了重要决定，重申了黎平会议的精神——《中央政治局关于渡江后新的行动方针的决定》。


  “决定”一开头，就写得很明确：


  由于我野战军即将通过乌江，跨进我们12月18日政治局会议所预定的新苏区根据地的遵义地带，开始彻底粉碎敌人第五次“围剿”的最后阶段，因此，政治局关于在通过乌江以后的行动方针，特有以下新的决定……[1]
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    耿飚
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    杨成武

  


  新的决定共七条，其中有一条：“关于作战方针，以及作战时间与地点的选择，军委必须在政治局会议上作报告。”这一条，实际上就是宣告了“三人团”垄断军事指挥权的结束。毛泽东是政治局委员，“军委必须在政治局会议上作报告”，这就使毛泽东有了过问军事的机会和权力，虽说这时的军权尚未完全掌握在他手中。不过，红军已经在按照毛泽东的战略意图行动：渡乌江，取遵义，建立以遵义为中心的新根据地。


  红军前锋一到乌江边，就传来敌情报告：在三个渡口，即江界河渡口、袁家渡、孙家渡，都有侯之担部队驻守，而且还筑了碉堡。前两个渡口，各有两团兵马，孙家渡则驻了一个团和一个机炮营。


  看来，侯之担摆开阵势，确实要跟红军干一仗！


  那时，渡乌江要靠“蜈蚣筏”。那是用竹木编成的长筏，在湍急的江水中似蜈蚣般游动，得了蜈蚣筏之名。“侯家军”早已把蜈蚣筏全都拴在北岸。


  侯之担十分得意，以为“官兵勤劳不懈，扼险固守，可保无虞”。


  红军抵达江边，总参谋长刘伯承亲自布置红军上山砍竹，又向老乡借门板、木头，自己动手扎“蜈蚣筏”。


  元旦凌晨4点，18名红军战士在江边喝下烧酒，跃入江中。这时，“侯家军”尚在睡梦之中。红军战士如水中蛟龙，只用了十多分钟，便泅过凉入骨髓的乌江，攀上对岸的峭壁。


  泅渡成功之后，“蜈蚣筏”开始强渡。“侯家军”发觉了，江面上响起“嗒嗒嗒”的机枪声。


  这时，泅渡过江的18名战士发起了攻势，红军的迫击炮又隔江而轰。“蜈蚣筏”载着一连战士，顺利过了江。


  “双枪兵”实在不经打，才一个多小时，便留下几十具尸体，溃逃了！


  红军利用“蜈蚣筏”渡江，渡过了一团人，在对岸站稳了脚跟。


  刘伯承急调工兵营来到江边，下达了架浮桥的命令。因为没有浮桥，大军难以迅速过江。


  架桥的全部器材只有黄竹、门板、木材、绳索。我们用三层叠起的竹排做桥脚，每对桥脚中间铺上两根枕木，枕木上连接三四个桥桁，桥桁上铺门板，门板上又系横木，组成一节一节的门桥。[2]


  就用这样的土办法，花费36个小时，湍急的乌江上便架起一座崭新的浮桥。天险乌江，被踩在红军脚下。


  蒋介石接到王家烈的电报，知道红军已经突破乌江，大骂侯之担“剿共不力”，命他“戴罪立功”！蒋介石也深为自己白白布置了“口袋”，红军不来“钻”而感到惋惜。不过，蒋介石毕竟诡计多端，他命令薛岳率中央军星夜兼程，奔赴贵阳——其理由是为了“保卫贵阳”，实际上借此一举夺取贵阳，端掉王家烈的老巢！


  这时，“小诸葛”白崇禧也不甘落后，觊觎贵阳，借口“追剿”红军，命桂军入黔，直奔贵阳。


  蒋介石急了，发了电报给白崇禧，“制止桂军前进”！


  于是，薛岳的中央军，加速了前进步伐，沿贵龙大道直取贵阳。


  薛岳部队在道旁张贴大字标语：“不问匪窜方向如何，本军总以入贵阳为目的！”也就是说，不论红军朝什么地方打，中央军“总以入贵阳为目的”！


  王家烈“哑巴吃黄连——有苦说不出”，眼睁睁看着中央军开进了贵阳城，做了贵州的“太主席”！


  王家烈变得颇为狼狈：


  中央军反客为主，我出城进城均受他们盘查，处境异常难堪……[3]


  1935年4月6日，王家烈被迫下台，从此贵州落入蒋介石之手，结束了贵州军阀统治时代。

  


  [1] 《中共中央文件选集》第10卷，第445页，中共中央党校出版社1989年版。


  [2] 黄朝天：《乌江架桥》，《伟大的转折》，贵州人民出版社1984年版。


  [3] 王家烈：《阻截中央红军长征过黔的回忆》，《文史资料选辑》第21卷，第62辑。


  第七章　遵义曙光
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  ◎周恩来在通道会议上已经支持毛泽东，黎平会议时更与李德当面“顶撞”，此时他在发言中“全力推举由毛泽东来领导红军的今后行动”。


  ◎其实，周恩来的支持，才是遵义会议上“关键的一票”！


  诈开城门智取遵义


  按照毛泽东的战略部署，在突破乌江天险之后，下一步就是直取遵义了。


  1月4日，当红一军团第2师第6团的团长朱水秋、代理政委王集成刚刚率全团渡过水急浪高的乌江，总参谋长刘伯承便命令他们作为前锋，向遵义急行军。


  经过一天一夜急行军，第6团就推进到了团溪镇。这个镇，离遵义只有90里路。1月5日夜，第6团在团溪镇宿营。


  6日清早，第6团在一片漆黑中起床。就在这时，刘伯承一夜骑马躜行，赶抵第6团团部。


  刘伯承作了战前动员。他说：“我们的日子是比较艰难的，要求仗打得好，还要伤亡少，又要节省子弹，这就需要多用点智慧。”他的这番话，开导了第6团指挥员们的脑筋，大家都在“智取”上下功夫。


  在第6团中，担任前锋的是第1营，营长曾保堂和团参谋长唐振旁走在最前头，他们的身边，走着一位小伙子。这个小伙子家住团溪镇，昨夜，唐振旁在镇上找老百姓打听情况，找到了这位小伙子。小伙子原先在“侯家军”里当过兵，知道沿途情形。他说，离遵义城30里的地方，有个山口，“九响团”驻守在那里，只有过了这一关，才能进遵义。什么是“九响团”呢？原来，侯之担的这个团，上上下下都有一支能够一梭子九发的“九连珠”毛瑟枪，号称“那山口连鸟也飞不过去”！唐振旁请小伙子当向导，小伙子犹豫再三，总算答应了。


  贵州果真“天无三日晴”，一路走，一路下起冷雨来了。第6团在泥泞的山道上疾行，下午3点钟光景，来到那“鸟也飞不过去”的山口。一看，两面的山头各蹲着一座碉堡，形势的确险恶。


  第6团悄然包围了“九响团”。“九响团”还以为红军远在乌江，一阵枪响，他们慌作一团，三下五除二，就被红军解除了武装。除了死的以外，200名俘虏畏缩在寒风细雨之中。


  第1营换上了“侯家军”的军装，带着十几个愿意加入红军的俘虏，准备去遵义诈取城门。这时，刘伯承又冒雨骑马赶到，对第1营作了战前讲话：


  遵义城里有敌人一个师，听说我们过了乌江，军心动摇。你们以一个营打敌人一个师，力量悬殊太大。但敌人是惊弓之鸟，一轰就跑。你们一定要有胜利的信心！同时，要多动脑筋，多用一点智慧。[1]


  雨，越下越大。为了防备打“九响团”时走漏消息，第6团第1营马不停蹄，直奔遵义南门。


  雨夜，比往日更加昏黑。远远地望见一星灯光，红军战士们知是南门已近在眼前。


  在南门附近布好掩护的机枪，曾保堂、唐振旁带着穿了“九响团”服装的一部分战士和俘虏，来到南门城墙之下。


  俘虏们用贵州土话喊开门。


  “哪一部分的？”城门上传来问话。


  “‘九响团’的！”被俘的“九响团”营长按照曾保堂的吩咐答道。


  “‘九响团’不去守山口，干什么？”


  “共军打过来啦！”


  “共军？共军不是还在乌江吗？”城门上传来惊讶的声音。那哨兵叫来了他的上司马排长。


  马排长拧开明亮的手电筒往下照，见一群水湿的穿“九响团”服装、挎“九连珠”的士兵，于是盘问了一通。那位被俘的营长答得滴水不漏，于是，马排长下令打开城门。


  城门开了，红军一拥而入。


  开门的士兵问：“共军来了？”


  红军用“九连珠”指着他的胸口：“远在天边，近在眼前！”


  就这样，不费吹灰之力，红军攻进了遵义城，一下子抓了几百名“侯家军”。


  红军冲进了“侯家军”的军部，不见侯之担。一问，才知道侯之担在1月4日夜里带着家眷往老家桐梓逃了。连“城防司令”侯汉佑，也从北门逃掉了。


  眼看着第6团已经占领了遵义，忽地又响起枪声。原来，遵义分新城和老城。第6团所占领的只是新城，枪声从老城响起。老城还驻守一个团的“侯家军”。


  再接再厉，第6团攻入老城，依然如入无人之境，“侯家军”不经打，举手投降了。


  这样，在1935年1月7日凌晨，遵义全城都落入红军之手。


  侯之担先失乌江，又丢遵义，几天之内把黔北都丢了，1万多“侯家军”，损失了五六千人。蒋介石发电报，痛斥侯之担。原先想效忠于蒋委员长的他，此刻呼天天不应，喊地地不灵。在百般无奈之中，侯之担丢下“侯家军”，只身逃往重庆。1月18日，蒋介石命令参谋团主任贺国光在重庆将侯之担“先行看管，听候查办”！


  王家烈既为侯之担的崩溃感到庆幸，从此贵州境内少一异己，但也未免兔死狐悲，震慑于侯之担前车之鉴。侯之担在重庆被拘当日，王家烈给黔军发出如下通电：


  奉电前因，查侯副军长，前此贻误战机，经委座电令申斥，勉以戴罪立功。殊值匪患方殷之日，不图奋勉，竟私自赴渝城，乖方失职，看管允宜。务望我袍泽，因之惕厉，奋勇努力，以复我黔军过去之光荣声誉，勿稍瞻误，致蹈覆辙为要。[2]


  [1] 曾保堂：《智取遵义城》，《贵州文史丛刊》1982年第3期。


  [2] 《红军长征在贵州史料选辑》，《贵州社会科学丛书》，1983年版。


  国民党得到“毛泽东当主席”的情报


  一夜之间，遵义变成了红色。


  遵义，贵州的第二大城，黔北的中心。当年的遵义不过三四万人，但在穷乡僻壤的贵州已算是很繁华的了。


  进遵义时，毛泽东笑谓“进夜郎国”了！“夜郎国”以成语“夜郎自大”而为人所知。相传在汉朝时汉皇帝派使者来到夜郎，夜郎侯问：“汉同夜郎比，谁大？”这位夜郎侯居然不知汉有多大，遂以“夜郎自大”嘲讽妄自尊大者。


  其实，西晋时便有“夜郎郡”，但那个“夜郎郡”不是指遵义，而是指王家烈、侯之担的老家——桐梓。桐梓在遵义之北，过了娄山关便是。相传大诗人李白被流放“夜郎县”，亦即桐梓县，只是他走到半途遇上大赦，未曾真正到达夜郎县。


  遵义是座古城，唐朝时设遵义县，明朝时设遵义府，当时都属四川，直至清朝才属贵州。遵义的城墙、城门都用红砂石砌成的，城墙不高，倒是几座城门楼飞牙出檐，看上去有点气派。


  遵义也有条湘江，只是此湘江跟湘江之战的湘江无关。这条湘江发源于娄山山脉的主峰金顶山，经遵义流入乌江。遵义城原本在湘江西岸，清朝咸丰年间在东岸另建新街，新街发展成新城。于是，老街、老城与新街、新城隔江对峙。新城也建有城墙、城门，第6团最先攻下的是遵义新城。待到老城响起枪声，才知湘江西岸还有遵义老城！


  红军进遵义城的那天夜里，发生了一桩趣事：城里原有一名更夫，夜夜敲锣沿街巡逻。那天夜里，上半夜他边敲锣边喊：“城防司令命令，死守遵义城！”到了下半夜，他改口了，边敲锣边喊：“大家大开四门，欢迎红军进城！”


  红军刚进城，便有一个27岁的男青年，书生气质，操四川口音，前来握手，声称自己是此地中共地下组织负责人。国家政治保卫局局长邓发接待了他。经查问，此人本名周司和，到遵义后化名周皱群。


  那是1934年春，遵义忽地来了个卖煤的人。按照遵义的习惯，卖了煤，顺便要把买主家的煤渣挑走。当他来到李筑三家卖了煤，进灶间铲煤渣时，见到桌上放着美国作家辛克莱的小说《屠场》，便向李筑三的女儿李小侠说道：“密斯，你能把书借给我看一夜吗？”李小侠把书借给了他，却好生奇怪，一个穿得破破烂烂、干力气活的人，怎么会讲英语，会对外国小说感兴趣？趁还书时跟他交谈，才知他是四川来的“落难人”，原本是读书人。李筑三叫他写几个字看看，果真，此人写得一手好字。李筑三是老城衙门口的代诉（土律师），正需要人抄写诉状，就把此人留了下来。


  此人就是周司和，四川大足县（现属重庆）人（著名的大足石刻就在该县），1928年加入中共。因有人叛变，周司和无法在当地立足，遂逃来遵义。


  周司和落脚李筑三家，在遵义发展了中共地下组织。红军尚未来到遵义，周司和就组织了“红军之友协会”。这时，他跟邓发取得了联系，按照邓发的意见改名“红军之友社”，在城里挂起牌子，公开组织欢迎红军的活动。有了周司和这样的“内应”，红军在遵义城里开展工作方便多了。


  红军逐批进入遵义。遵义是红军长征以来头一次打下的比较大的城市。1月8日，总政治部代主任李富春发布了《进遵义城八项注意》：


  （一）整齐武装服装。


  （二）不掉队落伍。


  （三）不脱离部队不自由行动。


  （四）到宿营地后出外要请假。


  （五）私人不准向群众借东西。


  （六）不乱买东西吃。


  （七）无事不要进群众家里去。


  （八）注意卫生，不乱屙屎尿。
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    当年遵义人民迎接红军入城的地方——丰乐桥

  


  1月9日下午，在“红军之友社”的组织、鼓动下，遵义城里许多青年学生、老百姓来到新城南门关，站在丰乐桥头夹道欢迎中央纵队进城。丰乐桥是进入南门关后的第一座横跨在湘江之上的石砌拱桥，建于清朝咸丰五年，桥头有“接官亭”，向来是迎送贵宾之处。如今桥头响起了锣鼓声、鞭炮声。


  周司和领呼口号：“欢迎红军！”“欢迎共产党！”“欢迎毛主席！”“欢迎朱总司令！”


  毛泽东、朱德、周恩来、张闻天一起走过来，不断跟欢迎的群众握手。毛泽东的脸上挂着笑容，这是他两年零三个月以来，第一次舒心地笑了！在“接官亭”前，毛泽东向欢迎的人群发表了简短的演讲。


  就在这一天，红军总司令部移驻遵义。


  就在这一天，刘伯承被任命为遵义警备司令，陈云为政委。


  大抵是毛泽东在丰乐桥头公开露面，大抵是“欢迎毛主席”的口号声惊动了夹杂在人群中的密探。两天之后的1月11日，黔军总指挥蒋在珍在遵义之北的正安所发出关于遵义动态的电报中，便冒出了一句“毛泽东当主席”：


  遵义设匪军总机关，毛泽东当主席。天主堂设银行，滥发纸币，强人民使用……[1]


  虽说蒋在珍用词不准确，因为毛泽东从1931年11月起就是中华苏维埃共和国临时中央政府主席，并非进遵义才“当主席”，但蒋在珍的电报是“毛泽东当领袖”之意，因为毛泽东是政府主席这在国民党报纸上早已披露过的，蒋在珍也早已知道。蒋在珍的电报表明，进入遵义之后，毛泽东已是红军“总机关”的“主席”。连国民党的密探都已得到这样的情报了！

  


  [1] 《红军长征在贵州史料选辑》，《贵州社会科学丛书》，1983年版。


  “毛、张、王”同住古寺巷


  湘江东岸，过了遵义新城最繁华的丁字口，有一条僻静的用青石板铺成的小巷，名叫古寺巷。


  小巷深处，一堵青砖垒砌的高围墙，一座颇有气派的门楼，一扇宽大的门。推门进去，草坪、花坛簇拥着一幢两层洋楼。这座楼用特制的大块青砖砌成，四周有宽大的回廊。楼内，红漆地板，彩色玻璃窗，宽大的楼梯，黄铜架子大床。这样的洋楼，在当年的遵义，是数一数二的豪华住宅。


  屋主是“川南边防军”第一旅旅长易少全（亦作“易少荃”），他风闻红军欲取遵义，早已携家眷逃之夭夭。


  国家政治保卫局局长邓发向来负责安排首长的住处。每到一地，他总是先把可供住宿的地方作一番巡视，然后按首长地位的高低，相应地分配房子。长征以来，宿营地最好的房子向来安排给李德，而毛泽东总是住很差的房子。到了黎平，周恩来被安排住入最好的房子，毛泽东的住房也不错。在猴场，毛泽东住的房子最有气派。这一回，邓发领着毛泽东来到古寺巷，让他睡那张黄铜大床。显而易见，这是最好的住宿待遇。毛泽东素来爱干净，一路长征，他不睡老百姓家的床，每到一地，他要警卫员借门板，他要睡在门板上。这一回破例，他没有任何犹豫，睡在那张富丽堂皇的黄铜大床上。
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    遵义古寺巷有一幢颇有气派的两层洋楼，那是国民党“川南边防军”第一旅旅长易少荃的住宅，人称“易宅”。这是易宅的大门口

  


  毛泽东未进遵义，就已关照邓发，在遵义他要跟张闻天、王稼祥住在一起。邓发遵命，把张、王都安排在易宅楼上[1]，而楼下则住着他们三人的随行人员——秘书、警卫员、卫生员、炊事员。


  长征开始之后，李德就发觉毛泽东、张闻天、王稼祥常在一起，先是称他们“三人核心”，后来干脆攻击他们是“新的三人团”以至“地下三人团”。此时，毛泽东完全不必答理李德的风言风语，跟张、王同住一楼，以便于共商大事——在遵义召开中共中央政治局扩大会议，清算博古、李德的“左”倾军事路线。这次政治局扩大会议，史称“遵义会议”，是中共党史上最关键、最著名的会议之一，是1921年中共“一大”以来最为重要的会议。


  关于遵义会议的由来，周恩来在1943年是这么说的：


  过了湘江后，毛主席提出讨论失败问题，从老山界一直争论到黎平……[2]
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    这是“易宅”小洋楼。红军进入遵义后毛泽东和张闻天、王稼祥住在这里，商讨如何对博古、李德的“左”倾机会主义军事路线进行批判

  


  遵义会议的主题，也就是毛泽东最初提出的“讨论失败问题”。


  陈云在1935年2月（或3月）的一份手稿中，说得也很明白：


  错误的军事上的指挥，是经过了一个很长时期的。在这一时期中，党同军委内部不是没有争论的，毛张王曾经提出过许多意见……[3]


  陈云这份手稿写于遵义会议结束不久的时候，清楚地提及了“毛张王”，把毛泽东、张闻天、王稼祥相提并论。


  “毛张王”又是怎样酝酿召开遵义会议的呢？


  王稼祥的夫人朱仲丽，曾写及长征时王稼祥和毛泽东同在担架队里的情形：


  当时稼祥同志曾为作战指挥上的问题和李德发生过多次争执，他忧虑地对主席说，这样下去红军就不行了！后来，他干脆地表示，要把博古、李德他们“轰”下台，毛主席听了稼祥同志的话，十分赞同，但根据当时的实际情况，有些担心，回说：“能行吗？我们人少。”稼祥同志又说：“到了遵义要开会，要把他们‘轰’下来。”主席高兴地说，好啊，我很赞成，那要活动活动。稼祥同志答应了。


  长征的路上，条件是极其恶劣的，稼祥同志不顾自己的伤情，先找到了张闻天同志，向他谈了自己对一些问题的看法。稼祥同志说，到遵义城需要开一个会，总结一个党的军事路线。


  正巧，闻天同志也考虑了这个问题，他表示同意。当然，周恩来同志也同意了。接着，稼祥同志还找了其他一些负责同志……[4]


  伍修权也如此说：
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    遵义会议期间毛泽东的办公室兼卧室

  


  促成遵义会议的召开，起第一位作用的是王稼祥同志……王稼祥同志第一个促成了会议的召开，张闻天同志也起了重要的作用。会议从酝酿准备到组织领导，李德就已经被排除在外了。[5]


  在“毛、张、王”之中，王稼祥曾谈及和毛泽东同在担架队的情形：


  一路上，毛泽东同志同我谈论了一些国家和党的问题，以马列主义的普遍真理和中国革命实践相结合的道理来教导我，从而促使我能够同毛泽东同志商谈召开遵义会议的意见，也更加坚定了我拥护毛泽东同志的决心。[6]


  “毛、张、王”中的张闻天，在忆及瑞金云石山古寺那次与毛泽东的长谈后，说道：
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    遵义会议期间王稼祥的住房

  


  从此，我同泽东同志接近起来。他要我同他和王稼祥同志住在一起——这样就形成了以毛泽东同志为首的反对李德、博古领导的“中央队”三人集团，给遵义会议的伟大胜利奠定了物质基础。[7]


  就在“毛、张、王”住进易宅的当天，西门子电话机就安装在毛泽东宽大的写字桌上，屋里还生了炭火盆。


  楼上共三间房，毛泽东住在东边的一间前房，后房住着他的警卫员陈昌奉和卫生员。张闻天、王稼祥住在西边一间的前房、后房。中间是客厅，放着一张长方桌子和几把太师椅，那里成为“毛、张、王”一起进餐之处，也成为一起商谈、筹备遵义会议的所在。


  至于贺子珍，预产期日近，正随休养连住在遵义第三中学里。

  


  [1] 如今易宅已辟为纪念馆，张闻天的住室布置在楼下。据该馆工作人员告知，张当时是与毛、王一起住在楼上。他们讲了一个极有说服力的理由，即毛、张、王三人倘有一人住楼下，则势必是王，因为王腹伤未愈，进出要坐担架，住楼下更方便。然而，史料表明，王住楼上，张亦住楼上。


  [2] 周恩来1943年11月27日在中共中央政治局会议上的发言。


  [3] 陈云：《遵义政治局扩大会议传达提纲》1935年2月或3月。


  [4] 朱仲丽：《“关键一票”的由来》，《革命史资料》1980年第1期。


  [5] 伍修权：《我的历程》，第81页，解放军出版社1984年版。


  [6] 王稼祥：《回忆毛泽东同志与王明机会主义路线的斗争》，《人民日报》1979年12月27日。


  [7] 张闻天：《从福建事变到遵义会议》，1943年12月16日。


  “柏天顺”酱园的小楼成了纪念地


  除了“毛、张、王”三人住在湘江东岸的新城之外，其他的中共和红军首脑们差不多都集中住在湘江之西的老城中心区。


  贯穿老城的一条南北大街，叫子尹路（曾名枇杷桥），是以遵义名人郑子尹的名字命名的。郑子尹是清朝道光年间举人，兼学者、诗人、书法家于一身。他姓郑名珍，字子尹，晚号柴翁，著有《说文逸字》《巢经巢集》等。


  子尹路两侧大都是木板平房，只是路东87号内有着一幢比古寺巷易宅更加豪华的洋楼，是当年遵义城里首屈一指的漂亮住宅。这里成了红军总司令部的所在地，遵义会议就是在这幢楼里召开的。1961年3月，这幢房子被国务院列为全国第一批重点文物保护单位之一。


  如今，这幢房子气势雄伟的门楼，当年是三爿门面店铺。今日门楼上高悬毛泽东1964年手书“遵义会议会址”六个金色大字之处，当年是“柏天顺”金字招牌悬挂的地方。


  “柏天顺”，名闻遵义的酱园。远近的百姓要买酱油，总买柏家的。“柏天顺”这字号，取“天天顺利”之意。本书作者于1991年5月25日在遵义采访了柏辉章的一位胞弟，据他说，柏家原是地主，住在遵义城外，因跟人打官司输了地才进城做酱、醋生意，佃了此处冉家的房子开铺。


  酱园的生意尚可，不过，柏家能够花大钱造那么豪华的私邸，却是因为“酱”门出了“虎”子——柏辉章。


  柏辉章之父柏杰生，生七子二女，柏辉章为次子。1921年，父亲为了避免抽壮丁，把20岁的柏辉章送往贵阳，进入贵州讲武堂骑兵科。此后，他从班长逐级升至师长，成为王家烈手下的嫡系。柏辉章个子中等，壮实，口才不错，佩两颗星中将肩章。当了师长，弄到了“外快”。


  1930年，他托人带钱给长兄柏继陶，供家中造新屋之用。


  柏辉章多年在外，见识颇广，关照长兄，房子的设计要别出心裁。长兄柏继陶曾在上海读书，也见过上海种种洋房。这一回，他专门去上海，参观各种西式洋房，带回各种图纸，请人设计了中西合璧的样式。“柏公馆”颇为考究，宽敞的回廊，转角楼梯，青砖廊柱，雕花门窗，窗上装饰着国民党党徽，就连天花板上的灯，都是从一只鸟或一朵花雕塑中伸出来的。耗资3万多银圆，柏公馆落成。易少全见了颇为羡慕，照此风格，在古寺巷另建一幢。
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    遵义古城的天主教堂。红军攻克遵义之后，毛泽东等红军将领曾在这里召开会议

  


  知道红军过了乌江，进取遵义，柏辉章发来急电。柏家老小，雇了几顶轿子，带着细软，悄悄溜往贵阳。


  红军进遵义时，柏家只一两个伙计看门。考虑到此屋地处闹市中心，交通方便，红军相关人员就把这里选作了红军总司令部驻扎之地。周恩来和邓颖超、朱德和康克清住在楼上，中央军委总部、总参谋部在楼下办公，刘伯承、彭雪枫、张云逸都住在楼下。


  柏公馆楼上，周恩来和朱德住房旁边有一个宽敞的客厅。那里，就是遵义会议的会场。


  站在柏公馆的回廊上，抬头可以望见不远处杨柳街天主堂顶的十字架。天主堂成了红军召开干部大会、群众大会的场所。


  解放后，当中共上海市委着手寻觅当年中共“一大”会址时，中共遵义地委、市委则开始寻觅遵义会议会址。


  1951年1月，为了迎接即将到来的中共建党30周年纪念，遵义成立了“遵义会议纪念堂建设筹备委员会”。


  虽说柏公馆在遵义是很显眼的，可是，最初竟把“遵义会议纪念堂”的牌子挂到了天主堂！


  其实这不足为奇，因为遵义会议是在秘密状态下召开的，除了与会者，很少有人知道在哪里召开。天主堂那时常常开会，所以人们就以为遵义会议是在那里召开的。


  那块“遵义会议纪念堂”牌子在1954年从天主堂收了下来。因为这年1月，北京的中央革命博物馆筹备处给中共遵义市委寄来一函：“在某个文件上查出，1935年中央政治局扩大会议是在遵义旧城一个军阀柏辉章的公馆内召开的。”


  哦，柏公馆！中共遵义市委一下子就找到那幢酱园里的二层楼房，拍了许多照片寄往北京。


  1954年8月，当时担任中共中央办公厅主任的杨尚昆打电话通知中共贵州省委：“遵义会议是在黔军阀柏辉章的屋子里召开的。”杨尚昆是遵义会议的出席者，他的电话使遵义会议会址水落石出。


  李德的住处离柏公馆很近，是一家地主的四合院。博古住的也是一个四合院，离柏公馆也不远，在子尹路西侧一条小巷里，背靠着玉屏山——坐落在老城的一座小山。博古、李德的住处比起“毛、张、王”的住处，比起周恩来、朱德的住处，自然要“逊色”得多，这似乎已经预示着他们地位的衰落。


  总政治部离柏公馆不过百把米，代主任李富春住在那里，邓小平也住在那里。


  只有“毛、张、王”下榻的易宅离柏公馆远，从新城走过来，大约要走一刻钟左右才能到达。


  逐步查清历史的“黑角”


  历史记录了红军长征的时刻表。自从1934年12月12日，在湖南通道县毛泽东的战略意图第一次战胜了博古、李德之后，红军如同长了“飞毛腿”，前进的速度是惊人的：


  12月15日，攻占黎平。


  12月30日，进入乌江南岸猴场。


  1月3日，飞渡乌江。


  1月7日凌晨，攻下遵义。


  这下子，把蒋介石的几十万“追剿”部队远远地甩在乌江以南、以东。唯一进展较快的薛岳的中央军，忙着抢占贵阳去了。驻守黔北的黔军，不是红军的对手，一触即溃，闻风丧胆。


  这样，红军进入遵义之后，终于有了喘一口气的机会。


  本来，在黎平会议上，就已经决定“相机召开中央政治局扩大会议”，这个机会终于到来了。在遵义，有了半个多月相对安定的日子，为召开中央政治局扩大会议提供了机会。


  遵义会议是中共党史上一次极为重要的会议，然而遵义会议却“被史家称作‘黑角’”[1]。


  遵义会议成为历史研究中的“黑角”，是因为有着许多难解之谜。这些谜的产生，是由于会议所留下的原始文献太少了。慢慢地、细细地考证，这一“黑角”才终于日渐变得清晰起来。


  遵义会议召开的日期，便曾是一个令历史学家困惑颇久的谜。


  在1980年以前出版的种种史书上，均称“遵义会议从1935年1月6日至8日，开了三天”。李德的《中国纪事》中也说，遵义会议于“1935年1月7日至8日”举行。


  随着研究的深入，这一日期成了问号。因为不论从红军司令部的多封电报，还是从国民党部队的多封电报，都可查明遵义是在1935年1月7日凌晨被红军攻克的，那么，遵义会议怎么可能于1月6日至8日在遵义召开呢？


  于是，历史学家倒过来追究“1月6日至8日召开”的依据。


  原来，遵义会议在当时唯一传世的文献，是会议通过的决议，即《中共中央关于反对敌人第五次“围剿”的总结决议》。这份决议曾收入中国人民大学1957年出版的《中国革命史参考资料》第3卷。决议上标明“1935年1月8日政治局会议通过”。通过之日，亦即会议结束之日。


  与会者记得开了三天会，也就是“1月6日至8日”。李德记得开了两天，也就成了“1月7日至8日”。


  再查下去，那本《中国革命史参考资料》所依据的，是1948年中共晋冀鲁豫中央局编印出版的《毛泽东选集》上册，其中全文收入了遵义会议决议。


  再查下去，查到遵义会议决议油印本，上面盖着“抗日军政大学第三分校”字样印章。油印本上有一行字：“1935年1月8日政治局会议通过”。抗日军政大学第三分校是1937年创办的，这个油印本的出版时间，离遵义会议作出决议的时间不久，是很珍贵的历史档案。


  再往下查，查不下去了——因为查不到遵义会议决议的手稿。


  历史学家只能得出这样的结论：由于蜡纸刻印者的小小的笔误，给历史学家们开了不小的玩笑，造成1980年前对于遵义会议召开日期的错误推定！


  那么，遵义会议究竟是什么时候召开的呢？


  中央档案馆保存的一份署名“恩来”的电报手稿，一下子解开了这个历史之谜：


  卓然、少奇：


  15日开政治局会议，你们应于明14日赶来遵义城。


  恩来24时


  “卓然、少奇”，即李卓然、刘少奇。文末“24时”，据电文内容可推定为“1月13日24时”。这一份简短的电报，表明遵义会议是1月15日召开的！


  真是“好记性不如烂笔头”，尤其是人们对于日期之类数字的记忆最易模糊。尽管遵义会议的出席者很多人解放后很长时间都健在，但谁都记不清确切的日期了。诚如中共“一大”的召开日期，多年来一直定为“1921年7月1日”，经过反复考证才确定为“1921年7月23日”。周恩来电报的发现，定下了遵义会议的准确的时间坐标。
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    李卓然

  


  至于油印本上为什么写作“1月8日”，有人作出解释：一定是起草者的字迹太潦草，而且是用阿拉伯数字签署日期，“17”写成像汉字中的“八”，造成了蜡纸刻印者的笔误。


  当然，这种解释只是解释而已。反正那油印本上的日期，肯定是印错了！


  遵义会议的会址曾一度弄错，后来才终于查清；召开日期也曾陷入迷误，后来也终于弄明。然而，还有许多问题，仍处于历史的“黑角”之中：


  哪些人出席了遵义会议？出席者在当时的身份是什么？


  会议开了几天？


  会议是按什么程序开的？出席者的发言内容是什么？


  决议是怎样产生的？谁执笔？是在遵义会议上当场通过的吗？为什么决议收入1949年版《毛泽东选集》？起草者会不会是毛泽东？


  ……


  历史学家在探索着，一次次走访健在的遵义会议的出席者。出席者们的回忆，固然为解决历史之谜提供了许多线索，但是，原始文献的发掘，依然是历史学家所十分关注的。


  令人遗憾的是，那么多年，关于遵义会议的原始文献，只找到一份决议油印本。


  一次重大的进展，发生在1982年——距遵义会议47年之后。


  位于北京远郊的中央档案馆，有一批20世纪50年代从苏联运回的档案，其中有一份重要手稿。


  这份手稿是用蓝黑墨水在“拍纸簿”上写成的，竖行，共八页。


  手稿开头的一行字，引人注目：“（乙）遵义政治局扩大会议”。这表明，这是关于遵义会议的一份原始文献。可是，只有“（乙）”，却没有“（甲）”！不过，手稿的右侧下方写着的阿拉伯数字页码倒是从“1”开始，末页为“8”。


  这份手稿，透露了许多前所未闻的重要史实。虽然早在20世纪50年代中央档案馆已经注意到这份手稿，但由于手稿无署名，有（乙）无（甲）不完整，未敢公布这一手稿。[2]


  这是谁写的？是一份什么样的文件？中央档案馆在1982年决定送遵义会议健在的出席者们审看。


  邓小平看了，杨尚昆看了，都认不出是谁的笔迹。


  伍修权作为李德的翻译，出席了遵义会议，他的记性不错，那份手稿送到他手中。伍修权看了，也认不出是谁的字。
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    陈云

  


  陈云也是遵义会议的出席者，当时他正在杭州，手稿被送往杭州。


  接到这一手稿的，是陈云秘书朱佳木。笔者采访了朱佳木，他回忆道：


  我把手稿原件交给了陈云同志。


  大约过了一个多小时，他叫我。我进了他的办公室。他说：“这是我写的！”


  他的话，使我又惊又喜。


  他的夫人于若木同志看了手稿，也说这是陈云同志写的字。


  据陈云同志说，这是遵义会议结束不久，他向部队传达遵义会议时写的传达提纲……[3]


  由于陈云确认这份手稿是他写的，使这份关于遵义会议的重要原始文献的来历得以查清。


  胡乔木对这份手稿进行考证，认为这份手稿形成于遵义会议后不久从威信到泸定桥的行军途中，因此写作时间为1935年2月11日至3月11日这一段时间内。陈云看了胡乔木就这一问题写给他的信说：“具体时间我记不清了，但我同意你们考证的时间。”


  陈云手稿提及许多前所未知的关键性史实。这份手稿的确认，使有关遵义会议的研究，向前推进了一步。


  陈云手稿先在内部发行的《中共党史资料》第6辑上发表，接着，又在1985年1月17日的《人民日报》公开发表——那一天，正值遵义会议50周年纪念日。


  陈云手稿中指出：遵义会议“指定洛甫同志起草决议，委托常委审查后，发到支部中去讨论”。这表明决议的起草者是张闻天，而且决议不是在会上通过的，却是在会后起草，由政治局常委审查通过的。


  此后，1983年，殷子贤和史纪辛在中央档案馆发现遵义会议决议的最早的油印本，上面写着“一九三五年二月八日政治局会议通过”。这一天，中共中央政治局在云南威信县（扎西）开会，通过了遵义会议决议。“二月十六日印”，这表明，最初发现的那个油印本，是后来在陕北的翻印本，把“二月”误写成“一月”——少了一横（也可能是那一横刻得太轻，没有印下来），给历史学家们带来多大的误会和麻烦！那种关于把“17”误写成“八”的“解释”，也就“告吹”了！
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    陈云撰写的《遵义政治局扩大会议传达提纲》

  


  陈云的手稿中写及：遵义会议“经过三天，完成了自己的决议”。既然依据周恩来的电报，确定会议在1935年1月15日，“经过三天”，也就在1月17日结束。这样，遵义会议的日期，查得清清楚楚。

  


  [1] 钟美：《遵义会议考》，香港《中报月刊》1986年第1期。


  [2] 本书作者在遵义会议纪念馆档案室查到中共中央档案部1959年5月28日致该馆的信，其中已引用过了这份手稿中的一些内容。


  [3] 叶永烈1991年7月9日在北京采访朱佳木。


  对于遵义会议20位出席者的考证


  遵义会议的出席者名单，历史学家排了好多遍，一直未能弄清楚。


  按照惯例，出席者的名单，在会议记录上可以查到。


  遵义会议是有会议记录的，周恩来回忆说是邓小平做的记录。


  可惜，遵义会议的记录，迄今未曾见到。从会议记录上，不仅可以查到出席者名单，而且可以查到出席者的发言。会议记录是最为重要的原始文献。


  其实，遵义会议的记录不止一份！除了邓小平所记的那一份会议的正式记录之外，好几位会议的出席者在自己的笔记本上也随手记录。其中，博古便是一个，因为博古平时开会有着在自己的笔记本上做记录的习惯，何况在遵义会议上他受到尖锐的批判，也就随手记下了别人的发言。笔者在采访博古亲属时，他们说及博古的笔记本曾保存在亲属手中。在“文革”中，他们作为博古亲属受到猛烈的冲击，就把笔记本烧掉了！从此，已经保存了30多年的珍贵的博古所记遵义会议记录化为灰烬，失去了一份关于遵义会议的极为珍贵的原始文献！
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    本书作者叶永烈在遵义会议会址留影

  


  所幸，陈云的手稿得以保存，其中的一句话，解开了关于出席者的历史之谜：


  参加这个会议的同志除政治局正式及候补委员以外，一、三军团的军团长与政治委员林、聂、彭、杨及五军团的政治委员李卓然、李总政主任及刘参谋长都参加了。


  根据这一句话，就可以准确地考证出遵义会议出席者的名单。


  中共六届五中全会选出的政治局委员共12人，其中王明、项英、张国焘、任弼时、康生5人不在遵义；顾作霖已于1934年5月28日因心脏剧痛、吐血不止，病逝于瑞金（终年仅26岁）。剩下的6人，是遵义会议的出席者，即（以姓氏笔画为序）：


  毛泽东 中华苏维埃共和国中央政府主席。


  朱德 中国工农红军革命军事委员会主席、红军总司令。


  陈云 全国总工会党团书记，长征开始时为五军团中央代表、军委纵队政治委员，进入遵义后又出任遵义警备司令部政治委员。


  周恩来 中国工农红军革命军事委员会副主席、红军总政治委员，长征开始时为“三人团”成员。
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    1935年1月的中共中央政治局扩大会议——遵义会议，就在这间会议室里召开。遵义会议的出席者，总共20人

  


  张闻天（洛甫） 中华苏维埃共和国中央政府人民委员会主席。


  秦邦宪（博古） 中共中央负总责，长征开始时为“三人团”成员。


  中共六届五中全会选出的政治局候补委员共5人，其中关向应不在遵义，因此出席遵义会议的是4人，即（以姓氏笔画为序）：


  王稼祥 中国工农红军革命军事委员会副主席、红军总政治部主任。


  邓发 国家政治保卫局局长。


  刘少奇 全国总工会委员长、中共福建省委书记，长征时为八军团中央代表。


  何克全（凯丰） 共青团中央书记，长征开始时为九军团中央代表。


  陈云手稿中提及的“林、聂、彭、杨”，即：


  林彪 一军团军团长。


  聂荣臻 一军团政治委员。


  彭德怀 中共中央候补委员、三军团军团长。


  杨尚昆 中共中央候补委员、三军团政治委员。


  陈云手稿中还提及“李卓然、李总政主任及刘参谋长”，即：


  李卓然 五军团政治委员。


  李富春 中共中央候补委员、红军总政治部副主任、代主任。


  刘伯承 红军总参谋长、军委纵队司令员、遵义警备司令员。


  以上共17人。此外，还有两人列席会议：


  李德 共产国际驻中国军事顾问，长征开始时为“三人团”成员。


  伍修权 翻译。


  这样，遵义会议出席者的名单增至19人。


  在这19人之外，还有一位出席者，即邓小平。


  本书作者在遵义及贵阳，查找有关邓小平出席遵义会议的资料。最早见诸报刊的，是1958年11月13日的《贵州日报》第三版以头条位置刊载了萧明的通讯《邓小平同志在遵义》，文章一开头就写道：


  本月3日[1]，遵义会议纪念馆里非比寻常。遵义会议纪念馆里的工作人员，很久以来就盼望着能接待一次参加过遵义会议的客人。今天这个愿望实现了，邓小平、李井泉、杨尚昆等同志来参观纪念馆。遵义会议的参加者邓小平和杨尚昆同志，对这座阔别20多年，有伟大历史意义的楼房记忆犹新。一走进纪念馆的大门，杨尚昆同志兴奋地说：“就是这里，这个地点找对了。”走进陈列室，杨尚昆同志告诉纪念馆的负责人孔（宪）全同志：“这里是当时的作战室。”穿过陈列室，踏上窄楼梯，走进开会的房间，邓小平同志看到房间依旧是当年的摆设样子，使他立刻想到了当年开会时的情景，他肯定地说：“会议就是在这里开的。”他指着靠里边的一角说：“我就坐在那里。”在狭窄的走廊上，邓小平同志说：“这个地方原来好像很宽，有次就在这里摆了一张地图，几个人研究怎样往四川走。”……


  此文后来又稍作补充，刊载于贵州1958年第12期《山花》文学月刊，内容差不多。


  此后不久，周恩来证实邓小平出席过遵义会议，并在会上担任记录。


  关于周恩来的回忆，是杨尚昆谈及的。那是1984年10月26日晚，杨尚昆在北京饭店宴请美国记者索尔兹伯里时，中国革命军事博物馆副研究员阎景堂在侧作陪。阎景堂问及邓小平出席遵义会议的情况，杨尚昆作了答复。阎景堂如此记述：


  杨尚昆同志说：“50年代末60年代初，我到遵义，遵义的同志问都是哪些人参加了遵义会议，我一一作了回答。他们又问小平同志是否参加了？我说好像不记得他参加了。回到北京，我问周总理，总理说小平同志参加了，当时担任会议记录，他是党中央秘书长。”杨尚昆同志接着说：“总理这么一讲，我也想起来了，还记得他当时坐的位置。小平同志是以党的中央秘书长的身份参加的，这是肯定的。”[2]
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    红军时期的杨尚昆

  


  陈云的手稿中没有提及邓小平，可能和没有提及伍修权一样，一个是会议的记录，一个是会议的翻译。


  邓小平出席遵义会议时的身份，最初定为“《红星报》主编”。《红星报》是红军军事委员会机关报，由总政治部出版。邓小平作为“邓、毛、谢、古”挨批判后，被总政治部主任王稼祥调去编《红星报》。在中央苏区，《红星报》石印，每期印1.7万余份。长征途中改为油印，每期印七八百份。伍修权在1982年第1期《星火燎原》上的《生死攸关的历史转折》一文中写及：


  邓小平同志先以《红星报》主编身份列席会议，会议中被选为党中央秘书长，正式参加会议。
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    长征中的邓小平

  


  对于邓小平来说，这是他第二次担任此职。他在1927年底至1929年夏担任过中共中央秘书长，长征途中再次担任此职——他的前任是邓颖超，因肺病加重，由他接替。


  1984年，当中共中央文献研究室为美国《简明不列颠百科全书》写“邓小平”条目时，涉及他第二次出任中共中央秘书长的时间。邓小平不是伍修权所说“会议中被选为党中央秘书长”，他是1934年底开始任中共中央秘书长。[3]


  这一条目先是在《文献和研究》1984年第5期发表，后又在《党史通讯》1984年第9期刊载，并经邓小平本人审定。这就是说，邓小平在会议前已担任了中共中央秘书长。据中共中央文献研究室分析，邓小平出任中共中央秘书长是在黎平会议或黎平会议后，在猴场会议之前。他的前任邓颖超和继任者刘英[4]都证明他担任过中共中央秘书长。


  由于陈云手稿中没有提及邓小平，所以关于邓小平出席遵义会议及其当时职务的考证，就比前19人需要多花费一些笔墨。然而，经过考证，终于可以列上遵义会议的第20位出席者：


  邓小平 中共中央秘书长。


  早年曾一度把董振堂列入遵义会议出席者的名单，其原因是出于这样的推理：一、三军团的军团长及政委林彪、聂荣臻、彭德怀、杨尚昆以及五军团的政委李卓然都出席了会议，那么作为五军团军团长的董振堂势必也出席了会议。


  然而，陈云手稿中只提到“五军团的政治委员李卓然”出席会议，没有提到军团长董振堂——倘若他出席会议的话，陈云手稿中是绝不会遗漏的。


  另外，否定董振堂出席会议还有以下重要依据：


  第一，周恩来的电报只发给“卓然、少奇”，没有发给董振堂。


  第二，遵义会议期间，中央军委发给五军团的多次电报，都指名给董振堂，表明他会议期间在前线。


  第三，陈云对此作出解释：“遵义会议是党中央政治局的扩大会议，董振堂同志虽然是五军团的军团长，但在党内没有担负负责的职务。”[5]


  这样，董振堂没有出席遵义会议，得以确证。


  另外，九军团军团长罗炳辉、政委蔡树藩因部队尚在乌江，未能出席会议。


  这样，遵义会议的出席者名单，得以查清。在查证过程中，陈云的手稿起了关键性的作用，因为根据陈云手稿便可确切地定下18位出席者的名单——除了明确提及的17位之外，手稿中有一句写及李德在会上“完全坚决地不同意对于他的批评”，证明李德出席了会议。


  经过反反复复的考证，依据原始文献，依据会议出席者们一次次的回忆，遵义会议终于走出历史的“黑角”，可以用比较准确的线条勾勒这次被称为“中共历史转折点的会议”的轮廓了……

  


  [1] 即1958年11月3日。


  [2] 《陆友山、阎景堂同志在“遵义会议问题”专题座谈会上的发言纪要》，《纪念遵义会议50周年》，贵州人民出版社1986年版。


  [3] 见《简明不列颠百科全书》中文版第538页“邓小平”条：“1934年10月参加长征，年底担任中共中央秘书长。”


  [4] 1991年7月3日、11日，叶永烈在北京采访张闻天夫人刘英。


  [5] 《陈云同志对〈关于遵义政治局扩大会议若干情况的调查报告〉的批复》，《中共党史资料》第6辑。


  正报告·副报告·反报告
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    王稼祥在长征中受了重伤，他是被人用担架抬进遵义会议会场，然后躺在这张躺椅上发言。他痛斥了博古和李德的“左”倾错误，给了毛泽东极为有力的支持

  


  太阳的余晖渐渐隐没在玉屏山后，寒风吹拂着徐徐而流的湘江，遵义的街头变得冷清起来。


  从新城的古寺巷深处抬出一副担架，上面躺着王稼祥。颀长的毛泽东和戴近视眼镜的张闻天随着担架，在警卫们的护送下，走过店铺簇拥的丁字口，走过湘江上的石桥，子尹路就在眼前了。


  柏公馆楼上，跟周恩来的卧室只一墙之隔的客厅，已经生好炭火盆。客厅正中一张长两米、宽一米的长方桌子（柏家的餐桌）用土漆漆成板栗色，四周是十几把藤心木把椅子，还有好多只木凳。另外，还特地放了一张抽脚藤躺椅（即藤躺椅下方有一张可伸可缩搁脚用的竹凳），那是虑事甚细的周恩来嘱人找来、为王稼祥预备的“专座”。


  一盏带白色荷叶边灯罩的美孚煤油灯已经点亮，挂在天花板正中，射出黄晕的光芒。桌上放着烟灰缸和茶杯，没有热水瓶，只有一把铜壶正放在灶间的煤炉上。


  从前线赶回的林、聂住在附近，彭、杨住在柏公馆楼下，只是李卓然、刘少奇尚在途中。


  吃过晚饭后，人们陆陆续续来到客厅。当毛、张、王从新城抵达这里时，与会者差不多到齐了。


  这时，墙上挂钟发出“当、当”七声响，会议也就开始了。


  毛泽东和张闻天紧挨着那张藤躺椅而坐。藤椅在挂钟的下方。李德远远地离群而坐，坐在门口那儿，伍修权紧挨着他。


  博古和周恩来坐在会场中心。会议由博古主持。其他的出席者，随便找个椅子、凳子坐。正中墙壁上，挂着一张马克思的像。


  博古的自我感觉似乎不错。他在宣布开会之后，就拿出一沓纸，开始作报告。因为事先定下会议的议题是对第五次反“围剿”和长征的第一阶段（亦即从江西出发至攻下遵义）进行总结，博古的报告围绕着议题，以中共中央负责人的身份，看似认真地进行总结。博古在谈及第五次反“围剿”失败的原因时，强调了国民党军事力量的强大，强调了全国革命力量的薄弱，却不去检查“三人团”军事指挥上的错误。


  博古的报告大约持续了一个小时，他的报告被称为“正报告”，又称“主报告”。


  博古报告结束之后，作为“三人团”成员的周恩来作“副报告”。周恩来是中央军委负责人，着重谈军事问题，他检查了“三人团”指挥上的重大失误，并主动承担了自己的责任。


  博古和周恩来报告的不同倾向，连李德也听出来了（伍修权在他的一侧给他现场翻译）。后来，李德在《中国纪事》中写道：“博古把重点放在客观因素上，周恩来则放在主观因素上……”李德的这句话，倒是颇为准确地概括了“正报告”和“副报告”之间的不同。


  周恩来的“副报告”，讲了半个多小时的样子。


  接着，博古希望与会者对正、副报告加以讨论——直到这时，博古仍在按照他事先预想的会议程序进行着。


  博古的话音刚落，张闻天马上开始发言。张闻天从衣袋里掏出一大沓纸头，清楚表明他事先作了充分准备，写好了发言提纲。如杨尚昆所忆：


  他作报告时手里有一个提纲，基本上是照着提纲讲的。这个提纲实际上是毛泽东、张闻天、王稼祥三同志的集体创作而以毛泽东同志的思想为主导的。[1]


  毛泽东在长征开始时提议毛、张、王在一起行军，入遵义后又同住古寺巷，长时间切切磋磋，其结果便是张闻天手中的这份发言提纲。
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    长征结束后的张闻天（左）与毛泽东（中）

  


  写过长篇小说的张闻天思路清晰，擅长表达，他的发言一下子就震动了会议。他的发言，大体上也就是后来由他起草的遵义会议决议。


  张闻天的第一句话，就使博古和李德吃了一惊。他说：


  听了博古同志关于第五次反“围剿”总结报告和周恩来同志的副报告之后，我们认为博古同志的报告基本上是不正确的！


  张闻天的报告，打乱了博古的会议程序。他一口气也讲了一个来小时，持与博古完全相反的观点，人称“反报告”。


  张闻天指出：


  博古同志在他的报告中过分估计了客观的困难，把第五次“围剿”不能在中央苏区粉碎的原因归之于帝国主义、国民党反动力量的强大，同时对于目前的革命形势却又估计不足，这必然会得出客观上第五次“围剿”根本不能粉碎的机会主义的结论。


  张闻天把博古的正报告称为“机会主义”，把博古一下子镇住了。李德大口大口地抽烟。


  张闻天照着提纲发言，指名道姓批判博古、批判李德。以下的这些非常尖锐的话，均摘自后来由张闻天写成的遵义会议决议之中：


  由于对堡垒主义的恐惧所产生的单纯防御路线与华夫同志[2]的“短促突击”的理论，使我们从运动战转变到阵地战，而这种阵地战的方式仅对于敌人有利，而对于现时工农红军是极端不利的。


  我们突围的行动，在华夫同志等的心目中基本上不是坚决的与战斗的，而是一种惊慌失措的逃跑的以及搬家式的行动。


  博古同志，特别是华夫同志的领导方式是极端恶劣的，军委的一切工作为华夫同志个人所包办，把军委的集体领导完全取消，惩办主义有了极大的发展，自我批评丝毫没有，对军事上一切不同意见不但完全忽视，而且采取各种压制的方法……


  特别指出博古同志在这方面的严重错误，他代表中央领导军委工作，他对于华夫同志在作战指挥上所犯的路线上的错误以及军委内部的不正常现象，不但没有及时地去纠正，而且积极地拥护了助长了这种错误的发展。博古同志在这方面应负主要的责任……


  张闻天的一席“反报告”，使会场群情激奋。积压多日的对博古、李德错误领导的怒火迸发了。幸亏进了遵义，香烟有了充足的供应，使李德可以一根接一根地抽着。李德板着面孔，硬着头皮听着张闻天对他的当面尖锐批判。博古则埋头记笔记，张闻天的反报告完全超出他的意料。虽说他想同志们可能会对他的报告提出一些意见，但他绝没有想到这样彻底地否定他的报告……


  正报告、副报告、反报告，这三个报告构成了遵义会议不寻常的旋律。

  


  [1] 杨尚昆：《坚持真理 竭忠尽智——缅怀张闻天同志》，《人民日报》1985年8月9日。


  [2] 即李德。


  毛泽东发射“重磅炮弹”


  毛泽东也在大口大口地抽烟。平日，他在各种会议上，如同他指挥作战一样，喜欢“后发制人”，总是等大家都讲得差不多了才发言。这一回一反常态，当张闻天刚刚结束了反报告，毛泽东就开腔了。


  毛泽东手里也拿着几张纸，不过，那不是发言提纲。他的意见早已烂熟于胸，用不着写发言提纲。那纸上的字，是博古作正报告时，他随手写下的一些需要加以批驳的观点。


  在与会者的印象中，毛泽东的发言时间最长，大约持续了一个半小时。他的发言，要比张闻天幽默、辛辣，不时使会场爆发揶揄的笑声——唯有博古和李德不笑。


  很遗憾，迄今未曾查找到毛泽东发言的原始记录。不过，周恩来回忆，毛泽东的发言用三个“主义”概括了博古、李德的错误，即“先是冒险主义，继而是保守主义，然后是逃跑主义”。[1]


  毛泽东概括的这三个“主义”，颇为深刻：“先是冒险主义”——指的是打赣州，“夺取中心城市，争取一省或数省首先胜利”；“继而是保守主义”——指的是广昌之役，阵地战，堡垒对保垒；“然后是逃跑主义”——仓促突围，实行逃跑。


  周恩来回忆，毛泽东说这次着重解决军事路线问题，“其他问题暂时不争论”，“很多人一下子就接受了”。


  陈云则回忆：“毛主席讲得很有道理，内容就是《中国革命战争的战略问题》。”[2]


  《中国革命战争的战略问题》一文，收入《毛泽东选集》第1卷。他的话，形象而又生动：


  “拼消耗”的主张，对于中国红军来说是不适时宜的。“比宝”不是龙王向龙王比，而是乞丐向龙王比，未免滑稽。


  睡眠和休息丧失了时间，却取得了明天工作的精力。如果有什么蠢人，不知此理，拒绝睡觉，他明天就没有精神了，这是蚀本生意。我们在敌人第五次“围剿”时期的蚀本正因为这一点。
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    油画《遵义会议》（上海大学美院油画创作组作）

  


  谁人不知，两个拳师放对，聪明的拳师往往退让一步，而蠢人则其势汹汹，劈头就使出全副本领，结果却往往被退让者打倒。


  毛泽东用了这样一段话回顾第五次反“围剿”的失败：


  起劲地反对“游击主义”的同志们说：诱敌深入是不对的，放弃了许多地方。过去虽然打过胜仗，然而现在不是已经和过去不同了吗？……现在我们的国家已经成立了，我们的红军已正规化了。我们和蒋介石作战是国家和国家作战，大军和大军作战。历史不应重复，“游击主义”的东西是应该全部抛弃的了。新的原则是“完全马克思主义”的，过去的东西是游击队在山里产生的，而山里是没有马克思主义的。新原则和这相反：“以一当十，以十当百，勇猛果敢，乘胜直追”，“全线出击”，“夺取中心城市”，“两个拳头打人”。敌人进攻时，对付的办法是“御敌于国门之外”，“先发制人”，“不打烂坛坛罐罐”，“不丧失寸土”，“六路分兵”，是“革命道路和殖民地道路的决战”；是短促突击，是堡垒战，是消耗战，是“持久战”；是大后方主义，是绝对的集中指挥；最后，则是大规模搬家。并且谁不承认这些，就给以惩办，加之以机会主义的头衔，如此等等。


  无疑的，这全部的理论和实际都是错了的。这是主观主义。这是环境顺利时小资产阶级的革命狂热和革命急性病的表现；环境困难时，则依照情况的变化依次变为拼命主义、保守主义和逃跑主义。这是鲁莽家和门外汉的理论和实际，是丝毫也没有马克思主义气味的东西，是反马克思主义的东西……


  毛泽东的一席宏论，层层剖析，把博古和李德推上了被告席。实际上，他的长篇讲话，才是遵义会议的真正的“正报告”“主报告”。


  在毛泽东讲毕之后，王稼祥从躺椅上欠起，站了起来，激动地发言。周恩来劝他坐下，他就坐着讲。


  遵义会议是王稼祥提议召开的。前些天，有人劝他：“你正生病，会议不必参加了。”他答道：“这是头等大事，比我的病更重要，我要坐担架去开会！”


  王稼祥的发言很干脆，直截了当地讲了三点意见：


  第一，完全赞同张闻天、毛泽东的发言。


  第二，红军应该由毛泽东这样富有实际经验的人来指挥。


  第三，取消李德、博古的军事指挥权，解散“三人团”。


  王稼祥的发言，是对毛泽东的有力支持。后来，直至在“文革”中，毛泽东提及王稼祥时，仍说他在遵义会议上投了“关键的一票”。


  毛、张、王接连放了三炮，使博古和李德自通道会议、黎平会议、猴场会议已经动摇了的地位彻底动摇了。就连李德在他的回忆录《中国纪事》中也写及，毛泽东的报告在会上得到“以掌声和欢呼声”所表达的支持。


  然而，在这“掌声和欢呼声”中，忽地冒出冷冷的反问声。这声音是在王稼祥提议红军应由毛泽东指挥时发出的：“老毛懂个啥？他懂马列主义？他懂军事？他只会看看《孙子兵法》，翻翻《水浒》《三国演义》！”


  说这话的，是共青团中央书记凯丰，他强烈地支持着博古和李德。


  据黄允升查证《中共党史研究》1992年第2期，毛泽东当时“翻翻《水浒》《三国演义》”倒确有其事，而《孙子兵法》却未曾看过。


  在20世纪60年代，毛泽东曾多次这样谈及：


  当时党内有同志说我打仗不高明，是照着两本书打的，一本是《三国演义》，另一本是《孙子兵法》。其实，打仗的事怎能照书本？那时，这两本书，我只看过一本《三国演义》，当时并没有看过《孙子兵法》。那个同志硬说我看过，从那以后，倒是逼使我去翻了翻……
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    何克全，又名凯丰，共青团中央书记，红九军团中央代表。在遵义会议上，他坚决反对毛泽东。后来，他承认了错误，曾出任中共中央宣传部代理部长

  


  凯丰接着又谈起了马克思主义，他开始不断地引用马克思的话、列宁的话，以证明博古、李德是完完全全的布尔什维克！


  毛泽东反驳了凯丰，指出马克思主义只有和中国革命的实践相结合，才能取得胜利。


  博古、李德、凯丰为一方，毛泽东、张闻天、王稼祥为一方，三比三。


  夜已深。博古宣告会议“暂停”，第一次会议结束。


  警卫们提着马灯，护送毛、张、王回新城。虽说骤然走出那炭火颇旺的会议室，朔风迎面扑来，是够冷的，但是毛、张、王心中却一片火热，因为从今天会场上的反应看来胜券在握……

  


  [1] 周恩来：《在批林整风汇报会议上的讲话》，1972年6月10日。


  [2] 陈云1977年8月23日接见遵义会议纪念馆同志时的讲话。据遵义会议纪念馆资料。


  博古和李德陷入四面楚歌


  会上白热化，会下也很热闹。


  聂荣臻回忆凯丰在会下向他游说的情景：


  教条宗派主义者也想争取主动，积极向人们做工作。会前和会议中，凯丰——即何克全，当时的政治局候补委员、共青团书记——三番两次找我谈话，一谈就是半天，要我在会上支持博古，我坚决不同意。我后来听说，凯丰向博古汇报说，聂荣臻这个人真顽固！[1]


  凯丰前来游说聂荣臻，是因为他发觉，聂荣臻倒向了毛泽东。聂荣臻在湘江之战以后，脚化脓，也坐担架，在担架队跟毛、张、王一起经常交谈。聂荣臻赞同毛、张、王的见解，难怪凯丰向他游说不悦而归。


  1月16日，刘少奇和李卓然从桐梓过娄山关，赶到了遵义。他们也住进了柏公馆楼下，隔壁的一间屋子便是彭德怀、杨尚昆住。这时，彭德怀才第一次结识刘少奇。


  李卓然这人，平日不显山露水，其实他能武能文。1934年，中央苏区举行文艺演出时，他居然写出了剧本《庐山之雪》，剧中写红军大败坐镇庐山的蒋介石。那蒋介石由罗瑞卿扮演，红军将领则由林彪扮演。最初，戏顺利地演出，林彪照着李卓然写的台词表演。最后一幕是林彪审问蒋介石，林彪问了两句之后，便自由“发挥”起来。幸亏罗瑞卿机灵，总算临时编词，把林彪对付过去——


  
    [image: ]

    刘少奇

  


  红军将领（林）：“你是蒋介石吗？”


  蒋介石（罗）：“是！”


  红军将领（林）：“怎么叫我们抓住了？”


  蒋介石（罗）：“我的飞机坏了。”


  红军将领（林）（从这一句开始，林彪“离谱”了）：“你怎么长得那么瘦？”


  蒋介石（罗）：“我成天算计着怎么坑害人民，怎么卖国求荣，消耗太大。”


  红军将领（林）：“怎么不吃补药？”


  蒋介石（罗）：“吃了也没用，心肝坏了，肚肠坏了，我吃红肉拉白屎，一肚子脓水！”


  台下的观众笑得前仰后合，李卓然竟笑出了眼泪。


  从那以后，林彪和罗瑞卿作为“演员”的名声大振，李卓然这位“编剧”也广为人知。李卓然在解放后被调去当中共中央宣传部副部长，跟他当年“编剧”也有点瓜葛。


  李卓然和刘少奇到了遵义，就赶往新城去看望毛泽东。


  头天夜里，毛泽东从炭火盆旁走上冷风飕飕的大街受了风寒，感冒了。李卓然在1984年曾回忆：


  我记得很清楚，他当时正患感冒，头上裹着一条毛巾。尽管在病中，但他仍然专注地倾听我的汇报。当我谈到部队已经怨声载道时，他笑笑说：“怨声载道，对领导不满意啦？”我说：“是的。”他又说：“那你在会议上讲一讲，好不好？”毛泽东同志肯定了我反映的情况很重要，并要我在会议上发个言。[2]


  由于大部分与会者军务在身，白天忙于处理军务，会议总在夜间举行，16日、17日又接连开了两个晚上的会。彭德怀和杨尚昆在出席了16日晚的会议之后，未等会议结束，就匆匆赶赴前线——那是因为柏公馆的那位柏辉章率师在遵义以南的刀靶水进攻红三军团第6师，战事紧迫，彭、杨出征。
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    部分遵义会议出席者。上排左起：张闻天、朱德、陈云、周恩来，下排左起：博古、王稼祥、刘少奇、邓发

  


  第二、第三个晚上的会议，仍然在柏公馆楼上客厅里举行。


  据伍修权回忆：


  在我印象中比较深的是李富春和聂荣臻同志。他们对李德那一套很不满，对“左”倾军事路线的批判很厉害。彭德怀同志的发言也很激烈。他们都积极支持毛泽东同志的正确意见。[3]


  作为李德的“老校友”，刘伯承被李德撤过职，他指出：中国的国情和苏联不同，把苏联军事院校那一套正规战、阵地战的打法搬到中央苏区来，势必会惨败。


  刘伯承说：“没有本钱打什么‘洋仗’，毛主席是有什么本钱打什么仗！”


  李卓然作了发言，说部队对博古、李德那一套打法“怨声载道”。


  陈云、刘少奇在发言中，明确地表示支持毛泽东。


  向来稳健的朱德总司令，当面谴责了李德：“弄得丢了根据地，牺牲了多少人命！”朱德还说了一句分量很重的话：“如果继续这样的领导，我们就不能再跟着走下去！”


  周恩来举足轻重，在博古、李德受到批判时，他实际上是党内、军内最高领导人。他是遵义会议的组织者，正因为这样，给李卓然、刘少奇的电报是以“恩来”署名发出的。周恩来在通道会议上已经支持毛泽东，黎平会议时更与李德当面“顶撞”，此时他在发言中“全力推举由毛泽东来领导红军的今后行动”[4]。
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    博古、李德遵义会议期间旧居

  


  其实，周恩来的支持，才是遵义会议上“关键的一票”！


  至于林彪，聂荣臻和伍修权回忆说他“一言不发”。但是，李德在《中国纪事》中则回忆说林彪“竭力操着粗暴声调”批判他。尽管不同人的回忆有着不同的印象，不过，有两件史实可以很生动地勾画林彪的形象：1934年春末，李德在红一军团视察时，曾与林彪作了一次深谈，建议他写一篇论述“短促突击”战术的文章。林彪果真在这年6月17日发表《论短促突击》一文，赞同李德的战略战术。可是，在遵义会议之后，被削去军权的李德“下放”到林彪的红一军团。据李德回忆，“林彪以一种不耐烦的态度接待了我”，“我以后在他的司令部度过了几星期，在这期间他对我也几乎毫不过问”。


  随着与会者一个个发言、支持毛泽东，毛泽东赢得了明显的多数。会议的形势，如陈云在手稿中所描述的：


  扩大会议中恩来同志及其他同志完全同意洛甫及毛、王的提纲和意见，博古同志没有完全彻底地承认自己的错误，凯丰同志不同意毛、张、王的意见，A同志[5]完全坚决地不同意对于他的批评。


  博古和李德已陷入了四面楚歌的境地，除了凯丰那一票表示支持之外，20位出席者中的17位支持毛泽东。


  陈云的手稿中写及：


  扩大会议指出军事上领导错误的是A、博、周三同志，而A、博二同志是要负主要责任的。


  这样，既批评了“三人团”，又把“三人团”中的李德、博古和周恩来区别开来，指出李德、博古“要负主要责任”。

  


  [1] 《聂荣臻回忆录》上册，第246~247页，战士出版社1983年版。


  [2] 李卓然：《难忘的遵义会议》，《遵义会议的光芒》，解放军出版社1984年版。


  [3] 《伍修权的回忆》，《遵义会议资料选编》，贵州大学编印，1985年版。


  [4] 金冲及主编：《周恩来传》上卷，第283页，人民出版社1989年版。


  [5] 即李德。


  张闻天接替博古成为中共负总责


  会议进入第三个晚上，局面已经完全明朗化了。于是，着手进行最后的议题，即作出四项决定。


  这四项决定，并未见于张闻天起草的会议的决议，直至陈云手稿于1985年公开发表，这四项决定才正式公布：


  （一）毛泽东同志选为常委。


  （二）指定洛甫同志起草决议，委托常委审查后，发到支部中去讨论。


  （三）常委中再进行适当的分工。


  （四）取消“三人团”，仍由最高军事首长朱周为军事指挥者，而恩来同志是党内委托的对于指挥军事上下最后决心的负责者。


  这四项决定，是遵义会议的重要成果。


  其中第一条，“毛泽东同志选为常委”，是指毛泽东从中共中央政治局委员，进一步选为政治局常委。常委与非常委的区别在哪里呢？当时正处于战争环境，尤其是长征途中，政治局委员们分散在各部队之中，不能经常开政治局会议，重大的事务由政治局常委决定。进入常委，意即进入中共领导核心。


  当时，究竟哪些人是政治局常委？无原始常委名单档案可查。不过，以陈云手稿为依据，可以巧妙而准确地“推算”出常委名单来：


  一、“毛泽东同志选为常委”，表明毛泽东是新任常委。


  二、“扩大会议后中常委即分工，以泽东同志为恩来同志的军事指挥上的帮助者”，表明周恩来是常委。


  三、“决议发出以后常委各同志——毛张陈——均到各军团干部会中传布决议”，表明张闻天、陈云也是常委。


  四、“在由遵义出发到威信的行军中，常委分工上，决定以洛甫同志代替博古同志负总的责任”，表明博古是常委。


  根据以上“推算”，常委共五人，即原常委博古、周恩来、张闻天、陈云，加上新选的毛泽东。


  遵义会议的第四条决定，是以组织决定形式最终取消了“三人团”，并宣布剥夺了李德的军事指挥权。


  不过，遵义会议结束时，博古仍为中共中央负总责，只是他这“负总责”已很难开展工作了。


  战事紧急，遵义会议在1月17日晚刚刚结束，柏辉章师已逼近遵义城了。趁着红军在遵义休整，蒋介石重新部署了追堵红军的计划。红军在1月19日撤出了遵义。这时的红军，由周恩来、朱德指挥，周恩来“是党内委托的对于指挥军事上下最后决心的负责者”。


  红军撤离遵义城之后，第一个回到柏公馆的是柏辉章的表弟余大勋。他来到二楼客厅，据他回忆：“餐桌仍在原处，四周有木椅、木凳和一张藤睡椅。”这便是遵义会议后的现场场景。


  在遵义会议之后，博古下台已成定局，终于，在一个“鸡鸣三省”的地方，博古结束了他的中共中央负总责的职位。


  周恩来曾十分清楚地说及博古“交权”的过程：


  当时博古再继续领导是困难的，再领导没有人服了。本来理所当然归毛主席领导，没有问题。洛甫那个时候提出要变换领导，他说博古不行。我记得很清楚，毛主席把我找去，说洛甫现在要变换领导。我们当时说，当然是毛主席，听毛主席的话。毛主席说，不对，应该让洛甫做一个时期。毛主席硬是让洛甫做一做看。人总要帮嘛。说服了大家，当时就让洛甫做了……[1]


  周恩来说及博古“交权”的地点：


  我们赶快转到四川、贵州、云南交界地方，有个庄子名字很特别，叫“鸡鸣三省”，鸡一叫三省都听到。就在那个地方，洛甫才做了书记，换下了博古。[2]


  据考证，那个“一鸡长鸣，三省皆闻”的村子，是云南省威信县水田寨乡的一个村子。


  博古“交权”时间，是1935年2月5日，即遵义会议结束半个多月后。


  在博古准备“交权”时，凯丰一再向他说：“不能把中央的权交出去！”


  博古没有听他的，还跟凯丰说，应该服从集体的决定，这样他把象征“权”的几副装有中央重要文件、记录、印章的挑子交给了闻天。[3]


  这样，博古结束了自1931年9月下旬起的三年零四个月的中共领袖地位，由张闻天接替。从此，张闻天成了中共中央负总责。


  在“鸡鸣三省”的那个村子里，只要毛泽东点一下头，他完全可以出任中共中央负总责。当时，周恩来、张闻天都力推毛泽东接替博古。毛泽东毕竟看得深远，鉴于种种因素，推举了张闻天：


  中国共产党是共产国际的一个支部。中共更换领导人，需经共产国际批准。毛泽东出自“山沟沟”，从未去过苏联，共产国际缺乏对他的直接了解。张闻天是“二十八个半布尔什维克”之一，原是王明、博古的密友，共产国际信得过。


  张闻天又具有很好的马列主义理论修养。自从他从“左”倾营垒中杀出来之后，跟毛泽东紧密合作。在遵义会议上，张闻天站出来作反报告，立了头功。再则，如毛泽东曾说过的那样：“洛甫这个同志是不争权的。”[4]张闻天容易与毛泽东共事，也能团结别的同志一起共事。
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    张闻天在遵义会议之后成为中共中央负总责

  


  毛泽东的眼力不错。此后，张闻天担任中共中央负总责长达八年之久，与毛泽东一直保持着良好的共事关系。


  走笔至此，不能不追溯半个世纪前在上海发生的一幕，竟在无意之中给毛泽东帮了大忙，为中国共产党在遵义会议上第一次独立自主地解决党内问题提供了机会……


  1934年的上海，中央地下组织面临着最为严峻的“围剿”。


  自从中共临时中央在1933年初迁入中央苏区之后，上海设立中共中央上海局。共产国际通过中共中央上海局，与在中央苏区的中共临时中央取得联系。卢福坦被指定为中共中央上海局负责人，但他于1933年4月被捕、叛变。于是，康生被指定为中共中央上海局负责人。由于形势日益严重，康生和妻子曹轶欧一起于1933年7月中旬离沪前往莫斯科，出任中共驻共产国际代表团副团长。


  康生离去后，李竹声任中共中央上海局书记。


  差不多与蒋介石对中央苏区的第五次“围剿”同步进行，中统特务加紧了对中共中央上海局的侦察、搜捕。


  1934年6月下旬，中共中央上海局被侦破，书记李竹声落入中统特务手中。李竹声叛变，又使一批中共地下党员落网。


  盛忠亮成为李竹声的继任者。1934年8月，这位上任才两个月的中共中央上海局书记也被逮捕。起初，盛忠亮受审时一言不发。中统特务知道他与秦曼英感情很好，而秦曼英已与李竹声同案被捕。他们劝降了秦曼英，让秦曼英跟盛忠亮见面，从而促使了盛忠亮叛变。


  中统特务知道了盛忠亮家的“警号”。所谓“警号”，便是窗台上的一盆花、窗口挂着的一件雨衣之类，一旦取掉，表示出事。中统特务保护了盛家的“警号”。中共秘密电台台长武子明见到“警号”依在，进入屋里，当即落入中统特务手中。


  武子明的被捕，使中共中央上海局的电台遭到破坏。从此，中共中央上海局与瑞金失去了无线电联系。于是，在瑞金的中共中央，也就失去了与共产国际之间的无线电联系。本来，王明通过无线电报“遥控”瑞金，这下子鞭长莫及了！


  李德对此事极为遗憾，他在回忆录《中国纪事》中写道：


  同共产国际执行委员会就这个问题[5]的无线电往来，是一年半中最后的一次，中央委员会上海局连同电台都被国民党秘密警察查获了。这样，我们同共产国际代表团以及共产国际执行委员会的联系完全中断了。由此而来的中央同外界的完全隔绝，对以后事态的发展产生了无法估量的影响……


  李德所说的“共产国际代表团”，亦即中共驻共产国际代表团——团长王明，副团长康生。


  从此，王明无法再对中共中央发号施令，只能在莫斯科干着急。


  从此，博古、李德无法用共产国际（实际上是王明）这张王牌来压制毛泽东。


  从此，中国共产党在“同外界完全隔绝”的情况下，独立自主地处理党内事务。


  从此，通道会议、黎平会议、猴场会议，这一系列的会议都在没有外来干涉的情况下举行。


  从此，遵义会议得以顺利地批判博古、李德，得以削除共产国际军事顾问李德的军权。


  从此，中国共产党可以不经共产国际的批准，独立自主地选择自己的领袖——张闻天接替了博古。


  张闻天从“鸡鸣三省”的那个小村子起，实际的职务是中共中央总书记，但并没有这样的称谓。这是因为自向忠发被捕后，中共中央便不设总书记。博古的实际职务也是中共中央总书记，但是只称“中共中央负总责”。张闻天接替他，因此也只称“中共中央负总责”。这在当时陈云的手稿中，就已写得很明白：“在由遵义出发到威信的行军中，常委分工上，决定以洛甫同志代替博古同志负总的责任。”


  后来，张闻天还曾公开发表启事，否认他的“中共中央总书记”之称。


  那是1938年4月12日武汉《新华日报》在第一版所载《张闻天（洛甫）启事》：


  广州《救亡日报》3月27日载有署名洛基者所写的所谓“张闻天论抗战诸问题”。洛基君指此稿为他在2月12日与“中共中央总书记张闻天先生之谈话”，本人特郑重声明：


  （一）该谈话发表未经本人允许，记录内容未经本人看过，因此，本人对该谈话不负任何责任。


  （二）中共中央设有由数同志组成之书记处，但并无所谓总书记。


  也就在那个“鸡鸣三省”的小村子里，在进行常委分工时，开始授予毛泽东以军权。陈云手稿中写及：“以毛泽东同志为恩来同志的军事指挥上的帮助者。”这表明毛泽东着手过问军事，虽说还只是周恩来的“帮助者”。


  博古呢？他在失去中共中央负总责之职后，仍担任中共中央政治局常委、中央军委委员职务。自1935年2月7日起，他担任红军总政治部代主任。

  


  [1] 周恩来在中共中央一次会议上的讲话，1972年6月10日。转引自石仲泉《一渡赤水和“鸡鸣三省”会议》，《百年潮》2003年第12期。又见于遵义会议纪念馆编《张闻天与遵义会议》，第59页，中共党史资料出版社1990年版。


  [2] 周恩来在中共中央一次会议上的讲话，1972年6月10日。转引自石仲泉《一渡赤水和“鸡鸣三省”会议》，《百年潮》2003年第12期。


  [3] 刘英：《长征琐忆》。


  [4] 王震在《杰出的马克思主义理论家和革命家——忆闻天同志》中转述在延安时毛泽东同他的一次谈话，载《回忆张闻天》一书。


  [5] 指与粤军陈济棠进行秘密谈判。


  冒雨倾听传达遵义会议决议
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    扎西会议旧址

  


  张闻天成为中共中央负总责之后，做的第一件事，便是通过由他起草的遵义会议决议。


  中共中央政治局的常委们2月5日在那个“鸡鸣三省”的小村子里刚开过常委会，翌日行军至扎西镇，又接着召开中共中央政治局会议，从2月6日开至2月8日。会议史称“扎西会议”，是由张闻天主持召开的。


  扎西是云南省东北部、赤水河上游的一个小镇。从1936年起，那里设立威信县，县政府设在扎西镇。威信县地处云南、贵州、四川交界处，可谓“鸡鸣三省”之县。


  2月8日遵义会议的决议，在扎西会议上通过。正因为这样，决议的标题之下，醒目地标着“一九三五年二月八日政治局会议通过”。只是由于最初找到的那个油印本，上面少了一横，印成“一九三五年一月八日政治局会议通过”，造成莫大的历史的误会，使历史学家们徒费了许多脑筋。


  扎西会议通过了遵义会议决议，至此，遵义会议才算最后落幕。


  遵义会议的精髓，是遵义会议决议。研究这份决议的三种不同的“归宿”，是颇为耐人寻味的：


  它被收入《六大以来》一书（人民出版社1981年版），那是理所当然的，因为它是中国共产党重要的历史文献。


  它被收入1948年晋冀鲁豫中央局编印的《毛泽东选集》，成了毛泽东著作，那也是说得过去的，因为它的核心思想是毛泽东的。


  它又被收入1990年中共党史资料出版社出版的《张闻天文集》，成了张闻天著作，这也还是说得过去的，因为它是由张闻天执笔写成的。


  这三种不同的“归宿”，综合起来，倒是说出了一个意思：遵义会议决议，是根据毛泽东的思想和观点、由张闻天执笔写成的中国共产党重要的历史文献。如果说得更准确些，是以毛泽东的思想、观点为主，其中也包括张闻天、王稼祥、周恩来、陈云、刘伯承等遵义会议出席者的贡献。


  遵义会议决议共分14节，长达1.3万余字，是在张闻天的反报告提纲的基础上写成的。


  由于遵义会议决议太长，不便于以电报发往各处，于是又由张闻天加以压缩，写成提纲式的《中央政治局扩大会议总结粉碎五次“围剿”战争中经验教训决议大纲》，以“中央书记处”的名义于1935年2月8日发出。这一大纲与遵义会议决议内容完全一致，也表明遵义会议决议是在1935年2月8日通过的。


  毛泽东很懂得策略，在遵义会议决议中，特地写上“一年半反对‘围剿’的困苦斗争，证明了党中央的政治路线无疑是正确的”，亦即中共六届四中全会以来的“政治路线无疑是正确的”。这样，大大减少了遵义会议的阻力。因为在一次政治局的扩大会议上，去否定一次中共中央全会的政治路线，显然是艰难的，组织手续上也不完备，所以毛泽东聪明地只限于军事路线的讨论，批判了博古、李德在军事指挥上的错误，把他们“轰下台”，同样达到了否定王明路线的目的。


  遵义会议决议刚一通过，就开始向基层传达。不过，传达时很注意对李德、博古点名的范围。如陈云手稿中所写：
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    遵义会议通过的关于反对敌人五次“围剿”的总结决议（抗日战争时期的油印本）

  


  决定决议到支部讨论时，指出华夫同志的名字。在团以上干部会中才能宣布博古同志的名字。


  也就是说，对李德的点名范围广，在全党范围内，而对博古的点名只限于“团以上干部”，因为博古毕竟还是中共中央政治局常委。


  2月10日，在扎西会馆门前的操场上首次向团以上干部传达遵义会议决议。那时，刚刚过了春节（正月初一是2月4日），阴冷的天下着蒙蒙细雨，可是干部们在雨中听得聚精会神，忘了冷也忘了雨。


  作传达报告的是张闻天。像李维汉这样重要的中共高级干部，也是直至此时，才知道遵义会议的情况。如他所回忆：


  听完传达后，我才知道遵义会议揭发和批评了第五次反“围剿”和长征以来中央在军事领导上的单纯防御路线的错误，批评了博古为第五次反“围剿”失败进行辩解的错误，肯定了毛泽东的积极防御的军事路线，通过了关于反对敌人第五次“围剿”的总结决议。毛泽东被选为政治局常委……


  我一听完传达，首先起来发言，表示完全拥护遵义会议的决议，同时不点名地批评了凯丰对遵义会议的错误态度。我发言后，凯丰自己站起来说，“谁正确，谁错误，走着瞧！”……[1]


  这时，坐在院子里的潘汉年，捣了捣坐在他一旁的刘英。[2]消息灵通的潘汉年知道刘英正与张闻天热恋，刘英颇为爽快地走上讲台，指名道姓批评了凯丰。凯丰曾是她的上级。她批评了凯丰在共青团中央“总是宣传博古为首的中央领导第五次反‘围剿’如何如何正确”，并“强调客观困难，总是说第五次‘围剿’是蒋介石亲自指挥，又有德国顾问，又有100万大军，好像反‘围剿’失败不是战略方向和军事指挥的错误”。


  刘英回忆道：


  我批评之后，凯丰接着上台讲话，说“刘英同志批评正确，我接受。我用那样的思想去影响同志，是不对的”。态度很诚恳。[3]


  这样的传达进行了好多次。不光是张闻天进行传达，毛泽东、周恩来、陈云也作传达报告，使遵义会议决议贯彻到全党、全军。
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    叶永烈采访刘英

  


  历经烽火弹雨而被保存下来的红军日记，成了珍贵的原始文献。当时任少共国际师师长的彭绍辉，在1935年2月18日的日记中记道：


  晚上军团直属队开排以上干部会，由毛主席报告中央扩大会议的决定[4]。毛主席指出，第五次反“围剿”单纯防御路线，短促突击，分兵把守，不让敌人进占苏区一寸土地等，都是错误的。而“反攻”以来[5]这个错误还在发展，变成了退却逃跑，叫做“叫花子打狗——边打边跑”。这也是错误的。我听了这个报告非常高兴，许多过去有怀疑、不清楚的问题，得到了明确的答案。[6]


  萧锋在他1935年2月20日的日记中，则写道：


  听完传达后，分组讨论了两天。广大干部对机会主义者错误指挥造成的损失很不满，有的气得直冒火。上级指出，主要是总结经验，不要过多责备个人。我们贯彻遵义会议精神，就是要在党中央、毛主席的领导下，高举苏维埃的红旗，克服困难，搞好创建黔滇川边苏区的工作，执行北上抗日方针。[7]


  [1] 李维汉：《回忆与研究》上册，第353~354页，中共党史资料出版社1986年版。


  [2] 1991年7月3日、11日，叶永烈在北京采访张闻天夫人刘英。


  [3] 刘英：《难忘的三百六十九天》，《瞭望》杂志1986年第41期。


  [4] 即遵义会议决议。


  [5] 指长征以来。


  [6] 彭绍辉：《长征日记》，《遵义会议纪念馆馆刊》1987年第2期。


  [7] 萧锋：《长征日记》，第48页，上海人民出版社1979年版。


  红军又成了“朱毛红军”


  陈云关于遵义会议的传达提纲中写及，常委分工，毛泽东作为“恩来同志的军事指挥上的帮助者”。


  虽然规定了“取消‘三人团’，仍由最高军事首长朱周为军事指挥者，而恩来同志是党内委托的对于指挥军事上下最后决心的负责者”，而毛泽东只是“恩来同志的军事指挥上的帮助者”，但是这意味着毛泽东恢复了对于红军的军事指挥权──尽管在名义上还不是最高指挥权。


  虽然“朱周”为“最高军事首长”，由于朱德是毛泽东的“老搭档”，周恩来对毛泽东向来尊重，尤其是周恩来很赏识毛泽东的军事指挥才能，因此居于“帮助者”地位的毛泽东，实际上成了红军主帅。


  世上没有百战百胜的常胜将军，而毛泽东恰恰在他“复出”后的第一仗中指挥失误，使得对他甚高的呼声顿时跌落下来！


  遵义会议结束，毛泽东骑着一匹大白马行军。被压抑了两年零三个月的激情，此刻爆发了。


  他期望着打一个漂亮的大胜仗。


  一半是由于求胜心切，一半是由于情报错误，毛泽东首战失利。


  1月下旬，毛泽东坐镇离土城不远处的青杠坡村指挥，他的两侧，站着周恩来和朱德。


  土城是贵州西北部与四川交界的小镇，据侦察，驻守那里的是“双枪”黔军，不过2000多人。


  谁知一交手，对方的火力甚强，人马众多。毛泽东这时才得知准确的情报：对方是川军，是总指挥潘文华麾下的1万兵马！


  土城一战，红军到底死伤多少未见于文献，不过，从川军总指挥潘文华1月28日至29日的三份电报中，可以略知一些战况，只是照国民党当时的惯例总把红军称为“匪”，而且往往对死伤数字加以夸大：


  “缴获步枪二千余支”，“俘匪参谋长一员”，“毙匪团长欧阳君一员”（28日电）。


  “往复冲锋数十次，匪我伤亡甚大”，“激战至晚，匪受创颇巨”（29日电）。


  “追击至土城河，匪隔河向我发射，并将浮桥拆毁”。“现仍相持中。此役计毙匪二千余，夺获山炮一门，迫击炮二门，步枪无算”（29日电）。


  事隔21年后，毛泽东对土城之败，仍记忆犹新。1956年9月，他在中共“八大”预备会议第二次会议上历数他的“真错”时，提及“长征时候的土城战役是我指挥的”[1]。
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    毛泽东与朱德

  


  当时，毛泽东曾试图打入四川，与张国焘的第四方面军会合。土城战役，使毛泽东尝到川军的“辣味”，于是改为向西进入云南扎西，举行扎西会议。首战失败，影响了毛泽东在军队内的威信。


  不过，毛泽东毕竟是高明的战略家。他在扎西会议上提出了“回兵黔北”的方针，认为还是黔军易打，黔北空虚，这一意见为大家所接受。


  “吃一堑，长一智。”毛泽东指挥红军“回兵黔北”，于2月18日、19日二渡赤水，在娄山关和板桥之间一下子歼灭黔军王家烈的8个团，乘胜再次攻占遵义城。接着，又痛击敌吴奇伟增援部队。这一仗，总共歼敌20个团，成为长征以来的最大胜仗。
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    红军队伍不断发展壮大

  


  遵义战役的大胜利，驱散了土城战役失利的阴影，毛泽东在军内的威信迅速“回升”。蒋介石深为震惊，于3月2日由南昌飞往重庆“督剿”，大骂王家烈无能。


  遵义大胜，使毛泽东改变了“帮助者”的地位，正儿八经地得到重要的军职。那是3月4日，经张闻天、周恩来提议，中革军委决定设立“前敌司令部”统一指挥，任命朱德为司令员，毛泽东为政治委员。电报原文如下：


  （火急）林聂彭杨董李罗蔡：


  为加强和统一作战起见，兹于此次战役特设前敌司令部，委任朱德同志为前敌司令员，毛泽东同志为前敌政治委员，特令遵照。


  朱周王

  4日18时[2]


  电报抬头所写的是各军团长及政委，即林彪、聂荣臻、彭德怀、杨尚昆、董振堂、李卓然、罗炳辉、蔡树藩。


  末尾的“朱周王”，即朱德、周恩来、王稼祥。


  这个电报，正式恢复了宁都会议所撤销的毛泽东的军职，表明了毛泽东从此重掌军权。红军，再度成了“朱毛红军”。


  翌日，前敌司令部报务员们发电报时，末尾署“朱毛”或“司令员朱德、政治委员毛泽东”。

  


  [1] 《党的文献》，1991年第3期。


  [2] 《军委关于设前敌司令部并以朱德为司令员毛泽东为政治委员的命令》（1935年3月4日），中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第15 册，第432页，1985年出版。


  新的“三人团”——毛泽东、周恩来、王稼祥


  几天之后，从前敌司令部发出的电报，末尾忽地只署“朱”，没有“毛”了！


  这是怎么回事？毛泽东不是刚刚被任命为前敌司令部政委吗？


  几乎难以令人置信，毛泽东“掼纱帽”了！


  事情发生在毛泽东任前敌司令部政委后的第6日——3月10日。导火线是来自一军团的一份电报。


  3月10日凌晨1时，一军团给在贵州苟坝的前敌司令部发来电报，抬头写着“（万急）朱主席”，末尾署“林聂”。那时，朱德发给各军团的命令，总是写军团长和政委两人名字，因此各军团给朱德的电报也总署军团长、政委的名字。“林聂”，亦即林彪、聂荣臻。那份电报，主要是林彪的意思。
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    遵义会议是中国革命的转折点。历史选择了毛泽东

  


  林彪在凌晨1时给朱德发来“万急”的电报，是因为他提出重要的新建议：“关于目前行动，建议野战军应向打鼓新场、三重堰前进，消灭西安寨、新场、三重堰之敌……”林彪在电报中提出进攻打鼓新场的五条行动方案。


  打鼓新场，简称新场，今日贵州金沙县的县城，当年是一个大镇。


  进攻打鼓新场，是一个重大的军事行动。朱德把电报交给张闻天、周恩来、毛泽东、王稼祥等传看，召开紧急会议加以讨论。


  屋子里坐了近20个人，讨论林彪的电报。自从遵义会议上批判了李德“独断专横”之后，张闻天很注意“发扬民主”，事事要找一堆人开会讨论，依据多数意见行事。


  这一回开会讨论，大家都觉得林彪的电报可行，赞成他的建议，唯独毛泽东一人反对。


  毛泽东陈述了自己的理由：打鼓新场附近“不仅有周浑元、吴奇伟两个纵队，而且还有孙渡的四个旅，如果红军对驻守打鼓新场的黔军实施攻击，那么面临的敌军将不只是黔军，而是蒋介石在黔的全部兵力，进攻一开始就将有迅速被敌人围困的危险”[1]。


  尽管毛泽东再三阐述自己的见解，无奈众人未被说服。于是，张闻天依据“少数服从多数”的原则，决定采用林彪的建议——张闻天曾再三讲自己不懂军事，他只能按多数意见去办。


  毛泽东深知打鼓新场不可打。他急了，抛出了“杀手锏”：“你们如果坚持进攻打鼓新场，我这前敌司令部政委不干了！”


  张闻天一见毛泽东撂挑子，也急了，说道：“你不干，就不干吧！”


  “好，我不干！”毛泽东气呼呼地走了。


  毛泽东原以为他一走，众人会改变主意。不料，这一走，反而闹得更僵，众人竟通过了撤销毛泽东前敌司令部政委的决定！另外，拟出了给林彪的电报，同意他的方案。


  周恩来是当事人，曾很详尽地描述了后来的故事：


  但毛主席回去一想，还是不放心，觉得这样不对，半夜里提马灯又到我那里来，叫我把命令暂时晚一点发，还是想一想。我接受了毛主席的意见，一早再开会议把大家说服了……[2]


  周恩来又一次起了关键性的作用。因为遵义会议决议，“恩来同志是党内委托的对于指挥军事上下最后决心的负责者”，军事问题由他最后拍板。周恩来“接受了毛主席的意见”，也就扭转了乾坤！


  既然周恩来在3月11日一早的会议上“把大家说服了”，攻打打鼓新场的计划取消了，毛泽东也就复职了——从他“掼纱帽”到重新担任前敌司令部政委，未超过24小时！


  “打鼓新场风波”引起毛泽东的思索。他向周恩来、张闻天提出，“不能像过去那么多人集体指挥”，军事指挥不能处处搞“少数服从多数”，不能老是20来人讨论来讨论去。毛泽东以为，批判李德、博古，不能把“三人团”也否定掉，“三人团”这种组织形式还是需要的。过去的毛病在于李德、博古的军事路线错误，不是“三人团”这种组织形式错了。指挥作战，权力必须高度集中。


  张闻天也觉得毛泽东的意见有理，因为这些天把他折腾得够呛。他不懂军事，可是却要不断地主持军事会议，讨论来，讨论去，最后按多数人意见去办。天天要打仗，天天这么讨论，怎么行呢？


  于是，在3月11日，先是以朱德的名义下达了不进攻打鼓新场的（电报）命令：
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    新三人团。（左起）毛泽东、周恩来、王稼祥

  


  据昨前两天情报，犹旅[3]已由西安寨退泮水，如见我大部则续退新场。滇军鲁旅[4]已到黔西，12号可到新场，安龚两旅[5]则跟进。依此，我主力进攻新场已失时机。因为我军12日才能到新场，不但将为黔滇两敌所吸引，且周川两敌[6]亦将出我侧背，如此转移更难……


  朱德的电报，申明了毛泽东所阐述的不可进攻打鼓新场的理由，而且事实很快证明了毛泽东的军事预见是正确的。


  发出了朱德的电报之后，下一个议题就是讨论毛泽东提出的重组“三人团”的建议。讨论时，张闻天、周恩来、毛泽东、陈云、博古五常委均在场。


  虽然不过事隔一天，情况截然不同，毛泽东的建议得到一致通过！


  3月12日，新的“三人团”在贵州苟坝宣告成立，即：毛泽东、周恩来、王稼祥。


  新的“三人团”，是受中共中央委托的指挥红军的最高权力机构。


  从此，毛泽东成为红军最高首长。虽然朱德是红军总司令、中革军委主席，但朱德受新的“三人团”领导。


  历史学家为了区别于原“三人团”，把新成立的“三人团”称为“新三人团”。

  


  [1] 费侃如：《三人军事指挥小组探源》，《党史通讯》1984年第5期。


  [2] 周恩来在中共中央一次会议上的讲话，1972年6月10日。


  [3] 指黔军犹国材旅。


  [4] 指鲁道源旅。


  [5] 指安恩溥、龚顺璧两旅。


  [6] 指周浑元的第2 纵队及川军。


  遵义会议和毛泽东的名字紧紧相连


  人们通常把毛泽东领袖地位的确立，说成是遵义会议。其实，这里所说的遵义会议是广义的，即前有发展过程，后有完善过程：


  遵义会议前的发展过程是通道会议、黎平会议、猴场会议；


  遵义会议后的完善过程是“鸡鸣三省”常委会、扎西会议直至苟坝成立新“三人团”。


  正因为这样，关于毛泽东和遵义会议的关系，有着各种评价：


  1981年中共十一届六中全会通过的“历史问题决议”指出：“遵义会议确立了毛泽东在红军和党中央的领导地位。”


  1991年中共中央党史研究室著的《中国共产党历史》（上卷）说，遵义会议“实际上确立了毛泽东在红军和党中央的领导地位”。


  1993年出版的，由中共中央文献研究室编的《毛泽东年谱》上说：“遵义会议结束了王明‘左’倾冒险主义在中共中央的统治，确立了以毛泽东为代表的新的中央的领导。”


  1996年出版的，中共中央文献研究室编的《毛泽东传》中说，遵义会议“确立了毛泽东在党中央和红军的领导地位”。


  这些提法大同小异。这里所提到的遵义会议，实际上是指广义的遵义会议。


  遵义会议，是随着时间的推移和历史的进展，日益受到注目的——因为它是毛泽东领袖地位的起点，随着毛泽东的声望的不断提高，人们这才逐渐意识到这一起点的重要，这一历史的选择的重要。尤其是毛泽东从遵义会议起，直至1976年去世，这漫长的41年间他一直是中共最高领袖，深刻地影响了中国的历史进程，影响了世界历史进程，这一起点也就益发显示了它的重大的历史意义。诚如1921年7月23日晚，那13位来自天南地北的人物聚首上海望志路李公馆所举行的中共“一大”，成为中国历史上红色的起点，也是随着中共的日渐壮大以至成为中华人民共和国的执政党，益发显示了它的重大的历史意义。


  从以下权威性的著作中，可以大致看出对于遵义会议的认识的演变过程——


  1936年夏日，当美国记者斯诺采访毛泽东时，毛泽东没有提到遵义会议。斯诺在《西行漫记》中，只提到这么一句话：红军“攻占了王家烈省主席的司令部，占领了他在遵义的洋房”。实际上，他把柏辉章误为王家烈了。他提到了“遵义的洋房”柏公馆，却没有提到在那“洋房”里开的会议。


  1936年12月，毛泽东在《中国革命战争的战略问题》中，这么提及遵义会议：


  反“游击主义”的空气，统治了整整的三个年头。其第一阶段是军事冒险主义，第二阶段转到军事保守主义，最后，第三阶段，变成了逃跑主义。直到党中央1935年1月在贵州的遵义召开扩大的政治局会议的时候，才宣告这个错误路线的破产，重新承认过去路线的正确性。这是费了何等大的代价才得来的呵！
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    1964年毛泽东为遵义会议会址题字

  


  博古，作为遵义会议上受批判的对象，他在1943年11月13日，这样评价遵义会议：


  长征过程中毛主席起来反对错误领导，从湘南争论到遵义会议。长征军事计划全错的[1]，使军队有被消灭的危险，所以能保存下来进行二万五千里长征，因有遵义会议，毛主席挽救了党，挽救了军队。教条宗派统治开始完结，基本上解决问题，组织上也做了结论。[2]


  作为接替博古担任中共中央负总责的张闻天，他在1943年12月16日，以一位理论家姿态，对遵义会议作出四点评价：


  遵义会议在我党历史上有决定转变的意义。没有遵义会议，红军在李德、博古领导下会被打散，党中央的领导及大批干部会遭受严重的损失。遵义会议在紧急关头挽救了党，挽救了红军，这是一。第二，遵义会议改变了领导，实际上开始了以毛泽东同志为领导中心的中央的建立。第三，遵义会议克服了“左”倾机会主义，首先在革命战争的领导上。第四，教条宗派开始了政治上组织上的分裂。这个会议的功绩，当然属于毛泽东同志，我个人不过是一个配角而已。[3]


  作为党的正式文件，1945年4月20日由中共六届七中全会通过的《关于若干历史问题的决议》，以严谨的笔调评论了遵义会议——此时离遵义会议已10个年头：


  1935年1月，在毛泽东同志所领导的在贵州省遵义城召开的扩大的中央政治局会议上，得以胜利地结束了“左”倾路线在党中央的统治，在危急的关头挽救了党。


  遵义会议集中全力纠正了当时具有决定意义的军事上和组织上的错误，是完全正确的。这次会议开始了以毛泽东同志为首的中央的新的领导，是中国党内最有历史意义的转变。也正是由于这一转变，我们党才能够胜利地结束了长征……


  在遵义会议后的第46个年头，1981年6月27日，中共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，根据陈云的建议，也概略地论及建国前的中共历史，对于遵义会议，这样高度评价：


  1935年1月党中央政治局在长征途中举行的遵义会议，确定了毛泽东同志在红军和党中央的领导地位，使红军和党中央得以在极其危急的情况下保存下来，并且在这以后能够战胜张国焘的分裂主义，胜利地完成长征，打开中国革命胜利的新局面。这在党的历史上是一个生死攸关的转折点。


  在遵义会议后的第56个年头，1991年7月1日，江泽民《在庆祝中国共产党成立70周年大会上的讲话》，又一次高度评价遵义会议：


  在革命力量不断壮大的时候，敌人的疯狂“围剿”，加上王明“左”倾冒险主义的错误，使革命陷于极端困难的境地。国内外敌人曾断定我们党要彻底失败。在这个关键时刻，党的遵义会议确立了毛泽东同志在红军和党中央的领导地位，拨正了革命的航船。党及其领导下的红军胜利地完成了两万五千里长征，奇迹般地打开了革命新局面。


  以上所引述的从毛泽东到江泽民的对于遵义会议的评价，语调都是极为严肃的，都是字斟句酌的。


  在这里，不妨引用美国记者索尔兹伯里在1986年所写下的一段很坦率、很生动却又不失准确的话：


  遵义会议之后，一切都变了。这是分水岭——毛泽东牢牢地掌握了领导权，而且中国共产主义运动宣布独立于莫斯科的指挥棒。在以后的25年里，世界并没有意识到这种独立性，但斯大林却早已把这种独立性同毛泽东的名字连在一起了。


  遵义会议还标志着毛泽东和周恩来的政治大联合，从此以后，他们一辈子保持了这种伙伴关系，至少一直保持到他们去世前的一两年。[4]


  可以说，中共“一大”是中国共产党成长的起点，遵义会议是毛泽东作为中共领袖的起点。遵义会议和毛泽东的名字紧紧相连。从1935年到1976年，漫长的41个春秋，毛泽东深刻地影响了中国的历史进程，成为20世纪中国最富有影响力的人物。

  


  [1] 指博古、李德制订的长征军事计划。


  [2] 秦邦宪：《在中央政治局会议上的发言》，《党史通讯》，1985年第1期。


  [3] 张闻天：《从福建事变到遵义会议》，《党史通讯》，1985年第1期。


  [4] 索尔兹伯里：《长征——前所未闻的故事》，第150页，解放军出版社1986年版。


  第八章　党的领袖
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  ◎《学习毛泽东》这样的文章，竟出自毛泽东的政敌之手，这也从一个特殊的角度说明，在战胜了张国焘和王明两次严重挑战之后，毛泽东的领袖地位已经非常稳固。


  陈云赴苏争得共产国际承认遵义会议


  作为毛泽东的政敌，李德对遵义会议充满敌意，这是容易理解的。不过，他的《中国纪事》中，有一句话倒是说得颇为准确：“在遵义会议之后的最初几年里，他的权位相对来说还不够稳固。”


  李德所说的“他”，当然指的是毛泽东。


  确实，在遵义会议之后，毛泽东的领袖地位曾经受到严峻的考验和严重的挑战……


  遵义会议之后，首先要做的是向共产国际汇报。因为当时中共毕竟是受共产国际领导，是共产国际之下的中国支部，如此重大的决定——改换领袖、改变路线——需要得到共产国际的认可。尤其是这次会议矛头所向，正是共产国际派来的军事顾问李德，他势必会向共产国际“告状”。尽管由于上海的秘密电台遭到破坏，使得中共和共产国际失去联系，但作为中共新领导，不能不考虑通过其他途径设法向共产国际汇报。


  就在这个时候，任弼时给中共中央来电，告知获悉中共中央上海局在1934年8月遭到破坏。


  于是，张闻天和毛泽东考虑，需要派人前往上海，一则恢复白区地下工作，二则在上海设法与共产国际取得联系，汇报遵义会议的情况。


  派谁去呢？


  1935年2月28日，就在红军第二次打下遵义的时候，潘汉年重入遵义，在街头忽然接到通知，说是洛甫有要事找他。


  潘汉年赶紧到张闻天那里，才知中央决定派他去上海，去寻找上海地下党，寻找共产国际在上海的代表。


  潘汉年，理所当然是最合适的人选。跟国民党第19路军谈判，跟粤军陈济棠谈判，点将都点到他头上，因为他向来灵活机警，富有地下工作的经验。


  不过，潘汉年没有出席遵义会议，还需要另派一位职务更高的人物前往上海，最好是一位政治局常委。在毛、张、周、陈、博五常委之中，毛、张、周无法离开红军，博则不合适，唯有陈云去上海是最恰当的人选。


  于是，中央决定潘汉年先行一步，然后陈云去上海，恢复并主持白区工作。


  也真巧，就在红军第二次打下遵义的时候，一个名叫林青的人前来接洽关系，由中共中央组织部部长兼总政地方工作部部长李维汉接待，知道对方是中共贵州地下党员。李维汉随林青来到遵义北门外一个秘密联络点，接上了组织关系。


  当张闻天听了李维汉的汇报，马上让潘汉年化名杨涛，利用中共贵州地下组织的关系，化装成商贩，顺利到达贵阳。在那里，潘汉年找到中共贵州工委的秦天真，沿秘密交通线，到达广州，转往香港，乘船来到上海。


  西装革履，“小开”模样，潘汉年出现在上海滩，全然是另一副派头。他找到他的表妹吕鉴莹，跟表妹夫潘企之（即潘渭年）接头。潘企之马上把潘汉年到来这一重要信息转告中共中央临时上海局宣传部部长董维健，促成临时上海局负责人浦化人与潘汉年见面。潘汉年这才得知，中共中央上海局遭到国民党中统特务的严重破坏，直至不久前才成立了中共中央临时上海局。另外，共产国际远东情报局负责人华尔敦（亦即劳伦斯）也遭逮捕，在上海已经无法跟共产国际取得联系。


  线，断了！潘汉年知道无法在上海完成中央交给的特殊使命，所以只好暂去香港隐蔽。


  莫斯科也关注着中共的命运。一个刚从莫斯科列宁学校毕业的美国青年史蒂夫·纳尔逊，忽地被校领导卡尔罗夫召见，交给他一项特殊使命。谈话开始后几分钟，一个中国人和一个俄国人来到卡尔罗夫办公室。那中国人就是王明，俄国人则是共产国际的彼得洛夫。纳尔逊接受了特殊使命：带着5万美金，前去上海，设法跟那里的共产国际代表取得联系。


  纳尔逊绕道法国巴黎，再从威尼斯坐船来到上海。他按照暗号，跟一个名叫汉斯的德国人和一个名叫埃伯特的俄国人见了面，交给他们一封密封的信和5万美金。纳尔逊完成了任务之后，由上海返回美国。事隔半个世纪，美国出版的《史蒂夫·纳尔逊，美国激进主义者》（Steve Nelson，American Radical）一书，才透露了这位共产国际秘密特使来沪的若干情节。至于那封密封的信究竟是什么内容，那个德国人和那个俄国人是什么身份，不得而知。这件事只是表明，莫斯科方面也很着急，希望把断了的线接上。
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    陈云从苏联回到延安后留影

  


  在潘汉年走后几个月，陈云动身了。临行前，他把有关文件装在一个箱子里交给组织。他的那份手稿，可能就是在此时放入箱内的。一位名叫席懋昭的中共地下党员护送陈云。[1]席懋昭曾在四川天全县当过小学校长。经过重庆，陈云于1935年7月间到达上海。


  陈云秘密与潘汉年的表妹夫潘企之接头，见到了浦化人。浦化人通知在香港的潘汉年来沪，决定他也前往苏联，向共产国际汇报。


  陈云得到了孙中山夫人宋庆龄的帮助，安排他搭乘一艘苏联货船去海参崴。同行的有中共“一大”代表陈潭秋，瞿秋白夫人杨之华，还有何叔衡的孩子何实楚，由潘企之护送。他们于8月5日离沪。


  8月下旬，潘汉年也乘船前往苏联。


  陈云和潘汉年到达莫斯科之际，正值共产国际第七次代表大会刚刚结束。共产国际“七大”举行时，虽然还不知道中共召开了遵义会议，但毛泽东和王明、张国焘、朱德均被选为共产国际执行委员，王明被选入主席团，季米特洛夫受命直接负责处理中国问题。王明、康生、王荣（吴玉章）、梁朴（饶漱石）在大会上发言。


  就在共产国际“七大”期间，出于对断了线的中共的关注，共产国际派出一位重要的密使前往中国，寻觅中共中央。此人是资深的中共党员，作为中共驻共产国际代表团成员在莫斯科已生活了近三年。在莫斯科时他名叫“李复之”，受命去中国时临时取了个化名“张浩”。


  到了中国后，在中共内部，他又使用“林育英”这个名字。然而，在他赴苏之前，国民党曾以高额赏金悬赏缉捕此人，而悬赏布告上却写着他的化名“林仲丹”——其实，他的本名叫林育英，字祚培。他是林彪的同乡、堂兄，湖北黄冈人。林彪本名林育蓉。林育英的母亲姓张，因此他取名张浩。林育英的名字如今鲜为人知，可是当他作为共产国际特使回国之际，曾起过重大作用，此是后话。


  就在林育英刚刚启程离开莫斯科的时候[2]，陈云和潘汉年到达莫斯科。共产国际正急切地想知道中共的近况，陈云和潘汉年的到来，可谓“及时雨”。


  杨云若、杨奎松著《共产国际和中国革命》一书，写及了陈云、潘汉年汇报遵义会议的情况：


  陈云、潘汉年等一行人从上海辗转来到莫斯科，带来了中共中央《关于反对敌人五次“围剿”的总结决议》[3]，说明了中共中央和中国红军领导机构的变动情况，并且介绍了中央红军长征至四川一段的作战和损失情况。陈云等人的汇报，使共产国际执委会和中共代表团自红军长征后第一次了解到中国革命真相。共产国际肯定了遵义会议的决定，对确立毛泽东的领导地位表示赞赏，但对主力红军人数的锐减颇感震惊。季米特洛夫等人敏感地意识到，共产国际对于中国革命形势和条件的估计，同实际情况是有一定距离的……[4]


  共产国际肯定了遵义会议的决定，肯定了毛泽东的领导地位，这对于毛泽东来说，是极为重要的胜利。


  李德在《中国纪事》中曾写及：“博古指望，或迟或早会同共产国际执行委员会（王明是中共在共产国际的代表）恢复联系，并‘纠正’现时的政治路线。他所希望的，正是毛所疑惧的。”


  连李德也承认，陈云成功地完成了毛泽东交给的使命，向共产国际陈述了遵义会议的决议，争取到了共产国际的支持。另外，毛泽东所采取的策略，此时也发挥了重要作用，使遵义会议能够被共产国际所接受：第一，决议肯定中共六届四中全会王明上台以来“政治路线无疑是正确的”；第二，以张闻天代替博古为中共中央负总责，博古仍为中共中央常委；第三，决议把博古的错误定为“右倾机会主义”，而实际上是“左”倾机会主义。这样，也就大大减少了王明的“阻力”。这三点策略，显示了毛泽东的智谋。
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    陈云向共产国际执行委员会书记处会议所作的关于中央红军长征经过和遵义会议情况报告的俄文记录稿

  


  陈云和潘汉年圆满的苏联之行，使博古的希望落空，也使李德失去了“告状”的勇气。

  


  [1] 据陈云秘书朱佳木同志回忆，在中共十一届三中全会后整理文件时，发现了席懋昭自传，其中写及护送陈云。


  [2] 林育英于1936年3月20日至21日在中共中央政治局会议上谈及他来华前的情况。


  [3] 亦即遵义会议决议。


  [4] 杨云若、杨奎松：《共产国际和中国革命》，第337页，上海人民出版社1988年版。


  张国焘发起了严重挑战


  就在陈云、潘汉年在莫斯科汇报之际，消瘦的林育英正在蒙古的沙漠中艰难地跋涉。


  作为共产国际的特使，林育英肩负重任。他的使命原本是向中共传达共产国际“七大”精神，恢复中共和共产国际的联系。为此，他在临行前把共产国际“七大”文件背得滚瓜烂熟，“印”在脑海中。然后，双手空空，不带片纸只字，万里征程，朝中国进发。怕坐海轮到上海转赴内地太费时，而乘火车经西伯利亚大铁道进入东北又很危险，东北已被日军占领，所以他竟从蒙古横穿沙漠，直奔陕西，寻找中共中央。


  林育英的到来，对于中共中央来说也是一场“及时雨”：这位小商人打扮的神秘人物，于1935年12月到达陕北定边，马上就赶往瓦窑堡，向中共中央原原本本地倒出了“印”在脑海中的共产国际“七大”文件，使一年多失去跟共产国际联系的中共中央得知了来自共产国际的最新指示。


  恰恰在这个时候，中共中央正面临着分裂的严重危机，毛泽东正面临着张国焘的严重挑战。


  林育英支持了毛泽东，为解决这场危机作出了可贵的贡献……


  毛泽东在遵义会议上战胜了博古、李德之后，张国焘对毛泽东的领袖地位首先发起了挑战。


  张国焘其人，既有颇强的组织能力、活动能力，又有很强的领袖欲。这一点，早在中共“一大”时，就充分显示出来。那时，他只是北京大学的学生，陈独秀、李大钊的门徒，来沪之后很快发觉中共“一大”的组织者、上海共产主义小组负责人李达跟共产国际代表马林之间有所龃龉，当即乘隙而入，反客为主，成为中共“一大”的主持人。中共“一大”选出陈独秀为书记，张国焘为组织主任，李达为宣传主任——张国焘成为中共最早的三位领袖人物中的一个。


  虽说张国焘在中共“一大”之后的地位时浮时沉，不过，在1931年1月10日，中共六届四中全会产生的政治局推选三人为常委，张国焘仍是三常委之一——向忠发、周恩来、张国焘。


  此后不久，中央决定张国焘赴鄂豫皖根据地，周恩来赴江西中央苏区。


  张国焘和陈昌浩一起于1931年4月下旬由顾顺章护送前往鄂豫皖根据地。不久，张国焘担任鄂豫皖中共中央分局书记兼军委主席。从此，他一直是那里的首脑。鄂豫皖根据地是当时仅次于江西中央苏区的红色区域。正因为这样，1931年11月7日当中华苏维埃共和国宣告成立时，张国焘是中央政府副主席兼副“总理”，地位仅次于毛泽东。


  后来，由于蒋介石一次次“围剿”，张国焘的鄂豫皖根据地不断西移，1932年底移至川陕边区，改称川陕根据地。


  当朱毛红军整编为红军第一方面军时，张国焘所率红军整编为红军第四方面军，成为红军三大主力之一——红军第二方面军由贺龙为总指挥，任弼时为政委（无第三方面军）。红四方面军以徐向前为总指挥，陈昌浩为政委，而张国焘为军委主席。


  红一方面军在湘江之役后损失过半，兵力只有3万多人，而红四方面军因在川陕根据地未动，却拥有五个军、8万多人，超过红一方面军一倍多！


  1935年3月，红四方面军也开始长征，进入四川。6月16日，红一方面军和红四方面军会师于四川懋功。张国焘在1966年发表于香港《明报月刊》的《我的回忆》中这么写及：


  毛泽东率领着中共中央政治局委员们和一些高级军政干部四五十人，立在路旁迎接我们。我一看见，立即下马，跑过去，和他们拥抱握手。久经患难，至此重逢，情绪之欢欣是难以形容的。毛泽东站到预先布置好的一张桌子上，向我致欢迎词，接着我致答词，向中央致敬，并对一方面军的艰苦奋斗，表示深切的慰问。
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    晚年陈昌浩
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    长征途中的徐向前（左）与叶剑英

  


  两大主力会师后，决定由中革军委统一指挥。遵义会议后，虽成立了新的毛、周、王“三人团”，但中革军委未动，仍以朱德为主席，周恩来、王稼祥为副主席。此时，增加张国焘为副主席。


  然而，在“拥抱握手”之后，张国焘自恃兵多势强，便要与毛泽东相对抗。


  张国焘先是提出“向南攻打成都”，毛泽东主张“北上抗日”。6月26日，在四川两河口中共中央政治局会议上，毛泽东的意见得以通过，否定了张国焘的意见。


  7月18日，张国焘策动陈昌浩致电朱德，毫不掩饰地提出：


  职坚决主张集中军事领导，不然无法顺利灭敌。职意仍请焘任军委主席，朱德任总前敌指挥，周副主席兼参谋长。中政局[1]决大方针后，给军委独断决行。[2]


  这就是说，要以张国焘为中央军委主席，由他“独断决行”！


  张国焘向毛泽东发起了挑战。


  斗争越来越激烈。


  1935年10月5日，张国焘率红四方面军及原红一方面军建制的第5军团南下，在四川北部的卓木碉（今马尔康县东南），自行成立“中共中央”“中央政府”和“中央军委”，自封“主席”。他还以他那个“中共中央政治局”的名义，通过了“决议”，宣布撤销毛泽东、周恩来、博古、张闻天的工作，开除中央委员及党籍！


  这时，毛泽东所率红一方面军坚持北上，于10月19日到达陕北吴起镇，与陕北红军会师。这样，终于结束了历时一年、历经11个省、长驱二万五千里的长征。


  11月12日，中共中央致电张国焘：“不得冒用中央名义，只有一个中央。”


  12月5日，张国焘致电中共中央，宣称：


  甲、此间已用党中央、少共中央、中央政府、中央军委、总司令等名义对外发表文件，并和你们发生关系；
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    红军长征结束后毛泽东与张国焘在延安合影

  


  乙、你们应以党北方局、陕甘政府和北路军名义，不得再冒用党中央名义；


  丙、一、四方面军名义已取消；


  丁、你们应将北方局、北路军和政权组织状况报告前来，以便批准。[3]


  张国焘的口气是如此咄咄逼人。


  中共面临着大分裂！红军面临着大分裂！毛泽东面临着严酷的局面！


  毛泽东为首的中共中央，当然不可能接受张国焘那个“党中央”的“领导”；以张国焘为首的那个“党中央”，也不会服从于毛泽东为首的中共中央。两路兵马，背道而驰。

  


  [1] 指中共中央政治局。


  [2] 中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第15册，第468页，1985年版。


  [3] 谢远学、郭山文主编：《红四方面军征战纪实》，湖北人民出版社2007年版。


  林育英鼎力支持毛泽东


  就在这个节骨眼上，林育英出现在陕北。他出席了1935年12月在陕北瓦窑堡举行的中共中央政治局扩大会议。在这次会议上，林育英除传达了共产国际“七大”精神之外，还明确表示支持毛泽东。


  林育英既是毛泽东的老朋友，又跟张国焘有着患难之交，而这时他是共产国际特使。中共中央决定，由林育英出面，以共产国际特派员的身份，对张国焘进行说服工作——张国焘不服从中共中央，对共产国际总应服从吧！


  林育英在中共党内具有很深的资历，曾任中国共青团书记的林育南就是他的胞弟。林育南还是全国苏维埃中央准备委员会秘书长。在中共六届四中全会后突遭国民党特务大搜捕时，林育南在上海东方旅社被捕，1931年2月7日，在上海龙华刑场英勇就义。林育英早在1922年2月就加入中共，跟恽代英、陈潭秋过从甚密。1924年秋，他和李求实一起到莫斯科共产主义大学学习，翌年回国，化名林春山，先在上海工作，不久出任中共汉口市委书记。当毛泽东上井冈山时，他是中共湖南省委成员，两人因工作关系结下友谊。此后，他又在上海、东北从事秘密工作，出席过中共六届三中全会。1930年12月，他在抚顺的火车上遭捕。寒冬腊月，他被泡在冰水中受刑，仍坚不吐实。在狱中13个月，他遭受百般折磨，以多病之身获释。出狱后他被中共送往莫斯科，一边治病，一边担任中共驻共产国际代表团成员……


  此时，他担当起说服张国焘、防止中共大分裂的重任。他以共产国际特派员的身份，不断给张国焘发电报，进行说服工作。


  张国焘在《我的回忆》中，这样记叙：
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    林育英

  


  林育英到达陕北后，立即致电给我，大意是：他和王明等曾参加1935年7月间共产国际第七次大会，大会对中国问题的讨论，有抗日民族统一战线新策略的决定。他奉命携带密码，经蒙古来寻找红军，已于某日到达陕北，完成了第一步使命。他拟由陕北继续到川康地区来，与我和其他同志会晤，但因交通阻隔，尚不知能否如愿等语。


  我接到这个电报，一时喜出望外，立即回电表示欣慰，并请他暂留陕北，以免途中遭受袭击的危险，彼此可用电讯商谈各项问题。林育英同志系湖北籍的知识青年，林彪的叔父[1]，他和他的弟弟林育南曾与我共过患难。他于1922年参加中共后，即随我从事职工运动，也曾在汉口一间工厂里做工。1933年他代表中国工会到莫斯科，参加赤色职工国际工作，成为中共中央驻莫斯科代表团的一员。他回陕北后，为了保密的理由，他用“张浩”的名字出现。


  接着，林育英的电报源源而来，主要是告诉我们共产国际改采新政策的经过，并提出党内团结的步骤……


  林育英那“源源而来”的电报，迄今仍可从档案中查到。如其中的一份，全文如下：


  请转电四方面军国焘同志：


  共产国际派我来解决一、四方面军的问题，我已会着毛泽东同志，询问一、四方面军通电甚（少），国际甚望与一、三军团建立直接的关系。我已带有密码与国际通电，兄如有电交国际弟可代转。再者我经过世界七次大会[2]对中国问题有详细新的意见，准备将我所知道的向兄传达。


  林育英

  16日9时


  据考证，这“16日”应为1935年12月16日。从电报中可以看出，林育英以“共产国际派我来解决一、四方面军的问题”出面的，而且他“带有密码”、可以在陕北与共产国际直接通电报。密电码是刘长胜带回来的，他稍晚于林育英从莫斯科到达陕北，从此陕北与莫斯科有了电报联系。


  这样，张国焘也就致电林育英，称“党中央表示一切服从共产国际的指示”。虽然张国焘仍坚持他那个“中央”是“党中央”，但已愿“一切服从共产国际的指示”。


  经过电报一次次切磋，林育英告诉张国焘：“共产国际完全同意于中国党中央[3]的政治路线”，“兄处可即成立西南局直属代表团[4]”。


  这么一来，张国焘不得不取消他那个“中央”。如他在回忆录中所写：


  他们[5]既与共产国际联络上了，我们也就不必旧事重提，斤斤于谁是谁非，大家团结要紧。


  这样，中共避免了大分裂，红军避免了大分裂。


  1936年6月，贺龙、任弼时所率红二、六军团改编为红二方面军，与张国焘的红四方面军会师于西康甘孜。接着，1936年10月，红二、四方面军到达甘肃会宁，与前来接应的红一方面军会师——红军的三大主力终于大会师，组成一支统一的军队。
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    毛泽东领导中国共产党和中国工农红军胜利地进行了二万五千里长征，到达陕北。这是到达陕北时的（右起）毛泽东、朱德、周恩来、博古

  


  1936年12月2日，张国焘终于率红四方面军来到陕北保安。张国焘在《我的回忆》中写道：


  保安的红军学校校长林彪率领学生队伍到郊外欢迎我们，毛泽东等中共中央要人也和在懋功初会时一样，站在学生们行列的前面迎候。在一个预先布置好的讲台上，我们都发表演说，互致祝贺。我的演说词是强调对外抗日对内团结。那时我们所谈论的，不是那些过去了的事，而是策划未来。


  会师之后，12月7日，中革军委调整、扩大为23人，成为红军最高指挥部，毛泽东任主席，周恩来、张国焘为副主席。中革军委又任命朱德为红军总司令，张国焘为红军总政治委员。


  1937年3月27日至30日，中共中央在延安召开政治局扩大会议，张国焘作了检查，承认自己“是路线的错误，是退却逃跑的错误，是反党反中央的错误”。会议作出了《关于张国焘同志错误的决定》。这样，毛泽东完全战胜了张国焘，张国焘的错误被定为“右倾分裂主义”。


  此后，张国焘担任陕甘宁边区政府副主席。他虽口口声声承认错误，实际上耿耿于怀。终于，在1938年4月4日，他乘去祭黄帝陵之际，投奔了国民党。他随身只带警卫员张海一人。当张海发觉张国焘反叛中共，不愿跟他走。张国焘后来成为国民党的特务。多年之后，张国焘的晚景颇为凄凉，1979年12月3日冻死于加拿大多伦多城养老院医院。


  林育英则于1942年3月6日病故于延安，毛泽东、朱德亲自为他执绋。毛泽东还亲笔为他的墓碑写了“张浩同志之墓”六个大字。

  


  [1] 应为林彪的堂兄。


  [2] 指共产国际“七大”。


  [3] 指毛泽东为首的中共中央。


  [4] 指共产国际代表团。


  [5] 指毛泽东为首的中共中央。


  “神仙”王明从天而降


  在战胜了张国焘之后，毛泽东又面临着一次严重的挑战。


  1937年11月29日，延安机场戒备森严，人们不时仰视着黄土地之上的那顶蓝天，希冀找到飞机的影子。毛泽东、张闻天、周恩来、朱德、博古、张国焘等延安党政军要人，都在机场上伫立静候。


  不言而喻，将有大人物自天而降。


  终于，一个黑点在天际出现，隆隆机声响起来了。哦，一架苏制军用运输机由远而近，降落在机场上，引起了一片欢呼。


  飞机来自莫斯科。只是由于续航力有限，不得不中途在新疆迪化（今乌鲁木齐）、甘肃兰州降落、加油。根据苏联政府和国民党蒋介石政府签订的协定，开辟西北航线，从苏联运输军用物资，帮助中国抗日。这架军用运输机是秘密地由兰州飞来延安的。


  从机舱里走出一位个子矮小的人物，那双高统、发亮的黑皮靴显得格外醒目。他摆着一副领袖的架势，在机舱门口站了片刻，频频向欢迎的人们招手，留下充分的时间给摄影记者拍照。


  此人便是王明——陈绍禹。自从1931年10月18日和妻子孟庆树在上海登上赴苏海轮，王明离开中国已匆匆六个春秋。离去时，上海一片白色恐怖；眼下，陕北不仅拥有南北长900里、东西宽800里的红色区域，有十几万人的红军，而且红都延安居然有飞机场——虽说这机场那般简陋，不过是一片山间平地罢了。
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    毛泽东（前排中）等欢迎王明（前排右一）、陈云（前排左一）等回到延安

  


  和王明同机归来的，还有陈云和康生。


  当时在场的张国焘，用“握手拥抱，一堂欢叙”形容王明和毛泽东见面时的情景。


  在机场上，举行了热烈的欢迎仪式。毛泽东以《饮水思源》为题，发表热情洋溢的欢迎词：


  欢迎从昆仑山下来的“神仙”，欢迎我们敬爱的国际朋友[1]，欢迎从苏联回来的同志们。你们回到延安来是一件大喜事，这就叫“喜从天降”。


  王明呢？当然也欣喜万分——这位“从昆仑山下来的‘神仙’”，是来摘“桃子”的。在苏联的六年，使他躲掉了上海中统特务的盯梢，使他躲掉了蒋介石“围剿”的炮火，使他躲掉了二万五千里长征的千难万险，眼下正是回来坐“帅椅”的时候。


  虽说毛泽东已经是中共的领袖，然而，王明却是共产国际的执行委员会委员、主席团委员、政治书记处书记，明摆着是毛泽东的上级。


  新来乍到，王明俨然钦差大臣，在延安作长篇报告，毛泽东等“洗耳恭听”。就连张国焘，也有点看不下去。他在《我的回忆》中写道：


  王明当时俨然是捧着上方宝剑的莫斯科的“天使”，说话的态度，仿佛是传达“圣旨”似的，可是他仍是一个无经验的小伙子，显得志大才疏，爱放言高论，不考察实际情况，也缺乏贯彻其主张的能力与方法。他最初几天的表演就造成了首脑们一些不安的情绪……


  王明回国之初，毛泽东曾对他谦让。只要稍微注意一下那一段时间里中共中央首脑们的合影，居中的总是王明，而毛泽东总是站在最旁边的位子。偶然有一两张王、毛并列站在正中的照片，王明的脑袋只及毛泽东的肩胛。


  王明回国不久，他和陈云、康生一起被增补为中共中央书记处书记。1937年12月15日，中共中央成立了筹备中共“七大”的委员会，以毛泽东为主席，以王明为书记。


  三天之后，王明和妻子孟庆树同周恩来夫妇及博古一起去武汉，同国民党代表陈立夫进行国共合作秘密谈判。从此，王明任中共中央长江局书记。
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    中共“七大”政治局成员的合影，王明坐在前排正中央

  


  王明和毛泽东之间的分歧和斗争日益表面化。


  那时，日军大举侵略中国。大敌当前，中共表示愿和国民党结成统一战线，共同抗日。王明提出了“一切经过统一战线”“一切服从统一战线”的口号，而毛泽东则坚决主张中共在统一战线中必须保持独立自主。


  毛、王之间，不光是政见不同，而且王明明显地表现出对毛泽东领袖地位的觊觎。他擅自拟定了中共中央委员名单。他在武汉经常以中共中央名义，擅自对外发布宣言，甚至以毛泽东名义发表谈话。他还提出要求，把中共中央机关刊物《解放》从延安迁往武汉……由于他的政见与毛泽东不同，因此由他在武汉擅自发表的中共中央宣言，与延安毛泽东的主张不同，在外界造成恶劣的影响。


  王明深知欲取毛泽东而代之，最为关键的一步棋就是共产国际的表态。


  终于，王明走出了一步险棋：


  1938年5月26日至6月3日，毛泽东在延安抗日战争研究会作了长篇演讲《论持久战》。毛泽东把这一重要著作派人送往武汉，交给《新华日报》发表。《新华日报》是中共在国民党统治区所办的一份公开发行、很有影响的报纸，1938年1月11日在武汉创刊。王明扣下了《论持久战》，不同意在《新华日报》上发表，只同意印成小册子。


  就在这时，有一位苏联人要从武汉回莫斯科，王明暗中托他密告季米特洛夫和斯大林，毛泽东的《论持久战》存在原则性的错误……


  王明期待着来自莫斯科的指示。

  


  [1] 指苏联机组人员。


  季米特洛夫警告过王明


  1938年8月，又一架军用运输机从莫斯科飞往中国，上面也坐着一位重要人物。此人从莫斯科带回共产国际的重要指示。


  他，便是王稼祥。


  王稼祥是在1936年底前往莫斯科的。他拖着病体，好不容易跨雪山，过草地，到达陕北。由于病情越来越严重，中共中央决定派红军总卫生部部长贺诚陪同他去莫斯科治病。
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    王稼祥

  


  当时，王稼祥穿过国民党军队的封锁线，来到上海。在上海，潘汉年通过宋庆龄的关系，说是一位植物学教授要去比利时考察，弄到了国民党政府的护照。这位“植物学教授”，便是王稼祥。


  1937年6月下旬，王稼祥在贺诚的陪同下终于来到了莫斯科。在苏联，王稼祥得到了精心的治疗，身体日渐复原。


  当王明决定回国时，他接替王明，出任中共驻共产国际代表团团长。王稼祥的这一任命，是共产国际总书记季米特洛夫决定的。


  当时年已56岁的季米特洛夫，是国际共产主义运动的富有声望的活动家，同时又是保加利亚共产党的领袖。1933年，当希特勒制造“国会纵火案”，谎称共产党人纵火，正在德国的季米特洛夫被捕。9月起，季米特洛夫在莱比锡法庭上当众揭露法西斯阴谋，一时间成为全世界瞩目的新闻人物。最后，法庭不得不宣布他无罪。


  苏联派出专机到德国，季米特洛夫出了监狱，直接上了飞机飞往莫斯科。


  不久，季米特洛夫出任共产国际总书记并主管中国事务。


  据王稼祥回忆：


  我到莫斯科不久之后，就进医院开刀。在出院之后，因身体虚弱，被送到南俄疗养，这已经是1937年秋冬之交的时候了。后来，在疗养院中接到莫斯科电话，要我立即回到莫斯科。我回到莫斯科后才知道王明、康生要回国。季米特洛夫在接见王明、康生、邓发和我时，说要留一个中国同志在共产国际工作，并问到我的意见。我说，我想回国工作。季米特洛夫于是说，我们决定把你留下来，因为你懂俄文，而决定邓发去新疆工作。[1]


  在王明、康生回国前夕，斯大林接见了中共驻共产国际代表团。


  斯大林知道王稼祥走过长征，非常熟悉中国共产党和红军的情况，就问他：“红军现在还有多少人？”


  王稼祥据实回答：“我们红军遭受了严重的创伤，胜利到达陕北时，只剩下3万人。”


  这时，王明在一旁插话道：“还有30多万人。”


  王稼祥立即更正道：“斯大林同志，是3万多，不是30多万。”
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    中共六届四中全会后，（左起）王明、毛泽东、任弼时、张国焘在延安合影

  


  斯大林听罢，说道：“我们共产党人，应该重视的红军战士，是有理想、拿枪的战士，是能打仗的勇敢战士，而不是吃粮食的人。”


  王稼祥说：“中国共产党和中国红军，在毛泽东主席的领导下，正在逐渐壮大。”


  斯大林高兴地说：“你们红军在毛泽东同志领导下，是一支胜利的部队！”


  斯大林转向即将回国的王明、康生说：“请把我的话转告给毛泽东同志，并祝他健康！”由于斯大林当着王明的面表示支持毛泽东，季米特洛夫就更加信任毛泽东了。


  季米特洛夫非常正直。他曾跟王明共事，很快就发觉王明和中国国内领导人关系紧张，而且王明夸夸其谈，又没有实际工作经验。


  正因为这样，当王明回国之际，季米特洛夫特地把王明和接替王明的王稼祥一起找来谈话。


  据王稼祥回忆：


  季对王明说：你回中国去要与中国同志关系弄好，你与国内同志不熟悉，就是他们要推你当总书记，你也不要担任。


  对于中国党的路线，我的印象没有听（共产）国际说过路线不正确的话。


  对于张国焘的问题，记得季米特洛夫说过张国焘在中央不是一个好家伙。[2]


  据任弼时回忆，在王明回国之前季米特洛夫曾向他叮嘱过：


  虽然你在（共产）国际工作了多年，而且是执委成员和书记处书记之一，但你回国去并不代表（共产）国际，而且你长期离开中国，脱离中国革命实际，所以回去以后，要以谦逊的态度，尊重党的领导同志。中国党的领袖是毛泽东，不是你，你不要自封领袖。


  尽管季米特洛夫在王明回国前已给他打了“预防针”，可是王明回国后依然故我。说实在的，王明在中共党内的资历，远不如张国焘。他能够趾高气扬，当初得力于共产国际米夫的支持。到了后来，米夫失势，反而成了王明的部下！1938年，米夫甚至被苏联专政机关处决，那时米夫不过36岁！


  王明回国后，“恶人先告状”，背地里托回国的苏联人向季米特洛夫打小报告，告毛泽东，反而弄巧成拙。


  季米特洛夫最初从陈云汇报遵义会议情况时，知道毛泽东的经历，支持了毛泽东。


  王稼祥在遵义会议上便坚决支持毛泽东。应该说，王稼祥留在莫斯科担任中国共产党驻共产国际代表团团长，在共产国际高层中大力宣传毛泽东，使斯大林、季米特洛夫了解毛泽东、支持毛泽东，起了很大的作用。须知，在中共的领袖人物之中，绝大部分曾在苏联学习，唯有毛泽东从未去过苏联。
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    1935年共产国际“七大”期间，中共驻共产国际代表团团长王明与共产国际领导人合影。前排左一为季米特洛夫，左四为王明

  


  这一回，王稼祥决定回国，改由任弼时担任中共驻共产国际代表团团长。任弼时是在1938年3月受中共中央派遣前往莫斯科的。


  虽说任弼时过去执行过王明路线，在中央苏区时整过毛泽东，特别是主持宁都会议，撤过毛泽东的职。不过，在后来的实际斗争中，他逐渐转为拥护毛泽东。此时，他向季米特洛夫汇报了毛泽东在中国的斗争情况和在共产党内享有的威信。任弼时如实的汇报和对毛泽东的称赞，使季米特洛夫更增加了对毛泽东的信任感。


  王稼祥从莫斯科带来共产国际极为重要的指示——中共究竟应该以毛泽东为领袖，还是由王明出任中共中央总书记？


  王稼祥还随身带着一只皮箱，里面装着30万美元现钞——共产国际支援中国革命的一笔经费。


  飞机降落在新疆迪化之后，不能再飞往兰州。一支八路军车队前来接他以及他带回的一批军用物资。车队取道兰州赴延安。


  车队离开兰州之后，在茫茫黄土地上前进。途中，突遭土匪拦劫。为首的土匪，络腮黑胡，双目射出凶光。车上那30万美元现钞，顿时处于最危险的境地。


  王稼祥在土匪头子手枪的逼迫下，先是打开几只大木箱。打开一看，箱里尽是一些俄文书籍和杂志，土匪们毫无兴趣。他们的目光，集中在一只小皮箱上。王稼祥镇定自若地打开那只小皮箱，取出自己的衣物及一些国民党银行印行的纸币，送给土匪们，又摘下手表，送给土匪头子。他说明自己是八路军，没有钱财。土匪见他和车队的人都一色灰布八路军军装，就叫他们转过身去。过了好久，背后没有动静。王稼祥回头一看，土匪早已不见踪影。


  幸亏王稼祥机智，在迪化把30万美元转移到大木箱里，上面铺了书籍，躲过了飞来的横祸。


  自从受土匪惊扰之后，车队加快车速，日夜兼程，不敢在路上逗留。司机极度疲惫，车近延安时，王稼祥乘坐的那辆卡车的司机竟打起瞌睡来，车子一下子翻进沟里。众人大吃一惊，赶紧停车，跳进山沟，把王稼祥从车内拉出。王稼祥居然安然无恙，他从地上拾起眼镜，眼镜也没有摔碎！原来，那辆卡车翻下去时，正好有一棵大树挡了一下……


  王稼祥经过两番“历险”[3]终于安抵延安。


  中共中央决定召开六届六中全会，因为自1934年1月在瑞金召开六届五中全会以来，已经相隔四年多没有开过中央全会，许多重大的事情需要讨论解决，尤其是王稼祥带来了共产国际的重要指示。


  中央决定由王稼祥打电报给王明，要他来延安听取共产国际的指示并出席中共六届六中全会。


  毕竟王明在莫斯科多年，可能他已从其他途径获悉共产国际指示的精神，拒绝前来延安。他复电王稼祥，要王稼祥到武汉向他个别传达，甚至要中共六届六中全会迁到武汉召开！


  王稼祥把王明复电交给毛泽东看，经毛泽东同意，又以王稼祥名义，给王明发去措辞强硬的电报：


  请按时来延安参加六中全会，听取传达共产国际重要指示。你应该服从中央的决定，否则一切后果由你自己负责。[4]


  到了这等地步，王明看了电报，不得不于9月15日前来延安。


  这样，中共六届六中全会从9月29日起在延安召开。会议开了将近40天，到11月6日才结束。
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    季米特洛夫

  


  王稼祥担任了中共六届六中全会秘书长。会上，由王稼祥详细传达共产国际文件和季米特洛夫的口头指示，毛泽东代表中共中央政治局作题为《论新阶段》的报告。


  王稼祥所传达的季米特洛夫的指示，使王明颓然失色，从此失去他的“王牌”——来自莫斯科的“上方宝剑”！


  中共六届六中全会，实际是毛泽东战胜王明的会议。


  遵义会议确立了毛泽东在中共的领导地位，而中共的这一领袖的更换，在当时尚未得到共产国际的认可。共产国际，又称“世界共产党”。须知，中国共产党从诞生之日起，就宣布自己接受共产国际的领导，是共产国际的一个支部。中共领袖的更换，照理是必须得到共产国际的批准。遵义会议是在特殊的情况下召开的──中共和红军处于危急之中，而当时又与共产国际失去了联系，中国共产党第一次不经共产国际批准而自己选择了自己的领袖。也正是由于缺乏共产国际批准这一组织手续，毛泽东才一直让张闻天担任中国共产党名义上的最高领袖──因为张闻天毕竟曾在苏联学习，受到过共产国际直接培养。


  到了中共六届六中全会，情况就大不一样：遵义会议之后，毛泽东领导中国共产党和红军走出了最困难的境地，赢得了很大的胜利，毛泽东的领袖地位不仅在中国共产党内得到一致公认，而且得到了共产国际的认可。毛泽东在面临王明的严重挑战时，共产国际明确支持了毛泽东。从此，毛泽东在党内的领袖地位完全巩固──尽管这时中共中央负总责的，名义上还是张闻天。


  正因为这样，毛泽东在中共“七大”时，曾高度评价中共六届六中全会所起的作用：


  大家学习党史，学习路线，知道中国党历史上有两个重要、关键的会议，一次是1935年1月的遵义会议。一次的1938年的六中全会。


  六中全会是决定中国之命运的，六中全会以前虽然有些著作，如《论持久战》，但是如果没有共产国际指示，六中全会还是很难解决问题的。共产国际指示就是王稼祥同志从苏联养病回国带回来的。[5]


  [1] 王稼祥：《国际指示报告》（1938年9月），《文献和研究》（1986年汇编本），第70页。


  [2] 周国全、郭德宏、李明三：《王明评传》，第351页，安徽人民出版社1990年版。


  [3] 据王稼祥夫人朱仲丽1991年7月8日对本书作者口述。


  [4] 周国全、郭德宏、李明三：《王明评传》，第351页，安徽人民出版社1990年版。


  [5] 遵义会议纪念馆编：《毛泽东与遵义会议》，第9页，中共党史出版社1992年版。


  连王明也高呼“学习毛泽东”


  一个特殊、显眼的信号从莫斯科发出：1938年7月6日，苏共中央机关报《真理报》破天荒地刊登了毛泽东和朱德的照片，清楚表明了莫斯科对毛泽东的支持。


  季米特洛夫接见了即将卸任回国的王稼祥及继任者任弼时，嘱咐王稼祥向中共中央转达他的意见：


  中共一年来建立了抗日统一战线，尤其是朱德、毛泽东等领导八路军执行党的新政策，（共产）国际认为中共的政治路线是正确的，中共在复杂的环境及困难条件下，真正运用了马克思主义。


  在当前，中共中央领导机构要在毛泽东同志为首的领导下解决。中央领导机关中，要有亲密团结的空气。[1]


  季米特洛夫还特别强调了以下的话：


  要告诉全党，你们应该支持毛泽东同志为中国共产党的领导人，他是在中国革命实际斗争中锻炼出来的领袖，王明等人不要再争吵了。[2]


  这下子，王明像泄了气的皮球——瘪了！本来，他处处借共产国际这张“王牌”压人，如今，他失去了“后台”，再也神气不起来了。


  毛泽东没有在会上公开开展对王明的批判，因为王稼祥所传达的季米特洛夫的意见，足以制服王明的挑战。毛泽东只是在会上重申了党的纪律，即：


  （一）个人服从组织；


  （二）少数服从多数；


  （三）下级服从上级；


  （四）全党服从中央。


  毛泽东提醒中央委员们，不要上“张国焘一类人”的当，不言而喻，“张国焘一类人”也就是王明的代名词。


  王明一看苗头不对，赶紧在1938年10月20日发表《目前抗战形势与如何坚持持久战争取得最后胜利》一文，表示要“如北辰而众星拱之”那样“统一团结在中央和毛同志的周围”！这般的话，从王明的嘴里讲出来，何等的不容易！


  到了1940年5月3日，王明在延安“泽东青年干部学校”作了题为《学习毛泽东》的讲演，尤为“精彩”。
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    （左起）张闻天、康生、周恩来、凯丰、王明、毛泽东、任弼时、张国焘在延安时的合影

  


  王明操着大舌头说：


  对于青干学生学习问题，我只贡献五个字：“学习毛泽东！”青年干部学校既以毛泽东同志的光辉名字来命名，那就要名副其实，就要学习毛泽东同志的生平事业和理论。


  王明以他“富有逻辑性”的“理论家”的特长，概括了从五个方面“学习毛泽东”：


  一、“学习毛泽东同志的始终一贯地忠于革命的精神”。从中共“一大”以来，“毛泽东同志便是我们党的主要领导人”。在蒋介石发动四一二反革命政变后，“毛泽东同志则如鹤立鸡群一样英勇坚决地继续革命工作”，“领导党和红军经历了无数的痛苦，克服了各种的困难，在任何条件下，在任何艰难困苦环境中，能始终如一地忠于革命事业”。


  二、“学习毛泽东勤于学习的精神”。毛泽东没有进过马列主义学校，“但毛泽东同志却比我们党内任何同志都学得多，比我们党内任何同志都学得好，真正地学习了马列主义，真正地善于把马列主义灵活地应用到中国革命的实践中。正由于毛泽东同志不断地工作，不断地学习，不断地从工作中学习马列主义，从马列主义学习中处理工作，所以他才能把理论与实际联系起来，所以他才不仅成为中国革命的伟大政治家和战略家，而且是伟大的理论家”。


  三、“学习毛泽东同志勇于创造的精神”。“毛泽东同志在其理论和实践中有很多新的创造”，“《游击战争的战略问题》《论持久战》等军事著作，不仅是抗日民族解放战争的军事指南，而且是马列主义在军事问题上的新发展”；“《新民主主义论》不仅是中国现阶段国家问题的指南，而且是一切殖民地半殖民地关于建立革命政权问题的指针，同时也就是对马列主义关于国家问题的新贡献”。


  四、“学习毛泽东同志长于工作的精神”。“他能做最下层的群众工作，他也能做最上级的领导指挥工作，在农民工作中，他是一个有名的农民工作大王，在军事工作中，他是伟大的战略家，在政权工作中，他是天才的政治家，在党的工作中，他是公认的领袖。不管什么工作，只要放在他手里，他都能做好，只要你向他请教，他都能告诉你经验和方法”。


  五、“学习毛泽东同志善于团结的精神”。“毛泽东同志现在不仅是共产党中央和共产党全党团结的核心，不仅是八路军和新四军团结的中流砥柱，而且是全中国无产阶级和人民大众众望所归的团结中心”。


  王明最后加以总结说：


  我的总的意见，还不过是一点，就是泽东青年干部学校学生以及全国的优秀青年，应该以毛泽东为模范，应该学习毛泽东。


  四天之后，1940年5月7日，王明在《新中华报》全文发表了他的《学习毛泽东》。


  虽说是言不由衷，王明毕竟还是公开表示了对毛泽东领袖地位的承认和拥戴。


  《学习毛泽东》这样的文章，竟出自毛泽东的政敌之手，这也从一个特殊的角度说明，在战胜了张国焘和王明两次严重挑战之后，毛泽东的领袖地位已经非常稳固。

  


  [1] 朱仲丽：《黎明与晚霞》，第289页，解放军出版社1986年版。


  [2] 朱仲丽：《黎明与晚霞》，第289页，解放军出版社1986年版。


  张闻天辞去中共负总责


  在中共六届六中全会上，听了王稼祥传达的季米特洛夫的指示“中国党的领袖是毛泽东”，张闻天当即向毛泽东提出，推举毛泽东同志为中共中央总书记。


  毛泽东没有同意张闻天的意见，仍坚持由张闻天担任中共中央负总责。


  张闻天是个明白人，此后他便逐渐交权，把负总责的工作移交给毛泽东。召开政治局会议的地点，也移往毛泽东住处。


  1939年初，张闻天实际上已经不担任中共中央负总责之职。
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    长征结束时的张闻天

  


  在1939年7月至8月的中共中央政治局会议之后，张闻天实际上只分管宣传、教育工作。


  1942年2月1日，毛泽东在延安中央大礼堂作了著名的《整顿党的作风》的演说，从此开始了“延安整风运动”。


  张闻天认为自己“过去没有做实际工作，缺乏实际经验，现在要补课”，就出任“延安农村工作调查团”的团长，带队到晋西北去进行农村调查，在那里工作了一年多。这一年多，他离开了延安，在农村蹲点调查。


  1943年3月3日，张闻天接到通知，赶回延安出席政治局会议。3月20日，中共中央政治局会议通过了《中央机构调整及精简决定》。这一决定，“其目的，在于使中央机构更加简便与灵活，使政权更加统一与集中，以达到更能增强中央的领导效能”的目的。


  “决定”指出，“政治局推定毛泽东同志为主席”，从而结束了张闻天中共中央负总责的职务。从此，毛泽东正式成为中共最高领袖——尽管此前毛泽东早已是中共最高领袖，但名义上的“负总责”仍是张闻天。


  从遵义会议起，至此时，张闻天担任中共中央负总责八年之久。过去中共党史几乎不提这一史实，总是说“遵义会议确立了毛泽东的领袖地位”——话虽不错，但是也就用这句话遮盖了张闻天担任中共中央负总责八年的史实。其中的原因不言自明，因为张闻天在1959年夏的庐山会议上蒙尘，也就抹去了他的历史贡献。难怪王震在1985年6月22日得知中共中央有关部门着手编辑《张闻天选集》时，在所写的批示中说道：


  许多同志似不知张闻天同志任中央书记多年这一历史事实。历史要真实。[1]


  王震在这里还只是说张闻天“任中央书记多年”，实际是“任中共中央负总责8年”。1943年3月20日的“决定”还指出：“书记处重新决定由毛泽东、刘少奇、任弼时三同志组成之，泽东同志为主席。”


  “决定”中有一极为重要的规定：“主席有最后决定之权。”


  这样，毛泽东成为中共中央政治局主席兼中央书记处主席。这是中共中央第一次设“主席”——在此之前，称“中央局书记”“中央执行委员会委员长”“中共中央总书记”。这一回设“主席”，据云是因为人们对毛泽东已叫惯了“毛主席”——中华苏维埃共和国中央政府主席。


  “决定”中指出，“刘少奇同志参加军委并为军委副主席”，表明刘少奇此时在党内地位大为提高，因为他同时又被提升为中央书记处三位书记中的一个。


  从此，张闻天离开了中共中央领导岗位，只是担任“中央组织委员会委员”。


  就在中共中央政治局作出《中央机构调整及精简决定》不久，张闻天参加了中共中央高级干部的整风运动和关于党内历史上路线是非的学习讨论。张闻天是一个律己甚严的人，他对自己过去的“左”倾错误作了检查，在1943年12月写下总结自己思想历程的整风笔记。


  张闻天在整风笔记中，有一段写及自己取代博古成为中共中央负总责的客观背景，写得那么富有自知之明，那样深刻自我解剖，是很不容易的：


  对于我个人说来，遵义会议前后，我从毛泽东同志那里第一次领受了关于领导中国革命战争的规律性的教育，这对于我有很大的益处。


  但因遵义会议没有提出过去中央政治上的路线错误，而且反而肯定了它的正确，使我当时对于我自己过去的一套错误，还很少反省。这在毛泽东同志当时只能如此做，不然我们的联合会成为不可能，因而遵义会议不能取得胜利。为了党与革命的利益，而这个利益是高于一切的，毛泽东同志当时做了原则上的让步，承认一个不正确的路线为正确，这在当时是完全必要，完全正确的。这个例子，可以作为党内斗争一个示范来看。
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    1935年冬张闻天和刘英在瓦窑堡结婚时合影

  


  在遵义会议上，我不但未受打击，而且我批评了李德、博古，我不但未受处罚，而且还被抬出来代替了博古的工作。这个特殊的顺利环境，使我在长久时期内不能彻底了解到自己的严重错误。[2]


  如此坦诚，如此冷静，张闻天自以为是“被抬出来”的，也就主动地从“负总责”的地位上退了下来。


  张闻天写好“整风笔记”后，即送毛泽东过目。毛泽东看罢，到张闻天的窑洞里来，对他说：“我一口气把它读完了，写得很好。”[3]

  


  [1] 《文献与研究》1985年汇编本，第251页。


  [2] 遵义会议纪念馆编：《张闻天与遵义会议》，第32页，中共党史资料出版社1990年版。


  [3] 应为“副部长”。——编者注


  凯丰制订宣传毛泽东的计划


  就在毛泽东出任中共中央政治局主席兼中央书记处主席不久，共产国际执行委员会主席团提议解散共产国际，其原因是“为适应反法西斯战争的发展，并考虑各国斗争情况的复杂，需要各国共产党独立地处理面临的问题”。


  中共中央表示完全同意共产国际的提议，指出：“中国共产党在革命斗争中曾经获得共产国际许多帮助，但是，很久以来中国共产党人即已能够完全独立地根据自己民族的具体情况和特殊条件决定自己的政治方针、政策和行动。”


  由于共产国际所属31个支部和组织均同意解散共产国际，主席团正式决议解散。


  出于共产国际解散而更需要宣传自己的领袖的原因，加之毛泽东已坚实地奠定领袖地位并已正式担任中共主席，再过些日子便是毛泽东五十大寿（1943年12月26日），于是，出于中共中央宣传部本职工作的考虑，凯丰在他的窑洞里制订了宣传毛泽东的计划。
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    凯丰（立者）在延安

  


  凯丰，在遵义会议上激烈地反对过毛泽东，这在陈云手稿中有着明明白白的记载：“凯丰同志不同意毛、张、王的意见。”在扎西，当张闻天传达了遵义会议决议后，凯丰当众宣称：“谁正确，谁错误，走着瞧！”不过，凯丰的可爱之处，也正在这里——心里怎么想，嘴上就怎么说。


  据他自云，“顶牛顶了两个月，就转过弯来了”！


  他在《何克全（凯丰）自传》中，曾这么写及：


  因当时对过去中央苏区所犯错误还不了解，在遵义会议上坚持了错误的方向，现在想起来是幼稚可笑的。经过中央的批评，在很短的时期内就了解了自己的错误（大约两个月光景）。在威信的干部会时，就实行了对自己错误的初步批评。


  在红军第二次回遵义时，党中央又派我到九军团工作。[1]


  不久，凯丰被任命为中共中央宣传部副部长。在毛泽东和张国焘的斗争中，凯丰明确地站在毛泽东一边。为此，凯丰的一篇文章，曾使张国焘大为光火。张国焘在《我的回忆》中写及：


  午餐时，我的秘书长黄超将一份中共中央出版的《布尔什维克报》给我看。这份油印的刊物是中央到懋功后的第一次出版物，刊物上第一篇文章便是中共中央宣传部部长[2]凯丰所写的《列宁论联邦》一文。这篇文章的大意说，列宁曾反对“欧洲联邦”，因此西北联邦政府是违反列宁主义的；再则这个所谓西北联邦政府，也违反了中共中央的苏维埃路线。在此严重关头，居然提出西北联邦政府的名义，无异否定中华苏维埃共和国。


  我看了这篇文章，非常生气，我知道中共中央一到懋功就赶着出版《布尔什维克报》，发表反对我的见解的文章，这决不是一件很平常的事。我推测一定是中共中央曾经开会慎重商讨，决定“反对张国焘的机会主义”，才会由凯丰署名发表这篇文章……


  在批判张国焘时，凯丰也是打头阵的。1937年2月27日，他完成近3万言的《党中央与国焘路线分歧在哪里》。他在延安作长篇报告，从14个方面系统批判张国焘。


  这样，凯丰1937年8月在陕西洛川县冯家村的中共中央政治局扩大会议（史称“洛川会议”）上，当选为政治局委员（遵义会议时他还只是政治局候补应为“副部长”。——编者注
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    毛泽东和延安知识分子合影

  


  如今，在《毛泽东选集》第3卷《反对党八股》一文，可见到第一句话便是：“刚才凯丰同志讲了今天开会的宗旨。”那是指毛泽东1942年2月8日在延安干部会上作《反对党八股》报告时，大会是由凯丰主持（顺便提一笔，“党八股”一词是张闻天首创的）。



  当时，凯丰正在着手制订宣传毛泽东、庆贺毛泽东五十大寿的计划。


  毛泽东见了凯丰的宣传计划，于1943年4月22日写了一封信给凯丰：


  生日决定不做。做生日的太多了，会生出不良影响。目前是内外困难的时候，时机也不好。我的思想（马列）自觉没有成熟，还是学习时候，不是鼓吹的时候；要鼓吹只宜以某些片断去鼓吹（例如整风文件中的几件），不宜作体系去鼓吹，因我的体系还没有成熟。[3]


  毛泽东此信，表明他的头脑是清醒的，一是不搞他的“五十大寿庆贺”；二是“自觉”他的思想“还没有成熟”。

  


  [1] 程中原：《张闻天论稿》，第39页，河海大学出版社1990年版。


  [2] 应为“副部长”。——编者注


  [3] 《致何凯丰》，《毛泽东书信选集》，第212页，人民出版社1983年版。


  王稼祥第一个提出“毛泽东思想”


  毛泽东信中提及的“我的思想”“我的体系”“不是鼓吹的时候”，是因为已经有人在提“毛泽东同志的思想”“毛泽东同志的思想体系”。


  最早提出这一概念的是中共的一位理论工作者，名叫张如心。他在1941年3月出版的《共产党人》杂志上，发表《论布尔什维克的教育家》一文，提出党的教育人才“应该忠实于列宁、斯大林的思想，忠实于毛泽东同志的思想”。


  1942年2月18日、19日，张如心在延安《解放日报》上又发表《学习和掌握毛泽东的理论和策略》一文，提出毛泽东的理论是“中国马克思列宁主义”：
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    毛泽东与王稼祥

  


  毛泽东同志的理论和策略正是马列主义理论和策略在殖民地半殖民地半封建社会中的运用和发展，毛泽东同志的理论就是中国马克思列宁主义。


  不久，陈毅在为纪念中共建立21周年而写的《伟大的二十一年》一文中，提及了毛泽东的“思想体系”：


  毛泽东同志领导的秋收起义，辗转游击湘赣粤闽四省之间，进行苏维埃的红军建设，进行实地的中国社会的调查，主张以科学头脑、科学方法对待马列主义中国化问题，主张世界革命的一般理论与中国革命的具体实践相结合，有了更具体完整的创获，正确的思想体系开始创立。


  也就在陈毅的文章发表的同时，1942年7月1日《晋察冀日报》头版以醒目的标题刊出社论：《纪念“七一”，全党学习掌握毛泽东主义》！


  社论是由社长兼总编邓拓亲自撰写的。


  社论说：


  中国共产党所以能够领导20世纪中国民族解放与社会解放的伟大革命斗争，所以能够成为政治上组织上思想上全面巩固的广大群众性的坚强有力的布尔什维克党，就因为有了毛泽东主义。


  社论指出，毛泽东“在其理论与实践中，有着许多新的创造，给了马克思、列宁、斯大林的革命理论以更进一步的具体化与充实，使之更加适应于中国与一切殖民地和半殖民地的革命的新的历史条件”。
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    在延安，一名小战士请毛泽东签名

  


  社论还说：


  毛泽东同志领导了反对一切机会主义错误思想的斗争，从陈独秀的右倾机会主义一直到苏维埃运动后期的“左”倾机会主义。在这些斗争中巩固了党和党的正确路线，同时更加确立了毛泽东主义的科学思想方法。


  社论号召：


  深入学习掌握毛泽东主义，真正灵活地把毛泽东主义的理论与策略，应用到一时一地的每一个具体问题中去。


  一年之后，在中共22周年诞辰即将来临之际（1943年6月下旬），王稼祥和妻子朱仲丽刚吃过晚饭，听见警卫员前来报告“毛主席来了！”


  毛泽东住的窑洞离王稼祥的住处很近，他和江青朝这边走过来。王稼祥和朱仲丽赶紧迎上去。王稼祥的窑洞门口，有一张石桌四个石凳，四个人就在那里坐了下来。


  据朱仲丽回忆，那天四个人聊了几句之后，毛泽东便说明来意：“建党的22周年快要到了，抗战6周年也快到了，你能不能写一篇纪念文章？”王稼祥当即一口答应下来。于是，毛泽东跟王稼祥谈了起来，谈中国共产党的历史，谈抗日战争，谈了很久。


  毛泽东和江青走后，王稼祥就开始忙起来。朱仲丽记得，王稼祥那几天一直在思索，在写写勾勾。大约经过一个星期，王稼祥终于写出一篇7000多字的文章，标题为《中国共产党与中国民族解放的道路》。


  王稼祥的文章，详细回顾了中国共产党22年的历史，指出这“也是寻找、确定和充实中国民族解放正确道路的历史”。论述中国共产党的22年历史，大致上就是毛泽东那天跟他一起研究的内容。


  然而，王稼祥对这22年中共党史加以概括，明确地提出了“毛泽东思想”的概念——已不再是“毛泽东同志的思想”，也不是“毛泽东主义”。王稼祥把“毛泽东思想”作为一种理论体系，加以论述：


  中国民族解放整个过程中——过去、现在与未来——的正确道路就是毛泽东同志的思想，就是毛泽东同志在其著作中与实践中所提出的道路。毛泽东思想就是中国的马克思列宁主义，中国的布尔什维主义，中国的共产主义。


  它是创造的马克思列宁主义，它是马克思列宁主义在中国的发展，它是中国的共产主义，中国布尔什维主义。


  以毛泽东思想为代表的中国共产主义，是以马克思列宁主义的理论为基础，研究了中国的现实，积蓄了中共22年的实际经验，经过了党内党外曲折斗争而形成起来的。


  王稼祥写毕，把手稿交给警卫员张志，送到毛泽东那里。


  又是傍晚，毛泽东从他的窑洞来到王稼祥那里。依然坐在石凳上，谈及了对王稼祥文章的意见。


  在两个月前，毛泽东在给凯丰的信中曾说过“我的思想（马列）自觉没有成熟”。此时，由于王稼祥的坚持，他还是同意了文中关于“毛泽东思想”的提法。


  毛泽东说：


  不能提“毛泽东主义”。我是马克思、列宁的学生，怎么可以跟他们并列？马克思有马克思主义，列宁有列宁主义，我不能提“毛泽东主义”。我没有“主义”，我的主义，就是马克思主义、列宁主义。你们一定要提，还是你提的“毛泽东思想”好。每一个人都有自己的思想嘛，不能随便地提“主义”。不过，我仍然认为，作为一种思想体系，我还没有成熟。这不是谦虚，事实如此。[1]


  朱仲丽见天色渐晚，请毛泽东在他们家吃晚饭，毛泽东笑道：“可惜你们家的菜里没有辣椒！”
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    王稼祥和夫人朱仲丽

  


  毛泽东在大笑声中离去。


  几天之后，王稼祥的文章在7月8日延安《解放日报》全文发表。这时，《解放日报》的社长兼总编是博古。


  就在王稼祥的文章发表的前两天，7月6日，刘少奇在《解放日报》上发表《清算党内的孟什维主义思想》。刘少奇在文章中指出：


  一切干部，一切党员，应该用心研究22年来中国党的历史经验，应该用心研究与学习毛泽东同志关于中国革命的及其他方面的学说，应该用毛泽东同志的思想来武装自己，并以毛泽东同志的思想体系去算清党内的孟什维主义思想。


  这里，刘少奇提及的是“毛泽东同志的思想”以及“毛泽东同志的思想体系”。


  这样，“毛泽东思想”一词的首创权，便属于王稼祥——尽管在他之前，已有很多类似的提法，特别是邓拓所写的社论，是早年全面论述毛泽东思想的重要文章，只是他所提的“毛泽东主义”（其实也就是“毛泽东思想”）未被毛泽东所接受。1948年，吴玉章也曾提出“毛泽东主义”，毛泽东未予同意，在“文革”中，红卫兵重新起用“毛泽东主义”一词，毛泽东仍不予同意。


  “毛泽东思想”这一概念的提出，表明毛泽东作为中共领袖，已日渐进入成熟的阶段，即形成了一整套自己的思想体系，有了一整套自己的理论、策略、方针。

  


  [1] 1991年7月8日，朱仲丽接受本书作者采访时的回忆。


  邓拓编选第一部《毛泽东选集》


  一年又一年的“七一”，对于毛泽东的宣传在升温：


  1942年的“七一”，《晋察冀日报》发表号召“全党学习掌握毛泽东主义”的社论。


  1943年的“七一”，王稼祥首次提出“毛泽东思想”并加以论述。


  1944年的“七一”，红缎子封面上烫着五个金色大字的《毛泽东选集》出版了！


  著作是思想的载体。在宣传毛泽东思想、学习毛泽东思想呼声日益强烈之际，毛泽东的著作也就日益受到人们注目。


  最初，毛泽东的著作，零零散散地发表在报纸、杂志上，或者作为党内文件印行，或者单篇印成小册子。


  最为“豪华”的，要算是遵义会议之后，共产国际曾在莫斯科印行毛泽东的《湖南农民运动考察报告》单行本，用红绸封面精制。


  在延安，印行过毛泽东的《论持久战》《新民主主义论》《在延安文艺座谈会上的讲话》等单行本。


  毛泽东最初的选集是延安印行的《毛泽东救国言论选》，当然那只收入了毛泽东一小部分著作。1942年出过《毛泽东言论选集》，也只收入了他《论新阶段》《抗日游击战争的战略问题》等五篇著作。


  邓拓自从1942年“七一”发表了那篇关于“毛泽东主义”的社论之后，就立下宏愿，为毛泽东编一本比较完整的选集。


  1944年初，中共中央晋察冀分局书记聂荣臻和副书记程子华、刘澜涛决定委托邓拓编选、由《晋察冀日报》出版《毛泽东选集》。经向中共中央宣传委员会（主任毛泽东、副主任王稼祥）请示，获得了同意。


  这样，邓拓就着手编选中国第一部《毛泽东选集》。


  挑起这一重任的邓拓，那时32岁。他是福建福州人氏，本名邓子健。1929年，他考入上海光华大学政治法律系，翌年加入中国社会科学家联盟，不久加入中共。他曾两度被捕，1937年春，终于出狱。他在写给友人的信中称：“西方有巨人，吾将往从之。”他前往中国西部，寻觅“巨人”，进入了晋察冀红色区域。从此，他“开拓新的生活”，改名邓拓。


  邓拓有着倚马可待的文才，进入红区后，他负责主持《抗敌报》。此报在1940年11月7日（苏联“十月革命节”）改为《晋察冀日报》，邓拓便成为社长兼总编（后来张春桥成为副总编）。作为报社社长，邓拓曾住在河北阜平城南庄附近马兰村，后来他便取谐音“马南邨”为笔名，为《北京晚报》写专栏文章《燕山夜话》。


  邓拓曾写过一首诗《勖报社诸同志》，记述当年办《晋察冀日报》的勃勃雄风：
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    战争年代的邓拓与妻子丁一岚

  


  笔阵开边塞，


  长年钩剪风。


  启明星在望，


  抗敌气如虹。


  发奋挥毛剑，


  奔腾起万雄。


  文旗随战鼓，


  浩荡入关东。


  邓拓敬仰“巨人”毛泽东，悉心收集毛泽东散见于各报刊的著作。正因为这样，当他受命编选《毛泽东选集》，很快就选出了毛泽东的29篇文章，约50万字，分成5卷：第1卷5篇，关于国家与革命的论著；第2卷11篇，统一战线论著；第3卷3篇，战争与军事论著；第4卷3篇，财政经济论著；第5卷7篇，党的建设论著。


  在当时极为艰难的条件下，《晋察冀日报》印刷厂精心排印《毛泽东选集》，邓拓亲自担任校对。


  此书第一版印平装本4000册。另外，还印了100册精装本，用红缎或蓝缎做封面，烫上金字，颇有气派。


  《毛泽东选集》首页，用铜版精印毛泽东在延安的近照，下印一行字——“中国人民领袖毛泽东同志”。


  邓拓为《毛泽东选集》写了《编者的话》：


  过去革命斗争的经验教训了我们：要保证中国革命的胜利，全党同志必须彻底地团结在毛泽东思想指导之下。


  一切干部、一切党员虚心和细心地学习毛泽东同志的学说，用毛泽东思想武装自己……这是异常迫切的任务。


  《毛泽东选集》在1944年5月定稿付排，“七一”就出书了。


  《毛泽东选集》第1版4000册很快售罄，不断重印。


  1947年3月，中共晋察冀中央局主编新版《毛泽东选集》共6卷，60余万言，由新华书店晋察冀分店发行。前面曾提及的收入遵义会议决议的《毛泽东选集》，则是中共晋冀鲁豫中央局在1948年出版的另一种版本。


  《毛泽东选集》的出版，使人们对于毛泽东思想有了全面的系统的认识。这样，对于毛泽东思想的宣传又进了一步。不过，当此之时，对毛泽东和毛泽东思想的最主要的宣传者，不是王稼祥，不是邓拓，而是刘少奇。


  “在毛泽东的旗帜下胜利前进”的中共“七大”


  1945年4月23日下午，延安杨家岭的中央大礼堂，一片喜庆气氛。


  精心而特殊的会场布置，形象地显示了毛泽东无可争议的领袖地位：主席台正中，以往悬挂马克思像、列宁像的地方，如今高悬毛泽东和朱德的大幅画像。主席台上方，一行红底黄字更为醒目：“在毛泽东的旗帜下胜利前进！”


  画像两侧插着24面红旗，象征着中国共产党走过24年不平凡的历程。


  两侧的墙上写着“坚持真理”“修正错误”八个大字，后墙上写着“同心同德”四个大字。


  中国共产党第七次代表大会在这里开幕。毛泽东已是中国共产党众望所归的领袖，他三次在大会上讲话：一是在开幕式上致题为《两个中国之命运》的开幕词；二是翌日作长篇政治报告《论联合政府》；三是在6月11日致题为《愚公移山》的闭幕词。


  中共“七大”离遵义会议已有10个年头，离中共“六大”则已经整整17年！


  眼下，在杨家岭中央礼堂的长条木靠椅上，坐着700多名代表，代表着121万中共党员——如此众多的中共党员，使中共成为仅次于苏共的世界第二大的共产党。


  这时的红色区域，称为解放区，已拥有将近1亿人口——9550万。


  军队已不叫红军，称为“八路军”“新四军”，共达91万人。此外，还有民兵220万。


  今非昔比，跟11年前的广昌之败、湘江惨败不可同日而语。毛泽东赢得了全党的拥护，是因为他领导中共走出了困境，走到了今日的胜利。


  在中共“七大”之前，曾召开了中共六届七中全会，为这次大会作准备。中共六届七中全会是一次破纪录的漫长的会议，从1944年5月21日开始，断断续续，竟开了11个月之久，直至1945年4月20日才结束。


  中共六届七中全会开得那么长，是由于中央委员们对中共24年的历史进行了仔细讨论。会议期间，由任弼时主持起草了《关于若干历史问题的决议》，这一历史文件经毛泽东精心修改，由全会通过。这份决议，后来作为附录被收入1953年出版的《毛泽东选集》第3卷中。
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    毛泽东（左二）与周恩来（左一）在中共“七大”上交谈

  


  《关于若干历史问题的决议》长达3万余言，对中共24年来错综复杂的党内斗争作出了结论。用一句话来说，那就是批判了一右三“左”，肯定了毛泽东的路线。


  所谓一右三“左”，就是陈独秀的右倾机会主义，瞿秋白的“左”倾盲动主义，李立三的“左”倾冒险主义，王明、博古的“左”倾教条主义、宗派主义。这样，就把遵义会议以前的中共党史，进行了概括。决议高度赞扬了“党在奋斗的过程中产生了自己的领袖毛泽东同志”，指出“到了今天，全党已经空前一致地认识了毛泽东同志的路线的正确性，空前自觉地团结在毛泽东的旗帜下了”。


  在《关于若干历史问题的决议》中，还对刘少奇单独进行了表扬：“刘少奇同志关于白区工作的目标与思想同样是一个典范。”


  正是分清了24年中共党史上的是非曲直，中共“七大”得以顺利举行。毛泽东为中共“七大”定下了八字方针：“团结一致，争取胜利。”


  在中共“七大”上，刘少奇作《关于修改党章的报告》。刘少奇以极为热忱的语言，赞扬了毛泽东，赞扬了毛泽东思想。他的报告中，提到毛泽东的名字达105次：


  我们的党，已经是一个有了自己伟大领袖的党。这个领袖，就是我们党和现代中国革命的组织者与领导者——毛泽东同志。我们的毛泽东同志，是我国英勇的无产阶级的杰出代表，是我们伟大民族的优秀传统的杰出代表。他是天才的创造性的马克思主义者，他将人类这一最高思想——马克思主义的普遍真理与中国革命的具体实践相结合……


  我们的毛泽东同志，不仅是中国有史以来最伟大的革命家和政治家，而且是中国有史以来最伟大的理论家和科学家，（他）不但敢于率领全党和全体人民进行翻天覆地的战斗，而且具有最高的理论上的修养和理论上的勇气。他在理论上敢于进行大胆的创造，抛弃马克思主义理论中某些已经过时的、不适合于中国具体环境的个别原理和个别结论，而代之以适合于中国历史环境的新原理和新结论，所以他能成功地进行马克思主义中国化这件艰巨的事业。
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    1945年5月，刘少奇在中国共产党第七次全国代表大会上作《关于修改党的章程》的报告

  


  刘少奇还指出：


  毛泽东思想的生长、发展与成熟，已经有了二十四年的历史，在无数次的千百万人民的剧烈斗争中反复考验过来了，证明它是客观的真理，是唯一正确的救中国的理论与政策。


  刘少奇强调：


  现在的重要任务，就是动员全党来学习毛泽东思想，宣传毛泽东思想，用毛泽东思想来武装我们的党员和革命的人民，使毛泽东思想变为实际的不可抗御的力量。


  中共“七大”修改了党章，把“毛泽东思想”载入其中：


  中国共产党，以马克思列宁主义的理论与中国革命实践之统一的思想——毛泽东思想作为自己一切工作的指针，反对任何教条主义的或经验


  主义的偏向。


  从此，毛泽东思想成为中共的指导思想。


  毛泽东在6月19日召开的七届一中全会上，当选为中央委员会主席。根据新党章规定，“中央委员会主席即为中央政治局主席与中央书记处主席”。从此，毛泽东一直担任中共中央委员会主席，直至他去世。


  新选出的中共中央书记处，以毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时为书记。这五人成为中共新的领导核心。其中任弼时因高血压、动脉硬化、糖尿病严重，于1950年10月27日病逝。毛、朱、刘、周这四人核心，一直保持到“文革”前夕——只是后来变成毛、刘、周、朱。他们被称为中共第一代成熟的领袖。领导核心的稳定，保持着党的稳定。


  “团结一致，争取胜利”
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    毛泽东在中共“七大”致闭幕词时说：“我们开了一个胜利的大会，一个团结的大会。”

  


  在中共“七大”上，毛泽东受到全党的拥戴，还在于他善于团结同志，即便是犯了严重错误的人。


  毛泽东没有对曾经反对过他的人实行“残酷打击，无情斗争”。


  毛泽东曾这样说过：


  在1942年，我们曾经把解决人民内部矛盾的这种民主的方法具体化为一个公式，叫做“团结—批评—团结”。讲详细一点，就是从团结的愿望出发，经过批评或斗争使矛盾得到解决，从而在新的基础上达到新的团结。按照我们的经验，这是解决人民内部矛盾的一个正确的方法。[1]


  毛泽东在党内实行“团结—批评—团结”，这样就使中共“七大”开成了一个团结的大会。写在会场上的“坚持真理，修正错误，同心同德”十二个大字，正体现了毛泽东的这一思想。


  任弼时便是其中的一个。任弼时从反对毛泽东，经过自我批评，成为毛泽东的得力战友。他不仅主持起草了《关于若干历史问题的决议》这样重要的文件，而且成为中共五人领导核心之一。


  最为典型的要算是博古。毛泽东是取博古而代之，成为中共领袖的。博古经过自我批评，心悦诚服地在中共“七大”上发言，拥护毛泽东。


  以下是中央档案馆所保存的博古1945年5月3日大会发言的记录。博古如此说：


  我个人在这个路线错误中的责任怎么样呢？在上海中央被破坏[2]以后，由老的中央政治局委员指定我做临时中央负责人。当指定我做这个工作的时期，我并没有感到不能担任领导整个党这样的事情。相反的，当时背了相当多的包袱，反对李立三的英雄是一个包袱，李立三把我处分了，四中全会取消了我的处分，这时又洋洋得意，再加上四中全会后我在青年团做了一个时期的工作，少共国际的决议上，说我们的工作有成绩有进步，这又是一个包袱，说我领导团还行，难道就不能领导党？第二没有兢兢业业之心，丝毫没有对革命、对党、对人民有很严重（当时的用语习惯，高度之意）的责任感。做了临时中央负责人以后，更发展自己品质的坏的方面，目空一切，看不起任何人，不请教任何人，觉得我比任何人都高明，要是有人有老子第一的想法，那我就是这样的人，发展了刚愎自用，不愿自我批评，不愿意听人家批评，对于一切错误采取文过饰非的态度。也因为这样，在临时中央到了苏区以后，这个时候我只是在形式上推一推，“请别的同志担负吧！”别的同志说，“还是你来吧！”我说“好，就是我”。（笑声）所以这个时期，我是中央的负总责人，我是这条路线所有一切错误发号施令的司令官，而且这条路线在这个时期所有的各方面的错误，我是赞成的。各种恶果我是最主要负责人，这里没有“之一”，而是最主要的负责人。


  博古说及自己执行“左”倾路线：


  在这个时期，白区中反对职工运动中的机会主义，就是反对刘少奇同志的正确路线；苏区中反对罗明路线，实际是反对毛主席在苏区的正确路线和作风，这个斗争扩大到整个中央苏区和周围的各个苏区，有福建的罗明路线，江西的罗明路线，闽赣的罗明路线，湘赣的罗明路线，等等。这时的情形可以说是“教条有功，钦差弹冠相庆；正确有罪，右倾遍于国中”。


  博古很坦率地说及自己思想的转变过程：


  遵义会议改变领导是正确的、必要的。我不但在遵义会议没有承认这个错误，而且我继续坚持这个错误，保持这个“左”倾机会主义的观点、路线，一直到1935年底1936年初瓦窑堡会议[3]。在这个会议上，我仍然用“左”倾的观点、教条主义的方法，反对民族统一战线。教条告诉我，资产阶级是永远反革命的，决没有可能再来参加革命、参加抗战。这是教条主义坚持到最后，也是我的“左”的错误最后一次。


  确实，从那以后，博古与“左”倾教条主义告别之后就坚决站到毛泽东一边。正因为这样，张国焘在反对毛泽东时，称“毛、周、博、洛机会主义路线”，在张国焘自立“党中央”时，宣布开除毛泽东、周恩来、博古、洛甫（张闻天）的职务和党籍。


  在1936年，毛泽东派博古作为中共中央代表，和周恩来一起，参加和平解决西安事变的谈判。1937年，博古任中共中央组织部部长，1938年，任中共中央长江局和南方局组织部部长。1941年，创办《解放日报》和新华通讯社，博古被任命为《解放日报》社社长和新华通讯社社长，充分发挥了他的写作、宣传特长。


  在中共“七大”，博古当选中共中央委员。


  1946年，博古作为“政协宪法草案审议委员会”中共代表前往重庆参加谈判。4月8日，乘C-47式运输飞机由重庆返回延安。飞机由美军兰奇上尉机组驾驶，途经山西兴县东南时，一片阴雨，飞机竟撞在海拔2000多公尺的黑茶山上！与博古同时遇难的还有国共谈判中共代表王若飞、新四军军长叶挺夫妇以及出席世界职工大会的解放区职工代表邓发。遇难之日为4月8日，因此称“四八烈士”。遇难之际，博古年仅39岁。


  王明在写了那篇《学习毛泽东》之后，其实对毛泽东口服心不服。在延安整风运动中，王明于1942年2月27日致函周恩来，表示对“王明路线”想不通，因为那时他只“当选中委和政治局委员”，“不是这一时期的党的主要负责人”。在1945年4月20日，当《关于若干历史问题的决议》经中共六届七中全会通过时，王明致函任弼时，表示赞同决议。


  中共“七大”期间，王明称病，没有出席会议。经毛泽东亲自提议，仍选举王明为中共中央委员。


  在中华人民共和国成立后，王明担任政务院法制委员会副主任。1956年，王明因病去苏联就医，从此留居苏联。


  1974年3月，王明病逝于莫斯科。


  顺便提一下那位李德。他曾在延安担任军事学校的教官。当中央革命军事委员会成立军事研究委员会时，他担任委员。1939年秋，周恩来、邓颖超赴苏，通知他同坐一架飞机飞往莫斯科，从此他离开了中国。


  到了苏联，李德受到共产国际的批评，不许他再过问中国事务。


  于是李德弃武从文，在苏联外国文学出版社工作。后来，他回到德意志民主共和国定居，主持把《列宁文集》译成德文。1961年，他当选为德意志民主共和国作家协会第一书记。


  1973年，他写出回忆录《中国纪事》，其中有些内容有史料价值，但对毛泽东仍坚持反对立场。


  1974年8月15日李德病逝于东德。


  凯丰出席了中共“七大”。不久，他担任中共中央东北局宣传部部长。沈阳解放后，他担任中共沈阳市委书记。1952年底，凯丰调任中共中央宣传部副部长兼中央马列学院院长。1955年3月23日，凯丰病逝于北京，邓小平主持了追悼大会。


  张闻天在中共“七大”当选为政治局委员。1950年1月，张闻天被任命为中华人民共和国出席联合国安理会首席代表，不久，改任驻苏联特命全权大使，1955年1月回国，任外交部常务副部长。1959年，他在庐山会议蒙尘，降为中国科学院哲学社会科学部经济研究所特约研究员。晚年，张闻天写了许多富有真知灼见的政治、经济论稿。1976年7月1日，张闻天在听了关于中共55周年诞辰纪念的新闻广播后，病逝于江苏无锡。
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    1951年张闻天担任中华人民共和国驻苏联大使时和夫人刘英在苏联

  


  在中共“七大”召开时，王稼祥因病未出席会议。在选举中央委员时，作为上届中共中央政治局委员的他，落选了！毛泽东得知后，特地在大会上为他讲话。毛泽东说，王稼祥在中共六届四中全会前后确实犯过“左”倾路线错误，但是他后来改正了，他促成了遵义会议的召开，在中共六届六中全会上传达共产国际指示，起了很大作用。由于中共中央委员的选举已结束，毛泽东提议把王稼祥作为“候补中央委员的第一名候选人”。这样，王稼祥当选为中共中央候补委员。在中共七届二中全会上，他递补为中共中央委员。
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    开国大典上李立三前排（左五）和毛泽东一起站在天安门城楼上

  


  在中华人民共和国成立后，王稼祥是首任驻苏特命全权大使，并任外交部副部长。从1951年2月起，他长期担任中共中央对外联络部部长。在1956年中共“八大”上，他当选中央委员、书记处书记。在“文革”中，他被指责为提倡“三和一少”的“修正主义路线”。1974年1月，王稼祥病逝于北京。


  最出人意料的是，经毛泽东提议，李立三在中共“七大”被选为中央委员。


  李立三几乎成了被遗忘的人物，只是在历数党内的机会主义路线时才使人记起他的名字。


  李立三犯了“立三路线”错误，被迫到苏联作“检查”，一“查”就是15年！其中，有一年零九个月甚至是在监狱中度过！


  1945年，直至郭沫若访苏，才见到李立三。李立三思念故国，托他带信给中共中央，毛泽东这才知道李立三在苏联的具体情况。


  1945年岁末，李立三接到苏共中央联络部的通知，才知自己在中共“七大”上仍被选为中共中央委员，并且获准回国工作。这一消息顿时使李立三热泪纵横。


  李立三回国后，出任中共首席代表，和国民党方面谈判东北问题。不久，他担任中共中央东北局工委书记。1949年3月，他担任中华全国总工会党组书记。此后，他长期从事全国总工会领导工作。“文革”之初他被造反派指责为“里通外国”（他的夫人李莎是苏联人），于1967年6月22日遭迫害而死。


  至于另一位“左”倾机会主义的代表人物瞿秋白，在长征前夕被留在中央苏区。正受肺病困扰的他，1935年4月23日在福建长汀水口乡遭国民党部队包围并被捕，与他同行的何叔衡当场牺牲。6月18日，瞿秋白在福建长汀刑场遭杀害，年仅36岁。
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    郭沫若

  


  虽然瞿秋白无缘参加中共“七大”，但是毛泽东在1950年12月31日亲笔为《瞿秋白文集》题词，表达怀念之情：


  瞿秋白同志死去15年了。在他生前，许多人不了解他，或者反对他，但他为人民工作的勇气并没有挫下来。他在革命困难的年月里坚持了英雄立场，宁愿向刽子手的屠刀走去，不愿屈服。他的这种为人民工作的精神，这种临难不屈的意志和他在文字中保存下来的思想，将永远活着，不会死去。瞿秋白同志是肯用脑子想问题的，他是有思想的。他的遗集的出版，将有益于青年们，有益于人民的事业，特别是在文化事业方面。[4]


  至于陈独秀，虽说他犯了严重的右倾错误，而且组织党内反对派，但在1937年10月，曾派代表罗汉要求前来延安，表示赞成中共抗日民族统一战线的主张。毛泽东曾主张团结陈独秀，但受到王明坚决反对。王明诬指陈独秀是“每月拿300元津贴的日本间谍”，毛泽东也就无法再跟罗汉谈什么了。但是，毛泽东仍拍电报给在西安的林伯渠，要他转告到达那里的罗汉：“我们不拒绝与过去犯过错误而现在真心悔悟、愿意抗日的人联合，而且竭诚欢迎他们的转变。”但是，毛泽东仍要求陈独秀公开承认错误。最终，此事因陈独秀不愿公开承认错误而作罢。
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    毛泽东

  


  毛泽东在1942年3月30日向中共中央学习组作《如何研究中共党史》讲话时，仍指出：“陈独秀是五四运动的总司令。现在还不是我们宣传陈独秀历史的时候，将来我们修中国历史，要讲一讲他的功劳。”


  由于毛泽东正确地采取“团结—批评—团结”的方针，中共“七大”达到了他预期的“团结一致，争取胜利”的目的，开成了一个“团结的大会，胜利的大会”，开创了“又有集中又有民主，又有纪律又有自由，又有统一意志又有个人心情舒畅、生动活泼，那样一种政治局面”。


  毛泽东在中共“七大”团结了各“山头”、各派别，算清了中共24年来一右三“左”的路线错误的账，使中共以他为核心，“在毛泽东的旗帜下胜利前进”！


  此后，仅仅花了4年时间，毛泽东就战胜了蒋介石，赢得中国大陆的解放，登上天安门城楼大声宣告：“中华人民共和国成立了！”


  纵观从1921年中共成立，到1949年中华人民共和国成立，这28年间，1935年的遵义会议恰恰是“中点”：前14年，一右三“左”，一连换了陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三、王明、博古六任领袖。自从遵义会议确立了毛泽东的领袖地位，后14年，中共取得了天翻地覆的大胜利。


  就这个意义上讲，历史选择了毛泽东！


  2013年6月24日改定

  于上海“沉思斋”

  


  [1] 毛泽东：《关于正确处理人民内部矛盾的问题》。


  [2] 指向忠发被捕。


  [3] 博古原话如此。实际上瓦窑堡会议召开时间为1935 年12月17~25日。——编注


  [4] 《毛泽东题词墨迹选》，档案出版社1984年版。
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  我们在粉碎“四人帮”以后，从党的十一届三中全会开始，制定了正确的思想路线、政治路线、组织路线和一系列的方针、政策。


  《邓小平文选》第三卷，62页，人民出版社1993年版。


  我们坚持党的十一届三中全会以来的路线和各项方针政策，不但这一届领导人要坚持，下一届、再下一届都要坚持，一直坚持下去。


  《邓小平文选》第三卷，347页，人民出版社1993年版。


  三中全会以来，我们花了很大气力纠正“文化大革命”及其以前的一些政治运动和思想斗争中的“左”的错误，是完全正确的。这类“左”的错误决不允许重犯。


  《邓小平文选》第三卷，37页，人民出版社1993年版。


  序


  1976年10月6日中南海那个惊心动魄的夜晚，已经作为重大事件载入史册——华国锋、叶剑英、汪东兴等采取果断措施，一举粉碎了“四人帮”。


  抓捕“四人帮”，翻开了历史新的一页。以华国锋为首的新的中共中央，面临一场严峻的考验：中国向何处去？


  华国锋深受毛泽东晚年“左”的影响。华国锋上台之后，提出要“保护无产阶级文化大革命的胜利成果”，认为“四人帮”不是极左派而是极右派，坚持要继续“批邓”……1976年10月26日，亦即在粉碎“四人帮”的第20天，华国锋对中共中央宣传部门负责人作了四点指示：


  一、要集中批“四人帮”，连带批邓；


  二、“四人帮”的路线是极右路线；


  三、凡是毛主席讲过的，点过头的，都不要批评；


  四、“天安门事件”要避开不说。


  这可以说是华国锋上台后的“施政纲领”。


  1977年1月21日，华国锋在写作班子为他起草的一份讲话提纲和草稿中，明明白白地写上了这么一段口气极硬的话：


  凡是毛主席作出的决策，我们都必须维护，不能违反；凡是损害毛主席的言行，都必须坚决制止，不能容忍。


  华国锋提出“两个凡是”，成为他的核心“理论”。


  当中国这艘庞大的航船在华国锋驾驶下向“左”偏航的时候，邓小平站出来了。


  邓小平是在1976年10月7日下午才获知扫除四颗“灾星”的喜讯。作为“批邓、反击右倾翻案风”运动的“靶子”，当时邓小平被软禁在北京宽街住宅中。他的第一反应是：“我可以安度晚年了！”


  然而人民需要、国家需要这位饱经沧桑、充满睿智的老人。面对“左”的回潮，邓小平无法沉默，他第一个站出来批判“两个凡是”。


  随着“批邓、反击右倾翻案风”运动画上句号，随着“天安门事件”得以平反，邓小平复出。


  在邓小平的领导下，在叶剑英、陈云、胡耀邦等强有力的支持下，以“实践是检验真理的唯一标准”大讨论为突破口，发动了对于“两个凡是”的大批判。


  “两个凡是”动摇了，华国锋的核心“理论”动摇了。


  终于在1978年底召开的中共十一届三中全会上，确立了邓小平提出的以经济建设为中心、实行改革开放的党的基本路线。


  历史选择了邓小平。


  邓小平取代了华国锋，成为中国共产党第二代领导核心，从此中国在改革开放的道路上迅跑。中国能有今日，是邓小平作为舵手在1978年拨正了中国这艘巨轮的航向。


  华国锋为粉碎“四人帮”作出了历史性的贡献，在其他方面也曾有过一些成绩。但是如同邓小平所指出的：“华国锋只是一个过渡，说不上是一代，他本身没有一个独立的东西，就是‘两个凡是’。”[1]


  1976年至1978年，是中国历史的特殊时期，是中国政坛云谲波诡、惊心动魄的岁月，是邓小平取代华国锋成为中共领袖的历史选择过程。这本《邓小平改变中国》，便是这一特殊历史的真实记录。


  邓小平改变中国。


  谨以本书敬献给邓小平110诞辰。


  叶永烈


  2014年1月28日于上海“沉思斋”

  


  
    [1] 《邓小平文选》第三卷，298页，人民出版社1993年版。

  


  小引


  “自从中共十一届三中全会以来……”如今已经成了一句挂在中国人嘴边的话。可是，这次只开了五天的会议，怎么会成为中国历史的转折点，怎么会成为“新时期的遵义会议”呢？


  中国人有句挂在嘴边的话：“自从中共十一届三中全会以来……”


  这句话，在各种各样的文件上常常见到；


  这句话，在大大小小的报告会上常常听见；


  这句话，在人们回顾往事时，总要这么说；


  这句话，在报纸、杂志、电视、广播里，属于“高频词”……


  由于中共十一届三中全会是一次在中国知名度极高的会议，所以人们在讲话时，常常习惯于省略为“十一届三中全会以来”，甚至省略为“三中全会以来”。


  “十一届三中全会以来”不准确，没有主词——“中共”——因为其他的党派也有“十一届三中全会”；


  至于“三中全会以来”，当然更不准确，不仅没有主词，而且没有“届”——因为几乎每一届中央委员会都开过“三中全会”。


  尽管人们都知道“十一届三中全会以来”或者“三中全会以来”不准确，但是在大大小小的会议上，人们还是这么说着——因为中共十一届三中全会太著名了，所以谁都明白“十一届三中全会以来”以至“三中全会以来”，指的就是“中共十一届三中全会以来”。


  确实，中共十一届三中全会是一次非常著名的会议。


  中国共产党自从1921年7月在上海诞生以来，已经举行过17次全国代表大会。至于每一次全国代表大会所选举产生的每一届中共中央委员会，已经开了数十次中央全会。光是1949年10月以来，至中共十一届三中全会前，便已经召开了25次中共中央全会。


  然而，中共十一届三中全会却是一次非同凡响的中共中央全会，其深远的意义超过了许多次中央全会，甚至超过了许多次全国代表大会。


  中共十一届三中全会如此令人瞩目，是因为中国当代历史在这里大转折！


  中共十一届三中全会结束了1957年以来长达21年的“左”的严重错误：毛泽东晚年的“左”的错误是从1957年下半年的“反右派运动”开始的，到了十年“文革”达到了顶峰。在1976年10月粉碎“四人帮”之后，华国锋奉行“两个凡是”方针，仍继续着“左”的错误。直至1978年底的中共十一届三中全会，才终于结束了这21年的“左”的迷误，把全党的工作中心从“以阶级斗争为纲”，转移到四个现代化建设上去。


  正因为这样，中共十一届三中全会作出了转折性的巨大贡献。


  纵观中国共产党走过的道路，有两次会议是至关重要的，是历史的转折点：


  一次是1935年1月在贵州遵义召开的中共中央政治局扩大会议，确立了毛泽东在中共的领袖地位。从此，中共逐步形成以毛泽东为核心的第一代领导集体。


  邓小平是这样论述遵义会议的：


  在历史上，遵义会议以前，我们党没有形成过一个成熟的党中央。从陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三到王明，都没有形成过有能力的中央。我们党的领导集体，是从遵义会议开始逐步形成的，也就是毛刘周朱和任弼时同志，弼时同志去世后，又加了陈云同志。到了党的八大，成立了由毛刘周朱陈邓六个人组成的常委会，后来又加了一个林彪。这个领导集体一直到“文化大革命”。[1]


  另一次则是1978年12月在北京召开的中共十一届三中全会，确立了邓小平在中共的领袖地位。从此，中共逐步形成以邓小平为核心的第二代领导集体。


  邓小平是这样论述中共十一届三中全会的：


  党的十一届三中全会建立了一个新的领导集体，这就是第二代的领导集体。在这个集体中，实际上可以说我处于一个关键地位。[2]


  邓小平所说的“关键地位”，其实也就是他所说的，“第二代实际上我是核心”。


  邓小平是这样论述中共两代领导集体的核心的：


  任何领导集体都要有一个核心，没有核心的领导是靠不住的。第一代领导集体的核心是毛主席。因为有毛主席作领导核心，“文化大革命”就没有把共产党打倒。第二代实际上我是核心。[3]


  人们已经习惯地把中共十一届三中全会至今，称之为“新时期”。


  人们已经习惯地把中共十一届三中全会以来为实现四个现代化所进行的艰难的工作，称之为“新长征”。


  从遵义会议开始的是“毛泽东时代”，从中共十一届三中全会开始的是“邓小平时代”。


  中共十一届三中全会是“新时期的遵义会议”。


  正因为这样，中共十一届三中全会成了中共的历史转折点、中国的历史转折点。


  正因为这样，“自从中共十一届三中全会以来”这句话成了中国人经常挂在嘴边的一句话。


  中共十一届三中全会是怎样的一次会议？中共十一届三中全会怎样确立了邓小平的领袖地位？中共十一届三中全会是怎样改变了中国的历史进程？


  本书以宏大的篇幅，第一次多角度、全方位、全过程向你细细记述这个“新时期的遵义会议”以及这个会议的前前后后，细细记述中国当代历史性的大转折，帮助你细细理解那句人人都说的“自从中共十一届三中全会以来”的深刻内涵……

  


  
    [1] 《邓小平文选》第三卷，309页，人民出版社1993年版。

  


  
    [2] 《邓小平文选》第三卷，309页，人民出版社1993年版。

  


  
    [3] 《邓小平文选》第三卷，310页，人民出版社1993年版。

  


  第一章

  大转折前的急转弯


  ◎“毛的遗孀”被捕，改变了中国历史进程。关于“毛的遗孀”如何被捕，向来众说纷纭。本书作者采访了执行拘捕“毛的遗孀”任务的当事人张耀祠将军……


  “毛的遗孀被捕”震惊世界


  1976年10月12日清早，英国伦敦刚刚出版的《每日电讯报》引起读者的广泛注意。


  这期编号为37752的《每日电讯报》头版头条位置，以三行通栏大字标题报道了来自中国的重大新闻：


  华粉碎极“左”分子（眉题）


  毛的遗孀被捕（主题）


  四个领导人被指控策划北京政变（副题）


  报纸都很注重“抢”新闻，尤其是“抢”重大新闻。《每日电讯报》在全世界报纸面前，“抢”到了一个“第一”：第一次独家披露了中国政局的重大变化。


  
    [image: ]

    在天安门广场举行的追悼毛泽东百万人大会的主席台。左起：叶剑英、华国锋、王洪文、张春桥、江青

  


  中国政局的这一重大变化是在六天前——1976年10月6日——晚上发生的。“毛的遗孀”——江青——连同三个“极‘左’分子”头目王洪文、张春桥、姚文元，也就是毛泽东生前称之为“四人帮”的那“四个领导人”，在北京悄然被捕。


  这一“粉碎极‘左’分子”的重大行动，是在“华”领导之下进行的。“华”，亦即华国锋。华国锋当时的职务是中国共产党中央委员会第一副主席、国务院总理。


  “华粉碎极‘左’分子”是在极端秘密的情况下进行的，即便在“毛的遗孀”被捕之后，对外仍严格封锁消息。


  英国《每日电讯报》的独家新闻，出自该报驻北京记者尼杰尔·韦德之手。


  韦德具有极强的“政治嗅觉”，自从1976年9月9日0时10分中共中央主席毛泽东去世以来，他非常关注中国政局的变化。


  早在20多天前，他便从中国电视的一个镜头中，捕捉到重要信息……


  那是1976年9月18日下午3时，全中国都在收看北京重要的电视实况转播。用中国权威的通讯社——新华社——当时的报道来说：“在辽阔的国土上，党政军民学，东西南北中，举国上下，8亿人民沉痛悼念我们伟大的党、伟大的军队、伟大的国家的缔造者和英明领袖、我国各族人民的大救星毛主席。”[1]


  新华社的报道，用这样的语言形容毛泽东之逝：


  我党我军我国各族人民衷心爱戴和无限崇敬的伟大领袖、当代最伟大的马克思主义者、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师毛泽东主席与世长辞，在全中国全世界人民心中引起了无限悲痛。[2]


  几亿中国人收看追悼毛泽东的大会实况电视转播，谁都没有注意到一个小小的细节。然而，英国记者韦德却以他高度敏感的眼睛注意到了：追悼大会由中共中央副主席王洪文主持，中共中央第一副主席华国锋致悼词。王洪文站在华国锋身旁，当华国锋念悼词时，他不安地探过头去，越过华国锋的肩膀，看华国锋手中的悼词稿子……


  从今日的眼光来看，华国锋的悼词充满“文革”味：


  毛主席在领导我们党同国内外党内外的阶级敌人作战中，在长期的艰巨的复杂的阶级斗争和两条路线斗争中，锻炼和培养了我们的党。中国共产党的历史，就是毛主席的马克思列宁主义路线同党内右的和“左”的机会主义路线斗争的历史。在毛主席领导下，我们党战胜了陈独秀、瞿秋白、李立三、罗章龙、王明、张国焘、高岗、饶漱石、彭德怀的机会主义路线，在无产阶级“文化大革命”中，又战胜了刘少奇、林彪的反革命的修正主义路线。


  ……


  毛主席一再告诫全党全军全国人民，“千万不要忘记阶级斗争”，指出社会主义社会是一个相当长的历史阶段，在这个历史阶段中，始终存在着阶级、阶级矛盾和阶级斗争，存在着社会主义同资本主义两条道路的斗争，存在着资本主义复辟的危险性，存在着帝国主义、社会帝国主义进行颠覆和侵略的威胁，为我党制定了在整个社会主义历史阶段的基本路线。


  ……


  毛主席根据社会主义时期阶级关系的变化和阶级斗争的特点，做出了“搞社会主义革命，不知道资产阶级在哪里，就在共产党内，党内走资本主义道路的当权派。走资派还在走”的科学论断。毛主席代表工人阶级、贫下中农继续革命的利益和愿望，亲自发动和领导的无产阶级“文化大革命”，粉碎了刘少奇、林彪的复辟阴谋，批判了他们反革命的修正主义路线，夺回了被他们篡夺的那一部分党和国家的领导权，保证了我国沿着马克思列宁主义的道路胜利前进。


  韦德高度敏感的耳朵，也同时注意到：华国锋所念的悼词中，没有提到两天前，即9月16日，中国最权威的两报一刊（《人民日报》《解放军报》和《红旗》杂志）社论中反复强调的毛泽东“遗言”——“按既定方针办”。


  韦德作出自己的判断：中共中央第一副主席华国锋和中共中央副主席王洪文之间，存在着严重的政见分歧。


  不过，作为一名外国记者，在当时的中国，活动深受限制。他设法向英国驻华大使馆里的中国雇员打听消息。


  终于，在10月10日，韦德从英国驻华大使馆的中国雇员那里获知重要信息：北京大学出现大字标语，热烈欢呼“两报一刊”当天的社论《亿万人民的共同心愿》。


  韦德立即找来这篇社论，细细琢磨，发觉社论中有几句话很值得玩味：


  任何背叛马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，篡改毛主席指示的人，任何搞修正主义、搞分裂、搞阴谋诡计的人，是注定要失败的。


  是谁在背叛毛泽东？是谁在篡改毛泽东指示？两报一刊的社论虽然没有点明，但显然是有所指的。


  两报一刊社论在当时的中国具有最权威的地位。韦德断定，中国政局发生了重大变化。


  韦德使出浑身解数，很快就打听到“毛的遗孀被捕”！两报一刊社论中所说的背叛毛泽东、篡改毛泽东指示的人，就是指“毛的遗孀”及其同伙。


  于是，韦德在10月11日写出独家新闻《毛的遗孀被捕》，并立即发往伦敦《每日电讯报》。韦德写道：


  据北京可靠消息，毛泽东主席的遗孀江青和她在中国政治局的三名追随者被指控策划政变而被捕。这一逮捕行动是在周末特别会上向工厂和附近单位的政工人员宣布的。首都昨夜没有发现骚乱现象。


  拘捕包括毛夫人江青在内的所谓“上海帮”是1971年前国防部部长林彪企图发动政变后，中国最大的爆炸性政治新闻。


  翌日，当《每日电讯报》以头版头条位置推出韦德的报道，世界为之震惊了！


  10月13日，世界各报纷纷转载英国《每日电讯报》的消息，使这家报纸和韦德出了大风头……

  


  
    [1] 《首都百万群众怀着极其沉痛和无限崇敬的心情隆重举行伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会》，《人民日报》1976年9月19日。

  


  
    [2] 同上。

  


  关于“毛的遗孀被捕”的种种传闻


  确实，“毛的遗孀被捕”，成了中国历史的一个转折点。


  那个历史性的夜晚，成了中国当代史上的里程碑，成为结束“十年浩劫”的句号。


  
    [image: ]

    1976年10月6日傍晚，江青在摘苹果（杜修贤摄）

  


  从此，历史学家给中国的那场“史无前例”的“无产阶级文化大革命”，写下这样的时间“界定”：“1966年5月16日至1976年10月6日。”


  “无产阶级文化大革命”的起始日期定为“1966年5月16日”，是因为中国共产党中央委员会在那一天通过了成为“无产阶级文化大革命”纲领性文件的《五一六通知》。


  “毛的遗孀被捕”，是在一个晚上突然爆发的，可以说是“历史的急转弯”。人们把中国粉碎“四人帮”称之为“中国的十月革命”。


  对于这场“中国的十月革命”，人们只知道“革命”的结果——“四人帮”被捕——却并不知道这场“革命”是怎样发生和进行的。


  中国当局对于“中国的十月革命”具体细节守口如瓶，云遮雾障。在当时，这理所当然属于中国政界的“高度机密”。


  正因为中国当局从不透露“中国的十月革命”的具体细节，于是，也就给一些“富有想象力”的记者和作家提供了充分的“展示才能”的机会。


  首先对“中国的十月革命”绘声绘色，是在韦德发表那独家新闻之后，英国的《泰晤士报》眼看《每日电讯报》一炮走红，便在1976年10月14日，以头版头条位置发表法新社记者乔治·比昂尼克的报道《毛的遗孀正在伪造毛的遗嘱时被捕》。《泰晤士报》还为比昂尼克的报道加了这样的大字说明：


  据北京的可靠消息，毛泽东的遗孀和30多名极左集团领导人在举行“阴谋会议”伪造毛主席遗嘱时被捕。


  《泰晤士报》所刊登的比昂尼克的长达2000字的发自北京的报道，详细叙述了“毛的遗孀”被捕的经过。这报道理所当然引起“轰动效应”，比昂尼克也一下子出了大风头。


  然而，比昂尼克那纯属编造的“新闻”，只不过是一堆耸人听闻的“谎言的泡沫”而已。在历史的长河中，这些泡沫稍纵即逝。


  其实，像比昂尼克那样的纯属编造的报道，有过许许多多。就连美国号称研究中国问题的专家罗斯·特里尔，在其1984年于纽约出版的A BIOGRAPHY OF MADAME MAO ZEDONG（直译应为《毛泽东夫人传》，中译本译为《江青正传》）一书中，也想当然地编造了拘捕江青的经过。虽说那时离“毛的遗孀被捕”已经整整8个年头，但是中国当局仍对那一事件保持沉默。


  特里尔这样“透露”道：


  一小时后，一队摩托车和一辆军用吉普静悄悄地驶过北京动物园附近空旷的街道，来到一圈灰墙上的一座高大的铁制大门前——这是官园。8341部队第37支队中挑选出来的一位校级军官和两位尉级军官跳出了吉普车，他们有行动指令。他们轻手轻脚地走进漆黑一片的官园，在经过认真研究地形图后，精确地知道哪个房间是他们突袭的目标。


  他们足登轻便橡胶底鞋，像猫一样轻巧，摸到了大卧室的电灯开关，啪的一声打开了灯，一拥而入，冲进了硕大的卧室，自动步枪对准了卧榻。


  江青像只老虎一样从被单中跳起，吃惊地睁大双眼，睡袍四下飘起。“不许动！”士兵们齐声大吼。刹那间，死一样的沉寂，似乎听到了阵阵回声。然后，江青瘫倒在地板上，大声悲号起来。压倒她那阵阵呜咽，校级军官粗声粗气地说：“你被捕了！”江青转过泪水模糊的脸喊道：“主席尸骨未寒，你们就胆敢搞政变！”[1]


  其实，江青根本不是在北京官园被捕的，拘捕时也根本没有出动“摩托车”、“军用吉普”，更没有动用“自动步枪”。江青既没有“像只老虎一样从被单中跳起”，也没有“泪水模糊”。


  在这方面，中国作家的“想象力”也绝不亚于美国作家。


  中国作家所国心著《1967年的78天——“二月逆流”纪实》一书，是在“中国的十月革命”之后整整10年——1986年——出版的。[2]在书的“开篇”中，作者这样惊心动魄地描述了“中国的十月革命”：


  7日凌晨2时左右，天空一片漆黑，有十几辆军车驶出营区大门。赵营长荷枪坐在指挥车上，戴着耳机，无线电天线在挡风玻璃前摇曳。车队行驶十分钟后，已接近中南海……


  车队驶近中南海北门，赵营长从枪套里抽出了沉甸甸的五九式手枪，暗暗想道，今天哪个龟儿子敢不老实，我就……他大拇指一推，下意识地打开了手枪保险。


  “各分队注意！”他亮开嗓子发出命令。部队分成三个小分队，迅速奔向三个不同的目标——江青、张春桥住宅和怀仁堂。


  各个小分队对不同的目标采取了同样的战术。1/3的兵力把守建筑物四周的路口，1/3的兵力包围建筑物，其余1/3的兵力执行逮捕。


  这里不仅时间不对——不是1976年10月7日凌晨2时——而且根本没有出动“十几辆军车”。


  所国心这样“真切”记述在中南海张春桥住宅里拘捕张春桥的场面：


  张春桥还没有睡觉，在一盏宫廷式台灯下记日记。听到走廊上急促的脚步声，他仿佛已知道发生了什么，一把推开了圈椅，站起身来，板起面孔对着走进屋里的警卫战士们。


  他眼睛燃烧着仇恨的光焰，紧紧抿着嘴一声不吭。他始终不肯交出保险柜钥匙，直到两名战士上前捉住他胳膊的时候，他还挣扎着威胁道：“你们不要太猖狂了，无产阶级革命派会跟你们算账的！”张春桥没有显出过度的惊慌，他紧锁双眉，从衣架上拿起一件灰中山装，穿在身上。他穿得很慢，似乎很从容，他摸着新衣服上滑溜溜的扣子，费了老大劲儿才将它塞进很紧的扣眼里，然而，不知不觉中他扣错了两个纽扣。他索性把纽扣全部解开，敞着怀，像个机器人似的，迈着僵直的步子，走出房门，在汽车里坐了下来。说得更确切一点，是瘫倒在座椅上。[3]


  其实，张春桥并不是在中南海住所被捕的，所以，这一切“细致入微”的描写也就子虚乌有了。


  所国心又如此这般描述了拘捕江青的情形：


  与此同时，人数最多的一个小分队由赵营长率领，正在执行预料中最为艰难的任务——逮捕江青。江青住宅，赵营长来过不止一次两次，都是为公事而来。他常沿着摆满花草的宽大走廊，一直走到楼上的小会议厅，一板一眼地检查这里的保卫工作。这里的整个环境从没让他看见过有什么令人不安的感到危险的东西。但是，这一次他却感到在走廊里有一种特别令人不安的气氛，连走廊也变得陌生起来了。江青的住处平时戒备森严，赵营长首先同江青的内卫周金铭取得了联系，传达了中共中央的决定。


  “是！我坚决执行中央的命令！”周金铭没有显出一点迟疑。这位奉命保护江青的内卫，是个忠于职守的军人，正义和良心促使他服从了更神圣的命令。


  他下令撤去住宅里外的警卫之后，带领赵营长进入前厅，转身进内室去叫江青。


  不一会，江青怒气冲冲地出来了，一照面就埋怨：“什么了不起的事，非要我起来不可？”


  赵营长一字一句地向她宣读了中央的逮捕令。


  江青听了，怔了一会儿，又换了一副面孔。她又哭又闹，倒在法国式沙发上赖着不走：“这是阴谋，主席尸骨未寒，你们就对我下毒手呀……”这个30年代上海滩上的二流演员，在扮演其人生的末场戏。然而，演戏也是需要观众，需要剧场效果的。江青见对方（包括她的内卫）都冷冷地站着，无人买账，又自觉没趣了。她擦擦眼睛，站起来整整衣服，把手背到身后，昂起下巴说：“告诉他们，我是和尚打伞——无法无天！”[4]


  江青固然是在她的中南海住所被捕，但是前去拘捕的不是“赵营长”，江青也没有“又哭又闹”。


  从法新社记者到美国作家、中国作家，都如此这般细细编织了“历史的谎言”；当然也有客观的原因，那就是“毛的遗孀”究竟怎样被捕，中国政府一直未作正式的披露，于是，才会出现这些绘声绘色的“传闻”。

  


  
    [1] 罗斯·特里尔：《江青正传》，313~314页，世界知识出版社1988年12月版。

  


  
    [2] 所国心：《1967年的78天——“二月逆流”纪实》，湖南文艺出版社1986年版。

  


  
    [3] 所国心：《1967年的78天——“二月逆流”纪实》，湖南文艺出版社1986年版。

  


  
    [4] 所国心：《1967年的78天——“二月逆流”纪实》，湖南文艺出版社1986年版。

  


  张耀祠和汪东兴说出“拘江”内幕
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    张耀祠将军（叶永烈摄）

  


  任何机密都会随着时间的推移而逐渐解密。


  虽说关于“毛的遗孀被捕”的内幕至今尚未正式公布，但是笔者以为，如今从零零散散、陆陆续续的信息中，已经能够勾画出那真实的一幕……


  “毛的遗孀”江青，是由张耀祠将军在1976年10月6日晚8时半奉命前往中南海“201”拘捕的。


  张耀祠将军当时担任中共中央办公厅副主任、中央警卫团团长、8341部队负责人。海外称8341部队为中国的“御林军”，因为中南海以及北京重要党政机关都是由8341部队负责保卫的。


  笔者曾于1991年5月、1992年10月、1994年5月三度飞往中国西南，采访了张耀祠将军。


  据张耀祠告诉笔者，他在1976年10月6日下午3时，接到汪东兴的电话，要他马上去一下。[1]


  汪东兴当时担任中共中央政治局委员、中共中央办公厅主任，是张耀祠的“顶头上司”。在当时的中国政坛上，汪东兴是个不显山露水的人物。其实，他的资历颇深，早在延安时期便已在毛泽东身边工作，多年负责毛泽东的机要和安全保卫工作，中南海在他的掌握之中。


  就汪东兴的政治道路而言，有三次重要的升迁：


  一是1965年11月10日，那篇揭开“文革”大幕的“鸿文”——姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》——发表于上海《文汇报》。也就在这一天，从1949年10月中共中央办公厅建立起就担任主任的杨尚昆，被撤除了中共中央办公厅主任之职，原本是中共中央办公厅副主任的汪东兴接替了他。从此，汪东兴担任这一重要职务达13年之久，直至1978年12月由姚依林接替了他。汪东兴在1977年曾说，现在了解“文化大革命”全过程的就只有我一个，毛主席的指示手稿我都有。汪东兴此言，道出了他多年担任中共中央办公厅主任（以及后来进入中共中央政治局）而深知的中共高层内幕，尤其是“文革”内情。


  二是在1969年的中共九届一中全会上，汪东兴当选为中共中央政治局候补委员。从此，汪东兴进入中共中央高层领导核心圈。


  三是在1973年8月的中共十届一中全会上，汪东兴当选为中共中央政治局委员。这样，他的政治地位益发显得重要……


  张耀祠来到汪东兴办公室时，中共中央办公厅警卫局副局长武健华也奉命到达。汪东兴直截了当地对他们说：“中央决定，粉碎‘四人帮’！”


  然后，汪东兴向他们下达了在当天晚上拘捕江青以及毛远新的命令。


  张耀祠和武健华圆满地执行了汪东兴的命令，在当天晚上拘捕了“毛的遗孀”江青以及毛泽东的侄子毛远新。


  张耀祠向笔者回忆说，他是在8时半，带领着几位警卫前往毛远新住处的。那时，毛远新住在中南海怡年堂后院，跟江青住处很近。张耀祠对中南海了如指掌，执行任务熟门熟路。


  当时，张耀祠穿便衣，连手枪都没有带。警卫们则穿军装，但也没有带手枪。笔者问张耀祠，执行这样重要的使命，怎么不带手枪？他笑道，四周站岗的警卫们，全是我的部下，还怕毛远新、江青闹事？抓他们易如反掌！


  在毛远新那里，张耀祠遇上了小小的麻烦。


  一进去，张耀祠便向毛远新宣布：根据中央的决定，对他实行“保护审查”（张耀祠特别向笔者说明，对毛远新跟“四人帮”有所区别，不是“隔离审查”），并要他当场交出手枪。毛远新一听，当即大声说道：“主席尸骨未寒，你们就…”…他拒绝交出手枪。张耀祠身后的警卫们当即上去，收缴了毛远新的手枪，干脆利落地把他押走了。


  在解决了毛远新之后，张耀祠便和武健华带着三位警卫前往江青住处。


  在“文革”中，江青长住钓鱼台，但在中南海万字廊201号也有她的住处。毛泽东病重期间及去世后，江青不住钓鱼台，住在中南海。


  江青那里，由于工作关系，张耀祠常去，有时一天要去一两趟。正因为这样，这一回他去拘捕江青，朝江青住处门口的警卫点点头，就进去了。


  江青刚吃过晚饭，正在沙发上闲坐。她见张耀祠进来，朝她点了点头，仍然端坐着。


  今日非比往常，张耀祠在江青面前站定，以庄重、严肃的口气，向她作如下宣布：


  “江青（往日，他总称之为‘江青同志’，这一回忽地没有了‘同志’两字，江青马上投来惊诧的目光），我接华国锋总理电话指示，党中央决定将你隔离审查，到另一个地方去，马上执行！你要老实向党坦白交代你的罪行，要遵守纪律。你把文件柜的钥匙交出来！”


  张耀祠告诉笔者，他当时说的，就是这么两段话。内中“你要老实向党坦白交代你的罪行，要遵守纪律”一句，是他临时加上去的，其余全是汪东兴向他布置任务时口授的原话。


  江青听罢，一言不发，仍然坐在沙发上。她沉着脸，双目怒视，但并没有发生传闻中所说的“大吵大闹”，更没有“在地上打滚”。张耀祠说，那大概是后来在审判江青时，江青在法庭上大吵大闹，通过电视转播，给人们留下很深印象，由此“推理”，以为拘捕她时，她也会如此“表演”。


  张耀祠说，江青当时似乎已经意识到，她会有这样的下场。正因为这样，江青对张耀祠所宣布的中央命令，并没有过分地感到意外。


  江青沉默着，在沙发上坐了一会儿，这才慢慢站了起来，从腰间摘下了一串钥匙——她总是随身带着文件柜（保险柜）钥匙，并不交秘书保管。


  她取了一个牛皮纸信封，用铅笔写下了“华国锋同志亲启”7个字，然后放入钥匙，再用密封签把信封两端封好，交给了张耀祠。


  张耀祠吩咐江青的司机备车，把江青押上她平时乘坐的那辆专用轿车。武健华上了车，轿车仍由江青的司机驾驶。


  张耀祠说，外界传闻给江青“咔嚓”一声戴上锃亮的手铐，然后用囚车押走等，纯属想象。当时，并没有给江青戴手铐，也无囚车。他说，江青的司机，也是他的部下，当然执行他的命令。


  轿车驶往不远的地方——10月6日夜里，江青在中南海的一处地下室里度过。王洪文、张春桥、姚文元当夜也押在那里，只是关在不同的房间中，并没有像传闻中所言“连夜押往秦城监狱”。


  所以，根据当事人张耀祠回忆，拘捕江青毫无戏剧性！


  汪东兴布置另一批人马埋伏在中南海怀仁堂。当晚以在那里召开政治局常委会的名义，使前来开会的江青的同伙、中共中央副主席王洪文以及中共中央政治局常委张春桥落网。


  姚文元只是中共中央政治局委员，不是中共中央政治局常委，但是据告要讨论的是出版《毛泽东选集》第五卷，需要主管宣传的姚文元列席会议。姚文元来到怀仁堂时，也被拘捕。


  这样，在1976年10月6日晚上，在北京中南海，干脆利落地拘捕了江青、王洪文、张春桥、姚文元“四人帮”。


  笔者再三问张耀祠：“汪东兴对你所说的‘中央决定’，粉碎‘四人帮’，这‘中央决定’是怎么作出来的？是谁作出来的？”


  张耀祠说：“我是军人，军人的天职是服从命令。当时，我服从中央的决定，执行命令，拘捕江青。我不会也不可能向汪东兴问中央的决定是怎么作出来的。当然，我去拘捕江青，除了执行中央的命令之外，我本人在毛泽东身边工作多年，也早就看不惯江青的所作所为。所以，我执行中央的命令非常坚决。在粉碎‘四人帮’之后，我也没有向汪东兴问过‘中央的决定是怎么作出来的’。我在中央机关工作多年，向来遵守纪律，不该知道的事情从来不问。所以，我至今不知道当时中央的决定是怎么作出来的。”


  依据张耀祠所说，汪东兴理所当然知道中共中央是怎样作出粉碎“四人帮”的决定的。


  1984年6月15日，汪东兴在医院里曾对中共中央党史研究室的同志这样说：


  关于行动的情况是这样的：1976年10月6日下午8时，我们在怀仁堂正厅召开政治局常委会。当时，华国锋、叶剑英同志就坐在那里，事先我已写好一个对他们进行“隔离审查”的决定，由华国锋宣布。我负责组织执行。张春桥先到，宣布决定就顺利解决了。
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    拘捕“四人帮”的怀仁堂

  


  接着来的是王洪文，他有一点挣扎，当行动组的几个卫士在走廊里把他扭住时，他一边大声喊叫“我是来开会的！你们要干什么？”一边拳打脚踢，拼命反抗。但很快就被行动小组的同志制服了，扭着双臂押到大厅里。华国锋同志把“决定”又念了一遍。还没等他念完，王洪文突然大吼一声，挣脱开警卫人员的扭缚，像头发怒的狮子伸开双手，由五六米远的地方向叶帅猛扑过去，企图卡住叶帅的脖子。因为双方距离太近，我也不能开枪。就在他离叶帅只有一两米远时，我们的警卫猛冲上去把他扑倒，死死地摁住，给他戴上手铐。随后，几个人连揪带架把他抬出门，塞进汽车拉走了。


  姚文元住在家里，他那地方是由卫戍区管的。因此，我事先请吴忠同志在我办公室等着，如果他不来怀仁堂，就让吴忠带人去他家里解决。结果，姚文元也来了。我怕再发生意外，经请示华国锋和叶帅同意，没有让他进正厅，只让人把他领到东廊的大休息室，由警卫团一位副团长向他宣读了中央决定。他听完后好像很镇静，没有争辩，也没有反抗，只说了声“走吧”，就随行动小组的几名卫士出了门。

  


  
    [1] 关于拘捕江青的情况，主要依据张耀祠将军1992年10月9日、10日接受笔者采访时的谈话。

  


  华国锋、叶剑英、汪东兴决策“拘江”


  在1985年6月，汪东兴则对中共中央党史研究室的同志这样说起拘捕“毛的遗孀”及其同伙的行动方案是如何制定的：


  这件事是10月4日下午决定的，晚上我找华国锋谈了，他表示同意。我们就按事先设想的行动方案办，即：以在怀仁堂正厅召集政治局常委会的名义解决（华、叶、王、张四人是常委）。当时我发了文件（通知）：一是审议毛选五卷的清样；二是研究毛主席纪念堂的方案和中南海毛主席故居的安排。姚文元不是常委，就在文件上特定写明请他来做会议的文字工作，把姚文元也从钓鱼台或住地调到怀仁堂。江青、毛远新本来就住在中南海，迟群、谢静宜等人由卫戍区负责解决。


  具体工作我做得多一点，因为我情况熟悉一点，又管一些军队和办公室，方便一点，应该由我做，应该做好。在做具体工作时，我主要依靠了办公厅的三个副主任李鑫、张耀祠、武健华。如果说我做了一点工作的话，没有这三个人是不行的。当时我没有考虑自己的危险，不应该考虑这些了……


  关于中共中央如何作出粉碎“四人帮”的决定，汪东兴在1984年6月15日的谈话中，只是这样笼统地说道：


  粉碎“四人帮”的斗争，是以华国锋、叶剑英同志为主进行的。我只做了一点具体工作。主要是华、叶当时决心下得透，也很果断。


  这就是说，作出在1976年10月6日拘捕“毛的遗孀”及其同伙决定的是三个人，即：中共中央第一副主席华国锋、中共中央政治局常委叶剑英和中共中央政治局委员汪东兴。“中央的决定”，实际上就是由他们三个人作出的。


  笔者采访过叶剑英侄子、当时生活在叶剑英身边的叶选基。[1]


  叶选基说，叶剑英为人刚直，敢作敢为。在与张国焘的斗争中，叶剑英便在关键时刻不顾一切挺身而出。这次，在与“四人帮”的斗争中，又一次显示了他的刚强。叶剑英又是一位“儒将”，有勇有谋，运筹帷幄。


  叶选基说，华国锋、叶剑英、汪东兴这三人，在当时“三足鼎立”，缺一不可：


  华国锋是中共中央第一副主席，当时的最高领导人，毛泽东指定的接班人。没有华国锋的参加，拘捕“四人帮”很难以中央的名义进行。


  叶剑英德高望重，在老干部中广有影响，而且当时是中共中央军委副主席、国防部部长，手握军权。没有叶帅的参加，军队不支持，也无法成功。


  又据《解放军报》报社原副社长姚远方回忆，叶剑英曾说：“这次拘捕‘四人帮’，是在特殊的时候不得不采取的特殊的手段。这将是我们党的历史上最后一次采用这样的特殊的手段。”[2]


  汪东兴则掌握着中南海的控制权。在中南海拘捕“毛的遗孀”，没有汪东兴的参与是很难进行的。


  正因为这样，华国锋、叶剑英、汪东兴三者缺一不可。


  也正因为这样，人们说：“绿叶扶红花，洒上水汪汪。”


  绿叶之“叶”，叶剑英也；红花之“花”，即“华”，华国锋也；“水汪汪”，汪东兴也。


  笔者还曾与《人民日报》老记者纪希晨交谈。纪希晨曾在1982年11月24日采访过叶剑英。纪希晨后来在《十月春雷》中这样写及华国锋、汪东兴在1976年10月5日下午前往北京玉泉山与叶剑英密谈的情形：


  叶剑英深谋远虑地说：“这是一步险棋，是关系党和国家命运的决战。行动要果断，更要周密，必须万无一失。”


  华国锋完全同意叶剑英的意见，他说：“我们这是执行党和人民的意志，执行毛主席的遗志。对解决‘四人帮’的问题，毛主席早就有交代。”


  汪东兴谈了他准备好的具体行动方案，从执行人员的挑选、隔离审查的地点、时间，以及每个细节的详细安排。他神情严肃地说：“这件事，要绝对保密，行动要越快越好。时间拖得越久，越危险！”


  命运的决战，需要有果断的决策，这既需要智谋，更需要胆略和魄力。他们原定10号左右动手解决，后来，考虑到拖得越久越危险，越容易走漏风声，于是，三人当机立断，一致决定：明天动手！

  


  
    [1] 2009年5月31日采访于上海安亭宾馆。

  


  
    [2] 1996年5月27日采访于北京。

  


  华国锋首先提出抓捕“四人帮”


  1976年10月6日那个夜晚的绝密军事行动，确实是由华国锋、叶剑英、汪东兴三人决策的。然而在三人之中，究竟是谁第一个提出抓捕“四人帮”呢？


  最初，很多人以为，第一个提出抓捕“四人帮”的是叶剑英。笔者在《叶剑英传略》一书中，见到以下描述：


  （1976年）9月21日，聂荣臻从城里派杨成武转告叶剑英，“四人帮”的问题一定要设法解决，请他赶紧拿主意，早下决心。否则，“四人帮”这伙反革命要先下手，把叶帅搞掉了，把小平给暗害了，那就不得了，中国要倒退几十年。叶剑英对杨成武说，聂帅的想法跟我考虑的一样，你回去告诉他，请他放心。这时，叶剑英经过同一些老同志的接触、交谈，对于解决“四人帮”问题，心里更有了主意。他正在继续做华国锋的工作。华国锋是毛泽东生前选定的接班人，是党中央第一副主席、国务院总理。叶剑英经过观察思考，觉得粉碎“四人帮”这样的大事应当取得他的支持，要争取他、团结他，不能撇开他、越过他。因此，多次试探，主动接近，耐心地同他交谈，逐渐使他明确态度，坚定信心，从而共同采取行动。


  叶剑英继续约请一些老同志探讨解决“四人帮”的办法。不久，李先念来看望叶剑英。叶剑英说，我们同“四人帮”是你死我活的斗争，彻底解决他们的问题，非有严密周全的部署不可。“天下之事，虑之贵详”。后来，叶剑英为了不受“四人帮”的监视，从容不迫地转移到玉泉山。在这里，叶剑英等同志，再次审慎研究了解决“四人帮”、挽救党和国家于危亡的重大决策和具体部署。[1]


  按照《叶剑英传略》的说法，是叶剑英“多次试探（华国锋），主动接近，耐心地同他交谈，逐渐使他明确态度，坚定信心，从而共同采取行动”。


  叶剑英固然在粉碎“四人帮”这一扭转乾坤的历史事件中有着巨大贡献，但是首先提出抓捕“四人帮”的是华国锋。


  在毛泽东病重期间，华国锋已经对“四人帮”的胡作非为忍无可忍。毛泽东是在1976年9月9日凌晨去世的，华国锋在9月11日就开始部署对“四人帮”采取行动。他的第一步，就是密访李先念，托李先念带口信给叶剑英……


  华国锋是粉碎“四人帮”的主角，笔者很想听听华国锋谈粉碎“四人帮”的经过。从1991年5月笔者采访了张耀祠将军之后，便与华国锋的曹秘书、于秘书多次联系，希望能够采访华国锋，请他回忆粉碎“四人帮”的经过。直至2006年5月12日，笔者在北京还与华国锋的曹秘书通了电话。秘书告知，由于众所周知的原因，华国锋一直没有公开谈论这一问题。


  在2004年第7期《炎黄春秋》杂志上，我读到张根生的文章，其中有一段文字涉及这一内容。


  张根生是吉林省原省长、国务院农村发展研究中心原副主任，与华国锋有着多年的交往。据张根生回忆，1963年10月，任湖南省委书记处书记的华国锋和李瑞山，带领省有关部门负责人和各地委书记等33人到广东省参观水利建设和农业生产。广东省委派当时任省委候补书记的他以及佛山地委副书记杨德元陪同参观，共有八九天的时间，在相互学习、相互交流中，大家就熟悉了。


  1977年秋，张根生调到国家计委、农林部工作，此间华国锋先后担任了国务院副总理、总理等职务，因此张根生与华国锋接触比较多。


  1982年5月，张根生因患胸壁结核到北京医院住院开刀治疗，华国锋因患高血压、糖尿病也在北京医院住院，因此在早晚散步时较多见面。他俩也曾进行过一些交谈。


  近几年华国锋到广东一次，张根生也去了北京两三次，见面比较多。


  1999年3月9日上午，张根生问及当年粉碎“四人帮”的过程，由于是老朋友，华国锋详细向张根生介绍了当时的经过情况。


  以下是张根生记述的华国锋的回忆，虽说缺乏细节，显得粗略，但毕竟是华国锋亲自谈粉碎“四人帮”的经过：


  1976年是我们党和国家最困难的一年，“四人帮”在这一年里疯狂地进行篡党夺权的阴谋活动。


  9月9日，毛主席逝世，“四人帮”认为时机到了，因此变本加厉。张春桥的弟弟（总政副宣传部部长）亲自下到某坦克师活动，上海市再次给民兵发放了大批枪支弹药。


  9月10日（引者注：应为11日）下午，我首先找李先念来家中密谈，指出“四人帮”阴谋篡党夺权的野心已急不可待，特请李先念亲赴西山找叶帅交流看法、沟通思想。我和叶帅比较熟悉，他是我们党德高望重的老帅，在部队有极重要影响，所以我对他非常信任。为提防“四人帮”察觉，李先念于13日借去北京植物园的名义，然后突然转向前往西山。当时叶、李两人由于有一段时间没交谈了，互不摸底，相见时先是寒暄问好，又到院中走走，经过一段交谈之后，才转入正题。


  为了稳妥执行这一事关党和国家命运的重大决策，我还亲自和叶帅直接取得联系，交换看法，做准备工作。我们两人一致认为要采取非常手段解决，并找了汪东兴谈话，思想也完全一致。


  当一切准备就绪后，10月6日晚，我和叶帅在怀仁堂亲自坐镇指挥，由汪东兴具体实施行动。


  除了张根生记述了华国锋本人的谈话之外，1980年11月29日李先念在政治局会议上曾谈过抓捕“四人帮”的经过：


  1976年9月11日华国锋去他家，对他说：我们同“四人帮”的斗争是不可避免的，现在到解决的时候了。李问华下了决心没有，华答：“下了，现在不能再等待了。问题是什么时候解决好，采用什么方式好，请你考虑。如果你同意，请你代表我去见叶帅，征求他的意见，采取什么方式、什么时间解决‘四人帮’的问题。”9月14日（这里对具体时间的叙述，与上下文的“13日”有出入——编注），李去北京西山，向叶剑英转告了华的意见。[2]


  吴德则在自述里说：


  9月11日，华国锋借口身体不好，要到医院去检查。“四人帮”当时对华国锋的行动是很注意的，是紧紧盯住的。华国锋离开治丧的地方给李先念同志打了电话，说：“我到你那里，只谈五分钟。”李先念说：“你来吧，谈多长时间都可以。”


  华国锋到李先念家，他一进门就很紧张地说：“我可能已被跟踪，不能多停留，说几句话就走。现在‘四人帮’问题已到了不解决不行的时候了。如果不抓紧解决，就要亡党、亡国、亡头。请你速找叶帅商量此事。”华国锋说完后即匆匆离去。


  李先念受华国锋委托后亲自给叶帅打电话说要去看他，叶剑英在电话中问：“公事、私事？”


  李先念说：“公私都有，无事不登三宝殿。”


  叶剑英说：“那你就来吧。”


  9月13日，李先念到叶帅处转达华的委托。为了避免被“四人帮”发现，李先念同志也采取了跟华国锋相似的办法，他先到香山植物园游览，发现没有异常情况后才去见叶帅。


  华国锋同志告诉我，当时叶剑英同志非常谨慎，他没有与李先念同志商量如何解决“四人帮”的问题。[3]


  在3位当事人的回忆中，都是华国锋在1976年9月11日到李先念家，请李先念把解决“四人帮”的问题转告叶剑英。


  《中共党史研究》2002年l期刊登了程振声的文章《李先念与粉碎“四人帮”》，也谈及华国锋主动找李先念的情况：1976年9月11日，华国锋以到医院检查身体为由，突然来西皇城根9号李先念临时住处。华向李表示：解决“四人帮”的时候到了。李问：“你下决心了吗？”华答：“下了，现在不能再等待了。问题是什么时候解决好，采用什么方式好，请你考虑。如果你同意，请你代表我去见叶帅，征求他的意见，采取什么方式、什么时间解决‘四人帮’的问题。”李先念以惊喜的心情接受了华国锋交办的任务。两人谈话不到10分钟。


  另一个重要的当事人叶剑英虽然没有留下口述史料（或者说迄今尚未披露），但是熊向晖之女熊蕾在《1976年，华国锋和叶剑英怎样联手的》一文中写及：


  （1976年）10月11日，选基打电话让老爹去王震家里。在那里，他和刘诗昆讲了逮捕“四人帮”的经过。


  选基说，主席去世后的一天，李先念突然来访问叶帅。从周总理去世后，叶帅一直期待着李先念的造访。老爹每次去叶帅那里，叶帅都提到，李先念还没有来，同时，也对李的处境表示理解。


  终于见到李先念来访，叶帅问，是哪阵风把你吹来啦？


  李先念说，是东风。


  叶帅问，哪股东风啊？


  李答，华总理。


  叶帅说，我就知道，你这个人哪，无事不登三宝殿啊！没有人叫你来，你不会来的。让你来，什么事呀？


  李说，是国家大事。他说，毛主席去世以后，他多次问华国锋，是不是开中央全会。开始华不表态，后来说，有他们四个人在开不了，就是开也开不好。李问，那怎么办？华国锋开始没有讲，后来就说，有人提议把他们四个人隔离起来。李说，这是好主意啊！华国锋说，这事太大，要请示叶帅。华要李先念亲自去请示叶帅。


  叶帅听了，想了一想，说，只能如此，事不宜迟，要绝对保密。


  选基说，这之后，叶帅与华国锋秘密商量，同时也有汪东兴参加，预先布置。首先是军队。陈锡联赞成这个行动。叶帅又亲自找军委三总部和各兵种可靠的负责人，如杨成武，分别交底。部队完全没有问题。公安部和警卫中南海的8341部队由汪东兴掌握，也没有问题。情报部门更没有问题。对“四人帮”掌控的广播电台、报纸，则准备了妥当的人接管。10月6日，一切就绪，采取行动。[4]


  也就在华国锋找李先念商议的那一天，华国锋还直接找了汪东兴。据吴德在《十年风雨纪事——我在北京工作的一些经历》一书中回忆：


  华国锋同志还对我说过，他还在（1976年9月）11日找了汪东兴同志商量此事，汪东兴表示坚决支持华国锋解决“四人帮”问题的意见。[5]


  从以上重要的史料可以看出，在1976年9月11日，华国锋一方面托李先念联络叶剑英，一方面找汪东兴商议，从此形成“华国锋—叶剑英—汪东兴”这“铁三角”。


  中共中央党史研究室在《为党和人民事业奋斗的一生——纪念华国锋同志诞辰90周年》一文中，给予高度评价：


  （1976年）10月6日，华国锋和叶剑英等同志代表中央政治局，执行党和人民意志，采取断然措施，对王洪文、张春桥、江青、姚文元等人实行隔离审查，一举粉碎“四人帮”，挽救了党，挽救了中国社会主义事业，推动党和国家事业发展翻开了新的一页。华国锋同志在粉碎“四人帮”这场关系党和国家命运的斗争中起了决定性作用，党和人民永远不会忘记他作出的重要贡献。[6]

  


  
    [1] 军事科学院《叶剑英传略》编写组：《叶剑英传略》，289~290页，军事科学院出版社1987年版。

  


  
    [2] 《李先念传》编写组：《李先念传》（下），899~901页，中央文献出版社2009年版。转引自韩钢《关于华国锋的若干史实》，2011年第2期《炎黄春秋》。

  


  
    [3] 吴德口述，朱元石等访问、整理：《十年风雨纪事——我在北京工作的一些经历》，235~236页，当代中国出版社2004年1月版。

  


  
    [4] 熊蕾：《1976年，华国锋和叶剑英怎样联手的》，《炎黄春秋》2008年第10期。

  


  
    [5] 吴德口述，朱元石等访问、整理：《十年风雨纪事——我在北京工作的一些经历》，236页，当代中国出版社2004年1月版。

  


  
    [6] 中共中央党史研究室：《为党和人民事业奋斗的一生——纪念华国锋同志诞辰90周年》， 2011年2月19日《人民日报》。

  


  陈云、邓颖超、王震积极支持


  笔者在写作陈云长篇传记时，注意到陈云在1992年7月21日所写的《悼念李先念同志》一文中，提及李先念在粉碎“四人帮”的斗争中，也起了重要作用：


  在粉碎“四人帮”这场关系我们党和国家命运的斗争中，先念同志同叶帅一样起了重要作用。由于叶帅和先念同志在老干部中间很有威望，小平同志暗示他们找老干部谈话。


  我到叶帅那里，见到邓大姐谈完话出来。叶帅首先给我看了毛主席的一次谈话记录，其中有讲到党内有帮派的字样，然后问我怎么办？我说这场斗争不可避免。在叶帅和先念同志推动下，当时的中央下了决心，一举粉碎了“四人帮”，使我们的国家进入了新的历史发展时期。[1]


  陈云的文章表明，除了李先念之外，邓小平、邓颖超和陈云本人，也都参与了粉碎“四人帮”的斗争。


  1998年8月6日晚，中央电视台播出文献纪录片《共和国元帅——叶剑英》第六集，内中有陈云之子陈元的回忆，谈及叶剑英和陈云见面的情形：


  我父亲多年从事地下工作，他是一个很仔细的人。他出门的时候，把保险柜的钥匙，还有一些重要的文件，交给了我。还有他万一回不来，一些需要说的事情，他也都向我交代了。


  他到叶帅那里去，正好碰上邓颖超同志从那里出来。他非常高兴地跟她打招呼。他说，老同志们多年不见，现在的情况，大家都很关心。


  他跟叶帅谈话的内容，据他对我讲，叶帅给他看了毛主席关于“四人帮”的一些讲话的内容，然后叶帅跟他讨论了如何处置“四人帮”的问题，是采用党内斗争的方式，还是采用特别的非常手段的方式？


  当时，我的父亲和叶帅深入地交换了意见。他明确地表示，对“四人帮”的斗争，是一场关系到党和国家命运的大事。


  回家之后，他显得很兴奋。


  此外，王震也直接参与了“联络”工作，奔走于叶剑英、邓小平、陈云之间。


  在本书初版中曾经写及，当时，因“批邓、反击右倾翻案风”而软禁在北京宽街邓宅的邓小平，曾经在王震的“联络”之下，秘密会晤了叶剑英，商谈关于解决“四人帮”的问题：


  据王震回忆，一天吃过早饭，他去看望邓小平。邓小平正在院内散步。主人喜出望外，亲自迎接到门口。他照例恭恭敬敬地鞠上一躬，问候邓小平同志身体健康状况和生活起居。主人关切地问了问“外边”的情况之后，打听起叶剑英来。


  “叶帅那里，你最近去过吗？”


  “常去。”


  邓小平稍微思索一下，接着提出了一连串的问题：


  “叶帅现在常住在什么地方？”


  “他每天的起居活动是怎样安排的？”


  “身体怎么样？”


  “什么时间精神最好？”


  ……


  王震一一作答，告诉邓小平，主席逝世前后这一段，叶帅从西山下来，来往于小翔凤和二号楼之间。


  邓小平点了点头，没有再说什么。王震事后知道，第二天邓小平连电话也没有打，竟单独去看望了叶剑英。他冒着极大风险，悄悄来到叶帅住地。


  两位老革命家坐在元帅的书房里，悄悄地交谈着。邓小平嘱咐叶剑英，一定要多找老同志谈话，听听群众呼声。


  他们对斗争形势的发展和如何解决“四人帮”问题，交换了看法。邓小平对叶剑英必能“收拾残局”，抱以极大的期望。[2]


  但是，邓小平的女儿邓榕否认了在粉碎“四人帮”之前、在邓小平被软禁期间，曾经秘密会晤叶剑英。邓榕引述了有关的书报上的描写：


  关于邓小平1976年在被软禁时“失踪”去见叶剑英这一传说的由来，《邓小平在1976》中虽未说明，但该书提到，由范硕撰写的《叶剑英在1976》中写到过：“这一天，邓小平选择了一个最佳时间，以‘上街看看’为名，冒着极大风险，悄悄来到小翔凤叶帅的住所……对斗争形势的发展和如何解决‘四人帮’问题交换了看法。”《邓小平在1976》一书中还提到：“据多年跟随叶剑英的一位秘书在撰写的一篇回忆文章中说：‘那天，邓小平离开小翔凤时，手中握着一张9月16日刊有两报一刊社论的《人民日报》。’”[3]


  邓榕指出：


  那时小平同志正被软禁，完全没有行动自由，根本不可能偷偷出来去会晤叶剑英。邓小平与叶剑英的会晤，是在粉碎“四人帮”以后，1977年春节前后。[4]


  在《邓小平文选》中，邓小平在1980年8月，则是这样回答了意大利女记者奥琳埃娜·法拉奇的提问：


  奥：很显然，只有在毛主席逝世以后才能逮捕“四人帮”。到底是谁组织的，是谁提出把“四人帮”抓起来的？


  邓：这是集体的力量。我认为首先有四五运动的群众基础。“四人帮”这个词是毛主席在逝世前一两年提出来的。1974年、1975年，我们同“四人帮”进行了两年的斗争。“四人帮”的面貌，人们已看得很清楚。尽管毛主席指定了接班人，但“四人帮”是不服的。毛主席去世以后，“四人帮”利用这个时机拼命抢权，形势逼人。“四人帮”那时很厉害，要打倒新的领导。在这样的情况下，政治局大多数同志一致的意见是要对付“四人帮”。要干这件事，一个人、两个人的力量是办不到的。[5]

  


  
    [1] 《人民日报》1992年7月23日。收入《陈云文选》第三卷。

  


  
    [2] 范硕、高屹：《肝胆相照，共解国难——叶剑英和邓小平在党和国家危难时刻》，《党的文献》1995年第1期。

  


  
    [3] 《邓榕同志致本报编辑部的一封信》，1997年6月20日《作家文摘》。

  


  
    [4] 同上。

  


  
    [5] 《邓小平文选》第二卷，349~350页，人民出版社1994年版。

  


  吴德说出了内幕


  吴德是参与粉碎“四人帮”的重要当事人。2004年1月，当代中国出版社出版吴德口述的《十年风雨纪事》一书，透露了粉碎“四人帮”的诸多内情。


  吴德回忆说，在为毛泽东治丧期间，我记得大约是9月十几号，华国锋、李先念、陈锡联、纪登奎和我，在国务院后边的会议室里议论过解决“四人帮”的问题。当时，华国锋对我们说：“毛主席提出的‘四人帮’的问题，怎么解决？”我记得纪登奎说，对这些人恐怕还是要区别对待。我们当时都没有说什么，没有再往下深谈。我想当时华国锋是在了解我们的态度，准备做粉碎“四人帮”的工作。后来，华国锋告诉我，他当时已经下了解决“四人帮”问题的决心了。


  吴德说，9月26日或27日的晚上，华国锋约李先念和我谈话，交换对解决“四人帮”问题的意见。我表态支持华国锋的意见和所下的决心，并说解决的办法无非两种，一是抓起来，二是召开中央政治局会议用投票的办法解除他们担任的职务。我偏重主张用开会的办法来解决，说我们会有多数同志的支持，反正他们最多只有四张半的票。在政治局投票，我们是绝对多数，过去他们假借毛主席的名义压我们，现在他们没有这个条件了。李先念插话说，你知道赫鲁晓夫是怎么上台的吗？我说，当然知道……（指赫鲁晓夫如何利用中央全会的多数，而推翻了马林科夫、莫洛托夫等大多数苏共中央主席团委员将其部长会议主席撤职的决定，反而将马林科夫等打成了反党集团之事）。随后，我们分析了当时党中央委员会成员的情况。我们认识到：在政治局开会投票解决“四人帮”的问题，我们有把握；但在中央委员会投票解决“四人帮”，我们没有把握。“十大”选举中央委员时，“四人帮”利用他们手中的权力，把许多属于他们帮派的人和造反派头头塞进了中央委员会，如果召开中央委员会，在会上投票解决“四人帮”的问题是要冒风险的，采取隔离审查的办法才是上策。我们一直讨论到早晨5点，认识一致了。


  吴德的回忆，澄清了一个重要问题。他回忆，有人说，抓“四人帮”是叶剑英给中央警卫团和北京卫戍区直接下达的命令。这是没有的。“我是卫戍区的第一政委，我不知道嘛。”


  
    [image: ]

    吴德时任中共中央政治局委员、中共北京市委书记

  


  吴德说，10月2日，我还分别向倪志福、丁国钰（当时均为北京市委书记）打了招呼，明确告诉他们，中央要解决“四人帮”的问题，对他们隔离审查。后来华国锋告诉我，他曾四次与陈锡联谈过解决“四人帮”的问题，陈支持解决“四人帮”问题。


  吴德说，我到陈锡联那里时，他正与杨成武谈事。杨走后，我向他说明了华国锋让我找他的经过（要陈锡联安排卫戍区部队交吴德指挥的问题），陈说他已知道，随即就打电话向吴忠（北京卫戍区司令）交代：卫戍区部队一切听从吴德指挥。


  离那个历史性的时刻越来越近。吴德说，10月4日下午，我又被华国锋找到他的住处。我们再一次全面检查、研究了准备工作是否就绪，解决问题的环节是否完善的问题。下午5点多，我回家了。可是刚刚到家，华国锋又来了电话，要我马上到他那里。我急忙赶过去，汪东兴也在华国锋家里。


  吴德说，他们商定：


  一、按华国锋、叶剑英、汪东兴已议定的方案，抓“四人帮”由汪东兴负责；二、对迟群、谢静宜、金祖敏等人的隔离审查，由我与卫戍区吴忠负责；三、中南海内如出现了意料不到的问题，由我组织卫戍区部队支援；四、由北京卫戍区负责对人民日报社、新华社、广播电台、中央机关与清华、北大的戒备。


  在10月6日那天，吴德与中共北京市委第二书记倪志福、常务书记丁国钰、卫戍区司令吴忠一起守在电话机旁。


  不到9点钟，汪东兴来电话说一切顺利。“四人帮”这个恶贯满盈的反革命集团，就这样顺利地被一举粉碎了。


  吴德说，当晚10点多，中央政治局在玉泉山叶剑英的住地召开了紧急会议，一是选举华国锋为党中央主席；二是讨论通过中央16号文件，即向全党全军全国通报中央对“四人帮”采取隔离审查与推选了华国锋为中央主席的决定。


  毛泽东去世结束了“毛泽东时代”


  “毛的遗孀”被捕，改变了中国的历史进程。


  然而，江青只有从“第一夫人”变为“毛的遗孀”，才可能沦为阶下囚。


  用叶剑英的话来说，毛泽东健在时，“投鼠忌器”，不能拘捕江青。即便在毛泽东病重时，也不能这样做。因为江青毕竟是毛泽东夫人——江青平日趾高气扬，不可一世，就因为她是毛泽东夫人。


  所谓“投鼠忌器”，取义于汉朝贾谊《治安策》：“里谚曰：‘欲投鼠而忌器。’此善喻也。鼠近于器，尚惮不投，恐伤其器。”意即，用东西掷老鼠，又怕打坏旁边器物。


  所以，只要毛泽东健在，就很难抓江青这只“老鼠”。


  所以，中国能够在1976年爆发“十月革命”，其前因是毛泽东在1976年9月9日去世。


  中国人崇拜龙，向来认为龙年是“吉利的年头”。中国人在龙年的出生率比平常年份高，因为中国人认为在龙年出生、属龙的人会是幸运的人。


  1976年是龙年。可是，对于中国来说，1976年却是天灾与人祸交错频降的一年：


  1月8日，78岁的周恩来因患膀胱癌病逝；


  3月8日，吉林地区降了一次世所罕见的陨石雨；


  4月清明节，爆发“天安门事件”，广大群众遭到镇压；


  5月29日，云南西部地震；


  7月6日，90岁的朱德因病去世；


  7月28日，河北唐山大地震；


  8月16日，四川松潘、平武大地震；


  9月9日，83岁的毛泽东因病去世。


  据吴德回忆：


  9月8日深夜，毛主席处于弥留状态时，政治局委员分组去向他告别。我和叶帅、先念同志是一组，毛主席当时还有意识，我们报上自己的姓名时他还知道。我记得当时毛主席的手还在动，好像要找眼镜或什么东西。向毛主席告别后，我们刚退身到门口，毛主席又让叶帅回去一下，我和先念同志也没有再往外走，就站在门口了。我看见叶帅到毛主席身边和毛主席握手，毛主席好像要说什么话，但已经说不出来，叶帅停了一会儿就出来了。这个夜晚，我们谁也没有离开。我们在极大的悲痛中意识到毛主席永远地离开了我们。[1]
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    1976年9月9日，毛泽东逝世，最终引发中国政坛大地震

  


  毛泽东在弥留之际要对叶剑英说什么，已经成为历史之谜。后来，叶剑英曾经谈到这一问题，这将在后文叙及。


  毛泽东之逝，成为中国政治舞台上的一次最强烈的大地震。


  世界各国的领袖们，纷纷高度评价毛泽东。


  美国总统福特发来唁电说：“在任何时代，成为历史伟人的人是很少的。毛主席是其中的一位。”


  美国前总统尼克松发表声明说：“毛泽东是一代伟大的革命领导人中的一位出类拔萃的人。他不仅是一个完全献身的、注重实际的共产党人，而且他也是一位对中国人民的历史造诣很深的富有想象的诗人。”


  菲律宾总统马科斯发表声明道：“毛泽东主席是一位人类的领袖、历史的推动者。他是名垂史册的人物。”


  法国总理雷蒙·巴尔说：“毛泽东主席将作为本世纪最伟大的人物之一而载入史册。”


  英国首相卡拉汉这样评价毛泽东：“他的影响远远超出了中国的疆界，无疑他将作为世界闻名的伟大政治家而被人们所缅怀。”


  巴基斯坦总理阿里·布托发表声明称：“毫无疑问，毛泽东主席是巨人中的巨人。”


  巴基斯坦总统乔德里称毛泽东是“中国革命之父”。


  ……


  毛泽东之逝，结束了一个时代，即“毛泽东时代”。


  自从1935年1月的遵义会议起，毛泽东确立了他在中国共产党内的领袖地位。


  毛泽东这一领袖地位，一直保持至1976年9月9日去世。也就是说，他在漫长的41年间，一直是中国共产党的最高领袖（虽说最初8年名义上是张闻天担任中共中央“总负责”，而实际上的“总负责”仍是毛泽东）。


  在漫长的41个年头中，毛泽东形成、充实并发展了他的理论体系。这个理论体系被誉为“马列主义与中国革命实践相结合的产物”，“中国的马列主义”。在1942年7月1日，由《晋察冀日报》社长兼总编邓拓亲自撰写的社论《纪念七一，全党学习掌握毛泽东主义》中，把这一理论体系称为“毛泽东主义”。由于毛泽东认为“毛泽东主义”有与“马克思主义”、“列宁主义”并列之嫌，未加同意。一年之后，即1943年7月1日来临之际，王稼祥提出了“毛泽东思想”这一概念，得到毛泽东的认可。


  在遵义会议10年之后，即1945年，在中共七大通过的党章上，确认“中国共产党以马克思列宁主义的理论与中国革命实践之统一的思想——毛泽东思想——作为自己一切工作的指针”。从此，毛泽东思想一直作为中国共产党的指导思想。


  41年的中共最高领袖地位，加上毛泽东思想作为中共的指导思想，毛泽东深刻地影响了中共。随着中共成为中华人民共和国的执政党，毛泽东又深刻地影响着中国的命运。


  这样，毛泽东成为中国的政治巨人。于是，产生了一个时代，即“毛泽东时代”。
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    毛泽东追悼大会在北京天安门广场隆重举行，百万人出席

  


  毛泽东时代的上限，是一个模糊数字，迄今没有一个明确的说法；毛泽东时代的下限却是非常清晰的，即1976年9月9日。


  毛泽东离世，也就使江青从“第一夫人”变为“毛泽东遗孀”。虽说在毛泽东晚年，江青和毛泽东早已分居，夫妻关系名存实亡，江青连见一下毛泽东，都不那么容易，然而，即便如此，“毛泽东夫人”却是江青手中的“王牌”。江青在公开场合处处高喊：“我代表毛主席看你们来了！”“我代表毛主席问大家好！”江青正是依仗着毛泽东的崇高威望，以“第一夫人”的地位，在中国政治舞台上发号施令。


  自从江青变为“毛泽东遗孀”，叶剑英也就不再“投鼠忌器”了。正因为这样，在毛泽东去世后的第27天，就爆发了震惊世界的“中国的十月革命”。


  所以，1976年10月6日是中国当代史上的里程碑，1976年9月9日也是中国当代史上的里程碑。


  1976年9月9日，为“毛泽东时代”画上了句号。


  1976年10月6日，为“无产阶级文化大革命”画上了句号。


  这是中国在1976年的两记重锤响鼓。


  这是中国在历史大转折之前的两次急转弯。


  在笔者采访胡耀邦长子胡德平时，他回忆胡耀邦在刚刚得知粉碎“四人帮”的消息时，在家中对他说的一段颇为意味深长的话：


  现在，华国锋在“四人帮”筑起的堤坝上，用锄头挖开了一个缺口。但是，要彻底冲垮这个堤坝，还要靠历史的洪流。人民，才是历史的洪流。[2]


  后来的历史证明了胡耀邦的预言。


  确实，“四人帮”虽然在一夜之间被抓起来了，但是要把“四人帮”所筑起的“左”的思想堤坝整个冲垮，要靠人民的洪流、历史的洪流。

  


  
    [1] 吴德口述，朱元石等访问、整理：《十年风雨纪事——我在北京工作的一些经历》，228~229页，当代中国出版社2004年1月版。

  


  
    [2] 1996年5月29日采访于北京。

  


  第二章

  中共中央“群龙有首”


  ◎粉碎“四人帮”的当天夜里，中共中央政治局委员们在北京玉泉山夤夜开会，一致推举华国锋为中共中央主席，使中共中央“群龙有首”。尽管中共中央对粉碎“四人帮”严格保密，但是中央两报一刊的社论却“泄露”了这一重大机密……


  中共中央政治局委员们夤夜上玉泉山


  1976年10月6日晚上，华国锋、叶剑英和汪东兴在中南海完成那惊天动地的壮举之后，他们首先想到的是召开中共中央政治局会议。


  本来，召开中共中央政治局会议最合适的地点是中南海。但是，在中南海刚刚进行了那么一场生死大搏斗，硝烟未散，何况在中南海还有许多“四人帮”的爪牙尚未捕净，所以在中南海召开中共中央政治局会议显然是不合适的。


  叶剑英建议在他的住处——北京玉泉山9号楼——召开中共中央政治局会议，马上得到华国锋和汪东兴的赞同。


  紧急关头的紧急会议在叶剑英住处召开，这也充分显示了叶剑英在当时举足轻重的地位。


  玉泉山坐落在北京西郊。在1971年9月13日林彪“折戟沉沙”之后，毛泽东委托叶剑英主持中央军委工作。叶剑英深知北京城里麻烦多多，毛泽东便把北京市郊的玉泉山9号楼拨给叶剑英。


  其实，叶剑英在北京有三个住处：他在城里住在中南海后海南沿的小翔凤5号。在中国的命运急转弯的年月，叶剑英住在北京西山15号楼。此外，又有玉泉山的9号楼。


  “四人帮”很快就发觉叶剑英在西山的动向可疑，在毛泽东去世后，王洪文使出球场上的“盯人”战术，也搬到西山来。王洪文住在离叶剑英的15号楼不过几十公尺的25号楼。25号楼的地势比15号楼高，所以对15号楼的动向可以进行监视。


  可是，就在决定中国命运的关键时刻，叶剑英突然从北京西山消失，搬进玉泉山9号楼，甩掉了盯梢的王洪文……


  叶剑英和华国锋在拘捕“四人帮”之后，乘着红旗牌大轿车直奔玉泉山。


  汪东兴留在中南海，忙着给在北京的中共中央政治局委员一一打电话，要他们务必在夜11时之前赶到玉泉山9号楼，出席中共中央政治局会议。


  突然在半夜召开中共中央政治局会议，而且地点又是那么远，中共中央政治局委员们无不感到惊讶。但是，谁都熟悉中共中央办公厅主任汪东兴的声音，所以，由汪东兴出面通知召开中共中央政治局会议，是最恰当不过的了。


  中共中央政治局委员纷纷夤夜上玉泉山。除了华国锋、叶剑英、汪东兴之外，谁都不知道发生了什么紧急情况。


  中共中央政治局委员汪东兴、李先念、陈锡联、苏振华、纪登奎、吴德、倪志福、陈永贵、吴桂贤等，陆续到达玉泉山9号楼，在大厅等候。


  这时，叶剑英正在与华国锋谈话。


  2002年，当年担任中共中央保密局局长的周启才回忆说：


  1976年10月6日，党中央所在地中南海的夜晚静悄悄。这是一个震惊中外、永载史册的夜晚。中央办公厅秘书局办公楼和往常一样，许多办公室灯光明亮，工作人员各司其职，仍在忙碌地工作着。


  晚9时15分左右，汪东兴亲自用保密机打电话到我办公室，对我说：“那‘四个人’（即“四人帮”）的事，今晚已经解决了，进行得很顺利。中央决定，今晚10时在玉泉山9号楼叶帅住地召开中央政治局紧急会议。现在国锋同志和叶帅已离开怀仁堂，一同去了玉泉山。我正在通知在京的政治局成员去那里开会，你马上去玉泉山9号楼安排布置好会场，做好各项会务工作。”汪问我：“听清楚了吗？”我说：“听清楚了，我立即去办。”汪说：“好，时间很紧了，你赶快去办吧！”


  我快步下楼，急速上车，以最快的速度奔赴玉泉山。


  我到达玉泉山9号楼叶帅住地，是晚上9时40分左右。叶帅的警卫、秘书见我来了，引我进入叶帅卧室。


  这时，华国锋和叶帅并排坐在叶帅卧室床沿上，正在商议事情。见我来了，华国锋说：“老周，情况你知道了吧？”我说：“知道一些，东兴同志让我来向您和叶帅报到，听候指示。”华国锋说：“中央政治局紧急会议就在叶帅会客厅召开，你去安排布置一下。”我说：“好。”我走出卧室，华国锋和叶帅继续交谈。


  晚10时整，我向汪东兴报告，出席会议的政治局成员已全部到齐。


  出席这次中央政治局紧急会议的有华国锋、叶剑英、李先念、汪东兴、吴德、陈锡联、纪登奎、陈永贵、苏振华、倪志福、吴桂贤，共11人。李鑫和我列席了会议。


  开始，华国锋请叶剑英主持会议并讲话。叶帅说：“这次会议应该由你主持，你是毛主席提议、中央政治局讨论批准的党中央第一副主席，一直主持中央的日常工作，责无旁贷，你就主持开会吧！”[1]


  夜11时，叶剑英拉着华国锋的手，来到大厅。


  一次不平常的中共中央政治局会议开始了。


  按照叶剑英事先和华国锋的商定，会议由华国锋主持，并由华国锋作主旨讲话。


  华国锋的主旨讲话，后来在1976年10月18日作为中共中央1976年第16号文件下达。


  华国锋先是向中共中央政治局委员们宣布已经粉碎“四人帮”，引起极大的震动。李先念带头鼓掌，顿时使大厅里的气氛变得热烈、活跃起来。


  接着，华国锋对为什么要拘捕“四人帮”作了说明。华国锋强调，毛泽东主席在生前就已经多次批评了“四人帮”，这次拘捕“四人帮”完全是实现毛泽东主席的遗愿。


  依据中共中央1976年第16号文件，华国锋讲话的原文如下：


  毛主席早在1974年7月17日，就在中央政治局会议上严厉批评了江青，当时在座的同志大都亲耳听到了。主席说：“江青同志，你要注意呢！别人对你有意见，又不好当面对你讲，你也不知道。不要（设）两个工厂，一个叫钢铁工厂，一个叫帽子工厂，动不动就给人戴大帽子。不好呢，要注意呢。你也难改呢。”毛主席还批评了以王洪文为首的“上海帮”。毛主席说：“你们要注意呢，不要搞成四人宗派呢。她（指江青）也算是上海帮呢。”


  毛主席还多次讲过：“她（江青）并不代表我，她只代表她自己。总而言之，她代表她自己。”


  但是，“四人帮”毫不悔改。在四届人大前夕，继续大搞结帮篡党活动，阴谋组阁夺权。他们经过密谋策划，背着中央政治局，于1974年10月17日，派王洪文到长沙告周恩来等中央领导同志的状。毛主席识破了他们的阴谋，当即批评王洪文。“四人帮”不服，又由江青出面，给毛主席写信。毛主席在1974年11月12日的信上批示：“不要多露面，不要批文件，不要由你组阁（当后台老板），你积怨甚多，要团结多数。至嘱。”江青不听告诫，竟然托人向毛主席提出要王洪文当人大常委会副委员长。毛主席一针见血地指出：“江青有野心，她是想叫王洪文做委员长，她自己做党的主席。”1974年12月23日，毛主席在政治局会议上又说：“江青有野心。有没有，我看是有的。”毛主席还当面批评王洪文：“你不要搞四人帮。不要搞宗派，搞宗派是要摔跤的。”1975年5月3日，毛主席在中央政治局会议上，再一次批判了“四人帮”的反党宗派活动，严厉警告他们：“要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计。不要搞四人帮，你们不要搞了，为什么照样搞呀？为什么不和200多的中央委员搞团结？搞少数人不好，历来不好。”


  毛主席鉴于“四人帮”的猖狂宗派活动，病重期间，再次指示政治局讨论这个问题。毛主席说：“四人帮的问题，上半年解决不了，下半年解决；今年解决不了，明年解决；明年解决不了，后年解决。”当时，我和叶帅考虑到主席有病，就没有急于解决。主席逝世后，如果不是他们变本加厉，逼人太甚，我们也不想现在解决。但他们太疯狂了，根本不把毛主席，不把政治局放在眼里，公然要抢班夺权，另立中央。据我们得到的可靠情报：他们是准备在10月10号搞政变，王洪文把标准像都拍好了；上海不仅给民兵突击发了枪炮，还发了大批红布红纸，说要庆祝伟大的节日。我们感到事态严重，一旦让他们的阴谋得逞，毛主席开创的无产阶级革命事业就会丧失；我们的党和国家就会变色，资本主义就会复辟，千百万人头就会落地。在这种情况下，我们才决定采取这种特殊措施，把他们全扣起来，进行审查。


  同志们，我们这样做完全是继承毛主席的遗志，是代表全党全军和全国各族人民的根本利益和愿望。这次粉碎“四人帮”的伟大胜利，使我们党避免了一次大分裂，一次大流血，使我们的人民避免了一次大灾难，使我们的事业避免了一次大倒退。这次胜利，再次证明，我们的党是伟大的党，我们的人民是伟大的人民，我们的军队是伟大的军队！……


  在华国锋之后，叶剑英作了重要发言。叶剑英除了跟华国锋一样，强调了粉碎“四人帮”是“完成毛主席生前没有来得及做的事”，而且强调了华国锋是毛泽东生前选定的接班人。叶剑英深知，在当时的情况之下，只有借重于毛泽东的崇高威望才能使众人信服。


  叶剑英说道：


  我们粉碎“四人帮”，是完成毛主席生前没有来得及做的事。大家知道，毛主席对江青一直是有批评、有约束、有限制的。毛主席同“四人帮”的斗争，有很重要的两着棋：


  第一着棋，是1974年、1975年两次在政治局会议上当着在京的全体政治局同志的面，提出了江青有野心和“四人帮”的问题，批评他们忘掉了“三要三不要”的原则，谴责他们搞修正主义，搞分裂，搞阴谋诡计。毛主席曾和我多次强调说：“四人帮的问题一定要解决，不然要出大乱子。”毛主席临终前，还拉着我的手叮嘱说：“我死后江青可能要闹事，你要协助国锋同志制止他们。”这一切都表明毛主席是早就下了坚定的明确的决心。我牢记着毛主席的嘱托，协助国锋同志进行了这场斗争。


  毛主席生前还有一着棋，就是组织安排。周总理病重以后，“四人帮”以为，按照原来的次序，政治局应该由王洪文主持，国务院应该由张春桥主持。但是，毛主席就是不给他们。邓小平被推下台后，毛主席经过反复考虑，选定了华国锋同志为党中央第一副主席、国务院总理。这种安排在我们党的历史上是从来没有过的。毛主席为什么要下这盘棋呢？目的就是为了防止“四人帮”篡夺党和国家的最高领导权。这是一项重大的战略决策。


  毛主席的这两着棋，非常英明，为我们这次解决“四人帮”的问题奠定了基础。同志们可以想一想，要是没有毛主席两次在政治局会议上交了底，我们同“四人帮”的斗争会遇到怎样的困难。所以我说，这次粉碎“四人帮”，首先要归功于伟大领袖毛主席。……


  在叶剑英讲话之后，汪东兴作了发言。汪东兴主要是揭发“四人帮”要发动政变，所以不得不先对他们下手。


  在华国锋、叶剑英、汪东兴讲话之后，中共中央政治局委员们纷纷表示支持粉碎“四人帮”，支持华国锋出任中共中央主席。


  华国锋提出要叶剑英担任中共中央主席，叶剑英婉言谢绝说：“我是军事干部，搞军事的，如果那样做，不就让人说是‘宫廷政变’吗？”


  对此，华国锋曾经回忆说：


  在完成对“四人帮”一伙的逮捕任务之后，便立即通知政治局委员到玉泉山开会。我请叶帅主持，他要我主持先讲。我宣布了“四人帮”已被隔离审查，并着重讲了“四人帮”阴谋反党夺权，疯狂活动的罪行。叶帅介绍了对“四人帮”逮捕的经过，而且着重讲了全党全军都坚决反对他们一伙的反党罪行。在这种特殊情况下，对他们采取非常手段是非常必要的。经过讨论政治局一致表示拥护。


  我先提议请叶帅担任党中央主席，他德高望重，两次挽救了党。叶帅则起来提议要我担任中央主席、军委主席。他说，这是毛主席指定你当接班人的，我已经79岁了，你年纪比我小20多岁，你有实际工作经验，为人实在、讲民主、尊重老同志，你应该担起这个重任。经过大家认真讨论后，一致通过叶帅的提议。这也是临危受命吧。[2]


  在玉泉山，中共中央政治局会议从1976年10月6日夜11时一直开到10月7日清早6时，可谓是“通宵达旦”。


  这次中共中央政治局会议，作出了一项重要决议，即《中共中央关于华国锋同志任中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席的决议》。


  决议的全文如下：


  根据伟大的领袖和导师毛泽东主席生前的安排，中共中央政治局一致通过，华国锋同志任中国共产党中央委员会主席，中国共产党中央军事委员会主席，将来提请中央全会追认。


  为了向全党下达这一决议，中共中央于10月7日又发出通知，全文如下：


  现将中共中央关于华国锋同志任中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席的决议发给你们，请你们立即在党内传达。


  这次通宵达旦的中共中央政治局会议，使中共中央政治局委员们对于粉碎“四人帮”有了一致拥护的共识，而且也结束了毛泽东去世后的“群龙无首”的局面。

  


  
    [1] 《世纪》2006年第2期。

  


  
    [2] 张根生：《华国锋谈粉碎“四人帮”》，《炎黄春秋》2004年第7期。

  


  急派“文官武将”耿飚管制电台


  就在刚刚拘捕了“四人帮”这千头万绪的时刻，叶剑英一边和华国锋安排召开中共中央政治局会议，一边征得华国锋的同意，急急派出两位可靠的重要干部执行特殊的任务——马上控制中国的新闻传媒。


  那时，中国的新闻传媒紧紧地控制在姚文元的手中。在策划粉碎“四人帮”的时候，华国锋和叶剑英就已经考虑到这一着棋——派谁从姚文元手中夺取舆论工具。


  叶剑英向华国锋推荐了耿飚、迟浩田、秦基伟。


  1984年6月，耿飚曾对中共中央党史研究室的同志谈及1976年10月5日华国锋约见他的情形：


  抓“四人帮”的时候，要我出来，是叶帅推荐的，华国锋也赞成。我和华并不熟悉，当时叶帅和华都在怀仁堂办公，那是头一天的下午两点钟，华国锋把我找去（他那时住在现在西哈努克住的地方）。我到那里后就谈起来了，提到“四人帮”的事情，当时我已经估计到了，我已知道了一点情况，知道他们要把“四人帮”弄掉。我就说：“你分配给我什么任务，我都干。”华国锋笑了笑说：“看，我还没有跟你说哩，还没有给你分配任务么，你知道我要你干什么？”我说：“我已经有所察觉了，我知道要发生什么事情。”华国锋说：“那好吧，你既然猜到了我就不讲了，这几天你在家里不要离开，经常和我保持电话联系，有事我会给你打电话，我就直接打到你家里。我的秘书或别人给你打电话，你都不要相信，只有我亲自打电话，你听出是我的声音，你才讲话。我的声音你能听出来吗？”结果，第二天下午（引者注：应为晚上），华就打电话来了，要我马上到怀仁堂去……


  10月6日晚，在抓了“四人帮”之后，华国锋便给耿飚打了电话，命令他火速赶往中南海怀仁堂。


  毛泽东说过这样一段名言：


  要推翻一个政权，必须先抓上层建筑，先抓意识形态，做好舆论准备。革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。[1]


  显然，叶剑英和华国锋也深知这一点。所以，他们刚刚抓了“四人帮”，首先想到的是“抓意识形态，做好舆论准备”。


  中央人民广播电台以其快捷的传播速度，在电视还很不普遍的年月，显得非常重要。《人民日报》则是中共中央机关报，是中国舆论界的“带头羊”，其重要性更是不言而喻。


  在当时，不论是中央人民广播电台，还是《人民日报》，都在“舆论总管”姚文元的严密管辖之下。在这些重要的新闻传媒，姚文元都安插了自己的羽翼。尽管姚文元已经被捕，但是，拘捕“四人帮”的消息一旦被姚文元的那些羽翼获知，中央人民广播电台一广播，只消几分钟，全中国、全世界都知道了。


  须知，当时仅仅拘捕了“四人帮”以及毛远新，“四人帮”还有众多的帮派骨干在各地，还在各个部门。尤其是上海，是“四人帮”的基地，那里的“四人帮”帮派骨干，正在摩拳擦掌、调兵遣将，要求“江青同志担任中国共产党主席”……


  叶剑英最初的打算是严密封锁拘捕“四人帮”的消息，先保密两个月，不让外界知道。“先保密两个月”，显然是为了争取时间，逐步解决各地、各部门的“四人帮”帮派骨干。


  叶剑英说，这是按照“林彪跑时的办法办”。所谓“林彪跑时”是指1971年9月13日林彪突然逃跑，摔死在蒙古温都尔汗。毛泽东当时封锁了消息，实行严格保密。叶剑英这时打算采用毛泽东当年的办法。


  叶剑英选择了他最信得过的将军，去完成这两项重大使命——夺取中央人民广播电台和《人民日报》的领导权。


  耿飚这人，在《毛泽东选集》第四卷《关于平津战役的作战方针》一文中，毛泽东这么提到他：


  我华北杨罗耿兵团以九个师包围三十五军三个师，是绝对优势。[2]


  毛泽东所说的“杨罗耿兵团”，也就是杨得志、罗瑞卿、耿飚所领导的兵团。这个兵团是1947年7月在晋察冀新组建的野战军，司令员为杨得志，政治委员是罗瑞卿，而耿飚为参谋长。


  杨得志曾这样谈及他的“老搭档”耿飚：


  我和耿飚同志相识多年了，我俩都是湖南醴陵人。长征到达哈达铺，红一团改编为中国工农红军陕甘支队一大队，我任大队长，他任参谋长。从此以后，在晋察冀野战军、在华北野战军二兵团、十九兵团，参加平津战役、打太原、攻兰州，进军大西北到宁夏，直到抗美援朝出国作战前期，我们一直在同一个单位，而且一直是我任司令员，他任参谋长。耿飚同志是一位出色的参谋长，他那过人的记忆力和大战之中清醒的头脑，是许多老同志所称赞的。[3]


  耿飚在1925年加入中国共产主义青年团，1928年转入中国共产党。


  此后他担任过中国工农红军第三军师干部教导队队长，第一军团团参谋长、团长、师参谋长。在两万五千里长征时，耿飚是前卫部队红四团团长。在抗日战争中，他担任八路军129师385旅副旅长兼副政委和参谋长。1944年后，担任晋察冀军区副参谋长。


  耿飚和叶剑英结下深厚友谊，是在抗日战争结束之后：1946年1月，叶剑英作为“军调处执行部”的中共代表前往北平，耿飚担任中共方面交通处处长、副参谋长，与叶剑英共事。所以，耿飚成了叶剑英的老部下。那时，耿飚随代表团住在北京饭店，而叶剑英则住在东华门附近的翠明庄。精明的耿飚居然在叶剑英住处发现了国民党特务埋在地毯下的窃听器。叶剑英把国民党代表约到翠明庄来，耿飚当场掀开地毯，挖出窃听器，使国民党代表十分尴尬……


  在国共和谈破裂之后，耿飚出任中共第19兵团副司令兼参谋长，作为“杨罗耿兵团”的三巨头之一，转战华北、西北。


  耿飚是正儿八经的将军，可是，后来耿飚却奉命“改行”，去当外交官了。他先后担任了中国驻瑞典、巴基斯坦、缅甸大使，外交部副部长。


  在“文革”中，耿飚被打入“牛棚”。


  当中共九大即将召开时，外交部的中共党员们选耿飚为九大代表，可是外交部却有人借口耿飚尚在“牛棚”，还在接受“审查”，把耿飚的名字从代表名单中划掉。此事被周恩来获知，报告毛泽东，毛泽东同意把耿飚列入中共九大代表名单。这下，耿飚也就结束了“牛棚”生活。


  于是，在1969年5月，耿飚被任命为驻阿尔巴尼亚大使。


  1971年1月，耿飚因病回国休养。病愈后，经周恩来提议，任命耿飚为中共中央对外联络部部长。


  耿飚为人正直，上任不久，便得罪了江青。


  本来，江青跟中共中央对外联络部没有什么工作联系。一桩小事，使她领教了耿飚的脾气：


  江青此人，颇爱摄影，又爱出风头。她想在《人民画报》上开一个她的摄影专栏，不断发表“峻岭同志”的摄影作品。“峻岭”，也就是江青的笔名。


  《人民画报》是以多种文字向世界发行的杂志，属于外文出版社。外文出版社又属外文局领导，而外文局则归中共中央对外联络部管辖。由于江青的地位特殊，《人民画报》打了报告向外文出版社请示，外文出版社把报告转到外文局，外文局上报中共中央对外联络部，也就到了耿飚手中。耿飚认为，《人民画报》无此先例，江青企图凭借她特殊的政治地位破例，不行！


  消息飞快地传进江青的耳朵。江青为此大大地生了耿飚的气，以致有一回在春节团拜会上，江青逐一与参加团拜的领导人握手，等见到耿飚时却一扭头！站在耿飚旁边的李先念发觉了这一“细节”，问起耿飚来，方知为了《人民画报》的事，江青对耿飚竟一直耿耿于怀……


  当然，《人民画报》的事，只是小事一桩罢了。在江青看来，耿飚和外交界的姬鹏飞、黄镇一样，都是“周恩来的人马”。所以，江青对他们很恼恨。


  在粉碎“四人帮”的紧急时刻，叶剑英急调耿飚这位有着多年“文官”经历的武将。


  耿飚后来在1998年出版的《耿飚回忆录》中这么写及：


  （1976年10月）6日晚上8点来钟，我家中的红机子电话铃响了，是华国锋本人的声音。他要我坐自己的汽车，迅速赶到中南海怀仁堂。


  一进中南海西门，我见到岗哨比平时增多了，有一种紧张的气氛。走进怀仁堂，看见华国锋、叶剑英同志正与北京卫戍区司令员吴忠等在交谈。


  这时我才知道，华国锋和叶剑英在征得中央政治局多数同志同意后，已对江青、张春桥、王洪文、姚文元及其在北京的帮派骨干实行隔离审查。


  华国锋同志立即向我交代任务：“你和邱巍高（北京卫戍区副司令员）到中央广播事业局去，要迅速控制住电台和电视台，不能出任何差错，否则后果不堪设想。”


  叶帅郑重嘱咐我：“要防止发生混乱，防止泄密，注意安全。”


  华国锋同志问我：“你要不要带支手枪？”


  “手枪不必带了，”我说，“但是须有你的手令。”


  他说：“好！”当即提笔给当时的广播事业局局长邓岗写了一道手令：“邓岗同志：为了加强对广播、电视的领导，中央决定，派耿飚、邱巍高同志去，请你们接受他俩的领导，有事直接向他们请示。华国锋。10月6日。”


  “光我们两个去还不行，”我说，“请你把守卫广播事业局的警备一师的副师长找来，和我们一起去。”


  出发前，华国锋同志对我说：“一切交给你去办了。总的原则是可以采取处理林彪事件的办法，内部已发生了变化，但外面不要让人看出异常来。”


  我、邱巍高和警备一师副师长王甫三个人到达广播大楼时已将近晚上10点钟了。


  我们从警备部队中挑选了20名战士。


  我带着10名战士直奔局长邓岗的办公室。


  他看完华国锋手令，好久不说话。


  我见他在思索犹豫，就对他说：“你如果想给姚文元打电话请示，也可以。”


  他似乎明白了我话中的含义，连忙说：“没必要了。”


  我接着说：“那好，请你把领导班子的人统统找到你办公室，就说有事要商量。”


  邓岗召集来的广播局核心小组成员有11位，在这个会议上，我把华国锋手令念了一遍，要求大家遵照党中央的指示，把工作做好。23点40分，邓岗又召集各部门领导的紧急会议，传达了中央的指示。


  接着，我给华国锋同志打电话报告：“已经控制住了，领导人都在我这里，你放心。”


  据邱巍高同志后来告诉我，他当时作了四项布置：


  第一是控制电台的要害部位，如直播室、机房、制高点等，加强了岗哨和验证；第二是保持电台秩序的稳定，内紧外松，不要让别人看出异常来；第三是保证所有进驻人员的安全；第四是对警备部队进行教育。


  10月6日晚上的事，第二天在广播事业局内部一传十、十传百，很快就全知道了。广大干部和群众对粉碎“四人帮”的行动是衷心拥护和非常高兴的。个别人思想上比较紧张，但表面上也很正常。


  我们奉命夺回在这个重要宣传阵地的领导权，总的来说比较顺利，取得了这场特殊战斗的重大胜利。


  后来有的文章说耿飚带了多少军队去占领电台，其实这是误传。


  14日，党中央公布了粉碎“四人帮”的消息，我完成了党中央交给的任务，随后撤离了中央广播大楼。


  1984年6月，耿飚在接受中共中央文献研究室同志的采访时，也回忆了1976年10月6日那个不平常夜晚的不平常经历，其中有的细节是《耿飚回忆录》中所没有的：


  我正在家等着，华国锋果真来电话了，要我马上到怀仁堂去。我知道开始行动了，放下电话就往怀仁堂赶。大概是9点左右到的，一看叶帅也在那里。我问：“解决了吗？”叶帅点点头：“已经解决了。”我高兴地说：“太好了！”华国锋走过来说：“斗争刚开始，还不能太乐观。”于是，他就让我去占领中央人民广播电台。叶帅伸手指着我，严肃地叮嘱道：“快去！一定要赶快控制直播室！”我望了望四周，问：“人呢？我带谁去呀？”华国锋说：“我这里没人，等一会儿卫戍区的邱巍高同志和你一块去。怎么接管，你俩想办法。”说完，他又俯在桌上写了张条子，递给我说：“你把这个交给邓岗，就说这是中央的决定。”我接过纸条看了看，上面写的大意是：邓岗同志：为了加强广播电台的领导，现派耿飚同志前来负责电台工作，你们要服从他的领导。最后是华国锋的签名。仅仅就这么几句话。向我交代完任务，华国锋和叶帅就出去了。不一会儿，北京卫戍区副司令邱巍高来了。我把中央决定接管电台的事简单说了一遍。随后我问：“你带武器没有？”他说：“没有。”我说：“不带枪不行，你马上找两支手枪，咱俩一人一支。”他答应一声出去了。工夫不大，就拎着两支手枪回来。


  我俩把枪挎在身上。邱巍高有些担心地问：“就咱们俩人行吗？”我问：“你下面有部队没有？”他说：“卫戍区在电台大楼有一个营。”我又问：“这个营属于哪个团？”他说：“三团。”我说：“你马上把这个团的团长找来，让他跟我们一块行动。”于是，邱巍高又立刻打电话把一个姓王的团长找来了。我一看时间不早了，就带着他们两人乘一辆吉普车，直奔中央人民广播电台。在车上，我把考虑好的行动方案说了一下，他俩都同意。


  近10点钟，我们赶到了电台大楼。那个王团长先把警卫营的营、连、排干部全部召集起来，下令听从我指挥。我就说中央最近得到情报，有一伙特务要破坏电台大楼，我们要提高警惕，加强保卫。从现在起，没有我签发的通行证，谁也不许出入电台大楼。大伙一听，情绪都很高。我挑选了20名战士，10名由邱巍高带着控制直播室，我带着另外10名战士直奔党委值班室。那晚正好是邓岗在值班，这个人我认识，在延安的时候曾一起在抗大学习过。


  “文化大革命”中，他也被打成走资派，我们又一块到“五七”干校劳动改造。1974年四届人大召开以后，由周总理提名他才出任广播事业局局长。虽然他工作兢兢业业，谨慎小心，唯恐出一丝差错，但姚文元对他仍很排斥，公开声称要“撤换”他。我走进办公室来，邓岗站起来吃惊地望着我，我就把华国锋写的那张纸条交给他。他仔细看了看，仍然愣愣地看着，似乎仍不明白发生了什么事。我就说：“派我来这里主持工作是华总理和中央的决定，你要不相信想打电话向姚文元请示也可以。但不许出去，电话就在这里打。”他扭头看了看守在门口的两名卫兵，勉强笑笑说：“我不打电话，没有什么要请示的，我服从中央的决定。”


  我说：“那好，那你就把电台的党委成员，各部室主任全部找来，先开个紧急会议。”邓岗照我说的办了。等把这些人都召集到会议室以后，我又在会议室门口放了两名卫兵，任何人只许进不许出。我对他们别的没有讲什么，只宣布说，我和各位一起在此办公。至少在三天三夜之内，你们谁也不许离开这间屋子。吃饭、喝水，部队的同志会给送来。你们都明白了？


  这些人都忙不迭地连声说：“明白了！明白了！”


  就这样过了3天。一看情况还不行，我说，还要加两天。一共关了5天。到第6天，我就允许一部分党委委员回家了。临走之前，我对他们说：“这几天这里发生的事，你出去以后一个字也不准说，谁要是到外面泄露了被查出来，什么后果我不说你们也该懂得。”这些党委委员都点头表示：“我们懂！我们懂！”


  从10月6日晚上开始，我和电台的同志一起共同搞了十多天。在这十几天内，我鞋袜不脱，瞌睡了就在地板上打个盹。[4]


  华国锋和叶剑英是在和耿飚谈话之后，这才乘上红旗牌大轿车从中南海怀仁堂驶往玉泉山的。


  耿飚只过了十几天“鞋袜不脱”的生活，而叶剑英原定是“保密两个月”。内中的原因便是本书一开头就写及的英国《每日电讯报》记者韦德在1976年10月12日捅破了那层窗户纸，于是全世界都知道“毛的遗孀被捕”，叶剑英再也无法保密了……

  


  
    [1] 引自《红旗》杂志1966年第8期社论《无产阶级文化大革命万岁》。

  


  
    [2] 《毛泽东选集》第四卷，1304页，人民出版社1966年版。

  


  
    [3] 杨得志：《横戈马上》，321页，解放军文艺出版社1984年版。

  


  
    [4] 青野、方雷：《邓小平在1976》，334~336页，春风文艺出版社1993年版。

  


  迟浩田奉命进驻《人民日报》


  在耿飚奉命进驻中央人民广播电台的同时，叶剑英和华国锋选派迟浩田将军紧急接管《人民日报》社。


  迟浩田是北京军区副政委。当时他正在唐山指挥抗震救灾，突然接到叶剑英的电话，说是派出专机接他立即回北京。


  《人民日报》是中国第一大报，是中共中央的喉舌。


  众所周知，中国的“反右派运动”，是从1957年6月8日开始的。这一天，《人民日报》发表了著名的社论《这是为什么？》，打响了“反右派运动”的第一炮。


  据吴冷西回忆，就在《人民日报》发表这篇社论的前一天——1957年6月7日——毛泽东通过秘书胡乔木约他谈话：


  （在谈了一通别的事情之后）毛主席话题一转，直截了当地对我说，今天找你来，主要不是谈这些，而是中央想调你去《人民日报》主持编辑工作，看你是不是愿意去。


  毛主席话题这么一转，我感到很突然。我事前毫不知情，就是乔木通知我去主席处谈话时也没有透露半点消息。所以我当时冲口而出说了一句话：“我毫无思想准备。”[1]


  遵照毛泽东的指示，吴冷西取代邓拓，主持《人民日报》笔政——因为毛泽东早已不满于邓拓，批评他是“死人办报”。


  对于《人民日报》来说，1966年6月1日又是一个历史性的日子。这天，《人民日报》发表了著名社论《横扫一切牛鬼蛇神》，表明毛泽东正式号召开展“文化大革命”——虽说在1966年5月16日中共中央发出了关于“文化大革命”的《通知》，但是正式见诸《人民日报》，则是从1966年6月1日这篇社论开始的。


  与1957年一样，在发表那篇重要社论的前一天——1966年5月31日——毛泽东委派陈伯达率工作组，突然进驻《人民日报》，夺了吴冷西的权。


  据当时任《人民日报》副总编辑的李庄回忆，他是在1966年5月31日下午，到中南海怀仁堂出席紧急会议的。会上宣布，陈伯达率工作组进驻《人民日报》。[2]


  笔者多次采访过陈伯达。他回忆说，他很匆忙进驻《人民日报》。进驻的最初几天，每天由他口授一篇社论。这样，通过《人民日报》，一下子就把“文化大革命”之火，在全国点燃起来。


  这一回，《人民日报》又到了一个关键性的时刻。叶剑英明白，在粉碎“四人帮”之后，必须马上把《人民日报》的大权夺过来！


  叶剑英向《人民日报》派出了工作组。这工作组的负责人，便是迟浩田将军。


  1995年9月28日，中共十四届五中全会决定增补迟浩田为中共中央军事委员会副主席，迟浩田这名字引起了世界的注意。


  迟浩田在1988年被授予上将军衔，他在中国人民解放军的将领之中是后起之秀，是一个充满传奇色彩的人物……


  迟浩田生于1929年，山东招远人。他在1944年加入八路军，1946年加入中国共产党。


  1949年5月，当中国人民解放军进攻上海之际，发生了一桩令人难以置信的奇迹，而这一奇迹的创造者便是迟浩田。


  当时，21岁的迟浩田担任先头部队济南第一团三营七连的指导员，连长为萧锡谦。


  在进攻上海市区时，他们遇上了顽强的抵抗。国民党青年军204师占据着四行仓库和中国银行仓库，以密集的火力封锁了苏州河上的咽喉——西藏路桥。双方打了十来个小时，仍难解难分。


  5月25日子夜时分，迟浩田带了两名战士王其鹏和张瑞林，决定孤军突袭青年军的师部。迟浩田三人在黑夜之中，游过苏州河，摸掉了对方的哨兵，潜入青年军204师师部。他们抓住了该师上校副师长，要他下命令缴枪投降。那位上校副师长在迟浩田铁枪的威逼下，只得下达了投降命令。当桥上的青年军奉命撤离，萧连长立即命令部队发动进攻，占领了四行仓库和中国银行仓库。


  就这样，迟浩田创造了奇迹：三个人逼降了国民党青年军204师的师部和三个营总共1000余人！为此，迟浩田荣获华东三级人民英雄称号。


  此后，迟浩田在1950年参加了抗美援朝，担任中国人民志愿军某营教导员。1952年立一等功。回国后，迟浩田任中国人民解放军某团政治部主任。


  1960年，迟浩田毕业于军事学院。毕业后，他担任师政委，后来，升任北京军区副政委。


  在刚刚拘捕了“四人帮”之后，叶剑英为什么马上从唐山抗震现场急调迟浩田进驻《人民日报》呢？叶剑英看中迟浩田，是因为迟浩田也有着“文官”经验：


  那是1971年9月13日爆发“林彪事件”之后，迟浩田被派往《解放军报》社，担任副总编，分管政治工作。


  在“文革”中，《解放军报》是中央“两报一刊”中的“两报”之一，其地位仅次于《人民日报》。《解放军报》是中国人民解放军的机关报。


  迟浩田一进《解放军报》，就感到颇为棘手，内中最为棘手的要算是“萧力”问题。


  “萧力”何许人？毛泽东和江青所生的女儿李讷也。“萧力”，也就是“小李”的谐音。李讷姓李不姓毛，其原因便是由于父亲毛泽东在中国如日中天，姓毛太不方便，而江青本姓李，所以女儿用李姓。但是，即便叫李讷，后来也广为人知。于是，在“文革”中用了“萧力”之名。


  李讷于1959年秋考入北京大学历史系，1965年夏毕业，被分配到《解放军报》当编辑。


  在“文革”的浪潮中，1966年盛暑，在毛泽东《炮打司令部》的感召下，李讷在《解放军报》也“炮打司令部”。她以“萧力”之名，写了批判当时《解放军报》总编赵易亚的大字报。赵易亚下台了。“众望所归”， 26岁的“萧力”成了《解放军报》总编辑。


  “萧力”当了《解放军报》总编辑不久，又被毛泽东指派为联络员，去做别的工作去了。不过，“萧力”在《解放军报》工作期间，曾发生过所谓的“绑架”事件。这一事件被说成是“反‘萧力’就是反江青、反毛主席”，一下子使《解放军报》不少人蒙受冤屈。


  迟浩田进入《解放军报》之后，便着手解决所谓“绑架”事件。他经过调查，认定那是一个假案。可是，要解决这一假案，却不容易，因为这案子是江青过问的，必须经江青同意才能解决。


  迟浩田勇于负责。他把这一情况向《解放军报》当时负责人张志以及解放军总政治部副主任田维新作了认真的汇报。后来，又经当时总政治部主任李德生力争，终于闯过江青这一关，使《解放军报》蒙冤的干部得以平反。


  迟浩田在《解放军报》社工作了两年，他在那里平反冤假错案，受到人们的称赞。可是，后来居然被打成“翻案大队长”、“还乡团头子”、“批左英雄”。


  尽管如此，当时主持中央军委工作的叶剑英，却非常看重迟浩田。


  正因为这样，在粉碎“四人帮”的关键时刻，叶剑英“点将”迟浩田，派这位有过报社领导经验、与“四人帮”作过坚决斗争的将领前往《人民日报》。


  于是，迟浩田被任命为《人民日报》工作组组长，副组长则为《北京日报》总编辑孙轶青。


  迟浩田一进《人民日报》，下令逮捕了《人民日报》原总编辑鲁瑛。


  迟浩田率领工作组进驻《人民日报》之后，当即在《人民日报》领导层中宣布了逮捕“四人帮”的消息。当时的《人民日报》副总编李庄回忆，迟浩田是这样宣布的：


  告诉大家一个大快人心的消息，“四人帮”被打倒了！过去领导《人民日报》的那个人不行了，他们在《人民日报》的一系列严重罪行必须彻底清算。[3]


  迟浩田宣布：“《人民日报》从现在起要听党中央指挥，执行正确路线。”不言而喻，迟浩田所说的“党中央”，就是以华国锋为首的新的中共中央。


  迟浩田严正警告：“谁唱反调，逆历史潮流而动，谁就没有好下场。”


  迟浩田规定了纪律：“中央未公布此事前，不能乱传，严守岗位。”


  迟浩田担任《人民日报》工作组组长兼第一总编辑达一年零20天。直至1977年10月28日才奉命调离人民日报社，担任中国人民解放军副总参谋长。


  李庄记得，迟浩田在《人民日报》工作的日子里，上上下下都喊他“老迟”。迟浩田和大家一样，在食堂里排队买饭。李庄称迟浩田所率的工作组，是进驻《人民日报》最后的一个工作组，也是最好的一个工作组。


  除了中央人民广播电台和《人民日报》分别由耿飚、迟浩田进驻之外，新华社和《红旗》杂志作为重要的“喉舌”，也撤换了领导。


  由于耿飚是当时中共中央宣传部门的总负责人，而他来自外交界（他原本担任过外交部副部长、中共中央对外联络部部长），于是大批调集驻外大使和外交人员，“进驻”宣传部门。


  据原驻德国大使王殊告诉笔者，这出于两种原因：第一，耿飚熟悉外交界的干部；第二，外交官们长驻国外，一般来说，跟国内“四人帮”体系没有太多瓜葛。[4]


  一时间，出现了“大使当总编”的“史无前例”的有趣现象。驻德大使王殊，便在那时当上了《红旗》杂志的第二任总编辑。


  《红旗》杂志作为中共中央的理论刊物，在1958年6月创刊时，总编辑是陈伯达。1970年9月，陈伯达被撤销总编辑之职。此后，《红旗》杂志虽然仍在出版，但是总编辑空缺。


  粉碎“四人帮”之后，王殊于1977年1月起，担任《红旗》杂志总编辑。


  1977年12月，担任过驻阿尔及利亚、南斯拉夫、法国大使的曾涛，接替朱穆之，出任新华社社长。


  1949年，新华社的首任社长是陈克寒。从1952年12月起，社长为吴冷西。吴冷西在1966年6月下台，由熊复继任。半年后，熊复下台，胡痴、王唯真曾先后担任过代社长。1972年9月，朱穆之被任命为社长。

  


  
    [1] 吴冷西：《忆毛主席》，40~41页，新华出版社1995年版。

  


  
    [2] 1996年5月25日采访于北京。

  


  
    [3] 1996年5月25日采访于北京。

  


  
    [4] 1996年5月30日采访于北京。

  


  中国新闻界最初遵命保持沉默


  虽说1976年10月6日夜晚中南海发生了翻天覆地的变化，但是由于叶剑英规定要“保密两个月”，所以在第二天，《人民日报》一个字也没有提及昨夜的大事变，中央人民广播电台也保持沉默。


  10月7日，中国在平静中度过。


  10月8日晚上8时，中央人民广播电台在新闻联播节目中，首先播出当天新华社的两则重要电讯。这两则电讯，在10月9日《人民日报》头版发表。


  这两则电讯，其实是在10月8日作出的两项重要决定。


  第一项重要决定是《中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会关于建立伟大的领袖和导师毛泽东主席纪念堂的决定》。决定全文如下：


  为了永远纪念我党我军和我国各族人民的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师毛泽东主席，教育和鼓舞工农兵和其他劳动群众继承毛主席的遗志，坚持马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，把无产阶级革命事业进行到底，决定：


  （一）在首都北京建立伟大的领袖和导师毛泽东主席纪念堂。


  （二）在纪念堂建成以后，即将安放毛泽东主席遗体的水晶棺移入堂内，让广大人民群众瞻仰遗容。


  这一决定，明显地违背了毛泽东本人在1956年亲自签名的关于将遗体火化、不建坟墓的建议。


  华国锋明知毛泽东在1956年作出过这样的建议，可是在1976年的特殊的情况下，却不能不作出为毛泽东保存遗体、建造纪念堂的决定。“文革”把对于毛泽东的个人崇拜推到了顶峰。华国锋作为毛泽东指定的接班人，他刚刚粉碎了“四人帮”，就不能不作出这样的决定，以求“符合民心”。


  1980年8月，邓小平在回答意大利记者奥琳埃娜·法拉奇的提问时，这么谈及关于毛泽东纪念堂的问题：


  粉碎“四人帮”后，建毛主席纪念堂，应该说，那是违反毛主席自己的意愿的。50年代，毛主席提议所有的人身后都火化，只留骨灰，不留遗体，并且不建坟墓。毛主席是第一个签名的。我们都签了名。中央的高级干部、全国的高级干部差不多都签了名。现在签名册还在。粉碎“四人帮”以后做的这些事，都是从为了求得比较稳定这么一个思想考虑的。[1]


  第二项决定是《中共中央关于出版〈毛泽东选集〉和筹备出版〈毛泽东全集〉的决定》。这项决定指出“尽快出版《毛泽东选集》第五卷”。


  其实，《毛泽东选集》第五卷的编选工作在此前有过两起两落：


  《毛泽东选集》第五卷在《毛泽东选集》第四卷出版之后，曾经由陈伯达主持编选过一个待审的初稿。陈伯达曾经对笔者说，当时他报毛泽东审阅，因毛泽东“倦于看旧作”而搁置下来。《毛泽东选集》第五卷原本要在1969年10月1日作为向国庆20周年的献礼书，也因毛泽东不同意出版而取消。


  1975年邓小平主持中央工作时，曾经由胡乔木主持编选《毛泽东选集》第五卷，后来因“批邓”而中止。


  这时，在原先两次编选的基础上，经过重新编选，终于在1977年4月15日出版了《毛泽东选集》第五卷。


  在《中共中央关于出版〈毛泽东选集〉和筹备出版〈毛泽东全集〉的决定》中，有一句话是引人注意的：


  出版《毛泽东选集》和《毛泽东全集》的工作，由以华国锋同志为首的中共中央政治局直接领导，下设一个毛泽东主席著作编辑出版委员会，负责整理、编辑和出版的具体工作。


  这句“以华国锋同志为首的中共中央政治局”，是毛泽东去世以后第一次这样公开见报。


  在毛泽东去世之后，由“舆论总管”姚文元把持的新闻传媒，从来不提“以华国锋同志为首”。例如：


  
    [image: ]

    粉碎“四人帮”之后，华国锋出任中共中央主席、中央军委主席，并继续担任国务院总理

  


  “在党中央的领导下，坚持毛主席的无产阶级革命路线，沿着社会主义道路继续前进，团结起来，争取更大的胜利！”[2]


  “我们一定要最紧密地团结在党中央周围，统一思想，统一行动，全党服从中央，坚决维护党的团结和统一。”[3]


  所以，从“党中央”到“以华国锋同志为首的中共中央政治局”，中共中央文件的不同提法，其实悄然地反映了中国政局的重大变化。


  不过，尽管《人民日报》和中国各报都在1976年10月9日醒目地刊登了中共中央的决定，却没有多少细心的读者从中悟出中国政局发生的重大变化。

  


  
    [1] 《邓小平文选》第二卷，350页，人民出版社1994年版。

  


  
    [2] 《人民日报》1976年9月19日关于毛泽东追悼大会的报道。

  


  
    [3] 《光明日报》1976年10月4日社论《永远按毛主席的既定方针办》。

  


  两报一刊社论泄露中共“最大机密”


  尽管叶剑英要求“保密两个月”，实际上是无法做到的。因为粉碎“四人帮”是中国惊天动地之举，而报纸天天要出版，广播天天要播出，怎么也无法“保密”。


  就拿林彪事件来说，当时毛泽东也要求“保密”。令人吃惊的是，陆定一夫人严慰冰，身陷囹圄，关押在高墙深院的秦城监狱，居然在林彪出逃后的十来天，就知道了这一绝密的消息。[1]


  当时，严慰冰在狱中连连大笑。“专案组”以为动向可疑，便提审了她。不料，严慰冰竟说：“党内出了大事一桩！”


  当时，连中国的一般干部都不知道林彪出逃，严慰冰怎么会知道“党内出了大事一桩”呢？


  原来，长期从事宣传工作的严慰冰明白：“党的最大机密，都在报纸上！”


  严慰冰天天在狱中很仔细地看《人民日报》。那时的报纸上，总是提“以毛主席为首、以林副主席为副的党中央”。她发现，那几天报纸上本来应该出现“林副主席”的地方，忽然不提“林副主席”了。


  她又听见狱中的广播喇叭里，忽然播起《三大纪律八项注意》这支歌。严慰冰作出判断，党内一定出了不听指挥、不守纪律的人。所以，她得出结论：“党内出了大事一桩！”


  确实，“党的最大机密，都在报纸上”！


  在粉碎“四人帮”的第四天——10月10日——以“《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志”这两报一刊名义发表的社论《亿万人民的共同心愿》，便“透露”了“党的最大机密”！


  这篇社论是配合两个决定而写的，阐述两个决定反映了“亿万人民的共同心愿”。


  社论中这么一段不平常的话，引起了人们的关注：


  历史的经验证明，要搞垮我们的党是不容易的。任何背叛马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，篡改毛主席指示的人，任何搞修正主义、搞分裂、搞阴谋诡计的人，是注定要失败的。


  社论中的这段话，显然在“有的放矢”！究竟谁在“背叛马克思主义、列宁主义、毛泽东思想”呢？究竟谁在“搞修正主义、搞分裂、搞阴谋诡计”呢？社论中特别令人不解的一句话是提到有人“篡改毛主席指示”，究竟是谁呢？


  英国《每日电讯报》记者韦德看了这篇社论，也意识到中共高层发生了重大变化。其实，这篇社论上的几句话，泄露了中共的“最大机密”！社论中提到的“篡改毛主席指示的人”，指的就是“四人帮”。


  在毛泽东去世之后，在粉碎“四人帮”之前，围绕着一句“毛主席指示”，曾有过一场激烈的斗争。


  这句“毛主席指示”，就连那位英国记者韦德也注意到了：在追悼毛泽东的大会上，王洪文不安地从背后窥看华国锋的讲话稿，关注着华国锋的稿子上有没有那句“毛主席指示”。


  这句“毛主席指示”，就是所谓的“按既定方针办”。


  首先公开披露这句“毛主席指示”的，是1976年9月16日的两报一刊社论《毛主席永远活在我们心中》：


  毛主席与世长辞了。毛泽东思想永放光芒，毛主席的革命路线深入人心，毛主席开创的无产阶级革命事业后继有人。毛主席嘱咐我们：“按既定方针办。”在沉痛哀悼毛主席逝世的时候，我们要化悲痛为力量，永远遵循毛主席的教导，坚持以阶级斗争为纲，坚持党的基本路线，坚持无产阶级专政下的继续革命，坚持无产阶级国际主义，把伟大的无产阶级革命事业进行到底。


  按既定方针办，就是按毛主席的无产阶级革命路线和各项政策办。“思想上政治上的路线正确与否是决定一切的。”我们的一切胜利，都是毛主席的无产阶级革命路线的胜利。


  我们党的全部历史表明：执行毛主席的革命路线，党就发展，革命事业就胜利；违背毛主席的革命路线，党就遭挫折，革命事业就失败。在任何时候、任何情况下，我们都要牢牢记住这个最重要的历史经验，坚定地贯彻执行毛主席的革命路线、勇敢地捍卫毛主席的革命路线。在整个社会主义时期，要坚持批判资产阶级、批判修正主义、限制资产阶级法权、坚持同党内走资派作斗争。当前，要把毛主席亲自发动的批判邓小平、反击右倾翻案风的斗争继续深入地开展下去，巩固和发展“无产阶级文化大革命”的胜利成果，进一步巩固无产阶级专政。只要我们按毛主席路线办，我们就无往而不胜。


  在这篇社论中，以黑体字印着“按既定方针办”六个字。在“文革”中，已经形成这样的惯例：在报纸上，凡毛泽东的话，均用黑体字排印。这“按既定方针办”既然是用黑体字排印，便表明是毛泽东的话。


  这篇社论的原稿上，本来是“毛主席在病中嘱咐我们”，姚文元审阅时删去了“在病中”三字，以造成毛泽东“临终嘱咐”之感。


  对于“按既定方针办”，姚文元在1980年9月4日接受审讯时是这样解释的：


  姚文元：毛主席逝世前后的一些情况，使我感到用了这句话可以至少在一段时间里保持稳定，就是说解决“四人帮”的问题可以不会马上发生。


  审讯员问：“既定方针”指什么？为什么你认为这条语录就能够“稳定局势”？


  姚文元：我认为它表达了这样的意思，过去决定的东西都要照办，具体包括哪些我没有想过。


  此后，围绕着这句“按既定方针办”的真伪，在中共高层展开了一场尖锐的斗争……

  


  
    [1] 1988年10月30日于北京陆宅采访严慰冰之妹严昭。

  


  “按既定方针办”背后的尖锐斗争


  就在两报一刊社论《毛主席永远活在我们心中》发表的当天，叶剑英把《人民日报》送给华国锋。叶剑英用红铅笔在那句“按既定方针办”下面画了一道红杠，然后在旁边打了个大问号。


  叶剑英的意思很清楚，他提醒华国锋注意这句话。华国锋当时看了，却没有在意。


  然而，就在社论发表的翌日——9月17日——新华社在发给各省市委、中央和国家机关各部委、各军兵种、各大军区党委的《内部参考》（第125期）上，在报道清华、北大学习两报一刊社论时，便放出了“按既定方针办”是“毛主席临终嘱咐”的空气。


  报道引述清华大学政治理论组中年教师黄安淼的发言：


  敬爱的毛主席，您临终教导我们“按既定方针办”……


  报道又引述清华大学工宣队队员王玄元的话：


  毛主席在他生命的最后一刻，还在为我们党不变修、国不变色考虑方针大计。毛主席的嘱咐永远是我们行动的指南。


  其实，这些在基层工作的人，未必说得出这样的话，很可能是“四人帮”手下的那些秀才们借这些人之口，通过《内部参考》，制造“临终嘱咐”的舆论气氛。


  也就在9月17日，上海的《解放日报》第5版，在“遵循毛主席的嘱咐按既定方针办”的通栏标题下，用了醒目的4个大标题：


  按既定方针办，就要坚持毛主席的革命路线。


  按既定方针办，就要坚持与走资派作斗争。


  按既定方针办，就要认真学习，深入批邓。


  按既定方针办，就要坚持抓革命，促生产，促工作，促战备。


  《解放日报》，是中共上海市委机关报，而当时的上海是“四人帮”的“基地”。


  正因为这样，《解放日报》紧跟“四人帮”，把“按既定方针办”宣传为追悼毛泽东的最重要的主题词。


  于是，叶剑英又一次提醒华国锋，指出：


  第一，华国锋过去在中共中央政治局会议上曾经传达过，1976年4月30日毛泽东在会见新西兰总理马尔登之后，华国锋向毛泽东请示工作，说及有几个省形势不大好，毛泽东亲笔给华国锋写了“照过去方针办”六个字。如今被改成“按既定方针办”，六个字中错了三个字；


  第二，有人已经在说，“按既定方针办”是毛泽东的“临终嘱咐”。其实，这不是毛泽东的“临终嘱咐”。因为4月30日距毛泽东去世还有4个多月，那时毛泽东还在会见外宾，怎么能说是“临终嘱咐”？


  经叶剑英这么一提醒，华国锋开始注意这件事——本来，他以为“按既定方针办”和“照过去方针办”，意思差不多。


  由于华国锋开始注意这件事，所以他在9月18日追悼毛泽东的大会上致悼词时，就没有提到“按既定方针办”。也正因为这样，站在他一侧的王洪文，显得焦躁不安。


  后来，在1980年7月9日，王洪文在接受最高法庭的审讯时，作了这样的交代：


  在我的印象中，“按既定方针办”这句话可能是张春桥加的。因为在这之前，他曾对我说过，他最后一次见到主席时，主席拉着他的手低声说：“按既定方针办。”到底有没有这回事，我也不清楚。


  这就是说，“照过去方针办”还是“按既定方针办”，其实不是按字面解释这两句话本身的含意有多大区别的问题，而是毛泽东究竟对谁说的，亦即涉及毛泽东要谁接班的这一重大问题！


  张春桥最后一次见到毛泽东，是在毛泽东去世前4天，即1976年9月5日。如果真的如张春桥所说的那样，毛泽东把“临终嘱咐”向他说了，那么毛泽东心目中的接班人不是华国锋，而是张春桥！


  只是张春桥最后一次见毛泽东时，除了张春桥和毛泽东外，并无他人。所以，毛泽东如何“拉着他的手低声说”，连王洪文都说“到底有没有这回事，我也不清楚”。


  “篡改毛主席指示”的帽子物归原主


  张春桥不仅对王洪文如此说，对姚文元也如此说。


  正因为这样，“舆论总管”姚文元对“按既定方针办”大肆宣传。1976年9月19日，新华社的电话记录上有这样的记载：


  文元同志电话：你们处理各省市在追悼会上的重要讲话、表态，不要怕重复。重要的都要写进去。比如，“按既定方针办”。凡有这句话的都要摘入新闻；没有者，要有类似的话。


  经“舆论总管”一指挥，9月19日，新华社关于28个省、市、自治区和各大军区举行的追悼毛泽东大会的报道中，全部都写及了“按既定方针办”！


  这么一来，中国大大小小的报纸上，印满黑体字“按既定方针办”！《人民日报》《光明日报》甚至多次用“按既定方针办”作头版通栏标题。“按既定方针办”是“上海一千万人民的战斗誓言”之类的话，也不断见报。


  华国锋看到报纸上天天在登“毛主席指示”——“按既定方针办”——又风闻张春桥说是毛泽东临终“拉着”张春桥的手说的，开始意识到这句话背后的严重事态。


  这样，华国锋和叶剑英商议后，在9月29日的中共中央政治局会议上，由汪东兴出面，对“按既定方针办”提出了异议。


  1980年7月24日，姚文元在秦城监狱接受审讯时，这么交代那次中共中央政治局会议上的交锋：


  姚文元：讨论时，汪东兴说，现在宣传上要注意，不要多去讲“按既定方针办”，还是要宣传中央两个文件。还有一些别的话，语言比较激烈。我自己当时比较麻木，因为从他的发言中，我应该感觉到他对“按既定方针办”已经有意见了。但当时汪东兴也没有说这句话本身错了。


  审判员：吴桂贤都讲了些什么？


  姚文元：她说“按既定方针办”是华主席在计划会议上讲的。还说她是在“文化大革命”中成长起来的，要用生命保卫“文化大革命”一类激烈的话。随后，吴德、汪东兴又讲了一段强调政治局要拥护华主席的话。


  可是，姚文元对于来自汪东兴的警告，置若罔闻。翌日——9月30日——华国锋在国庆节座谈会上的发言，根本没有提“按既定方针办”。但是，姚文元却在10月1日的综合报道中，给华国锋硬安上这句话。


  华国锋不能不说话了。


  10月2日，当时外交部部长乔冠华的《中国代表团团长在联合国大会第31届会议上的发言》送审稿送到华国锋那里审批时，华国锋发觉，这一发言稿中多处写着“按既定方针办”，就把这些话统统删去。


  华国锋特地在送审稿的天头上写了这么一段批示：


  剑英、洪文、春桥同志：


  此件我已阅过，主要观点是准确的，只是文中引用毛主席的嘱咐，我查对了一下，与毛主席亲笔写的错了三个字。毛主席写的和我在政治局传达的都是“照过去方针办”，为了避免再错传下去，我把它删去了。建议将此事在政治局作一说明。


  叶剑英和王洪文看了之后，都在自己的名字上画了一个圈，写上“同意”两字。


  张春桥虽然也在自己的名字上画了一个圈，写上“同意”两字，却加上了这么一段话：


  国锋同志的批注，建议不下达，免得引起不必要的纠纷。


  张春桥玩弄的是口头上同意，实际上反对。因为华国锋的批示如果“不下达”，报纸上天天还在鼓吹“按既定方针办”，华国锋的批示不就等于零？


  1998年由江苏人民出版社出版的《耿飚回忆录》，透露了他的亲身经历——当时华国锋怎样紧急通知已经到达联合国的外交部部长乔冠华修改发言稿：


  1976年国庆节过后，10月2日晚上，华国锋同志突然打电话要我去商量事情，在座的还有外交部两位副部长韩念龙、刘振华。我当时的职务是中共中央对外联络部部长。


  华国锋说：“乔冠华（外长）在联合国大会上的发言稿上，提到了‘毛主席的嘱咐’——‘按既定方针办’。我昨天见到这个送审稿时，在稿子上批了几句话。我说发言稿中引用毛主席的话，经我查对，与毛主席亲笔写的错了三个字。毛主席写的和我在政治局传达的都是‘照过去方针办’，为了避免再错传下去，我把它删去了。但是，乔冠华已去联合国，他带去的稿子上并未删去那句话，你们有什么办法？”


  研究的结果，由韩念龙、刘振华回外交部去打电话，通知乔冠华在发言中删去这句话。


  韩、刘两位走后，我问，从字面上看，“照过去方针办”和“按既定方针办”差别并不大，为什么要去掉这句话。


  华国锋说：“毛主席没有什么‘临终嘱咐’，毛主席留下的字条有一张写的是‘照过去方针办’。这根本不是什么临终嘱咐，而是针对我汇报的具体问题，对我个人的指示。现在他们把六个字改了三个，把对我讲的变成了‘毛主席的临终嘱咐’。他们这样做，就可以把他们干的许多毛主席不同意的事情，都说成是‘按毛主席的既定方针办’了。他们就有了大政治资本了嘛！”


  临走时，华国锋同志对我说：“近日有事要找，你在家里等着。”


  
    [image: ]

    “四人帮”炮制的《永远按毛主席的既定方针办》

  


  回家后我看到一些相关的文章。我知道，事情就要真的开始了。


  两天之后——10月4日——事态严重化了。这天的《光明日报》在头版发表署名“梁效”的重要文章《永远按毛主席的既定方针办》。[1]


  所谓“梁效”，也就是“两校”的谐音。“两校”，北京大学、清华大学也。这两个大学的“大批判组”是受“四人帮”及其手下的干将直接指挥的写作组，是“四人帮”的喉舌，人称“帮喉舌”。从这“帮喉舌”开张到垮台的三年之中，竟然炮制了219篇“帮文”。


  这一回，“帮喉舌”在《光明日报》上用咄咄逼人的口气写道：


  “按既定方针办”，就是按毛主席无产阶级革命路线和各项政策办，坚持以阶级斗争为纲，坚持党的基本路线，坚持无产阶级专政下的继续革命，坚持无产阶级国际主义，永远沿着毛主席指引的道路走下去，走到底。这是保证我们的党永不变修，我们的国家永不变色的战略措施。篡改毛主席的既定方针，就是背叛马克思主义，背叛社会主义，背叛无产阶级专政下继续革命的伟大学说。


  本来，篡改毛泽东指示的是“四人帮”，这篇“帮文”却颠倒黑白，矛头指向华国锋，声称华国锋“背叛马克思主义”、“背叛社会主义”、“背叛无产阶级专政下继续革命的伟大学说”。


  这篇“帮文”还杀气腾腾地写道：


  任何修正主义头子胆敢篡改毛主席的既定方针，是绝对没有好下场的。


  不言而喻，这“修正主义头子”，指的就是华国锋。


  这篇“帮文”见报的当天清早7时，正在熟睡的华国锋被秘书喊醒，告知中共中央办公厅副主任李鑫骑自行车赶来，有急事报告。


  李鑫紧急求见华国锋，就是把刚刚出版的《光明日报》送给华国锋。


  华国锋一看“梁效”的这篇《永远按毛主席的既定方针办》，便明白形势相当紧张了。


  李鑫还报告了一个重要信息：昨天，江青几个人在钓鱼台吃饭，把他也请去。席间，江青问起毛远新，从东北调来的部队已经到达哪里……


  由于李鑫在这关键时刻向华国锋通风报信，所以后来李鑫受到华国锋的重用。


  关于李鑫在粉碎“四人帮”时曾出过力，原中共中央党校理论研究室主任吴江也曾这样谈及：


  在毛泽东逝世后，叶剑英实际上负有“特殊使命”的重任，他身居西山，不露声色，伺机而动。华国锋与“四人帮”则是你死我活的关系，火并迟早要发生，除非华国锋甘愿臣服于“四人帮”，但华国锋并不想臣服而想有所作为。在华国锋左右，此时首先向华国锋建议“先下手为强”的是一个名叫李鑫的人……[2]


  华国锋立即给叶剑英打电话，说是有要事商量。


  其实，叶剑英虽然住在玉泉山，也已经接到部下的电话，报告今天《光明日报》上的异常动向。


  于是，在这天夜幕降临之后，叶剑英驱车前往北京城里东交民巷新8号院子。那里原本是西哈努克的住处，如今华国锋住在那里。


  叶剑英在这关键时刻，赶来会晤华国锋。


  本来，华国锋是想过了10月9日——毛泽东去世一个月忌日——之后，再对“四人帮”动手。可是，《光明日报》上的“帮文”表明，一场恶斗已经迫在眉睫，刻不容缓。


  叶剑英以为，必须“快打慢”。


  于是，在10月6日晚上，华国锋、叶剑英、汪东兴对“四人帮”采取了断然措施……


  耿飚在回忆录中也这么提及：


  10月4日，我见《光明日报》头版显著位置登载着署名“梁效”的长篇文章《永远按毛主席的既定方针办》。


  读着这篇火药味十足的文章，我觉得“四人帮”已举起了这柄仿造的“尚方宝剑”，一场大决战就要来临。


  过了一天，华国锋同志给我打来电话，并派车把我接到东交民巷他的住处。他亲自给我倒了杯茶，然后我们就接着10月2日的话题谈了起来。


  我说：“据我推测，三五天内他们可能会有行动。”


  华国锋问：“你有何依据？”


  我说：“他们在上海搞了个功率很大的电台，增加了民兵，增发了武器弹药，那是他们的根据地。还有一种说法，他们计划10月8日在长沙开始搞游行，9日在上海搞游行，假借‘人民群众’的名义提出由王洪文（或江青）为党的主席，张春桥为总理。接着向国外广播，同时北京也搞游行庆祝。北京有‘两校’，还有几个部带头游行，逼着那些他们尚未控制的部门跟着参加。到那时形势就严峻了。”


  华国锋郑重地说：“中央决定，有一项任务要交给你去完成，是叶帅提名的。”


  我听他这么说，一方面已意识到这个任务十分重大，另一方面出于一个革命军人的习惯，所以不由自主地站了起来，回答说：“坚决完成任务！”


  在粉碎“四人帮”之后，10月10日两报一刊所发表的社论《亿万人民的共同心愿》，不能不这么写及：


  篡改毛主席指示的人……是注定要失败的。


  这一回，“物归原主”，把六天前“梁效”那顶“篡改毛主席指示”的帽子，还给了“四人帮”。


  不过，也正因为两报一刊社论中的这句话，泄露了“最大机密”！

  


  
    [1] 根据1981年12月28日中共光明日报社编辑委员会对原光明日报社临时领导小组负责人莫艾的审查作出的结论：《永远按毛主席的既定方针办》一文的发表与“四人帮”阴谋篡党夺权没有组织关系，没有阴谋关系。也就是说这篇文章的发表，不是受“四人帮”的指使或授意的。另外，莫艾专案组成员王忠人先生也于2005年12月9日给笔者来信，说明这一点。

  


  
    [2] 吴江：《十年的路》，9页，香港镜报文化企业有限公司1996年2月第2版。

  


  第三章

  华国锋确立了领袖地位


  ◎在万众欢呼声中，华国锋登上天安门城楼，从此戴上“英明领袖”桂冠。但是，华国锋一上台就“照过去方针办”，把邓小平写给他的信撂在一边，使人们大失所望。


  华国锋一上台就“照过去方针办”


  1976年10月10日，两报一刊社论《亿万人民的共同心愿》的发表，在中国激起强烈的反响。


  这篇社论除了因为泄露中共“最大机密”而引人注目，而且还因为这篇社论是以华国锋为首的中共中央在粉碎“四人帮”之后，第一次对大政方针的公开阐述。


  社论指出：


  当前，我们要认真学习毛主席关于无产阶级专政下继续革命的理论，学习毛主席在批邓、反击右倾翻案风斗争中的一系列重要指示，深入批邓、继续反击右倾翻案风。


  这就是说，华国锋完全遵照毛泽东亲笔给他所写的“照过去方针办”的指示，在粉碎“四人帮”之后，仍然要“深入批邓，继续反击右倾翻案风”。


  社论还指出：


  我们要最紧密地团结在以华国锋同志为首的党中央周围，维护党的团结和统一，加强组织性和纪律性，一切听从党中央的指挥，坚持以阶级斗争为纲，坚持党的基本路线，坚持无产阶级专政下的继续革命，巩固和发展“无产阶级文化大革命”的胜利成果，抓革命、促生产、促战备，夺取社会主义革命和社会主义建设的更大胜利，进一步巩固我国的无产阶级专政。


  在这里，第一次在报纸上公开出现“团结在以华国锋同志为首的党中央周围”这样的提法——在10月8日中共中央所作的决定上是称“以华国锋同志为首的中共中央政治局”。


  这表明，中共中央已经“群龙有首”。


  在这里，仍强调“以阶级斗争为纲”，仍强调“坚持党的基本路线”，仍强调“坚持无产阶级专政下的继续革命”，特别是仍强调“巩固和发展‘无产阶级文化大革命’的胜利成果”。这表明，在粉碎“四人帮”之后，以华国锋为首的中共中央所执行的政治路线，仍是“照过去方针办”！


  这篇社论，是华国锋亲自审定后发表的，反映了华国锋在粉碎“四人帮”之后最初表达的政见。其实，这篇社论是根据华国锋1976年10月8日的讲话精神写出来的。


  那些日子，华国锋处于最忙碌的时刻。


  华国锋在10月6日深夜至10月7日清晨，主持召开了中共中央政治局会议。


  从10月8日起至10月14日，中共中央政治局分批召集各省、市、自治区及各大军区主要负责人的“打招呼”会议，宣布粉碎“四人帮”，揭露“四人帮”的种种罪行。


  10月8日，华北、华中、东北、西南等大区的十几位省委书记和军区司令员赶到北京，出席中央“打招呼”会议。


  华国锋在会上作了重要讲话，他说：


  这一次就是解决“四人帮”的问题，批“四人帮”一定要按毛主席的指示办。


  对“文化大革命”要肯定，现在我们着重解决有所不足。


  这次解决“四人帮”的问题，不要算他们在“文化大革命”中的老账。搞“四人帮”，不是因为在“文化大革命”中的缺点、错误，他们的核心问题是篡党夺权。


  华国锋强调，要“继续批邓、反击右倾翻案风”。也就是说，在粉碎“四人帮”之后，仍要继续批判邓小平。


  华国锋号召中共广大党员干部要做到“三个正确对待”：


  正确对待“文化大革命”，正确对待群众，正确对待自己。


  华国锋对于“文化大革命”持完全肯定的态度。因为毛泽东说过，自己一生只做了两件大事，即打败蒋介石和发动“文化大革命”。华国锋“照过去方针办”，理所当然完全肯定“文化大革命”。


  华国锋10月8日的讲话以及两报一刊10月10日的社论，清楚地表明，肃清“四人帮”的“左”的流毒，远比粉碎“四人帮”更为艰难，从思想上铲除“四人帮”，远比从组织上清除困难。


  毛泽东的去世，只在几分钟之中。拘捕“四人帮”，也只是在一个晚上。这两桩历史性的大事件之间，相隔又不足一个月。在如此短暂的时间里，中国发生如此巨大的变化，只能用四个字来形容：急转直下！


  毛泽东时代虽然结束，毛泽东仍然深刻地影响着中国，特别是毛泽东晚年“左”的思想；“无产阶级文化大革命”虽然结束，但是仍深刻地影响着中国，特别是“文革”的那一整套“左”的理论。华国锋遵奉“照过去方针办”，这“过去方针”，就是毛泽东的方针，内中也就包括了毛泽东晚年制定的一系列“左”的方针。


  在粉碎“四人帮”之后，就在千千万万中国老百姓欢庆这一翻天覆地的历史性巨变之际，“左”的阴影依然笼罩着中国……


  邓小平给华国锋写信


  就在1976年10月10日两报一刊发表社论《亿万人民的共同心愿》的时候，一位正处于软禁之中的72岁的老人，给华国锋写了一封亲笔信，表达了自己对于粉碎“四人帮”的欢悦之情。


  这位老人便是华国锋仍在强调继续“批邓、反击右倾翻案风”的主角——邓小平。


  在1976年4月的“天安门事件”之后，邓小平遭到“大批判”，他在北京宽街家中闭门不出。


  邓小平获知粉碎“四人帮”的喜讯，是在1976年10月7日。把这一重要消息告诉邓小平的，是叶剑英之侄叶选基。


  笔者曾经多次采访叶选基，据他说，他的夫人吕彤岩是吕正操将军之女，在10月7日下午他请吕彤岩给邓小平的女儿邓榕打电话，说有要事相告。邓榕的丈夫贺平随即骑自行车来了。贺平得知之后，以极快的速度骑自行车到北京宽街邓小平住所。邓小平听到贺平报告的“四人帮”被捕的消息，无限宽慰，说道：“看来我可以安度晚年了。”[1]


  贺平又骑着自行车到叶选基那里，转告了邓小平的那句话。叶选基很快就转告叶剑英。


  当时的邓小平，虽然被撤销一切职务，但是仍保留中共党籍。邓小平向身边的工作人员李维信说，向中央反映，他要求看华国锋在打招呼会议上的讲话文件。


  邓小平看了华国锋的讲话稿。10月10日，邓小平由汪东兴转信给华国锋并中共中央，坦言自己对于粉碎“四人帮”的拥护和兴奋之情，并表示：


  衷心地拥护中央关于由华国锋同志担任党中央主席和军委主席的决定。


  最近这场反对野心家、阴谋家篡党夺权的斗争，是在伟大领袖毛主席逝世后这样一个关键时刻紧接着发生的，以国锋同志为首的党中央战胜了这批坏蛋，取得了伟大的胜利，这是无产阶级对资产阶级的胜利，这是社会主义道路战胜资本主义道路的胜利，这是巩固无产阶级专政、防止资本主义复辟的胜利，这是巩固党的伟大事业的胜利，这是毛泽东思想和毛泽东革命路线的胜利。


  我同全国人民一样，对这个伟大斗争的胜利，由衷地感到万分的喜悦。


  党和社会主义事业的伟大胜利万岁！


  邓小平的信，充满着对于粉碎“四人帮”的欢愉之情。信中，没有提及他自己的问题。但是，他写这封信给华国锋，言外之意是很明白的：“四人帮”已经被粉碎了，“批邓、反击右倾翻案风”也该结束了！


  但是，华国锋看了邓小平的信，没有马上给予答复。


  华国锋不能马上解决邓小平问题，是有原因的……


  在粉碎“四人帮”之后，在中共内部便开始传达毛泽东写给华国锋的三句话——“照过去方针办”只是其中的一句。


  在1976年4月30日晚，毛泽东在会见新西兰总理马尔登之后，华国锋向毛泽东汇报工作。华国锋说及有几个省的情况不大好，流露出着急的情绪。


  患帕金森症的毛泽东，用颤抖的手，给华国锋写下三句话：


  慢慢来，不要着急；


  照过去方针办；


  你办事，我放心。


  毛泽东所写的这三句话，成了华国锋作为毛泽东指定接班人的重要依据。尤其是华国锋作为领袖来说，资历不深，在采取了非正常的手段粉碎“四人帮”之后，亟须仰仗毛泽东的崇高威望巩固自己的接班人地位。这时，华国锋出示毛泽东生前给他所写的三句话，作为“尚方宝剑”，显得非常重要。


  内中的第二句话“照过去方针办”，通过报纸上反反复复批判“四人帮”“篡改毛主席指示”——亦即改成“按既定方针办”——已经变得家喻户晓。


  这时，华国锋公布了毛泽东写给他的第三句话，既然毛泽东生前说“你办事，我放心”，这就使华国锋的接班人地位“铁定”了！虽说“你办事，我放心”是毛泽东针对当时让华国锋处理党政大事而言，但是此时华国锋拿出这六个字，已变成毛泽东对华国锋的接班的“放心”，变成毛泽东对华国锋的无限信任。


  不过，也正因为华国锋遵奉毛泽东的“照过去方针办”，既然“批邓、反击右倾翻案风”是毛泽东主席生前定下的“方针”，在刚刚粉碎“四人帮”的情况之下，他也就只能照办。


  所以，华国锋在各种场合，仍在强调着“批邓、反击右倾翻案风”。他几乎在每一次讲话中，都提到要“批邓、反击右倾翻案风”。

  


  
    [1] 2009年5月31日采访于上海安亭宾馆。

  


  上海问题得以“和平解决”


  “四人帮”曾感叹：“我们手中只有笔杆子，没有枪杆子！”


  “四人帮”很难从叶剑英手中夺得军队的指挥权，便在上海搞“第二武装集团”——民兵。


  这样，在1976年，上海民兵指挥部已经拥有30个师、7个独立团、2个高炮营，势力相当可观。


  在毛泽东去世之后，王洪文曾经去上海，要求上海的“第二武装集团”加强训练，做好“拉出去”的准备。


  在拘捕“四人帮”之后，解决上海问题便成为当务之急。10月7日清早，华国锋和叶剑英商量之后，决定让汪东兴出面，打电话给中共上海市委书记马天水和上海警备区司令员周纯麟，要他们当天赶往北京开会。


  这通知如此局促，使马天水感到有点蹊跷。他打电话给张春桥、姚文元，想摸摸情况，电话没有人接。给王洪文打电话，也没有人接。马天水又给北京的“四人帮”的“帮友”们去电话，也都没有人接。马天水意识到情况不妙。


  终于，马天水拨通《人民日报》鲁瑛的电话。当马天水问他北京的情况时，他只说了一句“没有什么事”就把电话挂断了。


  当天下午，马天水满腹狐疑，和周纯麟一起飞往北京。


  马天水一到北京京西宾馆，便被软禁起来，而周纯麟则被接往李先念那里，因为周纯麟曾经当过李先念的警卫员。当周纯麟明白发生了什么事，马上表示拥护中共中央政治局的决定，表示上海警备区听党中央指挥。


  这天，上海的“四人帮”党羽们惶惶不安。他们得知“四人帮”被拘捕的消息后，决定要“大干”：“拉出民兵来，打一个礼拜不行，打五天，打三天也好，让全世界都知道。”


  10月9日，上海民兵指挥部召集10个区、5个直属民兵师负责人开会，进行部署。


  这天，在北京经过“打招呼”的马天水，在口头上表示拥护打倒“四人帮”。晚上，他奉命打电话给中共上海市委书记徐景贤和王秀珍。


  10月10日下午，徐景贤和王秀珍不得不飞往北京。


  11日晚10时，中共中央政治局委员们在玉泉山9号楼接见马天水、周纯麟、徐景贤、王秀珍。


  这时，徐景贤和王秀珍也不得不在口头上表示拥护打倒“四人帮”。


  10月12日，从上海方面传来消息，那里的“四人帮”余党准备发表《告全市、全国人民书》，提出了“还我江青”、“还我春桥”、“还我文元”、“还我洪文”的口号，要“决一死战”。


  华国锋和叶剑英决定放马天水、徐景贤、王秀珍回上海，表示“中央对你们几位是寄予希望的”。


  10月13日上午11时，马天水、徐景贤、王秀珍和周纯麟同机回到了上海。他们先是来到东湖招待所——原先的中共中央华东局的招待所——向中共上海市委一些负责人作了传达。


  “四人帮”的一些“小兄弟”得知粉碎“四人帮”的消息，心如刀绞。1980年12月13日《工人日报》的报道这样描述：“黄涛躺在沙发里，像抽羊痫风似的抖动；汪湘君哭得伤心异常，一把鼻涕一把眼泪；陈阿大、叶昌明抱头呜咽，如丧考妣……”


  10月13日下午3时，马天水、徐景贤、王秀珍在上海召开了市委扩大会议，传达了中共中央的决定。这样，中共上海市委的委员们以及各方面的负责人明白了北京发生了什么事情，知道了“四人帮”怎么被打倒，也就制止了上海的武装叛乱。


  中共中央公布粉碎“四人帮”


  由于英国《每日电讯报》在1976年10月12日公开报道了“毛的遗孀被捕”的消息，在10月13日经世界各报转载，中共“最大机密”在国外人所皆知了。


  这样，叶剑英原定“保密两个月”，已经不可能了。


  于是，在10月14日，中共中央正式公开宣布了粉碎“四人帮”的消息。同时，也公布了10月7日中共中央政治局所作出的关于华国锋任中共中央主席、中共中央军委主席的决议。


  这两条重大消息的公布，在中国掀起欢乐的热潮。人们欢呼，为害十年的四颗灾星终于被一举扫落。正值菊黄蟹肥时节，老百姓把三只雄蟹和一只雌蟹绑成一串，在街上叫卖。人们把横着爬行的螃蟹，视为横行霸道的“四人帮”。


  中共中央在10月14日决定宣布粉碎“四人帮”的消息，还因为“四人帮”的“基地”——上海——大体上“稳”住了。


  这样，10月14日，中共中央公布了粉碎“四人帮”的消息。


  10月15日，中共中央派出以苏振华、倪志福、彭冲三人为首的中央工作组，在几百名海、陆军警卫战士护送下，进驻上海的“中南海”——康平路，接管了上海的党、政、军大权，真正地稳住了上海。内中苏振华为中共中央政治局候补委员、海军政委，倪志福为中共中央政治局候补委员，彭冲为中共江苏省委第一书记、南京军区政委。


  10月18日，上海民兵指挥部被勒令解散。从此，“四人帮”的“基地”土崩瓦解，全国的局势明朗化了。


  这时，“四人帮”的失败已成定局，亟须向全党、全国说明为什么要粉碎“四人帮”了。


  10月18日，中共中央向党内发出了《关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件的通知》。这个通知，是第一个全面地论述为什么粉碎“四人帮”的文件。须知，在整整一个月前——9月18日——正是北京举行毛泽东追悼大会的日子。才一个月，中国发生了翻天覆地的变化。


  中共中央的通知，把王洪文、张春桥、江青、姚文元这“四人帮”定性为“反党集团”。此后，一直称“四人帮”为“反党集团”。直至后来决定对“四人帮”进行审判时，才改称“四人帮”为“反革命集团”。


  中共中央的通知共分六个部分。


  第一部分是揭露“四人帮”反党篡权的罪行。通知指出：“为了粉碎这个将给中国人民带来严重灾难的反革命复辟阴谋，中央不得不采取断然措施。10月6日，中央决定，对王洪文、张春桥、江青、姚文元实行隔离审查。”


  第二部分则是公布毛泽东自1974年2月以来对“四人帮”的一系列批评。


  第三部分指出：“以华国锋同志为首的党中央，继承毛主席的遗志，代表全党全军和全国各族人民的根本利益和共同愿望，采取果断措施，解决了这个重大问题，消除了党内一大祸害。”令人不解的是，通知把粉碎“四人帮”居然说成是“无产阶级文化大革命”的伟大胜利。


  第四部分强调，在揭发和批判“四人帮”时，要注意政策。对犯错误的人，要区别对待。通知指出，“要继续批邓、反击右倾翻案风”。


  第五部分规定，揭批“四人帮”，“一律在党委一元化领导下进行”，“不准串联”，“不准成立任何形式的战斗队”。


  第六部分号召，要“掀起学习马列著作和毛主席著作的新高潮”。


  诗人贺敬之又“放声歌唱”了


  从1976年10月6日起，中国终于从“天灾连着人祸”的悲痛阴影中走出来。


  在中国的“龙年”，那条“龙”历经劫难，终于欢腾起来。


  诗人贺敬之在欢腾的人群中又“放声歌唱”了，写下充满激情的《中国的十月》一诗。尽管以今日的眼光来看，这首诗已经落满时代的灰尘，但是毕竟真实地反映了那个年月的历史画面：


  呵……


  1976年，


  严峻的十月。


  伟大的领袖和导师，


  已和我们永别……


  生前的遗志呵，


  怎样实现？


  如何继承


  他开创的事业？


  ……


  呵！


  1976年，


  震撼世界的十月！


  我们的党


  胜利了！


  北京的晨曦


  向世界报捷。


  党中央一举粉碎


  “四人帮”反党集团，


  无产阶级的巨手，


  终于捉住了这窝蛇蝎！


  十月呵，


  伟大的十月！


  毛主席的革命路线


  胜利了！


  看革命的航船


  正扬帆飞跃。


  华国锋同志


  接过舵手的班，


  这伟大的战役中，


  是何等的英明、果决！


  ……[1]


  从10月21日起，中国各地爆发了大游行、大集会，成千上万的人走在10月金秋的灿烂阳光之下。


  在那十年浩劫之中，中国仿佛成了一个“游行之国”。动不动就十万人、百万人大游行、大集会，仿佛有着“游行癖”、“集会癖”。其实，那并不是群众运动，而是“运动群众”。人们迫于无奈，才去响应“号召”，投入游行的队伍，参加种种集会。


  然而，在1976年中国爆发“十月革命”之后，人们却是自觉自愿地加入到游行的队伍，把十年的压抑化为无限的欢乐，痛痛快快地宣泄在震天响的口号声中。


  中国在大游行之中。


  中国在大集会之中。


  数以亿计的中国人民走上街头，千言万语汇成一句话：“英明领袖华主席一举粉碎了‘四人帮’，挽救了革命挽救了党！”


  
    [image: ]

    粉碎“四人帮”的欢庆大会

  

  


  
    [1] 《华主席登上天安门》，农村读物出版社1977年2月版。

  


  “双庆大会”席卷全中国


  中国各地举行的大会，名曰“双庆大会”：一是庆祝华国锋任中共中央主席、中央军委主席，二是庆祝粉碎“四人帮”。


  虽说各地大会的名称略有出入，但是都以“双庆”为主题。以下是当年历史的记录：


  10月21日——


  中共江苏省委、南京部队党委、省军区党委、南京市委举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  沈阳部队举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  兰州部队领导机关暨驻兰州部队举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”。


  10月22日——


  甘肃省、兰州部队举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王张江姚‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  宁夏回族自治区暨银川市举行“党政军民热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  新疆维吾尔自治区及乌鲁木齐各族军民举行“党政军民热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  青海省西宁地区省、市党政军民举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王张江姚反党集团篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  天津市举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王张江姚反党集团篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  辽宁省举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  中共内蒙古自治区委员会、内蒙古自治区革命委员会、内蒙古军区举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  中共广州部队委员会暨全体指战员举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  中共新疆部队委员会举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  10月23日——


  四川省、成都部队举行“党政军民热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团的伟大胜利大会”；


  中共云南省委、云南省革命委员会举行“党政军民热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  贵州省、贵阳市举行“党政军民热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  吉林省及长春市举行“党政军民热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  黑龙江及哈尔滨市举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  安徽省及合肥市军民举行“党政军民热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  浙江省及杭州市军民举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  福建省、福州市、福建前线三军举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王张江姚‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  江西省军民举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  广东省、广州部队举行“党政军民热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  中共湖北省委、湖北省革命委员会、湖北省军区举行“党政军民庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  湖南省省会军民举行“党政军民热烈庆祝华国锋同志任中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  陕西省及西安市举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  西藏自治区举行“党政军民热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  台湾省爱国同胞在北京举行“党政军民热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  济南部队全体指战员举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  中共福州部队委员会举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”。


  10月24日——


  首都北京百万军民举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’大会”；


  上海军民举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王张江姚反党集团篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  中共山东省委员会、山东省革命委员会举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  中共广西壮族自治区委员会、广西壮族自治区革命委员会、广西军区举行“党政军民热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  中共武汉部队委员会举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  中共成都部队委员会暨全体指战员举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；
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    全国人民欢庆粉碎“四人帮”

  


  中共昆明部队委员会举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”。


  10月25日——


  河北省、石家庄市举行“党政军民庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  中共山西省委员会、山西省革命委员会、中共山西省军区委员会举行“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”；


  河南省省会军民举行“党政军民庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”。


  10月27日——


  中共北京部队委员会暨全体指战员举行“党政军民热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”。


  此外，在香港和澳门，各界人士也举行了类似的集会。


  欢腾的10月，欢笑的中国。


  在那些日子里，人们称颂华国锋“为党锄奸，为国除害，为民平愤”。


  在那些日子里，人们自称“人心大快”，亦即“党心大快，军心大快，民心大快”。


  在那些日子里，两报一刊社论用这样的话来形容中国：“万里河山红旗展，八亿神州尽开颜。”


  笔者在查阅当年众多的报道时，注意到新华社1976年10月23日的一则电讯在报道遵义的大游行时，把华国锋与41年前的毛泽东相提并论，把粉碎“四人帮”与遵义会议相提并论：


  在历史名城遵义，30万人冒雨举行庆祝游行。各族群众和老红军战士纷纷来到遵义会议会址，回忆党内两条路线斗争史，更加激情满怀。他们无限喜悦地说：41年前，在毛主席领导下，遵义会议结束了王明机会主义路线的统治，挽救了党、挽救了红军、挽救了革命。今天，以华国锋同志为首的党中央继承毛主席的遗志，采取英明、果断的措施，粉碎了“四人帮”篡党夺权阴谋，在社会主义革命深入发展的关键时刻，挽救了党，挽救了革命，这是毛主席革命路线的伟大胜利。这充分说明，以华国锋主席为首的党中央是坚强的无产阶级司令部。在华国锋主席为首的党中央领导下，我国人民在社会主义革命和社会主义建设的征途上一定会取得更大的胜利。[1]

  


  
    [1] 《全国各省、自治区军民连日举行庆祝集会游行》，《人民日报》1976年10月24日。

  


  人们关注着上海的大游行


  在中国各地举行的庆祝大会之中，最引人注目的，莫过于上海和北京了。


  在全国所有的城市之中，上海是最特殊的一个。在粉碎“四人帮”之后，上海的“马、徐、王”三驾马车仍在台上。上海曾是“四人帮”的“基地”，在“四人帮”被捕后，上海的“四人帮”余党曾高喊“还我江青、还我春桥、还我洪文、还我文元”，以致准备“武装起义”。人们关注，华国锋真的控制住上海的局面了吗？


  上海的大游行，那热烈的场面绝不亚于北京。1976年10月22日新华社电讯是这样描绘上海的：


  连日来，上海市区和郊区有400多万军民走上街头，举行空前规模的庆祝集会和游行，表达了上海1000万军民对以华国锋主席为首的党中央的无限信赖和坚决拥护，显示了全市军民誓同王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团斗争到底的钢铁意志和坚强决心。


  上海街头的群众游行活动连日不绝，规模一天比一天大，22日达到了高潮。从东海之滨到淀山湖畔，从长江口到金山湾，150万群众浩浩荡荡地举行盛大游行，沿途红旗招展，鼓乐齐鸣，口号声、欢呼声响彻云霄，鞭炮声、锣鼓声传遍浦江两岸。《国际歌》《三大纪律八项注意》《东方红》的雄壮歌声，激荡在整个城市上空。外滩、南京路、淮海路、延安路一带张灯结彩。许多高大建筑物上，悬挂着长达数十米的巨幅标语，上面写着：“热烈庆祝华国锋同志任中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席！”“热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利！”“打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团！”“最紧密地团结在以华国锋主席为首的党中央周围！”“一切行动听党中央指挥！”


  南京路上的几百家商店张贴着鲜艳夺目的大喜报。许多工厂、人民公社、部队、学校、商店、机关、街道写给华国锋主席为首的党中央的致敬信和决心书，纷纷飞向北京。[1]


  1976年10月24日，“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎王张江姚反党集团篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”在上海市中心人民广场举行。笔者当时也参加了这一大会。


  大会开始了。人民广场上空回荡着马天水的声音！马天水以“中共上海市委书记、上海市革命委员会副主任”的身份，主持大会。徐景贤和王秀珍也登上了主席台。


  大会给“华主席、党中央”发去了致敬电。致敬电的用语极为恭敬，确实充满着“敬意”：


  今天，我们上海百万军民欢欣鼓舞，豪情满怀，举行热烈、隆重、庄严的盛大集会，热烈欢庆华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈欢呼以华国锋主席为首的党中央一举粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团篡党夺权阴谋的伟大胜利！衷心欢呼伟大的领袖和导师毛主席生前的英明决策得到迅速实现！铺蓝天为纸，倾浦江之水，也写不完、说不尽这两件大喜事给我们全市军民带来的无比激动和喜悦的心情。千言万语汇成一句话：我们对以华国锋主席为首的党中央，完全信赖，坚决拥护。我们一定要紧密地团结在以华国锋主席为首的党中央周围，一切行动听从党中央指挥，坚决贯彻执行毛主席的无产阶级革命路线，誓把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底！


  致敬电这样形容上海对于粉碎“四人帮”的热烈反应：


  敬爱的华主席、党中央！王张江姚反党集团篡党夺权的阴谋被彻底粉碎的特大喜讯传到上海，上海全市立即沸腾起来了！连日来，全市1000万军民涌上街头，结队游行，热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎“四人帮”篡党夺权阴谋的伟大胜利，愤怒声讨王张江姚反党集团的滔天罪行。上海的工人阶级、贫下中农、解放军指战员、民兵、革命干部、革命知识分子、红卫兵、红小兵和其他劳动人民，一致奋起。浩浩荡荡的队伍汇成了一股不可抗拒的革命洪流，奔腾不息；锣鼓声、鞭炮声和激昂的口号声，震荡百里浦江，响彻万里长空。千万张革命大字报铺天盖地，贴满街头，万炮齐轰“四人帮”反党集团；揭发、批判、声讨“四人帮”篡党夺权滔天罪行的怒潮，席卷全市，势不可挡，革命形势一片大好！


  那次大会，成了“马、徐、王”最后一次登上主席台。


  三天之后——10月27日晚——上海市召开党员大会，苏振华宣读了中共中央决定：


  撤销张春桥、姚文元、王洪文在上海的一切职务；


  任命苏振华兼任中共上海市委第一书记、上海市革命委员会主任，倪志福兼任中共上海市委第二书记、上海市革命委员会第一副主任，彭冲任中共上海市委第三书记、上海市革命委员会第二副主任。


  此后，上海的“三驾马车”——马天水、徐景贤、王秀珍——便在公开场合销声匿迹，因为他们忙于写“交代”去了。

  


  
    [1] 《人民日报》1976年10月23日。

  


  华国锋在万众欢呼声中登上天安门城楼


  首都北京处于沸腾的中心，全城洋溢着一片节日气氛，大游行席卷了北京。据当时新华社报道所统计的数字：


  10月21日，150万人上街游行；


  10月22日，人们冒雨上街，“两天来参加游行的群众已超过330万人”；10月23日，“三天来参加游行的群众已达580万人”。


  当时的北京人口为800万，半数以上的人参加了大游行。新华社这样描述北京的大游行：


  天刚亮，游行队伍的锣鼓声、鞭炮声、口号声就响遍全城。一队队的工人、人民公社社员、人民解放军指战员、机关干部、革命知识分子、街道居民、红卫兵、红小兵，以及各界人民群众和爱国民主人士、台湾省籍同胞，源源不断地涌向天安门广场，全天共达250万人。他们抬着毛主席的巨幅画像、高举红旗和彩旗，不断振臂高呼：“热烈庆祝华国锋同志任中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席！”“打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团！”扩音器里不断播送着《伟大领袖毛泽东》《大海航行靠舵手》《歌唱伟大、光荣、正确的中国共产党》《歌唱祖国》《三大纪律八项注意》等歌曲。整个天安门广场和东西长安街上，成了欢乐的海洋。


  10月24日，北京的大游行进入最高潮。下午3时，百万群众云集天安门广场，隆重的“双庆”大会在这里举行。


  
    [image: ]

    华国锋在天安门城楼上

  


  这是华国锋作为中国的领袖，第一次在万众欢呼声中登上天安门城楼——虽说在一个多月前，他曾在一片凝重的气氛中，在天安门广场主持了毛泽东追悼会，但是那时他的身边站着王张江姚“四人帮”，他的领袖地位尚未确立。今日的天安门广场，却是以彩旗代替了上月的黑纱，以笑语代替了上月的啜泣。


  10月24日，离那惊天动地的10月6日，不过18天而已！离毛泽东去世，也不过一个半月。


  这次在天安门广场举行的百万群众盛大集会，成了华国锋登上中国领袖地位的隆重庆典。


  《大海航行靠舵手》这支歌，往日仿佛是毛泽东“专用”的。毛泽东总是在《大海航行靠舵手》的乐曲声中登上天安门城楼。这天，华国锋在《大海航行靠舵手》的乐曲声中登上天安门，这意味着华国锋已经成了中国的新舵手。


  诚如贺敬之在《中国的十月》那首诗中所写：


  华国锋同志


  接过舵手的班


  新华社这样描述华国锋登上天安门城楼时的热烈场面：


  城楼上下，广场内外，一片欢腾，欢呼声、口号声、锣鼓声响彻云霄，最生动地表达了全党3000万共产党员，全国8亿人民对自己领袖华国锋主席和党中央的衷心拥护和完全信赖，对伟大的社会主义事业和光辉灿烂的共产主义前途充满信心。华国锋主席身着绿军装，高兴地频频向百万群众亲切招手致意。[1]


  贺敬之在《中国的十月》中，则以诗人的语言这样歌颂华国锋登上天安门城楼：


  1976年，


  伟大进军的十月！


  看天安门上


  华主席在向我们招手，


  听《国际歌》声


  在全球响彻……


  革命大军乘胜前进，


  妖魔鬼怪一定要消灭！


  让鲜红的太阳


  照遍全球，


  这就是我们


  终生的事业。


  这就是


  今日的中国呵，


  又一次在回答


  今日的世界！


  和华国锋一起登上天安门城楼的中国领导人之中，没有见到邓小平的身影。新华社开列了这样的名单：


  出席大会的党和国家其他领导人是：叶剑英、李先念、陈锡联、纪登奎、汪东兴、吴德、许世友、韦国清、李德生、陈永贵、吴桂贤、苏振华、倪志福、赛福鼎、郭沫若、徐向前、聂荣臻、陈云、谭震林、李井泉、张鼎丞、蔡畅、乌兰夫、阿沛·阿旺晋美、周建人、许德珩、胡厥文、李素文、姚连蔚、王震、余秋里、谷牧、孙健。政协全国委员会副主席沈雁冰，最高人民法院院长江华也出席了大会。[2]

  


  
    [1] 《人民日报》1976年10月25日。

  


  
    [2] 《人民日报》1976年10月25日。

  


  华国锋成了“当之无愧”的领袖


  北京的“双庆”大会，由中共中央政治局候补委员、中共北京市委书记、北京市革命委员会副主任倪志福主持。
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    毛泽东逝世之后，毛泽东生前指定的接班人华国锋主持中央工作

  


  在天安门广场上空，响起的是中共中央政治局委员、中共北京市委第一书记、北京市革命委员会主任吴德的声音。


  吴德的讲话，用一大段篇幅论述了“我们党又有了自己的领袖华国锋主席”。


  吴德是这样说的：


  我们坚决拥护中共中央1976年10月7日关于华国锋同志任中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席的决议。华国锋同志是伟大领袖毛主席亲自选定的接班人。1976年4月，毛主席亲自提议华国锋同志任中国共产党中央委员会第一副主席、国务院总理。4月30日，毛主席又给华国锋同志亲笔写了“你办事，我放心”，表达了毛主席对华国锋同志的无限信任。毛主席逝世以后，在中国革命的关键时刻，以华国锋同志为首的党中央，采取果断的措施，揭露了王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团，挽救了革命，挽救了党，巩固了我国的无产阶级专政，使我党我军和我国各族人民能够继续沿着毛主席指引的社会主义和共产主义航向胜利前进。以华国锋同志为首的党中央，得到了全党全军和全国各族人民的衷心爱戴和热烈拥护。斗争的实践证明，毛主席生前的决策是何等英明。


  毛主席的事业后继有人，我们党又有了自己的领袖华国锋主席。[1]


  吴德的讲话中，十分强调华国锋是毛泽东“亲自选定”的接班人。内中，特别是强调了毛泽东写给华国锋的“最高指示”：“你办事，我放心。”在毛泽东刚刚去世的中国，毛泽东仍享有极高的威望。毛泽东的话，确实仍有着“一句顶一万句”的威力。

  


  
    [1] 《人民日报》1976年10月25日。

  


  第四章

  “宣传华国锋”的热潮


  ◎华国锋为了巩固“英明领袖”的地位，公布了毛泽东的手书“你办事，我放心”，公布了毛泽东生前所说“要宣传华国锋同志”。于是，举国上下掀起宣传华国锋的热潮，出现了对华国锋的个人崇拜。


  “毛主席放心，我们放心”


  在粉碎“四人帮”之后那些日子的中国报纸上，几乎在每一个版面上都能见到用黑体字印刷的毛泽东的“最高指示”：“你办事，我放心。”


  一首署名“胡工”的《毛主席放心，我们放心》的诗，十分形象地勾画出毛泽东这六个字在人民群众中所产生的对于华国锋的无限信任的情感：


  你办事，


  我放心！


  毛主席亲手


  写金文。


  你办事，


  我放心！


  毛主席和华主席


  心贴心。


  毛主席放心，


  全党放心，


  全军放心，


  全国人民皆放心。


  毛主席放心


  我们放心！


  华主席不愧为


  党的接班人！


  毛主席放心


  我们放心！


  华主席不愧为


  革命航船掌舵人！


  放心！放心——


  莫道画皮重重！


  有华主席号令，


  “四人帮”一举扫尽！


  放心！放心！放心——


  有华主席为首的党中央，


  我党兴旺发达，


  无产阶级大业后继有人！


  放心！放心！放心——


  有华主席为首的党中央，


  神州更壮丽，


  人民倍精神！


  昆仑矗天立，


  大字金粼粼：


  你办事，


  我放心！


  东海放声歌，


  天下一强音：


  你办事，


  我放心！[1]


  在一片“放心！放心！放心”声中，华国锋走上天安门城楼；在一片“放心！放心！放心”声中，华国锋成为中国的最高领袖。


  在一片“放心！放心！放心”声中，1976年10月29日，不是以两报一刊出面，而是单独以《解放军报》的名义，发表了重要社论《华国锋同志是我们党当之无愧的领袖》。


  《解放军报》的这篇社论发表后，全国各报予以转载，全国各地进行学习。这篇社论，对于华国锋的“无可争辩”的、“当之无愧”的领袖地位，进行了论述。


  社论一开头，这样写道：


  东风万里舞红旗，八亿人民尽开颜。


  华国锋主席身穿绿军装，站在雄伟的天安门城楼上。全国亿万军民纵情欢呼，放声歌唱：欢呼伟大的中国共产党又有了自己的领袖，歌唱伟大的中国人民解放军又有了自己的统帅。


  社论从“伟大的革命斗争，会造就伟大的人物”进行了论述，论定华国锋是毛泽东最“放心”而又具备“高尚的品质、卓越的才能、革命的胆略和英明的远见”的革命领袖。


  社论的关键性的一段话，是号召人们“高度自觉地热爱”华国锋。社论这样写道：


  爱不爱我们的党，爱不爱我们的国家，爱不爱我们的军队，爱不爱我们的人民，集中地表现为爱不爱我们的领袖。每一个共产党员，每一个革命战士，都应当高度自觉地热爱党的领袖，拥护党的领袖，保卫党的领袖。华国锋同志为我们党的领袖，是革命的需要，历史的必然，是亿万人民的共同心愿，是我们党和国家沿着毛主席的无产阶级革命路线继续胜利前进的可靠保证。谁胆敢反对马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，反对以华国锋主席为首的党中央，我们就坚决同他斗争到底。

  


  
    [1] 《华主席登上天安门》，农村读物出版社1977年版。

  


  “你办事，我放心”的争议


  自从华国锋拿出毛泽东的手书“你办事，我放心”之后，报刊上铺天盖地宣传这一“最高指示”。毛泽东那张纸条上六个潦草的字，仿佛成了毛泽东“遗诏”，成了华国锋领袖地位的重要支柱。


  最可惜的是，毛泽东给华国锋写那六个字的时候，没有摄影记者在场，因此也就没有留下当时的照片。


  没有照片，反而成了画家们发挥创作想象力的最好空间。
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    宣传画《你办事，我放心》

  


  著名画家刘文西和秦天健、谌北新、黄乃源合作，在1977年1月，创作了油画《你办事，我放心》，填补了这一空白。


  著名国画家李延声精心创作了中国画《你办事，我放心》，此画在1977年印了几千万张。在北京，几乎家家户户都贴着这幅画。


  然而，时隔25年之后，2002年6月，上海文汇出版社出版的章含之的《跨过厚厚的大红门》一书，对“你办事，我放心”提出了异议。


  章含之，是乔冠华的夫人。乔冠华是中国著名外交家，在1974年11月至1976年12月出任中华人民共和国外交部部长。章含之本人也是20世纪70年代中国的外交官之一。她曾参加了中美建立外交关系的会谈，并参与尼克松访华、上海公报的谈判等一系列重大活动。


  乔冠华是毛泽东给华国锋写“你办事，我放心”时的知情者。章含之在她的回忆录《跨过厚厚的大红门》一书中，讲述了她所知道的“你办事，我放心”的来历：


  1976年1月8日总理逝世，全党担心张春桥会接任总理。当中央宣布由华国锋任代总理时，我仍记得冠华与黄镇参加宣布任命会一起回到我们家时兴奋不已，一定要我拿酒来祝贺。当时多少人把希望寄托在华国锋身上。接下来的事情，我至今也弄不明白。我只知道一张无形的大网悄悄布开，冠华和我一步步落入了一个巨大的陷阱。


  2月份，已是平民的尼克松二度访华，江青突然异常积极，不断把冠华、我、礼宾司长朱传贤及黄镇大使叫到她的10号楼作各种吩咐，陪同看戏，送花送菜。在这期间，江青说毛主席那边告诉她，说是主席的意见，秘书不再接受我们的材料。部分老干部在我们家商议，都感到无可奈何，只能如此。就是这短短的3月至5月间江青的过问成了乔冠华和我最终的悲剧。没有人出来说这是毛主席的指示，没有人出来承认这都是很多老同志商量过的决定，也没有人出来说当时乔冠华的孤注一掷保全了外交部的老干部在“批邓”运动中未受冲击，更没有人指出从6月份开始，江青转而大肆指责乔冠华，并扬言要撤他的职。那时候毛主席还在世。我们默默地承受着种种的屈辱和不公。
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    乔冠华夫人章含之

  


  冠华终于垮了！他先是心肌梗塞，接着患肺癌！也许有一件事也是乔冠华必须被清除的因素。1976年4月30日，毛主席会见新西兰总理马尔登，华国锋陪见。当天，冠华回家，告诉我说会见前，华国锋要他在人大会堂等候。当时，毛主席的健康状况已很不好，说话已很不清楚，有时需要写下来。在此之前，这种情况已存在一些时候，毛主席身边的人就捡那些条子收藏。我曾对冠华说，哪天，我也拿几张，留作纪念。当时，冠华说：“你千万不要去拿这些条子。这些条子都没有上下文，假若主席百年之后，有人断章取义利用某张条子，而它恰恰在你手里，你如何是好？”这天，冠华说：“主席今天又写了三张条子，是在外宾走后单独与华总理谈国内问题时写的，被华总理收起来了。”他说见完外宾，华国锋总理来到福建厅时，很高兴地给冠华看那三张主席亲笔写的条子：“照过去方针办”、“慢慢来，不要招（着）急”以及“你办事，我放心”。也许是命运注定的劫数，冠华偏偏问华国锋这“你办事，我放心”是讲什么事。当时华说他汇报了四川、贵州的“批邓”运动搞得不深入，造反派热衷打内战，拟将两派叫到北京，要他们集中“批邓”。


  华说主席累了，就写了这个条，叫我去办了。当天晚上，政治局开会传达毛主席会见外宾谈话及其他指示。深夜，冠华回到家时对我说：“有件事很奇怪，华总理下午明明给我看三张条子，到了政治局会上，他只让大家传阅了两张。那张‘你办事，我放心’没有拿出来。”我随口说：“你不是说过这类没有上下文的条子日后很容易作任何解释吗？”冠华说国锋同志为人忠厚，我猜他是出于谦虚，不拿出来。此事我们也就淡忘了。


  5个月后的10月6日，粉碎“四人帮”时，冠华正参加完联大会议后顺访意、法两国。在巴黎时听到消息，他与曾涛大使举杯畅饮，他哪里会想到此时的华国锋已对外交部领导说“乔冠华大概要逃跑，我们可以派架飞机把他老婆送去！”同时，他把那三张条子发到全国，尤其是“你办事，我放心”，被说成是毛主席指定他当接班人的依据。敏感的西方记者嗅到了一点气氛，在巴黎问冠华“听说你回国后有麻烦”。冠华仰天大笑，说他和全国人民一样，心情舒畅，这是无稽之谈。他又哪里知道，此时华国锋已向外交部党组说“乔冠华是最先看到‘你办事，我放心’这张条子的，他明知主席的意见，却抵制毛主席指示，并向外交部党组封锁消息”。


  于是，在冠华踏上他深情钟爱的祖国土地准备与全国人民分享胜利的欢乐时，一张天罗地网已经摆开，一项“抵制毛主席临终指示，反对华主席任接班人，配合‘四人帮’篡党夺权”的莫大罪名己在等待着他。冠华一介书生，还认为这些都是误会，他说只要向华国锋等人解释清楚就可以了。


  谁知，一个外交部部长、中央委员此时连解释的机会都没有。任何人都不接他电话，直到最后把他打入十八层地狱都没有一个中央的领导找他谈过一次话！往事不堪回首！31年前当我踏进外交部的大门时，我是个对政治斗争一无所知，对名利也无所企求的象牙塔中人。70年代激动人心的外交以及我与冠华的倾心相恋给了我一个金色的梦。但是残酷的现实使这个梦只存在了一瞬间，它很快变得支离破碎。当1983的9月冠华最终离我而去时，这个梦也就被撕扯得无影无踪了。但是我却始终游离于残梦与现实之间，难以摆脱。


  章含之还写及，1978年1月22日，乔冠华在接受审查期间，写了一首题为“有感”的诗，托人捎给章含之。


  乔冠华在诗中写道：


  长夜漫漫不肯眠，


  只缘悲愤塞心田。


  何时得洗沉冤尽，


  柳暗花明又一天。
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    又一幅《你办事，我放心》的宣传画
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    江青记录毛泽东的话：“照过去方针办”

  


  章含之的回忆录，似乎就是为乔冠华“洗沉冤”的。


  应当说，章含之所说的毛泽东写“你办事，我放心”的经过，是可信的。然而，章含之把乔冠华晚年受到审查完全归结于“条子事件”，则显得有些偏颇。


  据毛泽东的机要秘书张玉凤回忆，在华国锋准备公布毛泽东的字条时，作为华国锋的坚决的支持者，汪东兴当时曾为这张字条专门找过她，要她证明字条的真实性。


  在1976年，毛泽东的谈话记录者主要是张玉凤、汪东兴和毛远新三人，而其中最重要的记录者是作为毛泽东机要秘书的张玉凤。


  汪东兴对张玉凤说，这是政治大问题，是一次政治立场的考验。


  但是张玉凤当时就说：“对这张字条，我没听到，我也没有记忆。”


  不过，张玉凤回忆，自1976年初起，由于毛泽东病重，常常在和人谈话时写下一些字条作为重点之意，而当时也有人专爱收集这类字条。


  由于毛泽东与华国锋作那次谈话时张玉凤并不在场，所以张玉凤会说“对这张字条，我没听到，我也没有记忆”。


  但是，从字条上的字迹来看，那确实是毛泽东手迹。


  还应提到的是，江青在受到审判时，曾经谈到毛泽东的这一字条，一语惊人。


  那是1980年12月3日上午，在最高人民法院特别法庭第一法庭开庭，审判江青。这次审判主要是关于江青迫害中华人民共和国主席刘少奇的问题。


  江青在回答问题时，离开主题，居然说起那字条的事：“主席那天晚上给华国锋写的‘你办事，我放心’，这不是全部，后面至少还有6个字‘有问题，找江青’。”


  照江青所说，毛泽东的字条上写着的是12个字，即“你办事，我放心。有问题，找江青”。


  江青的话，是否可信，不得而知。


  “华主席”置于“党中央”之上


  就在华国锋“当之无愧”地成为中国的最高领袖之际，一个危险的信号已经出现了。这倒不是因为有什么人要“反对以华国锋主席为首的党中央”，却是华国锋已经凌驾于中共中央之上了。


  各地的“双庆”大会，无一例外地要发出“致敬电”——这原本是因袭“文革”中各地成立“革命委员会”时要发出“致敬电”的惯例。


  各地的“双庆”大会所发出的“致敬电”，一开头无一例外地写着，“华主席，党中央”。


  细细查阅当时的报刊，可以发现，对于华国锋和中共中央之间的关系，在短短的时间里，发生了很大的变化：


  在毛泽东去世之后至粉碎“四人帮”之前，只是提“紧密团结在党中央周围”之类的话，因为宣传大权掌握在姚文元手中，不可能提“以华国锋同志为首”；


  在粉碎“四人帮”的第三天，即1976年10月8日，中共中央发出的《关于出版〈毛泽东选集〉和筹备出版〈毛泽东全集〉的决定》中，第一次提出“以华国锋同志为首的中共中央政治局”；


  在粉碎“四人帮”的第五天，即1976年10月10日，中央两报一刊社论《亿万人民的共同心愿》，第一次提出了“我们要最紧密地团结在以华国锋同志为首的党中央周围”；


  此后的报道中，出现“华国锋同志代表党中央号召……”；


  不久，“华国锋同志”被“华主席”所代替，成为“以华主席为首的党中央”……


  这样“步步高”，也还属“正常范围”。


  然而，到了“提高”到“华主席、党中央”这地步，则已经属于“不正常”了。


  华国锋作为中共中央主席，原本是中共中央成员之一，把“华主席”跟“党中央”并列，这本身就是错误的。更为严重的是，先“华主席”，后“党中央”，则是明明白白地把“华主席”凌驾于“党中央”之上。


  细细探究起来，这“华主席、党中央”其实是当年“毛主席、党中央”的翻版。在“文革”中，1967年4月20日北京市革命委员会成立时，发出的“致敬信”一开头是写“最最敬爱的伟大领袖毛主席”，连“党中央”都不提。


  后来，总算提“党中央”了，但是写成“毛主席、党中央”。


  后来，在党内的请示报告中，则简称为“主席、中央”。这在“文革”岁月，已经成了惯例了。


  这种把“主席”凌驾于“中央”之上，完全违反了领袖和领导集体之间的关系，是一种个人崇拜的明显表现。


  列宁曾经说过这样一句名言：“领袖是一个集团，是复数，不是单数，是加了S的。”所谓“加了S的”，是指英文中复数名词总要加S。


  在苏联，斯大林曾大搞个人崇拜。


  1956年2月，赫鲁晓夫在苏共第二十次全国代表大会上，花了7个小时作长篇报告，题目就是《个人崇拜及其后果》，尖锐地批判了斯大林的个人崇拜。


  毛泽东得知赫鲁晓夫的报告，最初也曾同意批判个人崇拜。所以，1956年4月5日《人民日报》发表根据中共中央政治局扩大会议讨论写成的编辑部文章《关于无产阶级专政的历史经验》，论述了斯大林个人崇拜产生的原因，以及如何从斯大林的个人崇拜中吸取教训。


  在1956年9月召开的中国共产党第八次全国代表大会上，也强调了要坚持民主集中制和集体领导制度，反对个人崇拜。


  但是，才过了三个月，1956年12月29日《人民日报》发表的根据中共中央政治局扩大会议讨论写成的《再论无产阶级专政的历史经验》中，就见不到“个人崇拜”一词了。毛泽东把“个人崇拜”换成了“个人迷信”，只提“破除斯大林的个人迷信”，不再批判个人崇拜了。


  这样，在《论无产阶级专政的历史经验》中曾出现过14次的“个人崇拜”一词，在《再论无产阶级专政的历史经验》中一次也没有提到。


  1958年3月，毛泽东在成都会议上，终于直截了当地道出了自己对于个人崇拜的观点：


  个人崇拜有两种：一种是正确的。如对马克思、恩格斯、列宁、斯大林正确的东西，我们必须崇拜，永远崇拜，不崇拜不得了……一个班必须崇拜班长，不崇拜不得了；另一种是不正确的崇拜，不加分析，盲目服从，这就不对了。反对个人崇拜的目的也有两种，一种是反对不正确的崇拜，一种是反对崇拜别人，要求崇拜自己。[1]


  毛泽东这话，是完全错误的。因为个人崇拜本身，就是非马克思主义的，是应全盘加以否定的，不存在“正确的个人崇拜”和“错误的个人崇拜”。


  也就是在那一次会议上，那位中共上海市委第一书记柯庆施，迎合毛泽东，说了一句“高度概括”的“名言”：“相信毛主席要相信到迷信的程度，服从毛泽东要服从到盲从的程度。”


  在这里，柯庆施不光是提倡个人崇拜，甚至提倡个人迷信。


  面对柯庆施如此献媚之语，会上居然没有人敢于站出来批驳。


  柯庆施深得毛泽东“宠幸”，不久便在中共八届五中全会上得以从中共中央委员升为中共中央政治局委员。


  从1958年之后，中共党内生活越来越不正常。毛泽东所谓“大权独揽，小权分散”，日益造成个人专断，凌驾于党之上，造成了“主席、中央”的局面。


  也正因为毛泽东热心于个人崇拜，所以才会由个人选定接班人，所以才会选定林彪那样鼓吹所谓“大树底下乘凉”之类马屁精作为接班人。


  也正因为毛泽东个人决断一切，所以才会由他“亲自发动”了那场给中国带来巨创深痛的“无产阶级文化大革命”。


  实际上，个人崇拜就是对领袖个人的神化、偶像化，进行无原则的歌功颂德和盲目信仰。个人崇拜是个人专断的前提。


  “主席、中央”也就是个人崇拜的产物。


  “主席、中央”，不只是一种在“礼节”上表示对于主席的尊重，而且也在事实上反映主席的权力大于中央的权力，主席既可以指挥中央，也可以否定中央决议。


  例子之一：


  1966年3月，苏共召开二十三大，向中共发出了邀请。当时，毛泽东在上海，他请在北京的中共中央政治局常委们讨论决定是否派代表团出席苏共二十三大。刘少奇在北京主持中共中央政治局会议，决定派出代表团出席会议，而且说明代表团去了苏联，要“坚持原则，坚持斗争”。中共中央政治局候补委员康生来上海，把中共中央政治局会议作出的决定向中共中央主席毛泽东作了汇报。毛泽东听后，说道：“你们同意了，我可不同意。”毛泽东的一句话，就否定了中共中央政治局作出的决定。


  例子之二：


  1966年5月16日，中共中央政治局扩大会议讨论通过了《中国共产党中央委员会通知》，亦即《五一六通知》，是关于“无产阶级文化大革命”的纲领性文件。这一文件是由毛泽东主席在杭州主持起草的，毛泽东亲笔改定。中共中央政治局扩大会议在京召开时，由中共中央副主席刘少奇主持，毛泽东在杭州，没有出席会议。在会上，人们知道这一《通知》是毛泽东主席主持起草的，不敢提出原则性的否定意见，但是既然参加讨论，也就对一些个别字句、标点符号提出意见。但是，陈伯达、康生说，这是主席改定的，一个标点都不能动！


  这时，就连刘少奇也不能不如此感叹：


  开政治局扩大会议叫大家讨论，结果提了意见不改，连几个字都不能改，这不是独断专行吗？这不是不符合民主集中制吗？我原来考虑过改一点，现在大家意见还是不改的好，不如原来的好，那就不改吧！[2]


  连刘少奇在会上都说这是“独断专行”！可是，最后还是一字不易地通过了毛泽东主持起草的《通知》。


  以上两个例子清楚表明，“主席、中央”——“主席”凌驾于“中央”之上，主席可以否决中央，而中央却不能否决主席！


  在“文革”中，毛泽东的话成了“最高指示”，有着“一句顶一万句”的无限“神力”，就因为个人崇拜。


  在“文革”，“上面一言堂，下面一边倒”，这也完全是由毛泽东个人崇拜所造成的。


  毛泽东在晚年把“党领导一切，领袖领导党”演变成个人至高无上，“大权独揽”，把领袖高高地凌驾于中央之上、党之上、国之上、人民之上，所以“主席、中央”，所以“一句顶一万句”。


  华国锋一切“照过去方针办”，连“主席、中央”也“照过去方针办”。


  正因为这样，在华国锋上台之初，铺天盖地的“致敬电”，连篇累牍的“华主席、党中央”，已经显露出华国锋的个人崇拜的端倪，表明毛泽东多年以来的个人崇拜被华国锋完全接受，仍在延续之中。

  


  
    [1] 《党史研究》1984年第5期，74页。

  


  
    [2] 《刘少奇在中共中央政治局扩大会议上的讲话》，1966年5月16日。转引自黄铮著《刘少奇的一生》，419页，中央文献出版社1995年版。

  


  “英明领袖”成了华国锋的专用词


  中国人很讲究名分。


  1964年4月9日，63岁的柯庆施病逝，中共中央的悼词称柯庆施是“毛泽东同志的亲密战友”。


  本来，“毛泽东同志的亲密战友”应该是很多的，刘少奇、周恩来、朱德、陈云等等，都是“毛泽东同志的亲密战友”。然而，在“文革”中，“毛泽东同志的亲密战友”却成为林彪的“专利”。反正一提“毛泽东同志的亲密战友”，必定是指林彪。


  于是，提到柯庆施时，也就改称“毛泽东同志的好学生”，不再提“毛泽东同志的亲密战友”了。


  同样，“伟大领袖”与“英明领袖”并无本质区别。唯其“英明”，也就“伟大”；要说“伟大”，必定“英明”。


  毛泽东去世之后，华国锋在追悼大会上所宣读的悼词，既称毛泽东为“伟大领袖”，又称他为“英明领袖”：


  今天，首都党政军机关、工农兵以及各界群众的代表，在天安门广场举行隆重的追悼大会，同全国各族人民一道，极其沉重地悼念我们敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师毛泽东主席。


  ……


  毛泽东主席是中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的缔造者和英明领袖。[1]
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    华国锋成为“英明领袖”时的标准像

  


  华国锋为“英明领袖”：


  然而，在华国锋成为中国的最高领袖之后，“英明领袖”成了华国锋的专用名词。人们提到华国锋时，必定冠以“英明领袖”；提到毛泽东时，则冠以“伟大领袖”。


  细细探究起来，1976年10月24日上海市“双庆”大会给“华主席、党中央”的致敬电里，有这么一句：“全市军民同声赞道：‘华主席，真英明，除“四害”，为人民。’……”


  “英明领袖”成为华国锋的专用名词，最具权威的“起源”，是《解放军报》1976年10月29日那篇广有影响的社论《华国锋同志是我们党当之无愧的领袖》。社论称：


  华国锋同志不愧为毛主席亲自选定的接班人，不愧为把毛主席的事业推向前进的掌舵人，不愧为毛主席缔造的中国共产党的英明领袖。


  1976年11月8日，《解放军报》又发表了一篇重要社论，题为《华国锋同志为我党领袖是毛主席的英明决策》。这样，使“英明”一词有了双重含义：不仅华国锋本身“英明”，而且选择华国锋为领袖体现了毛泽东的“英明”。


  这篇社论强调：“毛主席对华国锋同志无限信任，把领导党和国家的重任很放心地交给了华国锋同志。”


  在强调了毛泽东“亲自选定”之后，社论列举了华国锋作为“英明领袖”的四条优秀品质：


  第一，华国锋同志忠于马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，忠于毛主席关于无产阶级专政下继续革命的伟大学说，善于把革命的理论和革命的具体实践结合起来，坚决执行毛主席的无产阶级革命路线和一系列方针政策。


  第二，华国锋同志在新民主主义革命、社会主义革命和社会主义建设中，在“无产阶级文化大革命”中，在国际国内尖锐复杂的斗争中，经受了长期的考验，积累了丰富的经验。


  第三，华国锋同志对党忠诚，大公无私，光明磊落，谦虚谨慎。


  第四，华国锋同志远见卓识，英明果断，在重大原则问题上从不让步，既耐心稳重，又坚持斗争。


  《解放军报》的社论，又从三个方面概括了毛泽东对华国锋的赞赏和选择：


  第一，毛主席从辩证唯物主义和历史唯物主义出发，非常重视革命领袖必须具有丰富的实践经验，赞扬华国锋同志有领导县、地区、省的全面工作的经验，又有在中央工作的经验。事实证明，在毛主席的亲自培养下，华国锋同志具有掌管全党全国全面工作的才能，能够在艰难复杂的情况下，正确地处理党和国家的重大问题，是卓越的马克思主义的领导者。


  第二，毛主席以深刻的观察力，指出了华国锋同志具有作为党的领袖接班人的优秀品质。全党全军全国人民都看到，华国锋同志作风民主，平易近人，善于团结同志一道工作，密切联系群众，关心群众疾苦，坚定地和人民群众站在一起，全心全意地为人民谋利益，是无产阶级和广大劳动人民的贴心人。


  第三，毛主席生前，曾经语重心长地对华国锋同志讲过，刘邦临终时，看出吕后和诸吕叛国篡权的故事。华国锋同志铭记毛主席的话，没有辜负毛主席的殷切期望。在王张江姚迫不及待地篡党夺权，革命事业面临严重危险的关键时刻，华国锋同志亲自下决心，以华国锋同志为首的党中央采取非常果断的措施，一举粉碎“四人帮”的阴谋，挽救了革命，挽救了党，表现了华国锋同志无产阶级革命家的雄伟气魄和革命胆略。


  《解放军报》的这篇社论，系统地论述了华国锋作为“英明领袖”的根据。


  从此，“英明领袖华主席”这句话，频频出现于中国的报纸、中国的文件、中国的标语、中国人的发言。


  从此，“英明领袖”成了华国锋的专用词。

  


  
    [1] 《人民日报》1976年9月19日。

  


  毛泽东曾四次否定了自己选定的接班人


  华国锋的“英明领袖”地位，其实是毛泽东生前指定的。


  毛泽东很早就注意到斯大林的教训。斯大林是在去世前不久，才匆忙确定马林科夫为接班人的。


  1961年，英国元帅蒙哥马利访华，问起毛泽东的继承人问题。蒙哥马利说：“我认识世界各国的领导人。我注意到他们很不愿意说明他们的继承人是谁，比如像麦克米伦、戴高乐等，主席现在是否已经明确，你的继承人是谁？”


  毛泽东答道：“很清楚，是刘少奇。他是我们党的第一副主席。我死后，就是他。”


  “刘少奇之后是周恩来吗？”蒙哥马利又问。


  “刘少奇之后的事我不管。”毛泽东答道。


  毛泽东又说起斯大林的教训：“斯大林是最有权威的领袖，但缺乏远见，没有解决接班人问题。”


  毛泽东不同意蒙哥马利元帅所称的“继承人”，而是采用“接班人”一词。


  毛泽东后来对外交部办公厅副主任熊向晖说起跟蒙哥马利的谈话：“继承人这个名词不好，我一无土地，二无房产，银行里也没有存款，继承我什么呀？‘红领巾’唱歌‘我们是共产主义接班人’。叫‘接班人’好，这就是无产阶级的说法。”


  毛泽东还说：“这位元帅不了解，我们和苏联不同，比斯大林有远见。在延安，我们就注意这个问题，1945年七大就明朗了。当时延安是穷山沟，洋人鼻子嗅不到。1956年开八大，那是大张旗鼓开的，请了民主党派，还请了那么多洋人参加。从头到尾，完全公开，毫无秘密。八大通过新党章，里头有一条：必要时中央委员会设名誉主席一人，为什么要有这一条呀？必要时谁当名誉主席呀？就是鄙人当名誉主席，谁当主席呀？美国总统出缺，副总统当总统。我们的副主席有六个，排头的是谁呀？刘少奇。我们不叫第一副主席，他实际上就是第一副主席，主持一线工作。刘少奇不是马林科夫。前年，中华人民共和国主席改名换姓了，不再姓毛名泽东，换成姓刘名少奇，是全国人民代表大会选举出来的。以前，两个主席姓毛，现在，一个姓毛，一个姓刘。过一段时间，两个主席都姓刘。要是马克思不请我，我就当那个名誉主席。谁是我的接班人？何须‘战略观察’！这里头没有铁幕，没有竹幕，只隔一层纸，不是马粪纸，不是玻璃纸，是乡下糊窗子的那种薄薄的纸，一捅就破。”


  毛泽东所说是“1945年七大就明朗了”，指的就是当时已经选定刘少奇为接班人。


  屈指算来，华国锋是毛泽东第五次选定的接班人，而刘少奇则是毛泽东第一个选定的接班人。


  在1945年中共七大上，刘少奇以毛泽东的接班人的身份出现。那时，根本用不着为刘少奇“造舆论”，用不着让“全国人民逐步认识”刘少奇。因为刘少奇早已是中共著名领袖。


  在中共七大之后不久，1945年8月，毛泽东赴重庆和蒋介石谈判，便请刘少奇代理中共中央主席。从1945年直至“文革”爆发，近20年的时间，刘少奇一直是毛泽东的接班人。只是后来由于毛泽东认为刘少奇是“走资本主义道路的当权派”，发动“文革”打倒了他。


  于是，毛泽东第二回选择了林彪作为接班人。


  在1969年的中共九大上，林彪以毛泽东的接班人身份出现时，也用不着“造舆论”，让“全国人民逐步认识”林彪。因为从“文革”以来，林彪就已经以毛泽东的“亲密战友”的姿态出现，而且林彪早已是著名将领、十大元帅之一。


  1971年爆发的“林彪叛国事件”，很使毛泽东失望，他不得不第三次选择接班人。


  毛泽东曾一度打算以王洪文为接班人。王洪文的资历当然无法跟刘少奇、林彪相比，但是这位“造反司令”在“文革”中曾轰动全国，也不必“造舆论”，让“全国人民逐步认识”。


  在王洪文担任中共中央副主席之后，毛泽东很快发现，王洪文跟江青、张春桥、姚文元结成“四人帮”。于是，毛泽东重新启用邓小平，以邓小平为接班人。邓小平早已是中共著名领袖，根本不存在让“全国人民逐步认识”的问题，当然也就不存在“造舆论”的问题。
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    毛泽东评价邓小平：比较公道、比较有才干、比较能办事、比较顾全大局、比较厚道、处理问题比较公正

  


  邓小平复出后，进行整顿，否定“文革”，这是毛泽东所无法接受的。毛泽东发动了“批邓、反击右倾翻案风”，第二次打倒了邓小平。


  毛泽东第四次选择接班人又告失败。


  毛泽东局促中第五次选择接班人


  于是，毛泽东又面临第五次选择接班人。


  然而，这时的毛泽东已经步入风烛残年。他第五次指定接班人时，已经十分匆促。


  毛泽东在1976年4月7日提议华国锋任中共中央第一副主席，明确华国锋的接班人地位，5个月后他就病逝了。


  纵观毛泽东五次指定接班人的过程，可以看出，前两次很从容，是经过长期考虑、观察的。自从1971年“林彪事件”之后，到1976年毛泽东去世，这五年间毛泽东三易接班人，一次比一次仓促。


  1953年3月5日斯大林逝世。3月6日，马林科夫按照斯大林生前的安排接班，出任苏共中央第一书记。才半个月——1953年3月20日——马林科夫就辞去了苏共中央第一书记的职务，赫鲁晓夫成了苏共中央书记处的实际领导人。


  毛泽东以为，由于马林科夫的资历太浅，所以在斯大林去世后，就让赫鲁晓夫夺取了大权。


  毛泽东从斯大林那里吸取教训。他发动“文革”的目的，便在于防止出现赫鲁晓夫式的人物，他把自己指定的接班人刘少奇作为“中国的赫鲁晓夫”打倒了。


  然而，林彪的反叛，使毛泽东乱了方寸。在林彪之后，毛泽东频繁地更替接班人，实际上在步斯大林的后尘。


  其实，毛泽东晚年之所以重蹈斯大林晚年的覆辙，是因为毛泽东所仿效的是斯大林的错误做法：由党的领袖自己指定接班人。


  毛泽东在1976年4月7日指定华国锋为接班人时，提议华国锋担任中共中央第一副主席。


  毛泽东在1956年中共八大时，只是提议刘少奇担任中共中央副主席，并不加“第一”两字。在前面已经引述过毛泽东跟熊向晖的谈话，毛泽东如此说：“我们的副主席有六个，排头的是谁呀？刘少奇。我们不叫第一副主席，他实际上就是第一副主席，主持一线工作。”


  这是因为自从中共七大以来，刘少奇就已经是毛泽东的接班人。所以尽管中共八届一中全会选出的中共中央副主席有六位，但是刘少奇在六位之中的“第一”地位是不言而喻的，也就大可不必加上“第一”两字。


  在中共九大，林彪成为唯一的副主席，也就不必加“第一”了。


  在毛泽东提议华国锋为中共中央副主席时，身为中共中央副主席的还有王洪文和叶剑英。王洪文早于华国锋担任中共中央副主席，叶剑英的资历之深远非华国锋所能相比。所以毛泽东必须给华国锋加上“第一”，才使华国锋的接班人身份变得十分明确。


  1976年华国锋被毛泽东指定为接班人时55岁，而1949年建立中华人民共和国时毛泽东56岁。


  毛泽东对于华国锋，确实“你办事，我放心”。毛泽东期望1976年的华国锋，成为1949年的他，能够按照他的路线把他的未竟之业继续向前推进。


  不过，毛泽东也深知，中国共产党是世界第一大党，中国是世界人口最多的国家，作为中国共产党的领袖，作为中国的领袖，必须具备极高的声望。华国锋虽然为人忠厚，但是作为领袖资历尚浅，不孚众望。


  正因为这样，在毛泽东病重之际，在确定了华国锋为接班人之后，自知余日不多，在1976年4月曾作过这样的“最高指示”：“要造这个舆论，要宣传华国锋同志，要使全国人民逐步认识华国锋同志。”


  毛泽东说这段话，正反映了他选择华国锋为接班人时，显得局促，以致要“全国人民逐步认识”这位接班人。


  毛泽东希图通过“宣传华国锋”以提高华国锋的声望。


  1976年6月15日，病重的毛泽东召见华国锋、王洪文、张春桥、江青、姚文元以及王海容，说了一番类似“临终嘱咐”的话：


  人生七十古来稀，我八十多了，人老总想后事，中国有句古话叫盖棺定论，我虽未盖棺也快了，总可以定论吧！我一生干了两件事，一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了，抗战八年，把日本人请回老家去了。对这些事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们都知道，就是发动“文化大革命”。这事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事没有完，这笔遗产得交给下一代。怎么交？和平交不成就动荡中交，搞不好就得血雨腥风了。你们怎么办，只有天知道。[1]


  毛泽东最后几句话，说得那么悲凉，说到了“动荡”，说到了“血雨腥风”，说到了“天知道”，就因为毛泽东知道在他死后，华国锋未必压得住阵脚。毛泽东早就说过，他死后，江青会闹事。他也明白，华国锋未必斗得过江青。所以，他把华国锋和被他称之为“四人帮”的四个人一起召来，说了那番话……

  


  
    [1] 《中国共产党执政四十年》，409页，中共党史资料出版社1989年版。

  


  铺天盖地地为华国锋歌功颂德的热潮
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    华国锋留起毛式发型的标准照

  


  尽管毛泽东“要宣传华国锋同志”，但是在当时却无法做到。因为舆论大权掌握在“四人帮”手中，掌握在姚文元手中。华国锋被毛泽东指定为接班人，被“四人帮”视为夺取大权的最大障碍，“四人帮”怎么可能贯彻毛泽东的指示，去“宣传华国锋”呢？


  在毛泽东死后，1976年10月6日晚上那干脆利落的“横扫”，使中国避免了“动荡”，避免了“血雨腥风”。


  领袖是政党的旗帜。平心而论，在毛泽东去世之后，中共失去了享有极高声望的领袖毛泽东，急欲填补这一空白，树立新领袖华国锋的形象，原本也是当时形势的需要。


  一向理平头的华国锋，也蓄起了朝后梳的“毛式长发”。加上华国锋身材高大，穿上一身毛式制服，确实有几分毛泽东的样子。


  华国锋作为“英明领袖”，其实主要依靠两条：一是毛泽东生前亲自选定他为接班人；二是华国锋领导粉碎“四人帮”，合乎民心，受到人民的拥戴。


  关于第二条，老百姓个个心里明白，谁都吃够了“四人帮”的苦，用不着多说。在粉碎“四人帮”时，华国锋确实起过重要作用，但是并非完全是华国锋个人的功劳，而在“宣传华国锋”的热潮中，却几乎把功劳全都算在“英明领袖”的账上。报纸上成天在“宣传”着“英明领袖华主席一举粉碎了‘四人帮’，挽救了革命挽救了党”……


  至于第一条，只有高层人士才知道。


  于是，华国锋拿出毛泽东亲笔手书“你办事，我放心”。毛泽东在病重时所写这六个歪歪扭扭的字，仿佛是封建王朝的“钦定传位手谕”，成为华国锋“即位”的依据。


  当时，在华国锋山西交城故居前的墙上，刷出了“你办事，我放心”六个大字！


  其实，就连华国锋本人也感到光靠毛泽东这六个字，他作为“英明领袖”的声望还远远不够。于是，又公布了毛泽东那段关于“宣传华国锋”的“最高指示”，在全国掀起了声势浩大的“宣传华国锋”热潮……


  一时间，中国各报各刊竞载“宣传华国锋”的文章，各出版社竞出“宣传华国锋”的书，大有铺天盖地之势。


  “宣传华国锋”，实际上演变成了对华国锋的歌功颂德，演变成对华国锋的个人崇拜。


  为了“要使全国人民逐步认识华国锋同志”，对于华国锋的歌功颂德几乎涉及华国锋的各个方面。


  内中最热的是山西和湖南，因为华国锋曾在这两个省份工作过。


  山西交城是华国锋的故乡，人民文学出版社出版了《交城晨曲》一书。


  中共山西交城县委发表了“宣传华国锋”的重要文章——《华主席是学习和实践毛泽东思想的光辉典范》。


  山西军区报道组、空军某部报道组、铁道兵某部报道组、《解放军报》记者在山西采访，写出了《华主席在战火纷飞的年代》。


  《山西日报》通讯员、《太原报》记者、《山西日报》记者写出了《华主席关怀儿童团——访华主席工作、战斗过的古交区》。


  古交区是山西太原的一个区，原属山西交东县。华国锋曾担任过交东县抗日联合会主任，在古交区建立儿童团。报道说，那里的“红小兵”、“红卫兵”得知华国锋成为“英明领袖”，发出“铿锵的誓言”：


  华主席是我们的红司令，我们是华主席的红小兵。


  华主席关怀儿童团，儿童团爱戴华主席。


  解放军文艺出版社出版了《华主席在战火纷飞的年代》一书，记述了华国锋从1938年到1949年在山西吕梁山区所度过的11个冬春。该书的作者说：


  在长期艰苦卓绝的革命斗争中，他赤胆忠心干革命，出生入死为人民。华国锋同志始终如一地学习马列主义、毛泽东思想，忠实执行、勇敢捍卫毛主席的革命路线。他以马克思主义者的出色的组织才能，在根据地建设、新区建设、作战指挥、支前、土地改革运动中，领导人民取得了一个个的胜利，作出了卓越的贡献，深受广大群众的拥护和爱戴。


  关于华国锋在湖南的报道更多。


  湖南，在当时被称为“伟大领袖毛主席的故乡，英明领袖华主席工作过的地方”。中共湖南省委在1972年第2期《红旗》杂志上发表了“宣传华国锋”的重要文章——《华国锋同志是毛主席革命路线的卓越的继承者》。这篇文章用三个“者”来形容华国锋：“华国锋同志是毛主席革命路线的忠实执行者、勇敢捍卫者和卓越继承者。”


  人民文学出版社出版了《华主席在湘阴的故事》一书。


  人民出版社、湖南人民出版社联合出版了《华主席是我们的好领袖》一书。


  人民出版社出版了《华主席在湖南》一书。作者说：


  华国锋同志在湖南工作期间，一贯忠于马列主义、毛泽东思想，坚决执行和捍卫毛主席的无产阶级革命路线和一系列方针政策，为湖南的社会主义革命和社会主义建设事业作出了卓越的贡献，受到人民的衷心爱戴和拥护。


  中共湖南省委组织部发表《华主席是执行毛主席建党路线的光辉典范》。


  中共湖南省委宣传部发表《华主席在思想文化战线上一贯高举毛泽东思想伟大红旗》。


  中共湖南省军区委员会发表《英明统帅华主席率领我们胜利前进》。


  共青团湖南省委员会发表《英明领袖华主席关怀着我们青年的成长》。


  湖南省体育运动委员会发表《华主席是执行毛主席革命体育路线的光辉典范》。


  中共韶山区委员会发表《紧跟华主席，永远向前进》。


  中共湖南省湘潭地区委员会发表《华主席带领我们走毛主席指引的金光大道》。


  湖南省湘潭地区妇女联合会发表《华主席领导我们妇女在革命道路上前进》。


  中共长沙市委员会发表《华主席是忠于毛泽东思想的光辉榜样》。


  此外，还有种种文章，罗列一下标题，便可知“宣传”内容：


  《华主席是卓越的马克思主义领导者》；


  《华主席是我军的英明统帅》；


  《华主席率领我们学大庆》；


  《华主席是实践毛泽东思想的光辉典范》；


  《华主席掌舵我们最放心》；


  《华主席坚持在三大革命斗争中建设民兵》；


  《华主席是高举毛主席教育革命旗帜的光辉典范》；


  《坚持毛主席革命文艺路线的光辉榜样——记华主席在湖南领导文艺工作的革命实践》；


  《华主席是执行民主集中制的榜样》；


  《华主席无限关心革命战士》；


  《华主席是人民教师的贴心人》；


  《华主席永远是我们学习的光辉榜样》；


  ……


  在铺天盖地的“宣传华国锋”的种种文章中，张平化的文章格外显眼。


  张平化在1959年担任中共湖南省委第一书记时，华国锋担任中共湖南省委书记处书记，作为华国锋的“顶头上司”，张平化与华国锋共事多年。后来，当华国锋成为“英明领袖”，1977年10月，张平化担任了中共中央宣传部部长。


  张平化在“宣传华国锋”的热潮中，写了一篇重要文章——《华国锋主席是伟大领袖和导师毛泽东主席的最好接班人》。


  张平化在文章中用三个“亲自”来形容毛泽东对华国锋的重视：


  华国锋主席是伟大领袖和导师毛泽东主席的优秀学生，是毛主席亲自培养、亲自选定、亲自安排的最好接班人。[1]


  张平化的文章，分五个方面“宣传华国锋”：


  努力学习和忠诚实践毛泽东思想；


  捍卫和遵守“三要三不要”三项基本原则；


  坚持马克思主义的领导方法和工作作风；


  爱护和培养党的干部；


  华国锋同志为我党领袖是毛主席的英明决策。


  张平化在文章结束时，把华国锋成为“英明领袖”和1935年遵义会议确立了毛泽东的领袖地位相提并论：
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    “宣传华国锋”的宣传画

  


  遵义会议确立了我们伟大的领袖和导师毛泽东主席在全党的领导地位，从而拨正了中国革命的航向，使中国革命斗争转危为安，不断地从胜利走向新的胜利，中国人民站起来了，黑暗的旧中国变成了光明幸福的社会主义新中国，屹立在世界的东方。今天，我们又有了毛主席最好接班人华国锋主席，继承毛主席的遗志，坚持毛主席的无产阶级革命路线和国内外政策，领导全党全军和全国各族人民在各条战线上进行英勇顽强的斗争，把毛主席开创的无产阶级革命事业继续推向前进。我国八亿人民，三千多万党员，都为又有了自己的英明领袖华国锋主席而感到无比的幸福和自豪。我们一定要最紧密地团结在以华主席为首的党中央周围，信心百倍地在继续革命的大道上奋勇前进。[2]


  华国锋在“农业学大寨”的高潮中，曾率湖南干部前往山西大寨学习，跟陈永贵结识。


  在华国锋成为“英明领袖”之后，陈永贵这样“宣传华国锋”：


  华国锋同志忠于党、忠于人民；大公无私、光明正大；谦虚谨慎，具有民主作风；平易近人，接近群众，善于团结同志一道工作。他能够领导全党、统帅全军，是一位杰出的马克思主义者。全党、全军和全国各族人民为再次有自己的英明领袖而感到无限自豪。


  经过热火朝天的“宣传”，尽情的讴歌，华国锋被精心“包装”成了“英明领袖”。

  


  
    [1] 《人民的英明领袖》，17页，上海人民出版社1977年版。

  


  
    [2] 《人民的英明领袖》，34页，上海人民出版社1977年版。

  


  第五章

  华国锋走过的道路


  ◎尽管全国上下一片“宣传华国锋”，为华国锋歌功颂德，但是华国锋的真实身世仍鲜为人知。华国锋其实姓苏不姓华。他是怎样由山西南下成为毛泽东家乡的“父母官”，他又是怎样得到毛泽东的垂青，以至被毛泽东指定为接班人的呢？


  华国锋姓苏不姓华


  走笔行文至此，该探究一下华国锋走过的道路……


  华国锋其实不姓华。


  华国锋本姓苏，单名铸。1938年参加游击队时，苏铸取了个化名“华国锋”——取义于“中华民族抗日救国先锋”。后来他以“华国锋”这一化名闻名于世，以至很少有人知道他的本名苏铸。


  如今，华国锋的子女仍用苏姓，并不姓“华”。


  华国锋与中国共产党在同一年诞生——1921年。因此，他可以说是“中共的同龄人”。


  顺便提一句，毛泽东的长子毛岸英生于1922年，比华国锋小一岁。


  在1921年，28岁的毛泽东在上海出席中共一大时，华国锋不过是个刚呱呱坠地的婴儿。所以，华国锋与毛泽东是两代人。


  2009年9月10日，笔者走访了华国锋的故乡山西交城县。交城县在山西中部，太原西南，文峪河上游，吕梁山区，是个山多林密的地方。
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    1941年，华国锋20岁，参加抗日战争

  


  1921年2月16日（民国十年农历正月初九），华国锋出生在山西交城县城天宁镇永宁南路46号。那是一座典型的晋中农家小院。


  华国锋祖籍河南范县苏家堡。


  华国锋的父亲苏庆惠1874年（清同治十三年）出生于交城县城天宁镇南面不远的杜家庄。交城当年号称“皮都”，从清朝起就是晋商中“皮毛帮”的大本营，县城里拥有皮坊、皮店上百家，皮工一万多人。交城甚至还有美国、德国、法国、俄罗斯、日本等46家外国洋行，人称“交城皮毛甲天下”。苏庆惠不识字，在15岁的时候，进县城隆盛裕皮坊当学徒，东家叫王酋。五年后满师，苏庆惠在城里租屋成家。他迎娶县城东关武建元的次女为妻，婚后不久武家次女病亡。武家又以三女许配苏庆惠，婚后不久又病亡。


  东家王酋见苏庆惠老实能干，便将次女王二女嫁给苏庆惠。苏庆惠租了永宁南路46北屋。王二女在婚后连生四子。据华国锋在1948年亲笔填写的《干部成分调查表》上所载：“我兄弟原四个，我三哥生下时，我大哥死。我生下时，我二哥死。”因此最后能够成人的只有华国锋和他的三哥。三哥名叫苏。


  华国锋的父亲苏庆惠自从成为东家女婿之后，升为隆盛裕皮坊的二掌柜。所以华国锋在1948年填写的《干部成分调查表》中，家庭成分一栏写了“商人”。华国锋还在《干部成分调查表》中写及：


  我7岁上，我父亲死。父亲名分下在杜家庄有墓子地两三亩，无劳动力，由我叔伯兄弟们无代价种着（负担我家亦不管）。还有一间房子，亦是叔伯兄弟住着。我家在城里租赁房子住。我三哥小学毕业后，到本城大顺永当学徒，二三年后被开除，又到合聚永当学徒，事变前提升为记账的，他的名字叫苏。现我家有母亲、嫂嫂、2个侄女及我三哥4口人（引者注：似应为5口人）……


  华国锋所说的“事变”，即1937年7月7日日军侵华的“卢沟桥事变”，又称“七七事变”。


  按照华国锋自述，他7岁时，也就是1928年，父亲苏庆惠去世，终年54岁。从华国锋亲笔填写的《干部成分调查表》，可以真实地了解当时他的家庭情况。


  乡音难改，华国锋后来一直讲一口浓重的山西话。


  1928年，7岁的华国锋入交城县南关小学。


  1934年，13岁的华国锋毕业于南关小学。


  1935年，14岁的华国锋入交城县“商业职业学校”，学习到1937年。所以，华国锋后来在填写履历表时，“文化程度”一栏总是写“中学文化程度”。


  交城地处晋绥边区，很早就有中共党组织活动。在华国锋上中学的时候，离学校不远处住着两个中共地下工作者。华国锋在那里看了一些进步书刊，思想倾向革命。


  1938年初，17岁的华国锋离开家庭，上山参加了交城县牺牲同盟会抗日游击队，从此改名华国锋。


  自从改名华国锋起，华国锋就走上了红色之路。


  1938年10月，由中共文（水）交（城）工委民运部部长李伯林（陕西人，老红军）做介绍人，17岁的华国锋加入中国共产党。


  翌年，18岁的华国锋担任抗日根据地晋绥边区第八专区汾阳县牺盟会特派员，在汾阳的峪道河、开垣庄、鳌坡一带，开展抗日游击工作。


  1940年初，19岁的华国锋在山西交城县担任了工、农、青、妇、武各界抗日救国联合会主任。


  1945年，24岁的华国锋担任了中共交城县党委书记、县武装大队政治委员。从此，人们称华国锋为“华政委”。


  笔者采访了华国锋的老上级——武光。


  那是在1996年初夏，笔者穿着长袖衬衫在北京步入武光的住处，84岁的他竟只穿一件汗背心。他是北京市人大常委会副主任，居然每天还去上班呢！


  武光出生于1912年，河北深泽县人氏，1930年加入中国共产主义青年团，1931年加入中国共产党。他是“九一八”事变后的北平团委书记，而当时胡乔木是北平团委宣传部部长。在抗日战争时期，武光担任中共北平市委书记。


  武光说，他认识华国锋时，华国锋还是个小伙子。那时候，武光担任中共晋中区党委副书记。所谓“晋中区”，是指山西太原周围的几十个县，而华国锋自1947年起担任中共山西阳曲县委书记兼县武装大队政委，属于中共晋中区党委领导。这样，华国锋便成了武光的下属。周小舟担任中共晋中区党委宣传部部长，华国锋在这时结识了周小舟。后来，从1953年10月起，周小舟被任命为中共湖南省委第一书记，成为华国锋的“顶头上司”。


  笔者问起武光当时对华国锋的印象，武光如实地说：“华国锋是个老实人，好同志。那时华国锋给我的印象便是正派、老实。”[1]


  在1948年冬，中共中央决定从华北抽调5万名干部准备随军南下，以便接收南方的城乡。


  武光回忆说，当时华北的干部差不多是“走一半，留一半”。武光和华国锋都是属于“走”——南下的。


  当时的中共晋中区委一分为二，一半走，一半留。武光奉命把走的干部组建成6套地委班子，每套班子都包括党、政、武装部、工、青、妇六方面的干部。这样，便于南下时可以接收、成立6个地委。


  南下时，干部们差不多都往上升一级。1949年1月，28岁的华国锋担任中共晋中第一地区委员会宣传部部长。这样，他就由县委级干部升为地委级干部。


  这时，华国锋与韩芝俊结婚。


  从华国锋最初的经历来看，他确实属于“根正苗红”的干部。他在吕梁山打游击，先是打日本军队，后是打国民党军队，经历了几十次大大小小的战斗。


  那时，年轻的华国锋在战争的烽火中成长，踏实、诚朴、吃苦耐劳，应该说是不错的中共基层干部。


  不过，在华国锋成为“英明领袖”之后，在“宣传华国锋”的高潮中，却刻意把华国锋“塑造”成在那时就已经是“学习毛主席著作的模范”。种种报道、回忆文章充满对华国锋的这样的宣传：


  1940年初，他担任了交城县工农青妇武各界抗日救国联合会主任。为了发动群众大打抗日的人民战争，华国锋同志身披破羊皮袄，怀揣一本毛边纸印刷的《论持久战》，冒着生命危险，走村串户地宣传抗日救国“十大纲领”，简明通俗地讲解持久战的三个阶段。[2]


  在另一篇文章中，是这样宣传华国锋在战火中刻苦学习毛泽东著作的：


  交城地处吕梁山区，是晋绥边区八分区的前哨，斗争尖锐复杂，环境艰苦。当时，为了夺取革命战争的胜利，华国锋同志总是抓紧一切机会，认真学习毛主席著作。他的挎包里经常装着用麻纸印的毛主席的光辉著作《中国社会各阶级的分析》《论持久战》《组织起来》《祝十月革命25周年》……还有中共中央晋绥分局对于巩固与建设晋西北施政纲领等小册子，走到哪里学到哪里。一次，华国锋同志等从科头村出发到王文村检查工作，登上一座山顶，大家感到很累，就找了一个隐蔽的地方休息。华国锋同志不顾疲劳，见缝插针，打开了毛主席著作学了起来。晚上，没油点灯，他就用交城山区特产的松油柴照亮，经常学习到深夜。有时，脸被松油烟熏黑了，他也不在意。有段时间，他病了，同志们劝他注意身体，他说，在战争年代更应当多读毛主席的书，把毛主席的著作学好了，才有本领，才能战胜敌人，打开局面。[3]


  当时的报道如此刻意宣传华国锋在20来岁时就已经成了“学习和实践毛泽东思想的光辉典范”，其实是为了塑造华国锋“一贯忠于毛主席”的形象，证明华国锋是毛泽东的忠实接班人。

  


  
    [1] 1996年5月26日采访于北京。

  


  
    [2] 《华主席在战火纷飞的年代》，载《人民的英明领袖》42页，上海人民出版社1977年版。

  


  
    [3] 《华主席是学习和实践毛泽东思想的光辉典范》，载《人民的英明领袖》35~36页，上海人民出版社1977年版。

  


  成为毛泽东故乡的“父母官”


  华国锋参加了武光所率的南下工作团。


  武光记得，他们是在1949年“五一”劳动节前夕出发南下的。来自老区的干部大约3000人集结于石家庄。本来，还有2000北平的学生跟他们一起南下，只是后来由于北平学生要先进入华北革命大学短期学习，然后才南下，所以没有与干部们一起出发。


  武光带领南下工作团从石家庄到了河南开封，那里是中共中原局所在地。中共中原局书记邓子恢热情地接待了他们。


  邓子恢告诉武光，南下工作团被安排前往湖南接收。不过，邓子恢向武光透露说，湖南省省委、省政府的干部都已经配齐，因此，南下工作团的干部们到了湖南，恐怕只能“往下压”。


  什么是“往下压”呢？比如，武光原本是安排为省级干部的，“往下压”为地委级干部；华国锋原本安排为地委级干部，“往下压”为县委级干部。


  果真，南下工作团到了长沙，“往下压”了：武光被任命为中共长沙地委书记，地委机关设在湘潭。


  华国锋也被“往下压”。1949年8月2日，华国锋被任命为中共湖南湘阴县第一任县委书记、县武装大队政治委员。


  对于华国锋来说，从山西南下，来到毛泽东的故乡湖南工作，是他人生道路上的关键一步。


  从此，华国锋在湖南工作了20多年。


  后来，当华国锋成为“英明领袖”，一提到湖南，总是这么宣传：“伟大领袖毛主席的故乡，英明领袖华主席工作过的地方。”


  湘阴位于洞庭湖南岸。当时的湘阴，“四害”横行。所谓“四害”，也就是水灾、虫灾（血吸虫病）、土匪、恶霸。


  华国锋来到湘阴，领导全县人民进行了减租退押、清匪反霸、土地改革。这时，华国锋步入“而立”之年。


  在湘阴，华国锋为烈士塔题写了这样的诗句——华国锋平时从不写诗，这是难得见到的华国锋诗：


  为我人民事，


  牺牲命和家。


  继承先烈志，


  建设新中华。


  华国锋在湘阴工作了不到两年，在1951年6月调离湘阴，到湖南湘潭县担任县委书记。这时，担任中共湘潭地委书记的是宋惠。


  虽说华国锋在湘阴县的工作时间不长，但是在1977年“宣传华国锋”的高潮中，人民文学出版社专门出版了《华主席在湘阴的故事》一书，收入关于华国锋在湘阴的故事28篇。这些故事仍十分注意突出华国锋学习毛泽东著作的精神。例如，一篇题为《打菩萨的故事》，写及县交通班的小张、小裴拿了大木棒去城隍庙砸菩萨，华国锋得知后，找小张、小裴谈话。故事这么写道：


  政委给他们分析，在这解放初期，人民觉悟还不高，清匪反霸正在紧张地进行的时候，打菩萨会带来什么样的不良后果。政委分析得那么深透，小交通员们听得那么入神。是呀，在这个时候打菩萨，就会干扰当前的清匪反霸运动，给敌人造成可乘之机啊！事情不是摆得很明显吗？有些落后群众听了敌人的造谣，对人民政府产生了误解嘛！


  “可是菩萨还要不要打呢？”一个交通员提出了新问题。


  华政委说：“当然要打的。但不能由我们代表群众打，要让群众觉悟了自己去打。”


  说着，就从怀里掏出一本书，翻到其中一页，指着一个地方说：“你们看，毛主席是怎么说的？”小交通员们的眼光随着华政委手指的移动，轻声念起来：“菩萨是农民立起来的，到了一定时期农民会用他们自己的双手丢开这些菩萨，无须旁人过早地代庖丢菩萨。”


  毛主席的话说得多么好啊！就仿佛是针对小交通员们说的。小张把华政委手里的这本书接过来，一看封面，《湖南农民运动考察报告》几个字闪闪发亮。


  “华政委，我们再不打菩萨了。”小张和小裴惭愧地说。[1]


  1951年6月，当华国锋从湘阴县调到湘潭县担任县委书记时，连他自己都没有意识到湘潭县委书记的特殊的重要性——毛泽东正是湘潭县人！


  1949年8月15日，打着红旗的军队——中国人民解放军——解放了毛泽东的家乡湘潭县韶山冲。当时一篇题为《毛泽东的故乡——韶山冲解放了》的报道这样写道：


  每个人的步伐比往日走得更快，眼睛瞪得格外大，大家都知道今天的宿营地是我们敬爱的领袖毛主席的家乡——湘潭县韶山冲。队伍刚刚经过一座小山岭，突然灯笼火把齐明，火光下，照见一个木牌上写着：“此处离毛主席的家十五华里。”从这里起到韶山冲的东茅塘与上屋场，沿路站满了提着灯笼端着茶水的老乡们，远远望去就像一条漫长的火龙。到处响着清脆的鞭炮声，就像过年一样……


  午夜三时了，前面传来命令：“三连今天就住毛主席的家里。”三连的同志高兴得跳了起来。


  1950年5月，毛泽东委托他的长子毛岸英前往故乡探望。毛岸英不坐车，不骑马，步行了30多里山路来到韶山冲，使那里的乡亲们感动得流下热泪。


  1950年秋，《人民日报》刊载消息《湖南湘潭修缮毛主席故居》。


  华国锋在担任湘潭县委书记之后不久，1952年春，他第一次前往毛泽东的诞生地韶山冲。那时，毛泽东的故居经过初步修缮，正堂屋门上方挂着“中国人民领袖毛主席的家”金字横匾。


  在“宣传华国锋”的热潮中，中共韶山区委员会写了《紧跟华主席，永远向前进》一文，内中这么记述华国锋初去韶山的情形：


  当时，土地改革运动已经基本结束。在推翻封建生产关系之后，中国农村向何处去？向资本主义，还是向社会主义？党内存在着两条路线的激烈斗争。伟大领袖毛主席代表着无产阶级和劳动人民的根本利益，引导亿万农民走“组织起来”的道路，向社会主义方向前进；刘少奇则代表地主资产阶级利益，极力鼓吹“巩固新民主主义秩序”，大搞“四大自由”，妄图把中国引向资本主义。


  华国锋同志坚定不移地站在毛主席的革命路线上，带领我们走社会主义道路。他满腔热情地支持韶山冲里新出现的社会主义萌芽性质的互助组；同时，亲自带头深入到各个屋场，调查土改以后农村阶级关系的新变化，用本地的具体事例，启发教育广大农民群众，只有听毛主席的话，“组织起来”，才能真正得到解放，逐步改变贫穷落后状况，建成社会主义新农村。[2]


  以上的记述显然受当时文风的影响，写得空洞、干巴，而且以后来想当初，把“批判刘少奇”之类都“提前”到50年代初。不过，这段记述毕竟还是反映了华国锋早在1952年春便已经背着背包前往毛泽东老家，深入了解那里的农民情况。


  前来参观毛泽东故居的人日渐增多，但是，参观者和毛岸英一样，要走很长的山路。华国锋作为县委书记，着手改善那里的交通，修筑公路，使汽车能够直达毛泽东故居。


  这样，前来参观毛泽东故居的人迅速增加。据当时的统计，光是1953年8月至10月，参观者便达8833人。许多外国代表团、记者也纷纷前来参观，使湘潭县变得越来越热闹。


  在华国锋担任湘潭县委书记之后，1952年8月，他又升任中共湘潭地委副书记兼湘潭专署专员。


  这时，华国锋多次前往韶山冲蹲点，指导那里建立农村互助组。韶山冲刘秀华、汤瑞仁等成立的互助组，成为湘潭地区最早的互助组。


  华国锋那时写了《湘潭县应如何推广互助合作运动》《稳步建立和提高常年互助组》《怎样整顿、巩固和提高现有的常年互助组》等文章，表达了他对于在湘潭大力开展互助合作化运动的见解。


  华国锋还抓了贺建昌这一典型，树为湘潭县互助组的“十面红旗”之一。


  贺建昌是湘潭县马乇乡的贫农，组织八户人家成立“变工组”，合了又垮，垮了又合，三起三落。华国锋得知后，三次到马乇乡蹲点，支持贺建昌，还带领贺建昌以及另几个互助组组长步行70华里，到韶山冲去瞻仰毛泽东旧居……


  华国锋写了《不断巩固和提高的贺建昌互助组》一文，在报上发表，提倡这一典型。在华国锋的领导下，到1952年底，湘潭县的常年互助组达890多个，成为湘潭地区互助合作运动发展比较快的一个县。


  1954年2月，韶山冲成立了农业合作社，成为湘潭地区第一个农业合作社。


  1954年11月，华国锋担任中共湘潭地委书记，兼任中国人民解放军湘潭军分区第一政委和党委第一书记。这样，华国锋成了湘潭地区的“父母官”。

  


  
    [1] 《华主席在湘阴的故事》，56~57页，人民文学出版社1977年版。

  


  
    [2] 《紧跟华主席，永远向前进》，载《人民的英明领袖》122页，上海人民出版社1977年版。

  


  引起毛泽东的注意


  就在华国锋担任湘潭地委书记半年多之后，有幸第一次见到了毛泽东。


  湖南是毛泽东的故乡。虽说毛泽东在1959年才第一次回到出生地韶山冲，但是自1953年起至1975年，毛泽东几乎每年都到湖南长沙一趟，有时一年来两三趟。这是因为毛泽东曾在长沙读书、教书和从事革命工作多年，所以他对长沙有着深厚的感情。


  每一趟来湖南长沙，毛泽东总是要接见湖南的主要领导干部。正因为这样，湖南的主要领导干部见到毛泽东的机会，要比别的省多得多。


  毛泽东在1953年来湖南时，华国锋还算不上湖南的主要领导干部，所以没有机会见到毛泽东。


  1954年夏，毛泽东从广州乘火车路过湖南，只作短暂的停留。


  1955年6月中旬，毛泽东又乘火车来到湖南。据湖南长沙接待毛泽东的工作人员回忆，6月20日这天上午10时半，毛泽东在罗瑞卿陪同下，在长沙南郊猴子石那里跃入湘江，游了很久。他一直游到岳麓山下的牌楼口才上岸。


  就是在毛泽东这次来长沙时，34岁的华国锋第一次见到了毛泽东。


  笔者在湖南人民出版社1978年出版的《韶山红日照千秋》一书中，查到一帧不多见的华国锋和毛泽东在1955年的合影。这是在毛泽东的专列的狭长的车厢里，中间是一张铺着白布的长桌，长桌的右侧坐着毛泽东，左侧坐着四个人，第一个便是华国锋。华国锋穿着中山装，理着平头，憨厚地注视着毛泽东。


  照片的说明词如下：“毛泽东同志在视察途中和华国锋同志等湖南省委、地委的负责同志谈话（1955年）。”


  那时，华国锋已是湘潭地委书记，所以有机会受到毛泽东的接见。


  当时，在毛泽东的专列上受到接见的，还有中共湖南省委副书记谭余保、省委常委胡继宗和徐启文，只有华国锋不是省级干部，而是地委书记。[1]华国锋能够受到毛泽东接见，用毛泽东的话来说，“你是我的家乡的‘父母官’”。


  毛泽东向华国锋询问家乡的情况，华国锋逐一回答，条理清楚。毛泽东特别问起那里防治血吸虫病的情况，经常下乡的华国锋如实加以回答。


  这是毛泽东第一次见到比他小28岁的华国锋——当时华国锋34岁，纯朴的华国锋给毛泽东留下了良好的印象。


  据华国锋的秘书曹万贵说，当时湘潭尚未通车，毛泽东专列停在株洲。时任湘潭地委书记的华国锋接到通知后，从湘潭赶去向毛泽东汇报湘潭农业互助组等情况。华国锋对湘潭手工业、商业的现状也比较了解，毛泽东问什么，他红着脸答什么。毛泽东笑着说：“你这个年轻人还是沉了下去的。要深入群众，实事求是。”


  
    [image: ]

    1955年毛泽东在湖南视察时，在专列上接见中共湖南省委及地委负责人，左起第一人便是华国锋。此为笔者所查到的华国锋与毛泽东的最早合影

  


  第一次见到毛泽东之后，华国锋深受鼓舞。


  这次接见，华国锋作为毛泽东故乡的“父母官”，也给毛泽东留下了印象。


  那时，毛泽东正忙于抓两件大事：一是开展“反胡风”及肃清反革命运动，为《关于胡风反革命集团的材料》一书写序言、按语和注文；二是在全国农村推进互助合作运动。


  在毛泽东号召之下，农业合作化运动在中国农村迅速展开。毛泽东很关心家乡的合作化运动。


  作为湘潭地委书记，华国锋来到韶山冲，亲自主持了“建社骨干训练班”。


  陈世计当时担任湘潭地委办公厅秘书，后来，他的儿子曾经记述了父亲陈世计的回忆：


  1953年华国锋任湘潭地委书记时，我父亲是地委办公厅秘书，在一次父亲下乡的工作调查中，得知基层干部和农民对地委批建的一项农业工程意见颇大，也给基层集体和群众利益造成了一定损失。由于涉及的工程和事件较大，父亲就将基层调查报告向地委书记华国锋进行了直接汇报，而这个工程的最高审批者就是华国锋本人。


  在华国锋查看调查报告的同时，面现愧悔之色，嘴里连连自语：“该死，该死，怎么出这样的错误！”“官僚主义真是害人！”


  当时父亲作为下级，只有静待领导指示的份。只见华国锋将调查报告交给我父亲，严肃地吩咐：“这么大的错误一定要引起全面的重视和改进，要让群众和干部都知道官僚主义害人！把这个调查报告向全地委干部通报，并且在《湘潭日报》上公布，让大家都批评和警醒，再不能犯这样的错误！”


  为了领导的面子和威信，我父亲小声建议，仅在地委干部中通报批评已经足够了，就不要在《湘潭日报》上公布了。而华国锋急迫坚决地说：“一定要让我和大家都深刻吸取这个教训，工作一定要重视基层调查，否则官僚主义害人害老百姓，要在大家面前批评检讨我们自己。”最后还是坚持着在地委和《湘潭日报》上发表通报批评了。


  对于华国锋毫不掩盖姑息自己的错误，严格律己，勇于“揭疤”，高度重视群众利益的无私坦荡襟怀，父亲提起来都是啧啧地由衷称赞和钦佩！


  1955年7月31日，毛泽东在中共中央召开的省委、市委、自治区党委书记会议上，作了著名的《关于农业合作化问题》的报告。


  毛泽东在报告一开始，就尖锐地指出：


  在全国农村中，新的社会主义群众运动的高潮就要到来。我们的某些同志却像一个小脚女人，东摇西摆地在那里走路，老是埋怨旁人说：走快了，走快了。过多的评头品足，不适当的埋怨，无穷的忧虑，数不尽的清规和戒律，以为这是指导农村中社会主义群众运动的正确方针。


  否，这不是正确的方针，这是错误的方针。


  毛泽东所称的“小脚女人”，确有所指。那时，中央农村工作部部长邓子恢等根据中国农村生产力发展的实际情况，先是对农村的一些合作社进行压缩、整顿，接着又提出合作社的发展速度不宜过快。


  1955年6月下旬，毛泽东便曾对邓子恢提出“黄牌警告”，批评邓子恢“犯了右的错误”——当然，后来的历史事实表明邓子恢的意见是正确的。


  就在毛泽东大声批评“小脚女人”之时，湘潭县韶山乡政府给毛泽东写了一封信，报告那里蓬勃开展的互助合作运动的情况。


  信中说：


  今年全乡13个农业生产合作社，社社都增产。348户社员有320户增加了收入……


  毛泽东很高兴得知故乡的进步，于1955年8月5日亲笔写了一封回信：


  韶山乡政府各同志：


  给我的信收到。互助大有发展，极为高兴。希望你们继续努力！


  毛泽东


  1955年8月5日[2]


  毛泽东的亲笔信，虽然只短短一两句话，却使作为湘潭“父母官”的华国锋也“极为高兴”。


  毛泽东的信，透露了两个信息：


  第一，毛泽东非常关心他的故乡；


  第二，毛泽东很重视农村的互助合作运动。


  同日，毛泽东还给湘潭县云源乡政府回了一封信：


  云源乡政府各同志：


  你们给我的信收到了，谢谢你们。乡间情形，尚望随时告我为盼！


  顺祝


  工作进步


  毛泽东


  1955年8月5日[3]


  毛泽东的这封信，同样透露了他对故乡“乡间情形”的无比关注。


  毛泽东在一天中给故乡写了两封亲笔信，使华国锋对于湘潭是毛泽东的故乡、毛泽东关心着故乡有了更深切的感受。


  不过，当时的中共湖南省委对于农业合作化并不十分热心，他们主张“不左不右、不前不后”。在中共湖南省委召开部署农业合作化的会议时，原定有中共湘潭地委书记华国锋关于湘潭地区农业合作化经验的发言，被取消了。


  华国锋回到湘潭后，写了《克服右倾思想，积极迎接农业合作化运动高潮的到来》一文，仍积极推进湘潭的农业合作化运动。

  


  
    [1] 李海文：《华国锋南下湖南》，《湘潮》2010年第12期。

  


  
    [2] 《建国以来毛泽东文稿》第5册，275页，中央文献出版社1991年版。

  


  
    [3] 《建国以来毛泽东文稿》第5册，276页，中央文献出版社1991年版。

  


  华国锋第一次在中共中央全会上发言


  在华国锋担任湘潭地委书记10个月之后，他有了一次列席中共中央全会的机会。


  1955年8月27日，中共中央发出了《关于召开有省市区党委书记和地委书记参加的中央会议的通知》。这一《通知》是毛泽东亲笔起草的，全文如下：


  上海局、各省市委、自治区党委：


  今年国庆节前后，中央有可能召集各省市区党委书记和各地委书记来京参加讨论农业合作化问题及其他问题的中央会议。因此请你们预作准备，并请你们通知各地委书记作准备。准备事项，主要是深入了解当地农业合作化运动的实际情况和制定一个切实可行的关于合作化的全面规划。此项准备工作，须于9月25日以前完成。


  中央


  1955年8月27日[1]


  本来，中央会议一般只请省、直辖市、自治区的党委书记参加，这一回把地委书记也邀请在内，是因为会议所讨论的是农业合作化问题，地委书记身处第一线。正因为这样，作为湘潭地委书记的华国锋，有机会前往北京，列席中央会议。


  这次中央会议，也就是中共七届六中全会扩大会议。这“扩大”，就是指除了中共中央委员和中共中央候补委员们之外，还包括许多列席者。这些列席者包括上海局书记，北京、上海、天津市委书记，各省委、自治区党委和各地委的书记，各省委、自治区的农村工作部部长，中央各部委、中央国家机关负责人。


  中共中央于1955年9月7日发出的毛泽东起草的《关于召开七届六中全会的通知》规定：列席者“有发言权，无表决权”；“各大市委区党委地委书记的发言稿可以有3000字左右，合作化经验丰富的地委可以有4000字左右，经验不足的可以只有1000~2000字左右”；“因为会期只有5天，不可能每人都宣读发言稿，准备以一部分有代表性的地区宣读自己的发言稿，而将另一部分地区的发言稿印发给大家看，因此各地方同志虽然不可能都发言，但是每个人都必须写好发言稿”。


  会议于1955年10月4日至11日在北京举行。


  对于华国锋来说，这是平生第一次列席中共中央全会，第二次见到毛泽东。毛泽东主持了第一天的会议，而在最后一天作了题为《农业合作化的一场辩论和当前的阶级斗争》的总结。


  由于会议规定出席会议的地委书记们必须写发言稿，华国锋根据毛泽东《关于农业合作化问题》的讲话精神，结合湘潭的情况，写了发言稿。


  在会上进行发言的共80人。这些发言者大都是中共中央委员，地委书记能在大会上发言的很少。大会印发的书面发言稿达167份——大部分地委书记都只是作书面发言。


  华国锋一则由于来自毛泽东的故乡，二则由于湘潭地区的农业合作化运动发展很快，所以他很幸运能够在大会上发言。


  华国锋在发言中“介绍了湘潭地区合作化运动的经验，歌颂了湘潭地区贫下中农牵着牛，手捧地契，踊跃入社的革命热情”。[2]


  毛泽东对于华国锋介绍的故乡农业合作化情况，颇感亲切，十分满意。这样，华国锋给毛泽东留下了颇好的印象。


  华国锋回到湖南后，又写了《充分研究农村各阶层的动态》《在合作化运动中必须坚决依靠贫农》两篇文章。


  1955年冬，毛泽东亲自选编《中国农村的社会主义高潮》一书，收入湖南6篇典型材料，内中5篇为湘潭地区的，毛泽东为其中的3篇写了按语。这也表明了毛泽东对于华国锋领导之下的湘潭地区农业合作化运动的满意。


  毛泽东为《湘潭县清风乡党支部帮助贫苦社员解决困难》一文，写了如下按语：


  这个合作社的方针是正确的。一切合作社都应当这样做。各省应当在自己的关于合作化问题的决议或者指示里面指出，一切合作社有责任帮助鳏寡孤独缺乏劳动力的社员（应当吸收他们入社）和虽然有劳动力但是生活上十分困难的社员，解决他们的困难。目前，有许多合作社，缺乏帮助困难户的社会主义的精神，甚至根本排斥贫农，这是完全错误的。目前，政府已经设立了贫农基金，可以帮助贫农解决耕牛农具的困难，但是还不能解决贫农中有些户缺乏劳动力的困难，也不能完全解决有些户在青黄不接时期缺乏生活资料的困难，这只有依靠合作社广大群众的力量才能解决。

  


  
    [1] 《建国以来毛泽东文稿》第5册，327页，中央文献出版社1991年版。

  


  
    [2] 中国共产党湖南省委员会：《华国锋同志是毛主席革命路线的卓越继承者》，载《红旗》杂志1977年第2期。

  


  积极投入“反右派运动”


  1956年5月，华国锋升任湖南省人民委员会文教办公室主任，主管湖南的文教工作。这样，华国锋开始从地区级领导进入省级领导。


  在1957年11月，华国锋又升任中共湖南省委统战部部长。


  1957年的“反右派运动”，对华国锋无疑是一次重要的考验，因为文教方面是“反右派运动”的重点部门，何况华国锋后来所担任的统战部部长更是与“反右派运动”休戚相关。


  湖南的“反右派运动”火力相当猛烈，许多人无辜地被打成“右派分子”。


  当时担任中共湖南省委第一书记的周小舟，对于毛泽东所领导的“反右派运动”表示“很不理解”。


  周小舟，是毛泽东的老熟人。从1936年8月至1938年秋，周小舟曾担任毛泽东秘书两年多时间，跟毛泽东朝夕相处于延安。


  周小舟与华国锋一起从山西南下。1953年10月起，周小舟担任中共湖南省委第一书记。


  从1953年以来，毛泽东每一回来湖南，差不多都由周小舟陪同视察。


  1957年，面对湖南那么多人被无辜地打成“右派分子”，周小舟心中深为不安。在“反右派运动”高潮中，周小舟借口“多日失眠，精神不佳”，向中央请求“休养”。这样，周小舟在1957年10月离开湖南，来到青岛休养。他在青岛借了不少古代史著阅读，认为“反右派运动”是“深文周纳，罗织成罪”。[1]


  “深文”出自《史记·酷吏列传》，指制定或者援用法律文书苛细严峻。“周纳”之“周”，即周密，而“纳”是“使陷入”之意。“罗织”指罗织罪名。


  所以，在周小舟看来，毛泽东所领导的“反右派运动”，是引人“陷入”，然后罗织罪名，以严酷的法律治人以罪。


  “深文周纳，罗织成罪”这八个字，是周小舟对于“反右派运动”错误的高度概括。这表明这位当年的毛泽东秘书，已经与毛泽东晚年的“左”的思想之间产生深刻的分歧。


  与周小舟不同，华国锋积极投入了“反右派运动”。


  在“宣传华国锋”的热潮中，长沙第五中学党支部发表了《华主席指挥我们战斗》一文，记述了华国锋当时积极领导“反右派运动”的情况：


  师生们怎么也不会忘记，1957年4月下旬，祖国的晴空出现几朵乌云，一小撮资产阶级右派分子乘党整风的机会，向党发动猖狂的进攻。就在这严峻的时刻，华国锋同志深入学校，掌握文教战线阶级斗争的新动向。一天，主管全省文教工作的华国锋同志身着青布便服，走进了我们的校园。他一到学校，就广泛与师生们交谈，参加座谈会。不到几天时间，办公室、教室、宿舍……整个五中校园，都留下了他的足迹，到处都能听到他勉励大家努力学习马列著作和毛主席著作、提高阶级斗争觉悟的亲切声音。当时，正是反右派斗争的前夕，右派分子的反动气焰十分嚣张。华国锋同志用马列主义、毛泽东思想的望远镜和显微镜，洞察教育战线两个阶级的生死搏斗，看穿了阶级敌人的狰狞面目。有一次，华国锋同志参加语文教研组的“鸣放会”，一个右派分子在会上恶毒攻击党的方针政策。华国锋同志冷静沉着地听着这个坏蛋的“鸣放”，目光炯炯，稳若泰山地向群众表示，我们欢迎热爱党、热爱社会主义的革命群众向党提意见，帮助党整风，也要警惕阶级敌人的捣乱和破坏。


  在党中央发出反右派斗争的战斗号令后，华国锋同志亲自部署了我校反右派斗争，指挥我们取得了这场斗争的伟大胜利。[2]


  以“中国共产党湖南省委员会”名义发表的《华国锋同志是毛主席革命路线的卓越继承者》一文中，也写及华国锋是怎样积极投入“反右派运动”的：


  1957年，资产阶级右派趁我党整风之机，向无产阶级猖狂进攻。当时刘少奇在湖南的代理人，与右派分子一唱一和，互相呼应，更加助长了他们的反动气焰。而担任省委统战部部长的华国锋同志，坚决地站在斗争的第一线，按照毛主席、党中央的战略部署，因势利导地组织和领导了反右派斗争。他根据毛主席《关于正确处理人民内部矛盾的问题》等著作中的光辉思想，深刻地指出，这场“政治战线上和思想战线上的社会主义革命，是经济战线上社会主义革命取得基本胜利后必不可少的补充和必不可免的继续”，“是关系到国家民族生死存亡的斗争，如果这一仗不打胜，社会主义就将没有希望”。华国锋同志坚定沉着，放手开展大鸣、大放、大字报、大辩论，经常分析阶级斗争的形势，及时组织群众进行反击，充分揭露批判右派分子反党反社会主义的罪行，打退了他们的猖狂进攻。[3]

  


  
    [1] 《周小舟》，《中共党史人物传》第24卷294页，陕西人民出版社1985年版。

  


  
    [2] 《湖南日报》1977年2月25日。

  


  
    [3] 中国共产党湖南省委员会：《华国锋同志是毛主席革命路线的卓越继承者》，载《红旗》杂志1977年第2期。

  


  面对来自庐山的大震荡


  1958年7月，华国锋升任湖南省副省长、中共湖南省委书记处候补书记。这样，华国锋一个阶梯一个阶梯向上迈，从县到地区，从地区到省，进入湖南省的领导核心之中。可以说，他是一帆风顺的。


  一年之后，一场政治大风暴，猛烈地袭击了中共湖南省委。


  这场突如其来的政治大风暴，来自江西庐山。


  1959年7月2日至8月16日在庐山先后召开的中共中央政治局扩大会议和中共中央八届八中全会，开展了对彭德怀“右倾机会主义”的“批判”。会上揭出了所谓“彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟反党集团”。


  这一“反党集团”跟湖南的关系非同一般：黄克诚是中共湖南省委第一任省委书记，从1949年8月至1952年9月；而周小舟则是中共湖南省委现任第一书记。


  周小舟在1957年对于毛泽东领导的“反右派运动”持怀疑态度，紧接着，在1958年，周小舟又认为毛泽东发动“大跃进”，“带有‘左’倾盲动主义的性质”。[1]


  正因为这样，在1958年12月彭德怀来湖南视察时，周小舟陪他同去湘潭，一路谈话，发觉彼此的见解非常相近。所以，当彭德怀在庐山会议上被打成“右倾机会主义头子”时，周小舟也就被列为彭德怀“反党集团”的成员了。


  1959年8月17日，周小舟受到了严厉的处分：“撤销中共湖南省委第一书记职务，保留省委委员，以观后效。”9月上旬，周小舟回到湖南，在湖南接受批判。此后，周小舟被降职到湖南浏阳县大瑶公社当副书记。


  作为省委第一书记，周小舟成了“反党集团”成员，给中共湖南省委带来极大的震荡。面对这一激烈的斗争，华国锋坚决站在毛泽东一边。


  在“宣传华国锋”的热潮中，以“中国共产党湖南省委员会”名义发表的《华国锋同志是毛主席革命路线的卓越继承者》一文中，这样记述道：


  庐山会议前几个月，彭德怀窜来湖南，伙同刘少奇在湖南的代理人（引者注：即周小舟）四处活动，拼命搜罗向党进攻的炮弹。面对着右倾机会主义者的猖狂挑战，华国锋同志挺身而出，给予了有力的回击。他深入农村调查研究，掌握了大量的第一手材料。他作报告、写文章，用无可辩驳的事实论证总路线、大跃进和人民公社的必然性和正确性，热情地歌颂了革命群众运动和社会主义新生事物，痛斥了右倾机会主义分子的无耻谰言。同时反复教育干部和群众，既要有高度的革命热情，又要有严肃的科学态度，干劲要一鼓再鼓，假话一定不要讲，群众的干劲越大，越要关心群众生活，注意工作方法。华国锋同志这种无产阶级的原则性和求实精神，受到了伟大领袖毛主席的称赞。在庐山会议粉碎了彭德怀反党集团后，毛主席亲自提名华国锋同志担任湖南省委书记处书记。在这以后，毛主席来湖南视察，多次听取华国锋同志的汇报，称赞华国锋同志是讲老实话的人。[2]

  


  
    [1] 《周小舟》，《中共党史人物传》第24卷298页，陕西人民出版社1985年版。

  


  
    [2] 中国共产党湖南省委员会：《华国锋同志是毛主席革命路线的卓越继承者》，载《红旗》杂志1977年第2期。

  


  三次受到毛泽东赞扬


  周小舟被撤去中共湖南省委第一书记之后，由张平化担任这一职务。


  华国锋作为中共湖南省委书记处书记，也成为湖南举足轻重的人物。


  职务越高，政治风浪也就越大。好在毛泽东看重华国锋，每一回到湖南，总要接见华国锋。华国锋呢，也一直把坚决贯彻毛泽东的指示作为自己的政治信条。


  虽然华国锋已是中共湖南省委书记处书记，但是他仍关注着毛泽东故乡湘潭。自1961年起，华国锋兼任中共湘潭地委书记。


  那篇以中国共产党湖南省委员会名义发表的《华国锋同志是毛主席革命路线的卓越继承者》一文，记述了华国锋担任中共湖南省委书记处书记之后，跟当时担任中共中央中南局第一书记的陶铸之间的斗争：


  1962年，刘少奇资产阶级司令部派中南局主要负责人（引者注：指陶铸），到湖南推销“产量责任制”即“包产到户”的黑经验，要华国锋同志执行。在这个大是大非问题上，华国锋同志毫不含糊，寸步不让，用大量的事实，说明这种搞法实际上就是单干，当面顶了回去。当时兼任湘潭地委书记的华国锋同志，不仅自己到湘潭、湘阴等县调查，而且派人去了解所谓“产量责任制”黑样板，用正反两方面的经验教育干部和群众，组织他们开展大辩论，使大家认识到，单干的道路是走不通的死路，“只有社会主义才能够救中国”。[1]


  华国锋身为中共湖南省委领导，却很少坐机关，总是一次次下乡蹲点。


  1962年3月21日，华国锋前往湘潭县姜畬公社清联大队蹲点，住在谷沙塘生产队贫农老大娘谈满家中。他在那里发现有的生产队搞“包产到户”，便坚决予以制止。华国锋写了《办好生产队的几个问题的报告》，批判了“包产到户”。


  不久，华国锋得知湘北岳阳县毛田公社那里曾大搞“三自一包”（“三自”即自留地、自负盈亏、集市贸易。集市贸易又称自由市场。“一包”指包产到户），后来，那里“批判资本主义、修正主义”，集体经济得到发展。于是，在1962年冬，华国锋来到毛田蹲点，把毛田树为湖南“走社会主义道路”的样板。


  1963年春，当毛泽东来到湖南，华国锋两次向毛泽东汇报了毛田的情况。当时毛泽东正在号召全国农村开展社会主义教育运动，他很欣赏华国锋树立的这块“社会主义道路”样板。


  毛泽东曾问华国锋，从岳阳到毛田怎么走。华国锋回答说，有将近100公里，其中有几十公里不通汽车。毛泽东笑道：“给我弄辆牛车，我坐牛车去也行啊！”


  毛泽东如此看重毛田，于是，华国锋又去毛田，组织写了总结文章，逐字逐句加以修改，而且把题目改成《可贵的革命干劲》。这篇文章在中共中央理论刊物《红旗》杂志上发表了。


  华国锋自己还写了《贵在鼓劲》一文，发表在1963年4月2日的《新湖南报》上。


  紧接着，在1963年10月，华国锋带湖南干部到广东参观学习，写了《关于参观广东农业生产情况的报告》。毛泽东看了，又十分赞赏，为之写了批示，号召全党克服骄傲自满、故步自封、夜郎自大的错误思想。毛泽东指出，虚心学习外省、外市、外区优良经验的态度和办法，是发展我国经济、政治、思想、文化、军事、党务的重要方法之一。毛泽东强调，这个问题是一个大问题，要全党注意研究，定为制度，不但可以而且应当这样办。


  这样，华国锋接连两次受到毛泽东的赞赏。


  1963年，华国锋还带领工作队前往毛泽东家乡韶山区永义公社蹲点，进行社会主义教育运动。


  1964年，华国锋患病住院。他“每天下午坚持学习，形成制度，不仅自己认真学习，还把一同住院的几位负责同志组织起来，学习《毛泽东选集》四卷”。[2]


  1964年7月1日，由华国锋主持韶山毛泽东陈列馆的建设，并亲自为韶山毛泽东陈列馆奠基。他调动全省一切力量来支援这项工程建设。10月1日，韶山毛泽东陈列馆落成开馆。从动工到落成，只用了100天。


  韶山毛泽东陈列馆开馆之后，收集到了毛泽东弟弟毛泽覃、堂妹毛泽建的珍贵照片。华国锋当即把照片送到北京，请毛泽东过目。


  毛泽东经过仔细地辨认，确定这是毛泽覃和毛泽建的照片。毛泽东非常欣喜，询问华国锋是怎样发现这些老照片的。毛泽东在照片的背面批了两句话：“原件退还，洗一套送我。”毛泽东还指示华国锋，给周恩来总理看一看。


  华国锋回到湖南后，对韶山毛泽东陈列馆馆长马玉卿说：“这是无价之宝。你们赶快将照片洗出来，送一套给毛主席。”


  不久，华国锋带着精心印制的毛泽覃和毛泽建照片再上北京，把照片亲自交到毛泽东手中。


  从1965年起，华国锋担任总指挥兼政委，主持修建韶山灌区工程。这一工程是引涟水入韶山，改善沿途湘潭、湘乡、宁乡、双峰的农田水利。主干渠全长240多公里，引涟水灌溉100多万亩农田。华国锋几乎走遍了干渠，为了这一工程，召集工程人员、民工、老农开了150多次“诸葛亮会”。


  这一工程在1965年7月1日正式动工。华国锋为《韶山灌区报》第一期写下这样的题词：“做出一个符合总路线精神的引水工程的好样板来。”


  华国锋还为巨大的渡槽题写了“云湖天河”四个大字。


  这一工程，在10万民工的努力下，经10个月完成。这10个月里，华国锋大部分时间都花在工地上。


  华国锋曾为1966年第一期《湖南文学》杂志“韶山灌区工程特辑”亲笔抄录了这样一首民歌：


  高山顶上修条河，


  河水哗哗笑山坡。


  昔日在你脚下走，


  今日从你头上过。


  华国锋领导建设韶山灌区工程，又一次得到了毛泽东的称赞。

  


  
    [1] 中国共产党湖南省委员会：《华国锋同志是毛主席革命路线的卓越继承者》，载《红旗》杂志1977年第2期。

  


  
    [2] 《华主席是卓越的马克思主义领导者》，《北京日报》1976年11月30日。

  


  在“文革”动乱中仍稳步上升


  正当华国锋在湖南忙于“农业学大寨”、大兴水利之时，1966年5月16日中共中央发出毛泽东亲自改定的著名的《五一六通知》。从此，“无产阶级文化大革命”在中国“轰轰烈烈”地开展起来。


  “文革”使中国处于大乱之中。中国各地大大小小的干部都受到了冲击，而华国锋却与众不同，几乎没有受到冲击。


  华国锋在“文革”中只遇到过两次小麻烦。


  一次是受到过湖南的红卫兵组织“省无联”的一阵子“炮轰”，但是很快就过去了。


  另一次则是“造反派”要打倒中共湖南省委另一个负责人，而华国锋表示反对。因为华国锋知道毛泽东表示过反对打倒这位负责人，所以他很坚决地说：“毛主席不同意的事，我们不能举手。”为了这件事，华国锋也受到“造反派”的围攻。当然，这种围攻也很快就过去了。


  由于华国锋在“文革”没有受到多少冲击，所以在1967年7月21日，他作为“中央文革”小组点名人员，前往北京，参加由“中央文革”小组组织的湖南两派的“谈判”。


  1967年8月上旬，“中央文革”小组作出了解决湖南问题的决定。经周恩来提名，华国锋担任湖南省“革命委员会筹备小组”的领导成员。这样，华国锋成了湖南第一个被“结合”的省级干部。


  英国曼彻斯特大学的中国问题专家约翰·加德纳所著的《毛泽东与他的继承者》一书中，曾这样写道：


  华国锋在“文化大革命”的动乱中几乎没有受到过冲击，反而能从动乱中稳步上升，威信不断提高，其原因之一可能是他受到毛泽东本人的保护。有理由相信他曾特意向毛泽东表白过自己的忠诚。毛泽东毕竟出生于韶山，正好处于华国锋工作过多年的湘潭地区。[1]


  不过，由于湖南省的“造反派”们纷争不已，湖南省的“革命委员会”筹备很久，未能成立。在全国，湖南省“革命委员会”算是成立很晚的——在29个省市之中排在第19名。


  1968年4月6日，中共中央、国务院、中央军委、“中央文革”联合发出《关于成立湖南省革命委员会的批示》。毛泽东在这一文件上批了“照办”两字，表明毛泽东是赞同的。


  文件指示，要“充分揭露资产阶级反动路线”，深入批判“党内一小撮走资本主义道路当权派及其在湖南的代理人王延春等”。文件说，“中央批准湖南省革命委员会组成名单”。


  两天之后，湖南省“革命委员会”宣告成立：黎原为主任，龙书金、华国锋、章柏森为副主任。


  这样，华国锋成了湖南的“第三把手”，主管农业。

  


  
    [1] 约翰·加德纳著，张金鉴等译：《毛泽东与他的继承者》，137页，农村读物出版社1989年版。

  


  扩建韶山革命纪念地


  华国锋出任湖南省“革命委员会”副主任之后，花费很大的精力抓“农业学大寨”。1968年冬到1969年初，华国锋组织了湖南各地4万多农村干部前往山西大寨参观学习。


  华国锋在湖南树立了新田县和安乡县作为“农业学大寨”的样板。毛泽东得知后说，你们南有新田，北有安乡，很好嘛！


  从1970年7月起，华国锋担任湖南“欧阳海灌区”工程的总指挥长兼党委书记。这是与韶山灌区同样浩大的水利工程。华国锋踏踏实实、不辞劳苦地忙于这一大工程。


  当毛泽东来湖南视察时，亲自对华国锋说起了舂陵河的典故。舂陵河是湘江的支流，在“欧阳海灌区”之中。


  毛泽东说：“在古代有一位叫舂陵的人，做过一些好事，人们为了纪念他，就把这条河取名为舂陵河。可见，做好事的人，是受人们尊敬的。”毛泽东说这些话，透露了他对华国锋的实干精神的赞赏。


  华国锋在湖南还抓了一件“大事”：主持韶山革命纪念地的扩建工作。


  在韶山，从1950年就开始修缮毛泽东的故居（在“文革”中改称“旧居”）。人们到韶山来，主要就是参观毛泽东故居。1961年3月，毛泽东故居被列为全国重点文物保护单位。


  由于前往毛泽东故乡参观的人越来越多，渐渐觉得光是参观毛泽东故居还不够，于是在中共中南局第一书记陶铸建议下，在韶山修建“毛泽东同志革命实践活动陈列馆”（后来改称“毛泽东同志纪念馆”）。这个陈列馆，选在离毛泽东故居一华里的引凤山下。


  在“文革”中，成千上万虔诚的红卫兵以及参观者涌向韶山。1967年12月26日——毛泽东74岁寿辰——从长沙到韶山的铁路开通。韶山火车站树起了高达12.26米的毛泽东塑像。不言而喻，这12.26米，象征着毛泽东的生日12月26日。于是，光是有毛泽东旧居、毛泽东革命实践活动陈列馆又嫌不够了，在1969年由华国锋主持了“韶山革命纪念地扩建工程”。


  当时的报道是这样写的：


  1969年，韶山革命纪念地开始扩建，首先遇到的就是保持韶山冲内特别是毛主席旧居附近原貌的问题。在研究建筑方案的时候，华国锋同志及时教育我们：韶山是革命纪念地，陈列馆绝不能搞高、大、洋，搞高楼大厦、富丽堂皇。建设韶山革命纪念地，必须认真学习、深刻领会毛主席光辉诗篇《七律·到韶山》中的“喜看稻菽千重浪”的精神，保护韶山革命原貌，建设好社会主义新农村，同时注意节约的原则。为了最后确定扩建方案，1969年春，华国锋同志亲自来到韶山。他不顾旅途疲劳，一下车就找韶山有关方面的负责同志，听取他们的汇报。随后，他徒步登上陈列馆后面的山头勘察地形。当时，有人提出，这个山窝面积小，扩建可能有困难。华国锋同志先用脚一步一步大体计算了山窝的面积，接着又亲自用皮尺仔细作了丈量，终于用事实说服大家，说明扩建的施工面积完全够用。临走时，他还再三强调，韶山的一草一木，都要注意保护，并指着山上的树林叮嘱说：这东边的树要保留，西边的树也要保留，几棵大松树尤其不能动。后来，我们执行了华国锋同志制订的方案，群众反映很好，都说，幸亏华国锋同志及时指导，才使我们在陈列馆的建设上，体现了毛主席他老人家的意愿，保持了韶山的革命原貌。[1]


  在1969年1月14日，华国锋还在长沙主持了“中国共产党湘区委员会纪念馆”兴建誓师大会。中国共产党湘区委员会是毛泽东当年创建的，位于长沙清水塘。华国锋冒着零下四五摄氏度的严寒，刨冰破土，为这一纪念馆奠基培土。


  华国锋在湖南开展这些纪念工程时，反复强调，要无限忠诚于伟大领袖毛泽东。

  


  
    [1] 韶山毛泽东同志陈列馆：《韶山红日照万代，人民心向华主席》，《光明日报》1977年1月17日。

  


  毛泽东向斯诺介绍华国锋


  1969年4月，华国锋的名字出现在中共九大的主席团名单之中，出现在九届中共中央委员会委员名单之中。从此，华国锋不再是“列席”中共中央全会，而是正儿八经的中共中央委员了。


  华国锋成为中共中央委员不久，1970年8月23日，中共九届二中全会在庐山召开。


  华国锋出席中共九届二中全会，便面临一场尖锐的斗争。在会上，毛泽东猛烈抨击了他的“接班人”林彪抢班夺权的阴谋，写了《我的一点意见》，给了林彪集团要员陈伯达沉重的一击……在这一激烈的斗争中，华国锋理所当然坚决站在毛泽东一边。


  1970年秋，华国锋担任湖南“革命委员会”代理主任。


  在中共九大之后，中共着手重建党的各级委员会。这重建工作由上而下，先重建各省委，再重建各地委、各县委。


  湖南省在建立“革命委员会”时，虽然落后，在全国排名第19，而在重建省委时却一马领先，成为全国第一个建立的新省委。1970年11月24日至12月4日，中共湖南省第三次代表大会在长沙召开，华国锋作了题为《高举毛泽东思想伟大红旗，为继续完成九大提出的各项战斗任务而奋斗》的报告。会议认为，由于“无产阶级文化大革命”的胜利，通过“斗批改”，整个国民经济呈现一派繁荣景象。会议讨论制定了今后一个时期全省的工作任务。一、继续深入开展学习马列主义、毛泽东思想的群众运动；二、继续搞好“斗批改”；三、掀起工农业生产高潮；四、加强党的领导。


  会议选举产生了中共湖南省第三届委员会。随后召开的三届一次全会选举华国锋为第一书记，卜占亚为省委书记、杨大易为省委副书记。


  中共湖南省委重建之后，华国锋为了表示对毛泽东的忠诚，迎着寒风，带领省委委员们去毛泽东故乡韶山，在那里举行中共湖南省委第一次委员全会。


  之后不久，毛泽东亲自点名，华国锋兼任广州军区政治委员和湖南省军区第一政治委员。


  1970年12月18日，毛泽东和斯诺谈话时，提及了华国锋。当斯诺的文章在美国《生活》杂志发表后，华国锋第一次引起国外的注意。


  毛泽东在跟斯诺谈话时，谈到姚文元评《海瑞罢官》的文章，“全国各地、各省、市都转载了，只有一个省没有登，就是我那个省——湖南”。接下去的谈话如下：


  斯：当时湖南报纸未登，是不是因为刘少奇阻挠？


  毛：那还不是。湖南省委的宣传部部长右得很。什么宣传部、组织部、省委，统统打烂了。但是不能只看一样事就作结论，湖南省的人物也出几个了，第一个是湖南省委现在的第一书记华国锋，是老人……[1]


  毛泽东亲切地称华国锋是“老人”，表明了他对华国锋的关注和信赖。


  当时，华国锋不过49岁，当然算不上是上了年纪的老人。毛泽东所说的“老人”，显然是“老人马”的意思。

  


  
    [1] 《建国以来毛泽东文稿》第13册，173页，中央文献出版社1998年版。

  


  华国锋的“平民情结”


  从毛泽东跟斯诺的谈话中可以看出，毛泽东对华国锋的印象颇好。华国锋得到毛泽东的垂青，最根本的一点，当然是因为华国锋多年来坚决按照毛泽东的指示办事。毛泽东怎么说，华国锋就怎么做。


  另外，华国锋为人老实忠厚，也是他得到毛泽东信任的很重要的一点。正因为这样，毛泽东曾多次称赞华国锋是老实人。


  华国锋成为“英明领袖”之后，最初确实得到了广大人民的拥戴，内中的原因之一，也因为华国锋为人朴实。


  华国锋具有可贵的“平民情结”，虽然他步步高升，仍一直保持着“平民作风”。在“宣传华国锋”热潮中，曾出现一幅华国锋帮助一位老太太拾菜的宣传画。这多多少少反映了华国锋的“平民情结”。


  在湖南湘潭，流传着华国锋和三个孤儿的故事：


  1951年6月，华国锋调任中共湘潭县委书记。他到任才一个月，便在湘潭医院门口见到一个无家可归的孤儿。华国锋把这个小女孩收留下来，请县招待所负责照料。接着，在这年10月、12月，华国锋又收留了在湘潭街上遇见的另两个孤儿。华国锋分别为这三个9岁、8岁、3岁的小女孩取名华平、华清、华湘。内中，华清、华湘都双目失明。


  虽说华国锋决定政府拨款抚养三个孤儿，并托付湘潭县招待所的职工刘秀英照料，但是他自己仍不断关心这三个孤儿。后来，这三个孩子都相继成人，结婚成家。


  华国锋平日坐机关不多，他常在农村。他衣着朴素，总是一身布衣，一双布鞋。人们这么回忆1966年华国锋在湖南郴州、衡阳地区“欧阳海灌区”工作时的情景：


  华国锋同志生活上艰苦朴素、毫无特殊的作风，给人留下了极其深刻的印象。他居住在指挥部的那些日子里，总是严格要求自己，始终坚持自己提水、洗衣，和民工在一个食堂里排队端饭。有时外出检查工作，别人要为他多添几道菜，他总婉言谢绝。常宁县白沙公社一带流传着这样一个故事：灌区筹建初期，一天，华国锋同志和指挥部几位同志乘坐一辆敞篷大卡车出发到桂阳湖溪桥去为大坝实地定点，路经白沙公社吃午饭。事先华国锋同志怕公社同志特殊照顾他，不让给公社打电话。那天正巧公社的领导同志都外出了，只有一位工作人员在家。这位工作人员没有见过华国锋同志。当时天下着毛毛雨，车子停稳后，跳下六七个人，手里都挽着雨衣。为首的一位身材魁梧、满身泥迹的同志，热情地和这位工作人员握手，讲明来意。这位工作人员赶忙准备了普通饭菜招待他们。吃过饭，如数付清了饭钱。


  临走时，那位为首的同志紧紧地拉着这位工作人员的手，表示感谢。事后，这位工作人员得知他就是省里的华书记，感动得到处逢人便说：“华书记可朴素啦，做着大官不像官，不坐小车坐卡车。这样的领导，真好啊！”[1]


  以上的回忆虽说是在“宣传华国锋”的热潮中发表，但大体上符合事实。


  华国锋多次以普通家长的身份，亲自参加学校的家长会，也是颇为感人的。


  华国锋在湖南工作时，他的几个孩子先后都在长沙北区中山路小学上学。华国锋好几次步行到学校里去，征求老师对他的孩子的意见。他的孩子在学校里，从不享受特殊待遇。华国锋曾被这所小学推选为“优秀家长”。


  1974年3月21日晚上，北京166中学召开1974届高中毕业生家长会。华国锋最小的女儿苏莉是这一届的毕业生，华国锋作为家长，接到学校的通知，步行前往这所中学，在教室的后排座位坐下来。


  当时的华国锋，已是中共中央政治局委员，仍如一位普通的家长一样，去出席家长会。


  当时，正是毛泽东号召青年学生“上山下乡”的时候。学校领导要华国锋讲话，华国锋以家长的身份表态：“小莉是我最小的女儿，身边就这么一个了。我还是支持她走毛主席指引的上山下乡的道路。”


  后来，小莉插队落户到北京市平谷县许家务大队。1975年2月5日上午8时，队党支部书记陈永祥和几位大队干部到北京进行家庭访问，华国锋以家长身份很热情地接待了他们。


  在谈话中，陈永祥从华国锋那里得知，昨天夜里，辽宁营口、海城一带发生了地震，华国锋马上要乘飞机赶往那里。华国锋是利用出发前的一点时间接待他们的，因为华国锋认为他是家长，一定要亲自接待他们来访。


  1976年8月4日，唐山刚刚发生了举世震惊的大地震后不久，华国锋就赶到那里。


  华国锋乘坐一辆北京吉普车，在唐山的一片废墟中奔驰，指挥抗震救灾工作。当华国锋向群众发表讲话时，余震发生了，附近的屋架倒塌，发出响亮的轰鸣声。华国锋仍坚持讲话，鼓励大家战胜自然灾害……


  2006年，为了纪念唐山地震30周年，一篇署名为智青仁的《唐山大地震中与华国锋的零距离接触》的文章，回忆了当时赶往唐山的华国锋：


  在唐山大地震30周年即将到来的时候，使我想起了地震刚刚过后与华国锋零距离接触的一段往事。


  1976年8月4日上午，正在忙于抗震救灾的开滦吕家坨矿接到上级通知——下午，中央领导来矿视察（没说哪位领导）。


  8月4日下午3点钟左右，烈日当空，骄阳似火。一列由大约20多辆军用吉普车组成的车队鱼贯驶入开滦吕家坨矿东大门，一直开到在矿办公楼广场用简易棚搭成的矿抗震救灾指挥部门前停下来。等待迎接的领导及我们工作人员看到第一个走下车的竟是当时的国务院代总理华国锋，大家都感到十分惊喜和兴奋。陆续走下车的还有国务院副总理陈永贵、“中央文革”领导小组成员谢静宜、煤炭部部长肖寒、河北省委书记刘子厚以及北京军区、省军区、国务院有关部委的领导，还有唐山市委书记许家信、开滦党委书记赵成彬等。


  时任开滦吕家坨矿党委书记的马庆云把各位领导迎进简易棚搭成的整个南面敞开的抗震救灾指挥部。请领导入座后，他开始向华国锋代总理汇报吕家坨矿抗震救灾的工作情况。当时我作为矿办公室的工作人员被领导指定在现场作记录，因此有机会零距离与华国锋接触（两米左右），亲身目睹和聆听了华国锋在吕家坨矿的音容笑貌。


  华国锋当天身穿一身灰色中山装，由于天气炎热，加上纽扣没有解开，因此满脸淌着汗珠。他的面色红润且严肃、凝重。他最关心的是职工群众的生活问题。当他问到生活用水是否解决时，马庆云回答已经解决并当即把已倒在大瓷碗的热水端到几位领导面前，请他们品尝。华国锋端起大瓷碗就喝了几口，并点点头，面部显露出了满意的笑容。而副总理陈永贵则端起一碗一饮而尽。


  之后，华国锋又询问了地震前矿井情况及地震后遭受损失、设施破坏、影响生产、抗灾措施等情况，马庆云一一作了汇报。


  就在这个时候，我看到了一个小小的细节，鲜为人知。当时可能是想把矿山的一切情况一股脑都向总理道出来，这个解放前老工人出身的矿党委书记的汇报始终没有停顿，忘记了给总理插话的机会。这时，坐在马庆云身后，拿着本子等待记录总理指示的煤炭部部长肖寒有点着急，于是就在后面用手拉了一下马庆云，示意他多听总理的指示。他回头看看肖部长，好像没什么反应似的又继续不停顿地汇报起来。我在旁边看到此情景差点笑出声来。


  后来华国锋停止了问话并作了重要指示，主要精神是要求广大职工要采取有力措施，抗震救灾，恢复生产，早日出煤。接下来，在局、矿领导陪同下，华国锋步行到被震坏的矿井主井井架下和洗煤厂厂房前看遭受破坏的情况，并向矿洗煤厂、机电科的几名中层领导询问具体情况、提出希望。大约在4点多钟，华国锋等领导怀着对广大开滦矿工的殷切期望离开了吕家坨矿。


  华国锋等中央领导视察后，开滦吕家坨矿的广大职工受到了巨大鼓舞，并以此为动力，掀起了抗震救灾、恢复生产的新高潮，恢复生产的胜利捷报一个接一个传来。到1976年11月28日，在开滦实现了第一个全面恢复生产。11月29日，我亲耳从中央人民广播电台早间新闻节目中听到了国务院专门为开滦吕家坨矿全面恢复生产发的贺电，当天的《人民日报》也刊登了此贺电。


  当时毛泽东正在重病之中，见到《人民日报》刊登的华国锋在唐山的照片，连连地点头……


  正是由于华国锋在个人品质方面有着令人感佩的一面，所以毛泽东称他是“老实人”。


  据中央警卫部队的退役战士回忆，华国锋在担任中共中央主席、中央军委主席时，事务繁忙，可他仍经常自己洗衣服，亲自带领战士们大扫除。他对下级从不乱发脾气，总是和蔼可亲，乐于帮他们解决生活、学习上的困难。对于工作人员签字、合影的要求都是有求必应。


  也正是因为华国锋具有“平民情结”，所以普通老百姓往往对于华国锋持好感。

  


  
    [1] 《华主席掌舵我们最放心》，载《人民的英明领袖》189~190页，上海人民出版社1977年版。

  


  华国锋从湖南跃入中央


  1971年2月，毛泽东亲自提名调华国锋到北京参加中央工作，担任国务院业务组副组长（后来升任组长），主管全国农业、财政、商业方面的工作。这样，华国锋由县委而地委，由地委而省委，由省委而国务院，一个台阶一个台阶往上迈，终于进入中央。


  这时，华国锋仍兼任中共湖南省委第一书记。中共湖南省委由卜占亚主持常务工作。


  这时的华国锋，人在北京，但也不时去湖南。


  1971年4月，毛泽东来到长沙。毛泽东见到几个湖南的接待人员胸前佩着毛泽东像章，便说“讨嫌”，要他们摘掉。


  毛泽东在湖南省委招待所住下之后，又把自己读过的16开本的《共产党宣言》送给了招待所的工作人员，嘱他们认真学习马列主义原著……


  毛泽东这些“细节”，透露出他对林彪所搞的“四个伟大”以及学习毛泽东著作“走捷径”之类的厌恶。


  1971年8月14日，毛泽东乘坐专列离开北京，开始了他为期将近一个月充满神秘色彩的南巡。


  8月16日，毛泽东到达武汉，在武汉住了10多天，前来长沙。毛泽东在长沙住了5天，于8月31日前往南昌。


  华国锋作为陪同人员，在武昌、长沙两地听毛泽东讲党的历史和庐山会议情况。


  毛泽东这次南巡的目的，是向各地党、政、军负责人打招呼、吹风，是要从思想上、组织上彻底了结去年庐山会议没有了结的林彪、陈伯达、黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作等人的问题。


  8月25日，毛泽东在武昌对华国锋说：


  我看你是满脑子的农业，我是满脑子的路线斗争。当然你讲的农业也有路线斗争，但是还有更大的路线，光有农业不行，还要考虑东西南北中、党政军民学。工农业要抓，但当前主要应该抓路线斗争。农业也有路线问题。


  毛泽东此言，一下子使华国锋警觉起来，意识到路线斗争是当今压倒一切的首要任务。


  毛泽东这次来长沙，气氛显得非常严肃，非同往常。


  毛泽东在长沙中共湖南省委大院旁的九所下榻。他一到九所，便和华国锋以及湖南省另一负责人卜占亚作了一次谈话。


  广州军区兼广东省负责人刘兴元、丁盛以及广西壮族自治区负责人韦国清奉毛泽东之命赶来长沙。毛泽东和他们谈话一次。


  最后，毛泽东又和华国锋、卜占亚、刘兴元、丁盛、韦国清集体谈话一次。毛泽东当着华国锋等人的面，毫不留情地质问广州部队司令员丁盛、政委刘兴元说，你们同黄永胜关系那么密切，来往这么多，黄永胜倒了，你们得了？这样一个重要的机会，聆听毛泽东的讲话，华国锋意识到毛泽东正在与林彪反革命集团作坚决的斗争。


  毛泽东对华国锋等人说：“要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计。”


  后来，毛泽东还带头指挥唱起了《国际歌》和《三大纪律八项注意》两首歌。


  毛泽东离长沙去南昌后，华国锋立即作出了在湖南全省学唱《国际歌》和《三大纪律八项注意》两首歌的决定。


  后来，人们才明白，毛泽东的这几次谈话，叫作“吹风”，又叫“打招呼”。毛泽东这几次谈话以及他在武汉、南昌的谈话，后来整理成《毛主席在外地巡视期间同沿途各地负责同志的谈话纪要》。


  毛泽东在谈话中直截了当地点了林彪的名：


  庐山这一次的斗争，同前九次不同。前九次都作了结论，这次保护林副主席，没有作个人结论，他当然要负一些责任。对这些人怎么办？还是教育的方针，就是“惩前毖后，治病救人”。对林还是要保。不管谁犯了错误，不讲团结，不讲路线，总是不太好吧。回北京以后，还要再找他们谈谈。他们不找我，我去找他们。有的可能救过来，有的可能救不过来，要看实践。前途有两个，一个是可能改，一个是可能不改。犯了大的原则的错误，犯了路线、方向错误，为首的，改也难。历史上，陈独秀改了没有？瞿秋白、李立三、罗章龙、王明、张国焘、高岗、饶漱石、彭德怀、刘少奇改了没有？没有改。


  我同林彪谈过，他有些话说得不妥嘛。比如他说，全世界几百年、中国几千年才出现一个天才。不符合事实嘛！马克思、恩格斯是同时代的人，到列宁、斯大林一百年都不到，怎么能说几百年才出一个呢？中国有陈胜、吴广，有洪秀全、孙中山，怎么能说几千年才出一个呢？什么“顶峰”啦，“一句顶一万句”啦，你说过头了嘛。一句就是一句，怎么能顶一万句。不设国家主席，我不当国家主席，我讲了六次，一次就算讲了一句吧，就是六万句，他们都不听嘛，半句也不顶，等于零。陈伯达的话对他们才是一句顶一万句。什么“大树特树”，名曰树我，不知树谁人，说穿了是树他自己。还有什么人民解放军是我缔造和领导的，林亲自指挥的，缔造的就不能指挥呀！缔造的，也不是我一个人嘛！[1]


  毛泽东领唱《三大纪律八项注意》，为的是要大家“服从命令听指挥”；领唱《国际歌》，为的是说明“世上从来没有神仙皇帝，全靠自己救自己”，批判林彪的“天才论”。


  毛泽东在跟华国锋谈话的时候，还说了这么一句：“叶剑英在这个关键时刻是有功劳的。”华国锋虽然跟叶剑英不熟，但是毛泽东的这句话给他留下了深刻印象。后来，华国锋在粉碎“四人帮”时倚重叶剑英，最初就是始于毛泽东的这句话。


  1971年9月13日，毛泽东的“亲密战友”林彪叛逃身亡。


  1971年冬，在全国开展批判林彪的“批修整风”时，华国锋又一次表现了自己对于毛泽东的忠诚：带领中共湖南省委常委和一部分地、市委书记冒着严寒，前往毛泽东故乡韶山，在那里举办学习班。


  1972年3月26日公安部部长谢富治病逝，毛泽东提名华国锋担任公安部部长。


  谢富治，1909年生于湖北省黄安（今红安）县城区一个贫农家庭。少年时做过木匠。1930年参加工人纠察队，同年，参加中国工农红军第一军。1931年加入中国共产党。他参加过长征、解放战争，屡立战功。1952年起任中共云南省委第一书记。1955年被授予上将军衔。后来担任国务院政法办公室主任、内务办公室主任、国务院副总理兼公安部部长、中共北京市委第一书记、北京军区第一政治委员等职。在“文化大革命”中，谢富治追随林彪、江青两个反革命集团，迫害老干部，镇压革命群众，参与一系列篡夺党和国家最高领导权的反革命阴谋活动。[2]


  1970年，谢富治因患胃癌，做了手术。虽经医护人员全力调治，但终因癌细胞转移，久治不愈，于1972年3月26日病死于北京，公安部部长空缺。


  尽管华国锋从未从事过公安工作，但是被毛泽东提议担任公安部部长这一职务。公安部部长的地位的重要性，是人所共知的。从此，华国锋在北京站稳了脚跟。

  


  
    [1] 国防大学内部教学资料：《“文化大革命”研究资料》中册，555~556页，1988年版。

  


  
    [2] 虽然谢富治于1972年病逝，但是1981年1月25日中华人民共和国最高人民法院特别法庭仍确认，谢富治为林彪、江青反革命集团的主犯之一。

  


  毛泽东对于党、政、军接班人的安排


  当毛泽东第二次选定的“接班人”林彪叛逃身亡之后，毛泽东不得不另选接班人。


  前已述及，毛泽东第三次选定的接班人是王洪文。不过，毛泽东当时对于接班人的考虑是多方的：


  1972年9月7日，毛泽东从上海调来王洪文；


  1971年2月，毛泽东从长沙调来了华国锋；


  另外，毛泽东也看重早在1969年7月就已经从沈阳调来北京的李德生。


  李德生生于1916年，比华国锋大五岁，河南新县人，中国人民解放军高级将领。他在1930年参加红军，1932年加入中国共产党。


  李德生是“打”出来的，从排长、连长、营长、团长逐级提升。解放战争时，他已是第二野战军师长。1951年参加抗美援朝，任副军长。回国后，升为军长，进入高等军事学院学习。毕业后，仍任军长，因主持总结“郭兴福教学法”引起广泛注意。1968年后，先后升任南京军区副司令员、北京军区司令员、沈阳军区司令员。在中共九届一中全会上，他当选为中共中央政治局候补委员。


  毛泽东最初对王洪文、华国锋、李德生的考虑是分别作为党、政、军的接班人。


  早在1970年8月的中共九届二中全会上，毛泽东已经显露出安排李德生作为军队方面接班人的意向。


  正在出席会议的李德生，突然受到周恩来的召见。周恩来向他传达了毛泽东的指示，要李德生速去北京，换当时担任总参谋长的黄永胜上山开会。


  黄永胜是林彪集团的主将之一。毛泽东把黄永胜调上庐山，和林彪、陈伯达、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作等一起接受批判。


  在“九一三”事件的前夜——1971年9月12日中午12时——毛泽东的专列从上海驶抵北京丰台车站。毛泽东在专列上接见了奉命赶来的李德生、纪登奎、吴德、吴忠。


  毛泽东命令李德生马上调一个师到南口，以防林彪进行武装政变。当天深夜，当林彪乘三叉戟飞机从山海关机场强行起飞时，周恩来立即命李德生前往军委空军司令部坐镇指挥……


  所以，毛泽东安排李德生作为军事方面的接班人的意图，可以说是十分清楚的。


  毛泽东调华国锋来京，担任国务院业务组副组长、公安部部长，打算安排他作为国务院方面的接班人。


  毛泽东从上海调来王洪文之后，先是让他在北京“读书”，出席各种会议。


  1973年5月20日至31日，中共中央工作会议在北京召开。会议决定，王洪文、华国锋、吴德“列席中共中央政治局并参加工作”。这一决定，实际上就是“预告”了王洪文、华国锋、吴德将成为中共中央政治局委员。至于李德生，原本就是中共中央政治局候补委员。


  也就在这次中共中央工作会议上，根据毛泽东的意见，成立了中共十大选举准备委员会。毛泽东提议王洪文为这个准备委员会的主任，周恩来、康生、叶剑英、张春桥、李德生为副主任。


  毛泽东的这一提议，清楚地透露了他要安排王洪文为党的接班人的意图。


  果真，1973年8月31日，在中共十届一中全会上，选出五位中共中央副主席，王洪文名列第二，而李德生名列第五：


  中共中央主席：毛泽东


  中共中央副主席：周恩来、王洪文、康生、叶剑英、李德生


  也就在这一次会议上，华国锋当选为中共中央政治局委员（按姓氏笔画为序）：


  中共中央政治局常委：毛泽东、王洪文、叶剑英、朱德、李德生、张春桥、周恩来、康生、董必武


  中共中央政治局委员：毛泽东、王洪文、韦国清、叶剑英、刘伯承、江青、朱德、许世友、华国锋、纪登奎、吴德、汪东兴、陈永贵、陈锡联、李先念、李德生、张春桥、周恩来、姚文元、康生、董必武


  对于华国锋来说，他成为中共中央政治局委员，进入了中共的领导核心，是他政治生涯中的重要一步。但是，他没有像坐了“火箭”、一下子成了“第三号人物”的王洪文那样令人瞩目。


  华国锋言语不多，不露锋芒。在北京，他唯一的靠山是毛泽东。他既与“四人帮”没有什么瓜葛，也与周恩来、叶剑英没有什么交情。在中央政治局尖锐的斗争中，华国锋往往保持中立，唯毛泽东之命是从。


  张根生曾这样回忆当时与华国锋的交往：


  1973年6月全国召开知青工作会议，会议期间，我找他个别谈过一次话，向他谈了中央派赵紫阳回广东工作时，周总理亲自向丁盛明确说了中央决定叫赵紫阳负责省委全面工作，赵也在现场，而丁盛回来在会上却宣布赵紫阳只分管省革委会的全面工作。赵对农村工作是很熟悉的，但他提出的一些意见不被重视。谈话后华就立即向周总理作了汇报，事情很快得到解决。中央立即决定任命赵紫阳为省委第一书记，免去了丁盛的职务。


  在那次会议中间，当时任浙江副省长的冯白驹同志在北京突然病逝了，华国锋、纪登奎找我去参加给白驹同志作生平的评价，纠正了原来1958年广东省委对冯白驹同志的错误决定，作出了比较公正的结论。虽然没有宣布完全平反，但在那时也算比较好了。[1]

  


  
    [1] 《中国农村改革六十年回顾》，海天出版社2004年5月版。

  


  华国锋历史性的一天


  毛泽东在安排王洪文、华国锋、李德生在党、政、军三方面接班之外，又考虑起用了邓小平。


  那是在“林彪事件”之后，王震从江西回到北京，汇报了邓小平在江西的情况，力荐邓小平。这样，邓小平在1972年8月3日给毛泽东写了一封信。


  1972年8月14日，毛泽东就邓小平8月3日给他的信作了批示，成了重新起用邓小平的讯号：


  请总理阅后，交汪主任印发中央各同志。邓小平同志所犯错误是严重的，但应与刘少奇加以区别。（一）他在中央苏区是挨整的，即邓、毛、谢、古四个罪人之一，是所谓毛派的头子。整他的材料见《两条路线》《六大以来》两书。出面整他的人是张闻天。（二）他没历史问题，即没有投降过敌人。（三）他协助刘伯承同志打仗是得力的，有战功。除此之外，进城以后，也不是一件好事都没有做的，例如率领代表团到莫斯科谈判，他没有屈服于苏修。这些事我过去讲过多次，现在再说一遍。[1]


  其实，在毛泽东对邓小平的信作出批示前的20多天——1972年7月22日——对陈云的来信作了批示。


  当时，陈云跟邓小平一样，也被“下放”到江西。1972年7月21日，陈云给毛泽东并中央写信，谈了他在江西南昌郊区的情况，请求中央根据他的身体情况，给他分配力所能及的工作。陈云在信中写道：


  如果没有适当的工作分配，可否参加北京老同志学习班？参加学习班之后，可否在我身体还能走动的几年在春秋季节仍到外地下面去看看？如果可以这样办的话，因为我不能坐飞机，可否破例在往返的路上给一个能烧暖气的公务车，避免受冷感冒，也可延长一点在外地走访的时间。[2]


  翌日，毛泽东便在陈云来信上批示：


  印发。请中央商定。我看都可以同意。[3]


  毛泽东又在陈云来信的信封上批示：


  请总理办。[4]


  由于有了毛泽东的批示，陈云离开江西，回到了北京。


  陈云能够从江西回到北京，这是一个重要的讯号。于是，邓小平给毛泽东写了信，同样也从江西回到了北京。


  1973年3月10日，周恩来根据毛泽东批示精神，主持中共中央政治局会议，进行讨论。不久，中共中央作出了恢复邓小平党的组织生活和国务院副总理的决定。


  这样，毛泽东又从江西调来了邓小平。


  1973年12月22日，根据毛泽东的提议，中共中央决定邓小平为中共中央政治局委员，参加中央领导工作，待中共十届二中全会追认。


  1974年10月4日，毛泽东提议邓小平任国务院第一副总理。


  所以，一时间分别从上海、江西、辽宁、湖南调来的王洪文、邓小平、李德生、华国锋，构成中国政治舞台的新布局。


  很快地，毛泽东这新布局中产生了新的斗争：王洪文和江青、张春桥、姚文元结成“四人帮”，在政治局里与周恩来、邓小平“对着干”。


  在中共中央政治局充满尖锐的“对着干”的时刻，毛泽东却于1974年10月13日离开了北京，前往湖南长沙。


  毛泽东这次去长沙非同往常，他在长沙住了114天，直至1975年2月3日才离开那里回到北京。


  虽然，华国锋已经在中央工作，但是他一直兼任中共湖南省委第一书记（华国锋兼任这一职务直至1977年6月）。他精心地安排、照料毛泽东在长沙的衣食住行。毛泽东在长沙住那么久，一方面这里固然是他的故土，一方面也是由于对华国锋的信赖。


  就在毛泽东离开北京才十几天，在中共中央政治局会议上，江青借口所谓“风庆轮”事件，跟邓小平大吵起来。


  当天夜里，江青和张春桥、王洪文、姚文元密商，派王洪文前往长沙向毛泽东告邓小平的状。王洪文受到毛泽东的尖锐批评。从此，王洪文接班人地位动摇……


  在1975年1月，发生了这样重大的变化：


  在1月8日至10日召开的中共十届二中全会上，批准李德生辞去中共中央副主席和中共中央政治局常委职务的请求；


  追认邓小平为中共中央副主席、中共中央政治局常委。


  在1月13日至17日召开的第四届全国人民代表大会上，华国锋被任命为国务院副总理兼公安部部长。


  “四人帮”和邓小平“对着干”，先是“四人帮”处于劣势。但是，后来“四人帮”又渐渐得势，借助于毛泽东，发动了“批邓、反击右倾翻案风”运动，把邓小平打了下去。


  在那些“对着干”的日子里，“四人帮”和邓小平两败俱伤，处于中间、既不倒向“四人帮”又不倒向邓小平的华国锋，脱颖而出，被毛泽东最后选定为接班人。


  英国曼彻斯特大学的中国问题专家约翰·加德纳所著的《毛泽东与他的继承者》一书中，曾对华国锋这样加以评论：


  尽管华国锋1976年的提升可能是左右两派妥协的结果，但是也说明了他受到双方的信任。他可能缺乏邓小平的敏锐与智慧，不及“四人帮”的宣传能力，但是他有很高的组织才能，这一点在他的事业的每一阶段都给上级留下深刻的印象。作为农业专家，他在具有绝对重要性的这一基本领域中拥有专长。但是他的兴趣和经历又远远超出了这一部门。在所有政治领域中，他唯一不能胜任的是外交工作。[5]


  1976年1月8日，当周恩来总理去世之后，国务院总理空缺。


  1976年1月21日，华国锋、纪登奎、陈锡联三位副总理提出请毛泽东主席确定一个主要负责同志牵头处理国务院的工作，他们三人做具体工作。毛泽东说，就请华国锋带个头，邓小平专管外事。


  就这样，这一天华国锋被任命为国务院代总理并主持中共中央日常工作。


  1月28日，中共中央政治局通过了毛泽东的提议。


  1月31日，毛泽东在《毛远新关于传达华国锋、陈锡联工作安排问题请示报告》上作了批示：


  已阅，同意。还应同小平同志谈一下。[6]


  2月3日，中共中央正式发出《通知》，即1976年中共中央一号文件，正式通知全党，华国锋任国务院代总理并主持中央日常工作。


  这样，华国锋便超越了毛泽东第三次选定的接班人王洪文、第四次选定的接班人邓小平，成为毛泽东第五次选定的接班人。


  不过，华国锋还只是国务院的“代”总理。这个“代”字，意味着毛泽东还要对华国锋能否全面领导这么一个大国进行观察。


  也就是说，华国锋尚处于“实习期”之中。


  1976年4月初，北京爆发了悼念周恩来总理的“天安门事件”，“四人帮”借此称邓小平是“天安门事件”的“总后台”。毛泽东下令撤销邓小平的一切职务，保留党籍，以观后效。


  4月7日，病中的毛泽东先是提议华国锋任国务院总理，紧接着又补充提议华国锋任中共中央第一副主席。


  4月7日晚，中共中央政治局举行会议，通过了《关于华国锋任中国共产党中央委员会第一副主席、中华人民共和国国务院总理的决议》。


  对于华国锋来说，这是历史性的一天：他被正式确定为毛泽东的接班人。


  当时华国锋在国外的知名度并不高，外国记者很惊讶中国突然“冒”出个华国锋，称华国锋为中国政坛上的一匹“黑马”。


  5个月之后，毛泽东去世。由于华国锋是“毛主席生前指定的接班人”，因此他成了“继承毛主席遗志”的化身，这匹“黑马”成为“英明领袖”也就顺理成章了。
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  第六章

  “两个凡是”的迷误


  ◎华国锋上台后，提出要“保护‘无产阶级文化大革命’的胜利成果”，认为“四人帮”不是极‘左’派而是极右派，坚持要继续“批邓”……华国锋提出“两个凡是”，成为他的核心“理论”。


  粉碎“四人帮”是“文革”的“胜利”？！


  华国锋在粉碎“四人帮”之后，迫在眉睫的是两件事：一是申明对于毛泽东的忠诚；二是开展对于“四人帮”的批判。


  关于第一件事，以华国锋为首的中共中央在1976年10月8日作出的建立毛泽东纪念堂、出版《毛泽东选集》及筹备出版《毛泽东全集》的决定，已经充分申明了；


  关于第二件事，比起第一件事要复杂得多。因为既然粉碎了“四人帮”，就得先向全党，再向全国，然后向全世界说明为什么要粉碎“四人帮”，也就是说，必须详细说明“四人帮”的罪行，开展对于“四人帮”的批判。


  1976年10月6日深夜，在刚刚拘捕了“四人帮”之后，华国锋在紧急召开的中共中央政治局会议上，主要是向中共中央政治局委员们说明毛泽东生前对于批判“四人帮”的一些指示，以求表明拘捕“四人帮”乃是遵照毛泽东的遗愿进行的。


  1976年10月8日的中央“打招呼”会议上，在宣布粉碎“四人帮”的消息之后，华国锋系统地传达了毛泽东对于“四人帮”的一系列批评。据云，这是担任中共中央办公厅主任的汪东兴整理的。华国锋也讲述了“四人帮”篡党夺权的一些主要罪行。


  在粉碎“四人帮”后一星期，华国锋对参加打招呼会议西北组高级干部的讲话中，则这样论及粉碎“四人帮”的意义：


  粉碎“四人帮”，是毛主席关于无产阶级专政下继续革命伟大理论的又一伟大实践，是“无产阶级文化大革命”的又一伟大胜利，是我们反对党内正在走的走资派的又一伟大胜利。


  也就是说，华国锋把粉碎“四人帮”称为“文革”的“胜利”！


  其实，这是因为华国锋肯定了“无产阶级文化大革命”，而“无产阶级文化大革命”是毛泽东发动和领导的。华国锋强调，对于“无产阶级文化大革命”，必须予以“充分肯定”。


  华国锋记得，1976年6月15日，毛泽东在病重时曾谈及：“我一生干了两件事，一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了……另一件事你们都知道，就是发动‘文化大革命’。”


  “文革”是毛泽东引为自豪的平生所干的“两件事”之一，在华国锋看来，是万万不可否定的。


  华国锋论资历、威望，远不及毛泽东，他必须“高举毛泽东的伟大旗帜”，才能借毛泽东的巨大威望在中国政坛站稳脚跟。他必须肯定“文革”。在他看来，否定了“文革”，也就否定了毛泽东，也就否定了他自己。


  正因为这样，华国锋说：“要按照毛主席的指示，对于‘文化大革命’总的看法，应该是‘基本正确，有所不足’。”


  也正因为这样，华国锋才会把粉碎“四人帮”说成是“无产阶级文化大革命”的胜利。华国锋说，由于“无产阶级文化大革命”是“基本正确”的，所以必须予以肯定。只是由于“无产阶级文化大革命”“有所不足”，所以目前“要注意解决有所不足的方面”。


  受华国锋的这些指示的影响，在吴德的主持下，中共北京市委在1976年10月15日，曾下达了《关于北大当前运动的意见》。“意见”共六条，人称《六条》。


  北京大学和清华大学这“两校”（亦即“梁效”），原本是“四人帮”的重要据点，因此，粉碎“四人帮”之后，北京大学师生奋起揭发“四人帮”的罪行。可是，中共北京市委的《六条》，一开头便说：“北大是伟大领袖毛主席抓的点。”这一句话，就把北京大学师生的嘴巴给堵上了！


  1976年10月18日，中共中央发出了《关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件的通知》。这是粉碎“四人帮”之后，中共中央第一次下达的批判“四人帮”的文件。


  这一文件共分六个部分：


  一、王洪文、张春桥、江青、姚文元进行反党篡权的阴谋活动，罪行极为严重。


  二、伟大领袖和导师毛主席对王洪文、张春桥、江青、姚文元进行了多次严肃的批评和耐心的教育，但是，他们就是不肯改悔。


  三、我们党同王、张、江、姚反党集团的斗争，是无产阶级同资产阶级、社会主义同资本主义、马克思主义同修正主义之间你死我活的斗争。


  四、在揭发和批判王、张、江、姚反党集团的斗争中，要注意政策。


  五、反对王、张、江、姚反党集团的斗争，一律在党委一元化领导下进行。


  六、我们一定继承毛主席的遗志，高举马克思主义、列宁主义、毛泽东思想的伟大红旗，掀起学习马列著作和毛主席著作的新高潮。


  这一文件在论述粉碎“四人帮”的意义时，同样这么写道：


  这是毛主席关于无产阶级专政下继续革命的伟大理论的一次伟大实践，是“无产阶级文化大革命”的伟大胜利……


  也就是说，华国锋是以“文革”的“理论”为指导粉碎“四人帮”的。


  这一文件指出，王洪文、张春桥、江青、姚文元“他们中一些人的历史，也是极为可疑的”。


  为了对王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团进行审查，中共中央在1976年10月20日成立了“王张江姚专案组”。专案组由在京的中共中央政治局委员组成，由汪东兴负责。


  这一专案组分别在1976年12月、1977年3月6日、1977年10月15日以中共中央文件下达：《王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证（材料之一）》，《王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证（材料之二）》，《王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证（材料之三）》。


  内中，材料之一主要是关于“四人帮”在毛泽东去世前后篡党夺权的罪行；材料之二则主要是揭发“四人帮”的历史罪行；材料之三主要是揭露“四人帮”如何反对毛泽东的无产阶级革命路线。


  系统地公布“四人帮”这些罪行，对于揭批“四人帮”确实起了很大作用。但是，在材料之二前面以中共中央名义所加的前言中，却这样写道：


  “无产阶级文化大革命”粉碎了刘少奇、林彪、王张江姚这三个反党集团，证明任何伪装的反革命要搞垮我们这个党都是痴心妄想，证明毛主席关于无产阶级专政下继续革命的伟大理论的无比正确，证明毛主席缔造和培育的党是不可战胜的。


  也就是说，把“四人帮”反党集团、林彪反党集团和“刘少奇反党集团”相提并论，都作为“无产阶级文化大革命”的“胜利”。


  1976年12月5日，中共中央发出《通知》，指出凡是“纯属”反对“四人帮”的给予平反；凡是反对“无产阶级文化大革命”的，绝不允许“翻案”！


  “四人帮”极左乎？极右乎？


  笔者在查阅1977年4月13日的上海《解放日报》时，见到一整版以“本报大批判组”名义发表的“揭批张春桥在《解放日报》期间的反革命罪行”的长文，那标题颇为惊人：《乔装“左派”的极右派》！


  此文虽说是“批判张春桥”，但却是把张春桥作为“极右派”加以批判的。


  张春桥明明是“极左派”，怎么会成了“极右派”呢？这种理论上的谬误，充满粉碎“四人帮”不久的中国报刊。


  这种理论上的谬误，追根溯源，出自华国锋。


  也就在粉碎“四人帮”后一星期，华国锋对参加打招呼会议西北组高级干部的讲话中，论及“四人帮”时，作出了极其错误的结论：“四人帮”是极右派！


  华国锋说，“四人帮”这个“反革命黑帮的社会基础是地富反坏和新老资产阶级”，“他们是资产阶级在我们党内的典型代表”。


  当时，海外报纸都称“四人帮”为“左派”、“激进派”。本书一开头，就引用了英国记者韦德的报道“毛的遗孀被捕”，当时韦德用的标题便是《华粉碎极左分子》。也就是说，在“四人帮”被捕时，韦德便清楚地判定他们是一伙“极左分子”。


  可是，作为“英明领袖”的华国锋，却连普通的外国记者都不如！


  华国锋对海外报刊加以驳斥道：“答案只有一个：他们（引者注：指‘四人帮’）是极右派，是彻头彻尾的走资派，是穷凶极恶的反革命派。什么‘左派’，什么‘激进派’！他们路线右得不能再右了。”


  华国锋为什么会作出“四人帮”是“极右派”的结论呢？


  追根溯源，因为毛泽东曾对林彪作出不是“极左”而是“极右”的论断。于是，“忠于伟大领袖毛泽东”的华国锋，很自然地也就作出了“四人帮”不是“极左”而是“极右”的推论。


  事情发生在1971年9月13日林彪事件之后。既然林彪背叛了毛泽东，毛泽东也就发动了“批林整风”运动。


  批判林彪时，理所当然批判林彪的极左。


  周恩来深受极左之苦。从1971年底开始，周恩来先后在全国计划会议、公安会议、科学会议上，明确提出在批林整风中要批判极左思潮。


  1972年6月28日，毛泽东在会见斯里兰卡共和国总理班达拉奈克夫人时说：“我们的‘左’派是一些什么人呢？就是火烧英国代办处的那些人。今天打倒总理，明天要打倒陈毅，后天要打倒叶剑英。”


  毛泽东又说：“这些所谓左派，其实就是反革命。总后台叫林彪。”


  所以，按照毛泽东的意见，林彪是极左派的“总后台”。批判林彪，就是要批判极左。


  在林彪事件之后，毛泽东委托周恩来管《人民日报》。既然毛泽东也以为要批判林彪的极左，于是，在1972年8月初，周恩来指示《人民日报》，要加强对极左思潮的批判。周恩来说：“你们对极左思潮没有批透。极左思潮不批透，你们就没有勇气贯彻党的正确路线。”


  批判极左，触动了江青一伙。这是因为江青一伙和林彪一样，都是极左派。批判林彪的极左，很多方面触及了江青一伙。这样，就在周恩来8月初那次讲话后的几天，张春桥、姚文元便找《人民日报》负责人打招呼：“批判极左思潮不要过头！”


  但是，《人民日报》坚决贯彻周恩来的指示。


  就在这之前，《人民日报》理论部收到来自黑龙江的一篇稿子，写的是反对无政府主义、整顿老大难工厂的问题。当时，《人民日报》有个“看大样小组”，王若水是这个小组的成员。他看了黑龙江的稿子大样，以为很好，正可以用来批判极左思潮。于是，他动手对这篇文章作了许多修改。这样，《人民日报》在1972年10月14日便发表署名“龙岩”的《无政府主义是假马克思主义骗子的反革命工具》的文章，批判极左思潮和无政府主义。


  这“龙岩”，便是中共黑龙江省委理论组的笔名。


  另外，同一版上还发表了其他两篇批“左”的文章。于是，组成一个批“左”的专版，颇为醒目。


  黑龙江文章的写作，跟华国锋还有点关系。


  在粉碎“四人帮”之后，中共黑龙江省委理论组曾和《人民日报》理论部联名写了一篇文章，透露此文情况：


  龙岩文章的发表，还有这样一个背景：1972年3月下旬，华国锋同志和李先念、余秋里同志接见哈尔滨电机厂、汽轮机厂、富拉尔基重型机械厂负责人，听取汇报。华国锋同志指示说，“要发动群众好好地批无政府主义”。李先念同志指示说，“无政府主义是反动的东西”，“不反不行”。三个大厂遵照中央领导同志的上述指示，大批无政府主义和极左思潮，加强党的一元化领导，建立生产指挥系统，健全规章制度，落实生产指标，很快克服了经营管理上的无政府状态。为此，黑龙江省委作出了在全省范围内认真传达贯彻中央领导指示的决议。同时，省委理论组撰写了署名龙岩的文章，交给《人民日报》理论部。[1]


  “龙岩”的文章，引起了“左派理论家”张春桥和姚文元的极度不满。于是，由张春桥、姚文元控制的上海《文汇报》立即作出反应。


  《文汇报》在上海召开了“工人座谈会”，对《人民日报》上“龙岩”的文章表示“异议”。1972年11月4日，上海《文汇报》的内部刊物《文汇情况》，发表了这次“工人座谈会纪要”，认为“龙岩”的文章是“错误”的，是“否定‘文革’”、“右倾回潮”。


  也就在这时，1972年11月28日，中共中央对外联络部、外交部在《关于召开外事会议的请示报告》中，提出“彻底批判林彪反党集团煽动的极左思潮和无政府主义”。这一请示报告送中共中央政治局阅批时，引发了周恩来和江青一伙的直接交锋。


  11月30日，周恩来在报告上批示：“拟同意。”


  12月1日，张春桥在报告上批示：“当前的主要问题是否仍然是极左思潮？批林是否就是批极左和无政府主义？我正在考虑。”张春桥这“正在考虑”，打的是“拐弯球”。


  江青则直截了当，在12月2日批示：“我个人认为应批林彪卖国贼的极右，同时批他在某些问题上的形左实右。在批林彪叛徒的同时也应着重讲一下‘无产阶级文化大革命’的胜利。”


  江青的批示，使人们不由得记起毛泽东在1966年8月5日所写的《炮打司令部——我的一张大字报》。毛泽东当时这样批判刘少奇：


  联系到1962年的右倾和1964年的形“左”实右的错误倾向，岂不是可以发人深醒的吗？


  在批判林彪时，把林彪称为“刘少奇一类骗子”，也就是把林彪等同于刘少奇。既然毛泽东当年认为刘少奇“形‘左’实右”，那么林彪当然也是“形‘左’实右”。


  就在周恩来和张春桥、江青两种意见针锋相对之际，12月5日，人民日报社王若水给毛泽东写了一封信。王若水在信中写道：


  今年8月1日，总理在一次谈话中指出，《人民日报》等单位，极左思潮没有批透；“左”的不批透，右的东西也会抬头。我很同意总理这个提法。总理讲的是机关内部的运动，但我觉得对报纸宣传也是适用的。


  王若水在信中，还向毛泽东反映，张春桥、姚文元不同意批判极左。


  看来，最后要由毛泽东进行“裁决”了。


  这时的毛泽东，改变了自己最初关于林彪是极左派“后台”的说法。他在1972年12月17日，对张春桥、姚文元这样说：


  批极左，还是批右？有人写信给我，此人叫王若水。


  极左思潮少批一点吧。


  王若水那封信我看不对。是极左？是极右。修正主义，分裂，阴谋诡计，叛党叛国。[2]


  毛泽东的话，一言九鼎。


  张春桥、姚文元把毛泽东的谈话精神，写入中央两报一刊社论。


  于是，1973年元旦中央两报一刊发表的社论《新年献词》中，强调了“批林整风”的重点是批判林彪的反革命修正主义路线的极右实质。


  《新年献词》指出：


  他们的罪恶目的就是要从根本上改变党在社会主义历史阶段的基本路线，改变无产阶级专政，复辟资本主义。


  我们一定要抓住这个实践，进行深入的批判。


  从此，“批林整风”不再批林彪的极左，而是批林彪的极右。


  毛泽东以为林彪不是极左，而是极右，其实是因为毛泽东的晚年陷入了“左”的迷误。毛泽东“左”，所以在他看来，林彪是右。


  诚如邓小平所指出：


  毛泽东同志从1957年开始犯了“左”的错误，最“左”是“文化大革命”的十年。[3]


  把林彪定为“极右”的根本原因在于：“文革”本身就是“左”。如果批林彪批极左，其结果会引发对于“文革”的批判；把林彪定为“极右”，批“极右”，则越批越“左”，正符合当时极左路线的需要。


  前文已经写及，华国锋跟“龙岩”一文还有一点瓜葛。华国锋亲自经历了1972年那场关于“批判极左思潮”的风波，他知道毛泽东的“最后裁决”。


  既然毛泽东在1972年论定林彪是“极右”，华国锋“照过去方针办”，也就在粉碎“四人帮”之后把“四人帮”定为“极右”了！


  毛泽东晚年陷入“左”的迷误，华国锋“继承”了毛泽东的“左”的迷误，所以也就在批判“四人帮”时陷入了“左”的迷误。


  其实，华国锋本身的思想也“左”，所以能够完全接受毛泽东晚年“左”的思想。


  华国锋把“四人帮”定为“极右”，这同样由于：他本身就“左”，而且他要肯定“文革”。如果批“四人帮”批极左，其结果会引发对于“文革”的批判，引发对他的批判；把“四人帮”定为“极右”，批“极右”，则越批越“左”，正符合华国锋“左”的路线的需要。


  这样，华国锋论定“四人帮”是“极右”，也就把对于“四人帮”的批判限定框框：揭批“四人帮”不能涉及“文革”的“左”的错误，也不能涉及“文革”前的“左”的错误。


  由于华国锋把“四人帮”定为极右，使批判“四人帮”的斗争无法深入下去。


  据《人民日报》总编辑胡绩伟回忆，1977年10月14日，《人民日报》发表了两篇文章，提出“四人帮”和林彪的“假左伪装”。这表明，跟当时所说的“极右”已经有所不同，把“左”提了出来，尽管称之为“假左”。很巧，恰恰也是在10月14日——5年前的这天，《人民日报》发表了“龙岩”的那篇文章。


  《人民日报》很快受到来自“上面”的批评。


  1978年3月23日，《人民日报》发表了黑龙江为1972年“龙岩”批“左”翻案的文章。借助于旧事重提，《人民日报》透露了今日也应该批“左”之意。


  《人民日报》为此又受到了来自“上面”的批评。


  但是，后来《人民日报》还是发表了《评“四人帮”的极左》一文，对“四人帮”的极左实质进行了深刻的分析，这才使“上面”不再提“四人帮”是“极右”了，而改为提“假左真右”。


  直至中共十一届三中全会之后，在邓小平的领导之下，这才最后论定了“四人帮”的极左本质。这是后话。

  


  
    [1] 中共黑龙江省委理论组、《人民日报》理论部：《围绕批判极左思潮的一场激烈斗争》，《人民日报》1978年3月23日。

  


  
    [2] 转引自王年一：《大动乱的年代》，451页，河南人民出版社1988年版。

  


  
    [3] 《邓小平文选》第三卷，271页，人民出版社1993年版。

  


  华国锋强调继续“批邓”


  华国锋一切都“照过去方针办”，既肯定了“无产阶级文化大革命”，又论定“四人帮”是“极右派”，有两个紧迫的、群众呼声甚高的问题又使他不能不明确表态：


  一、如何看待“批邓、反击右倾翻案风”？


  二、如何看待1976年4月的“天安门事件”？


  其实，这两个问题是互相关联的。因为邓小平最后是被指为“天安门事件”的“总后台”而下台。如果为邓小平平反，也就势必为“天安门事件”平反。


  华国锋仍是“照过去方针办”，提出还要继续开展“批林批孔”和“批邓”。


  在粉碎“四人帮”后一星期，华国锋对参加打招呼会议西北组高级干部的讲话中指出：“批林批孔，要按毛主席的指示办。批邓、反击右倾翻案风，是毛主席亲自发动的，要继续批。”


  1976年10月26日，亦即在粉碎“四人帮”的第20天，华国锋对中共中央宣传部门负责人作了四点指示：


  一、要集中批“四人帮”，连带批邓；


  二、“四人帮”的路线是极右路线；


  三、凡是毛主席讲过的，点过头的，都不要批评；


  四、“天安门事件”要避开不说。


  这可以说是华国锋上台后的“施政纲领”。


  不久，1976年11月15日至19日，中共中央在北京召开了宣传工作座谈会。会议由“中共中央宣传口”负责。


  本来，中共中央设有宣传部。毛泽东在1966年3月批评说：“中宣部是阎王殿。”还指出，要“打倒阎王，解放小鬼！”[1]于是，中共中央宣传部在“文革”中被“砸烂”。中共中央宣传部部长陆定一被关进秦城监狱。


  
    [image: ]

    陆定一

  


  在粉碎“四人帮”之后，由于顾忌毛泽东对中共中央宣传部的批评，未敢恢复中共中央宣传部，而是成立了“中共中央宣传口”。


  当时的“中共中央宣传口”由耿飚、朱穆之、李鑫、华楠、王殊五人组成领导小组，由耿飚牵头。内中，耿飚被称之为“口长”！朱穆之、李鑫、华楠、王殊则为“副口长”。这种“口长”、“副口长”之称，是“史无前例”的。


  耿飚是叶剑英点将前来主持中共中央宣传工作的，当然担任“口长”。


  朱穆之自1972年9月起，便担任新华社社长，是“老宣传”，担任“副口长”驾轻就熟。


  华楠是解放军报社社长，同样是“老宣传”，而且代表军界，所以也是“副口长”合适人选。


  王殊如前所述，由于耿飚是外交界领导，把王殊这位驻德大使调来担任《红旗》杂志总编辑，出任“副口长”也理所当然。


  李鑫则是一位特殊的人物，有着错综复杂的经历。他担任过康生的秘书。康生去世之后，他仍在中共中央机关工作，担任中共中央办公厅副主任。由于李鑫在粉碎“四人帮”的紧急关头，曾向华国锋作过建议，所以在粉碎“四人帮”之后，担任了“中共中央宣传口”的“副口长”。


  由“中共中央宣传口”下达的文件上，常署“耿飚、朱穆之、李鑫、华楠、王殊并王揖”。


  王揖不是“口长”，也不是“副口长”。王揖曾任《人民日报》副总编辑。这“并王揖”，表明他也是“中共中央宣传口”的领导成员。王揖在当时实际上起着秘书长的作用，但是并没有这样的任命。[2]


  既然“中共中央宣传口”召开宣传工作会议，很自然的，人们关切地问起对于邓小平以及“天安门事件”的宣传口径。


  11月18日，主管宣传的中共中央政治局委员汪东兴在会上作了重要讲话。


  汪东兴在拘捕“四人帮”时起了重要作用。在粉碎“四人帮”之后，汪东兴权重一时，成了华国锋的副手，海外报刊称之为“华汪体制”。


  汪东兴变得如此举足轻重，还由于他长期在毛泽东身边工作，担任中共中央办公厅主任多年，了解中共高层机密。汪东兴曾在中共中央宣传部门的一次会议上这么说过：“现在了解‘文化大革命’全过程的就只有我一个，毛主席的指示手稿我都有。”


  汪东兴控制了毛泽东的手稿，需要时可以从中拿出一句两句，借用毛泽东的威信，来压服不同意见。


  汪东兴这次讲话的主旨是“双箭齐发”，既举起左手高呼打倒“四人帮”，又举起右手打倒邓小平。


  汪东兴说：


  “邓小平也有错误，他不听毛主席的话，还搞他过去那一套。”


  “邓小平的问题，毛主席已经有一个四号文件。四号文件不管怎样，是正确的，是毛主席指示的。”


  “邓小平对‘文化大革命’还是不理解，‘三个正确对待’做得不好。”


  这里所谓“三个正确对待”，是华国锋提出的。华国锋要求干部们“正确对待‘文化大革命’，正确对待群众，正确对待自己”。


  追根溯源，这“三个正确对待”，也不是华国锋“发明”的。在“文革”中，毛泽东曾要求干部们做到“三个正确对待”，因为干部中很多人对于“文革”表示不“理解”，对于群众性的批判也不“理解”，所以毛泽东要求他们正确对待“文革”，正确对待群众，同时也就需要正确对待自己。


  在粉碎“四人帮”之后，华国锋仍照搬“文革”一套，要求干部们不要抱怨“文革”，不要抱怨群众，要正确对待自己，所以又重提“三个正确对待”。


  华国锋重提“三个正确对待”，是因为有的干部在“文革”中受到“冲击”，如今说：“在‘文化大革命’中整得我好苦啊，这下可把根子找到了。”他们要否定“文革”，这是华国锋所绝对不允许的。所以华国锋要求这些干部做到“三个正确对待”。


  汪东兴还说：


  “邓小平这个人也是有错误的，而且错误是严重的。他不听毛主席的，还是搞他过去那一套东西。”


  “邓小平的错误是严重的，一直发展到‘天安门事件’。”


  “‘天安门事件’到底怎么看法？反革命掺进去，这是肯定的，是反革命暴乱。”


  汪东兴还非常坚决地表态：“天安门事件”是“毛主席定的”，绝对不能平反。


  照汪东兴所说，“批邓、反击右倾翻案风”运动当然要继续开展下去。


  汪东兴认为电影《决裂》，还可以继续放映——《决裂》是“四人帮”炮制的“批邓”电影。他以为，“朝阳农学院”还可以继续办下去——其实“朝阳农学院”是“四人帮”树立的“教育样板”。


  汪东兴说，这些都是“主席讲过”的，“是毛主席指示过的”，所以“照过去方针办”是不会错的。


  汪东兴的话，实际上代表了华国锋的意思。


  会议作出《当前宣传要点的请示报告》，确定三个宣传要点：


  一、突出宣传华主席；


  二、大力宣传粉碎“四人帮”的意义；


  三、彻底揭批“四人帮”。


  1976年11月24日，毛主席纪念堂奠基仪式在北京举行。华国锋在仪式上发表讲话说，要继承毛泽东的遗志，进行“三个坚持”，即坚持以阶级斗争为纲，坚持党的基本路线，坚持无产阶级专政下的继续革命。这“三个坚持”，实际上就是毛泽东晚年“左”的思想的核心，就是“文革”理论的核心。


  6天之后，1976年11月30日，四届人大常委会第三次会议在北京召开。会议由宋庆龄副委员长主持。会议免去乔冠华的外交部部长职务，任命黄华为外交部部长。吴德在会上发表了关于“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利”的讲话。


  吴德说：“凡是毛主席指示的，毛主席肯定的，我们要努力去做，努力做好。”


  吴德用这么奇特的逻辑，谈及“天安门事件”：“‘天安门事件’中反‘四人帮’是错的，那时他们还是中央领导，那是分裂中央。”


  照吴德的荒谬的逻辑推下去，那么拘捕“四人帮”也是“错的”，因为“那时他们还是中央领导”！照吴德的荒谬的逻辑推下去，那么只有在粉碎“四人帮”之后，才能反“四人帮”！


  吴德还强调：“要把批‘四人帮’和批邓结合起来。”


  这样，吴德硬是要把邓小平和“四人帮”搅在一起——尽管邓小平和“四人帮”是完全对立的。


  “把批‘四人帮’和批邓结合起来”，无非想既批倒“四人帮”，也批倒邓小平。


  1976年12月10日至27日，第二次全国农业学大寨会议在北京召开。25日，华国锋在大会上讲话。华国锋说：“王、张、江、姚是一伙极右派，他们那条反革命的修正主义路线，是一条极右路线。要深入揭批‘四人帮’，在两个阶级的激烈斗争中实现安定团结。”


  所以，在粉碎“四人帮”之后的两个多月，不论是华国锋，还是汪东兴、吴德，他们在各种场合所发表的讲话，无非是华国锋1976年10月26日对中共中央宣传部门负责人所说的四点“施政纲领”。

  


  
    [1] 转引自1966年5月16日《中国共产党中央委员会通知》（即《五一六通知》）附件《1965年9月到1966年5月文化战线上两条道路斗争大事记》。

  


  
    [2] 1996年5月25日在北京采访《人民日报》前总编辑李庄。

  


  新的难题接踵而来


  大起大伏的1976年终于过去。


  1977年的元旦钟声刚刚响过，一个新的难题又横亘在华国锋面前：


  1977年1月8日是周恩来去世一周年的忌日，全国上下涌动着一股追悼周恩来的热流。


  要不要隆重纪念周恩来去世一周年？


  华国锋颇为踌躇。


  这是因为纪念周恩来去世一周年这股热流，显然是和1976年的“天安门事件”休戚相关。因为在1976年清明节之际，人们怀念周恩来，却遭到“四人帮”的强制迫害。这种受压抑的感情，由于周恩来去世周年忌日的临近，又要喷发出来。


  不言而喻，人们这一回悼念周恩来，隐含着为“天安门事件”平反的强烈要求。因为“天安门事件”是被“四人帮”镇压下去的，如今“四人帮”倒台，人们理所当然地要求为“天安门事件”平反。借助于纪念周恩来去世一周年，呼吁为“天安门事件”平反，无疑是一个极好的契机。当然，要求为“天安门事件”平反，也就包含着要求为邓小平平反。


  这么一来，纪念周恩来成了当时敏感的话题——与为“天安门事件”平反以及为邓小平平反紧紧相连。华国锋可以用“凡是”来压制为“天安门事件”平反以及为邓小平平反，但是却没有任何理由去阻挡人们纪念周恩来去世一周年。


  《人民日报》抓住这个机会，打算隆重地、大规模地纪念周恩来去世一周年。


  不过，《人民日报》毕竟是中共中央机关报，必须向中央请示关于纪念周恩来去世一周年的宣传口径。


  当时，主管宣传的中共中央政治局委员汪东兴，作了这样的答复：


  只发四五篇纪念文章；老干部不要用个人名义写回忆周恩来的文章；不要提周恩来是“伟大的马克思主义者”；周恩来的纪念展览不要对外开放；《人民日报》不要发社论。


  汪东兴还说：


  对周恩来的评价不准超过悼词，因为悼词“是毛主席审查过的”。


  当时，一部悼念周恩来去世一周年的纪录片中，解说词称周恩来为“伟大的马克思主义者”，汪东兴坚持要删去。汪东兴说，这句话是周恩来悼词中所没有的，而悼词是经过毛泽东三次审看过的。


  
    [image: ]

    华国锋与叶剑英在天安门城楼上

  


  听说《人民日报》要写一篇纪念周恩来的社论，汪东兴质问道：“你们是不是要给总理另外作一篇悼词？”


  《人民日报》反映，周恩来去世时，由于受“四人帮”压制，许多纪念文章写了登不出来。如今已经粉碎“四人帮”，报社收到许多纪念周恩来的文章，不能不登。


  汪东兴答复说，不能多登，不能超过纪念毛主席的规模。


  《人民日报》就查了一下，毛泽东去世时，《人民日报》总共发了66个版的纪念文章。既然汪东兴要求“不能超过纪念毛主席的规模”，那就登50多个版！


  就在周恩来去世一周年之际，北京发生了一桩震惊全城的“大字标语案”。


  这大字标语是一位名叫李冬民的小伙子领着十几位青年写在北京的长安街上的。李冬民等刷出大字标语：


  坚决要求邓小平同志出来工作！


  坚决要求为“天安门事件”平反！


  这大字标语道出了成千上万人的心声，也就在北京迅速传了开来。


  李冬民虽说年轻，在北京还是颇有名气的。“文革”之初，李冬民是北京第25中学的高中生。在“文革”中，他冲冲杀杀，成了北京市中学红卫兵代表大会（简称“红代会”）核心组组长。后来，当北京市革命委员会成立时，他当选为常委。他在1968年参加中国人民解放军，1970年加入中国共产党。1973年，李冬民复员，在北京重型机器厂当工人。


  在“文革”初期，李冬民虽然曾经“造反”，但是后来渐渐醒悟，不满于“文革”。正因为这样，他在1976年清明时节，参加了天安门广场的悼念周恩来活动。也正因为这样，他在1977年1月，冒着刺骨寒风，刷出了震惊北京的大字标语。


  令人吃惊的是，中共北京市委主要负责人吴德等把李冬民定为“反革命分子”，加以逮捕！


  华国锋为此案定性为“抬邓、反华、保王洪文”。


  “抬邓”，也就是要“抬”邓小平出来工作；“反华”，即反对华国锋；“保王洪文”，则是强加之词。


  在北京发生“李冬民案件”之后不久，辽宁省旅大市委、市“革命委员会”门口出现了一批大字报，批评吴德，也批评陈锡联，要求为“天安门事件”平反。他们还提出：


  坚决拥护邓小平为国务院总理！


  坚决拥护邓颖超为人大委员长！


  他们拥护邓颖超为人大委员长，显然是由于邓颖超是周恩来夫人。他们怀念周恩来，所以表示坚决拥护邓颖超。


  中共辽宁省委马上把这一紧急情况报告中共中央。华国锋看了电话记录后，作了如下批示：


  拟告辽宁省委，对此反革命大字报，应该追查。


  就这样，纪念周恩来去世一周年，是在“不冷不热”中度过的。


  所谓“不冷”，是跟周恩来去世时比。因为周恩来去世时，姚文元严格控制舆论，冷冷清清。


  所谓“不热”，是因为华国锋、汪东兴对此严加控制，生怕一“热”起来，会助长要求为“天安门事件”平反的情绪。


  周恩来去世一周年忌日，总算“平安”地度过。然而，新的难题又接踵而至，摆在华国锋和汪东兴面前。


  那是因为随着批判“四人帮”的深入，人们不满足于揭发“四人帮”的罪行，而是进一步开展对“四人帮”理论体系的批判。


  汪东兴否认“四人帮”有什么理论。汪东兴曾说，王洪文是流氓，江青只会打棍子，张春桥和姚文元是书呆子，他们没有什么理论。


  然而，批判的锋芒，开始指向张春桥和姚文元在“文革”中发表的两篇重要的署名理论文章：张春桥的《论对资产阶级的全面专政》和姚文元的《论林彪反党集团的社会基础》。


  姚文元的文章《论林彪反党集团的社会基础》，于1975年3月1日发表在《红旗》杂志1975年第3期上。张春桥的《论对资产阶级的全面专政》则于1975年4月1日发表于《红旗》杂志1975年第4期上。


  照理，在批判“四人帮”时，当然应该批判张春桥、姚文元的理论文章。有人写了批判文章，打算在《红旗》杂志上发表。《红旗》杂志为此向汪东兴写了请示报告。


  1977年2月4日，汪东兴竟作了这样的批复：


  这两篇文章是经中央和伟大领袖和导师毛主席看过的，不能点名批判。


  汪东兴这一批示，实际上也就是华国锋所说的“凡是毛主席讲过的，点过头的，都不要批评”。


  其实，张春桥和姚文元这两篇文章，不仅因为“伟大领袖和导师毛主席看过的”而不能“批判”，更重要的是，这两篇文章反映了毛泽东晚年“左”的思想。所以，批判这两篇文章，实际上也就是批“左”。


  张春桥和姚文元虽说都是笔杆子，但是在成为“中央首长”之后，几乎“动口不动手”，只是发表各种讲话，不写文章了。他俩突然在1975年春接连发表理论性长文，是因为毛泽东说了话。


  那是1974年12月26日，毛泽东在他81岁寿辰之时，就理论问题作了如下指示：


  列宁为什么说过资产阶级专政，这个问题要搞清楚。这个问题不搞清楚，就会变修正主义。要使全国知道。


  列宁说：“小生产是经常地、每日每时地、自发地和大批地产生着资本主义和资产阶级的。”工人阶级一部分，党员一部分，也有这种情况。无产阶级中，机关工作人员中，都有发生资产阶级生活作风的。


  林彪一类上台，搞资本主义制度很容易。


  既然毛泽东说要“搞清楚”列宁所说的问题，于是，张春桥和姚文元也就以“理论家”的姿态，写了理论长文，加以论述。


  批判张春桥和姚文元的这两篇文章，实际上也就触动了毛泽东晚年“左”的错误。


  汪东兴的批示，为批判“四人帮”设下了禁区，即只许批右，不许批“左”。


  更为严重的是，由汪东兴领导的文件起草小组，在为1977年3月的中共中央工作会议起草报告时，竟把张春桥、姚文元在两篇“理论长文”中所宣扬的四个极左观点，都写了进去。


  这四个极左观点是：


  一、对资产阶级要实行全面专政；


  二、按劳分配是产生资产阶级的根源；


  三、要批判唯生产力论；


  四、要批判资产阶级法权。


  终于提出“两个凡是”


  面对接踵而来的新的难题，在华国锋看来，已经到了必须强调自己的政治原则的时候了。


  华国锋政治原则的核心，便是“两个凡是”。


  如前所述，1976年11月30日，吴德在四届人大第三次常委会上讲话中，曾这样说：“凡是毛主席指示的，毛主席肯定的，我们要努力去做，努力做好。”


  虽然吴德只说了一个“凡是”，其实也就是“两个凡是”的意思。


  1977年1月21日，华国锋在写作班子为他起草的一份讲话提纲和草稿中，明明白白地写上了这么一段口气极硬的话：


  凡是毛主席作出的决策，我们都必须维护，不能违反；凡是损害毛主席的言行，都必须坚决制止，不能容忍。


  这段话，就是“两个凡是”的最初表述。


  细细追究，“两个凡是”可以说是“文革”的产物。在“文革”中，把毛泽东捧到了至高无上的地位。林彪鼓吹毛泽东的话“一句顶一万句”，毛泽东的话被称之为“最高指示”，其实也就是“两个凡是”。


  也正因为这样，“文革”中最流行的口号便是“谁反对毛主席就打倒谁”。这句口号所体现的含义，同样也就是“两个凡是”。


  在“文革”中，在中共中央解决一个省的领导人问题时，汪东兴便曾说：“凡是经过毛主席指示的文件，凡是毛主席的指示，都不能动。”


  在毛泽东去世之后至粉碎“四人帮”之前，华国锋强调“照过去方针办”，就已经包含了“两个凡是”的意思。因为“照过去方针办”，也就是照毛泽东的方针办——其中当然主要就是照毛泽东晚年“左”的方针办。


  在粉碎“四人帮”之后，华国锋强调“凡是毛主席讲过的，点过头的，都不要批评”。正是在这一个“凡是”的基础上，后来发展成“两个凡是”。


  1977年2月7日，中央两报一刊重要社论《学好文件抓住纲》，第一次公开地、明确地提出了“两个凡是”。


  所谓“学好文件”，是指学习“伟大领袖和导师毛主席的光辉著作《论十大关系》和华主席在第二次全国农业学大寨会议上的讲话这两个重要文件”。


  毛泽东的《论十大关系》，原本是毛泽东在1956年4月25日中共中央政治局扩大会议上的讲话。这篇讲话稿在1975年由邓小平主持、胡乔木整理定稿，并于1975年7月13日报送毛泽东审阅。邓小平以为，毛泽东的这篇讲话稿对于整顿“文革”中被搞乱的国民经济各部门的关系，有指导意义，本准备在当时予以公开发表。毛泽东阅后批示：


  同意。可以印发政治局同志阅。暂时不要公开，可以印发全党讨论，不登报，将来出选集再公开。[1]


  1976年12月26日，在毛泽东83岁诞辰之际，此文由华国锋批示公开发表。


  第二次全国农业学大寨会议于1976年12月10日至27日在北京召开。中共中央政治局委员、国务院副总理陈永贵在大会上作了《彻底批判“四人帮”，掀起普及大寨县运动的新高潮》的讲话，提出要坚决完成中央关于在1980年把全国1/3以上的县建成大寨县的战斗任务。12月25日，华国锋在大会上讲话，强调王、张、江、姚是一伙极右派，他们那条反革命修正主义路线是一条极右路线。华国锋号召，要深入揭批“四人帮”，在两个阶级的激烈斗争中实现安定团结。


  中央两报一刊社论《学好文件抓住纲》，号召全国人民学好这两个文件。


  社论提出要抓住“阶级斗争”这个纲，指出：


  毛主席说过：“有句古话，‘纲举目张’。拿起纲，目才能张，纲就是主题。社会主义和资本主义的矛盾，并且逐步解决这个矛盾，这就是主题，就是纲。”当前，社会主义和资本主义的矛盾、无产阶级和资产阶级的矛盾、马克思主义和修正主义的矛盾，集中表现为我们党和“四人帮”的矛盾。深入揭批“四人帮”，这就是当前的主题，就是当前的纲。


  紧紧抓住这个纲，斗争的大方向就掌握牢了，各项工作就有统率了。“捉住了这个主要矛盾，一切问题就迎刃而解了。”这一点，各级党委一定要在思想上非常明确。不光领导者要明确，还要使广大干部和群众都明确。


  社论高度赞扬了毛泽东：


  伟大领袖和导师毛主席，领导我们奋战了半个多世纪，经历了十次重大的党内路线斗争。这半个多世纪的历史反复证明，什么时候，我们执行毛主席的革命路线，遵循毛主席的指示，革命就胜利；什么时候离开了毛主席的革命路线，违背了毛主席的指示，革命就失败，就受挫折。毛主席的旗帜，就是胜利的旗帜。毛主席在世的时候，我们团结战斗在毛主席的伟大旗帜下。现在，毛主席逝世了，我们更要高举起和坚决捍卫毛主席的伟大旗帜。这是我们8亿人民，3000多万党员的神圣职责，是我们继续团结战斗的政治基础，是我们进一步取得胜利的根本保证。


  社论高度赞扬毛泽东，其实是为下面这两句话作铺垫：


  凡是毛主席作出的决策，我们都坚决拥护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。


  这两句话，也就是著名的“两个凡是”。这两句话，是华国锋执政方针的最高度的概括。


  这两句话也表明，虽然毛泽东去世了，华国锋成为不是毛泽东的毛泽东，他坚决维护毛泽东的一切决策，内中主要是维护毛泽东晚年的“左”的错误。


  全国各报都转载中央两报一刊这篇社论。一时间，这篇社论成为中国亿万人民的学习文件。


  这篇社论是以中央两报一刊名义发表的，令人奇怪的是，中央两报一刊却没有一个人参加这篇社论的起草，甚至事先不知道！


  据《人民日报》当时的副总编辑李庄告诉笔者，他在1977年2月6日接到通知到“中共中央宣传口”开会。“中共中央宣传口”在北京钓鱼台召集这次紧急会议，出席会议的是中央新闻单位的负责人。[2]


  李庄记得，到了那里，耿飚宣布：“中央决定发表一篇社论，以两报一刊署名。今晚广播，明天见报。”接着，耿飚说：“我现在读一遍。”


  这就是说，社论是由“中央”事先写好的，只是借用两报一刊的名义发表罢了，所以要当着两报一刊的负责人的面念一遍，打个招呼。


  李庄是作为《人民日报》负责人出席会议的。


  
    [image: ]

    笔者采访《人民日报》总编辑李庄（左）

  


  代表《解放军报》的是“副口长”华楠，此时他兼任《解放军报》总编辑。另外，还有一位《解放军报》副社长出席会议。


  代表《红旗》杂志的是王殊。他是“副口长”，同时又是《红旗》杂志总编辑。


  耿飚所念的，就是这篇《学好文件抓住纲》。


  念完之后，由于这篇社论来自“中央”，作为在场的两报一刊的负责人李庄、华楠、王殊还能说什么呢？


  其实，就连耿飚也只能“照本宣科”而已。据云，耿飚曾对人说：“发表这篇文章，等于‘四人帮’没有粉碎。如果照这篇文章的两个‘凡是’干，什么事情也办不成。”


  尽管耿飚不同意这篇社论的观点，但是他作为中共中央“宣传口”的负责人，只能照本宣科，奉命执行。


  据王殊告诉笔者，当时他刚从国外回来不久，对于国内的错综复杂的斗争并不太了解，所以他当时并没有看出社论有多大问题。[3]


  据李庄回忆，会议只开了十来分钟就散会了。这十来分钟，也就是耿飚把社论从头到尾念了一遍，大家无言而散。


  出了会议室，《解放军报》一位副社长问李庄：“这篇两报一刊社论，你们是哪位同志执笔的？”


  李庄答道：“我们根本不知道这件事。你们呢？”


  那位副社长只好苦笑道：“如此说来，是上边交发的，这次又‘贪天之功’了。”


  “上边”，又是谁写这篇社论的呢？


  2月4日——也就是在中共中央“宣传口”会议之前两天——主管宣传的汪东兴在社论的清样上，写下一段这样的批示：“这篇文章，经过李鑫同志和理论学习组同志多次修改，我看可以用。”


  这篇文章，是由“中共中央宣传口”的“副口长”李鑫所领导的中央理论学习组在北京玉泉山事先起草的。


  据称，1977年1月7日，汪东兴指示李鑫组织人员写一篇社论，注意引导大家学文件，亦即学习毛泽东《论十大关系》和华国锋在第二次全国农业学大寨会议上的讲话。


  1月8日，李鑫召集中央理论学习组开会，布置了写作社论的任务。


  中央理论学习组写出初稿之后，1月21日，李鑫主持理论学习组讨论初稿，第一次在稿子里加上这样两句话：“凡是毛主席作出的决策，都必须维护，不能违反；凡是有损毛主席形象的言行，都必须制止，不能容忍。”


  这是社论中“两个凡是”的最初版本。


  后来经过修改，改成：“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决拥护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。”


  在汪东兴批示同意之后，这篇文章经华国锋亲自审定，终于在1977年2月7日以中央两报一刊社论的名义发表了。


  从此，“两个凡是”成了华国锋施政的核心理论。


  其实，“两个凡是”的真正始作俑者，当推林彪。笔者查阅了“文革”前夕1965年12月30日至1966年1月18日，解放军总政治部在北京召开的全军政治工作会议的政治报告。报告引用了林彪的一系列“名言”：


  毛泽东思想是当代马克思列宁主义的顶峰。


  毛主席的书，是我们全军各项工作的最高指示。


  （毛主席的话）句句是真理，一句顶一万句。


  报告指出：


  凡是毛主席指示的，就要坚决拥护，坚决照办，上刀山下火海也要保证完成。凡是违背毛主席指示的，就要坚决抵制，坚决反对。


  所以，“两个凡是”的“首创权”不是属于华国锋，而是属于林彪。


  所以，华国锋的“两个凡是”，实际上是林彪的“两个凡是”的翻版。


  当时的《人民日报》总编辑胡绩伟回忆说，《人民日报》奉命发表《学好文件抓住纲》，“这不是盲目服从，而是睁着眼睛、违心地服从”。


  那篇中央两报一刊社论《学好文件抓住纲》，是为即将召开的中共中央工作会议作舆论准备；中共中央工作会议，又是为中共十届三中全会作准备；中共十届三中全会则是为中共十一大作准备。


  中央两报一刊社论提出“两个凡是”，实际是要把“两个凡是”作为中共十一大的政治路线。


  两报一刊社论《学好文件抓住纲》发表之后，众多读者来信来电，对“两个凡是”提出质疑，提出尖锐的批评。


  《人民日报》总编辑胡绩伟说：“这篇社论使党中央在人民中失而复得的威信，又一落千丈了！”


  自从中央两报一刊社论提出“两个凡是”之后，中国围绕“两个凡是”，展开了一场错综复杂的斗争。

  


  
    [1] 《建国以来毛泽东文稿》第13卷，444页，中央文献出版社1998年版。

  


  
    [2] 1996年5月25日采访于北京。

  


  
    [3] 1996年5月30日采访于北京。

  


  第七章

  邓小平第三次复出


  ◎要求邓小平复出的呼声，越来越强烈。邓小平终于复出。邓小平一出来，就朝“两个凡是”开了一炮。


  邓小平成了中国的“焦点人物”


  打倒刘少奇，


  大家喊声齐。


  打倒林彪，


  惊恐吃不消。


  打倒邓小平，


  谁也弄不清。


  打倒江青，


  都拍手掌心。


  这是流传在北京的一首歌谣。


  所谓“打倒刘少奇，大家喊声齐”，是指“文革”初期，在毛泽东的领导下，打倒刘少奇，那时人们听命于“伟大领袖”，所以“喊声齐”。


  在打倒林彪时，由于林彪事件突然爆发，原本是“副统帅”、“接班人”的林彪，在一夜之间成了“叛国投敌犯”，难怪老百姓“惊恐吃不消”。


  至于“打倒邓小平”，真的“谁也弄不清”。


  终于打倒了江青，老百姓个个“都拍手掌心”。


  这首歌谣，生动地勾画出中国的老百姓经历四次政治大变动时的不同心态。


  在粉碎“四人帮”之后，那位“谁也弄不清”为什么会被打倒的邓小平，成了中国政治舞台上的“焦点人物”。


  千千万万人的目光，注视着邓小平；千千万万人期望着，邓小平早日复出。


  邓小平是中国政治舞台上充满奇迹的人物。


  早在1933年，在江西中央苏区，中共中央“左”派们发动对毛泽东的批判，涉及支持毛泽东的邓小平。邓小平被称为“毛派”的头子，即“邓（小平）、毛（泽覃）、谢（维俊）、古（柏）”。后来，在1935年1月初，邓小平复出，被任命为中共中央秘书长，并出席了遵义会议。


  在“文革”中，邓小平被毛泽东指责为“中国第二号最大的走资派”。邓小平在1966年12月14日最后一次公开露面之后，第二次被打倒。然而，他又在1973年4月12日奇迹般出现于北京人民大会堂，欢迎柬埔寨西哈努克亲王。他成功地第二次复出。


  接着，在1976年4月的“天安门事件”中，邓小平第三次被打倒。毛泽东所发动的“批邓、反击右倾翻案风”运动，一直持续到粉碎“四人帮”之后。


  邓小平会不会、能不能第三次重新站起来呢？


  就在刚刚粉碎“四人帮”之后的第六天，亦即1976年10月12日，叶剑英派他的儿子叶选宁到北京东城富强胡同六号胡耀邦家中看望。


  胡耀邦对叶选宁说：“祝贺你爸爸同华主席他们一道，为我们的党和国家立下了不朽的功勋。”接着，胡耀邦说道：“现在我们党的事业面临着中兴。中兴伟业，人心为上。”


  什么是人心呢？胡耀邦请叶选宁捎三句话给叶剑英。这三句话是：


  一句是“停止批邓，人心大顺”；


  二句是“冤案一理，人心大喜”；


  三句是“生产狠狠抓，人心乐开花”。


  胡耀邦对叶选宁说：“务必请你把我的话带给你爸爸。”


  胡耀邦又问叶选宁道：“你能见到华主席吗？如果你能够见到华主席，请你把‘中兴伟业，人心为上’这句话转告给他。”


  胡耀邦告诉叶选宁，他跟华国锋很熟，曾在湖南一起共事一年半，所以他请叶选宁把话捎给华国锋。


  叶剑英是邓小平坚定的老战友。就在刚刚粉碎“四人帮”那百废待兴、千头万绪的时刻，他亲自给邓小平打电话，通报扫落四颗灾星的喜讯。


  1976年10月8日，当叶剑英知道华国锋在中央打招呼会议上提出要继续“批邓、反击右倾翻案风”，便于翌日向华国锋提出：“赶快让小平同志出来工作，恢复他原来的职务。”


  华国锋仍然强调要“批邓、反击右倾翻案风”。


  这样，叶剑英不得不在此后不久的中共中央政治局会议上，明确地提出：“我建议小平同志出来工作，我们在座的同志总不会害怕他吧？参加了政治局、恢复了工作，总不会跟我们挑剔吧？”


  这时，李先念马上表示赞同叶剑英的话。李先念说：“完全同意叶帅意见！应该让小平同志尽快地出来工作。”


  邓小平的女儿毛毛在《我的父亲邓小平》一书中，这么写及：


  叶剑英，父亲解放前与他共事并不多，但在解放后，特别是“文化大革命”以后，两人可真是肝胆相照，共解国难。记得为了让父亲第三次复出，叶伯伯让他小儿子亲自驾车，把还在软禁中的我的父亲偷偷接到他的住处。当时我在场，清清楚楚地记得，他们两人见面之时，万分激动，父亲长叫了一声“老兄”，两人的手便紧紧握在了一起。[1]


  由于叶剑英的关心和支持，在粉碎“四人帮”之后，邓小平的处境有了明显的改善。据叶剑英办公室主任王守江回忆，在粉碎“四人帮”之后，叶剑英向他传达中央的指示，为了邓小平今后工作的方便，由王守江给邓小平送阅中央文件。叶剑英说：“凡我看的文件，都要送给小平同志，让他看，熟悉情况。”


  邓小平因患前列腺炎、严重尿潴留，于1976年12月10日住进解放军301医院，刚装修完的南楼五层、还未起用的外科病房，供邓小平一人使用，以保证他的安全。叶剑英要求301医院妥善安排邓小平的医疗工作。叶剑英对医院作了这样的指示：“一定要治好！一定要保护好！”


  12月12日、13日，著名泌尿外科专家吴阶平等为邓小平会诊，建议手术治疗。


  12月16日，华国锋、汪东兴批示同意为邓小平进行手术治疗。


  12月24日，邓小平做了前列腺摘除手术。手术后，余秋里、徐向前、聂荣臻、宋任穷等领导相继看望邓小平。[2]


  在手术康复之后，1977年1月下旬的一天晚上，邓小平被接到玉泉山，华国锋、叶剑英、李先念、汪东兴等4人一起与他谈话，介绍粉碎“四人帮”的经过。这是粉碎“四人帮”之后，华国锋第一次与邓小平见面。


  1977年2月3日，邓小平和全家住进西山军委25号楼。25号楼是王洪文住过的，在山上最高处，从车道下来就是叶剑英住的15号楼。[3]


  然而华国锋在各种公开场合发表讲话，还是提“批邓、反击右倾翻案风”。


  要求为邓小平平反，毕竟是亿万人民的呼声。李冬民在北京长安街上刷出的大字标语，就反映了人民的呼声。


  在1977年2月7日，中央两报一刊发表社论《学好文件抓住纲》，公开提出“两个凡是”之后，据邓力群回忆：


  1977年2月7日《人民日报》的社论，当天我没有注意看。第二天，政研室的党支部书记、一个年轻人朱佳木来找我。他说，老邓，你看昨天那篇社论了吗？我说，我没看，有什么事吗？他说，这个社论提出“两个凡是”，可值得注意啊。我看了之后，同意他的看法。很快我就找了王震，把这个意思说了。王老说他没注意。我对他说，这“两个凡是”里面问题大了，依照“两个凡是”，邓小平就不能出来工作，也不应出来工作……[4]


  1977年2月8日，中共中央发出华国锋批准的《关于坚决打击政治谣言的通知》。这一《通知》以李冬民等“抬邓”的“反革命案件”为由头，指出：


  在揭批“四人帮”的运动中，有少数坏人制造谣言，甚至伪造华主席、中央领导同志的讲话，妄图挑拨离间，分裂以华主席为首的党中央，干扰运动的方向。


  《通知》要求，要稳准狠地打击政治谣言的制造者，要不听谣、不传谣、不信谣，要健全和改进传达报告制度和情况通报制度。


  这一《通知》实际上就是声言，谁要邓小平重新出来工作，谁就是“反对华主席”，谁就是“反革命”。《通知》要用政治高压手段，来维护“英明领袖”华国锋的权威，封住人们要求为邓小平平反的呼声。


  当时，四川省江津县一位名叫聂坤映的青年工人，犯了所谓“反革命攻击罪”，其实，他的“恶毒攻击”不过是：“该犯恶毒攻击英明领袖华主席，胡说什么粉碎‘四人帮’不只是华主席一人的功劳，还有叶剑英、聂荣臻等老帅的功劳。要不是几个老帅给华撑起，他就奈何不了‘四人帮’。”


  此后，根据中共中央这一《通知》的精神，3月28日，国务院下发30号文件。文件指出，对攻击毛主席、周总理、华主席和以华主席为首的党中央，破坏揭批“四人帮”斗争的现行反革命分子，要坚决逮捕法办。

  


  
    [1] 毛毛：《我的父亲邓小平》上卷，641页，中共中央文献出版社1993年版。

  


  
    [2] 李海文：《华国锋：风雨人生路》，《文史参考》2011年第15期。

  


  
    [3] 李海文：《华国锋：风雨人生路》，《文史参考》2011年第15期。

  


  
    [4] 《邓力群自述：十二个春秋（1975~1987）》，84页，香港博智出版社2005年版。

  


  华国锋左右为难


  尽管邓小平第三次复出阻力重重，叶剑英却干脆把邓小平从301医院接到北京西山疗养。叶剑英住西山15号楼，他让邓小平住不远处的25号楼。


  如同邓力群所回忆：


  在1977年2月7日中央两报一刊社论《学好文件抓住纲》发表之后，“没过几天，王震同志就在国防工办的一个会议上，公开地说，有一个社论，讲‘两个凡是’，据说是一个理论家主持和定稿的。然后王老就批了一通，还点名批了李鑫。接着王老找邓小平反映。”[1]


  邓小平是否复出，使华国锋左右为难。按照“两个凡是”，“批邓、反击右倾翻案风”是毛泽东的决策，是不能违反的，是不可能让邓小平复出的。然而叶剑英等老干部以及广大人民群众一而再、再而三要求让邓小平重新工作，这给华国锋以巨大的压力。


  华国锋陷于左右为难之中。他一方面依然在讲话中强调要“批邓、反击右倾翻案风”，另一方面又称要在“瓜熟蒂落，水到渠成”时让邓小平出来工作。


  1977年1月6日，华国锋在中共中央政治局会议上，说了这样一番话：


  现在有人不主张这样搞，主张打倒“四人帮”后，小平马上就要出来工作。如果一打倒“四人帮”，邓小平就要马上出来工作，可能要上“四人帮”一个大当……如果急急忙忙提出要邓小平出来工作，那么四号、五号文件，毛主席处理的这些问题，还算不算数？这样人家会不会说是为邓小平翻案？是不是不继承毛主席的遗志？[2]


  华国锋后来也曾这样解释：


  中央决定当时要继续提“批邓、反击右倾翻案风”的口号，是经过反复考虑的。这样做，就从根本上打掉了“四人帮”及其余党利用这个问题进行反革命活动的任何借口，从而有利于稳定全国的局势，有利于对“四人帮”斗争的全局。


  基于以上的考虑，华国锋强调“两个凡是”，以“继承毛主席的遗志”来继续推行“批邓、反击右倾翻案风”。[3]


  毕竟毛泽东去世、抓捕“四人帮”这两件大事，为邓小平复出创造了最有利的条件。邓小平复出，已经是不可阻挡、势在必行的了。


  1977年2月18日，丁巳年春节，虽说邓小平的职务还没有恢复，报上仍在开展“批邓、反击右倾翻案风”，邓小平家中却颇为热闹。


  叶剑英来了，李先念来了，王震来了，胡耀邦和万里也来了。这么多客人来向邓小平拜年，这清楚地表明，大家都拥护邓小平，热切地盼望邓小平早日第三次复出。

  


  
    [1] 《邓力群自述：十二个春秋（1975~1987）》，84页，香港博智出版社2005年版。

  


  
    [2] 李鑫传达华国锋同志的讲话（1977年1月14日）。转引自韩钢《关于华国锋的若干史实》，《炎黄春秋》2011年第2期。

  


  
    [3] 王洪模等著：《改革开放的历程》，43页，河南人民出版社1989年版。转引自韩钢《关于华国锋的若干史实》，《炎黄春秋》2011年第2期。

  


  华国锋的讲话使“气温”骤降


  为了分析、总结粉碎“四人帮”5个多月来的工作和政治形势并部署1977年的工作，中共中央于1977年3月10日至22日在北京京西宾馆召开了工作会议。


  这是粉碎“四人帮”后第一次重要的中共中央会议。


  华国锋和汪东兴抢先在一个来月前的1977年2月7日以中央两报一刊名义发表社论《学好文件抓住纲》，提出“两个凡是”，其实是想预先给这次会议定好调子，即在“两个凡是”的轨道上运行。


  邓小平那时由于被撤销一切职务，所以没有资格出席会议。


  当时担任中国科学院政策研究室主任的吴明瑜，作为方毅的助手，出席了这次会议。据吴明瑜回忆，3月9日下午，方毅和他前往京西宾馆报到时，那热烈的气氛是多年来罕见的。[1]


  那是因为大批刚刚“解放”的老干部，在粉碎“四人帮”之后，头一回在这里大聚会。老战友们劫后重逢，怎不激动万分？


  吴明瑜记得，胡耀邦来报到，康克清来报到，许世友来报到，吕正操来报到，都和方毅紧紧握手。


  也真巧，那天《人民日报》发表了吴明瑜与另外一位作者合写的文章，为胡耀邦在1975年主持起草的《科学院工作汇报提纲》“翻案”，批判了“批邓、反击右倾翻案风”时对这一提纲的错误批判。


  正因为这样，胡耀邦那天显得特别高兴。很多人见到胡耀邦就说：“《人民日报》今天为你‘平反’啦！”


  胡耀邦得知文章是吴明瑜与另一作者起草的，所以也就很热烈地跟吴明瑜谈了起来。当时，由于胡耀邦刚刚“解放”，没有助手，出席会议时就由吴明瑜兼做他的助手。这样，吴明瑜在会上担任了方毅和胡耀邦两人的助手。


  胡耀邦、方毅和康克清三人决定在会上作联合发言，推举胡耀邦为三人的代表，由胡耀邦发言。吴明瑜协助胡耀邦起草联合发言稿。


  可是，胡耀邦竟然没有在会上发言。许多老干部也取消了原本打算在会上的发言。


  这是因为从3月14日起，中共中央工作会议的“气温”骤降。


  这天，华国锋在中共中央工作会议上讲话。华国锋的讲话，使老干部们大失所望。华国锋说：


  凡是毛主席作出的决策，都必须维护；凡是损害毛主席形象的言行，都必须制止。


  这是华国锋作为中共中央主席，直接提出“两个凡是”。


  从吴德讲话到《人民日报》社论，到华国锋的讲话，虽然几种“两个凡是”版本不同，文字略有出入，但意思是一样的。


  这次华国锋直接提出了“两个凡是”，顿时使出席中共中央工作会议的众多老干部如同被浇了一盆冷水。报到时的那股热烈的气氛不见了。


  既然要“两个凡是”，胡耀邦还能说什么呢？他当然取消了发言！

  


  
    [1] 1996年5月28日采访于北京。

  


  陈云等呼吁为邓小平平反


  这次会议充满激烈的斗争。斗争的焦点之一，便是能否让邓小平重新参加领导工作。


  这时，陈云义不容辞地站出来，表示应当让邓小平重新参加领导工作。


  陈云在中共党内富有威望。早在1935年1月召开遵义会议时，陈云便已是中共中央政治局常委。


  1956年9月，中共八届一中全会产生的政治局六常委，即毛、刘、周、朱、陈、邓。毛、刘、周、朱相继去世，只剩下陈云和邓小平依然健在。这样，陈云和邓小平也就成了粉碎“四人帮”之后健在的两位最资深的中共元老。


  相对而言，陈云的处境比邓小平好。因为在批判“右倾翻案风”时，并未涉及陈云。在粉碎“四人帮”之后，陈云仍是中共中央委员，仍是全国人大副委员长。在叶剑英、李先念等的支持下，陈云重新参加了领导工作。


  陈云是中共中央委员，理所当然有资格出席这一会议。


  1977年3月13日，陈云在会上作了书面发言，态度鲜明地支持邓小平。陈云指出：


  粉碎“四人帮”反革命集团，这是我们党的一个伟大胜利，对中国革命具有伟大的历史意义。


  我对“天安门事件”的看法：（一）当时绝大多数群众是为了悼念周总理。（二）尤其关心周恩来同志逝世后党的接班人是谁。（三）至于混在群众中的坏人是极少数。（四）需要查一查“四人帮”是否插手，是否有诡计。


  因为“天安门事件”是群众关心的事，而且当时在全国也有类似事件。


  邓小平同志与“天安门事件”是无关的。为了中国革命和中国共产党的需要，听说中央有些同志提出让邓小平同志重新参加党中央的领导工作，是完全正确、完全必要的，我完全拥护。[1]


  王震也在小组会上提出要为邓小平平反：


  邓小平政治思想强，人才难得，这是毛主席讲的，周总理传达的。1975年，他主持中共中央和国务院工作，取得了巨大成绩。他是同“四人帮”作斗争的先锋，“四人帮”千方百计地、卑鄙地陷害他。“天安门事件”是广大人民群众反对“四人帮”的强大抗议运动，是我们民族的骄傲。谁不承认“天安门事件”的本质和主流，实际上就是替“四人帮”辩护。


  王震巧妙地跟华国锋唱对台戏——华国锋说为“天安门事件”平反是“为‘四人帮’翻案”，而王震却说“谁不承认‘天安门事件’的本质和主流，实际上就是替‘四人帮’辩护”。


  华国锋要在大会上讲话，准备了一个讲话稿，曾先送叶剑英看。


  叶剑英看后，很明确地提出两条意见：“一是‘天安门事件’是冤案，要平反；二是对邓小平同志的估价，应把提法改变一下，为小平同志重新出来工作创造有利条件。”


  不久，华国锋讲话稿的起草人对叶剑英说：“您的几条意见，我们已经向华主席反映了，对小平同志的评价已经改得很好。”


  但是，出乎意料，华国锋并不接受叶剑英的意见，在会上不按修改了的讲话稿讲话。他坚持不能为“天安门事件”平反，不能为邓小平平反。


  1977年3月14日，华国锋在中央工作会议上说：“要高高举起和坚决维护毛主席的伟大旗帜，中央对于解决邓小平的问题和平反‘天安门事件’问题，是坚决地站在维护毛主席的伟大旗帜这个根本立足点上的，如果不这样做，就会发生有损我们旗帜的问题，‘文化大革命’是七分成绩三分错误，如不这样看，就会有损我们的旗帜。”


  华国锋还强调说：“‘批邓、反击右倾翻案风’是伟大领袖毛主席决定的，批是必要的。‘四人帮’的罪行只是在于他们批邓另搞一套。粉碎‘四人帮’后继续批邓是为了从根本上打掉‘四人帮’及其余党和其他反革命势力。”


  华国锋在会上说：“现已查获，有那么一小撮反革命分子，他们的反革命策略是，先打着让邓小平同志出来工作的旗号，迫使中央表态，然后攻击我们违背毛主席的遗志，从而煽动推翻党中央，‘保王洪文上台’，为‘四人帮’翻案。”


  汪东兴在会上也明确反对邓小平复出，他说：“现在，有人提出‘批邓、反击右倾翻案风’搞错了，要把邓小平请出来，还要让他当总理，说他如何如何能干。邓小平这个人我是熟悉的，讲能力他是有一点，但错误更多。1975年，毛主席是想让他当总理，可试了试，不行，他那两下子比我们华主席差远了。所以，最后毛主席才选定华国锋同志做接班人……”


  如此“针尖对麦芒”，足见会上斗争的尖锐。


  汪东兴不让陈云、王震他们在小组会的发言登会议简报。


  尽管如此，陈云、王震的意见在会上还是得到了许多人的支持。


  发人深省的是，陈云呼吁为邓小平平反，被“两个凡是”派用“两个凡是”压下去了。有人呼吁应该让陈云参加中共中央领导工作，也被“两个凡是”派用“两个凡是”压下去了！


  汪东兴搬出了毛泽东当年说过的话：“陈云同志一贯右倾！”


  于是，“两个凡是”派便依据毛泽东的话，压制陈云，不让陈云参加中共中央领导工作。

  


  
    [1] 《陈云文选》第三卷，230页，人民出版社1995年版。

  


  华国锋步步后退


  虽说在中共中央会议上，陈云、王震的意见未获通过，但是关于邓小平复出的问题已经引起广泛的注意。


  在当时，对中国政局最具影响力的是华国锋和叶剑英。叶剑英又多次找华国锋谈话，提出请邓小平参加中共中央领导工作。


  叶剑英对华国锋说：“小平同志是我们党内难得的人才。现在，党内、军内绝大多数同志，全国的人民群众都要求让小平同志出来工作，我们应该顺应民心，顺应潮流。”[1]


  另外，当时李先念作为中共中央政治局委员也有相当影响。李先念也支持邓小平，他多次跟华国锋谈话，希望早日让邓小平出来工作。


  最初，华国锋说：“如果我们急急忙忙让邓小平出来工作，就可能上阶级敌人的当，可能把揭批‘四人帮’的斗争大局搞乱，就可能把我们推向被动的地位。”


  华国锋这话，比起原先坚决不同意邓小平复出，是退了一步。他已经表示可以让邓小平出来工作，只是不能“急急忙忙”。


  接着，华国锋又退了一步。他说：“邓小平出来工作要等到水到渠成，瓜熟蒂落。”


  人们听说华国锋这话，讽刺道：“如今水也到了，渠也成了，就是被华国锋筑的堤坝挡住了。”


  1977年4月2日，中共中央办公厅转发中共中央宣传口的《当前宣传要点》。


  《当前宣传要点》宣称，要宣传华主席是毛主席的好学生、好接班人，是他继承、高举和捍卫了毛主席的伟大旗帜。要宣传华主席抓纲治国的战略决策是毛主席关于无产阶级专政下继续革命和党的基本路线伟大理论在当前的具体实践。要宣传凡是毛主席作出的决策，都必须拥护；凡是损害毛主席形象的言行，都必须制止。


  就在中国报刊根据中共中央宣传口的《当前宣传要点》，大力宣传“英明领袖”华国锋、宣传“两个凡是”的时候，1977年4月10日，邓小平给华国锋、叶剑英及中共中央写了一封信。


  按照当时的惯例，信的开头总是写“华主席、党中央”。这一回，邓小平破例把叶剑英的名字也写上去，一开头写着“华主席、叶副主席并党中央”。信中写道：


  我感谢党中央弄清了我和“四人帮”没有关系这件事，我特别高兴在华主席的讲话中肯定了广大人民群众去年清明节在天安门的活动是合乎情理的。


  至于我个人的工作问题，做什么，什么时候开始工作为宜，完全听从中央的考虑和安排。


  我们必须世世代代地用准确的完整的毛泽东思想指导我们全党全军和全国人民，把党和社会主义的事业，把国际共产主义的事业，胜利地推向前进。


  如果中央认为恰当，我建议把我这封信连同去年十月十日的信印发党内。


  邓小平的信中，关键性的话是“我们必须世世代代地用准确的完整的毛泽东思想”一句。邓小平提出了“准确的完整的毛泽东思想”这一新概念。


  邓小平的这一新概念，是指出不能把毛泽东的某一句话、某一条批示都算成“毛泽东思想”。对于毛泽东思想，必须“准确”而“完整”地加以理解。


  邓小平的话，也就是含蓄地批评了“两个凡是”。因为“两个凡是”对于毛泽东的话，不论片言只语，都一概要加以遵循。


  此后不久，1977年7月21日，邓小平曾这样谈及他4月10日给中央的信的含义。邓小平说：


  我在今年4月10日致华国锋同志、叶剑英同志、党中央的信中，曾经提到，要用准确的完整的毛泽东思想指导我们全党、全军和全国人民，把我们党的事业、社会主义的事业和国际共产主义运动的事业推向前进。我说要用准确的完整的毛泽东思想作指导的意思是，要对毛泽东思想有一个完整的准确的认识，要善于学习、掌握和运用毛泽东思想的体系来指导我们各项工作。只有这样，才不至于割裂、歪曲毛泽东思想，损害毛泽东思想。[2]


  邓小平要求，把他的这封信印发全党——正因为这样，他的这封信是写给“华主席、叶副主席并党中央”。


  叶剑英对华国锋说，应该向全党转发邓小平的信。


  华国锋于5月3日同意以中共中央名义转发了邓小平的两封信——即1977年4月10日的信以及1976年10月10日的信。


  中共中央转发邓小平的两封信，是邓小平的很大的胜利。因为自从1976年清明节之后，中共全党已经在一年多的时间里没有听见邓小平的声音了。


  中共中央转发邓小平的信，成了向全党发出邓小平第三次复出的讯号。

  


  
    [1] 军事科学院《叶剑英传略》编写组：《叶剑英传略》，294页，军事科学出版社1987年版。

  


  
    [2] 《邓小平文选》第二卷，42页，人民出版社1994年版。

  


  邓小平终于重新工作


  中共党内要求为邓小平平反、为“天安门事件”平反的呼声，越来越高。


  华国锋表示：“要在适当的时机，让邓小平出来工作。”至于这“适当的时机”是什么时候，华国锋没有说明。


  但是，面对党内外的强大压力，华国锋无法再拖延。


  华国锋提出一个折中的方案：同意邓小平出来工作，但是不同意为“天安门事件”平反。


  华国锋声称：“现已查明，邓小平与‘天安门事件’没有直接的关系。”


  这就是说，华国锋还是守住“天安门事件”是“反革命事件”这条防线，只是由于邓小平与“天安门事件”“没有直接的关系”，所以可以“同意邓小平出来工作”。


  华国锋所说的“现已查明，邓小平与‘天安门事件’没有直接的关系”这句话，倒也是有来历的……


  那是在粉碎“四人帮”之后不久，《人民日报》就派记者专门调查了1976年“天安门事件”的真相。记者查明了，是当时的“四人帮”御用写作组“梁效”，写了所谓《邓小平修正主义路线与天安门广场的反革命事件》，首先放出“邓小平是‘天安门事件’的总后台”的谣言。于是，当时的《人民日报》也写了《天安门广场的反革命政治事件》一文，诬指邓小平为“天安门事件”的“总后台”。


  《人民日报》的记者经过调查，查明当时把邓小平打成“天安门事件”的“总后台”，是“四人帮”玩弄的政治阴谋。记者写出了调查报告《“天安门事件”中的阴谋活动》，揭露了“四人帮”的阴谋，打算在《人民日报》上发表。


  发表这样的调查报告，当然要报送中央。


  1976年12月10日，《人民日报》以报社领导小组的名义，向中共中央报送了《人民日报》记者的这一调查报告。


  华国锋和汪东兴看到了这一报告，当时压了下来。


  眼下，华国锋却用得着这一报告了，因为报告表明邓小平并不是“天安门事件”的“总后台”，这样，可以把邓小平跟“天安门事件”区分开来。让邓小平出来工作，并不意味为“天安门事件”平反！


  华国锋还表示，邓小平出来工作，要有一个前提。


  什么前提呢？华国锋派出中共中央办公厅主任汪东兴和中共中央办公厅副主任李鑫前去看邓小平，在谈话中明确提出，要邓小平在出来工作之前写个文件，写明“天安门事件”是“反革命事件”。


  邓小平理所当然拒绝了华国锋的这一无理要求。邓小平很坚决地说：“我出不出来没有关系，但‘天安门事件’是革命行动。”[1]


  华国锋无奈，只得收回那前提。


  这样，就在中共中央印发邓小平的信之后的第3天——1977年5月6日——邓小平“出来”了！[2]


  当然，这时的邓小平还只是“出来”而已，还没有恢复他的一系列要职。


  不久，叶剑英80寿辰，邀邓小平、王震等在他的住地相聚。


  叶剑英生于清光绪二十三年三月二十七，即公历1897年4月28日。照理，叶剑英的80大寿在1977年4月28日，但是他却习惯于在当年的阴历三月二十七日过生日，在1977年即为5月14日。


  那天，叶剑英家中高朋满座，王震、余秋里、杨成武来了，聂荣臻、徐向前来了。接着，邓小平赶到。


  邓小平一进门，笑着说：“老帅们都在这里盛会啊！我也来祝贺。”


  叶剑英马上说：“你也是老帅嘛，你是我们老帅中的领班。”


  叶剑英这句话，反映了邓小平在老干部们心目中的地位——“领班”，也就是“领头人”。


  那天，叶剑英80寿辰，点了8根寿烛。邓小平见了，建议加上一根，变成9根，取“长久”之意。叶剑英家人立即又点上一根，叶剑英哈哈大笑起来……


  随着邓小平的复出，华国锋不得不对“天安门事件”降低调子。


  虽然华国锋仍坚持“天安门事件”是“反革命事件”，但是又说：“群众在清明节到天安门，表示自己对周总理的悼念之情，是合乎情理的。”


  这就是说，华国锋已经承认群众前往天安门是“合乎情理”的了。

  


  
    [1] 苏台仁主编：《邓小平生平全纪录》第七卷，中央文献出版社2009年10月版。

  


  
    [2] 关于邓小平第三次复出的日子，各种文献上皆语焉不详。笔者注意到中共中央党校党史教研室资料组编写的《中国共产党历次重要会议集》下册第267页（上海人民出版社1983年版），提到了这一日子。

  


  邓小平第一个抨击“两个凡是”


  “批邓、反击右倾翻案风”是毛泽东定的，然而华国锋还是同意邓小平复出了；


  “天安门事件”是“反革命事件”，这也是毛泽东定的，然而华国锋却已经承认群众前往天安门悼念周恩来，是“合乎情理的”。


  这两件事本身，与华国锋的“两个凡是”相矛盾。


  其实，还有华国锋所做的两件更为重大的事件，与“两个凡是”相矛盾：


  第一，抓捕“四人帮”，就是违反“两个凡是”。


  众所周知，从1974年2月以来，毛泽东虽然对“四人帮”进行了批评，但是毛泽东只是说“我看问题不大，不要小题大做，但有问题要讲明白。上半年解决不了，下半年解决；今年解决不了，明年解决；明年解决不了，后年解决”。毛泽东并没有说要打倒“四人帮”。


  华国锋在毛泽东去世之后，抓捕了以“毛泽东遗孀”江青为首的“四人帮”，显然违背了毛泽东的意愿。


  第二，在华国锋的提议下，为毛泽东保存了遗体，建造了纪念堂，也是违反“两个凡是”的。


  毛泽东早在1956年4月27日中央工作会议会间休息时，在秘书递来的倡议实行火葬的折子上签了字。1958年毛泽东提出自己死后骨灰撒向大海喂鱼，因为他活着时吃了很多鱼。


  
    [image: ]

    再次复出的邓小平

  


  所以华国锋本人所作所为，也并非真正依照“两个凡是”办事。华国锋所说的“两个凡是”，无非是借毛泽东的话来压制反对的声音。


  1977年5月24日，邓小平在与王震、邓力群谈话时，抓住了华国锋自身的矛盾，尖锐地批判了华国锋提出的“两个凡是”：


  前些日子，中央办公厅两位负责同志（引者注：指汪东兴和李鑫）来看我，我对他们讲，“两个凡是”不行。按照“两个凡是”，就说不通为我平反的问题，也说不通肯定1976年广大群众在天安门广场的活动“合乎情理”的问题。把毛泽东同志在这个问题上讲的移到另外的问题上，在这个地点讲的移到另外的地点，在这个时间讲的移到另外的时间，在这个条件下讲的移到另外的条件下，这样做，不行嘛！毛泽东同志自己多次说过，他有些话讲错了。他说，一个人只要做工作，没有不犯错误的。又说，马恩列斯都犯过错误，如果不犯错误，为什么他们的手稿常常改了又改呢？改了又改就是因为原来有些观点不完全正确，不那么完备、准确嘛。毛泽东同志说，他自己也犯过错误。一个人讲的每句话都对，一个人绝对正确，没有这回事情。他说，一个人能够“三七开”就很好了；我死了，如果后人能够给我“三七开”的估计，我就很高兴，很满意了。这是个重要的理论问题，是个是否坚持历史唯物主义的问题。彻底的唯物主义者，应该像毛泽东同志说的那样对待这个问题。马克思、恩格斯没有说过“凡是”，列宁、斯大林没有说过“凡是”，毛泽东自己也没有说过“凡是”。[1]


  邓小平的这一谈话极为重要，第一个站出来批判“两个凡是”。


  “两个凡是”是华国锋政策的核心，邓小平一出来，就指出了华国锋的要害问题。


  秦基伟（1988年~1993年担任国防部部长）作为中共高级干部，曾这样谈及当时看了中共中央转发的邓小平两封信之后的思想认识转变过程：


  六年前（引者注：秦基伟的文章发表于1983年）当小平同志提出完整地准确地理解毛泽东思想这个问题，尖锐地批判“两个凡是”的错误的时候，我们虽然也感到非常重要，非常深刻，针对性很强，但毕竟只是从指导当时工作的现实意义上考虑得多，对它的重大理论意义和深远影响认识得很肤浅。经过反复的学习和多年的实践，尤其是联系十一届三中全会以来形势的迅速发展和巨大变化，认真加以思考，才逐步意识到小平同志当时提出这个问题，是透过复杂的现象，一针见血地点破了多年来存在于我国政治生活中的症结，高屋建瓴地抓住了十年内乱中最关键、最根本的问题。这确如一声霹雳，起到了振聋发聩的作用，使大家茅塞顿开，成为全国解放思想、拨乱反正的先声。[2]


  尽管邓小平一出来就向“两个凡是”发起抨击，但是华国锋那时还戴着“英明领袖”的光环，“两个凡是”还占着统治地位，要推倒“两个凡是”，还必须经过一场曲折而艰巨的斗争。


  也就在1977年5月24日，邓小平在谈话中，还提出了“尊重知识，尊重人才”的著名口号。邓小平明确地指出：


  一定要在党内造成一种空气：尊重知识，尊重人才。要反对不尊重知识分子的错误思想。[3]


  在“四害”横行的日子里，张春桥提出所谓“知识越多越反动”的反动口号，知识分子被臭骂为“臭老九”。邓小平刚一恢复工作，马上提出应该尊重知识分子，重视知识分子的巨大作用。


  邓小平还强调了科学技术和教育事业的作用。邓小平说：


  我们要实现现代化，关键是科学技术要能上去。发展科学技术，不抓教育不行。靠空讲不能实现现代化，必须有知识，有人才。没有知识，没有人才，怎么上得去？科学技术这么落后怎么行？要承认落后，承认落后就有希望了。现在看来，同发达国家相比，我们的科学技术和教育整整落后了二十年。[4]


  也正因为邓小平重视知识，重视人才，重视科学技术，重视教育，所以他在第三次复出之后，主动要求主管科教工作。邓小平后来在1977年8月8日这么谈及：


  我自告奋勇管科教方面的工作，中央也同意了。我们国家要赶上世界先进水平，从何着手呢？我想，要从科学和教育着手。[5]


  邓小平毕竟拥有极为丰富的政治经验，所以他早在1977年5月24日的谈话中，便提出了一系列重要的见解。

  


  
    [1] 《邓小平文选》第二卷，38~39页，人民出版社1994年版。

  


  
    [2] 秦基伟：《解放思想的先声 坚持真理的楷模》，《人民日报》1983年7月15日。

  


  
    [3] 《邓小平文选》第二卷，41页，人民出版社1994年版。

  


  
    [4] 《邓小平文选》第二卷，40页，人民出版社1994年版。

  


  
    [5] 《邓小平文选》第二卷，48页，人民出版社1994年版。

  


  《人民日报》的内部材料惊动了华国锋


  1977年5月的变化是巨大的：


  3日，中共中央转发了邓小平的两封信；


  6日，邓小平“出来”；


  24日，邓小平尖锐地批判了“两个凡是”。


  也就在1977年5月，一桩发生在幕后的事，使华国锋极为不快：人民日报社有人整理了一份材料，使华国锋的“无产阶级专政下继续革命”的理论发生动摇……


  在1977年5月1日，华国锋发表了长篇重要理论文章《把无产阶级专政下的继续革命进行到底》。华国锋的这一文章，是以“学习《毛泽东选集》第五卷”的名义发表的。


  《毛泽东选集》第五卷，是在1977年4月15日起在全国发行的，首批便发行了2800万册！


  《毛泽东选集》第五卷，其实收入了许多反映毛泽东晚年“左”的错误的文章。华国锋却号召掀起学习《毛泽东选集》第五卷的高潮，实际上是通过这一学习，把毛泽东晚年的许多“左”的思想作为毛泽东思想灌输到千千万万中国人的头脑之中。


  在编辑《毛泽东选集》第五卷时，编辑们很注意删除有碍“两个凡是”的字句。例如，《毛泽东选集》第五卷中，毛泽东1957年11月18日在莫斯科共产党和工人党代表会议上的讲话《党内团结的辩证方法》，原本有一句：


  列宁说，世界上没有人不犯错误。我也犯过错误，而且从错误中得到好处。


  这句话，显然与“两个凡是”格格不入。因为毛泽东“也犯过错误”，那就是说，毛泽东的话未必“句句是真理”，内中也有错话。于是，毛泽东的这句话，在公开出版的《毛泽东选集》第五卷中，再也找不到了！


  中共中央在1977年4月7日发出了关于组织学习《毛泽东选集》第五卷的决定。华国锋在5月1日发表《把无产阶级专政下的继续革命进行到底》一文，实际上也就是点明《毛泽东选集》第五卷的“主题”——学习《毛泽东选集》第五卷主要学什么。


  华国锋强调指出：


  贯穿在《毛泽东选集》第五卷的根本思想，就是坚持和发展马克思主义的不断革命的原理，在无产阶级夺得政权的时候，立即把民主革命转变为社会主义革命，在无产阶级专政下把社会主义革命继续进行下去。[1]


  华国锋这样论述“无产阶级专政下继续革命理论”的重要性：


  经过二十多年来的革命实践，特别是经过“无产阶级文化大革命”，毛主席的无产阶级专政下继续革命的理论，武装了我们的党，武装了广大群众。由于有了这个强大的思想武器，我们党在广大群众的积极拥护下，及时地粉碎了“四人帮”篡夺党和国家的最高领导权的阴谋。斯大林逝世后苏联复辟资本主义的悲剧没有能在我国重演。我们党粉碎“四人帮”，是毛主席的无产阶级专政下继续革命理论的一次伟大实践，是“无产阶级文化大革命”的又一伟大胜利。


  毛主席为我们党制定了一条清楚的、明确的、正确的马克思列宁主义路线，这就是无产阶级专政下把社会主义革命继续进行到底的路线。[2]


  这样，华国锋就把“两个凡是”加以阐发，把“照过去方针办”加以阐发：“凡是毛主席作出的决策，我们都要坚决维护。”


  华国锋最要“维护”的是毛泽东的“无产阶级专政下继续革命”的理论；华国锋照毛泽东的“过去方针办”，内中最主要是照毛泽东的“无产阶级专政下继续革命”理论办。所以，毛泽东的“无产阶级专政下继续革命”，成了华国锋的理论支柱。


  就在华国锋的《把无产阶级专政下继续革命进行到底》一文发表不久，《人民日报》却在该社内部刊物《情况汇编》上刊登《人民日报》理论部的调查，宣称“无产阶级专政下继续革命”并不是毛泽东的原话。


  《人民日报》的《情况汇报》，是印发中共高层参考的。这下子，在中共高层引起了不小的震动。


  这份来自《人民日报》的材料，着眼于揭批“四人帮”，据说“无产阶级专政下继续革命的理论”并不是毛泽东提出的，却是康生、陈伯达、“四人帮”所“伪造”的！


  如果“无产阶级专政下继续革命的理论”并不是毛泽东的理论，那就意味着华国锋的理论支柱要倒塌！因为“无产阶级专政下继续革命的理论”本身是否正确倒是次要的，对于华国锋来说，这一理论是不是毛泽东的理论却是至关重要的。按照“两个凡是”，只有对毛泽东的理论，才“坚决维护”。倘若不是毛泽东的理论，华国锋就不能“坚决维护”并用作理论支柱了。


  “无产阶级专政下继续革命的理论”怎么会是康生、陈伯达、“四人帮”一伙所“伪造”的呢？


  据查，在毛泽东所有的讲话、所有的文章以及批示中，从来没有“无产阶级专政下继续革命”这样的提法。[3]“无产阶级专政下继续革命”这一提法，最早出现在1967年11月6日中央两报一刊为纪念苏联十月革命50周年所发表的社论《沿着十月社会主义革命开辟的道路前进》之中。社论结合当时苏联的情况，指责赫鲁晓夫背叛了列宁所领导的十月革命，指出：


  苏联和其他一些社会主义国家被现代修正主义者篡夺了政权。逐步出现了资本主义的全面复辟，给全世界马克思列宁主义者和革命人民提供了很深的历史教训：无产阶级取得政权以后，还可能丧失政权，无产阶级专政还可以变成资产阶级专政。无产阶级除了防御国内外敌人用武力颠覆政权以外，更重要的，是要警惕赫鲁晓夫式的人物从内部来篡夺党和国家的领导权，走上“和平演变”的道路。赫鲁晓夫修正主义者对无产阶级专政事业的背叛，充当了国际无产阶级最大的反面教员。从这个意义上说，给赫鲁晓夫一个一吨重的“勋章”，他是当之无愧的。[4]


  社论接着称毛泽东提出了“无产阶级专政下继续革命的理论”：


  毛泽东同志对国际共产主义运动最伟大的贡献，在于他系统地总结了中国无产阶级专政的历史经验，系统地总结了十月革命以来国际无产阶级专政的历史经验，不但总结了正面的经验，而且总结了反面的经验，特别是总结了苏联资本主义复辟的严重教训，完整地、彻底地解决了在无产阶级专政下继续进行革命、防止资本主义复辟这一个当代最重大的课题。


  这是马克思列宁主义关于无产阶级专政学说划时代的伟大发展。


  ……


  毛泽东同志全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义，创造性地提出了无产阶级专政下继续革命的伟大理论，并且亲自发动和领导了人类历史上第一次“无产阶级文化大革命”的伟大实践。这是马克思主义发展到一个崭新阶段，即毛泽东思想阶段的一个极其重大的标志。[5]


  社论分6方面论述了毛泽东关于“无产阶级专政下继续革命的理论”的要点。


  自从这篇社论问世以来，中国的报刊就不时宣传“无产阶级专政下继续革命的理论”，而且都把这一理论说成是毛泽东提出的。


  这一社论是根据康生的点子，由陈伯达和姚文元主持起草的。“无产阶级专政下继续革命”这一提法，是起草者提出的。关于“无产阶级专政下继续革命的理论”的6个要点，也是起草者用毛泽东在各种场合下讲的话，串在一起编成的。


  最令人惊讶的是，下面的这段话，并非毛泽东的原话，在社论中却用黑体字排印：


  无产阶级必须在上层建筑（其中包括各个文化领域）中对资产阶级实行全面的专政。


  按“文革”惯例，只有毛泽东的“最高指示”，才用黑体字排印。此后，这段话被作为“毛主席语录”广泛引用。


  由于“无产阶级专政下继续革命的理论”以及“全面专政论”正符合了毛泽东晚年的“左”的思想，所谓“无产阶级专政下继续革命的理论”，也就是要在无产阶级专政下，向“走资本主义道路当权派”作斗争，所以在社论写好后，送毛泽东审阅时，毛泽东同意发表。


  这样，关于“无产阶级专政下继续革命的理论”，在“文革”中后来被写入中共党章，甚至写入中华人民共和国宪法。


  “无产阶级专政下继续革命的理论”也很符合华国锋的“左”的思想，所以，在粉碎“四人帮”之后，华国锋把“无产阶级专政下继续革命的理论”作为毛泽东最重要的理论加以继承。


  在批判“四人帮”之际，《人民日报》理论部知道内情的人，便把那篇社论起草的内幕捅了出去。很快地，《人民日报》总编辑胡绩伟接到一位高层人士的电话，批评他们不应该把这样重大的事情捅出去。因为这件事直接关系到华国锋的威信，关系到华国锋的“理论基础”……


  那位高层人士说，虽然那些话是陈伯达加的，但是是毛主席同意的，还说“加得好”。所以，不能说“无产阶级专政下继续革命”不是毛主席的理论……


  但是，消息还是不胫而走。人们开始对华国锋的《把无产阶级专政下继续革命进行到底》议论纷纷——尽管当时许多人的认识还只是从“两个凡是”出发，停留在“无产阶级专政下继续革命的理论”是不是毛泽东提出来、要不要执行这一点上，尚未去思索“无产阶级专政下继续革命的理论”本身的是非……

  


  
    [1] 《人民日报》1977年5月1日。

  


  
    [2] 《人民日报》1977年5月1日。

  


  
    [3] 龚育之：《关于“继续革命”的几个问题》，《教学与研究》1981年第6期。

  


  
    [4] 《人民日报》1967年11月6日。

  


  
    [5] 《人民日报》1967年11月6日。

  


  邓小平成为中共“第三号人物”


  邓小平只是出来工作，只是表示了要抓科学和教育工作，但是他还没有正式恢复职务，也没有在公众场合亮相。


  两个月后——1977年7月16日至21日——中共十届三中全会在北京召开。这是粉碎“四人帮”之后召开的第一次中共中央全会。


  
    [image: ]

    1977年7月16日至21日，中共十届三中全会在北京召开。会议恢复邓小平中共中央政治局委员、中共中央政治局常委、中共中央副主席、中央军委副主席等职务

  


  叶剑英在中共十届三中全会上说过一段对华国锋寄予厚望的话：“领导要稳定。这对我们党的事业来说是非常重要的。宣传华主席，拥护华主席的领袖地位，这是革命赋予我们的责任。”


  邓小平出现在中共十届三中全会会场。


  后来，在1982年9月18日，邓小平曾这样回忆说：


  我是在粉碎“四人帮”之后九个月，即1977年7月才出来工作的，到那时我才能参加中央会议。[1]


  这次中共中央全会作出了四项重要决定：


  第一项，通过了《关于追认华国锋同志任中国共产党中央委员主席、中国共产党中央军事委员会主席的决定》。


  第二项，通过了《关于恢复邓小平同志职务的决定》，决定恢复邓小平的中共中央委员，中央政治局委员、常委，中共中央副主席，中共中央军委副主席，国务院副总理，中国人民解放军总参谋长的职务。


  第三项，通过了《关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团的决议》，决定永远开除王洪文、张春桥、江青、姚文元的党籍，撤销他们党内外的一切职务。


  第四项，同意中共中央政治局《关于提前召开中国共产党第十一次全国代表大会的决定》，完全赞同中共中央政治局为这次代表大会所做的各项准备工作。


  在这四项决定中，第一项、第三项、第四项是早已所料之中的，唯有第二项恢复邓小平一切职务引起的震动最大。


  这时，中共中央主席为华国锋。


  中共中央副主席的变化较多：


  由中共十届一中全会选出的中共中央副主席原本为5人，即周恩来、王洪文、康生、叶剑英、李德生。


  1975年1月，李德生辞去中共中央副主席职务，中共中央副主席减为4人；


  1975年1月，增选邓小平为中共中央副主席，中共中央副主席仍为5人；


  1975年12月，康生病逝，中共中央副主席减为4人；


  1976年1月，周恩来病逝，中共中央副主席减为3人；


  1976年4月，撤销邓小平的中共中央副主席职务，中共中央副主席减为2人；


  1976年4月，增选华国锋为中共中央副主席，中共中央副主席增至3人；


  1976年10月，由于华国锋担任中共中央主席，也就不担任副主席了，使中共中央副主席减为2人；


  1976年10月，由于王洪文被捕，使中共中央副主席实际上只剩叶剑英1人（王洪文的中共中央副主席职务在中共十届三中全会上才被正式撤销）；


  1977年7月，在中共十届三中全会上，由于恢复了邓小平的中共中央副主席职务，使中共中央副主席增至2人，即叶剑英、邓小平。


  这样，邓小平一下子成了仅次于华国锋、叶剑英的中共“第三号人物”——实际上，由于叶剑英年事已高，邓小平很快就成了仅次于华国锋的第二号人物。


  这样，在中共十届三中全会之后，形成了华国锋、叶剑英、邓小平的“三驾马车”式的新的领导核心。


  这时的中共中央政治局委员有13人（按姓氏笔画为序）：


  邓小平 韦国清 叶剑英 刘伯承 许世友 华国锋 纪登奎 吴德 汪东兴 陈永贵 陈锡联 李先念 李德生。


  在这些中共中央政治局委员之中，地位仅次于华国锋、叶剑英、邓小平的是汪东兴。


  邓小平从第三次被打倒，到奇迹般第三次复出，一时间成了世界上的“热门话题”。


  不过，这时邓小平只是刚刚恢复职务，华国锋的“两个凡是”的错误方针，仍占统治地位。


  在华国锋的主持下，这次会议认为“华主席、党中央提出的在两个阶级、两条路线的激烈斗争中，实现安定团结，巩固无产阶级专政，巩固和发展‘无产阶级文化大革命’的胜利成果，达到天下大治的战略决策”，以及为实现这个“抓纲治国”的战略决策所采取的一系列重大措施，是完全正确的。


  这次会议还号召全党、全军和全国各族人民“坚持党的基本路线，坚持无产阶级专政下的继续革命，贯彻执行抓纲治国的战略决策”。这实际上是继续坚持“以阶级斗争为纲”，把“文化大革命”中的“左”倾错误理论和方针，在一定程度上延续下来。


  会议虽然恢复了邓小平的职务，但是仍然认定“天安门事件”是“反革命事件”，甚至还认为1976年的“批邓、反击右倾翻案风”是毛泽东决定的，因而是必要的——虽说随着邓小平的恢复职务而从此不再继续开展“批邓、反击右倾翻案风”。


  会议还认为“四人帮”是一伙“极右派”，推行的是一条“极右的修正主义路线”。


  这样，也就号召全党批右而不批“左”。而“四人帮”实际上是一伙极左派，并非“极右派”。


  中共十届三中全会是为召开中共十一大作准备。在会上，印发了华国锋将在中共十一大作的政治报告。


  华国锋政治报告的基调，便是“两个凡是”。


  有一个省“革命委员会”的主任，看了华国锋政治报告稿，吹捧道：“华主席的政治报告，字字句句闪金光！”这话上了会议的简报。


  有人辛辣地讽刺道：“那还讨论什么？我们改一个字，不就等于少闪了一道金光吗？”


  1977年7月21日，邓小平在中共十届三中全会闭幕式上讲话。这是邓小平结束了一年多的“沉默”，第一次在中共中央全会上发表讲话。


  邓小平又一次强调了要以“准确的完整的毛泽东思想”作为指导方针，实际上也就是批判了“两个凡是”。


  邓小平指出：


  马克思列宁主义、毛泽东思想，是我们党的指导思想。毛泽东思想继承和发展了马克思列宁主义。林彪否定毛泽东思想，说“老三篇”就代表了毛泽东思想。林彪还把毛泽东思想同马克思列宁主义割裂开来。这是对毛泽东思想的严重歪曲，极不利于我们党和社会主义事业，极不利于国际共产主义运动。


  ……


  我们可以看到，毛泽东同志在这一个时间，这一个条件，对某一个问题所讲的话是正确的，在另外一个时间，另外一个条件，对同样的问题讲的话也是正确的；但是在不同的时间、条件对同样的问题讲的话，有时分寸不同，着重点不同，甚至一些提法也不同。所以我们不能够只从个别词句来理解毛泽东思想，而必须从毛泽东思想的整个体系去获得正确的理解。“四人帮”，特别是所谓理论家张春桥，歪曲、篡改毛泽东思想。他们引用毛泽东同志的某些片言只语来骗人、吓唬人。我们要真正地领会毛泽东思想。就一个领域、一个方面的问题来说，也要准确地完整地理解毛泽东思想。[2]


  1977年7月30日晚，在万众瞩目下，邓小平出席了北京国际足球友好邀请赛闭幕式。这是邓小平在第三次复出后，头一回在群众场合露面。邓小平一边抽烟，一边看足球赛，显得很自在。邓小平喜欢看足球赛。那一个夜晚，邓小平在愉快的气氛中度过。

  


  
    [1] 《邓小平文选》第三卷，9~10页，人民出版社1993年版。

  


  
    [2] 《邓小平文选》第二卷，42~43页，人民出版社1994年版。

  


  邓小平向“两个估计”开了一炮


  邓小平刚刚恢复职务之际，华国锋身兼中共中央主席、国务院总理、中央军委主席，手握党、政、军大权。叶剑英主管军队。汪东兴主管组织、宣传、公安。邓小平则自告奋勇主管科学和教育，如同他自己所说：“我知道科学、教育是难搞的，但是我自告奋勇来抓。不抓科学、教育，四个现代化就没有希望，就成为一句空话。”[1]


  确实，“科学、教育是难搞的”。尤其是邓小平刚刚复出，许多人对他还投以怀疑的目光。


  就在这个时候，那部充满“左”味、宣传与“旧教育”决裂的影片《决裂》，居然仍在全国上映。这部影片本是江青“藤”上的“瓜”，拍摄于“文革”年月。这时，还在那里散布“左”毒，否定知识，否定知识分子。


  也就在这个时候，《人民日报》社的《情况汇编》，又放了一炮：


  那是教育部召开高等学校招生会议期间，《人民日报》派了记者去，却被轰了出去！


  为什么要轰走《人民日报》的记者呢？因为在这个会上，许多人谈到，1971年《全国教育工作会议纪要》是错误的，不能把“文革”前17年的教育界说成是被一条“教育黑线专了政”，不能把“文革”前17年培养的学生说成大多数是资产阶级知识分子。


  《人民日报》记者敏锐地抓住这一情况，进行调查。记者找了六位当年参加过1971年全国教育工作会议的人，开座谈会，了解当年的《纪要》是怎样写成的？


  经过了解，这份《纪要》是1971年4月15日至7月31日全国教育会议的产物，由迟群主持起草，张春桥、姚文元定稿，经毛泽东审阅，于1971年8月13日由中共中央批转。


  《纪要》是一份全面系统地阐述教育方面的“左”倾观点并一系列“左”倾措施的错误文件。《纪要》中提出了完全不符合实际的“两个估计”：


  一、从1949年到“文革”开始的1966年，这17年“毛主席的无产阶级教育路线基本上没有得到贯彻执行”，“资产阶级专了无产阶级的政”；


  二、大多数教师和1949年后培养的大批学生“世界观基本上是资产阶级的”。


  这“两个估计”，实际上是《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》中对文艺界“左”的估计的翻版。


  由于这“两个估计”是经毛泽东审阅同意的，按照“两个凡是”，谁都不敢碰。


  《人民日报》记者调查这件事，触怒了招生会议的主持人。于是，下了“逐客令”。


  《人民日报》记者把有关情况写成“内参”，发表在《情况汇编》上。


  邓小平看了《情况汇编》，认为必须推倒“两个估计”！因为如果不推翻这“两个估计”，简直没有办法抓教育革命。


  别人不敢碰那个《纪要》，邓小平敢碰！


  邓小平几次跟方毅、刘西尧、雍文涛、李琦谈话。邓小平认为，非推翻这“两个估计”不可。


  邓小平复出不久，便召开了科学和教育工作座谈会。这个座谈会，是由国务院副总理方毅主持召开的。


  方毅是在1978年3月担任国务院副总理，主管全国科教工作的。


  据当时担任方毅秘书的郭曰方在接受笔者采访时回忆，在1977年最热的日子里——8月6日至8月8日——根据邓小平的意见，方毅请了30位老科学家到人民大会堂，出席座谈会。参加会议组织工作的是吴明瑜、刘道玉（后来担任武汉大学校长）、明庭华（中国科学院办公厅主任）。[2]


  郭曰方记得，座谈会的前两天，邓小平只是坐在那里仔仔细细地听，偶尔插问或者插话。


  科学界是“文革”的“重灾区”。科学家们很激动地谈着，谈自己的心里话。他们谈到了科学界的一系列问题，谈到科学界的冤假错案，谈到“四人帮”在科学界的倒行逆施。有的科学家流下了激动的热泪。


  会议的最后一天，即8月8日，邓小平在座谈会上作重要讲话。郭曰方记得，当时邓小平手中并无讲稿，一口气讲了3个小时，讲得非常深刻。


  根据邓小平的讲话记录，整理成《关于科学和教育工作的几点意见》，后来收入《邓小平文选》第二卷。


  邓小平谈话的第一个问题，就是“关于17年的估计问题”。邓小平明确指出：


  对全国教育战线十七年的工作怎样估计？我看，主导方向是红线。应当肯定，十七年中，绝大多数知识分子，不管是科学工作者还是教育工作者，在毛泽东思想的光辉照耀下，在党的正确领导下，辛勤劳动，努力工作，取得了很大成绩。特别是教育工作者，他们的劳动更辛苦。现在差不多各条战线的骨干力量，大都是建国以后我们自己培养的，特别是前十几年培养出来的。如果对十七年不作这样的估计，就无法解释我们所取得的一切成就了。[3]


  邓小平的话，在中国教育界引起了极大的震动！因为在当时，仍然充满对于“无产阶级文化大革命”的讴歌，充满着对“两个凡是”的膜拜，也就充满着对于“文革”前17年的否定。


  尽管经历了“批邓、反击右倾翻案风”运动，邓小平仍不避“右倾翻案”之嫌，充分肯定了“文革”前的17年。


  邓小平8月8日的谈话，顿时广为流传，被人们称之为“八八谈话”。


  “八八谈话”，很明确地否定了“两个估计”。邓小平并不因为《纪要》是毛泽东圈定而不敢否定。邓小平坚定地批判“两个凡是”，理所当然地要批判“两个估计”。在邓小平看来，《纪要》必须否定，是因为“两个估计”不符合中国教育战线的实际情况。


  后来，邓小平又举他自己以及“天安门事件”为例，批驳“两个凡是”，批驳《纪要》：


  《纪要》是毛泽东同志画了圈的。毛泽东同志画了圈，不等于说里面就没有是非问题了。我们不能简单地处理。1976年“天安门事件”中关于我的问题的决议，毛泽东同志也是画了圈的。“天安门事件”涉及那么多人，说是反革命事件，不行嘛！说我是“天安门事件”的后台，其实，当时我已经不能同外界接触了。《纪要》引用了毛泽东同志的一些话，有许多是断章取义的。《纪要》里还塞进了不少“四人帮”的东西。对这个《纪要》要进行批判，划清是非界限。我们要准确地完整地理解毛泽东思想的体系。我提出这个问题，可有人反对哩！


  大家知道，对马克思列宁主义，应该准确地完整地理解它的体系。对毛泽东思想就不这样？也应该如此嘛，否则非犯错误不可。毛泽东同志在延安为中央党校题词，就是“实事求是”四个大字，这是毛泽东哲学思想的精髓。[4]


  尽管邓小平已经说得如此明确，可是，在当时连“天安门事件”都未公开平反，人们未敢听进邓小平的话。不少人生怕跟了邓小平，又会“犯错误”——对于1976年的“批邓、反击右倾翻案风”，人们还记忆犹新，还心有余悸。


  对此，邓小平心中也很明白。他很直率地说：


  教育部要争取主动。你们还没有取得主动，至少说明你们胆子小，怕又跟着我犯“错误”。[5]


  不错，人们被“文革”整怕了，被“批邓、反击右倾翻案风”反怕了，胆子越来越小，生怕犯错误。


  由于《纪要》是毛泽东圈阅过的，人们走不出这个“圈”。


  教育部的“大批判组”，终于根据邓小平的讲话精神，着手起草《教育战线上的一场大论战——批判“四人帮”炮制的“两个估计”》。


  主持这篇文章起草工作的是罗劲柏，文章写好后，经胡乔木修改定稿。


  这篇文章当时交《红旗》杂志发表。《红旗》杂志起初未敢发表。后来，由于考虑到文章中有这么一段“重要依据”，这才同意发表：


  “四人帮”的“两个估计”，与毛主席1971年对“文化大革命”前教育战线情况和知识分子情况的估计完全相反。“四人帮”长期严密封锁了毛主席的指示，同毛主席的指示唱对台戏，直到他们的灭亡……


  毛主席的指示精神是：


  一、十七年的估计不要讲得过分。在无产阶级专政下执行了错误的路线，不是大多数人，是一少部分人。


  二、多数知识分子还是拥护社会主义制度的。执行封资修路线的还是少数人。“一年土，二年洋，三年不认爹和娘”，还是认得的，就是爱面子。当人的面不认，背地里还是认嘛，只不过有资产阶级思想，过后还是认的。


  三、高教六十条。总的还有它对的地方嘛，难道就没有一点对的地方？错误的要批，批它错的东西。人家是教师，还要尊重他嘛。一讲不对就批评，哪能都讲对呀，讲不对没关系，讲错了没关系，大家共同研究，怎么能一下子都讲对，不可能嘛！


  这篇文章把“两个估计”，说成是“四人帮”的，而且称“两个估计”与毛泽东的估计“完全相反”。所以，文章只是着眼于批判“四人帮”，不仅只字不提《纪要》是经毛泽东“圈阅”，而且把毛泽东写成根本不同意“两个估计”！


  这样，文章借助于首次公布了毛泽东关于教育战线的那段“最高指示”，这才壮起胆来批判“两个估计”！


  不过，文章只是说毛泽东的这些指示被“‘四人帮’长期严密封锁”，却并未具体说明“四人帮”怎么“严密封锁”以及这些毛泽东指示现在又是怎样被“发现”的。


  后来，人们才从“内部传达”中得知，这些毛泽东指示是从迟群的一个笔记本上“发现”的！


  那是在1971年，谢静宜向迟群传达了毛泽东的谈话，迟群在自己的笔记本里记下了毛泽东的这些话。


  迟群笔记本上所记的毛泽东的话，又是怎样被人们发现的呢？


  不得而知！


  无巧不成书。笔者在采写本书时，访问了孙长江教授。笔者原本是为了向他了解《实践是检验真理的唯一标准》一文的起草经过——因为他是这篇重要文章的作者之一。我们谈及了关于批判“两个估计”，出乎意料，他用带有浓重福建口音的普通话，说出了鲜为人知的内情：“迟群笔记本上的记录，是我发现的！”[6]


  孙长江怎么会知道迟群笔记本上记着毛泽东的话呢？


  原来，孙长江“文革”末期曾在当时的国务院科教组编辑《教育革命与通讯》杂志（即《人民教育》杂志的前身）。粉碎“四人帮”之后，迟群受到审查，交出了所有的文件和笔记本。国务院科教组成立了迟群专案组，孙长江曾在迟群专案组工作过，看过迟群的笔记本。后来，孙长江调往中共中央党校工作。


  在“教育部大批判组”起草《教育战线上的一场大论战——批判“四人帮”炮制的“两个估计”》一文时，孙长江也是作者之一。他记起在迟群笔记本上见到的那段“最高指示”。


  孙长江一说出这一重要线索，人们连忙从档案中翻查迟群的笔记本，果真找到了迟群所记谢静宜传达的毛泽东的话！这个笔记本交到了李琦手中，并复印送到汪东兴那里。


  由于找到了这样的重要“依据”，于是，人们开始谴责迟群“封锁毛主席指示”，这才敢于去否定“两个估计”——倘若毛泽东没有说过这些话，倘若没有在迟群的笔记本上找到毛泽东的这些话，即便是邓小平已经明确批判了“两个估计”，人们还是不敢否定“两个估计”！因为人们知道“两个估计”是毛泽东“圈阅”过的，只有找到毛泽东不同于“两个估计”的话，这才可以批判“两个估计”！


  也就是说，在当时，只能以“两个凡是”来反对“两个凡是”——以毛泽东的这一段话来反对毛泽东的另一段话！


  这下子，汪东兴也无话可说。


  当然，由于那些毛泽东的指示是从迟群的笔记本上找到的，在“两个凡是”者们看来，生怕迟群在记录时打了“折扣”，所以公开发表时标明只是“毛主席指示的精神”而已。


  这样，1977年第11期《红旗》杂志终于发表了署名“教育部大批判组”的《教育战线的一场大论战——批判“四人帮”炮制的“两个估计”》一文。


  《人民日报》于1977年11月18日加以转载。


  文章发表时，离邓小平关于批判“两个估计”的“八八谈话”，已整整3个月零10天了。


  邓小平复出之后，连否定“两个估计”都这么费劲，当时“左”的阻力之大，可见一斑。
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  华国锋主持下的中共十一大


  《中国共产党章程》规定：


  党的全国代表大会，每五年举行一次。在特殊的情况下，可以提前或延期举行。


  中共十大是在1973年8月召开的。按照正常的情况，中共十一大应在1978年召开。但是由于发生了粉碎“四人帮”这样重大而特殊的情况，所以中共十届三中全会决定提前召开中共十一大。


  就在中共十届三中全会结束后20来天，1977年8月12日至18日，中共第十一次全国代表大会在北京召开。


  大会主席台上，高悬着两幅巨大的画像：伟大领袖毛泽东像和英明领袖华国锋像。这两幅画像，形象地表明华国锋是毛泽东的继承人。


  
    [image: ]

    1977年8月12日至18日，中共十一大在北京召开。主席台上高悬毛泽东主席与华国锋主席画像。从此，毛泽东与华国锋并列画像，成了当时的时尚。各种各样的会场上，都这样悬挂两位主席的画像

  


  出席大会的代表共1510名，代表3500多万中共党员。


  大会在8月11日举行了预备会议。在预备会议上，汪东兴显眼的地位，引起人们的关注。


  预备会议选举大会主席团，华国锋当选为主席是所料之中。副主席除了叶剑英和邓小平之外，增加了一人，即汪东兴。另外，汪东兴还兼任主席团的秘书长。


  这样，汪东兴的地位一下子就突出起来。在此之前，汪东兴还只是中共中央政治局委员。汪东兴当选为大会主席团副主席的“潜台词”，就意味着他不久将成为中共中央副主席。


  另外，从中共历届党的代表大会的秘书长来看，也都是重要人物：


  中共七大的秘书长是任弼时；


  中共八大的秘书长是邓小平；


  中共九大的秘书长是周恩来；


  中共十大的秘书长是张春桥。


  华国锋要加强汪东兴的地位，实际上也就是为了加强他自己的地位。因为在十届三中全会上，随着邓小平恢复了中共中央副主席的职务，中共形成华国锋、叶剑英、邓小平“三驾马车”的领导格局，使“华汪体制”中汪的地位下降。所以，华国锋采取了加强汪东兴地位的措施。


  历数中共的几次全国代表大会，可以看出，都是在时代大背景发生重大变化的情况下召开的：


  中共七大是在抗日战争即将胜利的大背景下召开的；


  中共八大是在苏共召开了二十大、赫鲁晓夫全盘否定斯大林以及中国全面开展社会主义建设的大背景下召开的；


  中共九大是在开展“无产阶级文化大革命”的大背景下召开的；


  中共十大是在发生林彪事件的大背景下召开的；


  中共十一大则是在粉碎“四人帮”的大背景下召开的。


  政治报告是中共每一次代表大会的主题：


  中共七大由毛泽东作政治报告；


  中共八大由刘少奇作政治报告；


  中共九大由林彪作政治报告；


  中共十大由周恩来作政治报告；


  中共十一大则由华国锋作政治报告。


  华国锋的政治报告，长达4小时。华国锋在政治报告中，花了很大的篇幅批判“四人帮”，这当然必要。但是，由于华国锋自己仍站在“左”的立场上，所以他的政治报告充满着“左”的理论和错误，充满着自相矛盾。


  华国锋在政治报告中宣告：历时11年的“文化大革命”，以粉碎“四人帮”为标志，已经结束。


  应当说，华国锋宣告结束“文革”，是符合历史潮流的。可是，他偏偏说，他所宣告的是第一次“无产阶级文化大革命”的“胜利结束”。言外之意，还要来“第二次”、“第三次”的“无产阶级文化大革命”。所以，他不是在那里否定“文革”，而是在那里肯定“文革”。


  其实，华国锋是依据“两个凡是”这么说的。毛泽东早在1966年7月8日写给江青的信中，便说：


  现在的任务是要在全党全国基本上（不可能全部）打倒右派，而且在七八年以后还要有一次横扫牛鬼蛇神的运动，尔后还要有多次的扫除……[1]


  华国锋遵奉毛泽东的“教导”，“文革”要“七八年”来一次，所以把这次“文革”称为第一次“无产阶级文化大革命”。


  他依然强调，党内有“走资派”，“资产阶级就在共产党内”。所以，“文革”要进行多次。


  另外，他把第一次“无产阶级文化大革命”说成“历时11年”，实际上把粉碎“四人帮”之后的一年也算了进去。这是错误的。因为粉碎“四人帮”，标志着“文革”的结束，绝不是到了中共十一大，华国锋宣布“第一次‘无产阶级文化大革命’胜利结束”这才结束的。


  华国锋在政治报告中，充分肯定了“无产阶级文化大革命”：


  毛主席指出：“这次‘无产阶级文化大革命’，对于巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，建设社会主义，是完全必要的，是非常及时的。”鉴于苏联复辟资本主义的历史教训和我国资本主义复辟的现实危险，毛主席以无与伦比的伟大革命气魄，亲自发动和领导了无产阶级专政历史上没有前例的“无产阶级文化大革命”。[2]


  华国锋甚至宣称：“粉碎‘四人帮’，是‘无产阶级文化大革命’的又一个伟大胜利。”


  华国锋把跟“四人帮”的斗争，称为“第十一次重大路线斗争”：


  经过这场政治大革命，我们党取得了第九次、第十次、第十一次重大路线斗争的胜利，粉碎了刘少奇、林彪、“四人帮”三个资产阶级司令部，在反复争夺中夺回了被他们窃取的那一部分权力，使我国的无产阶级专政空前巩固，为毛主席的革命路线全面地、正确地贯彻落实扫清了道路。[3]


  华国锋肯定在“文革”中召开的中共十大的政治路线和组织路线都是正确的，继续强调“以阶级斗争为纲”，以及“无产阶级专政下继续革命的理论”：


  安定团结不是不要阶级斗争。第一次“无产阶级文化大革命”的胜利结束，决不是阶级斗争的结束，决不是无产阶级专政下继续革命的结束。在整个社会主义历史阶段，始终存在无产阶级和资产阶级两个阶级的斗争、社会主义和资本主义两条道路的斗争。这种斗争是长时期的，曲折的，有时甚至是很激烈的。“文化大革命”这种性质的政治大革命今后还要进行多次。我们一定要遵照毛主席的教导，把无产阶级专政下的继续革命进行到底，逐步消灭资产阶级和一切剥削阶级，用社会主义战胜资本主义，直到实现我们的最终目标——共产主义。[4]


  华国锋在政治报告中，要求“一定要抓革命促生产，把国民经济搞上去”，重申在本世纪内把中国建设成为社会主义的现代化强国。这在当时是很必要的正确决策。但是，华国锋又流露了在现代化建设中急于求成的情绪。


  华国锋的政治报告，可以说是正确和错误的混合物：


  他既宣告了结束“文革”，却又充分肯定了“文革”；


  他既号召批判“四人帮”，却又仍然不批“四人帮”的极左；


  他既强调要安定团结，却又要以阶级斗争为纲；


  他既要实现四个现代化，却又要“大干快上”、急于求成。


  所以，华国锋的政治报告，没有纠正“文革”的错误理论，没有在理论上和方针上完成拨乱反正的任务。


  叶剑英在大会上作了《关于修改党的章程的报告》。


  邓小平在大会上致闭幕词。那时，邓小平恢复职务不久，大会由华国锋所左右。邓小平在闭幕词中说：


  我们一定要恢复和发扬毛主席为我们党树立的实事求是的优良传统和作风，做老实人，说老实话，办老实事，这是一个共产党员的起码标准。一定要言行一致，理论与实践密切结合，反对华而不实和任何的虚夸，少说空话，多做工作，扎扎实实，埋头苦干。[5]


  1977年8月19日，中共十一届一中全会选举产生了领导核心，成员如下：


  主席：华国锋


  副主席：叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴


  中共中央政治局常委：华国锋、叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴


  这样，邓小平仍排名第三。


  中共十一届一中全会所选出的中共中央政治局委员如下（以姓氏笔画为序）：


  韦国清 乌兰夫 方毅 邓小平 叶剑英 刘伯承 许世友 纪登奎 苏振华 李先念 李德生 吴德 余秋里 汪东兴 张廷发 陈永贵 陈锡联 耿飚 聂荣臻 倪志福 徐向前 彭冲


  中共十一届一中全会所选出的中共中央政治局候补委员如下（以姓氏笔画为序）：


  陈慕华（女） 赵紫阳 赛福鼎


  在中共十一大结束后不久，1977年8月25日，中共中央发出《通知》，公布中国共产党第十一届中央委员会军事委员会组成名单。军委主席为华国锋，副主席为叶剑英、邓小平、刘伯承、徐向前、聂荣臻。


  另外，1977年10月31日，中共中央决定恢复中共中央宣传部，任命张平化担任中共中央宣传部部长。


  张平化曾经是华国锋的“顶头上司”。当华国锋当年担任中共湖南省委书记处书记时，张平化是中共湖南省委第一书记。


  中共中央规定，中共中央宣传部的任务是，在党中央领导下，掌管全国宣传、文化、出版工作中的路线、方针、政策问题。中宣部协助中央在业务上指导中央所属和国务院所属宣传、文化、出版单位的工作。中宣部对省、市、自治区的宣传部门有指导的责任。


  这样，“中共中央宣传口”从此结束了历史使命。

  


  
    [1] 中国人民解放军国防大学：《“文化大革命”研究资料》上册，55页，1988年版。

  


  
    [2] 《人民日报》1977年8月23日。

  


  
    [3] 《人民日报》1977年8月23日。

  


  
    [4] 《人民日报》1977年8月23日。

  


  
    [5] 《人民日报》1977年8月25日。

  


  全国科学大会的幕后斗争


  就在中共十一大结束不久，在主持科教工作的邓小平的提议下，决定召开全国科学大会。


  中共中央在1977年9月18日发出了《关于召开全国科学大会的通知》。《通知》指出：


  四个现代化的关键是科学技术现代化。


  科学人才的培养，基础在教育。


  也就在这一天，中共中央作出《关于成立国家科学技术委员会的决定》，方毅被任命为国家科学技术委员会主任。


  于是，全国科学大会的筹备工作，紧锣密鼓地开展起来。重要的筹备工作之一，是起草首长们在全国科学大会上的讲话稿。需要起草的讲话稿是：中共中央主席华国锋的讲话稿；中共中央副主席邓小平的讲话稿；国家科委主任方毅的讲话稿；中国科学院院长郭沫若的讲话稿。


  筹备小组经过分工，决定由吴明瑜、林自新起草华国锋、邓小平讲话稿；罗伟起草方毅讲话稿；胡平起草郭沫若讲话稿。


  方毅和郭沫若讲话稿的起草工作很顺利。然而，华国锋和邓小平的讲话稿，在起草过程中却遇上了“麻烦”。


  当时，吴明瑜是国家科委政策研究室主任，林自新是国家科委政策研究室副主任。华国锋和邓小平的讲话稿是由他俩一起起草的。


  据吴明瑜回忆：他和林自新当时多次听过邓小平关于科学工作的讲话，所以很了解邓小平在科学问题上的一系列指示。他们根据邓小平的指示精神，特别是根据邓小平“八八讲话”的精神，采用邓小平许多原话，起草了讲话稿。这个讲话稿，先送方毅听取意见，又送胡乔木征求意见。改定后，送邓小平审阅。[1]


  由于起草者对邓小平的思想脉络比较了解，所以讲话稿写出了邓小平对科学技术和知识分子问题一系列的新见解。如：“科学技术是生产力”；“四个现代化关键是科学技术的现代化”；“‘白’是政治概念，只有政治上反动，反党反社会主义的，才能说是‘白’”；等等。邓小平审阅后，表示可用。


  他们又起草了华国锋的讲话稿，报送华国锋审阅。


  不久，这两份讲话稿送中央审阅。


  汪东兴看了邓小平的讲话稿，说道：“这稿子马列主义水平不高。毛主席关于科学、关于知识分子，有那么多的指示，稿子中为什么不引用？譬如，毛主席所说的知识分子要改造世界观，就应该在稿子中谈一下嘛！”


  至于华国锋的讲话稿，谁也没有说可用，谁也没有说不可用。


  之后，起草者向邓小平请示，要不要根据汪东兴的意见修改讲话稿。


  邓小平很干脆地回答说：“一个字也不要改！”


  不久，起草者又接到吴冷西的电话，要他们转告方毅。吴冷西对邓小平的讲话稿提出两点意见：一是要改一个标点符号；二是要把讲话稿中关于中国知识分子“已经是工人阶级自己的一部分”，改为“我们已经有了一支又红又专的知识分子队伍”。


  吴冷西的意思是说，“我们已经有了一支又红又专的知识分子队伍”，这是毛泽东的话。引用毛泽东的话，比较合适。


  起草者以为，“我们已经有了一支又红又专的知识分子队伍”，这是毛泽东在20世纪50年代说的话。1957年3月12日，毛泽东《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》中说，中国的知识分子“大约有500万左右”，“500万左右的知识分子，如果拿他们对待马克思主义的态度来看，似乎可以这样说：大约有百分之十几的人，包括共产党员和党外同情分子，是比较熟悉马克思主义，并且站稳了脚跟，站稳了无产阶级立场的”。[2]


  可是，这支队伍，从20世纪50年代到70年代末，到底是增大了呢，还是缩小了呢？引用毛泽东的话，无法说明。还是用邓小平称中国知识分子“已经是工人阶级自己的一部分”更为明确，对中国知识分子的评价更高。


  当然，起草者无权决定取舍，他们把吴冷西的意见原原本本转告方毅。


  方毅向邓小平请示，邓小平答复道：吴冷西的第一条意见，我们接受（引者注：即改一个标点符号）；第二条意见，不改。


  就这样，根据邓小平的意见，讲话稿只改了一个标点符号。


  邓小平的讲话稿定稿了。可是，华国锋的讲话稿，一直不置可否。


  后来，全国科学大会开幕的日子——1978年3月18日——一天天逼近，华国锋对讲话稿的意见还是没有下达。


  吴明瑜着急了。


  终于，上面传来华国锋的意见，说是讲话稿可以付印。可是，当吴明瑜拿到经华国锋审定的讲话稿一看，傻眼了：那是华国锋另外请人起草的讲话稿。吴明瑜和林自新为他起草的讲话稿，被否定了！


  吴明瑜细细一想，倒是明白了：他们为华国锋起草的讲话稿，贯穿了“新长征”这一概念。即中国实现四个现代化，是一次新的长征。这是用胡耀邦在1975年的讲话精神。吴明瑜毕竟受胡耀邦的影响太深了。华国锋当然无法接受以胡耀邦的观念所起草的讲话稿！所以，华国锋另起炉灶，找别人根据他的意思写了讲话稿。


  当然，除此之外，华国锋无法同意他们起草的讲话稿的其他一些观点。


  全国科学大会热热闹闹地开起来了。邓小平和华国锋的讲话，都公开见报了。


  倒是一家台湾报纸很敏感，马上发觉邓小平讲话的观点跟华国锋不同。他们发表文章，列举了邓小平讲话和华国锋讲话，有着十处针锋相对！


  据吴明瑜回忆，邓小平在全国科学大会上讲话时，强调了“拨乱反正”的概念——这一概念是邓小平半年之前，即1977年9月19日与教育部主要负责同志的谈话《教育战线的拨乱反正问题》中提出的。[3]


  邓小平在提出“拨乱反正”之后，不久又提出“正本清源”。一时间，“拨乱反正，正本清源”，成为批驳“两个凡是”的响亮的口号……


  全国科学大会的第一号简报，便是代表们讨论邓小平讲话，认为邓小平的讲话高举了马克思主义旗帜。这实际上，就是反驳了汪东兴所谓邓小平讲话稿“马列主义水平不高”的话……

  


  
    [1] 1996年5月28日采访于北京。

  


  
    [2] 《毛泽东选集》第五卷，405页，人民出版社1977年版。

  


  
    [3] 此处据中共中央党史研究室黄如军在《中共党史研究》1998年第4期发表的《关于党史、国史重大题材纪实作品的几点思考——兼评叶永烈著〈1978邓小平改变中国〉》一文进行了修改。

  


  第八章

  精心选择突破口


  ◎批判“两个凡是”成了当务之急。批判者在胡耀邦的率领下，精心选择了“真理标准”问题作为突破口。《光明日报》终于给了“两个凡是”以沉重的一击。


  人们惊呼“黑线”又重来


  华国锋在中共十一大所作的政治报告，充满思想、理论和逻辑的混乱。正因为这样，也就导致全国思想、理论的混乱。


  于是，导致了“大批判”中的一片混乱……


  前已述及，在中共十一大结束不久，1977年11月18日《人民日报》所载教育部大批判组文章《教育战线上的一场大论战——批判“四人帮”炮制的“两个估计”》，非要以迟群笔记本上所记毛泽东的话为“依据”，才敢对“两个估计”进行批判。


  这马上就引起文艺界的连锁反应。


  众所周知，对于教育界“文革”前17年的否定，其实是照搬《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》中对文艺界前17年的否定。所谓“文革”前“教育黑线专了政”，是从《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》中的“文艺黑线专政论”搬过来的。


  此外，“文革”中批判的所谓“新闻黑线”、“出版黑线”、“公检法黑线”、“科技黑线”、“体育黑线”、“卫生黑线”、“工交黑线”，等等，也都照搬《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》中的“文艺黑线专政论”。


  既然批判了教育战线上的“两个估计”，当然也应“挖老根”——批判《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》。


  在《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》中，有这么一段著名的“文艺黑线专政论”。一切所谓“黑线专政”，皆源于此：


  文艺界在建国以来，被一条与毛主席思想相对立的反党反社会主义的黑线专了我们的政，这条黑线就是资产阶级的文艺思想、现代修正主义的文艺思想和所谓30年代文艺的结合。“写真实”论、“现实主义广阔的道路”论、“现实主义的深化”论、反“题材决定”论、“中间人物”论、反“火药味”论、“时代精神汇合”论，等等，就是他们的代表性论点，而这些论点，大抵都是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中早已批判过的。电影界还有人提出所谓“离经叛道”论，就是离马克思列宁主义、毛泽东思想之经，叛人民革命战争之道（引者注：所谓“离经叛道”论加上前面提及的“写真实”论等七论，后来被称为“黑八道”）。在这股资产阶级、现代修正主义文艺思想逆流的影响或控制下，十几年来，真正歌颂工农兵的英雄人物，为工农兵服务的好的或者基本上好的作品也有，但是不多；不少是中间状态的作品；还有一批是反党反社会主义的毒草。我们一定要根据党中央的指示，坚决进行一场文化战线上的社会主义大革命，彻底搞掉这条黑线。搞掉这条黑线之后，还会有将来的黑线，还得再斗争。所以，这是一场艰巨、复杂、长期的斗争，要经过几十年甚至几百年的努力。


  这是关系到我国革命前途的大事，也是关系到世界革命前途的大事。


  过去十几年的教训是：我们抓迟了。只抓过一些个别问题，没有全盘地系统地抓起来，而只要我们不抓，很多阵地就只好听任黑线去占领，这是一条严重的教训……


  基于《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》对全国文艺界的“左”的估计，一场“社会主义文化大革命”这才兴起。这场“社会主义文化大革命”，后来改称“无产阶级文化大革命”。


  虽说后来“无产阶级文化大革命”远远超出了“文化”的范畴，但最初便出自于《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》。


  所谓“文革”，就是从《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》中提出的“坚决进行一场文化战线上的社会主义大革命”开始的。


  历史已经表明，所谓“无产阶级文化大革命”，既不是“无产阶级”的，也不是“文化”的，更不是“革命”的。


  这“文艺黑线专政论”，后来从文艺扩大到教育、出版、体育、卫生以至公安部门，造成打击面越来越广。


  批判教育界的“两个估计”，还算好办：第一，毛泽东对“两个估计”只是画了一个圈，即所谓“圈阅”——虽说在“两个凡是”者们看来，即便是毛泽东“圈阅”也不能碰；第二，最重要的是，在迟群的笔记本上找到了毛泽东谈话的记录，足以否定“两个估计”。


  《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》却大不相同。在“两个凡是”派看来，《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》这可是连碰都碰不得的！


  这是因为江青曾把《纪要》送毛泽东审阅。毛泽东颇为重视，亲自作了11处改动。


  内中最为重要的改动是在原文“我们一定要根据党中央的指示，坚决进行一场文化战线上的社会主义大革命，彻底搞掉这条黑线”一句之后，毛泽东亲笔加了一句：“搞掉这条黑线之后，还会有将来的黑线，还得再斗争。”


  在“文革”中，毛泽东的这段话是用黑体字印在报刊上，是广为人知的“最高指示”。也就是说，“文艺黑线专政论”是毛泽东定的“铁案”，万万翻不得！


  当《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》作为中共中央文件下发时，中共中央对《纪要》还写了这样的评语：


  这次林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会，是一个高举毛泽东思想伟大红旗的座谈会。经过毛主席三次亲自修改的座谈会纪要，对当前文艺战线上阶级斗争的许多根本问题，作了正确的分析，提出了正确的方针、政策，是一个很好的、很重要的文件。


  中央完全同意这个文件。它不仅适合于军队，也适合于地方，适合于整个文艺战线。各级党委应当联系本地区、本部门文艺工作的实际情况，认真讨论，认真研究，贯彻执行。


  林彪倒台了，江青倒台了，可是《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》还是不能批判。“两个凡是”派把《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》划为“禁区”！


  内中的原因是很清楚的：《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》是毛泽东“三次亲自修改”的，是万万批不得的。何况，要否定《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》，再也找不到“迟群”或者什么“早群”的笔记本，找不到毛泽东批判“文艺黑线专政论”的“被压制”了的“指示”！


  可是，既然教育领域在“文革”前17年的成绩是主要的，难道文艺领域不是这样？广大文艺界人士理所当然要求批判“文艺黑线专政论”。


  据《人民日报》原总编辑胡绩伟回忆，在《人民日报》发表那篇《教育战线的一场大论战——批判“四人帮”炮制的“两个估计”》一文之后，就有人来《人民日报》，要求对“文艺黑线专政论”也“烧一烧”。


  《人民日报》决定“烧一烧”那“文艺黑线专政论”，约请十几位作家来报社开座谈会。


  但这次座谈会的纪要刚见报，《人民日报》就受到来自“上面”的严厉批评：“部队文艺座谈会《纪要》是经过毛主席三次亲自修改的，怎么可以批判？你们发表这样的文章，为什么不送中央审查？”


  就在这时，《光明日报》也以《打好文艺战线揭批“四人帮”的第三战役》为题，报道了文艺界人士的意见。《光明日报》不得不加了这样令人苦笑的“编者按”：


  十七年的文艺战线，黑线是有的，这就是刘少奇的反革命修正主义文艺路线。这条黑线，对我国文艺事业确实有过相当严重的干扰和破坏。但是，总的来说占主导地位的是毛主席的革命文艺路线……


  《光明日报》这一“编者按”，可以说是精心构思的。


  乍一看，编者似乎也在批判“文艺黑线专政论”，因为编者以为“文革”前17年“总的来说占主导地位的是毛主席的革命文艺路线”，不是“文艺黑线专政”，也就否定了“文艺黑线专政论”。可是，编者却以为“文艺黑线”是确确实实有的，“这就是刘少奇的反革命修正主义文艺路线”。


  《光明日报》这一“编者按”，为的是在文艺界批判“文艺黑线专政论”时，也能“顺其潮流”，然而却又能够为毛泽东开脱辩解，表明毛泽东没有错！


  《光明日报》这一编者按一发表，在文艺界引起强烈不满。人们惊呼，“黑线”又重来！


  其实，《光明日报》这一“编者按”，跟华国锋的政治报告一样，充满思想、理论和逻辑的混乱，内中的根子是“两个凡是”。《光明日报》的编者既要批判“黑线专政论”，却又承认“黑线是有的”，如此遮遮掩掩，无非因为“黑线”那是毛泽东说过的，亲笔加在《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》之中……


  “上面”居然对《人民日报》作了这样的指示：“正在批教育黑线，又批文艺黑线，不能全面开花！”


  于是，《人民日报》只得“遵命”：批“教育黑线”的文章可以天天登，而批“文艺黑线”的文章只能两天登一次！


  此后不久，1978年第1期《红旗》杂志发表了署名“文化部批判组”的文章，题为《一场捍卫毛主席革命路线的伟大斗争——批判“四人帮”的“文艺黑线专政论”》。这篇文章名为批判“黑线专政论”，却把“黑线”的“问题”写了一大堆：


  十七年中，文艺战线存在着两个阶级、两条路线的激烈斗争。刘少奇的反革命修正主义路线不断地对文艺战线进行干扰和破坏。但是，十七年的文艺历史，是毛主席的革命路线战胜修正主义路线的历史，是无产阶级文艺战胜资产阶级文艺的历史……建国以来，在毛主席亲自发动和领导下，对《武训传》的批判，对《红楼梦研究》的批判，对胡风反革命集团的斗争，对资产阶级右派的斗争，直到“无产阶级文化大革命”，每次都严重打击了资产阶级，大大巩固和加强了无产阶级的思想阵地……


  毛主席在1963年和1964年对于文艺问题的两个批示中，严厉批判了刘少奇反革命修正主义路线对文艺工作的干扰破坏……


  因此，戴着“两个凡是”的沉重镣铐批判“四人帮”，只能陷入自相矛盾、不能自拔的境地，无法分清是非，辨不明曲直。


  从批判关于教育界的“两个估计”，到批判“文艺黑线专政论”，只是打了批判“两个凡是”的外围战。


  随着批判“四人帮”的深入，批判“两个凡是”也逐渐从外围向核心推进……


  聂荣臻和陈云强调实事求是


  中国政治舞台上的斗争，变得异常尖锐。


  在中共十一届一中全会选出的五常委之中，明显地分为两派，即华国锋、汪东兴为一派，叶剑英、邓小平、李先念为一派。


  华国锋、汪东兴坚持“两个凡是”，当时的海外报刊称之为“凡是派”；邓小平等批判“两个凡是”，当时海外报刊称之为“务实派”。


  中共中央的领导之所以明显分为两派，这分歧产生于如何看待毛泽东，如何看待毛泽东思想。
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    叶剑英、华国锋、邓小平在一起

  


  毛泽东毕竟是中国共产党从1935年遵义会议到1976年去世长达41年的领袖，深刻地影响了中国共产党，深刻地影响了中国。


  毛泽东思想，则被作为中国共产党的指导思想——这是从中共七大起便载入中国共产党党章的。


  两派的分歧，产生的根本原因，其实在于毛泽东本身的错综复杂，在于如何看待毛泽东思想这一问题上的错综复杂。


  说毛泽东本身的错综复杂，是因为：一方面，如同邓小平在回答意大利女记者奥琳埃娜·法拉奇时所言：


  毛主席一生中大部分时间是做了非常好的事情的，他多次从危机中把党和国家挽救过来。没有毛主席，至少我们中国人民还要在黑暗中摸索更长的时间。[1]


  另一方面，又如邓小平所言：


  但是很不幸，他在一生的后期，特别在“文化大革命”中是犯了错误的，而且错误不小，给我们党、国家和人民带来许多不幸。[2]


  邓小平还曾具体地指出，毛泽东的晚年错误，是“左”的错误，是从1957年下半年开始的，也就是从发动“反右派运动”开始的。


  邓小平非常精辟地说了这么一句话：


  毛泽东同志的错误在于违反了他自己正确的东西。[3]


  邓小平又给毛泽东思想下了这么一个非同一般的定义：


  毛泽东思想是毛主席一生中正确的部分。[4]


  照邓小平这样说，毛泽东一生分为正确和错误两部分。正确的部分，是毛泽东思想；而错误的部分，则不能算入毛泽东思想范畴。特别是毛泽东晚年“左”的严重错误，不是毛泽东思想。


  所以，邓小平和“两个凡是”派的根本分歧，就在于：


  “两个凡是”派把毛泽东所有的话，不论是正确的还是错误的，不论是完整的还是片言只语，全都算是毛泽东思想，全都要不折不扣地执行；


  邓小平则把毛泽东的话分为正确和错误两部分，正确的归入毛泽东思想，而错误的不算是毛泽东思想。


  当然，说穿了“两个凡是”派们也不是完完全全执行毛泽东的每一句话、每一项指示。前已述及，华国锋下令修建“毛主席纪念堂”、保存毛泽东遗体，就是明显违背了毛泽东生前所写下的关于火葬的话。华国锋是出于树立自己“毛泽东忠实继承人”这一形象的目的，下令兴建“毛主席纪念堂”的。所以，“两个凡是”派实际上是拿毛泽东作为旗帜，推行自己的一整套“左”的路线。诚如邓小平后来一针见血地所指出的那样：


  “两个凡是”的观点就是想原封不动地把毛泽东同志晚年的错误思想坚持下去。所谓按既定方针办，就是按毛泽东同志晚年的错误方针办。[5]


  也就是说，“两个凡是”派并不是什么都按毛泽东的指示去办。“两个凡是”派的本质，“就是按毛泽东同志晚年的错误方针办”。


  邓小平跟“两个凡是”派们的斗争，经历了三个回合：


  第一个回合，是邓小平最初所正面强调的“完整地准确地理解毛泽东思想”。邓小平的言外之意就是说，那些不“完整”、不“准确”的毛泽东的话，不属于“毛泽东思想”。所以，不是所有毛泽东的话，都要执行。所以，不能搞“两个凡是”。


  紧接着，作为第二个回合，邓小平提出，要坚持实事求是的原则。实事求是，也就是一切从实际出发，而不是从本本出发。而“两个凡是”则正好相反，一切从本本出发。


  第三个回合，则是提出实践是检验真理的唯一标准。也就是说，毛泽东的话，必须经过实践的检验。凡是符合实践的，则是正确的，属于毛泽东思想；凡是不符合实践的，即便是毛泽东亲笔写下来的，那也是错误的，不属于毛泽东思想。


  在中共十一大之后，邓小平等跟“两个凡是”派的斗争，进入第二回合。


  “实事求是”，一时间成了中国报刊上的“高频词”。


  1977年9月5日，聂荣臻在《人民日报》上发表了《恢复和发扬党的优良作风》一文，强调了实事求是精神：


  《实践论》《矛盾论》所阐明的实事求是、一分为二的思想，是毛泽东思想的哲学基础，是对马克思列宁主义哲学的重大发展，也是毛主席留给我们党的最宝贵的理论遗产。


  《实践论》的思想，也就是实事求是的思想。实践是第一性的，实际生活、现实事物，是第一性的，我们的一切正确思想，归根到底，只能从实际中来，从实际经验中来，并且必须回到实践中去，通过实践经验的检验。《矛盾论》讲的是客观世界的矛盾及其在我们头脑中的反映。我们的思想要符合客观世界，就必须实事求是地分析客观存在的矛盾，反映客观存在的矛盾。客观世界充满了矛盾，充满了变化，我们的思想必须如实地反映这种矛盾的变化；一切正确思想，都以时间、地点、条件为转移，否则就变成形而上学。


  在聂荣臻的文章发表不久，多年未在《人民日报》上发表文章的陈云，也写了文章，强调要坚持实事求是的革命作风。


  陈云明确地支持邓小平，反对“两个凡是”。


  在十一届一中全会选出的中共中央政治局委员之中，没有陈云。


  陈云给人们的印象是“长期生病”。其实，从1962年8月的北戴河中共中央工作会议上，陈云因主张“包产到户”受到毛泽东不点名的批判之后，便长期称病不出。
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    晚年陈云

  


  说有病，陈云是有那么点病。在“左”星高照的那些日子里，陈云无法出来工作，也就称病不出了。


  其实，陈云的头脑是很清醒的。正因为这样，在1977年3月的中共中央工作会议上，陈云率先提出为邓小平平反，为“天安门事件”平反。


  中共十一大刚刚结束，1977年9月28日，陈云在《人民日报》上发表了《坚持实事求是的革命作风——纪念伟大的领袖和导师毛主席逝世一周年》一文。


  陈云指出：


  在这里，我想特别讲讲毛主席倡导的实事求是的革命作风。实事求是，这不是一个普通的作风问题，这是马克思主义唯物主义的根本思想路线问题。我们要坚持马克思列宁主义，坚持毛泽东思想，就必须坚持实事求是。如果我们离开了实事求是的革命作风，那么，我们就离开了马列主义、毛泽东思想，而成为脱离实际的唯心主义者，那么，我们的革命工作就要陷于失败。所以，是否坚持实事求是的革命作风，实际上是区别真假马列主义，真假毛泽东思想的根本标志之一。


  陈云在文章中说：


  在“四人帮”横行的日子里，唯心主义泛滥，形而上学猖獗。他们和他们的追随者说假话，做假案，耍反革命两面派，成为司空见惯的事情。他们对马克思列宁主义、毛泽东思想进行疯狂的歪曲、割裂、篡改和伪造，用马克思主义经典作家的片言只语当做法宝来到处压人、害人、害党、害国。他们严重地破坏了毛主席长期培育的我们党的优良传统和作风。


  他们不但极大地破坏了党的实事求是的作风，而且公然为他们搞的一套主观唯心主义制造“理论”根据，他们大搞什么“经验主义为纲”，实际上就是否认作为认识基础的实践经验，否定一切从实际出发的正确原则，否定毛主席的《实践论》思想，实事求是的思想。姚文元竟说什么“把‘辩证唯物主义’歪曲成‘存在第一，思维第二，客观第一，主观第二’……”是反动的形而上学。他们的御用工具宣扬，在整个社会主义时期，生产关系对于生产力，上层建筑对于经济基础的反作用都是决定性的……这就充分暴露了他们是在宣扬一种意志决定一切，权力决定一切的极端反动的主观唯心主义。


  陈云的这篇文章，是邓力群负责起草，郑惠执笔的。在起草过程中，多次与陈云交换意见，最后由陈云审定，交《人民日报》发表。据邓力群回忆，文章发表前，按照当时的规定，必须交中央宣传口审查。负责审查的是王揖。王揖曾任《人民日报》副总编辑。王揖发现，陈云这篇文章的许多提法，与华国锋的说法不同。王揖说，文章必须与华国锋的说法一致，在当时叫作“对表”。陈云说道，如果都要与华国锋讲过的一样才能发表，那就不要写文章了，也不要发消息了，天天登华国锋的文章不就行了吗？看到陈云的态度如此强硬，王揖也就被“顶”回去了。陈云的文章，也就在《人民日报》上发表了。


  后来，胡乔木在全国宣传部部长会议上这么说：


  小平同志出来工作以前就提出反对“两个凡是”，这是党的历史上一个重大的转折的开端。提出反对“两个凡是”，比把“四人帮”几个头头抓起来要困难得多。


  我们回想一下当时的政治空气。陈云同志要发表一篇文章，大概是为了纪念毛泽东同志逝世一周年，那时宣传部一位同志，也是好同志，他把陈云同志文章中凡是跟华国锋同志的提法或当时中央文件的提法有一点不同的地方统统改成一样，表示要跟那时的文件、讲话的提法完全一致，哪怕两个词是同义词，只是字面上不同也不行。后来陈云同志说，他们要这样搞，我的文章就不发表了（邓力群：陈云同志当时说，用不着他写文章了，你们把那些文件天天照登就行了）。我们想一想，当时党内的情况是这么一种空气。这还是中央，地方更可想而知了。小平同志提出反对“两个凡是”的时候，他指出“两个凡是”是讲不通的，毛泽东同志从来没这样讲过，马恩列斯也从来没这样讲过，如果这样讲，那么我就不能出来工作，因为毛泽东同志已经宣布我犯了什么什么滔天大罪了，我怎么能出来工作呢？而且对“天安门事件”，在当时一个文件里讲，这样的悼念活动是可以理解的，这样的话也不能讲，因为事件发生后党中央作的决议，毛泽东同志圈阅了的，说“天安门事件”是反革命事件。所以，提出反对“两个凡是”是我们党的历史上的一个重大转折的开端，是三中全会的思想上的开端。


  当时小平同志还处在一种半合法的地位，等着别人来解放，他并不能自己解放自己。在那样一种情况下面提出这样的口号，实际上，就是否定了“文化大革命”。尽管当时还没有条件讲否定“文化大革命”这样的话。


  除了聂荣臻、陈云之外，也就在那些日子里，1977年9月19日，徐向前元帅在《人民日报》上发表了《永远坚持党指挥枪的原则》的文章。


  文章指出，坚持党指挥枪的原则，首要的是贯彻执行党的正确路线。我们决不能不管路线是非，谁的权力大就跟谁跑。必须认真学习马列著作和毛主席著作，恢复和发扬毛主席一贯倡导的理论联系实际的革命学风，完整地、准确地领会和掌握马列主义、毛泽东思想，提高识别真假马列主义、分清路线是非的能力。


  此后不久，1977年10月9日，《人民日报》又发表“彭、罗、陆、杨”的那个“罗”——罗瑞卿——的文章《长征路上一场严重的路线斗争》。


  罗瑞卿自“文革”以来多年未曾露面。罗瑞卿的文章，虽然回忆的是长征，针对的却是当前。罗瑞卿以长征往事告诫人们，必须完整地准确地领会和掌握马克思主义、毛泽东思想的精神实质，不能用片言只语骗人、吓人，不能把它当作僵死的教条。


  不言而喻，罗瑞卿的文章是以史鉴今。


  所以，从1977年9月5日起，9月19日、9月28日、10月9日，短短一个来月，聂荣臻、徐向前、陈云、罗瑞卿四位元老级的人物在《人民日报》发表文章，纷纷强调实事求是的精神，实际上也就是批评了“两个凡是”。
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  胡耀邦成为邓小平的得力助手


  就在陈云文章发表后的第10天——1977年10月7日——《人民日报》以一个整版的篇幅，发表了一篇引起广泛注意的重要文章——《把“四人帮”颠倒了的干部路线是非纠正过来》。


  这篇文章指出，就党的干部队伍来说是好的，干部大多数是好的和比较好的。对于干部要看他的全部历史和全部工作，要在长期的群众斗争中考察和识别干部，挑选和培养接班人。对待犯错误的干部要从团结的愿望出发，经过批评或者斗争，在新的基础上达到新的团结，而不能百般挑剔，无限上纲，造谣诬陷，残酷迫害。


  这篇文章选择了“被‘四人帮’颠倒了的干部路线”作为突破口，是因为在“文革”中所造成的冤假错案实在太多了，数以万计的干部受到“百般挑剔，无限上纲，造谣诬陷，残酷迫害”，人们强烈地要求冲破“两个凡是”的禁锢，平反冤假错案，全面落实干部政策。


  正因为这样，这篇文章一发表，一石激起千层浪，立即引起强烈的反响，震惊了中共高层：在短短一个多月中，一万多封来信和电报飞向人民日报社，表示对文章的坚决支持和拥护。


  可是，当时中共中央组织部部长郭玉峰激烈地反对此文，宣称：“这是一株大毒草！”


  这篇重要文章，前前后后修改了17次，才公开发表。


  主持这篇文章的起草和修改工作的，是在4年后——1981年6月——的中共十一届六中全会上，取代华国锋而担任中共中央主席的重要人物。


  他，便是胡耀邦。


  胡耀邦，中国共青团著名的“三胡”——胡耀邦、胡克实、胡启立——之一。


  胡耀邦年长华国锋6岁。


  湖南有一首由唐壁光作曲、歌颂毛泽东的著名民歌叫作《浏阳河》，唱的是“浏阳河弯过了九道弯，五十里的水路到湘江”。1915年11月20日，胡耀邦便出生在湖南省浏阳县一个贫苦农民的家庭。
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    22岁的胡耀邦，经历了长征，在延安抗日军政大学发表演说

  


  胡耀邦跟王震同乡。胡耀邦家在浏阳北乡，王震家在浏阳南乡。


  14岁时，胡耀邦便加入了中国共产主义青年团。


  1933年，18岁的他转为中国共产党党员。这与华国锋很相似，华国锋是在17岁时加入中国共产党的。


  19岁时，胡耀邦参加了举世闻名的二万五千里长征。贵州省遵义城北的娄山关，是居高临下的兵家必争之地。毛泽东曾写下《忆秦娥·娄山关》一词，内中“雄关漫道真如铁”的“雄关”，指的就是娄山关。在娄山关战斗中，“马蹄声碎，喇叭声咽”，胡耀邦曾在这惨烈的战场上负伤，那弹片后来一直留在他的身上。


  经过长征到达陕北之后，胡耀邦先后担任少共中央秘书长、宣传部部长和组织部部长。


  从此，胡耀邦跟“少共”——也就是后来的共青团——工作结缘。


  此后，他历任中央军委总政治部组织部部长以及中国人民解放军晋察冀军区第4纵队和第3纵队政治委员、第18兵团政治部主任，参加了抗日战争和解放战争。


  1949年底，胡耀邦进军大西南，担任四川省的中共川北区党委书记、川北行政公署主任和军区政委。邓小平的家乡广安县便在川北。


  从1952年起，胡耀邦长期担任中国共产主义青年团的领导工作，曾先后担任中国新民主主义青年团、中国共产主义青年团中央第一书记。


  在1962年，胡耀邦作为共青团中央第一书记，曾“带职下放”，担任中共湖南省委书记处书记。胡耀邦到湖南来，因为他是湖南人。


  值得提到的是，这时华国锋也担任中共湖南省委书记处书记，自1961年起，华国锋兼任中共湘潭地委第一书记，以便能够直接过问湘潭方方面面的工作。1961年5月，华国锋甚至把家从长沙搬到湘潭，足见他对毛泽东家乡的重视。


  然而，到了1962年11月，原本华国锋兼任中共湘潭地委第一书记，变成了兼任中共湘潭地委第二书记。谁兼任中共湘潭地委第一书记呢？胡耀邦！当时胡耀邦任中共湖南省委书记处书记兼湘潭地委第一书记，工作重点放在湘潭。


  华国锋与胡耀邦在湘潭共事近两年。所以，胡耀邦和华国锋很熟悉。


  自1964年底起，胡耀邦调离湖南，兼任中共中央西北局第二书记、中共陕西省委第一书记。


  在“文革”中，胡耀邦成了“走资派”，成了打倒对象。1972年4月，胡耀邦甚至被共青团中央的“军宣队”定为“反党、反社会主义、反毛泽东思想”的“三反分子”。


  据胡耀邦长子胡德平告诉笔者，在那些痛苦的日子里，他跟父亲胡耀邦生活在一起，当时，胡耀邦陷入深深的寂寞之中，胡德平的朋友们常来看望胡耀邦。胡耀邦依然保持当年共青团书记的本色，很喜欢跟年轻人交往。年轻的朋友们给寂寞中的胡耀邦带来了欢笑。[1]


  胡德平记得，胡耀邦那时最大的爱好是看书。有一回，胡德平的一位朋友来了，见到胡耀邦在看书，便问：“胡伯伯，您看什么书？”胡耀邦答道：“马恩选集。”小伙子对胡耀邦说：“我现在什么书都不看！”胡耀邦很吃惊：“你为什么不看书？”


  小伙子说起了自己在“文革”中的“学习三部曲”：在“文革”之初，拼命看“毛选”，想从“毛选”中寻找答案。可是，随着“文革”的进行，他很快就发现，学“毛选”无济于事。因为“造反”、“打倒‘走资派’”之类，是“毛选”中所没有的。


  于是，他改学两报一刊社论。不过，很快又发现，跟着社论跑，也会惹麻烦。比如，两报一刊1967年的“八一社论”，号召“揪军内一小撮”，跟着社论跑就会犯大错误。所以，最后他改为“看照片”。


  胡耀邦一听，很奇怪：“你看什么照片？”


  小伙子说：“你只要看看《人民日报》上的照片少了谁，你就明白谁倒了！比如，照片上少了王力，就说明王力倒了；照片上少了陈伯达，就说明陈伯达倒了；照片上少了林彪，就说明林彪倒了……看照片最省力，最管用！”


  胡耀邦听罢，哈哈大笑，这才悟出小伙子在那里用辛辣的笑话来挖苦“文革”。


  又有一回，报上在宣传“人人成为理论家”。那位小伙子指着报纸对胡耀邦说：“胡伯伯，如果真的‘人人成为理论家’，‘反修防修’就有指望了！”


  胡耀邦不明白这位小伙子为什么称赞起当时的报纸来。


  小伙子补充说明道：“‘人人成为理论家’，6亿中国人成为6亿个马克思，写出6亿本《资本论》，那‘反修防修’岂不就成功了！”


  胡耀邦一听，又哈哈大笑起来。


  胡德平记得，有一天晚上9点多，下着大雨，他从外面回家。推开家门，见到父亲的屋里亮着台灯，发出一阵阵大笑声。


  胡德平细细一看，见到父亲躺在床上，床前站着胡克实。胡克实正聚精会神地听着胡耀邦在复述从那位小伙子那里听来的“文革”笑话，两人不时爆发大笑……


  正是那些忘年之交的年轻朋友，给正处于孤寂和苦闷中的“三反分子”胡耀邦带来了慰藉。


  1973年，邓小平复出，随即起用胡耀邦。1975年7月，胡耀邦被任命为中国科学院副院长兼党组负责人。


  胡耀邦成了邓小平的得力助手。


  胡耀邦在调查研究的基础上，根据邓小平的意见，在胡乔木的协助下，1975年9月写出了著名的《科学院工作汇报提纲》（即《关于科技工作的几个问题》讨论稿）。


  
    [image: ]

    在邓小平第三次复出之后，胡耀邦成为其得力助手

  


  胡耀邦跟邓小平有着颇深的历史渊源：1937年，胡耀邦是延安抗日军政大学的学生，邓小平到那里讲过课，所以人们称邓小平和胡耀邦是“师生关系”。


  1949年底，胡耀邦所在的第18兵团进入四川后，归入刘伯承、邓小平所率中国人民解放军第二野战军。邓小平成了胡耀邦的顶头上司。


  1950年，胡耀邦和邓小平一起被调往北京。在胡耀邦出任中国新民主主义青年团中央委员会书记之后不久，1956年邓小平出任中国共产党总书记。他们之间有着许多工作上的联系，也有过许多通信。


  胡耀邦和邓小平关系最为密切是在1975年。胡耀邦成为邓小平的得力助手，共同与“四人帮”作斗争。


  1975年7月，胡耀邦到了中国科学院。在短短的七八十天里马不停蹄地去几十个研究所调查研究，了解情况。他关心着处于困难时刻的科学家们，提出要为科学家解决房子、车子、妻子（两地分居）、炉子、票子（提高工资）问题，做到“五子登科”。


  胡耀邦是一位宣传鼓动家，每到一处，他都要发表讲话。那时，人们讲话战战兢兢，如履薄冰，生怕讲错了被抓住“辫子”，所以大都事先写好讲稿，照本宣科，讲稿“戴帽穿靴”——开头和结尾要讲一大堆套话、空话。胡耀邦反其道而行之，他到处讲话，从不拿讲稿。据吴明瑜告诉笔者，其实胡耀邦在讲话前，花了很多精力作准备。他常常在自己房间里独步，一边走着，一边讲着，还不住地打手势。


  吴明瑜记得，1975年，在纪念长征40周年的时候，作为长征的老战士，胡耀邦在中国科学院向2500名共青团员发表了热情的讲话。会场上鸦雀无声，年轻人们聚精会神地听着胡耀邦的讲话。不少青年听到感动之处，热泪盈眶。正是在这次讲话中，胡耀邦第一次提出了一个新的概念——“新长征”。胡耀邦说，当年红军为了打败蒋介石，不畏艰难险阻，进行了二万五千里长征。在今天，我们依然要进行长征，那就是为实现四个现代化，不畏艰难险阻，进行“新长征”。[2]


  正是在那些日子里，胡耀邦主持起草了跟“四人帮”对着干的《科学院工作汇报提纲》。胡耀邦满怀激情写作这一重要文献。他曾对吴明瑜说，写作时“下笔如有神”！


  在1976年的“批邓、反击右倾翻案风”中，胡耀邦和邓小平同受批判。胡耀邦主持起草的《科学院工作汇报提纲》，被“四人帮”指责为邓小平的“三棵大毒草”之一。


  胡耀邦在受批判时患病。他患急性胃炎，住进北京协和医院，曾被怀疑为胃癌。


  然而，“批邓、反击右倾翻案风”的旋风在北京猛烈刮起。胡耀邦被说成是“装病”，逐出医院。


  1976年春节，北京召开万人批胡大会。姚文元嘱令《人民日报》在头版预留版面，以刊登批胡大会消息。


  大会在北京体育馆举行。大会开始时，有人递条子，说不认识胡耀邦，要求胡耀邦站起来，让大家看一看。大会主持者不知是计，要胡耀邦站起来。当胡耀邦站了起来，整个会场顿时爆发极为热烈的掌声！批胡大会开不下去了！


  姚文元得知后，大骂会议的主持者连会议都不会主持。自然，批胡大会的新闻稿，也就没有上《人民日报》。


  “四人帮”不甘休，仍要斗胡耀邦。胡耀邦不得不从北京到大连休养。


  到了大连也不得安宁。“批邓、反击右倾翻案风”也在大连开展。“四人帮”在大连的爪牙得知胡耀邦来到，要开大会批判他。


  医生说，胡耀邦确实有病，不能到会场接受批斗，我们要为他的生命负责。但是，医生的劝告无效，胡耀邦还是被拉去批斗。


  胡耀邦无法在大连休养，在受到批斗的当天下午，便坐火车离开大连，仍回北京。


  当胡耀邦从大连回北京途中，到达沈阳时，发生了唐山大地震！如果火车早点开，就可能在唐山出轨，中国就可能少了一位未来的中共中央总书记！


  当胡耀邦回到北京不久，北京便爆发了“十月革命”。如前所述，在1976年10月12日，当叶剑英派儿子叶选宁去看望胡耀邦时，胡耀邦就明确表示：“停止批邓，人心大顺。”

  


  
    [1] 1996年5月29日采访于北京。

  


  
    [2] 1996年5月28日采访于北京。

  


  中共中央党校成了胡耀邦的阵地


  胡耀邦在粉碎“四人帮”之后复出，比邓小平早一个多月。


  胡耀邦是经华国锋“三请”，才终于复出的。


  华国锋深知胡耀邦是一位具有高度理论修养和很强工作能力的领导人，恳请赋闲在家的胡耀邦出来工作。照理这是一件很容易做通的工作，没有想到华国锋“三请”胡耀邦，这才终于把胡耀邦“请”出来。


  华国锋当时想请胡耀邦主持中共中央党校工作。中共中央党校是轮训培训党的高中级领导干部和马克思主义理论干部的最高学府，也是重要的理论阵地。“文革”十年，中共中央党校停办十年。在粉碎“四人帮”之后，华国锋着手恢复中共中央党校工作。中共中央党校校长，由中共中央主席华国锋兼任，中共中央党校第一副校长，由中央政治局委员汪东兴兼任。华国锋希望胡耀邦能够担任中共中央党校常务副校长，主持中共中央党校工作。


  华国锋“一请”胡耀邦，是在粉碎“四人帮”不久。华国锋和汪东兴前往胡耀邦家看望。据胡耀邦女儿满妹回忆，华国锋亲自登门看望胡耀邦，请胡耀邦到中共中央党校主持工作。胡耀邦婉拒了，华国锋登门无果。[1]


  华国锋“二请”胡耀邦，是在1977年2月26日，华国锋邀请胡耀邦到中南海商谈工作问题。这次仍是华国锋、汪东兴一起同胡耀邦谈话。华国锋告诉胡耀邦，中共中央党校即将恢复，请胡耀邦去党校主持工作。胡耀邦再度谢绝了华国锋。


  华国锋“三请”胡耀邦，是请德高望重的叶剑英出面。1977年2月底，叶剑英约胡耀邦来北京西山自己的家中畅谈，终于说动了胡耀邦。胡耀邦又征求了尚未复出的邓小平的意见，决定出任这一职务。


  1977年3月3日——中共中央工作会议召开前的一星期——中共中央政治局决定，恢复中共中央党校，中共中央委员会主席华国锋兼任中央党校校长，中共中央政治局委员汪东兴兼任中央党校第一副校长，调中国科学院党的核心小组第一副组长胡耀邦任中共中央党校副校长。


  1977年3月25日，刚刚结束了中共中央工作会议，胡耀邦来到位于北京西郊、颐和园附近的中共中央党校，开始主持工作。


  中共中央党校是中国共产党的最高学府，集培养干部和理论研究于一身。这里既藏龙卧虎，又是风口浪尖。


  不过，当胡耀邦来到中共中央党校，却因为十年浩劫而满目疮痍，不仅没有学员，教师大都在“五七干校”，连大部分校舍都被解放军总参谋部所占用。中共中央党校成了一座空校。


  中共中央党校在1949年至1955年称中共中央马列学院，自1955年至1966年称中共中央高级党校，自1966年之后称中共中央党校。


  中共中央党校在“文革”中经历了大劫大难。所谓的揪“杨家将”和“林家铺子”，几乎闹翻了中共中央党校。


  “杨家将”指的是杨献珍的部属。杨献珍在1955年4月至1961年2月，担任中共中央党校校长。后来，杨献珍因“合二而一”论遭到批判，而在“文革”中杨献珍又因所谓“六十一人叛徒集团”的成员被打成“叛徒”。所以，凡是在工作上跟杨献珍有过较多接触的中共中央党校干部、教师，都被列为“杨家将”，受到株连。


  《林家铺子》原本是茅盾的小说，被夏衍改编成电影而广有影响。在中共中央党校，“林家铺子”却有着特殊的含义：林枫在1963年1月至1966年8月担任中共中央党校校长。林枫因与彭真有着密切的工作关系，随着彭真在“文革”中被打倒，他也被打倒。于是，凡是在工作上跟林枫有较多接触的中共中央党校干部、教师，都被归入“林家铺子”，受到株连。


  自从1966年8月林枫被免去中共中央党校校长之职以后，在十年“文革”中共中央党校没有任命过新的校长。康生左右着中共中央党校的运动，成了中共中央党校的“太上皇”。康生去世后，则由纪登奎主管中共中央党校工作。


  在“文革”中，中共中央党校两派斗争非常激烈，由于康生拉一派、打一派，支持“红旗派”掌权，使中共中央党校成了“红旗派”的天下。


  在“文革”中，中共中央党校不再招收正式的新学员，只办短期的读书班，教师们被送到河南省周口地区黄泛区农场“五七干校”。这样，北京西北郊的中共中央党校成了一座空校，只留一个小小的“留守组”。


  后来，中共中央党校大部分校舍拨给了解放军总参谋部使用，只有图书馆和几座教师宿舍尚属中共中央党校。


  胡耀邦对于中共中央党校不算陌生。在1975年，胡耀邦曾被指派前往中共中央党校的读书班学习。当时，学的是姚文元的《论林彪反党集团的社会基础》和张春桥的《论对资产阶级的全面专政》。胡耀邦居然在课堂上打起瞌睡来，公然表示蔑视。尽管胡耀邦对张春桥、姚文元不屑一顾，却在中共中央党校期间读了大量的马列著作。


  这一回，胡耀邦重回故地。他来到长满荒草的中共中央党校，正是百废待兴之际。可是，他却定下半年之后——1977年9月1日——无论如何要开学校的目标。


  胡耀邦只带着秘书梁金泉一人前来中共中央党校，住进了53号楼底层。他每星期一到校，星期三晚回城，星期四早上再到校，星期六下班回城。也就是说，除了星期天之外，他把全部精力都扑在中共中央党校的工作上。


  胡耀邦一到中共中央党校，就深知工作量巨大。他要求从中共中央党校的干部中，选择一位熟知情况的人担任秘书。


  胡耀邦选中了陈维仁。


  笔者在中共中央党校幽静的校园里，采访了后来曾任中共中央党校副校长的陈维仁。戴着一副深咖啡色镜框近视眼镜的他，娓娓道来，深情地回忆着与胡耀邦共事的难忘岁月……[2]


  陈维仁被胡耀邦选中，大抵出于以下三个原因：第一，他有着多年秘书工作经验；第二，在“文革”中受迫害，与造反派无涉；第三，有写作能力。


  陈维仁原本是《人民日报》编辑、理论教育组副组长。在1954年至1955年，他曾担任《人民日报》总编辑邓拓的秘书。1959年，他被送往中共中央党校学习。1963年9月学习期满，本来要回《人民日报》工作，却被出任中共中央党校校长不久的林枫选为秘书。


  在“文革”中，邓拓成了“三家村”的“黑掌柜”，林枫成了“反革命修正主义分子”，陈维仁也就被作为“黑秘书”受到批斗。从1969年到1974年，陈维仁在河南周口地区的“五七干校”度过了5年的“再教育”生活……


  陈维仁记得，他是在1977年5月初去见胡耀邦的。在此之前，他正在保定参加“观察团”——因为在粉碎“四人帮”之后，保定两派的斗争仍很激烈，“观察团”受命在那里听取两派意见，向中央汇报。这样，也就延误了他去胡耀邦那里报到的时间。


  他来到胡耀邦所住的53号楼，一推开门，正在看文件的胡耀邦马上站了起来，跟他热情握手，说道：“我等你好久了！我现在正在做你做的工作。”原来，胡耀邦正在校看中共中央党校揭批“四人帮”的简报。本来，这是秘书的工作。


  胡耀邦比陈维仁年长9岁，陈维仁为称呼犯难：叫“胡校长”吧，他知道胡耀邦从来不喜欢“带衔”的称谓；叫“老胡”吧，又叫不出口。胡耀邦一眼就看出陈维仁的心思，说：“以后叫我耀邦同志吧——全校上上下下都这么叫我，你也不例外。”


  从此，陈维仁一直叫他“耀邦同志”。胡耀邦则叫他“老陈”，在别人面前，称他“陈秘书”。


  陈维仁对于秘书工作轻车熟路，很快就和胡耀邦相处非常融洽。后来，在1988年秋，已经离休的陈维仁在山东烟台与胡耀邦重逢，胡耀邦曾赋诗一首赠陈维仁：


  
    [image: ]

    胡耀邦和陈维仁在一起

  


  碧海秋昊又相逢，


  忽闻退作长寿翁。


  十载辛耘莫嗟少，


  栽得桃李到瀛蓬。


  陈维仁说，胡耀邦工作非常尽心，每天工作到深夜。胡耀邦看书看报甚多，而且看得很快。他习惯于坐在沙发上看，文件则放在沙发前的长条茶几上。不过，沙发离门口很近，秘书的办公桌倒是在里面。这样，客人一进门，首先见到的是胡耀邦，而不是秘书。胡耀邦却从来不在乎这些。


  胡耀邦擅长写作，擅长演讲，才思敏捷。他从来不要秘书为他起草讲话稿，只是在讲话后，要请秘书根据讲话稿整理成文。


  胡耀邦写文章，总是要写上几句“提神的话”——也就是通常所说的“警句”吧。


  他很注意语言的生动性，注意有新的见解。


  有时，要提出新的观点，胡耀邦总是在小范围内先讲一次，听取大家的意见，然后才在大会上讲。所以，胡耀邦讲话实际上是很谨慎的。


  胡耀邦没有架子。本来，作为首长，他应该到北京饭店去理发，可是他却常常到中共中央党校附近小街上去理发。他跟普通顾客一样坐在那里排队。不过，陈维仁和梁金泉考虑到他的安全，总是跟着他一起去。日子久了，理发师见到这人理发总是跟着两个不理发的人，一打听，才知道是胡耀邦！


  胡耀邦对“走后门”极为反感。他曾说，中共中央党校不是做官的地方，而是一所学校。你要学习，请从前门进来。你要做官，这里没有“后门”！


  胡耀邦还主张“走冷门”，别“走热门”。谁犯了错误，门庭冷落，倒是应该去看望；别到那些“门庭若市”的地方去凑热闹。


  胡耀邦的最大嗜好是看书。一边看，一边喜欢用红笔画道道。他看《列宁选集》，连注解都很仔细地看了，画上许多道道。


  胡耀邦很少出席晚会，偶尔有空，他去看历史性的电影。有一回，中共中央党校放映《斯大林格勒大血战》，胡耀邦倒是去看了。胡耀邦喜欢京剧，正巧，陈维仁也爱京剧。听说陈维仁有《杨门女将》的唱谱，胡耀邦向他借来，空闲时看着谱子哼几句。


  胡耀邦不喝酒，但是抽烟很多，一天两包。后来，为了他的健康，改由秘书为他保管香烟，一天“定量”10支。胡耀邦常常“超额”，向梁金泉说：“超额了，那就‘超额’完成任务吧！”


  陈维仁说，胡耀邦是一个富有开拓性的人，他到哪里，就把哪里的工作做得富有起色。陈维仁又说，胡耀邦是老红军，一直保持着老红军艰苦朴素的本色。


  胡耀邦长子胡德平则回忆说，胡耀邦待人宽厚。[3]胡耀邦曾再三说过：“我从来不整人，但是我要批评人。”


  胡耀邦到中共中央党校之后，深感行政工作要有能人挑担。胡耀邦向中共中央要求，调冯文彬前来中共中央党校担任副教育长。冯文彬是井冈山时期的老干部，和胡耀邦一样经历了长征的考验。冯文彬还曾是胡耀邦的上级。


  自从冯文彬来到中共中央党校之后，果真把行政工作抓得颇有起色。当时最为棘手的是向总参索回被占校舍。冯文彬四处奔走，他与叶剑英元帅颇熟，请求叶帅给予支持，终于使总参同意让房，校舍问题得以迅速解决。教师们也陆续调来，开始编教材。这样，中共中央党校的开学工作渐渐有了眉目。


  胡耀邦把繁重的行政工作交给了冯文彬，便腾出手来抓中共中央党校的理论建设……

  


  
    [1] 转引自韩钢《关于华国锋的若干史实》，2011年第2期《炎黄春秋》。

  


  
    [2] 1996年5月28日采访于北京。

  


  
    [3] 1996年5月29日采访于北京。

  


  《理论动态》产生了广泛的影响


  在“文革”中，中共中央党校写作组“唐晓文”（“唐晓”为“党校”的谐音）曾与“梁效”（即北京大学、清华大学两校的写作组）齐名，是“四人帮”手下的笔杆子。


  胡耀邦领导中共中央党校学员开展对“唐晓文”的批判。


  1977年5月7日，胡耀邦在中共中央党校的整风会议上指出，应该把被“四人帮”颠倒的是非重新颠倒过来。具体地说，就是要把被“四人帮”颠倒了的思想是非、理论是非、路线是非，再颠倒过来。


  胡耀邦深感应该组织一套新的写作班子，开展对于理论的研究，于是找中共中央党校的“笔杆子”们商议组织新的写作班子。


  胡耀邦约见了中共中央党校哲学教研室主任吴江（后来，吴江担任了中共中央党校理论研究室主任、校务委员会委员、第一副教育长）。


  吴江，小胡耀邦3岁，出生于1918年，浙江诸暨人氏。吴江有深厚的理论功底，担任过中国人民大学哲学系系主任、《红旗》杂志编委。


  此外，胡耀邦还物色了吴江手下的笔杆子孙长江。这时，孙长江已经从国务院科教组调入中共中央党校。


  由吴江、孙长江等组成了写作班子，还必须有发表的阵地。胡耀邦以为，应该在中共中央党校创办一个刊物。


  据吴江回忆，有一回胡耀邦找他“聊天”。由于胡耀邦知道他曾在《红旗》杂志工作过，首先问起“党内笔杆子”陈伯达、胡乔木的一些情况，然后才“言归正题”：


  胡耀邦在仔细听了这方面的情况后，突然说：“我们也需要有自己的刊物，没有一个阵地不行。你看党校出个刊物如何？”“是校刊？”我问。他摇摇头：“是议论性的刊物，针对时弊，短小精悍，供党政干部阅读。”


  看来，胡耀邦这次聊天的落脚点是在这里，他头脑中原来正酝酿着办一个刊物。这次谈话使我察觉胡耀邦对于文字宣传和理论工作的重视。[1]


  据陈维仁告诉笔者，商议创办这个刊物时，颇为有趣：


  最初有人提议办成月刊。胡耀邦当即摇头，以为月刊周期太长，不能迅速“针对时弊”；


  于是，有人提议改为半月刊。胡耀邦仍摇头；有人提议办旬刊，胡耀邦还是摇头。


  人们问胡耀邦：“你想几天出一期？”胡耀邦说：“3天！”


  3天？！这在中共中央党校几乎是不可想象的出版速度，大家明显地流露出畏难情绪。[2]


  最后，胡耀邦“妥协”了，同意“5天出一期”。


  胡耀邦说：“逢五、逢十出版，刊名就叫《理论动态》。”


  这时，大家仍觉得难以办到。胡耀邦说：“每一期可以只发一篇文章嘛，但是文章必须有新意、有分量。”


  胡耀邦拍板，《理论动态》就这样决定办了起来。


  陈维仁回忆说：


  胡耀邦之所以要办《理论动态》，宗旨非常明确，刊物首先办给领导干部看，内容是集中把十年动乱中被林彪、“四人帮”和康生一伙搞颠倒了的理论是非、路线是非、政策是非重新颠倒过来，从思想理论上清算极左思潮，拨乱反正，正本清源。他说，这个刊物，就是要起这个作用，要在思想理论战线上当个“排头兵”。当排头兵，就要敢于“冒尖”，带头冲破禁区，这需要多么大的勇气，在当时多么不容易！


  陈维仁回忆，胡耀邦说，中共中央党校不光要有讲坛，而且要有论坛。这论坛就是《理论动态》。《理论动态》的影响，远远超出了中共中央党校的范围。


  陈维仁回忆，办《理论动态》，提倡思想解放，并非那么容易，在当时要担很大风险。


  陈维仁说，胡耀邦思想活跃，敢讲话，但胡耀邦又是真正求真务实的人。他从不冒险，只是觉得该讲的话才讲。他对人宽厚，处事稳健，平时读的书很多，实际情况也了解得多，无论办党校，办刊物，都是从党的利益考虑，所以他能无私无畏。他心中装着党，为此，他当时感到不知有多少问题需要发言。常有这样的情况：有时编辑部同志感到没有题目做文章了，告诉他，他总是讲，你们怎么会觉得没有题目，题目多的是嘛！把大家找到一起，他就侃侃而谈，个把钟头下来，无形中就给动态组的同志出了一大堆题目。大家分头去写，个把两个月都不愁“无米下锅”了。开始一两年，可以说大多数文章的题目是他出的，有的连内容都点得很明白。稿子排出大样都要送给他看，看了还亲自改……


  陈维仁还回忆说，《理论动态》创刊时，“四人帮”刚垮台几个月，许多人还受着“文革”宣传的那一套假大空的“马克思主义”的影响和束缚，特别是受着“两个凡是”的禁锢。而《理论动态》的文章与“两个凡是”相对立，“离经叛道”，常常违反人们习以为常的思维模式。不少文章一出来，在校内外都会引起震动，引发强烈反响。大体是三种情况：一是拥护文章的观点，感到读来很过瘾，认为是讲出了多年想讲而不敢讲的话；二是虽然赞成，但担心犯错误，给领导同志帮倒忙；再一种就是公然指责——“你们这是想干什么？”——认为是要“砍旗”了。


  曾任中共中央党校理论研究室副主任的孟凡告诉笔者，《理论动态》编辑部人手很精悍，最初由他为组长，编辑有王聚五和沈宝祥。1982年改由王聚五任组长。1985年由沈宝祥任编辑部主任。[3]


  笔者在中共中央党校采访，熟知《理论动态》内情的人几乎都说，《理论动态》真正的“总编辑”，当推胡耀邦：


  《理论动态》的文章题目，最初差不多都是胡耀邦出的；


  《理论动态》很多文章的观点，是胡耀邦提出的；


  《理论动态》的文章，是由胡耀邦最后审定的。


  胡耀邦说：“办了《理论动态》，等于在中共中央党校大院之外，又办了一个党校！”


  《理论动态》创刊于1977年7月15日。这个刊物，后来竟出了1000多期！


  《理论动态》创刊号上，发表了《“继续革命”问题的探讨》一文。“继续革命”，也就是“无产阶级专政下继续革命”。须知，这是在“文革”中载入中共党章、载入中华人民共和国宪法的毛泽东思想的“精华”，这是被誉为马克思主义发展史上“第三个里程碑”的重要理论，这是即将召开的中共十一大上华国锋政治报告的主题，岂容“探讨”？！


  《理论动态》一创刊，就对“继续革命”问题进行探讨，表明了对这一理论的怀疑，也就表明了编者的无限勇气。


  这篇文章是吴江写的。据吴江回忆：


  1977年4月间，由毛著编辑委员会编选的《毛泽东选集》第五卷终于出版了。


  这本“毛选”收入了毛泽东1949年9月至1957年的著作、讲话等，以讲话居多。50年代的文章、讲话有许多表现毛泽东已进入了他的晚年。5月1日《人民日报》发表了华国锋为“毛选”第五卷出版而作的长文：《把无产阶级专政下的继续革命进行到底》。这显然是为下半年召开第十一次党代表大会作准备，文章可以说亮明了这次党代表大会的方针和意向。这篇长文贯彻“两个凡是”的原则，指出“文化大革命”结束后，“无产阶级专政下继续革命”的主要任务仍然是“抓党内走资派”，“继续革命”就是“继续反右”，等等。


  全党组织学习这篇文章，党校自然不例外。7月12日，胡耀邦邀集各教研室部分同志座谈。我即席发言，讲到应当如何完整地、准确地理解关于无产阶级专政下继续革命这一命题。我说，对“继续革命”有个总的理解问题，不宜只限于“文革”的范围，何况现在“文革”已经结束。谈到“继续革命”的对象，我讲了三点意见：第一，不能讲“文革的重点是整走资派”，这样“完全有可能被某些野心家利用来不停顿地‘打倒一切’”。第二，“继续革命”的任务应包括经济基础方面的革新和技术革命，即生产力方面的革命。在此特别引证了毛泽东1957年所写《工作方法六十条（草案）》中的一句话：社会主义改造基本完成以后“要把党的工作重点放到技术革命上去”。我说，我们要实现四个现代化，不首先抓好科学技术革命是不行的。第三，我说，有人认为“不断革命”就是“不断反右”，这不是毛泽东思想。毛主席说：“我们要进行两条战线的斗争，既反对‘左’，也反对右。”


  这天晚上，胡耀邦没有回城内，他把我找去，说：“我们的刊物可以办了。你将今天的发言整理成一篇短文，字数不超过5000，明天交稿，我作为创刊号的文章发表。刊物的名称我已经想好了，就叫《理论动态》吧！每5天出一期，一期只登一篇文章。”


  我的发言并没有提纲，属即兴讲话，所以要草成一篇文章颇费斟酌。尤其当时全国正在学习华国锋的文章，我的意见明明是对“无产阶级专政下继续革命”这一命题另作解释，和“英明领袖”华国锋是同题异调，谈谈还可以，写成文字发表行吗？但我还是漏夜将它写了出来，冠上一个题目《“继续革命”问题的探讨》，第二天拿去交卷。


  《理论动态》的创刊号就这样出版了，出版日期为1977年7月15日。这个刊物作为内部刊物发给中央和中央各部委以及各省市委负责人，党校的学员则人手一册。不出我之所料，《理论动态》创刊号就在有些地方遭到被封锁的命运，一些领导人下令“不得扩散”。这种情况后来也屡有发生。[4]


  《理论动态》这份小小的内部刊物，最初只印300份，后来由于所刊登的文章令人耳目一新，不胫而走，印数迅速增加到几千份。


  《理论动态》虽小，发出的声音不小。《理论动态》的文章，曾不断被《人民日报》《光明日报》《解放军报》冠以“特约评论员”名义所转载，产生了广泛的影响。


  正因为这样，《理论动态》被誉为“新时期的《新青年》杂志”。


  正因为这样，《理论动态》成了当时中国理论界的“风向标”。


  据胡耀邦秘书陈维仁告诉笔者，在中共中央党校，胡耀邦很喜欢找笔杆子们谈话。


  胡耀邦有句名言：“我的思想，常常是在谈话中‘磨’出来的！”胡耀邦在谈话中，谈出了自己的新思想、新观点，然后组织笔杆子们写成文章。《理论动态》上的许多鞭辟入里的文章，就是这样在谈话中“磨”出来的。

  


  
    [1] 吴江：《十年的路》，18页，香港镜报文化企业有限公司1996年第2版。

  


  
    [2] 1996年5月28日采访于北京。

  


  
    [3] 1996年5月27日采访于北京。

  


  
    [4] 吴江：《十年的路》，19~21页，香港镜报文化企业有限公司1996年2月第2版。

  


  胡耀邦出任中共中央组织部部长


  中共中央党校，是培养干部的学校，理所当然关心干部问题。在“文革”中深受迫害的胡耀邦，深感要拨乱反正，首当其冲的就是全面落实干部政策，平反冤假错案，把被林彪、“四人帮”颠倒了的干部路线颠倒过来。


  正因为这样，胡耀邦刚到中共中央党校主持工作，便找杨逢春、叶杨、陈中以及《人民日报》几位编辑一起谈话，谈了两个半天。胡耀邦谈话的核心意思就是那篇《把“四人帮”颠倒了的干部路线是非纠正过来》。[1]


  后来，在胡耀邦的领导下，杨逢春、叶杨、陈中起草了《把“四人帮”颠倒了的干部路线是非纠正过来》。胡耀邦又与《人民日报》联系，《人民日报》同意给一个整版发表此文。


  胡耀邦在主持起草这篇文章时，担任中共中央党校副校长，还没有引起人们的注意。在中共十一大上，胡耀邦只是当选为中共中央委员，没有进入中共中央政治局——当时，赵紫阳被选为中共中央政治局候补委员，开始在中国政坛上崭露头角。


  胡耀邦在中共中央党校着手平反冤假错案。据陈维仁告诉笔者，中共中央党校在1957年错划了99名“右派分子”，内中学员“右派分子”66人，教师“右派分子”33人。胡耀邦到中共中央党校不久，就给这99名“右派分子”平反，恢复名誉。


  胡耀邦在中共中央党校，很快就接触了“大案”——所谓的“六十一人叛徒案”。因为前中共中央党校校长杨献珍，便是这六十一人之一。只是“六十一人叛徒案”乃“通天大案”，胡耀邦作为中共中央党校副校长，一时还无权把这一大案翻过来。


  就在《把“四人帮”颠倒了的干部路线是非纠正过来》一文发表的前两天——1977年10月5日——中共中央作出《关于办好各级党校的决定》。《决定》指出，办好各级党校是我们党的一项重要事业。不但要把党校办成捍卫马列主义、毛泽东思想的一个坚强阵地，而且要把学校办成一个发扬光大我们党的优良传统和作风的模范。


  胡耀邦决心以中共中央党校为“坚强阵地”，向“两个凡是”发起攻击。


  《把“四人帮”颠倒了的干部路线是非纠正过来》一文在《人民日报》发表后的第三天——1977年10月9日——中共中央党校举行开学典礼。兼任中共中央党校校长的华国锋以及叶剑英、邓小平，还有兼任中共中央党校第一副校长的汪东兴，都前往位于北京西北郊的中共中央党校，出席开学典礼。中共中央主席和三位副主席一起光临中共中央党校，使曾经一度十分冷落的中共中央党校变成令人瞩目的热点。


  在开学典礼上，华国锋、叶剑英、胡耀邦发表了讲话。


  华国锋说了一通学习毛泽东思想的重要性。


  叶剑英在讲话中，谈到了理论和实际之间的关系。叶剑英说，第一，一定要掌握理论。没有理论，一张白纸，凭什么去联系实际呢？第二，一定要从实际出发。如果理论不能指导实际，不受实际检验，那算什么理论！绝不能把理论同空谈、吹牛甚至撒谎混为一谈。


  叶剑英还说，在中共中央党校工作和学习的同志都来用心研究我们党的历史，特别是第九次、第十次、第十一次路线斗争的历史。


  所谓“第九次、第十次、第十一次路线斗争”，是当时的提法，即与刘少奇、林彪、江青的三次路线斗争。叶剑英的意思，也就是要大家研究“文化大革命”的历史，从中吸取教训。


  胡耀邦决定成立一个专门研究“文革”的小组，他要求小组拿出一份研究提纲。


  华国锋在中共十一大政治报告中，充分肯定了第一次“无产阶级文化大革命”。华国锋又是中共中央党校的校长，研究小组当然依照华国锋定下的调子，写出关于“文革”的研究提纲。


  1977年11月，胡耀邦在讨论这份提纲时，摇头说：“这份提纲的观点是错误的，方法也是错误的。不敢从实际出发，而是从文件出发。对文件也不是作具体分析，而是照搬。正因为是抄的，对你们这些参加者可以原谅。但是研究历史，应该有自己的脑袋。”


  在谈到“二月逆流”时，胡耀邦说：“什么‘二月逆流’，分明是正气凛然的二月抗争嘛！”


  在“两个凡是”占统治地位的年月，胡耀邦敢于说出这样否定“文革”的话，使举座皆惊。


  1977年12月初，当中共中央党校在编写一份关于中共党史材料时，胡耀邦提出了两条非常鲜明的编写要求：一是“完整地准确地运用毛泽东思想”，二是“实践是检验真理的标准”。


  胡耀邦所提出的这两条要求，第一条是邓小平的话，第二条是毛泽东的话。然而，胡耀邦把这两句话归结在一起，却体现一种新的含义，那就是不能搞“两个凡是”！


  《把“四人帮”颠倒了的干部路线是非纠正过来》这篇文章在《人民日报》发表后，所以引起强烈反响，是因为在“文革”中遭受迫害的许多干部还未落实政策，“挂”在那里。


  光是在北京的中央机关里，在粉碎“四人帮”已经一年了，还有6000多名干部“挂”着。内中包括夏衍、楚图南这样重要的老干部。


  胡耀邦清楚地意识到，“解放后，我们对地下党，对知识分子，对民主党派，对起义人员，对侨属人员，都有不少失误”，都“必须坚决纠正过去的错误”。


  这篇文章发表后，众多“挂”着的干部拥向中共中央组织部，要求尽早平反冤假错案，落实干部政策。一时间，位于北京西单商场北侧的中共中央组织部变得门庭若市，上访者比比皆是。


  但是，当时的中共中央组织部部长郭玉峰，对上访者却冷若冰霜。在“文革”中被打倒的中共山东省委第一书记舒同，前往中共中央组织部上访，要求落实政策，竟被郭玉峰叫人挡在门外！


  郭玉峰，曾被康生称赞为解放军几十位军政委中“最优秀的”。在“文革”中，郭玉峰被派往中共中央组织部“支左”，掌管了大权。1975年6月，郭玉峰被任命为中共中央组织部部长。粉碎“四人帮”之后，郭玉峰仍任中共中央组织部部长。在中共十一大上，郭玉峰被选为中共中央委员。


  在郭玉峰看来，许多干部的案子是毛泽东定的，或者是毛泽东所领导的政治运动定的，不能平反。所以，只能“挂”着。这样，他对广大干部平反冤假错案的要求，漠然置之。


  郭玉峰的冷淡态度，激怒了大批老干部。老干部们干脆写大字报，贴满中共中央组织部大楼。


  郭玉峰说，那文章是《人民日报》发表的，叫人撕下大字报送往位于王府井大街南端的人民日报社。由于文章是胡耀邦主持写作的，也有的大字报被送到胡耀邦那里。


  胡耀邦看了大字报，激动地连声说：“我们不下油锅，谁下油锅？！”


  那一时期，吴明瑜常在晚上去胡耀邦家。吴明瑜记得，有一回胡耀邦跟他谈起郭玉峰，说郭玉峰完全变了！因为在解放战争中，胡耀邦担任兵团政委时，郭玉峰是他手下一个团的政委。郭玉峰怎么会变得这么厉害，对老干部毫无感情？[2]


  确实，平反冤假错案是一个危险的“油锅”。“文革”的序幕——姚文元的那篇《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》——批判的就是“翻案风”。平反冤假错案，很容易会被扣上替“阶级敌人翻案”的大帽子。在冤假错案如山的当时，要进行平反，必须冒极大的政治风险，如同下油锅。


  平反这些冤假错案，很多要涉及“文化大革命”，涉及毛泽东。在那时，“文革”不能碰，毛泽东定的案子更不能碰。


  例如，这时，薄一波等给中共中央写信，要求平反“六十一人案”。“六十一人案”，即所谓“六十一个叛徒案”，是“文革”中的重大错案。中共中央在1967年3月16日印发了《薄一波、刘澜涛、安子文、杨献珍等自首叛变材料的批示》和附件，这是由毛泽东批示同意发出的。所以，要平反“六十一人案”，必须冲破“两个凡是”的禁锢。在“两个凡是”很盛行的1977年，没有足够的政治勇气和胆识，是不敢踏进这片雷区的。


  平反冤假错案，成了一场否定“两个凡是”的重要的外围攻坚战。


  胡耀邦决心“下油锅”。


  胡耀邦面对一大堆郭玉峰转来的大字报，决定进行反击，做两件事：第一，组织人马，再为《人民日报》写一篇文章，题曰《毛主席的干部政策必须认真落实》；第二，建议《人民日报》把这些大字报加以整理，在内部刊物《情况汇编》上发表，报送中央。


  1977年11月27日《人民日报》在头版头条位置，发表了本报评论员文章《毛主席的干部政策必须认真落实》。这篇文章便是胡耀邦主持起草的。文章指出，无产阶级的原则是“有错必纠，部分错了，部分纠正，全部错了，全部纠正”。


  配合这篇评论员文章，《人民日报》还发表了5封读者来信。


  这篇评论员文章，又一次在广大读者中激起强烈反响，平反冤假错案的呼声越来越强烈。


  这时，《人民日报》把有关大字报，整理汇编成《从一批老同志的大字报看郭玉峰在中组部的所作所为》一文，在《情况汇编》发表，以报社党委的名义送给中共中央主要负责人。


  这一期《情况汇编》，引起了中共中央领导的重视，决定撤销郭玉峰中共中央组织部部长的职务。


  派谁挑起中共中央组织部部长这一重担呢？


  叶剑英、邓小平、陈云力荐胡耀邦。这不仅因为胡耀邦早在延安时就担任过少共中央组织部部长，有着组织工作的经验，更重要的是，他敢“下油锅”，已经为平反冤假错案做了大量的舆论工作。所以，新的中共中央组织部部长，非胡耀邦莫属！


  1977年12月10日，中共中央任命胡耀邦为中共中央组织部部长。虽然有了新的任命，胡耀邦仍兼任中共中央党校副校长。


  尽管胡耀邦“兼任”中共中央党校副校长，但是毕竟他要“坐”到中共中央组织部部长这一位子上去。胡耀邦对于中共中央党校的种种工作，最为挂念的是《理论动态》。


  胡耀邦在前往中共中央组织部之前，在中共中央党校建立了“理论研究室”，任命吴江为主任，孟凡和耿立为副主任（三年之后，又增加三位副主任，内中有孙长江和阮铭）。《理论动态》编辑组属理论研究室分管，继续出版。《理论动态》的每期稿子，仍送胡耀邦终审。


  5天之后——1977年12月15日——中共中央组织部大楼前响起了噼里啪啦的鞭炮声。放鞭炮的，有中共中央组织部的干部，有上访的干部，内中居然还包括聂荣臻元帅的夫人张瑞华。他们用热烈的鞭炮声，欢迎新任的中共中央组织部部长胡耀邦的到来。这是中共中央组织部历届部长到任时所从未有过的盛况。


  胡耀邦来了。胡耀邦只带着他原先的秘书梁金泉一人，到中共中央组织部走马上任。陈维仁则仍留中共中央党校，因为胡耀邦仍兼任中共中央党校副校长，陈维仁负责联系胡耀邦在中共中央党校的有关事务。后来，陈维仁担任了中共中央党校副校长。


  胡耀邦来到中共中央组织部大楼二楼，召开处以上干部会议。


  胡耀邦的“就职演说”简明扼要：


  第一，应该把中共中央组织部办成“党员之家”、“干部之家”，要改变“门难进、脸难看、话难听、事难办”这“四难”的官衙作风；


  第二，今后凡是受整挨压的老干部找我，一律不得阻拦。凡是写着“胡耀邦收”的来信，一律直交我本人，不许扣压，也不要代劳处理。


  这天，胡耀邦还只是到中共中央组织部报到。当时，他在中共中央党校还有许多工作需要安排。


  1977年12月19日，胡耀邦到中共中央组织部正式上班，当即决定成立专门的“老干部接谈组”……


  胡耀邦走马上任中共中央组织部部长的消息传开后，每天到中共中央组织部上访的人竟达数百人之多！全国各地寄往中共中央组织部的信件，每个月多达6麻袋！


  就这样，胡耀邦在复出后，先是在中共中央党校副校长的岗位上抓了理论上拨乱反正，紧接着又在中共中央组织部部长这一岗位上大力平反冤假错案。胡耀邦抓了这两件大事，显示了他的政治胆识和工作才干，他的威信也就日益上升。

  


  
    [1] 戴煌：《胡耀邦与平反冤假错案》，《南方周末》1996年1月28日。

  


  
    [2] 1996年5月28日采访于北京。

  


  “两个凡是”使平反工作无法深入开展


  在延安，胡耀邦当过少共中央的组织部部长，也当过宣传部部长，所以他既有组织工作的经验，也有宣传工作的经验。


  胡耀邦很重视宣传工作。他到中共中央党校，创办了内部刊物《理论动态》；他到了中共中央组织部，马上又创办了内部刊物《组工通讯》。


  《组工通讯》创刊号上的第一篇文章，便是《抓紧落实党的干部政策》。这篇文章指出了在当时迫在眉睫需要去做的五项落实干部政策的工作：


  一、过去受审查需要作结论而没有作结论的，要尽快作出正确结论；


  二、已作结论但不正确的，要改正过来，一切诬蔑不实之词应予推倒；


  三、可以工作而没有分配工作的，要尽快分配适当工作，已分配工作但不适当的，要进行调整，年老体弱不能工作的，要妥善安排，在政治上、生活上给予关怀和照顾；


  四、对受审查期间死去的同志，要实事求是地作出结论，并把善后工作做好；


  五、无辜受牵连的家属、子女、亲友、身边工作人员中应予解决的问题，要妥善解决。


  其实，冤假错案是个“马蜂窝”，是个最棘手的难题，集中着最尖锐的矛盾和最错综复杂的关系，凝聚着历次政治运动的“精华”，交错着最敏感的“政治神经”。


  平反冤假错案，实际上就是对于过去历次政治运动中的错误给予最无情的曝光。


  平反冤假错案，几乎处处要触及“两个凡是”：


  所谓“胡风反革命集团”的冤案，是毛泽东亲自定的；


  1957年的“反右派运动”，是毛泽东领导的，把50多万人错划为“右派分子”；


  1959年的“反右倾运动”，又是毛泽东领导的，使一大批领导干部蒙受冤屈；


  至于“文革”，更是毛泽东亲自发动和领导的。在“文革”中，打了多少“走资派”，打了多少“五一六分子”……从“彭、罗、陆、杨”到刘少奇，从“六十一人案”到“新疆叛徒集团”、“东北叛徒集团”……


  据统计，在当时的国家干部中，被立案审查的占干部总数的17.5%！


  据统计，在当时中央、国家机关副部长以上和副省长以上的高级干部中，被立案审查的竟占75%！也就是说，4个高级干部中，有3个被立案审查！


  又据后来统计，当时全国的冤假错案多达300多万件，受冤假错案影响的人多达800多万！


  光是内蒙古一地，在“文革”中受“新内蒙古人民革命党”冤案牵连的人，就达34.6万多！


  面对积案如山的艰难局面，作为中共中央组织部部长，胡耀邦很坚决地说：“建国以来的冤案、假案、错案，不管是哪级组织，哪一个领导人定的、批的，都要实事求是地改正过来。必须旗帜鲜明，坚决冲破阻力，一件一件地办到底。”


  有人问胡耀邦：“毛主席批的怎么办？”胡耀邦毫不含糊地回答：“照样平反！”


  话虽这么说，做起来就不那么容易。


  就拿彭真来说，所谓“彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆反党集团”一案是毛泽东亲自定的。在1966年5月24日中共中央政治局常委决定成立专案审查小组，审查所谓“彭、罗、陆、杨反党集团”问题。彭真于1966年12月3日被监禁。1975年5月19日，彭真被从北京送往陕西商县，进行“监护改造”。


  彭真这时从陕西商县写信，要求回到北京治病，并且要求查清自己的所谓问题。


  同样，在安徽“监护改造”的原中共中央组织部部长安子文，也写来类似的信。


  这样的“大干部”的平反问题，不是中共中央组织部所能做主的。汪东兴也宣称：“这些大案都是毛主席生前亲自定案的，中共中央组织部无权推翻毛主席定的案。”


  胡耀邦把彭真和安子文的信，转呈主管中央专案组的中共中央副主席汪东兴。汪东兴以“两个凡是”为挡箭牌，答道：“中央专案组的这些大案要案，都是毛主席定的，不能翻！谁翻案，谁就是反对毛主席！”


  汪东兴所说的“大案”、“要案”，其实是冤假错案中的“牵头案”、“标志案”。


  胡耀邦则以为，平反一个“大冤案”，可以带动平反成千上万的同类案。


  1978年9月25日，胡耀邦在全国信访工作会议上，非常明确地说了这么一段话：“凡是不实之词，不管是什么时候，无论是什么情况下，不管是哪一级组织，是什么人定的、批的，都要实事求是地改正过来。”


  可是，在印发胡耀邦的讲话稿时，他的这一段重要的话，却被中共中央办公厅的一位副主任删去！


  这位副主任的理由是因为汪东兴这么说过：“有些案子是毛主席定的，中央组织部部长有什么权修改毛主席的决定？”


  直到1978年11月15日，《人民日报》以“本报评论员”名义发表《实事求是，有错必纠》一文时，才特地引用了胡耀邦上面这段重要的话，将之公之于众，以促进全国的平反冤假错案工作。但是，这时距离胡耀邦讲那一段话，已经过去有一段时间了！


  胡耀邦深深地体会到，不推倒“两个凡是”，无法真正深入、全面地平反冤假错案。平反冤假错案本身，就是纠正毛泽东在历次政治运动中造成的错误后遗症。


  然而，要想推倒“两个凡是”又谈何容易？！


  因为“两个凡是”不只是一种理论，不只是一种见解，而是代表着一种强大的政治势力——华国锋继承着毛泽东晚年“左”的思想。所以，推倒“两个凡是”，不仅要批判华国锋“左”的错误，而且要批判毛泽晚年“左”的错误。


  胡耀邦很坚定地说，实践是第一位的。从实践的观点来看，即便是马克思主义，也只是流，不是源。只有人民的实践，才是源。“两个凡是”不符合认识论，必须批判。[1]

  


  
    [1] 1996年5月29日采访胡德平于北京。

  


  南京出了个胡福明


  从批判“两个估计”到批判“文艺黑线专政论”；


  从落实干部政策到平反冤假错案；


  从“四人帮”是“左”是右到“文革”是“完全必要”还是“彻底否定”；


  ……


  面对一道又一道难题，“两个凡是”派处处设障置碍，使得人们迷雾丛生，分不清是非，走不出旧框框。


  不把前进路上的绊脚石——“两个凡是”——踢倒，已经无法前进。


  终于到了向“两个凡是”发动攻击的时候了。


  尽管邓小平早在1977年5月24日与王震、邓力群的谈话中就批判了“两个凡是”，但是在报刊上公开点名批判“两个凡是”却还不行。因为“两个凡是”毕竟是以中央两报一刊社论名义提出的，是“英明领袖”华国锋的主张。


  这样，对于“两个凡是”，只能采取“旁敲侧击”，迂回包抄。


  大夫开刀，讲究选择最佳“切口”；石油钻井，讲究选择最佳“井位”；攻城夺关，讲究选择最佳“突破口”。


  批判“两个凡是”，是一场大战、硬战，这最佳“突破口”的选择，颇费思量。这“突破口”，必须是“两个凡是”的要害。


  在北京，胡耀邦在思索着；在南京，也有一个人在思索着。


  后来，南京的这个人是这样叙述自己选择“两个凡是”突破口的思路的：


  当时我想，正面冲突是难以奏效的，于是我就想找一个突破口，找一个下笔的地方。写正面文章，论实事求是，很难直接接触“两个凡是”；批林彪“句句是真理”，老题目了，没有多少文章好做。既要切中“两个凡是”的要害，又不能公开提“两个凡是”，这是一个难题。我和陆锡书合写过一篇文章，题目是《马克思主义是科学》，发表在《南京大学学报》1978年第1期，主要是说明端正对待马克思主义的态度，马克思主义是科学，要科学地对待马克思主义，不能把它当教条、当神学。但总觉得还不够味，不能解决问题。我就进一步考虑，“两个凡是”的要害是：一、毛泽东的话天经地义地是真理，无须实践检验；二、毛泽东的指示、讲话、批示、圈阅、同意的，都是绝对正确的。不仅他自己的话句句是真理，无须实践的证明，而且是证明的工具，真理的标准，这就违反了马克思主义的认识论，违反了实践是认识的基础，实践是检验真理的标准的原理。因此，要从真理标准问题下手来做文章。


  抓住了这个题目，我很兴奋，我认为我捉住了“两个凡是”的要害问题。[1]


  确实，“两个凡是”把毛泽东的每一句话，不仅作为真理，而且作为真理的标准。


  所以，抓住了真理的标准究竟是什么这个题目，也就捉住了“两个凡是”的要害。


  南京的这位沉思者，戴一副近视眼镜，穿一身中山装，一副教师模样。他姓胡，名福明，生于1935年7月，江苏无锡人氏。1959年，他毕业于中国人民大学新闻系，1962年毕业于中国人民大学哲学研究班。此后，任教于南京大学哲学系、政治系，担任教师、系副主任、系党总支副书记。


  在“文革”中，胡福明蒙受了灾难。当时，南京大学校长匡亚明被打成“黑帮”，胡福明从1966年6月起就被打成“匡亚明黑帮”的一“分子”。于是，他被批斗、游街、扫厕所……


  不过，由于胡福明出身贫下中农家庭，而且本人历史清白，所以没有什么“把柄”可抓，后来被定为“犯有严重错误的干部”。在南京大学恢复招生之后，胡福明仍担任教师，而且负责全系的教学工作。


  胡福明是一位理论工作者。他喜欢引用德国著名诗人歌德的名言：


  理论是灰色的，而生命之树是常青的。
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    《实践是检验真理的唯一标准》作者之一胡福明

  


  然后，他又加以补充道：


  理论要回答现实问题才有生命力。[2]


  胡福明关注着中国的现实，思想敏锐而活跃。在粉碎“四人帮”之后，他积极投入揭批“四人帮”的现实斗争。


  在粉碎“四人帮”还不到两个月——1976年12月3日——《人民日报》发表了新华社南京电讯，题为《剥掉“四人帮”画皮大长革命人民志气——南京大学师生员工掀起揭发批判“四人帮”滔天罪行的高潮，全校形势一派大好》。内中，用上千字的篇幅写及胡福明：


  政治系教师胡福明在批判大会上，以马列主义、毛泽东思想为武器，联系“四人帮”篡党夺权的罪行，一层层剥开了“四人帮”所谓“马克思主义理论权威”的画皮。他列举事实说明，长期以来，“四人帮”采取斩头去尾、断章取义、偷梁换柱、肆意歪曲、拼命封锁、无耻伪造、顽固对抗等种种恶劣手段，背叛马列主义、毛泽东思想。例如，在生产关系与生产力、上层建筑与经济基础、政治与业务、革命与生产、红与专、精神与物质、认识与实践等一系列根本问题上，“四人帮”任意阉割马列主义、毛泽东思想的基本原理，以形而上学代替辩证法，强调一面，去反对和否定另一面……


  在南京大学揭批“四人帮”的大会上，第一个站出来的是胡福明；在江苏省召开的第一次揭批“四人帮”的万人大会上，第一个站出来发言的也是胡福明。


  他还在1976年《南京大学学报》第4期上发表了《评张春桥的“全面专政”》一文。他指出，张春桥的文章，在理论上是上层建筑决定论，是历史唯心论；在政治上是鼓吹法西斯专政，否定人民民主。


  1977年3月华国锋在中共中央工作会议上讲了“两个凡是”之后，胡福明在南京听了传达。他当时是这样想的：


  “两个凡是”实际上是要维护“文革”那一套，维护个人崇拜、个人专断。这样，就什么民主也没有了，仍然是以阶级斗争为纲。我认为，批“两个凡是”还不是核心问题，批“两个凡是”是为了否定“文革”，为“天安门事件”平反，为了平反冤假错案，要全面拨乱反正，实际上是批评毛主席老人家晚年的错误。批“两个凡是”不过是为这些扫清障碍。所以批“两个凡是”，实际上是要批评两个主席，这个风险当时是看到的。[3]


  胡福明所说的批“两个凡是”，实际上是批评“两个主席”，一语道破了天机。他所说的“两个主席”，就是毛泽东和华国锋。批评“两个主席”，也就是批评毛泽东晚年的“左”的错误，批评华国锋坚持毛泽东晚年的“左”的错误。


  就在这个时候，来了一个“催生婆”，促使胡福明产下那篇正在思索中的文章。


  这位“催生婆”的到来，颇为偶然。


  那是在1977年5月，南京召开拨乱反正理论讨论会。胡福明出席了会议。北京《光明日报》哲学组组长王强华也应邀出席了会议。


  笔者访问了王强华。据王强华说，他是以《光明日报》记者身份去南京出席会议的。他去南京，除了由于工作关系之外，还因为他是南京人，他的母亲当时在南京。[4]


  王强华毕业于南京大学法律系，于1953年进入光明日报社工作。


  王强华回忆说，那时他并不认识胡福明，跟江苏省的理论界也不熟悉。他来到南京中山门外的中共江苏省委党校，出席在那里举行的江苏省理论讨论会。


  胡福明在会上作了发言。胡福明说，在“文革”中，批判“唯生产力论”是错误的，生产力是应当重视的。胡福明以为，“唯生产力论”是历史唯物论的根本观点。


  在胡福明发言之后，有两三个人发言，表示不能同意胡福明的意见，认为“唯生产力论”是应该批判的。有人甚至说，“唯生产力论”是第二国际的机会主义观点。


  这样，在会议上引起了争论，也就引起了王强华的注意。


  在会议中间休息时，王强华主动去找胡福明。王强华告诉胡福明，他刚从北京来。在北京的讨论会上，他曾听到于光远的发言。于光远也认为“唯生产力论”不应该批判。这么一来，王强华也就跟胡福明结识了。


  中间休息之后，胡福明作了一次发言，重申了不应该批判“唯生产力论”。


  王强华是个责任心颇强的编辑，时时不忘为“本报”效力。他发现胡福明对一些问题有自己的独立见解，也就约他为《光明日报》“哲学”副刊写文章。


  王强华的约稿，虽然只是“一般性号召”，并没有给胡福明出具体的题目，却促使胡福明把躁动于腹中的关于实践是检验真理的标准的文章赶紧写出来。


  1977年7月上旬，胡福明的妻子生病住进江苏省人民医院，他每天晚上要去照顾她。天气正热，蚊子又多，他无法入睡，就在医院的走廊上看书。他思索着如何批判“两个凡是”，终于从哲学理论上找到了突破口，即“实践是检验真理的标准”。这样，他就从家里拿来一些马克思、列宁、毛泽东的著作，把有关论述实践是检验真理的标准的内容一一摘录下来，开始着手认真研究这个问题。


  胡福明回忆说：“经过了五六天，提纲写成了，妻子也出院了。这时已是暑假，我坐下来整理提纲，大约用了一周时间，写成初稿，已是7月底了。我的习惯是，稿子写好后，放几天，然后再修改。经三次修改，于9月初寄给《光明日报》哲学组王强华同志。”


  可是，胡福明的文章寄出后，竟然4个月没有消息！


  为什么这么久没有消息呢？


  据王强华告诉笔者，当胡福明的稿子寄到《光明日报》哲学组时，他又出差了。


  胡福明终于收到了王强华的回信。那封信是王强华在1978年1月19日写的。至今胡福明仍保留着这封信。


  王强华的信中，附了两份《实践是检验真理的标准》的清样。胡福明的稿子被排出清样，表明编辑部要采用这篇文章。


  《实践是检验真理的标准》是在1978年1月14日发排的。清样上印着：


  哲（四五一）七八、一、十四


  实践是检验真理的标准


  （送审稿）


  胡福明


  王强华在信中说：


  我去年9月离京，到上海、南京出差，12月刚回来。


  王强华出差南京时，曾去南京大学找过胡福明。很不巧，那天胡福明没有在学校，所以没有跟王强华碰面。


  由于王强华出差，《光明日报》另一位编辑代王强华拆收了胡福明寄来的稿子。胡福明当时寄去两篇文章，一篇是《实践是检验真理的标准》，另一篇是批判江青的文章《女人也是生产力吗？》。


  那位编辑首先觉得胡福明所写的批判江青的文章，在当时已经很多，显得一般，决定不用。至于那篇《实践是检验真理的标准》，倒是提出了一个崭新的论题，只是文章中引述马克思的话以及对于引文的解释显得太冗长，也决定不用。


  不久，王强华出差归来，那位编辑把胡福明的两篇文章交给了王强华，并告知他自己的处理意见。


  王强华看了胡福明的两篇文章，也觉得批判江青的那篇太一般，不能用。但是，当王强华看了《实践是检验真理的标准》一文，虽然觉得引文太多，显得冗长，而且理论讲得太多，但却认为这一文章的观点却是切中时弊的。


  这样，王强华认为胡福明的《实践是检验真理的标准》一文在作修改之后，可用。


  王强华又请《光明日报》党委委员、分工主管理论部的马沛文仔细地研读了胡福明的来稿《实践是检验真理的标准》。


  马沛文是一位老资格的报人。1921年出生于陕西的他，被陕北的红都延安所吸引，于1944年毕业于延安鲁迅艺术学校文学系。此后，他多年在延安《解放日报》以及后来的《人民日报》《光明日报》工作。


  马沛文告诉笔者说，在粉碎“四人帮”之后，《光明日报》仍党政不分。当时《光明日报》没有设编委会，只有党委会。他是党委委员，实际上也就兼任编委。理论部当时是归他主管。[5]


  多年的新闻工作，使马沛文的目光变得十分锐利。他称“两个凡是”是一把“达摩克利斯之剑”，高悬在人们头上。他读了胡福明的文稿，敏锐地看出：“这篇文章的价值不在学术方面，而在政治方面。”


  马沛文以为，“实践是检验真理的标准”在理论上早已论定，胡福明的文章在理论上并没有太多的创见，而胡福明的贡献在于精心选择了“实践是检验真理的标准”这一角度批判“两个凡是”，因而击中了“两个凡是”的要害。所以，这篇文章是一篇政治文章，对于当时的政治斗争有着很大的现实意义。


  于是，编辑部对胡福明的文章进行了修改，删去了冗长的引文及有关解释，排出清样。


  王强华在1978年1月19日给胡福明的信中，这样写及关于《实践是检验真理的标准》一文的处理意见：


  已粗粗编了一下，主要是把原稿第一部分压缩了，突出后两部分，但似觉得长了一些。是否请您看看再删一些？有些地方，文字的意思有些重复，可否精练一些？另外，这篇文章提的问题比较尖锐，分寸上请仔细掌握一下，不要使人有马列主义“过时”论之感的副作用。


  文章请尽快处理寄来，争取早日刊用。


  王强华的这封信，表明《光明日报》编辑部肯定了胡福明所写的《实践是检验真理的标准》一文，已决定“刊用”。不过，由于《实践是检验真理的标准》一文触及了“两个凡是”的痛处，所以“比较尖锐”，王强华叮嘱胡福明“分寸上请仔细掌握一下”。


  胡福明同意王强华的意见，对文章作了改动，又寄回《光明日报》。

  


  
    [1] 张义德：《坚持实践标准，重新认识社会主义——访胡福明》，载陶铠、张义德、戴晴《走出现代迷信》，122~123页，湖南人民出版社1988年版。

  


  
    [2] 郭志坤：《理论要回答现实问题才有生命力——访〈实践是检验真理的唯一标准〉的作者胡福明》，《文汇报》1980年1月2日。

  


  
    [3] 1996年7月1日采访。

  


  
    [4] 1996年5月25日采访于北京。

  


  
    [5] 1996年5月23日采访于北京。

  


  北京的孙长江与胡福明不谋而合


  在科学史上，“同时”现象屡见不鲜：


  1974年11月10日，美籍华裔物理学家丁肇中所领导的小组发现了一种新的基本粒子；也就在这一天，美国科学家里奇特所领导的小组也发现一种新的基本粒子。后来经过查对，两个小组所发现的竟是同一种基本粒子。为此，丁肇中和里奇特在1976年同获诺贝尔物理学奖。


  同样，1845年9月，英国青年亚当斯算出了当时尚未发现的海王星的位置，只是由于受到英国皇家天文台台长的怀疑未能发表论文，而一年之后德国天文台根据法国青年勒维烈的计算，发现了海王星。勒维烈是在不知道亚当斯的研究成果的情况下作出自己的计算的。如今，人们把勒维烈和亚当斯并列为海王星的发现者。


  同样，在1900年，荷兰植物学家德佛里斯、德国植物学家柯灵斯、奥地利植物学家哲尔马克差不多同时创立现代遗传学。还有，化学元素周期律是俄罗斯化学家门捷列夫创立的，但与此同时，法国的尚古都、英国的纽兰兹、德国的迈耶尔也接近于发现这一定律。非欧几何，是匈牙利的亚·鲍耶、德国的高斯和俄国的罗巴切夫斯基几乎同时创立的。生物进化论，是英国博物学家达尔文和华莱士差不多同时创立的……


  这种“同时”现象表明，科学上的发现、发明需要具备一定客观条件。当这种条件一旦成熟，就会有许多人通过不同的途径作出同样的发现或者发明。


  同样，在1977年，当“两个凡是”成为束缚中国人民前进的脚镣时，这种客观需要促使许多人寻找突破口。


  就在南京的胡福明找到批判“两个凡是”的突破口的时候，几乎同时，北京也有人找到了这一突破口。


  这里用得着中国的一句古话曰：“英雄所见略同。”


  北京的那个人，也以为“实践是检验真理的标准”这一命题，是从理论上批判“两个凡是”的最佳切入点。


  北京的这个人，便是孙长江——福建人氏，生于1933年。孙长江当时在胡耀邦领导下的中共中央党校理论研究室工作。


  孙长江深感当时充满“噤若寒蝉，万马齐喑的沉闷空气”。他曾这样形容当时的情况：


  对偶像的崇拜，凡事必须是“毛主席讲过的”，“红宝书中有的”才敢想、敢说、敢做。人们已经习以为常，见怪不怪，整个社会的活力和生机几乎被扼杀殆尽。中国如若按照那个样子再走下去，其结局肯定是要被开除球籍，不可能有更加光明的前途了。1978年邓小平同志讲得多么好！他说：“一个党，一个国家，一个民族，如果一切从本本出发，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前进，它的生机就停止了，就要亡党亡国。”[1]


  前面已经提及，1977年12月，胡耀邦在中共中央党校指出，编写中共党史要坚持“实践是检验真理的标准”。胡耀邦用毛泽东的《实践论》来反对“两个凡是”！


  孙长江注意到胡耀邦所强调的“实践是检验真理的标准”。


  孙长江也在思索着寻找批判“两个凡是”的最佳突破口。他跟胡福明不谋而合，不约而同，选择了“实践是检验真理的标准”作为突破口。


  这样，在南京的南京大学和北京的中共中央党校，胡福明和孙长江各自在撰写论述“实践是检验真理的标准”的文章。


  最初，胡福明和孙长江“水牛角，黄牛角，各归各”，他们彼此不知道对方所进行的工作，各自埋头于研究和写作。


  孙长江在1978年3月，向主持中共中央党校工作的马文瑞汇报过自己正在写作的这篇论文。那时，胡耀邦调往中共中央组织部之后，虽然仍兼任中共中央党校副校长，但是中共中央党校日常工作由马文瑞主持。


  相比之下，胡福明比孙长江着手早一些，进展也快一些。胡福明的文章1978年1月14日在《光明日报》打出清样之后，又作了4次修改。


  关于这4次修改，可以从1978年3月20日胡福明文章的第四次改样一开头所标明的一行字，查到每一次改样的日期：


  哲（四五一）七八、一、十四，一、二十六改，一、三十，二改，二、二，三改，三、二十，四改[2]


  这也就是说，胡福明的《实践是检验真理的标准》一文在1978年1月26日、1月30日、2月2日、3月20日，分别作了修改，前后共4次……


  胡福明也这样回忆：


  在2月、3月、4月，强华同志都给寄文章的小样，让我修改，然后寄去，我都照办了。这几次修改，改动不大。《光明日报》哲学组的同志对修改文章没有提出进一步明确要求。修改的目的，似乎在使文章全面正确，无懈可击，不给人以把柄。我也感到奇怪，为什么一篇理论文章反复修改，而迟迟不予发表？


  确实，《光明日报》要胡福明一次次进行修改，却又“迟迟不予发表”。这既表明《光明日报》对胡福明文章的看重，又表明《光明日报》对发表胡福明文章的慎重，因为这是一篇很有分量的征讨“两个凡是”的文章。


  胡福明曾写信告诉王强华，自己可能要去北京开会。


  王强华在1978年3月13日给胡福明写了一封信。信中说：


  您说要来北京开会，不知何时可到京？


  您的文章，基本上已定稿，但现在看来，联系实际方面的内容较少，原想等您来京时面商，可老等也不见您来，只好再把小样寄给您，请抓紧补充，以便早日刊出！


  您的文章立意是很清楚的，但为了使文章更加具有战斗性，请适当增加些联系实际部分。由于“四人帮”多年来抓住片言只语吓唬人，束缚人们的思想，致使一些同志至今仍不注意实践经验，不从实际出发，而是从定式出发，离开具体条件硬套某个指示，结果“心有余悸”，许多工作搞不好。请考虑能否把这样的话加上。


  胡福明按照《光明日报》编辑部的意见，在3月20日又作了修改。


  就在《光明日报》准备郑重推出胡福明的文章时刻，《人民日报》发表了一篇并不醒目但是很重要的文章……

  


  
    [1] 易运文：《从实践标准到生产力标准——访孙长江》，载陶铠、张义德、戴晴《走出现代迷信》，110页，湖南人民出版社1988年版。

  


  
    [2] 据马沛文提供给本书作者的《光明日报》评论部《关于〈实践是检验真理的唯一标准〉一文写作和发表经过》附件五。

  


  《人民日报》打响第一炮


  1978年3月26日，《人民日报》第三版的右下角“报刊论文摘要”栏目里，摘要发表了胡福明的文章，即《批判唯生产力论就是反对历史唯物论》。文末注明：“摘自《南京大学学报》哲学社会科学版1978年第1期。”


  也真巧，就在这个版面上，紧挨着胡福明的文章，发表了用花边围起来的另一篇文章，署名“张成”。这是一篇思想评论，题为《标准只有一个》。


  这篇理论性的文章不长，只有1000多字，却为“实践是检验真理的唯一标准”论战放响了第一炮。


  张成的文章表明，除了胡福明、孙长江之外，又有人找到了“实践是检验真理的唯一标准”这一批判“两个凡是”的突破口。这清楚表明，此后在中国掀起的“实践是检验真理的唯一标准”的大论战，不是偶然的，而是必然的。


  关于这篇文章，《人民日报》编辑部汪子嵩在1978年7月21日中国社会科学院哲学研究所召开的“理论与实践问题讨论会”上，曾这么谈及《标准只有一个》一文的来龙去脉：“可以这样说，只要我们报纸上发表一篇文章，把被‘四人帮’颠倒了的理论问题纠正过来，我们总要收到许多信，表示反对。他们的根据大多是引用毛主席的某一句话，许多实际上是被‘四人帮’篡改的话。


  “今年初，我们初步感觉到这是个问题，写了一篇1000多字的思想评论，发表在3月26日的《人民日报》上，题目叫《标准只有一个》，就是说检验真理的标准只能是实践。马列主义、毛泽东思想是真理，是指导我们实践的理论，但真理和真理的标准不同，不能把理论当做检验真理的标准。这篇文章只是提出这个问题，讲得很简单……”


  在当时，“马列主义、毛泽东思想是真理”，但不是“检验真理的标准”这样很明白的道理，很多人并不明白。


  浙江大学在当时的政治课考试中，出了这么一道题：“马列主义、毛泽东思想是不是真理的标准？”


  很多学生交了白卷！


  学生们为什么交白卷呢？


  其实，学生心里想说“不是”，却又担心：“老师是不是想引导我们犯错误呢？”所以，干脆还是交白卷为好！


  张成的文章，虽然简单，但是毕竟把这个众所关注的重要问题公开提了出来。


  这位“张成”，是何等人物，鲜为人知。


  
    [image: ]

    1978年3月26日，张德成以笔名“张成”在《人民日报》上首先发表了《标准只有一个》

  


  为了了解“张成”文章的来历，笔者采访了当时《人民日报》理论部副主任汪子嵩。[1]


  一头银灰色头发的汪子嵩，一派学者风度。他曾担任过北京大学哲学系党总支书记，后来调往《人民日报》理论部，而当时的主任则是何匡。


  汪子嵩说，“张成”，实际上也就是张德成。张德成当时是《人民日报》理论部的编辑。不过，张德成在《人民日报》工作的时间很短，连他都不知道张德成现在在何处。


  好在弄明白了“张成”即张德成，几经曲折，笔者还是在北京找到了年已七十的张德成。[2]


  戴着一副深度近视眼镜，头发花白的张德成向笔者回忆起往事……


  张德成，四川自贡市富顺县人氏，出生于1926年，1953年加入中国共产党。


  1954年任中共中央宣传部属下的《学习》杂志编辑。1958年任《红旗》杂志编辑。1969年到石家庄《红旗》杂志“五七干校”劳动。1975年调到河南省南阳地委政策研究室工作。1977年9月，调入《人民日报》理论部任编辑，工作了两年，于1979年10月调往中共中央书记处研究室（正式办理调离手续为1980年9月）。


  笔者问张德成，那篇《标准只有一个》是怎么写出来的。


  他说了一个颇为有趣的“故事”：


  那时，《人民日报》理论部在主任何匡和副主任汪子嵩领导下，针对粉碎“四人帮”之后思想战线上诸多拨乱反正话题，提倡写“千字文”。即一题一文，短小精悍，说清道理，生动活泼。


  何匡和汪子嵩出了一批题目，让理论部的编辑们“自由选择”，写成文章。


  那时，张德成到《人民日报》工作不久，也就让老编辑们先选。轮到张德成时，那一批题目差不多都有“主”了，只剩下一个《标准只有一个》。张德成别无选择，只好奉命写《标准只有一个》。


  张德成一着手，就发觉《标准只有一个》这题目很难做文章——怪不得这个题目没有人认领。


  尽管难写，张德成花了几天时间，还是把文章写出来了，交到汪子嵩手里。


  汪子嵩对张德成的文章，作了许多修改。接着，何匡也作了些修改。这样，文章决定发表。


  发表时要署名。汪子嵩在文章上署了“张德成”三个字。张德成认为，汪子嵩和何匡对文章作了许多修改，出了很多力，怎么可以署他一个人的名字呢？于是，他随手把“德”字圈去，变成“张成”。


  汪子嵩见了，开玩笑地对他说：“你怎么可以缺‘德’呢？！”张德成哈哈大笑起来。


  后来，张德成也一直以为：“这篇只有1000余字的短文，事实上是当时《人民日报》理论部几位同志的集体作品，主要由我执笔。”[3]


  这样，《标准只有一个》署名“张成”，在1978年3月26日《人民日报》发表了。


  “张成”的文章一开头，就毫不含糊地说道：


  真理的标准，只有一个，就是社会实践。这个科学的结论，是人类经过几千年的摸索和探讨，才得到的。


  “张成”的文章论述了“在马克思主义产生以前，人们总是从认识、意志、思想、理论中去寻找真理的标准，因而，他们找不到真正的客观的检验真理的标准”。


  文章列举了马克思、恩格斯、列宁对这一问题的见解：


  马克思主义第一次科学地解决了人类认识历史上这个老大难的问题。马克思主义不同于以往的一切科学，它把社会实践引进了认识论，认为认识依赖于实践，实践是认识的基础。通过社会实践而发现真理，又通过社会实践而证实真理和发展真理。因此，只有社会实践才是检验真理的标准。马克思早在《关于费尔巴哈的提纲》中就明确提出，人的思维是否具有客观的真理性，这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。恩格斯在《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中说，对一切哲学上的怪论的最令人信服的驳斥是实践。列宁在《哲学笔记》中再三强调：人应该以自己的实践证明自己的观念、概念、知识、科学的客观正确性。


  “张成”着重谈到了毛泽东的《实践论》中的见解：


  对这个问题作了最完整、最深刻的论述的，是毛主席的《实践论》。毛主席说，判定认识或理论之是否真理，不是依主观上觉得如何而定，而是依客观上社会实践的结果如何而定。真理的标准只能是社会实践。请注意！毛主席说的是“只能”，就是说，真理的标准，只有一个，没有第二个。除了社会实践，不可能再有其他检验真理的标准。


  本来，关于真理的标准问题，毛泽东早已在《实践论》中已经谈得很清楚、很明白了，为什么这时又要拿出来重新谈论一番呢？


  作者“张成”在文章的最后一段，点明了原因：


  有的同志不愿意承认或者不满足于马克思主义的这个科学结论，总想在实践之外，另找一个检验真理的标准。当他们要判断理论是非、思想是非时，不管社会实践结果如何，而是看书本上是怎样讲的。这些同志不了解，即使书本上讲的是真理，但是，真理和真理的标准，是两个不同的概念。马克思主义是真理，这是不能怀疑的。但是，我们能说马克思主义就是检验真理的标准吗？当然不能这样说。因为马克思主义本身之所以是真理，也是由人类的社会实践来检验来证明的。认识、理论本身是不能自己证明自己的，它的真理性，最终只有通过社会的检验，才能加以确定。如果把理论也当做检验真理的标准，那就有两个标准了。这是不符合马克思主义的认识论的。


  “张成”的文章，表面上似乎一直在谈论理论问题，但是如果把他的文章中的“马克思主义”换成“毛泽东思想”，那就清清楚楚是针对当时的现实的。


  由于理论的“真理性，最终只有通过社会实践的检验，才能加以确定”，所以，毛泽东的某一句话、某一段指示、某一项政策是否正确，同样“最终只有通过社会实践的检验，才能加以确定”。


  这篇思想评论，虽然通篇没有一句提到“两个凡是”，而实际上却在批判“两个凡是”。


  这是从“实践是检验真理的唯一标准”这一角度批判“两个凡是”的第一篇文章。


  只是这篇文章不长，是“千字文”，而且没有以显要地位发表，所以发表之后在当时没有引起太多的注意。


  不过，“张成”文章的发表，却加速了胡福明文章的发表进程……

  


  
    [1] 1996年5月23日采访于北京。

  


  
    [2] 1996年5月29日采访于北京。

  


  
    [3] 张德成：《九十年代与中国社会主义》，145页，东北师范大学出版社1994年版。

  


  关键时刻来了杨西光


  在“张成”的文章发表后的第8天，即1978年4月4日，《光明日报》对胡福明的文章又作了一些修改之后，决定在4月11日该报《哲学》专刊第77期上推出。


  《光明日报》已经拼好《哲学》专刊第77期的大样：


  这时，胡福明的文章约5000字左右，题目由原先的《实践是检验真理的标准》，改为《实践是检验一切真理的标准》，位于上半版，大约占整个版面的2/3篇幅。


  下半版则是一篇题为《斥张春桥污蔑工人阶级的谬论》的文章。


  就在胡福明的文章将发而未发这个关键的时刻，发生了关键性的变化：《光明日报》总编辑易人！


  新总编辑是在3月被任命的。不早不晚，恰恰在4月上旬，他正式前来上班，坐进《光明日报》总编辑办公室。


  说巧真巧，这位新总编辑居然算是胡耀邦的“学生”——虽说他跟胡耀邦同庚，但他是“文革”后中共中央党校第一期高级班的学员，而胡耀邦是副校长，当然可以算是他的“师长”。


  此人名唤杨西光。


  杨西光是安徽芜湖人氏。1933年，18岁的他加入中国共产主义青年团，1936年转入中国共产党。此后曾在重庆新闻记者学会工作。1940年入延安马列学院学习。


  杨西光有着多年新闻工作经验。1949年后他曾历任《福建日报》总编辑，中共福建省委宣传部部长，中共上海复旦大学党委书记，上海《解放日报》总编辑。


  此后，他担任中共上海市委常委，教育卫生工作部部长，中共上海市委书记处候补书记。当时，张春桥担任中共上海市委书记处书记，主管宣传。当年杨西光在上海的地位，只是略低于张春桥。


  当“文革”之火在上海滩熊熊燃起，张春桥乘“火箭”上升，成为“中央文革”副组长，而杨西光则遭到批斗。上海的街头到处刷着这样的大字标语：“火烧陈丕显，揪出曹荻秋，打倒杨西光，砸烂常溪萍！”毛泽东曾十分赞赏这口号，居然能够一口气背出来。毛泽东说，红卫兵们也懂得“区别对待”了——“火烧”、“揪出”、“打倒”、“砸烂”，意味着“区别”。杨西光被列为第三档，在“打倒”之列，可见够呛。


  杨西光的夫人庐凌，在“文革”中患肺癌去世。1975年，杨西光与季宝卿结婚。季宝卿曾担任过杨西光秘书。


  在粉碎“四人帮”时，杨西光正在一家制药厂工作。不久，杨西光得以重新起用，出任上海市“革命委员会”（当时仍沿用“文革”中的名称）副主任，亦即相当于上海市副市长。


  在中共中央党校复校、胡耀邦主持中共中央党校工作之际，杨西光被派往那里学习。杨西光在那里跟胡耀邦有了许多接触。杨西光听了胡耀邦多次报告，很佩服胡耀邦拨乱反正的勇气和见解。


  1978年，杨西光没有回上海过春节，他去胡耀邦家拜年，两人作了长谈。


  不久，胡耀邦出任中共中央组织部部长，得知《光明日报》总编辑缺人，便建议调杨西光担此重任。


  胡耀邦调杨西光主笔《光明日报》，是为了改变北京中央报刊“二比二”的局面。


  据胡福明回忆，杨西光曾这样跟他谈及：


  我在中共中央党校学习。学习结束时，胡耀邦同志找我谈话，要我到《光明日报》工作。耀邦同志说，北京四大报刊，二比二，《人民日报》《解放军报》是积极揭批“四人帮”，推动拨乱反正的，《红旗》杂志、《光明日报》是执行“两个凡是”的。现在要你去《光明日报》工作，就是要改变《光明日报》的面貌，把二比二变成三比一。[1]


  
    [image: ]

    当时担任《光明日报》总编辑的杨西光，为发表《实践是检验真理的唯一标准》一文起了关键性的作用

  


  据季宝卿回忆，在杨西光正式调动工作前，当时主持中共中央党校日常工作的冯文彬，曾征求过杨西光的意见。当时许多人劝杨西光别去《光明日报》，还是回上海为好。因为《光明日报》人地生疏，情况错综复杂，而总编辑工作又处于风口浪尖，缺乏“安全感”。不如回上海，人熟地熟。杨西光却是一位敢说敢为的人，他认为《光明日报》是很重要的宣传工作岗位，便于发挥自己的特长，也就同意组织上的安排，前往《光明日报》。[2]


  季宝卿说，杨西光是一个性格非常开朗的人。他从不隐瞒自己的观点，决不人云亦云，一旦他看准了，就坚决去做，毫不犹豫。他是一个对工作燃烧着高度热情的人。他喜欢工作，只是忙于工作。在他看来，只有在工作中度过，生命才有意义。他唯一的爱好是看书看报。杨西光读书面很广，政治、党史类的书要看，文艺书也爱看，常读《收获》杂志，自然科学的书也读了不少，每天必看中央电视台的《新闻联播》节目。由于工作太累，杨西光不断抽烟，每日两包，以致最后因气管炎转肺心病而去世。


  在1978年3月，杨西光已经被任命为《光明日报》总编辑。但是，中共中央党校第一期高级班是在1978年4月初结业，所以杨西光在4月上旬走马上任《光明日报》总编辑。


  就在杨西光刚刚坐进《光明日报》总编辑办公室不久，马沛文把准备在1978年4月11日刊出的第77期《哲学》专刊大样送给了杨西光，请这位新总编审阅。


  据胡福明回忆，王强华后来告诉他：“因为有不同意见，有争议，所以送给新任总编杨西光审阅。”[3]


  杨西光一口气读完胡福明的文章，作出令人吃惊的决定：把这篇文章从“哲学”专刊上撤下！


  作为总编，对文章握有生杀大权。杨西光难道要“杀”掉反复修改好多次的这篇文章？


  不，不。杨西光作为经验丰富的总编辑，确实具备“慧眼”。尽管他并不知道这篇文章在他进《光明日报》之前已经改了多少遍，他却一眼就看出，这是一篇批判“两个凡是”的力作！


  他觉得此文在“哲学”专刊上发表，不够醒目，不够突出。他要把此文放在《光明日报》头版位置醒目地推出。


  杨西光的这一决定，充分显示了他的工作魄力和敏锐目光。


  杨西光的这一决定，也表明了《光明日报》要“改变面貌”，脱离“两个凡是”的轨道。


  正因为他准备把此文放在头版头条位置，所以他又觉得这篇文章分量还不够，还应作一些重大修改，以加强文章的针对性和战斗力，给“两个凡是”以有力的一击！


  所以，杨西光看了胡福明文章后的意见可以归结为八个字，即：“主题重要，分量不够。”


  为此，杨西光又决定：


  第一，胡福明的文章不能局限于理论问题，而是应该从现实的思想斗争的需要出发，加强战斗性。文章要贯穿反对“两个凡是”，要作大修改。


  第二，必须扩大这篇文章的影响。除了《光明日报》在头版推出之外，还要联合其他报纸加以转载。


  也真巧，就在这关键的时刻，作者胡福明与南京大学哲学系两位教师一起，从南京到北京出席哲学研究所召开的全国哲学会议，住在北京左家庄朝阳区党校；


  也真巧，就在这关键的时刻，有人告诉杨西光，中共中央党校的孙长江也在写一篇同一命题的文章。


  这个“有人”，便是江春泽。江春泽毕业于复旦大学，而当时杨西光任复旦大学党委书记，有着师生之谊。这时，江春泽被抽调到全国宣传工作会议筹备组工作。消息灵通的江春泽，向杨西光通报了来自中共中央党校的重要信息。


  这“三巧”凑在一起，即杨西光走马上任《光明日报》老总、胡福明来到北京、杨西光获知孙长江在写类似文章，促使事情发生了重大变化：


  4月11日，《光明日报》“哲学”专刊没有发表胡福明的文章。


  4月13日傍晚，王强华坐着杨西光那辆黑色的小轿车，先是到东直门外把刚刚抵京的胡福明接到光明日报社，接着又去把孙长江接来。


  这样，五位核心人物，聚集在《光明日报》总编辑办公室。


  这五位核心人物是：《光明日报》新老总杨西光，来自南京的胡福明，来自中共中央党校的孙长江，《光明日报》理论部负责人马沛文，责任编辑王强华。


  胡福明见到了孙长江，客气了一番，称他为“孙老师”。这是因为胡福明1959年9月至1962年11月在北京的中国人民大学哲学研究班学习时，孙长江是哲学系教师，曾给胡福明教过先秦哲学的一部分，即《周易》。尽管孙长江的年龄跟胡福明相差不多，孙长江从22岁起就做教师，所以教过胡福明。


  有杨西光挂帅，有胡福明和孙长江两位作者联手，加上马沛文和王强华参谋，汇成一支强大的力量。


  杨西光作为总编辑，站得更高，看得更远。他看重胡福明的文章，就是因为可以用这篇文章狠狠地批判“两个凡是”——他的立意是非常明确的。


  据杨西光夫人季宝卿回忆，杨西光在中共中央党校高级班学习期间，写信给她，便提及，他正在重温马克思主义的哲学。杨西光特别提及，他在细读毛泽东的《实践论》。他说，这次重温马克思主义的哲学，收益颇大，很难得有这样好的静心读书的机会。


  在中共中央党校学习，学员们要写论文。当时，杨西光所选定的论文题目，便是《学习〈实践论〉》。他曾写出很详细的论文提纲。因为他在中共中央党校听了胡耀邦的关于要用实践来检验中共党史的报告，注意到实践是检验党的一切决策的唯一标准这一观点。所以，杨西光对这一问题进行了探讨。


  也正因为杨西光在中共中央党校学习时，曾深入研究过这一论题，加上他作为高级干部，深知当时中共高层围绕“两个凡是”所展开的尖锐斗争，所以他能站得高，看得远。


  诚如马沛文接受笔者采访时所说，当时他虽然也知道要批判“两个凡是”，但是并不知道“两个凡是”背后的那些深刻的高层斗争。杨西光则不同。杨西光站得比他高，比作者高。正因为这样，杨西光对于发表《实践是检验真理的标准》一文，起了关键性的作用。


  在那个难忘的夜晚，在决定《实践是检验真理的标准》一文命运的那次会议上，杨西光先是征询胡福明和孙长江的意见：“你们认为该怎么改？”


  胡福明说了自己的意见：“要从理论上讲透！”


  孙长江也说了自己的意见：“要侧重于路线上讲透！”


  听了胡福明和孙长江的意见后，杨西光谈了对文章的重要修改意见。


  王强华在一侧，记下了杨西光的讲话要点。以下是王强华笔记本上所记杨西光讲话的要点原文：


  完全、准确的毛泽东思想体系。


  从马克思主义开始就有。我们党的历史上王明路线。


  提高一些。


  毛——想继承符合马列原理。


  同时也是发展的，实践。


  马克思主义本身不是检验真理的标准。


  理论本身的作用也要讲。


  指出寻找真理的明灯、途径。


  本身不是检验标准。


  理论本身。理论实践关系。


  本文讲了三部分：


  （1）理论


  （2）本身


  （3）现实


  可以讲得更明确些。结构。


  最后一部分放什么地方。


  高潮。


  在揭批“四人帮”中间出现的问题。


  （1）流毒的尾巴仍在最后。


  （2）例子本身少一些，论述多一些。


  例子太长，就有些沉闷。


  如何对待经典著作。


  联共党史的话。真理、路线与实践。


  明朗：真正高举毛主席旗帜。


  注意：完整、准确的毛泽东思想。


  二条符合基本原理。


  实践检验。


  怎样研究探讨毛泽东思想。


  两个凡是。


  理论作用。


  科学与民主。


  文化与民主。[4]


  虽说王强华的记录过于简略，但是从杨西光的思路还是可以清楚地看出：要强调“完整、准确的毛泽东思想”，强调“实践检验”，以求批判“两个凡是”。


  王强华说，最后两行“科学与民主”、“文化与民主”，是杨西光给胡福明和孙长江出的两个题目，希望胡福明和孙长江继续为《光明日报》写作这方面的文章。


  据胡福明回忆，这次会议的意见是这样的：


  当时，大家提了一些修改意见。归纳起来说，有几点：第一，要加强理论联系实际，批判“句句是真理，一句顶一万句”，冲破“四人帮”设置的禁区，打碎“精神枷锁”，宣传解放思想、实事求是，要加强针对性、战斗力，对准“两个凡是”。第二，文章的论述要更充分一些，再深一些，同时理论上更严谨、更完整一些，不能授人以柄。讨论结束时，杨西光同志要我按照大家提的意见，继续修改。这次会上，给我印象最深的是理论部主任马沛文同志的发言。马沛文同志主张公开点名批判“两个凡是”。[5]


  《光明日报》评论部后来把那次讨论的意见，归结为以下五点：


  （1）宗旨是要坚持实践是检验真理的标准这一马克思主义的基本观点，完整地、准确地理解毛泽东思想，解放思想，批评“两个凡是”，冲破禁区；


  （2）从各方面充分论证实践是检验真理的标准，一切正确的理论都来源于实践，又反过来指导实践，阐述理论指导实践，实践检验理论的辩证关系；


  （3）要充分论证马克思主义是不断发展的，马克思主义的导师都曾经用实践来修正自己的观点，检验和发展自己的理论；


  （4）更加有力地批判林彪、“四人帮”的反动理论，鲜明地批判把马克思主义当成宗教信条的愚昧思想，批判“圣经上载了的才是对的”的教条主义倾向；


  （5）真正高举马列主义、毛泽东思想的旗帜，而且马克思主义要永葆青春，使理论更具有活力和指导作用。[6]

  


  
    [1] 胡福明：《真理标准大讨论的序曲——谈实践标准一文的写作、修改和发表过程》（续），《开放时代》1996年三四月号。

  


  
    [2] 1996年5月26日采访于北京。

  


  
    [3] 胡福明：《真理标准大讨论的序曲——谈实践标准一文的写作、修改和发表过程》，《开放时代》1996年一二月号。

  


  
    [4] 转引自马沛文提供给本书作者的《光明日报》评论部《关于〈实践是检验真理的唯一标准〉一文写作和发表的经过》附件八。

  


  
    [5] 胡福明：《真理标准大讨论的序曲——谈实践标准一文的写作、修改和发表过程》，《开放时代》1996年一二月号。

  


  
    [6] 转引自马沛文提供给本书作者的《光明日报》评论部《关于〈实践是检验真理的唯一标准〉一文写作和发表的经过》。

  


  胡耀邦一锤定音


  胡福明这样回忆当时在北京对文章进行修改的情形：


  白天参加哲学讨论会，晚上则修改《实践是检验真理的标准》这篇文章。哲学研究所的邢贲思、陈筠泉、李今山等同志，都知道我在修改文章，同宿舍的周抗（上海社科院）、黎克明（华南师范学院）、张明（曲阜师范学院）同志，也知道我在修改文章。南大哲学系的李华钰、马淑鸾同志，更知道我在修改文章，还读过我的修改稿。那时，我晚上修改好文章，第二天早上《光明日报》通讯员就把稿子拿走，傍晚又把修改后的小样送来。这样往返了三四次。[1]


  胡福明修改稿的清样，到了杨西光的手中。


  在杨西光看来，这篇文章应是摧毁“两个凡是”的一发重磅炮弹，所以，杨西光对于这篇文章寄予了很大的期望，要求也很高。


  在胡福明结束了哲学讨论会之后，杨西光把胡福明接到了《光明日报》招待所，杨西光多次去看望胡福明，跟他交换意见。


  杨西光告诉胡福明：“这篇文章要请胡耀邦同志审定，他站得高。他在中共中央党校成立了理论研究室，办了个内部刊物，叫《理论动态》。发表在《理论动态》的文章，都要经过胡耀邦同志审阅批准。所以，我们这篇文章要交给中共中央党校理论研究室修改，请胡耀邦同志审阅，先在《理论动态》发表，《光明日报》第二天就公开发表。”


  杨西光向胡福明“透底”，使胡福明意识到这篇文章已经成了非同寻常的文章。


  也正因为杨西光把胡福明的文章作为非同寻常的文章看待，所以反复看了胡福明修改稿小样，又请马沛文和王强华对胡福明的稿子进行了一次修改。


  《光明日报》于4月20日又一次排出小样。


  在这次修改中，马沛文在文章的第三节，加了一段极为重要的话，用“影射”的手法批评了“两个凡是”。


  马沛文借马克思和恩格斯对《共产党宣言》进行重要修改一事，加以发挥道：


  马克思、恩格斯对《宣言》的态度，给我们以很大的启发。他们并不认为自己的学说一开头就是完美的，绝没有把它看作一次完成的“绝对真理”，而始终用辩证法观点严肃地看待自己的学说，用实践来检验自己的理论。他们并不认为凡是自己讲过的话都是真理，也不认为凡是自己的结论都要维护。


  马沛文借马克思、恩格斯“并不认为凡是自己讲过的话都是真理，也不认为凡是自己的结论都要维护”，来隐晦地点名批评了“两个凡是”。


  杨西光把4月20日的小样派人送中共中央党校吴江那里，并嘱胡福明前往吴江那里听取吴江的意见。


  据胡福明回忆：


  按照杨西光同志的嘱咐，我去中央党校看望吴江同志，听取吴江同志的意见。吴江同志充分肯定了文章，向我谈了修改意见。他的基本观点是：加强理论联系实际，论证充分一些，文章写得周密一些，以增强战斗力。他的意见很好。在他桌上，放着杨西光同志给他送去的《实践是检验真理的标准》的一份小样，吴江同志在上面写了几句话，我随即在《光明日报》的稿纸上记了下来：


  “杨西光同志：


  写得不错，是一篇有力的说理文章。


  吴江4月22日”


  这张稿纸，我还保留着，用科学方法当可鉴定《光明日报》当年的稿纸与我当年的字迹。[2]


  吴江看了4月20日的修改稿，还曾指出：“稿子写得有勇气，理论逻辑上差些，要理好，并加以提高。”


  杨西光则提出，“要突出马克思主义有生命力、要永葆其青春的观点”。


  4月23日、24日，杨西光、马沛文、王强华再次讨论4月20日的小样，并对文章进行了许多修改。


  杨西光作为总编辑，反复斟酌着马沛文加的那段话。经过再三考虑，杨西光还是决定“忍痛割爱”！因为“两个凡是”毕竟是“英明领袖”的话，毕竟是中央两报一刊社论中的话，不便于如此直言不讳地点穿——尽管《实践是检验真理的唯一标准》一文就是为了批判“两个凡是”而写的，但是在写作中又不能不讲究斗争的策略。


  这样，经过再次修改，又排出新的小样。新的小样的改动和补充处颇多。对于马沛文原先所加的那段话，改掉了两个“凡是”的字样：


  马克思恩格斯对待《宣言》的态度告诉我们：坚持马克思主义，指的是坚持马克思主义的体系，即基本理论和立场观点方法。坚持实践标准，就是科学态度，否认实践标准，就会陷入蒙昧主义。


  据马沛文提供给本书作者的《光明日报》评论部1985年1月20日所写《关于〈实践是检验真理的唯一标准〉一文写作和发表的经过》中指出，这几天的修改共分五个方面：


  第一，文章的结构由三大段改为四大段。全文论述了检验真理的标准是社会实践；理论与实践的统一是马列主义的基本原则；马克思主义的导师怎样用实践来检验自己的理论；是否完整、准确地掌握马列主义、毛泽东思想体系，是否正确执行马克思主义路线，都由实践来检验等四个问题。修改后篇幅增加了1/3。


  第二，文章的思想性和针对性前进了一步。改样的题目和内容都明确地提出，实践是检验真理的唯一标准，别无其他标准。与此同时孙长江在送出的20日的改稿上，也把文章题目改为《实践是检验真理的唯一标准》。从《实践是检验真理的标准》《实践是检验一切真理的标准》到《实践是检验真理的唯一标准》，文章的主题一步一步地深化了。


  第三，文章突出了邓小平同志关于要完整地、全面地理解马列主义、毛泽东思想体系的观点，批判了“两个凡是”的观点。20日修改稿的第三部分，在谈到马克思、恩格斯在《共产党宣言》发表后的45年中，一直根据实践来检验《宣言》的时候，增加了这样的话：“他们并不认为凡是自己讲过的话都是真理，也不认为凡是自己的结论都要维护。”


  后来考虑到当时的情况，在23日、24日的改稿中，改得比较含蓄：“他们并不认为自己讲过的一切言论都是真理，也不认为自己作出的所有结论都不能改变。”


  第四，文章阐述了理论与实践的辩证关系，指出了理论的巨大作用，又强调马列主义、毛泽东思想之所以有力量，正是由于它们高度概括了实践经验，使之上升为理论，并用来指导实践。


  第五，文章的结尾部分分量加重了。这一次修改，明确指出“科学无禁区。凡是有‘禁区’的地方，就没有科学”，强调现在存在的“禁区”，有待于我们以马列主义、毛泽东思想为武器来把它冲破。


  就在这个节骨眼上，《光明日报》有人反对发表这篇《实践是检验真理的唯一标准》。反对者以为，发表这篇文章，将使《光明日报》“与中央处于对立的地位”。


  杨西光置之不理，他非常坚决地要发表《实践是检验真理的唯一标准》一文。


  杨西光指示把新的修改稿小样——4月23日、24日修改稿——再送中共中央党校，请吴江、孙长江提出意见。


  这时，吴江向孙长江提出一项重要建议，即把孙长江写的文章和胡福明的文章捏在一起！因为两篇文章都是论述“实践是检验真理的唯一标准”，各有优点，不如把各自优点合在一起，以加强文章的分量。


  据孙长江告诉笔者，当时他写的文章，已经写了一个多月了。[3]


  杨西光也以为吴江的意见很好。


  孙长江也同意了。


  由于胡福明离开北京回南京去了，于是，杨西光请孙长江动手，以胡福明的文章为基础，进行一次大修改，题目改为《实践是检验真理的唯一标准》。


  孙长江对笔者说，加上“唯一”两字是极为重要的。强调了“唯一”，那就是说，除了实践之外，再也没有别的检验真理的标准。也就是说，马列主义、毛泽东思想不是检验真理的标准。所以，这“唯一”两字，把概念说得非常明确。孙长江强调说，“唯一”两字是文章的灵魂，加上“唯一”两字，使文章提高了一个层次。


  据王强华回忆，当时《光明日报》张义德也建议加上“唯一”两字，可以说是与孙长江不谋而合。


  后来，《实践是检验真理的唯一标准》发表之后，汪东兴果然对“唯一”两字兴师问罪，认为是“砍旗”。


  但是，孙长江找出毛泽东的一段指示，内中有一句：“实践是唯一的标准。”


  这下子，“两个凡是”派们无话可说！


  孙长江说，本来，实践就是检验真理的唯一标准嘛，这是马克思主义哲学的基本原理。毛泽东是不是讲过“唯一”，都不影响这一基本原理的客观存在。但是，在当时的情况下，在与“两个凡是”的斗争中，却不能不用毛泽东的话，来堵“两个凡是”派的嘴。


  关于这次大修改，《光明日报》评论部《关于〈实践是检验真理的唯一标准〉一文写作和发表的经过》是这么谈及的：


  孙长江同志修改的稿子，与4月23日、24日的改稿比较，保持了基本观点，质量上有了提高。


  文章对原来的稿子作了不少删削，约一半多段落是重写的，对真理和社会实践作了定义式的简明界说，使逻辑和文字叙述以及定论都更加清楚，更加精确；文章又加了毛主席在1958年修改三年前写的《中国农村社会主义高潮》按语中个别提法的例子，使文章的论据增加了分量。


  文章最后一段写得更加有力，提出要反对躺在马列主义、毛泽东思想的现成条文上，并指出共产党人要有责任心和胆略，要研究生动的实际生活，研究新的实践中提出的新问题，这就使现实问题的针对性有了加强。


  文章还加了小标题，使主题和表述更加鲜明。文章在公开发表时，对超越实践设置“禁区”的现象又加重了批判，说这不仅造成蒙昧主义，还会变为“唯心主义”、“文化专制主义。”[4]


  胡福明也认为：


  孙长江老师下了很大力气，修改《实践是检验真理的唯一标准》一文。这里谈谈他作的修改：


  第一，把文章梳理了一下。我修改后的文章是四部分，孙长江老师对四部分作了调整……


  第二，对文章的观点作了分析发挥。如孙长江老师对“只有实践才是检验真理的标准”这个观点作了发挥，指出“只有”、“才是”就表明检验真理的标准只有一个，以说明实践是检验真理的唯一标准……


  第三，孙老师的修改，使文章精练了，去掉了一些重复的词句……[5]


  4月27日，吴江在孙长江修改后的文稿上方，写了这么一段话：


  孟凡同志：


  请即排印15份[送胡（耀邦）、杨（西光）、作者——航空发出，各一份]5月10日那期用。


  吴江


  4月27日[6]


  吴江所说的“5月10日那期用”，是因为《理论动态》逢五或者逢十出版。


  《实践是检验真理的唯一标准》一文，已经箭在弦、剑出鞘，马上要向“两个凡是”发动攻击。


  这时，华国锋正忙于准备出访。


  对于华国锋来说，领导农业是他的特长，而外交则是他的“特短”。然而，作为国家元首，总不能一年到头坐在国内。华国锋要改善自己的领袖形象，要以中国国家元首身份出访。


  华国锋要访问的，当然首先是社会主义国家。


  就中国相邻的社会主义国家来说，当时苏联、蒙古和中国关系紧张，毛泽东称他们为“修正主义”，所以华国锋也就对他们很冷淡。越南在胡志明时代原本与中国关系很好，这时却与中国交恶，在国内掀起反华排华浪潮，以至中国政府不得不照会越南政府。跟中国关系最好的邻国，当然首推朝鲜。


  朝鲜劳动党中央总书记、共和国主席金日成一直和中国领导人毛泽东、周恩来保持着亲密的友谊。


  华国锋决定访问朝鲜。他在1978年5月4日上午乘专车离开北京，邓小平、李先念、汪东兴三位中共中央副主席前往北京车站为他送行。华国锋所率的代表团成员中，有耿飚、陈慕华、黄华等，还有中共中央候补委员、中共中央办公厅副主任张耀祠。


  
    [image: ]

    1978年5月10日，《实践是检验真理的唯一标准》在中共中央党校内部刊物《理论动态》首先发表

  


  代表团在5日上午11时50分到达平壤，金日成到车站迎接。华国锋沉浸于5月的鲜花和欢迎的歌声之中。


  5月10日，华国锋结束对朝鲜的访问。


  5月11日，华国锋回到北京，叶剑英、邓小平等到车站迎接。正是在这一天，《光明日报》以头版地位推出了《实践是检验真理的唯一标准》一文，给了“两个凡是”以沉重的一击！


  其实，这篇《实践是检验真理的唯一标准》在前一天——5月10日——先在中共中央党校的内部刊物《理论动态》第60期先行发表，文末注明“《光明日报》供稿，本刊作了些修改”。


  《光明日报》组织写作的文章，为什么要先在中共中央党校的《理论动态》上发表呢？这除了因为吴江和孙长江是在中共中央党校理论研究室工作之外，更重要的是，杨西光深知此文非同小可，应该主动争取胡耀邦的指导和支持。


  当时，胡耀邦担任中共中央组织部部长，跟《光明日报》没有直接的领导关系。杨西光无法以《光明日报》的名义将《实践是检验真理的唯一标准》一文送胡耀邦审阅。但是，杨西光知道，在中共中央党校《理论动态》上发表的文章，事先都要经过胡耀邦审阅。因为胡耀邦当时虽然已经担任中共中央组织部部长，但是仍兼任中共中央党校副校长。这样，杨西光决定先将此文交《理论动态》发表，便可以借助于《理论动态》的途径，使此文在正式发表前，听取胡耀邦的意见……


  如此巧妙“设计”的送审途径，足见杨西光用心之良苦。


  《理论动态》发表《实践是检验真理的唯一标准》一文，明明中共中央党校的孙长江是作者之一，却在文末注明“《光明日报》供稿”。据孙长江告诉笔者，这样加注，有着在当时不便明说的原因：这篇文章是批判“两个凡是”的，而华国锋当时是中共中央党校校长，《理论动态》作为中共中央党校的刊物有所不便，胡耀邦也有所不便。所以，文末特地注明“《光明日报》供稿”，表示《理论动态》是转载外稿。孙长江说，这一条在当时不便说明的原因，谁都不明说，但是谁心中都明白。


  把《实践是检验真理的唯一标准》一文先交《理论动态》发表，内中还有一位人物在幕后牵线。此人便是《理论动态》编辑组长孟凡。


  据孟凡告诉笔者，他与杨西光有着很深的战友之情。[7]


  孟凡是山东黄县人，生于1919年。


  1946年，孟凡在华东野战军联络部调研科担任副科长时，科长便是杨西光。


  1947年，中共中央华东局成立教导总团，负责教育起义、投诚以及被俘的国民党团以上的高级军官。杨西光担任总团的教育长，而孟凡则担任总团的训练处副处长。


  这样，孟凡和杨西光有着难忘的共事之谊。


  杨西光原先的夫人庐凌，曾是孟凡领导下的科员，孟凡还是庐凌的入党介绍人。


  后来，在1958年，孟凡下放到上海，担任上钢五厂副厂长，而杨西光当时担任上海复旦大学党委书记，他俩又在上海重逢。


  正因为杨西光和孟凡有着很深的历史渊源，所以在粉碎“四人帮”之后，杨西光进入中共中央党校高级班学习，便与在中共中央党校工作的孟凡过从甚密。再说，不论是杨西光还是孟凡，又都非常崇敬胡耀邦，跟胡耀邦有着许多交往。


  所以，有了孟凡这位老战友的帮助，杨西光跟《理论动态》有了许多联系。


  由于《实践是检验真理的唯一标准》一文决定先在《理论动态》上发表，而《理论动态》的文章在发表前照例要送胡耀邦审阅。这样，杨西光就争取到了胡耀邦的支持。


  头一回，胡耀邦在清样上画了一个圈，改了一个字，改了一些标点。胡耀邦画的那个圈，是“圈阅”之意。这表示胡耀邦同意发表此文。


  此文修改后，又送胡耀邦审阅。


  胡耀邦第二次审阅，是在1978年5月6日下午。


  胡耀邦看了之后说：“我认为这个稿子可以了。”胡耀邦还提出两点修改意见。


  也就是说，胡耀邦为《实践是检验真理的唯一标准》一文最后拍板了。


  胡耀邦对《实践是检验真理的唯一标准》一文的肯定，使杨西光心中有了主心骨。

  


  
    [1] 胡福明：《真理标准大讨论的序曲——谈实践标准一文的写作、修改和发表过程》，《开放时代》1996年一二月号。

  


  
    [2] 胡福明：《真理标准大讨论的序曲——谈实践标准一文的写作、修改和发表过程》，《开放时代》1996年一二月号。

  


  
    [3] 1996年5月25日采访于北京。

  


  
    [4] 转引自马沛文提供给本书作者的《光明日报》评论部《关于〈实践是检验真理的唯一标准〉一文写作和发表的经过》。

  


  
    [5] 胡福明：《真理标准大讨论的序曲——谈实践标准一文的写作、修改和发表过程》（续），《开放时代》1996年三四月号。

  


  
    [6] 转引自马沛文提供给本书作者的内部资料《关于〈实践是检验真理的唯一标准〉一文写作和发表的经过》附件十二。

  


  
    [7] 1996年5月27日采访于北京。

  


  《光明日报》终于推出“特约评论员”文章


  不过，杨西光又为如何署名费思量。


  本来，胡福明文章一直署胡福明的名字，孙长江的文章则署孙长江的名字。合并之后，4月27日，由吴江签发的《实践是检验真理的唯一标准》一文，文前没有署名，文末括号内加了这么一行字：“《光明日报》供稿，作者胡福明同志，本刊作了修改。”


  1978年5月10日，《理论动态》第60期刊出《实践是检验真理的唯一标准》一文，文前也没有署名，文末括号内注明这么一行字：“《光明日报》供稿，本刊作了修改。”


  显然，《理论动态》删去了原尾注中的“作者胡福明同志”7个字。


  《理论动态》为什么要删去“作者胡福明同志”这7个字呢？


  这是因为中共中央党校有人提出了意见。


  马沛文提供给本书作者的《关于〈实践是检验真理的唯一标准〉一文写作和发表的经过》中，是这么谈及的：


  此时中央党校有同志提出意见，认为文章很多段落已重写，后来改的过程中胡福明同志没有参加，又来不及听取他的意见，而且其中有些观点是领导和其他同志的，因此再署原作者的名字已不恰当。经再三斟酌，中央党校理论研究室决定将原注改为“《光明日报》社供稿，本刊作了修改”。[1]


  这里所说的“中央党校有同志”，并非孙长江。孙长江对于如何署名，在当时丝毫不计较。但是中共中央党校理论研究室“有同志”提出了意见，于是决定仅注“《光明日报》供稿，本刊作了修改”。


  孙长江还透露，这“本刊作了修改”一句，原本是“本刊作了较多修改”。后来删去了“较多”两字，以减轻中共中央党校的“参与”的分量。内中的原因如前所述，因为华国锋当时是中共中央党校校长，“本刊”——《理论动态》——是中共中央党校的刊物，发表反对校长的文章，不能不格外小心。“较多修改”无疑表明《理论动态》深深地卷入了此文的写作。所以，不能不把“较多”两字删去。


  尽管《理论动态》已经对文末的只有一句话的注释反复推敲，但是《实践是检验真理的唯一标准》一文在《理论动态》发表后，还是使作为中共中央党校校长的华国锋和第一副校长的汪东兴深深的不快。后来，中共中央党校举行开学典礼，胡耀邦请华国锋来讲话，华国锋不去；胡耀邦请汪东兴来讲话，汪东兴也不来。于是，给胡耀邦造成很大的压力……这是后话。


  眼下，此文要由“供稿”的《光明日报》发表，在《光明日报》上又该如何署名呢？


  照理，此文应署：“胡福明、孙长江。”然而，杨西光却决定改署“本报特约评论员”！


  为什么杨西光要改署“本报特约评论员”呢？


  这“特约评论员”名义倒并非杨西光的创造，并非《光明日报》的创造，却是最早见于《人民日报》。


  曾任《人民日报》总编辑的李庄，写过一篇《“本报特约评论员”》的文章，十分详细地记述了这一特殊的名义在那特殊的年月所起的特殊的作用：


  《人民日报》不署作者姓名的评论，从社论、编辑部文章、观察家到短评、编者的话等等，十多种名称，读者比较熟悉。只有“本报特约评论员”这个名称，从1978年2月开始，到1981年5月，用了3年多时间，以后很少再用。但这个名字给读者留下了深刻印象，在我国新闻史上应该记上一笔。当时不少兄弟报刊也用这个名字，发表了不少好文章，《人民日报》大多摘要转载，以《解放军报》的为多。[2]


  李庄这样谈及“特约评论员”的来历：


  在读者心目中，《人民日报》的评论员以署名“人民日报编辑部”的分量最重。远的如两论“无产阶级专政的历史经验”，已成为国际共产主义运动论战中的历史文献。近的如1977年11月1日刊登的《毛主席关于三个世界的理论是对马克思列宁主义的重大贡献》，对当代国际形势的变化和国际阶级斗争作了精辟的分析，当天《人民日报》6个版，全部登载这一篇文章，为创刊以来所仅见。这类文章质量高，数量少，都为有关机关精心准备，中央慎重审改，《人民日报》实际没有做多少工作。社论也受读者重视，它们代表党报的意见，更重要的是传达党中央和有关领导的声音。《人民日报》社论都由受中央委托的领导同志过目，最重要的由中央主要领导同志批准。


  这本来是《人民日报》得天独厚的条件，但在某种特殊情况下也造成一些困难。1977年2月7日宣扬“两个凡是”的“两报一刊”社论，是党中央分管宣传的汪东兴同志决定、华国锋同志批准的，当时就非登不可。我们曾经考虑组织一些文章，用社论形式发表，展开讨论，进行反驳，但这种社论绝难在宣扬“凡是”的同志手中通过。为了绕过这一关，曾考虑作评论员文章发表，又担心在读者心目中分量不够。想来想去，想到“特约评论员”这个名称。它不必送审，又能引起读者较大的关注，好主意！


  杨西光决定也采用“特约评论员”的名义，出于以下两点：第一是富有权威性；第二是可以不必送审。


  内中第二条特别重要。本来，重要的文章送审，也是应该的，只是考虑到当时送审要送到汪东兴手里，这篇《实践是检验真理的唯一标准》就可能胎死腹中！


  据云，杨西光的主意，来自胡耀邦：本来，不署“社论”，署“评论员”文章，为的是避免报审。但是，由于当时《人民日报》已经多次使用“评论员”名义，汪东兴又规定，重要的“评论员”文章也要送审。为此，胡耀邦建议杨西光用“本报特约评论员”名义。这“本报特约”，意味着不是“本报评论员”，而是约写的外稿。既然是外稿，当然也就不必送审了。


  当时，胡耀邦是这么说的：“用‘特约评论员’的名义，表明不是报社写的，而是社外同志个人写的，可以不代表党报，不送审也就更有理由。”


  杨西光的头脑是很清醒的：遵照胡耀邦的意见，这篇文章特意署“本报特约评论员”名义，避免了送汪东兴审阅。


  然而，胡耀邦作为中共中央组织部部长和中共中央党校副校长，与《光明日报》没有直接的领导与被领导关系，而杨西光却把此文事先交中共中央党校《理论动态》发表，借此“争”得胡耀邦的审阅！


  所以，杨西光的“送审”，以及“送”哪里“审”，有着妙不可言的“天机”。


  胡福明也曾这样回忆杨西光对他所谈改署“特约评论员”一事：


  他说：“福明同志，我要跟你商量一个问题。这篇文章发表在第一版，不以你的名义发表，而以本报‘特约评论员’的名义发表，这样可以加重文章的分量。我们没有约你写这篇文章，但是现在我们聘请你做《光明日报》的特约评论员，你就是《光明日报》的特约评论员。你看行不行？”我爽快地表示：“行。”我说：“我写这篇文章，是为了批判‘两个凡是’，为了拨乱反正。文章发表后，能起更大作用就好。”当时，我只考虑如何批判“两个凡是”，推进拨乱反正。到4月底，在文章的小样上，都署我的名字，文章发表时署名“本报特约评论员”，让人觉得这篇文章来头很大，特别引人注目。这正是运用“本报特约评论员”名义所希望达到的效果。以上情况《光明日报》的同志大概是知道的。我想，聘请《光明日报》的特约评论员应该是总编辑杨西光同志职权范围内的事。[3]


  在《实践是检验真理的唯一标准》一文见报前，杨西光还在自己可靠的朋友圈内征求对这篇文章的意见。


  据杨西光夫人季宝卿回忆，在《实践是检验真理的唯一标准》一文发表前，杨西光还曾把清样送金冲及，请他提意见。金冲及曾与杨西光共事于上海复旦大学，后来，金冲及担任中共中央文献研究室副主任。金冲及当时看了清样，对杨西光说：“我赞成！”[4]


  杨西光还给季宝卿看了《实践是检验真理的唯一标准》的清样。季宝卿看后则说：“我担心会出问题。”


  杨西光很坚决地说：“我不怕！我已经是60多岁的人了，‘文革’都过来了，还怕什么？”


  杨西光还很严肃地说：“你要作好思想准备，如果出什么事，我将承担全部责任！但是，我相信，我是做我应该做的事情，我没有错。”


  季宝卿又说：“文章中批评‘圣经上载了的才是对的’，会不会惹麻烦？”


  杨西光说：“那是毛主席说的话，他们不敢说三道四的。”


  杨西光在主持发表《实践是检验真理的唯一标准》一文中，起了重要作用。所以，在杨西光去世后，《光明日报》所载杨西光生平中用这样一句话来概括和评价杨西光：“主持修订和果断公开发表”《实践是检验真理的唯一标准》。[5]


  就这样，在1978年5月11日，《光明日报》以头版位置推出了酝酿了9个月之久、反复修改多次、署名“本报特约评论员”的《实践是检验真理的唯一标准》一文，掀起了一场批判“两个凡是”的理论风暴。

  


  
    [1] 转引自马沛文提供给本书作者的《光明日报》评论部《关于〈实践是检验真理的唯一标准〉一文写作和发表的经过》。

  


  
    [2] 李庄：《〈人民日报〉风雨四十年》，330~331页，人民日报出版社1993年版。

  


  
    [3] 胡福明：《真理标准大讨论的序曲——谈实践标准一文的写作、修改和发表过程》（续），《开放时代》1996年三四月号。

  


  
    [4] 1996年5月26日采访于北京。

  


  
    [5] 《光明日报》1989年5月25日。

  


  第九章

  尖锐对立的20天


  ◎《光明日报》“特约评论员”的文章，引起“两个凡是”派们的激烈反对。汪东兴说此文是“砍旗”。胡耀邦却说：“理论问题要勇敢。”邓小平发表长篇讲话，有力地支持了《实践是检验真理的唯一标准》一文。


  11日：征讨“两个凡是”的檄文发表


  本来，《实践是检验真理的唯一标准》是打算以《光明日报》头版头条位置推出的。


  不过，由于那天有重要新闻，所以《实践是检验真理的唯一标准》只能屈居头版二条位置，占了头版下半版，再转到第二版。


  那天头条的重要新闻，是关于华国锋的。《光明日报》的大字标题是：


  满载朝鲜人民对中国人民的深情厚谊


  华主席离平壤回国 金主席车站热烈欢送


  配合这一新闻，还刊登了在平壤车站，华国锋和金日成握手告别的照片。


  耐人寻味的是，下半版刊登的却是征讨“两个凡是”的檄文——《实践是检验真理的唯一标准》。只是在当时，很少有人知道这“上半版”与“下半版”之间的深刻斗争。


  后来，外国记者这样加以评论：“‘实践派’发动这场大辩论之前，为了先声夺人，一战即胜，保密工作做得很好，‘凡是派’全被蒙在鼓里，一点没有察觉。据悉《光明日报》发表这篇文章时，恰逢华国锋访问朝鲜之际，‘凡是派’根本来不及作出及时、有效的反应。该文披露于世后，汪东兴、纪登奎联名致电华国锋，汇报这件事，并认为这件事牵涉甚广，后果堪忧，向华请示应付的方针。华接报后，主张持慎重态度。”[1]


  也就是说，外国记者已经敏锐地观察到中共中央主要领导分为两派：一派坚持“两个凡是”，被称之为“凡是派”；另一派坚持“实践是检验真理的唯一标准”，被称之为“实践派”。
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    1978年5月11日，《光明日报》以特约评论员的名义公开发表《实践是检验真理的唯一标准》一文，震动了全国。从此，在全国范围内掀起“真理标准”大讨论

  


  “凡是派”与“实践派”之间，展开了激烈的论战。


  《剑桥中华人民共和国史》也曾作了这样的评价：


  1978年5月11日，《光明日报》刊登了一篇用笔名发表的文章，题目是《实践是检验真理的唯一标准》，这篇文章成了拥邓力量的第二次呐喊。文章的作者胡福明当时是南京大学哲学系老师，中共党员。后来他自称，1977年秋他把这篇文章送去发表，反对“两个凡是”，完全是自己主动做的，因为他意识到，如果不驳斥“两个凡是”那样的教条，邓就没有重新掌权的希望。


  《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章在写作时就很明确，是针对“两个凡是”而写的。且不说作者最初的立意、构思，在责任编辑王强华所作《光明日报》总编杨西光的讲话记录上，白纸黑字，写得明明白白。


  不过，令人奇怪的是，这篇文章从头至尾却没有半句提到“两个凡是”！


  显而易见，这纯粹出于斗争艺术的需要，行文不能不讲究“迂回曲折”。因为在那时，华国锋还是最高领袖，还不能正面冲击“两个凡是”，所以《实践是检验真理的唯一标准》只能打着“深入批判‘四人帮’”这样的旗号。


  前已述及，《实践是检验真理的唯一标准》一文中本来是有一句“点”到“两个凡是”的：


  （马克思、恩格斯、列宁）他们并不认为凡是自己讲过的话都是真理，也不认为凡是自己的结论都要维护。


  但是，为了避免正面冲击，授“两个凡是”派以柄，杨西光考虑再三，还是把这句话删去了。


  文章一开头，便点明主旨在于“为了深入批判‘四人帮’”：


  检验真理的标准是什么？这是早被无产阶级的革命导师解决了的问题。但是这些年来，由于“四人帮”的破坏和他们控制下的舆论工具大量的歪曲宣传，把这个问题搞得混乱不堪。为了深入批判“四人帮”，肃清其流毒，在这个问题上拨乱反正，十分必要。


  《实践是检验真理的唯一标准》分四大段加以论述，分别加上了这样的小标题：


  检验真理的标准只能是社会实践


  理论与实践的统一，是马克思主义的一个最基本的原则革命导师是坚持用实践检验真理的榜样


  任何理论都要不断接受实践的检验


  批判“两个凡是”，也就是要批判“两个主席”的“左”的错误。可是，文章却巧妙地用“两个主席”来批判“两个主席”，令“两个凡是”派无话可说。


  文章先是引用了华国锋的一段话：


  正如华主席所指出：“毛主席从来对思想理论问题采取极其严肃和慎重的态度，他总是要让他的著作经过一段时间的实践的考验以后再来编定他的选集。”


  接着，文章列举了毛泽东是如何“让他的著作经过一段时间的实践的考验”的：


  毛主席一贯严格要求不断用革命实践来检验自己提出的理论路线。1955年毛主席在编辑《中国农村的社会主义高潮》一书的时候，写了104篇按语。当时没有预料到1956年以后国际国内所发生的阶级斗争的新情况，因此，1958年在重印一部分按语时毛主席特别写了一个说明，指出这些按语“其中有一些现在还没有丧失它们的意义。其中说：1955年是社会主义与资本主义决战取得基本胜利的一年，这样说不妥当。应当说：1955年是在生产关系的所有制方面取得基本胜利的一年。在生产关系的其他方面以及上层建筑的某些方面即思想战线方面和政治战线方面，则或者还没有基本胜利，或者还没有完全胜利，还有待于尔后的努力”。（《毛泽东选集》第五卷225页）


  这就是说，毛泽东在1958年便认为自己在1955年所作出的论断“不妥”。说得更明白些，也就是毛泽东在1955年所作出的这一论断经实践检验是错误的！


  这样引用了华国锋的话，又用毛泽东自己的话声言自己的“不妥”，令“两个凡是”派无懈可击。


  作者精心地这样论述，是为了证明毛泽东的话并非“句句是真理”——连毛泽东本人都以为自己的一些话“不妥”嘛！既然毛泽东的话并非“句句是真理”，对毛泽东也就不能“两个凡是”了！


  所以，文章强调了“实践是检验真理的唯一标准”，对这一早已由马克思、恩格斯、列宁以及毛泽东本人反复论述过的基本原理，进行再论述。


  文章针对“两个凡是”派把毛泽东著作当作神圣不可侵犯的“圣经”而加以批驳道：


  革命导师这种尊重实践的严肃的科学态度，给我们极大的教育。他们并不认为自己提出的理论是已经完成了的绝对真理或“顶峰”，可以不受实践检验的；并不认为只要是他们作出的结论不管实际情况如何都不能改变；更不要说那些根据个别情况作出的个别论断了。


  他们处处时时用实践来检验自己的理论、论断、指示，坚持真理，修正错误，尊重实践，尊重群众，毫无偏见。他们从不容许别人把他们的言论当做“圣经”来崇拜。


  这就是说，马列著作以及毛泽东著作都非“圣经”，他们也不容许别人把他们的言论、著作当作“圣经”。


  文章指出，毛泽东曾批评过把马列著作当作“圣经”，认为只有“圣经上载了才是对的”：


  林彪、“四人帮”为了篡党夺权，胡诌什么“一句顶一万句”“句句是真理”。实践证明，他们所说的绝不是毛泽东思想的真理，而是他们冒充毛泽东思想的谬论。


  现在“四人帮”加在人们身上的精神枷锁，还远没有完全粉碎。毛主席在第二次国内革命战争时期曾经批评过的“圣经上载了的才是对的”（《论反对日本帝国主义的策略》）这种倾向依然存在。无论在理论上或实际工作中，“四人帮”都设置了不少禁锢人们思想的“禁区”，对于这些“禁区”，我们要敢于去触及，敢于去弄清是非。科学无禁区。凡有超越于实践并自奉为绝对的“禁区”的地方，就没有科学，就没有真正的马列主义、毛泽东思想，而只有蒙昧主义、唯心主义、文化专制主义。


  这里点名批判林彪、“四人帮”，实际上暗指“两个凡是”派。因为“两个凡是”派把毛泽东的话当成“句句是真理”，把毛泽东著作当成“圣经”。


  虽说《人民日报》在1978年3月26日发表了张成的《标准只有一个》一文，打响了“真理标准”论战的第一炮。但是，真正有分量、引起广泛注意和强烈反响的，是《光明日报》这发重磅炮弹——《实践是检验真理的唯一标准》。


  对于《实践是检验真理的唯一标准》这一发重磅炮弹，胡耀邦曾在当时给友人的一封信中预言：“这篇文章将载入历史。”


  后来的历史，证明了胡耀邦的判断完全正确，这篇文章确实载入了历史。

  


  
    [1] 杰斯·布莱：《外国人眼中的中共群星》，311页，四川人民出版社1991年版。

  


  12日深夜：吴冷西来电


  《实践是检验真理的唯一标准》在《光明日报》发表的那天，在平静中度过。这也许因为《光明日报》是一张面向知识界的报纸，人们以为《实践是检验真理的唯一标准》是一篇“学术性”文章，没有太在意。


  第二天，风暴骤起。这是因为许多家报纸转载了《实践是检验真理的唯一标准》，表明这篇文章“颇有来头”，引起中共高层的关注。


  杨西光是老报人，深知要打响《实践是检验真理的唯一标准》这一炮，光靠《光明日报》的影响还不够。所以，他请报界同仁——新华社、《人民日报》和《解放军报》给予支持。


  在《实践是检验真理的唯一标准》发表之前，杨西光就向新华社社长曾涛、《人民日报》总编辑胡绩伟和《解放军报》社长华楠通报了情况，打了招呼。他们曾向杨西光打听文章的“来头”。因为在当时，他们对于没有“来头”的文章，不敢随便转载、转发。杨西光告诉他们，此文经胡耀邦阅定。


  这样，在《光明日报》发表《实践是检验真理的唯一标准》一文的当天，新华社就转发了这篇文章——在通常的情况下，只有重要文章，才会被新华社所转发。


  由于新华社的转发，所以在第二天，即5月12日，有7家省市级大报转载了《实践是检验真理的唯一标准》。5月13日，转载的省市级大报有16家。


  更重要的是，《人民日报》和《解放军报》在5月12日转载了《实践是检验真理的唯一标准》。


  也就是说，《人民日报》《解放军报》《光明日报》这一回站在一起，打破了往日的“二比二”，形成了“三比一”的局面。


  《人民日报》是中共中央机关报。平日的惯例总是《光明日报》转载《人民日报》的文章，《人民日报》转载《光明日报》的文章是不多见的，而且被转载的文章也就被看成是非同一般的文章。正因为这样，许多人注意起《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章，是从《人民日报》转载引发的。


  果真，《人民日报》的转载，引起了一位权威人士的密切关注。这位权威人士在《人民日报》转载的当天夜里，对《实践是检验真理的唯一标准》一文进行了激烈的批评。


  那是夜里11时，一个电话打到《人民日报》总编室。正在值夜班的《人民日报》总编辑胡绩伟一边接听电话，一边作记录。电话称《实践是检验真理的唯一标准》一文“砍旗”，影响“很坏很坏”。


  所谓“砍旗”，也就是“砍毛泽东思想伟大红旗”。


  笔者采访了当事人胡绩伟。[1]据胡绩伟回忆，他当时左手持电话耳机，右手作记录。胡绩伟说，这是他在报社工作多年所养成的工作习惯，因为报社常常接到上级部门的电话，必须一边听，一边记录，便于贯彻、便于传达，也便于日后查核。


  以下是胡绩伟所记的电话记录：


  这篇文章犯了方向性的错误。理论上是错误的，政治上问题更大，很坏很坏。


  文章否认真理的相对性，否认马克思主义的普遍真理。文章说马克思主义要经过长期实践证明以后，才是真理，列宁主义关于帝国主义时代个别国家可以取得革命胜利的学说，只有经过第一次世界大战和十月革命的实践以后，才能证明是真理。就是说列宁提出这个学说时不是真理，一定要等到23年以后，实践证明了才是真理。那么，人们怎么会热烈拥护，会为之贯彻执行而奋斗呢？文章是提倡怀疑一切，提倡真理不可信、不可知，相对真理不存在，真理开初提出时不是真理，要经过实践检验才是真理。这是原则错误。


  文章在政治上很坏很坏。作者认为“四人帮”不是修正主义，而是教条主义，不是歪曲篡改毛泽东思想，而是死抱着毛主席的教条不放，因而现在主要不应反“四人帮”，反修正主义，而是应该反教条主义。如文章所说的，要粉碎人们的精神枷锁，就是要反对“圣经上说了才是对的”，所谓冲破禁区，就是要冲破毛泽东思想。文章结尾认为当前要反对的就是“躺在马列主义毛泽东思想的现成条文上，甚至拿现成公式去限制、宰割、裁剪无限丰富的革命实践”，就是要反对所谓教条主义，要向马列主义开战，向毛泽东思想开战。


  文章用很大篇幅讲马克思、恩格斯如何修改《共产党宣言》，毛主席如何修改自己的文章，作者的意思就是要提倡我们去怀疑毛主席的指示，去修改毛泽东思想，认为毛主席的指示有不正确的地方，认为不能把主席指示当做僵死的教条，不能当圣经去崇拜。很明显，作者的意图就是要砍旗。文章批判林彪“一句顶一万句”，“句句是真理”，难道一句顶一句也不行？难道句句都不是真理才对吗？


  毛泽东思想是我们团结的基础，如果都去怀疑主席指示有错，认为要修改，大家都去争论哪些错了，哪些要改，我们的党还能团结一致吗？我们的国家还能安定团结吗？所以这篇文章在政治上要砍倒毛泽东思想这面红旗，是很坏很坏的。[2]


  这个电话，是吴冷西打来的。


  胡绩伟告诉笔者，他接完吴冷西的电话，便把所记电话记录交付排印。半小时后，电话记录就印好了。胡绩伟把这一电话记录分送给杨西光等有关人士。


  
    [image: ]

    当时担任《人民日报》总编辑的胡绩伟，曾在“真理标准”大讨论中起了重要作用

  


  胡绩伟以为，吴冷西的电话，并不是代表吴冷西个人，也不是一次普通的电话。那口气完全是上级训斥下级的味道。吴冷西的电话，不是随便说的，讲得很有逻辑性，层次分明，观点鲜明。


  正因为这样，胡绩伟印发了吴冷西的电话记录，在小范围内供有关人士参考。


  另据杨西光夫人季宝卿告诉笔者，那天晚上，她和杨西光住在北京一家宾馆里。当时，她和杨西光尚未在北京安家，中共中央宣传部把他们临时安排住在北京一家宾馆里。不过，杨西光由于工作很忙，平日住在报社里，很少去那家宾馆。《实践是检验真理的唯一标准》一文发表后，杨西光松了一口气，那天晚上和季宝卿去宾馆住。他们在宾馆的电话号码，很少有人知道，可是，半夜却忽地响起了电话铃声……[3]


  电话是胡绩伟打来的。胡绩伟向杨西光通报了吴冷西电话的内容。在胡绩伟看来，吴冷西的电话是冲着《实践是检验真理的唯一标准》一文来的，而《实践是检验真理的唯一标准》首先是《光明日报》发表的，他除了要把排印好的吴冷西电话记录派人送给杨西光之外，赶紧先打个电话给通报这一突发情况。


  季宝卿记得，杨西光听罢胡绩伟转达的吴冷西电话内容，这么对胡绩伟说道：“不去管他！他爱怎么说，随便他怎么说。《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章没有错！”


  接完电话，季宝卿问起出了什么事，杨西光简略地向她说了几句。


  说罢，杨西光便呼呼大睡，没有把刚才的电话放在心里。可是，季宝卿却一夜没有睡好……


  “电话事件”迅速在中共高层传开。


  据吴明瑜告诉笔者，于光远曾这样风趣地评价了“电话事件”：“《实践是检验真理的唯一标准》其实是‘老生常谈’，而那个电话却立了‘大功’，一下子使人们注意起那篇‘老生常谈’来了。”[4]


  吴江也这么说：


  公平地说，首先对文章提出指责的吴冷西（“毛办”成员）有功劳，如果没有吴冷西的指责，正像当时于光远同志告诉我的：他看这篇文章只把它当做一个马克思主义的常识问题，浏览一下就放下了。吴冷西同志并不像于光远那样浏览一下就放下，我想这也不奇怪，因为他是“毛办”成员，与提出“两个凡是”有关，因此他对这个问题有高度的敏感。[5]


  所以，从某种意义上讲，“电话事件”立了大功！

  


  
    [1] 1996年5月24日采访于北京。

  


  
    [2] 转引自陶铠、张义德、戴晴：《走出现代迷信》，47~49页，湖南人民出版社1988年版。

  


  
    [3] 1996年5月26日采访于北京。

  


  
    [4] 1996年5月28日采访于北京。

  


  
    [5] 吴江：《十年的路》，37页，香港镜报文化企业有限公司1996年2月第2版。

  


  吴冷西曾是《人民日报》第二任总编


  吴冷西是中国新闻界重要领导人，曾任《人民日报》第二任总编辑。


  粗略地罗列一下中共中央机关报《人民日报》的“总编史”，便可以看出，每到中国历史的转弯口，《人民日报》往往要更替总编辑：


  《人民日报》虽说早在1946年5月15日便在河北邯郸创刊，但那只是中共晋冀鲁豫边区中央局的机关报。


  一个月后，在河北平山县，《人民日报》与《晋察冀日报》合并，仍称《人民日报》，但只是中共中央华北局的机关报。


  直至1949年8月，《人民日报》才改为中共中央机关报。


  1949年10月，邓拓被任命为中共中央机关报《人民日报》第一任总编辑。


  1957年6月，中国到了一个历史的转弯口——全国掀起“反右派运动”——毛泽东派吴冷西前往《人民日报》，担任第二任总编辑。


  1966年5月，中国又到了一个历史的转弯口——全国掀起“无产阶级文化大革命”——毛泽东派陈伯达到《人民日报》“夺权”，吴冷西下台。


  不久，1966年6月，唐平铸担任《人民日报》代总编辑。唐平铸“代”不了多久，到1967年1月下台。


  后来，鲁瑛被任命为《人民日报》第三任总编辑。


  1976年10月，中国又到了一个历史的转弯口——粉碎“四人帮”——鲁瑛下台。


  1977年1月，胡绩伟被任命为《人民日报》第四任总编辑。


  也就是说，《人民日报》第一任总编辑邓拓是从新中国成立至“反右派”开始；


  第二任总编辑吴冷西是从“反右派”至“文革”开始；


  第三任总编辑鲁瑛则是“文革”至粉碎“四人帮”；


  第四任总编辑胡绩伟则从粉碎“四人帮”开始……


  在这四任总编辑之中，吴冷西主持《人民日报》笔政的时间最长，整整9年。在这9年中，吴冷西还同时兼任新华社社长。另外，自1961年下半年胡乔木因病休养，吴冷西还兼任中共中央宣传部副部长。


  吴冷西，1919年生，广东新会人氏。1937年先后入延安抗日军政大学、马列学院学习。1938年加入中国共产党。1939年起，先后担任中共中央机关刊物《解放》半月刊干事，延安《解放日报》编辑、国际评论部主任。1948年起，先后任新华社编辑部主任、副总编辑、总编辑、社长。


  接着，便是担任《人民日报》总编辑达9年之久。在这9年中，毛泽东与吴冷西之间有着颇为密切的联系，毛泽东有许多批件是批给吴冷西的。因为毛泽东认为什么文章值得在《人民日报》上发表，总是批示吴冷西。


  吴冷西在“文革”中挨批斗。1967年春，吴冷西甚至受到“军事监护”，投入狱中。内中的重要原因之一，是因为在“文革”前，他是以彭真为首的“‘文化大革命’五人小组”的“五人”之一。由这个小组制定的《二月提纲》，遭到严厉批判，彭真下台，也就导致吴冷西下台。


  1966年5月底，毛泽东派陈伯达率工作组进驻《人民日报》，夺了吴冷西的权。


  毛泽东即便在这样严肃的时刻，仍不失幽默感。他说：“陈伯达的扫帚不到，吴冷西的灰尘照例不会自己跑掉。”


  毛泽东在这里所说的“扫帚”和“灰尘”，源于他在1945年8月13日延安干部会上所作的演讲，即《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》中的一段话。这段话后来被编入“红宝书”《毛主席语录》，在“文革”中成了家喻户晓的名言：


  人民靠我们去组织。中国的反动分子，靠我们组织起人民去把他打倒。凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。[1]


  毛泽东把陈伯达称作“扫帚”，把吴冷西比作“灰尘”。此言一出，吴冷西也就被“扫”出《人民日报》，“扫”出新华社，“扫”出中共中央宣传部，“扫”进了监狱。


  在1975年，吴冷西一度复出，担任国务院政治研究室和《毛泽东选集》材料组领导成员。


  粉碎“四人帮”之后，吴冷西在1977年担任中共中央毛泽东著作编辑委员会办公室副主任。


  作为《人民日报》的第四任总编辑，胡绩伟跟《人民日报》第二任总编辑吴冷西是多年老同事。他们之间通个电话，原本是很普通的事。不过，吴冷西1978年5月12日夜的那次电话，对于《实践是检验真理的唯一标准》一文提出严厉批评，非同寻常，所以胡绩伟赶紧作了笔录。


  对于胡绩伟所记的电话记录，吴冷西后来提出异议，认为他的原话并非胡绩伟所记的那样。


  吴冷西根据他自己的记忆，复述了那次电话的内容。现把吴冷西所述电话内容，也照录于下，供读者诸君明鉴：


  （一）这篇文章提出“实践是检验真理的唯一标准”这个原则，是马克思主义认识论的常识，这是没有疑问的。但是文章中既然提出“理论与实践的统一，是马克思主义的一个最基本的原则”，就应当全面地阐述理论和实践的相互关系。可是文章只强调了理论来源于实践并受实践检验，而没有充分说明理论是实践的概括和理论对实践的指导作用，没有像十一大制定的党章那样明确指出“中国共产党的指导思想和理论基础是马克思主义、列宁主义、毛泽东思想”。这就割裂了毛主席在《实践论》中关于理论与实践相互关系的学说的完整性。文章这种观点是片面的，因而在理论上是错误的。


  （二）这篇文章在第一节中引用了《实践论》的话：“马克思列宁主义之所以被称为真理，也不但在于马克思、恩格斯、列宁、斯大林等人科学地构成这些学说的时候，而且在于尔后革命的阶级斗争和民族斗争的实践所证实的时候。”但是，文章的第二节却改变了毛主席这个完整的观点，片面地说列宁关于帝国主义时代个别国家或少数国家可以取得社会主义革命胜利的学说，只有在第一次世界大战和十月革命实践之后，才证明是真理。按照文章的这个观点，列宁在提出这个学说时不是真理，不是分析帝国主义的特征和总结国际无产阶级革命运动的实践的科学结论；也就是说，一个科学理论，只有实现了才是真理，还没有实现就不是真理。那么读者会提出这样的疑问：现在全世界还没有一个国家实现共产主义，马克思主义关于共产主义的科学理论是不是真理呢？100多年来无数先烈和亿万人民为什么要为之英勇奋斗呢？全世界的共产党存在和他们的斗争，岂不是没有根据，没有必要了吗？


  党的十一大提出的新时期的总路线和总任务，是不是要等到23年后实现了四个现代化之后才是真理呢？按照作者的逻辑，全国人民热烈拥护四个现代化是不可理解的，我们党动员群众为之实现而奋斗也是没有根据的。文章的这种观点，实际上是提倡怀疑一切，提倡不可知论，提倡相对主义，否认相对真理，这是严重的理论错误。


  （三）这篇文章的基本内容，不是用实践标准来检验“四人帮”反革命修正主义，而是要检验和修改马列主义、毛泽东思想。文章用很大的篇幅讲马克思、恩格斯和毛主席如何犯了错误和修正错误，接着指出，不仅革命导师的个别论断要修改，而且他们的理论都可以修改，也就是说要修改马列主义、毛泽东思想的基本原则。虽然文章也提了一下马克思主义的基本原理必须坚持，但这并不能掩盖文章的基本倾向是要修改马列主义、毛泽东思想。


  文章提出这样的观点，会引起思想混乱，读者会提出：这究竟是要举旗还是砍旗？我不说毛主席没有任何缺点错误。他的某些话，某些指示以至个别结论，如果已经实践证明是错误的，或者已经不适合于新的情况的，当然应当修改。但这样做也要非常慎重，时机要适当，方式方法要适当。毛泽东思想是要发展的，它要随着三大革命运动实践的发展而发展。但是，作为一个思想体系的毛泽东思想，是我们全党全军全国人民团结的基础。我们对待毛泽东思想的态度，应该按照党的十一大确定的那样，就是高举和捍卫毛泽东思想的伟大旗帜，完整地准确地领会和掌握毛泽东思想体系。如果不是这样，而是像这篇文章那样公开在报纸上号召修改毛泽东思想，把干部和群众引到去争论毛泽东思想哪些是对的，哪些是错的，哪些要修改，那么我们党还能团结吗？按照这篇文章的这些错误观点去宣传，会在国内引起很坏的反应，在国际上也会引起很坏的反应。


  （四）这篇文章把“四人帮”强加在人们身上的精神枷锁，同毛主席过去批判过的“圣经上载了的才是对的”倾向，相提并论，这就混淆了修正主义和教条主义的界限，按照文章的逻辑，“四人帮”似乎真的信奉马列主义、毛泽东思想，他们的错误只在于把马列主义、毛泽东思想当做教条，犯了教条主义的错误，而不是他们根本篡改和歪曲了马列主义、毛泽东思想，不是修正主义，不是一伙反革命。文章认为，现在主要是批判教条主义，批判那些“躺在马列主义、毛泽东思想的现成条文上，甚至拿现成公式去限制、宰割、裁剪无限丰富的飞速发展的革命实践”错误倾向。这就颠倒主次，方向错了，是不符合党的十一大提出的批判“四人帮”的反革命修正主义谬论的任务的。[2]

  


  
    [1] 《毛泽东选集》第四卷，1077页，人民出版社1966年版。

  


  
    [2] 转引自陶铠、张义德、戴晴：《走出现代迷信》，49~52页，湖南人民出版社1988年版。

  


  13日：胡耀邦说“历史潮流滚滚向前”


  一波接着一波，一浪连着一浪。


  就在吴冷西打了电话的翌日——1978年5月13日——有人到胡耀邦家中，很严肃地对胡耀邦说：“《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章起了很坏的作用，把党中央主要领导人的分歧，公开暴露在报纸上！”


  他说，在粉碎“四人帮”之后，放在首位的是党内的安定团结，尤其是主要领导人之间的团结。发表《实践是检验真理的唯一标准》这样的文章，显然不利于党内的团结，特别是不利于党的主要领导人之间的团结。


  就在吴冷西打了电话的翌日，《光明日报》发表了中国科学院高能物理研究所研究员何祚庥的文章《真理的标准只能是社会实践——从宇称不守恒的发现说起》。《光明日报》发表这篇文章，显然是请自然科学家们为《实践是检验真理的唯一标准》摇旗助威。


  就在这一天，又有人给新华社社长曾涛打了电话说：“新华社不该转发《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章。《实践是检验真理的唯一标准》是一篇错误的文章。”


  曾涛当即表示不同意。


  据云，后来这位打电话者曾对别人这么说及《实践是检验真理的唯一标准》：


  “理论上是荒谬的，思想上是反动的，政治上是砍旗帜的。新华社和《人民日报》犯了错误。”


  这里所说的“旗帜”，也就是指“毛泽东思想伟大红旗”。“砍旗”，也就是“砍毛泽东思想伟大红旗”，这是很严重的罪名。


  就在这天下午，胡耀邦在北京东城富强胡同家中，召开中共中央党校《理论动态》编辑组会议。跟往常的会议不同的是，《人民日报》社派出两人出席了会议。


  《人民日报》社来的人，出示了《人民日报》所排印的吴冷西昨夜打给胡绩伟的电话记录。接着，大家对《实践是检验真理的唯一标准》是不是“砍旗”进行了讨论。


  发表《实践是检验真理的唯一标准》一文，可能会引起争论，对于这一点，大家原本已经有思想准备，但是反应会这样激烈、这样迅速，却出乎意料。


  有人转告胡耀邦，华国锋称：“理论问题要慎重。”胡耀邦马上针锋相对反驳道：“理论问题要勇敢！”


  胡耀邦很坦然。他说，历史潮流滚滚向前，这是任何人也无法阻挡的。


  有人建议以胡耀邦所说的“历史潮流滚滚向前”为题，写一篇反驳文章。胡耀邦同意了。胡耀邦说，文章可以从真理越辩越明写起，写出历史潮流滚滚向前，不可阻挡。


  后来，中共中央党校果然写出了《历史潮流滚滚向前》一文，发表于1978年6月30日第70期《理论动态》上。同日，《人民日报》头版右半版，以大半版的篇幅发表了这篇文章，署名“岳平”。


  这篇文章指出：


  还有一种人，不属于林彪、“四人帮”的帮派体系，但是中林彪、“四人帮”的毒很深。这些同志在路线上、思想上、感情上、作风上对林彪、“四人帮”那一套比较舒服，对人民起来揭批林彪、“四人帮”总是不那么舒服。他们的思想脉搏，同亿万人民跳不到一块，人民高兴的，他们不高兴。他们迈的步子，也就同新的历史条件格格不入，成为前进的阻力。


  这里所说的“还有一种人”，不言而喻，是指“两个凡是”派们。


  17日：汪东兴质问“哪个中央的意见？”


  就在胡耀邦就吴冷西的电话作出表态后的第4天，也就是《实践是检验真理的唯一标准》一文发表后的第6天，1978年5月17日，事态升级了，中共中央副主席汪东兴表态了！


  这天，汪东兴在一个小会上，“与政治局的几位同志谈了自己的看法”。这“政治局的几位同志”，即华国锋、纪登奎和吴德。


  汪东兴以为，《实践是检验真理的唯一标准》一文的要害，是把毛泽东思想称为“枷锁”、“禁区”。


  汪东兴用三句话概括《实践是检验真理的唯一标准》一文：“此文理论上是荒谬的，思想上是反动的，政治上是砍旗帜的。”


  汪东兴问：“此文署‘特约评论员’。‘特约’，约的是谁？不知道！”


  汪东兴还说：“如果实践是检验真理的唯一标准，那么现在党所提出的十一大路线是不是真理？是否要等到四个现代化实践之后，实践证明了才是真理？”


  汪东兴指出：“理论问题要慎重。特别是《实践是检验真理的唯一标准》和《贯彻执行按劳分配的社会主义原则》两篇文章，我们都没有看过。党内外议论纷纷，实际上是把矛头指向主席思想。我们的党报不能这样干，这是哪个中央的意见？要坚持、捍卫毛泽东思想。要查一查，接受教训、统一认识、下不为例。当然，对于活跃思想有好处，但《人民日报》要有党性，中宣部要把好关。”


  汪东兴所说的两篇文章中的《贯彻执行按劳分配的社会主义原则》一文，是以“《人民日报》评论员”名义在1978年5月5日《人民日报》上发表的。


  汪东兴批评《人民日报》说：“《人民日报》没有党性！”


  汪东兴还批评了张平化。汪东兴问，你这个中共中央宣传部部长是怎么当的？是怎么把关的？


  华国锋也终于表态了。华国锋要求中共中央宣传部门的某些负责人，对于“真理标准”的讨论“不表态”、“不卷入”。


  汪东兴的讲话，涉及了《贯彻执行按劳分配的社会主义原则》一文。


  很巧，《实践是检验真理的唯一标准》是在华国锋访朝归来那天发表的，而《贯彻执行按劳分配的社会主义原则》一文则是华国锋赴朝鲜那天发表的。


  1978年5月5日，《人民日报》头版头条新闻的标题是：


  应金日成主席的邀请进行正式友好访问


  华主席离开北京前往朝鲜


  邓小平、李先念、汪东兴副主席，宋庆龄副委员长等到车站热烈欢送。


  就在这条新闻下方，《人民日报》以头版下半版位置醒目发表了《贯彻执行按劳分配的社会主义原则》。此文颇长，转往第三版后，占了整整一版。


  《贯彻执行按劳分配的社会主义原则》这篇文章指出，一定要按照中共中央的决策，大张旗鼓地宣传和坚定不移地执行按劳分配原则，掀起社会主义劳动竞赛和社会主义建设的高潮。


  《人民日报》这篇评论员文章是国务院政治研究室在胡乔木主持下起草的，发表前曾送邓小平审阅。


  1978年3月28日，邓小平在与国务院政治研究室负责人谈话时，曾这样指出：


  国务院政治研究室起草的《贯彻执行按劳分配的社会主义原则》这篇文章我看了，写得好，说明了按劳分配的性质是社会主义的，不是资本主义的。有些地方还要改一下，同当前按劳分配中存在的实际问题联系起来。


  我们一定要坚持按劳分配的社会主义原则。按劳分配就是按劳动的数量和质量进行分配。根据这个原则，评定职工工资级别时，主要是看他的劳动好坏、技术高低、贡献大小。


  政治态度也要看，但要讲清楚，政治态度好主要应该表现在为社会主义劳动得好，做出贡献大。处理分配问题如果主要不是看劳动，而是看政治，那就不是按劳分配，而是按政分配了。总之，只能是按劳，不能是按政，也不能是按资格。[1]


  邓小平的谈话清楚表明，《人民日报》发表的《贯彻执行按劳分配的社会主义原则》一文，是经过他审阅的。


  另外，这篇文章也曾送当时主管经济的中共中央副主席李先念审阅。


  至于《实践是检验真理的唯一标准》一文，如前所述，是经胡耀邦亲自审定的。


  汪东兴质问：“这是哪个中央的意见？”显然，他把邓小平、李先念、胡耀邦视为另一个“中央”了！

  


  
    [1] 《邓小平文选》第二卷，101页，人民出版社1994年版。

  


  18日：张平化向各地“打招呼”


  紧接着，1978年5月18日上午，中共中央副主席汪东兴召见中共中央宣传部部长张平化以及熊复、王殊。


  1966年“文革”之初，当陶铸担任中共中央宣传部部长时，熊复曾担任中共中央宣传部副部长，不久就被打倒。1975年，熊复在国务院政治研究室工作。1978年，熊复在毛泽东主席著作出版委员会办公室工作。此时，熊复刚刚被任命为《红旗》杂志新总编，已于前一天到《红旗》杂志编辑部上任。


  王殊则是刚刚离任的《红旗》杂志总编辑。据王殊告诉笔者，他长期担任驻外大使，就连“文革”期间也只回国一年多，所以他对国内的情况很不熟悉，而《红旗》杂志又是中共中央理论刊物，担负着指导全党理论工作的重任，他深感力不从心。[1]


  正因为王殊对国内情况不熟悉，所以他最初对那篇中央两报一刊社论《学好文件抓住纲》中提出的“两个凡是”，并没有迅速看出方向性的错误。接着，对于围绕《实践是检验真理的唯一标准》错综复杂的斗争，他也没有像杨西光、胡绩伟、华楠这三报负责人以及新华社社长曾涛那样旗帜鲜明。


  王殊认为，自己不适宜于再当《红旗》杂志总编辑。于是，他给中共中央主席华国锋写了信，要求回到外交界工作。但是，华国锋没有同意。这可能由于华国锋注意到王殊对待《实践是检验真理的唯一标准》的态度，跟杨西光等有所不同。华国锋当然不希望《红旗》杂志也批“两个凡是”。


  王殊却是真心诚意希望离开宣传部门，所以不得不又给中共中央副主席邓小平写了同样内容的信。


  邓小平倒是爽快地同意了王殊的请求。这样，王殊调离《红旗》杂志，担任外交部副部长。


  王殊的继任者熊复，是中国新闻界资深的“老人”。


  汪东兴召集他们开会，为的是就熊复接替王殊出任《红旗》杂志总编辑谈一些意见。


  在谈了新旧总编交接问题之后，接着，汪东兴说道：“理论问题要特别慎重。《人民日报》就很不慎重。特别是讲实践标准和按劳分配两篇文章就很不慎重，在党内外引起议论纷纷。（对这两篇文章，事先）我们都没有看过。这是哪个中央定的？要查一查。按劳分配这样大的问题，牵涉到党的政策，怎么能不送审呢？实践标准一文很不好，矛头是对着毛主席的。（我们）要捍卫毛泽东思想。”


  汪东兴特别嘱咐张平化道：“平化同志你要把关。”


  既然汪东兴要张平化“把关”，当天下午，张平化便急急邀请全国教育工作会议的代表团团长们到钓鱼台宾馆开会。


  全国教育工作会议于1978年4月22日起在北京召开。开幕这天，主管科学、教育的中共中央副主席邓小平在大会上发表了讲话。会议开了20多天，在5月16日闭幕。各代表团正准备“打道回衙”。就在这时，张平化紧急召开代表团团长会议，是因为代表团的团长们，要么是各省市的文教书记，要么是宣传部部长。张平化想趁他们回去之前，就“真理标准”的宣传问题跟他们打个招呼，把汪东兴的意见转告他们。


  张平化的话，不像汪东兴那样直露。他先是很“客观”地说：“《光明日报》发表的《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章，我听到截然相反的两种意见，一种是很好，一种是很坏。我看了一遍，还没有摸透；至少证明这是一篇重要文章。大家都可以找来看一看。小范围内可以发表不同意见，比如在省、市、区党委领导班子内。”


  接着，张平化对这篇“重要文章”加以“旁敲侧击”：“不要以为《人民日报》发表了，就成了定论了。今后不管《人民日报》或新华社发出的稿子，只要有不同意见，都可以议论，并希望向中宣部反映。毛主席说过，不论从哪里来，都要用鼻子嗅一嗅。表态不要随风倒，应该按真理办事；是真理就坚持，不是就不要坚持；态度要鲜明，不隐瞒自己的观点。有什么事情向中宣部打电话、捎口信，都可以。”


  张平化要求代表团团长们回去之后，向各自的省委、市委的常委汇报。张平化拱着双手说：“拜托！拜托！”


  张平化这番话，实际上就是向全国各省委、市委打招呼，要他们对《实践是检验真理的唯一标准》的表态要小心，要用“鼻子嗅一嗅”。


  汪东兴和张平化对于《实践是检验真理的唯一标准》一文的批评，很快就传开来了。于是，谣言蜂起。


  有人说：“《人民日报》犯了严重错误，中央已经派工作组进驻了！”


  更有人说：“《实践是检验真理的唯一标准》的作者给抓起来了！”

  


  
    [1] 1996年5月30日采访于北京。

  


  19日：熊复说《红旗》要“慎重”


  5月19日这天，新任总编辑熊复在《红旗》杂志编辑部发表“施政演说”。


  熊复接替王殊，出任《红旗》杂志第三任总编辑。


  熊复笔名傅容、茹纯。1915年，熊复生于四川邻水，四川大学肄业，1936年参加中华民族解放先锋队，翌年加入中国共产党。1938年熊复入延安抗日军政大学学习，此后，在重庆出任《新华日报》编辑部主任、总编辑。《新华日报》是当时唯一在国民党统治区公开发行的中共报纸，具有广泛的影响。


  1949年后，熊复历任中共中央宣传部秘书长，中共中央对外联络部秘书长、副部长，中共中央宣传部常务副部长。


  “文革”开始后，吴冷西被撤去新华社社长之职，熊复于1966年7月受命接替吴冷西，出任新华社社长。但是，他只短暂地担任了半年新华社社长，便被“文革”狂潮卷入水底。


  粉碎“四人帮”之后，在重新恢复中共中央宣传部时，熊复出任中共中央宣传部副部长。


  从1978年5月中旬起，熊复在《红旗》杂志总编辑这个岗位上工作了9年多，直至1987年8月卸任。


  熊复在他到任后的“施政演说”中，传达了汪东兴的讲话精神，说道：“汪副主席很关心《红旗》杂志的工作，要我在理论方面很好把关，有什么问题多向中宣部平化同志请示，也可以向汪副主席报告。”


  熊复也谈到了自己对于《红旗》杂志办刊方针的见解：“《红旗》杂志的任务是完整地准确地宣传马列主义，着重从理论上完整地准确地宣传毛泽东思想，捍卫毛泽东思想，同各种离开毛泽东思想的倾向作斗争。”


  熊复提醒大家：“理论问题要慎重，这点特别要注意。在理论问题上，是捍卫毛主席的思想、路线呢，还是没有捍卫，这个问题是要很好考虑的。要注意党内外的思想与理论动态。思想理论战线很活跃，需要了解这方面的情况，有些什么倾向，（尤其是）离开毛泽东思想的倾向。”


  熊复所说的“理论问题要慎重”，是汪东兴已经几次强调了的话题。


  其实，不光是汪东兴这样强调，华国锋也指示说，“《红旗》杂志不要表态”。


  《红旗》杂志是中央两报一刊中的“一刊”，是中共中央权威性的理论刊物，举足轻重。熊复遵照华国锋和汪东兴的指示，对于《实践是检验真理的唯一标准》一文保持沉默，不表态……


  后来，熊复曾就关于真理标准问题的讨论坦言：


  1978年5月，我刚刚调到《红旗》杂志社任总编辑。当时，理论界正在开展关于真理标准问题的讨论。我的错误就在于从1978年7月到11月期间，共5期《红旗》没有参加关于真理标准问题的讨论，也就是实际上执行了当时主持党中央工作的同志对党刊提出的“不介入”的指示。在这个问题上，《红旗》杂志的错误就是我的错误。


  当时，自己为什么会忠实地执行这种“禁令”呢？自己的思想根源在哪里呢？究其因，第一是“文化大革命”以前所受到的教育和熏陶就带有个人迷信性质，也就是有所谓“凡是”思想。尽管“文化大革命”中自己受到很大冲击，但直到十一届三中全会以前，还是相信毛主席的话，对“文化大革命”叫做“三七开”、“三个正确对待”。这些都是从对毛主席他老人家的个人迷信中来的。第二是自己长期脱离实际。在“文化大革命”中，自己接受审查，整整9年靠边站，又是住“牛棚”，又是下放“五七干校”，边受劳动改造，边受群众专政，同一切社会关系都断绝了往来。1975年7月，经邓小平同志向毛主席推荐，让我参加了《毛泽东选集》的编辑工作，自己又一头埋进了这项工作。第五卷出版后，又整天埋头于第六卷、第七卷的准备工作。在这几年里可以说是不问世事。第三是有奴隶主义思想。几十年里，在中央机关做文字工作，写什么和怎样写，总是执行领导意图，按领导要求去做。尽管也爱提意见，爱出主意，有时还爱争论，最终还是执行，这已成为习惯。[1]


  从5月11日《实践是检验真理的唯一标准》在《光明日报》发表，到5月19日，不过短短8天时间，却已经在中共高层引起了高度的重视：华国锋和汪东兴、胡耀邦都对这篇文章表态。


  终于，双方在全军政治工作会议上展开了交锋……

  


  
    [1] 许节良：《记忆中的原〈红旗〉杂志总编辑熊复》，《党史博览》2003年第11期。

  


  29日：华国锋强调“团结”和“纪律”


  全军政治工作会议是从1978年4月27日开始的，一直开到6月6日。会议在北京京西宾馆召开。


  会议开始时，由韦国清作了题为《在新的历史条件下发扬政治工作优良传统，提高我军战斗力》的主题报告。


  会议期间，便曾发生了“用词之争”。


  这是因为韦国清的报告标题用了“在新的历史条件下”，有人认为必须改为“在新的历史时期”。为什么要改呢？理由是华国锋提的是“在新的历史时期”，必须跟中央的口径——也就是跟华国锋的口径——保持一致。


  这些人认为：“毛主席的话，不能改；华主席的话，也不能改。”也就是说，不仅要对毛泽东搞“两个凡是”，而且要对华国锋搞“两个凡是”！


  另外，还对韦国清报告中的一句“我军是无产阶级性质”提出疑义，理由是“毛主席没有这样说过”。


  到了5月下旬、6月上旬，会议进入尾声，请中共中央主席华国锋和中共中央副主席邓小平讲话。


  华国锋在5月29日讲话。6月4日，《人民日报》发表了华国锋的讲话，用的是这样的标题：《华主席在全军政治工作会议上的讲话》。


  邓小平在6月2日讲话。6月3日，《人民日报》发表了邓小平的讲话，用的是这样的标题：《邓副主席精辟阐述毛主席实事求是光辉思想》。


  在标题之下，《人民日报》还加了这样几行字，突出了邓小平讲话的主要精神：


  
    [image: ]

    华国锋穿军装的标准照

  


  强调指出：马列主义、毛泽东思想的基本原则，任何时候都不能违背。但是一定要从实际出发，理论和实践相结合，总结过去经验，分析新的历史条件，提出新的问题、任务和方针。


  在当前和今后一个时期要深入揭批“四人帮”，联系揭批林彪，肃清他们的流毒和影响。


  看得出，《人民日报》在发表华国锋的讲话时，用的是一般化的标题，而在发表邓小平讲话时，用了倾向性很强的标题。


  这表明，《人民日报》本身的“倾向性”也很强！为了这两个标题，《人民日报》受到很严厉的批评。


  当时的《人民日报》副总编辑李庄这么回忆道：


  万万没有想到两个标题引来一场严厉批评，说是两个标题为什么不一样，“你们是什么意思？”我只好这样报告：标题是根据内容作的，如有错误，由我负责，没有什么意思……此事也就到此为止。但我由此加深对这次争论的重大意义的认识，必须克服一切困难，把斗争坚持到胜利，否则拨乱反正是搞不下去的。


  据当时《人民日报》总编辑胡绩伟回忆，那来自“上面”的批评是汪东兴发出的。汪东兴质问《人民日报》：“你们说邓副主席的讲话‘精辟阐述’了毛泽东思想，难道华主席的讲话没有‘精辟阐述’毛泽东思想？”


  李庄以为，对华国锋的讲话采取一般化的标题，是因为对华国锋讲话的“主要命题，我们有不同看法。我们认为如果把这个主题做到新闻标题上，会造成思想混乱，对读者、对论者都没有好处。出于对各方面负责任，希望各方面都能通过的考虑，我们作了个一般化的标题：某某‘作重要讲话’”。


  华国锋讲话的“主要命题”是什么呢？那就是华国锋讲话中的这么一段话：


  我国社会主义革命和社会主义建设，是在第一次“无产阶级文化大革命”胜利结束之后，进入新的发展时期的。历时十一年的“无产阶级文化大革命”，是无产阶级专政下的一场政治大革命，是中国共产党及其领导下的广大革命人民群众同国民党反动派长期斗争的继续，是无产阶级同资产阶级以及一切剥削阶级斗争的继续，是马克思主义同修正主义斗争的继续，是这些斗争的一次历史性大决战。在这场大决战中，我们先后粉碎了刘少奇、林彪、“四人帮”三个资产阶级司令部，取得了我党历史上三次重大路线斗争的胜利……


  在新的发展时期中，我们国内的主要矛盾仍然是无产阶级和资产阶级之间、社会主义道路和资本主义道路之间的矛盾。


  华国锋这样的“主要命题”，确实无法做到新闻标题上去。


  华国锋在讲话中，还强调了团结的重要性，强调了要遵守纪律。华国锋说：


  我们这样一个有八亿人口的大国，三千五百万党员的大党，在社会主义革命和社会主义建设新的发展时期中，要做到统一认识，统一政策，统一计划，统一行动。


  各级领导干部，要带头讲党性，顾全大局，发扬民主，遵守纪律。


  不言而喻，华国锋是在那里不指名地批评了有人“不遵守纪律”。


  5月30日，邓小平在与几位负责人谈话时，很尖锐地指出：“只要你讲话同毛主席的不一样，同华国锋的不一样就不行。这不是一种孤立的现象，是当前思潮的一种反映。”


  6月2日：邓小平给予最有力的支持


  6月2日，邓小平在全军政治工作大会上作了重要讲话。


  在这次讲话中，邓小平虽然一字未提《实践是检验真理的唯一标准》一文，但是邓小平讲话却如同《人民日报》所说的是“精辟阐述毛主席实事求是光辉思想”，实际上是对《实践是检验真理的唯一标准》一文的最有力的支持。


  《实践是检验真理的唯一标准》一文，是胡耀邦一手审定的，邓小平没有看过。


  《实践是检验真理的唯一标准》一文发表之后，一开始，邓小平也没有注意此文。由于这篇文章引起争议，邓小平仔细看了。


  1978年8月19日，邓小平在接见文化部核心领导小组时，说了涉及《实践是检验真理的唯一标准》一文的这么一段话：“《光明日报》发了文章，当时没注意。后来听说有人反对，才找来看了看。符合马克思列宁主义嘛，扳不倒嘛！我就在6月的讲话里支持了一下。”


  邓小平所说的“《光明日报》发了文章”，就是指《实践是检验真理的唯一标准》一文。邓小平所说的“6月的讲话”，就是6月2日在全军政治工作会议上的讲话。


  邓小平这段话，清楚表明他对于《实践是检验真理的唯一标准》一文的肯定和支持，也说出了他6月2日讲话的背景。


  邓小平对《实践是检验真理的唯一标准》一文的态度，和华国锋、汪东兴的态度，针锋相对。其实，这是因为《实践是检验真理的唯一标准》批的是“两个凡是”，而批判“两个凡是”最早就是邓小平提出来的。


  华国锋、汪东兴反对《实践是检验真理的唯一标准》一文，也因为文章批的是“两个凡是”，而“两个凡是”是他们提出的。


  邓小平6月2日的讲话，确实是对《实践是检验真理的唯一标准》一文的最有力的支持，是对“两个凡是”的最有力的批判。


  据杨西光夫人季宝卿回忆，那天，邓小平刚刚作了讲话，海军司令员刘居英马上给杨西光打来电话，简要报告了邓小平讲话的内容，说邓小平支持《实践是检验真理的唯一标准》一文。刘居英的电话，使杨西光深受鼓舞。杨西光马上坐车赶往刘居英家，一口气看完全军政治工作会议印发的邓小平的讲话稿。尽管杨西光知道新华社当天晚上会转发邓小平的这一讲话稿，他在《光明日报》编辑部可以看到，但他还是希望先睹为快，所以专门赶到刘居英家看讲话稿。[1]


  邓小平这一重要讲话，由于是关于部队政治工作的，所以《解放军报》副社长姚远方参加了讲话稿的起草工作。


  据姚远方回忆，邓小平不仅事先讲述了他的主要意见，而且还亲自用钢笔写了800字。这800字，就是讲话中论述实事求是、一切从实际出发、理论与实践相结合那一段。姚远方说，这800字，一字不易地用在讲话稿中。[2]


  邓小平的讲话分四部分：


  第一个问题，讲讲实事求是。


  第二个问题，讲讲新的历史条件。


  第三个问题，讲讲破和立。


  第四个问题，讲讲以身作则。


  邓小平在讲第一个问题时，“精辟阐述毛主席实事求是光辉思想”。


  邓小平鲜明地批判了“两个凡是”派——也就是他所说是“有一些同志”：


  我们也有一些同志天天讲毛泽东思想，却往往忘记、抛弃甚至反对毛泽东同志的实事求是、一切从实际出发、理论和实践相结合的这样一个马克思主义的根本观点、根本方法。不但如此，有的人还认为谁要是坚持实事求是，从实际出发，理论和实践相结合，谁就是犯了弥天大罪。他们的观点，实质上是主张只要照抄马克思、列宁、毛泽东同志的原话，照抄照转照搬就行了。要不然，就说这是违反了马列主义、毛泽东思想，违反了中央精神。他们提出的这个问题不是小问题，而是涉及怎么看待马列主义、毛泽东思想的问题。[3]


  邓小平强调了实事求是的精神：


  马列主义、毛泽东思想的基本原则，我们任何时候都不能违背，这是毫无疑义的。但是，一定要和实际相结合，要分析研究实际情况，解决实际问题。按照实际情况决定工作方针，这是一切共产党员所必须牢牢记住的最基本的思想方法、工作方法。实事求是，是毛泽东思想的出发点、根本点。这是唯物主义。不然，我们开会就只能讲空话，不能解决任何问题。[4]


  邓小平引述了毛泽东的话，来批判“两个凡是”——毛泽东本人也早就声言马克思不是“先哲”：


  1930年，毛泽东同志专门写了《反对本本主义》这篇文章，提出“没有调查，没有发言权”的科学论断。他坚决反对在共产党内讨论问题的时候，开口闭口拿本本来，以为上了书的就是对的这种错误的心理。毛泽东同志说：“盲目地表面上完全无异议地执行上级的指示，这不是真正在执行上级的指示，这是反对上级指示或者对上级指示怠工的最妙方法。”又说：“我们说马克思主义是对的，决不是因为马克思这个人是什么‘先哲’，而是因为他的理论，在我们的实践中，在我们的斗争中，证明了是对的。我们的斗争需要马克思主义。我们欢迎这个理论，丝毫不存什么‘先哲’一类的形式的甚至神秘的念头在里面。”[5]


  邓小平又引用了毛泽东关于“理论和实践相结合”的话，来批判“两个凡是”：


  毛泽东同志告诫全党同志不应该把马克思主义的理论“看成是死的教条”，“把马克思列宁主义书本上的某些个别字句看作现成的灵丹圣药，似乎只要得了它，就可以不费气力地包医百病”。如果这样，“就阻碍了理论的发展，害了自己，也害了同志”。他指出：“真正的理论在世界上只有一种，就是从客观实际抽出来又在客观实际中得到了证明的理论。”根据马克思主义的根本观点，毛泽东同志在党的七大的报告中，把理论和实践相结合的作风，规定为我们党的三大作风的第一项。[6]


  邓小平笑称“两个凡是”派们是“收发室”：


  马列主义、毛泽东思想如果不同实际情况相结合，就没有生命力了。我们领导干部的责任，就是要把中央的指示、上级的指示同本单位的实际情况结合起来，分析问题，解决问题。不能当“收发室”，简单地照抄照转。[7]


  邓小平在讲话中发出号召，“拨乱反正，打破精神枷锁，使我们的思想来个大解放”。所谓“打破精神枷锁”，实际上也就是打破“两个凡是”的精神枷锁：


  如果我们只把过去的一些文件逐字逐句照抄一通，那就不能解决任何问题，更谈不到正确地解决什么问题。那样，即使我们口头上大讲拥护毛泽东思想，实际上也只能是违反毛泽东思想。我们一定要肃清林彪、“四人帮”的流毒，拨乱反正，打破精神枷锁，使我们的思想来个大解放。这确实是一个十分严重的任务。[8]


  邓小平讲话的第二部分，是“讲讲新的历史条件”。这“新的历史条件”，分明是针对“两个凡是”派们前些日子所说的“华主席没有这样讲过”、“华主席讲的是‘新的历史时期’”。


  邓小平的讲话，第二天就全文发表于《人民日报》，而且《人民日报》为之加上了“倾向性很强”的标题《邓副主席精辟阐述毛主席实事求是光辉思想》，马上引起广泛注意，确实是给了“两个凡是”派们沉重一击，给了《实践是检验真理的唯一标准》一文最有力的支持。


  回顾5月11日《实践是检验真理的唯一标准》一文在《光明日报》发表后，短短20天间的急剧变化、尖锐斗争，真可谓一石激起千层浪：


  11日：征讨“两个凡是”的檄文发表；


  12日深夜：吴冷西来电；


  13日：胡耀邦说“历史潮流滚滚向前”；


  17日：汪东兴质问“哪个中央的意见”；


  18日：张平化向各地“打招呼”；


  19日：熊复说《红旗》要“慎重”；


  29日：华国锋强调“团结”和“纪律”；


  6月2日：邓小平给予最有力的支持。


  其实，这20天的激烈斗争还只是一场序幕而已。紧接着，一场更大范围、更为壮阔的斗争在延续着……

  


  
    [1] 1996年5月26日采访于北京。

  


  
    [2] 1996年5月27日采访于北京。

  


  
    [3] 《邓小平文选》第二卷，114页，人民出版社1994年版。

  


  
    [4] 《邓小平文选》第二卷，114页，人民出版社1994年版。

  


  
    [5] 《邓小平文选》第二卷，115页，人民出版社1994年版。

  


  
    [6] 《邓小平文选》第二卷，116~117页，人民出版社1994年版。

  


  
    [7] 《邓小平文选》第二卷，118页，人民出版社1994年版。

  


  
    [8] 《邓小平文选》第二卷，119页，人民出版社1994年版。

  


  第十章

  “真理标准”大论战


  ◎一石激起千层浪。关于“真理标准”问题，引起方方面面的注意。尽管汪东兴下令“下不为例”，但在罗瑞卿的支持下，《解放军报》又发出重磅炮弹。方毅和宋平分别在科学界和甘肃支持“真理标准讨论”。邓力群和周扬的报告成了北京的热点。


  汪东兴发出“下不为例”的警告


  新闻传媒每时每刻都在产生着广泛的影响。正因为这样，在中国，向来把党报党刊称之为“党的喉舌”。汪东兴力图严密控制“喉舌”。


  在《人民日报》那“倾向性”很强的标题受到批评之后，《红旗》杂志在1978年第7期转载华国锋、叶剑英、邓小平在全军政治工作会议上的讲话时，便极为注意“分寸”。


  《红旗》杂志的评论员文章提及华国锋、叶剑英、邓小平的讲话，用了这样分寸不同的“导语”：


  华主席在讲话中，极其精辟地阐述了……


  叶副主席在讲话中指示我们……


  邓副主席在讲话中强调指出……


  这就是说，《红旗》杂志跟《人民日报》的“分寸”不同：《人民日报》形容邓小平“精辟阐述”毛泽东思想，而《红旗》杂志不仅要把“精辟阐述”毛泽东思想“奉献”给华国锋，而且改为“极其精辟地阐述”。


  这一字一词，都反映出《红旗》杂志和《人民日报》不同的态度。


  汪东兴深知控制“喉舌”的重要性，他已经风闻有的报刊正在组织有关讨论“真理标准”的文章。


  汪东兴要竭尽全力阻止报刊上开展有关“真理标准”问题的讨论。因为汪东兴深知，有关“真理标准”问题的讨论，绝不是纯粹的学术讨论，而是直接涉及当前的政治。


  关于“真理标准”问题讨论的“潜台词”是很明白的：强调实践是检验真理的唯一标准，那就是说，毛泽东晚年“左”倾理论经实践检验是错误的，不是真理，应予否定。这也就是说，“文化大革命”应该否定，华国锋的“两个凡是”应该否定，华国锋的一系列“左”的方针、政策、理论也应予否定。所以，关于“真理标准”问题的讨论，直接关系到中国的命运，关系到华国锋的命运！


  汪东兴正是明白“真理标准”问题讨论背后的“潜台词”，所以要对报刊严加控制，要阻止开展关于“真理标准”问题的讨论。


  就在邓小平6月2日发表重要讲话后第13天——1978年6月15日——下午，汪东兴召集中共中央宣传部和中央直属新闻单位的负责人开会，跟他们“打招呼”。


  
    [image: ]

    汪东兴由于在粉碎“四人帮”时出了大力，成了华国锋的副手，担任中共中央副主席、中共中央政治局常委

  


  汪东兴强调了新闻传媒的党性，他希图以党性、党纪约束中央直属新闻单位。汪东兴说：“党报要有党性。党性、个性的关系，是个性服从党性。《红旗》是党的刊物，《人民日报》是党报，新华社是党的喉舌，广播电台是党的喉舌，《光明日报》也是党报。党性与个性要摆得对，允许个性，但个性要服从党性，个性不能超过党性……”


  汪东兴提到了《实践是检验真理的唯一标准》一文的发表，是“党性不强”的表现，声言“下不为例”：“我们要对党对人民负责。现在我们的党性还不够强，路线觉悟不高。有一次会上，我针对一个问题（即《实践是检验真理的唯一标准》）讲过：‘党性不强、接受教训、下不为例。’”


  这“下不为例”，也就是要把“真理标准”问题画上句号，不许报刊再发表类似文章。


  汪东兴接着说明了“党性不强”在宣传上所造成的危害：“宣传上不足之处，国内外敌人会利用，苏美两霸和反动派都要利用、挑拨，他们挑拨政治局常委之间的关系，挑拨中央委员之间的关系，挑拨毛主席和华主席之间的关系，挑拨工人和农民之间的关系。宣传的关把得不紧，被敌人利用是不得了的事……”


  汪东兴在讲话中，几次点了胡耀邦的名。因为汪东兴已经知道，《实践是检验真理的唯一标准》一文，是在胡耀邦的支持下发表的。在汪东兴看来，胡耀邦在搞“小动作”。


  汪东兴着重批评了《人民日报》，谈了对《人民日报》四篇文章的意见：


  一、《人民日报》特约评论员关于落实干部政策的几篇文章讲得不对，只讲了一面而没讲另一面，没有分析，好像有一股气，在出气。打着特约评论员的名义在报纸上那样写，要注意。我给耀邦说，要他在报上写文章要注意。报纸好像什么都要翻案……这样翻，将来老百姓要算账的。对纪念总理的文章，有的讲过头了，有的还是假造的。


  二、《人民日报》记者余焕春（全国政协委员）在政协的发言，竟认为天安门的案子（1976年“四五”运动）还没有彻底翻过来。这明明是毛主席说的“反革命事件”，你也要翻，翻谁呀？


  三、《人民日报》在（刚刚召开过的）全军政治工作会议期间，对邓副主席的讲话，在标题上用了“精辟阐述”，而叶副主席讲的话，华主席讲的话，为什么就不标出“精辟阐述”呢？


  四、（《人民日报》转载的）徐迟写陈景润那篇文章，对“文化大革命”那样写，对吗？徐迟还写了一篇周培源，对北大怎么那样写？北大是毛主席抓的点嘛！[1]


  汪东兴这番讲话，显然是要把《实践是检验真理的唯一标准》一文发表所引爆的“两个凡是”的大堤突破口赶紧堵上。

  


  
    [1] 转引自戴煌：《胡耀邦与平反冤假错案》，《南方周末》1996年3月22日。

  


  《人民日报》偏偏再来一例


  就在汪东兴告诫中央直属新闻单位“下不为例”的翌日，即1978年6月16日，《人民日报》发表了署名邢贲思的文章——《关于真理的标准问题》！


  这清楚表明，“倾向性很强”的《人民日报》没有理睬汪东兴“下不为例”的警告，偏偏再来一例！


  不仅《人民日报》如此。就在邢贲思的文章发表的当天，新华社也转发了这篇文章。这表明新华社也不理睬汪东兴的警告。


  第二天，《光明日报》和《解放军报》全文转载了邢贲思的文章。这又表明，《光明日报》《解放军报》也不听汪东兴的话。


  这就是说，邢贲思的文章，等于是一个多月前《实践是检验真理的唯一标准》一文发表模式的重演：《实践是检验真理的唯一标准》是《光明日报》发表，新华社转发，《人民日报》和《解放军报》转载。这一回，则只是把《光明日报》换成《人民日报》而已！


  邢贲思文章的发表，表明《人民日报》《光明日报》《解放军报》和新华社又一次联手采取行动，置汪东兴的警告于不顾！


  与上次一样，例外的仍然是《红旗》杂志。在总编辑熊复坐镇下，《红旗》杂志依然保持着“沉默”！虽说《红旗》杂志是中共中央理论刊物，发表关于“真理标准”的有关理论文章原本是《红旗》杂志的“本分”。


  当年的《红旗》杂志办公楼，如今是《求是》杂志编辑部。


  有趣的是，笔者步入大楼，在总编辑办公室宽大的沙发椅上，见到了邢贲思——当年是熊复坐在这里。当年，邢贲思是中国社会科学院哲学研究所研究员，如今成了《求是》杂志总编辑。


  胖乎乎的他，戴一副深色边框的近视眼镜，学者风度，讲话很有条理。他对笔者说，虽然当年参加了关于“真理标准”问题的大讨论，但是从未细细回顾，你的采访，使我有机会回忆那难忘的岁月……[1]


  邢贲思笑称他当年参加关于“真理标准”问题的大讨论，跟胡福明、吴江、孙长江不同。他们有《光明日报》、中共中央党校为依托，有胡耀邦、杨西光做“后台”，署“本报特约评论员”，而他则单枪匹马，每篇文章署“邢贲思”，算是“单干户”。


  邢贲思卷入这场大讨论，因为“真理标准”问题是一个哲学问题，而他是一位哲学家，理所当然地加入了大讨论的行列。


  
    [image: ]

    曾任中共中央党校副校长、《求是》杂志总编辑的邢贲思，当时是“真理标准”大讨论的主要参加者之一

  


  笔者问起“邢贲思”是不是真名？怎么会走上哲学研究之路？


  邢贲思大笑起来，说起自己颇有传奇色彩的经历：


  他于1930年出生于越剧之乡——浙江嵊县。


  他的原名叫邢承墉。1949年，他自己改名邢贲思，取义于《诗经》中的“皎皎白驹，贲然来思”。


  笔者问他，那时候他是不是就想当哲学家，“贲然来思”？


  他笑道，那时候他跟哲学压根儿不沾边。小时候，他喜欢文学，所以从“贲然来思”中取名。他学哲学，纯属“半路出家”！


  他1949年5月参加学生运动，1949年7月，参加“北上外文大队”，来到北京。


  当时，正处于中华人民共和国建立的前夜，急需外交人才。所谓“北上外文大队”是当时从上海、南京等南方城市，抽调一批外语基础尚可的学生，到北京外国语学校进行培训。邢贲思原本在教会学校学习，所以外语基础不错。他学过英语，后来学过法语、日语。于是，他被选中，进入“北上外文大队”。


  也就是说，当年的他，是作为未来的外交官加以培养的。到了北京后，先是进入华北人民革命大学，“改造思想”3个月，然后进入北京外国语学校（北京外国语学院的前身），学习俄语——因为当时最需要的是派往苏联工作的外交干部。


  邢贲思在这所学校学习了将近3年，即将毕业，却在一个夜晚改变了他一生的命运！


  那时，这所学校的马列主义教研室缺少教员，而邢贲思“贲然来思”，思想活跃，平日喜欢在上理论课时发言，竟被马列主义教研室看中。于是，在一个夜晚，组织上找邢贲思谈话，要送他进入马列学院（中共中央党校前身）学习，培养他成为一名哲学课教师。


  那时的青年人，视服从组织需要为天职。邢贲思服从了组织上的意见。已经学了4门外语的他，另打锣鼓新开张，进入马列学院去学哲学。从此，这位未来的外交家，一下子变成了未来的哲学家！


  1956年，毛泽东发出“向科学进军”的号召，中国招考第一批副博士。“半路出家”的邢贲思，去报考中国科学院哲学研究所的副博士研究生，居然考上了！这充分显示，邢贲思这盏灯，点到哪里都能放光明。


  从此，邢贲思进入中国哲学的研究中心。虽说到1958年中国又取消了原定的副博士制度，邢贲思转为助理研究员，但是他毕竟成了中国哲学的后起之秀。


  在北京中国哲学研究所那幢灰色的大楼里，邢贲思把青春最宝贵的时光花费在哲学的思索上，天天“贲然来思”。到了1978年，48岁的邢贲思，已经是中国哲学研究所的研究员——这时，他当年的同学，许多人已经成为驻外大使。


  在1978年发生的关于“真理标准”问题的大讨论，使邢贲思第一次亲自感受到，哲学并不像哲学研究所那幢大楼一样是灰色的，而是充满生命的绿色！


  邢贲思说，他当时在《人民日报》发表的第一篇文章，是1978年4月8日的《哲学与宗教》一文。其实，这篇文章并不是探讨宗教哲学问题，而是批判把毛泽东思想当作宗教，批判宗教色彩的个人迷信。他以为，哲学是智慧的科学。如果把哲学当成宗教，那就没有科学可言。


  这篇文章，也是对“两个凡是”的批判，发表后，引起汪东兴的注意。汪东兴竟然说此文是“反动文章”！


  邢贲思在《人民日报》上发表的《关于真理的标准问题》，其实是《人民日报》1978年3月26日发表的张成的《标准只有一个》一文的继续。


  《人民日报》编辑部汪子嵩1978年7月22日在北京“理论与实践问题”讨论会上发言，曾这么谈及邢贲思文章的由来：


  “（张成的文章）发表之后，我们就收到20几封反对的信，主要的理由就是认为马克思主义应该是检验真理的标准。说马克思主义不是检验真理的标准，就是贬低马克思主义的理论。正是因为有这些来信，我们请邢贲思同志写了一篇文章回答这些问题。”


  据“张成”——张德成——回忆：“从来信来稿作者的情况来看，全部都是年轻人，其中有解放军战士、连队干部、年轻工人、企业政工干部、基层党组织的干部、师范学院和中小学校的青年教师、地区级报纸的青年编辑。这些同志多是在‘文化大革命’当中学得一点理论知识的，因而受林彪、‘四人帮’的影响是难以避免的。在这批来信来稿中，对社会实践是检验真理的唯一标准的马克思主义观点表示完全赞成的只有一封，而其他来信来稿表示不能接受或不能完全接受，联系他们所受林彪、‘四人帮’的影响就不足为怪了。仅就这批来信来稿反映出来的严重情况就足以说明，提出和宣传社会实践是检验真理的唯一标准的马克思主义观点，是何等的重要和迫切！”


  张德成把这些来信、来稿的观点，归结为以下五类：


  一、赞同社会实践是检验真理的标准，但同时提出马列主义毛泽东思想也是检验真理、分辨理论是非的标准。


  二、完全赞成社会实践是检验真理的唯一标准，不同意把马列主义、毛泽东思想说成是检验真理的标准。


  三、坚持社会实践是检验真理的标准，但不能否定逻辑推理在探索真理过程中的作用。


  四、担心强调社会实践是检验真理的唯一标准，就会否定科学预见，甚至会削弱人们对共产主义理想的追求。


  五、还有的来信认为提出社会实践是检验真理的唯一标准是不合时宜的。因为当前最迫切的是要加强马列主义、毛泽东思想的学习和教育，担心作为党中央机关报《人民日报》提出并强调只有社会实践是检验真理的标准，就会使已经多年不重视马列主义、毛泽东思想理论学习的风气更加严重起来。


  在笔者采访汪子嵩时，他回忆说，为了答复这些读者提出的问题，原本想请原作者张德成再写一篇文章。正在这时，一天晚上，邢贲思到他家。邢贲思跟汪子嵩有着多年的交往，曾为《人民日报》写过许多文章。听汪子嵩说起那些读者来信，邢贲思当即说，他可以写文章加以答复——因为他在哲学研究所工作，就是研究这些问题的。[2]


  汪子嵩一听，觉得请邢贲思写答复文章会更合适些。汪子嵩在报社见到张德成，跟他说起邢贲思的意见，张德成也认为由邢贲思来写，比他更合适。


  这样，张德成就把收到的20多封读者来信，转给了邢贲思。


  邢贲思说，他的文章是在5月初交给《人民日报》的，当时还不知道《光明日报》要发表《实践是检验真理的唯一标准》一文。


  汪子嵩也说，在《实践是检验真理的唯一标准》一文发表之前，邢贲思的文章就已经写好了：“邢贲思同志的文章还没有发表，《光明日报》发表了特约评论员的文章（引者注：即《实践是检验真理的唯一标准》），《人民日报》转载了，很快就有人出来反对。原来给我们写信的同志，大都是由于对马列主义理论学得比较少些，长期受‘四人帮’影响，他们提出这些问题是完全可以理解的。但是后来理论家也出来反对，而且上纲很高，我们确实是感到有些意外的。”


  在《实践是检验真理的唯一标准》一文发表之后，原本是对于读者来信作些答复的邢贲思的文章，其意义也就远远超过了一篇“答读者问”，而是成为对那些反对派的一次有力的反击。


  邢贲思说，他在写作上深受胡绳的影响。胡绳主张理论文章应是“剥笋式”，即一层一层地由表及里地剥下去。邢贲思不用那种“平面铺开、齐头推进”的写法。


  邢贲思的文章一开头，这么写道：


  最近收到一些同志来信，就实践是否是检验真理的唯一标准问题提出疑问。他们认为实践固然是真理的标准，但是马克思主义也应当是真理的标准。对于这一问题，我想谈一点自己的认识。


  接着，邢贲思“扣住”了“实践是检验真理的唯一标准”这一论题，指出：


  关于实践是真理的唯一标准问题，本来是马克思主义的常识。由于林彪和“四人帮”的破坏，这个常识问题被搅得混乱不堪。林彪和“四人帮”按照他们的反革命需要，任意摘取马克思主义经典著作的某一句话，而且就是这一句话，也往往是经过他们掐头去尾地精心篡改过的。他们把这一句话奉为不可移易的金科玉律，凡是和这句话或是他们对这句话所作的解释不一致的，都可以被他们扣上“反马克思主义”、“修正主义”、“反革命”的帽子。


  经他们这样一搞，真理的标准才又成了问题。


  邢贲思在文章中，深入一层，批驳了所谓“真理标准是两个”的错误说法，也就论证了实践是检验真理的“唯一”标准：


  有的同志提出，实践固然是真理的标准，但马克思主义也应当是真理的标准。这就是说，真理的标准不是一个，而是两个。这种说法是不正确的。所谓实践和马克思主义都是真理的标准，是什么意思呢？两种答案中不论哪一种，都违反了辩证唯物主义的一元论，都会造成理论上的混乱。一些同志所以把马克思主义也当做真理的标准，从认识上讲是混淆了真理和真理的标准两个问题，就是说把“马克思主义是真理”这样一个问题混同于“马克思主义是真理的标准”。马克思主义是迄今为止对人类全部文明发展的最完善、最正确的科学总结，当然是真理，而且是放之四海而皆准的普遍真理。但是正如任何真理不能由自己来证明一样，马克思主义也不能自己证明自己，它本身需要由实践来证明。同时，马克思主义也不能作为检验别的真理的标准。


  邢贲思文章的发表，是对《实践是检验真理的唯一标准》一文的有力响应，也是对汪东兴“下不为例”的反击。

  


  
    [1] 1996年5月29日采访于北京。

  


  
    [2] 1996年5月23日采访于北京。

  


  《哲学研究》出马呼应


  “真理标准”问题，从理论上讲是一个哲学问题，哲学家们理所当然关注着这一问题。邢贲思“主动出击”，就表明了这一点。


  邢贲思从1978年3月起，担任中国社会科学院哲学研究所副所长。他不仅自己写文章投入关于“真理标准”问题的大讨论，而且组织哲学界、理论界举行“真理标准”问题座谈会。


  于是，由《哲学研究》编辑部出面，在1978年6月20日、21日，“邀请了首都部分哲学工作者和一些部门做实际工作的同志举行座谈”。


  这次座谈会创造了一个“中国第一”——第一个关于“真理标准”问题的座谈会：


  参加这次座谈会的有：中央党校、中国科学院、全国科协、北京大学、人民大学、北京师范大学、军事学院、政治学院、广播学院、石油部、冶金部、纺织部、轻工业部、新华社、人民日报、光明日报、中央人民广播电台，以及中国社会科学院科研组织局、哲学研究所等单位的60余位同志。[1]


  从这张出席者名单上可以看出，一下子把首都很多大学、研究所和新闻单位吸引到这一讨论之中。这实际上是一种发动工作。


  座谈会的主题很明确，就是邓小平6月2日在全军政治工作会议上的讲话：


  在华主席、党中央主持召开的全军政治工作会议上，邓副主席根据新的历史条件的需要，重新提出和精辟阐述了实事求是、从实际出发、理论和实践相结合这个马克思主义的根本观点、根本方法。邓副主席所讲的这个根本观点、根本方法，就是辩证唯物论的认识论和方法论，就是指导我们认识世界和改造世界的唯一正确的思想路线。这引起了广大哲学工作者的高度重视和研究的兴趣。[2]


  对于哲学家们来说，“实践是检验真理的唯一标准”本来是“马克思主义的哲学常识，是经典作家们早已透彻地解决了的”。所以，在座谈会上尽管也就“实践是检验真理的唯一标准”这一哲学命题的有关问题展开讨论，如“真理是过程；实践不但具有普遍性的品格，而且还具有直接现实性的品格；真理的相对性与绝对性，实践标准的确定性与‘不确定’性等等”，但是座谈会主要还是讨论当时的现实问题。


  座谈会讨论了“为什么现在还要提出讨论真理标准问题”，指出两点现实的原因：


  首先，应该说，这是由于林彪、“四人帮”多年来对于辩证唯物主义世界观进行了肆意的歪曲和篡改，散布了大量的唯心主义、形而上学观点，以假乱真，混淆是非，在理论上制造了很大的混乱。


  其次，也应该看到，由于林彪、“四人帮”多年不准人们读马列著作，不让人们系统地学习毛主席著作，把人们引上寻章摘句，断章取义，不必理解，只管“照办”的所谓“走捷径”、“一本万利”的邪路，影响所及，使得许多人，特别是一些青年同志对于辩证唯物论的认识论，缺乏系统的知识，他们不熟悉马克思主义哲学的基本原则，常常分辨不清唯物主义和唯心主义、辩证法和形而上学，甚至形成了一些错误的思想方法、工作方法，产生了许多糊涂观念。


  座谈会指出，对于当前关于“真理标准”问题的种种“混乱的看法”，需要加以讨论：


  同志们认为，由于上述种种原因，目前在真理问题上，在实践标准问题上，存在某些不同意见以及一些混乱的看法是完全可以理解的，因而也产生了重新学习、研究和讨论的必要。讨论是学习的一种好方法，也是研究问题的一种好方法。[3]


  这次座谈会，“由于时间的限制，讨论没有充分展开。同志们希望，今后经过准备，举行一些规模较大的讨论会，并在刊物上多发表一些有关的文章。编辑部则希望同志们给以支持，多写些好文章，既在会上也在刊物上展开讨论。真理是越辩越明的”。


  《哲学研究》编辑部召开这次座谈会，其意义超出了座谈会本身。这次座谈会，实际上是在北京的理论界作了一次发动工作，使更多的理论工作者投入到关于“真理标准”问题的讨论中去。

  


  
    [1] 《〈哲学研究〉编辑部召开真理标准问题座谈会》，《哲学研究》1978年第7期。

  


  
    [2] 《〈哲学研究〉编辑部召开真理标准问题座谈会》，《哲学研究》1978年第7期。

  


  
    [3] 《〈哲学研究〉编辑部召开真理标准问题座谈会》，《哲学研究》1978年第7期。

  


  罗瑞卿大将鼎力相助


  在汪东兴那番关于“下不为例”的讲话之后，北京出现这样的流言：“‘四人帮’时有‘两校’，如今有‘党校’。”


  这“如今有‘党校’”，分明是指胡耀邦主持常务工作的中共中央党校，分明是指中共中央党校的《理论动态》编辑部。


  不过，这流言倒是从反面说明了中共中央党校在关于“真理标准”问题讨论中所发挥的重大作用。


  就在邢贲思的文章发表之际，另一篇重磅文章正在中共中央党校仔细修改之中。


  此文的题目为《马克思主义的一个最基本的原则》，中共中央党校理论研究室主任吴江主笔，孙长江写作。这篇文章对《实践是检验真理的唯一标准》发表以来的种种反对意见，作出系统的正面回答。


  孙长江是《实践是检验真理的唯一标准》一文的作者之一，吴江也参加了《实践是检验真理的唯一标准》一文最初的讨论，所以他们对于《实践是检验真理的唯一标准》一文的背景非常清楚。他们写作《马克思主义的一个最基本的原则》一文，是要扩大《实践是检验真理的唯一标准》一文已经炸开的突破口，再一次从理论上动摇“两个凡是”。


  吴江曾希望寻求胡耀邦的支持。但是，当时由于发表《实践是检验真理的唯一标准》一文，胡耀邦已经受到很大的压力。


  吴江这样回忆：


  考虑到胡耀邦当时的为难处境，起草这篇文章我没有事先向他报告，但将所写的第一次稿送给他。他叫秘书给我打电话，只交代了一句：“等三个月以后再说。”我理解胡耀邦采取的慎重态度，但我觉得已经不能再等待了。为了不再给领导人之间的关系添上麻烦，至少在形式上摆脱胡耀邦与这篇文章的干系，最后的定稿就未送胡过目，如何处理亦未向胡请示。[1]


  吴江和孙长江没有照胡耀邦“等三个月以后再说”的意见办。


  孙长江对笔者说，当时他们急于发表《马克思主义的一个最基本的原则》一文，是因为面对着反对《实践是检验真理的唯一标准》一文的种种意见，第一是必须作出回答，第二是必须尽快作出回答！


  孙长江还说，当时他们作了最坏的打算，即可能被打倒。一旦被打倒了，那就什么文章也发不了，什么意见也说不了。所以，他们决定尽快推出《马克思主义的一个最基本的原则》一文。


  考虑到胡耀邦的处境，吴江决定不给胡耀邦增添压力，但是在当时，如果不寻求一位重要领导人的支持，是很难发表一篇重要文章的。


  寻求领导人的支持，首先是寻求报刊的支持。


  《实践是检验真理的唯一标准》是通过在《理论动态》上发表，送胡耀邦审阅，得到胡耀邦支持的。当时吴江、孙长江都在中共中央党校理论研究室工作，而《理论动态》又是理论研究室主管的，《马克思主义的一个最基本的原则》一文交由《理论动态》发表是不难的。但由于中共中央党校的《理论动态》已经几度受到汪东兴的批评，而且《理论动态》的稿子发表前必须送胡耀邦审，所以此文不能在《理论动态》上发表。


  《光明日报》呢？自从《实践是检验真理的唯一标准》发表以来，汪东兴已经把《光明日报》“盯”得很紧。汪东兴通过中共中央宣传部关照杨西光，《光明日报》在发表重要文章之前，必须送审。这“重要文章”，富有“弹性”，当然包括“本报特约评论员”的文章。《马克思主义的一个最基本的原则》当然属“重要文章”，一送审，势必会被“卡”住。所以，寻求在《光明日报》发表，已是“此路不通”。


  《人民日报》也多次受到点名批评，汪东兴“盯”《人民日报》，比“盯”《光明日报》还紧。所以，《马克思主义的一个最基本的原则》一文，也无法寻求在《人民日报》上发表。


  至于《红旗》杂志，那更加无从谈起。


  所以，历数北京的中央重要报刊，唯一的“生路”在《解放军报》！


  《解放军报》毕竟与《人民日报》《光明日报》《红旗》杂志不同。它是部队的报纸，虽说在宣传业务上也受中共中央宣传部领导，但它还是属中央军委主管。所以，如果《解放军报》能够支持的话，等于“网开一面”，有了冲出汪东兴控制圈的希望。


  吴江对孙长江说，他认识《解放军报》副社长姚远方。也许，可以请他给予帮助。


  说巧也真巧，正在吴江和孙长江走投无路之际，《解放军报》副社长姚远方居然上门，主动向吴江约稿！


  《解放军报》社长华楠，在粉碎“四人帮”之后是中共中央宣传口五人领导小组成员之一，又是中国人民解放军总政治部副主任。


  华楠敢于挑起发表《马克思主义的一个最基本的原则》一文的重担，不仅因为自己态度鲜明地支持此文，而且还因为知道“顶头上司”——中央军委秘书长罗瑞卿——的态度也很鲜明。


  笔者采访了华楠的副手、当时担任《解放军报》副社长的姚远方。[2]


  年逾古稀、满头飞霜的姚远方送给笔者的名片上，印着6个表明他特殊身份的字：“作家，教授，将军”。


  天底下的作家、教授不少，将军也不少，但是能够集“作家、教授、将军”于一身的人，则属凤毛麟角。


  姚远方1922年出生于福建福州，至今讲话仍带有明显的福建口音。1938年7月，他加入中国共产党。


  姚远方有着长达半个世纪的军旅记者经历，写下了300多篇作品。他在他的文集《笔舞龙蛇走天涯》一书中，写过这样一首诗，勾勒了他戎马笔耕的一生：


  北风吹老南国娃，


  太行延水惯为家；


  金戈铁马忘生死，


  笔舞龙蛇走天涯。


  青春已逝奉献少，


  白发岂肯逊朝霞；


  待到大地风华茂，


  拄杖共赏英雄花。


  其实，姚远方的文集中，还有许多更为重要的文章没有收进去。


  姚远方乃是“军内一支笔”，参与起草了许多重要军内文件。


  1959年10月1日，《红旗》杂志发表署名林彪的《高举党的总路线和毛泽东军事思想的红旗阔步前进》，曾被许多外国历史学家视为林彪上台的“宣言书”——因为在此前半个月，即1959年9月17日，彭德怀被免去国防部部长职务，林彪被任命为国防部部长。


  姚远方说，其实那篇文章虽然是以林彪名义发表的，但是与林彪没有太多的关系。


  这篇长达万言的论文，原本是姚远方受命为纪念国庆10周年而写的。写完后，有两种意见，一种是此文以贺龙名义发表，另一种则是署林彪名字发表。最后，考虑到林彪新任国防部部长，还是以林彪的名义发表更好些。


  于是，姚远方起草的文章，被送到林彪处征求意见。林彪说：“我不看。请总政把关。”就这样，这篇文章以林彪名义发表在《红旗》杂志上。


  所以，把此文视为林彪上台的“宣言”，乃是不了解此文内幕而作出的想当然的推论。


  1960年12月21日，中共中央批转的中央军委《关于加强政治思想工作的决议》，主要也是姚远方起草的。


  ……


  姚远方还是一位“悼词作家”。他向笔者历数由他起草或者他参与起草的军内首长悼词，其中有罗瑞卿、彭德怀、叶剑英、刘伯承、粟裕、杨勇……


  这位“悼词作家”向笔者谈及外人很难有的“写作体会”：写悼词是极其紧张的写作，往往需要夜以继日！


  这是因为悼词的写作，往往是在首长突然病危或者去世之际，作突击性的任务，限时限刻完成，以备举行追悼会时用。然而，悼词又往往是代表中央对去世者的一生进行概括而准确的评价，作者既要对逝者的一生有着深刻的了解，又要具备很高的政治素养和文字水平。悼词中的每一句话，都必须细细斟酌，而且又往往要反复修改、多次送审，写作很艰难。


  姚远方记得，在他参加写作的悼词中，要算写作叶剑英的悼词最为特殊：悼词是在叶剑英一度病危时起草的。写好后，叶剑英由危转安。于是，悼词存放在中共中央办公厅的保密柜里。两年之后，叶剑英病逝。中共中央办公厅从保密柜里取出悼词，交给悼词写作组，作了一些小修改，便公开发表了。


  姚远方说，悼词由于篇幅有限，必须抓住逝者的主要特征，进行评价。比如，关于叶剑英的悼词，着重写叶剑英在几次历史的转折关头，挺身而出，大智大勇：从最初在危难之中保护孙中山，到南昌起义时当机立断，从揭露张国焘的阴谋，到一举粉碎“四人帮”……在写作粟裕的悼词时，则突出粟裕高超的军事指挥才能。


  姚远方与军队首长们有着许多接触，十分熟悉。他说，他跟聂荣臻元帅就很熟。


  1980年，当他和华楠去看望聂帅时，聂帅谈起1940年在抗日战争中，八路军战士曾从战火中救出两位日本小姑娘。这两位日本小姑娘成了聂荣臻将军的小客人，曾得到周到的照料……聂荣臻说，不知道这两位日本小姑娘现在在哪里。


  富有新闻敏感神经的姚远方，立即将聂帅的怀念写成报道《日本小姑娘，你在哪里？》。报道发表后，在中日两国都引起轰动。《人民日报》《解放军报》《光明日报》《文汇报》以及日本许多报纸纷纷转载。很快，在日本找到了当年的日本孤儿、受过聂帅关怀的美穗子。


  聂帅派出自己的女儿聂力去日本看望美穗子，美穗子也派自己的长女真智子前来北京看望聂帅。一时间，“一代名将救孤女，千秋佳话留人间”。


  姚远方是罗瑞卿的老部下，与罗瑞卿也有着多年深厚的友谊。直至今日，他跟笔者谈起罗瑞卿，总是按当年的老习惯，称之为“总长”——亦即“总参谋长”。


  姚远方记得，在1978年5月20日，他与华楠一起前往罗瑞卿将军家里汇报并请示正在召开的全军政治工作会议的有关工作。


  那时，正值《实践是检验真理的唯一标准》一文在《光明日报》上发表不久。坐在轮椅上的罗瑞卿，一见到他们便问：“‘真理标准’的文章，你们看了没有？这是体现马克思列宁主义、毛泽东思想的好文章，提出一个牵一发而动全身的大问题。听说有几位秀才还不大赞成，我想劝劝他们。”
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    罗瑞卿

  


  罗瑞卿称关于“真理标准”的讨论，是“一个牵一发而动全身的大问题”，这比喻深刻而形象。


  罗瑞卿还指出：“全军政治工作会议就是要宣传实事求是的思想路线，宣传一切从实际出发，宣传实践是检验真理的唯一标准。不从根本上解决这个问题，我们不从现代迷信中走出来，就一步也前进不了。”


  姚远方还向笔者谈及《马克思主义的一个最基本的原则》一文，从吴江手里交到他手里的内情：


  1978年6月2日，邓小平在全军政治工作会议上作了重要讲话之后，当天晚上，罗瑞卿就给姚远方打电话，要求《解放军报》根据邓小平讲话精神，组织发表宣传文章。姚远方顿时记起吴江正在写一篇关于“真理标准”问题的文章，正适合《解放军报》发表。


  姚远方跟吴江是老战友。姚远方记得，1939年，他和吴江是延安鲁迅艺术学院文学系的同学。他们曾一起通过封锁线，前往五台山。前些日子，姚远方见到吴江，在聊天中，吴江说他正在写一篇关于“真理标准”问题的文章。


  接到罗瑞卿电话之后，第二天上午，姚远方就驱车赶往北京西北郊的中共中央党校。到了中共中央党校，已是中午。吴江正在午睡，姚远方把他叫醒，向他转告了罗瑞卿的意见。


  吴江正愁《马克思主义的一个最基本的原则》一文无处发表，眼下《解放军报》主动向他约稿，而且还是罗瑞卿的意思，当然求之不得。当场，吴江就答应把《马克思主义的一个最基本的原则》一文交给《解放军报》。


  几天后，姚远方就收到了吴江的《马克思主义的一个最基本的原则》一文。华楠和姚远方看后，非常重视，当即报送罗瑞卿。


  罗瑞卿对于“两个凡是”深恶痛绝，对于《实践是检验真理的唯一标准》一文拍手称快，是有历史根源的。


  罗瑞卿，1906年生于四川南充县。1926年，20岁的他加入中国共产主义青年团，同年入黄埔军校武汉分校学习。1928年，罗瑞卿加入中国共产党，1929年加入中国工农红军。


  罗瑞卿个子很高，外号“罗长子”。在长征中，他跟毛泽东结下深厚友谊。那时，罗瑞卿担任红一军团保卫局长，毛泽东经常随红一军团一起行动，罗瑞卿非常尽心地保卫毛泽东。


  中华人民共和国成立之后，罗瑞卿被任命为中央人民政府公安部部长，总是亲自负责毛泽东的安全工作。他还担任过公安军司令员兼政治委员，国务院副总理，中央军委秘书长。在1955年，罗瑞卿被授予大将军衔。


  在林彪主持中央军委工作之后，提出所谓“毛泽东思想是当代马列主义的顶峰，是最高最活的马列主义”。罗瑞卿反对林彪的“顶峰论”及“最高最活”。罗瑞卿说：“难道马列主义、毛泽东思想就不再发展了吗？把革命导师的理论说成‘顶峰’，这本身就违背了毛泽东思想。‘最高最活’，难道还有‘次高次活’？毛主席知道了也不会同意。”


  在林彪高喊空头政治时，罗瑞卿抓部队的群众性练兵活动。


  林彪深恨“罗长子”，终于在“文革”前夕——1965年底——给罗瑞卿加上“反党篡军”的罪名。1966年5月，又被打入所谓“彭（真）、罗（瑞卿）、陆（定一）、杨（尚昆）反党集团”。


  林彪一心要置罗瑞卿于死地，罗瑞卿受到严酷迫害。1966年3月18日深夜，罗瑞卿怀着满腔悲愤，从楼顶跳下，跌断了腿，却没有死……


  正因为罗瑞卿对于林彪所谓“立竿见影”、“走捷径”之类“左”的一套深恶痛绝，所以在他复出之后，坚决反对“两个凡是”。也正因为这样，罗瑞卿1977年10月9日在《人民日报》上发表《长征路上一场严重的路线斗争》，强调必须完整准确地掌握毛泽东思想，不能用片言只语骗人、吓人，不能把毛泽东思想当做僵死的教条。


  当罗瑞卿读到《实践是检验真理的唯一标准》一文，理所当然地为之叫好。


  罗瑞卿说，“两个凡是”其实就是林彪所说的“句句是真理”、“一句顶一万句”。照“两个凡是”办，那就什么事情也干不成。现代迷信，不打倒不行。


  罗瑞卿要求《解放军报》加强对“两个凡是”的批判。


  也正因为这样，罗瑞卿读到《马克思主义的一个最基本的原则》一文清样，理所当然鼎力相助。


  罗瑞卿还把《马克思主义的一个最基本的原则》一文清样送解放军总政治部主任韦国清审阅。韦国清也表示赞同。


  尽管作者吴江、孙长江是“地方”上的，罗瑞卿却决定以“《解放军报》特约评论员”的名义，在《解放军报》上发表。


  罗瑞卿以为，署“《解放军报》特约评论员”，可以加重文章的分量。

  


  
    [1] 吴江：《十年的路》，39页，香港镜报文化企业有限公司1996年2月第2版。

  


  
    [2] 1996年5月27日采访于北京。

  


  《解放军报》和《人民日报》并肩作战


  罗瑞卿看了《马克思主义的一个最基本的原则》一文，给姚远方打电话说：“文章很好，但是应该把小平同志在全军政治工作会议上的讲话引进去。要把毛主席反对本本主义和有关实事求是的论述引进去，做到无懈可击。”


  姚远方记得，为了《马克思主义的一个最基本的原则》一文，罗瑞卿给他、给华楠打了七八次电话，其中好多次，都是在深夜打来的。


  罗瑞卿亲自动手，两次修改《马克思主义的一个最基本的原则》一文。


  为了这篇文章，罗瑞卿给胡耀邦打了6次电话，交换意见。为了这篇文章，罗瑞卿给《人民日报》也打了多次电话。


  罗瑞卿在给胡耀邦的电话中说，如果《马克思主义的一个最基本的原则》一文发表后，“要打屁股，就打我好了！”


  据《人民日报》当时的副总编李庄回忆，罗瑞卿在1978年6月23日22时至24日凌晨2时之间，便打了3次电话！[1]


  
    [image: ]

    解放军报社副社长姚远方将军，也是“真理标准”大讨论的重要参与者

  


  《马克思主义的一个最基本的原则》一文是安排在《解放军报》上发表，罗瑞卿为什么给《人民日报》打电话呢？


  原来，其中有一个特殊的考虑：


  《解放军报》虽然是中央两报一刊之一，但是毕竟只限于军内发行，一般的读者读不到《解放军报》。所以要扩大《马克思主义的一个最基本的原则》一文的影响，必须借助于《人民日报》的转载。


  按照惯例，总是《解放军报》先发表，《人民日报》在翌日转载。可是，在那特殊的时刻，却不能按照这样的常规去做。因为《马克思主义的一个最基本的原则》一文是长达1.6万字的“重磅炸弹”，而且是汪东兴三令五申“下不为例”的情况下推出的，很可能《解放军报》一发表，当天就会引起注意，马上下令不许转载。这样，《人民日报》在第二天极有可能奉命不能转载。


  在那特殊的时刻，《人民日报》采取了特殊的做法，即在同一天转载！也就是说，当《马克思主义的一个最基本的原则》一文在《解放军报》发表的同时，《人民日报》在当天转载。


  这样的“当天转载”，其实也就是把《马克思主义的一个最基本的原则》一文同步在《解放军报》和《人民日报》发表。


  这样，《解放军报》不能不与《人民日报》不断联络，协同作战，商量着在哪一天一起推出《马克思主义的一个最基本的原则》一文。


  这一日子当然首先由《解放军报》确定。他们定下在6月24日发表。


  罗瑞卿关切着《马克思主义的一个最基本的原则》的发表。在23日夜10时，罗瑞卿亲自给正值班的《人民日报》副总编李庄打电话，询问《人民日报》在24日同时推出《马克思主义的一个最基本的原则》一文有无困难。


  李庄曾在延安抗日军政大学学习，那时罗瑞卿是抗大副校长，所以与罗瑞卿有着师生之谊。据李庄回忆，罗瑞卿在电话中问，如果24日的《人民日报》没有合适的版面，《解放军报》可以推迟几天发表《马克思主义的一个最基本的原则》。李庄回答说，24日可以发表。罗瑞卿放心了。


  午夜，罗瑞卿又给李庄来电话，询问他们在校看《马克思主义的一个最基本的原则》一文时，如发现什么问题，随时告知，以作最后的修改。


  24日凌晨2时，罗瑞卿第三次给李庄来电话，询问版面如何安排。李庄告诉他，《马克思主义的一个最基本的原则》一文开头部分拟放在第一版的下半部，大约占2/5版面，通栏标题，文章用5号楷体字排印。罗瑞卿问，头版上面登什么文章？李庄告知，登的是华国锋会见阿曼外交大臣的消息和照片。罗瑞卿听罢，认为这样安排合适。罗瑞卿又叮嘱对文章作仔细校对，无论如何不能出现错别字……


  后来，人们才知道，当时罗瑞卿是忍着双腿的剧痛打电话的。


  不久，罗瑞卿飞赴德国动手术，姚远方到机场给他送行。姚远方记得，罗瑞卿见到他，问道：“那篇文章发表之后，有什么‘麻烦’吗？”罗瑞卿重申那句话：“如果要打屁股，就打我好了！”


  不料，姚远方跟罗瑞卿竟是永诀。


  罗瑞卿到德国不久，便离开了人世——那是1978年8月3日，离《马克思主义的一个最基本的原则》一文的发表只有40天！


  罗瑞卿去德国，是为了做左腿手术。他从1966年3月18日起，丧失了站立和行走的能力。如今，他重新出任中央军委秘书长，要不断前往各处军营视察，老是坐着轮椅极感不便。由于被德国专家告知，那里可以进行手术，使他能够重新站立起来，能够独立行走，这样，罗瑞卿在1978年7月15日飞往德国，住进距波恩200多公里的海德堡医院。


  8月2日早上，罗瑞卿被推进了手术室。德国医生很认真地进行手术。手术顺利。


  傍晚，罗瑞卿从麻醉中苏醒，尚一切正常。


  不料，8月3日当地时间凌晨2时40分，罗瑞卿突发心肌梗塞，从此离开了人世……[2]


  据一位深知内情的人士告诉笔者，罗瑞卿之死，其实死于当时的医疗保密制度！因为当时对于中共中央首长的健康状况是严格保密的，尤其是对于外国医生。罗瑞卿去德国，是为了治腿病，有关部门只向德国提供罗瑞卿腿病的病历，却没有透露罗瑞卿的心脏疾病。


  德国医生也就没有注意罗瑞卿的心脏病。德国医生在罗瑞卿死后得知真情，痛苦地流下了眼泪……


  运送罗瑞卿遗体的专机从德国飞回北京，邓小平到机场迎接老战友的灵柩。姚远方怀着沉重的心情，也去迎接老首长的棺木。


  只见罗瑞卿身上覆盖着洁白的被单，四周点缀着几朵鲜红的玫瑰。


  “要打屁股，就打我好了！”人们深深怀念罗瑞卿，传颂着罗瑞卿为了发表《马克思主义的一个最基本的原则》一文时对胡耀邦说的这句话。


  姚远方一片深情，吟成了一首含泪的诗，献给故去的总长：


  良师乘云去，


  今夜宿谁家？


  太行麾下卒，


  哀哀泪如麻。

  


  
    [1] 1996年5月25日采访于北京。

  


  
    [2] 点点（罗瑞卿之女）：《非凡的年代》，277页，上海文艺出版社1987年版。

  


  批判“两个凡是”的又一记重锤响鼓


  《马克思主义的一个最基本的原则》一文发表时，署名“《解放军报》特约评论员”。这一回，又一次借用“特约评论员”名义，也就绕过了向汪东兴报审这一关！另外，毕竟是《解放军报》，有罗瑞卿支持，汪东兴也不便吱声。


  当汪东兴见到这篇“特约评论员”文章时，文章已经同时在《解放军报》和《人民日报》发表！


  《马克思主义的一个最基本的原则》一文是批判“两个凡是”的又一檄文。虽然文章批判的是“两个凡是”，然而跟《实践是检验真理的唯一标准》一文一样，在当时不能不避开正面冲击，通篇没有一句提到“两个凡是”。文章巧妙地借用华国锋的话，批判华国锋。


  《马克思主义的一个最基本的原则》一开头，就引用了华国锋的话：


  华主席在去年中共中央党校开学典礼上的讲话，曾着重地指出：“毛主席教导我们：‘理论与实践的统一，是马克思主义的一个最基本的原则。’毛主席同夸夸其谈、理论脱离实际的坏作风作了一辈子斗争……林彪、陈伯达、‘四人帮’这一伙反马克思主义的政治骗子，搞乱了很多基本的理论问题，也把党的优良学风给破坏了。我们必须用大力气把它纠正过来。”


  文章接着引用了叶剑英“在同一场合，在同一问题上”的一段论述，然后笔锋一转，切入正题：


  我们如果把华主席和叶副主席这样重要的指示看做是无的放矢，或者泛泛之论，那当然是大错特错。这些指示是切中林彪、“四人帮”所造成的时弊的。林彪、陈伯达、“四人帮”这伙反马克思主义的政治骗子，搞乱了许多基本问题，其中，最值得注意的是两个颠倒：一个，是在政治上根本颠倒敌我关系；另一个，是在思想上根本颠倒理论与实践的关系。


  前一个颠倒所带来的严重后果，已经十分清楚。后一个颠倒也绝不是一件小事情，这种颠倒是从根本上干扰毛主席的思想路线和政治路线，从根本上毁坏毛泽东思想，由此产生出一系列的混乱。思想上的拨乱反正，正本清源，澄清是非，不能不从这里开始。


  《马克思主义的一个最基本的原则》一文详细论述了“实践是检验真理的唯一标准”之后，尖锐地批判了某些人的责难——亦即回敬了“两个凡是”派：


  有些同志甚至发出了这样的责难：把实践摆在第一位，以实践是检验真理的唯一标准，那么，把毛泽东思想、毛主席的话摆在什么位置呢？对于说这种糊涂话的人，除了上面所说的可供他们思考以外，这里，只需要反问他们一句：毛主席说过：“只有千百万人民的革命实践，才是检验真理的尺度！”（《新民主主义论》）“此外再无别的检验真理的办法”（《人的正确思想是从哪里来的？》），你们把毛主席的这个教导摆在什么位置？怎样才算是按照毛主席的教导办事？看来，马克思主义这门科学，不经过认真学习，单凭朴素的感情，是不可能真正弄懂的，我们还是要好好学习……林彪、“四人帮”肆意篡改毛泽东思想，打着毛主席的旗帜，贩卖他们的黑货，我们不少人受过骗上过当，这个教训太深刻了……


  《马克思主义的一个最基本的原则》一文指出，“关于毛泽东思想的根本观点，邓小平同志最近在中央军委召开的全军政治工作会议上作了极其精辟的阐述”。文中引用了邓小平报告中三段重要的阐述之后，称赞邓小平“说得多么中肯、多么深刻、多么好啊！”


  文章有力地驳斥了“两个凡是”派所谓的“砍旗论”：


  正如邓副主席所指出，我们有一些同志天天讲毛泽东思想，却往往忘记、抛弃甚至反对毛泽东思想的根本观点、根本方法。有的人甚至不准别人坚持实事求是，只要求躺在马列主义、毛泽东思想的现成条文上，照抄照转照搬，而不顾实际情况如何。甚至不允许讲实践是检验真理的标准，不允许讲冲破林彪、“四人帮”设置的“思想禁区”，仿佛一讲实践标准，一旦冲垮那些“禁区”，马列主义、毛泽东思想就会站不住，就会大祸临头似的。真是怪事！世界上哪里有这样的马列主义、毛泽东思想？马列主义、毛泽东思想是人类历史上最先进最革命的科学思想体系，是经过千百万人民的实践证明了的普遍真理，它可以战胜一切倒退的、反动的思潮而决不被它们所战胜。马列主义、毛泽东思想的旗帜是砍不倒的。


  这里所说的“照抄照转照搬”，正是“两个凡是”的生动写照。


  文章最后指出：


  我们有些同志自称信奉唯物主义，熟读《实践论》，但一听到实践标准，就如临大敌，究竟为了什么呢？应当认为，这是目前一种很值得注意的思潮。


  《马克思主义的一个最基本的原则》一文是又一记重锤响鼓。这篇文章的发表，在“两个凡是”的大堤上炸开了又一个大缺口……


  甘肃第一个发出响应的声音


  就在《马克思主义的一个最基本的原则》一文发表后的第4天——1978年6月28日——《光明日报》发表了《宋平同志在甘肃省委召开的理论工作座谈会上的讲话》。


  紧接着，6月30日，《甘肃日报》发表了“甘肃省委宣传部和《甘肃日报》编辑部召开讨论真理标准问题的座谈会”的报道。


  这是一个重要的讯号：甘肃对“真理标准”问题展开了讨论！这意味着，关于“真理标准”的讨论，不再只是局限于北京，局限于中央报刊。这一讨论，开始在各地展开，而甘肃打响了第一炮。


  甘肃地处大西北，属于经济不发达地区，在政治上也只是一般性的省份，然而，在关于“真理标准”的讨论中，在各省市委之中，却一马当先。


  甘肃原来的省委书记、省“革命委员会”主任是冼恒汉。自1977年6月17日起，由宋平担任中共甘肃省委第一书记兼省“革命委员会”主任、兰州军区第二政委。


  宋平是山东莒县人，原名宋延平，生于1917年4月。他9岁才上学，连着跳级，很快念完了小学、中学。


  据宋平之子宋宜昌告诉笔者，一个非常奇特的机遇，使宋平有机会到北平上大学：那是宋平的哥哥参加万国邮政奖，得了奖——300大洋！于是，哥哥把这笔钱给了宋平去北平上学。[1]


  这样，宋平进入北平农业大学。在农业大学念了一年，宋平又考入清华大学化学系。


  1936年，宋平参加中华民族解放先锋队，翌年加入中国共产党。


  宋平担任过延安马列学院组织科长、重庆《新华日报》编辑部秘书长、南京中共代表团周恩来政治秘书、东北总工会副主席。这样，宋平有了多方面的工作阅历。


  1949年后，宋平担任过政务院劳动部副部长、国家计委副主任。


  1958年，在毛泽东的领导下，中国掀起了“大炼钢铁”的热潮，钢铁生产的指标一次次攀升，完全脱离了中国当时的生产能力。1959年，中国的钢铁生产指标定为年产1800万吨。


  1959年春，在国务院领导和有关部门负责人开会讨论钢铁生产指标时，作为国家计委副主任，宋平作了重要发言。宋平没有正面批评当时的高指标，却是算了一笔细账：要完成年产这么多的钢铁，需要多少铁矿石，需要多少石灰石与焦炭，需要多少运输能力，而当时中国的铁矿石、石灰石、焦炭的生产能力是多少，运输能力又是多少……再说，炼出多少吨铁，才能生产多少吨粗钢，而粗钢还得精练，要开坯，要轧材，每一道工序都要损耗……


  宋平用具体的数字，实实在在的计算，证明了高指标远离了中国的生产实际。宋平指出，当年完成1800万吨钢是很困难的。


  宋平的发言，深为陈云所赞赏。散会时，走到门口，陈云拍着宋平的肩膀说：“质量！质量！”


  陈云的意思是必须强调钢的质量，克服当时片面追求钢的产量。当时的钢铁很多不符合质量标准，成了废品。后来，在陈云的强调下，总算把钢铁生产的高指标降了下来。


  1960年，宋平调任中共西北局委员兼西北局计委主任，这样开始在西北工作。


  1963年9月，宋平担任“三线建设委员会”副主任。


  “文革”中，宋平曾受到非难，在“牛棚”里关了一年多。


  后来，陕西要搞生产，成立了“生产指挥部”，让宋平当顾问。这样，宋平才算又开始工作。


  那时宋平全家5口人，拥挤在一间20多平方米的屋子里，过了两三年。


  1972年，宋平出任中共甘肃省委书记、甘肃省“革命委员会”副主任。


  从1977年6月17日起，宋平成为甘肃的“一号人物”。


  在《实践是检验真理的唯一标准》一文发表之后，宋平便在甘肃注意到了这篇不同凡响的文章。接着，他又注意到《马克思主义的一个最基本的原则》一文。


  在宋平的提议下，甘肃接连开了两个座谈会：先是在6月25日由中共甘肃省委召开甘肃省理论工作座谈会。接着，在6月27日，中共甘肃省委宣传部和《甘肃日报》在兰州联合召开“真理标准”座谈会。


  这两个座谈会，座谈的都是《实践是检验真理的唯一标准》和《马克思主义的一个最基本的原则》两文所提出的“真理标准”问题。


  也就是说，中国省级第一个“真理标准”座谈会，是在甘肃召开的。


  6月25日，作为中共甘肃省委第一书记，宋平在座谈会上发表讲话。宋平指出：


  我们要刻苦学习，弄懂理论。路线是非是可知的。实践是检验真理的唯一标准。有些问题已经有了实践，有些问题还有待继续实践，真正通过实践有把握了，心里也就踏实了。


  我们搞社会科学研究的同志，一定要坚持唯物主义，坚持真理，当老实人。要拿出勇气，追求真理。[2]


  紧接着，“真理标准”问题座谈会在兰州召开。当时的报道是这样写的：


  为了深入揭批“四人帮”，拨乱反正，正本清源，恢复发扬党的理论与实践相联系的优良传统和作风，省委宣传部和本报编辑部于6月27日召开座谈会，座谈《人民日报》《解放军报》《光明日报》最近发表的《马克思主义的一个最基本的原则》《实践是检验真理的唯一标准》等重要文章，讨论关于检验真理的标准问题。参加座谈会的有在兰州的部分大专院校、省委党校和兰州市委党校、部分厂矿企事业和兰州市委宣传部的有关负责同志。[3]


  报道对刚刚发表不久的《马克思主义的一个最基本的原则》给予很高的评价：


  大家在座谈讨论中一致认为，《马克思主义的一个最基本的原则》等重要文章，正确地阐明了实践是检验真理的唯一标准这个马克思主义的基本原理，完全符合毛主席的一贯教导。这些文章对林彪、“四人帮”多年来颠倒理论和实践关系的罪行，进行了深刻的揭露和批判，对我们从思想上理论上深入揭批“四人帮”有十分重要的意义，我们应当认真学习。[4]


  报道批判了对毛泽东思想的“绝对化”、“宗教化”的错误倾向：


  大家指出，多年来，林彪、“四人帮”反对马列主义和毛泽东思想的一个十分恶毒的办法是，打着“高举”的幌子，宣传什么“句句是真理”、“一句顶一万句”、“顶峰”、“最高真理”、“绝对权威”、“句句照办”等等，从而把马列主义和毛泽东思想绝对化、宗教化。他们这样做的目的是，窒息马列主义、毛泽东思想的革命灵魂，否定它是科学真理。


  这样，他们就可以从根本上推翻马列主义和毛泽东思想，从根本上埋葬党的实事求是的优良传统，以致整个毁坏党的革命事业。这是他们糟蹋和反对马列主义、毛泽东思想的最卑鄙的伎俩。[5]


  报道虽然没有点“两个凡是”的名，但是尖锐地指出，“两个凡是”实际上是林彪、“四人帮”流毒的反映：


  我们许多同志至今办事情，做工作，不从实际情况出发，不看它是否合乎客观实际，是否对广大群众有利，而是依它是否符合本本而定；执行上级指示，不结合本地区本单位的实际情况，而是照本宣科，照抄照转，当“收发室”，等等，就是这种流毒的反映。大家一致表示，一定要下定决心，彻底清除它们的流毒。[6]


  应当说，地处西北一隅的甘肃，在当时能够如此态度鲜明地支持《人民日报》《光明日报》《解放军报》关于“真理标准”问题的讨论，支持《实践是检验真理的唯一标准》和《马克思主义的一个最基本的原则》两文，确实很不容易。尤其是在张平化向各地“打招呼”之后，仍不顾“禁令”，在各省之中第一个站出来积极开展关于“真理标准”问题的讨论，更不容易。


  笔者托宋平之子向宋平请教：为什么甘肃在关于“真理标准”问题的大讨论中会在全国领先？有没有来自北京的“关系”在起作用？1996年5月29日，宋平给予了答复：“当时甘肃完全是独立发起的，并没有北京的‘关系’在起作用。”


  宋平说：“甘肃率先开展‘真理标准讨论’，是因为当时甘肃不开展这个讨论，不批判‘两个凡是’，任何工作都无法进行。”


  宋平还说，在农村实行“包产到户”，甘肃也是在全国比较早的，因为甘肃是个十年九旱的地方，农民很穷。不进行这样的改革，农民早就没饭吃了。


  笔者得知当时主持《甘肃日报》工作的总编辑刘爱芝，如今已经调往北京工作，便于1996年5月26日对刘爱芝进行采访。


  刘爱芝这名字，很容易令人误会是女性，在“文革”中进“牛棚”时甚至把刘爱芝列入打扫女厕所的名单。其实，刘爱芝乃男子汉。他曾在《红旗》杂志担任编辑，1959年被打成“右倾机会主义分子”，“下放”到甘肃。平反后，他担任过县委书记，后来担任《甘肃日报》总编辑。


  刘爱芝说，正因为甘肃穷，又深受“左”的长期祸害，所以“穷则思变”，深知不批“左”、不批“两个凡是”，甘肃翻不了身。在宋平同志领导下，甘肃率先开展“真理标准”问题的讨论。我们都切身感到，“左”的东西不清除不行。抓住了批“两个凡是”，就是抓住了当时思想工作的根本。


  刘爱芝说，他从1959年起就遭受“左”的灾难，所以对“左”的一套深恶痛绝。《甘肃日报》上关于甘肃开展“真理标准”问题讨论的报道即出于他的手笔。


  刘爱芝说，《甘肃日报》在宣传报道个体经济方面，在全国也是最早的。当时，甘肃农村出了个养鸡致富的个体户，他跑去采访，写报道。宋平同志看了报道，很赞赏，指示写评论加以推广。


  甘肃一马当先，早于第二个开展关于“真理标准”问题讨论的省份——黑龙江省——达40天！比起别的省份，更可谓遥遥领先了！

  


  
    [1] 1996年5月25日采访于北京。

  


  
    [2] 《宋平同志在甘肃省委召开的理论工作座谈会上的讲话》，《光明日报》1978年6月28日。

  


  
    [3] 《甘肃省委宣传部和〈甘肃日报〉编辑部召开讨论真理标准问题的座谈会》，《甘肃日报》1978年6月30日。

  


  
    [4] 同上。

  


  
    [5] 《甘肃省委宣传部和〈甘肃日报〉编辑部召开讨论真理标准问题的座谈会》，《甘肃日报》1978年6月30日。

  


  
    [6] 同上。

  


  科学家加入战斗行列


  七月流火。随着气温的上升，关于“真理标准”问题的论战也不断升温。


  北京哲学界和甘肃省理论界相继介入“真理标准”问题的讨论之后，自然科学家们也加入了这一讨论。


  其实，自然科学家们早就注意到“真理标准”问题的讨论。前已提及，就在《实践是检验真理的唯一标准》一文发表的第3天，高能物理学家何祚庥就在《光明日报》上发表文章，从自然科学的角度说明“实践是检验真理的唯一标准”。


  确实，在自然科学上，“实践是检验真理的唯一标准”这一道理是最容易理解、最容易接受的。因为一切自然科学理论，只有经得起实验——也就是实践检验——才能确立。这是众所周知的，是谁都承认的。


  中国化学家、中国科学院学部委员傅鹰教授有句名言：“事实是科学的最高法庭。”所以，任何科学理论，只有经得起事实（实验）的检验，才被承认为理论。正因为这样，《实践是检验真理的唯一标准》一文，在中国科学界得到热烈欢迎。


  也就在《实践是检验真理的唯一标准》一文刚刚发表之后，主持科学方面领导工作的方毅就非常重视这篇文章。


  方毅，福建厦门人氏，1916年出生，1931年加入中国共产党。他曾先后担任过山东省人民政府副主席、福建省人民政府副主席、上海市副市长、财政部副部长、对外经济联络部部长、对外经济联络委员会主任。


  据方毅秘书郭曰方告诉笔者，对于方毅来说，1977年1月13日是一个值得纪念的日子。在这一天，方毅的工作发生了大变化，他被任命为中共中国科学院党组书记兼中国科学院副院长。从此，方毅从对外经济联络部的领导工作，转向了科学教育方面的领导工作。[1]


  
    [image: ]

    国务院副总理方毅发动科学界积极参加“真理标准”大讨论，从自然科学的角度论证“实践是检验真理的唯一标准”

  


  当时，郭曰方正在对外经济联络部值班室工作。忽然，陈慕华找他谈话，说是要调他担任方毅同志的秘书，并立即随方毅同志前往中国科学院工作。郭曰方服从了组织的分配，立即收拾文件，随方毅奔赴新的工作岗位。


  不久，邓小平第三次复出，主动向中央要求抓科学、教育工作。于是，方毅成了邓小平在科教工作方面的副手。那时，邓小平跟方毅在工作上有着非常密切的联系。方毅很认真地贯彻邓小平对科教工作的指示。


  邓小平在1975年第二次复出时，派往中国科学院主持工作的是胡耀邦。只是胡耀邦刚刚对这个“文革”的“重灾区”进行调查，还没有展开工作，就被“批邓、反击右倾翻案风”赶下了台。如今，方毅继续着当年胡耀邦未竟的工作。


  虽然“四人帮”已经被打倒，但是“左”的影响还非常深刻。郭曰方记得，他随方毅一到中国科学院，第一件事是去看望中国科学院院长郭沫若。接着，就忙着跑研究所。方毅说，他必须对一个一个研究所进行了解，摸清存在的问题。


  根据邓小平的指示，方毅在1977年8月上旬主持召开科学和教育工作座谈会。


  邓小平出席了会议，并在8月8日作了重要讲话。邓小平提出要“尊重知识，尊重人才”，使科学家们深受鼓舞。


  邓小平的重要讲话在中国科学院传达之后，科学家们群情振奋。郭曰方记得，那时每天一上班，办公室前就排起了长队。中国科学院冤假错案成堆，蒙冤者听说方毅来了，纷纷前来向他申诉。为了能使方毅考虑中国科学院的全面工作，郭曰方代表方毅出面接待一个个来访者，然后把情况向方毅汇报。


  郭曰方说，他那段时间的工作非常累，方毅比他更累。即便如此，方毅每天忙完工作之后，在深夜仍有三项“雷打不动”的安排：一是收听中央人民广播电台的新闻广播，二是坚持半小时学习外语，三是坚持半小时练书法。在完成这“雷打不动”的三项工作后，方毅还要跟郭曰方谈明天的工作安排。


  郭曰方回忆说，那一段在中国科学院的工作极度紧张，往往半夜刚睡下，又被送机要文件的通讯员叫醒。所以他在方毅身边工作了两年多，便因患胃癌不得不紧急住院……方毅的体质也差，因为方毅曾在解放前坐过七八年监狱，受过各种酷刑的折磨，身体遭受很大的损害。但是方毅的毅力是惊人的，他顽强地工作着，挑起了科学界拨乱反正的重任。


  自1977年9月起，方毅担任国家科学技术委员会主任。自1978年3月起，方毅又出任国务院副总理。


  在《光明日报》发表了《实践是检验真理的唯一标准》一文之后，方毅非常重视。因为方毅深知，不彻底批判“两个凡是”，科学界就无法清除“左”的恶劣影响。


  当时的国家科委副主任童大林，也和方毅一样，积极赞成在科学界开展“真理标准”问题的讨论。


  1978年5月中旬，国家科委、中国科学院和中国科协这“三科”，便在方毅主持下举行联席会议，对《实践是检验真理的唯一标准》一文进行讨论，表示支持。会议希望中国科学界重视关于“真理标准”问题的讨论。


  在中国各界之中，方毅领导下的科学界最早对《实践是检验真理的唯一标准》表示响应。


  当然，这次会议还只是一次动员会、表态会。


  1978年7月5日，由中国科学院理论组和自然辩证法研究会出面，正式召开了关于“真理标准”问题的讨论会。


  耐人寻味的是，这次讨论会借用的名义是“纪念毛主席的光辉著作《实践论》《矛盾论》发表41周年”。按照惯例，人们在举行纪念活动时，很重视逢五或者逢十。


  1977年7月，是毛泽东的《实践论》《矛盾论》发表40周年，他们并没有进行纪念。可是，在这“41周年”时，却举行纪念会。其实，无非是借用这一名义，进行“真理标准”问题讨论罢了。因为毛泽东这“两论”，特别是《实践论》，反复阐明了“实践是检验真理的唯一标准”这一问题。在“两个凡是”仍十分盛行的时候，借用毛泽东著作来批判“两个凡是”，乃是一种高超的斗争艺术。


  众多的科学家集结在北京的科学会堂，他们纷纷以自然科学发展史上的事例，来说明“实践是检验真理的唯一标准”。


  科学家们指出：


  科学就是实事求是的学问，科学不承认任何偶像，而要倾听实践的呼声，接受实践的检验。一部科学技术发展史，就是在实践的基础上，不断地有所发现、有所发明、有所创造、有所前进的历史。[2]


  科学家们以他们特有的专业语言和科学史上的名人名言名事名例，说明“实践是检验真理的唯一标准”：


  近代自然科学就是在冲破中世纪的封建神学和经院哲学的羁绊中发展起来的。在封建神学和经院哲学统治下，正如伽利略所说：“在公开辩论时，当有人正在讲述一个可以证明的结论时，他的话却被一个反对者打断了，用一段亚里士多德的原话堵讲述者的嘴（这段原话时常是为了完全不同的目的而写的）。”甚至当一个学生发现太阳上有黑点时，他的老师、一个经院哲学家，因为圣经和亚里士多德的书上都没有谈到那些黑点，竟向这个学生说：“这些黑点只在你的眼睛里，而不是在太阳上。”法国哲学家蒙台涅曾嘲笑这些经院哲学家说：“我们都会郑重其事地说，‘西塞罗是这样说的，或者，这就是柏拉图的道德学说，或者，这就是亚里士多德的原论’。至于我们能代表自己说些什么呢？我们自己的论断是什么呢？我们的行为是怎样的？只是鹦鹉学舌而已。”这些不也正是对那些生活在现代而却要复活中世纪经院哲学的人们的绝妙写照吗！[3]


  科学家们不光是参加讨论会，还拿起笔来写文章，在《人民日报》《光明日报》等报刊上发表，从科学史的角度说明“实践是检验真理的唯一标准”。


  虽说科学家们逊称自己只是“敲边鼓”罢了，但是科学家们的加入，使关于“真理标准”问题的讨论声势更为壮大。

  


  
    [1] 1996年5月25日采访于北京。

  


  
    [2] 《中国科学院理论组和自然辩证法研究会联合召开第二次理论讨论会》，《光明日报》1978年7月13日。

  


  
    [3] 《中国科学院理论组和自然辩证法研究会联合召开第二次理论讨论会》，《光明日报》1978年7月13日。

  


  中共高层的不同表态


  报纸上关于“真理标准”问题的讨论日趋热烈，中共高层领导中对于这一问题的分歧也日见明显。


  也就在7月，中共中央副主席汪东兴到山东视察，在济南跟中共山东省委负责人谈话时，谈到了关于“真理标准”问题的讨论，说了三句分量很重的话：“一不要砍旗，二不要丢刀子，三不要来一百八十度的转变。”


  “砍旗”之意，前已述明，即“砍毛泽东思想伟大红旗”。“丢刀子”则取义于毛泽东的话。毛泽东曾批评当时苏联的领导人，把列宁这把“刀子”丢了。汪东兴所说的“丢刀子”，也就是“丢掉毛泽东”之意。


  汪东兴还说：“现在报纸上只宣传17年（引者注：指“文革”前的17年），宣传粉碎‘四人帮’后的两年，不宣传‘文化大革命’。‘文化大革命’成绩是主要的嘛！三七开嘛！”


  另一位中共中央副主席李先念，则在国务院召开的“务虚会”上，发表了与汪东兴相反的意见。


  国务院的“务虚会”从1978年7月6日开始，陆续开到9月9日结束。会议的主题是研究加快中国四个现代化的速度问题。会议开始时，李先念在讲话中明确表示：“实践是检验真理的唯一标准”是正确的，这是我们一向坚持的观点；我们要解放思想，振奋大无畏的革命精神。


  李先念支持开展关于“真理标准”问题的讨论。


  中共中央主席华国锋又一次跟各地打招呼，要求各地对于“真理标准”问题的讨论“不表态”、“不卷入”。中共中央宣传部部长张平化贯彻执行了华国锋的指示。


  中共中央副主席邓小平在7月21日找中共中央宣传部部长张平化谈话。邓小平跟张平化谈到了关于“真理标准”问题的讨论，很严肃地向张平化指出：“你不要再下‘禁令’、设‘禁区’了，不要再把刚刚开始的生动活泼的政治局面向后拉。”


  张平化不以为然。此后，8月初，张平化去了东北。


  对于这位中共中央宣传部部长的到来，东北三省省委自然都很希望他能够谈谈“热点问题”——关于“真理标准”的讨论。张平化在黑龙江、在辽宁，一字不提这一讨论。


  在吉林，张平化终于谈到了这一问题，然而他语出惊人：“国内外的阶级敌人，都在骂毛主席，恶毒攻击毛主席……人民内部呢，也有些思想动态值得注意。比如，在我们宣传战线上有个别人不承认毛主席是我们党的缔造者。”


  他说，有些外国评论家“说现在我们否认了毛主席是神，那意思是说我们原来把毛主席当作神了，那就是我们信仰毛主席是宗教信仰，把他当作神了，迷信了。这完全是污蔑”。


  张平化还说，（关于“真理标准”问题的讨论）只讲一条语录，不全面贯彻《实践论》不行，要融会贯通。


  张平化的言外之意，是说《实践是检验真理的唯一标准》一文，只讲毛泽东关于“实践是检验真理的唯一标准”这一条语录。


  张平化说，还是学《实践论》吧，这是最好的教材。


  最后，张平化用极其“简练”的语言概括道：“我们只能宣传一个领袖，过去宣传毛主席，现在宣传华主席。”


  邓力群的报告吸引上千听众


  就在中共高层对于“真理标准”问题讨论的意见分歧日见明显的时候，关于“真理标准”问题的讨论却日益热烈。


  1978年7月17日上午，上千人涌向北京的中央歌剧院礼堂。


  这么多人去看歌剧？歌剧一般在晚间上演，极少在上午演出，更何况在那时，中国歌剧尚处于“苏醒”阶段，几乎没有什么歌剧上演。


  冷落多年的中央歌剧院礼堂忽地爆满，人们为的是去听一个不平常的报告——关于“真理标准”问题的报告。


  报告人名曰邓力群，中国社会科学院副院长。


  那是因为自7月17日至7月24日，在北京并不起眼的朝阳区委党校，举行了一个热烈而重要的讨论会。


  这个讨论会的全称是“中国社会科学院哲学研究所、《哲学研究》编辑部召开理论和实践问题的讨论会”。


  会议是这样进行讨论的：


  讨论会遵循“百家争鸣”的方针，紧紧围绕着真理的标准问题和当前讨论这个问题的重大意义，进行了热烈的讨论。通过讨论大家认识到，检验真理只能是社会实践这样一个标准，而不允许还有别的标准。反对实践这个标准，妄图另立什么标准，这是林彪、“四人帮”从根本上颠倒理论和实践的关系造成的流毒没有肃清而产生的一种社会思潮。这种思潮的实质是：反对马克思主义作为实事求是、从实际出发的指南，主张把马克思主义看成万古不变的教条。只有坚持与这种社会思潮作斗争，才能解决科学地对待马列主义、毛泽东思想的问题，才能真正高举马列主义、毛泽东思想的伟大红旗。[1]


  会议的出席者不再局限于北京地区，而是“邀请了全国各省、市、自治区的部分哲学理论工作者和实际工作者”。


  会议的正式出席者为160多人。但是，会议的开幕式却不得不改在中央歌剧院礼堂举行，因为听说中国社会科学院副院长邓力群要在开幕式上讲话，许多并非会议的正式代表闻风而来，要求听取这一讲话……人们蜂拥而至，就连中央歌剧院的礼堂的过道里都站满了。这充分表明，人们对于“真理标准”问题是何等的关注。


  邢贲思记得，范若愚、逄先知等，也都很兴奋地去出席了会议。


  报告人邓力群，乃湖南省桂东县人氏，生于1915年。他在21岁时加入中国共产党，先后担任过北平学联执行委员，中华民族解放先锋队总队部代理组织部部长，马列学院教育处长，吉北地委宣传部部长，东北财委办公室副主任，辽宁省政研室主任，中共中央新疆分局常委、秘书长、宣传部部长。此后他的重要任命是担任刘少奇政治秘书多年，《红旗》杂志副总编辑。


  邓力群在“文革”中，随着刘少奇的下台而受到批判，后来又随邓小平的复出而复出，担任国务院政研室负责人。在1975年8月，他根据邓小平多次讲话精神而主持起草《论全党全国各项工作的总纲》。


  在1976年的“批邓、反击右倾翻案风”中，《论全党全国各项工作的总纲》也被打成“大毒草”，邓力群再次受到批判。


  粉碎“四人帮”之后，邓力群再度复出，担任中国社会科学院副院长。当时的院长为胡乔木。


  邓力群对于邓小平批判“两个凡是”，是非常了解的。早在1977年5月24日，邓小平那番批判“两个凡是”的重要谈话，就是跟王震、邓力群谈的。


  正因为这样，邓力群出来作报告，听众踊跃。


  邓力群的口才也不差，所以他的报告颇受欢迎。


  邓力群在讲话中，先是引用了邓小平的话：


  在全军政治工作会议上，小平同志就对待毛泽东思想的态度问题讲到了三种人：


  第一种人是按照毛主席倡导的实事求是的根本观点、根本方法办事的。这是很好的。


  第二种人尽管口头上也讲马列主义、毛泽东思想，实际上却往往忘记、背弃甚至反对毛主席的实事求是的根本观点、根本方法。


  第三种人比较少。他们不但自己背弃和反对实事求是，而且反对别人实事求是。他们认为，只要不是照抄照转照搬，当“收发室”，就是犯了弥天大罪。


  我们搞哲学研究工作的同志，应该支持、遵循哪一种态度呢？我想在座的同志都会赞成小平同志的意见。我们的一切研究工作，都应该遵照实事求是的根本观点、根本方法。如果这个问题不解决，如果这个问题上有动摇，我们很多事情就无法前进。


  接着，邓力群讲述了自己对《实践是检验真理的唯一标准》一文的认识经过：


  《光明日报》发表《实践是检验真理的唯一标准》以后，引起了一些议论。后来《解放军报》又发表了长篇文章，对前一篇文章的观点进行进一步阐述，对不赞成这篇文章的看法进行了商讨和批评。我个人是完全同意这两篇文章的。说实在话，第一篇文章见报后，在没有听到不同意见时，我认为是一篇很普通的文章，并没有觉得发表了什么谁也没有讲过的新意见。听到不同意见以后，我才觉得，这篇文章的确起了好作用。理论界、学术界由此展开了热烈的讨论。这个讨论还在继续深入，它对于我们各方面的工作，都会有很好的影响。


  邓力群着重指出林彪、“四人帮”“打着毛主席旗号打击毛主席的力量”所造成的复杂局面，指出拨乱反正的艰难性：


  林彪、“四人帮”打着毛主席的旗号打击毛主席的力量。这个非常恶毒的策略，使我们的理论工作和各项工作，对新的问题的探讨，遇到很复杂的情况。现在拨乱反正，肃清林彪、“四人帮”的流毒，批判他们歪曲、篡改、攻击马列主义和毛泽东思想的罪行，必须完整、准确地学习和掌握毛泽东思想体系。一定要好好地研究他们是怎样打着毛主席旗号，又是怎样歪曲、篡改、反对毛泽东思想，怎样反对毛主席的革命路线，怎样反对党和社会主义制度的。不能够粗枝大叶，不要以为反正是歪曲、篡改，就不去进行科学的分析和批判，放松在理论战线上同“四人帮”斗争的任务。我们是要维护毛主席旗帜的。批判“四人帮”的歪曲、篡改，正是为了恢复毛主席旗帜的真面目。如果不严肃对待，就会由于疏忽轻率而犯一些自己不想犯的错误。所以，有了自信以后，还建议同志们采取严肃的、科学的态度。


  当然，我们的自信本身，也是采取严肃的、科学的态度的表现。我们要负起责任，在完整地、准确地维护毛泽东思想问题上，做得越来越好。


  邓力群的报告，对于理论界投入“真理标准”问题的讨论，起了很好的发动作用。


  哲学家冯定、《光明日报》编辑部马沛文、《人民日报》编辑部汪子嵩、《实践是检验真理的唯一标准》作者胡福明等，都在会上作了发言，使会议的“气温”不断上升。


  内中，《人民日报》编辑部汪子嵩的讲话，声明只“代表我自己”，“完全是个人意见”。他在发言中指出，《实践是检验真理的唯一标准》一文，正是说到了“两个凡是”派们的“根子”上去了，所以才会引起他们那么强烈的反对：


  《光明日报》特约评论员的文章（引者注：即《实践是检验真理的唯一标准》一文）本来并没有太新的论点，可是为什么它一发表，立即引起强烈的反对，引起这样大的反响呢？……我觉得现在提出的实践是检验真理的标准的问题，是说到这种思潮的根子上面去了。


  因为这种思潮，认为“句句是真理”，凡是革命导师讲过的话，句句都要办。

  


  
    [1] 《中国社会科学院哲学研究所、〈哲学研究〉编辑部召开理论和实践问题的讨论会》，《哲学研究》1978年第8期。

  


  周扬尖锐批判“两个凡是”


  如果说，邓力群的报告是中国社会科学院哲学研究所、《哲学研究》编辑部召开理论和实践问题的讨论会的“凤头”，那么这个讨论会闭幕式上周扬的讲话则是“豹尾”。


  周扬是以中国社会科学院顾问的身份发表讲话的。


  周扬，原名周起应，1908年生于湖南益阳县，是中国著名的文艺理论家。


  他在1927年蒋介石发动“四一二”政变的日子里，加入中国共产党。此后，他曾在上海担任中共左翼作家联盟党团书记、中共上海局文委书记，“左联”机关刊物《文学月报》主编。


  周扬在1937年秋到延安，担任陕甘宁边区教育厅长、陕甘宁边区文协主任、鲁迅艺术学院院长。


  1949年后，周扬是中国文艺界的主要领导人，先后担任文化部副部长、中国文联副主席、中国作家协会副主席、中共中央宣传部副部长。


  在“文革”中，周扬遭到“四人帮”的严重迫害。《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》声称中国文艺界被一条“黑线”专了政，周扬被指斥为这条“黑线”的头目。追溯这条“黑线”，一直“追”到30年代所谓的“四条汉子”——周扬、田汉、夏衍、阳瀚笙。


  姚文元在1967年第1期《红旗》杂志上发表长文《评反革命两面派周扬》，把对周扬的“批判”推向了“高潮”。


  周扬在“文革”中被投入监狱达9年之久，粉碎“四人帮”之后得以复出。


  周扬在担任中国文艺界联合会主要领导时，曾做过许多有益的工作。但是，平心而论，他也曾受“左”的深刻影响，做了不少错事。例如，在把丁玲、陈企霞打成“丁陈反党集团”等事上，周扬负有不可推卸的责任。


  周扬的可贵在于复出之后，进行了认真的反思，对于“左”的一套进行深刻的批判。他主动地、诚恳地向过去被他错整过的人进行道歉。也正因为这样，在批判“两个凡是”时，周扬始终站在第一线。


  周扬的讲话很直率，态度很鲜明。周扬讲话的“核心句”，乃是很明确地说“真理标准”问题是“思想政治问题”：


  因为这个问题不单单是个哲学问题，而且是个思想政治问题。这个问题的讨论，关系到我们的思想路线、政治路线，也关系到我们党和国家的前途。如果我们放弃了实践是检验真理的标准这一马克思主义的基本观点，那么我们就会离开马克思主义的轨道。所以这次讨论很有必要。


  周扬之所以这么说，是因为有一位负相当责任的人士强调说，“真理标准讨论”是纯学术问题，不是政治问题。于是，在会上有人专门出了一些“纯学术”问题让大家讨论，以求把这场讨论纳入学术轨道。


  周扬之所以这么说，还因为有一位负相当责任的人士向大家保证说，对于“真理标准”问题，中央主要领导同志的意见是一致的，没有分歧。也就是说，“真理标准讨论”绝不涉及政治问题，涉及中共中央主要领导的思想分歧、政治分歧。


  周扬难能可贵的是说真话，指出了“真理标准讨论”的真实情况：这是一场政治斗争！


  周扬还很鲜明地批判了所谓的“砍旗论”：


  但是至今还没有看到持反对意见的同志的文章。听说有的同志认为这篇文章理论上和政治上是错误的，是“砍旗”的。这样，问题就严重了，这就关系到对毛泽东思想是举旗还是砍旗的问题。事关重大，这样重大的问题必须搞清楚，对它作出明确的回答。当前确实存在着不承认实践是检验真理的标准的这样一种观点、一种思潮，所以值得我们来讨论。


  如果说坚持实践是检验真理的唯一标准是砍旗，那是砍林彪、“四人帮”的旗。


  周扬在讲话中，尖锐地称“两个凡是”派们是“反马克思主义”、“假马克思主义”：


  如果你对马克思主义、毛泽东思想只是背诵个别词句，而不是领会它的精神实质，它的立场、观点和方法，也就是说，不是完整地准确地理解它的整个思想体系，那你的这种“马克思主义”，正如毛主席早在延安整风时说过的，就是反马克思主义。对于这种反马克思主义或者假马克思主义的东西，就是要否定它，要削弱它。只有彻底否定这种反马克思主义或假马克思主义的东西，真正的马克思列宁主义、毛泽东思想才能够得到巩固和加强。


  中国社会科学院哲学研究所、《哲学研究》编辑部召开理论和实践问题的讨论会，在首都、在全国产生了很大的影响。


  不过，诚如周扬在讲话中所说：“至今还没有看到持反对意见的同志的文章。”


  这确实是一种奇怪的现象：自从《实践是检验真理的唯一标准》一文发表以来，那些“持反对意见的同志”，从中共中央主席华国锋、中共中央副主席汪东兴、中共中央宣传部部长张平化等，都只是发表内部指示、讲话，尽管这些内部指示、讲话非常尖锐，但是在报刊上却见不到一篇“持反对意见的同志的文章”。


  “持反对意见的同志”真的不写文章吗？


  不，不！一篇“大文章”，从1978年7月底开始，正在“保持沉默”的《红旗》杂志编辑部一次又一次地起草、修改着……此是后话。


  第十一章

  大论战推向全国


  ◎关于“真理标准”问题的大讨论终于轰动全国。尽管中共中央没有发出要求各地参加讨论的文件，但是各地首脑纷纷表态支持“实践是检验真理的唯一标准”。唯有《红旗》杂志保持沉默。但是，《红旗》杂志终于“后院起火”。


  黑龙江爆发“红与黑”之争


  就在中国社会科学院哲学研究所、《哲学研究》编辑部召开理论和实践问题的讨论会期间，1978年7月22日，《人民日报》发表了邢贲思的又一篇重要文章《哲学的启蒙和启蒙的哲学》，对“真理标准”问题作了深入的阐述。


  就在这天下午，邓小平找胡耀邦作了一次重要谈话。


  邓小平指出，《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章是马克思主义的。争论是不可避免的。有些人所以出来争论，其根源就是“两个凡是”。《理论动态》的班底很不错。这些同志很读了一些书，不要搞散了，这是一个好班子。[1]


  邓小平的这一谈话，明确地肯定了《实践是检验真理的唯一标准》一文。邓小平还指出了关于《实践是检验真理的唯一标准》一文的争论的“根源”，是“两个凡是”。所以，邓小平在“真理标准”问题论战的关键时刻，给了《实践是检验真理的唯一标准》的作者、审定者胡耀邦以及中共中央党校的《理论动态》以有力的支持。


  也就在这一天，新华社的《内部参考》所载孙铭惠的报道，引起了胡耀邦的关注。


  孙铭惠是新华社驻黑龙江记者，报道了中共黑龙江省委召开常委扩大会议进行关于“真理标准”问题的讨论。


  黑龙江省曾在批判极左思潮中一马当先。这一回，中共黑龙江省委及时注意到“真理标准讨论”。


  黑龙江省为什么会讨论起“真理标准”问题呢？事情是从“文革”前17年的中共黑龙江省委是“黑省委”还是“红省委”引发的。


  孙铭惠在报道中，写及中共黑龙江省委第一书记杨易辰的观点：


  前不久，杨易辰同志在一次动员报告中谈到，“无产阶级文化大革命”前的黑龙江省委不是黑的，而是红的；那时省委虽然有缺点、错误，但不是主流。明确这个问题，对弄清“文化大革命”以来全省一些重大是非问题很有必要。


  杨易辰的话，有许多人表示反对。


  在黑龙江，为什么会爆发关于“文革”前中共黑龙江省委的“红与黑”之争呢？


  内中的原因是在粉碎“四人帮”之后，进入中共黑龙江省委的领导成员，大部分都是“文革”前的中共黑龙江省委领导成员。这些重新进入中共黑龙江省委的领导成员认为，“文革”前的中共黑龙江省委是“红”的，应该称“原省委”。


  然而，也有许多人坚持“文革”中的观点：因为在“文革”中，原中共黑龙江省委被“彻底打倒”，被称之为“黑省委”。当时，按照“两个凡是”，“文革”是被充分肯定的，因此，“文革”中的“黑省委”一词也就必须延续下去。


  正处于“红与黑”之争的黑龙江，理所当然对“真理标准”问题产生很大的兴趣。


  于是，中共黑龙江省委召开常委扩大会，作出决定，组织全省县团级以上干部认真学习中央报刊有关真理的标准问题的文章。这一决定，“要求大家在学习的基础上，联系实际，认真开展大讨论，彻底肃清林彪、‘四人帮’假左真右的流毒”。


  在全国各省市委中，关于“真理标准”问题的讨论，领先一步的是甘肃。但是，由省委作出决定，要求县团级以上干部认真学习“中央报刊有关真理的标准问题的文章”，黑龙江是第一个。


  孙铭惠报道了中共黑龙江省委召开的常委扩大会：


  会议开始时，省委第一书记杨易辰同志宣布：要解放思想，畅所欲言，不抓辫子，不戴帽子，不打棍子。这为开好这次会议打下了良好基础……


  大家列举了心有余悸的一些表现。这些表现归纳起来有“五怕”，即怕别人给自己扣上“反毛泽东思想”、“否定‘文化大革命’”、“否定群众运动”、“否定解放军支左”、“否定新生事物”这样五顶帽子。


  胡耀邦从新华社的《内部参考》上见到孙铭惠的报道，当即嘱咐给中共中央党校每个学员小组发一份。


  新华社也注意到这篇报道，几天后改作公开电讯发出。《人民日报》于1978年8月4日发表了这一报道。


  此后，1978年8月23日，《人民日报》发表了中共黑龙江省委第一书记杨易辰在省委召开常委扩大会上的讲话，题为《拨乱反正必须解放思想》。


  杨易辰指出，林彪、“四人帮”种种流毒中，危害最大的是两种谬论：


  一是“句句是真理”，“一句顶一万句”，并由此任意割裂马列主义、毛泽东思想，用片言只语吓唬群众；


  二是鼓吹“绝对权威”和“顶峰”，并由此给反对他们的人扣上“反毛泽东思想”的大帽子，不允许用实践作为检验真理的标准。


  林彪、“四人帮”被人民打倒了，他们的这些谬论的流毒还远远未肃清。因此，拨乱反正、正本清源的根本问题，就是拨林彪、“四人帮”歪曲、篡改毛泽东思想之乱，正毛泽东思想体系之本。


  杨易辰的这段话，很明确地把“两个凡是”列为林彪、“四人帮”的流毒。


  杨易辰还指出，关于中共黑龙江省委的“红与黑”之争，实际上也就是肃清林彪、“四人帮”的流毒的问题，只有强调实事求是，才能求得正确的结论：


  只有肯定17年毛主席的革命路线占主导地位，承认林彪、“四人帮”从“文化大革命”一开始就进行干扰破坏，许多重大问题的路线是非才能分清。例如，过去我省只要谁说一句“原省委”，就被认为是大逆不道，是“复旧”、“复辟”、“翻‘文化大革命’的案”，只能违心地说“黑省委”、“旧省委”。最近，我们根据党中央对欧阳钦同志的评价，明确地肯定了在欧阳钦同志主持下的原省委，是高举毛主席伟大旗帜的，是执行毛主席革命路线的，是红的，而不是黑的，虽然也有缺点错误，但这并不是主流而是支流。这样实事求是的评价，得到了群众的欢呼和拥护，它使多年来压在党员、干部和群众身上的石头搬掉了，思想解放了。这个问题解决了，“文化大革命”以来发生的一些重大事件和路线是非等问题，就会得出正确的结论。


  杨易辰的讲话，在中国北疆响起了关于“真理标准”问题讨论回应的雷声。

  


  
    [1] 转引自戴煌：《胡耀邦与平反冤假错案》，《南方周末》1996年3月22日。

  


  新疆率先出版《实践是检验真理的唯一标准》一书


  一时间，发生了令人难以理解的奇特现象：对于“真理标准”问题讨论的回应，先是在西北的甘肃，接着是中国最北的黑龙江，第三个发出回应的是西北边陲的新疆。这些省和自治区，全是边远地区。


  受北京召开的“真理标准”问题座谈会的影响，新疆召开了“加强理论学习会议”。据《新疆日报》1978年8月27日报道：


  自治区党委宣传部于8月23日召开乌鲁木齐地区部分理论工作者和宣传干部会议，传达中国社会科学院哲学研究所、《哲学研究》编辑部7月17日至24日在北京召开的关于理论和实践问题讨论会的精神。


  自治区党委常委、宣传部部长韩劲草同志出席了会议，并就注意理论动态、加强理论学习的问题讲了话。


  新疆的座谈会上，传达了北京座谈会的精神，这清楚表明是受了北京座谈会的影响。


  中共新疆维吾尔自治区党委宣传部部长韩劲草在会议上指出：


  当前全国思想理论战线很活跃。关于社会实践是检验真理的唯一标准问题的讨论，是一场带有原则意义的讨论，既有理论上的意义，也有实践的意义。不仅值得理论战线上的同志注意，也值得所有干部注意。


  新疆的“加强理论学习问题会议”，有300多人参加。《新疆日报》是这样报道的：


  参加会议的有乌鲁木齐地区各高等院校、干校，自治区各部、委、办、局，新疆部队和乌鲁木齐市有关单位的理论工作者和宣传干部共300多人。


  最令人不解的是，率先出版《实践是检验真理的唯一标准》一书的，不是北京，竟是新疆！


  《实践是检验真理的唯一标准》一书是中共新疆维吾尔自治区党委宣传部编辑出版的。他们收集了《人民日报》《光明日报》《解放军报》有关“实践是检验真理的唯一标准”的有关文章，汇编成册，便于新疆的干部们学习。


  中共新疆维吾尔自治区党委宣传部为《实践是检验真理的唯一标准》一书加了《编者的话》。《人民日报》在1978年9月27日转载这一《编者的话》。《编者的话》指出：


  搞清楚真理的标准问题，对于我们完整地准确地领会和掌握马列主义、毛泽东思想体系，深入揭批林彪、“四人帮”，打好第三个战役，对于从思想上、理论上、路线上拨乱反正，正本清源，澄清是非，总结28年来的经验教训，解决大量的现实问题，恢复和发扬党的优良传统和作风，对于我们破除迷信，解放思想，研究和解决新时期提出的新问题，调动广大干部、群众的社会主义积极性，加快实现四个现代化的步伐，为实现新时期的总任务而斗争，都具有十分重要的意义。


  新疆不仅在全国率先出版了《实践是检验真理的唯一标准》一书，召开了“加强理论学习问题会议”，而且还举行了“真理标准”问题理论讨论会。


  据《新疆日报》1978年10月27日报道：


  自治区党委宣传部最近召开了关于检验真理的标准问题的理论讨论会。通过讨论，大家一致认为，承认不承认实践是检验真理的唯一标准，这是关系到是坚持辩证唯物主义世界观，还是搞唯心主义和形而上学，是真高举毛主席的伟大旗帜，还是假高举的重大问题；是关系到能不能恢复和发扬党的优良传统和作风，特别是实事求是，一切从实际出发，理论联系实际的作风，能不能加快实现四个现代化的重大问题。


  这次讨论会的规模也很大。《新疆日报》报道说：


  参加这次理论讨论会的，有自治区党委、革委会各部、委、办和各局政工部门、宣传部门的负责同志，乌鲁木齐地区各大专院校马列主义教研室的同志。出席自治区宣传工作座谈会的各地、州、市委宣传部门负责同志和部分县委宣传部门负责同志也参加了这次理论讨论会。有14位同志在会上发言。自治区党委常委、宣传部部长韩劲草同志主持了讨论会，并在会上作了总结性的发言。


  新疆在“真理标准”问题上能够跑在全国的前列，是由于当时的中共新疆维吾尔自治区党委第一书记兼自治区主席汪锋的态度鲜明。


  1978年8月29日，《光明日报》报道了汪锋在新疆维吾尔自治区党委工作会议上的讲话。报道说：


  新疆维吾尔自治区党委第一书记汪锋同志，在最近举行的自治区党委工作会议上作了一次讲话，要求所有干部特别是领导干部加强理论学习，澄清林彪、“四人帮”在思想理论问题上制造的混乱，坚持实践是检验真理的唯一标准，完整地准确地掌握毛主席的思想体系。


  汪锋批判了“两个凡是”派在理论上设置重重禁区。他指出：


  马列主义、毛泽东思想不是教条，是行动的指南。我们学习马列主义、毛泽东思想，就是要领会和掌握它的精神实质，学习它解决问题的立场、观点和方法，完整地准确地掌握它的思想体系，而不是拘泥于片言只语和现成的结论，用它来束缚和剪裁生动丰富的实践。坚持实践是检验真理的唯一标准，就是从根本上坚持了马克思主义的认识论。在理论上设置禁区，这本身就是违反马列主义、毛泽东思想的。


  辽宁批判“特殊身份论”


  在甘肃、黑龙江、新疆对于“真理标准”问题讨论作出回应之际，从辽宁也发出了回应的声音。


  辽宁召开“真理标准”问题讨论会，从时间上来说，早于新疆，甚至早于黑龙江，但是《辽宁日报》在会议召开后半个月才加以报道，所以人们得知这一消息较晚。


  《辽宁日报》是在1978年8月11日发表报道的。报道说：


  目前，在理论战线上正在热烈开展关于检验真理的标准问题的讨论，引起了人们的广泛注意。7月25日到7月31日，省委宣传部召开了理论与实践关系问题讨论会。出席讨论会的有各市、地、盟委宣传部负责人和专业理论工作者60多人。省委书记张树德同志，省委常委、宣传部部长刘异云同志分别在会上讲了话。


  辽宁开展“真理标准”问题讨论，面临着一个特殊的问题，那就是“特殊身份论”。所谓“特殊身份论”，是因为辽宁有个有着“特殊身份”的人引起的。此人是毛远新。


  毛远新确实身份特殊，他是毛泽东胞弟毛泽民之子。


  毛远新的名字，头一回引起人们注意，是在1964年。那时，毛远新还只是哈尔滨军事工程学院的学生。这年7月5日，毛泽东在跟回家度暑假的毛远新谈话时，说到了教育问题。毛泽东说：“阶级斗争是你们的一门主课。你们学院应该去农村搞‘四清’，去工厂搞‘五反’。阶级斗争都不知道，怎么能算大学毕业？反对注入式教学法，连资产阶级教育家在‘五四’时期早已提出来了，我们为什么不反？教改的问题，主要是教员问题……”


  当时，毛泽东随口而谈。事后，毛远新深知这一谈话的重要性，作了追记，写出《谈话纪要》。谈话内容迅速传到了高等教育部。高教部征得毛泽东同意，印发了《毛主席与毛远新谈话纪要》。虽说是内部文件，却一下子便轰动了教育界。在“文革”中，红卫兵把这一《谈话纪要》刻成传单，传遍了全国。于是，人人皆知毛泽东有个侄子叫毛远新，深得毛泽东看重。


  毛远新1965年毕业于哈尔滨军事工程学院。不久，遇上了“文革”。他发起组织了“哈军工红色造反团”。他的特殊身份，使他成了当地红卫兵领袖。1968年5月10日，辽宁省“革命委员会”成立，陈锡联担任主任，毛远新担任“革委会”副主任兼沈阳军区政委。


  从此，毛远新步入中国政界，被视为“可靠接班人”。


  1971年1月，中共辽宁新省委建立，毛远新担任省委副书记。


  毛远新在辽宁树了两个“典型”：一是把交白卷的张铁生树为“反潮流英雄”；二是与传统“决裂”的所谓“朝阳农学院经验”（朝阳农学院前身为沈阳农学院）。


  毛远新受到了江青的支持。


  在毛泽东病重时，毛远新被调来北京，担任毛泽东的联络员。这时，中共中央政治局与毛泽东之间，靠毛远新这位联络员联络。这时，毛远新的地位极为显要，成为下情上达、上情下达的枢纽。


  复出的邓小平与“四人帮”之间进行着尖锐的斗争。


  从1975年9月起，毛远新多次向毛泽东汇报：“感觉到一股风，比1972年借批极左而否定‘文化大革命’时还要凶些。”“我很注意小平同志的讲话，我感到一个问题，他很少讲‘文化大革命’的成绩，很少批判刘少奇的修正主义路线。”


  毛远新对于“批邓”曾出了大力，成为“四人帮”帮派体系中的重要一员。


  这样，1976年10月6日夜，当“四人帮”被一举扫除之际，毛远新也被拘捕。


  据执行拘捕任务的原中共中央办公厅副主任、中央警卫团团长张耀祠少将告诉笔者，他是在中南海拘捕江青之前，先去拘捕毛远新的。毛远新当时拒绝交出手枪，张耀祠命令身后的警卫一把夺下了毛远新的手枪……


  在粉碎“四人帮”之后，辽宁开展了对毛远新的批判。不过，在报纸上，没有点毛远新的名，只是称之为“‘四人帮’在辽宁的那个死党”。


  1977年7月4日，中共中央批转了《关于辽宁省揭批“四人帮”及其死党毛远新斗争情况的报告》。


  中共中央指出：“辽宁揭批‘四人帮’的群众运动发展迅猛，局势稳定，生产上升，中央对此表示满意。”


  虽说毛远新被列为“‘四人帮’死党”，但是在批判他的时候，人们却不能不小心翼翼，那便是由于毛远新有着“特殊身份”。


  毛远新经常打着毛泽东的旗号，动不动就是“主席指示”。人们弄不清毛远新所说的“主席指示”，究竟是不是毛泽东的指示。在“两个凡是”盛行的那些日子里，人们一听说是“主席指示”，就不敢批判，即便是实践已经证明是错了的，也不敢否定。


  诚如1978年8月11日《辽宁日报》关于中共辽宁省委宣传部召开理论与实践关系问题讨论会的报道所指出的：


  “四人帮”在辽宁的死党，就是以他的“指示”、“讲话”和“精神”作为律令，翻手为云，覆手为雨，颠倒黑白，指鹿为马，让全省人民服从他一个人的意志。


  他们打着用马列主义、毛泽东思想“衡量一切”、“改造一切”的幌子，实际上，却是把他们的帮理论、帮思想冒充为马列主义、毛泽东思想，作为检验真理的唯一标准，顺之者兴，违之者则被打入十八层地狱。


  “特殊身份论”跟“两个凡是”串在一起，常常分不清哪些是毛泽东指示，哪些是“帮指示”、“帮理论”、“帮思想”，使辽宁对于“四人帮”的批判不断受阻。


  这样，在“真理标准”问题的讨论中，辽宁很自然就涉及“特殊身份论”。


  中共辽宁省委第一书记任仲夷，联系辽宁的实际，在关于“真理标准”问题的讨论中，剖析了“特殊身份论”。


  1978年9月20日，《人民日报》转载了任仲夷在中共辽宁省委主办的理论月刊《理论与实践》1978年第八、九期合刊上的文章《理论上根本的拨乱反正》。任仲夷在文章中批判了辽宁“迷信‘特殊身份’”的错误倾向。他指出：


  有些同志对“四人帮”在辽宁的那个死党所鼓吹的东西，有时也觉得不对劲，但因为是他这样一个有“特殊身份”的人讲的，就不敢怀疑，只好“不理解也执行”。上当的原因在哪里呢？就在于不敢实事求是。固然，那个死党常常打着毛主席的旗号讲话，引用毛主席的片言只语，有它欺骗性的一面；但是，经过他歪曲篡改的那些话，已经不是毛泽东思想的本来面目，根本不符合实际，在实践中根本行不通，所以，这又是可以识别的。我们有的同志多年不学马列，又缺乏实事求是的态度，结果就迷信他。所谓“特殊身份”，不仅这个死党有，江青也有。林彪以及王洪文、张春桥、姚文元都有很高的地位和非同寻常的“身份”。


  如果迷信“特殊身份”，他们都能成为迷信的对象。由于迷信“特殊身份”，实事求是的态度没有了，马列主义的觉悟没有了，党性没有了。这是一条深刻的教训。


  除了甘肃、黑龙江、新疆、辽宁四省、自治区领先之外，地处东海前线的福建省也追了上来。


  1978年9月12日，《光明日报》报道了中共福建省委第一书记廖志高9月2日在福建省委工作会议上的讲话。


  廖志高指出：


  最近一段时期，对于实践是检验真理的唯一标准这个问题，全国正在热烈地展开讨论。这是哲学上的一个带根本性的理论问题，是一个思想路线问题，是对马列主义、毛泽东思想的根本态度问题，是关系到党和国家的前途和命运的大问题。


  在廖志高讲话的影响下，福建省也热烈开展起“真理标准”问题的讨论。


  邓小平在吉林再批“两个凡是”


  在东北三省中，黑龙江和辽宁两省省委对于“真理标准”问题态度鲜明。大约正是因为这样，1978年8月初，中共中央宣传部部长张平化去东北，在黑龙江、辽宁两省，避而不谈“热点问题”——关于“真理标准”的讨论。


  如前所述，张平化到了吉林，终于谈到了这一问题，而且语出惊人：“我们只能宣传一个领袖，过去宣传毛主席，现在宣传华主席。”


  在张平化走后一个来月，中共中央副主席邓小平来到东北视察。


  邓小平是从朝鲜访问归来路过东北的。邓小平与朝鲜民主主义共和国主席金日成早在“文革”前就有着多年的交往。在“文革”中，1975年4月中下旬，金日成率朝鲜党政代表团访问北京，邓小平与金日成举行了4次会谈。


  1978年9月8日至13日，邓小平率中国党政代表团访问朝鲜，参加朝鲜民主主义共和国成立30周年庆典。


  邓小平从朝鲜归来，在东北进行了视察。邓小平也敏锐地注意到，在东北三省中，黑龙江和辽宁两省在“真理标准”问题讨论中已经跑在全国前列，只是吉林稍稍落后一步。


  1978年9月16日，邓小平在听取中共吉林省委常委的工作汇报时，作了一次非常重要的谈话。邓小平在这次谈话中，没有拐弯抹角，而是直接点了“两个凡是”的名，给予很尖锐的批判。


  邓小平着重谈了“高举毛泽东思想旗帜”的问题。他以为，“高举”有两种，一种是“真高举”，一种是“假高举”。他指出，“两个凡是”是“假高举”：


  怎么样高举毛泽东思想旗帜，是个大问题。现在党内外、国内外很多人都赞成高举毛泽东思想旗帜。什么叫高举？怎么样高举？大家知道，有一种议论，叫做“两个凡是”，不是很出名吗？凡是毛泽东同志圈阅的文件都不能动，凡是毛泽东同志做过的、说过的都不能动。这是不是叫高举毛泽东思想的旗帜呢？不是！这样搞下去，要损害毛泽东思想。[1]


  邓小平在这次谈话中，第一次提出了毛泽东思想的“精髓”的概念。邓小平指出，实事求是是毛泽东思想的“精髓”。


  邓小平说：


  毛泽东思想的基本点就是实事求是，就是把马列主义的普遍原理同中国革命的具体实践相结合。毛泽东同志在延安为中央党校题了“实事求是”四个大字，毛泽东思想的精髓就是这四个字。毛泽东同志所以伟大，能把中国革命引导到胜利，归根到底，就是靠这个。[2]

  


  
    [1] 《邓小平文选》第二卷，126页，人民出版社1994年版。

  


  
    [2] 同上。

  


  “真理标准”大论战推向全国


  1978年全国开展的关于“真理标准”问题的大讨论，最初是由《光明日报》发表《实践是检验真理的唯一标准》一文引发的，是自下而上的。


  然而，中共中央当时并没有就这场“真理标准”问题大讨论给各省市委下达要求开展的文件，没有号召各省市委对这一问题表态。也就是说，没有自上而下地进行发动。各省市委最初对这一问题的表态，纯属“自发”。


  在邓小平吉林谈话前，已经对“真理标准”问题讨论“自发”地明确表态的有5个省委、自治区党委，即甘肃、黑龙江、新疆、辽宁和福建。他们的表态，是陆陆续续的，像一声又一声稀疏的掌声。


  邓小平在吉林的谈话，给了正在全国逐渐推开的“真理标准”问题大讨论以极大的鼓舞。在邓小平这次谈话之后，全国各省委对于“真理标准”问题的表态“频率”大大加快，数量迅速增加，犹如爆发了一阵持续的、热烈的以至“雷鸣般”的掌声。


  这样，一下子便形成全国关于“真理标准”问题大讨论的氛围。


  两年前，中国在秋天进入两种命运的大决战，赢得了“十月的胜利”。1978年的秋日，中国又爆发了“真理标准”问题大论战。


  这种全国大论战的热烈气氛，使“两个凡是”派们陷于空前的孤立之中。


  以下以当时报纸的报道先后为序，用粗线条勾勒在邓小平吉林谈话之后，全国开展“真理标准”问题大讨论的大致轮廓：


  广东——


  1978年9月20日，《人民日报》报道：


  中共广东省委第二书记习仲勋（注：当时中共广东省委第一书记为韦国清）在广东省委常委和省革命委员会副主任学习会上讲话，强调实践是检验真理的唯一标准是一个有着重大现实意义、针对性很强的实践问题。


  浙江——


  9月26日，《光明日报》报道：


  中共浙江省委常委连续召开讨论会，学习和讨论关于检验真理的标准问题。在新近召开的讨论会上，省委第一书记铁瑛和省委书记李丰平发表了意见。他们说，目前正在全国展开的关于真理的标准的讨论，对进一步揭批林彪、“四人帮”，对推动当前的实际工作，对加快实现四个现代化的前进步伐，都有极其重要的意义。


  江西——


  9月28日，《光明日报》报道：


  9月25日，中共江西省委第一书记江渭清同志，在中共江西省委党校干部读书班的开学典礼上说，最近在报刊上开展的关于实践是检验真理的唯一标准的讨论，是关系到能不能真正高举毛主席的伟大旗帜，贯彻执行党的十一大路线，加快实现四个现代化的问题。


  河北——


  10月4日，《光明日报》报道：


  中共河北省委第一书记刘子厚在最近召开的全省农田基本建设会议上说，坚持实事求是，坚持实践是检验真理的唯一标准，是毛主席在长期革命斗争中为我党培育的优良传统，是马克思主义的一个最基本的原则，也是我们党一切工作的根本出发点。开展真理标准问题的讨论，弄清理论与实践的关系，是肃清林彪和“四人帮”的流毒、拨乱反正的一件大事。


  青海——


  10月7日，《人民日报》报道：


  中共青海省委第一书记谭启龙，在谈到关于检验真理标准这场讨论的意义时说，这不是一般的学术观点的争论，而是具有重大政治意义的争论。中共青海省委最近召开州、市、县委宣传部部长会议，认真讨论了检验真理的标准问题。


  在会议结束时，谭启龙同志对这个问题作了专题发言。


  内蒙古——


  10月9日，《人民日报》报道：


  内蒙古自治区党委书记王铎同志最近在自治区直属机关局以上干部学习会上的讲话中指出：认真学习实践是检验真理的唯一标准问题，对于拨乱反正，大治内蒙古，具有极为重大的意义。


  宁夏——


  10月12日，《人民日报》报道：


  宁夏回族自治区党委召开地委、县委书记会议，联系实际，总结正反两方面的经验，讨论实践是检验真理的标准问题。自治区党委第一书记霍士廉在会上发言。他说，当前，在全国思想、理论战线开展的关于实践是检验真理的唯一标准问题的大讨论，是我们在华主席、党中央领导下，高举毛主席伟大旗帜，深入揭批林彪、“四人帮”，捍卫马列主义、毛泽东思想原则立场的重大斗争。


  四川——


  10月13日，《光明日报》报道：


  中共四川省委第一书记赵紫阳同志，最近在省委召开的省、地、县三级干部会议上说，坚持实践是检验真理的唯一标准，不仅在理论上有深远的意义，而且有非常重大的现实意义。


  陕西——


  10月14日，《陕西日报》报道：


  中共陕西省委第二书记王任重在最近召开的省委常委扩大会议结束时的讲话中说，在理论界，近来有一个比较大的争论问题：实践是不是检验真理的唯一标准？我完全赞成实践是检验真理的唯一标准这个马克思主义的观点。我认为，反对这个观点就是否定马克思主义的基本原理。说要“句句照办”的人，不管他的主观愿望如何，实际上是反马列主义、毛泽东思想的。希望同志们注意研究这个问题。


  湖北——


  10月15日，《人民日报》报道：


  中共湖北省委第一书记陈丕显最近指出：关于实践是检验真理的唯一标准问题的讨论，不仅有重大的理论意义，而且有重大的政治意义。


  这场讨论，是坚持辩证唯物主义认识论，反对唯心主义、形而上学认识论的问题，是高举毛泽东思想伟大旗帜，彻底肃清林彪、“四人帮”流毒和影响，拨乱反正，正本清源的问题，是坚决贯彻执行党的十一大路线、加速实现四个现代化的根本问题。


  陈丕显同志是在湖北省委召开的全省理论工作会议上说这番话的。


  天津——


  10月18日，《人民日报》报道：


  中共天津市委11日举行学习讨论会，认真讨论检验真理的标准问题。天津市委第一书记陈伟达和第二书记黄志刚在发言中指出，坚持实践是检验真理的唯一标准，这对于我们落实华主席关于“思想再解放一点，胆子再大一点，办法再多一点，步子再快一点”的号召，加速实现四个现代化，具有十分重要的意义。


  江苏——


  10月23日，《人民日报》报道：


  中共江苏省委第一书记许家屯最近在全省教育工作会议上说，当前关于实践是检验真理的唯一标准问题的讨论，对于我们高举毛主席的伟大旗帜，完整地准确地领会和掌握毛泽东思想体系，正确地用马列主义、毛泽东思想指导我们的革命，恢复和发扬党的优良传统和作风，进一步加快建设社会主义现代化强国的速度，都具有深远意义。


  广西——


  10月26日，《人民日报》报道：


  10月16日，中共广西壮族自治区委员会召开常委扩大会议，认真学习和讨论关于实践是检验真理的唯一标准问题。自治区党委第一书记乔晓光在会上就当前开展对这个问题的讨论发表了意见。他说，弄清实践是检验真理的唯一标准问题，对于进一步解放思想，坚持实事求是，落实政策，调动广大干部、群众的积极性，加快实现四个现代化的步伐，都具有极重要的意义。


  贵州——


  10月27日，《光明日报》报道：


  中共贵州省委第一书记马力同志最近在省委召开的一次理论学习座谈会上作总结发言时说，坚持实践是检验真理的唯一标准，对于深入揭批林彪、“四人帮”，拨乱反正，正本清源，具有十分重大的意义。


  湖南终于赶上“末班车”


  进入11月，没有表态的省份继续表态，使关于“真理标准”问题的论战向纵深发展：


  山东——


  11月2日，《光明日报》报道：


  中共山东省委第一书记白如冰10月16日在省委党校领导干部读书班开学典礼的讲话中说，坚持实践是检验真理的唯一标准，恢复和发扬党的实事求是、群众路线的优良传统和作风，十分重要。


  安徽——


  11月3日，《安徽日报》报道：


  中共安徽省委最近召开地、市委宣传部部长会议，围绕着加速实现四个现代化的问题，讨论研究了当前思想战线上的战斗任务。


  山西——


  11月6日，《人民日报》报道：


  在最近召开的中共山西省委常委扩大会议上，省委第一书记王谦同志说，凡是实践证明是正确的就坚持，凡是实践证明是错误的就抛弃。


  上海——


  11月8日，《光明日报》报道：


  中共上海市委第三书记彭冲11月3日在市委党校第三期开学典礼上讲话时指出，在理论与实践的关系问题上，林彪、“四人帮”及其在上海的余党出于反革命目的，把它根本颠倒了，搞得很混乱。他们否定实践是认识的源泉，否定实践是理论的基础，否定“实践、认识、再实践、再认识”这个人类认识运动的规律。


  林彪宣扬“生而知之”的“天才论”，鼓吹颠倒物质和精神关系的“倒过来”哲学。张春桥抛出了一个“理论——实践——理论”的公式，“四人帮”在上海的一个余党便跟风胡说：“理论和实践的关系，无非是两条腿，一会儿理论跑在前面，一会儿实践跑在前面，就这样一前一后。”


  他们偷偷地把精神抬到第一位，并进一步把实践第一的观点歪曲为“经验主义”，变成打人的一根棍子。谁要坚持实践第一，谁就是“经验主义者”，谁就是“当前的主要危险”，谁就要被打倒。他们否定实践是检验真理的唯一标准，鼓吹实用主义的真理观，猖狂反对按科学态度办事。谁要真正按照马列主义、毛泽东思想办事，坚持实事求是，从实际出发，谁就犯了弥天大罪，就要饱尝他们的帽子、棍子的滋味。他们的所作所为，完全证明了他们是一伙祸国殃民的害人帮。


  吉林——


  11月14日，《人民日报》报道：


  中共吉林省委第一书记王恩茂最近先后在省委常委扩大会议、省直属机关干部大会和全省地县委书记会议上作了讲话。王恩茂同志说，实事求是，一切从实际出发，理论与实际相结合，实践是检验真理的唯一标准，是马列主义、毛泽东思想的一个根本观点、根本原则。这个问题关系到无产阶级革命事业的成败，是高举毛主席伟大旗帜的关键，必须搞清楚这个根本问题。掌握马克思主义的思想武器，才能高举毛主席的伟大旗帜，解决新的历史条件下提出的新问题、新任务，才能加速实现社会主义的四个现代化，我们的事业才有希望。


  云南——


  11月16日，《人民日报》报道：


  在文山壮族自治州进行调查研究的中共云南省委第一书记安平生同志，最近在听取了州委、丘北县委和部分公社党委负责人的工作汇报之后，向他们强调指出，在一切工作中，都要从实际出发。凡是实践证明是正确的，就要敢于坚持；凡是实践证明是错误的，就要勇于改正。实事求是，坚持真理，修正错误，这是我们取得胜利的根本保证。


  西藏——


  11月16日，《人民日报》报道：


  中共西藏自治区委员会第一书记任荣最近在拉萨地区县、团级以上领导干部会议上说，坚持实践是检验真理的唯一标准，将会使我们更高地举起毛主席的伟大旗帜。我们都知道，坚持理论与实践的统一，是毛泽东思想的基本特征。


  河南——


  11月24日，《人民日报》报道：


  最近，中共河南省委第一书记段君毅同志在省委常委扩大会议上说，只有坚持实践是检验真理的唯一标准这一马克思主义的基本原则，才能解放思想，把华主席为首的党中央的指示落到实处，做好各项工作。


  在全国所有省、市、自治区中，迟迟不对“真理标准”问题表态的，是那个“伟大领袖毛主席的故乡，英明领袖华主席工作过的地方”的湖南省。人们笑谓：“在中国，除了台湾省之外，就是湖南省没有表态了。”


  不言而喻，湖南受着华国锋的深刻影响。


  直到全国各省、市、自治区都一一表态，在1978年12月8日，《人民日报》终于登出来自长沙的报道，中共湖南省委赶上了“末班车”：


  中共湖南省委第一书记毛致用同志在省委召开的省直属机关负责干部会议上说，实践是检验真理的唯一标准。凡是经过长期社会实践证明是符合客观规律，符合大多数人利益的事，我们就坚决地办，坚持到底。他要求领导机关进一步解放思想，切实整顿作风，改进工作，以适应加速社会主义现代化建设的需要。


  这样，从最早响应的甘肃，到最晚的湖南，除台湾省外，全国各省、市、自治区党委都对“真理标准”问题表了态。


  除了各省、市、自治区党委纷纷对“真理标准”问题表态之外，中国人民解放军沈阳、广州、兰州、南京、福州、济南、成都、新疆、昆明、北京、武汉、上海等地部队首长们，也对“真理标准”问题表态。


  所有的这些表态，全都对“实践是检验真理的唯一标准”表示拥护，这清楚地表明“两个凡是”不得人心！


  两个“特写镜头”


  在全国轰轰烈烈开展关于“真理标准”问题的大讨论之中，笔者选取两个“特写镜头”，以使读者诸君一睹当年的热烈景象。


  特写镜头之一，是《光明日报》。


  《光明日报》由于发表了《实践是检验真理的唯一标准》一文，在当时名声大振，成了“热点报纸”。


  不光是《人民日报》《解放军报》加以转载，新华社发了通稿，全国29个省、市、自治区报纸，相继全部转载了《光明日报》“特约评论员”的《实践是检验真理的唯一标准》一文。这在《光明日报》历史上是罕见的。


  《实践是检验真理的唯一标准》一文的发表，大大提高了《光明日报》的威信。《光明日报》的订户骤增。


  据《实践是检验真理的唯一标准》一文责任编辑、后来成为《光明日报》副总编辑的王强华告诉笔者，1979年1月，《光明日报》的发行量达到144万份，成为《光明日报》历史上最高的发行量！[1]


  《实践是检验真理的唯一标准》一文发表在1978年5月，而《光明日报》在1979年1月达到发行量的顶峰，这个“时间差”，是因为人们订报纸大都是一年一订。《实践是检验真理的唯一标准》一文在1978年的大轰动，使很多人决定在1979订《光明日报》。所以，在1979年，《光明日报》的发行量达到了历史上的峰巅。


  特写镜头之二，是邢贲思。


  《实践是检验真理的唯一标准》和《马克思主义的一个最基本的原则》两文，都是以“特约评论员”名义发表的。在当时，读者并不知道“特约评论员”是谁。


  自称是“单干户”的邢贲思与他们不同，邢贲思的文章，一篇篇都是署真名在《人民日报》上发表的。据邢贲思告诉笔者，他当时在《人民日报》发表了30来篇文章，都署名“邢贲思”。由于他的名字在《人民日报》上出现的频率太高，在发表《评有权即有理》一文时，才偶尔改署笔名“余思”。[2]


  于是，邢贲思成了“热点人物”。于是，各处、各地纷纷派人请邢贲思去作关于“真理标准”问题的报告，掀起了“报告热”。于是，一时间，邢贲思“云游”各处，一场报告接着一场报告，竟作了七八十场！


  为什么各处会掀起“报告热”呢？


  因为发表在报纸上的文章，必须字斟句酌，篇幅也有限，而报告则可以随便得多，可以透露种种幕后的内情，信息量也大得多。何况作报告时，还可以当场回答听众的问题，而当时人们不明白关于“真理标准”问题的大讨论的背景，巴不得有机会能够向知情者提问、寻求解疑。


  据邢贲思回忆，他应邀在外交部作的报告，被整理成文字印发中国各驻外大使馆，以使驻外人员了解国内关于“真理标准”问题的大讨论情况。


  他在海军军以上干部读书班上作了报告。


  他在国防科工委、公安部、地质部、中国科学院等单位作了报告。


  他还应邀去外地作报告。


  当时的中共甘肃省委第一书记宋平通过夫人陈舜瑶邀请他到甘肃去作报告。陈舜瑶在一次会议上认识了邢贲思，邢贲思应邀去甘肃，作了两场报告。


  他在东北黑龙江、辽宁、吉林三省作了报告。


  他应中共新疆维吾尔自治区党委第一书记汪锋的邀请，去新疆作了三场报告，分别针对汉族干部、维族干部和自治区党委。其中，给维族干部作报告时，还特地请来了维族翻译，邢贲思讲一句，翻译翻一句，这是他一场很特殊的报告。


  胡福明、吴江、孙长江、汪子嵩、马沛文也应邀作了许多场报告。


  在一场场报告中，也曾发生有趣的“幕后新闻”：


  1978年9月下旬，应中共湖北省委第一书记陈丕显的邀请，邢贲思去武汉，在湖北省一次很大规模的会议上作了报告。这一回，邢贲思与汪子嵩、马沛文同去，汪子嵩、马沛文也作了报告。他们在武汉作了报告，还在宜昌作了报告。


  有趣的是，湖北的“两个凡是”派们听了报告，纷纷议论道：“陈书记怎么从北京请来了三个‘右派’作报告？”


  据马沛文回忆，湖北有人说：“北京三同志的发言，超过苏共二十大赫鲁晓夫的秘密报告，好不吓煞人也！”


  据汪子嵩告诉笔者，他去天津作报告时，发生了这样的小插曲：他在报告中，为了批驳吴冷西的那个电话，引用了毛泽东的那句“陈伯达的扫帚不到，吴冷西的灰尘照例不会自己跑掉”的话。汪子嵩说，如果按“两个凡是”去办，那“吴冷西的灰尘”岂非要用“陈伯达的扫帚”去扫吗？[3]


  消息不胫而走。


  汪子嵩刚回到北京，朋友们便告诉他，有人说他在天津“胡说八道”！


  不管怎么说，在当时掀起的这阵“报告热”，毕竟对开展关于“真理标准”问题的大讨论，起了极大的推波助澜的作用。

  


  
    [1] 1996年5月26日采访于北京。

  


  
    [2] 1996年5月29日采访于北京。

  


  
    [3] 1996年5月23日采访于北京。

  


  “《人民》上天，《红旗》落地”


  斗争依然是艰巨的。


  就在全国各地广泛开展“真理标准”问题大讨论的时候，在《人民日报》《光明日报》《解放军报》连续报道各地省委、市委、自治区党委对于“实践是检验真理的唯一标准”的种种论述时，作为中共中央权威性的理论刊物，《红旗》杂志却奇怪地保持缄默。


  人们笑称：“《人民》上天，《红旗》落地！”


  不言而喻，这句话是套用了当年中国对于苏联的评价：“卫星上天，红旗落地！”


  《人民日报》顶住压力，大张旗鼓地开展关于“真理标准”问题的讨论，所以在人民心目中享有威信——“《人民》上天”；《红旗》杂志对于“真理标准”问题的讨论一声不吭，“不表态，不卷入”，所以读者冷漠《红旗》杂志——“《红旗》落地”！


  其实，《红旗》杂志并不是“不表态，不卷入”，而是正在准备“积极卷入”！


  前文已经提及，周扬在北京中国社会科学院哲学研究所举行的座谈会上，曾说过：“至今没看到持反对意见的同志的文章。”


  其实，一篇“大文章”，从1978年7月底开始，正在“保持沉默”的《红旗》杂志编辑部一次又一次地起草、修改着……这篇“大文章”，是由《红旗》杂志总编辑熊复下达写作任务，由《红旗》杂志的一位副总编辑执笔起草的。


  据云，在1978年7月3日，熊复在《红旗》杂志内部说了这么一段非常“深刻”的话：“我们要跟着华主席，随时准备用‘无产阶级文化大革命’大民主方法，对付可能重新出现的像刘少奇、林彪、‘四人帮’那样死不改悔的走资派，跟着华主席造他们的反。”[1]


  熊复所说的“像刘少奇、林彪、‘四人帮’那样死不改悔的走资派”，指的是谁？谁都明白！


  在1978年8月初，熊复曾这么谈及这篇“大文章”的设想：“关于实践标准的文章，要写，但要注意现在对马列主义、毛泽东思想不应强调发展和创新，不应强调用新结论代替旧结论，而应强调坚持和维护马列主义、毛泽东思想的基本原理。”[2]


  按照熊复的意见，那位副总编花了一个来月的时间，在9月11日写出了初稿。文章有两万多字，题目为《实践标准是马克思主义认识论的基础》。


  熊复请示了汪东兴。最初，汪东兴不同意发表这样的一篇文章；后来，汪东兴同意了，但是要把文章的标题改为《〈实践论〉的认识论》。


  后来，那位副总编把标题改为《重温〈实践论〉——实践标准是马克思主义认识论的基础》。


  9月19日，这篇文章改出第三稿。文章分六部分，小标题为：


  一、当前重温《实践论》对讨论实践标准问题的重大意义；


  二、重温《实践论》，坚持以实践作为检验真理的唯一标准；


  三、彻底批判林彪、“四人帮”搞乱真理标准的罪行；


  四、正确认识理论指导与实践标准的关系；


  五、对怀疑论、不可知论最令人信服的驳斥是实践；


  六、从林彪、“四人帮”的精神枷锁下解放出来，在马克思主义认识论的指导下不断攀登真理的高峰。[3]


  这篇“大文章”，到底出自“权威性理论刊物”。文章以实践发展的“有限性”，论证实践标准的“相对性”和“不确定性”，以此来否认“实践是检验真理的唯一标准”：


  由于实践发展的有限性，带来了实践标准的相对性和“不确定性”，这表现为三种情况：第一，实践在一定条件的范围内，只能相对正确地检验某一认识的真理性……第二，实践在一定的发展阶段，不能对现有的一切理论和观点都作出正确的判断……第三，在某些实践中，由于某种不可抗拒的力量在起作用，使实践结果带来局限性……[4]


  文章危言耸听，借用所谓“海外奇谈”对人们发出警告：


  可值得注意的是，就在这个时候，出现了真正的“海外奇谈”。谈些什么呢？他们说我们是在“打破永不犯错误的神话”；是要“改变一直讳言犯错误的做法”；是要克服什么“晚年”的“僵化”，“解脱几十年来中国人奉若圣旨的被称为马克思列宁主义、毛泽东思想的教条束缚”；是要搞清“文化大革命”中“直接间接的责任问题”；等等。看来，他们是在把问题引向背离马克思列宁主义、毛泽东思想的轨道。


  文章充分肯定了“文化大革命”——居然说“文化大革命”已经由“实践证明”是如何“正确”：


  现在实践已经证明，经过“文化大革命”，我们已经找到了反修防修的对症良方……像“文化大革命”这样伟大的历史事件，只有站在珠穆朗玛峰的高度才能总结出正确的经验的；局限于一时一地的狭隘眼界，都会差之毫厘，谬以千里的。


  这篇“大文章”最后在高呼“排除干扰”中结束：


  批评家的袭来，对我们倒是一个有益的警告。它告诉我们，当我们走在马克思列宁主义、毛泽东思想的大路上的时候，阻力和干扰是不会少的。我们必须提高警惕，擦亮眼睛，克服阻力，排除干扰，坚定地走自己的路！……迎接一个新的光辉的日出！


  这篇“大文章”曾以红旗杂志社党委的名义，在1978年9月20日送往中国社会科学院哲学研究所“征求意见”。


  不言而喻，这是一次“火力侦察”。


  由于红旗杂志社这次“主动征求意见”泄露了“天机”，这才使中国社会科学院哲学研究所吃惊地得知，长期保持沉默的《红旗》原来并不打算沉默，居然写出了这样违背历史潮流的“大文章”。


  中国社会科学院哲学研究所于9月24日对这篇“大文章”提出了6条尖锐的批评意见。


  这六条意见使红旗杂志社尝到了反击火力的猛烈。


  这次“火力侦察”，使《红旗》杂志不敢贸然公开发表那篇“大文章”。


  他们从第10期推到第11期，从第11期又推到第12期，而到了第12期，全国上上下下都在拥戴“实践是检验真理的唯一标准”，“大文章”终于无法推出，胎死腹中。


  另外，他们曾将此文报送中共中央政治局常委审阅。


  胡耀邦后来在1979年1月18日理论工作务虚会上，曾这么说及：


  去年9月，红旗杂志社写出了一篇题为《重温〈实践论〉——论实践标准是马克思主义认识论的基础》的长文，文章送到了中央常委。叶剑英同志建议中央召开一次理论工作务虚会，大家把不同意见摆出来，在充分民主讨论的基础上，统一认识，把这个问题解决一下。[5]


  虽然中共中央政治局常委没有同意《红旗》杂志发表《重温〈实践论〉》一文，不过却因此导致理论工作务虚会的召开。也许，这也是《重温〈实践论〉》一文的“功绩”。


  当然，倘若《重温〈实践论〉》一文在当时如果能够在《红旗》杂志推出，会使实践是检验真理的唯一标准的大讨论更加有声有色！

  


  
    [1] 转引自马沛文《从路线的大转折到理论的大突破》，载《猛醒的时刻》，34页，中外文化出版公司1989年版。

  


  
    [2] 转引自陶铠、张义德、戴晴：《走出现代迷信》，70页，湖南人民出版社1988年版。

  


  
    [3] 转引自陶铠、张义德、戴晴：《走出现代迷信》，70页，湖南人民出版社1988年版。

  


  
    [4] 转引自陶铠、张义德、戴晴：《走出现代迷信》，73页，湖南人民出版社1988年版。

  


  
    [5] 《三中全会以来》，50页，人民出版社1982年版。

  


  谭震林给《红旗》出了难题


  北京中央报刊的“三比一”阵势，非常鲜明。《红旗》杂志坚持着“两个凡是”的立场。


  就在红旗杂志社一再推迟那篇“大文章”的发表之际，另一篇文章却又使他们陷入无比尴尬之中……


  这篇文章是《红旗》杂志主动约来的。


  1978年12月26日，是毛泽东诞辰85周年。这是毛泽东去世后，第一个逢五的诞辰。《红旗》杂志考虑应在第12期发表纪念毛泽东的文章。


  找谁写好呢？《红旗》杂志编辑部把老干部的名单进行“扫描”，选中了谭震林。


  论资格，谭震林够老的了；论与毛泽东的交情，谭震林够深的了。


  特别是在“文革”中，毛泽东多次提出，“要保谭震林”。所以，从“两个凡是”的角度来看，选择谭震林来写纪念毛泽东的文章，也是非常合适的。


  谭震林，1902年生于湖南攸县。1926年加入中国共产党。1927年11月，当井冈山工农兵政府成立时，谭震林便担任主席。不久，他认识了毛泽东。所以，谭震林是毛泽东在井冈山上的老战友。


  红军长征之后，谭震林留在闽西南领导游击战争。后来担任新四军第六师师长兼政委。


  1949年，谭震林出任中共浙江省委书记、浙江省人民政府主席。1954年，调往北京担任中共中央副秘书长。1962年任国务院农村办公室主任。


  在“文革”中，1967年2月，发生了著名的“二月逆流”——在粉碎“四人帮”之后胡耀邦建议改称为“二月抗争”。


  所谓“二月逆流”，是谭震林、陈毅、叶剑英、李富春、李先念、徐向前、聂荣臻等老干部、老帅对“中央文革”小组的“秀才”们的猛烈抨击。内中，冲锋陷阵冲在最前面的，便是谭震林。


  谭震林快人快语，不仅在怀仁堂的会上当面指斥张春桥之流新贵，被称为“大闹怀仁堂”，而且还在会后的2月17日，给林彪写了一封亲笔信。


  谭震林在这封信中，指斥江青“真比武则天还凶”！


  谭震林在信中说：


  我想了好久，最后下了决心，准备牺牲。但我决不自杀，也不叛国，但决不允许他们再如此蛮干。总理，已被他们整得够呛了，总理胸襟宽，想得开，忍下去。等候等候。等到何时，难道等到所有老干部倒下去再说吗？不行，不行，一万个不行。这个反，我造定了，下定决心，准备牺牲，斗下去，碰下去。请你放心，我不会自杀。


  这封信，充分显示了谭震林的品格。他在信中所说的“他们”，也就是“江青们”，也就是“中央文革”小组的政治新贵们。


  此后，谭震林的命运可想而知。“江青们”诬陷他是“大叛徒”，在1969年被“疏散”到广西桂林，去“劳动改造”。


  不过，毛泽东毕竟深知他这位井冈山时代的老战友，执意要“保”谭震林，所以在1973年的中共十大上，谭震林仍然当选中共中央委员。


  1975年，谭震林担任全国人大常委会副委员长。


  在《红旗》杂志选中了谭震林之后，虽然文章到12月才发表，但是考虑到纪念文章有个修改过程，所以就在1978年8月，给谭震林打了电话，表示了约稿之意。


  谭震林很爽快地一口答应。于是，《红旗》杂志就派人前往谭震林家，向谭震林谈了约稿要求、交稿时间。


  这一谈，“麻烦”就来了。谭震林说，要我回忆井冈山时代的毛泽东，这不难，我的记忆力还很不错。不过……


  谭震林在“不过”之后，讲了一句令《红旗》约稿编辑震惊的话：“要我写文章，我不能就历史谈历史，我要从现实着眼。”


  谭震林要从什么“现实”着眼呢？他说，他看了《实践是检验真理的唯一标准》一文，觉得很好。他要从毛泽东在井冈山上的实践，写毛泽东思想是从实践中来，又经过实践检验，成为革命真理。


  谭震林并不知道《红旗》杂志对于“真理标准”问题的“不表态、不卷入”的态度。《红旗》杂志的约稿编辑哭笑不得，可是面对这么一位资深又耿直的老干部，却又不敢说三道四，只好等稿子来了再说。


  10月下旬，谭震林的文章写好了，送到了《红旗》杂志编辑部，使编辑部陷入尴尬的境地！这是因为谭震林的文章共分四部分，在文章的第四部分，专讲“实践是检验真理的唯一标准”问题！


  这正是《红旗》杂志的“心病”所在。


  《红旗》杂志进退两难：不用吧，作者是德高望重的老前辈，而且稿子是应约而写的；用吧，又违反了《红旗》杂志“不表态、不卷入”的“方针”。


  就在《红旗》杂志进退维谷之际，谭震林又送来此文的修改稿，并且还附了一信，说明修改的原因：


  文章只作了一点小的修改，主要是实践是检验真理的唯一标准问题。这一点原文上是有的，只是不够突出，不够明确，我把它加强了……如果你们认为还有什么修改，请想好后，到我家来当面商量。


  谭震林给《红旗》杂志出了难题，使《红旗》杂志总编辑熊复万分难堪。


  邓小平说《红旗》“不卷入”就是卷入


  谭震林给《红旗》杂志出了难题，他本人并不知道——因为他并不明白《红旗》杂志“不表态、不卷入”的“方针”。


  怎么办呢？


  《红旗》杂志总编辑熊复终于想出了进退之策：上策，进——先派人跟谭震林商量，向他挑明《红旗》杂志对于“真理标准”问题讨论的态度，请谭震林删去有关“实践是检验真理的唯一标准”的那一部分；下策，退——如果谭震林不同意，那就把谭震林的文章送中共中央政治局常委审阅。因为中共中央政治局常委如果同意发表谭震林的文章，《红旗》杂志也就不必为“卷入”了“真理标准”问题讨论而担心了。


  北京东城有座圆恩寺，谭震林家就在圆恩寺附近一条不起眼的胡同里。


  1978年11月14日，《红旗》杂志派人前往谭震林家，转达了编辑部的意见，希望他删去文章中关于“实践是检验真理的唯一标准”部分。


  谭震林一听，这才恍然大悟！


  谭震林依然快人快语。当年他“大闹怀仁堂”，今日还是那样毫不含糊。谭震林说：


  要是说这篇文章的材料选用的不是特别恰当，这都好商量。文章的观点不能动。实践标准的讨论，是关系到全党的大事，不能若明若暗，不置可否。[1]


  谭震林还毫不客气地说：


  你们回去告诉你们的负责人，发表了这篇文章，丢不了党籍，住不了牛棚。如果有谁来辩论，叫他找我好了。


  谭震林最后这么说：


  我对这篇文章想了两个月，想出了两句话：凡是实践证明正确的，就要坚持；凡是实践证明是错误的，就要改正。


  谭震林的这“两个凡是”，跟华国锋的“两个凡是”，针锋相对！


  事情到了这等地步，“上策”无效，熊复只能采取“下策”，即把谭震林的文章报送中共中央政治局常委审阅。


  11月16日，《红旗》杂志写了这么一封信：


  汪副主席并华主席：


  我们请谭震林同志写了一篇纪念毛主席诞辰85周年的文章，准备在12期发表。谭震林同志强调要把实践是检验真理的唯一标准作为这篇文章的指导思想，这就要使《红旗》卷入这场讨论。我们建议他修改，他表示不同意，就要请中央主席审查。现送上这篇文章，请审定。


  于是，谭震林的文章被送到中共中央政治局常委们手中。


  中共中央主席华国锋看了，批示同意发表。


  11月19日，中共中央副主席李先念批示：


  文章确实长，没有时间看，反映对《红旗》意见不小。


  李先念的批示，很明确地批评了《红旗》杂志。


  对于谭震林的文章，李先念还是抽时间看了，在11月21日又写下一段批示：


  我看了这篇文章，谭震林同志讲的是历史事实，应当登。不登，《红旗》太被动了，《红旗》已经被动了。


  这一回，李先念除了对谭震林的文章表示同意之外，又一次批评了《红旗》杂志。


  对于谭震林的文章，看得最认真的，要算是中共中央副主席邓小平了。邓小平写下了这么一段批示：


  我看这篇文章好，至少没有错误。改了一点。如《红旗》不愿登，可转《人民日报》登。为什么《红旗》不卷入？应该卷入。可以发表不同观点的文章。看来不卷入本身，可能就是卷入。[2]


  邓小平对于《红旗》杂志的批评，分量是够重的了。“看来不卷入本身，可能就是卷入。”邓小平这句话，使熊复不能不慎重地加以考虑。


  不过，《红旗》杂志的请示报告是写着“汪副主席并华主席”，汪东兴却没有对谭震林的文章表态。


  汪东兴是当时主管宣传的中共中央副主席。熊复见到了中共中央主席华国锋、中共中央副主席邓小平和李先念的批示，不能不前往汪东兴那里再作请示。


  汪东兴无奈，说：“那只好这样。”


  于是，熊复把谭震林的文章发表在《红旗》杂志1978年第12期上。


  谭震林的文章题为《井冈山的斗争实践与毛泽东思想的发展——纪念伟大领袖导师毛主席诞辰85周年》。


  谭震林的文章，一开头就提到了“实践是检验真理的标准”：


  以实践作为检验真理的标准呢，还是以思想、意识等精神方面的东西作为检验真理的标准呢？这是马克思主义辩证唯物主义同形形色色的唯心主义、形而上学之间的一条根本分界线，也是是否真正高举毛泽东思想旗帜的根本标志。


  毛主席在《实践论》中指出：“真理的标准只能是社会的实践。”毛主席把马克思列宁主义的普遍真理与中国革命和世界的具体实践相结合，创造性地继承和发展了马克思列宁主义，极大地丰富了马克思列宁主义的理论宝库。当我们今天隆重纪念伟大领袖和导师毛泽东同志诞辰85周年之际，回忆毛主席在井冈山时期的斗争，就有助于我们看清伟大的毛泽东思想的形成与革命实践的紧密联系。


  谭震林在文章的最后一段，即第四段，以整段篇幅，论述“真理标准”问题：


  今天纪念毛主席的诞辰，缅怀毛主席的丰功伟绩，我们要继承毛主席的遗志，高举毛主席的伟大旗帜，就必须坚持毛主席一贯倡导的实事求是、实践第一的科学态度，正确地对待毛泽东思想。这是我国革命继续取得不断胜利的关键。毛泽东思想同马列主义一样，不是教条，而是在实践中总结出来又用来指导实践的革命理论。我们绝对不能像林彪、“四人帮”那样，把毛泽东思想加以割裂和歪曲，断章取义地摘引只言片语，奉若神明，变成教义，不顾时间、地点和条件，到处套用。林彪、“四人帮”表面上打着拥护毛主席的旗号，高喊“句句是真理”，实际上他们在反对马列主义、毛泽东思想最根本的东西。


  谭震林在文章结尾处，公开提出了与华国锋“两个凡是”针锋相对的“两个凡是”：


  凡是实践证明是正确的，就要敢于坚持；凡是实践证明是错误的，就要敢于纠正。

  


  
    [1] 转引自董保存：《谭震林外传》，169页，作家出版社1992年版。

  


  
    [2] 转引自董保存：《谭震林外传》，171页，作家出版社1992年版。下同。

  


  《红旗》终于“后院起火”


  《红旗》杂志总编辑熊复真是始料不及：约谭震林写文章，会导致把文章送往中共中央政治局常委审阅；送审谭震林文章，会引发中共中央副主席邓小平和李先念对《红旗》杂志的尖锐批评！


  熊复更没有想到：邓小平和李先念的批评传到《红旗》杂志，导致了《红旗》杂志“后院起火”！


  对于熊复的“不表态、不卷入”，《红旗》杂志编辑部很多编辑其实早就有异议。他们关注着“真理标准”问题的大讨论，见到《人民日报》《光明日报》《解放军报》一片火热地宣传“实践是检验真理的唯一标准”，见到各地领导纷纷表态支持“实践是检验真理的唯一标准”的讨论，而唯有《红旗》杂志不吭一声，陷入非常被动的境地。他们早已怨声载道！


  就在邓小平、李先念对谭震林的文章作了批示之后，1978年11月23日，在北京沙滩《红旗》杂志那座灰色的大楼前，马上贴出了一张大字报，署名为“王忠明、邢雁”。


  这张大字报对熊复猛击一掌，轰动了《红旗》大院。


  大字报首先批评了熊复在“真理标准”问题大讨论中“唱反调”：


  作为党中央理论刊物的《红旗》杂志，理所当然地要大力参加这一讨论。但是《红旗》杂志至今没有发表过一篇文章，保持沉默。为什么会出现这种状况？我们从熊复同志对这个问题的态度可以找到答案。熊复同志不止一次地表白，他并不反对实践是检验真理的标准，没发表过文章，也没作过讲演。事实并不如此。他刚来《红旗》不久，就在一次会上针对《光明日报》发表的《实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章说：“我是有不同意见的，在这里表明我自己的观点，这些文章是有问题的。”最近熊复同志在召集一些同志座谈宣传问题的会上，当有的同志提到《红旗》没有刊登实践是检验真理的唯一标准的文章，很被动时，熊复同志很激动地说，“你被动什么，我并不感到被动”，“这没有什么关系，不要怕这种人”，“有人跳得很高，其实，他作了些什么，中央很清楚，我今天不点他的名”。我们要问熊复同志，这难道不是反对吗？


  熊复同志还表白说，他授意一位同志写过文章，我们看看写的这篇《重温〈实践论〉》是一篇什么样的文章呢？这篇文章全文两万多字，除了教科书式的毫不联系实际地讲了理论和实践的关系外，很大篇幅是驳所谓“怀疑论”、“不可知论”和“海外奇谈”（请同志们读一读这篇文章，看是不是讲的实践是检验真理标准问题），这种文章实质上是同实践是检验真理的唯一标准的讨论唱反调的。[1]


  大字报又揭露了熊复反对平反1976年“天安门事件”的错误态度：


  发生在1976年清明节的“天安门事件”是悼念敬爱的周总理、愤怒声讨“四人帮”，完全是革命行动，反映了亿万人民的心愿。熊复同志对这事件抱什么态度呢？今年第10期《红旗》登载的《评姚文元》一文中的第二部分“用笔杆子杀人”，原来上海写作组同志写的全部内容是揭露“四人帮”怎样歪曲“天安门事件”的事实真相，制造白色恐怖，经过熊复同志的手，把它砍掉了，这是为什么？现在华主席、党中央为“天安门事件”完全彻底平反了，这是我国人民政治生活中的一件大喜事。但是，至今没有看到熊复同志的态度，他既不传达中央的指示，也不组织机关同志学习，这又是为什么？从这里可以看到熊复同志对敬爱的周总理是什么感情！前一个时期，机关批判姚文元和他的亲信利用《红旗》反对周总理的罪行，同志们要求曾在总理身边工作过的熊复同志讲一讲周总理的丰功伟绩，但他一再推托，根本不讲。


  大字报还揭露了熊复对于胡耀邦的错误态度：


  6月中旬，在一次揭批“四人帮”的核心小组扩大会上，熊复同志用嘲讽的口吻说：“有人竟用老干部的名义，发表给青年的复信，说过去上当受骗是难免的，这是什么话，不是明目张胆地鼓吹投降主义，鼓吹投降有理吗？”说“那封信是错误的”，是“根本违背毛泽东思想的”。大家知道，4月10日《人民日报》发表的一位老干部给青年的复信，是胡耀邦同志写的。熊复同志对这样一封信竟破口大骂，其用意何在？在这次会上，熊复同志还耸人听闻地说：“现在思想理论界很混乱，有些人不是不懂理论，为什么提出一些怪问题？”


  还说“这样严重的情况，不应当引起我们的深思吗？”熊复同志在这里这样提出问题，不知为什么？


  大字报还指出，熊复至今仍要批“走资派”：


  熊复同志还多次在会上说：“现在文章中为什么不提走资派呢？不是有死不改悔的走资派吗？”在7月3日的全社大会上，他竟然号召全社同志要对付可能出现的死不改悔的走资派。在目前情况下，提出这样的问题，其用意何在？


  好在熊复是个明白人。熊复在“真理标准”问题讨论中，确实使《红旗》落伍。不过，他自己也意识到了这一点。熊复的“不表态、不卷入”，来自华国锋的指令，来自汪东兴的指令。


  王忠明、邢雁的大字报，给了熊复以极大的震动。


  就在那张大字报贴出的第3天，熊复写了一张小字报，贴在旁边。


  熊复知错便改，他的小字报的标题便是《为大字报的出现而欢呼》。


  熊复写道：


  读了王忠明、邢雁同志的大字报，我非常高兴，为这张大字报欢呼。


  王、邢两同志对我的工作提出了尖锐的批评。总括起来就是，《红旗》的运动和工作落后于当前的形势，而这是同我的领导思想和工作作风分不开的，我要负完全的责任。我认为，这样的批评是中肯的，我诚恳地接受王、邢二同志的批评。


  可以看出，王、邢二同志的批评是善意的。因为他们提出的问题，是要迅速改变《红旗》的落后面貌、紧紧跟上新长征的步伐。这是一个摆在我们面前的尚未解决的大问题。


  我希望全社同志都来思考这个问题，研究解决这个问题的办法。


  至于我，从王、邢二同志的大字报得到很大的启发。我这个人的缺点是很多的，几个月工作中这样那样的错误也是有的。由于大家知道的原因，我现在还来不及总结我在这个时期的工作，而在适当的时候是应该作出总结，取得教训的。错了就改，我有决心改正工作中的错误。希望同志们在这方面帮助我，督促我，有以教我！


  熊复


  1978年11月25日[2]


  由于熊复很诚恳地检讨了自己的错误，所以他后来仍担任《红旗》杂志总编辑，直至1987年8月《红旗》杂志停刊。


  《红旗》杂志也终于追了上来，参加关于“真理标准”问题的大讨论。


  关于“真理标准”问题的大讨论，在全国广泛展开，冲破了“两个凡是”的禁锢，也就冲破了自1957年开始的“左”的禁锢，导致一场思想大解放运动。


  周扬曾这样进行评价：中国在20世纪，有三场思想大解放运动，一场是1919年的“五四”新文化运动，一场是40年代在延安开展的整风运动，一场就是1978年的关于“真理标准”问题的大讨论。


  也有人以为，还是提两场思想大解放运动为宜：


  1919年的“五四”新文化运动，促使了中国共产党的诞生，而1978年的关于“真理标准”问题的大讨论，则促使中共十一届三中全会作出历史性的大转折。


  胡耀邦则在1979年1月18日理论务虚会上讲话时，这么评价关于实践是检验真理的唯一标准的大讨论。胡耀邦说：


  到了去年5月，思想理论战线的一个重要发展，就是开始了关于实践是检验真理的唯一标准的讨论。这场讨论的重要意义，是使全党和全国人民的思想重新统一到毛泽东同志的《实践论》的基础上来，重申毛泽东同志一贯强调的在辩证唯物论的认识论中实践第一的观点，重申只有千百万人民的社会实践，才是检验真理的尺度。这虽然是马克思主义的普通常识，但多年来被遗忘了，甚至被搞颠倒了。这个问题的重新提出，的确打中了林彪、“四人帮”那个反科学的思想体系的要害，推进了对林彪、“四人帮”的假马克思主义理论的总清算。同时，也深深触动了人们对马克思主义的根本态度问题。这就引起了我国思想理论战线上的一场风波。有些同志给《实践是检验真理的唯一标准》那篇文章以及参加讨论的其他文章和发言扣了很大的帽子，甚至说那是“丢刀子”，是“非毛化”，是“砍旗”。


  去年6月2日，邓小平同志在全军政治工作会议上精辟地阐述了毛泽东同志的实事求是、一切从实际出发、理论与实践相结合这样一个马克思主义的根本观点、根本方法，批评了那股反对实事求是、反对实践是检验真理的唯一标准的思潮，使这场讨论提高到新的水平。许多省、市、自治区和军队的领导同志和理论工作者都积极地参加了这场讨论，已经对我们的实际工作起了巨大的促进作用。[3]

  


  
    [1] 转引自陶铠、张义德、戴晴：《走出现代迷信》，81~84页，湖南人民出版社1988年版。

  


  
    [2] 转引自陶铠、张义德、戴晴：《走出现代迷信》，84~85页，湖南人民出版社1988年版。

  


  
    [3] 《三中全会以来》，49页，人民出版社1982年版。

  


  第十二章

  中央工作会议上的交锋


  ◎北京的京西宾馆，成了全中国的“焦点”。中共中央工作会议在这里开了36天。陈云向“两个凡是”放了一炮，震动了会议。经过艰难的斗争，“天安门事件”在会上终于得以平反。华国锋、汪东兴不得不在会上承认“两个凡是”错了。中共中央工作会议成了中共十一届三中全会的预备会议。


  国务院务虚会受到好评


  1978年7月6日，在中南海怀仁堂召开了国务院务虚会。会议由当时担任中共中央副主席兼国务院副总理的李先念主持。这个会议采取边工作边开会的方式，差不多开了两个月，直至1978年9月9日结束。


  国务院务虚会的出席者有国务院所属各部、委、直属局、室（组）的负责人，会议的主题是研究如何加快实现中国的现代化建设。


  国务院务虚会实行自由发言，开得生动活泼。会议触及经济建设领域中诸多敏感问题：尊重经济客观规律，反对长官意志，讲求经济效益；重视提高人民消费水平；改革工资制度，实行按劳分配；重视商品生产；加强技术引进，扩大外贸出口，灵活利用国外资金；改革与生产力不相适应的生产关系和上层建筑。


  这次会议实际上是对中国实行多年的计划经济提出挑战，反映了经济领域强烈的改革开放意识。


  国务院务虚会反映了思想观念的巨大转变：从过去的片面强调自力更生发展到向国外大规模借贷，由单纯引进成套设备发展到吸引外资到中国开办合资企业，由借贷发展到境外发行外债。


  在1978年，中国同外国签订了22个重点引进先进技术和成套设备项目的意向，共需外汇130亿美元（1978年已签约部分为78亿美元），按照当时的美元价格约折合人民币390亿元，加上国内工程投资200多亿元人民币，共需600多亿元人民币。1978年一年中，引进已经签约金额相当于前五年（1973~1977）成交总额的两倍，相当于1950年到1977年28年中国引进累计完成总额的89.2%。这一年是建国以来技术引进规模最大、进展最快的一年，涉及十几个国家几百个厂商。


  9月9日，李先念在总结报告中指出：要“提高中国的生产技术水平、科学研究水平和经济管理水平，增强自力更生的能力，加快实现四个现代化的步伐。这个目的一定要明确。要努力引进中国当前急需的先进技术”。要“搞好技术引进，努力扩大出口”。


  李先念强调，实践是检验真理的标准是正确的，这是我们一向坚持的观点。我们要解放思想，振奋大无畏的革命精神。


  国务院务虚会议结束之后，李先念向中央政治局常委会作了汇报，引起党中央极大兴趣，华国锋、叶剑英、邓小平都认为会开得很成功，务虚会这种形式很好。


  叶剑英副主席在中央政治局常委会上，建议中央开一个理论方面的“务虚会”，专门讨论真理标准问题，统一大家思想。


  1978年10月14日，邓小平同解放军总政治部主任韦国清谈话时也说：“叶帅提议召开理论务虚会，索性摆开来谈，免得背后讲，这样好。”


  此后不久，在北京京西宾馆所召开的一次重要会议，便是“索性摆开来谈”的会议（在这次重要会议之后还召开了专门的“理论务虚会”）……


  邓小平的建议成了“会议的中心”


  北京宾馆林立，宾馆迎宾接客，电话号码当然可以从电话号码本或者“114”那里查到。然而，在北京西城，有一座规模宏大的京西宾馆，却无法从电话号码本或者“114”那里查到电话号码。


  
    [image: ]

    京西宾馆——中共十一届三中全会在这里召开

  


  显然，这是一座不对外的内部宾馆。


  笔者虽然因出席会议而多次住在京西宾馆，但是并不了解京西宾馆的历史。这一回，为了写作本书，笔者到京西宾馆作了专门的采访。


  据京西宾馆有关人员告知，京西宾馆建于1964年秋，原本属于部队系统，有着很严密的保安措施。[1]


  京西宾馆不仅大门口有军人站岗，每幢楼的门口也有岗哨。


  另外，京西宾馆有着宽敞的走廊、大房间、大餐厅，每层楼都有几个大小不一的会议室，可供分组讨论用。在主楼之侧，还有一座大会堂，可供召开大会之用。


  这样，京西宾馆建成后，不光是供部队开会，而且成了北京召开各种重要会议的场所。


  在京西宾馆建成之前，中共八大的代表是住在北京饭店。那时，每一次中共中央全会，也在北京饭店召开。但是，在京西宾馆建成之后，中共中央全会如果在北京召开的话，几乎都在京西宾馆召开。


  每逢全国人民代表大会、全国政协开会，人大代表、政协委员们往往住在这里。全体大会在人民大会堂举行，这里大大小小的会议室则成为分组讨论的会场。


  在“文革”中，京西宾馆曾一度成为全国关注的“热点”——“大闹京西宾馆”轰动全国。


  所谓“大闹京西宾馆”，是指1967年1月19日，中央军委在京西宾馆召开碰头会，讨论军队里搞不搞“四大”（即“大鸣、大放、大字报、大辩论”）。江青、陈伯达、叶群等“文革新贵”们也到会。在会上，叶剑英、聂荣臻、徐向前等老帅们坚决反对军队里搞“四大”，跟江青等发生激烈争论。在第二天的会上，叶剑英拍桌怒斥江青们，以至把右手掌骨震裂。徐向前在拍案时，把茶杯震落在地上……


  此后不久，在1967年2月中旬，老帅们和几位副总理在中南海怀仁堂又与“中央文革”小组的“新贵”们正面冲突，被称为“大闹怀仁堂”。


  这“两闹”，被合称为“二月逆流”……


  随着“批判二月逆流”之声震撼全国，京西宾馆也就广为人知了。


  1978年11月10日起，一次重要的会议也在京西宾馆举行。


  这便是中共中央工作会议。


  这是一次历时长达36天的极为重要的工作会议——会议闭幕式之前开了34天，在闭幕式之后又开了2天，共计36天。


  出席中共中央工作会议的有各省、市、自治区和各大军区的主要负责人以及中央党政军各部门和群众团体主要负责人，共212人（应出席人数为218人）。


  1978年11月10日下午，中共中央工作会议举行开幕式。中共中央主席华国锋在开幕式上宣布了会议的三项议题：


  一、讨论如何进一步贯彻执行以农业为基础的方针，尽快把农业生产搞上去的问题，讨论《关于加快农业发展速度的决定》和《农村人民公社工作条例（试行草案）》两个文件。


  二、商定1979、1980两年国民经济计划的安排。


  三、讨论李先念在国务院务虚工作会上的讲话。


  本来，按照华国锋所宣布的这三项议题，这次会议只是一次具体的工作会议。华国锋最初规定的会期是半个月。


  在宣布这三项议题之后，华国锋又代表中共中央政治局常委提出：


  在讨论上面这些议题之前，先讨论一个问题，这就是在新时期总任务总路线指引下，从明年1月起把全党工作重点转移到社会主义现代化建设上来的问题。


  这是新形势的需要。列宁和毛主席都曾提出过按照形势的需要，实现这种转移。这是关系全局的问题，是我们这次会议的中心。


  华国锋原本打算，花两三天时间讨论这个“关系全局的问题”，然后，即转入他提出的三项议题的讨论。


  其实，华国锋所说的这个“关系全局的问题”，这个“会议的中心”，是邓小平在会前提出的，并得到了中共中央政治局常委的赞同。


  正是邓小平的这个提议，扭转了这次会议的方向，使“会议的中心”转移。


  邓小平所说的全党工作重点的转移，是一件战略性的大事，确实是“关系全局”的大问题。如果不进行这一讨论，这次中共中央工作会议就不可能是一次思想大解放的会议，不可能成为冲破“左”的禁锢的会议。
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    邓小平与华国锋

  


  早在1958年初，毛泽东曾经谈及过这一问题。


  那是1958年1月上旬，中共中央在杭州召开会议，讨论领导生产建设的方法问题、政治与业务的关系问题、技术革命问题。毛泽东在会上说：


  今后思想政治战线上的革命仍旧会有，但要把党的工作重点放到技术革命上去。


  毛泽东的话，萌发了全党工作重点转移的意思。因为在当时，经过1957年激烈的“阶级斗争”——“反右派运动”，毛泽东想在1958年转向经济建设——发动“大跃进”，所以产生了全党工作重点“放到技术革命上去”的想法。


  很遗憾，毛泽东刚想转移全党的工作重点，很快就被1959年庐山会议上的“反右倾运动”所打破。全党工作重点仍放在“阶级斗争”上。毛泽东晚年，深深陷入“左”的迷误，他一直注重“阶级斗争”，从“反右倾”到“批判现代修正主义”，到开展“社会主义教育运动”，直至发动那“史无前例”的“无产阶级文化大革命”……所以，毛泽东一直把全党的工作重点放在“阶级斗争”之上。


  在粉碎“四人帮”之后，华国锋仍坚持“无产阶级专政下继续革命”的理论，把全党的工作重点仍然放在“阶级斗争”上。


  邓小平首先提出了全党工作重点的转移问题，即从“阶级斗争”转移到经济建设上去。如果说，中国共产党是一艘巨大的航船，那么，工作重点的转移，则意味着“转舵”，意味着从“阶级斗争”航线转到“经济建设”航线。这确实是战略性的重大决策。


  1978年9月，邓小平从朝鲜访问归来之后，在视察东北三省时，便提出这一战略性的重大决策：


  我强调提出，要迅速地坚决地把工作重点转移到经济建设上来。[2]


  邓小平提出的这一重大战略决策，成为中国当代历史的转折点。


  邓小平曾在1982年9月18日陪同朝鲜劳动党中央委员会总书记金日成前往成都访问途中，忆及1978年9月从朝鲜归来，在东北三省的谈话内容。


  邓小平关于党的工作重点转移问题的谈话，全文如下：


  我在东北三省到处说，要一心一意搞建设。国家这么大，这么穷，不努力发展生产，日子怎么过？我们人民的生活如此困难，怎么体现出社会主义的优越性？“四人帮”叫嚷要搞“穷社会主义”、“穷共产主义”，胡说共产主义主要是精神方面的，简直是荒谬之极！我们说，社会主义是共产主义的第一阶段。落后国家建设社会主义，在开始的一段很长时间内生产力水平不如发达的资本主义国家，不可能完全消灭贫穷。所以，社会主义必须大力发展生产力，逐步消灭贫穷，不断提高人民的生活水平。否则，社会主义怎么能战胜资本主义？


  到了第二阶段，即共产主义高级阶段，经济高度发展了，物资极大丰富了，才能做到各尽所能，按需分配。不努力搞生产，经济如何发展？社会主义、共产主义的优越性如何体现？我们干革命几十年，搞社会主义三十多年，截至1978年，工人的月平均工资只有四五十元，农村的大多数地区仍处于贫困状态。这叫什么社会主义优越性？因此，我强调提出，要迅速地坚决地把工作重点转移到经济建设上来。[3]


  在召开这次中共中央工作会议之前，先召开了中共中央政治局常委会。会上，华国锋提出了那三项议题。邓小平以为，“只有解决好思想路线问题，才能提出新的正确政策”。所以，邓小平建议中共中央工作会议在讨论三项议题之前，先讨论全党工作重点的转移问题。中共中央政治局常委同意了邓小平的意见。所以，华国锋在开幕式上，代表中共中央政治局常委宣布了会议要先进行关于党的工作重点转移问题的讨论。


  华国锋在开幕式的讲话中，只字不提已经在全国热烈展开的关于“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论，也没有表示“两个凡是”应该否定。实际上，这是华国锋对于“实践是检验真理的唯一标准”大讨论又一次采取“不表态、不卷入”的态度，引起了到会代表的不满。


  开幕式之后，中共中央工作会议分为华北、东北、华东、中南、西北、西南六个小组进行分组讨论。

  


  
    [1] 1996年5月28日采访。

  


  
    [2] 《邓小平文选》第三卷，11页，人民出版社1993年版。

  


  
    [3] 《邓小平文选》第三卷，10~11页，人民出版社1993年版。

  


  陈云作了“爆炸性”发言


  刚刚开始分组讨论，11月12日，陈云在东北组作了第一次发言，便使整个大会为之震动！


  陈云是中国资深的政治家，他和邓小平是当时健在的中共第一代领导核心成员。1989年6月16日，邓小平对几位中共中央领导人所作的题为《第三代领导集体的当务之急》谈话中，谈起中共领导集体形成的历史，说了这么一段话：


  我们中国共产党现在要建立起第三代的领导集体。在历史上，遵义会议以前，我们党没有形成过一个成熟的党中央。从陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三到王明，都没有形成过有能力的中央。我们党的领导集体，是从遵义会议开始逐步形成的，也就是毛刘周朱和任弼时同志，弼时同志去世后，又加了陈云同志。到了党的八大，成立了由毛刘周朱陈邓六个人组成的常委会，后来又加了一个林彪。这个领导集体一直到“文化大革命”。[1]


  邓小平这一段话清楚说明，陈云是属于以毛泽东为首的中共第一代领导集体中的一个核心成员。在中共第一代领导集体的核心成员之中，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、任弼时、林彪都已经去世，在当时健在的只有邓小平和陈云。


  陈云在粉碎“四人帮”的行动中，曾表示坚决的支持。


  粉碎“四人帮”之后，在1977年3月的中共中央工作会议上，陈云又曾为邓小平平反和复出，作了重要发言。由于受到华国锋的压制，陈云的重要发言，没有登上会议简报。


  在中共十一大上，陈云没有进入中共中央政治局，只是当选中共中央委员——其实，即便在“文革”中，陈云在中共九大、十大，也一直是中共中央委员。


  这时，陈云仍住在北京北长街的老房子里。


  1978年7月1日，阔别多年的陈云的老秘书刘家栋去看望陈云，曾目击这样的场面：


  1977年，闹地震时盖的防震棚还没有完全拆除，上面已经空了，但钢架还在屋内立着。架子下面有一对破旧的小沙发，沙发的白布罩已经变成暗灰色，上面尽是破洞，看上去已经用了一二十年了。一个不小的办公桌，桌面上只有一部旧的电话机，一个台历，一份文件也没有。从这些摆设中，可以看得出来，他虽然“解放”了，但还没有安排工作，没有事干，还在“待命”。[2]


  “待命”中的陈云，终于在这次中共中央工作会议上，发出了震惊中国的声音，表现出他作为资深的中国政治家的勇气。


  在中国政坛上沉默已久的陈云一发言，便引起全会的广泛注意。人们惊讶地发现，陈云的话是那样的尖锐而有分量，见解是那样深刻。


  陈云以为，在实现全党工作重点转移的时候，必须做好安定团结工作，而众多的历史遗留问题不加解决的话，也就无法安定团结，无法实现工作重点的转移。


  陈云在东北组发言指出：


  华主席说，对于那些在揭批“四人帮”运动中遗留的问题，应由有关机关进行细致的工作，妥善解决。我认为这是很对的。但是，对有些遗留的问题，影响大或者涉及面很广的问题，是需要由中央考虑和作出决定的。对此，中央应该给以考虑和决定。[3]


  陈云首先指出，“文革”中震动全国的“六十一人叛徒集团”一案应予平反。陈云此言，一下子引起全会关注。


  陈云说：


  薄一波同志等61人所谓叛徒集团一案。他们出反省院是党组织和中央决定的，不是叛徒。


  1937年7月7日，中央组织部关于所谓自首分子的决定，这个文件是我在延安任中央组织部部长（1937年11月）以前作出的，与处理薄一波同志等问题的精神是一致的。我当时还不知道有这个文件，只是根据当时审查干部中遇到的问题，在1940年也写过一个关于从反省院出来履行过出狱手续，但继续干革命的那些同志，经过审查可给以恢复党籍的决定。这个决定与“七七”决定的精神是一致的。这个决定也是中央批准的。我认为，中央应该承认“七七”决定和1940年中组部的决定是党的决定。对于那些在“文化大革命”中被错误定为叛徒的同志应给以审查，如果并未发现有新的真凭实据的叛党行为，应该恢复他们的党籍……


  对他们作出实事求是的经得起历史检验的结论，这对党内党外都有极大的影响，不解决这些同志的问题，是很不得人心的。这些同志大体都是已六七十岁的人了。现在应该解决这个问题。[4]


  陈云提出要把“文化大革命”大案“六十一人叛徒集团”案翻过来，是因为他在延安担任中共中央组织部部长7年，深知这一案件内情。


  1937年7月7日，在陈云担任中共中央组织部部长前夕，中共中央组织部曾作出《关于所谓自首分子的决定》，内中第三条规定：


  凡在狱中表示坚定坐满刑期，送到反省院的同志，照例要办自首手续，或填一般反共自愿书，才能出狱。如他们曾经组织允许填写这类文件后出狱的，得恢复其组织。如具有上述情形，但未经组织允许者，经过工作中考察后，亦得恢复其组织。


  另外，在陈云担任中共中央组织部部长期间，1941年7月22日，中共中央通过了《关于过去履行出狱手续者（填写悔过书声明脱党反共）暂行处理办法》，内中第二条规定：


  共产党员在被捕后，毫无叛党行为，仅仅在刑期满后或交保释放时由自己或家属填写过“悔过”“自新”一类文件作为出狱手续，而在出狱后仍然坚决革命，并未改变其革命本质，并未对革命发生动摇者，虽在当时中央并无允许履行这类手续之决定，应视为实质上并未叛变。因此出狱后经地委以上审查和认可之后，已恢复党籍者仍然不变，未恢复或恢复后又被开除者，则在本人要求恢复时可恢复其党籍。但在党表上应登记此种出狱情况，以区别于过去拒绝履行出狱手续坚持无条件出狱者。


  1945年召开中共七大时，陈云负责审查七大代表资格工作。曾有人提出，这61人之中能不能当选代表的问题。陈云对此作了深入了解，知道这是在抗战前夕，刘少奇给中共中央写信，提出这61人可以做个假手续，把他们从国民党监狱中营救出来。


  刘少奇给毛泽东、中共中央的信，是经原中共中央北方局和河北省委秘书长王林从天津带到延安，交给了张闻天，再由张闻天交给毛泽东的。此后，刘少奇来到延安时，又当面向毛泽东作了汇报。中共中央经过研究，同意了刘少奇的意见……正因为这样，陈云在当时就指出，这61人可以入选中共七大代表。


  由于陈云对“六十一人案”有着亲自的调查，所以他非常坚决地提出为他们所谓的“叛徒”问题进行平反。


  接着，陈云又对“文革”中的大案——陶铸以及王鹤寿案件——提出尖锐的意见：


  陶铸同志、王鹤寿同志等是在南京陆军监狱坚持不进反省院，直到“七七”抗战后由我们党向国民党要出来的一批党员，他们“七七”抗战后还坚持在狱中进行绝食斗争。这些同志，现在或者被定为叛徒，或者虽恢复了组织生活，但仍留着一个尾巴，例如说有严重的政治错误。这些同志有许多是省级、部长级的干部。陶铸一案的材料都在中央专案一组办。中央专案组是“文化大革命”时期成立的，他们做了许多调查工作，但处理中也有缺点错误。我认为，专案组所管的属于党内部分的问题应当移交给中央组织部，由中央组织部复查，做出实事求是的结论，这些结论都应该放到当时的历史情况去考察。像现在这样既有中央组织部又有专案组，这种不正常的状态应该结束。


  陈云又为另一大案——彭德怀冤案——提出平反：


  彭德怀是担负过党和军队重要工作的共产党员，对党贡献很大，现在已经死了。过去说他犯过错误，但我没有听说过把他开除出党。既然没有开除出党，他的骨灰应该放到八宝山革命公墓。


  陈云提及了最敏感的话题“天安门事件”，认为应该予以平反：


  关于“天安门事件”，现在北京市又有人提出来了，而且又出了话剧《于无声处》，广播电台也广播了天安门的革命诗词。这是北京几百万人悼念周总理，反对“四人帮”，不同意批邓小平同志的一次伟大的群众运动，而且在全国许多大城市也有同样的运动。中央应该肯定这次运动。


  陈云最后还提出一个非常重要的问题，那就是康生必须批判。须知，康生在1975年12月16日病死时，中共中央的讣告中，给他戴上三顶光辉的桂冠，即“无产阶级革命家”、“马克思主义理论家”、“光荣的反修战士”。陈云却指出康生犯了严重错误：


  “文化大革命”初期，康生同志是“中央文革”的两个顾问之一。康生同志那时随便点名，对在中央各部和全国各地形成了党政机关的瘫痪状态是负有重大责任的。康生同志的错误是很严重的，中央应该在适当的会议上对康生同志的错误给以应有的批评。


  陈云最后用这么一句话，结束发言：


  华主席讲话中要我们畅所欲言，我提出以上6点，请同志们批评指正。


  陈云的发言，人称“爆炸性的发言”。他的话虽说不多，却扔出了5颗重磅炸弹。


  他当过中共中央副主席，又当过7年中共中央组织部部长，他的发言富有权威性。不言而喻，陈云是经过深思熟虑，才扔出那5颗重磅炸弹的，每一颗都精确地命中了目标。


  陈云的发言，使出席会议的代表们意识到，必须解决一系列大是大非的问题，必须解放思想、冲破“左”的禁锢，只有先解决这些问题之后，才能讨论那些具体的工作问题。

  


  
    [1] 《邓小平文选》第三卷，309页，人民出版社1993年版。

  


  
    [2] 刘家栋：《陈云在延安》，215页，中央文献出版社1995年版。

  


  
    [3] 《陈云文选》第三卷，232页，人民出版社1995年版。

  


  
    [4] 《三中全会以来》，16~18页，人民出版社1982年版。

  


  陈云发言引起强烈反响


  陈云的发言，可谓“十年不鸣，一鸣惊人”。其实，倘若从1962年算起，他已经保持沉默14年了——除了1977年3月他为了支持邓小平复出在中共中央工作会议上作了一次书面发言，但是他的发言没有在大会简报上登出。


  这一回，陈云的发言终于在大会简报上登出，使全体出席者都知道他在东北小组会上扔出的5颗重磅炸弹。


  华国锋极想尽早让大会按照他的三项议题的轨道“运行”，所以在陈云发言后的翌日——1978年11月13日——华国锋要求会议转入农业问题的讨论，并由纪登奎在大会上对两个农业文件进行了说明。


  可是，会议并没有被华国锋“纳入”轨道。各组在讨论时，纷纷对陈云的讲话作出了强烈反响，打乱了华国锋的部署。


  东北组对于陈云的讲话普遍支持。这是因为在东北三省中，黑龙江和辽宁在“真理标准”问题大讨论中是冲在最前面的省份，而吉林则是邓小平在1978年9月作了重要谈话的省份。


  东北组如此说：


  搞社会主义现代化需要有一个安定团结的政治局面，陈云12日在会议上提出的几件事都是有关安定团结的问题，也是落实政策的问题，有必要加以解决。萧克在发言中还要求为“二月逆流”的冤案平反。


  中南组这样说：


  陈云所提到的这些问题是当前干部讨论较多、关系全局的问题，在宣布工作重点转移的时候，中央最好能给以解决。这对调动广大干部群众的积极性，加强团结，是有好处的。


  西南组指出：


  陈云提出的几个问题影响较大，希望中央明确一下。这样有利于实现四个现代化和调动积极因素。


  西北组则说：


  这些重大的政治问题中央不正式表态，干部群众有抵触情绪。最好能在党的工作重点转移到现代化建设上来之前，把这些问题讲清楚。


  胡耀邦在西北组发言说：


  我赞成把“文革”中遗留的一些大是大非问题搞清楚。这些大是大非的解决，关系到安定团结，关系到实事求是作风，关系到拥护毛主席的旗帜。


  对于陈云发言的反应，接连不断。


  11月16日，万里在华东组说：“陈云提出的5个问题要解决，不然人们心里不舒服。”


  11月17日，杨得志、李成芳在中南组指出：“联系‘天安门事件’，我们认为武汉‘七二○事件’也到彻底平反的时候了。”


  陈丕显则提出：“上海的‘一月风暴’问题也应该弄清楚。”


  11月27日，聂荣臻在华北组发言说：“关于案件问题，陈云在这次会上首先提出来，我很同意。这类问题面相当大，各省都有一些，如武汉的‘百万雄师’、四川的‘产业军’等等。”


  陈云接着插话：“这些问题不解决，党内党外很不得人心。”


  王首道发言说：“只有把遗留的问题解决好，才能真正达到全党、全军、全国各族人民的团结，把党的工作重点转移到实现社会主义现代化建设上来。”


  康克清在华北组的书面发言中说：“我完全同意陈云11月12日提出的6点意见。我建议，凡是林彪、‘四人帮’强加于人的一切诬蔑不实之词，都应予以推倒。”


  许多人提到，“批邓、反击右倾翻案风”应予推倒。


  还有人提出了谢富治的问题，认为应该对谢富治立案审查。


  发生“《中国青年》风波”


  陈云提出了“文革”中遗留的一系列大是大非问题，而陈云的讲话又引发出一系列“文革”遗留问题：武汉的“七二○事件”和“百万雄师”；上海的“一月风暴”；四川的“产业军”；“批邓、反击右倾翻案风”；审查谢富治……


  这种种问题，几乎桩桩件件都涉及毛泽东。只有冲破毛泽东当年“左”的种种批示，才能彻底加以解决。


  然而，“两个凡是”成了最大的拦路虎。如果推倒“两个凡是”，那就什么问题也解决了！


  在这许许多多历史积案中，最为迫切、亟待解决、呼声最高、影响最大的，要算是1976年的“天安门事件”。


  在粉碎“四人帮”的第20天——1976年10月26日——华国锋在对中共中央宣传部门负责人谈话中，就明确指示“‘天安门事件’要避开不说”。华国锋所谓的“避开不说”，就是不准平反。


  在1977年3月的中共中央工作会议上，陈云提出要为1976年的“天安门事件”平反。可是，华国锋坚持“两个凡是”，坚持“天安门事件”是毛泽东亲自定为“反革命事件”的，不能平反。


  邓小平的复出，本来就意味着对“天安门事件”是“反革命事件”的否定。然而，华国锋却硬要解释为“天安门事件”仍是“反革命事件”，邓小平的复出只是由于事实表明邓小平与“天安门事件”无关，不是“天安门事件”的“总后台”。


  要求为“天安门事件”平反的呼声越来越强烈。


  就在这次中共中央工作会议召开前的两个来月，曾爆发了“《中国青年》杂志事件”，围绕“天安门事件”的平反问题展开了一场斗争……


  《中国青年》杂志是中国共产主义青年团中央的机关刊物，创刊于1923年10月20日，具有悠久的历史和广泛的影响。在“文革”中，由于共青团中央以总书记胡耀邦为首的“三胡”被“打倒”，共青团被红卫兵所取代，《中国青年》也停刊了。


  1978年8月19日，中共中央转发共青团十大筹委会《关于红卫兵问题的请示报告》，决定取消全国的红卫兵组织。共青团十大定于1978年10月中旬召开。


  这时，作为共青团中央机关刊物的《中国青年》杂志也就定于1978年9月复刊。复刊号印数高达200万份！


  《中国青年》复刊号定于1978年9月11日出版。在9月10日，《人民日报》刊登了《中国青年》复刊号的目录。


  不料，就在9月10日下午，共青团十大筹委会负责人韩英接到了汪东兴的电话，严厉的质问使韩英陷入了困惑之中。


  汪东兴是主管青年工作又主管宣传工作的中共中央副主席，《中国青年》杂志属于他的管辖范围之中。他在电话中对《中国青年》复刊号提出四点质问：


  一、《中国青年》第一期为什么只有叶副主席题词，没有华主席题词。


  二、《革命何须怕断头》所宣传的韩志雄，你们了解清楚了吗？这个人有问题。


  三、童怀周的《天安门诗抄》怎么又出来了。


  四、没有纪念毛主席逝世两周年的文章。


  汪东兴的批评，四条意见中有两条涉及“天安门事件”：


  《中国青年》在复刊号上，发表了关于韩志雄的报道《革命何须怕断头》。韩志雄是在“天安门事件”中跟“四人帮”做过坚决斗争的北京青年工人，而汪东兴认为“这个人有问题”！这篇报道还称“天安门事件”为“伟大壮烈的人民运动”，而汪东兴仍坚持“天安门事件”是“反革命事件”。


  “童怀周”，即“同怀周”的谐音。“周”即周恩来，“童怀周”是北京第二外国语学院部分师生的集体笔名，他们在“天安门事件”中，收集了天安门广场上众多的诗篇。


  1977年5月4日，《人民日报》为了纪念“天安门事件”一周年，曾编了一整版根据“童怀周”提供的《天安门革命诗抄》。但是，这个版被“上面”扣压了，没有发出来。“上面”批评道：“谁叫你们编的？！”


  《人民日报》干脆支持“童怀周”，以“内部发行”的名义印行了《天安门革命诗抄》一书，一下子风行全国。


  汪东兴得知，曾严厉批评过《人民日报》出版《天安门革命诗抄》。


  这一回，《中国青年》却在复刊号上选用了《天安门革命诗抄》中的部分诗作，冠以《青年革命诗抄》的标题。


  不论是刊登关于韩志雄的报道，还是转载《天安门革命诗抄》，这都意味着要为“天安门事件”平反。这也正是使汪东兴光火的原因。


  然而，在接到汪东兴的电话时，200万册《中国青年》已经大部分印刷完毕，而且已经有4万多册发出，到了读者手中！


  尽管如此，9月13日，韩英跟《中国青年》编辑部商量后，还是决定尊重中共中央副主席汪东兴的意见，对《中国青年》复刊号进行修改，然后再发行。


  就在这时，北京第二外国语学院“童怀周”获知汪东兴的意见，得知要从复刊号上删去《天安门诗抄》，怒不可遏，在北京闹市西单贴出了大字报：《救救〈中国青年〉！》。


  顿时，消息不胫而走，迅速传遍了北京城。


  这下子使情况复杂化了。


  《中国青年》编辑部认为，已经有那么多的《中国青年》杂志复刊号流入社会，如果再出一个不同版本的《中国青年》复刊号，而且其中的内幕又已经广为社会所知，将会对《中国青年》产生极不好的影响。为此，《中国青年》杂志编辑部在9月14日打了报告给中共中央主席华国锋以及四位副主席，希望复刊号不要再作修改。


  9月14日晚，中共中央副主席汪东兴在人民大会堂召见了《中国青年》杂志组长以上的干部。


  汪东兴说：“‘天安门事件’，华主席已经讲了。”


  接着，汪东兴便念了1977年3月华国锋在中共中央工作会议上讲话中有关“天安门事件”的一段话。汪东兴还念了华国锋关于“两个凡是”的一段话。


  汪东兴念毕，说道：“华主席在天安门问题上早就讲过，为什么有的人还在上面纠缠？这样行不行？”汪东兴坚决要求《中国青年》杂志复刊号删去有关韩志雄的报道，坚决要求删去“童怀周”的《天安门革命诗抄》……


  汪东兴毫无商量的余地，他说了一连串颇为严厉的话：“中央叫我分管工青妇，这个你们知道不知道？我翻了这期《中国青年》的大概内容，没详细看，还以为是清样，不知道已经正式出版。如正式出版，就不要我审查了。今天把口径统一一下。你们已经发出4.1万份，发都发了，怎么叫我审查？如果你们认为我们没有审查的任务，那我们就不审查了。


  “我现在分管，我就不能不提意见！出版《中国青年》是很重要的事情，涉及全国，发行200多万份，涉及面是比较大的，出版就要考虑得周到点。《中国妇女》的出版是经过我批准同意了的。《中国青年》送来了，我下午就打电话，我并不慢啊。叫你们考虑一下，结果考虑出这么大的风波。


  “不要我审查，我不负责，我这个人好办。你们《中国青年》社捅这个情况，离开了团的十大筹委会。你们直接写信给中央了，并没有通过筹委会转给我。不是和筹委会打官司，而是涉及中央。”


  最后，汪东兴说：“历史上有教训，凡是离开党的领导的，一事无成，会碰得头破血流。”


  汪东兴既然把话说得那么严重，而他又是代表“党的领导”，中国青年杂志社不能不照办。


  他们终于删去了复刊号上有关韩志雄的报道，删去了“童怀周”的《天安门革命诗抄》，补上华国锋的题词，补上毛泽东的照片和诗词三首，重新印刷，重新出版，并把已经发出的4万多份尽量收回。


  这样，总算了结了“《中国青年》复刊风波”！


  “天安门事件”终于平反


  “《中国青年》复刊风波”清楚表明，为“天安门事件”平反遇到的阻力是多么巨大！


  这一回，在中共中央工作会议，陈云又一次提出了要为“天安门事件”平反，一呼百应，在会上形成一股强大的声势。中共中央副主席邓小平、叶剑英、李先念都坚决支持陈云的发言。


  这股强大的力量，向着华国锋筑起的“不许平反”的堤坝发起了总冲击。


  说实在的，华国锋坚持“天安门事件”不能平反，他打的是“两个凡是”的挡箭牌——“天安门事件”是“反革命事件”，这是“伟大领袖毛主席定的”。实际上，“天安门事件”与华国锋本人休戚相关。


  在“天安门事件”的紧急关头，华国锋在1976年4月4日晚的中共中央政治局会议上，曾说：


  一批坏人跳出来了，写的东西有的直接攻击主席，很多攻击中央……很恶毒。


  吴德则说：


  看来这是一次有计划的行动。邓小平从1974年到1975年作了大量的舆论准备……今天出现这件事是邓小平搞了很长时间的准备形成的……性质是很清楚的，就是反革命事件。


  正是由于1976年的“天安门事件”被定为“反革命事件”，邓小平被撤销一切职务；也正是由于1976年的“天安门事件”被定为“反革命事件”，邓小平下台了，华国锋取而代之，先是担任国务院总理，紧接着担任中共中央第一副主席。


  所以，对于华国锋的政治生涯来说，“天安门事件”是重大的转折点。


  所以，华国锋死死守住“天安门事件”是“反革命事件”这道防线。华国锋深知，一旦这道防线被突破，将直接动摇他的政治根基。


  然而，为1976年的“天安门事件”平反的呼声日益高涨。如果华国锋仍然坚持不为“天安门事件”平反，这也将会动摇他的领袖地位。


  这样，华国锋不得不表示接受党内压倒多数的意见：为“天安门事件”平反。


  这样，在陈云发言后，隔了一天，即1978年11月14日，经中共中央政治局批准，中共北京市委郑重宣布：


  1976年清明节，广大群众到天安门广场沉痛悼念敬爱的周恩来总理，愤怒声讨“四人帮”，完全是革命行动。因参加此事件而被捕的338人中没有一个人是反革命。对于因悼念周恩来、反对“四人帮”，而受到迫害的同志，一律平反，恢复名誉。


  
    [image: ]

    1976年清明节的天安门广场

  


  《北京日报》发表了中共北京市委的决定。


  出席中共中央工作会议的“大秀才”胡乔木，反反复复捉摸着中共北京市委决定，觉得“广大群众到天安门广场沉痛悼念敬爱的周恩来总理，愤怒声讨‘四人帮’，完全是革命行动”这句话说得不明确。到底是“大秀才”，咬文嚼字，以为仅仅说“沉痛悼念敬爱的周恩来总理，愤怒声讨‘四人帮’完全是革命行动”，是留了很大余地的。因为“沉痛悼念敬爱的周恩来总理，愤怒声讨‘四人帮’，完全是革命行动”，这还用说吗？内中最为关键的是“天安门事件”究竟是什么性质的事件，中共北京市委并没有明明白白地说出来。


  胡乔木，从1941年起便担任毛泽东的秘书，中共中央政治局秘书，人称“中共中央一支笔”，中共中央许多文件以及《人民日报》许多社论便出自这支笔下。不过，在中共十一大上，胡乔木竟然连中共中央委员都没有选上，所以他是以中国社会科学院院长的身份出席中共中央工作会议的。


  胡乔木是江苏盐城人，与那位“外交才子”乔冠华同乡，人称“盐城二乔”。胡乔木生于1912年，曾就读于清华大学、浙江大学，1930年加入中国共产主义青年团，1932年加入中国共产党，1935年任中国社会科学家联盟书记，中国左翼文化界总同盟书记。


  深刻地影响了胡乔木一生的事，是1941年起担任毛泽东的秘书。从此，他一直生活在中共高层核心圈之中。


  作为“中共中央一支笔”，胡乔木在1945年参与起草了《关于若干历史问题的决议》。后来，在1954年，参与起草了第一部《中华人民共和国宪法》。


  胡乔木历任新华社社长，新闻总署署长，中共中央宣传部副部长，中共中央副秘书长，中共中央书记处候补书记。


  自1961年起，胡乔木因患神经衰弱症，长期休养。在“文革”中受冲击后，闭门不出。直至邓小平复出后，于1975年重新起用胡乔木，出任国务院政治研究室负责人。胡乔木曾根据邓小平的意见，对胡耀邦主持起草的《科学院工作汇报提纲》作了多次修改。


  不久，在“批邓、反击右倾翻案风”中，《科学院工作汇报提纲》被打成“大毒草”，胡乔木也受到“批判”，再度闭门不出。


  在粉碎“四人帮”之后，1977年，胡乔木出任中国社会科学院院长。


  胡乔木毕竟多年在毛泽东身边工作，毛泽东晚年的“左”的思想也曾给了胡乔木以深刻的影响。胡乔木在粉碎“四人帮”之后，也走过了一段思索的路。他最初对所谓“无产阶级专政下继续革命”理论，也赞同。在“真理标准讨论”之初，也未曾听见他的声音。


  但是，随着对“四人帮”批判的深入，对“左”的批判的深入，胡乔木对一系列理论问题进行了反思，坚决加入了批判“两个凡是”的行列。


  胡乔木有着多年研究马列主义的阅历，有着较高的理论水平。这“中共中央一支笔”的加入，使批判“两个凡是”多了一员猛将。


  在中共中央工作会议上，11月13日，胡乔木放“炮”了。他在小组会上发言，批评了华国锋。


  胡乔木指出，华国锋在中共中央工作会议开幕式上所说“把全党工作重点转移到社会主义建设上来”，是“新形势的需要”，这是不妥的。


  胡乔木发言说：


  把工作的重点的转移讲成是形势的需要，这个理由不妥。应当说，无产阶级在夺取政权之后，就要把工作重点转移到经济建设上。建国后，我们已开始了这种转移，但是没有坚持住。因此，这次的转移，是根本性的转移，而不是通常意义上的转移。不能给人一种印象，似乎今天形势需要，就把工作重点转过来，明天不需要了，还可以再转回去。[1]


  就在胡乔木非常仔细捉摸中共北京市委为“天安门事件”所作的平反决定的字句时，很快地他就注意到，《人民日报》在11月16日在头版头条刊登中共北京市委的决定，加上了这样鲜明的标题：《“天安门事件”完全是革命行动》。


  胡乔木指着这一标题说，这下子把话说明白了！


  11月16日，《人民日报》就中共北京市委决定为“天安门事件”平反一事，发表了评论员文章《实事求是，有错必纠》。紧接着，《人民日报》在11月21日、22日连载了《人民日报》记者采写的长篇报道《“天安门事件”真相——把“四人帮”利用〈人民日报〉颠倒的历史再颠倒过来》。


  《人民日报》还把这篇报道赶印成小册子，印了20万册。


  这篇报道一开头，便这么写道：


  全国人民十分关心的“天安门事件”昭雪平反了！


  “天安门事件”根本不是什么“反革命政治事件”，而完全是革命行动。这是人民的结论。真理战胜了邪恶，被颠倒了的历史恢复了它本来的面目。这是华主席为首的党中央领导我们揭批“四人帮”、拨乱反正的伟大胜利，是坚持毛主席倡导的实事求是的马克思主义原则的伟大胜利。


  《人民日报》社曾经被“四人帮”篡夺了领导权，成为他们制造反革命舆论的一个重要工具。“天安门事件”前后，“四人帮”及其心腹利用《人民日报》搞了许多假情况，造了许多谣言，上欺中央，下骗群众，对导致天安门广场流血事件起了极其恶劣的作用。他们在（1976年）4月8日抛出的题为《天安门广场的反革命政治事件》的报道，歪曲事实，诬蔑群众，陷害邓小平副主席，其后又利用这一事件，大做文章，疯狂镇压革命群众，妄图打倒从中央到地方一大批党政军负责同志，对全党和全国人民犯下了大罪。《人民日报》广大职工在揭批“四人帮”的斗争中，揭发了他们在“天安门事件”中犯下的大量罪行。现在，“天安门事件”平反了，《人民日报》职工同全国人民一样欢欣鼓舞，同时也深感有责任把颠倒的“天安门事件”的真相公之于众。


  报道在结尾处，高度评价了1976年的“天安门事件”：


  “天安门事件”被人们誉为伟大的“四五运动”。它以鲜明的旗帜，磅礴的革命气势，史无前例的巨大规模，向全世界庄严宣告：中国不是“四人帮”的；人民，只有人民才能决定中国的命运，只有人民才能推动历史前进。


  人民是历史的主人，这个马克思主义的真理，经过“天安门事件”，化为气壮山河的巨画，深深地铭刻在亿万人民的心中。谁是“天安门事件”的组织者？人民。谁是“天安门事件”的指挥者？人民。百万人民群众表现了这样高的政治觉悟、组织才能和斗争艺术，在天安门广场演出了这样惊天动地的史剧，是历史上少有的壮举。它极其深刻地说明，人民革命运动的历史潮流，是任何反动势力都阻挡不了的。“四五运动”虽然遭到“四人帮”的镇压，但是真理的火种已经撒遍神州大地。人民觉醒了，看到了自己的力量，开阔了自己的眼界，增长了斗争的才干，增强了胜利的信心。4月的斗争敲响了“四人帮”的丧钟，为华主席领导的10月的胜利准备了最重要的条件——亿万觉醒了的人民。


  “四五运动”革命精神光照千秋，永远鼓舞着中国人民前进！


  在“天安门事件”得以平反之后，李冬民也获释。


  李冬民经考试进入北京市社会科学所工作。后来，他自己创办了民办的中国社会调查事务所。[2]


  另外，从11月14日至20日，中共江苏、浙江、河南等省委也陆续对同类事件作了类似的处理。

  


  
    [1] 转引自朱佳木：《胡乔木同志在十一届三中全会上——为纪念乔木同志而作》，《回忆胡乔木》，310页，当代中国出版社1994年版。

  


  
    [2] 据香港《亚洲周刊》1996年5月26日报道。

  


  为彭德怀平反的艰难历程


  在陈云提出的一系列要求平反的历史事件中，最为艰难的是“天安门事件”和彭德怀问题。这是因为这两大事件的背后，涉及了更为重大的历史问题。


  为“天安门事件”平反经历了千辛万苦，因为“天安门事件”直接涉及为邓小平彻底平反，涉及为“批邓、反击右倾翻案风”彻底平反。


  为彭德怀平反，也经历了千辛万苦，因为为彭德怀平反，也就是要否定1959年毛泽东在庐山会议上对彭德怀所谓“右倾机会主义”的批判；更重要的是，直接涉及了否定“无产阶级文化大革命”。


  “无产阶级文化大革命”是从发表姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文揭开序幕的。姚文元批海瑞，而海瑞便是彭德怀！


  毛泽东曾就《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》说了一段“名言”：


  《海瑞罢官》的要害是“罢官”。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是“海瑞”。


  所以，一旦为彭德怀平反，也就意味着“文革”的“开场锣鼓”是完全错误的，也就意味着“文革”必须彻底否定。正因为这样，在中共中央工作会议上，在陈云呼吁为彭德怀平反之后，依然阻力重重。


  令人震惊的是，在中共中央工作会议期间，《红旗》杂志编辑部居然还约毛泽东著作编辑委员会办公室的一位成员写了一篇批判“彭德怀反党集团”的文章，题为《篡党夺权的一个大阴谋》。


  这篇文章不仅批判彭德怀，而且还特别“针对现实”，引用了毛泽东的话：


  要警惕出修正主义，特别要警惕中央出修正主义。


  在作者向《红旗》杂志交稿时，正是陈云在中共中央工作会议上发言后的第12天！这篇文章呼吁“特别要警惕中央出修正主义”，不言而喻，是冲着邓小平来的，是冲着陈云来的，是冲着胡耀邦来的。


  胡耀邦面对“两个凡是”派们，曾引用了毛泽东在1965年对彭德怀说的三句话，加以反驳。那是彭德怀在1965年即将去四川担任“三线”副总指挥时，毛泽东约见彭德怀时，曾对他说过的三句话：“你要向前看。你的问题由历史作结论吧。也许真理是在你这一边。”


  胡耀邦说，这三句话是彭德怀夫人浦安修回忆的，是彭德怀生前对浦安修讲的。我相信毛泽东同志当时是这样讲的，他老人家在经过一个时期后总要回过头来想一些问题。


  胡耀邦借毛泽东此言，说道：“现在，是该由历史给彭德怀同志做结论了——历史已经证明，真理在彭德怀同志这一边！”


  后来，在中共十一届三中全会结束不久——1978年12月28日——胡耀邦在中共中央党校谈及中共中央工作会议时，这么说起为彭德怀平反的曲折经过：


  这次中央会议解决了一大批遗留问题，共有十几个。比如解决了彭老总问题、陶铸同志问题。


  我们不搞什么繁琐哲学。开会的时候，许多同志向我建议，说你那个组织部，彭老总要平反，开一个追悼会吧。我说，好，请你们写一个悼词。他们愿意写，七八天把悼词写出来了。写的当中不敢提高，改来改去评价都比较低。


  怎么办？后来说实事求是，解放思想，才写上彭老总是红三军团的创立者。


  把稿子送到小平同志那里，小平同志说，思想还要解放。他说我来改，作了“国内和国际著名的军事家和政治家”这样公正的评价。


  
    [image: ]

    担任国防部长时的彭德怀

  


  彭德怀悼词的起草者，便是当时担任《解放军报》副社长的姚远方。姚远方告诉笔者，他参加起草过许多军内领导人的悼词，改来改去改得最多的，便是彭德怀的悼词。[1]


  正因为姚远方这“军内一支笔”，起草了军内许多重要文件，所以在中共中央工作会议期间，在陈云提出要为彭德怀平反之后，起草彭德怀悼词的任务就落在他头上。


  姚远方说，彭德怀的悼词很难写，因为一开始就有人提出，应该把彭德怀的“缺点”写进悼词！因为这些人总觉得毛泽东当年批判彭德怀“右倾机会主义”是对的，批判《海瑞罢官》是对的，所以应该在悼词中写写彭德怀的“缺点”才行。


  这使姚远方感到很为难。姚远方说，他写过那么多悼词，从来没听说要在悼词中写“缺点”的！


  姚远方拒绝了在彭德怀的悼词中写“缺点”。


  接着，遇到的麻烦是关于彭德怀的评价。当时有人总认为不能给彭德怀以很高的评价。其实，这也反映出这些人不甘为彭德怀平反的心理。


  关于彭德怀的评价，改来改去，就如胡耀邦所说的那样，最后还是邓小平亲自出马，作了“国内和国际著名的军事家和政治家”这样公正的评价。

  


  
    [1] 1996年5月27日采访于北京。

  


  陶铸女儿《一封终于发出的信》引起震动


  在中共中央工作会议召开期间，在陈云提议为陶铸平反的整整一个月后——1978年12月11日——胡德平记得，他在晚上回家时，见到父亲胡耀邦正半躺在沙发上。[1]胡耀邦很兴奋地问道：“今天《人民日报》上亮亮的文章你看了没有？写得很感人！”


  胡耀邦所说的“亮亮”，就是陶铸的女儿陶斯亮；胡耀邦所说的“亮亮的文章”，就是《一封终于发出的信——给我的爸爸陶铸》。


  胡耀邦对胡德平说，今天的《人民日报》一到京西宾馆，出席中共中央工作会议的代表们几乎都仔细读了亮亮怀念父亲陶铸的文章，深深被感动了！


  这是陶铸在“文革”中蒙尘之后，《人民日报》发表的第一篇怀念陶铸的文章，成了为陶铸平反的讯号。


  胡耀邦叫胡德平看看亮亮的文章，是因为胡德平跟陶斯亮很熟，跟陶铸也很熟。在延安的时候，胡耀邦的住处跟陶铸家相距不远，胡德平比陶斯亮小两岁，常在一起玩。


  至今，王稼祥夫人朱仲丽手头，还保存着当年在延安拍的一张珍贵照片。照片上，她抱着胡德平，而陶铸夫人曾志抱着陶斯亮。


  胡耀邦跟陶铸有着很深的友谊。胡耀邦脾气爽快，陶铸性格开朗，两人很谈得来。有时，他们也发生争论，争完了又和好如初，谁也不在心中留下芥蒂。


  胡耀邦对亮亮也很熟，是看着她长大的。


  胡耀邦对胡德平说：“亮亮的文章写得很好，写得很有感情，也很有文采。我们的子弟，对父母有这么深的感情，是很令人欣慰的。”


  胡德平连忙去看亮亮的文章，也深深感动了。陶斯亮这么深情地怀念着在“文革”中屈死的父亲：


  爸，我在给您写信。


  人们一定会奇怪：“你的爸爸不是早就离开人世了吗？”是的，早在九年前，您就化成灰烬了，可是对我来说，您却从来没有死。我绝不相信像你这样的人会死！您只是躯体离开了我们，您的精神却一直紧紧地结合在我的生命中。您过去常说我们是相依为命的父女，现在我们依然如此。爸爸呀！你我虽然隔着两个世界，永无见面的那一天，但我却铭心刻骨，昼夜思念，与您从未有片刻分离……


  爸，九年前，您含冤死去；九年来，我饮恨活着。是万恶的林彪、“四人帮”害得我们家破人亡，妻离子散。我简直无法想象您这么一条硬铮铮的汉子，是如何咽下最后的一口气；同样，您也想象不到在您印象中如此脆弱的女儿，又是怎样度过了那些艰难的岁月……


  爸，我永远不会忘记这一天。1967年1月4日，半夜里有几个同学猛然把我从睡梦中叫醒，递给我一张《打倒陶铸》的传单，上面印着江青、陈伯达等人1月4日对一些群众组织的讲话，说您“背着‘中央文革’小组独断专行”，是“中国最大的保皇派”，他们要“发动群众”把您“揪出来”。记得1966年11月我离开北京回上海时，妈妈曾对我说，爸爸还是有一定的危险性，弄不好就会粉身碎骨，你要事事谨慎……


  陶斯亮的这封终于发出的信，震动了京西宾馆，震动了中共中央工作会议。她的信，是对“文革”的控诉，是对平反冤假错案的强烈呼吁。


  中共中央决定为陶铸平反。


  中共十一届三中全会刚刚结束，1978年12月24日，彭德怀、陶铸追悼大会终于在北京隆重举行。


  华国锋、叶剑英、邓小平、李先念、陈云、汪东兴等出席了追悼会。


  大会由叶剑英主持，邓小平为彭德怀致悼词，陈云为陶铸致悼词。


  邓小平在悼词中指出：


  彭德怀同志是我党的优秀党员、老一辈无产阶级革命家，是平江起义的主要领导者、红三军团的创立者，是我们党、国家和军队的杰出领导人，曾担任过党政军的许多重要职务。


  他在林彪、“四人帮”的迫害下，于1974年11月29日在北京逝世，终年70岁。


  今天，华国锋同志为首的党中央本着实事求是的精神，认真落实党的政策，给彭德怀同志做出了全面的、公正的评价，为他恢复了名誉。


  彭德怀同志在近半个世纪的革命斗争中，在伟大导师毛泽东同志的领导下，南征北战，历尽艰险，为中国革命战争的胜利，为人民军队的成长壮大，为保卫和建设社会主义祖国，作出了卓越的贡献。他的一生，是革命的一生，是忠于党、忠于人民的一生。他的不幸逝世，是我党我军的重大损失。[2]


  邓小平在悼词中，追述了彭德怀一生的丰功。最后，邓小平指出：


  彭德怀同志热爱党，热爱人民，忠诚于伟大的无产阶级革命事业。他作战勇敢，耿直刚正，廉洁奉公，严于律己，关心群众，从不考虑个人得失。他不怕困难，勇挑重担，对革命工作勤勤恳恳，极端负责。


  彭德怀同志是国内和国际著名的军事家和政治家，一直受到广大党员和群众的怀念和爱戴。


  我们要学习彭德怀同志的革命精神和高贵品质，高举毛泽东思想的伟大旗帜，在华国锋同志为首的党中央领导下，团结一致，同心同德，在马列主义、毛泽东思想指导下，解放思想，开动机器，为实现新时期的总任务，为加快建设社会主义的现代化强国而奋勇前进！


  彭德怀同志永垂不朽！[3]


  彭德怀冤案的平反，在全国产生了极大的震动。因为彭德怀的平反，便意味着对1959年庐山会议反对“右倾机会主义”的否定，也意味着对“文革”的否定。


  陈云在追悼会上，代表中共中央宣读陶铸悼词。陈云谴责了林彪、“四人帮”对陶铸的迫害，实际上也是对“文革”的否定：


  我们怀着十分沉重的心情，在这里悼念伟大导师毛泽东同志的好学生，我们党和国家的一位卓越领导人，久经考验的无产阶级忠诚的革命战士陶铸同志。


  陶铸同志遭受林彪、“四人帮”的残酷迫害，于1969年11月30日含冤去世，终年61岁。陶铸同志的不幸逝世，是党和国家的重大损失。


  陶铸同志生前同林彪、“四人帮”反党集团进行了坚决的斗争。陶铸同志在党的八届十一中全会上，当选为政治局常委、兼任书记处常务书记、国务院副总理、中央宣传部部长。在毛泽东同志的领导下，他协助敬爱的周恩来总理处理党和国家的日常事务。他坚决执行毛泽东同志的革命路线，抵制林彪、“四人帮”破坏“文化大革命”的倒行逆施，积极保护老干部和革命群众，贯彻执行抓革命、促生产的方针，成为林彪、“四人帮”篡党窃国的障碍。


  1967年1月，“四人帮”采取突然袭击的卑鄙手段，捏造罪名，诬陷陶铸同志是什么“中国最大的资产阶级保皇派”、“复辟资本主义的急先锋”、“叛徒”等，在精神上和肉体上对陶铸同志进行了残酷的折磨和摧残。这是林彪、“四人帮”陷害老一辈无产阶级革命家的严重罪行。[4]


  陈云代表中共中央，给予陶铸以崇高的评价：


  陶铸同志的一生，是鞠躬尽瘁、全心全意为人民服务的一生。陶铸同志不幸逝世，我们非常悲痛。我们深切怀念他。


  我们要学习他对党忠诚，无私无畏，威武不屈，为共产主义奋斗终生的高贵品质；


  学习他襟怀坦白，光明磊落，坚持真理，英勇斗争的革命情操；


  学习他密切联系群众，善于发扬民主，敢于独立思考，多谋善断，勇于负责的优良作风；


  学习他艰苦朴素，忘我工作，严格要求自己，对党和人民高度负责的革命精神。


  我们要化悲痛为力量，紧密团结在华国锋同志为首的党中央周围，高举毛泽东思想伟大旗帜，贯彻执行党的十一大路线和新时期的总任务，为在本世纪内把我国建设成为伟大的社会主义强国努力奋斗。


  陶铸同志永垂不朽！[5]


  随着彭德怀、陶铸的平反，“文革”中最大的冤案——刘少奇冤案——也被提到日程上来。因为“文革”中所批判的“刘邓反革命修正主义路线”，既然邓小平已经平反，而且主持中共中央工作，这本身就表明所谓的“刘邓反革命修正主义路线”不存在。


  不过，刘少奇一案关系重要，直接涉及否定“文革”，涉及批判毛泽东晚年错误，所以还需要时间……


  顺便提一笔，也就是在中共中央工作会议期间，胡德平记得，有一天，胡耀邦在家里对胡德平说，我的秘书有事，你跟我出去一趟吧，去看望一位老朋友。


  胡德平不知道胡耀邦要去看谁。上了车，胡耀邦才告诉胡德平，是去看望刘澜涛。胡耀邦对胡德平说，此行是为了“化干戈为玉帛”！


  原来，胡耀邦在1964年底，奉中共中央之命，担任了中共陕西省委第一书记、中共中央西北局第二书记，而刘澜涛则是中共中央西北局第一书记。在工作中，他们产生意见分歧，特别是对于当时正在开展的“社会主义教育运动”，有着不同的看法，发生“干戈”。


  然而，胡耀邦并不把那些历史旧账记在心中。他主动去看望刘澜涛，化“干戈为玉帛”，就是为了向前看，团结一致，投入新的工作。

  


  
    [1] 1996年5月29日采访于北京。

  


  
    [2] 《解放军报》1978年12月25日。

  


  
    [3] 同上。

  


  
    [4] 《解放军报》1978年12月25日。

  


  
    [5] 《解放军报》1978年12月25日。

  


  华国锋宣布八条决定


  “天安门事件”发生在北京，由中共北京市委出面宣布平反，当然可以。但是“天安门事件”毕竟是影响全国的大事件，中共中央以及作为中共中央主席的华国锋必须明确表态。


  尽管华国锋仍然希望大会讨论他提出的三个议题，但是他已经很难控制大会。他只有对“天安门事件”等作出明确表态后，大会才有可能进入农业等经济问题的讨论。


  这样，在11月25日，华国锋代表中共中央政治局在中共中央工作会议上宣布了八条决定，对陈云等提出的一系列问题作出了明确的表态。


  其中的第一条便是关于“天安门事件”：


  一、为“天安门事件”平反。中央认为，“天安门事件”完全是革命群众运动，应该为“天安门事件”公开彻底平反。11月14日中央政治局常委已批准中共北京市委宣布：1976年清明节广大群众到天安门广场沉痛悼念敬爱的周总理、愤怒声讨“四人帮”，完全是革命行动。对于因悼念周总理、反对“四人帮”而遭受迫害的同志一律要平反，恢复名誉。


  同时，江苏、浙江、河南等省委，对同类事件也照此办理。


  华国锋还为即将由人民文学出版社出版的“童怀周”编的《天安门诗抄》一书题写了书名。这也是他作为中共中央主席表示为“天安门事件”平反所作的一种表示。


  华国锋还代表中共中央政治局常委郑重宣布：


  二、关于所谓“二月逆流”问题。中央认为，这完全是林彪一伙颠倒是非、蓄意诬陷，其目的是为了打倒当时反对他们的几位老帅和副总理，进而打倒周恩来和朱德。中央决定，由于这个案件受到冤屈的所有同志，一律恢复名誉；受到牵连和处分的所有同志，一律平反。过去各种文件、材料中关于所谓“二月逆流”的不实之词，都应作废。


  三、关于薄一波等61人所谓“叛徒集团”问题。现已查明，这是一起重大错案。1975年邓小平同志主持中央工作时，在一次中央政治局会上提出，“六十一人问题”必须解决。当时由于“四人帮”的破坏，问题未能解决。1978年1月，中央政治局常委议过要为这一案件平反的问题。六七月，中央责成中央组织部复查。中央组织部于11月3日向中央提出报告，中央决定为这一重大错案平反。


  四、纠正过去为彭德怀所作的错误结论。彭德怀同志是我党的一位老党员，曾任党政军的重要领导职务，对党和人民作过重大贡献。他在历史上也犯过错误。但经审查，怀疑他里通外国是没有根据的，应予否定。彭德怀同志已于1974年11月29日病逝，他的骨灰应放到八宝山革命公墓第一室。


  五、关于陶铸同志的问题。陶铸同志是我党的一位老党员，在几十年工作中，对党对人民是有贡献的。经复查，过去把陶铸同志定为“叛徒”是错误的，应予平反。陶铸同志已于1969年11月30日病逝，他的骨灰应放到八宝山革命公墓第一室。


  六、关于杨尚昆同志的问题。经复查，过去把杨尚昆同志定为“阴谋反党、里通外国”是错误的，应予平反。中央决定，恢复杨尚昆的组织生活，分配工作。


  七、关于康生、谢富治问题。康生、谢富治民愤很大，对他们进行揭发、批判是必要的。但是不设专案组，有关揭发材料送中央组织部审理。


  八、一些地方性的重大事件，中央决定一律由各省、市、自治区党委根据情况实事求是地予以处理。


  华国锋代表中共中央政治局所宣布的这八条决定，表明接受了陈云等众多代表提出的意见，清理了一大堆历史积案，大快人心。内中，尤其是为“天安门事件”平反，在全国、全党引起了极大的震动，引起一片欢呼声。


  另外，在中央工作会议结束之后，在华国锋讲话最后定稿并印发中共十一届三中全会时，加上了重要的一条：


  “批邓、反击右倾翻案风”，实践证明是错误的。中央政治局决定：中央在1975年下发的二十三、二十四、二十六、二十七号文件，1976年下发的二、三、四、五、六、八、十、十一号文件，全部予以撤销。贯彻执行这些文件的党委和个人是没有责任的，责任由中央承担。


  这也清楚表明，中共中央政治局如果不对这一系列重要的冤假错案问题作出平反决定，中共中央工作会议的代表们怎么能够坐下来讨论农业等问题呢？


  华国锋宣布八条决定，固然是一大进步。不过，这八条决定点，每一条都意味着对毛泽东当年的决定的一次否定。


  这八条，也就是对“两个凡是”的有力否定。


  所以，在华国锋宣布八条决定之后，“两个凡是”已经处于摇摇欲坠的地步——尽管华国锋只字不提“两个凡是”，但这八条决定也就是八项“实践”，每一项都证明了“两个凡是”是错误的。如果按“两个凡是”办，连一条决定也作不出来！


  华国锋承认“两个凡是”错了


  华国锋代表中共中央政治局所宣布的八条决定，使会议的情绪为之一振。但是，人们仍憋着一口气：关于“真理标准”问题的大讨论在全国轰轰烈烈地开展着，华国锋为什么对这一问题不置一词呢？关于“真理标准”问题的大讨论，实际也就是批判“两个凡是”。华国锋为什么不对“两个凡是”表态呢？


  “两个凡是”已经成了阻碍历史前进的一大障碍。那八条决定是冲破“两个凡是”的禁锢才作出的。要想作出正确的决定，必须推倒“两个凡是”。


  然而，大会的议题之中，并没有关于“真理标准”问题，没有关于“两个凡是”问题。


  华国锋在11月25日代表中共中央政治局宣布了八条决定之后，11月27日，他又一次要求大会转入农业等经济问题的讨论。然而，华国锋已经无法控制会议的进程了。


  就在华国锋刚刚说毕，便有人在发言中提到了关于“真理标准”问题的大讨论，认为在这场讨论中，一些口号不妥，例如“反对现代迷信”、“来一个思想解放运动”等，这些口号是在引导人们“去议论毛主席的错误”。


  这位发言者还认为，在关于“真理标准”问题的大讨论中所产生的分歧，只是思想认识问题，不是政治问题、路线问题，更谈不上是关系国家前途命运的问题。


  这位发言者原本想批评关于“真理标准”问题的大讨论，想不到，这一发言帮了倒忙：马上引起绝大多数代表的不满，一下子把大会的注意力吸引到关于“真理标准”问题的大讨论上去了！


  针对这一发言，胡乔木在小组会上作了这样的发言：


  希望华国锋同志在会议结束时能谈一下实践是检验真理的唯一标准问题，对这次讨论作出一个结论。


  胡乔木还指出：


  这个问题本来是一个理论问题，但在两个意义上也是政治问题：


  第一，搞清楚这个问题，对于解放思想，搞好当前工作，加速四化建设，正确处理遗留的各种案件等，都具有指导意义。


  第二，对这个问题的讨论，绝大多数省、市和大军区负责人都表了态，这也就不是一般的理论问题了。[1]


  于是，华国锋对于会议议程的安排又一次受挫。代表们纷纷提出，大会暂不讨论经济问题，应该先讨论思想路线问题。


  这么一来，关于“真理标准”问题的大讨论一下子成了大会的中心议题。


  代表们纷纷指出，目前出现的思想分歧恰恰说明，讨论真理标准问题很有必要。这一问题本来是马克思主义的常识问题，但从前一段讨论的情况看，它已不是一般的思想认识问题，而是关系到如何总结“文化大革命”的教训，总结历史经验的问题。如不解决这个问题，用什么标准来判定思想理论是非？怎样得出真正的经验教训？所以这既是理论问题，更是政治问题。


  代表们纷纷指出，在真理标准讨论问题上的分歧，实质是两种指导思想的分歧。这种分歧现在已经公开化、表面化了，已经不能回避。这不只是一个理论之争，而是党内的一场严肃的政治斗争。斗争焦点，就在于是否能够解放思想、实事求是，因而这的确是个思想路线问题。这个问题不解决，是非就搞不清，工作重点转移也无法顺利进行。


  这样一来，关于“真理标准”问题的大讨论，也就在中共中央工作会议上展开了。


  代表们纷纷批评中共中央宣传部，批评中共中央宣传部部长张平化。本来，中共中央宣传部理应积极组织、领导全国关于“真理标准”问题的大讨论，不应该设置种种禁区，下达种种禁令，阻止、压制这场大讨论。


  代表们也纷纷批评《红旗》杂志编辑部，批评《红旗》杂志总编辑熊复。本来，《红旗》杂志作为中共中央权威性的理论刊物，理应在关于“真理标准”问题的大讨论中起理论指导作用。然而，《红旗》杂志起初“不表态、不卷入”，后来甚至发展到组织写作反对《实践是检验真理的唯一标准》的文章。《红旗》杂志自称在关于“真理标准”问题的大讨论中“一花独放”，实际上这“一花”脱离了百花，脱离了真理。


  代表们从批评中共中央宣传部、批评《红旗》杂志编辑部，进而不指名地批评主管宣传的中共中央副主席汪东兴，甚至不指名地批评中共中央主席华国锋。


  代表们从关于“真理标准”问题的大讨论，进一步直截了当地批评“两个凡是”。代表们还提出建议，在中共中央工作会议之后，召开一次“理论务虚会”，以求对思想理论问题进行深入的讨论。


  在这样的形势下，作为中共中央主席的华国锋和中共中央副主席的汪东兴，不能不对“两个凡是”表态了。


  12月13日，华国锋在中共中央工作会议的闭幕会上的讲话中，对“两个凡是”的错误作了检讨。


  华国锋说，1977年3月在中央工作会议上，所讲关于“凡是毛主席作出的决策，都必须拥护；凡是损害毛主席形象的言论，都必须制止”，这些话讲得绝对了。


  华国锋还说，1977年2月7日中央两报一刊《学好文件抓住纲》的社论中，也讲了“凡是毛主席的决策，我们都坚决拥护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”，这“两个凡是”的提法就更加绝对，更为不妥。


  华国锋承认，“两个凡是”在不同程度上束缚了大家的思想，当时对这两句话考虑得不够周全，现在看来，不提“两个凡是”就好了。


  但是华国锋解释说，提出“两个凡是”，是“从当时刚粉碎‘四人帮’的复杂情况出发，从国际共运史上捍卫革命领袖旗帜的正反两方面的经验出发”。这表明，华国锋对于大家的批评，内心并不服气。


  华国锋还说，“华主席、党中央”这样的提法不妥，把主席放在党中央之前、之上，希望今后不要再这么讲了。


  虽然华国锋以上关于“两个凡是”的检查讲得很不深刻，但是，起码华国锋已经承认“两个凡是”这话“讲得绝对了”，这本身就意味着关于“真理标准”问题大讨论的巨大胜利。从“实践是检验真理的唯一标准”这一突破口进行爆破，经过几个月的较量，终于迫使中共中央主席华国锋承认了“两个凡是”的错误，这确实是巨大的胜利。


  也正是这一巨大胜利，动摇了华国锋“英明领袖”的政治地位。虽说此后华国锋仍然担任中共中央主席，但是中国共产党的真正掌舵人从此转为邓小平。


  汪东兴在小组会上也作了几句检讨和说明，只是讲了一些情况，没有承担自己应负的责任。但是，不管怎么说，汪东兴毕竟也承认了“两个凡是”的提法是不妥的。


  从此，从粉碎“四人帮”之后，华国锋奉行了两年的“左”的“两个凡是”方针，得以初步否定。

  


  
    [1] 转引自朱佳木：《胡乔木同志在十一届三中全会上——为纪念乔木同志而作》，《回忆胡乔木》，313页，当代中国出版社1994年版。

  


  华国锋提出“新的大跃进”


  中共中央工作会议在一系列重大的政治思想问题上克服了“左”的错误倾向之后，讨论了面临的经济问题。


  因为全党的工作重心今后要转移到经济建设上来，必须对经济建设的方针、计划加以认真研究。


  代表们仔细讨论了提交大会的三个经济问题文件，即《关于加快农业发展速度的决定》《农村人民公社工作条例（试行草案）》和《1979、1980年国民经济计划安排》。


  代表们在讨论中，批评了华国锋在经济工作上的急于求成、求大、求全的“左”的倾向。


  十年浩劫，把中国的国民经济几乎推到了总崩溃的边缘。在粉碎“四人帮”之后，华国锋就急于把中国的农业、中国的工业——中国的国民经济——抓上去。但是，华国锋操之过急，过于浮躁，他提出的高指标，脱离了当时中国的实际。


  对于华国锋来说，他在政治上的“左”，必然导致经济建设上的“左”。


  应当说，华国锋有过多年的领导农业生产的经验。但是，在“左”的急躁情绪的支配下，1976年12月，华国锋在山西昔阳召开的全国第二次“农业学大寨”大会上，却提出了不切实际的高指标、高要求：


  到1980年，全国要有1/3的县，建成大寨县！


  到1980年，各省、市、自治区都实现粮、棉、油、猪达到《纲要》指标！


  到1980年，全国要基本实现农业机械化！


  1977年1月19日，中共中央同意国务院《关于1980年基本上实现农业机械化的报告》。这样，全国各地农村的土墙上，都刷出了大字标语：


  为1980年基本实现全国农业机械化而奋斗！


  全党动员，实现农业机械化！


  一时间，中国仿佛回到了1958年的“大跃进”岁月！


  农业要“跃进”，工业也要“跃进”。1977年4月20日至5月13日，全国“工业学大庆”会议举行，7000多人出席了会议。会议在大庆开幕，在北京闭幕。


  华国锋在大会上发出豪迈的号召：


  第五个五年计划期间（即1976年至1980年），全国至少要有1/3的企业办成大庆式企业！


  石油光有一个大庆不行，要有十来个大庆！


  要大大加快我国国民经济步伐！


  华国锋振臂高呼：


  我国国民经济必将出现一个全面跃进的局面！


  这样，华国锋正式提出了“全面跃进”的口号。


  在华国锋的“全面跃进”的口号鼓舞下，1977年7月8日，国家计委向国务院递交了这样大规模的“引进设备”的报告：


  在“五五”计划后三年和“六五”计划期间，除抓紧1973年批准的43亿美元进口方案中在建项目尽快建设投产以外，再进口一批成套设备、单机和技术专利。其中有：2套大型化肥装置，2套化肥关键设备，4套中间体原料装置；3套大型石油化肥成套设备，1套30万吨乙烯综合利用工程，4套化纤成套和关键设备，2套年产量200万~300万平方米的合成革装置，3套合成洗涤用品原料生产装置；大批石油勘探设备，1套年产1000万吨露天煤矿成套设备，1套60万千瓦或90万千瓦原子能电站，1套年产1200万吨采矿设备……以上各项目，8年内共需外汇65亿美元，国内配套工程基建投资需要400亿元。


  如果说1958年毛泽东领导下的“大跃进”是“土跃进”，那么如今在华国锋领导下的“大跃进”则地地道道成了“洋跃进”。


  1977年9月11日，华国锋在国务院领导及有关部门负责人会议上，又进一步提出：


  今后工业部门要开足马力，挽起袖子大干！


  于是，各经济部门都“挽起袖子”，都“大干”起来，制定出各种高指标。


  1978年2月，华国锋代表国务院在全国五届人大一次会议所作的政府工作报告中，便对当时国民经济严重比例失调估计不足，急于求成，提出了一系列高指标：


  到1985年，钢产量达到6000万吨，原油产量达到2.5亿吨。


  在农业方面，到1985年，粮食产量达到8000亿斤，农业主要作业机械化水平达到85%以上，建设12个大面积商品粮基地。


  从1978年至1985年的8年期间，计划新建和续建120个大型项目。其中有10大钢铁基地，9大有色金属基地，8大煤炭基地，10大油田，30大电站，6条铁路新干线和5个重点港口。


  要形成14个大型重工业基地，基建投资总额相当于过去28年的总和。


  要引进外国先进设备22个大项目。


  1978年7月，国务院提出了“组织新的大跃进”。


  1978年9月30日，华国锋在中共中央、国务院举行的盛大国庆招待会上致祝酒词，明确地提出了“持续跃进”：


  国民经济正在走上持续跃进的轨道。一个安定团结，大干快上的局面已经出现。


  “经济专家”陈云强调“稳重”


  随着华国锋“两个凡是”的方针遭到否定，政治上“左”的错误受到批评，在中共中央工作会议上，代表们对华国锋在经济建设上的“左”的倾向也提出了批评。


  代表们在讨论农业问题时，批评了在1980年“基本实现农业机械化”、“把全国1/3县建成大寨县”等“左”的不切实际的指标，对《关于加快农业发展速度的决定》作了重大修改，以提交即将召开的中共十一届三中全会审议。


  代表们在讨论《1979、1980年国民经济计划安排》时，总结了1949年以来在经济建设中的经验教训，指出国民经济中一些重大的比例失调状况还没有完全改变过来，生产、建设、流通、分配中一些混乱现象还没有完全消除，因而必须采取一系列新的措施，解决好国民经济重大比例失调问题。


  代表们批评了在经济建设中急于求成的倾向，指出要吸取当年“大跃进”的教训。


  有的代表尖锐地指出：农业发展缓慢，除了林彪、“四人帮”的破坏以外，还必须认真正视和检查我们工作中的缺点错误。多年来我们总是反右，一些人总是觉得“左”比右好，在政治上瞎折腾。实际上，农业上不去，主要是“左”倾错误作怪，政策太“左”。有的同志还检查了自己在领导农业工作当中所犯的瞎指挥、浮夸、说大话、空话，片面强调“以粮为纲”，忽视多种经营等错误。所以，在领导农业方面，批“左”是最主要的。


  也有代表指出：解决农业问题的根本在于调动农民的积极性，而调动农民的积极性的根本则在于落实党在农村的各项政策，改进各级领导的工作作风，改善党和农民的关系。


  对农民不能动不动就割“资本主义尾巴”，不能卡得太死，对农民要放开点，允许农民真正的自由和自主，允许农民经营自留地和家庭副业。


  还有的代表指出，农村政策必须保持稳定，不能变动太多，不能动不动就“批判资本主义倾向”。朝令夕改，无法取信于农民，无法调动农民的生产积极性。


  胡耀邦对农业问题很重视，在会上提出农村要“放开口子”。胡耀邦以为，从1958年以来在中国农村实行的人民公社制度，已经不适合于中国农村。他所谓“放开口子”，也就是实行承包制。后来，胡耀邦主持中共中央工作，从1981年至1985年，每年所下发的中共中央“一号文件”，讲的都是关于改革农业体制的问题。


  
    [image: ]

    陈云在党内素有“经济专家”之称

  


  陈云有着多年领导经济建设的经验，被誉为中共党内的“经济专家”。当年，在毛泽东发动“大跃进”时，正是陈云一次次建议降低指标，使“大跃进”的“热度”逐渐降下来。后来，陈云被毛泽东斥为“右倾”而“靠边”。


  陈云“靠边”了这么多年，这一回，在中共中央工作会议上，先是在11月12日就冤假错案问题作了震动大会的发言，接着，又在1978年12月10日，在东北小组，就经济工作作了一次重要发言。


  陈云毕竟是“经济专家”，他一开始就这么说：


  实现四个现代化是我国史无前例的一次伟大进军，必须既积极又稳重。[1]


  陈云所说的“既积极又稳重”，道出了领导中国经济的两个方面。就华国锋而言，显然“积极”有余，而“稳重”不足。


  陈云接着指出：


  我们要坚持实事求是，就是要根据现状，找出解决问题的办法。首先要弄清事实，这是关键问题。[2]


  陈云对于工业引进项目问题，谈了这样的意见：


  工业引进项目，要循序而进，不能窝工。


  我们的起点，是3000万吨钢。但是，不能光看钢铁这个指标。我们同日、德、英、法不同，工业基础不如他们，技术力量不如他们，这两点是很重要的。我们的工业基础和技术力量比解放初期有很大进步，但同日、德、英、法比，还是落后的。


  我们也不能同南朝鲜、台湾比，它们是美国有意扶植的，而且主要是搞加工工业，我们是要建设现代化的工业体系。


  要循序而进，不要一拥而上。一拥而上，看起来好像快，实际上欲速则不达。项目排队，如有所失，容易补上；窝工，就难办了。[3]


  陈云以为，“建国快30年了，现在还有讨饭的，怎么行呢？要放松一头，不能让农民喘不过气来”。“我们不能到处紧张，要先把农民这一头安稳下来。农民有了粮食，棉花、副食品、油、糖和其他经济作物就都好解决了。摆稳这一头，就是摆稳了大多数了，天下就大定了”。


  陈云建议，“要给各省市一定数量的真正的机动财力”。


  陈云还建议，“对于生产和基本建设都不能有材料的缺口”。


  陈云在中共中央工作会议上，作了精彩的“亮相”。人们开始认识到，这位称病多年的中共元老，目光锐利，思维敏捷。这样，陈云在中共党内大得人心，威信迅速提高。

  


  
    [1] 《陈云文选》第三卷，235页，人民出版社1995年版。

  


  
    [2] 同上。

  


  
    [3] 《陈云文选》第三卷，236~237页，人民出版社1995年版。

  


  邓小平作了历史性的总结


  历时一个多月的中共中央工作会议，终于在1978年12月13日举行闭幕式。


  这时，中共的“第一提琴手”，名义上虽然还是华国锋，但实际上已经是邓小平。


  74岁的邓小平，经历了三起三落的沧桑，富有政治经验，而精力又十分充沛，成了支撑中国共产党的栋梁。
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    邓小平在中央工作会议闭幕会上讲话的提纲手稿

  


  邓小平在闭幕式上作了历史性的重要讲话。


  关于邓小平这一重要讲话是如何起草的，有着两种说法。


  本书初版版本引述了当时担任胡乔木秘书的朱佳木回忆，这一回忆是其中的一种说法：


  原先，在工作会议开始不久，小平同志曾要乔木同志帮助他准备了一个讲话稿。但由于会议形势的发展变化，这个讲话稿已显得不适用了。因此，在会议进入后期时，小平同志又把乔木等同志找去谈他的讲话稿……[1]


  邓小平向起草小组以及胡乔木讲述了讲话稿的中心思想。朱佳木回忆道：


  小平同志说，这次别的问题他都不讲，只讲四个问题：


  第一，解放思想。真理标准问题的讨论，的确是一个思想路线问题，是一个重大政治问题，是关系到党和国家前途命运的问题。


  第二，发扬民主。当前最迫切的是扩大厂矿企业和生产队的自主权。民主选举的范围要逐步扩大。


  第三，向前看。对过去搞错了的要纠正，也要给犯错误的同志认识和改正错误的时间。对毛泽东同志和“文化大革命”的评价，要从国际国内的大局出发，从历史的角度来看。


  第四，研究和解决新问题。要用经济办法管理经济，要特别注意加强责任制。要用先使10%~20%的人富裕起来的办法，扩大国内市场，促进生产发展。


  起草小组根据邓小平的谈话，写出了讲话稿，交给胡乔木作修改。


  朱佳木回忆道：


  由于小平同志对讲话的内容交代得十分详尽清楚，所以，讲话稿很快写了出来，并交到了乔木同志手里。记得那天晚上，乔木同志并没有动笔，但第二天早饭后，他却把改过的稿子交给了我。原来，他是半夜两点爬起来，用了两个多小时改出来的。


  经过胡乔木修改后，邓小平看了又作修改。朱佳木说：


  以后，小平同志再一次把乔木等同志找去，认为稿子基本上可以了，还需要加工，并讲了具体的修改意见。


  12月13日，也就是工作会议召开闭幕会的那天，下午4点小平同志就要讲话了，午饭后，乔木同志还在对讲话稿进行最后的文字上的润色，直到下午两点才脱手。那时，他已经是66岁的人了，这种拼命的工作精神给我留下了很深的印象。


  另外，据曾经参与邓小平这一讲话稿的起草工作的于光远的回忆，则提供了另一种说法。


  中共中央党史研究室韩钢所写《一份邓小平珍贵手稿的发现》一文，记述了于光远的回忆：


  邓小平同志逝世后的第三天，即2月22日，郑惠同志和我一道去著名学者于光远同志家约稿。谈话间，于老偶然说起小平同志在1978年12月中央工作会议闭幕会上讲话稿起草的一些情况，还说他保存有小平亲自拟定的这篇讲话的提纲手稿。这真是一个意外而又重要的发现！因为小平同志的这篇讲话，就是以《解放思想，实事求是，团结一致向前看》为题收入《邓小平文选》第二卷的著名文章，在文章的题解中被称作“实际上是三中全会的主题报告”。这是我们党和国家处在历史转折时刻的一个极其重要的指导文件。我们知道海内外对于这篇文稿的起草情况有过一些不同的说法，但从来没有听说小平同志自己写过一份提纲，这引起我们想要看到这份提纲和了解这篇讲话稿产生经过的极大兴趣。


  这份提纲是小平同志用铅笔写在16开的白纸上的，一共3页，近500字。由于年深日久，纸面已微微发黄。小平同志的提纲列了七个方面的问题：一、解放思想，开动机器；二、发扬民主，加强法制；三、向后看为的是向前看；四、克服官僚主义、人浮于事；五、允许一部分人先好起来；六、加强责任制，搞几定；七、新的问题。在最前边，还加了，“对会议评价”一句。


  这当然是指对中央工作会议的评价。


  原来，小平同志的讲话稿是在中央工作会议期间写成的。最初请另外的同志起草了一个稿子，小平看了不满意，他就自己亲拟了这份提纲，召集胡耀邦、于光远等来谈起草讲话稿的问题。小平同志按照这个提纲，谈了讲话稿所要写的几个部分的问题，对需要阐明的思想观点、方针政策都一一作了交代，讲得很具体。光远同志清楚地记得，讲话稿的题目也是小平同志提出的。小平同志问这个题目好不好；耀邦说好，光远也说好，觉得题目很新鲜、醒目。当时，胡耀邦是中央组织部部长，于光远是国务院研究室负责人之一，都是中央工作会议上十分活跃的人物。小平同志将提纲交给他们，指示他们负责重新起草稿子。这时中央工作会议正在民主大发扬的热烈气氛中进行，议程已经过半，时间很紧迫。


  胡耀邦、于光远于是赶忙找了国务院研究室林涧青等执笔起草。两天之后初稿形成，送给小平同志。他再次召集耀邦、光远等同志逐字逐句地边念边作修改。以后又经过若干文字润色，形成了最后的讲话稿。讲话稿起草完之后，这份提纲手稿就留在于光远手里，一直保存至今。


  经过与《邓小平文选》对照，可以看出，从思想观点、逻辑结构到主要观点的文字表述，讲话稿都是根据提纲写成的。


  ……


  新发现的这份提纲手稿本身和讲话稿起草经过都表明，讲话稿是在小平同志精心设计、直接指导下写成的。[2]


  邓小平的这一重要讲话所以是历史性的，是因为他在讲话中对中共中央工作会议作出了总结，对即将召开的中共十一届三中全会指明了方向。所以，邓小平的这一讲话，对于中共中央工作会议来说，是总结报告；对于即将召开的中共十一届三中全会来说，则是主题报告。


  邓小平高度评价了中共中央工作会议：


  这次会议开了一个多月，就要结束了。中央提出了把全党工作的重心转到实现四个现代化上来的根本指导方针，解决了过去遗留下来的一系列重大问题，使全党、全军和全国各族人民提高了斗志，增强了信心，加强了团结。现在，我们可以有把握地说，全党、全军和全国各族人民在党中央的正确领导下，在新的长征中，一定会不断取得新的胜利，这次会议开得很好，很成功，在党的历史上有重要意义。我们党多年以来没有开过这样的会了，这一次恢复和发扬了党的民主传统，开得生动活泼。我们要把这种风气扩大到全党、全军和全国各族人民中去。


  这次会议讨论和解决了许多有关党和国家命运的重大问题。大家敞开思想，畅所欲言，敢于讲心里话，讲实在话。大家能够积极地开展批评，包括对中央工作的批评，把意见摆在桌面上。一些同志也程度不同地进行了自我批评。这些都是党内生活的伟大进步，对于党和人民的事业将起巨大的促进作用。[3]


  接着，邓小平谈了四个重要观点：


  一、解放思想是当前的一个重大政治问题。


  二、民主是解放思想的重要条件。


  三、处理遗留问题为的是向前看。


  四、研究新情况，解决新问题。


  邓小平指出，由于“文革”，由于党内存在“权力过分集中的官僚主义”，造成思想僵化，是当前一大障碍。“思想一僵化，不从实际出发的本本主义也就严重起来了。书上没有的，文件上没有的，领导人没有讲过的，就不敢多说一句话，多做一件事，一切照抄照搬照转”。


  正因为这样，邓小平发出了“解放思想”的号召。邓小平说：“解放思想，开动脑筋，实事求是，团结一致向前看，首先是解放思想。”


  邓小平高度评价了关于“实践是检验真理的唯一标准”的讨论，为这场大讨论作了总结：


  目前进行的关于实践是检验真理的唯一标准问题的讨论，实际上也是要不要解放思想的争论。大家认为进行这个争论很有必要，意义很大。从争论的情况来看，越看越重要。


  一个党，一个国家，一个民族，如果一切从本本出发，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前进，它的生机就停止了，就要亡党亡国。这是毛泽东同志在整风运动中反复讲过的。只有解放思想，坚持实事求是，一切从实际出发，理论联系实际，我们的社会主义现代化建设才能顺利进行，我们党的马列主义、毛泽东思想的理论也才能顺利发展。从这个意义上说，关于真理标准问题的争论，的确是个思想路线问题，是个政治问题，是个关系到党和国家的前途和命运的问题。[4]


  邓小平强调了“民主是解放思想的重要条件”，重申了“三不主义”：


  我们要创造民主的条件，要重申“三不主义”：不抓辫子，不扣帽子，不打棍子。在党内和人民内部的政治生活中，只能采取民主手段，不能采取压制、打击的手段。宪法和党章规定的公民权利、党员权利、党委委员的权利，必须坚决保障，任何人不得侵犯。


  前几天对“天安门事件”进行了平反，全国各族人民欢欣鼓舞，大大激发了人民群众的社会主义积极性。群众提了些意见也应该允许，即使有个别心怀不满的人，想利用民主闹一点事，也没有什么可怕。要处理得当，要相信绝大多数群众有判断是非的能力。一个革命政党，就怕听不到人民的声音，最可怕的是鸦雀无声。[5]


  邓小平既批判了“两个凡是”，又指出“毛泽东同志在长期革命斗争中立下的伟大功勋是永远不可磨灭的”。邓小平说：


  没有毛主席就没有新中国，这丝毫不是什么夸张。毛泽东思想培育了我们整整一代人，我们在座的同志，可以说都是毛泽东思想教导出来的。没有毛泽东思想，就没有今天的中国共产党，这也丝毫不是什么夸张。毛泽东思想永远是我们全党、全军、全国各族人民的最宝贵的精神财富。我们要完整地准确地理解和掌握毛泽东思想的科学原理，并在新的历史条件下加以发展。当然毛泽东同志不是没有缺点、错误的，要求一个革命领袖没有缺点、错误，那不是马克思主义。我们要领导和教育全体党员、全军指战员、全国各族人民科学地历史地认识毛泽东同志的伟大功绩。[6]


  邓小平的这次讲话，既是历史性的，也是纲领性的。他的这次讲话，成了即将召开的中共十一届三中全会的纲领。

  


  
    [1] 朱佳木：《胡乔木同志在十一届三中全会上——为纪念乔木同志而作》，《回忆胡乔木》，318页，当代中国出版社1994年版。下同。

  


  
    [2] 韩钢：《于光远回忆邓小平讲话稿起草经过》，《百年潮》1997年第4期。

  


  
    [3] 《邓小平文选》第二卷，140~141页，人民出版社1994年版。

  


  
    [4] 《邓小平文选》第二卷，143页，人民出版社1994年版。

  


  
    [5] 《邓小平文选》第二卷，144~145页，人民出版社1994年版。

  


  
    [6] 《邓小平文选》第二卷，148~149页，人民出版社1994年版。

  


  第十三章

  新时期的里程碑


  ◎中共十一届三中全会在京西宾馆举行，成为中国历史的转折点。从此，中国从1957年下半年以来长达21年的“左”的阴影中走出来。确立了邓小平的领袖地位，确立了“一个中心、两个基本点”的方针。


  与中共中央工作会议紧紧衔接


  中共中央工作会议在1978年12月13日举行了闭幕式之后，又开了两天会，于12月15日结束。会议结束之后，代表们却大多还是住在北京的京西宾馆，还有不少“新面孔”搬进了京西宾馆。


  原来，中共中央工作会议一结束，趁中共中央委员们大都在北京，马上就接着召开中共十一届三中全会。


  出席中共中央工作会议的是212人（应出席人数为218人），而出席中共十一届三中全会的人数更多，有中共中央委员169人、中共中央候补委员112人。


  就在中共中央工作会议刚刚结束，中共十一届三中全会即将召开，12月16日（由于时差，这天美国时间为12月15日），发生了一桩震惊世界的外交大事：中华人民共和国国务院总理华国锋和美利坚合众国总统卡特分别在北京和华盛顿同时提前15天，发表了《中华人民共和国和美利坚合众国关于建立外交关系的联合公报》，宣布两国政府自1979年元旦起正式建交。


  从此，中美关系揭开了崭新的一页。


  也就在12月16日这天，中共中央同意中共中央组织部《关于“六十一人案件”的调查报告》。这一调查报告，是中共中央工作会议的重要成果之一。报告指出，在“文革”中把薄一波等61人打成所谓的“叛徒集团”是一大错案。薄一波等在反省院对敌斗争的表现是好的，他们履行的出狱手续是组织上在当时特定历史条件下采取的特殊措施。


  12月17日上午10时，华国锋以国务院总理身份在北京人民大会堂为中美建交举行中外记者招待会。招待会由当时担任外交部新闻司司长的钱其琛主持，100多名记者出席了招待会。华国锋的两侧，坐着外交部部长黄华和外交部副部长、主管美洲事务的章文晋。


  华国锋回答了记者们的六个问题。


  翌日——12月18日——中共十一届三中全会在北京京西宾馆大会厅开幕。


  会场的正中，高悬两幅画像，即毛泽东像和华国锋像。


  画像左侧，是一幅红底白字标语：“全世界无产者，联合起来！”画像右侧，是另一幅红底白字标语：“团结起来，争取更大的胜利。”


  诚如本书开头的“小引”中所言：


  中国共产党自从1921年7月在上海诞生以来，已经举行过17次全国代表大会。至于每一次全国代表大会所选举产生的每一届中共中央委员会，已经开了上百次中央全会。然而，中共十一届三中全会却是一次非同凡响的中共中央全会，其深远的意义超过了许多次中央全会，甚至超过了许多次全国代表大会。中共十一届三中全会如此令人瞩目，是因为中国当代历史在这里大转折！


  然而，如此非同凡响的中共十一届三中全会，只开了5天而已！


  中共十一届三中全会只开了5天，而此前的中共中央工作会议却开了36天！其实，就某种意义上讲，中共中央工作会议是中共十一届三中全会的预备会议。“大转折”所涉及的众多的问题，已经在中共中央工作会议上进行了深入的交锋，充分的讨论，然后提交中共十一届三中全会作出结论。正因为这样，中共十一届三中全会才会在5天之内，作出一系列历史性的决策。


  就某种意义上讲，关于“真理标准”问题的大讨论又是中共中央工作会议的舆论准备。从1978年5月10日《光明日报》发表特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》以来，掀起了全国性关于“真理标准”问题的大讨论。这一大讨论，导致在中共中央工作会议上推倒了华国锋的“两个凡是”方针，为中共十一届三中全会的召开铺平了思想道路。


  有了7个多月关于“真理标准”问题的大讨论，有了36天的中共中央工作会议，为中共十一届三中全会作了充分的准备。这情况很类似于1935年1月的遵义会议。在遵义会议之前，有了因湘江之败而引发的全党、全军对中共中央总负责人博古以及共产国际代表李德“左”的军事领导的强烈不满，有了湖南的通道会议，有了贵州的黎平会议，对博古、李德进行了初步的批判。在贵州黎平县召开的中共中央政治局会议，甚至已经作出了让李德“靠边”的决定。这时，虽然中共中央总负责仍是博古，但是毛泽东的战略意图已经被中共中央政治局所接受。正因为有了前面的这些“铺垫”，毛泽东才会在遵义会议上取得决定性的胜利，确立了他在中共的领袖地位。


  其实，关于“真理标准”问题的大讨论以及中共中央工作会议，也就是中共十一届三中全会前的“铺垫”。


  纵观中共十一大以来的历程：中共十一大是在1977年8月12日至18日召开的。在中共十一大结束后，8月19日，紧接着召开了中共十一届一中全会，只花一天时间选举中共中央主席、副主席、政治局常委、政治局委员、政治局候补委员等。中共十一届二中全会是在1978年2月18日至23日召开的。这是一次平常的会议，几乎没有给人们留下多少印象。会议的议题只是审议即将召开的五届人大和五届政协的各项准备工作。华国锋主持了会议并讲话，会议讨论通过了《政府工作报告》《1976年至1985年发展国民经济十年规划纲要（草案）》《中华人民共和国宪法修改草案》和《关于修改宪法的报告》，决定提请第五届全国人民代表大会第一次会议审议。


  本来，中共十一届三中全会也只是讨论和通过《关于加快农业发展速度的决定》和《农村人民公社工作条例（试行草案）》，讨论和通过《1979、1980两年国民经济计划》。此前召开的中共中央工作会议，也只是讨论这些文件而已，会期也不过几天罢了。


  然而，由于邓小平提议中共中央工作会议讨论党的中心工作的转移，一下子使中共中央工作会议从战术性的会议转为战略性的会议，会期也就由半个月延长至36天。


  正因为中共中央工作会议讨论了一系列战略性的重大问题，也就为中共十一届三中全会作出一系列战略性的决策作了充分的思想准备。所以，可以这么说：“瓜熟”于中共中央工作会议，“蒂落”于中共十一届三中全会；“水到”于中共中央工作会议，“渠成”于中共十一届三中全会。


  也正因为这样，中共十一届三中全会只开了5天，就作出了使中国历史大转折的战略性决策。


  其实，确切地说，是中共中央工作会议这36天，再加上中共十一届三中全会这5天，总共41天，完成了中国历史的大转折。


  吴明瑜在跟笔者谈论中共十一届三中全会时，曾说及一个关于中共中央全会的“规律”，倒是颇有几分道理的。[1]


  吴明瑜说，大体上一中全会是解决人事安排问题，因为一中全会总是紧挨着党的全国代表大会召开的。党的全国代表大会选出了新一届中央委员，这新一届中央委员第一次开会，要选举新一届中共中央政治局委员、常委、主席。所以，一中全会总是解决新的人事安排问题。


  二中全会一般平平淡淡，因为二中全会距离党的全国代表大会不久，不会出现太多的问题。


  到了三中全会，往往要发生变化，因为全国代表大会所决定的路线，在实践中出现的问题已经很明显，这时需要三中全会作出调整政策。


  至于四中全会或者五中全会，则会出现激烈的斗争。因为临近下一次新的全国代表大会，要为下一届全国代表大会在人事、政策、路线上作出新的安排，理所当然会产生激烈的斗争。


  当然，吴明瑜说的只是“一般规律”。


  用这“一般规律”来观察、分析中共十一届一中全会、中共十一届二中全会和中共十一届三中全会，以至后来的中共十一届六中全会，倒是有几分道理的。


  中共十一届三中全会及此前的中共中央工作会议，开得有声有色。


  据统计，在中共中央工作会议和中共十一届三中全会这41天里，光是收到的发言稿就有500多份，仅会议简报就多达150万字之多！


  正是因为解放思想，畅所欲言，所以中共中央工作会议和中共十一届三中全会才会取得了转折性的胜利。

  


  
    [1] 1996年5月28日采访于北京。

  


  形成以邓小平为核心的中共第二代领导集体


  中共十一届三中全会与中共中央工作会议不同，出席中共中央工作会议的，不一定都是中共中央委员。中共十一届三中全会的全称是“中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议”，顾名思义，出席会议的必须是中共中央委员或者中共中央候补委员。


  然而，令人不解的是，好几位在中共第十一届中央委员名单上找不到名字的人物，也坐到了委员席上。他们是黄克诚、宋任穷、胡乔木、习仲勋、王任重、黄火青、陈再道、韩光、周惠，共9位。


  这是在特殊历史条件下采取的特殊措施。因为中共十一大是在粉碎“四人帮”之后不久召开的，有许多干部在“文革”中蒙受的冤屈还来不及拂去，还没有被选为中共中央委员。然而，如果要等到中共十二大，又太晚了。所以，中共十一届三中全会决定采取临时措施，把黄克诚、宋任穷、胡乔木、习仲勋、王任重、黄火青、陈再道、韩光、周惠等9位增补为中共中央委员，将来提请中共十二大对这一增补手续予以追认。


  其实，这9位都曾是中共中央委员，都担任过重要职务。例如，黄克诚曾任第八届中共中央书记处书记；宋任穷曾任中共第八届政治局候补委员；胡乔木曾任中共中央副秘书长、第八届中共中央书记处候补书记……


  尽管中共十一届三中全会是一次摈弃“两个凡是”的会议，但还是由华国锋主持。因为华国锋毕竟还是中共中央主席。


  坐在华国锋两侧的，理所当然是四位中共中央副主席，即叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴。


  但是，这次会议决定增选一位中共中央副主席。大会一致选举陈云为中共中央副主席。


  所以，陈云成了中共十一届三中全会上跃升最快的人物：在中共中央工作会议期间，陈云还只是中共中央委员，但是在中共十一届三中全会上，陈云一下子跃为中共中央政治局委员、中共中央政治局常委、中共中央副主席。另外，陈云还被选为中共中央纪律检查委员会第一书记。


  这样，陈云在中共十一届三中全会上一下子增加了四项职务——尽管对于陈云来说，他早在1935年的遵义会议上，便是中共中央政治局常委；早在1956年的中共八大上，便当选中共中央副主席。


  
    [image: ]

    十一届三中全会上的邓小平

  


  陈云在中共十一届三中全会重新当选为中共中央副主席，显而易见，是因为他早在1977年3月的中共中央工作会议上便提出为邓小平平反、为“天安门事件”平反；在这次中共中央工作会议上，陈云又作了震动会议的两次重要发言。


  陈云在中共十一届三中全会重新当选为中共中央副主席，使中共中央副主席增至5人。这5位副主席的排名顺序为：叶剑英、邓小平、李先念、陈云、汪东兴。


  于是，中共形成了这样的领导核心：主席华国锋，副主席叶剑英、邓小平、李先念、陈云、汪东兴。这6人之中，华国锋和汪东兴实际上已经失去了权势。内中特别是汪东兴，地位已经岌岌可危。


  尽管邓小平排名第三，实际上他已经是“第一提琴手”。华国锋虽然仍是中共中央主席，随着“两个凡是”的破产，他已经从政治的巅峰跌下来。叶剑英虽然德高望重，但是毕竟年事已高。所以，中共十一届三中全会实际上确定了邓小平的领袖地位。


  这与1935年1月的遵义会议十分相似：在遵义会议上，虽然只是作出毛泽东进入中共中央政治局常委的决定，此后8年的中共中央总负责名义上一直是张闻天（毛泽东是在1943年3月20日的中共中央政治局会议上，才被“推定”为中共中央政治局主席的），但实际上中共最高领袖是毛泽东。所以说，遵义会议确立了毛泽东的领袖地位。


  同样，中共十一届三中全会确立了邓小平的领袖地位。


  正因为这样，1935年的遵义会议和1978年的中共十一届三中全会，都成为中共历史上的转折点。以毛泽东为首所形成的是中共第一代领导核心。以邓小平为首所形成的是中共第二代领导核心。


  本书“小引”中引述了邓小平对于第二代领导核心形成的论述：


  党的十一届三中全会建立了一个新的领导集体，这就是第二代的领导集体。在这个集体中，实际上可以说我处于一个关键地位。[1]


  邓小平所说的“关键地位”，其实也就是他所说的，“第二代实际上我是核心”。邓小平是这样论述中共两代领导集体的核心的：


  任何领导集体都要有一个核心，没有核心的领导是靠不住的。第一代领导集体的核心是毛主席。因为有毛主席作领导核心，“文化大革命”就没有把共产党打倒。第二代实际上我是核心。[2]


  在中共十一届三中全会上形成以邓小平为核心的中共第二代领导集体，是中共十一届三中全会的重大成果。


  在中共中央工作会议上，西北组的胡耀邦、萧华、汪锋、霍士廉等30人，就中共中央的组织人事调整提出了具体意见。他们的意见在大会简报上刊登之后，中南组、华北组也提出了关于调整组织人事方面的意见。


  在会上，人们对汪东兴的意见最多，对华国锋也颇有微词。


  不过，在中共十一届三中全会上，当时出于保持安定团结局面的考虑，提出“只增不减”、“只进不出”的原则，所以，仍让汪东兴保持中共中央副主席的职务，对他“不减”、“不出”。对于华国锋也仍让他保持中共中央主席的职务。


  这种处理方法，颇像1935年的遵义会议。在遵义会议上，犯了“左”倾错误的中共中央总负责博古仍保持原职，而毛泽东只是进入中共中央政治局常委——虽然当时要求毛泽东担任中共中央领袖的呼声甚高。


  在中共十一届三中全会上，邓小平也仍只是保持中共中央副主席的职务——虽然他实际上已经成为中共中央的掌舵人，成为中共第二代领导集体的核心。


  根据“只增不减”、“只进不出”的原则，中共十一届三中全会还决定，增选邓颖超、胡耀邦、王震为中共中央政治局委员。


  选举了以陈云为首的100人组成中共中央纪律检查委员会。中共中央纪律检查委员会的根本任务是维护党规党纪，切实搞好党风。中共中央纪律检查委员会的成立，是保障中共的政治路线得以贯彻执行的一个重要措施。


  全会选举邓颖超为中共中央纪律检查委员会第二书记，胡耀邦为第三书记，黄克诚为常务书记，王鹤寿等为副书记。


  在中共十一届三中全会结束后的第三天——1978年12月25日——中共中央政治局在北京举行会议。这次中共中央政治局会议对领导层又一次作了若干调整，这些调整，显然是中共十一届三中全会的继续。只是这些调整由中共中央政治局会议便可作出，所以不必由中共十一届三中全会作出决议。


  会议对四位新增选的中共中央政治局委员的分工，作了这样的决定：


  陈云主管中共中央纪律检查委员会、公安、检察、法院、民政等政法部门；


  邓颖超主管工会、共青团、妇联等群众团体；


  王震主管第三、四、五、六机械工业部；


  胡耀邦主管中共中央日常工作和宣传工作。


  这次中共中央政治局会议，根据许多中共中央委员的建议，决定重新设立中共中央秘书长和副秘书长，以协助中共中央领导人处理日常工作。会议任命：


  胡耀邦任中共中央秘书长；


  胡乔木任中共中央副秘书长兼毛泽东著作编辑委员会办公室主任；


  姚依林任中共中央副秘书长兼中共中央办公厅主任、党委书记。


  会议还决定：


  宋任穷任中共中央组织部部长，免去胡耀邦的中共中央组织部部长职务；


  免去张平化的中共中央宣传部部长职务，调任中共中央党校副校长（不久又调任国家农业委员会副主任）；


  胡耀邦兼任中共中央宣传部部长；


  调中共陕西省委第一书记王任重任国务院副总理兼国家农业委员会主任（提请全国人大讨论通过后公布）；


  调中共中央党校副校长马文瑞任中共陕西省委第一书记；


  任命冯文彬为中共中央办公厅第一副主任；


  任命杨德中为中共中央办公厅警卫局局长兼中央警卫师师长、党委书记；


  姚依林原任商业部部长，由金明接任；


  任命陈国栋为国务院财贸小组组长兼中华全国供销合作社总社主任；任命刘澜涛为中共中央统战部第一副部长、全国政协秘书长。


  另外，会议还决定：


  汪东兴不再兼任中共中央办公厅主任、党委书记，中央警卫局局长，8341部队政委，毛泽东著作编辑委员会办公室主任、党委书记，中共中央党校第一副校长，中央专案组组长等职。


  这一决定，实际上等于削去了华国锋的“副手”汪东兴的实权。


  在中共十一届三中全会及稍后举行的中共中央政治局会议上，有3人得到最明显的提升，这便是陈云、胡耀邦和胡乔木。


  陈云身兼中共中央副主席、中共中央政治局常委、中共中央政治局委员、中共中央纪律检查委员会第一书记四职；胡耀邦身兼中共中央政治局委员、中共中央秘书长、中共中央宣传部部长三职；胡乔木身兼中共中央副秘书长、毛泽东著作编辑委员会办公室主任、中国社会科学院院长三职。


  前已述及，陈云的贡献在于在两次中共中央工作会议上的重要发言；胡耀邦的贡献则在于关于“真理标准”问题的大讨论以及平反冤假错案；胡乔木的贡献则是理论上的拨乱反正。


  本来，有人提议由胡乔木担任中共中央宣传部部长，胡耀邦也曾这么建议。


  确实，由胡乔木担任中共中央宣传部部长，是非常恰当的人选——胡乔木过去曾多年担任过中共中央宣传部副部长，有着领导宣传工作的丰富经验。但是，中共中央政治局会议还是决定由胡耀邦担任中共中央宣传部部长。后来，在1978年12月28日，胡耀邦在中共中央党校作关于中共十一届三中全会的报告时，曾作这样的说明：


  中央政治局会议上有同志提议我不再兼组织部部长，改作中央秘书长和中央宣传部部长。本来有的同志提议乔木同志当宣传部部长，他是最合适了。为什么不是他呢？中央的同志有过考虑，乔木同志思想水平比较高，宣传部的工作还有许多行政事务，如果要他来管宣传部，势必要分散一些精力搞行政，这就是浪费人才。所以，避其所短，用其所长。我做秘书长和宣传部部长本不够格，是赶着毛驴当马骑，勉为其难。乔木同志当中央副秘书长兼“毛办”主任，汪东兴同志不再兼“毛办”主任了。


  对于胡耀邦的提升，胡德平记得，他的丈人安子文最为感叹。因为安子文从1956年11月到1966年8月，当了10年的中共中央组织部部长，如果加上此前担任中共中央组织部副部长10多年，他在中共中央组织部担任领导达20多年。可是，他却在“文革”中受迫害进了秦城监狱。安子文向女儿这么感叹道：“我当了20多年的中共中央组织部副部长、部长，结果进了监狱；胡耀邦才当了一年中共中央组织部部长，却进了中共中央政治局！”[3]


  有趣的是，在中共十一届三中全会结束不久——1979年1月17日——安子文被任命为中共中央党校副校长，恰巧与胡耀邦“对调”。


  在中共十一届三中全会及其稍后举行的中共中央政治局会议，有两人受到最明显的冷落，那便是汪东兴和张平化。不言而喻，在关于“真理标准”问题的大讨论中，汪东兴和张平化的种种行为，受到了中共中央委员们的尖锐批评。


  中共十一届三中全会对中共高层领导核心所作的这一系列调整，保证了中共十一届三中全会的决策得以贯彻。

  


  
    [1] 《邓小平文选》第三卷，309页，人民出版社1993年版。

  


  
    [2] 《邓小平文选》第三卷，310页，人民出版社1993年版。

  


  
    [3] 1996年5月29日采访于北京。

  


  胡乔木主笔起草《公报》


  中共十一届三中全会的一系列重要决策，集中体现在1978年12月22日全会所通过的公报上。


  通常，中共全国代表大会，发布的是“新闻公报”——因为全国代表大会已经有政治报告阐述会议的政治内容。中共中央全会则通常用“公报”，这公报概括会议的政治内容。


  “公报”比起“新闻公报”更给人以庄重感，因为这是“全体会议”的“公报”，而且标明“某年某月某日通过”——这意味着，《公报》是由全体中共中央委员们举手通过的，相当于会议的宣言。


  中共十一届三中全会所通过的《公报》，主要不是新闻性的，而是理论性的。《公报》是对中共中央工作会议和中共十一届三中全会的理论性概括，分政治、经济、组织、思想和作风五个方面加以论述。《公报》写入中共十一届三中全会一系列的新决策、新观念、新思想，对于中国历史的大转折起着指导性的作用。


  中共十一届三中全会尚未召开，《公报》的起草已在进行！


  对于中共中央全会来说，这是常有的事。因为有的中共中央全会只开几天，必须事先起草好公报，到时再根据会议情况作些修改，然后公开发表。


  对于中共十一届三中全会来说，跟往常的中共中央全会又有不同，因为在中共十一届三中全会之前召开的长达36天的中共中央工作会议，就是中共十一届三中全会的准备会议。中共十一届三中全会所通过的一系列重要决策，都在中共中央工作会议上一一讨论了。


  正因为这样，《公报》是在中共中央工作会议接近尾声时开始起草的。


  最初，《公报》的起草仍由主管宣传的中共中央副主席汪东兴负责。由于中共中央工作会议来了一百八十度的大转弯，汪东兴本人又在会上受到许多批评，由他负责起草的《公报》理所当然是不能用了。


  
    [image: ]

    晚年胡乔木

  


  于是，中共中央主席华国锋指令会议文件的起草班子又起草了一份《公报》。这个起草班子写出了《公报》草稿，内容仍很不令人满意。所以，改由胡乔木主笔。


  那时，胡乔木是以中国社会科学院院长的身份出席中共中央工作会议的，起草《公报》本来不属于他的工作范围。何况中共十一届三中全会开幕时，胡乔木是以“列席者”身份出席的——直至全会同意增补他为中共中央委员。


  考虑到胡乔木当年担任毛泽东的政治秘书，为中共中央起草过许多文件，所以由中共中央主席华国锋出面，请胡乔木主持《公报》的起草工作。


  胡乔木当时的秘书朱佳木是这样回忆的：


  华国锋同志……亲自出面，请乔木同志负责重新起草一份。于是，乔木同志邀集中央有关领导同志开会研究公报的框架，然后请起草班子的同志按研究的意见写出初稿。初稿拿出后，他又听取了有关领导同志的意见，随后，便把自己关在房间里，从下午2点开始，一口气改到晚上8点。由于改动太多，乔木同志的字又写得很小，所以他要我重抄了一遍，才送到印刷厂去排印。这时，全会已经开始，公报稿件作为会议文件之一，及时印发到了每个代表的手中。全会闭幕前一天，中央为讨论公报稿，还专门召开了一次政治局会议，并请乔木同志列席。在大家讨论的基础上，乔木同志对公报稿进行了进一步修改。全会闭幕是在12月22日晚上10点，因此，当天已不可能发表公报。第二天，乔木同志根据会议简报组收集上来的新意见，利用上午和午休的时间，对公报稿进行了最后的加工。下午，中央领导同志审定了修改的地方。晚上8点，中央人民广播电台在新闻联播节目中全文播出。[1]


  《公报》高度评价了关于“真理标准”问题的大讨论。作为中共中央全会的《公报》，对于一场由报纸特约评论员引发的讨论作出评价，这可以说是“史无前例”的。这实际上也就是宣布了“两个凡是”已经被彻底否定：


  会议高度评价了关于实践是检验真理的唯一标准问题的讨论，认为这对于促进全党和全民解放思想，端正思想路线，具有深远的历史意义。一个党，一个国家，一个民族，如果一切从本本出发，思想僵化，那它就不能前进，它的生机就停止了，就要亡党亡国。


  以上这段言简意赅的话，不是出自某篇社论，而是中国共产党中央委员会的“高度评价”，具有极高的权威性。这一段评价意味着思想路线的重大转变，即从“两个凡是”转变到实事求是的思想路线上来。


  《公报》虽然没有点名批判“两个凡是”，但是用这样一段话正面加以阐述，实际上也就是对“两个凡是”的批判：


  毛泽东同志是伟大的马克思主义者。他对于包括自己在内的任何人，始终坚持一分为二的科学态度。要求一个革命领袖没有缺点、错误，那不是马克思主义，也不符合毛泽东同志历来对自己的评价。党中央在理论战线上的崇高任务，就是领导、教育全党和全国人民历史地、科学地认识毛泽东同志的伟大功绩，完整地、准确地掌握毛泽东思想的科学体系，把马列主义、毛泽东思想的普遍原理同社会主义现代化建设的具体实践结合起来，并在新的历史条件下加以发展。


  《公报》还对1975年邓小平主持中央工作给予高度评价，从而彻底否定了所谓“批邓、反击右倾翻案风”：


  会议指出：1975年，邓小平同志受毛泽东同志委托主持中央工作期间，各方面工作取得很大成绩，全党全军和全国人民是满意的。邓小平同志和中央其他领导同志一道，按照毛泽东同志的指示，对“四人帮”的干扰破坏进行了针锋相对的斗争。“四人帮”硬把1975年的政治路线和工作成绩说成是所谓“右倾翻案风”，这个颠倒了的历史必须重新颠倒过来。


  《公报》也高度评价了中共十一届三中全会本身以及此前所召开的中共中央工作会议：


  会议认为，这次会议和会议以前的中央工作会议，在党的历史上具有重大的意义。在两次会议的整个过程中，大家在马列主义、毛泽东思想的基础上，解放思想，畅所欲言，充分恢复和发扬了党内民主和党的实事求是、群众路线、批评和自我批评的优良作风，增强了团结。会议真正实现了毛泽东同志所提倡的“又有集中又有民主，又有纪律又有自由，又有统一意志又有个人心情舒畅、生动活泼，那样一种政治局面”。全会决定，一定要把这种风气扩大到全党全军和全国各族人民中去。

  


  
    [1] 朱佳木：《胡乔木同志在十一届三中全会上——为纪念乔木同志而作》，《回忆胡乔木》，321页，当代中国出版社1994年版。

  


  中国列车驶离“左”的轨道


  如果说从“两个凡是”到实事求是是中共十一届三中全会在思想路线上的重大转折，那么，党的工作中心的转移，则是中共十一届三中全会在政治路线的重大转折。


  中共十一届三中全会的这一最重要的决策，清楚地写在《公报》的第一段里，那就是结束“以阶级斗争为纲”，把党的工作中心转移到经济建设上来。


  这是邓小平在召开中共中央工作会议前提出的。


  经过中共中央工作会议和中共十一届三中全会的讨论，邓小平这一战略性重大决策，成了会议代表的共识。华国锋也表示赞同邓小平的这一重大战略决策。


  《公报》指出：


  全会一致同意华国锋同志代表中央政治局所提出的决策，现在就应当适应国内外形势的发展，及时地、果断地结束全国范围的大规模的揭批林彪、“四人帮”的群众运动，把全党工作的着重点和全国人民的注意力转移到社会主义现代化建设上来。


  中共十一届三中全会的这一重大战略性决策，使中国的历史实现了大转折，即从“以阶级斗争为纲”的轨道，转移到了以经济建设为中心的轨道。


  对于这一战略性的“转移”，毛泽东曾经想到过，也曾说过，但是他一直未能“转移”。


  在1956年9月召开的中共八大上，中共中央副主席刘少奇在所作的政治报告中，就已经很明确指出，党的工作重点不再是阶级斗争。刘少奇说，党的主要任务是发展生产力，尽快把中国从落后的农业国变为先进的工业国。毛泽东在开幕词中，也讲述了类似的观点。


  但是，就在中共刚刚打算实现工作重点的战略性转移，就被毛泽东在1957年下半年发动的“反右派运动”打断了。


  诚如邓小平所言：


  “文化大革命”十年浩劫，中国吃了苦头。中国吃苦头不只这十年，这以前，从1957年下半年开始，我们就犯了“左”的错误。总的来说，就是对外封闭，对内以阶级斗争为纲，忽视发展生产力，制定的政策超越了社会主义的初级阶段。[1]


  邓小平又指出：


  毛泽东同志从1957年开始犯“左”的错误，最“左”是“文化大革命”。[2]


  邓小平还说：


  总起来说，1957年以前，毛泽东同志的领导是正确的，1957年反右派斗争以后，错误就越来越多了。[3]
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    中共十一届三中全会会场

  


  与1957年下半年的“反右派运动”相反，1978年底的中共十一届三中全会是中共从“左”的轨道拨正方向的转折点。


  到1976年10月，粉碎“四人帮”，中国列车终于驶出那黑暗的漫长的隧道。但是，在华国锋的驾驶下，中国列车仍在“左”的“阶级斗争”轨道上运行。


  直至1978年底，在中共十一届三中全会上，中国列车改由邓小平驾驶，这才实现了“转轨”——脱离“左”的“阶级斗争”轨道，在正确的“四化”建设的轨道上呼啸前进。

  


  
    [1] 《邓小平文选》第三卷，269页，人民出版社1993年版。

  


  
    [2] 《邓小平文选》第三卷，271页，人民出版社1993年版。

  


  
    [3] 《邓小平文选》第二卷，294~295页，人民出版社1994年版。

  


  平反假案，纠正错案，昭雪冤案


  在中共中央工作会议上由陈云的发言而引发关于众多历史重大事件的讨论，中共十一届三中全会“认真地讨论了‘文化大革命’中发生的一些重大政治事件，也讨论了‘文化大革命’前遗留下来的某些历史问题。会议认为，解决好这些问题，对于进一步巩固安定团结的局面，实现全党工作中心的转变，使全党、全军、全国各族人民万众一心向前看，调动一切积极因素为四个现代化努力，是非常必要的”。


  《公报》用八个字来概括处理历史重大事件的原则，那就是：“实事求是，有错必纠。”


  《公报》指出：


  只有坚决地平反假案，纠正错案，昭雪冤案，才能够巩固党和人民的团结，维护党和毛泽东同志的崇高威望。


  鉴于沉痛的历史教训，特别是“文革”的教训，“会议认为，过去那种脱离党和群众的监督，设立专案机构审查干部的方式，弊病极大，必须永远废止”。


  《公报》以中共中央全会的名义，对于一系列重大历史事件作出了明确的结论。


  《公报》首先正式宣布为“天安门事件”平反和为“反击右倾翻案风”平反：


  会议指出：1976年4月5日的“天安门事件”完全是革命行动。以“天安门事件”为中心的全国亿万人民沉痛悼念周恩来同志、愤怒声讨“四人帮”的伟大革命群众运动，为我们党粉碎“四人帮”奠定了群众基础。全会决定撤销中央发出的有关“反击右倾翻案风”运动和“天安门事件”的错误文件。


  《公报》也以中共中央全会的名义宣布：


  会议审查和纠正了过去对彭德怀、陶铸、薄一波、杨尚昆等同志所作的错误结论，肯定了他们对党和人民的贡献。


  叶剑英在会上着重讲了发扬民主、加强法制的问题。


  叶剑英指出：“只有充分发扬民主，才能最大限度地调动起广大干部和群众的积极性，集思广益，群策群力地建设社会主义；只有充分发扬民主，才能广开才路，及时发现我们党的优秀人才，把他们充实到各级领导岗位中去；只有充分发扬民主，才能保障广大干部和群众有对领导实行监督和批评的权力，从而有可能及时发现和揭露像林彪、‘四人帮’一类阴谋家、野心家，使社会主义现代化建设事业有切实保证。”


  对于加强法制，叶剑英说了一段振聋发聩的话，使中共中央委员们深受震撼：“人大常委会如果不能尽快担负起制定法律、完善社会主义法制的责任，那人大常委会就是有名无实，有职无权，尸位素餐，那我这个人大常委会委员长就没有当好，就愧对全党和全国人民。”


  在会上，代表们对华国锋个人崇拜的严重倾向提出尖锐的批评。为此，华国锋表示今后要“少宣传个人”。


  这样，《公报》中写了这么一段：


  华国锋同志在会上着重强调了党中央和各级党委的集体领导。他提议：全国报刊宣传和文艺作品要多歌颂工农兵群众，多歌颂老一辈革命家，少宣传个人。全会完全同意并高度评价华国锋同志的提议，认为这是党内民主生活健全化的重要标志。全会重申了毛泽东同志的一贯主张，党内一律互称同志，不要叫官衔；任何负责党员包括中央领导同志的个人意见，不要叫“指示”。


  这样，在中共十一届三中全会《公报》发表之后，那股“宣传英明领袖华国锋”的热潮，也就画上了句号。对于华国锋的个人崇拜，也就降温了。


  胡耀邦评说中共十一届三中全会


  在中共十一届三中全会结束后的第六天——1978年12月28日——胡耀邦来到中共中央党校。


  胡耀邦此行，原本是为了和前来继任的中共中央党校副校长张平化办理交接手续的。然而，胡耀邦的到来，中共中央党校为之轰动，教师和学员强烈要求胡耀邦就刚刚结束的中共十一届三中全会作一次报告。


  原本没有作报告打算的胡耀邦，感到盛情难却，不得不在全校作了即兴讲话。话题便是中共十一届三中全会。


  中共中央党校作了详细记录。这份记录后来送交胡耀邦审阅，然后印发给学员学习。


  这份记录，是一份珍贵的历史文献，记载了胡耀邦对于中共十一届三中全会的评说。


  胡耀邦一开始，便说及了中共十一届三中全会以及此前召开的中共中央工作会议的大致情况：


  会议的发言简报估计有150多万字，相当于两部《红楼梦》，近三部《三国演义》。


  总起来说，是五大问题：


  （一）转变有伟大的意义，伟大的前途；


  （二）转变以后，我们要老老实实抓经济，把生产搞上去；


  （三）要转变得好，就要我们把政治上的安定团结搞好，做到是非、功过、赏罚分明；


  （四）还要把我们的思想路线、思想方法搞好；


  （五）把我们党的风气搞好，党的生活搞好。[1]


  胡耀邦谈起了中共十一届三中全会的中心思想：


  全会主要精神在哪里呢？公报上面基本上把它概括报道了。我只向大家阐述一下公报的内容。


  公报的中心思想是什么？中心思想就是一个，就是从明年起，一定要把我们工作的着重点（或者叫重心，或者叫中心）转移到搞四个现代化上。


  再说一遍，从此以后，只要没有外敌侵略，我们一定要把主要精力集中起来搞四个现代化，不搞别的。千万不要用主要的精力今天搞这个，明天搞那个了。这个根本思想，就是会议的中心思想。


  胡耀邦要求大家适应这一转变：


  我们适应不适应呢？我觉得我们许多同志不适应。我们有许多同志的脑子不是这么想的，老是想搞运动，老是想什么批评人。


  如何搞现代化，我们懂吗？我们知识多吗？我觉得我们在座的同志，台下的，台上的，还加上楼上的，我看我们大家都要老老实实地承认我们知识不多，经验不多。思想上的习惯势力厉害得很。


  习惯势力就好像抽烟，讲话开会两只手总往口袋里抓。（众大笑）


  脑子里面有个习惯势力作怪，新的事物它装不进去，老是想从别的地方——从政治上——干一下。一干，把事情就搞坏了。


  胡耀邦称中共十一届三中全会是“历史的转折，伟大的转变”：


  所以，这次党中央明确提出来，这是根本的历史的转折，这是个伟大的转变。


  公报分析了我们要转到四个现代化的建设上来的历史经过和现在的条件，指出我们把“四人帮”粉碎了，最大的障碍扫除了。也谈了我们这一历史性转变的深远意义和伟大意义。


  同时，也谈了我们还有困难。不单还有遗留问题，我们的思想也不适应，因此我们要重新学习。


  我们的《理论动态》写了《伟大转变和重新学习》一文，指出从历史上讲，我们有两个重新学习。进城的时候，1949年毛主席指出重新学习，这是第一次。现在要来个第二次重新学习。


  这篇文章还提到了一个古代故事，南郭先生吹竽的故事，“滥竽充数”，不会吹，但是人很多，他可以混到里面不吹。好像我们唱《国际歌》《东方红》，有的人忘了歌词，不唱，唱不出来，就跟着大家啊、啊、啊，这叫“充数”。


  我们现在搞四个现代化，同志们，如果再搞南郭先生那个“滥竽充数”，那就不行了。
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    胡耀邦在题词

  


  也许有人说，我以后还慢慢干。为什么？我害怕将来还会有什么运动。


  我告诉同志们，中央不再搞什么运动了，这个决心下定了。我们吃了20几年的苦头，你们回去以后也不许再搞什么“土政策”：不搞四个现代化，去搞什么政治运动。


  胡耀邦直言不讳，发人深省地指出中国乃是“伟大的落后”：


  同志们，我们确实太落后了。我们的祖国伟大是伟大，但是很落后也确是事实。我看是“落后的伟大，伟大的落后”！


  列宁曾经在一篇文章中引用过俄国诗人涅克拉索夫的如下著名诗句：“俄罗斯母亲啊，你又贫穷又富饶，你又强大又软弱！”


  我们现在也是这样，不要夜郎自大，也不要悲观失望。


  胡耀邦提出了“三分明”原则：


  为了四个现代化，我们必须安定团结。没有政治上的安定团结，我们搞四个现代化的想法不一致。


  要政治上安定团结，必须分清一些大是大非问题，主要是政治上的功过是非，做到“功过分明，是非分明，赏罚分明”，叫做“三分明”。


  胡耀邦接着又谈到了彭真和陆定一，而且还鲜明地指出刘少奇那三顶大帽子“大体不可靠”——在当时能够这么说，是很不容易的：


  由于大家敢讲真话，讲了许多问题。但不是所有问题这次都解决了。


  彭真同志明天或者后天中央用飞机把他接回来。


  陆定一同志的问题怎么解决，没有宣传，他吃了很大的苦头。


  彭罗陆杨只平反了50%。


  还有同志问，还有刘少奇那个“叛徒、内奸、工贼”算数不算数？有没有？这我还讲不清楚，因为我没有看材料，我估计可能不可靠，大体上不可靠。


  胡耀邦谈了民主和法制问题：


  公报还讲了民主和法制。


  前天黄火青同志说，现在正在开全国高检会议，一定要请我去讲一讲。


  我说，我去讲不犯“法”吗？他说，你去讲一讲，这是同志之间友好的支持嘛。


  我讲了三个问题，我把第二个问题简单说一说。


  我说，我们公报上写了“有法可依，有法必依，执法必严，违法必究”，你们就是干这么四件事。可是你们会反过来问：现在我们有什么法？无法可依嘛。违法必究，是你违法还是我违法哟？是你究我还是我究你哟？


  现在的问题是，你们的工作困难重重怎么办？按什么办事？


  第一，按上级指示办事，现在上级不会有很多指示。比如男女青年要满25岁才能结婚，谁敢发这个指示？原来婚姻法规定男的20岁，女的18岁可以结婚，你要改变婚姻法的规定，谁敢作个人指示？


  第二，靠过去的法律条文办事。解放以来，我们有多少法？有些法对不对？


  第三，靠先进单位的经验办事。政法先进单位究竟是哪个，我不清楚？先进单位先进经验也得要分析。


  那么，靠什么办事？我们还要老老实实，靠法制办事，靠实事求是办事。法律不光是写好多文章、条文，在我看起来，高检当前工作中很重要的一个工作，就是平反冤假错案。


  冤假错案不光干部里面有，监狱里面也有。青海有5万个劳改犯（连家属一起），有的早就释放出来了，可是现在同样没有公民权。人家现在提出问题来了，说我刑期早就已经满了，怎么还不给公民权。问题一大堆，所以不管怎么样，我们要把法制搞好。


  胡耀邦又谈了思想方法、思想路线问题：


  公报第四部分讲的是我们的思想方法、思想路线问题。你要搞四个现代化，矛盾一大堆，问题一大堆，新问题很多。新情况，新矛盾，新问题，都要靠上级指示才能办事。解决问题，上级哪里管得了那么多？同志们，要靠我们自己开动脑筋。


  开动脑筋首先碰到一个问题——敢不敢解放思想。


  小平同志在中央工作会议上发表了一篇非常重要的讲话，7000多字，讲了一个主题，就是解放思想，开动机器，实事求是，团结一致向前看。四句话是一个问题。他在整个会议上就讲这么一个问题。小平同志说，解放思想这个问题我们没有完全解决，我们现在党内敢于讲话的只有少数人，不敢讲话的是多数人。


  在工作会议期间有同志讲，我们党里面有的同志敢放炮，是高级炮手。但是，敢讲真话，敢批评和自我批评，真正敢讲话的还只有少数。


  小平同志说我们有许多同志思想有些僵化，或者半僵化。然后他就分析我们党里面有许多同志思想有些僵化的原因，这是在一定历史条件底下形成起来的。


  小平同志分析有四条原因：


  第一条是，十几年来林彪、“四人帮”搞了许多禁区，到处下禁令，制造了迷信，这个流毒很深，影响很大。


  第二个原因，我们党里面民主集中制遭受了破坏。简单地说，就是党内民主生活不正常，许多重大问题一两个人说了算。


  第三是功过是非不清，赏罚不明。


  第四是小生产的习惯势力，容易满足，因循守旧，安于现状，不求发展，不愿意接受新鲜事物。


  胡耀邦高度评价了关于“真理标准”问题的大讨论：


  所以，思想不解放的原因，不完全是“四人帮”的流毒，四个方面的原因都有。从这个问题，就讲到“实践是检验真理的唯一标准”这个讨论所起的良好作用了。


  一切都要按照实践来检验，检验错了，纠正过来，对的肯定下来。可是现在许多同志，包括一些地县级干部，哲学知识太少。他们说，这么讲，实践检验真理，行吗？他根据他的实践说他是真理，那不张三有张三的真理，李四有李四的真理了吗？人家这里讲的实践是千百万人的实践，不是哪个人的。


  多少年来我们很多同志不读书。无论如何拜托你们各位，你们自己回去注意看一看，你们那里有多少同志不读书，不看报，连文件都不看。


  胡耀邦最后谈到了组织问题：


  最后一个问题是我们党的生活问题，我们的组织问题。我们要把组织工作搞好，组织路线搞好。


  我们补了一些人，增加了3个政治局委员（邓颖超、胡耀邦、王震），增加了1位副主席（陈云），增加了9位中央委员。这是解放以来所没有的措施。这次补选，将来开十二大的时候追认，这是大家一致同意的。


  这次中央选举产生了以陈云同志为首的由100人组成的中央纪律检查委员会。


  我顺便讲一下，我们纪律检查委员会搞了一个很重要的文件，就是编了一个党内政治生活十二条基本准则。说的是共产党里面按什么办事。文件经纪律委员会全体会议讨论以后提交中央，由中央颁布。


  要把我们党内正常生活搞好，就是搞民主集中制，就是要搞批评自我批评。党的会议上对谁有意见都可以讲，至于处理那就不能随便，要慎重。但请同志们注意一条，批评人主要不是算多少年前的老账，主要是着眼于现在。在我看来，我们某些同志在粉碎“四人帮”以后，做了一些不应该做的事情，或者说对于拨乱反正不认真，不坚决，或者说有错误。


  这是一个最主要的问题。我觉得我们党粉碎“四人帮”两年多以来，要拨乱反正，扭转乾坤。


  那么，我们的乾坤扭转了没有？我个人的看法没有完全扭转，乾坤初转，或者是乾坤始转，开始转了。我们还没有完全扭转，所以我们的党，我们的国家还有危险性。


  胡耀邦尖锐地抨击了个人迷信：


  我们党的生活还有一条很重要，你们可能没有意识到，也可能意识到了。我们党内不能制造迷信，不能搞特权，不要多宣传个人。这一条非常重要。


  不要突出宣传个人，就是不要制造迷信，我们吃了制造迷信的亏。我们尊重领袖，尊重我们的导师，是非常正确的，可是不要迷信。我们多少年来习以为常，甚至我们现在的宣传中还在搞那个突出宣传个人，实际上我们搞了一些迷信的东西。这是非常错误、非常危险的东西。


  我们党内，县委制造县委书记的迷信，说我这里的第一把手某某同志，他是毛主席的好学生，艰苦奋斗几十年，英明哪，正确哪，伟大呀。同志，这么搞下去，就不得了呀！


  多少年来我们的宣传工作、文艺工作都有教训哪！不是说这几年文艺方面没有创作，也创作了一些好的东西，解放了思想，但是有制造迷信的流毒。搞迷信可要警惕呀。


  不要以为这一套就是马克思主义的东西，恰恰相反，这个东西是反马克思主义的。我们马克思主义是实事求是，我们的组织原则是民主集中制，集体领导。


  中国人好面子，中国人和西方资本主义国家的人不同，明明两个人关系不好，还说我们两个人是好朋友。搞这个，德国人就对我们有这样的批评，说你们中国人太讲客气，我们德国人不，好就好，不好就不好。我们党的生活的这一条原则你们千万要注意。上级来，招待他，生怕招待不好，请你吃饭，吃得不好怎么办，他回去以后会怎么的。有人说“帽子”没有了，还有“小鞋”，给你穿“小鞋”怎么办？穿就穿，穿不进去甩掉它，你怕什么！我们要把我们的党风搞好，把我们的社会风气搞好，把我们的干部作风搞好。


  胡耀邦快人快语。他的这一即兴报告，把他对中共十一届三中全会的见解和盘托出，非常生动，又非常鲜明。

  


  
    [1] 吴江：《十年的路》，香港镜报文化企业有限公司1996年2月第2版。下同。

  


  胡乔木批判华国锋“左”的理论


  中共十一届三中全会刚刚结束，1979年1月3日，胡乔木在中共中央宣传部的会议上，作了一次颇为重要的讲话。


  胡乔木的这次讲话，拨乱反正，从理论上纠正了许多沿袭多年的“左”的口号，内中特别是批判了华国锋在中共十一大政治报告中“左”的理论，起了很大作用，产生了很大的影响。


  前已述及，胡乔木长期在毛泽东身边工作，也曾深受毛泽东晚年“左”的思想影响，也曾赞同过所谓“无产阶级专政下继续革命”的“理论”。胡乔木经过反思，积极投入了批判“两个凡是”的斗争。胡乔木仔细研究了华国锋在中共十一大的政治报告，从理论上对其中“左”的口号进行了分析、批判。


  比如，“以阶级斗争为纲”是在“文革”中广泛流行的口号。华国锋也强调“抓纲治国”。华国锋所谓“抓纲”，这“纲”便是阶级斗争。


  胡乔木否定了沿袭多年、影响广泛的这一口号。他说：“这样势必造成阶级斗争的人为的扩大化。而且，照这样推论，社会一旦消灭了阶级，失掉了以阶级斗争为纲的根据，社会发展就似乎没有纲、没有动力，或者忽然有别的矛盾取而代之，成为纲和动力了。”


  又如，“无产阶级专政下继续革命”这一理论，是华国锋在中共十一大政治报告中的核心理论，流行甚广。


  胡乔木否定了这一口号。他认为：“这个口号本来不是毛泽东同志提出的，而是‘四人帮’一伙提出的。它公开见之于文字，最早是在1967年两报一刊编辑部写的《沿着十月社会主义革命开辟的道路前进》一文中。后来康生把它写到九大政治报告中，他在向中直机关传达九大精神时，又作了发挥。这个口号提出以来，报刊上发表过不少文章，但始终没有严格推敲，把它的科学含义和根据讲清楚……粉碎‘四人帮’以后，对这个口号还作过一些宣传，但是究竟它的含义又是什么仍然是一个问题……今后，这种含义不清的口号，在现实生活中仍然可能成为不安定的因素。讲清楚这个问题，对党的理论和实践，对中国革命和国际共产主义运动，都有重要的意义。至于采取什么形式讲清楚，那需要考虑，至少在一段时间内不要在报刊上讲。”


  再如，在社会主义社会“这个历史阶段中，始终存在着阶级、阶级矛盾和阶级斗争”，是载入中共九大通过的党章之中的，也曾产生过广泛的影响。


  胡乔木加以如下剖析：“毛泽东同志没有说过‘始终’这两个字，这两个字是康生加的。加上这两个字，就把毛泽东同志的话搞得面目全非，在逻辑上也讲不通。列宁说：‘社会主义就是消灭阶级。’如果说在社会主义社会，阶级和阶级斗争始终存在，那怎么消灭阶级，怎么进入共产主义？那岂不等于说，社会主义永远不是社会主义，或永远不能实现消灭阶级的社会主义？这种‘始终存在’的错误提法，迫切需要纠正，也很容易纠正。但是也要经过中央正式决定，采取一定的手续才好把它正式纠正过来。”


  还有，毛泽东在中共九大上扳着手指头历数党内一次次路线斗争，给人们留下极深印象。于是，动不动就要说成路线斗争，说成第几次路线斗争。


  胡乔木对此作如是说：“党内斗争，是否都是社会阶级斗争的反映，都是路线斗争？党的历史是否只是路线斗争的历史？……党内存在路线斗争，这是事实。但是，党的历史不等于就是路线斗争的历史。如果任何斗争都是路线斗争，那么，党内就几乎天天存在路线斗争……很长时间以来，在一些同志中间形成这么一种心理，似乎党内的任何斗争不提到路线斗争的高度上来，就没有重要意义，就像吃饭没有吃饱似的，总不过瘾……马克思、恩格斯、列宁一生都进行过不少的党内斗争，但是他们并没有说进行过多少次路线斗争，别人也没有这样说过，因为没有必要这样来归类和计数。把党内一切复杂的斗争都简单化成为一定的刻板的模式，我们以后有没有必要继续这样做？”


  胡乔木的这些见解，很多是邓小平的见解。他在中共中央宣传部的会议上讲这些问题，是希望中国报刊从此不再使用那些华国锋时期曾流行甚广的“左”的政治口号。这样，便可逐渐消除华国锋在中共十一大政治报告中的“左”的影响。


  所谓“右倾”和“非毛化”


  世上的路，笔直朝天的毕竟不多，总有起伏，总有曲折。


  中共十一届三中全会之前的路是曲折艰难的，中共十一届三中全会之后的路也是波浪起伏的。


  令人震惊的是，就在中共十一届三中全会刚刚结束，《公报》刚刚见报，在山西省西角的运城地区，马上刷出了这样的大字标语：


  高举毛泽东思想伟大红旗，贯彻十一大路线！


  为什么在中共十一届三中全会公报发表之际，强调“贯彻十一大路线”呢？


  这是因为大字标语的作者，敏锐地从中共十一届三中全会公报中看出，政治路线发生明显的变化，不同于华国锋在中共十一大所作的政治报告。


  他们鼓吹要“贯彻十一大路线”，不言而喻，这表明他们反对中共十一届三中全会所确定的政治路线。


  他们还刷出了这样的大字标语：


  千万不要忘记阶级斗争！


  坚决镇压反革命！


  无产阶级专政万岁！


  大字报的作者们，显然是“两个凡是”派。


  最为令人惊讶的是，大字标语的落款不是某某“战斗队”，竟然是“地委秘书处”！


  这表明，这是一个地委反对中共十一届三中全会！中共山西的两个县委书记，甚至称中共十一届三中全会为：“逆风千里，一场浩劫！”


  不光是偏远的山西运城出现反对中共十一届三中全会的大字标语，而且首都北京也不平静。在北京西单民主墙上，出现署名“工向东”的大字报，激烈地攻击中共十一届三中全会。


  这“工向东”的名字本身，就带有浓烈的“文革”味。所谓“工向东”，乃“工人阶级心向毛泽东”之意。在“文革”中，“红向东”、“全向东”、“农向东”之类的名字曾经泛滥于一时。


  “工向东”的大字报，果真充满“文革”味。大字报声称：


  中共十一届三中全会践踏了毛主席的革命路线。


  中共十一届三中全会蚕食了毛主席的革命事业。


  大字报以为，中共十一届三中全会为彭德怀翻案，是“右派翻天”，“否定伟大的‘无产阶级文化大革命’的胜利成果”。


  北京街头还出现署名“马列主义、毛泽东思想研究会”的传单。那传单的标题十分刺目：《批判胡耀邦的修正主义路线》！


  《人民日报》和《光明日报》编辑部还同时收到一份长达1.6万字的传单，猛烈地攻击邓小平。传单的署名为“反对机会主义者全国联盟十九人委员会”。


  ……


  这些大字标语、大字报、传单，表明了在中共十一届三中全会之后，出现了一股反中共十一届三中全会的逆流。反对者们制造流言，声称中共十一届三中全会犯了“右倾修正主义错误”，是中国历史的“大倒退”。


  中共十一届三中全会的反对者，不仅在国内有，而且在国外也有。


  海外报刊上出现了一个新名词，曰“非毛化”。“非毛化”的含义明明白白，即“非毛泽东化”。他们宣称，中共十一届三中全会是“非毛化”会议。


  其实，这“非毛化”一词，是套用“非斯大林化”一词。


  “非斯大林化”一词，始见于1956年。在这年2月14日至24日，苏共在莫斯科召开了二十大，苏共第一书记赫鲁晓夫作了反斯大林的秘密报告，在苏联掀起了反斯大林的浪潮。这样，海外报刊称赫鲁晓夫在苏联推行“非斯大林化”。


  海外报刊把中共十一届三中全会比作苏共二十大；把中共十一届三中全会对于“两个凡是”的批判，视为“非毛泽东化”，亦即“非毛化”。


  其实，在“非毛化”一词出现之前，在关于“真理标准”问题的大讨论中，在中国国内就已经有了类似的新名词，那就是汪东兴所说的“砍旗”。


  所谓“砍旗”，也就是“砍毛泽东思想伟大红旗”，其实就是“非毛化”的同义语。


  实际上，中共十一届三中全会跟苏共二十大截然不同。赫鲁晓夫在苏共二十大所作的秘密报告，主题是全盘否定斯大林。但是，中共十一届三中全会并没有全盘否定毛泽东，实行“非毛化”。中共十一届三中全会充分肯定毛泽东，肯定毛泽东思想，只是指出对毛泽东不能搞“两个凡是”。


  关于这一点，后来在1980年8月，邓小平回答意大利记者奥琳埃娜·法拉奇的提问时，谈得非常明白：


  我们不会像赫鲁晓夫对待斯大林那样对待毛主席。[1]


  邓小平还指出：


  我们要对毛主席一生的功过作客观的评价。我们将肯定毛主席的功绩是第一位的，他的错误是第二位的。我们要实事求是地讲毛主席后期的错误。我们还要继续坚持毛泽东思想。毛泽东思想是毛主席一生中正确的部分。[2]


  所以，邓小平也就回击了所谓中共十一届三中全会是苏共二十大在中国重演的海外谬论。


  赫鲁晓夫所实行的是全盘否定斯大林。


  邓小平截然不同。邓小平把毛泽东一生分为正确的和后期的错误两部分。邓小平不仅指出毛泽东正确的部分是第一位的，而且把“毛泽东思想”定义为“毛主席一生中的正确部分”。这样，邓小平就充分肯定了毛泽东的功绩，肯定了毛泽东思想。


  所以，中共十一届三中全会批判“两个凡是”，不是“非毛化”，而只是否定了毛泽东的“后期错误”。


  虽然中共十一届三中全会公报对于“实践是检验真理的唯一标准”大讨论给了高度评价和充分肯定，但是这一大讨论并没有因此画上句号。在中共十一届三中全会之后，“两个凡是”派并没有善罢甘休，关于“真理标准”问题的大讨论仍在继续中。


  在1979年7月29日，邓小平接见海军党委常委扩大会议代表时，便针对当时的情况，指出“这个争论还没有完”，要“考虑补课”。


  在这次讲话中，邓小平便提到了反对中共十一届三中全会“还大有人在”。邓小平说：


  我们要注意，现在反对党的政治路线、思想路线的，还大有人在。他们基本上是林彪、“四人帮”那样一种思想体系，认为中央现在搞的是倒退，是右倾机会主义。他们打着拥护毛泽东同志的旗帜，搞“两个凡是”，实际上是换个面貌来坚持林彪、“四人帮”那一套。[3]


  邓小平重新回顾了关于“真理标准”问题的大讨论。邓小平说：


  就全国范围来说，就大的方面来说，通过实践是检验真理的唯一标准和“两个凡是”的争论，已经比较明确地解决了我们的思想路线问题，重新恢复和发展了毛泽东同志倡导的实事求是、理论联系实际、一切从实际出发的思想路线。这是很重要的。关于真理标准问题，《光明日报》登了一篇文章，一下子引起那么大的反应，说是“砍旗”，这倒进一步引起我的兴趣和注意。最早是林彪搞乱了我们党的思想路线，他搞了那个语录本，把毛泽东思想庸俗化，搞得支离破碎，而不是让人们准确地完整地学习和运用毛泽东思想来思考问题、提出问题、解决问题。我是不赞成“两个凡是”的。“两个凡是”不是马列主义、毛泽东思想。因此，我提出要准确地完整地学习和运用毛泽东思想，以后又解释什么是准确地完整地学习和运用毛泽东思想。对于实践是检验真理的唯一标准的论点，开始的时候反对的人不少，但全国绝大多数干部群众还是逐步接受了的。[4]


  邓小平又一次高度评价了“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论：


  不要小看实践是检验真理的唯一标准的争论。这场争论的意义太大了，它的实质就在于是不是坚持马列主义、毛泽东思想。[5]


  在邓小平的提议下，在1979年下半年，又进行了“实践是检验真理的唯一标准”大讨论的“补课”。
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  以邓小平视角看中共十一届三中全会


  中共十一届三中全会实现了中国历史的大转折。诚如本书开头“小引”中所说，从此，“中共十一届三中全会以来”成了中国报刊、书籍、报告、讲话中的“高频词”。


  其实，“中共十一届三中全会”也成了《邓小平文选》中的“高频词”。


  邓小平曾多次、多角度论述过中共十一届三中全会的重大意义。从中共十一届三中全会之后，邓小平差不多每年都要谈到中共十一届三中全会，有时一年中几次谈到中共十一届三中全会。


  以下从《邓小平文选》中，摘录若干片断，以求以邓小平的视角来看中共十一届三中全会。


  在中共十一届三中全会结束后七个月，即1979年7月29日，邓小平把是否拥护中共十一届三中全会的路线，定为选干部的主要标准。邓小平指出：


  选干部，标准有好多条，主要是两条，一条是拥护三中全会的政治路线，一条是讲党性，不搞派性。[1]


  1980年1月16日，邓小平在中共中央干部会议上作《目前的形势和任务》报告时，回顾了粉碎“四人帮”三年以来的工作。他很强调这三年中中共十一届三中全会以来的那一年。


  邓小平说：


  我从政治、经济、外交方面，大致谈了这三年、特别是三中全会以后的一年，我们做了一些什么工作。[2]


  1980年2月29日，邓小平在中共十一届五中全会第三次会议上，这样评价中共十一届三中全会：


  关于“真理标准”问题的讨论，现在越来越显示出它的重要性。这个讨论是针对“两个凡是”的，意思是不要把马列主义、毛泽东思想当做教条。三中全会的提法，叫研究新情况，解决新问题。[3]


  1980年10月25日，邓小平在与中央负责同志谈起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的意见时，这么说及中共十一届三中全会：


  三中全会以后，我们就是恢复毛泽东同志的那些正确的东西嘛，就是准确地、完整地学习和运用毛泽东思想嘛。基本点还是那些。从许多方面来说，现在我们还是把毛泽东同志已经提出、但是没有做好的事情做好。今后相当长的时期，还是做这件事。当然，我们也有发展，而且还要继续发展。[4]


  1981年3月27日，邓小平从反对错误思想倾向的角度，论述了中共十一届三中全会：


  解放思想，也是既要反“左”，又要反右。三中全会提出解放思想，是针对“两个凡是”的，重点是纠正“左”的错误。[5]


  在邓小平的直接指导下起草的《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》，于1981年6月27日由中共十一届六中全会通过。这一决议中，其中第26条，是专门关于中共十一届三中全会的。这是对中共十一届三中全会的措辞严谨的评价。


  这段评价的第一句话，便用“伟大转折”四个字来充分评价了中共十一届三中全会在中共党史上的地位：


  1978年12月召开的十一届三中全会，是建国以来我党历史上具有深远意义的伟大转折。


  接着，又用了两句概括性很强的话，评价了中共十一届三中全会的具体意义：


  全会结束了1976年10月以来党的工作在徘徊中前进的局面，开始全面地认真地纠正“文化大革命”中及其以前的“左”倾错误。


  再接着，对中共十一届三中全会的成就作了这样的评价：


  这次全会坚决批判了“两个凡是”的错误方针，充分肯定了必须完整地、准确地掌握毛泽东思想的科学体系；高度评价了关于真理标准问题的讨论，确定了解放思想、开动脑筋、实事求是、团结一致向前看的指导方针；果断地停止使用“以阶级斗争为纲”这个不适用于社会主义社会的口号，作出了把工作重点转移到社会主义现代化建设上来的战略决策；提出了要注意解决好国民经济重大比例严重失调的要求，制订了关于加快农业的决定；着重提出了健全社会主义民主和加强社会主义法制的任务；审查和解决了党的历史上一批重大冤假错案和一些重要领导人的功过是非问题。


  全会还增选了中央领导机构的成员。


  这些在领导工作中具有重大意义的转变，标志着党重新确立了马克思主义的思想路线、政治路线和组织路线。


  从此，党掌握了拨乱反正的主动权，有步骤地解决了建国以来的许多历史遗留问题和实际生活中出现的新问题，进行了繁重的建设和改革工作，使我们国家在经济上和政治上都出现了很好的形势。


  此后不久，1982年9月18日，邓小平对中共十一届三中全会作了这样的评价：


  从十一届三中全会到十二大，我们打开了一条一心一意搞建设的新路。[6]


  1983年10月12日，邓小平这样评价中共十一届三中全会：


  我们党从十一届三中全会以来，重新确立了马克思主义的思想路线、政治路线和组织路线，制定了各方面的适合情况的正确政策，收到了显著的成效，各项工作的新局面正在逐步打开。[7]


  1984年6月30日，邓小平又这样强调中共十一届三中全会的作用：


  我们在粉碎“四人帮”以后，从党的十一届三中全会开始，制定了正确的思想路线、政治路线、组织路线和一系列的方针、政策。[8]


  1984年10月10日，邓小平再一次提到了中共十一届三中全会：


  中国现在发生的变化主要是从1978年底开始的，我指的是我们党的十一届三中全会。那次全会总结了历史经验，决定了一系列拨乱反正的政策。[9]


  1985年4月15日，邓小平说：


  在总结经验的基础上，党的十一届三中全会提出一系列新的政策……十一届三中全会以后，我们探索了中国怎么搞社会主义。归根结底，就是要发展生产力，逐步发展中国的经济。[10]


  1985年8月21日，邓小平在会见坦桑尼亚联合共和国总统尼雷尔时，谈到中共十一届三中全会为什么要决定实行改革：


  社会生产力发展缓慢，人民的物质和文化生活条件得不到理想的改善，国家也无法摆脱贫穷落后的状态。这种情况，迫使我们在1978年12月召开的党的十一届三中全会上决定进行改革。[11]


  1985年9月23日，邓小平在中国共产党全国代表大会上，高度评价了中共十一届三中全会以来的七年：


  十一届三中全会以来的将近七年，是建国以来最好的、关键性的时期之一。这确实来之不易。我们主要做了两件事，一是拨乱反正，二是全面改革。[12]


  1988年6月22日，邓小平在讲话中指出：


  1978年我们党的十一届三中全会对过去作了系统的总结，提出了一系列新的方针政策。中心点是从以阶级斗争为纲转到以发展生产力为中心，从封闭转到开放，从固守成规转到各方面的改革。[13]


  1989年5月31日，在中共十一届三中全会召开十年之后，面对当时春夏之交的动荡，邓小平强调中共十一届三中全会以来所用的决策“语言都不变”：


  改革开放政策不变，几十年不变，一直要讲到底。国际国内都很关心这个问题。要继续贯彻执行十一届三中全会以来的路线、方针、政策，连语言都不变。[14]


  1989年11月12日，邓小平在接见中共中央军委扩大会议全体同志时，号召他们为“捍卫我们党的十一届三中全会以来制定的一系列路线、方针、政策，做出更多更大的贡献”。[15]


  1989年12月1日，85岁的邓小平再三叮嘱，要永远坚持中共十一届三中全会以来的路线：


  我们坚持党的十一届三中全会以来的路线和各项方针政策，不但这一届领导人要坚持，下一届、再下一届都要坚持，一直坚持下去。[16]


  1992年初，在著名的“南巡”讲话中，邓小平又一次强调：


  要坚持党的十一届三中全会以来的路线、方针、政策，关键是坚持“一个中心、两个基本点”。[17]


  从以上邓小平多年、多次的讲话中，足以看出，在邓小平的心目中，中共十一届三中全会是多么重要的历史性的会议。


  正因为这样，邓小平频频论及中共十一届三中全会，频频嘱咐要永远坚持中共十一届三中全会以来的路线。
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  十一届三中全会的历史局限


  中共十一届三中全会召开以来，佳评如潮。中共十一届三中全会不仅是中国共产党历史上的里程碑、转折点，也是当代中国历史上的里程碑、转折点。“新时期的遵义会议”这一评价，最为恰如其分地体现了中共十一届三中全会的重要意义。


  然而，中共十一届三中全会毕竟是在1978年年底召开的，尽管会议作出了历史性的突破，但是也受到了时代的局限，虽然这局限只是支流，只是次要的。


  如今重读中共十一届三中全会公报，就可以明显地发现这些局限。


  其中最为突出的是对于人民公社制度的肯定：“全会提出了当前发展农业生产的一系列政策措施和经济措施。其中最重要的是：人民公社、生产大队和生产队的所有权和自主权必须受到国家法律的切实保护”；“人民公社要坚决实行三级所有、队为基础的制度，稳定不变”。


  人民公社制度是1958年“大跃进”的“左”的产物。在毛泽东的“人民公社好”的号召下，全国建立了7万多个人民公社。人民公社制度严重阻碍了中国农村生产力发展，在人民公社建立之后，中国农业生产力一直处于低水平状态。


  在这里，还得用“实践是检验真理的唯一标准”这句话。1978年12月，就在中共十一届三中全会召开的时候，安徽省凤阳县梨园公社小岗生产队严宏昌等20户农民冒着极大风险，签下“分田到户”的契约，中国农村改革从此打响第一炮。


  与此同时，四川省不少地方的农民也实行包产到组。农村联产责任制在安徽、四川的影响下，一呼百应，推向全国。紧接着，在1980年，四川省广汉县的一个公社挂出乡人民政府的牌子，成为全国第一个取消人民公社的地方。


  其实，在中共十一届三中全会之前，“包产到户”在中国就有过“三起三落”的历史：第一次是在1956年秋天，即高级社刚刚普及，但尚未运转一个生产周期时，一些地方就自发出现了包产到户。后来在20世纪50年代末、60年代初，又曾两次出现。那时候，包产到户被认定是“单干”，是走资本主义道路，因此遭到毛泽东的“批判”。陈云在20世纪60年代初也因支持包产到户而受到毛泽东的严厉批评。


  “野火烧不尽，春风吹又生。”顺应时代的潮流是无法阻挡的。实践证明，人民公社是错误的制度。正因为这样，在1978年，安徽再次搞包产到户并发展到“大包干”直至家庭承包经营责任制，则是“包产到户”在中国的第四次兴起。


  可贵的是，中共安徽省委第一书记万里对“包产到户”持支持的态度。万里多次向邓小平、陈云汇报包产到户、包干到户。陈云在“文革”前就支持“包产到户”，这时又一次明确表态支持“包产到户”。


  但是，《人民日报》在1979年3月15日头版头条发表了《三级所有，队为基础，应当稳定》的来信和编者按，要求坚决纠正分田到组、包产到组，指责“包产到户”是“错误做法”。


  1979年9月28日，《中共中央关于加快农业发展若干问题的决定》还是强调：“人民公社、生产大队和生产队的所有权和自主权应该受到国家法律的切实保护，任何单位和任何个人都不得任意剥夺或侵犯它的利益。”


  邓小平敏锐地意识到“包产到户”对于中国农村改革的重大意义。1980年5月，邓小平同志在同中央负责人员谈话时，肯定了安徽农村实行的包产到户、包干到户。


  邓小平指出：


  农村政策放宽以后，一些适宜搞包产到户的地方搞了包产到户，效果很好，变化很快。安徽肥西县绝大多数生产队搞了包产到户，增产幅度很大。“凤阳花鼓”中唱的那个凤阳县，绝大多数生产队搞了大包干，也是一年翻身，改变面貌。有的同志担心，这样搞会不会影响集体经济。我看这种担心是不必要的。我们总的方向是发展集体经济。实行包产到户的地方，经济的主体现在还是生产队。这些地方将来会怎样呢？可以肯定，只要生产发展了，农村的社会分工和商品经济发展了，低水平的集体化就会发展到高水平的集体化，集体经济不巩固的也会巩固起来。关键是发展生产力，要在这方面为集体化的进一步发展创造条件。[1]


  
    [image: ]

    中共十一届三中全会一致通过全会公报，从此，中国迈入了“改革开放”的新时期

  


  1978年，安徽实行“包产到户”的生产队达1200个，次年又发展为3.8万个，约占全省生产队总数的10%，到1980年底，全省实行“包产到户”、“包干到户”的生产队发展到占总数的70%。与此同时，在四川、贵州、甘肃、内蒙古、河南等地，“包产到户”也在或公开或隐蔽地发展着。


  在中共十一届三中全会召开之后的5年，即1983年10月，中共中央发出通知，全国取消人民公社制度。从此，中国农村改革迈大步，中国农业生产力冲破了人民公社的束缚，走上了健康发展之路。


  中共十一届三中全会公报的另一重大缺陷是没有对毛泽东晚年的严重错误进行总结和批评。公报只是提了一句：“要求一个革命领袖没有缺点、错误，那不是马克思主义，也不符合毛泽东同志历来对自己的评价。”


  对于毛泽东发动“文革”，公报也只是说：“毛泽东同志发动这样一场大革命，主要是鉴于苏联变修，从反修防修出发的。至于实际过程中发生的缺点、错误，适当的时候作为经验教训加以总结，统一全党和全国人民的认识，是必要的，但是不应匆忙地进行。”


  确实，在1978年年底，还处于刚刚走出十年“文革”的阴影，还无法对十年“文革”进行彻底否定，所以只能停留在“文革”“主要是鉴于苏联变修，从反修防修出发的”这样认识水平上。


  公报中指出的“适当的时候作为经验教训加以总结”，那就是1981年6月中共十一届六中全会所通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。这一决议彻底否定了“文革”，指出“‘文化大革命’不是也不可能是任何意义上的革命或社会进步”。同时也指出了毛泽东应该对“文革”这一全局性严重错误负有主要责任。《关于建国以来党的若干历史问题的决议》还指出，毛泽东还应对1957年到1966年十年间愈演愈烈的“左”倾错误也“负有主要责任”。《关于建国以来党的若干历史问题的决议》指出了毛泽东晚年的严重错误：脱离实际、脱离群众，主观主义和个人专断日益严重，个人凌驾于党中央之上，不仅是他个人的问题，而且反映出封建专制主义的遗毒在党内尚未肃清。


  中共十一届三中全会的局限，是当时所处的历史条件所造成的。


  中共十一届三中全会吹响了中国改革开放的号角。随着中国改革开放的迅速进展，中共十一届三中全会的局限也得以克服。


  中共十一届三中全会以历史的丰碑，以历史的转折点，载入中国史册。

  


  
    [1] 《邓小平文选》第二卷，315页，人民出版社1994年版。

  


  尾声

  华国锋的“淡出”


  ◎华国锋作为一个过渡性人物，终于从中国政治舞台上“淡出”。


  华国锋辞去中共中央主席职务


  “淡出”是一种电影术语，又叫“渐隐”，指的是画面逐渐由清晰到模糊、到消失。


  华国锋自中共十一届三中全会起，在中国政治舞台上，经历了从显要到逐步降职的“淡出”的过程……


  在中共十一届三中全会上，虽然中国的实际领袖已经由华国锋转为邓小平，但是华国锋在名义上仍是中共中央主席、中国国务院总理、中央军委主席，仍集党、政、军大权于一身。


  所以，中共十一届三中全会《公报》发表之后，不知内情的人，只是从《公报》第五段中关于华国锋提议“少宣传个人”那一段话中，隐隐约约感到华国锋的“英明领袖”地位发生了一点麻烦。不过，这只是“隐隐约约”而已。


  虽然中共十一届三中全会为了保持安定团结的局面，决定对中共高层领导“只增不减”、“只进不出”的原则。但是，该“减”该“出”的，毕竟还是要“减”要“出”。


  中共十一届三中全会之后，最初的人事大变动发生在1980年2月23日至29日召开的中共十一届五中全会上。全会批准了汪东兴辞去中共中央副主席职务的请求，这样，也就“减”去了汪东兴。


  粉碎“四人帮”之后，汪东兴一直是华国锋的副手。汪东兴的辞职，对于华国锋来说，失去了一个重要的支持者。从此，“华汪体制”不复存在。


  这样，华国锋的中共中央主席地位已经完全动摇。


  全会还批准了纪登奎、吴德、陈锡联的辞职要求，免除了他们所担负的党和国家的领导职务。


  全会决定增选两位中共中央政治局常委，即胡耀邦和赵紫阳。


  全会决定成立中共中央书记处，选举胡耀邦为中共中央委员会总书记，万里、王任重、方毅、谷牧、宋任穷、余秋里、杨得志、胡乔木、胡耀邦、姚依林、彭冲为中共中央书记处书记。


  中共十一届五中全会的人事变动，意味着华国锋虽然仍担任中共中央主席，但是这个主席已经成为“空头主席”了。


  1980年5月6日至9日，华国锋率中国党政代表团到南斯拉夫参加铁托总统葬礼活动。接着，华国锋从南斯拉夫前往罗马尼亚，应邀到罗马尼亚进行短暂访问。


  1980年5月17日，华国锋主持刘少奇追悼大会。


  1980年7月4日，《人民日报》发表特约评论员文章《正确认识个人在历史上的作用》。文章指出，在新的历史条件下，不仅要消除“神化个人”的现象，而且要处理好领导班子中个人与集体的关系。不言而喻，这篇特约评论员文章是针对华国锋的。


  1980年7月30日，中共中央在发出的《关于坚持“少宣传个人”的指示》中说：当前在执行三中全会制定的要“多歌颂党和老一辈革命家，少宣传个人”的方针时，还存在着一些问题。这一指示，同样暗含对华国锋的批评。


  赵紫阳除了成为中共中央政治局常委之外，尚未安排其他职务。但是，不久之后，便显露了对赵紫阳的重要安排。


  那是在1980年8月30日至9月10日召开的五届人大第三次会议上，华国锋辞去了国务院总理的职务。这样，华国锋失去了他在“政”方面的最高职务。


  赵紫阳接替华国锋，成为中国国务院第三任总理。


  华国锋辞去国务院总理职务，其根据是中共十一届三中全会关于实行党政分工的决定。


  1980年9月9日《人民日报》发表社论《民主的大会，改革的大会》指出：


  这次会议的革新精神，突出地表现在对国家领导制度的重大改革上。中共中央已经决定把党的工作和政府工作切实地明确地分开，各级党委第一把手已不兼任政府职务。


  正因为这样，不光是华国锋辞去了国务院总理，邓小平、李先念、陈云、徐向前、王震也不再兼任国务院副总理。


  1980年8月18日，邓小平曾在中共中央政治局扩大会议上，作了《党和国家领导制度的改革》的讲话。邓小平指出：
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    华国锋和邓小平一同参加植树活动

  


  国务院领导成员的变动，将是五届人大三次会议的主要议题之一。这次变动，包括华国锋同志不兼任总理，由赵紫阳同志接替；李先念、陈云、徐向前、王震同志和我不兼任副总理，由精力较强的同志担任；王任重同志因任党内重要职务，也不再兼任副总理。陈永贵同志请求解除他的副总理职务，中央决定同意。[1]


  应当说，华国锋辞去国务院总理职务，尚属正常人事变动。


  1980年10月20日，中共中央书记处决定，在今后二三十年内，一律不准挂现任中央领导人的像，以利于肃清个人迷信。


  1980年10月23日，中共中央发出《转发华国锋同志的信的通知》。华国锋提出，今后在公共场所不再悬挂华国锋同志的像和题词。


  于是，在粉碎“四人帮”之后，在公共场合并排悬挂毛泽东和华国锋画像的现象不复存在。华国锋的画像纷纷被取下，华国锋语录以及题词也被纷纷取下。至今，唯一被保留下来的华国锋题词，那就是天安门广场上的“毛主席纪念堂”六个镌刻在大理石上的金字。


  对于华国锋来说，他的职务的最大变迁是在1981年6月27日至29日召开的中共十一届六中全会上。


  在此之前，华国锋担任中共中央主席，中共中央全会总是由华国锋主持。


  然而，中共十一届六中全会的公报上，却是这么写着：


  中央政治局常委胡耀邦、叶剑英、邓小平、赵紫阳、李先念、陈云、华国锋同志主持了会议。


  “中央政治局常委……主持了会议”这样的提法，是中共中央历届全会公报或新闻公报上所没有过的。


  这一次中共中央政治局常委们的排名顺序，也是从未有过的，胡耀邦排名第一，而本来排名第一的华国锋变成了倒数第一！


  发生如此显著变化的原因，公报中是这么写的：


  全会一致同意华国锋同志辞去党中央主席和中央军委主席职务的请求。全会通过无记名投票，对中央主要领导成员进行了改选和增选，选举的结果是：


  一、胡耀邦同志为中央委员会主席；


  二、赵紫阳同志为中央委员会副主席；


  三、华国锋同志为中央委员会副主席；


  四、邓小平同志为中央军事委员会主席；


  五、中央政治局常务委员会由中央主席和副主席组成，他们是：胡耀邦、叶剑英、邓小平、赵紫阳、李先念、陈云、华国锋；


  六、习仲勋同志为中央书记处书记。


  也就是说，胡耀邦接替华国锋，出任中共中央主席。


  邓小平接替华国锋，出任中央军委主席。


  华国锋辞去中共中央主席职务之后，仍被选为中共中央副主席、中共中央政治局常委。

  


  
    [1] 《邓小平文选》第二卷，320页，人民出版社1994年版。

  


  政治局召开9次会议解决华国锋问题


  华国锋职务的重大变化，虽然是在中共十一届六中全会上才正式作出决定的，其实早在半年多以前——1980年11月10日、11日、13日、14日、17日、18日、19日、29日和12月5日——中央政治局连续开了9次会议，专门讨论华国锋问题。除刘伯承、聂荣臻二人因病未参加（聂荣臻来信同意会议内容）和陈永贵、赛福鼎二人未通知到会外，实到政治局委员21人，候补委员1人。中央书记处7人列席，共计出席者29人。


  召开这9次会议的原因，是自从1980年8月中下旬举行的中央政治局扩大会议以来，不少人向中央提出，华国锋不宜继续担任中央委员会主席和中央军委主席。于是，中共中央政治局召开9次会议，对此进行讨论，并向十一届六中全会提出人事变动方案。


  这次中央政治局会议原本只打算开一次。在11月10日的第一次会议上，华国锋提出要求辞去中央主席、军委主席和党内的其他职务，并对粉碎“四人帮”以来的工作作了一些检查和解释。他的解释引发了许多与会者的不满，于是中央政治局决定继续开会，以至前后开了9次。


  翌日——11月11日——下午，陈云在中央政治局会议上作了重要发言。陈云讲了三点意见：


  第一点，揪出“四人帮”，是华国锋对党的“一个很大的贡献”。那时，华国锋“是负主要责任的”。但是，揪出“四人帮”以后，我们党没有能够实现心情舒畅、生动活泼这样的局面，使人“大失所望”。


  第二点，“华国锋同志当主席不适当”。陈云说：“那一天我跟先念同志到国锋同志那里去的时候提出，国锋同志要有自知之明，在毕生的工作里头，加号是多少，减号是多少。加号指的正确的，减号指的错误的。我讲了一句，希望国锋同志珍惜已有贡献，就是说，不要随便丢掉已经有的这一点贡献。”


  第三点，“我认为这件事不能再拖了。十二大谁作报告决定下来，哪个当主席哪个作报告”。


  1980年11月19日，胡耀邦在会上作重要发言。他在肯定华国锋成绩的同时，也对华国锋进行了严肃的批评。


  胡耀邦说：华国锋是1938年参加革命工作的，也应该说是老同志了。有同志说是坐直升机上来的，我个人觉得这么说不妥当。40多年来，华国锋同志积累了相当丰富的工作经验，也有一定的水平。这个，我看也应该是肯定的。


  国锋同志和一些老同志一道，在粉碎“四人帮”这个问题上，确实是作出了很大贡献的。这是历史事实，我们的党和人民是不会忘记这一点的。粉碎“四人帮”以后，全党、全国人民，包括老同志的确是真心诚意拥护国锋同志的……但是，我觉得，国锋同志没有正确对待一个党员对党和人民应该作出的贡献。


  在谈到华国锋同党、同人民的关系摆得很不正确的时候，胡耀邦列举了华国锋的五条表现：


  第一条，对个人在粉碎“四人帮”斗争中所起的作用的认识上，表现得很不正确。


  第二条，粉碎“四人帮”以后，拨乱反正一开始，或者叫一起步，国锋同志就离开了当时全党、全国人民的迫切愿望。


  第三条，干部方针上，脱离了全党绝大多数同志的意志。


  第四条，在对待毛泽东同志的问题上，确实采取了实用主义的态度。


  第五条，在突出个人问题上，造成了十分有害的影响。


  胡耀邦在发言中还批评了华国锋对毛泽东晚年错误采取的态度。胡耀邦指出：


  按理来说，国锋同志内心不是对毛泽东同志晚年的错误全都赞成的。我可以举一个例子，国锋同志很关心生产，至少有三次：第一，我们在湘潭时期，他对生产的兴趣很大；第二，他自己讲，1971年揭露林彪时，毛主席同他谈话，批评他：你满脑子都是生产；第三，1975年他在听取科学工作汇报提纲座谈会上的讲话。可是国锋同志在粉碎“四人帮”后讲的却是另外的东西，什么基本路线，什么阶级斗争为纲，什么全盘肯定“文化大革命”，什么继续革命，等等。但也不会是真心话。这里边就产生一个实用主义的问题。这就是要害的地方。国锋同志在对待毛泽东同志的问题上，是拣他的需要，只顾眼前，不顾后果，只考虑个人得失，不考虑党和国家的安危。这是一种典型的实用主义，这很不好。


  胡耀邦还指出：


  国锋同志继续当党的主席、军委主席，看来党内多数同志是不会赞成的。因此，国锋同志自己提出要辞去这两个职务，我觉得好。这对党、对华国锋同志自己都有好处。


  胡耀邦所指出的华国锋对毛泽东思想的实用主义，击中了华国锋“两个凡是”的要害。华国锋的“两个凡是”，其实是有利于他的就“凡是”，不利的就不“凡是”。


  还有人在会上对华国锋说：“你在过去4年工作中做过一些有益的工作，但是显然缺乏作为中央主席必要的政治能力和组织能力。”他还指出：“国锋同志对军委工作不能胜任是大家知道的。”


  在会上，最令人感动的是叶剑英的发言。


  叶剑英在发言中作了自我批评，检讨自己在宣传华国锋中说过过头话，作了过高的赞誉，有“周公辅成王”的封建思想作怪。


  叶剑英回忆了毛泽东临终时欲言未语的难忘情景，说道：


  “据《三国志》第35卷《诸葛亮传》里记载，刘备在白帝城临终托孤时，对诸葛亮说：若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。之后，诸葛亮并没有照刘备的话去办，而是竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。毛主席临终的时候说，我不行，快完了。政治局的全体同志到毛主席那个房子，排队一个一个见主席。那时，他的心脏还没有停止跳动，看完后，退回休息室。过了一会，护士又把我叫到主席面前。当时主席看了我一眼，说不出话来，我又退了出来，不久，主席心脏就停止跳动了。当时我就想，主席为什么要第二次叫我呢？还有什么嘱托（叶剑英讲到此处，心情很激动，流下了眼泪）？我剖析毛主席在世时自己的心情，我确实把华国锋同志当做‘后主’看待，尽管我自己精力不足，水平不高，还是想尽力扶助他。我对他还讲过一些过誉的话。这是一种旧的封建思想在作怪。借此机会，我应作自我批评。”[1]
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    叶剑英元帅时任中共中央副主席、中央军委副主席

  


  针对华国锋过多的辩解，不肯承认错误，不敢承担责任，叶剑英说：


  这次政治局会议确实开得很热烈。华国锋同志犯错误，我也是有责任的。当初刚刚粉碎“四人帮”，我的头脑里也有愚忠愚义思想，有时明知华国锋同志的意见不对，但给他提出来后，他一拒绝，我也没有坚持，就这样酿成现在的局面。所以，这种情况，我也有份。


  叶剑英还说：“如果国锋同志不愿意承担责任，那就由我承担好了。所有中央这4年来的错误都是我造成的，你们怨我、批评我都可以。我早就提出要辞职，今天在这个会上我再提一遍，我请求党中央让我离休。这是我雷打不动的意见。”经过叶剑英这样一说，华国锋表示不再辩解，愿意虚心听取大家的意见，接受批评。


  会议自始至终平心静气，到会的29人都发了言。大家在发言中肯定了华国锋的功劳，但是认为，华国锋担任现职是不适当的。


  在最后一天的会议上，华国锋表示欢迎大家对他的批评。他再次提出辞去中共中央主席和中央军委主席的职务，并要求在六中全会以前，不再主持中央政治局、中央常委和中央军委的工作。


  华国锋提议由叶剑英担任中共中央主席和中央军委主席这两个职务。


  叶剑英坚决推辞，再次提出批准他离休。


  叶剑英和其他同志一致提议由邓小平担任中共中央主席。邓小平婉言谢绝。他认为，在60多岁人当中，胡耀邦政绩显著，所以力荐胡耀邦担任中央主席，并对胡耀邦说要“当仁不让”。


  邓小平说，他自己只愿意担任中央军委主席。


  中央政治局认为华国锋确实需要集中力量考虑自己的问题，因而同意他不再主持中央工作的意见，但在六中全会作出相关的决定以前，他仍是中央的主席，仍要以中央主席的身份接待外宾。中央政治局并且表示希望，六中全会将继续选举华国锋为中央政治局常委，选举他做中央副主席。


  中央政治局会议指出，华国锋犯了“左”的错误和其他错误，但不要说成是路线错误。路线、路线错误、路线斗争等提法没有明确的科学含义，使用这些提法过去在党内造成很不好的后果，以后要尽量少用。


  中央政治局最后通过三项决议：向六中全会建议，同意华国锋辞去中央主席、军委主席的职务；向六中全会建议，选举胡耀邦为中央委员会主席，邓小平为军委主席；在六中全会前，暂由胡耀邦主持中央政治局和中央常委的工作，由邓小平主持中央军委工作，都不用正式名义。中央政治局着重指出，前两项都只是对六中全会的建议，全会如何作出决定，这是全会的权力。全会当然会审慎地考虑这些问题，并严格按照党内民主原则来进行讨论、表决和选举。


  当时，考虑到这是一个十分重大的问题，为了使党内军内高级干部在思想上有所准备，中央政治局决定把这次会议的内容通知省级常委以上的同志，并由他们向参加党的若干历史问题讨论的4000名高级干部传达。并要求：“为了保证全党全国全军的安定团结，中央要求所有上述同志严格保密，绝对不得外泄。”


  1980年12月5日，中共中央政治局一致通过了《中央政治局会议通报》。这个《通报》，实际上是向中共全党打招呼。


  《通报》向全党通报了华国锋在粉碎“四人帮”以后所犯的“左”的错误和其他错误，共五条：


  一、提出了完全违背马克思主义的“两个凡是”的错误观点；二、继续“文化大革命”的错误观点；


  三、阻挠平反冤假错案和为老干部恢复工作；


  四、制造新的个人崇拜；


  五、经济冒进，犯了主观唯心主义的错误。


  这样，《通报》就在党内范围，通报了华国锋的错误。


  《通报》还通报了中共中央政治局会议决定向中共十一届六中全会建议，同意华国锋辞去中共中央主席、中央军委主席的职务，选举胡耀邦为中央委员会主席，邓小平为中央军委主席。


  也就是说，华国锋在中共十一届六中全会上辞去中共中央主席、中央军委主席职务，早在半年多前的中共中央政治局会议上就已经决定，并已通报全党。


  华国锋辞职的原因，当然也就是《通报》中所一一列举的华国锋所犯的“左”的错误和其他错误。


  在华国锋即将辞职而未辞职的这一段微妙的时间里，华国锋虽然身为中共中央主席，但是实际上中共中央日常工作已经由胡耀邦主持。华国锋已经很少以中共中央主席身份公开出面。


  1981年元旦，华国锋拒绝出席中共中央新年茶话会。

  


  
    [1] 袁小伦：《叶剑英忆毛泽东托孤》，《党史纵览》2005年第11期。

  


  华国锋只是一个过渡


  1981年2月4日，这一日子对于华国锋是难忘的。


  这天，是中国农历鸡年的除夕。胡耀邦建议由华国锋出面宴请越南黄文欢。华国锋拒绝了，不愿露面。


  胡耀邦求助于邓颖超。邓颖超是黄文欢的老战友，要出席这次宴请的。邓颖超给华国锋打了电话，希望华国锋能够主持这次宴请。华国锋只得答应了。


  于是，在除夕夜，华国锋来到钓鱼台18号楼——这是华国锋最后一次出席国宴。席间，当招待员给华国锋递上一盆煎鸡蛋时，使华国锋意外惊喜：因为这煎鸡蛋非同一般，是在去掉蛋黄之后煎的。华国锋平时最喜欢这道菜。国宴厨师知道华国锋将要辞职，今后没有机会再来这里，所以特地做了这道他喜欢的菜。


  宴会结束后，华国锋送走了黄文欢，特地回身跟招待员、厨师一一握手，说道：“同志们的情，我领了！”


  从此，华国锋再也没有在国宴上露面……


  从此，华国锋的画像从北京所有大的会场、大宾馆的迎客厅被取下来，从中国各单位、老百姓家中的毛泽东像旁边被取下来。


  对于华国锋的下台，作为华国锋的老朋友，张根生的评价是公允的：


  华国锋之所以在改革大潮汹涌而至之时，思想不能完全跟上形势，是与他长期在省、地、县委工作有关系。参加革命后主要是学习毛泽东指示，又是在“文化大革命”中被毛泽东提拔起来的。在毛泽东去世之后，他只能依靠树立毛泽东的威信，以毛泽东的旗帜稳定局势，这是可以理解的。他在政治、思想、理论上都有局限性，这也是他犯“两个凡是”错误的主要原因。


  应该肯定华国锋在主持这次中央工作会议和紧接着召开的党的十一届三中全会上所做的工作。他比较能发扬民主、接受大家对他的批评。当时所有人的发言都照登简报，可以指名道姓地批评任何人，是较好发扬民主的一次会议。会上华国锋对于自己的“两个凡是”和其他问题的错误作了自我批评，并接受大家的意见，态度是诚恳的。[1]


  关于华国锋所犯的错误，中共十一届六中全会所通过的《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》中，有一大段加以论述。这一大段论述，其实也就是1980年11月至12月的《中央政治局会议通报》中关于华国锋错误的基本内容。


  《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》提到了华国锋担任中共中央主要领导的由来：


  华国锋同志是由毛泽东同志在1976年“批邓”运动中提议担任党中央第一副主席兼国务院总理的。


  《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》也肯定了华国锋的功绩：


  他在粉碎江青反革命集团的斗争中有功，以后也做了有益的工作。


  《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》接着指出，在粉碎“四人帮”之后，华国锋犯了“左”的错误：


  党内外同志越来越强烈地要求纠正“文化大革命”的错误，但是遇到了严重的阻碍。这固然是由于十年“文化大革命”造成的政治上思想上的混乱不容易在短期内消除，同时也由于当时担任党中央主席的华国锋同志在指导思想上继续犯了“左”的错误。


  华国锋究竟犯了哪些“左”的错误？


  《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》对此加以具体的论述（为了眉目更加清楚起见，本书作者为这段论述加上一、二……）：


  一、他推行和迟迟不改正“两个凡是”（即“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”）的错误方针；


  二、压制1978年开展的对拨乱反正具有重大意义的关于真理标准问题的讨论；


  三、拖延和阻挠恢复老干部工作和平反历史上冤假错案（包括“天安门事件”）的进程；


  四、在继续维护旧的个人崇拜的同时，还制造和接受对他自己的个人崇拜；


  五、1977年8月召开的党的第十一次全国代表大会，在揭批“四人帮”和动员全党建设社会主义现代化强国方面起了积极作用。但是，由于当时历史条件的限制和华国锋同志的错误影响，这次大会没有能够纠正“文化大革命”的错误理论、政策和口号，反而加以肯定；


  六、对经济工作中的求成过急和其他一些“左”倾政策的继续，华国锋同志也负有责任。


  在列举了华国锋的六条错误之后，《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》作出这样的结论：


  很明显，由他来领导纠正党内的“左”倾错误特别是恢复党的优良传统，是不可能的。


  《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》中，关于华国锋所犯错误的论述以及得出的结论，说明了华国锋辞去中共中央主席、中央军委主席职务的原因。


  在中共十一届六中全会召开预备会期间，1981年6月22日，邓小平曾谈及了华国锋，谈及了《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》要不要点华国锋的名的问题。


  邓小平指出，在决议中写明华国锋的名字，也就是回答了变动华国锋职务的原因：


  讨论当中提到粉碎“四人帮”以后头两年的问题，曾经有同志提出，是不是提华国锋同志的名字？后来我们大家斟酌，认为不提名还是不行。这次决议应该同去年11月政治局会议的通报相衔接。现在这个决议稿子里面的许多措辞比通报要温和得多，更柔和一些，分量也减轻一些，我看这样比较好。为什么？因为这是叫若干历史问题决议，那个是政治局会议的决议。若干历史问题决议，这是要放到历史里面去的一个文件。当然，政治局的文件也要放到历史里面去的，但是这个历史决议是更庄重的一个文件，我想，分量更恰当一些，没有坏处。但是，华国锋同志的名字在这里需要点，因为合乎实际。如果不点名，就没有理由变动华国锋同志的工作。首先是这个问题。政治局决议正确不正确，华国锋同志工作应该不应该变动？要回答这个问题。[2]


  邓小平接着指出：


  按现在的政治动态来说，也有必要。大家知道，现在“四人帮”的残余和一些别有用心的人，打谁的旗帜？过去是打“四人帮”的旗帜，现在打谁的旗帜？就是打华国锋的旗帜，就是拥护华国锋。所以，这种动态很值得注意。当然，我们应该说，我跟好多同志也说过，这些事华国锋同志本人没有责任，他自己并没有搞什么活动。但是，这种社会动态值得注意。所以，我们这个决议里面写上华国锋同志的名字，指出他的错误，对于全党、对于人民有益，有好处，对华国锋同志本人也有极大的好处。[3]


  在中共十一届六中全会上，华国锋辞去了中共中央主席。


  众望所归，全会一致要求推选邓小平为中共中央主席。但是，邓小平拒绝了。


  后来，邓小平这么谈及他拒绝的原因：


  我有一个观点，如果一个党、一个国家把希望寄托在一两个人的威望上，并不很健康。那样，只要这个人一有变动，就会出现不稳定。十一届三中全会以后，大家希望我当总书记、国家主席，我都拒绝了。[4]


  邓小平提名胡耀邦出任中共中央主席。


  1981年6月29日下午，中共十一届六中全会选举胡耀邦为中共中央主席。


  胡耀邦在当选中共中央主席时，很谦逊地向出席会议的中共中央委员们发表了如下讲话：


  我是在非常特殊的历史条件下当选为党中央主席的，原来根据绝大多数同志的心愿，应该由邓小平同志来担任这个职务。现在党中央委员会决定由我来担任主席，我觉得我有责任向全会说明一个问题：虽然我担任这样一个重要的职务，但有两点是没有因此而改变的，第一，老革命家的作用没有变；第二，我的能力和水平没有变，我还是昨天的我。


  胡耀邦还说：


  在过去的几年里，我们花费了大量的精力处理历史上遗留下来的问题，我们也花费了大量的精力来总结历史经验。在这次大会上通过了历史性的决议……解决历史遗留下来的问题和冤假错案问题，从领导层来看，可以说已经解决了。


  我希望同志们特别注意一下全会公报中的这句话：“这次全会完成了在思想上拨乱反正的历史性任务。”


  今后，我们应该把主要精力花在研究如何来提高国民经济的实力，研究如何发展生产力。同时我们还应该考虑如何更有效地创造社会主义精神文明。


  在胡耀邦讲话之后，邓小平在闭幕式上说：


  胡耀邦刚才的讲话证实了他是党的主席的合适人选。


  华国锋的中共中央副主席、中共中央政治局常委职务，从中共十一届六中全会保持到1982年9月的中共十二大。


  1982年9月12、13日，在中共十二届一中全会选举中共中央政治局委员时，华国锋落选了。当然，他的中共中央副主席、中共中央政治局常委的职务，也就不复存在。


  从此，华国锋一直是一名中共中央委员。从1982年的中共十二大、1987年的中共十三大到1992年的中共十四大、1997年的中共十五大，华国锋一直当选为中共中央委员。


  除了中共中央委员之外，华国锋没有再担任别的职务。


  2002年11月14日，在中共十六大选举中共中央委员时，81岁高龄的华国锋没有选入中共中央委员。从此，华国锋完全过着离休生活。


  1976年10月6日，华国锋作为中共中央最高领导人，决策粉碎“四人帮”，建立了历史性的功勋。


  在粉碎“四人帮”之后，华国锋领导揭批“四人帮”，也曾做了许多有益的工作。


  由于华国锋坚持“两个凡是”，又犯下原则性的错误，导致了他的下台。不过，华国锋毕竟不是阴谋家，不是野心家。所以到了他不能不下台时，他也就请求辞职。


  这样，华国锋成了介于毛泽东和邓小平之间的一位任职短暂的中共中央领袖。


  1989年5月31日，邓小平在谈论中共三代领导集体时，谈到了以毛泽东为核心的中共第一代领导集体和以他为核心的第二代中共领导集体。邓小平认为，介于第一代和第二代之间的华国锋，“只是一个过渡”。


  邓小平指出：


  华国锋只是一个过渡，说不上是一代，他本身没有一个独立的东西，就是“两个凡是”。[5]


  邓小平称华国锋“只是一个过渡”，这可以说是对华国锋的历史地位的最简练、最传神的评价。

  


  
    [1] 《中国农村改革六十年回顾》，海天出版社2004年5月版。
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    [4] 《邓小平文选》第三卷，272页，人民出版社1993年版。

  


  
    [5] 《邓小平文选》第三卷，298页，人民出版社1993年版。

  


  华国锋平静的晚年生活


  从中国的政治舞台退下之后，华国锋过着平静的晚年生活。


  在粉碎“四人帮”之前，华国锋住在北京东城史家胡同，后来迁入中南海。自从退位之后，华国锋搬到北京平安里附近的一座院子里，一直住到去世。我去过那里。我一位朋友的父亲是退下来的中共中央政治局常委，跟华国锋是邻居。


  华国锋退下来之后，仍然享受国家领导人的政治待遇，有两位秘书，即曹秘书和于秘书。我跟两位秘书都通过电话。后来，只有一位跟随华国锋多年的曹秘书。


  华国锋和夫人韩芝俊住在一起。他们有两子两女，不姓华，都姓苏。子女都做着普通的工作，并不因为父亲曾经是中共中央主席而做大官或者做大生意。


  华国锋显得非常谨慎。他很关心中国政局，每天看报，看中央电视台新闻联播，但是从不接受媒体采访，也不对他后来的继任者说三道四。


  华国锋晚年喜欢养花、练字。他的颜体字越写越好。


  华国锋特别喜欢他的孙女。


  人们对华国锋的习惯称呼是“华老”。也有人过去叫惯了“华主席”，如今见了他仍叫“华主席”，这样的称呼勾起了他对往事的回忆，他显得并不喜欢。


  华国锋每年有两次公开露面，一次是9月9日毛泽东忌日，一次是12月26日毛泽东诞辰。每逢这两个日子，他必定和夫人韩芝俊以及身边工作人员前往位于天安门广场的毛主席纪念堂。在瞻仰毛泽东遗容时，华国锋都亲自喊口令：“向伟大领袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。”他对于毛泽东主席的忠诚，令人动容。在那里，华国锋常常与毛泽东儿媳邵华、孙子毛新宇以及毛泽东当年身边工作人员相聚，一起合影。他也曾在那里与当年大寨党支部书记郭凤莲合影。


  
    [image: ]

    华国锋从中共中央主要领导工作中下来之后，每年毛泽东诞辰仍与夫人一起去毛主席纪念堂瞻仰

  


  华国锋在北京深居简出，不参加应酬。偶尔，应邀出席“地球的红飘带”京剧晚会，他看得津津有味，看后与演员一一握手。


  他的老朋友有时去看望他，比如汪东兴。张耀祠从成都来北京的时候，必定去看望华国锋。过年过节的时候，华国锋也出去看看老领导、老战友、老部下。


  华国锋虽然退下来，他仍享受国家领导人的退休待遇，可以到外地走走。华国锋只是偶尔离开北京。


  笔者在“中国首富村”——江苏张家港的华西村——便见到华国锋视察那里的照片，还见到华国锋的题词：“坚持社会主义方向，发展壮大集体经济，走共同富裕的道路，建设社会主义现代化新农村。向华西人民学习！华国锋，一九九六年九月廿日。”


  1990年11月，华国锋和夫人韩芝俊在张家界国家森林公园休养。11月4日下午，身穿夹克衫、戴着帽子的华国锋来到黄龙洞，在洞口被一位大学生认出来。那位大学生兴奋地大声喊了起来，四周300多位游客也都认出了华国锋。大家立即很有秩序地排成两队，热烈鼓掌欢迎，大声呼喊“华老好”。华国锋一边向群众挥手致意，一边说：“我现在是普通共产党员、普通公民，就叫我华国锋同志好了。我感谢大家！”


  离开了湖南张家界，华国锋与夫人前往毛泽东故乡韶山。华国锋熟悉那里的山山水水，那里的人民也熟悉华国锋。


  1990年11月22日，当华国锋与夫人以及曹秘书、郭参谋一行23人来到韶山，受到韶山人民的热烈欢迎。华国锋还满怀深情地参观了毛泽东主席当年住过的滴水洞。


  1991年9月6日，华国锋来到大寨。这时，华国锋的老朋友陈永贵已经离世五年了。得知华国锋要来大寨，陈永贵当年的警卫张艮昌开着车，把华国锋故乡原交城县县委书记陈有棠，原大寨党支部书记郭凤莲都接来，与华国锋相聚。老友重逢，华国锋显得非常高兴。华国锋感叹地说：“我都七十啦。人过七十古来稀呀。”


  华国锋上了虎头山，来到陈永贵墓前，向老朋友致哀。


  1994年6月1日，华国锋偕夫人乘坐一辆中型面包车，从陕西潼关前往华山游览，华山管理局请求华国锋题词。华国锋游华山之后，来到西安，转往延安，然后回京。华国锋回到北京之后，果然给华山管理局寄来亲笔题词：“五岳华山险居首。”华山管理局大喜，随即请工匠刻在华山登山路飞龙梯近旁的崖壁上。


  随着华国锋年岁的增长，他本来就不多的外出视察、游览，就更少了。


  他的白发增多了，但是思维依然敏捷，记忆清晰。


  在2006年，华国锋有两桩新闻见诸报端。


  一是在2006年4月29日，华国锋为甘肃清水县题词“轩辕故里”。清水县举行了隆重的华国锋题字迎接仪式，县委书记雷鸣、县长薄海明主持了仪式。


  二是华国锋托人拍卖了李可染、刘旦宅等名家当年送给他的画，获得200万元人民币，捐给了希望工程。


  华国锋从1976到2002年，一直是中共中央委员（即中共十一大、十二大、十三大、十四大、十五大中央委员）。


  2002年11月，由于年事过高，华国锋没有作为十六大中委候选人，但他仍是十六大代表。华国锋请了病假，没有参加会议。


  2007年10月，华国锋出席了中共十七大。


  华国锋晚年，在北京过着极其平静的生活。


  华国锋之逝


  2008年8月8日，奥运会在北京隆重开幕，举世瞩目。


  年迈多病的华国锋，也非常关注北京奥运会，他一直想亲眼看一看奥运会。2008年6月底，他因病住院。8月1日，他从医院出院，回到家中，满以为可以去鸟巢看奥运会，家里人为他准备好了入场券。


  没想到，华国锋在家中只住了两天，由于病情恶化，又重新入院。


  消息灵通的海外媒体迅速刊登《华国锋病重入院》的报道：


  据可靠消息透露，前中共中央主席华国锋近日病情严重，正在北京医院治疗。


  现年87岁的前中共党政军最高领导人华国锋最后一次在正式场合露面是在去年（引者注：即2007年）10月召开的中共十七大上，当时身着毛式服装、满头白发的华国锋作为特邀代表被安排在主席台上最后一排的最右端就坐。


  在北京奥运会开幕后的第12天——8月20日——中午12时50分，华国锋离开了人世。


  当天，新华社就发出《华国锋同志病逝》的电讯，全文如下：


  [新华社北京8月20日电]中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，无产阶级革命家，曾担任党和国家重要领导职务的华国锋同志，因病医治无效，于2008年8月20日12时50分在北京逝世，享年87岁。


  2008年8月31日华国锋遗体在北京八宝山革命公墓火化。中共中央政治局常委胡锦涛、吴邦国、温家宝、贾庆林、李长春、习近平、李克强、贺国强等前往八宝山最后送别。


  人们还注意到，前中共中央总书记江泽民以及在公众场合不大轻易露面的前国务院总理朱镕基也前来向华国锋告别。


  2011年11月3日，华国锋骨灰安放仪式在他的故乡山西交城举行。华国锋安葬于交城卦山的墓地。


  后记


  我写这部《邓小平改变中国》，其实是我关于中共党史的系列长篇的继续。


  我写了“红色三部曲”，即《红色的起点》《历史选择了毛泽东》和《毛泽东与蒋介石》。


  《红色的起点》写的是中国共产党的创建史，亦即“中国有了共产党”；


  《历史选择了毛泽东》写的是遵义会议，亦即“中国共产党有了领袖毛泽东”；


  《毛泽东与蒋介石》是从“比较领袖学”的角度写国共两党的领袖，写了“毛泽东领导中国共产党和中国人民打败蒋介石”的过程。


  这“红色三部曲”，写了从1921年中国共产党诞生到1949年10月1日中华人民共和国建立的历史进程。对于1949年以后的中国历史进程，我着眼于1957年到1978年这21个年头。


  1996年5月14日，香港《明报》发表了记者侯德贤对我的采访报道《叶永烈：彻底否定“文革”应毫无异议》，内中我说过这样的话：“我认为，如果把中国当代历史比喻成时间隧道，那么中国这辆列车应该是从1957年驶进愈来愈黑暗的‘左’的山洞，直至1978年才从漫长的‘左’的阴影下驶出来。1957年和1978年都是中国历史的转折点。”


  我写的长篇《反右派始末》多角度、全过程、全方位叙述了1957年的“反右派运动”，写了中国“左”的灾难的开始。我写的《“四人帮”兴亡》以及《陈伯达传》等两部长篇则是中国的十年浩劫的真实写照，是中国“左”的灾祸的真实记录。这部《邓小平改变中国》，则是写了中国列车在1978年“从漫长的‘左’的阴影下驶出来”。


  正因为这样，这部《邓小平改变中国》是我的中共党史系列长篇中的第十部。


  我还将写下去，写中共十一届三中全会以来的巨大变化。


  需要说明的是，本书系记述历史的书，不能不选用若干历史性照片。本书所用历史性照片，系选用新华社当时的新闻照片。鉴于当时的新闻照片不署名，未能查明摄影作者。今后如能查明摄影作者姓名，当在再版时补上，并寄照片稿酬。本书所用采访性照片，系本书作者及夫人杨蕙芬所摄。
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  1995年4月10日，陈云病逝于北京。


  诚如中共中央、全国人大常委会、国务院、全国政协、中央军委的讣告所指出：


  陈云同志是伟大的无产阶级革命家、政治家，杰出的马克思主义者，中国社会主义经济建设的开创者和奠基人之一，党和国家久经考验的卓越领导人。


  他的一生，是为中国各族人民彻底解放、为在中国建设社会主义社会而顽强奋斗的光辉的一生。


  对于陈云，我很早就注意他。因为他是上海人，作为上海作家协会的专业作家，我理所当然应该把他的人生道路写成书，告诉广大读者。


  我注意到，在中国当代老一辈无产阶级革命家之中，陈云的地位和影响力，仅次于邓小平。如果说邓小平决策的改革开放彻底地改变了中国命运的话，那么，陈云几十年来非凡的贡献便极大地影响了中国历史的进程。但是关于陈云生平的书，却少之又少。就连关于陈云的报道，也鲜见于报刊。


  他的身世，当时除了《简明大不列颠百科全书》中文版上登载着中共中央文献研究室为之撰写的1000多字的小传外，鲜为人知。


  起初，我不明白其中的原因，在采访了陈云的老秘书之后，方知其中原委。


  他们告诉我两件事：


  一是在大型摄影画册《邓小平》出版之后，有关部门编了一本摄影画册《陈云》。理所当然，这样的书，在出版之前，应该送陈云过目。陈云收到书稿之后，不置可否，压在那里，既不点头，也不退还书稿。这样，这本《陈云》摄影画册就在陈云那里压了多年。


  二是一家电视台拍了一部电视连续剧《陈云出川》，写的是陈云在长征途中，奉中共中央之命，从四川前往上海，然后从上海前往莫斯科向共产国际汇报遵义会议情况……电视台知道陈云的“脾气”，拍好后不送陈云过目。这部电视剧播出了几集之后，被陈云知道了。陈云马上要求电视台“停播！”这样，那部电视剧也就没有播下去。


  陈云的老秘书告诉我：“首长很注意报纸、电视、出版物，不愿意宣传他个人。所以，谁要是写了关于他的书，写好了，必定要送他过目，而他一定会压在那里……”


  秘书所说的“首长”，便是指陈云。他们习惯于这样称呼陈云。


  后来，笔者在1995年6月27日来到中南海采访陈云夫人于若木，她证实了陈云老秘书所说的事完全属实。


  于若木说，陈云确实是这样的脾气。


  她也举电视连续剧《陈云出川》为例。那是中共四川省委组织部一名干部写的剧本，由四川峨眉电影制片厂拍摄的。这位干部在工作中了解到，陈云在红军长征途中，奉中共中央之命，从四川秘密前往上海，然后前往苏联。陈云出川的过程，富有戏剧性。有一位曾经担任四川雅安小学校长的席懋昭，在当时受组织之托，护送陈云出川。于是，那位干部根据这位校长的回忆材料，写成电视剧本《陈云出川》。此剧本经陈云秘书和陈云家属商量，同意拍摄，未曾报陈云同意。


  《陈云出川》拍好后，经有关部门审查通过，由中央电视台播出。


  陈云晚年由于患白内障及青光眼，视力很差，不看电视，只听新闻广播——他每天一早一晚准时收听中央人民广播电台半小时的“新闻联播”节目。如果有事，总叫人把广播录下来，有空时补听。陈云不看电视，本来不会知道《陈云出川》的播出。陈云身边的工作人员都没有向陈云透露。不料，一位新来的护士却不知道要对陈云“保密”。她跟陈云说起，昨日在电视里看到《陈云出川》，很精彩！


  陈云一听，连忙问：“什么《陈云出川》？”


  当他知道拍了这么一部电视连续剧之后，当即叫秘书来，了解情况。他要秘书把剧本拿来给他看。看罢，他认为不能放这样一部片子，就写信给江泽民总书记，要求停播这部电视剧……


  陈云不愿意宣传自己，他很谦逊，早在1945年5月，陈云便在中共“七大”上这么说：


  假如你在党的领导下做一点工作，做得还不错，对这个功劳怎样看法？我说这里有三个因素：头一个是人民的力量，第二是党的领导，第三才轮到个人。[1]


  陈云还写过这样的条幅：


  个人名利淡如水，党的事业重如山。[2]


  1982年，在出版《陈云文稿选编（1949~1956年）》时，陈云特别嘱咐编者，在后记中要加上这么一段话：


  他在财政经济委员会主持工作期间，几乎所有的决策，特别是重大决策，除了他作了必要的调查研究以外，都是经过集体讨论作出的。在具体工作中，薄一波同志起了重要的作用。当然，许多重大决策都是根据以毛泽东同志为首的党中央确定的路线、方针、政策作出的，或者是经过党中央批准的。他强调指出，同志们在阅读这卷文稿的时候，如果觉得那一段工作还有成功之处，决不要把功劳记在他一个人的账上。[3]


  正因为陈云非常谦逊，所以关于陈云的报道、回忆文章，在他生前就极少见诸报刊。


  于若木说，一位老同志写了关于东北解放战争的一篇回忆文章，送到陈云那里审看。陈云看后，虽然同意发表这篇文章，却把文章中关于他的内容全部删去了。


  于若木又谈起，一家出版社的总编辑，对陈云的书法作品很有兴趣，收集了陈云每年写的条幅，想出版陈云墨迹选。可是，未得陈云同意，一直不敢贸然出版。


  陈云很明确地对身边工作人员说：“你们不要在外边吹我，我的经济的领导能力在小平之下。组织人事以前我搞过，可是，大政方针还是小平拍板。不许出我的书，宣传我的东西一旦发现马上制止。”


  关于《陈云画册》，于若木告诉我，被陈云压了七八年，直至去年陈云病重，中共中央文献研究室负责同志再三劝陈云“点头”，以便在陈云诞辰90周年时出版。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、彭真的画册都已经出版了，陈云还是一个劲儿地“拖”。后来，他勉强“点头”，可是，等画册出版时，他已经离世了。


  就连《陈云文选》，陈云也不同意出版。陈云向邓小平建议，不要出版《陈云文选》。邓小平说：“中央都通过了，出一下也好，很多不懂经济的读了你的书等于补课。”陈云只得从命，亲自审订《陈云文选》，然后送邓小平处请他定稿。


  《陈云文选》出版之后，陈云再三强调：“我的‘文选’都是过去的事情的总结，你们还是多看看小平同志的东西，他的讲话有很多新颖的内容。”


  
    [image: ]

    陈云在审订中共中央文献编辑委员会编辑的《陈云文选》

  


  可以看出，陈云对邓小平非常尊重，推崇邓小平，总是把自己放在邓小平之下。有一次，邓小平对陈云开玩笑说：“大家封了我‘总设计师’的头衔，我看这里也有你的功劳，你算是副总设计师吧。”陈云说：“我们都是设计员，你才是总设计师。”


  于若木还说及，陈云是上海青浦练塘人。练塘镇政府要修葺他的旧居，他不同意。后来，当地政府在他的旧居旁修建了青浦县革命历史纪念馆，要收集他用过的物品作为展品，他很坚决地说：“不能给！”


  我深知，陈云健在的话，是无法出版关于他生平的书的。我的写作任务又很多。正因为这样，我只是作了写作准备，做了诸多相关的采访，没有动笔写书。


  在陈云去世后，我这才着手他的传记的写作，经过较长时间的努力，几经增订，才终于写成这本《他影响了中国——陈云全传》。


  在全书之前，为了使读者诸君对于本书的传主——陈云——在中共历史中的地位有一概括性的了解，我认为，引用邓小平的一段话，最为清楚、准确。


  1989年6月16日，邓小平对几位中共中央领导人所作的题为“第三代领导集体的当务之急”谈话中，说了这么一段话：


  我们中国共产党现在要建立起第三代的领导集体。在历史上，遵义会议以前，我们党没有形成过一个成熟的党中央。从陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三到王明，都没有形成过有能力的中央。我们党的领导集体，是从遵义会议开始逐步形成的，也就是毛刘周朱和任弼时同志，弼时同志去世后，又加了陈云同志。到了党的“八大”，成立了由毛刘周朱陈邓6个人组成的常委会，后来又加了一个林彪。这个领导集体一直到“文化大革命”。[4]


  这就是说，陈云是属于以毛泽东为首的中共第一代领导集体中的一个核心成员。


  邓小平接着又说：


  党的十一届三中全会建立了一个新的领导集体，这就是第二代的领导集体。在这个集体中，实际上可以说我处于一个关键地位。


  邓小平所说的“关键地位”，其实也就是他所说的，“第二代实际上我是核心”。


  在第二代领导集体中，陈云是仅次于邓小平的老一辈革命家。


  在1930年的中共六届三中全会上，25岁的陈云，当选为中共中央候补委员。


  此后，在1931年的中共六届四中全会上，陈云跃为中共中央委员；


  在1934年的中共六届五中全会上，陈云成为中共中央政治局委员、常委。这时，陈云不过29岁。


  从1930年到1934年，不过4年时间，陈云从中共上海法南区委书记，擢升至中共中央政治局常委，奠定了他在中共党内的领导地位。


  此后，陈云的党内最高职务是在1956年中共八届一中全会上，当选为中共中央副主席。1978年，在中共十一届三中全会上，陈云再度当选为中共中央副主席。


  纵观陈云一生，主要是从事了5个方面的工作：


  他是在上海商务印书馆领导工人运动起家的；


  随即在他的家乡上海青浦领导农民运动；


  接着他领导中共中央特科，从事反奸工作；


  到了延安后则从事组织工作；


  此后，他转为经济领导工作，以至被人称为“中共经济专家”。


  另外，陈云还负责过中共的白区工作，做过军队工作和工会工作。


  陈云一生，虽然也有起落，但还是比较平稳，其中的原因大概是得益于他出身印刷工人。所以，在共产国际强调要在中共领导层中加强工人成分时，他得以迅速提升；也正因为他出身工人，即便在“文革”岁月，虽不得不“靠边”，但还一直是中共中央委员。


  陈云办事向来稳健。


  陈云的座右铭是：


  不唯上、不唯书、只唯实。


  交换、比较、反复。


  这15个字，是陈云一生经验的高度概括。


  笔者第一次接触陈云，是在1978年。当时，笔者在采写20万字的《高士其传》。高士其是著名科学家、科普作家。笔者听高士其说，陈云在延安时曾称高士其为“红色科学家”。为了慎重起见，笔者希望能够得到陈云的证实。于是，笔者前往北京三里河中国科学院，拜访陈云夫人于若木。她在办公室里很热情地接待笔者。她谈了自己对高士其的印象之后，对于“红色科学家”之称表示无法肯定，要回家问一下陈云……


  两天后，笔者给于若木打电话。她在电话中说，已经问过陈云，他记不清楚是不是说过那样的话……


  这是陈云给笔者的最初直接印象。


  1995年我在中南海陈云家中再访于若木时，她又提起高士其。她说，陈云其实是很关心高士其的。在延安时，陈云去看望过病中的高士其，而且想方设法通过各种途径到国民党统治区重庆为高士其买药。那时，陈云担任中共中央组织部部长，很关心从全国各地奔赴延安的知识分子……


  这本陈云传记很粗浅，期待着广大读者和中共党史专家们的指正。我将继续进行采访，加以补充，以求以后能够写出更为充实的陈云传记。
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    陈云题词

  


  叶永烈


  2013年1月于上海“沉思斋”
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    [2] 牟信之等：《陈云同志最后的321天》，《人民日报》1995年5月29日。

  


  
    [3] 《陈云文稿选编（1949~1956年）》，第328页，人民出版社1982年版。

  


  
    [4] 《邓小平文选》第3卷，第309页，人民出版社1993年版。

  


  第一章 陈云之初


  在人生的转折关头，机遇对于每一个人来说，都是至为重要的。就在这时，一个偶然的机遇，决定了陈云的一生。


  穿着长衫的陈云，跨进位于上海河南中路的商务印书馆的大门，这是他一生极为重要的一步。


  故乡一派江南水乡风光


  陈云是上海市郊青浦区练塘镇人。笔者从上海出发，走访了他的故乡、旧居……


  上海这地方，江南水乡风光，河流交错，湖泊却不多见。唯一的大湖，名叫淀山湖，像一面硕大的明镜，静静地镶嵌在上海城西南郊。用淀山湖水酿制的淀山湖酒，是上海的名产之一。夏日，那儿是游泳的好去处。


  淀山湖属上海青浦区。浦，也就是河、江，上海的黄浦江具有很高的知名度。站在上海外滩，见到的黄浦江水一片黄浊，确实是“黄”浦。青浦的河水则一片“青”波。


  青浦区有三个大镇，即青浦镇（区政府所在地）、朱家角镇和练塘镇。


  练塘镇便是陈云的故乡。那儿地处上海市最西南隅，距市区约60公里，距青浦区政府所在地18公里。


  练塘这名字，据说是这么来的：唐朝天祐年间，高州刺史章仔钧娶妻杨氏，曾住这里。杨氏世居练溪，人称“练夫人”。于是，便以“章练”命名此间一塘，曰“章练塘”，后来又称“练塘”。[1]


  练塘一带，属长江三角洲冲积而成的湖沼平原。据《练塘镇志》记载，练塘一带大约成陆于7000多年前。


  练塘在春秋时属吴国，秦朝时属会稽郡，明朝时属苏州府。清朝宣统二年，即公历1910年，划归当时的青浦县。


  一条名叫市河（当地人称“市河港”）的小河，流经那里。小河两岸建起一幢幢房子，沿河便形成了长带形的练塘镇，河上架起八座桥梁。这座有着上千年历史的水乡古镇，米行、酱店、南北货店、竹木行、烟纸糖果铺，簇拥在市河两岸。淡水鱼、茭白、席草是练塘的三大出产。


  清末光绪三十一年（乙巳年）五月十一日，即公历1905年6月13日，陈云出生在这座江南古镇。那时，这座小镇大约6000来人，尚叫“章练塘镇”。


  章练塘镇有两条街，一条叫上塘街，一条叫下塘街。在下塘街潭业里闵宅旁边，有一座低矮的小屋，那是陈云父亲早年居住的地方。后来，他父亲迁往陈徐祠堂东面一座平房里，陈云在那儿出生。陈姓是章练塘的“大姓”，沈、张、陈、王四姓在小镇上最多，陈徐祠堂，是陈、徐两姓宗祠。
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    陈云的故乡——上海市青浦区练塘镇
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    这是目前所能找到的陈云最早的留影，拍摄于1925年9月，此时陈云20岁

  


  陈云出生后不久，1907年，父亲陈梅堂积劳成疾病逝。陈云父亲没有留下任何照片，所以陈云从不知道他的父亲是什么模样的。


  陈云的母亲廖顺妹艰难地带着两个孩子——陈云和他的姐姐——过日子。


  陈云的姐姐叫陈星。


  疾病和贫穷紧相随。陈云尚不足4岁，母亲又被病魔夺去！


  从此，陈云和姐姐陈星成了孤儿，只得靠外祖母抚养。


  不久，就连外祖母也离开人世。这样，舅父母收养了他……

  


  
    [1] 青浦区练塘镇志编纂组，《练塘镇志》油印本，1987年版。

  


  在贫困中艰难成长


  离开上海市区，我沿着318国道驱车向南，迎面就可以看见巨大的广告牌：“练塘，您理想的合作伙伴！”不言而喻，如今陈云的家乡，也敞开了对外合作的大门。十多米宽的市河上，小木船不时轻轻漂过。建于明代的朝真古石桥两侧，长满绿色的苔藓，又给我以古色古香的感觉。


  我来这里之前，给中共练塘镇党委的老书记张宝华先生打了电话，他很热情，说是一定陪我进行采访。果真，有了他的陪同，我在陈云故乡的采访，非常顺利。[1]


  张宝华是这里的“老土地”，在街上每遇上一个人，他都要点一下头，镇上老老少少都认识他。之后不久，满头飞霜的他退居二线，不再担任镇党委书记，而是成为《练塘镇志》编纂领导小组组长。


  在老张陪同下，我走过石桥，步行在下塘街。


  老张领着我来到河边一座白墙青瓦的房子前，说那是陈云舅父母家，是陈云度过童年、少年时代的地方。
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    陈云故居

  


  这座房子一开间，前面临街临河为平屋，后进有小楼。


  前屋临街，原本开店。窗子上有“窗踏板”，即窗的上方有一木板，白天可以用木棍撑开，晚间则收起棍子，放下木板，把窗遮起来，以求安全。


  后楼为一楼一底，陈云小时候住楼下，舅父母和表弟住楼上。


  据云，这座砖木结构、顶上覆瓦的老屋建于清朝，后来年久失修。陈云向来反对把他的旧居列为纪念馆，要求分配给居民居住，所以这座房子在解放后一直做办公室用。一位姓沈的干部说，她在这座旧房子里工作了好多年头。在“文革”中，由于旧居已成了危房，改为水泥结构。如今在原址上复建，焕然一新，难以给人“旧居”之感。所幸老张存有上世纪50年代这座陈云旧居的照片，使我得以见到老屋原貌。


  此屋原为下塘街18号，现改为19号。


  老张领我去看望当年陈云的邻居沈福宝。据告，陈云的舅父叫廖文光，乡亲们平日喊他“龙公子”。在练塘，廖姓极少。廖文光有一子，叫廖霓云（亦即陈云的表弟）。廖霓云自幼患风湿症，腿脚不便。舅父母收养了陈云，改姓廖，因此陈云小时候叫“廖陈云”，有时也写作“廖程云”。
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    陈云的舅父廖文光，实际是陈云的养父。因此，陈云小时候叫廖陈云。
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    陈云的舅母（她抚养陈云成人）

  


  老张出示廖文光和他妻子的照片，我即用照相机翻拍下来。这两张照片，据告从未公开发表过。


  陈云舅父以裁缝为业，家境也不宽裕。于是，舅母设法相助，在临街的小平屋里放了张四方桌、几条板凳，砌了个灶头，开起一爿小酒店。


  不过，舅母亦患风湿症，手臂力弱，难以干重活。陈云稍长，便成了舅母的小帮手。


  小店里劈柴、洗菜之类杂务，由陈云承担，还照看体质孱弱的表弟。


  7岁时，陈云进入本镇贻善小学读书。贫困的舅父母无力支持他上学，不久他便陷入失学的痛苦之中。


  所幸天无绝人之路。在舅母小店的顾客之中，有一位叫杜衡伯的，乃是小镇上颜安国民小学校长。杜衡伯常来喝酒，见陈云聪明伶俐，手脚又勤快，觉得失学太可惜，答应让他免费入学。这样，陈云有了求学的机会。陈云一直记得颜安小学给予他的帮助。1986年9月，当颜安小学希望陈云题写校名时，陈云欣然命笔。
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    青浦区练塘镇颜安小学（现为青浦区练塘镇中心小学）

  


  离陈云家咫尺之遥，有一“混堂浜”。那里在清朝末年，开设了练塘镇上第一家书场，名叫“畅园”。镇上的居民喜欢听评弹，“畅园”生意兴隆。于是，另一家名叫“长青园”的书场也在混堂浜冒出，跟“畅园”唱起“对台戏”来。


  做完功课，忙完小酒店里的杂务，陈云的最大乐趣就是听评弹。好在小孩子家不收费，陈云成了“评弹迷”。不过，他只能站在书场外面听，这在当地叫听“壁书”。


  从评弹中，他听到了许多历史故事，也增加了他的文学修养。后来，他一直是评弹的热心听众，人称“老听友”。陈云后来跟评弹界有着许多交往，这最初的渊源便始于“混堂浜”。


  评弹引发他对音乐的兴趣，他学会了吹箫、吹笛，也会拉一手二胡……


  我在陈云旧居附近，见到一幢气派不凡的大宅。入内，见花瓷砖铺地，颇为豪华。


  那是吴宅，出了个吴开先。据云，吴开先最初也曾接近中共，但是后来跟陈云走上不同的道路，成为国民党政府上海社会局局长。吴开先于1988年病逝于台湾。老张告诉我，吴开先的儿子前几年曾从台湾来到练塘，来到老宅看望。当时，吴宅已成为镇政府的办公地（如今镇政府已迁另址）。


  如今的练塘镇相当富裕。这里以“三水一草”为基础，发展农业。所谓“三水”，即水生蔬菜、水禽和水产养殖；“一草”，即蔺草。


  在水生蔬菜中，收益最好的是茭白。练塘种植茭白已达1.5万~2万亩，年产茭白90万担，占上海茭白总产量的一半。


  练塘现在年产淡水鱼4万担，是上海的重要淡水鱼生产基地。


  至于练塘的特产蔺草，被日本商人看中，成为编织榻榻米的绝好材料。所以，我在陈云故乡采访时，遇上了日本商人，他们正在跟练塘“合资”生产榻榻米。


  在练塘老镇之侧，如今还崛起一大片练塘新区。新区里有两横两直四条水泥马路，多功能文化中心、爱丽宫商厦以及银行大楼在这里落成，完全改变了陈云故乡的面貌。

  


  
    [1] 笔者于1992年2月13日专程前往青浦练塘采访。

  


  商务印书馆成了陈云“红色的起点”


  1919年5月4日，“五四”运动震撼全国。这一运动的冲击波，也冲击着小小的练塘镇。


  陈云曾这样回忆：


  “五四”的时候，我才15岁（笔者注：指虚岁），是一个高等小学3年级的学生。


  那个学校是在上海附近的乡间，很快就受到“五四”的影响。我们由一个姓张的教员领导着罢课之后，还进行了宣传和演剧。我还记得，我们演的剧叫做《叶名琛》（原注：清末两广总督，1857年英法联军进攻广州时，不作战守，广州城陷被俘，死于印度），我也扮了一个角色。有一次在茶馆里讲演，我讲演的时候手足似乎蛮有劲，把脚一顿，桌子上的茶壶都给碰翻了。我们这个小镇也罢了市，人民反对日本和反对卖国贼的情绪，确是很高涨。[1]


  陈云所提及的姓张的老师，叫张行恭。


  1919年，14岁的陈云在练塘颜安小学毕业。贫苦的他，没钱进入中学学习。


  从此，陈云的最高学历便是小学毕业。尽管他后来的文化水平早已是教授级的了，可是每逢填写各种登记表，在“文化程度”一栏里，陈云总是写上“小学”二字。他曾意味深长地说：“我永远是小学生！”


  失学之后，他很想到上海找一份工作。


  在人生的转折关头，机遇对于每一个人来说，都是至为重要的。就在这时，一个偶然的机遇，决定了陈云的一生。


  那是因为陈云的小学老师张行恭十分喜欢他，张行恭的弟弟在上海商务印书馆工作，于是就介绍陈云到那里当学徒。


  这样，在1919年12月8日（农历十月十七日），陈云离开当时属于江苏省青浦县的练塘小镇，进入了大上海。


  穿着长衫的陈云，跨进位于上海河南中路的商务印书馆的大门，这是他一生极为重要的一步。


  商务印书馆是中国历史悠久的出版社，清光绪二十三年（1897年）创办于上海。最初印刷商业簿册、表报，故名“商务”印书馆。创办人之一夏瑞芳善于经营，由印刷簿册的作坊转为出版社，出版教科书、工具书、科学和文学著作。


  1902年，清朝进士张元济（曾任刑部主事）因参加戊戌政变遭革职，由官场进入商务印书馆，创办广有影响的《东方杂志》《教育杂志》《小说月报》以及编辑中国第一部新式辞书《辞源》，于是商务印书馆名声大振。


  至1949年，商务印书馆累计出书达2万多种。如今，商务印书馆则“日出一书”。[2]


  陈云来到位于上海河南中路的商务印书馆，如同遨游于书海、书城，知识水平猛进。


  1982年2月7日，陈云为商务印书馆建馆85周年写下了这样的题词：


  商务印书馆是我在那里当过学徒、店员，也进行过阶级斗争的地方。


  应该说商务印书馆在解放前是中国的一个很重要的文化教育事业单位。[3]
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    上海市河南中路商务印书馆旧址

  


  最初，陈云在排字房当学徒，后在发行所当店员。所以，多年以后，有一回，陈云用牛皮纸包书、用绳子捆扎，那动作极为利索，使他的秘书大为惊讶。陈云笑道，那是当年在商务印书馆当店员时练就的基本功。


  陈云的毛笔字也写得不错，那也是因为在商务印书馆工作，每日要往外大批寄书，必须端端正正在牛皮纸上用毛笔书写地址及收书人的姓名所练就的。


  对于陈云来说，进入商务印书馆，最为重要的是，他在这里受到了中国共产党的影响，成了他一生中红色的起点。


  在上海，商务印书馆是中国共产党力量相当强大的地方。早在1916年7月27日，刚从北京大学预科毕业的沈德鸿，经亲戚介绍，来到上海商务印书馆编译所英文部工作。[4]


  沈德鸿，字雁冰，后来以笔名“茅盾”闻名于世。


  茅盾不仅是一位著作丰厚的作家，而且是中共资格最老的党员之一。在1921年7月中共召开第一次全国代表大会之前，上海便有了一个小组，亦即共产主义小组。这个小组的书记是陈独秀，小组成员共17人，其中有后来成为中共“一大”代表的李达、李汉俊、周佛海，还有陈望道、林伯渠、俞秀松以及茅盾等人。中共“一大”，就是由这个小组负责筹备的。


  中共“一大”之后，经常有各地的信寄往上海商务印书馆，写着“沈雁冰先生转钟英小姐台启”。这“钟英”其实就是“中央”的谐音，亦即“中共中央”。因为那时中共各地组织的信，直寄中共中央，诸多不便，就由茅盾代转。何况茅盾在商务印书馆主编《小说月报》，来自各地的稿件本来就很多，所以不容易引起警察局的注意。


  也正因为这样，商务印书馆成了中国共产党一个重要的基地。


  陈云进入商务印书馆时，茅盾也还在商务印书馆。陈云比茅盾小9岁。那时，陈云用的名字是廖陈云。


  陈云思想活跃，又富于组织能力，很快就成了工人中的核心人物。


  1925年上半年，陈云在上海商务印书馆加入中国共产党，他的入党介绍人是中国共产党上海商务印书馆小组组长董亦湘和党员恽雨棠。从此，陈云在政治上迈出了至为重要的一步。


  1925年5月30日，上海发生了著名的“五卅运动”。那是上海纱厂工人、中国共产党党员顾正红在这月15日因罢工遭日本资本家枪杀，各界人士极为激愤。5月30日，上海工人、学生举行示威大游行，途经南京路遭到英国巡捕房开枪射击，死伤数十人，造成震惊全国的“五卅惨案”。


  1925年6月，上海总工会成立。


  就在上海工人运动非常高涨的时候，年方20的陈云也投入了工人运动。


  在“五卅运动”后不久，1925年6月下旬，上海商务印书馆工会成立大会在上海虬江路广舞台举行。


  据当时参加会议并发表讲话的上海印刷工人联合会代表徐梅坤回忆，到会的会员和各界代表多达4000人左右。担任会议主席的是王景云，廖陈云作为商务印书馆工会代表在大会上讲话。[5]
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    1925年8月，陈云（前排左三）同上海商务印书馆发行所职工会第一届执行委员会委员合影

  


  中共在商务印书馆工会中建立了党团，成员中除廖陈云和沈雁冰（茅盾）之外，还有徐梅坤、杨贤江、章郁庵、丁晓先、邬家良、王景云、徐新之、陈醒华等十几人，党团书记为徐梅坤。


  迄今尚存的商务印书馆发行所1925年9月所摄职工会第一届执行委员们的合影之中，身穿白色长衫、理平头的陈云居中而坐——因为他是职工会执行委员会委员长！其余的委员有马惠群、陈合庆、徐新之、章秋阳、赵琨瑜、谢庆斋、赵耀全、王宝元、李兰阶、唐文先、吴志青、张慕良、姚松柏，而陈云是委员们中最年轻的一个。


  商务印书馆工会包括“一处三所”，“一处”即总务处，“三所”为发行所、印刷所、编译所。

  


  
    [1] 《陈云画册》，第76页，中央文献出版社1995年版。

  


  
    [2] 《商务印书馆喜庆九五华诞》，《文汇报》1992年4月22日。

  


  
    [3] 《陈云画册》，第78页，中央文献出版社1995年版。

  


  
    [4] 茅盾：《我走过的道路》（上），人民文学出版社1981年版。

  


  
    [5] 徐梅坤：《回忆1925年的商务印书馆大罢工》，上海《党史资料》丛刊，1983年第1期。

  


  领导商务印书馆罢工


  在商务印书馆工会成立之后，作为委员长的陈云，便开始酝酿领导罢工。


  1925年8月中旬，陈云抓住了很好的机遇：商务印书馆当局打算裁减职工，此事预先被工人得知，陈云马上在商务印书馆发行所酝酿发起罢工，提出“薪金太薄”“工作时间太长”“男女工人待遇不平”等，随即得到了商务印书馆印刷所的响应。紧接着，商务印书馆“一处三所”统一行动，都赞成罢工。于是，陈云领导了商务印书馆的大罢工，成为他平生头一回领导的工人运动……


  茅盾当时正忙于编辑《文学小字典》一书，得知要进行罢工，也就放下手头的工作，担任罢工的临时党团主要成员，和陈云一起领导罢工。


  据徐梅坤回忆，当时商务印书馆的中国共产党党员已经发展到30多人。在罢工前夕，商务印书馆职工会执行委员会、工会党团以及工会积极分子共140多人，在上海青云路的上海大学附属中学里举行了秘密会议。会议由陈云主持，茅盾出席会议。在这次会议上，决定了罢工日期——从1925年8月22日开始。会议提出了“增加工资”“缩短工作时间”“改良生活和劳动条件”等11项复工条件。


  罢工一开始，商务印书馆工会就通过报界，发表了茅盾起草的《罢工宣言》，一下子就把过去商务印书馆的“文明机关”“待遇优厚”“劳资感情融洽”之类印象打破，造成了很大的震动。


  1925年8月24日，上海《时报》发表报道《职工会委员长之谈话》，这是陈云平生第一次见报的谈话。


  报道全文如下：


  昨日据该馆总发行所职工委员长廖陈云、（笔者注：按当时报纸的习惯，报道全文用的都是“、”，现照原文引用）声称自前日至今、公司方面虽屡有人来此接洽、但均非正式、且无结果、在工会方面、确认为有组织工会之必要、其理由有二、（一）增进公司与同人之感情、（二）排除公司与同人之种种隔阂、故先邀公司承认工会、然后再开谈判、在公司方面、增加若干俸金、或肯容纳磋商、但须打消工会之组织、由此以观、双方相差太远、风潮当不能即日平静、又昨日报载本馆某职员之谈话、所云一切、完全非实、本馆历年之赢余、及各职员所得之花红、在会计科均有翔实之统计、同人岂可捏造云云。


  在陈云的领导下，商务印书馆“一处三所”组成了“商务印书馆罢工中央执行委员会”，作为罢工的最高指挥机构。这个委员会共有13个委员，陈云、茅盾都在其列。


  现在尚保存于上海档案馆的商务印书馆罢工的《复工条件》，共11页，用毛笔写在标着“商务印书馆工会用笺”字样的直格纸上，那娟秀的字体一望而知出自茅盾笔下。笺上还印着商务印书馆工会的地址——“上海闸北宝山路振盛里底”。


  这《复工条件》其中9条，摘要如下：


  一、公司应无条件正式公布承认工会；


  二、增加工资，男女一律；


  三、减短每日工作时间；


  四、优给抚恤金及退俸金；


  五、每年红利须平均分派，计算法应以薪水大小为标准；


  六、改良待遇；


  七、职工等不得无故辞退；


  八、商务俱乐部应恢复同人名义，永远移交同人负责办理；


  九、关于此次罢工人员不得藉端辞退，罢工期内工资照发。[1]


  罢工期间，职工全部离开了工厂，只留10多名工人纠察队守厂。


  商务印书馆总经理王云五和工人代表反复谈判，终于在8月27日劳资双方签订复工协议。这样，商务印书馆职工在8月28日宣布复工。


  20岁的陈云“初出茅庐”，和茅盾一起成功地领导了商务印书馆这次罢工。


  1925年，上海商务印书馆发行所职工会创办了《职工》杂志，陈云以“怀”、“民”、“怀民”等笔名，发表了《职工在现社会的地位》《总工会是什么》等文章。


  上海各报纷纷刊载商务印书馆罢工的新闻，使这次罢工产生了颇大的社会影响。

  


  
    [1] 王菊如、钱普齐：《沈雁冰和他手书的商务印书馆罢工〈复工条件〉》，上海《党史资料》丛刊，1983年第3辑。

  


  返回故乡组织农民革命军


  1927年9月底，陈云突然从上海回到了青浦练塘老家。那是因为蒋介石在上海发动“四·一二”政变，一时间，上海笼罩着恐怖气氛，中国共产党党员大批遭到屠杀。


  陈云在1926~1927年参加了中共发起的、为配合国民革命军北伐而举行的上海工人第三次武装起义。


  在上海工人第三次武装起义时，陈云受上海总工会的派遣，和中共代表一起来到龙华，跟当时驻扎在那里的北伐东路军谈判，要求他们支持工人的起义。但是，谈判未获成功。


  由于参加了上海工人第三次武装起义，在“四·一二”政变之后，陈云被列上通缉名单，无法再在上海立足。于是，陈云化名“陈明”，受中共江苏省委派遣，回到了家乡，从工人运动转到农民运动。


  人熟地熟，陈云在练塘镇鲁国荣家中召开了中共党员和农会骨干的会议，开始做农民运动的发动工作。
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    上海第三次武装起义胜利后的工人纠察队

  


  练塘镇不远处，有个小蒸镇。小蒸地处黄浦江上游，紧靠沪杭铁路北侧，是金山、青浦、松江三县的交界处。陈云来到小蒸镇，和那里的中共党员吴志喜、陆铨生取得了联系。


  这样，陈云在那附近20多个村子都建立了农会，还发展了20多个中共新党员。


  农历十月初一（公历10月25日），按照当地习俗，四乡农民汇聚小蒸镇进香，举行庙会，人头攒动。陈云出现在小蒸镇东台基头，向数千农民发表演说，进行鼓动。


  1928年1月初，“沪杭路（松江段）农民革命军”成立，陈云出任党代表。正副总指挥为吴志喜和陆龙飞。这支农民革命军的军旗，上角为镰刀、斧头，中心为犁耙图案，含义为“犁尽天下不平地”。


  小蒸地主汪倾文、地保胡祖文带领地主武装，要消灭陈云的农民革命军。


  1月13日，陈云获知枫泾地主丁育甫、张金龙在土地堂一带收租，把米装上了船，当即派农民革命军夺船，得到七八石大米，分给了贫苦农民。


  此事惊动了枫泾大地主吴进澜和自卫团团总周怀青，他们连连向国民党江苏省政府以及松江县政府报告，并向驻扎在嘉兴的国民革命军26军周凤岐求援。


  于是，周凤岐派出一个加强营向陈云的农民革命军发动进攻。


  1月19日，在跟敌军作战中，农民革命军正副总指挥双双被捕。


  1月26日，农民革命军17岁的总指挥吴志喜在被拔去10个手指甲后，被枪杀于松江小校场。也就在这一天，农民革命军副总指挥陆龙飞在枫泾文昌阁被枪杀。


  正副总指挥双双死于刑场，陈云处境非常危险。他转入了秘密工作，先后担任中共青浦县委书记、中共淞浦特委组织部部长、中共江苏省委委员兼农委书记。
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    小蒸农民武装暴动指挥所旧址

  


  1928年9月下旬，陈云在练塘镇东胡秉钺家中召开秘密会议，有许多中共党员和积极分子参加。


  翌日，陈云行踪被敌人察觉，面临着被捕的危险。千钧一发之际，他的老同学刘国桢把陈云藏进一条小船，悄悄离开练塘，前往上海……


  从此，陈云离开了自己的故乡。直至1954年底，陈云在阔别26年之后，这才回到故乡探望。


  第二章 进入中央


  25岁的陈云，在中国共产党党内升迁如此之快，除了他的工作能力之外，还有一个重要的大背景：当时共产国际强调重视提升工人出身的干部，而陈云出身印刷工人，便得到了器重。


  出身工人使陈云“沾光”


  在中共六届三中全会会议记录上，有一行令人费解的字：会议在“避暑的庐山”上召开。


  其实，那是故意摆迷魂阵！因为万一这份会议记录落到了国民党手中，这一行字足以使国民党的特务们捉摸半天仍如堕十里雾中……


  1930年9月24日，上海麦达赫司脱路（今泰兴路）一幢豪华的花园洋房里，神不知，鬼不晓，46名中国共产党高级领导人聚集在那儿，开了4天会。


  这次会议，是中共六届三中全会。所谓在“避暑的庐山”召开，其实是在上海举行。


  主持会议的是戴近视眼镜的“白面书生”式的人物，在会议上他用“之夫”为名。


  其实，他便是瞿秋白。他那时和杨之华结婚，“之夫”就是“杨之华的丈夫”的意思。他于1930年7月末，刚和“少山”一起从莫斯科归来。


  “少山”在会上传达了《共产国际执行委员会关于中国问题的决议》。


  这“少山”，便是周恩来用的化名。


  中共从一成立，便承认自己是共产国际的一个支部，接受共产国际的领导。因此，对于那时的中共来说，一直把共产国际视为自己的上级。也正因为这样，周恩来在会上所传达的《共产国际执行委员会关于中国问题的决议》，也就被视为来自莫斯科的上级对中共的指示。


  这次会议执行共产国际定下的基调，那就是“批判柏山‘左’倾机会主义”。


  “柏山”，也就是李立三。


  25岁的陈云以“廖程云”这名字出席会议。对于陈云来说，这是平生第一回出席中共中央会议。


  自从那次匆匆逃离故乡青浦之后，陈云来到上海，先后担任了中共江苏省委委员兼农委书记、中共上海闸北区委书记、中共上海法南区委书记，从事地下工作。


  在中共六届三中全会上，补选了中共中央候补委员8人。现存于中共中央档案馆的“（六届）三中全会补递中委名单”中，在标明“候补”的名单中，有“廖程云”三字。那“候补”的名单如下：


  王凤飞，李子芬，周秀珠，邓中夏，袁炳辉（新），廖程云（新），林仲丹（新），王克全（新），朱德（新），黄平（新），恽代英（新），陈潭秋（新），徐兰芝，唐宏经，史文彬，罗章龙，黄灼。


  凡是在名字旁注明“（新）”的，表示是新当选的。


  朱德和陈云一样，也是新当选中共中央候补中央委员的。但是，朱德那时和毛泽东一起在江西井冈山，并没有出席会议。


  就这样，陈云开始进入中共中央最高领导层之中。


  陈云，论文化程度，只有小学毕业；论党内资历，入党不过5年；论理论水平，远不及那批留学苏联、满口马克思主义的“二十八个半布尔什维克”。


  25岁的陈云，在中国共产党党内升迁如此之快，除了他的工作能力之外，还有一个重要的大背景：当时共产国际强调重视提升工人出身的干部，而陈云出身印刷工人，便得到了器重。


  在中国共产党建立时，共产国际希望由在中国有社会威望的高级知识分子出任中国共产党领袖。这是考虑到高级知识分子懂外语，读过马克思主义原著，有理论水平，能够领导中国共产党沿着马克思主义道路前进。所以，中国共产党一成立，便以北京大学教授陈独秀这样的“大知识分子”为领袖。


  在发现陈独秀犯了严重右倾机会主义错误之后，共产国际又选择了“大知识分子”瞿秋白。


  很快，又发生了瞿秋白“左”倾机会主义错误。
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    1932年，瞿秋白在上海

  


  两个“大知识分子”，一个右，一个“左”，在共产国际看来，这是知识分子的“动摇性”的表现。


  于是，共产国际强调，必须大力提拔工人成分的中国共产党人。斯大林明确地说：“应当更多地选拔工人到中共中央来。”


  这样，1928年6月，当中共“六大”在莫斯科郊外的兹维尼果德镇银光别墅召开时，向忠发便当选为中共中央总书记，成为继陈独秀、瞿秋白之后的第三任中国共产党领袖。


  向忠发是湖北汉川人，生于1880年，14岁便入汉阳兵工厂做学徒，后来在轮船上当水手，1922年加入中共。向忠发是道道地地的老工人，所以被共产国际选中，出任中共中央总书记。


  在中共“六大”选出的中央委员36人之中，工人出身的占了21人，其中有织布工人出身的项英，等等。


  正是由于共产国际重视提拔中共工人党员，陈云也就在这时被看中。陈云出身印刷工人，又成功地领导了上海商务印书馆的罢工，所以在中共六届三中全会上，他被选为中共中央候补委员。


  对于陈云来说，中共六届三中全会是跃升的起点。


  在六届四中全会面临尖锐斗争


  陈云刚一进入中国共产党高层，便卷入了极为尖锐的斗争之中……


  在中共六届三中全会召开后4个月，1931年1月7日，在上海武定路修德坊8号，秘密举行了中共六届四中全会。作为中共中央候补委员，陈云出席了这次会议。


  这是一次非常短暂的会议，只开了一天，却又是一次错综复杂、斗争极为尖锐的会议。会议的“主角”是罗章龙。[1]


  在早年，罗章龙跟毛泽东有着颇深的友情：早在1915年5月，22岁的毛泽东在长沙司马里第一中学贴出“二十八画生征友启事”（“毛泽东”三字繁体字共28画），第一个前往应征的，名曰“纵宇一郎”。这“纵宇一郎”便是罗章龙。


  罗章龙，湖南浏阳人，生于1896年10月20日，小毛泽东3岁，1920年加入中国共产党。


  不过，后来他和毛泽东分道扬镳了。


  1971年夏，毛泽东在巡视大江南北时，谈及：“我们这个党已经有五十年的历史了，大的路线斗争有十次。”


  毛泽东历数这10次路线斗争，数到了罗章龙。


  毛泽东说：


  “开头是陈独秀右倾机会主义。”


  “接着是瞿秋白犯路线错误。”


  “1928年党的第六次代表大会以后，李立三神气起来了。从1930年6月到9月，他搞了三个多月的立三路线。”


  “1930年到1931年，罗章龙右派，另立中央，搞分裂，也没有成功。”


  这样，毛泽东把罗章龙列为党内斗争的第四个“机会主义头子”。


  罗章龙很风趣地告诉笔者，他对毛泽东的话作了别出心裁的“注释”：“陈独秀有个‘独’字，成了第一个‘机会主义头子’；瞿秋白的‘瞿’字，有双目，也就成了第二个‘机会主义头子’；李立三有个‘三’字，成了第三个‘机会主义头子’；至于我，姓‘罗’，头上顶着个‘四’字，成了第四个‘机会主义头子’……”


  说笑归说笑。当罗章龙说及他那次党内斗争时，变得严肃起来。平日，他很少涉及这一敏感话题——中共六届四中全会。


  在中共六届三中全会上，李立三下台。虽然当时中共名义上的领袖是向忠发，但是向忠发不论组织能力，还是理论水平，都够不上成为中共领袖。只是共产国际和斯大林片面强调工人成分，才使向忠发成了中共中央总书记。


  李立三的下台，引发了中共的领导权的一场新的争夺战——王明要夺权，罗章龙也想成为中共领袖。两派之间的激烈斗争，便在中共六届四中全会上展开了。

  


  
    [1] 笔者于1989年9月和1992年12月在北京两度采访了年已九旬的罗章龙（罗章龙已于1995年2月3日去世）。

  


  26岁当选中共中央委员


  中共六届四中全会名义上由中共中央总书记向忠发主持，而实际上则是由共产国际代表米夫说了算。


  会议颇为奇特，既然是中央全会，理应是中央委员出席，然而出席这次会议的37名代表之中，中央委员和候补中央委员为22人（其中中央委员14人，候补委员8人），其余15人为列席代表。这些列席代表中，便包括王明、博古等。尽管王明、博古等连中央委员都不是，却成了米夫筹谋安排的中共中央领导人！


  自从中共六届三中全会之后，王明在米夫一手扶植下，显山露水了。


  王明竭力反对当时主持中共中央工作的周恩来，他散发了《两条路线》（也就是后来经过增订的《为中共更加布尔什维克而斗争》）小册子，把攻击的矛头直指周恩来和瞿秋白，认为他们是“右倾机会主义”，实行“调和路线”。王明提出召开紧急会议，改组中共中央领导机构。


  罗章龙当时也很活跃，虽说他与王明存在尖锐矛盾，但是在要求改组中共中央领导机构这一点上，两人却是一致的。罗章龙认为瞿秋白、周恩来、李立三“均是不堪教育的”，而向忠发、项英、关向应、邓中夏、贺昌、罗登贤等“亦须离开领导机关，施以严重的处罚”。


  米夫在上海分别会见了王明和罗章龙，提出立即召开中共六届四中全会，会议的中心议题是“反右倾”。但是米夫支持的是王明，而不是罗章龙。于是，在会上，罗章龙和米夫、王明之间，发生了激烈争斗。


  中共六届四中全会，全称是“中国共产党第六届中央委员会扩大的第四次全体会议”。这“扩大”，把不是中央委员的王明、博古都“扩大”进来了，而且他们居然跟中央委员们一样拥有表决权！


  六届四中全会批判了瞿秋白，批判了李立三，改选了中央委员会。现存于中共中央档案馆的中共六届四中全会档案中，那份中央委员名单一望而知是周恩来亲笔所记。


  在六届四中全会的中央委员及候补委员中，不见“廖程云”，却在“补选的中央委员”的名单中，见到了“黄苏”。这“黄苏”，其实就是陈云的化名。这样，陈云由中共中央候补委员升为中共中央委员。这时，陈云不过26岁。


  关于“黄苏”进入中共中央，米夫曾在会上作了这样的说明：


  中央委员会退出罗迈（笔者注：即李维汉）、贺昌两同志，而补选了韩麟会、沈先定、徐畏三、王尽仁、黄苏、陈韶玉、沈泽民、夏曦、曾炳春9同志，其中5人是工人同志。中央政治局的成分，16人中10人是工人出身。[1]


  显然，“黄苏”所以被选入中共中央委员会，其中重要的原因是因为他的工人出身。


  中共中央委员名单中的“陈韶玉”，即王明。


  会议改选了中共中央政治局，选出9人为政治局委员，即向忠发、周恩来、项英、张国焘、徐锡根、卢福坦、任弼时、陈郁、王明。这样，王明一跃进入了政治局。一个月后，在米夫的支持下，王明又升任政治局常委，从而控制了中共中央，成为实际上的中共领袖。


  在中共六届四中全会上，罗章龙成了米夫、王明反对派的领袖。他得到了不少人的支持，特别是工会系统出身的党员的支持。但是，罗章龙斗不过王明——因为王明得到米夫的支持，而米夫作为共产国际的代表，富有权威性。因此，在中共六届四中全会上，以王明胜利而告终。
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    1928年至1931年中共中央政治局机关所在地——上海市云南路477号（今云南路171~173号）

  


  会议刚结束，罗章龙和他的支持者们便强烈要求召开紧急会议，以否定四中全会。


  罗章龙站出来领导反王明、反米夫，但同时又犯了一个大错误，那便是筹谋成立第二中央。在当时，中国共产党正面临着巨大的困难，罗章龙的行动，显然又给中国共产党带来更大的不幸。


  1931年1月27日，中共中央政治局通过了《关于开除罗章龙中央委员及党籍的决议案》。从此，罗章龙从他政治生涯的巅峰跌了下来。

  


  
    [1] 《中共中央致共产国际执行委员会电──报告四中全会经过》（1931年2月22日），载《中共党史教学参考资料》第15册，中国人民解放军国防大学党史党建政工教研室编。

  


  危难之际受命负责中共特科


  当时的中国风雨如晦，就在陈云升任中共中央委员不久，发生了一桩出人意料的事，差一点使他落入国民党特务之手！


  那是在六届四中全会结束后5个来月——1931年6月22日上午9时，当一个高个男子在上海市中心静安寺英商所办的探勒汽车行打算叫出租车时，一群预伏在那里的便衣警察突然朝他扑来，不容分说，把他推入一辆轿车，押往善钟路（今常熟路）巡捕房。


  审讯马上开始。这个高个男子用一口湖北话，声称自己姓余名达强。但是，审讯者抓起他的右手，指着那断了一截的食指说道：“别演戏啦！你就是中共总书记向忠发！”


  向忠发的被捕，是由于顾顺章在两个来月前——1931年4月25日——在武汉被捕、叛变。


  顾顺章，工人出身，在中共六届四中全会上被提升为中共中央政治局候补委员。顾顺章是中共特科三科科长。三科，即行动科，所以顾顺章深知中共中央的机密和中共中央负责人的行踪。
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    1981年11月，陈云会见当年的中央特科工作人员（左起）刘鼎、李一氓、陈养山、李强

  


  顾顺章一被捕，当即叛变，供出中共中央在上海的5个秘密机关的地址，即向忠发、周恩来、瞿秋白的住处以及中共中央秘书处、中共中央特科所在地。这一重要情报用密电发往南京国民党中央组织部调查科，却落在潜伏在那里的中共特工钱壮飞手中，迅即告知周恩来等转移，才使中共中央在上海的机关避免了被一网打尽的灾难。


  顾顺章的叛变，使中共中央极为震惊，决心调派最为可靠的人负责特科。周恩来把这一重任交给了陈云。


  这样，陈云在危难之际，担任了极为重要的职务，即中共中央特科书记。


  特科，中共专门负责惩处内奸、叛徒及保卫中共中央机关的工作，是中共中央的要害部门。


  特科是这样建立起来的：


  最初，在1927年6月，中共江苏省委机关的会议刚散，便被国民党特务包围，使陈独秀之子、中共江苏省委书记陈延年被捕。紧接着，又因原共产主义青年团江苏省委宣传部长兼秘书长韩步先和上海总工会书记张保臣的叛变，使继任者中共江苏省委代理书记赵世炎被捕。


  陈延年和赵世炎双双被杀害，促使中共考虑成立一个专门的机构，去对付国民党的特务，对付叛徒和内奸。于是，中共江苏省委便建立了一支“红队”。


  不久，中共中央机关从武汉迁来上海，也建立了“红队”。


  1928年秋，周恩来把这两支“红队”合并在一起，成立了一支“红色恐怖队”。


  这支队伍最初由从苏联学习回来的谭保全负责。


  “红队”，又称特务工作科，科长为顾顺章，直属中共中央军委领导。据当时参加过这一工作的周惠年回忆，特务工作科下属四个股，即特务股、情报股、保卫股和打击土匪的“土匪股”。[1]


  特务工作科后来简称特科。


  1928年11月14日，中共中央常委会作出决定，成立由向忠发、周恩来、顾顺章三人组成的“中共中央特别委员会”，专门负责反奸工作和中共中央机关保卫工作。


  中共中央特科改由中共中央特别委员会领导，由周恩来直接指挥，顾顺章负责。


  这时的特科，下分四个科：


  第一科为总务科，负责总务，例如租住房、选择会议地址和掌管财务等。


  第二科为情报科，负责搜集情报，掌握敌情，对敌方的侦控机构进行反间谍工作。陈赓为科长。那时，陈赓化名王庸，人称“王先生”。


  第三科为行动科，负责打击对中共中央机关构成威胁的叛徒、特务，负责中共中央机关的安全工作。实际上就是原先的“红队”。以顾顺章为科长。


  第四科为交通科，主要任务是保障上海及全国各地秘密交通网的正常运行，也负责中共中央的地下无线电台的报务工作。科长为李强。


  其中，第二科建立后，便开展反间谍工作。1928年，杨登瀛便成了第一个中共特工。杨登瀛，又名鲍君甫，他是陈立夫的亲信，是国民党中央驻上海的特派员。他为中共提供了大量机密情报。


  紧接着，在1929年底，第二科又派出三员干将，潜入国民党高级特务机关。这三名干将便是李克农、钱壮飞和胡底。其中，钱壮飞担任了国民党中央组织部党务调查科主任徐恩曾的机要秘书。


  在顾顺章叛变千钧一发的关头，正是钱壮飞发挥了重要作用，才使中共避免了重大损失。


  顾顺章叛变后，中共急令钱壮飞以及李克农、胡底，还有陈赓，立即撤离上海。主管情报工作的周恩来着手重整特别委员会。


  周恩来点将，调来陈云主持特别委员会。在新的特别委员会会议上，周恩来宣布，由陈云、康生、潘汉年三人领导，陈云负总责，康生为副。


  周恩来还宣布：


  陈云兼一科科长，直接领导总务、财务、交通等工作；


  潘汉年任二科科长，负责搜集情报、侦察敌情和反间谍等工作；


  康生兼三科科长，负责指挥、执行保卫及警报等工作。


  这样，特别委员会在陈云领导下，重整旗鼓，开展工作。

  


  
    [1] 王凡：《中共上海特科的故事──访革命老人周惠年》，《法制与新闻》，1995年第4期。

  


  向忠发叛变供出了陈云


  一波刚平，一波又起。就在这时，叛变了的顾顺章仍在上海秘密跟踪，终于发现了向忠发的行踪。


  于是，发生了静安寺探勒汽车公司前的那一幕……


  向忠发被捕后，迅即叛变，使任弼时夫人陈琮英[1] 以及中共中央工作人员张纪恩[2] 等被捕。


  1992年7月2日，在笔者采访张纪恩时，他给笔者看了一本如今颇为鲜见的书，书名曰《转变》。这是国民党中统局编印的内部用书，供那些反省院中的中共被捕者“学习”使用，出版于1933年12月。书中收入80份中共高中级领导人被捕后所写的自首书。其中，便有《前共党中委兼总书记向忠发的自供》。


  向忠发的自供中，有两处提及陈云。


  一处是他交代了“特务委员会”（即中共中央特科）的组织情况，指出陈云为“总负责”（亦即中共中央特科书记），原文如下：


  三、特务委员会。


  从前是我和周恩来、顾顺章，但自顾顺章被捕后，经人报告，闻已自首，遂施行改组了。前由顾顺章负责，现改为廖成云（笔者注：即陈云）负责，其组织如下：


  1.廖成云，总负责（前江苏省委）


  2.赵云（笔者注：即康生）（第三科——红队）


  3.潘汉年（第二科——侦探）


  4.杨森（第一科——社会及各种技术）


  5.陈寿昌（第四科——交通）[3]


  向忠发的自供另一处这样提到陈云：


  赤区接济者：在赤区中所没收或抢掠的财物，统统都换成现金，再由在芜湖开设金铺子的同志张人亚兑换成现洋及钞票，交来上海给中央。前后由我经手有两次：第一次，1930年6月由闽西运来700两；第二次1930年底，由赣西南运来2007两。由这两批款内提出800元组织商业机关，派陈绍禹做老板——现由廖成云负责支付。此外尚有许多大批现金由赤区运来，但都不是我经手的。[4]


  向忠发还供出了交通主任喻泽时住上海戈登路戈登里，共青团总书记秦邦宪（博古）住上海古拔路横路3号，等等。幸亏陈云及时获悉向忠发叛变的消息，通知中共中央机关及有关人员大转移。不然，连陈云自己也难以逃脱这场大搜捕……


  向忠发虽然叛变，仍于被捕后的第3日——1931年6月24日——被枪决于上海龙华。向忠发曾跪下来苦苦哀求饶他一命，也无济于事。


  向忠发一命呜呼，使王明惊惶失措。


  本来，王明早就想当中共中央总书记，而向忠发之死，为他当总书记提供了最好的机会。然而，王明深知留在国内工作，每时每刻都有人头落地的危险。于是，王明宁可不当总书记，而向共产国际表示，要去莫斯科，担任中共驻共产国际代表团团长。王明想坐在莫斯科进行“遥控”。


  向忠发已死，王明又要远走，中共中央不能不进行改组。


  经王明提出，经共产国际东方部批准，在1931年9月，中共中央临时政治局成立，成员共6人，即博古、张闻天、卢福坦、李竹声、康生、陈云。这6人之中，不设总书记，只指定博古为总负责。


  这样，陈云进入了中共临时中央领导核心。


  1931年10月中旬，王明离开上海，前往莫斯科。


  1931年12月上旬，周恩来因工作需要离开上海，前往江西红区，亦即江西“苏区”。


  1932年3月，27岁的陈云在上海担任中共临时中央常委，兼中华全国总工会党团书记。

  


  
    [1] 笔者曾于1993年11月23日采访了陈琮英。

  


  
    [2] 笔者曾于1992年7月2日采访了张纪恩。

  


  
    [3] 《转变》，国民党中统局编印，1933年12月印制。

  


  
    [4] 《转变》，国民党中统局编印，1933年12月印制。

  


  在“一个深晚”会见了鲁迅


  1932年12月11日夜晚，在上海北四川路拉摩斯公寓3楼4室，鲁迅设家宴招待客人。据当天的《鲁迅日记》载：


  治馔六种邀乐扬、维宁及其夫人。夜晚，三弟亦至。


  “维宁”，即瞿秋白，而“乐扬”则是冯雪峰。


  那时，国民党政府悬赏2万元捉拿瞿秋白。在1932年11月下旬，瞿秋白和夫人杨之华不得不躲避到鲁迅家中。当时，鲁迅因去北京探望生病的母亲，不在家。许广平曾这样回忆瞿秋白的到来：
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    1933年，鲁迅在上海

  


  我还记得：他和杨大姐晚间来到的时候，我因鲁迅不在家，就把我们睡的双人床让出。


  11月30日，鲁迅回到上海家中，就安排瞿秋白夫妇住在公寓中的另一房间。


  瞿秋白夫妇在鲁迅家住了半个来月，中共地下组织派出“史平”前来接出他们，以便转移到另一安全的处所。


  这位“史平”，也就是陈云。


  在一个细雨蒙蒙的夜晚，陈云来到鲁迅家里，见到了鲁迅。


  陈云陪着瞿秋白夫妇在雨中离开了拉摩斯公寓。


  1936年10月26日，为了纪念鲁迅，陈云写了回忆文章《一个深晚》，记述这个难忘的夜晚。这篇文章署名“史平”，最初发表于中共在法国巴黎创办的《救国时报》第64期。


  陈云写道：


  1932年阴历十一月的某一天，大约是深晚11时许了，我坐着一辆黄包车，把戴在头上的铜盆帽挪低到眉毛以下，把吴淞路买来的一件旧的西装大衣的领头翻起盖满两颊，由曲曲弯弯的小路到了北四川路底一路电车掉头的地方就停下了黄包车。付了车钱，往四边一看，没有人“盯梢”，我就迅速地走进了沿街的一座3层楼住宅房子的大门。这是一座分间出租的住宅，走进大门就是楼梯。大约是在3层楼的右首的那间房间的门口，门上有着一个同志预先告诉我的记号。我轻轻地扣了两下，里面就出来了女主人。我问：“周先生在家吗？我是×先生要我来，与×先生会面的。”女主人就很客气地请我进去。


  秋白同志一切已经准备好了，他的几篇稿子和几本书放在之华同志的包袱里，另外他还有一个小包袱装着他和之华的几件换洗的衣服。我问他：“还有别的东西吗？”他说：“没有了。”“为什么提箱也没有一只？”我奇怪地问他。他说：“我的一生财产尽在于此了。”


  他问我：“远不远？”“很远，我去叫3辆黄包车。”我说着，正想下楼去叫车子，旁边那位50以外庄重而很关心我们的主人就说：“不用你去，我叫别人去叫黄包车。”说着就招呼女主人去叫黄包车去。这时候，秋白同志就指着那位主人问我：“你们会过吗？”我和那位主人同时说：“没有。”秋白同志说：“这是周先生，就是鲁迅先生。”同时又指着我向周先生说：“这是×同志。”“久仰得很！”我诚恳地尊敬地说了一声。的确，我是第一次见鲁迅。


  他穿着一件旧的灰布棉袍子，庄重而带着忧愁的脸色表示出非常的担心，恐怕秋白、之华和我在路上被侦探、巡捕捉了去。他问我：“深晚路上方便吗？”“正好天已下雨，我们把黄包车的篷子撑起，路上不妨事的。”我用安慰的口气回答他。我是第一次与鲁迅会面，原来不知他哪里人，听他的说话，还多少带着绍兴口音。


  后来我把秋白、之华送到了他们要去的房子里，问起秋白同志，才知道鲁迅确是绍兴人。


  一会儿女主人回来说：“车子已经停在门口。”我说“走吧”，就帮助之华提了一个包袱，走到门口。秋白同志向鲁迅说：“我要的那两本书，请你以后交××带给我。”又指着我向鲁迅说：“或者再请×同志到你这里来拿一下。”我就顺便插口：“隔几天我来。”
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    上海市北四川路拉摩斯公寓（今北川公寓）。1932年12月的一个深夜，陈云受党的委托，秘密到该公寓鲁迅先生的寓所，把曾经主持过党中央工作的瞿秋白及其夫人杨之华，安全地转移到别的地方

  


  正想开门下楼去，之华还在后头与女主人话别。我们稍微等了一下，鲁迅就向秋白同志说：“今晚上你平安到达那里以后，明天叫××来告诉我一声，免得我担心。”秋白同志答应了。


  一会儿，我们三人就出了他们的房门下楼去，鲁迅和女主人在门口连连地说：“好走，不送了。”当我们下了半只楼梯的时候，我回头去望望，鲁迅和女主人还在门口目送我们，看他那副庄严而带着忧愁的脸色，表现出非常担心我们安全的神气。秋白同志也回头望了他们一眼，说：“你们进去吧。”他们默不做声地点了点头。当我们走到了二层楼梯口，才听到三层楼上啪的一声关上了房门。


  秋白同志自从1932年××同志被捕以后，侦探到处在追逐他。他病得又很重，住在鲁迅家里已经好久了。虽然鲁迅当时也为暗探四面跟踪着，但是鲁迅终于把秋白同志安全地保护了几个月。后来因为外面已经有些“风声”，所以我们就把秋白同志搬到另一个地方。


  我们本来还要到鲁迅家去替秋白同志拿那几本书，我也很想再去会会鲁迅，后来因为别的原因，很快地离开了上海，所以没有再去。我这第一次的会见鲁迅也就成了最后一次的会见鲁迅了。


  第三章 进入红区


  在写于1935年的《随军西行见闻录》中，陈云极为巧妙地借“军医廉臣”之见闻，写出了当时被国民党称为“赤匪”的红军及其领袖的真实面貌。


  在去苏区的秘密交通线上遇险


  上海不断吃紧。在上海的中共临时中央，受到国民党特务越来越紧的追踪……再说，在毛泽东的领导下，江西的苏区在不断扩大。


  1932年10月下旬，在上海的共青团中央机关遭到了国民党特务的大搜捕，共青团书记袁炳辉在被捕后叛变。


  博古和张闻天原本都住在上海共青团中央机关，如果不是及早获知风声，也会落入魔掌。


  国民党特务在破获共青团中央之后，便把搜捕的目光紧盯着中共临时中央。


  看来，如果中共临时中央继续留在上海，迟早会落进特务手中。


  为此，中共临时中央向共产国际报告处境的危险，共产国际同意“中央首脑机关迁入江西中央苏区”。


  这样，在上海的中共临时中央于1933年1月17日作出决定，迁往江西苏区。


  中共临时中央的“三驾马车”——博古、张闻天、陈云——决定前往江西苏区。


  留在上海的中共机关，改称“中共上海中央局”（又称“白区中央局”），指定由康生、卢福坦、李竹声三人负责开展白区工作，并与共产国际保持联系。


  1933年1月下旬，张闻天先走一步，几天后陈云和博古同行。他们三人秘密地离开了上海，向江西苏区进发。


  就在他们三人离开上海不久，1933年4月[1]（据国民党中统特务庄祖方回忆，是在1933年2月），卢福坦便落入了国民党特务手中——这件事也证明了上海当时的环境确实险恶，博古、张闻天、陈云如果不早走一步，也极有可能被国民党特务所抓获。


  卢福坦，工人出身的中共党员，1927年任中共山东省委书记。他在被捕之后，也和向忠发、顾顺章一样叛变。卢福坦后来甚至加入国民党中统特务组织，担任中统上海区情报行动股股长。


  解放后，卢福坦在1951年5月被公安机关逮捕，1969年11月被处决。


  当时，从上海前往江西“苏区”，也颇为艰难。一路上，国民党特务设置了一道道关卡。笔者采访了当年奉命接应陈云进入江西苏区的卓雄[2] ，这才弄清了其中的秘情。


  笔者费尽周折，在北京高干住宅区里，找到了卓雄。年近八旬的他，看上去如同一尊弥勒佛，很难想象这就是当年以机灵能干出名的“小侦察”。


  卓雄原名赵才廉，由于其表叔思想激进，他12岁就被表叔带出去参加革命。1927年，15岁的他加入中共。中共赣西南特委书记刘士奇（即毛泽东前妻贺子珍之妹贺怡的前夫）为他改名“卓雄”。


  小小年纪，他当上团长，在湖南文家市战斗中立了功，人称“小将”。可是，肃AB团[3]时，居然肃到他的头上！幸亏毛泽覃（毛泽东之弟）、黄公略保了他。王稼祥也说：“笑话！这么个小鬼，也是AB团？”这一句话，就“解放”了他。于是，他调到国家政治保卫局（今国家安全局的前身）。局长邓发手下有个执行部，部长是李一氓，就叫他当执行科长。


  来来回回，在秘密交通线上迎接、护送从上海来的首长，便是执行科长的任务。


  卓雄这位科长，带着十几个十七八岁的小红军，一色挎双枪（一支盒子枪、一支小手枪），出没在闽西的山区里。


  卓雄对笔者说，共产国际的军事顾问李德进入江西苏区时，是他去接的。林伯渠进入苏区，也是他接的。还有许多人，进入苏区时，用的是化名，他不知道接的是谁。他记得，陈云是和博古一起进入江西“苏区”的，是他去接的。


  据卓雄回忆，从上海到江西苏区，曾有好几条秘密交通线。由于屡遭国民党特务破坏，后来只剩下“奉星社”这一条秘密交通线仍保持畅通。“奉星社”是沿途地下交通站的组织。这条秘密交通线是从1928年逐步建立起来的，大体上的路线是从上海坐船到广东汕头，从那里乘车到潮州，坐小船沿韩江北上，到达粤北大埔。由那里进入闽西，经永定县、上杭县来到汀州，转往瑞金。沿途有“奉星社”的一个个秘密交通站。聂荣臻曾经由这条秘密交通线进入瑞金，他记得：“我们和秘密交通站接上头以后，一切行动都听向导的，不该问的，什么都不能问，你问他，他也不会告诉你。靠近城镇地区，你只是远远地跟在向导后边走就行了。他说白天走就白天走，他说晚上走就晚上走。”项英是这样进来的，周恩来也是这样进来的。


  “奉星社”秘密交通线的那一头，由中共特科在上海安排，这一头，由国家政治保卫局护送。


  在卓雄去接博古、陈云的那一次，差一点出了大事：卓雄已经护送他们来到闽西永定县境内，夜里，他安排博古和陈云住在一个小煤窑里，不知怎的，消息走漏，1000多敌军包围过来，而卓雄手下只十几个小青年。幸亏卓雄急中生智，带着两名队员绕到西山上打了几枪，一下子把敌军吸引过去了。趁着夜色如黛，趁着大雪纷纷扬扬，另一批队员带着博古、陈云突围，总算化险为夷。


  卓雄记得，在护送时，每人腰间都捆了一袋盐，因为当时被国民党封锁，食盐成了奇货。他们昼伏夜行，专拣山野上荒僻的“野鸡路”行军。好在全是十七八岁的小青年，跳跳蹦蹦就过去了。


  他们夜里行军，白天休息，路过“奉星社”的每一个交通站时，并不住在站内，而是住在野外的“马架子”下。所谓“马架子”，就是“人”字形的木棚、竹棚，上面用树枝伪装，他们挤在里面睡觉。“奉星社”的人给他们送来吃的，即红米、山芋、南瓜和苦菜。只有卓雄知道“奉星社”的交通站在哪里，谁是交通员，站与站之间、交通员与交通员之间，没有横的联系。这是一条极其机密的交通线，不是重要人物，不走这条线……


  卓雄记得，当历尽艰险，终于到达“苏区”时，陈云往地上一躺，伸开手脚，呈“大”字形。陈云大声笑了起来，说道：“总算到‘家’了！”

  


  
    [1] 陈蔚如（又名陈俊德）：《我的特务生涯》，载《江苏文史资料选辑》第23辑《中统内幕》，江苏古籍出版社1987年版。

  


  
    [2] 1991年7月3日、7月5日，笔者两次采访卓雄于北京。

  


  
    [3] AB，“ANTI-BOLSHEVIK”的缩写，即“反布尔什维克”。AB团在当时被作为重要的反革命组织加以肃清，称为“肃AB团运动”。

  


  在瑞金进入中共领导核心


  陈云来到了江西“红都”瑞金，住了下来。


  瑞金这地方，据云在1000多年前盛产黄金。古语道：“人以金为瑞。”于是，便得名“瑞金”。


  其实，瑞金是江西东南部一座贫困的小县城。


  1931年8月，邓小平和他的前妻金维映来到瑞金，邓小平出任中共瑞金县委书记。


  1931年11月7日（这天是苏联十月革命节），以毛泽东为主席的中华苏维埃共和国临时中央政府在这里宣告成立，建都瑞金，改瑞金为“瑞京”。


  自从设在上海的中共临时中央迁来瑞金之后，便与原本在这里的中共苏区中央局合并，称“中共中央局”，由博古任总负责。这个“中共中央局”，亦即中共中央。
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    江西瑞金县沙洲坝乡胡岭背村的全国总工会旧址。当年陈云同刘少奇在这里办公、居住

  


  陈云到了瑞金，仍负责工会工作，在瑞金县沙洲坝乡胡岭背村的全国总工会，和刘少奇一起办公。


  陈云细细阅读了《中华苏维埃共和国劳动法》。这部劳动法是1931年11月制定的。陈云发现，这部劳动法虽然是想为工人阶级和其他劳动人民谋利益，但是有许多地方照搬苏联的一些做法，完全脱离了江西苏区的实际情况。例如：


  工人们实行8小时工作制（这在当时是“超前”的），青工们甚至只工作6小时。星期天发双薪，工人参军前要预支服役工资……


  为此，陈云于1933年4月25日在中国共产党苏区中央局机关报《斗争》上发表了《苏区工人的经济斗争》一文。陈云以为，这是一种“左”的错误，他写道：“这种‘左’的错误，非但不能提高工人阶级的觉悟和积极性，相反的，只能发展一部分工人不正确的浪漫生活。”


  1933年6月，陈云来到福建省长汀县城，考察那里的工人运动。


  陈云还在1933年7月15日出版的中共苏区中央局机关报《斗争》第18期上，发表《怎样订立劳动合同》和《这个巡视员的领导方式好不好？》两篇文章，对江西苏区的工会工作谈了自己的意见。


  就在陈云到达江西“苏区”不久，那里形势日益严峻。1933年10月，蒋介石采取“步步为营”的新战略，对江西“苏区”发动强大的第五次“围剿”。在中共党内，博古掌握大权，加紧排斥毛泽东。邓小平这时受到点名批判，即所谓批判“邓（小平）、毛（泽覃）、谢（维俊）、古（柏）”。


  1933年9月，共产国际派来的德国籍军事顾问李德到达瑞金。从此，博古把军事指挥权交给这位实行“左倾”军事路线的“洋高参”。


  1934年1月15日至18日，中共六届五中全会在红都瑞金举行。会议的基调是“反对右倾机会主义”。这“右倾机会主义”，实际上就是指毛泽东。


  在这次会议上，陈云被选为中共中央政治局委员。


  全会选举产生的中共中央政治局委员为：博古、张闻天、周恩来、王稼祥、项英、陈云、王明、康生、任弼时、张国焘、毛泽东。


  中共中央政治局候补委员为：刘少奇、朱德、关向应、邓发、凯丰。


  陈云还被选为中共中央政治局常委。


  全会选出的政治局常委会（书记处）为：博古、张闻天、周恩来、陈云、王明、张国焘。


  此外，据钱听涛《他们，完成了一次历史的转折——从六届四中全会至遵义会议期间中共中央政治局常委会（书记处）组成人员考析》（原载《上海党史研究》1995年第2期）等文献，项英是否进入了常委，尚待考证。


  关于陈云在中共六届五中全会上当选政治局常委一事，陈云本人曾持否定的态度。


  陈云在1982年12月28日所写《对遵义会议调查报告中几个问题的答复》中说：


  （六届五中全会）没有设书记处和常委。


  为什么在有的历史文件中或一些同志的回忆中会出现书记处书记、常委的名称呢？我想，这是由于当时中央虽然没有正式设书记处、常委，但有一个处理日常工作的领导核心，而这个核心的名称又不那么固定，不那么严格的缘故。[1]


  但是，在陈云去世后，《中共中央、全国人大常委会、国务院、全国政协、中央军委讣告》中却写明：


  1934年在中共六届五中全会上被选为中央政治局委员、常委，兼任白区工作部部长。[2]


  为什么《讣告》所述与陈云所忆不一致呢？中共中央党史研究室钱听涛先生曾作了如下考证：


  经中央档案馆李云龙查阅了许多文件、电报和会议记录，发现：六届五中全会时开始正式成立书记处。当时一切组织问题是请共产国际决定的，因此五中全会召开前曾拟出政治局、书记处名单，向共产国际请示。今有1943年9月7日、11月21日张闻天两次在政治局会议上发言记录为证，还存有1933年12月5日博古发给共产国际的一份电报及1933年12月12日共产国际对此电的复电，均提到成立书记处。这是可靠的原始档案。至于陈云所以会产生以上回忆，我认为是由于当时党内民主生活不健全，重大问题并未召开书记处（常委会）会议讨论，特别是在博古主持工作的一段时间内。如召开六届五中全会这样重大的事情，中央政治局常委周恩来就未让参加会议的准备工作，而不是政治局成员、仅是共产国际派来的担任军事顾问的李德却在1933年9月到达瑞金后就取得了中央军事指挥上的决定权。所以陈云记忆中未有书记处（常委会）。五中全会成立的书记处，其职权相当于过去的常委会，而且两种名称常常混用。[3]


  陈云在中共六届五中全会上被选为政治局常委，表明他进入了中共领导核心，同时还兼任中共中央白区工作部部长。


  1934年1月21日至2月1日，中华苏维埃共和国第二次全国苏维埃代表大会在瑞金召开。


  
    [image: ]

    1934年中华苏维埃共和国第二次全国苏维埃代表大会主席团成员合影。后排左二为陈云

  


  据1934年2月12日《红色中华》报道：


  2月3日中央执行委员会召开第一次会议，一致选举：毛泽东、项英、张国焘、朱德、张闻天、博古、周恩来、瞿秋白、刘少奇、陈云、林伯渠、邓振询、朱地元、邓发、方志敏、罗迈、周月林等17人组成主席团，为执行委员会闭幕后之最高政权机关，并以毛泽东为中央执行委员会主席，项英、张国焘为副主席。


  1934年夏，陈云负责中央苏区的军需工作。

  


  
    [1] 《遵义会议文献》，第73~74页，人民出版社2009年版。

  


  
    [2] 《人民日报》，1995年4月12日。

  


  
    [3] 钱听涛：《他们，完成了一次历史的转折——从六届四中全会至遵义会议期间中共中央政治局常委会（书记处）组成人员考析》，《上海党史研究》1995年第2期。

  


  刘英回忆长征中的陈云


  在中共六届五中全会结束之后，江西苏区的形势越来越紧张。国民党军队对江西红军的第五次“围剿”屡屡得手，包围圈越缩越小。


  1934年10月10日，这是一个载入史册的日子。在这一天，中央红军悄然开始向西突围，当时叫做“西征”。后来，这“西征”竟然“征”了二万五千里，变成了“长征”。


  1934年10月20日夜，陈云率陈伯钧领导的中央红军后卫部队5军团13师，从江西于都河石尾渡口出发，渡河西进，踏上了长征之路。当时，陈云担任第5军团中央代表（后来改任军委纵队政治委员）。第5军团为后卫军团，共1.2万多人，军团长为董振堂，政委李卓然，参谋长刘伯承。由于是后卫军团，所以成了最后一支开拔的长征部队。


  在长征中，第5军团断后，而蒋介石部队紧紧尾追，所以第5军团格外艰辛。


  刘英（后来成为张闻天夫人）曾在陈云手下工作，陈云跟她同庚。长征途中，陈云还担任地方工作部部长，刘英、贾拓夫、蔡畅等都在这个部。


  刘英向笔者讲述了长征中的陈云。[1] 刘英的客厅里，挂着陈云所书条幅：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这是陈云借用鲁迅的诗句，“书赠”刘英的。
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    江西省于都县罗坳村于都河石尾渡口。1934年10月20日夜，陈云随中央红军后卫部队第5军团从这里渡河

  


  刘英告诉笔者，地方工作部是做群众工作的，用毛泽东的话来说，那就是宣传群众、组织群众。在长征途中，红军每打下一座城市，地方工作部都要派出一支先遣队，进入城市做群众工作。


  刘英说，陈云全身心投入工作，办事很细心，经常是先开会布置，然后又严格地进行检查。陈云平时话不多，不抽烟、不喝酒，穿着也很朴素。他喜欢听评弹，可是在长征途中，哪有评弹可听？


  刘英记得，在过金沙江的时候，岸边挤了许多部队，都想早点过河，秩序有点乱。这时，陈云担任总指挥，有条不紊地指挥过河。他很沉着、冷静，大家都佩服他，听他指挥。


  那是在1935年5月中旬，中央红军在云南禄劝县西北的皎平渡口北渡金沙江。


  为了指挥渡江，专门成立了渡江司令部，由刘伯承担任司令员，陈云任政治委员。


  陈云自己也曾这么回忆：


  各部队按到达江边之先后，依次渡河，不得争先恐后。并在未到江边前，沿途贴布渡河纪律。部队到江边时，必须停止，不能走近船旁，必须听号音前进。而且每一空船到渡口时，依船之能渡多少人，即令多少人到渡口沙滩上，预先指定先上哪一只船。每船有号，船内规定所载人数及担数，并表明坐位次序。不得同时几人上船，只能一路纵队上船。每船除船夫外，尚有一船上司令员，船中秩序必须听命于这个司令员。而红军之对于服从命令纪律之严，亦非国民党军所可及。即如红军中军团师长渡河时，亦须按次上船，听命于渡河司令部，不稍违背。[2]


  1992年4月9日，陈云为那里渡口所建的“红军渡江纪念碑”题写了碑名。


  在渡过金沙江之后，1935年5月下旬，红军飞渡四川省泸定县内的铁索桥……


  刘英说，陈云办事有条有理，讲话也是如此。他原是上海商务印书馆学徒，很早就跟书打交道，养成了读书的习惯。陈云看书不是东翻西翻，而是一本一本地钻研。他很稳重，肯学习，本来不懂经济，后来，很仔细钻研经济理论，成了党内的经济专家。


  刘英说，那时对毛泽东习惯于称“主席”，朱德称“朱老总”，对刘少奇、陈云则称“少奇同志”“陈云同志”，而对邓小平则直呼“小平”。

  


  
    [1] 1991年7月3日、7月11日采访于北京刘英寓所。

  


  
    [2] 陈云（廉臣）：《随军西行见闻录》（1935年）。

  


  假托军医之口述长征


  除了刘英向笔者回忆长征中的陈云外，笔者还见到陈云化名“廉臣”所写的关于长征的颇为风趣的小册子。


  说实在的，当时，在我准备写陈云传记之后，才比较仔细地读了陈云的著作。


  他的著作大部分是关于经济和组织建设方面的，全是政治论文的严肃笔调。这些文章和陈云在屏幕上出现时的严肃面孔仿佛是一致的。


  陈云总是给人一种不苟言笑的印象，就连他的老秘书萧光华也对笔者说：“我们在为首长编《陈云与新中国经济建设》一书时，特地挑选了一帧他大笑的照片，以改变往常人们对他过于严肃的印象。”[1]


  直至得知“廉臣”是陈云的笔名，我这才明白，原来陈云还写过如此风趣、生动、活泼的文章……


  我是喜欢看“闲书”的人，在好多年前便读过署名“廉臣”的《随军西行见闻录》。那是一篇富有趣味的文章，所以我读过之后，便留下了深刻的印象——只是我万万没有想到，这样的文章居然出自陈云笔下。


  《随军西行见闻录》写于1935年，翌年3月在法国巴黎中共主办的《全民月刊》创刊号上开始连载，同年7月在苏联莫斯科出版了单行本。


  《随军西行见闻录》在《全民月刊》首次发表时，注明“廿四年八月于沪滨”，意即1935年8月写于上海。


  不久，此书在当时的国民党统治区广为流行，出现各种不同的版本。其中，明月出版社出版时，把书名改为《从东南到西北》。大文出版社出版时，书名用《长征两面写》，除收入“廉臣”的文章之外，还收入美国著名记者斯诺《两万五千里长征》一文。
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    《随军西行见闻录》的若干版本

  


  陈云正是为了便于此书在国民党统治区广为流行，所以不仅署了个鲜为人知的笔名“廉臣”，而且用“假托”的笔法来写。这可能由于陈云从小受到评弹的熏陶，所以在文学方面也有一定修养。


  据称，这位“廉臣”先生是一位国民党部队的军医，“服务于南京军者4年，前年随南京军59师于江西东黄陂之役，被俘于红军。被俘之初，自思决无生还之望，但自被押解至赤色区域后方之瑞金后，因我系军医，押于赤军卫生部，赤军卫生部长贺诚亲自谈话。当时因赤军中军医甚少，他们要我在赤军医院服务，并称愿照59师之月薪，且每月还可寄回60元安家费。我系被俘之身，何能自主，惟红军尚有信用，除每月支薪外，即每月之安家费，亦曾得着家母回信按月收到。自此以后，我几次被遣至石城之赤军预备医院，时而调回瑞金之卫生部”。


  在编造了这么一大套假托之词后，陈云便描述他以“军医”身份，如何为“朱、毛”——朱德、毛泽东——治病。


  “廉臣”写道：


  这些名闻全国的赤色要人，我初以为凶暴异常，岂知一见之后，大出意外。我第一次为毛泽东与朱德诊病时，毛泽东似乎一介书生，常衣灰布学生装，暇时手执唐诗，极善辞令。我为之诊病时，招待极谦。朱德则一望而知为武人，年将五十，身衣灰布军装，虽患疟疾，但仍力疾办公，状甚忙碌，我入室为之诊病时，仍在执笔批阅军报。见到我，方搁笔。人亦和气，且言谈间毫无傲慢。这两个红军领袖人物，实与我未见时之想象，完全不同。


  “廉臣”还写道：


  赤军……之作战方法，常以出奇制胜，此均为毛泽东、朱德之特长。故在红军中，毛泽东有诸葛亮之称。


  赤军军官之日常生活，真是与兵士同甘苦。上至总司令下至兵士，饭食一律平等。


  赤军军官所穿之衣服与兵士相同，故朱德有“火夫头”之称。不知者不识谁为军长，谁为师长。


  赤军领袖自毛泽东、朱德起，从无一人有小老婆者；赤军军官既不赌博，又不抽大烟；赤军军官未闻有贪污及克扣军需者。


  我觉得毛泽东、朱德非但是人才，而且为不可多得之天才。因为没有如此才干者，不能做成这样大的事业。此外，如周恩来、林祖涵等远在国共合作时，已是当时国内政治上之要人。周恩来为黄埔军官学校的政治部主任，国内各方军队之黄埔学生很多与周熟悉者。


  周恩来之勇敢、毅力之办事精神，黄埔学生对之仍有好感。


  陈云极为巧妙地借“军医廉臣”之见闻，写出了当时被国民党称为“赤匪”的红军及其领袖的真实面貌。


  陈云十分生动地描述了红军长征过老山界时的情景：


  老山界这个山高得非常使人发急，到了一个山顶，见前面只有一个高峰了，不料上了那个高峰，前面还有一个高峰。这样一个又一个地爬着高山，大家不停喘气和汗流浃背。


  正在这个时候，忽听见隐隐有留声机的声音，正唱着：“骂一声毛延寿你卖国的奸贼……”


  一片子唱完，又听见一阵歌声：“同志们快起来拿刀枪，我们是人民的武装，要打倒帝国主义国民党……”原来是政治部的宣传队正摆着宣传棚，为鼓励行军、提起部队精神，使之忘却行军之疲劳。在宣传棚旁边的石头上，拿粉笔写着：“同志们努力啊！还有25里就到山顶了。”“竞赛一下，谁先上山顶？”经过宣传棚的留声机和唱歌，的确我们爬上山的疲倦忘掉了。我们队伍内那些小看护生也唱起来了：“……骂一声×××你卖国的奸贼……为什么投日本，你丧尽了良心。”这样一唱，又到处引起唱着：“粉碎了国民党的乌龟壳，我们真快乐……”唱了一阵以后，大家还是照着路向上走，这样走了共有12个高峰，才到山顶。当然到了山之最高顶，大家就兴高采烈，精神也兴奋了。时间已经下午4时了，但是80里路的高山，终于走到了山顶。


  陈云还这么细腻地描述了红军渡金沙江的情景：


  金沙江宽约等于黄浦江之一半，立于江边不能闻对岸之呼声。水流自西而东，流速极快，计每秒钟约有四五米。上游山高，水如瀑布而下，平时水浪已有一二尺，但风雨作时，则水浪骤增至三四尺，金沙江之风势，真是吓人。我渡过之时正值怪风骤起，沙滩上之沙，随风飞舞，河边居民在石洞所筑之草屋被风吹去。我站立路中，忽来一阵巨风，竟立足不住而被吹倒于地下，因此我等莫不叹金沙江风威之大。但半小时后，风停雨止，且见太阳。询问居民，始知金沙江边之风雨每吹不过半小时，过后就晴。中国西部气候变化之巨，由此可见一斑。


  金沙江如此水急，因此不能通船只，自宜宾以至泸州，才通木船，泸州以下则通轮船。但金沙江之渡船在东川、巧家以下则船只较多。巧家以上每渡口最多10余只。龙街以上则只通皮船。船以兽皮制造，每船只渡一人。上游之所以用皮船者，因水流太急，江中礁石极多，木船易破。


  赤军渡河时，不能架浮桥，只在交西渡渡口及其附近上下渡口搜集6只木船，大者可渡30人，小者可渡11人。而且船已破烂，常有水自船底流入，每次来回，均须专人在船舱将流入之水以木桶倒入江中，才能复渡，故危险异常，渡河速度因水流太急，故每小时只能来往三四次。而赤军全部人马，几乎都从此渡河，故除日间渡河而外，夜间则于江之两岸，燃烧木材，火光照耀江面，终夜渡河。


  赤军之渡过金沙江而仅凭此6只破烂之船，国人未目睹此或不信之。但事实赤军确仅仅靠这6只破船以渡江。当然赤军之所以能如此从容渡江，最大原因，是由于南京军、滇军中了它的声东击西调虎离山之计，故有充裕之时间渡过全部人马。而且全部渡完两天之后，追军才到，所以掉队落班者亦极少。但另一个原因，则因
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    云南省禄劝县金沙江皎平渡口

  


  赤军之渡河技术，有极好的组织。


  试想，如无较好的组织，则在渡河时，人马拥挤，一不小心，小船即可翻身，而船只有损失，即将延长渡河时间矣。故赤军在各方面之组织能力，确远优于南京及各省之军队。


  陈云假托“廉臣”这么个“小百姓”的眼光，记述了当时鲜为人知的红军长征。由于陈云是长征的亲历者，他又善于抓住种种细节，所以写得如临其境、如闻其声，极具可读性。可以说，这是一本比美国记者斯诺的《西行漫记》早面世一年多的书，1936年7月当斯诺到陕北采访时，陈云此书已在巴黎和莫斯科公开出版了。


  果真如同陈云所料，这本以“小百姓”身份写的书走俏于当时的国统区……


  我由此注意起陈云的种种笔名和化名。


  陈云此名，是他的本名。前已述及，因他从小过继给舅舅，而舅舅姓廖，所以改叫“廖陈云”，又写作“廖程云”。


  1929年，陈云在中共江苏省委工作期间，用“廖仲仁”为化名，党内简称为“廖”，这便源于舅姓。


  此后，1935年，当陈云到了苏联之后，曾用笔名“廉臣”。


  1936年12月，陈云受共产国际特派，准备前往新疆时，化名“施平”。


  1937年4月，陈云从苏联回国后，负责八路军驻新疆办事处工作，化名“史平”。


  显然，这“史平”是“施平”的谐音。他曾以“史平”为笔名，发表过散文《一个深晚》。


  此外，陈云还用过许多化名，诸如“陈明”、“成云”、“金生”、“廖陈氏”，等等，总共十几个。[2]

  


  
    [1] 1991年7月9日采访于北京。

  


  
    [2] 陈玉堂编：《中共党史人物别名录》，红旗出版社1985年版。

  


  陈云手稿弄清遵义会议之谜


  长征途中，发生了一件大事，那就是1935年1月15日至1月17日，中共在遵义召开了政治局扩大会议，批判了博古、李德的“左”倾军事路线，确立了毛泽东的领导，成为中共党史上的一个里程碑，史称“遵义会议”。


  红军占领遵义期间，刘伯承任遵义警备司令员，陈云任政治委员。


  陈云化名“廉臣”所写的《随军西行见闻录》中，有这么一段记述遵义的情景：


  我以驻军有暇，曾步游遵义全城。遵义地处黔北要冲，有汽车路北通川边之松坎场。自遵义向南，越乌江而直达贵阳。遵义为黔省通川重庆之要埠，因地处川边，故风俗习惯及商业情形，均与川省有密切关系。遵义城有新旧两城，新城为商业集中之区，旧城为官署与住宅区域。两城之间有小河，中贯以石桥。城中官署庙宇，当时悉被赤军驻满。据闻黔军柏辉章师长之公馆（在旧城）驻有赤军总司令部，毛泽东、朱德即驻于此。遵义全城有男女中学校五六所，赤军对于学校机关不驻兵，以示维护教育，但各校均未上课。惟赤军对于青年学生曾特殊注意，派人组织抗日救国会及赤军之友社，等等。所以赤军进城之第一日即有几十男女学生，大部为中等学校学生，执旗上街演讲，为赤军演说。当我步至县立三中时，见操场上有该校学生之篮球队与赤军篮球队正在比赛。赤军球艺甚精，因平日提倡体育甚力。赤军想尽方法鼓动青年学子，由此亦可见赤军对于青年学子之注意焉。
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    遵义会议会场

  


  尤有一事可记者，当赤军在遵义成立革命委员会时，有一女学生名叫李小侠者，年约20，同情赤军，在大会上演讲，后被举为革命委员之一，为当地学生中之长于交际者。


  当赤军退出遵义时，李小侠亦随赤军而去。


  当我步行遵义全城时，只见三种店铺门庭若市：一为洋货铺，套鞋、面巾莫不售卖一空；二为书店，遵义城有书店三家，间有上海、南京之杂志出售，此三家书店之新旧书籍、铅笔、抄簿，均售卖一空；三为酒肆，全城面馆、酒楼，莫不利市三倍。遵义城酒肆中颇饶川菜滋味，我亦同二三人去过一次，回锅肉、辣子鸡及各种泡菜，均饶川味，且价极廉。


  陈云提及的中学生李小侠，笔者曾于1991年5月26日在遵义采访她，当时她已是一白发苍苍的老妪了……


  随着毛泽东的影响日益扩大、政治地位日益提高，对于长征途中所召开的遵义会议的研究也就日益深入。然而，由于在档案中没有找到遵义会议的记录，关于遵义会议的许多问题得不到解决。例如，遵义会议究竟何时开始，何时结束，出席者有谁……
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    遵义会议会址

  


  一份关于遵义会议的手稿的发现，一下子解决了许多历史难题，引起广泛注意。


  这份手稿，是1956年中共“八大”之后，中共中央办公厅主任杨尚昆前往莫斯科，从苏联运回的一批中共档案中的一件。


  
    [image: ]

    陈云撰写的《遵义政治局扩大会议传达提纲》

  


  手稿用蓝墨水直行书写，标题便是“遵义政治局扩大会议传达提纲”，共8页4000余字。一看内容，便可知是当年传达遵义会议情况的提纲，是一份不可多得的历史文献，其中记载了许多关于遵义会议的重要而前所未闻的史实。


  可是，这份手稿显得不完整，首页上标明（乙），显然还有（甲）。（甲）是什么？不得而知。再则，这份手稿是谁写的，没有署名，也不得而知。因此，这份手稿在未得到正式确认之前，无法公开发表。


  笔者在查阅有关档案时，只在1959年5月28日中共中央档案部的一份公函中，见到引用过这份手稿中部分内容，注明那是“一件未署名的文件”。


  那份公函表明，早在1959年，当时的中共中央档案部已经注意到这份未署名的手稿。


  岁月飞逝，1985年1月，遵义会议50周年纪念日快到了。为了使遵义会议研究深入一步，确定这份手稿的“身份”提到了议事日程上。


  于是，中共中央档案馆派人把手稿送到遵义会议出席者手中辨认，以弄清是谁写的。


  手稿送到了在北京的邓小平、聂荣臻、杨尚昆那里，都认不出是谁的笔迹。


  陈云是遵义会议的出席者，而且当年他是中共中央政治局委员。不过，此次辨认手稿时，他正在杭州。所以，当在北京的邓小平、聂荣臻、杨尚昆认不出是谁的笔迹之后，这份手稿被送往杭州。


  笔者访问了当时担任陈云秘书的朱佳木。[1]


  朱佳木回忆道：


  “我收到手稿原件，交给了陈云同志。大约过了一个多小时，他叫我，我进了他的办公室。


  “他说：‘这是我写的！’


  “他的话，使我又惊又喜。


  “他的夫人于若木同志看了手稿，也说是陈云同志写的字。


  “据陈云同志说，这是遵义会议结束不久，他向部队传达遵义会议决议时写的传达提纲……”


  这下子，手稿的来历查清了：又是出自陈云笔下！


  这份手稿，是在遵义会议后，陈云作为中共中央政治局常委到各军团干部会上传达遵义会议决议的传达提纲。这份手稿，成了关于遵义会议的极为重要的历史文献。


  经胡乔木对这份手稿进行考证，认为这份手稿是在遵义会议后不久从云南省威信县到贵州省仁怀县鸭溪镇的行军途中写成的，因此写作时间应为1935年2月11日至3月11日之内。


  陈云看了胡乔木就这一问题写给他的信说：“具体时间我记不清了，但我同意你们考证的时间。”


  这样，这份提及许多前所未知的关键性史实的手稿，署名陈云，先在《中共党史资料》第6辑上发表，接着，在遵义会议50周年纪念日——1985年1月17日——又全文公开发表于《人民日报》。


  陈云手稿的发表，一下子澄清了许多关于遵义会议争执不休的疑案……


  陈云手稿指出：遵义会议“经过三天，完成了自己的决议”。由于从周恩来的一份电报中已查明遵义会议是1935年1月15日开始的，“经过三天”，也就是1月17日结束。这样，遵义会议的日期查明了。


  陈云手稿指出：
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    毛泽东
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    周恩来

  


  
    [image: ]

    刘伯承
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    陈云

  


  参加这个会议的同志除政治局正式及候补委员外，一、3军团的军团长与政治委员林、聂、彭、杨及5军团的政治委员李卓然、李总政主任及刘参谋长都参加了。


  这一段话，给历史学家们帮了大忙。历史学家们把那些当时不在遵义的政治局委员和候补委员排除在外，一下子就确定了遵义会议出席者名单：


  中共中央政治局委员6人，即毛泽东、朱德、陈云、周恩来、张闻天、博古。


  中共中央政治局候补委员4人，即王稼祥、邓发、刘少奇、凯丰。


  陈云提及的“林、聂、彭、杨”，即林彪、聂荣臻、彭德怀、杨尚昆。


  再加上陈云提及的李卓然，“李总政主任”（李富春），“刘参谋长”（刘伯承）。


  此外，再加上李德和翻译伍修权，还有中共中央秘书长邓小平，总共20位出席者。


  陈云手稿如实地记录了遵义会议的主要精神，指出：


  扩大会议指出军事上领导错误的是A、博、周三同志，而A、博二同志是要负主要责任的。


  A，也就是李德；博，即博古；周，是周恩来。长征时，他们三人组成“三人团”，是中共最高领导机构。


  陈云在会上和周恩来、张闻天等一起支持毛泽东，批判博古、李德。会议增选毛泽东为政治局常委（毛泽东原为政治局委员），确立了毛泽东在党内、军内的领导地位。


  陈云曾经回忆说，他是在1933年进入江西中央苏区才认识毛泽东的，最初对毛泽东并不了解。到了遵义会议时，陈云对毛泽东已经有了相当深刻的了解。陈云称毛泽东“非但聪敏，且有才能”，“是中国共产党的领袖人才”。正因为这样，陈云在遵义会议上支持毛泽东。

  


  
    [1] 1991年7月9日在北京采访朱佳木。

  


  第四章 四处奔波


  在出席遵义会议后不久，在红军队伍中便不见了陈云的踪影。有人说，陈云失踪了。也有人说，陈云牺牲了。


  其实，陈云是奉中共中央之命，担负重要任务，秘密离开了红军，前往上海……


  毛泽东委以重任


  在出席遵义会议后不久，在红军队伍中便不见了陈云的踪影。


  有人说，陈云失踪了。


  也有人说，陈云牺牲了。


  其实，陈云是奉中共中央之命，担负重要任务，秘密离开了红军，前往上海……


  当时，中共上海中央局遭到严重破坏。


  当博古、张闻天、陈云在1933年1月从上海到江西中央苏区之后，在上海成立了以康生、卢福坦、李竹声为领导人的中共上海中央局。但是，由于卢福坦不久被捕、叛变，康生则于1933年6月赴苏联，而李竹声后来又于1936年6月26日晚在上海马立斯新村被捕，不久叛变。中共上海中央局只得改由盛忠亮任书记。


  此后，中共上海中央局又几次遭到破坏，到了1935年夏，几乎停止了工作。


  李维汉曾回忆道：


  有一次，我路过博古、洛甫（笔者注：即张闻天）的房间，无意中听到博古对洛甫说：“上海完了。”（原注：指上海党组织被破坏完了）我猛听到这句话非常吃惊。[1]


  中共中央决定派人到上海去的另一个重要原因，则是向共产国际汇报遵义会议的情况。


  原本中共上海局是中国共产党和共产国际联系的通道，由于中共上海中央局遭到破坏，中共中央失去了和共产国际的联系。由于这一联系中断，所以中国共产党在1935年1月15日至17日所召开的遵义会议，事先未向共产国际请示，事后又未向共产国际报告，而这一会议又事关重大，改换了中国共产党领袖，改变了党的路线。在当时，中国共产党仍属共产国际领导，按照组织关系，中国共产党是共产国际之下的中国支部，因此以毛泽东为首的新的中共中央，急于派人向共产国际汇报。


  显然，这样的汇报必须通过上海，因为上海有共产国际派驻的秘密代表……


  最初，中共中央决定派红军总政治部宣传部部长兼地方工作部部长潘汉年前往上海。


  那是在1935年2月28日，就在红军第二次打下遵义的时候，潘汉年重入遵义，在街头忽然接到通知，说是洛甫有要事找他。洛甫也就是张闻天，当时任中共中央总负责。


  潘汉年赶紧到张闻天那里，才知中央决定派他去上海，去寻找上海地下党，寻找共产国际在上海的代表。潘汉年理所当然是最合适的人选。跟19路军谈判，跟粤军陈济棠谈判，点将都点到他头上。他灵活机智，富有地下工作的经验。


  潘汉年出发前，张闻天找他谈话，对他说：


  “中央研究决定，让你到白区去，在上海长期埋伏，并设法打通和共产国际的关系。我们现在和共产国际的联系电台早已中断了。你知道，我们同共产国际的联系是至关重要的。你如在上海联系不上，就得设法到莫斯科去。总之，应当尽快地和共产国际打通联络线，向共产国际报告遵义会议的结果以及红军的情况。”[2]


  潘汉年后来曾对李一氓说起自己前往白区的经过：


  贵州一带，那时盛产鸦片。贵州军阀王家烈的部队，便以“双枪兵”而闻名。所谓“双枪”，除了一支步枪，还有一支“烟枪”。于是，潘汉年便先让红军抓了个鸦片贩子，跟他关在一起。然后，他“救”那鸦片贩子，一起逃出监狱。他化名“杨涛”，混在一群鸦片贩子之中，到达贵州省会贵阳……


  又据李维汉回忆，在红军第二次打下遵义时，一位名叫林青的当地人前来找他，经过谈话，知道对方是当地的中共地下党员。由此，作为中共中央组织部部长兼红军总政治部地方工作部部长的李维汉，跟贵州当地的中共地下组织有了联系。李维汉让潘汉年到了贵阳后，找到中共贵州工委委员秦天真。秦天真又指派中共地下党员蓝云臧，护送潘汉年由贵阳经广西到达香港，再由香港来到上海……


  不过，潘汉年不是遵义会议的代表，他并不了解遵义会议的情况。要向共产国际汇报遵义会议的情况，中共中央显然需要派出比潘汉年级别更高的代表，最好是一位政治局常委。在毛泽东、张闻天、周恩来、陈云、博古这五常委之中，毛、张、周无法离开红军，博古是在遵义会议上遭到批判的对象，显然不合适，唯有陈云去上海是最恰当的人选。陈云在遵义会议上明确支持毛泽东，所以毛泽东派陈云去向共产国际汇报遵义会议，完全信得过。再说陈云是上海人，本来就在上海工作，熟悉那里情况，何况那时陈云是中共中央政治局常委中分工负责白区工作的，所以去上海的中央代表非陈云莫属。


  派陈云作为中共中央代表前往上海，是在1935年5月29日红军夺取泸定桥当天晚上召开的会议上决定的。由于处于行军之中，这次会议并没有留下文字记录，在中共党史、军史、长征史和中国现代史上，都没有记载。但据陈云1985年2月回忆，参加此次会议的有毛泽东、朱德、周恩来、张闻天、王稼祥和陈云等人。[3]会议主要做出了两项决定：关于红军的前进线路，红军向北走雪山草地一线，避开人口稠密地区，与在岷江流域一带活动的红四方面军会合；再者就是派陈云到上海恢复党在白区的组织，并与共产国际取得联系。


  据刘晓回忆，陈云是和潘汉年一起去上海的。[4]


  但是，有人作了仔细考证，证明陈云和潘汉年是分头去上海的。[5]


  实际上，潘汉年和陈云确实是分头出发的，陈云是在潘汉年动身后才启程的。


  就是在泸定桥会议后，陈云奉命伺机离开长征的队伍，这时潘汉年早已出发。陈云是在红军到达懋功雪山脚下的灵关殿后，离开红军，前往上海的。

  


  
    [1] 李维汉：《回忆与研究》上册，第353页，中共党史资料出版社1986年版。
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    [4] 刘晓：《我所知道的潘汉年同志》，《党史征集通讯》，1985年第9期。

  


  
    [5] 王炎离：《长征途中潘汉年和陈云不是一起去白区的》，《贵州党史通讯》，1988年第8期。

  


  “收账先生”的艰险历程


  从长征途中前往上海，颇为危险，也颇为艰难。当年，陈云从上海通过秘密交通线进入江西“苏区”，差一点落入敌军包围圈；现在，又要冒一次很大的风险。陈云对四川人生地不熟，而且他有浓重的上海口音，在四川只要一开口，就会被知道是外地人……


  此行必须轻装。临行前，陈云把有关的文件整理后，装在一个箱子里，交给组织。他的那份关于遵义会议的传达提纲，很可能是此时放入箱子的。后来这些文件被作为重要档案，转运到了苏联。


  据陈云秘书朱佳木告诉笔者，陈云是由一位名叫席懋昭的中共地下党员护送的。[1] 朱佳木说，在中共十一届三中全会之后，他在整理陈云的文件时，发现一份席懋昭写的自传。席懋昭在四川天全县当过小学校长，他在自传中写及护送陈云出川。


  席懋昭又名席哲明、席克进，是朱德的同乡，1912年出生于四川仪陇县观音乡。1930年在仪陇中学读书时，席懋昭因领导学生运动被捕，在押解途中脱险。1931年席懋昭入保宁高中，次年秋在成都天府中学读书，1933年春在成都加入中国共产党。1933年10月党组织遭到破坏，叛徒出卖了席懋昭，他按上级指示转移到了荥经县，后来又转到天全县，依靠他在川军24军5旅28团1营任营长的长兄席伦的关系，被天全县长委派到灵关殿小学任校长，他的妻子贺伯琼（也是中共地下党员）则担任教导主任。有了这样的公开身份做掩护，席懋昭在天全县与二音院（观音寺）主任教员、中共地下党员魏守端取得了联系，开展地下工作。


  1935年6月6日晚，席懋昭带领游击队在天全县城附近迎接红军，并带领红军先遣队1军2师4团避开敌人重兵把守的大路，抄小路经十八道水、苦蒿坪直抵灵关殿镇。从此一连6天，红军源源不断从灵关殿镇经过，向宝兴进发。席懋昭和魏守端带领红军战士打开了地主的粮仓，把粮食分给乡亲。
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    四川省天全县灵关殿镇

  


  6月12日，红军先遣部队胜利翻越了夹金山。就在红军的中央纵队即将从灵关殿镇启程赶往夹金山时，席懋昭接到中央纵队两名红军指挥员交给的重要任务，要他护送陈云出川。


  当时，陈云就住在灵关殿小学。当席懋昭来到陈云住处，一位名叫陈梁的中共地下党员也来到这里。陈梁是四川冕宁县中共沙坝党支部负责人，红军经过冕宁时，他随红军北上，来到了天全县灵关殿镇，奉命与席懋昭一起护送陈云出川。


  为了对付沿途的盘查，当时席懋昭、陈梁与陈云一起商量，陈云的“身份”有两种：通常说成“小学教员”，因为席懋昭是小学校长，容易掩护陈云；有时也可以把陈云说成是到川西的做药材生意的“收账先生”，化名“廖家骏”。陈云的算盘打得飞快，熟悉“收账先生”的“业务”。考虑到大批国民党军队正在追击红军，他们商定避开大路，走山路，绕道荥经，再折回雅安，到达成都，再从成都前往重庆。席懋昭在荥经县工作过，对那一带很熟悉。


  为了确保陈云能够顺利“过关”，中央纵队红军的指挥员根据席懋昭的建议略施妙计，以给陈云一道“护身符”。


  当天，陈云一行在细雨中离开灵关殿小学，踏上征途。就在他们走出灵关殿镇不远的地方，忽然有一个满身是泥水的30多岁的男子急急忙忙从后面追了上来。席懋昭认得此人，大声喊道：“局座，怎么落得这个样子？”


  此人正是席懋昭的顶头上司、天全县教育局长熊某人。他作为国民党官员，在红军攻下天全县城时被抓。这天，他从县城被押解到灵关殿镇，红军“一不小心”，被他逃脱——逃脱的时间，恰恰是在席懋昭等刚刚离开灵关殿镇的时候。熊某人的家在荥经县，他是荥经县的地主，红军料定他会从灵关殿镇逃往荥经县，在山路上与席懋昭等“不期而遇”。


  席懋昭向熊局长介绍陈梁说，是他冕宁的远房亲戚。接着又介绍了“收账先生”，说是做药材生意的商人（席懋昭随机应变，由于熊某人是天全县教育局长，倘若把陈云说成小学教员，容易“露馅”），他们都是为了躲避“梅老二”（当地国民党方面对红军的代称），结伙从山路逃往荥经县的。


  那位熊局长信以为真，也就跟他们三人同行。一路上遇见民团设置的哨卡，见到熊局长，民团一边点头哈腰，一边连查都不查就放行了。


  翌日，陈云一行顺利到达荥经县城，这天恰巧是陈云30岁生日。陈云出生于1905年6月13日，当天正是他的“而立之年”。


  毕竟是“患难之交”，熊局长热情地邀请陈云一行到他家做客。盛情难却，陈云等在他家住了一晚，毕竟重任在身，不敢久留，第二天一早就朝雅安进发。


  就这样，走了五六天，顺利地过了一关又一关，陈云一行来到了成都。


  成都风声甚紧，这是因为蒋介石正坐镇成都，亲自指挥围剿红军。蒋介石从1935年3月2日入川，在四川坐镇150多天，发誓要全歼红军于四川。就在陈云到达成都的前几天——1935年6月14日——蒋介石还在成都发布命令，在四川正式实行保甲制，提出“编组保甲，清查户口”，以“追堵”红军于长征途中。


  进入成都时，陈云为了减小目标，与席懋昭、陈梁分头活动。


  陈云单独前往联络点——美丰银行——找到董事胡公著先生，出示了刘伯承的一封亲笔信。胡公著先生乃是刘伯承好友，当即招待陈云住下。
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    1935年6月28日陈云在《新新新闻》上刊登的《廖家骏启事》

  


  陈云还交给胡公著先生一张文稿，请他派人于次日早上把文稿送至春熙路中段31号的《新新新闻》报馆刊登。文稿上《廖家骏启事》是事先拟好的：


  家骏此次来省，路上遗失牙质图章一个，文为“廖家骏印”。特此登报，声明作废。


  这是陈云与周恩来约好的联络暗号，倘若在《新新新闻》上看见《廖家骏启事》，就表明陈云已经顺利抵达成都。


  陈云不敢在成都久留，住了一晚，便与席懋昭、陈梁在约定的地点会合，结伴从成都乘长途汽车前往重庆。


  在重庆，陈云这位做药材生意的“收账先生”真的来到一家药铺，向店主出示刘伯承的一封亲笔信，立即受到了店主的热情接待。原来，这位店主就是刘伯承的弟弟。


  刘伯承弟弟家是在重庆较场口附近的大户人家，那里叫“十八梯坎”——也就是18层台阶的意思。陈云一行在刘伯承弟弟家得到很好的休息。


  几天之后，刘伯承弟弟为陈云买到从重庆到上海的船票。陈云在朝天门码头与席懋昭、陈梁告别，只身东去上海。


  陈云在席懋昭、陈梁的护送下，居然长驱700多公里，穿过国民党军队的重重包围圈，从蒋介石的眼皮底下，安然前往上海……


  席懋昭护送陈云出川，过程也颇为曲折，四川峨眉电影制片厂就是根据这一内容，改编成了电视连续剧《陈云出川》。

  


  
    [1] 1991年7月9日笔者采访朱佳木于北京。

  


  在上海重逢潘汉年


  一路风险，陈云于1935年6月底到达上海。


  据当年从无锡赶往上海掩护陈云的孙诗圃回忆，陈云到了上海之后，住进了上海法租界天主堂街（今四川南路）新永安路新永安旅馆，那里离苏州河不远。


  上海笼罩在白色恐怖的气氛之中。陈云一时没有与地下党取得联系，因为他翻阅报纸，发现公开声明脱党的叛徒名单中有70多人认识自己。


  据陈云之子陈元回忆，当时陈云曾经被国民党特务认出：


  当时苏州河上有十几座桥，每座桥头都有国民党特务，很多都是叛徒，认识他，而且很多地方都挂着通缉他的像。那一次，他不幸碰见一个特务，立即对特务说，我警告你，如果你敢揭发我，共产党饶不了你，早晚一天要找你算账！陈云做那么多年地下工作，特别能掌握叛徒的心理。果然那个特务被吓住了，把帽子往下一压，一扭头，就装作没看见过去了。


  陈云打电话给当时担任上海浙江实业银行副总经理的章乃器，请章乃器转告章秋阳，约他见面。


  章乃器这人，曾两次名震中国：一是1936年11月和全国各界救国联合会的领袖沈钧儒、邹韬奋、李公朴、王造时、沙千里、史良等一起被国民党当局逮捕，成了轰动全国的“七君子”事件的当事人之一；二是在1957年被错划为“右派分子”，成为“反右派运动”的重点批判对象。


  其实，章乃器和中国共产党有着密切关系，并曾给了中国共产党许多帮助。


  据《七君子传》载：


  早在1927年“四·一二”大屠杀期间，中共地下党领导人杨贤江在武汉活动，经常有款项汇给上海的同学郑文利。郑托章乃器经手存入浙江实业银行。有次杨汇来6000元巨款，国民党当局跟踪追查，章乃器得到消息，迅速将存款转移，结清账户。国民党查到银行，一无所获。党的经费安然无恙，郑文利亦避免了一场灾祸。[1]


  又据路易·艾黎回忆，他曾经手把一笔中国共产党的经费带到上海，交给宋庆龄，凑足1万元，由章乃器以银行的名义汇给了在西安的中国共产党地下党负责人刘鼎。这笔钱，后来被刘鼎派了很重要的用场。[2]


  章乃器的三弟章秋阳，又名章郁庵，是中国共产党党员，曾和陈云一起在上海商务印书馆工作，与陈云颇熟。


  章秋阳离开商务印书馆之后，从事地下工作，公开身份则是上海证券交易所经纪人。他曾多次把从苏区运来的金银换成钞票，作为中共经费使用。


  陈云通过章乃器，与章秋阳联系上了。[3]


  于是，章秋阳立即把陈云从上海新永安旅馆转移到上海法租界霞飞路（今淮海路）358弄尚贤坊21号。


  当时，在无锡以新监书记员为公开身份的孙诗圃，奉中共组织之命来到上海，和章秋阳接上了头。


  据孙诗圃回忆，章秋阳曾考虑把陈云转移到无锡，以求更加安全。这是因为孙诗圃和无锡新监主管邢源堂交情很深，可以借这个关系掩护陈云。于是，孙诗圃回到无锡，对邢源堂说，有个姓李的朋友在交易所里亏了几千元，为了筹款还债，到无锡避一下风头。邢源堂答应给“李先生”安排食宿。


  当孙诗圃再次来到上海，章秋阳又改变了计划，决定陈云仍留在上海，因为陈云急于要与先期来沪的潘汉年接头。


  这样，经陈云同意，章秋阳把陈云从尚贤坊转移到上海英租界山西北路老泰安里111号唐文云家中。唐文云是章秋阳的妻子，当时在华商证券交易所工作。


  后来，陈云再度转移。章秋阳把陈云安排在上海北京路靠近浙江路的一家钢铁商店楼上，每天由唐文云的幼子俞三元，给陈云送来三餐和报纸。


  陈云终于按照事先的约定，秘密地与潘汉年的表妹夫潘企之（即潘渭年）和表妹吕鉴莹接头。


  潘企之把陈云来沪的消息告诉了中共中央临时上海局宣传部部长董健吾、中共中央临时上海局负责人浦化人以及潘汉年。


  陈云和潘汉年在上海重逢了！


  从董健吾和浦化人那里，陈云得知，中共上海中央局遭到国民党中统特务的严重破坏，直至不久前才成立了中共中央临时上海局。另外，连共产国际远东情报局负责人华尔敦（即劳伦斯）在上海也遭逮捕，因此在上海已无法跟共产国际进行联系。


  这样，陈云和潘汉年决定赴苏联，直接向共产国际汇报中共的遵义会议以及红军的情况。

  


  
    [1] 《七君子传》，第186页，中国社会科学出版社1989年版。又据，史林《章乃器出走浙江实业银行》，《上海政协报》1986年5月6日。

  


  
    [2] 路易·艾黎：《刘鼎，杰出的中国人》，《人民日报》1987年12月31日。

  


  
    [3] 陈云办公室致章乃器之子章立凡的复信，1984年2月22日。

  


  在莫斯科争得斯大林的支持


  陈云在上海秘密会见了孙中山夫人宋庆龄，请求她帮助安排赴苏。


  宋庆龄安排陈云搭乘一艘苏联货轮，由潘企之护送。与陈云同行的有中共“一大”代表陈潭秋，瞿秋白夫人杨之华，还有何叔衡的女儿何实楚。


  这样，陈云一行于1935年8月5日离沪赴苏联。


  这是陈云第一次出国。


  潘汉年没有和陈云同行。因为担心万一遇上麻烦，两人同遭不测，就无法完成肩负的重大使命——他俩分头来沪，也是基于这样的考虑。


  陈云从上海乘苏联货轮到达海参崴之后，经西伯利亚大铁路到达莫斯科。


  潘汉年则于1935年8月下旬离开上海，前往苏联。严朴与潘汉年同行。


  严朴乃严慰冰之父，严慰冰乃陆定一夫人。在严慰冰所写的《严朴生平》中曾提及严、潘二人这次苏联之行：


  1935年秋末（笔者注：“秋末”有误），严朴与潘汉年由上海乘船赴苏联。


  到达莫斯科时，正值十月革命节。那天晚上，他第二次见到斯大林。[1]


  据严朴次女严昭告诉笔者，陈云与严朴友谊甚笃。[2]所以，当严朴于1949年6月5日病故时，陈云亲自为他写了《严朴同志传略》，发表于1949年6月9日的《人民日报》……


  1935年8月20日，陈云到达莫斯科之际，正值共产国际第七次代表大会刚刚结束。


  共产国际“七大”举行时，虽然还不知道中国共产党召开了遵义会议，但是毛泽东和王明、张国焘、朱德均被选为共产国际执行委员，王明被选入主席团。季米特洛夫受命直接负责处理中国问题。王明、康生、王荣（吴玉章）、梁朴（饶漱石）在大会上发言。


  就在共产国际“七大”期间，出于对断了线的中国共产党的关注，共产国际派出一位重要的密使前往中国，寻找中共中央。


  此人是资深的中共党员，作为中共驻共产国际代表团成员在莫斯科已生活了近3年。


  在莫斯科时他叫“李复之”，受命回中国时临时取了个化名“张浩”。回到中国后，在中共内部，他又使用“林育英”这名字。然而，在他赴苏之前，国民党曾以高额赏金缉捕此人，而悬赏布告上却写着他的化名“林仲丹”——其实，他的本名叫林育英，字祚培，湖北黄冈人，是林彪的同乡、堂兄（林彪本名林育蓉）。他的母亲姓张，因此取名张浩。


  林育英的名字如今鲜为人知，可是当他作为共产国际特使回国后，曾起过重大作用。


  就在林育英刚刚启程离开莫斯科时，陈云和潘汉年到达莫斯科。共产国际正急切地想知道中国共产党的近况，陈云和潘汉年的到来，可谓“及时雨”，把断了的线接上了。


  当时，在共产国际执行委员会之中，王明任候补书记，康生、毛泽东等为常委，陈云等为执行委员。


  陈云作为共产国际的执行委员，从长征途中来到莫斯科，使共产国际喜出望外。陈云和潘汉年向中共驻共产国际代表团作了汇报，向共产国际领导作了汇报。这一报告的俄文原始记录稿题为“共产国际执行委员会书记处会议（1935年10月15日）史平同志的报告”，1996年中国驻俄使馆工作人员在俄罗斯找到了这一报告的俄文记录稿。
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    陈云向共产国际执行委员会书记处会议所作的关于中央红军长征经过和遵义会议情况报告的俄文记录稿

  


  陈云的报告在当时被整理成文章《英勇的西征》，于1936年春发表在共产国际主办的《共产国际》杂志（中文版）第一二期合刊上，详细介绍了红军的长征、中国共产党的遵义会议以及新的领袖毛泽东。


  杨云若[3] 、杨奎松著《共产国际和中国革命》一书，写及了陈云、潘汉年向斯大林及共产国际汇报遵义会议情况：


  陈云潘汉年等一行人从上海辗转来到莫斯科，带来了中共中央《关于反对敌人五次“围剿”的总结决议》（笔者注：亦即遵义会议决议），说明了中共中央和中国红军领导机构的变动情况，并且介绍了中央红军长征至四川一段的作战和损失情况。陈云等人的汇报，使共产国际执委会和中共代表团自红军长征后第一次了解到中国革命真相。共产国际肯定了遵义会议的决定，对确立毛泽东的领导地位表示赞赏，但对主力红军人数的锐减颇为震惊。季米特洛夫等人敏感地意识到，共产国际对于中国革命形势和条件的估计，同实际情况是有一定距离的……[4]


  陈云和潘汉年此行，使斯大林和共产国际肯定了遵义会议的决定，肯定了毛泽东的领导地位。


  这对于毛泽东来说，是极为重要的胜利——因为当时中国共产党改换了领袖，必须得到共产国际以及斯大林的同意。


  这当然使博古、李德极为扫兴。


  李德后来在他的回忆录《中国纪事》中曾写及：


  博古指望，或迟或早会同共产国际执行委员会（王明是中共在共产国际的代表）恢复联系，并“纠正”现时的政治路线。他所希望的，正是毛所疑惧的。


  连李德也承认，陈云成功地完成了毛泽东交付的使命，向共产国际陈述了遵义会议的决议，争取到了共产国际的支持。


  陈云和潘汉年的苏联之行，使博古的希望落空，也使李德失去了“告状”的勇气。
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    发表在《共产国际》（中文版）第一、二期合刊上的《英勇的西征》

  


  陈云有着强烈的学习愿望，他在莫斯科一边参加中共驻共产国际代表团的工作，一边在列宁学校学习。


  列宁学校是共产国际创办的专门为各国共产党培养干部的学校。1935年10月9日，列宁学校召开学生资格审查会议，听取并同意接收中国共产党选派的陈云等11名学员入校学习。陈云的学生证编号为4572号。10月11日，列宁学校副校长签署了录取陈云等11名中国学生入校学习的第103号决定，陈云开始了为期一年的学习生活。


  列宁学校开设的课程，主要是列宁主义问题、政治经济学、社会发展史、中国革命问题和中共党史等。陈云非常珍惜这样的系统学习马列主义理论以及中共党史的机会。


  陈云过去在商务印书馆工作时学习过英语，这次有机会重新学习英语。他每天背30个英文单词。陈云后来说：“1935年我到苏联，看不懂英文报纸，要人家翻译成中文。后来我旁边住了一位大学生，我就跟他学英文，用了几个月工夫，马马虎虎能看懂报上一点消息了。”


  由于学习刻苦，1936年5月8日，陈云获得列宁学校学习“突击手”称号。


  陈云不光是当学生，后来还当了“代理副教授”。那是共产国际执委会为了进一步为中共培养干部，于1936年2月11日推出了《关于为中国共产党培养干部的决议》，委托陈云等9人组成专门委员会。3月1日，莫斯科斯大林东方劳动者共产主义大学干部处聘请陈云担任“党建、工会建设代理副教授”，从1936年3月1日起，每年100课时，每课时报酬16.66卢布。


  尽管陈云有着在莫斯科列宁学校学习的学历，甚至在莫斯科斯大林东方劳动者共产主义大学担任“代理副教授”，可是陈云在填写履历表时，文化程度一栏一直写着“小学”。

  


  
    [1] 《中共党史人物传》，第31卷，陕西人民出版社1987年版。

  


  
    [2] 1988年10月30日笔者在北京采访严昭。

  


  
    [3] 1989年9月18日笔者在北京中国人民大学党史系采访杨云若教授。

  


  
    [4] 杨云若、杨奎松：《共产国际和中国革命》，第337页，上海人民出版社1988年版。

  


  搭乘王明专机飞回延安


  1937年11月29日，毛泽东、张闻天、周恩来、朱德、博古、张国焘等中国共产党领导人，齐集延安机场，静候着一架专机的降临。
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    1937年11月底，陈云（前排左一）等从新疆回到延安，在机场受到毛泽东（前排左三）等的迎接

  


  一个黑点在天际出现，隆隆机声由远而近，一架苏制军用运输机终于降落在机场。


  这架飞机来自莫斯科。只是由于续航能力有限，不得不中途在新疆迪化（今乌鲁木齐）和甘肃兰州降落、加油。当时，正处于抗日战争时期，根据苏联政府和国民党政府签订的协定，开辟了西北航线，从苏联运输军用物资来中国，帮助中国抗日。这样，苏联运输机就不定时地在莫斯科、迪化、兰州之间飞行。这架运输机在飞抵兰州之后，原本要返航苏联，却从兰州秘密地飞往了延安……


  自从红军经过艰难的长征，到达陕北之后，便以延安作为“红都”。


  从机舱里走出一位个子矮小的人物，那双高统发亮的黑皮靴显得格外醒目。他摆着一副领袖的架势，在机舱门口站了片刻，频频向欢迎的人们招手，留下充分的时间给摄影记者拍照。


  此人便是王明——陈绍禹。自从1931年10月18日和妻子孟庆树在上海登上赴苏海轮，匆匆6个春秋。离去时，上海一片白色恐怖；眼下，陕北不仅拥有南北长900里、东西宽800里的红色区域，有10多万人的红军，而且红都延安居然有飞机场——虽说这机场那般简陋，不过是一片山间平地罢了。


  和王明同机来延安的，还有陈云和康生。


  当时在场的张国焘，后来在他的回忆录《我的回忆》中，这么写及：


  我们到达飞机场，毛泽东、张闻天等也同时来了，我们站得远远的；机场已有相当的戒备，似乎都不知道飞机里面载的是甚么人物。大概毛泽东早已接到了莫斯科的电报，告以王明等要来，毛并未公布；王明等回来的确实日期如何来法，连毛泽东也不知道。直等到王明从飞机走出，陈云、康生也跟着下来，我们才急步向前，彼此握手拥抱。当时一堂欢叙，所谈都是高兴的事。我已有8年没有看见王明，陈云大约12年没见，康生也有6年半了。叙起旧来，材料当然特别多。这种欢欣鼓舞的气氛，似乎以前延安从未有过。[1]


  张国焘还回忆了当时王明所说的这次秘密飞行的经过：


  座中，不记得是哪一位提到，以后莫斯科与延安间可否通航，以便运输大批武器和军用物资来延安。毛泽东闻言大感兴趣。王明立即解释说：根据中苏谅解，苏联空军飞机在中国境内，只供国民党政府调遣；他们这次乘空军飞机来，是秘密的和非法的行动。王明继续说及：他们在兰州等了几天，等到今天天气好才上机。一路由飞机师按照地图，好不容易才摸索到了延安上空，低飞到看见延安城门口的大标语时才降落机场。因此王明指出由苏联飞机输运军火来延安的事恐怕办不到。毛泽东听了感慨再三地说：拿那么多军火给蒋介石，为什么不可以多少分给我们一点呢！[2]


  陈云虽然和王明、康生同机飞抵延安，但他并不是跟王明、康生一起从苏联回来，而是在迪化搭上他们的飞机。


  陈云在1935年9月到达莫斯科，向斯大林和共产国际作了汇报之后，便留在莫斯科，参加中共驻共产国际代表团的工作。当时，代表团的团长为王明，副团长为康生。


  陈云在莫斯科，写出了那本化名“廉臣”的《随军西行见闻录》，以便能让国外以及国内的国民党统治区的读者了解红军，了解中共。这本书自1936年3月起，在法国、苏联和中国出版发行。


  陈云在苏联住了一年多，在苏联的这一段时间里，陈云比较详细地研究苏联，了解苏联的经济模式。


  就在陈云离开莫斯科，踏上回国之途，1936年12月12日，爆发了“西安事变”。


  陈云不得不在阿拉木图停留。直至1937年4月，陈云才来到新疆迪化，担任中共中央驻新疆代表。


  当时的新疆，是一个十分特殊的地方：这里离苏联很近，中国共产党的力量颇强。


  1935年6月，苏联共产党中央就派出在苏联多年的俞秀松等25名中共党员，进入新疆。


  俞秀松是资深的中共党员，早在1920年就在上海参加发起成立共产主义小组，是中国共产党最早的党员之一。1920年8月，上海社会主义青年团成立，他担任第一任书记，后于1925年到苏联莫斯科中山大学学习……
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    新疆、甘肃交界处的星星峡是新疆通往内地的重要关口

  


  俞秀松来到新疆，担任“反帝总会”秘书长。“反帝总会”实际上是在中共领导之下的组织，各部部长几乎都是中共党员，而名誉会长却是盛世才。盛世才为新疆省政府主席，当时愿与苏联、中共建立联系，支持中共的抗日民族统一战线的主张（他在1941年后又转为反苏反共）。


  陈云到了新疆，和俞秀松一起工作，使中国共产党在新疆的力量更加壮大。


  陈云还利用当时国共合作的有利气氛，让盛世才同意西路军余部400多人进入新疆迪化。


  西路军是1936年红军经过长征到达甘肃会宁后组成西渡黄河的。由于张国焘的干扰，西路军与数倍于己的国民党“马家军”——马步青、马步芳部队——血战于河西走廊。


  2万多人的西路军，几乎全军覆没……


  陈云和化名李广的滕代远一起，到甘肃、新疆交界处的星星峡，去接应李先念所率的西路军左支队，来到迪化。这支部队当时对外称“新兵营”，实际上是西路军总支队。


  1992年7月21日，陈云在《悼念李先念同志》一文中写道：


  我和先念同志相识，是在1937年4月。那时他率领西路军余部400多人，浴血奋战，历尽艰辛，到达甘肃、新疆交界的星星峡，我以中央代表名义从苏联回到迪化（今乌鲁木齐），然后去星星峡接应他们。这在当时极为困难的条件下，为党和红军保存了一部分力量，尤其是保存了一批干部。[3]


  当时，陈云、滕代远等率几十辆汽车，带着大批的生活用品来到星星峡。陈云同李先念等紧紧握手。


  >
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    新兵营部分战士合影

  


  看到西路军战士个个衣衫褴褛、面黄肌瘦，陈云非常难过。他大声地对这些九死一生的战友说：“有什么话，有什么事，以后慢慢说，你们先给我执行两项任务：第一吃好饭，第二要睡好觉。”陈云把从迪化带来的物资分给大家，“每人一套棉衣、一套单衣、一件衬衣、一双皮靴、一双皮鞋、一双袜子、一个瓷杯、一双筷子”，还有“大批的羊肉，苏联的纸烟和白糖”。陈云还发电报请盛世才再空运一批物资。盛世才答应了，两次派飞机空投衣物、粮食、枪支、弹药。这样，聚集在星星峡的西路军400多名指战员装备一新。5月4日，西路军坐上大卡车。5月7日，西路军在迪化一个尚未启用的纺织厂工人宿舍里住下。中国革命的一支重要力量，终于在中国西北得以保存。


  陈云还在新疆组建了第一支由中国共产党领导的航空队。1986年2月9日，陈云为中国人民解放军空军党史资料征集委员会编著的《天山风云录》一书题写了书名。这本书便记述了中国共产党在新疆组建第一支航空队的历史。


  陈云在新疆工作了半年。后来，中共中央决定由邓发接替陈云在新疆的工作。


  这样，当王明、康生从苏联回延安之际，陈云便搭王明、康生的飞机，同机抵达延安。

  


  
    [1] 张国焘：《我的回忆》第3册，第417~418页，东方出版社1991年版。

  


  
    [2] 张国焘：《我的回忆》第3册，第418页，东方出版社1991年版。

  


  
    [3] 《人民日报》1992年7月23日。

  


  第五章 延安岁月


  陈云用12个字、4句话来概括干部政策。他说：我现在来讲干部政策，只想用12个字，分成4个问题来解释：第一，了解人；第二，气量大；第三，用得好；第四，爱护人。


  出任中共中央组织部部长


  陈云回到延安不久，作为中共中央政治局委员，便在1937年12月9日至14日出席了中共中央政治局会议。


  对于陈云来说，已经很久没有参加政治局会议了。在这次中共中央政治局会议上，决定改组中共中央书记处，由张闻天、毛泽东、王明、康生、陈云、周恩来、张国焘、博古、项英9人组成中共中央书记处，不设总书记。
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    1937年12月，陈云（前排右二）同出席中央政治局会议的人员合影

  


  另外，会议还决定，陈云接替博古，出任中共中央组织部部长。


  那时，中共中央组织部在延安城内西山半山腰的一座小四合院里办公。这座四合院有三孔窑洞，两间平房。陈云这个南方人，头一回住进了窑洞。


  当时，中共中央组织部副部长为李富春。整个组织部，在那时只有十几个干部。组织部设有秘书处，秘书长为邓洁。组织部干部科的科长为王鹤寿。


  陈云的小女儿陈伟兰回忆说，父亲陈云有一种很善于识别人的眼光：“他只要跟这个人谈三分钟，就大概知道他是哪种类型的人，适合搞什么工作。”陈云具备这样独到的眼光，使他很适合担任中共中央组织部部长。
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    抗日战争初期陈云在延安

  


  就在这时，陈云面临着一场严峻的考验：支持毛泽东呢，还是支持王明？


  王明在回到延安之后，俨然以来自共产国际的“钦差大臣”自居，颐指气使，凌驾于毛泽东之上。


  陈云虽然跟王明在莫斯科共事了一年多，但他并不支持王明。


  陈云在回到延安之后，是相当谨慎的。尽管陈云在莫斯科多次见到过斯大林，跟共产国际的头头脑脑也很熟悉，但是他绝无王明那种“钦差大臣”的派头，很尊重毛泽东。


  1938年武汉失守前，王明曾写信要陈云去汉口，陈云拒绝了。不久，博古回延安，陈云对博古说：“王明应回延安与毛主席一起工作。”博古说：“王明讲，延安的中央书记处人数并不比国民党统治区的多，延安发电不应用中央书记处名义。”陈云当即报告了毛泽东。以后，中央给长江局的电报就不用书记处名义，改用毛泽东、洛甫（张闻天）、康生、陈云共同署名，即“毛、洛、康、陈”。


  1941年10月8日，中央书记处工作会议讨论王明的错误时，陈云坚定地站在毛泽东一边。陈云发言说，过去我认为毛泽东在军事上很行，因为长征中遵义会议后的行动方针是毛泽东出的主意。毛泽东写出《论持久战》后，我了解到毛泽东在政治上也是很行的。王明回国后自以为政治上高明，对中央不尊重，犯了许多错误。我素来对王明是尊重的，但对他武汉时期的许多做法不同意。陈云也检讨了自己，是20世纪30年代王明路线的“坚决执行者之一，应负一定责任”。


  1942年元旦，陈云在中共中央举办的新年团拜会上指出：中国共产党已成立20多年，经历了各种严峻的考验，有成功，有失败，现在看来，最大的成绩就是我们党培养出了一个领袖，我们选择了这个领袖，他就是毛泽东同志。


  当时，从四面八方，大批的青年、知识分子，涌向延安。这些人一到延安，头一件事就是接受组织审查。所以，那时中共中央组织部担负着非常繁重却又异常重要的任务。


  陈云曾这么说及当年各界奔赴延安的盛况，也说起了各色人等纷来延安所造成的“复杂”局面：


  我说今天许多人归向了共产党，天下英雄豪杰云集延安。我记得1932年在上海开办一个学校，训练工人干部，只讲6天，学生也只有6个。今天我们抗大就有几千个学生，再加上陕公、鲁艺、党校，在延安就有1万多个学生。1万个跟6个比一比，相差多少？
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    担任中央组织部部长时的陈云

  


  所以我说10年以来，人心大变，不管男女老少，都不怕艰苦，不远千里而来延安。抗大在武汉登报申明不招生了，一点没有用，仍旧是络绎不绝地来，没有汽车用两条腿走，男男女女从几千里外都来了。主要是革命青年，也有大学教授，有工程师，有一个75岁的老头子也来了。西北旅行社住的什么人都有，各党各派，新闻记者，还有青年组织的参观团，等等。


  这些人不见得是在外面没有饭吃，要到延安来吃小米。从这种情况看来，复杂是复杂的，但是到底是复杂好还是简单好呢？从前办学校只有6个学生，倒很简单。今天各种各色的人都有，复杂得很。我看要干大事情，就免不了要遇到复杂情况。[1]


  陈云于1938年9月在延安抗日军政大学作了题为“论干部政策”的演讲。这一演讲，可以说是集中反映了陈云对于组织工作的见解。


  陈云的演讲，明明白白，思路清楚。陈云说：


  干部政策，拿俗话来讲，就是用人之道……有一句这样的话：“干部决定一切。”这是通用于全世界的，不但外国通用，中国也通用，其他政党也通用。


  陈云用12个字、4句话来概括干部政策。他说：


  我现在来讲干部政策，只想用12个字，分成4个问题来解释：第一，了解人；第二，气量大；第三，用得好；第四，爱护人。


  陈云的12个字、4句话的意思是：


  了解人，就是要全面地、历史地看待干部，分析其本质好坏，用其所长。陈云说，分配干部时往往能听到许多不好的话，说明我们有些同志总是看到别人坏的多，看好的少；使用干部也有这种情形，今天看他表现好点就把他抬上天，明天表现得差点就一下打到地下去。对于一个人没有基本的估计，用人就会造成很大的错误。用人要用他的长处，使他的长处得到发挥，短处得到克服。


  气量大，就是必须善于用人，有一技之长就要用。陈云说，孙中山领导革命成功的原因之一就是气量大，三教九流的人他都要。共产党是先锋队，要领导广大的后备军，要与广大群众打成一片，它周围必然是复杂的。如果怕复杂，只有几个人，不要发展才简单，但革命一定不会成功。要有大的气量，善用各种人才。


  用得好，就是使干部敢说话、敢做事。陈云说，要人敢说话，就不能给人戴大帽子，不能把每个微小的错误都提到原则的最高度。要能善意地、诚恳地批评人，态度要好，还要指出犯错误的原因以及纠正错误的方法。要人敢做事，就不要怕下级犯错误，要让他们充分发挥自己的能力。


  爱护人，就是要做到：提拔干部时要全面估计他的德和才，提拔后要多方帮助；对干部一切不安心的问题都要很耐心很彻底地解决；对关系干部政治生命的问题处理起来要很郑重很谨慎；对干部要实事求是，不要“抬轿子”。


  陈云的讲话，反映出他能够很辨证地看待当时组织工作中出现的复杂问题。


  比如，当时发展中共党员，怕发展那些“有胡子”的，以为这样的人“背景复杂”。


  陈云很直率，以自己为例，加以说明：


  拿我自己来说，我的背景就非常复杂。我先是相信吴佩孚的，后来相信国家主义，后来又相信三民主义，最后才相信共产主义，因为经过比较，认识到共产主义是最好的主义。


  我们说这种人复杂是复杂的，但他从自己的经验中真正了解共产主义，本质也是纯洁的。青年是纯洁的，但纯洁的不仅仅是青年，老头子也可以是很纯洁的。[2]


  陈云具有很强的记忆力，在延安担任中共中央组织部部长7年，他能够记住的干部名字不下3000。陈云还调阅了大量的干部档案，对于党内干部的情况非常熟悉。所以1978年中共十一届三中全会之后，需要重新起用许多干部时，中共中央组织部常常征询老部长陈云的意见，称他是“活字典”。

  


  
    [1] 《陈云文选》笫1卷，第112~113页，人民文学出版社1995年版。

  


  
    [2] 《陈云文选》第1卷，第111页，人民出版社1995年版。

  


  做干部工作要“不怕麻烦”


  作为中共中央组织部部长，陈云要亲自处理许多复杂的干部历史问题。


  陈云不断收到一封封“上诉书”，他总是一一认真处理、答复。也常常有“不速之客”，不顾卫兵的劝阻，闯进陈云的窑洞，向陈云当面“上诉”……


  陈云曾很坦率地说起面对“不速之客”的感受：


  我住在那个山上，有时候也烦得很，刚刚看文件，就会有人来找你。到底会不会他呢？很犹豫。可是，设身处地想一想，人家热心来找你，一定有什么重要的事情需要解决，所以还是应该会一会。有时候正在写一件东西，一个不速之客，事先不打招呼就跑进来了，你不能还是直挺着腰板坐在那里不睬人家，只得放下笔来，倾听他说话；谈话的时候，还要聚精会神，耐心地郑重地解答各种问题，这样才能满足人家的要求。如果花了几个钟点，替一个干部把事情办好，也还是值得的。做干部工作，无论大事小事，都要不怕麻烦。[1]


  陈云很认真地处理一起起干部问题。其中有一起“复杂”问题，陈云是这样处理的：


  有一男一女，有人告发他们，说男的是托派特委委员，女的是托派分子。他们到这里来读书，要求进党校，进训练班，便来找我想法子。但是人家已经控告了他们，于是我就照实告诉他们：有人说你们是托派。这年轻的一男一女听了我的话，马上惊异得哭起来。


  我便保证替他们解决这个问题。他们来的时候一跳一蹦的非常活泼，走的时候都哭了回去。


  后来只花了两个星期工夫，查清他们不是托派，解决了这个问题，不是很值得吗？[2]


  在陈云担任中共中央组织部部长时，刘家栋自1938年5月起担任他的秘书，成了陈云的第一任秘书——在此之前，陈云没有秘书。


  据刘家栋回忆，那男的叫丁秀，解放后曾任中共鞍山市委副书记；那女的则是北平女师大附中的学生。


  陈云约他俩谈话，当面告诉他们：“有人说你们是托派。”


  陈云以为，像这样的事，应该正面与本人讲清楚。


  两星期后，陈云经过调查，查清他俩不是托派，做了结论。


  事隔几十年，这一对男女在回首往事时，对刘家栋这么说：


  “当初，要不是陈云同志亲自审查，问题不会那么快就澄清。要是落在康生手中，这一辈子就完了。”


  陈云作为中共中央组织部部长，很关心那些投奔延安的知识分子，尽心尽力做好知识分子工作。


  刘家栋回忆了陈云和一对知识分子夫妇这么一段曲折而有趣的故事：


  1939年的一天，南方局书记周恩来同志从重庆发来了电报。电报说，重庆的著名外科医生何穆和他的作家妻子陈学昭，经八路军驻重庆办事处介绍，前往延安，请为他们安排工作。
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    1939年6月，陈云（右四）出席延安抗日军政大学建校3周年纪念会并发表讲话

  


  陈云同志见了电报，对此事很重视。等何穆夫妻来到延安后，陈云同志亲自接待，与他们两人谈了话，安排他们继续从事自己的本职工作。何穆到了中央医院，搞外科工作；陈学昭去了延安鲁迅艺术学院，从事写作。在生活上，也对他们采取了优待政策。但是，那时延安生活条件很差，就是优待，也比他们在重庆差得多。他们两人又都是江浙一带人，生活习惯上和陕北差距还是很大的。


  他们刚来时，积极性还是挺高的。陈云同志对此很高兴，还抽空找他们谈谈，做些思想工作，鼓励他们好好干。可是，不到一年的时间，两个人在感情上发生了矛盾，互相告状，闹着要离婚。陈云同志再三给他们做工作，连着两次找他们谈话，劝解他们之间的矛盾。陈云对他们两人说，总要凑合一年看看吧？


  经过做工作，两人不提离婚了，但感到生活不习惯，他们要求回重庆去，实际上还是感情矛盾没有解决好。陈云同志又找他们谈话，希望他们留下来工作。并说：“你们两人来了，我们欢迎，如果一定要走，我们也欢送。你们出去以后有什么困难，愿意回来，我们随时欢迎。”陈云同志和他们谈这番话时，我就在旁边听着，我心里挺受感动的，认为陈云同志真正是大将风度，话说得入情入理。


  1939年8月10日，陈云、李富春同志给中央书记处写了一封信，信中讲：“何穆又提出来要出去休养，我们与之谈了三次无结果。他提出的问题是：（一）无医生；（二）医生工作的适当条件。而最近原因大概是由于恩来同志手臂未弄好给以刺激。我俩谈无结果，提出：（一）允许暂时出去给以任务（请医生、买器具，弄一个好医院）；（二）书记处有位同志与之谈或可留下，不出去。”此信经洛甫、尚昆同志签名阅过，尚昆同志还提出“请恩来同志谈一次”，周恩来同志也签了名。从此信中可看出我们党的组织和领导同志帮助他俩的诚心。


  他们坚持要走，陈云同志就介绍他们回到重庆。尔后，他俩慢慢恢复了感情，和好了。1941年，我还没有调离中央组织部时，两人又一块儿回到了延安。陈云同志还是同他们谈话，欢迎他们回来，并依照诺言再次给他们安排了工作。陈云同志以自己的耐心帮助、教育，充分体现了我们党对知识分子的信任、热情、关怀。这件事，使广大知识分子很受教育，成为知识分子之间流传的佳话。广大知识分子通过这件事，看到了我们党对待知识分子是真心诚意的，坚定了他们为革命多做工作的决心。何穆和陈学昭更是如此，他们终生为革命做出了优异成绩。何穆上前方了，他在战争环境中受到锻炼，无论在思想上还是在技术上都有很大进步，加入了中国共产党，在解放前夕，担任过白求恩医院院长，十一届三中全会后任卫生部顾问。陈学昭一生从事写作，解放后曾为浙江省文联的负责人。[3]

  


  
    [1] 《陈云文选》第1卷，第119页，人民出版社1995年版。
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  批评了“大明星”蓝苹


  在陈云担任中共中央组织部部长时，所遇到的种种“复杂”人物之中，便有一位来自上海的女明星。


  此人在上海时，艺名叫做“蓝苹”。1937年8月，她从上海来到延安，改名“江青”，意即“青出于蓝而胜于蓝”。这“蓝”，便是蓝苹之“蓝”。


  江青，虽说当时不过24岁，却确实是个“复杂”的人物：她不仅已经有过3次婚姻，有过3个前夫，即黄敬、唐纳、章泯（如果把她在山东时的“小丈夫”裴明伦算进去，该是有过4次婚姻），而且加入过中国共产党，中间又失去组织关系，来延安时并无正式的中国共产党组织关系……


  江青于1933年2月在山东青岛经当时中共青岛市委宣传部部长黄敬介绍，加入中国共产党。此后，1933年8月，因黄敬突然被捕，她仓促逃往上海，从此失去了中国共产党组织关系。


  江青在上海，加入左翼教育团体“晨更”工学团，做小学教员。“晨更”工学团的负责人是中国共产党党员徐明清。


  据徐明清告诉笔者[1] ，她在上海曾介绍江青加入了共青团。


  又据孙达生（当时化名宋介农）告诉笔者[2] ，在上海，左翼教育联盟的中共党团组织曾准备批准江青重新入党，由他出面与江青作了两次谈话。准备要作第三次谈话，并正式通知江青入党，江青却在此时被捕入狱，也就没有重新入党……


  江青一到延安，便要求恢复她的中国共产党党籍。这不能不说是一个“复杂”的问题。不过，江青到延安时，陈云尚在新疆，还没有担任中共中央组织部部长。江青的党籍问题，是由当时的中共中央宣传部郭潜（后改名郭华伦，笔名陈然，在台湾国际关系研究中心任副主任）负责处理。


  这时，江青的入党介绍人黄敬已抵达陕北，为江青提供了党籍证明；另外，徐明清也已来到延安，证明曾介绍江青加入共青团。这样，郭潜经过两个月的审查，确认江青为中国共产党党员。


  于是，江青进入延安的中共中央党校学习，编入第12班。


  江青是在从中共中央党校要求调入鲁迅艺术学院（当时简称“鲁艺”）时，去找陈云的。
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    陈云同王稼祥等在延安。左起：王稼祥、陈云、吴玉章、邓发、王明、博古、张闻天

  


  美国R.特里尔所著《江青全传》，这样描述了江青跟陈云谈话的情景：


  尽管带着怀疑，1938年的三四月间，蓝苹还是提出了申请，要求转到鲁迅艺术学院学习。她这样做，可能是为了躲避党校的那种僵硬的政治学习。陈云接见了她，这是一位工作有条有理的实干家，后来成为北京制定经济政策的高级领导人。陈云没有答应她的要求。蓝苹在讲话时犯了一个错误，她总是喜讲连自己也不怎么懂的马克思主义，生怕这位不懂艺术的陈云认为她只知道戏剧。再说，蓝苹的性子也太急，她带着自己的行李去见陈云，好像她当天就想进鲁迅艺术学院似的。


  正在这时，一座“靠山”给蓝苹帮了忙。康生从苏联回来了，而且成了党校的代理校长。在中国，从同一个地区来的人彼此有一种亲近感，他们常常是互相帮忙。如果在一个很大的群体中，有少数几个人来自同一地区，他们会像兄弟姐妹一样。蓝苹和康生也是如此。


  从山东得到的信息说，蓝苹的母亲曾在康生家做过女佣。不管康蓝的关系始于何时，有多么亲密，在青岛时，康生曾引导蓝苹参加左翼活动，并把她引见给情人俞启威。


  蓝苹去见康生。他们用诸城口音交谈，谈过去，谈山东。可能他们的关系还较为暧昧。过了不久，蓝苹不仅进了鲁迅艺术学院，而且当上了教学助理。有人曾听蓝苹说：“有康生这位可靠的朋友，就没有敌人能伤害我了。”陈云没有像康生那样为蓝苹开后门，他很不高兴的是，康生干扰了正常的工作程序，在鲁迅艺术学院为蓝苹找了位置。不久，在一次校内演出结束后，陈云就找到了批评蓝苹的机会。


  后来，陈云和蓝苹在政治上有了交往，但是彼此一直互无好感。陈云和康生也是多年的仇敌。[3]


  细细查考，可以发现，陈云批评了江青，此事最初出于江青之口。因为在美国露克珊·维特克所著《江青同志》一书中，有类似的记载。众所周知，维特克的《江青同志》一书，是她在“文革”中来华采访了江青后写的，这一细节显然是江青向她说的。


  维特克这么写道：


  她（笔者注：指江青）到“鲁艺”申请入学时，接见她的是当时的组织部主任陈云。


  她知道陈云个人掌握着入学许可的一切权力，她苦心惨淡地要给他印象：她如何真挚地想在“鲁艺”学习马克思主义。她不能使他觉得这女子的兴趣只在演戏。她对陈云说，她把日用必需品都装在箱子里带来了，她是这样渴望进这个学校。她这场表演，大概使陈云相信对组织部的任何决定她都乐于接受，所以当场准许她入学（现在她把当年如何拼命当做笑话说，然后又急忙加了一句说，当时自己真是为了学习）。实际上，陈云从来没有捧过她的场。准她进“鲁艺”后不久，他曾到学校看她演戏，对她出演的戏，批评苛刻，使她难堪。


  据陈云秘书刘家栋回忆，作为中共中央组织部部长的陈云，对于江青和毛泽东的婚事曾提出过不同意见：


  1939年（笔者注：据笔者查考，江青和毛泽东结婚在1938年11月。有关考证，见笔者由作家出版社出版的《江青传》一书），在延安发生了一件影响不小的事件，这就是毛泽东同志和江青结婚一事。那时候，毛泽东同志已是我们党主持日常工作的主要负责人。由于毛泽东同志所处的领导地位，加上党内外对江青有着很多反映，导致这一婚姻问题成为中央书记处会议的讨论议题。


  记得就在这一年春季的一天，当时的总政治部组织部副部长胡耀邦同志，带着另外两个同志来到中央组织部，找陈云同志反映问题。他们在陈云同志的窑洞里谈了两个小时左右。等他们走后，我曾问陈云同志，什么事情谈了这么久？陈云同志说，他们反映部队很多干部反对毛泽东同志和江青结婚。1978年7月，我在北京见到陈云同志时，问他还记得这件事吗？他说还记得。他还回忆起当时的情景：那时正是初春，天气还挺冷，他们都还穿着棉衣棉裤，因为坐在火盆旁，一边烤着木炭火，一边交谈，听胡耀邦等3位同志反映问题。


  陈云同志身为组织部部长，对当时的很多人的情况，有着比较多的了解。由于工作性质决定，还容易听到来自不同方面的各种各样的反映。他就是根据自己对江青的了解，根据党内军内广大干部的意愿，在中央书记处会议上，提出了不同意毛泽东与江青结婚的意见的。


  但是，在中央书记处讨论时，多数同志表示同意毛泽东同志和江青结婚，只是附有一个条件，就是结婚后，江青不得干预毛泽东同志的政治工作。在这种情况下，陈云就坚决服从中央书记处会议决议。这反映出，陈云同志既坚持了原则，提出了自己的意见，又严格遵守党的纪律，服从组织决议。


  几十年以后，我才知道，康生在毛泽东同志和江青结婚的问题上，起了极坏的作用。


  康生妄图通过江青来影响毛主席，以达到他的一些个人目的。康生用尽了心机，恰恰使他成为害党害国的千古罪人。[4]


  当时，对毛江婚恋，反对最力者是张闻天和刘少奇，此外还有王明、博古和王若飞。最为支持者是康生。陈云早已讨厌“大明星”蓝苹，但是他并不溢于言表。

  


  
    [1] 1989年9月12日笔者采访徐明清于北京。

  


  
    [2] 1993年4月3日笔者采访孙达生于北京。

  


  
    [3] R.特里尔：《江青全传》，第115~116页，河北人民出版社1994年版。

  


  
    [4] 刘家栋：《陈云在延安》，第159~160页，中央文献出版社1995年5月版。

  


  大量读书 不断写作


  在延安，环境相对安定，陈云得以大量读书，不断写作。他写了一系列关于组织建设的文章。其中，最为著名的是1939年5月30日在中共中央机关刊物《解放》所发表的《怎样做一个共产党员》，被列为延安整风运动的学习文件。


  在《怎样做一个共产党员》中，陈云第一次提出了共产党员的6项标准：


  一、终身为共产主义奋斗；


  二、革命的利益高于一切；


  三、遵守党的纪律，严守党的秘密；


  四、百折不挠地执行决议；


  五、群众模范；


  六、学习。


  后来在1989年成为中共中央政治局常委的宋平，当时是在台下听讲的学生。


  宋平曾这样回忆当年听陈云《怎样做一个共产党员》讲演的体会：


  我印象最深的是听陈云同志讲怎样做一个共产党员。抗战开始，大批青年怀着抗日救亡的激情来到延安，他们向往共产党，但对党的性质、纲领并不甚了解。我当时已经入党，但怎样做一个共产党员，在一些问题上也若明若暗，还不能说思想上完全入党了。陈云同志提出了共产党员的六项标准，第一项就是为共产主义奋斗。他说，不是每个积极参加抗日战争的人都可以成为共产党员的。仅仅愿意抗日是不够的，共产党员奋斗的最终目标是实现共产主义。也就是说，共产党员不仅应该为党在各个时期的具体任务而奋斗，而且应该确定自己为实现共产主义而奋斗到底的革命人生观。怎样才算奋斗到底呢？陈云同志风趣地用上海话说，就是要奋斗到“翘辫子（死）”。由于我们党始终用共产主义伟大理想教育自己的党员、干部，使大批革命青年从


  
    [image: ]

    1939年5月30日，陈云在《解放》第72期上发表《怎样做一个共产党员》一文，后在各解放区出版单行本。1943年这篇文章被编入《整风文献》。这是在解放区出版的《怎样做一个共产党员》的各种版本

  


  民族的觉醒提高到阶级的觉醒，在世界观上实现了一个新的飞跃。


  正是有了这样的思想基础，我们党才能团结一致，领导全国人民完成新民主主义革命，并顺利实现了向社会主义的历史性转变。[1]


  作为中共中央组织部部长，对于干部问题进行深入研究，陈云提出了任用和提拔干部的标准：


  “用干部的标准，概括起来有二：政治，能力。两者不能缺一，以政治为主。”


  陈云还说，选拔干部必须：“德才兼备，以德为主。”

  


  
    [1] 宋平：《缅怀陈云同志》，《光明日报》1995年5月23日。

  


  从哲学中总结出15个字


  1942年，延安开展著名的整风运动，历时3年。1942年5月，延安成立了以毛泽东为主任的中央总学习委员会，领导整风运动。陈云是总学委的成员之一。
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    延安整风时期的陈云

  


  在延安，毛泽东曾三次对陈云说，要学习马克思主义哲学。陈云听从了毛泽东的劝告，在中共中央组织部把主要干部组织起来，成立了一个学习小组。


  陈云非常推崇毛泽东的哲学论文《矛盾论》和《实践论》。


  薄一波曾经说：“陈云把他学哲学的体会精辟地概括为两句话：‘学习哲学，可以使人开窍；学好哲学，终身受用。’”


  陈云在1987年7月17日跟中共中央负责人谈话时，这么回忆起当年在延安的学习情况：


  那时，中央组织部成立了一个学习小组，一共6个人，有我、李富春、陶铸（当时王稼祥的政治秘书）、王鹤寿、陈正人、王德，还有几位旁听的“后排议员”。学习小组不要很多人，大体上都要处在同一理论水平。学习方法是，规定每周看几十页书，然后讨论一次，研究学习中遇到的问题，各种意见都可以争论。


  我们从1938年开始学习，坚持了5年。先学哲学，再学《共产党宣言》，然后再学哲学和政治经济学等。那时我们读的书，除了马克思、恩格斯、列宁、斯大林的有关著作外，还有毛主席的《中国革命战争的战略问题》《实践论》《矛盾论》《论持久战》等，也读点别人的著作。毛主席《论持久战》这篇文章，给我的印象特别深。[1]


  经过学习，陈云深有体会地在延安整风中提出了15个字，即：


  不唯上、不唯书、只唯实；


  交换、比较、反复。


  这15个字，成为陈云的行动总则，成为他的座右铭。


  1990年1月24日，陈云在与浙江省党政军负责人谈话时，作了这样的回忆：


  在延安的时候，我曾经仔细研究过毛主席起草的文件、电报。当我全部读了毛主席起草的文件、电报之后，感到里面贯穿着一个基本指导思想，就是实事求是。那么，怎样才能做到实事求是？当时我的体会就是15个字：不唯上、不唯书、只唯实；交换、比较、反复。[2]


  陈云这样论述了“不唯上、不唯书、只唯实”和“交换、比较、反复”：


  不唯上，并不是上面的话不要听。不唯书，也不是说文件、书都不要读。只唯实，就是只有从实际出发，实事求是地研究处理问题，这是最靠得住的。交换，就是互相交换意见。比方说看这个茶杯，你看这边有把没有花，他看那边有花没有把，两人各看到一面，都是片面的，如果互相交换一下意见，那么，对茶杯这个事物我们就会得到一个全面的符合实际的了解。过去我们犯过不少错误，究其原因，最重要的一点，就是看问题有片面性，把片面的实际当成了全面的实际。作为一个领导干部，经常注意同别人交换意见，尤其是多倾听反面的意见，只有好处，没有坏处。比较，就是上下、左右进行比较。抗日战争时期，毛主席《论持久战》就是采用这种方法。他把敌我之间互相矛盾着的强弱、大小、进步退步、多助寡助等几个基本特点，作了比较研究，批驳了“抗战必亡”的亡国论和台儿庄一战胜利后滋长起来的速胜论。毛主席说，亡国论和速胜论看问题的方法都是主观的和片面的，抗日战争只能是持久战。历史的发展证明了这个结论是完全正确的。由此可见，所有正确的结论，都是经过比较的。反复，就是决定问题不要太匆忙，要留一个反复考虑的时间。这也是毛主席的办法。他决定问题时，往往先放一放，比如放一个礼拜、两个礼拜，再反复考虑一下，听一听不同的意见。如果没有不同的意见，也要假设一个对立面。吸收正确的，驳倒错误的，使自己的意见更加完整。并且在实践过程中，还要继续修正。因为人们对事物的认识，往往不是一次就能完成的。这里所说的反复，不是反复无常、朝令夕改的意思。[3]


  陈云总结道：


  这15个字，前9个字是唯物论，后6个字是辩证法，总起来就是唯物辩证法。[4]


  陈云在延安时形成这15个字的思想，成为他思索、考虑问题的原则。我在采访陈云夫人于若木时，她说：“这两句话15个字，后来成为陈云一生的写照。”[5]
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    1942年3月，陈云同毛泽东等在延安。右起：高岗、毛泽东、张闻天、陈云、任弼时、贺龙、杨尚昆、李克农、邓发

  


  1962年2月8日，在“七千人大会”结束的翌日，陈云在向出席会议的陕西省干部讲话时，明确地阐述了“交换、反复、比较”这6个字的含义。


  此外，陈云还写了许多著作。例如：


  《为什么要开除刘力功的党籍》（1939年5月）；


  《党的支部》（1939年6月10日）；


  《巩固党和加强群众工作》（1939年6月10日）；


  《学习是共产党员的责任》（1939年12月）；


  《巩固党在大后方及敌占区秘密组织》（1940年10月1日）；


  《关于干部工作的若干问题》（1940年11月29日）；


  《关于党的文艺工作者的两个倾向问题》（1943年3月10日）……

  


  
    [1] 《陈云文选》第3卷，第360~361页，人民出版社1995年版。

  


  
    [2] 《陈云文选》第3卷，第371页，人民出版社1995年版。

  


  
    [3] 《陈云文选》第3卷，第371~372页，人民出版社1995年版。

  


  
    [4] 《陈云文选》第3卷，第372页，人民出版社1995年版。

  


  
    [5] 1995年6月27日笔者采访陈云夫人于若木于北京中南海陈云家中。

  


  当上红色“掌柜”


  自从陈云担任中共中央组织部部长以来，毛泽东非常满意，曾对刘少奇、任弼时说：“陈云同志不妄言、不虚夸，实事求是，人才难得。”


  1944年，已经当了7年中共中央组织部部长的陈云，忽然奉命向彭真移交工作。彭真被任命为中共中央组织部代理部长。[1]


  在刘少奇的房间里，陈云当着刘少奇的面，向彭真移交：中共有多少党员，多少干部，有多少张“党表”（亦即“党员、干部情况登记表”，其中包括入党志愿书），多少小册子……陈云移交一清二楚。


  陈云有过多次工作调动。这一回调动工作，对于他却是至关重要的：中共中央调他担任西北财经办事处副主任兼政治部主任，主持陕甘宁边区的财政经济工作。


  当了7年中共中央组织部部长，陈云已经发表了一系列著作，成为组织工作的专家，可是，这一回却完全“改行”，去做经济领导工作。


  毛泽东为什么调动了陈云的工作？那是因为当时国民党和日伪军加紧了对陕北红区——陕甘宁边区——的封锁，使中共的财政经济处于空前的困难之中。毛泽东注意到陈云在领导陕北的生产自救、自力更生运动中颇有成绩，于是，便调他主管财经。


  不料，这一次工作调动，却使陈云在经济领导工作中“定位”。陈云细细钻研经济工作，竟然成了中共党内的经济专家，以至博得“党的理财能手”的荣誉。
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    陈云同邓小平等在延安。左起：邓小平、谭政、陈云、林彪、罗荣桓、罗瑞卿、王稼祥、杨尚昆、滕代远、贺龙、李富春

  


  陈云找到了两本国民党政府出版的《中国经济年鉴》，细细钻研起来。陈云说，他对经济工作不太懂，找这些书来读，为的是能对中国的经济情况有所了解。


  陈云上任不久，便于1944年12月3日在陕甘宁边区第二届第二次会议上，作了《陕甘宁边区的财经问题》[2]的发言。这可以说是陈云对财经问题的最早的理论文章。


  陈云说：“1941年以来，陕甘宁边区就在军事上和经济上处于封锁的环境。为了克服困难，坚持抗战，党中央和西北局确定的边区财政经济工作基本方针，就是‘自力更生’四个大字。”


  陈云还说：“我们以发展生产解决财政困难的办法，与国民党当局用加重老百姓的负担来解决财政危机的办法，是一个明显的对照。前者达到丰衣足食，后者弄得民穷财尽。这两种办法谁好谁坏，何去何从，中国人民自然看得清楚。”


  陈云提出了这样的方针：“平定物价，调剂市场，购进必需品，抵制奢侈品，发展边区生产和贸易。”


  接着，1945年2月1日，陈云在陕甘宁边区财政厅工作检讨会上，作了题为“怎样做好财政工作”的讲话。


  陈云指出：“财政工作是什么方针？是生产第一，分配第二；收入第一，支出第二。”


  陈云还说：“财政与金融、贸易的关系，基本上是金融、贸易为了财政，这是大政方针。但有时财政要服从金融、贸易。”


  陈云告诫他的部下，人人要做红色“掌柜”。他说：“我们是‘掌柜’态度呢，还是出纳态度？每一个同志，局长、科长、科员，都要有‘掌柜’态度，当家的态度，应该把责任心提高到这个程度。这不是一个小问题，而是主动或被动的问题。”


  陈云很生动地说：“要说老实话，有就有，没有就没有。‘先小人后君子’，在同志们面前点钱不是丢脸的事情。不该给的东西，一定不含糊；许可了的东西，则大体不能变更，空头支票不要开。”
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    1943年底，陈云（中）同毛泽东、林伯渠参观陕甘宁边区农业生产展览时的合影

  


  1973年6月7日，陈云曾对中国人民银行副行长乔培新说：


  “乔培新同志你还记不记得，在延安的时候我们研究边币对法币的关系，你那时是货币发行处处长，崔平同志是兑换所主任，那时每星期都要开会研究盐的价格和运费……”[3]


  陈云算得上“干一行，爱一行”。他最初从领导工人运动起家，又领导过农民运动，主持过特科工作，又负责过工会工作，指挥过军队，当过组织部部长，一下子又当上红色“掌柜”……

  


  
    [1] 《彭真生平大事年表》，第15页，中共党史出版社1994年版。

  


  
    [2] 发表于1944年12月7日延安《解放日报》。

  


  
    [3] 《陈云文选》第3卷，第218页，人民出版社1995年版。

  


  成为中共“第六号人物”


  延安的杨家岭，有着延安“中南海”之誉。


  自从毛泽东在延安城内凤凰山的窑洞挨了日军炸弹之后，当天夜里就迁往延安郊区的杨家岭。那位曾是郭沫若创造社成员的作家成仿吾，让出了自己的窑洞给毛泽东住。


  中共中央的首脑们，也纷纷迁来杨家岭。于是，杨家岭成了中共中央所在地。


  在杨家岭，干部和战士们一起动手，兴建了一座办公楼。由于那座楼房的模样像一架长着一对翅膀的飞机，人称“飞机楼”。他们还兴建了一座大礼堂，康生为之题字，曰“中央大礼堂”。


  1945年4月23日至6月11日，中央大礼堂盛况空前，中共第七次全国代表大会在这里举行。


  这次大会通过的《中国共产党党章》规定：


  “中国共产党，以马克思列宁主义的理论与中国革命实践之统一的思想——毛泽东思想——作为自己一切工作的指针，反对任何教条主义的或经验主义的偏向。”


  如果说，10年前的遵义会议，毛泽东在中国共产党的领袖地位刚刚确立，而在中共“七大”，毛泽东已成了众所公认的中国共产党领袖。


  如邓小平所言，中国共产党的第一代领导集体，是在中共“七大”形成的。第一代领导集体的核心，便是这次大会产生的“五大书记”，即毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、任弼时。
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    中共“七大”会场

  


  陈云的名字，出现在中共七届一中全会选举产生的13位中共中央政治局委员名单之中：


  “毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时、陈云、康生、高岗、彭真、董必武、林伯渠、张闻天、彭德怀。”


  在这张名单中，陈云排在第六位。


  在中共“七大”，陈云作了发言。


  陈云说：“我觉得我有责任，我做了7年组织部长，看到这件事，需要在大会上讲一讲……”[1]


  陈云要讲的是什么事呢？


  陈云很尖锐地指出：


  “这7年来我看到一点，就是在我们党内一部分干部中间，有一股骄气。什么是骄气？就是骄傲之气。”[2]


  陈云说：


  “我看到有一种情形，就是许多人喜欢人家说他好，不喜欢人家说他坏。有的人只能升官，不能降级，有功必居，有过必避。”
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    陈云（右）同贺龙在“七大”主席台上

  


  陈云批判党内的这种“骄傲之气”，要求全党放下这样的“包袱”，去夺取胜利。


  在中共“七大”结束不久，便迎来了抗日战争的胜利。


  1945年8月，毛泽东和周恩来飞赴重庆，和蒋介石举行著名的“重庆谈判”。


  在毛泽东离开延安之前，为了预防不测，中共中央作出安排，增选陈云和彭真为中共中央书记处候补书记。这样，当“五大书记”中的两位，即毛泽东和周恩来，前往重庆期间，由在延安的另三位书记刘少奇、朱德、任弼时，以及新选的两位候补书记陈云、彭真，组成了领导核心。

  


  
    [1] 《要讲真理，不要讲面子》，《陈云文选（1926~1949年）》，人民出版社1984年版。

  


  
    [2] 《要讲真理，不要讲面子》，《陈云文选（1926~1949年）》，人民出版社1984年版

  


  陈云的婚恋


  走笔至此，顺便提一笔陈云的家庭生活……


  过去，关于陈云身世报道极少，关于陈云夫人于若木的身世报道则几乎没有。通常，新闻媒体只是在有关营养学的一些活动中提及于若木，冠以“营养学家”的称号，如此而已。


  为此，笔者在采访于若木时，问及她的身世以及她和陈云婚恋之事。[1]


  考虑到当时陈云已经去世，她详细地谈了起来……


  于若木说，她结识陈云，事出偶然。
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    1995年6月27日，叶永烈在北京中南海采访陈云夫人于若木

  


  在1937年11月29日，陈云乘飞机从新疆来到了延安。当天，于若木第一次见到陈云，那是因为于若木也出席了当天举行的欢迎会。于若木说：“我离主席台比较近，大概就是三四米，所以主席台上的人都看得比较清楚。陈云同志讲了话，他的上海口音，就是上海普通话的口音，给我留下了深刻的印象，他的政治家风采也给我们留下很深刻的印象。”


  后来，于若木在延安的大会上，还曾经两度见到坐在主席台上的陈云。


  于若木零距离接触陈云，是在陈云生病的时候……


  陈云在4岁的时候父母就因生活艰难而先后病逝，从小就落下了流鼻血的毛病。这时，他的老毛病复发，鼻血出得很多，流个不止，不得不休息。组织上考虑要派人照料陈云。当然，担负护理工作，以女性更合适些。于是，中共中央组织部秘书长邓洁就到陕北公学5队去挑人。为什么要去5队呢？因为5队是女生队，从全国各地奔赴延安的女青年，很多在这个队。


  邓洁来到陕北公学5队，找到队长陶婉容和书记宋廉，说明了来意。经过5队支部研究，以为最合适的人选，是于若木。这因为于若木是中共党员，而且历史清楚，政治上可靠。


  于是，邓洁找于若木谈话。当时，于若木18岁。她原是北平女一中的学生，刚从北平来到延安不久。于若木记得，邓洁这人是个文化人，喜欢文学、艺术，留着长长的头发，一派文人风度。他在解放后担任过轻工业部副部长、中央工艺美术学院院长。


  邓洁对于若木说，陈云同志是党的重要干部，现在生病，需要人护理。于若木一听，便说自己只是一位普通的中学生，从未学过护理，恐怕难以胜任这一工作。邓洁告诉她，这是经过组织研究的，只有政治上非常可靠的人，才能到陈云同志那里做护理工作，何况陈云的护理工作不是很复杂，他只是大量出鼻血，需要静卧休息。


  于若木得知是组织上的决定，也就服从了。这样，她到陈云那里报到。


  那时，陈云住在延安城里的一孔窑洞里。于若木去了之后，就在窑洞门口摆了张办公桌，值个班。陈云有什么话，就替他传达一下。陈云要找医生，她跑去喊。另外，陈云有一种止鼻血的药水，是从苏联带回来的，于若木每天给陈云点几次。没事，就在那里看看报纸。于若木就这样值班，不到一个月，陈云病愈了。


  结束了在陈云那里的工作后，于若木到中共中央党校学习，编入第19班。


  不过，也就在这不到一个月的时间里，陈云和她之间产生了感情……


  于若木说到她和陈云之间的婚恋，站了起来，说这里有几封信，这几封信的经历带有传奇色彩。她走到写字桌前，从右边的第三个抽屉里，取出一叠复印件，送给笔者。


  这是三封写于1939年的信的复印件。这三封信，有一封是陈云写的，有一封是于若木写的，其中都涉及了陈云和于若木的婚恋。另一封则是于若木的妹妹写的。


  于若木又说起这三封信的“传奇”的故事：


  这三封信，竟是半个多世纪后——陈云去世后——在北京集邮市场上发现的！


  那是薄一波之子薄熙成发现的。这三封信，一封署名“陆华”，一封署名“陆琳”，一般都不会引起人们的注意，但是还有一封信署名“陈云”，引起了薄熙成的注意。虽说同名同姓叫“陈云”的也有，但是一读信的内容，便可知乃是当年在延安的陈云。他花了2000元，买下这三封信。


  这三卦信其实是装在一个信封里的，信封上写着：


  YU DAWCHYUAN


  7 BARTON ROAD


  WEST KENSINGTON


  LONDON，W.14


  ENGLAND


  这是一封寄往英国伦敦的信，信封上盖着“西京（长安）”字样的邮戳，表明寄自西安。邮戳上的日期是“廿八年六月廿二日”，亦即1939年6月22日。信封右上角还有一行小字：“1939年8月5日收”，显然收信人是个细心人，收到信时注明了时间。这表明此信寄了40多天才收到——那时，中英之间还没有航空信，所以寄了那么久。
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    1938年3月，陈云同于若木在延安结婚

  


  薄熙成把信买下之后，转赠给陈云之子陈元。陈元把信交给于若木，于若木惊喜万分，因为她万万没有想到，这几封半个多世纪前的信，居然能够完璧归赵！


  那“陆华”，就是于若木。于若木原名于陆华，进入延安时，按照当时的惯例要改名——用本名的话，容易使在国民党统治区的亲友受到牵连。这样，她改名于若木。想不到，这名字竟一直沿用至今，而她的原名反而鲜为人知。


  在署名“陆华”的那封信末，有这么一行字：


  “来信请寄：延安邮政信箱第五号于若木收”。


  这行字也清楚表明，“陆华”即于若木。


  于若木说，信封上的英文，是她写的。信是从延安托人带到西安寄出的，而收信则是通过陕北榆林转往延安的。


  收信人“YU DAWCHYUAN”，即于道泉，于若木的长兄，当时在英国伦敦。那时，陈云、于若木以及于若木的妹妹在延安。于若木要给大哥写信，叫妹妹和陈云也各写一信给大哥，一起寄出。


  于若木的大哥于1992年在北京去世。这三封信，显然是大哥从英国回国时带回来的。至于这些信，在于若木的大哥去世后怎么会流入集邮市场，尚不得而知。不过，有一点是很明显的：信封上贴着的是20世纪30年代的邮票，引起集邮者的兴趣，也就成了集邮市场上的卖品！倘若没有那几张20世纪30年代的邮票，也许这几封信早就进了垃圾箱……


  当然，在弄明白这三封信是谁写的之后，人们才明白，信才是无价之宝！


  于若木的信，写于1939年5月28日。她在信中向大哥报告了她和陈云的婚恋情形：


  你问我们小家庭的生活状况么？这里无所谓“家庭”。陈云同志在工作，我在学习。他住在机关里，我住在学校里，每星期六我到他那里住一天，这是延安所谓“住礼拜六”。


  我和他是这样认识的：前年冬他回国后看到西北的情形很兴奋，致工作过劳使流鼻血之旧病复发，过度的流血病势相当严重，病中需要找一位老实可靠的人看护，在学校里便找到了我，病人与看护的关系转到了夫妇的关系。


  虽然他大了我14岁，但是我对自己的婚姻很满意。他是一个非常可靠的忠实的人，做事负责任，从不随便，脾气很好，用理性处理问题而不是感情用事。所不痛快的是两人能力地位相差太远，在他面前愈显得自己的幼稚无能。


  于若木在信中还写道：


  这里的生活，除了吃饭穿衣是公家供给外，还发几块钱的津贴。


  你问我们要什么书籍？我们不需要什么书籍，我对你有这样一个希望：希望你送陈云同志一支钢笔，因为他没有。不过，这个希望是在你能力所及的条件下，就是你的债还完以后与寄回家里钱以后有剩余的时候（如果关税太重或邮寄不便时也请勿寄）。


  于若木只是希望大哥送一支钢笔给陈云。作为中共中央组织部部长的陈云，在当时连一支钢笔都没有，足见延安的生活是何等的艰苦！


  陈云的信，写于1939年5月21日夜。


  信的一开头，陈云写道：


  “昨天接到由甘肃转来您从伦敦来的信，很高兴。”这表明陈云是在于若木收到哥哥于道泉的信之后，写这封信的。


  在信中，陈云以2/3的篇幅向于道泉介绍国内的抗日形势。陈云写道：


  抗战的情况大概您在报纸上可以看到，综起来说，敌国的困难日见增加，前线上的证明，日本兵中新兵的成分大大增加，军事技术（兵士个人的军事素养）比前差多了，战斗的情绪比前更低些了，但是由于民族的成见，战争中还相当顽强。我国的情况，虽然失掉许多大城市和铁路，但是军事上说我们的军队在抗战中锻炼了自己。即使地域上说，失去的还实际上只是一些点和线，广大的乡村，仍是我军及我们政权统治之下。国内的政治基本上是在进步中，国内能够在一致抗敌的前提之下继续团结继续进步。当然，某些部分的不同见解可以引起一些误会，但大体说主要方面还是进步与团结。但虽然如此，直到现在为止，我们还没有达到可以有把握地制止敌人继续前进的那种形势，但这种形势不久会到来的。由于日军越前进越在兵力上地形上所受的限制更大，由于我们的有利的地形与军事力量之增长，这些都可以使战争转变到不利于日有利于我的局面。但无论如何，可以断定抗日战争的反攻胜利还须经过相当长期艰苦奋斗。今后几年恐怕比目前还要困难些，但是我们深信，我们能够而且可以胜利渡过困难。所以如果您1940年回国正可以来参加这个历史决定我国命运的抗战。
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    陈云全家福（20世纪50年代初于北京北长街住地）

  


  我们盼望着您这一支生力军来参加，共同奋斗。


  西北的文化运动应该会很快发展的，因为这里聚集着全国的青年和不少的文化人。他们在不怕困难而苦干，文化运动努力的中心，都集中国防文学，集中在四个大学“抗战救国”。这里有3日刊的报纸和一些其他的出版物，但是如果寄给您的时候，恐怕不能如数收到。我们将试寄一些给您。新文学运动前几年做过，获得了成绩，但远没有普遍，说不上什么大成绩。不过教育


  事业（指农村中）比我们来此以前，那大有进步，但还须努力，还不满意。


  在说了一大通抗日形势之后，陈云才向这位未曾谋面的大舅子作如下自我介绍：


  说了半天，也想介绍一下我自己是怎样一个人。我是江苏人，出身贫苦的家庭，5岁时父母均去世，依舅父而生。自高小卒业而后，无力继续学业，即在上海书店为学徒有7年余，此后10余年东奔西走直至如今。前年冬由欧返国，病中与陆华认识，于客岁3月结婚。我们在政治与性情上一切均很合适，惟年龄相差太远，今年我已35岁。


  近阅报载，欧洲风云甚紧，英伦外交已在开始改变，如果爱好和平的国家能够联合一致，则或在暂时可以阻压迫在目前之战祸。欧洲华侨甚多，谅在迫切地盼望祖国胜利的消息，我们没有别的来回答国外侨胞的热望，只有更加努力，为驱出日军而苦干，为中华民族之最后解放而苦干。


  这几封从北京集邮市场上发现的弥足珍贵的信件，真实地记录了陈云和于若木当时在延安的婚恋情况。

  


  
    [1] 1995年6月27日，笔者采访于若木于北京中南海陈云家中。

  


  于若木的身世


  我看了这几封信，问起了于若木大哥的情况，问起了于若木的身世。


  我问起了她的出生年月，不料由此引出一段“故事”。


  于若木说，她于1919年4月15日出生于济南。


  我问，阴历生日是哪天？她答：三月十二日。


  回沪后，我查对了一下《万年历》，发现1919年的阴历三月十二日，应是公历4月12日。


  是不是于若木记错了呢？我在采访了她之后，曾写了一篇专访，写好后寄给于若木审阅时，在信中特地问及她所说的生日是否有误。


  1995年7月13日傍晚，我接到于若木从北京打来的电话。她笑着告诉我，她的生日由阴历“译”成公历，确实应是1919年4月12日。可是，她对“4月12日”这个日子不喜欢，所以平常总是说成“4月15日”。


  为什么她不喜欢“4月12日”呢？


  因为蒋介石在1927年4月12日发动了“四一二”政变！


  她祖籍山东省淄博县葛家庄，在她出生之前，她家已迁往济南“七家村”。


  父亲于丹绂，又名于丹甫。丹绂，取义于《易经》中“朱绂方来”。朱绂，“红色丝带”之意。丹亦即朱。父亲是清朝末年最后一期举人，又是中国第一批派往日本的留学生之一，毕业于日本著名的早稻田大学，日语很好。他不仅自己到日本留学，而且把长子、长女、次子都带到日本留学。正因为受到良好的教育，所以后来他的长子、长女、次子都成为很有成就的学者。


  于丹绂回国后担任山东第一师范校长，是山东教育界的老前辈、山东近代教育的奠基人。他博学，教日语、国文、历史、地理、伦理学等许多课程。这所学校是山东第一所“洋学堂”，免费供应学生食宿，培养了许多有为青年。诗人臧克家就毕业于这所学校。
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    笔者于2000年2月22日在北京采访于若木妹妹于陆琳

  


  于丹绂在济南和6位知识分子朋友买了地，一家盖了一个院子，7家总共7个院子，拉洋车的就叫那里“七家村”。这名字渐渐叫开来，以至后来变成了地名。


  于丹绂的夫人姓张，按照当年的“规矩”叫“于张氏”。“于张氏”原本没有文化，嫁到于家之后，受到于丹绂的文化熏陶，不仅会背唐诗宋词，而且会写一手漂亮的毛笔字。


  于家六子女：长子于道泉，次子于道源，长女于式玉，二女于式金，三女于式谷，小女于式坤。


  大抵是于丹绂饱读诗书，所以在给子女们取名的时候，就十分“讲究”：于家兄弟按家族的排行，应是“道”字辈。又由于“于”与“鱼”同音，而“鱼”离不开水，所以长子、次子的名字都要带“水”——“泉”、“源”。


  女儿们的名字，中间都是“式”字。三女于式谷，又名于陆华，进入延安后自己改名为于若木。


  小女于式坤，进入延安后改名于陆琳（有时也写作于璐琳）。于陆琳是中国共产党的“同龄”人，生于1921年7月17日，与中国共产党同年同月诞生。她比于若木小两岁。笔者于2000年2月22日在北京采访了于陆琳，她当时是北京中华社会大学校长。1989年，于陆琳荣获“全国老有所为精英奖”；1993年，国防大学授予她“先进离休干部”称号；1998年，她被教育部评为“全国优秀教育工作者”；同年，全国民办高等教育委员会授予她“民办高等教育创业奖”……


  父亲常给子女们教《古文观止》《唐诗三百首》，于道源小时候能背整本《唐诗三百首》。家学渊源，使于家的6个子女都具有很高的文学修养。


  于若木在济南念完小学，进入山东省立第一女子中学。上完初中一年级，便离家前往北平上学。其中的原因，就是因为大哥于道泉当时在北平中央研究院历史语言研究所工作。


  于道泉生于1901年，乃“世纪同龄人”，在92岁高龄时去世。他受家庭的熏陶，从小好学，而且记忆力、理解力都很强。他毕业于山东齐鲁大学，有着惊人的语言才干，先后居然学懂13种文字，曾有着“语言奇才”的美誉。其中最为精通的是英语，另外，他还精通藏语——这是他在北平向北京大学一位德国教授学的。所以，他在北平的中央历史语言研究所担任藏文研究员。他对自然科学如天文、地理、地质以至医学、针炙等也有着广泛的兴趣。他嗜书如命，钱大都花在购书上。他平日送人家礼物，也往往是书。
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    陈云（右一）、夫人于若木（右二）和乡亲在一起

  


  由于于道泉在北平工作，所以于若木在1933年转到北平读书，先入两吉女子中学，高中时入北平女一中。


  后来，于道泉受中央历史语言研究所的派遣，前往法国巴黎做研究生。这时，他还不懂法语。上了海轮，他一路上向同船的法国乘客学法语。轮船航行了近两个月，到达法国时，他居然已经能够用法语跟法国人交谈了！到了欧洲，他又学会了德语、土耳其语。


  在巴黎结束学习时，他的“顶头上司”、中央研究院院长傅斯年希望他回国。傅斯年后来在1945年一度代理北京大学校长，1948年当选国民党政府立法委员，1950年1月任台湾大学校长，同年底病死于台湾。


  于道泉没有听命于傅斯年，他去英国伦敦大学找到了工作，继续他的研究。所以于若木来到延安后给他写信，便寄往英国。于道泉在伦敦大学执教颇久，教出一批英国的“中国通”。当中华人民共和国成立之后，英国派往中国的官员中便有这样的“中国通”。


  于若木16岁加入中国共产党，这与她的哥哥、姐姐的影响有很大的关系。


  于若木的大哥于道泉，曾加入中国共产党，后来，在白色恐怖中，与中共失去了联系而脱党。作家、翻译家萧乾在回忆自己加入中共时，曾说及是于道泉介绍的。后来萧乾也脱党。


  于若木的二哥叫于道源，也懂多国文字。他在上中学时，就能翻译英文作品，并向儿童刊物投稿。于若木记得，那时常爱听他讲《木偶奇遇记》，那是他从这本书英文版中看来的故事。二哥后来考入北平燕京大学国文系，又转入北京大学国文系。他还是学生，就兼做北平《晨报》的副刊编辑，给报纸写文章，翻译稿子。


  他还自己办了一份民俗学小报。


  二哥住在北京大学东斋，于若木常去那里。她记得，诗人、翻译家金克木那时虽不是北大学生，却跟她二哥住在一起，是二哥的好朋友。在于若木面前，二哥公开宣传共产党好。他酷爱读书，收集了鲁迅、郭沫若几乎全部的著作。他把邹韬奋的《萍踪寄语》借给于若木看。书中，邹韬奋很生动地记述了他在苏联的见闻。二哥就向她宣传苏联是如何的进步、如何的优越，对她产生了深刻的影响。


  后来，二哥于道源去了延安。又去沂蒙山区打游击，担任中共中央山东分局机关报《大众日报》编辑。空余之际，他还给编辑们教英语。他在抗日战争中牺牲。


  于若木的大姐、大姐夫，那时也在燕京大学。大姐于式玉，曾先后就读于日本早稻田音乐学院以及奈良女子高等师范，研究文史。于陆琳回忆说，大姐于式玉跟大哥于道泉一样，有着极好的语言天赋。[1] 她能讲一口非常流利的日语，英语也很不错，还精通藏语。有一回，大姐到蒙古参观，她天天跟翻译在一起，从蒙古回来之后，居然就能翻译蒙文。


  大姐夫李安宅是河北迁安人，研究社会学，是中国社会学的奠基人之一。后来，李安宅转向研究中国少数民族的风俗文化以及藏学。


  李安宅、于式玉跟萧乾关系也很密切，趣味相投。那时，于若木到大姐、大姐夫那里去，常常遇见萧乾。李安宅也曾是中共党员。他1926年加入中国共产党，是于若木的大哥于道泉介绍的。大姐夫、大姐在1930年结婚。1934年，李安宅赴美国加利福尼亚大学、耶鲁大学留学，1938年回国。此后，夫妇俩长期在藏传佛教中心拉卜楞寺从事藏学研究。1946年，于式玉前往美国工作，随后李安宅也去了美国以及英国。1949年，他们回到中国，在成都工作。贺龙将军率部进入成都时，曾前往拜访李安宅和于式玉。他们应贺龙之邀，随军进入西藏，再度在西藏从事藏学研究。


  李安宅和于式玉都是学者、教授。于式玉在1969年去世，李安宅在1985年去世。为了纪念这两位学者，四川成立“李安宅、于式玉遗著整理编辑委员会”，开始系统整理他们的遗著，1990年底已经出齐他们的文集。


  由于于若木的大哥、二哥、大姐、大姐夫都是左翼知识分子，这样的家庭氛围促使她靠近了左翼。

  


  
    [1] 2000年2月22日，笔者在北京采访了于陆琳。

  


  周小舟引导于若木加入中共


  于若木加入中共，则又与进入北平私立两吉女子中学很有关系。


  北平两吉女子中学的创办者熊希龄，湖南凤凰县人，光绪年间的进士。他拥护维新，参与变法，提倡新学，是一位进步人士。由于熊希龄是湖南人，聘请了湖南人作为两吉女中的校长，在教师之中，也有不少湖南人。其中有一位国文教师，名唤周怀求，湖南湘潭人，当时在北平师范大学国文系读书，来两吉女子中学兼教国文课。他在课堂上讲形势，讲时事，有着明显的进步倾向。他用活页文选作为国文教材，选了李大钊、陈独秀、鲁迅的文章。于若木认识到这是一位进步的老师，就在作文中抒发进步的思想感情。他当即注意到当时这位名叫于陆华的学生的思想倾向。


  这位思想激进的周怀求老师，1935年4月由中共党员杨子英介绍，加入了中国共产党。1936年，他作为中共代表，参加与国民党在南京的谈判，改名周小舟。后来，周小舟担任了毛泽东的秘书，解放后任中共湖南省委第一书记。


  于若木在两吉女子中学念完初中之后，考入北平第一女子中学。


  于若木记得，有一回，她正在女一中的阅览室看报，一位女同学挨着她坐下，悄悄对她说：“于陆华，我认识你的老师周怀求。”


  这位女同学，叫郭明秋（原名郭桂英），是女一中的学生会主席。后来，于若木才知道，在北平女一中，中共很活跃，郭明秋是中共地下党员。周小舟跟郭明秋很熟，向她介绍了于若木的进步倾向。这样，郭明秋就把于若木列为发展入党的对象。郭明秋把许多“禁书”——进步书籍——悄悄借给于若木阅读。于若木读了《辩证唯物论》《历史唯物论》《1925~1927中国大革命史》等书籍。


  不久，郭明秋给了于若木一大沓以“华北武装自卫会”（宋庆龄为会长）名义印发的传单，要她散发。于若木在下课之后，走街串巷，分发了这些宣传品。这样，于若木开始参加在中共地下党组织领导下的一些活动。


  1935年12月9日，在中共领导下，北平爆发了震撼全国的学生爱国抗日示威游行，亦即“一二九”运动。郭明秋任全国学联主席，于若木也参加了这一运动。


  在“一二九”运动后，于若木加入了中国共产主义青年团。她记得，入团仪式是在北平地安门什刹海北岸她大哥家里举行的。


  不久，为了便于团结广大青年抗日，中国共产主义青年团改为有着广泛群众性意义的“中华民族解放先锋队”（简称“民先队”）。于若木担任北平第一女子中学“民先队”分队队长。在1936年，她加入了中国共产党。这时，代表民先队上级组织与于若木保持经常联系的是李践为，他当时是北平商学院的学生。
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    陈云与少先队员在一起

  


  1937年7月7日卢沟桥事变之后，平津吃紧，于若木和大批南下的学生一起，来到济南。


  中共联系人乔彬（解放后曾任广西商业厅厅长）也到了济南，来到于若木家，跟于若木商议前往延安。于是，于若木决定和妹妹于陆琳一起前往延安。


  当时，于若木只有18岁，而于陆琳只有16岁！


  最初，只是于若木向父亲提出，要去参加抗日工作，父亲同意了。父亲让于若木到淄博老家去，向母亲告别。这时候，于陆琳知道了，就对姐姐说，你怎么不跟我讲？于陆琳向父亲提出，要跟姐姐一起走，父亲摇头了。父亲说，你们都走了，将来还有没有人给我们送终？！


  不过，父亲毕竟是开明的，最后，还是同意于陆琳跟姐姐一起走。


  于陆琳和姐姐于若木在淄博向母亲告别，只是没有把真情告诉母亲。她俩在淄博老家只住了一夜，就回到济南。不过，到了济南没有住到家中，生怕父亲改变主意，不让她们出走。她们住到济南的“平津流亡同学会”，准备启程。


  这时，于陆琳的二哥于道源从北平回到济南，也住在“平津流亡同学会”，要跟她们一起去延安。


  于陆琳记得，父亲有一回来到“平津流亡同学会”，找到她们的二哥。她们见到父亲来了，赶紧躲了起来。那时父亲低着头走路，没有发觉她们。


  其实，尽管父亲舍不得儿女们离开身边，但他还是深明大义的。后来，父亲亲自送他们到济南火车站，直到火车远去，他还呆呆地站在那里。


  新近在北京集邮市场上所发现的于若木1939年5月28日从延安写给大哥于道泉的信中，十分真实地讲述了于若木带着妹妹离开山东老家的经过：


  大哥：


  意外地接到你给我们的信，给我们不少高兴和安慰。知道了你的确实的消息，知道被占区的母亲哥哥尚在照顾着。


  自从前年接到你一封说要参加比国考察的信以后这是接到你的第二封信。这中间很少知道你的消息，因此虽然想到应该写信给你报告我们的情形，但恐原地址寄不到因此迟迟未写信。


  战争改变了一切。战争使得培新、紫薇和我三个未经世故的无知的孩子都离开了家。


  不，不只我们，多少比我们更幼小的孩子过着流亡无靠的生活。这里应当说明我们之四散飘零非你对我们不负责任造成的“罪”，也非“塞翁失马安知非福”所造成的“福”，而是在民族战争大浪潮中造成的必然结果。


  七七事变后我们都回到了济南，跟着战线也逼近了济南。我们三个向父亲共同提出要求参加抗日救国工作，当时父亲未加反对。但是，这件事在他脑筋里经过一番考虑之后便觉得大大的不妥当。他反对的理由：（一）是我们小孩子出去做不了事，同时，战争的环境，复杂的社会对于女孩子是多么不利和危险。（二）中国不能只需要抗战的工作，将来还需要一批会做建设工作的人。我们应该在家里埋头念几年书将来为国家做教育事业，这也是很重要的工作。说我们不服便加上骂：“咱们村子上我还找不出第二家来，无论男孩子、女孩子都想出去当兵！”骂我：“你自己要走还不算，还要把你妹妹带走，你来到家里把家里的人都联合联合蒙走了吧？你还留一个给你娘送终不？”我听到这些话时，很想让妹妹留在家里，但是妹妹坚决跟我出来。父亲对培新管松些，因为是“隔了一辈的人”。


  结果父亲让我们回老家，让培新种庄稼地，我和紫薇帮母亲做些事。如果我们一定要走，那时他不负责，是从母亲手里走的，将来母亲也不会怨。


  我们既打定主意出来，便听从了父亲的命令回到临淄，在临离家之前回家看看母亲是应该的，同时从母亲那里出来也较容易些。回到临淄住了一夜便骗母亲说济南学校就要开学，我可以借读去，第二天一清早便走了。到济南住在“平津流亡同学会”，预备等车南下。


  培新随29军军管训练班先我们南下。


  不久二哥从北平脱险到济，与他同路南下。他到临大，我们来西北。我们是这样从家里走出来的。


  四妹来到西北学了一年日文，能读书报及会话，现在工作。我来到这里从1937年11月起到现在都是在学习，大概还要学5个月的样子。


  在这儿学了半年虽然常常觉得自己进步很慢，但与未来西北之前比较起来是多知道了不少东西，对革命的基本的理论有了初步的认识。过去只知道革命是对的，但是为什么产生革命及中国是什么性质的社会，中国革命的性质是什么便不知道了，学了政治经济学对这些有了初步的认识。


  据于若木回忆，当时大批的平津流亡同学集中在他父亲创办的山东第一师范，分批去延安。她记得当时李昌也在那里。她和妹妹于陆琳一起，在乔彬的带领下，从济南奔赴延安。


  同行的还有陆平。陆平是笔者所熟悉的，因为他后来在20世纪50年代担任北京大学校长时，笔者正在北京大学求学。


  于若木强调说，她离开山东时，乔彬从中共山东省委给她开具了一封组织介绍信，这一点在当时极为重要。有了这封组织介绍信，她一路上得到中共各地组织的帮助，很顺利地到达西安。


  在西安七贤庄八路军办事处，由于有组织介绍信，于若木马上被安排搭乘一辆装棉被的卡车前往延安。棉被堆得老高老高的，18岁的于若木就坐在棉被顶上。还好，那时还不算太冷。
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    陈云夫人于若木（1995年6月27日）

  


  于陆琳记得，1937年10月到达延安时，她和姐姐一起被安排住在招待所。住在对面房间里的是陈伯达，当时，陈伯达带着夫人、儿子刚来到延安。[1]


  到了延安，于若木便持中共山东省委介绍信前往中共中央组织部报到。她后来才知道，那封介绍信很被看重。因为从全国各地到延安的中共地下党员不少，但是很多人限于当时的环境，没有带组织介绍信，这样在进入延安之后，中共中央组织部要对这些党员进行必要的审查。于若木由于有正式的组织介绍信，表明她历史清楚，所以颇得组织的信任。


  于若木记得，她到陕北公学那天，正好遇到前来报到的朝鲜族作曲家郑律成。


  到延安后，她改名于若木。“若木”是她自己取的。笔者问起“若木”的含义，她说，那是在她从济南出发前，找了本《辞源》，从《辞源》上选了这个名字。“若木”出自《楚辞.离骚》：“折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。”若木，按《山海经》解说，是一种“青叶赤花”之树，长在“日所入处”。她的父亲从小给她讲解《楚辞》，所以她喜欢《楚辞》，取了“若木”这个名字。


  在报到之后，于陆琳和于若木一起被分配到成立不久的陕北公学学习。陕北公学成立于1937年7月底，第一任校长兼党组书记是成仿吾。校址最初设在延安东门外的清凉山下，不久迁往杨家湾。


  于陆琳记得，她和姐姐于若木分在同一个队里——5队。[2]这个队一共13个女生，于陆琳的年纪最小，被大家笑称为“十三妹”。当时，在这个队里，除了于若木两姐妹之外，还有卓琳三姐妹。后来，卓琳成为邓小平夫人。吴亮平夫人三姐妹也在这个队。


  于若木在陕北公学学习不久，就被派去护理陈云。其中的原因之一，便由于她有正式的组织介绍信，被视为在政治上很可靠，符合“老实可靠”的条件。


  于若木在那封写给大哥的信中，这么写及四妹于陆琳：“四妹来到西北学了一年日语，能读书报及会话，现在工作。”


  学习日语，是为了从事破译日军密电码的工作。这是一项在当时极为机密的工作，于陆琳能够从事这项工作，表明组织上对她的充分信任。


  于陆琳在给大哥的那封信中，也这么写道：


  我们现在都很好，也许比你想象的更好些。虽然都离了家并弄得四零五散，但都是在为了目前的抗战，为了民族解放的事业而工作着，所以感到格外的高兴。

  


  
    [1] 2000年2月22日，笔者在北京采访了于陆琳。

  


  
    [2] 2000年2月22日，笔者在北京采访了于陆琳。

  


  “你我都是老实人”


  笔者问起于若木来到陈云那里从事护理工作，怎么会从“病人与看护的关系转到了夫妇关系”？


  于若木说，陈云最初问她的历史，她作了回答。这样，他开始了解于若木，也简单地向于若木介绍了自己的身世。


  于若木还回忆，空闲时，陈云让她唱歌。那时，她唱了一支苏联流行歌曲《祖国进行曲》，开头是“我们的祖国多么辽阔广大……”这首歌在北平学生中是一首脍炙人口的歌。


  后来，陈云向她问起有没有爱人，谈过恋爱没有。于若木回答说：“我还不懂。”


  陈云说，他现在也没有爱人。他如实地告诉于若木，他过去结过婚，后来分手了。


  他问她，愿不愿意跟他交个朋友。


  相处日久，陈云向于若木说了这么一段发自肺腑的话：


  “我是个老实人，做事情从来老老实实。你也是一个老实人。老实人跟老实人在一起，能够合得来。”


  这样，他和她日益接近，关系日渐密切，慢慢明朗化了。


  不久，于若木的二哥于道源来到延安。这在于若木的妹妹于陆琳写给大哥于道泉的信中曾提及：


  你大概还不晓得我也同我三姐来到西北了吧。我们来了不久之后，二哥也来了。不过，学习了一段时间以后他就出去了，现在在鲁西的游击队内工作。


  陈云郑重其事地把于若木的二哥请来，向他很认真地说了他和于若木的婚事，征求二哥的意见。在陈云看来，于若木的二哥是在延安唯一能够找到的代表女方的家长。


  二哥知道陈云是一个很老实又有很深革命资历的人，对陈云和于若木的婚姻欣然表示同意。


  1938年3月，陈云和于若木在延安结婚。


  于若木说，她和陈云的婚礼特别简朴，因为陈云不喜欢铺张。结婚那天晚上，陈云花了一块多钱，买了些糖果、花生，请中共中央组织部的一些同志热闹了一下，就算是办了婚礼。
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    全家福

  


  后来，消息传开来了，有些人要陈云请客。当时，陈云手里有点钱，论请客也请得起。可是，他没有请客，因为他以为没有必要摆场面。


  于若木说，别以为当时在延安婚礼都这么朴素，也有人大操大办呢。延安一家报社的主编结婚，在延安的“合作社”办了几十桌宴席。当时，“合作社”是延安的最高级的“宴会厅”。那位主编因为常写文章，有稿费收入。不过，婚宴几乎花尽了他的积蓄。不久，他死于肺结核，死时还未能还清婚宴的债！


  于若木还说，陈云的记忆力很好，在延安，他能叫出上千名干部的名字。陈云认为，他作为中共中央组织部部长，应该熟悉干部。


  陈云和于若木结婚不久，邓小平从太行山回到延安。邓小平得知陈云和于若木的恋爱经过之后，写了一首打油诗相赠：


  千里姻缘一线牵，


  鼻痛带来美姻缘，


  中山政策女秘书，


  先生路线看护员。


  诗的第三句中的“中山”指的是孙中山。孙中山跟宋庆龄的结合，初缘起于宋庆龄担任孙中山的秘书。诗的第四句中的“先生”指的是陈云，而“看护员”当然就是指于若木了。


  从邓小平这首打油诗可以看出，早在延安时期，邓小平与陈云的关系就相当亲密。


  笔者向于若木提出了一个细节问题：她和陈云之间如何称呼？


  于若木笑了，因为还没有人向她问过这样的问题。她告诉笔者，陈云在家里总是喊她原名“陆华”。在陈云看来，别人都喊她“于若木”，而他喊她“陆华”，显得很亲切，成了“爱称”。至于于若木呢，当着别人的面，总是称他“陈云同志”。两人相处时，叫“陈云同志”当然显得很别扭，直呼“陈云”又觉得不尊敬，因为在她的眼中，陈云如同兄长。她实在找不到恰如其分的称呼，所以干脆在家里无称呼！这种“无称呼”，在于若木看来，是因为两人的政治水平、政治地位相差悬殊而年龄又相差较大所造成的。当然，两人有时分处异地，写信时，她则称他“云兄”。


  于若木曾经这样说道：“使我们走到一起来的，正是我们共同的共产主义理想和马克思主义的思想基础。在这一共同理想和思想基础上，陈云同志总是循循善诱，不断提高我的思想和觉悟水平，逐渐弥补我们之间因年龄、职务、生活经历的不同而造成的差距。也正是在这一共同理想和思想基础上，我总是不仅把自己当成他的妻子，而且当成他的学生和下级。我欣赏他的智慧和工作的果断，更敬重他那像水晶一般透明的党性和人格。在这样的基础上，我们的家庭生活自然是融洽和谐的。”


  婚后，于若木仍在中共中央党校学习。党校在延安城东郊区的桥儿沟，离城里相当远，所以她只有在星期六下午才能到陈云那里，星期日吃了中饭回校。“住礼拜六”便是这么来的。


  于陆琳记得，当姐姐于若木和陈云结婚之后，她曾经去看姐姐。[1]


  那时候，于若木和陈云住在中共中央组织部的窑洞。那是一排三孔窑洞：一孔窑洞是陈云办公室，一孔窑洞是陈云卧室，还有一孔窑洞陈云秘书贾震住。


  那天，正遇上日本飞机轰炸延安。到了中共中央组织部，于若木恰巧又不在——她一早就去看望徐冰（后来曾担任中共中央统战部副部长）了。于陆琳急得哭了起来，陈云连忙安慰她，并派出几个警卫员去找于若木。这时候，日本飞机的轰炸非常厉害，中共中央组织部那里的窑洞中了7枚炸弹。当时，陈云把于陆琳安排在最安全的地方——两孔窑洞之间的通道里。日本飞机几度前来轰炸，于陆琳安然无恙。直到下午，于若木回来了，于陆琳这才破涕为笑。


  于陆琳在陕北公学学习了一段时间之后，进入中共中央党校学习。中共中央党校就在中共中央组织部附近，于陆琳常常去看望姐姐于若木和姐夫陈云。


  那时候，于若木在中共中央党校第19班。在她的同学之中，有社会科学家马洪。


  于若木在中共中央党校学习党的建设、政治经济学、马列主义等，学了5个月之后，结业。然后她进入在延安刚刚成立的马列学院学习。马列学院成立于1938年5月5日，那天是马克思120周年诞辰。马列学院是当时延安第一所专门学习和研究马列主义理论的学校，被誉为延安的“最高学府”。首任院长由张闻天兼任，院址设在延安北郊的兰家坪。


  于若木记得，来马列学院讲课的，大都是延安的名家。比如，她听过张闻天讲列宁主义和战略与策略，王学文讲政治经济学，吴亮平讲列宁主义问题。陈昌浩、艾思奇也来讲课，印象最深的是陈云来讲党的建设。陈云所讲的革命的坚定性，给了她很大的启示。这样，陈云跟她又多了一层关系，即师生关系。


  在马列学院的学生中，既有于若木这样不到20岁的高中生，也有丁玲这样的“名人”学生。李先念、宋平当时也是学生，所以，后来李先念、宋平见了于若木，都说彼此是“同学”。


  于若木记得，在马列学院的同学中，还有张学良的弟弟张学思，杨虎城的儿子杨拯民。林默涵也在马列学院学习过。


  在马列学院学习期间，于若木依然“住礼拜六”，即在星期六回到陈云那里。


  从1938年起，于若木在马列学院学了3年。1941年，她因为怀孕，妊娠反应很大，不得不离开马列学院，回到家中休息了一段时间。


  这时，马列学院成立研究室，于若木在研究室学习。


  在1942年1月，于若木生下长女，由她取名“陈伟力”。她觉得这名字响亮，好叫，又有一定的含义，陈云也认为取得好。


  我问，怎么会由你来给女儿取名呢？


  于若木说，生了儿子，由陈云取名；生了女儿，由她取名。


  陈云很喜欢孩子，把孩子交给保姆带，他都有点不放心。最初，妹妹于陆琳前来照顾于若木和孩子。后来，于若木就自己带孩子，带了一年多。


  1944年3月，陈云调离中共中央组织部，担任西北财经办事处副主任。当时，正值陕北财经极为困难之际，中共中央调陈云解决这一难题。西北财经办事处的主任为贺龙。


  这时，孩子大了一些，于若木就担任陈云的机要秘书，为他收发文件，处理来往的重要公文。


  到了1945年1月，于若木再度临产，又是妹妹于陆琳前来照料。


  据于陆琳回忆，一天夜里，于若木即将分娩。[2] 当时尽管立即派出警卫员，前往延安中央医院请大夫接生，但由于路很远，来回用了很长时间。于陆琳记得卫生部长贺彪就住在后面山上，她马上上山去找他。山很高，又不知道贺彪住在哪一孔窑洞，于陆琳就挨门挨户查问，最后终于找到贺彪。
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    伴侣

  


  贺彪赶到时，孩子屁股已经出来了。幸亏他来得及时，顺利接生孩子。但是，孩子出生时，已经不会啼哭——这是相当危险的信号。就在这时，延安中央医院的大夫带着器材赶到，给孩子打了一针，孩子终于“哇”的一声哭了……


  于若木生下的是长子，便由陈云来取名。那时，发电报习惯于用韵目代日。陈云常拟电报，所以对电报韵目极为熟悉。长子是在13日出生的，13日的韵目是“元”，所以陈云就给长子取名“陈元”。这“元”字还有另外两层含义，即“元”月出生；“元”又是“第一”之意，也就是长子的意思。

  


  
    [1] 2000年2月22日，笔者在北京采访了于陆琳。

  


  
    [2] 2000年2月22日叶永烈在北京采访了于陆琳。

  


  第六章 转战东北


  由于陈云很重视“治天下”，这样，便由陈云负责东北大城市的接收工作。当时，与陈云一起接管沈阳的伍修权，对陈云“治天下”的本事表示钦佩。


  在飞往东北时遇险


  1945年9月15日上午，一架漆着红五星的道格拉斯式双引擎苏联军用飞机，从延安飞往东北。由于油箱里的油不够用，不得不在山海关机场临时降落，以便加足油，再飞往沈阳。


  这架飞机在降落时，发生了事故。由于苏联驾驶员的失误，飞机竟在跑道中段降落，一下子就冲出了跑道，栽进了跑道尽头的稻田。顿时，机头埋进泥里，而整架飞机竖了起来，飞机的尾巴直翘蓝天，机身几乎垂直于地面。


  陈云就坐在这架飞机里！


  据同机的伍修权（后来成为中华人民共和国外交部副部长）回忆：
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    解放战争初期的陈云

  


  （飞机出事故时，）将我们这批乘客连同装运的东西，全都倒进前舱，我和段子俊、莫春和同志被撞成了轻伤，彭真同志的头部也受了撞击，叶季壮同志受伤最重，翻倒的油桶和无线电器材，一齐压到他腿上，使他吃了不少苦头。陈云同志是幸运者，当飞机出事时机舱前门被撞开了，他被一下子推进驾驶室里，居然未受伤。[1]


  当陈云在山海关机场遇险时，毛泽东和蒋介石正在重庆握手、谈判。国共两党代表后来在1945年10月10日正式签订了《双十协定》（《政府与中共代表会谈纪要》）。


  其实，不论是毛泽东还是蒋介石，心中都明白，那只是“纸上的东西”罢了。


  国共决战，已迫在眉睫。


  陈云和彭真接到了出发的命令。


  到哪里去呢？


  毛泽东说：“去东北，建立东北根据地！”


  毛泽东显示了他的战略远见。毛泽东看中东北，那是由于苏联红军出兵东北，打败了日本关东军，而东北又是极为重要的工业基地，邻近苏联，因此毛泽东决定派遣大批干部和部队迅速进入东北，建立东北根据地。


  后来，毛泽东在为中共中央起草的文件《建立巩固的东北根据地》中指出：


  我党现时在东北的任务，是建立根据地，是在东满、北满、西满建立巩固的军事政治根据地。建立这种根据地，不是轻而易举的事，必须经过艰苦奋斗。建立这种根据地的时间，需要三四年。但是在1946年一年内，必须完成初步的可靠的创建工作。否则，我们就有可能站不住脚。[2]


  毛泽东这一着棋，果真十分厉害：中国共产党赢得了东北，为中国共产党夺取全国胜利，打下了坚实的基础。

  


  
    [1] 伍修权：《往事沧桑》，第157页，上海文艺出版社1986年版。

  


  
    [2] 《毛泽东选集》，第4卷，第1179页，人民出版社1991年版。

  


  以“中将”身份出现在沈阳


  毛泽东还在重庆时，1945年9月14日，那架苏联军用飞机降落在延安东关机场。飞机是从沈阳飞来的，机上坐着中共原冀东军分区司令员曾克林以及一位苏联红军大校，以及一位苏联红军少校翻译。他们此行，是为了和中共中央、中央军委总部取得联系。


  刘少奇在听取了曾克林的汇报后，组织召开了中共中央政治局会议，决定把中共中央书记处两位候补书记派往东北，领导那里的工作，并和苏联红军协调行动。


  于是，陈云结束了在延安的8年的安定生活，又开始步入大动荡之中。


  据彭真回忆：


  中共中央决定成立以彭真为书记，陈云、程子华、伍修权、林枫为委员的东北局和东北民主联军（对外是指抗联组成的自卫军、原东北军将领组成的自治军和冀热辽的八路军）总部，并决定调2万干部、10万大军和100个团架子的军队干部迅速进入东北。[1]


  其中，派伍修权去，还考虑到他精通俄语，可以在与苏军进行高级会谈时兼任翻译。


  这样，彭真、陈云和伍修权等一起，在9月15日上午搭乘那架苏联军用飞机，前往沈阳。


  这时，还发生了一个有趣的小插曲：


  俗话说：“兵对兵，将对将。”考虑到他们到了东北之后，要和苏联红军的将领们见面、会谈，最好要有军衔才好。因为苏联红军是实行军衔制的，很讲究军衔。可是，陈云他们当时都没有军衔，去东北工作就诸多不便。于是中共中央军委临时授予他们军衔，发给写有中、俄两种文字的军衔任命书。彭真、陈云、叶季壮授中将衔，伍修权授少将衔，段子俊、莫春和授上校衔。


  这么一来，陈云成了中将。


  不过，就陈云曾在长征中担任红军五军团党代表一职来说，授中将衔却也是恰如其分的。


  不料，陈云中将登上那架苏联军用飞机之后，却遇上了那场意外的危险。


  屈指算来，这是陈云一生中第四次遇险：


  第一次是向忠发叛变，差一点使他在上海被捕；


  第二次是从上海去江西“苏区”途中，差一点落入国民党军队包围圈；


  第三次则是在日军飞机首次空袭延安时被埋在窑洞里；


  这一回，虽说他有惊无险，不过，也够“悬”的了！


  由于飞机出事，陈云他们不得不从山海关改乘火车到锦州，在那里住了一夜，医治伤员。


  翌日，再乘火车前往沈阳。到达沈阳时，已是9月18日——正好是日军发动“九一八”事变的纪念日，而1931年的“九一八”事变又正巧发生在沈阳。


  那时，沈阳在苏联红军的占领之下。果真，在与苏军司令见面时，陈云虽然没有佩军衔、肩章（那时中共部队没有军衔、肩章），但是出示那张用中、俄文写的中将证书，倒也很派用场。


  就在彭真、陈云到达沈阳之后，10月31日，中共中央来电，任命林彪为“东北人民自治军”总司令员。这时，林彪尚未到达东北，就由彭真、陈云先主持工作。


  那时，东北的三大城市全在苏联红军手中。中共中央曾有过“独占东北”的设想。


  这是因为“东北还没有国民党军队”，一旦实行“拒蒋进东北”，“由我控制沈阳、长春、哈尔滨三大城市和交通线”，便可以实现“独占东北”。[2]


  苏联共产党是中国共产党的“兄弟党”。照理，苏军应当把沈阳、长春、哈尔滨这三大城市都交给中国共产党领导的东北民主联军。可是，很出乎意料，苏联红军竟不准东北人民自治军进城！


  原来，苏联有自己的打算，他们不愿跟美国以及蒋介石闹僵。苏联宣称，对于中国共产党的帮助是“有限的”。


  蒋介石当然明白东北的重要，从1945年11月起，便命令大批国民党部队乘船从秦皇岛登陆，日夜兼程向山海关、锦州扑来，迅速占领了山海关至锦州一线，急于北进，夺取东北三大城市，即沈阳、长春、哈尔滨。


  这时，面对蒋介石北进的大批部队，苏联红军竟要求东北人民自治军撤离沈阳。苏军驻沈阳的少将衔卫戍司令毫不客气地对彭真说：“要你们退出沈阳，这是上级的指示。如果你们不走，我就用坦克来赶你们走！”


  彭真反驳道：“一个共产党的军队，用坦克来打另一个共产党的军队，这倒是从来没有的事，能允许这样做吗？”


  考虑到苏联红军的这种态度，也考虑到蒋介石调遣了大批部队进入东北，陈云根据当时的形势认为，由中国共产党“独占东北”已不可能，必须改变计划。这样，他们不得不放弃了沈阳，退至哈尔滨。


  1945年11月初，陈云任中共中央北满分局书记，后又兼任北满军区政委。


  1945年11月下旬，中共中央北满分局由哈尔滨转移到宾县，在陈云主持下召开了中共中央北满分局会议。


  由陈云主持起草，以他和高岗、张闻天的名义，于1945年11月29日及30日，分两次给中共中央东北局及中共中央发去《对满洲工作的几点意见》电报。这一电报，如今收入《陈云文选》。


  陈云在电报中指出：


  我们必须承认，首先独占三大城市及长春铁路干线以独占满洲，这种可能性现在是没有的。
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    1945年11月29、30日，陈云主持起草的给东北局并转中共中央的电报及中央的复电

  


  我们今天必须大胆主动地撤退。


  我们必须经过战争及根据地之建立，以达到包围歼灭大城市之敌及钳击长春铁路干线，使我们能够在同国民党的长期斗争中，取得全局的优势。[3]


  中共中央考虑到与苏共的关系，为避免冲突，完全同意陈云的意见。


  毛泽东于1945年12月28日为中共中央起草了给中共中央东北局的指示，即如今收入《毛泽东选集》第4卷的《建立巩固的东北根据地》。中共中央制定了“让开大路，占领两厢”“向南防御，向北发展”的著名战略方针。


  这时，于若木在妹妹于陆琳陪同下历尽艰难，带着两个孩子，从延安来到哈尔滨。


  于若木是这样向笔者讲述的：


  延安的生活虽然艰苦，但还是安定的。


  日本投降后，陈云和彭真一起乘苏联飞机飞往东北，于若木带着长女陈伟力以及出生不久的长子陈元留在延安。


  在陈云到东北工作不久，于若木带着两个孩子也前往东北，从此开始了动荡的生活。


  于若木没有机会乘飞机，而是走山路前往东北，尤其是陈元还不满1周岁，她拖儿带女，一路艰辛。


  于若木说，她当时最好的交通工具是“骡轿车”——两匹骡子中间架一个“架窝子”。她带着两个孩子坐在“架窝子”里面，翻山越岭。从延安这么走了一个多月，才终于到达张家口。


  张家口是当时中国解放区中最大的城市。在张家口，于若木和妹妹于陆琳受到聂荣臻很好的照顾。只是由于张家口到东北解放区的路不通，于若木带着孩子在张家口等了好几个月，这才来到哈尔滨，和陈云重逢。妹妹于陆琳则留在张家口工作。


  1946年4月，东北民主联军解放哈尔滨。


  1946年5月，国民党军队占领东北的四平、长春、吉林。


  1946年5月，中共中央东北局和东北民主联军司令部迁入哈尔滨。


  1946年6月16日，中共中央决定中共中央东北局重新分工：


  林彪为中共中央东北局书记、东北民主联军总司令兼政治委员。


  彭真、罗荣桓、高岗、陈云担任中共中央东北局副书记兼东北民主联军副政委。


  林彪、彭真、罗荣桓、高岗、陈云五人组成中共中央东北局常委。


  1946年7月7日，中共中央东北局扩大会议通过了决议《东北的形势和任务》。


  这一决议是陈云起草的，如今收入《陈云文选》第1卷。这一决议，实际上就是具体贯彻和落实中共中央关于《建立巩固的东北根据地》的指示精神。


  中共“让开大路，占领两厢”，进入东北的部队迅速地从10万人扩大到30多万人。


  国共之间终于在东北爆发了激烈的争夺战……

  


  
    [1] 彭真：《东北解放战争的头九个月》，写于1988年11月，载《党的文献》1989年第1期。

  


  
    [2] 朱剑良：《陈云在东北解放战争中的贡献》，《上海复旦大学学报》，1983年第2期。

  


  
    [3] 《陈云文选（1926~1949年）》，第222页，人民出版社1984年版。

  


  深夜风雪长白山


  于若木记得，在到达哈尔滨后，住了些日子，形势吃紧，家属转移到后方。于是，于若木来到了佳木斯。


  于若木来佳木斯才一个星期，陈云就奉命南下，到南满工作。


  那是在1946年10月中旬，蒋介石来到沈阳，制定了东北作战方针：“南攻北守，先南后北。”


  蒋介石集中了8个师，大约10万人，分三路进逼南满。


  南满成了两军争夺的重点。


  经中共中央同意，派出陈云和萧劲光一起前往南满工作。1946年10月17日，陈云和萧劲光从哈尔滨坐火车启程，一个月后抵达临江。


  据于若木回忆，她和陈云，还有萧劲光等一起经过吉林省的图们市到了朝鲜平壤。


  于若木和两个孩子就留在平壤，而陈云和萧劲光则从平壤到南满去。因为在战争年月，带着两个孩子是一个负担，所以于若木无法随陈云同行，就和萧劲光的家属一起住在平壤。
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    1946年，陈云出席中共中央东北局、东北民主联军总部在哈尔滨举行的高级干部会议。右三起：陈云、林枫、吕正操、李立三

  


  萧劲光则这样回忆道：


  陈云和我南来以前，辽东地区正处于斗争最艰苦、形势最严重的时期。我军不足4万人，被压缩在临江、长白、濛江、抚松四县狭小地区内。


  当时部分干部对坚持南满根据地缺乏信心，希望向北满转移。[1]


  枪声响了，炮声响了，陈云这位“中将”也投入军事指挥工作。虽说陈云多年来一直从事文职工作，但是在战争的环境中，谁都必须学会打仗。


  当时的形势是很严峻的。陈云曾这样写道：


  群众鉴于日俄战争、“九一八”、“八一五”的经验，认为后退者必一去不返。因此，他们认为我军大势已去，眼看已得利益不可保，并且最重要的是自己利益不多，不值得为此而拼死斗争。所以敌来时，大家不逃，村干部出来维持顽军（也是顽军的需要，要他们派夫派差），所有我寄存群众家中或埋藏的物资（群众知道的），群众统统献给顽军或保安队、警察。[2]


  萧劲光则是这样回忆的：
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    1947年，陈云（右）与萧劲光在临江合影

  


  12月中旬在七道江召开的师以上干部会议上，仍有部分同志主张“主力北撤，保存力量”。这时，敌正向北梅河口、辑安进攻，必须从速决断。我向陈云报告这一情况，他深夜冒着大风雪赶到七道江，立即同大家交谈。他从东北战场的全局出发，详尽地分析了撤出南满与坚持南满的利害关系，强


  调只有坚持南满，与北满形成有力的掎角之势，才能挫败敌人的战略企图。


  最后他说：你们让我来拍板的，我拍板就是要坚持南满，坚持就是胜利。


  话虽不多，却是掷地有声，关系整个东北战局。[3]


  尽管关于陈云生平的文章极少，但是笔者还是查到了一篇关于陈云在东北指挥作战的回忆文章。那是当年出席“七道江会议”的彭嘉庆写的，题为“艰难时期的正确决策——记陈云同志主持的‘七道江会议’前后”。[4]


  在南满，七道江等几条江，倒是有点历史名气。据云，唐朝薛仁贵征东，高丽（今朝鲜）将军盖苏文从一道江经八道江向临江方向败退。另外，“满洲国”皇帝溥仪1945年也是沿这条路逃跑，到了大栗子被苏联红军擒获的……


  1946年10月，国民党对东北采取“南攻北守”“先南后北”的战略，调集重兵向东北民主联军南满部队进行重点进攻。


  1946年12月，东北民主联军南满的部队在国民党军队大兵压境的形势下，处于进退两难之中。两种意见相持不下：一种意见主张放弃南满，开往北满；另一种意见，主张坚守南满。


  当时，气温降到零下30多摄氏度。东北民主联军部队在秋天时打运动战，嫌棉衣太沉，都扔掉了，这时却找不到冬装补给。再说，在山沟里，没有油盐供应，战士只能吃点老百姓的酸菜水。玉米窝头被冻得像石头一样硬，牙齿咬不动，只好用口水泡软了啃着吃。


  俏皮的战士，编起了顺口溜：


  “从关里到关外，来到关外吃酸菜；从关内到关东，到了关东受苦冻。”


  “走路就爬山，住下挤不下，睡下睡不着，吃饭吃不饱。”


  这时，辽东军区在南满七道江举行会议，讨论进退。这次会议，也就叫“七道江会议”。陈云当时任中共南满分局书记兼辽东军区政治委员，萧劲光为辽东军区司令员。起初，陈云因事住在临江，没有到场，由萧劲光主持会议。


  会上，两种意见争持不下。陈云闻讯，连夜冒着风雪赶来。


  彭嘉庆是这样回忆的：


  陈云同志是13日晚冒着大风雪连夜赶来七道江的。那天晚上，我们几个人都在房子里烤火，焦急地等待着他，是去是留，等他来裁决。到了深夜10点多钟，他才赶到。他进来时，首先向大家问好，给人带来一种轻松亲切的感觉。有的同志说：“你辛苦了，身体好吗？天这么冷，还请你来解决问题。”有的说：“我们心情都很紧张，等你来决定问题。”他非常谦虚地说：“萧劲光同志是搞军事的，来了是想听听你们的意见。主意还是靠大家出，办法靠大家想。”我们见夜深了，劝他早点休息，明天好开会。但他不肯，说要跟我们互相扯一扯。关于主力是到北满还是留在南满的问题，他来七道江之前，曾在临江征求过一些同志意见，到这里与我们交谈时，对南满的敌我情况还问得很细。他平时喜欢用“做文章”来比喻研究解决问题，这次也是一样。他问我们：“在南满还有没有文章可做？”我们在房子里一边烤火，一边毫无拘束地议论着各种问题，陈云同志兴致勃勃地听着各方面的意见。一直到了凌晨3时，才分散休息。[5]


  陈云仔细倾听了各方面的意见之后，未马上表态。第二天，又继续听取意见。彭嘉庆继续写道：


  14日，我本来有事要回六道江，但早饭后，陈云和萧劲光同志要我继续留下来开会，参加讨论南满军事方针问题。这天的会议由陈云同志主持。萧劲光同志先将前两天会议情况作了简要介绍。陈云同志听了后，又像昨晚一样问大家：“你们看，南满还有没有文章可做？”我听了他这么一问，感到他不是来拍板定案的，而是来跟大家共同商量解决问题的。
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    1947年8月，陈云（前排右二）在通化同中共中央南满分局、辽东军区领导人合影

  


  在这种民主风气之下，尽管外边敌情严重，形势咄咄逼人，但屋子里讨论问题气氛还是相当活跃。有的同志说：南满没有多少文章可做了。有的同志却说：文章还是有做的，看是做什么文章，是做大文章还是做小文章。陈云同志在会上很少说话，一直耐心地听着各方面的意见，让大家各抒己见。在大兵压境的情况下，一个高级指挥员能这样充分发扬军事民主，从容不迫地听取各方面的意见，我以前很少见到。


  这种辩论足足进行了一天。到了晚上，陈云同志问：“南满能容纳多少部队？”我听他这么一问，估计可能要在南满做大文章，便回答说：“看怎么放法。要下决心放的话，长白山正面可以放一个军，安东一线可以放一个军。”有些同志同意这种看法，有些同志则表示异议。陈云同志见大家的意见仍不一致，便说：“我们不走了，都留在南满，一个人也不走！留下来打，要在长白山上打红旗，摇旗呐喊！”一言九鼎，落槌定音。


  为什么都留在南满？他说：南满战略地位相当重要，坚决不能丢。要是我5个师上北满，敌在南满则无后顾之忧，就有10个师跟着上北满。就算我两个纵队都到北满，顶多能对付敌一个军，但留在南满即可牵制敌4个军。权衡利弊，还是在南满大有作为。有人说长白山是瓜皮帽，别小看这瓜皮帽，这是很有作用的。要是丢给敌人占了，我们即使在北满打了大胜仗，将来要回来就难了。只要把长白山留在我们手里，群众就有信心向着我们。有了根据地和群众，什么事情都好办！[6]
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    “四保临江”时，3纵9师25团在柳河阻击敌人

  


  后来的事实证明，陈云的决策是正确的。从1946年12月至1947年4月，东北民主联军在南满坚持战斗，“四保临江”，而东北民主联军北满部队则配合作战，“三下江南”，这样终于打败蒋介石部队的4次进攻，收复了通化等14座城镇，取得了重大胜利。不久，又解放了四平。


  在南满局势比较稳定之后，于若木来到了南满临江。她记得，陈云住的是一座日本木结构的小屋，地板非常粗糙，布满裂缝。因为这是日本式的房子，本来在地板上铺榻榻米的，所以地板很粗糙，后来榻榻米没有了，就在地板上铺了麻袋片。


  战争岁月，流动性很大。在临江住了一个来月，陈云到通化工作，于若木也随他去通化。位于长白山区的通化，地势高，特别寒冷。于若木记得，那里八月十五就飘雪花，严冬气温低达零下40摄氏度。一出门，朔风吹来，真可谓“彻骨寒”，整个人一下子就冷透了。


  陈云和于若木那时住在通化的一所小学校的宿舍里，虽说有壁炉，可以烧柴火，但是并不暖和。陈云的卧室在正中间，只要一开门，有人进出，寒风就笔直吹进他的房间。至于门口那间屋子，室内墙上也居然挂着一厘米多厚的霜！


  作为南方人，陈云极不习惯于这样严寒的环境，加上体质又差，三天两头感冒，这场感冒还没有好，那场感冒又接踵而至。感冒反复折磨着陈云，他越来越消瘦，但他仍坚持日夜工作。有时病倒了，发烧，但是在床上仍拥着被子坚持工作。因为陈云那时担任中共中央南满分局书记兼辽东军区政委，工作担子很重。


  据袁宝华回忆，当时陈云曾因心脏病病倒：


  陈云同志受命于危难之时，去主持保卫辽东的工作。陈云同志到辽东以后，接连对辽东的军队干部、地方干部进行了一系列动员。他的身体本来就不好，有心脏病，一次动员会下来，几乎瘫在椅子上，需要躺下休息一大阵子。[7]


  1947年，于若木生下次女，按照陈云家的“取名规则”，该由于若木为次女命名。于若木考虑到次女出生在南满通化，就取名“陈南”。后来，又改名“陈伟华”，以与长女的名字相对应。笔者问于若木，这“伟”字是不是陈家的排辈之字？她说，跟排辈毫无关系，是她自己取的。


  1947年7月，辽宁、辽南、安东3个解放区连成了一片，南满红旗飘扬。


  1948年1月，陈云回到哈尔滨，继续参加中共中央东北局的领导工作，同时兼任东北军区副政委。
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    “三下江南、四保临江”战役经过要图

  


  于若木也随陈云回到哈尔滨。


  于若木记得，一路上，他们乘坐的是一辆从国民党部队缴获的敞篷的吉普车，而当时正值寒天腊月。为了御寒，在吉普车上搭了个架子，架子上再搭上棉被。他们从集安过鸭绿江，当时是夜里过的桥，到了朝鲜，再从朝鲜坐火车到达哈尔滨。他们坐的火车是“闷罐车”（货车），车厢里什么都没有，临时放了几个凳子……
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    1947年，陈云（前排右三）在临江同辽东军区机关工作人员合影
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  从“打天下”转向“治天下”


  经过3个年头的艰苦奋战，中国共产党在东北终于由劣势转为优势，东北决战的时机成熟了。


  毛泽东于1948年9月以中共中央革命军事委员会的名义，给林彪、罗荣桓发去《关于辽沈战役的作战方针》的电报，对东北决战作了部署，下达了总攻令。


  从1948年9月12日至11月2日，在以毛泽东为首的中共中央革命军事委员会的直接领导下，发动了著名的辽沈战役，总共歼灭国民党军队47万余人。


  1948年10月14日，中共领导的东北人民解放军（即原东北民主联军）对锦州发起猛攻。经过31小时的激战，生俘国民党东北剿总副总司令范汉杰及第6兵团司令卢睿泉，歼敌10万余人。


  锦州一役，东北震动。因为锦州落入中共之手，意味着东北的国民党部队退往关内的道路被切断。毛泽东决策先取锦州，其战略目的也在于此。


  紧接着，国民党长春守军投降，东北人民解放军占领了这一东北大城市。


  11月2日，东北人民解放军浩浩荡荡开进沈阳。于是，在沈阳街头贴了安民布告，布告下署：


  “中国人民解放军沈阳军事管制委员会主任陈云，副主任伍修权、陶铸。”


  沈阳军事管制委员会的委员，有张学良之弟张学思以及王首道、陈郁、朱其文等。


  沈阳最高级的大和旅馆，这时成了中国人民解放军沈阳军事管制委员会和卫戍司令部的所在地。


  陈云重回沈阳，步入大和旅馆，感到扬眉吐气。因为在3年前，苏军是用“如果你们不走，我就用坦克来赶你们走”这样的话，把他们从沈阳赶出去，把沈阳交给了国民党部队的。3年之后，中国共产党用自己的坦克，把国民党部队从沈阳赶走了！


  中国共产党在东北赢得了历史性的胜利。


  随着胜利的到来，一场新的斗争又开始了。陈云第一次意识到：打天下不易，坐天下、治天下更不易！
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    临江军民夹道欢迎从前线归来的人民子弟兵
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    1948年12月20日，东北行政委员会发给松江呼兰县农民罗成鸣的土地执照

  


  从1948年起，陈云兼任东北财经委员会主任。他已把注意力从军事逐渐转向经济，从“打天下”转向“治天下”。


  就在这东北大决战前夕，1948年8月，陈云给中共中央发去一份由他亲自起草的重要报告，即《把财经工作提到重要位置上来》。


  陈云指出，仅仅半年时间，东北粮食“由2月底的每斤160元涨为今天的1600元”，“平均物价指数也涨了近3倍半”。


  由于物价暴涨，“东北公营企业工薪标准又太低，因此，四五月间工人大躁不安”。


  这样，陈云便向中共中央提出一个重要问题，即在军事上大胜利的时刻，必须注意财经问题。


  陈云指出：


  综观上述情况，说明东北财经工作到今天仍存在浓厚的盲目状态。其原因，一是财经工作的范围日益扩大，而且复杂，我们无经验；二是两年来我们集中力量于战争和土改，未深摸细摸财经问题。我们已觉悟到，在目前情况下，需要把财经工作放在不次于军事或仅次于军事的重要位置上。[1]


  陈云给中共中央的这一报告，明确地提出在忙于“打天下”之际，要重视如何“坐天下”“治天下”了。


  陈云的意见，引起了毛泽东的重视。确实，随着中国人民解放军在军事上的节节胜利，如何“治天下”已经提到议事日程上来了。

  


  
    [1] 《陈云文选（1926~1949年）》，第269页，人民出版社1984年版。

  


  树立中共接收城市的“样板”


  由于陈云很重视“治天下”，这样，便由陈云负责东北大城市的接收工作。


  陈云自己便曾这样述及：


  沈阳接收工作，准备时间非常仓促。东北局于10月27日决定军管人选，抽4000新老干部，由陈云率领接收几个大城市。28日开动员大会，说明政策，规定纪律，从哈尔滨动身。只在路上开了几次会，11月2日战斗结束，即进沈阳城。好在沈阳未经激烈战斗，军管会人员进去快，接收工作还算顺利，一般国民党未搬走的工厂机器，均保持得完整无损。[1]


  当时，与陈云一起接管沈阳的伍修权，也对陈云“治天下”的本事表示钦佩。伍修权在他的回忆录中这么写道：


  陈云同志在经济问题上很有经验，他以很大一部分精力，放在财经工作上，对城市的经济恢复以至生产、生活安排，作出了许多重要决策。军事性的任务，就由卫戍司令部来承担了。[2]
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    1948年9月，陈云在吉林省陶赖昭松花江大桥通车典礼上讲话

  


  陈云总结了接收沈阳的经验，于1948年11月28日写出专门的报告，给中共中央东北局并转中共中央。中共中央十分重视陈云的《接收沈阳的经验》这一报告，转发给各中央局和各前委，列为中国共产党接收城市的“样板”。从此，中国人民解放军部队每打下一座城市，都参照陈云的报告执行。


  陈云在报告中，总结了接收沈阳的16字诀：


  “各按系统，自上而下，原封不动，先接后分。”


  所谓“各按系统”，是指“军管会除市委外，下辖经济、财政、后勤、铁道、政务等5个处，以及市政府、公安局、办公室、卫戍司令部等单位，进行接收”。


  所谓“自上而下”，是指“入城后即布告通知原有机关主管人负责办理移交手续；如第一级负责人不在，即由第二或第三级办理。同时，从原有内线和下面群众中了解情况”。


  所谓“原封不动”，是指“旧职员均按原职上班，工厂企业等只派去军事代表，政权部门只撤换头子。对职员、工人一律发生活维持费10万元，等于40斤粮，有些高级职员则不发。这只是临时过渡办法，主要目的在避免混乱和大的波动。接收步骤第一步是资产档案，第二步才能整理人员”。


  所谓“先接后分”，是指“各部门只有接收权，无占有权、支配权，资产档案一律不准搬走。各部门不对原来上级负责，只对军管会负责。权力集中在军管会，无条件服从，待全部接收完毕后，再统一分配工厂、房子等。接收证件统一由军管会发，由专人审查盖章，无证件即不准接收”。


  陈云还总结了接收沈阳的五点具体方法：


  一、首先要恢复电力供应。没有电，电灯不亮，电话不通，自来水没有，电车和火车也无法开动，变成一座死城，秩序就无法控制。


  二、要迅速解决金融物价问题。为避免外地商人来抢购，本地商人将物资收藏，以及物价先落速涨现象，先介绍了解放区近来各地的物价表，使商人有底，敢于开市。


  三、敌警察必须收缴枪支，让其徒手服务。交通警察尽快站岗，消防队各守原位，户籍警察大都可留。


  四、稳定人心，传布政策，主要靠报纸。城市的人有看报习惯，不可一日无报，对我宣传品，各阶层都是字字细读。除安民布告等预先准备好外，可先准备几期报纸稿件，一进城就立即出报。
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    1948年8月，陈云（右三）在第六次全国劳动大会主席台上
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    1948年8月，陈云在第六次全国劳动大会上作题为“关于中国职工运动当前任务”的报告

  


  五、工资问题要妥善解决。


  陈云只花了一个月，就妥善地解决了沈阳从国民党手中转换到中国共产党手中这一“转轨”工作。


  由于陈云及时总结了接收沈阳的经验，使“沈阳经验”得以推广。这样，随着中国人民解放军的节节胜利，一座又一座城市为中国人民解放军所接收，“沈阳经验”发挥了重要的作用。


  1948年8月，陈云在哈尔滨主持召开了第六次全国劳动大会。他在会上作了《关于中国职工运动当前任务的报告》。


  1948年10月，陈云当选为中华全国总工会主席。


  1949年1月，陈云以中华全国总工会主席身份出席沈阳工人代表大会并发表讲话。


  这时，于若木在沈阳生下第三个女儿，她为三女取名“陈伟兰”，与长女、次女的名字相对应。


  1949年5月，陈云奉命前往北平，参加并主持中央财政经济委员会工作。这样，陈云结束了在东北将近4年的生活，来到了北平，来到了中央……
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  第七章 经济专家


  在陈云的领导下，结束了国民党政权留下的长达10多年的恶性通货膨胀。物价平稳，民心也就随之稳定了。


  毛泽东很赞赏陈云为制服物价飞涨所作出的贡献，指出“这一胜利的意义不亚于淮海战役”。


  告诫表弟不可摆“架子”


  陈云在1949年5月来到北平之后，由于毛泽东很欣赏他的“理财”之才，从此便“定位”于财政经济领导工作，成为中国共产党党内的经济专家。


  陈云到达北平之后，就和朱德、刘少奇等开会研究，应该在全国设立统一的财经机构。


  经过几次会议讨论，决定组建“中央财经委员会”。


  如刘书楷在《陈云与新中国财经工作的起步》一文中所指出：
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    建国初期的陈云

  


  中央财经委员会是负责领导全国财政工作的“总部”和“最高委员会”，中央和地方财经机关在其统一领导下工作，其机构暂设为6局13处。刘少奇据此起草了《中共中央关于建立中央财政经济机构大纲（草案）》，经过征求各方面意见，7月中旬，陈云以中共中央财经部和华北人民政府财经委员会两个班底为基础，组建了中央财经委员会。10月，又经过充实组建为政务院财经委员会（二者均简称“中财委”）。中财委的建立，是我党开始领导全国财经工作的开端和标志。正如陈云所指出：“今天我们的工作，已不是一个地区或一个部队的工作，而是47500万人、地大物博的全国性工作。”[1]


  这样，陈云成了中国经济工作的主要领导人。


  就在陈云来到北平之后，1949年5月13日，中国人民解放军27军某部1营进军陈云故乡青浦县练塘镇，在那里插上了红旗。


  6月10日，陈云老战友陆铨之子陆恺悌从家乡给陈云去信，报告家乡一个月来的新景象。


  陆铨于1927年加入中国共产党，1928年1月参加了青浦县小蒸农民暴动。


  1949年，陆铨在河北石家庄市担任总工会主席，不在上海青浦老家。


  陈云于6月19日在北平亲笔复函陆恺悌。笔者在练塘采访，见到了这封信的手迹。


  此信现收入《陈云文选》第1卷。


  此信表露了陈云对家乡年轻一代的期望和叮嘱。


  陈云写下了自己一片思乡之情：


  18年不见你，看你的来信，文字已写得很清通了，很高兴。从个人方面说我与你父亲都顾不上子弟的入学和生活，没有尽到父兄的责任。但是这点我们当年都计算了的，如果只顾一个人的家庭子弟，就无法努力于改造整个社会，我们就这样决定了弃家奔走。现在解放全国的目标不久就会实现了，但这还仅仅是改造社会的第一步，全国老百姓的生活水平仍旧低。我们的目的不仅是要打倒反动势力，而且是为了改善人民生活，所以困难的长期的工作还在后面，这后一段的工作是要与全国人民大家一齐干的。


  你祖父和祖母是最使我感动不忘的。1927年革命失败之后，我与你父亲和吴志喜同志（当年冬被残杀了）在小蒸进行农民运动时就住在吃在你们家里。失败后，你们全家逃到上海，仍旧是你祖父行医来维持这么多人的生活，我们仍吃在你们家里。你祖父是很有气节的，他深信革命会胜利，处在困难之中毫无怨言和后悔，真正难得。


  从陆恺悌的信中，陈云得知他的表弟廖霓云（陈云养父、舅舅廖文光之子）还在家乡，深为自己能够成为中共中央领导人而兴奋，便告诫他们道：


  此外，我以父兄的责任，还要叮嘱你一件事，而且你可以把这一段信上所说的抄给霓云要他也注意，就是你和霓云千万不可以革命功臣的子弟自居，切不要在家乡人面前有什么架子或者有越轨违法行动，这是决不允许的。你们必须记得共产党人在国家法律面前是与老百姓平等的，而且是守法的模范。革命党人的行动仅仅是为人民服务，决不想有任何酬报，谁要想有酬报，谁就没有当共产党员的资格。我与你父亲既不是功臣，你们更不是功臣子弟。


  这一点你们切记切记。要记得真正的革命功臣是全国老百姓，只有他们反对反动派，拥护解放军，解放军才能顺利地解放全中国。你们必须安分守己，束身自爱，丝毫不能有违法行为。


  我第一次与你通信，就写了这一篇，似乎不客气，但我深觉我有责任告诫你们……
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    1983年2月13日，陈云在家中接待部分革命烈士子女

  


  陈云的这一告诫，直至他晚年仍旧重申。1983年2月13日，陈云在春节之际，把一批烈士子女请到家中共度春节，曾说了这么一番话：


  你们的父亲都是建党初期的党员，参加革命比我早，是我的老前辈，其中有的还直接领导过我。他们有的是被敌人逮捕杀害的，有的是在作战时牺牲的，死的时候都很年轻。


  我们的新中国，是他们和千千万万个革命先烈用生命换来的。我们的每一个胜利，都有他们的一份功劳。我们这些活着的人，没有忘记他们，也不会忘记他们。我相信，我们的后人，以及后人的后人，也是不会忘记他们的。


  你们是革命的后代，是党的儿女。你们应该像自己的父辈那样，处处从党的利益出发，为了维护党的利益，不惜牺牲自己的一切。[2]

  


  
    [1] 刘书楷：《陈云与新中国财经工作的起步》，《党的文献》1995年第3期。

  


  
    [2] 《陈云文选》第3卷，第321页，人民出版社1995年版。

  


  出任副总理主管财经


  1949年10月1日，中华人民共和国中央人民政府成立。


  这天，中央人民政府主席毛泽东任命周恩来为中央人民政府政务院总理兼外交部部长。


  政务院共设4位副总理，即董必武、郭沫若、黄炎培、陈云（后来，在1952年8月，增设了一位副总理，即邓小平）。


  在4位副总理之中，陈云兼任财政经济委员会主任，主持全国财政经济工作。这样，陈云正式以“经济专家”的形象出现在中国的政治舞台上。


  陈云还被任命为重工业部部长，只是由于陈云工作过分忙碌，自1950年1月起由何长工任重工业部代部长。陈云于1950年4月不再兼任重工业部部长，政务院任命李富春为重工业部部长。


  其实，在中华人民共和国成立之前，1949年5月31日，《中国人民革命军事委员会关于建立中央财政经济机构大纲（草案）》确定，中央财经委员会是统一领导全国经济工作的机构。
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    1949年10月21日，政务院财政经济委员会成立时的合影。前排左六为主任陈云，左五为副主任薄一波，左七为副主任马寅初

  


  1949年6月4日，周恩来在北京饭店召开的中共党政机关负责人和各民主党派人士会议上宣布，陈云、薄一波负责筹备中央财经委员会。


  1949年7月12日，中央财经委员会正式成立，陈云任主任，薄一波任副主任，办公地点在北平城东的孚王府。就在这一天，陈云主持召开中央财经委员会成立会议。


  在陈云主管全国的财经工作之际，面临的形势是十分严峻的。当时，中国共产党在军事上取得了极大的胜利，而战争使经济陷于大乱之中。陈云所要接收的，不再是一座沈阳，而是整个中国大陆。那时的中国大陆，经过8年抗战，又经过国共决战，成了一个“烂摊子”。要想收拾好这个“烂摊子”，并非易事。


  当时，国民党政府由于要与中国共产党决战，不能不支付巨额作战费用，而支付的方法之一是大量发行钞票，造成严重的通货膨胀。再则，1949年夏季全国又遭遇大水灾，使粮食产量下降。


  “据后来统计，1949年粮食产量比抗日战争前下降25%；工业中生产资料生产下降53%，消费资料生产下降50%。工农业生产一片凋零。”[1]


  对于中国共产党在军事上的胜利，谁都不怀疑；然而，人们却在怀疑：“共产党马上得天下，不能马上治天下。”


  毛泽东也充分地意识到这一点，他在1949年6月30日发表的《论人民民主专政》一文中，便指出敌人正在等待着中国共产党在经济上的失败：


  党的28年是一个长时期，我们仅仅做了一件事，这就是取得了革命战争的基本胜利。这是值得庆祝的，因为这是人民的胜利，因为这是中国这样一个大国的胜利。但是我们的事情还很多，比如走路，过去的工作只不过是像万里长征走完了第一步。残余的敌人尚待我们扫灭，严重的经济建设任务摆在我们面前。我们熟习的东西有些快要闲起来了，我们不熟习的东西正在强迫我们去做。这就是困难。帝国主义者算定我们办不好经济，他们站在一旁冷看，等待我们的失败。


  我们必须克服困难，我们必须学会自己不懂的东西。我们必须向一切内行的人们（不管什么人）学经济工作，拜他们做老师，恭恭敬敬地学，老老实实地学。不懂就不懂，不要装懂，不要摆官僚架子。钻进去，几个月，一年两年，三年五年，总可以学会的。[2]


  陈云在1949年5月到了北平之后，花了两个多月，对中国当时的经济情况作了了解。他和朱德、刘少奇一起，研究了恢复上海、天津、唐山等地的厂矿生产问题。
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    中财委旧址——北京朝阳门内大街原孚王府
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    解放前夕，上海外滩中央银行门前拥挤的兑换黄金的人群

  


  陈云深深意识到，经济正处于困难之中。他对这一困难进行了分析。


  陈云指出，这种困难是“帝国主义的侵略和国民党反动派长期统治的结果”，而“我们不得不承受这样一份遗产”。所以，既要承认“目前全国财政经济在困难中”，同时更要看到“这是胜利中的困难”。“困难只是暂时的”，“只要工人阶级和政府一致起来想办法，困难是一定能够战胜的”。[3]


  当时全国经济工作的重中之重，是稳定上海的经济。


  中国人民解放军是在1949年5月27日解放上海的。上海是中国的经济中心，是中国经济命脉之所在。不法资本家趁上海处于新旧交替的混乱时期，囤积居奇，上海物价如同脱缰的野马，难以控制，人心浮动。


  上海是陈云的家乡，他熟悉这里的十里洋场，知道上海这个海很深，暗潮汹涌，必须花大气力治理。整顿中国的经济，首先要从上海下手。1949年7月12日陈云刚在北京主持中央财经委员会的成立大会，一个星期之后——7月19日——便启程奔赴上海。


  1949年8月8日，陈云在上海召开了财经会议，对经济上的困难作出了这样的估计：


  目前全国财政经济在困难中，尤其是南线更困难。这是胜利中的困难。从根本上解决这一困难，要靠军事上的彻底胜利。


  陈云还指出：


  解放战争还在广大地区进行。作战费和600多万脱产人员的费用，很大部分是依靠发行钞票来解决的。到7月底，人民币的发行总额为2800亿元。在支出中，占比重最大的是吃和穿。上海是个工业集中的大城市，目前困难很大。但是，应该看到，这种情况会逐渐改变。今冬明春如无特殊情况，全国除台湾、西藏、西康、新疆及青海的一部分外，都可以解放，解放区的人口将达到44000多万。要预见到这种情况。我们不但要注意克服目前的困难，而且要从全国范围来考虑财经问题的解决。


  陈云一到上海，就下大气力抓“两白一黑”。所谓“两白一黑”，就是大米、棉纱和煤炭。稳住了“两白一黑”，就稳住了上海。


  陈云以为，在“两白一黑”之中，煤炭只要保证不断从北方运到上海，就能稳住。与不法资本家的斗争焦点在“两白”，尤其是粮食。


  上海的不法资本家大量囤积粮食，致使粮价上涨，造成百姓恐慌。陈云经过调查，认为上海如果每天供应300万斤粮食，才够市民消费，这是底线。7月底，正值江苏的早稻成熟，而且价格比上海低，陈云派人到江苏大量购进大米，运往上海。


  陈云又急令“东北自11月15日至30日，须每日运粮1000万至1200万斤入关”。另外，又从江、浙、皖以及东北、华中、四川急运4亿斤粮食至上海。到了1950年上半年，上海国家粮库储存的粮食高达17亿斤。


  起初上海的不法资本家见了粮食就抢购，“吃”进一批又一批粮食。可是当大批粮食源源不断抵达上海后，不法资本家虽“囤积”而“无法居奇”，最后不得不低价抛出，亏了血本，上海市场上的粮价也就平稳了。从此，这让人明白共产党里也有懂经济的能人。
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    上海市2万余人举行大游行，坚决支持人民政府打击银元投机活动

  


  在粮食问题上打不过共产党，不法资本家把棉纱作为囤积的对象。上海投机商们开始囤积棉纱。一时间，在一个月里上海棉纱价格上涨了4倍！陈云一边从各地调来大量棉纱，按兵不动，一边在1949年11月25日通令在上海、北京、天津、武汉、沈阳、西安等大城市大量抛售纱布。起初不法资本家还拼命“吃”进，到了后来“吃”不动，上海的国营纱布公司依然在大量抛售纱布，迫使棉纱价格恢复正常。不法资本家再度败下阵来。


  陈云抓住“两白一黑”，等于抓住了上海的经济命脉，终于把脱缰的野马制服了。


  据陈云秘书周太和告诉笔者，当时为了使中央能够及时了解全国财经情况，陈云以他和薄一波的名义一起给中央写《财经旬报》，即10天报一次。这些旬报，多出自陈云笔下。


  周太和说，这些《财经旬报》也是陈云很重要的经济著作。[4]


  陈云写了许多《财经旬报》，其中有两则收入《陈云文选》。现摘录1950年2月1日《财经旬报》中的一小段：


  自人民币发行以来，到目前为止，共发4.1万亿元。每月发行的新钞票，依当时的物价计算，总值是214亿斤小米。这4.1万亿元钞票，因为贬值，现在只值49亿斤小米。即是说，通货贬值中，人民损失了165亿斤小米，等于抗战前银洋8.25亿元。为时只有一年即损失这么多，是一个极大的数字。这是人民生活水平降低的一个具体材料。这样下去，人民将很难支持。[51]
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    物价稳定后，上海市民在中国银行门前排队，将外币兑换成人民币

  

  


  
    [1] 张文清：《上海财经会议的深远意义和陈云的杰出贡献》，《上海党史研究》1995年第3期。
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    [4] 1995年6月28日，笔者采访周太和于北京。

  


  
    [5] 《陈云文选》第2卷，第57页，人民出版社1995年版。

  


  陈云肩挑一担“炸药”


  1950年初，当春节临近之际，一天晚上，陈云家里给陈云秘书打来电话，询问陈云怎么还没有回家吃饭。


  陈云秘书感到奇怪，陈云早就坐轿车走了，怎么还没有到家？


  秘书以为陈云在路上出了什么事，赶紧查问。


  后来才明白，陈云“逛街”去了！


  原来，陈云叫司机开到北京前门最热闹的大栅栏附近，下了车。陈云来到市场，询问各种商品的价格。因为春节即将到来，北京市场正在大涨价，陈云去“逛街”，摸行情。


  那时，陈云作为主管财经的副总理，常常悄然到北京的王府井大街、天桥市场、东单菜市场去“逛”。那时还没有电视，市民中认得陈云的人并不多，这给陈云以很大的“自由”。


  陈云到了别的城市，也常常“逛街”。这样，他对全国的物价心中有数。


  陈云曾说，自己那时主管经济，犹如挑着一担“炸药”：担子的这一头是物价，担子的另一头是粮食。不论是物价问题，还是粮食问题，如果处理不好，都会像炸药一样爆炸，引起全国性的大动乱。


  陈云深深地意识到自己肩上这副担子的分量。


  先说说物价这个“炸药桶”：从1937年抗战开始到1949年，这12年中，恶性通货膨胀，造成物价年年飞涨。


  一幅漫画，形象地勾勒出这12年物价的飞涨：在1937年可以买一头大黄牛的钱，到了1949年不够买一根油条！


  中国共产党接收了这个“烂摊子”之后，物价依然狂涨。能否制服物价这匹烈马，成了中国共产党政权能否在中国站稳脚跟的关键。


  从1949年4月至1950年2月，全国物价曾发生了4次大波动。


  在1949年7月底至10月15日，不过两个多月，上海的物价竟然涨了1.5倍！北京和天津则涨了1.8倍！华中、西北物价的涨幅也与此相近。


  陈云在经济工作中，向来主张分清轻重缓急。他首先是抓住重点。他曾说：“抓不住工作重点，那就如同在大海航行中把握不住方向。”


  这一回，陈云抓住了“稳定物价”这个工作的重点。


  陈云在1949年11月13日为中央人民政府政务院财政经济委员会起草了《制止物价猛涨》的紧急指示。


  陈云指出：


  （物价猛涨）根本原因在纸币发行的大量增加。7月底为2800亿元，9月底为8100亿元，10月底为1.1万亿元，到今天止为1.6万亿元，发行增加近5倍，致使币值大跌，物价猛涨。
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    当时关于物价稳定的报道

  


  陈云还指出，控制物价猛涨，主要要掌握粮食和纱布，一个是吃，一个是穿，“是市场的主要物资，我掌握多少，即是控制市场力量的大小”。“人心乱不乱，在城市中心是粮食，在农村主要靠棉布”。


  陈云在《制止物价猛涨》中制定了这样的策略：


  对于投机商人，应在此次行动中给以适当教训。为此：


  （甲）目前抢购风盛时，我应乘机将冷货呆货抛给投机商，但不要给其主要物资。


  （乙）等到收缩银根、物价平稳，商人吐出主要物资时，我应乘机买进。


  由于陈云采取了这一系列控制物价的措施，物价这匹烈马终于被驯服了。一连12年的恶性通货膨胀，终于自1950年3月起，被制止了。


  据统计，全国批发物价指数，以1950年3月为100，到1951年12月回落为96.6，到1952年12月则为90.6。


  这样，在陈云的领导下，结束了国民党政权留下的长达10多年的恶性通货膨胀。物价平稳，民心也就随之稳定了。


  毛泽东很赞赏陈云为制服物价飞涨所作出的贡献，指出“这一胜利的意义不亚于淮海战役”。


  毛泽东此言，可以说是对陈云极高的评价。


  确实，随着战争的胜利，工作的重心从军事转移到了经济。淮海战役是“打天下”的一场大胜利，而制服物价飞涨则是“坐天下”的一场大胜利。


  据薄一波回忆，当时他向毛泽东主席汇报工作时，说到陈云主持中财委工作很得力，多谋善断。毛泽东听了，没有说话，顺手拿起笔来，在一张纸上写了一个“能”字。


  细心的薄一波问道：“你写的这个‘能’字，是不是指诸葛亮在《前出师表》里叙述刘备夸奖向宠的用语‘将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能’？”


  毛泽东点头。


  上海的资本家们曾经认为，中共在军事方面有才能可打100分；在政治方面由于统一战线工作做得很好，可打80分；在经济方面中共缺乏人才，只能打0分。


  然而，当这些上海的资本家们得知，中共居然拥有陈云这样的经济奇才时，不得不佩服地称赞他是“共产党的财经专家”。


  由于中共中央书记处“五大书记”之一的任弼时高血压症日益严重，突然中风，不能理事，作为中共中央书记处候补书记的陈云，于1950年6月经中共七届三中全会决定，代理因病休养的中共中央书记处书记任弼时的工作。


  任弼时原本是“五大书记”中最年轻的一位。由于中风严重，脑出血量太大，于1950年10月27日逝世，时年46岁。


  任弼时去世后，1950年10月，比任弼时年轻1岁的陈云，升任中共中央书记处书记。这样，陈云便成为“五大书记”之一，而且是“五大书记”中最年轻的一个。


  毛、刘、周、朱、陈，成了当时中共的最高领导核心：


  毛泽东主管全面工作；


  刘少奇主管党务；


  周恩来主管政府及外交；


  朱德主管军事；


  陈云主管财经。


  陈云曾这么说及自己当时的工作状况：
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    1950年6月，陈云（前）在全国政协一届二次会议上审阅国徽图案

  


  我那个时候身体还好，除上午、下午有事外，经常是晚上8点钟到周总理那里，12点钟到毛主席那里，也忙啊。[1]


  1950年12月，于若木在北京生下次子。这一回，又轮到陈云取名了。由于陈云已给长子取名“元”，也就给次子相对应取名“方”。


  于若木说，也真巧，铜钱外圆（元）内方，恰恰是经济工作的象征，而陈云正是主持中国的财经工作。曾有很多人问陈云，他给两个儿子取名时，是否有这层意思？其实，虽然陈云是在1944年调任西北财经办事处副主任，但是当时并没有意识到从此就“定位”在财经领导工作岗位上。长子是在1945年出生的，当时，陈云只是按电报韵目给长子命名，与后来担当的工作纯属巧合罢了。


  更巧的是，长子长大后，竟然也从事财经工作，以至担任中国人民银行副行长的职务。


  有趣的是，陈云在“文革”中被“下放”到江西南昌。当时，“上面”要陈云改名，陈云就临时取了个名字叫“陈元方”——用两个儿子的名字组成。他风趣地对别人说：“还好，我没有改姓！”

  


  
    [1] 《陈云文选》第3卷，第359页，人民出版社1995年版。

  


  要求部下“一毛不拔”


  陈云深知自己肩上挑着一担“炸药”，万万不可疏忽。他没有上过财经学校，他的最高学历是小学毕业，所以非常注意学习和调查研究。


  据曾在政务院财政经济委员会工作的杨波回忆，在1950年，陈云忽然要他到北京图书馆去查阅抗战前的《大公报》《益世报》。因为陈云记得，当时这些报纸上每天刊登棉布、棉纱、粮食、棉花的价格。陈云要杨波抄下这些价格，并对工农业产品价格之间的剪刀差作出统计。


  杨波整理了1936年以及1937年上半年的商情。陈云看了，又要他继续查下去，查5年或者10年。


  陈云从杨波整理的历史资料中，得出现在应该如何确定工农业产品价格剪刀差的依据。陈云认为，把农村的农产品、土产品收上来，把城市的工业品销下去，两者之间的价格剪刀差必须合理，既不能损害农民利益，又必须要保证工人利益。陈云说，这涉及巩固工农联盟的政治大事。


  所以，陈云常说：“七分经济，三分政治。”经济中有政治，政治离不了经济。


  陈云加强了税收。尽管有人俏皮地喊“共产党万‘税’”，陈云听了一笑了之。他认为，要增加国家财政收入，不加强税收不行。


  陈云又告诫他的部下，应该“一毛不拔”。他说，国家正处于经济困难时期，不该花的钱就不花，财政部门要理直气壮地“一毛不拔”。


  陈云严禁大吃大喝。据曾在他手下工作的孙晓村回忆：


  我与陈云同志虽没有很多的个人接触，但在中财委工作时期，常在一个小饭厅吃饭，我发现他生活非常简朴。他经常讲要搞点积累，不能吃光用光。话不多，表现了他一贯勤俭节约的作风。我在中财委近4年，从未见过大吃大喝的场面，也未见办公室有什么讲究的设备，豪华的气派。[1]


  陈云要求“吃饭要照镜子”，成为美谈。所谓“吃饭要照镜子”，就是不仅把饭菜吃完，而且还要端起盘子来，用馒头擦干净盘底的油迹，盘子干干净净像镜子！


  1951年，苏联政府送给中国5辆吉斯牌轿车。在当时的中国，这要算是最高级、最豪华的进口轿车了，有关部门出了个主意，把这5辆新车分配给“五大书记”。作为“五大书记”之一的陈云，也分到1辆。陈云发现来了新车之后，怎么也不肯要，硬是退了回去。[2]


  那时，“五大书记”的工资全都定为一级，陈云知道了，硬是改为二级。他说，我不能跟毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德他们同级，应该比他们低。


  陈云有两套毛料中山装，分别是1952年到苏联及1954年到越南出访时做的，后来就成了他的“礼服”，只在每逢过节或接见外宾时才穿，平时穿的都是布衣、布鞋。


  陈云坚决不收礼，“来者必拒”，哪怕礼物再轻。他曾说：“送礼是有求于我。收下后，决定事情必有偏差。”


  他一贯如此。曾有一位军区领导向陈云汇报工作时，带来了两盒葡萄。陈云不收，那位军区领导说，葡萄是当地所产，不值多少钱。陈云只吃了10颗，曰“十全十美”，其余的不收。
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    1952年4月，陈云（右一）在中央人民政府委员会第15次会议上作财经工作报告

  


  沈鸿曾这样评说陈云：


  陈云同志一生清廉，为人正直，说话简明扼要，不绕弯子，不讲情面，敢于坚持真理，实事求是地发表意见。[3]


  陈云十分注意听取不同意见，他的名言是：“不怕人家讲错话，就怕人家不说话。”陈云常常鼓励大家说出不同的看法，他挂在嘴边的话是：“姜太公在此，百无禁忌。”


  他鼓励别人在他面前说出不同的意见。他强调：


  “‘左’可以‘左’到‘左倾’机会主义，右可以右到右倾机会主义，都可以讲，讲了以后都不记账，这都不算错误，讨论问题嘛！”
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    1951年9月，陈云在中央人民政府委员会第12次会议上作关于财政、农业生产和市场等问题的报告

  


  “有钱难买反对意见。”


  “一有错误就有人骂，容易改正。如果人家天天喊万岁，一出错就是大错。”


  有一位副部长，提出了与陈云不同的意见，那个部里以“反对陈云”加以批判。陈云知道了，就请人转告那个部，有错误批评可以，但是不能说是“反对陈云”。


  陈云还说，犯了错误，进行了批评，就行了，不要抓住不放。


  陈云主张，凡是打个电话能说明白的，就不必来人。大家都忙，彼此都应节约时间。


  陈云主张，每到一地，“来不迎，去不送”。


  陈云还主张，以90%的时间作调查研究，这样，在弄清情况的基础上，再花10%的时间，就能作出正确的决策。


  任用干部，陈云注意“五湖四海”。陈云曾说：


  “我新到一个地方工作，经常是不带干部的。解放初，从东北进关以后，我是就地取材。姚依林、吴波同志都是华北的。我们用干部，要五湖四海。”[4]

  


  
    [1] 孙晓村：《陈云与新中国经济建设》，第148页，中央文献出版社1991年版。

  


  
    [2] 刘家栋等：《党的优良作风的光辉典范》，《人民日报》1995年6月23日。

  


  
    [3] 沈鸿：《陈云同志的实事求是精神》，载《陈云与新中国经济建设》，中央文献出版社1991年版。

  


  
    [4] 《陈云文选》第3卷，第359页，人民出版社1995年版。

  


  再访莫斯科


  1952年8月，陈云作为中国政府代表团成员之一，在团长周恩来的率领下，前往莫斯科。这是陈云第二次去苏联，同行的还有李富春、赵尔陆、吕东、安子文、袁宝华、王志光、宋劭文等。
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    1952年8月至9月，周恩来、陈云、李富春率中国政府代表团访问苏联期间，同苏联部长会议副主席什维尔尼克和苏联外交部长维辛斯基合影。右三起：李富春、陈云、周恩来、什维尔尼克、维辛斯基、张闻天、粟裕、师哲

  


  到达莫斯科时，中国政府代表团受到了苏联部长会议副主席莫洛托夫的欢迎。


  陈云等人此行，主要是跟苏联商谈对中国的第一个五年计划提供经济和技术援助问题。周恩来总理在莫斯科进行了初步谈判之后，由于政务繁忙，便先行回国了。陈云负责与苏方谈判。


  令人惊讶的是，苏方对中国政府代表团相当冷淡，对中国的第一个五年计划方案，迟迟不予答复。陈云在莫斯科住了一个多月，无事可做，经周恩来总理批准，调陈云回国，留下李富春负责与苏方谈判。[1]


  这样，1952年9月22日陈云回国。


  李富春在苏联住了近半年，这才得知苏方认为中国的第一个五年计划太庞大，工农业增长率太高。


  直至1953年2月，苏联才派出以国家计委主任萨布罗夫为首的苏联政府代表团和以李富春为首的中国政府代表团进行谈判，这才确定了苏联对中国的141项经济技术援助。到了1954年赫鲁晓夫访华时又增加了15项，共计156项……[2]
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    访苏期间，中国政府代表团向列宁墓敬献花圈

  


  陈云从苏联商谈关于中国第一个五年计划归来，急于要了解中国的农业生产情况。


  这年10月，陈云请他在上海青浦的老战友陆铨帮忙，在青浦找两位敢说真话的农民来北京。


  陆铨曾在1927年和陈云一起在青浦从事农民运动，跟陈云交厚，他马上挑选了农民曹象波和曹兴达，送他们上北京。


  陈云很仔细地跟这两位同乡交谈，从他们那里了解中国农村的真实情况。从这两位农民那里，陈云发现农民负担过重，造成生活困难。


  陈云通过和他们的谈话，写出关于青浦县小蒸乡情况的报告，送给毛泽东。


  毛泽东看了陈云的报告，于1952年10月15日致函中共中央华东局第三书记谭震林：


  震林同志：


  陈云同志所得青浦县小蒸乡的情况，很值得注意，兹寄上请阅，并请抄寄苏南区党委。


  据薄一波同志说，他在上海时，已知浙江、苏南两区去年征粮太重，华东局决定退还农民一部分，不知此事结果如何？两区共退了多少？解决了多少人的问题？今年收成如何？征粮数是否大大减轻了？


  为了彻底解决这个问题，建议你们召集两区负责人及两区若干典型县的县委书记到华东局开一次专门会议。在开会前，由你派出两个调查组，一个往浙江，一个往苏南，直接到几个县的乡村，调查十几个人，专门调查农民公粮及其他负担的实情，以为会议讨论的根据。


  总之，过去因负担太重无以为生的农民，必须切实解决救济问题；今年征粮必须不超过中央规定的比率，大大减轻民负。


  望将你的意见告我。


  致以同志的敬礼！


  毛泽东


  1952年10月15日[3]

  


  
    [1] 李越然：《我国同苏联商谈第一个五年计划情况的回忆》，载《新中国外交风云》第2册，世界知识出版社1991年8月版。

  


  
    [2] 李越然：《我国同苏联商谈第一个五年计划情况的回忆》，载《新中国外交风云》第2册，世界知识出版社，1991年8月版。

  


  
    [3] 《毛泽东书信选集》，人民出版社1983年12月版。

  


  把粮食纳入“统购统销”轨道


  1953年10月1日，是中华人民共和国成立4周年的庆祝日。那天晚上，陈云在天安门城楼上，却无心观赏焰火，一直在和毛泽东、周恩来研究粮食问题……


  陈云在平稳了物价、平稳了粮价之后，稍稍喘了一口气。他很快就发现，他肩上的一担“炸药”，那物价已不大会爆炸，但是粮食仍是个大问题，弄不好就会来个大爆炸。


  在着手解决粮食问题的时候，陈云很成功地解决了棉花问题。


  1950年，中国棉花总产量为1420万担，不够用。这样，在1951年，计划把棉花总产量提高到2100万担，以解决穿衣问题。


  陈云采用的方法是“以价格指挥农民”。他经过仔细摸索，把粮棉比价定为8∶1，即8斤粮食才抵1斤棉花。


  于是，农民们纷纷转向种棉。棉田面积迅速扩大，棉花产量迅速上升，果真在1951年达到预期的产量。到了1952年，增至2607万担。


  这么一来，棉花产量又超出了需求。


  于是，陈云又以价格进行“指挥”：把粮棉比价从8∶1调整为7∶1。


  这下子，农民纷纷转向种粮。1953年，全国的棉田面积比1952年减少了594万亩，棉花产量减少了257万担。[1]


  棉花的问题解决了，粮食却是一道大难题。


  那时候的中国，已有着4亿多人口。这么多张嘴，吃饭是个大问题。中国古语道：“民以食为天。”老百姓倘若没有饭吃，这天下非乱不可。


  1952年，国家收购的粮食为660多亿斤，扣除返销粮之后，只有560多亿斤，差额达100亿斤上下！


  中国人口众多而耕地有限，粮食严重不足，成了困扰陈云的大问题。陈云所挑的粮食这个“炸药”桶，随时有着爆炸的危险。


  1953年，东北又遭水灾，粮食减产，粮食贩子开始活跃，全国的粮贩子一下子猛增到几十万人。这些粮贩子开始囤积粮食，有些地方出现抢购粮食、哄抬粮价的现象。
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    1953年9月，陈云在中央人民政府委员会第25次会议上作《关于克服财经工作中的缺点和错误》的报告。右为刘少奇

  


  粮食这个“炸药”桶，已经在冒烟了！


  这样，在1953年，陈云开始集中精力解决粮食问题。


  陈云研究了中国市场粮食的流通规律：粮食要从农民那里收购，然后由国家或商人售给消费者。


  这样，陈云以为，处理好中国的粮食问题，必须处理好4种关系：


  国家跟农民的关系；


  国家跟消费者的关系；


  国家跟商人的关系；


  中央跟地方、地方跟地方的关系。


  在这4种关系之中，最主要的是2种关系：一是国家跟农民的关系，二是国家跟消费者的关系。


  为了处理好这些关系，陈云提出8种解决方法：


  一、又征又配——农村征购，城市配给，硬性办法；


  二、只配不征——可能买不到粮食；


  三、只征不配——结果会边征边漏；


  四、原封不动——自由买卖，结果必乱无疑；


  五、临渴掘井——到最困难时才想办法，还不如现在下手好；


  六、动员认购——政策有明令，比强征好，没有把握；


  七、合同预购——有一个数量问题，还有一个时间问题，今年来不及了；


  八、各行其是——办法可以试，要考虑影响，考虑结果。


  陈云权衡8种方法的利弊，认为只有采取第一种方法，才能解决中国的粮食问题。


  所谓“又征又配”，就是说，国家对农民“征购”粮食，而对消费者则采取“配给”粮食。


  为了制定这个“又征又配”的政策，陈云曾经仔细研究北洋军阀时期、国民党时期和日伪占领东北时期使用的方法，比较了德国和苏联使用过的方法，在这样研究、比较的基础上，才提出了具体的实施办法。


  陈云曾生动地说明了“征购”的必要性。他说：


  鉴于粮食供应紧张状况，必须采取征购的办法。如果继续采取自由购买的办法，我看中央人民政府就要天天做“叫花子”，天天过“年三十”。这个办法是不是太激烈了一些？
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    1950年6月，陈云在全国政协一届二次会议上作《目前经济形势和调整工商业、调整税收的措施》的报告

  


  可不可以采取自由购买的办法把粮食买齐呢？如果能够买到的话，那当然是求之不得。我这个人不属“激烈派”，总是希望抵抗少一点。我现在是挑着一担炸药，前面是黑色炸药，后面是黄色炸药。如果不搞到粮食，整个市场就要波动；如果采取征购的办法，农民又可能反对。两个之间要选择一个，都是危险家伙。现在的问题是要确实把粮食买到，如果办法不可行，落空了，我可以肯定地讲，粮食市场一定要混乱。这可不是开玩笑的事情。[2]


  陈云又对“配给”作了这样的说明：


  “配给”这个名词有点不太好听，一说就想到日伪统治时代的情况。现在改了一个名字，叫作“计划供应”，是粮食部长章乃器先生想出来的。我们的配给不同于日伪时代的配给，那时是油、盐、酱、醋都配给，现在配给只是粮食。那时的配给量填不饱肚子，我们现在的配给量可以吃饱。种类不同，数量不同，至于性质那更是完全相反的。[3]


  由于粮食问题颇为紧迫，1953年的国庆之夜，在天安门城楼的会见厅里，中共中央书记处研究讨论陈云的方案，当场拍板。当时还决定由邓小平代中央起草决议。


  1953年10月16日，中共中央发出了《关于实行粮食的计划收购与计划供应的决议》。这一决议就是根据陈云的意见，由邓小平起草的。


  所谓粮食的“计划收购”，被称之为“统购”；粮食的“计划供应”，被称之为“统销”。陈云的这一方案，被称之为粮食“统购统销”。


  由于实行了“统购统销”，陈云解决了粮食问题。


  后来，统购统销的范围又继续扩大到棉花、纱布和食油。


  可以说，“统购统销”是陈云在平抑全国物价之后，在经济上采取的另一重要措施。

  


  
    [1] 詹武：《按照我国国情发展社会主义农业》，载《陈云与新中国经济建设》，中央文献出版社1991年版。

  


  
    [2] 《陈云文稿选编（1949~1956年）》，第194页，人民出版社1982年版。

  


  
    [3] 《陈云文稿选编（1949~1956年）》，第200页，人民出版社1982年版。

  


  “毛主席在生理上是不能万岁的”


  1954年2月10日，陈云在中共七届四中全会上，说了一番颇为尖锐的话。陈云说：


  “毛主席万岁”这是一个政治口号，但是毛主席在生理上是不能万岁的。我在这里，在四中全会上，说毛主席不能万岁，这似乎不太好，但我们是唯物主义者，毛主席是不能万岁的。[1]


  陈云居然说“毛主席是不能万岁的”，其目的在于说不仅毛泽东不能“万岁”，他和中共的高级领导人们，也都不能“万岁”。由此，陈云言入正题，即在他们这一批中共高级领导人死去之后，如何防止领导权落在野心家手中。


  陈云说：


  我们这些高级领导人，行年有40几岁的，有50几岁的，有60几岁的，也有70几岁的，将来一批一批地要死去，同时一批一批地补上来。我们不能保证不出野心人物，但是我们可以想方法使乱子不闹大。出了野心人物的时候，乱子闹得不大，关键是什么呢？
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    1954年2月，陈云（前排右五）出席党的七届四中全会

  


  我看关键是在几百个高级领导人，就是省（市）委书记以上的干部及军队中的负责干部。如果这几百个人有高度的革命觉悟，有高度的革命嗅觉，那么，出了李国焘、王国焘也容易把他揭露。如果这几百个人觉悟不高，嗅觉不灵，出了野心人物的时候可能会闹不团结的，甚至可能闹到党的分裂。出大乱子出在什么地方呢？就在这几百个人里面，首先是在座诸公，穿黄衣服的，穿黑衣服的，党头、政头、军头这几百个人。如果出了野心人物，能否迅速地把他揭露，不闹成大乱子呢？那也决定于这几百个人。只要这几百个人头脑十分清醒，革命胜利就会有保证。[2]


  那时的陈云，不过49岁。他在中共七届四中全会上说了这么一番话，其原因在于如他所说，从“1945年‘七大’到现在”，有“几个主要的领导同志”“跌了大筋斗”。


  这“跌了大筋斗”的，就是高岗和饶漱石。


  1954年2月6日至10日召开的中共七届四中全会，胜利地粉碎了高岗、饶漱石反党篡权的阴谋活动，这是中国共产党自1949年之后第一次党内的尖锐斗争。毛泽东当时在休假，没有出席会议，会议由刘少奇主持。


  1952年底、1953年初，高岗和饶漱石分别从东北和华东调往中央，担任国家计划委员会主席和中共中央组织部部长。


  高岗称中共中央存在“圈圈”和“摊摊”，欲取代刘少奇和周恩来，担任中共中央副主席并担任政务院总理。


  高岗联合了饶漱石，又在暗中联络了林彪。


  1953年12月，当毛泽东提出在他休假期间委托刘少奇代理中央主席，高岗便私下活动由他代替刘少奇。


  毛泽东发觉后，在北京中南海勤政殿召开中共中央政治局会议。毛泽东指出：


  “同志们！我认为北京有两个司令部，一个是以我为首的司令部，就是刮阳风，烧阳火；一个是以别人为司令的司令部，叫做刮阴风，烧阴火，一股地下火……”


  毛泽东所说的“别人”，正是指高岗。


  作为“五大书记”之一的陈云，和毛泽东、刘少奇、周恩来意见一致。


  毛泽东认为，要拉林彪一把，便派出陈云专程赴杭州，跟因病在那里休养的林彪面谈，传达中央的意见。


  林彪立即“急转弯”，从高岗那里滑脚。


  这样，在中共七届四中全会上，在批判高岗时，就没有涉及林彪。


  陈云在会上作了题为“高级领导人要提高革命觉悟”的发言。除了上面已经引述的内容外，陈云还指出：


  同志们，人家对你鼓掌的时候，那可要很小心。一个人在人家鼓掌时，他可以有两种态度，一是小心谨慎，一是昏头昏脑。昏头昏脑就很可能是跌筋斗的候补者。[3]
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    上世纪50年代初的陈云

  

  


  
    [1] 《陈云文稿选编（1949~1956年）》，第218页，人民出版社1982年版。

  


  
    [2] 《陈云文稿选编（1949~1956年）》，第218~219页，人民出版社1982年版。

  


  
    [3] 《陈云文稿选编（1949~1956年）》，第220页，人民出版社1982年版。

  


  当选中共中央副主席


  1954年9月15日至28日，第一届全国人民代表大会在北京举行。会议通过《中华人民共和国宪法》，中华人民共和国政务院改称国务院。


  中华人民共和国主席毛泽东任命周恩来为国务院总理。


  国务院的副总理，由最初的4位增至10位。最初的4位副总理之中，除了陈云之外，董必武、郭沫若、黄炎培都不再担任副总理。这次任命的10位副总理是：


  陈云、林彪、彭德怀、邓小平、邓子恢、贺龙、陈毅、乌兰夫、李富春、李先念。
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    1954年9月，在全国人大一届一次会议上，陈云作《计划收购和计划供应问题》的报告

  


  陈云在10位副总理之中排名第一，李先念协助陈云抓经济。李先念曾说：“我一生有两个老师，一个是徐帅（徐向前），教会我打仗；一个是陈云同志，教我管经济。”


  陈云在出任副总理之后不久，曾回故乡调查研究。这是他阔别故乡多年之后，第一次回乡。


  那是1955年1月中旬，陈云回到了故乡。


  陈云乘火车在沪杭铁路石湖荡车站下车，先到青浦小蒸乡，住在老战友陆铨家，再去练塘镇。正值寒冬，河面结冰，他坐汽轮到练塘，一路敲冰前进。


  在家乡，他又约见那两位农民曹象波和曹兴达，听他们谈对于粮食统购统销的意见。


  他们向陈云反映了农村干部收购“过头粮”（超计划收购的粮食）的问题。


  陈云还在家乡了解关于“周转粮”（即“调剂粮”）的问题。


  此后，陈云还3次回故乡。


  第二次是1955年5月下旬，他在青浦了解中共各项农村政策的贯彻、执行情况。


  第三次是1957年3月，由于青浦县是中国血吸虫病的重灾区，他主要去了解血吸虫病的防治情况。


  第四次是1961年6月27日至7月11日，他在小蒸乡和农民们座谈，了解公社化以后的农业生产和养猪方面的问题。陈云根据这次回乡的情况，向毛泽东反映，受到毛泽东的严厉批评，后文将会详述。


  陈云回乡调查，曾对乡亲们说：


  “我喜欢听坏话，坏话其实大部分是老实话。不喜欢听好话，好话很多是奉承话。不善于听坏话，政权靠不住，坏话和怪话不能和反革命分子的破坏活动相提并论，应当选择对的吸收利用，不对的进行分析解释。不能使人家闭口不讲，让言路阻塞。”


  除了4次回老家青浦调查之外，1956年4月，陈云来到跟青浦相邻的上海松江县联民农业社，看望劳动模范、水稻专家陈永康。
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    1954年7月底，陈云同毛泽东在北戴河海滨

  


  陈云在向陈永康了解陈永康所培育的单季晚稻高产名种“老来青”情况之后，提出了他所关心的问题：“双季稻能种吗？”


  在当时，上海一带能否种双季稻争议颇大，所以陈云特地向这位农民出身的水稻专家请教：


  陈永康说：“可以种的，去年我出去看过几个地方，城东洋泾的老农钟顺康种的双季稻，收成比单季稻高，金山县松隐北面的浩光农业社种的一片双季稻，长得也蛮好；我自己在自留地里种小块双季稻，前后两季收900多斤。问题是今年种的面积太多。我们合作社可耕地共4000多亩，要种1600多亩双季稻，季节、劳力、肥料都跟不上。”陈永康毫不掩饰地提出了自己的看法。在座其他干部对此也谈了些不同看法。


  陈云同志认真地听完大家的发言后带着商讨的口吻问陈永康和干部们：“你们看，怎样来解决好这个问题呢？”


  陈永康立即回答：“要种好双季稻，其他农活要早作安排，集中力量抢住季节，如果抢收季节碰到了两三天阴雨天，早稻可能受潮出芽减产，所以，种的面积不宜太大。”


  陈云同志对陈永康的直抒己见十分赞赏，他微微点头，表示赞同，随后又详细地询问了粮食征购、种杂粮、养猪和猪肉供应等情况。[1]


  陈云除了出任国务院副总理之外，在1956年11月又兼任商业部部长。


  1957年1月，为了加强对经济工作的领导，中央经济工作五人小组成立。陈云任组长。这个小组自1958年6月，改设为中央财经小组。


  陈云在1958年9月至1961年1月，又兼任国家基本建设委员会主任。


  在20世纪50年代，陈云针对物价、公债和钞票的发行、粮棉油统购统销、工商联工作、资本主义工商业改造……做了一系列的工作。


  其中，特别是关于资本主义工商业改造，陈云花费了不少精力。


  1954年9月，在陈云主持下，政务院颁布了《公私合营工业企业暂行条例》，开始了对资本主义工商业的改造工作。


  1955年下半年，随着中国农村的合作化出现了高潮，对资本主义工商业的改造也大大加快了步伐。


  1955年10月，毛泽东、周恩来、陈云等邀请工商界代表人物进行座谈，给他们做思想工作，并向他们宣传中共的“赎买政策”。


  紧接着，1955年11月16日至24日，中共中央政治局召开“关于资本主义工商业改造会议”。会上，陈云担任“主角”，作了题为“资本主义工商业改造的新形势新任务”的长篇报告，会议通过了《关于资本主义工商业改造问题的决议（草案）》。1956年2月24日，中央政治局对这个决议草案作了个别的修改，追认为正式决议。
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    1950年代，毛泽东、周恩来、朱德、陈云在中南海紫光阁

  


  这一决议，成为中共对资本主义工商业实行改造的基本政策，而这一政策的制定者便是陈云。这一政策的核心是“赎买”：


  第一是用赎买和实行国家资本主义的方法，有偿地而不是无偿地，逐步地而不是突然地改造资产阶级的私有制；


  第二是在改造他们的同时，给予他们以必要的工作安排；


  第三是不剥夺资产阶级的选举权，并且对于他们中间积极拥护社会主义改造并在这个改造事业中有所贡献的代表人物，给予恰当的政治安排。
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    1955年9月，毛泽东等与出席全国青年建设社会主义积极分子大会的代表合影。前排右二为陈云

  


  毛泽东十分赞赏陈云制定的这一赎买政策。


  1956年8月22日至9月13日，中共召开七届七中全会。这次中央全会，是为即将召开的中共“八大”做准备工作。


  毛泽东在全会上讲话，其中有一段谈及陈云，给了陈云颇高的评价。毛泽东说：


  “我看他这个人是个好人，他比较公道、能干，比较稳当，他看问题有眼光……不要看他平和得很，但他看问题尖锐，能抓到要点。所以，我看陈云同志行。”[2]


  紧接着，1956年9月15日至27日，中国共产党第八次全国代表大会在北京召开。陈云当选为中共中央委员。


  在中共“八大”上，陈云作了题为“社会主义改造基本完成以后的新问题”的讲话。


  在这次讲话中，陈云提出了“三个主体、三个补充”的重要构想。


  陈云提出：


  国家经营和集体经营是工商业的主体，一定数量的个体经营是它们的补充；


  由此决定，在生产领域，计划生产是工农业生产的主体，按照市场变化而进行的自由生产是其补充；


  在流通领域，国家掌握的市场是主体，自由市场是补充。


  应当说，陈云提出的这一构想适合中国的情况。可惜，在1957年“反右派运动”之后，中国急剧向“左”转，陈云的这一构想被视为“右倾”，没有得以实现。


  1956年9月27日，中共“八大”举行闭幕式，大会由陈云主持。


  在1956年9月28日召开的中共八届一中全会上，选出了中共中央主席和副主席：


  主席——毛泽东；


  副主席——刘少奇、周恩来、朱德、陈云。


  另外，邓小平当选为总书记。


  这样，中共形成了毛、刘、周、朱、陈、邓六人领导核心。


  陈云还当选为中共中央政治局委员、常委。


  这时，陈云步入他政治生涯的巅峰时期。


  1957年1月10日，中共中央政治局决定成立“中央经济五人小组”，以陈云为组长。这个小组在中共中央政治局之下，统一领导全国的经济工作。所以，陈云在中共中央政治局常委之中，依然分管中国经济。
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    1954年夏，陈云（左一）同朱德、林伯渠等视察官厅水库

  

  


  
    [1] 尹军：《陈云和陈永康探讨双季稻》，《上海滩》1994年第6期。

  


  
    [2] 《陈云同志伟大光辉的一生》，1995年4月16日新华社电。

  


  第八章 稳健踏实


  陈云的结论，即“生产1300万吨钢”，扎扎实实，充分体现了他“不唯上、不唯书、只唯实”的思维方式。陈云被称为“务实派”，他的算细账、定指标的讲话，可以说是他“务实”精神的写照。


  “有理三扁担，无理扁担三”


  就在陈云当选中共中央副主席不久，处在政治巅峰上的他，便遇到了麻烦。


  陈云早在1935年的遵义会议上就支持毛泽东，此后他和毛泽东一直在政治上紧密地合作。正因为这样，毛泽东把主管财经的重任压在陈云肩上。
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    20世纪50年代，陈云（左）同邓小平在一起

  


  但是，毛泽东和陈云之间，在经济建设的速度问题上，逐渐产生了不同看法……


  事情是从1956年6月20日《人民日报》的社论引起的。这篇社论是根据中共中央政治局的意见写的，题为“要反对保守主义，也要反对急躁情绪”。


  社论提出了一个新名词，曰“反冒进”。社论反对急躁冒进，后来也就被称之为“反冒进”。


  社论指出，当前一方面存在右倾保守思想，另一方面又出现了急躁冒进的偏向。


  社论又指出，急躁情绪所以成为严重的问题，是因为它不但是存在于下面的干部中，而且首先存在于上面各系统的领导干部中，下面的急躁冒进有很多就是上面逼出来的。


  社论还指出，在反对保守思想的时候，也不应当忽略或放松对急躁冒进倾向的反对。


  只有既反对了右倾保守思想，又反对了急躁冒进思想，我们才能正确地前进。


  1958年1月11日晚，毛泽东在广西南宁会议上，尖锐地批判了《人民日报》的这篇社论。


  毛泽东说：


  这篇社论既要反右倾保守，又要反对急躁冒进，好像有理三扁担，无理扁担三，实际重点是反冒进的。


  毛泽东很严肃地指出：


  不要提“反冒进”这个名词，这是政治问题。一反就泄了气，六亿人一泄气，不得了。


  毛泽东还在载有这篇社论的报纸上加了这样的批注：


  庸俗辩证法，庸俗马克思主义，尖锐地针对我！


  事态变得非常严重。这就不能不追溯《人民日报》这篇社论的来历……
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    陈云在中南海

  


  这篇社论，确实是根据1956年6月4日中共中央政治局会议的精神写的。当时，毛泽东不在北京，会议由刘少奇主持。就是在这次会议上，刘少奇要中共中央宣传部根据会议的精神，代《人民日报》写一篇社论。


  社论写好之后，曾送刘少奇、周恩来审阅。


  就在这时，毛泽东回到了北京，中共中央宣传部连忙把社论也送毛泽东审阅。毛泽东在社论的清样上批了三个字：“不看了。”


  这样，社论就在《人民日报》上发表了。


  社论发表之后，当时，毛泽东没有说什么。其实，毛泽东所批的“不看了”，只是“引而不发”罢了。


  直到过了一年多，在1957年9月20日至10月9日召开的中共八届三中全会上，毛泽东第一次公开批评了“反冒进”。毛泽东说：


  “‘反冒进’扫掉了多快好省，扫掉了农业发展纲要四十条，扫掉了促进委员会。”


  毛泽东所谓的“促进委员会”，是针对“反冒进”而言的。毛泽东称，那些“反冒进”的人可以组成一个“促退小组”。他说：


  “但共产党总的方针是促进而不是促退。共产党应该是促进委员会，只有国民党才是促退委员会。”


  于是，也就追溯到那次由刘少奇主持的中共中央政治局会议。


  其实，早在1956年春天，周恩来就提醒大家：“经济工作要实事求是。”


  那是因为中共在“经济专家”陈云的苦心经营下，经过三年恢复经济，然后开始实行第一个五年计划，经济上有了相当的发展。1956年初，在毛泽东提出反对“右倾保守”的口号后，经济上开始出现急躁冒进的倾向。


  作为财经工作的主管，陈云向来务实，他支持周恩来。陈云说：“建设只能与国家财力相适应。”


  李先念也表示同意。


  这样，在那次政治局会议上，就提出了既要反保守，又要反冒进。其实，政治局不得不提“反保守”，是因为不能不照顾毛泽东的意见；至于“反冒进”，这才是他们的本意。


  也正因为这样，那篇《人民日报》社论成了毛泽东所说的“有理三扁担，无理扁担三”。


  毛泽东的“反反冒进”


  毛泽东和陈云之间，对于中国的经济建设速度产生严重的分歧，其实是不难理解的。


  这诚如邓小平所言：


  “总起来说，1957年以前，毛泽东同志的领导是正确的，1957年反右派斗争以后，错误就越来越多了。”[1]


  1957年，毛泽东领导了轰轰烈烈的“反右派运动”。


  在1958年，毛泽东发动了“大跃进”运动，高举起“三面红旗”。


  陈云是个务实派。他多年主管经济，深知只有脚踏实地，方可稳步前进。


  这样，毛泽东和陈云之间产生不同看法是不可避免的。尽管陈云对毛泽东向来尊重，即便陈云为人小心谨慎，也无法逃脱毛泽东对他的批评。


  毛泽东对陈云的批评，最初就是从“反冒进”开始的。


  尽管毛泽东在1956年6月一眼就看出《人民日报》那篇社论违反了他的看法，但是他不便马上开展批判。因为那时中共“八大”即将召开，正在大谈反对个人崇拜。他知道，一旦批评那篇社论，马上就牵涉到那次刘少奇主持的中共中央政治局会议……


  正因为这样，毛泽东在社论的清样上只写了“不看了”三个字。


  可是，毛泽东一直记着“反冒进”这笔账，一直记着那篇违反他的意旨的《人民日报》社论。


  1957年1月10日，中共中央发出《关于成立中央经济工作五人小组的通知》。


  这个小组由陈云、李富春、薄一波、李先念、黄克诚五人组成，以陈云为组长。


  终于，在“反右派运动”的高潮中，在1957年9月，毛泽东在中共八届三中全会上，开始点名批判“反冒进”。用他的话来说，这叫“反反冒进”！


  毛泽东逐渐加大了他的“反反冒进”的力度。


  1958年1月11日至22日，中共中央在南宁召开有部分中央领导人和部分省、市委书记参加的工作会议。这次会议，人们习惯地称之为“南宁会议”。“南宁会议”的主题，便是“反反冒进”，亦即批判右倾保守。
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    陈云在中共“八大”上作《社会主义改造基本完成后的新问题》的发言

  


  会议印发了22个参考文件，其中之一就是《人民日报》1956年6月20日社论。


  毛泽东约陈云、李富春、李先念、薄一波到会，陈云称病，没有去南宁。


  会议期间，毛泽东很称赞柯庆施1957年12月25日在中共上海市代表大会上的报告，即《乘风破浪，加速建设社会主义的新上海》。这一报告，是当时担任柯庆施政治秘书的张春桥起草的。毛泽东号召：“大家都要学习柯老。”其实，当时柯庆施不过56岁而已，毛泽东已尊称他为“柯老”了！其中的原因，是因为“柯老”很注意看风向，“紧跟”毛泽东，所以很得毛泽东喜欢。


  在南宁，1月16日，毛泽东在大会上拿出柯庆施的报告，当众问周恩来：“恩来同志，你是总理，你看，这篇文章你写得出来写不出来？”


  周恩来只得答：“写不出来。”


  毛泽东便说：“你不是反冒进吗？我是反反冒进的！”


  毛泽东此言，使周恩来好尴尬！


  当时，曾出现一个重要的动向，毛泽东有意让柯庆施取代周恩来，出任国务院总理！


  毛泽东说出这话，表明他的“反反冒进”是冲着周恩来而来的。


  刘少奇连忙打圆场，作了解释，说毛泽东的批评，是“针对管经济的几个同志”。


  不言而喻，“管经济的几个同志”，也就是指中央经济工作五人小组那五个人，亦即陈云、李富春、李先念、薄一波、黄克诚。


  于是，管经济的李富春、李先念、薄一波都感到了压力。李先念甚至睡不好觉，吃安眠药。


  不过，在1月17日晚，当毛泽东约“管经济”的李富春、李先念和薄一波三人谈话时，据薄一波回忆，毛泽东打开天窗说亮话，说“批评主要是对陈云同志的”。[2]


  这样，毛泽东才把他的“反反冒进”的“底牌”透露了出来，即“主要是对陈云同志的”，当然也包括周恩来以及李富春、李先念、薄一波。

  


  
    [1] 《邓小平文选（1975~1982年）》，第258~259页，人民出版社1983年版。

  


  
    [2] 薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》下卷，第637页，中共中央党校出版社1993年版。

  


  离右派只差“50米”


  此后不久，1958年2月2日，《人民日报》根据“南宁会议”的精神发表社论，提出了国民经济“全面大跃进”的口号。


  社论指出：


  “我们的国家现在正面临着一个全面大跃进的形势，工业建设和工业生产要大跃进，农业生产要大跃进，文教卫生事业也要大跃进。”


  翌日，《人民日报》又发社论《鼓起干劲，力争上游》，明确指出：


  “名为反冒进，实为反跃进。”


  这一句话，点出了毛泽东“反反冒进”的实质。因为毛泽东当时正要发动“大跃进”，而“反冒进”实为“反跃进”，毛泽东怎可不反？！


  毛泽东非常欣赏“跃进”一词，他在见到1957年11月13日《人民日报》社论首次出现“跃进”一词时，曾在一封信中这么写道：


  （发明“跃进”这个词的人）其功不在禹下。如果要颁发博士头衔的话，我建议第一号博士赠予发明这个伟大口号的那一位（或者几位）科学家。


  后来，毛泽东在给党内高级领导干部的一封信中这样写道：


  自从“跃进”这个口号提出以后，反冒进论者闭口无言了，“冒进”可反（冒进即“左”倾机会主义的代名词），当然可以振振有词。跃进呢？那就不同，不好反了。要反那就立刻把自己抛到一个很不光彩的地位上去了。


  1958年2月18日，毛泽东在北京主持召开中共中央政治局扩大会议，陈云出席会议，不得不在会议上作检查。
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    毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云等在中共“八大”闭幕式上

  


  据周恩来当时的秘书范若愚回忆，周恩来也要在会上作检查。周恩来知道，他正面临着柯庆施可能取代他的局面。


  周恩来显得心情很沉重，他说一句，秘书记一句，检查自己“犯了反冒进的错误”。这份检查要印发中共中央政治局常委和书记处传阅。


  范若愚记得，当周恩来向他口授检查之际：


  陈云同志给他打来电话。陈云同志讲的什么，我只听到一两句。周恩来同志讲的话，我当然听清了。打完电话之后，他就说得很慢了，有时甚至五六分钟说不出一句来。这时，我意识到，在反冒进这个问题上，他内心有矛盾，因而找不到恰当的词句表达他想说的话……[1]


  就在周恩来写检查的时候，陈云也在写检查。两人都在违心地写检查，所以陈云的电话使周恩来久久地说不出话来……


  这一回，在中共中央政治局扩大会议上，毛泽东把“反冒进”跟右派联系在一起。


  毛泽东说，“反冒进”的人说1956年是冒进，右派攻击1956年是“全面冒进”，二者之间是相互关联的。


  毛泽东向周恩来、陈云发出了警告：


  “右派把你们一抛，抛得跟他们相距不远，大概50米远……”


  这就是说陈云“右倾”，跟“右派们”相距不远，只差“50米”了！


  就是在这次会上，陈云不得不作了检查。


  陈云说：


  “对于当时‘反冒进’的那个方针性错误，我负主要的责任。”


  陈云为“反冒进”承担了主要责任。


  就在陈云作检查时，毛泽东插话，提及了“右派分子”章伯钧的“政治设计院”。


  章伯钧在1957年“大鸣大放”时，曾抱怨国务院开会总是拿出成品。你既然已经出了成品，还叫人讨论什么？为此，章伯钧建议把全国人大、全国政协等变成“政治设计院”，便于大家在设计时提出意见。
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    1957年10月，陈云视察长春第一汽车制造厂发动机车间

  


  这时，毛泽东说：


  政治设计院究竟在哪里？章伯钧说国务院都是拿成品，他不满意，他要有权参与设计。我们政治局委员可不可以有权参与设计？过去这个五年计划，实际上是无权参与设计。


  我是主席，也没有参与设计。每年的年度计划，总是请你签字，叫作强迫签字。我有个办法，不看。你强迫我嘛，我事先没有预闻，事先没有接触嘛。老是


  在国务院讨论，总是拿不出来。


  千呼万唤不出来，为什么不出来呢？说没有搞好，等到梳妆打扮一跑出来的时候，我们说不行，时间迟了！这事实上是一种封锁。


  毛泽东这段话，很严厉地批评了陈云。毛泽东的意思是说，你陈云主管经济，我是主席，却“没有参与设计”！你对我实行“封锁”！

  


  
    [1] 力平：《开国总理周恩来》，第361页，中共中央党校出版社1994年版。

  


  在“大跃进”的日子里


  1957年11月18日，毛泽东在莫斯科64个共产党和工人党代表会议上，说出了他的这么一番“雄心壮志”：


  赫鲁晓夫同志告诉我们，15年，苏联可以超过美国。我也可以讲，15年后，我们可能赶上和超过英国。因为我和波立特、高兰同志谈过两次话，我问过他们国家的情况，他们说，现在英国年产钢2000万吨，再过15年，可能爬到3000万吨。中国呢？再过15年，可能是4000万吨，岂不超过英国了吗？


  毛泽东在国际会议上捅出这么一番话，仿佛宣告要与赫鲁晓夫领导下的苏联展开竞赛：


  你赫鲁晓夫领导苏联在15年内超过美国，那我毛泽东领导中国在15年内超过英国！


  毛泽东从不具体管经济，真可谓“不当家，不知柴米油盐贵”。毛泽东以诗人的浪漫气质，要在中国发动一场“大跃进”了！


  毛泽东提出，要“一天等于20年”！


  毛泽东急于求成。他回国之后，于1958年4月15日，写下这么一段话：


  “10年可以赶上英国，再有10年可以赶上美国，说‘25年或者更多一点时间赶上英美’，是留了5~7年余地的。‘15年赶上英国’的口号仍不变。”


  这就是说，毛泽东把原本对世界宣布的“15年赶上英国”，又改为“10年赶上英国”。


  才过了两个月，1958年6月22日，毛泽东在一个批示中写道：


  “赶超英国，不是15年，也不是7年，只需要2年到3年，2年是可能的。”


  也就是说，在半年多的时间里，毛泽东把赶超英国，一下子从15年改为2年！这不能不说是“大跃进”。


  怎样赶上英国呢？


  毛泽东认为，工业“以钢为纲”，钢铁产量是赶超英国的主要标志。于是，毛泽东要当时的冶金工业部部长王鹤寿写出报告。


  当时，英国钢的年产量为2200万吨。


  王鹤寿经过“务虚”，起初提出1962年中国钢的年产量为1500万吨。


  后来，“解放”了思想，提出在1962年可以“争取钢的年产量为2000万吨”。


  毛泽东见到报告，称赞这是“一首抒情诗”！
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    1957年10月，陈云视察齐齐哈尔第一重型机器厂

  


  不过，毛泽东仍对这首“抒情诗”不满足，他给钢铁计划“加码”：


  到1962年，钢年产量的“第一方案”为2500万吨，而“第二方案”则为3000万吨！


  这样，比王鹤寿最初提出的已经很大胆的产量，整整翻了一番！


  既然定下了1962年的中国钢产量为3000万吨，那么1958年的钢产量应该是多少呢？


  1958年8月21日，陈云在北戴河召开的中共中央政治局扩大会议上，传达了毛泽东的意见。陈云是这样说的：


  “6月19日晚上开各大区协作会议以前，主席在北京游泳池（笔者注：指北京中南海毛泽东住处游泳池）召集中央一些同志开会，王鹤寿也参加了。主席问他，去年是530，今年可不可以翻一番？为什么不能翻一番？王鹤寿说，好吧！布置一下看。第二天他就布置了。


  “所以，是6月19号才决定搞1100。”


  由于最高领袖下决心要把钢产量“翻一番”，陈云也无奈，冶金工业部部长也只得照办。


  不过，由于1957年的钢产量实际上是535万吨，“翻一番”，也就成了1070万吨。


  使毛泽东下了“翻一番”决心的人，是柯庆施。柯庆施向毛泽东报告说，华东五省市（不包括山东）在1959年钢产量可达到800万吨。这么一来，毛泽东也就下了决心，在1958年实现全国钢产量1070万吨。
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    1958年6月，陈云在北京听取关于石油工业发展情况的汇报

  


  后来，1959年7月23日，毛泽东在庐山上谈及闯了“1070”这个祸时，这么说道：


  “第一个负责任的是我……至于柯老，你那个发明权怎么办？（柯回答：我也有责任。）可不可以这样讲：你也有责任。但是，你是不是比我轻一点呀？因为你那只是意识形态。我虽然没有你那个气魄：（你一个协作区）一年要搞800万吨，我全国只搞1070万吨。”


  毛泽东的这番话说明，他自己当时固然头脑发热，可是柯庆施起了很大的怂恿作用。


  “全民大炼钢铁”


  那“1070”高指标，于1958年8月写入中共中央政治局扩大会议的决议：


  《中共中央政治局扩大会议号召全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》。


  公布这一决议时，离年底只有4个月了！前8个月，累计只生产了380万吨钢，这样，在剩下的4个月中，必须完成700多万吨钢！时间已经非常紧迫，连毛泽东自己都笑称：“夕阳无限好，只是近黄昏。”“钢铁尚未完成，同志仍须努力。”
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    1958年7月，陈云视察武汉钢铁公司

  


  于是，中国卷起“大炼钢铁”狂潮——全民大炼钢铁！


  笔者那时正在北京大学求学，也不得不停止学业，奉命从北京来到毛泽东家乡湖南参加“大炼钢铁”运动。


  笔者在当时曾发表《写在炉旁的几页日记》，其中写及亲眼目睹许多“大巴士”行进在湖南山区公路上，椅子上坐的不是人，而是赤铁矿矿石！公路沿线，到处可见冒烟的“土炉子”……


  用这种“土炉子”炼铁，据云是陈云提出来的。那是因为当时用正规的炼铁炉，即所谓的“洋炉子”，实在完不成那“1070”。然而，那“1070”


  是中共中央政治局扩大会议在决议中公布的，不完成不行。陈云不能不为此想尽办法。如薄一波所忆：


  “鉴于光靠‘洋炉子’完不成今明两年的钢铁生产任务，陈云同志在讲话中提议，要依靠党委，发动群众搞‘土炉子’，说‘土炉子’在中国的命运还有一个时期。”[1]


  薄一波则引用毛泽东关于“土炉子”的指示说：


  “主席指示，对‘土炉子’要有信心，不能泄气。即使在100个‘土炉子’中，只有一个出铁，那就很好，就算是插上了红旗，其余99个都应向它学习。”[2]


  就这样，不顾那些“土炉子”炼出来的生铁尽是废铁，那些炼出来的钢尽是废钢，到了1958年年底，《人民日报》居然套红发表报道，声称完成了“1070”！


  其实，后来的调查表明，实际上1958年只生产了800万吨钢，其余的是不能用的废钢。


  陈云在这“大跃进”年月，虽说他本来就“反冒进”，但是此时他又必须服从毛泽东的“大跃进”，只得去完成那些“跃进”指标……

  


  
    [1] 薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》下卷，第705页，中共中央党校出版社1993年版。

  


  
    [2] 薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》下卷，第637页，中共中央党校出版社1993年版。

  


  毛泽东终于“压缩空气”


  1958年11月28日至12月10日，中共在武昌召开八届六中全会。毛泽东主持了会议。会议一项重要的议程，是制定1959年的国民经济的“跃进”指标。


  毛泽东依然“壮志凌云”，居然提出1959年钢的年产量要比1958年“增加两倍”，即达到3000万吨！


  倘若仍然按照毛泽东的“跃进指标”去办，中国又会陷入一场更大的灾难。
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    1959年3月，陈云在桂林视察

  


  毛泽东到了武昌，找人了解对于1959年钢铁指标的意见。


  这时，第一机械工业部部长赵尔陆对毛泽东说了真话：“照我看，如果完成1600万吨，就算很了不起了！”


  赵尔陆所说的“1600万吨”，只及毛泽东定下的指标“3000万吨”的一半！


  赵尔陆是做实际工作的，他的话，使毛泽东不能不加以考虑。


  毛泽东退了一步，说：


  “明年老老实实就是翻一番，如果今年搞成1070万吨，明年搞2141万吨，翻一番之外还有1万吨。”


  毛泽东自称这是“压缩空气”，即从原定的增加两倍，压缩为翻一番。


  其实，这翻一番也是难以完成的。


  毛泽东找陈云谈话。陈云向毛泽东反映，他请人研究过英国的情况。英国的资料表明，他们从年产869万吨钢到年产1655吨钢，花费了17年时间。陈云的言外之意，就是说中国想在一年内把钢产量翻一番，是不可能的。


  陈云后来又向毛泽东递交了一份国家计委年度计划综合局写的报告。这份报告指出，1959年的钢产量，只能安排1200万~1250万吨。


  这些意见，使毛泽东不能不加以考虑，最后只得把1959年的钢铁指标再度压缩，降为1800万吨。


  1958年11月23日，毛泽东在武昌会议上说：


  “今年搞到1100万吨，明年翻一番，是2200万吨。有没有把握？前天晚上，富春、一波、王鹤寿、赵尔陆他们已经睡着了，我从被窝里头把这几位同志拖起来，就是讲，不是什么3000万吨有无把握的问题，而是1800万吨有无把握的问题。昨天晚上我跟大区和中央几个同志吹了一下，究竟1800万吨有无把握，我们所得到的根据不足。”


  毛泽东又说：


  “我在这里反冒进。从前别人反我的冒进，现在我反人家的冒进。”


  毛泽东终于也要“反冒进”了！


  不过，即便如此，在陈云看来，毛泽东仍在冒进，那年产1800万吨钢的指标是难以完成的。同样，会议决定的1959年的其他国民经济指标也太高，难以完成。


  陈云曾经对于若木说，高指标危害太大，如果还要大干快上，不碰壁不会回头的。


  陈云“坚持真理很勇敢”


  既然这些高指标经会议通过，陈云无法硬顶，他采取了“迂回”的办法：他知道会议的公报是由毛泽东的政治秘书胡乔木起草的，便找胡乔木谈话，不要把具体数字写入公报。


  因为一旦公之于众，那就很被动。如果不公布，还可以根据实际情况再加以调整。


  胡乔木没有听进陈云的建议，又不敢向毛泽东报告陈云的意见。由胡乔木起草的会议公报，还是写上了这么一段：


  中央全会……提出1959年国民经济发展的一些主要指标：钢产量将从今年预计产量1100万吨左右增加到1800万吨左右，煤炭产量将从今年预计产量2.7亿吨左右增加到3.8亿吨左右，粮食产量将从今年预计产量7500亿斤左右增加到1.05万亿斤左右，棉花产量将从今年预计产量6700万担左右增加到1亿担左右。


  胡乔木起草的公报，经毛泽东审阅、同意。毛泽东于1958年12月15日致函胡乔木：


  乔木同志：


  此件（笔者注：指中共八届六中全会公报）可以定稿。只在第三页增加了几个字。请用电话把修改处告诉北京，准备17日下午广播，连同主席问题决议（笔者注：指全会同意毛泽东关于他不做下届国家主席候选人的建议决议）一起，18日见报。


  毛泽东


  12月15日


  公报既然经毛泽东审阅同意，也就见报了。


  公报发表后，那钢、煤、粮、棉四大指标，成了中国共产党全党、全中国1959年的奋斗指标。


  然而，高指标脱离了实际，“大跃进”成了虚火。


  陈云一次又一次向毛泽东陈述自己的意见。


  1958年12月26日，毛泽东过生日。陈云在跟他一起吃饭时提醒他：“明年钢产量1800万吨，恐怕完不成。”


  在1959年1月上旬，毛泽东在北京找陈云谈话时，陈云又说：“今年的生产计划难以完成，指标太高。1800万吨钢，恐怕有点问题。”
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    1959年7月，陈云在长春同吉林省领导交谈

  


  毛泽东有心改变高指标，十分赏识陈云的见解，说道：“那就拉倒！”


  1959年4月，中共八届七中全会在上海召开，陈云又向毛泽东提出降低指标的意见。毛泽东说：“不能每天高潮，要波浪式前进。”这表明他意识到了高指标问题，已经要着手改变。


  然而，胡乔木起草的中共八届七中全会公报，仍然重述了中共八届六中全会中提到的“四大指标”。


  公报写道：


  全体会议经过充分的讨论，通过了1959年国民经济计划草案。这个国民经济计划草案，是根据八届六中全会的钢产量1800万吨、煤产量3.8亿吨、粮食产量1.05万亿斤、棉花产量1亿担这四大指标和今年第一季度生产和建设的情况而编制的……


  陈云看了之后，直接把意见告诉毛泽东：“不应把这些指标写进公报，这样很被动。”


  毛泽东听了觉得陈云言之有理。


  这时，陈云才提起，在中共八届六中全会结束时，他曾对胡乔木说过，并请胡乔木转告毛泽东。


  这下子，毛泽东生胡乔木的气了。毛泽东颇为尖锐地批评胡乔木：“你不过是个秘书，副主席的意见不报告？”


  那时，陈云担任中共中央副主席。


  毛泽东表扬了陈云，说道：“真理有时在一个人手中。”


  毛泽东在大会上讲话，多次提到，在四大指标问题上，陈云表示了非常正确的态度。


  毛泽东还说：“陈云这个人坚持真理是很勇敢的。”[1]


  胡乔木向来小心谨慎，很少受到毛泽东批评。


  这一回胡乔木挨批评，其实，当时他也有他的难处。因为也就在中共八届六中全会上，王稼祥对人民公社问题有意见，跟刘少奇谈了。刘少奇转告了毛泽东，毛泽东甚为不悦。


  大抵因为知道这一情况，胡乔木才未敢把陈云的意见转告毛泽东——如果胡乔木当时如实转告了，毛泽东也未必听得进去，反而会怪罪陈云。因为1958年12月26日毛泽东生日那天，陈云当面跟毛泽东说了，毛泽东也没有听进去。何况，胡乔木所起草的中共八届六中全会公报，是经毛泽东审阅、同意后才发表的。

  


  
    [1] 《陈云画册》，第188页，中央文献出版社1995年版。

  


  算钢铁细账


  毛泽东在中共八届七中全会之后，委托陈云对压缩钢铁指标进行研究。


  1959年5月11日，陈云向中共中央政治局报告，经过他的仔细调查，“钢材的可靠指标可以初步定为900万吨，钢的生产指标就是1300万吨。”


  陈云在中共中央政治局会议上，仔仔细细算了这么几笔账，算得人们心服口服：


  要生产900万吨钢材，就要生产1300万吨钢，2000万吨铁（其中包括炼钢用铁1300万吨，铸造和增加周转用铁550万吨，另外还准备有质量不好的次铁150万吨）。现在从矿石、焦炭、耐火材料、冶炼、运输等五个方面来说明。[1]


  陈云分五个方面算细账，先算矿石账。陈云说：


  关于矿石：生产1吨铁需要3.5吨铁矿石，生产2000万吨铁就要7000万吨矿石。现有14个有机械装备和铁路运输的大型采矿企业，今年可采铁矿石5300万吨（去年采3460万吨）……


  全年开采7000万吨铁矿石，由于要对大中型矿山进行基本建设工作，还要增加许多设备，事情并不轻易。但是从第一季度运出矿石1780万吨（小型土法生产的是740万吨）的情况看，只要继续抓紧这方面的工作，完成7000万吨的任务是可能的。


  接着，陈云算焦炭账：


  关于焦炭：炼1吨铁，平均需要1.5吨焦炭；炼1吨焦炭，平均需要1.5吨洗煤；1吨洗煤，平均需要2吨炼焦煤。因此，生产2000万吨生铁，就需要3000万吨焦炭，折合4500万吨洗煤，或者9000万至1亿吨炼焦煤。


  炼焦能力的情况是：原有的大型洋法生产可以达到1000万吨。新建的机械化炼焦炉和简易炼焦炉可以生产1000万吨，土法炼焦计划生产1000万吨，3项合计3000万吨。新建的炼焦炉，有36座是机械化的，其中19座在今年可以建成，能够生产243万吨；有红旗二号简易炼焦炉1700座，能够生产530万吨；有红旗三号简易炼焦炉800座，建成以后，可以生产170万吨。现在红旗二号炼焦炉基本上是手工生产，技术问题还需要进一步解决。


  应该看到，炼焦方面的建设规模（包括机械化炼焦炉和简易炼焦炉）是不小的，即使能够如期建成，加上发挥原有的炼焦能力，也只能满足需要的2/3，其余1/3，即1000万吨，仍然需要用土法生产来解决。


  他又从耐火材料的角度来细算：


  关于耐火材料：据冶金部计算，全年需要各种耐火材料（包括黏土砖、矽砖、镁砖、高铝砖）420万吨，需要原料（黏土、矽石、镁矿石、高铝砂等）600万吨。这些原料，用机械化开采的只占20%，其余80%基本上是手工操作的。因此，在开采和搬运方面都需要用很多的人力。


  最后，他算运输账：


  关于运输：为了生产2000万吨生铁，除了运输炼焦煤9000万到1亿吨以外，矿石、耐火材料等物资的运输量也是很大的。冶金部要求：铺设铁路支线和专用线共500公里，铺设轻便铁路500公里，增加机车150台，增加车皮1500辆，还要增加一批小机车和矿车。
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    1961年，陈云视察河北龙烟铁矿

  


  在算了以上五个账之后，陈云这才得出结论：


  上述各方面的情况说明，今年生产900万吨钢材，相应地生产1300万吨钢，是有可能的，但是还需要做很大的努力。


  陈云的结论，即“生产1300万吨钢”，扎扎实实，充分体现了他“不唯上、不唯书、只唯实”的思维方式。陈云被称为“务实派”，他的以上的算细账、定指标的讲话，可以说是他“务实”精神的写照。


  这与毛泽东制定钢铁年产量指标的思维方式相对比，可看出截然不同：


  毛泽东先是定下的“战略目标”，即赶上或者超过英国。英国的钢铁年产量当时为2000万吨。先是说“15年”赶上，然后说“10年”、“7年”赶上，后来改为“3年”，最后变成“2年是可能的”。定下了这“2年”赶上，于是便要求中国的钢铁产量如此“跃进”，造成了无法实现的高指标。


  陈云正相反，他从中国的现实出发，脚踏实地计算中国现在的铁矿石年产量是多少，焦炭、耐火材料产量是多少，冶炼能力是多大，运输能力又是多大。所以，他算出来的钢铁指标是切实可行的。


  一个是先定高指标，然后号召“全民总动员”去实现；


  一个是先算算自己有多少能力，再定切合这一能力的指标。


  在“大跃进”遭遇麻烦之后，毛泽东不能不承认，陈云的算法是对的。


  仍有人对陈云的报告提出意见，以为这指标太低，会泄气。


  陈云又于1959年5月15日致函毛泽东：


  说把生产数字定得少一点（实际是可靠数字）会泄气，我看也不见得。正如少奇同志在政治局讲的，定高了，做不到，反而会泄气。[2]


  毛泽东同意了陈云的意见。


  这样，5月23日，陈云在中央财经小组上宣布：


  钢铁生产指标，经向政治局汇报，认为应当降下来。书记处决定：1959年落实指标：钢1300万吨，铁1900万吨，钢材900万吨。


  后来的事实，证明陈云的意见是符合中国实际的：1959年中国钢产量只有1387万吨（况且这一数字也是掺了不少“水分”的）。

  


  
    [1] 《陈云文选》第3卷，第131页，人民出版社1995年版。

  


  
    [2] 《陈云文选》第3卷，第139页，人民出版社1995年版。

  


  第九章 「调整大师」


  在“七千人大会”上，面对经济上的困境，毛泽东又有“国乱思良将，家贫念贤妻”的感触，曾点名请陈云讲话。毛泽东显然期望陈云出马来收拾“大跃进”所造成的严重经济恶果。


  生病不出


  在那“大跃进”年月，陈云病了。


  陈云在1959年患了冠心病。


  笔者在采访陈云夫人于若木时，请她详细谈及陈云的身体健康状况……


  于若木说，陈云体质不好。于若木用8个字来形容陈云：“先天不足，后天失调。”


  这是因为陈云出生于贫苦农民之家，先天营养就不足。出生后，母亲的奶水不够，陈云主要靠吃米粉长大。这样，造成他的体质从小就差。


  陈云很容易感冒，常常第一场感冒刚好一点，又得了新的感冒。他自己也说，他是一辆“木炭汽车”，开着开着就要出毛病。所以，他平常特别怕感冒，衣服总是比别人多穿。
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    1961年1月，毛泽东、刘少奇、陈云（中）在一起交谈

  


  陈云幼年失去双亲，由外祖母抚养，外祖母非常疼爱这个外孙，经常给他用鸡蛋补养身体。由于天天吃鸡蛋，吃得他一吃鸡蛋就恶心，后来发展到一见鸡蛋就恶心，以至一想到鸡蛋就恶心。到了延安之后，由于已经好多年没有吃过鸡蛋，他这才渐渐去除了对于鸡蛋的那种厌恶心理。


  到了延安，陈云的生活比较稳定，条件也有了改善。不过，他仍很怕冷，到了冬天，要穿很厚的衣服。由于工作紧张，他抽烟比较多。那时，他的手指头都被香烟熏得呈褐黄色。


  他的脸色也不好，苍白。


  进了北京之后，生活变得安定。于若木向他反复宣传吸烟的害处，使陈云下决心戒烟。陈云意志力颇强，他下决心戒烟，也就戒掉了长期吸烟的习惯，而且再也没有出现“反复”。到了晚年，陈云曾说，他能长寿，得益于戒烟。


  自从1952年戒了烟，又遵照苏联专家的意见，吃“斯米当”，陈云很快就开始发胖，脸色也变得白里透红，身体比往日好得多。所谓“斯米当”，其实也就是稀奶油。这种“斯米当”很容易消化。每天早餐吃面包，抹“斯米当”和果酱，再喝杯牛奶。


  这时，失眠困扰着陈云。因为长期戎马生涯，生活无定，而进入北京之后工作紧张，常常早班接中班，还要加夜班，他不得不长期服用安眠药，而安眠药毕竟有着副作用。


  医生和于若木都曾劝他少用安眠药。他说，睡眠第一，吃饭第二，只有睡好才能吃好，才有精神工作。


  1959年，陈云得了冠心病，不得不休养了一段时间。从1959年6月到1960年9月，陈云因病在南方休养，有时候住在苏州，有时候住在杭州。于若木为了照料陈云，从北京陪同陈云来到南方。回北京之后，单位发给于若木这15个月积存的工资2208元人民币。遵照陈云的意见，于若木把这2208元人民币全部退回。在陈云看来，于若木陪同他在南方休养，没有在机关上班，就不应该领取工资。
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    1958年6月，陈云（右四）在兰州市郊桃林农业生产合作社视察

  


  当时在陈云领导下工作的廖季立曾回忆说，在1959年4月的一天晚上，他和国家计委几个干部到陈云家里座谈，陈云“躺在垫着棉被的藤榻上虚心听，虽然他身体不好，但始终全神贯注，一直谈到深夜1时多”。[1]


  陈云躺在藤榻上，这表明他确实身体欠佳。可是，他能“一直谈到深夜1时多”，则又表明他尚能正常工作，所患并非重症。


  陈云在“大跃进”的喧天锣鼓声中病了。


  陈云生病之后，把有关工作交给了李富春。


  陈云由于生病，没有出席史称“庐山会议”的1959年7月2日至8月16日在江西庐山召开的中共中央政治局扩大会议和中国共产党八届八中全会。


  邓小平也没有参加庐山会议。邓小平也病了，住在北京医院，不能参加庐山会议。


  那是因为在1959年五一节傍晚，邓小平在中南海不慎跌倒，右股骨骨折，不得不住进北京医院治疗。


  陈云尽管称病不出，但是他每天坚持读《人民日报》《参考消息》和《参考资料》，每天坚持收听中央人民广播电台“新闻和报纸摘要”节目。此外，《红旗》杂志每期必读。不言而喻，他时刻关注着中国政局的动向。

  


  
    [1] 《陈云与新中国经济建设》，第295页，中央文献出版社1991年版。

  


  毛泽东“国乱思良将”


  中国的政治气候多变。庐山会议起初是反“左”，后来毛泽东急转弯，抓住彭德怀写给他的信，来了个反右倾。


  在庐山会议最初的日子里，陈云居然受到毛泽东的表扬呢！


  当时担任毛泽东的“通讯秘书”的李锐，后来这么回忆道：
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    1961年1月14日，陈云（主席台左一）出席中共八届九中全会

  


  主席在湖南视察时，一路大概同王任重等发表过感想：去年计划搞乱了。“国乱思良将，家贫思贤妻”，即指陈云而言（这句话随后柯庆施等都知道了）。我这时乘机建议，财经工作还是由陈云同志挂帅为好（“南宁会议”以后，陈云只担任建委主任，历次中央会议很少发言）。二周（笔者注：指周小舟、周惠）当即附议。主席于是向我们讲，“国乱思良将，家贫思贤妻”。这是《三国志》郭嘉传上的话。曹操打袁绍，吃了大败仗，于是思念郭嘉。说陈云当总指挥好，陈有长处，也有短处（短处大概是指对群众运动注意不够之类，我的记录本上没有记具体内容）。[1]


  毛泽东这样的话，还见诸1959年6月24日王任重的日记。王任重在日记中记载，毛泽东在去长沙的火车上同王任重谈话时说：“国乱思良将，家贫思贤妻。陈云同志对经济工作是比较有研究的，让陈云同志来主管计划工作、财经工作比较好。”


  毛泽东称陈云为“良将”了！


  毛泽东还说：
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    1956年1月，陈云（左二）在第6次最高国务会议上作了《关于公私合营中应注意的问题及农业生产问题》的报告

  


  过去陈云同志提过：先市场，后基建，先安排好市场，再安排基建。黄敬同志（笔者注：即江青前夫俞启威）不赞成。现在看来，陈云同志的意见是对的。要把衣、食、住、用、行五个字安排好，这是六亿五千万人民安定不安定的问题。[2]


  毛泽东这时连连表扬陈云，是由于毛泽东已经尝到了“大跃进”“大炼钢铁”


  的苦果。


  毛泽东说：


  经济工作还是要陈云出来搞。[3]


  毛泽东还风趣地说：


  打麻将13张牌，基本靠手气。谁知道搞钢铁这么复杂，要各种原材料，要有客观基础，不能凭手气。


  毛泽东承认：


  我们对于搞经济建设还是小孩子，虽然我们现在年纪不小了。


  然而，就在毛泽东鼓励大家“出气”，大家纷纷谈论“大跃进”的失误，尤其是彭德怀放了一炮之后，风云变幻。毛泽东无法容忍别人的指责，庐山会议一下子从批“左”转为批右。


  谁对“大跃进”有怨言，谁对“三面红旗”有怀疑，都在批判之列。就连李锐本人，也被打成了“反党分子”。

  


  
    [1] 李锐：《庐山会议实录》，第80页，春秋出版社、湖南教育出版社1989年版。

  


  
    [2] 薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》下卷，第848~849页，中共中央党校出版社1993年版。

  


  
    [3] 《陈云画册》，第188页，中共中央文献出版社1995年版。

  


  毛泽东期望陈云收拾乱局


  毛泽东曾于1959年岁末之际，修书一封，问候陈云：


  陈云同志：


  信收到。病有起色，十分高兴。我走时，约你一叙，时间再定。心情要愉快，准备持久战，一定会好的。


  毛泽东


  12月30日[1]


  就在此后不久，胡乔木亦生病。毛泽东在1961年8月25日致函慰问胡乔木时，曾提及陈云的病况好转：


  你的病近似陈云、林彪、康生诸同志，林、康因长期休养，病已好了，陈云病亦有进步，可以效法。[2]


  尽管毛泽东在庐山会议上反了“右倾”，要继续“大跃进”，但是中国经济又一次陷入困境，亦即开始了“三年自然灾害”时期。


  中共中央不得不采取八字方针，即“调整、巩固、充实、提高”。这样一“调整”，实际上就终止了“大跃进”。
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    1962年，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云（左三）、邓小平在“七千人大会”上

  


  尽管陈云因患冠心病而经中共中央批准治疗休养，但是他仍去广西、吉林、山东、河南、安徽、浙江、江苏等地考察、调查，以求了解基层的真实情况。


  为了对乱糟糟的中国经济实行“调整”，总结工作中的教训，毛泽东在1962年1月11日至2月7日，在北京召开中共中央扩大会议。这一会议参加者达7113人，习惯地被称为“七千人大会”。


  陈云虽说仍在养病之中，但是深知这次会议的重要，他出席了这次会议。


  在会上，毛泽东鼓励大家“出气”。毛泽东说：


  “有什么‘气’，出什么‘气’，有多少‘气’，出多少‘气’，不管正确之‘气’，还是错误之‘气’，不挂账，不打击，不报复。”


  毛泽东还“推荐”了一个省的办法：白天“出气”，晚上看戏，两干一稀，大家满意。


  在会上，毛泽东对于前几年的错误，承担了责任。毛泽东说：


  “凡中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有份，因为我是中共中央主席。我不是要别人推卸责任，其他一些同志也有责任，但是第一个负责的应是我。”


  毛泽东还说：


  拿我来说，经济建设工作中间的许多问题，还不懂得。工业、商业，我就不太懂。对于农业，我懂得一点，但是也只是比较的懂得，还是懂得不多。[3]


  刘少奇则说：


  我们所以发生了相当大的困难，一方面是连续三年的自然灾害的影响，另一方面，在很大程度上，是由于我们工作上和作风上的缺点和错误所引起的。


  刘少奇借用湖南农民的话来说，那是“三分天灾，七分人祸”。[4]


  这“七分人祸”，显然是指毛泽东头脑发热所犯的“左”的错误。


  在“七千人大会”上，面对经济上的困境，毛泽东又有“国乱思良将，家贫念贤妻”的感触，曾点名请陈云讲话。毛泽东显然期望陈云出马来收拾“大跃进”所造成的严重经济恶果。


  呼唤陈云出来主持经济工作，这不光是毛泽东的期望，也是中共高层众望所归。薄一波曾用这样的话评价陈云：


  陈云同志是我们党内理财的能手，是建国后财政经济工作的总管。他的工作原则和工作方法是务实的，“用90%的时间作调查研究，用10%的时间作决策”。这就是说，陈云同志考虑经济问题，总是从我国的实际情况出发，从充分的调查研究中得来能反映实际情况的确实可靠的第一手材料出发，从可能出发，并经过广泛征求意见后，才向中央提出决策性的建议；即使决策要付诸实施了，还要坚持通过试点，注意总结经验，讲究实施决策的方式方法，务求每事必成。[5]


  面对毛泽东的热切的目光，陈云却摇摇手，只说了一句：“我对问题还摸得不清，以后再说。”


  陈云向来稳健，凡事要三思。当时，陈云确实还要看一看、想一想。所以尽管上上下下在“出气”，在呼唤他重新主持经济工作，他却只听不说。


  在“七千人大会”结束之后的第2天，即1962年6月8日，陈云在出席会议的陕西省全体干部会议上，作了一次讲话。
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    1962年2月，陈云（左一）同周恩来、彭真、杨尚昆在一起

  


  陈云说：


  这几年我们党内生活不正常。“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，这种现象是非常危险的。一个人说话有时免不了说错，一点错话不说那是不可能的。在党内不怕有人说错话，就怕大家不说话。有些“聪明人”，见面就是“今天天气哈哈哈”，看到了缺点、错误也不提。如果这样下去，我们的革命事业就不能成功，肯定是要失败的。


  这次大会取得了非常大的胜利，不要估计低了。只要有勇于开展批评与自我批评这一条，坚持真理，改正错误，我们共产党就将无敌于天下。[6]


  陈云还特别强调：


  领导干部听话要特别注意听反面的话。相同的意见谁也敢讲，容易听得到；不同的意见常常由于领导人不虚心，人家不敢讲，不容易听到。所以我们一定要虚心，多听不同的意见。[7]

  


  
    [1] 《毛泽东书信选》，第568页，人民出版社1983年版。

  


  
    [2] 《毛泽东书信选》，第585页，人民出版社1983年版。

  


  
    [3] 中国人民解放军国防大学党史党建政工教研室编，《中共党史教学参考资料》第24册，第17页。

  


  
    [4] 中国人民解放军国防大学党史党建政工教研室编，《中共党史教学参考资料》第24册，第16页。

  


  
    [5] 薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》下卷，第1053页，中共中央党校出版社1993年版。

  


  
    [6] 《陈云文选》第3卷，第187页，人民出版社1995年版。

  


  
    [7] 《陈云文选》第3卷，第188页，人民出版社1995年版。

  


  “调整大师”说话了


  面对“大跃进”所造成的乱得像一锅粥的中国经济，陈云在深思着如何加以调整，挽回败局。


  在“七千人大会”结束后的第16天，陈云终于开口了。陈云这一开口，不是说一句两句，而是一整套，作了长篇报告。


  于是，陈云获得“调整大师”之誉。


  那是从1962年2月21日起，由刘少奇主持，在中南海西楼会议厅，开了3天的中共中央政治局常委扩大会议，史称“西楼会议”。


  “西楼会议”实际上是“七千人大会”的继续。


  当时，形势是严峻的。因为财政部门在“七千人大会”后向国务院和中共中央反映，1962年的财政赤字高达二三十亿元人民币！


  刘少奇用这样的话，形容形势的严峻：


  中央工作会议（笔者注：即“七千人大会”）对困难情况透底不够，有问题不愿揭，怕说漆黑一团！还它个本来面目，怕什么？说漆黑一团，可以让人悲观，也可以激发人们向困难作斗争的勇气！


  现在处于恢复时期，但与1949年后的3年情况不一样，是个不正常的时期，带有非常时期的性质，不能用平常的办法，要用非常的办法，把调整经济的措施贯彻下去。
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    1962年2月，陈云（右）同李先念交谈

  


  在会议的最后一天——1962年2月26日——陈云打破近年来的沉默，作了长篇讲话，题为“目前财政经济的情况和克服困难的若干办法”。


  陈云把经济的严重困难归结为5个方面：


  一、农业在近几年有很大的减产。1961年与1957年相比，粮食产量减少了800多亿斤，棉花、油料等经济作物和畜牧产品减产也很多。粮食不够吃，人民群众肚子里没有油水，身上缺少衣着，这都是农业减产直接带来的后果。


  二、已经摆开的基本建设规模，超过了国家财力物力的可能性，同现在的工农业生产水平不适应。职工和城镇人口增加过多，不仅农业负担不了，工业也负担不了。


  三、钞票发得太多，通货膨胀。这几年挖了商业库存，涨了物价，动用了很大一部分黄金、白银和外汇的储备，在对外贸易上还欠了债，并且多发了六七十亿元票子来弥补财政赤字。这些，都是通货膨胀的表现。


  四、城市的钞票大量向农村转移，在物资少、钞票多的情况下，出现了相当严重的投机倒把现象。在过去一年多中间，农民在自由市场上出卖相当于正常价格10亿元左右的物资，却换去了30亿元左右的钞票。


  五、城市人民的生活水平下降。吃的、穿的、用的都不够，物价上涨，实际工资下降很多。


  陈云指出，前两个困难是主要的，后三项困难是前两点派生出来的。


  就像面对一位危重的病人，陈云开出了处方。他提出了克服困难的6条措施：


  一、把10年经济规划（笔者注：指1963至1972年的10年国民经济规划）分为两个阶段。前一阶段是恢复阶段，后一阶段是发展阶段。恢复阶段从1960年起，大体上要5年。如果不是这样，笼统地要大家执行10年规划，又想发展，又要下马，又想扩大规模，又要“精兵简政”，就会彼此矛盾，举棋不定。分成两个阶段，基本建设和若干重工业生产的指标先下后上，任务就比较明确。


  二、减少城市人口，“精兵简政”。如果现在不减，财政继续亏空，市场发生动乱，就会更加被动。对于减人，大家一定要下定决心，否则没有出路。


  三、采取一切办法制止通货膨胀。严格管理现金，节约现金支出；尽可能增产人民需要的生活用品；增加几种高价商品。高价商品品种要少，回笼货币要多，只要基本生活资料不涨价，就不会出大问题；坚决同投机倒把活动作斗争。


  四、尽力保证城市人民的最低生活需要。分几步做到城市每人每月供应3斤大豆；每年供应几千万双尼龙袜子；把全国各地价值约4000万到5000万元的山珍海味等高级副食品，用于高价馆子，价钱卖贵一点，既可以改善一部分人的生活，也可以回笼不少货币（笔者注：后来由此出笼了一系列高价商品，如高价烟、酒、糖果、点心以及高价自行车、手表、缝纫机，皆为陈云之主意）。


  五、把一切可能的力量用于农业生产。除增加粮食外，重新考虑保证经济作物增产的办法；对不同的产粮区，研究出不同的增产办法；拨出一部分钢铁、木材，制造中小农具。


  六、计划机关的主要注意力，应该从工业、交通方面，转移到农业增产和制止通货膨胀方面来，并且要在国家计划里得到体现。


  陈云提出了安排市场要“网开一面”的战略思想。


  陈云以上海一位医生的话为例：“我和老婆两个人每月工资400多块钱，但是什么东西都买不到，发给我们没有意思，还不如把工资还给公家。”


  陈云主张“网开一面”，实行“两条腿走路”，即对商品实行双轨制：


  一是平价的，凭证供应；


  二是高价的，你有钱就可以买。


  比如，平价的糕点是0.64元钱一斤，高价的是4.5元一斤。由于“网开一面”，使有钱人能买到高价商品，而国家又借助高价商品回笼大量货币。


  陈云还总结了经济工作的基点，即：“争取快，准备慢。”


  陈云强调：


  “慎重一点，看得准一点，解决得好一点，比轻举妄动、早动乱动好得多。困难时期只是着急，或者病急乱投医，不但无益，而且有害。”[1]

  


  
    [1] 《陈云文选》第3卷，第206页，人民出版社1995年版。

  


  第十章 遭到冷遇


  自从“调整大师”出马之后，中国经济渐渐摆脱了困境，陈云的威信也随之上升。他继续因病住在杭州疗养。


  这时，“左”派们猛烈地攻击他。


  再度出任中央财经小组组长


  在“西楼会议”召开时，毛泽东在武汉。会议结束后，刘少奇、周恩来、邓小平于1962年2月24日随即一起前往武汉，向毛泽东汇报“西楼会议”的情况，着重汇报了陈云的讲话。


  毛泽东对陈云的讲话十分满意，决定恢复成立中央财经小组，陈云为组长，李富春为副组长，统一领导全国的经济工作。


  其实，在1957年1月10日，中共中央政治局已经决定成立了中央经济工作五人小组，以陈云为组长，统一领导全国经济工作。
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    1961年2月，陈云（左一）在北京参观人民生活消费品分类展览会

  


  1958年6月10日，成立中央财经小组，以陈云为组长，副组长则为李富春、李先念。


  可是，由于毛泽东亲自领导“大跃进”，也就使中央财经小组形同虚设。


  在庐山会议初期，曾有人提议再请陈云主持经济工作，毛泽东也说“国乱思良将”，有意请陈云出来。可是，随着开始“反右倾”，毛泽东不仅没有把“良将”请出来，甚至把中央财经小组也取消了！


  这时，毛泽东领导的“大跃进”碰了壁，陷入困境，他知道自己在经济工作方面还只是个“小孩子”，这才不能不又恢复中央财经小组，又请陈云主持财经工作。因此，毛泽东可谓授命陈云于危难之际，企望这位“调整大师”来收拾因“大跃进”而逼近危险边缘的中国经济。


  陈云所面对的，确实是一个乱糟糟的局面：三年“大跃进”，再加上从1959年开始的三年“自然灾害”。


  重新恢复的中央财经小组在陈云主持下，于1962年3月7日至8日举行第一次会议。


  据当时任中央财经小组秘书的薛暮桥回忆，周恩来在3月8日出席了会议，陈云在会上作了长篇发言，又谈了7个重要问题：


  一、关于长期计划问题。陈云认为，“现在可以不搞‘十年规划’，先搞‘五年计划’”。因为“现在谈发展，情况还摸不准”。“领导机关在认识上必须明确，当前主要是恢复”。


  二、“今年的年度计划，需要有一个相当大的调整，重新安排。”陈云说，“现在调整计划，实际上是要把工业生产和基本建设的发展放慢一点，以便把重点真正放在农业和市场上。”“我看今年的年度计划要作相当大的调整。要准备对重工业、基本建设的指标‘伤筋动骨’。重点是‘伤筋动骨’这四个字。要痛痛快快地下来，不要拒绝‘伤筋动骨’。现在再不能犹豫了。”


  三、关于综合平衡，陈云说：“搞经济不讲综合平衡，就寸步难移……过去几年，基本上是按长线搞平衡。这样做，最大的教训就是不能平衡。结果，建设项目长期拖延，工厂半成品大量积压，造成严重浪费……按短线搞综合平衡，才能有真正的综合平衡。所谓按短线平衡，就是当年能够生产的东西，加上动用必要的库存，再加上切实可靠的进口，使供求相适应。”


  四、关于物资管理制度，陈云提出：“总的说，物资管理应该比‘第一个五年计划’期间更集中。”


  五、要研究农业的基本情况。


  六、计委要把主要精力放在农业生产和稳定市场方面。


  七、“要鼓励大家发表不同的意见。”陈云说，“每个部委、每个单位，都要鼓励有不同看法的两方面把意见发表出来……有不同意见是好事，可以使我们看问题比较全面，避免片面性，少犯错误。”


  陈云这次谈话中，最重要的是提出对1962年的计划来个“伤筋动骨”。


  周恩来听了，补充道：


  “可以写一副对联，上联是‘先抓吃穿用’，下联是‘实现农轻重’，横批是‘综合平衡’。”


  上上下下出现“陈云热”


  由于毛泽东很赞赏陈云的谈话，于是，陈云的讲话在省军级（即地方为省级，军队为军级）广泛传达。


  中共中央于1962年4月19日下达正式文件，宣布中央财经小组名单：


  组长——陈云；


  副组长——李富春、李先念；


  成员——周恩来、谭震林、薄一波、罗瑞卿、程子华、谷牧、姚依林、薛暮桥等。


  紧接着，中央财经小组根据陈云的意见，向中共中央提出了《关于讨论1962年调整计划的报告（草案）》。


  4月16日，刘少奇致函毛泽东：


  最近，我要邓力群（笔者注：邓力群当时任刘少奇秘书）找陈云同志几年来有关经济工作的一些意见来看，他找来了，并搞了一个摘要。我只看了这个摘要，现特送上，请主席看看。此外，陈云同志在今年3月7日财经小组会议上的讲话，也提出了一些意见，很值得一看。以上几个文件，已要办公厅发给中央常委、书记处和中央财经小组各同志。是否还要发给其他同志？请主席阅后酌定。再征求陈云同志意见。[1]


  毛泽东批示同意。于是，4月26日中共中央发出通知，把传达和讨论陈云同志讲话的范围，由原来的省军级扩大到地市级。
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    20世纪60年代初期的陈云

  


  一时间，陈云成了中国最受关注的人物，上上下下都在谈陈云的报告，出现了“陈云热”。


  这时的陈云，却到他最喜爱的杭州养病去了。据薛暮桥回忆，当时他曾去杭州向陈云汇报工作。


  1962年5月7日至11日，中共中央政治局常委在北京举行工作会议，讨论并通过了中央财经小组的报告。


  在这次会议上，刘少奇说了一句颇为耐人寻味的话：


  “‘左’了那么多年，让我们‘右’一下吧！”


  刘少奇此言，道破了天机，即在毛泽东的领导之下，那么多年吃够了“左”的苦头，现在该“右”一下，以便从“左”的危机中挣脱出来。


  中央财经小组的报告，经中共中央政治局常委批准，在全国开始贯彻。这样，陈云的一系列“调整”措施得以实行。

  


  
    [1] 中国人民解放军国防大学党史党建政工教研室编，《中共党史教学参考资料》第24册，第61页。

  


  “左”派们攻击陈云


  自从“调整大师”出马之后，中国经济渐渐摆脱了困境，陈云的威信也随之上升。


  他继续因病住在杭州疗养。


  这时，“左”派们猛烈地攻击他。


  因为“‘左’了那么多年，让我们‘右’一下吧”，理所当然使“左”派们深为不快。


  那时，大“左”派林彪，正扶摇直上。另一大“左”派柯庆施，也炙手可热。还有大“左”派康生，异常活跃……


  于是，有人放出空气说，在“七千人大会”上，毛泽东请陈云讲话，陈云不讲，可是，过后却在没有毛泽东参加的“西楼会议”上大讲特讲，这是“极不正常的”。


  就连毛泽东本人似乎也有这种感觉：“这个陈云在我这里沉默寡言，在你们那里大放厥词，是不是因为我是外行，不足为语啊？”


  陈云本人也意识到中共党内“左”派们在攻击他，所以在他的讲话中，隐约地透露出中共高层对他的“调整”政策意见不一致。


  陈云曾这么说：


  对于困难的程度，克服困难的快慢，在高级干部中看法并不完全一致。我认为这种不一致是正常的，难免的。不要掩盖这种不一致。


  这几年处在大变动中，大家对形势自然会有这样那样的看法。取得认识的一致，需要时间，需要事实的证明。


  把各种意见不同的看法说出来，进行讨论，不是坏事而是好事。


  高级干部的看法统一，非常重要。经过讨论如果还有不一致的意见，可以保留，可以再看一看。


  不过，陈云终于遇到了“麻烦”。


  这“麻烦”的导火线，是关于“包产到户”……


  支持“包产到户”


  “包产到户”，最初是在中国浙江沿海那座有着“小香港”之称的奇特的城市——温州——诞生的。


  笔者从1957年10月13日《人民日报》的批判性报道中，查清了“包产到户”的来历。那篇报道题为“巩固合作化事业，抛弃资本主义道路，温州专区纠正‘包产到户’的错误”。报道说：


  “包产到户”是把社里“三包”（包工、包产、包成本）包到生产队后，再包到每户社员；把社里成片土地重新打乱划成小块，确定每块田的产量、肥料和所需工数，一般用“按劳分田”办法，包给每户社员去分散经营。社员对承包土地的产量负完全责任，超产部分全部奖励，减产部分全部赔偿。平时社员单独生产，农忙时小组互助，全社性农活大家出工。社里农具搭配到户，或者轮流使用。


  这个办法是中共永嘉县委副书记李云河去年派人到农业社试验然后搞起来的。


  “包产到户”，在1957年的“反右派运动”中第一次受到批判，认为那是“走资本主义道路”。


  不过，“包产到户”受到农民的欢迎，所以如同“离离原上草，春风吹又生”，1960年，在安徽宿县，又出现“包产到户”。


  中共安徽省委书记曾希圣由于紧跟毛泽东，大搞“大跃进”和“人民公社”，使安徽农业陷入困境。他发现“包产到户”是解决这一困境的好办法，便决定提倡。不过，由于“包产到户”在1957年已经遭到过批判，“名声”不好，他换了个名字，曰“定产到田，责任到人”，实际上也就是“包产到户”，一下子就在安徽推开，40%的生产队实行了“责任田”。
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    1960年11月，陈云视察济南化肥厂

  


  毛泽东最初答应曾希圣可以试一试“责任田”，不久就予以否定，认为这是“变相单干”。


  在“七千人大会”上，曾希圣受到批判，免去了中共安徽省委第一书记的职务，改由李大钊之子李葆华担任。


  这是关于“包产到户”的第二个回合。


  但是，“包产到户”仍在中国各地农村自发实行。


  在1962年，陈云对中国经济实行大调整。中共中央农村工作部部长邓子恢对“包产到户”表示支持，认为这是解决中国农村困难的好办法。


  毛泽东的秘书田家英奉毛泽东之命，于1962年三四月去湖南农村调查。田家英原本受毛泽东的影响，是反对“包产到户”的。可是，这一回经过实地了解，他认为“包产到户”不错。


  田家英来到上海时，正值陈云也在上海。田家英向陈云汇报了情况，陈云不作正面表态，而是称赞他“观点鲜明”。


  田家英向邓小平汇报，邓小平也表示支持，很干脆地说：“赞成！”


  邓小平还说，“不管白猫黄猫，能逮住老鼠就是好猫”。“责任田”可以一试。


  田家英向刘少奇汇报，刘少奇说：“要使包产到户合法起来！”


  但是，当田家英向毛泽东汇报时，毛泽东则反对。毛泽东说：“包产到户是一种倒退！”


  这样，进入了关于“包产到户”的第三个回合的斗争。


  其实，中共中央的4位领导人对于田家英所说的关于“包产到户”的4句话，高度概括了他们的性格和政治态度：


  “观点鲜明”——陈云这句话很含蓄；


  “赞成！”——邓小平显得非常干脆；


  “要使包产到户合法起来”——表明刘少奇的斗争策略；


  “包产到户是一种倒退！”——毛泽东旗帜鲜明地表示反对。


  其实，陈云那句话中，已经隐含着对于“包产到户”的支持，只是按照他的性格，“不到火候不揭锅”罢了。


  不能不当面向毛泽东谏言


  陈云对于“包产到户”是了解的。


  一年前，即1961年6月上旬至7月下旬之间，他回到家乡青浦小蒸公社。他住在农民家，吃在农民家，作了15天的调查，开了10次专题调查会。


  陈云在农村听见农民许多尖锐的话：“蒋介石手下受难，还吃干饭；毛主席手下享福，但是吃粥。”“干部出风头，社员吃苦头。干部吹牛皮，社员饿肚皮。”


  陈云根据这次调查，写了3篇报告，即《母猪应该下放给农民私养》《种双季稻不如种蚕豆和单季稻》以及《按中央规定留足自留地》。陈云已经提出“母猪私养”“留足自留地”等接近“包产到户”的主张。他通过调查，了解中国农村，也了解中国农民。
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    1961年6月27日至7月11日，陈云（中排左四）在上海市青浦县小蒸公社作农村调查

  


  这一回，他听了田家英的汇报，又看了安徽“责任田”的报告，深知“包产到户”是解决中国农村困境的一帖灵丹妙药。他已经给中国工业来了个“伤筋动骨”，他也要给中国农村来个“伤筋动骨”。


  陈云肯定了“包产到户”，他在杭州休养时指出：


  “这是非常时期的非常办法，应该肯定这类做法。叫作‘分田到户’也好，叫作‘包产到户’也好，总之，国家遇到了如此大的天灾人祸，必须发动全体农民实行《国际歌》歌词中的号召‘全靠我们自己’。要依靠广大农民，尽快恢复生产。”


  陈云明知毛泽东反对“包产到户”，但是，向来稳健的他，此时却认为不能不说了。


  他态度非常坚决：


  “我担负全国经济工作的领导任务，要对党负责，对人民负责。此事既然看准了，找到了办法，提与不提，变与不变，关系到党的声誉，关系到人心向背，怎能延误时机！”


  陈云决心要说服毛泽东接受“包产到户”。他认为，既然毛泽东把“调整”的重担压在他的肩上，就有可能接受他关于在农村实行“包产到户”这一“调整”措施。


  1962年7月初，陈云回到北京。他先和中共中央几位常委交换了意见，大家对于“包产到户”的看法大体上一致。


  这时，毛泽东尚在外地。


  得知毛泽东即将从河北邯郸回京，在7月6日，陈云致函毛泽东：


  “对于农业恢复问题的办法，我想了一些意见，希望与你谈一谈，估计一小时够了。我可以走路了，可以到你处来。”


  3天后，毛泽东回到北京，当夜即约陈云谈话。


  这时，仍有人劝陈云不要向毛泽东谈支持“包产到户”。


  陈云说：“我是出于对党对人民负责说这些话，何必患得患失？”[1]


  当然，陈云知道毛泽东反对“包产到户”，所以在谈话中说得很婉转。


  他首先向毛泽东强调了应该发挥农村个体生产的积极性的重要，指出中国农村的个体经营与合作生产还要并存相当长的时间。


  接着，他说，为了渡过当前农村的难关，应采取措施提高农民个体生产的积极性……


  陈云举了他自己在家乡调查的情况，说明一旦提高农民的个体生产积极性，农业生产就会有转机。


  说到这里，陈云才提及，“包产到户”不妨一试。在他看来，这是在目前非常时期中解决困难的方法之一……


  毛泽东只是听着，并不表态。


  陈云回家之后，才过了几小时——翌日清早——便得到消息，毛泽东在他走后，作出了严厉的批评！


  毛泽东说：


  “‘分田单干’是瓦解农村集体经济，解散人民公社，是中国式的修正主义，是走哪一条道路的问题。”


  消息当即传到陈云那里。陈云听罢，久久不语。


  过了好一会儿，陈云才对身边的工作人员这样说了几句：


  “我只是根据家乡调查的结果，觉得个人搞积极性高一点，这是非常时期的非常办法。说是‘分田单干’，我还没有发展到那个程度。”


  陈云和毛泽东的这次谈话，成为陈云政治命运的一个转折点。


  毛泽东在当天——7月9日下午——召见了中共河南省委书记刘建勋；


  7月10日下午，毛泽东召见中共山东省委书记谭启龙；


  7月11日，毛泽东召见中共江西省委书记刘俊秀。


  毛泽东在这3次谈话中，都明确地表示反对“包产到户”。


  毛泽东要陈伯达根据这3次谈话的精神，以中共中央名义，起草《关于巩固人民公社集体经济、发展农业生产的决定》，表明了坚决反对“包产到户”的态度。


  这时，作为中共中央农村工作部部长的邓子恢尚不知道毛泽东的坚决态度，也就是在7月9日和11日，邓子恢在中共中央党校作报告，还在大力提倡“包产到户”。


  邓子恢说：


  “认为集体劳动就是一窝蜂，单独干活就是单干，单干就不是社会主义，就是资本主义，这是不对的。”


  他又说：


  “不能把作为田间管理责任制的包产到户认为是单干。”


  邓子恢的这些话，后来被称之为“鼓吹单干风”。

  


  
    [1] 1995年6月28日在北京采访陈云原秘书周太和。

  


  再遭冷遇


  就在毛泽东跟陈云谈话后个把月——1962年8月6日至8月下旬——毛泽东在北戴河主持召开中共中央工作会议。


  开幕那天，毛泽东发表讲话，提出3个问题，供大会讨论：


  一、阶级——社会主义社会究竟存不存在阶级？


  二、形势——国内形势是一片黑暗，还是有点光明？


  三、矛盾——社会主义社会是不是就没有矛盾了？有些什么矛盾？


  
    [image: ]

    1960年10月24日，陈云视察河南三门峡水利枢纽工程

  


  会议就毛泽东所提出来的3个问题，展开讨论。


  毛泽东在中心小组的会议上多次发言，他指出，现在中共党内有着三股风，即“黑暗风”“单干风”和“翻案风”：


  所谓“黑暗风”，是指刘少奇、陈云、周恩来等1962年春天对经济好转要“争取快、准备慢”的估计，是对形势估计一片黑暗；


  所谓“单干风”，是指陈云、邓子恢等支持“包产到户”；


  所谓“翻案风”，是指彭德怀等要求对自己的历史重新审查，去除不实之词。


  毛泽东发出严厉的警告：


  “右倾机会主义就是搞修正主义，党内有人搞修正主义。”


  毛泽东所批判的三股风之中，有两股跟陈云直接有关，甚至可以说是针对陈云而言的：


  那“争取快、准备慢”，谁都知道是出自陈云之口，是陈云在“西楼会议”上提出来的。


  毛泽东当时十分赞成陈云的话，曾说过“‘争取快、准备慢’，哪一方面也适用。快了，头一句灵；慢了，后一句灵”。


  那支持“包产到户”，算起账来，陈云是头一个，因为他不仅负责主管经济，而且还为此事专门跟毛泽东谈话，企图说服毛泽东。


  陈云很明白，这次会议，他成了受批判的“主角”。


  陈云到了北戴河之后，托词“腹泻”，要求请假。


  陈云写信给邓小平，并转毛泽东，除了要求请假之外，还表示：


  “7月24日《关于巩固人民公社集体经济、发展农业生产》的决定草案，我已看过，我完全同意中央作这样一个决定。”


  由于陈云表示了拥护毛泽东的决定，毛泽东在会上也就没有点陈云的名。


  会后，毛泽东称：


  “陈云同志的意见是错误的，但他有组织观念，守纪律，是向中央常委陈述的，没有对外宣传，因此在会上没有点名批判。”


  从此，陈云又称病不出了。


  北戴河的会议，是为即将召开的中共八届十中全会作准备。


  1962年9月24日至27日，中共八届十中全会在北京召开。毛泽东在会上发出了号召：“千万不要忘记阶级斗争”，“阶级斗争必须年年讲、月月讲、天天讲”。


  这次会议着重批判了所谓的“单干风”和“翻案风”。


  从此，中国急剧地向“左”转，直至爆发了“文革”。


  纵观这几年，陈云三起三落：


  第一回合，1957年9月，毛泽东经过“反右派运动”，急于发动“大跃进”，便不采纳陈云意见，批判所谓“反冒进”。


  第二回合，1958年底，毛泽东的“大炼钢铁”遇麻烦，请陈云帮助降低钢产量指标，并在庐山会议初期赞扬陈云为“良将”。但是庐山会议后期开始“反右倾”，又不采纳陈云意见。于是，陈云称病。


  第三回合，1962年初，毛泽东的“大跃进”失败，又遇上三年自然灾害，在“七千人大会”上作了自我批评，恳请陈云出马“调整”。于是，陈云在“西楼会议”上提出调整措施。但是才过了半年多，毛泽东批判“包产到户”，号召“千万不要忘记阶级斗争”。从此，陈云又称病。


  如此这般，从1957年9月中共八届三中全会至1962年9月中共八届十中全会，短短5年间，陈云三起三落。


  透过陈云的起落浮沉，可以清楚看出中国政治舞台上的晴雨寒暑，可以看出中国政治风向的“左”右变化……


  作为中共中央副主席的陈云从1962年夏日开始养病闲居，基本上离开了中央最高决策层，一直到1978年底的中共十一届三中全会。


  第十一章 「文革」蒙尘


  就在陈云出席国庆招待会半个多月后，中苏关系陷入极度紧张之中。为了防止苏联的突然袭击，中共中央作出紧急决定，把一批老一代的党和国家领导人紧急送往外地，即“战备疏散”。


  陈云被“战备疏散”到江西，名义上是“调查研究”、“接受工人阶级再教育”。


  在冷遇中长期“养病”


  对于陈云来说，1962年9月的八届十中全会给予他沉重的打击。继全会批判了“单干风”之后，1962年11月9日，中共中央下达关于撤销中共中央农村工作部的决定。


  这样，邓子恢的中共中央农村工作部部长职务等于被撤销。


  陈云的处境比邓子恢要好一些，他没有受到点名批判，但是谁都知道他是“单干风”的“黑后台”。


  毛泽东称陈云为“老右倾”。


  这样，虽说陈云的职务仍是中共中央副主席，但是他不再主持中国的经济工作了。


  于是，陈云受到冷遇，长期“养病”。


  于是，“陈云热”变成了“陈云冷”，他几乎从中国政治舞台上销声匿迹。


  在《陈云文选》中，可以很清楚地看出陈云的政治“轨迹”：


  在《陈云文选》第3卷那篇1962年3月7日的《在中央财经小组会议上的讲话》之后，直至1973年6月7日他作了《要研究当代资本主义》的谈话，中间长达11年，是空白期！


  在这11年之中，陈云没有一篇文章、一篇讲话收入《陈云文选》！


  这是因为，在这11年之中，陈云“靠边”了！


  即便是他在1973年6月7日所作的谈话，头一句话便是“我是一天打鱼一天晒网”，表明他仍处于“半靠边”的状态。


  那时，中国“左”星高照，自然没有“老右倾”陈云说话的余地。


  那时，出现的是“毛泽东热”，是“林彪热”，是“‘红宝书’热”，是江青的“革命样板戏热”，而不可能出现“陈云热”。


  1964年，“四清”运动（亦即“社会主义教育运动”）开始以后，刘少奇曾经向陈云征询他对“四清”工作的意见，陈云回答说：“我是病人，很多时候都是偶尔看看文件，说了恐怕不对，传出去也不好，所以，我还是多看看。”


  1966年，在“文革”开始之前，毛泽东曾经问陈云：“你觉得党内的问题是不是很严重？”陈云说：“只要有主席在，大风大浪都不怕。”


  此后，林彪问毛泽东：“陈云是不是病得很重？”毛泽东回答说：“老毛病了。”


  紧接着，张春桥、姚文元跃上中国政治舞台，掀起“大批判热”。姚文元那篇批判新编历史剧《海瑞罢官》的“雄文”，拉开了“文革”的帷幕。


  1966年8月1日至12日，中共八届十一中全会在北京召开。作为中共中央副主席，陈云出席了会议。


  出席这次会议的中共中央副主席，还有刘少奇、周恩来、朱德。刘、周、朱和陈云，都是在1956年9月中共八届一中全会上，当选为中共中央副主席的。


  此外，林彪也是中共中央副主席。林彪是在1958年5月召开的中共八届二中全会上增选为中共中央副主席、中共中央政治局常委的。


  令人惊讶不已的是，虽然中共中央没有作出任何正式的决定，但是自中共八届十一中全会之后，再也不提刘少奇、周恩来、朱德、陈云的中共中央副主席职务。这实际上等于撤销了他们的副主席职务，可是却从无正式的决定！
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    1966年8月18日，陈云与毛泽东在天安门城楼上交谈

  


  这样，林彪便成了中共中央唯一的副主席——“林副主席”。


  于是，中共中央被宣传为“以毛主席为首、林副主席为副的无产阶级司令部”。


  于是，毛泽东被宣传为“伟大统帅”，而林彪则是“林副统帅”。


  于是，林彪便成了毛泽东的无可辩驳的接班人。


  中共八届十一中全会选举的中共中央政治局常委，共11人，陈云忝居末座。这11人依次为：


  毛泽东、林彪、周恩来、陶铸、陈伯达、邓小平、康生、刘少奇、朱德、李富春、陈云。


  1966年8月18日，陈云在天安门城楼上露面。那天，在天安门广场举行百万群众庆祝“无产阶级文化大革命”的大会。


  毛泽东、林彪、周恩来身穿军装，在天安门城楼上发表讲话。


  新华社的报道称：


  “参加群众大会的各方面的负责人还有：陶铸、邓小平、康生、刘少奇、朱德、李富春、陈云……”[1]


  陈云没有穿军装，而是穿中山装，外面套了件风衣。毛泽东和他在天安门城楼上作了简短的谈话。


  此后，在1966年11月26日，毛泽东和林彪“在海啸般的欢呼声中，健步登上天安门城楼”，接见“红卫兵革命小将”。


  新华社的报道是这样写的：


  “中央和其他方面的领导同志周恩来、陶铸、陈伯达、邓小平、康生、刘少奇、朱德、李富春、宋庆龄、陈毅、贺龙、李先念、谭震林、徐向前、叶剑英、谢富治、刘宁一、萧华、江青、吴德等登上了天安门城楼。”[2]


  陈云没有出现在名单上，并不意味着他被打倒——因为那时刘少奇、邓小平也还出现在名单上。


  陈云称病，所以不再跟随在“伟大统帅”和那位“副统帅”之后登上天安门城楼。


  这样，在毛泽东和林彪先后8次接见1100万外地师生和红卫兵的那些日子里，陈云从不在天安门城楼上露面。


  在“无产阶级文化大革命”的风暴中，刘少奇被打倒了，邓小平被打倒了，陶铸被打倒了……不过，在被打倒的名单上，并没有陈云。


  “革命大批判”的铁笔，批张三，批李四，没有批陈云。偶尔在批判“单干风”的大字报上，见到批判陈云的字句。不过，跟贴满大街小巷批判“中国头号走资派”刘少奇和“中国二号走资派”邓小平的大字报相比，批判陈云的大字报要算是很少很少的。


  在笔者看来，陈云遭到的批判不多，究其原因有几个：


  一是陈云出身工人，没有“剥削阶级”之类“根源”可挖；


  二是陈云从未被捕，也就不存在“叛徒”之嫌；


  三是陈云讲话谨慎，没有多少“反党反社会主义反毛泽东思想”的辫子可抓；四是陈云生活清廉、作风正派，没有什么可供“揭发”的。


  正因为这样，1969年在中共“九大”预备会议上，毛泽东这样谈及陈云：“陈云历史上没有变节，经济方面还是懂一些的，右是右了些，可还不是极右！”


  也正因为这样，在刘少奇、邓小平被打倒之后，陈云还一直是中共中央委员。


  不过，也有人一直“惦记”着陈云，那就是奸诈阴险的康生。1966年8月13日，康生在中共八届十一中全会华东组小组会上发言说：


  “陈云同志的思想，也是长期与主席对立的。他以经济专家自居，自认为他的经济学在主席之上。看看他1962年的报告，就懂得他的经济学是什么货色。他只讲经济，不讲政治，他讲的经济政策，据我看，只是资本主义的商人经济而已。”


  在康生、江青、陈伯达的鼓动下，红卫兵们在北京刷出大字标语：“打倒右倾机会主义分子、修正主义分子陈云！”


  红卫兵小报这样攻击陈云：“陈云……很少暴露自己。他总是在幕后进行操纵，将自己的活动隐匿起来。正因此，一个时期以来，有许多人无法清楚地了解他。”


  1967年年初的一个深夜，红卫兵、造反派们甚至冲到北京中南海外的北长街的陈云家，要抄家！当时，陈云已经被周恩来派人安全转移到北京西郊万寿路，家中只有女儿陈伟华。


  据陈伟华回忆：“母亲和除我之外的其他孩子，也都或在外地干校，或在学校住，家中只有我一人。造反派见没抓到我父亲，就把我揪住‘审’了一通。随后，他们在地上和墙上到处涂写下了‘打倒陈云’的大标语。”


  中央警卫团闻讯，急忙派人到陈云家拦阻红卫兵、造反派们。国务院副秘书长、周恩来秘书童小鹏也奉周恩来之命赶来，劝阻红卫兵。然而红卫兵、造反派们说，他们只服从“中央文革小组”的命令。周恩来让“中央文革小组”戚本禹下令撤退，红卫兵、造反派们才悻悻然离去。


  事后，陈伟华到了万寿路，向父亲报告红卫兵、造反派们前来抄家。陈伟华回忆说：“父亲听说了抄家的事后，不为所动，还是镇定如常。他从容地坐在沙发上，听着我仔细描述被‘审’的情况，有时还大声笑起来。听着听着，他老人家站了起来，说：‘红卫兵抓住我，也没什么了不起，我和他们评理就是了。’”


  陈伟华还清楚地记得父亲说这句话时的情形：“他一边说，一边甩起双臂，做出走正步的样子，意思是，革命的路还要坚定地走下去。”

  


  
    [1] 1966年8月19日《人民日报》。

  


  
    [2] 1966年11月27日《人民日报》。

  


  “战备疏散”到江西


  在康生之后，猛烈抨击陈云的是谢富治。


  谢富治此人，论资历是老革命。他参加过长征，屡建战功，1955年被授予上将军衔。1959年出任公安部部长、人民武装警察部队司令员兼政委。1965年升任国务院副总理，兼任公安部部长。谢富治积极拥护“文革”，以打击老帅、老干部为能事。1967年，谢富治任北京市革命委员会主任、北京军区政委、北京卫戍区第一政委。


  1968年10月17日，谢富治在中共八届扩大的十二中全会第一小组会上，针对陈云说了这么一番话：


  “我们回想一下，陈云同志在‘七千人大会’上，主席三次叫他发言，他说没调查没发言权，后来不到一个月做了个黑报告反主席、反大跃进、反总路线。


  “按陈云同志的报告搞下去，不知搞成什么样子。刘、邓搞反革命修正主义，朱德同志、陈云同志也是搞修正主义的。‘二月逆流’这些人不死心，还要为他们服务。


  “陈云同志多年不做工作，刘少奇突然抬出他搞经济小组，收拾‘残局’，就是搞修正主义。陈云同志搞些什么，多赚钱、卖花布、炒肉片、高价商品。陈云同志一贯反毛主席，休息也不干好事。这些事情都要清算。”


  经过康生、谢富治等的“清算”，在1969年4月召开的中共第九次全国代表大会上，陈云离开了中共中央政治局，而谢富治则当选中共中央政治局委员。须知，从1931年陈云担任中共临时中央政治局常委以来，一直是中央政治局常委以至中共中央副主席，而这一次他仅是中共中央委员——当然，比之刘少奇、邓小平，算是好多了。


  1969年9月30日，为了庆贺中华人民共和国成立20周年，周恩来总理在北京主持盛大招待会。


  在新华社发出的电讯中，这样提及出席者名单：


  出席会议的有：


  中共中央政治局委员朱德、叶剑英、李先念、董必武；


  中共中央军委副主席陈毅、徐向前、聂荣臻；


  人大常委会副委员长郭沫若、阿沛·阿旺晋美、周建人；


  国务院副总理陈云、李富春……


  这表明，陈云是以国务院副总理的身份出席国庆招待会的，虽说当时他早已“靠边”，早已有职无权，但是毕竟没有被“打倒”。


  就在陈云出席国庆招待会半个多月后，中苏关系陷入极度紧张之中，双方剑拔弩张。为了防止苏联的突然袭击，尤其是应对苏联突然的核打击，中共中央作出紧急决定，把一批老一代的党和国家领导人紧急送往外地，即“战备疏散”。


  根据中共中央的紧急决定，毛泽东前往武汉，林彪前往苏州。另外，林彪、江青集团也借“战备疏散”之机，把一大批“靠边”、“接受审查”以及“打倒”的老干部驱离北京，其中有刘少奇、朱德、邓小平、陈云、陶铸、王震、罗瑞卿、徐海东、张闻天、王稼祥，等等。


  其中，正在重病之中的刘少奇被“疏散”到河南开封，一个多月后——11月12日——便惨死于那里。


  被“疏散”到江西的是邓小平、陈云、王震、何长工、萧克、陈再道。


  急急如律令，限令三天之内启程。


  陈云毕竟还是国务院副总理，他可以带秘书萧光华、警卫员、炊事员一起走。陈云匆匆登上南下火车的软卧包厢，连全国粮票都来不及调换。


  陈云被“战备疏散”到江西，名义上是“调查研究”、“接受工人阶级再教育”。


  中国历来讲究“名正言顺”，即便在那黑白颠倒的“文革”之中，也要给放逐找个漂亮的名义。


  邓小平、陈云、王震等的突然到来，使当时江西的“最高长官”程世清颇费思量。


  那时，程世清是江西省革命委员会党的核心小组组长（后来为中共江西省委第一书记）、省革命委员会主任、福州军区副政委兼江西省军区政委。


  程世清是河南新县人，生于1918年。他发表过《在林彪副主席家做客》一文，表明他与林彪之间非同寻常的关系。后来因犯有严重错误，于1971年被免职。
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    陈云在江西时期穿过的藏青色呢子中山装

  


  不过，邓小平、陈云、王震等毕竟是在中央工作多年、身居高位的人物，如何在江西妥善地安排他们的工作、生活，却不那么容易。


  邓小平已是“打倒对象”，还算好办，被安排在与南昌只有一江之隔的新建县拖拉机修配厂劳动。


  陈云呢，下了火车，被接到省委招待所滨江宾馆住了下来。这里紧靠着滔滔赣江，风景优美，是一座园林式宾馆。毛泽东来到南昌时，总是住在这里的3号楼。


  对于江西，陈云是非常熟悉的，在这片火红的热土上，曾留下他当年战斗的足迹。如今，时隔35个春秋，他又来到江西。然而，此时此刻，他却是遭贬受谪，被一阵冷风吹到此地来的……


  陈云在滨江宾馆“闲居”了一些日子。关于他未来的去处，有人在幕后紧张地筹划着。


  陈云到江西之后，周恩来特地给当时江西省的领导人打来电话，嘱咐说陈云身体不好，住的地方要有暖气。周恩来说，陈云过去在北京蹲点是在工厂，这次可以还安排他到工厂。


  根据周恩来的指示精神，终于选定了不远不近、生活条件还可以的地方——南昌市南郊青云谱的省军区干休所。


  不久，陈云迁往那里，住了下来。


  来了一位名叫“陈元方”的首长


  邓小平在江西蒙难，已有诸多报道，而陈云如何在江西蒙尘，几乎从未见诸报道。


  笔者于1991年炎夏，先是在南昌采访了当年在江西专门负责接待陈云的马骏先生，接着又在1992年8月下旬，再度来到南昌采访。


  马骏先生陪同笔者驱车前往南昌南郊，寻访陈云当年“隐居”之处——福州军区干部休养所（亦称省军区干部休养所）。


  那个休养所坐落在南昌青云谱。


  真是历史的巧合：


  早在西汉，南昌县尉梅福弃官，便隐钓于此，后建“梅仙祠”；


  清朝顺治十八年（公元1661年），“八大山人”朱耷来此隐居，取名“青云圃”。


  清嘉庆二十年（公元1816年），“青云圃”改名“青云谱”。
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    1991年7月29日，笔者在南昌为马骏拍照（陈云在“文革”中下放江西，由马骏负责联系工作）

  


  看来，青云谱是历代的隐居之地。如今，陈云也来此“隐居”。他所住的省军区干休所旁边，便是“八大山人”纪念馆！


  也真是历史的巧合：陈云出生在上海青浦，如今“隐居”在青云谱，是在青浦中间加个陈云的“云”字！


  那是一个用围墙围成、与外界隔绝的大院，大门口有军人站岗。进入院内最深处，见到一幢类似于北京四合院的平房，即8号院，那便是陈云蒙尘时住了近3个年头的地方。


  马骏喊来他的老朋友、当年干休所副所长沈玉贵。


  前额光秃、头发花白，沈玉贵眼下早已退休。他手持钥匙，打开了紧锁的门，领我进去参观。


  他告诉我，这幢小院是干休所内最为宽敞的，前几年办了一个托儿所。因陈云住过，如今不再做托儿所，屋内一切恢复原状。也许，日后会辟为纪念馆——这里确是陈云一生中很值得纪念的所在。只是当时陈云健在，他反对搞纪念馆之举。若干年后，陈云之子陈元路过南昌，曾来此处看过，对于屋内保持原貌甚为满意。


  相反，邓小平当年蒙难处——南昌西北郊新建县的住所——后来被改建为宾馆，铺了水磨石地面之类。邓小平之子邓朴方曾经前去看了一下，甚为不满，说道：“我父亲当年落难江西，住处哪有这么豪华？”


  沈副所长领我参观陈云旧居。一进门，是一间客厅兼餐厅，右手为陈云书房，左手为秘书、卫士卧室。入内，为两间陈云卧室以及卫生间。院内还有一排平房，分别为伙房、锅炉房及司机、厨师、司炉工住处。小院内栽着葡萄和一棵桂树，当年陈云常喜欢在葡萄架下，或绕着桂树慢慢散步。


  院内凉风习习，坐在桂树之侧，沈玉贵对我谈起当年的情形：


  他记得陈云是1969年11月9日到达南昌的，临时借住于滨江宾馆（中共江西省委招待所）。


  他忽然接到上司通知，说是北京来了一位重要干部，名唤“陈元方”，要住入干休所，务必注意安全保卫工作。


  沈玉贵平时总是把最重要的客人安排住在8号院——彭德怀也曾住过这里。那“陈元方”是中共中央委员，当然亦应安排住此。


  上级关照，此人不是住几天，而是长住，要为他砌围墙，把8号院与其他院子隔绝。


  于是，沈玉贵挑灯夜战，连夜派人砌了一堵砖墙——此墙今日依然在那里。


  几天之后，11月12日，那位“陈元方”乘小轿车光临了。


  一见面，沈玉贵觉得此人面熟，在报纸上见过他的照片。沈玉贵随后认出他是陈云！


  沈玉贵笑道：“首长，您怎么改名叫‘陈元方’啦？我在报上见过您的照片，认识！”


  陈云微微一笑：“上头叫改的！”


  沈玉贵又问：“为什么改名字呢？”


  陈云幽默地答道：“上头叫改，就改呗！还好，我姓陈，改名未改姓。”


  相处久了，沈玉贵才明白那“陈元方”的来历，因为陈云的两个儿子分别叫陈元、陈方，上头要陈云改名，他临时把两个儿子的名字凑在一起，取名“陈元方”！


  沈玉贵记得，陈云不抽烟，不喝酒，不玩麻将、扑克牌，也不下棋，他的爱好是看书。他从北京带来很多箱书，堆在书房里。他喜欢静静地看书，平时言语不多，但一旦开口，颇具幽默感。


  陈云的记忆力极好。有一回，沈玉贵要写学习心得，按那时的习惯，必定要引用一段革命领袖的话。沈玉贵记得那段话的大意，却不知是谁说的，更不知出自何书，只得请教陈云。陈云随口答道，你查一下《马克思恩格斯选集》某某卷某某篇，那是马克思的一段话。沈玉贵照陈云的指点，果真查到那篇文章。陈云又告诉他，那篇文章的核心是其中一个300多字的段落，要仔细捉摸……


  陈云的肠胃不好，有一回，仅仅吃了八颗用盐水煮的花生米，便拉肚子了。陈云感叹地对沈玉贵说，年轻时生活艰难，落下了肠胃不好的毛病，如今吃东西不得不小心。


  陈云体弱，冬天容易感冒。由于周恩来曾向江西打过招呼，最好给陈云的住处装暖气，这样，陈云的住处安装了暖气。


  在沈玉贵的印象中，陈云很好接近，没有“大官架子”。陈云子女也来此处看望，子女衣着都很朴素。那时陈元来此，穿一件蓝色罩衣，像个工人。陈云夫人于若木那时在湖南衡东国家科委“五七干校”，未能获准前来看望陈云。


  “老表”马骏和陈云的友谊


  省军区干休所前，横着一条小河，河对岸是一家拥有1600多工人的工厂。


  既然安排陈云住在省军区干休所里，那就让他就近到这家工厂调查研究吧。这家工厂，便是江西化工石油机械厂，而马骏正是这家工厂的办公室主任。


  考虑到陈云身份特殊，厂里指定专人负责联系、接待，这任务便落到当时34岁的马骏头上——这一方面正是厂办主任的工作范围，另一方面考虑到马骏过去做过机要工作，又在省委组织部工作过，办事干练、稳健、可靠。


  就这样，出于历史的机遇，作为一名普通的工厂干部，马骏跟来自北京的“客人”有了密切的接触。


  在实地访问了省军区干休所之后，马骏先生又陪笔者前往江西化工石油机械厂。干休所跟这家工厂之间，只隔着狭长的小河般的青云湖——那是因为附近有一座青云谱庙而得名（青云谱庙为“八大山人”朱耷隐居处）。


  车子只开了5分钟，就到了陈云当年“蹲点”的江西化工石油机械厂。该厂党委副书记祝国仁、教育科长虞永、厂办公室秘书胡建平等接待笔者，陪笔者走访各车间，指指点点，说及陈云在各车间的故事……


  在江西化工石油机械厂，要算马骏跟陈云最熟悉，所讲的关于陈云的故事最多。


  1991年，我在北京采访时，便听陈云老秘书萧光华说起马骏其人。


  到了南昌，我跟马骏有了几天的接触，彼此熟悉了。在一个夏夜，他来滨江宾馆看我，我请他谈谈那段难忘的往事。我说：“在‘文革’中，陈云‘落难’江西的情况，鲜为人知，你是‘关键人物’，能不能打开你的记忆闸门？”


  他答应了，面对着我的录音机，头一回透露了陈云在那风狂雨猛的岁月中的不平凡历程……


  他从“文革”之后的一件小事说起。他记得，有一回陈云马上要离开北京到外地去，临行之际，诸事冗杂，于是在房门上贴了张字条：“事忙谢客。”


  一位省委书记要来看陈云，从陈云秘书老萧那里知道他正忙，也就告免了。


  正在这时，马骏出差来北京，给老萧打来电话。


  老萧转告了陈云。陈云一听，说道：“马上请他来！”


  “江西老表”马骏兴冲冲来了。一见房门上陈云亲笔写的字条，才知陈云正忙，不敢进去。


  陈云却迎了出来。


  马骏略坐片刻，生怕影响首长工作，赶紧告辞。不过，他心中非常高兴，终于又见到了老首长！


  如果陈云不很忙的话，那就会跟他细细地聊，问他江西的物价怎么样，供应又怎么样，如同聊家常。有一回他来北京，原定的接见时间为一小时，陈云竟跟他聊了一上午！


  马骏这位江西老表跟陈云非亲非戚，也不是他的老部下。论职务，他并非江西的“大干部”，可是，陈云跟他却有着非同一般的友谊。
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    陈云在江西化工石油机械厂“蹲点”期间的住处——南昌市青云谱福州军区干部休养管理所8号

  


  这友谊是在那大灾大难的年代结下的。说实在的，完全是历史的偶然，这位江西老表跟来自北京的陈云在几年之中有过频繁的接触……


  马骏，瘦削的个子，直爽而且热忱。


  他的经历非常简单：


  1935年7月出生于江西赣州，参加过土改工作队，1955年3月加入中国共产党。1958年他作为调干生进入武汉钢铁学院学习，1963年毕业，回到江西工作。


  “文革”开始时，他是中共江西省委组织部的干部，参加了“保”字号组织。这样，他在1968年被下放到南昌附近的江西化工石油机械厂，担任厂革命委员会办公室主任。


  就在此后不久，陈云被逐出北京，安排到江西化工石油机械厂“蹲点”，厂方指定由马骏负责接待。如此偶然的巧合，使马骏这位江西老表跟陈云结下了深情厚谊……


  “客人”初次到厂非常随和


  “客人”，这是当时江西省头头关照的对陈云的代称。他们不让群众知道来者是陈云，以概念模糊的“客人”之称泛而代之。


  马骏清晰地记得“客人”头一回来到江西化工石油机械厂的情景——那也是他平生第一回见到陈云。


  那是1969年11月13日，陈云的秘书老萧在电话中约定了来厂时间，马骏便和厂领导“三李一张”，即李健、李彪、李赤、张守信，恭候着“客人”的光临。


  他们厂从未接待过这样的“客人”，厂领导正发愁，不知见了面该说些什么才好。特别使他们为难的是，不知该怎么称呼陈云。叫“陈云同志”或“老陈”？不行！上面已经关照过，不许暴露他的真实身份和姓名；叫“客人”吧，背后用“客人”作代称犹可，面对面怎么喊？难道说“‘客人’你好！？”
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    江西化工石油机械厂外景

  


  正在为难之际，忽听得有人说：“来啦！来啦！”


  只见一辆蓝灰色的华沙牌小轿车，驶进了厂门。在这家工厂，难得见到这样的轿车——省里按照有关规定，给陈云派了轿车、司机。


  厂领导赶紧走出办公室，下楼接客，在楼梯上遇见一位60多岁、穿一件绿色棉军大衣的中等个子男子。那熟悉的面孔一望而知是“客人”，因为“客人”的照片过去常出现在报纸上。


  厂领导正为怎么称呼“客人”而不便启齿之际，“客人”倒是大大方方，用上海口音先发话了。马骏在一侧听得清清楚楚：“我到这里来，是接受工人阶级再教育！”


  厂领导一听，越发尴尬。随着“客人”上楼，他们在办公室里坐了下来。


  这时，“客人”问起了厂里的情况，厂领导开始向“客人”一一介绍，气氛才变得轻松起来。他们发觉，“客人”很随和，没有“大首长”的架子，紧张的心情渐渐消失。


  就在这第一次见面时，厂领导告诉“客人”，今后由马骏负责同他联系。


  惊人的记忆力


  从此，马骏常常骑着自行车，来来往往于厂和军区干休所之间。两地相距约二三里路。


  马骏实在不习惯于叫“客人”，听萧秘书喊陈云“首长”，从此他也称“客人”为“首长”。陈云呢，总叫他“老马”，虽说他不过30多岁。


  陈云的住处很简单，一张床，一张沙发，四把椅子，一张书桌。


  老萧是他的老秘书，从1957年起便跟着他，照料里里外外。


  炊事员也跟他多年，知道他的口味，给他做点爱吃的菜，如豆瓣酥、清蒸鱼之类。


  起初，马骏见了陈云“公事公办”，陈云要他做什么，他就做什么。那时，陈云不断地要开各种各样的座谈会，陈云提出要求，他找人开会。比如，老工人座谈会，青工座谈会，女工座谈会，等等，前前后后开过100多次座谈会。


  约定开会的时间，马骏把人找来，陈云的轿车会准时地在厂里出现。开会时，马骏说了“客人”开会的意图，然后念着手中的名单，逐个介绍会议的出席者。


  人们开始发言了。陈云往往把右臂放在桌面上，脑袋稍稍向右倾斜，双眼笔直望着发言者的脸——这是陈云聚精会神时的习惯姿势。


  没多久，马骏就惊讶地发现：仅仅在一次座谈会上见过面，倘若在车间里遇上，陈云竟会叫出对方的名字来！要知道，马骏在这个厂里工作，还叫不遍工人的名字——正因为这样，开座谈会时，他手中总拿出一张出席者的名单。


  “你的记性真好！”马骏很佩服地说道。


  “我像你这样的年龄时，能记2000人的名字。”陈云笑道，“其实，这是练出来的。你要做群众工作，你要带领部队，叫不出人家的名字怎么行呢？日子久了，就养成了记人记事的习惯。”


  他渐渐发觉，陈云讲话不多，但讲话很干脆，绝不拖泥带水。他不属性格内向的人，讲话幽默，但办事很谨慎、细致。


  陈云很守纪律。迄今，马骏仍保存着陈云当时亲笔所写的一张条子：
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    笔者与马骏（中）以及干休所副所长沈玉贵（左）在陈云江西旧居。“文革”中陈云在此干休所度过近3年光景

  


  马骏同志：


  今天24日下午3时食堂班组会，我因事不能参加，请假。明日（25日）食堂班组会我准时参加，请告食堂同志。


  陈云


  23日上午


  字条末“23日”，笔误，应是“24日”。


  陈云因事不能出席一次工厂里的班组会，特地向工厂干部马骏写了请假条子。这虽是一桩小事，但是也充分体现出陈云的组织纪律性。他毫无“中央首长”的架子——本来，他完全可以请秘书给马骏打个电话就行了。


  江西化工石油机械厂原是一家劳改工厂，后来虽然转为普通工厂，但厂里还有一些劳改犯。陈云喜欢到厂里各处走走，走遍各车间，就连仓库、洗澡间、厕所，他都要去看一看。


  马骏替他的安全担心，因为“客人”的身份在厂里早已传开。马骏怕出意外，总要跟随在他左右。陈云说：“你别那么紧张，不会有人拿木棍子打我脑袋的！”说罢，哈哈大笑起来。


  陈云说：“我过去很少下基层，这一回来到你们厂，我要尽量多做调查研究、了解基层。”


  他很快就熟悉了厂里的生产流程，能够一口气报出各车间负责人的名字。他参加班组的政治学习，一个车间一个车间轮流参加，连汽车队也去，广泛地接触了工人。


  他看见车间丢着用了半截的电焊条，看到废弃的边角料，觉得很可惜，说要尽量注意节约，我们国家家大业大，要处处注意节约。


  省革委会头头“避见”陈云


  在陈云来到江西化工石油机械厂后的第3天——1969年11月16日——发生了一桩意外的猝然相遇。


  那天，马骏正陪同陈云在金工车间参观，忽然有人来找马骏，说是有要事，叫他马上去厂部。


  马骏心急火燎赶到厂部，见到厂门口停着另一辆轿车，一问，才知道是程世清来了，要视察金工车间。


  程世清为什么要去金工车间呢？事后才知，当时江西要生产某种武器，找不到合适的工厂承担任务。程世清听说江西化工石油机械厂有金工车间，便来看看是否具备生产这种武器的条件。


  也真巧，陈云在金工车间！倘若程世清去到那里，势必会与陈云照面。


  厂领导赶紧向程世清汇报，陈云正在那里，并请示道：“见，还是不见？”


  “不见！”程世清很干脆地答复道。


  于是，厂领导赶紧派人把马骏喊来，要他设法使陈云“暂避”程世清。


  马骏好为难。他又不便向陈云说此事，无可奈何，只得说上楼休息一下吧，把陈云领进一个小房间。


  这时，程世清走进了金工车间……


  程世清“避见”陈云，这清楚表明，陈云在他眼里不是国务院副总理，而是来此“接受思想改造的人”！


  对于这个程世清，陈云1979年3月21日在中共中央政治局会议上这么谈及：


  “文化大革命”中的军管时期，将军们管经济，有些人经验少，胆子大。像程世清，全国那时年产六七万辆汽车，他说江西也要搞六七万辆。哪有那么多钢板？全国进口粮食的任务，他要江西包下来。过去，江西长时期每年只上缴15亿斤粮食。那时，全国每年进口粮食107亿斤，江西全年只产197亿斤稻谷，折合133亿斤大米。他把全国进口粮食都包下来，江西老百姓只剩下90亿斤稻谷，那还不造反！这些人胆子大，他们说搞什么就搞什么。[1]


  江西省军区隶属于福州军区。福州军区司令员韩先楚曾和陈云一起在南满工作过，对陈云倒很照顾。陈云有一段时间从南昌去福州，韩先楚把自己的专车调给陈云用。


  在该厂，虽然当时对陈云实行保密，以“客人”为代称，但全厂上下皆知他是陈云。


  陈云轮流到各车间参加班组学习。木模组的木工，为陈云做了一只可折叠的小凳（马扎），成了陈云的“专座”。从此，陈云的警卫员李奇手中总是拎着这只小凳。这只小凳伴随陈云度过那艰难的岁月。陈云离开江西时，曾对该厂工人说：“这凳子，我要带回北京去。我见到毛主席，要给他看，告诉他这是江西工人为我做的凳子！我每天都坐这凳子！”
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    工人师傅给陈云做的小马扎

  


  政治学习会上，工人们曾请陈云谈谈“党内路线斗争”，陈云连连摆手道：“我没有‘资格’谈！”他通常只是在一旁静静地听，几乎不发言。


  那年月，厂里天天开会，进行政治学习。陈云曾说：“你们能不能抽点时间，研究研究生产？”


  不过，工人们对“客人”却很热情。一位工人甚至违反“规定”，拿出小本子请“客人”签名留念。“客人”当即写下“陈云”两字，成为这位工人保藏至今的珍贵纪念品。


  厂里放电影，总要通知陈云。不过，那时放的是“革命样板戏”，陈云只看一回就不看了。秘书、警卫、司机、炊事员倒是常来看电影——那时的文化生活实在太单调了。


  厂里也想方设法改善陈云的生活。那时的南昌，市面上很难买到面包，马骏就跟铁路局联系，从火车站买面包给陈云。陈云爱吃淡水鱼，马骏到水产局去弄鱼；冬天，厂里给陈云送煤……


  三天两头到陈云那里去，马骏再也不拘束了，与陈云结成忘年交。


  陈云总是穿灰色中山装，布鞋。他的毛笔字写得不错。他说，那是在商务印书馆当学徒时练的，因为要把一包书寄出去，写地址、写姓名，字写不好不行。他包什么东西，动作很麻利，也是当学徒时练的。


  陈云来到厂里单身宿舍，见到两个工人住一间房，便感叹起来：“比我当年在商务印书馆当工人时好多了，那时上下铺，一个房间住好多人。”


  工人们常常要陈云讲长征故事。空闲时，陈云说起了往日艰辛的历程。陈云其实很善于讲故事，早在1936年，他就在巴黎发表了《随军西行见闻录》，同时在莫斯科印出单行本，这本书写的就是长征故事。大抵由于他从小受江南评弹的熏陶，富有讲故事的“技巧”。正因为这样，工人们很喜欢听“客人”讲故事。


  陈云也曾跟马骏说及自己当初进入江西的故事：他是坐船到汕头，进入福建长汀，然后红军派出一个排武装便衣，接应他穿过封锁线进入江西的……


  我多次问及，陈云当年在厂里，有没有拍过照片？遗憾的是，在那落难的年月，谁敢给陈云拍照？就连在那幢小院里，陈云也未留下一帧照片！


  据传，厂里有一位爱好摄影的工人，趁陈云观看吊车起吊时，为他拍了一帧照片。


  但是，这位工人说，如今找不着了（也许要留待合适的时机拿出来）。为了弥补这一缺憾，有人画了一幅陈云在该厂的油画，但油画毕竟不如照片真实、珍贵。

  


  
    [1] 陈云：《坚持按比例原则调整国民经济》，《十一届三中全会重要文献选读》上册，第41页，人民出版社1987年版。

  


  终于结束“下放”


  陈云在青云谱，过着“闲居”生活。不过，马骏从未见过他愁眉苦脸，却总是见他面带微笑。


  除了去江西化工石油机械厂之外，陈云又主动联系了一家工厂和一所学校——南昌洪都机械厂和南昌第19中学。他尽量扩大社会接触面，多作调查研究。即使如此，他仍笑称自己“两天打鱼，三天晒网”！


  他在干休所里研读《毛泽东选集》，研读从北京带来的《马克思恩格斯选集》《资本论》《列宁全集》《斯大林文选》等书籍。


  陈云也看每天的报纸，只是当时的报纸废话、空话、“左”话太多。


  夏日的南昌是“火炉”，1970年7月酷暑之际，陈云回到北京住了些日子。1971年夏，陈云则去福建小住。


  一天，马骏来到干休所，陈云笑着对他说：“老马，今天来了新炊事员！”


  马骏闻言步入厨房，见一姑娘围着围裙，正在那里忙碌。她见到马骏，反问道：
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    1973年8月，陈云关于学习马列著作问题写给女儿陈伟华的信

  


  “我像不像炊事员？”


  原来，她是陈云的女儿，当时在西藏当兵，抽空前来探望父亲，一到这里，就下厨房为父亲做饭。


  陈云的儿子也曾前来探望。


  那时，陈云夫人于若木正在湖南衡东的国家科委“五七干校”。所谓“五七干校”，是根据毛泽东1968年5月7日所作的指示（即所谓的“五七”指示）办起来的党政干部及知识分子下放集中劳动的场所，美其名曰“五七干校”。毛泽东的“五七”指示说，“广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应这样做。在职干部也应分批下放劳动”。笔者那时也在“五七干校”劳动了3年。


  1970年6月，“五七干校”开展所谓的“一打三反”运动。“一打”即“打击反革命破坏活动”；“三反”即“反贪污盗窃、反投机倒把、反铺张浪费”。在“五七干校”，掀起了大字报高潮。


  针对“反铺张浪费”，于若木写了两张揭露江青的大字报，一下子轰动了湖南衡东的“五七干校”。她的两张大字报的标题是“铺张浪费、挥霍无度的盖子必须揭开——江青是党内最大的剥削者、寄生者”“必须揭发铺张浪费的盖子——江青是马克思主义者还是修正主义分子？”。


  于若木写这两张大字报的起因，是由于在1962年春天，她目击的一幕：


  那时，她和陈云来到上海，被安排住在太原路中共上海市委交际处的一座房子里。一进门，她就感到很惊讶，不仅地毯是绿色的，窗帘是绿色的，沙发是绿色的，就连桌子、马桶圈、马桶盖上，都铺着绿丝绒。于若木一打听，才知道江青讲究“出绿”，要交际处特地为她装修的。除了这座房子外，在上海，还有三个住处，江青有时要住，也一律照她的吩咐“出绿”……


  于若木非常气愤，这样，在“一打三反”运动中，就揭发了江青这一铺张浪费的事实。于若木写道：


  “江青自私、贪婪、好逸恶劳，对人民颐指气使、作威作福”，“她不是无产阶级司令部的人”。


  这张大字报贴出之后，江青很快就知道了。那时的江青，正得意忘形，听说此事，大发雷霆。不久，北京来人，对于若木进行隔离审查，以“现行反革命分子”的罪名进行批斗，甚至还宣布开除于若木的中共党籍，撤销党内外一切职务……


  这样，于若木无法到江西南昌去看望陈云。


  1970年8月23日至9月6日，中共九届二中全会在庐山召开。作为中共中央委员，陈云前往那里出席会议。


  不过，由于正处于“靠边站”时期，他只能住在九江南湖宾馆。开大会时，他才上山出席，旋即下山——从庐山至九江，轿车约一个小时路程。


  在这次会上，毛泽东主席写了《我的一点意见》，尖锐批判了陈伯达，给了林彪反革命集团以沉重的打击。9月3日，陈云打破了久久的沉默，在华东组大组会议上发言批判了陈伯达，指出陈伯达在历史上就是个伪君子，老虎屁股摸不得，一贯靠几本书吓人，和王明一样。


  会毕，陈云仍旧返回工厂。


  厂里工人从报上读到大会公报，请陈云详细谈谈。


  陈云摇头说：“你们别问我，去问程世清！”


  一年之后，1971年9月13日，林彪叛党叛国，折戟沉沙。作为普通干部，马骏反而先听到了有关“九一三事件”的传达。


  马骏连忙骑自行车到干休所，把情况讲给陈云听。


  他记得，陈云听毕，过了一会儿，说了这么一句话：“这个人干出了这么没良心的事！”


  工人们问陈云，你对林彪事件怎么看？


  陈云只是很含蓄地回答：“林彪比我小两岁！”


  在粉碎了林彪反革命集团之后，虽说中国的政局依然沉闷，但毕竟有了转机。


  1972年4月中旬，马骏接到萧秘书的电话，说首长要回北京了。


  马骏心中又高兴又依依不舍。高兴的是，陈云回北京意味着从此结束在这里的将近3年的“闲居”生活；依依不舍的是，常来常往，这3年和陈云结下了不平常的友谊。


  临走，陈云来厂，向厂领导告别。马骏记得，那天上午陈云讲了自己对办好这家工厂的许多宝贵意见，并再三向工人师傅、厂领导致谢。


  临走，陈云没有带什么“土特产”，只是向南昌19中学要了当时的中学课本——他很关心教育。离开这家工厂时，陈云带走了那只小板凳……


  1972年4月22日，陈云告别了南昌。与3年前来的时候不同，这回给他挂了一节专用车厢，省“革委会”的一位副主任前往车站送行。


  陈云一再关照马骏，要他常写信。如果出差来北京，一定要打电话来。


  后来，马骏给陈云写信，介绍厂里的情况。陈云果真从北京给这位江西老表写来亲笔信。马骏拿出了陈云的信给我看，陈云在1972年8月16日的信中说：“来信说到职工思想比较混乱，无政府主义思想泛滥，我看在大的政治运动中，职工思想混乱是难免的，也可以说是正常的现象。只要厂领导抓紧教育，职工是可以得出教训的……”他问及厂里一位犯过错误的青年情况，相信小伙子能够改正，会有希望。他说自己现在每天散步运动50分钟。如果有机会再来南昌，一定看望大家……


  后来，马骏出差北京，一给萧秘书打电话，陈云总是安排时间接见他。陈云很关心地问起厂里的近况、工人们的近况。陈云的记性还是那么好，会报出一连串的人名。


  使马骏终生难忘的是发生在1975年的一件事：他家中遭遇不幸，爱人去世，而孩子尚小，一个9岁，一个才1岁，他又要负担老母，一时陷入了困境。在跟萧秘书通信时，他说及了自己的不幸——因他和老萧已是无话不谈的老朋友。意想不到，萧秘书把马骏的不幸告诉了陈云，陈云当即给予经济帮助……


  说到这里，马骏激动万分。他说，他当时非常感激，又很不安。他想不到萧秘书会转告陈云，想不到陈云对他这位江西老表会这样关怀……


  马骏不禁又记起一件往事：有一回，陈云要在厂里开一个座谈会，马骏已经作了安排，并把开会时间通知陈云。可是，当时马骏担任厂革委会办公室主任，手头杂事甚多，竟把这次座谈会忘了。陈云准时来到厂里，打算开会，这时马骏才猛然记起，还没有通知人们来开会呢。他不好意思地向陈云说明自己的疏忽，连声道歉。陈云摆摆手，毫不介意，叫他另定时间召集会议……


  马骏还有一件憾事：陈云在江西化工石油机械厂将近3年，没有留下一帧照片！唉，那特殊的年月，是历史上沉重的一页！


  正因为这样，在《陈云画册》之中，没有一帧陈云“下放”江西时的照片，而只能代之以住所和工厂外景的照片。


  “一天打鱼一天晒网”


  1972年4月下旬，陈云回到北京，仍住在北京北长街71号——他从1949年5月入北平之后，一直住在那里。


  陈云回到北京，此时全国正在“批判林陈反党集团”，即批判林彪和陈伯达。林、陈虽已倒台，但是江青集团却日益猖狂。显而易见，陈云这样的“老右倾”，不可能跟江青这样的“左”派有共同的语言。


  陈云回到北京之后，写信给毛泽东：“请求中央根据我的身体情况，分配给我做些力所能及的工作。”毛泽东第二天阅后批示：“印发。请中央商定，我看都可以同意。”此后不久，已10年没有做具体工作的陈云，参加了以周恩来总理为组长的国务院业务组，并受周总理委托研究国际形势和发展对外贸易问题。


  1972年7月31日晚，陈云与李富春、陈再道等一批老干部一道，出现在国防部举办的庆祝八一建军节招待会上。这是陈云久违中国政坛之后的公开亮相。


  1973年五一国际劳动节，穿了一身灰色中山装的陈云，出现在北京中山公园。跟陈云并排坐在一起的是朱德、李富春、徐向前、聂荣臻、傅作义，他们和群众一起观看文艺节目。这算是陈云又一次公开露面。
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    1973年5月1日，陈云在北京中山公园参加庆祝五一劳动节游园活动，这是他回北京后参加的第一次公开活动。前排右起：朱德、李富春、陈云、徐向前、聂荣臻、傅作义

  


  1973年5月5日，陈云听取了外贸部周化民的汇报，提出要研究资本主义。[1] 1973年6月7日，陈云接见当时的中国人民银行行长陈希愈和副行长乔培新，作了一次谈话。


  那天，陈云一开头就说：


  “我是一天打鱼一天晒网。今天是晒网时间，只谈半小时好不好？”


  这跟他在江西时“两天打鱼，三天晒网”相比，“打鱼”的时间算是多了一点。不过，仍是时“打”时“晒”罢了。


  他向两位行长提出10个关于国际金融和货币的问题，请他们在一星期或10天内收集些资料，以供研究。


  陈云说：


  “我们对资本主义要很好地研究。”


  陈云还说：


  要研究包括像尼克松国情咨文那样的东西。过去没有参考资料，只有参考消息，但过去这方面的材料我是都要看的，重要地方还划圈圈。像康纳利、舒尔茨、德斯坦的讲话材料都要看，都要研究。列宁讲过：到共产主义时代，会用金子修一些公共厕所。我看，现在离那个时代还很远。不研究资本主义，我们就要吃亏。不研究资本主义，就不要想在世界市场中占有我们应占的地位。[2]


  此后，1973年10月10日，陈云为对外贸易部起草了向国务院的请示报告《进口工作中利用商品交易所的问题》。
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    1973年10月，陈云（左四）视察广州秋季中国出口商品交易会

  


  1973年10月12日，陈云听取对外贸易部的汇报，作了《利用国内丰富劳动力生产成品出口》的谈话。


  1973年12月4日，陈云听取中国工艺品进出口总公司的汇报，作了《工艺品出口问题》的谈话。


  1974年8月14日，陈云听取对外贸易部的汇报，作了《对港澳贸易问题》的谈话。


  这些谈话是陈云那时“打鱼”的记录。不过，他的大部分时间，毕竟在那里“晒网”。


  1975年1月13日至17日，第四届全国人民代表大会第一次会议在北京举行。会议选举朱德为人大常委会委员长。会议还选举产生了22位副委员长，其中包括陈云。这22位副委员长，依次为：


  董必武、宋庆龄、康生、刘伯承、吴德、韦国清、赛福鼎、郭沫若、徐向前、聂荣臻、陈云、谭震林、李井泉、张鼎丞、蔡畅、乌兰夫、阿沛·阿旺晋美、周建人、许德珩、胡厥文、李素文、姚连蔚。
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    1975年8月，陈云在哈尔滨松花江畔

  


  陈云自1949年10月起，便担任历届的国务院（最初称政务院）副总理，但这次任命的国务院副总理名单上，没有陈云。


  此外，在“文革”期间举行的中共“九大”、“十大”，陈云均当选为中共中央委员。


  1976年1月8日，周恩来病逝，7月6日，朱德去世，而毛泽东又病重。在这多灾多难的时刻，7月28日凌晨3时42分，唐山发生强烈地震，北京和天津都有强烈震感。


  陈云所住的北长街寓所，原是一座旧房子，陈云住了近30年，又从未大修过。这一回，墙壁被地震震出了裂缝。为了陈云的安全，有关部门提出翻修这座房子。陈云听了，直摇头。


  陈云说，我的房子比四周老百姓的房子好得多，为什么要翻修？把这么好的房子拆了重建，老百姓会骂死你的！


  结果，陈云只同意在房子里搞点钢支架，加固一下。


  不久，中国发生“政治大地震”——毛泽东于1976年9月9日逝世……

  


  
    [1] 孙业礼：《“文革”中陈云协助周恩来抓外贸的一些情况》，《党的文献》1995年第3期。

  


  
    [2] 《陈云文选》第3卷，第218页，人民出版社1995年版。

  


  第十二章 走出沉默


  中共中央在1978年11月10日至12月15日，召开了历时36天的工作会议。会上，华国锋和邓小平展开了激烈的交锋。


  就是在这次会议上，沉默已久的陈云，作了两次重要发言，引起极大的震动。


  秘密会见叶剑英商议粉碎“四人帮”


  在毛泽东逝世后不到一个月——1976年10月6日——中国爆发举世震惊的“十月革命”。


  关于这场“十月革命”，主要的发动者是华国锋、叶剑英和汪东兴。他们的行动，得到了中共许多资深老干部的支持，其中包括邓小平、陈云、李先念、邓颖超、王震等。
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    粉碎“四人帮”之后的陈云

  


  陈云在1992年7月21日所写的《悼念李先念同志》一文中，曾这么写道：


  在粉碎“四人帮”这场关系我们党和国家命运的斗争中，先念同志同叶帅一样起了重要作用。由于叶帅和先念同志在老干部中间很有威望，小平同志暗示他们找老干部谈话。


  我到叶帅那里，见到邓大姐谈完话出来。叶帅首先给我看了毛主席的一次谈话记录，其中有讲到党内有帮派的字样，然后问我怎么办。我说这场斗争不可避免。在叶帅和先念同志推动下，当时的中央下了决心，一举粉碎了“四人帮”，使我们的国家进入了新的历史发展时期。[1]


  除了陈云自己的这一段回忆之外，关于陈云如何支持1976年的那场“十月革命”，几乎鲜为人知。


  王震曾充当了叶剑英的“联络参谋”，秘密地联络了陈云等老干部。


  笔者见到范硕在《王震眼中的叶剑英》一文中，曾这么写及：


  王震是位纪律性很强的老将军，凡是叶帅交代办的事，他都一一照办，而且办得很认真，很妥帖。根据叶帅的交代，他多次到陈云和其他同志那里走动、通报。他把办过的事和了解的情况，随时反馈。叶剑英十分满意这位“联络参谋”。[2]


  王震是怎样联络邓小平和陈云的呢？在这篇文章中，范硕写及王震的回忆：


  王老回忆说：


  叶帅在酝酿对付“四人帮”的办法时，急需征求老一辈革命家陈云的意见。他又一次叫我来。


  我刚坐下，叶帅就问起我上次去陈云那里交谈的情形，我一一汇报，告诉他，陈云和他想的一样，党内要搞合法斗争。然后，他和我商量如何进一步请教陈云。


  我登门拜访，单刀直入地提出问题：


  “既然不能把那几个人弄起来，是否召开政治局会议来解决？”


  “更不可以！那样会打草惊蛇！”


  “那怎么办呢？”


  陈云想了想说：“让我再思考一下，等思考好了，再告诉你！”


  我提议他到叶帅那里去串串门，他同意了。


  后来，陈云想好了，直接到叶帅那里去串门子，与叶帅交谈，说出自己的意见。


  我这个“联络员”总算完成了自己的任务。[3]


  为了征求对于粉碎“四人帮”方案的意见，叶剑英曾先后5次派王震到陈云家中。


  陈云以为，当时可供选择的只有两种办法，一是召开中共十届三中全会，用合法手段把“四人帮”搞下去；另一个是采取特殊手段把“四人帮”抓起来。


  陈云在家里反复研究十届中央委员会名单，算来算去，觉得通过召开中共十届三中全会打倒“四人帮”没有完全的把握。叶剑英主张武力解决。当陈云得知叶帅的坚定态度后，明确表示：这场斗争不可避免。


  陈云除了对武力解决“四人帮”表示坚决支持之外，总是称赞叶剑英是“智多星”，能够作出粉碎“四人帮”的可靠方案。[4]


  陈云之子陈元也曾这么回忆：


  我父亲多年从事地下工作，他是一个很仔细的人。他出门的时候，把保险柜的钥匙，还有一些重要的文件交给了我。还有他万一回不来，一些需要说的事情，他也都向我交代了。


  他到叶帅那里去，正好碰上邓颖超同志从那里出来。他非常高兴跟她打招呼。他说，老同志们多年不见，现在的情况，大家都很关心。


  他跟叶帅谈话的内容，据他对我讲：叶帅给他看了毛主席关于“四人帮”的一些讲话的内容，然后叶帅跟他讨论了如何处置“四人帮”的问题，是采用党内斗争的方式，还是采用特别的非常手段的方式。


  当时，我的父亲和叶帅深入地交换了意见。他明确地表示，对“四人帮”


  的斗争，是一场关系到党和国家命运的大事。


  回家之后，他显得很兴奋。[5]


  与陈云一起并列为中共“五大书记”中的刘少奇于1969年惨死，另三位毛泽东、周恩来、朱德则在1976年先后病逝。


  这样，在粉碎“四人帮”之后，陈云成为“五大书记”中唯一健在者。

  


  
    [1] 1992年7月23日《人民日报》。

  


  
    [2] 范硕：《王震眼中的叶剑英》，《法制与新闻》总第11期（1994年）。

  


  
    [3] 范硕：《王震眼中的叶剑英》，《法制与新闻》总第11期（1994年）。

  


  
    [4] 张江明、曾建昭：《叶剑英在粉碎“四人帮”斗争中的决定性作用》，《炎黄世界》1997年第4期。

  


  
    [5] 1998年8月6日晚中央电视台播出文献纪录片《共和国元帅──叶剑英》第6集。

  


  坚决支持邓小平复出


  在粉碎“四人帮”之后，邓小平成了“争议中心”。


  刚刚粉碎“四人帮”，在庆祝“英明领袖”华国锋主席“挽救了革命挽救了党”的时候，依然喊出“继续反击右倾翻案风”的口号。


  所谓“继续反击右倾翻案风”，也就是要继续批判邓小平。


  1976年10月26日，亦即在粉碎“四人帮”的第20天，华国锋在听取中央宣传口的汇报时，就明确指出：


  凡是毛主席讲过的、点过头的，都不要批评；


  “天安门事件”要避开不说；


  要集中批“四人帮”，连带批邓；


  “四人帮”的路线是极右路线。


  1956年中共八届一中全会产生的政治局六常委，即毛、刘、周、朱、陈、邓，除了陈云之外，邓小平虽经两回“打倒”，依然健在。


  这样，陈云和邓小平也就成了粉碎“四人帮”之后健在的两位最资深的中共元老。


  相对而言，陈云的处境比邓小平好，因为在批判“右倾翻案风”时，并未涉及陈云。


  在粉碎“四人帮”之后，陈云仍是中共中央委员，仍是全国人大副委员长。在叶剑英、李先念等的支持下，陈云重新参加了领导工作。


  邓小平能否出来重新参加领导工作呢？围绕这个问题，中共高层展开了一场尖锐的斗争。


  就在粉碎“四人帮”的第4天——1976年10月10日——邓小平便给华国锋写了一封信，信中说：


  最近这场反对野心家、阴谋家篡党夺权的斗争，是在伟大领袖逝世后这样一个关键时刻紧接着发生的。以国锋为首的党中央，战胜了这批坏蛋，取得了伟大的胜利。这是社会主义道路战胜资本主义道路的胜利，这是巩固无产阶级专政、防止资本主义复辟的胜利，这是毛泽东思想和毛主席革命路线的胜利。我同全国人民一样，对这个伟大的胜利感到万分的喜悦，情不自禁地高呼万岁，万万岁！我用这封信表达我的内心的真诚的感情。


  为了分析、总结粉碎“四人帮”5个多月来的工作和政治形势并部署1977年的工作，中共中央于1977年3月10日至22日在北京举行工作会议。这是粉碎“四人帮”后一次重要的中共中央会议。
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    邓小平、陈云在一起

  


  陈云是中共中央委员，理所当然有资格出席这一会议。邓小平那时由于被撤销一切职务，所以没有资格出席会议。


  这次会议充满激烈的斗争。斗争的焦点之一，便是能否让邓小平重新参加领导工作。


  华国锋在会上说：


  “要高高举起和坚决维护毛主席的伟大旗帜，中央对于解决邓小平的问题和平反‘天安门事件’问题，是坚决地站在维护毛主席的伟大旗帜这个根本立足点上的，如果不这样做，就会发生有损我们旗帜的问题。‘文化大革命’是七分成绩三分错误，如不这样看，就会有损我们的旗帜。”


  华国锋所说的“天安门事件”，是指1976年清明节，首都百万群众为了纪念周恩来、反对“四人帮”而在天安门广场遭到镇压的事件。邓小平被“四人帮”诬指为“天安门事件”的后台。为此，1976年4月7日，中共中央政治局根据毛泽东的建议，通过《关于华国锋同志任中共中央第一副主席、国务院总理的决议》和《关于撤销邓小平党内外一切职务的决议》。


  华国锋在会上说：


  “现已查获，有那么一小撮反革命分子，他们的反革命策略是，先打着让邓小平同志出来工作的旗号，迫使中央表态，然后攻击我们违背毛主席的遗志，从而煽动推翻党中央，‘保王洪文上台’，为‘四人帮’翻案。”


  照华国锋的意思，为邓小平平反，似乎是“那么一小撮反革命分子”的“反革命策略”。


  其实，那是1977年1月上旬，北京的李冬民等十几个青年，在长安街上刷出大标语，要求邓小平出来工作，要求为“天安门事件”平反。当时的中共北京市委负责人吴德以反革命罪逮捕了李冬民等人。华国锋竟以此假案为据，称李冬民的目的是“抬邓、反华、保王洪文”。此处的“反华”，指反华国锋。


  华国锋又强调说：


  “凡是毛主席作出的决议，都必须维护；凡是损害毛主席形象的言行，都必须制止。”


  不言而喻，华国锋拿出毛泽东这张王牌来压人。


  华国锋的话，被归纳为“两个凡是”：


  “凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都必须始终不渝地遵循。”


  汪东兴为华国锋帮腔说：


  “现在，有人提出批邓、反击右倾翻案风搞错了，要把邓小平请出来，还要让他当总理，说他如何如何能干。邓小平这个人我是熟悉的，讲能力他是有一点，但错误更多。七五年，毛主席是想让他当总理，可试了试，不行，他那两把刷子比我们华主席差远了。所以，最后毛主席才选定华国锋同志做接班人……”


  陈云与邓小平有着深厚的友谊，早在1952年，陈云与邓小平就同在政务院共事。陈云说过：“小平同志是内外兼通，游刃有余。”陈云称赞邓小平对于经济是无师自通。邓小平也很欣赏陈云。在邓小平“三落”时，陈云从来没有跟随大流去“批判”邓小平，所以邓小平说：“陈云同志不落井下石，在关键的时刻能够保持共产党员的本色。”


  1977年3月17日，陈云在中央工作会议上作了书面发言，态度鲜明地支持邓小平。


  陈云指出：


  粉碎“四人帮”反革命集团，这是我们党的一个伟大胜利，对中国革命具有伟大的历史意义。


  我对“天安门事件”的看法：（一）当时绝大多数群众是为了悼念周总理。（二）尤其关心周恩来同志逝世后党的接班人是谁。（三）至于混在群众中的坏人是极少数。（四）需要查一查“四人帮”是否插手，是否有诡计。


  因为“天安门事件”是群众关心的事，而且当时在全国也有类似事件。


  邓小平同志与“天安门事件”是无关的。为了中国革命和中国共产党的需要，听说中央有些同志提出让邓小平同志重新参加党中央的领导工作，是完全正确、完全必要的，我完全拥护。[1]


  王震也在小组会上指出：


  “邓小平政治思想强，人才难得，这是毛主席讲的，周总理传达的。1975年，他主持中共中央和国务院工作，取得了巨大成绩。他是同‘四人帮’作斗争的先锋。‘四人帮’千方百计地、卑鄙地陷害他。‘天安门事件’是广大人民群众反对‘四人帮’的强大抗议运动，是我们民族的骄傲。谁不承认‘天安门事件’的本质和主流，实际上就是替‘四人帮’辩护。”


  陈云、王震的意见，在会上得到许多人的支持。


  虽说在中共中央会议上，陈云、王震的意见未获通过，但是关于邓小平复出的问题，仍是当时中共内部斗争的一大焦点。


  当时担任中共中央副主席的叶剑英，也支持邓小平复出。叶剑英多次找华国锋谈话，提出请邓小平出来参加中共中央领导工作。


  叶剑英对华国锋说：


  “小平同志是我们党内难得的人才。现在，党内、军内绝大多数同志，全国的人民群众都要求让小平同志出来工作，我们应该顺应民心，顺应潮流。”


  李先念也支持邓小平。


  邓小平于4月10日给华国锋主席、叶剑英副主席及中共中央写信，指出：


  “我们必须世世代代地用准确的完整的毛泽东思想来指导我们全党、全军和全国人民，把党和社会主义事业，把国际共产主义运动的事业，胜利地推向前进。”


  华国锋于5月3日同意以中共中央名义转发了邓小平的信，肯定了邓小平的意见。


  这时，华国锋一方面表示：“要在适当的时机让邓小平出来工作。”“群众在清明节到天安门去表示自己对周总理的悼念是合乎情理的。”但是另一方面，他派人找邓小平谈话，又明确提出要邓小平出来之前写个文件，写明“‘天安门事件’是反革命事件”。邓小平拒绝了这一无理要求。邓小平说：“我出不出来没有关系，但‘天安门事件’是革命行动。”


  不久，叶剑英八十诞辰，邀邓小平、王震等在他的住地相聚。


  叶剑英生于清光绪二十三年三月二十七，即公历1897年4月28日。照理，叶剑英的八十大寿应在1977年4月28日，但是他却习惯于在当年的阴历三月二十七过生日，亦即1977年5月14日。


  邓小平在见面时称叶剑英为“老帅”，叶剑英则说：“你也是老帅嘛，你是我们老帅中的领班。”


  1977年5月24日，邓小平在与王震、邓力群谈话时，批判了华国锋提出的“两个凡是”：


  前些日子，中央办公厅两位负责同志（笔者注：指汪东兴、李鑫，当时任中共中央办公厅正、副主任。李鑫曾长期担任康生的秘书）来看我，我对他们讲，“两个凡是”不行。


  按照“两个凡是”，就说不通为我平反的问题，也说不通肯定1976年广大群众在天安门广场的活动“合乎情理”的问题。把毛泽东同志在这个问题上讲的移到另外的问题上，在这个地点讲的移到另外的地点，在这个时间讲的移到另外的时间，在这个条件下讲的移到另外的条件下，这样做，不行嘛！毛泽东同志自己多次说过，他有些话讲错了。他说，一个人只要做工作，没有不犯错误的。又说，马恩列斯都犯过错误，如果不犯错误，为什么他们的手稿常常改了又改呢？改了又改就是因为原来有些观点不完全正确，不那么完备、准确嘛。毛泽东同志说，他自己也犯过错误。一个人讲的每句话都对，一个人绝对正确，没有这回事情。


  他说：一个人能够“三七开”就很好了；我死了，如果后人能够给我“三七开”的估计，我就很高兴，很满意了。这是个重要的理论问题，是个是否坚持历史唯物主义的问题。彻底的唯物主义者，应该像毛泽东同志说的那样对待这个问题。马克思、恩格斯没有说过“凡是”，列宁、斯大林没有说过“凡是”，毛泽东自己也没有说过“凡是”。[2]


  在当时，对中国政局最具影响力的是华国锋和叶剑英。另外，当时李先念作为中共中央政治局委员也有相当影响。由于叶剑英以及陈云、李先念、王震等一大批老干部支持邓小平，华国锋不得不退让。而华国锋的最初的方案是折中的：同意邓小平出来工作，但是不同意为“天安门事件”平反。


  这样，在1977年7月16日至21日召开的中共十届三中全会上，终于作出决定，恢复邓小平的中共中央政治局委员、常委、中共中央副主席、中央军委副主席、国务院副总理、中国人民解放军总参谋长等职务。


  这时，中共中央主席为华国锋，副主席则为叶剑英、邓小平。邓小平成了中共的第三号人物。


  这么一来，邓小平的职务远远高于陈云——因为陈云当时还只是保留着中共中央委员、全国人大副委员长的职务。


  虽然邓小平恢复了工作，但是在华国锋的影响下，这次会议仍然认定“天安门事件”是“反革命事件”。还认为1976年的“批邓、反击右倾翻案风”是毛泽东决定的，因而是必要的。


  会议居然还认为“四人帮”是一伙“极右派”，推行的是一条“极右的修正主义路线”。这样，也就号召全党批右而不批“左”。而“四人帮”实际上是一伙“极左派”，并非“极右派”。


  紧接着，1977年8月12日至18日，中共第十一次全国代表大会在北京召开。


  陈云的名字虽然出现在222名的主席团成员名单之中，但仍只是中共中央委员。
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    陈云同邓小平交谈

  


  中共十一届一中全会选举产生的领导核心成员中，没有陈云：


  主席——华国锋；


  副主席——叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴；


  中共中央政治局常委——华国锋、叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴。


  在中共中央政治局委员以至候补委员的名单中，也没有陈云！


  其实，那是由于陈云从1962年以来称病，在人们的印象中，他已年老多病，该是担任荣誉性职务的时候了——虽说陈云比邓小平还小一岁！


  1978年3月，第五届全国人民代表大会召开，陈云继续当选为人大常委会副委员长。

  


  
    [1] 《陈云文选》第3卷，第230页，人民出版社1995年版。

  


  
    [2] 《邓小平文选（1975~1982年）》，第35页，人民出版社1993年版。

  


  扔出五颗重磅炸弹


  中国政治舞台上的斗争，依然尖锐。


  已经很久没有公开发表文章的陈云，在1977年9月28日《人民日报》上发表了《坚持实事求是的革命作风》，强调了实事求是，对两个“凡是”进行批判。


  为了深入批判两个“凡是”，一场关于真理标准的大讨论打响了。


  1978年3月26日，《人民日报》发表署名“张成”的文章《标准只有一个》。


  紧接着，1978年5月11日《光明日报》推出以“特约评论员”名义发表的长篇文章《实践是检验真理的唯一标准》。此文是经胡耀邦审定的，一经发表，迅即在全国引起强烈的反响。


  尽管华国锋指示中共中央宣传口，对于真理标准的讨论“不表态”、“不卷入”，但是这场大讨论，还是在全国轰轰烈烈地开展起来了。


  这时，陈云仍住在北京北长街的老房子里。


  1978年7月1日，阔别多年的陈云的老秘书刘家栋去看望陈云，曾目睹了这样的场面：


  1977年（笔者注：应为1976年）闹地震时盖的防震棚还没有完全拆除，上面已经空了，但钢架还在屋内立着。架子下面有一对破旧的小沙发，沙发的白布罩已经变成暗灰色，上面尽是破洞，看上去已经用了一二十年了。一个不小的办公桌，桌面上只有一部旧的电话机、一个台历，一份文件也没有。从这些摆设中，可以看得出来，他虽然“解放”了，但还没有安排工作，没有事干，还在“待命”。[1]


  “待命”中的陈云，在几个月后终于发出了震惊中国的声音。


  那是中共中央在1978年11月10日至12月15日，召开了历时36天的工作会议。会上，华国锋和邓小平展开了激烈的交锋。


  就是在这次会议上，沉默已久的陈云，作了两次重要发言，引起极大的震动。


  陈云一发言，便引起全会的广泛注意。人们惊讶地发现，陈云的话是那样的尖锐而有分量，见解是那样深刻。


  1978年11月12日，陈云在东北组作了第一次发言。陈云说：


  华主席说，对于那些在揭批“四人帮”运动中遗留的问题，应由有关机关进行细致的工作，妥善解决。我认为这是很对的。但是，对有些遗留的问题，影响大或者涉及面很广的问题，是需要由中央考虑和作出决定的。对此，中央应该给以考虑和决定。[2]
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    中共中央工作会议会场

  


  陈云首先指出，“文革”中震动全国的“六十一人叛徒集团”一案应予平反。陈云此言，一下子引起全会关注。


  陈云说：


  薄一波同志等61人所谓叛徒集团一案。他们出反省院是党组织和中央决定的，不是叛徒。


  1937年7月7日，中央组织部关于所谓自首分子的决定，这个文件是我在延安任中央组织部部长（1937年11月）以前作出的，与处理薄一波同志等问题的精神是一致的。


  我当时还不知道有这个文件，只是根据当时审查干部中遇到的问题，在1941年也写过一个关于从反省院出来履行过出狱手续，但继续干革命的那些同志，经过审查可给以恢复党籍的决定。这个决定与“七七决定”的精神是一致的。这个决定也是中央批准的。我认为，中央应该承认“七七决定”和1941年中组部的决定是党的决定。对于那些在“文化大革命”中被错误定为叛徒的同志应给以审查，如果并未发现有新的真凭实据的叛党行为，应该恢复他们的党籍……


  对他们作出实事求是的经得起历史检验的结论，这对党内党外都有极大的影响。不解决这些同志的问题，是很不得人心的。这些同志大体都已是六七十岁的人了，现在应该解决这个问题。[3]


  陈云提出要把“文革”大案“六十一人叛徒集团”案翻过来，是因为他在延安担任中共中央组织部部长7年，深知这一案件内情。


  1937年7月7日，在陈云担任中共中央组织部部长前夕，中共中央组织部曾作出《关于所谓自首分子的决定》，其中第三条规定：


  凡在狱中表示坚定坐满刑期，送到反省院的同志，照例要办自首手续，或填一般反共自愿书，才能出狱。如他们是曾经组织允许填写这类文件后出狱的，得恢复其组织。如具有上述情形，但未经组织允许者，经过工作中考察后，亦得恢复其组织。


  另外，在陈云担任中共中央组织部部长期间，1941年7月22日，中共中央通过了《关于过去履行出狱手续者（填写悔过书声明脱党反共）暂行处理办法》，其中第二条规定：


  共产党员在被捕后，毫无叛党行为，仅仅在刑期满后或交保释放时由自己或家属填写过“悔过”“自新”一类文件作为出狱手续，而在出狱后仍然坚决革命，并未改变其革命本质，并未对革命发生动摇者，虽在当时中央并无允许履行这类手续之决定，应视为实质上并未叛变。因此出狱后经地委以上审查和认可之后，已恢复党籍者仍然不变，未恢复或恢复后又被开除者，则在本人要求恢复时可恢复其党籍。但在党表上应登记此种出狱情况，以区别于过去拒绝履行出狱手续坚持无条件出狱者。


  1945年召开中共“七大”时，陈云负责审查“七大”代表资格工作，曾有人提出这61人能不能当选代表的问题。陈云对此作了深入了解，知道这是在抗战前夕，刘少奇给中共中央写信，提出这61人可以做个假手续，把他们从国民党监狱中营救出来。


  刘少奇给毛泽东、中共中央的信，是经原中共中央北方局和河北省委秘书长王林从天津带到延安，交给了张闻天，再由张闻天交给毛泽东的。此后，刘少奇来到延安时，又当面向毛泽东作了汇报。中共中央经过研究，同意了刘少奇的意见……正因为这样，陈云在当时就指出，这61人可以入选中共“七大”代表。


  由于陈云对“六十一人叛徒集团”案有着亲自的调查，所以他非常坚决地提出为他们所谓的“叛徒”问题进行平反。


  接着，陈云又对“文革”中的大案——陶铸以及王鹤寿案件——提出尖锐的意见：


  陶铸同志、王鹤寿同志等是在南京陆军监狱坚持不进反省院，直到七七抗战后由我们党向国民党要出来的一批党员。他们七七抗战后还坚持在狱中进行绝食斗争。这些同志，现在或者被定为叛徒，或者虽恢复了组织生活，但仍留着一个尾巴，例如说有严重的政治错误。这些同志有许多是省级、部长级的干部。陶铸一案的材料都在中央专案组一办。中央专案组是“文化大革命”时期成立的，他们做了许多调查工作，但处理中也有缺点错误。我认为，专案组所管的属于党内部分的问题应当移交给中央组织部，由中央组织部复查，做出实事求是的结论，这些结论都应该放到当时的历史情况去考察。像现在这样既有中央组织部又有专案组，这种不正常的状态应该结束。


  陈云又为另一大案——彭德怀冤案——提出平反：
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    1978年12月24日，陈云出席彭德怀、陶铸追悼大会，并为陶铸致悼词

  


  彭德怀是担负过党和军队重要工作的共产党员，对党贡献很大，现在已经死了。过去说他犯过错误，但我没有听说过把他开除出党。既然没有开除出党，他的骨灰应该放到八宝山革命公墓。


  陈云提及了最敏感的话题——“天安门事件”——认为应该予以平反：


  关于“天安门事件”。现在北京市又有人提出来了，而且又出了话剧《于无声处》，广播电台也广播了天安门的革命诗词。这是北京几百万人悼念周总理，反对“四人帮”，不同意批邓小平同志的一次伟大的群众运动，而且在全国许多大城市也有同样的运动。中央应该肯定这次运动。


  陈云最后还提出一个非常重要的问题，那就是康生必须批判。须知，康生在1975年2月16日病死时，当时的讣告中，给他戴上三顶“光辉的桂冠”，即“无产阶级革命家”“马克思主义理论家”“光荣的反修战士”。陈云却指出康生犯了严重错误：


  “文化大革命”初期，康生同志是“中央文革”的两个顾问之一。康生同志那时随便点名，对在中央各部和全国各地形成党政机关的瘫痪状态是负有重大责任的。康生同志的错误是很严重的，中央应该在适当的会议上对康生同志的错误给以应有的批评。


  陈云最后用这么一句话，结束发言：


  华主席讲话中要我们畅所欲言，我提出以上六点，请同志们批评指正。


  陈云的发言，人称“爆炸性的发言”。他的话虽说不多，却扔出了五颗重磅炸弹。


  他当过中共中央副主席，又当过7年中共中央组织部部长，他的发言具有权威性。


  不言而喻，陈云是经过深思熟虑，才扔出那五颗重磅炸弹的，每一颗都精确地命中了目标。

  


  
    [1] 刘家栋：《陈云在延安》，第215页，中央文献出版社1995年版。

  


  
    [2] 《陈云文选》第3卷，第232页，人民出版社1995年版。

  


  
    [3] 《陈云文选》第3卷，第232~233页，人民出版社1995年版。

  


  “十年不鸣，一鸣惊人”


  陈云的发言，可谓“十年不鸣，一鸣惊人”。其实，倘若从1962年算起，他已经保持沉默14年了——除了1977年3月他为了支持邓小平复出作了一次书面发言。


  不过，陈云的发言差点遭到中途而废的命运。华国锋来到陈云家，与陈云谈话至深夜。华国锋要求陈云收回两条意见，即平反“天安门事件”和支持邓小平复出。华国锋说，如果陈云收回这两条意见，可以在会议简报上刊登他的发言。陈云当即表示不同意收回，如果要删去这两条意见，宁可在会议简报上“开天窗”。


  华国锋很无奈。陈云的发言最终在大会简报上登出，使全体出席者都知道他在东北小组会上扔出的五颗重磅炸弹。


  翌日——1978年11月13日——各组都对陈云的讲话作出了强烈反响。


  东北组如此说：


  搞社会主义现代化需要有一个安定团结的政治局面，陈云12日在会议上提出的几件事都是有关安定团结的问题，也是落实政策的问题，有必要加以解决。萧克在发言中还要求为“二月逆流”的冤案平反。


  中南组这样说：


  
    [image: ]

    邓小平、陈云、李先念在一起

  


  陈云所提到的这些问题是当前干部讨论较多、关系全局的问题，在宣布工作重点转移的时候，中央最好能给以解决。这对调动广大干部群众的积极性，加强团结，是有好处的。


  西南组指出：


  陈云提出的几个问题影响较大，希望中央明确一下。这样有利于实现四个现代化和调动积极因素。


  西北组则说：


  这些重大的政治问题中央不正式表态，干部群众有抵触情绪。最好能在党的工作重点转移到现代化建设上来之前，把这些问题讲清楚。


  胡耀邦在西北组发言说：


  我赞成把“文革”中遗留的一些大是大非问题搞清楚。这些大是大非问题的解决，关系到安定团结，关系到实事求是作风，关系到拥护毛主席的旗帜。


  对于陈云发言的反应，接连不断。11月16日，万里在华东组说：


  “陈云提出的六个问题要解决，不然人们心里不舒服。”


  11月17日，杨得志、李成芳在中南组指出：“联系‘天安门事件’，我们认为武汉‘七二○事件’也到彻底平反的时候了。”


  陈丕显提出：“上海的‘一月风暴’问题也应该弄清楚。”


  11月27日，聂荣臻在华北组发言说：


  “关于案件问题，陈云在这次会上首先提出来，我很同意。这类问题涉及面相当大，各省都有一些，如武汉的‘百万雄师’、四川的‘产业军’，等等。”


  陈云接着插话：


  “这些问题不解决，党内党外很不得人心。”


  王首道发言说：


  “只有把遗留的问题解决好，才能真正达到全党、全军、全国各族人民的团结，把党的工作重点转移到实现社会主义现代化建设上来。”


  康克清在华北组的书面发言中说：


  “我完全同意陈云11月12日提出的六点意见。我建议，凡是林彪、‘四人帮’强加于人的一切诬蔑不实之词，都应予以推倒。”


  鉴于陈云的发言反响强烈，得到众多的与会者的支持，11月25日，华国锋代表中共中央政治局在会上表态：


  一、为“天安门事件”平反。中央认为，“天安门事件”完全是革命群众运动，应该为“天安门事件”公开彻底平反。11月14日中央政治局常委又批准中共北京市委宣布了这一决定，对因悼念周总理，反对“四人帮”而遭受迫害的同志一律要平反，恢复名誉。同时，江苏、浙江、河南等省委对同类事件也做了类似处理。


  二、为薄一波等61人所谓“叛徒集团案”平反。


  三、撤销过去关于“批邓、反击右倾翻案风”的文件。


  四、为所谓“二月逆流”一案平反。


  五、纠正过去对彭德怀、陶铸、杨尚昆等同志所作的错误结论。


  六、撤销中央专案组，全部案件移交中央组织部，今后不再采取成立专案组审查干部的办法。


  七、关于康生、谢富治问题。有关揭发他们的材料，一律由各省、市、自治区根据情况实事求是地予以处理。


  华国锋的表态，表明全部接受了陈云提出的意见。其中，尤其是为“天安门事件”平反，引起了极大的震动。


  另外，在1978年12月10日，陈云在东北小组，还就经济工作作了一次发言。


  陈云强调：


  实现四个现代化是我国史无前例的一次伟大进军，必须既积极又稳重。我们要坚持实事求是，就是要根据现状，找出解决问题的办法。首先要弄清事实，这是关键问题。


  经济工作要从国情出发，克服急于求成的“左”的思想影响。要重视8亿农民这个大头，把农业搞上去。要处理好经济发展的重大比例关系，注意发挥中央和地方的两个积极性。


  陈云在中共中央工作会议上的重要讲话，使人们认识到，陈云虽然年已古稀，但是目光锐利、思维敏捷。这样，陈云在中国共产党党内大得人心，威信迅速提高。


  重新出任中共中央副主席


  1978年11月10日至12月15日召开的中共中央工作会议，实际上是中共十一届三中全会的预备会议。


  就在中共中央工作会议结束后的第3天——1978年12月18日——中共十一届三中全会在北京举行。由于已经有了长达36天的中共中央工作会议，所以中共十一届三中全会只开了5天，至12月22日便结束了。
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    陈云与邓小平、王震在十一届三中全会主席台上

  


  中共十一届三中全会曾被誉为“新时期的遵义会议”。确实，这次会议产生了深远的影响。


  如果说遵义会议确立了毛泽东在中共的领袖地位，从此开始了毛泽东时代，那么中共十一届三中全会则是确立了邓小平在中共的领袖地位，从此开始了邓小平时代——虽说在中共十一届三中全会之后，华国锋在名义上仍是中共中央主席，如同遵义会议之后博古名义仍是中共中央总负责一样。


  中共十一届三中全会意味着从粉碎“四人帮”而开始的过渡时期——华国锋时代——从此结束。


  令人瞩目的是，在邓小平的提议下，而且也由于个人威信的迅速提高，陈云在中共十一届三中全会上重新当选中共中央副主席、政治局委员、常委，并出任中共中央纪律检查委员会第一书记。陈云从一个普通的中共中央委员，一下子增加了4项任命——尽管他本来就担任过中共中央副主席、中共中央政治局委员、常委。


  于是，中国共产党形成了这样的领导核心：


  主席——华国锋；


  副主席——叶剑英、邓小平、李先念、陈云、汪东兴。


  此外，中共十一届三中全会还决定，增选邓颖超、胡耀邦、王震为中共中央政治局委员。


  选举邓颖超为中共中央纪律检查委员会第二书记，胡耀邦为第三书记，黄克诚为常务书记，王鹤寿等为副书记。


  会议还决定：胡耀邦任中共中央秘书长，胡乔木任中共中央副秘书长兼毛泽东著作编辑委员会办公室主任，姚依林任中共中央副秘书长兼中共中央办公厅主任、党委书记，宋任穷任中共中央组织部部长。


  另外，会议还决定：汪东兴不再兼任中共中央办公厅主任、党委书记，中央警卫局局长，8341部队政委，毛泽东著作编辑委员会办公室主任、党委书记，中共中央党校第一副校长，中央专案组组长等职。


  陈云从“待命”到重新出任中共中央副主席，工作量猛增，身边的工作人员也增多，北长街的旧屋显得不够用了。经过有关部门力劝，陈云这才终于同意迁入中南海居住。


  陈云搬迁的时候，明确指示：中南海的房子就按原样住，不要再花钱重新装修。直到他去世，陈云在中南海的房子旧貌如昔。


  就在陈云重新在中国政治舞台上起着重要作用的时刻，1979年，他得了直肠癌。所幸发现早，手术做得又很成功，所以他很快就恢复了工作能力。


  进入20世纪80年代，“老病号”陈云的体质好转。


  据于若木告诉笔者，本来陈云是很怕冷的，这时，冬天穿得少了。往年，屋里开着暖气，室温在26摄氏度左右，陈云还要穿厚厚的毛线背心，外面再穿呢中山装。这时，他却只穿一件薄薄的“开斯米”内衣，再套一件外衫就行了。室温也降到23摄氏度左右。


  来了老朋友，有时他很得意地撩起外衣说：“你看，我里面只穿这么薄的衣服，也不冷。”


  这种“开斯米”内衣，是用单股本色“开斯米”毛线织成的，薄而保暖，陈云很喜欢。穿得少了，行动也变得灵活。


  第十三章 德高望重


  陈云重新主管中国经济，他也踱起方步来，成为专门考虑“战略性问题”的人。


  陈云依据过去的教训，再三告诫人们，在经济建设上务必防“左”，务必吸取“左”的教训。


  出任中纪委第一书记


  中共十一届三中全会把陈云选为中共中央纪律检查委员会第一书记，这可能出于以下的考虑：


  一是陈云担任过7年中共中央组织部部长，熟悉中共干部情况；


  二是陈云1978年11月12日在中共中央工作会议上的“爆炸性”发言，一口气提到的5桩案件，即薄一波等“六十一人叛徒集团”冤案、陶铸冤案、彭德怀冤案、平反“天安门事件”、批判康生，全都属于中共中央纪律检查委员会的工作范围；
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    陈云同中纪委常委王鹤寿等在一起

  


  三是陈云本人作风正派，生活俭朴，向来遵守党的组织纪律。


  陈云走马上任中共中央纪律检查委员会第一书记，便于1979年1月4日在中共中央纪律检查委员会第一次会议上，开宗明义，这样说道：


  党的中央纪律检查委员会的基本任务，就是要维护党规党法，整顿党风。我们这次会议就是要为实现这个基本任务做必要的准备工作。[1]


  陈云在讲话中列举了党内生活在过去极不正常的情况：


  十多年来，林彪、“四人帮”的破坏是很大的。那时候开会就是翻语录本，“万寿无疆”还要喊三次，什么早请示晚汇报，打电话先要念语录。这些东西都是周恩来同志制止住的。没有周恩来同志，“文化大革命”的后果不堪设想。他保了很多同志下来，我们这些人都是他保的嘛！由于林彪、“四人帮”的破坏，正像叶剑英同志在1977年中央工作会议上讲的，我们党出现了很不正常的情况。到了1975年冬，来了个联络员，一个娃娃，毛主席的意见由他传达，政治局开会由他向毛主席汇报。叶剑英同志对我讲过，那时像他那样的党中央副主席也见不到毛主席。去年12月10日我曾问过华国锋同志，你那时能不能见到毛主席？他说，见不到，只能在接见外宾时讲几句话。连中央副主席都见不到毛主席，这是党内极不正常的状态。[2]


  陈云出任中共中央纪律检查委员会第一书记之后，抓了两件大事：


  一是平反假案，纠正错案，昭雪冤案；


  二是严肃党风党纪。


  那时，正值“文革”刚刚结束，大批冤假错案亟待平反。1979年1月，中共中央纪律检查委员会第一次全会通告就明明白白指出：
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    1980年5月17日，陈云在刘少奇追悼大会上向王光美表示慰问

  


  冤案、假案、错案一经发现，就要坚决纠正。一切不实之词，一切不正确的结论，一切错误的处理，不论是什么时候、什么情况下做出的，不论是哪一级组织、哪个领导人批准的，都要纠正过来。


  以陈云为首的中共中央纪律检查委员会会同中共中央组织部，做了大量的平反工作。


  在1979年2月，陈云就着手对“文革”中最大的冤案——刘少奇案件——进行复查。


  陈云说：“刘少奇是人不是鬼，康生是鬼不是人！”陈云的这句话，曾经在中共高层广为流传。


  一年之后——1980年2月——召开的中共十一届五中全会，审议并通过了为刘少奇平反昭雪的决议。这样，使这“‘文革’第一冤案”终于得以平反。


  陈云在1978年中共中央工作会议上所提到的薄一波等“六十一人叛徒集团”冤案、陶铸冤案、彭德怀冤案，中共中央也逐一予以平反。


  此外，在中共中央纪律检查委员会的推动之下，中共中央还为彭真、陆定一、张闻天、谭震林、罗瑞卿、萧华、黄克诚、邓子恢、贺龙等平反，为“中宣部阎王殿”、“总政阎王殿”、“谭政反党宗派集团”、“杨（成武）、余（立金）、傅（崇碧）事件”、《科研十四条》、“广州会议”、“华北山头主义”、“习仲勋反党集团”、“红旗党”等一系列冤假错案平反。


  “文革”中震撼全国的“天安门事件”，也得以平反。


  陈云所提出的关于康生的问题，经过审查，中共中央于1980年10月16日决定：


  由于康生以及谢富治政治品质恶劣，在“文革”中直接参与林彪、江青两个反革命集团的阴谋活动，犯下严重罪行，证据确凿，决定开除他们的党籍，撤销对他们的悼词，并把他们的反革命罪行向全党公布。


  陈云为平反潘汉年冤案，做了极其认真、细致的工作。


  陈云跟潘汉年曾经三度共同工作：


  一是1929年，陈云与潘汉年在上海共同负责中央特科的工作；


  二是1935年，陈云与潘汉年奉中共中央之命，从长征途中前往上海，然后去苏联莫斯科；


  三是上海解放之初，陈云来上海解决“两白一黑”问题，当时潘汉年是上海市副市长，跟陈云有许多工作上的接触。


  应当说，陈云对潘汉年有着相当的了解。然而潘汉年一案，不是在“文革”，而是在1955年经毛泽东同意定案的。按照华国锋的“两个凡是”，“凡是”毛泽东定的案子，是不允许翻案的。陈云却认为，即便是毛泽东所定的案子，如果是冤案，也一定要平反。


  然而潘汉年的案情错综复杂，主要罪名是“内奸”。


  第一，1936年在国共谈判中“投降国民党”。


  第二，“投靠日本特务机关”。


  第三，“掩护大批特务、反革命分子”。


  第四，“供给敌人情报，导致二六轰炸”。


  所谓“二六轰炸”，是指1950年2月6日美蒋飞机突然对上海杨树浦发电厂进行轰炸。杨树浦发电厂是当时上海电力主要供应源，这次轰炸对上海的工业生产和市民生活造成很大损失。


  陈云的首要任务，是深入进行调查，弄清潘汉年究竟是中国共产党的高级情报干部，还是在为国民党或日本人搞情报。


  陈云找长期担任地下党上海市委书记的刘晓了解情况，找到潘汉年的老战友夏衍和史永（沙文威）调查，还找到长期在上海做地下工作的刘人寿夫妇谈话，请当年从事地下工作的廖承志、胡立教证明。大量的人证、物证表明，凡是潘汉年主管的上海地下党的人和事，联络机关都没有遭到破坏，这有力地否定了潘汉年是“内奸”的指控。


  其中，特别是廖承志，非常坚决地说：“我认为应当给潘汉年平反！……我记得，1946年我从南京返回延安后，曾问过康生关于潘汉年所说中央批准了要情报工作打入敌伪的方针。此事，我记忆得很清楚，康生是肯定了的。因此，我后来一贯怀疑这件公案。如果潘汉年是汉奸，他在太平洋战争爆发前后，完全可以将上海、香港的组织出卖干净。但是，直到全国解放，我们了解的，潘所知道的香港电台、组织，一概毫无损失。如果潘汉年所进行的‘打入敌伪取得情报’这个方针是毛主席、康生所批准的话，那么执行这个方针的潘汉年不能说是汉奸，应予平反。而且潘汉年一案有关人员已差不多全部平反了，可见潘汉年不会是汉奸。如果潘汉年是当了汉奸，哪有不出卖自己部下来染红帽顶子的汉奸？潘汉年据说见过汪精卫，这详情我不知道，我也不曾听潘给我讲过。据说是潘向毛主席报告了，而毛就把潘逮捕了。当时康生为何不讲一句话？在什么情况下见的？情况怎样？都应分析。大概是康生内里墨黑，惯于落井下石，听到毛主席勃然大怒，就顺带地把他弄了一下，汉年就倒霉透了。这事如有，也无非是一个错误，够不上戴上汉奸、叛徒的帽子，何况有一连串事实证明，上海、香港组织纹丝不动，哪来‘叛徒’罪名？”
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    1979年2月，陈云在北京西城区北长街71号（现为58号）住所办公室

  


  就在仔细调查潘汉年案件时，陈云得了直肠癌。1979年10月在手术之前，陈云为了预防不测，本着实事求是的精神，特地为潘汉年一案给胡耀邦写了信，说明了有关情况。陈云说，虽然这次手术是小刀，但人老了为防万一，希望有生之年能看到潘汉年问题的解决。他郑重提及，1936年中共驻共产国际代表团派潘汉年回国去进行国共谈判，是由王明、康生和他3人决定的，现在王、康都已去世，只有他能为潘汉年作证明了。


  1980年12月23日上午，陈云指示办公室的秘书给公安部打电话，说他要调阅潘汉年案件的材料，请公安部当天下午就将潘案最后定案的全部材料送到他那里去。


  1981年3月1日，陈云亲笔致函邓小平、李先念、胡耀邦、赵紫阳：“我建议中央对潘汉年一案正式予以复查，如中央同意，可交中央纪律检查委员会办理。”


  中共中央纪律检查委员会根据陈云的提议和邓小平、胡耀邦、李先念的赞同，复查了潘汉年案件。其中最为可贵的是，查到中共情报工作主要负责人之一李克农上将在1955年就潘汉年案件所写的意见：


  1.太平洋战争爆发前后，中央、中情部均有打入敌伪组织利用叛徒特务进行情报工作的批示（因之，潘与敌伪特务系统的接触，是根据中共中央的指示，不应成为罪行，而且潘的这些接触都向中央报告过）。


  2.潘利用某些人开展敌伪方面的情报工作是有正式报告的（这是指潘接触敌伪特务头子李士群事，不应当成为罪行）。


  3.太平洋战争爆发前，敌对上海租界控制不严，有空隙可以利用，潘的面目有所暴露，但仍有存在条件（潘在上海一直未被捕，成为潘与敌特有勾结的罪证。所以这点作了相反的解释）。


  4.在太平洋战争前，潘向中央报告过关于日特、伪军及日美谈判的情况。


  中共中央纪律检查委员会经过周密的调查，否定了原定的潘汉年“内奸”的结论。


  1982年8月23日，中共中央发出《关于为潘汉年同志平反昭雪、恢复名誉的通知》，终于为潘汉年平反。


  陈云出任中共中央纪律检查委员会第一书记之后，所抓的另一件事情就是严肃党风。


  1980年11月，陈云鲜明地提出：


  “执政党的党风问题是有关党的生死存亡的问题。因此，党风问题必须抓紧搞，永远搞。”[3]


  关于党风，陈云提出两个论点：


  一是党的领导机关要坚持和贯彻党章所规定的民主集中制。陈云说：“不怕人家讲错话，就怕人家不说话。讲错话不要紧，要是开起会来，大家都不说话，那就天下不妙。”


  二是“党性原则和党的纪律不存在‘松绑’的问题”。陈云指出：“对严重的经济犯罪分子，我主张要严办几个，判刑几个，以至杀几个罪大恶极的。要雷厉风行，抓住不放，并且登报，否则党风无法整顿。”

  


  
    [1] 《陈云文选》第3卷，第240页，人民出版社1995年版。

  


  
    [2] 《陈云文选》第3卷，第242~243页，人民出版社1995年版。

  


  
    [3] 《陈云文选》第3卷，第273页，人民出版社1995年版。

  


  “我要有自知之明”


  自中共十一届三中全会上陈云当选中共中央副主席之后，吁请陈云出任国务院财政经济委员会主任、主持全国财经工作的呼声甚高。


  这不难理解，因为陈云曾长期主持中国的财经工作，一向务实，富有经验。毛泽东曾几度“甩”掉陈云，而事实表明，一旦“甩”掉了陈云，毛泽东便在经济战线上打败仗。
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    陈云

  


  中共已决定把全党的工作重点转向经济，于是，财经领导工作愈发显得重要。“老马识途”，陈云可以说是众望所归。


  在1977年6月20日，经中共中央批准，国务院曾成立了“财贸小组”，组长为姚依林，副组长为陈国栋、邓力群。这个小组的主要任务是：作为中共中央、国务院的助手，调查研究财贸工作的具体路线、方针和政策，提出改进意见；办理中共中央、国务院交办事项。它是国务院内部的办事机构，对下不行文。


  这个“财贸小组”很快就不适合于形势。因为这个小组只是起“助手”作用，而当时更需要的是起领导作用。于是，酝酿成立国务院财政经济委员会，而且主任之职非陈云莫属：


  当年，陈云曾成功地收拾了内战所遗留下来的中国经济“烂摊子”；


  如今，“文革”十年内乱几乎把中国经济推上了崩溃的边缘，这个“烂摊子”同样需要陈云来收拾。


  1979年3月21日，陈云在中共中央政治局会议上发言，却表示他已不能再当国务院财经委员会主任。


  陈云说自己要有“自知之明”：


  要我当国务院财政经济委员会主任，是有问题的。


  一是体力上完全不行。


  二是经验还很有限。解放初期的经济规模比现在小多了。现在这么大的规模，这么复杂的情况，应付不了。


  不要把我说得这么好，也有很多反面教训。156项中，三门峡工程是我经过手的，就不能说是成功的，是一次失败的教训。


  我要有自知之明。


  要我做工作，我只能做我认为最必要的工作，只能量力而行。[1]


  陈云这位“调整大师”提出，中国经济要进行调整：“要有两三年调整时间，最好三年。”


  那时候，在华国锋的影响下，又出现在经济上急于求成的情绪，又要求制定钢铁发展的高指标。


  陈云又一次说要降低钢的年产量指标：


  “2000年钢的产量定多少合适？还有21年，我说达到8000万吨就不错了。我这个话大有‘机会主义’的味道。”


  陈云还说：


  “过去说，指标上去是马克思主义，指标下来是修正主义，这个说法不对……今年钢不提3600万吨，也不提3400万吨，提出3200万吨到3300万吨，我看今年可以按3200万吨钢编计划。”


  陈云依然是“低调子”。


  尽管陈云推辞担任财政经济委员会主任之职，但是那时中国经济刚从“四人帮”的桎梏之下解放出来，急需调整，在大家一致的要求下，陈云最终还是答应了。


  1979年3月14日，陈云和李先念一起写信给中共中央。此信现收入《陈云文选》，表明是陈云起草的，只是开头一段名单，在收入《陈云文选》时删去了：


  中央：


  我们建议，在国务院下设立财政经济委员会，作为研究制订财经工作的方针政策和决定财经工作中的大事的决策机关。财政经济委员会由下列12位同志组成：陈云、李先念、姚依林、余秋里、王震、谷牧、薄一波、王任重、陈国栋、康世恩、张劲夫、金明。以陈云为主任，李先念为副主任，姚依林为秘书长。


  在这封信中，陈云和李先念谈了对于经济工作的几点纲领性的意见：


  我们对目前和今后的财经工作，有以下几点意见：


  一、前进的步子要稳。不要再折腾，必须避免反复和出现大的“马鞍形”。


  二、从长期来看，国民经济能做到按比例发展就是最快的速度。


  三、现在的国民经济建设没有综合平衡，比例失调的情况是相当严重的。


  四、要有两三年的调整时期，才能把各方面的比例失调情况大体上调整过来。


  五、钢的指标必须可靠。钢的发展方向，不仅要重数量，而且更要重质量……


  六、借外债必须充分考虑还本付息的支付能力，考虑国内投资能力，做到基本上循序进行。[2]


  这样，陈云又开始主管中国的经济工作。


  以陈云为主任的国务院财经委员会只建立了一年。1980年3月17日，中共中央政治局常委会决定，撤销国务院财政经济委员会。


  中共中央政治局常委会同时决定：成立中央财政经济领导小组，赵紫阳任组长，余秋里、方毅、万里、姚依林、谷牧为成员。


  1979年7月1日，在五届人大第二次会议上，陈云重新被任命为国务院副总理。


  1980年9月，在五届人大第三次会议上，陈云和邓小平、李先念、徐向前、王震一起，辞去国务院副总理职务。


  所以，在这段新旧交替的日子里，陈云担任了一年的国务院财政经济委员会主任，担任了一年零两个月的国务院副总理。很快地，他卸任了，把担子交给了年轻的一代。

  


  
    [1] 《陈云文选》第3卷，第254~255页，人民出版社1995年版。

  


  
    [2] 《陈云文选》第3卷，第248页，人民出版社1995年版。

  


  “摸着石头过河”


  陈云在1956年7月的一次会议上，曾讲过这么一段很生动的话：


  过去旧商人中，有一种头戴瓜皮帽、手拿水烟袋的，他们专门考虑“战略性问题”……我们也应该有踱方步专门考虑“战略性问题”的人。[1]


  陈云重新主管中国经济，他也踱起方步来，成为专门考虑“战略性问题”的人。


  陈云依据过去的教训，再三告诫人们，在经济建设上务必防“左”，务必吸取“左”的教训：


  必须指出，开国以来经济建设方面的主要错误是“左”的错误。1957年以前一般情况比较好些，1958年以后“左”的错误就严重起来了。这是主体方面的错误。


  代价是重大的。错误的主要来源是“左”的指导思想。在“左”的错误领导下，也不可能总结经验。[2]


  陈云提醒人们：


  决不要再作不切实际的预言，超英赶美，等等。


  好事要做，又要量力而行。


  陈云以为，开放改革是新事情，缺乏经验。他提出一个著名的口号——“摸着石头过河”。


  陈云的原话是这样的：


  我们要改革，但是步子要稳。因为我们的改革，问题复杂，不能要求过急。改革固然要靠一定的理论研究、经济统计和经济预测，更重要的还是要从试点着手，随时总结经验，也就是要“摸着石头过河”。开始时步子要小，缓缓而行。


  陈云此言一出，许多人对“摸着石头过河”不以为然。


  陈云对人们的议论也不以为然，他依旧在不断地强调“摸着石头过河”的重要性。


  陈云一次一次地强调谨慎的重要性：


  做好经济工作，一定要谨慎从事，毛毛草草而发生错误和稳稳当当而慢一点相比较，我们宁可采取后者。尤其是处理全国经济问题，更须注意这一点。所谓谨慎从事，就是说，制定一项经济政策，采取一个重要措施，都需要瞻前顾后，权衡利弊，而不能头脑一热就做决定。


  这“瞻前顾后，权衡利弊”，也就是“摸着石头过河”的注释，同时也是陈云性格的体现。陈云一生，向来“稳稳当当”，从不“毛毛草草”。所以，这一段话，是陈云自身形象的生动写照。


  陈云强调“宁慢勿急”：


  一切引进项目，都必须有专家参加，必须是领导干部和专家共同商量。


  不同方面的专家，往往有不同的意见，要注意和考虑各方面专家的意见。


  必须作出几个比较方案，择优选用。


  定案时宁慢勿急。


  陈云提醒人们：“我们是10亿人口、8亿农民的国家，我们是在这样一个国家中进行建设……我们必须认识这一点，看到这种困难。现在真正清醒认识到这一点的人还不多。”


  当时，许多人热心于借外债。陈云这么说及：


  出国考察的人回来吹风，上面也往下吹风，要引进多少亿，要加快速度。无非一个是借款要多，一个是提出别的国家8年、10年能上去，我们可不可以再快一点。有些同志不大好讲话，务虚会上很少有人提出反对意见。可以向外国借款，中央下这个决心很对，但是一下子借那么多，办不到。有些同志只看到外国的情况，没有看到本国的实际。我们的工业基础不如它们，技术力量不如它们。有的国家和地区发展快，有美国的特殊照顾。只看到可以借款，只看到别的国家发展快，没有看到本国的情
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    1979年6月16日，陈云在国务院财政经济委员会全体会议上讲话提纲手稿

  


  况，这是缺点。不按比例，靠多借外债，靠不住。


  陈云说，他并不反对借外债，“可以借不吃亏的外债”。


  他提醒人们，有的外债“年利息高达15%左右”。他形象地加以比较说：“过去当铺年息是18%！”


  陈云的话，有很多是颇有价值的，在当时也是起了很好作用的。

  


  
    [1] 陈云：《加强计划经济》，《三中全会以来重要文献选编》下册，第1132页，人民出版社1982年版。

  


  
    [2] 陈云：《经济形势与经验教训》，《十一届三中全会以来重要文献选读》上册，人民出版社1987年版。

  


  为棘手的宝钢问题拍板


  在重新主管中国经济之初，陈云这位“调整大师”又一次确定了调整的方针。


  经过十年“文革”，中国经济蒙受极大的摧残，在华国锋主政时，又急于求成，新上了一大批建设工程。当时，全国正在上马或者已经上马的大的建设项目达1700多个，小的则有几万个。可是，中国的经济能力有限，承受不了这么多新建项目。


  “调整大师”下令调整，把许多项目缓建或下马。


  陈云在调整中，遇到了最为棘手的问题——上海宝山钢铁公司的建设问题。


  建设宝钢，是华国锋主政时定下的大型建设项目，这一项目已经在1977年仓促上马，1978年12月13日破土动工。


  在中共十一届三中全会之后，随着华国锋受到批判，这一项目也引起争论，认为这是华国锋“贪大求洋”。


  在纷纷议论之中，可以归结为三类意见：


  一是停建；


  二是立足国内，买技术，买专利，买关键设备；


  三是全部从日本进口。


  众望所归，人们企求陈云“拍板”。


  中共中央也决定，委托陈云对宝钢问题作出决策。


  这时，形势十分逼人。宝钢已经与外商草签了一揽子合同，大批的引进设备正在运往上海宝山。如果要停建的话，中国将要蒙受沉重的经济损失；如果继续上马的话，又得付出巨大的资金。可谓已成了骑虎之势，进退两难。受命拍板的陈云，却照样保持“稳稳当当”的作风。他先是在北京听取各种意见。


  他先请薄一波在北京召开座谈会，听取搞过钢铁工作的干部的看法，在北京又仔细研究了中央7个部委有关宝钢建设的意见。之后，于1979年5月底专程到上海实地调查，听取上海市和市冶金局领导干部以及上海一、三、五钢厂厂长、副厂长、总工程师的意见，并与他们进行讨论。他还派秘书到宝钢工地的现场找工程指挥部的技术人员了解情况，并亲自与宝钢的领导干部进行深入探讨。在调查研究的过程中，他还非常注意收集钢铁工业发达国家在不同时期所采用的做法的资料。回到北京之后，他又一次听取了冶金部领导班子的意见，并召开国务院财经委员会工作会议进行讨论。


  经过一个半月的调查研究，通过方方面面交换意见，陈云的看法有过三次反复，最后得出明确的结论。


  陈云实事求是地指出，关于宝钢仓促上马，不是某个人的责任，而是由于我们对大规模经济建设经验不足所致。


  1979年6月16日，陈云在国务院财经委员会全体会议上，老老实实地讲述了自己对宝钢问题的认识过程：


  宝钢是一个特大项目，对全国、对上海来讲，都关系很大，事关全局。它投资大，在200亿元以上。应该说宝钢是仓促上马的。这样大的工程，按道理应该有更多的时间来调查研究，经过反复考虑后再决定。从开工以后的情况看，工程进度是好的，施工力量已有5万人，成绩是很大的。现在工程建设正在进行。我们应该从各方面再多加考虑，以弥补过去的不足。
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    1979年6月，陈云在上海市调查解决宝钢建设中的问题

  


  在近一个半月中间，我对宝钢如何建设的问题，有过三次反复的考虑。第一次是在看了谷牧同志5月11日批的那个文件之后，认为应该基本立足于国内，买技术，买专利。


  关键设备还是要进口。这时，我请一波同志在北京召开座谈会，听听过去搞过钢铁的一些同志的意见。第二次是5月31日到上海以后，有个想法：全部进口吧。上海市负责宝钢工程的同志有这样的意见，我也有。我加了一条，买设备的同时，也买制造技术，买专利。第三次是6月6日离开上海时，我最后考虑的意见，还是按照三委、三部和银行报告的意见办。


  这三次反复，对我来说是很有益处的。[1]


  陈云经过调查研究，细听种种意见，最后作出决断：


  干到底。举棋不定不好。


  买设备，同时也要买技术，买专利。
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    1986年5月，陈云视察上海宝钢

  


  只能搞好，不能搞坏。


  应该列的项目不要漏列。店铺开门，不怕买卖大。


  就这样，中共中央、国务院根据陈云的意见，经过研究，决定上海宝钢“干到底”。


  1986年5月18日，陈云视察宝钢，并为宝钢题词：


  “埋头实干，从严要求。精益求精，不断创新。”


  陈云关于宝钢的决策，已经被后来的实践证明是完全正确的。现在，宝钢已经成为年产量超过4000万吨钢的大型现代化钢铁企业。

  


  
    [1] 《陈云文选》第3卷，第259页，人民出版社1995年版。

  


  “鸟”和“笼子”


  在开放、改革的新形势下，社会主义市场经济理论成了人们探索的新课题。


  搞活经济、市场调节，与计划经济究竟是怎样的关系？对此，陈云说了一番话，作了“鸟”和“笼”的比喻。


  陈云此言一出，在海外颇为引起注意。海外一些人把陈云这番话，称为“鸟笼经济”理论。有人把陈云的话曲解为经济是“鸟”，社会主义制度是“笼”，并由此把“鸟笼经济”视为“保守派经济理论”，把陈云视为“保守派经济专家”。


  “鸟笼经济”这一提法，只限于海外而已，在中国大陆，则提“笼鸟之说”。


  细细查考陈云的“笼鸟之说”，可以明白，他并不是把经济说成“鸟”，把社会主义制度说成“笼”。


  陈云的这一“笼鸟之说”，最初是1982年11月22日，在中共中央政治局会议上，谈到计划经济指导和搞活经济的关系时，比喻为“笼”与“鸟”的关系。


  在1982年12月2日，作为上海人，陈云在出席第五届全国人民代表大会第五次会议时，跟上海代表团的部分代表进行了座谈，对“笼鸟之说”又作了进一步的阐述。


  陈云的原话是这样的：


  党的十一届三中全会以来，实行搞活经济的政策，效果显著。现在百货商店里的东西多得很，“卖方市场”正在变成“买方市场”。群众把票子拿在手里，好的就买，不好的就不买。这么好的形势，很久以来没有见过。今后要继续实行搞活经济的政策，继续发挥市场调节作用。但是，我们也要防止在搞活经济中，出现摆脱国家计划的倾向。搞活经济是在计划指导下搞活，不是离开计划的指导搞活。这就像鸟和笼子的关系一样，鸟不能捏在手里，捏在手里就会死，要让它飞，但只能让它在笼子里飞。没有笼子，它就飞跑了。如果说鸟是搞活经济的话，那么，笼子就是国家计划。当然，“笼子”大小要适当，该多大就多大。经济活动不一定限于一个省、一个地区，在国家计划指导下，也可以跨省跨地区，甚至不一定限于国内，也可以跨国跨洲。另外，“笼子”本身也要经常调整，比如对五年计划进行修改。


  但无论如何，总得有个“笼子”。就是说，搞活经济、市场调节，这些只能在计划许可的范围以内发挥作用，不能脱离开计划的指导。[1]


  王梦奎曾在《学习陈云同志新时期经济论著四题》一文中，对海外所谓“鸟笼经济”，进行如下辩解：


  陈云同志曾经把国家计划和搞活经济比喻为“笼子”和“鸟”的关系，这在海内外都引起了很多的误解。至今海外某些报刊还在喋喋不休地进行非难和攻击，似乎陈云是主张把经济像“鸟”一样关在大不盈尺的“笼子”里搞死的。我认为，用不着多费笔墨，只要读一读陈云同志的原话，这个问题就一清二楚了。


  ……


  很显然，陈云同志的意思，不过是搞活经济要有国家计划的指导。“笼子”也不是死的，可以调整，即对计划进行修改。我想，读了这些话，是不应该再有什么误解的了。至于某些海外报刊不怀好意的指责，用得上一句格言，偏见比无知离真理更远。[2]


  迟爱萍在《陈云与社会主义新时期经济》一文中，阐述了陈云“笼鸟之说”的四层意思：


  第一，党的十一届三中全会以来，实行搞活经济的政策，效果显著。今后要继续实行搞活经济的政策，继续发挥市场调节的作用。


  第二，搞活经济，发挥市场调节的作用，不能离开计划的指导，不能摆脱国家的计划。


  第三，国家计划要适应搞活经济的需要，要允许经济活动在尽可能广阔的领域内活动。


  第四，国家计划本身也要根据实际情况的变化经常修改。[3]
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    1982年1月25日，陈云同国家计委主任姚依林（中）、副主任宋平（左）交谈
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    1980年12月16日，陈云在中央工作会议上所作的关于《经济形势与经验教训》的讲话提纲

  


  所以，陈云的那一番话，主要涉及计划经济和市场经济的关系，并不是谈经济和社会制度的关系。


  中国的经济模式，原本照搬苏联，实行计划经济。陈云在多年的经济实践中，已经发现照搬苏联模式是不行的。


  陈云早在1956年9月的中共“八大”上，就已经提出了“三个主体，三个补充”的思想：


  在工商业经营方面，国家与集体经营为主，个体经营为辅；


  在生产计划方面，计划生产为主，按照市场变化而在国家计划许可范围内的自由生产为辅；


  在社会主义统一市场中，国家市场为主，自由市场为辅。


  陈云的这一“三个主体，三个补充”的思想，曾被中共“八大”所接受，其中的基本点被写入了中共“八大”决议。


  只是后来中国不断向“左”转，陈云的这一思想遭到了否定。


  经过“文革”大灾大难之后，在1979年3月8日，陈云所作的《计划与市场问题》讲话，对历史的教训进行了反思。


  陈云说：


  1917年后苏联实行计划经济，1949年后中国实行计划经济，都按照马克思所说的有计划按比例的理论办事的。


  当时苏联和中国这样作计划工作是完全对的，但是没有根据已经建立社会主义经济制度的经验，对马克思的原理（有计划按比例）加以发展，这就导致在计划经济中出现的缺陷。


  60年来，无论苏联或中国的计划工作制度中出现的缺点，只有“有计划按比例”这一条，没有在社会主义制度下还必须有“市场调节”这一条。所谓市场调节，就是按价值规律调节，也就是经济生活中的某些方面可以用“无政府”“盲目”生产的办法来加以调节。


  现在的计划太死，包括的东西太多，结果必然出现缺少市场自动调节的部分。


  计划又时常脱节，计划机构忙于日常调度。因为市场调节受到限制，而计划又只能对大路货、主要品种作出计划数字，因此生产不能丰富多彩，人民所需日用品十分单调。[4]


  陈云还指出：


  整个社会主义时期经济必须有两个部分：


  一、计划经济部分（有计划按比例的部分）；


  二、市场调节部分（即不作计划，让它根据市场供求的变化进行生产，即带有“盲目”的调节部分）。


  第一部分是基本的主要的；第二部分是从属的次要的，但又是必需的。


  既掌握了政权，又有了第一部分经济，就能够建设社会主义。第二部分只能是有益的补充（基本上是无害的）。[5]


  应当说，在1979年，在计划经济理论盛行的年月，陈云说这样的话，为打破计划经济的一统天下，是起了积极作用的。


  后来，1988年10月8日，陈云在与中共中央负责人谈话时，这样说及他当时的意见：


  我在1979年3月说过，60年来，无论苏联或中国的计划工作制度中出现的主要缺点：只有“有计划按比例”这一条，没有在社会主义制度下还必须有“市场调节”这一条。


  所以，我们需要改革。但在改革中，不能丢掉“有计划按比例”发展经济这一条，否则整个国民经济就会乱套。[6]


  在关于计划经济和市场调节的关系上，陈云的意见和邓小平的意见是一致的。


  邓小平在1989年6月接见首都戒严部队军以上干部时这样指出：


  我们要继续坚持计划经济与市场调节相结合，这个不能改。实际工作中，在调整时期，我们可以加强或者多一点计划性，而在另一个时候多一点市场调节，搞得更灵活一些。


  以后还是计划经济与市场调节相结合。[7]


  邓小平还指出：


  计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别。计划经济不等于社会主义，资本主义也有计划；市场经济不等于资本主义，社会主义也有市场。计划和市场都是经济手段。[8]
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  正确评价毛泽东


  可以说，在20世纪，对中国影响最大的人物是毛泽东。


  在粉碎“四人帮”之后，如何评价毛泽东成了中国政治的焦点问题。


  对于毛泽东，有两种截然相反的观点，即“凡是”派和“非毛派”：


  一种是以华国锋为代表的“凡是”派，把毛泽东奉若神明；


  随着对于“凡是”派开展批判，则又出现了“非毛派”，即效仿苏联当年全盘否定斯大林一样，全盘否定毛泽东。


  关于毛泽东的争论，越来越激烈。


  作为中共的第二代领袖，邓小平对毛泽东采取既肯定其正确面又否定其错误面的观点。亦即他在1977年4月10日给中共中央信中所提出的，用“准确的、完整的”毛泽东思想作为全党的指导思想。这“准确的、完整的”，便排除了毛泽东的错误面。


  接着，邓小平在1977年5月24日的谈话中，引用毛泽东自己的话来说，对毛泽东应“三七开”。


  邓小平清楚地意识到，从1935年1月的遵义会议至1976年9月9日去世，在这漫长的41年间，毛泽东一直是中国共产党的最高领袖。实行“非毛化”，否定了毛泽东，否定了毛泽东思想，等于否定了中国共产党。所以，尽管他竭力反对华国锋的两个“凡是”，却又认为绝不能走“非毛化”之路。


  为了对毛泽东有一个准确的评价，为了对1949年以来的中共历史上的是是非非有个统一评价，以统一全党、全国的思想，中共自1980年起开始起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。


  陈云曾4次与《关于建国以来党的若干历史问题的决议》起草小组成员谈话。


  陈云说：


  从遵义会议到抗日战争胜利，毛泽东同志的一个无可比拟的成绩，是培养了一代人，包括我们在内的以及“三八式”的一大批干部。[1]


  陈云还说：


  毛泽东同志在党内的威望，是通过长期革命斗争实践建立起来的。即使毛泽东同志犯错误的时候，许多老干部被整得那么厉害，可是大家仍然相信他，忘不了他的功绩，原因就在这里。老一代人拥护毛泽东同志是真心诚意的。


  1980年11月，陈云两次对《关于建国以来党的若干历史问题的决议》起草小组胡乔木等人谈起毛泽东，他指出：“毛主席是伟大的无产阶级革命家，但是，身上也有封建残余，有些习惯很不好，说过的话，有时不承认，搞经济工作是外行，不过，全盘否定他就是否定我们这个党，还是应该一分为二地看他的错误。”
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    1980年2月，陈云出席中共十一届五中全会

  


  陈云还谈了三点意见：


  一、毛主席的错误问题，主要讲他的破坏民主集中制，凌驾于党之上，一意孤行，打击同他意见不同的人。着重写这个，其他的可以少说。


  二、整个党中央是否可以说，毛主席的责任是主要的。党中央作为一个教训来说，有责任，没有坚决斗争。假如中央常委的人，除毛主席外都是彭德怀，那么局面会不会有所不同？


  应该作为一个党中央的集体，把自己的责任承担起来。


  三、毛主席的错误，地方有些人，有相当大的责任。毛主席老讲北京空气不好，不愿待在北京，这些话的意思，就是不愿同中央常委谈话、见面。他愿意见的首先是华东的柯庆施，其次是西南，再其次是中南。


  在起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》时，邓小平曾去看望过陈云，交换了意见。


  邓小平是这么说的：


  前天我去看陈云同志，陈云同志对修改决议稿又提了两条意见。一是专门加一篇话，讲讲解放前党的历史，写党的六十年。六十年一写，毛泽东同志的功绩、贡献就会概括得全面，确立毛泽东同志的历史地位，坚持和发展毛泽东思想，也就有了全面的根据。这个意见很好，请转告起草小组。二是建议中央提倡学习，主要是学习马克思主义哲学，重点是学习毛泽东同志的哲学著作。陈云同志说，他学习毛泽东同志的哲学著作，受益很大。毛泽东同志的著作认真读了一遍，这对他后来的工作关系极大。[2]


  陈云则这么表示支持邓小平的意见：


  《决议》要按照邓小平同志的意见，确立毛泽东同志的历史地位，坚持和发展毛泽东思想。[3]


  在审判林彪、江青反革命集团时，陈云实事求是地指出，应该把林彪集团与“四人帮”有所区分：


  我的看法是，处理“四人帮”与处理林彪反革命集团要有区别。“四人帮”这些人祸国殃民，“文化大革命”十年，干尽坏事。而且在战争年代，他们也没有任何战功。林彪反革命集团则有些不同，他们主要是部队的，像黄、吴、李、邱他们，包括林彪，过去这些人都打过许多仗，也立过各种战功。他们现在犯了罪，应该处理，但与“四人帮”应该有所区别。


  即便是对于江青反革命集团的头目江青，陈云也坚决反对所谓“不杀江青不足以平民愤”。


  当时，民革中央副主席屈武致函邓小平：


  小平同志并转中央：


  江青罪大恶极，死有余辜，如不处以死刑，则：1.不能为死者申冤；2.不能平民愤；3.使其余党存死灰复燃的幻想；4.使心有余悸的人担心将来变天。以上几点都不是从法律角度考虑，如按刑律，罪不至死当然可不判死刑；如依法应判死刑而不判死刑，则将铸成大错。


  屈武的信，代表了众多深受江青反革命集团迫害的人们发出的“国人皆曰可杀”的呼声。然而陈云却在冷静地思索。在中共中央政治局开会讨论对主犯江青量刑时，陈云明确表示江青“不能杀”。陈云的理由是同“四人帮”的斗争终究是一次党内斗争。有人提出党内斗争也可以杀，陈云依然坚持说：“党内斗争不能开杀戒，否则后代不好办。”


  陈云甚至最后说，你们坚决要杀，请在会议记录里写上“陈云同志不同意”。
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  提拔培养中青年干部


  当时的中共，有着“十二老”。这中共“十二老”是指邓小平、陈云、叶剑英、李先念、邓颖超、王震、彭真、刘伯承、聂荣臻、徐向前、杨尚昆、薄一波。


  “十二老”皆老，开始考虑交接班了。


  陈云说：“（老干部们）已经不能持久地工作，并且常常带病工作，时常因病住进医院。因积劳成疾而死亡的人越来越多，开追悼会的消息几乎每天都有。”[1]


  陈云当过7年的中共中央组织部部长，他从组织工作的角度，意识到干部青黄不接是一件很危险的事。


  1981年5月8日，陈云在杭州休息时，写了一份书面意见《提拔中青年干部是当务之急》，回北京时送给邓小平一份，送给胡耀邦一份。


  邓小平看了，说道：“老干部方面的问题还没有处理得好。”


  根据邓小平的意见，1981年6月8日，陈云召集中共中央组织部、中国人民解放军总政治部六七个人开了一次座谈会，写出《关于老干部离休、退休问题座谈会纪要》。


  后来，陈云的《提拔中青年干部是当务之急》这份文件印发给中共中央政治局扩大会议阅读。


  陈云在这份文件中，提出了关于提拔和培养中青年干部的12条建议。


  陈云指出：
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    1983年8月4日，陈云为少先队夏令营活动点燃火炬。前排左一为时任共青团中央第一书记的胡锦涛

  


  有人认为“中青年干部缺乏经验”。过去常说：“嘴上无毛，办事不牢。”当然，中青年干部没有老干部那样丰富的经验，这正是一般中青年干部的必然现象。但是我们应该问一问，经验是从哪里来的？还不是从实际工作中锻炼出来的。把中青年干部放到实际工作的负责岗位上去，让他们挑担子，只要有三年五载，至多十年的锻炼，他们是一定能够锻炼成材的。


  我们应该回顾一下，我们这些老干部还不是二三十岁已经担负了重要工作？老干部都是经过青年时期的锻炼，才逐渐成为成熟的中年干部、老年干部。才干是锻炼出来的，并不是天生的。[2]


  陈云强调：


  从现在起，就成千上万地提拔培养中青年干部，让德才兼备的中青年干部在各级工作岗位上锻炼，老干部对他们实行传帮带，使大量的中青年干部成为领导干部。这种办法是对我们最有利的办法，也是应该努力去做的办法。


  陈云提出重视知识分子工作：


  提拔培养中青年干部，必然涉及对知识分子的态度。十年内乱时期知识分子是“臭老九”的观点，虽然已经受到过批判，但是，党在知识分子中发展党员、提拔干部的政策远远没有实现。我们应该看到，没有老干部不能实现四化，没有大批知识分子参加到我们党的干部队伍中来，也决不能建成现代化的新中国。现在的情况是，知识分子要求入党，时常被拒之于门外。有些长期要求入党的知识分子，在生前往往不能实现，直到他们做出贡献而死后，才追认为党员。这种情况必须坚决加以改变。


  1981年6月27日至29日，中共十一届六中全会在北京召开。这次会议，成为中共高层领导开始新老交替的会议。


  在这次会上，华国锋提出辞去中共中央主席的职务。由于考虑到华国锋虽然犯了严重错误，但是在粉碎“四人帮”中有功，这次会议仍选举华国锋为中共中央政治局常委、中共中央副主席。


  会议选举胡耀邦为中共中央主席，增选赵紫阳为中共中央副主席。
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    1981年6月，陈云在中共十一届六中全会上讲话

  


  这样，中共中央副主席增至6人，即叶剑英、邓小平、赵紫阳、李先念、陈云、华国锋。


  中共中央主席和副主席，均为中共中央政治局常委。这样，中共中央政治局常委会，由中共中央主席和副主席组成。


  在中共十一届六中全会之后，1981年7月2日，陈云在省、自治区、直辖市党委书记座谈会上，又作了题为“成千上万地提拔中青年干部”的讲话。


  陈云说：


  我在《参考要闻》上看到，美国卡特政府一个什么办公室主任，只有32岁；里根政府也是一个什么办公室主任，40岁。外国人一定比我们聪明，我们中国人一定笨一点吗？并不是这样。[3]


  陈云谈及，在中国，“提50岁左右的人，现在可能争论少一些。我只说‘可能少一些’，并不是说没有争论”。


  陈云举了李鹏为例：


  我看了国务院部长的名单，电力工业部的部长叫李鹏，在延安是个小孩子，李硕勋的儿子，后来到苏联学习，是学电的，回来以后在小丰满工作，我参观小丰满的时候还看见过一次。中央组织部第一次提出来的名单里头不是李鹏，到第二次，名单变了，是李鹏。这件事情刘澜波同志是力争的，说一定要提李鹏。为什么呢？他年纪轻，而且搞电是内行。刘澜波同志还跟我打了招呼，要我注意一下。就像这样的人，52岁，专门学电的，解放以后在电力部门工作了20几年，还有争论！所以，我说，提50岁左右的人可能争论少些，但不是没有争论，会有争论。[4]


  陈云再三地说，必须“成千上万，几千，一万，两万”地提拔中青年干部。
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  清理“三种人”


  陈云大力提倡提拔培养中青年干部之际，特别告诫人们：
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    1982年12月20日，陈云同邓小平出席共青团“十一大”开幕式

  


  “绝对不要提拔那种头上长角、身上长刺的青年干部。”


  1981年7月2日，陈云在省、自治区、直辖市党委书记座谈会上，提到了“文革”中那位“头上长角、身上长刺”的王洪文。


  这时，邓小平便插话道：


  “1975年，他（笔者注：指王洪文）到上海、杭州，第一句话就说，十年后再看。这句话可触动了我们，引起了我们的注意。”


  正因为这样，不论是陈云还是邓小平，都不能不对“王洪文式”的人物格外注意，格外警惕。


  此后，陈云在1982年7月3日召开的中共中央政治局扩大会议上，又一次强调了在提拔中青年干部时，要警惕“头上长角，身上长刺”的人。


  陈云说：


  党的干部交接班的问题历来是党的一件大事。这在国际共产主义运动中有过严重的教训，在中国党内也有过严重的教训。我们现在主动地有意识地来进行这项工作，证明中国共产党已经进一步成长为一个成熟的伟大的党。


  对于提拔青年干部要注意：


  一方面必须成千上万地提拔，决不是提拔几个或几十个；另一方面，在提拔中青年干部时，必须对“三种人”保持警惕，决不能提拔造反起家的人、帮派思想严重的人、打砸抢分子，对这些人一个也不能提拔，必须坚决撤下来。


  从此，“三种人”成了一种专有名词。


  1982年9月6日，陈云在中共“十二大”上发言，强调了要警惕“三种人”。


  陈云说：


  关于提拔中青年干部问题，我要说的另一句话是：在“文化大革命”期间跟随林彪、江青一伙造反起家的人，帮派思想严重的人，打砸抢分子，这“三种人”一个也不能提拔，已经提拔的，必须坚决从领导班子中清除出去。


  为什么一个也不能提拔呢？因为这“三种人”如果进到领导班子中，若干年后，到了气候适宜的时候，他们就会跳出来兴风作浪，再次为害国家，为害人民。[1]


  除了“三种人”之外，陈云还提出要警惕另外“两种人”。陈云说：


  除了这“三种人”以外，还有两种人也不能提拔，这就是反对三中全会以后党中央路线的人，以及在经济领域内和其他方面严重违法乱纪的人。[2]


  根据陈云的意见，中共中央于1982年12月30日，发出《关于清理领导班子中“三种人”问题的通知》。
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    1982年9月6日，陈云在中国共产党第十二次全国代表大会上发言

  


  通知指出，在中央提出对追随林彪、江青反革命集团造反起家的人，帮派思想严重的人，打砸抢分子这“三种人”不可重用以后，对“三种人”进行了初步清理。但由于多方面原因，在少数地方和部门，仍有一些“三种人”留在领导班子中或要害岗位上，继续受到重用，有的还被作为接班人已经提拔或准备提拔。


  1983年10月12日，陈云在中共十二届二中全会上，又一次强调了清理“三种人”的问题。


  陈云指出，“三种人”为数不多，活动能力很强，活动范围很广，是一种不安定因素和不可忽视的潜在危险。必须坚决把他们从领导班子中清理出去，调离要害部门和要害岗位。


  陈云说：


  “文化大革命”对党造成的损害是严重的。有一批老干部（包括军队干部）在“文化大革命”中犯了错误，这些人虽然也有一定数量，但大家都知道，容易认识。最危险的是党内混进了一批“三种人”。


  粉碎“四人帮”以后，对浮在面上的“三种人”，在揭批查中清理了一次。但因为各种原因隐藏埋伏下来的“三种人”和他们的“军师”还不少。


  “文化大革命”中各地都有两派，发生了派性。现在有的领导干部用派性对待清理“三种人”的工作，只清理对立派中的“三种人”，而对自己支持的那一派中的“三种人”不积极清理，这是错误的。


  “三种人”和他们的“军师”现在表现很“听话”，我们有些领导干部对这类人很赏识。


  这次整党必须把“三种人”清除出党。为什么必须这样做？因为这些人是党内最不安定的因素，他们彼此间还有联系，若干年后，气候适宜了，他们还会兴风作浪。[3]


  1984年7月31日，中共中央根据陈云的意见，又发出《关于清理“三种人”的补充通知》。


  通知指出：


  清理“三种人”的方针既要坚定，又要慎重；


  既不要漏掉，又不要扩大化；


  强调清理“三种人”要抓住重点，关键是防止“三种人”进入各级领导班子、要害部门和第三梯队，已进入的要坚决清除出去；


  要求严格区分“三种人”和“文化大革命”中犯有严重错误的人。


  对“文革”中犯有各种错误或罪行的人的清理和处理问题，补充通知也作出了明确的政策规定。
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  第十四章 最后岁月


  虽然陈云年事已高，很少公开露面，但是外界仍高度关注着这位对中国命运产生过极大影响的老人的一举一动。


  在中共“十四大”之后，陈云过着离休生活。


  退居中央顾问委员会主任


  1982年9月1日至11日，中共“十二大”在北京召开。


  陈云在会上作了讲话，着重谈中共干部新老交替的问题。


  早在1979年，陈云便很风趣地谈及要培养“后排议员”：


  我们这些人都快要“告老还乡”了。解放时，我45岁，那时，可以三班倒、四班倒，上午、下午开会，晚上同周总理谈，午夜去找毛主席，安排得满满的。现在我一个星期只能工作两个半天，多了不行。如果还要那样干，无非是向“八宝山”开快车就是了。我看是要有一些“后排议员”，这些人参与讨论问题，参与决定大政方针的事。培养这样的人，我看很有必要。[1]


  中共“十二大”决定成立中共中央顾问委员会。


  大会结束之后，紧接着召开中共十二届一中全会。会议由胡耀邦和赵紫阳主持，这表明中国共产党已从第二代领导向第三代领导过渡。


  这次会议决定中共不再设立中共中央主席和副主席，只设总书记。


  在中共十二届一中全会上，胡耀邦当选为总书记。
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    1982年9月12日，陈云（左二）同叶剑英、邓小平、李先念、徐向前、聂荣臻在中共十二届一中全会上

  


  中共中央政治局常委由6人组成（照理政治局常委不应是双数，只是因为从上届7名政治局常委中删去了华国锋，所以成为6人）。这6名常委依次为：


  胡耀邦、叶剑英、邓小平、赵紫阳、李先念、陈云。


  1982年9月13日，邓小平在中共中央顾问委员会第一次会议上，当选为主任。


  同日，在中共中央纪律检查委员会第一次会议上，陈云当选为第一书记。


  1983年6月，第六届全国人民代表大会举行，陈云不再担任人大副委员长。


  此后，在1983年10月12日中共十二届二中全会上，陈云曾作这样的发言：


  有些人看见外国的摩天大厦、高速公路等等，以为中国就不如外国，社会主义就不如资本主义，马克思主义就不灵了。对于这些人，我们要进行批评教育；对其中做意识形态工作的同志，经过教育不改的，要调动他们的工作。


  中国现在还很穷，但我们是社会主义国家，我们的根本制度比资本主义优越得多。


  在资本主义国家里有百万富翁，但他们的财富是剥削劳动人民得来的。资本主义必然要被共产主义所代替，这是无可改变的法则。


  1984年2月14日，《陈云文选（1926年~1949年）》出版发行。7月15日，《陈云文选（1949年~1956年）》出版发行。


  1984年10月20日，陈云在中共十二届三中全会上作书面发言，讲了一个颇为生动的事例：


  有的地方总结“经验”，叫做“二菜一汤，生意跑光；四菜一汤，生意平常；六菜一汤，生意兴旺；八菜一汤，独霸一方”。据说，现在八菜一汤也不灵光了。还有的厂子，选两个二十多岁的漂亮姑娘当外勤人员，跑材料，推销产品，男外勤人员办不到的事，她们能办到。


  陈云由此指出：“我们在抓物质文明建设的同时，必须抓精神文明建设，两个文明一起抓。”


  据陈云的小女儿陈伟兰回忆：“1983年春节，父亲接见烈士子弟，气氛很热烈。大家散了以后，我陪他走回办公室，他情绪很激动，脸涨得红红的。他跟我讲，中国革命特别艰难，牺牲的人太多了，成千成万的人都牺牲了。这些人有些是我的上级，文化水平、工作能力都比我高，资历也比我老。中国有一大批老干部还在世，他们很多人对党有很大贡献。对这些老干部我们没有宣传过他们，当时也还没有这个条件。”


  陈伟兰还说，父亲反复提出干部“四化”这个问题，他和小平同志讨论得也很多。小平同志已经讲过很多关于干部队伍要年轻化的话，但是我父亲提出这个问题以后，他就马上呼应，说应该注意考虑这个问题，而且要求在党的会议上正式地提出，要发文件。他们是从国家的长治久安，从国家长远的发展来考虑的。


  自1984年起，陈云患帕金森症，身体开始走下坡路。


  陈云的头发日渐稀疏，视力日衰，听力也在减退。


  1985年6月13日，陈云在北京家中度过八十寿辰。那天，聂荣臻给陈云送去一个大蛋糕。


  1985年9月，陈云在中国共产党全国代表大会上发言，再次谈了自己对经济问题的看法：


  社会主义经济，还是要有计划按比例。


  我们是共产党，共产党是搞社会主义的。


  现在进行的社会主义经济体制改革，是社会主义制度的自我完善和发展。
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    1985年9月23日，陈云在中国共产党全国代表会议闭幕会上讲话指出，计划是宏观控制的主要依据。计划包括指令性计划和指导性计划。两种计划方法不同，但都要运用各种经济调节手段

  


  从全国工作来看，计划经济为主，市场调节为辅，这话现在没有过时。


  小平同志8月2日接见外宾，谈到我国工业发展速度太快时说，“听起来可喜，但有不健康的因素”。我赞成他的意见。


  说到底，还是要有计划按比例地稳步前进，这样做，才是最快的速度。否则，造成种种紧张和失控，难免出现反复，结果反而会慢，“欲速则不达”。[2]


  毕竟年岁不饶人。尤其是在1986年10月，哀乐三度响起，使邓小平、陈云、李先念这三位中国政坛的重量级老人，感到余日不多，必须做好交接班的工作：


  10月11日，陈云和李先念出席了韩先楚上将追悼会，这位老将终年74岁；


  10月16日，陈云和李先念出席了邓小平主持的刘伯承元帅追悼会，刘伯承终年94岁；


  10月29日，陈云和李先念出席了邓小平主持的叶剑英元帅追悼会，叶剑英终年90岁。
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    1989年5月26日，陈云主持中共中央顾问委员会常委会议

  


  从10月11日到29日，短短18天时间里，邓小平、陈云、李先念送走了3位老战友，感慨万千。


  这时候，邓小平已经83岁，陈云82岁，李先念78岁。在叶剑英元帅追悼会上，邓小平、陈云、李先念相约在翌日作一次深谈。


  1986年10月30日上午，邓小平和李先念按照事先的约定来到陈云家中。


  据陈云的警卫员赵天元后来回忆说：“我刚走到值班室，电铃响了，我又赶紧转回，打开办公室门，看到李主席已起身往门口走。见我进来，三位老人都高声说：‘烟，拿烟。’我赶忙向邓小平的秘书张宝忠要烟……谈话结束，邓小平和李主席走后，我看见烟灰缸里有6个过滤嘴烟头，邓小平在80分钟内抽完了6支香烟。”


  赵天元断定这6支香烟都是邓小平抽的，因为陈云和李先念不抽烟。


  关于这3位中国政坛的元老谈了些什么，没有一位秘书或者警卫员在现场，只有3位老人知道。


  一年之后的1987年10月19日，陈云在中共中央纪律检查委员会第九次全体会议上作书面发言，透露了在1986年10月30日他和邓小平、李先念共同决定“退下来”。


  陈云的原话是这样说的：


  去年10月，小平同志、先念同志和我共同商量，“十三大”时一起退下来。这是党的事业的需要。[3]


  1987年10月25日至11月1日，中共“十三大”在北京举行，赵紫阳主持会议。


  陈云年事已高，退出中共中央领导工作，他不再担任中共中央政治局常委，也不担任中共中央纪委第一书记，改由年轻的乔石担任中共中央纪委第一书记。


  11月2日，在中共中央顾问委员会全体会议上，陈云当选为主任。


  陈云虽然从第一线退下来，毕竟他曾是富有经验的中国经济的掌舵人。在这段时间，中国的经济不时出现问题，陈云多次指出：


  搞活经济是对的，但权力太分散就乱了，搞活也难。


  中央应该集中必须集中的权力，尤其是财力。


  中央的政治权威，要有中央的经济权威作基础。没有中央的经济权威，中央的政治权威是不巩固的。[4]


  邓小平十分赞赏陈云的意见。1988年9月22日，邓小平在听取有关经济问题的汇报时指出：


  党中央的权威必须加强。陈云同志讲，各路诸侯太多，议而不决，决而不行，各自为政。这个批评是正确的。[5]
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    1987年时的陈云
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  为席懋昭洗去冤屈


  陈云在中共十一届三中全会之后复出，不仅提出为薄一波等61人的所谓“叛徒集团”一案平反，为彭德怀、潘汉年等重大冤案平反，而且还亲自为席懋昭洗去冤屈。
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    帮助陈云出川的席懋昭

  


  席懋昭，1935年6月，护送陈云出川的那位天全县灵关殿小学的校长。他给陈云留下了深刻的印象。


  最出乎陈云意料的是，1937年11月29日当他搭乘苏联专机从迪化（乌鲁木齐）飞抵延安时，席懋昭居然出现在欢迎大会上！


  陈云与席懋昭能够在延安相会，备感欣慰，当即约席懋昭翌日详谈。


  第二天，席懋昭如约去看望陈云。席懋昭告诉陈云，在重庆朝天门码头送别陈云之后，他马上从重庆沿着原路返回，去追赶红军，不料在半途被捕入狱。由于他是仪陇县人，被捕之后转送仪陇监狱。地下党组织请求著名民主人士张澜出面帮助，这才使他在1937年保释出狱，9月赴延安中央党校学习。临别时，陈云拿出一双呢子拉链棉鞋和一听罐头，送给席懋昭，这在当时的延安算是很珍贵的礼品了。


  1938年2月，席懋昭结束了在延安中央党校的学习，回到四川，在中共四川省工委从事地下工作。此后，中共仪陇城关支部成立，不久又组建为中共仪陇特支，席懋昭回到家乡仪陇，担任特支书记。1941年，席懋昭出任仪陇观音乡乡长，以此公开身份掩护地下工作。1942年10月，席懋昭又被捕入狱，1943年初经联保获释。出狱之后，席懋昭无法在仪陇县立足，转移到天全、雅安、懋功、泸定等地从事地下工作。这一带的土豪劣绅联名告发席懋昭：“民国二十四年加入过赤匪，接受过组织重大派遣，是个共党重要人物。”于是席懋昭遭到国民党政府通缉。1948年3月8日，由于叛徒出卖，席懋昭在雅安市区被国民党特务逮捕，不久被秘密押送到重庆渣滓洞集中营。


  1949年11月30日，重庆解放。就在重庆解放的前3天——11月27日——国民党特务疯狂地对“中美合作所”、白公馆、渣滓洞集中营进行大屠杀，300多名共产党员和进步人士倒在血泊之中。席懋昭就是在这次“11·27”大屠杀中牺牲的，年仅37岁。


  重庆解放后，1950年1月，由重庆烈士资格审查委员会对“11·27”大屠杀中的牺牲者进行烈士资格审查，杨虎城、罗世文等236名被害人员被宣布为革命烈士。此外还有近百名牺牲者，一时难以准确地评定他们的政治身份和表现，其中包括席懋昭。曾任中共川东特委负责人的邓照明在《巴渝鸿爪》一书中回忆当时评定烈士的标准说：“当时的依据大概是，这些人被捕后的影响如何，当时有些什么传闻，和从集中营脱险出来的人所提供的情况。我们当时只能根据这些来确定烈士名单。”当时，只凭脱险难友的一两句话，称“席懋昭在狱中所说的参加过长征及西康组织，是假的”、“表现不好”，就决定席懋昭“不列名”，即没有列入烈士名单。


  陈云在抗日战争以及解放以后，也一直关注席懋昭的踪迹。不过时隔多年，陈云只记得席懋昭是天全县灵关殿小学校长，不记得他的名字，所以未能查找到席懋昭。


  在1965年前，虽然当时的西南军政委员会曾经发出了继续搜集那些“不列名”牺牲者的材料的通知，但是未能专门组织力量调查、核实，只追认钟凌云等11人为烈士。


  1981年12月，中共中央组织部发出抓紧复查未定烈士人员的通知。根据中共中央组织部的通知，中共四川省委组织部立即组织力量进行复查工作。于是，在“不列名”的名单上，开始核查席懋昭的政治情况。由于席懋昭是仪陇县人，中共四川省委组织部请中共仪陇县委落实核查席懋昭的任务。


  1983年初，席懋昭问题有了重大突破。中共仪陇县委在地下党的档案中发现一份席懋昭写的自传，其中写及护送陈云出川，一下子就引起高度关注。于是，中共四川省委组织部向陈云核实这一问题。


  1983年7月12日，陈云委托秘书复信中共四川省委组织部：


  1935年红军长征过大渡河后，中央决定派他去上海恢复白区党的组织，当时确有一位在灵关殿做小学校长的地下党员护送他到成都、重庆，以后在延安还见到过这位同志，但姓名记不得了。如席做过灵关殿的小学校长，即可肯定席就是当年护送过他的那位同志。


  陈云非常关注这一情况，8月28日，他又委托秘书给四川省委办公厅打电话，催问查询结果。


  10月8日，中共四川省委组织部致信陈云办公室说：经查历史档案，席懋昭在1934年和1935年确实当过天全县灵关殿村小学校长。同时附寄了《席懋昭情况简介》，请陈云提供一份证明材料。


  陈云希望中共四川省委组织部能够提供席懋昭的照片，以求最后确定这一问题。


  1983年12月中旬，中共四川省委组织部派出专人把复查席懋昭的材料以及照片送给陈云。


  陈云于1983年12月20日亲笔写下详细的证明材料：


  1935年春，红军长征过了大渡河后，中央决定派我回上海恢复党的组织。当时我化装成小学教员，组织上派了一位担任天全县灵关殿小学校长的地下党员护送我。我们为了躲避国民党的追击部队，走的是山路，经荥经、雅安到达成都。在成都，我和他分开活动。我持刘伯承同志的亲笔信，找到他在中美银行任董事的朋友。那人一见我，就说外面风声很紧，情况很危急，要我快走。我在他那里住了一夜，第二天便和护送我的同志前往重庆。在重庆，我又持刘伯承同志的信找到他在药铺的弟弟，在他家里住了几天，买好去上海的船票。到此，护送我的那位同志完成了任务，和我分手。1937年，我到延安后曾见过护送我出川的那位同志，记得他当时正在中央党校学习。不久，他又被派回四川做地下工作，从此没有再听到有关他的消息。我由于记不起护送我的那位同志的名字，便要办公室查一下这位席懋昭同志当年是否担任过灵关殿小学的校长，他的爱人是否也在该校当过教员。最近，四川省委组织部送来材料，证明席懋昭同志确曾担任过灵关殿小学的校长，他的爱人也在该校当过教员。另外，还送来一张他的照片。这些情况以及照片，和我的记忆完全吻合，因此可以断定，席懋昭同志就是当年护送我从灵关殿到成都、重庆的那位同志。我认为，应当肯定席懋昭同志为革命烈士，并记下他在完成护送我出川这一党的重要任务中的功绩。


  陈云的这一亲笔证明材料，为席懋昭洗去了冤屈。


  1984年5月28日，四川省人民政府追认席懋昭、黄宁康、唐建余、陈本立等4位“11[1]·27”大屠杀牺牲者为革命烈士，其中席懋昭因护送陈云出川有功，被追记大功一次。


  1986年11月20日，在“中美合作所”被害的未定烈士人员的调查核实工作结束。经多方查证，已查清了83人的情况，其中席懋昭、张露萍等64名遇难人员经四川省人民政府批准被追认为革命烈士。


  在席懋昭被追认为革命烈士的时候，陈云出川也被人们所记起。不过，最初媒体只宣传席懋昭精心护送陈云出川，只字未提另一个人——陈梁。


  这又是为什么呢？因为陈梁后来成了叛徒。


  其实，陈梁在护送陈云出川的时候还是一位革命者。倘若他那时候就是叛徒，陈云怎么可能平安出川呢？


  看待一个人，不能以后来论当初。中共“一大”代表陈公博、周佛海后来沦为汉奸，但是在1921年的时候是共产主义者。人毕竟是在不断变化的，不能以他们的后来就认定他们作为中共“一大”代表时就“动机不纯”，就要把他们对于中国共产党的创立所做出的贡献一笔抹杀。


  应当说，陈梁护送陈云出川，也是立了一功，不能把他一笔抹杀。


  据时任冕宁县工委书记、县革命委员会主席，解放后曾担任中共中央组织部部长的陈野苹回忆：“送陈云去成都的两个人中有一人是冕宁沙坝人，叫陈梁，这个人我认识。”


  随着政治环境的宽松，陈梁终于又被重新提起：护送陈云出川不是席懋昭一个人，而是席懋昭与陈梁两个人。


  在杭州和上海过着离休生活


  虽然陈云年事已高，很少公开露面，但是外界仍高度关注着这位对中国命运产生过极大影响的老人的一举一动。


  早在1987年，久未露面的陈云引起港台媒体的猜疑，纷传陈云病重。


  1987年4月4日上午10时左右，正在杭州的陈云来到西郊被列为西湖新十景之一的“云栖竹径”，在那里与当地干部群众一起植树。天气还有点凉，陈云却取下帽子。警卫员劝他戴上帽子，陈云说：“戴帽子照相看不清楚。”
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    1987年4月4日，陈云在杭州参加植树

  


  向来为人低调的陈云，很少这样摆好架势让记者拍照、录像。


  过了几天，薄一波到杭州看望陈云，说：“我在电视里看你种树，使劲还挺大哩。”


  陈云笑道：“台湾报纸说我‘半身不遂’，香港报纸说我是‘重病在身，卧床不起’。老汉走路还可以嘛，还可以种树嘛。”


  薄一波也笑了，说道：“植树辟谣，谣言不攻自破呀。”


  在1989年春夏之交发生的政治风波，引起陈云的高度关注，他态度鲜明，赞同邓小平采取坚决的措施。


  1989年5月26日，陈云在中共中央顾问委员会常务委员会会议上指出：


  关于反对动乱问题，我讲两点意见。


  第一，现在是关键时刻，不能后退。如果后退，两千万革命先烈用人头换来的社会主义的中华人民共和国，就会变成资本主义的共和国。


  第二，我们作为老同志，现在就是要坚决拥护以邓小平同志为核心的中国共产党，坚决拥护李鹏同志代表中共中央政治局常委会在首都党政干部大会上的讲话。同时，要主动地多做干部和群众的工作。[1]


  1990年5月25日，陈云在写给中共中央顾问委员会常委会的信中，又这样指出：


  1989年的这场风波，是建国以来发生过的非常复杂的政治事件，也是我们党内在特定历史条件下的一场特殊的政治斗争。当时中央常委有两种不同的声音，加上中央有些报纸进行了错误的宣传，使得中央和地方的不少领导同志都不了解真实情况。所以我主张，对于这场政治斗争，应该采取正确的党内斗争方针来处理。就是说，应该从全局的观点，即从党的最高利益、长远利益为出发点来处理。对犯有错误的同志的审查，应该是实事求是的。


  当然，对于那些触犯法律的，应当依法惩办。


  在我们党的历史上，开“七大”的时候，一些犯过错误的同志还是被选进中央委员会，李立三同志就是其中的一个。去年我们撤销了赵紫阳同志党内的一切职务，但并没有开除他的党籍。对于胡启立同志，仍然保留中央委员。我认为这样做是很好的，是有利于安定团结的，有利于教育团结绝大多数人的。中国现在是11亿人口的社会主义大国，动乱不得。[2]


  陈云还指出，动乱表现在社会上，但根子在党内。陈云看人，入木三分。


  陈云对胡耀邦的评价是：


  “不懂经济，但是，抓党建工作是把好手；为人正派，然而，有些时候，重大方针摇摆不定。不适合主持全面工作。”


  陈云对赵紫阳的评价是：


  “一贯追求西方的所谓自由经济，其实根本不懂，为人疏阔，爱听信左右，不够实事求是，关键时刻走到中央的对立面去了……”


  这场政治风波之后，1992年10月召开的中共“十四大”，由江泽民主持。


  江泽民出任总书记，用邓小平的话来说，算是完成了从第二代中共领导集体向第三代领导集体的顺利过渡。


  在中共“十四大”之后，陈云过着离休生活。


  陈云是南方人，习惯于南方的气候。晚年，每到秋天，他常住杭州和上海，往往在南方过冬，住大半年。从1977年至1992年，陈云几乎每年都来杭州，住上一两个月、三四个月。他常住在紧挨西湖的汪庄，很喜欢美丽而又宁静的西湖。


  自1993年起，由于他的健康状况大不如前，医生认为西湖边上的空气太潮湿，而且杭州的医疗条件毕竟不及上海，所以建议他常住上海。此后，他便没有再来杭州。但是，他仍每日喝杭州的龙井茶。


  陈云在杭州，最爱去的地方是云栖竹径。1983年5月11日，陈云题写了“云栖竹径”4个大字。这4个字，后来被刻在石碑上，竖立在杭州云栖竹径景区。


  笔者在采访于若木时注意到，陈家所用的白瓷茶杯上绘着墨竹。我问于若木，这是不是因为陈云喜欢竹子的缘故？


  于若木点头说，确实，陈云很喜欢竹子。在杭州，陈云常去云栖竹径。到了那里，陈云心旷神怡，真可谓“云”栖“竹”径。


  陈云爱竹子的刚直，也爱竹子的俭朴。


  陈云的另一爱好是评弹。多年来，陈云作为一位“老听客”，跟评弹界有着许多交往。


  
    [image: ]

    漫步云栖（1986年4月）

  


  早在1960年，陈云在上海开会时，听了余红仙用评弹演唱的毛泽东怀念杨开慧的词《蝶恋花》之后，大为赞赏，向周恩来推荐。周恩来听了，也非常赞赏。于是，这一节目走红全国，后来，以致招来江青的妒恨——因为毛泽东的词所颂扬的是他的前妻“骄杨”（杨开慧）。
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    陈云和夫人于若木在杭州西湖

  


  1981年4月5日，陈云曾与上海市评弹团负责人作了题为“出人、出书、走正路”的谈话。


  陈云说：


  对于你们来说，出人、出书、走正路，保存和发展评弹艺术，这是第一位的，钱的问题是第二位的。


  走正路，才能保存和发展评弹艺术。要以正派的评弹艺术，打掉艺术上的那些歪风邪气。要出人，出书。出人，不一定要求一下子出十几个，能先出三五个人就很好，逐步提高，逐步增加。过去，艺人大都是千方百计钻研艺术的。艺术必须靠自己集中心力去钻，勤奋出人才，同时还要有竞争。[3]


  1983年12月，中国曲艺出版社出版了《陈云同志关于评弹的谈话和通信》一书。


  在陈云晚年，评弹界每周向他提供的评弹新节目录音带不下于10小时。陈云总是抽时间听，听毕，还往往托人告知他的意见。
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    1982年4月，陈云在杭州会见上海、江苏、浙江评弹界著名人士

  


  陈云很喜欢上海评弹团徐檬心创作的新书《真情假意》，甚至听了不下40遍！[4]


  陈云晚年，除了喜欢听评弹之外，还有两个爱好：


  一是每日练书法。陈云从小就喜欢练字，尤其是在商务印书馆，往外寄书，陈云总是在邮包上端端正正写毛笔字。到了晚年，陈云把练字变成健身之法，所以经常用毛笔写大字。
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    1986年3月，陈云在杭州会见苏州评弹学校师生代表

  


  二是双手不离“健身球”。陈云的“健身球”是两个核桃。


  陈云女儿陈伟华记得，父亲陈云70多岁的时候，医生建议他多活动活动关节。当时，陈伟华还在北京怀柔辛营公社的农村小学工作，那里盛产核桃，所以她每年放假回家都带一些核桃。陈伟华回忆说：“后来父亲问，能不能从农村找两个核桃，用来活动手部关节？我回去跟我们公社的老乡说了，他们就从核桃里一挑再挑，选出两个特别匀称的、个大的核桃送给父亲。父亲看了特别高兴，以后这对核桃就放在他的沙发旁边，听评弹的时候，思考问题的时候，还有秘书给他读文件、读报纸的时候，他手里就拿着核桃，后来都磨得发亮了。父亲常常对家人讲，‘这就是我的健身球’。”
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    陈云用来活动手的核桃

  


  虽说陈云晚年漫步西湖，听听评弹，仿佛远离中国政坛，然而陈云毕竟拥有丰富的政治经验，早在1991年，他就提醒当时的中共中央总书记江泽民：


  “现在，社会上有一部分人利用所谓的各种名目包括强身健体为名，弄出了一些组织，和旧社会的‘反动会道门’没有什么区别，我以前在上海和这一类的人因为工作的关系打过交道，他们实际上是社会的毒瘤，很能迷惑一些不明真相的群众，危害性很大，一旦蔓延开来，后果不堪设想。建议中央的一线领导干部不要轻视这类问题，一发现苗头，就坚决打击，不要手软！”


  8年之后——1999年4月25日——爆发了法轮功成员聚众包围中南海事件。事后，江泽民感叹道：“陈云同志很早就对这类问题洞若观火。”

  


  
    [1] 《陈云文选》第3卷，第368页，人民出版社1995年版。

  


  
    [2] 《陈云文选》第3卷，第369页，人民出版社1995年版。

  


  
    [3] 《陈云文选》第3卷，第287页，人民出版社1995年版。

  


  
    [4] 饶明华：《上海评弹界缅怀陈云同志，追思“老首长”、“老听客”》，《文学报》1995年4月27日。

  


  夫人于若木成了营养学家


  在陈云晚年，他的夫人于若木常以营养学家的身份在社会上出现。她最常说的一句话，便是“民以食为天”。
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    1992年时的陈云

  


  例如，1993年“六一国际儿童节”到来前夕，她发表谈话，赞赏上海牛奶公司专为中小学生供应“课间牛奶”。她说：


  “牛奶是一种非常好的东西，英国前首相丘吉尔曾说过，没有比这项投资更重要的投资了：那就是把牛奶送进儿童的嘴里……”[1]


  我问起于若木怎么会成为营养学家的。


  于若木说，早在抗日战争前，北京的燕京大学、上海的圣约翰大学、南京的金陵女子大学就设有家政系，家政系里设有营养科。她的二姐去日本留学时，大姐曾建议她去学家政系，但是二姐因二姐夫学化学，结果去学化学了。当时，于若木曾希望有机会学家政系，但是后来去了延安，也就没有机会去学家政了。


  “文革”中，在“五七干校”，干部们营养不良，加上又不讲卫生，往往用刚刚拿过饭票的手去拿馒头，肝炎大流行。这时，于若木想从事营养学研究，但是在那样的年月，谈何容易。


  直至中共十一届三中全会之后，在中共中央书记处研究室工作的于若木访问了许多营养学家，开始着手营养学方面的调查、了解、研究。她常常口问手记，记录速度相当快，能够很完整地记录专家们的谈话。她向专家们学习，渐渐地也就深入到营养学领域。


  1982年，在于光远等主持的社会经济发展战略讨论会上，于若木强调“民以食为天”，作了关于重视、发展营养学的发言，受到会议的重视。不久，内刊《调查与研究》发表了于若木的发言。王任之同志读后，觉得很好，便推荐在1983年第17期《红旗》杂志上以“营养——关系人民体质的大事”为题公开发表。


  于若木的文章，使营养学的问题引起了全党全国人民的注意。


  于若木指出：“人民的营养状况如何，是关系到人民的体质强弱，关系到民族繁衍昌盛的大事；人民的营养状况也是衡量一个国家经济和科学文化发达程度的标志。发展体育运动是增强人民体质的重要手段，而改善营养则是增强人民体质的物质基础。”


  于若木的文章阐述了这样的一些观点：


  营养学是一门很有用的学问；


  营养普查是国家的一项基础性工作；


  满足人民对蛋白质的需要是重大的课题；


  要按照合理的营养配制食品。


  于若木的这篇文章在1984年荣获“优秀理论文章”奖。《营养学报》于1984年12月在第6卷第4期予以全文转载。


  从此，于若木更加深入地研究营养学，发表了许多论文，如《关心婴幼儿的健康成长是当代人的天职》《食堂和营养配餐》《位卑未敢忘忧国》，等等。对于学生的营养午餐、对于大众快餐、对于宣传母乳喂养的重要性、对于婴儿的断奶食品、对于形成儿童保健网络等，于若木都给予关注并发表许多重要意见。


  其中，特别是对于“护苗系统工程”，于若木花费了很大的精力，为加强广大学生的营养做了大量的工作。她强调要培养“更健康的下一代”。她说：“保护儿童的运动是人类进步的运动，是人类良知的体现。儿童营养学家、儿科医生、儿童食品专家，以及这一领域的组织者和领导者，一切为儿童的健康作出贡献的人们，都在从事着一项神圣的事业。他们的工作常常是默默无闻的，有时又是十分艰苦的，意义却是极其重大的。因为他们是为未来而工作，是为创造下一世纪的文明打基础。”


  于若木关心下一代，成为“护苗”的一位辛勤园丁。


  在1986年评高级职称时，于若木被正式评为研究员。所以，有的报纸上称于若木为“营养学教授”，便是这么来的。


  我问于若木，陈云对她的营养学研究工作持什么态度。


  于若木用四个字回答：“尊重，支持。”

  


  
    [1] 《新民晚报》，1993年6月1日。

  


  “饮食有节，起居有时”


  在采访于若木时，我又问起一个特殊的问题：于若木作为一位营养学家，是怎样从营养学的角度照料陈云的呢？


  于若木说，陈云同志的饮食其实很简单。陈云体弱而能长寿，除了大夫们的精心护理之外，可以归结为8个字，即“饮食有节，起居有时”。


  谈起起居，于若木说，1950年代陈云工作非常繁忙，常常早班接中班，中班接夜班。


  陈云一度累垮了，不得不向中央请假休息。这时，陈云很注意锻炼身体，他选择了适合自己的体育运动，比如打太极拳，也打乒乓球、台球。


  毛泽东曾建议陈云每天用冷水擦身体。从1953年至1979年，陈云坚持冷水擦身达26年。


  步入晚年，陈云主要是靠散步、做体操、悬腕练字来锻炼身体。他每天散步，上午半小时，下午20分钟。他自编了一套体操，以适合自己的身体状况。


  他到了晚年，才真正做到了“起居有时”。


  通常，陈云在每天晚上11时做就寝的准备工作，11时半上床，12时左右就睡着了。翌日早上8时起床，8时半进早餐。中午要午睡。


  陈云原本和家人一起进餐，步入晚年之后，由于他的饮食与家人不同，也就分开单独进餐。


  他的早餐，从喝一杯牛奶改为喝一杯豆浆，这主要是考虑到豆浆无胆固醇，更适宜于老年人饮用。另外，他还吃两片面包，喝一碗稀饭，吃12粒煮花生米。


  于若木说，陈云的中餐和晚餐也很简单，中午一荤一素，晚餐一个豆制品、一个蔬菜。米饭中午2两、晚上1.5两，几十年如此。


  除了接待外宾，陈云几乎不出席应酬性的宴会。


  陈云很注意节约，每一回都吃光菜，连汤都喝得干干净净，从不浪费。陈云晚年在上海，有人给陈云送鱼翅。陈云说：“我这么一大把年纪的人，再好的东西也吃不出什么味道，你们搞鱼翅这么贵的东西给我真是浪费。”


  于若木说，家里的事我管，我是家里的管家，我管家的时候，定买菜的单子是我定，每天的食谱也是我定，每天做什么菜，我开单子，由厨师来做。每天晚上我还记账，一个月还结一次账，几个月我还做一次总账，结一次总账。
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    锻炼身体（1983年7月于办公室）

  


  陈云的菜谱，大体上做到一个星期内不重复——除了早餐“千篇一律”之外。


  陈云是南方人，喜欢吃点带鱼、黄鱼，也爱吃上海的“鳝糊”以及“烂糊肉丝”。豆制品是他的常备菜，不过，总是变点花样给他吃，比如，做豆腐干丝、上海的“百页包肉”，还有豆瓣泥，等等。


  此外，总是给他炒点青菜、大白菜。所以，他的饮食很简单。


  陈云每顿中饭吃2两米饭，晚餐则吃1.5两米饭。不过，由于他的牙齿不好，对于饭的软硬要求颇为“严格”。


  所谓饭的软硬，无非是控制好加水量罢了。有一段时间，陈云的厨师病了，就由于若木“顶班”，顶了将近一年。在这一年中，于若木有所“发明创造”：她用硬纸片剪成两个圆筒，再亲手用线缝上底。她用这两个一大一小的圆筒盛米，再用秤称米，使大圆筒正好盛米2两，小圆筒盛米1.5两。这样，给他做中饭，用大圆筒量米就行了，做晚饭则用小圆筒量米。后来，陈云和她到上海去，她把这特殊的“量具”也带去了。上海招待所的服务员见了，就用铁皮焊了两个圆筒给她。这两个铁圆筒，竟一直用到他的晚年。


  至于控制加水量，于若木也有所“发明创造”：她做了个“量水器”，专门测量加水后米层上面水的高度。经过一次次试验，在陈云以为软硬最合适的时候，她在“量水器”上划了个刻度。从此，她一直照这个刻度加水，做出来的饭不软不硬，恰到好处，陈云都很满意。


  本来，陈云吃梨、苹果等水果，在晚年，改为三顿都吃香蕉，这是考虑到香蕉是润肠的，可以防止大便干燥。通常，他每次吃一根大香蕉或者两根小香蕉。此外，陈云从不吃零食。


  在“文革”前，因工作关系，陈云偶然赴宴。“文革”之后，陈云从不赴宴，总是粗菜淡饭，独自进餐，如此而已。


  陈云上午喝白开水，午睡起来之后，喝一杯淡淡的龙井绿茶。他不喝酒，也不喝其他饮料。


  于若木从营养学角度知道，微量元素硒有着抗衰老的功能，又得知陕西省紫阳县所生产的“紫阳保健茶”天然富硒，她就汇钱给紫阳县茶厂，购买这种“硒茶”。她把硒茶掺在龙井茶里给陈云饮用。先是加少量的硒茶，陈云没有提出异议，她就慢慢增加，以至增加到40%、50%，最后增加到2/3。


  于若木知道灵芝具有抗衰老作用，同时对于促进安眠、减轻肺气肿具有一定的效果，所以她就向保健医生建议，让陈云服用灵芝提取液制的灵芝胶囊。


  她也曾把花粉制剂掺在豆浆里，给陈云服用。


  陈云那么孱弱的身体，能够长寿，确实是和于若木这位营养学家的细心调理分不开的。


  于若木还说，“淡泊明志，宁静致远”，这是陈云一生最好的写照。陈云有很强的自我控制能力，即便是身处逆境，仍能豁达乐观。这是陈云能够长寿的心理因素。


  红色的家风


  1978年，我曾在北京三里河中国科学院拜访了当时在院部工作的陈云夫人于若木，我听说她是骑自行车上下班，很惊讶！


  在1978年的中共十一届三中全会上，陈云已经重新当选为中共中央政治局常委、中央副主席，并兼任中央纪律检查委员会第一书记。然而，作为陈云夫人，于若木每天从中南海骑自行车到三里河上班。


  其实，从中南海骑自行车到三里河上班，对于于若木来说还是“小意思”。于若木在1961年担任陈云秘书。1964年12月于若木调中国科学院植物研究所工作，上班的地方在香山植物园，陈云家当时住在北京中南海不远处的北长街，于若木竟然每天骑几十里路，直到有一天于若木被车撞了，才不让她到那么远的香山上班。


  陈云的家风甚严，他给家人定下的“三不准”，那就是子女不准搭乘他的车，子女不准接触他看的文件，子女不准随便进出他的办公室。


  陈云和于若木共有5个子女：长女陈伟力、长子陈元、次女陈伟华、小女儿陈伟兰和次子陈方。


  陈云特别交代，孩子上下学不许接送，不许搞特殊化，要让他们从小就像一般人家的子女一样学习和生活。


  陈云对于自己子女的教育非常严格。于若木说，陈云教育子女的两条基本原则就是“读好书”和“做好人”。
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    陈云、于若木及女儿在吉林通化（1947年）

  


  陈云给子女开出了必读书目：《马恩全集》《列宁选集》《毛泽东选集》《鲁迅全集》，并规定了一些必读篇目，如《共产党宣言》和《社会主义从空想到科学的发展》等。


  陈云的长女陈伟力回忆说，在她6岁上小学一年级的时候，父亲就叮嘱她不要说是谁的孩子。陈云让孩子以普通学生的面目出现在学校。


  还有一回，儿子陈方在上中学的时候，一次因急用去找陈云秘书，从父亲的工资里拿了点钱买东西。


  陈云知道之后，问陈方：“我的工资谁给的？”


  陈方答道：“人民给的。”


  “人民给我的工资，你为什么用？”


  “我是你的儿子，你是我爸爸。”


  陈云语重心长地对儿子说：“记住，节约一分钱是节约人民的钱。我看你的行动。”从那以后，陈方再也不随便用钱了。


  我采访陈云夫人于若木之前，在北京一所中学里访问了陈云的次女陈伟华。


  1966年，陈伟华高中毕业。1968年，她被分配到北京郊区怀柔县辛营公社，在那里当一名乡村小学教师。


  陈伟华记得，那是她第一次离开家，到一个陌生的山区工作，实在非常想家。她回忆说：“有一次不是周末，我也没向学校请假，走了几十里山路冒雨赶回家。没想到，爸爸看到我回来，非但没有显出高兴的样子，得知我没请假后，还严厉地批评了我。”陈伟华永远记得当时父亲对她说的话：“孩子们的功课缺不得，你应该在那儿安心教好书、育好人，在农村干出好成绩。”


  第二天一大早，陈伟华就赶回了怀柔。


  从此，陈伟华勤勤恳恳地工作，跟当地的老师、孩子打成一片。后来陈伟华每一次回城，都要忙于替乡亲们买这买那，陈云高兴地说：“南南（陈伟华的小名）每次回来，还要为老乡买东西，真成一个怀柔人了！”


  1974年10月，陈伟华加入了中国共产党。1975年，她被怀柔县教育局评为优秀教师。


  在恢复高考之后，1978年陈伟华考入北京师范大学历史系。1982年陈伟华大学毕业后，先是被分配到国家人事部工作，后来在广电部工作。当时，中小学老师社会地位不高，待遇也不好，导致师范学校招生困难，中小学师资严重不足。陈云对陈伟华说：“你是师大毕业的，就应该教书。”陈伟华听从了父亲的话，于1985年来到北京一所中学担任历史教师。陈伟华作为高干子弟，能够这样长期安心平凡工作，确实体现了陈云的红色家风，受到一致好评。


  陈云的子女们在陈云的教育下，依靠自己的努力，都在各自的工作岗位为社会奉献。


  长女陈伟力毕业于中国科学技术大学，后来分配到中国科学院物理所搞磁学研究。他1983年到美国做访问学者，在加州斯坦福大学攻读经济学，回国后，曾任中国国际技术智力合作公司总经理，现已退休。


  长子陈元从初中时就阅读《马克思传》，高中和大学阶段自学哲学，通读《资本论》，并做了大量的读书笔记。陈元于1970年毕业于清华大学，1970年至1978年在第七机械工业部第三研究院任技术员，1981年毕业于中国社会科学院研究生院工业经济专业，获硕士学位。1982年至1988年任中共北京市西城区区委书记、北京市委常委、商贸工作部部长。1988年至1998年任中国人民银行党组副书记、副行长。1998年至2008年任国家开发银行党委书记、行长。2008年任国家开发银行股份有限公司党委书记、董事长兼中国国际商会副会长。陈元是中共十六届、十七届中央候补委员。


  陈云的三女儿陈伟兰毕业于解放军艺术学院，曾在西藏工作3年，后来担任国家行政学院副院长。


  陈云的小儿子陈方担任广东中山实业公司经理。他这样回忆父亲：
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    为孩子们拍照

  


  父亲对我们要求很严格，但绝不会束缚每个人的个性发展，从不刻意让我们按照什么标准去生活，或是按照他设定的想法去工作，他给我们创造了一个宽松的成长环境。


  父亲常教导我们怎么做人，怎样做一个正派的人，做一个心态平和的人，做一个普通人，不能以革命功臣的子女自居。他常给我们讲“不唯上、不唯书、只唯实；交换、比较、反复”这15个字的含义。他讲了在什么条件下，是哪些事情促使他产生、总结和归纳出这几句话的，他要求我们要努力践行这15个字。现在我越来越认识到这15字对我工作、生活的指导意义。


  在我们记忆中，他从没有办过生日祝寿活动。1985年6月13日，是他老人家80寿辰。这之前，妈妈和他身边工作人员由于知道父亲除外事活动外，从来不参加也不设什么宴会，所以曾提议召集一些老同志在一起吃顿便饭，共同为他简单地庆祝一下。但即便是这个提议，父亲知道后也坚决不同意。经过协商，最后决定全家照张相，为父亲过了80岁生日。


  《南华早报》的提问引起陈云注意


  陈云在离休后，很少发表文章，期间最为重要的公开发表的文章是1992年7月21日为李先念去世而写的《悼念李先念同志》一文。


  这篇文章除了追溯他在1937年4月第一次和李先念在新疆结识以及李先念的功绩之外，还谈及一个重要问题——他和李先念“都没有到过特区”！


  陈云写道：


  先念同志和我虽然都没有到过特区，但我们一直很注意特区建设，认为特区要办，必须不断总结经验，力求使特区办好。这几年，深圳特区经济已经初步从进口型转变成出口型，高层建筑拔地而起，发展确实很快。现在我们国家的经济建设规模比过去要大得多、复杂得多，过去行之有效的一些做法，在当前改革开放的新形势下很多已经不再适用。这就需要我们努力学习新的东西，不断探索和解决新的问题。[1]


  陈云在这里所谈到的“特区”，即“经济特区”。


  1979年7月，中共中央、国务院同意试办4个“出口特区”，即深圳、珠海、汕头和厦门。


  1980年改称“经济特区”。


  1984年，邓小平考察了深圳、珠海、厦门3个经济特区，给予充分肯定。


  1988年4月，七届一次全国人大批准成立海南经济特区，使中国的经济特区增加到5个。


  1992年初，邓小平视察深圳、珠海，发表南巡谈话，又一次肯定了经济特区。


  陈云的那篇文章发表后，在海外曾引起一些反应，认为陈云不支持经济特区。


  笔者在采访中了解到，陈云曾准备考察深圳特区，已经作了安排，由于临行时生病，未能成行。后来，他派秘书去深圳了解情况，并向他作了汇报。[2]


  邓小平在1992年初的南巡谈话中，有一句这样的话：


  “回过头看，我的一个大失误就是搞4个经济特区时没有加上上海。要不然，现在长江三角洲，整个长江流域，乃至全国改革开放的局面，都会不一样。”[3]


  笔者注意到在邓小平南巡谈话发表不久，敏感的海外记者们马上注意起陈云对上海浦东开发的态度。那是在1992年3月10日上海市政府举行的新闻发布会上，香港《南华早报》记者在发布会一开始，便向上海市市长黄菊问及了这一问题。
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    1992年4月26日，陈云在听取吴邦国、黄菊关于上海工作情况的汇报。左起：陈国栋、陈云、吴邦国、黄菊

  


  报道说：


  当《南华早报》记者问到陈云先生对浦东开发的进程和未来蓝图的意见时，黄菊说：老一辈革命家对上海浦东开发的支持，包括了陈云同志对浦东开发的支持。去年，他在接见我们时就非常关心浦东开发的进程，他希望上海浦东开发和经济的振兴，包括南浦大桥的建设等，搞得更快些、更好些。[4]


  陈云马上注意到这一动态。这样，在1992年“五一节”前夕，他在上海特地接见了中共上海市委书记吴邦国和上海市市长黄菊。


  1992年5月2日，上海《文汇报》便在头版头条以醒目标题推出报道：


  《陈云鼓励上海同志加快改革开放 表示非常赞成开发浦东开放浦东》


  报道说：


  陈云笑着对黄菊说：“不是有新闻记者向你打听陈云对开发开放浦东的态度吗？你回答得很好，我非常赞成开发浦东，开放浦东！”


  陈云此言，显然是对香港《南华早报》记者提问的回应。


  报道接着写道：


  吴邦国、黄菊说：“有以江泽民同志为核心的党中央的领导，有小平同志、您和先念同志老一辈无产阶级革命家的关心和支持，开发开放浦东一定能成功。目前，浦东开发进展很快。许多海外商人、大企业家纷纷前来投资。”


  陈云听了高兴地说：“你们的工作做得很好。”


  吴邦国说：“上海开发开放浦东新区，打的是‘中华牌’，欢迎全国各地前来上海投资。”


  陈云说：“是啊！应该这样。上海有很好的基础。尤其有人才优势。上海今后的发展一定会很快。”


  陈云十分关心上海人民的生活情况。吴邦国、黄菊向他详细汇报了上海粮食、煤炭、副食品储量充足，市场购销两旺的景象，还汇报了上海交通道路建设、棚户改造和苏州河治理等工程的进展情况。陈云听了十分满意地说：“好！”


  陈云书赠吴邦国、黄菊两句古诗：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”。吴邦国、黄菊说：“我们向老一辈无产阶级革命家学习，一定不辜负您和其他老一辈无产阶级革命家的勉励和期望，努力把上海工作做好。”


  陈云亲切地说：“就是要雏凤清于老凤声嘛！”


  陈云所引用的，是唐代诗人李商隐的诗。李商隐在诗中，把韩冬郎（即晚唐诗人韩偓，其父韩瞻为李商隐故交、连襟）父子比作凤凰，“雏凤清于老凤声”表明青出于蓝。传说凤凰产在丹山，它爱栖息于梧桐树。“雏凤声清”，表明了诗人对后辈的真切情意。
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    陈云手书李商隐诗句

  


  陈云在晚年喜欢书法，每日上午站着用毛笔写大字，作为一种锻炼身体的方法。


  他写下许多条幅，诸如：


  闻鸡晨舞剑，借萤夜读书。


  横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。


  实践是检验真理的唯一标准。
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    陈云在写字

  


  不唯上、不唯书、只唯实。


  笔者在采访陈云的一些友人时，常见到客厅里挂着陈云手书。


  笔者曾问陈云夫人于若木，陈云是否写诗词。她说，陈云喜欢诗词，晚年，他常练书法，喜欢抄录古典诗词名句，但是他自己并不写诗填词。陈云往往借古典诗词名句，抒发自己的情怀。他给中共上海市委领导人赠李商隐的诗句，就是一例。


  陈云还曾书写唐朝诗人白居易的《放言五首》中的诗句，赠给天津市艺术博物馆。


  那是1991年5月28日，刘少奇夫人王光美参观这家博物馆，见到馆内收藏着朱德、董必武、宋庆龄、刘伯承、郭沫若等人的墨宝。馆方请王光美帮助，希望能请中国共产党老一辈领导人为该馆题词。王光美回京后，给于若木打了电话。于若木当即答应捐赠陈云的墨宝。


  陈云所写的白居易的诗句是：


  周公恐惧流言日，


  王莽谦恭未篡时，


  向使当初身便死，


  一生真伪复谁知。


  这四句诗的大意是：


  “用周公、王莽两人的事例，说明做人做事要经得起历史的考验，不能只凭一时一地的现象就下结论，否则就会把周公当作篡位者，把王莽当成谦谦君子。”[5]


  陈云晚年写字，有一习惯，即末尾不写年月日，而写“时年××岁”。不过，这岁数写的是虚岁。


  1993年5月，陈云在上海接见了他的家乡上海青浦县以及练塘镇的领导人。据当时任中共练塘镇党委书记的吕健康回忆，陈云向他们强调说：“我们共产党是执政党，一定要廉洁奉公，取信于民。”


  据当时在座的青浦县长李金生回忆：


  “原定20分钟的接见，一直持续了40分钟，陈云同志兴致很高，对家乡的关切之情溢于言表。他详细询问了青浦的农业生产、农民生活及农村教育。当听说全县单季稻亩产平均超过1000斤，农民家家喝上自来水，农村孩子个个进学校后，陈云舒心地笑了。”[6]
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    1993年5月25日，陈云在上海会见青浦县及练塘镇党政负责人
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  最后一次荧屏亮相


  陈云在离休后很少公开露面，只是每年春节前夕，和邓小平一起在上海“亮相”——这几乎成了“惯例”。


  邓小平是从1988年起在上海过春节的。此后，每年春节，邓小平总在上海露面，接见上海市党政领导。陈云也照邓小平之例，每年春节来上海。这样，每年春节之际，人们必定可以从电视屏幕上见到这两位中共元老的形象。


  1993年1月20日，新华社记者陈毛弟从上海发出这样的电讯，报道陈云在上海过春节：


  鸡年新春即将来临之际，上海市党政领导同志今天上午看望了正在上海的老一辈无产阶级革命家陈云同志。


  中共中央政治局委员、上海市委书记吴邦国首先代表上海1300万人民向陈云同志拜年，祝陈云同志新春愉快、健康长寿！


  陈云同志满面春风地说：谢谢！


  吴邦国向陈云同志介绍了振兴上海、开发浦东的进展情况。他说：上海的形势是好的，1992年我们着重抓了转换机制，调整结构，经济速度是近年来少有的，但我们基本上做到产品有市场、有质量、有效益，上海的基本建设和信贷规模都没有突破国家下达的指标。


  陈云同志听了非常高兴，说：你们按照江泽民同志讲的既要解放思想，又要实事求是的精神工作是对的，你们的工作是干得很好的。你们给我拜了年，我也向你们拜年，同时向上海人民拜年。
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    晚年陈云

  


  吴邦国说：这是陈云同志对我们的鼓励。


  这时，陈云同志问：新华社记者来了没有？


  新华社记者答：来了。


  陈云同志说：请你们报道的时候带一笔，我乘这个机会向解放军全体官兵拜年！向全国人民拜年！[1]


  1993年圣诞节前，笔者在美国匹兹堡用电脑查资料时，居然查到一条关于邓小平在上海的消息：那是摘自香港《南华早报》的报道，称“89岁的邓小平，本月去上海，将在上海过春节”。


  我在1994年1月中旬回到上海，很快就从朋友那里得到证实，邓小平确实在上海。


  邓小平来上海，行踪往往严格保密，不过，熟知内情的人，很快就会从某些“细节”中获知。比如，有人如从上海电视台调京剧的新录像带，特别是京剧名角言兴朋的带子，就表明邓小平来了！那是因为邓小平夫人卓琳喜欢看京剧，尤爱看言兴朋的表演。


  邓小平每年到上海过春节，已成“惯例”。大抵已摸透“规律”，上海电视台在除夕便处于高度紧张状态。摄像师做好一切准备，待命而动。一接到中共上海市委的电话，那个特殊的摄制组就立即出发。电话往往只说来西郊宾馆一趟，上海电视台的领导便知是拍邓小平接见。


  1994年邓小平来上海，看上去明显比过去苍老。他有过两次外出视察，都由上海电视台的摄制组跟随拍摄。


  一次是去视察新建的杨浦大桥。那天下着细雨，相当阴冷。原计划邓小平乘车过桥看一下，不料，到了桥上，邓小平却要求下去走走。他以年近九旬的高龄，居然冒着很大的江风，冒着细雨，在桥上走动，足见他的身体尚可。


  另一次，则是在深夜12时到南京路视察。由于那时行人稀少，他不会被人发现。


  至于陈云，身体不如邓小平，他来上海极少外出视察。陈云爱听评弹，他从上海电视台调看新录制的评弹录像带，透露了他在上海的行迹。


  1994年春节，邓小平和陈云在上海过节的镜头在荧屏上出现之后，人们对这两位中共元老的身体状况加以比较，普遍看好陈云。那是因为出现在屏幕上的邓小平，比往日消瘦了许多。陈云却不同，坐在沙发上谈笑风生，不断地打着手势……


  1994年2月9日，新华社记者陈毛弟从上海发出电讯，报道陈云在上海过春节的情况。原文如下：


  中共中央政治局委员、上海市委书记吴邦国和上海市长黄菊等同志，今天向正在上海的陈云同志拜年，祝他新春愉快，健康长寿。


  陈云同志高兴地接待了上海同志，并同大家进行了亲切交谈。


  吴邦国向陈云同志汇报了去年上海改革开放、发展经济和保持社会稳定等方面所做的工作，以及今年工作的打算。陈云同志听了很满意。他说，上海工作是做得好，不是一般的好，而是很好。


  陈云同志说，从1978年党的十一届三中全会以来，全国经济发展很快，人民生活水平有了很大提高，这是有目共睹的事实。当然，目前还存在不少困难和问题。要解决这些困难和问题，首先要维护和加强以江泽民同志为核心的党中央的权威。如果没有中央的权威，就办不成大事，社会也无法稳定。


  陈云同志说，中央决定从今年起实行分税制，使中央逐步集中必要的财力。上海和全国其他各地都表示赞成，说明大家是顾全大局的，我很高兴。


  陈云同志说，从全国来看，当前经济工作要特别注意的一个问题，就是建设规模一定要与国力相适应，而且要留有余地。同时，要把注意力集中到提高经济效益上来。


  陈云同志强调，现在的中央领导班子是坚强的、有能力的，工作是做得不错的。全国上下都要同心同德，团结一致，不折不扣地贯彻落实党中央、国务院采取的一系列方针、政策和措施。把中国经济搞上去是大有希望的，社会主义中国是大有前途的！[2]


  陈云这次和中共上海市委负责人的谈话要点，以“要维护和加强党中央的权威”为题，收入《陈云文选》，成为《陈云文选》最后一篇文章。笔者查对了一下，收入《陈云文选》的《要维护和加强党中央的权威》一文，其实就是把当时报道中开头三段删去，把“陈云同志说”“陈云同志强调”删去，用陈云当时原话组成《陈云文选》的最后一篇文章。


  在邓小平和陈云这次屏幕“亮相”之后，香港报刊多次出现所谓“邓小平病危”的消息，可是却从无关于陈云病重的猜测。


  陈云在病中审阅了他1994年春节和上海市委负责人的谈话要点，并同意收入《陈云文选》第3卷。1995年1月19日，陈云在《陈云文选》再版补充文稿的送审本上签下“陈云”两字，成为他一生的绝笔。


  1995年春节，打破了这一“惯例”，邓小平和陈云都没有来上海，电视上也没有出现邓小平和陈云的镜头。人们以为，这大概是由于邓小平病了，不能上屏幕。


  邓小平不上屏幕，自然陈云也就不便上屏幕——谁也未想到陈云病重！谁也没有想到，1994年春节，陈云在屏幕上那谈笑风生的画面，成为他一生的最后一次公开露面！

  


  
    [1] 《人民日报》，1993年1月21日。

  


  
    [2] 《人民日报》1994年2月11日。

  


  陈云病逝


  在北京春暖花开之际，1994年5月13日，陈云回到北京，回到他在中南海的住所。


  12天后——5月25日——陈云住进北京医院220病房，那是因为他在上海时曾感冒，回京转为轻度肺炎，大夫认为必须住院治疗。


  没有想到，陈云这一次住院，是他人生的最后一站。他在北京医院度过了最后的321天。


  据于若木告诉笔者，陈云所患的是“吸入性肺炎”。得这种病，在进食、喝水时，很容易被吸入气管，引起咳嗽，并引起肺炎。


  为了防止病菌进入气管、肺部，大夫不得不用抗菌素杀菌，而抗菌素用得多，又使肠内有益的双歧杆菌也被杀死，也减低了身体的免疫力。他的消化能力变差了。


  病情好的时候，他站着练字，每天写20~30分钟。


  陈云毕竟已是一辆开了90个春秋的“木炭汽车”，虽经北京医院的大夫们精心治疗，但病情时好时坏，日渐不支。


  不过，陈云在病中头脑始终是清醒的。虽说他的右耳听力已很差，但左耳听力尚可，所以他仍不仅听新闻联播，而且听评弹录音。


  1995年春节，陈云在北京医院里度过。江泽民来医院看望他，他很仔细地听了江泽民关于中央工作情况的谈话，还翘起大拇指说：“谢谢你们！”李鹏也来向他拜年。听说中共中央其他领导人也要来，陈云说，江泽民、李鹏可以代表大家了，其他同志可以不要来了，谢谢大家。[1]


  在陈云住院期间，邓小平委托秘书前往医院看望。


  1995年4月10日清早5时多，陈云突然血压下降，并出现混乱性房性心律。经大夫救治，趋于稳定。


  于若木说，当天中午，当薄一波来看望陈云时，陈云的神志都还很清楚。薄一波跟他说话时，他都有反应。


  薄一波走后，陈云还听了一会儿评弹，然后午休。


  将近下午2时，陈云突然血压急剧下降，大夫马上赶来抢救。中共中央总书记江泽民得知陈云病危，也赶来医院。陈云终究年事已高，心力衰竭，于下午2时4分去世。


  我问于若木，陈云是否有写日记的习惯？她说，不记日记。但每天气象他都记录，每天生活起居也都作记录，大便的时间、量的多少都记。


  我又问，陈云有无遗嘱？她说，他在1959年2月10日给中央写过一封信，表示赞成死后火葬。陈云在信中写道：


  “前几年，有一次中央委员会全体会议上自愿签名死后火葬，那一次我未出席会议，所以没有签字。我是赞成火葬的，特补此信，作为我的补签字。”
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    1995年4月17日，江泽民、李鹏、李瑞环、朱镕基、刘华清、胡锦涛、荣毅仁等党和国家领导人到医院沉痛送别陈云

  


  陈云还写道：


  “同时我还赞成尸体解剖，因为这无损于死者而有益于医学。因此，如果我死后医生觉得哪些器官需要解剖来证实一下当时诊断医疗是否正确，请让医生解剖。”


  此外，陈云并没有专门的关于身后事的遗嘱。


  于若木告诉笔者，陈云死于肾衰竭引起的心衰竭。


  在毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云几个人之中，陈云的体质是比较差的，但是除了朱德也是90而逝之外，陈云的寿命是最长的了。


  袁宝华记得：


  1950年我到中央财经委员会去看他的时候，发现他很消瘦。我说：“陈云同志，你要注意身体啊。”那一年他才45岁，但他却笑着伸出5个手指说：“我这个人是长期病号，能活到50岁就够本了。”这句话，充分反映陈云同志心胸开阔，性情豁达。[2]


  陈云去世时，中共中央、全国人大、国务院、全国政协、中央军委的讣告中称陈云“享年90岁”。


  陈云有句名言：“少做多活就是多做，多做少活就是少做。”他在漫长的90个春秋中，做了大量的工作。


  1995年4月11日晚7时，当中央电视台在新闻节目中首先播出陈云于10日下午2时4分病逝的消息时，人们普遍感到意外……


  陈云去世的那个月，工资为人民币1336元，各种补贴为250元，扣除所得税31元，所以他实际上月收入为1550元人民币，只相当于187美元。


  按照国家规定，在他去世之后，1995年5月起就没有工资也没有补贴了，只是一次性发给家属相当于10个月的抚恤金，即13360元。[3]


  陈云去世时，只有不到2万元的稿费存款。本来，《陈云文选》出版，他是有一大笔稿费的，可是，他要全部作党费上交。秘书劝他先存起来，以后可以捐给某项事业。陈云听进去了。后来，他把《陈云文选》的稿费，分别捐给了希望工程和新成立的北方曲艺学校。[4]


  他的“遗产”，是700多盒评弹录音磁带……

  


  
    [1] 牟信之等：《陈云同志最后的321天》，《人民日报》1995年5月29日。

  


  
    [2] 袁宝华：《深切怀念陈云同志》，《光明日报》1995年6月23日。

  


  
    [3] 牟信之等：《陈云同志最后的321天》，《人民日报》1995年5月29日。

  


  
    [4] 刘家栋等：《党的优良作风的光辉典范》，《人民日报》1995年6月23日。

  


  “天地同悲悼国殇”


  一代巨星敛华光，


  天地同悲悼国殇。


  延安灯火闻教诲，


  辽东砥柱知兴亡。


  重整经济新建国，


  探求改革奔小康。


  何期飞絮沾疏雨，


  泪洒太液清波长。


  这首悼念陈云的诗，出自袁宝华的笔下。陈云去世那天，袁宝华刚刚由北京飞抵日本。他写下这首诗，表示了对于陈云之逝的一片哀情。


  陈云去世之后，4月12日，全国各地的报纸都在头版头条位置刊登了中共中央、全国人大常委会、国务院、全国政协、中央军委的讣告和陈云遗像。


  讣告对陈云的评价是：


  陈云同志是伟大的无产阶级革命家、政治家、杰出的马克思主义者，是中国社会主义经济建设的开创者和奠基人之一，党和国家久经考验的卓越领导人。


  他的一生，是为中国各民族人民彻底解放、为在中国建设社会主义社会而顽强奋斗的光辉的一生。


  他在70余年的革命生涯中，对共产主义崇高理想和伟大事业坚贞不渝，对党对人民无限忠诚，堪称楷模。他始终坚持并善于把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合，创造性地领导革命斗争、经济建设和党的建设，表现出了无产阶级革命家的远见卓识和杰出的领导才能。他的思想和观点，集中表现在他的三卷文选中。他的著作是他留给党和人民的宝贵的精神财富。他具有坚强的无产阶级党性，一贯顾全大局，坚持原则，维护团结，遵守纪律，光明磊落，谦虚谨慎。他始终坚持实事求是的原则和严谨的科学态度，善于倾听不同意见，具有注重实践、亲自动手、踏实细致、多谋善断的工作作风。他联系群众，关心群众，尊重群众的创造。他爱护干部，珍惜人才，尊重知识。他艰苦朴素，克己奉公。他在国内外享有崇高的威望，深得全党、全军和全国各族人民的尊敬和爱戴。


  陈云去世后，中共中央和中国政府收到许多外国政党和领导人的唁电。


  其中，以古巴共产党中央委员会的唁电，言辞最为恳切：


  中国共产党中央委员会：


  惊悉敬爱的陈云同志逝世，我们深感悲痛。陈云同志是老一辈革命领导人、民族解放斗争和新中国社会主义经济建设的杰出战士，他为新中国献出了毕生精力和才智，为党的事业作出了重要贡献。


  陈云同志的逝世使中国共产党和中国人民失去了一位杰出的、划时代的领导人。


  对这一令人痛惜和无法弥补的损失，我们谨向中国共产党中央委员会的同志们及陈云同志的家属表示最深切的哀悼。[1]


  陈云遗体上覆盖着镰刀斧头图案的中国共产党党旗，安放在北京医院告别室。用黑纱制成的横幅上写着“沉痛悼念陈云同志”。遗体前，摆放着陈云夫人于若木和亲属们敬献的花篮，花篮的缎带上写着：“我们永远怀念您！”


  4月17日上午8时30分，江泽民、李鹏、李瑞环、朱镕基、刘华清、胡锦涛、荣毅仁等到北京医院告别室向陈云遗体告别。乔石当时在国外，致电表示哀悼。


  灵车载着陈云遗体驶向八宝山。按照陈云遗愿，他的遗体器官献给医学事业。陈云遗体火化后，骨灰一部分埋撒在八宝山革命公墓的一株雪松下，另一部分则安葬在上海龙华烈士陵园。


  就在陈云遗体火化的这天，《人民日报》等主要报纸发表，新华社播发了长篇电讯《陈云同志伟大光辉的一生》，同时刊登一整版陈云生平照片，题为“伟大光辉的一生 ；永不磨灭的功勋”。


  5月23日，《人民日报》等主要报纸发表了宋平的文章《缅怀陈云同志》。此后，开始陆续刊出纪念、怀念陈云的文章。


  6月13日，是陈云90诞辰，中共中央举行了隆重的“《陈云文选》（1~3卷）、《陈云画册》出版发行暨纪念陈云同志诞辰90周年座谈会”。


  这回出版的《陈云文选》（1~3卷）是新版本，书中收入陈云190篇著作，共70多万字。这3卷新版《陈云文选》，共增补陈云著作33篇。其中，第1卷增补6篇，第3卷增补27篇，第2卷没有增补。
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    陈云的家人将他骨灰的一部分埋撒在八宝山革命公墓一株茂盛的雪松下

  


  至于《陈云画册》，也就是本书一开头就提到的被陈云“压”了七八年的那本画册。直至陈云病重，他这才终于在中共中央文献研究室的力劝之下，同意出版。


  在座谈会上，江泽民发表了长篇讲话，对陈云作出高度评价。


  江泽民指出：


  曾经以自己的毕生精力和卓越才智，投身于现代中国伟大历史创造活动的杰出人物的逝世，留给历史和人民的不会仅仅是悲痛。他们的精神永在。陈云同志的业绩和著作，他的思想、品德和风格，属于我们伟大的党，属于我们伟大的国家和民族。他永远是我们学习的楷模。


  陈云同志的一生是坚贞不渝的共产主义者的一生。他对共产主义崇高理想、对党和人民的伟大事业无限忠诚。[2]


  江泽民还指出：


  陈云同志是以毛泽东同志为核心的党的第一代中央领导集体和以邓小平同志为核心的党的第二代中央领导集体的成员，他对党、对人民的贡献是巨大的、多方面的。特别是他为中国社会主义经济建设的开创和奠基所建立的功勋尤为卓著。[3]


  就在纪念陈云90诞辰之际，6月12日至14日，陈云生平与思想研讨会在北京举行。这是中国第一次举行关于陈云生平与思想的研讨会。会议用三句话，对陈云的生平、思想和作风，作出这样的评价：


  陈云同志的一生同党和国家的历史息息相关；


  他的思想丰富而深刻，是取之不尽的宝库；


  他的作风凝聚着我们党和中华民族的优秀传统，值得大力倡导和学习。[4]

  


  
    [1] 《人民日报》1995年4月20日。

  


  
    [2] 《人民日报》1995年6月14日。

  


  
    [3] 《人民日报》1995年6月14日。

  


  
    [4] 《光明日报》1995年6月15日。

  


  附录 陈云年谱


  1905年


  6月13日，出生于江苏省青浦县（现上海市青浦区）练塘镇。


  1907年


  38岁的父亲陈梅堂积劳成疾，病逝。陈云年仅2岁。


  1909年


  母亲廖顺妹病逝。当时尚不足4岁，和姐姐陈星成了孤儿，只得靠外祖母廖陈氏抚养。


  1910年


  外祖母廖陈氏病逝，被舅父母收养，作为养子，改名廖陈云。


  1912年


  7岁，进入练塘镇贻善小学读书。


  1919年


  受“五四”运动影响，在练塘镇茶馆里参加演出剧目《叶名琛》。


  12月8日（农历十月十七），14岁小学毕业后，由于无钱升学，经老师张行恭介绍入上海商务印书馆，在排字房当学徒，后在发行所当店员。


  1925年


  上半年，由中国共产党商务印书馆小组组长董亦湘和党员恽雨棠介绍，加入中国共产党。


  8月中旬，和茅盾一起领导了商务印书馆的大罢工，获得胜利。


  9月1日，担任上海商务印书馆工会执行委员会委员长。


  1926年


  7月，以笔名“怀名”在上海商务印书馆发行所职工会编辑的《职工》第10期上，发表《中国民族运动之过去与将来》。


  秋，至1927年春，参加了中共发起的为配合国民革命军北伐而举行的上海工人第三次武装起义。


  1927年


  受中共江苏省委派遣，回到家乡青浦，领导农民运动。


  1928年


  1月初，“沪杭路（松江段）农民革命军”成立，出任党代表。此后担任中共青浦县委书记、中共淞浦特委组织部部长。


  9月下旬，行踪被敌人察觉，悄悄离开青浦练塘，前往上海。


  1929年


  任中共江苏省委委员、常委兼农委书记，中共上海闸北、法南区委书记，从事工人运动。


  11月24日，在中共江苏省第二次代表大会第七次会议上作《江苏农民运动的趋势和今后的斗争》的报告。


  1930年


  9月24日，在中共六届三中全会当选为中共中央候补委员。


  1931年


  1月7日，在中共六届四中全会当选中共中央委员。


  不久，担任中共中央特科书记。


  9月，中共中央临时政治局成立，成为6位成员之一，进入了中共临时中央领导核心。


  1932年


  3月，陈云在上海担任中共临时中央常委，兼中华全国总工会党团书记。时年27岁。


  年底，在上海会见鲁迅，并将瞿秋白夫妇接出，安全转移。


  1933年


  1月下旬，和博古同行，秘密地离开了上海，进入江西“苏区”。到瑞金之后，仍负责工会工作。


  6月，到福建长汀县考察工人运动。


  7月，在中共苏区中央局机关报《斗争》第18期发表两篇文章，指导苏区工人运动。


  1934年


  1月15日至18日，在瑞金出席中共六届五中全会，被选为中共中央政治局委员、常委，并任中共中央白区工作部部长。


  1月21日至2月1日，在瑞金出席中华苏维埃共和国第二次全国苏维埃代表大会，当选中华苏维埃共和国中央执行委员会主席团成员。


  10月20日，率陈伯钧领导的中央红军后卫部队第5军团13师从江西于都出发，开始长征。起先任第5军团中央代表，后来改任军委纵队政治委员。


  1935年


  1月，参加遵义会议。在会上和周恩来、张闻天、王稼祥等一起支持毛泽东，批判博古、李德。会议增选毛泽东为政治局常委，确立了毛泽东在党内、军内的


  领导地位。


  在红军占领遵义期间，任遵义警备司令部政治委员。


  2月（或3月），在行军途中写了关于遵义会议的传达提纲。


  5月，在云南省禄劝县金沙江皎平渡口担任渡河司令部政治委员，和司令员刘伯承一起成功地指挥了红军渡河。


  6月，在出席泸定桥会议后，被中共中央派往上海从事秘密工作。


  7月，到达上海。


  8月5日，离沪赴苏联，和潘汉年一起向共产国际汇报遵义会议及红军情况。此后留在中共驻共产国际代表团工作。


  1936年


  3月，在莫斯科以化名“廉臣”写出《随军西行见闻录》，在法国发表，又在苏联和中国先后出版发行。


  在苏联列宁学校学习，并在东方大学任教，先后在苏联住了1年7个月。


  10月26日，为纪念鲁迅，发表《一个深晚》一文。


  12月8日，离开莫斯科回国。因爆发“西安事变”，在途中停留于阿拉木图4个多月。


  1937年


  4月，回国，来到新疆迪化（今乌鲁木齐），担任中共中央驻新疆代表。


  5月，和滕代远赴新疆、甘肃交界的星星峡地区，接援李先念等领导的红军西路军余部400余人进入迪化（今乌鲁木齐）。


  11月29日，从迪化（乌鲁木齐）飞抵延安。之后任中共中央组织部部长，达7年之久。


  12月9日至14日，出席在延安举行的中共中央政治局会议。


  1938年


  3月，在延安和于若木结婚。


  9月，在延安抗日军政大学作题为“论干部政策”的讲演。9月29日至11月6日，出席在延安举行的中共扩大的六届六中全会。


  11月20日，在日军飞机第一次轰炸延安时差一点中弹。


  1939年


  2月25日，为《新中华报》题词：“为全中国人民彻底解放而奋斗。”


  5月30日，在中共中央机关刊物《解放》发表《怎样做一个共产党员》，被列为延安整风运动的学习文件。


  6月1日，出席延安抗日军政大学建校3周年纪念会，并发表讲话。


  6月10日，发表《党的支部》《巩固党和加强群众工作》两文。


  9月18日，在中共中央主办的《共产党人》创刊号上发表《巩固党与战区的群众工作》。


  12月，发表《学习是共产党员的责任》。


  1940年


  3月19日，为抗大第5期毕业学生作题为“党的铁的纪律”演讲。


  10月1日，发表《巩固党在大后方及敌占区秘密组织》。


  11月29日，发表《关于干部工作的若干问题》。


  1941年


  5月1日，为中共中央起草《关于党员要积极参加经济和技术工作的决定》。


  12月，发表《大后方党组织的彻底改组和扩大党外的活动》。


  1942年


  3月9日，出席延安各界公祭张浩大会。


  3月24日，为延安《解放日报》写了社论《到什么地方学习》。


  5月，担任以毛泽东为主任的中央总学习委员会委员，领导延安整风运动。


  10月7日，在延安军事干部会议上作题为“干部要严格要求自己”的演讲。


  1943年


  3月10日，在延安党的文艺工作者会议上作《关于党的文艺工作的两个倾向问题》讲话。


  12月，和毛泽东一起参观陕甘宁边区农业生产展览会。


  1944年


  3月，调离中共中央组织部，担任西北财经办事处副主任兼政治部主任，主持陕甘宁边区的财政经济工作。


  12月3日，在陕甘宁边区第二届第二次会议上作《陕甘宁边区的财经问题》的发言。


  1945年


  2月1日，在陕甘宁边区财政厅工作检讨会上作《怎样做好财政工作》的讲话。


  4月23日至6月11日，出席中共第七次全国代表大会。在中共七届一中全会上，当选中共中央政治局委员，并任中央书记处候补书记。


  9月17日，从延安飞往东北。途中遇险。


  9月18日，到达沈阳，任中共中央东北局委员。


  11月2日，任中共中央北满分局书记，后又兼任北满军区政委。


  11月下旬，从哈尔滨转移到宾县，主持中共中央北满分局会议。


  11月29日、30日，起草并向中共中央发出电报《对满洲工作的几点意见》。


  1946年


  6月16日，担任中共中央东北局副书记兼东北民主联军副政委。


  7月，为中共中央东北局起草《关于形势与任务的决议》。


  10月下旬，和萧劲光一起南下，取道朝鲜，辗转一个月，到达辽东地区，出任中共中央南满分局书记兼辽东军区政委。


  12月，在吉林省临江市七道江村出席辽东军区师以上干部会议。


  1947年


  在南满参加指挥“四保临江”战役，粉碎国民党军队的夏季攻势。


  8月，在通化出席中共中央南满分局会议。


  1948年


  1月，回到哈尔滨，继续参加中共中央东北局的领导工作，同时兼任东北军区副政委。


  8月，在哈尔滨主持召开第六次全国劳动大会。8月3日、4日，在会上作《关于中国职工运动当前任务》的报告。


  9月，在吉林省陶赖昭松花江大桥通车典礼上讲话。


  10月，当选为中华全国总工会主席。


  11月2日，担任中国人民解放军沈阳军事管制委员会主任。


  1949年


  1月，以中华全国总工会主席身份出席沈阳工人代表大会并发表讲话。


  5月，奉命前往北平，参加并主持中央财政经济委员会工作。


  7月27日至8月15日，在上海主持召开华东、华北、华中、东北、西北5个地区财经工作会议。


  8月25日，在上海总工会筹备委员会扩大会议上发表讲话。


  9月21日至30日，出席全国政协第一届全体会议。


  10月1日，中华人民共和国中央人民政府成立。出任政务院副总理兼任财政经济委员会主任，主持全国财政经济工作。


  之后被任命为重工业部部长。又因工作过分忙碌，自1950年1月起由何长工任部长。1950年4月起不再兼任重工业部部长。


  1950年


  3月3日，为政务院起草《关于统一国家财政经济工作的决定》。


  3月10日，为《人民日报》撰写社论《为什么要统一财政经济工作》。


  6月，由于中共中央书记处“五大书记”之一的任弼时高血压症日益严重，根


  据中共七届三中全会决议，出任中共中央书记处代理书记。


  6月6日，在中共七届三中全会上，作《关于调整公私关系和整顿税收》的报告。


  6月15日，在全国政协一届二次会议上作经济形势报告。


  9月25日，在全国战斗英雄代表会议和全国工农兵劳动模范代表会议上致开幕词。


  10月，在任弼时去世后，出任中共中央书记处书记。


  1951年


  4月4日，出席中共中央召开的第一次全国组织工作会议并发表讲话。


  5月，在北京参加主持和平解放西藏的谈判。


  9月3日，在中央人民政府委员会第十二次会议上作关于财政工作的报告。


  10月25日，在全国政协一届三次会议上作财经工作报告。


  1952年


  1月15日，起草与薄一波、李富春联名给中共中央的报告《1952年财经工作的方针和任务》。


  4月19日，在中央人民政府委员会第十五次会议上作财经工作报告。


  8月17日至9月22日，在周恩来总理的率领下，作为中国政府代表团成员访问苏联。


  12月4日，在全国地质工作计划会议上发表讲话。


  12月5日，与薄一波联名回复中共上海市委负责同志的信《解决上海失业问题的办法》。


  1953年


  9月，提出实行粮食计划收购和计划供应的建议，得到毛泽东的赞同。


  10月，中共中央作出实行粮食计划收购和计划供应的决定。


  11月，中央人民政府发布命令，实行粮食计划收购和计划供应的制度。


  1954年


  2月，担任中共中央编制第一个五年计划草案工作小组组长。


  2月6日至10日，出席中共七届四中全会，批判高岗、饶漱石。


  6月，出席中华人民共和国宪法起草委员会第七次全体会议。


  6月17日，在中央人民政府委员会第三十一次会议上作《关于国家预算问题》的报告。


  6月30日，向中共中央汇报《关于第一个五年计划的几点说明》。


  7月13日，为中共中央起草《加强市场管理和改造私营商业》的方案。


  9月15日至28日，出席第一届全国人大第一次会议，被任命为国务院副总理。在10位副总理之中，排名第一。


  9月28日，同毛泽东、刘少奇等在北京会见金日成首相率领的朝鲜政府代表团。


  9月30日，出席中华人民共和国成立5周年庆祝大会。


  10月15日，出席国务院第一次全体会议。


  1955年


  1月10日，出任中共中央政治局决定成立的中央经济工作五人小组组长。


  1月中旬，回到了故乡上海青浦。


  3月21日至31日，出席在北京中南海怀仁堂召开的中国共产党全国代表大会。在会上作关于发展国民经济第一个五年计划的报告。


  5月下旬，又一次回故乡青浦调查研究。


  7月21日，在第一届全国人大第二次会议上作坚持和改进粮食统购统销工作的报告。


  9月23日，在全国人大常委会第二十二次会议上报告经济工作。


  10月2日，在中共扩大的七届六中全会上作关于农业合作化问题的发言。


  11月16日至24日，在中共中央政治局召开的关于资本主义工商业改造会议上，作题为“资本主义工商业改造的新形势新任务”的长篇报告。


  1956年


  1月25日，在毛泽东主席主持的第六次最高国务会议上作《关于公私合营中


  应注意的问题及农业生产问题》的报告。


  9月15日至27日，在中国共产党第八次全国代表大会上当选为中共中央委员。


  9月27日，主持中共“八大”闭幕会。


  9月28日，在中共八届一中全会上，当选为中共中央政治局常委、副主席。


  11月，兼任商业部部长。


  12月15日，在中华工商联合会第二届会员代表大会上作报告。


  1957年


  1月，中央经济工作五人小组成立，出任组长。


  1月18日，在各省、市、自治区党委书记会议上讲话，根据第一个五年计划的实践经验，提出建设规模要与国力相适应的观点。


  3月，去故乡青浦了解防治血吸虫病情况。


  5月25日，陪同苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫游览长城。


  9月6日，在全国粮食工作会议上作总结报告《重视粮食工作》。


  9月20日，毛泽东在中共八届三中全会第一次公开批评了“反冒进”。这一批评主要针对陈云及周恩来。


  10月，在齐齐哈尔视察第一重型机器厂，在长春视察第一汽车制造厂。


  1958年


  1月，毛泽东在“南宁会议”上又一次批判了“反冒进”。


  2月18日，在毛泽东于北京主持召开中共中央政治局扩大会议上作关于“反冒进”的检查。


  6月，任中央财经小组组长。在北京十三陵水库工地参加劳动。视察甘肃玉门油矿。


  7月，视察武汉钢铁公司、无锡国棉二厂。


  9月，兼任国家基本建设委员会主任。


  10月，视察哈尔滨亚麻厂。


  10月28日，出席首都各界欢迎中国人民志愿军归国大会。


  1959年


  3月，视察桂林钢铁厂。


  4月，视察南京中山植物园。


  5月11日，经过仔细调查，向中共中央政治局报告，“钢材的可靠指标可以初步定为900万吨，钢的生产指标就是1300万吨”。这一关于降低钢铁生产指标的意见，终于被毛泽东所接受。


  5月15日，就钢铁指标问题写信给毛泽东。


  6月30日，在苏州视察刺绣研究所。


  7月，因患冠心病没有出席在江西庐山召开的中共中央政治局扩大会议和中国共产党八届八中全会（即“庐山会议”）。


  7月27日，视察长春电影制片厂。此后因冠心病疗养。


  1960年


  4月12日，出席在北京钓鱼台举行的中共中央政治局常委扩大会议。


  6月14日至18日，出席中共中央在上海举行的政治局扩大会议。


  10月，在安徽芜湖、合肥以及河南洛阳、三门峡视察。


  11月，视察济南化肥厂。


  1961年


  1月14日至18日，出席中共八届九中全会。


  1月19日，在中央工作会议上作题为《安排市场要网开一面》的讲话。


  3月，出席毛泽东在广州主持的中央工作会议。


  5月16日，为中央化肥小组起草给中共中央的报告《加速发展氮肥工业》。


  5月30日，在外贸专业会议上作题为《做好外贸工作》的讲话。


  5月31日，在中央工作会议上作《动员城市人口下乡》报告。


  6月27日至7月11日，在上海市青浦县小蒸公社作农村调查。


  8月8日，写出《青浦农村调查》。


  1962年


  1月11日至2月7日，出席中共中央在北京举行的扩大的中央工作会议。


  2月26日，在“西楼会议”上，作了长篇讲话，题为“目前财政经济的情况和克服困难的若干办法”。


  3月，作为组长，主持重新恢复的中央财经小组第一次会议。


  7月，和毛泽东谈话，主张“包产到户”，受到毛泽东尖锐的批判。


  8月，成为毛泽东在北戴河主持召开的中共中央工作会议上受批判的“主角”。从此，长期疗养。


  1966年


  8月18日，在毛泽东接见红卫兵时，在天安门城楼上与毛泽东交谈。


  “文化大革命”中，除保留中共中央委员的名义外，被解除了在中共中央、国务院的一切领导职务。


  1969年


  11月9日，到达南昌，从此“下放”在那里的江西化工石油机械厂“蹲点”，住在南昌市青云谱福州军区离休干部管理所8号。


  1970年


  8月23日至9月6日，以中共中央委员身份出席在江西庐山召开的中共九届二中全会。


  1972年


  4月22日，告别南昌，乘火车回到北京。随即受周恩来委托研究国际经济形势和我国发展对外贸易的问题。


  1973年


  5月1日，在北京中山公园观看庆祝五一国际劳动节文艺节目。


  6月7日，和中国人民银行负责人谈要研究当代资本主义。


  10月10日，为对外贸易部起草向国务院的请示报告《进口工作中利用商品交易所的问题》。


  10月12日，在听取对外贸易部汇报时，作《利用国内丰富劳动力生产成品出口》的谈话。


  12月4日，在听取中国工艺品进出口总公司汇报时，作《工艺品出口问题》的谈话。


  1974年


  8月14日，与对外贸易部负责人谈《对港澳贸易问题》。


  1975年


  1月，当选为第四届全国人大常委会副委员长。


  8月，在齐齐哈尔、哈尔滨等地视察。


  1976年


  10月，积极参与粉碎“四人帮”的斗争，到叶剑英住地，对叶剑英讲：“这场斗争不可避免。”


  1977年


  3月13日，在中共中央工作会议上，作书面发言，坚决支持为邓小平平反，要求让邓小平重新出来工作。华国锋借助他的中共中央主席的地位，给予压制，不让发言登会议简报。


  6月15日至17日，出席在杭州召开的评弹座谈会。


  7月31日，出席庆祝中国人民解放军建军50周年招待会。


  1978年


  2月26日至3月5日，出席第五届全国人民代表大会，继续当选为人大常委会副委员长。


  11月10日至12月15日，中共中央召开了历时36天的工作会议。分别在11月12日和12月10日作了两次重要发言，要求为“天安门事件”及彭德怀、“六十一人叛徒案”等平反，并提出关于当前经济问题的5点意见，引起极大的震动。


  12月18日至22日，出席中共十一届三中全会，当选为中共中央副主席、中共中央政治局常委兼中共中央纪律检查委员会第一书记。


  12月24日，在彭德怀、陶铸追悼会上致悼词。


  1979年


  1月，主持召开中共中央纪律检查委员会第一次全体会议，并于1月4日作了讲话。


  3月，担任国务院财政经济委员会主任，又开始主管中国的经济工作。


  3月8日，写了《计划与市场问题》。


  3月14日，和李先念联名致信中共中央，提出用两三年时间调整国民经济的比例关系，以免再出现“折腾”。


  3月25日，在国务院财经委员会第一次会议上讲话。


  5月，专程去上海了解宝钢问题。


  6月16日，在国务院财经委员会全体会议上谈建设好宝钢。


  7月1日，在五届人大第二次会议上重新被任命为国务院副总理。


  9月18日，在国务院财经委员会讲话，强调经济建设要脚踏实地。


  年内发现患直肠癌，做了切除手术。手术很成功。


  1980年


  2月，在中共十一届五中全会上，提出要做好领导干部新老交替工作。


  4月，国务院财政经济委员会撤销。


  5月17日，出席刘少奇追悼会。


  9月，在五届人大第三次会议上，辞去国务院副总理职务。


  11月，在中共中央纪律检查委员会召开的座谈会上，指出党风问题是党的生死存亡问题。


  12月16日，在中共中央工作会议上作《经济形势与经验教训》报告。


  《陈云文稿选编（1956~1962年）》在本年内部发行。


  1981年


  2月5日，在北京向教师祝贺春节。


  3月，为起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》同邓力群作了4次谈话。


  4月5日，同上海评弹团负责人谈话，指出“出人、出书、走正路”。


  5月12日，在杭州会见上海评弹演员。


  6月，中共十一届六中全会召开，继续当选中共中央副主席（胡耀邦当选中共中央主席）。


  7月2日，在省、市、自治区党委书记座谈会上，指出要成千上万地提拔中青年干部。


  9月24日，在北京同党和国家领导人会见参加实兵演习部队的指战员。


  11月9日，对林彪、江青反革命集团的审理工作发表意见。


  12月10日，提议恢复古籍整理出版规划小组，直属国务院，国务院予以采纳，并任命李一氓任组长。


  《陈云文稿选编（1949~1956年）》在本年内部发行。


  1982年


  1月21日，会见全军政治工作会议代表。


  1月25日，同国家计委领导同志座谈。


  7月，致函中共中央政治局常委，提出要改善中年知识分子的工作条件和生活条件。


  9月6日，在中共“十二大”上发言。发言稿发表于翌日《人民日报》。


  9月12日，在中共十二届一中全会上继续被选为中央政治局常委、中共中央纪律检查委员会第一书记。


  9月23日，在中共中央纪律检查委员会全体会议上发表讲话。


  12月2日，在第五届全国人民代表大会第五次会议上，与上海代表团部分代表座谈时，谈搞活经济是“鸟”，而国家计划就是“笼”。


  12月20日，出席共青团“十一大”开幕式。


  1983年


  2月13日，春节，在家中与一批烈士子女团聚，要求他们处处从党的利益出发，


  维护党的利益。


  6月，第六届全国人民代表大会举行。不再担任人大副委员长。


  6月30日，在中央工作会议上谈现代化建设和接班人培养问题。


  8月4日，在北京会见参加夏令营的少先队员。


  8月9日，对编写《辽沈战役》一书发表意见。


  10月12日，在中共十二届二中全会上谈清理“三种人”。


  12月，中国曲艺出版社出版《陈云同志关于评弹的谈话和通信》一书。


  1984年


  春节，邀请曲艺界著名人士侯宝林、骆玉笙等到中南海欢度春节。


  2月14日，《陈云文选（1926年~1949年）》正式出版发行。


  7月15日，《陈云文选（1949年~1956年）》正式出版发行。


  10月20日，在中共十二届三中全会上作书面发言。


  11月26日，在北京会见朝鲜劳动党总书记金日成。


  12月24日，在北京会见苏联部长会议第一副主席阿尔希波夫。


  年内患帕金森氏病，身体渐衰。


  1985年


  2月18日，在中共中央政治局扩大会议上谈钞票发行权和外汇储备问题。


  6月29日，在全国端正党风工作经验交流会上，作书面讲话，指出端正党风问题时，要两个文明一起抓。这一书面发言稿，发表于当年7月1日《人民日报》。


  9月23日，在中国共产党全国代表大会闭幕会上讲话。


  9月24日，在中共中央纪律检查委员会第六次全体会议上作书面发言。


  1986年


  2月，邀请北京市中小学和幼儿教师的代表到中南海座谈，勉励他们：为人师表，无上光荣。


  5月18日，视察上海宝钢。


  1987年


  1月16日，在中共中央政治局扩大会议上讲话。


  4月4日，在杭州参加植树。


  7月17日，与中共中央负责同志谈身负重任和学习哲学。


  10月，中共“十三大”在北京举行。因年事已高，退出中共中央领导工作，不再担任中共中央政治局常委，也不担任中共中央纪委第一书记，改由年轻的乔石担任中共中央纪委第一书记。


  11月2日，在中共中央顾问委员会全体会议上当选为主任。


  1988年


  8月27日，给李鹏、姚依林写信，强调治理污染、保护环境。


  10月8日，与中共中央负责同志谈当前经济工作中的8条意见。


  1989年


  5月26日，主持中共中央顾问委员会常务委员会会议并发表关于要反对动乱的重要讲话。


  9月8日，与中共中央负责同志谈话，指出帝国主义本性没有改变。


  1990年


  1月24日，与浙江省党政军负责同志谈“不唯上、不唯书、只唯实”，“交换、比较、反复”。


  4月4日，给江泽民写信，指出“要高度重视利用宗教进行渗透的问题”。


  5月25日，给中顾委常委各同志写信，谈对1989年那场政治风波中犯有错误的同志的审查应该实事求是。


  6月6日，在张光斗、陈志恺合写的《我国水资源问题及其解决途径》一文上作了批示，指出要“从战略高度认识水的问题的严重性”。


  同日，与中共中央负责同志谈话，指出“工作要抓实”。


  1991年


  5月9日，在上海与朱镕基交谈。


  1992年


  “五一节”前夕，在上海特地接见了中共上海市委书记吴邦国和上海市市长黄菊，对浦东开放、开发表示支持。


  7月23日，在《人民日报》发表《悼念李先念同志》。


  10月，中共“十四大”召开。在中共“十四大”之后，过着离休生活。


  11月16日，在上海同江泽民交谈。


  1993年


  1月19日，春节，在上海接见上海市党政领导，向上海人民拜年。


  5月25日，在上海会见青浦县及练塘镇党政领导同志。


  1994年


  2月9日，春节前夕，在上海接见上海市党政领导，谈“要维护和加强党中央的权威”。这是最后一次公开露面。


  5月13日，从上海回到北京。


  5月25日，因肺炎住入北京医院，度过一生中最后的321天。


  1995年


  4月10日下午2时4分病逝于北京，终年90岁。


  4月11日，中共中央、全国人大常委会、国务院、全国政协、中央军委就陈云去世发表讣告。


  4月17日，遗体在北京火化。


  6月13日，中共中央举行《陈云文选》（1~3卷）、《陈云画册》出版发行暨纪念陈云诞辰90周年座谈会，江泽民发表重要讲话。
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  从千里之外飞回上海，坐进书房“沉思斋”，我的身上似乎还散发着重庆的雾气。我写作的纪实长篇《毛泽东与蒋介石》，重庆谈判是全书的高潮。我实地踏勘了当年毛泽东下榻的红岩村、国共谈判所在地张治中公馆“桂园”以及蒋介石的官邸，采访了许多当事人，使我下笔之际，充满了现场感。


  蒋介石与毛泽东是国共两党的旗手，从20世纪20年代至70年代，蒋介石与毛泽东的合作和斗争，就是半个世纪的中国历史风云，就是国共两党的关系史。诚如美国前总统尼克松所言：“半个世纪以来的中国史，在很大程度上是三个人的历史：一个人是毛泽东，一个人是周恩来，还有一个是蒋介石。”


  我正是选择了这么一个特殊的视角，透过国共两党的领袖蒋介石与毛泽东以及周恩来的谈谈打打、打打谈谈、边谈边打、边打边谈，把半个多世纪的中国历史风云浓缩于本书之中。


  《红色的起点》和《历史选择了毛泽东》是断代史：《红色的起点》写的是1921年中国共产党的成立，虽说也写及中共“一大”代表们后来的命运；《历史选择了毛泽东》写的是1935年的遵义会议，虽说也写及遵义会议前后的一些事件。然而，《毛泽东与蒋介石》却囊括了半个多世纪的中国现当代历史。


  《毛泽东与蒋介石》的时间跨度那么大，给写作带来的困难，比前两部长篇要大得多。我不能不做更为广泛的采访，包括国共双方的人物——而前两部书的采访，主要是在中共人物的一方。我在写作时，绘制了毛泽东和蒋介石的“历史曲线”，描出他们之间关系的“波峰”和“波谷”。这起伏的曲线，既是中国现当代史的艰难发展历程，也是全书情节起伏的波澜。


  由于内容实在太丰富，我不能不采取详略结合。西安事变、皖南事变是毛泽东与蒋介石关系史上一起一伏的重大事件，而重庆谈判则是两人关系史上的高潮，我均予以详写。尤其是重庆谈判，是毛泽东和蒋介石面对面交往的四十三天，写了五万字。而1949年10月后至他俩去世，漫长的二十六七年，也只写了两章而已。


  关于毛泽东和蒋介石在20世纪20年代的交往，是历史研究的一个空白点。我徜徉于历史的文献之中，从雪泥鸿爪中加以细细考证，终于写成本书的第一章“最初岁月”。


  世上有“比较文学”、“比较政治学”，我不知道有没有“比较领袖学”？本书着眼于比较，即处处、时时把毛泽东和蒋介石加以比较，比较他们的策略，比较他们的品格，比较他们的思想，比较他们的功过。毛泽东与蒋介石一辈子都是政治对手，无处、无时不在思索着如何战胜对方。正因为这样，我认为只有用比较的目光、比较的手法，才能写好他们，才能写好这本《毛泽东与蒋介石》。也正因为从未有人这样写过，从未有过这样的“比较领袖学”，我感到艰难，也感到只有用人所未用的观点和手法，才能创新。


  内中，我设计了三场毛泽东和蒋介石的“书面对话”，即如何看待西安事变，如何看待皖南事变，以及1949年元旦的“新年对话”。这样的“书面对话”，除了所用手法是作者虚拟之外，“书面对话”中所采用的毛泽东与蒋介石的每一句话，以至每一个标点符号，都是准确的，都是出自历史文献，都是毛泽东与蒋介石的原话。这三场“书面对话”，正值历史的关键时刻。设计这样的“书面对话”，也正是出自“比较政治学”。


  美国《世界日报》曾经这样评论《毛泽东与蒋介石》一书：


  毛泽东和蒋介石的个人传记多如牛毛，但将这两位影响中国半个世纪历史风云的国共两党领袖，以比较政治学的手法合在一起来写，本书应是第一本。正因为作者选择了特殊的视角和人所未用的手法，使本书令读者耳目一新。


  《毛泽东与蒋介石》具有很强的可读性，是用文学笔调写党史，属于新品种——“党史文学”。它是文学与史学的结合，讲究史实的准确性。正因为这样，我做了大量的采访，也查阅了大量的档案、史著。我注重“两确”，即立论正确、史实准确，亦即史观、史实“两确”。


  在中国大陆，历来对于毛泽东仰视，对蒋介石俯视；而在台湾，正好相反，历来俯视毛泽东，仰视蒋介石。我写这本《毛泽东与蒋介石》，对他们两人都以平视的角度看待。两人之中，相对而言，写蒋介石难于写毛泽东。我采访过毛泽东多位秘书和身边工作人员，对他的情况比较了解，对他的评价也有1981年6月中共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》作为依据。对于蒋介石则不然。我只能以自己的分析，来对他做出评价。我对他的一生进行了仔细查考。在《毛泽东与蒋介石》的1993年初版本中，我便明确指出：


  蒋介石一生，虽始终反共，但也做过三件好事：一是领导北伐，二是领导抗战，三是退往台湾之后，坚持“一个中国”，并着力于发展台湾经济（虽然台湾的经济起飞是在蒋经国时代）。


  在中国大陆，蒋介石向来被视为“独夫民贼”。在1993年这样评价蒋介石，在当时是独特的，不多见的，冒着政治风险的。果真，《毛泽东与蒋介石》在1993年完成之后，不像《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》那样在中国大陆列为献礼书，而只在1993年10月由香港利文出版社出了香港版、1993年11月由台湾风云时代出版社出版了台湾版，却无法在中国大陆出版。其中台湾版《毛泽东与蒋介石》成为台湾畅销书，一版再版。


  13年之后的2005年2月，《毛泽东与蒋介石》终于获准在中国大陆出版。此书在中国大陆问世，才过了5个月，一篇题为《纪念抗战胜利要警惕一种倾向》的文章，便把《毛泽东与蒋介石》一书作为值得“警惕一种倾向”进行“批判”：


  叶永烈出了一本《毛泽东与蒋介石》的书。某报7月12日转载该书时，使用的标题竟是《蒋介石在上海血战日军》。叶永烈写道：蒋介石“一生有三件事是受到人们赞赏的：一是领导北伐，二是领导抗战，三是振兴台湾经济”。蒋介石“毕竟是中国抗战的领袖。为抗日做出了贡献。”……叶永烈这样叙述，显然是在突出蒋介石的“积极抗战”的形象，……除了愚蠢、无知和可笑之外，恐怕还是别有用心的。


  幸亏在一个多月之后，2005年9月3日，中共中央总书记胡锦涛《在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年大会上的讲话》中，明确肯定了以国民党军队为主体的正面战场在抗日战争中的重大贡献：


  中国国民党和中国共产党领导的抗日军队，分别担负着正面战场和敌后战场的作战任务，形成了共同抗击日本侵略者的战略态势。以国民党军队为主体的正面战场，组织了一系列大仗，特别是全国抗战初期的淞沪、忻口、徐州、武汉等战役，给日军以沉重打击。


  由于胡锦涛的这一讲话，使《毛泽东与蒋介石》不再成为“纪念抗战胜利要警惕一种倾向”。


  正是因为作者在1993年写作本书初版本的时候，就能够给蒋介石以准确的评价，所以《毛泽东与蒋介石》在2000年再版时，并没有在观点上作大的修改，而只是在史料上作诸多补充。尤其是作者8次前往美国、7次前往台湾地区，在美国斯坦福大学查阅蒋介石日记，在台北进行诸多采访，包括采访蒋介石侍卫长郝柏村（后来担任台湾“行政院”院长）等，对《毛泽东与蒋介石》一书做了很多补充。


  2013年1月，波兰马尔沙维克出版社出版了《毛泽东与蒋介石》英文版MAO ZEDONG AND CHIANG KAI-SHEK。


  接着，在2013年，美国全球按需出版公司Demand Global出版了《毛泽东与蒋介石》法文版MAO ZEDONG ET JIANG JIESHI。


  这次，我再度对《毛泽东与蒋介石》进行少许订正，由四川人民出版社与华夏出版社共同出版。


  叶永烈


  1993年7月30日，完成初稿


  2000年5月3日，修改、补充


  2014年6月24日，改定


  小引 世纪棋局


  20世纪的中国，一场波澜壮阔、跌宕曲折的棋局，决定了中国的命运。


  执蓝子者，光溜溜的脑袋，长袍马褂，讲起话来喜欢拖腔拉调，一口浙江“官话”。平时他不苟言笑，着急时，会骂“娘希匹”。


  执红子者，长长的头发朝后梳，一身中山装，讲起话来不紧不慢，一口湖南腔。平日喜欢说说笑笑，富有幽默感，发脾气时会骂“放屁”。


  两人都富有男子汉风度，一米八几的个头——光头者似乎比长发者还稍稍高出一厘米。在他们身后，分别插着青天白日旗和镰刀铁锤红旗。


  这两位主帅的头衔分别是：


  中国国民党总裁、中华民国总统；


  中国共产党主席、中华苏维埃共和国主席（后来为中华人民共和国主席）。


  他们手下的军队分别是：中国国民革命军和中国工农革命军（后来改称中国工农红军，又改称中国人民解放军）。


  论军职，他们一个是陆海空军大元帅、军事委员会主席、总司令，一个是中共中央军委主席。


  他们的大名分别是：


  蒋瑞元，谱名周泰，学名志清，字介石，后仿效孙中山，改名中正。世人常以他的字相称——蒋介石。介，“大”的意思，介石即巨石，是从谱名“泰”字衍义的。


  毛泽东，字润之，亦作润芝，笔名二十八画生（“毛泽东”三字繁体共28画），世人以他本名相称——毛泽东。这本名是按“祖恩贻泽远”辈序取“泽”字，“东”则意味着东方，太阳升起之处，蒸蒸向上之意。他曾敬佩梁启超（梁任公），取过别号“子任”。至于他的字润之，那“润”是“泽”的衍义，所谓“雨露滋润”。


  他俩是同时代人：蒋介石，长毛泽东5岁，早毛泽东一年去世，活了88岁，毛泽东活了83岁。这样，有82年，他俩同存于世。


  论个性、气质，他俩截然不同：


  蒋介石军人气质，每日清晨即起，操练一番。他以《俾斯麦传》《曾胡治兵语录》《曾文正公家书》为三件宝，不时诵读。


  蒋介石不抽烟、不喝酒，甚至不喝茶，只喝白开水，喜食海鲜、咸菜烧黄鱼、绍兴霉干菜。


  毛泽东则诗人气质，擅诗词，喜狂草。他昼夜颠倒，每日晏起。他手不释卷，一部《资治通鉴》不知读了多少遍，从历代治乱兴邦之道中汲取教益。


  毛泽东只能喝葡萄酒，但嗜烟如命，且喜浓茶、尖椒，常以红烧肉“补脑子”……


  他俩有着相近的政治经历：


  1924年，蒋介石出任中国国民党陆军军官学校校长（因校址设在广州黄埔，世称“黄埔军校”），日渐在军中发展势力，掌握军权，从军事委员会委员，进而成为国民革命军总监，以至总司令。他一生视军队为命根子。


  毛泽东于1927年秋在湖南发动秋收起义，出任前敌委员会书记。不久他和朱德会师江西井冈山，成立中国工农革命军，朱德为军长，毛泽东任党代表，从此以这支“朱毛红军”跟蒋介石对抗。毛泽东的名言是：“枪杆子里面出政权。”


  毛泽东曾说，蒋介石“看军队如生命”，“有军则有权，战争解决一切”。毛泽东还笑谓，军队对于蒋介石，如同“大观园里贾宝玉的命根是系在颈上的一块石头”。毛泽东称，“对于这点，我们应向他学习”，在这一点上，蒋介石是“我们的先生”。[1]


  毛泽东又说：“共产党员不争个人的兵权，但要争党的兵权，要争人民的兵权。”他认为，“枪杆子里面出一切东西”，“整个世界只有用枪杆子才可能改造”。


  毛泽东和蒋介石都是美国前总统尼克松的朋友。尼克松曾这样比较两人之间的异同：


  这也许是巧合，两人有许多相似之处。两人都是东方人。毛仅出国两次，1949年一次，另一次在1957年，都是去莫斯科同苏联领导人会晤。蒋也仅仅离开过亚洲两次，1923年去过莫斯科一次，1943年作为四强之一到过埃及参加开罗会议。两人不时摆脱日常政务，长时间深居简出。毛利用这时间作诗，而蒋则在山间散步，吟诵古诗。两人都是革命的。毛反对父亲的专制和整个社会制度，蒋反对满清的腐败以及对外屈膝。顺便一提，他反叛的象征姿态（剪掉辫子）比毛早七年。


  他们的差异既有表面上的，也有深刻的地方。毛懒洋洋地躺在椅子上，像一大口袋土豆被人漫不经心地扔在那里；蒋坐在椅子上，正襟危坐，脊骨像是钢造的。毛潇洒自如，谈笑风生；我同蒋见面几次，从来没有见他有任何幽默感。毛的书法龙飞凤舞，字里行间，不拘一格；蒋的书法笔画端正，四四方方，格局分明。讲得深刻一点，他们把中国看成是神圣的，但表现有所不同。两人都爱这国土，但毛要清理掉它的过去，而蒋则要在上面进行建设。取得胜利后，毛简化了中国繁体字，不仅仅是为了促进识字运动，而且是为了扫除每个繁复字体的历史涵义。蒋败走台湾时，在逃亡船上腾出空位，运走达四十万件古董文物，却把差不多数目的对他忠心耿耿的助手和官兵遗弃在大陆。[2]


  尼克松对于毛泽东和蒋介石的比较，可谓入木三分。


  不过，蒋介石有时也具有幽默感。有一次，当一份洋洋数万言的《抗日胜利后之建军计划》放在蒋介石的办公桌上时，他无暇细看如此冗长的报告，提笔在天头上写下五个字批语：“我非字纸篓。”蒋介石的批语，使他的部下哭笑不得。


  蒋介石甚爱清洁、整齐，他的办公室、军营从来干干净净，井然有序。蒋介石在台湾福大招待所下榻，在散步时偶见路旁一堆狗屎，顿时怒从心头起，把招待所的主管臭骂一顿，那主管竟然因此郁郁而死。


  毛泽东也极爱干净，即便在长征途中，他也从不睡别人家的床，总是拆下门板，作为临时床铺。不过，他爱清洁而不整齐，他的书房、办公室以至卧室，到处摊着翻看了一半的书。他喜欢同时看许多本内容截然不同的书，而蒋介石则总是在看完一本书之后再看第二本书。


  蒋介石每年要发表众多的文告。他的文告，大都由秘书代为捉刀，他自己细细地修改一遍又一遍。毛泽东手中有如椽大笔，不仅他自己的文章一概出于自己笔下（个别的讲话稿由秘书记录、整理），他还以《解放日报》《人民日报》、新华社评论员的名义写了众多的社论、评论，甚至他还替人捉刀，以朱德、彭德怀的名义发表了许多文告。


  毛泽东和蒋介石对立了一辈子。贯穿于蒋介石的一生的是“反共”两字。可是，如此对立的政敌，在政治上也有共同之处。比如，他俩都坚持“一个中国”。这样，1972年，当尼克松总统访问中国大陆，和周恩来在上海发表著名的《中美联合公报》，写及：“美国政府认识到，在台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国，台湾是中国的一部分。美国政府对这一立场不提出异议。”


  当然，毛泽东和蒋介石的“一个中国”的内涵，截然相反。


  毛泽东心目中的中国是中华人民共和国，而蒋介石心目中的中国是中华民国。


  有时，他俩会在严重对立之中，也采取相同的政治行动。比如，1971年4月9日，美国单方面发表声明，将位于台湾东北一百余海里的钓鱼岛列岛主权交给日本时，毛泽东指令中共中央机关报《人民日报》于5月1日发表社论《中国领土主权不容侵犯》，台湾也开展“保钓运动”，蒋介石提出了“保土爱国”的口号。毛泽东和蒋介石都向美国发出了抗议之声……


  蒋介石在党内的对手是汪精卫和胡汉民。经过三番五次的格斗，这才在1938年3月的武昌会议，即中国国民党全国临时代表大会上当选为总裁，最终确立他在中国国民党内的领袖地位，成为说一不二的党魁。


  毛泽东则在党内战胜了对手王明、张国焘，在1935年1月的遵义会议（中共中央政治局扩大会议）上，确立了党内领袖地位。在1943年3月，他当选中共中央政治局主席，最终在组织上确立了他的中共领袖地位。


  他俩的婚恋之路，也颇相似：


  蒋介石先是由母亲王采玉做主，在14岁时娶了比他大5岁的毛馥梅（后来因馥字难认，乡下人称她毛福梅）为妻。此后，他在上海又先后与江苏吴县人氏姚怡诚以及苏州姑娘陈洁如同居。最后，他与宋美龄结为政治夫妻，人们取了蒋中正之“中”字，与宋美龄之“美”字，戏称为“中美联姻”，一语道出个中奥秘。


  毛泽东亦有四次婚姻。也是在14岁那年，也是由父母做主，给毛泽东娶了大他4岁的罗氏，但他从未和她生活在一起。此后他在长沙和杨开慧恋爱、结婚，又在井冈山和江西永新姑娘贺子珍同居。进入延安之后，上海电影女演员江青（艺名蓝苹，本名李云鹤）出现在他面前，他最终选择了她。


  蒋介石是一位铁腕人物、独裁型领袖，实行“一个政党，一个主义，一个领袖”的“三一”式统治。一个政党即中国国民党，一个主义即三民主义，一个领袖即蒋某人也。


  毛泽东对蒋氏的“三一”不以为然。1945年7月1日至5日，六位国民参政员褚辅成、黄炎培、章伯钧、左舜生、冷御秋、傅斯年访问延安。据左舜生回忆，毛泽东曾对他如此说：“蒋先生总以为‘天无二日，民无二主’[3]，我‘不信邪’，偏要出两个太阳给他看看！”[4]


  果真，中国出现“天有二日，民有二主”的局面！其实，在毛泽东说这句话之前，已经是这样的局面；直至蒋介石和毛泽东先后离世，也还是这样的局面。


  以蒋介石为一方，以毛泽东为另一方，以中国广袤的960万平方公里的国土为棋盘，双方下了一盘震撼全球的棋。


  把这一棋局记录下来，便是一部中国现代史。


  这是一场错综复杂的大搏斗，其中固然不乏刀光剑影、枪炮轰鸣、硝烟弥漫、杀声震天，却又不时互派密使、幕后斡旋、打打谈谈、谈谈打打。


  双方曾激烈地对骂：


  蒋介石骂毛泽东是“毛匪”，还有“赤匪”、“共匪”、“奸党”、“奸军”之类；


  毛泽东则反骂蒋介石为“独夫民贼”、“人民公敌”、“头号战犯”、“蒋匪”，那词汇似乎比蒋介石更丰富些。


  不过，两位主帅居然也有笑脸相迎、握手言欢之时。在重庆，酒量都浅的两位主帅居然都高高举起盛着通红葡萄酒的高脚玻璃杯，互称“毛先生”、“蒋先生”。


  在那山城和谈的日子里，毛泽东得知蒋介石不仅自己不抽烟，亦不喜欢别人在他面前抽烟，蒋介石的朋友之中虽不乏“瘾君子”，但见他之前总要漱口，以免说话时那烟味使他不悦。毛泽东虽然不至于去漱口，但尊重蒋介石，在他面前不吸烟。


  这一小细节，使蒋介石大为感动。私下里，蒋介石对文胆陈布雷说出了一番极为难得的对毛泽东的话语：“毛泽东此人不可轻视。他嗜烟如命，手执一缕绵绵不断，据说每天要抽一听（50支），但他知道我不吸烟后，在同我谈话期间竟绝不抽一支烟。对他的决心和精神不可小视啊！”


  毛泽东呢？他擅长戏谈。一位国民党方面的记者问他对蒋介石的印象如何，他答曰：“蒋乃草字头下面写个将，‘草头将军’也！”


  重庆谈判一年之后——1946年8月——美国女记者安娜·路易斯·斯特朗在延安访问毛泽东，又问及对蒋介石的印象。毛泽东只用六个字作答：“蒋介石——纸老虎！”


  果真，毛泽东以三年时间，横扫中国，战胜了蒋介石……


  如今，硝烟早已消散，枪炮声早已沉寂，两位棋手（其实也是国共两党的旗手）也相继撒手离世。然而，细细探究那盘恢弘壮观的棋局，细细探究这两位棋手，细细探究两位棋手如何影响中国之命运，却是令人回味无穷的。


  这部《毛泽东与蒋介石》，便着眼于毛、蒋，透视那盘举世瞩目、惊心动魄的历史棋局。


  棋谚曰：“棋子木头做，输了重来过。”历史棋局却无法“重来过”。然而，追溯那逝去的往事，却会给人以历史的思索和启迪……

  


  
    [1]分别引自《毛泽东选集》第2、4卷的《战争和战略问题》及《评战犯求和》两文。

  


  
    [2]尼克松著，施燕华等译：《领袖们》，海南出版社2008年版。

  


  
    [3]语出《孟子》。

  


  
    [4]左舜生：《近三十年见闻杂记》，《近代史中国史料丛刊》第49~50辑，第540页，台北文海出版社1967年版。

  


  第一章 最初岁月


  ◎国民党“一全”大会时，蒋介石在国民党内的地位，远远不如“跨党分子”毛泽东。那时的毛泽东，既是中共中央执行委员，又是国民党候补中央执行委员。
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  毛泽东挥泪别妻赴粤


  珠江在缓缓地流淌，波光粼粼，像一条闪光的围巾，围在广州的脖子上。


  虽说已是腊月，这里却无寒冬之感，街头巷尾的大榕树依然翠绿，姹紫嫣红的花儿把这座五羊之城点缀成一座花城。


  1923年岁末的广州，春意欲来，理着平头、留着八字胡的孙中山画像和青天白日满地红的旗帜随处可见。国民革命军战士们戴着大盖帽，背着长枪，在车站、桥头、大楼前站岗。


  不过，在广州西南、珠江的一个小岛——英租界沙面——还能见到英国的巡警。自从1840年鸦片战争洋炮轰开中国的大门之后，英国人在这里建起了一幢幢欧式小洋楼。


  用黑色沥青铺成的新式马路正在市内伸展，公共汽车已经出现在街头。只是那些小巷依然那般狭窄，连阳光都难以照进去。


  不论是浓妆艳抹的小姐，还是脸色黝黑的女苦力，差不多都迈着一双大脚。那年月在北方农村还能见到的留长辫的男人，在这里早已绝迹。
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    毛泽东父母的卧室，1893年12月26日毛泽东出生在这里

  


  一位身材颀长、穿一身灰布长袍、足蹬一双黑布鞋的湖南青年，出现在广州街头。此人头发长而密，眉毛却稀疏，一双眼睛大而明亮，下巴左侧长着一颗醒目的痣。他手提行囊，腋下挟着一把油纸伞，那模样颇似在“文革”中印行了9亿张之多的刘春华笔下的油画《毛主席去安源》的画中之人。


  子曰：“三十而立。”此时的毛泽东刚刚过了他的三十华诞。毛泽东出生于清朝光绪十九年（癸巳）十一月十九日，他向来过阴历生日。直至20世纪40年代他的名声大振之后，他的生日才被人们“译为”公历——1893年12月26日。此后，他才开始在公历12月26日过生日。也真巧，1923年的12月26日，恰恰是阴历十一月十九日。


  他从长沙来。长沙小吴门外清水塘22号，住着他的妻子杨开慧、长子岸英以及出生不久的次子岸青。已成为职业革命家的他，风里来，雨里去，走南闯北，这一回难得在家中住了两个月，对任劳任怨、独力挑起家庭重担的爱妻，算是莫大的精神慰藉。


  无奈，中国国民党第一次全国代表大会（依大陆习惯，称国民党“一大”，而台湾则习惯于称国民党“一全”大会。本书为叙述方便，采用后一种称谓）马上要在广州召开，作为湖南代表，他不能不前往那里。


  毛泽东颇重感情，离别妻子之际，挥笔写下一首情深意长的《贺新郎》，托出一颗赤诚之心：


  挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？


  今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。[1]


  毛泽东的才与情，跃然纸上。毛泽东不愧为诗中高手，后来博得诗人美誉并不过分。这首《贺新郎》情意绵绵，已显示出他的诗词功底非同凡响。


  毛泽东经衡阳，过韶关，一路风尘，一路艰辛，终于到达广州。


  一回生，二回熟。对于毛泽东来说，广州已不是陌生之地，因为他在1923年6月，曾来过这座南国名城。他来到广州永汉路太平沙望云楼，那是中共中央执行委员会委员长陈独秀的寓所。当时，四十来位中共代表聚集那里，召开了中国共产党第三次全国代表大会。
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    早年时的毛泽东

  


  会议的中心议题是国共合作。身材壮实、声若洪钟的共产国际代表、荷兰人马林，传达了共产国际《关于国共合作的决议》，要求中共党员以个人名义加入国民党，实行国共合作。张国焘表示坚决反对，毛泽东则表示积极支持。结果，在投票选举中央执行委员时，张国焘落选了，毛泽东以34票当选。会议选出的五位中央执行委员是陈独秀、毛泽东、罗章龙、谭平山和蔡和森。陈独秀仍任委员长，毛泽东任中共中央秘书，负责中央的日常工作。


  根据中共“三大”的决议，毛泽东加入了中国国民党，成了一位“跨党分子”——既是中共党员，又是国民党员。


  毛泽东在广州勾留到9月，随中共中央机关迁往上海。不久，他离沪返湘，在长沙住了两个月。


  此番，毛泽东作为国民党代表，由湘入粤，出席国民党“一全”大会……

  


  
    [1]1978年9月9日《人民日报》。

  


  孙中山电催蒋介石赴粤


  就在毛泽东前往广州之际，一封又一封电报从广州发往浙江奉化的一个小镇——溪口——催促正在故乡为母亲王采玉做六十冥寿的蒋介石，早早动身前来广州。
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    叶永烈摄：蒋介石故乡溪口风光

  


  溪口，山明水秀之所在。这里地处四明山南麓，青山蓊郁，剡溪迂回其间。剡溪的南北两条支流汇合处，人称溪口。几百幢青砖黑瓦的平房，鳞次栉比地拥立在剡溪北岸，汇成一条带鱼般的长街，米店、麦店、杂货店、小饭铺、剃头铺混杂其间。这里，便是溪口镇。


  溪口镇是“蒋”姓的大本营，镇上一半以上的居民姓蒋。小镇东头，有一城门，名曰“武岭门”。进了武岭门，沿着窄窄的街面往前，有一座二层楼房，一堵白色围墙，中间一道青砖拱门，如同一个“U”字反扣在那里，那便是“素居”所在。


  素居，亦即蒋介石祖宅，后来改名“丰镐房”。这“丰”、“镐”两字，颇有来历，取义于西周文武两王都城之名——周文王建都丰邑，周武王建都镐京。丰镐房内有小院，有十来间房子，在小镇上算是优雅、舒适的去处。


  蒋介石的祖父，名唤蒋玉表，在小镇上中街簟场弄口开了名为“玉泰盐铺”的三间店面，以卖盐为主，兼营石灰、酒、大米。


  蒋玉表生有二子，长子蒋肇海，次子蒋肇聪。因蒋玉表的二哥无后，蒋玉表以长子过继，于是玉泰盐铺便由次子蒋肇聪经营。


  蒋肇聪果真聪颖，而且为人精明，在当地有着“埠头黄鳝”的诨号（意即黄鳝在洞里好捉，游到河埠里，那就难以逮住了）。


  蒋肇聪颇有商业头脑，接手玉泰盐铺之后，生意做得红红火火。他走在小镇上，脸上也有光彩了。


  蒋肇聪娶妻徐氏，生一女一子。女儿叫蒋瑞春。儿子名周康，小名瑞生，号介卿，字锡侯，人们通常称之为蒋介卿。


  1882年（光绪八年），蒋肇聪41岁时，徐氏病故。不久，蒋肇聪娶蒋王庙镇孙氏为继室，又病故。这时，玉泰盐铺的账房王贤东向蒋肇聪举荐其堂妹王采玉，一言定局。


  那王采玉是一位年轻寡妇，当时不过二十有二。她初嫁竺某，丈夫脾气暴躁，常受打骂。未几，丈夫病故。王氏欲带发修行，堂兄怜她命运坎坷，为之作伐。
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    蒋介石母亲王采玉

  


  蒋肇聪第二次续弦，没有大操大办，一顶轿子将王采玉抬入玉泰盐铺，那是1886年，亦即光绪十二年，蒋肇聪已是四十有五了。


  翌年——光绪十三年九月十五日，亦即1887年10月31日——在玉泰盐铺东楼，王采玉产下一子，接生者为蒋肇富之妻。这个男孩子，便是蒋介石——他出生时，祖父蒋玉表为他取名蒋瑞元，谱名周泰；上中学时，他取了学名蒋志清，字介石；后来他追随孙中山，改名中正。


  唐人所著《金陵春梦》称蒋介石本是河南许州（今许昌市）人氏，本名郑三发子，是其母嫁给奉化人蒋肇聪时“拖”的“油瓶”。此乃小说家言，不足为凭。


  王采玉嫁给蒋肇聪后，除生长子介石外，又生长女瑞莲、次女瑞菊、幼子瑞青。瑞菊、瑞青早亡。


  1895年，蒋肇聪病故，终年54岁。当时蒋介石8岁，已迁入蒋家祖宅丰镐房，由寡母王采玉在艰难中抚养。为此，蒋介石深记母恩，事母甚孝。


  蒋介石幼时，跟小伙伴们玩打仗游戏，常喜欢自封大将军。他登台指挥，颇有点“草头将军”的派头。


  蒋介石得以出人头地，成为真正的“大将军”，在他的人生道路上，有着三次关键性的机遇，而且这三次机遇是连环机遇，总是前一次为后一次留下伏线：


  第一次是1906年，19岁的他结束奉化龙津中学学习，得以东渡日本，学习军事。在日本，他结识了正在警监学校学习的陈其美，并由陈其美介绍，于1908年加入同盟会。他与陈其美、黄郛三人结为异姓兄弟。归国后，陈其美出任沪军都督、上海讨袁军总司令，蒋介石在他手下出任第5团团长。
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    叶永烈摄：蒋介石出生地
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    叶永烈摄：奉化蒋氏宗祠

  


  第二次是在1922年。借助于陈其美的关系，蒋介石投奔孙中山——1914年，中华革命党（中国国民党前身）成立，孙中山任总理，陈其美为总务部长。两年后，陈其美在沪被刺身死，蒋介石投奔孙中山。1918年春，孙中山任命蒋介石为总司令部作战科主任。虽说蒋介石曾一度因没有实权而向孙中山辞职，回到上海醉心于做证券交易，但1921年底他还是应孙中山之召赴桂林，参与筹备北伐。1922年6月16日，陈炯明突然反叛，率部炮轰广州孙中山的总统府，孙中山急电蒋介石：“事紧急，盼速来。”蒋介石赶赴广州，登上孙中山座舰永丰舰，协助孙中山反击陈炯明。蒋介石侍立孙中山左右，与他共患难、同生死，并于8月10日护送孙中山离粤返沪。蒋介石又及时利用这一机遇，写了《孙大总统广州蒙难记》，请孙中山作序。于是，蒋介石声名鹊起，被孙中山任命为大本营参谋长。


  第三次便是此时此刻，孙中山给正在溪口的他发来了电报，命他速赴广州，筹建黄埔军校。这第三次机遇，正是源于永丰舰上那难忘的日日夜夜，使孙中山产生了对蒋介石的信任感。


  蒋介石怎么会离开风起云涌的广州，跑到风平浪静的家乡溪口小镇呢？


  那是因为孙中山虽委以大本营参谋长重任，但蒋介石仍认为没有实权。他曾一度“久困目疾，不能阅书，不能治事，愤欲自杀”。


  孙中山在广州实行“联俄、联共、扶助农工”三大政策，与苏联[1]的关系日臻密切。共产国际代表马林建议孙中山派出“孙逸仙博士代表团”访苏。正在香港的蒋介石获知这一信息，对于访苏倒是有着莫大的兴趣。他于1923年7月13日给大元帅府秘书长杨庶堪去函，表示：


  为今之计，舍允我赴欧外，则弟以为无一事是我中正所能办者。


  如不允我赴俄，则弟只有消极独善，以求自全。


  既然蒋介石如此热望访苏，孙中山也就满足了他的愿望。


  于是，8月5日，蒋介石在上海会晤了那位来自荷兰的壮汉——共产国际代表马林。两年前，当中国共产党在上海贝勒路李书城私寓秘密召开全国第一次代表大会时，便是这位马林代表共产国际出席，并发表长篇讲话。


  经与马林磋商，议定了“孙逸仙博士代表团”赴苏事宜。


  这个代表团共四人，蒋介石为团长，团员有张太雷、沈定一、王登云。张太雷英语流利，乃著名的中共人士，早在1920年10月便加入北京共产主义小组。沈定一即沈玄庐，亦是中共早期党员，《新青年》杂志的一员猛将。王登云为蒋介石的英文秘书。
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    青年时的蒋介石

  


  蒋介石率团于8月16日启程，访苏三个多月。到达莫斯科时，本要会晤列宁，只因列宁正患病，住在郊外吾尔克村，蒋介石未能拜会他。不过，蒋介石拜见了苏联其他领袖人物：军事人民委员托洛茨基、外交人民委员齐采林、苏维埃主席团主席加里宁。他还会晤了正在莫斯科的越南革命领袖胡志明。


  给蒋介石印象最深的是托洛茨基，他曾说：“我在莫斯科期间，与托洛茨基相谈最多，而且我认为托洛茨基的言行亦最为爽直……”[2]


  蒋介石在苏联着重考察军事，参观了红军的许多军事院校。


  在苏联，蒋介石处处跟共产党人以“товарцщ”（同志）相称呼。


  1923年12月15日上午9时，蒋介石乘船返抵上海，匆匆会晤国民党在沪的要人胡汉民、廖仲恺、汪精卫、陈果夫、张人杰之后，又于当天下午3时上了另一艘驶往宁波的轮船。翌日晨，船抵宁波，蒋介石立即雇轿，急急回溪口老家。下午2时半，他一到溪口，又马不停蹄，上白岩山了……


  蒋介石如此心急火燎，因为这一天——12月16日——乃是他母亲王采玉的六十冥寿。


  王采玉是在1921年春病重的。蒋介石亲自侍候母亲，为她煎药、喂药，以报答寡母抚养之恩。那时，孙中山要率师出征广西，发急电要他赶赴广州。蒋介石不得不于5月10日离家赴穗，5月20日抵达广州，只逗留五天，挂念母病，又返溪口。翌年，王采玉病危，于6月14日清晨7时去世，终年57岁。


  蒋介石葬母于白岩山鱼鳞岙。他颇信风水，据传，那墓地是风水先生反复踏勘择定的：山形如同一尊弥勒佛，而墓地选在肚脐眼上！


  蒋介石请孙中山手书“蒋母之墓”四字，请胡汉民作墓志，请汪精卫作铭，隆重安葬母亲。


  在蒋介石访问苏联的那些日子里，白岩山上正在砌造新屋。那是依据蒋介石的意思，在离蒋母坟墓不远处盖了几间平房，蒋介石题了“慈庵”两字，当地人则称之“坟庄”。
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    叶永烈摄：奉化溪口慈庵

  


  蒋介石从苏联归来，风风火火赶回故乡，当夜便住进新建的慈庵，为母亲举行六十冥寿仪式。此后，蒋介石回家乡，常居于慈庵。


  蒋介石知道孙中山急于获悉他访苏情形，写就《游俄报告书》托人带往广州，自己仍在家乡逗留。


  12月30日，孙中山发来电报：“回粤报告携代表团赴俄考察的一切，并详筹中俄合作办法。”


  蒋介石见了电报，仍在慈庵居住，为母焚香、植树。


  廖仲恺、汪精卫、胡汉民、张人杰又接二连三给蒋介石发来电报，催促他速速启程。蒋介石依然笃悠悠带着次子蒋纬国在鱼鳞岙散步。


  蒋介石如此怠慢孙中山，其中自然有他的原因：当时，中国国民党第一次全国代表大会即将在广州召开，按照规定，每省的代表名额六人，其中三人由总理孙中山指定，另三人由该省党员选举。浙江出席的代表六人，由孙中山指定的是沈定一、戴传贤（戴季陶）和杭辛斋，党员们另选三人为戴任、胡公冕和宣中华，居然没有蒋中正！倘若说是因为蒋介石到苏联去了，被“疏忽”了，但作为访苏团员的沈定一却被孙中山指定为代表。何况，沈定一还是中共党员呢！


  毛泽东作为湖南代表前往广州参加了会议，但并不是孙中山指定的，而是由湖南的国民党员们推选的。


  蒋介石本想在家乡过了春节再去广州（甲子年正月初一为1924年2月5日），但电报频频催来，碍于孙中山的面子，蒋介石不能不从溪口动身了……


  此时都已显露锋芒、又都尚未位居显要，中国政坛的两颗未来的巨星——毛泽东和蒋介石——终于头一回会合了。

  


  
    [1]1922年底，俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯和外高加索联邦（即阿塞拜疆、亚美尼亚、格鲁吉亚）4个苏维埃社会主义共和国宣布组成苏维埃社会主义共和国联盟，简称“苏联”。后来加盟共和国扩大至15个。1991年苏联解体。

  


  
    [2]蒋介石：《苏俄在中国——中国与俄共三十年经历纪要》，1956年。

  


  国民党“一全”大会冷落了蒋介石


  1924年1月16日，当蒋介石到达当时中国革命的中心广州时，那里一片热闹、繁忙的景象。


  星罗棋布在全城每个角落的茶楼，人们在悠悠然饮茶之际议论着国共合作，孙总理要召集国民党“一全”大会——原本最关心生意经的广州市民，眼下也关心起政治来了。


  一队队士兵在街上荷枪而过，腰间围着又宽又厚的子弹带，看上去仿佛套着个救生圈一般。
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    叶永烈摄：国民党“一全”大会旧址

  


  人力车夫们拉着那些操南腔北调的“一全”代表，奔走于刚刚铺好沥青的大街上。


  万郊怒绿斗寒潮，


  检点新泥筑旧巢。


  我是江南第一燕，


  为衔春色上云霄。


  正在广州的中共才子瞿秋白写了这首诗，附在信中，寄给在上海的恋人王剑虹。


  国民党“一全”大会海内外代表共计196人，其中165人到达广州。[1]如此众多的代表之中，居然没有蒋介石！在“汉口特别区”的代表中，倒有一位名唤“彭介石”！


  一批著名的国民党人，名列代表名单之中：廖仲恺、戴季陶、于右任、谭延闿、程潜、吴铁城、柏文蔚、叶楚伧、孙科……女代表有何香凝、陈璧君等。


  一批著名的共产党人，也名列代表名单之中：陈独秀（未出席）、李守常（李大钊）、谭平山、林祖涵（林伯渠）、沈定一、毛泽东、罗迈（李维汉，未出席）、王尽美……据李加福考证，国民党“一全”代表之中，有中共党员24名。[2]


  论历史，中国国民党比中国共产党要早得多，然而，国民党的“一全”大会却比中共“一大”差不多晚了三年！这是因为中国国民党走过了曲折的道路。


  追溯中国国民党的起源，不能不回溯它的缔造者孙中山的历史足迹：


  1894年11月24日，28岁的孙中山在美国檀香山借卑涉银行经理何宽的寓所召集二十多位侨胞开会，成立了反清组织兴中会，通过了孙中山草拟的《兴中会章程》。该会的秘密誓词为“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府”。这句话精辟地道出了该会的宗旨。


  自兴中会诞生，各地响应，纷纷成立反清团体。1905年8月20日，在日本东京赤坂区坂本珍弥宅，孙中山主持召开了中国同盟会成立大会。中国同盟会是以兴中会和华兴会为基础，联络光复会部分成员建立的。大会推举孙中山为总理。今日人们习惯于称政府首脑为总理，而彼时孙中山以政党首脑而出任总理。中国同盟会以“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”为纲领，这一纲领后来概括为“民族”、“民权”、“民生”三民主义。
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    孙中山

  


  中国同盟会领导了1911年10月10日武昌起义，推翻了清王朝，结束了中国漫长的封建专制统治。因这一年是中国旧历辛亥年，所以历史上将武昌起义称为“辛亥革命”。1912年元旦，46岁的孙中山就任临时大总统，成立中华民国临时政府。1912年，也就成了中华民国元年。


  1912年8月25日，中国同盟会联合统一共和党、国民共进会、国民公党、共和实进会，在北京成立了国民党，孙中山出任理事长。1992年6月23日中国新闻社北京电讯，报道了北京市有关部门在抢修虎坊路两侧的湖广会馆时，发现并确定了此处乃是国民党的诞生之地。国民党在国会中，与袁世凯为首的中国共和党相对抗，成为当时中国两大政党之一。


  翌年11月4日，国民党被袁世凯勒令解散。1914年7月8日，流亡日本的孙中山在东京筑地精养轩成立中华革命党，出任该党总理。中华革命党实际上就是原先的国民党。


  中华革命党处于秘密活动状态，外界仍称之为国民党。于是，在1919年10月10日，孙中山又改组中华革命党，称中国国民党——在国民党之前加了“中国”两字，以示区别于1912年成立的国民党。该党以孙中山为总理，以“巩固共和，实行三民主义”为宗旨。


  如此这般，中国国民党倘若追溯其源，可从1894年的兴中会算起，比起中国共产党的历史要悠久得多。不过，倘若仅就中国国民党正式成立而言，则只比中国共产党早两年而已——正因为这样，中国国民党的“一全”大会反而比中共“一大”迟了近3年。


  中国共产党简称“中共”，不论外界或中国共产党自己，都用这一简称。至于“共党”，则是后来蒋介石对中国共产党的“专有”简称——中共自己从不称“共党”，虽说“共党”一词似乎并不含贬义。


  中国国民党倘若依照“中共”那样简称，那就成了“中国”了，与国家之称中国混为一谈。照理，应简称为“中民”，但是因为在中国国民党之前，已有了国民党，也就习惯地简称为“国民党”——虽说这一简称不甚准确，因为别的国家也有国民党。


  据蒋介石自述：“光绪三十三年加入同盟会。”[3]亦即1907年，蒋介石经陈其美介绍，在日本加入同盟会。正因为这样，蒋介石说：“我是21岁入党。”那一年，蒋介石正好虚岁21。在蒋介石看来，加入同盟会，亦即加入国民党。


  1913年10月29日，由陈其美的盟兄弟张人杰监誓，蒋介石在上海秘密加入了中华革命党。那时，孙中山正在筹建中华革命党，至翌年7月8日才正式成立，所以蒋介石成了最早加入中华革命党的几个人中的一个。蒋介石在加入中华革命党之后一个多月，由上海来到日本东京，由盟兄陈其美介绍，第一次见到孙中山。如其自述：“直到27岁，总理才对我单独召见。”此处他所说的依然是虚岁，而总理则是指孙中山——国民党人习惯于称孙中山为总理，诚如共产党人习惯于称周恩来为总理，只是一个为党的总理，另一个为政府总理。


  在国民党内，论资历蒋介石虽然比不上陈其美、胡汉民、廖仲恺那一批元老，不过也不算浅。照理，当选国民党“一全”代表，蒋介石是够资格的——他已是入党17年的老党员了。然而，居然长长的代表名单里，没有“蒋中正”三字。如果他“避居”在老家溪口，目不见也罢，此时此刻他却应召前来广州，眼前晃来晃去的身影皆是“一全”代表，蒋介石的心中难免不是个滋味。就党内地位而言，蒋介石显得太差了！


  最使蒋介石不悦的是，由孙中山指定名列浙江六名代表之首的杭幸斋虽因病缺席（杭幸斋在大会期间，1924年1月26日去世，“一全”大会致电哀悼），但大会宁可空其席位，也未让蒋介石替补！

  


  
    [1]据台湾罗家伦《中国国民党第一次全国代表大会出席代表名单》，《革命文献》1955年第3辑。

  


  
    [2]据余齐昭《中国国民党第一次全国代表大会期间若干史实考》（载《中山大学学报》1984年1期）一文，中共党员在国民党“一全”代表中为23人。另：李加福加以补充考证，认为余文漏了中共党员李永声，应为24人（载《中山大学学报》1985年1期）。

  


  
    [3]《武岭蒋氏宗谱》“蒋周泰”条——此系蒋介石亲自所撰条目。

  


  毛泽东春风得意进入国民党高层


  榕树的长须低垂，一条长长的广州老街越秀路从树下穿过。街边的人行道上方是骑街楼，这种便于躲雨的旧房一望而知是20世纪上半叶的南洋建筑风格。在越秀中路与文明路交叉口，一圈高高的围墙抱住一个偌大的院子。这里原本是清朝广东举行科举考试的贡院，1912年改为广东高等优级师范学校。这所学校后来与广东农业专门学校、广东政法专门学校合并，以孙中山的名字命名，自1926年起称中山大学。在茂密的木棉树和古榕树掩映之下，有一座镶着白边的淡黄色砖木结构的建筑。这座建筑前半部为办公楼，两层，后半部为礼堂，一层。从正面看过去，这座建筑呈“山”字形，在两层楼正中上方“戴”了一顶高高的“方帽子”，四面有钟，人称“钟楼”。[1]


  礼堂的正门是用拱形圆柱廊装饰的，张灯结彩，洋溢着节日的气氛。这里被选定为中国国民党第一次全国代表大会会场。


  就在蒋介石到达广州后的第四天，1924年1月20日，国民党“一全”大会在这里隆重开幕。


  孙中山选择1月20日这天开幕，因为“二十”即“双十”——武昌起义在1911年10月10日，亦是“双十”。正因为这样，那天上午9时，当孙中山穿着有七颗纽扣、四个口袋的“中山装”登上主席台，发表演说，便如此说道：


  革命党推翻满清，第一次成功是在武昌。那天的日期是双十日，今天是民国十三年的一月双十日，所以这个会期同武昌起义的日期，都是民国很大的纪念……[2]


  孙中山发表演说之际，他的身后悬着中国国民党党旗——青天白日旗。大会刚开幕，他领着代表们向党旗三鞠躬。这党旗是1894年孙中山创立兴中会时，由会员陆皓东设计的，那蓝色象征青天，正中为白日，向四周射出叉光。最初，叉光的数目多寡不一，由孙中山定为12叉光，既象征12干支，又表示12时辰。黄兴认为青白两色之旗不美，后来孙中山建议加上红色，变成“青天白日满地红”，红、蓝、白三色，象征自由、平等、博爱。在孙中山出任中华民国临时大总统时，决定用“青天白日满地红”之旗作为中华民国国旗。“青天白日旗”后来则定为中国国民党党旗。
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    叶永烈摄：广州国民党一大会场

  


  主席台下是一排排深褐色木长椅，前排为临时中央执行委员座席，后面为会议代表座席，再后面是列席代表座席。正式代表对号入座，座位上贴着代表的姓名。


  开幕式那天，165位代表和6位国民党临时中央执行委员会委员出席大会，代表们对号入座，第39号席上，坐着湖南代表毛泽东，他显得兴高采烈。


  蒋介石也坐在会场里，但他不是代表，只是列席会议，所以显得很是沮丧。


  这是毛泽东和蒋介石人生轨道头一回交叉，同聚于一个屋顶之下。虽说在此之前，他们都已知道对方，却未曾谋面。不过，这一回，毛泽东和蒋介石只是彼此见到对方而已，并无交往。国共两党的大旗，由孙中山、李大钊高擎着。


  孙中山在开幕式上刚刚发表了长篇演讲，就按议事日程，讨论组织主席团。


  140号席位上的廖仲恺站了起来：“提议主席团人数五人，由总理指派。”


  这一建议得到众多代表附议，孙中山便宣布：“现由本席指定胡君汉民、汪君精卫、林君森、谢君持、李君守常为主席团主席。”


  大会以绝大多数票通过。于是，中共领袖“李君守常”（李大钊）坐上了大会主席台。


  翌日上午的大会，提到了“毛君泽东”的大名。那天会议是由国民党元老林森主持的。林森以浓重的福建口音宣布国民党章程审查委员会19位委员名单，其中提及“毛君泽东”。大会通过之后，毛泽东便成了章程审查委员会委员。


  “毛君泽东”是一位活跃的人物。早在大会开幕的那天下午，“39号毛泽东”便就大会第七项议程“组织国民政府之必要”作了发言。当时的会议记录上记录了他的话：“此案为‘组织国民政府之必要’，并未说明怎样组织政府暨何时组织政府，请主席以此标题付表决。”


  此后，这位“39号毛泽东”又多次在大会上发言，显示了他的外向型性格。


  蒋介石则只是坐在一侧，静静地听着。他似乎并未意识到，这个一口湖南话的青年，后来竟成了他一生的政治对手。


  大会的高潮是在1月30日上午，选举国民党中央执行委员和候补中央执行委员。毛泽东名列于候补中央执行委员之中，而蒋介石三字不见踪影。


  中央执行委员共24人，如下：
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    叶永烈摄：国民党一大会场（39号席是毛泽东座位）

  


  胡汉民、汪精卫、张静江、廖仲恺、李烈钧、居正、戴季陶、林森、柏文蔚、丁惟汾、石瑛、邹鲁、谭延闿、覃振、谭平山、石青阳、熊克武、李守常、恩克巴图、王法勤、于右任、杨希闵、叶楚伧、于树德。[3]


  候补中央执行委员17人，如下：


  邵元冲、邓家彦、沈定一、林祖涵、茅祖权、李宗黄、白云梯、张知本、彭素民、毛泽东、傅汝霖、于方舟、张苇村、瞿秋白、张秋白、韩麟符、张国焘。[4]


  在中央执行委员中，有3名中共党员：


  谭平山、李守常、于树德。[5]


  在候补中央执行委员中，中共党员达7名：


  沈定一、林祖涵、毛泽东、于方舟、瞿秋白、韩麟符、张国焘。[6]


  其中林祖涵（林伯渠）当时系中共秘密党员，尚未公开身份（他在1914年加入中华革命党，1921年经陈独秀、李大钊介绍加入中共）。


  十名中共党员成了国民党中央执委及候补中央执委，既表明了国民党“一全”大会确是国共合作的大会，亦表明了中共的政治活力。


  国民党比之中共，历史久而人数多，在召开“一全”大会时，国民党党员已达8218人。但是，国民党大而松懈，连孙中山也不得不说：“本党虽有主义，亦曾为革命而奋斗，但民国以来，内有军阀，外有列强，交相侵凌，岁无宁日，其故实由于本党组织之缺乏，训练之不周……党的内部，渐形涣散。”


  中共成立不过两年多，党员不过五百，却显得小而精悍，组织纪律远胜于国民党。即便是出席国民党“一全”大会，亦规定“出席此大会的同志们在每次会议之前，须秘密集会”，以便“主张一致”。[7]


  蒋介石在国民党内的地位，远远不如“跨党分子”毛泽东。那时的毛泽东，既是中共中央执行委员，又是国民党候补中央执行委员，够“红火”的。


  1963年，蒋介石回首那段在党内没有地位的不愉快的日子时，曾这么说及：


  我是21岁入党的，直到27岁，总理才对我单独召见。虽然以后总理即不断地对我加以训诲，亦叫我担任若干重要的工作，但我并不曾向总理要求过任何职位，而总理亦不曾特别派我任何公开而高超的职位；一直到我40岁的时候，我才被推选为中央委员。[8]


  1924年1月30日下午3时50分，广东高等师范学校礼堂里传出洪亮的三呼“中国国民党万岁”口号声，宣告了这次历史性的大会结束。


  翌日，毛泽东出席了中国国民党一届一中全会（即第一届中央执行委员会第一次全体会议）。会议决定成立各地执行部，毛泽东被派往上海执行部工作。


  蒋介石呢，他也获得了新的任命。孙中山急急催他来粤，不是要他出席国民党“一全”大会，而是另有任职：1924年1月24日，孙中山宣布成立陆军军官学校筹备委员会，以蒋介石为委员长，委员七人，即王柏龄、邓演达、沈应时、林振雄、俞飞鹏、张家瑞、宋荣昌。28日，孙中山指示，以位于广州东郊、珠江黄埔长洲岛上的广东陆军学校和广东海军学校原址，作为新办的陆军军官学校校址——由于位于黄埔，从此亦称黄埔军校。


  原来，孙中山从多年的失败之中，痛感国民党必须要有一支自己的有力的军队，决定兴办陆军军官学校。在孙中山眼中，蒋介石原本在日本学军事，是一位将才，因此只在军事上倚重蒋介石，并未把他作为一位政治活动家——正因为这样，在遴选“一全”大会代表时，“忽略”了蒋介石。孙中山希望蒋介石专心办军校。


  蒋介石不屑于区区陆军军官学校筹备委员长一职（此时他尚未意识到这一职务对于掌握军权的重要），掼了“乌纱帽”。2月21日，蒋介石向孙中山及国民党中央执行委员会递交了辞呈。未等批复，他就打道回乡，到老家溪口去了。


  也就在这时候，毛泽东也离开广州去了上海。毛泽东住在上海闸北香山路三曾里的中共中央机关里，一面做中共中央局的秘书工作，一面又做国民党上海执行部的工作。


  毛泽东和蒋介石这两颗中国政坛新星在广州短暂地同处了一个多月，一个挂着笑脸，一个哭丧着脸，离开了那里……

  


  
    [1]2008年10月26日，作者在广州参观中国国民党第一次全国代表大会会址。

  


  
    [2]中国第二历史档案馆编：《中国国民党第一、二次全国代表大会会议史料》上卷，第4页，江苏古籍出版社1986年版。

  


  
    [3]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第13册，第6页，1985年版。

  


  
    [4]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第13册，第6页，1985年版。

  


  
    [5]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第13册，第6页，1985年版。

  


  
    [6]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第13册，第6页，1985年版。

  


  
    [7]中共中央：《对于国民党全国大会意见》，1924年1月1日。

  


  
    [8]宋平：《蒋介石生平》，吉林人民出版社1987年版。

  


  转眼间毛泽东跌入逆境


  毛泽东和蒋介石一别一年半，当毛泽东和蒋介石重逢之际，蒋介石今非昔比，已是手握重兵的国民党新贵了。


  毛泽东呢？他显得疲惫、苍白，用他自己的话来说：“赵恒惕派军队追捕我，于是我逃到广州。”[1]


  赵恒惕，当时的湖南省省长兼湘军总司令，湖南的霸王。


  风云变幻无常，人世沉浮无定，毛泽东跟蒋介石的境遇恰恰倒了一个个儿。


  原本在“国”“共”两边都颇为得意的毛泽东，在这一年半中，落得了那般的困顿……


  在上海，毛泽东出任秘书处文书科主任兼组织部秘书，常常进出于法租界环龙路（今南昌路）44号，那里是中国国民党上海执行部的所在。作为秘书，每逢召集执行委员会议，总是由毛泽东担任记录。


  在中共方面，毛泽东也是秘书。


  这秘书不好当。不论在国民党里，还是在共产党内，毛泽东这秘书都遇到了麻烦。


  在国民党里，毛泽东的资历甚浅。在那些元老们眼里，毛泽东不过是“毛头小伙”而已！在上海执行部，毛泽东遭到了国民党中央执行委员会叶楚伧的排挤。


  叶楚伧常被人们误以为姓叶，其实他姓单名叶，字行，别字小凤。叶楚伧乃江苏吴县人氏，早年就读于上海徐家汇南洋公学。虽说叶楚伧只比毛泽东年长5岁（与蒋介石同庚），但他早在1908年便加入同盟会，1912年在沪创办《太平洋日报》，1916年出任广有影响的《民国日报》总编辑（与邵力子合办）。国民党“一全”大会之后，他作为中央执委，担任了国民党上海执行部常务委员。他处处为难秘书毛泽东，不仅仅因为这位“毛头小伙”资历浅，更重要的因为毛泽东乃中共党员、“跨党分子”。叶楚伧对孙中山的联俄联共政策持反对态度（1925年3月孙中山去世后，叶楚伧便参加了邹鲁、谢持召开的西山会议，公开亮出反俄反共之旗）。


  自然，毛泽东在叶楚伧手下，那小媳妇般的日子可想而知。1924年11月17日，孙中山北上，路过上海时，毛泽东向他呈交了一封联名信（与在国民党上海执行部一起工作的恽代英、罗章龙等共同署名）：
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    杨开慧和儿子毛岸英、毛岸青

  


  上海执行部自8月起经费即未能照发，近来内部更无负责之人，一切事务几乎停滞，职员等薪金积压4月之久，拮据困苦不言可知。务乞总理迅派负责专员进行部务，并设法筹款，清理欠薪，实为公便。[2]


  写此信时，毛泽东正挈妇将雏，在上海慕尔鸣路（威海路）甲秀里石库门房子里过着艰难的日子——妻子杨开慧在这年6月携岸英、岸青两子来沪，与他同住。


  在共产党方面，毛泽东作为中央秘书起初还不错，许多署名“钟英”（“中央”的谐音，当时中共中央的代号）的文件，由毛泽东起草，或者由陈独秀、毛泽东共同签署。


  不过，渐渐地，总书记陈独秀和中央秘书毛泽东之间产生分歧，毛泽东在共产党内的日子也变得不好过。因为他毕竟是秘书，而陈独秀的“家长”作风又颇盛，容不得不同的意见。


  屋漏偏遇连阴雨。心境不佳的毛泽东，得了失眠症——夜里睡不着，白天工作没精神，人显得异常疲困乏力。据云，毛泽东后来变得昼夜颠倒，昼眠夜作，其源始于此病。


  蒋介石对于故乡热土有着深深的眷恋之情，特别是在他失意之际，总是退隐于故乡，在那里使受伤的心灵得到慰藉。毛泽东也一样，有着浓浓的乡思、乡情，在失意之时，他携妻带子，以“养病”为理由，回故乡去了。他的中共中央秘书一职，由罗章龙代理。


  毛泽东是在1924年12月底离沪的，就在他离开十多天后，1925年1月11日，中共“四大”在上海召开。毛泽东避开了大会，也正是他心境郁然的写照。中共“四大”在上海开了十几天，由陈独秀主持，出席者20人。会议选出了新的中央执行委员9人，候补中央执行委员5人。毛泽东不但在执行委员的选举中名落孙山，就连候补中央执行委员也未当上——须知，在中共“三大”，毛泽东不仅是中央执行委员，而且排名仅次于陈独秀！中共“四大”，选举陈独秀为中共中央总书记，兼任中央组织部主任……

  


  
    [1]〔美〕埃德加·斯诺：《西行漫记》，第135页，生活·读书·新知三联书店1979年版。

  


  
    [2]胡长水、李瑗：《毛泽东之路·横空出世》，第252页，中国青年出版社1995年版。

  


  蒋介石出任黄埔军校校长


  蒋介石呢？他倦恹恹地从广州回到老家溪口不多日，1924年2月29日便接到孙中山发来的电报：
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    陈独秀

  


  沪执行部转介石兄：


  军官学校，以兄担任，故遂开办。现在筹备既着手进行，经费亦有着落。军官及学生远方来者逾数百人，多为慕兄主持校务，不应使热诚倾向者失望而去。且兄在职，辞呈未准，何得怫然而行。希即返，勿延误！


  孙中山的电报，使蒋介石在失落之中得到鼓舞，其中“多为慕兄主持校务”一句表明，他在孙中山心目中颇被看重。于是，他在3月2日复电孙中山，说明
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    本书作者叶永烈偕夫人在黄埔军校旧址合影

  


  自己“怫然而行”的缘由：


  受人妒忌排挤，积成嫌隙，由来者渐，非一朝一夕之故也……


  蒋介石的话表明，他在国民党内也非“春风得意”，而是“受人妒忌排挤”，所以连国民党“一全”代表都未选上。再说，在他当时看来，主持黄埔军校校务并非要职，更何况有传闻说，黄埔军校将以“程潜为校长，蒋介石、李济深为副校长”。[1]
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    孙中山任命蒋介石为黄埔军校校长的手令

  


  蒋介石要屈居程潜之下，作为一名副校长，这更使他“怫然而行”。


  继孙中山的电报之后，廖仲恺又发了三通电报给蒋介石，催他南下。


  蒋介石又磨磨蹭蹭了一阵，在4月14日才打点行装启程，21日到达广州拜见孙中山。


  4月26日，蒋介石终于到任，在黄埔军校作训词《牺牲为革命党唯一要旨》。翌日，又作训词《怎样才是真正的革命党员》。


  5月2日，孙中山任命蒋介石为黄埔军校校长，兼粤军总司令部参谋长。这一天对于蒋介石来说是历史性的日子，是他手握军权的开始——虽说当时的他并未完全意识到这一任命是他一生政治生涯的里程碑。从此，蒋介石被人称为“蒋校长”，这是他第一个带官衔的称谓。即使他后来成为总裁、总统，他的老部下依然喜欢称他“蒋校长”——表明当年曾是他的学生，显得更为亲昵。


  身为一校之长，时时处处为学生表率。蒋介石每日清早一听到起床号就翻身下床，军服笔挺，风纪扣严严实实，三天两头向学生发表训话，入夜则悄然巡视于各宿舍、教室……蒋介石养成了军人生活习惯。


  孙中山自任黄埔军校总理，任命廖仲恺为党代表。党代表一职在以前的中国军队中从未有过的，是仿照苏联红军建制设立的。


  6月16日，黄埔长洲岛上飘扬着青天白日满地红之旗，高悬着红色横幅，横幅上自右至左横写（如今中国大陆习惯于自左至右横写）着“中国国民党陆军军官学校开学典礼”一行大字。


  操场上，响起嘹亮的快节奏的国民革命军军歌：


  打倒列强，打倒列强，


  除军阀，除军阀，


  国民革命成功，国民革命成功，


  齐欢唱，齐欢唱。


  孙中山在雷鸣般的掌声中发表演说，他的一席话，说出了创办黄埔学校的宗旨：


  我们今天要开这个学校，是有什么希望呢？就是要从今天起，把革命的事业重新来创造，要用这个学校内的学生做根本，成立革命军。


  孙中山还痛切地说：


  中国革命所以迟迟不能成功的原因，就是没有自己的革命武装……现在为了完成我们的革命使命，所以我才下定决心改组国民党，建自己的革命军队。


  头戴黑檐大盖帽，身穿四个衣袋军服的蒋介石，听着总理这番话，对于校长一职的重要性，有了深层次的认识……

  


  
    [1]《包惠僧回忆录》，第151页，人民出版社1983年版。

  


  毛泽东携妻回故里


  当蒋介石在广州红红火火的时候，毛泽东却和妻儿回到湖南长沙东北隅的板仓冲自己的岳父、岳母家，过了春节。


  然后，在1925年2月6日（正月十四），毛泽东头一回携妻返回自己的故乡……


  毛泽东出生在湖南湘潭韶山冲。韶，美好之意，韶山，亦即美丽之山。据《毛氏族谱》记载，毛泽东原籍江西吉州府龙城县（今江西吉水县）。在元朝末年，毛泽东的祖辈毛太华参加朱元璋的农民起义军，朱元璋当了明朝皇帝，奖赏三军，毛太华在湖南湘乡县分得田产，于是毛氏落户湖南。后来，又从湘乡迁往湘潭韶山。如此这般，毛氏在韶山繁衍，毛太华之后第18代人毛恩着，字翼臣，便是毛泽东的祖父。毛恩着生一子，取名毛贻昌，字顺生，号良弼，此人便是毛泽东之父——毛氏家族按“祖恩贻泽远”排辈，毛泽东属“泽”字辈。
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    毛泽东的导师、岳父杨昌济

  


  
    [image: ]

    毛泽东的父亲毛贻昌

  


  毛氏祖宅坐落在韶山冲上屋场，是一幢当地人称为“一担柴”的平房，毛泽东就出生在那里。


  蒋介石出生于盐商之家，后来成为军人，他的气质是军人加商人；


  毛泽东祖辈向来务农，而他熟读文史，具有诗人加农民的气质。


  这一回毛泽东回故里，身边站着穿大襟蓝布衣、短发、大眼睛的妻子杨开慧，乡亲们投来热情的目光。


  韶山的毛氏公祠变得热闹起来。毛泽东在那里办起了农民夜校，杨开慧也成了那里的教员，公祠里传出琅琅书声：“长江长，黄河黄。发源昆仑山，流入太平洋。”


  这里教的不是《三字经》《百家姓》，教的是“新学”。毛泽东教到最后一个“洋”字时，借题发挥起来，引出了“洋油”、“洋火”、“洋人”，又从“洋人”引出了“列强”，引出了“打倒列强”的议论……


  杨开慧呢，她教学员们唱新歌：


  金花子，开红花，


  一开开到穷人家。


  穷人家，要翻身，


  世道才像话。


  今天望，明天望，


  只望老天出太阳。


  太阳一出照四方，


  大家喜洋洋。


  在家乡，毛泽东的神经衰弱症仍日甚一日。他的友人贺尔康在1925年7月12日的日记中，曾这样记述毛泽东当时的疲困之状：


  润之[1]忽要动身回家去歇。他说，因他的神经衰弱，今日又说话太多了，到此定会睡不着。月亮也出了丈多高，三人就动身走，走了两三里路时，在半途中就越走越走不动，疲倦得很了，后就到汤家湾歇了。[2]
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    毛泽东的母亲文七妹

  


  毛泽东在韶山郭氏祠堂成立了“雪耻


  会”，惊动了韶山土豪成胥生。1925年8月28日，韶山热得像蒸笼一般，毛泽东忽得来自湘潭县城的密报：


  润之兄：


  军阀赵恒惕，得土豪成胥生的密报，今日已电令县团防总局，决定即日派兵前来捉你。望接信后，火速转移。[3]


  赵恒惕，闻名遐迩的“南霸天”。当孙中山当选非常大总统时，赵恒惕曾以“全体湘军将领”名义通电反对。他当然视毛泽东为仇敌。


  不得已，毛泽东匆匆告别妻儿，告别故乡韶山冲。到哪里去呢？向南，到革命的中心广州去！


  毛泽东走了不久，二十多个拖着长枪的“团防总局”士兵便包围了那座“一担柴”毛宅，只是最终一无所获。


  杨开慧带着孩子在韶山冲亲友家躲了两个多月，未见毛泽东返回故里，只得去自己老家长沙板仓冲了……


  
    [image: ]

    韶山的毛氏宗祠

  

  


  
    [1]即毛泽东。

  


  
    [2]中共中央文献研究室编：《毛泽东年谱》上卷，第134页，人民出版社、中央文献出版社1993年版。

  


  
    [3]胡长水、李瑗：《毛泽东之路·横空出世》，第290页，中国青年出版社1995年版。

  


  蒋掌枪杆子、毛握笔杆子共事于广州


  毛泽东已是三下广州了：头一回是去开中共“三大”，第二回是出席国民党“一全”大会，这一回则是急急匆匆逃亡广州。他到达广州时，已经是1925年10月初。


  广州街头的孙中山像，披上了黑纱，画像两侧，则挂着对联：“革命尚未成功，同志仍须努力。”


  像一口洪钟坠地，1925年3月12日9时25分，身患肝癌的孙中山病逝于北京，发出震惊华夏的巨响。临终之前，孙中山自知不起，在病榻上口授遗嘱，由汪精卫笔录，孙中山签名——这便是著名的《总理遗嘱》。


  孙中山逝世之后，汪精卫俨然成了孙中山的继承人。1925年7月，汪精卫出任国民政府主席兼军委主席。此外，胡汉民任外交部部长，廖仲恺任财政部部长，许崇智任军事部部长。这样，汪精卫、胡汉民、廖仲恺、许崇智成为国民党的“四巨头”。此时，蒋介石尚未显山露水，只是担任军事委员会委员兼黄埔军校校长以及广州市卫戍司令。
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    叶永烈摄：广州中山纪念堂

  


  一个月后，一声枪响，打破了刚刚形成的国民党“四巨头”格局。


  那是1925年8月20日上午9时50分，一辆小轿车驶抵广州国民党中央党部，一位中等身材、微微驼背的年近花甲的瘦削男子，在一位年岁相仿的妇女陪同下刚刚下车，枪声骤响，那男子饮弹而倒，鲜血喷涌。急送医院，才一个多小时，他永远闭上了眼睛。
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    辛亥革命先驱廖仲恺

  


  此人便是“四巨头”之一的廖仲恺，那妇女是他的夫人何香凝。


  廖仲恺乃孙中山的倚柱，国民党内左派领袖，用当时中共广州临时委员会委员罗亦农的话来说：“廖仲恺是中国国民革命运动中的健将，中山先生死后，中国国民党中，真能继续中山先生的遗志，实际上领导革命群众实行革命的首领。”[1]


  刺客的子弹，使“四巨头”变成了“三巨头”。


  一名受伤的刺客当场被捕，据传与胡汉民有瓜葛。


  当日，国民党中央执行委员会、国民政府委员会及军事委员会举行党、政、军紧急联席会议，决定成立“处理廖案特别委员会”，以汪精卫、许崇智、蒋介石三人为委员，付以政治、军事、警察全权。胡汉民受廖案牵连，被排斥在外。于是，形成了汪、许、蒋“三巨头”局面，蒋介石头一回进入国民党领导核心之中。


  经审查，刺廖乃由朱卓人、胡毅生、魏邦平、林直勉等主谋，其中有的是胡汉民旧部下，也有的僚属许崇智。


  于是，8月25日，蒋介石下令，拘捕胡汉民。


  于是，9月19日深夜，蒋介石派兵包围许崇智司令部，迫使许崇智去沪“养病”。许崇智身为军事部部长兼粤军总司令、广东省政府主席，原本手下兵强马壮，称雄广东。


  “鹬蚌相争，渔翁得利。”那一声枪响，死了廖仲恺，抓了胡汉民，走了许崇智，一下子使原先的“四巨头”少了三个。“渔翁”蒋介石崛起，取而代之，把许崇智的部队归于自己手下，成为国民党内手握重兵的最有实力的人物——蒋介石在这次政治大格斗中，头一回显示了他具备商人的精明和军人的铁腕。


  正是在此情形下，毛泽东来到广州。毛泽东两手空空，没有一兵一卒，手中只有一支笔。跟蒋介石相比，毛泽东一介书生，无权无势。


  虽说毛泽东失去了他在中共中央的职务，不过，他毕竟还是国民党的候补中央执行委员。于是，他来到那刚刚响过枪声的地方——国民党中央党部——在那里住了下来。


  毛泽东擅长写作，自然最宜于做宣传工作。倒也凑巧，国民党中央宣传部部长一职正空缺，便安排毛泽东出任国民党中央宣传部代理部长，可算是最恰当不过的了。


  国民党一届一中全会，原本推定廖仲恺、戴季陶、谭平山三人为中央执行委员会常务委员，戴季陶兼任中央宣传部部长。


  戴季陶其人，亦乃一笔杆子，曾任孙中山的机要秘书。孙中山病重期间，戴季陶侍立于病榻左右。据其自云，孙中山在病中反思一生道路，对戴季陶不时谈及自己的所闻所见。于是，戴季陶也就得到孙中山学说的“真传”，遂易名“戴传贤”。孙中山故后，戴季陶闭门两月，奋笔疾书，写出《孙文主义之哲学的基础》和《国民革命与中国国民党》两书，俨然成了孙中山学说“正宗”的继承者、捍卫者、发展者。然而，两书一出，舆论哗然，有人讽之为：“孔子传之于孙中山，孙中山再传之于戴季陶。”寥寥一语，弄得戴季陶哭笑不得！


  戴季陶一度是左翼人士，曾参与中共的创立。中国共产党纲领，最初便出自他的笔下。不过，他没有加入中共，因为他声称，孙中山先生在世一日，他便不能加入别党。此后，他由左翼倒向右翼。在国民党“一全”大会上，他曾反对过联俄联共。


  1925年11月23日，坐落在北京远郊的西山碧云寺，忽地出现一群衣冠楚楚的客人。明朝马汝骥曾诗云：“西山台殿数百十，侈丽无过碧云寺。”碧云寺乃西山明珠，平日游人常来，自1925年3月之后，游人倍增——因为孙中山在北京去世后，灵柩暂停于此（1929年后移葬南京中山陵）。


  于是，这群衣冠楚楚的人物，也选择此处开会，表示对孙中山的“忠诚”。


  来人之中，有国民党中央执委及候补执委林森、居正、邹鲁、覃振、叶楚伧、石青阳、石瑛、邵元冲、茅祖权、傅汝霖，还有已经退出中共的沈定一，以及国民党中央监察委员谢持、张继。这是国民党右翼人士的大集会，他们自称这是“国民党一届一中全会”。他们与在广州的国民党中央党部相抗衡，另行成立了一个国民党中央党部。由于会议在西山召开，史称“西山会议”；这批头头脑脑，也就成了“西山会议派”。


  戴季陶理所当然支持西山会议，欣然北上，欲与邹鲁、林森等共赴西山。事出意外，一位国民党右翼元老冯自由（原名冯懋龙）却听了误传，说戴季陶乃中共党员，于是派人对他拳打脚踢，弄得戴季陶好不难堪！这位孙中山“嫡传”弟子颇为扫兴，狼狈离京赴沪——不过，他列名于西山会议的通电之中，依然是西山会议派的一分子。
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    戴季陶

  


  戴季陶正陷于风波之中，何况他已站到广州国民党中央党部的对立面了，当然他那国民党中央宣传部部长一职成了虚设，毛泽东也就代理了中央宣传部部长之职。


  一时间，蒋介石掌握枪杆子，毛泽东则掌握笔杆子，共事于广州……

  


  
    [1]罗亦农：《廖仲恺遇刺前后的广州政局》，《向导》第130期，1925年9月18日出版。

  


  毛、蒋在国民党“二全”大会一起登台


  “谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。中国过去一切革命斗争成效甚少，其基本原因就是因为不能团结真正的朋友，以攻击真正的敌人……”包含以上文字的《中国社会各阶级的分析》一文，如今是《毛泽东选集》开卷首篇。虽说《毛泽东选集》上注明此文的写作（发表）时间是“1926年3月”，实际上此文首次发表于1925年12月1日出版的由中国国民革命军第二司令部主办的《革命》半月刊第4期上。


  毛泽东是一位写作高手：他出任国民党中央宣传部代理部长后，手中的笔杆子变得异常忙碌。虽说此前他曾发表过一百来篇文章，但是他以《中国社会各阶级的分析》作为《毛泽东选集》首篇，表明他自认为这是他的思想日渐成熟的开端。


  不过，载入今日《毛泽东选集》的《中国社会各阶级的分析》一文，曾作了修改。当时的原文是：


  谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？分不清敌人和朋友，必不是个革命分子。要分清敌人与朋友，却并不容易。中国革命亘三十年而成效甚少，并不是目的错，完全是策略错。所谓策略错，就是不能团结真正的朋友，以攻击真正的敌人……


  毛泽东为1925年10月中下旬召开的中国国民党广东省第一次代表大会，起草了宣言。


  11月下旬，又为中国国民党中央起草了《中国国民党之反奉战争宣传大纲》。


  12月初，毛泽东主编国民党中央的《政治周报》。发刊词出自他笔下，《共产章程与实非共产》等杂文亦出自他的手笔。


  在毛泽东到达广州不久，他的妻子杨开慧携岸英、岸青两子也来广州，同住于东山庙前西街38号。


  就在毛泽东忙于起草宣言、主编刊物之时，蒋介石正忙于东征——征讨广东军阀陈炯明。蒋介石被任命为东征军总指挥，而总政治部主任则是27岁的中共党员周恩来。


  那年，周恩来刚刚回国——离别祖国四年，1924年9月初自法国来到广州。他先是出任中共广东区委宣传部部长，旋即脱下西装，穿上军装，被派往黄埔军校担任政治部主任。从此，周恩来跟校长蒋介石共事。蒋介石颇为欣赏周恩来的才干，只是暗地里叹息：“可惜，这个浓眉大眼的周恩来是共产党！”
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    蒋介石一向以孙中山的忠实信徒自居

  


  蒋介石率3万之众东征，依然遵循国共合作惯例，请周恩来出任东征军总政治部主任。


  1925年10月1日，东征军出师。10月14日，首战大捷，一举攻克陈炯明老巢惠州城。紧接着，蒋介石挥师乘胜追击，到11月底，荡平了陈炯明部队。班师回归羊城，蒋介石名声大振！


  在蒋介石顺风顺水的时候，中国国民党“二全”大会紧锣密鼓，准备召开：一是根据党章规定，一年一度召开全国代表大会；二是西山会议派们那么一闹，另立中央，广州不能不开“二全”大会，对他们进行“弹劾”。


  毛泽东积极参与国民党“二全”大会的筹备工作，成为“代表资格审查委员会”的5位委员之一。毛泽东还执笔起草了《中国国民党对全国及海外全体党员解释革命策略之通告》。


  广州国民党中央党部门口，高高扎起了绿色松柏门楼，门楼两侧写着对联：“革命尚未成功，同志仍须努力。”中央党部大礼堂内，高悬孙中山遗像，旁置“奋斗”两个大字。1926年1月4日上午8时半，礼炮轰鸣，两架飞机在空中翱翔，抛撒着纪念品。9时，中国国民党“二全”大会在中央党部大礼堂开幕。大会主席为汪精卫，秘书长则为共产党人吴玉章。毛泽东坐在代表席上，他的座位为15号。这次大会到会代表258人，国民党左派和中共党员约占优势。


  蒋介石今非昔比。在国民党“一全”大会时，他连代表都未曾当上。这一回，他不仅是代表，而且在1月6日下午，向大会作军事状况报告。蒋介石成了“东征英雄”，他慷慨激昂地宣称：“去年可以统一广东，今年即不难统一中国！”


  蒋介石报告毕，全场报以雷鸣般的掌声。此时，代表李子锋站了起来，提出一个动议：“请全体代表起立，向蒋介石同志致敬，勉其始终为党为国奋斗。”[1]


  在国民党的历史上，全国代表大会为一位并非领袖的人物起立致敬，尚是首次。国民党左派人士詹大悲（在“二全”大会上当选为候补中央执行委员）看不下去，给大会主席团写了一信，要求从大会记录上删去李子锋的动议。不过，当年蒋介石呼声甚高，成了国民党的一颗政治新星，倒是由此可见一斑。


  两天之后——1月8日——下午，毛泽东步上主席台，作《宣传部两年经过状况》报告。


  在1月18日下午，毛泽东和蒋介石相继上台讲话。当时的会议记录上，这么记载着：


  一 甘乃光同志报告商民运动决议案。


  二 毛泽东同志报告宣传审查委员会决议案。


  主席[2]：赞成者举手。（大多数，通过。）


  三 蒋中正同志提出改良士兵经济生活案。


  主席：以赞成照原案交国民政府办理者举手，付表决（通过）。[3]


  这是毛泽东和蒋介石头一回同台报告，这也是毛泽东、蒋介石、汪精卫头一回同台亮相——12年后，三人分别成了共产党、国民党、日伪政府三方首脑，形成鼎足三分中国之势。


  国民党“二全”大会选举中央执行委员，252张选票中，有3张废票，即有效票为249张。其中汪精卫、谭延闿、胡汉民、蒋中正均得248票的最高票。


  毛泽东则以173票当选为候补中央执行委员。


  紧接着，1926年1月22日至25日，在广州举行中国国民党二届一中全会，蒋介石和毛泽东都出席了会议。


  踌躇满志的蒋介石进入了国民党的领导核心，成为中央执行委员会的九常委之一——汪精卫、谭延闿、蒋中正、孙科、顾孟余、谭平山、陈公博、徐谦、吴玉章。主席为汪精卫。
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    1926年的蒋介石

  


  常委会之下，设一处八部，组成中央党部。一处即秘书处，八部为组织部、宣传部、青年部、工人部、农民部、商业部、妇女部、海外部。


  其中，宣传部部长由中央主席汪精卫兼任。


  据1926年2月5日中央执行委员会第二次常委会记录载：


  汪精卫同志提出，本人不能常到部办事，前曾由中央执行委员会全体会议许可另请代理，今请毛泽东同志代表宣传部部长案。


  决议：照准。[4]


  于是，毛泽东正式出任国民党中央宣传部代理部长，列席中央常委会。


  三天之后——2月8日——毛泽东在国民党中央执委会第三次常委会上又提出：


  沈雁冰为秘书，顾谷宜为指导干事。[5]


  于是，沈雁冰出任宣传部秘书。沈雁冰何许人？作家茅盾也。


  沈雁冰在其自传中，也曾这么写及：
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    茅盾

  


  1925年尾，恽代英和我及其他四人被选为左派国民党上海市党部的代表，赴广州出席国民党第二次全国代表大会。会后，我与恽代英留在广州工作。我任国民党中央宣传部秘书，当时毛泽东同志代理宣传部部长。[6]

  


  
    [1]见《政治周报》第6、7期合刊。

  


  
    [2]即汪精卫。

  


  
    [3]《中国国民党第一、二次全国代表大会会议史料》上册，第378页，江苏古籍出版社1986年版。

  


  
    [4]《中国国民党第一、二次全国代表大会会议史料》上册，第471页，江苏古籍出版社1986年版。

  


  
    [5]《中国国民党第一、二次全国代表大会会议史料》上册，第471页、476页，江苏古籍出版社1986年版。

  


  
    [6]《中国现代作家传略》上册，第40页，四川人民出版社1981年版。

  


  “政治新星”蒋介石处境不妙


  在国民党“二全”大会后不久，2月1日，蒋介石被任命为国民革命军总监。于是，他在广州，成了“一人之下、万人之上”的重要人物。


  在蒋介石之上的那“一人”，乃汪精卫。汪精卫身兼国民党中央执行委员会主席、国民政府委员会主席、军事委员会主席，集党、政、军大权于一人。


  汪精卫年长蒋介石4岁。清宣统二年二月二十一日（亦即1910年3月31日）午夜，27岁的汪精卫冒死在北京摄政王载沣王府附近的银锭桥下偷埋炸药而被捕，一时间震惊全国。汪精卫面对死刑，坦然自若，口占五言诗一首：


  慷慨歌燕市，从容做楚囚。引刀成一快，不负少年头。


  辛亥革命一声炮响，汪精卫得以死里逃生。从此，这位反清志士在国民党内享有很高声望。加上他聪慧过人，擅长文笔和演讲，有生花之笔、如簧巧舌，又为人圆滑，深得孙中山器重，以至成为孙中山遗嘱的记录人。孙中山去世后，国民党大大小小的会议召开之际，必定要全体肃立，恭读一番总理遗嘱。自然，汪精卫的声望，高于蒋介石。在人们的心目中，汪精卫乃是孙中山的继承人。


  “二全”大会之后，国民党中央常委会通常由汪精卫主持，毛泽东作为列席者一般总是到会的，蒋介石作为常委则是会议当然的出席者，汪、蒋、毛便常常聚会于广州国民党中央党部。此时，汪、蒋已是国民党的两大领袖，而毛泽东只是代理宣传部部长。会上，他们彼此以“同志”相称。会议记录所载，“蒋中正同志”的发言大都关于党务、军务，而“毛泽东同志”的发言则大都关于宣传。


  在1926年2月16日举行的国民党中央常委第五次会议上，有这样一行记录：“宣传部代部长毛泽东同志因病请假两星期，部务由沈雁冰同志代理。”


  毛泽东生了什么病？


  其实，生病只是毛泽东的托词。毛泽东既是国民党员，又是中共党员，他其实是受中共派遣，秘密前往湘粤边界的韶关调查、领导那里的农民运动去了。到了3月9日召开第十一次国民党中央常委会时，毛泽东“病愈”了，又出现在国民党中央党部的会场里。


  就在毛泽东“因病请假”之时，蒋介石也不在常委会上露面。2月19日，蒋介石忽地向汪精卫正式提出要“赴俄休养”！


  作为一颗“政治新星”，蒋介石正扶摇直上，达到“一人之下，万人之上”的地步，怎么会离开广州，“赴俄休养”呢？


  蒋介石跟毛泽东不同，有着写日记的习惯[1]。蒋介石在当时的日记中，如此披露心迹：


  余决意赴俄休养，研究革命政理，以近来环境恶劣，有加无已，而各方怀疑渐集，积怨丛生，部下思想不能一致，个人意向亦难确定，而安乐
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    蒋介石日记手迹之一

  


  非可与……综此数因，不得不离粤远游也。[2]


  原本动不动回老家溪口，如今要“离粤远游”，其实都是因为处境不佳。这一回，蒋介石“环境恶劣”、“各方怀疑渐集，积怨丛生”，是因为他在国民党内毕竟根基尚浅，资格尚嫩，猛然擢升，不孚众望。牵动蒋介石根基最甚的，是中共！蒋介石能把黄埔军校办成“我党我军的中心”，中共出了大力；蒋介石东征大胜，中共亦是出了大力。1926年初，蒋介石手下的第1军三个师的党代表之中，中共占了两个；九个团的党代表之中，中共占七个！蒋介石暗中担心中共势力过盛，曾要求周恩来交出黄埔军校和第1军中的中共党员名单，遭到周恩来的拒绝。


  苏联新派来首席军事顾问季山嘉。季山嘉原名尼古拉·弗拉基米洛维奇·古比雪夫，原任苏联红军喀琅斯塔得要塞司令兼政委。原首席军事顾问加伦因病离粤回国治疗。蒋介石跟季山嘉产生了矛盾：蒋介石主张立即北伐，要求“二全”大会对北伐作出决议，而季山嘉认为北伐时机尚未成熟。汪精卫支持了季山嘉，因此“二全”大会没有就北伐作出任何决议，蒋介石气得连“二全”大会的闭幕式也没有参加……


  由此，蒋介石得出印象，苏联顾问支持的是汪精卫，不是他蒋介石。


  不久，蒋介石跟季山嘉的矛盾又进一步加深：蒋介石独揽军权，给他所领导的第1军以及黄埔军校的经费特别优厚，而季山嘉则认为不该厚此薄彼，主张合理分配，削减了第1军和黄埔军校的经费。


  为此，季山嘉找蒋介石谈话。蒋介石以为，季山嘉“语多讽规，而其疑我之心，亦昭然若揭”。


  蒋介石在2月11日的日记中写道：“苏联同志疑忌我，侮弄我……”


  蒋介石决心“消极下去，减轻责任，以为下野地步”。


  他掼“纱帽”了：先是提出辞去国民革命军总监之职，又提出辞去军事委员会委员和广州卫戍司令之职，接着则提出“赴俄休养”……


  不过，蒋介石嘴里这么说，心里却很明白：当年孙中山在世时，他可以动不动就回溪口老家去，孙中山一定会一次次打电报请他出来。如今全然不同，国民党是由汪精卫“当家”，汪精卫巴不得他一走了之。倘若他真的要“赴俄休养”，那他好不容易把持的军权会马上落到汪精卫手中！


  蒋介石只能在他的日记中，记述他心中的苦闷。


  3月5日，他这么写道：“单枪匹马，前虎后狼，孤孽颠危，此吾今日之环境也。”[3]


  3月10日，他则写道：“近日反蒋运动传单不一，疑我、谤我、忌我、诬我、排我、害我者亦渐明显，遇此拂逆，精神打劫，而心志益坚也。”[4]


  他提及的“反蒋运动传单”，是刘峙、邓演达日前告诉他，有人向各处散发反蒋油印传单。


  看来，受到“疑”、“谤”、“忌”、“诬”、“排”、“害”，蒋介石的处境不妙。

  


  
    [1]有人说毛泽东似乎不写日记，但本书作者在1989年9月采访毛泽东秘书田家英的夫人董边时，她说曾见过毛泽东日记，写在无格毛边纸上，并不逐日而记，只是随手写下旅游见闻或心境，并不涉及政治。

  


  
    [2]宋平：《蒋介石生平》，吉林人民出版社1987年版。

  


  
    [3]刘健清、王家典、徐梁伯主编：《中国国民党党史》，第253页，江苏古籍出版社1992年版。

  


  
    [4]刘健清、王家典、徐梁伯主编：《中国国民党党史》，第253页，江苏古籍出版社1992年版。

  


  蒋介石披起“红衣衫”


  蒋介石当然非等闲之辈。他深知，在那年月，谁想在广州立足，不“左”不丈夫！因为中共已成为国民革命军的骨干、黄埔军校的栋梁，只有说“左”话，唱“左”歌，得到中共、苏联顾问和国民党左派们的支持，才能坐稳交椅。


  那时的汪精卫，如同铁蛋掉在铜碗里，是响当当、当当响的左派，他说过这么一段“名言”：“中国国民革命到了一个严重的时期了，革命的往左过来，不革命的快走开去。”


  就连胡汉民，因廖案涉嫌，不得不在1925年9月11日以“考察”为名离粤赴苏。在苏联，胡汉民在共产国际执委第六次扩大全会上，发表了颇为动听的贺词：“国民党的口号是：为了人民群众！这就是说：政权应由工农来掌握。我们这些口号是与共产国际的政策相一致的。共产国际是革命的大本营，是革命的总司令部。”


  蒋介石呢，深知不披“红衣衫”，难以得到左派们的拥戴，而广州正是左派们的营垒。


  他曾热烈地称颂过俄共：


  俄国共产党重在纪律，又组织严密，它的党员服从党的命令、遵守党的纪律，是丝毫不能自由的。他们为甚么甘愿牺牲个人的自由呢？


  
    [image: ]

    蒋介石

  


  因为他们明白主义，都有决心牺牲各个人的自由，来救全人类的自由，所以他们成功就那么快。


  我们要党成功，主义实现，一定要仿效俄国共产党的办法，才能使大家知道做党员的责任、本分。


  俄国共产党成功那样快，我们不能成功，真是我们的大耻辱，倒霉！我们要实行三民主义，非仿效他们不可。


  他也曾热烈地称颂过中共：


  除了共产党之外，其他团体肯与我们本党真正合作革命事业的就很少了。


  国民党的同志，对于共产党的同志，尤其不可有反对，因为我们要晓得，“反共产”这口号是帝国主义用来中伤我们的。如果我们也跟着唱“反共产”的口号，这不是中了帝国主义的毒计么？


  他口口声声，主张国共合作：


  总理容纳共产党加入本党，是要团结革命分子，如果我们反对这个主张，就是要拆散革命团体，岂不是革命的罪人？


  我们国民党，现在只有左派与右派之分，不能有共产党与非共产党之分，更不可有国民党与共产党之分。如果国民党员有这种见解，那是无异于削弱自己革命的元气。


  跟中共一样，蒋介石非常坚决地反对帝国主义：


  我今天可以说：帝国主义不倒，中国必亡；中国不亡，帝国主义必倒。这正是今日世界上帝国主义与反帝国主义一场最后的大激战。


  外国资本帝国主义是一样什么东西呢？好如毒蛇身体、美女头面一样的怪物。苟有人和他一会流睐顾盼，其结果必至丧身亡国。


  如此这般，蒋介石在当年完完全全是个“红角儿”！


  最令人吃惊的是，当邵力子前往苏联访问时，蒋介石居然托他捎话给斯大林：


  希望第三国际直接领导中国国民党，不要通过中国共产党。[1]


  众所周知，第三国际亦即共产国际，是列宁于1919年创立的世界共产党和共产主义组织的国际联合组织，人称“世界共产党”，是各国共产党和共产主义组织的上级机关。中国共产党一成立，便受共产国际领导。中国国民党并非共产党，亦非共产主义组织，怎么可以由共产国际“直接领导”呢？


  正因为这样，邵力子在克里姆林宫见到斯大林时，实在说不出希望第三国际直接领导国民党、勿通过中国共产党来领导的话，只能说出希望第三国际加强对国民党的领导。对此，斯大林没作肯定答复。


  不过，在1926年2月17日至3月15日召开的共产国际执委会第六次会议上，共产国际把中国国民党接纳为“同情党”，蒋介石当选为共产国际主席团名誉委员。


  不论怎么说，蒋介石的一系列左派言论、左派举动，在公众中树立了他国民党左派领袖的形象。


  不过，在暗地，在私下，蒋介石对于共产国际，对于中共，早有提防。他在1926年3月8日的日记中写道：


  革命实权非可落于外人之手。即与第三国际联络亦应订一限度，妥当不失自主地位。


  3月9日，他又写道：


  共产分子在党内活动不能公开，即不能相见以诚。


  蒋介石的心态异常，行动变得诡秘起来。

  


  
    [1]邵力子：《出使苏联的回忆》，《人物》1983年第1期。

  


  爆发“中山舰事件”


  毛泽东毕竟是农民的儿子，他熟悉农民，热心于农民运动。他在担任国民党的宣传部代理部长之后，又兼任了国民党中央农民运动委员会委员。


  1926年3月17日的广州《民国日报》报道：“昨日决定开办第六届农民运动讲习所，选定广州番禺学宫作为讲习所所址，毛泽东为所长。”


  正当毛泽东忙于开办农民运动讲习所的时候，蒋介石却在3月17日的日记中，写下愤懑不已的话：


  所受痛苦，至不能说，不忍说，是非梦想所能及者。政治生活至此，何异以佛入地狱耶！[1]


  也就在3月17日这一天，周恩来从汕头回到广州。机敏的周恩来，马上发觉蒋介石神色不对，而且跟国民党右派人物接触频繁。因为他与蒋介石共事已久，颇知底细。


  周恩来当即把蒋介石动向异常的消息告诉张太雷。那时，张太雷担任中共广东区委宣传部部长，并担任苏联顾问翻译。周恩来要张太雷马上把这一情况告诉苏联首席军事顾问季山嘉。季山嘉听罢，并没有当成一回事。
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    中山舰舰长李之龙

  


  历史证明：周恩来的观察力是那般敏锐，判断是那样准确，而他发出的“预警”讯号又是那么重要！


  翌日——3月18日——傍晚，广州文德楼，正在寓所的李之龙忽地接到一封由专人送来的重要公函。


  29岁的李之龙，湖北沔阳人，15岁时便加入了国民党，19岁入烟台海军军官学校。1921年底，24岁的他，又加入了中国共产党。1924年春，他奉命到广州担任苏联顾问鲍罗廷的翻译兼秘书。不久，他进入黄埔军校，成为第一期学生。后来，他调到黄埔军校政治部，受周恩来直接领导。1925年10月，他担任海军局政治部少将主任——他原本在海军军官学校学习过。1926年2月，海军局局长、苏联人斯米洛夫回国，由他担任海军局代理局长、参谋长兼中山舰舰长，授中将衔。


  此刻，李之龙接到一封要函，全文如下：


  敬启者，顷接教育长电话，转奉校长命令，着即通知海军局迅速派得力兵舰二艘，开赴黄埔，听候差遣等因。奉此，相应通知贵局，速派兵舰二艘开赴黄埔为祷。此致海军局大鉴。


  中央军事政治学校驻省办事处启


  3月18日[2]


  函中提及的“校长”，便是蒋介石。“中央军事政治学校”，亦即黄埔军校，不久前改用此名。“教育长”，则指邓演达。来人乃海军局作战科科长邹毅所派。


  接到公函，李之龙当即照办，写了两份命令，一份给中山舰代理舰长章臣桐，一份给宝璧舰舰长。


  中山舰，原为永丰舰。当年陈炯明叛变时，孙中山便避难于此舰，蒋介石与孙中山共患难亦在此舰。孙中山去世之后，为了纪念他，此舰改名中山舰。


  中山、宝璧两舰接李之龙命令，便起锚驶向黄埔。


  19日清晨6时，宝璧舰在一片朦胧之中抵达黄埔。一小时后，中山舰亦驶抵黄埔。


  既然两舰是“接教育长电话”、“转奉校长命令”而驶往黄埔的，抵达黄埔后当即向校长蒋介石报告。蒋介石不在黄埔。于是，两舰向教育长邓演达报告，而邓演达竟不知有调两舰来黄埔之事！


  此事如此蹊跷，后来经调查，才知是误传命令。


  原来，有一艘上海商船在黄埔上游遭劫，请求救援。于是，3月18日下午4时，黄埔军校校长办公厅主任孔庆睿便命令管理科科长赵锦雯派舰一艘，前往援救。赵锦雯又把任务交给科员黎时雍去执行。黎一经了解，黄埔附近无舰可派，便打电话到广州，请该校驻省办事处办理。电话是办事处股员王学臣接的。王学臣又打电话，请示办事处主任欧阳钟。不巧，电话话音不清，欧阳钟没有听明白是何人指示，也就猜想一定是教育长的指示。派舰一艘，也被误听为派舰二艘。欧阳钟知道，此事只有请海军局代理局长李之龙下命令，才能调动兵舰，而单凭教育长邓演达的电话指示还不够，于是他又加上了“转奉校长命令”。欧阳钟的公函送至海军局，李之龙不在局里，作战科科长邹毅接此公函，派人送到李之龙家中。李之龙见是“奉校长命令”，不敢怠慢，当即照办了……


  邓演达疑惑不解，嘱令两舰原地待命。


  正在此时，李之龙又接到通知，说是联共（布）中央使团要求参观中山舰。


  这个中央使团团长，是资深的联共（布）中央委员布勃诺夫。此人乃十月革命时攻占冬宫的五人领导核心小组成员。后来，他担任苏联红军政治部主任。他率由全苏工会主席列普谢、远东区委书记库比亚克等十余人组成的联共（布）中央使团于1926年2月初来华，先抵北京，再去上海，3月13日来到广州。他们得知中山舰是国民党海军主力舰，又有着保护孙中山的光荣历史，便希望上舰参观——这需要把中山舰从黄埔调回广州市区。


  李之龙打电话请示蒋介石，蒋介石才知两舰昨夜去了黄埔。蒋介石一面同意调回中山舰，一面深为惊疑。


  中山舰于19日下午6时30分返回广州。


  19日这一天，蒋介石在惶惶不安、疑惑重重中度过。他本来就对李之龙代理海军局局长存有戒心，因为他知道李之龙是中共党员，与周恩来过从甚密。


  他接李之龙电话之后的第一个反应便是：中共私调两舰前往黄埔，会不会欲谋害他于黄埔？


  据蒋介石自述，他在接李之龙电话之前，曾三次接到汪精卫的电话，均问及他今日去不去黄埔。


  蒋介石又把苏联首席军事顾问季山嘉跟他的种种矛盾联系在一起，怀疑中共、苏联顾问团联合汪精卫共同陷害他。


  他在3月19日的日记中写道：


  上午准备回汕头休养，而乃对方设法陷害，必欲使我无地容身，思之怒发冲冠。下午5时，行至半途，自忖为何必欲微行，予人以口实，气骨安在？故决回东山，牺牲个人一切以救党国也。否则国魂销尽矣。终夜议事。4时诣经理处，下令镇压中山舰阴谋，以其欲摆布陷我也。


  这里提及的“回汕头休养”，是指到汕头东征军总指挥部躲避。


  也就是说，接到李之龙电话之后，他“怒发冲冠”，先是准备到汕头避一下风头。“行至半途”，下定决心，重返广州东山，终于在凌晨4时“下令镇压中山舰阴谋”。


  也就在3月19日，周恩来又一次通过张太雷，向联共（布）中央使团团长布勃诺夫报告：


  看来，右派现在准备采取行动了……现在的形势与谋杀廖仲恺前夕的形势相仿，到处是谣言和传单。[3]


  新来乍到的布勃诺夫，同样未曾重视周恩来发出的讯号……


  3月19日上午，毛泽东在国民党中央党部出席第十三次中央常委会。


  毛泽东也“预感到要出事了”。[4]


  当中山舰、宝璧舰驶向黄埔时，毛泽东问过李之龙，李之龙答复他：“这是校长的命令。”


  19日夜，第1军各部奉命“枕戈待旦”，毛泽东又要陈延年注意这一异常动向。陈延年乃中共总书记陈独秀之子，当时任中共广东区委书记，系刚从上海回到广州。他答复毛泽东道：“事出有因，查无实据，只能提高警惕，静观其变。”


  广州，风声甚紧。毛泽东对秘书沈雁冰说道：“莫非再来个廖仲恺事件？”

  


  
    [1]刘健清、王家典、徐梁伯主编：《中国国民党党史》，第254页，江苏古籍出版社1992年版。

  


  
    [2]宋平：《蒋介石生平》，第121页，吉林人民出版社1987年版。

  


  
    [3]杨云若、杨奎松：《共产国际和中国革命》，第129页，上海人民出版社1988年版。

  


  
    [4]茅盾：《中山舰事件前后》，《新文学史料》1980年第3期。

  


  毛泽东头一回痛斥蒋介石


  在汉字之中，“旦”字的造型构思颇佳：一轮红日冲出地平线，那正是“旦”。


  1926年3月20日的广州，当太阳尚未出现在东方，那些“枕戈待旦”的军队已经奉蒋介石之命，全副武装，开始行动了。


  蒋介石“终夜议事”，度过了一个不眠之夜。与他同在广州东山、相隔不远的毛泽东，在楼下跟沈雁冰不时打听着街上的动静，而毛泽东之妻杨开慧则在楼上陪着孩子熟睡。


  夜色如黛，一队队兵士奉“校长”之命，影影绰绰穿过街道，分头执行任务。


  一队人马上了中山舰，解除了全舰的武装。


  文德楼李寓被兵士包围，新婚不久的李之龙被从床上拖起，当场逮捕。


  海军局被占领。


  省港罢工委员会遭围，工人纠察队被解除武装。


  苏联顾问团住宅受到监视。


  周恩来被软禁。


  汪精卫住宅被军队以“保护”名义包围。


  广州全市实行戒严。


  接到蒋介石密令，何应钦把驻守潮汕的第1军中的中共党员全部扣押……


  这是震惊广州、震惊中外的一天，史称“三二○事件”，或称“中山舰事件”、“广州事变”。


  导致这一事件发生的原因，是黄埔军校交通股长兼驻省办事处主任欧阳钟在电话不明的情况下擅自做主，声称是“奉校长命令”。欧阳钟之叔欧阳格，当时任海军军官学校副校长，与蒋介石关系密切。事件发生时，前往中山舰缴械和抓捕李之龙的，便是欧阳格。李之龙则只是依照命令办事而已。蒋介石本来就对中共、苏联顾问团及汪精卫积怨甚深，借口中山舰驶往黄埔，声称“中共密谋发动武装政变”，一下子就把事态扩大了。


  事件发生之际，毛泽东至为关注——虽说他当时在中共并非主要领导人。他马上要去找中共广东区委书记陈延年。一位工友告诉毛泽东，他在文远楼附近，见到陈延年的秘书，据秘书说，陈延年到苏联顾问团宿舍去了。于是，毛泽东要去苏联顾问团那里。


  “路上已戒严，怕不安全，我陪你去。”作为秘书，沈雁冰关切地对毛泽东说。


  他俩同行，离开了东山庙前西街38号小楼。


  在苏联顾问团住处附近，毛泽东和沈雁冰见到许多士兵。有两个士兵拦住了他们的去路。


  “我是中央委员，宣传部部长。”毛泽东抬出了他在国民党中的“官衔”。然后，他指了指那位瘦削、穿长袍的大作家道，“他是我的秘书。”


  士兵一听来者是“大官”，也就放行了。


  他们进了大门，毛泽东把沈雁冰留在传达室，自己走进里边的会议室。


  沈雁冰如此回忆毛泽东当时对于蒋介石突然袭击的激愤：


  我在传达室先听得讲话的声音，像是毛泽东的。后来是多人讲话的声音，最后是高声争吵，其中有毛泽东的声音。又过一会儿，毛泽东出来了，满脸怒容。我们回到家中坐定，毛泽东脸色平静了。我问：究竟是怎么一回事？毛泽东回答：据陈延年说，蒋介石不仅逮捕了李之龙，还把第一军中的共产党员统统逮捕，关在一间屋子里，扬言第一军中不要共产党员。据苏联军事顾问代表团的代理团长季山嘉说，蒋介石还要赶走苏联军事顾问团。我有点惊异，问：那怎么办？毛泽东回答：这几天我都在思考。我们对蒋介石要强硬。蒋介石本来是陈其美的部下，虽然在日本学过一点军事，却在上海进交易所当经纪人搞投机，当时戴季陶和蒋介石是一伙，穿的是连裆裤子。蒋介石此番也是投机。我们示弱，他就得步进步；我们强硬，他就缩回去。我对陈延年和季山嘉说，我们应当动员所有在广州的国民党中央执、监委员，秘密到肇庆集中，驻防肇庆的是叶挺的独立团……中央执、监委员到了肇庆以后，就开会通电讨蒋，指责他违犯党纪国法，必须严办，削其兵权，开除党籍。广西的军事首领李宗仁本来和蒋有矛盾，加上李济深，这两股力量很大，可能为我所用。


  摆好这阵势对付蒋，蒋便无能为力……[1]


  这是毛泽东平生头一回跟蒋介石对抗、交手。不过，他只能向陈延年、季山嘉陈述自己的见解，提出自己的建议，却不能要求中共照自己的意见去办。他毕竟还不是中共的决策人。


  起初，陈延年表示赞同毛泽东，但季山嘉表示反对。季山嘉这样一反对，陈延年也就犹豫起来。虽说毛泽东再三跟他们辩论，声调越来越高，嗓门越来越大，也无济于事。


  三二○事件实际上是蒋介石发动的一次政变，他动用手中的枪杆子，一箭三雕，获得大胜：


  第一，拘捕了李之龙（李之龙当时蒙受双重冤屈，中共内部“疑心李之龙受反动派利用”。后来，他在1926年6月获释，随军北伐。1928年2月6日在广州遭捕，翌日被国民党海军第四舰队司令杀害于广州红花岗），打击了中共；


  第二，汪精卫自称“受惊”，“心脏不宁，眼眩头晕，不能视事”，提出“暂时休假”。3月25日他突然“失踪”，蒋介石掌握了党、政、军大权；


  第三，威逼苏联首席军事顾问季山嘉离粤回国，苏方表示同意。


  蒋介石初试锋芒，一举成功。不过他毕竟羽毛未丰，况且中共势力颇强，加上国民党内反蒋势力也不小，他不得不作一些收敛。他声称：


  “3月18号中山舰案，是与中国共产党本部没有关系的。我绝不承认3月18日那天的事件，共产党有什么阴谋在内……”[2]


  蒋介石又声言，“对人不对俄”。他要求撤换季山嘉，但要求原苏联顾问加伦返任。


  这么一来，蒋介石保住了“联共”、“联俄”的“左派”形象，却又在实际上取得了大胜利。


  蒋介石受到了中共总书记陈独秀的赞扬。1926年4月3日，陈独秀在中共机关刊物《向导》上著文，称“蒋介石是中国民族革命运动中的一个柱石”。


  陈独秀还致信蒋介石，大大称赞了一番：


  事实上从建立黄埔军校一直到3月20日，都找不出蒋有一件反革命的行动，如此而欲倒蒋……这是何等助长反动势力，这是何等反革命！介石先生：如果中国共产党是这样一个反革命的党，你就应该起来打倒它，为世界革命去掉一个反革命的团体；如果是共产党同志中哪一个人有这样反革命的阴谋，你就应该枪毙他，丝毫用不着客气。[3]


  陈独秀的这些话，使蒋介石颇为得意……

  


  
    [1]茅盾：《中山舰事件前后》，《新文学史料》1980年第3期。

  


  
    [2]蒋介石：《总理纪念周训词》。

  


  
    [3]《中共中央文件选集》（二），第101页，中共中央党校出版社1983年版。

  


  蒋介石果真“得步进步”


  倒是给毛泽东说中了，对于蒋介石，“我们示弱，他就得步进步；我们强硬，他就缩回去”。


  在三二○事件之后，中共总书记陈独秀“示弱”，蒋介石也就“得步进步”了。


  就在这个节骨眼上，一位瘦骨嶙峋、双腿瘫痪、年已半百的人物自上海赶来广州。蒋介石待如上宾，安排他住在广州东山蒋寓对门，以便朝夕过从。此人为蒋介石在三二○事件后站稳脚跟、“得步进步”，起了幕后谋士以至“导师”的重要作用。


  此人姓张，名人杰，字静江，通常人称张静江。他跟蒋介石属大同乡，浙江吴兴人氏，年长蒋介石10岁。


  张静江有过传奇式经历：他在20岁时，便患骨痛症，致使双腿行走不便。不过，他却有一颗精明的商业头脑，居然在巴黎开办通运公司，赚了大钱。1905年冬，他回国重返巴黎时，正好与孙中山同船。他仰慕孙中山，前去拜望，并表示可以资助孙中山的革命活动。他告诉孙中山联络暗号，并说以A B C D E为序，倘电报中写A，即资助1万元，B为2万元，C为3万元，D为4万元，E为5万元。孙中山听罢，将信将疑。两年后，孙中山在日本东京时，同盟会本部经费匮乏，无计可施，想起了船上邂逅的那位奇怪的富贾张静江，便按联络密码往巴黎发电报，电文仅一个字，即“C”。几天后，果真，从巴黎电汇来3万法郎，使孙中山吃了一惊！从此，孙中山的革命活动陷于困顿之际，便向巴黎求援，张静江有求必应。不久，张静江加入了中国同盟会，成了孙中山的亲密战友。后来，他出任中华革命党财政部部长……


  张静江跟蒋介石也有着非同寻常的情谊。1920年，蒋介石在上海证券交易所当经纪人时，便靠张静江资助，认了四股。在张静江指点下，蒋介石投机发财。后来，蒋介石失利，欠了一屁股债，又是张静江替他还清，并劝他还是去广州投奔孙中山为好。在陈炯明炮轰永丰舰，蒋介石侍卫孙中山时，曾把两个儿子托付给张静江……


  张静江得知蒋介石在广州发动三二○事件，特地从上海赶来，为蒋介石出谋划策，成为蒋介石的幕后智囊。如张国焘所回忆：“他虽从未对外露面，却是人所共知的幕后人物。”[1]


  1926年5月14日傍晚，已经从苏联返回广州的苏联顾问鲍罗廷，通知中共代表张国焘和谭平山，说是当晚要去会晤蒋介石，商谈要事。


  晚8时，张国焘和谭平山驱车前往东山蒋寓，蒋介石又陪他们来到对面张静江寓中。蒋介石向张国焘、谭平山透露了将于翌日召开的国民党第二届中执会第二次全会的计划，并特别关照他们，中共在翌日不要闹事——这预示着翌日的会议将对中共有“大动作”。


  翌日——5月15日——广州街头军警加强了巡逻。在戒备森严的气氛中，国民党二届二中全会召开了。毛泽东作为候补中央执行委员出席了会议。孙中山去世后，国民党中央的会议向来由汪精卫主持，这一回改由蒋介石主持，意味着蒋介石已成为国民党的领袖。


  对于蒋介石来说，这次会议是“历史性”的。会上，经蒋介石提议，由张静江接替汪精卫出任国民党中央执行委员会主席，由谭延闿接替汪精卫出任国民党中央政治会议主席兼国民政府主席。这么一来，蒋介石战胜了他在国民党内最重要的对手——汪精卫。虽说他自己并没有出任国民党中央执行委员会主席，但是由张静江担任此职，也就等于由他担任。


  走笔至此，顺便交代一下汪精卫的行踪：在中山舰事件爆发后，3月25日，汪精卫便“失踪”了。外界盛传汪精卫经香港去苏联了。其实，汪精卫仍秘密隐居于广州。他岂甘大权这般轻易落在蒋介石手中？他窥测着时机。无奈，汪精卫手中无军队，斗不过蒋介石。静观了一个多月，他知道已经没有希望战胜蒋介石，遂于5月11日悄然离穗赴港，然后由香港前往法国。


  还要顺便提一笔：蒋介石借助于廖仲恺事件，逼走了另一位资历、声望在他之上的胡汉民。胡汉民来到苏联，发表了一通慷慨激昂的演讲。听说发生了中山舰事件，听说汪精卫“失踪”，胡汉民兴奋起来，在4月29日回到广州，盘算着接替汪精卫的空缺。不料，蒋介石不买他的账，冷落了他，弄得他好尴尬。胡汉民无法在广州立足，无可奈何，只得坐船前往香港。
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    汪精卫（右）与胡汉民

  


  真是无巧不成书，胡汉民也是在5月11日离开广州。他上了船，竟然遇见了那位“失踪”已久的汪精卫！在孙中山去世之后，他俩在国民党内的地位均高于蒋介石，被人们视为孙中山的接班人。眼下，却被蒋介石逐出，坐上同一条驶往香港的轮船，真是不胜感慨！汪、胡的出走，为蒋介石上升为国民党领袖扫清了道路。


  会议的另一重要议题，是讨论、通过由蒋介石、张静江研究多日而提出的《整理党务案》。这一《整理党务案》是针对中共的，难怪他事先关照中共代表不要闹事。


  《整理党务案》规定：


  凡他党党员之加入本党者，各该党应将其加入本党党员之名册，交本党中央执行委员会主席保存；


  凡他党党员之加入本党者，不得充任本党中央机关之部长；


  对于加入本党之他党党员，各该党所发之一切训令，应先交联席会议通过；


  ……


  这里的“他党”，实际上指的是中共。“整理党务”，实际上是从国民党中清除中共党员，虽说蒋介石一再声明，“并不是限制共产党”。


  会议开了一周，通过了《整理党务案》，蒋介石获得大胜。


  中共内部对于《整理党务案》争论激烈，毛泽东主张“坚持顶住”，但张国焘作为中共中央代表，按陈独秀意见，要大家签字接受。毛泽东拒绝签字。


  5月20日，毛泽东在会上作了《宣传部工作报告》。作报告时，大会由蒋介石主持。


  会议结束之后，根据《整理党务案》，担任国民党中央部长的中共党员必须辞职。于是，在5月25日举行的国民党中央常委会第二十八次会议上，有这样三项议程：


  “毛泽东同志提出辞去宣传部代理部长职务，请另荐贤能继任案”；


  “林祖涵[2]同志提出辞去常务委员会秘书及中央财政委员两职，请另选继任，以重党务进行案”；


  “谭平山同志提出辞去常务委员会秘书，请另选继任，以重党务进行案”。


  在28日举行的国民党中央常委会第二十九次会议上，以上三案均“照准”。会上，“张静江同志提议请任蒋介石同志为组织部部长，顾孟余同志为代理宣传部部长”。


  从此，毛泽东离开了国民党中央宣传部。离开之前，毛泽东最后一次出席国民党中央常委会——6月1日的第三十次会议。那次常委会，到会者既有蒋介石，也有毛泽东。这一次，是毛泽东和蒋介石在20世纪20年代的最后一次见面。


  此后，毛泽东和蒋介石阔别19年，才在重庆谈判时握手，回叙20世纪20年代同在广州的那段岁月……

  


  
    [1]张国焘：《我的回忆》第2册，第110页，东方出版社1991年版。

  


  
    [2]即林伯渠。

  


  毛泽东专心于农民运动


  毛泽东在辞去国民党中央宣传部代理部长之后，仍勾留在羊城。他的主要精力，从宣传工作转向农民运动——因为他被任命为农民运动讲习所所长。


  这时，毛泽东的助手不再是作家沈雁冰，而是萧楚女。“楚女”这名字，会使人以为是湖北女子或是楚楚动人的女子，实际上却是一位跟毛泽东同龄的男子。萧楚女是湖北汉阳人氏，本名树烈，学名楚汝——后来去掉“三点水”，变成了“楚女”，故意用其反义。有时，他写文章，以“丑侣”为笔名，倒是用其原义。
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    广州农民运动讲习所旧址

  


  萧楚女其人，出身贫寒，当过学徒、报童、小贩，1922年加入中共。他擅长写作，工作勤勉，为人豪爽。他是担任农民运动讲习所的唯一的专职教员，跟毛泽东一起教授学员。那时，萧楚女正患肺病，支撑病体讲课。


  据当时听课的学员笔记所载，毛泽东如此讲述农民运动的重要性：


  中国的农民问题，在以前没有人研究过，远自文武周公，近至现在各学校都没有人研究它。现在中国能代表一般民众利益的党有两个，一是共产党，一是国民党。共产党对于农民问题比较注重些，而国民党对于此问题，两年前才开始注意。在国民革命时候应该注意农运了。辛亥革命的失败，政权落于军阀之手，完全是未得三万万九千万农民的帮助和拥护。


  国民革命，就是工农商学兵联合起来的革命。唯有把农民动员起来，参加革命，国民革命才能成功。农民一支军，占全国人口80%以上，尤不可抛弃……


  正是基于这样的认识，毛泽东醉心于中国农民运动，以至被人们称为“中国农民运动的大王”。


  就在毛泽东忙着在广州番禺学宫为农运学员们讲课的时候，蒋介石却步步高升。


  6月5日，蒋介石出任国民革命军总司令。


  6月29日，蒋介石出任国民政府委员。


  7月5日，蒋介石出任国民党中央执行委员会军人部部长。


  7月6日，张静江以患足疾为理由辞职，蒋介石出任国民党中央执行委员会主席。


  这样，蒋介石集党、政、军大权于一身，成为国民党的第一号人物。


  7月9日，广州东校场人头攒动，十万军民云集那里，举行北伐誓师大会。蒋介石头戴大盖帽，一身戎装，在万众欢呼声中宣誓就任国民革命军总司令。


  蒋介石发表就职演说：


  今天，是国民革命军举行誓师典礼的纪念，亦是本总司令就职的日子。本总司令自觉才力绵薄，为中国国民革命的前途负如此重大的责任，惶恐万分。但现在北洋军阀与帝国主义者，已来重重包围我们、压迫我们了，如果国民革命的势力不集中统一起来，一定不能冲破此种包围，解除此种压迫。所以本总司令不敢推辞重大的责任，只有竭尽个人的天职，担负起来，以生命交给党、交给国民政府、交给国民革命军各位将士，自矢鞠躬尽瘁，死而后已……


  这一天，成了蒋介石的“登基”之日。随着传媒的广泛报道，蒋介石的知名度迅速上升，“蒋总司令”之称由此而起，而此时此刻，毛泽东并不为人所注意。


  这时，国共依然保持着合作，中共党员和国民党员并肩北伐，苏联顾问亦在总司令麾下效力。蒋介石率八个军，十万兵马，向北推进。


  9月3日，蒋介石在武昌城下涂家湾指挥攻城，毛泽东则在广州前往黄埔军校，发表演讲。毛泽东演讲的题目是《国民革命与农民运动的关系》。


  11月，毛泽东接中共中央通知，携妻杨开慧及二子离开广州，前往上海。来沪后，毛泽东出任中共中央农民运动委员会书记。不久，毛泽东挈妇将雏经武汉回到老家湖南，写出著名的《湖南农民运动考察报告》——列为《毛泽东选集》第2卷的著作……


  在中共内部，陈独秀并不看重毛泽东，倒是瞿秋白非常赞赏他。1927年4月，瞿秋白为长江书店所印毛泽东著《湖南农民运动考察报告》一书作序，指出：


  中国革命家都要代表三万万九千万农民说话做事，到战线去奋斗，毛泽东不过开始罢了。中国的革命者个个都应该读一读毛泽东这本书，和读彭湃的《海丰农民运动》一样。
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    瞿秋白

  


  蒋介石陷入国民党内部的群雄纷争之中


  就在这时，1927年4月12日凌晨4时，上海响起密集的枪声，显示了蒋总司令手中枪杆子的威力。蒋介石下令“清党”，大批逮捕、枪杀中共党员，史称“四一二反革命政变”。


  蒋介石走了三步棋：


  一年前的三二○事件，只是初露头角的他实行反共的“火力侦察”；


  接着，《整理党务案》的通过，表明他决心从国民党中“分共”；


  这一回，已经立稳脚跟、大权在握的他，以武力实行“清党”，亦即反共。


  外电急急报道：“在中国，‘KMT’与‘CP’火拼，彻底决裂！”


  “KMT”，国民党的英文缩写；“CP”，共产党的英文缩写。


  在当时，“CP”自然斗不过“KMT”，因为蒋介石手中有着枪杆子。萧楚女、陈延年、赵世炎等，一个个倒在血泊里。


  毛泽东倒是从中悟出了一个真理：“枪杆子里面出政权！”虽说有人挖苦毛泽东是“枪杆子主义”，毛泽东却不悔。1927年秋天，毛泽东在湖南发动了“秋收起义”，然后带着兵马上了江西西部的井冈山，走上了用枪杆子对付枪杆子的道路——用毛泽东的话来说，叫做“武装斗争”；用斯大林的话来说，那是“中国革命的特点——以武装的革命反对武装的反革命”……


  蒋介石呢？虽说他在清共、反共方面屡屡得手，可是他在国民党内却不孚众望。


  他独揽大权，引起了不满。那个汪精卫，依然是他在国民党内的劲敌。虽然汪精卫被迫远走法国，但他的“影子”仍威胁着蒋介石。


  1927年3月10日至17日，国民党二届三中全会在汉口南洋大楼召开。会议掀起反独裁运动，蒋介石、张静江拒绝出席。毛泽东作为候补中央执行委员，倒是出席了会议。此次会议推选尚在国外的汪精卫出任国民党中央常委会主席和国民政府主席，裁撤了原由蒋介石担任部长的军人部。这是蒋介石上台后头一回受挫。


  于是，汪精卫成了国民党左派领袖，于4月1日兴高采烈地从法国回到上海。


  蒋介石发动四一二反革命政变之后，以汪精卫为首的国民党中央下令开除蒋介石的党籍，免去一切职务，通缉拿办。一时间，蒋介石声名狼藉。


  不过，到了7月15日，汪精卫在武汉也实行“分共”，又跟蒋介石走在一起了！


  就在这时，蒋介石率北伐军在与军阀孙传芳作战时败北，受到各方指责。8月13日，蒋介石宣布下野，辞去总司令之职——这是蒋介石政治生涯中头一回跌到最低点，离四一二反革命政变不过四个月而已！


  一个多月后，蒋介石出走日本……


  挤走了蒋介石之后，国民党内又爆发了汪精卫跟李宗仁的争斗。汪、李相持不下，不得不提出请蒋介石复职。


  一下子，蒋介石“行情”看涨，从日本返沪。


  1928年2月上旬，国民党二届四中全会在南京召开。跟一年前的二届三中全会截然不同，这一回蒋介石由落到起，由沉到浮，被推举为国民党中央政治委员会主席、军事委员会主席，手中的党政军大权失而复得！


  于是，人们对他的称呼，从“蒋校长”、“蒋总司令”，变为“蒋主席”。


  这年10月8日，蒋介石又兼任南京国民政府主席，集三“主席”于一身。另外，他还兼任了海陆空军总司令。


  1929年3月，蒋介石主持召开国民党“三全”大会，胡汉民与蒋介石合作，在会上致开幕词。大会通过了《奖慰蒋中正同志案》，大有“大树特树”蒋介石“最高领袖”权威的味道。汪精卫则拒不出席会议，指责会议代表百分之八十由蒋氏“圈定和指派”、“所谓代表者，已完全丧失其意义”。


  “三全”大会加深了国民党内部的纷争，新军阀们纷纷反蒋。先是桂系反蒋，爆发蒋桂战争；接着，阎锡山、冯玉祥又揭起反蒋之旗，爆发蒋、阎、冯大战。一时间，打得好生热闹。反蒋派拥戴汪精卫为领袖，另立中央，选举汪精卫为国民党中央政治会议主席，阎锡山为国民政府主席。汪精卫再度成为蒋介石的对手。


  蒋介石和阎、冯在中原大战。好不容易，蒋介石战胜了对手。这时，蒋介石才腾出手来，坐镇南昌，对江西的朱（德）毛（泽东）红军进行一次又一次的“围剿”。


  一波刚平，一波又起。担任立法院长的胡汉民，不再与蒋介石合作，在国民党三届四中全会上猛烈抨击蒋介石专制独裁。于是，国民党内部又爆发蒋、胡之争。1931年2月28日，胡汉民被骗至蒋介石的总司令部，被软禁于南京汤山。消息传出，舆论哗然。


  汪精卫看准了时机，第三次跟蒋介石作对。汪精卫举起了“护党救国”、“打倒独裁”之旗，联合反蒋派，于1931年5月在广州另组国民政府，自任主席，向全国发布《反蒋宣言》。


  于是，蒋介石调兵遣将讨汪，爆发了宁粤之战……


  看来，在四分五裂、群雄并存的国民党里，蒋介石欲成为最高领袖、“绝对权威”，也并非易事。一部国民党史，简直成了蒋介石、汪精卫、胡汉民“三巨头”的纷争史！


  国共分别确立蒋介石、毛泽东为领袖


  就在蒋汪对抗、宁粤冲突之际，1931年9月18日夜10时，沈阳北大营响起了炒豆般的枪声。日本关东军司令本庄繁发动突然袭击，炮轰沈阳城。蒋介石命令张学良的东北军：“遇有日军寻衅，务须慎重避免冲突”、“绝对不准抵抗”。


  蒋介石的不抵抗主义，导致130万平方公里、3000万人民的东三省在不到四个月的时间里便落入日军之手！


  蒋介石的不抵抗主义，激起全国上下的愤慨。汪精卫借此机会，猛烈抨击蒋介石，坚持要蒋介石下野。


  国民党的四分五裂，此时达到了高潮：


  国民党的“一全”大会，在孙中山主持下召开；


  国民党的“二全”大会，在汪精卫主持下召开；


  国民党的“三全”大会，在蒋介石主持下召开；


  眼下，竟然有三个“四全”大会，分别在南京、广州和上海举行！


  在南京，蒋介石主持了“四全”大会；


  在广州，孙科主持了“四全”大会——理应由汪精卫、胡汉民主持，会议开了一半，胡汉民回粤主持；


  在上海，汪精卫也主持召开了一个“四全”大会。


  国民党陷入空前的混乱之中：日军侵略，民怨沸腾，而国民党的“三巨头”又如此分庭抗礼！


  无可奈何，蒋介石不得不于1931年12月15日发表《蒋主席辞职电》，宣布下野——这是蒋介石平生第二回下野！


  蒋介石口中嘟嘟囔囔着“娘希匹”，回老家奉化溪口去了。


  总算蒋、汪、胡三派合一，国民党四届一中全会于1931年12月下旬在南京召开。蒋介石“下野”于奉化，汪精卫称病在上海，胡汉民也说自己“血压高”，留在广州，“三巨头”都没有在四届一中全会上露面，会议由于右任主持。会议提出了折中的方案，即由蒋、汪、胡三人任国民党中央政治会议常委，轮流担任主席。此外，改组国民政府，推举空头元老林森为主席，由孙科任行政院院长。
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    汪精卫

  


  没有“三巨头”出席的国民党四届一中全会，毕竟缺乏权威性。


  就在四届一中全会结束半个月后，一场重要的幕后交易在杭州进行：已经“下野”的蒋介石，从老家奉化来到杭州，住入澄庐。他写了一封密信，托陈铭枢、顾孟余赴沪，面交汪精卫。一直“称病”的汪精卫见信，立即精神抖擞，百病皆无，赶往杭州。于是，这两个多年来互为政敌的巨头，在澄庐通宵密谈，“相见甚欢”。这次密谈，变“蒋汪对抗”为“蒋汪联盟”。


  消息不胫而走，胡汉民气歪了鼻子——因为汪、胡有密约在先，两人联合反蒋，谁也不与蒋单独讲和。如今，汪背弃了胡，胡也就决心独力与蒋、汪对抗。


  蒋汪携手，返回南京。1932年1月28日，汪精卫接替孙科，出任国民政府行政院院长，主持政府工作；3月6日，蒋介石复出，担任军事委员会委员长兼军事参谋部参谋长，掌握军权。从此，人们对蒋介石改称“蒋委员长”。


  从此，形成了维持多年的“蒋汪体制”，形成了“汪主政、蒋主军、蒋汪联合主党”的格局。胡汉民则在两广主持国民党西南执行部，跟蒋汪保持半独立的状态，但毕竟在中央失去了地盘。在蒋汪之间，蒋掌兵权，实力胜于汪……


  在中共党内，斗争也颇激烈：


  连任五届总书记的陈独秀，因犯了右倾机会主义错误，于1927年7月12日下台；


  取而代之的瞿秋白，又因犯了“左”倾盲动主义而下台；


  接替瞿秋白的李立三，因犯了“左”倾冒险主义而遭批判；


  1931年1月7日，在中共六届四中全会上，由于共产国际代表米夫的支持，他的得意门生王明掌握中共中央领导权，又开始实行“左”倾机会主义……


  这一右三“左”，折腾着中共，走马灯似的改换着领袖，从陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三、王明到博古……


  1933年2月28日，蒋介石发表了《告共党书》，以讥诮的口吻，论及了中共的党内斗争：


  中国自有共产党以来，没有一时一刻不在错误路线当中。


  十五年、十六年[1]有陈独秀机会主义的错误；十六年、十七年又有瞿秋白盲动主义的错误；十八年六次大会[2]又发生了农民问题及职工运动的错误；至于所谓立三路线的破产，邓中夏退却路线的荒谬，都是你们自己所宣告的。以此推论，你们便再若干年，也无非是一个错误的环境，这种铁的事实是在雄辩着共产主义不能施行于中国，即共产党不能存在于中国。


  无论你是什么策略，什么路线，左的，右的，折中的，总之是此路不通，迟早要寿终正寝……[3]


  蒋介石说这番话时，中共确实正处于领袖危机之中——由于中共那时没有一个能够稳稳地掌舵的领袖，使中共连连失误。


  然而，在蒋介石说那番话的一年多之后——1935年1月——中共在贵州遵义召开政治局扩大会议，毛泽东脱颖而出，成为中共舵手。


  在遵义会议上，张闻天（即“洛甫”）成为中共中央负总责，而毛泽东被增选为中共中央政治局常委，掌军权，成为中共实际上的领袖。


  毛泽东也走过了曲折的时浮时沉的政治道路：


  他上了井冈山之后，与朱德会师，成立“中国工农革命军第四军”，朱德为军长，他为党代表。这样，他最初的称呼曰“毛党代表”；


  1930年8月，“中国工农红军第一方面军”成立，朱德为总司令，毛泽东为总政治委员。这样，人称“毛委员”；


  1931年11月7日，“中华苏维埃共和国”成立，毛泽东出任临时中央政府主席。从此，对毛泽东的习惯称呼便叫“毛主席”。


  不过，在中共党内，毛泽东屡受打击，时而被“开除出政治局”，时而被撤销中央农民委员会书记、党代表、前委书记职务。他又几番病重，以至一度误传他病死，共产国际还为他发了讣告！


  毛泽东曾在中共党内遭到批判，被戴上三顶帽子：一曰“枪杆子主义”；二曰“一贯机会主义”；三曰“狭隘经验论”。


  那时，中共受共产国际领导，毛泽东未曾在苏联受训，得不到共产国际信任，遭到以王明、博古为首的从苏联归来的“二十八个半布尔什维克”的排斥。然而，毛泽东毕竟在错综复杂的党内斗争中显示了他的睿智和才华，特别是处在当时残酷的战争环境中，谁能领导部队打胜仗，谁就会在党内、军内享有威信。如果说蒋介石还算在日本振武学校念过一点军事的话，毛泽东则连这么点“资本”都没有。诗人气质的他，原本书生一个，写文章是他的看家本事，打仗则纯属外行。奇怪的是，此人“从战争中学习战争”，居然从中谙熟韬略。虽说也曾打过几回败仗，但他十有七八能克敌制胜。就连蒋介石坐镇指挥，也多次败在这位“笔杆子”手下……如此这般，当中共中央总负责博古和共产国际军事顾问李德连连指挥失误，几乎断送了红军之际，毛泽东在党内、军内呼声甚高，也就顺理成章。最终，在遵义会议上确立了毛泽东的领袖地位。


  从此，以毛泽东为领袖的中国共产党与以蒋介石为领袖的中国国民党相对抗，也就开始了以毛泽东与蒋介石为棋手（亦即“旗手”）的两党对抗“棋赛”……
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    遵义会议之后，确立了以毛泽东为代表的新的中央领导。左起：毛泽东、周恩来、张闻天

  


  虽说在此之前，蒋介石跟毛泽东有过几番较量。那时，蒋介石似乎对井冈山上的朱毛红军不屑一顾，称之“朱毛股匪”，先是几番“会剿”，接着又几次“围剿”——不过，那只是大搏斗之前的“热身赛”。


  在毛泽东的领导下，红军终于从覆灭的边缘得以挽回，没有成为“石达开第二”而葬身大渡河畔。红军挺进陕北，在保安站稳了脚跟，再不是“朱毛股匪”。经过二万五千里长征之后的红军，在陕北迅速扩大，已成为一支不可小觑的军事力量。


  于是，在毛泽东和蒋介石之间，开始了第一次真正的较量……

  


  
    [1]此处指民国纪年，亦即1926、1927年。下同，不另注。

  


  
    [2]指中共“六大”。

  


  
    [3]《蒋介石先生告共党书》，载中统局内部编印的《转变》，第299~300页，1933年12月版。

  


  第二章 幕后密使


  ◎这位王牧师——人称“红色牧师”——确实非同凡响，他既与蒋介石有交情，又与毛泽东有交往。通过他，毛泽东和蒋介石之间，终于开始对话。
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  陕北小城保安成了红都


  每当有贵宾来访时，古人常讲究“出郭相迎”。郭，外城也。


  对于坐落在黄土地上的陕北小城保安来说，那一道砖墙之外，就算是“郭”了。


  保安，“保障安全”之意，位于肤施（今延安）西北，原本是唐朝抵御外敌的要塞，1934年改称“赤安县”，1936年则改称“志丹县”。志丹，即刘志丹，红军著名将领，陕北根据地的创建人之一，保安人氏。1936年4月，34岁的刘志丹在与国民党军队作战时阵亡，于是这年6月中共中央决定以他的名字命名他的故乡——志丹县。


  这座原本毫不起眼的小县城，自1936年7月3日起，成了世人瞩目的红都。在这一天，毛泽东和中共中央机关移驻此城。虽说小小保安简直无法跟国民政府首都南京相比，毛泽东所住的那孔简陋的石窑洞也无法跟蒋介石豪华的办公室相比，不过这里毕竟也是首都——中华苏维埃人民共和国中央政府的所在地。这个政府的主席，便是毛泽东。
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    毛泽东转战陕北

  


  自从1935年1月，中共在遵义会议上确立了毛泽东的领袖地位之后，红军走出了困境，完成二万五千里长征，于1935年10月19日到达陕北吴起镇。此后不久，中共中央机关落脚于延安东北角的小镇瓦窑堡（今子长县县城）。一时间，这座小镇成了临时红都。1936年6月21日，国民党高双城部队袭击瓦窑堡，毛泽东率中共中央机关向西退至磁窑，然后转往保安，在这“保障安全”的小城安顿下来。


  就在毛泽东住进保安的石窑洞不过十来天，一位勇敢的“高鼻子”——美国新闻记者埃德加·斯诺——冲破重重封锁线，成了进入保安的第一位“外宾”。7月16日，斯诺在一孔石窑洞里首次拜访了毛泽东。


  斯诺在他的名著《西行漫记》中，如此记述他当时见到的毛泽东：


  我到后不久，就见到了毛泽东。他是个面容瘦削、看上去很像林肯的人物，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨突出。我在一刹那间所得的印象，是一个非常精明的知识分子的面孔，可是在好几天里面，我总没有证实这一点的机会。我第二次看见他是傍晚的时候，毛泽东光着头在街上走，一边和两个年轻的农民谈着话，一边认真地在做着手势。我起先认不出是他，后来等到别人指出才知道。南京虽然悬赏25万元要他的首级，可是他却毫不介意地和旁的行人一起在走。[1]


  斯诺还写道：


  毛泽东和他的夫人[2]住在两间窑洞里，四壁简陋，空无所有，只挂了一些地图。毛氏夫妇的主要奢侈品是一顶蚊帐。除此之外，毛泽东的生活和红军一般战士没有什么两样。做了十年红军领袖，千百次地没收了地主、官僚和税吏的财产，他所有的财物却依然是一卷铺盖，几件随身衣物——包括两套布制服。[3]
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    1939年，毛泽东与美国记者斯诺在延安

  


  就在斯诺访问毛泽东之后五个多月，一彪人马沿着黄土山路朝保安城进发。来者十余人，从西安乘汽车来到洛川，然后改为骑马，向北急驰。骑者一律穿张学良的东北军军服。


  为首的一位，年约四十，相貌堂堂，颇为斯文，与其说是军人，倒更像书生。


  这一队人马离保安尚有二十余里，一位穿红军军服的长者，出郭相迎。


  两人见面时，长者刚说了一句：“老叶，一路辛苦了！”那来者便大笑道：“林老，你不是来接我，你是来接‘光洋’的！”


  那“老叶”，乃叶剑英也。“林老”，则是林伯渠。


  林伯渠所惦记的“光洋”，是他从叶剑英拍来的电报中获悉的。林伯渠那时任财政部部长，手头正拮据，得知叶剑英此行运回5万光洋，喜出望外，理所当然出郭迎接。虽说5万光洋还只是蒋介石悬赏毛泽东首级的25万大洋的五分之一，不过对于困顿之中的红军已是久旱甘霖了。


  叶剑英哪来这么多光洋呢？

  


  
    [1]〔美〕埃德加·斯诺：《西行漫记》，生活·读书·新知三联书店1979年版。

  


  
    [2]指贺子珍。

  


  
    [3]〔美〕埃德加·斯诺：《西行漫记》，生活·读书·新知三联书店1979年版。

  


  “马夫”叶剑英潜入西安


  两个多月前，1936年9月下旬，也是一队人马，出了保安城，朝鄜县（今富县）张村驿前进，由那里进入东北军驻地，再换乘汽车，直奔西安。


  那一行人，穿国民党军服。为首的那位，胸佩“国民党中央军事委员会”圆形证章，显然是长官。不离左右、腰扎武装带的，则不言而喻是副官。还有一位西装笔挺、头戴礼帽的，风度潇洒，则是秘书。


  这一队人马，据云是国民党军事委员会派往保安的代表团，目的是与红军进行谈判。


  其实，那位长官名唤边章伍，36岁，河北东鹿县人氏，早年毕业于保定军官学校，曾任国民党第26路军师参谋长。但是他1931年12月参加宁都暴动，加入了中共，出任红军第5军团第14军第40师师长，并参加了长征。


  那位副官，29岁，河南镇平人氏，姓彭名雪枫。他在1926年加入中共，担任过红军师长、师政委，并参加了长征。


  至于那位秘书，平素便有着“小开”的雅号，刚入“而立”之年，江苏宜兴人氏，1925年加入中共。他曾任左翼文化总同盟中共党组书记、中国工农红军总政治部宣传部部长，为人精明，还曾长期在中共特科工作。他的知名度颇高，潘汉年也。


  在这支队伍里，还有汪锋、吴自立等。


  队伍中最不引人注意的，是一位穿国民党士兵服的马夫。此人才是整支队伍真正的长官——叶剑英将军。


  这支队伍的名单，经毛泽东和周恩来在保安窑洞里逐一审定，派往西安。这是一支神秘的队伍，肩负着重要的使命。临行前，毛泽东、周恩来跟那位“马夫”作了长时间的密谈。


  这支队伍在鄜县张村驿进入东北军的防区。东北军一位姓刘的师长已经接到张学良的密令，用汽车送他们前往西安，所以一路上通行无阻——毛泽东正在和蒋介石下一盘历史之棋，他把叶剑英一行作为一颗“暗棋”，派入西安城内。


  坐镇西安的，乃是国民党军事委员会海陆空军副司令、西北“剿匪”总司令部副司令张学良。那时，在蒋介石的眼中，共产党是“匪”，称之“共匪”。所谓“剿匪”，亦即“剿共”。1935年10月3日，上海《中华日报》在刊载“西北剿总”成立的消息时，用了这样的大字标题：


  为彻底肃清匪患将在西安设立


  西北剿匪总司令部


  俟组织就绪蒋委员长亲往巡视


  将来由张学良常驻指挥一切


  匪主力窜至甘川陕边境我即开始围剿


  年仅35岁的“西北剿总”副司令张学良，众所周知，是“东北王”张作霖之长子。东北是他的老家，他的军队，人称“奉军”，又称东北军。之所以称“奉”，是由于当时沈阳称“奉天”。张学良与日军有着切齿之仇：1928年6月4日清晨，沈阳西北皇姑屯车站附近的南满铁路的一座吊桥突然发生大爆炸，炸毁了正从桥上驶过的一列火车，而车上坐的正是张作霖。张作霖被炸成重伤，急急送回沈阳，当天上午9时半断气。那炸药，是日军埋的。这杀父之仇，使张学良与日军势不两立。紧接着，1931年9月18日发生九一八事变，日军突然袭击，一夜之间攻陷了沈阳。又花了4个月18天，全部侵吞了东北三省。张学良失去了老家，东北军被迫“流浪”……
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    张学良将军

  


  然而，当毛泽东率红军抵达陕北，用蒋介石的话来说亦即“匪主力窜至甘川陕边境”，蒋介石下了一着“妙棋”：把张学良的东北军这颗“大棋子”移至西北，并任命张学良为“西北剿总”副司令。张学良并非蒋介石嫡系。蒋介石用东北军打红军，既可削弱东北军，又可消耗红军，可谓“鹬蚌相争，渔翁得利”。张学良明知是计，无奈迫于蒋介石军令，不得不于1935年6月间率13万东北军开入潼关，坐镇西安……


  毛泽东深知张学良的心态。明里，中共那时把张学良跟蒋介石相提并论，骂为“卖国贼”。那篇著名的“八一宣言”，亦即1935年8月1日发表的《中华苏维埃政府、中国共产党为抗日救国告全体同胞书》中，便这么写道：


  最痛心的，在我们伟大民族中间，却发现着少数人面兽心的败类：蒋介石、阎锡山、张学良等卖国贼，黄郛、杨永泰、王揖唐、张群等老汉奸，数年以来，以“不抵抗”政策出卖我国领土，以“逆来顺受”的主张接受日寇一切要求……[1]


  然而，暗里，毛泽东频频派出密使，前往西安城里。叶剑英一行，便是其中一批重要的密使。


  “马夫”叶剑英来到西安，摇身一变，成了“吴先生”，住入张学良机要随从参谋孙铭九家中……

  


  
    [1]《中共中央文件选集》第10卷，中共中央党校出版社1991年3月版。

  


  毛泽东、张学良之间架起了热线


  圆圆的脑袋上密布着薄薄一层白色短发，个子不高而肩胛甚宽，坐在那里，头、颈、背成一条直线，年已耄耋的孙铭九，仍一派军人风度。笔者走访了这位“历史老人”，在他的客厅里，见到墙上悬着几幅叶剑英元帅1979年和他在上海的合影。[1]


  孙铭九是张学良的心腹。张学良将军在世时曾有人问他，如果他重访大陆，要见些什么人？张学良首先便提到了孙铭九。1991年8月，沉默多年的张学良在台北一家饭店首次接受外界采访——向日本NHK电视台导演长井晓讲述了当年坎坷历程。此后不久，长井晓来沪，给孙铭九放映了采访张学良的录像带，并说：“张将军很关心你的情况。”孙铭九一边看录像，一边老泪纵横……
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    作者在上海采访孙铭九时，见到他家墙上挂着这帧叶剑英（右）与他的合影

  


  孙铭九，1908年1月13日出生于辽宁新民县（今属沈阳市）。往日的报道中，常把他写作“孙铭久”。我问起他怎么会改名，他说上私塾时老师给他取名“明久”，弟弟叫“明昌”。后来他去日本，改为“铭久”。解放后，柯庆施当上海市市长，聘他为市政府参事，那聘书上写成“孙铭九”，从此也就这样沿用下去了。


  孙名九原本在天津张学铭手下当教官。张学铭是张学良之弟，孙铭九则是张学铭同学。1931年，张学良出任国民党海陆空军副总司令，从南京赴北平路过天津时，张学铭派孙铭九护送哥哥张学良。张学良颇为看重孙铭九，送了一块表面上印着他的头像的表给孙铭九。这表是张学良向瑞士订制的，专送给一些关系密切友情甚笃的友人。以这块表相赠，表明张学良对孙铭九的充分信任。此后，孙铭九成了张学良的机要随从参谋。后来，又担任卫队营营长，成为张学良嫡系中的嫡系。


  东北军进军西安，张学良住在城内金家巷，孙铭九则住在不远处的一座四合院。当那“马夫”进城之后，张学良关照孙铭九，一位红军代表“吴先生”要住在那四合院内，务必保证“吴先生”的安全。


  孙铭九不敢怠慢，他和夫人刘静坤改住门房，让出了厢房。厢房共三间，当中的一间是过道，里间住着中共党员朱光亚，另一间靠近门房的则安排给“吴先生”下榻，而上房住的是张学良随从秘书应德田。孙铭九对放哨的部下说，“吴先生”是他的亲戚，进进出出不得阻挡、不得盘问。


  住了数日，孙铭九见张学良总是秘密会见“吴先生”，便知此人来历不凡。


  当他从张学良那里得知，“吴先生”原来是红军名将叶剑英，更是加强了安全保卫工作。


  通过叶剑英，张学良与毛泽东之间架起了一条秘密“热线”，光是1936年10月，叶剑英在西安城里发往红都保安的密电，便达18次之多。


  叶剑英平日深居简出。有一天，他去澡堂洗澡，被孙铭九得知，颇为着急。孙铭九担心，叶剑英当年在黄埔军校担任教授部副主任，学生们都认得他，万一在西安街头被人认出，那就麻烦了。于是，孙铭九关照叶剑英，再不能去公共澡堂。


  又有一回，西安城里一个中共秘密联络站附近突然出现许多警察。中共地下人员以为出事，飞报孙铭九。孙铭九当即用汽车从那里接走叶剑英。后来才知道，那些警察并非搜查秘密联络点，于是那汽车载着叶剑英在外兜了一圈之后，又重返那座四合院。


  叶剑英不光是沟通了张学良和毛泽东的联系，甚至通过张学良，还沟通着“西北剿总”司令蒋介石和被蒋介石称之为“匪”的毛泽东之间的联系。


  毛泽东、周恩来托叶剑英带了一封信给张学良，其中提及：“将敝方意见转达蒋介石先生，速即决议，互派正式代表谈判停战、抗日的具体条件。”


  10月29日，叶剑英在西安发密电给中共中央：“蒋、张已会谈，结果亟恶。蒋表示匪不剿完决不抗日……剑（英）拟3日后离西（安）回保（安）详报。可否，复。”


  在11月上旬，发自保安的电波告知叶剑英：“回保安商量，并顺便问张将军可否资助我们一点经费？”


  叶剑英当即向张学良转告了来自红都的意思。


  张学良对红军充满友情，一口答应给红军5万光洋。


  叶剑英复电保安，财政部部长林伯渠当然欣喜万分。


  正因为这样，林伯渠出郭二十里，前去迎接叶剑英一行……


  然而，作为“西北剿匪总司令部”副司令的张学良，怎么在暗中如此慷慨援“匪”呢？

  


  
    [1]1992年7月20日，叶永烈在上海采访孙铭九。

  


  天主教堂里的彻夜密谈


  1936年4月9日上午，一架“波鹰”（今译“波音”）飞机从陕西中部的洛川县起飞。在那时，黄土地上空难得见到飞机的影子。


  飞机钻入云霄，不知去向。


  飞机的驾驶员，竟是35岁的张学良将军！


  张学良多才多艺，会开汽车、摩托车，也会开飞机。


  1934年，张学良乘车去鄂东麻城视察。当地的“父母官”闻张将军至，率部下出郭三十里迎接。等了许久，等不到张学良。后来才知道，公路上曾驶过一辆汽车，那司机便是张学良！


  当地的“父母官”见到那辆车，以为是“开道车”，张将军的专车必定在后边哩！


  又有一回，张学良在天津，因急事要赶回北平。他竟驾着一辆摩托车，独自疾驶，只花了两个来小时，便回到了北平！


  他购买了一架“波鹰”飞机，成了他的专机。他喜欢飞来飞去，飞机快捷，办事效率高。


  这一回，他亲自驾机飞行，却为的是高度保密。飞机上的三位乘客，是经他严格挑选的：东北军第67军军长王以哲、随身机要参谋孙铭九，还有一位神秘的人物。
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    李克农（左）与钱壮飞

  


  飞机起飞后，绕了一个圈子，然后才朝北飞行。直至机翼下出现蜿蜒的黄浊的延河，还有那小山顶上的宝塔，张学良才降低飞机的高度，稳稳地降落在一片河滩上。那便是肤施，亦即延安。


  孙铭九记得，一行四人下了飞机，朝城里步行。没多久，来到肤施城东北军驻地休息，等待着一位重要的人物的到来——此人来自红区，现已在肤施城东川口，准备天黑时分进城。


  张学良知道这位要人的到来，是因为他在三天前——4月6日——接到毛泽东、彭德怀从瓦窑堡发给他和王以哲的电报：


  敝方代表周恩来偕李克农于8日赴肤施，与张先生商谈救国大计，定7日由瓦窑堡启程，8日下午6时前到达肤施城东二十里之川口，以待先生派人至川口引导入城。关于入城之安全，请张先生妥为布置。


  原来，那位要人便是周恩来！周恩来一行五人，副手为李克农。


  李克农，安徽巢县人氏，1926年加入中共，1928年起便在上海中共中央特科从事秘密工作。1931年4月下旬，中共中央政治局候补委员、特科三科科长顾顺章在武汉被捕、叛变，供出了担任国民党中央组织部调查科首脑徐恩曾的机要秘书钱壮飞乃中共党员，供出了正在上海的周恩来的地址。那从武汉发往南京的电报被钱壮飞知悉，火急转告李克农，李克农迅即安排周恩来及中共中央在上海的机关转移……李克农参加了长征，抵达陕北后出任中共中央联络局局长，张学良便是他的联络对象之一。


  夜幕低垂，周恩来一行五人秘密地来到肤施城内天主教堂，张学良早已在那里恭候。这是周、张平生头一回见面。周恩来留着浓黑胡子，张学良称之“美髯公”。张学良与“美髯公”一见如故，相谈甚欢。五十多年后，张学良在台北接受日本NHK电视台采访时，回忆初识周恩来，便作出十二字评价：“反应敏锐，言谈出众，学识渊博。”


  张学良介绍了与他同机而来的神秘人物，说是他的“秘书”。周恩来一见这位张学良秘书，不禁大笑起来，与他热烈握手。听张学良介绍说“这是贵党的刘鼎先生”，周恩来也就顺口称那人为“刘先生”，说道：“刘先生好！”那人也连声说：“周先生好、周先生好！”


  其实，这位“刘先生”，是周恩来的老部下，33岁，四川南溪人氏，真名阚尊民，化名刘鼎，后来竟以化名传世。1930年，当刘鼎从苏联留学回来，到了上海，便是向周恩来报到的。刘鼎和他的妻子吴先清都是周恩来领导下的特科工作人员。刘鼎精明能干，颇得周恩来赏识。吴先清也是一员强悍的女将。1933年，吴先清调离中共中央特科，在共产国际远东情报局担任谍报组组长，她居然就住在上海市警察局局长闵鸿恩的隔壁！


  至于刘鼎怎么会变成张学良的秘书，倒也颇为曲折：


  1935年5月，上海曾发生轰动中外的“《新生》事件”。《新生》是一家周刊，这家周刊在第2卷第15期发表了署名易水的《闲话皇帝》一文。文中写道：“目下的日本……舍不得丢弃‘天皇’这一个古董，是企图用天皇来缓和一切内部各阶层的冲突，和掩饰了一部分人的罪恶。”还说“在现今的皇帝中，最可怜的，恐怕还要数伪满洲国的伪皇帝溥仪了”……此文发表之后，日本驻沪总领事向上海市政府提出强烈抗议。国民党上海市政府居然以妨害“邦交”为由，由江苏高等法院第二分院判处《新生》发行人杜重远有期徒刑14个月。


  杜重远是吉林怀德县人，与张学良私交颇深。1935年11月下旬，张学良由南京来沪时，看望了正在狱中的杜重远。杜重远的一句话，深深打动了张学良的心：“不联共抗日，就是空谈抗日！”


  张学良听进了杜重远的话。二十多天后，他在沪秘密会晤了东北义勇军将领李杜。李杜是辽宁义县人，年长张学良二十多岁，曾在奉军任职，担任过长春戒严司令、东北陆军第15师师长，授陆军中将衔。九一八事变后，李杜任吉林自卫军总司令，揭起抗日大旗。他曾于1933年8月上了庐山，面谒蒋介石，提出组织东北义勇军四条政见，被蒋介石所拒绝。张学良在上海见到了老部下李杜，颇为欣喜。言谈之中，李杜的意思与杜重远完全一致：“联共抗日！”张学良知道李杜虽不是中共党员[1]，但与中共有联系。张学良以为中共中央在上海，便托李杜与中共联系，以期与中共领导人商谈联合抗日之事。


  李杜果真有办法。1936年3月初，李杜从上海给张学良发来电报：“寻找的朋友，已经找到。”张学良当即派了高级参谋赵毅前往上海，把李杜所介绍的“朋友”接往西安。3月11日，张学良跟这位“朋友”首次见面。这位“朋友”便是刘鼎！刘鼎作为中共代表，留在张学良身边工作，而对外则称是“秘书”。


  就在张学良主动寻找中共联系之时，中共也在寻找张学良。张学良部将高福源，于1935年10月在榆林桥战役中被红军俘虏，进入中共所办“东北军军官政治学习班”。经过学习，高福源换了思想。1936年1月，高福源携毛泽东、周恩来致张学良的信件抵达洛川，第一次沟通了中共中央与张学良的联系。于是，高福源往返于洛川和瓦窑堡之间。
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    杜重远（左后一）与七君子以及马相伯（前中坐）合影于1937年

  


  由于高福源的奔走，中共中央联络局局长李克农出面了。在高福源的陪同下，1936年2月25日李克农冒着鹅毛大雪，在洛川与王以哲见面、会谈。


  接着，3月3日，张学良又亲自驾机从西安飞抵洛川，与李克农密谈。张学良向李克农提出，希望面晤毛泽东或周恩来……


  高福源、李克农、刘鼎秘密地穿针引线，终于促成了肤施教堂里周恩来和张学良的彻夜长谈……

  


  
    [1]李杜后来于1945年加入中共，1949年当选为中国人民政治协商会议全国委员会委员，1956年病逝于重庆。

  


  毛泽东从“反蒋抗日”到“逼蒋抗日”


  周恩来虽说是跟张学良头一回见面，才说了几句话，便猛然缩短了距离。


  据周恩来回忆，他跟张学良一见面便说：“我是在东北长大的。”


  张学良当即接上去说：“我知道，我听我的老师张伯苓说起过。”


  张伯苓，天津人氏，曾创办天津南开中学、南开大学（后来，在1948年任国民党政府考试院院长）。周恩来15岁时就读于南开中学，校长便是张伯苓。


  周恩来觉得奇怪，张学良怎么也是张伯苓的学生？
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    毛泽东讲话时喜欢双手叉腰

  


  张学良笑道：“我原来抽大烟、打吗啡，后来听了张伯苓的规劝，完全戒除了，因此拜伯苓为师。”


  笑罢，张学良又道：“我和你同师。”


  这别具一格的寒暄既毕，双方便切入正题。


  对于共同抗日，双方无须多言，早已一致：日军占据了东北军的老家，使他们背井离乡来到西北，东北军全军上下一心抗日，与中共的抗日主张完全吻合。


  周恩来跟张学良会谈的核心是如何对待蒋介石。


  周恩来说明了中共的立场：蒋介石奉行“攘外必先安内”的政策，“安内”即“剿共”，因此中共不能不针锋相对地提出“抗日反蒋”。


  周恩来说：“愿闻张将军意见。”


  张学良直率陈言。他认为红军是“真抗日”的队伍，这毋庸置疑。蒋介石呢？据他观察，蒋介石也可能抗日，“抗日反蒋”这口号不利于团结抗日。


  张学良说明了自己的理由：蒋介石是国内最大的实力派，又是国民党的主流派。如果反蒋，势必抛弃了国内最大的一支力量。蒋介石提出“攘外必先安内”，这固然是错的，但蒋介石并未降日。蒋介石现正在十字路口上。


  张学良说：“在国民党要人之中，我只佩服蒋介石，他尚有民族情绪和领导能力，故寄希望于蒋介石抗日。但是，蒋介石左右也有很多亲日派，使他不能下抗日决心，而且处于极度矛盾之中。我主张，我在里面劝，共产党在外面逼，促使蒋介石改变错误政策，走抗日之路。如果蒋介石真的降日，那我就辞职另干！”


  周恩来非常仔细地倾听着张学良这番“抗日必须联蒋”的主张，认为颇为在理。周恩来说：“作为我个人，赞同张将军意见。但这是个大政策，我要回去，带上张将军的意见，提请中共中央考虑、决定。”


  对于周恩来的表态，张学良觉得很为满意。双方推心置腹，充分信任，会谈直至翌日凌晨4时结束。临别，张学良把《申报》60周年纪念印制的我国第一本比较精确的高投影彩色地图赠给周恩来，意味深长地说：“共同保卫中国！”


  ……


  周恩来一行原本五人，离去时变成了六人——刘鼎亦随他前往瓦窑堡，向毛泽东汇报。


  对于中共改变“反蒋抗日”口号，张学良的意见起了重要作用。


  说巧真巧，就在1936年4月9日夜12时——那时周恩来正在肤施跟张学良密谈——毛泽东在发给洛甫（张闻天）的电报中，便写道：


  目前不应发布讨蒋令，而应发布告人民书与通电。


  在此时机发讨蒋令，策略上把我们自己最高的政治旗帜弄模糊了。我们的旗帜是讨日令，在停止内战的旗帜下实行一致抗日，在讨日令旗帜下实行讨蒋，这是最便利于实行国内战争与实行讨蒋的政治旗帜，中心口号在停止内战……[1]
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    蒋介石讲话时也喜欢双手叉腰

  


  毛泽东所说的“在讨日令旗帜下实行讨蒋”，亦即“反蒋抗日”或“讨日讨蒋”。


  周恩来一行离开肤施不久，遇到了大雨，不得不中途住在十里铺，于4月12日才回到瓦窑堡，向毛泽东及中共中央汇报了肤施天主教堂密谈的内容，特别是转达了张学良“联蒋抗日”的意见。毛泽东接受了张学良的意见。


  1936年5月5日，以中华苏维埃人民共和国中央政府主席毛泽东、中国人民红军革命军事委员会主席朱德联名发表的《停战议和一致抗日通电》中，不再像往常称“卖国贼蒋介石”了，而是以“蒋介石氏”这样中性、不褒不贬的称呼相称。


  《通电》向南京政府“诸公”进言：


  ……以“兄弟阋于墙，外御其侮”的精神，在全国范围首先在陕甘晋停止内战，双方互派代表，磋商抗日救亡具体办法，此不仅诸公之幸，实亦民族国家之福。


  如仍执迷不悟甘为汉奸卖国贼，则诸公的统治必将最后瓦解，必将为全中国人民所唾弃，所倾覆。语云：“千夫所指，不病而死。”又云：“放下屠刀，立地成佛。”愿诸公深思熟虑之。[2]


  这一段话，有着鲜明的“毛氏笔法”的特色。虽朱毛联名通电，显然出自毛泽东笔下。


  到了1936年9月1日，中共中央发出的内部指示，则明确地指示全党改变“抗日反蒋”的口号为“逼蒋抗日”：


  （一）目前中国的主要敌人，是日帝，所以把日帝与蒋介石等同看待是错误的，“抗日反蒋”的口号，也是不适当的。


  （二）在日帝继续进攻，全国民族革命运动继续发展的条件之下，蒋军全部或其大部有参加抗日的可能。我们的总方针，应是逼蒋抗日。[3]

  


  
    [1]《文献与研究》1985年第3、4期合刊。

  


  
    [2]《红色中华》第276期，1936年5月16日版。

  


  
    [3]《中共中央关于逼蒋抗日问题的指示》，《中共中央文件选集》第11册，中共中央党校出版社1991年版。

  


  杨虎城曾两度申请加入中共


  周恩来跟张学良会谈后向毛泽东作了汇报，又匆匆离去。翌日——1936年4月14日——毛泽东致电周恩来：


  张、杨两部关系，由你统一接洽并指导之，以其处置随时告我们，我们一般不与发生关系，对外示统一，对内专责成。[1]


  毛泽东此处提及的“杨”，即杨虎城。


  杨虎城是陕西蒲城人氏，与毛泽东同庚，都生于1893年。杨虎城本名杨。“”是一个很冷僻的字，念“忠”。后来他以号为名改为杨虎臣。据其女杨拯英告诉笔者[2]，杨虎城与谢葆真恋爱时，情书署“呼尘”，亦即“虎臣”谐音。1926年，杨虎臣主持陕西军务，在吴佩孚部将刘镇华攻陕时，他和李虎臣一起坚守西安，人称“二虎守长安”。为表守城之志，两人均改名“虎城”，即杨虎城、李虎城，一时传为佳话。后来，杨虎城竟以此名传世。


  杨虎城在1924年加入国民党，旋任国民军第3师师长。1929年投归蒋介石，任国民革命军新编第14师师长。不久，任第17路军总指挥，兼任陕西省政府主席，成为陕西权重一时的人物。他的军队大多是本地兵，称“西北军”。与张学良的东北军一样，西北军也非蒋介石嫡系。
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    杨虎城将军
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    1991年4月2日，作者在西安采访杨虎城将军的女儿杨拯英

  


  1933年3月，蒋介石派嫡系胡宗南部队进入甘肃，以钳制杨虎城。同年6月3日，蒋介石突然宣布解除杨虎城的陕西省政府主席之职，委派邵力子替代。于是，蒋、杨矛盾日益明显。自从张学良的东北军入陕，张、杨两将军很快就结为挚友，因为他们都主张抗日，主张联共，而且又都与蒋介石有着矛盾。


  比起张学良来，杨虎城与中共的关系更深，杨虎城甚至两次申请过加入中共……


  早在1927年，当杨虎城出任国民革命军第2集团军第10路军总司令时，他的四周便一片“赤色”：军部秘书长蒋听松是中共党员，军部政治处处长魏野畴是中共党员，第1师参谋长寇子严、第2师政治处处长曹力如也都是中共党员。他办了个军事学校，校长南汉宸也是中共党员——后来，南汉宸曾先后出任中共中央统战部副部长、中国人民银行总行行长、中国银行董事长。


  给了杨虎城以极大影响的，还有一位意想不到的小女子。她便是前文已经提及的谢葆真。


  据杨拯英告诉笔者，谢葆真原名谢宝珍，西安人，比杨虎城小整整20岁。


  1927年，14岁的谢葆真剪掉了辫子，换上军装，成为冯玉祥的国民革命军第2集团军总司令部政治部所直辖的“前线工作团”团员。这个“工作团”，近似歌舞团。政治部部长乃中共党员刘伯坚，他早在1922年便加入中共，担任旅欧总支部书记。“工作团”团长乃中共党员宣侠父。宣侠父1923年加入中共，是黄埔军校一期毕业生。受刘伯坚、宣侠父影响，小小年纪的谢葆真加入了中共。


  不久，谢葆真被调往正驻守在安徽省太和县的杨虎城部队的政治处宣传科工作。杨虎城爱上了这位年轻活泼的女性。杨虎城在与南汉宸、魏野畴谈话时，好几次提及，希望能让谢葆真帮助他“读书学习”。南汉宸、魏野畴知道杨虎城所说的“读书学习”的含意。于是，他们向中共河南省委请示——太和县在安徽西北部，与河南相邻，杨虎城部队中的中共组织当时受中共河南省委领导。1928年1月，中共河南省委批准了谢葆真和杨虎城结婚。于是，35岁的杨虎城和15岁的谢葆真，在1928年春节前夕步入太和县教堂，举行了婚礼。


  对于杨虎城来说，这是他的第三次婚姻：第一次：1916年，23岁的他和罗培兰结婚。第二次：1919年，26岁的他和张惠兰结婚。


  在和谢葆真结婚的宴会上，有人问：“杨将军，你为什么爱上小谢？”


  杨虎城坦然答道：“我知道她思想进步。结了婚，她可以直接帮助我。”


  谢葆真即接着说道：“我不要你山盟海誓，只要你革命就行了！”


  杨虎城高高举起酒杯：“好！为革命到底，白头到老，干杯！”


  杨虎城决意和谢葆真结合，是因为他知道小谢的政治身份。也正因为这样，杨虎城才会向南汉宸、魏野畴提出要小谢帮他“读书学习”——他知道南、魏的政治身份。


  杨虎城在1927年冬，便曾提出申请，要求加入中共。当时，在中共河南省委致中共中央的报告中，便写及：


  杨本人近来因环境所迫，非常同情我党，并要求加入我党，要求我们多派人到他的部队中去，无论政治工作人员和军事工作人员都欢迎。[3]


  但是，中共河南省委又认为，“杨军系土匪和民团凑合而成”。为此，他们没有同意杨虎城加入中共——只是批准了谢葆真和杨虎城结婚。


  1928年4月，杨虎城和妻子谢葆真及秘书米暂沉（亦为中共党员）赴日本疗养，在日本再度向中共东京市委提出申请，要求加入中共。他说他要“做一个贺龙”。中共东京市委即向中共中央请示。


  1928年10月9日，中共中央函复中共东京市委：


  杨虎臣入党问题中央已允其加入，交由你们执行加入手续。加入手续如下：须三个同志的介绍，候补期为半年。再望你们与他谈一次话，指明两点：（一）目前党的任务主要是争取广大的群众以准备暴动，而不是马上就要实行总暴动，总暴动是我党的前途，目前当不是一个行动的口号而是一个宣传的口号，尤不是每个同志一加入就派回国来暴动。（二）每个党员加入后如在工作上需要时，党仍须调其往他处工作，不应给某个同志以固定时期的修（休）养。[4]


  此函由于传递延误，送达东京时，杨虎城已于1928年11月16日回到上海，中共东京市委错过了为杨虎城办理入党手续的机会。


  杨虎城呢？他误以为中共不同意他入党，既然两度申请均未获准，从此他也没有再提出加入中共的申请——虽说中共中央1928年10月9日函已批准他加入中共。


  不过，杨虎城对中共一直有着亲切感。何况，他的妻子谢葆真、秘书米暂沉均为中共党员，不断沟通着他与中共之间的联系。


  后来，当他出任陕西省主席时，居然任命南汉宸为省政府秘书长——虽说那时南汉宸自1928年因中共河南省委遭破坏而失去组织关系。
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  红色密使频访杨虎城


  毛泽东率红军抵达陕北后，目光关注着这位西北军的首脑。毛泽东知道杨虎城曾有过红色历史，以及和中共的密切交往，便在暗中和他联络。


  一位中共密使，怀揣毛泽东亲笔信，于1935年12月从陕北鄜县西部红军前线指挥部出发，潜入西安。此人名叫汪锋。


  据汪锋回忆，他那时正在瓦窑堡，忽地贾拓夫前来找他。贾拓夫那时化名关锋——三十年后“关锋”曾名噪中国，只不过那位“中央文革”的关锋，并非此关锋；贾拓夫这“关锋”在“文革”中挨斗，于1967年5月含冤去世。


  贾拓夫是陕西神木县人，1928年加入中共，担任过中共陕西省委秘书长，参加过长征。此时，他担任陕甘宁边区中央局白区工作部部长。他通知汪锋，马上赶往前线总指挥部——鄜县西边的套通塬东村。汪锋星夜赶到那里，见到前线总政治部主任杨尚昆，才知是毛泽东找他。


  毛泽东在一个土窑洞里接见了汪锋，交给他一封致杨虎城的亲笔信，要他潜入西安，面呈杨虎城。


  汪锋把毛泽东的信缝入羊皮袄里出发了。他一路日夜兼程，在长武县附近被两个特务所注意，抓住他搜查，搜出了藏在羊皮袄中的信。幸亏那个人是“土特务”，见信是写给杨虎城的，吓了一跳。汪锋也就趁机说自己乃是西北军派往红军的特工，倒是把对方蒙住了。后来，特务同意用卡车“押送”汪锋进西安，使汪锋一路上省了许多麻烦。


  到了西安，汪锋把毛泽东的信交给了杨虎城秘书。1935年12月5日毛泽东致杨虎城的信正文如下：


  盖日本帝国主义实我民族国家之世仇，而蒋介石则通国人民之公敌。是以抗日反蒋，势无偏废。建义旗于国中，申天讨于禹域。驱除强寇，四万万具有同心；诛戮神奸，千百年同兹快举。


  鄙人等卫国有心，剑履俱奋，行程二万，所为何来！既达三秦，愿求同志。倘得阁下一军，联镳并进，则河山有幸，气势更雄，减少后顾之忧，增加前军之力。鄙人等更愿联合一切反蒋抗日之人，不问其党派及过去之行为如何，只问今日在民族危急关头是否有抗日讨蒋之诚意。凡愿加入抗日讨蒋之联合战线者，鄙人等无不乐于提携，共组抗日联军，并设国防政府，主持抗日讨蒋大计。


  如荷同意，即祈派代表，前来苏区，洽商一切。重关百二，谁云秦塞无人；故国三千，惨矣燕云在望。亡国奴之境遇，人朽不甘；阶下囚之前途，避之为上。冰霜遍地，勉致片言，风雨同舟，望闻明教。[1]


  此时此际，毛泽东所提及的，尚是“反蒋抗日”、“抗日讨蒋”。


  杨虎城看罢，并未对毛泽东的信作出热烈的反应，只是派军法处处长张依中出面，招待汪锋住下，说是容他考虑一些时日。


  杨虎城为什么如此冷淡？其实，他读了毛泽东的信，是极度高兴的。但是，他从不认识汪锋，生怕其中有诈——万一那封毛泽东的信是伪造的，而来者是蒋介石手下的特务，事情就麻烦了。他不能不谨慎行事。


  杨虎城急派手下的陕西省政府秘书崔孟博去天津。杨虎城知道，崔孟博是中共地下党员，而那时南汉宸正在天津。杨虎城要崔孟博向南汉宸了解，来人汪锋究竟是何等人物，是否真的由毛泽东所派。


  崔孟博抵达天津时，不巧，南汉宸外出，未遇。崔孟博于是前往中共北方局，情报部部长王世英接待了他。


  王世英，字子杰，山西洪洞县人，刚过“而立”之年。他虽年轻，却从事中共地下工作多年。1931年，他作为中共特派员潜伏国民党的心脏地区南京，派出多名中共党员打入蒋介石的特务部门复兴社。翌年，当新的特务组织蓝衣社成立时，他又派了七八个中共党员打入。后来他被国民党特务察觉，才匆匆离开南京，转往上海，又转往天津，出任中共北方局情报部部长。


  知道事关重大，王世英亲自随崔孟博前来西安。


  崔孟博一到西安，马上告诉杨虎城的机要秘书王菊人，说是他从天津带来了一位比南汉宸更为重要的人物。


  王菊人巧妙地安排杨虎城和王世英见面：他先把王世英带到西安九府街杨虎城的别墅止园，让王世英坐在客厅东面的一间小屋里，然后把门反锁，带走钥匙，交给了杨虎城。中午时分，杨虎城说是要到止园午睡。待警卫们离开客厅之后，他悄然打开小屋的锁，入内与王世英进行低声密谈……


  就这样，杨虎城不仅与中共北方局有了直接的联系，而且从王世英那里得到证实，汪锋确系毛泽东所派。


  杨虎城脸上狐疑的神色消失了，终于决定亲自会晤汪锋。他跟汪锋热烈地进行了交谈。


  汪锋在西安城里住了一个多月，跟杨虎城进行了三次会谈。


  此后，毛泽东又频频派出密使，进入那座四四方方的西安城：


  1936年春，从德国留学归来的王炳南被派往杨虎城那里，负责杨和中共之间的联络工作。


  1936年8月13日，毛泽东又写亲笔函致杨虎城，交秘书张文彬前往西安，面呈杨虎城。26岁的张文彬，湖南平江人，曾任毛泽东秘书。他后来曾任中共南方工作委员会副书记、广东省委书记，于1944年死于国民党狱中，时年不过34岁，所以不大为人所知。


  毛泽东这封信写道：


  虎臣先生勋鉴：


  先生同意联合战线，盛情可感。九个月来，敝方未曾视先生为敌人……先生如以诚意参加联合战线，则先生之一切顾虑与困难，敝方均愿代为设计，务使先生及贵军全部立于无损有益之地位。比闻贵部将移防肤洛，双方更必靠近，敝方庆得善邻，同时切望贵部维持对民众之纪律，并确保经济通商。双方关系更臻融洽，非特两军之幸，抑亦救国阵战之福。具体办法及迅速建立通信联络等事，均嘱张同志趋前商订。专此奉达，不尽欲言。


  敬颂公祺


  毛泽东


  8月13日[2]

  


  
    [1]中共中央文献研究室编：《毛泽东年谱》上卷，第494~495页，人民出版社、中央文献出版社1993年版。

  


  
    [2]《毛泽东书信选集》，第38~39页，人民出版社1983年版。

  


  射向汪精卫的子弹帮了蒋介石的大忙


  走笔行文至此，该掉过笔头，写一写本书的另一主角蒋介石了。


  那时的蒋介石，面临着三大对手：


  就国际而言，日军步步进逼，威胁着他的生存；


  就国内而言，毛泽东领导的中共，被他视为心腹大患；


  就党内而言，汪精卫跟他面和心不和，争权夺利日烈。


  自1932年1月28日汪精卫出任国民政府行政院长，3月6日蒋介石出任军事委员会委员长，形成了“汪主政、蒋主军、蒋汪共同主党”的“蒋汪体制”。然而，1935年11月1日，一阵突然响起的枪声，击碎了勉强维持了三年多的“蒋汪体制”……


  那天，国民党四届六中全会在南京举行。会议按照预定的程序，一步接一步进行着：


  清早7时，全体代表到紫金山中山陵谒陵；


  上午9时，会议在中央党部礼堂开幕，由汪精卫作报告。


  汪精卫的报告不过二十来分钟。报告毕，一百多名中委走出礼堂，在门口拍照留念。中委们分成五排，前排坐，后排站。


  前排正中的两把椅子，理所当然是留给蒋介石、汪精卫坐的。汪精卫已经坐定，而蒋介石的位子却空着。


  等了一会儿，说蒋介石有事，不来拍照了。于是，9时35分，一阵“咔嚓”声之后，摄影完毕。


  就在中委们回身朝礼堂走去时，在记者群中忽地发出“打倒卖国贼”的呼喊，紧接着连响三枪，均命中汪精卫：


  
    [image: ]

    当了汉奸的汪精卫

  


  一枪中左臂，一枪中左颊，一枪中背部肋骨。


  汪精卫踉跄倒下。


  这突如其来的枪声，吓蒙了张静江，他连忙趴在地上。孔祥熙赶紧钻到附近一辆汽车底下。倒是张群镇静，回过身子一把拦腰抱住那个开枪的记者。那个记者这时又连开两枪。说时迟，那时快，张学良飞起一腿，踢掉了记者手中的短枪。


  这时，汪精卫的卫士，击倒了那记者。


  蒋介石闻枪声，带着卫士赶来。他赶紧来到汪精卫身边，半跪着，扶起汪精卫的头，那模样极为关切。


  正在淌血的汪精卫，以为自命难保，吃力地对蒋介石说道：“蒋先生，你今天大概明白了吧。我死之后，要你单独负责了。”


  这时，正在一侧的汪精卫之妻陈璧君，对蒋介石不客气了。在她看来，拍照时蒋介石不在场，显然是蒋介石要对汪精卫下毒手。她当着张学良、陈公博、褚民谊等中委的面，对蒋介石大声说道：“你不要汪先生干，汪先生就不干，为什么要派人下此毒手！”


  顿时，蒋介石如同哑巴吃黄连，有口难辩！他只得强忍着，陪着陈璧君，把汪精卫急送中央医院救治。


  此事乃爆炸性新闻，马上被各报刊以醒目位置加以报道，标上“中央震惊”、“举国震惊”之类大字标题。


  议论如沸，蒋介石一时成了猜疑的中心。蒋汪之间，早已面和心不和，所以连陈璧君都当着蒋介石的面，说出那样的话，更何况别人！


  不过，也有明显的令人费解之处：蒋如要杀汪，何必当着全体中委的面杀他？


  其实，那天蒋介石见现场颇乱，张学良、阎锡山及西南的一些地方实力派都带马弁二名，记者又那么多，生怕出事，便坐在休息厅里，不愿去拍照。汪精卫见蒋介石没有下来，特地去请他。


  蒋介石对汪精卫道：“今天秩序很不好，说不定要出事，我决定不参加摄影，我希望你也不要出场。”


  汪精卫闻言，说：“各中委已伫立良久，专候蒋先生。如我再不参加，将不能收场，怎么能行？我一定要去。”


  事情果真被蒋介石言中，汪精卫一去，便倒在血泊中！


  杀手究竟是什么背景？


  当场被汪精卫卫士击倒的，是晨光通讯社记者，叫孙凤鸣，原本是第19路军的一名排长。他受伤颇重，送入医院已是垂危了。他断断续续地说：“我是一个老粗，不懂得什么党派和主义，要我刺汪的主使人就是我的良心！”


  虽然孙凤鸣被列为“要犯”，蒋介石下令全力抢救，以查清此案，宪兵司令谷正伦守在他的床前，但孙凤鸣只说那么几句话，再不愿说什么，于翌晨死去。


  此案惊天动地，自然要深究细查。后来，才弄明白，此次刺杀行动只是孙凤鸣、华克之、张玉华、贺坡光这四位青年策划的，并无大人物指使。孙凤鸣要刺杀的，原本是蒋介石。他们认为，蒋介石对日军步步退让，只有杀蒋介石才能拯救中华民族。


  谁知蒋介石诡诈多疑，那天不下来参加摄影，孙凤鸣便把子弹射向了汪精卫。


  这四位青年中的华克之，年过九旬仍然在世。他后来奔往延安，受到毛泽东的接见，不久加入中共，成为潘汉年手下的秘密工作者。1992年江苏人民出版社曾出版《华克之传奇》，记述他传奇的一生。


  那四位小人物刺杀汪精卫，虽说汪精卫未死，然而重伤使他不得不暂离政坛，出国治疗。如同1925年廖仲恺被刺，成了蒋介石晋升、夺权的绝好机会，这一回，汪精卫被刺又成了蒋介石独揽大权的绝好机会——虽说刺廖和刺汪确实与蒋介石无关。刺客的子弹射向蒋介石的政敌，理所当然给蒋介石帮了大忙。


  国民党的四届六中全会，是为召开“五全”大会作准备的。汪精卫遭刺后的第11天（11月12日），国民党第五次全国代表大会在南京召开。12月7日，则召开国民党五届一中全会，蒋介石当选为国民党中央常委会副主席——主席虽是胡汉民，但受蒋排挤而在国外。蒋介石又兼任了原先由汪精卫担任的行政院长。这样，蒋介石也就集党、政、军大权于一身，“蒋汪体制”“汪主政、蒋主军、蒋汪共同主党”的局面，从此画上句号。


  这时，毛泽东在中共方面的地位与蒋介石颇为近似：在党务方面，虽然名义上张闻天是负总责，但实际领袖是毛泽东；另外，毛泽东是中华苏维埃共和国政府主席，又是红军的最高军事首长之一（虽然中央军事革命委员会主席此时是朱德）。


  何香凝的裙和续范亭的血


  在四一二反革命政变之后，蒋介石对于中共向来是一个“剿”字：


  对于井冈山一次次“会剿”；


  对于江西中央苏区五次“围剿”；


  红军被迫长征，来个前堵后截；


  红军到达陕北后，则来个“西北剿匪”。


  面对着日本的侵略，蒋介石的“名言”是“攘外必先安内”。此言出于1931年7月23日蒋介石的《致全国同胞电》。同年11月30日，蒋介石在顾维均就任外交部长的宣誓仪式上，对这一方针又作了如下解释：


  攘外必先安内，统一方能御侮，未有国不统一而能取胜于外者。故今日之对外，无论用军事方式解决，或用外交方式解决，皆非先求国内统一不能成功。
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    廖承志（左）与母亲何香凝（中）

  


  蒋介石把意思说得很明白，那就是只有先消灭中共，方能抗日。


  随着日军步步深入，国土成片沦陷，抗日呼声日益高涨，对于蒋介石的“攘外必先安内”国策的不满愈加强烈。


  1935年，蒋介石忽地收到一个包裹，其中是一条裙子！是谁给蒋介石寄裙子？干吗给蒋介石寄裙子？包裹内放着署名何香凝的一首诗。何香凝，廖仲恺夫人也。她的诗，全文如下：


  为中日战争赠蒋介石及中国军人以女服有感而作


  枉自称男儿，甘受倭奴气，


  不战送山河，万世同羞耻。


  吾侪妇女们，愿往沙场死，


  将我巾帼裳，换你征衣去。[1]


  消息传出，一时间成为新闻笑谈。


  刚刚爆过笑的新闻，又爆出哭的新闻：1935年12月26日下午5时，南京中山陵祭堂前忽地传出一声惨叫，一位男子用短剑自戕，血流一地。他的司机急送他至医院，因抢救及时，才算免于一死。


  此人便是国民党“五全”大会代表、中将续范亭。他在自戕前，留下《哭陵》一诗：


  谒陵我心悲，哭陵我无泪；


  瞻拜总理陵，寸寸肝肠碎。


  战死无将军，可耻此为最；


  腼颜事仇敌，瓦全安足贵。


  续范亭的诗，道出国民党内抗日军人的心声，恰好和何香凝的诗相呼应。


  何香凝赠裙，续范亭自戕，是中国抗日大潮中的两朵花。全国上下，对“攘外必先安内”的抨击日烈。


  最使蒋介石惴惴不安的是，在国民党五届一中全会上当选为主席的胡汉民，原是人所共知的国民党右派，却居然发表与“攘外必先安内”相左的言论：“与其亡于日，毋宁亡于赤！”“宁愿挂红旗，不愿挂日旗！”


  蒋介石审时度势，意识到再坚持“攘外必先安内”，会危及他的地位。虽说他仍在那里“剿共”，却在暗中派出密使，希冀跟中共进行和谈……


  不过，虽说蒋介石每天都在战场上跟毛泽东交手，可是要找到一条安全、可靠的秘密途径给毛泽东递上橄榄枝，倒也颇费一番周折。
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    续范亭

  

  


  
    [1]廖梦醒：《我的母亲何香凝》，人民出版社1984年版。

  


  “波茨坦”号上奇特的“随员”
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    陈立夫

  


  1935年底，国民党五届一中全会结束不久，圣诞节前夕，一艘名叫“波茨坦”号的德国巨型邮轮，离开上海黄浦江码头，驶向遥远的欧洲。


  船上的贵宾舱里，住着国民党政府新派的驻德大使程天放、少将陆军武官酆悌。此外，还住着随员李融清和江帆南。


  按照国民党政府的规定，随员是不能住贵宾舱的，只能住二等舱或三等、四等舱。这一回，为什么破例呢？


  原来，那两位随员来历不凡。按职务，此二人比程天放、酆悌高得多。那位化名李融清的，乃国民党中央组织部部长陈立夫，而化名江帆南的则是国民党中央执行委员张冲。其实，这和叶剑英化装成马夫进入西安酷似——国共两党在进行秘密工作时所用手法竟然如出一辙！


  35岁的陈立夫是国民党要人。所谓“四大家族”，即蒋介石、宋子文、孔祥熙，以及陈果夫、陈立夫二兄弟。


  陈果夫、陈立夫是亲兄弟，陈果夫为兄，陈立夫为弟，浙江吴兴人氏。陈家与蒋介石的关系，非同一般：


  陈果夫、陈立夫之父，叫陈其业。陈其业之二弟，叫陈其美，亦即陈英士。


  蒋介石19岁时赴日本求学，陈其美是他的同学，并介绍他加入同盟会。蒋介石与陈其美为结盟兄弟，也就视陈果夫、陈立夫为侄子，对二人深为信任。


  陈立夫早年赴美，获矿业硕士学位。1926年夏，陈立夫经其兄陈果夫介绍，出任蒋介石机要秘书，从此成为蒋介石心腹。


  1928年，陈立夫任国民党中央党部调查科科长、国民政府军事委员会机要科主任。以陈立夫和陈果夫为首，建立了“中央俱乐部”，英文名称为Central Club，简称“CC”。“CC派”成了蒋介石的特工组织。也真巧，“陈”姓的英文开头字母也是“C”，“CC”恰好是“二陈”！在国民党五届一中全会上，陈立夫当选国民党中央执行委员会常委，足见他地位的显要。蒋介石指派陈立夫为密使，理所当然。至于为什么选择张冲为陈立夫的副手，有三层原因：
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    陈果夫
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    张冲

  


  其一，比陈立夫小4岁的张冲，浙江乐清人氏，19岁从温州中学毕业后，便入北京大学俄语系，精熟俄语。


  其二，张冲是CC派中坚人物，任中央组织部调查科总干事。


  其三，一年前张冲曾去欧洲考察政治、经济，熟悉那里的情况。


  这样，化装为“随员”的陈立夫、张冲，均为CC派要员，一个精通英语，一个谙熟俄语。


  令人费解的是，蒋介石为什么把密使派往遥远的欧洲？


  那是因为蒋介石曾非常仔细地读了共产国际“七大”的文件。共产国际第七次代表大会于1935年7月至8月在莫斯科召开。中共代表团在会上提出关于组织“全中国统一的人民的国际政府”的建议书。


  季米特洛夫表示“完全赞同中国共产党的这种提议”。


  蒋介石曾访问过苏联，访问过共产国际，深知共产国际是中共的上级。他舍近而求远，派出陈立夫、张冲赴欧，为的是转道苏联，与共产国际取得联系，同时也希求建立中苏抗日同盟。


  陈立夫、张冲的行踪虽说极端保密，却瞒不过日本间谍机关的耳目。陈、张在意大利登陆后，正在与莫斯科联系，日本的报章公布了蒋介石密使欲访苏联的消息。蒋介石得知后，急急召回陈立夫和张冲，使两位密使此行半途而废。


  国共莫斯科密谈


  就在陈立夫、张冲奉蒋介石之命返回中国之际，蒋介石却又发出另一份密电到新疆迪化[1]，急令刚从苏联回到迪化的重要人物重返莫斯科，以求完成陈立夫、张冲未曾完成的使命。


  此人不过31岁，湖南醴陵人，姓邓，字雪冰，名文仪。邓文仪和陈立夫、张冲一样，也是深得蒋介石信任的人。他是黄埔军校一期学生，蒋介石的得意门生。1925年从黄埔军校毕业后，邓文仪被送往苏联莫斯科大学学习，两年后回国，担任黄埔军校政治部副主任、代理主任——须知，原本担任主任之职的是周恩来。自1928年起，邓文仪担任蒋介石的侍从参谋、侍从书记，成为蒋介石的心腹。4年后，他和戴笠组织三民主义力行社及中华复兴社，出任训练处长，成为国民党特务系统要员。考虑到他原来在苏联学习过两年，自1934年冬起，他被派往莫斯科，担任驻苏联大使馆武官。[2]


  当陈立夫、张冲从上海出发，踏上“波茨坦”号邮轮的时候，正值邓文仪离开莫斯科返国述职，路过新疆迪化。


  那时，中共吴玉章等人在法国巴黎创办了一份中文报纸，叫《救国报》。《救国报》初为周刊，后为5日刊，宣传中共的主张，发行43个国家，也在中国国内的北平、上海、天津、西安、武汉销售，总发行量达2万多份。


  1935年11月，该报因受法国政府干涉，被迫停刊。但在1935年12月，改名《救国时报》，重新登记，又得以发行。


  1935年12月9日的《救国时报》，刊载中共驻莫斯科共产国际代表团所拟的中共宣言，透露重要信息：第一次称蒋介石为“南京蒋总司令”！


  宣言指出：


  赶快停止中国人和中国军队之间的一切内讧；


  一切愿意抗日的各党派各社会团体和各群众组织立刻开始谈判共御外侮的条件和方法；


  不论蒋总司令的军队也好，不论其他党派的军队也好，不论共产党领导下的红军也好，马上停止内战，枪口一致对外。


  蒋介石注意到了这条从巴黎传来的驻莫斯科中共代表团的重要信息。


  1936年1月22日，蒋介石同苏联驻华全权代表鲍格莫洛夫会谈时，得悉驻莫斯科的中共代表团确有谈判意愿。


  于是，奉蒋介石密令，邓文仪重返莫斯科，通过苏联当局，跟中共驻共产国际代表团进行了联络。中共代表团同意与邓文仪接触。


  于是，邓文仪与中共代表团团长王明面对面坐在一起，进行了秘密谈判。这是国共两党自1927年决裂之后，头一回直接进行谈判。


  据邓文仪回忆，他跟王明“恳谈”，首先说及蒋介石注意到中共代表团在共产国际“七大”上提出的建议书，决定着手与中共进行接触、谈判。


  邓文仪传达了蒋介石的三项条件：


  （一）取消中国苏维埃政府，这个政府的所有领导人和工作人员参加南京政府；


  （二）改编中国工农红军为国民革命军，因为同日作战必须有统一指挥；


  （三）国共两党间恢复1924年至1927年存在的合作形式，或任何其他形式。在这种情况下，中国共产党继续独立存在。


  五短身材的王明，很仔细地倾听着邓文仪传达的蒋介石的三项条件。


  邓文仪还表示，蒋介石已注意到中共的“八一宣言”。


  邓文仪说：“当然，红军不会接受国民政府的军事工作人员，但红军和国民政府间应交换政治工作人员以表示互相信任和尊重。蒋委员长知道，红军没有弹药、武器和粮食。国民政府能够给红军一定数量的武器和粮食，以及派出若干军队帮助红军，以便红军开到内蒙古前线，而国民党军队将保卫长江流域。”


  王明马上表示，红军不能“开到内蒙古前线”，因为那样，意味着红军必须放弃陕北根据地。


  王明和邓文仪的莫斯科会谈虽说是短暂的，却毕竟是历史性的——共产党和国民党终于坐了下来，开始秘密谈判。


  王明还说明了实情：虽然共产国际是中共的上级，但是要进一步开展国共谈判，还是要找在国内的中共中央，要找毛泽东。只有毛泽东，才能最后拍板。


  邓文仪迅即把来自莫斯科的秘密信息电告蒋介石。


  于是，蒋介石明白：“舍近求远”不行，要解决问题，还得找老对手毛泽东！

  


  
    [1]迪化，即今乌鲁木齐。

  


  
    [2]邓文仪后来成为国民党中央常委。1949年去台湾，曾任国民党台湾省主任委员。晚年著回忆录《冒险犯难记》，由台湾学生书局于1973年出版，其中透露了他1936年在莫斯科的重要使命。

  


  肩负重任的“红色牧师”


  又一个重要的讯号，出现在1936年1月29日法国巴黎出版的《救国时报》上。这一期报纸刊载了中华苏维埃人民共和国政府主席毛泽东、人民外交委员王稼祥对《红色中华》社记者所发表的谈话。《红色中华》社，亦即新华社的前身。谈话称：“中国苏维埃政府对于蒋介石的态度非常率直明白，倘蒋能真正抗日，中国苏维埃政府当然可以在抗日战线上和他携手……”


  这清楚地表明，毛泽东愿与蒋介石“携手”！


  也就在这时候，一位神秘的牧师从上海来到古城西安，求见张学良。他向张学良提出了出乎意料的要求：希望通过东北军的防区，进入红军的防地！


  此人自称姓周，名继吾，是一位牧师。当然，他深知，光是说自己是牧师，未必能使张少帅答应他那非同一般的要求。他出示了一份重要的证件，那是孔祥熙亲笔签署的“财政部调查员”的委任状。据云，他要进入红军防地进行“调查”。


  张学良知道此人来历不凡，但当场没有马上答应。在送走这位牧师之后，张学良马上发密电到南京。南京方面证实，这位牧师确是南京政府派出的重要密使，前往中共中央进行联络。


  张学良又用电台跟瓦窑堡联络，那里的回电表明，中共中央也知道此人，并请张学良提供方便，帮助此人前往瓦窑堡！


  这位牧师，居然在南京和瓦窑堡都得到认可，表明此人神通广大。


  关于此人，后来，斯诺在他的名著《西行漫记》中曾多次若隐若现地提到，但写到紧要关头便打住。在跟斯诺交往时，此人不再姓周，却改姓王，斯诺在《西行漫记》中称他为“王牧师”。斯诺写道，他要从西安去保安，他的一位老朋友作了“指点”：


  我得到的指点就是到西安府某家旅馆去，要一个房间住下来，等一个自称姓王的先生来访，除此之外，我对他一无所知。确实是一无所知，除了他会设法给我安排搭乘——他们这样答应我——张学良的私人座机去红区！


  我在旅馆里住下来后过了几天，有一个身材高大，胖得有点圆滚滚的，但是体格结实、仪表堂堂的中国人，身穿一件灰色绸大褂，穿过打开着的房门进来，用一口漂亮的英语向我打招呼。


  他的外表像个富裕的商人，自称姓王，提到了我在北京的那个朋友的名字，并且还以其他方式证实了他就是我等的那个人。


  在这以后的那个星期里，我发现即使仅仅为了王一个人，也值得我到西安府一行。我每天花四五个小时听他聊天，回忆往事，还听他对政局作比较严肃的解释。他是我完全意想不到的一个人。


  他曾经在上海一所教会学校里受教育，在基督教圈子里颇有地位，一度自己有个教堂。我后来知道，在共产党中间，大家都叫他王牧师。像上海的许多发达得意的基督教徒一样，他参加过操纵该市的青帮，从蒋介石（也是青帮中人）到青帮头子杜月笙，他都认识。他一度在国民党中担任过高级官员，但是我现在也不能泄露他的真实姓名。


  一些时候以来，王牧师就丢官弃教，同共产党合作。这样有多久了，我不知道。他成了一种秘密的、非正式的使节，到各种各样的文武官员那里去进行游说，帮助共产党把他们争取过来，使他们了解和支持共产党的成立“抗日民族统一战线”的建议。


  这位王牧师——人称“红色牧师”——确实非同凡响，他既与蒋介石有交情，又与毛泽东有交往。他的真实姓名，毛泽东在1936年8月14日致宋子文函中，倒是提及了：


  前次董健吾兄来，托致鄙意，不知已达左右否？[1]


  此信收入《毛泽东书信选集》，编选者在信末对董健吾加了这么一条注释：


  董健吾，公开身份是牧师，当时在中国共产党领导下在上海等地从事秘密工作。


  这大抵是迄今为止关于董健吾的官方的最详尽的一条注释。


  比之一般的中共特科人员，董健吾有着从事秘密工作更好的背景：他与宋子文原是上海圣约翰大学同学，交情颇深。他曾做过古董生意，成为宋家购买古董、字画的“高参”。借助于宋子文的推荐，孔祥熙为他签署了委任状。这样，这位中共特科成员，有了国民党官员的身份。
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    董健吾

  


  董健吾还有一层重要的关系：他与宋子文之姐宋庆龄也有着密切联系。


  最初，蒋介石打算打通与中共直接的渠道，找了宋子文，宋子文则找宋庆龄，而宋庆龄推荐了董健吾。


  董健吾出发前，蒋介石接见了他。蒋介石向他面谈了与中共谈判的条件：


  甲，不进攻红军；


  乙，一致抗日；


  丙，释放政治犯；


  丁，武装民众。


  宋庆龄则交给董健吾一大包云南白药，因为她听说红军缺乏止血药，托他带给中共中央。


  如此这般，“红色牧师”董健吾肩负着重任，前来西安。


  与董健吾同行的，还有一位22岁的小伙子。小伙子知道董健吾的真实身份，而董健吾却不知他，以为他是国民党委派的代表……

  


  
    [1]《毛泽东书信选集》，第45~46页，人民出版社1983年版。

  


  在上海四马路暗中接头
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    曾养甫

  


  要说清那位小伙子的来历，又得花费一番笔墨。


  陈立夫在奉命和张冲一起赴苏之际，还曾托曾养甫在国内寻觅与中共联系的渠道。


  曾养甫原名曾宪浩，也是CC派中人物。他是广东平远人，原本是技术界人士。他毕业于天津北洋大学矿冶系，然后赴美国匹兹堡大学研究院深造。1925年，27岁的他回国，出任国民革命总司令部后方总政治部主任。此后，他当选国民党中央执行委员并出任铁道部次长。1934年，他发起兴建钱塘江大桥。


  曾养甫欲在国共之间架“桥”，他想起了一个非常合适、能够帮助架“桥”的人物——他在天津北洋大学读书时的同学谌小岑。


  谌小岑跟周恩来、邓颖超都有着不错的友谊。1919年9月16日，当周恩来在天津草厂庵学联办公室召开觉悟社成立大会时，第一批会员20人在座，邓颖超、谌小岑都是第一批会员。


  谌小岑是湖南安化人，年长周恩来1岁。谌小岑和周恩来、邓颖超同在五四运动中搏击，结下深谊。此后，谌小岑于1920年8月赴武汉，周恩来则赴法国，从此分手。不过谌小岑曾加入中共，后来虽脱离了中共，但仍与中共有着种种联系。


  曾养甫虽说过去也认识周恩来，毕竟没有多少交情，所以便找到了谌小岑。为了便于架“桥”，他任命谌小岑为铁道部劳工科科长。


  1993年，96岁的谌小岑仍然记忆清晰。据谌小岑回忆，架“桥”时他找了左恭。左恭乃清末湘军首领左宗棠的后裔，时任南京《扶轮日报》编辑，又在国民党中央宣传部下属的征集部任主任。当时谌小岑只知他跟中共有联系，但并不知道左恭乃中共地下党员。谌小岑在1932年和左恭合办过《生力》杂志，与他颇熟。左恭从谌小岑那里得知重要信息，即赶赴上海，向中共上海临时中央局作了报告。中共上海临时中央局派出了代表，此人便是前文叙及的小伙子。


  大凡形迹诡秘、变幻莫测的人物，换一个姓名，如同换一顶帽子似的，不当一回事。董健吾时而姓王，时而姓周。这位小伙子时而姓黄，时而姓张，而他的真实姓名——王绪祥——倒鲜为人知。如今，人们通常称他张子华——虽说那原本是他的化名。本书也照人们的习惯，称他张子华。


  张子华是宁夏中宁人氏。1930年，年仅16岁的他，加入了中共。


  1935年，他担任中共上海临时中央局组织部秘书，特科成员。他奉中共上海临时中央局之命，与谌小岑接头。


  1936年1月3日，谌小岑从南京赶来，住在上海四马路（今福州路）上一所不起眼的旅社——惠中旅社。不久，张子华也来到那里。


  谌小岑如此回忆道：


  我们面对面坐下来，他答复我他姓黄。


  缄默了几秒钟，我说明了来意，请他代为转达中共中央，派一位正式代表，同南京谈判，停止内战，一致对外。他答应说：“愿为此事奔走。”


  第二天，他来了，我们在一所清静的房间里谈了两个小时，主要是他提出南京政府是否抗日的问题，由我答复。


  黄君听了之后，再次表示他愿为此事奔走。第二天，他派了一个交通员来同我联系。交通员是一个二十岁左右的青年印刷工人。


  三天后，黄君来对我说，希望南京派一个人到陕北去。这天，曾养甫正好来上海，经考虑，我们一时派不出适当的人来，还是希望中共自己有人为此奔走。几天后，他来表示同意由他自己想办法，我就回南京去了。


  派谁去呢？中共上海临时中央局指派“黄君”（亦即张子华）前往陕北。张子华曾任中共豫鄂陕边区特派员，去过陕北一带。


  正在这时，那位“红色牧师”也受命启程——虽说董健吾联系的是另一条途径。于是，中共上海临时中央局决定张子华与董健吾同行。


  他俩由上海到达西安，正遇雨雪交加，交通断绝。他俩在西安等了些日子，看看天气没有迅速转好的迹象，只得求助于张少帅。


  当张学良从南京方面得到证实，知道“王牧师”来头不小，乃是行前见过蒋介石的人物，于是决定用飞机送“王牧师”及其“随员”黄君前往肤施。


  不过，也正因为得到南京方面的证实，张学良知道了蒋介石的绝密信息，知道蒋介石与中共之间有密使联系，因此他也就更大胆地与中共暗中来往。


  毛泽东和蒋介石开始幕后对话


  一时间，张学良也成了“桥梁”。他在与南京联络之后，又与陕北瓦窑堡联络。来自中共中央的复电表明，同意接待“红色牧师”及其“随员”。


  1936年2月19日，一架“波鹰”飞机冒着风雪从西安起飞，载着那两名神秘的乘客，朝北前进。


  漫山遍野，白雪皑皑。螺旋桨搅动着寒风，飞机在云层中穿行，终于平安降落在肤施城延河边上。


  驻守肤施的东北军接到张学良的命令，派出一个骑兵连，护送两位密使，前往瓦窑堡。


  2月27日，董健吾和张子华千里迢迢，终于到达中共中央的所在地，红军边防司令李景林，亲自在“边境”迎接他们。


  当天，林伯渠、吴亮平、李维汉、袁国平在窑洞里设宴，为两位密使洗尘。


  两位密使急于要见毛泽东，但不巧，毛泽东正和张闻天、彭德怀在山西石楼前线。周恩来呢？也不在瓦窑堡。他和刘志丹正在瓦窑堡东面的折家坪。只有博古在瓦窑堡。


  当晚，两位“远客”由林伯渠陪同，前往博古那里。博古仔细听取董健吾的报告，而张子华作为“随员”并未多言。


  然而，在与“红色牧师”谈话结束之后，博古却又单独会晤了张子华，听取了汇报——如前文所述，董健吾并不知道张子华也是中共特科成员。


  夜深，博古马上向山西石楼发出“关于南京来人谈话结果”的密电，报告毛泽东、张闻天。电报中，博古说明了董健吾的身份系“上海特科人员”，“董左右有前特科一部约十余人”。


  也正巧，就在毛泽东接到电报时，那位中共北方局情报部部长王世英正在毛泽东那里，汇报关于和杨虎城密谈的情况。


  3月2日，毛泽东致电博古及周恩来，要求他们和董健吾等一起赶往山西石楼，与他见面。


  董健吾因急于要回南京复命，未能去石楼。张子华表示，他可以留下来去见毛泽东。


  这样，毛泽东于3月4日，与张闻天、彭德怀联名给周健吾（即董健吾）发来一份电报：


  博古同志转周健吾兄：


  （甲）弟等十分欢迎南京当局觉悟与明智的表示，为联合全国力量抗日救国，弟等愿与南京当局开始具体实际之谈判。


  （乙）我兄复命南京时望恳切提出弟等之下列意见：（一）停止一切内战，全国武装不分红白，一致抗日；（二）组织国防政府与抗日联军；（三）容许全国主力红军迅速集中河北，首先抵御日寇迈进；（四）释放政治犯，容许人民政治自由；（五）内政与经济上实行初步与必要的改革。


  同意我兄即返南京，以便迅速磋商大计。


  张、毛、彭


  4日12时


  这是毛泽东对蒋介石托董健吾转告的四项条件的答复。


  毛泽东和蒋介石之间，终于开始对话，虽说是通过“桥梁”对话的。


  知道毛泽东“同意我兄即返南京”，“红色牧师”于3月5日便离开了瓦窑堡。


  临走时，博古和林伯渠托他带了别致礼品赠宋庆龄：三枚刻着镰刀斧头图案的银币，那是当年江西苏区铸造的。另外，还有一套红区的纸币。中共用这样特殊的方式，向宋庆龄表示敬意。对于中共来说，宋庆龄是在国民党高层中真诚地表示支持自己的重要人物。那些日子，一个秘密电台便设在宋庆龄的友人路易·艾黎家中，使中共上海地下组织与陕北中共中央保持着联系。


  “红色牧师”一路奔忙，风风火火赶回南京，向蒋介石通报了毛泽东的意见。


  当“红色牧师”欲再从南京前往陕北之际，风声走漏，“山西王”阎锡山不知从什么途径，获知蒋介石派人去瓦窑堡，当即致电南京责问：为什么联合红军打晋军？


  蒋介石知道此事声张出去大为不妙，从此不敢再起用“红色牧师”这一“桥梁”。


  张子华穿梭于南京与陕北之间


  “红色牧师”的那位“随员”，不声不响，继续穿梭于陕北和南京之间……


  张子华没有和董健吾一起离开瓦窑堡。他东渡黄河前往山西前线，去见中共领导人，向毛泽东、张闻天、彭德怀作了详尽汇报。


  1936年3月，中共中央政治局在山西石楼附近召开扩大会议，讨论关于与国民党谈判的问题，批准了毛、张、彭致董健吾电报中所提出的五项条件。
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    鲁迅

  


  会议还就谈判问题作出决定：今后与国民党军队的谈判，集中于军委；与国民党的谈判，集中于党中央常委；全部由常委指挥。


  1936年4月下旬，一位重要人物从陕北来上海，当即与鲁迅长谈，传达了中共中央对文艺工作的意见。此人名叫冯雪峰。冯雪峰来沪，除了与鲁迅、沈钧儒等建立联系外，还建立了一个与延安通报的秘密电台。


  与冯雪峰同行，一起离开陕北的是张子华。


  张子华来到南京，秘密会晤了曾养甫，转达了中共中央的五项条件，希望南京方面就联共抗日也提出条件。


  不久，陈立夫听了曾养甫的报告，作出反应。曾养甫打电话约谌小岑来家里，谌小岑进去见到陈立夫在座，陈立夫当场口授了四条，由谌小岑抄录后，转给了张子华。这四条是：


  一 欢迎共方的武装队伍参加对日作战；


  二 共方武装队伍参加对日作战时与中央军同等待遇；


  三 共方如有政治上的意见，可通过即将成立的民意机关提出，供中央采择；


  四 共方可选择一地区试验其政治经济理想。


  另外，覃振还交给张子华一封信，托他转给林伯渠。覃振和林伯渠有着旧谊，他们同是湖南人，都于1905年在日本加入同盟会。1908年，覃振在长沙密谋起义，因事泄被捕，判处终身监禁，辛亥革命光复长沙后出狱，后来在国民党“一全”大会上当选中央执行委员。


  此后，覃振担任国民政府司法院代理院长。


  林伯渠则加入中共，成为中华苏维埃共和国财政部部长。覃振致函老友林伯渠，重叙友情，亦是为了国共再度携手。


  张子华深知肩负的使命何等重要，便星夜兼程，从南京奔赴陕北。这一回，他已是熟门熟路了。他赶到了陕北延川县大相寺，中共正在那里召开方面军团以上干部会议，毛泽东、周恩来、博古、彭德怀等都在那里。张子华向毛泽东等当面作了汇报。


  这时，正值周恩来赴肤施天主教堂跟张学良会谈不久，毛泽东曾明确提出由周恩来负责与国民党的联络工作。于是，5月15日，周恩来在大相寺亲笔写了两封信，托张子华，亦即“黄君”带往南京。
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    张子华

  


  周恩来的信有一封是写给谌小岑的，全文如下：


  别了十五六年，几如隔世。黄君来，得知老友为国奔走，爽健犹昔，私衷欣慰。


  十余年来，弟所努力，虽与兄等异趣，但丁兹时艰，非吾人清算之日，亟应为民族生存，迅谋联合。此间屡次宣言，具备斯旨。今幸得兄相与倡和，益增兴感。黄君回，面托代罄积愫并陈所见，深愿兄能推动各方，共促事成。


  养甫先生本为旧识，幸代致意。倘愿惠临苏土，商讨大计，至所欢迎。万一曾先生不便亲来，兄能代表贲临，或更纠合同道就便参观，尤所企盼。


  国难当前，幸趋一致，矧在老友，敢赋同仇。春风有意，诸维心照不宣。[1]


  这封信表明，在“别了十五六年”之后，周恩来又与谌小岑恢复了直接联系。信中又向“养甫先生”，表示欢迎“惠临苏土”。


  周恩来的另一封信，是写给他与张学良之“同师”张伯苓先生的。周恩来写道：


  不亲先生教益，垂廿载矣。曾闻师言，中国不患有共产党，而患假共产党。自幸革命十余年，所成就者，尚足为共产党之证，未曾以假共产党之行败师训也。


  去岁末，复闻先生于一二·八事变后，曾拟挺身入江西苏区，主停内战，一致对外。惜当时未得见先生，而先生亦未得见苏维埃与红军历次抗日宣言。向使当时果来苏区，红军北上抗日之路，或可早开，又何致直至去岁始得迂回曲折，以先锋军转入陕甘！经二万五千里历十一省之长征，在事为难能，在红军抗日之意更可大白于天下，而战胜声威，为抗日保存活力，或亦先生所乐闻欤？[2]


  周恩来在信中，希望老校长张伯苓也为国共合作、共同抗日出力。


  林伯渠也给老朋友覃振写了复函。


  张子华带着周恩来、林伯渠亲笔信，返回南京。这样国共之间开始书信往返。


  张子华在南京曾养甫家中递交了周恩来、林伯渠的亲笔信之后，突然失踪了！


  张子华到哪里去了呢？


  他被曾养甫下令关进了监狱。


  如此重要的密使，怎么会身陷囹圄？虽然关于张子华被捕的原因有种种说法，近来渐渐透露出其中真实的原因：蒋介石通过曾养甫—张子华这一途径，与毛泽东、周恩来暗中来往，在国民党内是极端机密的，就连陈布雷这样的贴身秘书也不知道。张子华当时要求谌小岑在南京为他弄了一处住房，他以中共代表身份公开宣传抗日。蒋介石闻讯，连忙下令把他抓进狱中，以免像“红色牧师”那样走漏风声！


  一周后，中共上海地下党发觉张子华失踪，指令左恭出面向谌小岑要人。谌小岑对曾养甫说：“两国相争，不斩来使，何况我们正在讲和呢！”曾养甫这才放出张子华，由谌小岑亲自陪同，由南京前往上海。


  曾养甫让张子华去上海，为的是避开南京众多的耳目。张子华给了谌小岑一份密电码和上海信箱号码，便于谌小岑在南京跟他保持秘密联系；曾养甫则给了张子华汉口电台的呼号，让张子华与汉口保持无线电联系，由汉口转告南京——倘若直接与南京联系，容易走漏风声……

  


  
    [1]《周恩来统一战线文选》，第16页，人民出版社1984年版。

  


  
    [2]《周恩来统一战线文选》，第16页，人民出版社1984年版。

  


  筹划中的蒋介石、周恩来的秘密会谈


  张子华回到上海不久，接到南京密电，要他去一趟南京。


  在南京，曾养甫交给他一封致周恩来的信，托他送往陕北。


  曾养甫在信中写道：“盼两方能派负责代表切实商谈，如兄能摒除政务来豫一叙至所盼祷。”


  这表明，国民党方面希望国共“切实商谈”，提高到周恩来这样的高层级别。


  于是，张子华携曾养甫的信，第三次前往陕北。


  就在这时，1936年7月10日至14日，国民党五届二中全会在南京召开。蒋介石在会上发表演讲，对于抗日作了比较明确的表态：


  中央对于外交所抱的最低限度，就是保持领土主权的完整，任何国家要求侵害我们领土主权，我们绝对不能容忍，我们绝对不签订任何侵害我们领土主权的协定，并绝对不容忍任何侵害我们领土主权的事实。再明白些说，假如有人强迫我们签订承认伪满洲国等损害领土主权的协定的时候，就是我们不能容忍的时候，就是我们最后牺牲的时候。
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    抗战前夕的蒋介石

  


  蒋介石讲话的调子，比往日提高了一些，虽说他还只是讲“有人”，尚未鲜明地亮出抗日之旗。


  中共对蒋介石的演说，作出了公开反应。1936年8月25日，《中国共产党致中国国民党书》公开见报。其中指出：


  现在是亡国灭种的紧急关头了，本党不得不向贵党再一次地大声疾呼：立即停止内战，组织全国的抗日统一战线，发动神圣的民族自卫战争，抵抗日本帝国主义的进攻，保卫及恢复中国的领土主权，拯救全国人民于水深火热之中……


  蒋委员长依然不愿提出组织抗日统一战线的任务，依然拒绝了立即发动神圣的抗日战争，以亚比西尼亚[1]的失败为借口，继续了自己的退让政策。这是非常可惜的，这是非常不能满足全国人民的要求的。[2]


  信中，中共明确谈及开展国共谈判以结成抗日统一战线的愿望：


  至于我们方面，是早已准备在任何地方与任何时候派出自己的全权代表，同贵党的全权代表一道，开始具体实际的谈判，以期迅速订立抗日救国的具体协定，并愿坚决地遵守这个协定。


  假如你们同我们的统一战线、你们我们同全国各党派各界的统一战线一旦宣告成功的话，那么，你们我们及全国人就有权利高呼：让那些汉奸卖国贼以及一切无气节的奴才们在日本帝国主义暴力前面高喊“中国无力抗日”罢，伟大的中华民族的子孙是誓不投降、誓不屈服的！我们要为大中华民族的独立解放奋斗到最后一滴血！中国决不是亚比西尼亚！


  就在《中国共产党致中国国民党书》刚刚发表，8月27日，张子华风尘仆仆抵达红都保安。张子华来得正是时候，因为他所带来的曾养甫的信，恰恰是代表国民党就国共谈判的表态。


  毛泽东、周恩来细细读了曾养甫的信。


  中共方面，仍由周恩来出面联络。8月31日，周恩来写就致曾养甫函，告知“亟愿与贵方负责代表进行具体谈判”。


  周恩来写道：


  倘兄及立夫先生能惠临敝土，则弟等愿负全责保兄等安全。万一有不便之处，则华阴之麓亦可作为把晤之所。但弟身外出安全，须贵方代为策划。[3]


  这就是说，周恩来愿作为中共代表与国民党谈判，连谈判的地点都具体提出来了。


  翌日，周恩来又写一信致陈果夫、陈立夫兄弟，信中提及了“黄君”（即张子华）与“养甫先生”的往来，也提及“两先生”的“联俄之举”——亦即陈立夫化为“随员”和张冲一起远赴欧洲寻求共产国际联络。


  周恩来的信，一开头便这样写道：


  分手十年，国难日亟。


  报载两先生有联俄之举，虽属道路传闻，然已可窥见两先生最近趋向。黄君从金陵来，知养甫先生所策划者，正为贤者所主持。呼高应远，想见京中今日之空气，已非昔比。敝党数年呼吁，得两先生为之振导，使两党重趋合作，国难转机，实在此一举。


  周恩来的信中说“两先生居贵党中枢，与蒋先生又亲切无间”，希望二陈为国共联合抗日多多出力。周恩来还写道：
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    1936年的周恩来

  


  现养甫先生函邀面叙，极所欢迎，但甚望两先生能直接与会。如果夫先生公冗不克分身，务望立夫先生不辞劳瘁，以便双方迅作负责之商谈。想两先生乐观事成，必不以鄙言为河汉。


  同日，周恩来还修书一封，致胡宗南。周恩来的信，称之“宗南同学”，却又写道：


  黄埔分手后，不想竟成敌对。十年来，兄以剿共成名，私心则以兄尚未成民族英雄为憾。


  周恩来希望胡宗南“立停内战，共谋抗敌”。


  张子华带着周恩来的信南下广州，因为他得知陈立夫正在广州。9月20日，张子华赶到广州时，适值陈立夫到广东别的地方去了。张子华见到了谌小岑，把周恩来的信交给了他。


  9月23日，陈立夫回到广州，见了周恩来的信，指示由曾养甫出面，与张子华会谈。


  9月27日，曾养甫与张子华晤面。曾养甫说，国民党方面如派代表到陕北保安，“恐惹人注意”。所以，他建议请周恩来到香港或广州会谈。他取出国民党政府为周恩来准备的护照，交给张子华，以便周恩来能进入香港。这表明，国民党方面已确实打算与共产党谈判。


  曾养甫还转告了国民党方面三项新的承诺：


  一 苏维埃区域可以存在；


  二 红军名义不要，改联军，待遇与国军同；


  三 共产党代表公开参加国民大会。


  毛泽东于翌日收到张子华用密电发来的消息。10月8日，毛泽东和张闻天联名给朱德、张国焘、徐向前、陈昌浩、任弼时、贺龙、关向应、刘伯承等人发了一封电报。电报说：


  为确保政治、军事外交秘密，从今日起用秘字编号发给你们之电，请指定专人翻译，限于你们九同志阅看后立即烧毁。请你们向我们负责，不


  使任何别人知道。[4]


  这就是说，即使中共方面派密使与国民党接触，也属极端机密的行动，仅限于高层极小范围内知悉。诚如国民党内，也只限于高层极小范围内。


  毛泽东的电报写及了张子华的情况：


  第三次与南京联络之代表[5]9月20日到广州，28日来电称彼方代表北来恐惹人注意，约恩来飞往香港或广州会谈。


  毛泽东认为：


  恩来飞赴广州，在确保安全条件下是可行的。


  毛泽东这样判断形势：


  估计南京在日本新进攻面前有与我们成立妥协可能，但一面仍以重兵压境，企图迫我就范。我们应争取迅速开始主要代表之谈判，求得在实行抗日与保存苏区、红军等基本条件下成立双方之统一战线。[6]
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    毛泽东在陕北

  


  张子华于10月14日赶到西安，在那里向中共派驻西安的叶剑英作了汇报。


  10月17日下午4时，毛泽东和张闻天、周恩来共同署名发出致“九同志”的电报，作了通报：


  与南京谈判有急转直下势，第三次与南京联络之代表14日回西安，携来国民党条件。[7]


  毛泽东等的电报中，还写及一个重要变化：


  蒋介石16日到西安，我们正交涉由蒋派飞机到肤施接恩来到西安与蒋直接谈判。


  这就是说，周恩来要飞往西安，跟蒋介石直接谈判！


  只是事态的变化，使毛泽东预计中的“蒋周会谈”未能实现……
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  周小舟联络“姜府”和“龚府”


  行文至此，该写一写国共联络的另一秘密渠道。


  在曾养甫把“打通共产党的关系”的任务交给谌小岑时，谌小岑除了通过左恭找到张子华之外，又打通了另一渠道。


  谌小岑记起了同乡翦伯赞。那时，翦伯赞在南京担任南京政府司法院副院长覃振的秘书。


  翦伯赞是湖南桃源人，却是维吾尔族。1924年，26岁的他在美国学习经济——虽说如今人们一提到他总是称之为历史学家，但那是后来的事。1926年，翦伯赞回国，加入国民党，1928年却又因“左倾”（亦即倾向中共）而失去国民党党籍。这时，他在北京结识历史学家吕振羽、谭丕谟，从此开始研究历史。翌年，他参与覃振的反蒋活动，从此跟覃振结下深谊，以至担任覃振秘书。


  谌小岑跟翦伯赞在1932年曾一起编过刊物《丰台》，知道翦伯赞与“左翼”人士有些联系（翦伯赞后来在1937年加入中共）。翦伯赞起初建议，从南京狱中释放一两名中共干部，作为密使派往陕北，但曾养甫认为不妥。接着，翦伯赞提及了吕振羽。


  吕振羽那时是北平中国大学教授，北平自由职业者大同盟书记。翦伯赞知道，吕振羽此人亦“左倾”，他的学生有不少中共党员，于是建议谌小岑与吕振羽联系。


  1935年11月，谌小岑给吕振羽写了一封颇为有趣的信：“近年来，东邻欺我太甚，唯有姜府和龚府联姻，方期可以同心协力，共谋对策，以保家财。兄如有意作成，希即命驾南来……”


  信中的“东邻”，当指日本。“姜府”、“龚府”又是指什么呢？“姜”，蒋的谐音也；“龚”，共产党也。“姜府和龚府联姻”，乃是国共合作的暗语。


  果真，吕振羽和“龚府”有联系。他把谌小岑的信，交给了23岁的小伙子周怀求。


  周怀求这名字，对于广大读者来说是陌生的。然而，一提他后来改的名字——周小舟——人们就很熟悉了。周小舟在1936年8月起担任毛泽东秘书，解放后曾任中共湖南省委书记。


  虽说那时用周怀求之名，为了照顾读者的阅读习惯，此处仍称之周小舟。那时，周小舟正在中共北平市委工作，看了谌小岑的信，马上请示中共中央北方局。这时，由高文华任中共中央北方局书记。中共中央北方局迅即电告毛泽东。电报说，拟派周小舟、吕振羽赴南京联络。


  毛泽东复电同意。


  这样，国共之间又开辟了一条新的联络渠道。


  为了探明谌小岑的意图，吕振羽先于1935年11月底由北平去南京“姜府”。这时，吕振羽虽然尚不是中共党员，但很得中共中央北方局的信任。吕振羽在南京会晤了谌小岑，把详情写信告诉了周小舟。


  1936年1月，南京新街口北面的一家旅馆里住进了一位身穿长衫的年轻人。


  此人便是周小舟（周怀求从这时起用化名周小舟，与国民党谈判。不料，此后竟一直用周小舟这一化名），他向吕振羽传达了中共关于与国民党谈判的四项条件：
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    周小舟

  


  一 立即发动抗日战争；


  二 开放民主自由；


  三 释放政治犯；


  四 恢复民众组织和活动，保护民众爱国运动。


  于是，周小舟、曾养甫两人居幕后，由吕振羽、谌小岑两人进行接触。


  不久，周小舟前往天津[1]，吕振羽则留在南京，曾养甫任命他为“铁道部专员”，发给他“车马费”。实际上，吕振羽成了在南京的常驻代表。


  这时，吕振羽提出了加入中共。1936年3月，周小舟二进南京，通知吕振羽，已正式批准他为中共党员，并由王巨英直接与他联系。


  这一回，周小舟从衣服夹层中取出一批写在白绸上的信件，那是毛泽东、周恩来等致宋子文、孙科、冯玉祥、程潜、曾养甫、覃振的信件。


  此后，周小舟又于6月、8月三进、四进南京。


  当时，周小舟曾赋诗赠予吕振羽：


  片衫片履到都门，


  伫足三年悟死生。


  拟向荆卿求匕首，


  雨花台畔刺嬴秦。


  吕振羽则和曰：


  潜踪南渡到石城，


  艰危未计死和生。


  为挽狂澜联吴策，


  残篇断简续亡秦。


  后来，由于“姜府”和“龚府”已通过张子华及另一途径直接联络，中共也就决定放弃通过中共中央北方局转达的这一途径。


  周小舟于1936年8月进入陕北，向毛泽东汇报南京谈判的情景。毛泽东很喜欢这位能干的24岁的同乡（他是湖南湘潭县黄荆坪乡人，离韶山冲不远），留下他担任秘书。

  


  
    [1]中共党史人物研究会编：《中央党史人物传》第24卷，《周小舟》，第258页，陕西人民出版社1985年版。

  


  “小开”架起新的国共之桥


  在中共的三位密使——董健吾、张子华、周小舟——以三条不同的途径多方奔走之后，国共之间逐渐开始沟通，正式谈判的条件日臻成熟了。


  前文已经写及：1936年9月下旬，一支奇特的队伍从红都保安出发，前往西安。这一群人之中，大多穿国民党军服，唯有一人西装革履。在这支化装成“国民党军事委员代表团”的队伍中，那位“马夫”叶剑英是真正的首脑，而那位戴礼帽、挟黑皮包、穿西装的“秘书”，则是中共特科要员潘汉年。


  潘汉年身上，带着周恩来在9月22日写成的致蒋介石的亲笔信。这是一封极为重要的信件。周恩来写道：


  介石先生：


  自先生楬橥反共以来，为正义与先生抗争者倏已十年。先生亦以清党“剿共”劳瘁有加，然劳瘁之代价所付几何？日本大盗已攫去我半壁山河，今且升堂入室，民族浩劫，高压于四万万人之身矣！近者，先生解决西南事变，渐取停止内战方针。国人对此，稍具好感。唯对进攻红军犹不肯立即停止，岂苏维埃红军之屡次宣言、全国舆论之迫切呼吁，先生犹可作为未闻耶？


  
    [image: ]

    潘汉年

  


  ……


  先生为国民党及南京政府最高领袖，统率全国最多之军队，使抗日无先生，将令日寇之侵略易于实现，此汉奸及亲日派分子所企祷者，先生与国民党之大多数，决不应堕其术中。全国人民及各界抗日团体尝数数以抗日要求先生。先生统率之军队及党政中之抗日分子，亦尝以抗日领袖期诸先生。共产党与红军则亟望先生从过去之误国政策抽身而出，进入于重新合作共同抗日之域，愿先生变为民族英雄，而不愿先生变为民族罪人。先生如尚徘徊歧路，依违于抗日亲日两个矛盾政策之间，则日寇益进，先生之声望益损，攘臂而起者，大有人在。局部抗战，必将影响全国。先生纵以重兵临之，亦难止其不为抗战怒潮所卷入，而先生又将何以自处耶？


  奉上8月25日敝党中央与贵党中央书，至祈审察。迫切陈词，伫候明教。顺祝起居佳胜！不一。


  周恩来


  9月22日[1]


  潘汉年随叶剑英进入西安城，在那里秘密会晤了张学良，还与从广州前往陕北的中共密使张子华作了长谈。


  毛泽东和叶剑英之间，保持着密电往来。


  10月14日下午4时，毛泽东致电叶剑英：


  在进攻未停止，恩来未出动以前，准备派在沪之潘汉年同志进行初步谈判，此项请告毅并转年。年何日去沪，毅何日去宁？[2]


  电文中的“年”，即潘汉年，“毅”，即张学良。


  接毛泽东此电，潘汉年便离开西安，直奔上海……


  潘汉年其人，有着非凡的活动能力：


  红军长征前夕，前往国民党陈济棠部队秘密谈判的便是他。


  红军长征至遵义，召开了遵义会议。张闻天找他谈话，派他和陈云前往上海，然后又去苏联莫斯科共产国际汇报遵义会议的情况。在那里，他参加了中共驻共产国际代表团的工作。


  在莫斯科，潘汉年又跟国民党政府驻苏联大使馆武官邓文仪接触。


  王明告诉邓文仪，将派潘汉年回国作为国共谈判的联系人。邓文仪把回国后如何跟陈果夫联络的途径通知了潘汉年。


  1936年5月初，潘汉年抵达香港。按照邓文仪提供的途径，潘汉年给陈果夫去了一信。


  不久，陈果夫派出干练的张冲前来香港，跟潘汉年晤面，然后陪他坐船到上海，再前往南京，住入扬子饭店。


  陈果夫又派出曾养甫跟潘汉年密谈。不过，陈果夫托曾养甫转告潘汉年：“你来自莫斯科，是王明所派，只代表驻共产国际的代表团，不能代表国内的中共当局。你最好去一趟陕北，带来毛泽东的意见——我们的谈判对手是毛泽东！”


  7月上旬，潘汉年返回上海时，正值张学良和他的“秘书”刘鼎在上海。潘汉年当即通过刘鼎，跟张学良在上海一家大饭店里见了面。


  机智灵活的他，又通过刘鼎，于8月初从上海朝陕北进发。8月8日，他来到陕北，向中共中央汇报了共产国际的情况以及和国民党政府代表接触的情况。不久，他又到陕北安塞，和叶剑英一起做驻守那里的东北军的工作。接着，他又来到西安，秘密会晤张学良。


  8月26日，毛泽东给他发来电报，称他为“小开兄”——他风度潇洒，如同“小老板”，在上海便得了“小开”的雅号。


  毛泽东的电报，全文如下：


  小开兄：


  （甲）因为南京已开始了切实转变，我们政策重心在联蒋抗日，李毅兄继续保持与南京的统一是必要的。


  （乙）你来信及南京密码今日收到，但张子华未到。现急需兄去南京谈判并带亲笔信与密码去，谈判方针亦须面告。但如不能取道肤施，则往返需时过久。能否取道肤施，即复。


  东


  26日22时[3]


  “小开”接到毛泽东电报，赶回红都保安，面领毛泽东关于去南京谈判的机宜。


  不久，“小开”一身西装革履，出现在那支奇特的队伍中。这位“秘书”，与“马夫”叶剑英一起，进入西安城……

  


  
    [1]《周恩来统一战线文选》，第21~23页，人民出版社1984年版。

  


  
    [2]《文献和研究》，1985年第3、4合期。

  


  
    [3]《文献和研究》，1985年第3、4合期。

  


  潘汉年、陈立夫会谈于上海沧州饭店


  南京方面颇为看重“小开”，因为他们知道：


  第一，他来自莫斯科，中共驻共产国际代表团团长王明指定他为国共谈判联系人；


  第二，他去了陕北，见了毛泽东，又受毛泽东委派，指定他为国共谈判联系代表。


  这么一来，南京方面对潘汉年的重视，自然超过了董健吾、张子华、周小舟——值得顺便提一笔的是，不论是国民党还是中共，这些秘密联络渠道往往彼此并不知晓，以求严格保密。即使是与张学良、杨虎城联络，张不知杨与中共有联系，杨亦不知张与中共有联系，而张、杨又不知蒋与中共有联系。这一切，都在幕后极端秘密地进行。当然，也有个别的例外，如张子华知董健吾，潘汉年知张子华。


  潘汉年到了西安，由于要帮助叶剑英做东北军的工作，没有马上去南京。他怕南京方面着急，就给张冲拍发了一份密电，告知他已抵达西安。


  由于南京方面看重潘汉年，张冲接到电报，竟直奔西安。此人也很神通，他通过潘汉年的姐夫路宝宗，找到了潜藏在西安城里的潘汉年。张冲急于想了解毛泽东对谈判的意向，向潘汉年探听口气。听了潘汉年的介绍，张冲随即赶回南京。


  不久，叶剑英接到毛泽东10月14日电报，询问：“年何日去沪？”潘汉年得知，料理了工作，便去上海。


  10月19日，潘汉年乘火车抵达南京对岸的浦口。那时，旅客们要下车，一节节车厢被推上渡轮，渡过长江，才能抵达南岸南京，再从那里上火车。摆渡要花费两三个钟头。


  选择了摆渡那乱糟糟的时刻，趁别人不注意，两位神秘的人物找到了潘汉年，跟他低声交谈着。这两人便是从对岸南京赶来的张冲及其助手杜桐荪。张冲对潘汉年说了到达上海之后的联络途径。就在渡船上，潘汉年把中共中央致国民党中央的信，悄悄交给了张冲。


  潘汉年到了上海，一副“小开”打扮，他本来是要跟陈果夫会谈的。


  陈果夫患肺病多年，他的衣服口袋里，总是放着一个特制的小痰盂。当他发表演说时，那小痰盂便放在讲台上。讲毕，往衣袋里一放，随身带着。那时，他的肺病加重了，日夜咳嗽，便让弟弟陈立夫出面，跟潘汉年会谈。


  11月10日，在上海沧州饭店，国共双方的高级代表——陈立夫和潘汉年，一个是国民党CC派首脑，一个是中共特科要员——终于晤面了。潘汉年向陈立夫递交了周恩来的亲笔信，正式表明他是中共中央指派的联络代表。初次会谈，双方各自阐述立场，互通情报。张冲也参加了会谈。


  陈立夫传达了蒋介石的意见。蒋介石说，首先是对立的政权与军队必须取消，中共军队最多只能编三千至五千人，师以上干部一律解职出洋，半年后如回国，量才录用，适当分配到南京政府各机关服务。如军队能如此解决，中共所提的政治各点就好考虑了。


  蒋介石也深深懂得“枪杆子里面出政权”的道理，所以他开列的第一个条件，便是要解决中共的军队。他的这一条件，理所当然被潘汉年所拒绝。


  潘汉年回答道：“这是蒋先生站在‘剿共’的立场上的收编红军条件，不能说是合作抗日的谈判条件。”[1]


  潘汉年又道：“请问陈先生，当初邓文仪在俄活动，曾养甫派人去苏区，所谈均非收编而是讨论合作。蒋先生为什么目前有此设想？大概是误认为红军已到了无能为力的地步，或者受困于日本防共之提议。”


  接着，潘汉年介绍了中共的立场：
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    解放后，潘汉年曾任职上海市副市长

  


  两党应合作抗日，建立全国抗日救国联合阵线；


  停止内战；


  建立两党代表组成的混合委员会，作为经常接洽与讨论之机关；


  双方保持政治上组织上之独立性。


  陈立夫听罢，仍强调首先要解决中共的军队，然后再谈别的条件。


  这么一来，双方僵持着，首次会谈，便很难谈得拢。


  陈立夫建议，请周恩来出来谈判，以使国共双方会谈升级——由周恩来和蒋介石直接会谈。陈立夫道：“你我均非军事当局，从旁谈判也无结果，可否请恩来出来一次？”


  潘汉年则认为，像这样“收编”式的会谈，周恩来是不会出马的。


  潘汉年说：“如不把贵党的条件报告，仅说蒋愿见他，岂不是要我骗他出来？！”


  第一轮会谈，以毫无结果而告终。不过，不论怎么说，国共双方的代表能够坐下来谈判，这本身就意味着是历史的进步。


  潘汉年把会谈的简况，用密电发往红都保安。11月12日，毛泽东复电潘汉年，全文如下：


  汉年同志：


  （甲）真电[2]悉，张子华亦到。


  （乙）南京对红军究能容许至何限度，望询实电告。如果条件使红军无法接受，恩来出去也无益。近日蒋先生猛力进攻不能不使红军将领生疑。


  （丙）据张子华说，曾养甫云：


  （一）党公开活动；


  （二）政府继续存在；


  （三）参加国会；


  （四）红军改名受蒋指挥，照国民革命军编制与待遇，但不变更红军原有之组织与领导。为一致对日，我们并不坚持过高要求，可照曾谈原则协定。


  （五）你在南京谈判地待命。


  子任


  文亥[3]


  电末所署“子任”，是毛泽东的笔名。毛泽东字润之，子任乃润之颠倒后的谐音。1925年至1926年，毛泽东在《政治周报》上发表文章时，用过“子任”这一笔名。这一回用于电报署名，显然是为了保密。


  至于“文亥”，“文”即12日，“亥”即亥时，“文亥”指12日21时至23时。

  


  
    [1]《潘汉年就与南京政府谈判合作抗日给毛泽东、张闻天、周恩来、博古的报告》（1936年11月12日）。

  


  
    [2]当时流行以韵目代日，“真”即11日。

  


  
    [3]《文献和研究》，1985年第3、4合期。

  


  蒋介石的“猛力进攻”和毛泽东的“决战动员令”


  谈谈打打、打打谈谈，边谈边打、边打边谈。对于国共两党来说，如此这般，见怪不怪。


  毛泽东11月12日给潘汉年的电报中所称“近日蒋先生猛力进攻”，便是指蒋介石加紧了“围剿”。


  就在潘汉年、陈立夫会谈前，10月22日中午午餐时，一架飞机从南京起飞，朝西飞向西安，于下午3时徐徐降落。步出机舱的是身着马褂长衫、留着八字胡的蒋介石，他的身边是梳着长长刘海儿的宋美龄，身后跟着侍从室第一处主任钱大钧、秘书毛庆祥等十余人。


  蒋介石选择这个时候前来西安，一是为了督促“剿共”，因为中共主力已转移至陕北；二是为了“避寿”——眼看着10月21日就要到来，这天是他的生日。这年的生日不比往常，他正好四十九岁。按照中国做寿“做九不做十”的习惯，虚岁五十，要大大庆祝一番。据云，倘若他在南京过五十岁生日的话，那要引起一番轰动。
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    1936年12月4日，蒋介石飞抵西安，迫令张学良、杨虎城立即开赴陕北剿共前线

  


  早在9月27日，上海四家影片公司——明星、天一、联华、新华——的明星们，便假座上海金城大戏院（今黄浦影剧场）举行为蒋介石祝寿的游艺大会，上海各报纷纷刊登巨幅广告，那位蓝苹（江青）也参加演出契诃夫的独幕剧《求婚》……


  10月27日，蒋介石在长安军官训练团开学典礼上发表演讲，强调“剿共”：


  “军人要明礼义、知廉耻。在家要尽孝，为国要尽忠，要服从长官。”


  “不剿共而言抗日，在家为不孝，在国为不忠。对不忠不孝的军人要制裁。”


  “革命军人要分清敌人的远近。我们最近的敌人是共党，这是东北军必须要打的敌人。日本离我们很远。”


  “如果不积极剿共而轻言抗日，就是远近不分，内外不分，是非不分，缓急不分，本末倒置，便不是革命。”


  蒋介石这番话，在东北军中传开，议论纷纷。


  10月29日，蒋介石为了“避寿”，来到了洛阳。


  然而，10月30日，即便在洛阳，那庆寿典礼也是够隆重的。上午9时，蒋介石偕宋美龄来到洛阳西宫广寒宫，西北各将领傅作义、张学良、阎锡山为蒋介石的“称觞典礼”致贺。空中，排成“五十”两字队形的飞机掠过，造成了“轰动效应”。孔祥熙送来的特大蛋糕最为引人注目。宋美龄亲自切开大蛋糕，分赠宾客们……


  那排成“五十”两字的战斗机，是从西安起飞的。蒋介石调来了100架战斗机、轰炸机。西安机场摆不下那么多飞机，不得不连夜派兵扩建。蒋介石还北调30个师的兵力。这些部队，虎视眈眈，扑向陕北红区——亦即毛泽东所说“近日蒋先生猛力进攻”也。
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    1936年，毛泽东在延安

  


  在潘汉年和陈立夫沧州饭店会晤后的一星期——11月18日——毛泽东面对“蒋先生猛力进攻”，下令猛力反击。以下是毛泽东下达的“决战动员令”全文，从中可窥出当年陕北战场上浓烈的火药味：


  一、二、四方面军各兵团军事、政治首长均鉴：


  从明日起，粉碎蒋介石进攻的决战各首长务须以最坚决的决心最负责的忠实与最吃苦耐心的意志去执行，而且要谆谆告诫下级首长转告于全体战斗员，每人都照着你们的决心忠诚与意志，服从命令，英勇作战，克服任何的困难，并准备连续地战斗。因为，当前的这一个战争关系于苏维埃，关系于中国，都是非常之大的，而敌人的弱点我们的优点又都是很多的。我们一定要不怕疲劳，要勇敢冲锋，多捉俘虏，多缴枪炮，粉碎这一次进攻，开展新的局面，以作三个方面军会合于西北苏区的第一个赠献给胜利的全苏人民的礼物。


  红军胜利万岁！


  苏维埃胜利万岁！


  抗日民族战争万岁！


  （发布到全军的连队）


  毛泽东 张国焘 彭德怀 任弼时 朱德 周恩来 贺龙[1]


  双方剑拔弩张，一场恶战即将在西北黄土地上展开。

  


  
    [1]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第15册，1985年版。

  


  从“山穷水尽”到“柳暗花明”


  打管打，谈管谈。就在毛泽东发布“决战动员令”前两天——11月16日——陈立夫从南京给在上海的潘汉年发来电报，邀他赴南京举行第二轮谈判。


  翌日，潘汉年赶到南京，张冲告知，陈立夫带着毛泽东12日复潘汉年的电报，到洛阳去向蒋介石请示去了。陈立夫让张冲转告，请潘汉年在南京稍候。


  就在毛泽东的“决战动员令”发布翌日——11月19日——陈立夫从洛阳回到南京，马上跟潘汉年会谈。


  陈立夫带回的蒋介石的话，口气是非常强硬的。陈立夫说，蒋介石仍坚持原来的意见，决无让步的可能！蒋介石要潘汉年将此意见电告毛泽东。


  潘汉年提及，曾养甫代表国民党，曾经提出关于国共合作的四项条件，与蒋介石今日的意见相距甚远。陈立夫完全否认曾养甫曾提出过四项条件，说：“纯属子虚乌有！”


  谈判的气氛变得紧张了。


  陈立夫说：“日德正在拉蒋先生加入反苏战线，中苏关系可能会恶化，那时，红军岂不更糟糕？”


  潘汉年针锋相对道：“蒋先生要加入反苏战线，就不会抗日，我们今天的谈判也不需要了。”


  听潘汉年这么说，陈立夫又道：“我们不希望中国加入反苏阵线，因此更希望红军方面能为民族捐弃成见。”


  这样一来，第二轮会谈依然没有成果。


  11月21日，潘汉年把会谈情况电告毛泽东和张闻天。


  22日，署名“东、天”的密电从陕北发到潘汉年手中——


  小开：


  （甲）南京两电、上海两电均收到。目前此事无从谈起。恩来事忙，暂难出去。


  （乙）我只能在保全红军全部组织力量、划定抗日防线的基础上与之谈判。


  （丙）从各方面造成停止进攻红军的运动，先酝酿，然后发动，一处发动，到处响应，以此迫蒋停止“剿共”，此是目前抗日统一战线的中心关键。详容另告。


  东、天


  11月22日亥[1]


  这么一来，国共谈判只好暂且画上休止符。


  这时，中共红军和国民党胡宗南部队正激烈交火。战斗在甘肃东部环县山城堡打响，那里离红都保安以西并不太远。自从毛泽东在18日下达“决战动员令”，红军一、二、四方面军三大主力开赴山城堡，于21日一下子歼灭了胡宗南部队一个旅又两个团。


  虽说吃了败仗，蒋介石“剿共”之心愈切。他和宋美龄飞太原，飞济南，飞绥远。


  在太原，蒋介石鼓动山西省主席、晋军首脑阎锡山“剿共”；在济南，蒋介石策动山东省主席韩复榘全力“剿共”；在绥远，蒋介石要傅作义调部队“剿共”。


  这时，毛泽东则加强了逼蒋抗日的策略。毛泽东等19人致书蒋介石。此信一派毛氏文风，况且如今已收入《毛泽东书信选集》，足以确证出自毛泽东笔下——虽说信末是以下19人共同署名（其中王稼蔷即王稼祥）：


  毛泽东 朱德 张国焘 周恩来 王稼蔷 彭德怀 贺龙 任弼时 林彪 刘伯承 叶剑英 张云逸 徐向前 陈昌浩 徐海东 董振堂 罗炳辉 邵式平 郭洪涛 率中国人民红军同上


  此信花了一大段笔墨，回顾蒋介石历次“剿共”的败绩，一直数落到山城堡之败。然后笔锋一转，劝起蒋介石来。毛泽东陈词于蒋介石，时而慷慨激昂，时而晓之以理、动之以情。现照录此信后半段原文于下：


  天下汹汹，为公一人。当前大计只需先生一言而决，今日停止内战，明日红军与先生之西北“剿共”大军，皆可立即从自相残杀之内战战场，开赴抗日阵线，绥远之国防力量，骤增数十倍，是则先生一念之转，一心之发，而国仇可报、国土可保，失地可复，先生亦得为光荣之抗日英雄，图诸凌烟，馨香百世，先生果何故而不出此耶？吾人敢以至诚，再一次地请求先生，当机立断，允许吾人之救国要求，化敌为友，共同抗日，则不特吾人之幸，实全国全民族唯一之出路也。今日之事，抗日降日，二者择一。徘徊歧途，将国为之毁，身为之奴，失通国之人心，遭千秋之辱骂。吾人诚不见天下后世之人聚而称曰，亡中国者非他人，蒋介石也，而愿天下后世之人，视先生为能及时改过救国救民之豪杰。语曰，过则勿惮改。又曰，放下屠刀，立地成佛。


  何去何从，愿先生熟察之。寇深祸亟，言重心危，立马陈词，伫候明教。[2]


  就在毛泽东发出此信后不久，12月7日，红军一、二、四方面军会师，决定组成统一的中华苏维埃共和国政府中央革命军事委员会，委员23人，以毛泽东为主席，周恩来、张国焘为副主席，朱德为中国红军总司令，张国焘为总政委。从这一天起，毛泽东一直担任中央革命军事委员会主席（后来改为中共中央革命军事委员会，简称“中央军委”），直至他去世。担任这一职务，表明毛泽东成为中共最高军事首长。与之相应的，国民党设军事委员会，蒋介石任委员长，亦为最高军事首长。所不同的是，一个称“主席”，一个称“委员长”，亦即“毛主席”、“蒋委员长”。


  在毛泽东就任中央革命军事委员会主席的翌日，中共中央发出给潘汉年的电报，对于谈判作了如下指示：“离开实行抗日救亡的前提，就没有任何商谈的余地。蒋介石如有谈判的诚意，应立即停战并退出苏区。绝对不作无原则的让步。”


  这样，国共谈判落到了山穷水尽的地步！


  然而，就在“疑无路”之际，忽地“柳暗花明又一村”了！


  那是在几天之后——12月13日——陈立夫在南京心急火燎赶到张冲助手杜桐荪家中，命令他在最短的时间里找到潘汉年！


  杜桐荪虽说见过潘汉年，可是，从未直接跟他联系过——平时，都是由张冲出面与潘汉年联系，而此时张冲正在西安，无法联络。杜桐荪只隐约记得，张冲似乎说起过，潘汉年住在上海租界的一家小裁缝铺里。不过，杜桐荪并不知道那小裁缝铺在什么街，门牌多少，偌大的租界从何找起？


  事情非常紧急。陈立夫不管三七二十一，非要杜桐荪立刻赶往上海寻找潘汉年不可。杜桐荪只得从命。


  杜桐荪在上海租界找得好苦。在一片暮色之中，他忽地见到一条小巷里，挂着一块“潘记裁缝店”招牌，不由得心中大喜。


  杜桐荪步入裁缝店内，见到一老头子，一问才知道，老板姓潘，已经打烊回家去了。杜桐荪便问，楼上住着谁？老头子答曰：“小潘先生。”杜桐荪猜想，这位“小潘先生”兴许是潘汉年！


  于是，杜桐荪便在裁缝店里坐等。


  夜深，忽地闪入一人。杜桐荪一看，正是潘汉年，顿时欢呼雀跃！


  潘汉年一怔：杜桐荪为何深夜等他？


  杜桐荪急急说明来意，拉起潘汉年便走，要他马上去南京——陈立夫有十万火急之事找他！


  陈立夫为什么如此焦急，要跟潘汉年见面？


  那是因为12月12日凌晨，在西安发生了震撼中国的事变——张学良和杨虎城将军下令在临潼扣押了蒋介石……

  


  
    [1]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第15册，1985年版。

  


  
    [2]《毛泽东书信选集》，第88~89页，人民出版社1983年版。

  


  第三章 西安斗智


  ◎随着时间的推移，各方的反应纷至沓来，毛泽东开始重新考虑如何处置老对手蒋介石。尤其是周恩来1936年12月17日飞抵西安之后，当夜发来电报，提出“保蒋安全”，毛泽东认为在理。
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  刘鼎子夜急购干电池


  几乎很少有这样的顾客，子夜时分擂响电料行的门，说是要买电池，即便是价格高了一倍也行！


  那是1936年12月12日，人称“双十二”。凌晨零时，一个身穿东北军军装的汉子三步两脚从西安城里金家巷张学良公馆奔了出来，朝南院门一家电料行急行。用他自己的话来说，那就是“一分钟都不敢耽误”！


  此人便是张学良的“秘书”、中共地下党员刘鼎。此刻，西安全城一片漆黑，连路灯也全部熄灭了。他好不容易叫醒沉睡中的电料行店主，买到了电池。又是“一分钟都不敢耽误”，奔了回去……


  在凌晨零时，张学良将军忽地把极端重要的消息告诉刘鼎，他的部队已在紧急行动，扣押蒋介石！
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    中共驻东北军代表刘鼎，在西安事变中起了很大作用

  


  听到这突如其来的消息，刘鼎的第一个反应便是马上发电报报告毛泽东。然而，为了配合这一紧急行动，张学良下令西安全城停电。没有电，无法发电报，刘鼎这才风风火火赶去买电池。


  张学良将军发动的这一震惊中外的紧急行动，史称“西安事变”。


  1993年1月16日，日本《东京新闻》刊登了该报记者不久前在台北对张学良的采访报道。张学良说，他在西安事变发生前，只在延安的教堂里和周恩来见过一次面。他强调指出，西安事变与其说是来自中国共产党的教唆，不如说是他以爱国者的立场主动发起的。


  刘鼎的回忆跟张学良与日本记者的谈话完全一致。刘鼎是在12日凌晨零时张学良主动把紧急行动的消息告诉他时，他才得知的——西安事变确是张学良和杨虎城两将军主动发起的。中共虽然在此前跟他们有过多次秘密谈判，但那都是为了结束内战、一致抗日，而对蒋介石举行“兵谏”，全然是张、杨自己的决策。


  据刘鼎回忆：“电池买回时，蒋已被抓住了，我即把这个消息发报出去。”


  刘鼎的密电，由报务员彭绍昆发出，迅即飞入陕北红都保安。


  当年周恩来的警卫员小刘——刘九洲——迄今仍清楚记得：12日清早，天还未大亮，周恩来早就在土窑洞里工作了。


  “周副主席，这么早起床干什么？”刘九洲问道。那时，周恩来担任中央革命军事委员会副主席，人们习惯于称他“周副主席”。


  “把蒋介石捉住了，你知道不知道？”周恩来说出了这一惊人消息。


  “啊！”刘九洲十分惊诧。


  “蒋介石被捉住了，你说杀掉不杀掉？”周恩来问小刘。


  “不杀！”刘九洲随口答道。


  周恩来一听，大笑道：“为什么不杀？”


  刘九洲答曰：“我们不是规定不杀俘虏嘛！”


  小刘的答复，使周恩来笑得更厉害了，夸奖他答得好。毛泽东也是在12日清早接到刘鼎发来的密电后，才知道西安城里发生了惊天动地的事变。


  毛泽东的第一反应是大笑：哈哈，你蒋介石也有今天！


  十年了，蒋介石一直是毛泽东的死对头。如今，这个最大的政敌，突然在一夜之间由总司令变为阶下囚，毛泽东怎不仰天大笑！


  笑罢，紧接着而来的是困惑：怎么处置蒋介石？


  这突然到来的特大喜讯，给毛泽东及中共领袖们出了一道棘手的难题。


  斯诺在《中共札记》中写道：“周恩来告诉王炳南：我们有一星期没睡觉……这是我们一生中最困难的决定。”


  确实，这是一道政治敏感度极高的难题，需要高超的智慧和反复的权衡，才能作出最为恰如其分的答复……


  华清池笼罩着紧张气氛


  12日凌晨，是扭转中国历史的时刻。


  一时间，位于西安之东的临潼县华清池，成了举世关注的焦点。


  华清池，坐落在临潼县城之南骊山西北麓，早在唐朝贞观十八年（公元644年），便于此建汤泉宫。唐朝诗人白居易在其名作《长恨歌》中，便写及杨贵妃沐浴华清池的情景：


  春寒赐浴华清池，


  温泉水滑洗凝脂。


  侍儿扶起娇无力，


  始是新承恩泽时。


  4日上午，又入住华清池。


  那时的华清池，共有八间客房，其中五间在院内东南隅，依山临水，人称“五间厅”。另三间在东首，称“三间厅”。


  朱柱、青瓦的五间厅，在绿树掩映之中。5号房则为秘书室。这样，五间厅便成了行辕的中枢，四周，宪兵和蒋介石的侍卫严密警戒着。


  那里，原本没有电灯。为了蒋介石的到来，在那儿安装了一台发电机，使五间厅及其四周有了明亮的电灯。


  蒋介石与毛泽东不同的是，他每天记日记。即便是在西安事变那生死攸关
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    本书作者叶永烈偕夫人在西安的华清池留影。“西安事变”时，蒋介石就住在这里

  


  的日子里，他依然记日记。他曾依据日记口述，由“文胆”陈布雷捉刀，写出《西安半月记》——在此前不久，他五十大寿之际，亦由陈布雷为之代笔写出《报国与恩亲》。毛泽东与之截然不同，他几乎不发表这类文字。


  在《西安半月记》中，蒋介石记述：


  12月11日，早起在院中散步，见骊山上有两人向余对立者约十分钟，心颇异之。及回厅前，望见西安至临潼道上有军用汽车多辆向东行进，以其时已届余每日治事之时间，即入室办公，未暇深究……


  这就是说，那天他已发觉有点异常的动向，只是“未暇深究”。


  傍晚，蒋介石“招张、杨、于与各将领来行辕会餐，商议进剿计划。”


  “张、杨、于”，即张学良、杨虎城、于学忠。于学忠是山东蓬莱人，原在吴佩孚手下任长江上游副司令。吴佩孚倒台，他转入奉系，任东北保安司令部长官公署军事参谋官。6月，调任陕甘边区“剿匪”总司令，又任甘肃省政府主席。在东北军中，他的地位仅次于张学良。


  蒋介石所说的与“张、杨、于”商议“进剿计划”，亦即准备于翌日下达第六次“剿共总攻击令”。


  不过，“杨、于”未到，张学良本来也不去华清池的。因为那天晚上，张、杨、于联名在西安城里绥靖公署新城大楼宴请蒋系军政大员。傍晚，蒋介石来电要张学良去华清池，张学良只得从命。


  蒋介石与张学良共席，他发觉“汉卿今日形色匆遽精神恍惚，余甚以为异”[1]。


  汉卿，亦即张学良。蒋介石直至“临睡思之，终不明其故”。


  其实，张学良之所以“形色匆遽精神恍惚”，是因为他急于赶回西安城。他先是赶到新城大楼和杨虎城见面，主持宴会，直至10时席终人散，才又匆匆走向金家巷。


  金家巷C三幢三层新楼。


  1935年秋刚竣工，正值张学良由汉口迁西安，便租下这三幢楼，人称张公馆。这里青砖朱窗，典雅宁静。


  当时，张学良踏着青砖铺成的台阶进了楼，东北军的高级将领已在客厅静候了。


  张学良步入客厅，向东北军高级将领们庄严宣告，他和杨虎城将军决定，拘押蒋介石，要求停止内战、一致抗日！


  张学良派出手下三员大将前往临潼，执行这一历史性使命：


  第一员大将是他的卫队营营长孙铭九。他是张学良心腹，向来参与机要，完全信得过。只是觉得孙铭九乃留日士官生，尚缺乏实战经验，因此，他又加派另外两员大将，即骑兵第18团团长刘桂五。


  白、刘二人皆出身绿林，枪法极好。据云，夜晚见亮不用瞄准，抬手即中。然而，二人皆非张学良嫡系。张学良敢用他们二人执行如此机密又如此重大的使命，除了因为他们都坚决抗日之外，还对他们进行了一番考验。


  据刘桂五回忆：


  记得有一次，我同副司令（指张学良）在一起，他拿出一个小盒子，盒内忽然冒烟，他赶快跑开，并连声说：“不好，炸弹！炸弹！”我拿起来急速扔到窗外。他到我身边说：“你怎么不跑？”并摸摸我的心口跳不跳。我说：“我能自己跑开，丢下副司令不管吗？”他笑着说：“你真行，有胆量。”……[2]


  在三天前——2时，张学良召见刘桂五。见面时，张学良并不开口。刘桂五正感到奇怪，张学良忽地猛然一拍刘桂五的肩膀。刘桂五一愣，问道：“怎么，副司令，我有什么错？”张学良笑道：“我是想看看你遇事沉着不！”


  笑罢，张学良才向刘桂五透露了要对蒋介石实行“兵谏”的意思，并要刘桂五执行扣押蒋介石的任务。刘桂五当即答应了。张学良说：“我带你去见委员长，你向他请训，借此机会熟悉那里的环境，便于执行任务。”


  到了临潼，张学良把刘桂五介绍给蒋介石，自己却走开了。这使刘桂五极为感动，后来，他曾对同事陈大章说起：“副司令让我单独跟委员长在一起，一点都没有担心我会‘卖主求荣’，对我够信任的！”


  刘桂五提出，白凤翔最好也能参加这一重大行动。张学良接受了他的意见。


  白凤翔那时驻守在甘肃固原，接到张学良电报，马上乘小汽车赶到西安。


  白凤翔从张学良那里带回两箱12支手枪，他吩咐副官把枪一一擦好。副官不知何用，白凤翔解释道：“西安附近的王曲山上有一只老虎伤人，要准备去打老虎！”


  后来，他的部下们才明白，“老虎”原来在华清池里！

  


  
    [1]蒋介石：《西安半月记》。

  


  
    [2]汪榕：《刘桂五扣蒋纪实》，载《西安事变亲历记》，中国文史出版社1986年版。

  


  张、杨终于发出扣蒋令


  张学良记得，当他成为军人的那一天，父亲张作霖便对他说：“你要做军人吗？你要把脑袋割下来挂在裤腰带上！”


  在下达扣蒋命令之际，张学良大有“把脑袋割下来挂在裤腰带上”的感觉。


  孙铭九对笔者说起，10时左右，当他奉命来到金家巷张公馆，记得张学良这么对他说：“现在要你去请蒋委员长进城，但绝对不能把他打死！”


  张学良意识到这一“兵谏”之举倘若失败，后果将会如何。他对孙铭九如此说：“明天这个时候，说不定我和你不能再见面了。你死，我死，说不定了。”


  孙铭九也意识到此行也许有去无回。这样，他在出发前回家向妻子刘静坤告别。他还匆匆写了一张遗嘱式的字条，放在军装上衣右边的口袋里。他写道：“如果我回不来，拜托应德田把我的兄弟孙明昌送到陕北或者苏联去学习。”


  应德田，也就是跟他同住一个四合院的张学良随从秘书。


  午夜，东北军、西北军展开了联合行动：张学良的东北军负责前往临潼扣蒋，杨虎城的西北军则负责扣押蒋介石在西安城内的军政大员。


  张学良任命东北军第1营营长王玉瓒，深入华清池，执行扣蒋任务。


  当一切布置停当，张学良把这一重要消息告诉了秘书刘鼎。就在刘鼎匆忙去买电池时，孙铭九已和白凤翔、刘桂五朝临潼进发了。他们所率的东北军士兵，当时并不知道行动的真相，长官们只对士兵们诈称：副司令张学良被扣押在华清池，赶快前去营救！要活捉蒋介石。因为蒋介石扣了张学良，只有扣了蒋介石才能救张学良！


  事先摸清的蒋介石卫队兵力是：院内，约三十人左右。院外，禹王庙附近，有宪兵四十人左右（后来才知是七十人左右）。


  王玉瓒率领的第1营，负责解决禹王庙的宪兵。


  孙铭九手下的连长王协一，率五十人乘一辆卡车，首先出现在华清池大门前。


  门卫拦车，王协一的卡车仍朝里开。门卫开枪了，打破了黑夜的宁静。王协一指挥兵士下车还击，双方激烈枪战。
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    华清池，蒋介石的卧室。“西安事变”发生时，正在熟睡的蒋介石，在仓皇之中跳窗而逃，光脚奔上骊山

  


  这时，孙铭九的卡车到达，车上也有50多人。


  在混战中，孙铭九率部冲过大门。二道门的火力甚猛，因为蒋介石的卫队听见枪声，火速起床加入了战斗。


  孙铭九绕过二道门前密集的弹雨，和连长王协一匍匐摸进了五间厅。当他们闯入蒋介石的卧室时不由大吃一惊——这里已是人去房空！


  环顾四周，桌子上放着蒋介石的军帽、皮包以及假牙，衣架上挂着大衣，孙铭九用手一摸被窝，还是温暖的，这表明蒋介石刚刚出走。床旁的一扇窗开着，说明蒋介石可能由此越窗而逃。


  白凤翔、刘桂五带领的队伍也先后到达五间厅。听说蒋介石逃了，都很紧张，于是分头开始搜索。


  刘多荃师长在华清池门口接通了张学良的电话，向他报告蒋介石逃跑的消息，张学良也捏了把汗。就在这时，孙铭九前来报告，说是一名士兵在后山墙下发现一只鞋子，表明蒋介石可能翻过墙头上山去了。


  “搜山！”刘多荃下了命令。


  那山，也就是骊山。骊，亦即毛色纯青的马。那山形似马，山色纯青，得名骊山。此山自古以来便颇有名气，相传周幽王举烽火戏诸侯的那个烽火台，就在此山上。秦始皇陵，在此山北麓；华清池及唐朝华清宫故址，在山的西北麓。


  东北军沿着骊山西北麓开始搜山。此时，东北军的士兵们才从长官那里得知，搜山是为了搜蒋委员长，并严格规定，绝对不许伤害蒋委员长——士兵们终于明白此次行动的真正目的。谁活捉蒋委员长，赏钱1万元。士兵们纷纷踊跃搜山。


  在半山腰，孙铭九的第8连的班长陈思孝抓住一个蒋介石侍卫。孙铭九闻讯，疾步赶了上去。那侍卫在寒风中哆嗦着，但不肯讲出蒋介石在哪里。事后才知，此人是蒋介石的贴身侍卫、侄儿蒋孝镇。


  孙铭九用手枪对着蒋孝镇的脑袋，逼问蒋委员长在哪里。蒋孝镇虽仍不肯讲，但无意朝山上乜斜了一眼。孙铭九敏锐地察觉，也就指挥士兵朝他眼睛所瞟的方向搜索。


  没多久，陈思孝在前面大喊：“报告营长，委员长在这里呢！在这里呢！”


  孙铭九飞步奔过去，见到蒋介石从一山洞里出来，正扶着洞口的岩石站着。此时，天色微明。蒋介石光着脚，灰白短发，上身穿一件古铜色绸袍，下身穿一件白色睡裤，颤巍巍立在朔风之中。事后，才知是蒋孝镇背着他上山，避于山洞之中。


  蒋介石此时，尚在云里雾中。他不知突袭华清池行辕的是什么部队——他最担心的是红军发动袭击。于是他问道：“你们是哪里来的？”


  孙铭九立即答道：“是东北军！”


  蒋介石一听，松了一口气。


  孙铭九继续说道：“是张副司令命令我们来保护委员长的，请委员长进城，领导我们抗日，打回东北去！”


  关于此后的情景，美国记者斯诺在其1937年出版的名著《西行漫记》中，是这么写及的：


  孙铭九向他打了招呼，总司令的第一句话是：“你是同志，就开枪把我打死算了。”孙回答说：“我们不开枪。我们只要求你领导我国抗日。”


  蒋介石仍坐在大石上，结结巴巴地说：“把张少帅叫来，我就下山。”


  “张少帅不在这里，城里的部队已起义，我们是来保护你的。”


  总司令闻此似乎感到放心多了，要派一匹马送他下山。“这里没有马，”孙铭九说，“不过我可以背你下山。”他在蒋介石前面蹲下。蒋介石犹豫了一会就同意了，吃力地趴在这个年轻军官宽阔的背上。他们就这样在军队护卫下下了山，等仆人送来他的鞋子，然后在山脚下上汽车开到西安去了。


  “既往不咎。”孙铭九对他说，“从今开始中国必须采取新政策。你打算怎么办？……中国的唯一紧急任务就是打日本。这是东北人民的特别要求。你为什么不打日本而下令打红军？”


  “我是中国人民的领袖，”蒋介石大声说，“我代表国家，我认为我的政策是正确的。”[1]


  笔者采访孙铭九时，他还忆及：在山上，孙铭九一说是东北军，蒋介石马上就说：“哦，你是孙营长，孙铭九。”


  孙铭九很惊讶，蒋介石怎么会知道他的名字？蒋介石解释说：“有人向我报告过。”紧接着，蒋介石夸奖他道：“你是好青年！”蒋介石的言外之意是说，虽然有人“报告”，但讲的是好话。


  孙铭九请蒋介石下山，蒋介石说：“我腰痛不能走！”


  孙铭九便叫士兵挟架着蒋介石下了山，然后连推带拉，把他送上小汽车。那是一辆敞篷轿车，车牌号为“1577”。在车上，孙铭九坐在蒋介石左边，唐君尧坐在蒋介石右边，前座坐着司机和副官长谭海。[2]


  在许多辆载着东北军士兵的大卡车护送下，小轿车朝西安城里进发。


  国民党洛阳航空分校校长王勋得知蒋介石在临潼被扣，急派飞行组长蔡锡昌驾驶小型教练机“北平”号，直飞临潼，冒险降落在临潼城外公路上，企图“救驾”。飞机刚一着陆，便被第17路军装甲团所扣留。


  车队驶入西安城，直奔绥靖公署新城大楼，蒋介石便被扣押在大楼内东厢房。


  与此同时，随蒋介石来西安的南京军政大员蒋作宾（内政部长）、陈诚（军政部次长）、卫立煌（豫鄂皖边区绥靖主任）等，被扣押在西安招待所。


  在战斗中，国民党中常委邵元冲死于流弹，蒋介石的副侍卫长蒋孝先被东北军打死，此外死亡的还有蒋介石速记秘书萧乃华、中央宪兵第3团中将杨国珍等。


  “双十二”飞舞于华清池的弹雨，从此载入了史册……

  


  
    [1]〔美〕埃德加·斯诺：《西行漫记》，第365页，生活·读书·新知三联书店1979年版。本书所引用的这一段，斯诺加了这样的注解：摘自代我在西安府为伦敦《每日先驱报》采访的詹姆斯·贝特兰访问孙铭九的报道。

  


  
    [2]1992年7月20日，叶永烈于上海采访在西安事变中亲手活捉蒋介石的孙铭九。

  


  九秩老人张学良回首当年


  89岁高龄的张学良再度成为新闻人物。


  这位历史老人，回首往事，坦然说出了自己发动西安事变的初衷……


  张学良透露了自己生日的秘密：前些天，90位国民党党政要员为庆贺他九秩大寿（虚龄）举行仪式，这实际上是为他平反。新闻传媒广为报道，轰动海内外。然而，那一天并非他真正的生日！


  张学良真正的生日，是光绪二十七年（辛丑年）阴历四月十七日。在4日。恰恰在这一天，皇姑屯一声猛烈的爆炸，他父亲张作霖的专列被日军炸毁，“大帅”死于非命。


  “我父亲死的那一天正好是我生日。”张学良说道，“从此，真的生日我不要了。我不能过生日，因为这会使我想起父亲。”
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    晚年的张学良夫妇在台北北投寓所

  


  日军杀父之仇，深深埋在他的心中。即便过了半个多世纪，他首次打破缄默，也选择了日本电视记者，以便通过日本传媒，使日本年轻一代知道历史的真相。他在接受采访时，一开始便说起自己的“生日之谜”，道出了那段血的历史。


  张学良又说及了日军当年侵占东北三省。他说：“家仇国难集于我一身，同日本有不共戴天之仇。”正因为这样，他是非常坚决的抗日派。


  张学良忆及，父亲被炸死之后，日本政府曾派出特使、中国通林权助前来游说，希望他倒向日本。张学良当时这样对林权助说：“林老先生，你替我想的事情比我自己想的都周到，但是你有一件事情没替我想到。”林权助很惊讶，说哪件事情没替你想到？张学良说：“我是个中国人呀！”


  于是，张学良下令东北易帜，挂起青天白日旗。张学良回忆道：“只用三天工夫，被服厂就把青天白日旗做好。我当时要求是很严的，下令做什么，必须要做好。”


  31日，国民政府任命张学良为东北边防军司令长官。


  从此，张学良开始了跟蒋介石的合作。张学良说：“我和蒋先生个人关系非常好，他死时我去看过他。我和他的关系可以用两句话说明——”


  说着，张学良拿过一张纸，把这两句话写了下来：


  “关怀之殷情同骨肉，政见之争宛若仇敌。”


  张学良对他与蒋介石的政见之争，作了说明：“我同蒋总统[1]存在政见之争，就是蒋总统主要是安内攘外，我就主张攘外安内，就是攘外就能安内，那么蒋总统说先安内，以后再攘外。从开始我们两人就存在这方面的意见分歧，但没有后来这么尖锐。”


  张学良也就谈及了关于共产党的问题。他说：“我根本就不愿意剿共。东北军想回家乡是主题。他们要同日本人打，他们不愿意同共产党作战失去力量，想保存力量同日本人作战。当时，中国抗日情绪高，政府不想抗日，共产党利用抗日抓住了民心。”


  他说自己坚决反对内战：“当时根本不愿和共产党打仗——实实在在地不愿意。”


  九秩老人张学良回首话当年，他对日本NHK电视台记者所说的对日本、对蒋介石、对中共的看法，也就完全说清楚了他当年下达扣押蒋介石命令时的动机。


  当然，他也仅仅是下令扣蒋，而非杀蒋——如他所言，就个人感情来说，他和蒋介石“情同骨肉”。


  当年的中国大地上，矛盾纠结于“三国四方”：日本，国民党的中华民国，中共的中华苏维埃人民共和国，而中华民国之中又有蒋介石一方，张、杨另一方。张学良说清了他处于“三国四方”之中的错综复杂的关系，也就理清了历史的思路……

  


  
    [1]虽然蒋介石在1948年才当选总统，但“蒋总统”在台湾已成了对蒋介石的习惯称呼。

  


  “先礼”不成，这才“后兵”


  张学良说及他和蒋介石的“政见之争”，从一开始就存在，“但没有后来这么尖锐”。临潼扣蒋，是“尖锐”到了无法解决才断然发动的。


  这“尖锐”，是一步步加剧的。


  张学良其实是先礼而后兵的。在“兵谏”之前，张学良对蒋介石进行了一次次“言谏”。


  当蒋介石在洛阳“避寿”的那些日子里，张学良曾对他诉说心中的痛楚：“我遭国难家仇，却受国人唾骂为‘不抵抗将军’，对不起国家，对不起部下，处此环境，有何面目……”


  张学良劝蒋介石“停止内战，共同抗日”。


  蒋介石大为不悦，说道：“红军已成强弩之末，只要大家努力，短期内不难彻底消灭。安内之后便可攘外。”


  张学良又与阎锡山一起，劝起蒋介石来。蒋介石益发不悦，斥道：“是我服从你们，还是你们服从我？”
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    张学良与元配夫人于凤至1937年在雪窦山

  


  于是，蒋介石在洛阳军官分校训话时，不点名地训斥起来：“有人想联共。任何想与共产党联合的人都比殷汝耕还不如！”


  殷汝耕何许人？此人早年加入了同盟会，11月与日本特务土肥原勾结，成为大汉奸，策划在华北五省成立亲日“自治政府”。蒋介石警告张学良，你要联共的话，比大汉奸都不如！


  蒋介石咄咄逼人。他知道东北军、西北军不愿“剿共”，就于6日，在华清池行辕召见张、杨，向他们摊牌了。


  蒋介石毫不含糊地说：“无论如何，此时必须讨伐共产党，如果反对这个命令，中央……不能不给以相当的处置。”


  蒋介石提出两个方案，让张、杨抉择：


  第一方案，服从命令，将东北军、第17路军全部开向陕北前线，进攻红军；


  第二方案，如不愿剿共，则将东北军调至福建，第17路军调至安徽，让出陕甘两省，由中央军进剿。


  这两个方案，显然都是张、杨所难于接受的。蒋介石把张、杨逼上梁山了！


  抱着一线希望，张学良于翌日上午再赴华清池行辕，向蒋介石面谏。


  张学良此时下了破釜沉舟的决心，直陈己见，直抒胸臆：“日寇侵略我国，贪得无厌，继东北沦陷之后，华北已名存实亡。最近，日伪军又大举进犯绥远（当时的省名。自1954年撤销。辖内蒙古的一些地区，包括呼和浩特、包头等市），进一步窥视我西北。国家民族的存亡已经到了最后的关头，非抗日不足以救亡，非停止内战，不足以救国。继续剿共，断非出路。”


  “当今是抗日第一，红军问题可用政治方法解决。只有一致对外，才能安内，一旦抗日，就能统一。东北军抗日情绪很高，不可压制。”
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    杨虎城与蒋介石

  


  蒋介石听罢，寸步不让，针尖对麦芒一般加以反驳：“你明白共产党，你是受了共产党的蛊惑。中国最大的敌人不是日本，是共产党……今天确是到了剿灭共产党的时候了。你不主张剿，而主张联，简直是反动。”


  最后，蒋介石说出了最为强硬的话：“现在你就是拿枪把我打死，我的剿共计划也不能改变！”


  听了蒋介石这句话，张学良知道“言谏”已经不再有什么效果。


  随后，杨虎城亦到，又对蒋介石劝说了一番。蒋介石也毫不客气地对杨虎城说：“你是本党老同志，要知道我们跟共产党势不两立，消灭了共产党，我会抗日的。红军已成流窜之众，我决心用兵！我有把握消灭红军！十七路军中若有不主张剿匪而主张抗日的军官，你放手撤换，我都批准。”


  到了这地步，张、杨心中明白，苦劝是劝不动蒋介石的。就在这一天——7日——张、杨定下了实行“兵谏”的决心。于是，张学良便带着白凤翔、刘桂五前往华清池察看地形了。


  据孙铭九回忆，使张、杨下定“兵谏”决心的，还有一封密电：


  那是12月初张学良部将王化一从武昌发来的。他说，据何成浚（当时任湖北省政府主席）密告，何赴洛阳见蒋介石时，曾在蒋介石侍卫长钱大钧的办公桌上见到一份拟好的电报稿，内容是调东北军到苏皖，然后调福建去，使之与共产党及杨虎城分离开。王化一请张学良有所准备。


  这一密电内容，在张、杨6日与蒋介石的谈话中得到证实，表明蒋介石早已在安排处置东北军。


  就在这柴火已经架好之际，蒋介石反倒自己点了一把火！


  那是在9日在华清池亲笔写的：


  力子主席兄勋鉴：


  可密嘱驻陕《大公报》记者发表以下消息：


  蒋鼎文卫立煌先后皆到西安。闻蒋委员长已派鼎文为西北剿匪军前敌总司令，卫立煌为晋陕绥宁四省边区总指挥。陈诚亦来谒蒋，以军政部次长名义指挥绥东中央军各部队云。


  但此消息不必交中央社及其他记者，西安各报亦不必发表为要。


  中正


  12月9日[1]


  蒋介石葫芦里卖的是什么药？或许是故意放出空气，要以蒋鼎文、卫立煌取代张、杨，以此逼张、杨“剿共”；或许是借报端披露消息，观察一下张、杨的反应。当然，也可能蒋介石真的要下这一步棋。


  另一逼迫张、杨总摊牌的举措，是蒋介石决定于12日颁布第六次“剿共总攻击令”。张、杨如不服从总攻击令，便以违反军令处置。


  蒋介石的宪兵团和陕西省警察局已在暗中列出了东北军及第17路军中中共及亲共人员名单，只待第六次“剿共总攻击令”下达，马上着手逮捕。


  双方的箭都已在弦上。终于，12日凌晨，华清池响起了急骤的枪声。
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    西安事变时，蒋介石在这里被捉。为纪念这一事件，曾修建“捉蒋亭”，后为了给蒋介石面子，改名为“兵谏亭”

  


  顺便提一笔，骊山上蒋介石被扣之处，也从此闻名遐迩。国民政府在那里先是建了一座草木结构的亭子，先曰“蒙难亭”，又改称“复兴亭”。1946年，胡宗南令桂永清推倒旧亭，建一钢筋水泥结构的亭子，曰“正气亭”。


  50周年，此亭再度改名，曰“兵谏亭”。从“蒙难亭”、“复兴亭”、“正气亭”，到“捉蒋亭”、“兵谏亭”，历史给那小小的亭子打上不同的印记。

  


  
    [1]王鹏：《〈大公报〉与西安事变》，《纵横》2007年第2期。

  


  古城西安沸腾了


  真可谓“一石激起千层浪”，西安事变的消息传到哪里，哪里就轰动。实际上，那是一次对蒋介石的态度的大检阅：反蒋者欣喜若狂，拥蒋者如丧考妣，这两种人虽说心态相左，但都旗帜鲜明。妙不可言的是一些表面上拥蒋暗地里踩蒋一脚的人物，态度暧昧，连连做着小动作……沸沸扬扬，保安—西安—南京，这三座城市的政治舞台上演出了不同的戏。


  枪声只是行动，行动需要宣言加以阐明。临潼扣蒋，发生在12日清晨，当天的报纸已来不及加以报道。当天，张、杨印发的第一号《号外》，是关于西安事变的最早报道。现照原件全文抄录于下：
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    张学良将军在西安一次大会上讲话

  


  诸民意，容纳各党各派人才共负救国责任。


  号外


  第一号


  张副司令杨主任暨西北各将领对于蒋委员长实行兵谏：


  （一）为停止内战已将委员长妥为保护促其省悟；


  （二）已通电全国并要求政府立即召集救国会议；


  （三）已请南京政府释放一切政治犯；


  （四）此后国是完全决


  这第一号《号外》，非常清楚地道出张、杨发动西安事变的本意，那就是两个字——“兵谏”！


  “谏”什么呢？紧接着，当日印发的第二号《号外》，阐明了张、杨的八项主张。现仍照原件，全文抄录于下：


  号外


  第二号


  张副司令杨主任暨西北各将领救国主张：


  （一）改组现在南京政府，容纳各党各派人才共同负责救国；


  （二）停止一切内战；


  （三）释放上海被捕之爱国领袖；


  （四）释放全国一切政治犯；


  （五）开放民众爱国运动；


  （六）保障人民集会结社一切之政治自由；


  （七）确实遵行孙总理遗嘱；


  （八）立即召开救国会议。


  这八项主张的核心，一是“停止一切内战”，亦即停止“剿共”；二是“救国”，亦即抗日。


  两份《号外》，短短三百来字，简洁地阐明了华清池枪战的缘由。


  《号外》只能当天在西安城里散发，张、杨还于当天向全国发出通电表态。电文中写道：“蒋委员长介公受群小包围，弃绝民众，误国咎深。学良等涕泣进谏，屡遭重斥……学良等多年袍泽，不忍坐视，因对介公作最后之诤谏，保其安全，促其反省。”


  通电中同样开列了那八项主张，阐明“诤谏”的含义。


  随着《号外》、通电的发出，古城西安沸腾了。12日上午，“捉蒋”成了西安三十万市民最激动、最热门的话题。


  街上，一辆辆宣传车在撒《号外》。人们自发组织游行，高呼着口号：


  “拥护张、杨八项主张！”


  “公审蒋介石！”


  “枪毙蒋介石！”


  这后面两句口号，虽说从未见之于张、杨宣言，但是东北军、西北军士兵和西安的老百姓，却喊了出来！


  西安是座四四方方的古城，城中央的钟楼向来是人来人往最频繁的所在。那里顿时贴满了标语和漫画，标语的主题句是支持张、杨，漫画的大主角则是被抓的蒋介石。围观的市民里三层、外三层，密密匝匝，口号声此伏彼起。


  这天下午，西安几十个群众组织纷纷开会，忙着发表宣言，发表通电，不亦乐乎。诸如《致全国将领及全体武装同志电》《拥护张杨救国宣言》《告各党各派书》等，群情激昂，无不拥戴张杨……


  毛泽东笑谓“元凶被逮，薄海同快”


  最早得悉西安异常动向的，是毛泽东。那是刘鼎从张学良那里得知即将发动兵谏的消息，立即给红都保安发去了密电。[1]


  刘鼎的电报，常被说成是在5时。


  刘鼎的密电，报告了西安发生紧急事变。毛泽东事先未曾想到此事发生，所以急切欲知详情。


  紧接着，早上6时左右，张学良嘱刘鼎和应德田为他起草了致中共中央电报，立即发出。毛泽东读罢，才略知西安事变的大概：


  吾等为中华民族抗日利益计，不顾一切，今已将蒋介石及其重要将领陈诚、朱绍良、蒋鼎文、卫立煌等扣留，迫其释放爱国分子，改组政府。兄等有何高见，速复，并望红军全部速集于环县一带，以便共同行动，防胡北进。


  电报中提及的“防胡北进”，指防胡宗南北进。


  张闻天、周恩来、朱德、博古都住在附近的窑洞里，闻此急讯，都赶到毛泽东那里。


  “蒋介石恶贯满盈，岂知也有今日！”毛泽东显得非常高兴、轻松。


  毛泽东的话，引起众人大笑。周恩来道：“他过去多次悬赏8万元捉拿我，这一回抓他，我们可一文未花啊！”


  朱德则接着说：“这次恐怕要首先拿这个委员长开刀了！”


  这是突如其来的紧急情况，所知也仅限于电文中那几行字。毛泽东和他的同事们着手处置这一紧急事态，最初作出的是两件事：


  第一，拟好了《中共中央关于张学良来电称蒋介石被扣问题给共产国际书记处电》。那时，中共受共产国际领导，必须把这一突发事变向共产国际报告、请示。电报中，转摘了张学良的来电——也就是前面所引述的电文。


  第二，立即复电张学良，以求证实来电所述情况的可靠性。毛泽东称，“元凶被逮，薄海同快”，表达了他对蒋介石被扣的喜悦。复电建议，张、杨立即将东北军主力调集西安平凉一线，第17路军主力调集西安潼关一线，由红军担任北面钳制胡宗南部队的任务。复电还提议，派周恩来赶赴西安，和张、杨共商大计。


  毛泽东最初论定西安事变的性质是“抗日起义”，中共对于张、杨持支持的态度。


  这样，13日出版的中华苏维埃中央政府机关报《红色中华》上，便以这样的标题加以报道：“西安抗日起义，蒋介石被扣留——张学良杨虎臣[2]坚决的革命行动”。这期《红色中华》，还加了这么一条大字标语：“拥护张学良杨虎臣将军西安抗日起义，驱逐日寇出中国！”


  毛泽东的窑洞里，机要人员进进出出，


  
    [image: ]

    毛泽东在延安时的照片

  


  不时送来西安密电，使他对西安突发事态渐渐有所了解。


  张学良接到中共复电，知道中共拟派周恩来前来西安，大喜：“他来了，一切都有办法了！”[3]张学良马上告诉刘鼎，准备派专机接周恩来到西安。


  10时，毛泽东收到了张学良的复电。


  5点紧急处置意见——这是毛泽东对于西安事变的最初措施：


  一 以周恩来、张学良、杨虎城组成三人委员会，以叶剑英为参谋长主持大计；


  二 召集抗日救国代表大会，在西安开会，准备半月内实现之；


  三 组织抗日联军，以红军、东北军、杨虎城军、晋绥军四部为主，争取陈诚所属之蒋军加入，抵抗日本之乘机进犯；


  四 以林森、孙科、冯玉祥、宋子文、于右任、孔祥熙、陈立夫等暂时主持南京局面，防止并抵抗亲日派勾结日本进犯沪宁，以待革命的国防


  政府之成立；


  五 争取蒋军全部。[4]


  毛泽东的窑洞，彻夜灯火通明。在4时，中共中央又发电报给共产国际。在电报中，毛泽东提出了很重要的策略：


  为稳定并争取蒋介石之部下及资产阶级计，我们站在西安事变的侧面说话，并在数日之内不发表公开宣言，以减少日本及汉奸认为西安事变是共产党主动的造谣所能产生的影响。[5]


  正是出于这一策略上的考虑，在西安事变发生之后，全国各地大大小小的实权派，大大小小的组织，纷纷发表通电、声明表态，唯独中共保持沉默——虽说中共在致张学良、杨虎城的密电中已明确地表示支持。


  中共的动作迅疾如雷。1号，原本的“德国牙医博士海伯特牙科医院”的牌匾，忽地换成了“中国抗日红军驻西安联络处”招牌。


  那里，原是刘鼎在1号便成了中共在西安的重要据点。华清池的枪声一响，这里也就由地下转为“地上”，公开亮出了红军联络处的牌子……

  


  
    [1]《西安事变资料选辑》，第300页，西北大学历史系编印，1979年版。

  


  
    [2]《红色中华》的报道，仍用杨虎城的原名杨虎臣。

  


  
    [3]张魁堂：《周恩来和张学良的交往和友谊》，《党的文献》1991年第3期。

  


  
    [4]《中共中央关于西安事变中我方步骤问题致共产国际书记处电》，1936年12月12日。转引自杨云若、杨奎松：《共产国际和中国革命》，第387~388页，上海人民出版社1988年版。

  


  
    [5]杨云若、杨奎松：《共产国际和中国革命》，第388页，上海人民出版社1988年版。

  


  南京衮衮诸公各抒己见


  和红都保安中共中央相比，南京的国民党中央获知西安事变消息，要晚得多。


  据当时在南京的陈布雷1时，余方在寓，忽接果夫电话，询余有无西安之消息。余怪而问之，则谓西安至南京电报已不通矣。”


  这表明，南京方面，直至1时，尚不知西安风云突变。陈果夫只因西安至南京电报不通，感到诧异。


  下午50分，南京方面这才收到国民党驻潼关部队的将领樊松甫发来的电报，告知蒋委员长“失踪”。这下子，南京方面才知西安动向异常。


  直至下午12个小时！


  像炸开了锅似的，蒋介石被扣的消息，使南京政府衮衮诸公，先是不知所措，紧接着则意见纷纷。


  就在保安毛泽东窑洞彻夜灯火通明之时，南京的国民党中央常委们也于3时结束。


  接着，又召开中央政治会议，加以讨论。


  两个会议作出四项决定：


  一 孔祥熙以副院长代理蒋介石之行政院长职；


  二 军事委员会执委增至七人，包括何应钦、陈诚、李烈钧、朱培德、唐生智、陈绍宽；


  三 军事委员会工作由副委员长冯玉祥及执委负责；


  四 陆军部长何应钦及军事委员会成员负责指挥部队。


  会议还决定：“褫夺张学良一切官职并缉拿严办，同时决定由何应钦指挥部队讨伐叛乱。”


  会上，以何应钦为首的主战派占了上风。


  陈立夫另有妙计，他认为妥善解决西安事变，可另辟蹊径：通过潘汉年与中共紧急联络。


  于是，他急急忙忙去找张冲的助手杜桐荪，命他火速赶往上海寻找潘汉年。


  国民党和中共在幕后建立的秘密联系，在这关键的时刻，发挥了作用。


  当杜桐荪好不容易在上海“潘记裁缝店”里找到潘汉年，已是13日深夜。


  潘汉年随杜桐荪赶往南京，与陈立夫见面，则已是14日上午了。


  暂且按下潘、陈会谈不表，该叙一叙正在上海的宋美龄。


  12时，当蒋介石的专机飞往西安时，宋美龄和他同行，同住华清池行辕。此后，当蒋介石在洛阳“避寿”，宋美龄也同往。


  五十诞辰那天，蒋介石吹熄蛋糕上五十支蜡烛时，宋美龄也在一侧帮助丈夫吹。


  4日，当蒋介石在张学良陪同下，由洛阳飞往西安时，宋美龄因病去上海治疗。这样，当华清池弹雨纷飞之际，宋美龄不在场。


  宋美龄发表过《西安事变回忆录》，其中写及“初闻”蒋介石被扣的情形：


  余初闻余夫蒋委员长为西安叛兵劫持之讯，不啻晴天霹雳，震骇莫名。时适在沪寓开会，讨论改组“全国航空建设会”事，财政部长孔祥熙得息，携此噩耗来余寓，谓“西安发生兵变，委员长消息不明”。余虽饱经忧患，闻孔氏言亦感惶急，时西安有线无线电报交通皆已断绝，越数小时仍不能得正确消息，然谰语浮言，已传播全球。骇人者有之，不明者有之；群众承知之心切，颇有信以为真者，世界报纸竟据之而作大字之标题矣。[1]
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    1936年12月，西安事变前夕张学良与蒋介石在西安

  


  当宋美龄从上海赶到南京，已是13日早晨。这时，国民党中央常委会及中央政治会议已经结束，那四项决定已经作出。


  然而，宋美龄见了那四项决定，大为不满。她这样忆及：


  中央诸要人于真相未全明了之前，遽于数小时内决定张学良之处罚，余殊觉其措置太骤。而军事方面，复于此时以立即动员军队讨伐西安，毫无考量余地……然余个人实未敢苟同，因此立下决心愿竭我全力以求不流血的和平与迅速之解决。


  这样，南京又出现了以宋美龄为首的主张“不流血的和平”的主和派。主和派包括孔祥熙、宋子文、孙科、王宠惠等。


  13日午后，一架由宋美龄所派的专机，从南京机场起飞，朝西北飞去。机上坐着宋美龄指派的特使……

  


  
    [1]宋美龄：《西安事变回忆录》，收于朱文原编《西安事变史料》第5册，台北国史馆1993年刊印。

  


  毛泽东提出公审蒋介石


  就在宋美龄派出的专机、特使朝西北飞去时，由张学良派出的一架专机离开西安，朝红都保安飞去。


  13日上午，保安的红军和老百姓紧急动员，修飞机场。保安这么个小县城，从未有过飞机场。张学良听说中共中央派周恩来前来西安，决定派专机迎接。


  于是，中共方面找了保安城外一块平坦的地方，派人急急加以修整，算是保安临时机场。空中响起了飞机的轰鸣声，转了几个圈，飞机无法降落——那临时机场质量太差了。专机只得悻悻地返回西安。


  也就在13日上午，中共中央举行常委扩大会议（也有的文献称政治局会议）。会议由中共中央负总责张闻天主持，主题是讨论处理西安事变的方针。


  这次会议的记录，现存于中央档案馆。透过会议记录，可以窥见当时会上争论的真实情形。


  会议一开始，首先由毛泽东作报告。毛泽东肯定了西安事变，说是有革命意义的，张、杨的行动、纲领都有积极意义，我们应该拥护。


  不过，毛泽东报告中谈到的两个问题，引起了争论：


  一是毛泽东提议，“是否在西安成立全国政府”？他说：“我认为在事变上[1]应成立一个实质的政府，叫抗日援绥委员会。名义上又不是全国政府。”


  毛泽东还主张：“我们应以西安为中心来领导全国，控制南京，以西北为抗日前线，影响全国，形成抗日战线的中心。”


  对于毛泽东这一见解，周恩来首先提出不同的看法。周恩来说：“我们在政治上不采取与南京对立。”显然，他并不主张“以西安为中心”。


  张国焘则说：“我们要以西安为抗日中心。”他认为，这“就包含了以西安为政权中心的意义”。


  张国焘主张：“以抗日的政府代替妥协的政府。因此打倒南京政府，建立抗日政府，应该讨论怎样来实现。”


  显然，张国焘反对周恩来“在政治上不采取与南京对立”的意见。


  这时，张闻天经过久久思索，终于开腔。他明确地支持周恩来的意见。张闻天说，我们“不愿取与南京对立方针。不组织与南京对立方式（实际是政权形式）”。他认为，张、杨所提出的“改组南京政府的口号并不坏”。他说，我们的方针，应是“把局部的抗日统一战线，转到全国性的抗日战线”，使中共“合法地登上政治舞台”。


  博古最初支持毛泽东的观点，听了张闻天的讲话，觉得言之有理，他修改了自己的话，说西安事变“应看成是抗日的旗帜而不是抗日反蒋的旗帜”。


  看来，保安窑洞里，中共高层的争论并不亚于南京。其中争论最为激烈的是如何处置蒋介石。


  毛泽东在报告中明确地提出“审蒋”、“罢蒋”。他说：“第一，在人民面前揭破蒋罪恶，拥护西安事变。第二，要求罢免蒋介石，交人民公审。”[2]


  毛泽东主张“审蒋”、“罢蒋”，心情是容易理解的。蒋介石跟中共打了十年，是中共的死对头，中共领袖们恨透了他。


  朱德主张，杀了蒋再讲其他。


  博古也说：“要使群众的抗日运动开展，基本口号应宣布蒋介石罪恶，要求公审。”
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    延安时期的毛泽东

  


  张国焘也力主审蒋、杀蒋。后来，他在回忆录中写及当时的情形，倒也颇为真切：


  我们这些中共中央负责人，没有一个想到西安事变可以和平解决；都觉得如果让蒋氏活下去，无异是养痈遗患。有的人主张经过人民公审，将这个反共刽子手杀了，以绝后患；有的人主张将他严密拘禁起来，作为人质，逼南京抗日，并形成西安的军事优势。[3]


  对于杀不杀蒋，周恩来、张闻天没有吭声。张闻天含蓄地说：“尽量争取南京政府正统，联合非蒋系队伍。”


  南京，国民党中常委主战、主和两派争论不休；保安，中共常委也争论热烈。


  毕竟毛泽东已是中共权威性领袖，中共的行动，是按照毛泽东的意见去实行的。


  1927年‘四一二’以来，蒋介石欠我们的血债高如山积，现在是清算这笔血债的时候了，必须把蒋带到保安由全国人民来公审。”


  对于蒋介石的炽烈的仇恨之火，从保安腾起。


  美国前总统尼克松在回忆录《领袖们》一书中写及：“没有毛泽东，中国革命不会星火燎原。没有周恩来，中国革命将如火如荼烧下去，直至化为灰烬。”


  在西安事变最初的日子里，毛泽东和周恩来便显示了尼克松所形容的各自的特性……

  


  
    [1]会议记录太过简略，有些话不甚通顺，此处似应该是“在西安事变的基础上”。

  


  
    [2]程中原：《张闻天论稿》，第318页，河海大学出版社1990年版。

  


  
    [3]张国焘：《我的回忆》第3册，第332页，东方出版社1991年版。

  


  宋美龄急派端纳飞赴西安


  南京要“讨逆”，保安要“审蒋”，双方剑拔弩张。


  南京嗓门最高的是何应钦，他称张、杨乃“劫持统帅”、“犯上作乱”，必须“马上讨伐”。


  保安除了在13日举行要求公审蒋介石的群众大会之外，当天出版的《红色中华》报也发出公审蒋介石的呼声。


  严重的对立，出现在16日。


  15名红军将领发出《致国民党国民政府电》，其中明确地提出要求：“罢免蒋氏，交付国人裁判。”[1]


  16日，国民党中央政治会议议决《讨伐张学良叛逆》，作出三项决定：“决议关于处置张学良叛变：（一）推何委员应钦为讨逆总司令，迅速指挥国军扫清叛逆。（二）由国府即下令讨伐。（三）推于委员右任宣慰西北军民。”


  同日，南京国民政府发布《讨伐张学良令》。


  何应钦走马上任讨逆总司令，随即宣布：徐庭瑶为前敌总指挥，刘峙为东路集团军总司令，顾祝同为西路集团军总司令，并命令前方各军立即发动进攻。


  东北军、第17路军则和红军决定联合作战，摆开阵势，迎战讨逆军。


  一场大规模内战，已是箭在弦上了。


  导火索在嗤嗤燃烧，一寸一寸逼近火药桶……


  为了掐断这导火索，两架专机先后降落在西安，分别载着国共特使。


  来自南京的专机，早在13日午后便起飞，未敢直接降落在西安，生怕被张、杨部队的炮火所击落——因为在起飞前，宋美龄以及机上那位特使，都曾从南京致电西安张学良，却未收到复电。实在等不及了，专机起飞，经过三个多小时的飞行，降落在离西安不太远的洛阳——蒋介石“避寿”之地。
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    1936年12月14日，宋美龄派蒋介石的顾问端纳到西安了解事变情况，把宋美龄的亲笔信交给张学良

  


  宋美龄派出了特殊的特使，此人高鼻碧眼，乃洋人也，名唤威廉·端纳，年已六旬，英籍澳大利亚人。


  宋美龄派出端纳前往西安斡旋，可谓“最佳人选”，此人既和张学良有着深谊，又是蒋介石所信得过的人，况且凭借着那高鼻子，超脱于中国各党各派之上。


  端纳出生在澳大利亚，祖先是苏格兰人。1915年，他从袁世凯的顾问英国人莫理逊那儿看到袁和日本政府秘密签订的“二十一条”，在报端捅了出去，顿时舆论大哗，端纳也从此与中国国民党人建立了友谊。


  端纳跟查理宋（宋耀如）结识于1911年，由此跟宋美龄有了久远的友情。


  不久，他结识孙中山，为民国政府起草了第一个对外宣言。


  端纳后来又成为张作霖的私人顾问。张大帅被炸身亡，他便成了张少帅的顾问兼老师。1934年，端纳陪着张学良周游欧洲六国，朝夕相处使他跟张学良友情甚笃。


  欧游回来后，端纳陪张学良在上海会晤蒋介石夫妇，深得蒋介石赏识。人们常称端纳为蒋介石的顾问，其实并无此职。蒋介石在《西安半月记》中说得很明白：“端纳者，外间常误以为政府所聘之顾问，实则彼始终以私人朋友资格，常在余处，其地位在宾友之间，而坚不欲居客卿或顾问之名义。”


  12日晚，宋美龄刚一得知蒋介石被扣西安，马上从上海寓所给在国际饭店的宋子文和端纳打电话，要他俩赶赴孔祥熙那里，同商对策。


  端纳见到神魂不定的宋美龄，宋美龄焦急地用英语说：“西安发生兵变！委员长被绑架，听说已被杀死！”


  端纳当即摇头：“我不相信！第一，我不相信少帅会叛变委员长。第二，我不相信委员长已经死了！”


  端纳的话，安定了宋美龄的情绪。当夜，宋美龄、端纳、宋子文、孔祥熙一起从上海赶往南京。


  当端纳从南京起飞时，宋美龄委派了励志社总干事黄仁霖作为翻译同行。宋美龄还写了亲笔信给蒋介石，托端纳带去。


  13日日落时分，端纳专机降落在洛阳机场。入夜，宋美龄接张学良电报，说是欢迎端纳入西安。


  翌日，西安天气颇为恶劣。至中午，仍不见有好转趋势。端纳不顾气候，要专机起飞，冒险飞行一个半小时，到达西安上空。端纳掷下一降落伞，内有一信，告知如允许着陆，机场上烧三堆火。果真，机场上烧起三堆火，专机降落于西安。


  下午5时，由张学良陪同，端纳见到了蒋介石。蒋介石大喜，连声说：“我知道你会来的！”


  端纳廓清了纷传于南京的五花八门的猜测，从张学良那里得知并无杀害蒋介石之意，只不过是实行兵谏，要求蒋介石停止内战一致抗日。当晚，端纳发电报给宋美龄，宋美龄顿时放下了心中的大石头。


  15日晨，端纳又见蒋介石，然后在下午飞返洛阳。飞去洛阳，为的是能与宋美龄通长途电话，报告详情。端纳告诉宋美龄，蒋介石平安无恙，而且张学良请孔祥熙即飞西安商谈……


  宋美龄极度兴奋，觉得解决事变有了“第一次希望的曙光”。

  


  
    [1]《中共中央文件选集》第11册，第124页，中共中央党校出版社1991年版。

  


  红军先声夺人：占领延安


  张学良和杨虎城急切地盼望着周恩来的到来。然而，13日派往保安的专机，由于无法着陆，徒劳而返。


  保安乃陕西偏僻小县，要使周恩来尽快赶往西安，看来只有取道肤施（延安），从肤施乘飞机飞往西安。


  顶风冒雪，15日清晨，一队人马奔出保安城。周恩来上路了。他，面容青癯，满腮黑须。同行者之中，有那位穿梭于南京、保安之间的中共密使张子华，有后来成为公安部部长的罗瑞卿，有后来成为国务院总理办公室主任的童小鹏。


  这一队人马，除了周恩来的随行人员外，还有负责护送的一连红军。


  山道，积雪，路难行。花了一天时间，周恩来一行抵达以腰鼓闻名四乡的安塞县城，在那里过夜。安塞在肤施之北。翌日，又花了一天时间在雪路上前进。傍晚时分，夕阳映照白雪，周恩来一行抵达肤施北门外，与黄春圃部队会合。


  黄春圃，亦即后来审判林彪、江青集团的特别法庭庭长江华，此时用“黄春圃”之名。其实，他本名虞上聪，瑶族，湖南南部江华县人氏，故名江华（自1926年加入中共，在井冈山上曾任毛泽东秘书。


  据江华回忆，1933年，在江西第四次反“围剿”时，听说蒋介石要从南昌到前线视察，江华奉命和杜仲美一起带领一支突击队，要去活捉蒋介石。可惜，他们赶到时，蒋介石已经离开，失去机会。如今，听说“死对头”被抓，怎不雀跃欢腾？


  周恩来告诉江华，西安一发生事变，张、杨忙着收缩兵力，以对付向西安进攻的蒋介石军队。肤施原是西北军驻守的，如今要撤防，城里空虚，只剩下一些保安队。毛泽东决定：抢占肤施！


  周恩来问江华手下队伍情况如何？江华说，刚带部队攻下旦八寨，队伍正在休整。周恩来说，你手下的部队就休整吧，你马上带领张国焘的手枪连以及陕北红一团，尽快出发，迅速占领肤施。


  江华笑道：“我的马还没有回来，怎么‘马上’走？”


  江华找来了马，“马上”跟手枪连一起赶到安塞。陕北红一团正驻扎安塞。江华向团长黄罗斌、政委钟辉传达周恩来命令，“马上”率团出发。这样，江华部队于15日抵达肤施北门。他听说城里还有国民党部队，生怕跟西北军误打起来，就在北门外临时扎营，暂不进城。


  也就在13日，白志文接毛泽东电报：“命白志文带关中红一团立刻前往蟠龙镇，占领青化砭后，前进三十里，相机占领肤施。”[1]


  白志文部队于16日占领了青化砭，也朝肤施而来。


  周恩来一行在16日傍晚赶到肤施南门时，急着想进城。周恩来认为，江华部队已经占领肤施。走近时，见到城门上有国民党部队，这才绕道，到北门来，遇上了江华。这时，江华才知周恩来要取道肤施飞往西安。
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    毛泽东、周恩来、博古等在延安

  


  周恩来说起，一路上他很焦急，因为江华走得匆忙，未及告诉江华张学良派专机来肤施一事。他一直担心，红军不知内情，会把张学良的专机击落。所以，他在安塞时，一夜没睡好觉。


  江华马上报告周恩来，今天下午来过飞机！那飞机绕肤施城低飞了几圈，走了！


  
    [image: ]

    本书作者叶永烈在延安宝塔留影

  


  周恩来一听，深感遗憾！因为已与张学良约好，如果机场上出现“天下”两字，专机即可平安降落。显然，下午来的专机，没有看到“天下”两字，飞走了！


  看样子，坐飞机去西安已无希望，周恩来准备改坐汽车去。


  就在这时，白志文接到毛泽东电报：“你与黄春圃协同，立即占领肤施。占领肤施后，你任城防司令，黄任政治委员。”


  2时，红军未发一枪，占领了肤施，从此改称延安。驻守城内的是七个保安队，约五百来人，一部分留下参加红军，大部分发给路费，遣送回家。


  对于中共来说，西安事变尚无眉目，却先赢了一步棋：占领延安！


  比起保安来说，延安大得多。延安是陕北最重要的城市。中共中央机关于13日，毛泽东也来到延安。从此，延安成了中国的红都。

  


  
    [1]白志文：《首次占领延安》，《革命史资料》第13辑，文史资料出版社1984年版。

  


  周恩来成为“西安之谋主”


  就在红军占领延安之后，周恩来一行在17日清早赶往延安城南两道川，打算从那里前往甘泉——张学良有部队驻扎甘泉，可以派汽车送他们去西安。


  正在这时，空中响起了飞机的轰鸣声！周恩来大喜，急忙回头，重返延安。


  那架飞机，便是张学良的“波鹰”专机，由一位美国飞行员驾驶。机舱里的乘客只有一个，那便是张学良的秘书、中共党员刘鼎。


  飞机在机场降落。这时红军虽已进城，机场仍在民团控制之中。飞机一降落，民团人员便跑了过来，见是张学良的专机，也就没有盘问。


  过了半个小时，说是县长来了。那县长叫高锦尚，是国民党任命的肤施县县长。刘鼎对他说是去绥德办事，也就应付过去了。


  刘鼎心急如焚，一小时过去了，还未见周恩来的影子！飞行员说，要关掉一个发动机，以节省汽油，这么长久等下去不行。


  正在这时，民团纷纷逃散，说是红军来了。没一会儿，一队兵马风驰电掣而来。刘鼎一看，为首者一脸黑须，正是周恩来！


  于是，众人七手八脚忙着卸货，机舱里装载着张学良送给红军的弹药。


  张学良的专机可坐22人——行李舱空着，有两人坐在那里。


  飞机终于起飞了。一路上，周恩来细心倾听着刘鼎报告西安事变的详况，特别是询问了蒋介石的情况……当刘鼎说及张学良在派兵扣蒋时，再三关照抓活的，周恩来非常注意这一细节，因为这表明张学良从一开始就无杀蒋之意，而只是着眼于逼蒋抗日。周恩来身在保安，所知情况限于几份电报，颇为闭塞，刘鼎的汇报使他对西安的事态有了第一手的了解。


  飞机抵达西安，已是下午。下了飞机，上了汽车，便直奔城内金家巷张公馆。


  这时，周恩来忽地对刘鼎说：“最好先找个地方落脚。”


  幸亏刘鼎对西安已是人熟地熟，他急令司机驶往金家巷不远处，跟孙铭九家同一排的一座房子。那是中共地下党员涂作潮的住处。前文已经提及，涂作潮原在上海中共特科工作，刘鼎请他来西安，在七贤庄1号地下室设立了秘密电台。


  周恩来进入涂家，要把又浓又长的胡子刮去。用刀片，哪里刮得动？又找来剪刀，那剪刀又不好使。好不容易，总算剪掉了长髯。这时，已不断有人来催：“副司令在等！”


  周恩来来到金家巷张公馆，张学良已在门口恭候。张学良见了周恩来的头一句话便是：“美髯公，你的胡子哪里去了？”张学良左右皆惊，悄然私议：“副司令什么时候跟周恩来见过面？”


  其实，周恩来除了9日在肤施天主教堂作了彻夜长谈之外，又在12日赴肤施会晤张学良，所以这一回是跟张学良第三次见面了。
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    1930年代的周恩来

  


  张学良在22日曾致函周恩来，说及第一次晤面，“坐谈竟夜，快慰生平”，“感服先生肝胆照人”。正因为这样，张学良对于周恩来的来临，企盼已久。


  张学良和周恩来马上开始长谈。虽说张学良担心周恩来旅途疲惫，而周恩来双眼炯炯，连声说冒雪赶来便是为了当面深谈。张学良在发动西安事变之后，面对错综复杂的形势，正感到“束手彷徨，问策无人”，而周恩来资深智广，恰恰是张学良最需要的策划人。


  周、张会谈一开始，周恩来便盛赞了张、杨发动西安事变的壮举。紧接着，双方的话题切入关键性问题，即如何处置蒋介石。周恩来不发话，先是倾听张学良的见解。张学良说道：“据我看，争取蒋抗日，现在最有可能。只要蒋答应停止内战，一致抗日，应该放蒋，并拥护他做全国抗日的领袖。”


  周恩来赞赏张学良之见，却出乎意料地说：“西安事变是震惊中外的大事，但多少带有‘军事阴谋’性质。”


  张学良一听，颇为不悦：“我为公不为私，怎么是阴谋？”


  周恩来微笑着，作了解释：“扣蒋出其不意，乘其不备，不同于十月革命时擒沙皇尼古拉，也不同于滑铁卢战役擒拿破仑。蒋介石的军事实力原封不动，西安方面与南京政府已经处于对立地位，因此，对蒋介石的处置要十分慎重。”


  周恩来接着进行分析：“如张将军所言，如能说服蒋介石停止内战，一致抗日，中国就会有一个好的前途；倘若宣布他的罪状，交付人民审判，最后把他杀掉，不仅不能停止内战，而且给日军灭亡中国提供了便利条件。”


  周恩来的后一段话，是因为他听刘鼎说及，张学良16日在西安群众大会上曾宣称，如果蒋介石拒不谈抗日问题，他将公布蒋介石在九一八事变时给他的不抵抗电文，把蒋交给人民审判！


  这样，周恩来和张学良经过商谈，定下了和平解决西安事变的决心。二十多年后，张学良曾忆及这次会谈：“周至此时，俨为西安之谋主矣！”


  会谈结束后，周恩来便下榻于金家巷张公馆。张住西边那幢楼，周恩来及其随行人员住东边一幢楼。


  当天深夜，周恩来便致电“毛并中央”，报告“我率罗、杜[1]等九人今乘机抵西安，即与张面谈，并住张公馆。”


  周恩来谈及处置蒋介石的意见：“在策略上答应保蒋安全是可以的，但声明如南京兵挑起内战，则蒋安全无望。”


  电报中，周恩来报告了他与张学良商定的五项条件，因为宋子文即将来西安谈判，将以这五项为谈判条件：


  一 停止内战，中央军全部开出潼关；


  二 下令全国援绥抗战；


  三 宋子文负责成立南京过渡政府，肃清一切亲日派；


  四 成立抗日联军；


  五 释放政治犯，实现民主，武装群众，开救国会议，先在西安开筹备会。


  毛泽东在保安窑洞中焦急地等待着西安消息，他一连数次询问周恩来的电报来了没有？接到周恩来这封电报，毛泽东舒了一口气。

  


  
    [1]指罗瑞卿、杜理卿。

  


  拘押之中的蒋介石


  蒋介石呢？他在10时，张学良便来见他，并把张、杨通电交给了他。蒋介石与张学良发生了争执，张学良不得不说：“你不听我劝告，可将这件事交人民公断！”


  蒋介石则称：“余身可死，头可断，肢体可残戮”，而“人格与正气不能不保持！”


  翌日，蒋介石要见杨虎城。杨虎城至，蒋介石连声问：“这件事，你事先知道吗？”“这样干是听什么人的话？”


  杨虎城答：“知道。”他还说：“这是全国人民的公意，希望停止内战，一致对外。”


  新城大楼是绥靖公署，那里毕竟目标太大，张、杨怕有闪失，决定请蒋介石移居至玄风桥高桂滋公馆——金家巷张学良公馆附近。高桂滋是国民党第32军副军长。


  孙铭九记得，在夜深之际，他奉张学良之命，来到新城大楼，请蒋介石乔迁。


  蒋介石误会了，以为半夜拉他出去枪毙——他看见孙铭九腰间别着手枪，怎么也不肯动身！


  这样，5时，端纳是在新城大楼见的蒋介石。端纳呈送了宋美龄之信，此信手迹现仍在，只是信末一句后来被剪去。


  宋美龄的信，原文如下：


  夫君爱鉴：昨日闻西安之变焦急万分，窃思吾兄平生以身许国大公无私，凡所作为无丝毫为自己个人权利着想，即此一点寸衷足以安慰。且抗日亦系吾兄平日主张，惟系以整个国家为前提，故年来竭力整顿军备、团结国力，以求贯彻抗日主张。此公忠为国之心，必为全国人民所谅解。目下吾兄所处境况真相若何，望即示之以慰焦思。妹日夕祈祷上帝赐福吾兄早日脱离恶境，请兄亦祈求主宰赐予安慰，为国珍重为祷！临书神往，不尽欲言，专此奉达。


  敬祝


  康健


  妻美龄


  廿五年十二月十三日[1]
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    1936年12月13日宋美龄致蒋介石信手稿

  


  宋美龄信所署“廿五年”，指民国二十五年，即1936年。


  信末原有“戏中有戏”四字，后来被剪掉了。蒋介石一看“戏中有戏”四字，心中明白是指南京“戏中有戏”。


  经过张、杨力劝，端纳也认为新城大楼太显眼，蒋介石才同意于14日夜迁往高桂滋公馆。


  端纳翌晨又晤蒋介石时，说了一番话，颇为打动蒋介石的心。


  端纳说：


  “我这次是受蒋夫人的委托而来的，到这里之后与张汉卿将军进行了晤谈，对这次事变情况有了一些了解。我首先告慰您，就是张将军对您并无加害之意，只要您答应他们的主张，他们还是忠心地拥护您做领袖。我认为这不仅是张、杨两将军的个人意愿，也是全中国人民的迫切要求。而且许多西洋人也赞同这样的政见。您若是接受他们的主张，今后将更成为世界的伟人；若是拒绝接受，势必将成为渺小的人物。国家和委员长个人的安危荣辱全系于委员长自己心思的一转。”


  毕竟端纳乃“西洋人”，又是蒋介石信得过的人，以客观立场讲这番话，蒋介石容易听得进。


  蒋介石致宋美龄的复函，近似于“遗嘱”：


  美龄吾妻，余决心殉国。余死后，余之全部财产由汝继承。望汝善视经国、纬国两儿，有如己出，以慰余灵。愿上帝赐福于汝！


  端纳于15日午后返洛阳之后，16日下午4时再度飞抵西安。端纳又见蒋介石，告知南京“戏中有戏”的一些情况，并转达在洛阳与宋美龄、宋子文通长途电话的内容。宋美龄的一句话，使蒋介石为之一震：“宁抗日勿死敌手！”


  蒋介石的态度，开始有所转变——虽然他还要摆委员长的架子，虽然他还不肯马上认错。


  17日下午，周恩来抵达西安的消息，又一次深深震惊了蒋介石——这意味着“敌手”已伸到西安了……

  


  
    [1]见宋美龄1936年12月13日致蒋介石手稿。

  


  中共、张、杨结成“三位一体”


  周恩来的行动迅疾如风。他刚抵西安，17日夜与张学良长谈，翌日晨便前往西安九府街。那里，一幢青砖赭柱的两层楼房，门口悬着“止园”两字，人称“杨公馆”。


  比之于张学良，杨虎城跟中共的关系更为密切。这不仅因为杨虎城夫人谢葆真是中共党员，杨虎城本人两度申请加入中共，而且杨虎城手下的工作人员中有不少是中共党员。


  在张、杨二人之中，首先提出“兵谏”的，是杨。1936年11月初，当张学良从洛阳向蒋介石祝寿回来，跟杨虎城谈起了对蒋介石“攘外必先安内”政策的不满，据张学良回忆，杨虎城问他：“你真的决定要抗日？”张学良答曰：“当然。”这时，杨虎城说了一句令他永远难忘的话：“等蒋委员长来到西安，我们可以来一个挟天子以令诸侯！”[1]


  张学良大为吃惊，以至久久地说不出一句话来。


  杨虎城则沉默着，等待张学良的反应。


  张学良终于说话：“让我先想想再讨论这个问题。”


  紧接着，张学良又补充道：“请相信我决不会把你的话告诉任何人。”


  后来，又有一回，张学良跟杨虎城说及劝蒋无效。杨虎城很坚决地说：“软说不行就硬干！”


  张学良这一次听进去了，他想了想，答道：“刚柔相济，刚柔并用。”


  于是，张学良与杨虎城商定，对蒋介石进行最后的诤谏。“柔”不行的话，那就来“刚”——兵谏。


  后来，就连蒋介石也在《苏俄在中国》一书中这么写及西安事变：


  最出人意料之外的一点，就是其主动者，实是张学良本身，而首先提出此一劫持者，则为杨虎城。[2]


  曾采访过杨虎城的英国记者贝特兰，也在他的《杨虎城传》一书序言中写及：


  正是杨虎城说服了少帅，只有运用兵谏战略，抓住最高统帅，才有希望使他们停止对共产党作战，并团结全国共同抗日。[3]


  不过，也正因为杨虎城一开始就主张兵谏，所以他在发动西安事变时，再三关照部下：“必须给我捉回活的蒋介石，不要死的蒋介石。如果打死了他，即要你偿命。谁打死了他，都以军法从事！”


  周恩来前去拜访杨虎城，气氛自然非常融洽。周恩来代表中共中央向杨虎城表示问候，表示对西安事变的支持。接着，周恩来便说及昨夜跟张学良会谈的情形。


  杨虎城听罢，颇为感慨。他说，他原以为中共跟蒋介石有十年的血海深仇，知道捉住了蒋介石，虽不至于立即杀蒋，也决不会轻易主张放蒋。


  周恩来说：“蒋介石本人，现在是抗日则生，不抗日则死。因此，促使他改变政策，实现对日作战的可能性是存在的。”


  杨虎城道：“共产党置党派历史深仇于不顾，以民族利益为重，对蒋介石以德报怨，令人钦佩。我是追随张副司令的，现在更愿倾听和尊重中共方面的意见。既然张副司令同中共意见一致，我无不乐从。”


  就这样，周恩来成功地构筑了“张、杨、中共”这“三位一体”。原先，中共只是单独与张、杨秘密联络，杨不知张与中共的联系，张不知杨与中共的联系。如今，张、杨、中共三方结为一体。此后，在与国民党的谈判之中，便以张、杨，中共为一方，国民党政府为另一方。周恩来不愧为统战高手，有了张、杨，中共的“砝码”更重了。


  当然，在与周恩来的交谈中，杨虎城也透露了自己的隐忧：“共产党和国民党是敌对的党，地位上是平等的，对蒋可战可和。我是蒋的部下，如果轻易放蒋，蒋一旦翻脸，我的处境就和共产党有所不同了。”


  顺便提一笔，杨虎城在西安事变中消息极为灵通，他的“黑室”发挥了莫大作用。


  在第一次世界大战时，一位名叫亚德莱的美国人，专门设立了一个机构“Black Chamber”“”，即黑室，负责侦译密码电报。杨虎城也设立了“黑室”。那“黑室”名副其实：设在新城大楼（亦即最初拘押蒋介石之处）的最底层地下室，光线暗淡，还遮以黑布，在“黑室”里工作的是杨虎城的机要秘书李致远。
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    西安八路军办事处（2011年8月30日叶永烈摄于西安）

  


  李致远原名李直峰，由中共党员南汉宸引见，任杨虎城机要秘书。[4]这“黑室”在1936年2月，侦译了蒋介石、阎锡山堵击红军的许多密码电报。西安事变时，缴获了胡宗南驻西安办事处特印密电本以及军政部的双码代码密电本，侦译了讨逆总司令何应钦指挥30个师扑向西安时的作战计划、兵力部署、作战命令、口令信号、陆空联络符号，等等。这样，“三位一体”对于南京方面部队的动向了如指掌！

  


  
    [1]吴天伟：《西安事变：现代中国史的一个转折点》，密歇根《中国研究》集刊26号，1976年出版。

  


  
    [2]蒋介石：《苏俄在中国》，第75~76页，台湾中央文物供应社1957年版。

  


  
    [3]詹姆士·贝特兰：《杨虎城传》英文版序言（1980年）。

  


  
    [4]李直峰：《杨虎城将军设置的“黑室”》，《上海文史》1991年第3期。

  


  苏联否认“莫斯科魔手”


  西安本来已经够热闹的了，当时英国《泰晤士报》称西安已成了“一个歌剧场”。在热闹之中忽地又爆出耸人听闻的消息：红旗插遍古城西安！


  西安事变发生之后，南京已纷传：“共党策动西安事变”，“西安事变是中共的阴谋”，“中共要把西安造成马德里”，“西安已脱离中央[1]，投奔中共”……眼下，西安一家名叫“雷电社”的电台，向国内外播发了“红旗插遍古城西安”的消息，南京更是据此证明张、杨“投奔中共”。


  就连1937年3月1日，美国女记者史沫特莱在采访毛泽东时，也提出了这一问题：


  史问：许多人不但说西安事变是共产党干的，而且说在城墙上红旗高悬……究竟事实如何？


  毛答：关于西安插红旗一类的事，大概只有日本人和汉奸看见了罢。[2]


  据那位在杨虎城“黑室”中工作的李直峰回忆，经“黑室”电台监察，发现竟是东北军的一个电台，在播发“雷电社”消息！


  周恩来马上指示东北军内的中共党员，细查此事。一查，才弄明白：东北军中的几位青年军官参加扣蒋，在华清池蒋介石行辕缴获了一部电台。于是，他们便以“雷电社”的名义，向外发布消息，自以为是做“革命宣传”。这些年轻人没想到，他们以无线明码发布的新闻电报，在外界引起了混乱。经周恩来劝阻，这个“雷电社”才宣告结束……


  这“雷电社”小插曲，倒是表明了南京方面以及海外对于中共一举一动，何等关注。
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    毛泽东（左）、朱德（中）与美国记者史沫特莱在延安

  


  理所当然，日本和苏联方面的态度，也是众所关注的。


  日本外务省在13日晚便召开了紧急会议，决定：“日本政府方针，应以慎重态度，静观事态之推移情形。”


  日本的《朝日新闻》则印出号外，大字标题是《支那政局全面混乱》，报道“蒋介石氏突被监禁”，“张学良氏兵变指挥”，还有“张学良氏自己保身”，与“共产军妥协”，等等。日本《日日新闻》，则称“张学良兵变”背后乃是“莫斯科魔手”在操纵！


  苏联的表态，出人意料。苏联并不支持西安事变，反而指责这是日本玩弄的政治阴谋！


  12月14日，苏共中央机关报《真理报》发表社论，指责“此次张学良兵变”与“亲日派有密切关系”。社论说：


  张学良早有无穷机会可以抵抗日本侵略，其兵士亦充满抵抗之决心，然张将军本人则一贯采取不抵抗政策，现在乃以抗日运动为投机，高揭抗日旗帜，实际则转使中国分裂，使其更加骚乱，成为外国侵略者之牺牲品。


  12月17日，《真理报》的国际评论说得更明白：


  最近从中国得来报告证实，张学良之叛变纯为日在中国之新阴谋，其目的乃阻碍中国之统一，及日益普遍之抗日运动。


  世界新闻界评论，完全证明日方嫁祸他人，伪称张学良叛变乃“莫斯科魔手”之伎俩，业已失败，张氏之叛变及日德协定之直接结果，其目的及任务为煽动战争。


  与此同时，苏联外交部则通过外交途径，向南京政府声称：苏联与张学良“无关系”，与中国共产党也“无任何联络”，甚至共产国际也与苏联“无关”，“因此对中国共产党之行动不负任何责任”。


  苏联外交部还表示，对于中国一部分报纸散布西安事变与苏联有关的“流言”，感到“非常惊异愤慨，希望中国政府设法阻止”。


  与之针锋相对的，则是南京政府行政院副院长孔祥熙于13日召见苏联驻中国代办，明确地提出：


  西安之事，外传与共党有关，如蒋公安全发生危险，则全国之愤慨，将由中共而推及苏联，将迫我与日本共同抗苏。[3]


  南京政府自然并不相信苏联外交部所声明的与中共“无任何联络”、与共产国际“无关”之类的话，称之“此地无银三百两”！须知，陈立夫在西安事变一发生，便急寻潘汉年，为的是通过潘汉年给共产国际发电报，借共产国际对中共施加影响——苏联外交部的声明显然纯系外交辞令！


  在12月14日晚，中共中央在保安便从塔斯社的英文广播中知道苏联《真理报》社论的内容，一时间议论纷纷。倒是张闻天在苏联学习过多年，对此作了解释：苏联有难言之隐，“只能这样说”，否则会引起“与南京对立”。

  


  
    [1]指国民党中央。

  


  
    [2]史沫特莱：《中日问题与西安事变》，载《论抗日民族统一战线诸问题》（1937年）。

  


  
    [3]孔祥熙：《西安事变回忆录》，台北传记文学出版社1976年版。

  


  斯大林反对“倒蒋”


  苏联的“难言之隐”，说穿了，无非是想避免日本以及其他国家借西安事变，抨击“莫斯科魔手”罢了。苏联对张、杨的批评，实际上是苏联外交政策实用主义的一种表现。


  西安事变刚一发生，中共中央便在12日晚12时、13日凌晨4时、13日下午4时，三次电告共产国际。


  毛泽东在保安的窑洞里，急切地等待着共产国际的答复。虽说毛泽东在决策时并不完全照共产国际的意见办，但共产国际毕竟是中共的上级，尤其是如此重大的事件，不能不听听来自莫斯科的声音。


  13日夜，共产国际的复电终于到达。复电颇长，分三大段：


  第一，肯定西安事变是日本阴谋所制造，并说在张学良左右一定暗藏着一些日本间谍。苏联不会给这种日本朋友以任何支援；
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    苏联领导人斯大林

  


  第二，中国目前所急需的，是建立全国性的抗日统一战线，最重要的是团结与合作，不是分裂与内战；


  第三，应争取和平解决西安事变，利用这一时机与蒋介石作友善的商谈，促使其赞成抗日，并在和平解决的基础上自动将蒋释放。


  这三条意见，第一点完全与事实不符，第三点中关于蒋介石的处理与毛泽东当时所主张的相左。


  紧接着，斯大林又请中共驻共产国际代表团转告中共中央：


  中国共产党应该首先了解到：蒋介石是抗日的。而打倒蒋介石，必须进行内战，但内战只能有利于日本侵略者。[1]


  在斯大林看来，作为中国的抗日领袖，张学良不够格，毛泽东的力量还太小，只有蒋介石才有号召力，能够成为统率中国各种政治力量进行抗日的领袖。


  斯大林反对“倒蒋”，这一见解倒是正确的。


  共产国际除了给保安发电报之外，也给上海的潘汉年发电报。


  西安事变一发生，不仅陈立夫派杜桐荪找潘汉年，而且宋美龄也打电话给姐姐宋庆龄，请宋庆龄找潘汉年。于是，宋庆龄约见了潘汉年。


  潘汉年去南京时，在宋子文家中会晤了宋美龄和宋子文。二宋要求潘汉年向共产国际和中共中央反映：不要杀蒋介石。只要蒋介石的生命安全，什么问题都可以商量。


  潘汉年如实地向共产国际和中共中央反映了二宋的意见。


  16日，共产国际复电潘汉年：“所见甚为正确，已致电中共中央，当和平解决西安事变。”


  也就在16日，共产国际执行委员会总书记季米特洛夫亲自起草并签署了致中共中央的电报，可以说是共产国际对于处理西安事变的最明确的指示。


  电报原文如下：


  一 张学良的行动，无论其动机如何，客观上只能有损于中国抗日民族统一战线力量的团结，并鼓励日本侵略。


  二 既然事变已经发生，中国共产党应考虑到以上情况，并坚决主张在下列条件基础上和平解决事变：


  甲，通过吸收反日运动的若干代表及拥护中国统一和独立的人士参加政府的方式来改组政府；


  乙，保障中国人民的民主权利；


  丙，停止围剿红军的政策并与红军在反对日本侵略的斗争中合作；


  丁，与同情中国人民反抗日本进攻的国家建立合作关系，但不要提联合苏联的口号。[2]


  不过，季米特洛夫这一电报发到保安时，却因密电码搞错了，以致译不出来。中共中央不得不于18日致电共产国际执委会，请求“检查重发”。20日，中共中央才收到“检查重发”后的季米特洛夫16日电报。


  来自莫斯科的对于张学良的种种批评，使张学良十分不安。尤其是《真理报》的社论，使张学良感受到压力。


  17日，毛泽东致电张学良，不得不向他就“远方政府”（亦即苏联政府）的态度，作了解释：“远方政府目前为应付外交，或尚不能公开赞助我们。”


  但是，毛泽东又接着说，若远方知此事及事变后之进展，不是单纯军事行动，而是与民众联系的，“估计当寄以同情”。


  “远方”对于张、杨的态度，直至1937年1月下旬才终于转变，承认张、杨是“为了正义而起义”，这才不再抨击张、杨。

  


  
    [1]杨云若、杨奎松：《共产国际和中国革命》，第390页，上海人民出版社1988年版。

  


  
    [2]杨云若、杨奎松：《共产国际和中国革命》，第391页，上海人民出版社1988年版。

  


  毛泽东改变了对蒋策略


  世上没有一贯正确的人。


  在西安事变之初，斯大林和毛泽东在决策上都有正确与错误之处，两人恰恰呈“你对我错”、“你错我对”的态势：


  对于张、杨——毛泽东表示支持，对了，而斯大林表示反对，错了；


  对于蒋介石——毛泽东主张“倒蒋”，错了，而斯大林主张“保蒋”，对了。


  其实，细细探究起来，斯大林和毛泽东的对和错，都有其原因：


  对于张、杨，毛泽东身在中国，深知他们，马上判定西安兵谏是“抗日起义”；而远在莫斯科的斯大林不明中国内情，错定西安事变为“日本阴谋所制造”。


  对于蒋介石，斯大林统观中国全局，能够客观地论定中国抗日领袖非蒋莫属。


  毛泽东呢？蒋介石是他的宿敌，十年深仇，忽闻“元凶被逮”，怎不要求“罢蒋”呢？


  随着时间的推移，各方的反应纷至沓来，毛泽东开始重新考虑如何处置老对手蒋介石。尤其是周恩来17日飞抵西安之后，当夜发来电报，提出“保蒋安全”，毛泽东认为在理。


  紧接着，18日上午，周恩来在会晤杨虎城后，又发来一电，更促使毛泽东改变对蒋策略。


  周恩来在电报中报告：


  南京亲日派目的在造成内战，不在救蒋。宋美龄函蒋：宁抗日勿死敌手。孔祥熙企图调和，宋子文以停战为条件来西安，汪将回国……蒋态度开始（时）表示强硬，现亦转取调和，企图求得恢复自由。[1]


  周恩来这份电报所透露的最新信息，是极为重要的：一是宋美龄、蒋介石态度转向抗日，二是南京亲日派在积极行动，“倒蒋”将会造成汪精卫上台！
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    毛泽东、周恩来、朱德在延安

  


  汪精卫自从1935年11月1日在国民党四届六中全会上被晨光通讯社记者孙凤鸣连发数枪击成重伤之后，不得不离开中国政治舞台，出国养伤。眼下将息了一年多，待在法国巴黎。


  西安事变发生的当天，汪精卫便收到国民党中央急电，要他迅速返国。闻蒋介石被擒，汪精卫仿佛喜从天降。倘若蒋介石被杀，汪势必可取而代之，成为国民党领袖。于是，14日，汪精卫电复南京：“遵。即力疾启程。”


  汪精卫在法国会见了国民党驻法使节郭泰祺、顾维钧，声称：“本人决心反共到底，与南京抗日派决不妥协！”


  汪精卫是众所周知的亲日派。一旦杀了蒋介石，让汪精卫当政，那会比蒋介石更糟——毛泽东不能不注意到“汪将回国”这一严重的动向。


  周恩来、张闻天的劝说，斯大林的电告，宋美龄、宋子文愿意和谈，蒋介石态度转变，汪精卫准备回国……这一连串的变化，终于使毛泽东决定改变对蒋介石的处置。


  这一改变，最初从18日中共中央关于西安事变致国民党中央的电报中透露出来：


  蒋介石在此次被幽，完全是因为蒋氏不肯接受抗日主张，不肯放弃攘外必须安内的错误政策所致。本党致贵党建议书及许多通电曾舌敝唇焦，一再向贵党与蒋氏提议，联合各党各派一致抗日，奈蒋氏对于日寇的步步进攻，依然是一再退让……[2]


  电报指出：“贵党果欲援救蒋氏，则决非调集大军讨伐张、杨所能奏效，实属显然。”电报提出了五项条件，然后指出：“本党相信，如贵党能实现上述全国人民的迫切要求，不但国家民族从此得救，即蒋氏的安全自由当亦不成问题……”


  这份电报与在三天前——15日——毛泽东等15位红军将领致国民党国民政府电报所云“罢免蒋氏，交付国人裁决”，已有明显不同。


  这份电报意味着毛泽东已回复到他自己在1936年9月1日以中共中央名义下达的指示，即“逼蒋抗日”！

  


  
    [1]《关于西安事变的34份电报》，《文献和研究》，1986年第6期。

  


  
    [2]《中共中央抗日民族统一战线文件选编》，档案出版社1986年版。

  


  中共定下“和平解决”、“放蒋”方针


  12月19日，在保安那孔（陕北人以“孔”为窑洞的量词）石窑洞里，中共中央政治局委员们围坐在一起，召开会议。会议依然由张闻天主持，依然由毛泽东作报告，会议气氛却与六天前——13日——的会议截然不同。那次会议，议论纷纷，意见分歧；这次会议，众说一致，作出了明确的决策。其中的原因，如张闻天所言：“在六天中，这事件的现象与本质都（显露得）更充分。”


  前文曾提及，周恩来告诉过王炳南：“我们有一星期没睡觉……这是我们一生中最困难的决定。”周恩来所说的“一星期”，也就是12月12日至19日。在19日这次中共中央政治局会议上，终于作出了“最困难的决定”，解决了最棘手的问题。


  毛泽东喜欢从哲学的角度分析问题。二十多年后，1957年2月，毛泽东在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》讲话中，曾说及“乱子有二重性”。此时，他也谈“二重性”，说西安事变有“二重性”：


  一方面是光明的方面，“能更促进抗日与亲日的分化，使抗日战争更为扩大”；


  一方面是黑暗的方面，因为捉蒋，南京“把张杨一切抗日主张都置而不问”，“更动员所有部队讨伐张杨”，内战有大爆发和延长的危险。


  毛泽东认为，西安事变有两种前途，即胜利的前途和失败的前途。


  为了争取胜利的前途，毛泽东提出，中共应该“分两手”：一是“反对内战要求和平”，二是“把阵线整理好，打击讨伐派”。


  通过对“二重性”、“两种前途”、“分两手”的分析，毛泽东最后提出中共的方针是“和平调停，使内战结束”。


  这一回，张闻天的讲话与毛泽东完全一致。他明确地说：“要求把蒋介石交人民公审的口号是不妥的。”显而易见，他批评了毛泽东在上次会议上的意见。


  这次会议产生了两个文件，即“通电”和“指示”。


  “通电”由毛泽东起草，“指示”由张闻天起草。毛泽东作了说明：“现在发表的通电与前次的通电是有区别的，更站在第三者立场上说公道话。”


  “通电”，亦即《中共苏维埃中央政府及中共中央对西安事变通电》，于当日发出。《通电》提及蒋介石时，不像前几天直呼蒋介石或“蒋氏”，而是称之“蒋介石先生”。


  “通电”建议“由南京立即召集和平会议”，明显地不再强调“以西安为中心”了，而且所开的是“和平会议”，不是“抗日救国代表大会”。


  “指示”，亦即《中共中央关于西安事变及我们任务的指示》，是中共党内指示，不公开发表，亦于当日发出。由于系内部文件，“指示”写得更为明白，提出中共“反对新的内战，主张南京与西安间在团结抗日的基础上，和平解决”。提及蒋介石时，称之“南京最高负责人蒋介石”。


  19日中共中央政治局会议的核心，便是确立了和平解决西安事变的方针。


  当天，毛泽东便致电潘汉年，全文如下：


  
    [image: ]

    1937年12月的中央政治局会议，王明坐在正中

  


  汉年同志：


  请向南京接洽和平解决西安事变之可能性，及其最低限度条件，避免亡国惨祸。


  毛泽东


  皓[1]


  就在中共中央政治局会议召开的翌日上午10时，宋子文飞抵西安，张学良和端纳前往机场迎接。穿了一身笔挺西装的宋子文，戴着黑框眼镜打着花领带，见到了蒋介石，使蒋介石大为激动。


  宋子文带来宋美龄致蒋介石的信，其中写道：“如果三天之内子文不回南京，我必定到西安跟你共生死。”此信表明，宋美龄仍把西安事态看得颇为严重，连蒋介石读到这里都哭了！


  宋子文得知周恩来已在西安，便道：“周恩来一来，事情就难办了。”


  周恩来马上托人转告宋子文，说希望与他一晤。和宋子文同来的郭增恺，也建议他与周恩来一谈。可是，宋子文生怕跟周恩来见面，会给何应钦抓住把柄，就派郭增恺去见周恩来。


  郭增恺向周恩来转达了宋子文的话，说宋子文早就认为：“共产党不是武力所能消灭的，蒋想靠武力灭共，才有今天。”


  周恩来则请郭增恺向宋子文传话：“只要蒋先生抗日，共产党当全力以赴，并号召全国拥护国民政府，结成抗日统一战线。”


  宋子文原本最为担心的是中共不肯饶蒋，听了传来的周恩来的话，大为兴奋，认为和平谈判有了指望。宋子文在西安只逗留一夜，21日中午，他和端纳急急飞往南京。


  也就在21日，中共中央书记处致电周恩来，又进一步放宽了处置蒋介石的“尺寸”。中共中央书记处的电报，提出了五个条件，请周恩来与张、杨商谈，作为与蒋介石谈判的条件。电报指出：“在上述条件有相当保证下恢复蒋介石之自由。”


  这表明，如果蒋介石答应五个条件，便放蒋！


  这样，毛泽东由“审蒋”、“罢蒋”转到“逼蒋抗日”，转到答应条件可以“放蒋”了！

  


  
    [1]《关于西安事变的34份电报》，《文献和研究》，1986年第6期。

  


  宋美龄终于飞往“虎穴”


  12月22日下午，上海的《大美晚报》刚在报摊上露面，便销售一空。


  这一天，晚报占了“大便宜”——因为头版头条要闻发生在这天上午，所有当天的日报已来不及刊登。


  《大美晚报》的大字标题，引人注目：


  宋子文宋美龄 今晨离京飞陕


  径赴西安过洛不停 行前孔邸曾有会议


  宋子文21日匆匆飞回南京，带回周恩来的口信，使宋美龄打消了疑虑。


  也就在21日，潘汉年收到毛泽东电报，要他速告陈立夫。宋美龄马上从陈立夫那里，得知毛泽东的意见。


  毛泽东电报原文如下：


  汉年同志：


  即向陈立夫先生等提出下列要求，征其同意。


  目前最大危机是日本与南京及各地亲日派成立联盟，借拥护蒋旗帜，造成内乱，奴化中国。南京及各地左派应速行动起来，挽救危局。共产党愿意赞助左派，坚决主张在下列条件基础上和平解决，一致对付日本与亲日派：


  （甲）吸收几个抗日运动之领袖人物，加入南京政府，排斥亲日派。


  （乙）停止军事行动，承认西安之地位。


  （丙）停止“剿共”政策，并与红军联合抗日。


  （丁）保障民主权利，与同情中国抗日运动之国家建立合作关系。


  （戊）在上述条件有相当保证时，劝告西安恢复蒋介石先生之自由，并赞助他团结全国一致对日。


  结果如何，速以电报答复。


  毛泽东[1]
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    1936年，西安事变发生后，宋美龄亲赴西安营救蒋介石脱险。图为宋美龄与同行的外籍顾问端纳

  


  来自周恩来、宋子文、毛泽东、潘汉年、陈立夫的重要信息会聚到宋美龄那里，宋美龄下定了飞往西安的决心。


  22日上午11时30分，两架三引擎的飞机从南京起飞，机上载着宋美龄、宋子文、端纳、戴笠、蒋鼎文。这天天气格外晴朗，仿佛意味着好兆头。


  上穿银狐领大衣、下穿高跟皮靴，宋美龄在飞机上不时观看着舱外。当飞机经过洛阳上空，她见到机场上停着一排轰炸机，顿时收紧了心。飞机在洛阳降落时——并非如《大美晚报》所称“过洛不停”——宋美龄再三关照洛阳空军将领，未得蒋委员长命令，不能派飞机去西安轰炸。飞机再度起飞，当她见到晶莹的冰雪覆盖的华山，知道西安不远了。


  飞机在西安上空盘旋了一会儿，宋美龄拿出手枪交给端纳。她说：“如果下了飞机，遇军队哗噪无法控制时，即以此杀我，万勿迟疑！”


  飞机降落后，刚一停稳，便见张学良登机迎接，宋美龄的脸上浮现了笑容。


  宋美龄一到，便驱车前往高公馆探望蒋介石。那时，蒋介石尚不知宋美龄来，正卧床养伤。当宋美龄入内，蒋介石惊呼：“余妻真来耶？君入虎穴矣！”


  宋美龄的到达，开始了西安和平谈判。用宋美龄后来的话来说：“西变局势是端纳奠了基，宋子文起了墙，而我盖上了顶。”


  蒋介石对宋美龄、宋子文谈了关于谈判的意见：


  改组政府，三个月后开救国会议；改组国民党，同意联俄联共。[2]


  蒋介石的这些意见，表明他的态度有了明显的转变。不过，他又附加了两个条件：


  第一，他本人不出头，由宋氏兄妹代表他谈判；


  第二，商定的条件，他不作任何书面签字，而是以“领袖的人格”来保证。


  第一条表明蒋介石很注意保持最高领袖的架势，倘若他出面谈判，势必降低了他的身份。


  第二条则表明了蒋介石的政治手腕的老练，不愿留任何文字性东西在对方手中，以免日后成为把柄。

  


  
    [1]《关于西安事变的34份电报》，《文献和研究》，1986年第6期。

  


  
    [2]引自周恩来致中共中央电报（1936年12月23日），见《周恩来统一战线文选》，人民出版社1984年版。

  


  “三位一体”和二宋谈判


  墙上挂着巨幅军事地图，红色地板上放着一套黑色皮沙发，金家巷张公馆西楼二楼的会议室打扫得干干净净。23日上午，秘密谈判在这里举行——11天前，张学良也正是在这里发出拘蒋命令。


  蒋介石派出的代表是宋子文。谈判的对手呢？是“三位一体”——张学良代表东北军，杨虎城代表第17路军，周恩来代表中共。


  毛泽东和周恩来，成功地和张、杨结为“三角联盟”，组成“三位一体”。因此，原本是国共对垒，这一回张、杨却坐到中共一边来了。


  在“三位一体”之中，周恩来成了主角。谈判一开始，就由周恩来代表中共及红军提出六项主张，整天的谈判便围绕这六项主张展开：


  一 停战、撤兵至潼关外。


  二 改组南京政府，排逐亲日派，加入抗日分子。


  三 释放政治犯，保障民主权利。


  四 停止“剿共”，联合红军抗日，共产党公开活动（红军保存独立组织领导。在召开民主国会前，苏区仍旧，名称可冠抗日或救国）。


  五 召开各党派各界各军救国会议。


  六 与同情抗日国家合作。[1]
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    宋子文

  


  西安事变是张、杨发动的，周恩来后来才参与“斡旋”，然而此时此刻，诚如张学良所言，周恩来道道地地成了“西安之谋主”！


  周恩来提出六项条件之后，“要蒋接受并保证实行”。[2]


  结果，“宋个人同意，承认转达蒋”。[3]


  周恩来还提出，“在蒋同意上述办法下，我们与蒋直接讨论各项问题（即前述六项）。宋答可先见宋美龄（子文、学良言她力主和平与抗日）”。[4]


  这样，23日下午，周恩来与宋美龄见了面。


  宋美龄后来在她的《西安事变回忆录》中，曾用“曲笔”写及她与周恩来见面的情景：


  张学良“介绍一参加西安组织中之有力分子来见，谓此人在西安组织中甚明大体而为委员长所不愿见者。余与此人长谈二小时，且任其纵谈一切。彼详述整个中国革命问题，追述彼等怀抱之烦闷，以及彼等并未参加西安事变，与如何酿成劫持委员长之经过。余注意静听察其言辞中反复申述一语并不厌赘，其言曰：国事如今舍委员长外实无第二人可为全国领袖者”。


  这里的“此人”，便是周恩来。


  周恩来确实对宋美龄说：只要蒋介石同意抗日，中共拥护他为全国领袖。并且表示除蒋介石外，全国没有第二个合适的人。[5]


  第一天的会谈刚一结束，周恩来便致电中共中央，汇报了谈判情况。周恩来在电文结束时写道：“如你们同意这些原则，我即以全权与蒋谈判，但要告我，你们决心在何种条件实现下许蒋回京。请即复。”


  这就是说，谈判的下一步，便是如何“放蒋”了。


  宋子文、宋美龄亦向蒋介石转达了周恩来的意见，听取了蒋介石的见解。


  翌日——24日——的谈判，“三位一体”依然是张、杨、周，而蒋方代表除宋子文外，增加了宋美龄。


  宋美龄很明确地赞成停止内战。她说：“我等皆为黄帝裔胄，断不应自相残杀，凡内政问题，皆应在政治上求解决，不应擅用武力。”


  第二天的谈判，实际上是“二宋”代表蒋介石，对于“三位一体”昨日提出的条件，作出具体的答复。


  从周恩来致中共中央的电报《与宋子文、宋美龄谈判结果》，可以看出二宋作了这样一些答应：


  一 孔、宋组行政院，宋负绝对责任保证组织满人意政府，肃清亲日派。


  二 撤兵及调胡宗南等中央军离西北，两宋负绝对责任。蒋鼎文已携蒋手令停战撤兵（现前线已退）。


  三 蒋允许归后释放爱国领袖，我们可先发表，宋负责释放。


  四 目前苏维埃、红军仍旧。两宋担保蒋确停止“剿共”，并可经张手接济（宋担保我与张商定多少即给多少）。三个月后抗战发动，红军再改番号，统一指挥，联合行动。


  五 宋表示不开国民代表大会，先开国民党会，开放政权，然后再召集各党各派救国会议。蒋表示三个月后改组国民党。


  六 宋答应一切政治犯分批释放，与孙夫人商办法。


  七 抗战发动，共产党公开。


  八 外交政策：联俄，与英、美、法联络。


  九 蒋回后发表通电自责，辞行政院长。


  十 宋表示要我们为他抗日反亲日派后盾，并派专人驻沪与他秘密接洽。[6]


  这十条，表明二宋和“三位一体”的谈判取得了双方都满意的结果。


  也就在这一天，中共代表团的另两位重要成员博古和叶剑英，赶到西安。[7]
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    西安事变时的中共代表团周恩来（右）、叶剑英（中）、博古（左）

  

  


  
    [1]《与宋子文谈判结果》，见《周恩来统一战线文选》，人民出版社1984年版。

  


  
    [2]《与宋子文谈判结果》，见《周恩来统一战线文选》，人民出版社1984年版。

  


  
    [3]同上。

  


  
    [4]同上。

  


  
    [5]金冲及主编：《周恩来传》，第337页，人民出版社1989年版。

  


  
    [6]《周恩来统一战线文选》，第33~34页，人民出版社1984年版。

  


  
    [7]叶剑英抵西安日期说法不一，有的文献认为叶在几天前已到达，此处据金冲及主编《周恩来传》，人民文学出版社1989年版。

  


  阔别十年，蒋介石、周恩来晤谈于一室


  谈判结束后，24日晚，蒋介石会晤了他“所不愿见者”——周恩来。大抵因为他原本“不愿见”，所以在他的《西安半月记》中一字未提。宋美龄的《西安事变回忆录》中，也只提及她与“有力分子”周恩来的见面，未提及蒋介石曾会晤周恩来。


  然而，蒋介石“悬赏8万元”的这颗脑袋，竟如此戏剧性地出现在他面前！


  过去的文献，一直是说宋子文、宋美龄陪周恩来去见蒋介石。然而，1990年6月8日，张学良在台北接受日本NHK电视台采访时，有了新的说法：


  问：蒋介石和周恩来曾在西安会面。当时张先生应该在场的，是吗？


  答：这是尖锐的问题，请不要再问了。我不但在场，而且是我领周恩来去见蒋先生的。


  张学良第一次透露了“是我领周恩来去见蒋先生的”。尽管已经事隔半个多世纪，张学良却依然认为“这是尖锐的问题”。


  蒋介石那时囚在张公馆一箭之遥的高公馆。周恩来希望一晤蒋介石，宋氏兄妹事先打了招呼：“委员长这两天病了，不能多说话。”


  当年，蒋介石和周恩来共事于黄埔军校，一个是校长，一个是政治部主任。自从国共纷争，蒋介石与周恩来已经十年未曾谋面。


  据张令澳作《国共合作秘密使者张冲》[1]一文所言，1936年6月周恩来、潘汉年曾应张冲之邀秘密赴莫干山与蒋介石会谈。张令澳先生曾在蒋介石侍从室工作。1993年3月1日，笔者询问张令澳先生，文中所记蒋、周1936年6月会晤是否系亲睹之事？


  张先生答系传闻，那时他尚未到侍从室工作。由于此事迄今未曾在国共双方有关文献上查到依据，只能作为一桩传闻。


  周恩来在张学良及二宋陪同下，步入蒋介石卧室，蒋介石正卧病在床。蒋介石支起身体，请周恩来坐在床前。厮杀了十年，蒋、周如今晤谈于一室，真是不易！


  周恩来仍照以前的习惯，称蒋介石为“校长”，寒暄道：“我们有十年没见面了，你显得比从前苍老些。”


  蒋介石点了点头，说道：“恩来，你是我的部下，你应该听我的话。”


  周恩来颇为机灵，顺着蒋介石的话，转向了正题：“只要校长能够改变‘攘外必先安内’的政策，停止内战，一致抗日，不但我个人可以听你的话，就连我们红军也可以听你的指挥。”


  这时，宋美龄一听说及敏感话题，马上就替蒋介石作了答复：“以后不剿共了。这次多亏周先生千里迢迢来斡旋，实在感激得很。”


  这样，谈话的气氛变得轻松起来。蒋介石也说：“我们再也不打内战了！”


  蒋介石居然还这么说及：“每次我们之间打仗时，我常想起你。即使在战争中，我还记得你曾帮助我工作得很好，我希望我们还能共同工作。”[2]


  这么一来，谈话切入正题。虽然张学良1990年对日本NHK记者说，“现在还不能泄露当时蒋介石与周恩来谈话的内容”。不过，1980年《周恩来选集》上卷问世，首次公开发表周恩来《关于西安事变的三个电报》，其中倒是写及了蒋、周会晤的内容：
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    在苏联留学时期的蒋经国

  


  蒋已病，我见蒋，他表示：


  （甲）停止“剿共”，联红抗日，统一中国，受他指挥。


  （乙）由宋、宋、张全权代表他与我解决一切（所谈如前）。


  （丙）他回南京后，我可直接去谈判。


  这一段周恩来写于会晤蒋介石后第二天的电文，可以说是关于蒋、周会谈的最权威的记录。


  在晤谈之中，蒋介石跟周恩来还聊起家常，说及长子蒋经国在苏联，并表露出思念之意。周恩来马上答应，可以与苏联方面联系，帮助他父子早日团聚。


  蒋经国自1925年赴苏联学习，一晃，已经11个年头。后来，蒋经国消息杳然，蒋介石曾委托驻苏大使蒋廷黻查询，也未知一二。其实，1935年3月，蒋经国已与俄罗斯少女芬娜（后来改用中国名字蒋方良）结婚，年底生长子文伦，即蒋孝文。1936年又生一女，名爱理，即蒋孝璋。那时，蒋经国在苏联任乌拉尔重型机械厂副厂长……


  听说蒋介石思念长子，周恩来后来果真帮他与苏联联系，促成了蒋经国在1937年3月返回中国，与蒋介石团聚。国民政府驻苏大使蒋廷黻曾这样回忆：1937年某夜，当我和部属们闲谈时，有人报告我说有客来访，但于见我本人前，不愿透露姓名。当我接见他时，他立即告诉我他是蒋经国。我很高兴……
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    年轻时的蒋经国和夫人蒋方良

  


  西安事变，使蒋介石遭劫持，不意却由此引出与周恩来的见面，又引出周恩来帮助蒋介石父子团圆的喜剧来！


  周恩来富有人情味，极为关心人，这一小插曲曾传为美谈，也是蒋、周会谈的意外收获！


  顺便提一笔，毛泽东之子毛岸英、毛岸青，却是经张学良的帮助，由“红色牧师”董健吾牵线，于1936年6月趁张学良挚友李杜将军去西欧考察时，从上海带去，董健吾之子董寿琪同行。他们抵达巴黎后，再转往苏联……

  


  
    [1]原载1989年第2期《上海滩》，台湾《传记文学》第57卷第2期转载。

  


  
    [2]斯诺：《中共札记》。

  


  圣诞节的“最大赠礼”


  经过两天的谈判，“放蒋”也就定下来了。“三位一体”都同意“放蒋”，只是何时“放蒋”及如何“放蒋”尚未确定。


  倒是宋美龄在来西安之前，便已定下了要求“放蒋”的日期——25日——因为这天是圣诞节，而她和蒋介石都是基督教徒。


  孔祥熙在22日致张学良函中，亦申明了这一“放蒋”时间：“如你能在圣诞节左右护送委员长安全返回，那真是圣诞老人给予的最大赠礼了！”孔祥熙不仅指明了时间，而且要求张学良“护送委员长安全返回”。


  张学良答应了宋美龄的要求。但是，一早宋子文便告知蒋介石：“张汉卿决心送委员长回京，但是情况恐有变！”


  情况发生什么变化呢？那是在早上，宋子文收到一封信，是东北军、西北军多位高级将领联名所写的信：商定的条件必须有人签字，中央军必须先退到潼关以东，才能放蒋，否则虽然张、杨两将军答应，我们也誓死反对！


  蒋介石阅信大惊，要宋子文立即去找张学良，以尽量早走为好。张学良也生怕有变，认为以尽早放蒋为好。张学良说：“城内外，多为杨虎城部队。可否先送夫人和端纳上飞机，然后委员长化装，再设法登机？”宋美龄闻言，坚决反对，一是怕出乱子，二是化装上机也有损于蒋介石名声。


  时间一秒秒过去，仍无头绪。按当时的飞行条件，飞机至迟必须在上午11时半起飞，不然不能在日落前飞抵南京。


  到了中午12时半，张学良告知宋美龄：“飞机已准备好，但一切仍未决定。”


  直至下午1时半，仍定不下来。宋美龄不由得长叹，看来“圣诞老人给予的最大赠礼”告吹了。


  这时，有人出了个好主意：“即便今天无法飞回南京，那就先飞洛阳过夜。西安至洛阳，飞行一个半小时，下午起飞也不妨。”


  宋美龄大喜，连忙祷告。于是，下午2时吃了中饭。


  张学良又来，听了宋美龄的意见，说：“反正城防司令杨虎城已同意放行，不如明早起飞，直飞南京。”


  宋美龄坚持马上就走，先飞洛阳。张学良同意了。这时，杨虎城到，蒋介石在卧室与张、杨谈了半小时。


  下午3时半，五辆汽车从高公馆开出，直奔机场。蒋介石由张学良、宋美龄陪同，乘一辆，张学良坐前座，以便遇上阻拦时可以交涉。宋子文和端纳坐一辆。其余三辆为蒋介石随行人员和张学良卫兵。


  当这五辆汽车驶入机场时，蒋介石大吃一惊：机场上竟聚集了上千名青年学生！


  难道消息走漏，青年学生们来机场示威，不许放蒋？


  一打听，才知事有凑巧，在绥远前线抗战的将领即将乘飞机抵达西安机场，青年学生们在机场列队欢迎。


  一场虚惊过去。


  这时，杨虎城赶到机场。


  蒋介石忽地发现随行人员中少了侄儿蒋孝镇——华清池兵谏时，背他上山的便是蒋孝镇。蒋介石对张学良说：“蒋孝镇在哪里？把他找来一块走。”


  张学良立即命令副官宋桂忱驱车去找。没多久，便找来了蒋孝镇。


  下午4时，飞机准备起飞。张国焘在《我的回忆》一书中，这么写及：


  蒋氏飞机将起飞的时候，他[1]正和张学良站在一块送行，张说：“我送委员长。”便步上飞机，虽经蒋劝阻，但张学良还是登机起飞了。周说他当时真着急，但在众人之中又不好说话。


  其实，当时周恩来并不在场。


  张学良在蒋介石登机之后，便上自己的飞机要随着起飞。蒋介石曾劝张学良不要去，张学良坚持要亲自送他回南京。杨虎城见张学良要去，曾对张学良说，由他陪送。张学良坚持由自己陪送，并在飞机旁写一手令交给杨虎城，对杨虎城郑重地说：“从今日起，你代理我的职务，万一有事，东北军听你和于学忠指挥。”


  张学良的手令，全文如下：


  弟离陕之际，万一发生事故，切请诸兄听从虎臣孝侯指挥。


  此致


  何、王、缪、董各军各师长


  张学良


  廿五日


  以杨虎臣代理余之职，又。


  其中“孝侯”即于学忠。何、王、缪、董指东北军何柱国、王以哲、缪澄流、董英斌四位军长。


  飞机起飞前，蒋介石对张学良、杨虎城复述了一遍六项条件，说道：“我答应你条件，我以领袖的人格保证实现，你们放心，假如以后不能实现，你们可以不承认我是你们的领袖。”


  蒋介石在机场上，还对张、杨说了另一段话。这段话见诸周恩来当天发给中共中央书记处的电报：


  蒋临行时对张、杨说：今天以前发生内战，你们负责；今天以后发生内战，我负责。今后我绝不剿共。我有错，我承认；你们有错，你们亦须承认。


  飞机的螺旋桨转动了。蒋介石的专机起飞了。张学良的专机也随后起飞了。


  当周恩来赶到机场时，飞机已无踪影！


  
    [image: ]

    蒋介石夫妇

  


  据孙铭九回忆，他在听到张学良要陪蒋介石去南京的消息后，急忙去报告周恩来。周恩来一听，跳上汽车，跟孙铭九一起直奔机场。可是，已经晚了！


  事先，宋子文告诉过周恩来，他和蒋介石今日要走。张学良也告诉过周恩来，他将亲自送蒋介石回南京。但周恩来表示不同意蒋介石今日走，也劝过张学良不要亲自送蒋介石回南京。大概正因为周恩来持这样的态度，所以他们也就避开周恩来走了。这在周恩来当天致中共中央书记处的电文中，写得很清楚：


  宋坚请我们信任他，他愿负全责去进行上述各项，要蒋、宋今日即走。张亦同意并愿亲身送蒋走。杨及我们对条件同意。


  我们只认为在走前还须有一政治文件表示，并不同意今天走、张去。但通知未到张已亲送蒋、宋、宋飞往洛阳。


  周恩来曾劝张学良，放蒋是为了和平解决西安事变，亲送则不必。周恩来引用了一句格言，告诫张学良：“政治是钢铁般的无情！”


  周恩来见张学良仍未听进去，又说：“蒋先生历来只许文人反对他，决不允许武人反对他，邓演达被暗杀就是一个证明。”


  但是，张学良仍坚持要亲送蒋介石回南京。


  事后，周恩来对人说：“张汉卿就是看《连环套》看坏了，他不但要‘摆队送天霸’，还要‘负荆请罪’啊！”


  二十年后，周恩来又曾谈及此事，他说：“张汉卿亲自送蒋介石走是个遗憾，无论如何，他是个千古不朽的人物了！”


  1990年，张学良面对日本NHK电视台记者的提问，回首往事，说及了自己亲自送蒋的心态——


  问：张先生，您是在西安事变后同蒋总统一起坐飞机去南京，结果受到审判的。为什么当时您会决定和他在一起呢？是有些什么原因吗？


  张：我过去说过多次。我是一个军人，应对自己行为负责。我去南京是为了请罪，请罪包括把我枪决。临走，我把家都交给了我的一名学生，他是一个军长。


  我一当军人的那天我父亲就教导我说：“你要做军人吗？你要把脑袋割下来挂在裤腰带上。”就是说你要随时预备死。做军人后我就真是随时预备死，不过后来我对内战非常厌恶。


  关于张学良为什么亲自陪蒋介石回南京，除了张学良自己所说的缘由外，1991年第2期《海南师院学报》上唐若玲、陈封椿的文章，作了较全面的分析：


  一 为了平息纷乱的局面以有利于国家民族。


  二 避免夜长梦多，节外生枝。


  三 共产国际及苏联对张、杨的责难。


  四 张学良自认为能够返回西安。


  五 宋氏兄妹和蒋介石的担保。


  六 为国家民族将个人生死荣辱置之度外。

  


  
    [1]指周恩来。

  


  毛泽东和蒋介石在圣诞之夜都未合一眼


  夕阳把天空染得一片金黄。两架飞机一前一后，从西安朝洛阳飞去。


  蒋介石的专机，由美国人林纳德驾驶。蒋介石坐在机舱右边最前面的座位上，把礼帽拉下来，盖在脸上，一声不响。蒋介石的沉默，使整个机舱里的宋子文、宋美龄、黄仁霖、蒋孝镇等也一声不吭。


  傍晚5时20分，飞机在洛阳机场着陆。毛邦初、祝绍周、王勋、刘海波等数百人已在机场迎候。首先走下飞机的是带着微笑的宋美龄，紧接着是宋子文，然后才是由激动得流泪的侍从们扶着缓步而下的蒋介石。蒋介石依然沉默不语。


  走了几步之后，他忽然对宋子文说了一句：“你去招呼汉卿！”


  圣诞节之夜，蒋介石宿于洛阳军官分校。晚上，蒋介石把在飞机上打好的腹稿，口授秘书陈布雷，命陈布雷于当夜挥就三千余字的《对张杨的训词》，以便明日可在洛阳发表，而一到南京亦可马上交给各报——27日南京各报果真都刊载了此文。此文实际上就是蒋介石回南京后对时局的声明。


  就在蒋介石口授《对张杨的训词》之际，在保安的窑洞里，毛泽东正在反反复复研读周恩来发来的急电。周恩来的电报中，除报告了“张已亲送蒋、宋、宋飞往洛阳”这一重大变化之外，还写了自己对此事的评价：


  估计此事，蒋在此表示确有转机，委托子文确具诚意，子文确有抗日决心与政院布置。故蒋走张去虽有缺憾，但大体是转好的。[1]


  毛泽东迅即对“蒋走张去”这一重大变化作出反应。


  毛泽东发出了致彭德怀、任弼时的电报。这一电报，实际上是向中共党内通报了“蒋走张去”情况以及他对时局的估计——


  彭、任：


  在五个条件下，恢复蒋之自由，以转变整个局势的方针，是我们提出的谈判结果，蒋与南京左派代表完全承认。昨晚电恩来，待先决条件履行及局势发展到蒋出后不再动摇才释放。但他们今日已经释放蒋介石，宋子文、张学良、宋美龄今日同机飞洛。依情势看，放蒋是有利的，是否达成有利，当待证实后告。


  野战军仍速开咸阳集中。


  毛泽东


  25日24时[2]
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    毛泽东在延安讲演

  


  1936年的圣诞之夜，蒋介石在洛阳、毛泽东在保安，都为激烈变化着的中国政局度过了一个不眠之夜。


  翌日上午9时45分，蒋介石和宋美龄、宋子文改乘希特勒所赠的“容克”型专机由洛阳起飞朝南京飞去。四架歼击机护送着蒋介石专机。


  张学良依然乘坐那架“波鹰”专机，随后起飞。


  中午12时20分，蒋介石专机降落在南京机场，飘着长须的国民政府主席林森已率两千多人在机场欢迎。


  这时，当蒋介石步下飞机，脸上出现了多日未见的笑容。虽说他的腰部在华清池翻墙时损伤，此时仍忍痛向林森弯腰鞠躬，表示感谢。


  蒋介石乘车入城，沿途南京四十万市民争相观看。见此盛况，蒋介石“心中悚惭无已”。


  也是历史的巧遇——这一天，1936年12月26日，正是毛泽东43岁诞辰。


  蒋介石刚回南京，便发表了通电——


  中正已于本日正午回京。两周以来，承各地同胞热烈垂注，无限感动。自惟精诚未浃，教导未周，致国家有此非常之变乱，以增我同胞之忧，内省职责，负疚殊深，应对我中央及全国同胞引咎。自经此次事变，我全国同胞一致爱护国家之热诚，已显示伟大无比之力量。此种伟力，在今日为奠定危局之主因，在将来必为我民族复兴成功之保障。此则中正疚愧之余，敢为国家前途称庆者也。率布悃忱，益望共同努力。


  蒋中正


  宥亥印[3]


  张学良来到南京，顿时成了万众关注的人物。张学良在这一天写了一封致蒋介石函，也是极为令人关注的——


  介石委座均鉴：


  学良生性鲁莽粗野，而造成此次违反纪律、不敬事件之大罪，兹腼颜随节来京，是以至诚，愿领受钧座之责罚，处以应得之罪，振纪纲，警将来，凡有利于吾国者，学良万死不辞，乞钧座不必念及私情，有所顾虑也。学良不文，不能尽意，区区愚忱，俯乞鉴察。


  专肃


  敬叩


  学良谨肃


  26日[4]


  张学良的这封信，是蒋介石要他写的。张学良并不知道蒋介石要发表此信——张学良说“否则我不写”。然而，蒋介石却在报端全文刊登了此信。


  后来，张学良在国民党军事委员会高等军法会审时，作了如此说明：“我写给委员长的信，不知道他要发表的，否则我不写。”


  在法庭上，张学良也郑重地提及自己送蒋介石回京：“我个人的生死毁誉，早已置之度外。”


  张学良声言：“我对我们之违反纪律之行动，损害领袖之尊严，我是承认的，也愿领罪的。我们的主张，我不觉得是错误的。”
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    一脸沮丧的蒋介石

  

  


  
    [1]《周恩来统一战线文选》，第34页，人民出版社1984年版。

  


  
    [2]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第15册，第549页，1985年版。

  


  
    [3]《蒋介石委员长回南京通电》，1936年12月26日，国民政府云南省政府秘书处档案。

  


  
    [4]王朝柱：《说不尽的张学良》，上海人民出版社1998年12月版。

  


  毛、蒋对西安事变作了“书面对话”


  在报章上最引人注目的，莫过于蒋介石的《对张杨的训词》。
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    毛泽东在执笔写作

  


  前文已经提及，此文在南京见报是27日，而在洛阳发表则是26日。此文刚一在洛阳发表，迅即传入保安窑洞——中共从国民党电台的广播中获悉。


  毛泽东细细读罢，马上作出反应。28日，毛泽东写出关于《对张杨的训词》的评论，最初以《毛泽东对蒋介石26日宣言之谈话》，翌日刊载于中共机关报《斗争》上。


  此文后来易题为《关于蒋介石声明的声明》，收入《毛泽东选集》第1卷。


  《对张杨的训词》和《关于蒋介石声明的声明》，是蒋介石和毛泽东之间一场特殊的“书面对话”。虽说《对张杨的训词》是陈布雷代为捉刀，但完全代表了蒋介石的意见，而毛泽东倒是向来自己动笔，无须秘书代劳——只是他的讲话稿要秘书整理而已。


  现把蒋介石的《对张杨的训词》和毛泽东的《关于蒋介石声明的声明》加以剪辑编排，形成一篇耐人寻味的“蒋毛书面对话”——


  毛：蒋介石氏12月26日在洛阳发表了一个声明，即所谓《对张杨的训词》，内容含含糊糊，曲曲折折，实为中国政治文献中一篇有趣的文章。


  蒋：此次西安事变，实为中国五千年历史绝续之所关，亦为中华民族人格高下之分野，不仅有关中国之存亡而已……


  毛：蒋氏果欲从这次事变获得深刻的教训，而为建立国民党的新生命有所努力，结束其传统的对外妥协、对内用兵、对民压迫的错误政策，将国民党引导到和人民愿望不相违背的地位，那么，他就应该有一篇在政治上痛悔已往开辟将来的更好些的文章，以表现其诚意。12月26日的声明，是不能满足中国人民大众的要求的。


  蒋：余十余年来所致力者，全为团结精神、统一国家以救国，而尤重于信义。余向来所自勉者，即“言必信、行必果”二语，凡与国家民族有利益者，余决不有丝毫自私之心，且无不可以采纳，亦无不可以实行。


  毛：蒋氏声明中有一段是值得赞扬的，即他所说：“言必信，行必果”的那一段。意思是说他在西安对于张杨所提出的条件没有签字，但是愿意采纳那些有利于国家民族的要求，不会因为未签字而不守信用。


  蒋：须知国家不能没有法律与纲纪，尔等二人是直接带兵之将官，当然应负责任应听中央之裁处。但余已明了尔等实系中反动派之宣传，误以余之诚意为恶意，而作此非常之变乱。


  毛：然而蒋氏声明中又有西安事变系受“反动派”包围的话，可惜蒋氏没有说明他所谓“反动派”究系一些什么人物，也不知道蒋氏字典中的“反动派”三字作何解释……蒋氏所说的“反动派”，不是别的，不过人们叫作“革命派”，蒋氏则叫作“反动派”罢了。因此，我们劝蒋氏将其政治字典修改一下，将“反动派”三字改为“革命派”三字，改得名副其实，较为妥当。


  蒋：中央数年以来之政策方针，亦唯在和平统一、培养国力、团结人心，不忍毁损民族之力量。


  毛：蒋氏在西安曾说了将要认真抗日的话，当不至一出西安又肆力攻击革命势力，因为不但信义问题关系蒋氏及其一派的政治生命，而且在实际的政治道路上，在蒋氏及其一派面前横着一种已经膨胀起来而不利于他们的势力，这就是在西安事变中欲置蒋氏于死地的所谓讨伐派。


  蒋：余平日一心为国，一心以为精诚与教令可以贯彻于部下，绝不重视个人之安全，防范太不周密，起居行动太简单、太轻便、太疏忽，遂以引起反动派煽动军队乘机构害之祸心。


  毛：蒋氏应当记忆，他之所以能够安然离开西安，除西安事变的领导者张杨二将军之外，共产党的调停，实与有力。共产党在西安事变中主张和平解决，并为此而作了种种努力，全系由民族生存的观点出发。


  蒋：现在国家形势，及余救国苦心，尔等均已明了。余平生做事，唯以国家之存亡与革命之成败为前提，绝不计及个人之恩怨，更无任何生死利害得失之心。
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    蒋介石在办公室

  


  毛：蒋氏已因接受西安条件而恢复自由了。今后的问题是蒋氏是否不打折扣地实行他自己“言必信，行必果”的诺言，将全部救亡条件切实兑现。全国人民将不容许蒋氏再有任何游移和打折扣的余地。蒋氏如欲在抗日问题上徘徊，推迟其诺言的实践，则全国人民的革命浪潮势将席卷蒋氏以去。语曰：“人而无信，不知其可。”蒋氏及其一派必须深切注意。


  毛泽东和蒋介石这番“书面对话”，为沸沸扬扬的西安事变降下了大幕。


  不过，蒋介石的《对张杨的训词》中有一处伪笔，毛泽东未曾看出来，当时成千上万读者也上了当。蒋介石在《对张杨的训词》中称：“余此刻尚在西安，尔等仍旧可以照余所训之言将余枪决。”似乎《训词》是在西安“囚室”中写成——其实是在洛阳连夜赶写而成！


  第四章 再度合作


  ◎毛泽东派了周恩来等上庐山，诚心诚意前来谈判，蒋介石要摆架子；当毛泽东令周恩来等拂袖而去，蒋介石却又忽地电邀毛泽东本人前来南京！
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  蒋介石又在演戏


  西安事变虽说随着蒋介石回到南京而降下大幕，但是，戏剧性的“演出”，仍在中国的政治舞台上进行着。


  蒋介石是一位戏剧性的演员。他刚刚回到南京，孔祥熙于12月28日便发表通电：“兹幸蒋院长已回京，祥熙得仍在领导之下，勉效驱策，所有祥熙代院长职务自应即日卸除。”


  蒋介石本是行政院长，西安事变时由孔祥熙代理，这时蒋介石官复原职，乃在情理之中。可是，蒋介石却出人意料地提出：“为表明西安事变的责任，特呈请辞去行政院长及军事委员会委员长职务。”


  他，连军事委员会委员长的职务都要辞去！


  蒋介石要掼乌纱帽，其原因是西安事变使他太失面子。


  他回到南京以后说了一些自责的话：“此次事变为我国民革命过程一大顿挫。八年剿匪之功预计将于两星期（至多一个月）可竟全功者，几全毁于一旦。”


  蒋介石念念不忘的，依然是“剿匪”！


  不过，蒋介石的掼纱帽，只是演戏而已。他“再三辞职”，未能获准：“经国民政府与国民党中央常务委员会加以慰留，但给假一个月借资疗养。”


  这是说，蒋介石依然是国民党的铁腕人物。


  蒋介石在西安答应的抗日以及“今后我绝不剿共”，虽说迫于无奈，毕竟言犹在耳。回到南京，12月27日，《中央日报》便发表他的谈话：


  自经此次事变，我全国同胞一致爱护国家之热忱，已显伟大无比的力量，此种威力……在将来必为我民族复兴成功之保障，此则中正疚愧之余，敢为国家称庆者也。


  这表明他对于他的不抵抗主义感到“疚愧”了。


  毛泽东呢？西安事变使他大大赢了一步棋。他除了公开发表《关于蒋介石声明的声明》之外，中共中央于12月27日下达了内部文件《关于蒋介石释放后的指示》：


  蒋介石宋子文的接受抗日主张与蒋介石的释放，是全国结束内战一致抗日之新阶段的开始。但要彻底地实现抗日任务，还须要一个克服许多困难的斗争过程。[1]


  这一文件还指出：


  继续督促与逼迫蒋介石实现他自己所许诺的条件，即停止内战，改组国民政府，改组国民党，释放政治犯，保障民主权利，停止“剿共”政策，联合共产党，召开救国会议，联合同情中国抗日的国家与实行对日抗战等条件。


  显然，毛泽东的脸上挂着胜利的微笑。正准备由小小的保安迁入陕北重镇延安的他，踌躇满志，力图扩大西安事变的成果。


  蒋介石在西安受了惊，翻墙时受了伤，回到南京，南京又乱成一锅粥。老样子，蒋介石在遇上不顺心的时候，总是两步棋：一是“下野”，二是回老家。


  这一回，既然“给假一个月”，理所当然，他要回老家奉化溪口休养去了。


  当然，这一回他回老家，还有另一个原因：他的同父异母之兄蒋锡侯于12月27日死去，他要回老家悼念。


  蒋锡侯谱名周康，字介卿，系徐氏所生，比蒋介石年长10岁。蒋锡侯毕业于四明专门学校法政科，做过台州地方法院推事、广东英德县县长、宁波海关监督，人称“蒋监督”。据云，蒋介石在西安被拘的消息传来时，他正在老家武山庙看戏。他患高血压症，吃了一惊，顿时，血压升高手冰凉，从此卧床不起。就在蒋介石回到南京的翌日，蒋锡侯一命呜呼……
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    叶永烈摄：美丽的溪口

  


  蒋介石本来就要回老家，这么一来，他更要回老家。


  不过，在回老家之前，他必须处置一桩极为棘手事：如何对待那位“犯上作乱”的张学良？

  


  
    [1]《中共中央文件选集》，第11册，中共中央党校出版社1991年版。

  


  审张、赦张、幽张


  张学良其人，确实令蒋介石颇为头疼：


  让他回西安吧，蒋委员长的面子往哪里搁？


  把他抓起来吧，舆论压力吃不消——他放了你蒋介石，又亲自送你回南京，你若把他抓起来，未免太不仗义了！


  左思右想，却又左右不是。


  蒋介石毕竟老谋深算，他在南京“演出”了一出闹剧……


  张学良的专机，在26日稍晚于蒋介石的专机飞抵南京。与张学良同机到达的，有他的七名副官、随行工作人员和两名司机。


  这七名副官是刘令侠、赵维振、王庆山、夏宝珠、刘云清、张庭艳、陈玉。两名司机是谭延斌、董拜瑞。


  赵维振是张学良的侍卫副官。据他回忆，一下飞机，张学良一行和宋子文一起，乘上宋子文的一辆汽车以及南京张公馆的两辆汽车，直奔宋公馆。
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    西安事变后张学良护送蒋介石回南京

  


  宋公馆坐落在风景如画的玄武湖畔鸡鸣寺北极阁，绿树蓊郁，幽雅宜人。宋公馆内有两幢二层小洋楼，宋子文把后面的一幢让给张学良下榻。


  最初的日子还算不错。张学良在南京走访亲朋好友，往来自由。只是外出时，总有两辆汽车跟着，一辆是南京警务厅的，一辆是军统局的，或坐便衣警察，或坐便衣特务。


  那时，说是“保护”张学良，倒也还是说得过去。


  张学良还在宋子文的陪同之下打牌、玩球，看来，他在南京日子过得自在、潇洒。


  就是在那些日子里，蒋介石在悄然策划着怎样“收拾”他……


  其实，张学良也已料到蒋介石不会轻易放过他。据赵维振回忆，29日下午，当张学良在宋公馆送别来访的张群、吴铁城、吴国桢时，张群对他说：“我们请你一聚。”张学良当即道：“要请赶快请，晚了可就赶不上啦！”


  张学良说这句话，是因为他意识到自由自在的日子已经不多了。


  31日上午，9点多光景，宋子文带着戴笠进来。戴笠通知张学良，要开军事委员会会议，马上就去。


  张学良随着戴笠走了。


  张学良到了那里，才知道不是开会，而是军事委员会高等军法会审对他进行审判！


  军事委员会高等军法会审审判长为李烈钧，审判官为朱培德、鹿钟麟，军法官为陈恩普、邱毓桢，书记官为袁祖宪、郭作民。


  审判长李烈钧为资深国民党人。他年长蒋介石5岁，江西武宁人，早在1907年便加入同盟会，在国民党“一全”大会上当选中央执行委员。后来任国民政府常委兼军事委员会常委。李烈钧在九一八事变后力主抗日，此刻蒋介石要他出任审判长审判力主抗日的张学良，他真是有苦说不出。


  台湾《传记文学》杂志曾刊载李烈钧的回忆录，他回忆道：


  31日开庭前，我命副官先布置一下法庭，然后我偕朱、鹿两审判官到法庭坐定。我环顾法庭，四面布置周密，警戒森严。我命将张学良带上。不一会儿，张学良面带笑容，趋立案前，我因为他是陆军上将，又是未遂犯，让他坐下，但他仍笔直地站着。


  我招呼他走近一些。


  我问张学良：“你知道犯什么罪吗？”张学良回答：“我不知道。”我翻开陆军刑法给他看，并对他说：“陆军刑法的前几条，都是你犯的罪。你怎么胆敢出此言？”
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    戴笠

  


  张学良态度从容，答话直率，毫无顾忌。我心想：学良真是张作霖的儿子啊！我问他：“我们准备了一份向你提问的问题，要你回答，你愿先看看这些问题吗？”学良回答：“很好，请给我看看。”


  现今，在南京的中国第二历史档案馆里，尚可查到当年审判张学良的记录。据记录载，面对法庭，张学良作如下答复：


  这回的事，由我一人负责。我对蒋委员长是极信服的，我曾将我们意见，前后数次口头及书面上报告过委员会委员长。我们一切的人都是爱国的人。我们痛切地难过国土年年失却，汉奸日日增加，而爱国之士所受之压迫反过于汉奸，事实如殷汝耕同沈钧儒相比如何乎。我们也无法表现意见于我们的国人，也无法贡献于委员长，所以用此手段以要求领袖容纳我的主张。我可以说，我们此次并无别的要求及地盘金钱等，完全为要求委员长准我们作抗日一切的准备及行动，开放一切抗日言论，团结抗日一切力量起见。我们认为目下中国不打倒日本，一切事全难解决。中国抗日非委员长领导不可，不过认为委员长还未能将抗日力量十分发扬，而亲日者之障碍高于抗日者之进行。如果我们有别的方法达到我们希望，也就不作此事了……


  尤为令法庭诸公难堪的是，张学良掏出随身所带的《铣电》，公之于众。


  《铣电》，亦即1931年9月16日——九一八事变发生前两日（9月16日，电报韵目代日为“铣”）——蒋介石发给张学良的电报：


  无论日本军队此后在东北如何挑衅，我方应不予抵抗，力避冲突。吾兄万勿逞一时之愤，置国家民族于不顾。


  正是这个《铣电》，迫使东北军在日军大举侵略面前“不予抵抗”。


  正是由于“不予抵抗”，日军一口就吞掉东北三省。


  从此，张学良替蒋介石受过，得了个“雅号”曰“不抵抗将军”。


  就连中共，那时也接二连三抨击张学良。1935年8月1日，中共发表著名的《八一宣言》，其中便称“蒋介石、汪精卫、张学良等卖国贼”，是“少数人面兽心的败类！”


  正是这个《铣电》，使张学良背上了黑锅。


  也正是这个《铣电》，促使张学良发动了西安事变。


  今日，张学良居然被推上了被告席，他也就无所顾忌，掷出了蒋介石的《铣电》，以正视听。


  张学良的一切申辩都无济于事，军事委员会高等军法会审在上午当即作出判决。


  《判决书》称此案为“对上官暴行胁迫案”。判决如下：


  张学良首谋伙党对于上官为暴行胁迫，减处有期徒刑十年，褫夺公权五年。


  这一判决一经宣布，一片哗然。


  当天下午2时，事情又发生戏剧性的变化。蒋介石派人送一呈文至国民政府，请求特赦张学良！


  蒋介石的呈文如下：


  呈为呈请事：窃以西安之变，西北剿匪副司令张学良，惑于人言，轻于国纪，躬蹈妄行，事后感凛德威，顿萌悔悟，亲诣国门，上书待罪，业蒙钧府饬交军事委员会依照陆海空军刑法酌情审断，处以十年有期徒刑，大法所绳，情罪俱当，从轻减处，已见宽宏……[1]


  蒋介石在说了一通张学良罪有应得的话之后，笔锋一转，说“该员勇于改悔”、“自投请罪”等等，提议“予以特赦，并责令戴罪图功，努力自赎，藉瞻后效，而示逾格之宽容……”


  上午审张，下午赦张，蒋介石精心“导演”了这一幕：仿佛李烈钧在上午给了张学良一记耳光，而蒋介石在下午给了张学良一颗糖！


  其实，耳光是蒋介石打的，糖也是蒋介石给的。


  当两条戏剧性的消息翌日见报之后，引起的新闻轰动不亚于20天前蒋介石在西安被拘的消息。


  1937年元旦，西安震怒了！东北军、西北军集结在西安西关操场，抗议蒋介石扣张。杨虎城发出号召：“踏上民族解放斗争的血路！”


  自从审张之后，张学良便“失踪”了！


  在宋公馆，再也不见张学良潇洒的身影。


  他被秘密转移到了南京西面中山外（常被误传为太平门外）孔祥熙公馆。那里也是一幢漂亮的两层小洋楼，已经事先腾空，眼下成了张学良的软禁之处。


  张学良失去了与外界的联系，失去了自由。


  他的身边只有副官刘令侠。他的另八名随行人员被“请”往南京珠江路宪兵第16团团部，解除了武装。


  “戏”演到这里尚未结束，因为蒋介石的呈文，是呈国民政府主席林森的，国民政府的态度如何呢？


  1937年1月4日上午11时，国民政府委员会召开第22次会议，作出重要决议案：“张学良所处十年徒刑，准予赦免，仍交军事委员会严加管束。”[2]


  既然要“严加管束”，亦即要幽禁张学良，而且没有规定时限。


  从此，张学良开始了漫长的幽禁生活，他的行踪一直处于绝密状态：从南京孔公馆，到奉化溪口，转安徽黄山，入江西萍乡，进湖南郴州、永兴、沅陵，又押往贵州修文、桐梓、贵阳。1946年11月，他被秘密押往台湾……漫漫五十多个春秋，张学良在沉寂的幽禁之中度过。


  从审张、赦张到幽张，蒋介石精心运用了他的政治手腕，终于解决了令他困惑不已的一道政治难题……

  


  
    [1]1937年1月1日《中央日报》。

  


  
    [2]1937年1月5日《中央日报》。

  


  密使又活跃起来


  自从蒋介石要求“辞职”，国民政府予以“慰留”，给假一月，所有行政院的文件上，均署：


  院长蒋中正假孔祥熙代


  就在报上公布审张、赦张的消息之后，看看南京还算平静，蒋介石放心了。他于翌日——1937年1月2日——和宋美龄一起乘飞机飞往老家奉化溪口“度假”去了。


  蒋介石在溪口，寓于慈庵，为母亲扫墓，为亡兄蒋锡侯开吊……


  蒋介石表面上仿佛在那里度假，其实，他无时无刻不在遥控着南京。


  自1937年元旦起，形势陡然紧张：何应钦下令，中央军分五路朝西安挺进！


  杨虎城当即作出反应，设立七道防线，针锋相对，水来土挡。


  在这剑拔弩张之际，幕后密使再度活跃。


  1937年1月5日，署名“洛、毛”的密电发到潘汉年手中。洛，洛甫，中共中央负总责张闻天；毛，毛泽东。电报全文如下：


  汉年同志：


  恩来在西安与宋子文及蒋介石商定之条件：


  一 停战撤兵。


  二 初步改组南京政府，三个月后彻底改组。


  三 释放政治犯，保证民主权利。


  四 停止“剿共”，联红抗日，划定防区，供给军费，苏区照旧，共党公开。


  五 联俄并与英美合作。


  六 西北交张学良处理。


  宋子文要我派代表在上海与他接洽，你应速找宋子文弄清南京近日之变化，并要宋子文实践上述诺言。


  洛、毛


  5日[1]


  洛、毛电报中所称“宋子文要我派代表”，这代表原本是周恩来。在西安，蒋介石曾经当面对周恩来说过：“我回南京之后，你可以来南京直接谈判。”


  可是，张学良在南京受审、被幽，使毛泽东对蒋介石打了个大问号。


  就在致电潘汉年的同时，毛泽东致电尚在西安的周恩来、博古：“此时则无人能证明恩来去宁后，不为张学良第二。”


  翌日，毛泽东又致电周恩来、博古：“恩来此时绝对不应离开西安”，应该欢迎“张君到西安与恩来同志协商”。


  毛泽东所说的张君，乃国民党密使张冲也。


  潘汉年接毛泽东电报迅即和宋子文联络，潘汉年复电毛泽东，不日他可以陪张冲前往西安与周恩来谈判。


  潘汉年作为中共中央代表，在南京居然住进了宋子文公馆。


  中共中央一边幕后斡旋，一边又公开通电。1月8日以中共中央、苏维埃中央政府名义致电“南京国民党、国民政府、军事委员会诸先生”，以及“奉化蒋介石先生”：


  本党本政府认为，此时蒋先生应挺身而出，制止祸国殃民之内战重新爆发。这对于蒋先生是可能的，因为今天参加进攻西安的中央军均愿听命于蒋先生。这对于蒋先生也是必要的，因为蒋先生曾经担保中国内战之不再发生，这次事变对于蒋先生之政治人格与其“言必信行必果”之格言，实为重大之试验……


  蒋介石权衡再三，于1月14日命令前方各军：非得总攻击令，不许对西安方面发动攻击。而总攻击令必须由国民党中央委员会下达。


  应当说，蒋介石这一命令，对于缓和当时一触即发的内战还是有一定作用的。


  翌日，蒋介石在溪口致顾祝同的电报中，道出了其中的底细：


  总攻击日期可暂行展缓，盖此时我军如向西安进攻，赤匪必有一部向晋边渡河攻晋，以牵制我军。此着非常危险……河东防务未固以前，我军暂勿向西安正攻，但应时时向之威胁，勿稍松懈为要。


  中正手启


  这一电报也表明，正在溪口“休假”的蒋介石，仍在决定一切、指挥一切，只不过把指挥部从南京搬到溪口来而已。


  受命于毛泽东，潘汉年忙于幕后奔走。他陪张冲去西安见周恩来，又回南京和宋子文谈判。


  1937年1月21日，毛泽东、周恩来共同署名，给潘汉年发来电报，提出与蒋介石谈判的条件：


  ……须蒋先生从大处着眼，采取适当办法以安东北军与十七路军之心。蒋能如此，我们当尽一切可能之努力，不但在西北而且在全国范围内赞助蒋先生，团结各方一致对外。但蒋先生须给我们以具体的保证。


  我们要求蒋先生保证和平解决后不再发生战争，望与蒋先生商量这种保证问题。


  经过潘汉年、宋子文会谈，事情有了进展，蒋介石答应了和平解决方案。


  大抵由于蒋介石在西安不肯签字，造成人们对他的不信任感。这一回，毛泽东强调了要蒋介石签字，生怕蒋介石说话不算数。
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    潘汉年和夫人董慧

  


  1937年1月25日，毛泽东和周恩来在致潘汉年的电报中，明确指出：


  为要说服红军将领起见，如无蒋先生手书甚为困难。因多年对立，一旦释嫌，此简单表示在蒋先生为昭示大信，在红军即全释疑虑。且此书即经兄手，声明乘机直飞西安面交恩来，当绝对保守秘密，如有泄露，由我方负全责。[2]


  不过，蒋介石还是老样子，不答应毛泽东的条件——不签字！


  在蒋介石的眼里，中共依然是“赤匪”！

  


  
    [1]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第15册，1985年版。

  


  
    [2]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第15册，第550页，1985年版。

  


  周恩来、顾祝同西安会谈


  值得一提的，是1937年1月14日在上海发生的小插曲：


  一艘远洋轮船在黄浦江畔泊岸，一位身穿呢大衣、系着领带的人物走了下来。他埋怨轮船实在开得太慢，以至耽误了天赐良机！


  此人便是汪精卫——蒋介石在国民党内的老对头。西安事变的消息，使得正在法国的他一阵狂喜，以为取蒋介石而代之的机会到了。他声言：“本人决心反共到底，与南京抗日派决不妥协。”


  他急急回国。1936年12月22日，他在意大利热那亚港登上“波士坦”号邮轮，驶往上海。


  可惜那时没有直航飞机。邮轮慢吞吞地在海上爬行，心急火燎的他，也只得在船上哼起诗来：


  到枕涛声疾复徐，


  关河寸寸正愁予。


  霜毛搔罢无长策，


  起剔残灯读旧书。


  当他抵达上海，西安事变早已落下大幕，蒋介石依然大权在握。


  四天之后，汪精卫乘飞机飞往南京——这时才乘飞机，顶什么用？！当飞机飞抵南京时，天公也不作美，飘飘洒洒下起冷雨来了。出于礼节，国民政府主席林森飘着长髯，在一把油纸伞的遮护下，颤颤巍巍站在机场上迎接。汪精卫穿着长袍，戴着礼帽，步下飞机时脸上堆着苦笑，好尴尬……


  蒋介石在老家住了整整一个月，于2月2日前往杭州，继续“休息”。


  幕后的斡旋，终于有了结果。蒋介石刚到杭州，便忙着调兵遣将，向西安进发——因为经过密商，杨虎城和中共已同意中央军和平进入西安。


  杨虎城迫于无奈，与南京政府达成协议：一、张学良所部东北军开出潼关至苏皖边境整编；二、杨虎城出国，所部西北军撤至三原整编。


  从2月6日蒋介石自杭州发给顾祝同、刘峙的手令，便可觑见当时蒋介石的狐疑心态：
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    被迫出国的杨虎城一家

  


  我军入西安之时，至少要先驻守东西两门及钟楼，或先进驻两门后，再看钟楼有否杨部驻守。如无杨部，则我军可自动进驻钟楼，否则与之妥商，令其让防。


  其实，杨虎城部队已经遵照商定的条件，撤往三原。


  2月8日，中央军进驻西安，顾祝同被蒋介石任命为西安行营主任。


  这时，周恩来尚在西安。于是，也就开始了“顾祝同—周恩来”新一轮国共会谈。


  在幕后决策的，依然是蒋介石和毛泽东。


  顾祝同乃深得蒋介石信任的军人，后来成了蒋介石的“五虎上将”之一。顾祝同原本毕业于保定陆军军官学校。黄埔军校创立之初，他担任战术军事教官，从此成了蒋介石的嫡系。顾祝同对蒋介石忠心耿耿，蒋介石也就对他不断委以重任。


  1937年元旦，蒋介石召见顾祝同，面授机宜，嘱其在解决西北问题时，“以政治为主，军事为从”。


  不久，顾祝同飞往洛阳，指挥五个集团军，向西安小心翼翼推进。


  蒋介石预料，顾祝同一进入西安，周恩来马上就会与之接触。正因为这样，在中央军开入西安的前一天，蒋介石便从杭州给洛阳“墨兄”发去一通密电。“墨兄”，即顾祝同，他的字为“墨三”。蒋介石的电报叮嘱道：


  对恩来及共党代表态度，凡实际问题，如经费地区等皆令其仍由杨间接负责处置，不可与之有确切具体之表示，但可多与之说感情话，最好派代表与之接洽。墨兄本人不必多与见面，即使第一次允其见面时，亦须用秘密方式，均勿公开，以免其多来求见也。


  蒋介石生怕泄露天机，在电报中指明“此电立即付丙，切勿带往西安”。付丙，亦即烧掉。


  蒋介石的电报还提及：“密。张冲同志本日由京乘车来陕。”


  果真，2月9日，当顾祝同刚刚抵达西安，来自城东北七贤庄1号的秘密使者，便带来周恩来的口信，希望一晤顾祝同。


  也就在这一天，“毛、洛”从延安给周恩来发来了电报：


  军事方面同意提出初编为12个师，4个军，林、贺、刘、徐为军长，组成一路军，设正副总司令，朱正彭副……


  党的问题求得不逮捕、不破坏组织即可，红军组织领导不变。


  电报中的林，即林彪；贺，贺龙；刘，刘伯承；徐，徐向前。朱为朱德，彭为彭德怀。


  这样，蒋介石在杭州不断给顾祝同拍电报，毛泽东在延安不断给周恩来发电报，“顾祝同—周恩来”会谈，成了间接的“蒋介石—毛泽东”会谈。


  除了顾祝同之外，国民党代表还有张冲、贺衷寒；中共代表还有叶剑英。


  据当时在周恩来身边工作的童小鹏回忆：


  周恩来为了及时向中央请示，曾几次乘坐双座战斗机，往返于西安和延安之间。延安有个小小机场，既没有导航设备，也没有气象台，飞行危险很大。有一次，周恩来乘飞机回延安，因云雾很浓，能见度很低，飞机无法降落，在延安上空盘旋近一小时。在这段时间，延安和西安的电台一直保持联系，西安说飞机早已起飞，而延安则说未见飞机降落。大家的心都被吊了起来，十分焦急，叶剑英一直守在七贤庄译电室，等候飞机的消息。


  后来，飞机折回西安，周恩来回到七贤庄，大家心里的石头才落了地。但他却仍是谈笑风生，不当一回事儿，为了党的工作，第二天又飞向延安。

  


  
    [1]引自中国第二历史档案馆所藏档案。

  


  曲里拐弯的国民党五届三中全会


  中共中央于1937年1月10日由保安迁入延安，毛泽东则于1月13日迁入延安。


  毛泽东初入延安的住处，鲜为人知。笔者在延安友人的帮助下，沿着狭窄的山路，在一块巨大的山岩下，找到一个方形的石窑洞。洞壁、洞顶被煤烟熏得一片漆黑，地面坑坑洼洼。窑洞现今的女主人李玲告诉笔者，李家十几辈世居此洞，毛泽东初入延安时便在此洞中住了数月。当时，把窑洞让给毛泽东的是她的父亲。她父亲是位中医，有点文化，跟毛泽东颇谈得来。为了毛泽东的安全，在院子里，用红砖黄泥砌了个岗亭，这岗亭迄今仍在。毛泽东正是在凤凰山麓这孔石窑洞里，不断发出给周恩来的电报……
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    延安时的毛泽东

  


  蒋介石呢，他在西子湖畔住了些天，又上庐山休养。虽说2月的庐山寒气逼人，他却喜欢这时庐山的清静。他在筹划着一次重要的会议……


  这次会议，早在去年12月29日国民党中央常务委员会第31次会议上，便已作出决定：翌年2月15日，召开国民党五届三中全会。这次会议，要对西安事变以来的政局作出决策。


  深知这次会议的重要，毛泽东在延安那孔石窑洞里来了个先声夺人。在会议召开前五天，中共中央便发出了《给国民党三中全会电》。


  这份电报，非同一般。毛泽东经过深思熟虑，提出了“四五方案”，将了蒋介石一军。


  电报申言：


  当此日寇猖狂，中华民族之存亡千钧一发之际，本党深望贵党三中全会，本此方针，将下列各项定为国策：


  一 停止一切内战，集中国力，一致对外；


  二 言论集会结社之自由，释放一切政治犯；


  三 召集各党各派各界各军的代表会议，集中全国人才共同救国；


  四 迅速完成对日抗战之一切准备工作；


  五 改善人民的生活。[1]


  中共中央在提出对国民党五项要求之后，指出如果国民党三中全会能够接受中共中央的五项要求，则中共中央愿作出了四项保证，这便是毛泽东的“四五方案”。


  中共中央的四项保证是：


  一 在全国范围内停止推翻国民政府之武装暴动方针；


  二 苏维埃政府改名为中华民国特区政府，红军改名为国民革命军，直接受南京中央政府与军事委员会之指导；


  三 在特区政府区域内实施普选的彻底的民主制度；


  四 停止没收地主土地之政策，坚决执行抗日民族统一战线之共同纲领。[2]


  这份电报，是中共纲领性的文件。


  当蒋介石从庐山回到南京，当国民党五届三中全会在南京拉开帷幕，一场激烈的格斗便开始了。


  这次会议，面临着两大难题：一是对日关系，二是国共关系。


  “三民主义，吾党所宗。以建民国，以进大同。咨尔多士，为民前锋。夙夜匪懈，主义是从。矢勤矢勇，必信必忠。一心一德，贯彻始终。”会议在国民党党歌声中开始。


  果真，国民党内各派纷纷登台亮相。


  “久违”了的汪精卫上台了，他成了右翼头目，力主“抗日必先剿共”。


  宋庆龄、何香凝则是左翼首领，她们力主“联共抗日”。


  杨虎城也出席会议，他在会上重提西安事变时和张学良一起提出的“八项主张”。


  他说：“虎城等爱党爱国，以为救亡之道，莫急于抗敌，而抗敌之道，尤必以上列八项办法建其始基。”


  蒋介石呢？他在会上作了关于西安事变的报告。他称西安事变是“张学良等突然构乱”，是“凌乱纪纲”。他向“到会各同志”分发了“中正手辑小册之《西安半月记》”。


  蒋介石的《西安半月记》，乃是陈布雷为之捉刀写成的。陈公博1939年在香港出版的《苦笑录》中，有一段文字妙趣横生地写及《西安半月记》的出版内幕，兹照录于下：


  西安事变闭了幕，蒋先生和蒋夫人还出了一本《西安半月记》和《西安事变回忆录》的合刊。一天中央政治会议正开会，宣传部长邵力子刚坐在我的旁边，他真心诚意地拿了一本草稿在看。我问他看什么？他随手把那本草稿递给我，说：“你看看罢，看有没有毛病，这本书还没有出版呢。”我一看原来就是那本合刊，我花了半个钟头一气读完，会议还没有散。


  “这本书很有毛病，应斟酌过才可出版。”我对力子先生说。


  “我也这么想。你试说毛病在哪里？”力子虚怀若谷地问我意见。


  “我草草一看，便发现半月记和回忆录很矛盾。你看蒋先生在半月记处处骂张汉卿，而蒋夫人在回忆录倒处处替张汉卿辩护。而且蒋先生在半月记里从不说他见过共产党，见过周恩来，蒋夫人的回忆录则叙述张汉卿介绍一个参加西安组织中之有力分子来见。既说他是参加西安组织中之有力分子，又说彼等并未参加西安事变，这都是罅漏，容易露出不实不尽的马脚……”


  这样，这本半月记合刊印刷好又停止发行。忽发忽停，反复了三次，结果还是出世了。


  尽管蒋介石竭力否定西安事变，然而西安事变毕竟深刻影响了大会。


  大会通过了《宣言》，表示如果领土主权“蒙受损害，超过忍耐限度，而决然出于一战”。


  蒋介石也在声明中说：“如果让步超出了限度，只有出于抗战之一途。”这是在蒋介石的言论中，第一次出现“抗战”一词。


  不论怎么说，总算明明白白地提到了抗战——虽然还有个前提，即“超过忍耐限度”。


  这不能不说是西安事变的一大促进，一大成果，一大贡献，一大胜利。


  至于如何对待共产党，争论益发白热化。大会通过了《关于根绝赤祸之决议案》，仍希冀“根绝赤祸”，而“赤祸”当然指的是中共。


  不过，细细推敲这《关于根绝赤祸之决议案》，可以发觉其中又曲曲折折地接受了中共关于国共合作的建议。这一决议案，提出了处理与中共关系的“最低限度之办法”：


  第一，一国之军队，必须统一编制，统一号令，方能收指臂之效，断无一国家可许主义绝不相容军队并存者，故须彻底取消其所谓“红军”，以及其他假借名目之组织。


  第二，政权统一为国家统一之必要条件。世界任何国家断不许一国之内，有两种政权之存在者，故须彻底取消“苏维埃政府”及其他一切破坏统一之组织。


  第三，赤化宣传与以救国救民为职志之三民主义绝对不能相容，即与吾国人民生命与社会生活亦极端相背，故须根本停止其赤化宣传。


  第四，阶级斗争以一阶级利益为本位，其方法将整个社会分成种种对立之阶级……社会因以不宁，民居为之荡折，故须根本停止其阶级斗争。


  对于这曲里拐弯的四条，周恩来后来作了绝妙的解释：


  这个东西是双关的，因为红军改了名称，也可以说取消红军，但红军还存在；苏区改了名称，也可以说取消苏区，但苏区还存在。所谓停止阶


  级斗争，停止赤化宣传，就是不许我们在国民党统治区有政治活动。[3]


  正因为这样，毛泽东在延安的石窑洞里读到国民党五届三中全会的文件，大体上是认为有进步的。


  毛泽东在3月6日致任弼时的电报中写道：


  三中全会在法律上确认为伟大西安谈判顺利的和平解决，成为开始在全国停止内战一致抗日与和平统一团结御侮的新阶段……[4]


  另外，4月3日中共中央宣传部下达的内部文件《国民党三中全会后我们的任务（宣传大纲）》写得更明确：


  国民党三中全会是一个有重大意义的会议……


  在对共产党问题上，虽然指责我们，但提出了四个条件，表示可以进行谈判。在他的四个条件与我们给三中全会的通电原则上是相当接近的，因此国共合作的原则是已确定。[5]

  


  
    [1]《中共中央给中国国民党三中全会电》（1937年2月10日），中央档案馆编，《中共中央文件选集》第11卷，第157页，中共中央党校出版社1991年版。

  


  
    [2]《中共中央给中国国民党三中全会电》（1937年2月10日），中央档案馆编，《中共中央文件选集》第11卷，第157~158页，中共中央党校出版社1991年版。

  


  
    [3]《周恩来选集》上卷，第194页，人民出版社1984年版。

  


  
    [4]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第15册，第553页，1985年出版。

  


  
    [5]中央档案馆编：《中共中央文件选集》第11卷，第169页，中共中央党校出版社1991年版。

  


  蒋介石和毛泽东讨价还价起来


  不过，这谈判也是曲曲折折的，充满着讨价还价……


  “顾祝同—周恩来”西安谈判，谈成了三件事：


  一 同意红军在西安设立办事处；


  二 红军改编为三个师；


  三 从3月开始国民党给红军军饷接济。


  这三件事能够谈成，也算不易。不过，毕竟只是一些细节而已。


  即便是细节小事，却也经过一番讨价还价。


  顾、周之间的讨价还价，实际上是蒋、毛之间的讨价还价。


  蒋介石2月16日致顾祝同的密电中，规定了“底价”：“中央准编其四团制师之二师，照中央编制，八团兵力当在1.5万人。以上之数不能再多。”


  毛泽东3月1日给周恩来的电报中，规定了“底价”：“红军编5万人，军饷照国军待遇，临时费50万，以此为最后让步限度，但力争超过此数。”


  也就是说，蒋介石“开价”：红军改编1.5万人，“不能再多”。


  毛泽东“还价”：红军编5万人，“力争超过此数”。


  顾祝同要服从蒋介石，周恩来要服从毛泽东。顾、周之间讨价还价，毛、蒋之间讨价还价，好不容易才算谈定了个双方认可的价：红军改编三个师，即2.25万人，比蒋介石开的价高，比毛泽东还的价低。


  每一项谈判，都如此这般，讨价还价着。所幸，不论蒋介石还是毛泽东，不论顾祝同还是周恩来，都对讨价还价充满着耐心。


  蒋介石在给顾祝同的电报中提及：有关政治问题，“由恩来来京另议可也”。


  这样，国共谈判也就接着升级，由“顾祝同—周恩来”升为“蒋介石—周恩来”，谈判的地点也由西安转到杭州。


  国共谈判消息传出，各界猜测纷纷。竟有传闻，蒋介石任命毛泽东为甘肃省省主席！


  这消息传进了李富春的耳朵。李富春于1937年3月6日致电毛泽东：“据×××传播：南京已组国防委员会，蒋为总司令，阎、张及朱德为副主席。毛泽东为甘肃省主席。红军编九个师。”


  毛泽东见了电报，大笑不已。他怎么可能去当蒋介石手下的一个省主席？！


  毛泽东于翌日复电李富春：“所传非实，但谈判正具体化，国共合作大局已定，国民党政策正在转变中。”[1]


  刚刚给李富春发了辟谣电报，又从彭雪枫那里传来“新闻”：蒋介石要派毛泽东出洋！


  彭雪枫原任红军师长，此时作为中共中央代表，派驻在太原阎锡山那里。他听到道路传闻，便给毛泽东发来了电报。


  毛泽东于4月1日给彭雪枫发了电报：“南京并无毛出洋之条件，华北消息系误传。”


  种种传言，表明了人们对于国共合作前景的关心，表明了人们对于毛泽东前途的猜测。

  


  
    [1]《文献和研究》，1985年第3、4合期。

  


  西子湖畔蒋、周会谈
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    蒋介石

  


  既然蒋介石愿意跟周恩来谈判，中共中央书记处也同意了周恩来前往杭州与蒋介石谈判。


  中共中央书记处事先拟好了关于谈判的15条意见，交周恩来带去。


  3月下旬，周恩来风尘仆仆乘飞机来到上海，先见宋美龄，把15条意见交给了她。


  这样，当周恩来翌日飞抵西子湖畔时，蒋介石已经事先知道了毛泽东的意思。这一回，蒋介石见到周恩来，显得颇为高兴——三个多月前，他在西安跟周恩来见面的时候，是那般的尴尬。不过，周恩来果断、机智、干练地处理西安事变，给蒋介石这位黄埔军校的老校长留下很深的印象。


  关于这次“蒋介石—周恩来”谈判的内容，中共中央书记处于4月5日，有过一份近五千字的报告给共产国际书记处，题为《中共中央关于同蒋介石谈判经过和我党对各方面策略方针向共产国际的报告》[1]（以下用引号标明的，均引自这一报告）。


  蒋介石见了周恩来，对中共说了一番好话。蒋介石说，中共“有民族意识、革命精神，是新生力量，几个月来的和平运动影响很好”。这样的话，出自“剿共”领袖蒋介石之口确实难得。


  蒋介石“承认由于国共分家致十年来革命失败造成军阀割据帝国主义者占领中国的局面，但分家之责他却归过鲍罗廷。他指出彼此要检讨过去，承认他过去亦有错误，其最大失败在没有造出干部，他现在已有转变”。


  中共中央这份给共产国际的报告，显而易见出自周恩来的笔下。周恩来在报告中，还这么写及蒋介石的谈话：


  要我们不必谈与国民党合作，只是与他合作。一个党在环境变动时常改变其政策，但一个政策必须行之十年方能有效。人家都说共党说话不算话，他希望我们这次改变，要能与他永久合作，即使他死后也要不生分裂，免得因乱造成英日联合瓜分中国。


  周恩来还写道：


  （蒋介石）要我们商量一永久合作的方法，恩来答以共同纲领是保证合作到底的一个最好办法。他要恩来赶快进来商量与他的关系及纲领问题，恩来再三问他尚有何具体办法，他均说没有，但要我们商量。


  周恩来以为：“综观蒋的谈话意图中心在领袖问题。”因为蒋介石知道“共产党不会无条件地拥护他，而他又不能满足于党外合作”。“他认为这一问题如能解决，其他具体问题自可放松一些”。


  周恩来自然明白蒋介石的意思，表示中共可以负责起草纲领，可以写上“国共两党及赞成这个纲领的各党派及政治团体，共同推举蒋为领袖”。


  周恩来甚至还表示，“我们可答应赞助蒋为总统”！


  这对于蒋介石来说，当然是求之不得的——他早就梦寐以求成为中国的总统。


  怪不得聪明的周恩来一眼就看出，“蒋的谈话意图中心在领袖问题”！


  但是，中共采取拥蒋立场显然是有条件的。于是，周恩来开始陈述中共中央书记处那15条……


  这样，蒋介石和周恩来在谈了“理论”性问题之后，双方又开始在一系列具体问题上讨价还价……


  军队依然是讨价还价的核心。这一回，中共“提价”：“红军改编后的人数须4万余人。”这数字高于西安谈判达成的2.25万人——虽说尚低于毛泽东最初“开价”的5万人。
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    美国记者斯诺在延安拍摄的周恩来照片

  


  蒋介石则“还价”，连声对周恩来说：“4万人太多了，最多2万。”也就是说，蒋介石“杀价”一半！


  如此“开价”、“提价”、“还价”、“杀价”，使国共谈判充满戏剧性！

  


  
    [1]《中共中央文件选集》，第11册，中共中央党校出版社1991年版。

  


  毛泽东笑谈“换帽子”


  1937年4月2日，毛泽东、张闻天、博古、彭德怀、林伯渠、萧劲光来到延安那简陋的黄土机场，不时望着天空。


  一架双引擎的螺旋桨飞机，发出嗡嗡的轰鸣声，徐徐降落，扬起满天黄尘。穿着一身飞行服的周恩来，走下飞机，受到毛泽东等的热烈欢迎。


  周恩来的手，才和蒋介石握别，又和毛泽东握会。


  周恩来把来自西子湖畔的信息，带到了延安窑洞里。中共中央政治局的委员们，自3月23日至31日，刚刚开过政治局扩大会议，讨论了国共合作问题，如今，又聚集在窑洞里，听取周恩来的报告。


  毛泽东听得非常仔细，他作出了重要判断：“三中全会是国民党国策基本转变的开始。”


  那时的中共中央受共产国际的领导，中共和蒋介石谈判，必须把情况向共产国际报告。于是，4月5日，由周恩来执笔，毛泽东改定，发出了那份长长的给共产国际的报告。
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    西安事变后，毛泽东等人欢迎周恩来回到延安

  


  既然蒋介石要求中共起草国共共同纲领，毛泽东也就召集政治局委员们于4月7日、20日两度开会，进行讨论。


  这时的毛泽东，在中共政治局内的地位得以巩固。他的政敌张国焘，在政治局受到批判。中共中央政治局作出了《关于张国焘同志错误的决定》，给了张国焘以沉重一击。


  张国焘、王明之于毛泽东，犹如汪精卫、胡汉民之于蒋介石。不过，此时张国焘在党内的地位，只是动摇了，并未彻底垮台，犹如汪精卫此时在国民党中的地位。也真有趣，中共“一大”的主持者是张国焘，国民党“一全”大会的主持者之一是汪精卫，他们在党内的地位都曾高于毛泽东、蒋介石，又都被毛泽东、蒋介石所战胜。此后的命运，张国焘和汪精卫又是那么相似：


  张国焘背叛中共，投奔蒋介石，当特务去了；


  汪精卫则背叛国民党，投奔日本，当汉奸去了……


  国共合作的消息，在延安传开，许多人想不开，一度引起了思想混乱。有人说，我们斗来斗去，斗得红帽子换成了国民党帽子！


  1937年4月12日，毛泽东在西北青年第一次救国代表大会上发表演讲，论述了“帽子”问题：


  有些同志以为我们的红帽子戴了十年，今天又戴三民主义帽子，就表示老不愿意。这个思想在过去是很对的，因为那时三民主义帽子确实戴不得。但如果旧帽子换上了新内容，那事情就变化了，不是不可戴的，反而变为可戴的了。苏维埃改制，红军改名，并受南京国民政府指挥，就是为了这个意义。[1]


  毛泽东接着又说及了中共为什么要和国民党携手：


  过去因为国民党背叛革命，所以共产党不得不负起革命的责任。现在呢？国民党又开始转变到抗日的方面来，所以我们极力主张国共合作，主张恢复孙中山先生的三民主义的精神，国共两党与全国人民，大家为民族独立、民权自由、民主幸福而斗争。[2]
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    毛泽东在延安演讲

  


  一向喊惯了“打倒蒋介石”，以至把蒋介石喊成“蒋该死”，如今一下子要“拥护蒋委员长”，要“服从蒋委员长”，许多中共党员思想扭不过来。为此，1937年4月15日，中共中央执行委员会发表《告全党同志书》。这一长达万言的文件，向中共党员们解释了种种关于国共合作的疑虑，诸如是不是“共产党的投降”，等等。


  这一文件明确指出：我们主张“联蒋抗日”与“国共合作”。


  这一回，周恩来带来了蒋介石的密码。于是，国共之间接通了“热线”……


  既然中共拟出了国共共同纲领草案，周恩来也就决定离开延安，再晤蒋介石。


  4月25日，就在周恩来由延安前往西安途中，一桩意想不到的事情发生了！

  


  
    [1]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第15册，1985年版。

  


  
    [2]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第15册，1985年版。

  


  枪林弹雨突然朝周恩来袭来


  那天，西安七贤庄红军办事处里一片紧张气氛，电台台长林青不断和延安联络，因为周恩来未能按时到达西安，会不会半途出了意外？


  这时，延安也一片紧张。因为延安已经得知周恩来半途遇险，已派出了骑兵救援，尚不知详情如何。已经迁入延安北门内凤凰山下凤凰村窑洞的毛泽东，焦急地等待着关于周恩来的消息……


  突如其来的袭击，使延安产生疑虑：会不会是蒋介石在玩弄什么花招？


  那天，周恩来在副官陈有才和中央警卫营两个班战士等护送下，一行25人，乘了一辆大卡车，从延安朝西安前进。


  离延安四十多里处，甘泉县北的劳山，有一极为险峻之处，笔者曾踏勘过那里。


  那是陡峭的峡谷，公路从中间通过。周恩来的卡车，正从谷底驶来。猛然间，从左射来密集的枪弹，枪声震撼着山谷。


  据周恩来的同行者孔石泉回忆，枪弹首先击中了司机的大腿。吱的一声，卡车急刹车。这下子，卡车成了枪林弹雨的中心。约莫二三百人，从前、后、左三个方向，射来枪弹。


  显然，他们早已居高临下在此等候。周恩来的卡车进入了他们的“口袋”——伏击圈。


  在这千钧一发之际，周恩来显示了他的沉着、坚毅，他第一个从卡车上跳了下来，指挥战斗。战士们在他的指挥下，纷纷跳下车来，拔枪还击。


  无奈，周恩来他们所持大多是驳壳枪，何况是仓促应战，又身居谷底；对方则使用机枪、步枪，地势又极其有利。战斗一开始，大批红军战士倒在血泊里。


  周恩来见右壁无敌，迅即率领战士弃车向右侧突围，很快占领了右面山头。然后，朝来路边打边退，这样，才逐渐摆脱了敌人密集的火力。


  枪声惊动了附近的红军，急派骑兵来救援。那股敌兵见大批援军赶到，不得不撤走了。


  经清点，周恩来的警卫17人牺牲，其中包括他的副官、延安卫戍司令部参谋长陈有才，警卫队副队长陈国桥。周恩来、张云逸、孔石泉、刘九洲脱险。


  这是周恩来一生当中又一次遇险——前一次，1931年4月由于顾顺章叛变，周恩来在上海差一点落进国民党特务手中。


  由于遇险，周恩来不得不折回延安。毛泽东见到周恩来安全归来，松了一口气。


  那股伏击者是谁？是不是蒋介石派人暗杀周恩来？因为周恩来的行踪，西安方面是知道的。


  审问了俘虏，这才水落石出。原来，那是当地的一股土匪，企图拦车劫财。他们既不知道车上坐的是周恩来，也与蒋介石无关。


  虽然遇险，经历了一番浴血战斗，周恩来毫不在意，要求西安方面派飞机来，他于翌日再登旅程。


  翌日，一架飞机自西安来，周恩来在延安登上飞机，直飞西安。


  据电台台长林青回忆，当周恩来这一回出现在西安七贤庄时，“呼啦”一声，红军办事处的工作人员把他紧紧包围起来，显得那般的兴奋……


  蒋介石告知，他不久要去洛阳巡视，周恩来可去洛阳和他见面。


  这样，周恩来在西安七贤庄住了下来。他会晤了顾祝同、张冲，把准备同蒋介石谈判的意见先与他们交换。


  5月23日，周恩来和林伯渠到洛阳见蒋介石。蒋介石说：“这里谈话不方便。国民党不久将在庐山召集一次全国各界人士的救国谈话会，我们也到庐山去谈判吧！”周恩来表示同意。


  周恩来迅即电告毛泽东。


  翌日晚7时，署名“洛、博、毛”（即洛甫、博古、毛泽东）的电报，从延安发给周恩来。电报全文如下：


  周：


  我们觉得此次见蒋须谈两方面的问题：


  第一方面，关于纲领及区、红军、共犯、党报、经费、防地等问题；


  第二方面，对日、对英、对苏外交，国防军事、国防经济及国民大会、人民自由、政治犯等问题。请将你对上述两方面如何提法之意见电告，我们将于27日以前有一电报给你。因此请你准备28日飞沪。[1]


  5月25日，“洛、博、毛”再度给周恩来发来很长的电报，规定了在与蒋介石谈判时的条件。其中，“须力争办到者”有五条，现照录两条：
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    1937年5月，毛泽东（右二）、朱德（左二）、叶剑英（左一）在延安陪同国民党中央考察团

  


  特区政府委员九人名单为林伯渠、张国焘、秦邦宪、徐特立、董必武、郭洪涛、高岗、张冲、杜斌丞。


  红军设某路军总司令部，总司令朱德，副司令彭德怀（但准备让步设总指挥部）。至少四个师，1师长林彪，2师长贺龙，3师长徐向前，4师长刘伯承。先发表上述六人，余俟后呈请委任。[2]


  这样，周恩来再度负命穿梭于毛泽东和蒋介石之间。


  也就在这些日子里，延安打开了大门，欢迎第一批国民党客人的到来，表明了国共之间的冰河开始解冻。


  前来延安访问的是“国民政府军事委员会委员长西安行营考察团”，简称“中央考察团”。国民党客人受到了中共的友善欢迎。


  国民党中央考察团的团长为涂思宗，中共中央派出了叶剑英、陈赓陪同考察。


  延安城头，高悬起“和平、统一、团结、御侮”及“巩固国内和平，实行对日抗战”大字标语。


  5月29日，毛泽东在欢迎国民党中央考察团的晚会上致词：


  过去十年两党没有团结，现在情形变了，如两党再不团结，国家就要灭亡。


  第一次大革命就是国共两党搞起来的，今天为了抵御敌寇，两党团结一致，其作用和意义就更大了。


  十年内战已成过去，两党团结已进入新的历史阶段。


  毛泽东这番话，说出了国共合作已是大势所趋。

  


  
    [1]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第15册，1985年版。

  


  
    [2]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第15册，1985年版。

  


  蒋介石居然要毛泽东“出洋”


  在中国千山万岭之中，唯一一座得到蒋介石和毛泽东都偏爱的山，是庐山。


  在中国千屋万厦之中，唯一一座得到蒋介石和毛泽东都垂青的房子，是美庐。


  毛泽东喜爱庐山，住美庐，是后话。


  蒋介石也跟庐山结下深缘。有人考证，说蒋介石上庐山二十多次，也有人说三十多次。笔者在庐山上查阅了线装的《庐山续志稿》，见到其中还有专门的《蒋公历年驻山起居日录》，详细记载了蒋介石历年在庐山的活动日程。


  蒋介石如此看重庐山，其实是因为那时没有冷气机，而作为国民党政府所在地的南京又是中国的三大“火炉”之一，庐山是一片清凉世界，离南京又不远，自然而然选为“夏都”。每逢酷暑，不仅蒋介石上庐山，就连国民党政府的各个部门也上山办公，而“美庐”则成了蒋介石的官邸。


  蒋介石上庐山，原本住庐山东侧、青玉峡旁、观音桥附近等处的行宫。“美庐”原是英国人赫莉太太的私宅，建于1922年。赫莉太太和她的丈夫都是医生，在庐山上开设“赫利医院”。赫利太太的私宅，是当时庐山上最豪华、最宽敞的一幢，宋美龄甚为喜欢。


  于是，赫利太太有意将此宅献给中国第一夫人。蒋介石看到此屋，最初并不中意，但是他颇信风水，以为此屋大吉大利：背有“靠山”，左右也有所依，而前有东谷河，表明“蛟龙出水”……如此这般，蒋介石也就深爱此屋，由励志社出面向赫利太太购屋，而名义上则是赫利太太赠屋。于是，此屋改名“美庐”，含义双关：既表明此屋甚美，又表明系宋美龄之居所。蒋介石选择了一个大吉大利的日子——1933年8月8日——乔迁“美庐”。


  “美庐”绿门、绿窗、绿顶、绿柱，楼上有宽敞的阳台，四周有1.5万平方米的花园，幽雅、清新、恬静、俊美。蒋介石在园中植白竹，宋美龄则种凌霄花。


  6月4日，周恩来由上海抵达庐山。8日，周恩来前往仙境般的“美庐”——这与毛泽东和贺子珍在延安所住的黄土窑洞相比，无疑有着天壤之别。在当时，蒋介石做梦也不会想到，二十多年后毛泽东会成为“美庐”的主人。


  蒋介石在“美庐”宽敞的青石台阶前恭候周恩来的到来。


  “蒋介石—周恩来”会谈，就在“美庐”里进行。


  国共谈判，从来曲曲折折，从未痛痛快快。照例，这一回也是如此。


  谈判一开始，蒋介石就下了一步使周恩来难堪的棋：


  上一回说好，由中共方面起草国共共同纲领。为此，在延安的窑洞里，毛泽东和周恩来反复切磋着，中共中央政治局反复研究着，这才写出了《关于御侮救亡、复兴中国的民族统一纲领（草案）》。


  无可否认，在起草文件之类方面，毛泽东要比蒋介石在行得多。大约也正是看中毛泽东这位当年国民党中央宣传部代部长的这一“特长”，蒋介石让中共起草纲领。毛泽东主持起草的这一纲领，多达52条！


  本来，周恩来上山，是准备就这52条，跟“老校长”讨价还价一番……


  可是，蒋介石就像庐山的云雾一样变化莫测，竟然说，这一回不讨论纲领！


  蒋介石的一句话，把毛泽东煞费苦心主持起草的52条，扔进了废纸篓！


  所幸，周恩来的涵养挺不错，强压住心头的怒火。无奈，那时蒋强毛弱，两人的力量之比，犹如庐山“美庐”与延安窑洞之比。周恩来不得不迁就那反复无常的蒋介石。


  这一回，蒋介石撂下共同纲领不谈，却提出了一个新主意，说是国共要合作，那就得成立一个“国民革命同盟会”。


  没办法，只好听蒋介石的，周恩来不得不就这个“国民革命同盟会”跟蒋介石切磋起来。切磋的结果，可从中共中央6月17日给共产国际的报告中查到：


  一 成立国民革命同盟会，由蒋指定国民党的干部若干人，共产党推出同等数目之干部合组之，蒋为主席，有最后决定之权。


  二 两党一切对外行动及宣传，统由同盟会讨论决定，然后执行。关于纲领问题，亦由同盟会加以讨论。


  三 同盟会在进行顺利后，将来视情况许可扩大为国共两党分子合组之党。


  四 同盟会在进行顺利后，可与第三国际发生代替共党关系，并由此坚固联俄政策，形成民族国家间的联合。[1]


  关于这“国民革命同盟会”，蒋介石跟周恩来在庐山上研究了许久，周恩来又电告毛泽东，毛泽东捉摸了许久。结果呢？还是老样子，扔进了废纸篓！


  尽管蒋介石今日这花样，明日那花样，不断翻新着，不过，周恩来的报告中，有一段“蒋又告宋子文声明”，倒是说出了他的本意：


  一 共党目前不要太大，易引起外间恐惧。


  二 共党应首先取得全国信用。


  三 共党不要使蒋太为难，以便将来发展。


  蒋介石还向周恩来提及关于毛泽东未来的安排。这是一个敏感问题。


  蒋介石说道：“朱毛两同志须出来做事。”[2]


  蒋介石的意思是毛泽东、朱德不要“坐镇”延安，应该到南京来混个一官半职，在蒋介石手下当个什么。


  有趣的是，蒋介石居然称毛泽东、朱德为“同志”！这在几个月前是不可想象的。


  当然，蒋介石要“朱毛两同志”“出来做事”自然有他的盘算。他甚至把话说得更清楚，要安排朱、毛“出洋考察”。


  怪不得此前就传出毛泽东“出洋”的“马路消息”！


  蒋介石的“出洋考察”，其实早有先例：


  当年，蒋介石借廖仲恺被刺案，迫使政敌胡汉民“出洋考察”；


  眼下，蒋介石正要杨虎城将军“出洋考察”——5月27日，周恩来正是和杨虎城及夫人谢葆真一起从西安乘欧亚航空公司飞机飞往上海的。后来，杨虎城将军在6月29日偕夫人一起“出洋考察”……


  蒋介石如今要毛泽东、朱德“出洋考察”，无非是“驱逐出境”！


  周恩来理所当然拒绝了蒋介石这等无理要求。


  这一回，庐山上的谈判，倒退了！

  


  
    [1]《中共中央关于同蒋介石第二次谈判情况向共产国际的报告》，《中共中央文件选集》第11册，中共中央党校出版社1991年版。

  


  
    [2]《中共中央关于同蒋介石第二次谈判情况向共产国际的报告》，《中共中央文件选集》第11册，中共中央党校出版社1991年版。

  


  蒋介石、周恩来庐山会谈


  周恩来在庐山和延安之间穿梭。带着庐山的雾气，他在6月18日回到延安，和毛泽东商讨蒋介石提出成立“国民革命同盟会”的问题。


  刚刚有了眉目，蒋介石于6月26日又给周恩来发来电报，邀他再上庐山。于是，周恩来带着在延安起草的新文件，和博古、林伯渠一起，于7月4日到达西安。


  就在周恩来一行到达上海的那一天，形势急转直下。


  那一天——1937年7月7日——成为中国现代史上划时代的一天。所谓“八年抗战”，就是从这一天算起的。


  这天夜里10时，位于北平西南15公里处宛平县境内的卢沟桥一片紧张气氛，正在那里进行军事演习的日军，声称有一名士兵失踪，需进入城内搜索。


  国民党军队理所当然地拒绝这一要求。8日凌晨4时，卢沟桥畔响起了激烈的枪炮声，日军发动了大规模的进攻，当地国民党驻军第29军吉星文团长率部奋起抵抗，史称“卢沟桥事变”。


  7月8日晨，北平市市长秦德纯急电庐山，向蒋介石报告卢沟桥事变。


  这一回，蒋介石的态度比六年前九一八事变时要好得多了。他在当天，致电国民党第29军军长宋哲元，鲜明地指出：“宛平应固守勿退，并须全体动员，以备事态扩大。”


  这与九一八事变时，蒋介石发给张学良的“我方应不予抵抗”的《铣电》，迥然不同。


  毛泽东也迅速作出反应，延安发出了《中国共产党为日军进攻卢沟桥通电》：


  全中国的同胞们：平津危急！华北危急！中华民族危急！只有全民族实行抗战，才是我们的出路！我们要求立刻给进攻的日军以坚决的反攻，并立刻准备应付新的大事变。
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    蒋介石在庐山发表抗日宣言

  


  全国上下应该立刻放弃任何与日寇和平苟安的希望与估计。[1]


  就态度而言，毛泽东比蒋介石更坚决；


  就影响而言，蒋介石比毛泽东更大——因为国民党的军权在蒋介石手中，而国民党军队在当时比红军要强得多、大得多。


  也就在这一天，毛泽东致电蒋介石，全文如下：


  庐山蒋委员长钧鉴：


  日寇进攻卢沟桥，实施其武装攫取华北之既定步骤，闻讯之下，悲愤莫名！平津为华北重镇，万不容再有疏失。敬恳严令29军奋勇抵抗，并本三中全会御侮抗战之旨，实行全国总动员，保卫平津，保卫华北，收复失地。红军将士，咸愿在委员长领导之下，为国效命，与敌周旋，以达保土卫国之目的。迫切陈词，不胜屏营待命。


  毛泽东，朱德，彭德怀，贺龙，林彪，刘伯承，徐向前叩[2]


  翌日，彭德怀等“率人民抗日红军全体指挥员战斗员”又发表致蒋介石通电，表示：


  红军愿即改名为国民革命军，并请授命为抗日前驱，与日寇决一死战。


  这份电报公开表明，为了抗日，红军的帽子要换成“国民党帽子”了。


  大敌当前，国共同仇，卢沟桥的枪声，促使了蒋介石和毛泽东迅速接近——尽管他们之间还有着这样那样的分歧。


  日本内阁会议则在7月11日发表就卢沟桥事变作出的决定：


  这次事件，完全是中国方面有计划的武装抗日，已无怀疑的余地。我们认为，不但必须最迅速地恢复华北的治安，并且有必要使中国对非法行为，特别是排日、侮日行为，表示道歉……


  日本内阁颠倒黑白的决定，在中国激起了公愤。


  8月13日，周恩来、博古、林伯渠来到了国民政府的“夏都”——庐山。


  这时，庐山上大员、名流云集，其中许多人胸前别着圆形白底蓝色“五老峰”徽章。这特殊的徽章，是特殊会议的特殊通行证。这特殊的会议名曰“庐山谈话会”，出席会议的有国民党中央要员，国民政府高级官员，各界名流，共231人。谈话会在庐山牯岭市街附近的牯岭图书馆大礼堂里举行。会议由蒋介石、汪精卫主持。


  虽说周恩来上了山，如他所言：“庐山谈话会的时候，共产党没有份。我同林伯渠、博古同志三个人不露面，是秘密的。”


  周恩来还说，这个谈话会“不是大家坐下来开圆桌会议，一道商量，而是以国民党做主人，请大家谈话一番”。


  战火正在山下燃烧，抗日成了庐山谈话会的中心议题。就连国民党内的亲日派头目汪精卫，此时在谈话会上也大谈抗日：


  自九一八以来，精诚团结，共赴国难，成为全国一致的口号……最近卢沟桥事件突发，危急情况更加严重，根本方法仍是精诚团结，将全国的心力物力融成一片。[3]


  在宴会上，汪精卫还发表了一通十分动听的祝酒词：


  我们现在耳朵里听着卢沟桥的炮声，眼睛里见着前线战士的拼命与战地人民的受苦，实在没有可以开颜相向的理由，但是想起在环境艰苦中，培养元气，生机不断，精神不死，实在可使我们感激奋发。谨此理由，满举一杯，祝各位先生健康。[4]


  蒋介石呢？7月17日，他在庐山谈话会上发表了著名的演说。下面的这一段话（陈布雷起草），在当时几乎是家喻户晓的：


  如战端一开，那就地无分南北，人无分老幼，无论何人皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。


  这段蒋介石语录，当时写遍中国的大街小巷。这是蒋介石对于抗日的最明确的表态。


  也就在这次演说中，蒋介石自己思想转变的过程，倒十分真实：


  我们要应付国难，首先要承认自己国家的地位。我们是弱国，对自己国家的力量要有忠实的估计。国家为进行建设，绝对需要和平，过去数年中不惜委曲忍痛，对外保持和平，即是此理……如果临到最后关头，便只有拼全民族的生命，以求国家的生存，那时节再不容许我们中途妥协。


  蒋介石这段话，说了自己为什么“过去数年中不惜委曲求全”，亦即“不抵抗主义”的原因。


  蒋介石的另一段话，说出了这次采取抗日态度的原因：


  我们的东四省[5]失陷，已有六年之久，继之以塘沽协定。现在冲突地点，已到了北平门口的卢沟桥。如卢沟桥可以受人压迫强占，我们五百年故都北平，就要变成沈阳第二。今日的北平如果变成昔日的沈阳，今日的冀察也将成昔日的东四省。北平若变成了沈阳，南京又何尝不可变成北平。所以，卢沟桥事变的推演，是关系中国国家的整个问题。此事能否结束，就是最后关头的境界。


  蒋介石这番演讲，极为重要，表明他抗日的决心。


  照理，这一回庐山国共谈判应该顺利，然而，事实上却出乎意料变得异常艰难。


  谈判在蒋介石、邵力子、张冲和周恩来、博古、林伯渠之间进行。周恩来带着由他起草的《中共中央为公布国共合作宣言》上山，蒋介石改了两句，却又扔在一边。蒋介石在许多问题上“加价”，弄得周恩来颇为为难。


  其中最明显的是关于红军改编后的指挥权问题。


  上一回，蒋介石提出红军改编之后，由“政训处”指挥。


  周恩来当即表示疑惑不解，问道：“委员长，政训处何能指挥部队？”


  蒋介石傲然道：“我是革命领袖，我要你们指挥，你们就能指挥。”


  这一回，蒋介石又改口说：“政治机关只管联络，无权指挥。可以周恩来为主任，毛泽东为副主任。”


  显而易见，蒋介石故意提出的“周正毛副”，这是中共所无法接受的。


  周恩来无奈，在山上给蒋介石写了一信：


  “此与来[6]上次在庐所面聆及归陕向党中诸同志所面告者出入甚大，不仅事难做通，且使来一再失信于党中同志，恐可是碍此后各事之进行。”


  蒋介石依然我行我素，不把中共放在眼里。


  那些日子，毛泽东正在延安抗日军政大学，讲授《实践论》《矛盾论》。接到周恩来发自庐山的电报，毛泽东对蒋介石的反复无常怒气冲冲。他决心对蒋介石采取强硬态度。


  7月20日，署名“洛、毛”的电报，从延安发给庐山上的周恩来：


  周转林：


  甲，日军进攻之形势已成，抗战有实现之可能。


  乙，我们决心采取蒋不让步不再与谈之方针。


  丙，请你们回来面商之。


  此处的林，指林伯渠。
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    庐山会谈的主角周恩来（左）与蒋介石（右）

  


  接到毛泽东、张闻天的电


  报，周恩来、博古、林伯渠随即下山，飞往上海了。


  周恩来等在上海会晤了宋庆龄，向她通报了国共谈判的情况。7月27日，周恩来等飞抵西安。
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  蒋介石密邀毛泽东赴南京


  毛泽东派了周恩来等上庐山，诚心诚意前来谈判，蒋介石要摆架子；当毛泽东令周恩来等拂袖而去，蒋介石却又忽地电邀毛泽东本人前来南京！


  蒋介石是那么的难以捉摸！


  人们常常以为，在重庆谈判时蒋介石才给毛泽东发来邀请电报。其实，早在1937年8月1日，毛泽东便已收到蒋介石托张冲发来的紧急电报，密邀毛泽东、朱德、周恩来即飞南京，共商“国防问题”。


  刚刚在庐山上谈“崩”了，怎么又会邀毛泽东到南京会谈呢？毛泽东一时弄不明白蒋介石的用意，急急给周恩来发电报。


  周恩来于8月2日给张冲发了电报，告知毛泽东的意见：如开国防会议，则周恩来同朱德、叶剑英去；如系谈话，则周恩来同博古、林伯渠、叶剑英去。


  这就是说，毛泽东作为中共领袖，非到关键时刻，是不会去南京跟蒋介石见面的。


  翌日，毛泽东又致电周恩来、博古、叶剑英，告知：“国防计划宜由周、朱、叶携往面交，不宜由电报拍往。”


  毛泽东在电报中还指出：


  此次赴宁须求得下列问题一同解决：


  一 发表宣言。


  二 确定政治纲领。


  三 决定国防计划。


  四 发表红军指挥系统及确定初步补充数量。


  五 红军作战方针。[1]


  8月4日张冲复电周恩来，说此次赴宁开国防会议。


  这时，周恩来正和朱德在陕西云阳红军前敌总指挥部。接张冲电报后他俩于8月5日来到西安。9日，朱德、周恩来和叶剑英飞往南京，出席蒋介石召开的国防会议。


  朱德作为红军总司令，在南京公开露面，而且出席国防会议，这表明红军不再是“匪”军，已经赢得了合法的地位。


  借国防会议的机会，国共又开始了谈判——南京谈判。本来，这一回谈判，预计也不会太妙。正在这时，一桩新的突发事件，使国共之间的马拉松谈判一下子加快了步伐。


  那是8月13日，将近三十万日军在统帅永野修身及上海派遣军总司令松井石根指挥下，大举扑向中国最大的城市上海。熊熊战火，已经烧到国民政府所在地首都南京跟前了。蒋介石再也无法“委曲求全”，终于痛下抗战决心。14日，国民政府发表了《自卫抗战声明书》，坚决表示：“中国决不放弃领土之任何部分，遇有侵略，唯有实行天赋之自卫权以应之。”


  抗日战争从此全面展开。


  蒋介石的历史轨迹颇为令人寻味：日军每进逼一步，他就向毛泽东靠拢一步。


  “兄弟阋于墙，外御其侮。”如今，大敌当前，兄弟携手。从这个意义上说，是日本“促进”了国共合作！


  于是，“柳暗花明又一村”。国共谈判变得顺利了，蒋介石也不再耍脾气了。


  毛泽东在8月18日以中共中央书记处名义给周恩来发来电报，提出同国民党谈判的十项条件。


  当天，蒋介石在谈判中迈出了一大步——同意红军改编为国民革命军第八路军，任命朱德、彭德怀为正、副总指挥。22日，这一任命正式发表，意味着国共公开合作。


  这时，朱德和周恩来已经急急离开了南京……

  


  
    [1]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第16册，1986年版。

  


  中共首脑聚集洛川私塾窑洞


  在延安之南有一座小县城，名叫洛川。在洛川城东北方向十公里，有一个不起眼的小村，名叫冯家村。全村只有一条街，四五十户人家而已。不过，小村靠在延安—西安公路之侧，交通倒很方便。


  朱德和周恩来离开南京，途经西安，马不停蹄地直奔这个小村。


  1937年8月22日至25日，在冯家村西北角的一所私塾里，中共中央政治局在这里举行扩大会议。这次会议颇为重要，史称“洛川会议”。这个小村也因此而载入史册。


  当时，洛川正处于国民党地区与共产党地区交界的地方。县长是国民党的，县城里也驻扎着少量国民党部队，而四周的农村却是红军的天下。


  选择冯家村这个小村开会，为的是安全、保密，而且交通方便。笔者实地访问过冯家村。那所私塾，实际上只是两孔青砖砌成的窑洞而已。窑洞前有一个小小的院子，种着一棵桑树。这两孔窑洞，一孔成了毛泽东的办公室兼卧室，另一孔则成了会场。小课桌并在一起，放在窑洞中间，四周围着一圈长板凳。


  长板凳上坐着中共中央政治局委员及候补委员张闻天、毛泽东、周恩来、博古、朱德、任弼时、关向应、凯丰、张国焘，还坐着各方面的负责人彭德怀、刘伯承、贺龙、张浩、林彪、聂荣臻、罗荣桓、张文彬、萧劲光、林伯渠、徐向前、周建平、傅钟等，共22人。


  会议所面临的，正是国民党五届三中全会曾面临的两大问题，即抗日问题和国共合作问题。


  会议由张闻天主持，毛泽东作主题报告——这在当时实行“张毛体制”的中共，每逢这类会议，总是这样进行。


  据多年后仍然健在的当事人傅钟回忆，毛泽东在报告中提出了令人耳目一新的观点，曰“山雀满天飞”。毛泽东的意思是趁抗日之际，趁国共合作之际，把中共党员如山雀般撒出去，满天飞，飞向全中国！
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    美国记者斯诺在延安拍摄的毛泽东照片
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    美国记者斯诺在延安拍摄的朱德照片

  


  毛泽东还说，中共主力如果上华北前线，要像下围棋那样做几个“眼”，“眼”要做得活、做得好，只有这样才能战胜日军。


  毛泽东强调，红军虽然马上要换“帽子”，但是戴国民党军帽子之后，依然是共产党领导的军队，是穿国民党军服的红军！


  毛泽东向来主张“党指挥枪”。换“帽子”之后的红军，仍必须绝对服从中共的领导——虽然表面上是受蒋委员长的领导。


  不过，由于国共合作，中共对于军队的领导体制不能不作相应的改动：中共的最高军事领导机构原本叫“中革军委”，全称为中华苏维埃共和国中央革命军事委员会。毛泽东自1936年12月7日起，出任“中革军委”主席（原主席为朱德，朱德之前的实际负责人为周恩来）。眼下，实行国共合作，那中华苏维埃共和国势必要取消。于是这次会议决定改设中共中央革命军事委员会，也简称“中革军委”。这个“中革军委”，毛泽东为主席，朱德、周恩来为副主席。这个“中革军委”和国民党的军事委员会旗鼓相当。


  当国民党的军事委员会委员长蒋介石宣布对红军的改编以及对朱德、彭德怀的任命之后，以毛泽东为主席的“中革军委”，在洛川会议上也作出相应的决定。由中央革命军事委员会主席毛泽东、副主席朱德、周恩来共同署名，于8月25日发布了《中央革命军事委员会关于红军改编为国民革命军第八路军的命令》：


  宣布红军改名为国民革命军第八路军。


  将前敌总指挥部改名为第八路（军）总指挥部，以朱德为总指挥，彭德怀为副总指挥，叶剑英为参谋长，左权为副参谋长。[1]


  这一命令清楚地表明，“中华民国国民革命军第八路军”实际上是属于中共中央革命军事委员会领导，是属于毛泽东领导的。


  值得顺便提一笔的是，在洛川会议举行的日子里，一位来自上海的青年女性，经西安前往延安，路过洛川。此人后来竟成了毛泽东夫人。她原名李云鹤，艺名蓝苹，进入红区改名江青……

  


  
    [1]《中共中央文件选集》第11卷第331页，中共中央党校出版社1991年版。

  


  国共终于第二次合作
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    蓝苹（江青）剧照

  


  此后不久，1937年10月，中共在赣、闽、粤、


  湘、鄂、豫、浙、皖八省的游击队，分别集中，改编为中华民国国民革命军新编第四军，简称新四军，叶挺为军长。


  这样，头戴青天白日帽徽的部队中，有两支属于毛泽东领导的队伍——八路军和新四军。


  军队的问题总算解决了，紧接着要解决的问题是政府的问题。


  经国共双方商定，原陕甘宁苏维埃政府改为陕甘宁边区政府，政府主席原定由国民党人士担任。


  关于主席人选，又费了一番周折：


  毛泽东提议在张继、宋子文、于右任三人中选一，蒋介石摇头。


  蒋介石提议丁惟汾，毛泽东摇头。


  最后选定了既是国民党第一届候补中央执委、又是中共党员的林伯渠，算是国共双方都能接受，蒋介石和毛泽东都点头。


  这样，在表面上，朱德成了红区最高军事首长，而林伯渠成了红区最高行政首长。毛泽东呢？他保持着中共最高首长的地位——虽说名义上中共的负总责是张闻天。毛泽东依然是红区的最高领袖，依然是与蒋介石相匹敌的“棋手”。


  瓜熟蒂落，水到渠成。国共合作已到了完成最后手续这一步了，即公开发表宣言，昭示世人。


  毛泽东派出了博古、叶剑英去南京，完成这最后一步棋。蒋介石则派出了与博古地位相当的康泽。于是，“康泽—博古”新一轮国共谈判在南京举行。


  众所周知，博古原是中共中央总负责，毛泽东的党内对手。遵义会议批判了博古，毛泽东取而代之。由于博古承认了错误，得到毛泽东的信任。


  博古带去了《中国共产党为公布国共合作宣言》。据毛泽东称：“宣言是3月4日起草的。5月15日交付的。”[1]这一宣言曾被蒋介石扔进废纸篓。


  如今，这从蒋介石的废纸篓里捡回来的宣言，重新放到了谈判桌上。


  康泽刚在谈判桌边坐了下来，便转达了蒋介石对宣言的意见：“你们这个宣言稿，如果只是前面的那一段，只是表示共赴国难的意见，那多好！后面说的一大堆政治主张是多余的。”


  原来，蒋介石对毛泽东在宣言里所写的“一大堆政治主张”非常头痛。


  毛泽东则坚持要把那一大堆政治主张放上去。于是，双方又要进行一番切磋，其中包括对于用词的切磋。比如，蒋介石要把中共起草的文件中的“国民
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    身着国民党军装的周恩来

  


  党”改为“政府”，中共则坚持用国民党。蒋介石说：“这两个词没有什么大的区别，都是可以用的。”博古则顺着蒋介石的话，来了个“以子之矛攻子之盾”，说道：“既然委员长说两个词没有什么大的区别，那就用国民党吧！”


  就这样，经过反复切磋，康泽和博古作为国共双方的代表，在宣言上签了字。


  9月21日，蒋介石在南京孔祥熙寓所，与康泽、张冲、博古、叶剑英作了谈话，同意发表宣言。


  翌日，国民党中央通讯社异乎寻常地发表了《中国共产党为公布国共合作宣言》，意味着正式宣告了国共合作：


  亲爱的同胞们：


  中国共产党中央委员会谨以极大的热忱向我全国父老兄弟妯姑姊妹宣：


  在此国难极端严重，民族生命存亡绝续之时，我们为着挽救祖国的危亡，在和平统一团结御侮的基础上，已经与中国国民党获得了谅解，共赴国难。这对于我们伟大的中华民族有着怎样重大的意义啊！因为大家都知道，在民族生命危机万分的现在，只有我们民族内部的团结才能战胜日本帝国主义的侵略……


  又过一日（9月23日），蒋介石在庐山上发表陈布雷为之捉刀的《对中国共产党宣言的谈话》，以居高临下的口气宣称：


  对于国内任何党派，只要诚意救国，愿在国民革命抗敌御侮之旗帜下共同奋斗者，政府自无不开诚接纳，咸使集中于本党领导之下，而一致努力。中国共产党人既捐弃成见，确认国家独立与民族利益之重要，吾人唯望其真诚一致，实践其宣言所举之诸点，更望其在御侮救亡统一指挥之下，以贡献能力于国家，与全国同胞一致奋斗，以完成革命之使命。总之，中国立国原则为总理创制之三民主义，此为无可动摇，无可移易者……


  蒋介石的意思是中共今后“于本党领导之下”，亦即在他的领导之下。这么一来，国共不是对等的政党，而是在国民党领导之下的政党！


  虽说如此，蒋介石的谈话毕竟意味着公开承认了中国共产党的合法地位，承认了国共合作。


  毛泽东迅速作出反应，在1937年9月29日发表《国共合作成立后的迫切任务》，指出：


  还在7月15日就已交付了国民党的中国共产党中央为宣布两党合作成立的宣言，以及当时约定随之发表的蒋介石氏承认中国共产党的合法地位的谈话，虽延搁太久，未免可惜，也于9月22日和23日，正当前线紧张之际，经过国民党的中央通讯社先后发表了。共产党的这个宣言和蒋介石氏的这个谈话，宣布了两党合作的成立，对于两党联合救国的伟大事业，建立了必要的基础。共产党的宣言，不但将成为两党团结的方针，而且将成为全国人民大团结的根本方针。蒋氏的谈话，承认了共产党在全国的合法地位，指出了团结救国的必要，这是很好的；但是还没有抛弃国民党的自大精神，还没有必要的自我批评，这是我们所不能满意的。但是不论如何，两党的统一战线是宣告成立了。这在中国革命史上开辟了一个新纪元。这将给予中国革命以广大的深刻的影响，将对于打倒日本帝国主义发生决定的作用。[2]


  以上三篇文献耐人寻味，妙趣无穷：先是蒋介石对毛泽东起草的宣言品头论足，紧接着毛泽东又将蒋介石的谈话品头论足。


  蒋介石和毛泽东就是这样又合作又对立。


  不过，中共宣言的发表，蒋介石庐山谈话的发表，毕竟是历史性的：宣告国共第二次合作，从此正式开始！

  


  
    [1]毛泽东1937年9月25日致周恩来电报。

  


  
    [2]《毛泽东选集》第2卷，人民出版社1991年版。

  


  第五章 并肩抗日


  ◎蒋介石和毛泽东并肩抗日，但分工不同：对于日军的“正面的正规战”，由国民党军队担负；对于日军的“敌后的游击战”，由共产党军队担负。
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  蒋介石和毛泽东在抗日中分工合作


  蒋介石和毛泽东在大敌当前之际，终于握手言和：从1927年四一二反革命政变算起，到1937年9月23日蒋介石在庐山发表谈话，国共之间整整十年的内战画上了句号。


  从此，蒋介石称毛泽东为“先生”，不再像往日那样骂“毛匪”、“共匪”；


  从此，毛泽东称蒋介石为“蒋氏”、“先生”、“蒋委员长”，不再像往日那样骂“蒋贼”、“卖国贼”。


  毛泽东当时这么论及第二次国共合作：


  在民国十七年国共分裂的时候，原是违反着共产党的志愿的。共产党一向不愿意和国民党分裂。过去十年来国共双方及全国人民都经历了艰苦的经验，这种经验能增强今后的团结。[1]


  毛泽东把第二次国共合作称为“抗日民族统一战线”——在中共早年的文献中则称之为“联合战线”，如中共“二大”便通过了《关于“民主的联合战线”的决议》。


  正是在抗日的旗帜下，蒋介石和毛泽东、国民党和共产党结成了统一战线。


  对于抗日，蒋介石和毛泽东有着共识。


  蒋介石在1937年8月18日发表《敌人战略政略的实况和我军抗战获胜的要道》一文，首先提出了“持久战”的概念：


  因为倭寇所恃的，是他们强横的兵力，我们就要以逸待劳，以拙制巧，以坚毅持久的抗战，来消灭他的力量。倭寇所有的，是他侵略的骄气，我们就要以实击虚，以静制动，拼死抗战，来挫折他的士气。他不能实现速战速决的企图，他就是失败，也就是我们的胜利。


  蒋介石此文十分重要，为中国抗战制定了持久战的方针。他明确宣布：“敌之最高战略为速战速决，而我之最高战略为持久消耗。”


  蒋介石还指出：应该“举全国力量从事持久消耗以争取最后胜利”。
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    毛泽东在杨家岭的窑洞里，写出了《论持久战》等名著

  


  蒋介石制定的这一抗日战略方针，是颇有见地的。


  毛泽东呢？他于1938年5月26日至6月6日，在延安抗日战争研究会上，作了著名的演讲，题目便是《论持久战》。


  毛泽东的见解，与蒋介石一致：


  中国会亡吗？答复：不会亡，最后的胜利是中国的。中国能够速胜吗？答复：不能速胜，抗日战争，是持久战。


  周恩来把毛泽东的《论持久战》介绍给国民党将领白崇禧，白崇禧又向蒋介石作了介绍，蒋介石颇为赞赏毛泽东的见解。白崇禧其人，向来有“小诸葛”之称，他把毛泽东的《论持久战》，概括为两句话：“积小胜为大胜，以空间换时间。”据李宗仁的机要秘书程思远回忆，这两句话曾由军事委员会通令全国，作为抗日战争的战略思想。其实，这两句话是国共两党的共识，也是蒋介石和毛泽东的共识。


  不过，蒋介石拥有三百多万军队，而毛泽东手下只有数万部队。悬殊的力量对比，决定了中国的抗日统帅、抗日领袖必定是蒋介石。


  1937年8月12日，国民党中央召开临时常务委员会会议，决定建立最高国防委员会，以汪精卫为主席，张群为秘书长。当天又召开国防最高委员会和党政联席会议，决定以军事委员会作为抗战最高统帅部，任命蒋介石为陆海空三军总司令，授陆海空大元帅。这么一来，蒋介石成了抗战最高统帅，成了大元帅！蒋介石在南京穿上了威风凛凛的大元帅服。


  顺便提一笔，毛泽东虽说从来把军权紧紧抓在手中，这一点与蒋介石无异，但他对大元帅之类无多大兴趣。正因为这样，1955年，当毛泽东给朱德等十位元帅授衔时，他自己却什么军衔也不要——虽然许多人劝他当大元帅，像蒋介石、斯大林那样，况且毛泽东是名副其实的大元帅，那十位元帅一直在他的指挥下作战；可是，毛泽东却谢绝了大元帅的头衔。诗人气质的毛泽东，除了1928年在井冈山上时，因误传毛泽东被“开除党籍”（其实是开除他的中共中央政治局候补委员职务），不能当政治委员了，只好当了一阵子师长，此外他一辈子没有当过什么军长、司令的——也正因为这样，他也就不当什么大元帅。至今，人们无法想象这位平时总是敞着衣领的诗人，如果戴上大盖
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    1938年5月，毛泽东在延安中国人民抗日军政大学作《论持久战》的报告

  


  帽、穿上笔挺威武的大元帅服，究竟是何等模样……


  不过，在抗日战争爆发之初，毛泽东也很清楚蒋强毛弱的形势，所以他对国共双方在抗日战争中的分工，说得明明白白：


  抗日战争中国共两党的分工，就目前和一般的条件说来，国民党担任正面的正规战，共产党担任敌后的游击战，是必须的、恰当的，是互相需要、互相配合、互相协助的。


  这样，蒋介石和毛泽东并肩抗日，但分工不同：对于日军的“正面的正规战”，由国民党军队担负；对于日军的“敌后的游击战”，由共产党军队担负。

  


  
    [1]《毛泽东与合众社记者王公达的谈话》（1938年2月），载1938年3月5日出版的《解放》第32期。

  


  蒋介石在上海血战日军


  蒋介石是一个争议颇多的人物。不过，不管怎么说，通观他的一生，有三件事是受到人们赞赏的：一是领导北伐，二是领导抗战，三是振兴台湾经济并坚持一个中国。


  虽说蒋介石对于抗日曾有过一个曲折的过程：先是“不抵抗主义”，寄希望于妥协，而且实行“攘外必先安内”的错误政策，导致发生了西安事变。然而，在西安事变促进之下，他转为抗日，成为中国的抗日领袖。当然，就其抗日态度而言，不如毛泽东坚决，中途曾寄希望于与日本妥协，但他毕竟是领导中国抗战全局的领袖，作出了贡献。如毛泽东所言，蒋介石担负起抵抗日军的“正面的正规战”的责任。


  蒋介石领导着三百多万国民党军队，跟日军展开了三次大搏斗：淞沪会战、南京会战、武汉会战。


  就在蒋介石就任陆海空大元帅的第二天，随着八一三事变的枪炮声，日军猛扑上海，淞沪会战便开始了。


  淞，是因为黄浦江又称吴淞江。淞沪，亦即上海。那时的上海警备司令部称淞沪警备司令部。淞沪会战，又称上海会战。


  日军的战略，确如蒋介石所言，乃是速战速决。日军在突袭上海之时，便扬言三个月灭亡中国。


  进攻上海的日军，达20多万人，其中有300多门大炮，200多架飞机，几十艘兵舰。


  面对强大的日军，蒋介石调集了自己的精锐部队73个师迎战日军——当时，蒋介石可调动的部队总共约180个师，他这一回投入了三分之一以上的力量，而且大多是他的嫡系部队，表明他确实下了抗日的决心。


  蒋介石先以冯玉祥为总司令，以张治中为前敌总指挥，后来自兼第三战区司令长官，以陈诚为前敌总指挥。


  酷烈的战争在上海展开。坐落在上海苏州河畔的一座仓库（四行仓库）一度成为两军争夺的焦点。由副团长谢晋元率八百名战士坚守四行仓库，激战四昼夜，才最后奉命撤进英租界，成为一时佳话，人称“八百壮士”。


  蒋介石亲临前线指挥，也差一点遇险。那是在10月间，蒋介石夜巡苏州前线，忽地几十架日机闯来，狂轰滥炸，蒋介石躲进火车站月台。所幸月台未被炸中，蒋介石因此脱险。


  宋美龄奔走于前线，慰劳战士。10月23日这天，她和端纳以及一位副官在上海乘车慰问伤兵。下午4时多，空中出现了日军飞机。司机一边开车，一边不时仰望天空。一不小心，急速奔驰的汽车驶离了公路，翻在路边，一下子把宋美龄甩到了烂泥地里。端纳倒是安然无恙，他跳下了车，急步奔向蒋夫人。据端纳回忆，宋美龄躺在离车二十英尺的沟渠里，满脸污泥，不省人事。


  端纳和副官赶紧把宋美龄抬到附近一户农民家里。那时的宋美龄只穿着普通的衣装，看不出是一位贵夫人。端纳见到宋美龄尚有呼吸，放下了悬空的心。端纳唱了起来：“她轻松地飞向天空，秋千上那勇敢的少女……啊，夫人，醒醒！我希望你现在能看一看自己，你绝对是个美人！”


  在端纳的歌声中，宋美龄渐渐苏醒，端纳笑了。


  司机把车子修好了。端纳问宋美龄：“你还要去看望伤兵吗？你自己也成伤兵了！”


  宋美龄答道：“去！”


  宋美龄去几个营地慰问之后，回到了上海，经医生检查，她断了一根肋骨。她不得不卧床休息了一个星期。端纳去看望她，宋美龄问：“我受伤的时候，你怎么还唱歌？”


  端纳笑道：“一个女人倒下来的时候，如果告诉她说她受了伤，也许她就再也爬不起来了。”
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    抗战时期的国民党军队

  


  那时，蒋介石夫妇出入于日军的枪林弹雨之中，确实是勇敢的。


  日军在上海与国民党军队僵持着。为了速胜，日军于11月5日增派兵力在杭州湾北岸金山卫（今上海市金山县）登陆，包抄国民党军队的后路。


  也就在这一天，德国驻华大使陶德曼在南京拜见蒋介石，转达了日本的七项条件。


  显然，日本对蒋介石也是谈谈打打、打打谈谈，软硬兼施。德国乃日本的盟友，这样，德国驻华大使也就成了最恰当的幕后调停人。


  陶德曼跟蒋介石的会谈，原本是绝密的。不过，如今随着德国公布了当年陶德曼致德国外交部的密电，这绝密会谈的内容也就为世人所知。


  日本向蒋介石提出的七项条件如下：


  一 承认满洲国、内蒙独立；


  二 扩大“何梅协定”，划华北为不驻兵区域；


  三 扩大“淞沪协定”，设非武装区域，上海由国际共管；


  四 中、日共同防共；


  五 中、日经济合作，减低日货进口关税；


  六 根绝反日运动；


  七 尊重外国人在华权利。


  这里提到的“何梅协定”，“何”即国民政府军事委员会华北军分会代理委员长何应钦，“梅”即日本华北驻屯军司令官梅津美治郎。他们在1935年5月至7月进行了关于在华北取缔抗日活动的秘密谈判。


  日本提出的这七项条件，显然太过分了，使蒋介石无法接受。在陶德曼11月5日发给德国外交部的电报中，透露了蒋介石一段意味深长的话：


  假如同意日本采取的政策，中国政府倒了，那么唯一的结果就是中国共产党将会在中国占优势，但是这就意味着日本不可能与中国议和，因为共产党从来是不投降的。[1]


  蒋介石这一段话，说出了两层意思：


  第一，国民党不抗日不行，不抗日就会倒台；


  第二，共产党是坚决抗日的。


  蒋介石把国、共、日两国三方的关系，说得再明白不过了。


  蒋介石拒绝了日本的七项条件，日军就掩杀过来。国民党军队无法抵挡，只得朝南京败退。11月12日，上海落入日军手中。


  虽然蒋介石败了，不过他坚守上海整整三个月，毕竟挫败了日军速战速决的计划——日军本来要三个月灭亡中国的。从这个意义上讲，蒋介石是胜利者。


  毛泽东对于蒋介石坚守上海，表示热烈的支持。1937年11月4日出版的延安《新中华报》，报道了毛泽东在延安陕北公学开学典礼上的讲演，题为《目前的时局》。


  毛泽东说：


  我们决不要因现在的局面而悲观，我们完全赞助蒋介石先生在10月9日的演说，坚决打到底，一直打到最后一个人一根枪还要再打，这就是共产党“为保卫祖国流最后一滴血”的意思，是目前时局的根本方针。[2]

  


  
    [1]复旦大学历史系中国近代史教研组编：《中国近代对外关系史资料选辑》（下），第2分册，上海人民出版社1977年版。

  


  
    [2]毛泽东：《目前的时局》，1937年11月4日延安《新中华报》。

  


  毛泽东再度成为“游击专家”
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    毛泽东与朱德在制订作战计划

  


  当蒋介石在上海与日军展开“正面的正规战”的时候，毛泽东如他自己所言，“担任敌后的游击战”。


  毛泽东可以说是世界上屈指可数的游击战专家。他在井冈山上打游击，打得蒋介石焦头烂额。他的那游击战十六字诀，被世界军事专家们奉为游击战经典：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”


  眼下，这位从未进过军事学院大门的游击专家，把枪口掉向日军，又打起神出鬼没的游击战来。毛泽东可谓“文人武将”，他一生几乎从不佩枪，却笔不离手。在延安凤凰山下的窑洞里，他写下了《抗日游击战争的战略问题》，成为他关于游击战争的又一理论力作。


  毛泽东认为中国是一个“大而弱”的国家，日本是一个“小而强”的国家。如今，“小而强”进攻“大而弱”，中国只能采取“又广大又持久的游击战争”：中国之弱，决定了它不能跟日本硬拼；中国之大，又为游击战争提供了广阔回旋的余地。


  毛泽东有声有色地在他的论文中论述抗日游击战略，曰：防御战中的进攻战，持久战中的速决战，内线作战中的外线作战。


  这一论文，不时闪耀着这位诗人的睿智：


  游击战争是一般地用袭击的形式表现其进攻的。


  走是必须的。游击队的会走，正是其特点。走是脱离被动恢复主动的主要方法。


  游击战争的领导者对于使用游击队，好像渔人打网一样，要散得开，又要收得拢。


  如果敌情特别严重，游击部队不应久留一地，要像流水和疾风一样，迅速地移动其位置。兵力转移，一般都要秘密迅速。经常要采取巧妙的方法，去欺骗、引诱和迷惑敌人，例如声东击西、忽南忽北、即打即离、夜间行动等。[1]


  正是在“游击专家”毛泽东的这一整套游击战略指导下，朱德率八路军东渡黄河，进入山西，进入华北，开展游击战。


  毛泽东在9月25日给朱德的电报中，说得非常明白：


  华北正规战如失败，我们不负责任；但游击战如失败，我们须负严重的责任。


  毛泽东手下的军队，只有蒋介石的百分之几，只能打游击战。八路军进入山西，那里的正规战是由阎锡山负责。阎锡山比蒋介石年长4岁，乃山西五台人，早年毕业于山西武备学堂，辛亥革命后任山西都督。此后，他一直盘踞在山西，号称“山西王”。眼下，他担任第二战区司令长官。这位“山西王”并非蒋介石嫡系，他力图保存自己的实力。毛泽东在9月21日致彭德怀的电报中，生动地勾画了阎锡山的心态：“阎锡山现在处于不打一仗则不能答复山西民众，要打一仗则毫无把握的矛盾中。他的这种矛盾是不能解决的。”
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    阎锡山

  


  就在日军进攻上海的时候，华北的日军攻下了山西大同，进逼“山西王”的老窝——太原。太原的门户雁门关地势险要，易守难攻，日军不得不改向蔚县、涞源等地进兵，企图夺下平型关，以求抄雁门关的后路，直取太原。


  平型关的正面，由阎锡山的晋绥军防守，而侧翼则是八路军第115师。毛泽东在9月17日给朱德的电报中，便作出判断：日军“向灵丘、平型关进攻，系向晋绥军右翼迂回”。


  八路军第115师师长，乃毛泽东手下虎将林彪。林彪筹划着在平型关打一场大仗。


  毛泽东在9月21日致彭德怀的电报中，这样写及：


  林彪同志来电完全同意我17日的判断和部署，他只想以陈光旅集中相机给敌人以打击，暂时不分散。这种一个旅的暂时集中，当然是可以的……[2]


  得到毛泽东的同意，林彪于24日调集三个团的兵力，冒雨埋伏在平型关东北公路两侧的山地。林彪知道那是日军进攻平型关的必经之地，故利用有利地形布好了“口袋”——这类战术，毛泽东当年在江西对付蒋介石军队时，多次“娴熟”地使用过。日军没有领教过毛泽东“口袋”的滋味，这一回算是尝到了。


  23日，林彪在上寨召开全师干部会议。


  林彪在会上作了战斗动员：“在华北前线，自平津保及南口等地失守后，恐日情绪正在迅速蔓延。为了振奋全体军民的抗战信心，必须发挥我军的特长，以有力的战术手段，出奇制胜，打出军威！”


  在25日凌晨，日军板垣师团第21旅团在向平型关进军时，进入了“口袋”。


  笔者查到参加战斗的八路军团长杨得志、副团长陈正湘当时所写的《平型关战斗详报》，这一原始文献十分真实地描述了平型关战斗的经过：


  我军参加作战部队……均归林师长指挥。


  平型关战斗的前一天，旅团首长亲到关沟以西北高地直接详细侦察，已确知敌约一个旅团的兵力（两千余人）沿东跑池老爷庙马路一带沟内向平型关之鞋袜口推进，先头部队已于24日前进东西跑池地区（但未进到鞋袜口）。


  战斗的这一天是9月25日，在拂晓前曾下很大的雨，以后才逐渐晴朗。


  在接敌中动作迅速、隐蔽秘密很好，未受远火器的杀伤。在进攻中的猛打猛冲的动作是继续了过去的传统精神……


  杨得志等的报告，还写及：“该敌骄傲自大，根本没有土工作业，对警戒更为疏忽。”


  正因为这样，日军进入“口袋”，突遭伏击，伤亡是惨重的。但日军“能各自为战，最后一个人也能进行战斗”，而且“由于语言不通”，“死不投降”。


  经过一天激战，歼日军一千多人，缴获大量武器，这是八路军第一次大捷。

  


  
    [1]《毛泽东选集》第2卷，第408、412、413、414页，人民出版社1991年版。

  


  
    [2]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第16册，1986年版。

  


  南京陷落于一片血海之中


  在华东，上海陷落之后，日军扑向国民政府所在地——首都南京。于是，第二次“正面的正规战”，亦即南京会战已迫在眉睫了。


  首都得失，事关重大。蒋介石必死守，日军必猛攻，双方必定大战一番。


  日军分三路进攻南京，蒋介石任命唐生智为南京卫戍司令，率13个师组成南京卫戍军。


  11月16日，中山舰升火，在一片凝重的气氛之中，徐徐驶离南京。中山舰是一艘著名的军舰。它原名永丰舰，1922年6月，陈炯明叛变之际，孙中山便是在这艘军舰上避难，蒋介石也正是在这艘军舰上护卫孙中山。1926年3月，著名的“中山舰事件”又成了国共分裂的讯号。这一回，中山舰再一次担负历史性的使命，它载着国民政府主席林森，离开首都，沿着长江，朝重庆进发。


  四川省主席刘湘发表致林森电报，表示“谨率七千万人翘首欢迎”。


  林森此行，为何如此隆重？


  11月20日，国民政府发表宣言：


  国民政府兹为适应战况，统筹全局，长期抗战起见，本日移驻重庆。此后将以最广大之规模，从事更持久之战斗。


  从此，重庆这座山城成了“陪都”——战时首都。


  不过，最初只是林森作为国家元首先迁往陪都，国民党中央党部和国民政府机关，则就近迁往武汉。


  就在日军重兵压境、三面包围南京之际，那位德国驻华大使陶德曼又求见蒋介石。他再度充当日、华之间的幕后斡旋人。


  12月2日，踌躇再三的蒋介石，在会见陶德曼时表示退让：“中国政府愿以德国所提出的各点作为谈判的基础。”


  德国所提出的“各点”，亦即日本所提出的七条。


  蒋介石“降价”，日本却“加价”了！日本在所提七条之外，又另加了四条“亡人之国的新条件”！


  日本外务大臣在给德国驻日大使的公文中称：


  如中国方面总的承认这样一个媾和原则，向帝国政府表示乞和态度，则帝国准备答应开始进行日、华直接谈判。[1]
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    南京沦陷

  


  日本全然是一副盛气凌人的态度，他们要蒋介石“乞和”！自然，这是蒋介石所无法接受的。


  蒋介石明确地拒绝了日本的条件。蒋介石说：“倭所提条件如此苛刻，决无接受余地……此时求和，无异灭亡，不仅外侮难堪，而内乱益甚。与其屈服而亡，不如战败而亡。”


  这样，南京一战已无可避免。12月5日，日军兵临石头城下，蒋介石飞离南京，前往武汉。翌日，日军的飞机便大批飞向南京，狂轰滥炸，一场恶战开始了。


  唐生智率众奋力抵抗，无奈不是日军的对手。12月12日——一年前的这一天，正是西安事变发生的日子——唐生智不得不败退。翌日，日军涌入南京，首都陷落。


  一场空前的浩劫，在南京上演：日军惨无人道地施行大屠杀，三十多万中国人血染南京！日军甚至进行“杀人比赛”……


  12月17日，蒋介石在武汉发表《告全国国民书》，表示：


  目前形势无论如何转变，唯有向前迈进，万无中途屈服之理。


  中共立即对蒋介石的文告作出反应。《中国共产党对时局宣言》于12月25日发表，指出：


  蒋介石先生本年12月17日告全国国民书所提出之“贯彻抗战到底”“争取国家民族最后之胜利”之主旨，与本党目前对时局的基本方针正相符合。中共中央坚决地相信国共两党同志和全国同胞，定能本此方针，亲密携手，共同奋斗。[2]


  国共之间，你呼我应，互相支持，同仇敌忾。这是过去十年中所从未有过的。


  不过，也就在这个时候，毛泽东在中共内部讲话中，提醒全党，要牢记第一次国共合作失败的教训，敲响了警钟：


  1927年陈独秀的投降主义，引导了那时的革命归于失败。每个共产党员都不应该忘记这个历史上的血的教训。[3]


  值得顺便提到的是，正是由于第二次国共合作，在南京狱中关押了三年的陈独秀，于1937年8月23日获释。陈独秀是中共的创始人，曾连任中共五届总书记。


  不过，此时他已离开中共达十年之久了……

  


  
    [1]《日本外交年表及主要文书（1840~1945）》下册，日本外务省1955年东京版。

  


  
    [2]《中共中央文件选集》第11卷，中共中央党校出版社1991年版。

  


  
    [3]《上海太原失陷以后抗日战争的形势和任务》，《毛泽东选集》第2卷，人民出版社1991年版。

  


  毛泽东以“齿病”婉拒蒋介石之邀


  南京陷落之后，一时间，地处长江中游的武汉，成了中国的政治中心。


  蒋介石长驻武汉。毛泽东派出王明、周恩来、博古、邓颖超组成中共代表团，于1937年12月18日前来武汉。


  面对向着武汉推进的日军，国共两党在武汉又开始新的会谈。这一回，国共会谈的主题已不是要不要合作，而是以什么样的组织形式合作。


  周恩来认为，国共合作的组织形式，无非这三种：


  一 恢复13年前（即1924年国民党“一全”大会时）的形式，使国民党改为民族革命联盟，允许其他党也加入；


  二 建立共同委员会，在中央、各级共同讨论；


  三 现在这种形式，遇事协商。


  周恩来认为，第三种只是临时办法。


  蒋介石呢？他认为眼下只能用这临时办法。


  国共谈判，依然进展维艰。不久，蒋介石提出了新的方案，即第四种方案：国共“溶成一体”。


  周恩来当即表示反对，说道：“党不能取消，国共两党都不可能取消，只能从联合中找出路。”


  周恩来明白，国民党大，共产党小，一旦“溶成一体”，结果必是国民党“溶”掉了共产党！


  蒋介石的意思，很快就通过他所控制的报纸透露出来。1938年初，武汉的一些报纸开始鼓吹“三个一”，即“一个主义、一个政党、一个领袖”。“一个主义”指三民主义，“一个政党”指国民党，“一个领袖”指蒋介石。


  这“三个一”的另一含义是“一个信仰、一个政府、一个领袖”，意思差不多。


  
    [image: ]

    毛泽东与小八路在延安

  


  武汉的《扫荡报》还说出了蒋介石的“溶共”之意：“统一的团结方式，是用以大并小的方法，融化小的单位，合而为一。”


  这就是说，国民党要“溶”掉、“并”掉中共！


  毛泽东愤愤然，他理所当然反对“三个一”。


  2月12日，武汉出版的《新华日报》及《群众》周刊第1卷第10期，以及许多其他报纸都发表了万言长文《毛泽东先生与延安〈新中华报〉记者其光先生的谈话》，在武汉引起了很大的震动！


  这篇长文，是2月2日毛泽东在延安接受《新中华报》记者其光的采访时所作的谈话。谈话猛烈地抨击了“三个一”，称之为“一党专政”。


  蒋介石也很仔细看了此文。


  其实，那记者“其光”纯系子虚乌有，毛泽东也无此次谈话！


  此事内幕，如今才算“曝光”——那是中共代表团团长王明为之捉刀写就的！


  当时，王明以及周恩来、博古共同署名于2月11日致电毛泽东：


  关于一个党一个主义问题，已成街谈巷议之资料，对于这一切问题，我们已到了不能不答复之地步。我们决定，对于党和主义问题，用泽东同志名义发表一篇2月2日与延安《新中华报》记者其光的谈话，此稿由绍禹起草，经过长江局[1]全体同志校阅和修正，现油印发各报馆及通讯社，明日《新华日报》一次登完。此稿所以用毛泽东名义发表者，一方面使威信更大，另一方面避免此地负责同志立即与国民党起正面冲突。不过因时间仓促及文长约万字，不及事先征求泽东及书记处审阅，请原谅。[2]


  原来，王明来了个“先斩后奏”，以毛泽东名义发表批驳蒋介石的谈话！虽然蒋介石那“三个一”对于中共来说不能不批，但王明这种做法却惹怒了毛泽东！毛泽东后来说，事情并非紧急到来不及经他过目的地步。


  其实，说穿了，王明并不把毛泽东放在眼里。王明在共产国际当了多年的中共代表团团长，向来以毛泽东的“上级”自居。何况王明原是博古的后台，与毛泽东矛盾甚深。此事又使王明与毛泽东的关系进一步紧张。


  当然，对于蒋介石的“三个一”，毛泽东是不能容忍的。


  毛泽东曾这样批评蒋介石道：“一党主义都是没有根据的，都是做不到、行不通、违背一致团结抗日建国的大目标，有百害而无一利的。”


  蒋介石对于来自中共的抨击，曾向周恩来解释道：《扫荡报》的言论并不代表国民党，也不代表他自己。


  陈立夫也告诉周恩来：蒋总裁已批评了《扫荡报》，并要各报以后不再刊登这类文章。


  其实，《扫荡报》所说，倒是蒋介石心中的话！


  1938年3月，国民党召开临时全国代表大会，即“临全大会”，那基调便是“三个一”。


  为了加强领袖的权威，临全大会根据蒋介石的意思，第一次提出了实行总裁制。


  大会修改了党章，规定“确立领袖制度”，增设了第五章“总裁”，赋予总裁以“总揽一切事务”的权力。蒋介石被选为首任总裁，汪精卫为副总裁。从此，蒋介石除了“蒋委员长”、“蒋总司令”、“蒋大元帅”之类荣誉称号外，又多了“蒋总裁”这一尊称。


  总裁成了独裁的同义语，蒋总裁成了一个领袖的同义语。蒋介石强调了战时需要加强领袖的权力，实行了“总而裁之”、“独而裁之”。


  临全大会又决定设立国民参政会，由国民党、中共、其他党派和无党派人士组成，以代表国民共同参政，算是在蒋介石“总而裁之”之下的一点民主。


  国民参政员共200名，其中国民党员88名，中共是作为“文化团体”参加的。


  毛泽东笑了，他称中共乃“武化团体”，并非“文化团体”！


  不过，既然分配了七个名额给中共，毛泽东也就指定了七位中共党员作为参政员。


  毛泽东所指派的七人是毛泽东、王明（陈绍禹）、博古（秦邦宪）、吴玉章、林伯渠、董必武、邓颖超。照理周恩来应在其中，可能考虑到女性参政员非邓颖超莫属，而夫妇同为参政员又太显眼，所以没有列入周恩来。


  1938年7月6日，国民参政会一届一次会议在汉口上海大戏院召开。


  毛泽东成了人们议论的中心：他，究竟会不会从延安来汉口出席会议？毛泽东如果来到汉口，意味着国共两党将举行最高级会谈。


  张学良事件给人们留下的印象毕竟太深了！一年前，当蒋介石密邀毛泽东赴南京时，叶剑英马上从西安发电报给毛泽东：“毛不必去。”这样，那一回蒋介石和毛泽东没有晤面。


  这一回，毛泽东也不去。不去，自然要找个借口。毛泽东的借口颇为有趣，他在致参政会的电报中称：“因齿病及琐务羁身！”


  毛泽东在说罢不去的原因之后，言归正传：


  寇深祸亟，神州有陆沉之忧；民众发舒，大有转旋之望。转旋之术多端，窃谓以三言为最切：一曰坚持抗战；二曰坚持统一战线；三曰坚持持久战。诚能循是猛进，勿馁勿辍，则胜利属我，决然无疑。[3]


  会议选举汪精卫为议长。这时的汪精卫集国民党副总裁和国民参政会议长于一身，其地位仅次于蒋介石。


  在中共党内，张国焘此时已被开除，王明成了毛泽东的政敌。王明自恃出任中共驻共产国际代表团团长多年，与共产国际关系很深，常以毛泽东的“上级”自居。他在武汉除了以毛泽东名义发表那次批驳蒋介石“三个一”的谈话外，还多次以中共中央名义，也以毛泽东名义发表声明、谈话，却不事先报告毛泽东。其中如1937年12月25日王明在武汉发表的《中共中央对时局的宣言》。最“著名”的要算1938年3月国民党临时全国代表大会在武汉召开时，王明起草了《中共中央对国民党临时全国代表大会的提议》，在报送毛泽东的同时，已送交国民党了！


  毛泽东在延安主持起草的文件到达武汉时，王明居然复电中共中央书记处：


  你们所写的东西既不能也来不及送国民党，望你们在任何地方不能发表你们所写的第二个建议书，否则对党内党外都会发生重大的不良政治影响……


  王明目中无毛泽东，竟然达到这等地步！


  中共内部王明和毛泽东的关系日益紧张，如同国民党内蒋介石和汪精卫的关系日益紧张。

  


  
    [1]当时驻武汉的中共中央代表团对内称中共长江局。

  


  
    [2]周国全、郭德宏、李明三：《王明评传》，第321~322页，安徽人民出版社1989年版。

  


  
    [3]《国民参政会纪实》（上），重庆出版社1985年版。

  


  毛泽东致信蒋介石盛赞其抗日精神


  日本首相近卫手下有一个智囊团，即昭和研究会中国问题研究所。1938年6月，这个研究所向首相提交了一份绝密的报告，叫《关于处理中国事变的根本办法》。


  报告一开头，便这么写道：


  残败的国民政府现在还在叫喊坚决抗日，毫无投降之意……


  对国民政府，必须以击溃为根本方针，明确除此以外别无有效的解决办法。


  这从一个特殊的角度表明，蒋介石自七七事变以来开始实行抗日，就连日本也认为除了“击溃”，别无选择。


  这份报告也强调了必须“摧毁”国共合作：


  首先为了摧毁抗日战争的最大因素——国共合作势力——攻下汉口是绝对必要的，因为占领了汉口，才能切断国共统治区的联系，并可能产生两党的分裂。


  这表明，连日本也意识到国共合作的威力。


  日军为了“击溃”蒋介石政府，为了“摧毁”国共合作，把攻击的目标指向武汉。


  1938年6月12日，日军在安徽当时的省会安庆登陆，揭开了武汉会战的序幕。


  蒋介石坐镇武汉指挥，调集了14个集团军和一个江防军，迎战日军。日军则调集了12个师团，前后投入了40万兵力。比起上海、南京来，武汉有大别山脉、幕阜山脉以及鄱阳湖作为屏障，再说国民党军队也有了跟日军作战的经验，日军想速战速决就不那么容易了。战斗打得十分艰难。日军从三面包围武汉，蒋介石指挥国民党军队奋力抵抗，大小战斗有数百次之多。


  宋美龄则在武汉成立了“新运妇女指导委员会”，组织妇女参加抗战，她自任指导长。她还用一口流利的英语，通过美国广播网，向世界各国呼吁，支援中国抗日。


  对于蒋介石的英勇抗战，毛泽东表示敬佩。1938年10月1日，周恩来自延安来到武汉。4日，周恩来会晤蒋介石，当面向蒋介石递交了毛泽东的亲笔信。毛泽东此信，极为热情地赞扬了蒋介石。在毛泽东和蒋介石这两位政治对手之间，如此热情洋溢的信，颇为罕见。这是一封难得的信，如今原件保存于台湾，2007年收入武汉地方志办公室编《武汉抗战史料》一书，现全文照录于下，以飨读者：


  介石先生惠鉴：


  恩来诸同志回延安称述先生盛德，钦佩无余。先生领导全民族进行空前伟大的民族革命战争，凡我国人无不崇仰。15个月之抗战，愈挫愈奋，再接再厉，虽顽寇尚未戢其凶锋，然胜利之始基，业已奠定，前途之光明，希望无穷。此次，敝党中央六次全会一致认为抗战形势有渐次进入一新阶段之趋势。此阶段之特点，将是一方面更加困难；然又一方面必更加进步，而其任务在于团结全民，巩固与扩大抗日阵线，坚持持久战争，动员新生力量，克服困难，准备反攻。在此过程中，敌人必利用欧洲事变与吾国弱点，策动各种不利于全国统一团结之破坏阴谋。因此，同人认为此时期中之统一团结，比任何时期为重要。唯有各党各派及全国人民恪尽最善之努力，在先生统一领导之下，严防与击破敌人之破坏阴谋，清洗国人之悲观情绪，提高民族觉悟及胜利信心，并施行新阶段中必要的战时政策，方能达到停止敌人之进攻，准备我之反攻之目的。因武汉紧张，故欲恩来同志不待会议完毕，即行返汉，晋谒先生，商承一切，未尽之意，概托恩来面陈。此时此际，国共两党，休戚与共，亦即长期战争与长期团结之重要关节。泽东坚决相信，国共两党终必能于长期的艰苦奋斗中，克服困难，准备力量，实行反攻，驱逐顽寇，而使自己雄立于东亚。此物此志，知先生必有同心也。专此布臆。敬祝健康！


  并致


  民族革命之礼


  毛泽东谨启


  民国二十七年九月二十九日[1]


  毛泽东此信，表明国共合作正处于最佳状态。


  不仅毛泽东在致蒋介石的亲笔信中赞扬了蒋介石，在共产国际的会议上，中共中央代表团也赞扬蒋介石。也就在1938年9月，中共中央代表团在共产国际发表声明：“蒋介石，政府，及国民党，没有投降，他们出来保护自己的国家以反对日本侵略者，而中国人民则起来进行伟大人民所值得有的英勇斗争。”“在蒋介石统率之下，中国全部国家政权，与一切军队之统一，亦正在完成中。”“我们的党，并不把自己对于国民党及国民政府首领蒋介石的合作看成短期的事情，而是准备在战争之后，还继续与他们共同工作，以建设伟大的、自由的、民主的中国。”


  共产国际执行委员会主席团则表示：“完全同意中国共产党的政治路线。”


  这就是说，毛泽东所实行的国共合作路线，得到了作为中共上级的共产国际的批准。

  


  
    [1]武汉地方志办公室编：《武汉抗战史料》，武汉出版社2007年版。

  


  毛泽东战胜了分庭抗礼的王明


  毛泽东在给蒋介石的信中提及，“恩来同志不待会议完毕，即行返汉”，这会议是在延安召开的，极为重要——中共六届六中全会。


  王明与毛泽东分庭抗礼，已到了不能不解决的地步。


  王明居然给中共中央书记处发电报，要中共中央委员们到武汉开中共六届六中全会！须知，武汉在蒋介石手中，全体中共中央委员们集中在那里开会，是多么的危险！虽说国共之间的关系那时颇为密切……


  
    [image: ]

    王明

  


  王明（陈绍禹）不得不和周恩来、博古（秦邦宪）、徐特立一起从武汉回到延安。笔者在延安查阅资料时，从1938年9月15日《新中华报》上查到一篇署名“浩然”的报道，从中可以颇为真切看出王明当时在延安所享有的声望——如果他没有这样的声望，也无法跟毛泽东较量了。报道题为《延安各机关群众团体及学校欢迎陈周秦徐诸同志志盛》：


  王明同志回来了，这消息来得像一个晴空里的霹雳，突兀、嘹亮……让你来不及为这个消息而鼓舞，便得匆促地走向南门的路上去。


  街上，还有人们在写标语，发着透亮的光彩——“欢迎南北奔走争取抗日民族统一战线最后胜利的陈、周、秦、徐诸同志！”巷口里，不时走出一列长枪大刀的自卫军，步伐是那样急促，几乎是在跑步。


  广场里，排着长长的两行较整齐的行列，一批批的人们插了进去，在低声地喘息……


  烟尘起了！人们的心像一条扯满了的弓底弦……渐渐地看见三辆卡车的影子，近着，近着，安然而止了。第一个跃出来的是英俊、挺伟的周恩来同志，朱德将军走了上去，两人紧紧地握着手，手在迅疾抖动着；接着出现在人群里的是丰腴的王明同志，朱德同志依然递过去握了他的手，可是却出了意外，王明同志一下子把他拥抱起来，笑着说：“我跟你行洋礼！”


  最后出现的是白发苍苍的徐特立同志，张开了缺了门牙的嘴，笑嘻嘻地向四面不住地寒暄着一切的一切……


  在延安东北郊十多里外的桥儿沟，有一座天主教堂（不是当年周恩来和张学良秘密会晤的天主教堂，那座教堂在延安城里），中共中央六届六中全会就在这座教堂里召开。由于从苏联刚刚回来的王稼祥，在会上传达了共产国际的指示：“中共要以毛泽东为首！”这下子，王明无奈——因为王明所凭恃的“王牌”也无非是共产国际而已！


  此外，会议还批判了王明在国共合作中的右倾投降主义——毛泽东早已提醒要警惕陈独秀的教训，王明成了“陈独秀第二”。


  从此，毛泽东战胜了王明，毛泽东在中共的领袖地位得以巩固。


  也正是在这次会议上，担任中共中央负总责的张闻天提议，推举毛泽东为中共中央总书记。张闻天的提议，得到很多人的支持。如果毛泽东点一下头，他就会当选中共中央总书记。


  毛泽东却摇头。他大抵认为时机尚未成熟。


  不过，张闻天是个明白人。打从这次会议之后，张闻天主动从中共中央负总责的地位上退下来。凡政治局开会，张闻天总是建议在毛泽东住处召开，会议也总是以毛泽东为轴心。以中共中央名义签发的文件，排名顺序也从“洛、毛”改为“毛、洛”。毛泽东已成为实际上的中共中央总书记。


  武汉风声吃紧，不等会议结束，毛泽东便派周恩来前往武汉。周恩来向蒋介石面交了毛泽东的那封亲笔信。


  中共六届六中全会决定，撤销长江局，新设中原局和南方局，刘少奇为中原局书记，周恩来为南方局书记。


  就在周恩来返回武汉不久，10月21日，广州落入日军手中。日军加强了对武汉的攻势，蒋介石仍在武汉指挥作战。直至10月24日夜，武汉已岌岌可危，蒋介石这才和宋美龄乘飞机离开汉口，前往湖南衡阳之北的南岳。不料，飞机迷失方向，不得不折回炮火连天的汉口。翌日凌晨4时，蒋介石的专机在黑茫茫中冒险起飞。周恩来也在这时撤离武汉。当天，日军的太阳旗，便在武汉三镇飘扬。


  虽说武汉会战以中国军队失守告终，但武汉会战打了三个多月，伤亡日军达二十多万，完全打破了日军速胜的梦想。


  汪精卫突然出走河内


  蒋介石在广西桂林逗留了一些日子，6日，飞抵陪都重庆。从此国民党的政治中心转到了这座浓雾遮掩的山城。


  就在蒋介石回到重庆的第二天，便命陈布雷发一电报给周佛海，命他速返重庆。


  周佛海其人是一个十足的政客。早年他信仰马克思主义，是中共“一大”代表之一，后来成为国民党高官，出任国民党中央宣传部代理部长。5日，他从重庆飞往昆明，据云，是去视察那里的宣传工作。


  陈布雷的电报，使周佛海心惊肉跳、坐立不安。他反反复复思忖：为什么他刚刚离开重庆，蒋介石就从前线赶到重庆？为什么蒋介石一到重庆，就命他速返重庆？


  本来，蒋介石要周佛海速回重庆，并非什么大不了的事情。可是，周佛海另有心事，不由得惊恐万分。“事情是否已经暴露？”这个大问号，压得周佛海喘不过气来。


  周佛海其人的笔头倒是很勤，5日他在离开重庆后写下这样的日记：


  别矣，重庆！国家存亡，个人成败，在此一行！唯因早下牺牲决心，故不辞冒险一行也。岂飞机离地之刹那，即余政治生命断绝之时欤？默念前途茫茫，国运、己运，均难逆料是吉是凶也。晚与柏园[1]等稍谈，11时半即寝。日间闻人仿重庆“要得，要不得”腔调，颇忆重庆。不满现状，留恋过去，殆心理上之缺憾欤？忆亡友曼秋[2]书“亡友”，余心痛极矣！[3]


  也就在这时，另一个在重庆的要人同周佛海一样，惶惶不可终日。此人便是“一人之下，万人之上”的汪精卫。汪精卫原定8日飞往昆明，跟周佛海会合。恰恰在这个节骨眼上，蒋介石回到了重庆。


  周佛海因不知重庆详情，不敢贸然回来，他只得以视察工作尚未结束为理由，拖延着。


  汪精卫和周佛海有什么不可告人的勾当？此事直到29日为“艳”。


  汪精卫的电报，人称“艳”电。


  日本对中国采取两手：大举进攻，又暗中劝降。
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    汪精卫（前右）与日本陆军大臣东条英机（前左）

  


  9时，一辆出租汽车驶抵日本驻香港总领事馆，从车上下来两个“日本人”。他们在进入总领事馆之后，由总领事中村丰一秘密安排乘日本轮船前往日本。此二人，便是国民政府外交部亚洲司司长高宗武以及周隆庠。他们来到东京，为汪精卫降日穿针引线……


  经过精心策划，周佛海先赴昆明。21日，陈公博由成都经昆明来到河内。


  蒋介石在21日接到云南省主席龙云的电报才知汪精卫叛变。


  汪精卫是国民党的第二号人物，他的叛变，引起很大震动。


  蒋介石在1939年元旦，主持国民党中央常委会，决议“永远开除汪兆铭的党籍”。汪兆铭，即汪精卫的原名。


  蒋介石这一做法，跟张国焘叛离中共时，毛泽东所采取的措施一样。


  毛泽东在5日作出反应，发布《中共中央关于汪精卫出走后时局的指示》：


  坚决拥护蒋氏坚持抗战方针及其对近卫的驳斥，拥护蒋氏的每一进步，拥护国民党中央永远开除汪精卫党籍的决议。


  用一切方法打击卖国叛党的汉奸汪精卫。批评他的汉奸理论，并指出他的反共主张，即为他的汉奸理论的组成部分。


  打击汪精卫时，连带指出目前一切反对八路军新四军边区与共产党的主张，实为汪精卫之应声虫，只是从事实上帮助汪精卫、帮助日寇的行为，


  这样来间接回击国民党方面顽固分子的反共活动。[4]


  值得注意的是，毛泽东在这一文件中提出了一个新的口号：“拥护抗日民族统一战线，打倒日德意侵略中国反蒋反共的统一战线。”


  这“反蒋反共”亦即“联蒋抗日”的反义词。此时，毛泽东已把蒋介石视为统一战线的盟友。

  


  
    [1]柏园指徐柏园，国民参政会参政员。

  


  
    [2]曼秋指陈曼秋，系周情妇，1938年6月病死于武汉。

  


  
    [3]《周佛海日记全编》，中国文联出版社2003年版。

  


  
    [4]中央档案馆编：《中共中央文件选集》第12卷，第3页，中共中央党校出版社1991年版。

  


  第六章 皖南突变


  ◎面对着日军的长驱直入，蒋介石不得不联共抗日。不过，他的心中，仍时时不忘提防中共！蒋介石要“溶共”，毛泽东反“溶共”，双方如针尖对麦芒。
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  蒋介石着手“溶共”


  自从进入1939年，国共关系由晴转多云，转阴天，后来甚至下起倾盆大雨来了！


  “气候”的转折点，是30日在雾都重庆召开的国民党五届五中全会。


  会议前一个多月，已经显露了端倪。


  那是6日，蒋介石即将离开桂林飞往重庆，他约见正在那里的周恩来。


  蒋介石忽地对周恩来说，他过些日子要去西北巡视，可否届时请毛泽东到西安来，与他一晤。


  屈指算来，这是蒋介石第三回邀晤毛泽东了：先是邀毛泽东出席南京国防会议，接着邀毛泽东出席武汉国民参政会。


  蒋介石邀毛泽东到西安谈什么呢？


  蒋介石对周恩来如此说：


  共产党跨党，大家不赞成。共产党既信三民主义，最好与国民党合并成一个组织，力量可以加倍发展。如果同意，在西安召开华北西北将领会议后，就约毛泽东面谈。如果共产党全体加入做不到，可否以一部分党员加入国民党，而不跨党？


  原来，蒋介石想把共产党“吸收”到国民党中来。说得更明白，亦即“溶共”！当天，周恩来在致毛泽东的电报中，这样记述蒋介石的意见：


  一 跨党大家不赞成，共党既信三民主义最好成一个组织，力量可加倍发展；


  二 如果可谈他拟于到西北后约毛同他面谈；


  三 如全体做不到，可否以一部党员加入国民党而不跨党；


  四 大家怕共产党的革命转变。


  周恩来深知毛泽东不可能同意蒋介石的“溶共”方案，当即作了如下答复：


  共产党信三民主义，不仅因其为抗日出路，而且为达到社会主义必由之路，国民党员则必不都如此想，故国共终究是两党……


  加入国而退出共，这是不可能而且做不通的。[1]


  周恩来在电报中还建议：“毛泽东不宜此时见蒋。”


  蒋介石原来要“剿共”，此时要“溶共”，其实是一个意思。他始终把中共视为心腹之患，尤其是国共联合抗日以来，中共迅速发展，使蒋介石深感不安。


  毛泽东呢？他不失时机地来了个“三扩大”：扩大中共，扩大八路军、新四军，扩大根据地。


  面对着日军的长驱直入，蒋介石不得不联共抗日。不过，他的心中，仍时时不忘提防中共！


  13日致中共中央书记处的电报中见到：


  对两党关系问题，他[2]说：共产党员退出共产党，加入国民党，或共产党取消名义将整个加入国民党，我都欢迎，或共产党仍然保存自己的党我也赞成，但跨党办法是绝对办不到。我的责任是将共产党合并国民党成一个组织，国民党名义可以取消，我过去打你们也是为保存共产党革命分子合于国民党，此事乃我的生死问题，此目的如达不到，我死了心也不安，抗战胜利了也没有什么意义，所以我的这个意见，至死也不变的。[3]


  据吴玉章后来回忆，蒋介石对他说：“你是老同盟会，国民党的老前辈，还是回到国民党来吧！”蒋介石还对他说：“如不取消共产党，死也不瞑目！”


  20日，蒋介石在重庆约见周恩来，“又提统一两党事”。


  看来，蒋介石已在加紧“溶共”了！

  


  
    [1]《周与蒋谈国共关系问题的报告》，载中国人民解放军政治学院党史教研室编《中共党史教学参考资料》第16册，1986年版。

  


  
    [2]指蒋介石。

  


  
    [3]《中共中央文件选集》第12卷，中共中央党校出版社1991年版。

  


  毛泽东坚决拒绝“溶共”


  来自蒋介石的一次次“溶共”讯号，通过电波，飞向延安，引起了毛泽东的百倍警觉。


  毛泽东这时已经迁到延安城西北三公里处的杨家岭居住。他在日军飞机轰炸延安的当天夜里，考虑到城里不安全，撤往城外的小山村杨家岭。


  杨家岭，原名杨家陵，那是因为明朝太保杨兆的墓在那里而得名。自从毛泽东迁到此地，中共中央机关也随之迁到此地，遂改名杨家岭。


  杨家岭其实无岭，只有几座小土山而已。窑洞傍山而筑，倒是极好的防空所在。毛泽东住两孔窑洞，一孔做办公室及客厅，一孔做卧室。毛泽东与众不同之处，乃是客厅里放了张帆布军用躺椅——那是与国民党军队作战时缴获的战利品，可坐亦可卧。另外，他的床上一年四季挂着蚊帐。
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    毛泽东在延安杨家岭

  


  当蒋介石从首都南京迁往行都武汉、又迁往重庆时，毛泽东一直坐镇延安。


  蒋介石对于中共态度的变化，毛泽东作出了分析：抗日战争进入了一个新阶段，即相持阶段。在此之前，日军处于大规模进攻阶段。在淞沪会战、南京会战、武汉会战之后，日军大量损耗，又因占领了一大片中国国土，牵制了一大批军队，不得不减缓了对蒋介石的进攻。另外，汪精卫的投日，使日军加强了对蒋介石的诱降。这样，双方相持着。蒋介石也就可以腾出手来，对付共产党了。


  对此，蒋介石和毛泽东倒也有着“共识”。


  当国民党五届五中全会召开之际，蒋介石站在主席台上，对形势作了分析：


  我们一定要持久抗战奋斗到底，不但敌人过去“速战速决”的目的不能达到，而且要使他现在“速和速结”的狡谋成为粉碎。


  毛泽东所说的与日军“相持阶段”和蒋介石所说的“速和速结”，异词同义。


  果真，蒋介石在会上发出了不和谐的声音：“对中共是要斗争的，不好怕它……我们对中共不像十五、十六年那样，而应采取不打它，但也不迁就它，现在对它要严正—管束—教训—保育，现在要溶共——不是容共。它如能取消共产主义我们就容纳它。”


  蒋介石这一回，非常明确地提出了“溶共”。“容”和“溶”，不过相差三点水，含义却相差十万八千里！


  就在这次会议上，蒋介石确定了对中共的八字方针：“防共、限共、溶共、反共。”


  会议秘密地通过了《整理党务》决议，决定设立专门的“防共委员会”。


  会议还决定，设立国防最高委员会以代替原先的国防最高会议，并规定国防最高委员会居党、政、军最高领导地位。蒋介石被推选为国防最高委员会委员长。由于汪精卫已经叛变，蒋介石成了国民党独一无二的权威。从此，“蒋委员长”又有了新的含义，即国防最高委员会委员长。


  毛泽东对蒋介石的新动向迅即作出反应。25日，毛泽东以中共中央名义致电蒋介石。这一电报，由周恩来面交蒋介石。毛泽东在电报中针对蒋介石的“溶共”，明确地指出：


  两党为反对共同敌人与实现共同纲领而进行抗战建国之合作为一事，所谓两党合并，则纯为另一事。前者为现代中国之必然，后者则为根本原则所不许……共产党绝不能放弃马克思主义之信仰，绝不能将共产党的组织合并于其他任何政党。[1]
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    毛泽东在杨家岭的卧室

  


  这就是说，毛泽东非常干脆地拒绝了蒋介石的“溶共”企图。


  也就在发出致蒋介石的电报的前两天——23日——毛泽东对中共发出了党内指示，即《中央关于我党对国民党防共限共对策的指示》。毛泽东清醒地向中共全党敲响了警钟：


  国民党目前的进步同时包含着防共限共工作的强化，这种进步中的恶劣现象，一时尚不会降低。[2]


  蒋介石要“溶共”，毛泽东反“溶共”，双方如针尖对麦芒。

  


  
    [1]《中共中央文件选集》第12册，中共中央党校出版社1991年版。

  


  
    [2]《中共中央文件选集》第12册，中共中央党校出版社1991年版。

  


  “磨擦”成了最流行的政治术语


  一时间，“磨擦”成了中国最流行的政治术语。


  据《辞海》释义，“相互接触的两物体在接触面上发生阻碍相对运动或相对运动趋势的现象”曰“磨擦”，而“磨擦”则必然会有“接触”。当年所谓国共“磨擦”，既“磨”又“擦”，不仅磨擦出火星，有时还燃起大火！


  由“磨擦”一词，又派生出许多新名词：


  那些专门从事制造磨擦的人，被称为“磨擦专家”；


  那些怂恿磨擦的文件，曰“磨擦文件”；


  那些因磨擦产生的事件，叫做“磨擦事件”。


  这些时髦的新名词，其实又互相联系：


  蒋介石手下那个防共委员会，便由许多“磨擦专家”组成。


  那些“磨擦专家”们起草了一系列“磨擦文件”。


  这些“磨擦文件”，导致了一系列“磨擦事件”。


  磨擦专家们给中共起了一个新名字，叫“异党”，称中共的军队为“异军”。


  于是，在国民党五届五中全会之后，一系列“磨擦文件”，亦即限制“异党”、“异军”的文件，极端秘密地在国民党内部下达了。这些文件五花八门，令人眼花缭乱：《限制异党活动办法》《异党问题处理办法》《处理异党实施方案》《运用保甲组织防止异党活动办法》《防止异党兵运方案》……


  其中影响最为广泛的是《限制异党活动办法》。这一文件一开始就提出：“应以绝对保守秘密为原则……应指定忠实可靠人员，严密保管，以免泄漏。”


  这一文件，便用上了时髦名词“磨擦”：“倘不慎而泄漏入于异党分子手中，则不仅易滋误会，甚至发生磨擦。”


  这一文件，极为耐人寻味，其中最有趣的是这么一段话：


  目前共产党控制下之陕北，彼能无论男女老幼悉纳于各种组织之中，而由该党分子予以切实之领导与控制，遂造成今日形同铁桶之陕北特区，不但外人不易轻入，即入内亦难立足，更无论有所活动。本党目前防制异党活动之方，亦唯有采取此种坚强组织之办法方能奏效……


  这就是说，陕北在中共领导之下，成了“铁桶”般的“特区”。国民党要向中共学习，要把国民党统治区，也办成“铁桶”！看来，蒋介石对于中共“坚强组织之办法”颇为羡慕。正因为这样，他多次叹息国民党“太松、太乱”。


  这些秘密文件还规定：


  我们只有一个党（国民党）、一个政府（国民政府）、一个领袖（蒋委员长）。


  各党各派均已接受国民党领导，无论异党之借口如何，均一律不予承认；对其非法活动与无理要求，必须严厉取缔或拒绝，断不可迁就退让，再事姑息。


  绝对否认共党所谓“陕甘宁边区”之组织。


  共党在各地不得有任何公开或秘密组织。


  八路军与新四军之军政军令，必须统一于中央。


  ……


  世上没有不透风的墙。尽管国民党对《限制异党活动办法》作了严格的保密规定，这份绝密文件还是落到了毛泽东手里。毛泽东在1日一次题为《必须制裁反动派》的演说中，激烈地抨击了《限制异党活动办法》。毛泽东说：


  现在国内流行一种秘密办法，叫做什么《限制异党活动办法》，其内容全部是反动的，是帮助日本帝国主义的，是不利于抗战，不利于团结，不利于进步的。什么是“异党”？日本帝国主义是异党，汪精卫是异党，汉奸是异党。共产党和一切抗日的党派，一致团结抗日，这是“异党”吗？现在偏偏有那些投降派、反动派、顽固派，在抗战的队伍中闹磨擦，闹分裂，这种行为对不对呢？完全不对的。“限制”，现在要限制什么人？要限制日本帝国主义者，要限制汪精卫，要限制反动派，要限制投降分子。为什么要限制最抗日最革命最进步的共产党呢？这是完全不对的。[1]


  自从毛泽东把《限制异党活动办法》公开曝光，连蒋介石也觉得“异党”一词欠妥。他下令把“异党”一词又改成“某党”。


  486号密令》：“查‘异党’一词易滋误会，兹经中央决定，嗣后原称‘异党’者一律改为‘某党’。”

  


  
    [1]《毛泽东选集》第2卷，第577页，人民文学出版社1991年版。

  


  毛泽东以“有理、有利、有节”为反“磨擦”方针


  长夜辄深思，团结精诚仍是当今急务。


  同胞须猛醒，猜疑磨擦皆蒙日寇阴谋。


  这是周恩来所拟对联，高悬于延安会场。向来，这样的对联总是周恩来亲笔所书，只是由于他二十天前由延安杨家岭骑马前往中共中央党校作报告时不慎坠马，摔伤右臂，无法亲自握管。


  在1日，延安群情激奋，召开“追悼平江惨案死难烈士大会”。毛泽东正是在这个大会上，发表了前文提及的演说《必须制裁反动派》[1]


  平江惨案，便是当时著名的“磨擦事件”。


  湖南平江这地方，原是中共影响颇深的地方。5军。


  彭德怀率部前往井冈山之后，平江余部组成湘鄂赣边红军游击队。1月，这支部队奉命开赴江南前线，在平江嘉义仍留有一个“留守通讯处”，料理一些善后工作。


  在“磨擦”日渐加剧的时候，这里也“磨擦”着，以至迸出了火星，燃起了大火。
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    周恩来在延安与刘少奇合影（当时恰遇周恩来骑马摔伤右臂）

  


  那是36岁、浏阳人）及吴渊、吴贺众、赵绿英等八人又被活埋于平江黄金洞。


  此事被封锁消息，直至1日才被新四军获悉。


  1日，毛泽东在延安主持了追悼大会，并大声质问国民党：


  自从6月12日下午3时杀了人之后，到今天是8月1日了，我们看见有人出来过问了没有呢？没有！……


  抗战以来，被暗杀的共产党员和爱国志士已经不下几十几百，平江惨案不过是最近的一件事。这样下去，中国就不得了，抗日的人可以统统被杀。杀抗日的人，这是什么意思？这就是说：中国的反动派执行了日本帝国主义和汪精卫的命令，准备投降，所以先杀抗日军人，先杀共产党员，先杀爱国志士。这样的事如果不加制止，中国就会在这些反动派手里灭亡。所以这件事是全国的事，是很大的事，我们必须要求国民政府严办那些反动派。
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    毛泽东与林彪在延安

  


  如此说道：


  也就在这一天，延安各界给蒋介石打电报，要求取消“磨擦的根源”——《限制异党活动办法》。


  蒋介石不予答复。这是因为《限制异党活动办法》本身是个“绝密”文件，他矢口否认有这么个文件，怎么能答复呢？


  “磨擦”归“磨擦”。虽然毛泽东口口声声谴责“磨擦”，不过，在怎么对待蒋介石的问题上还要顾全大局，拥护他抗日。正因为这样，毛泽东于16日在和国民党中央社、《扫荡报》《新民报》三位记者谈话时，


  我们的口号一定要和汪精卫的口号区别，一定要和汪精卫的口号对立起来，而决不能和他相混同。他要反蒋，我们就要拥蒋；他要反共，我们就要联共；他要亲日，我们就要抗日。凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。[2]


  在“磨擦”不断之中，蒋介石由“政治限共”，发展到“军事限共”。毛泽东在1940年初，曾历数国共之间的“磨擦事件”：


  ……湖南则有平江惨案，河南则有确山惨案，河北则有张荫梧进攻八路军，山东则有秦启荣消灭游击队，鄂东则有程汝怀惨杀共产党员五六百之众，陇东则有中央军大举进攻八路军驻防军之举，而最近山西境内复演出旧军攻击新军并连带侵犯八路军阵地之惨剧。


  此等现象，不速制止，势将同归于尽，抗战胜利云乎哉？[3]


  毛泽东制定了反“磨擦”方针，即“有理、有利、有节”。他在以中共中央书记处及中央军委名义下达的《关于反磨擦斗争的指示》（14日）


  之中，对反“磨擦”作出了指示：


  反磨擦斗争必须注意自卫原则，不应超出自卫的范围，如果超出这个范围，则为全国的影响，对统一战线是很不利的。尤其对中央军应注意此点，因国共合作主要就是同中央军的合作。[4]


  毛泽东在十天后的另一份电报中，又一次强调：


  特别对中央军要谨慎，有向我磨擦者，只应搜集其磨擦材料陈报，切忌轻易戴大帽子。[5]


  蒋介石似乎也意识到了这一点，他指示：“如以武力制裁，颇多困难，应取慎重态度。”[6]

  


  
    [1]最初题为《用国法制裁反动分子》，收入《毛泽东选集》时改为《必须制裁反动派》。

  


  
    [2]《毛泽东选集》第2卷，人民出版社1991年版。

  


  
    [3]《毛泽东选集》第2卷，人民出版社1991年版。

  


  
    [4]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第16册，第208页，1986年版。

  


  
    [5]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第16册，第208页，1986年版。

  


  
    [6]关中：《战时国共商谈》，载《中国近代现代史论集》第27编，台湾商务印书馆。

  


  周恩来摸透了蒋介石的脾气


  “磨擦”的火花，促使国共重开谈判。


  6月，从苏联治疗臂伤归来的周恩来，奉毛泽东之命赴山城重庆，跟蒋介石谈判。


  周恩来跟蒋介石已是谈判的老对手了。


  周恩来在谈判中摸透了蒋介石的脾气，他在中共中央政治局的一次会议上，非常生动地刻画了蒋介石的两面性。周恩来如此说：


  蒋的思想基本上是反共的，不承认统一战线，实际政策也在那里限共防共，破坏统一战线，存在着妥协投降的危险；但目前的方针及形式上还讲团结，还主抗战，还不愿造成全国破裂的局面，这是蒋之意思与政策的最矛盾处，也就是他的政治的特点。


  周恩来又分析了蒋介石不会马上走汪精卫之路的原因：


  一 投降将成为汪精卫的尾巴，或许会被迫下野；


  二 分裂会遭到国人甚至他部下一部分人的反对，并且不能战胜中共；三 日本提出的投降条件太苛刻；


  四 国内坚持抗战的困难还不是完全无法克服；


  五 国际的妥协派还不是一定要中国全部马上投降。


  由于周恩来对蒋介石知之甚深，所以有一整套的办法对付蒋介石。周恩来总结了这么几条：


  一 在他困难的时候援助他，在他蛮横时拒绝他；


  二 诚恳的批评，具体的建议；


  三 影响他左右的进步分子，反对那些落后分子；


  四 经过抗战将领及有正义感的元


  老造成进步的集团来影响他。
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    蒋介石总统戎装照

  


  周恩来精于谈判之术，他还总结了跟蒋介石谈判的若干“技术”，其实也可以说是艺术：


  有利的应立即商定，不要希望将来会有更好的；无利的应该严正拒绝，不要拖泥带水，使他增加幻想；让步的应该自动让步，不要等他要求；可能实现的应该适时适当地提出要求，不要过多也不要太少，免致做不到或者吃亏。总之一句话，对蒋不要过存奢望，但也不是一成不变。[1]


  这一回，周恩来和蒋介石在重庆重开谈判，中心问题便是关于国共“磨擦”。


  蒋介石一开始便说了一番带骨头的话：“对于抗战、团结，我看国共两党都是有决心的，任何困难决不畏惧，国共间的一切问题都可以解决，但军事上必须服从命令。”


  周恩来马上来了个针锋相对：“这要从两个方面看，一方面服从，另一方面不应拿命令来胁迫。”


  蒋介石搪塞道：“这是过去的事了。”


  为了解决国共“磨擦”问题，蒋介石让正、副参谋总长何应钦、白崇禧跟周恩来进行具体谈判。自然，又是一番讨价还价式的舌战。


  周恩来“开价”：八路军编三个军九个师，月饷440万元。


  国民党“还价”：八路军编三个军六个师，加三个团，月饷60万元。


  周恩来“开价”：新四军编三个师，月饷100万元。


  国民党“还价”：新四军编两个师，月饷8万元。


  两“价”之间，相距甚大，相互僵持着。


  为了避免“磨擦”，也就提出了国共“划界”问题。双方划定界线，“楚河汉界”，各占一方。其中，主要的焦点当然是中共的“陕甘宁边区”的划界。另外，也要划定第18集团军（亦即八路军）和新四军的“防区”。


  国民党提出，八路军和新四军归第二战区，因此两军的防区在黄河以北。八路军原本在黄河以北，而新四军则必须从皖南北进，渡过黄河。


  谈来谈去谈不拢。


  蒋介石在16日摊牌了。他以国民党军事委员会的名义向周恩来提出《中央提示案》，共四条：


  一 划定“陕甘宁边区”范围（此时准其包括18县），改称“陕北行政区”，暂隶行政院，但归陕西省政府指导。


  二 划定第18集团军及新四军作战地域。将冀察战区，其冀察两省及鲁省黄河以北并入第二战区，仍以阎锡山为司令长官，以朱德为副司令长官秉承军事委员会命令，指挥作战。


  三 第18集团军及新四军于奉令后一个月内，全部开到前条所规定地区之内。


  四 第18集团军准备编为三军六师，三个补充团。另增两个补充团。新四军准编两个师。
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    毛泽东与周恩来在延安

  


  显然，对于蒋介石的这四条，周恩来难以马上表态。这需要中共中央研究，才能作出决定。于是，周恩来在27日飞返延安。


  在中共中央政治局会议上，毛泽东很仔细听了周恩来的谈判策略。周恩来提出，跟蒋介石谈判，应当“在小问题上让步而在大的问题上求得有利的解决”。毛泽东颇为赞赏周恩来的这一谈判策略。其实，这一策略是周恩来摸透了蒋介石的脾气之后，得出的经验。


  根据这一原则，周恩来提出对蒋介石的《中央提示案》的答复方案：


  一 陕甘宁边区改称陕北行政区，这属“小问题”，可以接受。但地盘一寸不让，这属“大问题”。


  二 八路军、新四军要扩大到九个师、三个师，属“大问题”，不可退让。


  三 划分作战区之事，属大的“小问题”，可作为一种退让的条件。[2]


  周恩来这一精明的“小让大不让”方案，得到了毛泽东的称许。


  于是，周恩来又在毛泽东和蒋介石之间穿梭。25日，周恩来经兰州来到了重庆。


  三天之后，周恩来、蒋介石之间的会谈再度举行。白崇禧作为蒋介石的副手，也参加了会谈。


  完全出乎意料，蒋介石这一回态度变得非常强硬，对《中央提示案》不作半点让步。谈判陷入了僵局。


  蒋介石怎么会变得这样强硬？

  


  
    [1]金冲及主编：《周恩来传（1898~1949）》，人民出版社、中央文献出版社1989年版。

  


  
    [2]金冲及主编：《周恩来传（1898~1949）》第474页，人民出版社、中央文献出版社1989年版。

  


  蒋介石“三喜临门”


  蒋介石变得趾高气扬，是因为他“三喜临门”，这样，也就不把毛泽东放在眼里。


  蒋介石的“三喜”是什么？


  周恩来深知蒋介石的心理，他在1日给毛泽东的电报中，这样分析了蒋介石的“三喜临门”：


  “三国协定后，英积极拉蒋，蒋喜。现在日本拉蒋，蒋更喜。斯大林电蒋，蒋亦喜。此正是蒋大喜之时……”


  周恩来所说的“三国协定”，指的是27日德、意、日三国在柏林签订的协定。通过这个协定，三国正式结成军事同盟。


  英国原来声称在中日之间保持“中立”。1938年冬，英国驻华大使卡尔曾从上海到重庆，跟蒋介石密谈了七次，据云是为“中日冲突”做调停人。


  德、意是英国在欧洲的劲敌，日本和他们结盟，意味着成了英国的敌人。英国再也不能在中日之间保持“中立”。于是，英国要拉拢蒋介石，这使蒋介石喜形于色。此一喜也。


  日本呢？一边扶植汪精卫这班汉奸，成立了另一个中国国民党，居然也在上海开起中国国民党第六次代表大会，还于30日在南京成立以汪精卫为代理主席的国民政府。另外，日本又加强了对蒋介石的诱降，暗中拉蒋介石。这样，蒋介石心中高兴。此二喜也。


  至于苏联，斯大林在西安事变的时候，就已在莫斯科明确告诉中共代表：蒋介石是抗日的，中国抗日要以蒋介石为领袖。


  这表明，斯大林对蒋介石在中国政治舞台上的作用，有着客观的估计。


  当然，后来斯大林对毛泽东也作出了高度评价，特别是在中共六届六中全会时，明确支持毛泽东。毛泽东领导中共在抗日中与国民党组成统一战线，很受斯大林赞赏。6期《共产国际》（俄文版）热烈地赞扬了毛泽东，给了毛泽东一大堆美丽的花环：


  为中国人民的解放而战斗的勇敢战士、中国共产党的领导者和组织者之一、真正的布尔什维克、学者、杰出的演说家、军事战略家和天才的组织者。
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    抗战期间的蒋介石与宋美龄

  


  不过，虽说斯大林认为中国的抗日领袖是蒋介石，但在蒋介石和毛泽东之中，他终究是站在毛泽东一边。斯大林和蒋介石是国与国之间的关系，斯大林和毛泽东是党和党之间的关系。国共之间关系的恶化，也就直接影响了苏联政府和国民政府之间的关系。斯大林曾一度冷落过蒋介石。


  德、意、日三国协定的签订，意味着日本正式成了德国的同盟国。德国那时已成了欧洲的霸主，希特勒正觊觎着苏联，德苏关系异常紧张。日本站在德国一边，理所当然成了苏联的对头。


  蒋介石敏锐地看中了这一点。德、意、日三国协定在29日致电斯大林，表示愿和苏联协调步伐，共同对敌。


  蒋介石这一招，果真灵。原本冷落蒋介石的斯大林，16日，给蒋介石复了一封措词热情的电报，表示愿意再向蒋介石提供军事援助。斯大林还派出了崔可夫将军，前往中国。


  斯大林在崔可夫起程之际，对他说了一番话，表明了对蒋介石的看重：


  中国共产党和中国工人阶级要成为反侵略的领导者，还显得太孱弱。要把群众争取过来需要时间，到底需要多长时间很难说。此外，帝国主义大国未必容忍中国共产党取代蒋介石。


  中国共产党在国内的地位还不巩固，蒋介石可以轻而易举地联合日本人来反对共产党。[1]


  斯大林大力支持蒋介石，其目的是为了“在德国侵略者一旦进攻我国的时候避免两线作战”。


  蒋介石向来把斯大林看成是毛泽东的后台。斯大林给蒋介石投来笑眼，自然使蒋介石兴高采烈。此乃第三喜也。


  英、日、苏，一齐要拉蒋介石，蒋介石怎不踌躇满志？这与当年英国“中立”、日本进逼、苏联冷落的情况大不相同——那时，蒋介石不能不联共抗日。


  蒋介石一得志，也就不把中共放在眼里了。他要对中共下手了！

  


  
    [1]崔可夫：《在华使命》，新华出版社1980年版。

  


  你发《皓电》，我来《佳电》


  就在接到斯大林电报的第三天——19日——著名的《皓电》发布了。


  “皓”，18集团军办事处叶参谋长剑英即转朱总司令玉阶彭副总司令德怀叶军长希夷”的。玉阶，即朱德之别号；希夷，为叶挺之别号。


  《皓电》颇长，一开头，先是表扬了几句中共的军队：“第18集团军及新四军在抗战之初期，均能恪遵命令，团结精诚，用克御侮宣勤，不乏勋绩……”紧接着，笔锋一转，便批评起来了：“孰意寇氛未靖，龃龉丛生，纠纷之事渐闻，磨擦之端时起……”
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    何应钦

  


  《皓电》历数种种“磨擦”事端，然后作出如下结论：


  其症结所在，皆缘于第18集团军及新四军所属部队：一、不守战区范围自由行动；二、不遵编制数量自由扩充；三、不服从中央命令破坏行政系统；四、不打敌人专事吞并友军。以上四端，实为所谓磨擦事件发生之根本，亦即第18集团军与新四军非法行动之事实，若不予以纠正，其将何以成为国民革命军之革命部队？


  《皓电》所开列的“四端”，把“磨擦”的原因一股脑儿推给了中共。


  图穷匕见。《皓电》之末，转达了委座（蒋介石）的命令：


  关于第18集团军及新四军之各部队，限于电到一个月内，全部开到中央提示案第三问题所规定之作战地境内，并对本问题所示其他各项规定，切实遵行。


  这就是说，蒋介石给毛泽东下命令了！


  毛泽东迅速作出反应。他意识到事态的严重性，在25日发出致周恩来的电报：


  我们要准备蒋介石做戴高乐或做贝当，准备他宣布我为反革命而发动全面反共，我们要准备对付最黑暗局面，而任何黑暗局面我们都是不怕的。[1]


  戴高乐是人们熟知的法国总统，不过，那是6月，他担任法国总理。在德军强大的攻势下，他举手投降，成了法国的汪精卫。他居然成立了跪倒在希特勒脚下的伪法国政府，担任“法兰西国家元首”。后来，在第二次世界大战结束时，他以通敌罪，被判处死刑（后改处无期徒刑）。


  毛泽东说蒋介石可能要“做戴高乐或做贝当”，指日本可能要灭亡中国，蒋介石要么像戴高乐那样做流亡政府首领，要么像贝当那样做伪政权首领。


  周恩来对蒋介石的分析，更为有趣、生动。他在1日给毛泽东的电报中写道：


  蒋现在处于三个阵线争夺之中。他认为以一身暂时兼做戴高乐、贝当、基玛尔最能左右逢源，故他自己躲在成都，让其夫人及英美派拉英美，朱家骅、桂永清拉德，让亲日派谈和，让孙、冯亲苏，让何、白反共，他便以居中选择，并以反共为轴心来运用。[2]


  基玛尔，是当时土耳其总统，抗战领袖。


  周恩来对于蒋介石形象的刻画，可谓入木三分。


  周恩来意识到形势的严峻，他在电报中写道：“时机是紧迫了。只有二十天，反共局部战争会开始。”


  周恩来向毛泽东建议，用这样的方式，公开回敬国民党的《皓电》：“还是用朱、彭、叶、项名义通电答复何、白，并呈蒋。”


  叶、项即新四军的正、副军长叶挺、项英。


  毛泽东同意了周恩来的意见。毛泽东斟酌再三，于9日的电报代日韵目为“佳”，史称《佳电》。
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    白崇禧在台儿庄大胜日军之后曾是《良友》杂志的封面人物

  


  《佳电》致何、白“两公”，并“祈转呈统帅核示祗遵”。统帅何人？蒋介石也。


  《佳电》的笔调，软中有硬，先是说了这么几句：“中央提示案内所列办法，8月间，经周恩来同志传达后，德[3]等以中央意旨所在，唯有服从，而下属苦衷，亦宜上达。”


  就在诉“苦衷”的名义之下，《佳电》历数国共种种“磨擦”，逐一驳斥了《皓电》对中共的指控。并且要求“彻底查明是非曲直，期于永杜纠纷，以利抗战”。


  其中颇为有趣的是，《佳电》诉了这么一段“苦衷”：“以现有4.5万人”。在短短的两年多时间里，中共一下子把军队扩充了十倍以上！


  你发《皓电》，我来《佳电》，表面上是何、白对朱、彭、叶、项，实际上是蒋介石和毛泽东在较量。


  毛泽东在《佳电》中不能不对国民党作出一点让步。《佳电》称：“对于江南正规部队，德等正拟苦心说服，劝其顾全大局，遵令北移。仍恳中央宽以限期，以求解释深入，不致激生他故……”


  所谓江南正规部队，亦即新四军。这么一来，新四军是否“遵令北移”，何时北移，成了国共双方关注的焦点……


  毛泽东在21日给周恩来的电报中，有一段话，透露了《佳电》的背景，明确称《佳电》是他起草，并说明新四军退出皖南的内情：


  我除了在文章上（《佳电》）表示和缓及皖南一点小小让步外（实际我早要北移但现在偏要拖一两个月），其他是寸步不让，有进攻者必粉碎之。我们现在已准备了一个铁锤，只要政治条件成熟即须给他重重的一棒……


  只有软硬兼施双管齐下，才能打破蒋介石的诡计……单是一个软或单是一个硬，都是达不到目的。[4]


  毛泽东在这份电报中还骂蒋介石是“死流氓”。

  


  
    [1]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第16册，第476页，1986年版。

  


  
    [2]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第16册，第479页，1986年版。

  


  
    [3]指朱德。

  


  
    [4]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第16册，1986年版。

  


  毛泽东和蒋介石眼中的叶挺


  走笔至此，该叙一叙新四军及正、副军长叶挺、项英了。


  叶挺虽为新四军一军之长，但真正的实权操在项英手中。“朱、彭、叶、项”齐名，为中共的两支军队的四位首长，但四人之中，唯叶挺非中共党员！项英对外的公开身份为副军长，而实际上他又兼新四军政治委员……


  新四军的前身，原是分散于中国南方的红军游击队。30日，署名“洛、毛”的电报，致博古、叶剑英，对红军南方游击队的整编作了如下指示：“集中五分之三为一军，以叶挺为军长（待考虑），项英为副军长，陈毅或刘英为参谋长，反对国民党插入任何人。”[1]


  “洛、毛”即张闻天、毛泽东。


  电报中，又一次提及关于军长的人选：


  “叶挺是否能为军长，待你们提出保证之后，再行决定。并告周、朱、彭、任。”


  周、朱、彭、任，即周恩来、朱德、彭德怀、任弼时。


  电报表明，毛泽东对叶挺的任命，是有保留的。


  然而，在此之前，蒋介石已经委任叶挺为新四军军长。这可以从5日——潘汉年致毛泽东的电报中看出：“南京军委已委叶挺为新四军军长，任务为改编与指挥闽赣边游击队。但叶在南京与剑英及博古同志接洽，尚未得最后结论，亟待我方答复我们是否同意他去。如何？请示。”


  紧接着，5万元活动费。他表示，如我们不赞成，他仍可辞职。”
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    叶挺将军

  


  这表明，最初建议叶挺筹建新四军的是周恩来，首先任命叶挺为新四军军长的是蒋介石。但此时叶挺尚未得到毛泽东的任命——中共的部队首长，必须由毛泽东为主席的中共中央军委任命才有效。正因为这样，叶挺表示“如我们不赞成，他仍可辞职”。这“我们”，显然指中共，指毛泽东。


  3日，毛泽东致电周恩来，询问：“据云，在沪你曾要他编游击队，他才敢对国民党说。因为蒋委他为新四军军长，究竟你对他说过些什么？”


  蒋介石抢先任命叶挺为新四军军长，当然因为他知道叶挺非中共党员。


  叶挺，是一个奇特的人物。他原来是中共党员，后来也是中共党员，而那一段时间里他却不是中共党员！


  叶挺，早在9月他回国。北伐时，叶挺担任独立团团长，屡建奇功，成为北伐名将。


  然而，叶挺在中共党内却两次受到了处分，最后导致了他脱离中共。关于这中间的原委，最初，15日《新华日报》所载《叶挺同志说明入党志愿》中有所披露，直到近年来才渐渐弄清内情。


  头一回叶挺受党内处分是在5日北伐军总攻武昌的时候。叶挺的独立团率先攻城，损失惨重，而刘峙部队按兵不动，后来在独立团攻入城内时去抢头功。刘峙被蒋介石任命为武汉卫戍司令。叶挺在一气之下，离开部队，到上海接家属去了。为此，叶挺受到留党察看半年的处分。


  第二回则是在12月，中共在南昌起义失败后又在广州发动起义。叶挺在南昌起义时任前敌总指挥，而在广州起义时任工农红军总司令。广州起义的失败，叶挺受到李立三的责难，说他指挥“消极”，再度受到留党察看半年的处分。


  叶挺又在一气之下，去了莫斯科。


  诚如周恩来后来在《关于党的“六大”的研究》中所写：


  广州起义失败后，叶挺到了莫斯科，共产国际代表还说他政治动摇，共产国际没有人理他。东方大学请他作报告，共产国际也不允许他去。这样，他就离开党跑到德国去了。这件事我们应该给叶挺申冤。[2]


  就这样，叶挺脱离中共，流亡欧洲。直至1935年秋，叶挺在澳门才与中共中央代表张云逸取得了联系。


  蒋介石看重叶挺的才干和声望，曾希望叶挺在国民党部队任高官。这当然被叶挺所谢绝。


  这一回，既然叶挺主动表示愿意出任新四军军长，蒋介石求之不得，当然马上宣布了委任命令。


  然而，毛泽东却对叶挺脱党后的情况所知不详。这样，毛泽东不敢贸然把新四军的指挥权交给叶挺。毛泽东要博古、叶剑英“提出保证”之后，这才决定考虑“叶挺是否能为军长”。


  为了了解叶挺，毛泽东邀叶挺前往延安。11月初，叶挺到达延安。经过长谈，毛泽东知道了叶挺两次受党内处分的经过，知道了叶挺脱党的经过。毛泽东的疑虑消失了。中共中央在中央党校举行了隆重的欢迎会，高悬起“热烈欢迎叶挺军长！”的大标语。毛泽东在会上发表了热情洋溢的讲话：


  我们今天为什么欢迎叶挺军长呢？因为他是大革命时期的北伐名将，因为他愿担任我们的新四军军长，因为他赞成我党的抗日民族统一战线的政策，所以我们欢迎他！


  叶挺致答词，他说了这么一段自疚又自奋的话：


  同志们欢迎我，实在不敢当。革命好比爬山，许多同志不怕山高，不怕路难，一直向上走，我有一段是爬到半山腰又折回去了，现在又跟上来。今后，一定遵照党所指示的道路走，在党和毛主席的正确领导下，坚持抗战到底！


  疑惑冰消，从此毛泽东对叶挺投了信任票，再也无须博古、叶剑英“保证”了！


  就这样，叶挺走马上任，成为毛泽东和蒋介石双重任命的新四军军长。

  


  
    [1]《中共中央文件选集》第11册，中共中央党校出版社1991年版。

  


  
    [2]周恩来：《关于党的“六大”的研究》，《周恩来选集》（上），人民出版社1984年版。

  


  叶挺、项英先后掼“纱帽”


  至于项英，与蒋介石没有什么瓜葛，倒是跟毛泽东有极深的渊源……


  项英原来是武昌的织布工人，后从事工人运动，1922年便加入中共。翌年他成为京汉铁路二七大罢工的领袖之一。此后，由于北伐军打下武汉，武汉成为革命中心，加上共产国际强调提拔工人出身的中共党员，项英在中共的地位急速上升，从中央委员而政治局委员，而政治局常委，一度高于毛泽东。


  1930年底，项英进入江西红区。他一度支持过毛泽东，又一度狠狠整过毛泽东，过程中恩恩怨怨，曲曲折折。不过，有一点他是很不错的，那便是在第五次反“围剿”失败，红军被迫长征，他奉命留下打游击，他坚决服从。这真可谓“受命于危难之际”，留下来基本上如同被置之死地。他居然在蒋介石重兵“围剿”之中求得生存，在中国南方孤立无援之境地游击多年。他手下的游击队，也就成了后来新四军的骨干。


  
    [image: ]

    项英

  


  不言而喻，在新四军成立之后，叶挺虽为军长，不能不处处听命于项英。一个非中共党员而又在新四军中毫无根基的叶挺，也就受到了项英的排挤。叶挺曾自云，是“夹在车轮子中间的一粒沙子，两面受挤。”这两面受挤，一面是蒋介石从上往下压，一面是项英从下往上顶。


  当然，还不仅是叶、项关系紧张而使叶挺不快。当时，曾受命于延安而充当“叶挺和项英之间的缓冲人”的李一氓如此回忆：


  叶挺亲笔写给我一封信，表示他有很多苦恼，看来这种苦恼也不完全是和项英的个人关系。他说，居士不适于当一个大庙子的方丈，就是暗示一个非党员不适于当新四军军长。这封信我给项英看过，项英没有太大的反应。[1]


  “居士不适于当一个大庙子的方丈”，这句话极为生动、形象地表达了叶挺的心态。所谓居士，即居家修行的佛教徒，乃“庙外人士”。居士去当方丈，本已不合适，何况管的是一个大庙子！


  21日，两面受挤的叶挺在百般无奈之中，借口送李夫人回澳门，离军出走，向蒋介石辞职。蒋介石呢？正觉得叶挺上任之后不听他的话，如今叶挺要辞职，求之不得。


  蒋介石问叶挺：“谁继任？”


  叶挺答曰：“叶剑英。”


  蒋介石摇头，他要委派国民党将领出任新四军军长。


  毛泽东闻讯，焦急万分，马上发电报给正在重庆的周恩来。周恩来一面向蒋介石表示，中共坚决反对另任新四军军长，一面紧急约见叶挺。


  周恩来与叶挺在北伐时有着深厚的友谊，在发动南昌起义时并肩战斗，何况最初又是周恩来建议叶挺出任新四军军长。“解铃还须系铃人”，周恩来的一席话，自然使叶挺释怀并心悦诚服，回心转意。叶挺是毛泽东和蒋介石双方都认可的新四军军长，既然叶挺愿重返原职，一场风波也就告罢。


  2月，周恩来在重庆放出“空气”，说是要乘春节回老家浙江绍兴省亲。


  其实，他是受毛泽东委托，陪着叶挺回“老家”——新四军。23日，周恩来和叶挺一起来到了安徽泾县云岭——新四军军部所在地。


  一波刚平，一波又起。


  国共“磨擦”日深，新四军成了国共矛盾的焦点。就在这时，项英受到中共中央及总政治部的批评，极为不满。在5月，项英三次电告延安，请求撤职——他也要掼“纱帽”了。


  项英犯了什么错误呢？


  这在中共中央1月所作出的《中央关于项袁错误的决定》中，写得明明白白。袁，即袁国平，新四军政治部主任。《决定》指出：


  还在抗战开始，项英同志即与中央存在着关于政治原则与军事方针的分歧……


  三年以来，项英、袁国平对于中央的指示，一贯地阳奉阴违，一切迁就国民党，反对向北发展与向敌后发展，反对扩大新四军，反对建立抗日根据地，坚持其自己的机会主义路线，其所领导的党政军内部情况，很少向中央作报告，完全自成风气。对于中央的不尊重，三年中已发展至极不正常的程度。关于项、袁所犯各项原则错误，经中央从去年夏季起历次严厉批评之后，项、袁表面上表示服从，中央方以为他们有了转变，今始证明依然未改。[2]


  这份《中央关于项袁错误的决定》是在皖南事变刚刚结束、对于史实尚未完全弄清时作出的，今天看来似有偏颇之处。


  项英在9日给中共中央的电报中写道：


  为了保证中央方针与党及革命的利益，我郑重请求中央立即派一政治局委员到四军及东南局负领导之责。目前斗争局势正紧张复杂，为了不致使鄙人重演1927年之错误，而影响党与革命之发展和胜利，应公开宣布撤我之职，实属必要。


  项英在同月12日致中共中央电报中又声言：


  我有不同的意见，在今天斗争环境下，为党的利益，不必申辩和争执，只有改换领导为有利。


  
    [image: ]

    右起：叶挺、周恩来、项英在云岭

  


  项英在同月29日给中共中央的电报中，那话中透着一股怨气、傲气：


  我认为对一个较负责同志（就是一个老党员罢！），有错误应公开批评和指斥，不要含而不言的曲折婉转……


  项英的眼中没有叶挺，乃在所料之中，然而，项英眼中也没有毛泽东！这，当然跟他在江西红区时和毛泽东那一段恩恩怨怨有关，也和他的自高自大分不开。据云，项英在赴延安出席中共六届六中全会归来，曾对二支队政委洪雪村说过这样的话：


  出席会议的12个政治局委员中，11个在江北，就我一个在江南。他们11个才管江北那么一点点，我一个人管江南一大片！[3]


  项与叶不和，项跟毛对抗，使新四军失去了坚强的核心。蒋介石却恰恰把攻击的目标指向了这支核心涣散的中共部队……

  


  
    [1]李一氓：《我亲身经历的皖南事变》，1993年第1期《大江南北》。

  


  
    [2]《中共中央文件选集》第13卷，第31页，中共中央党校出版社1991年版。

  


  
    [3]洪雪村1980年10月18日谈话，马宁、黄泽兵整理，未刊稿。

  


  蒋介石下令解决“N4A”


  安徽东南，青弋江在山间蜿蜒。江畔的泾县，离宣城不远，向来盛产宣纸。自2日起，新四军军部移驻于此县云岭，中共中央东南分局也随军移此。从此，这里成了江南红区的中心。


  15公里的地方。新四军军部驻罗里村，政治部驻汤村。散布于各村的有参谋处、秘书处、副官处、军需处、军法处、军医处、组织部、宣传部、民运部、敌工部、总务处、《抗敌报》编辑部……组成了一个“大庙子”，在那里一驻，竟驻了两年半光景。蒋介石视这里为眼中钉，早就想拔去。


  毛泽东在6日，已获知蒋介石的秘密命令。毛泽东便发出了“红灯”讯号：


  据重庆周、叶报告，确悉军令部已向顾祝同发出扫荡江南新四军之命令，请叶、项、胡服准备自卫行动。皖南尤须防备。[1]


  胡服，乃刘少奇的化名。


  毛泽东的这一电报，足以表明，中共的谍报工作何等厉害。蒋介石的密令刚在重庆下达，坐在延安杨家岭窑洞里的毛泽东马上就知道了，并立即给皖南发出了指示。


  紧接着，毛泽东给皖南又发一电，说得更为明确：


  新四军皖南、江南部队，应当采取自卫原则，准备在某方攻击时，坚决还击之，同时应采取一切办法缓和国民党之进攻。我方绝对不应先开战端，否则给顽固分子以口实，我政治上处于非常不利地位。[2]


  11日，项英电复毛泽东：“军部困难北移。”[3]


  此后不久，《皓电》《佳电》相继发表，新四军是否北移，成了国共双方关注的焦点。


  形势顿时紧张。14日，国民党军令部拟定了《黄河以南剿灭共匪作战计划》。老样子，蒋介石又骂中共为“共匪”了，又要“剿共”了。老调重弹，这意味着一场新的国共争斗又要开始。


  消息灵通的毛泽东，在15日发出了《关于发动大规模反投降反内战运动，对付蒋介石的反共高潮的指示》。


  21日，毛泽东致电叶挺、项英，仍指出新四军军部必须北移：


  你们可以拖一个月至两个月（要开拔费、要停止江北进攻），但须认真准备北移，我们决心以皖南的让步换得对中间派的政治影响。[4]


  但是，项英在翌日电复毛泽东，列举了北移的一大堆困难。项英在电报中说：
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    蒋介石与蒋经国在重庆（1940年3月）

  


  我们意见，极短期内无法开动，如估计有战斗情况发生，反不如暂时留皖南为好。


  11月28日，项英再度在电报中坚持己见：


  请毛无须顾虑，我们就在皖南打。


  就在项英一次次跟毛泽东在电波中切磋之际，宝贵的时间分分秒秒流逝。国民党部队，正在朝泾县合围。


  11月30日，中共中央给项英下达命令：


  现在开始分批移动，12月移完。


  就在这时，国民党部队加紧了部署。12月3日，何应钦向蒋介石呈报：


  若江北异军竟敢攻击兴化，则第三战区应将江南新四军立予解决。


  翌日，国民党军令部部长徐永昌也向蒋介石呈报：


  若江北匪伪竟敢进击兴化，则第三战区应立即将江南“N4A”予以解决。


  所谓“N4A”，N即“NEW”，英文中的“新”，A即“ARMY”，英文中的“军队”，“N4A”亦即新四军。


  蒋介石在徐永昌的呈报上批了个“可”字。这就表明，蒋介石下定了解决N4A的决心。


  12月10日，蒋介石在致顾祝同的密电中，明明白白写道：“至限期（本年12月31日止）该军仍不遵命北渡，应立即将其解决，勿再宽容。”


  战火已迫在眉睫，项英仍希望从顾祝同那里拿到“开拔费”之后才开拔。12月13日，项英在致毛泽东电报中称：“我们的态度不发饷弹即不开动。”


  如此电报往往返返，一再延宕，毛泽东实在忍无可忍了。就在蒋介石规定的期限到来的前五天——也真巧，这天是毛泽东的47岁生日——毛泽东以中共中央书记处名义给项英等发来了口气极为强硬的命令。这一命令，表明了毛泽东的预见力，至为重要。现全文照录于下：


  各次报告均悉。你们在困难面前屡次向中央请示方针，但中央远在一年前即将方针给了你们，即向北发展，向敌后发展，你们却始终借故不执行，最近决定全部北移。


  至如何北移，如何克服移动中的困难，要你们自己想办法，有决心。现虽一面向国民党抗议，并要求宽展期限，发给饷弹，但你们不要对国民党存任何幻想，不要靠国民党帮助你们任何东西，把可能帮助的东西只当作意外之事，你们要有决心有办法冲破最黑暗最不利的环境，达到北移之目的。如有这种决心办法，则虽受损失，基本骨干仍可保存，发展前途仍是光明的。如果动摇犹豫，自己无办法，无决心，则在敌顽夹击下，你们是很危险的，全国没有任何一个地方有你们这样迟疑犹豫无办法无决心的。在移动中如遇国民党向你们攻击，你们要有自卫的准备与决心，这个方针也早已指示你们了。我们不明了你们要我们指示何项方针，究竟你们自己有没有方针，现在又提出拖或走的问题，究竟你们自己主张的是什么，主张拖还是主张走，似此毫无定见，毫无方向，将来你们要吃大亏的。[5]


  直至收到毛泽东此电，项英这才不敢对毛泽东软磨硬顶了。毛泽东末句“将来你们要吃大亏的”，这是意味深长的。

  


  
    [1]《中共中央军委关于新四军应准备自卫行动的指示》（1940年9月6日），见《中共中央文件选集》第16卷，第499页，中共中央党校出版社1991年版。

  


  
    [2]《中共中央关于皖南、江南部队应准备自卫给项英的指示》，见《皖南事变》，第50页，中共党史出版社1990年版。

  


  
    [3]《项英关于新四军军部北移困难报毛泽东、朱德、王稼祥》，见《皖南事变》，第40页，中共党史出版社1990年版。

  


  
    [4]《皖南事变》，中共党史出版社1990年版。

  


  
    [5]《中共中央书记处关于克服动摇犹豫，坚决执行北移方针给项英、周子昆、袁国平的指示》，《皖南事变》，第78~79页，中共党史出版社1990年版。

  


  蒋介石在圣诞节演了一幕轻喜剧


  严峻的形势，已到了千钧一发的时刻。蒋介石已调集了七个师、8万多人，合围新四军军部及皖南部队三个团、9000余人。力量的悬殊，意味着“N4A”命运乖蹇。


  “围剿”新四军的国民党部队已经到达指定的地点，构筑了碉堡，摆好了阵势。


  就在这个箭在弦上的关口，在重庆，蒋介石演出了一幕轻喜剧。


  那是在“历史性”的日子——12月25日。这天既是圣诞节，又是蒋介石在西安事变时“获救”的日子。蒋介石倒是记起四年前在西安事变中奔走的周恩来。于是，他约见了正在重庆的周恩来。


  周恩来在翌日便发电报给毛泽东，汇报了会见蒋介石的情形。如今，可以从周恩来的电报中，得知蒋介石的谈话内容。


  周恩来在电报中写道：


  昨日蒋因数日来心绪不佳（军何跋扈，夫人不归，粮价日涨，我们无复电），不断骂人而过冷淡的圣诞节的背景中见我，蒋以极感情的神情谈话。[1]


  周恩来提及的“我们无复电”，是指何应钦、白崇禧在12月8日发表批驳《佳电》的《齐电》，中共不作回复。


  《齐电》洋洋数千言，痛斥中共，并以命令式的口气，要中共限时限刻“将黄河以南之部队，悉数调赴河北”。


  毛泽东却说：“对于蒋及国民党急于要求我们表示最后态度，答复蒋之命令，中央决定报之以冷静与不理……因为蒋介石要急，我们就不急了。”


  毛泽东还如此形象地勾画了蒋介石：“所谓惹急了他会撕破脸皮乱打，这是被蒋之流氓吓倒了的话。其实蒋是精于计算的人，他的流氓只用以吓人，并不用以决定政策。”


  蒋介石的心中，的确很着急，因为他限定的新四军北撤期限是12月31日，眼看就要到了，可是毛泽东还是不吭一声。


  不过，这一天蒋介石似乎对周恩来表现出特别热情，提起了西安事变。蒋介石说：“连日来琐事甚多，情绪不好，本不想见，但因为今天是四年前共患难的日子，故以见面谈话为好。”


  这么看来，蒋介石对中共还是挺感谢、颇有感情的。果真，蒋介石的话，也说得热乎乎的。蒋介石说：“抗战四年，现是有利时机，胜利已有希望，我难道愿意内战吗？愿意弄坍台吗？现在八路、新四军还不都是我的部下？我为什么要自相残杀？就是民国十六年（引者注：即1927年），我们何尝不觉得痛心？


  内战时，一面在打，一面很难过。”


  这番话，由蒋介石讲出来，真不容易。


  自然，蒋介石说及了“磨擦”，也说得很漂亮：“大家都是革命的，冲突绝难避免。”


  蒋介石提及了新四军北上之事，说得冠冕堂皇：“你们过，从皖北一样可过，只要你们说出一条北上的路，我可担保绝对不会妨碍你们通过（周注：靠不住）。只要你们肯开过河北，我担保至1月底，绝不进兵。”


  蒋介石说了这么一番话之后，再三叮嘱周恩来：“你一定应该将我的话转告你们中央。”也就是说，一定要迅速转告毛泽东。


  周恩来果真立即电告毛泽东。周恩来认为蒋介石的谈话，“系吓压之余，又加上哄”，是“大灌迷汤”。


  毛泽东毕竟是蒋介石的老对手，深知蒋介石的那些话是哄孩子的。就在接到周恩来的电报之后，毛泽东给项英发出了那个口气强硬的命令。


  接到毛泽东这一命令，项英在28日召开新四军军部会议，终于决定马上北移……

  


  
    [1]金冲及主编：《周恩来传（1898~1949）》，第480~481页，人民出版社、中央文献出版社1989年版。

  


  鲜血染红了皖南山林


  岁末年初的皖南格外冷，先下霜，后下雪。


  就在这冷飕飕的空气中，新四军的干部和战士们正忙着收拾行装。毕竟在这里住了两年半，一下子要行动，大有熟土难离之感。军部通知，每人随身物品不得超过20市斤，坛坛罐罐全要扔掉。


  元旦，叶挺、项英致电毛泽东、朱德：准备开拔。


  1月3日，毛、朱电复叶、项：“你们全部坚决开往苏南，并立即开动，是完全正确的。”


  就在毛、朱电报到达之际，蒋介石给叶挺的电报也到达了：“应在无为附近地区集结，尔后沿巢县、定远、怀远、涡河以东睢州之线，北渡黄河，遵照前令进入指定地区。沿途已令各军掩护。”


  既然毛泽东和蒋介石的命令都已下达，叶挺、项英也就在1月3日下午3点光景下达行动命令：明天下午5点吃饭，6点半出发。


  就这样，1月4日，在苍茫的夜色之中，迎着扑面寒风，新四军军部及所属部队九千余人分三路纵队，从云岭出发，踏上了悲凉的征途。连日大雨，道路泥泞，行军颇为艰难。


  就在这时，蒋介石“令各军掩护”。对于叶挺来说，不论是负责“掩护”的国民党第32集团军总司令上官云相，还是“顶头上司”第3战区司令长官顾祝同，都有着校友之谊——当年都是保定陆军军官学校同学。由校友“掩护”，安心、放心！


  大雨使青弋江江水猛涨，原来可以徒步过江，眼下不得不架起浮桥。


  5日，依然大雨，新四军各路纵队在平静中渡过青弋江，下午3时分别到达指定地点。部队因已很疲劳，原地休息，准备朝泾县茂林地区前进。


  6日晨7时许，突然响起了枪声。那是新四军的一个便衣侦察班进入下长村时，负责“掩护”的国民党第40师一个连，射来了子弹，打响了皖南事变的第一枪！


  这枪声，意味着友军变成了敌军！


  就在6日，蒋介石下达了给顾祝同的密令，要对新四军“用军政党综合力量，迫其就范”。


  就在6日，顾祝同下达了给上官云相的密令：“仰贵总司令迅速部署所部开始进剿，务期于原京赣铁路以西地区，彻底加以肃清。”


  就在6日，上官云相下达了给所属各部的命令：“主力于明（7）日拂晓开始围剿茂林、铜山徐一带匪军。”


  这样，就在6日，蒋介石—顾祝同—上官云相，下达了对新四军的总攻击令。


  也就在6日，下午，新四军军部在潘村开会，决定按原计划行军，当日黄昏开始行动，7日拂晓通过各岭，午前会集星潭，待机行动。
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    顾祝同

  


  7日拂晓，新四军中路纵队前卫营越过丕岭进入纸棚村时，响起了密集的枪声，国民党第40师第120团向新四军前卫营发起了猛攻。皖南事变此时正式爆发！


  毛泽东闻讯，迅即电告叶挺、项英：“茂林不宜久留，即议东进，乘顽军布置未就，突过其包围线。”


  这样，蒋介石称新四军为“匪军”，毛泽东则称上官云相部队为“顽军”。


  新四军寡不敌众，陷入重围。惨烈的战斗开始了。


  1月8日，顾祝同给上官云相下令，限12小时内全歼新四军。此电报原件现存南京中国第二历史档案馆，全文如下：


  匪军经我各部围剿穷蹙一点，消灭在即，为期能于短时间彻底肃清，毋使漏网起见，希即督励所部，协同友军切取联系，努力进剿，务严令包围于现地。限电到12小时内一鼓而歼之，勿使逃窜为要。


  上官云相要大干一场了！据他的总司令部少将参谋处处长武之莱后来透露，早在一个月前，上官云相便让派驻新四军的联络参谋闻援窃取了新四军兵力部署图，作了详细准备。


  如今，正是他大显身手的时候了。


  茂林一带，重峦叠嶂，悬崖峭壁，山中往往只有一条羊肠小道。新四军近万人受困山中。炮弹打得岩石开花，树枝横飞，尸体遍地，真如《新四军军歌》所唱，“血染着我们的姓名”……


  皖南的枪声昼夜不绝，延安的毛泽东昼夜不眠，重庆的周恩来日夜奔走呼号，蒋介石避见周恩来，顾祝同避接周恩来电话……


  就在这危机万分的时刻，9日毛泽东忽接叶挺电报：“项英、国平于今晨率小部武装不告而去，行向不明。我为全体安全计，决维持到底。”


  这一电报，使毛泽东极为不安，在这紧要关头，项英和袁国平怎么可以连招呼都不打，突然出走？


  直至1月10日，项英和袁国平才回到部队。关于项英此行，一般被说成“率小部武装绕小道而出，试图突围”，为他遮掩，打了“埋伏”。其实，这遮掩之词，也经不起推敲。作为新四军副军长兼政治委员的项英，即便“试图突围”，怎么只“率一小部武装”呢？怎么不与军长叶挺打招呼呢？如果“试图突围”成功，那也就是项英和这“一小部武装”突围出去了……


  现存于北京中央档案馆的项英1月10日致中共中央电报，解开了谜底。在这份电报中，项英承认自己是“临时动摇”，“影响甚坏”，请求“中央处罚”。同时，他也表示了从此之后“坚决与部队共存亡的决心”。


  项英的电报全文如下：


  今日已归队。前天突围被阻，部队被围于大矗山中，有被消灭极大可能，临时动摇，企图带小队穿插绕小道而出，因时间快要天亮，曾派人（请）希夷来商计，他在前线未来，故临时只找着国平、××及××同志（××同志同我走），至9日即感觉不对，未等希夷及其他同志开会并影响甚坏。今日闻第5团在附近，及赶队到时与军部会合。此次行动甚坏，以候中央处罚。我坚决与部队共存亡。[1]
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    皖南事变新四军作战图

  


  其中提到的希夷，即叶挺。


  另外，李一氓去世之后，他的回忆录得以发表，其中首次公布了他在1941年3月给中共中央的电报全文。他是新四军秘书长，皖南事变的幸存者。这份写于皖南事变后一个多月的电报，真实反映了项英的出走，也牵涉到李一氓自己。不过，李一氓还是尊重历史事实，不加遮掩。原文如下：


  晚10时左右，项忽派人叫我几次，皆未找着。等我回到我的位置，知道项派人找过我，遂去项处，那时袁国平、周子昆皆在。项一手握我，一手握袁，周在其前左不作一语。


  即匆匆向后走，此外同行者仅二三卫士。我初不知他是何用意，我还以为找地方开会，决定最后处置，但又不见有老叶。行数十步后，袁始说他们的卫士没有来，周又自语说，他没带钱。我才恍然，项又要来他三年前油山那一套。我即追问项叫过老叶没有，项反答叫了他不来。此时我对项此种行动不大赞成，我当即表示我不同他们走。项即反问，那你怎么办？我说，我另想办法打游击，也要带几支枪脱离队伍，也要想法救出几个干部，我还想把军法处、秘书处及胡立教等设法从铜陵、繁昌过皖北。项当即表示赞成，与我握手，并说把××（电文不清）也带走，他身上还有钱。袁当时表示愿同我走，又听说今晚无把握，须等明天看清情况再决定。结果仍与项、周同走，因同行之猎户是他们唯一向导，于是分手，他们继续前进。


  我一个人转回后，因找张元培、胡立教及军法处、秘书处的人未找着，首先遇见李步新（皖南特委书记），我告诉他说老项他们走了，后走到河边祠堂叶之指挥所。当时我想告诉他这个消息，但又觉得太突然，刺激太甚。我想留下与叶一块，但又觉得项袁周党军政都是负责的，我没有与叶共存亡的责任，即或算开小差吧，也是奉命的。遂决定不告诉叶，仍然退出。找着张、胡、扬（帆）（军法处）等，并与李步新的地方党同志共三十余人，也就离开了队伍。过了一晚，11日下午，在石井坑的谷道中，我们下山吃饭，遇见第5团全团撤退出来，向石井坑出去。大家遂决定不管其他队伍在哪里，我们决定随第5团打游击。12日后出至坑口才晓得，军部也都打到石井坑来了。


  项袁周他们也在附近山上，跟在第5团以后，下来与军部会合。


  我承认我当时没有坚决反对项袁等的动摇，只是简单不满意、不与他们同行动而已。


  我受了他们的影响，没有到最后时机，便脱离部队，这是我的错误。[2]


  李一氓在去世前回忆此事，心情颇为沉痛。他说：


  虽然时间很短，从黄昏到夜半，不超过十个钟头，但总是一个这一生都感到遗憾的错误。后来华中局向中央报告，要给我一个口头警告的处分，我二话没说，决然接受下来。所以1942年以后，党内多次填表，在处分一个栏目上，我总是规规矩矩地写上“皖南事变口头警告”。至今想起来，不知为什么当时会错走这一步。作为一个共产党人，可能还差点什么。[3]

  


  
    [1]《皖南事变》，第109页，中共党史出版社1990年版。

  


  
    [2]李一氓：《我亲身经历的皖南事变》，《大江南北》1993年第1期。

  


  
    [3]李一氓：《我亲身经历的皖南事变》，《大江南北》1993年第1期。

  


  叶挺军长身陷囹圄


  经过几天几夜的激战，终因众寡悬殊，新四军陷于弹尽粮绝的境地，尸体横七竖八，布满皖南山间。雨仍不时地下着，冻得战士们手脚冰冷。


  叶挺指挥部队几度突围，均告失败，于是在11日致电毛泽东：“计划又告失望，现将士疲劳过度，唯士气尚高……今日事已至此，只好拼一死以赎其过。”[1]


  鉴于项英临阵动摇的严重错误，中共中央在12日发来电报，指定新四军由叶挺、饶漱石负责领导，项英随军北上。[2]


  饶漱石，那时在新四军中只是作为叶挺军长的朋友出现，化名梁朴。其实他长期从事地下工作，那时担任中共中央东南局副书记。


  据当时任新四军军医处副处长王聿先（解放后担任上海市卫生局局长）目击，在14日早晨，“军长的朋友”梁朴前来找叶挺，密谈了一阵子。事后王聿先才知道，正是这次密谈，他们决定按照毛泽东的指示，“与包围部队首长谈判”。经叶挺、饶漱石决定，派出两名参谋持叶挺名片，前往附近国民党第52师师部联系谈判之事，以求争取时间，减少损失。


  这时，叶挺手下大约还有两千来人。13日的战斗，格外酷烈，新四军政治部主任袁国平在战斗中负伤阵亡。


  14日傍晚，响了一天的枪声稀疏了。这时从山下传来喊声：“不要误会，不要打枪，我们是奉命来接叶军长的。”


  叶挺命令暂停还击。于是国民党第108师一位副官处长带着一个排士兵上山来了。那位处长见了穿黄呢军服的军官，便知是叶挺军长，连忙敬礼，说明来意。为了全军的命运，叶挺也就不顾个人安危，随来人下山，去见他的同学上官云相。


  叶挺一去，便遭拘捕。在17日，叶挺被押往上饶，关入李村监狱。随同叶挺一起下山的王聿先，则被关入上饶七峰岩监狱。据王聿先回忆，关了一个多月之后，叶挺生病，宪兵去掉了王聿先的脚镣，带他到李村监狱给叶挺看病。王聿先见到叶挺时，落下了热泪。


  叶挺面目消瘦，须发很长，但墙上有着他用木炭写的两行大字：


  富贵不能淫，威武不能屈。


  三军可夺帅，匹夫不可夺志。


  此后不久，叶挺“失踪”。


  叶挺到哪里去了呢？


  1941年冬，在重庆中国电影制片厂工作的中共地下党员阳翰笙忽然收到一封信，信中没有留下寄信人的地址，信末只署一个“夷”字。


  阳翰笙看了字迹潦草的信，才猜出这个“夷”是叶希夷。信中说，他已经被押解到重庆，并提到阳翰笙的老朋友、音乐家任光在皖南事变中阵亡。从笔迹、从信的内容，阳翰笙断定这确实是叶挺写的，于是马上将这封信转交给周恩来。周恩来一见信，欣慰地说：“失踪了的希夷有了下落，我们可以向蒋介石要人了！”
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    被捕后的叶挺

  


  后来才知，叶挺在囚室中事先写好这封信和一张条子。一天，他被押解到重庆近郊途中，说要如厕，趁看守不注意，他把信、条子和五元钱用小石头压在地上。条子上写着，他吃了冤枉官司，仁人君子见了此条子，代为寄信，家中就知道我的下落了。天下果有仁人君子，见了此条，把信寄出……


  至于叶挺会把信寄给阳翰笙，是因为1939年叶挺到重庆时，阳翰笙请他到中国电影制片厂看纪录片《战地特辑》。他和阳翰笙早在1926年便已相识于广州，那时周恩来是北伐军第1军政治部主任，阳翰笙则是政治部秘书。他正是考虑到阳翰笙在重庆目标不算太大，而又与周恩来有着密切关系，所以把信寄给阳翰笙……


  叶挺是在1941年8月被从上饶李村押往重庆关在望龙门2号的，此后他又被转往重庆郊区、湖北恩施、广西桂林……


  叶挺在狱中度过漫长的四个春秋。他在重庆红炉厂蒋家院子的囚室里，曾把所写的《囚歌》赠给郭沫若，顿时不胫而走，脍炙人口：


  为人进出的门紧锁着，


  为狗爬走的洞敞开着，


  一个声音高叫着：


  ——爬出来呵！给尔自由！


  我渴望着自由，但也深知道


  人的躯体哪能由狗的洞子爬出！


  我只能期待着，那一天


  地下的火冲腾，


  把这活棺材和我一齐烧掉，


  我应该在烈火和热血中，


  得到永生。
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    叶挺《囚歌》手迹

  

  


  
    [1]《皖南事变》，第111页，中共党史出版社1990年版。

  


  
    [2]《皖南事变》，第111页，中共党史出版社1990年版。

  


  项英之死迷雾重重


  经七天七夜苦战，新四军这九千多人，唯有第1纵队一千多人在司令员兼政委傅秋涛率领下杀出重围，其余少数被俘，大部战死。这便是震惊中外的皖南事变。


  顾祝同曾下令：“一网打尽，擒拿叶项。”叶挺既已被捕，项英成了众所关注的焦点。然而，项英却去向不明。


  项英是难抓的。此人是一位“老游击”，向来在深山老林中出没，何况那一带正是山高林密之处。


  上官云相于16日发出给安徽第6保安司令部的电报，悬赏五千银元，捉拿项英。


  电报命令：“希迅饬泾、南、繁各县，立即发动全县乡保甲长按户清查，毋使漏网。”然而，项英却音讯杳然。


  项英哪里去了呢？国共双方都关注着。


  直至1941年4月，才算有了消息：那是安徽旌德县县长李协昆出巡乡镇时，在玉屏乡查获一形迹可疑的人。经审讯，此人供称名叫李正华，乃第3战区特务密查员，可是又拿不出证件。经再三审讯，此人忽然招供，说自己的真名叫刘厚总，曾任新四军团长、副官，皖南事变时随项英等四十多人逃离战场。他们躲入深山石洞之中。“废历”（即阴历）二月十六日，他把项英打死，逃走……


  阴历二月十六日，亦即公历3月13日。


  县长一听，此事事关重大，对刘厚总的口供又将信将疑。于是，在4月28日，由本县特工陪同刘厚总进山。他们在鸟道羊肠上攀登，时近中午，才走近一石洞。据云，那是杀死项英之处。特工正欲进洞，忽有三个穿黑色短衣者出现。刘说“不是好人”，特工分头搜索。混乱之中，刘厚总乘机溜之大吉！


  特工进洞，查得棋子四颗，洋烛小半支，小梳子一把，表明洞中确有人住过，但无尸体。由于刘厚总逃了，此案也就成了悬案……


  那个石洞，当地人叫蜜蜂洞。


  到了1941年10月，刘厚总又被抓住。据供认，他把项英打死，抢得国币2.4万多元，黄金8两5钱。他要求办理自首手续，并论功行赏。谁知，国民党皖南行署将他关押，后来在1942年冬，用绳索捆绑，押往重庆，关入渣滓洞看守楼下第6号牢房。据云，刘厚总在监狱里管理图书，白天可在狱中天井走动，夜里则被锁在囚室之中。1949年11月，解放军逼近重庆，国民党军队于27日在渣滓洞实行大屠杀，把刘厚总放了。在兵荒马乱中，刘厚总企图逃命，却因抢登卡车，被人捅了一刀。这时，正好被驾车路过的白公馆看守所所长陆景清看到，带他上车，走了一程，又把他甩掉。这样，刘厚总便死于那一片混乱之中……


  中共获知项英被刘厚总谋杀的详况，是在1942年。除了项英外，获知新四军副参谋长周子昆也死于刘厚总之手。中共中央华中局曾写了《关于项英、周子昆被谋杀经过向中共中央的报告》，密送延安。报告中写道：


  项、周于去年3月中旬在皖南山中埋伏，被随行副官叛徒刘厚总谋杀。彼时，与项、周同行者李志高（参谋处第1科科长）、谢忠良（第2科科长）等计二十余人。彼等为皖变后逗留皖南最后一批人员。项、周虽主张过江，但特别迟疑，不立下过江决心，总以交通不畅为虞。李、谢等以项、周应负失败责任，对项、周不满，形于辞色，且曾公开反抗，屡屡分家。项、周均不良（宜）于夜行，颇有依赖李、谢帮助之意，见李、谢不肯，只好暂时分住数处，徐图过江。项、周与李、谢等共分住四处，在深山中，相距均为三四里不等。李、谢等带了七八人住一处，项、周仅带一个特务员及刘厚总共四人同住，而以刘厚总专任对外与李、谢等联络之责……[1]
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    项英、周子昆遇害洞穴

  


  最后查清项英之死，是在1980年——项英死后39年！


  出人意料的是，江西省百货公司宜春分公司的一位副经理居然打开闭了多年的嘴，说出项英之死的真实情况。


  站出来说话的是“四人同住”中的唯一在世的人，即那个特务员。


  他叫黄诚，当年是周子昆的警卫员。


  1980年初，中国人民大学党史系中共党史专家胡华作了《关于党史上若干问题的辅导解答》报告，其中说及皖南事变，说及项英、周子昆之死，提到了警卫员王成。


  黄诚看到了胡华的报告，勾起了对往事的回忆，激动万分。他于4月5日给胡华去信说，我“就是您在讲话中说到的那个警卫员王成——应该是黄诚”。


  据黄诚回忆，在七昼夜的激战之后，他和周子昆二人突出重围，来到石井坑后面的大山里躲了几天。很巧，有一天在一个大坑里，竟遇上了项英等十来人。于是，他们二人就加入了项英的队伍，在一个大山的包谷棚里躲了个把月。到了3月初，他们跟军部的参谋刘奎接上了头，并找到了当地的中共地下组织。于是在3月11日夜，他们由刘奎带路来到了莲坑，住在中共地下党员姜其贵家中，算是吃了一顿“美餐”——煮熟了的玉米饭。翌日拂晓，在姜其贵的带领下，他们上了山。那山极为险峻，半山腰有个险峻的小山洞——蜜蜂洞。洞里只能住四人，其余的人住在山下的山坳里。


  住在蜜蜂洞里的四人是项英、周子昆、黄诚以及项英的副官刘侯忠（也就是刘厚总）。


  住下之后，项英和周子昆找了些石子作棋子，在一块石头上下起棋来。这时，外边下起大雨，以至雨中夹雪。到了夜11点钟左右，他们入睡。由于洞深处有些潮湿，黄诚就躺在最里面，然后由里向外依次躺下的是周子昆、项英、刘侯忠。


  在拂晓前，黄诚正睡得烂熟，突然响起砰、砰两声枪响，他被惊醒。这时，一道雪亮的手电光照在他脸上，使他眼花缭乱，紧接着，又响一枪射中他的右臂，他昏迷过去，什么都不知道了……


  后来，刘奎他们上了山，进了洞，才知刘侯忠叛变，打死项英、周子昆，抢走钱财，潜逃了。他们见黄诚的心还在跳，把他抬下山，安排在老乡家养伤。然后，又上山，把项英、周子昆的遗体转移到另一个山洞，所以国民党特工没有找到他们的遗体。直至解放后，项、周二人的遗骸才被移葬至南京雨花台烈士陵园……


  黄诚的信，彻底揭开了项英之死的内幕。

  


  
    [1]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第16册，第545页，1986年版。

  


  皖南事变引起蒋介石和毛泽东的论战


  皖南事变，一下子把国共关系推到了冰点。


  皖南的硝烟尚未消散，1941年1月17日，蒋介石又做了个大动作，史称“一·一七”命令。


  这天，蒋介石正式给皖南事变下结论，公开发表了两个文告。


  其一是《国民政府军事委员会关于解散新四军的通电》，以命令式的口气宣布新四军为“叛军”，取消番号。


  其二是《国民政府军事委员会发言人谈话》，实际上是对《通电》进行说明。“谈话”列举了一大堆事例，以求证实“通电”的断语的正确。


  不论是“通电”也罢，“谈话”也罢，其实都是蒋介石的意思。


  蒋介石的一·一七命令刚一发出，毛泽东当即作出反应。毛泽东针锋相对，也来了两个文告。


  其一是《中国共产党中央革命军事委员会命令》，与《国民政府军事委员会关于解散新四军的通电》针锋相对。


  其二是《中国共产党中央革命军事委员会发言人对新华社记者的谈话》，与《国民政府军事委员会发言人谈话》针锋相对。


  比较蒋介石和毛泽东的四个文告，仿佛蒋介石和毛泽东对皖南事变进行了一场激烈的书面争论。


  以下是蒋介石和毛泽东的“对谈”，他们的话均引自那四个文告。


  蒋：国民革命军新编第四军违抗军令，不遵调遣，自上月以来，在江南地区集中全军，蓄意扰乱战局，破坏抗日阵线，阴谋不轨，已非一日。


  毛：国民革命军新编第四军抗战有功，驰名中外。


  蒋：该军军长叶挺于当日就地擒获，该军副军长项英潜逃未获，正在饬部严缉归案。


  毛：军长叶挺领导抗敌，卓著勋劳；此次奉命北移，突被亲日派阴谋袭击，力竭负伤，陷身囹圄。


  蒋：该新编第四军抗命叛变，逆迹昭彰，若不严行惩处，何以完成国民革命军抗战之使命！着将国民革命军新编第四军番号即予撤销，该军军长叶挺着即革职，交军法审判，依法惩治，副军长项英着即通令各军严缉归案讯办，借申军纪，而利抗战。


  毛：兹特任命陈毅为国民革命军新编第四军代理军长，张云逸为副军长，刘少奇为政治委员，赖传珠为参谋长，邓子恢为政治部主任。着陈代军长等悉心整饬该军，团结内部，协和军民，实行三民主义，遵循《总理遗嘱》，巩固并扩大抗日民族统一战线，为保卫民族国家、坚持抗战到底、防止亲日派袭击而奋斗。


  蒋：此次事件，完全为整饬军纪问题。新编第四军遭受处分，为其违反军纪，不遵调遣，且袭击前方抗战各部队，实行叛变之结果。


  毛：此次皖南反共事变，酝酿已久。目前的发展，不过是全国性突然事变的开端而已……特别是1月17日的命令，包含着严重的政治意义。因为发令者敢于公开发此反革命命令，冒天下之大不韪，必已具有全面破裂和彻底投降的决心……我们正式警告他们说：放谨慎一点吧，这种火是不好玩的，仔细你们自己的脑袋。


  蒋：当此全国抗战一致团结之际，竟发生此种叛变之事殊可痛心，中央以军令必须贯彻，纲纪必须维持，而后方能争取抗战之最后胜利，故断然将该军番号取消，并将叛军官长分别交军法处审判严缉治罪。


  毛：重庆军委发言人所说的那一篇，只好拿“自相矛盾”四个字批评它。既在重庆军委会的通令中说新四军“叛变”，又在发言人的谈话中说新四军的目的在于开到京、沪、杭三角地区创立根据地。就照他这样说吧，难道开到京、沪、杭三角地区算是“叛变”吗？


  愚蠢的重庆发言人没有想一想，究竟到那里去叛变谁呢？那里不是日本占领的地方吗？你们为什么不让它到那里去，要在皖南就消灭它呢？啊，是了，替日本帝国主义尽忠的人原来应该如此。于是七个师的聚歼计划出现了，于是1月17日的命令发布了，于是叶挺交付审判了。但是我还要说重庆发言人是个蠢猪，他不打自招，向全国人民泄露了日本帝国主义的计划。


  蒋：此次事变，幸赖前方将士戮力用命，当地民众明辨忠奸，协助戡乱，而新四军官兵中大多皆深识大义，不甘附逆，纷纷投诚，因能于数日之中，平定叛乱，此未始非顾长官应变若定所致云。


  毛：老实说，我们的让步是有限度的，我们让步的阶段已经完结了，他们已经杀了第一刀，这个伤痕是很深重的。他们如果还为前途着想，他们就应该自己出来医治这个伤痕。“亡羊补牢，犹未为晚。”这是他们自己性命交关的大问题，我们不得不尽最后的忠告。如若他们怙恶不悛，继续胡闹，那时，全国人民忍无可忍，把他们抛到茅厕里去，那就悔之无及了。


  文如其人，人如其文。蒋介石和毛泽东的“对话”，一个刻板，一个活泼；一个一本正经，一个尖锐幽默。


  蒋介石的核心论点是说新四军“违反军纪”。那时，就军队而言，蒋介石是八路军、新四军的上级，所以他摆出了一副上司的架势。但是，就国共两党而言，不存在谁领导谁的问题，所以毛泽东无拘无束、毫无顾忌地批驳蒋介石。


  细细品味，可以发觉，虽然国共双方都称皖南事变，对于“变”却有着截然不同的观点：在蒋介石看来，这“变”是叛变、变乱；在毛泽东看来，这“变”则是突然事变、反共事变。


  西安事变是联共的开始，皖南事变则是反共的高潮。就国共关系而言，从西安事变到皖南事变，从合作走向了分裂。


  第七章 风云多变


  ◎皖南事变后，蒋介石迫于压力，保证以后不再“剿”共；毛泽东为维护团结抗战的大局，采取了“有理、有利、有节”的斗争方式。
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  国共关系陷入僵局


  1941年1月18日，中国各报差不多都在头版以醒目的大字标题，报道了触目惊心的皖南事变。


  不过，那时的中国报纸，大多控制在蒋介石手中。各报纷载的，除了消息之外，所登都是清一色的蒋氏文告，即《国民政府军事委员会关于解散新四军的通电》和《国民政府军事委员会发言人谈话》。


  中共掌握的报纸，大体限于延安，很难进入国民党统治区，在那里产生影响。唯一突破“防线”的中共报纸，是在重庆印行的《新华日报》。不过，《新华日报》也要受国民党的新闻检查，稿件只有经过审查同意才能刊登。这天，《新华日报》有关皖南事变的新闻稿，全被国民党的新闻检查官扣押，只得临时采用巧妙的调包的手法，在第二版刊出周恩来的题词：


  为江南死国难者志哀


  另外，在第三版，还醒目地刊载周恩来一首诗的手迹：
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    周恩来为皖南事变的题词

  


  千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急！


  后来，毛泽东在看到这份不平常的报纸之后，曾致电周恩来：“报纸题字亦看到，为之神往。”


  各国驻华记者，也纷纷发出急电，报告中国政局的重大变化。


  来自各国的反应，根据各国的立场不同，而对皖南事变作出不同的评价。


  美国的反应出人意料。纽约《先驱论坛报》的社论指出，皖南事变是“极大的不幸”，认为国民党称中共为“心腹大患”、日本为“癣疥之疾”，是极其错误的。


  美国驻华使节詹森拜见蒋介石，表达了这样的态度：“我一向认为，共产党问题不应导致大规模的互相残杀，美国人民及其政府对中国维持独立生存的能力极为关切。”


  美国对皖南事变不悦，是因为美日关系已极度紧张，美国不希望中国内战削弱了抗日力量。


  英国的立场和美国一致。英国政府通过驻华大使卡尔把意见告诉蒋介石：“内战只会加强日本的攻击。”


  苏联的反应则在意料之中。苏联支持中共，理所当然反对皖南事变。苏联驻华大使馆武官崔可夫明确表示：“对于所发生的事件，我无论如何也无法接受。”


  1月25日，苏联驻华大使潘友新会见蒋介石，指出：“对于中国来说，内战将意味着灭亡。”


  美、英、苏三国采取反对立场，使蒋介石由“三喜临门”转为“三不欢迎”。


  日本当然欢迎中国内战。早在皖南事变发生之前的一个多月，日军驻沪军部参谋长樱井便已赴南京，与驻华日军司令西尾寿造制定了计划，其中有一条：“对散驻京沪杭地区之新四军，决迫其向皖南退却，并设法使其与中央部队自相火并。”


  最妙的反应来自汪精卫。他说了一句“名言”：“数年来蒋介石未做一件好事，唯此次尚属一个好人。”


  国内也一片哗然。叫好者固然不乏其人，但国民党左派人士发出一片反对声。其中，最为激烈的是宋庆龄、何香凝，她们尖锐地抨击了蒋介石。


  美国华侨领袖司徒美堂的一句批评蒋介石的话，最为概括：“自毁长城，自促国亡。”


  态度最强硬的，自然是中共。毛泽东在公开发表《命令》和《谈话》中，明确指出：“中国共产党已非1927年那样容易受人欺骗和容易受人摧毁。中国共产党已是一个屹然独立的大政党了。”


  毛泽东还接连对中共内部作出指示：


  蒋介石已将我们推到和他完全对立的地位，一切已无话可说。[1]


  蒋介石1月17日命令是全国性突然事变的开始，是全面投降与全面破裂的开始。[2]


  人家已宣布我们叛变，我们决不能再取游移态度，我们决不能再容忍，我们决不能怕破裂，否则我就要犯严重错误……我们是只有和他对立一途，因为我没有别的路走。[3]


  蒋1月17日命令及谈话，对我们甚为有利，因为他把我们推到同他完全对立的地位，因为破裂是他发动的，我们应该捉住1月17日命令坚决反攻，跟踪追击，绝不游移，绝不妥协。[4]


  面对着只有日本、汪精卫和国民党右翼发出的稀稀落落的掌声，面对着来自国内外的一片谴责声，面对着毛泽东的强硬态度，蒋介石不能不收敛了一些。


  1月27日，蒋介石在重庆发表讲话，那姿态处于守势。虽说他仍坚持十天前一·一七命令的立场，但他的讲话调子明显变软了。蒋介石说：


  这次新四军因为违抗命令，袭击友军，甚至称兵作乱，破坏抗战，因而受到军法制裁，这纯然是为了整饬军纪。除此以外，并无其他丝毫政治或任何党派的性质夹杂其中，这是大家都能明白的……


  蒋介石的意思是这回皖南事变，只局限于新四军，他并不准备与中共决裂。


  蒋介石还摆出“家长”的架势说道：


  新四军乃是国民革命军之一部，而本主席乃是国民革命军的统帅。我常说我们国民革命军是一个大家庭，所以我平时看待自己的部下，犹之于家长之看待子弟，子弟良好，固然是家长的荣幸，如果子弟不良，亦就是家长的耻辱……


  蒋介石的讲话中居然还谈起了《圣经》——他和宋美龄结婚之后，已成了基督教徒。蒋介石以虔诚的基督教徒的口气说道：


  大家看过《圣经·新约》的，都知道基督的教条，训勉一般人，对于罪人，须要饶恕他77次的罪过。而现在新四军的罪过，早已超过了77次以上。我们就以耶稣的宽大为怀对于这种怙恶不悛、执迷不悟的军队，也决不能再隐忍、再饶恕，否则就是我们自己的犯罪，就是我们贻害国家，要成为千古罪人。


  蒋介石的讲话，缺少幽默感，倒也不乏“生动”！


  毛泽东当即读了蒋介石的讲话。三天后——1月30日——毛泽东在致周恩来的电报中，作出反应：


  蒋27日演讲已转入辩护（防御）态度，可见我方不满，他已贼胆心虚……


  皖南事变使国共关系陷入了僵局。中共中央政治局在1月29日作出《关于目前时局的决定》，对皖南事变作出了这样结论性的正式评价：


  蒋介石发动的皖南事变及1月17日宣布新四军叛变的命令，是全国性突然事变与全面破裂的开始，是西安事变以来中国政治上的巨大变化，是大地主大资产阶级由合作到破裂的转折点。[5]

  


  
    [1]1月20日致周恩来电。

  


  
    [2]1月23日致刘少奇电。

  


  
    [3]1月25日致周恩来电。

  


  
    [4]同上，另一电。

  


  
    [5]《中共中央文件选集》第13卷，中共中央党校出版社1991年版。

  


  蒋介石想找台阶下台


  不过，即使国共关系近于冰点的时候，蒋介石和毛泽东都还保持着克制：蒋介石没有借皖南事变继续大打；毛泽东没有借皖南事变大闹。


  因为，国共双方都面临着一个共同的外敌——日本。蒋介石要顾忌各方的批评，毛泽东要考虑大敌当前。国共大打，“渔翁”日本得利。这样，国共双方都下不了大分裂的决心。


  毛泽东的反击，只是在政治上，在舆论上，大造声势。如毛泽东所言：“政治上取攻势，军事上暂时仍取守势。”


  蒋介石呢？也只局限于新四军，只局限于说新四军“违抗军令”，这把火没有烧到八路军，没有烧到整个中共。


  毛泽东在1月25日致周恩来、刘少奇、彭德怀的电报中，便作出这样“有节”的策略规定：“蒋现尚未提及八路与中共，故我们亦不提及整个国民党及中央军，八路及中共人员亦不公开出面，看蒋怎样来，我们便怎样去，在这点上我们仍是防御的。”


  1月28日，毛泽东在党内指示文件中，又提醒给蒋介石留点“面子”。毛泽东写道：“唯在蒋没有宣布全部破裂时（宣布八路及中共叛变），我们暂时不公开提出反蒋口号，而以当局二字或其他暗指方法代蒋介石的名字……”


  正是由于蒋介石和毛泽东都在互相指责中保持了克制，使国共濒于大破裂的局面，终于得以挽回。


  最使蒋介石尴尬的是，就在他的一·一七命令发布之后，日军居然便在24日把蒋介石的汤恩伯部队15万人包围于平汉铁路以东！这表明，蒋介石一旦与毛泽东大决裂，日本便会大举进攻！


  日本首相东条英机在30日发表讲话，声称：“蒋政权内部打架，固然不能抗战，但日本决不能依赖国共纠纷，而是要依赖自己的力量来解决中国事件。”


  日本的态度，也使蒋介石不能不考虑和中共重新和好。


  不过，国共关系从冰点渐渐升温，要有一个过程。最初，双方都别别扭扭，冷冷淡淡，圆睁怒眼，板着面孔。


  周恩来在这阴晦寒冷的时刻，机警地指出：“蒋介石一下子下不了台，正在寻找台阶……”


  毛泽东也很清楚时局的转变，他在2月14日致周恩来的电报中，作出判断：“蒋从来没有如现在这样受内外责难之甚，我亦从来没有如现在这样获得如此广大的群众（国内外）……目前形势是有了变化的，1月17日以前，他是进攻的，我是防御的；17日以后反过来了，他已处于防御地位，我之最大胜利在此……反共不会变，高潮可能下降，‘剿共’可能停止……目前国共是僵局（如陈布雷所说），但时间不会久，敌大举进攻之日，即僵局变化之时……”
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    蒋介石戎装照

  


  真是尴尬人偏遇尴尬事。蒋介石正在找台阶下台之际，碰上了棘手的难题：早在皖南事变前十来天，公布了第二届国民参政会参政员名单。其中，中共参政员依然是毛泽东等七人。同时还公布第二届国民参政会第一次会议将在1941年3月1日开幕。眼下，3月1日逐渐临近，而中共却表示如果蒋介石不接受“十二条”，他们就不出席会议。蒋介石本来是以国民参政会来装潢民主的，中共不出席会议，理所当然使蒋介石尴尬不堪。


  中共的“十二条”，早在1月22日《中国共产党中央革命军事委员会发言人对新华社记者的谈话》中，就明明白白地开列了：


  一 悬崖勒马，停止挑衅；


  二 取消1月17日的反动命令，并宣布自己是完全错了；


  三 惩办皖南事变的祸首何应钦、顾祝同、上官云相三人；


  四 恢复叶挺自由，继续充当新四军军长；


  五 交还皖南新四军全部人枪；


  六 抚恤皖南新四军全部伤亡将士；


  七 撤退华中的“剿共”军；


  八 平毁西北的封锁线；


  九 释放全国一切被捕的爱国政治犯；


  十 废止一党专政，实行民主政治；


  十一 实行三民主义，服从《总理遗嘱》；


  十二 逮捕亲日派首领，交付国法审判。[1]


  显而易见，毛泽东所开列的这十二条，是蒋介石所万万不能接受的。


  其实，毛泽东心里也很明白，蒋介石是不可能接受这十二条的。毛泽东在2月24日致周恩来的电报中，说了一句颇为微妙的话：“用蒋介石的手破了一条缺口的国共关系，只有用我们的手才能缝好，我们的手即政治攻势，即十二条，除此再无别的妙法……我们目的，不在蒋承认十二条或十二条之一部分，他是不会承认的（当然对党内外群众都不如此说，仍是要求蒋承认），而在于以攻势打退攻势……对于一个强力进攻者把他打到防御地位，使他不再进攻了，国共好转的可能性就有了。”


  这就是说，在毛泽东看来，他的十二条，乃是一种“政治攻势”。


  毛泽东索性把这“政治攻势”闹大：让周恩来以中共七位参政员的名义，把这十二条干脆送交国民参政会秘书长王世杰，要求国民参政会加以讨论！周恩来还说明，在这十二条未得裁夺之前，中共参政员碍难出席！


  在这一“政治攻势”面前，蒋介石显得很被动。虽说蒋介石想约周恩来一谈，但圣诞节的那次谈话犹在耳边……


  于是，只好请国共谈判的元老张冲出马。

  


  
    [1]《毛泽东选集》第2卷，第775页，人民出版社1991年版。

  


  毛泽东在参政会得了大面子


  张冲是周恩来的老朋友了。在反反复复的国共谈判中，他们建立了友谊。


  张冲在2月19日、20日两天来见周恩来，并不断给周恩来打电话、写信，请求周恩来暂且撤回给王世杰的公函，以便给蒋介石一点面子，并由他从中安排周恩来和蒋介石见面。


  张冲对周恩来说：“蒋是吃软不吃硬的，结果必致翻脸。”


  周恩来答曰：“反正已经半翻脸了。下一步不过是下讨伐令，全国清党！至于见蒋，必不能得出什么结果。”


  周恩来拒绝见蒋介石，使正在寻找台阶的蒋介石失去了台阶。


  可是，国民参政会的开幕日子已迫在眉睫，蒋介石显得十分焦急。


  无可奈何，2月25日，张冲只得在早晨急急拜晤周恩来，一口气谈了三个小时。


  当天，周恩来在给毛泽东的电报中，这样描述：


  我坚决告他，七参政员公函不能撤回。他苦苦哀求，甚至说：为了国家计，他跪下都可以。我说这不是个人问题，而是政治问题。在新四军问题后，政治压迫，军事进攻，我们确无让步可能。张说：一朝中总有秦桧、岳飞，我们是忠，他们是奸；我们要顾大局，他们是不顾大局的……彼此僵了三小时……张之唯一的要求，是出席参政会。[1]


  张冲差一点给周恩来跪下来了，还是不行。


  周恩来摇头，实际上是毛泽东在摇头；周恩来不松口，实际上是毛泽东不松口。


  张冲要跪下，实际上是蒋介石要跪下；张冲求饶，实际上是蒋介石求饶。


  翌日，张冲又来。显然，他又奉蒋介石新的指令而来。


  果真，张冲降低了条件，说：“七位中共参政员不出席会议，可否请正在重庆的其中的两位——董必武、邓颖超——出席会议？”


  周恩来依然摇头，说道：
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    右起：周恩来、张冲、叶剑英

  


  “万做不到。这样做，将成为历史上的滑稽剧！”


  张冲又退了一步，说：“如果连董、邓都不出席会议，那么可否选毛泽东进入主席团名单？”


  周恩来答曰：“这岂不成了单相思！”


  张冲再退一步：“那就在董、邓两人之中，去一个人出席会议也好。”


  周恩来挖苦道：“国民党请客，被请者是‘奸党’，而且还要‘奸党’去捧场，岂有此理！”


  张冲连忙解释说：“骂你们是‘奸党’的人，不代表中央，我是代表中央说话的。”


  张冲所说的中央也就是蒋介石。张冲也请周恩来转告他的中央，亦即毛泽东。


  周恩来答道：“一切谈判，我都报告中央的。中央说，中共参政员出席会议的希望是决不会有的。”


  即便是周恩来如此严词拒绝，蒋介石在第二天还是说：“参政会开会，中共参政员必不可少。”


  蒋介石派张冲“三请”周恩来，周恩来仍拒见蒋介石！


  蒋介石无可奈何，又派两批特使前去动员董必武、邓颖超出席会议，但依然无效。蒋介石明白，毛泽东是以中共参政员拒不出席来表示对皖南事变的抗议。也正因为如此，他千方百计要拉中共参政员出席会议。


  会议开幕的前一天，蒋介石的侍从室不断给王世杰打电话，探听消息，询问中共参政员是否出席会议。


  3月1日上午，第二届国民参政会在重庆开幕。当天，周恩来在给毛泽东的电报中，这样写及中共的胜利：


  此次参政会我们得了大面子，收了大影响。蒋亲提主席名单，昨夜今朝连续派两批特使迎董、邓，一百多国民党员鸦雀无声，任各小党派代表提议，最后延期一天，蒋被打得像落水狗一样，无精打采地讲话。全重庆全中国全世界在关心着、打听着中共代表究否出席，人人都知道延安掌握着团结的人是共党中央。毛同志的威信，在两个参政员及我们的态度上表现出来了。[2]


  也就在这份电报中，周恩来骂蒋介石为“大流氓”：“如出席，太便宜这个大流氓！”


  当然，毛泽东这一着棋，使蒋介石尝到了皖南事变的苦果。3月6日，蒋介石在会上作了《中共七参政员不出席参政会之说明》的长篇报告。这是他出于无奈，不得不对毛泽东提出的“十二条”作出正面答复。蒋介石对毛泽东的“十二条”作出分析：“综观他的内容，大概可分为‘军事’、‘政治’与‘党派’三部分。”蒋介石逐一进行答复。


  这样，毛泽东的“十二条”、中共的立场，也就广为人知了。


  关于中共，蒋介石称之为“在野党”。他说：


  就党派来说现在国内党派，由于历史演进的结果，事实虽有执政党与在野党之分，以及各党大小与历史久暂之不同，但其精神是一律平等，尤其在民意机关国民参政会之内，更应该人人平等。


  照蒋介石这么说，国民党和共产党之间的区别，只不过一个是执政党，一个是在野党，而两党是平等的。这等于完全承认了中共的合法、平等的地位，而不再是“共匪”了。


  蒋介石在讲话中，虽然指责了中共一番，但也不得不作出了保证：“以后决无‘剿共’的军事，这是本人可负责声明而向贵会保证的。”


  蒋介石又一次呼吁，请毛泽东等中共七参政员出席会议。蒋介石说：


  希望参政员诸君本着精诚团结，共同御侮的精神，恳切向毛泽东、董必武等参政员劝勉，使中国共产党能切实改变他过去的态度与行动，各中共参政员能在参政会内共聚一堂，精诚团结……


  也就在这一天，蒋介石以国民参政会名义，致电中共七位参政员，再一次敦促出席会议。


  毛泽东当即在3月8日，以中共七位参政员的名义，致电国民参政会，回敬了蒋介石。毛泽东在电报中虽未指名道姓，却尖锐地指责了蒋介石：


  中共参政员，对于历次参政会，无一次不出席，亦为诸先生所共见。唯独本次参政会，则有碍难出席者在。盖中共参政员，为政府所聘请，而最近政府对于中共，则几视同仇敌，于其所领导之军队则歼灭之，于其党员则捕杀之，于其报纸则扣禁之，尤以皖南事变及一·一七命令，实为抗战以来之巨变，其对国内团结，实有创巨痛深之影响。[3]


  毛泽东还列举一系列事实，说明了不能赴会的原因：


  新四军被称为叛军矣，八路军被称为匪军矣，共产党被称为奸党矣，而延、渝道上打倒共产党，抗日与剿匪并重，剿匪不是内战等等惊心动魄之口号，被正式之官府与正规之军队大书于墙壁矣。似此情形，若不改变，泽东等虽欲赴会，不独于情难堪，于理无据，抑且于势有所不能。[4]


  蒋介石实在被动透了。在中共参政员拒不出席的情况之下，他还不得不选举董必武为常驻参政员。


  毛泽东笑谓蒋介石是“阿Q主义”！

  


  
    [1]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第17册，第12页，1986年版。
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  蒋介石夫妇笑宴周恩来夫妇


  国民参政会刚刚结束，蒋介石便说要约见周恩来——离那血肉横飞的皖南事变不过两个月！


  这一回，毛泽东骂蒋介石为“大流氓”了！毛泽东在3月12日致周恩来的电报中说：“蒋介石似非对我妥协一下不可。这个大流氓，实际是欺软怕硬的。”


  毛泽东可以说是摸透了蒋介石的脾气。张冲称蒋介石是“吃软不吃硬”，其实蒋介石不是那么回事。恰恰相反，如毛泽东所言，蒋介石是“欺软怕硬”。毛泽东采取那么强硬的态度，中共参政员拒不出席国民参政会，结果蒋介石反而软了，反而要约见周恩来！


  这一回，周恩来去了。为了缓和气氛，宋美龄也出面陪同。


  那是在3月14日。蒋介石一见周恩来，打哈哈，说道：“两月多未见面，由于事忙，参政会前，因不便未见。”


  因翌日周恩来有一电报给毛泽东，汇报与蒋介石见面的情况，所以如今可以从那份电报中查到蒋介石的原话。


  周恩来写道：“蒋谈话目的在和缓对立空气，粉饰表面。”


  蒋介石说：“现在开完会，可以谈谈。”


  蒋介石问起了毛泽东，向周恩来打听毛泽东的意图。


  周恩来写道：“（蒋）问延安有否电来，我答没有。他要我电延，问最近意见。我告他，问题总要解决才有办法。”


  然而，当周恩来一提起“新四军事件”（亦即皖南事变），蒋介石便“置不答”。


  于是，周恩来只能就一些小问题跟蒋介石谈谈，诸如发军饷、《新华日报》的发行，等等。


  周恩来问起了叶挺。他说：“闻叶希夷已到，我要见他。”


  蒋介石即答：“尚未到。当去查。如到，可见他。”


  话不投机，双方敷衍着。冷冷地谈了半个多小时就结束了。倒是宋美龄出面，说是下星期请周恩来吃饭。


  这样，蒋介石总算跟周恩来见了面。


  周恩来在致毛泽东的电报中，如此评价蒋介石的这一次会见：“其法宝仍是压、吓、哄三字。压已困难，吓又无效，现在正走着哄字。”


  在接到周恩来电报的当天，毛泽东便从延安复电。毛泽东并不完全同意周恩来的分析。


  毛泽东指出：“蒋之表示，不完全是哄，有部分让步以谋妥协之意，因国内外形势不容许他不让步。”


  看来，毛泽东对蒋介石的判断，比周恩来更正确些。


  11天后，3月25日，由宋美龄出面宴请周恩来、邓颖超，由蒋介石、贺耀祖、张冲作陪。既然是“夫人外交”，又是“餐桌谈判”，气氛自然轻松得多。一边频频劝酒，一边“讨价还价”。论酒量，蒋介石根本不是周恩来的对手；论谈判，蒋介石也略输周恩来一筹。
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    蒋介石和宋美龄夫妇

  


  周恩来刚刚离开宴席，便给毛泽东发电报：“今天见面仍只是表面上的轻微缓和，实际上要看他是否真正做些缓和的事。”


  不管怎么说，这一回宴请，表明国共关系从大破裂的危险境地挽回了，从冰点开始回升了，从雨雪交加转为阴天，从怒目圆睁到略带微笑。


  从此，皖南事变掀起的轩然大波，终于得以渐渐平复。


  1941年5月8日，毛泽东以中共中央名义，写了党内指示文件《关于打退第二次反共高潮的总结》。毛泽东总结了蒋介石的手法，曰“一打一拉”。


  毛泽东这样刻画蒋介石：“在反共方面，既要反共，甚至反到皖南事变和1月17日的命令那种地步，又不愿意最后破裂，依然是一打一拉政策。”


  毛泽东指出，中共要用这样的方针对付蒋介石的“一打一拉”：“我党的方针，便是‘即以其人之道，还治其人之身’，以打对打，以拉对拉，这就是革命的两面政策。”


  毛泽东强调：“和国民党的反共政策作战，需要一整套的战术，万万不可粗心大意。”


  既然要“以拉对拉”，蒋介石在“拉”中共了，毛泽东也就来了个“拉”蒋。


  1941年6月12日，以毛泽东、朱德、王稼祥、叶剑英共同署名的一份中共内部文件，明确指出：“目前我党方针是拉蒋抗战。”


  毛泽东在7月8日致刘少奇的电报中，则这样概括蒋介石的方针和中共的对策：“乘机取利，制日制共，是蒋的方针。因此我们对蒋还是既不让又不攻的方针。”


  成天价跟蒋介石打交道，毛泽东对蒋介石的剖析，可以说入木三分。


  蒋介石出任中国战区盟军最高统帅


  蒋介石“拉”毛泽东，毛泽东“以拉对拉”，也“拉”蒋介石一把，国共关系也就在这你“拉”我“拉”之中，得以缓和。


  不过，这时的国共关系，不冷也不热，不好也不坏。


  就在这时节，两桩在凌晨发生的突然事件，改变了世界的格局。


  一是1941年6月22日凌晨4时，德国的190个师、3700多辆坦克、4900多架飞机、190多艘舰艇，趁着人们正在酣睡的时刻，突然朝苏联扑来。一个半小时之后，亦即清晨5时半，德国驻苏联大使这才在莫斯科向苏联政府递交了宣战书……


  二是1941年12月7日凌晨，大批日本飞机突然飞临美国在太平洋地区的主要海空军基地珍珠港，击毁击伤美机260多架，美舰18艘。翌日，美国对日本宣战。同日，英国对日本宣战。


  这两桩发生在凌晨的“不宣而战”事件，导致德国、日本、意大利和美国、英国、苏联的公开对抗。既然中国是日本的敌国，中国也就成了美、英、苏的盟友。


  12月8日凌晨，正在重庆郊区黄山乡别墅的蒋介石接到国民党中宣部副部长董显光的电话，获知日军偷袭珍珠港，急急忙忙赶往重庆。上午8时，蒋介石召集国民党中央常委特别会议。蒋介石说：“我国对日宣战，已无问题，手续亦甚容易……”


  说来难以令人置信，自1937年“七七”抗战全面爆发以来，已有四年半时间，日军已经吞噬了中国的大部分国土，蒋介石政府尚未对日正式宣战呢！直至此时，才发表正式文告，对日、德两国宣战，即《对日宣战之文告》《对德宣战之文告》。


  不过，蒋介石倒颇有头脑，建议中、美、英、苏四国在亚洲建立某种军事同盟会议。当天下午，蒋介石召见美、英、苏驻华大使高思、卡尔、潘友新，把宣战书和建议书交给了他们。


  美国总统罗斯福热烈支持蒋介石的建议。美国正在与日本交战，很希望能把日本的主要兵力拖在中国。英国首相丘吉尔也认为蒋介石的建议不错。只是斯大林称正忙于对德作战，尚顾不上东线的日本——其实，那是因为苏联和日本在1941年4月签订了“中立条约”，日本答应不进犯西伯利亚一线。


  既然是蒋介石建议，蒋介石也就充当东道主。12月23日，东亚联合军事会议在重庆召开。美国派出勃里特少将、马格鲁德少将，英国派出韦维尔元帅、邓尼思少将，中国派出何应钦、商震，会议由蒋介石主持。


  这是蒋介石第一回主持重要的国际性会议，也是中国第一次以大国形象出现在国际舞台上。


  德、日、意三国，曰“法西斯轴心国”。既然德、日、意三国结盟，那么反对他们的国家势必也要结盟。


  由美、英、苏、中四国领衔，1942年元旦，26个国家代表齐聚美国华盛顿，签订反对法西斯轴心国的《联合国家宣言》，结成国际反法西斯统一战线。于是，这26个国家曰“盟国”，又称“反轴心国”。后来又有19个国家加入这一统一战线。


  在签署宣言时，四个领衔国放在最前面。美国总统罗斯福所拟的草稿上，最初的四国顺序是美、中、苏、英，中国名列第二，后来才改成美、英、苏、中。虽说这么一来中国名列第四，但不管怎么排，蒋介石政府毕竟进入了“四强”之列，蒋介石也就进入了同盟国“四巨头”之列——与罗斯福、丘吉尔、斯大林并列齐名了。蒋介石在国际上的声望，猛然升高。


  1942年1月3日，是蒋介石终生难忘的日子。这天，盟国第一最高区域统帅部成立。这一统帅部之下设中国战区，罗斯福提议蒋介石出任中国战区盟军统帅部最高统帅。


  中国战区除中国外，还包括越南、泰国等。


  蒋介石在这天的日记上，这么写道：


  我国签字于共同宣言，罗斯福总统特别对子文表示：欢迎中国列为四强之一。此言闻之，但有惭惶而已！


  翌日，蒋介石电复罗斯福，表示“同意就斯职”，并决定设统帅部于重庆。为了表示对美国的感谢，蒋介石还致电正在美国的宋子文，洽请罗斯福遴选美国高级将领担任中国战区参谋长。


  1月5日，蒋介石在重庆就任中国战区盟军最高统帅。


  蒋介石在他的《元月反省录》中，以欣慰的笔调写道：


  二十六国共同宣言发表后，中、英、美、苏四国已成为反侵略之中心，于是我国遂列为四强之一，再自我允任中国战区最高统帅之后，越南、泰国亦划入本区内。国家之声誉及地位，实为有史以来空前未有之提高，甚恐受虚名之害，能不戒惧乎哉？
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    蒋介石夫妇与史迪威

  


  不久，美国参谋总长马歇尔派出了他的好友、陆军中将史迪威，出任中国战区盟军统帅部参谋长。


  自从出任中国战区盟军最高统帅，蒋介石对于抗日也就变得积极。他以驻云南的国民革命军第5、第6、第66军等三个军组成远征军，开赴缅甸，协助英军抗日。


  这在国民党的作战史上是空前的。


  不过，蒋介石在与史迪威的合作中，却常生芥蒂。


  原本，罗斯福总统遴选史迪威出任中国战区参谋长可谓最佳人选。史迪威比蒋介石年长5岁，高高的个子，一团头发像一顶船形帽似的戴在头上。


  史迪威是美国佛罗里达人，毕业于美国西点军校，却居然能讲一口汉语，也认得中国的方块字。他给中国士兵训话时，会用汉语说起中国宋朝名将岳飞如何抗击入侵的金兵，也会讲越王勾践如何卧薪尝胆，终于复仇的故事……


  史迪威能够成为中国通，是因为他早在1919年就来到中国，担任驻华美军的语言教官，特地取了“史迪威”这个中文名字。他在中国干了三年，于1926年至1928年再度来华，担任美军驻天津第15步兵团的营长。1935年至1939年，史迪威担任美国驻华使馆武官，对中国的抗战极其熟悉。这一回，是他第四次奉派来华，身份更高了。他向蒋介石报到时，逐一说明了自己的多项职务：美国总统代表，驻华美军司令官，中国战区参谋长……


  这位史迪威将军，天生的傲慢，又天生的尖刻。在蒋介石看来，他是统帅，史迪威不过是参谋长；在史迪威看来，他固然是参谋长，更是美国总统的代表。


  史迪威要全权指挥那支在缅甸的国民党远征军，蒋介石却非要在重庆遥控指挥不可。史迪威骂蒋介石指挥无能，蒋介石则认为史迪威越权。史迪威见到蒋介石的光头中间有一条棱，看上去像花生，便在背地里称蒋介石为“花生”，而把蒋介石手下那一大帮将领，称之为“一篮子花生”……


  不管史迪威怎么奚落蒋介石，蒋介石毕竟是最高统帅。蒋介石向来就主张“三个一”，最高统帅的头衔无疑大大提高了他作为中国最高领袖的声誉。


  宋美龄作为中国的“第一夫人”，于1942年11月飞抵美国，在美国住了半年多。英语流利的她，擅长外交，她在美国奔走，呼吁支援中国抗日，还曾在美国国会发表演说。


  美国报纸对她一片盛赞：“议员们被她的优雅风度、妩媚和智慧迷住了！在议员们长达四分钟的起立欢呼之后，她才开始讲话……”


  毛泽东以“感冒”为由第四次拒晤蒋介石


  就在蒋介石就任中国战区盟军最高统帅之际，毛泽东于1月8日给周恩来发来电报：“我们方针是巩固自己，沉机观变。”


  国共关系不好不坏，不冷不热，相对稳定。蒋介石跃为国际领袖，毛泽东则在延安一边“沉机观变”，一边“巩固自己”。


  毛泽东正是为了“巩固自己”，在延安作了一系列报告，开展了著名的延安大整风：


  1941年5月作《改造我们的学习》；


  1942年2月1日作《整顿党的作风》；


  1942年2月8日作《反对党八股》；


  1942年5月作《在延安文艺座谈会上的讲话》；


  ……


  毛泽东的这一系列报告，强调要整顿中共的党风、学风、文风，亦即整顿“三风”。


  中共自1921年7月创建，至1935年1月遵义会议，经历了“一右三‘左’”的“左”摇右晃。自从遵义会议后确立了毛泽东为中共领袖（名义上的中共负总责为张闻天）之后，又忙于东征西战，坐不下来。直至此时，毛泽东抓住了国共关系相对稳定之机，“巩固自己”，开展延安整风，整顿思想、整顿组织、整顿军队、整顿文艺。对于中共而言，延安整风，使中共经历了一个脱胎换骨的过程。毛泽东呢？正是在这一过程中，把他的思想、理论系统化，形成了众所周知的“毛泽东思想”。


  就在国共关系平平稳稳的日子里，忽然从蒋介石嘴里传出不平常的信息：他要邀请毛泽东去西安，在那里跟他见面！


  屈指算来，这是蒋介石第四回邀请毛泽东了：头一回，邀毛泽东到南京见面；第二回，请毛泽东到武汉；第三回，约毛泽东赴西安。这一回，又是要约见毛泽东于西安。
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    毛泽东1942年在延安

  


  蒋介石发出这一信号，是在1942年8月14日蒋介石在重庆约见周恩来的时候。


  蒋介石说起一个星期以后他要去西安：“想在西安约毛泽东先生一晤。请你速电延安。”


  蒋介石说毕，又赶紧说道：“当然，如不便则不必，如不便则不必。”


  蒋介石把这句话重复了一遍，为的是他知道毛泽东轻易不会离开延安的——前三回毛泽东不来，已经证明了这一点。


  周恩来当即电告毛泽东。周恩来认为：“在态度上看不出有何恶意”，但是“其目的未可测”。


  蒋介石为什么又邀毛泽东会面呢？1942年9月15日，毛泽东在致周恩来的一份电报中，曾对抗战以来的国共关系，作了总的分析：


  国内关系总是随国际关系为转移。第一次反共高潮发生于德苏协定、苏芬战争及英美反苏时期。第二次反共高潮发生于德苏协定继续存在、英美关系仍未好转而轴心则成立三国同盟时期。自苏德战起，英美苏好转，直至今天，国共间即没有大的冲突。这个时期，又分两段，在英美苏未订具体同盟条约及滇缅路未断以前，蒋的亲苏、和共决心仍是未下的；在此以后，他才下决心。[1]


  毛泽东提及的“滇缅路”，即云南至缅甸的滇缅公路。当时，是蒋介石的咽喉之路。因蒋介石偏居于西南一隅，英、美的军用物资沿滇缅公路源源运往重庆。4月29日，日占领了缅甸腊戍，切断了滇缅公路，卡住了蒋介石的咽喉。虽说英美从此改为空运，但一则空运运量有限，二则飞机要飞越喜马拉雅山，运输十分困难。蒋介石不得不倚重经苏联而来的陆路运输。


  亲苏必亲共，蒋介石也就希冀改善与中共的关系。


  这么一来，国共关系要从不冷不热转热，从不好不坏转好，蒋介石也就向毛泽东递上了橄榄枝。


  蒋介石先是在7月21日约见周恩来，提出重开国共谈判。毛泽东在7月31日致胡服（刘少奇）的电报中，这样谈及国共关系的新趋势：


  最近恩来见蒋谈得还好，蒋已重新指定张治中、刘为章和我们谈判，另指定卜士奇任日常联络，蒋之联络参谋继续来延安，都是好转征兆，但不能求之过急。[2]


  这样，正是在国共关系好转之际，蒋介石提出了与毛泽东会晤。


  毕竟张学良的遭遇给人们留下的印象太深了，周恩来深知毛泽东是不可能去西安见蒋介石的，于是，向中共中央提出两种方案：


  第一方案，毛泽东称病，派林彪为代表到西安去见蒋介石。


  第二方案，要求蒋介石带周恩来去西安，周恩来再由西安飞延安，陪一中共中央代表前来西安见蒋。这一代表可以是林彪，或朱德。


  在周恩来看来，第二方案，如派出的是朱德，蒋介石也许会同意。


  毛泽东采用了第一方案，又兼及第二方案。


  毛泽东要“称病”，称什么病呢？这一时期，毛泽东身体不错，不大生病。上一回，毛泽东没有去武汉，称的是牙病；这一回，毛泽东则称感冒——虽说时值盛暑，似乎不大会感冒。


  8月17日，中共中央书记处给周恩来发来电报：“毛现患感冒，不能起程，拟派林彪同志赴西安见蒋，请征蒋同意。如能征得蒋同意带你至西安，你回延面谈一次，随即偕林或朱赴西安见蒋则更好。”


  据云，这份电报是康生所拟，经毛泽东同意后以中共中央书记处名义发出。


  周恩来接到电报后，即把中共中央书记处的电报意思告诉蒋介石侍从室，转告蒋介石。


  不过，毛泽东斟酌再三，认为蒋介石已经“三请”，此次还是以一见为好。何况当时蒋介石“看不出有何恶意”。于是，毛泽东在8月19日致电周恩来，改变了主意：“依目前形势，我似应见蒋。”


  毛泽东还告诉周恩来，他是否见蒋，中共中央还在研究之中，未作最后决定。


  周恩来仍认为，蒋介石和毛泽东会面的时机尚未成熟——再说“张学良第二”的可能性并非没有，因为不久前的皖南事变记忆犹新。


  在收到毛泽东的电报后，周恩来于当天致电毛泽东：“最好林或朱先打开局面，如蒋约林或朱随其来渝，亦可答应，以便打开局面，转换空气；一俟具体谈判有眉目，你再来渝，便可见渠。”


  毛泽东阅周恩来电报，还是认为以见蒋为好，“有益无害”。


  毛泽东8月29日、9月3日两度致电周恩来，与他切磋此事：“蒋到西安时，决先派林见蒋，然后我去见他。依目前国际国内大局，我去见蒋有益无害，俟林见蒋后即确定我去时间……乘此国际局势有利机会及蒋约见机会，我去见蒋，将国共根本关系加以改善。这种改善如果做到，即是极大利益，哪怕具体问题一个也不解决也是值得的。蒋如约我到重庆参加10月参政会，我们应准备答应他。”


  “林彪准备在蒋电约后即动身去，我则在林去后再定去西安日期。”


  周恩来反复考虑之后，于9月5日复一长电给中共中央书记处，详陈己见。周恩来仍然认为：“见蒋时机尚未成熟。”


  周恩来陈述了如下理由：


  一 蒋虽趋向政治解决，但他之所谓政治是要我们屈服，决非民主合作；


  二 蒋对我党我军的观念仍为非合并即大部消灭；


  三 蒋对人的观念仍包藏祸心（即打击我党领导，尤其对毛，西安事变后尚想毛、朱出洋，时至今日犹要叶挺太太劝叶悔过自新，吾屡次请回延不理，此次我在电答时提到愿回延接林或朱出来亦不许），因此可说他对我党我军及民主观念并无丝毫改变。


  次之，在局势方面，并非对我有利：


  一 蒋对局势的看法，一面承认日寇有续攻中国可能，而英美一时无大力援华，且反内战，但何（应钦）等却看到苏联今日处境需要对华让步，英美亦须中国拖住日本，他正好借此依他的想法解决西北及国内问题。


  二 中共“七七”五周年宣言，本是我党历年主张的发展，而他却认为由于苏联让步，中共亦不得不屈服。


  三 毛出为谋改善根本关系，而蒋则利用此机会打击地方和民主势力，以陷我于孤立。因此，蒋毛见面的前途可能有两个：


  1.表面进行得很和谐，答应解决问题而散。


  2.约毛来渝开参政会后，借口留毛长驻渝，不让回延（此着万不能不防）。若如此，于我损失太大。我们提议林出勿将话讲死，看蒋的态度及要解决的问题如何，再定毛是否出来。[3]


  周恩来的电报，是发给中共中央书记处的，由康生收下。


  毛泽东见到周恩来这一电报，认为有理，遂打消了与蒋介石会晤的念头。这样，毛泽东第四次婉拒蒋介石的会晤之邀。


  不过，毛泽东在8日给周恩来的电报中，仍表示：林彪见蒋时，可表明“我极愿见蒋”。毛泽东认为，“目前似已接近国共解决悬案”的“好时机”。

  


  
    [1]刘益涛：《延安：毛泽东鲜为人知的故事》，《中外书摘》2007年第8期。

  


  
    [2]中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第17册，第302页，1986年版。

  


  
    [3]金冲及主编：《周恩来传（1898~1949）》，第547页，人民出版社、中央文献出版社1989年版。

  


  蒋介石、林彪重庆谈判


  1942年9月14日，林彪作为毛泽东的代表，和伍云甫、周励武一起，离开延安，乘汽车前往西安。


  天有不测之风云。那卡车在山道上颠簸，出了故障。当林彪来到西安之时，已是17日傍晚5时，蒋介石已离去……


  经毛泽东同意，林彪前往重庆，会晤蒋介石。


  于是，也就开始了“蒋介石—周恩来、林彪重庆谈判”。


  林彪乃一员武将，且性格内向，不擅言谈，不擅外交。何况那时林彪只是一位师长，人称“林师长”，跟身为最高统帅的蒋介石地位相差悬殊。


  毛泽东怎么会派林彪作为谈判代表呢？


  毛泽东精于用人之道，他派出了林彪，原因有二：


  其一，林彪乃黄埔军校四期学生，与蒋介石有着师生之谊，说得上话；


  其二，平型关一战，使林彪名震中国，有着“抗日名将”之誉，在国民党统治区也受人敬重。


  那时，林彪从苏联回来不久，此前，他在苏联养伤，一住便是三年多……


  林彪受伤，事出偶然。那是1938年3月1日，在山西隰县北面，林彪正带着战士在对日军进行侦察。为了便于接近日军阵地，林彪和战士们全穿上了日军的军服——反正在平型关战斗中，缴获一大批日军军服，有的是！林彪一副日军军官打扮，腰挎日本指挥刀，骑着大洋马，神气活现。他万万没有想到，国民党阎锡山部队把他们当成了真的日军！一阵枪响之后，才知是误会，却已为时太晚，林彪已倒在血泊里！
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    1942年10月至1943年6月下旬，林彪来重庆谈判时，周恩来与林彪在红岩合影

  


  林彪的伤势颇重，子弹从右胁进，右背出，肺及脊骨严重受伤。毛泽东闻讯，急派医生从延安赶去，护送林彪回到延安。半年之后，又送林彪去苏联医治。直到1942年1月5日，林彪才从苏联回到兰州，转往延安……


  林彪奉毛泽东之命来到重庆时，已是10月7日。毛泽东为林彪制定的与蒋介石的谈判方针是“重在缓和关系，重开谈判之门”。


  重庆上清寺曾家岩，那里有座求精中学。中学隔壁有一幢灰砖二层小楼，名曰“桂园”。那里是张治中的私宅。在重庆的军政要人之中，这样的住宅算是中等的。10月13日午后，蒋介石忽地光临张宅。当蒋介石步入会客室时，除了主人张治中之外，两位浓眉客人已在那里等候。其中浓眉舒展者乃周恩来，另一位八字浓眉者乃林彪。


  蒋介石选择了张治中家作为会谈地点，并选定张治中为谈判代表，是因为张治中在黄埔军校时，与周恩来有着深谊，又是林彪的老师。


  林彪见了蒋介石，口称“校长”，表明他不忘当年黄埔军校师生情。林彪首先向蒋介石转达了毛泽东的问候。林彪说，毛泽东很希望一晤蒋介石，只是不巧他“适患伤风未来”。蒋介石当即表示对毛泽东“病情”的关心，并托林彪代他转达对毛泽东的问候。如此这般，在“转达”之中，结束了寒暄。


  紧接着，谈话进入了主题。林彪在表示了中共拥护蒋介石为民族领袖之后，便谈及中共中央关于“三停”、“三发”、“两编”的意见。


  “三停”，即停止全国军事进攻，停止全国政治进攻，停止对《新华日报》的压迫；


  “三发”，即发人（释放新四军被俘人员）、发饷、发弹；


  “两编”，即允许中共领导下的军队，编为两个集团军。


  蒋介石听罢，说了这么一番话：“我对团结统一是有诚意的，这不是政治手段，希望大家在统一政令下工作。国内政治问题，我希望整体解决，而且越快越好，也不要零零碎碎，拖拖拉拉。只要我一天活着，我就会为此努力。我会奉行公道原则，不会让你们吃亏，这点可放心。”


  蒋介石还就国共关系说道：“中共是爱国的、有思想的，有许多的人才。国家也爱惜人才，并一视同仁。过去合作革命五年，不料十年内战，时光白白过去了，这是教训。若国共问题解决，国家必能一日千里。”


  林彪见蒋介石说得如此慷慨，便提起了新四军，希望蒋介石能够承认如今以陈毅为代军长的新四军。


  不料，这话触动了蒋介石的心病，他不悦道：“承认新四军，等于不承认政府。你今后不要跟我提新四军了，再提我是不听的！再提我是不听的！”


  说罢，蒋介石意识到自己的话说得太直了，又赶紧对林彪说：“因为你是我的学生，所以我有什么，就跟你说什么。对别人我就不说了。”


  林彪跟蒋介石的第一次会谈，就这样不了了之，结束了。


  就在林彪到达重庆不久，国民党联络参谋郑延卓到达延安。


  郑在延安住了两星期，毛泽东和他谈了两次。


  1942年12月1日，当郑延卓打算回重庆之际，请毛泽东亲笔修书一封，交他带给蒋介石。毛泽东当着他的面，写了这么一封信给蒋介石：


  介公委员长政席


  前承宠召，适染微恙，故派林彪同志晋谒。嗣后如有垂询，敬乞随时示知，自当趋辕聆教。郑委员延卓兄来延宣布中央德意，惠及灾黎，军民同感。此间近情已具告郑兄，托其转陈，以备采择。郑兄返渝之便，特肃寸楮，藉致悃忱，敬颂勋祺不具。


  毛泽东谨上


  卅一年十二月一日[1]
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    毛泽东1942年12月1日致蒋介石亲笔函

  


  林彪到了重庆，却想不到这一回的会谈，竟变成了马拉松会谈。一谈就谈了八个来月！国民党方面，常常由张治中出面，会谈也就在张治中家里。


  后来，张治中这么回忆：“周、林一道来，谈谈歇歇，歇歇谈谈，前后经过八个月之久。”


  林彪“虚此一行”，会谈拖拖拉拉，没有什么成果。毛泽东在1943年1月16日致周恩来、林彪的电报中质疑，蒋介石“除面子问题外，是否还有借以拖延之目的”？


  这样，1943年6月4日，周恩来、林彪在会见张治中时提出，林彪要回延安，希望行前一晤蒋介石。


  其实，这时毛泽东已决定周恩来也一起回延安，但周恩来未向张治中提及——因为自皖南事变后，周恩来多次希望回延安汇报，蒋介石总是“挽留”。


  6月7日，周恩来、林彪会见蒋介石。周恩来当面向蒋介石提出与林彪一起回延安，蒋介石答应了。


  这样，阔别延安三年的周恩来，终于有机会“回家”了！


  6月28日，周恩来、林彪、邓颖超等一百多人乘卡车离开重庆，经西安返回延安。一路风雨，到达延安已是7月16日了。


  中共留下董必武在重庆主持工作。

  


  
    [1]童小鹏：《风雨四十年》第1部，第326页，中央文献出版社1994年版。

  


  共产国际的解散如同“新闻原子弹”爆炸


  周恩来这一回下决心离开重庆，是因为5月24日中共中央书记处给他发来重要电报：“共产国际解散，中央即将开会讨论中国的政策，请你即回延安。”
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    毛泽东与周恩来在延安

  


  共产国际解散，如同一颗“新闻原子弹”爆炸，在世界上形成极其强烈的冲击波！


  共产国际是列宁在1919年创立的。共产国际，人称“世界共产党”，它是世界各国共产党的上级组织，它和各国共产党之间是领导和被领导的高度统一的上下级关系。


  中共是在共产国际代表的帮助和参与下成立的。三十多年来，中共和其他国家共产党一样，都是在共产国际的领导下开展工作的。


  共产国际决定解散的消息，最初是从苏联《真理报》上透露出来的。那是1943年5月15日，共产国际主席团作出了关于解散共产国际的决定。5月23日，共产国际给中共发来电报，征求中共中央的意见。也就在这一天，苏联《真理报》便把共产国际主席团的决定公开发表了！


  毛泽东收到共产国际的电报，当即给正在重庆的周恩来发去那份要他速返延安的电报……


  共产国际在作出的决定中，用这样一句话来概括解散的原因：“共产国际这种集权形式的国际组织已经不能适应各国共产党的进一步发展。”


  毛泽东在5月26日，作了《关于共产国际解散问题的报告》，向中共党员这样说明解散共产国际的原因：


  马列主义的原则，是革命的组织形式应该服从革命斗争的需要。如果组织形式已经与斗争的需要不适应时，则应该取消这个组织形式。现在共产国际这个革命的组织形式已经不适合斗争的需要了，如果还继续保存这个组织形式，便反而妨碍各国革命斗争的发展。现在需要的是加强各国共产党，而无须这个国际的领导中心了……


  共产国际解散的消息一公布，引起了世界反共势力的狂喜。他们发动了强大的宣传攻势：


  “共产国际完蛋了，各国共产党也将完蛋！”


  “共产国际的解散，意味着共产主义日暮途穷！”


  消息传到中国，蒋介石理所当然地兴高采烈。从5月底开始，国民党报纸进行了对中共的集中攻击：


  “共产国际的解散，证明了所谓阶级斗争，所谓世界革命路线之根本错误。”


  “中共是由共产国际用‘人工方法’炮制出来的，是靠人家卢布豢养而存在的。”


  “中共应该有同样的觉悟，放弃割据，交还军队，在民族利益的大前提下，服从一个领袖，一个政府。”


  蒋介石明明白白地对周恩来说：“共产国际解散了，国民党希望共产党能够合并于国民党。”


  蒋介石想乘机“招降中共”。他在周恩来、林彪离开重庆前夕，亲笔写信给毛泽东，透露了招降之意。他还通过张治中转告林彪：“国民党在共产国际解散后，拟有两个方案：一是中共交出军权、政权，以取得党的合法化；二是国共两党合一。”


  最为耐人寻味的是，戴笠制订了《对中共方案》，提出“第三国际（即共产国际）解散后，本党对中共应有之对策”。


  这一方案指出：


  莫斯科正式公布解散第三国际后，各国共党之政治地位及组织策略均将发生重大分化，中共为世界革命之派系，现已逐渐失去国际势力支援，其政治号召力必将失去或减低，中共分子之动摇心理亦必随之而剧烈。本党应把握此有利时机以求中共问题之彻底解决。


  戴笠的对策分政治、军事、党务、宣传、特务五个方面，非常详尽。其中特别提出：“选派大员赴延安谈判，并分化毛泽东与留俄派陈绍禹……”


  连戴笠都已注意到利用毛泽东和王明（陈绍禹）之间的矛盾！


  戴笠在“特务”项中指出：“派员与留俄派陈绍禹、秦邦宪接洽，提高陈秦政治地位，借以达到孤立毛泽东派，鼓励留俄派分化之目的。”


  另外，还用这样的口气提及毛泽东：“派员赴延安谈判，并叫中共负责人毛泽东来渝。”


  也就是说，戴笠要“叫”毛泽东来重庆！


  戴笠的方案中，还有一条，叫“以共制共”：“争取共党中之觉悟分子与动摇分子，准备于必要时运用蜕化方式号召再组织共党或另组新党，达到以共制共之目的。”


  看来，戴笠要把日本对付国民党的一套办法，用来对付中共……


  毛泽东成为名副其实的中共最高领袖


  其实，这一回蒋介石全然错估了形势，打错了算盘。


  共产国际的解散，对于毛泽东来说，无异于少了一个“婆婆”！


  往日，中共作为共产国际的下级，任何重大的决策都要向共产国际请示，获得同意之后才能行动。共产国际远在莫斯科，并不很了解中国的实际情况。确实，那样的“集权领导”，往往捆住了毛泽东的手脚——虽说毛泽东也并不完全听命于共产国际。如今，共产国际的解散，反而使毛泽东感到轻松，不必再听命于莫斯科。


  为了适应共产国际解散的局面，中共已预作措施。1943年3月20日，中共中央政治局通过了极为重要的决定，即《中央机构调整及精简决定》。对于毛泽东来说，这一决定是历史性的。


  中共中央政治局决定设立政治局主席一职，“政治局推定毛泽东同志为主席”。


  另外，“书记处重新决定由毛泽东、刘少奇、任弼时三同志组成之，泽东同志为主席”。


  这样，毛泽东正式成为中共领袖——
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    毛泽东1943年在延安

  


  虽说自遵义会议以来，毛泽东已是实际上的中共领袖，但名义上的负总责是张闻天。


  《决定》中有一句极为重要的话：“会议中所讨论的问题，主席有最后决定之权。”


  这样，毛泽东便在政治局中拥有“最后决定之权”（虽说文件中最初是指在书记处会议上拥有“最后决定之权”）。毛泽东拥有这“最后决定之权”，直到他走完人生最后的路程。


  这样，中共在共产国际面临解散之际，推出了自己富有权威的领袖——毛泽东。


  刘少奇被确定为毛泽东的副手。刘少奇在1943年7月6日延安《解放日报》上发表《清算党内的孟什维克主义思想》一文，热情赞颂毛泽东：


  在22年长期艰苦复杂的革命斗争中，终于使我们的党，使我们的无产阶级与我国革命的人民找到了自己的领袖毛泽东同志。


  刘少奇称颂毛泽东是“在各种艰苦复杂的革命斗争中久经考验的、完全精通马列主义战略战术的、对中国工人阶级与中国人民解放事业抱无限忠心的坚强伟大的革命家”。


  这时的毛泽东，正好步入“知天命”之年。
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    刘少奇与王光美

  


  上，发表了对毛泽东的热情赞词：


  由于共产国际的解散，中共加强了对于自己领袖毛泽东的宣传和赞颂。


  1943年7月8日，延安《解放日报》发表王稼祥的《中国共产党与中国民族解放的道路》，首先提出了“毛泽东思想”的概念。从此，毛泽东思想被作为中国共产党的指导思想，广为宣传。


  这样，共产国际的解散，并非蒋介石所以为的毛泽东倒了“后台”而“摇摇欲坠”，却是毛泽东的领袖地位因此而加强。


  当周恩来回到延安，他在1943年8月2日中共中央办公厅举行的欢迎大会


  我们党22年的历史证明：毛泽东同志的意见，是贯串着整个党的历史时期，发展成为一条马列主义中国化、也就是中国共产主义的路线！毛泽东同志的方向，就是中国共产党的方向！


  此时，张国焘、王明败北，毛泽东在中共的领袖地位完全巩固，诚如此时蒋介石在国民党内的地位完全巩固。


  毛泽东抓住张涤非来了个“质问国民党”


  也就在这个时候，蒋介石发表了堪称“蒋介石主义”的代表作——《中国之命运》。


  《中国之命运》的主旋律，可以用一句话来概括，那就是书中强调的：“没有中国国民党，那就是没有了中国。”


  蒋介石说：“国民党一本我民族固有的德性，以情感道义与责任义务为组党的精神。他绝不像其他党派，用机巧权术，或残忍阴谋，而以利害自私为结合的本能。”


  蒋介石以为：“中国的命运完全寄托于中国国民党。”


  《中国之命运》还“迂回”攻击“新式军阀”、“新式割据”以及“奸党”、“奸军”，等等。不言而喻，指的是中国共产党。


  《中国之命运》出版之后，成为国民党统治区各机关、团体、军队、学校必须通读的文件。人人要读，人人要学。此书初版20万册，不久，印至100万册。


  《中央日报》发表社论《读〈中国之命运〉》，作出高度评价：“这个大著已经指出了中国革命建国的南针，已经照耀了中国独立自由的大道。”


  三青团通过宣言，称颂《中国之命运》是“我们革命建国的方向，以至个人修身立业的大道”。


  《中国之命运》的出版，与国民党关于共产国际解散所掀起的“解散中共”宣传，汇成一股反共浪潮。


  也就在这时，蒋介石要胡宗南调集了四五十万军队，分兵九路，打算以闪电的速度进攻延安。


  7月7日，原本是中国抗战的纪念日。1943年的7月7日，国民党部队却炮击陕甘宁边区关中军分区，打响了内战的炮声。


  蒋介石掀起了抗战以来的第三次反共高潮，国共关系，又骤然吃紧了。


  毛泽东决定予以反击，以防皖南事变重演。


  7月9日，延安3万人集会，发表通电，向全国呼吁制止内战。朱德、刘少奇出席了大会。大抵考虑到给国共关系留点余地，毛泽东没有出席大会。


  毕竟蒋介石吃过皖南事变后国内外一片谴责声的苦头。一听延安的浩大声势，蒋介石慑于舆论压力，于7月10日下令胡宗南部队停止行动。


  7月13日，毛泽东在致彭德怀的电报中写道：“我宣传闪击已收效……使蒋害怕不得不改变计划。”


  也就在这个时候，毛泽东极为巧妙地抓住国民党中央通讯社所发的一条小小的电讯，大做文章，进行回击。


  那是在7月6日，新华社在重庆发出一条这样的电讯：


  [新华社重庆6日电]此间国民党机关中央通讯社于“七七”纪念前夕，发表了一个破坏团结的新闻。该新闻称：“西安各文化团体曾于第三国际解散后举行座谈会，讨论国际形势，并经决议联名电延安毛泽东先生，促其自觉，及时解散共党组织，放弃边区割据。”电文已于6日发出。


  同日，新华社又发一电讯，详述西安“新闻”：


  [新华社西安6日电]确息，6月12日西安劳动营训导处长复兴社特务头子张涤非，召集西安文化团体开座谈会。张涤非主席宣布利用共产国际解散事打击中共之必要，并提议打电报给毛泽东。张特务头子当场从衣袋内取出其预制之电文，内容首述第一次欧战第二国际解散，第二次欧战第三国际解散，证明马列主义“破产”。次述第三国际解散为加强盟国团结，中共应解散以加强中国的团结。到会者慑于特务威风，不敢说话。当由张涤非说道，此稿应即送有关各机关签名，五天内不答复者即为默认，有增删意见者可以注明，以便最后修改拍出。此次伪造民意会议，共开十分钟。被邀者三十余团体，但到会者只有九人，其中有秦风日报、华北新闻、工商报、三青团读者导报、图书审查会各一人。此外有李翼燕、王季高、李庵等人，均系CC特务头子。


  延安《解放日报》在7月8日刊载了以上两条消息，加上了大标题《特务机关破坏团结假造民意竟敢提出“解散共产党交出边区”》。


  7月12日，延安《解放日报》在头版头条的位置，发表了重要社论，那标题便火辣辣的：《质问国民党》。这篇社论后来收入《毛泽东选集》，人们方知乃毛泽东手笔。


  一开头，毛泽东便指出：


  近月以来，中国抗日阵营内部发生了一个很不正常很骇怪的事实，这就是中国国民党领导的许多党政军机关发动了一个破坏团结的运动。这个运动是以反对共产党的姿态出现，而其实际，则是反对中华民族和反对中国人民的。
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    毛泽东在陕北

  


  紧接着，毛泽东便提到了国民党中央通讯社那条电讯。毛泽东批驳道：


  我们亲爱的国民党先生们，你们在第三国际解散之后所忙得不可开交的，单单就在于图谋“解散”共产党，但是偏偏不肯多少用些力量去解散若干汉奸党和日本党。这是什么缘故呢？当你们指使张涤非写电文时，何以不于要求解散共产党之外，附带说一句还有汉奸党和日本党也值得解散呢？


  难道你们认为共产党太多了吗？全中国境内共产党只有一个，国民党却有两个，究竟谁是多了的呢？


  毛泽东对“国民党先生们”如此进言道：


  “鹬蚌相持，渔人得利”，“螳螂捕蝉，黄雀在后”，这两个故事，是有道理的。你们应该和我们一道去把日本占领的地方统一起来，把鬼子赶出去才是正经，何必急忙忙地要来“统一”这块巴掌大的边区呢？大好河山，沦于敌手，你们不急，你们不忙，而却急于进攻边区，忙于打倒共产党，可痛也夫！可耻也夫！


  毛泽东对“国民党先生们”进行了一系列质问。最后，毛泽东的笔锋直指蒋介石。毛泽东写道：


  正式向中国国民党总裁蒋介石先生提出要求：请你下令把胡宗南的军队撤回河防，请你取缔中央社，并惩办汉奸张涤非。


  毛泽东抓住中央社那么一条消息，抓住了张涤非，做了那么一篇大文章！


  蒋介石的《中国之命运》引起一番风波


  毛泽东紧接着又部署新的舆论反攻——批判蒋介石的《中国之命运》。


  据陈伯达对笔者谈及[1]，那时他正担任毛泽东政治秘书。毛泽东忽然找他和几位“秀才”说：“蒋介石给你们出题目了，叫你们做文章呢！”


  于是，根据毛泽东的意见，陈伯达、范文澜、艾思奇、齐燕铭也就分头着手写文章。


  陈伯达花了三天三夜，写出了《评蒋介石先生的〈中国之命运〉》，原拟作为《解放日报》社论发表。毛泽东审阅了全文，改标题为《评〈中国之命运〉》，这样既简练，又稍稍照顾了蒋介石的面子。另外，改署陈伯达个人名字。


  据陈伯达回忆，文章开头一段，是毛泽东亲笔所加：


  中国国民党总裁蒋介石先生所著的《中国之命运》还未出版的时候，重庆官方刊物即传出一个消息：该书是由陶希圣担任校对的。许多人都觉得奇怪：先生既是国民党的总裁，为什么要让自己的作品，交给一个曾经参加过南京汉奸群、素日鼓吹法西斯、反对同盟国，而直到今天在思想上仍和汪精卫千丝万缕地纠合在一起的臭名远著的陶希圣去校对呢？难道国民党中真的如此无人吗？《中国之命运》出版后，陶希圣又写了一篇歌颂此书的文章，《中央周刊》把它登在第一篇，这又使得许多人奇怪：为什么《中央周刊》这样器重陶希圣的文章？难道蒋先生的作品非要借重陶希圣的文章去传布不成？总之，所有这些，都是很奇怪的事，因此，引起人们的惊奇，也就是人之常情了。[2]


  毛泽东加了这一段话，一开始便点出陶希圣为蒋介石捉刀之事，再点明陶希圣的身份，贬了《中国之命运》。这种“毛泽东笔法”，颇为辛辣。这跟他抓住张
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    陈伯达著：《评〈中国之命运〉》

  


  涤非，来了个《质问国民党》是一样的。


  陶希圣原名汇曾，笔名方峻峰，毕业于北京大学法律系，在北京大学等校担任过教授。他曾跟随汪精卫逃离重庆，并在“汪记”国民党里担任中央宣传部部长。后来，他与汪精卫产生矛盾，于1940年1月，与高宗武一起逃到香港，揭露了汪日密约。1942年初，他回到重庆，出任国民党中央宣传部副部长、蒋介石侍从室第五组组长、《中央日报》总主笔。


  陈伯达的文章，于7月21日刊于延安《解放日报》。当天，中共中央宣传部便发出“关于广泛印发《评〈中国之命运〉》的通知”，全文如下：


  各中央局、中央分局，并转各区党委：


  陈伯达同志《评〈中国之命运〉》一文，本日在《解放日报》上发表，并广播两次。


  各地收到后，除在当地报纸上发表外，应即印成小册子（校对勿错），使党政军民干部一切能读者每人得一本（陕甘宁边区印1.7万本），并公开发卖。一切干部均须细读，加以讨论。一切学校定为必修之教本。南方局应设法在重庆、桂林等地密印密发。华中局应在上海密印密发。其他各根据地应散发到沦陷区人民中去。一切地方应注意散发到国民党军队中去。应乘此机会作一次对党内党外的广大宣传，切勿放过此种机会。


  中央宣传部


  国民党的中宣部把蒋介石的《中国之命运》列为“必读之课本”，中共的中宣部则把陈伯达的《评〈中国之命运〉》列为“必修之教本”，两个中宣部唱起了对台戏。


  同日，毛泽东在致重庆董必武的电报中，指出：


  本日公布陈伯达驳斥蒋著《中国之命运》一书，以便在中国人民面前从思想上理论上揭露蒋之封建的买办的中国法西斯体系，并巩固我党自己和影响美英各国，各小党派，各地方乃至文化界各方面。


  这么一来，蒋介石的第三次反共高潮，很快被打了下去。这一回，国共双方不是在战场上较量，却是在打“宣传战”——蒋介石不能不输毛泽东一筹！


  值得顺便提一笔的是，针对蒋介石《中国之命运》中的“主题曲”，即“没有国民党，就没有中国”，延安《解放日报》在1943年8月25日发表针锋相对的社论，题曰《没有共产党，就没有中国》。


  后来，有人由此编了一首歌《没有共产党，就没有中国》。这首歌唱开来了，连毛泽东和江青所生的女儿李讷也学会了，在家中唱了起来。毛泽东一听，认为不妥，因为在有中国共产党之前就有了中国——显然，“没有共产党，就没有中国”存在语病。于是，毛泽东建议增加一个“新”字，即“没有共产党，就没有新中国”。一字之增，看得出毛泽东文笔之严谨。这首歌，迄今仍在中国大陆传唱着，只是已很少有人知道这首歌最初是从蒋介石《中国之命运》的论战引起，以及毛泽东与这首歌的渊源……


  虽说国共“宣传战”在报刊上“炮火连天”，毛泽东在7月13日致彭德怀的电报中却很冷静地表示：“保持国共一年和平，我党即可能取得极有利地位。”


  在1944年2月4日毛泽东致董必武的电报中，则称：“观察今年大势，国共有协调之必要与可能……”


  这样，国共关系在紧张了一阵子之后，又开始不好不坏、不冷不热了……

  


  
    [1]1988年12月19日、20日，本书作者在北京采访陈伯达。

  


  
    [2]陈伯达等著：《评〈中国之命运〉》，新华书店晋察冀分店1945年版。

  


  蒋介石出席开罗“三巨头”会议


  1943年10月28日，对于蒋介石来说，是异常兴奋的一天。


  这天，蒋介石收到了美国总统罗斯福的电报，“祈极守秘密”。是什么事如此秘密？宋美龄把电报译给蒋介石听：


  莫斯科会议，至今进行甚速，极望其会议结果能有裨于各方，我正促成中、英、苏、美同盟之团结。我尚不知斯大林能否与我相晤，但在任何情况下，我极望与阁下及丘吉尔能及早会晤于某处，时间为11月20日至25日之间。我想亚历山大当为一良好地点……会议日期为三日。


  这就是说，罗斯福要邀请蒋介石出席“四巨头”会议。


  罗斯福电报中所说的“莫斯科会议”，是指1943年10月19日，美、英、苏三国外长在莫斯科举行的会议。中国外交部长没有应邀出席。后来，根据罗斯福的提议，要发表《四强宣言》，邀请中国驻苏大使傅秉常出席并签字。


  罗斯福除了组织发表《四强宣言》外，又提议召开四强首脑会议，亦即“四巨头”会议。于是，罗斯福给蒋介石发来了那份电报。


  说实在的，那时的中国领土，大部分落入日本手中，称中国为“强国”，把蒋介石列为“四巨头”之一，有点名不副实。不过，也正因为这样，收到罗斯福的邀请电，蒋介石喜出望外。


  罗斯福的电报中，特地提及了斯大林，不知斯大林是否愿意出席“四巨头”会议。


  罗斯福的担忧不是多余的。果真，斯大林不愿出席“四巨头”会议。其中的原因，是斯大林不愿意跟蒋介石坐在一起开会。


  是斯大林看不起蒋介石，或是由于中共的关系，不愿跟蒋介石坐在一起？


  其实，其中的原因和1942年12月苏联不愿参加在重庆召开的联合军事会议一样：苏联和日本在1941年4月签订了中立条约。斯大林不愿苏联与日本的关系恶化，以免腹背受敌，日本和德国东西夹攻苏联。这样，斯大林不愿跟蒋介石坐在一起，以免过分刺激日本。


  于是，罗斯福只得采取非常特殊又非常巧妙的办法：他、丘吉尔先和蒋介石在开罗会谈，然后，再由他、丘吉尔和斯大林在德黑兰会谈。也就是说，把“四巨头”会谈拆成两次不同的“三巨头”会谈，避免了斯大林和蒋介石坐在一起。


  1943年11月17日，那位令蒋介石头痛不已的参谋长史迪威从重庆飞往开罗。


  翌日，蒋介石偕夫人宋美龄离开重庆飞往开罗。


  开罗西南郊豪华的米那赫斯饭店，一下子成了贵宾云集之处。饭店的总统套房里，分别住着罗斯福、丘吉尔和蒋介石。住在总统套房里，从窗口便可远眺著名的胡夫金字塔。美、英、中三国高级官员们也住在这家饭店，以至于“浴室都紧张起来了”。四周，英国驻扎重兵保护。一门门高射炮，高翘着炮筒，日夜监视着天空。


  这下子，蒋介石真的成了世界政坛巨头，而宋美龄则以中国第一夫人的身份，以干练的才华、优雅的风姿、娴熟的英语周旋于巨头之间。蒋介石夫妇在开罗，正处于政治生涯的巅峰。


  一帧历史性的照片，成了开罗会议的缩影：罗斯福穿着深色西装，领带系得整整齐齐；丘吉尔一身白西装，却没有打领带，足蹬一双白皮鞋；蒋介石一身戎装，戴白手套，拿着大盖帽；宋美龄则一身黑旗袍，加一件白色短外套。
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    1943年11月开罗会议，左起蒋介石、美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔、宋美龄

  


  罗斯福、丘吉尔、蒋介石在开罗，签订了中、美、英三国《开罗宣言》。


  罗斯福在和蒋介石的交谈中，再三表示：美国不希望陷入中国内战的陷阱，要求蒋介石能与延安“共产党人组成一个联合政府”，以求联合起来共同抗日。


  蒋介石和宋美龄于11月27日离开开罗。翌日，罗斯福、丘吉尔便和斯大林在德黑兰会晤。斯大林对《开罗宣言》表示同意，于是，12月1日，《开罗宣言》正式发表。


  蒋介石开罗归来，春风满面。确实，开罗之行，不仅提高了蒋介石的国际地位，也提高了中国的国际地位。中国由此争得“四强”之一的地位，为后来中国成为联合国常任理事国打下了基础。就这一点来说，蒋介石为提高中国的国际地位做了好事。


  开罗会议是在世界反法西斯战争胜利的前夕召开的。进入1944年，世界形势大变：


  美国部队在日本控制下的塞班岛、菲律宾等地登陆，日军在太平洋战争中连连败北。日本东条英机内阁不得不因战争失利而下台，继任的小矶内阁也处于四面楚歌之中。


  英、美部队于这年6月在法国北部诺曼底登陆，开辟了第二战场。


  8月25日，法国首都巴黎光复。


  苏军则重创德军，把他们赶出了国土，并长驱直入波兰、罗马尼亚、保加利亚、匈牙利、南斯拉夫。9月苏军攻入德国。


  在中国，日军却为了打通中国大陆交通线，在河南、湖南、广西发动大规模的进攻，亦即豫湘桂战役……但这只是日军的垂死挣扎。中国抗日战争的胜利，已是指日可待了。


  不过，蒋介石跟史迪威的矛盾却日益白热化。史迪威认为蒋介石这“花生”以及那“一篮子花生”都不行，太无能，中国军队必须由他全权指挥。蒋介石岂能容忍这美国佬如此放肆？！一个参谋长，怎么可以不把统帅放在眼里？！史迪威甚至在回国述职时对罗斯福总统说：“不管这‘花生’是否同意，假如不在中国的最高指挥权上做点文章，我们就白费劲了。”罗斯福总统对史迪威持支持态度，这使蒋介石极为不快。


  其实，不光是史迪威如此，就连1944年6月来华访问的美国副总统华莱士也向罗斯福报告：“蒋充其量只是一个短期可以依靠的人物。人们不相信他具有治理战后中国的智慧或政治力量。”


  罗斯福再度重申了他在开罗会议时对蒋介石所表达态度，希望国共合作。罗斯福托华莱士向蒋介石转告：国共两党党员终究都是中国人，是朋友，朋友之间总有可以商量的余地。如果双方不能够一致，可以找一个朋友来调解。他可以“充当那个朋友”。


  罗斯福的话，使蒋介石不悦。


  罗斯福总统在1944年7月6日、9月18日，两度给蒋介石发电报，告知他要把史迪威晋升为上将，而且“使他在你的直接指挥下统率所有中国军队和美国军队”。


  9月19日，在接到罗斯福的第二次电报时，史迪威在给他夫人的信中得意扬扬地写道：“我用渔叉，对准小人物，猛地刺去，刺了个透心凉！”


  蒋介石则在当天的日记中咬牙切齿地写道：“实为余平生最大之耻辱也。”


  就在蒋介石和史迪威吵得不可开交的时候，美国总统的特使帕特里克·赫尔利少将来到中国。


  赫尔利支持蒋介石，促使罗斯福转变了态度。1944年10月5日，罗斯福总统终于下达了召回史迪威的命令。


  这下子，史迪威气坏了。他骂罗斯福是“橡皮腿”——立场不稳。可是，已无济于事，“花生”毕竟战胜了他。


  这下子，蒋介石兴高采烈。他称这是罗斯福总统送给他的“双十节”贺礼——自从1911年10月10日在武昌爆发辛亥革命，10月10日便定为中华民国的国庆日。


  蒋介石在1944年“双十节”发表演说，强调了抗战即将胜利，暗示要着手反共。


  毛泽东当即予以反驳。翌日，新华社发表的评论《评蒋介石在双十节的演说》，乃是出自毛泽东的手笔。毛泽东强烈地抨击了蒋介石：
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    蒋介石与宋氏三姐妹

  


  蒋介石的演说在积极方面空洞无物，他没有替中国人民所热望的改善抗日阵线找出任何答案。在消极方面，这篇演说却充满了危险性。蒋介石的态度越变越反常了，他坚决地反对人民改革政治的要求，强烈地仇视中国共产党，暗示了他所准备的反共内战的借口。但是，蒋介石的这一切企图是不能成功的。如果他不愿意改变他自己的做法的话，他将搬起石头打自己的脚。


  赫尔利邀毛泽东去重庆会晤蒋介石


  高高的个子，文质彬彬，蓄着尖尖的灰白胡子，脸上总是挂着微笑，赫尔利给人一种谦和的印象，不像史迪威那么傲慢。


  赫尔利虽是少将，最初却是文官。他在华盛顿大学获得法学博士学位，当过多年的律师。他温文的举止是律师职业所铸成的。后来，他参加了第一次世界大战，成了上尉，进入军界。1920年代末，他在胡佛总统时代担任陆军部长，并曾于1931年来华访问。


  1943年起，赫尔利担任美国驻新西兰大使。


  1944年8月，罗斯福总统派赫尔利作为他的私人代表来华，最初的使命是“促使蒋介石同史迪威之间确立有效的和谐的关系，以便史迪威行使对于归他调遣的中国军队的指挥权”。两个月后，他接替高思出任美国驻华大使。


  赫尔利对蒋介石的态度，跟史迪威截然不同。他跟蒋介石第一次见面，就强调“拥护委员长是中国的领袖”，对蒋介石颇为尊重，不像史迪威那样嘟嘟囔囔讥称蒋介石为“花生”。


  蒋介石正被史迪威弄得十分狼狈。他马上意识到，这位赫尔利是用来打败史迪威的王牌！于是，加紧了对赫尔利的拉拢。


  蒋介石这一着果然灵验。赫尔利给罗斯福发电报，强调蒋介石“是一个统帅几百万军队，抗日已经七年的国家元首”。他认为，美国总统不应该支持史迪威，而应该支持蒋介石。失去蒋介石，就失去中国的抗日力量，这对于正在与日本作战的美国来说，是至关重要的。


  罗斯福听进了赫尔利的意见，下令调回史迪威，使蒋介石长长地舒了一口气。


  罗斯福委派魏德曼中将继任史迪威的职务。毕业于西点军官学校的魏德曼是一位职业军人，来华之前是东南亚战区副参谋长。魏德曼从他的前任史迪威的覆辙中汲取了教训，对蒋介石十分尊重。这当然使蒋介石更为欢欣，也就更为感谢赫尔利。


  1944年11月7日，正当延安庆贺苏联十月革命节的时候，一架美国专机降落在延安机场，赫尔利兴冲冲走下飞机。“新官上任三把火”，赫尔利这一回要充当国共之间调停人的角色，以表明他要在中国干出点成绩。


  周恩来和包瑞德在机场迎接这位穿着笔挺军服、胸前挂满勋章的美国总统私人代表。包瑞德乃美军上校，在这年7月22日起，以美军观察组组长的身份来到延安，组员之中有美国驻华使馆二等秘书谢伟思。
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    1944年11月，毛泽东等与美国总统私人代表赫尔利在延安机场

  


  翌日，中共与美方的谈判在延安展开。看在赫尔利是美国总统私人代表的面上，中共派出了最强大的谈判阵营：毛泽东、朱德、周恩来。


  美方的代表是赫尔利和包瑞德。


  赫尔利此时显出律师本色。他说，他作为美国总统罗斯福的代表，只求帮助中国内部的团结，对于国共两党不偏不倚。他希望能够“统一中国的军事力量”，以利抗日；也希望能给中共以合法的地位。他要作为国共两党的中间调停人。


  赫尔利带来了他事先拟好的文件《为着协定的基础》。这个文件共五条，他念了起来。


  赫尔利念罢，毛泽东并不对这五条发表意见，却问：“这五条是你的意见，还是委员长的意见？”


  赫尔利答：“是我的意见。”


  毛泽东追问道：“委员长同意吗？”


  赫尔利答：“已经同意。”


  毛泽东和蒋介石打过多年交道，深知这些条件如果事先没有得到蒋介石的同意，那么，讨论这些条件等于白费时间。后来的事实表明，毛泽东这一判断是完全正确的。


  赫尔利那五条，应当说还是比较公允的。毛泽东对这五条作了一些修改，赫尔利也表示能够接受。修改后的五条，正式定名为《中共与中国政府的基本协定》。


  于是，在11月10日中午12时45分，在延安王家坪举行了签字仪式。作为律师，赫尔利精通这一套：文件一式两份，每份留好三个签名的地方，即毛泽东、蒋介石以及“见证人”赫尔利。


  毛泽东和赫尔利，一个用毛笔，一个用钢笔，在文件上签了名。剩下的一个空白处留待蒋介石签名。


  这份《中共与中国政府的基本协定》，其中的中国政府指的是国民政府。协定全文如下：


  一 中国政府、中国国民党与中国共产党应共同工作，统一中国一切军事力量，以便迅速击败日本与重建中国。


  二 现在的国民政府应改组为包含所有抗日党派和无党无派政治人物的代表的联合国民政府，并颁布及实行用以改革军事政治经济文化的新民主政策，同时军事委员会应改组为由所有抗日军队代表所组成的联合军事委员会。


  三 联合国民政府应拥护孙中山先生在中国建立民有民治民享之政府的原则，联合国民政府应实行用以促进进步与民主的政策，并确立正义、思想自由、出版自由、言论自由、集会结社自由、向政府请求平反冤抑的权利、人身自由与居住自由，联合国民政府亦应实行用以有效实现下列两项权利：即免除威胁的自由和免除贫困的自由之各项政策。


  四 所有抗日军队应遵守与执行联合国民政府及其联合军事委员会的命令，并应为这个政府及其军事委员会所承认，由联合国得来的物资应被公平分配。


  五 中国联合国民政府承认中国国民党、中国共产党及所有抗日党派的合法地位。


  中国国民政府主席 蒋中正


  中华民国三十三年十一月十日


  中国共产党中央委员会主席毛泽东（签字）


  中华民国三十三年十一月十日


  北美合众国大总统代表赫尔利（见证人）（签字）


  中华民国三十三年十一月十日


  协定签毕，赫尔利显得异常兴奋，仿佛大功告成——虽说蒋介石尚未签字。


  赫尔利在签字仪式的前一天，曾对毛泽东发出邀请，企望毛泽东随他一起飞往重庆，和蒋介石会谈，并出席蒋介石的签字仪式。


  赫尔利再三说：“我以美国的国格来担保毛主席及其随员在会见后能安全地回到延安。”


  见到毛泽东没有正面答复，他又赶紧补充道：“不管毛主席、朱总司令或周副主席，无论哪一位到重庆去，都将成为我的上宾，由我们供给运输，并住在我的房子里。”


  只要毛泽东点一下头，他就能和蒋介石会晤，赫尔利的专机正停在延安机场上。


  这一回，毛泽东却摇头了。这样，11月10日中午，当赫尔利的专机从延安起飞时，坐在机舱里的不是毛泽东，而是周恩来。同机而行的还有包瑞德。


  赫尔利的公文包里，装着毛泽东托他转致罗斯福总统的一封信，全文如下：


  罗斯福总统阁下：


  我很荣幸地接待你的代表赫尔利将军。在三天之内，我们融洽地商讨一切有关团结全中国人民和一切军事力量击败日本与重建中国的大计。为此，我提出了一个协定。


  这一协定的精神和方向，是我们中国共产党和中国人民八年来在抗日统一战线中所追求的目的之所在。我们一向愿意和蒋主席取得用以促进中国人民福利的协定。今一旦得赫尔利将军之助，使我们有实现此目的之希望，我非常高兴地感谢你的代表的卓越才能和对中国人民的同情。


  我们党的中央委员会已一致通过这一协定之全文，并准备全力支持这一协定而使其实现。我党中央委员会授权我签字于这一协定之上，并得到赫尔利将军之见证。


  我现托赫尔利将军以我党我军及中国人民的名义将此协定转达于你。总统阁下，我还要感谢你为着团结中国以击败日本并使统一的民主的中国成为可能的利益之巨大努力。


  我们中国人民和美国人民一向是有历史传统的深厚友谊的。我深愿经过你的努力与成功，得使中美两大民族在击败日寇，重建世界的永久和平以及建立民主中国的事业上永远携手前进。


  中国共产党中央委员会主席


  毛泽东


  1944年11月10日于延安[1]


  在离开延安之际，赫尔利给毛泽东写了这么一封感谢信：


  中国延安


  中国共产党中央委员会主席


  毛泽东先生


  我的亲爱的主席：


  我感谢你的光辉的合作与领导。这种合作与领导表现在你率领你的政党提出的协定上，这一协定你已授权于我带给蒋介石主席，我同样感谢你要我转交美国总统的卓绝的信件。


  阁下，请信赖我对于你用以解决一个最困难的问题的智慧和热忱的品质深感愉快。


  你的工作，是对于统一中国的福利及联合国家的胜利的贡献。


  这一光辉的合作精神，不仅将继续于战争的胜利中，而且将继续于建立持久和平与重建民主中国的时期中，这是我们的恳切愿望。


  美国总统代表


  美国陆军少将


  赫尔利[2]

  


  
    [1]《中共中央文件选集》第14卷，第397~398页，中共中央党校出版社1991年版。

  


  
    [2]D.包瑞德：《美军观察组在延安》，解放军出版社1984年12月版。

  


  赫尔利和蒋介石的双簧


  到了重庆，果真不出毛泽东所料，蒋介石不愿在《协议》的空白处签名。尽管赫尔利声称那五条曾事先征得过蒋介石的同意，实际上蒋介石并不同意。蒋介石讥讽赫尔利是“大傻瓜”。


  十天之后，蒋介石终于作出了反应。他提出了三条反建议，作为新的国共谈判方案：


  一 国民政府允将中共军队加以改编，承认中共为合法政党。


  二 中共应将一切军队移交国民政府军委会统辖，国民政府指派中共将领以委员资格参加军委会。


  三 国民政府之目标为实现三民主义之国家。[1]


  蒋介石的三条反建议回避了联合政府问题，也就回避了要害问题。这下子，把毛泽东和赫尔利已经签好的文件变成了一张废纸。蒋介石很明确地表示：中共要求联合政府，他不能接受，因为他不是波兰流亡政府。
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    蒋介石与赫尔利为世界和平祝酒

  


  毛泽东得知蒋介石的三条反建议之后，于11月21日当天电复周恩来，指出蒋介石的方案是“党治不动，请几个客，限制我军”。


  蒋介石通过他的代表王世杰又一次提出，希望毛泽东到重庆来当面谈判。周恩来当即作了说明：


  毛泽东同志很愿出来。他曾向军事委员会驻延安的联络参谋及赫尔利将军说过他很愿出来。但他出来必须能够解决问题，而不是为了辩论。现在联合政府问题不能解决，所以还不是他出来的时候。[2]


  会谈陷入了僵局。12月7日周恩来和董必武飞回延安，准备出席在翌日召开的中共六届七中全会。包瑞德同机而行。飞机在飞过西安之后，好久不见延安的标志——山顶上的宝塔。周恩来意识到驾驶员迷航了。他走过去对包瑞德说：“上校，我觉得有点不对头了。下面的地形是我完全陌生的，再说这时我们也应该到延安了。我想我们现在是在向西飞行，而不是向北。”


  包瑞德朝窗外一看，也发觉不对，有点慌了。这时，周恩来说：“让驾驶员拐个180度的大弯后向前飞，就可以飞到一条河的上空，那条河就是渭河。然后，再朝北飞行。”周恩来仿佛成了领航员。驾驶员照着周恩来指点的方向飞行，果真找到了方向，机翼下出现了宝塔。机舱里人们都称赞周恩来，周恩来却说：“我来来回回跟国民党谈判，总是飞这条路，成了‘老经验’啦。可惜，我飞了那么多个来回，国共谈判还在‘迷航’之中。”


  确实，国共谈判反反复复、起起伏伏，依然在兜圈子。


  在周恩来、董必武回延安之后，由王若飞在重庆跟国民党谈判。12月12日，毛泽东和周恩来从延安给王若飞发来联名电报：


  牺牲联合政府，牺牲民主原则，去几个人到重庆做官，这种廉价出卖人民的勾当，我们决不能干。这种原则立场我党历来如此，希望美国朋友不要硬拉我们如此做……[3]


  在1945年元旦到来之际，蒋介石发表了元旦广播。他说：


  我觉得我们国民大会的召集，不必再待之战争结束以后……我现在准备建议中央，一俟我们军事形势稳定，反攻基础确立，最后胜利更有把握的时候，就要及时召开国民大会，颁布宪法……归政于全国的国民。


  毛泽东在1月3日，便以“延安权威人士”的名义，写出了《评蒋介石元旦广播》。毛泽东以极为辛辣的语言，对蒋介石的元旦广播嗤之以鼻：


  蒋氏及其一群的所谓“国民大会”，早已臭名远播，不搬还可藏拙，搬出一次就会臭气大发一次。孟子说道：“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。”西子是个美人，蒙了不洁，人皆掩鼻。一个独夫浑身浸在粪缸里，怎能叫中国人民不掩着鼻子开跑步呢！若欲人不掩鼻，除非洗掉大粪。[4]


  毛泽东又在那里指斥蒋介石“独夫”了！凡是“独夫”这类字眼出现在毛泽东笔下之时，便是国共关系寒暑表里的水银柱急剧下降之际。


  在周恩来回延安之后，赫尔利几度邀请周恩来到重庆继续谈判。1945年1月24日，周恩来又飞重庆。


  在赫尔利的斡旋下，国共再开谈判。


  2月13日，在赫尔利的陪同下，周恩来会晤蒋介石。蒋介石的一句话，深深激怒了周恩来，致使周恩来三天后就回延安去了。


  蒋介石说了这么一句话：“联合政府是推翻政府，党派会议是分赃会议。”


  蒋介石说到这个地步，还有什么可谈的呢？


  就在这个时候，美国“朋友”赫尔利的态度也变了。他原来声称充当国共之间调解人，保持不偏不倚的立场。如今，他倒向了蒋介石，实行“扶蒋反共”。


  毛泽东敏锐地察觉到赫尔利的变化——在毛泽东看来，赫尔利原本戴的是“假面具”，现在露出了真相。
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    毛泽东1945年在延安

  


  1945年春，赫尔利和魏德曼回美国述职。赫尔利在美国各种公众场合发表谈话，扶蒋反共：“只要向蒋介石的中央政府提供数量较小的援助，共产党在中国的叛变就可以镇压下去……美国只同蒋介石合作，不同中共合作。”


  罗斯福总统表示接受赫尔利的对华政策。也就在这个时候，罗斯福总统于4月12日因脑溢血溘然逝世，副总统杜鲁门继任美国总统。


  毛泽东以新华社评论的名义，发表了《赫尔利和蒋介石的双簧已经破产》和《评赫尔利政策的危险》，猛烈地抨击了赫尔利：“美国的赫尔利，中国的蒋介石，在以中国人民为牺牲品的共同目标下，一唱一和，达到了热闹的顶点……在同一个赫尔利的嘴里，以蒋介石为代表的国民党政府变成了美人，而中共则变成了魔怪。”

  


  
    [1]毛磊、范小方：《国共两党谈判通史》，第234页，兰州大学出版社1996年版。

  


  
    [2]金冲及主编：《周恩来传（1898~1949）》，第576页，人民出版社、中央文献出版社1989年版。

  


  
    [3]《关于同国民党谈判的原则立场的指示》，中央档案馆编：《中共中央文件选集》第14卷，第31页，中共中央党校出版社1991年版。

  


  
    [4]1945年1月4日延安《解放日报》。

  


  对台戏：中共“七大”和国民党“六全”大会


  毛泽东和蒋介石都估计到抗战胜利已是可望可即。作为政治家，他们都在考虑下一步棋：抗战胜利之后，该怎么办？


  毛泽东和蒋介石不约而同，走了同一步棋：召开党的全国代表大会。


  屈指算来，中共该开第七次全国代表大会。按中共的习惯，称“七大”；国民党则该开第六次全国代表大会。以国民党习惯，称“六全”大会。


  颇为有趣的是，中共“七大”和国民党“六全”大会，几乎同步召开！


  中共“七大”开幕比国民党“六全”大会开幕要早，闭幕要晚：中共“七大”在1945年4月23日至6月11日召开，开了近五十天；国民党“六全”大会则自5月5日至21日，只开了半个月。


  中共“七大”在延安杨家岭新落成的中央大礼堂召开，主席台正中挂的是毛泽东和朱德两人并肩的侧面像；国民党“六全”大会在重庆浮图关中央干校召开，主席台正中挂的是孙中山正面像。


  中共“七大”高悬的标语为“在毛泽东的旗帜下胜利前进”，而国民党“六全”大会的标语依然是“革命尚未成功，同志仍须努力”。


  “起来，饥寒交迫的奴隶。起来，全世界受苦的人……”中共“七大”在《国际歌》中开始；“三民主义，吾党所宗。以建民国，以建大同……”国民党“六全”大会则在《中国国民党党歌》声中开始。


  出席中共“七大”的正式代表为547人，候补代表208人；出席国民党“六全”大会的正式代表579人，特准代表161人。


  对于中共和国民党来说，这次全国代表大会都是空前的。


  中共“六大”是在1928年召开的，那时中共只有4万多名党员；时隔17年再召开“七大”，中共党员已猛增至121万，已是一个大政党了！
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    1945年4月，毛泽东在中共“七大”致开幕词，并作政治报告《论联合政府》

  


  早在1938年9月的中共六届六中全会上，便已作出了《关于召集七次全国代表大会的决议》。在1940年12月，中共中央曾打算在翌年1月召开“七大”。12月6日中共中央致周恩来的电报中，便有一句：“‘七大’开会在即，你及项英均须1月15日前到延。”[1]只是由于皖南事变突然爆发，使中共“七大”不得不推迟。这一推，就推迟了五年……


  国民党也走过了曲折的路：国民党的“四全”大会有三个之多——蒋介石在南京、胡汉民在广州、汪精卫在上海各自召开了各自的“四全”大会。好不容易在1935年11月算是召开“五全”大会，开幕之日便爆出汪精卫在与中委们合影时被刺的新闻，而胡汉民则拒绝出席会议。


  至于国民党“六全”大会，居然也有两个！那个汪精卫的国民党，于1939年8月28日，在上海极司裴尔路（今万航渡路）76号秘密召开了“六全”大会。蒋介石得知，斥之为“伪‘六全’大会”！


  耐人寻味的是，陶希圣既参加那个汪记国民党“六全”大会，又出席了蒋介石的国民党“六全”大会。


  中共“七大”和国民党“六全”大会的主题，都是为抗战胜利之后怎么办制定党的方针政策。


  毛泽东在中共“七大”作了题为《两个中国之命运》的开幕词和题为《论联合政府》的政治报告。


  毛泽东提出了中共的政治路线：


  放手发动群众，壮大人民力量，团结全国一切可能团结的力量，在我们党的领导之下，为着打败日本侵略者，建设一个光明的新中国，建设一个独立的、自由的、民主的、统一的、富强的新中国而奋斗。


  毛泽东指出，中共的方针是：“废止国民党的一党专政，建立民主的联合政府。”[2]


  蒋介石在国民党“六全”大会上作了《政治总报告》，制定了国民党的方针：


  今天的中心工作在于消灭共产党！日本是我们国外的敌人，中共是我们国内的敌人，只有消灭中共，才能达成我们的任务。[3]


  大会对外发表了《对中共问题之决议案》，称中共“不奉中央之军令政令”，“武装割据，破坏抗战，危害国家”。
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    1945年的蒋介石与宋美龄

  


  对内秘密印发《本党同志对中共问题之工作方针》，称毛泽东提出的联合政府为“企图颠覆政府，危害国家”，要求国民党“整军肃政，加强力量”。


  潘公展作了《关于中共问题的特别报告》，则称：“与中共之斗争，已无法妥协。今日之急务，在于团结本党，建立对中共斗争之体系……当前对中共之争论，应集中反驳联合政府，反驳抗日战争中有两条路线的论调，反驳中共具体纲领，与反对解放区人民代表大会。”


  国民党“六全”大会拒绝了毛泽东的关于联合政府的主张，通过了《关于国民大会召集日期案》，确定“国民大会于1945年11月12日召开，并由大会通过宪法”。


  毛泽东则反对召开国民大会，对国民党的提议加以驳斥道：


  他们准备把一条绳索套在自己的脖子上，并且让它永远也解不开，这条绳索的名称就叫做“国民大会”。他们的原意是把所谓“国民大会”当作法宝祭起来，一则抵制联合政府，二则维持独裁统治，三是准备内战理由。


  这么一来，蒋介石反对毛泽东提出的联合政府；毛泽东又反对蒋介石提出的国民大会。重庆和延安，两个大会尖锐地对立着。


  中共“七大”通过修改党章，确定毛泽东思想为全党指导方针。


  国民党“六全”大会则通过《中国国民党总章》，改总裁代行总理职权为行使总理职权。蒋介石可以按个人手令裁夺全国党、政、军、财一切事务。


  中共“七大”和国民党“六全”大会唱的是对台戏。毛泽东和蒋介石分别为中共、国民党制定抗战胜利后的政策。眼看着八年抗战即将画上句号，一场新的斗争又将开始……

  


  
    [1]《中共中央关于项英由皖南赴延安问题给周恩来的指示》（1940年12月6日），见中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中共党史教学参考资料》第16册，第511页，1986年版。

  


  
    [2]毛泽东：《论联合政府》，《毛泽东选集》第3卷，第1066页，人民出版社1991年版。

  


  
    [3]国民党中央党部档案，中国第二历史档案馆藏“南京国民政府档案”。

  


  第八章 重庆谈判


  ◎毛泽东车抵林园，蒋介石夫妇已在1号楼前恭候了。原本隔着“楚河汉界”厮杀的这两位国共“棋手”，今日终于笑脸相迎，握手言欢。蒋介石对毛泽东的称呼是“润之”，毛泽东对蒋介石的称呼是“蒋先生”。
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  毛泽东说“蒋介石在磨刀”


  来得快，去得也快。1945年随着夏日的到来，世界的历史进程以高节奏向前推进：


  4月28日，墨索里尼被处决；


  4月30日，苏军把红旗插上柏林市中心的德国国会大厦，希特勒和他的情妇伊娃自杀于德国总理府地下室；


  5月8日深夜，在柏林郊区卡尔斯霍尔斯特，举行了德国无条件投降仪式，德国全权代表凯特尔在无条件投降书上签字，并于9日零点生效；


  7月中旬，1000多架美国舰载飞机空袭东京；


  8月6日上午8时15分，美国两架B-29型轰炸机在日本广岛上空掷下第一颗原子弹；


  8月8日，苏联对日本宣战；


  8月9日，苏联红军157万人、3400多架飞机、5500多辆坦克在远东总司令华西列夫斯基的指挥下，向驻守中国东北的75万日本关东军发动总攻；


  同日，美军在日本长崎市投下第二颗原子弹，两颗原子弹使45万日本平民伤亡；


  8月10日下午7时50分，日本外相东乡茂德通过电台广播，宣布日本政府无条件投降；


  8月15日上午9时，日本天皇裕仁广播《停战诏书》，正式宣布无条件投降。


  从此，中国八年抗战画上了句号。爆竹声震撼着华夏大地，中国人民泪眼含笑，欢呼这一历史性的胜利。


  笔者于2007年在美国斯坦福大学胡佛研究所查阅并抄录了1945年8月15日的蒋介石日记：


  今晨接获敌国无条件投降正式复文以后，唯有深感上帝所赋予我之恩典与智慧之大殊不可思议之，尤以圣诗篇第9章无不句句应验，毫无欠缺为感。上帝所予我之祝福如此之大，岂可不更奋勉？上午7时前接吴国桢电话，知日本已向我四国正式投降云。复文定7时发表，乃即默祷。在静默中即听得日本投降之播音。此心并无所动，一如平日。静坐36分朝课毕阅报，决定10时对世界广播。记事后即往广播大厦播词，（然后）发电邀毛泽东来渝共商大计。着手拟接收各省及招降各人员姓名。正午督促对敌冈村命令之设法接发与催其回电等各种处置。下午发美英俄三国贺电并促文官长到三国使馆代祝共同胜利。批阅公文。5时会见哈雷·魏德迈，彼促我派兵占领香港甚切，余当考虑。
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    叶永烈在旧金山斯坦福大学图书馆查阅蒋介石日记

  


  中苏互助协定已于今晨6时签订。终日未接宋等正式报告，仅闻各处广播。消息至12时方证实也。


  蒋介石和毛泽东都对日本无条件投降这一历史性的胜利发表演说。毛泽东是8月13日在延安干部会议上发表题为《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》的演说；蒋介石则是8月15日在重庆中央广播电台发表题为《抗战胜利告全国军民及全世界人士》的广播演说。往常，毛泽东的文稿出自他自己笔下，这是众所周知的，而蒋介石的文稿出自陈布雷笔下，这也是人所共知的；这一回，蒋介石一反惯例，自己执笔写了演说稿。


  蒋介石的演说是公开发表的，是欢呼式的：


  我要告诉全世界的人们和我国的同胞，相信这个战争是世界上文明国家所参加的最后一次战争。我们所受到的凌辱和耻辱，非笔墨和语言所能罄述。但是，如果这个战争能够成为人类历史上的最后战争，那么对于凌辱和耻辱的代价的大小和收获的迟早，是无须加以比较的……


  我相信今后地无分东西，人不论肤色，所有的人们都一定像一家人一样亲密地携手合作。这个战争的结束，必然会使人类发扬互谅互敬的精神，树立相互依赖的关系……
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    蒋介石发表《抗战胜利告全国军民及全世界人士》广播演说

  


  但是，欢呼声中夹杂着争吵声。抗日的胜利，意味着中日对抗的结束，而国共矛盾由此加剧。蒋介石在8月11日下达三道命令：


  一道命令给国民党军队，要求“各战区将士加紧作战努力，一切依照既定军事计划与命令，积极推进，勿稍松懈”；


  一道命令给中共领导的第18集团军总部，要求“所有该集团军所属部队，应就原地驻防待命”；


  一道命令给所有伪军，要他们“维持治安”，只接受国民党部队的收编。


  蒋介石这三道命令，理所当然地引起毛泽东的愤慨。于是，出现了一个有趣的现象：


  署名“第18集团军总司令朱德”致蒋介石的电报，如今收入《毛泽东选集》——因为那电报是毛泽东写的！


  以朱德名义于13日致蒋介石的电报，那语调是毫不客气的：


  我们认为这个命令你是下错了，并且错得很厉害，使我们不得不向你表示，坚决地拒绝这个命令。因为你给我们的这个命令，不但不公道，而且违背中华民族的民族利益，仅仅有利于日本侵略者和背叛祖国的汉奸们。


  同日，毛泽东又以新华社评论员名义发表评论《蒋介石在挑动内战》，那语调更是如刀似剑，称蒋介石为“中国法西斯头子独夫民贼”。


  同日，毛泽东发表了题为《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》的演说，阐述抗战胜利后中共的方针。由于是在党内会议上演讲，毛泽东说得直截了当。


  毛泽东这样论及他的政治对手蒋介石：


  中国大地主大资产阶级的政治代表蒋介石，大家知道，是一个极端残忍极端阴险的家伙。他的政策是袖手旁观，等待胜利，保存实力，准备内战。果然胜利被等来了，这位“委员长”现在要“下山”了。八年来我们和蒋介石调了一个位置，以前我们在山上，他在水边，抗日时期，我们在敌后，他上了山。现在他要下山了，要下山来抢夺抗战胜利的果实了。[1]


  紧接着，毛泽东这样剖析蒋介石的历史：


  蒋介石是怎样上台的？是靠北伐战争，靠第一次国共合作，靠那时候人民还没有摸清他的底细，还拥护他。他上了台，非但不感谢人民，还把人民一个巴掌打了下去，把人民推入了十年内战的血海。这段历史同志们都是知道的。这一次抗日战争，中国人民又保卫了他。现在抗战胜利了，日本要投降了，他绝不感谢人民，相反的，翻一翻1927年的老账，还想照样来干。蒋介石说中国过去没有过“内战”，只有过“剿匪”；不管叫做什么吧，总之是要发动反人民的内战，要屠杀人民。[2]
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    毛泽东在演讲

  


  毛泽东发出警告，“现在蒋介石已经在磨刀了”。他非常明确地说了中共对付蒋介石的方针：


  蒋介石对于人民是寸权必夺，寸利必得。我们呢？我们的方针是针锋相对，寸土必争。我们是按照蒋介石的办法办事。蒋介石总是要强迫人民接受战争，他左手拿着刀，右手也拿着刀。我们就按照他的办法，也拿起刀来。


  蒋介石拿起了刀；毛泽东“按照蒋介石的办法办事”，也拿起了刀。抗战的硝烟还未消散，内战的烽火眼看着又要燃起。


  中国，来到了十字路口：


  未来的中国是蒋介石的中国还是毛泽东的中国？


  未来的中国是国民党的中国还是中共的中国？


  未来的中国是资本主义的中国还是社会主义的中国？


  两种中国之命运，眼看着要在960万平方公里的国土上，展开一场你死我活的大搏斗……

  


  
    [1]毛泽东：《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》，《毛泽东选集》第4卷，人民出版社1991年版。

  


  
    [2]毛泽东：《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》，《毛泽东选集》第4卷，人民出版社1991年版。

  


  妙棋乎？刁棋乎？


  8月14日，是一个特殊的日子：前一天，毛泽东在延安发出“蒋介石在磨刀”的警告；后一天，日本天皇宣布无条件投降。


  不早不晚，就在8月14日，蒋介石从重庆给毛泽东发去一份十万火急而又举国瞩目的电报，全文如下：


  万急，延安


  毛泽东先生勋鉴：


  倭寇投降，世界永久和平局面可期实现，举凡国际国内各种重要问题，亟待解决，特请先生克日惠临陪都，共同商讨，事关国家大计，幸勿吝驾，临电不胜迫切悬盼之至。


  蒋中正


  未寒[1]


  那时，电报以地支代月、韵目代日，“未”即8月，“寒”即14日。如同蒋介石日记所记，他在翌日——8月15日——去广播大厦演讲时还宣读了这一电报。


  在此之前，蒋介石曾六邀毛泽东：


  1937年8月邀毛泽东赴南京出席国防会议；


  1938年7月邀毛泽东赴汉口出席国民参政会一届一次会议；


  1938年12月邀毛泽东赴西安会面；


  1942年8月再邀毛泽东赴西安会晤；


  1944年11月邀毛泽东赴重庆晤面；


  1944年12月再邀毛泽东赴重庆见面。


  这六邀，分别是通过张冲、周恩来、赫尔利、王世杰等转达的，而且都是秘密的。


  这一回，与往日不同，是由蒋介石直接致电毛泽东，发出正式邀请，而且于8月16日将电文公之于《中央日报》。这表明此次邀请非同小可。蒋介石决心要把此事跟舆论联系在一起，从幕后推到台前。不论毛泽东来不来重庆，都要让公众知道，都要向公众有个交代。因此，从一开始，蒋介石打的便是舆论战、宣传战。
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    1945年，抗日战争胜利时的蒋介石

  


  向毛泽东发邀请电的主意，是吴鼎昌在8月13日向蒋介石出的。[2]


  吴鼎昌比蒋介石年长3岁，原籍浙江吴兴，1919年南北和谈时任北方代表，后来任《大公报》社长、国民政府实业部部长，此后，还曾任贵州省主席。1945年1月，吴鼎昌调任国民政府文官长，成了蒋介石的近臣、谋士（1948年5月起任总统府秘书长）。


  蒋介石采用了吴鼎昌的建议，并命他于14日起草了以蒋介石名义致毛泽东的第一份电报。


  不过，当蒋介石决定公开发表这一电报时，却使《中央日报》吃了一惊！《中央日报》那时的社长为胡建中，但他不大过问社务，主持业务的是总编辑陈训恩，总主笔是陶希圣。陈训恩乃陈布雷之胞弟。陈训恩及陶希圣平时住蒋介石侍从室二处，与陈布雷过从甚密，消息灵通。可是，《中央日报》社15日深夜突然从中央社的电讯稿中，得知蒋介石给毛泽东发出邀请电一事，极为震惊。从陈训恩口中透露，此电报不是陈布雷起草，所以他事先不得而知。人们这才慢慢知悉，那电报原来是吴鼎昌的手笔……


  幕后策划者乃赫尔利。这位“大律师”，一直想充当国共两党斡旋人的角色。十个月前，他在延安会晤毛泽东时，就代表蒋介石邀请过毛泽东去重庆。眼下，到了中国历史的转折点，他更是重申自己的主张。


  当然，蒋介石有他自己的主意，那就是他在《苏俄在中国》一书中所写的：


  自十九年剿匪开始……我对共产党的方针始终是剿抚兼施的。


  对于蒋介石来说，那份电报是一步妙棋、好棋、稳棋：倘若毛泽东又借口“齿病”、“感冒”或者别的“微恙”不来重庆，那自然是使毛泽东在公众面前输了理；倘若毛泽东来了，可以借助于马拉松式的谈判，赢得时间。因为蒋介石急于要接收大批伪军，然后部署与中共决战，正需要时间。


  这份邀请电，对于毛泽东来说，无异于是一步刁棋：去吧，要冒着张学良、叶挺的风险，或者可能成为人质。他刚刚在延安干部会上说过蒋介石是“极端残忍和极端阴险的家伙”；不去吧，显而易见，蒋介石在舆论上要占上风。


  面对蒋介石的这一步刁棋，毛泽东一时似乎难以作出明确的答复。他于8月16日给蒋介石复了一封极其简短、未作正面回答的电报：


  重庆


  蒋委员长勋鉴：


  未寒电悉。朱德总司令本日午有一电给你，陈述敝方意见，待你表示意见后，我将考虑和你会见的问题。


  毛泽东


  未铣[3]


  毛泽东提及的朱德同日中午的电报，其实也是毛泽东写的！与毛泽东以自己的名义打给蒋介石的寥寥数语的电报相反，这一电报竟长达三千字！人们在研究蒋介石与毛泽东之间电报交往时，往往忽视了这份长电，以为是朱德的电报。其实，这份朱德的电报也收入《毛泽东选集》，表明那确实无疑是毛泽东的手笔。


  毛泽东巧妙地借用朱德的名义，对蒋介石的命令提出严重抗议，并提出六项要求。


  电报中，对蒋介石再也不用过去那种下级对上级的口气，而是称之“你和你的政府”。这表明，抗战一结束，中共的军队再也不受制于蒋介石了。毛泽东写道：


  一切同盟国的统帅中，只有你一个人下了绝对错误的命令。我认为你的这个错误，是由于你的私心而产生的，带着非常严重的性质。这就是说，你的命令有利于敌人。


  同日，还有一篇文章很值得注意。那也出于毛泽东手笔，却以新华社评论的名义公开发表。这篇评论题为《评蒋介石发言人谈话》，干干脆脆称蒋介石为“人民公敌”：


  在中国，有这样一个人，他将中国人民推入了十年内战的血海，因而引来了日本帝国主义的侵略。然后，他失魂落魄地拔步便跑，率领一群人，从黑龙江一直退到贵州省。他袖手旁观，坐待胜利。果然，胜利到来了。他叫人民军队“驻防待命”，他叫敌人汉奸“维持治安”，以便他摇摇摆摆地回南京。只要提到这些，中国人民就知道是蒋介石。蒋介石干了这一切，他是不是人民公敌的问题，是否还有争论呢？争论是有的。人民说：是。人民公敌说：不是。只有这个争论。[4]
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    解放后重新出版的陈伯达著《人民公敌蒋介石》

  


  毛泽东称蒋介石为“人民公敌”，是因为蒋介石的发言人称朱德（亦即毛泽东）为“人民公敌”。蒋介石的发言人15日在重庆记者招待会上，谈及朱德违抗蒋委员长的命令时说：“违反者即为人民之公敌。”


  一边函电交驰，表示“共商大计”；一边又互骂“人民公敌”，剑拔弩张。笑脸和怒视交织在一起。


  笔者在美国查得蒋介石日记中1945年8月18日的《上周反省录》。在这篇日记中，蒋介石将其当时的内心世界暴露无遗：


  共匪朱毛荒谬跳叫至不可名状，专以内战名词威胁利用者。可知美国人识见之浅薄，浮动之一般，但其政府之政策似已稳定或不敢为共匪所欺弄乎。朱之抗命，毛之复电只有以妄人视之，但不可不防其突变叛乱也。


  鉴于蒋介石公开发表给毛泽东的电报，毛泽东也把他16日给蒋介石的复电公开发表于21日重庆《新华日报》。


  蒋介石在8月19日的日记中写及：


  修正复毛匪电稿。此稿要旨昨夜睡醒后思虑颇切也。


  经过“昨夜睡醒后思虑”，蒋介石于20日第二次致电毛泽东：


  来电诵悉，期待正殷，而行旌迟迟未发，不无歉然。


  蒋介石在电报中，对毛泽东以朱德名义发来的那份长电作出答复。蒋介石仍坚持要朱德“严守纪律，恪遵军令”。接着，蒋介石这么说：


  抗战八年，全国同胞在水深火热之中，一旦解放，必须有以安辑之鼓舞之，未可蹉跎延误。大战方告终结，内争不容再有。深望足下体念国家之艰危，悯怀人民之疾苦，共同戮力，从事建设。如何以建国之功收抗战之果，甚有赖于先生之惠然一行，共定大计，则受益拜惠，岂仅个人而已哉！特再驰电奉邀，务恳惠诺为感。
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    1945年时的毛泽东

  


  蒋介石依然打宣传战。这份电报于翌日发表于《中央日报》，并加上了这样醒目的标题：《蒋主席再电毛泽东 ；盼速来渝共商大计》。


  毛泽东于8月22日，再复蒋介石。这一电报手迹现保存在北京中央档案馆，一望而知乃周恩来所写。电报全文如下：


  重庆


  蒋委员长勋鉴：


  从中央社新闻电中，得读先生复电，兹为团结大计，特先派周恩来同志前来进谒，希予接洽为恳。


  毛泽东


  未养[5]


  这就是说，毛泽东只答应“先派周恩来”去。周恩来和蒋介石翻来覆去，谈过那么多次，显然，蒋介石绝不会满足于毛泽东这样的答复。他以为毛泽东老样子，跟过去一回回婉拒一样，这一回也不会来。


  于是，蒋介石下了一步咄咄逼人之棋，于23日第三次致电毛泽东，声称连“迎迓”毛泽东的飞机都准备好了！


  蒋介石在8月23日的日记中写道：


  毛泽东复电拟派周恩来代表来渝洽商，余复电务望其同来。


  蒋介石的电报全文如下：


  延安


  毛泽东先生勋鉴：


  未养电诵悉，承派周恩来先生来渝洽商，至为欣慰。唯目前各种重要问题，均待与先生面商，时机迫切，仍盼先生能与恩来先生惠然偕临，则重要问题，方得迅速解决，国家前途实利赖之。兹已准备飞机迎迓，特再驰电速驾！


  蒋中正


  梗


  蒋介石此电，于25日刊在《中央日报》上，标题为《蒋主席三电延安敦促毛泽东来渝》。


  中国的惯例讲究“三”，比如，三顾茅庐。看来，蒋介石已是三请毛泽东了。


  在蒋介石这步“逼”棋面前，毛泽东该怎么回敬呢？

  


  
    [1]原载1945年8月16日重庆《中央日报》，转引自中共重庆市委党史工作委员会编《重庆谈判纪实》第21页，重庆出版社1984年版。

  


  
    [2]王芸生、曹谷冰：《1926年至1949年的〈大公报〉》，载《文史资料选集》第28辑，1962年版。

  


  
    [3]原载1945年8月21日重庆《新华日报》，见中共重庆市委党史工作委员会等编：《重庆谈判纪实》，第22页，重庆出版社1984年版。

  


  
    [4]《毛泽东选集》第4卷，人民出版社1991年版。

  


  
    [5]《毛泽东选集》第4卷，人民出版社1991年版。

  


  各方关注延安枣园的动向


  一时间，毛泽东的动向，成了全国关注的焦点。


  延安城西北，约莫15华里处，有一大片果园，其中以枣树居多，人称“枣园”。


  这枣园原是地主申有安的产业，后来他把枣园连同园内的一大片窑洞都卖给了陕北军阀高双成。红军攻入延安，高双成跑了，枣园归公。后来，康生看中了那里，把他手下的中央社会部搬进了枣园。从1943年初起，毛泽东住进枣园，中共中央机关也由杨家岭迁此。


  在枣园东北半山坡上，五排窑洞分别住着毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来和任弼时，他们是中共七届一中全会选出的中共中央书记处的五位书记，人称“五大书记”。


  在五大书记所住的山坡之下，枣树丛中，有一座新盖的砖木结构的平房，人称“中央书记处小礼堂”，是五大书记开会的地方。自从蒋介石的一封封电报飞入枣园，小礼堂的灯光常常彻夜通明……


  最为关注着枣园动向的，当然要算蒋介石了。他给国民党派驻延安的联络参谋周励武、罗伯伦发去电报，要他们弄清毛泽东的意图。于是，周、罗求见毛泽东。毛泽东自然一眼便看穿他们的来意，答曰：“目前不准备去重庆。”周、罗迅即把来自枣园的第一手消息，密报蒋介石。


  重庆各界从报端得知蒋介石电邀毛泽东，毛泽东顿时成了“热点人物”。各色人等，各种议论，均在关注着延安枣园的动静。重庆各报发表各种文章，表明各种态度——其中有一点是共同的，即表达了对毛泽东的关心。


  重庆《大公报》于22日发表社论《读蒋主席再致延安电》，说道：“抗战胜利了，但在胜利的欢欣中，人人都在悬注延安的态度……殷切盼望毛先生不吝此行，以为国家之大计。”


  重庆《新华日报》于22日发表社论《蒋介石先生哿电书后》，被国民党当局扣发，只得于翌日单页印行，随报附送。“哿”即电报20日代日韵目。社论指出：


  一句最平凡的真理：要团结先要民主。像目前这样一只手叉住了对方的咽喉，暗中拳打脚踢，而面孔上浮着奸笑来说“快来团结，快来团结”的做法，三岁的孩子也会知道不公平不合理和不可能团结得拢来的。
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    延安枣园的中共中央五大书记雕塑，右起：朱德、刘少奇、毛泽东、周恩来、任弼时

  


  24日，重庆《新华日报》刊载读者莫一尘的来信：


  有些报纸的言论，非常强调毛先生出来，好像只要他一出来，就可以解决一切问题……可是，我要请问一下那些说空话的先生们：张学良和杨虎城将军在哪里？叶挺在哪里？廖承志在哪里？在共产党和其他民主党派连合法的地位都没有，在特务横行、老百姓连半点人身自由都没有的情况下，叫毛先生怎样出来呢？


  中国民主同盟此刻也发话了。这是由部分中间党派和无党派人士组成的政治团体。


  中国民主同盟最初成立于1939年11月，称“统一建国同志会”。1941年3月，改组为“中国民主政团联盟”。1944年9月，再度改组为“中国民主同盟”，简称“民盟”，以张澜为主席，左舜生为秘书长，章伯钧、罗隆基、沈钧儒、黄炎培、梁漱溟等为中央常委。
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    部分民盟人士合影。前排右起：王造时、沈钧儒、李公朴

  


  中国民主同盟成了国民党、中共之外的中国第三大党。1945年3月7日，联合国准备成立，周恩来在致国民党王世杰信中，建议中国代表团人选“必须包括中国国民党、中国共产党、中国民主同盟三方面的代表”。


  中国民主同盟于1945年8月16日，发表《在抗战胜利声中的紧急呼吁》：


  我们要求执政的中国国民党，同时也要求有土地有人民也有武装的中国共产党，对我们的主张给以充分的考虑……我们承认国民党对抗战是尽了力的，同时我们承认共产党也尽了力……


  他们提出了十条主张，并以八个字来概括，即“民主统一，和平建国”。


  8月21日，国民党《中央日报》编辑部在对形势进行分析时，总主笔陶希圣说：“我们明知共产党不会来渝谈判，我们要假戏真做，制造空气。”他又说：“即便共产党来，利用谈判拖一拖也好；共产党拒绝谈判，我们更有文章好做。”


  耐人寻味的是，自称“闲人偶尔好事”的胡适，致电毛泽东：


  中共领袖诸公：


  今日宜审察世界形势，爱惜中国前途，努力忘却过去，瞻望将来，痛下决心，放弃武力，准备为中国建立一个不靠武装的第二大政党。公等若能有此决心，则国内18年纠纷一朝解决。[1]


  美国合众社记者从重庆发出电讯，报道魏德曼的讲话：


  美驻华陆军总司令魏德曼中将昨日（16日）下午在一记者招待会上答复记者，如中共领袖朱德、毛泽东依照建议到达重庆，彼不敢担保彼等之安全，因此举纯系中国问题。但彼谓如中国政府要求给延安领袖之交通工具，则彼可以办得到云。


  美国《纽约时报》发表社论，指出：


  蒋主席邀请中国共产党领袖赴渝共商国是……自中国共产党过去情形视之，此次或将拒绝蒋主席之邀请，彼等并不愿参加合作。[2]
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    叶永烈摄：延安枣园刘少奇旧居

  


  《纽约时报》的社论，正合蒋介石的心意。于是，中央社迅即转译，作为电讯发出，许多中国报纸加以刊载。这等于用美国人的话，将了毛泽东一军！


  莫斯科理所当然关注着延安的决策。虽说共产国际已经宣布解散，但斯大林仍不时通过苏军驻延安情报组给毛泽东发来电报。斯大林先是给毛泽东来了一份电报说：


  中国不能再打内战，要再打内战，就可能把民族引向灭亡的危险地步。[3]


  这电文引起了毛泽东的极大不快。毛泽东说：“我就不信，人民为了翻身搞斗争，民族就会灭亡！”


  紧接着斯大林又给毛泽东来了电报，那口气依然是上级发给下级的：


  中国应该走和平发展的道路，毛泽东应赴重庆同蒋介石谈判，寻求维持国内和平的协议；如果打内战，中华民族有毁灭的危险。


  至于延安各界，当然也非常关切着毛泽东是否去重庆。他们大都为毛泽东的安全担心。

  


  
    [1]中国社会科学院近代史研究所中华民国史组编：《胡适来往书信选》（下），中华书局1980年版。

  


  
    [2]王康：《重新解读 重新起步》，《博览群书》2005年第6期。

  


  
    [3]《在历史巨人身边——师哲回忆录》，中央文献出版社1991年版。

  


  毛泽东决策亲赴重庆


  虽说各方意见纷至沓来，中共毕竟已是独立的大党，有能力独立自主地作出决策。抗战八年，中共来了个大发展：不仅党员猛增到120多万，而且军队猛增到127万，另有民兵268万！须知，在八年前，蒋介石和周恩来谈判时，双方所“讨价还价”的中共军队数目不过在2万至3万之间！此时，中共所控制的解放区，已达104万平方公里，人口达1.25亿……


  在枣园的会议室里，8月23日，中共中央政治局举行扩大会议，讨论着如何对待蒋介石的邀请电。


  毛泽东在会上说，现在的情况是，抗日战争的阶段已结束，中国即将进入和平建设阶段。


  毛泽东说，我们过去的口号是抗战、团结、进步，现在的新口号是和平、民主、团结。和平是能得到的。


  毛泽东说，苏、英、美需要和平，人民需要和平，我们需要和平，国民党也不能下决心打内战，因摊子未摆好、兵力分散、内部矛盾。


  毛泽东还说，蒋介石想消灭共产党的方针没有改变，也不会改变。之所以他可能采取暂时的和平，是由于上述诸条件。


  会议决定周恩来先去重庆。至于毛泽东是否去重庆，暂不作决定。用周恩来的话来说，他先去重庆打“侦察战”。国共双方谈得拢，毛泽东再去；谈不拢，毛泽东就不必去。


  不过，会议还是为毛泽东去重庆作了必要的人事安排：如果毛泽东去重庆，由刘少奇代理中共中央主席。另外，决定增补陈云、彭真为中共中央书记处候补书记。
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    1945年8月，蒋介石三次电请毛泽东赴重庆谈判。图为毛泽东的回电手稿

  


  会议通过了《中共中央对目前时局宣言》，提出了六条紧急措施。


  这样，毛泽东于翌日发出了致蒋介石的第三封电报，全文如下：


  特急，重庆


  蒋介石先生勋鉴：


  梗电诵悉，甚感盛意。鄙人亟愿与先生会见，商讨和平建国之大计。俟飞机到，恩来同志立即赴渝晋谒，弟亦准备随即赴渝。晤教有期，特此奉复。


  毛泽东


  敬[1]


  文末的“敬”，为24日代日韵目。


  毛泽东的三封电报，一封比一封向前迈进：


  第一封，要蒋介石先对朱德电报表态；


  第二封，只说派出周恩来；


  第三封，才表示“亟愿与先生会见”。


  不过，第三封电报的意思，仍是“模糊”的。看上去，仿佛毛泽东马上要去重庆，但细细琢磨，是分两步走的意思：周恩来先去，毛泽东后到。毛泽东是否去还是要看蒋介石跟周恩来谈得怎么样而定。正因为这样，重庆报纸发表毛泽东这一电文时，标题是这样的：


  《毛泽东电复蒋主席亟愿会见共商和平建国大计周恩来先行彼亦准备随之来渝》。


  真正作出毛泽东赴重庆的决定，是在25日夜。那天，王若飞从重庆赶回延安。


  在枣园会议室里参加会议的，是中共中央五大书记加上新增的陈云、彭真两位候补书记。


  王若飞介绍了重庆的各界反应，书记们反复斟酌着。毛泽东分析了形势，认为他去重庆的话，有四个有利条件，即：一、我们的力量；二、全国的人心；三、蒋自己的困难；四、外国的干预。毛泽东作出了结论：“这次去是可以解决一些问题的。”


  这样，中共中央于翌日发出了由毛泽东起草的《关于同国民党进行和平谈判的通知》：


  现在苏、美、英三国均不赞成中国内战，我党又提出和平、民主、团结三大口号。并派毛泽东、周恩来、王若飞三同志赴渝和蒋介石商量团结建国大计，中国反动派的内战阴谋，可能被挫折下去。[2]


  一锤定音。毛泽东下定了赴重庆谈判的决心。他充分意识到去重庆的风险，排除一切冗务找刘少奇密谈了一天一夜，吩咐一切。他作了最坏的打算。


  据当时任中共中央书记处办公室主任的师哲回忆，刘少奇后来曾透露了毛泽东谈话的一些内容，其中有一句话，给人印象最深。


  毛泽东说：“须知蒋委员长只认得拳头，不认识礼让。”


  毛泽东的意思是，他到了重庆，如果蒋介石要动“拳头”，发动对延安的进攻，只有以“拳头”对“拳头”，他在重庆反而好说话。倘若“礼让”，他在重庆说起话来腰杆子就不硬了。毛泽东这话，和他过去所说的蒋介石“怕硬不怕软”是一个意思。


  也就在26日，中共中央给中国战区盟军参谋长魏德曼发去一封电报，要求美军派出专机前来延安，并请美国驻华大使赫尔利随机一起前来。中共中央要美军派出专机，而不是要蒋介石派出专机，显然是考虑到毛泽东的安全。因为飞机失事之类的事故，是很难加以调查的。用美军的专机，又有美国驻华大使陪同，自然是要安全得多。


  毛泽东向刘少奇面授机宜毕，27日下午美国一架草绿色的三引擎飞机，便降落在延安机场。那是赫尔利的专机。从机舱里走出来的，是身材高挑儿、一身西服的赫尔利和一身戎装、戴着眼镜的国民党代表张治中，他们专程前来迎接毛泽东……

  


  
    [1]原载1945年8月26日重庆《大公报》，见中共重庆市委党史工作委员会等编：《重庆谈判纪实》，第37页，重庆出版社1984年版。

  


  
    [2]《毛泽东选集》第4卷，第1153页，人民出版社1991年版。

  


  毛泽东的八角帽换成了巴拿马盔式帽


  28日，重庆各报以醒目大标题公布了毛泽东即将来渝的消息：《赫尔利昨飞延安迎接毛泽东来渝蒋主席派张治中同行定今日中午返抵重庆》。


  各报均载国民党中央社根据美国新闻处消息，发表了赫尔利27日飞往延安时在重庆机场的声明：


  余现赴延安，曾获蒋主席同意与充分赞许，以及应中国共产党主席毛泽东的邀请，余将陪同毛氏及其随员来渝，并在渝与蒋主席以及国民政府作直接商谈。余现赴延安，至感愉快，吾人曾不断做一年以上之努力，以协助国民政府消除内争之可能性。在此一争论上冲突之因素至夥，但吾人始终能获得双方之尊重与信赖，此实为吾人感觉愉快之来源。
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    毛泽东在延安迎接赫尔利、张治中

  


  这样，当28日重庆各报送达千千万万读者手中之后，毛泽东来渝成了山城街谈巷议的主要内容。


  这时，在延安枣园，正准备出远门的毛泽东不能不“打扮”起来……


  这一回，向来随随便便，即使穿了打着大补丁的裤子照样坦然走上讲台的毛泽东忽地焕然一新，先是穿上了一件崭新的白绸衬衫，再穿上了一套崭新的灰蓝色中山装——那是叶剑英有“预见”，在北平为他定做了这么一套“礼服”，此时派上用场了。照他的习惯，衣服总是做得那么宽大，特别是裤脚管，肥大得足以伸进另一条腿。在延安窑洞里穿惯布鞋的他，此时换上了一双崭新的黑皮鞋，只是他的黑皮鞋是老式方头的，而蒋介石的黑皮鞋则是时髦的尖头的。


  自从1927年毛泽东发动秋收起义上了井冈山，便过着游击生活。即使在延安，也是过着农村式的生活。这次去重庆，是他平生头一回坐飞机，是他18年来第一次进入大城市，第一次在西装革履和高跟鞋的世界中露面。作为和蒋介石平起平坐的中共领袖，他也就“包装”了一番。


  “我是不是太洋气了一点？”当周恩来进来的时候，毛泽东问他道。


  周恩来把脑袋稍微歪了一下，打量着毛泽东，说道：“主席，你的帽子好像小了一点。”


  往常，毛泽东头上戴着的是灰色的八角帽，帽子正中是一颗鲜红的五角星。眼下，要去重庆，自然不能戴八角帽，而是换上了一顶俄式呢礼帽。帽子确实小了一点，那是江青昨天特地跑到苏联医生阿洛夫那里借来的。


  于是周恩来赶紧拿来一顶巴拿马盔式帽，给毛泽东试戴，倒是正合适。那顶帽子是周恩来的。毛泽东不好意思了，说道：“我怎能夺人所爱？”


  周恩来道：“重庆我比你熟，总可以再搞到一顶，这顶就送给你吧。”
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    毛泽东赴重庆谈判

  


  于是，那顶盔式帽，也就成了毛泽东赴重庆的重要“道具”，曾出现在许许多多照片之中。[1]


  28日上午9点多钟，毛泽东、周恩来等一起坐着一辆南洋华侨捐赠的救护车，从枣园驶往机场。机场上聚集着许多送行的人。大家大都表情沉默，为毛泽东此行担忧。


  上飞机前，一行人排成一列横队拍照留念：毛泽东的两侧，站着张治中和赫尔利，他俩都面带微笑，显然为终于请来了毛泽东而兴奋。毛泽东双眉微蹙，表情严肃。然后依次为周恩来、王若飞，毛泽东秘书胡乔木，毛泽东警卫陈龙。


  最后一个进机舱的是赫尔利，他在舱口发出“哎，咦，呀”的怪叫声。送行的人们不解，询问在场送行的美军联络组组长包瑞德。


  包瑞德作了绝妙的解释：“赫尔利是牧羊娃出身，这可能是他早已养成的在欢快时的一种得意表现吧。”


  飞机的螺旋桨卷起旋风，坐在机舱头排的毛泽东告诉周恩来：“让飞机在延安上空转一圈，我要向陕北人民道个别。”


  遵照毛泽东的意思，专机在延安上空转了一个圈，然后消失在西南方向的天际。


  毛泽东青年时代的朋友、诗人萧三，自机场送行归来，当即写了一首诗：


  毛主席飞上了天空，


  地面上千万颗人的心，


  都禁不住怦怦地跳动，


  都跟着他到了云中。


  是的，不论毛主席是在云端，


  或者是落在什么地面，


  千万颗心，万万颗心——


  都时常萦绕在他身边！


  ……

  


  
    [1]李德林、赵光耀、潍河：《毛主席赴重庆谈判轶事》，1992年9月1日《解放军报》。

  


  枣园·桂园·林园


  由于报上说，毛泽东“定今日中午”抵渝，于是到了中午1时半，接机的人们已经赶到重庆九龙坡机场（这一机场今已改为重庆火车站）。


  欢迎者大约几百人，其中最热心的要算民主党派人士，诸如张澜、沈钧儒、左舜生、章伯钧、陈铭枢、谭平山、黄炎培、冷御秋，还有刚从苏联回来的郭沫若夫妇。另一批热心者是数十位中外记者，他们理所当然对这一重大新闻产生浓烈的兴趣。


  蒋介石对于毛泽东的到来并没有给予高规格的礼遇，没有鲜花，没有仪仗队，没有政府首脑。他派出了国民党中央执行委员周至柔将军作为他的代表，前去欢迎。另外，考虑到毛泽东是国民参政会参政员，国民参政会秘书长邵力子、副秘书长雷震也去欢迎。


  重庆的8月，太阳火辣辣的，空中却静悄悄的。终于，一架银色的飞机降落了，很多人跑了过去，才知那架飞机叫“美国姑娘”，并非自延安来。


  直至下午3点37分，那架草绿色的专机来了，人们蜂拥而上。最先出现在机舱门口的是面带微笑的周恩来，紧接着毛泽东、赫尔利、张治中一起出现了。毛泽东取下头上那顶盔式帽挥舞着向人们致意。“咔嚓，咔嚓”，记者们拍下了历史性的镜头。


  毛泽东陷入忙碌的旋涡，跟人们打着招呼。


  在机场，周恩来刚从公文包中拿出的一叠印刷品，记者们顿时一拥而上，一抢而光。


  那是毛泽东的书面谈话。下机伊始，毛泽东作了如下表态：
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    毛泽东飞抵重庆。照片从左到右依次为：张治中、毛泽东、赫尔利、周恩来、王若飞

  


  本人此次来渝，系应国民政府主席蒋介石先生之邀请，商讨团结建国大计。现在抗日战争已经胜利结束，中国即将进入和平建设时期，当前时机极为重要。目前最迫切者，为保证国内和平，实施民主政治，巩固国内团结。国内政治上军事上所存在的各项迫切问题，应在和平、民主、团结的基础上加以合理解决，以期实现全国之统一，建设独立、自由与富强的新中国。希望中国一切抗日政党及爱国志士团结起来，为实现上述任务而共同奋斗。本人对于蒋介石先生之邀请，表示谢意。[1]


  美国驻华大使馆派出了牌号为2819的防弹车迎接毛泽东，蒋介石也特别拨出了牌号为2823的轿车，作为毛泽东专车，在机场等候。


  上车之际，毛泽东问往哪里开，他住哪里。周至柔说，已为他准备了接待美国贵宾用的招待所。那里设备好，环境幽雅。毛泽东笑笑道：“我不是美国人，我是中国人。”
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    毛泽东与到机场迎接的蒋介石代表周至柔握手

  


  这句话，使周至柔颇为尴尬。


  张治中赶紧说：“蒋主席还为您准备了山洞林园住所。”


  毛泽东听罢，未置可否。


  毛泽东、周恩来、赫尔利、张治中一起上了美国大使馆的防弹车，那辆蒋介石派出的专车紧随其后。毛泽东一行直奔张治中公馆——毛泽东才离枣园，便进桂园！


  毛泽东步入张治中家的客厅，坐在皮沙发上。他已多年未坐过沙发了。当服务小姐给毛泽东端上细瓷盖碗茶杯时，他一不小心，打碎了盖子，白瓷片撒落在客厅的广漆地板上[2]——他已多年未用过这类东西。大城市里的一切，对于他来说，显得那么陌生。


  他的一举一动，都引起记者们的注意：他那被香烟烧得焦黄的手指，那簇新的白绸衬衫，那崭新的鞋底，那一口湖南话……


  毛泽东还没有吃中饭呢！就在张治中急着安排毛泽东吃中饭——其实已是晚饭——之际，他接到了蒋介石的电话，说晚上8时半要在山洞林园宴请毛泽东。


  于是，毛泽东刚从延安的枣园来到张治中的桂园，又要到蒋介石的林园了。


  去林园之前，他在周恩来陪同下，匆匆前往重庆的“红区”——红岩嘴13号——会晤中共中央南方局、八路军办事处和《新华日报》编辑部的干部们……


  就在毛泽东到达重庆这一天，蒋介石在日记中这样写道：


  下午约集各院长，会谈时闻毛与哈雷、文伯已到机场，乃约其在林园聚餐。《新华日报》于今晨发表其中共25日之宣言六项。仍弹旧套。其实未知最近国际内容与情势之发展而更未知中苏协定之内容。可怜矣，彼从不知早为苏俄所弃矣。[3]

  


  
    [1]中共重庆市委党史工作委员会编：《重庆谈判纪实》，重庆出版社1983年版。

  


  
    [2]子冈：《毛泽东先生到重庆》，1945年8月29日重庆《大公报》。

  


  
    [3]2007年夏，本书作者在美国斯坦福大学胡佛研究所抄录该所所藏的蒋介石日记原稿。

  


  国共两巨头历史性的握手
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    毛泽东到达重庆，向欢迎的人群致意

  


  林园，坐落在重庆西郊歌乐山区，这里原来是一片荒野。自从重庆成了陪都，这座山城也就成了日军空袭的目标。


  1938年11月18日，蒋介石看中这片山林，一是这里在成渝公路之侧，二是离白市驿机场很近，交通极为便利。于是，蒋介石下令在这里建造一幢园林别墅，作为自己的官邸。


  翌夏，别墅落成，蒋介石邀林森来游，林森流露喜爱之意。蒋介石成人之美，将这一别墅赠林森，自己另住重庆的黄山别墅。于是，此处遂称“林森公馆”，又称“林园”。


  1943年5月12日清早，林森坐车进城，半途与一辆美国军车相撞，导致脑溢血。两个多月后，林森病逝，蒋介石也就返回林园。他在林园新建三幢三楼三底别墅，分别称1号楼、2号楼、3号楼，林森别墅则编为4号楼。蒋介石住1号楼，称“中正楼”；宋美龄住2号楼，称“美龄楼”。两楼之间有过道相通。3号楼做会议、办公之楼。
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    毛泽东与蒋介石在重庆

  


  蒋介石为了表示对毛泽东的礼遇，也为了保证毛泽东的安全，把“美龄楼”让给毛泽东住——外界纷纷为毛泽东的安全担心，其实，蒋介石也生怕出什么意外，因为毛泽东毕竟是他请来的，出了什么事，他就说不清了。林园到底是戒备森严之处……


  28日晚，毛泽东离开了红岩，和周恩来、王若飞一起，在茫茫夜色之中，沿着崎岖的山间公路，驱车朝林园进发。


  毛泽东车抵林园，蒋介石夫妇已在1号楼前恭候了。原本隔着“楚河汉界”厮杀的这两位国共“棋手”，今日终于笑脸相迎，握手言欢。


  一个操浙江官话，一个说湖南口音，一个一身戎装，一个一身中山装，终于开始面对面谈话。蒋介石对毛泽东的称呼是“润之”，毛泽东对蒋介石的称呼是“蒋先生”。


  他俩在互道“你好”之后，不约而同地说起了共同的话题：阔别整整19年，哦，那时候我们在广州……


  岁月飞逝。这19年，一言难尽……


  蒋介石引导毛泽东步入客厅，一一介绍作陪的客人：赫尔利、魏德曼、张群、王世杰、邵力子、陈诚、张治中、吴国桢、周至柔、蒋经国。


  其中，蒋经国见了周恩来，别有一番感慨。那是西安事变时，蒋介石见到周恩来，提及在苏联的儿子蒋经国，后来经周恩来向斯大林交涉，这才促成蒋经国归来，蒋介石父子团圆……


  蒋介石盛宴招待毛泽东，为毛泽东洗尘。虽说蒋介石平时滴酒不沾，毛泽东的酒量也不大，此刻却几度举杯，互祝身体健康。


  席间，蒋介石和毛泽东先后致词。


  蒋介石站得笔挺，保持军人的立正姿态，胸前的勋章及领口的特级上将领章，在灯光下闪闪发亮。他庆贺抗战八年终于胜利，庆贺国共两党终于坐在一起。他代表国民党中央和国民政府，对于毛泽东和中共代表团莅渝表示最热烈的欢迎。他以为，毛泽东此行是崇高的行动，深表敬佩。
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    1945年在重庆，毛泽东与蒋介石高举酒杯

  


  蒋介石的讲话，不时为热烈的掌声所打断。


  毛泽东站起来致答词。他，一派诗人风度，讲话不紧不慢。他代表中共代表团对国民党中央及国民政府的盛情接待表示感谢，并预祝会谈成功。


  据云，后来有人称那天蒋介石是“普鲁士式”风度，毛泽东是“波西米亚式”风度。普鲁士以穷兵黩武著称，波西米亚则是捷克的旧名，以温文尔雅著称。


  不过，国共两巨头，都显得轻松，都向对方致敬。


  蒋介石知道毛泽东嗜辣，特地吩咐在毛泽东面前放了一碟红色尖椒。此后蒋介石每一回宴请毛泽东，都作如此吩咐。
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    毛泽东嗜烟，但是与蒋介石见面时不抽一根香烟

  


  毛泽东呢？知道蒋介石不抽烟，忌烟味，所以烟瘾甚重的他，席间不抽一根烟。此后毛泽东每一回与蒋介石会谈，都从不抽一根烟。


  那天晚上的宴会，用《新华日报》翌日报道的话来说，“空气甚为愉快”。


  那天夜里，蒋介石在日记中写道：


  正午会谈对毛泽东应召来渝后之方针，决心诚挚待之。政治与军事应整个解决，但对政治之要求予以极度之宽容，而对军事则严格之统一不稍迁就。[1]


  蒋介石写及的“正午会谈”，是指那天中午他召集核心会议，商谈国共会谈的方针。

  


  
    [1]古屋奎二：《蒋总统秘录》第14册，台湾“中央日报社”1977年版。

  


  初次会谈风波骤起


  席终人散。


  是夜，毛泽东宿于林园2号楼底层东屋，王若飞住底层西屋，周恩来则住在林园3号楼。


  国共领袖同宿一园，堪称史无前例。


  毛泽东的警卫们保持着高度警惕，贴身警卫龙飞虎、陈龙这“二龙”和衣躺在毛泽东卧室前的客厅沙发上，以应付突发事件。


  林园之夜，那般安谧。毛泽东虽旅途劳顿，却辗转难眠。那是因为他在延安阴凉的窑洞住惯了，骤入这暑热的山城，很不习惯；再说，他一向睡硬板床，即便在长征途中，住进什么地主老财的公馆，他也总是喜欢拆下门板睡。这一回，躺在林园那“软床”——席梦思——上，他无法入眠。这样，向来晏起的他，居然在29日清早5点多就下床了。
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    叶永烈摄：重庆谈判旧址

  


  毛泽东轻轻走出卧室，警卫员随即从沙发上起来。毛泽东信步走出2号楼，沿着林间小道，慢慢踱步，警卫员在身后紧紧跟随。


  猛然间，毛泽东见到一个人从对面踱来。四目相视，彼此都感到意外。


  “蒋委员长！”毛泽东昨晚一直称“蒋先生”，此刻脱口而出——因为他在一些公开发表的文告中常常要称之“蒋委员长”。


  “润之，睡得好么？”蒋介石也为在小道上猝遇毛泽东而意外。


  如果说，保持文人夜间工作习惯的毛泽东是“猫头鹰”型，而保持军人早起习惯的蒋介石则是“百灵鸟”型。清晨在林间散步是蒋介石的生活习惯。想不到，这天清早“猫头鹰”会跟“百灵鸟”相遇。


  蒋介石和毛泽东在小道旁的一对鼓形石凳上坐了下来，中间，隔着一张蘑菇形的石桌。


  他们的谈话，就像刚才的散步一样，漫无定规。蒋介石说起了林园，提起了林森。


  毛泽东也说起了林森。毛泽东记得，林森去世时，他曾去电致哀。蒋介石则记起，林森病危时，周恩来曾去医院探望……他俩居然都谈得很得体，彼此都寻找共同的话题，避免使昨夜开始的和谐气氛遭到破坏。


  聊了一阵子，要进早餐了，他俩才从石凳上站起，道别。


  黄油、牛奶、面包、炸牛排，林园的西式早餐跟毛泽东的口味相距甚远。毛泽东笑谓身旁的警卫：“蒋介石吃的是美国饭！我是中国人，以后请他们还是给我吃中国饭。”


  从此，毛泽东在重庆不再吃西餐。


  当天，举国瞩目的国共重庆谈判在林园3号楼举行。


  上午，毛泽东、周恩来、王若飞和张治中作有关程序的初步会谈。


  下午，国共会谈正式开始，蒋介石和毛泽东展开第一次会谈。


  双方会谈一开始，蒋介石和毛泽东互相宣布代表名单。蒋介石派出的代表是外交部部长王世杰、四川省主席张群以及张治中、邵力子，毛泽东派出的代表是周恩来、王若飞。


  谈判一开始，蒋介石就说：“政府方面之所以不先提出具体方案，是为了表明政府对谈判并无一定成见，愿意听取中共方面的一切意见。希望中共方面本着精诚坦白之精神，知无不言，言无不尽。”


  蒋介石的这一段话，常常被作为蒋介石对重庆谈判“毫无准备”的证据。其实，蒋介石的意思是先听取中共方面的意见，使自己在谈判中处于主动地位。
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    （右起）毛泽东、王世杰、张群、 蒋介石、蒋经国。 左一为美国驻华大使赫尔利，合影于重庆谈判期间

  


  毛泽东则说：“中共希望通过这次谈判，使内战真正结束，永久的和平能够实现……”


  不料，毛泽东此言，蒋介石不以为然。


  蒋介石道：“中国没有内战。”


  蒋介石此言，毛泽东又不以为然。毛泽东予以反驳道：“从九一八事变以后，就产生了和平团结的需要。我们要求了，但是没有实现。到西安事变以后、‘七七’抗战以前，才实现了。抗战八年，大家一致打日本，但是内战是没有断的，不断的大大小小的磨擦。要说没有内战，是欺骗，是不符合实际的。”[1]


  新来乍到的热烈、和谐气氛戛然而止，双方在谈判桌旁，开始唇枪舌剑的交锋。


  国共谈判历来艰难曲折，这一回也不例外。所不同的是，往日的国共谈判，毛泽东坐镇延安窑洞，靠着无线电波，由周恩来出面谈判；这一回，毛泽东从幕后走到前台，也就由他直接出面交锋了。


  蒋介石是有准备的。张治中后来曾这样说过：“蒋介石从来不做蚀本生意，从来不做没有准备之事。重庆谈判，他采用后发制人，所以常被误以为他没有准备。”蒋介石除了在28日日记中所定下的方针之外，他在这天还向国民党代表宣布了谈判三原则：


  一 不得于现在政府法统之外来谈改组政府问题；


  二 不得分期或局部解决，必须现时整个解决一切问题；三 归结于政令、军令之统一，一切问题必须以此为中心。[2]


  这是蒋介石为重庆谈判定下的调子。


  毛泽东在林园又住了一夜，便决心离去。他对周恩来说，此处戒备森严，我简直成了“笼中之鸟”！


  周恩来亦有同感，于是，便向蒋介石提出，还是住红岩为好。


  这样，毛泽东一行，在30日就迁往红岩。


  一到红岩，毛泽东如鱼得水，像回到老家——虽说红岩的那幢房子比林园差得多。


  周恩来安排最为凉快的一间给毛泽东住——二楼右手第一间。据当时任中共中央南方局秘书处处长兼机要科科长的童小鹏告诉笔者，毛泽东一住进去，周恩来便关照所有的工作人员不要再穿皮鞋。那是因为楼房里的楼梯、过道全是木板铺成的，穿皮鞋走过便发出“噔、噔”的响声，影响毛泽东休息。童小鹏等在三楼工作的电台人员，干脆赤脚……[3]


  不过，毛泽东在红岩一住下，很快又发觉不合适：一是地点太偏僻，远离市区，上山石级又多，来访者诸多不便；二是国民党特务早就盯住这片“红区”，监视着进进出出的人物。


  在市区上清寺曾家岩50号，倒是有周恩来的住处，人称“周公馆”。不过，那里太小，何况二楼又住着国民党一位官员，显然，不便于毛泽东居住。
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    重庆红岩村铺的是木地板，为了不发出声响影响毛泽东休息，工作人员都赤脚轻轻行走

  


  就在周恩来为毛泽东的住处伤透脑筋的时候，张治中帮了大忙：张治中把自己那幢离“周公馆”只有一箭之遥的桂园让给毛泽东居住，他率全家迁至复兴关中训团内一所狭小的旧平房里。


  这样，毛泽东就歇脚桂园。不过，毛泽东大都白天在桂园，便于会客，便于外出活动，夜间则回红岩……


  毛泽东在重庆忙得不可开交。蒋介石也忙得不亦乐乎，他在8月29日的日记中写道：


  静默祷告毕入浴后11时睡。近日忙碌，除午睡外几无暇也。对共谈判方针其所提六条皆应（予以）留有余地而不加以当面拒绝。

  


  
    [1]毛泽东：《关于重庆谈判》，《毛泽东选集》第4卷，第1158页，人民出版社1991年版。

  


  
    [2]转引自李永铭、范小方《43位战犯的后半生》第2部分《重庆谈判的主将》，湖北人民出版社2008年版。

  


  
    [3]1992年10月14日，本书作者在重庆采访童小鹏。

  


  国共谈判在山城艰难地进行着


  多雾的山城，像一团谜；毛泽东和蒋介石之间的谈判，也如同一团谜。


  重庆谈判牵动着亿万颗心。尽管是一团谜，人们的关注之情，却是那般的强烈。


  重庆《大公报》在29日发表了王芸生所写的社论《毛泽东先生来了》，有一段话很能代表当时一些知识分子的善良心愿：


  说来有趣，中国传统的小说戏剧，内容演述无穷无尽的离合悲欢，最后结果一定是一幕大团圆。以悲剧始，以喜剧终，这可说是中国文学艺术的嗜好。有人以为艺术可以不拘一格，但中国人有他的传统偏爱，我们宁愿如此。现在毛泽东先生来到重庆，他与蒋主席有19年的阔别，经长期内争，八年抗战，多少离合悲欢，今于国家大胜利之日，一旦重新握手，真是一幕空前的大团圆！认真地演这幕大团圆的喜剧吧，要知道这是中国人民所最嗜好的！


  历史学家侯外庐从国共两党的历史来分析，以为这回国共谈判的前景未必乐观。他打了个比方：“老头子和青年人难成婚姻！”毛泽东笑答：“不行的话，可以刮胡子嘛。”


  不过，蒋介石不愿“刮胡子”，所以重庆谈判进展维艰。


  既然蒋介石要中共方面先提方案，中共方面由周恩来、王若飞出面，与国民党方面王世杰、张群、张治中、邵力子进行了几天初步交谈，于9月3日提出了方案，共十一条，要点如下：


  一 确定和平建国方针，以和平、团结、民主为统一的基础，实行民国十三年国民党第一次代表大会中宣布的三民主义；


  二 拥护蒋主席之领导地位；


  三 承认各党派合法平等地位并长期合作和平建国；


  四 承认解放区政权及抗日部队；


  五 严惩汉奸，解散伪军；


  六 重划受降地区，中共应参加受降工作；


  七 停止一切武装冲突，令各部队暂留原地待命；


  八 结束党治过程中，迅速采取必要措施，实行政治民主化、军队国家化、党派平等合作；


  九 政治民主化之必要办法；


  十 军队国家化之必要办法；


  十一 党派平等合作之必要办法。


  9月4日，中共方案提交给国民党代表。蒋介石看了，在当天的日记中写着读后感：“脑筋深受刺激。”


  蒋介石亲自拟定了另一方案，即《对中共谈判要点》。
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    （左起）毛泽东、赫尔利、蒋介石1945年在重庆

  


  这“要点”一开头便写道：“中共代表们昨日提出之方案，实无一驳之价值。倘该方案之第一、二条尚有诚意，则其以下各条在内容上与精神上与此完全相矛盾，即不应提出。”


  在蒋介石看来，中共的方案中，只有“实行三民主义”和“拥护蒋主席之领导地位”这两条“尚有诚意”，其他九条纯属“不应提出”之列。


  于是，蒋介石在“要点”中提出了他的四条：


  一 中共军队之编组，以12个师为最高限度。驻地问题，可由中共提出具体方案，经双方商讨决定；


  二 承认解放区绝对行不通。只要中共对于军令政令之统一能真诚做到，各县行政人员经中央考核后，可酌予留任，省级行政人员亦可延请中共人员参加；


  三 拟将原国防最高委员会改组为政治会议，由各党派人士参加，中央政府之组织与人事拟暂不动，中共方面如现在即欲参加，亦可予以考虑；


  四 原当选之国民大会代表，仍然有效。中共如欲增加代表，可酌量增加名额。


  双方的方案相距甚远，使谈判变得艰难。


  其中，最核心的一条依然是军队。一如往日的国共谈判，双方仍在军队问题上讨价还价。这一回，由毛泽东和蒋介石直接讨价还价。
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    叶永烈摄：重庆谈判期间毛泽东在红岩村的办公室

  


  毛泽东“开价”：中共已有100多万军队，至少应编16个军48个师。


  蒋介石“还价”：以12个师为最高限度。


  毛泽东的“开价”，是蒋介石“还价”的整整四倍！这么大的差距，使得双方谈来谈去，难以取得一个双方都能接受的“公平价”。


  那时，蒋介石的军队为263个师。即使中共编48个师，国民党部队仍为中共的六倍。


  另一个问题，则是政权问题。毛泽东要求蒋介石承认中共所领导的解放区，而蒋介石则一口回绝：“绝对行不通！”


  谈判的地点，从林园改到桂园，又从桂园改到尧庐。尧庐亦即曾家岩德安里蒋介石的侍从室。


  谈判桌上，双方僵持，谈判桌外，蒋介石和毛泽东频频交往，倒是客客气气：


  8月29日晚——蒋介石前往林园2号楼，探望毛泽东。


  9月2日晚8时半——蒋介石在林园宴请毛泽东，并介绍毛泽东和国民党官员、参政员见面，其中有孙科、熊式辉、陈立夫、王云五、白崇禧、翁文灏等，还有那位提出电邀毛泽东来渝的吴鼎昌。熊式辉、白崇禧则是曾与毛泽东在战场上多次较量的对手。宴罢，毛泽东和蒋介石在林园进行第二次直接会谈。


  9月4日下午5时——毛泽东应蒋介石之邀，出席军事委员会举行的庆祝胜利茶会。会毕，毛泽东和蒋介石在军事委员会进行第三次直接会谈。


  9月5日晚6时半——毛泽东应蒋介石之邀，在国民党中央干部学校礼堂，出席招待苏联大使彼得洛夫的茶会，并同观京剧《穆桂英挂帅》。京剧由重庆厉家班演出。卜道明任总招待，蒋经国为副总招待。毛泽东对京剧饶有兴趣。茶话会开始时，蒋介石致欢迎词，毛泽东致答词。


  9月12日中午——蒋介石邀毛泽东午餐。午餐后，蒋介石和毛泽东进行第四次直接会谈。


  9月17日中午——毛泽东赴林园与蒋介石作第五次直接会谈，赫尔利在场。


  ……


  除了蒋介石和毛泽东这国共两巨头作了五次直接会谈之外，周恩来、王若飞和张群、王世杰、张治中、邵力子等又进行了许多次会谈。


  蒋介石在8月31日所写《上月反省录》的日记中，声称“毛泽东应召来渝，此虽为德威所致而实上帝所赐也”。蒋介石居然把毛泽东来重庆谈判，归功于“上帝”。


  各方关注桂园“何先生”的行踪


  国共的每一次会谈，双方均有记录在案。这记录分两种，一种是当场的速记，字迹显得潦草；另一种记录，是用小楷字公公正正写在竖行红格花笺纸上，显而易见是经过整理誊抄、供各方内部传阅及存档用的。中共方面是由当时任毛泽东秘书的王炳南整理的；国民党方面，则是由蒋介石秘书陈布雷整理的。如今，在北京中央档案馆存有中共方面的记录，在南京第二历史档案馆陈布雷卷宗内存有国民党方面的记录，在台湾则保存着国民党方面的另一份记录。
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    重庆谈判期间的毛泽东秘书王炳南

  


  此外，还有一种奇特的记录，专记“何先生”每日的行踪。这种记录曰《情报日报》，每日呈送蒋介石。


  以下是《情报日报》的作者事后回忆的大致内容：


  一 何先生今天×时××分到18号。


  二 上午×时有某人（男、女或外国人，包括相貌、身材、服装、年龄），乘小轿车（汽车号码）到18号会何先生，于×点××分离去。何先生把客人送出18号上汽车，目送汽车走后，就慢步返回。这时街上不少人停步观看何先生。我们向老吴提出：何先生把客送出门外，我们对何先生的安全很担心。老吴点头表示会意，没有答复。


  三 中午，何先生赴×××宴会（写明请客人的姓名住址）。


  四 下午2时半，何先生接见一名新闻记者，接着又接见两名外国记者。3时半，何先生走到花园迎接一位坐小轿车的客人，好像是事先电话约定的。


  五 下午5时，何先生赴某街某号访×××、×××，接着又赴某街某号访友，不知名。回到18号后，不久即离去，老吴没有通知，我们没有随车护送。


  其中的“18号”，即重庆中山四路18号，亦即桂园。不言而喻，“何先生”乃毛泽东；“老吴”则是毛泽东警卫副官朱学友的代号。


  透露这一内情的，是当年桂园的特别警卫班班长李介新。


  李介新，宪兵特务。当毛泽东移居桂园时，宪兵司令部特高组少校组长杨香命李介新率一个班的宪兵特务进驻桂园，据云是奉总裁之命。当然，蒋介石此举，也是为了确保毛泽东的安全。不管怎么说，毛泽东毕竟是蒋介石请来的贵客，他如果在重庆有个三长两短，那账总是要算在蒋介石头上的。


  国民党宪兵司令张镇，也对李介新的上司、宪兵第3团团长张醴泉作了如下吩咐：


  共产党的主席毛泽东要来重庆，他在渝期间的安全责任由驻防重庆市区的宪兵第3团负责，要照校长出来时的特别警卫那样采取保卫措施，以策安全。任务重大，你须特别注意，并准备少校官兵以备临时灵活使用。如果需要你亲自率领必要的官兵护卫毛先生时，由校长侍从室或宪兵司令部随时电话通知。


  不过，蒋介石也很注意毛泽东的行踪，所以要李介新逐日填写关于“何先生”的《情报日报》。起初，李介新为了弄清来访者的姓名，在传达室设立了会客登记簿。“老吴”发觉后，随即关照他取消会客登记簿。所以，李介新也就在《情报日报》中写某男某女了。


  李介新的《情报日报》倒是一份可贵的实录，记载了当时毛泽东频繁的社会交往。


  毛泽东在山城，确实活动频繁，广泛接触各界名流。从孙中山夫人宋庆龄到中国民主同盟张澜、章伯钧、罗隆基、沈钧儒、黄炎培、张申府，中国青年党左舜生，国民党人孙科、陈立夫、戴季陶、白崇禧，还有郭沫若、柳亚子等等，或宴请，或赴宴，或来访，或回访……


  很多人为毛泽东的安全担心。其中挂牵最甚的是张治中。


  张治中和蒋介石有着深谊。早在蒋介石当黄埔军校校长之时，张治中便被蒋介石委任为军官团团长。北伐时，张治中担任蒋介石的行营主任。抗战时，张治中任第9集团军总司令、湖南省省长。自1939年起张治中任蒋介石侍从室第一处主任，成为蒋介石身边要人。他在1942年、1944年两度作为国民党代表，参与国共谈判。


  虽说张治中是蒋介石非常信任的人，但他在国共谈判中跟周恩来建立起友谊，对毛泽东颇为尊重。正因为这样，他会让出桂园给毛泽东居住。
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    毛泽东与张治中

  


  他又另派了自己的亲信、宪兵第1团团长蔡隆仁，保卫毛泽东。


  于是，蔡隆仁常驻桂园。有一回，蔡隆仁在查哨时，路过曾家岩钱剑夫家。钱剑夫是他的同乡、同学，那时任职于国民政府行政院。蔡隆仁说起，毛泽东习惯于夜深工作，而且清早来桂园，喜欢外出散步，保卫工作不易做。


  钱剑夫闻言，当即写了四句话：“晨风加厉，白露为霜；伏莽堪虞，为国珍重。”


  钱剑夫嘱，将此条子送交毛泽东。蔡隆仁不解其意。尤其是“伏莽”，应是“伏蟒”。钱剑夫却说，毛泽东自会明白含意。


  蔡隆仁只得从命。


  奇怪，自从毛泽东看了此条，果然不再在清早出桂园散步！


  直到前些年，钱剑夫才说出其中奥秘。原来，《易经·同人》篇中有一句“伏戎于莽”。戎，即兵戎；莽，丛木。意思是小心有人暗伏草莽，施以兵戎。“堪虞”亦即警惕。至于前两句则是陪衬。末句表达写条子者的期望。深谙古文的毛泽东，当然明白那条子的善意的提醒……
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    于右任
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    冯玉祥

  


  不过，蒋介石毕竟做过软禁张学良之类不光彩的事。免不了，重庆传出消息，说是蒋介石欲软禁毛泽东，那消息有鼻子有眼，据云是从蒋介石身边某某人那里传出的，绝对可靠。


  自然，这消息不胫而走，传入冯玉祥、于右任的耳朵。他俩来了个“反话正说”，给蒋介石打电话，说要请报界辟谣：蒋主席请毛泽东来重庆，为的是共商国是，天下皆知，如今居然有好事者造谣中伤，称蒋主席欲软禁毛泽东，纯系捕风捉影，子虚乌有……


  蒋介石一听，急了，连忙答道：“不必登报，不必登报。明人不做暗事，谣言不攻自破。中正为国为民之心，神人共知，请不必介意道听途说！”


  毛泽东呢？倒是坦然。他早在赴渝之前，便作了被囚以至被害的思想准备，并对刘少奇作了吩咐。不过，他却也料到这回蒋介石未必敢对他下毒手。他外出，照样坐蒋介石拨给他的专车，由蒋介石所派的司机给他开车……


  “毛诗”引起的“《沁园春》热”


  神烈峰头墓草青，


  湖南赤帜正纵横。


  人间毁誉原休说，


  并世支那两列宁。


  这首写于1929年的诗，作者为柳亚子。诗中的“神烈峰”，即南京紫金山，孙中山陵墓所在地。“支那”即中国。至于“两列宁”，据作者自云，是指孙中山和毛泽东。


  当时，作者正在上海，知道毛泽东在湖南举起“赤帜”，却又忽闻毛泽东遭到不幸，写下这首七绝，表示悼念。


  柳亚子，江苏吴江人氏，本名柳慰高，字亚子。他出生于书香门第，10岁便能写诗，14岁起在上海报纸上发表诗作。1912年1月，他曾应邀到南京任临时大总统府秘书。


  不过，他才做了三天就不干了，书生意气的他，实在不习惯于官场。他依然忙于编报纸、写诗，做一个自由自在的文化人。


  1926年5月，柳亚子赴广州出席国民党二届二中全会，初识毛泽东。他俩曾一起品茶论诗，很谈得来。这样，三年后，他听道路传闻，说毛泽东遇难，所以写下那首悼念之诗。


  后来，他从报上“剿共”消息中所称“朱毛匪徒”，得知毛泽东依然在世，又于1932年写下怀念“毛郎”一诗：


  平原门下亦寻常，


  脱颖如何竞处囊。


  十万大军凭掌握，


  登坛旗鼓看毛郎。


  这“毛郎”，指的便是毛泽东。


  1944年，柳亚子迁居重庆。毛泽东前来重庆，自然使柳亚子欢欣鼓舞。


  9月2日清早，柳亚子应毛泽东之约，前往红岩见面。如同柳亚子后来所忆：“握手惘然，不胜陵谷沧桑之感。”颇为感慨的柳亚子，写下了《赠毛润之老友》一诗：


  阔别羊城十九秋，


  重逢握手喜渝州。


  弥天大勇诚堪格，


  遍地劳民乱倘休。


  霖雨苍生新建国，


  云雷青史归同舟。


  中山卡尔双源合，


  一笑昆仑顶上头。


  其中的“中山”，当指孙中山；“卡尔”，即“卡尔·马克思”。


  这首诗，随即被重庆《新华日报》发表。


  柳亚子那时正在完成亡友林庚白的遗愿，编一本《民国诗选》，希望收入毛泽东的一首诗。那时，毛泽东已写了几十首诗，但在国统区公开流传的只有一首，即斯诺所著《西行漫记》一书中，引用的《七律·长征》。由于在传抄中，有几处明显的错字，柳亚子抄了一份，请毛泽东亲自改正，以收入《民国诗选》。


  10月7日，毛泽东却抄了一首《沁园春·雪》，给柳亚子。


  毛泽东在给柳亚子的信中写道：“初到陕北看见大雪时，填过一首词，似于先生诗格略近，录呈审正。”


  也许是考虑到正在重庆谈判，而《七律·长征》有着明显的反蒋意味——正是蒋介石第五次“围剿”迫使红军不得不进行长征。于是，毛泽东改寄《沁园春·雪》给柳亚子：


  
    [image: ]

    毛泽东《沁园春·雪》手迹

  


  北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。


  江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。


  据考证，毛泽东的这首词，是1936年2月7日在东征途中写于陕北清涧县袁家沟白治民家的窑洞里。[1]


  柳亚子深为毛泽东这首词的磅礴气势所感染，依毛泽东原韵，和了一首《沁园春》。


  10月25日，柳亚子和画家尹瘦石在重庆黄家垭口中苏文化协会大厅，举办《柳诗尹画联展》，展出柳亚子的《沁园春》。柳亚子的《沁园春》既是和毛泽东的《沁园春》，顺理成章，也就公开展出了毛泽东的原作。这下子，毛泽东的《沁园春·雪》引起参观者莫大兴趣，传抄者甚众。


  11月11日，重庆《新华日报》发表了柳亚子的《沁园春》，但没有发表毛泽东的原作。


  三天后，重庆《新民报晚刊》的副刊《西方夜谭》首次刊载了毛泽东的《沁园春·雪》，引起了轰动。许多国统区读者，原先只知“毛匪”，这次才头一回得悉，原来毛泽东写得一手好诗！这“土匪”，原本是“白面书生”呢！


  发表毛泽东的《沁园春·雪》，乃是《西方夜谭》编者吴祖光的主意。那时，他从王昆仑那里，抄得毛泽东的词，便征求毛泽东的意见，可否在《新民报晚刊》的副刊《西方夜谭》上发表？毛泽东当时不同意发表，周恩来向吴祖光转达了毛泽东的意见，而吴祖光居然决定发表。在发表时，他把标题改为《毛诗·沁园春》，署名“毛润之”。


  中国古有《毛诗》，相传乃西汉毛亨、毛苌所传。眼下，毛泽东的“毛诗”，一时间在山城广为流传。


  蒋介石见毛泽东此词，问陈布雷：“照你看，真的是毛泽东写的？”


  陈布雷沉默不语。


  蒋介石明白，陈布雷这一表情，表明他确认那《沁园春·雪》是毛泽东手笔——陈布雷可以说是国民党方面读毛泽东文章最多、最细心的一个，深知毛泽东的文学功底。


  “毛诗”，只不过是一首《沁园春》而已，便产生了广泛的影响。论武，蒋介石可跟毛泽东较量一番；论文，蒋介石不能不略输一筹。


  毛泽东《沁园春·雪》的广泛影响使蒋介石恼怒不已，于是，他发动了对“毛诗”的“围剿”。


  一时间，和诗之风大盛。《中央日报》《和平日报》（即原《扫荡报》）等接连刊登词作，词牌皆用《沁园春》，总是标明“步和润之兄”、“次毛韵”，或者干脆标上“和毛泽东韵”。


  现照录号称“三湘词人”易君左的《再谱〈沁园春〉》：


  异说纷纭，民命仍悬，国本仍飘。痛青春不再，人生落落；黄流已决，天浪滔滔。邀得邻翁，重联杯酒，斗角钩心意气高。刚停战，任开诚布信，难制妖娆。


  朱门绣户藏娇，令瘦影婆娑弄午腰。欲乍长羽毛，便思扑蹴；欠贪廪粟，犹肆牢骚。放下屠刀，归还完璧，朽木何曾不可雕。吾老矣，祝诸君“前进”，一品当朝。


  除了刊登易君左这样“反其意而和之”的许多《沁园春》之外，还组织了一批批判“毛诗”的文章——火力集中于毛泽东《沁园春·雪》中的“帝王思想”。


  直至1984年，从台湾出版的新书中，又透露了鲜为人知的当年秘闻：


  国民党曾暗中通知各地、各级组织，要求会写诗填词的国民党党员，每人“次毛韵”填一首或几首《沁园春》，以便从中选拔优秀之作，署以国民党高级领导人的名字发表，以求把毛泽东的《沁园春·雪》比下去！


  国民党出此下策，实在是迫于无奈。蒋介石手下武夫多，却选不出能与毛泽东匹敌的诗才。


  将近四十年后，台南神学院孟绝子从一位当年参与跟毛泽东“赛诗”的国民党要员那里得知内情，便写入他的《狗头·狗头·狗头税》一书。此书被列入李敖主编的“万岁评论”丛书，于1984年出版。


  走笔至此，顺便提一句，蒋介石其实也能写诗，虽说“蒋诗”极为罕见。1979年，宋美龄在和美国《天下事》旬刊《人物志》专栏作者哈妮谈话时，说及蒋介石曾经写过许多诗。宋美龄透露，在1950年到1957年，蒋介石曾写了旧体诗词43首、新诗1首、自嘲打油诗2首。


  当蒋介石在1975年病逝之后，宋美龄曾想出版这些“蒋诗”，但蒋经国阅后，认为：“父亲的诗作，虽然制作精巧，但大都品位不高，使人阅后很容易联想起南唐亡国之君李后主……”宋美龄认为言之有理，遂把这些“蒋诗”付之一炬。至于这些“蒋诗”是否尚有抄本在世，就不得而知，因此眼下也就难以将“蒋诗”跟“毛诗”加以比较了。

  


  
    [1]杜建国：《〈沁园春〉咏雪词写作经过》，《重庆文史资料》第11辑，1982年版。

  


  毛泽东临别前山城突然响起枪声


  重庆谈判进行了一个多月，经历了一番左支右绌，总算接近尾声。1945年10月5日，周恩来、王若飞和张群、张治中、邵力子在曾家岩蒋介石侍从室尧庐会谈时，周恩来代表中共方面宣布：中共中央主席毛泽东定于周内返回延安。


  关于毛泽东回延安之事，周恩来事先跟张治中商量过。外界传言，国民党特务跟踪毛泽东，倘若毛泽东久留重庆，可能会发生意外事件。为此，周恩来认为，毛泽东以早点离开重庆为好，以防夜长梦多……


  周恩来最初想安排毛泽东在10月1日离开重庆。9月29日，周恩来去看望张治中，透露了毛泽东欲回延安之意。张治中当即问毛泽东打算何时回去，周恩来答10月1日。张治中思忖了一下说，让毛泽东主席一个人回去不好，我们不放心，既然是我去延安迎来毛泽东，当然应该由我护送他回去。


  周恩来闻言大喜，张治中正说出了他想要张治中说的话。有张治中亲自陪同，毛泽东的安全也就有了保证。


  张治中说，他要向蒋介石请示，毛泽东离渝日期，最好稍晚一些，以便安排……


  就在毛泽东将走而未走之际，风波骤起：一辆第18集团军的汽车在红岩附近遭国民党士兵射击，车上所坐的李少石身受重伤，送到医院不久因流血过多而死去。李少石乃中共党员，第18集团军驻渝办事处秘书，《新华日报》记者、编辑。李少石还有一个特殊身份，他的夫人廖梦醒，是国民党元老廖仲恺、何香凝的长女，亦即廖承志的姐姐。据传，李少石被枪杀，是因为他的长相颇像周恩来，国民党士兵原本是要暗杀周恩来的！


  另外，李少石遇害处，正是毛泽东每日必经之处：毛泽东白天在城里桂园，夜里回郊外红岩，一来一去都走这条道……


  空气骤然紧张。人们为毛泽东、周恩来捏了一把汗！


  笔者曾采访了周恩来的助手童小鹏，他回忆了这一震惊山城的“李少石事件”。


  这一突然事件，发生在10月8日傍晚……
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    重庆谈判亲历者、周恩来机要秘书童小鹏

  


  那天傍晚，坐落在重庆林森路的军事委员会大礼堂冠盖云集，五六百人出席在那里举行的鸡尾酒会。先到那里的是国民参政会的参政员、新闻记者、文化界名流、社会贤达，最后到达的，则是国民党的要员们。除了蒋介石没有露面之外，这里差不多囊括了重庆所有的头面人物。


  这样规模的宴会，在当年的山城是空前的了，也是毛泽东到达重庆以来受到的最大规模的招待。


  盛宴的主人是张治中，他得知毛泽东即将离渝，奉蒋介石之命，为毛泽东举行这一盛宴饯行。


  在酒会上，张治中首先致词。他说，自从毛泽东先生来到重庆，国共谈判取得了成果，大的原则双方已大体谈定，国共双方将在近日联合发表公告，以慰国人。


  张治中最后宣布：


  毛先生准备月内回延安去，所以今天的集会既是欢迎，也是欢送。毛先生来重庆，是本人奉蒋主席之命，偕同赫尔利大使迎接来的，现在毛先生回延安去，仍将由本人伴送回去。


  毛泽东在热烈的掌声中致答词。他对蒋介石以及张治中的热情邀请、接待，表示深深的谢意。他说：“这次来渝，首先感谢蒋先生的邀请与四十多天很好的招待。感谢今晚的主人张文白先生设了这样盛大的宴会，也感谢所有今天到会的各界人士。”


  毛泽东接着指出：


  中国今天只有一条路，就是和。和为贵，其他一切打算都是错的。


  这时，会场上响起了热烈的掌声。


  毛泽东在讲话中，提到了“在蒋主席领导下”，“和平与合作应该是长期的。大家一条心，不作别的打算，作长期合作的计划！（鼓掌）全国人民各党各派一致努力几十年，在蒋主席的领导下，彻底实现三民主义，建设独立自由富强的新中国！”


  毛泽东在结束讲话时，又一次提到了“在蒋主席领导下”。他说：


  困难是有的，不指出这一点是不好的。中国人民的面前现在有困难，将来还会有很多困难，但是中国人民不怕困难，国共两党与各党各派团结一致不怕困难。不管困难有多大，在和平民主团结统一的方针下，在蒋主席领导下，在彻底实现三民主义的方针下，一切困难都是可以克服的。[1]


  毛泽东最后高呼：“新中国万岁！”会场顿时爆发出长时间的鼓掌。


  鸡尾酒会毕，举行京剧晚会。毛泽东是个京剧迷，便和张治中一起兴致勃勃地观看京剧。看戏过程中，周恩来在侧，童小鹏也在座，忽见一人神色紧张、匆匆前来找周恩来。童小鹏记得，那人是第18集团军驻重庆办事处的。周恩来当即离席，在外面与那人谈了一阵子，回席时脸色凝重，他虽无心看戏，却并不去惊动兴致正浓的毛泽东和张治中。


  周恩来把正在看戏的国民党宪兵司令张镇找到外面谈话。周恩来显然在处理急务，但一直不去惊动毛泽东和张治中……


  周恩来跟张镇谈话后，走近毛泽东，轻声对他说：“有点事，我出去一趟。”说罢，周恩来便和张镇一起外出，而毛泽东和张治中仍不知发生了什么事。


  周恩来当时在紧急处理的，正是“李少石事件”。


  李少石是广东新会人，生于1906年。1925年，19岁的他考入岭南大学，并加入了中国共产主义青年团，翌年加入中共。他在岭南大学和廖梦醒相识，一起发动工人罢工。后来，他被校方开除，便转往上海、香港从事地下工作。1930年他和廖梦醒结婚。


  廖梦醒曾如此回忆：


  当时，我和少石同志都在上海从事地下工作。承志走后，少石便常到母亲家探视和安慰老人家。母亲对少石说：“如果一旦你被捕，就说住在我家。”因为我们1933年5月才从香港到上海，我们住的是秘密机关，半年之内就已转移过三次。1934年2月，少石果然被捕。他就照母亲吩咐，说自己住在绿杨村。特务押着少石到了母亲家，一进屋，少石就对母亲说：“岳母，我被捕了。”这样，母亲也就明白特务已知道她与少石的关系。特务查问少石睡在哪里。那时，我的一个姨妈刚从香港来，母亲在自己卧室里搭了一张帆布床。母亲指了指帆布床说：“就在这
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    李少石与夫人廖梦醒、女儿李湄在重庆

  


  里。”不料姨妈在枕头下面放了几个发夹，特务不信是少石的床，便开始翻箱倒柜。自从承志被捕，母亲有了经验，她有意在箱子里放上一两个国民党公函的信封。特务知道母亲是何香凝，就不敢太放肆，匆匆带着少石走了。后来虽经母亲和柳亚子多方设法营救，但少石仍在狱中关了三年。[2]


  李少石被捕，是因为叛徒出卖。他从上海被押往南京。1937年经周恩来向国民党再三交涉，李少石终于获释，前往华南工作。


  1943年夏，李少石奉调重庆，担任第18集团军驻渝办事处秘书，成了周恩来的得力助手。不过，他平日在红岩几乎足不出户，从事内务，对外从不公开身份。


  毛泽东来重庆之后，第18集团军驻渝办事处的工作繁忙，李少石也做些外勤工作。


  10月8日下午，他坐第18集团军驻渝办事处的黑色轿车，由司机熊国华驾驶，送柳亚子由曾家岩周公馆回沙坪坝住所。过去，李少石被押南京时，柳亚子曾出面营救，与李少石有着不平常的友情。


  送罢柳亚子，已是下午5时多，李少石仍坐原车沿原路返回城里。车子经过红岩嘴下土湾时，突然响起枪声。子弹从车后的工具箱射入，从李少石左侧肩胛进入肺部，顿时血流如注……


  司机熊国华见状，驱车直奔城内金汤街市民医院，把李少石送入病房急诊。李少石的伤势很重。


  熊国华赶紧又开车到民生路《新华日报》营业部，向该报广告部主任徐君曼以及交通刘月胡报告，并把他们送往市民医院。


  徐君曼在医院里忙于张罗抢救李少石，司机熊国华则用原车带交通刘月胡回曾家岩，把车子锁入车库，把车钥匙交给刘月胡，说自己有病，走了。从此，熊国华不见踪影。


  熊国华并非第18集团军驻渝办事处工作人员，是临时雇来的司机。他这一走，把情况复杂化了——因为当时车上只有两人，李少石命已垂危，只有他才能说清李少石遇害的现场情况……


  1998年3月30日，笔者曾接到熊国华的女儿熊晓群的电话，告知她的父亲熊国华八十多岁了，仍健在。熊国华说，他当时其实是中共地下党员，只是对外不暴露身份，所以当时报纸上称他是“临时雇来的司机”。他是根据中共地下党的指示离开的，并非他自己“走了”。

  


  
    [1]1945年10月9日重庆《新华日报》。

  


  
    [2]廖梦醒：《我的母亲何香凝》，人民出版社1983年版。

  


  周恩来冷静平息“谋杀”风波


  周恩来得讯，即和国民党宪兵司令张镇一起驱车赶往市民医院。当周恩来和张镇赶到时，已是晚上8时50分，晚了一步，李少石已于7时45分因流血过多而去世！


  周恩来见到李少石遗体泪如雨下，他不由得想起1925年8月20日廖仲恺在广州国民党中央党部门口遭到枪击而惨死的情景。


  周恩来泣道：“二十年前，在同样的情况下，我看到你的岳父……到如今我又看到你这样……”


  周恩来马上想及的是毛泽东的安全问题，他随即对张镇说：“请你协助办两件事：第一，详细调查李少石遇害的原因，迅速弄清真相；第二，晚会结束后，你用你的车，并由你亲自陪同，送毛泽东主席回红岩村，绝对保证他的安全。”张镇一口答应照办。


  周恩来和张镇又匆匆赶回军事委员会大礼堂。晚会仍在进行，毛泽东和张治中仍在看戏。


  这时，周恩来和张镇都忙着布置紧急工作。周恩来在剧场旁的一间休息室里召集机要人员召开紧急会议。据当时在场的石西民回忆，周恩来曾非常悲愤地说：“少石同志是为我而死！”石西民听了周恩来这话，才想及李少石的外貌颇似周恩来，可能是国民党特务欲暗害周恩来，而误杀了李少石。这表明“李少石事件”是一桩非常严重的政治性事件。


  张镇也处于高度紧张之中，因为他事先一无所知，而眼下除了知道死者是廖仲恺之婿外，仍不知那枪弹是谁射来的。他急忙把张治中叫出，告知这一突发事件。


  张治中懵了，他从热情洋溢的剧场，一下子跌进了冰水里……


  张治中和张镇当即叫来在剧场负责警戒的国民党宪兵第3团团长张醴泉，命他火速赶回第3团团部，调动宪兵，追查此案。


  剧终人散，等候在门口的桂园警卫班长李介新却迟迟不见“何先生”出来，颇为着急。可是，他没有通行证，又无法入内。直至深夜11时，“何先生”才在张镇的陪同下走了出来。本来，毛泽东是坐蒋介石派来的专车，由李介新护送。这一回，却忽然改坐张镇的车，跟张镇坐在一起。车前车后，还有几辆宪兵三轮摩托车护送，可谓“前呼后拥”。李介新也就随他们一起护送毛泽东。


  车抵红岩村，张镇随毛泽东下车，说：“我送毛先生到办事处。”


  毛泽东连声说不必，上山石级多，夜已深，请张司令早回。


  张镇仍旧不放心，令李介新和另一名宪兵护送毛泽东到办事处门口，见毛泽东安全入内，这才回去……


  这一夜，周恩来和张镇都没有睡，双方都在紧急调查“李少石事件”真相。蒋介石从张治中、张镇那里得知此事，也十分着急。


  据张醴泉回忆，他回到宪兵第3团团部，马上召集了上清寺到沙坪坝沿公路线的宪兵队长、区队长和分队长等来团部紧急汇报。其中驻化龙桥的宪兵队长汪云集提供了重要线索，据他手下的宪兵报告，傍晚在红岩嘴6号靠近嘉陵江岸方向，曾听到一声枪响。于是，张醴泉抓住这一线索，加以追查。他组织了“专查组”（中共则习惯于称“专案组”），连夜赶往现场侦查……


  这时，周恩来让毛泽东休息，他自己则在红岩村第18集团军驻渝办事处连夜召集机要人员会议，分析情况。由于事出突然，情况不明，会上占压倒性的意见是蒋介石密谋的政治性暗杀事件，暗杀的对象第一是周恩来，第二是毛泽东。把周恩来排在第一位的原因，如前所说，乃是考虑到李少石长得像周恩来——因为李少石并非中共领袖，似乎不可能去暗杀他。


  会上，有一年轻人独持异议。他提出了一个疑问：“我有一点不清楚，为什么事情发生之后，我们的司机就自己跑了？”


  此言一出，遭到很多人的批评，说他的敌情观念太淡薄，警惕性太差。


  唯有周恩来听了进去，说道：“这话有道理！”


  见周恩来这么说，那位年轻人也就继续说下去。他说，重庆很多的司机喜欢开快车，会不会是那位司机开快车，出了车祸，撞了国民党的兵，遭到枪击？正因为这样，那司机才会自己跑了！


  周恩来听着，连连点头。


  周恩来决定，也派出自己的机要人员进行调查。


  周恩来派出第18集团军驻渝办事处处长钱之光，连夜到曾家岩车库查验了那辆车，查明弹孔的位置，查问司机熊国华的去向……
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    重庆谈判期间的周恩来

  


  国民党的宪兵，骑着摩托车，行动甚快。


  夜2时，张醴泉在团部接到专查组组长盛先熙从小龙坎打来电话：


  本案案情已经查明，原来是驻璧山炮兵团派到重庆请领冬服的一排人，因为没有领到，仍又开回璧山，今夜驻在小龙坎松鹤楼楼上。据带队队长说，他们从城内回来，过了化龙桥在靠近嘉陵江的公路上休息，恰遇一辆开进城的黑色小轿车把一个士兵撞伤倒地，在旁的另一个士兵喝令停车，汽车不但不停，反而加快速度开去。那个士兵一气之下，就朝天打了一枪，那个受伤的士兵已送到小龙坎传染病医院医治。开枪的那个士兵和步枪一支、步枪子弹壳一个，现在均已查获，请示如何处理。[1]


  那个被撞伤的士兵，名叫吴应堂，是弹药一等兵。当时他正在公路边小便，所以躲避不及。领队的是中尉排长胡关台。开枪的不是吴应堂，因为他当时头部受伤，不可能开枪。开枪的是下士班长田开福。


  这样，也就查明了真相：事情是由司机熊国华开车太快引起的，肇事后又不停车；但国民党部队却举枪就射，又误伤并无责任的乘客李少石。


  也就是说，国共双方两个伤亡者都是无辜的，责任在司机熊国华和开枪者田开福。这样，“李少石事件”也就大体弄清了。


  就在张醴泉打算向张镇报告专查组的调查结果时，电话铃声响了。他以为是张镇打来的，万万没想到，耳机里传出来的竟是周恩来的声音！


  周恩来询问调查情况，并说抓到凶犯应送到他那里问话。张醴泉深知，倘若他把开枪者送到周恩来那里，非要遭蒋介石的责骂不可。于是，他只得撒谎：“凶犯已经解送走了。”


  放下耳机，张醴泉对周恩来办事如此敏捷颇为赞叹……


  周恩来从张镇那里得知调查结果之后，也派人到现场进行调查，所得结论和国民党方面一致。这样，就排除了“政治性谋杀”的猜疑。


  翌日早上，当毛泽东从红岩村进城，仍由李介新护送。他发觉，今日不比往常，从红岩村到曾家岩桂园，沿途都有武装宪兵警戒。那是张镇下令，加强对毛泽东的保护。


  《新华日报》对“李少石事件”接连进行了报道。


  10月9日，即李少石遇害的翌日，当时周恩来尚未作出明确结论，让《新华日报》报道了他和张镇去医院探望李少石以及李少石已突然遇害的情况。


  这一报道，迅速把李少石之死公之于众，引起各方极大的关注。但是《新华日报》只作客观报道，未对李少石之死的性质作结论。


  10月10日，发表国民党宪兵司令张镇关于事件经过的谈话。


  10月11日，发表第18集团军驻渝办事处处长钱之光关于事件经过的谈话。


  钱之光所谈经过和张镇一致。钱之光代表中共，表示了态度：


  李少石之死，“是革命事业中的一个沉痛损失”。


  关于司机熊国华，是他“肇祸后仍不停车”，“我们也当协同有关机关继续寻觅，使其归案”。


  关于吴应堂，“我们愿负担他的医药疗养费，如不幸因伤逝世，并愿意负责予以殓葬”。


  另外，周恩来还于同日中午去医院看望了吴应堂。


  这样，一场突发的事件，经周恩来实事求是加以解决，平息了风波——倘若处理不当，“李少石事件”完全可能成为导火索，引发国共之间爆发一场争斗，从而将重庆谈判以来国共和谐气氛破坏净尽……


  李少石于10月11日安葬，毛泽东为他亲笔题词：“李少石同志是个好共产党员，不幸遇难，永志哀思！”


  周恩来在李少石墓前讲话：“这样一个好同志的不幸死去，实在是很大的损失。”


  至此，“李少石事件”画上了句号。周恩来以高超的政治“艺术”，迅速而正确地处理了这一突发的严重事件。


  据当事者刘昂1972年7月25日回忆，钱之光的谈话稿是事先经毛泽东、周恩来审定的。


  又据王炳南1973年3月9日回忆，周恩来“后来总结此事时常说：‘人不要有主观主义，不要有成见，李少石一事就是很生动的例子。’”[2]


  又据童小鹏回忆，周恩来曾认为，张镇那天晚上护送毛泽东回红岩，又很迅速、认真调查“李少石事件”，立了一功。周恩来后来多次对童小鹏说：“对张镇在重庆谈判时期这一功劳，一定不要忘记。”[3]

  


  
    [1]张醴泉：《李少石遇难经过》，《重庆文史资料》第24辑，1985年版。

  


  
    [2]季国平：《关于李少石同志之死》，《党史研究资料》1982年1期。

  


  
    [3]1992年10月14日，本书作者在重庆采访童小鹏。

  


  毛泽东握别蒋介石


  就在紧张处理“李少石事件”的那几天，重庆谈判进入尾声，毛泽东和周恩来正处于高度忙碌之中。


  重庆谈判经历了“顶牛”，经历了争吵，经历了一连串的讨价还价，国共双方总算达成了协议。


  协议初名《会谈公告》，出自邵力子之手，于9月21日交出。翌日，赫尔利带着这一草案飞美，向美国总统及国务院作汇报。


  赫尔利返回重庆后，国共双方又经过反复斟酌，由张治中重拟，刘孟纯执笔，写出《政府与中共代表会谈纪要》，于10月8日经双方代表讨论通过，并定于“双十节”——10月10日——举行签字仪式。就在8日傍晚，发生了“李少石事件”。


  10月9日中午，蒋介石夫妇在林园宴请毛泽东、周恩来、王若飞，为毛泽东即将离渝饯行。


  蒋介石在当天的日记中写道：


  毛泽东今日来作别。予（余）之后约一小时，先问其国共两党合作办法及其意见如何，彼吞吐其词不作正面回答。余乃率直告他，国共非彻底合作不可，否则不仅于国家不利而且于共党有害，余为共党今日计，对国内政策应改变，即放弃军队与地盘观念，而在政治与经济上竞争，此为共党今后唯一之出路。第一期建设计划如不能全国一致努力完成，则国家必不能生存于今日之世界，而世界第三次战争亦必由此而起。如此吾人不仅对国家为罪人，而且对今后人类之祸福亦应负其责也。彼口以为然，未知果能动其心于万一，但余之诚意或为彼所知乎。[1]


  10月10日下午6时，重要的仪式在桂园楼下客厅举行——国共双方代表举行《政府与中共代表会谈纪要》签字仪式。由于这天是“双十节”，这份《纪要》通常被称为《双十协定》。


  毛泽东就在桂园楼上，却没有出席仪式。那是因为蒋介石没有出席仪式，根据两党对等的原则，毛泽东也就不出席仪式。


  出席签字仪式的国民党代表是王世杰、张治中、邵力子，共产党代表是周恩来、王若飞。


  签字仪式毕，毛泽东下楼，和在场的代表们一一握手，表示祝贺。邵力子对毛泽东说：“此次商谈，得以初步完成，多有赖于毛先生不辞辛苦奔波。”[2]


  《双十协定》是一个耐人寻味的政治文献。如果细细推敲起来，跟27年之后——1972年2月28日——由周恩来和美国总统尼克松在上海发布的《中美联合公报》，风格极其相似。通篇可用“求同存异”四字来概括。因为无论1945年的国共双方，还是1972年的中美双方，都是观点差距甚大的双方。所以这类由双方签署的政治文献，其行文都采用“一致认为”、“某方认为”、“另一方认为”的格式。凡共同处，用“一致认为”；凡差异处，开列各方观点。
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    国共签订《双十协定》的第二天，1945年10月11日，毛泽东（左二）飞返延安。他在重庆机场与送行的张治中（左一）、陈诚（左三）、陶行知（左四）等合影

  


  《双十协定》共分十二条，其中标明“一致认为”的，只不过三条而已，即关于和平建国的基本方针、关于政治民主化的方针、关于人民自由问题。这三条，大体属于“虚”的条文。其余九条，所写的无非是“中共方面提出”、“政府方面表示”，只是开列了双方的观点而已。


  不过，不管怎么说，国共双方经过四十多天的会谈，尤其是蒋介石和毛泽东能够坐在一起会谈，而且毕竟签订了这么一份“求同存异”式的《双十协定》，是很不容易的了。


  《双十协定》签毕，蒋介石来桂园看望毛泽东。蒋介石非常讲究礼仪的规格，他是国民党领袖，所以只在毛泽东刚到，以及即将离渝，两次前去看望毛泽东，其余均是毛泽东去他那里。


  这一回，蒋介石军装笔挺，佩特级上将领章，挂着佩剑。毛泽东在楼房阶梯口跟蒋介石握手，然后陪着他步入客厅。蒋介石为《双十协定》的签订说了几句祝贺的话，席不暇暖，便和毛泽东一起出去坐上汽车前往国府路，来到国民政府大楼出席“双十节”招待外宾的鸡尾酒会。


  过了一个多小时，招待会结束，毛泽东回到桂园片刻后，从此就告别了桂园。他应蒋介石之邀，和周恩来、王若飞一起前往林园，与蒋介石作第六次会谈。


  是夜，毛泽东、王若飞宿于林园2号楼，周恩来仍住3号楼。


  蒋介石在10月10日的日记中写及：


  正午……往返毛泽东于桂园，送行也。彼忽提议今晚来宿林园，余知其必另生问题乃欢迎其来宿也。约谈十分时即辞出，与妻到国府约谈中外来宾。举行庆祝酒会毕，6时离府回林园校阅……9时40分见毛泽东，约谈半小时。[3]
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    毛泽东与蒋介石重庆一别，天各一方，再没有见面

  


  翌日清早，毛泽东向蒋介石辞行，


  他俩作了最后一次晤谈。从此，蒋介石和毛泽东天各一方，再也没有见面——虽说他们每日都在思索着如何战胜对方。


  11日上午8时，蒋介石委派陈诚作为他的代表，和毛泽东一起去重庆九龙坡机场，为毛泽东送行。他自己，对于毛泽东仍是“来不接，去不送”。


  9时15分，三辆小汽车从林园到达机场，下车的有毛泽东、陈诚、周恩来、张治中、王若飞、郭沫若夫妇、张澜、邵力子夫妇、陶行知、章伯钧、茅盾等，以及各界人士和中外记者。


  临行之前，毛泽东特地向日夜守卫桂园的士兵们致谢。毛泽东握着宪兵班长李介新的手说：“这次你们辛苦了，谢谢你们大家。”


  毛泽东在机场对记者发表了谈话：“中国的问题是可以乐观的。困难是有的，不过困难都可以克服。”[4]


  9时45分，毛泽东乘坐一架绿色双引擎C-47型运输机起飞。张治中、王若飞同行。周恩来留在重庆。


  据童小鹏回忆，毛泽东的专机起飞后，红岩村第18集团军驻渝办事处的电台，一直紧张地与延安电台保持密切联系。在收到延安发来毛泽东平安到达的电报后，工作人员们才长长地舒了一口气。


  延安机场洋溢着欢笑，2万多人聚集在那里欢迎毛泽东。这与毛泽东离开延安时，机场上一片担忧之情恰成鲜明的对比……


  在10月13日的《上周反省录》中，蒋介石写道：


  共毛11日飞回延安，彼虽罪恶昭著而又明知其必乘机叛变，时（实）为统一之大碍，但断其人决无成事之可能，而亦不足妨碍我统一事业。[5]

  


  
    [1]2007年夏，本书作者在美国斯坦福大学胡佛研究所抄录自该所所藏的蒋介石日记原稿。

  


  
    [2]1945年10月12日重庆《新华日报》。

  


  
    [3]2007年夏，本书作者在美国斯坦福大学胡佛研究所抄录自该所所藏的蒋介石日记原稿。

  


  
    [4]1945年10月12日重庆《新华日报》。

  


  
    [5]2007年夏，本书作者在美国斯坦福大学胡佛研究所抄录自该所所藏的蒋介石日记原稿。

  


  第九章 国共决战


  ◎毛泽东确定今后的作战方针是：“我军作战方针，仍如过去所确立者，先打分散孤立之敌，后打集中强大之敌。”蒋介石则确定如下方针：“今后剿匪的工作，斗智尤重于斗力。”
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  《双十协定》只是“纸上的东西”


  就在返回延安的当天，毛泽东召开中共中央政治局会议。他对《双十协定》作如下评价：“这个东西，第一个好处是采取平等的方式，双方正式签订协定，这是历史上未有过的。第二，有成议的六条，都是有益于人民的。”


  确实，如毛泽东所言，这次他和蒋介石平起平坐，对等谈判，是“历史上未有过的”。重庆《新蜀报》社论便称重庆谈判是“两党首脑，开诚协商”。


  翌日——10月12日——《双十协定》由国共双方同时公布。


  也就在这天，王若飞和张治中一起飞回重庆。周恩来、王若飞在重庆和国民党代表继续谈判未了事宜。


  《双十协定》的发表，引起国内外一片欢呼之声。


  西安《秦风日报》《工商日报》联合版10月12日的社论说：“分裂内战的阴霾可望由此扫清，和平建国的时代可望于兹开始，因八年抗战的鲜血也将不至于白流。这是中国民族的福音！这是中国人民的胜利！”


  重庆《大公报》10月12日的社论说：“毛泽东先生虽已离开重庆，这四十几天的旅行，必然使他痛感全国人民的热望，并证实政府及蒋主席的诚意。和平民主，团结统一，谁不在期待？快来吧！”
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    重庆桂园内的会客厅，国共《双十协定》在这里签订

  


  延安《解放日报》10月13日社论，代表中共评论重庆谈判：“8月底起，在重庆举行的国民政府代表与中国共产党代表之间的会谈，乃是抗战胜利以后，中国国内政治生活中最重大的事件，也是具有伟大国际意义的事件。”


  重庆《中央日报》10月12日社论，表明了国民党的观点：“假如中国真的发生内战，那就是悲剧的演出……蒋主席为了阻止这悲剧的发生，特于日本无条件投降之际，再三坚邀中共毛泽东氏来渝，商谈促进统一团结的步骤，决本宽大容忍的一贯方针，觅取中共问题合理合法的解决。”


  英国《泰晤士报》10月12日述评认为：“一项令人满意的联合声明发表了，因为它至少是暂时地使内战的可能性不再突出。”


  倒是10月13日美国《华盛顿邮报》的评论说得很有分寸，留有余地：“以为中国政府与中国共产党所缔结的协定，永远消除了两党间一切实际的或潜在的冲突源泉的话，便是鲁莽的想法。基本上说来，协定只是建立了中央政府与中国共产党间的休战地位，并使之合法化而已。”


  毛泽东也对重庆谈判发表了内部讲话。那是10月17日，毛泽东在延安干部会议上作了题为《关于重庆谈判》的报告。


  毛泽东告诫中共干部们：“已经达成的协议，还只是纸上的东西。纸上的东西并不等于现实的东西。事实证明，要把它变成现实的东西，还要经过很大的努力。”


  毛泽东这时说出了他去重庆谈判的原因：“蒋介石的主观愿望是要坚持独裁和消灭共产党，但是要实现他的愿望，客观上有很多困难。这样，使他不能不讲讲现实主义。人家讲现实主义，我们也讲现实主义。人家讲现实主义来邀请，我们讲现实主义去谈判。”


  另外，中共中央在10月12日发出《关于双十协定后我党任务与方针的指示》，对下一步工作的原则作了明确规定：“解放区军队一枪一弹均必须保持，这是确定不移的原则。”


  大抵是在重庆太累的缘故，毛泽东病了。往日，他所谓“齿病”、“感冒”是假病，这一回真的病了，而且病得不轻。他手脚痉挛，冷汗不已，夜不能寐。往日，他生假病时要见诸报道，这一回真病倒要保密。中共中央办公厅主任师哲给斯大林发了电报，斯大林派来了医生飞往延安，毛泽东在苏联多年的长子毛岸英也随飞机一起回到延安。
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    毛泽东与长子毛岸英在延安

  


  苏联大夫的治疗，长子的归来，终于使毛泽东的病日益见好。


  迷航的飞机泄露了蒋介石的“天机”


  蒋介石在《苏俄在中国》一书中所说的那句话，确实是他的“夫子自道”，说出了他的内心隐秘：“我对共产党的方针始终是剿抚兼施的。”


  在蒋介石看来，重庆谈判是“抚”，所以他笑脸相迎毛泽东，给予上宾之礼；就在“抚”的同时，他又兼施着“剿”。


  毛泽东在《关于重庆谈判》这一内部讲话中，说出了他去重庆是“人家讲现实主义来邀请，我们讲现实主义去谈判”；蒋介石则是在重庆谈判期间，在他授意张治中致胡宗南的密电中，和盘托出了他的本意。此电当即被中共通过秘密途径所获，马上电告延安：


  目前与奸党谈判，乃系窥测其要求与目的，以拖延时间，缓和国际视线，俾国军抓紧时机，迅速收复沦陷区中心城市。待国军控制所有战略据点、交通线，将寇军完全受降后，再以有利之优越军事形势与奸党作具体谈判。如彼不能在军令政令统一原则下屈服，以土匪清剿之。[1]


  重庆谈判谈了43天，蒋介石确实达到了“拖延时间”的目的。


  也真巧，重庆谈判尚未结束，就在10月8日下午6时，就在张治中为毛泽东即将离渝、为《双十协定》即将签字而举行盛大宴会之时，在河南太行山麓焦作附近，一架国民党运输机迷航，降落在中共控制区内。中共军队检查了飞机，一查，查出了蒋介石的密件！


  机上载有写着“阎司令长官密启”字样的编号为3251的代电一封，是由军事委员会委员长侍从室二组发出的。


  代电全文如下：“吉县第二战区阎长官勋鉴：兹附发剿匪手册两册，请查收。中正。”


  所附两册《剿匪手册》，也落入中共部队手中！


  这一偶然发生的飞机迷航事件，泄露了蒋介石的“天机”！


  《剿匪手册》要剿什么匪呢？这“匪”，就是中共，也就是正在重庆跟蒋介石晤谈的毛泽东！


  一点也不奇怪，这就是蒋介石“剿抚兼施”最生动的写照。


  那《剿匪手册》，送到了毛泽东手中。毛泽东一看，颇为失望，原来这《剿匪手册》虽是新印的，却是老版本，他早就“拜读”过了……
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    蒋介石（左）与阎锡山

  


  这《剿匪手册》，其实就是《剿匪手本》。1933年夏日，蒋介石在庐山举办军官训练团时，那封面上印着《剿匪手本中正手制》的小册子定为训练团的课本。那时，从缴获的国民党军队档案中，毛泽东就读过这《剿匪手本》。


  笔者在南昌江西省档案馆查到了《剿匪手本》原件，并影印了该书。书的《绪言》一开头就这么写道：


  国家兴亡，军人之责，盗匪不灭，军人之耻。我革命军自入赣剿匪以来，至今已历时三载，官兵死伤者万余人，而师长阵亡殉难者且及四人之多。其牺牲之大如此，而所得结果，不唯于匪无损，而且其嚣张猖獗有加无已者，何哉？主义不明，而心志不坚之所致也……


  古云：破山中之盗易，破心中之贼难；吾人如果欲破此江西山中之贼，必须先破吾人怕匪怕死之心贼。苟吾人而能具必死之决心以剿匪，则士卒必能以勿生还之勇气而尽忠。


  蒋介石所谓“江西山中之贼”，指的便是毛泽东，便是中共，便是红军。


  《剿匪手本》还附录《赤匪的战术》，历数毛泽东的游击战术。


  蒋介石当年印《剿匪手本》，为的是消灭江西的“赤匪”。如今，18个春秋飞逝，毛泽东已经成了他谈判的对手。蒋介石重印《剿匪手本》，就是为了完成18年前的未竟之业。


  其实，蒋介石所定的对中共“剿抚兼施”的方针，更准确地说，是以剿为主，以抚为辅。或者说，抚是为了剿。一句话：剿是目的，抚是手段。


  剿，也就是灭绝。如《后汉书·朱晖等传论》中李贤所注：“剿，绝也。”“剿共”，也就是灭绝中共。


  对于中共，蒋介石一直是个“剿”字：


  早在毛泽东上了井冈山，蒋介石就想要“剿灭”毛泽东。那时叫“会剿”，亦即调动湘、赣、闽三省国民党部队，会合在一起“剿共”；


  毛泽东进入瑞金，蒋介石实行“围剿”。那时调动的国民党部队更多，围而剿之，故曰“围剿”；


  毛泽东被迫长征，蒋介石追而剿之，曰“追剿”；


  毛泽东进入延安，蒋介石依然要进而剿之，曰“进剿”。


  不论是“会剿”、“围剿”，还是“追剿”、“进剿”，都是“剿”。蒋介石从1927年起，对于中共念念不忘的，便是一个“剿”字！


  只是日本侵略中国，民族大敌当前，蒋介石不得不联共抗日。如今，日本投降，蒋介石又继续进行他的未竟之业——“剿共”。他记起当年“手制”的《剿匪手本》，就在毛泽东到达重庆的翌日，亦即1945年8月29日，着何应钦下令大量重印，以供再度“剿共”之用。


  就在《双十协定》公布的翌日，即10月13日，蒋介石又下达密令：“奸匪若不速予剿除，不仅八年抗战前功尽弃，且必遭害无穷，使中华民族永无复兴之望，我辈将士何以对危难之同胞，更何以对阵亡之将士？遵照……所订剿匪手本，督励所属，努力进剿，迅速完成任务，其建功于国家者必膺懋赏，其迟滞贻误者当必执法以绳。”


  不过，如今中共已不那么好“剿”了。中共在抗日战争中大发展，已不是井冈山时代那“星星之火”，而是呈燎原之势了！据云，蒋介石曾咒骂，是日本人帮了中共的大忙——日军侵略中国，逼得蒋介石不得不放下“剿共”之刀，和中共一起去打日本人……


  虽说中共的势力已不小，但比起蒋介石来还差一大截。国民党军队，大约相当于中共部队的四倍：国民党军队为430万人，中共军队为120万人。蒋介石相信，尽早着手“剿共”，能够获胜。


  于是，在借助重庆谈判拖延时间，蒋介石调整好兵力之后，国共之战也就不可避免了……

  


  
    [1]中共代表团关于张治中向胡宗南传达密示致中央电，1945年9月20日。

  


  大规模内战正“不宣而战”


  内战的枪声，其实在重庆谈判期间就已经在上党打响了。


  上党，原是战国时的一个郡，横跨山西长治一带。在这里，刘伯承、邓小平所率中共部队跟国民党阎锡山部队干了一仗——蒋介石派出运输机，正是给“山西王”阎锡山送《剿匪手本》！


  据《刘伯承、邓小平关于上党战役总结向军委的报告》称：刘、邓部队3.15万人，阎锡山部队3.8万人，从8月下旬打到10月8日，打了40天。结果阎锡山部队被歼2.6万多人，中共部队伤亡约4000人。[1]


  消息传到重庆，蒋介石只得以那是阎锡山打的，他不清楚一推了之——虽说毛泽东已从电报中获悉那架运输机上的《剿匪手本》以及蒋介石给阎锡山的密件，只是顾及蒋委员长的面子，没有当面点穿罢了。蒋介石吃了败仗，如同哑巴吃黄连，有苦说不出。


  毛泽东一回到延安，在《关于重庆谈判》的讲话里，就毫不客气地挖苦蒋介石了：“他来进攻，我们把他消灭了，他就舒服了。消灭一点，舒服一点；消灭得多，舒服得多；彻底消灭，彻底舒服。”


  蒋介石呢？上党之败，还只是“小意思”罢了。这位特级上将，忙于调兵遣将，陈兵百万于内战前线。他调动的兵力有：


  胡宗南的第一战区——10个军；


  阎锡山的第二战区——7个军；


  顾祝同的第三战区——5个军；


  李宗仁的第五战区——5个军；


  孙蔚如的第六战区——5个军；


  余汉谋的第七战区——2个军；


  李品仙的第十战区——3个军；


  孙连仲的第十一战区——9个军；


  傅作义的第十二战区——4个军；


  此外，还有不属于以上战区的6个军。


  蒋介石总共调集了56个军，加上挺进部队以及奉命参加内战的伪军（即投降国民党的伪军）五十万人，共计两百万军队，可谓浩浩荡荡。


  蒋介石指挥这两百万大军的进攻目标是：


  第一战区，进攻河北解放区；


  第二战区，进攻上党解放区；


  第三战区，进攻浙东及天目山新四军根据地；
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    内战中的国民党军队

  


  第五战区，进攻豫东及豫南解放区；


  第六战区，进攻湖北解放区；


  第七战区，进攻广东东江解放区；


  第十战区，进攻皖中及鄂东新四军；


  第十一战区，进攻山东及豫北、冀南解放区；


  第十二战区，进攻绥远及察哈尔解放区。


  蒋介石一边部署兵力，一边惊叹中共在抗战中竟有那么大的发展。星罗棋布于全国的解放区，已是“剿”不胜“剿”了。


  就在蒋介石调动两百万大军打算踏平那些解放区之际，国民党中央宣传部部长吴国桢则很“谦虚”。合众社记者1945年11月3日自重庆报道吴国桢的谈话：“政府在此次战争中居守势。”


  毛泽东当然看出吴国桢的用意。他以中共中央发言人的名义，于11月5日发表谈话，题为《国民党进攻的真相》。


  毛泽东指出：“吴氏所说‘守势’云云，全系撒谎……国民党当局正在大举调兵，像洪水一样，想要淹没我整个解放区。”


  毛泽东说：“中国人民被欺骗得已经够了，现在再不能被欺骗。”


  在毛泽东发表谈话之后，紧接着，11月16日的重庆《新华日报》发表长篇特讯：《国民党调动两百万大军发动全面内战的真相》。


  11月17日，延安《解放日报》发表社论《真和平与假和平》，指出内战正在“不宣而战”：“双十协定刚才发表，《剿匪手本》和‘剿匪密令’已经从‘军委会’和‘委座’那里发出来。‘手本’大量翻印、密令满天飞舞，不宣而战的空前大规模的内战就此爆发起来。”

  


  
    [1]《中共中央文件选集》第15卷，中共中央党校出版社1991年版。

  


  马歇尔充当“调解人”的角色


  就在中国大地充满了火药味的时候，美国又一次充当国共“调解人”的角色。


  不过，这一回出场的不再是赫尔利。


  那时，赫尔利正回美国述职。他正为自己在中国成功地“导演”了重庆谈判而得意洋洋，抨击起美国国务院，认为国务院“对共产主义不坚决”，引起国务院对他的不满。


  赫尔利说这样的话，是因为他力主美国空军应帮助蒋介石把部队从南方空运到北方，支持蒋介石消灭中共，而美国国务院并不赞同赫尔利的主张。11月3日中午，赫尔利在美国新闻俱乐部再一次猛烈攻击国务院，并宣布他已把辞呈放在国务卿贝尔纳斯的办公桌上。


  赫尔利的讲话震动了美国首都，这样，当天下午，美国总统杜鲁门便不得不打电话到参议院，约见正在那里出席珍珠港事件调查委员会会议的马歇尔……


  1945年11月27日，美国总统杜鲁门宣布，撤销赫尔利的驻华大使职务；同时又宣布，新派五星上将马歇尔为总统驻华特使。


  12月15日，杜鲁门总统还宣布了美国对华政策：


  一 国民政府军队与中国共产党及其他各种意见不同的武装力量间，应即设法停止敌对行动；


  二 应召集包括各主要政治力量的代表的全国会议，筹商早日解决目前的内争的办法；


  三 美国承认现在的中华民国国民政府是中国唯一合法政府，它也就是达成中国团结统一这个目的之适当机构；


  四 美国保证不会使用军事干涉的方式影响中国的内争过程。


  马歇尔其人，在美国政界、军界资历颇深。在第二次世界大战中，他担任美国陆军总参谋长，主持指挥美国陆军。此刻，杜鲁门总统派他前往中国，除了他正准备退休、处于机动状态外，还因为他在1924年到1927年曾在中国工作。
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    蒋介石夫妇与马歇尔
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    1945年毛泽东欢迎马歇尔将军到延安

  


  虽说马歇尔接受了总统的任命，他却意识到只有具备“魔术师的技巧”才能完成在中国的使命。


  12月15日，杜鲁门总统在给马歇尔的信中写道：“在你与蒋介石和其他中国领导人交谈时，授权你用最坦率的语言和他们谈话。”


  12月22日，马歇尔飞抵重庆，开始了他的“魔术师”使命。


  对于马歇尔的到来，蒋介石忧心忡忡，因为过去在他和史迪威的尖锐冲突中，马歇尔是站在史迪威一边的。当然，后来的事实表明，蒋介石的担忧完全是多余的。


  周恩来跟马歇尔在重庆一见面，倒是印象不错。周恩来曾说：“我觉得他直率、朴素、冷静，与史迪威相似。我们在三个月内相处得甚好，但在1946年3月东北问题起来之后，双方意见常有距离。他对苏联有猜疑，往往把苏联牵涉到各种问题上去，加上美国政府的错误政策，使我们和马歇尔无法取得协议。但是，我与马歇尔个人关系很好，我认为他是一个有智慧的人。”


  在马歇尔的斡旋下，12月27日，国共两党在重庆重开谈判，中共代表为周恩来、叶剑英、王若飞，国民党代表为王世杰、张群、邵力子，“调解人”为马歇尔。


  这一次的国共重庆谈判，取得了两项成果：


  一是在1946年1月5日，达成了《关于停止国内军事冲突的协议》，人称《停战协定》。这一协定由国共双方在1月10日公布，自1月13日夜12时起生效。


  二是成立了马歇尔、张群、周恩来组成的三人委员会，由马歇尔任主席。自1月13日起，在北平成立“军事调处执行部”，由国民党代表郑介民、中共代表叶剑英、美国驻华代办罗伯森三人组成，负责实施《停战协定》。


  其实，《停战协定》依然是纸上的东西，美国的“中立”也只是挂在口头而已。


  美国给了蒋介石大量的美援，帮助蒋介石空运部队，还把271艘舰艇赠给了蒋介石……


  紧张时刻发生紧张事件


  紧张的时刻，偏又发生紧张的事件。


  1946年4月8日上午，延安飘着细雨。人们踏着泥泞的路，朝机场走去。


  铅灰色的云层中，不见飞机的影子。人们左等右等，一直等到下午2时许，从重庆起飞的飞机仍没有出现——虽说据重庆电告，飞机早已飞离重庆。


  “也许是因为天气不好，中途在西安降落，或者半途折回重庆了！”人们只得这么猜测，悻悻地回去。


  飞机上的乘客，非同一般：除了中共中央领导人王若飞、博古、邓发之外，还有叶挺将军一家！


  叶挺自从皖南事变被囚以来，中共一再跟蒋介石交涉，要求释放叶挺。1946年1月，当政治协商会议在重庆召开时，中共代表周恩来要求国民党释放张学良、杨虎城、叶挺、廖承志等。后来，经过多次交涉，蒋介石总算答应以中共释放被俘的国民党第十一战区副司令马法五为条件，在1月22日释放廖承志。接着，在3月4日，释放了被囚达五年零两个月的新四军军长叶挺。


  叶挺刚一出狱，在重庆的中共中央代表团便举行了热烈的欢迎会。


  叶挺在会上说：“在这五年零两个月的时间里，我想得很多。我总结了过去的经验，我认识清楚了只有中国共产党才能领导中国走向一个和平、民主、富强的国家。”


  出狱的第二天，叶挺便致电中共中央及毛泽东，提出重新加入中共的要求：


  毛泽东同志转中国共产党中央委员会：


  我已于昨晚出狱，决心实行我多年的愿望，加入伟大的中国共产党，在你们的领导之下，为中国人民的解放事业贡献我的一切。我请求中央审查我的历史是否合格，并请答复。[1]


  中共中央获悉之后，当即于3月7日电复叶挺。电报手稿，现保存于北京中央档案馆。从手稿上可看出毛泽东修改的笔迹。原文开头为“叶挺军长”，毛泽东改为“亲爱的叶挺同志”，又加上了“5日电悉，欣闻出狱，万众欢腾”等句。


  电报全文如下：


  亲爱的叶挺同志：


  5日电悉，欣闻出狱，万众欢腾。你为中国民族解放与人民事业进行了二十余年的奋斗，经历了种种严重的考验，全中国都已熟知你对民族与人民的无限忠诚。兹决定接收你加入中国共产党为党员，并向你致以热烈的慰问与欢迎之忱。[2]


  这样，叶挺终于又成为中共党员。


  一个月后，4月8日，王若飞、博古要从重庆回延安向中共中央汇报工作，叶挺也就和他们一起去延安。同机而行的有出席巴黎世界职工代表大会归来的邓发，还有叶挺夫人李秀文、五女扬眉、幼子阿九，以及王若飞的舅父黄齐生和黄齐生的孙子黄晓庄，第18集团军参谋李少华等，共13人。


  他们所乘的是和毛泽东赴重庆所乘的同样飞机，即C-47型运输机，由美军上尉兰奇（C.E.Lange）等四位美国人驾驶。


  那天延安一带天气不好，但飞机仍在上午9时许起飞。起飞后，飞机机组不断与延安美军观察组的电台联络。飞机途经西安后半个小时，即中午12时25分，还曾与延安美军电台联络了一次。


  此后，飞机渺无音讯。


  毛泽东在延安焦急不安，周恩来在重庆忙于与各方联系。严峻的形势，使周恩来不能不作严峻的考虑——会不会是蒋介石在玩弄什么阴谋？


  周恩来也考虑到天气问题。就在不久前，他在重庆出席政治协商会议。1月27日，他匆匆返回延安汇报工作，又于1月29日飞往重庆，以赶上政治协商会议的闭幕式。由于天气不好，不得不在西安滞留了一夜。1月30日上午，飞机冒着恶劣天气起飞。在经过秦岭上空时，遇上强大的冷气团，飞机外壳结上了一层厚厚的冰。由于负荷过重，飞机坠向低空。驾驶员吩咐把行李从机舱扔出，机上十多位乘客全都系上降落伞，以防不测。就在这时，飞机上响起小女孩的哭声。那是随机飞往重庆的叶挺的女儿叶扬眉，因为没有降落伞，哭了。周恩来闻声，把自己的降落伞解下来，系在小扬眉背上……幸亏驾驶员当机立断，折回西安，脱离了险境。当天下午，天气好转，这才由西安飞抵重庆……


  这一回叶挺他们的飞机失去无线电联系后，毫无音讯，表明凶多吉少。飞机是从西安飞往延安的半小时后失去联系的，根据航程推算，当在甘泉一带。美军派出飞机，一连三天在甘泉一带盘旋搜索，毫无结果。
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    左起：叶挺、秦邦宪

  


  那几天，毛泽东在延安，周恩来在重庆，都昼夜不安。


  直到11日晚10时，中共驻扎在晋西北的部队发来电报，告知在山西兴县东南八十里的黑茶山，发现飞机残骸，机上所有人员遇难。黑茶山是海拔两千多米的荒山，8日下大雨，飞机可能在浓雾中撞在山上。翌日，村民上山打柴，发现飞机残骸，从死者身上，找到第18集团军证件。当地中共部队闻讯，在康思俭排长率领下，上山警戒，保护现场。由于交通不便，消息传到中共部队军区机关所在地兴县蔡家崖，已是11日了。


  消息传到延安，中共中央震惊，毛泽东派陈云乘飞机前往出事地点上空了解情况。


  经过仔细调查，中共判定，这是一次飞行事故，不是有人谋害。


  这样，在紧张时刻发生的紧张事件，如同《双十协定》签字前夕发生的“李少石事件”，终于得以平静解决……


  新华社在12日发出电讯，首次报道了“四八事件”。延安沉浸在泪水之中，重庆也为之震惊。


  延安和重庆都举行了隆重的追悼会……


  叶挺遇难之际，正步入“知天命”之年，如果他不遭遇空难，毛泽东在授元帅军衔时，必定有他……

  


  
    [1]1946年4月19日《新华日报》。

  


  
    [2]1946年3月14日《新华日报》。

  


  毛泽东笑称蒋介石是“纸老虎”


  中国，确实到了万分紧张的时刻。


  5月5日，蒋介石还都南京。国共谈判桌，也随着搬到南京。蒋介石在南京席不暇暖，便飞往东北督战去了。


  内战之火，在东北猛烈燃烧：


  5月19日，国民党部队攻占四平；


  5月21日，国民党部队攻占公主岭；


  5月23日，国民党部队攻占长春；


  ……


  蒋介石在东北的胜利，使他益发坚定了“剿共”的决心和信心。这样，他终于全面发动了中国的内战：


  6月23日，蒋介石命令刘峙率三十万大军向中原解放区发动声势浩大的攻势；


  7月12日，蒋介石调五十万大军猛扑苏北解放区；


  8月2日，漆着青天白日标志的轰炸机，出现在红都延安上空，剧烈的爆炸声把《双十协定》《停战协定》全都炸了个粉碎；


  8月27日，国民党部队攻占承德；


  9月19日，国民党部队占领淮阴；


  10月11日，国民党部队从中共手中夺得重要城市张家口。


  ……


  面对一连串的胜利，蒋介石有点陶醉了。10月18日，蒋介石在南京秘密军事会议上，对形势作出乐观的估价：“五个月之内打垮中共军。”


  毛泽东作为蒋介石的对手，却在那里冷眼观“棋”。


  就在蒋介石的飞机轰炸延安的日子里，在延安杨家岭一排14孔的窑洞前，毛泽东坐在石凳上，隔着方形石桌，接受一位美国女记者的采访。她叫安娜·路易斯·斯特朗。山坡上，羊群在安静地吃草，放羊娃却不住地朝这边好奇张望，因为在延安难得见到外国人。


  面对着中国越来越严重的内战局面，斯特朗的采访从有没有政治解决、和平解决的希望切入，毛泽东侃侃而谈。


  在谈了一阵子之后，斯特朗问起了毛泽东对原子弹的态度。


  斯特朗为什么会问起原子弹问题呢？这是因为就在一个多月前（1946年7月1日），美军在南太平洋比基尼岛，进行了“二战”后的第一次核爆炸试验。


  斯特朗问毛泽东，美国会不会直接从它在英格兰、冲绳和中国的军事基地用原子弹轰炸苏联呢？


  毛泽东笑道：“原子弹是美国反动派用来吓人的纸老虎，看样子可怕，实际上并不可怕。当然，原子弹是一种大规模屠杀的武器，但是决定战争胜败的是人民，而不是一两件新式武器。”


  “纸老虎”，这是毛泽东在这次谈话中第一次提出的新名词，担任临时翻译的马海德医生一时不知怎样译成英文。他略加思考，译成了“Paper man”，即“纸人”。


  毛泽东摇头。他解释说，“纸老虎”是“外强中干”的意思，而“纸人”仅仅是“中干”，没有“外强”之意。


  马海德又译成“Scarecrow”。


  毛泽东问，“Scarecrow”是什么意思？


  斯特朗解释说：“Scarecrow”是稻草人，农田里用来吓唬乌鸦的。


  毛泽东仍摇头。毛泽东说，纸老虎不是待在田里赶鸟用的稻草人，它的样子像一只凶猛的野兽，但实际上是纸糊的，一见水就软！


  后来，马海德照中文直译成“Paper tiger”，毛泽东满意了。从此，“Paper tiger”成为毛泽东“发明”的新名词。


  在这次谈话中，毛泽东除了提出原子弹是纸老虎之外，又进一步指出：“一切反动派都是纸老虎。看起来，反动派的样子是可怕的，但是实际上并没有什么了不起的力量。从长远的观点看问题，真正强大的力量不是属于反动派，而是属于人民。”


  毛泽东谈及了他的老对手蒋介石，他称蒋介石也是“纸老虎”。他说：


  蒋介石和他的支持者美国反动派也都是纸老虎……我们所依靠的不过是小米加步枪，但是历史最后将证明，这小米加步枪比蒋介石的飞机加坦克还要强些。虽然在中国人民面前还存在着许多困难，中国人民在美国帝国主义和中国反动派的联合进攻之下，将要受到长时间的苦难，但是这些反动派总有一天要失败，我们总有一天要胜利。这原因不是别的，就在于反动派代表反动，而我们代表进步。


  也就在这次谈话前不久，7月20日，毛泽东为中共中央起草了党内指示《以自卫战争粉碎蒋介石的进攻》。毛泽东指出：


  蒋介石虽有美国援助，但是人心不顺，士气不高，经济困难。我们虽无外国援助，但是人心归向，士气高涨，经济亦有办法。因此，我们是能够战胜蒋介石的，全党对此应当有充分的信心。


  毛泽东还制定了对蒋介石的作战方针：


  战胜蒋介石的作战方法，一般地是运动战。因此，若干地方，若干城市的暂时放弃，不但是不可避免的，而且是必要的。暂时放弃若干地方若干城市，是为了取得最后胜利，否则就不能取得最后胜利。此点，应使全党和全解放区人民都能明白，都有精神准备。


  毛泽东正是基于这种战略，所以面对蒋介石气势汹汹的攻势，放弃了一座又一座城市。蒋介石呢，却把从毛泽东手中夺来的每一座城市，都视为一次胜利。


  1945年8月13日，毛泽东在延安干部会议上所作的讲演《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》中，就已经指出：“美国帝国主义要帮助蒋介石打内战，要把中国变成美国的附庸，它的这个方针也是老早定了的。但是，美国帝国主义是外强中干的。”


  在与斯特朗的谈话中，毛泽东是把“美国帝国主义是外强中干的”这句话形象化，用“纸老虎”来比喻。


  毛泽东在跟斯特朗谈话中所提出的“一切反动派都是纸老虎”，成为毛泽东思想宝库中的著名论断。毛泽东所说的“纸老虎”，如同列宁所说的“泥足巨人”一样，都是对帝国主义和一切反动派的本质的高度概括。


  此后，毛泽东又多次地对“一切反动派都是纸老虎”这一论断进行发展，进行深入的阐述。


  1956年7月14日，毛泽东在同两位拉丁美洲人士谈话时指出：


  我们说美帝国主义是纸老虎，是从战略上来说的。从整体上来说，要轻视它；从每一局部来说，要重视它。它有爪有牙，要解决它，就要一个一个地来。比如它有十个牙齿，第一次敲掉一个，它还有九个，再敲掉一个，它还有八个。牙齿敲完了，它还有爪子。一步一步地认真做，最后总能成功。


  从战略上说，完全轻视它；从战术上说，重视它。跟它作斗争，一仗一仗的，一件一件的，要重视。现在美国强大，但从广大范围、从全体、从长远考虑，它不得人心，它的政策人家不喜欢，它压迫剥削人民。由于这一点，老虎一定要死。因此不可怕，可以轻视它。但是，美国现在还有力量，每年产1亿多吨钢，到处打人。因此还要跟它作斗争，要用力斗，一个阵地一个阵地地争夺。这就需要时间。[1]


  在1957年11月18日，毛泽东在莫斯科共产党和工人党代表会议上发言，进一步阐述了“一切反动派都是纸老虎”的观点：


  为了同敌人作斗争，我们在一个长时间内形成了一个概念，就是说，在战略上我们要藐视一切敌人，在战术上我们要重视一切敌人。也就是说在整体上我们一定要藐视它，在一个一个的具体问题上我们一定要重视它。如果不是在整体上藐视敌人，我们就要犯机会主义的错误。马克思、恩格斯只有两个人，那时他们就说全世界资本主义要被打倒。但是在具体问题上，在一个一个敌人的问题上，如果我们不重视它，我们就要犯冒险主义的错误。打仗只能一仗一仗地打，敌人只能一部分一部分地消灭。工厂只能一个一个地盖，农民犁田只能一块一块地犁，就是吃饭也是如此。我们在战略上藐视吃饭：这顿饭我们能够吃下去。但是具体地吃，却是一口口地吃的，你不可能把一桌酒席一口吞下去。这叫做各个解决，军事书上叫做各个击破。[2]


  经过十年努力，斯特朗终于在1958年第六次来到中国。当时，她已经72岁了，她仍以极大的热情向世界介绍中国。1960年，斯特朗在《一个现时代的伟大真理》一文中回忆说：“毛主席是14年前在延安时说帝国主义和一切反动派都是纸老虎的，现在这已成为有历史意义的历史名言了……毛主席的一针见血的语句，渊博的知识，敏锐的分析和诗人的想象力，使他的谈话成为我一生中听到的最有启发性的谈话。”


  1970年3月29日，斯特朗在北京逝世，享年84岁。她被安葬在北京八宝山革命烈士公墓，墓碑上铭刻着郭沫若的手迹：“美国进步作家和中国人民的朋友。”

  


  
    [1]《毛泽东同志论帝国主义和一切反动派都是纸老虎》，人民出版社1958年版。

  


  
    [2]《毛泽东同志论帝国主义和一切反动派都是纸老虎》，人民出版社1958年版。

  


  毛泽东用林冲战略对付蒋介石


  国共之间，已经以炮火代替了握手。连美国总统杜鲁门也致电蒋介石：“近数月来，中国局势的急剧恶化，已成为美国人民所深为关切的问题。”


  虽说蒋介石复电杜鲁门，称“竭尽所能地与马歇尔将军合作”，但马歇尔和美国新任驻华大使司徒雷登不得不在8月10日发表联合声明，宣布“调处”失败。


  1947年1月7日，马歇尔离华返美。离华时他说：“和平障碍国共两党均有责任。”他给国共两党各打了五十大板，以求显示他这位“调解人”的公正。


  马歇尔这位“魔术师”，后来倒是说了一段真心的话：


  毛泽东的人民民主不会愿意接受蒋介石的统治，也不会愿意接受一个对美国友好的民主中国，而由于国民党的愚蠢无能，没有美国的军事干涉国民党政府就不可能对共产党人实施统治。现在看来采取任何别的政策将不会遭受同样的命运。


  毛泽东呢？他在1946年9月29日接受美国记者斯蒂尔的采访时，这样评论美国的调解：


  我很怀疑美国政府的政策是所谓调解。根据美国大量援助蒋介石使得他能够举行空前大规模内战的事实看来，美国政府的政策是在借所谓“调解”做掩护，以便从各方面加强蒋介石，并经过蒋介石的屠杀政策，压迫中国民主力量，使中国在实际上变为美国的殖民地。这一政策继续实行下去，必将激起全中国一切爱国人民起来做坚决的反抗。


  当斯蒂尔问毛泽东：“阁下是否认为蒋介石是中国人民的‘当然领袖’”时，毛泽东断然否定：“世上无所谓‘当然领袖’。”


  “抗战前十年内战，抗战中八年磨擦，胜利后一年纠纷。”1946年11月19日，周恩来在国共谈判面临彻底破裂不得不离开南京、飞回延安时，接受记者采访，用这样概括的话总结了国共两党关系史。


  周恩来的离去，表明国共关系接近冰点。


  1947年2月27日夜，南京卫戍司令部、上海淞沪警备司令部、重庆警备司令部同时发出通知，限令三地的中共联络处及办事处所有人员于3月5日前撤退。


  这实际上是国民党向中共提出的最后通牒。


  中共代表王炳南发表了《为委托民盟保管京沪渝蓉昆等处遗留财产紧急声明》，称中共在各地的房屋资财，“悉数委托中国民主同盟全权保管，业于3月5日签订契约，先将南京各种财产造册点交，并请林秉奇律师作证”。


  中国民主同盟代表罗隆基，也于3月6日发表《为受委保管中共代表团京沪渝蓉昆等处遗留财产紧急声明》：“兹以中国共产党各地代表及工作人员撤退在即，所有遗留各地之房屋物资器材及交通工具，悉委托本同盟全权保管。”[1]
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    周恩来在“国统区”举行记者招待会

  


  中共也相应采取措施，要国民党驻延安的联络机构撤退。


  另外，中共还要求美军驻延安的观察组撤离延安。美军观察组在3月11日上午刚刚撤走，国民党轰炸机在下午就大批飞临延安上空，进行狂轰滥炸。


  这样，国共之间的战争全面展开了。


  蒋介石和毛泽东作为国共双方的主帅，下着国共的决战之棋。


  在国共决战的初期，以1946年6月26日蒋介石部队大举进攻中原解放区为起点。蒋介石打的是全面进攻战，他调动了手下两百万大军，全面进击，四处开花。


  毛泽东的战略是“集中优势兵力，各个歼灭敌人”，进行运动战。


  战争进行了八个多月，毛泽东放弃了105座城市，却消灭了蒋介石部队71万人。


  从棋局来看，蒋介石部队越楚河，过汉界，咄咄逼人。实际上，他损兵折将，消耗实力。


  其实，毛泽东所用的战略，他早在1936年12月所写的《中国革命战争的战略问题》中，就已说得明明白白：


  谁人不知，两个拳师放对，聪明的拳师往往退让一步，而蠢人则其势汹汹，劈头就使出全副本领，结果往往被退让者打倒。


  《水浒传》上的洪教头，在柴进家中要打林冲，连唤几个“来”“来”“来”，结果是退让的林冲看出洪教头的破绽，一脚踢翻了洪教头。[2]


  毛泽东在十年前写的这段文字，仿佛是为十年后的国共决战画像。蒋介石就是那其势汹汹的洪教头，毛泽东采用了林冲的办法对付他。


  毛泽东在1946年10月1日所写的《三个月总结》中，对国共决战初期的形势作了如下判断：


  蒋军战线太广与其兵力不足之间，业已发生了尖锐的矛盾。此种矛盾，必然要成为我胜蒋败的直接原因。


  国共决战，果然按照毛泽东所预料的那样进行。到了1947年3月，蒋介石因“战线太广”而“兵力不足”，不得不收缩战线，集中兵力。


  于是，国共决战进入第二个阶段，即蒋介石由“全面出击”改为“重点进攻”。


  蒋介石定下了两个重点：


  集中34个旅，23万人，进攻陕甘宁边区，进攻红都延安；


  集中60个旅，45万人，进攻山东解放区。


  毛泽东呢，依然着眼于“消灭敌人有生力量”。


  毛泽东说了一句颇为精辟的话：“存人失地，地终可得；存地失人，必人地两失。”


  一时间，延安成了国共争斗的焦点。1947年2月底，蒋介石从南京飞往西安，召集那里的军政要员，为进攻延安作了部署。蒋介石命号称“西北王”的胡宗南厉兵秣马，突袭延安……

  


  
    [1]《中国民主同盟历史文献》，文史资料出版社1983年版。

  


  
    [2]《毛泽东选集》第1卷，第203页，人民出版社1991年版。

  


  蒋介石为“光复中共赤都”兴高采烈


  胡宗南兵马未动，3月3日深夜，毛泽东在延安的窑洞里，却正在细细研读着胡宗南进攻延安的绝密计划！


  “谋事不密则害成。”胡宗南深知这一点，尤其是与中共作战，更要讲究出其不备。


  他生怕泄露机密，进攻延安的作战计划连他手下的师长、军长都不知道。他只告知队伍要集结而已。可是，那绝密计划竟已落到毛泽东手中。


  胡宗南做梦也没有想到，他身边的机要秘书竟是中共地下党员！此人名唤熊向晖，乃是奉周恩来之命，早在1937年便打入胡宗南身边，翌年起任胡宗南机要秘书。熊向晖的真实身份，在中共方面，也只有周恩来、董必武、蒋南翔三人知道。[1]


  最初，周恩来只吩咐他作“闲棋”、“冷子”，作长期埋伏的打算。


  周恩来的这一步闲棋下得不错。熊向晖在胡宗南身边“闲置”了多年，终于在关键的时刻发挥了关键的作用。


  3月2日夜，趁胡宗南外出，熊向晖把胡宗南的作战计划背熟。翌日夜，熊向晖秘密来到西安新华巷1号，把绝密情报告诉中共地下党员王石坚，由王石坚的无线电台把胡宗南的作战计划发往延安，到了毛泽东手中。


  这样，毛泽东迅速得知，胡宗南定于3月10日拂晓对延安发起闪电总攻。胡宗南手下的15个旅的部署、进攻路线，毛泽东也了如指掌。


  毛泽东于3月6日以中共中央军委的名义发出电报，通报了胡宗南的作战计划，并指出：


  此次胡军攻延带着慌张神情，山西仅留四个旅，西兰公路及陇海线均甚空虚，集中全力孤注一掷，判断系因山东及冀鲁豫两区失败，薛岳去职，顾祝同调徐，胡宗南实际上主持郑州军事，急欲抽兵进攻豫北，故先给延安一个打击。[2]


  3月7日，熊向晖又密告王石坚，胡宗南的总攻延安时间推迟三天，为的是等美军驻延安观察组撤离。这时，王石坚告诉熊向晖，上次去电延安之后，延安已复电，说已把胡宗南作战计划呈报毛泽东、周恩来，他们称赞“很及时、很得用”。


  果真，胡宗南部队在3月13日晚进入预定位置，14日拂晓发起总攻击。


  紧接着，熊向晖又密告延安，此时胡宗南的作战方式是：“采取‘蛇蜕皮’、‘方阵式’进军方法，派前卫占领阵地，依次掩护本队前进，首尾相顾，左右相连，走山不走川，遇小股敌人即行歼灭，遇大敌人可先绕道，吸引于延安附近围歼。”
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    1947年，蒋介石曾视察延安

  


  如此这般，毛泽东对胡宗南的动向，可谓一清二楚。


  面对胡宗南南、西、北三路大军的进攻，毛泽东用了林冲的战略，避其锋芒，让他一步。根据“存人失地，地终可得”的原则，毛泽东作出重要决策：放弃延安！


  3月19日清晨，胡宗南部队攻入延安时，延安已是一座空城。


  胡宗南兴高采烈地给蒋介石发去“光复中共赤都”报捷电报：“我军经七昼夜的激战，第一旅终于19日晨占领延安，是役俘虏5万余，缴获武器弹药无数，正在清查中。”


  胡宗南的电报所称“七昼夜的激战”、“俘虏5万余”，乃系虚构。因为毛泽东让他一步，何况早已作撤离延安的准备，胡宗南一路顺风，并无“激战”，也无大批俘虏。


  接到胡宗南的电报，蒋介石自然比胡宗南更为兴高采烈。蒋介石在翌日晨，发布嘉奖电：


  宗南老弟：


  将士用命，一举而攻克延安，功在党国，雪我十余年来积愤，殊堪嘉尚，希即传谕嘉奖，并将此役出力官兵报核，以凭奖叙。戡乱救国大业仍极艰巨，望弟勉旃。


  中正


  蒋介石的“雪我十余年来积愤”一句，道出了他内心的真话！

  


  
    [1]熊向晖：《地下十二年与周恩来》，中共中央党校出版社1991年版。

  


  
    [2]《中共中央文件选集》第16卷。

  


  毛泽东笑谓胡宗南“骑虎难下”


  南京一片欢腾。《中央日报》在头版头条位置报道“国军收复延安”的消息，并发表社论《国军解放延安》。街头挂起青天白日满地红之旗，贴着“庆祝解放延安”、“庆祝陕北大捷”大标语，鞭炮声此起彼伏……


  此处颇有意思的是国民党也用“解放”一词。“解放”一词，其实古已有之，《三国志·魏志·赵俨传》中，便有：“俨既囚之，乃表府解放。”蒋介石的“解放”，是指从中共手中夺回之意。毛泽东更为常用“解放”一词，则是指从蒋介石手中“解”而“放”之。


  中共中央的机关报，那时叫《解放日报》；理论刊物叫《解放》周刊。国共决裂之后，中共军队不再称“八路军”、“新四军”，而是改称“中国人民解放军”……


  就在“国军解放延安”的一片欢呼声中，陈诚在20日举行记者招待会，声称：“余曾有言，如果真正作战，只需三个月即可击破共军主力，但过去是因和谈关系，国军多是挨打。”


  陈诚还说，今后“非至共军全部解除武装不止”。


  3月21日，蒋介石又致电胡宗南，把“雪我十余年来积愤”，延伸为“雪21年之耻辱”，把账算到了1926年！


  蒋介石的电报称：


  延安如期收复，为党为国雪21年之耻辱，得以略慰矣。吾弟苦心努力，赤忱忠勇，天自有以报之也。时阅捷报，无任欣慰。各官兵之有功及死伤者应速详报。至对延安秩序，应速图恢复，特别注意其原有残余及来归民众与俘虏之组训慰藉，能使之对共匪压迫欺骗之禽兽行为，尽情暴露与彻底觉悟。10月后，中外记者必来延安参观，届时使之有所表现，总使共匪之虚伪宣传完全暴露也。最好对其所有制度，地方组织，暂维其旧，而使就地民众能自动革除，故于民众之救护与领导，必须尽其全力，俾其领略中央实为其解放之救星也。
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    1947年，毛泽东在陕北佳县观看军事地图指挥作战

  


  据熊向晖回忆，胡宗南进入延安，他陪同“参观”。在枣园，胡宗南步入毛泽东住过的窑洞，看得很仔细。他居然拉开毛泽东的书桌抽屉，细细检视。他发觉，抽屉里有一纸条。拿起一看，上面写着：“胡宗南到延安，势成骑虎。进又不能进，退又不能退。奈何！奈何！”


  胡宗南看毕，也忍不住大笑起来。


  据熊向晖在胡宗南身边多年观察：“合乎他心意的，他哈哈大笑；道出他心病的，他也哈哈大笑。”


  毛泽东的“势成骑虎”这句话，正是一语道破了胡宗南的心病。


  确实，胡宗南在攻占延安之后，陷入了进退两难的地步。


  毛泽东对付胡宗南，采用了“蘑菇”战术。如他所言：


  如不使敌十分疲劳和完全饿饭，是不能最后获胜的。这种办法叫“蘑菇”战术，将敌磨得精疲力竭，然后消灭之。[1]


  毛泽东在山险路艰的陕北跟胡宗南“蘑菇”，把胡宗南部队磨得又累又饿。胡宗南生怕毛泽东有诈，“每次进攻，全军轻装，携带干粮，布成横直三四十里的方阵，只走山顶，不走大路，天天行军，夜夜露营，每日前进二三十里”。[2]


  据云，这是“国防部指导下的新战术”。


  尽管胡宗南小心翼翼，还是一回回进入毛泽东设下的伏击圈，连吃败仗：


  就在占领延安后的第六天，在延安东北的山势险要的青化砭，胡宗南31旅近3000人被歼，旅长李纪云被俘；


  4月14日，胡军4000多人被歼于陕北羊马河；


  5月2日至4日，在陕北蟠龙，胡军6700人被歼……

  


  
    [1]《关于西北战场的作战方针》，《毛泽东选集》第4卷，第1222~1223页，人民出版社1991年版。

  


  
    [2]《战局的转折点》，新华社1947年4月18日社论，见《中共中央文件选集》第16册，中共中央党校出版社1991年版。

  


  蒋介石下令“通缉”毛泽东


  就在胡宗南“骑虎难下”之际，蒋介石在重点进攻的另一翼——山东——也连吃败仗……


  那是1947年5月16日下午，蒋介石的嫡系王牌整编第74师，在山东临沂北面被中国人民解放军华东野战军第6纵队团团围困在孟良崮，已经濒于弹尽粮绝的境地。崮，山东一带对四周陡峭而有着蘑菇状山顶的石山的称呼。第74师的师部，就设在崮顶岩下的山洞里。


  整编第74师师长张灵甫，一米八六的个子，长得英俊潇洒。他是黄埔军校四期毕业生，后来升为国民党中将。张灵甫能文能武，能书善画，颇有儒将风度。他的整编第74师，是蒋介石的五大主力之一（蒋介石的五大主力为第5军、新1军、新6军、整编第11师和整编第74师），向来以骁勇善战著称。这一回，却陷入了绝境。


  面对中共部队激烈的炮火，已无退路的张灵甫面临最后的抉择：要么降，要么死。他选择了“杀身成仁”。


  张灵甫写下了绝命书，其中一封给蒋介石，一封给妻子王玉玲。这两封绝命书，交给了勤务兵。勤务兵穿上解放军服装，混出孟良崮，带到了南京。王玉玲珍藏着张灵甫的绝命书。


  1992年4月11日，笔者在西安采访了张灵甫长子张居礼，他出示了张灵甫的绝命书——这是现居美国的王玉玲，交张居礼之弟张道宇带来的。


  张灵甫的绝命书全文如下：


  十余万之匪向我猛扑，今日战况更恶化，弹尽援绝，水粮俱无。我与仁杰决战至最后以一弹饮诀成仁，上报国家及领袖，下答人民与部属。老父亲来看未见，痛极。望善待之。幼子望养育之，玉玲吾妻，今永诀矣！灵甫绝笔


  5月16日


  孟良崮
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    张灵甫

  


  张灵甫写罢绝命书之后，自杀身亡。他的整编第74师，3.2万余人，全部覆没。


  当时，考虑到张灵甫是国民党高级将领，中共华东野战军第6纵队司令皮定均命政治部派人购棺木予以安葬。收尸者乃吴强。这一段经历给吴强留下很深印象，后来，他写出了孟良崮之战的长篇小说《红日》，并由上海天马电影制片厂于1962年拍成电影……


  对于孟良崮之败，蒋介石在1947年5月29日发布《为追念张灵甫师长剿匪成仁通告国军官兵》，对失败的原因进行了检讨：


  以我绝对优势之革命武力，竟每为乌合之众所陷害。此中原因，或以谍报不确，地形不明，或以研究不足，部署错误，驯至精神不振，行动萎靡，士气低落，影响作战力量。虽亦为其重要，然究其最大缺点，厥为各级指挥官每存苟且自保之妄念，既乏敌忾同仇之认识，更无协同一致之精神，坐视为敌所制，以致各个击破者，实为我军各级将领取辱招祸最大之原因。


  蒋介石不论是重点进攻延安，还是重点进攻山东，皆遭失败。


  随着重点进攻的惨败，蒋介石在军事上也就由主动转为被动。蒋介石已没有1946年10月18日宣称“五个月之内打垮中共军”那种踌躇满志的气度了。因为五个月早已过去，中共不仅没有被打垮，反而连连获胜。


  就在陕北蟠龙之役和山东孟良崮之役大胜之后，正在陕北靖边县王家湾的毛泽东，于1947年5月30日，以新华社评论的名义，写了《蒋介石政府已处于全民的包围中》一文，对形势进行了分析，并称蒋介石为“卖国集团”：


  蒋介石卖国集团及其主人美国帝国主义者，错误地估计了形势……


  蒋介石的军队，无论在哪个战场，都打了败仗。从去年7月到现在共计11个月中，仅就其正规军来说，即已被歼灭约90个旅。不但去年占长春、占承德、占张家口、占菏泽、占淮阴、占安东时候的那种神气现在没有了，就是今年占临沂、占延安时候的那种神气现在也没有了。蒋介石、陈诚曾经错误地估计了人民解放军的力量和人民解放军的作战方法，以为退却就是胆怯，放弃若干城市就是失败，妄想在三个月或六个月内解决关内问题，然后再解决东北问题。但在十个月之后，蒋介石全部进犯军已经深入绝境，被解放区人民和人民解放军所重重包围，想要逃脱，已很困难。


  大凡输家，往往容易发火。蒋介石输了，对毛泽东恨透了，火极了！


  1947年6月28日，蒋介石以国民政府最高法院的名义，对毛泽东下了“通缉令”。蒋介石给毛泽东开列的罪名是：“意图颠覆政府，其为内乱犯！”


  蒋介石光是“通缉”毛泽东还不解气。他在7月4日召开的国民政府第六次国务会议上，提出《厉行全国总动员戡平共匪叛乱方案》并得以通过。他要求“实行全国总动员，号召全民一致奋起，淬厉进行”，“从速戡平叛乱”。


  于是，蒋介石宣布，全国进入“戡乱时期”。国民党中央及国民政府颁发了一系列法令及条例：


  《中国国民党戡乱建国总动员方案》；


  《动员戡乱完成宪政实施纲要》；


  《动员戡乱完成宪政国防军事实施办法》；


  《妨害兵役治罪条例》；


  《后方共产党处置办法》；


  《戡乱时期国家紧急治罪办法》。


  蒋介石在7月31日的日记中写道：“国务会议通过总动员令，实为对共匪重大之打击，不仅军心一振，而民心亦得一致矣。”


  毛泽东称蒋介石为“匪”


  “戡乱总动员”也无济于事，战争形势已经越来越不利于蒋介石。战争进行了一年（从1946年7月算起），蒋介石的军队被歼人数已达112万。


  美国《白皮书》也明明白白指出：“战略主动权已由政府手中转入中共手中。”


  蒋介石虽说不愿直截了当承认失败，但从他讲话的口气中也可明显感到：“共产党绝对不能打败我们。”他已不再去夸口讲几个月内消灭中共军队，只是说中共打不败他，表明他已处于守势了。


  对于这一年的战争，蒋介石和毛泽东都在进行总结。他们都既回顾过去一年的“棋局”，又在总结的基础上考虑如何走下一步棋。


  毛泽东的总结，是1947年9月1日在陕北葭县朱官寨写的，题为《解放战争第二年的战略方针》。


  蒋介石的总结，是10月6日在第4期军官训练团所作的演讲，题为《一年来剿匪军事之经过与高级将领应注意之事项》。


  毛泽东显得很兴奋：“这一胜利，给了敌人以严重打击，在整个敌人营垒中引起了极端深刻的失败情绪，兴奋了全国人民，奠定了我军歼灭全部敌军、争取最后胜利的基础。”


  蒋介石则不能不正视败局：“前方的部队，遭遇迭次的挫折，高级将领被俘的被俘，战死的战死，这不仅是我们革命莫大的耻辱，而且对于社会人心产生了很严重的影响。”


  毛泽东确定今后的作战方针是：“我军作战方针，仍如过去所确立者，先打分散孤立之敌，后打集中强大之敌。”


  蒋介石则确定如下方针：“今后剿匪的工作，斗智尤重于斗力。”


  蒋介石开动了脑筋，用他的“智”下达了《制定剿匪作战守则与六项要目之手令》。


  他提出今后对中共作战的“四大守则”，即：“一、积极进攻；二、迅速行动；三、特别注重火网之构成；四、夜间行动。”他制定的“六项要目”是：“搜索、警戒、侦察、掩护、联络与观察。”


  不过，战争进入第二个年头，蒋介石益发处于不利的地位。1947年10月，毛泽东起草了著名的《中国人民解放军宣言》，响亮地提出了“打倒蒋介石，解放全中国”的口号。


  毛泽东写道：


  中国人民解放军，在粉碎蒋介石的进攻之后，现已大举反攻。南线我军已向长江流域进击，北线我军已向中长、北宁两路进击。我军所到之处，敌人望风披靡，人民欢声雷动。整个敌我形势，和一年前比较，已经起了基本上的变化……
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    1947年，毛泽东转战陕北行军途中

  


  毛泽东称蒋介石为“内战祸首”。蒋介石对毛泽东下“通缉令”，而毛泽东此时来了个针锋相对，命令中国人民解放军“逮捕、审判和惩办以蒋介石为首的内战罪犯”。实际上，这也就是对蒋介石下“通缉令”。蒋介石和毛泽东互下“通缉令”，这与两年前他俩在重庆高举通红的葡萄酒杯，可谓此一时也，彼一时也！


  毛泽东还宣告：“本军对于蒋方人员，并不一概排斥，而是采取分别对待的方针。这就是首恶者必办，胁从者不问，立功者受奖。”


  面对中共由守势转为攻势，蒋介石意识到他已到了“存亡危急之秋”。蒋介石在这年11月30日，写下一篇《反省录》，对于他的处境作了如下描述：


  全国各战场皆陷于劣势被动之危境。尤以榆林（陕西）、运城（山西）被围日久，无兵增援；12日，石家庄陷落之后，北方之民心士气尤完全动摇；加之，陈毅股匪威胁徐州（江苏），拆毁黄口（江苏）至内黄（河南）铁路，而后进逼徐、宿（安徽）；陈赓股匪窜扰豫西、南阳，襄阳震动；江南各省几乎遍呈风声鹤唳之象；两广、湘、豫、浙、闽伏匪蠢动，李济深、冯玉祥且与之遥遥相应，公然宣告叛国，此诚存亡危急之秋也。


  毛泽东呢，此时他胜券在握，心绪很好。他对蒋介石提高了调子，由“内战祸首”升级为“蒋介石匪帮”了！


  多少年来，总是蒋介石称毛泽东为“匪”，所以不停地“剿匪”。如今颠倒过来了，轮到毛泽东称蒋介石为“匪”了。这种“称谓”的变化，倒也鲜明地反映出蒋介石和毛泽东地位的变化。


  就在蒋介石写下那篇《反省录》之后二十多天——12月25日——毛泽东在陕北米脂县杨家沟的中共中央会议上，作了题为《目前形势和我们的任务》的报告。


  如今，轮到毛泽东以踌躇满志的姿态说话了：


  现在，战争主要地已经不是在解放区内进行，而是在国民党统治区内进行了，人民解放军的主力已经打到国民党统治区域里去了。中国人民解放军已经在中国这一块土地上扭转了美国帝国主义及其走狗蒋介石匪帮的反革命车轮，使之走向覆灭的道路。这是一个历史的转折点。这是蒋介石的二十年反革命统治由发展到消灭的转折点。[1]


  对于这样严峻的形势，蒋介石也心中明白。他在1948年1月7日的日记中，十分形象地描述了他自己的悲凉心态：“阅地图所示共匪扩张之色别，令人惊怖。若对匪作战专重对付其军队主力，而不注重面积之原则，亦将陷于不可挽救之地步。”

  


  
    [1]《毛泽东选集》第4卷，第1244页，人民出版社1991年版。

  


  蒋介石步上中华民国总统宝座


  就在蒋介石连吃败仗、目怵心惊之际，民怨高涨，他在国民党内的威信也随之不断下降，美国政府对他的信任度也在下降。


  蒋介石面对危局，下了一步挽回之棋，曰“实行民主政治”。那便是召开被称为“民主之基”、“宪政之阶”的国民大会，实行宪法，选举总统。


  国民党的一党专政，向来受到人们的非议。蒋介石在1946年11月15日召开国民大会。这次国民大会实际上是由国民党一手包办的，中共激烈反对，拒绝参加，并称之为“伪国大”。中国民主同盟等也拒绝参加。那次国民大会，通过了《中华民国宪法》。


  眼下，蒋介石要按照《中华民国宪法》选举总统、副总统，以表明这是“中华民国实行民主宪政的开始”。


  蒋介石这人，骨子里嗜权如命，表面上却是谦谦君子。早在1946年11月，国民大会召开之时，蒋介石便曾发表这样的演说：“我个人本来没有政治欲望和兴趣，而且我今年已经六十岁，更不能像过去二十年一样担负繁重的重任，所以必须将国家的责任交托于全国的同胞。”


  这一回，蒋介石又显得很谦虚，他表示在“国家未能统一”之前“决不竞选总统”，而只“愿担任政府中除正副总统外之任何职责”。


  蒋介石在1948年4月4日国民党临时中央全会上，提出了总统候选人的五项条件：


  一 了解宪法，认识宪政，确保宪政制度；


  二 富有民主精神及民主思想；


  三 忠于戡乱建国之基本政策；
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    胡适

  


  四 深熟我国历史、文化及民族传统；


  五 对当前之国际情势与当代文化有深切认识。


  蒋介石还说：“吾人可提一具有此种条件之党外人士出任总统候选人。”


  蒋介石仿佛在给人们出哑谜，大家纷纷猜测究竟谁是蒋介石心目中的未来总统。按照蒋介石开列的这些条件，很多人推测是胡适。胡适早在1919年五四运动时便颇享盛名，抗战期间出任驻美大使，后又任北京大学校长，并参与起草《中华民国宪法》。他和美国有着良好的关系，又是文人的象征。


  蒋介石常常叫人捉摸不透。他“决不竞选总统”，人们竟难以知悉他是否本意如此：


  真的吧，可能如此——推出胡适当象征性的元首，如同当年以林森为国民政府主席一样；


  假的吧，也可能如此——仿照古贤，总是要先来一番逊辞再三。


  蒋介石再三坚辞总统候选人，倒是张群明白他的心意：《中华民国宪法》对总统的权力作了一些限制，必须进行修改。


  于是，在4月5日下午的国民党中央常委会上，通过了由陈布雷起草的一项决议案：“总裁力辞出任总统候选人，但经常会研究结果，认为国家当前的局势，正迫切需要总裁的继续领导，所以仍请总裁出任总统，以慰人民喁喁之望。常会并建议在本届国民大会中，通过宪法增加‘戡乱时期临时条款’，规定总统在戡乱时期，得为紧急处分。”


  这新增的《戡乱时期临时条款》，给予了总统以“紧急处分”的特殊权力，蒋介石满意了。


  于是，蒋介石也就不再“坚辞”了。


  4月18日，国民大会通过了《戡乱时期临时条款》，蒋介石也就在总统候选人讨论会上发表演讲。蒋介石追述了自己的奋斗史，从最初追随孙中山，到领导北伐，进行“剿共”，直至领导抗战。最后，蒋介石说了这么一番话：“我是国民党党员，以身许国，不计生死。我要完成总理遗志，对国民革命负责到底。我不做总统，谁做总统！”


  蒋介石既然说“我不做总统，谁做总统”，当然就一锤定音，他成了总统候选人。


  不过，光是他一人成为总统候选人，也就谈不上竞选，缺少民主的味道。于是，由居正参加陪选。居正那时担任立法院院长。


  翌日，国民大会进行选举。蒋介石得2430票，居正得269票，蒋介石的得票数差不多是居正的十倍。这样，蒋介石也就当选为中华民国总统，集总统、总裁于一身。


  总统的选举颇为顺利，副总统的选举，却风波迭起。


  副总统的候选人，蒋介石原本内定孙科。孙科为孙中山嗣子，担任过立法院院长、行政院长、国民政府副主席。孙中山乃国民党的缔造者，孙科作为孙中山之子在国民党内颇享声誉，而且与蒋介石关系不错。由孙科出任副总统，也表明蒋介石对孙中山的忠诚之意。


  事出意外，忽地杀出一匹“黑马”，角逐副总统，打乱了蒋介石的阵脚。此人便是李宗仁。李宗仁与孙科同龄，小蒋介石4岁，乃桂系首领。


  李宗仁向来与蒋介石龃龉颇多：


  他先是在1927年8月，联合何应钦逼蒋介石下野；


  1929年3月，爆发蒋桂战争，李宗仁兵败，出走香港；


  1929年11月，他又联合张发奎反蒋，又败；


  1930年，他与阎锡山、冯玉祥一起反蒋，再败；


  1931年5月，他和陈济棠联名通电，要求蒋介石下野；


  1936年，再度联合陈济棠发动反蒋兵变……


  在抗战中，李宗仁因指挥台儿庄战役，给了日军沉重打击，名声大振。抗战胜利后，蒋介石委任李宗仁为军事委员会委员长北平行营主任。


  李宗仁其人颇为复杂，既反蒋、抗日，也反共。他在1927年4月，支持过蒋介石发动反共政变。抗日战争胜利后，又支持蒋介石发动反共内战。


  李宗仁一向“凡事不为天下先”，所以蒋介石万万没有想到李宗仁会跑出来竞选副总统。


  就连李宗仁手下的大将白崇禧都感到惊讶。


  幕后的底细，若干年后由李宗仁的政治秘书程思远道出：“后来我才知道李宗仁所以要竞选副总统，完全是出自司徒雷登的策动。”[1]


  原来，美国驻华大使司徒雷登曾在1947年夏去北平。9月8日，他在向美国国务院提出的一份特别报告中写道：“在一般学生心目中，象征国民党统治的蒋介石，其资望已日趋式微，甚至目之为过去人物者。”


  司徒雷登又指出：“李宗仁将军之资望日高。”


  这表明，美国已把希望寄托在李宗仁身上。


  有了美国的支持，李宗仁也就“当仁不让”了！他出马竞选副总统，自然使蒋介石心中不快，他曾说这“好比一把刀指着胸膛那样难过”。


  除了李宗仁、孙科之外，还有程潜、于右任以及莫德惠（社会贤达）、徐溥霖（民社党）等作为副总统的候选人。当然，主要的竞争对手是李宗仁和孙科。


  副总统的竞选，近乎白热化，那角逐的激烈程度绝不亚于一场精彩的球赛。4月23日，国民大会选举副总统的结果是：


  李宗仁得754票；


  孙科得559票；


  程潜得522票；


  于右任得票不足500票；


  莫德惠、徐溥霖各得200余票。


  李宗仁得票数虽然居于榜首，但不足当选票数，即未超过全额半数——1523票。


  24日重选，李宗仁得1163票，孙科得945票，程潜得616票。李宗仁仍未过半数。


  这时，蒋介石对李宗仁施加压力。会场上散发种种传单，对李宗仁进行激烈攻击，说他在台儿庄的胜利是假的，说他的竞选口号跟共产党的口号差不多……


  25日，各报爆出大字标题新闻：李宗仁退出竞选！


  李宗仁以退为进，这一着棋是高明的。因为他一旦真的退出竞选，蒋介石的脸上也不好看了。


  于是，蒋介石只得出面，表示在选举中“不袒护、不支持任何一方”。李宗仁又重新参加竞选。


  28日，进行第三次选举。李宗仁得1156票，孙科得1040票，程潜得515票。李宗仁仍未过半数。


  不得已，只好在29日进行第四次选举——这一次是“决选”，以谁多谁当选，不一定要过半数。李宗仁最后以1438票，险胜孙科。


  就在南京忙于竞选的那些日子里，4月22日，延安重新回到中共手中。不过，毛泽东没有重返延安，却东渡黄河，由山西进入河北阜平县境内。


  蒋介石和李宗仁在南京宣誓就任中华民国正、副总统。


  毛泽东当即作出反应。以中共中央名义发表的《纪念五一节口号》共23条，其中的第二条是：“今年的五一劳动节，是中国人民死敌蒋介石走向灭亡的日子，蒋介石做伪总统，就是他快要上断头台的预兆。打到南京去，活捉伪总统蒋介石！”
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    毛泽东渡过黄河

  


  蒋介石呢，他则在5月10日的日记中这么颇为微妙地写道：“深夜静虑，此时只有前进，方是生路。凡事不能必其成功，亦不能过虑其必败。”


  一个“败”字，已在这位新总统的脑海中不停地盘旋着……

  


  
    [1]程思远：《政坛回忆》，广西人民出版社1986年版。

  


  大决战前夕双方摩拳擦掌


  1948年7月27日至8月2日，国民党的高级将领们云集南京国防部，“戡乱军事检讨会”在那里举行，蒋介石主持会议。


  会议的气氛是悲凉的。谁都意识到，与中共主力的最后决战就在眼前。然而，取胜的希望却是那么渺茫。


  与此相应的，1948年9月8日至13日，在河北平山县滹沱河北岸一个长满古柏的柏树坡上，有座七八十户人家的名叫西柏坡的小村，中共中央政治局会议在那里举行，毛泽东主持会议。


  会议的气氛是欢乐的。谁都意识到，与国民党主力的最后决战就在眼前，与会者充满着必胜的信心。


  决战前夕，国共两个会议在唱对台戏。


  南京国民政府的国防部长原本是白崇禧，自从李宗仁当上副总统，蒋介石便令国防部部长换马。他把白崇禧调任华中“剿总”司令，让何应钦继任国防部部长。蒋介石此举，当然是为了削弱桂系的势力。


  会议开幕的那一天，蒋介石作了《改造官兵心理，加强精神武装》的报告。
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    决战前夕的国民党军队

  


  蒋介石的报告调子是低沉的，他说：“就整个局势而言，则我们无可讳言的是处处受制、着着失败！到今天不仅使得全国人民的心理动摇，军队将领信心丧失、士气低落，而且中外人士对我们国军讥刺诬蔑，令人实难忍受。”


  蒋介石严厉批评了他的部属：“我们在军事力量上本来大过共匪数十倍，制空权、制海权完全掌握在政府手中，论形势较过去在江西“围剿”时还要有利。但由于在接收时许多高级军官大发接收财，奢侈荒淫，沉溺于酒色之中，弄得将骄兵逸，纪律败坏，军无斗志。可以说，我们的失败，就是败于接收。”


  蒋介石向他的高级将领们发出了严重警告：“现在共匪势力日益强大，匪势日益猖獗，大家如果再不觉悟、再不努力，到明年这个时候能不能再在这里开会都成问题。万一共产党控制了中国，则吾辈将死无葬身之地。”


  毛泽东呢，他在西柏坡的中共中央政治局会议上，提出了“军队向前进，生产长一寸，加强纪律性，革命无不胜”的口号。


  毛泽东告诉与会者，中共党员已从1945年中共“七大”时的120万猛增至300万！中国人民解放军则从1946年的120万猛增至280万！毛泽东在说及这两个数字时，脸上挂着笑容。


  毛泽东正在考虑着“夺取全国政权”，他提出“必须准备好三万至四万下级、中级和高级干部”。


  蒋介石和毛泽东报告的调子截然相反，正反映了蒋败毛胜这一不可逆转的历史潮流。


  南京，新任国防部部长何应钦报告了两年来国民党军队的损耗数字：“死伤、被俘、失踪总数为300多万人，损失步枪100万支，机枪7万挺，山野重炮1000多门……”


  西柏坡，朱德也在报告两年来的战绩，其统计数字竟与何应钦十分相近，只是比何应钦更为精确：


  “人民解放军歼敌264万人，其中俘虏163万人。两年主要缴获，计有步枪近90万支，重轻机枪6.4万余挺，小炮8000余门，步兵炮5000余门，山野重炮1100余门。”


  会议的第四天，眼看着将领们个个垂头丧气，大有“败军之将，不敢言勇”之态，蒋介石又发表演说加以打气：“我自黄埔建军二十多年以来经过许多艰难险阻，总是抱着大无畏的精神和百折不回的决心，坚持奋斗，终能化险为夷，渡过种种难关。自对共匪作战两年来，军事上遭受了挫折，这是不容讳言的事实。但今天最重要的是我们大家同心同德，共济时艰，抱定‘有敌无我、有我无敌’的决心，激励士气，来挽救危机争取胜利，而不是要相互埋怨，互相倾轧。”
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    决战前夕的共产党军队

  


  毛泽东依据“第一年歼敌正规军折合成97个旅（师），第二年歼敌正规军折合成94个旅（师）”的歼敌速度，提出了这样的战略计划：今后每年歼敌100个旅（师），则再花三年时间，歼敌300个旅，就可以“从根本上打倒国民党的反动统治”。他又同时提出，中国人民解放军要发展到500万人。


  毛泽东这一计划，人称“三五计划”：即以五年时间（包括前两年），消灭国民党500个旅（师），中国人民解放军扩大到500万。


  蒋介石呢，面对败局，仍要作最后的挣扎。他作这样的战略估计：“现在我们在军事上，海军、空军占绝对优势，陆军还有几百万人；在经济上，有9亿美元的基金，长江流域及以南地区物产丰富，粮食绝无问题；国民政府仍然统治着广大地区，有众多的人力可以征调。就总的力量对比来说，我们要比共产党大过许多倍，没有任何悲观失败的理由。‘破山中之贼易，去心中之贼难’，现在最要紧的就是要打破大家害怕共匪的心理。”


  与毛泽东的“三五计划”相对应，蒋介石制定了“苦撑三北，确保二华”的计划。“三北”，即东北、西北、华北；“二华”，即华中、华南。


  蒋介石和毛泽东都很看重这大决战前的会议。


  蒋介石称南京会议确定的方针是今后“剿匪成功之关键”；


  毛泽东称西柏坡9月会议是“从日本投降以来到会人数最多的一次中央会议。会议检查了过去时期的工作，规定了今后时期的工作任务”。


  在大决战前夕，南京和西柏坡各自运筹，蒋介石和毛泽东摩拳擦掌……


  东北之败使蒋介石气得吐血


  国共主力的大决战开始了。


  第一个震惊全国的消息，在1948年9月24日传出：中国人民解放军华东野战军及山东军区部队，在这天一举攻下了山东省会济南，歼灭国民党部队11万余人，活捉国民党第二绥靖区中将司令官兼山东保安司令王耀武。


  这是中国人民解放军第一次占领省会。第一次占领济南这样的大城市，显示了强大的攻坚实力。


  这表明，毛泽东在向蒋介石发起大规模的进攻。


  蒋介石慌了手脚。所幸他有专机，载着他到处飞。哪里吃紧，他就往哪里飞。在大决战的那些日子里，蒋介石时而在北平训话，时而在沈阳指挥，时而在天津督战，时而在锦州湾葫芦岛视察……


  毛泽东呢，他稳坐在那长满古柏的小村庄，昼夜不停地工作着。他给各野战军发出电报，指挥作战。有时，土屋里夜间太闷热，他端着煤油灯来到院子，干脆把石磨当成办公桌，起草着电报……


  激烈的战斗在东北打响。


  10月10日，毛泽东给林彪发去电报：“你们的中心注意力必须放在锦州作战方面，求得尽可能迅速地攻克该城。即使一切其他目的都未达到，只要攻克了锦州，你们就有了主动权，就是一个伟大的胜利。”


  在林彪的指挥下，东北人民解放军遵照毛泽东的部署，于10月14日对锦州发起猛攻。


  翌日，蒋介石偕宋美龄急急从南京飞往沈阳，坐镇督战。锦州已处于铁围之中，蒋介石派出飞机，在锦州上空给驻守那里的东北“剿匪”副总司令范汉杰空投手谕：“能守则守，不能守则退出锦西。”


  然而，范汉杰已经是既不能守，也不能退了！东北野战军激战31小时，一举攻克了锦州，活捉范汉杰，歼灭国民党部队十万余人。


  毛泽东令林彪全力攻克锦州，确实是一步妙棋。锦州，乃东北之咽喉，锦州一失，切断了关内关外的联系，切断了东北国民党部队的退路，使驻守长春、沈阳的国民党部队陷入一片惊慌之中。


  蒋介石以为毛泽东马上要回师攻沈阳，急匆匆和宋美龄于16日飞离沈阳，前往北平。


  毛泽东却没有马上打沈阳，而是攻长春。


  毛泽东的电报，发往长春城东南四五十里的李家屯。那里是中共第一线围城指挥所的所在地，“二萧”——司令员萧劲光，政委萧华——正在那里忙碌。


  最初，“二萧”得到的命令是“久困长围”，所以十万大军自6月22日起，便把长春围了个水泄不通。毛泽东因为要先取锦州，所以对长春采取“久困长围”的方针。眼下锦州得手，毛泽东便要攻长春了。


  驻守长春的国民党第60军军长曾泽生曾如此回忆当时兵临城下时长春的情景：


  长春城内是一片混乱。军队赖着微少的空投活命，士兵饥寒交迫，士气低落；老百姓连草根树皮都吃光了，老人饿死在道旁……长春变成了一座人间地狱。


  当时，摆在第60军面前有三条路：一是死守长春，其结果是城破军亡；二是向沈阳突围，其结果是被解放军歼灭在长春到沈阳的路上；三是反蒋起义，参加革命，向人民赎罪，这是条活路。[1]


  10月19日，曾泽生率所部2.6万余人投降中共。


  曾泽生后来回忆，他身边有许多中共地下党员，给了他很多影响。事后他才知道，他的副官长兼特务营营长杨滨是中共地下党员；他的指挥所所在的那个团的副团长赵国璋，也是中共地下党员；从1938年起，中共在第60军内，建立了地下组织……


  蒋介石在北平闻讯，气得吐血，于18日再飞沈阳。蒋介石下令：“集中部队，一举收复锦州。”


  无奈，他的部下已人心惶惶，不愿出战。


  翌日，从长春传来令蒋介石沮丧的消息：驻守长春的东北“剿匪”副总司令兼第一兵团司令郑洞国将军率所部4.7万余人，投诚中共。于是，长春解放。


  郑洞国将军这样回忆他的投降经过：


  到了此时，我已感到山穷水尽。正在焦急中，接到杜聿明的电报，他拟请蒋介石派直升机来接我出去，问我有无降落地点。我答复他：“现在已来不及了。”但是我还不肯改变“宁可战死，不愿投降”的顽固态度。我把这个时候的情况报告蒋介石，并对他表示“来生再见”。当天夜里，我的司令部附近仍和过去两天一样，响着剧烈的枪声。后来我才知道，这是杨友梅和司令部的幕僚们想出来的办法：要直属部队向天放枪，表示假抵抗后再放下武器，造成事实，使我跟着他们走。第二天一早，我的司令部也就放下武器。他们为了把我从死亡的道路中挽救出来，真是煞费苦心。[2]
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    解放军对锦州发起总攻

  


  锦州、长春既解放，沈阳便成了一座孤城。


  毛泽东把目光移向沈阳。往常，他在起床之后，总要沿着西柏坡苇塘边散步。在那些日子里，苇塘边再也见不到毛泽东的身影。他每天只能睡三四个小时，已经没有散步的时间。


  蒋介石从孤城沈阳飞往北平。虽然他明知沈阳已危在旦夕，仍要作最后的挣扎。蒋介石把杜聿明召至北平，任命他为东北“剿匪”副总司令，要他无论如何夺回锦州。


  然而，东北的败局已经无可挽回。11月2日，沈阳、营口两城均被东北人民解放军攻下，国民党部队14.9万余人被歼。


  至此，东北全部解放，辽沈战役宣告结束，全歼国民党部队47万人。


  蒋介石不得不垂头丧气地由北平飞回南京。


  蒋介石竟是那么不经打，这出乎毛泽东的意料。这样，毛泽东在1948年11月14日为新华社写了题为《中国军事形势的重大变化》的文章，对他自己两个月前所作的五年打倒蒋介石的估计，作了郑重更正。


  毛泽东写道：“原来预计，从1946年7月起，大约需要五年左右时间，便可能从根本上打倒国民党反动政府。现在看来，只需从现时起，再有一年左右的时间，就可能将国民党反动政府从根本上打倒了。”[3]
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  55万蒋军被歼淮海


  东北尚在酣战之际，毛泽东已在部署另一场大会战。这一会战，毛泽东称之为“淮海战役”，蒋介石称之为“徐淮会战”，又称“徐蚌会战”。


  1948年10月11日，毛泽东在西柏坡给华东野战军、中原野战军发出了一份重要电报，即《关于淮海战役的作战方针》。诗人气质的毛泽东，在制定作战计划时，却是那么的严谨。后来的事实表明，战争几乎完全按照毛泽东的这一电报所设计的“蓝图”进行。


  毛泽东要求：“你们以11、12两月完成淮海战役。”


  这一回，他采取与辽沈战役不同的战略：辽沈战役时，毛泽东集中全力先攻其尾，亦即长春—沈阳—锦州这一长链之尾；如今，他却改用中心开花。


  毛泽东在电报中指出：“本战役第一阶段的重心，是集中兵力歼灭黄伯韬兵团，完成中间突破。”


  于是，黄伯韬兵团成了“锦州第二”——国共争斗的新焦点。


  为了打好淮海战役，毛泽东决定成立淮海战役总前委，由邓小平、刘伯承、陈毅、谭震林、粟裕五人组成，邓小平任总前委书记。


  蒋介石对“徐淮会战”也极为关注，他声言：“徐淮会战实为我革命成败、国家存亡之最大关键。务必团结苦斗，期在必胜。”


  蒋介石要国防部拟订了《徐蚌会战计划》。然而，毛泽东处于攻势，蒋介石处于守势，战争主动权全都掌握在毛泽东手中。


  按照毛泽东的计划，第一个挨打的是黄伯韬兵团。自11月6日起，黄伯韬兵团受围于徐州以东的新安镇碾庄地区。黄伯韬虽非蒋介石嫡系，但实力颇强，乃蒋介石在华东的主力。


  就在6日那天遭到猛攻时，黄伯韬对蒋介石派来的战场巡视官说道：“共军先打我这个兵团是肯定的，而且陈毅的主力达40万，集中来打我这个15万人的兵团，本兵团是必败的；这次是主力决战，关系存亡，谁也走不了；我受总统知遇之隆，生死早置之度外，绝不辜负总统期望。”


  黄伯韬还颇为感慨地说：“国民党是斗不过共产党的，人家对上级指示奉行到底，我们则阳奉阴违。”


  果真，黄伯韬斗不过陈毅。虽说蒋介石三次派飞机空投亲笔信，勉励黄伯韬殊死奋战，但终究无济于事。打了半个月，黄伯韬兵团覆没。


  黄伯韬带着一批亲信，在小黄庄东北的一个小院作最后的抵抗。黄伯韬在受伤后自杀身亡，搜身时发现他的衣袋里还放着蒋介石空投给他的亲笔信，写着“固守待援”……


  黄伯韬的第7兵团17.8万多人被歼。


  “捷报！捷报！歼灭了黄伯韬。这一仗，打得实在好，实在好。同志们的功劳，真不小，真不小……”歌声在战场飞扬，中国人民解放军士气大振。


  在黄伯韬受困之际，蒋介石派第12兵团前去救援，又在宿县西南双堆集地区陷入重围。毛泽东开始了第二阶段战役。到12月15日，这一兵团12万人覆灭，司令黄维被俘。


  黄伯韬、黄维这“二黄”被歼，徐淮一带只剩下杜聿明手下的三个兵团，共30万人，即邱清泉兵团、李弥兵团、孙元良兵团。


  本来，奉蒋介石之命，杜聿明增援黄维。黄维遭歼，蒋介石知大事不妙，急令杜聿明率部放弃徐州，绕道永城南下。


  毛泽东岂肯放过杜聿明。他马上调兵遣将，把杜聿明集团包围于陈官庄、青龙集地区，开始第三阶段战役。


  其中，孙元良兵团企图突围，先被歼灭，唯孙元良只身潜逃。


  杜聿明陷入铁围之中。毛泽东虽然在西柏坡，却以“中原人民解放军司令部、华东人民解放军司令部”的名义写了一篇广播稿。这篇广播稿，后来收入《毛泽东选集》第4卷，题为《敦促杜聿明等投降书》。


  《敦促杜聿明等投降书》颇有“现场感”地这么写道：


  杜聿明将军、邱清泉将军、李弥将军和邱李两兵团诸位军长师长团长：


  你们现在已经到了山穷水尽的地步。黄维兵团已在15日晚全军覆没，李延年兵团已掉头南逃，你们想和他们靠拢是没有希望了。你们想突围吗？四面八方都是解放军，怎么突得出去呢？你们的飞机坦克也没有用。我们的飞机坦克比你们多，这就是大炮和炸药，人们叫这些做土飞机、土坦克，难道不是比较你们的洋飞机、洋坦克要厉害十倍吗？你们的孙元良兵团已经完了，剩下你们两个兵团，也已伤俘过半。你们虽然把徐州带来的许多机关闲杂人员和青年学生强迫编入部队，这些人怎么能打仗呢？十几天来，在我们的层层包围和重重打击之下，你们的阵地大大地缩小了。你们只有那么一点地方，横直不过十几华里，这样多人挤在一起，我们一颗炮弹，就能打死你们一堆人。


  ……放下武器，停止抵抗，本军可以保证你们高级将领和全体官兵的生命安全。


  只有这样，才是你们的唯一生路。你们想一想吧！如果你们觉得这样好，就这样办。如你们还想打一下，那就再打一下，总归你们是要被解决的。
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    淮海战役中解放军进入徐州城

  


  杜聿明被围，蒋介石如坐针毡，他不断给杜聿明发电报，空投亲笔信。


  杜聿明表示忠诚于蒋介石，不愿向毛泽东投降。陈毅托一个被俘的第13兵团军官给杜聿明送去毛泽东的《敦促杜聿明等投降书》。李弥先看，不表态，交给杜聿明。杜聿明看罢，交给邱清泉。虽然邱清泉之弟邱清华乃中共将领，但兄弟俩人各有志。邱清泉把信扔进了炭火盆……


  由于杜聿明等拒降，于是，毛泽东在1949年1月6日下令总攻。到1月10日，杜聿明部队全部被歼。邱清泉战死，李弥逃脱，杜聿明被俘。


  杜聿明在被俘时，如厕解手，乘人不备，以一巨石猛击头颅，欲自尽。血流满面的他，被送往医院抢救……


  至此，淮海战役降下帷幕。蒋介石在华东的刘峙集团，总共55万人被歼。


  古都北平在没有硝烟中交接


  就在辽沈战役刚刚结束，淮海战役尚在进行，毛泽东又在下另一步棋了。


  毛泽东把目光投向了华北。在北平、天津、张家口这三角地带，驻守着傅作义集团，有4个兵团，13个军，连同地方保安团，总共有60多万人，是一块“大肥肉”。


  毛泽东部署平津战役。他采用的战略，既不同于辽沈战役先掐住锦州这“咽喉”的打法，又不同于淮海战役先瞄准黄伯韬兵团来个“中间突破”的打法。这一回，他采用“声西击东”法。


  毛泽东的“声西击东”战略，是佯装攻西面的北平，而真正的目的是取东面的天津。


  1948年12月11日，毛泽东给林彪、罗荣桓发去《关于平津战役的作战方针》电报，明确指出：


  三纵决不要去南口，该纵可按我们9日电开至北平以东、通县以南地区，从东面威胁北平，同四纵、十一纵、五纵形成对北平的包围。


  但我们的真正目的不是首先包围北平，而是首先包围天津、塘沽、芦台、唐山诸点。


  毛泽东采取围北平而取天津的战略，是因为考虑到傅作义集团已是惊弓之鸟。蒋介石在东北和淮海的大败，使傅作义集团惶惶不可终日。蒋介石以为，东北已失，淮海危急，平津难保，而宁沪兵力单薄。为此，蒋介石曾命令傅作义率部南撤，放弃平津，退守宁沪。傅作义呢，他并非蒋介石嫡系。他想保存自己的实力，西撤察哈尔、绥远一带，怕入宁沪会被蒋介石所支配。为此，傅作义向蒋介石建议，暂守平津。蒋介石同意了。


  毛泽东深知蒋介石、傅作义的心态，担心一受惊恐，傅作义很可能南逃，而从天津经海路南逃是一条可能的路。因此，毛泽东不能不先切断傅作义集团的退路，却又不能让傅作义看出来，所以就来了个“声西击东”。


  毛泽东在着手部署平津战役时，几乎不动声色。他绝不惊动蒋介石，更不去惊动那已是惊弓之鸟的傅作义。


  面对蒋介石和傅作义，毛泽东悄然下了三步棋：


  毛泽东的第一步棋，是“急棋”。他秘密急调林彪部队入关。他特别嘱咐，在林彪入关之后，仍要在《沈阳报》上发表林彪在沈阳的消息，以求迷惑视听，稳住傅作义。蒋介石、傅作义以为，辽沈战役刚刚结束，林彪部队必定要进行休整。傅作义万万没有想到，毛泽东一纸命令，林彪大军迅速入关，已经悄然挪到他的鼻子底下！


  毛泽东的第二步棋，是“缓棋”。他驰电淮海战场，命令暂缓捉拿“网中之鱼”杜聿明集团。


  毛泽东在《关于平津战役的作战方针》中透露了他这一“缓棋”的用意：“为着不使蒋介石迅速决策海运平津战役诸敌南下，我们准备命令刘伯承、邓小平、陈毅、粟裕于歼灭黄维兵团之后，留下杜聿明指挥之邱清泉、李弥、孙元良诸兵团（已歼约一半左右）之余部，两星期内不作最后歼灭之部署。”


  毛泽东说明了他的担心：“唯一的或主要的是怕敌人从海上逃跑。因此，在目前两星期内一般应采围而不打或隔而不围的办法。”


  毛泽东下的第三步棋，是“暗棋”。这步“暗棋”是极端秘密的，直到若干年后才渐渐透露真相。


  简直不可想象，坐在西柏坡土屋里的毛泽东，居然对北平城里傅作义的一举一动了如指掌，诸如傅作义在家里发脾气，咬火柴头，唉声叹气，以至想自杀，毛泽东全都清清楚楚。


  毛泽东怎么会对傅作义的动态如此了解？那是因为中共在傅作义家中布了一颗“暗棋”！


  傅作义做梦也没有想到，他的长女傅冬菊竟然是中共地下党员！傅冬菊原本在天津《大公报》社工作，并在那里秘密地加入了中共。这里所说的“秘密”，因为考虑到她的特殊身份，比一般的中共地下党员更为秘密。她只保持单线联系，以至后来中共占领北平时，中共北平党组织还准备发展她入党呢！


  考虑到争取傅作义投降事关重大，傅冬菊接到秘密指示，要她从天津回到北平工作。于是，傅冬菊回到了父亲身边。


  傅冬菊第一次试探父亲的态度，说是有个同学是共产党，愿与他商谈合作之事。傅作义当即反问：“是真共产党还是军统？你可别上当！要遇上假共产党，那就麻烦了。”


  当傅冬菊再三说明她的同学是真共产党，傅作义又问：“是毛泽东派来的还是聂荣臻派来的？”


  初次的试探，傅冬菊发觉父亲是有与共产党合作之意。因为他无此意的话，就会一口回绝的。


  那时，傅冬菊差不多每天都秘密前往北平东黄城根中共地下党员李中家里，跟中共联络员崔月犁见面。这样，傅作义的一举一动都在中共掌握之中。崔月犁曾回忆道：“有时头天晚上发生的事，第二天一早就知道了；上午发生的事，下午就知道了。”


  各种各样的社会关系，都被中共动员起来。华北学院的教授兼政治系主任杜任之，是中共党员。他的胞弟杜敬之是傅作义的军医，他们又都是傅作义的同乡。中共委派杜任之前去联络。


  傅作义的《平明日报》采访部主任李炳泉也是中共党员，他与傅作义的“剿总”总部联络处长李腾九有着亲戚关系，他同样受中共委派，与傅作义联络……
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    人民解放军进入北平

  


  毛泽东接连下了这三步棋。在1948年12月22日，完成种种部署之后，中共部队打响了平津战役的枪声，一举端掉了新保安傅作义第35军军部。24日，攻克了张家口，歼灭傅作义部队5.4万多人。


  这样，北平、天津、张家口这三角地带，被中国人民解放军“吃”掉了一角。


  紧接着，驻守天津的国民党陈长捷部队陷入了重围。这下子，使蒋介石为之震惊。


  1949年1月3日，蒋介石致电傅作义，加以勉励：“就华北言，匪众虽多，其装备补给则不如我，其素质训练，又远不如我。”


  蒋介石还说：“抱定有匪无我，有我无匪之决心，激励所部，鼓起灭此朝食之勇气，造成高度坚强力量，发扬我革命军人冒险犯难，以一敌十之精神，抢占先机，稳扎猛打，奋斗到底，坚持最后五分钟，为戡乱高潮创造辉煌战史之一页，深信克敌制胜，完成戡乱建国之功，端在此战也。”


  大势已去，蒋介石的这番空话，无济于事。毛泽东决定先取天津。


  天津警备司令陈长捷，乃傅作义在保定军官学校学习时的同学。陈长捷在天津修筑了坚固的城防工事，扬言起码可以守上半年。他万万没有想到，他的城防工程图纸，却被中共地下党员描了一份，到了林彪手中，又由林彪派人送交毛泽东。


  中共派人与陈长捷商谈投降之事，被陈长捷所拒绝。1月14日，毛泽东下令对天津发动总攻。经过29小时的激战，天津于15日落入中国人民解放军手中。13万蒋军被歼，陈长捷被活捉。同日，毛泽东任命黄敬（即俞启威）为天津市市长。


  天津失落，北平震惊。鉴于傅作义有受降的意向，北平的幕后活动大大加快了步伐。


  傅作义派出了他的副手、华北“剿总”副总司令邓宝珊作为全权代表与共产党进行接触。据崔月犁回忆，她在北平华北学院院长王捷三家中初晤邓宝珊。


  邓宝珊一见面，就对崔月犁说：“我是了解共产党政策的，我有个孩子在延安学习过，我见过毛主席，陕北电台的广播我经常听。”


  邓宝珊作为傅作义的代表，秘密出城与林彪进行谈判。林彪则派出参谋处处长苏静作为联络代表，又随邓宝珊秘密进入北平城。傅作义的长女傅冬菊，在这关键的时刻发挥了关键的作用。


  终于，在1月22日下午6时，中外记者蜂拥于北平中山公园水榭，捕捉重大新闻：傅作义的代表阎又文在那里举行记者招待会，宣布傅作义总司令文告，公布中共和他和平解决北平之双方协议。


  文告称，为迅速缩短战争，获致人民公意的和平，保全工商业基础与文物古迹，使国家元气不再受损伤，一举促成全国彻底和平的早日实现，将双方协议，除有关军事细节从略外，公布如下……


  于是，秘密的谈判，也就公之于众。从这天开始，傅作义把二十万军队撤离北平市区，前往城外指定地点，听候改编。


  1月31日，中国人民解放军开入北平城。这样，这座古都在一片和平的气氛中转入中共手中。


  毛泽东对北平的和平解决方式作出高度评价，他在《中国共产党第七届中央委员会第二次全体会议上的报告》中指出：


  这种方法是在敌军主力被消灭以后必然地要出现的，是不可避免的；同时也是于我军于人民有利的，即是可以避免伤亡和破坏。因此，各野战军领导同志都应注意和学会这样一种斗争方式。这是一种斗争方式，是一种不流血的斗争方式，并不是不用斗争可以解决问题的。


  从此，平津战役画上句号。在这一战役中，蒋介石部队被歼灭和改编的达52万人，只有驻守塘沽的5万人得以从海上逃跑。


  国共主力进行决战的辽沈战役、淮海战役、平津战役这三大战役，历时142天，蒋介石部队被歼的总数为154万多人。


  对于蒋介石这一惨败，美国国务卿艾奇逊在写给杜鲁门总统的信中，倒是说得颇为客观：


  国军在具有决定性的1948年内，没有一次战役的失败是由于缺乏武器或弹药。


  事实上，我们的观察人员于战争初期在重庆所观察的腐败现象，已经使国民党的抵抗受到致命的削弱。它的领袖们对于他们所遭遇的危机已经证明是无力应付的。它的部队已经丧失斗志，它的政府已经失去人民的支持。


  第十章 风卷残云


  ◎毛泽东和蒋介石的棋局，已进入“残局之战”。至6月，国民党部队被歼总数达559万人！国民党剩余的部队，只有150万左右了。如毛泽东所说：“肃清这一部分残余敌军，还需要一些时间，但已为期不远了。”
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  蒋介石“文胆”陈布雷之死


  1949年的新年钟声撞响，不论是毛泽东，还是蒋介石，都感慨万分。


  1949年，对双方都是关键性的一年。经过1948年的国共大决战，中国的形势已经明朗化。


  对于毛泽东来说，1949年将是金色的，充满着希望；


  对于蒋介石来说，1949年将是灰色的，充满着失望。


  在新年到来之际，在白雪纷飞的西柏坡，忙得顾不上执笔的毛泽东，由他口授，由政治秘书胡乔木起草，最后由毛泽东改定，为新华社写出了著名的新年献词《将革命进行到底》。


  新年到来之际，蒋介石在南京也忙着起草他的《元旦文告》。他的心中充满悲凉之感，不仅仅因为战局的惨败，而且因为为他默默地起草了无数文稿的秘书陈布雷已离他而去！
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    毛泽东与胡乔木在西柏坡

  


  这一回，只能由“江西才子”陈方临时为他捉刀。


  陈布雷作为蒋介石的“文胆”，一向对蒋介石忠心耿耿。他挂在嘴边的名言是：“永远只愿做No.2，永远不做No.1。”不言而喻，“No.1”指的是第一号人物蒋介石。他追随蒋介石长达22年之久，蒋介石的众多文稿出自他手。诸如北伐成功之后蒋介石的《祭告总理文》，在蒋介石五十大寿之际那篇《报国与恩亲》，1936年西安事变和平解决后的《西安半月记》，1937年中日战争爆发后的《告国民书》……都是由陈布雷为之代笔写出的。


  陈布雷才思敏捷，西安事变之后，张学良亲自陪同蒋介石从西安返回南京，途中在洛阳过夜，蒋介石宿于洛阳军官分校。晚上，蒋介石口授大意，陈布雷于当夜挥就三千余字的《对张杨的训词》。翌日，蒋介石一到南京，便把《对张杨的训词》马上交给各报发表。此文实际上就是蒋介石在西安事变后对时局的声明。


  此后，蒋介石又发表的那篇各方关注的《西安半月记》，也是陈布雷依据蒋介石日记以及蒋介石口述为之捉刀的。


  1937年7月19日，蒋介石在庐山谈话会上发表的《最后关头》中宣布：“如放弃尺寸土地与主权，便是中华民族的千古罪人”，“如战端一开，那就地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任”。一时间，这几句话传遍中华大地，对推动全民抗战起到了积极作用。蒋介石这一重要的谈话稿，同样出自陈布雷笔下……


  1890年11月15日，陈布雷出生于浙江省慈溪县（现属余姚市）一个茶商之家，原名陈训恩，号畏垒，字彦及。1911年，他毕业于浙江高等学堂，途经上海时，寄居在《天铎报》社。当时，正在《天铎报》任职的戴季陶结婚请假，请他代理。于是，21岁的他担任上海《天铎报》记者兼撰述，取笔名“布雷”，取义于“迷津唤不醒，请作布雷鸣”。翌年，陈布雷加入同盟会。1920年，陈布雷任上海《商报》主编，尖锐地抨击北洋军阀，曾受到孙中山的好评，认为《商报》虽然并不是国民党的党报，但“可称为是忠实的党报”。邹韬奋也写文章推崇陈布雷，称他“不但有正义感，而且还有革命性。当时人民痛恨军阀，倾心北伐，他的文章往往以锐利的笔锋、公正的态度，尽人民喉舌的职责”。


  1924年，蒋介石在广州担任了黄埔军校校长和国民革命军第1军军长职务，军权在握，渐渐站稳了脚跟。这时，他开始感到身边只有武将，缺乏文才。蒋介石耳闻陈布雷乃沪上名笔，1926年春，当邵力子奉国民党中央之命前往上海工作时，蒋介石特地把自己一帧亲笔签名的照片托邵力子转给陈布雷，表示钦慕之意。


  1926年7月9日，蒋介石在广州就任国民革命军总司令，誓师北伐。北伐节节胜利，蒋介石率部进驻南昌。1927年2月1日，阴历除夕夜，陈布雷与《商报》另一位名记者潘公展应邀来到了南昌。翌日，正值大年初一，两人一同去见了蒋介石。陈布雷感谢“蒋总司令”赠他“玉照”，而蒋介石则说：“以后陈君不必称我为总司令，随便些好了。因为总司令是军队的职务，陈君并非军人。”
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    被称为蒋介石“文胆”的陈布雷

  


  陈布雷与蒋介石一见如故，相谈甚欢。蒋介石一次次约陈布雷长谈。有一天，蒋介石急欲写《告黄埔同学书》，陈布雷当即“拔笔相助”，蒋介石口授，陈布雷捉刀，一挥而就，须臾之间完稿，蒋介石深为满意。由蒋介石与陈果夫介绍，陈布雷和潘公展加入了国民党。蒋介石极力想留住陈布雷，无奈陈布雷称：“蒋先生，我仍想回沪做记者，办报纸。”


  就在陈布雷回到上海不久，3月21日，蒋介石率部进入上海。紧接着，他发动了四一二反革命政变，沉重地打击了中国共产党的力量。4月18日，蒋介石建立南京国民政府。武夫治国，急需文臣辅佐。在蒋介石的盛情相邀之下，1928年1月，陈布雷从上海来到南京。蒋介石欲委以高官，陈布雷回答道：“余之初愿以新闻事业为终身职业，若不可得，愿为公之私人秘书，位不必高，禄不必厚，但求能有点滴为公之助，然机关要职，则非所盼也。”从此，陈布雷成为蒋介石的私人秘书，重要幕僚，人称“领袖文胆”、“总裁智囊”。


  后来，陈布雷在蒋介石身边工作的时间长了，经不住蒋介石的一再劝说，还是担任了国民党中央党部书记长、国民政府教育部常务次长、国民党中央宣传部次长。1934年任国民党政府军事委员会委员长侍从室第二处主任、国民党中央政治会议副秘书长。1939年兼任国民党国防最高委员会副秘书长。1946年任国府委员。1947年任总统府国策顾问，代理国民党中央政治委员会秘书长。


  陈布雷虽身居高位却为人谨慎、淡泊名利，对蒋介石唯命是从，对同僚谦逊相待，他廉洁自律，不拉帮结派，不贪污腐败，深得蒋介石器重。


  尽管从表面上看陈布雷春风得意，其实内心深处却隐藏着难以诉说的痛苦，尤其是在他为蒋介石执笔时不得不写下违心话语之时。


  最使陈布雷为难的是为蒋介石写《西安半月记》。那是在西安事变之后，蒋介石回到南京，要把西安事变的“真相”公之于众，让天下百姓知道张学良、杨虎城是如何“叛逆”的。1937年初，在奉化溪口养伤的蒋介石召见陈布雷，给他看了自己在西安被囚时的日记，并讲述了自己在西安事变中的经历。陈布雷明白，《西安半月记》难以下笔，便推托道：“我没有去过西安，对变乱经过不很清楚，恐怕难孚领袖厚望。”蒋介石却说：“这没有关系的，你就照我说过的写好了。”


  2月2日，陈布雷随蒋介石来到杭州，蒋介石再度把日记交给陈布雷，补充叙述西安事变的经历。陈布雷无法违命，只得在极度痛苦中为蒋介石写完《西安半月记》。陈布雷在日记中坦言：“余今日之言论思想，不能自作主张。躯壳和灵魂，已渐为他人一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉！”此后，他多次表示，“不能用我的笔达我所言”，“为人捉刀是苦恼的”。他曾比喻自己是“嫁人的女子，难违夫子”！


  陈布雷内心的隐痛日益加剧，使他备受煎熬。


  1948年11月12日，陈布雷对陶副官说：“我要理一个发。”在理完发之后，他对陶副官说：“我今夜要赶写一些重要东西，任何客人不见，电话也不接，你也不要上来催我睡觉，我写好自己会服药睡的。”他上了楼梯，走到一半时又回过身子，补充了一句：“让我安静些！”


  副官以为他要写重要文章，也就为他谢客。他真的在闭门写作，只是所写的是他的遗书！陈布雷写了给蒋介石的遗书，其中宣称：“我心纯洁质直，除忠于我公之外，无一毫其他私念。”他又给妻子、兄弟和友人留下了一封封遗书。夜里，他服用了大量安眠药，于11月13日上午离开了这个世界……


  “让我安静些！”成了陈布雷留下的最后一句话。


  陈布雷之死，据云直接的原因有二：一是面对国民党军队兵败如山倒的局面，他曾向蒋介石建议，与共产党和谈，遭到蒋介石痛斥，声言“和谈即投降”；二是在1948年11月8日国民党中央会议上，蒋介石说：“抗战要八年，剿匪也要八年。”陈布雷认为此言不妥，在整理蒋介石的讲话记录时，删去了此话，又遭蒋介石斥责。


  又据传，最使蒋介石恼火的是：1947年12月25日，毛泽东在中共中央会议上，作了《目前形势和我们的任务》的报告。1948年初，国民党情报部门把毛泽东的报告文本放到了蒋介石的办公桌上。蒋介石仔仔细细地看罢，正巧陈布雷进来。蒋介石无意中朝陈布雷说了一句：“你看人家的文章写得多好！”陈布雷脱口而出，顶了一句：“人家的文章是自己写的！”这一句话，深深刺痛了蒋介石的心。


  蒋介石得知陈布雷死讯，立即赴现场悼念，极为惋惜。他写下“当代完人”四字，追悼陈布雷。蒋介石高度评价陈布雷：“畏垒椽笔，逾百万师”，“综其生平，履道之坚，谋国之忠，持身之敬，临财之廉，足为人伦坊表”。


  1948年11月14日，《中央日报》刊载中央社电讯，宣称：“陈布雷氏于昨日上午8时，以心脏病突发逝世。陈氏前晚与友人谈话后，仍处理文稿，一切如恒，就寝为时甚晚。昨晨，随从因陈氏起床较晚，入室省视，见面色有异，急延医诊治，发现其脉搏已停，施以强心针无效。陈氏现年59岁，体力素弱，心脏病及失眠症由来已久，非服药不能安睡。最近数日略感疲劳，仍照常办公，不以为意。不料竟因心脏衰弱，突告不起……”
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    蒋介石参加陈布雷葬礼

  


  四天之后，11月18日，中央社在电讯中，才详细报道陈布雷之死的真实情况：


  布雷先生素患神经衰弱，以致常苦于失眠，每夜必服安眠药三片始能入睡，有时于夜半醒来，再服数片，始能略睡，晨起总在上午7时左右。本月13日至上午10时，尚未见起床，秘书蒋君章推门进入卧室，见布雷先生面色有异，急请总统府医官陈广煜、熊凡救治。两医官判断布雷先生系服安眠药过量，其心脏已于两小时前停止跳动。其时，蒋秘书于布雷先生卧榻枕旁，发现遗书一封，嘱其不必召医救治，并嘱其慎重发表消息，不可因此举而使反动派捏造谣言。蒋秘书即遵守遗言，发表先生因失眠症及心脏衰弱逝世。陈氏家属及秘书随从检点遗物，又于公文箧中发现上总裁书二纸，及分致张道藩、洪兰友、潘公展、程沧波、陈方、李惟果、陶希圣诸友人，及留交陈夫人及公子之书信，均先后分别呈送，并由诸友人陆续送交陈委员治丧委员会，复于15日发现陈氏11日手书杂记，亦呈总裁阅览……


  陈布雷之死，使蒋介石在四面楚歌之中又增添了几分忧伤。


  顺便提一句，陈布雷有六男两女，长女陈秀、次女陈琏均为中共地下党员，也颇为出人意料，只是陈布雷生前对此并不知情。


  毛泽东和蒋介石新年对话


  1949年，在太阳第一次升起的日子，毛泽东的《将革命进行到底》和蒋介石的《元旦文告》同时在中国发表。


  紧接着，毛泽东在1月5日又以新华社评论名义发表了《评战犯求和》一文。如果把毛泽东的《将革命进行到底》《评战犯求和》和蒋介石的《元旦文告》加以对照，便构成了他俩的一次“新年对话”。


  不过，这与三年半之前，蒋介石三次电邀毛泽东赴重庆谈判，已大不相同。那一次，蒋介石居优势，眼下则是毛泽东居优势了：
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    1949年元旦，毛泽东发表《将革命进行到底》

  


  蒋：中正为三民主义的信徒，秉承国父的遗教，本不愿在对日作战之后再继之以剿匪的军事来加重人民的痛苦。所以抗日战争甫告结束，我们政府立即揭举和平建国的方针，更进而以政治商谈、军事调处的方法解决共党问题。不意经过了一年有半的时间，共党对于一切协议和方案都横加梗阻，使其不能依预期的步骤见诸实施，而最后更发动其全面武装叛乱，危害国家的生存。我政府迫不得已，乃忍痛动员，从事戡乱。


  毛：中国人民将要在伟大的解放战争中获得最后胜利，这一点，现在甚至我们的敌人也不怀疑了……现在摆在中国人民、各民主党派、各人民团体面前的问题，是将革命进行到底呢，还是使革命半途而废呢？如果要使革命进行到底，那就是用革命的方法，坚决彻底干净全部地消灭一切反动势力，不动摇地坚决打倒帝国主义，打倒封建主义，打倒官僚资本主义，在全国范围内推翻国民党的反动统治，在全国范围内建立无产阶级领导的以工农联盟为主体的人民民主专政的共和国。


  蒋：三年以来，政治商谈之目的，固在于和平；即动员戡乱之目的，亦在于和平。但是，今日时局为和为战，人民为祸为福，其关键不在于政府，亦非我同胞对政府的片面希望所能达成。须知这个问题的决定完全在共党，国家能否转危为安，人民能否转祸为福，乃在于共产党一转念之间。


  毛：值得注意的是，现在中国人民的敌人忽然竭力装作无害而且可怜的样子了（请读者记着，这种可怜相，今后还要装的）。


  蒋：只要中共有和平的诚意，能作确切表示，政府必开诚相见，愿与商讨停止战争恢复和平的具体方法。


  毛：为了保存中国反动势力和美国在华侵略势力，中国第一号战争罪犯国民党匪首蒋介石在今年元旦发表了一篇求和的声明。


  蒋：要知道政府今天在军事、政治、经济无论哪一方面的力量，都要超过共产党几倍乃至几十倍。


  毛：哎呀呀，这么大的力量怎样会不叫人们吓得要死呢？姑且把政治、经济两方面的力量放在一边不去说它们，单就“军事力量”一方面来说，人民解放军现在有三百多万人，“超过”这个数目一倍就是六百多万人，十倍就是三千多万人，“几十倍”是多少呢？姑且算作二十倍吧，就有六千多万人，无怪乎蒋总统要说“有决胜的把握”了。


  蒋：只要和议无害于国家的独立完整，而有助于人民的休养生息，只要神圣的宪法不因此而破坏，中华民国的国体能够确保，中华民国的法统不致中断，军队有确实的保障，人民能够维持其自由的生活方式与目前最低生活水准，则我个人更无复他求……只要和平果能实现，则个人的进退出处，绝不萦怀，而一唯国民的公意是从。


  毛：人们不要以为战犯求和未免滑稽，也不要以为这样的求和声明实在可恶。须知由第一号战犯国民党匪首出面求和，并且发表这样的声明，对于中国人民认识国民党匪首和美国帝国主义的阴谋计划，有一种显然的利益。中国人民可以由此知道：原来现在喧嚷着的所谓“和平”，就是蒋介石这一伙杀人凶犯及其美国主子所迫切地需要的东西。
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    1949年新年，蒋介石发表《元旦文告》

  


  蒋：现在所遗憾的，是我们政府里面一部分人员受了共党恶意宣传，因之心理动摇，几乎失了自信。因为他们在精神上受了共党的威胁，所以只看见敌人的力量，而就看不见自己还有比敌人超过几十倍的大力量存在。


  毛：新闻年年皆有，今年特别不同。拥有六千多万名军官和兵士的国民党人看不见自己的六千多万，倒看见了人民解放军的三百多万，这难道还不是一条特别新闻么？……


  蒋介石已经失去了灵魂，只是一具僵尸，什么人也不相信他了。


  不过，毛泽东注意到了一个有趣的现象：自蒋介石的《元旦文告》发表之后，所有国民党公开发表的文件，一律把“共匪”改成“共党”了。


  毛泽东斥责蒋介石求和是虚伪的


  蒋介石在他的《元旦文告》中，除了求和，还曲曲折折地透露了他的下野之意。屈指算来，在蒋介石的政治生涯中，这是第三次下野了。每一回下野，都是他处于政治危机之际：


  第一回，在1928年8月13日，蒋介石在北伐时败于军阀孙传芳之手，被迫辞去国民革命军总司令之职，宣布下野；


  第二回，在1931年12月15日，蒋介石与汪精卫、胡汉民不和，发生宁粤战争，蒋介石失利，被迫辞去国民政府主席之职，宣布下野；


  这一回，显然由于在国共决战中失利，国民党内倒蒋之声日益高涨，逼他下野。


  蒋介石自己并不想下野，据张治中回忆，1948年11月初，他去见蒋介石时，曾主张跟中共和谈。蒋介石当即一口回绝，说道：“我现在不能讲和平，要和，我就得下野，但是现在不是我下野的时候。”


  可是，兵败如山倒，国民党内“人心浮动”，要求和谈、倒蒋的呼声热烈，白崇禧、程潜等通电要求蒋介石下野。在白崇禧的策划下，湖北省参议会致电蒋介石，发出严厉的警告：“如战祸继续蔓延，不立谋改弦更张之道，则国将不国、民将不民。”他们要蒋介石“循政治解决之常轨，寻取途径，恢复和谈”。


  美国杜鲁门政府也透露了“换马”之意。杜鲁门在12月致蒋介石的信中，直截了当地问：“是否已考虑辞职问题？”


  另外，美国驻华军事顾问团团长戴维·巴尔少将在11月16日给杜鲁门总统的报告中，也清楚地表明对蒋介石的不信任：“委员长的政治威信大大下降，并且大失民心。谁也不知道这个国家对他企图维持现政府而采取的新措施会支持到何等程度。”


  蒋介石处于内外交困之中。在那些日子里，他不仅因东北之败而气得吐血，而且通宵失眠，连服用了多年的烈性安眠药都失效了。原本滴酒不沾的他，每夜都要喝一杯半威士忌，借酒安眠，借酒消愁。


  12月16日，蒋介石派出张群、张治中以及新任总统秘书长的吴忠信，跟李宗仁会谈下野之事。经过密谈，商定以下三条：


  一 蒋总统为便于政策的转变，主动下野；


  二 李副总统代行总统职权，宣布和平主张；


  三 和谈由行政院主持。


  另外还就和谈做了准备工作。


  这些密谈内容，后来就反映在蒋介石的《元旦文告》之中。


  对于蒋介石的求和，毛泽东除了在为新华社所写的评论《评战犯求和》之中痛加驳斥外，还于1949年1月14日，正式发表了《中共中央毛泽东主席关于时局的声明》，作出答复。


  毛泽东在“声明”中，尖锐地指出：“中国第一名战争罪犯国民党匪帮首领南京政府伪总统蒋介石，于今年1月1日，提出了愿意和中国共产党进行和平谈判的建议”，是“为着保持国民党政府残余力量，取得喘息时间然后卷土重来扑灭革命力量的目的”。


  毛泽东一针见血地指出：“中国共产党认为这个建议是虚伪的。这是因为蒋介石在他的建议中提出了保存伪宪法、伪法统和反动军队等项为全国人民所不能同意的条件，以为和平谈判的基础。这是继续战争的条件，不是和平的条件。”


  毛泽东代表中共提出了著名的和平谈判八项条件：


  一 惩办战争罪犯；


  二 废除伪宪法；


  三 废除伪法统；


  四 依据民主原则改编一切反动军队；


  五 没收官僚资本；


  六 改革土地制度；


  七 废除卖国条约；


  八 召开没有反动分子参加的政治协商会议，成立民主联合政府，接收南京国民党反动政府及其所属各级政府的一切权力。


  其中列为首条的“惩办战争罪犯”，这战争罪犯指的是哪些人，自然应是很具体的。


  蒋介石当然名列其中，而且毛泽东已很明确称之“第一名战争罪犯”、“头号战犯”。至于详细的名单，新华社在1948年12月25日曾发出电讯《陕北权威人士论战犯名单问题》，已一一开列。


  值得提一句的是，这“陕北权威人士”指毛泽东，而毛泽东当时在河北西柏坡，并不在陕北，只是为了迷惑蒋介石，用了“陕北权威人士”名义。这电讯，明明发自西柏坡，也用了“陕北电”之类字眼。


  这《陕北权威人士论战犯名单问题》，全文如下：


  此间各界人士谈论战争罪犯的名单问题。某权威人士称：全部战争罪犯名单有待于全国各界根据实际情况提出。但举国闻名的头等战争罪犯，例如蒋介石、李宗仁、陈诚、白崇禧、何应钦、顾祝同、陈果夫、孔祥熙、宋子文、张群、翁文灏、孙科、吴铁成、王云五、戴传贤、吴鼎昌、熊式辉、张厉生、朱家骅、王世杰、顾维钧、宋美龄、吴国桢、程潜、薛岳、卫立煌、余汉谋、胡宗南、傅作义、阎锡山、周至柔、王叔铭、桂永清、杜聿明、汤恩伯、孙立人、马鸿逵、马步芳、陶希圣、曾琦、张君劢等人，则是罪大恶极，国人皆曰可杀者。应当列入头等战犯名单的人，自然不止此数，这应由各地身受战祸的人民酌情提出。
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    1949年在西柏坡的毛泽东

  


  人民解放军为首先有权利提出此项名单者。例如国民党第12兵团司令黄维在作战中施放毒气，即已充分地构成了战犯资格。全国各民主团体皆有权讨论和提出战犯名单。


  蒋介石忍痛宣告“引退”


  读了毛泽东的“声明”，蒋介石称之为“哀的美敦书”。“哀的美敦”即拉丁文“Ultimatum”的音译，原意为“最后通牒”。


  蒋介石别无选择，只有下野了。特别是淮海战役、平津战役的败局，在1949年1月里震撼着南京城。


  1月19日，在南京黄埔路总统官邸，蒋介石面对党政要员们谈了对毛泽东“声明”的看法：“毛泽东对时局的声明大家想必都看到了。他提出在八项条件下的和平谈判，这些条件太苛刻了，我是决定下野了。现在有两个方案请大家研究，一个是请李德邻出来谈判，谈妥了我再下野；另一个是我现在就下野，一切由李德邻来主持。”


  蒋介石提到的李德邻，即李宗仁。


  两天后，蒋介石便决定下野。


  蒋介石不早不晚，选择了1月21日这一天宣布下野；20日，杜鲁门宣告就职美国新一届总统；21日，则是艾奇逊宣告就任美国国务卿。
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    “引退”后的蒋介石离开南京前往中山陵吊唁孙中山

  


  杜鲁门对于蒋介石早已不悦，所以支持李宗仁竞选副总统，希望在中国“换马”。蒋介石自然也就对杜鲁门不悦，1948年冬美国竞选总统时，蒋介石派陈立夫赴美，对共和党总统候选人杜威表示支持，这当然更使杜鲁门对蒋介石不满。不料，杜鲁门在竞选中获胜，使蒋介石深为沮丧。正因为这样，蒋介石选择了杜鲁门再度出任美国总统之日，宣告下野。


  接替马歇尔成为美国新国务卿的艾奇逊，对蒋介石选择了那么个日子下野说道：


  我就职的那一天，委员长辞职了，把那个共和国的总统职位交给副总统李宗仁将军。但是，他在辞职以前，已把中国的外汇和货币储备全部搬往福摩萨，并要求美国把预定运往中国的军事装备改运福摩萨。这就使李将军既无经费又没有军事装备的来源了。[1]


  艾奇逊提到的“福摩萨”，即台湾。那时，蒋介石已预感可能在中国大陆无法立足，在做退往台湾的准备了。


  21日那天中午，蒋介石在总统官邸宴请军政要员，宣布下野。


  蒋介石以低沉的语调，说了这么一番话：“军事、政治、财政、外交皆濒于绝境，人民所受痛苦亦已达顶点。我有意息兵言和，无奈中共一意孤行到底。


  在目前情况下，我个人非引退不可，让德邻兄依法执行总统职权，与中共进行和谈，我于五年之内绝不干预政治，但愿从旁协助。希望各同志以后同心合力支持德邻兄，挽救党国危机。”


  蒋介石拿出事先拟好的《引退谋和书告》，请李宗仁在上面签字。这一文告亦即蒋介石下野宣言：


  战事仍然未止，和平之目的不能达到。人民之涂炭，曷其有极。为冀感格共党，解救人民倒悬于万一，爰特依据中华民国宪法第45条“总统因故不能视事时，由副总统代行总统职权”之规定，于本月21日起，由李副总统代行总统职权。


  宴散之际，蒋介石宣布，他今天就离开南京。


  李宗仁及军政要员当然要为他送行，他却借口还有事情要处理，飞机起飞时间未定，不必送行。


  蒋介石临行，其实并无要事处理。他的汽车离开总统府，直奔中山陵。他在那里留恋、沉思，内心不胜痛楚。下午4时10分，蒋介石乘“美龄”号专机起飞。他特地嘱咐，专机在南京上空盘旋一圈，让他多看一眼。


  待李宗仁和军政要员们闻讯赶到机场，他早已离去……


  后来，蒋经国在《危急存亡之秋》一文中，写及蒋介石引退的三条原因：


  甲，党政军积重难返，非退无法彻底整顿与改造；


  乙，打破半死不活之环境；


  丙，另起炉灶，重定基础。


  蒋介石在杭州逗留了一天。照他的惯例，每一回下野，总是“下”到他的家乡奉化溪口。

  


  
    [1]《艾奇逊回忆录》，上册，上海译文出版社1978年版。

  


  李宗仁“代行总统职务”


  《论语》曰：“名不正，则言不顺。”中国人历来讲究“名”。


  蒋介石下野了，李宗仁算什么呢？李宗仁之“名”，便颇费周折。


  国民党中央社为蒋介石下野发布消息，说蒋介石“因故不能视事”而“引退”，称李宗仁为“李代总统”。


  中央社发出这一电讯后，迅即加以更正，称李宗仁为“李副总统”。这一更正表明，虽然蒋介石“因故不能视事”，但他依然是中华民国总统，而李宗仁只是“代行总统职务”，他依然是中华民国副总统。


  其实，关于李宗仁之“名”，早在蒋介石下野的凌晨，白崇禧便从武汉给李宗仁打长途电话，叮嘱他：“必须当继任总统，不能当代总统。”


  蒋介石当然不可能让李宗仁当“继任总统”。弄来弄去，李宗仁最后的“名”是“代行总统职务”的副总统。


  李宗仁尚未上台，行政院院长孙科就已跟他唱起反调来了。孙科在1949年1月19日，以行政院的名义给各国驻南京使节发出通知，要他们迁往广州——因为行政院要迁往广州。在竞选副总统时，孙科和李宗仁芥蒂甚深，此刻也就跟李宗仁分庭抗礼。


  在李宗仁上台之后，孙科果真于1月29日起把行政院迁到了广州。


  这样，国民政府也就一分为三：蒋介石在溪口遥控，李宗仁在南京“代理”，孙科在广州办公。就连李宗仁，也不得不称此为“一国三公”。


  李宗仁一上台，1月22日，便发表文告，声称“决本和平建国方针，为民主自由而努力”。


  24日，李宗仁命行政院执行以下指令：


  一 把全国“剿匪”总司令部改为军政长官公署；


  二 取消全国戒严令；


  三 裁撤戡乱建国总队；


  四 释放政治犯；


  五 解除报章杂志禁令；


  六 撤销特种刑事法庭；


  七 通令停止特务活动。


  平心而论，李宗仁的这些措施，表明了他想改变南京政府的形象。他甚至还下令释放张学良。他派出自己的政治秘书程思远前往台湾，交涉释放囚禁在那里的张学良。只是由于张学良属保密局主管，而保密局直属蒋介石，他人无法过问，李宗仁只得作罢。


  1月27日，李宗仁致电毛泽东，表示愿以毛泽东在1月14日声明中提出的八项条件为基础，进行和平谈判。


  李宗仁的电报受到孙科的反对乃在意料之中，然而，2月9日，国防部政工局局长邓文仪，却也在上海声称，要求“平等的和平，全面的和平”，不然“不惜牺牲一切，与共党周旋到底”。


  毛泽东于2月15日，为新华社写了评论《四分五裂的反动派为什么还要空喊“全面和平”》，对乱糟糟的国民党政局，进行了抨击：


  中国共产党毛泽东主席在1月14日的声明，致命击破了蒋介石的假和平阴谋，使蒋介石在一个星期以后不得不“引退”到幕后去。虽然蒋介石、李宗仁和美国人对于这一手曾经作过各种布置，希望合演一出比较可看的双簧，但是结果却和他们的预期相反，不但台下的观众愈走愈稀，连台上的演员也陆续失踪。


  毛泽东指出蒋介石在溪口、李宗仁在南京、孙科在广州，“一国三公”，各唱各的调：


  蒋介石在奉化仍然以“在野地位”继续指挥他的残余力量，但是他已丧失了合法地位，相信他的人已愈来愈少。孙科的“行政院”自动宣布“迁政府于广州”，它一面脱离了它的“总统”、“代总统”，另一面也脱离了它的“立法院”、“监察院”。孙科的“行政院”号召战争，但是进行战争的“国防部”却既不在广州，也不在南京，人们只知道它的发言人在上海。
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    蒋介石“引退”，由李宗仁代行总统


    权力

  


  毛泽东勾勒出李宗仁的窘境：


  这样，李宗仁在石头城上所看见的东西，就只剩下了“天低吴楚，眼空无物”。李宗仁自上月21日登台到现在下过的命令，没有一项是实行了的。


  毛泽东论蒋介石、李宗仁优劣


  蒋介石在1月23日回到故乡溪口，当晚便在母亲的墓庄“慈庵”住宿。那时，宋美龄正在美国，为他争取美援。


  蒋介石这一回回老家，脾气大得很。他一进卧室，见到为他准备的席梦思，大为不悦，要马上换木板床。给他吃机器碾的大米，他不喜欢，一定要吃用石磨碾的大米。武岭学校的校务主任施季言给他送来了甲鱼，他不但不谢，反而问这年头甲鱼多么贵，吃甲鱼干什么……


  他心中异常烦闷，脾气也就异常烦躁。


  虽说下野，蒋介石依然是国民党总裁，而且还是暂不“视事”的总统。电话、电报不断，又有两架专机往返穿梭于奉化和南京之间。蒋介石在幕后，依然操纵着一切……


  李宗仁呢，他在南京，依然在蒋介石的控制之下，虽说他也并不完全听命于蒋介石。毛泽东在西柏坡细细观察着、比较着蒋介石和李宗仁。他在1949年2月21日，为新华社写了一篇饶有兴味的评论，题曰：《蒋介石李宗仁优劣论》。


  大抵是三大战役已经结束，毛泽东有了点“闲情”，所以对蒋介石、李宗仁的优劣比较产生兴趣。此文写得轻松活泼，调侃辛辣，典型的“毛氏”笔调。


  一开头，毛泽东便写及蒋介石和李宗仁的相同，也注意到两人的不同：


  从1949年1月1日起，蒋介石谈和平，从同年同月22日起李宗仁谈和平，两个人都谈和平，这是没有区别的。蒋介石没有下过如像言论自由，停止特务活动等项命令，李宗仁下了这些命令，这是有区别的。但是李宗仁的命令全是空头支票……


  毛泽东笑谈两人的另一不同：


  人们骂蒋介石为美帝国主义的走狗，蒋介石听惯了，从来不申辩。人们骂李宗仁为美国帝国主义的走狗，李宗仁没有听得惯，急急忙忙起来申辩……


  毛泽东又指出：


  蒋介石撒起谎来，大都是空空洞洞的，例如“还政于民”“我历来要和平”之类，不让人家在他的话里捉住什么具体的事物。李宗仁在这件事上显得蹩脚，容易给人家抓住小辫子……


  毛泽东又指出：


  蒋介石昨天是凶神恶煞，今天也是凶神恶煞。李宗仁、白崇禧及其桂系，昨天是凶神恶煞，今天则有些像笑面虎了。


  毛泽东批驳了李宗仁：


  1949年1月27日，国民党反动卖国政府的代总统在其“致电毛泽东”里面说：“贵方所提八项条件，政府方面已承认可以此作为基础进行和谈，各项问题自均可在谈判中商讨决定。在双方商谈尚未开始以前，即要求对方必须先执行某项条件，则何得谓之和谈？以往恩怨是非倘加过分重视，则仇仇相报，宁有已时，哀吾同胞，恐无噍类，先生与弟将同为民族千古罪人矣。”哎哟哟，李宗仁来得厉害，这一枪非同小可。但是李宗仁的枪法，仍然不过是小诸葛桂系教程里的东西，中国自有孙子兵法足以破之。


  毛泽东所说的“小诸葛”，指的是白崇禧。


  毛泽东接着又讲述了这次国共和谈的“故事”：


  夫“在双方尚未开始商谈以前，即要求对方必须先执行某项条件”者，是因为南京国民党反动卖国政府自兵败如山倒以后，即如丧考妣地要求谈判。中共说，好，待我们准备好了你们再来谈。战犯们说，不行，非立刻开谈不可。中共说，你们闲得发慌，给你们一件工作做罢，你们去逮捕一批（自然不是全部）战犯。故事的过程就是这样。后来，中共将逮捕改为监视，算是作了一个极大的让步，战犯们就安静下来，不再吵闹了。


  毛泽东最后这样评价李宗仁：
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    蒋介石（中）与李宗仁（右）

  


  人们请看，李宗仁就是这样反复无常的，又赞成商谈惩办战犯，又不赞成实行惩办战犯，他的脚踏在两条船上。


  毛泽东在2月18日为新华社写的另一篇评论《评国民党对战争责任问题的几种答案》中，则这么论及李宗仁：


  如果说，李宗仁别的什么都不好，那么，他说了这句老实话[1]，总算是好的。而且他对这场战争起的名字，不叫“戡乱”或“剿匪”，而叫“内战”，这在国民党方面来说，也算得颇为别致。


  其实，蒋介石把李宗仁推到前台，自己躲在幕后，有他的打算：由李宗仁出面跟中共谈判，他借此争取时间，以整顿溃败中的国民党军队。


  蒋介石作了这样的部署：


  上策——通过和谈，实现“划江而治”，即以长江为界，与毛泽东形成“南北朝”对立的局面；


  下策——和谈失败，失去中国大陆，退往台湾，实现“隔海而治”，即以台湾海峡为界，与毛泽东形成“大陆、台湾”对立的局面。


  蒋介石作这样的战略部署，李宗仁并不知道。1949年2月，蒋介石瞒着李宗仁，下了手令，把中央银行库存的92万两黄金、3000万枚银元，装上一艘军舰，极为秘密地运往台湾……

  


  
    [1]指他承认内战是“惨绝人寰的浩劫”。

  


  国民党代表团在北平受到冷遇


  1949年4月1日，下午2时，一架来自南京的专机飞抵北平。机上载着国民党和谈代表团的六名代表，即张治中、邵力子、黄绍竑、刘斐、李蒸、章士钊，以及代表团顾问屈武和二十多位工作人员。


  中共中央于五天前由西柏坡迁至北平。3月25日下午，北平西苑机场人山人海，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时这“五大书记”全都来到那里，举行隆重的阅兵式，3万多部队受阅。
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    1949年，毛泽东在北平检阅中国人民解放军炮兵

  


  然而眼下，机场上却冷冷清清！


  按照国共过去多次谈判的惯例，国民党代表团以为，在到达时，必定会受到中共代表团的迎接。前几日中共已经公布了代表团名单，也是六人，即周恩来、林伯渠、林彪、叶剑英、李维汉、聂荣臻。


  令国民党代表团吃惊的是，机场上空荡荡的，不仅没有周恩来的身影，连其余五位中共代表也没有露面。


  前来迎接的人，寥寥无几，而且全是陌生面孔，经介绍，才知是中共代表团秘书长齐燕铭、北平市副市长徐冰、北平市政府秘书长薛子正、东北野战军参谋长刘亚楼。


  国民党代表团一下飞机，就马上意识到受到冷遇。他们明白，这一回是败军之将，前来乞和，中共当然给以冷冰冰的面孔。


  在极其沉闷的气氛中，国民党代表团乘车前往北平东交民巷六国饭店。东交民巷原本是北洋军阀时期外国驻华使馆群集之处，六国饭店乃是外国贵宾下榻之处。国民党代表团步入六国饭店，首先映入眼帘的是一条标语，写着：“欢迎真和平，反对假和平。”


  国民党代表团下榻之后，从窗口望出去，街上锣鼓喧天，男女老少在扭秧歌、打腰鼓，令他们感到甚为新鲜。


  直到傍晚6时，周恩来等六位中共代表前来六国饭店看望国民党代表，并设晚宴为之接风洗尘，那冰冷的气氛，总算略为回升。不过，平素总是脸带微笑的周恩来，见到老朋友张治中却板着面孔，益发使张治中纳闷。


  直到晚宴后，周恩来约张治中、邵力子谈话，张治中这才解开心中之谜。周恩来的第一句话，便责问张治中：“你为什么在离开南京前要到溪口去见蒋介石？”


  原来，中共对张治中此举极为不快，所以也就给国民党代表团以冷遇……


  这一代表团是李宗仁派出的。其中，委派张治中为首席代表，委派邵力子为代表，当然是考虑到他俩是“老经验”，跟中共有着多年的谈判经验。张治中曾三到延安，与毛泽东、周恩来的友情都不错；邵力子更是中共元老，中共开始创立时他便参加了上海共产主义小组。黄绍竑、刘斐是桂系人物，李蒸不属什么派系，章士钊乃社会贤达。


  张治中受命为首席代表，深知和谈方案未得蒋介石点头是万万不行的。这样，他先是在3月3日去溪口，和蒋介石谈了五天。蒋介石、张治中的谈话，是由张治中的机要秘书余湛邦记录的。据余湛邦回忆，蒋介石对毛泽东提出的八条意见如下：


  一 关于惩办战犯问题，蒋介石认为无法接受毛泽东的条件，不加谈论；


  二 关于改编军队问题，蒋介石还念念不忘他所谓“军队国家化”，主张双方军队保持一定的比例；


  三 关于政治体制问题，蒋介石根本回避了毛泽东提出的“废除伪宪法”、“废除伪法统”，只表示同意实现民主化和多党的民主政治；


  四 关于成立民主联合政府问题，蒋介石回避了毛泽东提出的“召开没有反动分子参加的政治协商会议”以及“接收南京国民党反动政府及其所属各级政府的一切权利”，只表示同意三三制或六六制，使国共双方在政府中保持同等的发言权。


  张治中显得很谨慎，在飞往北平前夕，又于3月29日由南京飞往溪口，向蒋介石作了请示。临走时，蒋介石对张治中说：“你这次担负的是一件最艰苦的任务，一切要当心！我愿意和平，愿意终老是乡！”


  中共的情报非常灵通，毛泽东、周恩来迅速得知，张治中在来北平前竟两赴溪口。


  这样，当国民党代表一到北平，便受到了冷遇。


  在双方会谈时，中共首席代表周恩来直言不讳地提及张治中两赴溪口，质问道：“你们代表团究竟是代表南京，还是代表溪口？”


  这一回的国共谈判，与往日那么多回的国共谈判截然不同。如今，中共是占了绝对优势，以居高临下之态跟国民党代表谈判。用周恩来的话来说，三大战役结束之后，蒋军主力歼灭殆尽，眼下中国人民解放军所剩的任务只是打扫战场而已！


  往日的国共谈判，以“马拉松”著称。这一回，“速战速决”，中共代表团经过十来天的谈判，于4月13日早上向国民党代表团正式提交了《国内和平协定草案》。这一草案是根据毛泽东意见，由周恩来起草的。
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    当年的中共和谈代表团秘书长齐燕铭（前排左）与周恩来（中）在一起

  


  国民党代表团一看，大吃一惊。因为国民党方面希望通过谈判，达到“划江而治”、“南北对立”的目的，而“草案”简直是对国民党政府的审判书，是要求国民党政府举起双手的“投降书”。


  国民党代表们面面相觑。好在那文件上标着“草案”二字，表明尚有商榷的余地。


  于是，国民党代表花了一天多时间进行修改，这修改无非是把过分刺眼的字句加以改写而已。


  4月15日晚7时，周恩来把标明《国内和平协定》字样的文件送交张治中。张治中一看，已无“草案”二字，而内容与“草案”相差无几。全文共八条二十四款。


  周恩来一眼就看出张治中心中的困惑，特地强调了一句：“这是最后的文本。”


  张治中当即反问：“也就是‘最后通牒’，对吗？是不是只许我们说一个对，或者不对？”


  周恩来点了点头。


  张治中无可奈何道：“也好，干脆！”


  确实干脆，当夜9时，国共双方代表团在中南海勤政殿举行全体会议。他们在一张长条方桌两侧坐了下来，而长桌两端则坐着双方的首席代表。颇为有趣，国民党方面的代表坐在一起，竟大都是光头，跟他们的委员长保持一致。


  会议的主角是周恩来，他对《国内和平协定》作了详细说明。


  最后，周恩来语出惊人：“这个协定是定稿，不能再作任何修改。南京政府同意就签字。但是，如果南京政府不签字，到本月20日，中国人民解放军百万大军就要横渡长江！”


  周恩来的话，不折不扣，是最后通牒。毛泽东下的这一步棋，完全打破了国民党政府“划江而治”、“南北对立”的美梦。


  当夜，国民党代表团决定，派黄绍竑、屈武于翌日立即飞往南京，把《国内和平协定》送交李宗仁，并急送溪口蒋介石。


  李宗仁看罢，犹豫不决。蒋介石看罢，怒道：“文白无能，丧权辱国！”


  文白，亦即张治中。


  蒋介石一锤定音，拒绝了《国内和平协定》。


  国共谈判，也就告吹。


  敏感时刻发生敏感事件


  毛泽东早在1949年元旦发表的《将革命进行到底》中，已经说得明明白白：“1949年中国人民解放军将向长江以南进军，将要获得比1948年更加伟大的胜利。”


  三大战役刚刚结束，中共中央便于1949年2月3日发出文件，“准备4月渡江”。如果可能，则“准备3月即行渡江”，“于3月或4月占领南京（这是最重要的）”。


  就在国共和谈期间，1949年4月4日，毛泽东在为新华社所写的评论《南京政府向何处去》，便已公开“正告南京政府”：


  时至今日，一切空话不必说了，还是做件切实的工作借以立功为好，免得再受蒋介石死党的气，免得永远被人民所唾弃。只有这一次机会了，不要失掉这个机会。人民解放军就要向江南进军了。这不是拿空话吓你们，无论你们签字接受八项条件也好，不签这个协定也好，人民解放军总是要前进的。


  其实，周恩来在4月15日晚对国民党代表团所说的那番话，也就是重申了毛泽东10天前对南京政府发出的警告。


  与往日的作战不同，向来讲究奇袭、出其不意的毛泽东，这一回把中国人民解放军的渡江日子——4月20日——早早地公开宣布了。这表明，毛泽东对于横渡长江，有着百分之百的把握。


  据云，最初定下的渡江日期是4月11日。因为长江汛期即将来临，晚了就不利于渡江作战。不过，国共谈判尚在进行，毛泽东还是把渡江日期推迟至4月20日。
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    1949年初米高扬来华曾传达斯大林希望中共与蒋介石划江而治警告。图为毛泽东在西柏坡会见米高扬

  


  又据传，斯大林曾劝说毛泽东不要过江。


  其中的依据之一是《司徒雷登日记》，1949年1月4日载，张治中向司徒雷登的私人顾问傅泾波说：“中共决心继续打下去，可并不是由于苏联的关系，盖苏联只劝告他们沿着长江停止进军。”


  依据之二是，毛泽东1956年4月25日在中共中央政治局扩大会议上作《论十大关系》讲话时，曾说：“解放战争时期，先是不准革命，说是如果打起内战，中华民族有毁灭的危险。仗打起来，对我们半信半疑。仗打胜了，又怀疑我们是铁托式的胜利。1949、1950两年对我们的压力很大。”其中，毛泽东所说的1949年“对我们的压力很大”，指的就是斯大林反对渡江。


  依据之三是，1957年4月11日上午，毛泽东在与王方名等人谈话时说：“中国革命开始时很困难，陈独秀、王明、李立三、瞿秋白、张国焘等人跟着别人跑，使中国革命遭受到一个又一个的失败。直到1949年，我们眼看就要过长江的时候，还有人阻止，据说千万不能过长江，过了就会引起美国出兵，中国就可能出现南北朝（的局面）。”毛泽东又说：“我没有听他们的，我们过了长江。美国并没有出兵，中国也没有出现南北朝，如果听了他的话，中国倒真可能出现南北朝。历史证明，中国共产党人是正确的，而苏联领导人主张中国革命应当半途而废是一种右倾错误的观点。”


  依据之四是，1984年11月3日杨尚昆在和美国记者索尔兹伯里会谈时，就曾提及米高扬在1949年初秘密访问西柏坡，向毛泽东转达了斯大林的警告，劝阻解放军过江。


  但是，也有人认为斯大林未曾发出劝阻过江的警告，主要是在有关档案里查不到依据。[1]


  不管怎么说，毛泽东坚决主张过江，这是毫无疑义的。


  1949年4月20日的长江，像紧绷的弦，一场大战在这里一触即发。中国人民解放军百万雄师在江北已经做好渡江的最后准备，而75万国民党军队在江南也正严阵以待。在这天，南京政府拒绝在和平协定上签字，中国人民革命军事委员会主席毛泽东和中国人民解放军总司令朱德，已经拟好中国人民解放军横渡长江、攻占南京的作战命令，准备在4月21日凌晨下达。


  就在如此敏感的时刻，发生了一桩极其敏感的事件：4月20日拂晓，雾锁长江。上午8时半，当浓雾渐渐散去，中国人民解放军在泰兴以南七圩港的江面上，惊讶地发现一艘外国军舰逆江而上，朝南京方向驶去。这艘外国军舰上飘扬着米字旗，经辨认，是英国轻型护卫舰紫石英号。百万解放军待命攻克南京，而紫石英号在这时候驶往南京，理所当然被视为以军事行动支持摇摇欲坠的南京政府。中国人民解放军的炮兵当即开炮示警，紫石英号没有返航或停航，在舰长斯金勒少校指挥下反而加速向南京方向驶去。于是，中国人民解放军炮兵向紫石英号开炮，而紫石英号也开炮还击。在炮战中，紫石英号受到重创，指挥台中弹，正、副舰长等20人重伤，17人阵亡。紫石英号朝南岸逃跑，仓促之中驶入一处浅滩搁浅，动弹不得。这时，紫石英号只好挂起白旗，中国人民解放军也就停止炮击。


  
    [image: ]

    紫石英号上的英国伤兵

  


  长江上的隆隆炮声，震惊了南北两岸。英国远东舰队副总司令梅登中将（总司令布朗特上将当时在伦敦）闻讯，急令停泊在南京的英舰伴侣号驱逐舰前去救援。当天下午1时半，伴侣号驱逐舰奉命到达泰兴以南七圩港江面，企图拖带紫石英号。中国人民解放军炮兵炮击伴侣号，双方又一次炮火交加。伴侣号同样遭到重创，10人阵亡，包括舰长在内12人受伤，只得弃紫石英号于不顾，向下游逃逸。

  


  
    [1]关于两种不同意见，可参看陈广相：《关于斯大林干预我军过江问题的探讨》，载《中共党史研究》1990年增刊；余湛、张光佑：《关于斯大林曾否劝阻我过长江的探讨》，载《党的文献》1989年第1期；向青：《关于斯大林劝阻解放大军过江之我见》，载《党的文献》1989年第6期。

  


  “百万雄师过大江”


  1949年4月21日，毛泽东以中国人民革命军事委员会主席的身份，和中国人民解放军总司令朱德联名发布了由他起草的《向全国进军的命令》：


  奋勇前进，坚决、彻底、干净、全部地歼灭中国境内一切敢于抵抗的国际反动派，解放全国人民，保卫中国领土主权的独立和完整。


  奋勇前进，逮捕一切怙恶不悛的战争罪犯。不管他们逃至何处，均须缉拿归案，依法惩办。特别注意缉拿匪首蒋介石。[1]


  不久之前，蒋介石下令通缉毛泽东。曾几何时，如今轮到毛泽东下令缉拿蒋介石了。尽管自1949年元旦起，国民党官方文件不再称“共匪”，此时毛泽东干干脆脆地称蒋介石为“匪首”。


  蒋介石曾吹嘘长江为天险，国民党的江防固若金汤。


  驻华美军司令魏德曼还有一句名言：“一支有战斗意志的军队，就是拿笤帚柄也能保卫长江。”[2]


  虽说国民党军队手中拿的不是“笤帚柄”，而是美式步枪、机枪，却是一支完全丧失战斗意志的军队。3月25日，蒋介石的“御林军”首都警卫师师长王宴清在中共南京地下党员、《大公报》记者陆平等策反之下，率部倒戈，震惊了南京……


  渡江之战，是在4月20日子夜开始的——完全是按照毛泽东公开宣布的时间进行。


  仅仅依靠木帆船，仅仅依靠“小米加步枪”，仅仅用葫芦和竹筒做成的“土救生圈”，那“固若金汤”的“天险”顷刻之间，便土崩瓦解了！


  毛泽东的兴致特别高，居然亲自执笔，为新华社写了新闻稿，题为《人民解放军百万大军横渡长江》：


  [新华社长江前线22日22时电]人民解放军百万大军，从一千余华里的战线上，冲破敌阵，横渡长江。西起九江（不含），东至江阴，均是人民解放军的渡江区域。


  20日夜起，长江北岸人民解放军中路首先突破安庆、芜湖线，渡至繁昌、铜陵、青阳、荻港、鲁港地区。24小时内即已渡过三十万人……


  美国驻南京的大使馆也迅即电告美国政府：


  由于要害地点守军的叛变、最高统帅部意见分歧和空军未能给以有效支持，共产党简直是可笑地一下子就渡过了长江。


  蒋介石在溪口闻讯，于22日急飞杭州，把李宗仁、何应钦（孙科已于3月12日辞去行政院长之职，由何应钦继任）、白崇禧、汤恩伯、张群紧急召至杭州笕桥机场开会。


  这次会议，是商讨“最后一仗的作战计划”。蒋介石强调，“天险”长江虽已被中共突围，但仍要坚守宁、沪、杭。


  李宗仁向蒋介石表示，南京眼看着保不住，他要求辞去“代行总统职务”。李宗仁说：“现在这种政出多门、一国三公的情形，谁也不能做事，我如何能领导？”


  蒋介石当即说，你还是要做下去，“不论你要怎样做，我总归支持你！”


  蒋介石和李宗仁商定两条：


  一 在政治上，宣布和谈破裂，政府今后唯有继续作战，党内不许再倡和谈；


  二 在军事上，由行政院院长何应钦兼国防部部长，统一陆海空的指挥权力。参谋总长直接向国防部部长负责。


  会议一结束，李宗仁便于当天傍晚飞回南京。这时，在南京已经可以听见枪声了！


  就在百万中国人民解放军遵照毛泽东主席和朱德总司令的命令渡江作战的时候，又发生了意外：21日凌晨，中国人民解放军中路军在安庆芜湖一线已渡过长江天险，而在21日下午则是驻防泰兴以南七圩港第10兵团的渡江时间。就在这个箭在弦、弹上膛的紧张时刻，英国海军远东舰队副司令亚历山大·梅登中将亲自率领从上海方向调来的伦敦号重巡洋舰和黑天鹅号护卫舰逆长江而上，希冀再度援救紫石英号。其中的伦
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    百万雄师过大江

  


  敦号是英国海军远东舰队万吨级旗舰。两英舰于4月21日清早到达七圩港江面，抛锚停泊，英舰不断广播，申明无意与中国人民解放军为敌，只是为了帮助受伤的紫石英号离去。


  当地驻军第23军军长陶勇当即请示第10兵团司令员叶飞。由于第10兵团渡江在即，外国军舰在此时横陈长江，显然是不恰当的。叶飞命令前沿哨所升起信号，警告英舰迅速离开，否则就开炮轰走。中国人民解放军第6团发射了三颗黄色信号弹，要求两艘英舰立即离开。英舰不仅没有离去，而且还把炮口对准解放军阵地。第6团第1营第3连的二炮长梁学成下令朝英舰开炮，英舰随即反击，双方展开猛烈炮战。解放军炮兵射击极为准确，两英舰连连中弹，旗舰伦敦号15人阵亡，包括舰长在内13人受伤，黑天鹅号7人受伤。两英舰见势不妙，朝下游急遁，剩下紫石英号困在原地。


  中国人民解放军在三次炮战中总共伤亡252人，其中大部分伤亡是在最后一次交火时。中国人民解放军炮兵阵地隐蔽在江堤上，英舰却误以为是在长江江堤后面，便朝那里猛烈炮击，而那里正是渡江步兵的集结处，以致造成步兵伤亡惨重，其中包括第23军第202团团长邓若波当场身亡。


  这便是著名的“紫石英号事件”。

  


  
    [1]《毛泽东选集》第4卷，第1451页，人民出版社1991年版。

  


  
    [2]《艾奇逊回忆录》，上海译文出版社1978年版。

  


  毛泽东通向李宗仁的“暗线”


  对于李宗仁来说，22日之夜，辗转反侧，难以入眠：“四郊机枪之声不绝，首都已一片凄凉。”


  李宗仁知道，这是他逗留在南京的最后一夜了，眼看着南京要落入中共之手。


  李宗仁面临着人生的抉择，在他的面前，有三条路：


  一是遵蒋介石之嘱，明日飞往广州，因为国民政府已迁都广州，他作为临时元首，当应去广州；


  二是飞回桂系老家桂林，重整桂系势力，保住西南一角；


  三是留在南京，坐等中共的到来。


  前两条是明路，谁都知道；后一条是暗路，毛泽东知道。


  蒋介石和李宗仁的矛盾早已公开化，毛泽东对于李宗仁，下了一步大胆的“暗棋”，即策反！


  毛泽东选择了一位双方都信得过的人充当密使。


  此人名唤刘仲容，湖南益阳人。他早年留学苏联，在莫斯科中山大学学习，跟中共有过联系。回国后，他长期在李宗仁、白崇禧左右任参谋。西安事变时，刘仲容在西安跟周恩来有过交往。抗战之初，刘仲容作为广西方面的代表，派驻延安达半年之久，跟中共领袖们颇熟悉。这样，刘仲容既是中共老朋友，又是李宗仁、白崇禧的老部下，自然是非常恰当的密使。


  就在以张治中为首的国民党代表团抵达北平前夕，刘仲容携带无线电密码，也从汉口到达北平。他的公开身份是国民党代表团的顾问兼李宗仁联络员。


  刘仲容在北平受到的礼遇比正儿八经的国民党代表还高，毛泽东两次在北平西山双清别墅接见了他。


  4月2日，也就在国民党代表团到达北平的翌日，毛泽东在双清别墅跟刘仲容谈了对李宗仁问题的三点意见：


  一 关于李宗仁的政治地位，可以暂时不动，还当他的总统；


  二 如果谈判成功，欢迎何应钦来。关于桂系部队，只要不出击，我们也不动它，等到将来再具体商谈。至于蒋介石的嫡系部队，也是这样，如果他们不出击，不阻碍中共渡江，由李先生做主，可以暂时保留他们的番号，听候协商处理；


  三 关于国家统一问题，国共双方正式商谈时，如果李宗仁出席，那么我们对等，我也出席；如果李不愿来，由何应钦或白崇禧当代表也可以，中共方面则派周恩来、叶剑英、董必武参加，来个对等。谈判地点在北平。双方协商取得一致意见以后，成立中央人民政府。


  到那时，南京政府的牌子就不要挂了。


  毛泽东还谈及了白崇禧。他说，解放军过了长江，白崇禧要撤退，“我们可以不追击，他可以退到长沙”；“如果他要退到广西，也行，我们可以三年不进攻广西”。


  毛泽东风趣地说：“你白先生喜欢带兵，将来国防部成立了，给你带五六十万人，做个大元帅好不好？”


  4月5日，刘仲容从北平飞回南京，向李宗仁转达了毛泽东的意见。紧接着，他又于4月12日飞往北平。幕后的密谈，比国共两党正式代表的谈判更为热闹……


  刘仲容后来在北京担任外国语学院院长、中国国民党革命委员会中央副主席，1980年3月27日在北京去世。


  中共还派出刘子毅，秘密前往南京。刘子毅在南京，跟李宗仁官邸建立了无线电联络。


  从此，李宗仁有了跟北平联络的暗线……


  就在解放军渡江之际，毛泽东通过暗线，通知李宗仁：“在解放军渡江以后，不要离开南京。”


  毛泽东还告知李宗仁：如果“认为南京不安全，可以飞到北平来，将以贵宾相待”。


  面对着广州、桂林、北平三种选择，李宗仁考虑再三，既不去广州依靠蒋介石，也不去北平当毛泽东的贵宾，而是回桂系老家去。


  翌日上午，李宗仁的专机“追云号”在南京明故宫机场起飞，他向前来送行的官员声称飞往广州。


  李宗仁的专机在南京上空盘旋了两圈——比蒋介石离去时多飞了一圈——向南京投去了最后一瞥。


  在飞机起飞之后，李宗仁嘱驾驶员改飞桂林。当天中午，李宗仁到达桂林，住进桂林文明路130号私宅。在四天前，李宗仁已派飞机把夫人郭德洁从南京送到这里。


  这样，李宗仁结束了短暂的三个月的代总统生涯。后来，他在《李宗仁回忆录》中这样回忆道：“我在南京出任代总统的三个月期间，本抱‘死马当活马医’的态度，欲为不可收拾的战局尽最后的努力，期望息兵，达成和平局面，解人民于倒悬。古人说‘尽人事而听天命’，但是因环境特殊，蒋先生处处在背后牵制，使我对这匹‘死马’实未能尽应有的努力。”


  蒋介石在4月30日的日记中，则这样写道：“4月份最重要之事，莫过于共匪政府所提‘国内和平协定’条款，使李代总统等主和求降甚至谓‘投降即光荣’之投降派亦无法接受，而不得不宣告和谈决裂，重新作战。”
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    1949年中国人民解放军占领南京“总统府”

  


  就在李宗仁刚刚离开的当天，蒋介石经营了22年的首都南京落入中共手中。


  毛泽东这位诗人已多年没有诗兴。在重庆谈判时，老朋友周谷城问他：“过去你写诗，现在还写吗？”毛泽东笑答：“从前的白面书生，现在成了‘土匪’了。”自1936年2月写了那首《沁园春·雪》之后，毛泽东已十多年没有写诗了。这一回，他显得异常兴奋，欣然命笔写下一首七律《人民解放军占领南京》：


  钟山风雨起苍黄，


  百万雄师过大江。


  虎踞龙盘今胜昔，


  天翻地覆慨而慷。


  宜将剩勇追穷寇，


  不可沽名学霸王。


  天若有情天亦老，


  人间正道是沧桑。


  其中“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”一句，表明了他对“穷寇”蒋介石一追到底、决不罢休的决心。


  中共刚刚占领了南京，25日，在北平发生了戏剧性的一幕：


  白崇禧所派的一架专机，由上海起飞，在北平徐徐降落。这架专机是前来接回国民党和谈代表团的——解放军既已过了长江，又占领了南京，已没有什么可“和谈”的了，自然该早早打道回衙。然而，令人惊讶的是，从飞机上走下的，却是张治中的夫人洪希厚、张治中弟媳郑淑华等家属九人！


  中共的地下组织，再一次显示了神通。这几位家属，是中共上海地下组织送上飞机的。


  原来，周恩来在和谈告吹之后，力劝张治中、邵力子等国民党代表留下。张治中显得犹豫，因为他的家属尚在上海，生怕会牵连家属。于是，周恩来急命中共上海地下组织，把张治中的家属送上飞机。这么一来，原本是接张治中等回去的专机，却成了送他们家属去北平的专机！


  承办这一秘密使命的，是中共地下党员沈世猷。[1]


  沈世猷在1937年考入桂林军校，1941年，入国民党第85军第23师。该师师长名曰张文心，乃张文白之胞弟。张文白，亦即张治中。


  1944年夏，张文心调往重庆受训，沈世猷随他一起住在桂园，于是，他与张治中一家都很熟。


  后来，沈世猷打入了国民党政府国防部第一厅，以至打入京沪杭警备司令部作战处，从事中共秘密工作，与中共上海地下党王月英保持联络。


  在1948年冬的淮海战役中，张文心起义，投向中共。消息传来，中共地下组织把保护张文心夫人郑淑华的任务交给了沈世猷。当张治中被定为国共谈判国民党首席代表飞往北平后，中共地下组织又嘱沈世猷负责保护张治中家属安全。


  4月21日，枪声响起的南京一片混乱，沈世猷在这混乱之中仍尽力把张治中夫人及张文心夫人送往上海。


  4月25日，奉周恩来之命，在沈世猷以及张治中老部下、当时任上海机场基地指挥官的中共地下党员邓士章和夫人的帮助下，躲开国民党特务的跟踪，终于把两位夫人和子女全都送上了专机………

  


  
    [1]王为崧：《秘密北飞》，《大江南北》1993年第1期。

  


  蒋介石在上海差一点被活捉


  花开两朵，各表一枝。就在李宗仁离开南京之时，蒋介石又从杭州返回溪口。


  
    [image: ]

    蒋介石蒋经国父子

  


  失去了南京，蒋介石知道再也无法在溪口“终老是乡”了。


  4月25日傍晚，蒋介石和蒋经国等一行，乘轿子来到团暝村，欲乘军舰“泰康”号赴沪。正值退潮，蒋介石不得不先登上竹排，换上汽艇，在象山港上了军舰。


  蒋介石表情凝重。他是一个家乡观念颇重的人，从此，他将抛下他的祖坟和故居，永别他的故乡！他如同唐朝崔涤《望韩公堆》一诗所写：“孤客一身千里外，未知归日是何年？”


  蒋介石途中在镇海屿头停留，26日中午1时，“泰康”号驶抵上海。上海人心惶惶，为了安全，蒋介石避居在上海东北角黄浦江畔的小岛——复兴岛。复兴岛虽然名为“岛”，其实只是一条人工所挖的运河和杨树浦隔开，唯有一座铁桥可通岛上。这样，在桥头设了警卫，便外人莫入了。也有几天，蒋介石隐居在上海金神父路（今瑞金二路）励志社。


  蒋介石要为保卫大上海打气。所以他一到上海，4月28日《大公报》便披露他在上海的消息，并发表他的声明。蒋介石在表示“拥护李代总统暨何院长领导作战，奋斗到底”之后，强调了“剿匪”的新的内涵。他说：“我们当前的情势固然是险恶的……但是我们认清了今日剿匪作战是反侵略主义的民族战争，是反集权主义的民主战争。”


  蒋介石自元旦起不用的“匪”字，如今又冒出来了。


  蒋介石还说：“我们今日只有在一个政府之下，以对共的态度为忠奸试金石。凡是反共的政策，就要力谋贯彻，凡是剿共的命令，便要绝对服从。”


  蒋介石到上海才一个星期，5月3日便传来杭州被中国人民解放军攻克的消息。


  宁、沪、杭这“铁三角”，蒋介石已失去了两角。上海已危在旦夕。


  就在这时，蒋介石差一点被捕于上海复兴岛！


  说来话长，蒋介石有个秘书，名叫沙孟海。他是浙江鄞县塘溪乡沙村人氏，跟蒋介石的老家溪口相距不远。他父亲沙孝能是个农村中医，受父亲影响，他喜欢书法，擅长文笔。


  他兄弟五人，他为长兄，但四个弟弟均为中共党员。1927年四一二反革命政变后，因为有赤色背景，沙孟海无法在上海商务印书馆供职，只得到杭州去。杭州市市长乃陈布雷之弟陈屺怀，陈屺怀与他有旧，遂介绍他在浙江省政府做了个小职员。后来，中央大学校长朱家骅看中他的文章，聘他为秘书。


  抗战时期，沙孟海随朱家骅来到重庆。蒋介石那时正需一位起草应酬文章的秘书，就把他调去。考虑到他对溪口文史极熟，蒋介石要他主修蒋氏家谱……蒋介石第三次下野时，还带着他回溪口，几次商谈修订蒋氏家谱。


  蒋介石没有想到，沙孟海的二弟沙文汉，那时是中共上海局宣传部部长兼统战部部长，二弟媳陈修良乃中共南京市委书记！


  当蒋介石来到上海，沙文汉化名王亚文，正充任国民党中将张权的秘书。沙文汉策反了张权。张权秘密调了一艘军舰，准备炸沉于吴淞口，挡住蒋介石的退路。张权还调来自己的嫡系部队，密谋袭击复兴岛，活捉蒋介石……


  不料，中校参谋长张贤把张权的密谋报告了蒋介石。蒋介石听罢，把手中的杯子摔在地上，摔得粉碎。


  张权当即被捕。蒋介石不便声张，就以“贩卖银元，扰乱市场”的罪名，把张权处死。


  沙文汉幸免于难，后来，在1954年，被毛泽东任命为浙江省省长。翌年，沙文汉却受潘汉年冤案株连。1957年他和妻子陈修良双双被错划为右派……


  至于告密者张贤，获得蒋介石五千银元赏金后，则在上海隐匿下来。后来，张贤被识破，于1957年9月26日被上海市人民法院判处死刑……


  张权的密谋，使蒋介石不敢在上海久留。


  5月6日清早，宁静的复兴岛畔不断响起汽艇声。汽艇往返运送蒋介石和他的一百多名随从，登上停泊在黄浦江上的招商局“江静”号客轮。据船长徐品富回忆，蒋介石穿一身玄色长袍马褂、足蹬圆口轻便缎鞋，右手执“司的克”登上了轮船。紧随蒋介石之后的是蒋经国，还有蒋经国那混血之子艾伦。


  蒋介石上船后，并不马上开船。汽艇仍在往返着，把大批的物品运上船。其中就连蒋介石睡觉的大铜床和所骑的大洋马，也运上了船。不言而喻，蒋介石要最后告别大上海了——虽说上海大街小巷，正贴满“誓死保卫大上海”的标语。


  这天，蒋介石在船上写下的日记中称“旧的创痕还未愈，新的创痕又深了”。


  他还写道：“我眼看到中华民族的危亡，怎能不挥泪前进？前进的一条路谁都知道是困难的，但是不必害怕……我们今天要前进！莫退，莫退，前进！”


  晚8时，蒋介石吩咐徐品富：“最好是天要亮未亮时开船，天要黑未黑时到舟山。”


  徐品富完全按照蒋介石的吩咐办，军舰“泰康”号护航。


  蒋介石到了舟山不久，5月14日，在毛泽东的部署下，中国人民解放军已完成对上海的三面包围。这天，徐品富看到三架巨型运输机飞抵舟山机场，其中的一架便是蒋介石的专机“美龄”号。


  5月17日下午，蒋介石离开了“江静”号轮船，登上“美龄”号飞往马公岛。


  一周后（24日），传来使蒋介石沮丧的消息：红旗插上了奉化县城，红旗飘扬在溪口！


  又过三天后（27日），上海外滩那座横跨于苏州河上的外白渡桥，出现长长的中国人民解放军骑兵部队。上海人从未见过那么多的马，从未听过那么清脆的马蹄声。


  上海之役，使国民党部队15.3万多人覆没。毛泽东、朱德的画像以及五角星，成为这座中国第一大城最新标志。街头巷尾贴满署着“主任陈毅、副主任粟裕”的《上海市军事管制委员会布告》。毛泽东欣然为新华社改定了社论《庆祝上海解放》，成为上海各报竞载的头条要闻……


  “紫石英号事件”震惊世界


  “紫石英号事件”发生之后，震惊了世界，顿时成了世界各报的头版头条新闻。人们感到惊讶的是，自从1840年鸦片战争以来，挂着老牌殖民主义王国米字旗的军舰向来在中国傲视一切，横行霸道。然而，这一回，中国即将诞生的新政权却敢于用炮弹来教训英帝国主义，显示了不凡的气度。


  在长江上响起的炮声传到英国伦敦，更是引发一场轩然大波。4月26日，英国前首相丘吉尔在下院甚至要求英国政府派两艘航空母舰去远东，“实行武力的报复”！英国政府曾经考虑将此事提交联合国讨论，不过，令英国政府感到困惑的是：占据联合国席位的是中国的国民党政府，而中共政权此刻尚未建国，在联合国讨论“紫石英号事件”会有什么作用呢？


  对于处于中华人民共和国建立前夜的中国共产党来说，如何妥善处理错综复杂的“紫石英号事件”，是一次外交智慧的考验。


  “紫石英号事件”之所以错综复杂，是因为这一事件的发生纯属偶然。当时，中国人民解放军在中国大陆节节胜利，朝南推进，国民党南京政府已经危在旦夕。1948年11月，英国驻华大使拉福·斯玳文逊请求英国远东舰队派一艘军舰停泊在南京附近水面，以便在出现紧急情况时能够救助英国大使馆人员以及英联邦国家侨民。经过国民党南京政府的同意，英国远东舰队就派出军舰来到南京附近的长江水域。英舰每月轮换一次，紫石英号在4月20日从上海驶往南京，原本是为了轮换驻守在南京的伴侣号英舰。在英国远东舰队看来，这是一次很正常的轮换。然而，他们却犯了两个错误：一是没有考虑当时正处于中国人民解放军横渡长江的敏感时刻；二是当时的长江处于国共双方的控制之下，而英国只征得长江南岸国民党南京政府的同意，而无视长江北岸陈兵百万的中共。


  其实，英军也完全了解当时中国的形势。他们之所以敢于在中国人民解放军挥师渡江的时候，旁若无人一般进行军舰轮替，还在于他们根本没有把中国人民解放军放在眼里，以为那样的“小米加步枪”式的部队，根本不敢跟炮火凌厉的英国军舰较量。


  然而，长江上的三次炮战，完全出乎英军的意料，就连不可一世的英国海军远东舰队万吨级旗舰伦敦号都被打得落花流水。由于紫石英号被困于长江之中，英国政府不得不跟没有外交关系的中国人民解放军展开谈判，以求放回紫石英号。


  对于中共高层而言，“紫石英号事件”是一个突发事件。毛泽东在部署百万雄师渡长江的时候，曾经考虑过如何提防美国插手中国内部事务，而英国的紫石英号军舰突然在最紧张的时刻出现在长江之上并与中国人民解放军交火，中共高层是在事后接到总前委的报告才知道的。也就是说，中国人民解放军炮兵向英舰紫石英号开炮，事先并未得到中共高层的同意。在得知英舰紫石英号是为了换防才从上海驶向南京，中央曾经指示总前委，可以允许伦敦号营救紫石英号。然而，当中央获知伦敦号、黑天鹅号炮击中国人民解放军渡江部队，造成严重伤亡时，态度有了明显的转变。


  新华社4月22日发表题为《抗议英舰暴行》的社论，指出：“英帝国主义的海军竟敢如此横行无忌和国民党反动派勾结在一起，向中国人民和人民解放军挑衅，闯入人民解放军防区发炮攻击，英帝国主义必须担负全部责任。”这篇社论是毛泽东在北平香山双清别墅亲自撰写的，当时他正指挥中国人民解放军渡江，在如此繁忙的时刻，他仍亲笔起草新华社社论，表明了他对“紫石英号事件”的高度关注。


  4月23日，中国人民解放军一举攻克南京。喜讯传来，毛泽东欣然命笔，写下《七律·人民解放军占领南京》。此刻，他再度关注起“紫石英号事件”，指出：


  对紫石英号的方针，必须英方承认不得人民解放军同意擅自侵入中国内河是错误的这一点（不着重谁先开枪，因为这是没有多大关系的，重要的是擅自侵入内河。只要是擅自侵入，我军就必须打它和扣留它；也不要着重正当渡江的时机，重要的是擅自侵入人民解放军控制的内河，不管什么时候，都是不能许可的）才能释放，否则决不能释放。[1]


  4月29日，中央军委指示准备夺取吴淞的部队：


  必须事先严戒部队，到吴淞后避免与外国军舰发生冲突。不得中央命令，不得向外国军舰发炮。至要至要。[2]


  4月30日，毛泽东起草了《中国人民解放军总部发言人为英国军舰暴行发表的声明》，严正指出：


  英国的军舰和国民党的军舰一道，闯入中国人民解放军的防区，并向人民解放军开炮，致使人民解放军的忠勇战士伤亡252人之多。英国人跑进中国境内做出这样大的犯罪行为，中国人民解放军有理由要求英国政府承认错误，并进行道歉和赔偿……人民解放军要求英国、美国、法国在长江、黄浦江和在中国其他各处的军舰、军用飞机、陆战队等项武装力量，迅速撤离中国的领水、领海、领土、领空，不要帮助中国人民的敌人打内战。[3]


  英国政府制造的“紫石英号事件”也使英国朝野吵成一片。在野的保守党以丘吉尔为代表，要求以武力解决，而执政的英国首相、工党领袖艾德礼则主张通过外交途径解救紫石英号。在南京解放之后，长江两岸都处在中国人民解放军掌控之中，而紫石英号被困于长江，欲解救紫石英号，势必要与中国人民解放军谈判。然而，英国政府当时只跟国民党政府有着外交关系，而与中国人民解放军之间并无外交关系，怎么展开谈判呢？


  英国方面想尽办法，与中国人民解放军高层接触。然而，中国人民解放军高层却不予理会，因为在他们看来，“紫石英号事件”只是一个局部的地方性的问题，由双方的前线指挥官进行会谈就可以了。


  于是，5月18日中国人民解放军派出驻镇江的第8兵团炮兵第3团政委康矛召作为谈判代表。英国政府认为这样的谈判层次太低，英国远东舰队总司令布朗特上将致函中国人民解放军镇江地区最高官员、第8兵团政委袁仲贤，希望进行高层次谈判。中方依然坚持原方案。于是，自5月24日起，中英关于“紫石英号事件”的谈判就在康矛召与英国驻华武官助理、紫石英号代理舰长克仁斯之间展开。


  双方谈判争执的焦点是：中方认为英舰紫石英号是“未经允许”、“侵入中国内河”，必须承认“基本错误”，进行道歉。英方则认为这只是一个“误会”，无须道歉。双方各持己见，谈判陷入僵局。


  然而，随着时间的推移，紫石英号上的给养不断消耗，难以旷日持久，给英国政府增加了压力。中方则从新中国即将诞生的外交全局考虑，也不希望谈判长期拖延，决定把认错、道歉、赔偿等问题与紫石英号开走修理问题分开处理，即从人道的角度可以考虑让紫石英号开走进行修理，而谈判继续进行。


  双方出于各自的考虑，都作出让步，谈判一度相当接近：对于紫石英号进入中国内河，中方的措词是“擅自闯入”，而英方的措词是“不幸进入”。英舰紫石英号承诺不再移动位置，中国人民解放军则批准紫石英号舰员可向当地购买食品。7月中旬，中国人民解放军还同意了紫石英号补充燃料的申请。


  就在紫石英号受困三个多月之后，一直在窥测逃窜机会的紫石英号代理舰长克仁斯终于找到了机会：7月29日，台风扫过镇江江面，克仁斯曾经打算乘机率紫石英号逃跑。他征得英国远东舰队总司令布朗特的支持，而当布朗特向英国海军部及外交部请示时遭到否决。7月30日夜9时，从镇江开往上海的江陵解放号客轮驶过镇江水面时，克仁斯命令紫石英号砍断锚链起航（砍断锚索是为了避免起锚时发出巨大声响），全舰实施灯火管制，强行靠近江陵解放号客轮，以客轮为掩护，乘机逃跑。这时，克仁斯不愿再请示英国政府，也未向英国远东舰队总司令布朗特报告。


  最先发现紫石英号逃遁动向的是中国人民解放军的巡逻汽艇。汽艇当即开火射击。汽艇上的机关炮虽说对紫石英号不能构成威胁，但是炮声在江面上响起，马上引起中国人民解放军炮兵的关注，同时也使毫无思想准备的江陵解放号客轮陷入一片混乱。江陵解放号客轮犯了一个极大的错误，即关闭了全船的灯光。


  
    [image: ]

    英国舰员在转运阵亡者遗体，可见舰体上到处都是弹痕

  


  中国人民解放军炮兵当即发射红色信号弹要求江陵解放号客轮靠岸，同时对紫石英号开炮示警，而紫石英号马上也开炮还击。在匆忙逃窜之际，紫石英号撞沉木船多艘。由于江陵解放号客轮关闭了全船的灯光，解放军炮兵在夜幕中难以分辨，加之两船又距离过近，结果把江陵解放号误当成紫石英号进行炮击，致使江陵解放号不幸中弹、沉没。


  紫石英号刚刚逃脱危机，却突然发生事故，发动机熄火了。克仁斯绝望地准备凿沉紫石英号，自沉于长江。然而，距离紫石英号不过二百米的解放军炮兵的主炮，偏偏在这时候发生撞针断了的故障，无法发射炮弹，紫石英号却在十分钟后排除故障，开足马力向东潜逃……


  在紫石英号逃离镇江江面之后，中央军委得到报告，随即向长江沿江各部发出密电：“沿江部队可不予拦截，而在事后发表声明予以谴责。”在此之前，中方在7月中旬曾同意紫石英号补充燃油的申请，表现了对于英舰的大度。因为倘若中方有意强行扣留紫石英号，只消不给紫石英号补充燃油就行了。没有燃油，紫石英号寸步难行，也就谈不上逃走了。


  紫石英号逃脱之后，在英国受到了英雄般的欢迎。其实，正是在中国人民解放军的默许之下，紫石英号才得以溜出了中国内河长江。在紫石英号逃走之后，中英军队之间已经进行了11轮之久的关于“紫石英号事件”的谈判也就戛然而止。沸沸扬扬的“紫石英号事件”从此落幕。


  中方早就注意到，在南京解放之际，英国驻华大使并未随国民党政府一起迁往广州，而是留在南京观察中国局势。1950年1月5日，英国宣布承认中华人民共和国，成为西方国家中第一个承认中华人民共和国的国家。


  “紫石英号事件”宣告了1840年鸦片战争以来帝国主义舰炮政策在中国的终结。从此，结束了外国军舰随意进入中国内河的历史。

  


  
    [1]中共中央文献研究室编：《毛泽东年谱（1893~1949）》（下），第520页，人民出版社、中央文献出版社1993年版。

  


  
    [2]中共中央文献研究室编：《毛泽东年谱（1893~1949）》（下），第491页，人民出版社、中央文献出版社1993年版。

  


  
    [3]《毛泽东选集》第4卷，人民出版社1991年版。

  


  国共之战已进入尾声


  蒋介石连连惨败，于28日飞往台湾冈山。他发出了“死守台湾”的誓言，决心把台湾作为最后的立足点。


  不过，这时的中国，东北、华北全部、华东大部已是一片红色，而华南、华中、西北、西南尚在国民党手中。在中国大陆，蒋介石还要作最后的拼搏。


  国民党政府迁往广州，李宗仁在桂林，蒋介石在台湾，又一次呈现“一国三公”的局面。


  蒋介石仍要把李宗仁拉住，力劝李宗仁“回粤主政”。5月8日，李宗仁终于飞抵广州。这样，李宗仁再度成为蒋介石的傀儡。


  毛泽东和蒋介石，已进入“残局之战”。至6月，国民党部队被歼总数达559万人！国民党剩余的部队，只有150万左右了。如毛泽东所说：“肃清这一部分残余敌军，还需要一些时间，但已为期不远了。”[1]


  毛泽东于6月15日在北平主持筹备新政治协商会议事宜，着手于“迅速召开新的政治协商会议，成立民主联合政府”。


  毛泽东本着“宜将剩勇追穷寇”的决心，频频发出继续进军的命令，不让蒋介石有喘息的机会：


  5月16、17日，解放军连克汉口、武昌、汉阳；


  5月20日，解放军攻克当年拘蒋的古城西安；
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    毛泽东在新政治协商会议报到签名

  


  5月22日，解放军攻下当年举行八一起义的南昌；


  5月24日，解放军占领阎锡山的老窝太原；


  6月2日，解放军拿下青岛；


  8月17日，解放军进军福州；


  9月5日，解放军打下西宁；


  9月23日，解放军进入银川；


  11月30日，解放军进抵新疆喀什……


  蒋介石虽然仍在那里空讲“莫退、莫退”，但是，他已无法挡住席卷全中国的红色旋风。


  在这风扫残云的时刻，7月10日蒋介石忽然偕王世杰、吴国桢从台北飞往菲律宾碧瑶。蒋介石居然还出国访问？原来，他要与菲律宾总统季里诺组织“太平洋反共联盟”，还要组织“国际志愿军”来对付毛泽东、对付中共。蒋介石甚至还考虑到如果台湾失守，他准备在菲律宾组织流亡政府。


  蒋介石在菲律宾未敢久留。7月12日，他飞回台北。两天后，他飞往广州。


  7月16日，蒋介石在广州宣布成立国民党非常委员会，蒋介石任主席，李宗仁任副主席。这个非常委员会在非常时期拥有最高权力。这么一来，蒋介石结束了下野，又从幕后走到前台来了。


  蒋介石又忙于飞来飞去了。8月2日，他宣布在台北建立国民党总裁办公室。翌日，他飞往韩国，与李承晚总统商讨了“发动远东各国反共联盟的具体步骤”。这样，他作好了立足台湾、以菲律宾和韩国为两翼的战略部署。


  由于中国人民解放军逼近广州，8月22日，蒋介石飞抵广州，在那里布置广州保卫战。蒋介石声称这是“决定党国最后成败的一战”。


  在广州席不暇暖，蒋介石于24日又飞往山城重庆。蒋介石重新步入山洞林园，触景生情。整整四年前，正是在这一天，毛泽东在延安第三次电复蒋介石，表示愿来重庆进行谈判；8月29日，毛泽东抵达重庆，当晚蒋介石正是在林园欢宴毛泽东……岁月无情，不过四年工夫，他却落到这等地步。


  预料广州难保，9月7日，国民政府由广州迁来重庆。这是国民政府二进山城了……

  


  
    [1]《在新政治协商会议筹备会上的讲话》，《毛泽东选集》第4卷，第1464页，人民出版社1991年版。

  


  别了，司徒雷登！


  在那些日子，毛泽东显得异常忙碌。用他的话来说，中国正处于百废待兴的时刻：他忙于建立新政权，他忙于“追穷寇”……就在这个时候，从8月14日至9月16日，短短的一个来月中，毛泽东亲自动笔，为新华社接连写了五篇评论，抨击美国政府。


  从表面上看，事情是由于8月5日美国发表《美中关系白皮书》引起的。这一“白皮书”的全称是《美国与中国的关系——着重1944~1949年时期》。这一“白皮书”，长达1054页，正文共分八章。


  “白皮书”是美国国务卿艾奇逊建议编写的。艾奇逊在他的回忆录中，这样写道：


  我极力主张编写一份以最近五年为中心的我国同中国关系的详尽报告，在它垮台时予以发表。总统表示同意，于是，成立了一个由富有学识和专长的人员组成的小组，在沃尔顿·巴特沃思的领导下开始工作，后来由无任所大使菲利普·杰塞普博士担任主编。


  另外，艾奇逊还给杜鲁门总统写了一封题为《美中关系概要》的长信，与“白皮书”一起发表。


  杜鲁门总统为白皮书的发表，写了这样的声明：


  此时发表这份坦率和翔实的报告，其主要目的是为了保证我们对中国和整个远东政策将以有情报根据和明智的舆论为基础。


  “白皮书”的发表，引发了毛泽东和美国政府之间的一场激烈的论战。其实，这场论战，或迟或早总要发生的，“白皮书”只是成了导火线罢了。在国共之间，虽说美国人多次扮演了调解人的角色，实际上美国政府是蒋介石的后台。随着蒋介石的惨败，诚如艾奇逊所言：“现在已经很清楚大陆上的国民党政权已经接近垮台了，今后美国必将不再支持大陆上的政权。”艾奇逊所说的“大陆上的政权”，不言而喻，指的是中共政权。


  毛泽东在《丢掉幻想，准备斗争》一文中这么评论道：


  美国国务院关于中美关系的白皮书以及艾奇逊国务卿给杜鲁门总统的信，在现在这个时候发表，不是偶然的。这些文件的发表，反映了中国人民的胜利和帝国主义的失败，反映了整个帝国主义世界制度的衰落。帝国主义制度内部的矛盾重重，无法克服，使帝国主义者陷入了极大的苦闷中。
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    曾先后担任燕京大学校长和美国驻华大使的司徒雷登博士

  


  虽说美国政府和中共的决裂乃是意料之中的事情，然而，美国政府和中共之间在蒋介石政权即将垮台之际，却有过一番秘密谈判。毛泽东在《别了，司徒雷登》一文中，有那么几句令人玩味的话：


  人民解放军横渡长江，南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使老爷却坐着不动，睁起眼睛看着，希望开设新店，捞一把……


  毛泽东所称的这位“大使老爷”司徒雷登，是一位道地的中国通。迄今，在杭州耶稣堂弄3号，尚可见到司徒雷登的父亲司徒尔先生来杭州传教时在1873年建造的花园别墅。司徒雷登先生就出生于此屋，并在此度过了青少年时代。


  中共与这位“大使老爷”，原本有着不错的关系。1945年11月，当赫尔利辞去美国驻华大使之职时，美国政府曾准备委任魏德曼为驻华大使。魏德曼明显地倾向于蒋介石。周恩来得知这一消息，在重庆见到美国总统特使马歇尔时，说道：“魏德曼将军与蒋介石关系极为密切，让他出任美国驻华大使，中国不仅无法实现联合政府，而且内战将是不可避免的。”马歇尔当即问周恩来：“你以为谁是美国驻华大使最合适的人选？”周恩来敏捷地答曰：“燕京大学校长约翰·莱顿·司图尔特博士，无论在学识上和人格上，还有在政治的中立方面，难道不是最合适的人选吗？”周恩来所提到的约翰·莱顿·司图尔特（John Leighton Stuart）博士，其中文名字便曰司徒雷登。马歇尔接受了周恩来的建议，后来美国政府果真任命司徒雷登为驻华大使……


  1949年4月22日，南京已岌岌可危。这天清早，国民政府代理外交部部长叶公超风风火火前去拜访司徒雷登，转达了李宗仁代总统的话：“请大使先生尽快离开南京，移驻广州。”司徒雷登确如毛泽东所言，“坐着不动，睁起眼睛看着”。


  当中国人民解放军进入南京，司徒雷登依然“坐着不动，睁起眼睛看着”。他派他的私人秘书傅泾波在南京城里打听着消息。


  4月28日，一位重要人物从北平乘火车南下，到达南京，使司徒雷登喜出望外。


  此人名叫黄华，受周恩来的委派，出任南京军事管制委员会外事处处长。周恩来派黄来南京，是考虑到南京原是国民政府首都，有着众多的外国大使馆，有着许多涉外事务需要处理。


  司徒雷登对于黄华的到来深为欣慰，因为黄华肄业于燕京大学，是他的学生，又是傅泾波的同班同学。司徒雷登留在南京，其本意就是为了试探与中共秘密谈判，而黄华与他以及傅泾波有这样熟悉的关系，自然很有利于谈判。


  于是，就在黄华抵达南京不久，5月6日，司徒雷登就派傅泾波前去拜访了黄华，表示司徒雷登愿与黄华就美国政府和中共的关系进行秘密会谈。


  5月13日，黄华以私人身份前去拜访司徒雷登，进行了秘密会谈。司徒雷登表示，在中共新政权成立时，美国可以考虑予以承认，但必须有两个条件：一是中共必须按照国际公认的惯例，尊重国家之间的条约；二是中共建立的新政权，必须得到人民的拥护。


  黄华则明确指出，美国政府如果愿与新中国建立新关系，首先的条件是不干涉中国内政。黄华提及，美国驻青岛的军舰、陆战队，必须尽快撤走。
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    司徒雷登与周恩来

  


  在这次会谈后一星期，驻青岛的美军果真撤走了。


  不久，傅泾波来见黄华，说司徒雷登要和他一起飞美一次，向美国政府请示有关问题。


  6月3日，中共中央致电中共南京市委及中共中央华东局，下达《关于允许司徒雷登及傅泾波赴美的指示》，指出：


  青岛美军舰队确已退走，国民党匪军已东撤完，我军冬或江日可入青市。


  可同意司徒带傅泾波飞美，当其提出申请并完成手续后，即予许可，并由南京市人民政府发给傅泾波以个人名义的出国护照。在司徒赴沪前，黄华可与之见面一次。


  中共中央的电报，还就黄华的谈话内容作了指示：


  黄华与司徒会面时，可向司徒指出，我方久已宣告不承认国民党反动政府有代表中国人民的资格，现在国民党政府已经逃亡，不久即可完全消灭，各外国不应该再与逃亡政府发生关系，更不应和逃亡政府讨论对日和约问题。否则，我们及全国人民将坚决反对。


  黄华可向司徒或傅泾波透露个人看法，新政协可能在占领广州后召开，不要说很快召开的话。[1]


  黄华接到中共中央电报三天后——6月6日——在南京军管会外事处约见了司徒雷登和傅泾波，转告了中共中央的意见。黄华又一次强调，美国政府如果要和即将诞生的新中国建立外交关系，其前提是美国政府必须断绝与国民党逃亡政府的外交关系，停止对蒋介石的援助。司徒雷登则不愿正面作出答复。秘密会谈的气氛虽说客客气气，但双方各自坚持自己的原则。


  司徒雷登回去后，改变了主意，不急于回国请示。6月8日，他又派傅泾波去见黄华，询问自己在返美之前，可否去一趟北平，以便直接了解中共高级领导人的意见。傅泾波问及黄华是否跟周恩来有着联系。黄华当即明白，司徒雷登想去北平拜会周恩来。


  黄华迅即电告中共中央。北平表示，既然美军果真从青岛撤退，表明美国政府对中共的政策有所松动，而且司徒雷登也还是做了件好事，让司徒雷登来北平有好处。但是，司徒雷登毕竟是美国政府驻中华民国的大使，他以这样的身份来北平，自然不便。于是，中共中央建议司徒雷登以私人身份前来北平。


  司徒雷登是个聪明人，他很快就想出一个非常体面而又符合逻辑的理由：他长期担任北平燕京大学校长，每年6月都返校过生日，今年也不例外。


  司徒雷登给燕京大学陆志韦校长写了信，表达了自己的意思。


  也就在这时，中共中央电报中提及的“新政协”，于6月15日召开了筹备会。


  司徒雷登注意到毛泽东在开幕词中所讲的关于对外关系的一段话：


  任何外国政府，只要它愿意断绝对于中国反动派的关系，不再勾结或援助中国反动派，并向人民的中国采取真正的而不是虚伪的友好态度，我们就愿意同它在平等、互利和互相尊重领土主权的原则的基础之上，谈判建立外交关系的问题。


  6月28日，黄华前往司徒雷登住处，转告他，周恩来欢迎他去北平燕京大学，也欢迎在北平跟他会晤。


  司徒雷登急电美国国务卿艾奇逊。


  7月1日，艾奇逊电复司徒雷登：“根据最高层的考虑，指示你在任何情况下都不能访问北平。”


  这就是说，美国政府关上了与中共谈判的大门。


  于是，司徒雷登不得不结束了他的使命，告别生活了五十年之久的中国，于8月2日和傅泾波一起启程返回美国。


  于是，8月5日，美国国务院公布了《美中关系白皮书》。


  于是，8月14日起，毛泽东开始接二连三地抨击“白皮书”。


  毛泽东在8月18日，发表了《别了，司徒雷登》一文。毛泽东写道：


  美国的白皮书，选择在司徒雷登业已离开南京，快到华盛顿但是尚未到达的日子——8月5日——发表，是可以理解的，因为他是美国侵略政策失败的象征。


  毛泽东诙谐地称司徒雷登为“滚蛋大使”，笑称艾奇逊为“一位可爱的洋大人”，“不拿薪水上义务课的好教员”（因为毛泽东称“白皮书”为反面教材，艾奇逊为反面教员），又称杜鲁门为“马歇尔幕后总司令”……


  司徒雷登回到美国，艾奇逊嘱他要避开新闻记者，免谈中美关系。


  1952年，司徒雷登辞去了有名无实的驻华大使之职，埋头于写回忆录《在华五十年》。此书后来于1954年出版。


  1962年，司徒雷登病逝于美国华盛顿寓所，终年八十有六。

  


  
    [1]《中共中央文件选集》第18册，中共中央党校出版社1991年版。

  


  五星红旗的诞生


  金秋时节，天高云淡，毛泽东在北平忙得不可开交。


  9月21日晚6时，北平中南海怀仁堂彩灯高悬，六百多名代表已开始步入会场。


  主席台的布置别具一格：上方，挂着大字横幅“中国人民政治协商会议第一届全体会议”；正中，挂着政治协商会议会徽以及孙中山、毛泽东巨幅画像；两侧，挂的则是中国人民解放军军旗。


  7时整，场外响起54响礼炮。场内，军乐队奏起《中国人民解放军进行曲》。


  作为大会执行主席，毛泽东在掌声中登上主席台。


  毛泽东在会上作主旨讲话：


  我们的会议之所以称为政治协商会议，是因为三年以前我们曾和蒋介石国民党一道开过一次政治协商会议。那次会议的结果是被蒋介石国民党及其帮凶们破坏了，但是已在人民中留下了不可磨灭的印象。那次会议证明，和帝国主义的走狗蒋介石国民党及其帮凶们一道，是不能解决任何有利于人民的任务的。


  毛泽东又说：


  现在的中国人民政治协商会议是在完全新的基础之上召开的，它具有代表全国人民的性质，它获得全国人民的信任和拥护。因此，中国人民政治协商会议宣布自己执行全国人民代表大会的职权。


  这就是说，这次政治协商会议将在中国正式产生新的政府。


  正当毛泽东在北平稳稳步上主席台的时候，蒋介石正在中国西南处于异常慌乱之中。


  9月22日那天，蒋介石在重庆吃早饭，在昆明吃中饭，却在广州吃晚饭！


  蒋介石是突然在上午10时由重庆飞抵昆明的，事先没有通知云南省主席卢汉。他已风闻卢汉与中共暗中来往，有可能叛变，所以他只在前一天派儿子蒋经国先来昆明，摸清虚实，这才突然飞来。他有过西安事变的经验，所以提防着卢汉军变。


  蒋介石一到昆明，作了训话，不敢在那里勾留，于当晚飞到广州。


  蒋介石刚下飞机，便挨了一棒：绥远省主席董其武在这天率8万军队投降中共！


  毛泽东呢？他正喜气洋洋，在北平忙于为即将诞生的新国家和政协代表们商议着……


  人有姓名，国有国号。关于国号，黄炎培、张自让建议用“中华人民民主国”，张奚若则提议用“中华人民共和国”（据查证，任弼时在1948年1月12日最早使用“中华人民共和国”一词）。经讨论采用了“中华人民共和国”一词。


  会上，有人建议“中华人民共和国”可简称“中华民国”，因为中华民国是孙中山缔造的。但是，多数人反对此议，因为蒋介石28年来一直用中华民国这一国号，容易混为一谈。


  中华人民共和国采用公元纪年，不再采用中华民国纪年。


  中华人民共和国定都北京。从1949年9月27日起，改北平为北京。其实，北平原称北京，1928年6月20日，南京国民政府改北京为北平特别市，从此叫北平。


  中华人民共和国国徽由齿轮、麦穗、五星、天安门组成。


  中华人民共和国国歌为《义勇军进行曲》。


  会议通过了“临时宪法”——《中国人民政治协商会议共同纲领》。


  会议代表从众多的设计稿中，选中五星红旗为中华人民共和国国旗：


  红色向来是中国共产党的代表色，从红区、红军直至红都、红旗，皆为红色，象征热烈，也象征为中华人民共和国的诞生而献身的千千万万烈士的鲜血；


  黄色意味和平，又象征黄色人种；


  五星，象征中华民族五千年文明史，象征5亿人口（当时中华人民共和国总人口为5亿）；


  五角星中的大星，象征中国共产党，四颗小星象征四个阶级，即工人阶级、农民阶级、小资产阶级、资产阶级。


  虽说确定五星红旗为中华人民共和国国旗，是在1949年9月27日由中国人民政治协商会议全体会议通过，而遴选国旗的工作，却是在1949年6月15日开始的。


  1949年6月15日，中国人民政治协商会议筹备会第一次全体会议在北平中南海举行。出席会议的有中国共产党、各民主党派、各人民团体、各界民主人士、国内少数民族、海外华侨等23个单位，134名代表。会议由毛泽东、李济深、沈钧儒等人主持。
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    1949年，毛泽东在新政协审查中华人民共和国国徽草案

  


  毛泽东在筹备会的开幕典礼上发表讲话，说明这个筹备会的任务是“完成各项必要的准备工作，迅速召开新的政治协商会议，成立民主联合政府，以便领导全国人民，以最快的速度肃清国民党反动派的残余力量，统一全中国，有系统有步骤地在全国范围内进行政治的、经济的、文化的和国防的建设工作”。


  周恩来在会上作了《新政协筹备组织条例（草案）》的报告。会议一致通过《新政协筹备会组织条例》，选举出筹备会常务委员21人。常委会推选毛泽东为主任，周恩来、李济深、沈钧儒、郭沫若、陈叔通为副主任。在常务委员会下设六个小组，分别负责拟定参加新政协会议的单位及其代表名额，起草新政治协商会议组织条例；起草新政治协商会议共同纲领；起草中华人民共和国政府方案；起草新政治协商会议第一届全体会议宣言；拟定国旗、国徽、国歌等工作。


  其中的“国旗、国徽、国歌”小组由参加大会的45个单位派代表参加，共55人，召集人为马叙伦，成员有郭沫若、茅盾、黄炎培、陈嘉庚、张奚若、马叙伦、田汉、徐悲鸿、李立三、洪深、艾青、马寅初、梁思成、马思聪、吕骥、贺绿汀等。这个小组向全国发出启事，征集意见和方案。《人民日报》等各大报纸都刊登了这一启事。一个多月后，筹备小组共征集到来自全国各地、港澳及海外地区寄来的应征图案3012幅。


  这3012幅国旗应征图案，张贴在北平饭店413房间，供与会的政协委员进行初评。


  “国旗、国徽、国歌”小组的成员大都是文学艺术界人士。经过初选，选出了38幅国旗图案，编成《国旗图案参考资料》。然后，又从这38幅国旗图案之中，确定8种图案作为备选国旗。《国旗图案参考资料》分送到各位政协委员手中，进行评议。


  在这8种备选国旗中，最被看好的图案是：红底黄星，一条黄杠。黄星代表中国共产党和中国人民，黄杠代表中国的母亲河——黄河。


  有的委员看了，认为中国并非只有黄河一条大河而已，于是又衍生出另外两个草案：草案之一是两条黄杠，代表黄河、长江；草案之二是三条黄杠，代表黄河、长江、珠江。


  几天后，收集的38幅图案送到了毛泽东和代表们的手里。


  1949年9月23日，毛泽东在中南海宴请参加政协会议的代表们。张治中问毛泽东，喜欢哪幅国旗图案？毛泽东回答：“我还没有最后认定哪幅图案。”张治中说：“恕我直言，我反对用一条杠代表黄河的图案。红底代表国家和革命，中间有一条杠，这不变成分裂国家、分裂革命吗？同时，以一条杠代表黄河也不科学，像孙猴子的千钧棒。”毛
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    1949年，毛泽东、朱德等在新政协会议上

  


  主席听罢哈哈大笑，说：“噢，这倒是个问题，我约大家来研究一下，一定要选一幅大家都满意的。”


  于是，曾经被列为第一候选的“黄杠”国旗图案被否决了。


  这时，五星红旗图案，受到重视。这个设计图案是在截稿前两三天才收到的。当时马叙伦、田汉、郭沫若等人都认为这个图案有新意，美丽大方、简洁。不过，最初的五星红旗图案中，那颗大黄星之中，画着镰刀斧头，作者的原意是用来象征中国共产党。


  田汉说道：“我认为可以拿掉大黄星中的镰刀和斧头，这并不妨碍整体的效果，反而更简洁了。”


  许多委员也赞同田汉的意见。这样，根据田汉的意见，对五星红旗图案作了修改。


  毛泽东、周恩来也认为五星红旗图案很好。


  1949年9月27日，在全国政协全体会议上，五星红旗获得会议代表一致通过，成为中华人民共和国国旗。


  出乎人们意料，五星红旗的设计者，并非专业的美术工作者，而是上海市日用杂品公司的副经理曾联松。


  曾联松是温州瑞安人，从小酷爱书画，写得一手好字。他从上海《解放日报》看到了关于征集国旗图案的启事，花了一个来月的时间，设计了五星红旗。


  1950年11月1日，曾联松收到一封标有“1137号文件”的公函：


  曾联松先生：


  你所设计的中华人民共和国国旗业已采用，兹赠送人民政协纪念刊一册，人民币五百万元，分别交邮局和人民银行寄上，作为酬谢你对国家的贡献，并致深切的敬意！


  中央人民政府委员会办公厅


  1950年10月21日


  当时，用的是人民币旧币，1万人民币旧币相当于今日1元人民币。


  曾联松作为中华人民共和国国旗的设计者，被载入史册。


  在开国大典上由毛泽东主席亲自摁电钮升起的五星红旗，如今被珍藏在中国革命博物馆。


  毛泽东在北京主持开国大典


  1949年9月30日，中国人民政治协商会议第一次全体会议选举56岁的毛泽东为中华人民共和国中央人民政府委员会主席，朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗六人为副主席。


  就在这次会议上，第一次响起中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》，主席台上第一次悬挂五星红旗。


  这时，蒋介石正在广州。9月25日，他得知国民党新疆省警备总司令陶峙岳、新疆省主席包尔汉发表通电，率8万之众投向中共。蒋介石连声说：“至为痛心！至为痛心！”


  蒋介石很担心有人暗害，就连李宗仁宴请他，他都暗中派人在厨房监视，生怕有人下毒。


  1949年10月1日，中华人民共和国诞生的日子，北京披上节日的盛装。


  修葺一新的天安门城楼正中，挂着毛泽东主席头戴八角帽的巨幅画像。城楼左侧的大字标语是“中华人民共和国万岁”，城楼右侧的大字标语是“中央人民政府万岁”。城楼正中，一排大字点明了主题：“中华人民共和国中央人民政府成立典礼”。


  不过，天安门城楼上没有悬挂中华人民共和国国徽，这是因为当时执行全国人民代表大会职权的“中国人民政治协商会议第一届全体会议”，通过了国旗、国歌、国都、纪年四个决议，也通过了由齿轮、麦穗、五星、天安门组成的国徽，但是建议国徽再作若干修改，所以来不及在开国大典上悬挂国徽。


  “北平东站”、“北平西站”那斗大的字，改成“北京东站”、“北京西站”，因为中国人民政治协商会议第一届全体会议决议中华人民共和国的首都为北京。这样，从1949年9月27日起，改北平为北京。


  天遂人意。10月1日早晨阴天，上午、中午甚至还下起了小雨，但是到下午却放晴了，白云在蓝天舒卷。


  天安门广场竖起了一根旗杆，上面安装了一个金色的顶，在阳光下格外灿烂。


  下午2时，中央人民政府委员会在中南海勤政殿举行就职典礼，51岁的周恩来被任命为政务院总理兼外交部部长，毛泽东为人民革命军事委员会主席，朱德为中国人民解放军总司令，林伯渠为中央人民政府秘书长。


  下午3时，开国大典在北京天安门广场隆重举行，三十万人出席。


  隆隆的礼炮响了。礼炮总共有54门，象征着中国54个民族（后来经过仔细调查和精确统计，中国拥有56个民族）。礼炮声总共28响，意味着从1921年中国共产党诞生到1949年中华人民共和国成立这28年艰苦卓绝的斗争取得的巨大胜利。


  在礼炮声中，在国歌《义勇军进行曲》声中，在万众瞩目之下，毛泽东主席按动电钮，在天安门广场冉冉升起第一面中华人民共和国国旗——五星红旗。


  从此，无数面五星红旗在中华大地飘扬，成为中华人民共和国的象征。


  毛泽东在天安门城楼上宣读《中华人民共和国中央人民政府公告》：


  本政府为代表中华人民共和国全国人民的唯一合法政府。凡愿遵守平等互利互相尊重领土主权等项原则的任何外国政府，本政府均愿与之建立外交关系。


  朱德则宣读《中国人民解放军总部命令》：
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    毛泽东在开国大典上讲话

  


  坚决执行中央人民政府和伟大的人民领袖毛主席的一切命令，迅速肃清国民党反动军队的残余，解放一切尚未解放的国土，同时肃清土匪和其他一切反革命匪徒，镇压他们的一切反抗和捣乱行为。


  那天，蒋介石在广州“华联”号军舰上度过。


  10月2日，苏联政府宣布承认中华人民共和国，决定建立外交关系，并决定断绝与蒋介石政府的关系，自广州召回外交代表。


  蒋介石闻知，以气愤之情写下日记：


  俄帝之承认匪伪政权，实乃既定事实，且为必有之事，而其所以如此急速，盖以我在联大控俄案通过，彼乃不能不出此一着，以作报复之行动耳。今后俄帝必与共匪建立空军与海军，则我为势更劣，处境更艰，此为最大之顾虑。


  蒋介石对中国大陆的最后一瞥


  1949年10月中旬，蒋介石又蒙受了三次沉重的打击：


  14日，广州插上五星红旗；


  17日，厦门解放；


  20日，中国人民解放军进入新疆迪化。


  紧接着，在司令员刘伯承、政治委员邓小平的指挥下，中国人民解放军第二野战军向西南大进军；11月15日，贵阳红旗飘扬；11月22日，桂系的大本营桂林响起《中国人民解放军进行曲》。


  代总统李宗仁称病，于11月20日由南宁飞往香港，住入太和医院。26日，李宗仁申请赴美就医。


  12月5日，李宗仁和夫人郭德洁等飞往美国。李宗仁临行声称：“胃疾剧重，亟待割治。”


  在贵阳危如累卵之际，重庆告急。蒋介石于11月14日下午由台北急飞重庆，调兵遣将主持制定了“保卫大重庆”方案。


  其实，蒋介石也知道重庆已很难保住，他下令在重庆“中美合作所”，亦即关押共产党人的白公馆、渣滓洞进行大屠杀。


  蒋介石还从台湾调来了“技术大队”，由保密局毛人凤、徐远举组成“重庆破厂办事处”。所谓“破厂”，也就是破坏工厂，炸毁重要设备。


  就在蒋介石到达重庆不久，中共地下组织曾密谋拘捕蒋介石。这一密谋，不久前由徐州某老干部休养所的萧德宣透露出来……


  萧德宣乃中共特别党员，原本在国民党邱清泉兵团任职。淮海战役中，受中共第三野战军政治部主任钟期光的派遣，混在乱军之中，来到重庆。1949年4月，他被任命为国民党暂编第150师少将副师长。


  蒋介石来到重庆之后，萧德宣密谋与第228团团长何颜亚对蒋介石进行突然袭击：定于8月17日子夜，以进行夜间演习为名，把第228团拉出，袭击蒋介石所住林园别墅。


  在行动之前，何颜亚为他的部属考虑，下达了紧急疏散军官家属的命令。这一命令，泄漏了天机，以致第228团官兵被宪兵缴械，拘蒋计划化为泡影。


  11月28日，解放军攻下江津，逼近重庆。当时任行政院长的阎锡山由重庆飞逃成都，但蒋介石仍坐镇重庆指挥。


  11月30日，解放军由江津顺江场等处强渡长江，国民党海军江防舰队“永安”号、“郝家”号起义。这时，蒋介石不得不仓皇乘飞机逃往成都。当天，山城重庆易帜。


  成都，成了蒋介石在中国大陆最后的据点，蒋介石要在成都和中共作最后的较量。


  为了振奋军心，蒋介石一反他平日行踪保密的习惯，成都各报在12月1日都刊载了蒋介石来蓉的消息：


  [中央社]蒋总裁今日晨9时许，乘中美号专机由两架驱逐机护卫，自重庆白市驿机场起飞来蓉，降落新津机场，黄少谷、俞济时、谷正纲、陶希圣、蒋经国、沈昌焕、周宏涛、曹圣芬、夏幼权等随行。成都方面，陆校张耀明校长、空军第3军区司令徐焕升，均赶赴机场恭迎，省垣各要员，均未及前往。总裁驻跸军校官邸。11时许，阎院长、王主席等赴军校晋谒。


  又讯：蒋总裁10时许到达北校场，约阎院长晤谈，张群、王陵基、严啸虎于11时前往军校晋谒。


  报道中提到的王主席，即四川省主席王陵基；阎院长，即行政院长阎锡山；严啸虎，为成都警备司令。


  蒋介石“驻跸军校”，指的是坐落在北校场的中央陆军军官学校，亦即黄埔军校。


  在那兵荒马乱的时刻，成都唯有这中央军校算是安全地带。军校内，武担山脚，一座法国式小楼，名曰“黄埔楼”，成了蒋介石的行宫。


  成都，勾起蒋介石无限伤心的是一座新坟，人称“戴公墓”。坟前的新碑上，刻着“戴季陶之墓”。戴季陶和蒋介石有着莫逆之交。1949年2月11日深夜，面对国民党无可挽回的败局，他走上了三个月前陈布雷所走的路——服用了大量安眠药，自杀于成都枣子巷家中……


  抵达成都后的第五天，12月4日，蒋介石在黄埔楼接待美联社记者慕沙，发表了谈话。蒋介石说：


  余此次应李代总统之邀入川，正值共军渗入川东，陪都危急，余亟愿李代总统急返中枢，共挽危局，而李代总统却决意出国。余为国民一分子，并负领导国民革命之责任，唯有竭尽一切力量，不避任何艰险，协助政府，与大陆军民共同奋斗。


  蒋介石还论及了中国的反共战斗形势：


  重庆沦陷，西南局势更步入艰苦之境，但世界民主各国人士，应知中国大陆反共战斗，不仅并未停止，反而不顾任何代价，一切牺牲，亦且益趋扩大，刻在各地结集军队，使西南反共战斗持久……


  中国共党在莫斯科指挥之下，企图以暴力吞并中国国家，奴役中国四亿五千万人民，然中国人民在青天白日旗帜之下，为独立自由而战，绝非暴力所能屈服。


  12月7日，蒋介石眼看形势越来越不妙，终于发出了这样的电报：


  命令政府迁设台北，并在西昌设大本营，统率陆海空军，在大陆作战。此令


  蒋中正


  中华民国三十八年十二月七日


  蒋经国也在同一天的日记中写道：


  对于中央政府驻地问题，曾经数度研究。起初，拟迁西昌，固守西南，俟机反攻，收复失土。到此乃知大势已去，无法挽回矣。因于晚间作重要决定，中央政府迁往台北，大本营设置西昌，成都设防卫司令部。


  这样，国民政府的驻地，由南京，而广州，而重庆，而成都，此时不得不迁往台北。


  这一过程，正是表明了蒋介石是如何节节败退的。


  根据蒋介石的命令，1949年12月8日，行政院院长阎锡山率行政院副院长朱家骅、总统府秘书长邱昌渭等人，从成都迁来台北。从此阎锡山永远离开了中国大陆。
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    1949年，离开大陆前，蒋介石带着子孙拜别祖坟

  


  行政院院长阎锡山在到达台北的当天下午召开新闻发布会，正式宣布国民政府自即日起迁移台北办公。


  12月9日这天，三处来电向蒋介石报告令他“痛心不已”的消息：


  昆明来电，云南省主席卢汉宣布投向中共（这表明两个多月前蒋介石获知卢汉“动摇”的消息是确切的）；


  彭县来电，西康省主席刘文辉、西南军政副长官邓锡侯、潘文华宣布投向中共；


  宜宾来电，第22兵团司令兼第77军军长郭汝瑰率三个师投向中共。


  风雨飘摇，众叛亲离，蒋介石意识到已无法在中国大陆久留。


  就在这时，中共成都地下党组织了一支两百多人的“捉蒋敢死队”，密谋袭击黄埔楼。


  也就在这时，12月8日，成都的晚报刊载消息：“蒋总裁已于今晨乘中美号专机离蓉，因事前未通知，故王主席等均未赶上送行。”


  读了报纸，“捉蒋敢死队”连连顿足，认为错失良机。


  令人困惑的是，12月11日成都《新新新闻》忽地又载：“蒋总裁昨离蓉飞台。”


  这表明，蒋介石是在10日才离开成都的！


  蒋介石究竟何时离蓉，成了一个谜！这也表明，在那样岌岌可危、如履薄冰的时刻，蒋介石的行踪极为诡秘！


  那位四川省主席王陵基在1949年12月21日曾被中国人民解放军俘获，之后，他化名戴正名逃脱，后来又在四川江安被捕。据王陵基在1965年回忆，蒋介石离开成都是在10日。那天清早，他正准备躺下去睡一会儿，得知蒋介石要离开成都，便急急赶往凤凰山机场送行。


  另据蒋经国日记记载，他和蒋介石是在10日下午2时从凤凰山机场起飞的。


  这样，蒋介石离开中国大陆的最后日子，通常认为是12月10日。


  不过，近年来，也有人认为他是12月13日离开成都的[1]，其依据也是蒋经国的日记，11日空白，而12日却写“昨日尚在成都”，表明蒋介石11日尚在成都。而据严啸虎在1962年回忆：“蒋遂于13日飞逃台湾。”


  2011年10月24日，笔者曾在台北采访前行政院长郝柏村。郝柏村说，他有记日记的习惯，他的日记清楚表明，1949年12月10日，蒋介石乘坐中美号专机，从成都的凤凰山机场起飞，飞往台北。就在这一天，郝柏村随国民党军队参谋总长顾祝同离开成都凤凰山机场，飞往海口。郝柏村说，蒋介石是1949年12月10日离开成都飞往台北，这是无疑的，他是见证人。


  蒋介石从成都飞往台北途中，在南京上空绕了一圈，尔后含泪告别故乡溪口，尔后告别上海复兴岛……终于，他向中国大陆投去了最后一瞥，从此一去不复返。


  后来，蒋经国在《蒋经国自述》一书中，回忆父亲蒋介石在中国大陆那段充满风险的最后日子时，颇为感叹：


  此次（父亲）身临虎穴，比西安事变时尤为危险，祸福之间，不容一发。

  


  
    [1]陈宇：《蒋介石在大陆的最后时刻》，南海出版公司1992年版。

  


  杨虎城将军遇害


  就在蒋介石离开中国大陆前夕，下令杀害了杨虎城将军。


  1936年12月12日，张学良将军与杨虎城将军发动了震惊中外的西安事变，从此蒋介石对张、杨耿耿于怀。张学良在护送蒋介石回到南京之后遭到软禁，而在1937年4月，蒋介石对杨虎城做出“革职留任”的处分。紧接着，蒋介石指派杨虎城以“欧美考察军事专员”名义出国考察。这样，杨虎城偕夫人谢葆真被迫离开中国，离开了西北军。


  杨虎城考察欧洲、美国，一路上发表抗日演说，使海外华侨深受鼓舞。


  在1937年七七事变之后，抗日烽火在华夏大地熊熊燃烧，杨虎城多次从国外致电蒋介石，要求回国参加抗日，都被蒋介石以种种理由拒绝。


  1937年11月26日，杨虎城和谢葆真回到香港，又一次要求回国参加抗战，蒋介石勉强答应。


  有人劝杨虎城，回国会遭到蒋介石的迫害。杨虎城却说：“宁使蒋负我，不能使我负国家民族。个人利害，在所不计。”


  11月30日，杨虎城和谢葆真从香港飞往武汉。在那里，杨虎城拜访了国民党元老于右任。


  杨虎城的夫人谢葆真带着儿子杨拯中，先回西安老家。


  坐镇南昌的蒋介石，生怕杨虎城从武汉也回到西安，重振西北军的军威，于是秘召军统头目戴笠赶往南昌授计。戴笠在南昌急调三十多名便衣警卫，由军统特务队长李家杰带领，随时听命。


  布置停当之后，戴笠前往武汉，宣称蒋介石要在南昌召见他。于是，杨虎城随戴笠登上飞往南昌的专机。到了南昌，杨虎城便被软禁在曾任江西省政府主席的熊式辉的百花洲私人别墅。


  这座别墅是一幢独立的小洋房，由军统特务队长李家杰带领三十多名便衣警卫严加看守。蒋介石还嫌兵力不够，增派了一个连的宪兵负责外围警卫。从这时候起，杨虎城遭到了软禁，被切断了所有对外联系。


  夫人谢葆真在西安没有接到杨虎城的电话，不知杨虎城音讯，非常着急。她通过杨拯民找到过中共地下组织，在西安八路军办事处见到了林伯渠等人，但是当时中共方面也不知道杨虎城的去向。后来，谢葆真打听到杨虎城被拘禁在南昌的消息，就带了儿子杨拯中直奔南昌。到了那里，谢葆真和杨拯中当即被关押。半年之后，谢葆真和杨拯中才允许与杨虎城关在一起。从此，杨虎城和谢葆真以及儿子杨拯中被投入漫漫黑狱之中。


  1937年12月13日南京沦陷，蒋介石在离开南昌之前，命令戴笠把杨虎城夫妇以及儿子杨拯中、随员秘密押解到长沙东郊朱家花园。此后，又转移到益阳桃花坪。后来，又关押在贵州息烽县玄天洞。玄天洞位于高山顶上，是一个天然的大石洞，离县城十多里。


  每一次转移，都是重兵警戒，而且都是在夜间进行，生怕走漏风声。


  当杨虎城被关押在贵州息烽县玄天洞的时候，张学良被关押在贵州桐梓县，发动西安事变的两位将军，都失去了人身自由。


  1941年，谢葆真在狱中生下女儿，杨虎城为小女取名杨拯贵。


  杨虎城有过三次婚姻，共生育十个子女：


  长子杨拯民、长女杨拯坤是元配夫人罗培兰所生；


  次子杨拯仁是第二夫人张惠兰所生，不幸在西安事变时因照顾不周患猩红热夭折，年仅5岁；


  谢葆真与杨虎城结婚后，总共生了两个儿子和五个女儿。结婚不久，谢葆真生下儿子杨拯亚。当谢葆真随杨虎城东渡日本时，把杨拯亚留在南京，因白喉症而夭亡。此后，谢葆真生了儿子杨拯中和女儿杨拯美、杨拯英、杨拯汉、杨拯陆、杨拯贵。


  谢葆真生产后，在狱中得不到应有的照顾。有一回，正值特务队长李家杰来了，正在吃饭的谢葆真，指着粗劣的饭菜对李家杰说，这是一个产妇吃的东西？李家杰顶撞她，她极度生气，把饭碗朝李家杰摔去。


  李家杰知道谢葆真是中共党员，本来就要整她。这时，他趁机造谣说，谢葆真得了神经病，于是硬要把谢葆真关到另一处，把她跟杨虎城分开。杨虎城再三抗议，李家杰置之不理。


  1945年8月15日，终于迎来了抗日战争的胜利。喜讯传来，杨虎城万分感慨：他和张学良为了逼蒋抗日，把蒋介石扣留了半个月，而蒋介石把他和张学良关押了八年！


  抗日战争的胜利，并没有使抗日英雄张学良将军和杨虎城将军获得自由。1946年，毛泽东曾提出释放张学良、杨虎城，蒋介石置之不理。


  杨虎城被关押到重庆歌乐山下的“中美特种技术合作所”。


  就在这时，杨虎城蒙受了沉重的打击：农历腊月三十日原本是谢葆真和杨虎城的结婚纪念日，然而在1946年的农历腊月三十日，谢葆真在重庆“中美特种技术合作所”被特务注射了毒药，惨遭杀害，年仅33岁！杨虎城得知惨讯，泪如雨下。


  蒋介石发动全面内战，声称要在几个月内消灭中国共产党。不料，事与愿违，蒋介石军队兵败如山倒。1949年1月21日，总统蒋介石宣布下野，由李宗仁任代总统。


  李宗仁走马上任，为了显示与中国共产党“和谈”的诚意，宣布释放张学良将军、杨虎城将军。一时间，张学良与杨虎城再度成为全国人民关注的焦点。


  然而，蒋介石密令由毛人凤控制的军统拒不执行代总统李宗仁命令。为了避人耳目，1949年2月，国民党西南长官公署第二处处长兼西南特区区长徐远举调动空军飞机，把杨虎城从重庆转移到贵阳，关押在黔灵山麒麟阁。


  当时徐远举曾主张在川黔公路的荒山僻野把杨虎城杀害。但是，保密局局长毛人凤不同意，以为还是在“中美特种技术合作所”下手更加保密。毛人凤挑选了杨进兴、杨钦典、熊祥、王少山、张鹄、安文芳六人执行“重要任务”。


  就在重庆解放前夕，杨虎城被从贵阳骗到重庆，说是“蒋介石要见他，并把他送到台湾”。


  1949年9月17日，杨虎城和儿子拯中以及秘书宋绮云等人到达重庆歌乐山松林坡戴公祠。


  后来，据落入人民法网的特务杨进兴交代：特务张鹄引他们进入房内，杨虎城走在最前面，儿子拯中双手捧着母亲谢葆真的骨灰盒跟在后面。当拯中正要进入卧室时，特务杨进兴用匕首刺进了杨拯中的腰间，杨拯中一声惨叫：“爸！……”杨虎城刚一回头，也被杀害了。宋绮云夫妇和他们的孩子一同被害，杨虎城年仅9岁的幼女也未能幸免。顷刻之间，八条人命，死于惨祸。凶手们还在杨虎城父子二人的脸上淋上硝镪水毁容，然后把杨虎城的遗体掩埋在花园的一座花坛里。


  事后，毛人凤曾说：“老头子（蒋介石）对于这件事干得如此干净利落，很感满意。”


  杨虎城将军终年56岁。


  1949年11月30日，重庆解放。12月1日，刚刚进城的中国人民解放军第二野战军便在杨虎城旧部带领下，在重庆戴公祠找到了杨虎城将军遗体。12月16日，中共中央、中央人民政府向杨虎城将军家属发出唁电。中共中央的唁电指出：“杨虎城将军在1936年与中国共产党合作，推动全国一致抗日，有功于国家民族……
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    杨虎城塑像

  


  杨将军的英名，将为全国人民所永远纪念。”重庆市军管会成立了杨虎城将军治丧委员会。


  1950年1月15日，重庆各界隆重举行杨虎城将军暨遇难烈士追悼会。中共中央西南局刘伯承、邓小平、张际春等亲往祭奠。1月16日，杨虎城将军的灵柩、夫人谢葆真的骨灰，在数以万计的群众护送下，由长子杨拯民扶柩登船，离开重庆。30日，以彭德怀为首的西北各界人民，在西安车站举行了隆重的迎灵公祭。2月7日，根据家属的意见，杨虎城、谢葆真安葬在西安南乡韦曲少陵原杜甫祠西侧。叶剑英为陵园题词。与杨虎城将军一起牺牲的儿子杨拯中、女儿杨拯贵，杨虎城的秘书宋绮云夫妇和儿子宋振中（即小萝卜头），杨虎城的副官闫继民和张醒民，也都安葬于陵园。


  第十一章 隔着海峡


  ◎隔着海峡，毛泽东和蒋介石依然是宿敌。在海峡此岸，毛泽东提出解放台湾；在海峡彼岸，蒋介石则把反攻大陆定为“国策”。他俩依然针锋相对着。
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  蒋介石只能实行第三方案
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    即将撤离大陆的蒋介石

  


  1949年12月10日傍晚，蒋介石告别中国大陆，从成都向东飞行，越过海峡，抵达台北。一路上，蒋介石“俯视眼底大陆河山，心中怆然”。


  从此，蒋介石落脚台湾。


  后来，在1966年7月8日，毛泽东在给江青的信中，这样论及蒋介石的失败：


  中国自从1911年皇帝被打倒以后，反动派当权总是不能长久的。最长的不过二十年（蒋介石），人民一造反，他也倒了。蒋介石利用了孙中山对他的信任，又开了一个黄埔军校，收罗了一大批反动派，由此起家。他一反共，几乎整个地主资产阶级都拥护他，那时共产党又没有经验，所以他高兴地暂时地得势了。但这二十年中，他从来没有统一过，国共两党的战争，国民党和各派军阀之间的战争，中日战争，最后是四年大内战，他就滚到一群海岛上去了。[1]


  毛泽东的这一段话，差不多是在给蒋介石作总结了！


  蒋经国后来则在《负重致远》一书中，这样写及败退台湾的蒋介石的处境：


  民国三十八年，可以说是中华民族的“危急的存亡之秋”，父亲所处的地位环境，乃是空前未有的恶劣和复杂。国运正如黑夜孤舟，在汪洋大海的狂风暴雨和惊涛骇浪中飘摇、震荡；存续沦亡，决于俄顷。我们身历其境，当时也懵懵惚惚，不知不觉，恍如浮光掠影，随波而逝。可是到了今天追忆起来，闭目沉思，始觉得当时国脉民命系于一发，真令人动魄惊心，不寒而栗了。


  就在蒋介石到达台湾不久，毛泽东以中华人民共和国中央人民政府主席的身份，前往苏联莫斯科访问。毛泽东乘火车行进在冰天雪地的西伯利亚，这是他平生第一次出国访问。


  他在苏联访问了两个多月，直至1950年3月4日，才返回北京。


  蒋介石离开成都之后，托付胡宗南坐镇指挥。无奈，军心浮动，胡宗南已压不住阵脚。


  中国人民解放军第一野战军在贺龙率领下，第二野战军在刘伯承、邓小平率领下，进逼成都。眼看成都风雨飘摇，12月23日，胡宗南由成都飞往海南岛。27日，戴五角星的队伍行进在成都街头。


  中国人民解放军总部发表12月份的战绩公报：在西南、华南歼灭国民党部队79.5万人，俘虏国民党高级军官、川湘鄂绥靖专署主任宋希濂等142人。


  1950年元旦，《人民日报》发表社论《完成胜利，巩固胜利》，明确指出：“解放台湾、西藏、海南岛，完成统一全中国大业。”


  这时，中国人民解放军的总兵力为550万人；国民党的总兵力则骤降为60万人，只相当于中国人民解放军的十分之一左右。


  胡宗南刚从成都飞逃海南岛，便接蒋介石命令，要他飞往西昌指挥。这样，胡宗南不得不在1949年12月28日飞往西昌，作“最后的奋斗”。1950年3月28日，西昌这颗蒋介石在中国大陆的最后的钉子被中国人民解放军拔除。蒋介石不得不承认：“在大陆有组织的战斗乃为之告终。”


  蒋介石在危败之际，原本制定了三种方案：


  一是以四川为中心，西南为根据地，走当年抗战的老路，与毛泽东长久对抗；


  二是以海南岛为最后退路；


  三是以台湾为最后退路。


  如果这三种方案都失败，则退到菲律宾，组织流亡政府。
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    1950年春夏之交，中国人民解放军解放海南岛

  


  重庆、成都、西昌的接连失守，蒋介石的第一方案宣告破产。


  就在解放军打下西昌之后半个多月的4月16日傍晚6时半，几百艘木帆船从雷州半岛出发，朝南驶去。


  驻守海南岛的是蒋介石的嫡系、当年在长征时“追剿”毛泽东的薛岳，他担任琼崖保安司令兼防卫总司令。薛岳知道海南岛难保，曾面见蒋介石，请求从海南岛主动撤退，遭到蒋介石的拒绝。蒋介石说：“海南岛是反攻大陆的跳板，不可放弃。”如今，得知中共部队渡海峡而来，薛岳急命出动飞机、军舰拦击，却无法阻挡那数百条木帆船。


  毛泽东在1950年1月10日给林彪的电报中，便指出：“争取春夏两季内解决海南岛问题。”


  按照毛泽东部署，在3月5日、26日，两小批中共部队曾经用木帆船渡过琼州海峡，登上海南岛，和那里的中共游击队琼崖纵队会师。这样，中共对于横渡琼州海峡已是熟门熟路了。


  这样，只用了四个多小时，几百条木帆船在夜色的庇护之下，居然一举渡过海峡。


  在琼崖纵队和先期登陆的两批部队的配合下，中共主力强占滩头，站稳了脚跟，中共后续部队也就不断地渡海而来。


  经过十多天的战斗，海南首府海口于4月30日落入中共部队手中。5月1日，海南岛最南端的榆林港，红旗飘扬。从此，海南全境已是中共的天下，薛岳部队3万多人被歼。


  于是，蒋介石第二方案又遭破产。


  自1950年10月7日起，中国人民解放军开始进军西藏。藏军第9代本主官桑格旺堆于11日起义。19日，昌都解放。


  紧接着，西藏地方政府派出代表团前往北京，进行谈判。1951年5月23日，达成了和平解放西藏的“十七条协议”。9月9日，中国人民解放军先遣部队到达拉萨。10月26日，由张国华、谭冠三两位将军所率主力部队进入拉萨，举行了入城式。从此，西藏插上五星红旗。


  这样，中国全境除台湾以及少数岛屿之外，都已是红旗的天下。


  这样，蒋介石别无选择，只能实行他的第三方案——以台湾为最后退路。


  这样，毛泽东和蒋介石以台湾海峡为“楚河汉界”，继续对立着。

  


  
    [1]《建国以来毛泽东文稿》，第12卷，第71~75页，中央文献出版社1998年版。

  


  蒋介石对退往“美丽岛”作了周密部署


  台湾，有着“美丽岛”、“东方甜岛”的美誉。本岛面积35759平方公里。论大小，在世界的海岛之中，排名第28位。


  中国大陆和台湾之间，最近的距离为130公里。在晴朗之日，从福建沿海登高远眺，澎湖列岛上的烟火，以至台湾高山的云雾，皆隐约可见。


  1946年，台湾的总人口为624万。1949年，台湾的总人口猛增了130万。这些新增的人口，大部分为“外省人”——台湾本地人对从大陆去的人的习惯称呼。这些“外省人”之中，有近60万人为蒋介石带去的部队。


  蒋介石曾说过这样的话：“处绝地也可以生……有台湾在，即使大陆尽失，也可以复兴。”


  1946年10月25日，是台湾从日本占领下光复一周年的纪念日。蒋介石曾和宋美龄一起赴台湾视察。当时蒋介石便说过这样的话：“中央政府之视台湾，一如离别家庭50年的弟兄……中央的爱护台湾，远胜于全国其他任何一省；中央对于台湾建设的重视，也胜于其他的省份。”


  1946年10月26日，蒋介石在日记中写道：“台湾尚未被共党分子所渗透，可视为一片干净土，今后应积极加以建设，使之成为一模范省，则俄、共虽狡诈百出，必欲亡我国家而甘心者，其将无如我何乎！”


  这一次视察，台湾的重要的战略地位、长夏无冬的气候、丰富的物产、秀丽的风光，都给蒋介石留下了深刻的印象。


  蒋介石在1949年元旦宣布准备下野的前夕，部署了台湾的退路。蒋介石说：“在俄帝集团侵略之下，宁可失了整个大陆，而台湾是不能不保的……只要有了台湾，共产党就无奈我何。就算是整个大陆被共产党拿去了，只要保着台湾，我就可以用来恢复大陆。”


  在蒋介石看来，凭借着台湾海峡这天险，退可以求得生存，进可以反攻大陆。


  1948年12月24日，蒋介石突然任命陈诚为台湾省主席。陈诚是蒋介石的嫡系，蒋介石让陈诚掌管台湾，为自己留下了一块安身之地。
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    主政台湾的陈诚

  


  李宗仁这样回忆当时的情景：


  此次新职突然发表时，前主席[1]魏道明事前竟毫无所知。


  陈诚得令后，立即自草山迁入台北，三十八年[2]一月五日便在台北就职视事，行动的敏捷，为国民党执政以来所鲜见。由此可知蒋先生事前布置的周密。


  其中提及的“自草山迁入台北”，指当时陈诚在草山养病。其实，蒋介石让陈诚以养病为名去台湾，已预作布置。所以，一旦蒋介石宣布了对陈诚的任命，陈诚随即“敏捷”地走马上任。


  蒋介石还任命长子蒋经国为国民党台湾省党部主任委员，陈诚兼任台湾警备司令。


  这样，台湾的党政军大权，全部落在了蒋介石嫡系手中。


  蒋介石的另一部署，在当时乃绝密行动，直到1960年6月2日，才由《中央日报》透露出来：


  在某一个深夜里，海军总司令桂永清密令军舰一艘，停泊在上海黄浦滩央行[3]附近的码头边，央行附近的街道，临时戒严，一箱一箱的黄金，悄悄运上军舰，在天未破晓以前，该军舰已驶出吴淞口，以最大的速率，驶向基隆。两天以后，陈主席[4]打电报给俞氏[5]，全部黄金已妥藏在台湾银行的保险库里。坐在外滩央行总裁办公室里的俞氏，这时才感觉肩膀上的万钧重担豁然减轻。


  不过，这篇报道没有透露运往台湾的黄金的具体数字，而只是说“一箱一箱的黄金”。黄金论箱，而且是“一箱一箱”，当然相当可观。


  后来，据时任中央银行稽核处长李立侠回忆，抢运黄金共分三批：


  第一批，也是主要的一批，是1948年12月1日午夜由上海装运，总数为200.4万余两，运至基隆；第二批运走52.2万余两，运至厦门，再转运台湾；第三批是俞鸿钧辞职以后，刘攻芸继任中央银行总裁，由汤恩伯亲临央行运走19.8万两，这时离上海解放已不到十天了。前后三批，共抢运黄金277.5万余两。同时运往台湾的还有1520万银元，另有1537.4万美元则存进美国银行的国民党政府账户。[6]


  这批黄金，成了蒋介石初入台湾时的经济支柱。诚如蒋经国后来所言：


  政府在搬迁来台的初期，如果没有这批黄金弥补财政和经济情况，早已不堪设想了，哪里还有今天这样稳定的局面！古语说，“无粮不聚兵”，如果当时饷馈缺乏，军队给养成了问题，那该是何等严重？


  这样，蒋介石的立足点尚未移至台湾之前，已在党、政、军、财四个方面对台湾作了周密的部署。


  1949年6月1日，从上海败退的蒋介石来到台湾高雄要塞过端午节。


  6月21日，蒋介石住于台北大溪。他对那里非常喜欢，称那里的风景很像他的故乡溪口。


  24日，蒋介石在台北之北13公里的草山看中一幢别墅，作为自己的住处。这幢别墅名叫“士林”，原是台湾糖业公司的宾馆。那里附近多温泉，花木繁茂。蒋介石改草山为“阳明山”，以表明他对明代哲学家王阳明的崇敬之情。


  蒋介石在台北设立了总裁办公室。


  在台湾安排好退路之后，蒋介石这才又飞往广州、重庆、成都，作“最后的奋斗”。


  直至这“最后的奋斗”失败，这才从成都飞来台北。


  在蒋介石回到台北不久，宋美龄也于1950年1月13日从美国来到台北。

  


  
    [1]指前台湾省主席。

  


  
    [2]即1949年。

  


  
    [3]中央银行的简称，下同。

  


  
    [4]指台湾省主席陈诚。不过，当时陈诚尚未被正式任命为台湾省主席。

  


  
    [5]指中央银行总裁俞鸿钧。

  


  
    [6]石四维：《二百七十七万两黄金抢运台湾》，《上海滩》1990年第7期。

  


  蒋介石迫使李宗仁让位


  在蒋介石回台北前三天，国民政府迁至台北。不过，此时的国民政府，只有行政院，而代总统李宗仁却住在美国哥伦比亚大学附设的长老会医院。蒋介石虽然是台湾的实权人物，是“非常委员会”主席，是国民党总裁，但毕竟是下野总统。一“国”无总统，总是“名不正，言不顺”。


  蒋介石早有复出之意，无奈，总得由代总统李宗仁主动让位才行。可是，李宗仁却怎么也不肯让位，甚至把蒋介石复出称为“复辟”。


  据李宗仁回忆，蒋介石的复出计划，早在1949年7月，便已开始进行了：


  7月间，我还在广州的时候，黄埔系将领及蒋夹袋中的政客，已有请蒋复职的企图，然那时尚无人敢公开提出。抵渝之后，情势便迥然不同了。他们认为广州既失，我已堕入蒋的瓮中，可以任其摆布了。这时，CC系和政学系控制下的报纸，对蒋已不再以“总裁”而径以“总统”称呼。我深知蒋已呼之欲出，不久便要“复职”了。


  果然不久，吴忠信、张群、朱家骅等便先后来找我，他们不敢明言要我劝蒋复职，只是含糊其辞地说，当前局势紧张，希望我拍一电报请蒋来渝坐镇。其实，蒋一直在飞来飞去，向来不需要我敦请，现在何以忽然要我拍电促驾呢？他们词穷，便隐约说出希望我声明“引退”，并参加他们“劝进”。


  当吴忠信仍向我叨叨不休时，我勃然大怒道：“礼卿兄，当初蒋先生引退要我出来，我誓死不愿，你一再劝我勉为其难；后来蒋先生处处在幕后掣肘，把局面弄垮了，你们又要我来‘劝进’。蒋先生如要复辟，就自行复辟好了，我没有这个脸来‘劝进’！”


  他们见我态度坚决，才不敢勉强。[1]


  只是由于李宗仁不愿让位，蒋介石这才无法“复辟”。


  李宗仁在美国，倒是真的动了手术。据其自云，是“割治十二指肠”，“恢复甚快”：“1950年1月间，我身体已大致复元。”1月20日，李宗仁出院仍在美国居住。台北的“监察院”连连电催李宗仁回台，李宗仁不愿回去，但又不愿让位。


  蒋李矛盾终于公开爆发。1950年2月21日，非常委员会致电李宗仁，限他三天内回到台北，不然就被视为放弃“代总统”职权。李宗仁仍拒绝回台。


  2月25日，“监察院”弹劾李宗仁。


  3月1日，蒋介石宣布复职，亦即复任“中华民国总统”。


  3月13日，蒋介石在革命实践研究院讲话时，谈到了他三次复职的经历：


  我每一次复职时所预定的目标，亦无不如计完成。我在第一次复职以后，不到八个月的工夫，北伐即告成功。第二次复职以后，虽然经过14年的长期奋斗，但终于促使日本投降，达到了我们雪耻复仇收复失地的目的。现在是第三次复职了，这一次复职以后，我们革命的目标，是恢复中华民国，消灭共产国际……我相信我们一定可以完成我第三次复职的使命。


  从此，蒋介石到他死去，一直连任“中华民国总统”，成了终身“总统”：


  蒋介石在1948年第一届国民大会第一次会议上，当选为中华民国总统。按照《中华民国宪法》规定，总统任期为六年。1950年3月，他尚在任期之内，只是由下野变为复职重任。


  1954年，六年期满，蒋介石连任第二届“总统”。


  1960年，又六年期满，而《中华民国宪法》规定“总统”只能连任一次。为了使蒋介石连任“总统”，“国民大会”通过了《临时条款》：“动员戡乱时期，总统、副总统得连选连任，不受宪法第47条连任一次之限制。”据此，蒋介石连任第三届“总统”。


  又据《临时条款》，蒋介石每六年连任一次“总统”。他在1966年，连任第四届“总统”。


  到了1972年，年已85岁的蒋介石，向“国民大会”发表了逊谢之辞：“本人已多年膺任此职，深感歉疚，谨郑重恳请诸位代表另选贤能，继承本人担任总统职位。”自然，“国大”代表们表示恳请。于是，蒋介石不得不表示“只得迁就民意”。这样，再据《临时条款》，蒋介石连任第五届“总统”。


  
    [image: ]

    李宗仁与夫人郭德洁

  


  倘若他不死的话，定然会据《临时条款》，连任第六届“总统”。

  


  
    [1]《李宗仁回首话当年》，湖北人民出版社1981年版。

  


  蒋介石反思失败的原因


  每天清晨6时，台北介寿路准时响起“中华民国国歌”，青天白日满天红之旗徐徐升起。


  那里是“总统府”的所在地。路名为“介寿路”，是纪念蒋介石60诞辰时取的。“总统府”原本是东南军政长官公署，也改称“介寿馆”。蒋介石在1950年3月1日复任“总统”时，便在介寿馆三楼办公。


  在蒋介石的办公桌上忽然出现一本不平凡的书，书名曰《中国革命战争的战略问题》，作者乃海峡彼岸他的政敌毛泽东。


  毛泽东此书写于1936年12月。蒋介石怎么会研读起毛泽东的14年前的旧著呢？


  在毛泽东此书的千千万万的读者之中，蒋介石是最特殊而读了最有体会的一位读者。因为毛泽东此书所写的，就是如何打败蒋介石的战略问题。当年，蒋介石就翻过这本书。无奈，他正忙于跟毛泽东打仗，心静不下来。如今，他是败军之将，正在作沉痛的反思。读毛泽东此书，使他感慨万分。他这才明白，他之所以败在毛泽东手下，是因为毛泽东确实是一位熟知战争规律的战略家，毛泽东正是用这些战略战胜了他。


  毛泽东写道：“弱军对于强军作战的再一个必要条件，就是拣弱的打。”


  可不是吗？毛泽东经常用的就是这一手。


  毛泽东又说：“‘打得赢就打，打不赢就走’，这就是今天我们的运动战的通俗解释……一切的‘走’都是为着‘打’，我们的一切战略战役方针都是建立在‘打’的一个基本点上。”


  可不是吗？毛泽东也常用这一手。


  毛泽东还说：“‘拼消耗’的主张，对于中国红军来说是不适宜的。‘比宝’不是龙王向龙王比，而是乞丐向龙王比，未免滑稽。”想当年，井冈山上的毛泽东确实是个“乞丐”，而拥有数百万军队的他确实是“龙王”。


  最令蒋介石叹息不已的是毛泽东书中的这样一段话：“谁人不知，两个拳师放对，聪明的拳师往往退让一步，而蠢人则其势汹汹，劈头就使出全副本领，结果却往往被退让者打倒。”蒋介石不正是毛泽东所说的蠢人吗？


  痛定思痛，蒋介石检讨着自己在大陆失败的原因。


  蒋介石此时此际，认识到自己在发动内战之初所实行的“速战速决”、“全面进攻”犯了战略性的错误。


  蒋介石说：“我们在进攻中虽然占领了许多城市，却要处处设防，尤其是交通要点和后方基地更须置重兵据守，每处至少布置一团以上兵力，我们的兵力就这样被四处分散，并且都成了不能机动使用的‘呆兵’，而共军则能随时集中主力，采取主动，在我们正面积极活动，伺机突袭，将我各个击破。”
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    1950年，蒋介石夫妇在台北

  


  在此之前，蒋介石也曾这样说过：“国军处处设防，备多力分，形成处处薄弱之虞。共匪乘此弱点，乃‘以大吃小’之战法，集中其全力攻击我薄弱之一点，于是屡被其各个击破，此所以逐渐造成今日严重之局势。”


  蒋介石在作了这些战略检讨之后，认为：“我们此次失败并不是被共匪打倒的，实在是我们自己打倒了自己！”


  蒋介石总结了四条“自己打倒自己”的原因：


  第一，是内部不能精诚团结，因之予奸匪以分化挑拨的可乘之机；


  第二，是违反国父遗教，大家不以服务为目的，而以夺取为目的；


  第三，是丧失了革命的党德，不能以个人自由与能力，贡献于革命大业；


  第四，是丧失了民族的自信心，不知道民族道德的力量，和民族精神的伟大。


  蒋介石反思了自己的军队，总结了高级将领们的八大缺点：


  一 本位主义；


  二 包办主义；


  三 消极被动，推诿责任；


  四 大而无当，粗制滥造；


  五 含糊笼统，不求正确；


  六 因循苟且，得过且过；


  七 迟疑犹豫，徘徊却顾；


  八 主观自大，故步自封。


  由此，蒋介石认为，他的军队也就成了“六无”之军，即“无主义、无纪律、无组织、无训练、无灵魂、无根底的军队”。


  由此，蒋介石认为，军人们也就成了“六无”之军人，即“无信仰、无廉耻、无责任、无知识、无生命、无气节”的军人。


  由此，蒋介石得出结论：“非失败不可。”


  蒋介石说：“我们的几百万军队，没有同共军作过一番较量就被解决了，无数优良的装备送给了共产党，用来消灭我们自己。”


  其实，毛泽东在《中国革命战争的战略问题》中，倒也调侃地说过这样类似的话：“伦敦和汉阳的兵工厂，我们是有权利的，并且经过敌人的运输送来。这是真理，并不是笑话。”


  难怪，毛泽东常常笑称蒋介石为“运输大队长”，给他送来“无数优良的装备”。


  蒋介石又反思了国民党，总结了国民党的散漫、腐朽：“党内不能团结一致，同志之间，派系分歧，利害磨擦，违反党纪，败坏党德，以致整个的党，形成一片散沙，最后共党乘机一击，遂致全盘瓦解，彻底崩溃。”


  为此，蒋介石在1月，着手成立了“国民党改造案研究小组”。


  为此，蒋介石在3月，向两千名国民党中高级干部，发表了长篇演说。


  他的演说分三大部分：


  一 虚心接受中国大陆失败的教训；


  二 不惜牺牲感情与颜面，彻底改造；


  三 自己将鞠躬尽瘁，争取最后胜利。


  蒋介石的演说，使座中不少人涕泪满面……


  美国政府既“抛蒋”又“弃台”


  毛泽东在中华人民共和国成立不久，便去苏联访问。14日，毛泽东和斯大林在莫斯科签订了《中苏友好同盟互助条约》，从此，中华人民共和国正式与苏联结盟。


  虽说毛泽东曾与斯大林有过一些意见分歧，但是大体上关系还不错。毛泽东早在30日的《论人民民主专政》一文中，便宣告“一边倒”，即倒向苏联。


  毛泽东是这么说的：


  中国人不是倒向帝国主义一边，就是倒向社会主义一边，绝无例外。骑墙是不行的，第三条道路是没有的。我们反对倒向帝国主义一边的蒋介石反动派，我们也反对第三条道路的幻想。


  紧接着，在30日，由毛泽东起草的中国人民政治协商会议宣言中，非常明确地写上了：“首先是联合一切苏联和各新民主国家，以为自己的盟友，共同反对帝国主义者挑拨战争的阴谋，争取世界的持久和平。”


  毛泽东提到的“新民主国家”，即后来的社会主义阵营国家。正因为这样，中华人民共和国一成立，在苏联率先予以承认之后，在5日，“新民主国家”便接连予以承认，其中有保加利亚、匈牙利、朝鲜民主主义人民共和国、波兰、罗马尼亚、捷克斯洛伐克。稍后，有蒙古、德意志民主共和国、阿尔巴尼亚。毛泽东在外交上，果真是“一边倒”。


  蒋介石则倒向美国，这原本是毫无疑义的。可是，由于蒋介石的战败，美国总统杜鲁门希冀“换马”，转为支持李宗仁，一度使蒋介石陷入了内外交困的境地！毛泽东口口声声骂蒋介石为“美帝国主义的走狗”，眼下“美帝国主义”要抛掉蒋介石，怎不使蒋介石极度尴尬？！


  杜鲁门不悦于蒋介石，这在当年李宗仁竞选副总统时，已经明明白白地显露出来。


  5日，美国“白皮书”的发表，不仅深深激怒了毛泽东，他为此写了一系列文章抨击“白皮书”，而且也深深激怒了蒋介石，因为“白皮书”用相当多的篇幅批评蒋介石的无能！
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    杜鲁门（左）与艾奇逊

  


  最使蒋介石恼火的是，美国国务卿艾奇逊居然如此“目中无蒋”。艾奇逊把国民党的惨败归结为“其领袖不能应变，其军队丧失斗志，其政府不为人民所支持”。


  一句话，美国政府此时所实行的政策曰“抛蒋”。


  毛泽东反正已经“一边倒”，他骂“美帝国主义”，骂得再厉害也无所谓。所以他可以接二连三地公开抨击“白皮书”；蒋介石却全然不同，他只能在他的日记中悄悄地发泄他对于“白皮书”的愤懑。


  “白皮书”发表之际，蒋介石正在韩国访问。蒋介石在6日的日记中，这样写道：


  到韩国后，更觉定静光明，内心澄澈无比，是天父圣灵与我同在之象征也。对美国“白皮书”可痛可叹，对美国务院此种措置，不仅为其痛惜，不能不认为其主持者缺乏远虑，自断其臂而已。


  蒋介石还恨恨地写道：


  甚叹我国处境，一面受俄国之侵略，一面美国对我又如此轻率，若不求自强，何以为人？何以立国？而今实为中国最大之国耻，亦深信其为最后之国耻，既可由我受之，亦可由我湔雪也。


  回到台湾后，蒋介石得以细细阅读“白皮书”，他在10日的日记中，连着骂了马歇尔、艾奇逊和杜鲁门：


  马歇尔、艾奇逊因欲掩饰其对华政策之错误与失败，不惜彻底毁灭中美两国传统友谊，以随其心，而亦不知其国家之信义与外交上应守之规范；其领导世界之美国总统杜鲁门竟准其发表此失信于世之《中美关系白皮书》，为美国历史上留下莫大之污点。此不仅为美国悲，而更为世界前途悲矣。


  随着“白皮书”在世界上产生广泛的影响，蒋介石实在忍无可忍，终于以“国民政府外交部”的名义发表声明，斥责美国政府落井下石。


  美国政府实行“抛蒋”，其原因有以下几点：


  一是艾奇逊所说的，蒋介石是个扶不起的“阿斗”。美国在蒋介石身上花了那么多的钱，那些钱如同扔进水里。


  二是美国政府实行扶李。也正因为这样，李宗仁以治病的名义，于26日申请赴美就医，翌日，美国国务院就表示同意他入境治病。


  三是美国政府认为蒋介石守不住台湾，中共会迅速攻下台湾。28号密令，作了这样的估计：“台湾的失陷已在广泛预期中，在国民政府统治下，台湾民政和军事情势趋于恶化的事实，益增强了这种预期。”既然台湾保不住，美国政府也就冷眼对待蒋介石。


  正因为这样，当国民政府迁往台北时，美国驻华大使司徒雷登一直住在美国，而在台北只有一名领事级的代表而已。


  不过，美国政府对于毛泽东也充满敌意。在中华人民共和国宣告成立之后，4日，美国国务院发表声明：“美国只承认国民政府为合法政府的政策。”


  29日，美国国务卿艾奇逊对军方人员的谈话中，对中国形势作了这样的估计：“必须承认，中国共产党事实上控制着全中国，其原因主要是因为国民党自己崩溃。”[1]
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    1950年1月，蒋介石到机场迎接从美国求援无果回台的宋美龄

  


  艾奇逊主张，“在中国问题上眼光要放远一点”。


  5日，美国总统杜鲁门发表了一份新闻公报，宣布了美国对台政策。这一公报，极为重要。杜鲁门宣告，美国无条件地承认福摩萨（台湾）为中国领土，然后宣告：


  美国对福摩萨或任何其他中国领土都没有野心。在目前，美国不想在福摩萨取得特别权利或特殊利益或建立军事基地，它也无意使用它的武装部队来干预当前的局势。美国政府不会采取导致卷入中国内战的方针。


  同样地，美国政府将不向在福摩萨的中国军队提供军事援助或军事顾问。在美国政府看来，福摩萨的资源足以使他们能够得到他们认为保卫该岛所必需的东西。美国政府建议，根据现行的立法授权继续执行经济合作署目前的经济援助计划。


  杜鲁门的这一公开声明，等于表示，如果毛泽东以武力进攻台湾，美国将袖手旁观，不以武力加以干涉。


  杜鲁门的这一公开声明，无疑使蒋介石雪上加霜。


  这样，美国政府既“抛蒋”又“弃台”。


  正在美国请求援助的宋美龄，此刻在美国如同在冰水中，她不得不在13日离美返台。而杜鲁门居然在白宫设宴，请李宗仁以“中华民国国家元首”的身份赴宴，简直把蒋介石的鼻子气歪了……


  美国政府还下令，撤离美国在台侨民。这表明，在美国政府眼里，毛泽东进攻台湾已是近在眼前了。


  美国政府甚至准备在中共打下台湾之后，即与中华人民共和国建交。

  


  
    [1]《艾奇逊回忆录》上册，上海译文出版社1978年版。

  


  朝鲜的枪声使蒋介石喘了一口气


  就在蒋介石风雨交加、台湾飘摇不定之际，一场突然爆发的战争挽救了蒋介石的命运。


  那是25日星期天，蒋介石正在吃早饭，蒋经国向他报告了紧急情况：朝鲜半岛动向异常，似乎有可能发生大规模的南北之战！


  由于时差的关系，美国国务卿艾奇逊得知这一消息，是在·穆西奥从汉城发来电报，报告称：北方越过三八线向南朝鲜部队发动进攻。这是一次同过去那种边界巡逻冲突不同的猛烈袭击，是对大韩民国的全面进攻。


  正在美国密苏里州独立城度周末的杜鲁门总统，也接到了同样的报告。


  这消息使美国的要员们结束休息，投入了紧张的工作。


  据《艾奇逊回忆录》载：


  第二天早上国务院收到的消息是坏的。以一个坦克纵队为核心的大规模进攻正指向汉城和金浦机场。南朝鲜的武器装备显然远远不能抗衡……


  美国军政首脑在布莱尔大厦召开紧急会议。


  艾奇逊向杜鲁门总统提出了三项建议：


  一 除了已经由军事援助计划分配的之外，授权和指示麦克阿瑟将军对朝鲜提供武器和其他装备；


  二 命令美国空军在美国从属人员撤退时轰炸任何向金浦机场方向前进的北朝鲜地面和空中部队，以保护金浦机场；


  三 命令第七舰队从菲律宾向北开行，以防止中国向福摩萨进攻，或相反的情况。


  杜鲁门总统接受了艾奇逊的建议。


  另外，美国远东军总司令麦克阿瑟提出了关于台湾问题的重要意见。他说：“台湾是美国太平洋防线自阿留申群岛经日本、冲绳，而至菲律宾之一环。”


  麦克阿瑟说了一句名言：“台湾可以成为一艘不能击沉之航空母舰。”
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    朝鲜战争爆发让蒋介石看到了“反攻大陆”的希望。图为蒋介石与联合国军司令麦克阿瑟

  


  这么一来，美国对于台湾问题来了个急转弯，即由“弃台”转为“保台”。


  26日，杜鲁门总统对麦克阿瑟下达训令：“对韩国予以海空军支援。”这道训令表明，美国从此介入了朝鲜内战。


  5日的新闻公报——截然不同：


  鉴于（中国）共产党军队的占领台湾，将直接威胁到太平洋区域的安全，并威胁到在该区域履行合法而必要之活动的美国部队，因之，本人已命令美国第七舰队防止对台湾的任何攻击，并且本人已请求台湾的中国政府停止对大陆的一切海空活动。


  这下子，蒋介石大大地松了一口气。


  当时蒋介石派驻汉城的“大使”邵毓麟，曾对朝鲜战争（亦即韩战）与台湾的关系，作了颇为生动的分析：


  韩战对于台湾，更是只有百利而无一弊。我们面临的中共军事威胁，以及友邦美国遗弃我国，与承认匪伪的外交危机，已因韩战爆发而局势大变，露出一线转机。中韩休戚与共，今后韩战发展如果有利南韩，也必有利我国。如果韩战演成美俄世界大战，不仅南北韩必然统一，我们还可能会由鸭绿江而东北而重返中国大陆。如果韩战进展不幸而不利南韩，也势必因此而提高美国及自由国家的警觉，加紧援韩决不致任国际共党渡海进攻台湾了。


  就在杜鲁门总统发表声明后的第三天，美国第七舰队驶入了台湾海峡，从而在毛泽东和蒋介石之间的“汉河楚界”上为蒋介石筑起了一道防线，从而使台湾处于美国武力的保护伞之下。美国也就从“抛蒋”转为“保蒋”。


  美国的举动，理所当然地激起了毛泽东的极度愤怒。28日，外交部长周恩来代表中华人民共和国政府发表声明，强烈谴责美国政府侵略朝鲜、台湾及干涉亚洲事务。


  周恩来严正宣布：“台湾属于中国的事实永远不能改变……我国全体人民，必将万众一心，为从美国侵略者手中解放台湾而奋斗到底。”


  此后，19日，毛泽东派出中国人民志愿军跨过鸭绿江，抗美援朝，与美军直接交战。
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    蒋介石与美国国务卿杜勒斯（左）都坚决反共，但是又有着分歧

  


  中共与美国政府的关系，进入完全对立的阶段。


  此后，美国官员频频访问台湾。特别是10月艾森豪威尔当选美国总统，任命杜勒斯为国务卿。杜勒斯是一位坚决反共的人物，采取了坚决支持蒋介石的态度，向台湾派驻了“大使”兰金。另外，艾森豪威尔总统还宣布取消前总统杜鲁门的承诺，即杜鲁门所声明的“本人已请求台湾的中国政府停止对大陆的一切海空活动”。也就是说，第七舰队的使命，只是保护台湾不受中共攻击，而允许台湾进攻中国大陆。美国政府不再貌似中立了。


  此后，蒋介石结束了风雨飘摇的日子。


  历史给了毛泽东和蒋介石不同的机遇：抗日战争的爆发，使中共得以大发展；朝鲜战争的爆发，却使蒋介石在台湾站稳了脚跟。


  毛泽东的解放台湾和蒋介石的“反攻大陆”


  隔着海峡，毛泽东和蒋介石依然是宿敌。


  在海峡此岸，毛泽东提出解放台湾；在海峡彼岸，蒋介石则把“反攻大陆”定为“国策”。


  他俩依然针锋相对着。


  “解放台湾”这一口号，最早见诸31日中国共产党中央委员会发布的《告前线将士和全国同胞书》：


  中国人民解放军和中国人民在1950年的光荣战斗任务，就是解放台湾、海南岛和西藏，歼灭蒋介石匪帮的最后残余，完成统一中国的事业，不让美国帝国主义侵略势力在我国的领土上有任何立足点。


  此后，中共领导人的讲话、各种政府文告，都不断地重申解放台湾。


  蒋介石在6月，由于朝鲜战争的爆发，蒋介石制定了这样的战略计划：“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年完成。”从此，他提出了“反攻大陆”的口号，要把台湾建成“反攻复国的基地”。


  毛泽东所说的解放台湾，也就是指武力进攻台湾。毛泽东确实着手了解放台湾的部署。


  5日，毛泽东以中央军委主席身份，命令空军司令员刘亚楼着手修复各地的机场，并要中央财政委员会“支付必不可少的一部分经费”。


  3团曾起义投诚，所以发去以下电文：


  粟裕同志：（中央转）


  一 前起义过来的伞兵第3团，现在还有多少人，跳伞技术程度如何，他们中间的政治工作进行得怎样，有无党员的发展，一般的政治情绪如何？望电告。


  二 这批伞兵盼加强对他们的政治训练，我们需要以这批伞兵作基础训练一个伞兵部队，作为台湾登陆作战之用。


  毛泽东


  2月4日[1]
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    毛泽东视察海军部队

  


  过了六天，毛泽东在给刘少奇的电报中表示：“同意粟裕调四个师演习海战。”


  毛泽东调四个师给粟裕演习海战，就是为了作解放台湾之用。


  4月，在中国人民解放军一举渡海攻下海南岛之后，毛泽东充满信心，准备解放台湾。


  这时在台北的电线杆、小巷、车站，忽地有人贴出了震撼台湾的标语：“欢迎中国人民解放军解放台湾！”“拥护毛主席，活捉蒋介石！”


  正在这时，朝鲜战争爆发，毛泽东不得不放慢了解放台湾的步伐：一是他要准备出兵朝鲜；二是美国的第七舰队游弋于台湾海峡，成了解放台湾的极大障碍。


  这样，8日，毛泽东致函病中的粟裕：“目前新任务不甚迫切，你可以安心休养，直至病愈。”


  1950年打台湾”这类话。毛泽东的信，全文如下：


  乔木同志：


  请查过去宣传中有无规定在1950年打台湾的事，有人说他看过今年元旦文件内说今年要打台湾的话，未知确否？以后请注意，只说要打台湾西藏，不说任何时间。各党派贺词中1951年任务我已全部删去，因其中有打台湾西藏一项。


  毛泽东


  9月29日[2]


  这封信表明，随着朝鲜战争的爆发，随着美国第七舰队进驻台湾海峡，毛泽东放慢了解放台湾的步伐。


  蒋介石呢，他几乎在每一次公开的讲话，以及种种政府文告中，总要提及“反攻大陆”。


  隔着一道海峡，海军、空军力量不足的毛泽东一下子无法实现解放台湾；蒋介石总共才六十来万军队，守岛尚可，至于反攻大陆未免力量薄弱。


  虽说毛泽东一下子无法解放台湾，蒋介石又一下子无法“反攻大陆”，双方在1950年代之初却仍处于交战状态。这时的国共之战，以一种新的形式出现：


  毛泽东打蒋介石，打的是大陆周边那些被蒋介石军队占领的小岛；


  蒋介石打毛泽东，打的是空袭战、小股登陆、骚扰战。


  这跟辽沈战役、淮海战役、平津战役、宁沪杭战役相比，只能说是小打小闹了。不过，这小打小闹，在那时却不停地打、不断地闹。


  毛泽东一个一个打下了蒋介石部队占领的小岛：


  7日全部占领那一群小岛；


  17日，中国人民解放军攻下舟山群岛；


  9日，蒋介石把一位名叫“秦东昌”的特殊人物派往浙江沿海的大陈岛，在那里设立了“浙江省政府”，“秦东昌”为“主席”。这位“秦东昌”，其实就是当年毛泽东的老对手、“西北王”胡宗南。


  2日，得知蒋军可能会从大陈岛撤退，毛泽东给国防部部长彭德怀写了一信：


  彭德怀同志：


  在蒋军撤退时，无论有无美（舰）均不向港口及靠近港口一带射击，即是说，让敌人安全撤走，不要贪这点小便宜。


  毛泽东


  2月2日


  蒋军果真撤退，解放军亦果真未在其撤退时炮击。这是毛泽东和蒋介石难得的一次战场上的“合作”：蒋介石料定大陈岛难保，为了保存实力，把15万部队急急撤回台湾。


  毛泽东“高抬贵手”，下令“让敌人安全撤走”。


  13日解放军占领了大陈岛、披山岛。


  从此，这种小岛之争，画上了句号。


  蒋介石那时掌握着中国的制空权，虽说他的陆军大部覆没，空军却几乎很完整地退到台湾，也正因为那时中共还没有空军力量，所以蒋介石可以从成都从从容容地飞回台北，不必担心途中会有中共的飞机截击。


  蒋介石的空军那时有各种型号的飞机200来架飞机，不断飞越海峡，轰炸大陆沿海城市。


  其中最为著名的是70多枚，造成上海停电、停水，居民死伤达千人以上。上海人为之震惊，称为“二六轰炸”。
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    蒋介石视察台湾军队

  


  蒋介石的海军那时也占优势，退往台湾的舰艇有五十多艘。凭借着这些舰艇，蒋介石不时骚扰着大陆沿海。25日毛泽东获悉蒋军情报，给中国人民解放军中南军区发去电报：


  台湾敌人向潮汕及海陆丰进行登陆袭击是极有可能的。你们必须：一、加强侦察工作，务使我军在敌进行登陆袭击之前，获得可靠情报；二、加强兵力，请考虑从西面抽调一部兵力（例如一个强的师）及一部炮火加强东面，确保潮汕及海陆丰沿海防线，并派一个军级指挥部去担任指挥，遇敌袭击时能坚决歼灭之。


  另外，在1.3万多人扑了过来。打了一天，被歼三千多人，这才赶紧退走。


  这样的打打闹闹，持续了好多年……海峡两岸，处于紧张的对峙之中。海峡此岸，那时最流行的歌曲是《我们一定要解放台湾》；海峡彼岸，那时最流行的歌曲是“反共第一歌”——《保卫大台湾》。


  海峡此岸，毛泽东着力于开展“镇压反革命运动”，以挖出蒋介石逃离大陆时在大陆埋伏下的五十万左右特务人员。那时，大陆最走红的是反特电影，如《人民的巨掌》《羊城暗哨》《徐秋影案件》，等等；海峡彼岸，蒋介石实行“戒严令”，开展反共运动，深挖“共谍”。那时，台湾最走红的是反共电影，如《噩梦初醒》《永不分离》《春满人间》，等等。

  


  
    [1]《建国以来毛泽东文稿》第1册，第256页，中央文献出版社1987年版。

  


  
    [2]《建国以来毛泽东文稿》第1册，第536页，中央文献出版社1987年版。

  


  “克什米尔公主号”的迷雾


  3时，南中国海上空的一声爆炸，震惊了全世界。


  那是印度国际航空公司的一架3位机组人员及其余乘客获救。


  这次空难事故之所以震惊世界，是因为中华人民共和国总理周恩来原本要搭乘这一航班飞往印尼。


  周恩来前往印尼，是为了出席24日在印尼万隆召开的亚非政府首脑会议，史称“万隆会议”。这时，在台北的“国民政府”，未在被邀请之列。因为大多数亚非国家只承认中华人民共和国，而把台北的“国民政府”称为“蒋介石集团”。蒋介石对于未能出席万隆会议，深为不快。


  周恩来临时改变了行期，未上“克什米尔公主号”，他从昆明取道仰光平安到达雅加达，幸免于难。


  “克什米尔公主号”失事，众说纷纭。美国《纽约时报》说这是一次普通的飞行事故，与政治无关。但是，美国新闻处12日的电讯，却转达了北京愤怒的抗议声：


  中国今晚抗议美利坚合众国及国民党集团昨天预谋破坏飞机，谋杀中国总理周恩来先生和其他前往万隆出席亚非会议的共产党代表团团员。


  北京电台说失事飞机在离开香港前，“中华人民共和国政府已获悉美国和蒋介石集团的秘密组织正积极破坏中国代表团所乘坐的印度飞机，对以周恩来总理为首的中国代表团进行谋杀，破坏亚非会议”。


  美国新闻处的电讯，发自伦敦，是从北京方面的电台播出的中华人民共和国外交部声明中获悉的北京的抗议。飞机失事才24小时，北京方面怎么会如此迅速作出反应，明明白白地指责这是美、蒋进行的政治谋杀呢？


  其实，北京方面在事情还没有发生之前就已经获悉重要情报。正因为这样，周恩来改变了行期，没有乘坐“克什米尔公主号”。


  留着八字胡、戴一副紫黑颜色边框眼镜的李克农，事先获悉了蒋介石特务的谋杀计划。这位中国人民解放军上将，当时担任外交部副部长、中国人民解放军副总参谋长兼联络部部长。他在1928年起，在中共特科从事秘密工作，屡建奇勋：


  4月，顾顺章在武汉叛变时，把周恩来以及中共中央机关在上海的地址和盘托出。密电发往南京，落在国民党中统头子徐恩曾的秘书、中共地下党员钱壮飞手中，钱壮飞急派女婿刘杞夫赶往上海，奔往上海西藏路东方旅馆，把密信交给住在那里的李克农。李克农火速通知周恩来，使周恩来及中共中央机关迅速得以安全转移……


  12月，在震惊全国的西安事变中，李克农在幕后也扮演了重要角色。


  西安事变前他是中共中央联络局局长，专门负责与张学良、杨虎城的秘密联络。9日，他又陪同周恩来前往肤施（延安），秘密会晤张学良。在西安事变发生时，他出任中共中央代表团秘书长……


  1940年代，他是中共中央社会部部长，北平军事调处执行部中共代表团秘书长。


  1954年，他是出席日内瓦会议的中国政府代表团成员之一……


  李克农可以说是一位无线电专家，早在1929年便打入上海无线电管理局，那时的局长就是徐恩曾。李克农凭借着他对于国民党无线电系统的经验，在破译密码专家的配合下，在潜伏台湾的中共特工帮助下，事先获知了蒋介石特务的绝密谋杀计划。正因为这样，“克什米尔公主号”刚一失事，北京就以极为肯定的语气，谴责这是美、蒋特务谋杀周恩来和中国代表团的阴谋。


  后来的调查表明，李克农的情报完全正确：


  26日，印尼调查委员会指出，“克什米尔公主号”失事，是由于右翼尾轮升降道中的定时铒雷（炸弹）爆炸所造成的，否定了那是“普通事故”。


  此后，又反复调查当时在香港机场曾经接近过“克什米尔公主号”的27人，细细“过筛”，查明定时炸弹是香港航空工程公司的雇员周驹所放。周驹是个化名，本名周梓铭。台湾特务机关花重金收买了周梓铭，让他把一枚带有钟表结构的定时炸弹悄然放上了“克什米尔公主号”。事发后，周梓铭逃往台湾……


  这一重大事件发生在香港，当时英国政府不能不进行认真调查。


  11日，英国外交部把关于“克什米尔公主号”飞机失事调查结果的声明，由英国驻北京代办欧念儒送交中华人民共和国外交部。声明说：“克什米尔公主号”飞机被破坏事件，经英国政府调查，是蒋介石集团指挥他们在香港的特务机关在飞机右翼内部安置定时炸弹所造成的直接结果。


  蒋介石集团特务策划“克什米尔公主号”事件，其原因在于亚非首脑会议把蒋介石集团排除在外。出席这一会议的有亚非29个国家，蒋介石被排除在外深感外交上的孤立。他想借谋杀周恩来，给北京以打击……


  “克什米尔公主号”事件的策划者，乃台湾国民党保密局上校、侦防组组长谷正文。97岁高龄病逝于台北“荣总”医院。
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    躲过“克什米尔公主号事件”劫难后的周恩来

  


  周恩来在万隆首次提出和平解决台湾问题


  6时，当周恩来出现在雅加达玛腰兰机场时，机场上爆发了雷鸣般的掌声。


  周恩来成了亚非政府首脑会议上的“明星”。这不仅仅在于几天前发生了惊心动魄的“克什米尔公主号”事件，而且还在于他第一流的外交才干，在于他所代表的中华人民共和国在亚非的重要地位。那时，亚非各国颇多分歧，周恩来鲜明地提出了“求同存异”的著名方针。


  周恩来在当年漫长的国共谈判之中，在和蒋介石的一次次会谈之中磨炼了一身难得的谈判功夫。此刻，他作为中华人民共和国首席代表，在大会上发表了深得人心的演讲。


  周恩来说，中国代表团是来求团结而不是来吵架的，中国代表团是来求同而不是来立异的。求同的基础，就是亚非绝大多数国家和人民自近代以来都曾经受过，并且现在仍在受殖民主义所造成的苦难和痛苦。从解除殖民主义痛苦和灾难中找到共同基础，我们就很容易互相了解和尊重，互相同情和支持，而不是互相疑虑和恐惧、互相排斥和对立。我们的会议应该求同存异。


  周恩来的讲话，赢得一片赞同。这样，会议达成了关于国家之间和平相处的十项原则，史称“万隆精神”。
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    周恩来在万隆会议上发表讲话

  


  万隆会议是一次国际性会议，周恩来在会上却也谈起了国内问题，亦即台湾问题。


  周恩来说，对于台湾问题，也可以本着求同存异的精神去解决，我们愿意在可能的条件下争取用和平方式解决台湾问题。


  周恩来说：“中国人民同美国人民是友好的，中国人民不要同美国打仗。中国政府愿意同美国政府坐下来谈判，讨论和缓远东紧张局势的问题，特别是和缓台湾地区的紧张局势问题。”


  美国注意到周恩来的这番话。不过，当时的美国政府和中华人民共和国之间没有外交关系，而英国与中华人民共和国有着外交关系，于是中美双方通过英国进行联络。在英国的联络下，1日，中美双方选择了一个中性的地点（瑞士首都日内瓦），在那里举行中美两国大使级会谈。


  中方首席代表为中华人民共和国驻波兰大使王炳南，美方首席代表为尤·约翰逊。


  王炳南参与策动过西安事变，在重庆谈判时，他担任毛泽东秘书。他在4月，奉派为驻波兰大使。


  经过中美双方的会谈，于10日达成一份协议：


  中华人民共和国（美利坚合众国）承认在中华人民共和国的美国人愿意返回美利坚合众国者（在美利坚合众国的中国人愿意返回中华人民共和国者）享有返回的权利，并宣布已经采取适当措施，使他们能够尽速行使其返回的权利。


  日内瓦的会谈表明，自从朝鲜战争以来，北京和华盛顿之间对立的关系有了缓和。这理所当然对北京和台湾的关系产生了影响。


  自从周恩来在万隆会议上第一次公开提出以和平方式解决台湾问题，当即引起世界各国的注意，人们猜测着北京究竟会以什么样的和平方式解决台湾问题。


  其实早在1950年，毛泽东已经考虑了和平解决台湾问题。毛泽东遴选从事和平解决台湾问题的人物时，首先想及了那位号称“和平大使”的张治中。张治中确实是非常恰当的人选。他曾是国共谈判时的国民党首席代表，台湾有着他的众多的旧部好友，他和蒋介石也有着颇深的渊源，就连蒋介石下野之后，他还两度赴溪口聆教……


  11日，毛泽东致电张治中，全文如下：


  张副主席文白先生：


  寅微电悉，极感盛意。先生现正从事之工作极为重要，尚希刻意经营，


  借收成效。


  毛泽东


  寅真[1]


  内中，“寅”为代月地支，亦即11日。


  毛泽东电报中提及的“先生现正从事之工作”，指经中共中央和毛泽东的批准，张治中在进行为争取和平解决台湾问题的工作。这在当时，是极为机密的。不过，那时国共大决战刚刚结束，尘埃尚未落地，海峡两岸的对立情绪还非常严重，张治中的和平使命难以实行。


  当周恩来在万隆会议上首次披露了愿意和平解决台湾问题的意见之后，从上海来了一位毛遂自荐者，愿赴台湾去见蒋介石。此人名唤袁希洛。


  袁希洛给中国民主建国会主任委员黄炎培写信，其中附了一封致毛泽东的信。黄炎培将信交中共中央统战部副部长徐冰（即邢西萍），请他转毛泽东。17日，毛泽东作了如下批语：


  刘、周、陈、邓、彭真、陈毅阅，退毛。


  似可允其来京一行，并参加国庆观礼。此人是江苏教育会派要人之一，似可考虑给以某种名义。


  毛泽东


  8月17日[2]


  “刘、周、陈、邓”，即刘少奇、周恩来、陈云、邓小平。


  袁希洛其人，确实颇有点来历。他是辛亥革命时的同盟会会员，临时议会代表，1920年代曾任江苏启东县县长。


  袁希洛到了北京，说是可以去见蒋介石。


  为此，毛泽东于12日在袁希洛要求去见蒋介石的信上，作了如下批示：


  刘、周、陈毅、彭真阅，退毛。


  此人要求之（去）见蒋，我说须得台湾许可才能去，因此他写了一封


  信，似可听其去。此人书生气很重，人是好人。


  毛泽东


  10月12日


  退徐冰处理。[3]


  后来，此事不了了之。不过，袁希洛后来担任了上海市人民政府参事室参事，上海市文史研究馆馆员。

  


  
    [1]《建国以来毛泽东文稿》第1册，第271页，中央文献出版社1987年版。

  


  
    [2]《建国以来毛泽东文稿》第5册，第306页，中央文献出版社1991年版。

  


  
    [3]《建国以来毛泽东文稿》第5册，第417页，中央文献出版社1991年版。

  


  章士钊和程思远各负特殊使命


  为了着手和平解决台湾问题，和平解放台湾委员会在北京成立。主任委员为张治中，秘书长为邵力子，他俩均为当年国民党谈判代表。委员之中，还有章士钊，亦为当年国民党谈判代表。20日，国共谈判破裂，章士钊和张治中、邵力子一起留在北京。


  章士钊跟毛泽东有着很深的友谊，早在1918年任广州军政府秘书长，南北议和时的南方代表。


  毛泽东的岳父——杨开慧之父杨怀中——是章士钊的挚友。他称毛泽东为“润公”。


  1956年春日，章士钊接受了特殊使命，由他出面，把中共致蒋介石的一封信，托香港友人转往台湾。


  这封信提出了解决台湾问题的四种方案，供蒋介石考虑：


  一 除了外交统一中央外，其他台湾人事安排、军政大权，由蒋介石管理；


  二 如台湾经济建设资金不足，中央政府可以拨款予以补助；


  三 台湾社会改革从缓，待条件成熟，亦尊重蒋介石意见和台湾各界人民代表进行协商；


  四 国共双方要保证不做破坏对方之事，以利两党重新合作。


  中共的信末，还转达了蒋介石故乡的信息：“奉化之墓庐依然，溪口之花草无恙。”


  蒋介石收到了来自北京的信，并未马上表态。


  虽说蒋介石默不出声，客居美国的一位国民党要员却公开表态了。此人便是李宗仁。
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    毛泽东与章士钊交谈

  


  李宗仁仔仔细细研读了周恩来的万隆讲话，于8月在美国发表了关于解决台湾问题的具体建议。


  李宗仁说，他与蒋介石绝无个人恩怨。他曾一度期望蒋先生继承孙中山先生遗训，把台湾建成“三民主义实验区”。但是蒋先生自1949年到台以来，所作所为，无不与三民主义背道而驰。诸如凭借外方，孤芳自赏；钳制舆论，削除异己；独裁专制，尤有甚于大陆时代。且他侈言“反攻复国”，此实为不切实际的滥调，而长期分裂苟安，反陷其自身于日益不利的境地。


  为此，李宗仁认为解决台湾问题，只有以下两条道路：


  一、国共再度和谈，中国问题由中国人自谋解决，美国人不应插手。经过国共谈判，希望能为国家统一作出适当安排。


  二、美国应正式声明，承认台湾是中国神圣领土的一部分，然后在美国撤走其第七舰队的同时，实行台湾地区非军事化。


  12日，周恩来在中南海紫光阁接见了程思远。
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    毛泽东会见李宗仁夫妇，左一为程思远

  


  据程思远回忆，周恩来十分赞赏李宗仁的建议，但有一点他不能同意。周恩来说：“台湾不能像李先生所说的那样非军事化，祖国统一以后，台湾还需要那里的驻军维持地方治安嘛！”


  周恩来还对程思远说了一番重要的话：“我们主张爱国一家，和为贵，团结对外。我们欢迎李宗仁先生和所有在海外的国民党人士都回来看看，保证来去自由。”


  周恩来的这番话，由程思远带给了李宗仁，使他动了回归之念。


  28日，周恩来在第一届全国人民代表大会第三次会议上，花了相当多的时间谈台湾问题。这一回，他把和平解决台湾问题，说得更为明白：“我国政府曾经再三指出：中国人民解放台湾有两种可能的方式，即战争的方式和和平的方式；中国人民愿意在可能的条件下，争取用和平的方式解放台湾。”[1]


  周恩来还说：


  现在我代表政府正式表示：我们愿意同台湾当局协商和平解放台湾的具体步骤和条件，并且希望台湾当局在他们认为适当的时机，派遣代表到北京或者其他适当的地点，同我们开始这种商谈。[2]

  


  
    [1]《中国共产党执政四十年》，第115页，中共党史资料出版社1989年版。

  


  
    [2]《中国共产党执政四十年》，第115页，中共党史资料出版社1989年版。

  


  曹聚仁为北京和蒋经国牵线


  就在周恩来说了关于和平解决台湾问题那一番话之后，从香港又来了一位特殊人物。


  他是以新加坡工商考察团随团特派记者的名义于1日飞抵北京的，前往机场欢迎的是和平解放台湾委员会的秘书长邵力子，表明此人来历不凡。


  他叫曹聚仁。他的女儿曹雷这么勾画他的形象：“五短身材，操着一口浙江官话，嗓音也没什么特点，唱什么歌都像吟古诗那样哼哼，右脸颊上还因儿时患牙龈炎留下了一条深深的疤槽。”


  曹聚仁是一位记者、作家、学者。他的一辈子，差不多都是在笔耕中度过。据云，他一生的著作，多达上千万字。


  他是浙江浦江县蒋畈村（现属兰溪县）人氏。1921年，他来到上海，在爱国女中任教，同时为邵力子主编的《国民日报》副刊《觉悟》撰稿，得到邵力子的提携，所以他跟邵力子有着很久的友情。


  此后，他担任过许多报纸的主编、记者，其中有几段经历是颇为重要的：


  一是自1933年起他跟鲁迅有过许多交往；


  二是在1939年春，曾在浙江金华中国旅行社采访过周恩来；


  三是此后不久，蒋经国在赣南，邀他担任《正气日报》主笔、总编辑，跟蒋经国有过密切的交往。所以他后来写了《蒋经国论》一书，于9月由香港创垦出版社出版。


  曹聚仁其人，不满于国民党的腐败，曾在文章中写过“国民党不亡，是无天理”。


  正因为这样，他不愿凭借他和蒋经国的关系去台湾。


  曹聚仁其人，又感到中共不大适合于他那自由主义的“自我”。这样，他又不愿留居中国大陆，遂于1950年别妻离雏，移居香港，任《星岛日报》编辑。


  1954年，他脱离该报，为新加坡《南洋商报》撰稿。


  他与邵力子有着通信。邵力子知道他与蒋经国有着深厚的友谊，便向周恩来建议请他来北京。周恩来认识他，便想通过他架起北京和蒋经国之间的桥梁。


  正巧，新加坡工商考察团要访问北京，曹聚仁作为新加坡《南洋商报》的特派记者，随团来到了北京。他在北京受到了不平常的礼遇。


  16日晚，周恩来在颐和园宴请他，陈毅作陪。旧友重逢，分外欣喜。


  作为记者，曹聚仁当然不会放过这么好的采访机会。


  他直截了当地问周恩来：“你许诺的‘和平解放’的票面里面有多少实际价值？”
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    曹聚仁

  


  周恩来答道：“‘和平解放’的实际价值和票面完全相符。国民党和共产党合作过两次，第一次合作有国民革命军北伐的成功；第二次合作有抗战的胜利，这都是事实。为什么不可以有第三次合作呢？我们对台湾，决不是招降，而是要彼此商谈，只要政权统一，其他都可以坐下来共同商量安排的。”


  周恩来这一段话，首次提出了“国共第三次合作”。


  听了周恩来的话，曹聚仁颇有感触地说道：“国共合作，则和气致祥；国共分裂，则戾气致祸。”


  曹聚仁用他的笔，向海外转达了周恩来发出的这一重要信息。他在14日《南洋商报》上，发表了《颐和园一夕谈——周恩来总理会见记》。海外报纸迅即纷纷转载此文。


  由于周恩来的推荐，毛泽东也决定接见曹聚仁。


  当时，中共“八大”刚刚结束，印尼总统苏加诺于3日下午接见了曹聚仁。


  关于毛泽东的谈话，曹聚仁不便马上加以报道。一年之后，他才在《北行小语》中加以透露。他写道：


  因为毛氏懂得辩证法，世间的最强者正是最弱者。老子说：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。天下莫柔于水，至坚强者莫之能胜。”从这一角度看去，毛泽东是从蔑视蒋介石的角度转而走向容忍的路的。他们可以容许蒋介石存在，而且也承认蒋介石在现代中国上有他那一段不可磨灭的功绩的。在党的仇恨情绪尚未完全消逝的今日，毛氏已经冷静下来，准备和自己的政敌握手，这是中国历史又一重大转变呢。


  曹聚仁回到香港，报界对曹聚仁北京之行猜测纷纷。也难怪，作为新加坡工商考察团的随团特派记者，在北京竟然会受到毛泽东、周恩来的亲切接见，人们怎不把他视为负有特殊使命的人物？


  面对众说纷纭，曹聚仁笑着只说了一句话：“诚所谓假作真时真亦假，无为有处有还无。”


  对于曹聚仁，陈毅的印象是：“此公好作怪论，但可喜。”


  周恩来则说他：“终究是一个书生，把政治问题看得太简单了。他想到台湾去说服蒋经国易帜，这不是自视过高了吗？”


  蒋介石派出宋宜山密访北京


  在1957年初作出表态了。


  那时海峡两岸对立，香港成了“中转站”。毛泽东的和平攻势通过香港传往台湾，蒋介石的反应，也通过香港传过来。


  那信息是从蒋介石会晤许孝炎时透露出来的。许孝炎来自香港，他是国民党派往香港负责文宣工作，并主持《香港时报》的。《香港时报》是国民党在香港的机关报。


  蒋介石对许孝炎说了这么一番颇为重要的话：“基于‘知己知彼，百战不殆’的原则，针对中共发动的和平统一攻势，决定派人到北京一行，实际了解一下中共的真实意图。至于人选，不拟自台湾派出，而在海外选择。”


  遵照蒋介石的意思，许孝炎提出了在海外的三个人供蒋介石选用：曾经担任过立法院长的童冠贤，担任过“立法院”秘书长的陈克文，担任台湾“立法委员”的宋宜山。


  蒋介石认为三人均可，请许孝炎征求他们本人的意见，然后从三人中择一前往北京。


  许孝炎回到香港，经征求意见，童冠贤摇头，陈克文和宋宜山点头。


  经过比较，蒋介石最后选中了宋宜山。蒋介石为什么选中宋宜山呢？这有两方面的原因：


  第一，宋宜山长期在国民党中央党部工作，担任过国民党中央组织部人事处处长这一机要职务，蒋介石信得过；


  第二，宋宜山的胞弟乃宋希濂，国民党中将，正关押于北京功德林战犯管理所。


  宋宜山以探亲名义前往北京，“名正言顺”，不大会引人注意。


  宋希濂，湖南湘乡人氏。11集团军总司令、新疆警备司令、华中“剿匪”司令。


  14兵团司令。


  蒋介石兵败如山倒。19日被俘于大渡河北岸一座小庙之中。


  宋希濂被俘后的一幕，颇为有趣。一位首长模样的解放军来看他，他称之“军长”，对方摇头；呼之“师长”，也摇头。原来，那人叫阴法唐，是一个团长，令宋希濂大吃一惊！


  因为在他的心目中，解放军的追兵起码是几个军。当时的情景如下：


  阴团长见宋希濂这般误会疑虑，连忙摇头笑着说：“我不是军长，也不是师长。我是第52师第115团的团长。沿大渡河在后面追击的先头部队只有我这一个团，确切地说，只有八百人的兵力，仅相当于一个加强营。”


  宋希濂一听说，在后面追击他的只是一个团，而且只有八百人的兵力，便“唉”地长叹了一声，懊悔地坐在椅子上，喃喃自语：“我总以为在后面追击我的有几个军，有情报说是九个军。早知如此，就是有三个团、五个团，我也有力量……”


  这回轮到宋希濂大叫“亏得冤枉”了。[1]


  从此，宋希濂成了阶下囚，他先是被关在重庆的白公馆，跟当年的四川省主席王陵基等关在一起。王陵基笑称在白公馆过着“四望”生活：“夜里望天亮，早上望吃饭，中午望晚饭，晚上望睡觉。”宋希濂那时成天价和他的黄埔军校一期同学钟彬下象棋。


  后来，宋希濂被押往北京功德林战犯管理所，跟被俘的国民党要员们关押在一起。


  功德林战犯管理所，其实是人们叫惯了的俗称，只是由于附近有一所名叫“功德林”的庙宇罢了。那里的前身，是京师第二模范监狱，位于北京德胜门外，内有1000多名犯人。


  4月，宋宜山从香港来到了北京。他是为了到功德林探望弟弟宋希濂而来的，所以并不怎么引人注目。他一到，一位名叫唐生明的人便与他联络。


  唐生明乃国民党名将唐生智之弟。唐生智是湖南东安人，担任过国民党湖南省政府主席、第8月，通电起义，投向中共。所以他与“功德林”无缘，而是担任湖南省人民政府副主席。


  在唐生明的安排下，宋宜山到北京的第三天，周恩来便接见并宴请他。这表明了中共对于蒋介石来使的重视。周恩来向宋宜山面谈了和平解决台湾问题的有关原则。周恩来说，具体问题将由中共统战部部长李维汉与他会谈。


  也真巧，李维汉是湖南长沙人。这样，宋宜山、唐生明、李维汉，三个湖南老乡聚在一起。


  在会谈中，李维汉向宋宜山阐述了中共关于台湾问题的四项原则：
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    1950年代，蒋介石与宋美龄在台湾合影

  


  一 两党通过对等谈判，实现和平统一；


  二 台湾为中国政府统辖下的自治区，实行高度自治；


  三 台湾地区的政务仍归蒋介石领导，中共不派人前往干预，而国民党可派人到北京参加对全国政务的领导；


  四 美国军事力量撤离台湾海峡，不容许外国干涉中国内政。


  这四项原则，实际上也就是邓小平后来提出的“一国两制”的设想。


  在会谈之余，宋宜山到“功德林”看望了弟弟宋希濂，也在北京进行了参观访问。


  5月，宋宜山回到了香港，向许孝炎作了汇报。许孝炎嘱他写成书面报告，以便转呈蒋介石。


  宋宜山在报告中写了与周恩来、李维汉会晤的情形，也写了北京欣欣向荣的景象。


  蒋介石阅罢，大为不悦。蒋介石对许孝炎说，今后宋宜山不必再回台湾了！


  此后，1993年初，宋希濂病逝于美国。


  宋希濂的胞兄宋宜山，则因1972年出席在香港举行的章士钊追悼会，被蒋介石以“附共”之名撤销了“立法委员”职务。

  


  
    [1]陈宇：《宋希濂怎样兵败被俘》，台湾《传记文学》1993年第5期。

  


  第十二章 未完的棋


  ◎光阴荏苒，岁月飞逝，国共双方的旗手都垂垂老矣。毛泽东和蒋介石不约而同都在考虑一个问题：由谁接班？由谁继承？
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  万炮齐轰金门震惊了世界


  1958年8月23日中午12时整，全世界被金门岛上震耳欲聋的爆炸声所震惊。


  这天的炮击共分为三个波次，第一波作战暗语“台风”，第二波作战暗语“暴雨”，第三波是一次短促的急袭。如同急风暴雨，在短短的85分钟内，仅前两个波次，中国人民解放军就发射了近3万发的炮弹，大约六百吨钢铁落在金门的预定目标区上面。


  岛上的蒋介石部队，毫无思想准备。倾盆而下的炮弹，一下子使驻守金门的蒋军三位副司令赵家骧、章杰、吉星文丧生。正在金门视察的国民党“国防部部长”俞大维受伤，国民党第12兵团司令长官、金马防区上将总指挥胡琏和美国军事总顾问，差一点被炸死。蒋军伤亡达六百多人……


  据当时小金门的驻军长官郝柏村告诉笔者：“我的指挥所是在山洞里。我正从指挥所走向外面的厕所。我刚刚上厕所，回来，进了指挥所的门，一发炮弹把厕所打掉了，我几乎被打倒，却没有受伤……本人以分秒之差，免于被直接命中。”[1]


  这阵突如其来的猛烈炮击，使海峡两岸形势骤然紧张，自1956年以来的和平景象消失了。


  蒋介石接到金门告急电报，大吃一惊，以为毛泽东下令攻占金门岛，甚至以为这是进攻台湾的信号弹。


  万炮齐轰金门岛，这命令确实是毛泽东亲自下达的。


  对于中共来说，金门有着难忘的一箭之仇……


  那是1949年10月17日，中国人民解放军第三野战军第10兵团经过两天两夜的激烈战斗，终于歼灭了汤恩伯所率的蒋军2.7万人，占领了厦门。他们马不停蹄，在18日便下达了进攻大小金门岛的作战部署命令。


  金门岛位于厦门东北，离大陆最近处只有5海里。金门分大金门岛和小金门岛，大金门岛为124平方公里，小金门岛则只有15平方公里。


  毛泽东于10兵团下达如下命令：


  华东局并告华南局：


  同意10月22日23时电所提第10兵团解除出击潮汕的任务，以便于攻克金门后迅即部署福建全省的剿匪工作。


  军委


  10月25日


  第10兵团司令员为34岁的叶飞。他原名叶启亨，福建南安县人。他对于厦门人熟地熟，因为他当年和二哥叶启存是在厦门中山中学读书的。1928年，他在厦门加入共产主义青年团，在项英的领导下于厦门从事地下工作，一度被捕。1931年他离开了厦门，翌年加入中共，尔后成为中国工农红军闽东独立师师长。后来，他成为新四军第1师副师长。


  中国人民解放军第三野战军第10兵团，实际上就是由原先的新四军演变过来的。叶飞部队在山东孟良崮曾大胜国民党王牌第74师张灵甫，又率部从上海打到福州又打到厦门。重回当年走上红色之路的地方，叶飞心情是非常激动的……


  镇守金门的汤恩伯获知中共部队集结，欲攻金门，急忙于20日电告蒋介石，声称“金门即将不守”。


  蒋介石得知，立即回电：“金门不能丢，必须就地督战，负责尽职。”


  蒋介石急调胡琏兵团增援金门。


  叶飞得知胡琏兵团从台湾向金门增援，决定抢在胡琏兵团到达之前攻下金门。


  进攻金门，是在2时登陆。按照计划，第一梯队登陆后，船队要马上返航，以便运送第二梯队上岛。意想不到，当时正是涨潮最高峰，国民党军队在海滩所布下的障碍物被潮水所淹没，许多船冲到了障碍物之上。潮水稍退，船队受阻于障碍物，无法动弹了。于是后续部队难以继续登陆，而已经登陆的第一梯队成了一支孤军。
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    1958年，解放军炮击下的金门机场

  


  蒋介石命令汤恩伯部队猛烈反击，胡琏兵团又赶到金门，投入了战斗……


  毛泽东于29日发出电报给“各野战军前委、各大军区”，通报了金门之战失利的情况，要求各军从中吸取教训。


  毛泽东的电报如下：


  各野战军前委、各大军区：


  据第三野战军粟裕袁仲贤周骏鸣三同志10月28日致第10兵团叶陈及福建省委电称，“10月27日8时电悉。你们以三个团登陆金门岛，与敌三个军激战两昼夜，后援不继，致全部壮烈牺牲，甚为痛惜。查此次损失，为解放战争以来之最大者。其主要原因为轻敌与急躁所致。当你们前次部署攻击厦门之时，拟以一个师攻占金门，即为轻敌与急躁表现。当时，我们曾电你们，应先集中力量，攻占厦门，而后再转移兵力攻占金门，不可分散力量。但未引起你们深刻注意，致有此失。除希将此次经验教训深加检讨外，仍希鼓励士气，继续努力，充分准备，周密部署，须有绝对把握时，再次发起攻击。并请福建省委，用大力为该军解决船只及其他战勤问题。至失散人员，仍望设法继续收容”等语，特为转达，请即转告各兵团及各军负责同志，引起严重注意。当此整个解放战争结束之期已不再远的时候，各级领导干部中主要是军以上领导干部中容易发生轻敌思想及急躁情绪，必须以金门岛事件引为深戒。对于尚在作战的兵团进行教育，务必力戒轻敌急躁，稳步地有计划地歼灭残敌，解放全国，是为至要。


  金门一仗，中共付出了沉重的代价，登岛的部队三个多团，6月国共决战爆发以来，中国人民解放军最重大的一次败仗。


  国民党虽说保住了金门岛，但也付出了伤亡9000多人的代价。


  叶飞沉重地总结金门之败，说道：“指挥员尤其是我的轻敌，是金门失利的最根本的原因。”


  对于金门之败，叶飞曾请求处分。毛泽东说：“金门失利，不是处分的问题，而是接受教训的问题。”


  好在毛泽东还要打金门，叶飞要“戴罪立功”。


  1950年，毛泽东在中国人民解放军第三野战军副司令员粟裕的作战计划上作了如下批语：


  粟裕同志：


  先打定海、再打金门的方针应加确定，待定海攻克后拨船拨兵去福建打金门。是否如此，请考虑告我。


  毛泽东


  3月28日[2]


  毛泽东确定了“先打定海、后打金门”的方针，是考虑到定海易打、金门难啃，来了个先易后难。然而，突然爆发的朝鲜战争，打乱了毛泽东的计划。这样，打金门的计划就搁置下来。


  不过，1953年7月16日，叶飞有了一次和胡琏交手的机会：胡琏率部袭击福建东山岛，叶飞予以还击，打了大胜仗，歼敌1.3万人，正好和金门之败倒了个个儿……

  


  
    [1]2011年10月24日，本书作者在台北采访国民党前“行政院”院长郝柏村。

  


  
    [2]《建国以来毛泽东文稿》第1册，第282页，中央文献出版社1987年版。

  


  金门成了毛泽东和蒋介石争斗的焦点


  在朝鲜战争结束，1月打下一江山岛、大陈岛之后，金门成了中国大陆沿海唯一被蒋介石部队占领的岛屿。金门这横卧在厦门跟前的小小的岛屿变得十分显眼。


  蒋介石和毛泽东都十分看重金门。


  蒋介石看重金门，是不言而喻的。蒋介石说：“今日东南亚的金门，可比今日欧洲的西柏林及第二次世界大战期间的马尔达岛，这是一座反共堡垒。”


  蒋介石还这样形容金门的战略地位：“金门是反攻大陆的桥头堡。如果金门失守，马祖亦势必难保，直接影响台湾的安全。”


  毛泽东呢？他最初是要攻取金门的，当年惨烈的金门之战，便是明证。


  可是，后来，当中共的海军、空军变得颇为强大，完全可以攻克那近在眼前的金门时，毛泽东却不去部署攻取金门。


  这是为什么呢？毛泽东以战略的眼光，看待这一步棋。毛泽东曾作过这样的分析，认为还是把金门留给蒋介石为好：


  第一，蒋介石要把金门作为反攻大陆的桥头堡，势必要在金门驻扎大批的部队，一年到头，要从台湾运送大批的物资，这等于给蒋介石背上一个沉重的包袱；


  第二，更为重要的是，一旦占领了金门，也就使大陆跟台湾“一刀两断”。隔着海峡，变得鞭长莫及。留个金门在跟前，蒋介石表现不好时，用大炮轰一阵，惩罚他一下。


  于是，金门炮战，便成了海峡两岸关系的晴雨表。


  1954年9月3日，叶飞曾奉毛泽东之令对金门猛烈炮击。那是因为蒋介石准备与美国签订《共同防御条约》，毛泽东要给蒋介石一点颜色看，那炮弹成了献给《共同防御条约》的“礼物”。


  1954年9月9日，叶飞又奉毛泽东之命猛轰金门。那是因为在这一天，美国国务卿杜勒斯抵达台北，作为时五小时的访问。毛泽东这一回，要给蒋介石和他的美国客人一点颜色看。


  此后，凡是海峡两岸关系一紧张，金门一带就响起了炮声：要么是蒋介石打过来，要么是毛泽东打过去。


  自从1956年4月，周恩来在万隆会议上首次提出和平解决台湾问题，大陆的大炮就不大“开口”了，以表示一种和平的姿态。


  蒋介石呢？也曾一度表示和平的姿态，金门的大炮一度沉默。


  1957年4月16日，苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫访问北京，毛泽东发出了关于台湾问题的重要信号。


  那时，曾任国民党“行政院”院长的翁文灏已于1951年1月回到大陆，曾任东北“剿总”司令的卫立煌则于1955年3月15日回到大陆。伏罗希洛夫来到北京，周恩来举行盛大国宴欢迎，卫立煌也在座。周恩来在向伏罗希洛夫介绍卫立煌时，说及“国共两党过去已经合作过两次”，毛泽东当即接着说了一句：“我们还准备进行第三次合作。”


  毛泽东的这句话，引起各方注意。翌日，《人民日报》不寻常地立即在头版报道毛泽东这句话，而且加上了醒目标题：“毛主席说：我们还准备进行第三次国共合作。”


  在这种气氛之下，毛泽东许久不曾下令炮击金门。


  1957年10月，在台北召开的国民党“八全”大会，提高了反共的调门。那是因为1956年秋在东欧发生了匈牙利事件、波兰事件，赫鲁晓夫又在苏共“二十大”激烈抨击斯大林，世界红色阵营产生动荡，毛泽东和赫鲁晓夫之间产生公开分歧。蒋介石以为，已是“反攻复国之最有利的形势”。这样，他在“八全”大会上，提出了“反攻复国”的政治纲领。


  蒋介石连任国民党总裁，他提出“本党设副总裁案”，陈诚当选为副总裁。


  针对新的形势，毛泽东写出了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，蒋介石则写出二十多万字的《苏俄在中国》。


  蒋介石在毛泽东发出“我们还准备第三次国共合作”的信号之后，依然故我，依然在那里鼓吹“反攻大陆”，依然把“反攻复国”定为政治纲领，这使毛泽东颇为恼火。毛泽东决计要揍蒋介石一顿——这成了导致“八二三”炮轰金门的潜因。


  叶飞透露了炮击金门的内情


  1958年8月20日，叶飞忽接北京电话，要他即飞北戴河。那时，中共中央政治局扩大会议正在北戴河举行。叶飞知道，要他急飞北戴河，事关重大。


  据叶飞回忆，由于半途遇雷雨，他不得不在开封降落、过夜，于21日中午才飞抵北戴河。下午3时，毛泽东便在住处接见了叶飞，彭德怀、林彪也在那里。毛泽东紧急召见叶飞，便是为了炮击金门。


  叶飞后来在回忆录《征战纪事》中，这么写及毛泽东决定炮轰金门的原因：


  毛主席选择这个时机大规模炮击金门，摆出我军要解放金门以至台湾的姿态，一是警告蒋介石，二是同美帝国主义进行较量，把美国的注意力吸引到远东来，以调动当时正在侵略中东的美国第六舰队，支援中东人民的斗争。[1]


  其中关于“支援中东人民的斗争”，毛泽东一个月前——7月18日——在中央军委会议上，曾这样谈及：


  美军在黎巴嫩、英军在约旦登陆，企图镇压黎、约两国人民及中东人民的反侵略斗争和民族解放运动，为了支持阿拉伯人民的反侵略斗争，游行示威是一个方面，是道义的支援，还要有实际行动的支援。选择哪个方向进行实际行动的支援呢？只有选择金门马祖地区，主要是打蒋介石。金门、马祖是我国领土，打金门、马祖是我国内政，敌人找不到借口，而对美帝国主义有牵制作用。
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    叶飞

  


  由于多日未曾炮击金门，所以金门岛上的国民党官兵猝不及防。据云，第一阵炮弹落下时，差一点炸死蒋经国的儿女亲家、“国民政府国防部”部长俞大维以及叶飞的老对手胡琏。


  “八二三”炮击，导致国共双方陆海空开战：陆军互相炮击，海军、空军直接交战。


  这样的战争，持续了四十多天，使台湾海峡陷入一片紧张之中。蒋介石以为毛泽东要占金门，并准备进攻台湾。


  毛泽东呢，在金门硝烟弥漫之际，他倒潇潇洒洒地在写文告，一连写了五篇之多。这些文告，在当时都是以“中华人民共和国国防部部长彭德怀”名义发表的。这些文告写得泼辣、调侃，一派毛氏风格。当时，大陆的语言学家朱德熙便发表了《评国防部文告的风格》一文，分析了那与众不同的国防部文告的语言特色：


  一般政府文告的特点是态度严肃，语气庄重。国防部几个文告不仅做到了这一点，同时进一步吸取了散文中生动、活泼的笔调。一方面庄重严肃，气势磅礴，另一方面，娓娓而谈，又让听话的人感到亲切。


  虽说在当时便有很多人猜测是毛泽东写的——毛泽东和蒋介石不同，蒋介石的文告要别人为之捉刀，而毛泽东不仅自己的文告自己写，还常常替别人捉刀！例如，当年毛泽东曾以朱德名义发表过不少文告；如今，当然完全可能以彭德怀的名义发表这些文告。后来这些文告被收入1981年出版的《毛泽东军事文选》，证实了当年人们的猜测。


  说实在的，如果对《毛泽东选集》作个统计，在前四卷（1926年3月至1949年9月），出现频率最高的名词要算是“蒋介石”了；可是，在1949年10月起的毛泽东著作中，“蒋介石”出现的频率大大降低，表明毛泽东的主要精力用于治理大陆内政，偏居于海岛一隅的蒋介石，不再是他的议事日程上的主题。在炮轰金门的那些日子里，毛泽东连续写下了一系列文告，表明了他对老对手蒋介石的新看法……

  


  
    [1]叶飞：《征战纪事》，上海文艺出版社1988年版。

  


  曹聚仁在紧张时刻出现在北京


  毛泽东所写的第一篇文告，曰《告台湾同胞书》，于1958年10月6日以彭德怀的名义发布。


  毛泽东在文告中说明了炮打金门的原因，他写道：


  我们都是中国人。三十六计，和为上计。金门战斗，属于惩罚性质。你们的领导者们过去长时间太猖狂了，命令飞机向大陆乱钻，远及云、贵、川、康、青海，发传单，丢特务，炸福州，扰江浙。是可忍，孰不可忍？因此打一些炮，引起你们注意。台、澎、金、马是中国领土，这一点你们是同意的，见之于你们领导人的文告，确实不是美国人的领土。台、澎、金、马是中国的一部分，不是另一个国家。世界上只有一个中国，没有两个中国。这一点，也是你们同意的，见之于你们领导人的文告。你们领导人与美国人订立军事协定，是片面的，我们不承认，应予废除。美国人总有一天肯定要抛弃你们的。


  毛泽东所说的“你们领导人”，不言而喻，指的是蒋介石。尽管毛泽东和蒋介石乃敌对的双方，但如毛泽东所言，双方都一致承认：“世界上只有一个中国，没有两个中国。”


  毛泽东又一次申明了和谈之意：


  你们和我们之间的战争，三十年了，尚未结束，这是不好的。建议举行谈判，实行和平解决。这一点，周恩来总理在几年前已经告诉你们了。这是中国内部贵我两方有关的问题，不是中美两国有关的问题……


  中华人民共和国与美国之间并无战争，无所谓停火。无火而谈停火，岂非笑话？


  台湾的朋友们，我们之间是有战火的，应当停止，并予熄灭。这就需要谈判。当然，打三十年，也不是什么了不起的大事，但是究竟以早日和平解决较为妥善。何去何从，请你们酌定。
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    毛泽东以彭德怀元帅名义发布《告台湾同胞书》

  


  值得注意的是，就在毛泽东的《告台湾同胞书》发表的前1日，即10月5日，那家与曹聚仁有着密切关系的《南洋商报》，以消息极为灵通的姿态，发表独家重要新闻。此新闻署“本报驻香港记者郭宗羲3日专讯”，其中称：


  据此间第三方面最高人士透露，最近已有迹象，显示国共双方将恢复过去边打边谈的局面。据云：在最近一周内已获致一项默契，中共方面已同意从10月6日起，为期约一星期，停止炮击、轰炸、拦截台湾运送补给在金门、马祖的一切船只，默契是这些船只不由美舰护航。


  毛泽东的《告台湾同胞书》中的一段话，表明《南洋商报》的消息完全准确。毛泽东宣告：


  为了人道主义，我已命令福建前线，从10月6日起，暂以七天为期，停止炮击，你们可以充分地自由地输送供应品，但以没有美国人护航为条件。如有护航，不在此例。


  一家远在新加坡的民间报纸，能够如此准确事先披露北京高层的重要动向，足以表明此报有人“通天”，表明曹聚仁非同一般的背景。


  果真，在炮击金门的紧张时刻，曹聚仁来到了北京。曹聚仁带来了海峡彼岸的信息。


  毛泽东于1958年10月1日，致函周恩来，这样谈及曹聚仁：“曹聚仁到，冷他几天，不要立即谈。我是否见他，待酌。”


  显然，对于曹聚仁此次来京，毛泽东故意“冷”了他一下，与上一回全然不同。那一次，毛泽东原本是要出席欢迎印尼总统苏加诺的大会，却未赴会，抽出时间会晤曹聚仁。


  毛泽东“冷”落曹聚仁，其实是做给蒋介石看的。


  毛泽东不理会曹聚仁，却在此后所写的《再告台湾同胞书》稿中，忽地提及了新加坡的《南洋商报》：


  好几个星期以前，我们的方针就告诉你们的领导人了，七天为期，6日开始。你们看见10月5日的《南洋商报》了吗？行人有新闻观点，早一天露出去，那也没有什么要紧。政策早定，坚决实行，有什么诡计，有什么大打呢？


  在一份政府文告中，如此显眼地提到海外一家并不很有影响的报纸，是不寻常的。


  这份《再告台湾同胞书》原定10月13日发表，毛泽东临时改变了主意，不发表了。其中的原因，据云是由于有一段文字写及台湾那位孙立人将军，称之“美国走狗”，而台湾国民党军“陆军总司令”兼“保安司令”孙立人因“阴谋叛乱罪”被蒋介石于1955年8月撤职，后遭软禁。


  毛泽东在这篇未发表的文告中，还曾算了一笔国共历史之账：


  让我们算一下账吧。我们和你们历史上有过两次和谈。一次，1945年，各党派开政治协商会议，地点重庆，通过了一个全民团结共同建国的协定。是谁撕毁这个协定的呢？国民党。又一次，1949年，两党代表团聚于北京，议定了四十八条和平协定，双方全权代表签字同意。是谁不愿意批准这个协定宁愿继续打下去的呢？国民党。由此看来，你们经验虽多，不会总结。你们不自反省，反而归结为共产党不可信任。颠倒是非，一至于此！


  戏剧性的炮击金门


  炮击金门，是世界战争史上罕见的战例。万炮齐鸣，不是为了去占领金门，而只是为了示威，停停打打，打打停停，没完没了。除了8月23日那天的炮轰是突然袭击之外，此后的炮击竟事先通知！打了一阵了，考虑到金门给养发生困难，那就“高抬贵手”几天，等给养运上来了再打……天底下，哪有这等打法？


  10月13日那天，毛泽东没有发表写好的《再告台湾同胞书》，另外发表了由他起草的《中华人民共和国国防部命令》。在这份命令中，毛泽东便宣布：
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    炮轰金门时的蒋经国

  


  金门炮击，从本日起，再停两星期，借以观察敌方动态，并使金门军民同胞得到充分补给，包括粮食和军事装备在内，以利他们固守。兵不厌诈，这不是诈。


  毛泽东还指出：


  在台湾国民党没有同我们举行和平谈判并且获得合理解决以前，内战依然存在。


  台湾的发言人说：停停打打，打打停停，不过是共产党的一条诡计。停停打打，确是如此，但非诡计。你们不要和谈，打是免不了的。在你们采取现在这种顽固态度期间，我们是有自由权的，要打就打，要停就停。


  毛泽东在10月25日，发表了《中华人民共和国国防部再告台湾同胞书》。这一文告，并非上次未发表的《再告台湾同胞书》，是毛泽东另写的一篇新文告。


  这一回，毛泽东以彭德怀名义发出新的命令：


  我已命令福建前线，逢双日不打金门的飞机场、料罗湾的码头、海滩和船只，使大金门、小金门、大担、二担大小岛屿上的军民同胞都得到充分的供应，包括粮食、蔬菜、食油、燃料和军事装备在内，以利你们长期固守。如有不足，只要你们开口，我们可以供应。化敌为友，此其时矣。逢单日，你们的船只、飞机不要来。逢单日我们也不一定打炮，但是你们不要来，以免受到可能的损失。


  天底下会有这样的战争，堪称史无前例。


  毛泽东还以张学良之父张作霖为例，警告蒋介石：


  你们知道张作霖将军是怎样死去的吗？东北有一个皇姑屯，他就是在那里被人治死的。世界上的帝国主义分子都没有良心。美帝国主义者尤为凶恶，至少不下于治死张作霖的日本人。同胞们，我劝你们当心一点儿。


  我劝你们不要过于依人篱下，让人家把一切权柄都拿了去。


  在10月31日，毛泽东在给周恩来等的信中，对于炮击金门又作了新的规定：


  应将逢双日不打的地方加以推广，就是说，逢双日一律不打炮，使蒋军可以出来活动，晒晒太阳，以利持久。只在单日略为打一点炮。由内部通知福建实行，暂不再发声明。


  11月3日，是单日，毛泽东忽然下令大打，猛轰金门。毛泽东于11月2日上午5时在郑州下达如下命令：


  建议明日（逢单）大打一天，打一万发以上，对一切军事目标都打，以影响美国选举，争取民主党获胜，挫败共和党。


  也真有趣，蒋介石则希望共和党取胜，民主党失败。


  炮击金门，就这样戏剧性地持续下去，停停打打，打打停停，半停半打，半打半停。


  每逢节日，诸如春节，则以国防部部长的名义发表公告，声明节日期间停止炮击，以便金门军民和大陆同胞共度节日。只是从1959年9月17日起，国防部文告是以新部长林彪名义发布的。


  1960年6月17日和19日，毛泽东下令大打金门，其中的原因是美国共和党总统艾森豪威尔在那几天访问台湾。


  顺便提一句，艾森豪威尔自1952年11月4日首次当选美国总统，1953年1月20日出任美国第34任总统；又于1956年11月6日再次当选总统，1957年1月20日连任，1961年1月20日卸任。


  尽管毛泽东只是炮击金门，并不准备攻占金门，蒋介石也知道毛泽东的用意，反而把调子唱得更高了。按照蒋介石的习惯，每年的“双十节”、元旦和青年节，他都要发表文告。这些文告都是经蒋介石反复修改后发表的，据云有的改了十次之多。在这些文告中，蒋介石反复强调“誓死坚守金门”，“金、马、台、澎为亚洲反共阵营之中流砥柱”，“金门为坚不可摧的反共前哨”。


  蒋介石还一次次组织人马，前往金门视察、劳军，声称金门的一寸土地也不能送给中共。其中，光是蒋经国到金门便达123次之多……
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    解放军炮击金门场景

  


  自1962年起，台湾“行政院新闻局”逐年为台湾影片和影艺人颁发“金马奖”。


  “金马奖”以金质战马奖杯为奖品，取义是双关的：既是“如金之真纯，如马之奔腾”，又是金门岛和马祖岛的象征。以金门、马祖命名“金马奖”，据云是为了褒扬“英勇的抗击精神”。


  戏剧性的炮击金门，从1958年一直延伸到1979年元旦，才由中华人民共和国国防部部长徐向前发表文告，宣布结束炮击金门。徐向前的文告说：


  为了方便台、澎、金、马的军民同胞来往大陆省亲会友、参观访问和在台湾海峡航行、生产等活动，我已命令福建前线部队，从今日起停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击。


  如今，当笔者前往厦门采访，厦门前线却已成了旅游“热点”——人们争着在那里用望远镜一睹金门风光，所见对岸，一片和平景象，国民党士兵毫无顾忌来来往往，与当年炮击金门别若天渊……


  笔者还曾从台北飞往金门，自由自在地作“自由行”。金门与厦门之间的“小三通”，已经非常“热络”了。


  2010年9月21日，郝柏村重返金门，以贵宾身份出席纪念“金门协议”二十周年活动。金门协议是海峡两岸红十字组织代表韩长林、陈长文等于1990年9月中旬在金门就双方海上遣返事宜举行的工作商谈，是1949年以来海峡两岸分别授权的民间团体签订的第一个书面协议，是海峡两岸和解的先声。当时，正是郝柏村主持台湾“行政院”的时候。


  郝柏村在“金门协议”二十周年纪念会上不胜感慨，他回顾1949年以来的两岸关系时，坦诚地说，“前三十年，我也是战场的打手”。此言一出，在场人士发出一阵笑声。


  郝柏村说，后三十年两岸实现停火，他也是缔造两岸和平、务实交流的参与者之一。他认为，历史的潮流，已经到了中国人必须终结打中国人的时代，只有终结中国人打中国人，整个中华民族才有光明远大的前途。


  毛泽东的经济失误使蒋介石幸灾乐祸


  蒋介石自从退到台湾之日起，便念念不忘反攻大陆。早在1950年6月，蒋介石就已提出这样的战略性口号：“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年完成。”


  一年过去了，两年过去了，三年、五年过去了，蒋介石年年在号召反攻大陆，年年成了一句空话。


  不过，细细探究，倒也可以从中发现规律：每当国际形势发生不利于毛泽东的变化时，或者由于毛泽东的政策失误使大陆发生困难时，蒋介石的反攻大陆的调子就提高了。其中，到大陆的“三年自然灾害”期间，达到了高潮。


  所谓“三年自然灾害”，一般泛指1960年至1962年那段困难时期。虽然名为“自然灾害”，其实是三分天灾，七分人祸。


  毛泽东早在1949年3月5日于中共七届二中全会上所作的报告，便已说过：


  我们很快就要在全国胜利了……夺取这个胜利，已经是不要很久的时间和不要花费很大的气力了；巩固这个胜利，则是需要很久的时间和要花费很大的气力的事情。


  毛泽东在1949年6月30日发表的《论人民民主专政》一文中，也这么说过：


  严重的经济建设任务摆在我们面前。我们熟悉的东西有些快要闲起来了，我们不熟习的东西正在强迫我们去做。这就是困难。帝国主义算定我们办不好经济，他们站在一旁看，等待着我们的失败。


  毛泽东在中华人民共和国还没有成立之前所说的这两段话，就把国共大决战结束之后的形势说得明明白白。


  确实，“严重的经济建设任务”是毛泽东所“不熟习的东西”。毛泽东不熟悉经济建设工作，发出了“向苏联学习”的口号。他照搬苏联模式，使他吃了大亏，使中国大陆经济吃了大亏。
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    1961年，毛泽东同主管经济的刘少奇、陈云交谈

  


  其实，国共在大规模的决战结束之后，又在另一个战场上开始新的比试。这个新的战场，就是经济建设。


  蒋介石作为一位军人，对经济也并不在行，中国在他的统治之下，经济也一团糟。


  退到台湾之后，蒋介石痛定思痛，在经济上倒是采取了一些有益的措施，使台湾经济慢慢复苏。比如，他实行和平土改政策，即政府用低息贷款给农民，购买地主的土地，实现耕者有其田，又规定地主把所得的钱必须购买股票，转入工商业，从而促使农业和工商业的发展。蒋介石还制定了一期又一期的“四年计划”，从宏观上引导经济各部门均衡发展……


  经济的竞赛，不像战争那样“立竿见影”。毛泽东可以用一百多天的时间接连发动辽沈战役、淮海战役、平津战役，消灭蒋介石主力，赢得决定性的胜利。大陆和台湾的经济竞赛，却是经历了相当长的时间才慢慢显示出差距——最初，在1950年代，两岸的经济竞赛，并没有明显地显示出差距。


  蒋介石在美国的帮助下，亦即靠着“美援”实行四年计划，度过了台湾经济最初最艰难的日子。毛泽东则在苏联“老大哥”的帮助下，靠着“苏援”，实行五年计划，度过了大陆经济百废待兴的那些日子。


  1957年11月，在庆祝苏联十月革命四十周年的日子里，毛泽东第二次访问苏联。


  赫鲁晓夫提出和美国进行和平竞赛：“今后15年内不仅赶上并且超过美国。”


  毛泽东立即响应，他在莫斯科说：“我也可以讲，15年后，我们可能赶上或者超过英国。”


  毛泽东定下了不切实际的高指标，把当年打仗那一套搬到经济建设上来。他以诗人的浪漫和军事家的决断搞建设，急于求成，于是来了个“大跃进”，来了个“大炼钢铁”，来了个“亩产万斤放卫星”……


  “大跃进”的虚火，使中国大陆的经济陷入了泥潭。


  此时此际，毛泽东和“老大哥”的关系又日益紧张。毛泽东指斥赫鲁晓夫为“现代修正主义”，于是，中苏关系恶化，赫鲁晓夫撤走了派驻中国的专家，撕毁了合同。


  也就在此时此际，中国大陆又遭到了自然灾害。


  于是，毛泽东陷入空前未有的困境，人祸天灾一齐袭来。


  以打败蒋介石而在党内享有崇高声誉的毛泽东，不得不在1962年1月至2月在北京召开的“七千人大会”上作了自我检查。所谓“七千人大会”，即扩大的中央工作会议，因有七千多人参加而得名。


  毛泽东面对七千多人说，在去年6月12日中央工作会议上，他“讲了自己的缺点和错误”，这一回，他要在更大的范围中检查。


  毛泽东说：“凡是中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有份，因为我是中央主席。”


  毛泽东坦率地承认自己对于经济的外行：“拿我来说，经济建设工作中间的许多问题，还不懂得。工业、商业，我就不大懂。对于农业，我懂得一点，但是也只是比较地懂得，还是懂得不多。”


  毛泽东这话，其实也就是他在1949年所说的“我们不熟习的东西正在强迫我们去做”。


  如果真正意识到自己对于经济建设“不熟习”“不懂得”倒也罢，严重的问题是毛泽东在“不熟习”“不懂得”的情况下急于求成，造成了大陆经济陷入危机，亦即所谓“三年自然灾害”。


  也正如毛泽东早在1949年便已说过的那样：“帝国主义者算定我们办不好经济，他们站在一旁看，等待我们的失败。”


  那时，毛泽东没有把“手下败将”蒋介石放在眼里。其实，蒋介石和“帝国主义者”们一样，也“站在一旁看”，等待着毛泽东的失败。


  毛泽东陷入经济困境，使蒋介石兴高采烈。蒋介石这种幸灾乐祸之情，在1963年11月召开的国民党“九全”大会上，达到了高峰。


  在“九全”大会上，由蒋介石的副手、国民党副总裁陈诚作政治报告。


  陈诚说，由于“三面红旗”，毛泽东“惨重地失败了”，“造成空前未有的严重饥荒”，“使大陆经济全面破产”，“激起了大陆人民的强烈反抗”，“政权随时可能崩溃瓦解”。


  陈诚还把1958年八二三炮击金门以来渐渐沉寂的炮声称为国民党“台海炮战的辉煌胜利”，是“反攻复国斗争过程中一个非常重要的里程碑”。


  蒋介石则号召，“向反攻复国的目标迈步前进”。
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    1960年代初蒋介石在台湾

  


  国民党“九全”大会，通过了《关于对敌斗争与大陆革命工作之决议案》，并决定筹建“中华民国反共建国联盟”。


  1964年12月2日，蒋介石视察金门，发动了“勿忘在莒”运动。莒，今日山东莒县一带。公元前284年，燕国大将乐毅率兵大败齐国，齐国国土大部分丧失，只剩下莒和即墨两座城池。莒人不忘复仇，苦心经营5年，终于在齐国大将田单的率领下，打败燕军，反攻复国，获得大胜。蒋介石发动“勿忘在莒”运动，就是要台湾军民向莒人学习，反攻复国。


  毛泽东呢？也喜欢中国古代寓言，他向来访的法国总理孚尔讲述了一则故事。据孚尔回忆，毛泽东说：“中国有一则《鹬蚌相争》的寓言，鹬在海滩上啄起一只蚌，但是蚌也紧夹住鹬的嘴。他们开始争论不休。蚌对鹬说，你会在三天之内死去。鹬也对蚌说，你没水喝，也会在三天之内死去。双方都不肯让步，这时渔夫经过，就把鹬蚌都捕捉去了。”


  毛泽东把中国大陆和台湾比喻为鹬和蚌，而那渔夫，毛泽东说是长着高鼻子的——美国渔夫。


  蒋介石和毛泽东都在那里寻找中国典故，他俩所选用的“勿忘在莒”和“鹬蚌相争”，正好表达了他们不同的政治意图。


  在中国大陆“三年自然灾害”期间，蒋介石的反攻大陆活动日趋活跃。不过，他只能派小股部队骚扰，派飞机侦察、撒传单、空投特务。论军力，蒋介石无法跟毛泽东相比。因此，蒋介石的反攻大陆，只能以失败告终：


  其所派43股特务，亦即“国军游击队”，全部被歼，有来无回；


  蒋军飞机，被击落十多架；


  美国无人驾驶侦察机，被击落二十多架。就连最新式的高空侦察机“U-2”型飞机，也一次次被击落……


  毛泽东笑谓李宗仁归来“误上贼船”


  进入1965年，海峡两岸的形势，仍如绷紧了的弦。


  元旦刚过，1月2日，一架美军无人驾驶高空侦察机便在中国大陆东南地区上空被击落；


  1月10日，蒋军一架美制“U-2”型高空侦察机在中国大陆华北地区上空被击落；


  3月18日，蒋军一架美制“RF-101”型飞机在中国大陆东南沿海上空被击落；


  3月31日，美军一架无人驾驶高空侦察机在中国大陆华南地区上空被击落；


  4月3日、18日，两架美军无人驾驶高空侦察机在中国大陆中南地区上空被击落；


  5月2日，中国人民解放军击沉蒋军“东江”号巡逻舰，近百名国民党士兵葬身大海；


  8月6日，激烈的海战又起。在福建南部诏安海湾，两艘国民党军舰运载一批特种部队准备登陆，遭到中国人民解放军猛烈反击。两舰名叫“漳州”号和“剑门”号的军舰均沉没海底，死伤达数百人。尤其是“剑门”号，排水量为890吨。这次两舰覆没，台湾为之震惊……


  就在两次海战之间，7月14日，香港《快报》刊出独家新闻，使台湾一片哗然：“李宗仁将返大陆！”


  翌日，美联社自日内瓦发出电讯称：“香港报章推测中国前总统李宗仁可能前往北京，此间台湾官员对此表示怀疑。”


  就在“台湾官员对此表示怀疑”之际，7月18日上午11时，李宗仁和夫人郭德洁出现在上海虹桥机场，受到早已在那里等候的周恩来、陈毅、叶剑英的热烈欢迎。


  7月20日，当李宗仁夫妇飞往北京，周恩来提前20分钟起飞，又在北京机场迎接他的到来。


  7月26日，毛泽东在中南海宴请李宗仁夫妇，表示热忱的欢迎。


  毛泽东一见李宗仁，语出惊人：“德邻先生，你这一次归国，是误上贼船了！”


  李宗仁一听，一时不知如何答复。


  毛泽东哈哈大笑：“蒋介石口口声声叫我为‘匪’，还把中国大陆称为‘匪区’。你今天到‘匪区’来见‘匪’，岂不是误上贼船！”


  听毛泽东这么一说，李宗仁也不由得哈哈大笑起来……


  李宗仁回归北京，其实是意料中的事。李宗仁与蒋介石的深刻矛盾，使他理所当然倒向北京。


  早在1950年7月，李宗仁便向美国共和党领袖罗伯特·塔夫脱谈及国民党失败的原因，尖锐地抨击了蒋介石：“就我所知，国民党所以失败，实由于蒋介石二十年的独裁专制，政治腐败，人心离散；军事上指挥错误，士无斗志。这些是主要因素。”


  在1958年至1962年由李宗仁口授、唐德刚笔录的《李宗仁回忆录》中，他便这样论及毛泽东和蒋介石：


  中共席卷大陆以来，政权已渐稳定。唯中共急于工业化和实现共产社会理想，不无躁进之嫌。然中共十余年来百废俱兴，建设规模之大与成就之速，皆史无前例。国势日振，真可说举世侧目。我本人虽失败去国，而对北平诸领袖的日夜孜孜，终有今日，私心弥觉可喜。


  至于台湾，十余年来，蒋小朝廷内的一切作风似仍沿袭大陆时代的恶习而无甚改进，且有甚于大陆时代。如此而犹欺人自欺，动辄以“反攻大陆”作宣传，岂不可笑。一种政治宣传，如果连自己都欺骗不了，又如何能欺骗世人呢！


  李宗仁还回忆起他跟毛泽东最初的交往：


  我和毛泽东第一次见面，是在国民党二中全会的会议席上。他那时任国民党中央党部所办的农民讲习所所长，并担任短时期的国民党中央宣传部代理部长。他身材高大，时常穿一件蓝布大褂。在会议席上，他虽发言不多，但每逢发言，总是斩钉截铁，有条不紊，给我印象很深，觉得这位共产党很不平凡。
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    毛泽东与李宗仁

  


  1963年7月14日，意大利米兰《欧洲周报》发表李宗仁对该报女记者奥古斯托·玛赛丽的谈话。他这么谈及蒋介石：


  许多年来，蒋一直是中国元首，而现在他的举动好像他的经验还没有一个村长多，他不懂历史。每年一度他站在金门、马祖海边的悬崖上发表演说。他总是重复着同样一句话：“我们一定要回去！”很难说他本人是否了解这一事实，回大陆是不可能的。


  李宗仁接着又谈到了他自己：


  我像蒋介石和国民党一样，是一个失败者。唯一的区别是，我完全不把这件事放在心上。作为个人来说，我自己无关紧要，我不能妨碍中国的前途和她的进步。我由于自己的失败而感到高兴，因为从我的错误中一个新中国正在诞生……什么时候我们曾经有过像我们今天有的这样一个强大的中国呢？


  经过李宗仁的政治秘书程思远幕后穿梭，多次密访北京，由周恩来作了安排，这样1965年6月13日，李宗仁以陪夫人前往瑞士治病的名义，飞往苏黎世小住。然后悄然前往巴基斯坦卡拉奇，由那里转往广州……


  李宗仁的归来，在中国大陆刮起一阵“李宗仁旋风”。中共各方要人、国民党各地旧部，纷纷宴请李宗仁夫妇。其中最为有趣的是，末代皇帝溥仪握着他的手说：“欢迎你回到我们伟大祖国怀抱里来！”末代皇帝和末代总统的相见，一时传为佳话。


  李宗仁于1969年1月1日，死于直肠癌，终年78岁。


  曹聚仁穿梭于北京—香港—台北


  就在李宗仁归来的那些日子里，一位神秘的人物穿梭于“香港—北京—香港”、“香港—台北—香港”。


  此人在1958年八二三炮击金门的紧张时刻，负台湾方面的使命出现于北京，毛泽东曾“冷他几天”。


  此人便是曹聚仁。


  1959年10月1日，北京举行中华人民共和国成立十周年盛大庆典，他也应邀来到北京，下榻于北京崇文门的新侨饭店。国务院给他派了专车，供他使用。


  一天清早，曹聚仁尚在睡梦中，忽闻敲门之声。一开门，门口竟站着十年未曾见面的结发之妻王春翠。曹聚仁来来去去于香港、大陆之间，因负有特殊使命，很少有机会跟妻子王春翠相见。王春翠住在浙江兰溪县蒋畈村，交通甚为不便。这一回，曹聚仁从香港乘飞机到达广州，马上给王春翠汇去一笔钱，请她来北京相会。果真，妻子赶来了。


  几天后，周恩来宴请曹聚仁，未见王春翠同来。一问，才知道王春翠从乡间来到大城市，生活不习惯，病了。言谈间，曹聚仁说起想把妻子送到南京，和年已九旬的老母住在一起，只是生怕无法报进南京户口。周恩来当即答应可以迁入。此后，王春翠果真迁往南京安居……


  这一回，在李宗仁归来前夕，曹聚仁匆匆赶往北京，为的是报告来自台北的重要信息。据他的台湾朋友告知，将接他去台北。周恩来向曹聚仁谈了中共关于和平解决台湾问题的有关意见。


  在曹聚仁返回香港之后，李宗仁从海外回到北京。人们纷纷从李宗仁谈到蒋介石，猜测蒋介石会不会仿效李宗仁。


  台湾果真来人接曹聚仁去台北。在蒋经国的陪同下，曹聚仁拜会了蒋介石。曹聚仁转达了周恩来的意见。经过密谈，初步谈成了一些意向。这些谈话，原属绝密之事。近来，有传闻道，双方初步达成以下六条，不过，是否可靠，尚待若干年后由档案文件证实：


  一 蒋介石偕同旧部回到大陆，可以定居在浙江省以外的任何一个省区，仍任国民党总裁。北京建议拨出江西庐山地区为蒋介石居住与办公的场所。


  二 蒋经国任台湾省长。台湾除交出外交与军事外，北京只坚持农业方面必须耕者有其田，其他政务，完全由台湾省政府全权处理。以二十年为期，期满再行洽商。


  三 台湾不得接受美国任何军事与经济援助；财政上有困难，由北京照美国支援数额照拨补助。


  四 台湾海、空军并入北京控制。陆军缩编为四个师，其中一个师驻在厦门、金门地区，三个师驻在台湾。


  五 厦门与金门合并为一个自由市，作为北京与台北间的缓冲与联络地区，该市市长由军师长兼任。此一师长由台北征求北京同意后任命，其


  资格应为陆军中将，政治上为北京所接受。


  六 台湾现任文武百官官阶、待遇照旧不变。人民生活保证只可提高，不准降低。


  曹聚仁从台湾返回香港，再度北上。他坐火车途经金华时，想念尚在兰溪的妻子王春翠，但因重任在身，无法去看望她，于是，只得写诗一首，略表思念之情：


  细雨霏微薄如纱，


  横云绕处是金华。


  山称南北弓牛背，


  塔或有无问井蛙。


  意涩怯题八咏壁，


  舌干苦忆白莲花。


  初平叱石浑何事，


  归梦年年不到家。


  国共密谈，由于中国大陆的“文革”临近而终止。


  1972年7月23日，曹聚仁病逝于澳门镜湖医院，终年七十有二，他的夫人邓珂云及长女、次子在侧。


  在他去世后，他的夫人邓珂云在曹聚仁的《我与我的世界》一书后记中，隐隐约约写及他为国共和谈奔走的业绩：“他终于能为祖国和平统一事业效力而感到自慰。他为此奔走呼号，竭尽全力，直至生命的最终。”


  后来，在1993年，他的同龄人夏衍在《随笔》杂志发表《怀曹聚仁》一文，写出了曹聚仁一生的特点：“他不参加任何党派，但和左右两方面都保持着个人的友谊，都有朋友，虽然爱独来独往，但他基本上倾向于进步和革命。”


  也正因为他“独来独往”，又在海峡两岸领导层中保持“个人的友谊”，所以他成了穿梭于两岸的颇为恰当的牵线人。


  “文革”狂潮时期的毛泽东和蒋介石


  毛泽东曾说，他的一生只做过两件大事：一是打败了蒋介石，二是发动了“文化大革命”。


  1966年，由毛泽东发动的“文革”狂潮，席卷中国大陆。


  前文已经引述过，1966年7月8日，毛泽东在给江青的那封信中谈到了蒋介石，讲述了蒋介石“滚到一群海岛上去”的历史过程。紧接着，毛泽东在信中断言：“中国如发生反共的右派政变，我断定他们也是不得安宁的，很可能是短命的……”


  这样，毛泽东把中共内部的右派，跟蒋介石紧紧地联系在一起。


  毛泽东发动“文革”，其矛头所向是“走资派”。


  毛泽东说：“无产阶级文化大革命所要解决的根本矛盾，是无产阶级和资产阶级两个阶级、社会主义和资本主义两条道路的矛盾。运动的重点，是斗争那些党内走资本主义道路的当权派。”


  在1968年4月10日的《人民日报》《解放军报》联合社论《芙蓉国里尽朝晖》中，发表的毛泽东一段“最新指示”，则把“文革”视为国共两党斗争的继续：


  无产阶级文化大革命，实质上是在社会主义条件下，无产阶级反对资产阶级和一切剥削阶级的政治大革命，是中国共产党及其领导下的广大革命人民群众和国民党反动派长期斗争的继续，是无产阶级和资产阶级阶级斗争的继续。


  这么一来，也就把“走资派”视为国民党反动派在中共党内的代理人。


  这么一来，也就在全国开展“清理阶级队伍”运动，要把那些“国民党的残渣余孽”清理出去。


  这么一来，毛泽东也就把他平生所做的两件大事联系在一起，即“文革”是打败蒋介石的继续。


  在“文革”中，人们还经常引用毛泽东1955年6月10日在《〈关于胡风反革命集团的第三批材料〉按语》里的一段关于蒋介石的话：


  在地球上全部剥削阶级彻底灭亡之后多少年内，很可能还会有蒋介石王朝的代表人物在各地活动着。这些人中的最死硬分子是永远不会承认他们的失败的。


  这么一来，“文革”也就成了一场继续和国民党斗争的运动，成了一场继续和蒋介石斗争的运动。


  在“文革”岁月，蒋介石成了中国大陆最可憎的人物。一位当年的中学生，曾如此回忆他在“文革”中的奇特经历：


  他与蒋介石毫无瓜葛，只是姓蒋罢了。他刚出生时，很小，像只猫，父亲就给他起名“蒋如猫”。他年岁稍长，就觉得这个名字不好听，父亲按谐音把他的名字改为“蒋如毛”。


  不料，“蒋如毛”这名字，在“文革”中闯下大祸。红卫兵们把他拉上高台，叫他低头认罪。在批判了他的名字如何反动之后，斥责他道：“以后不许姓蒋，姓蒋的通通改成姓毛。”
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    “文革”时期的毛泽东

  


  那位“蒋如毛”只得从命，从此改名换姓，曰“毛向东”。打那以后，这位“毛向东”也就太平无事。


  在批判“蒋如毛”之时，台下另一位中学生心惊肉跳。他叫“金大陆”，有人曾说他的名字取义于“进攻大陆”。后来，他母亲作了解释，他出生时正值1949年，他又姓金，取名“金大陆”，乃“金色大陆”之意。虽经母亲解释，红卫兵们仍十分怀疑。正因为这样，他生怕斗罢“蒋如毛”，会接下去斗他“金大陆”……


  这位“金大陆”后来在1988年8月25日上海《新民晚报》发表《寻找“蒋如毛”》一文，方使人们相信以上“文革”笑话，乃是完全真实的故事。


  从“蒋如毛”的故事中，可以看出，当年“文革”中激烈的反蒋情绪。


  自然，在那样的岁月，国共之间很难找到共同的语言。


  在海峡彼岸，“文革”的狂潮激起蒋介石“反攻大陆”的狂热之情。


  中国大陆在“文革”中出现大规模的武斗，出现全国性的混乱局面，铁路阻断，生产停滞。蒋介石处于兴奋之中，认为这是他“卧薪尝胆”多年，终于到来的“反攻大陆”的最好时机。


  1966年3月，蒋介石第四次当选“总统”。他就大陆的“文革”对美国记者说，目前是给予毛泽东“致命打击的最好时机”。


  蒋介石表示，“一日不收复大陆，一日誓不罢休”。


  蒋介石主持召开了国民党九届三中全会，他在开幕词中号召“反攻复国”，在闭幕词中强调“当前反共形势，我操必胜”。
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    1960年代的蒋介石

  


  这次全会针对大陆“文革”，制定了《大陆重建工作基本方针》。


  美国国务卿杜勒斯曾说过一句广为流传的话：把和平演变的希望，寄托在中国的第三代身上。


  由于“文革”的到来，使蒋介石确信，复辟的希望并不那么遥远。他断言，中国大陆正处于“全面混乱”、“全面暴动”、“全面动摇”、“全面崩溃”之中。


  这时，蒋介石挂在口头的一句话是：“挥师北伐，必成必胜。”


  于是，1967年初，上海的造反派在张春桥、姚文元、王洪文的率领下一举夺权，毛泽东表示支持；而1967年2月7日的台湾《中央日报》则认为大陆大乱，政权落在造反者手中，也为之欢呼：“中国历史上的春天来了！”


  台湾“驻美大使”周书楷这时宣称：“1967年很可能成为光复大陆的决定年！”


  虽说蒋介石为中国大陆的大动乱而兴奋不已，但是，随着毛泽东渐渐控制了局势，他的兴奋度也就随之降低，转为“静观其变”，转为谴责“文革”……


  那时，毛泽东对蒋介石的称谓为“蒋帮”；蒋介石对毛泽东的称谓为“毛共”。


  毛泽东和蒋介石都着手安排身后事


  毛泽东和蒋介石都是终身领袖：


  毛泽东是“终身主席”，自1943年3月20日成为中共中央主席以来，一直担任此职，直至他逝世；


  蒋介石是“终身总裁”，自1938年4月1日当选国民党总裁以来，一直担任此职，直至他离开人世。


  光阴荏苒，岁月飞逝，国共双方的旗手都垂垂老矣。毛泽东和蒋介石不约而同都在考虑一个问题：由谁接班？由谁继承？


  毛泽东称之“接班人”；蒋介石称之“继承人”。


  蒋介石是按照国际惯例，称之为“继承人”的。


  毛泽东比蒋介石更为注意用字遣句，他曾细细推敲过“继承人”一词。


  他问过那位曾在胡宗南身边潜伏多年、为中共立下大功的熊向晖，“继承人”的英文怎么写？


  熊向晖答：“Successor。”


  毛泽东跟他的英文秘书林克学过一点英文，当即说：“Success我知道，是‘成功’的意思。加上or，怎么就变成了‘继承人’？”


  熊向晖解释说，在西方，“成功”意味着有财产，而财产则存在继承问题，需要指定继承人。


  毛泽东笑道：“我一无土地，二无房产，银行里也没有存款，继承我什么呀？‘红领巾’们唱歌，‘我们是共产主义接班人’。我看，还是叫‘接班人’好，这是无产阶级的说法。”


  从此，毛泽东采用“接班人”一词，不用“继承人”。


  他俩采取的是同一方法：由自己在生前选定接班人或继承人。


  虽说蒋介石比毛泽东年长6岁，但首先考虑接班人问题的是毛泽东。


  促使毛泽东早早考虑接班人问题，是由于斯大林之死。毛泽东这样说过：


  共产党没有王位继承法，但也并非不如中国古代皇帝那样聪明。斯大林是立了继承人的，就是马林科夫。不过呢，他立得太晚了。斯大林生前没有公开宣布他的继承人是马林科夫，也没有写遗嘱。马林科夫是个秀才，水平不高。1953年斯大林呜呼哀哉，秀才顶不住，于是乎只好来个三驾马车。其实，不是三驾马车，是三马驾车。三四匹马驾一辆车，又没有人拉缰绳，不乱才怪。赫鲁晓夫利用机会，阴谋篡权，此人的问题不在于用皮鞋敲桌子，他是两面派：斯大林活着的时候，他歌功颂德；死了，不能讲话了，他作秘密报告，把斯大林说得一塌糊涂，帮助帝国主义掀起12级台风，全世界共产党摇摇欲坠。这股风也在中国吹，我们有防风林，顶住了。


  毛泽东还曾说，他不见得会等到“寿终正寝”，那属于正常死亡。因为“天有不测风云，人有旦夕祸福”，他也很可能非正常死亡。


  毛泽东曾列举了他的五种死法：“被敌人开枪打死，坐飞机摔死，坐火车翻车翻死，游泳时淹死，生病被细菌杀死。”


  正因为存在着非正常死亡的可能，所以他不能不很早就考虑接班人问题。


  毛泽东首次公开谈论接班人之事，是在他68岁的时候。那是1961年9月23日，毛泽东在武汉会晤英国蒙哥马利元帅，答复他的问题时，说及接班人。翌年，蒙哥马利在由伦敦考林斯书店出版的《三大洲》一书中，这么记述毛泽东跟他所谈的接班人（蒙哥马利仍称之为“继承人”，因为在英文中没有“接班人”一词）：


  涉及的问题之一是年龄。我说，自从1949年中华人民共和国成立以来的12年中，他排除了混乱，取得了伟大成就；但是要做的事情仍然很多，他必须健康地活下去，保持精力，以便使这个国家坚定地沿着他所安排的道路前进。他的答复是有趣的。他说，有一个古老的中国传说，把73岁和84岁作为人的一生中的困难年代，谁要是连续闯过这两关，就能活到100岁。他本人不想活到73岁以上，那就是还有4年。此后他希望去陪伴卡尔·马克思。这是他的英雄——几乎是他的上帝。我强烈地抗议说，中国人民需要他，他必须至少活到84岁这一关。他说，不，他有很多事要同马克思讨论，而在这里，再有4年就足够了！我说，如果我知道马克思在什么地方，我要就这一问题同他谈几句。这把他逗得大笑！我接着就问到他的继承人，我举出几个例子——印度的尼赫鲁，葡萄牙的萨拉查，联邦德国的阿登纳，英国的麦克米伦，法国的戴高乐。谁将继承他呢？他说，在中国，继承是清楚的，并且已经确定了——那将是刘少奇。我问，刘以后又是谁呢？他说他不知道，也不过问；他本人将同卡尔·马克思在一起，他们在中国能够为自己解决这件事。


  毛泽东明明白白告诉蒙哥马利，刘少奇是他的接班人。


  其实，早在1945年4月至6月的中共“七大”时，毛泽东已安排刘少奇为他的副手。也正因为这样，1945年8月，毛泽东在赴重庆谈判之前，花了一整天时间向刘少奇交代诸事——去重庆谈判，有可能去了回不来，毛泽东不能不作最坏的打算……


  这一回，毛泽东以极为肯定的语气，向蒙哥马利这么说及刘少奇是他指定的接班人：


  “八大”通过的新党章里头有一条：必要时中央委员会设名誉主席一人。为什么要有这一条呀？必要时谁当名誉主席呀？就是鄙人。鄙人当名誉主席，谁当主席呀？美国总统出缺，副总统当总统。我们的副主席有六个，排头的是谁呀？刘少奇，我们不叫第一副主席，他实际上就是第一副主席，主持一线工作。刘少奇不是马林科夫。前年，中华人民共和国主席换姓了，不再姓毛名泽东，换成姓刘名少奇，是全国人民代表大会选出来的。以前，两个主席都姓毛，现在，一个姓毛，一个姓刘。过一段时间，两个主席都姓刘。要是马克思不请我，我就当那个名誉主席。谁是我的继承人？何需战略观察！这里头没有铁幕，没有竹幕，只隔一层纸，不是马粪纸，不是玻璃纸，是乡下糊窗子的那种薄薄的纸，一捅就破。[1]


  如此言之凿凿，刘少奇的接班人地位似乎铁定了。


  然而风云变幻莫测。才五年工夫，1966年5月16日由刘少奇主持通过的中共中央《五一六通知》，提出“赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁”。


  蒋介石呢？虽然没有明确地谈论继承人之事，但实际上，1949年初，他在考虑退路时，任命陈诚为台湾省主席、蒋经国为国民党台湾党部书记，便是安排了继承人。


  相对而言，蒋介石安排的继承人比毛泽东的接班人稳定。蒋介石在1950年3月复职“总统”之后，便由陈诚接替阎锡山出任“行政院”院长，在台湾形成“蒋陈体制”。1957年在国民党“八全”大会上，经蒋介石提议，陈诚出任国民党副总裁。1960年，陈诚又出任“副总统”。这样，陈诚的继承人地位确定无疑。在国民党内，人们戏称陈诚“小委员长”。


  陈诚自1924年在黄埔军校追随蒋介石，对蒋介石一直忠心耿耿。经蒋介石一手提拔，从炮兵队的区队长直至升为国民党副
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    毛泽东（左一）与林彪（左二）、刘少奇（左三）在一起
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    为栽培蒋经国，蒋介石颇费了一番心思。图为蒋介石夫妇与蒋经国在台湾时的合影

  


  总裁，两度出任“行政院”院长，三度当选“国民政府副总统”，晚年甚至兼副总裁、“副总统”和“行政院”院长于一身，成为“一人之下，万人之上”的人物。无奈，陈诚虽然小蒋介石10岁，却先蒋介石而去，在1965年3月5日死于肝癌。


  其实，蒋介石真正内定的接班人，是长子蒋经国。蒋介石所奉行的是中国封建世袭制，即所谓“家天下，父传子”。人谓：“孙中山奉行的是‘天下为公’，蒋介石奉行的是‘天下为私’。”


  就这一点来说，毛泽东比蒋介石开明。毛泽东把长子毛岸英送往朝鲜战场，1950年11月25日上午11时，毛岸英死于美军扔下的炸弹。至今，毛岸英仍安葬在朝鲜平安道桧仓郡。


  蒋介石有意栽培儿子蒋经国，只是儿子毕竟在国民党内资历甚浅，一步登天，不孚众望。蒋介石对蒋经国有一个扶植过程：1950年3月蒋经国出任“国防部”政治部主任，此后历任“中国青年反共救国团”主任。1960年，蒋经国升为“陆军二级上将”。


  此后出任“国防部”副部长、部长。


  蒋经国的权力不断膨胀，以至与陈诚之间产生争权龃龉。陈诚虽是蒋介石“钦定”的继承人，但在“蒋太子”面前不得不礼让三分。所幸在蒋经国出任“国防部”部长的第二个月，陈诚便病故。


  也正因为这样，台湾《传记文学》杂志在1993年第5期发表《陈诚年谱》时加了前言，称《年谱》在陈诚去世后不到四个月即已完成，但当时“为了避免触犯忌讳，不拟发表”，因为在当时有关陈诚的“一切言行，均被视为敏感问题”。其中缘由，便是蒋经国和陈诚的不和。
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    蒋经国与陈诚

  


  陈诚在病重之际，便于1963年向蒋介石辞去“行政院”院长之职。虽然蒋介石已内定蒋经国为继承人，但此时尚不能由蒋经国继陈诚之职。蒋介石提名严家淦于1963年12月出任“行政院”院长。1966年，严家淦出任“副总统”兼“行政院”院长。


  严家淦实际上是一个过渡性人物，虽说他取代陈诚成为台湾的第二号人物。


  就在严家淦上台之际，毛泽东也更换了第二号人物，即以林彪取代刘少奇。林彪并非过渡性的人物，而是毛泽东指定的新的接班人。为了使林彪成为“铁定”的接班人，1969年4月召开的中共“九大”，史无前例地在中共党章中载明：“林彪同志是毛泽东同志的亲密战友和接班人。”


  毛泽东的接班人，处于不稳定状态。就在中共新党章印行才一年零四个月，在1970年8月末至9月初召开的中共九届二中全会上，林彪的接班人地位就完全垮掉了。会议批判的是陈伯达，实际上矛头所向是林彪。终于，又过了一年零一个月，1971年9月13日，林彪叛离毛泽东，私自上飞机出逃，摔死于蒙古温都尔汗。


  毛泽东只得三择接班人。这一回，毛泽东选定上海年轻的造反派领袖王洪文为接班人。


  在1973年8月召开的中共“十大”上，王洪文直线上升成为中共中央副主席，排名于毛泽东、周恩来之后，成为中共第三号人物。毛泽东让王洪文主持中共中央日常工作，处于接班人地位。


  在毛泽东选定王洪文稍前，1972年6月1日蒋经国出任台湾“行政院”院长。这样，蒋介石最终完成了“父传子”的程序。蒋经国作为蒋介石的继承人的地位，已经完全巩固。


  不过，毛泽东很快发现王洪文不适宜于接班。王洪文跟毛泽东的妻子江青以及张春桥、姚文元拉帮结派，毛泽东称之为“四人帮”。


  毛泽东不得不四择接班人。他起用原本被作为“中国第二号走资派”而打倒的邓小平，给他以中共中央副主席、国务院第一副总理、中共中央军委副主席兼中国人民解放军总参谋长这样党、政、军的显赫职位。


  邓小平上台之后，大力整顿，否定了“文革”那“左”的一套，引起江青为首的“四人帮”极度不满，也使毛泽东不悦。


  于是，毛泽东只好五择接班人。华国锋作为“黑马”，被毛泽东选定为接班人——虽说江青极力想抢班夺权。


  从刘少奇而林彪，而王洪文，而邓小平，而华国锋，毛泽东五择接班人，足以表明中国大陆政争之激烈。


  台湾政治舞台，原本也非风平浪静，仅从蒋经国和陈诚的权力之争，便可窥见一斑。只是由于蒋经国凭借父亲蒋介石之势力，这才使他的对手们无法跟他较量……

  


  
    [1]熊向晖：《毛泽东主席对蒙哥马利谈“继承人”》，载《新中国外交风云》，世界知识出版社1990年版。

  


  基辛格密访北京如同爆炸了原子弹


  毛泽东和蒋介石都步入了晚年。然而，毛泽东晚年在台湾扔了一颗“原子弹”，使蒋介石踉踉跄跄，使台湾这艘“永不沉没的战舰”在太平洋的万顷波涛中剧烈摇晃……


  毛泽东所掷的这颗“原子弹”，是在1971年7月15日“爆炸”的。这天晚间7时，美国总统尼克松在洛杉矶通过电视台向全国、全世界宣布了一项非同寻常的公告：


  周恩来总理和尼克松总统的国家安全事务助理基辛格博士，于1971年7月9日在北京进行了会谈。获悉，尼克松总统曾表示希望访问中华人民共和国，周恩来总理代表中华人民共和国政府邀请尼克松总统于1972年5月以前的适当时间访问中国。尼克松总统愉快地接受了这一邀请。


  中美两国领导人的会晤，是为了谋求两国关系的正常化，并就双方关心的问题交换意见。


  与此同时，周恩来总理在北京宣布了同样内容的公告。


  这一公告，成为全世界当时的头号新闻。


  中美公告以强大的冲击波，冲击着台湾，冲击着蒋介石。


  台湾“驻美大使”沈剑虹听到消息，几分钟说不出话来。良久，才说了一句：“我简直不相信我的耳朵！”


  台湾“总统府”秘书长张群说了一句绝妙的话：“人类已经走到了走向乐园或堕入地狱的十字路口。”


  蒋介石沉默不语。半晌，发出一声长叹。


  美国一直是蒋介石的外交支柱。退往台湾之初，美国杜鲁门总统一度要抛掉台湾，使蒋介石处于风雨飘摇之中。所幸借助于朝鲜战争，美国转变了对台政策，由“抛蒋弃台”转为“扶蒋保台”，使蒋介石终于度过了危机。


  1951年5月18日，美国主管远东事务的高级官员腊斯克曾说：“我们承认中国国民政府，不管在它管辖下的土地是如何狭小。”


  多少年来，美国一直奉行这样的政策。虽说自1955年8月1日起，中美大使级谈判在日内瓦举行，但是谈判旷日持久，比当年的国共谈判还要“马拉松”！这一中美谈判从1955年起，至1970年中断，长达15年之久，总共会谈了136次，开创了谈判的世界纪录！


  然而，美国政府毕竟渐渐认识到，不能不置庞大的、广有影响的中华人民共和国于不顾，而坚持“承认中国国民政府，不管在它管辖下的土地是如何狭小”。


  在肯尼迪出任美国总统时，他的办公桌上便放了一部《毛泽东选集》。


  尼克松在1968年11月5日当选美国第37任总统，虽说他曾以反共著称，但不能不正视现实。他上任不久，便宣布结束美国军舰在台湾海峡的永久性游弋。在他的政府文告中，开始称中国大陆为中华人民共和国，而不再是过去所用的“赤色中国”、“共产党中国”。


  美国政府的对华政策处于改变之中，毛泽东和周恩来迅速抓住了机会，谋求和美国改善关系。


  于是，那位戴着宽边黑框眼镜的基辛格博士，1971年7月8日在巴基斯坦演出了戏剧性的一幕。他在巴基斯坦总统叶海亚的晚宴上假装肚子疼，而明白其中缘由的叶海亚也就当众宣布：“基辛格阁下身体不舒服，不妨在伊斯兰堡多停留几天。还是让我来安排一下吧，到纳蒂亚加利山间别墅去休息几天，你会很快恢复健康的。”


  这位基辛格博士，早在他执教哈佛大学时，便指定班上的学生研讨毛泽东著作。他对毛泽东有着深入的了解。


  正是在外界以为基辛格去“山间别墅”的那些日子里，基辛格出人意料地出现在北京！


  他在装肚子疼的翌日清晨，便乘他的波音707专机，作那次神秘的飞行……


  于是，产生了1971年7月15日那颗震撼台湾岛的“原子弹”！
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    1971年7月9日，基辛格秘密访华

  


  值得顺便提一笔的是，就在基辛格访问北京之前，海峡两岸差一点有了一次不寻常的接触机会：


  那是宋子文突然在1971年4月病逝。宋子文自1949年后，先是去法国，后来定居于美国。


  宋子文的葬礼，理所当然他的三姐妹都应出席。


  马上传出消息：宋氏三姐妹都要来。


  宋庆龄身为中华人民共和国副主席，要去美国，而美国与中华人民共和国尚无外交关系，没有直航班机。她只得与英国航空公司联系，经伦敦飞往美国。


  宋美龄在台北。她的专机已由台北飞往檀香山，正准备飞美国。听说宋庆龄要去，蒋介石怕中“中共统战圈套”，嘱宋美龄返台。


  宋庆龄呢，因一时包不到专机，只得作罢。


  结果，唯有在美国的宋霭龄出席了宋子文的葬礼，宋庆龄和宋美龄失去了一次见面的机会……


  台湾被逐出联合国成了太平洋中的孤舟


  紧接着到来的，便是第二次冲击波——1971年10月25日晚间，联合国大会以76票赞成、35票反对、17票弃权的压倒多数，通过了阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23个国家提出的提案，即“恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利和立即把蒋介石集团的代表从联合国的一切机构中驱逐出去”的提案。


  台湾的“外交部”部长周书楷，悄然地退出了联合国。


  差不多在一夜之间，近20个国家和蒋介石的“中华民国”“断交”！


  毛泽东赢得了巨大的外交胜利：在1969年，跟中华人民共和国建交的国家不足50个，而跟台湾“建交”的国家多达近70个，超过了中华人民共和国。


  然而，在1971年，中华人民共和国进入联合国之后，“比分”改为69比54，毛泽东超过了蒋介石。


  到了1972年，北京远远超过了台湾：承认中华人民共和国的国家多达87个，而承认台湾的只有39个！


  这外交之战的势头，有点像当年国共之间的三大战役，毛泽东又一次大胜蒋介石。


  台湾，一下子成了太平洋上的孤舟，处于外交“大地震”之中！


  蒋介石蒙此沉重打击，于被逐出联合国的翌日，发表《告全国同胞书》。蒋介石大骂联合国“向暴力屈服”、“向邪恶低头”。不过，蒋介石也承认，如今他不能不在“风云变幻莫测的海洋中操舟前进”。


  蒋介石宣告：


  古人常言，天下之事，在乎人为……只要大家能够庄敬自强，处变不惊，慎谋能断，坚持国家及国民独立不挠之精神，那就没有经不起的考验。


  然而，蒋介石尚未从这两次冲击中站稳脚跟，第三次冲击波又接踵而至。


  这第三次冲击波，便是美国总统尼克松在1972年2月21日至28日，访问中国大陆一周。虽说这一回不像基辛格访问北京那样突如其来，是在公告中早已宣布了的，但毕竟美国总统前去拜见毛泽东，这不能不对蒋介石构成极大的压力。


  须知，在1949年以前，还没有一位美国总统访问过中国。在蒋介石败退台湾之后，只有美国总统艾森豪威尔在1960年6月来台湾作了短暂的一天多的访问。


  这一回，尼克松访问北京，阵营颇为强大，除了基辛格之外，还有国务卿罗杰斯。


  当时，毛泽东正在病中。然而，病榻上的毛泽东仍然关注着尼克松到达北京的时间。尼克松一行到达北京才四小时，毛泽东就会晤了他。


  新华社的报道写道：“毛泽东主席在他的住所会见了美国总统尼克松一行，并同他们进行了一个小时的会谈。”


  这一报道中，没有出现“文革”中毛泽东的“专用”形容词“神采奕奕”、“红光满面”之类。


  台湾作家梁实秋还敏锐地从发自北京的照片中，发觉毛泽东和尼克松之间，地上放着一只痰盂。他由此写了一篇散文《痰盂》。


  这些细节，无意之中透露了毛泽东正在病中——虽说在当时这是极端保密的。


  尼克松眼中的毛泽东和蒋介石


  尼克松在担任美国副总统时，曾于1953年11月访问过台湾，和蒋介石作过交谈。
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    毛泽东与尼克松

  


  这一回，他又会晤了毛泽东。这样，尼克松对毛泽东和蒋介石有着一种比较之感。后来，他写了回忆录《领袖们》一书，其中对毛泽东、周恩来、蒋介石作了颇有见地的比较。


  尼克松写道：


  半个世纪以来的中国史，在很大程度上是三个人的历史：一个是毛泽东，一个是周恩来，还有一个是蒋介石。打败了蒋家军队，毛泽东巩固了在大陆的统治。中国共产党人把毛蒋之间的斗争看成是上帝与魔鬼之争……周恩来则往往不露锋芒，孜孜不倦地工作，是保持国家机器不断运转的赤胆忠心的官员。蒋介石在台湾实行个人专制，不像毛那样过分自我尊大，他维护自己的威严，努力使经济起飞，鼓励在台人员保持有朝一日返回大陆的希望。


  三人中，我认识蒋的时间最长。我把他和蒋夫人看作朋友，不同于另外两人，我们有私交，那是共同信念和原则的产物。但是毛和周是在中国大陆取得了战争胜利的人，而在两人中，周是得天独厚的人，对权利的实际情况洞若观火。现在他们三人都成为古人了，但是周留下的影响，在当代中国将与日俱增。


  尼克松比较了毛泽东和蒋介石的手势，发觉两人都喜欢“用手一挥”。尼克松于是把毛泽东和蒋介石作了如此比较：


  1972年毛向我提起一件事。他讲时用手一挥，指的也许仅仅是我们的会晤，也可能指的是整个中国。他说：“我们共同的老朋友蒋介石委员长是不会赞成的。”隔一会儿，他又补充了一句，“我们同他来往的历史，比起你们同他来往的历史，要长得多。”


  1953年我同蒋第一次见面时，他谈到中国也用手一挥，清楚地表示，他的话既指孤悬海外的台湾堡垒，也指中国大陆。


  我觉察到他们两人在提到自己的国家时，都有点秦始皇帝的口吻。两人的姿态和讲话似乎给人一种感觉，他们的命运同国家的命运是连在一起的。两个这样的领袖在历史中相逢，只会冲突，不会妥协。一个成为征服者，另一个成为被征服者。


  在和毛泽东见面时，尼克松跟他当面谈起了蒋介石。


  尼克松说：“蒋介石称主席为匪，不知道主席叫他什么？”


  毛泽东一听，哈哈大笑起来。周恩来趁这机会，替毛泽东作了答复：“一般地说，我们叫他‘蒋帮’。有时在报上我们叫他匪，他反过来也叫我们匪。总之，我们互相对骂。”


  尼克松这样写及他对毛泽东的印象：


  毛举止随便，说话爱简略，给我的印象是有成打的问题同时在他脑里转动。他讲他的意见，心平气和，语调平淡，在一个规模较小的会场会引人注意，但不是雄辩之才。


  即使在说明重大观点时，他也喜欢语惊四座。“你们上次选举时，我投了你一票。”他笑着说。我说他准是两害相权取其轻。“我喜欢右派分子。”他回了我一句，似甚得意。


  “有人说，你们是右派分子（共和党是站在右翼的），说希恩首相也是右翼的。”我加戴高乐的名字，毛有点迟疑，说戴高乐另当别论，却又说，“他们说西德的基督教民主党也是右翼的。我比较喜欢右翼人士执掌政权。”我在提到我们恢复外交关系时总结了一句，我说：“我认为最重要的一点是应该注意到在美国，至少在目前，是右翼人士能够采取行动，而左翼人士只会说说而已。”


  尼克松也写下了对蒋介石的印象：


  蒋披一件十分整洁的黑色斗篷，头剃得光秃秃的，在私人场合，同他那肃穆寡言笑的态度相得益彰。在我说话时，他惯于不假思索地连声说“好，好”，显得有一点紧张。
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    尼克松与蒋介石夫妇

  


  他双眼的神采给人自信和执拗的印象。眼眸是漆黑的，有时闪出光芒，在我们交换意见之前，不时环视办公室各处，在我们谈话的整个过程中，就盯着我的眼睛看。


  尼克松甚至还对毛泽东和蒋介石的夫人作了比较。


  尼克松在台北和蒋介石谈话时，由宋美龄担任翻译。在尼克松的印象中，“蒋夫人远远不只是她丈夫的翻译”，“我认为蒋夫人的智慧、说服力、道义上的勇气，单凭这些就足够使她成为一个领导人物”。“她妩媚端庄，这样或多或少地冲淡了蒋那副冷酷的形象”。


  尼克松把宋美龄和江青作了如下比较：


  蒋夫人同毛的第四位夫人江青相比，比之蒋毛本人之间的对照更加鲜明。蒋夫人有教养，打扮入时，很有女性的风度，但又是很坚强的人。江青粗野，毫无幽默感，完全没有女人特点……我从来没有见过比她更加冷酷、更加俗气的人。她为我的访问安排了一个文化宣传的节目，我们坐在一起，她没有一点毛的温暖热情，也没有一点周的翩翩风度。她是如此之紧张，以致手上额上出现了汗珠。她头一句带有意见的话，典型地表现了她令人讨厌的挑衅态度。她问我：“你为什么到了现在才来中国呢？”


  在世界上，既见过蒋介石、又见过毛泽东的人不少，能够用尼克松如此敏锐的目光把两人加以深刻比较的，却不多见。


  尼克松这次访问中国大陆的成果，凝结于28日在上海和周恩来所签署的中美联合公报，史称《上海公报》中。《上海公报》中的妙笔，是那位“智多星”基辛格博士想出的：


  美国政府认识到，在台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国，台湾是中国的一部分。美国政府对这一立场不提出异议。


  基辛格巧妙地抓住了毛泽东和蒋介石的共同点——只有一个中国——在公报中写上了这段既不得罪毛泽东又不得罪蒋介石，却申明了美国政府立场的话。


  《上海公报》发表之后，台湾又一次为之震动。台湾人士称：“《上海公报》之宣布，实是一叶知秋的事，因为它暗示美国与中共的建交是迟早的事了。”


  毛泽东派章士钊赴港“重操旧业”


  就在尼克松访问中国大陆之后，5月中旬，一架漆着“中国民航”字样的飞机降落在香港启德机场，引起了人们的注意。


  这架从北京飞来的客机，是出现在香港的第一架中国民航飞机。不过，飞机上所载不是普通的旅客，而是一位92岁的老人及其家人。这是他的专机，飞来香港，据说是探亲。


  显而易见，这位长者来历非凡，他当时的职务是中央文史研究馆馆长，全国政协常委。不过，一位文史馆的馆长，带着女儿、儿子、秘书、医生、护士以及厨师，乘着专机前来香港探亲，这派头未免太大了点。


  这位馆长，就是当年国共和谈时，国民党方面的代表章士钊。


  说是探亲，倒也确实有亲可探。他的奚夫人于1970年死于肺炎，另一位殷夫人在香港，已多年未见。他来探亲，就是探殷夫人。


  其实，年已九旬的他，何必兴师动众乘专机来香港探亲，邀殷夫人去北京不就行了吗？


  他非来香港不可，是因为他另有使命。他还是干他的“老本行”——国共和谈。


  不过，这一回他不是国民党代表，却是毛泽东亲自指派的。也正因为是毛泽东所派，为了照料年届高龄的他，给他特地派了专机，还派了那么一班子人照料他。


  屈指算来，当年留下来的国民党和谈首席代表张治中，已于9月去世……因此，毛泽东点将，非章士钊莫属了。


  章士钊为了促进海峡两岸和解，曾于1964年两度赴港。这一回，毛泽东考虑到，随着基辛格、尼克松访问中国大陆以及台湾被逐出联合国，台湾正处于动荡之中，需要加强和谈工作。正巧，章士钊也有意于此。这样，毛泽东和周恩来商量，以探亲名义，派章士钊飞往香港。


  章士钊到了香港之后，通过他的各种老关系跟台湾国民党联系。不料，他毕竟年事已高，来香港一个半月后，于1日病逝在那里。


  章士钊去世之后，北京方面倚重屈武，从事张治中、邵力子、章士钊未竟之业。屈武原本是国民党和谈代表团顾问。


  屈武在国民党方面亦广有影响，他是国民党元老于右任的女婿，而且跟蒋经国在莫斯科有着同窗之谊。1949年初，蒋介石下野之后，张治中两赴溪口，屈武和他同往，向蒋介石请示和谈方针……
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    周旭作：《于右任望大陆诗意图》

  


  于右任在1949年到了台湾之后，妻子及女儿仍在大陆。于右任思念妻女，常通过香港友人吴季玉联系。


  3月，于右任在给吴季玉的信中说及，妻子高仲林的八十寿辰即将来临，十分挂念。正巧，章士钊在香港，得知消息，报告了周恩来。周恩来即嘱屈武，为其岳母在西安隆重祝寿。事后，屈武托吴季玉转信给于右任，说是“濂溪先生”关照为老夫人祝寿。此“濂溪先生”之称，外人莫知，乃在重庆时于右任和周恩来交往时，对周恩来的隐称。邵力子知道这一隐称，嘱屈武写上。


  果真，于右任回函，托屈武向“濂溪先生”致谢！


  于右任于10日病逝在台北。病重之际，他写下《望大陆》（又名《于右任遗歌》）一诗，表达自己对故土的思恋：


  葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不相忘。


  葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。


  天苍苍，野茫茫，


  山之上，国有殇。


  于右任这首《望大陆》，写出了多少背井离乡的国民党人浓浓的思乡情，汩汩思乡泪！


  86岁。在于右任弥留之际，他的长子于望德，会同于右任僚属李嗣璁、刘延涛、王文光、陈肇英、李崇实、程沧波等，一起打开于右任的自用保险柜，以求查找于右任遗嘱。
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    台湾，80岁的蒋介石坐在海边，手拿望远镜遥望大陆

  


  于右任的长子于望德细细阅读父亲的日记，发现父亲晚年体力日衰，在12日，于右任在日记中写道：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。”在这段话的下方，于右任署名“右”字，而且还加注一句话：“山要最高者，树要大者。”接下去，于右任又写道：“远远是何乡，是我之故乡，我之故乡是中国大陆，不得大陆不能回乡。”


  十天之后，于右任又在日记中写道：“葬我在台北近处高山之上亦可，但是山要最高者。”两天后，于右任在日记本上写下一首歌，旁注：“天明作此歌”。这首歌，就是《于右任遗歌》。


  值得提到的是，《于右任遗歌》的最后一句是“山之上，国有殇”。可是当时台湾中央社在发表有关于右任遗言的电讯中，误为“山之上，有国殇”，以致许多引用者均误为“山之上，有国殇”。


  毛泽东和蒋介石都垂垂老矣


  蒋介石和毛泽东都垂垂老矣！


  生老病死，他们都由老而病，由病而死。


  毛泽东比蒋介石小1972年初得病。毛泽东正是在病中会见美国总统尼克松的。会见时，他的脚肿得很厉害，不得不临时赶做了一双肥大的圆口黑布鞋。当时他已经一个多月没有理发，胡子老长老长，临时请理发师为他理发、剃须。


  毛泽东的身体是不错的，平日无大病，无慢性病。所以，他的保健医生曾说，给毛泽东当保健医生相当轻松，主要精力用在让他劳逸结合及调配他的营养上。


  在1971年夏，毛泽东还巡视大江南北，一路发表讲话，身体相当好。


  毛泽东在13日“亲密战友”林彪叛离事件之后，受到极大的精神刺激，身体状况急剧转坏。


  在中共“九大”，林彪作为毛泽东的接班人，写入了党章。才两年工夫，林彪就从“亲密战友”转为谋杀毛泽东的策划者，最后公开叛离而去……
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    在医护人员搀扶下的晚年毛泽东

  


  九一三事件之后，毛泽东常常陷入痛苦的沉思之中，明显地衰老了。


  偶然，毛泽东得了感冒，竟然转为支气管炎，再转为大叶性肺炎。1月中旬，毛泽东突然休克，经医生抢救，这才脱离危险——这是他一生从未有过的。


  当时，周恩来闻讯赶来，紧张得好久下不了车。


  也正因为他患大叶性肺炎，痰很多，所以在他会见尼克松的照片上，才会那么醒目地在他脚边出现那个痰盂。


  毛泽东为“林彪事件”深受刺激，蒋介石则因基辛格、尼克松访问北京，联合国又逐出台湾代表，这三次冲击给他刺激颇深。


  也就在这时，蒋介石患老年性疾病，即前列腺炎。


  3月，蒋介石动了手术。不料，从此转为慢性前列腺炎，并一直折磨着他。从此，他的身体每况愈下。


  就在14小时以上的周恩来，在例行的身体检查中，发现患癌症！


  周恩来在“文革”中，精神抑郁，以江青为首的“四人帮”不断折磨着他，使他不断受刺激。


  这样，在11岁。然而，三人之中，周恩来的病最重。


  他们三人同时病倒，除了因为上了岁数，又各自有着各自所受的精神刺激——毛泽东因“林彪事件”，蒋介石因外交失利，周恩来因“四人帮”干扰。精神刺激乃疾病的催化剂。


  7月，蒋介石也因感冒引起肺炎，和毛泽东的病差不多，不得不住入台北荣民总医院。“屋漏偏遇连阴雨”，蒋介石的汽车在阳明山士林外的岔道上又遇意外的车祸。这样，蒋介石在医院一住，就住了一年零四个月。


  由于蒋介石久不露面，外界对他猜疑纷起。道路传闻：“蒋公病重，不能视事，已秘密引退，由长子蒋经国掌权，蒋夫人卷款存往美国……”


  为了辟谣，7月，台湾报纸借蒋介石的第四个孙子蒋孝勇结婚之际，刊登蒋介石和新婚夫妇的合影，以表明他的健康状况良好，稳定台湾人心。


  不过，毛泽东没有住院。他生病，对外也严格保密。早已和毛泽东分居的江青，在各种场合，总要宣传：“我要报告大家一个好消息，毛主席的身体非常健康。”于是，群众便高呼：“敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！”


  毛泽东在病中，还照常不断接见外宾，发表谈话。所以，外界并不知道他曾一度休克，身体每况愈下。


  蒋介石在从荣民总医院出来后，身体变得虚弱。12月，蒋介石感染了流行性感冒，再度引发肺炎，又引发心脏病。


  毛泽东自29日，他动了手术，才重见光明。


  周恩来在25日，周恩来四次发生缺氧症状。


  这样，周恩来终于在305医院。从此，他在病榻上度过一生最后的岁月。
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    独坐山路的晚年蒋介石

  


  蒋介石自知不起口授遗嘱


  87岁寿辰——也是他一生中最后一次过生日。


  这天，台湾模仿大陆“文革”中人人佩戴毛泽东像章的做法，在这天发行了“蒋总统万岁”的纪念章。另外，这天台湾向大陆飘送许多巨型气球，把一千万张蒋介石的相片送往大陆。
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    蒋介石最后遗照

  


  1975年元旦，蒋介石发表了一生中最后的一个新年文告，依然念念不忘“光复大陆”。


  蒋介石在病中，一直写《病中随笔》。


  他写道：“国际间变化不测，万事未可逆料。但吾人已作最恶劣之打算与充分之准备，必能独立生存于世界。”


  显而易见，蒋介石是针对美国对台政策的大变化而发出感慨的。


  蒋介石还写道：“切勿存有依赖心理和失败主义，不顾本身之力量专看外人之眼色，以免重蹈大陆沦陷之覆辙。”


  9日夜，蒋介石在睡眠中发生心肌缺氧，虽经抢救转危为安，但已预示着他的来日不多了。此后，他因肺炎未愈，不时发烧。


  29日，蒋介石自知不久于人世，便仿照孙中山临终的做法，在台北草山别墅口授遗嘱，由国民党中央委员会副秘书长秦孝仪笔录。


  蒋介石遗嘱如下：


  余自束发以来，即追随总理革命，无时不以耶稣基督与总理信徒自居，无时不为扫除三民主义之障碍，建设民主宪政之国家艰苦奋斗。近二十余年来，自由基地日益精实壮大，并不断对大陆共产邪恶……展开政治作战。反共复国大业，方期日新月盛，全国军民，全党同志，绝不可因余之不起，而怀忧丧志！务望一致精诚团结，服从本党与政府领导，奉主义为无形之总理，以复国为共同之目标，而中正之精神，自必与我同志、同胞长相左右。实践三民主义，光复大陆国土，复光民族文化，坚守民主阵容，为余毕生之志事，实亦即海内外军民同胞一致的革命职志与战斗决心。唯愿愈益坚此百忍，奋励自强，非达成国民革命之责任，绝不中止。矢勤矢勇，毋怠勿忽。


  蒋中正


  中华民国六十四年三月二十九日


  1951年病逝于天津。


  到了下午，据医疗小组报告：“腹部不适，同时小便量减少。医疗小组认为蒋公心脏功能欠佳，因之血液循环不畅，体内组织可能有积水现象，于是授以少量之利尿剂，此使蒋公排出4时许，小睡片刻。”


  可是，到了晚上8时半，蒋经国前来探望父亲时，发觉情况有变。医疗小组的报告如下：


  下午8时1刻，病情恶化。医生发现老人脉搏又突然转慢，当即施行心脏按摩及人工呼吸，并注射药物等急救。一两分钟后，心脏跳动及呼吸即恢复正常。但四五分钟后，心脏又停止跳动，于是再施行心脏按摩、人工呼吸及药物急救。然而此次效果不佳，心脏虽尚时跳时停，呼吸终未恢复，须赖电击以中止不正常心律，脉搏、血压已不能测出。


  至11时30分许，蒋公双目瞳孔已经放大，急救工作仍继续施行，曾数次注入心脏刺激剂，最后乃应用电极直接刺入心脏，刺激心脏，但回天乏术。


  蒋介石死后，由“副总统”严家淦继任“总统”。


  28日，蒋经国出任国民党中央主席。蒋介石先前所任是国民党总裁，据蒋经国解释，自他父亲去世后没有再设总裁，以资纪念。这样，国民党的最高领袖，也就由孙中山时称总理，到蒋介石时称总裁，到蒋经国时称主席，三易其名。
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    台湾的蒋介石雕像

  


  病危的毛泽东给华国锋写了“你办事，我放心”


  对于蒋介石之死，毛泽东反应冷淡，远不及当年他在保安时听说张学良拘捕了蒋介石那么兴奋。因为在西安事变时，蒋介石是毛泽东的头号大敌；而此时此际，在毛泽东的眼里，蒋介石只不过是“滚到一群海岛上”的“穷寇”罢了。所以，毛泽东只是轻轻说了一句：“哦，他死了。”


  在蒋介石死后半年多，8日，周恩来在北京病逝。


  周恩来在人民中间享有极高声望。这样，在1976年清明节到来的时候，天安门广场人民英雄纪念碑前，花圈堆积似山。人们一边含泪悼念周恩来，一边写诗讽刺江青。


  以江青为首的“四人帮”下令连夜运走花圈，激怒了北京群众，由此爆发了“天安门事件”。江青在镇压那些怀念周恩来的群众时，有一荒唐的借口。江青说，那些花圈不是悼念周恩来，而是悼念蒋介石——因为这年清明节正是蒋介石逝世一周年的日子！


  这时的毛泽东，已是重病缠身。他说话含糊不清，写字手已发抖。


  21日，基辛格又一次在北京受到毛泽东接见。当时中美尚未建交，后来成为美国总统的布什当时担任美国驻中国联络处主任。布什陪同基辛格一起来到毛泽东的书房，毛泽东一见面，就向他们说了一句惊人的话：“我不久要归天了，我已经接到了上帝的请柬。”


  布什在他的《布什自传》中写道：“世界上最大的共产党国家的领袖说出这种话，真使人大吃一惊。”


  其实，毛泽东说的是真话。


  两个多月后，即1975年除夕，毛泽东接见美国前总统尼克松的女儿朱莉。朱莉这么写道：“毛主席被疾病折磨得眉蹙嘴歪，而且是精疲力竭了。”


  2月，因“水门事件”而下台的尼克松再访北京，又晤毛泽东。尼克松写道：


  毛泽东的健康状况已严重恶化了，他的话语听起来就像是一些单音字组成的嘟哝声。但是，他的思想依然那样敏捷、深邃。我说的话他全能听懂，但当他想回答时，就说不出话来了。他以为翻译听不懂他的话，就不耐烦地抓起笔记本，写出他的论点。看到他的这种情况，我感到十分难受。无论别人怎样看待他，谁也不能否认他已经战斗到最后一息了。


  尼克松还写及病中毛泽东的倔强细节：


  由于帕金森氏病的侵袭，毛泽东的行动当时已很困难。他不再是体魄健壮的人了。


  这位83岁的、步履蹒跚的农民，现在变成了一个拖着步子的老人。毛泽东像晚年丘吉尔那样，仍旧非常自尊。我们谈话结束时，他的秘书们把他从椅子上扶起来，让他和我一起朝门口走去。但是，当电视镜头和聚光灯对着我们，要录下我和他最后握手的镜头时，毛泽东推开他的助手，独自站在门口和我们告别。
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    宣传画《你办事，我放心》

  


  27日，毛泽东最后一次会见外宾——巴基斯坦总理布托。电视中出现的毛泽东，面容憔悴，甚至还出现一闪而过取纸头揩口角垂下的口水的镜头。从那以后，毛泽东再也没有接待外宾，也再也没有在电视中出现。


  6月初，毛泽东突然心肌梗塞，经全力抢救，这才保住了生命。


  6日，朱德在北京去世。毛泽东叹道：“朱毛、朱毛，朱已不在，毛将焉附？”


  毛泽东在病榻上吟哦南北朝庾信的《枯树赋》：


  “此树婆娑，垂意尽矣！……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！”[1]


  自比枯树，毛泽东不胜感慨。


  毛泽东虽知余日不多，却未写遗嘱之类。他只是给他最后指定的接班人华国锋写了歪歪扭扭的六个字：“你办事，我放心。”


  他没有签名，没有署明日子，虽说那字仍可看出是“毛体”。


  2日，毛泽东病情恶化。


  5日，毛泽东病情转重。
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    毛泽东塑像

  


  10分，毛泽东呼吸变得急促。他低声地对身边的护士说：“我很难受，叫医生来。”


  这句话，成为他毕生的最后一句话。


  医生赶紧给毛泽东的鼻孔里插输氧管。毛泽东的呼吸开始平静，但却昏迷过去。


  中共中央政治局常委们全部赶到，在毛泽东住处的过道里，观看电视荧屏显示的毛泽东心电波曲线。


  10分，那曲线在颤动几下之后变成了一根直线。毛泽东的一生，从此画上了句号。

  


  
    [1]1990年6月22日，本书作者在北京采访为毛泽东侍读的芦荻时所记。

  


  邓小平和蒋经国继续着那盘没完的棋


  从9日，短短的一年半时间里，蒋介石、周恩来、朱德、毛泽东这四位曾经叱咤中国当代历史风云的国共主帅相继离世。他们的终年分别是：


  蒋介石88岁；


  周恩来78岁；


  朱德90岁；


  毛泽东83岁。


  在这四位主帅去世之后，国共双方都从第一代领袖转入第二代领袖。


  虽说蒋介石曾是世界“四巨头”之一，然而他去世时毕竟只是中国一个小海岛上的领袖。他的死，对于这个小海岛，如同地震一般。为他的死，台湾“国丧”一个月。250万人排起长队瞻仰他的遗容。


  在世界上，对于蒋介石之死，却反应冷淡。美国的福特总统最初只打算派农业部部长布兹前往台北出席蒋介石葬礼。后来，台湾舆论愤愤不平，福特才临时决定改派副总统洛克菲勒前去台湾吊唁。当华盛顿大教堂为蒋介石去世举行追悼仪式时，尽管白宫不过一箭之遥，却没有任何美国政府高级官员露面。
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    毛泽东追悼大会在北京天安门广场隆重举行，百万人出席

  


  在蒋介石的葬礼上，显赫的贵宾只有韩国总理金钟泌。


  毛泽东逝世，由于他已是当时世界上举足轻重的领袖人物，在国内外引起强烈反响。


  “文革”树立了毛泽东的绝对权威。“心中最红最红的红太阳”的陨落，中国大陆几乎被泪水所淹没。北京规定3时，在天安门广场，百万人为毛泽东举行追悼会。江青一身黑衣黑裤黑头巾，显眼地站在天安门城楼上。


  毛泽东去世之后，中共中央宣布：“不邀请外国政府、兄弟党和友好人士派代表团或代表来华吊唁。”


  蒋介石在生前曾自选墓址。他最初希望死后葬在故乡溪口母亲墓旁，此后又认为奉化城北响铃岗的地势高爽、幽静，选定了岗上的仁湖作为自己身后之地。


  1936年，蒋介石到南京江宁县方山视察驻扎那里的装甲兵团时，又对那里产生了兴趣。方山，又名天印山，是一座死火山，山顶平坦，形如方玺。蒋介石重风水，认为日后倘安卧于方玺之上，当可万世吉祥。十年之后，蒋介石曾带风水先生来方山秘密踏勘过一番……


  不过，蒋介石最后选中南京钟山南麓的一块墓地。那里东邻中山陵，西毗明孝陵，既有国父之光，又有帝王之气。那里又背倚紫金山，面对紫霞湖，有山色，有湖光，何况“紫”向来为吉祥之色，所谓“紫气东来”。同去的宋美龄也认为不错，因为在西方，紫色乃尊贵之色，在英语中，“出身紫色”即“出身贵族”之意。这样，蒋介石最后选定了此处作为墓地。1947年春，那里先建一亭，蒋介石题写了“正气亭”三字。另外，蒋介石还题一联：“浩气远连忠烈塔，紫霞笼罩宝珠峰。”
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    台湾民众吊唁蒋介石

  


  蒋介石死后，安厝于台北南面六十公里的桃园县慈湖。他的遗体经过防腐处理，放在黑色大理石石棺之中。据云，他希望有朝一日，能够从台湾迁往南京，葬入他生前选定的墓地。


  毛泽东对于身后事，显得很豁达，不像蒋介石那样连墓地都事先自己精心选好。毛泽东曾在1961年对英国元帅蒙哥马利说过：“人死后最好火葬，把骨灰丢到海里去喂鱼！”


  正因为这样，他带头在实行火葬的倡议书上签名。他在生前，也从未考虑过死后葬在哪里。


  不过，毛泽东一死，便“身不由己”了。他的遗体，被安放在天安门广场南面的“毛主席纪念堂”内，华国锋题写了横额。


  蒋介石和毛泽东的一生，言论、电文、文告均极多。蒋介石比毛泽东多日记，毛泽东比蒋介石多诗词。


  蒋介石生前，台湾于1956年出版了24卷《蒋总统言论汇编》。蒋介石死后，1984年台湾出版了《先总统蒋公全集》3册，1985年出版《先总统蒋公思想言论总集》40卷。


  毛泽东生前，只出版《毛泽东选集》4卷。第5卷虽在毛泽东生前已经编定，但毛泽东无意马上印行。毛泽东死后，于1977年4月出版。虽然第5卷的《出版说明》中说，第5卷“以后各卷也将陆续出版”，但此后再也未见印行。其中的原因是由于从第5卷起，所收的是毛泽东1949年10月1日之后的著作，其中一些篇目已不适合中国大陆现行政策。只是由中共中央文献研究室编辑了多卷本《建国以来毛泽东文稿》，少量印行，供内部参考之用。


  毛泽东和蒋介石的离世，留下一盘没有下完的棋。双方的接班人和继承人，接着下这盘未完的棋。


  在蒋介石死后，蒋经国先是出任国民党中央主席，接着在20日就任“中华民国”第六届“总统”，成了蒋介石名副其实的继承人。


  蒋经国在就任“总统”的当天，宣布三项指示：


  一 ；今后不要有“蒋经国时代”之类名词出现在报刊上。“今天是一个民主的时代，不应再有个人英雄主义色彩”。


  二 ；今后不要称他为领袖。“国民党只有两位领袖，一是孙中山先生，一是已故的蒋介石总裁。除了他们两人之外，没有人可以再称为领袖。”


  三 ；今后不希望有“万岁”的口号出现。“只有国家民族的万岁，只有三民主义及国民党的万岁，没有个人的万岁。”


  在毛泽东去世后不到一个月，6日晚，华国锋、叶剑英、汪东兴等一举擒获“四人帮”，即江青、张春桥、姚文元、王洪文，结束了“文革”浩劫。


  华国锋只是过渡性的人物。12月召开的中共十一届三中全会，邓小平成了中共的实际领袖——虽说此时华国锋仍担任着中共中央主席。


  邓小平和蒋经国早在1925年便结识于莫斯科中山大学。这年年底，蒋经国加入共产主义青年团，团小组长为邓希贤，亦即后来的邓小平。他俩是同班同学，由于他俩个子都不高，站队时，总是站在一起，肩并着肩。想不到，半个多世纪之后，他俩分别成了国共两党的第二代领袖。
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    邓小平
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    蒋经国

  


  从此，开始了邓小平和蒋经国的对弈，邓小平执红棋，蒋经国执蓝棋，继续着毛泽东和蒋介石那盘没有下完的棋……


  2013年6月26日，改定于上海“沉思斋”
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  中国共产党的诞生，用毛泽东的话来说，“这是开天辟地的大事变”。每当我徜徉在上海兴业路上，望着那幢用青砖与红砖相间砌成的“李公馆”——中国共产党的诞生地，在肃然起敬之余，我又感到困惑：这样“开天辟地的大事变”，为什么在漫长的岁月之中，还没有一部长篇细细描述？


  作为上海作家协会的专业作家，占着“地利”优势，我在1988年冬开始着手这一题材的创作准备工作。


  我进入“角色”之后，很快就发现，这一题材错综复杂，在当时有许多“禁区”，特别是对一些重要中共“一大”代表评价不一，所以造成多年来无人涉足这一重大题材进行创作。


  当我来到中共“一大”会址进行采访时，他们的第一句话，使我十分吃惊：“你们上海作家协会又来了？！”


  我一问，这才得知：在我之前，两位上海老作家早已注意这一重大的“上海题材”，先后到中共“一大”会址进行采访。


  先是上海作家协会副主席、老作家于伶在20世纪50年代进入这一创作领域。他当时遇到的最大难题是如何正确评价陈独秀。陈独秀是中国共产党的主要创始人之一。写中国共产党的诞生，无法“绕”过陈独秀。在20世纪50年代，陈独秀还戴着“中国托派领袖”、“右倾机会主义头子”之类大帽子。不言而喻，于伶无法写作这一重大“上海题材”。


  接着是上海作家协会的另一位副主席、老作家吴强在20世纪60年代着手于这一重大“上海题材”。吴强除了遇上于伶同样的难题之外，还多了一道难题：当时，中苏两党正在展开“大论战”，而中国共产党是在共产国际、苏俄共产党的帮助下创建的。尽管赫鲁晓夫领导的苏联共产党并不等同于列宁领导的苏俄，但是在当时中苏“大论战”的形势下，这一题材仍是“麻烦”甚多。不言而喻，吴强和于伶一样，在作了许多采访之后，也没有写出作品。


  就创作才华和创作资历，作为后辈的我，远不如于伶和吴强。我十分幸运的是，恰逢中共十一届三中全会之后，对历史问题倡导实事求是的原则，使我有可能闯入这一久久难以涉足的创作领域。


  我一次次访问了上海中共“一大”会址纪念馆，得到了热情的帮助。从最初找到这一会址的沈之瑜，到馆长倪兴祥、支部书记许玉林，研究人员陈绍康、陈沛存、俞乐滨、任武雄，还有档案保管人员，都给我以鼓励、支持。


  我专程前往北京，访问了九旬长者罗章龙、王会悟，也得到李书城夫人薛文淑及其子女，还有包惠僧夫人谢缙云的许多帮助。中国革命博物馆李俊臣研究中共“一大”多年，与我长谈，给予指点。中国人民大学杨云若教授是研究共产国际与中共关系的专家，因病住院，她的丈夫林茂生教授陪我前去看望，答复了我的许多疑难问题。中国社会科学院近代史研究所李玉贞教授是研究共产国际代表马林的专家，也给我以指教。


  在所有的中共“一大”代表之中，唯刘仁静的资料最少。我求助于他的儿子刘威力，他逐一答复了我的有关问题。


  我来到嘉兴南湖革命纪念馆，与馆长于金良长谈，他非常详尽地介绍了中共“一大”在南湖举行闭幕式的情况。


  上海的九旬老人、陈独秀的机要秘书郑超麟，亲历中共早期活动，尤其是熟悉陈独秀的情况。我多次访问他，每一次他都不厌其烦地给予答复。


  陈望道之子陈振新，陈望道的高足、复旦大学中文系陈光磊教授，上海市地名办公室，原大东旅社老职工孙少雄等，也给我以帮助。


  我查阅了大量的有关中共“一大”的回忆录、访问记、论文、人物传记、档案等中共党史专家们做出的众多的研究成果。本书是在中共党史专家们的研究基础上进行创作的。没有他们的细致的研究，就不会有这本书。例如，邵维正的几篇关于中共“一大”的论文，给了我很多启示。


  中共“一大”是在秘密状态下召开的，当时的档案所存甚少。中共“一大”的代表们虽然有很多人留下了回忆文章，但大都是事隔多年的回忆，而人的记忆力终究有限，因此对许多事说法不一。陈公博的《寒风集》中甚至把马林和“斯里佛烈”（马林的原名）当成两个人，而《包惠僧回忆录》中自相矛盾的地方也有多处。


  尤为重要的是，由于这些中共“一大”代表后来走上了不同的道路，政见不一，回忆的观点也有明显分歧。大致上可分三类：一类是后来留在中国大陆的，如董必武、李达、包惠僧的回忆；一类是在海外的，如张国焘的回忆；另一类是成为汉奸的陈公博、周佛海的回忆。仔细、慎重地比较各种回忆录，去除错记之处，剔除虚假，删去某些人的自我吹嘘，弄清某些难言之隐，这番“去伪存真”的功夫颇费时间，但这是必不可少的。我力避“误区”，尽量做到本书史实准确，因为所描述的是重大历史事件；然而，错误的窜入有时往往还是难以避免的。


  本书采用“T”字形结构：第一章至第六章，写的是历史的横剖面，即1921年前后，而第七章则是纵线，写了中共“一大”代表及与“一大”有关的重要人物自1921年至谢世的人生轨迹，其下限一直写到1987年刘仁静之死。另外，《尾声》一章以粗线条勾勒中共的历程。


  这样的“T”字形结构，为的是使这本书有纵深感。


  当本书正在写作之中，1990年2月12日，我在上海作家协会出席专业作家会议，有关领导传达了中共上海市委宣传部的意见：“希望上海的专业作家能完成一部关于中共‘一大’的长篇，以庆祝中共诞生70周年。”这一意见与我的创作计划不谋而合。《新民晚报》很快就报道了我的创作情况。这样，也就更加紧了本书的创作。


  《红色的起点》初版本在1991年1月，由上海人民出版社出版。当时，正值中国共产党诞生70周年前夕，而这本书在当时又是关于中国共产党建党的唯一一部纪实长篇，正因为这样，书一出版，引起强烈反响，进入“热门书排行榜”前五名。数十家报刊选载、摘载、连载了这部长篇，内中有《文汇报》《羊城晚报》《报刊文摘》《文摘报》《海上文坛》《民主与法制》，等等。《社会科学报》则连载了作者关于《红色的起点》的采访手记。


  1991年6月28日，上海作家协会和上海人民出版社联合召开了《红色的起点》作品讨论会。作家、党史专家、评论家热情地肯定了这部纪实长篇。


  中共党史专家、中国人民大学党史系杨云若教授指出：


  “《红色的起点》一书收集了有关中共‘一大’的大量资料，集中解决了若干含糊不清的问题，把党成立之前的有关事件和人物交代得一清二楚。全书才思横溢，文笔流畅，可读性很强，我几乎是一口气读完的。它既是一本优秀的报告文学著作，又有极高的科研价值。”


  多年致力于中共“一大”研究的中共党史专家邵维正教授指出：


  “看了《红色的起点》，大有清新之感，这样生动地再现建党的历史，的确是一个突破。”


  《红色的起点》在港台的反响，颇为出乎意料。


  在香港、台湾，我曾发表过许多文章，出版过很多著作，但是《红色的起点》能够打入港台书市，出乎意料——因为这本书在海峡此岸，列为中国共产党建党70周年献礼书。这样的献礼书，居然堂而皇之由香港和台湾出版社分别印行港版、台版。


  最初，在1991年7月1日，中国共产党70周年大庆之际，香港《明报》月刊7月号和台湾《传记文学》第7期（及第8期），分别发表了《红色的起点》的《序章》。


  接着，香港印出了香港版本，书名用中性的书名《中共之初》。


  接着，台湾版则用了《大机密》这样耸人听闻却又不具政治色彩的书名。


  从《红色的起点》《中共之初》到《大机密》，反映了中国大陆、香港、台湾三地出版界的不同视角和心态。


  台湾版封面上印着红色的《大机密》三个大字之外，在书名旁边，还印着“国共真相·军政秘档”。封面上方，有一行醒目的字：“一举揭露70年来国共政争的始源！”


  这样一部充满神秘感的长篇，其实，就是《红色的起点》！


  考虑到《红色的起点》是政治性很强的书，我与港、台出版社签约时，都说明如作修改，必须事先征得作者同意。对方遵守诺言，除了改换书名之外，内文一字不改，只是删去了原卷首语“谨以本书献给中国共产党70华诞”，由我另写了适合港、台读者的卷首语。


  台湾版的内容提要，是台湾出版商写的，印在封面勒口上。那措辞虽然是从台湾商业性视角写的，大体上还是可以的：


  “15个赤手空拳的年轻人竟然彻底改变了现代中国人的命运！”


  “对于中国漫长的历史而言，1921年7月23日至31日，确实是不平常的一周。这一周是中国现代史上‘红色的起点’。”


  “虽说那15位出席中共‘一大’的代表，在离开李公馆那张大餐桌之后，人生的轨迹各不相同，有人成钢，有人成渣，然而，中国共产党却在70年间，从最初的50多个党员发展到今日拥有4800多万党员。中共不仅是中国第一大党，也是世界第一大党。中国共产党党员的人数，占世界共产党党员总数的一半以上！


  “70年前在上海法租界李公馆所召开的中共‘一大’，虽只15个人出席，却影响深远……”


  这样的内容提要，一字不易，移作大陆版用，也未尝不可！


  韩国一家出版社要出《红色的起点》的韩文版。他们说，韩国要与中华人民共和国建交，由于中国共产党是中华人民共和国的执政党，所以对于韩国人民来说，要了解中华人民共和国，首先要了解中国共产党，要了解中国共产党是怎么诞生的，需要读《红色的起点》。


  在《红色的起点》初版本出版之后，我又对《红色的起点》作了许多修改和补充，使这本书不断以新的面目与广大读者见面。


  2013年1月，波兰马尔沙维克出版社出版了《红色的起点》英文版RED ORIGIN。


  接着，在2013年，美国全球按需出版公司Demand Global出版了《红色的起点》法文版DE POINT DE DEPDRT ROUGE。


  这次，我再度对《红色的起点》进行修改和补充，由四川人民出版社与华夏出版社共同出版。


  叶永烈


  1990年5月23日 完成初稿


  1998年6月7日 二稿


  2014年6月24日 改定


  序章 追寻
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  ◎当陈老总提出要在上海寻找中共“一大”会址时，扬帆不愧为红色的“福尔摩斯”，马上想及周之友之母、周佛海之妻杨淑慧——她是一把“钥匙”！


  红色“福尔摩斯”出了好点子


  时间如东逝的流水。在历史的长河中，追寻昔日闪光的浪涛，往往颇费周折……


  1950年初秋，金风驱走了酷暑，在上海市中心一条并不喧嚣繁华的马路——黄陂南路——一男一女缓缓而行。那女的东张西望，在寻觅着什么；那男的跟在她的后边，总是保持半米的距离。


  那女的49岁，一身蓝布衣裤，一头直梳短发，最普通的打扮。然而，那精心修剪过的一弯秀眉，那双秋水寒星般的眼睛，风韵犹存，看得出曾经沧桑，非等闲之辈。


  她叫杨淑慧，写信或写文章署“周杨淑慧”。她的知名度并不高。不过，那个冠于她的名字之前的“周”——她的丈夫周佛海——却是个名噪一时的人物。在汪精卫伪政府中，周佛海当过“行政院副院长”（相当于副总理），当过“财政部部长”，当过“上海市市长”，是一个声名狼藉的大汉奸。1948年2月28日，周佛海病死于监狱之中。
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  在上海美专读书时的沈之瑜


  那男的34岁，穿一身蓝色干部服。他在出门前脱下了军装，摘掉了胸前的“中国人民解放军”标牌。瘦瘦的他，戴一副近视眼镜，举止斯文，倒是一派知识分子风度。


  他姓沈，名之瑜。虽然他的子女也姓沈，但其实他原姓茹，名志成。他的胞妹茹志鹃后来成了中国的知名作家。


  他本是画家刘海粟的门徒，1935年就读于上海美术专科学校。1937年毕业后，他留在这所美术学校当助教。战争的烽火，烧掉了他的画家之梦。1940年，他离开日军铁蹄下的上海，来到浙江西南偏僻的遂昌县，在那里加入了中国共产党。从此茹志成改名沈之瑜——因为茹是中国的稀有之姓，他不改名换姓很容易使弟妹受到牵连。不久，这位画家进入苏中抗日根据地，在那里当起参谋、文工团团长来。此后，他在陈毅将军统帅之下，进军大上海。解放初，他是上海军事管制委员会文艺处干部。
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  沈之瑜与小妹茹志鹃（1975年12月上海）


  沈之瑜跟杨淑慧是两股道上跑的车。如今，他与她怎有闲工夫徜徉在黄陂南路上？


  事情得从几天前的一个电话说起……


  “你马上到建设大楼来一下。”沈之瑜接到了上海市委宣传部副部长姚溱的电话。


  姚溱其人，曾以笔名“秦上校”、“丁静”、“萨利根”活跃于解放前的报刊，尤以军事述评为世瞩目。外界以为“秦上校”必定是一员武将，其实他乃一介书生。他18岁加入中共。1946年，25岁的他在中共上海地下市委负责文教宣传工作。解放后，他被任命为中共上海市委宣传部副部长。从1959年起，姚溱被任命为中共中央宣传部副部长，1966年7月23日逝世。


  沈之瑜奉命赶往位于上海福州路上的建设大楼[1]。解放后，此处成为中共上海市委的办公大楼，中共上海市委的首脑人物陈毅等都在那里办公。那时，只要一说去建设大楼，便知是去中共上海市委。


  当沈之瑜一身军装跨入姚溱办公室，姚溱当即把中共上海市委宣传部干部杨重光找来，三个人一起开了个小会。


  “交给你们两位一项重要的政治任务。”姚溱用苏北口音很严肃地说出了这句话。


  沈之瑜的目光注视着姚溱，急切地想知道这项不寻常的政治任务究竟是什么。


  “是这样的……”姚溱顿时成了“秦上校”，向他俩以命令式的口吻下达任务：“这项任务是陈毅同志提议，经市委讨论同意的——寻找中国共产党第一次代表大会会址。因为我们党是在上海诞生的，明年7月1日是建党30周年纪念日。作为中共上海市委，寻找党的诞生地是自己一项重要的政治任务。”


  沈之瑜一听，显得十分兴奋。他是个老上海，对上海熟门熟路。他问姚溱：“有线索吗？”


  “听说是在法租界开的会。”姚溱答道。


  “法租界大着呢！”沈之瑜双眉紧锁，“洋泾浜以南，城隍庙以北，这一大片地方原先都是法租界。长长的淮海路横贯法租界。那时淮海路叫霞飞路，是以法国将军霞飞的名字命名的。这么大的范围，怎么找法？”
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  年轻时的扬帆


  “你别着急，我给你一把‘钥匙’！”姚溱笑了起来，“市公安局局长扬帆同志跟我说过，他把周佛海的老婆从监狱中放出来，她能帮助你们寻找！”[2]


  “周佛海的老婆怎么会知道中共‘一大’在哪里开的？”沈之瑜感到颇为奇怪。


  “因为周佛海当年是中共‘一大’的代表！”姚溱说出其中的缘由。


  沈之瑜一听，打心底里佩服公安局长扬帆的“神通”。


  扬帆也经过一番改名换姓。他本名石蕴华，早在20世纪30年代，他便在上海文化界从事地下工作。后来，他在新四军军部担任副军长项英的秘书，从事保卫工作。那封以项英的名义发往延安，向中央申明“蓝萍（即江青）不宜与主席结婚”的电报，便是扬帆起草的。多年的地下工作、保卫工作，使扬帆变得精明、干练。他眼观六路，耳听八方，留神种种信息。


  扬帆手下，有一员经历不凡的公安骁将，名叫周之友。在上海市公安局里，很少有人知道周之友的身份——周佛海之子！


  1922年10月20日下午2时半，周佛海之子降生于日本鹿儿岛（据杨淑慧回忆说是“民国十年”，显然她记错了）。当时，25岁的周佛海正在日本留学，与杨淑慧同居，生下了儿子。周佛海给儿子取名周幼海，又叫周小海。后来，周佛海名声沸扬，关于他的家庭的种种报道也见诸报章杂志，周幼海之名也为世人所知。


  天上风云变幻，地上人事也变化莫测。周佛海从中共党员成为中共叛逆，以至成了汪精卫的汉奸同党，由红变黑，他的儿子却走上革命之路，于1946年经田云桥介绍，加入中国共产党。周幼海改名周之友，悄然从事地下工作，成为扬帆麾下的一员战将。解放后，扬帆出任上海市公安局局长，周之友成为他手下一名副科长。


  当陈老总提出要在上海寻找中共“一大”会址时，扬帆不愧为红色的“福尔摩斯”，马上想及周之友之母、周佛海之妻杨淑慧——她是一把“钥匙”！


  周之友还向扬帆提供了一个重要线索：“父亲周佛海写过《往矣集》一书，其中提及他出席中共‘一大’时的情形！”


  只是此“案”不属上海市公安局的工作范畴，扬帆便把“钥匙”以及线索都交给了中共上海市委宣传部副部长姚溱。
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  中共“一大”代表周佛海（前右）虽然后来堕落为汉奸，他的儿子周幼海（后左）却秘密加入中国共产党。这帧“全家福”中的周佛海夫人杨淑慧（前左），在解放初曾经协助沈之瑜找到中共“一大”会址


  听姚溱如此这般一说，沈之瑜和杨重光心中有了底……

  


  [1] 本书初版写为“海格大楼”。1998年9月7日，曾在中共上海市委宣传部工作多年的丁景唐先生打电话告诉笔者，此大楼应为“建设大楼”。


  [2] 这是1989年9月4日下午本书作者访问沈之瑜时他所回忆的姚溱原话。本书作者于翌日又向上海市公安局老干部牟国璋查询，据他讲，杨淑慧当时并未在上海市监狱关押，但上海市公安局知道她住在哪里。


  《往矣集》记述了如烟往事


  从建设大楼里出来，沈之瑜心急如焚，直奔图书馆。


  随着周佛海身败名裂，他的著作也被查禁。沈之瑜出示中共上海市委宣传部的介绍信，这才在一堆封存的书中找到那本《往矣集》。


  真的是“俱往矣”，这本1942年1月由上海平报社出版的《往矣集》（《往矣集》还曾由另几家出版社印过不同版本），记述着周佛海如烟往事。此人擅长文笔，曾不断把往事凝固在铅字之中，在《往矣集》中留下他人生旅程中的脚印。


  沈之瑜迅速翻过周佛海那篇记述童年的《苦学记》，目光滞留在他回忆加入中共经过的《扶桑笈影溯当年》一文。文中，有这么一段，详细写及他1921年7月从日本来沪参加中共第一次全国代表大会的经过，并提及了开会的地点：


  接着上海同志的信，知道7月间要开代表大会了。凑巧是暑假期中，我便回到上海。党务发展得真快，不单是我们去年计划的上海、汉口、长沙、北京、广州，都成立了组织，就是济南也有了支部。当时陈炯明在粤主政，还没有叛变，约仲甫[1]去粤，担任广东教育委员会委员长。所以代表大会，他不能亲来主持。广东代表是公博[2]，北京是张国焘、刘仁静，长沙是毛泽东和一位姓何的老先生[3]，汉口是陈潭秋、包惠僧[4]，上海是李达、李汉俊，济南是谁记不清了[5]。丁默村虽然不是代表，却是C.Y.[6]的活动分子，也在上海。我便算是日本留学生的代表。其实鹿儿岛方面，没有一个人参加，东京只有一个施存统，我算是代表施和我自己两人。第三国际加派了马令[7]来做最高代表。我和毛泽东等三四人，住在贝勒路附近的博文女校楼上。当时学生放了暑假，所以我们租住。没有床，我们都在楼板上打地铺。伙食，当然是吃包饭。在贝勒路李汉俊家，每晚开会，马令和吴庭斯基[8]也出席……


  在周佛海的这一段记述中，提出两个地点：


  代表的住宿地是“贝勒路附近的博文女校”；


  开会的所在是“贝勒路李汉俊家”。


  这么一来，寻觅的范围一下子从偌大的法租界，缩小到贝勒路及其附近。


  不过，这缩小了的范围仍不小。贝勒路北起延安东路，南至徐家汇路，马路两侧有两千多座房子，何况李汉俊于1927年12月17日在汉口遇害，原屋早已易主。


  贝勒路处于法租界之中。1906年，法租界工部局以法国远东舰队司令贝勒的名字给这条马路命名。那时，贝勒路是一条荒僻的路，路边稀稀拉拉地立着几十幢低矮的平房，马路南段两侧是一大片农田。1943年1月9日，汪伪政府行政院院长汪精卫与日本驻华大使重光葵在南京签署了《关于交还租界及撤废治外法权之协定》。从这年8月1日起，上海撤销了租界，贝勒路也随之改名，以湖北省黄陂县（现武汉市黄陂区）县名命名，改称“黄陂南路”——援用上海路名惯例，通常以省名命名南北走向的马路，以县、市名命名东西走向的马路。因省名有限，用于命名南北走向的主要马路尚嫌不足，所以，贝勒路虽南北走向，但不是交通要道，故以县名命名。[9]
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  《往矣集》以及作者周佛海照片


  沈之瑜在花了一个夜晚的时间读毕周佛海的《往矣集》之后，便急于见到周佛海之妻，以便着手寻觅中共“一大”会址。


  隔了一天，当沈之瑜刚在军管会办公室坐定，大门口警卫室便打来电话，说是一位姓杨的女人求见。


  “哦，她来了！”沈之瑜一边朝大门口疾步走去，一边暗暗佩服上海市公安局局长扬帆工作的高效率。


  果真是周佛海之妻。她自我介绍说：“我是杨淑慧。市公安局扬局长要我来找您。”她的话不紧不慢，每一个字都讲得很清楚。


  “你好……”在部队里说惯了“同志”的沈之瑜，这时不得不改用拗口的称呼：“周太太！”


  “沈同志。”在办公室坐定之后，杨淑慧徐徐说道，“李汉俊先生的家，我去过几次，印象不很深了。不过，当年陈独秀先生的家，也就是《新青年》杂志编辑部，我在那里住过，记得很清楚，能不能先去找那个地方？”


  “行，行。”沈之瑜答应道，“陈独秀的家在哪里？”


  “我记得，在法租界环龙路老渔阳里2号。”杨淑慧一口气说了出来。


  “环龙路，也就是现在的南昌路。”沈之瑜对上海的马路十分熟悉。
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  沈之瑜后来担任上海博物馆馆长


  那时，除了一定级别的首长之外，一般工作人员外出没有小轿车，也没有吉普车。沈之瑜、杨重光和杨淑慧在南昌路上步行着。


  头一回出师告捷，因为南昌路基本上保持当年的模样。南昌路47号原是一所法国学校，外貌也依然如故，杨淑慧一眼就认出来——老渔阳里正是在它对面，如今的南昌路100弄。弄堂里，一排排石库门房子，犹如从同一个模子里浇出来的。这样的房子，都是一楼一底，一个小天井，天井四周是高墙，墙正中是一扇黑漆大门。一幢房子，大约有七八十平方米，给一家人家住正好——独门出入，与邻无干。解放前，上海曾大批建造了这样的石库门房子。


  杨淑慧步入弄堂，找到了2号。她对沈之瑜和杨重光说：“1921年，在召开中共‘一大’的时候，陈独秀不在上海，而在广州。他的夫人高君曼带着两个孩子住在这座楼的楼上。开会期间，李达和夫人王会悟也住在这里。[10]我和周佛海结婚以后，也曾经住过这里的亭子间，所以印象很深。”


  杨淑慧面对这幢熟悉的房子，勾起心中无限往事。此时，她仿佛进入当年的情境，带着沈之瑜、杨重光绕着房子走了一圈，像一位道地的解说员一般说道：“这房子两上两下。从大门一进来是客堂间——陈独秀的会客室。我印象最深的是，客堂间里挂着一块小黑板，上面写着‘会客谈话以15分钟为限’。客堂间里还有一只皮面靠背摇椅，陈独秀常常坐在这只摇椅上。”


  杨淑慧领着沈之瑜、杨重光步入屋内，又指着客堂后、厨房前那狭长的过道小天井，说道：“这里原先有一个水泥的水斗，上面有个自来水龙头，平常是用来洗拖把的。有时，我们用木塞塞住水斗的出水口，放满了水，用来浸西瓜……”


  杨淑慧滔滔不绝地说起当年的情形，清楚地表明，这里确实是《新青年》编辑部所在地，陈独秀的故居，也是中共成立之后最早的中央工作部所在地。找到这一革命遗址，沈之瑜和杨重光颇为兴奋。


  看见杨淑慧已经有点累乏，沈之瑜道：“今天就到此收兵了吧。过几天再找‘一大’会址。”


  于是，沈之瑜跟杨重光作了分工：沈之瑜负责寻找贝勒路上李汉俊家，杨重光则去寻找贝勒路附近的博文女校，来了个兵分两路，双管齐下。

  


  [1] 仲甫，即陈独秀。


  [2] 公博，即陈公博。


  [3] 即何叔衡。


  [4] 包惠僧是否作为湖北代表出席会议，说法不一。


  [5] 即王尽美和邓恩铭。


  [6] 共产主义青年团。


  [7] 马令，现通译为马林。


  [8] 吴庭斯基，应为尼科尔斯基。


  [9] 有关贝勒路的沿革史料，系上海市地名办公室刘方鼎及上海卢湾区地名办公室陈法清向笔者提供。


  [10] 据王会悟回忆，她与李达在1920年下半年于此举行婚礼后，一直住到中共“一大”召开。


  “恒昌福面坊”原来是块宝地


  博文女校是当年毛泽东、周佛海等中共“一大”代表住宿的地方，但这所学校早在1932年便从上海滩消失了。


  不过，虽然早已关门，但寻找一所学校的旧址，毕竟要比寻找当年李汉俊家要容易一些。


  杨重光派出沈子丞前往上海市教育局，翻阅解放前的上海中小学注册簿。总算顺利，博文女校记录在案：“博文女校创办于1917年，董事长黄宗汉[1]，校长黄绍兰……”


  该校曾三度迁址：最初在贝勒路，后来迁至蒲石路（今长乐路），1920年时迁入白尔路（后改名蒲柏路，今名太仓路）。


  据此线索，杨重光前往太仓路寻访老居民。虽然路名更换、门牌变动，在老居民的协助下，还是找到了一幢镶嵌着红砖的青砖二层楼房——这便是毛泽东、周佛海等当年下榻之处。


  棘手的是寻找李汉俊的住处——中共“一大”会址。沈之瑜约了杨淑慧，沿着贝勒路慢慢地走着、走着，诚如本书开头所写及的那样……


  走走停停、停停走走，杨淑慧的双眉紧蹙着。她有点为难了：


  “沈同志，李汉俊先生家里，我去过几次，可是现在我仅有的一点印象影迹皆无了。我记得，当时李家的房子是新造的，前门正对着马路，路边一片荒凉，大门对面是一片菜地，那里有一家吹玻璃的棚屋作坊。可是，眼下的贝勒路两旁全是房子，已经面目全非了，昔日的影子没有了！”


  “别着急，慢慢地找。”沈之瑜安慰她道。


  慢慢地、慢慢地踱着，杨淑慧极力搜索着当年残存的印象。30年前，她曾随丈夫周佛海去拜访过李汉俊，也曾给李家送过信件。然而，毕竟已经30年了，天翻地覆，人世沧桑……
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  博文女校内中共“一大”代表所住的房间


  行行复行行。当她走到贝勒路与另一条马路的交叉路口，猛然间有一种似曾相识的感觉。


  她向路人打听那条横马路的名字。


  “这是兴业路。”她得到这样的答复。


  兴业路？她还是平生头一回听见这一路名。她摇摇头，否定了自己头脑中闪过的那似曾相识的印象。


  看到她迷茫、疲惫的神态，沈之瑜对杨淑慧说道：“我看你有点累了，早点休息吧，改日再找。”


  过了数日，杨淑慧忽地来到了沈之瑜的办公室。她面含喜色，看得出，有好消息！


  果真，有了眉目：原来，这几天她又独自到贝勒路细细寻访，终于证实她那似曾相识的印象是不错的。


  那兴业路，是1943年与贝勒路一起改名的。兴业路原名望志路，是在1914年以当时上海法国公董局总工程师望志的名字命名的。1943年根据《关于交还租界及撤废治外法权之协定》的规定，废除了“望志路”这一路名，改用广西东南部的兴业县县名来命名，称为“兴业路”[2]——与兴业路平行的另一条马路，便用广西东北部的兴安县县名来命名，叫“兴安路”。


  在黄陂南路与兴业路的交叉口，亦即当年的贝勒路与望志路的交叉口，杨淑慧对一家横写着“恒昌福面坊”大字招牌的房子凝视良久，觉得很像当年李汉俊家。不过，当年的房子是青砖中镶着红砖，而如今旁边却是白粉墙上面写着一个四块床板那么大的“酱”字，这是她从未见过的。房前是一个菜摊。在贝勒路上反复逡巡，她唯觉得此处与记忆印象相似。


  她把自己的意见告诉了沈之瑜。


  这样，寻找李汉俊的旧居，总算找到了一点头绪。但是，印象只是印象，有待于进一步查证。


  于是，沈之瑜前往那里调查。那里的居民都说，酱园的董老板是“老土地”，住的时间最长，最熟知那儿的情况。


  那家酱园，挂着“万象源”招牌，老板叫董正昌，卖酱油、酒、醋、盐之类。听他娓娓道来，这才廓清30个春秋的变幻：


  原来，在1920年夏秋之际，一位姓陈的老太太出资在那里建造了五幢房子，并成一排。每幢房子一楼一底，独门出入，黑漆大门，黄铜门环，米色石条门框，门楣上装饰着矾红色浮雕，外墙是清水青砖，镶嵌着红砖——当时的上海，流行着这种式样的石库门民居。石库门这名字，源于大门四周用石条作为门框，被叫作“石箍门”，后来从“石箍门”演变成“石库门”。在20世纪20年代，上海的民居四分之三是石库门房子。


  石库门房子脱胎于中国传统的四合院，只是由于上海市中心地皮金贵，所以不能像北京四合院那样有宽大的院子，而且住房也不能是平房。走进石库门之后，通常是一个小天井，天井后为两层主楼，主楼中间为客厅，两侧是左右厢房。在客厅之后又有一天井，这个后天井之侧通常是灶间以及后门。石库门往往是成排建造，前后有高墙，与外界隔绝，闹中取静，很受居民欢迎。


  这一排新建的石库门房子，坐落在望志路上，自东向西，门牌分别为100号、102号、104号、106号、108号（后来改为兴业路时，门牌改为70号、72号、74号、76号、78号）。


  姓陈的老太太建造了这五幢房子，并不是给自己居住，而是出租，坐收租金。租下106号、108号两幢房子的，是一位姓李的先生。李先生把两幢房子的隔墙打通，变二为一。后来，李先生搬走了。


  1924年，董正昌把这五幢房子全部租下。他对这五幢房子进行了大规模的改建：把100号、102号、104号改为三楼三底，把104号的天井改成厢房，又把外墙粉成白色，写上巨大的“酱”字。这样，那三幢房子成了“万象源酱园”。他又把106、108号改成二楼二底，把106号天井改成厢房，租给了亲戚居住——他成了二房东。


  后来，他的亲戚在106号开了当铺。不久，又改开“恒昌福面坊”，屋里安装了摇面条的机器，生产挂面，外墙也刷成白色。


  如此这般，那一排房子变得面目全非。难怪杨淑慧来来回回走了好几趟，这才敢说那儿有点像……


  董正昌所说的那位姓李的先生，显然是李书城——李汉俊的胞兄。


  李书城当年的“官儿”不小。他是孙中山的总统府顾问、国务院参议，租下那两幢房子居住。弟弟李汉俊从日本留学归来，住在哥哥家中。周佛海的《往矣集》中说中共“一大”是在李汉俊家中召开，亦即在李书城家中召开。李家，也就是后来的恒昌福面坊——望志路106、108号——便是中共“一大”会址！


  一个重大的历史之谜，终于初步弄清了……

  


  [1] 黄宗汉系黄兴之妻，原姓徐，嫁给黄兴后改姓黄。


  [2] 许多人误以为“兴业路”路名是解放后取的，寓“事业兴隆”之意。其实它是1943年取的。于无意之中，取了一个含意深远的路名，一直沿用至今。


  毛泽东、董必武投来关注的目光


  中共上海市委很谨慎，没有马上把兴业路上那一排房子确定为中共“一大”会址，只是派人把兴业路、《新青年》编辑部、博文女校三处拍了照片。


  1951年5月，中共上海市委派杨重光带着照片专程赴京。


  杨重光是这样回忆的：


  市委叫我把照片送到北京中南海。到京后，接待我的胡绳同志答应把这些照片呈请中央领导同志看看。


  两天后，胡绳告诉我，毛主席和董老[1]都看了照片。他们说：博文女校是“一大”召开期间代表们住的地方，开会地点是在“一大”代表李汉俊的哥哥李书城的家里。李书城在新中国成立后任农业部部长，胡绳要我找他弄清确实的地址。


  我到农业部找到李书城。他说：“那时我家在法租界望志路106、108号，现在路名和门牌都改了。”


  这么一来，中共“一大”会址得到了证实。


  不过，毕竟事关重大，中央又委托李达前往上海，实地看一看。


  李达，毛泽东的老朋友，毛泽东总是称他“鹤鸣兄”——他字永锡，号鹤鸣。他是中共“一大”代表，曾和李汉俊共同筹备中共“一大”，他当然比杨淑慧更加熟悉李汉俊的家。解放后，李达担任湖南大学校长（自1950年2月至1953年元月）。


  李达来到上海兴业路，步入恒昌福面坊。他连连点头说：“是在这里，汉俊的家是在这里。”


  李达的认可，具有权威性。于是，兴业路上那一排石库门房子，被肯定为中共“一大”会址。


  [image: ]


  李汉俊
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  晚年李书城


  中共上海市委开始动员恒昌福面坊搬迁。


  “唷，我们住的原来是一块宝地！”恒昌福面坊的老板得知内中原委，高高兴兴答应搬走。


  不过，搬迁总要有个过程，搬迁之后还要修缮。这样，1951年7月1日，中国共产党30周年大庆时，作为中共诞生地的兴业路76号、78号，还挂着恒昌福面坊的招牌。


  1951年9月16日，在上海蒲柏路14号，两位干部模样的人物正在办理承租私房的手续。这儿是“戴瑞记经租处”——陈老太的账房所在处。那两位租房者，是上海市公共房屋管理处的干部。他们受中共上海市委的委托，向大房东陈老太租下兴业路76号和78号两幢石库门房子。


  “今日起租？”账房问。


  “今日起租。”干部答。


  “租金42.4折实单位。”


  “好，按月照付。”


  双方就这样谈定了租赁条件。所谓“折实单位”是解放初所实行的一种以实物为基础而以货币折算的单位。当时的房租、工资、公债之类都按折实单位计算，为的是不受物价波动的影响。这种制度一直实行到1954年底结束。在起租时，每折实单位约合人民币旧币5500多元，即现在人民币5角5分，亦即月租为人民币新币23元左右。


  这样，李汉俊的旧居，被中共上海市委租了下来。


  二十来天之后——1951年10月8日——中共上海市委发出通知：把兴业路上中共“一大”会址、老渔阳里2号《新青年》编辑部和博文女校，都辟为革命纪念馆。为此，成立了管理委员会，由夏衍牵头担任主任，委员有恽逸群、陈虞孙、方行、沈之瑜、杨重光。管理委员会负责这三处革命纪念馆的修复、整理以及筹备建馆工作。


  后来，又增加了周而复、叶以群为管理委员会委员。


  在这个管理委员会成立后的两个月——1951年12月18日——兴业路上的小菜场被迁往淡水路。


  这样，那排石库门房子前面不再嘈杂了。


  1952年5月22日，中共上海市委购下了兴业路上76号、78号——不再是向陈老太租赁了。在管理委员会指导下，对中共“一大”会址进行了初步修缮，屋里也作了些布置。


  叶飞的耳朵尖，他成为中共“一大”会址的第一个参观者。他当时担任中共福建省委第一书记、福建省省长、中国人民解放军福建军区司令员，兼任中共中央华东局书记处书记。他在1952年6月3日来到兴业路。那时，中共“一大”会址尚在内部整理之中，从不对外接待。


  叶飞之行，很快在中共中央华东局内传开来了。在“七一”前夕——1952年6月30日——魏文伯、曾希圣、柯庆施光临兴业路，成为那里的第二批参观者。


  终于，在翌日——1952年7月1日——的上海《解放日报》，首次公开披露消息，在第二版上登载新闻《上海市革命历史纪念馆经一年修建已初步完成》。在同一版上，还发表了杨重光的文章《星星之火，可以燎原——记上海三个革命历史纪念馆》。


  现摘录杨重光的文章于下：


  在上海复兴公园北面兴业路、南昌路、太仓路这几条毗连的路上，有三座在中国革命历史上有着极其重要意义的房屋。这就是中国共产党诞生的地方——党举行第一次全国代表大会的房屋，党成立后的第一个总部，以及在党的第一次全国代表大会前后毛主席等代表住宿的地方。去年中共上海市委曾派了专人，经过几个月的勘察和对证，找到了原来的房屋，经过修建恢复了房屋的原状，正式成立了上海革命历史纪念馆第一馆、第二馆和第三馆。在纪念中国共产党成立31周年的今天，这几个纪念馆的成立，应是极有意义的事。


  五四运动促成了中国工人运动和马克思列宁主义的结合，在五四运动的后一年，先后在中国好几个中心城市，如：上海、北京、长沙、汉口、广州、济南、杭州等地，成立了共产主义小组。1921年7月1日，中国各地的共产主义小组选举了12个代表[2]，在中国工业的中心和当时的工人运动中心上海，举行了中国共产党第一次全国代表大会。上海革命历史纪念馆第一馆就是中国共产党第一次全国代表大会故址。在31年以前，这里是望志路108号，现在是兴业路78号，也是黄陂南路（即前贝勒路）树德里7号。这是一座临街的两层的普通弄堂房子。在31年以前，即1921年7月1日[3]，中国共产党就在这座房屋的楼上[4]正式成立了。当时出席的代表12人，代表了约50个党员。毛泽东同志代表湖南党的组织。当时会议室的布置很简单，只有一个大菜台，周围可坐十余人……


  中国共产党第一次全国代表大会通过了中国共产党的第一个党章[5]，选举了党的中央机关，组织了中国共产党。从此，在中国出现了完全新式的、以共产主义为目标的、以马克思列宁主义为行动指南的、统一的中国工人阶级的政党……


  就在消息见报的当天上午11时，上海市市长陈毅以及潘汉年、方毅、刘长胜、陈丕显、王尧山等赶往兴业路，参观了中共“一大”会址。
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  上海中共“一大”会址


  当天，苏联塔斯社记者闻讯，也赶到兴业路。于是，在上海发现中国共产党“一大”会址的消息，迅速传到了国外。


  不过，那时，兴业路76号上的“恒昌福面坊”几个大字，仍刷在墙上。屋里，则挂起了马克思像、列宁像以及毛泽东手迹“星星之火，可以燎原”。


  这年冬天，国家文物管理局局长王冶秋从北京来，参观了中共“一大”会址之后，说了一番很重要的话：“革命历史纪念馆的布置应该完全恢复当年原状，使来馆景仰者能想象当时情景生肃然起敬之感。”


  于是，马克思像、列宁像、毛泽东手迹取下来了——因为当年开会时，墙上没有挂过。


  于是，“恒昌福面坊”招牌铲掉了，巨大的“酱”字铲掉了，外墙上的石灰铲掉了，“混水墙”变成当年的清水墙——露出了青砖与红砖。


  王冶秋还叮嘱：“做成模型送北京。”


  模型在1953年春做好了。这年6月19日，中共上海市委派沈子丞带着模型前往北京，送到中共中央宣传部。


  王冶秋、胡乔木看了模型之后，转呈毛泽东、董必武观看。


  董必武看了说：“是这座房子。”


  毛泽东看了则说：“叫包惠僧去上海看一看。”


  于是，1953年8月10日，中共中央宣传部李兰天、杜民奉命来到北京西四羊市大街48号，寻访内务部研究员、59岁的包惠僧。包惠僧本名包道亨，又名包悔生，后来改名包惠僧。他也是中共“一大”的出席者，历尽风风雨雨，1949年11月从澳门返回北京，安排在内务部工作。毛泽东记起了这位老朋友，要他写点回忆文章，并到上海实地踏勘。


  1954年3月，包惠僧与李书城夫人薛文淑一起来到上海。包惠僧出席过中共“一大”，而薛文淑则是当年望志路106号的女主人。他们详细回忆当年的情景，使中共“一大”纪念馆的布置越来越接近于原貌。只是薛文淑指出会议是在楼下开的，一时定不下来——因为李达说是在楼上开的。当然，薛文淑的回忆，显然比李达可靠。因为薛文淑是那里的主妇，天天在楼下吃饭，餐桌便是那张长方桌，而中共“一大”的代表们是围着长方桌开会，理所当然是在楼下。


  不过，薛文淑没有出席会议，而李达是“一大”代表，李达的话势必比薛文淑更富有权威性——尽管李达只在那里开过几天会。人们仍遵从李达的意见，把会议室布置在楼上，供人瞻仰。


  1956年春节，事先没有接到任何通知，一辆轿车驶入兴业路。从车上下来一位白发长者，留着白色髭须，那面孔是报纸图片中常可见到的。哦，是最高人民法院院长、中共“一大”代表、70岁的董必武！
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  1956年2月，董必武为中共“一大”会址题词


  董必武作了“裁决”。他说：“当年开会不在楼上，而是在楼下，会议室应该布置在楼下。”


  董必武说出了令人信服的理由：“当时不似现在，人家有女眷，我们怎么好走到楼上去开会呢？何况那时我们的会议还有外国人参加。”


  董必武的话，一锤定音。从此，那长方桌从楼上搬到楼下，完全恢复了历史原貌。


  董必武兴致勃勃，当场挥毫题词。他借用《庄子》内篇《人间世》的一句话，写下自己的无限感慨：


  “作始也简，将毕也巨。”（《庄子》原文为：“其作始也简，其将毕也必巨。”）


  这八个字，概括了中国共产党从小到大、从弱到强、从“简”到“巨”的历程。


  中共“一大”纪念馆自从1952年建立以来，至2003年6月已经累计接待了海内外参观者一千多万人次。


  如今，中共“一大”纪念馆的展览场地已经显得狭小，自1998年6月起开始扩建——原纪念馆保持原貌，在西面新建一幢仿造上海石库门式的建筑。扩建之后，陈列面积比原先扩大了四倍。

  


  [1] 董老，即董必武。毛泽东和董必武均为中共“一大”代表。


  [2] 现在也有人认为应是13个代表。


  [3] 实际上应是7月23日。


  [4] 后来经董必武等实地回忆是在望志路106号楼下。


  [5] 应为中国共产党的第一个纲领。中国共产党第一个党章是中共“二大”通过的。


  美国发现中共“一大”文献


  费尽周折，在历史的长河中，终于找到了中共“一大”会址，恢复了当年的原貌。


  然而，会址只是表明中国共产党第一次全国代表大会在什么地方召开，会议的内核——“一大”文件——却茫然不知所终。


  健在的“一大”代表们都记得，“一大”曾通过一个纲领和一个决议——中国共产党的第一个纲领和第一个决议。显然，这是中国共产党极端珍贵、重要的历史文献。寻找这两篇历史文献，其意义绝不亚于寻找中共“一大”会址。


  遗憾的是，这两篇文献当时只有手抄稿，并没有正式发表过。在那样动荡的岁月，几份手稿能够保存下来吗？沧海横流，何处寻觅？


  早在1937年——在中共“一大”召开后的第16个年头——美国女作家尼姆·韦尔斯在访问陕甘宁边区时，便向中共“一大”代表董必武问起了“一大”文献的下落。


  在尼姆·韦尔斯所著的《中国共产党人》一书第一卷《红尘》中，记述了董必武的回忆：


  原来陈独秀要参加会议并确定为这次会议的主席。但是，那时他必须在广东，于是张国焘代替他。关于这次会议的所有记载都丢失了。我们决定制定一个反对帝国主义、反对军阀的宣言。但是，党的这个最早的文件，我们一份也没有了……


  是的，是“都丢失了”！“一份也没有了”！


  一年又一年流逝，中共“一大”文件杳无音讯，遍找无着……


  完全出乎意料的事，发生在大洋彼岸——万里之遥的美国纽约。


  1960年，坐落在纽约的美国排名第七位的哥伦比亚大学里，一位名叫韦慕庭（C.Martin Wilbur，按照音译，应译为C.马丁·维尔巴，而他却给自己取了一个中国式名字“韦慕庭”）的美国人处于极度兴奋和极度忙碌之中。他是哥伦比亚大学的中国史教授，曾和华裔美国学者夏连荫（Julie Lien-ying How）编过《关于共产主义、民族主义及在华苏联顾问文件，1918~1927年》[1]一书，对中国共产党的历史颇有研究。


  霍华德·林顿先生告诉他的消息，使他的心情久久不能平静：哥伦比亚图书馆最近在整理资料时，从尘封已久的故纸堆里，发现一篇1924年1月该校一名学生的硕士论文。论文是用英文打字机打印的，作者署名为“ChenKungpo”，而论文的题目令人注意——“The Communist Movement In China”（《共产主义运动在中国》）。


  在1924年1月，哥伦比亚大学的学生怎么会写出这么一篇硕士论文？


  “Chen-Kungpo”这名字，跟“陈公博”同音。稍知一点中国历史的人，都知道此人乃仅次于汪精卫的第二号大汉奸，在汪伪政府中担任过“立法院院长”、“上海市市长”等要职。在汪精卫死后，他取而代之，任伪国民政府主席兼行政院院长。此人怎么可能写出《共产主义运动在中国》的论文？


  也许是与“陈公博”同音的“陈恭伯”或者“陈功柏”吧？


  韦慕庭教授赶紧调阅学校的微型胶卷档案。从《注册登记簿》第3卷，即“1912~1926年毕业生登记簿”上，查到了“Chen-Kungpo”其人。此人共有三次注册记录：


  第一次，1923年2月28日注册，他填写的生日是“1891年8月28日”，“生于广州”。


  第二次，1923年9月27日注册，他填写生日为“1891年9月29日”。


  第三次，1924年9月注册，生日只写“1892年”。


  真是个道地的怪人，他的生日怎么在不断“变化”着，每一回都不一样？


  韦慕庭随后查阅了日本1941年出版的《日本名人录，附满洲国及中国名人》，查到陈公博的信息为：生于1890年，广东南海人。这表明陈公博很可能就是那位“Chen-Kungpo”。
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  美国哥伦比亚大学中国史教授韦慕庭（右）


  他的生日不断“变化”，是因为他大约不会把中国阴历换算为公历。他的生日可能是阴历8月28日，头一回写的是阴历。第二回则换算成公历而又少算1日——应是9月30日。第三回也许是笔误，也许又一次算错，写成“1892年”。


  至于把出生地写成“广州”，是因为广东南海的名声太小，美国人不熟悉，干脆写成“广州”。


  那么，陈公博怎么会写起《共产主义运动在中国》呢？


  韦慕庭在仔仔细细读毕《共产主义运动在中国》之后，认为这篇论文倘若不掺杂着虚假的话，将是一个重大发现：此文论述了中国共产党的建立，是极为难得的中国共产主义运动早期历史文献——写于中共“一大”之后的第三年。


  此文的重要性还不在论文本身，而在于它的附录。附录全文收入了六篇文献：


  附录一 中国共产党的第一个纲领（1921年）；


  附录二 中国共产党关于党的目标的第一个决议案（1921年）；


  附录三 中国共产党宣言（1922年7月第二次代表大会通过）；


  附录四 中国共产党第二次全国代表大会决议案（1922年）；


  附录五 中国共产党章程（1922年）；


  附录六 中国共产党第三次代表大会宣言（1923年）。


  在这六篇附录中，附录一、二、四、五是散失多年，连中国共产党自己也未曾找到的重要历史文献！


  作为历史学家，韦慕庭搁下了手头别的工作，全力以赴来考证这篇1924年的硕士论文。


  他把论文交给了多年的合作者夏连荫女士，请她对论文本身进行初步评价，他自己则集中力量考证那个陈公博。


  他拜晤了纽约市立大学的唐德刚博士。几年前，唐博士曾一次次访问当时侨居美国的胡适博士，为胡适录音，写作《胡适口述自传》。唐德刚熟知中国的情况，何况胡适当年也是哥伦比亚大学的学生（哲学系，1915年至1917年）。胡适参加过《新青年》编辑工作，后来担任过国民党政府驻美大使、北京大学校长、中央研究院院长，甚至与蒋介石竞选过“总统”。


  唐德刚迅速地向韦慕庭提供了许多关于陈公博的背景材料。唐德刚还阅读了那篇论文，对文中一些疑难之处作了解释。他从纳撒尼尔·B.塞耶先生那里得到了日文的关于陈公博的材料。他从中得知，陈公博写过一本回忆录《寒风集》，其中谈及参加中共“一大”的经过——陈公博当年也是中共“一大”代表！
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  青年胡适


  韦慕庭千方百计寻觅《寒风集》。虽然哥伦比亚大学图书馆洛氏大楼顶层收藏有许多中文书籍，但是却没有《寒风集》。他求助于斯坦福大学胡佛图书馆，也找不到这本书。当得知堪萨斯大学正在跟住在香港的中共“一大”代表张国焘联系出版回忆录时，韦慕庭给张国焘写了信，问他有没有《寒风集》。张国焘跟陈公博一样，参加过中共“一大”，是中共早期重要活动家之一。后来，张国焘成了中共的叛徒，不得不在1949年冬躲到香港栖身。他给韦慕庭寄去了《寒风集》。


  韦慕庭以急切的心情，赶紧打开1944年10月由上海申报社所印的《寒风集》。此书分为甲篇、乙篇两部分。甲篇是陈公博写的自传性回忆文章：《少年时代的回忆》（写于1935年），《我的生平一角》（写于1933年），《军中琐记》（关于1926年北伐的，写于1936年），《我与共产党》（写于1943年），《改组派史实》（写于1944年），《补记丁未一件事》（写于1944年）；乙篇则是陈公博的文学作品，收入《我的诗》《偏见》《了解》《贫贱交与富贵交》《不可为的官》《上海的市长》《海异》等篇目。


  韦慕庭的目光，停留在甲篇第191页起的《我与共产党》一文。这篇文章可以说用无可辩驳的证据，证明了“Chen-Kung po”即陈公博。


  在这篇文章的前言中，陈公博写道：


  这篇文章我本来决定要写的，但我同时希望藏之书橱，待身后才发表。我不是想自己守秘密，我曾参加过共产党，并且是中共第一次全国代表大会的代表，这是公开的事实，就是日本出版的《中国共产党》也有这样的记载……


  陈公博既然是中共“一大”代表，那么，他在1924年写出《共产主义运动在中国》，也就合情合理了。在《我与共产党》一文中，陈公博详细记述了他参加中共“一大”的经过，写及“一连四日都在李汉俊的贝勒路家内开会”。


  陈公博还谈及，中共“一大”曾就纲领和决议案进行激烈的争论：“应否发出，授权新任的书记决定。我回广东之后，向仲甫先生[2]痛陈利害，才决定不发。”这清楚表明，中共“一大”的纲领和决议案是由陈公博带到广州去的，他当然有可能抄了一份留在自己手头。另外，陈独秀“决定不发”，使中共“一大”文献没有发表，于是留存于世的唯有手稿——正因为这样，此后多年找不到中共“一大”文献。


  在《我与共产党》一文中，陈公博还写及他自己“在民国十二年[3]2月12日随美国总统号赴美”。他说：


  抵纽约之后，我入了哥伦比亚大学的大学院[4]，那时我又由哲学而改研究经济……


  我抵美之后，接植棠[5]一封信，说上海的共产党决定我留党察看，因为我不听党的命令，党叫我到上海我不去，党叫我去苏俄我又不去。我不觉好笑起来，我既不留党，他们偏要我留党察看。反正我已和他们绝缘，不管怎样，且自由他。但我和共产党绝缘是一件事，而研究马克斯[6]又是一件事，我既研究经济，应该彻头彻尾看马克斯的著述。我一口气在芝加哥定了马克斯全部著述，他自己著的《资本论》和其他小册子，甚而至他和恩格斯合著的书籍都买了……


  陈公博在1923年2月12日从日本横滨赴美，而哥伦比亚大学档案表明他在2月28日注册，完全吻合。


  陈公博在美国研读马克思著作，而且“倏忽三年，大学算是名义上研究完毕了，硕士学位已考过”。这也与那篇硕士论文的写作相吻合。


  韦慕庭越来越意识到那篇在哥伦比亚大学“沉没”多年的硕士论文的重要性——当然，这也难怪，在1924年那样的年月，美国的教授们谁会注意一个二十多岁的中国学生关于中国共产主义运动的论文呢？


  韦慕庭着手详细考证论文。他的书桌上堆满了关于中共党史的参考书：埃德加·斯诺的《西行漫记》，布兰特、许华茨、费正清合著的《中国共产主义文献史》（哈佛大学出版社1952年版），陈公博的《中国历史上的革命》（上海复旦书店1928年版），萧旭东（萧瑜）的《毛泽东和我都是穷人》（锡拉丘兹大学出版社1959年版），许华茨的《中国的共产主义和毛的兴起》（哈佛大学出版社1951年版），沈云龙的《中国共产党之来源》（台北，1959年版），汤良礼的《中国革命内幕史》（伦敦，乔治·拉特利奇—森斯有限公司1930年版）……
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  陈公博


  通过何廉教授的介绍，韦慕庭访问了陈公博在美国的一位家庭成员，得知了关于陈公博更加详尽的身世。


  韦慕庭着手写作论文。他的论文，作为陈公博的《共产主义运动在中国》的绪言。由于得到哥伦比亚大学社会科学研究会的赞助，1960年哥伦比亚大学出版了《共产主义运动在中国》一书，收入韦慕庭的绪言和陈公博36年前的论文。


  韦慕庭在绪言中指出：


  直到现在，人们还不知道保存有（中国共产党）第一次大会所产生的文件；董必武认为所有的文件都已丧失。而附录一和附录二就是——我认为，那就是中国共产党第一次大会的文件……


  中国共产党第一次代表大会的文献终于在大洋彼岸被发现，陈公博沉寂了36年的论文终于大白于天下。


  不过，陈公博的论文是用英文写的，因此美国所发现的是中共“一大”文件的英文稿。


  这些新发现的中共“一大”文件，其真实性是毋庸置疑的。令人遗憾的是，《中国共产党的第一个纲领》英文稿在第10条和第12条之间，竟缺了第11条！韦慕庭只能作如下推测：


  陈公博的稿本无第11条，可能是他打印新的一页时遗漏了，或在第10条以后排错了序号。


  [1] 哥伦比亚大学出版社1956年出版。


  [2] 仲甫即陈独秀，当时在广州，未出席中共“一大”，但被选为书记。


  [3] 即1923年。


  [4] 似应为“文学院”。


  [5] 即谭植棠，北京大学毕业生，1920年曾与陈公博一起在广州办《广东群报》，1921年初在广州参加共产主义小组，后来曾任中共粤区委员。


  [6] 即马克思。


  在苏联找到了俄文稿


  不论怎么说，美国韦慕庭教授的发现和研究，对中共党史研究作出了贡献。


  不过，当1960年哥伦比亚大学印出《共产主义运动在中国》之后，在美国除了几位研究中国史的专家有点兴趣之外，并没有多少人注意这本书。


  当时，中美处于严重对立状态，两国之间没有外交关系。韦慕庭的论文被浩渺的大洋阻隔，大洋此岸，并不知道中共“一大”文献在美国被找到的消息。


  中国的中共党史专家们，也在寻觅着中共“一大”文献……


  1950年，中国的中共党史专家发现了一篇苏联人葛萨廖夫写的名为《中国共产党的成立》的文章。此文的写作时间，比陈公博的硕士论文晚不了多少时间。葛萨廖夫当时在中国，跟第三国际来华代表有过接触。这篇文章，有一定的历史价值。


  这么一篇历史文献，竟是从一部蓝色封皮、线装的书中发现的。那部书的书名颇为惊人：《苏联阴谋文证集汇编》！


  这是一部用文言文写的书，没有标明什么出版社出版。


  经过查证，此书“来历不凡”：


  1927年4月6日清晨，奉系军阀张作霖不顾外交惯例和国际公法，突然包围、袭击了苏联驻华大使馆以及附近的远东银行、中东铁路办事处、庚子赔款委员会，抓走了在苏联大使馆西院的中共领袖李大钊。他们还搜查了苏联大使馆，非法搜去许多文件，其中便有葛萨廖夫用俄文写的《中国共产党的成立》一文。


  张作霖下令把搜到的文件译成中文（文言文），编成一本书——《苏联阴谋文证集汇编》。


  这本印数很少的线装奇书，在解放后被找到一套。于是，那篇《中国共产党的成立》也就得以重见天日。


  葛萨廖夫的《中国共产党的成立》详细记述了中国共产党成立的经过，提到了中共“一大”讨论第一个纲领的情况，谈及了关于纲领的激烈的争论——可惜，没有收入第一个纲领的原文。


  不过，发现葛萨廖夫的文章，毕竟使人们对中共“一大”的纲领有了一些侧面的了解。


  重大的进展，是在1956年9月中共“八大”之后，中共中央办公厅主任杨尚昆前往莫斯科，与苏共交涉，要求把共产国际有关中共的档案交还中共。


  苏共经过仔细研究，答应交还一部分。


  于是，从莫斯科运回了几箱档案。


  中共党史专家细细检视这批档案，居然从中找到了中共“一大”文件的俄译稿！


  不言而喻，中共“一大”召开之际，第三国际派代表出席会议，把中共“一大”文件的俄译稿带回了苏联，保存在共产国际的档案库里。


  他查遍几箱档案，却没有发现中共“一大”文件的中文原件。


  于是，俄译稿被还原译成中文。


  在当时，中共“一大”的文件属党内重要机密。还原翻译的中文稿经过中共中央马恩列斯著作编译局再三斟酌，刊载于内部机密刊物《党史资料汇报》第6号、第10号上。


  为了鉴定从苏联运回的这些文件是否可靠，还原翻译的中文是否准确，中央档案馆筹备处办公室在1959年8月5日，派陈铭康和李玲把文件送到中共“一大”代表董必武那里，请这位历史亲历者作鉴定。


  整整一个月之后，1959年9月5日，董必武写下了亲笔复函：


  我看了你们送来的《党史资料汇报》第6、第10号所载“中国共产党第一次代表大会”，“中国共产党第一个决议”及“中国共产党第一个纲领”。这三个文件虽然是由俄文翻译出来的，但未发现中文文字记载以前，我认为是比较可靠的材料。又：“中国共产党第一次代表大会”一文没有载明时间，其他两个文件上载明的时间是1921年，也就是“一大”开会的那一年，可说是关于我党“一大”文字记载最早的一份材料……[1]


  董必武认可了这一批中共“一大”文件。


  因此，在美国教授韦慕庭发现陈公博的论文之前，中共已经发现了“一大”文件俄文稿。


  美国教授声称自己是中共“一大”文献的第一个发现者——这也难怪，因为中共当时没有公开发表过发现“一大”文件俄文稿的消息。


  严格地说，美国韦慕庭教授是中共“一大”文献英文稿的第一个发现者和鉴定者。


  不过，韦慕庭教授的发现过了12年之久，才传到大洋此岸来……


  那是1972年，北京中国革命博物馆党史陈列部的李俊臣，结束了“五七干校”的劳动，回到了城里。


  自从“文革”开始以来，他已好多年没有机会查看外国文献了。回到北京之后，他才有机会到北京图书馆翻阅资料。


  前些年日本出版的《东洋文化》杂志上的一篇文章，引起了李俊臣的注意。这位31岁的壮实男人，从18岁起便在革命博物馆当解说员。喜欢钻研学问的他，渐渐对中共党史产生兴趣，并着手研究。他看到《东洋文化》刊载藤田正典教授的论文《关于中国共产党一全大会、二全大会、三全大会文件的研究》，聚精会神地读了起来。尽管他不懂日文，感谢“老天爷”，日文中有一大半汉字，使他能大致猜出文章的意思。比如，“一全大会”显然也就是“第一次全国代表大会”……他不光看正文，而且连文末的注释也不放过。从一条注释中，他得知重要信息——美国哥伦比亚大学出版了陈公博的《共产主义运动在中国》一书！他求助于友人周一峰，希望把藤田正典的论文译成中文。


  周一峰何许人也？周作人之子！他日语纯熟，而且当时正在北京图书馆里工作，是最合适不过的翻译。然而，一向小心谨慎的周一峰一听要翻译关于中国共产党的论文，而且又涉及什么陈公博——当年周作人曾与陈公博一样都当过汉奸，他理所当然地推辞了，要李俊臣“另请高明”。


  李俊臣看出他的顾虑，赶紧说道：“你来讲，我来记，出什么问题我负责。”


  好不容易，周一峰答应了。


  当藤田正典的论文译成中文，李俊臣也就知道了美国韦慕庭教授在12年前的研究成果。


  李俊臣赶紧查找韦慕庭在12年前编的那本书。


  一查，北京图书馆里居然有这本书！就像当年陈公博的硕士论文在哥伦比亚大学图书馆“冷置”了多年一样，这本英文版《共产主义运动在中国》也在北京图书馆“冷置”了多年，无人注意。


  于是，韦慕庭的绪言及陈公博的论文，被译成了中文。


  跟俄文版还原翻译的中文稿一对照，两种版本的中共“一大”文件只在翻译上的字句稍有不同，意思完全一致！


  这清楚表明，英文稿、俄文稿在当时是根据同一中文原稿翻译的。


  最令人惊讶的是，《中国共产党的第一个纲领》英文稿缺了第11条，而俄文稿同样缺了第11条——这更表明两种外文稿源于同一中文稿！


  当然，那中文原稿中为什么会缺了第11条，则成了历史之谜：或许是起草者把第11条误编为第12条，只是漏了一个号码，原件内容无遗漏；或许是手稿中漏写第11条；也可能是第11条引起很大的争议，付诸大会表决时被删去……这个历史之谜，要待有朝一日发现中共“一大”文件中文原稿时，才能判定。
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  上海中共“一大”会址，是作者采写《红色的起点》《历史选择了毛泽东》《毛泽东与蒋介石》的起点


  在历史的雪泥鸿爪中苦苦追索，1921年7月在上海召开的那次极其秘密、只有十几个人参加而又极其重要的会议——中共“一大”——这才渐渐“显影”，被时光淹没的历史真相慢慢变得清晰起来。寻找中共“一大”会址和中共“一大”文件，只是这些年来苦苦追索中的两桩往事。


  这些年来，关于中共“一大”的一系列课题，成为中外学者们竞相探讨的“热点”：


  中共“一大”究竟是哪一天开幕？


  中共“一大”在哪一天闭幕？


  出席会议的代表究竟是12个人还是13个人？


  那位共产国际远东书记处所派的代表尼科尔斯基，究竟是怎么一个人？


  ……


  虽然中共“一大”的召开已经是90多年前的往事，然而这些追索迄今仍在进行中。就在笔者着手采写本书《红色的起点》时，尼科尔斯基尚是一个谜。中共党史研究专家告诉笔者，在任何档案中都没有查到关于尼科尔斯基的生平材料。可就在笔者采写本书的过程中，忽又闻这个被称为“一个被遗忘的参加中共‘一大’的人”的身世查明了。于是，笔者便赶紧前往北京作详细了解……


  笔者正是在中外众多学者专家数十年来研究中共“一大”的基础上，着手写了这本《红色的起点》。


  以上权且作为全书的序章。

  


  [1] 《“一大”前后》第3册，第109页，人民出版社1984年版。


  第一章 前奏
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  ◎马林在当选为共产国际执行委员会委员和民族殖民地委员会秘书之后，又接到共产国际一项新的使命：共产国际驻中国代表。


  ◎马林这项新使命的任务是：考察包括中国在内的远东各国的情况和建立联系，调查是否有希望和有可能在上海建立共产国际远东局，进而帮助建立中国共产党。


  出现在奥地利的神秘人物


  暮春初夏的维也纳，气候最为宜人，景色也最为迷人。每年这个时节，游人从四面八方涌向这座古城——自从奥匈帝国解体，奥地利共和国在1918年宣告成立，这儿成了奥地利共和国的首都。


  湛蓝的多瑙河从市区缓缓穿过，古色古香的皇宫、议会厅以及直插碧空的教堂尖顶，在金色的阳光下发出璀璨的光芒。


  在繁华的内环城路的广场上，矗立着贝多芬的雕像。而在皇宫花园里，莫扎特的石像矜持轩昂。这座音乐之都，与舒伯特、勃拉姆斯、海顿、施特劳斯以及贝多芬、莫扎特的大名紧紧相连。在游人最多的日子里，音乐节在这儿举行，空气中飘荡的音符更增添了欢乐悦耳的气氛。


  1921年，在音乐节前夕，一列蒸汽机车呼哧呼哧喘着粗气，驶入维也纳车站。在一大群优哉游哉的下车旅客之中，一位步履匆匆的旅客显得与众不同。


  此人年近四十，熊腰虎背，身材高大，连鬓胡子，衣着随便，看上去一派军人气质，或者工人模样。可是，那一副金丝边框近视眼镜，开阔的前额，却又显示出知识分子风度。


  他双手拎着一大一小两只箱子，走出车站，跳上一辆马车，来到一家中档旅馆。他订房间时用德语说道：“给我顶层的单人房间。”


  “好的，先生。”老板用德语答道，满足了他的要求。德语是这里通行的语言。


  他在房间里放好箱子，锁上房门，外出办事。奇怪，此人竟没有来过夜。


  一天，两天，三天过去了，那房间仍然空荡荡的，不见那位旅客的踪影。


  难道他在奥地利有亲朋好友的家可住？既然他有住处，为什么又要在旅馆里租房间呢？真是一位奇怪的旅客！


  旅馆的老板压根儿没想到：这位旅客此刻正在一个特殊的“住处”——维也纳警察局的监牢里！


  他，被拘捕了！


  他是在申请前往中国时被拘捕的。他持有荷兰护照，在旅馆的旅客登记册上签了“Andresen”（安德烈森）这样的名字，而他的护照上则写着他的姓名叫“Hendricus J.F.M.Sneevliet”（亨德立克斯·斯内夫利特）。


  其实，对于他来说，在不同的场合改名换姓犹如在不同的季节改换衣服一样，毫不足奇。亨德立克斯·斯内夫利特倒是他的真实姓名，但他的化名却多得令人眼花缭乱：


  不久前，他在苏俄莫斯科，用的是“Maring”（马林）。


  此外，他还用过化名“Marting”（马丁）、“Marling”（马灵）、“Mareng”（马伦）、“Malin”（马琳）、“Slevelet”（斯列夫利特）、“Dr.Simon”（西蒙博士）、“Mr.Philip”（菲力浦先生）、“Brouwer”（布罗维尔）、“Joh Vanson”（乐文松）。


  他甚至还有中国名字“Gni Kong-Ching”（倪恭卿）！


  后来，他还取过中国笔名“Sun-to”（孙铎）呢！


  以上共计14个名字——这尚不包括他临时用一两天、甚至临时用一次的那些连他自己都记不得的化名！


  显而易见，此人非等闲之辈，从事特殊的工作。他来自莫斯科，要前往中国上海，理所当然地引起了奥地利警方的注意。刚刚建立世界上第一个红色政权才三年多的苏俄，震撼着欧洲，引起资本主义世界的“地震”。从1918年3月15日开始，英军在摩尔曼斯克登陆，协约国（即包括美、英、法、意、日等15国）开始公开干涉俄国革命。4月5日，日本和英国的海军陆战队在苏俄东方的符拉迪沃斯托克（海参崴）登陆。8月16日，美军也在符拉迪沃斯托克登陆。经过艰苦卓绝的浴血奋战，新生的苏维埃没有被外敌的铁腕卡死在摇篮里，反而在反击侵略者的战斗中变得壮实、强大。


  虽然入侵者被赶出了苏俄国土，但是，资本主义世界跟这个第一个社会主义国家之间的敌意愈发加深了。特别是从1919年3月起到1921年初夏，短短的时间里，保加利亚、南斯拉夫、美国、墨西哥、丹麦、英国、法国这7个国家，相继成立了共产党，引起了资本主义世界深深的不安。


  当时的欧洲，各国共产党纷纷成立，革命浪潮此起彼伏：1918年1月27日芬兰共产党领导了芬兰革命，芬兰赤卫队占领了首都赫尔辛基的政府机关。翌日，宣告芬兰革命政府——人民代表苏维埃——成立。但是，芬兰苏维埃政权存在了三个月就被消灭。紧接着，1918年6月24日，匈牙利共产党夺取政权，在首都布达佩斯宣布成立工人苏维埃。这一红色政权遭到镇压之后，同年11月3日德国基尔港水兵在德国共产党领导下起义，升起了红旗，宣布成立“苏维埃”……
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  马林


  地处中欧，与苏俄只隔着捷克和匈牙利的奥地利，时时提防着苏俄的影响。即便是在琴声四起，《蓝色的多瑙河》旋律在“音乐之都”维也纳飘荡的歌舞升平时节，维也纳警察局仍以警惕的目光，注视着那些夹杂在游人之中、来自苏俄的“赤色分子”。


  维也纳外事局的专员带着斯内夫利特的荷兰护照，特地来到荷兰王国驻奥地利的大使馆。大使先生很明确地作出答复：“此人是共产党！”


  于是，斯内夫利特被押进了维也纳警察局看守所。


  得到风声，斯内夫利特的朋友弗里德里希·阿德勃带着一位奥地利律师，赶到了维也纳警察局。


  “你们为什么拘捕斯内夫利特？”阿德勃质问道。


  “因为他是共产党！”警官傲慢地答道。


  “你们有什么证据证明他是共产党？”阿德勃反驳道，“你们别忘了，他是外国人——荷兰人！这儿不是荷兰！他只是路过奥地利，希望得到前往中国的签证。他是奥地利的客人。他在维也纳，没有触犯奥地利的任何法律，你们怎么可以随便拘捕一个外国人？”


  “警官先生，恰恰是你们的行为，违反了奥地利法律！”这时，那位律师也发话了。


  警官无言以对，两道浓眉紧紧地拧在一起。过了半晌，警官才从牙缝里挤出一句话：“我们研究一下，给予答复。”


  “在你们没有释放斯内夫利特之前，我每天都要和律师一起到这里跟你们交涉一次，表示我们的抗议！”阿德勃用非常坚定的语气说道。


  那家旅馆顶层的单人房间空荡荡地度过了六个昼夜之后，终于响起了开门声。斯内夫利特回来了，他的身后跟着四个人——阿德勃和律师，还有两名佩枪的奥地利警察。


  斯内夫利特用粗壮有力的手，拎起两只皮箱就离开了那个房间——他竟然没有在那里住过一夜。


  他在警察的押送下前往维也纳火车站，因为奥地利政府下了“逐客令”——把斯内夫利特驱逐出境！


  于是，斯内夫利特于1921年4月15日离开维也纳，4月21日从意大利威尼斯踏上意大利的“英斯布鲁克”号（原名“阿奎利亚”号）轮船，朝东方进发，驶向上海……


  时间淡化了档案的神秘面纱。据收藏在北京中国革命博物馆内的英文档案表明，早在1920年12月10日，北京的英国驻华公使艾斯敦爵士便已致函北京的荷兰驻华公使欧登科·维廉·亚梅斯，提及了这位行动诡秘的斯内夫利特先生。公函全文如下：


  北京荷兰公使


  欧登科先生阁下


  亲爱的同仁：


  兹接我政府电，谓某名为H.斯内夫利特者约为荷兰人，确已负有荷属东印度[1]进行直接的布尔什维克宣传的使命赴远东。电报命令我设法在他向英国驻华公使申请护照的签证时阻止他得到签证。


  我没有关于这个人行动的任何材料，只知道他约在两年前从荷属东印度到了荷兰。


  如果阁下获悉斯内夫利特去申请英国签证的消息能告知我，我将不胜感激。


  您忠实的艾斯敦[2]


  翌日，荷兰驻华公使欧登科即复函艾斯敦，非常清楚地透露了斯内夫利特的身份和前往远东的使命。公函原文如下：


  北京比尔比·艾斯敦爵士


  公使阁下


  亲爱的比尔比爵士：


  现回复阁下的来函，奉告下述情况：几个星期前，我收到海牙外交部的一封电报，内称斯内夫利特受莫斯科第三国际派遣去东方完成宣传使命，电报指示我提请中国政府注意。我已照办并补充说，如果中国当局认为拒绝斯内夫利特在中国登陆是可行的，我将不会反对他们这样做。但我迄今尚未得到复函。


  如果我能够给您关于此人活动或打算的情报，我将非常高兴地向您提供。


  您忠实的欧登科[3]


  档案所披露的秘密表明，早在1920年12月，荷兰政府（当时设在海牙）和英国政府都已密切注视斯内夫利特的行踪，并已“提请中国政府注意”。


  正因为这样，1921年4月，当斯内夫利特在维也纳出现，那里的警察便关注着这位来历不凡的人物。


  在斯内夫利特被逐出奥地利之后，据荷兰海牙殖民地事务部所存档案表明，奥地利维也纳警察局于1921年4月21日致函荷兰驻维也纳公使馆，非常清楚地告知了斯内夫利特的动向：


  斯内夫利特持有1918年爪哇所发护照，其上盖有前往德国、奥地利、瑞士、意大利、中国和日本的签章，其他身份证件则一概没有。经验证其身份和雇聘与解雇证明之后，斯不愿在维也纳逗留，遂于1921年4月15日离此前往意大利威尼斯市，并拟于1921年4月21日自威尼斯市乘直达上海的火轮继续其旅行。


  在上海，他将作为一家英国[4]杂志《东方经济学家》的记者进行活动。据本警察局所掌握的材料，1921年3月在海牙举行的国际反军国主义大会期间，曾有传言说斯内夫利特到东方也将为进行反军国主义的宣传而建立联系。


  当斯内夫利特在威尼斯踏上东去的轮船，由于接到维也纳警察局的密告函，荷兰、英国以至日本驻奥地利的大使，都高度重视这一“赤色分子”的动向。


  各国大使紧张地行动起来，纷纷发出密电，那充满着音符的维也纳上空顿时充满着不协调的无线电波。


  荷兰大使馆发密电通知荷兰驻上海领事馆，还通知了荷属东印度。英国大使馆发密电通知英属亚洲国家斯里兰卡、新加坡，也通知了英国管辖下的香港，以及英国驻上海领事馆，因为这些地方是斯内夫利特前往中国时可能经过的。


  日本政府也收到了日本驻奥地利大使的密电。


  如临大敌，严阵以待，斯内夫利特的中国之行，惊动了这么多的大使、警察、密探……

  


  [1] 即今印度尼西亚。


  [2] 中国社会科学院马列主义研究所、近代史研究所编：《马林与第一次国共合作》，第2页，光明日报出版社1989年版。


  [3] 中国社会科学院马列主义研究所、近代史研究所编：《马林与第一次国共合作》，第3页，光明日报出版社1989年版。


  [4] 应为日本。


  列宁委派他前往中国


  斯内夫利特究竟是何等人物？


  鉴于他后来在中国的常用名字是马林，以马林著称于世，此后行文为照顾习惯，改用马林。


  1922年7月30日苏联《真理报》所载《中国共产主义运动的现状》一文，清楚地表明了马林的重要地位。只是《真理报》公开发行，不能把这位做秘密工作的人物的姓名捅出去，因此文中以“×同志”作为代称。


  《中国共产主义运动的现状》原文如下：


  在共产国际执行委员会的同一次会议[1]上，×同志作了关于中国问题的报告。×同志在中国待了一年半，不久前刚回来。他仔细地研究了这个大国混乱不堪的政治和经济情况。他认为，中国的政治操控于列强之手，而中国社会各阶级（中国国内尚无完全成形的阶级）并不发生有力的影响。在孙中山政府统治下的南方进行着民族主义运动，它得到侨居国外的中国大资产阶级的帮助。
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  马林（左三）与列宁（左四）


  由社会主义和马克思主义的书刊哺育的知识分子是这个国家最活跃的一股力量。但是，这场革命的民族主义运动在一般中国人民中间，在农民中间却引不起丝毫反响。农民大多数是租种小块土地的小佃农，他们在国家的政治生活中不起任何作用。情况是如此之独特，与其他国家农民的境遇相比又是如此之不同，以至直到今天也无法为他们制订出任何一个总的土地纲领。


  处于外国资本家统治之下，而又是大工业中心的华中（上海），还不具备由中世纪行会组织和秘密组织向现代工会转化的可能性。南方的情形则不同，在这里，居于领导地位的孙中山的党对工人阶级也有着明显的影响，无产阶级同这一组织之间甚至有内部联系。这一点从最近有组织的海员大罢工中可以看出。广东的许多工会小组组织得很好、很集中。那里已拥有5万名有组织的工人，其中海员工会最强大，有1.2万人之多。


  随后，报告人详尽地描述了中国极其复杂的内部关系，在那里，大国之间尔虞我诈，彼此倾轧，为此他们竞相利用中国的各个派别。孙中山反对北京的斗争，是南方拥护改革、反对北方满洲反动统治阶级的民主制[2]的斗争。在这场斗争中，孙中山看来遭到了失败。虽然南方发展共产主义运动的条件很有利，在某种程度上甚至政府也希望运动有所发展，可是我们在那边的同志却未能充分利用这一形势去加强联系工人群众。他们推行宗派主义政策，而把自己毫无起色的工作和背离群众迫切利益的现象归咎于什么非法地位。中国青年，尤其是大学生，乃是极易接受社会主义的人，但还谈不上进一步研究马克思主义。


  现在，红色工会国际和共产国际在中国，特别在南方，具有卓有成效地推进工作的十分适宜的土壤，因此，问题应当认真地加以讨论……


  决定委托×同志起草致中国共产党和日本共产党的信。


  能够在莫斯科共产国际执行委员会上作关于中国问题的长篇报告，又能代表共产国际执行委员会起草致中国共产党、日本共产党的信，这位“×同志”——马林——确非等闲之辈。难怪当他光临奥地利，会引起那么一场不小的风波！


  共产国际，亦即“第三国际”。


  “第一国际”是马克思、恩格斯在1864年创立的，叫“国际工人协会”，着力于组织各国的工人运动。“第一国际”在1876年解散。


  “第二国际”是恩格斯在1889年创立的，是各国社会党的国际联合组织。后来，由于大多数社会民主党公开背叛了无产阶级，“第二国际”在第一次世界大战爆发后解体。


  “第三国际”是列宁在1919年创立的，是全世界共产党和共产主义组织的国际联合组织，称“共产国际”。它的通俗、形象的称呼是“世界共产党”。因为它不仅仅是各国共产党的联合组织，它和各国共产党之间有着领导与被领导的高度统一的上下级关系。执行委员会是共产国际的领导机构，列宁是共产国际的领袖。


  马林于1920年7月在莫斯科见到列宁，受到了列宁的赏识。


  那时，共产国际第二次代表大会正在苏俄召开，马林作为印尼共产党的代表，出席了大会。


  “马林同志，您从荷兰的殖民地东印度来，我想请您参加共产国际的‘民族和殖民地委员会’工作，好吗？”列宁紧握着马林的手，这么说道。


  “好，我非常乐意参加这个委员会，愿为殖民地人民的民族解放斗争出力。”马林一口答应下来。他用流畅的英语跟列宁谈话。他能讲英语、德语、法语和荷兰语，也稍懂俄语，正因为这样，他奔走于世界各国，能用多种语言与人交谈。


  列宁是民族和殖民地委员会的主席，马林被任命为秘书。在委员之中，有印度籍的墨西哥代表团负责人罗易。


  列宁非常重视民族和殖民地问题，要在共产国际的第二次代表大会上作《民族和殖民地问题》讲话。列宁写出了提纲初稿，向罗易，也向马林征求意见。[3]


  “列宁同志，我对您的提纲有不同的意见。”罗易很直率地说道。


  “欢迎，欢迎。”列宁的眼角皱起了鱼尾纹，笑眯眯道，“罗易同志，我事先把提纲初稿打印出来，就是希望能够听取各种意见。”


  “列宁同志，我认为您的提纲初稿中，低估了殖民地国家中无产阶级的存在及其意义，低估了这些国家中工农的革命运动。”罗易开门见山地说道，“共产国际不应支持落后国家的资产阶级民主运动，而应当只帮助建立和发展革命政党所领导的共产主义运动。”


  “罗易同志，您的意见很好。”列宁说道，“我建议您也写一份提纲，根据你所熟知的印度和亚洲其他受英国压迫的大民族的情况写成提纲，在大会上发言。”


  这样，列宁和罗易相继在大会上发言。


  在7月28日第五次全体大会上，马林作了发言，谈了自己的见解，也谈了对列宁和罗易提纲的看法：


  同志们，荷属东印度问题是最重要的问题之一……由于过去7年我的工作是和东印度运动密切联系在一起的，我希望大会对我作为一个革命的马克思主义者在这些国家中所取得的经验给予关注。我认为在议事日程中没有别的问题比民族和殖民地问题对世界革命运动的进一步发展更为重要的了……


  我看在列宁同志和罗易同志的提纲之间没有什么不同，他们的解释是一致的……同革命的民族主义者合作是必须的，假如我们拒绝民族解放运动，扮演一个空谈理论的马克思主义者，那么我们就只是做了一半工作……[4]》，人民出版社1984年版。）


  马林在大会发言中，提到了应当重视中国的革命者：


  我愿建议在这里通过的提纲，由共产国际用几种东方文字印刷，特别在中国和印度的革命者中间分发……


  我们应给东方革命者在苏俄学习理论的机会，以使远东能成为共产国际的一个有朝气的成员。[5]


  在这次代表大会上，马林当选为共产国际执行委员会委员——相当于这个“世界共产党”的政治局委员！他，跃入共产国际领导人的行列。


  马林的跃升，当然是由于列宁的信赖。而他，正是以丰富的革命经验和超群的工作能力，赢得了列宁的垂青……


  马林，这个荷兰人，怎么会对东方的殖民地的革命如此熟悉？他怎么会成为印尼共产党的代表？


  在众多的欧洲国家中，荷兰和葡萄牙是两个奇特的国家。这是两个小国，论面积都不到10万平方公里，论人口都不过1000万，可是却曾成为不可一世的“海上霸王”：在15到16世纪，葡萄牙凭借自己强大的船队选征海外，占领了很多殖民地，成了“殖民地大国”；紧接着，在17世纪，荷兰猛烈地向海外扩张，一跃而为世界上最大的海上殖民帝国。


  荷兰的殖民者远征亚洲，印度尼西亚沦为“荷属东印度”。


  1883年，马林降生在盛开郁金香的荷兰海港城市鹿特丹。鹿特丹不仅是荷兰第一大港，迄今仍是世界最大的海港。这里万国商船云集，莱克河、马斯河在这里注入北海。一座座风车在这片地势低凹的土地上缓缓转动，把水排到长长的海堤之外。


  马林在这“欧洲的门户”长大，中学毕业后，来到首都阿姆斯特丹，考入荷京大学学习政治经济学，开始懂得革命的道理。


  1902年，19岁的马林加入了荷兰的社会民主党，开始他的政治生涯。他在铁路部门从事工会工作，表现出很强的组织才能。


  1913年，30岁的马林被派往万里之遥的荷属东印度从事革命工作。


  印度尼西亚号称“千岛之国”，其中最为繁华的是爪哇岛，那里集中着全国65%的人口。马林来到爪哇岛的三宝垅，担任那里商会的秘书。不久，他便兼任三宝垅铁路电车工会机关刊物《坚忍报》主编。在那里的荷兰人大都是殖民地统治者，而马林却站在被压迫者一边，成为那里革命的组织者。


  马林深感政党的重要性。1914年5月9日，在马林的倡议下，发起成立了“东印度社会民主联盟”（印尼共产党的前身）。他也意识到宣传工作的重要，亲自创办了荷兰文的《自由呼声报》。


  后来，他又创办了印尼文的《人民呼声报》。擅长作文的他，写了不少宣传马克思主义的文章。


  1917年11月，列宁成功地领导了俄国的十月革命。消息传到荷属东印度，马林兴奋不已，发表了好多篇文章，为十月革命欢呼雀跃。


  荷属东印度总督早已把马林视为眼中钉。这时，以马林的文章作为把柄，通缉马林，并由三宝垅法院对马林进行了审讯。


  1918年12月5日，马林被荷属东印度总督下令驱逐出境。


  这样，马林不得不回到荷兰。但是，他仍通过他在荷属东印度的战友，领导着那里的革命活动。


  1920年5月23日，荷属东印度社会民主联盟举行第七次代表大会，决定把党的名称改为“印尼共产党”。
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  马林侧影


  就在这个月，马林从荷兰前往苏俄，以印尼共产党代表的身份参加了共产国际“二大”的筹备工作。


  在莫斯科，列宁一次又一次会见马林，跟他讨论民族和殖民地问题——因为马林有着在殖民地领导革命的丰富经验……


  列宁那睿智的目光，关注着世界的东方，尤为关心东方举足轻重的大国——中国。列宁说，“东方各民族对帝国主义的态度和他们的革命运动”，目前具有“最重大的意义”。然而，中国还没有共产党！列宁在考虑着、物色着恰当的人选，派往中国，帮助中国革命者建立中国共产党——共产国际的中国支部。


  马林进入了列宁的视线之内。不言而喻，他是非常合适的人选。


  这样，马林在当选为共产国际执行委员会委员和民族殖民地委员会秘书之后，又接到共产国际一项新的使命：共产国际驻中国代表。


  马林这项新使命的任务是：考察包括中国在内的远东各国的情况和建立联系，调查是否有希望和有可能在上海建立共产国际远东局，进而帮助建立中国共产党。


  不过，马林在接到共产国际和列宁的委派之后，没有马上前往中国。他到巴库出席了东方各民族代表大会。然后，又回到荷兰，希望办理撤销荷属东印度对他的驱逐令手续。1921年3月23日，他向荷属东印度总督寄递的撤销驱逐令的申请书被驳回，他又到意大利处理了其他一些事务。


  在1921年暮春初夏，他出现在维也纳，开始他的中国之行……

  


  [1] 指1922年7月17日会议。


  [2] 原文如此。


  [3] 参见杨云若、杨奎松：《共产国际和中国革命》，上海人民出版社1988年版。


  [4] 《马林在中国的有关资料（增订本


  [5] 同上。


  “马客士”和“里林”名震华夏


  遥远的东方有一条龙。中国，中国，五千年的文明史，灿烂的文化，辽阔的河山，众多的人口。中国，中国，1840年开始的鸦片战争，使中国一步步沦为帝国主义列强的半殖民地。


  然而，中国仍在浑浑噩噩地沉睡着。


  19世纪法国统帅拿破仑有句关于中国命运的话倒是千真万确：中国是东方的睡狮，一旦苏醒过来，它将是无可匹敌的！


  当20世纪的曙光照耀在东方睡狮身上，漫漫长夜终于渐渐过去。


  这时，一个德国人的名字及其学说开始传入中国。此人名叫马克思，也被译为“马客士”、“马客”甚至“麦喀士”。


  最早用中文介绍马克思的，是1899年2月（己亥正月）上海广学会出版的《万事公报》第121期所载《大同学》第一章：


  其以百工领袖著名者，英人马克思也。马克思之言曰：纠股办事之人，其权笼罩五洲，实过于君相之范围一国。吾侪若不早为之所，任其蔓延日广，诚恐遍地球之财币，必将尽入其手。[1]


  虽然此处把马克思误为英国人，但毕竟第一次把马克思介绍给了中国读者。


  紧接着，1899年4月出版的《万国公报》，则称“德国之马客，主于资本者也”。这一回，把马克思的国籍说对了，而“主于资本者”是指致力于“资本”的研究。


  到了1902年，广有影响的《新民丛报》也介绍了马克思。《新民丛报》的主笔，乃是与康有为一起发动“公车上书”、“百日维新”的赫赫有名的清末举人梁启超。他在《新民丛报》上发表《进化论革命者颉德之学说》，提及：“麦喀士，日耳曼社会主义之泰斗也。”


  这样，长着络腮大胡子的马克思，开始为中国人所知——其实，早在马克思1883年逝世前，他已是欧洲名震各国的无产阶级领袖和导师。


  过了几年（1906年）马克思和恩格斯合著的名篇《共产党宣言》被用方块汉字印了出来（尽管只是摘译，不是全文）。那是朱执信在《民报》上发表《德意志社会革命家小传》一文，其中摘译了《共产党宣言》的几个片段。这样，“共产党”这一崭新的名词，也就传入中国了。


  共产党——“Communist Party”——是马克思、恩格斯在1847年12月至1848年1月写作《共产党宣言》时第一次使用的新名词。当时，他们在英国伦敦把“正义者同盟”改组成为“共产主义者同盟”，并为“共产主义者同盟”起草了纲领。这个纲领最初叫《共产主义者同盟宣言》，在起草过程中改为《共产党宣言》——尽管此时建立的组织仍叫“共产主义者同盟”。
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  康有为


  “共产主义者同盟”是第一个国际无产阶级秘密革命组织。它是无产阶级政党的雏形，后来遭到严重破坏，于1852年11月宣告解散。


  此后欧洲、美洲各国成立的工人政党，大都以社会民主党或社会党命名，不叫共产党。正因为这样，恩格斯所创建的第二国际，是各国社会党（社会民主党）的国际联合组织。


  后来，大多数的社会民主党蜕化，背叛了无产阶级。经列宁提议，把俄国社会民主工党改名为俄国共产党（布尔什维克），以区别于那些已经蜕变的社会民主党。俄国共产党成了第一个用“共产党”命名的无产阶级政党。


  受列宁影响，各国纷纷建立共产党（也有个别仍叫社会民主党的）。正因为这样，列宁所创立的第三国际叫作共产国际——各国共产党的国际性组织。


  把英文“Commune”译成“公社”、“工团”，因此“Communist Party”似乎怎么也不会译成“共产党”。


  不过，朱执信的《共产党宣言》是从日文版转译的。在日文版中，这个词已经被译为“共产党”。这样，在朱执信的中文译文里也沿用了这个译法。当时的《民报》是孙中山领导的中国同盟会的机关报，在日本东京出版，因此采用日译名词“共产党”也就是很自然的了。1912年，《新世界》也发表了节译的《共产党宣言》。


  就在这个时候，中国有人振臂高呼，要建立“中国共产党”！


  迄今，仍可以从1912年3月31日上海同盟会“激烈派”主办的《民权报》上，查到这么一则启事：


  中国共产党征集同志：本党方在组织，海内外同志有愿赐教及签名者，请通函南京文德桥阅报社为叩。此布。


  这则启事是谁登的，是谁在呼吁组织“中国共产党”，不得而知。


  不管怎么说，这可算是呼吁建立中国共产党的第一声。


  当然，政党毕竟是时代的产儿。在中国爆发辛亥革命、推翻满清王朝的年月，还不是建立共产党的时候。


  在这里，引用毛泽东的一句话，倒是颇为妥切的：
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  梁启超


  十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。[2]


  1917年11月7日，俄国爆发了十月革命。三天之后——11月10日——上海由叶楚伧、邵力子主编的广有影响的《民国日报》当即登出醒目大字新闻标题：《突如其来之俄国大政变——临时政府已推翻》。报道称，“彼得格勒戍军与劳动社会已推倒克伦斯基政府”，“主谋者为里林氏”。


  “里林”何人？哦，“Lenin”，列宁！


  《时报》《申报》《晨钟报》也作了报道。11月11日，《民国日报》刊登《俄国大政变之情形》，详细报道十月革命的经过。


  于是，“里林”、“里宁”、“李宁”（均为列宁）成为中国报刊上的新闻人物，《劳动》杂志还刊载了《俄罗斯社会革命之先锋李宁事略》。


  身为《民国日报》经理兼总编辑的邵力子，在1918年元旦发表社论指出：“吾人对于此近邻的大改变，不胜其希望也。”


  这位邵力子乃清末举人，人们往往只记得他是1949年国民党政府派出的与中国共产党谈判的代表团成员之一，其实，他早年激进，不仅是孙中山的中国同盟会会员，而且后来成为中国共产党最早的党员之一。正因为这样，他才会为“里林”的胜利发出最热烈的欢呼声。


  十月革命的炮声震惊了上海，也震动了古都北京。一位身材魁梧、留着浓密八字胡的北京大学图书馆主任观察问题的目光要比邵力子锐利、深邃得多。他认为，俄国的胜利，靠的是“马尔格斯学说”。


  这位北京大学图书馆主任着手研究“马尔格斯学说”，并与好多位教授共同探讨“马尔格斯学说”的真谛。


  北京的警察局正在那里起劲地“防止过激主义传播”，听说北京大学有人研究“马尔格斯学说”，嗅觉异常灵敏的密探也就跟踪而至。


  “不许传播过激主义！”密探瞪圆双目，对那位八字胡先生发出了声色俱厉的警告。


  “先生，请问你知道什么是马尔格斯学说吗？”那位图书馆主任用一口标准的京腔，冷冷地问道。


  密探瞠目以对，张口结舌，答不出来，只得强词夺理道：“管他什么‘马尔格斯学说’，反正不是好东西！”


  “先生之言错矣！马尔格斯是世界上鼎鼎大名的人口学者。‘马尔格斯学说’，是研究人口的理论，与政治无关，与‘过激主义’无关！”图书馆主任如此这般解释道。


  这时，另几位教授也大谈起“马尔格斯人口论”是怎么回事。


  密探弄不清楚什么“马尔格斯”、“马尔萨斯”，只得悻悻而去。


  那位八字胡先生，姓李，名大钊，字守常，乃中国第一个举起传播马克思主义旗帜的人。那时，他在文章中称马克思为“马客士”，但是，在组织马克思学说研究会时却称“马尔格斯学说研究会”，为的是令人误以为“马尔萨斯学说研究会”，避开警方的注意。
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  俄国十月革命的第三天，上海《民国日报》就详细予以报道


  李大钊非等闲之辈。他是河北乐亭县人氏，曾在北洋法政专门学校学习法政六年，又东渡扶桑，在日本东京早稻田大学政治本科深造三年，既懂日文，又懂英文。在日本，他研读过日本早期工人运动的著名领袖幸德秋水的许多著作，从中懂得马克思主义的基本原理。回国后，他出任北京大学图书馆主任，1920年7月任北京大学教授。外人以为他大约是位精熟图书管理的人物，其实，他一连九年学习法政，他的专长是政治学。也正因为这样，十月革命一声炮响，他迅即着手深入研究“马尔格斯学说”——他的理解要比别人深刻得多！他广泛阅读日文版、英文版的马克思著作，成为中国最早、最重要的马克思主义者。


  在苏联十月革命胜利一周年的日子里，1918年11月15日，北京大学在天安门前举办演讲会，李大钊登上讲坛，发表了著名的演说——《庶民的胜利》。


  紧接着，他又奋笔写下了《Bolshevism的胜利》（《布尔什维主义的胜利》）。


  《新青年》杂志第5卷第5期同时推出了李大钊的《庶民的胜利》和《Bolshevism的胜利》两文，对苏联十月革命进行了深入的评价：
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  李大钊发表重要文章《庶民的胜利》
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  “北李”，就是北京大学留着八字胡的教授李大钊。他比陈独秀小10岁，是河北乐亭县人氏
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  李大钊发表文章《布尔什维主义的胜利》称颂俄国十月革命


  20世纪的群众运动……集中而成一种伟大不可抗的社会力。这种世界的社会力，在人间一有动荡，世界各处都有风靡云涌、山鸣谷应的样子。在这世界的群众运动的中间，历史上残余的东西，什么皇帝咧，贵族咧，军阀咧，官僚咧，军国主义咧，资本主义咧——凡可以障阻这新运动进路的——必挟雷霆万钧的力量摧拉他们。他们遇见这种势不可当的潮流，都像枯黄的树叶遇见凛冽的秋风一般，一个一个地飞落在地。由今以后，到处所见的，都是Bolshevism战胜的旗，到处所闻的，都是Bolshevism的凯歌的声。人道的警钟响了！自由的曙光现了！试看将来的环球，必是赤旗的世界！


  资本主义失败，劳工主义战胜。这件功业，与其说是威尔逊（Wilson）等的功业，毋宁说是列宁（Lenin）的功业；是列卜涅西（Liebknecht）的功


  业，是马客士（Marx）的功业。


  1917年的俄国革命，是20世纪中世界革命的先声。


  他们的战争，是阶级战争，是全世界无产庶民对于世界资本家的战争。


  这里提及的“威尔逊”，是当时的美国总统；“列卜涅西”即卡尔·李卜克内西，德国共产党的领袖，第二国际的左派领袖之一；“马客士”亦即马克思。


  李大钊力透纸背的这番宏论，表明东方睡狮正在被十月革命的炮声所震醒，中国人已经在开始研究“马客士”和“里林”了！
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  列宁领导的十月革命，给了中国以深刻的影响


  [1] 最近又有人考证，说最早介绍马克思的是1898年上海广学会出版的《泰西民法志》中译本，译者胡贻谷，但迄今未找到1898年原版本。


  [2] 《论人民民主专政》，《毛泽东选集》第4卷，第1408页，人民出版社1966年版。


  《新青年》“一枝独秀”


  李大钊的论文，发表在《新青年》杂志上。


  《新青年》，是沉寂的中国的声声鼙鼓，是低回乌云下的一面艳目红旗。《新青年》在千千万万读者之中撒下革命的种子，为中国共产党的诞生，作了思想上的准备。


  毛泽东当时也是《新青年》的热心的读者之一。


  1936年，当那位勇敢的美国记者埃德加·斯诺闯进延安，抓住夜晚的空隙访问毛泽东。“毛泽东盘膝而坐，背靠在两只公文箱上，点燃了一支纸烟”，曾如此回忆道：


  《新青年》是有名的新文化运动的杂志，由陈独秀主编。我在师范学校学习的时候，就开始读这个杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章，他们代替已经被我抛弃的梁启超和康有为，一时成了我的楷模。[1]


  就连后来成为中国共产党上海市委第一书记、上海市市长、国务院副总理、中国共产党中央政治局委员的那位柯庆施，当时也自称“在这社会上，已经鬼混十八九年”，曾给《新青年》主编陈独秀写了一封信：


  独秀先生：


  我在《新青年》杂志里看见你的文章，并且从这许多文章中看出你的主张和精神。我对于你的主张和精神非常赞成，因为我深信中国旧有的一切制度的确比毒蛇猛兽还要厉害百倍；他一日存在，那就是我们四万万同胞的祸害一日未除，将来受他的虐待，正不知要到什么地步。咳！可怜！可痛！……[2]，水如编：《陈独秀书信集》，第291页，新华出版社1987年版。）
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  陈独秀


  那位高擎《新青年》大旗的陈独秀，与李大钊并驾齐驱，人称“北李南陈”。当时青年中流传这样的小诗：


  北李南陈，


  两大星辰。


  漫漫长夜，


  吾辈仰承。


  陈独秀年长李大钊10岁，1879年出生于安徽安庆。安庆曾是安徽省省会。陈独秀，名庆同，字仲甫，常用的笔名为实庵。独秀原本也是他的笔名。


  安庆有一座独秀山。据传，20世纪50年代毛泽东坐船沿长江驶过安庆，问左右道：“先有陈独秀，才有独秀山，还是先有独秀山，才有陈独秀？”左右一时竟答不上来。


  其实，答案是明摆着的：独秀山之名由来已久。此山在安庆城西南60里，山并不险峻，只是平地而起，一枝独秀，故名“独秀山”。出生在那里的陈庆同，最初曾以“独秀山民”为笔名，首次用于1914年11月10日出版的《甲寅杂志》上，意即“独秀山之民”。[3]不过，“独秀山民”毕竟显得啰唆，一望而知是笔名。


  他舍去“山民”两字，用“独秀”为笔名。这“独秀”用多了，有时加上姓，就演变成“陈独秀”。当然，这么一来，不知内情者，以为他颇为自命不凡——自诩“一枝独秀”。其实，他是借“独秀”之名表示对故乡的怀念。后来，以“陈独秀”署名的文章越来越多，以至世人把他的笔名当作姓名，而他的本名却鲜为人知了。


  陈独秀亦非等闲之辈，他曾四次去日本求学：


  第一次，1901年，他22岁，先在东京专门学校进修日语，然后在高等师范学校就读，学习半年后回国。


  第二次，1902年，他23岁，再入东京高等师范学校学习，一年后回国。


  第三次，1906年，他27岁，入东京正则英语学校，然后转到早稻田大学学习英语，一年后回国。


  第四次，1914年，他35岁，在日本雅典娜法语学院学习法语，一年半后回国。


  当年的日本，是中国革命分子的大本营，孙中山、李大钊、鲁迅、蔡元培、章士钊，在那里组织各种各样的革命团体，办报纸，出书刊。学得日语、英语、法语的陈独秀在日本读了许多革命书籍，思想日渐激进。


  来来往往于安庆—上海—日本，陈独秀参与过暗杀清朝大官的密谋，办过《安徽俗话报》，参加过“励志会”、“中国青年会”、“爱国会”、“光复会”、“岳王会”、“欧事研究会”等社团，是一位非常活跃的革命分子。


  在辛亥革命中，陈独秀有过一番轰动。安徽省于1911年11月11日宣布独立，脱离清政府。孙毓筠新任安徽都督，特聘陈独秀为安徽都督府秘书长。陈独秀从杭州返回故乡安庆，权重一时。不久，陈的密友柏文蔚任安徽都督，仍任命陈为安徽都督府秘书长。柏文蔚经常不在安庆，都督府实际上常由陈独秀主持。安徽人当时称：“武有柏，文有陈，治皖得人。”


  然而，好景不长。不久，袁世凯得势，安徽易帜。1913年8月27日，袁世凯任命的安徽新都督倪嗣冲占领安庆，下令“捕拿柏文蔚之前秘书长陈仲甫”，抄了陈独秀的家。陈独秀逃往上海，不久，只得亡命日本——第四次赴日。


  在日本，陈独秀“穷得只有件汗衫，其中无数虱子”。这位曾叱咤安徽风云的都督府秘书长，一下子从青云之上跌落到不名一文。


  经过这般大起大伏，他冷静思索，悟明要从思想上影响民众，尤其是启蒙青年，才能推进中国革命。


  1915年夏，当36岁的陈独秀从日本回国，落脚上海，便着手筹办《青年杂志》。
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  坐落在上海渔阳里的这座石库门房子，曾经是陈独秀在上海的寓所，也是《新青年》编辑部的所在地
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  袁世凯


  陈独秀的挚友汪孟邹之侄汪原放，在《回忆亚东图书馆》一书中写及《青年杂志》的创办经过：


  据我大叔[4]回忆，民国四年（1915年），仲甫亡命到上海来，“他没有事，常要到我们店里[5]来。他想出一本杂志，说只要十年八年的工夫，一定会发生很大的影响，叫我认真想法。我实在没有力量做，后来才介绍他给群益书社陈子沛、陈子寿兄弟。他们竟同意接受，议定每月的编辑费和稿费200元，月出一本，就是《新青年》（先叫作《青年杂志》，后来才改做《新青年》）。”……《新青年》愈出愈好，销数也大了，最多一个月可以印一万五六千本了（起初每期只印1000本）。[6]


  陈独秀独挑重担，《青年杂志》在1915年9月15日出版了创刊号。


  陈独秀写了创刊词《敬告青年》，鲜明地向青年们提出六点见解：


  （一）自由的而非奴隶的；


  （二）进步的而非保守的；


  （三）进取的而非退隐的；


  （四）世界的而非锁国的；


  （五）实利的而非虚文的；


  （六）科学的而非想象的。


  陈独秀指出：“国人而欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民也，则急起直追，当以科学与人权并重。”他认为科学与人权（民主）乃“若舟车之有两轮焉”。这样，《青年杂志》一创刊，就高高举起了科学和民主这两面大旗。
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  1915年9月陈独秀在上海创办的《青年杂志》，翌年改名为《新青年》


  《青年杂志》旗帜鲜明，思想活跃，文锋犀利，切中时弊，很快就在读者中产生了广泛影响，发行量扶摇直上。


  一年之后，《青年杂志》改名《新青年》。改名的原因，如汪原放在《回忆亚东图书馆》一书中所述：


  我还记得，我的大叔说过，是群益书社接到上海青年会的一封信，说群益的《青年杂志》和他们的《上海青年》（周报）名字雷同，应该及早更名，省得犯冒名的错误。想不到“因祸得福”，《新青年》杂志和他们的宗教气十分浓厚的周报更一日日地背道而驰了。
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  《新青年》


  更名《新青年》，使《青年杂志》更加名声响亮，提倡新思想、新文化，为新青年服务。


  《新青年》“一枝独秀”，使陈独秀声名鹊起。

  


  [1] 埃德加·斯诺：《西行漫记》，第125页，三联书店1979年版。


  [2] 《柯庆施致陈独秀》（1920年


  [3] 任建树：《陈独秀传》上卷，第14页，上海人民出版社1989年版。本书作者在写作中曾得到任建树先生的帮助。


  [4] 即汪孟邹。


  [5] 指亚东图书馆。当时的亚东图书馆是出版社兼书店。


  [6] 汪原放：《回忆亚东图书馆》，第32页，学林出版社1983年版。


  蔡元培“三顾茅庐”


  北京，离天安门不远处的西河沿，有一家中档的中西旅馆。清早，一位年近半百的绅士风度的人物，内穿中式对襟袄，外穿呢大衣，一副金丝边眼镜，长长的山羊胡子，前往中西旅馆，探望住在64号房间的旅客。


  “他还没起床吧！”茶房对来人道。


  “不要叫醒他，不要叫醒他。”来客用浙江绍兴口音连连说道，“请给我一张凳子，我坐在他的房间门口等候就行了。”


  64号房间的旅客是一位忙碌的人物，白天不见踪影，夜间又要看戏，迟迟才归，唯早晨贪睡晚起。那位访客来过几回未遇，索性一大早起来，在房间门口坐等。
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  北京大学校长蔡元培


  那位忙碌的旅客非别人，陈独秀也。1916年11月26日，他和亚东图书馆老板汪孟邹同车离沪赴京，为的是在北京为亚东图书馆招股，募集资金。


  那位坐在门外静候的人，比陈独秀年长11岁，当年名满华夏。此人来历不凡，清朝光绪年间（1892年）的进士，授翰林院编修。这位受四书五经熏陶的书生，居然举起反清义旗，于1904年任革命团体光复会会长。翌年，加入孙中山的同盟会，成为上海分部的负责人。辛亥革命后，被孙中山委任为南京临时政府教育总长。此后，袁世凯当权，他愤而弃职，游学欧洲。回国后，于1916年12月26日，被任命为北京大学校长。


  此人名叫蔡元培。


  蔡元培深知单枪匹马赴任，难以驾驭那旧势力盘根错节的北京大学。这所由创建于1898年的京师大学堂发展而来的最高学府，封建余孽颇为猖獗。那辜鸿铭居然拖着长辫子走上讲坛，那刘师培言必称孔孟……蔡元培思贤若渴，正在寻觅一批新思想、新文化的新人物，作为新兴北京大学的栋梁之材。


  应在这个当口，蔡元培见到北京医专校长汤尔和。汤尔和早在1902年留学日本时便与陈独秀相识。汤尔和当即推荐了陈独秀——尽管汤尔和后来跟陈独秀并无多少来往。汤尔和是从《新青年》杂志上识得陈独秀才气的，当时把十多本《新青年》交给蔡元培，说道：“你看看《新青年》——那是陈独秀主编的。”


  1904年12月，在上海，蔡元培与陈独秀有过一面之交，那时他们都是暗杀团成员，只是此后多年没有交往。这时，蔡元培读《新青年》，深深佩服陈独秀的睿智和博学，尤爱陈独秀的新思维、新见识，决定聘任陈独秀为北京大学文科学长。事有凑巧，陈独秀到京后，曾去北京大学看望过沈尹默，沈尹默把消息告诉蔡元培，蔡元培得知陈独秀来京就赶紧前往拜访。


  就在蔡元培获得北京大学校长正式任命的当天上午，他就去中西旅馆看望了陈独秀。与陈独秀同住的汪孟邹在日记中曾写道：“12月26日，早9时，蔡孑民[1]先生来访仲甫，道貌温言，令人起敬，吾国唯一之人物也。”


  如此“道貌温言”，又如此亲自上门敦请，陈独秀却未肯答应下来！


  蔡元培简直如同那位“三顾茅庐”的刘备一般，一回回光临中西旅馆，只是难得一遇陈独秀。干脆，他一早前来坐等！
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  叶永烈摄：绍兴蔡元培故居


  至诚则金石为开。陈独秀嘎吱一声启开房门，见蔡元培已在那里静候，大吃一惊，连声道：“失敬，失敬。”


  “仲甫先生，孑民今日仍为聘请之事而来。”蔡元培进屋刚刚坐定，道出来意。


  “谢谢先生好意，只是仲甫才疏学浅，难以担此重任——日前曾再三说明。”陈独秀仍重复26日上午说过的话。


  “先生有何难处，望直言，孑民愿尽力为先生排难解忧。”蔡元培真诚地说道。


  沉思了半晌，陈独秀说出了心里话：“仲甫再三推辞，内中有两个原因。”


  “愿闻其详。”蔡元培双目注视着陈独秀。


  “第一，仲甫从未在大学上过课，既无博士头衔，又无教授职称，怎可充当堂堂文科学长？”陈独秀说道。


  “先生可以不开课，专任文科学长。”蔡元培为之排遣道，“至于教授职称，凭先生学识，完全可以授以教授职称——待先生进北大之后，当可办理有关教授职称手续。此事不难。”


  “第二，仲甫身为《新青年》主编，每月要出一期杂志，编辑部在上海，无法脱身。”陈独秀又说出另一原因。


  “此事亦不难解决。先生可把《新青年》杂志搬到北大来办！”蔡元培主意真多，又为陈独秀解决了具体困难。他说：“北大乃人才济济之地。先生到北大来办《新青年》，一定比在上海办得更有影响。”
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  李大钊（右一）与蔡元培（右三）、胡适 （右二）、蒋梦麟（右四）在一起


  这下子，陈独秀心中的忧虑顿时烟消云散，面露笑容。


  “先生答应啦？”蔡元培问道。
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  叶永烈夫妇采访上海当年的《新青年》编辑部所在地


  “我回沪后料理好杂事，即来京就任。”陈独秀爽快地说道。


  “一言为定！”


  “一言为定！”


  两只手紧紧地握在一起。


  握毕，陈独秀却又道：“文科学长之职，我只可暂代。我推荐一人，此人眼下正在美国，倘若他返回中国，即请他担任文科学长。此人之才，胜弟十倍。”


  “先生所荐何人？”蔡元培赶紧追问。


  “胡适先生！”陈独秀道。


  “久闻适之先生大名。倘若仲甫先生代为引荐，适之先生归国之后能到北大任教，则北大既得龙又得凤了！”蔡元培兴奋地说道，“当然，文科学长一职，仍由先生担任。适之先生可另任新职。”


  “不，不，文科学长一职，只是此时无人，弟暂充之。”陈独秀谦让道。


  就在这次中西旅馆晤谈后十来天，1917年1月13日，蔡元培向陈独秀发出由北京政府教育总长范源濂签署的“教育部令第三号”：


  兹派陈独秀为北京大学文科学长。此令。


  1月15日，蔡元培校长签署的布告，张贴在北京大学：


  本校文科学长夏锡琪已辞职，兹奉令派陈独秀为北京大学文科学长。


  消息传出，北大震动。青年学生热烈欢呼，遗老遗少不以为然。


  既然任命已公之于众，陈独秀也就在1月下旬赴京上任。北京大学原在北京地安门内马神庙，自1916年9月起在北京汉花园另建新校舍。汉花园即今日的沙滩。陈独秀被安排住在与汉花园只一箭之遥的北池子箭杆胡同9号——那里也就成了《新青年》杂志编辑部的所在地。

  


  [1] 蔡元培号孑民。


  群贤毕至北京大学


  陈独秀惊魂未定，便有人敲门。开门相见，两人哈哈大笑。


  来访者乃北京大学国文系教授钱玄同——他的儿子钱三强后来成了中国著名的核物理学家。


  钱玄同是文学理论家、文字音韵学家，当年在日本时与鲁迅同听章太炎讲文字学。章太炎即章炳麟，1904年曾与蔡元培发起组织光复会。


  钱玄同跟陈独秀一见面，便旧事重提：“仲甫兄，还记得吗？光绪三十四年，我在太炎先生隔壁房间里，跟黄季刚聊天，忽听见有人在跟太炎先生谈话，用安徽口音说及清朝汉学家多出皖苏。黄季刚听着听着，便火了，用一口湖北话大声说道：‘湖北固然没有学者，然而这不就是区区；安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。’隔壁之安徽人，闻言大吃一惊。这位安徽人，如今居然成了北京大学文科学长哩！”


  两人相视，又一阵哈哈大笑。
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  北京大学是五四运动的发祥地，原本在北京城内的沙滩。这幢红楼，是李大钊、毛泽东、鲁迅曾经工作过的地方


  陈独秀亦深谙训诂音韵学，曾被章太炎视为畏友。他跟钱玄同都擅长此道，又是旧识，何况思想同趋激进，相见甚欢。


  不言而喻，钱玄同加入了《新青年》阵营。


  钱玄同前脚刚走，又一位教授后脚踏了进来。此人也是在北大文科任教，擅长旧体诗词，又擅长书法，尤以行书著称。一个多月前，陈独秀和汪孟邹来北京时，陈独秀曾特地去北京大学拜访此人——沈尹默。蔡元培知道陈独秀抵京，那“信息”便是从沈尹默那里得到的。


  又是相见哈哈大笑。陈独秀拍了拍沈尹默的肩膀道：“想不到，老兄的字已小有名气了！”


  “仲甫，你那‘字俗入骨’一句话，我迄今还时时不忘！”沈尹默笑道。


  沈尹默跟陈独秀相识，也有那么一番趣事：


  那是1910年初，陈独秀在杭州陆军小学堂担任历史、地理教员。同校有个教员叫刘季平（又名刘三），喜爱文学，跟陈独秀过从颇密。


  一天，陈独秀在刘季平家看见墙上新悬一纸，上写一首五言诗。陈独秀精于旧体诗词，当即吟诵一番，细品诗意。


  陈独秀指着诗末落款问道：“这个沈尹默，何许人也？”


  “我的友人沈士远之弟也，排行第二，又唤沈二。”刘季平答道，“前几天士远和他一起来寒舍饮酒，几盅下肚，沈二诗兴大发，口占一首五言诗。翌日，他又将诗写在宣纸上送来，要我指教。仲甫兄，你精熟诗词，请你不吝赐教。”


  “这位沈尹默先生住在何处？”陈独秀道，“我当面跟他说。”


  “也好，也好。”刘季平把沈尹默的住处告诉了陈独秀。


  于是，陈独秀往访沈尹默。刚刚迈进大门，便喊道：“沈尹默先生在吗？”


  “在下便是。”沈尹默赶紧起身相迎。


  “我叫陈仲甫。”陈独秀跟他一见面，便大声说道，“昨天我在刘三家看到你写的诗，诗做得很好，其字俗入骨，可谓‘诗在天上，字在地下’！”


  沈尹默闻言，双颊顿红。他从未遇见过如此直爽的人，那火辣辣的话使他很不自在。


  受陈独秀深深一刺激，沈尹默痛下决心练字。他跟陈独秀三天两头相聚，陈独秀不仅作诗，还写篆字给他。从此沈尹默刻意钻研书法，先学褚遂良，后遍习晋唐诸名家，对东坡、米芾、黄庭坚也多所留心，心悟神通，倡导以腕运笔，自成一家，博得书法家之美誉。如今，陈独秀前来北京大学任职，沈尹默又像当年在杭州一样与他朝夕相处。沈尹默自然也成了《新青年》编辑部的一员猛将。


  陈独秀进北大之际，刘半农亦应聘担任北京大学预科教授。用现今的话来说，刘半农属“自学成才”的人物：他出生于长江之畔的江苏省江阴县，那里的黄山要塞炮台闻名遐迩。刘半农之父刘宝珊乃一介寒士，生三子，刘半农居长，次子刘天华是中国二胡泰斗，亦是靠自学而步入音乐圣殿。刘半农只读过中学，此后做中华书局的编辑员，靠着自学而使学问渐丰。


  从1916年起，刘半农便投稿于《新青年》，跟陈独秀有了文字之交。陈独秀来到北大，便提携刘半农出任预科教授。于是，刘半农亦加入了《新青年》编辑部。


  刘半农因无高学历而任预科教授，曾在北大受到猛烈攻击——其真正原因是刘半农在《新青年》上发表一系列新思想文章。后来刘半农于1920年留学英法，获法兰西国家文学博士，此是后话。


  就在陈独秀进入北大后半年，经他联络、推荐、聘请，那位在美国哥伦比亚大学攻读博士学位的胡适从大洋彼岸归来，出任北京大学中国哲学史教授，使《新青年》又添一员虎将。


  胡适原名洪骍，后改名适，字适之。他的父亲胡传是安徽绩溪人，清朝贡生，做过地方小官。胡传曾把安徽茶叶贩到上海，在上海川沙县开了一爿茶叶店，于是胡家落脚上海。
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  胡适


  胡传原配早亡，无子嗣。继室曹氏，生三子四女后死于战乱。胡传48岁那年，娶年方17的农家姑娘冯顺弟为填房。翌年——1891年——冯顺弟在上海生下一男孩，这便是胡适。


  胡适在20岁那年赴美留学，最初学农，入康奈尔大学农学院，两年后，又改修哲学。24岁时，胡适获康奈尔大学文学学士学位。然后，他考入哥伦比亚大学，师从实用主义哲学家杜威，攻读博士学位。


  1917年5月，胡适参加博士学位考试，被评为“大修通过”（但未正式获得博士学位），6月离美，7月抵沪探母，8月赴北京大学就任哲学研究所主任兼文科教授。


  早在《青年杂志》创刊伊始，汪孟邹便将杂志寄给了胡适。于是，胡适从美国源源不断寄来文稿，成了《新青年》的主要撰稿人之一，与陈独秀信函交驰，联络频繁。


  陈独秀刚刚就任北京大学文科学长之职，便给胡适去函：“孑民先生盼足下早日回国，即不愿任学长，校中哲学、文学教授俱乏上选，足下来此亦可担任。”此信使胡适下定归国之决心。


  胡适到来之后，理所当然加入了《新青年》编辑部。


  就在胡适步入北大校园几个月后——1917年11月——另一颗耀目巨星也进入北大。


  此人便是“北李”——李大钊。那时，章士钊辞去北大图书馆主任之职，力荐李大钊继任。


  于是，“北李”、“南陈”同聚于北大，共商《新青年》编辑之事。


  就在《新青年》不断添翅增翼之际，钱玄同又从北京宣武门外冷寂的古屋里，把一个埋头抄碑文的人拖进了《新青年》的轨道。此人出手不凡，在《新青年》上头一回亮相便甩出一篇《狂人日记》，使旧文坛发生了一场不小的地震！


  那年月，同乡的概念颇重，北京城里有着各式各样的同乡会馆。绍兴会馆坐落在北京宣武门外。据说，那里院子中的一棵槐树上吊死过一个女人，所以无人敢住，倒是一个剃着板刷般平头的绍兴汉子不信鬼，独自在那儿下榻。他图那儿清静，又不用付房租，就在那儿终日抄录古碑。


  地点冷僻，况且抄碑者心似枯井，与外界极少来往，几乎没有什么客人惊扰，只有他的一位穿长衫的老同学偶尔光临。他俩在日本曾同为章太炎门生，所以攀谈起来，倒也投机。


  这位来访者，便是《新青年》编辑钱玄同；那位抄碑者姓周名树人，后来以笔名鲁迅著称于世。


  他俩曾有过一番看似平常却至关重要的谈话。鲁迅在《〈呐喊〉自序》中这般描述：


  “你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。


  “没有什么用。”


  “那么，你钞他是什么意思呢？”


  “没有什么意思。”


  “我想，你可以做点文章……”


  我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：


  “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”


  “然而几个人既然起来了，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”


  是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。


  借助钱玄同的激励和介绍，鲁迅先是成为《新青年》的作者，继而加入编者的队伍。到了1920年秋，鲁迅应聘担任北京大学讲师，进入了北大。


  其实，在与钱玄同作那番谈论之前，鲁迅已经在关注《新青年》。据《鲁迅日记》载，1917年1月19日，他曾给当时在绍兴的周作人寄了十本《新青年》。这十本《新青年》，或许是陈独秀所赠，也许是蔡元培所送。


  1917年3月，由于鲁迅、许寿裳的推荐，蔡元培决定聘请周作人为北京大学国史编纂处编译员，于是周作人从绍兴来到北大。同年9月，周作人成为北京大学文科教授，讲授欧洲文学史。


  钱玄同向鲁迅约稿，鲁迅又介绍了弟弟周作人，于是，周氏兄弟进入《新青年》行列。


  在蔡元培出任北京大学校长之后，力主改革，招贤纳士，众星汇聚北京大学，而陈独秀身为文科学长、《新青年》主编，也就把一批具有新思想的教授、学者，纳入《新青年》编辑部。《新青年》新增一批骁将，面目一新，战斗实力大大加强。


  如沈尹默所回忆：


  《新青年》搬到北京后，成立了新的编辑委员会，编委七人：陈独秀、周树人、周作人、钱玄同、胡适、刘半农、沈尹默。并规定由七人编委轮流编辑，每期一人，周而复始。[1]


  后来，到了1919年1月，《新青年》第6卷第1号刊载《本志第6卷分期编辑表》，又稍作调整：


  “第1期，陈独秀；第2期，钱玄同；第3期，高一涵；第4期，胡适；第5期，李大钊；第6期，沈尹默。”


  以北京大学为中心，以《新青年》为阵地，一个崭新的文化阵营在中国出现了。


  在沉闷的中国大地，《新青年》发出一声声惊雷：


  胡适的《文学改良刍议》，陈独秀的《文学革命论》，吹响了文学革命的号角，提倡白话文、白话诗；


  陈独秀的《驳康有为致总统总理书》《宪法与孔教》《孔子之道与现代生活》，鲁迅的《狂人日记》，举起了反孔教的旗帜；


  陈独秀的《有鬼论质疑》，易白沙的《诸子无鬼论》，鲁迅、钱玄同、刘半农的随感录，向封建迷信发起了进攻；


  李大钊的《庶民的胜利》《Bolshevism的胜利》以及后来的长篇论文《我的马克思主义观》，毫不含糊地在《新青年》上歌颂苏俄十月革命，宣传马克思列宁主义。

  


  [1] 沈尹默：《我和北大》，《文史资料选辑》第61辑，中国文史出版社2009年版。


  初出茅庐的“二十八画生”


  就在《新青年》杂志推出一篇又一篇彪炳显赫的雄文之际，在1917年4月号，登出了一篇《体育之研究》。


  此文作者的名字，是读者所陌生的：“二十八画生”！


  显而易见，这是一个笔名，作者不愿透露真姓实名。


  那是陈独秀从一大堆来稿中，见到这篇寄自湖南的《体育之研究》。虽说文笔尚嫩，但是有自己独特的见解，何况《新青年》杂志的文章很少涉及体育，便把此文发排了。


  推算起来，这是“二十八画生”头一回跟陈独秀结下文字之交。


  当时，这位“二十八画生”，还只是24岁的湖南小伙子。直到他后来成为中国共产党领袖，笑谈“二十八画生”的来历时，人们才恍然大悟：“你把我


  的姓名数一数，总共多少笔画？”


  哦，“毛泽东（毛澤東）”——正好28画！


  《体育之研究》是迄今发现的毛泽东公开发表的最早的文章。也就是说，毛泽东的“处女作”是在《新青年》杂志上发表的！


  写《体育之研究》时，用毛泽东自己的话来说：


  在这个时候，我的思想是自由主义、民主改良主义、空想社会主义等思想的大杂烩。我憧憬“19世纪的民主”、乌托邦主义和旧式的自由主义，但是我反对军阀和反对帝国主义是明确无疑的。[1]
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  1921年毛泽东28岁。巧合的是，当年出席中共“一大”的代表平均年龄正好是28岁


  毛泽东的《体育之研究》写罢，曾请他的恩师杨昌济先生指教。杨昌济是毛泽东在湖南省立第一师范求学时的老师。毛泽东这样谈及杨昌济：


  给我印象最深的教员是杨昌济，他是从英国回来的留学生，后来我同他的生活有密切的关系。他教授伦理学，是一个唯心主义者，一个道德高尚的人。他对自己的伦理学有强烈信仰，努力鼓励学生立志做有善益于社会的正大光明的人。我在他的影响之下，读了蔡元培译的一本理学的书。我受到这本书的启发，写了一篇题为《心之力》的文章。那时我是一个唯心主义者，杨昌济老师从他的唯心主义观点出发，高度赞赏我的那篇文章。他给了我一百分。[2]


  当1909年春，杨昌济从日本来到苏格兰的阿伯丁大学哲学系学习时，在那里结识一位名叫章士钊的中国留学生。


  1917年，章士钊任北京大学教授兼图书馆主任，便向蔡元培推荐杨昌济到北京大学出任伦理学教授。蔡元培当即以校长名义，给杨昌济寄去聘书。于是，杨昌济于1918年春由长沙来到北大任教。


  这年6月，杨昌济把家眷也接往北京，在鼓楼后街豆腐池胡同15号安家，和妻子向振熙、儿子杨开智、女儿杨开慧住在一起。


  这时，杨昌济在北京大学结识了一位年轻的哲学讲师，叫梁漱溟。此人的本家兄长梁焕奎与杨昌济有着旧谊。梁漱溟跟杨教授切磋哲学，相谈甚洽，于是，常常造访豆腐池胡同杨府。


  从1918年8月中旬起，梁漱溟每当晚间叩响杨府大门，常见一位个子高高的湖南小伙子前来开门。他跟梁漱溟只是点点头，偶尔说一两句寒暄之语，听得出湖南口音很重。开了门，他便回到自己屋中，从不参与梁漱溟跟杨昌济的谈话。


  这位杨府新客，便是“二十八画生”！


  那是“二十八画生”——毛泽东——平生头一回来到北京。举目无亲而且又是借钱去北京的他，投宿于恩师杨昌济家中。


  当时，湖南的一批学生要到欧洲勤工俭学，毛泽东支持他们出国，但他自己并不想去欧洲。


  他和这些学生一起来到北京。


  北京对于毛泽东来说开销太大了，他不得不寻求一份工作。


  在北京大学图书馆里，杨昌济找到了主任李大钊：“李先生，我有一位学生从湖南来——毛生泽东。此生资质俊秀，为人勤奋，不知李先生能否为他在图书馆里安排差使？”


  “好，好，你请他来。”李大钊一口应承。


  翌日，杨昌济便领着瘦长的毛泽东去见李大钊——这是25岁的毛泽东头一回与29岁的李大钊会面。


  李大钊带着毛泽东来到北京大学红楼一层西头第31号的第二阅览室，让他当助理员。“你每天的工作是登记新到的报刊和阅览者的姓名，管理15种中外报纸，月薪8元。”李大钊对毛泽东说道。
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  杨开慧是毛泽东夫人，也是一位革命烈士


  这对于来自外乡农村的毛泽东来说，已是很大的满足了。


  过了好多年，当毛泽东跟斯诺谈及这段经历时，他说：“李大钊给了我图书馆助理员的工作，工资不低，每月有8块钱。”[3]


  其实，当时的北京大学校长蔡元培月薪600元，文科学长陈独秀月薪400元，教授月薪起码200元。


  在1936年，毛泽东还曾对斯诺谈及如下回忆：


  我的职位低微，大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是对他们大多数人来说，我这个人是不存在的。在那些阅览的人当中，我认出了一些有名的新文化运动头面人物的名字，如傅斯年、罗家伦等，我对他们极有兴趣。我打算和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员说南方话。


  但是我并不灰心。我参加了哲学会和新闻学会，为的是能够在北大旁听。在新闻学会里，我遇到了别的学生，例如陈公博，他现在在南京当大官了；谭平山，他后来参加了共产党，之后又变成所谓“第三党”的党员；还有邵飘萍。特别是邵飘萍，对我帮助很大。他是新闻学会的讲师，是一个自由主义者，一个具有热烈理想和优良品质的人。1926年他被张作霖杀害了。
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  1919年毛泽东为赴法留学事宜致新民学会罗学瓒的信


  我在北大图书馆工作的时候，还遇到了张国焘——现在的苏维埃政府副主席；康白情，他后来在美国加利福尼亚州加入了三K党；段锡朋，现在在南京当教育部次长。也是在这里，我遇见而且爱上了杨开慧。她是我以前的伦理学教员杨昌济的女儿。在我的青年时代，杨昌济对我有很深的影响，后来在北京成了我的一位知心朋友。


  我对政治的兴趣继续增长，我的思想越来越激进……[4]


  毛泽东用这样一句话，概括了他在北京大学时的收获：


  我在李大钊手下在国立北京大学当图书馆助理员的时候，就迅速地朝着马克思主义的方向发展。[5]


  毛泽东有了工作之后，有了收入，就搬到北京大学附近的景山东街三眠井胡同7号一间普通的民房里，跟蔡和森、罗学瓒、张昆弟等八人住在一起，“隆然高炕，大被同眠”。


  毛泽东也去拜访了比他大14岁的陈独秀：“我第一次同他见面在北京，那时我在国立北京大学，他对我的影响也许超过其他任何人。”


  毛泽东还去拜访那位从美国归来的胡适——虽然胡适只比他大两岁，可是吃过洋面包，挂着“博士”、“教授”头衔，比毛泽东神气多了。毛泽东曾组织在北京的新民学会会员十几个人，请蔡元培、胡适座谈：“谈话形式为会友提出问题，请其答复，所谈多学术及人生观的问题。”


  毛泽东在北京大学工作了半年，经上海，回湖南去了。这位“二十八画生”，当时尚未在中国革命中崭露头角，然而这半年，北京大学、《新青年》、“北李南陈”给予他的深刻影响，使他走上了马克思主义的轨道。
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  北京大学图书馆内李大钊办公室成为北京共产主义小组经常聚会的地方


  [1] 埃德加·斯诺：《西行漫记》，第125页，三联书店1979年版。


  [2] 埃德加·斯诺：《西行漫记》，第121~122页，三联书店1979年版。


  [3] 埃德加·斯诺：《西行漫记》，第127页，三联书店1979年版。


  [4] 埃德加·斯诺：《西行漫记》，第127页，三联书店1979年版。


  [5] 《新民学会会务报告》第1号。


  大总统的午宴被“五四”呐喊声淹没


  1919年5月，鲁迅所言那间“绝无窗户而万难破毁”的“铁屋子”，终于被众多清醒过来的人用愤怒的铁拳砸出了一扇窗户。


  惊天动地的呐喊声，在5月4日爆发……


  那天中午，北京的“总统府”里，还显得十分平静。


  总统徐世昌正忙于午宴。这位徐大总统是在1918年9月登上总统宝座的。那时，孙中山在广州组建护法政府，任海陆军大元帅。北洋军阀头目段祺瑞与孙中山对抗，在北京组织新国会，选举徐世昌当大总统。


  徐世昌其人，24岁时便与袁世凯拜了把子，此后又中了进士，当上清政府的军机大臣、东三省首任总督。袁世凯得势时，他成了袁政府的国务卿。袁世凯去世，徐世昌成了北洋军阀元老，顺理成章成了大总统。


  徐大总统设午宴，为的是替章宗祥洗尘。章宗祥日语纯熟，早年毕业于日本东京帝国大学法学科，后来投奔袁世凯门下，当过袁世凯总统府秘书、大理院院长。从1916年6月起，章宗祥改任驻日公使，参与同日本的秘密谈判。三天前，章宗祥从日本返回北京，向徐大总统密报与日谈判内幕，徐大总统颇为满意，故为之洗尘。
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  1919年5月4日，北京大学学生在天安门广场游行


  午宴只请了了解对日谈判核心机密的三位要员作陪：钱能训、陆宗舆、曹汝霖。


  钱能训乃国务院总理，当然参与机要。


  陆宗舆为币制局局长。本来币制局局长未必参与机要，但陆宗舆乃前任驻日公使，多次与日本外相密谈，所以也成为陪客之一。此人早年毕业于日本早稻田大学政经科，与日本政界有着瓜葛，于1913年12月起任驻日全权公使。在他之后，章宗祥继任驻日公使。


  曹汝霖为交通总长。照理，交通总长亦与此事无关，曹汝霖在座，那是因为他也与日本有着密切关系。他曾就学于日本早稻田大学、东京法政大学，熟悉日本事务。此后，他当过袁世凯政府的外交次长，参与对日秘密谈判。


  如此这般，五人聚首，原因很明白：一个大总统，一个国务院总理，加三个“日本通”。


  席间，觥筹交错，眉飞色舞，尤其是在章宗祥悄声讲起对日密谈的新进展时，举座皆喜。


  正在兴高采烈之际，承宣官忽地入内，在总统耳边悄然细语，总统脸色陡变。承宣官走后，总统徐世昌只得直说：“刚刚吴总监来电话报告，说是天安门外有千余学生，手执白旗，高呼口号，攻击曹总长、陆局长、章公使。请三位在席后暂留公府，不要出府回家，因为学生即将游行。润田、闰生、仲和三公，请留公府安息，以安全为重。”


  徐世昌提及的吴总监，即警察总监吴炳湘。润田、闰生、仲和分别为曹汝霖、陆宗舆、章宗祥的号。


  总统这几句话，如一盆冷水浇下，大家都放下了筷子，无心再吃——虽说刚刚送上一道凤尾大虾，热气腾腾，那是为浙江吴兴人章宗祥特备的海鲜菜。
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  人民英雄纪念碑上的浮雕《五四运动》


  曹汝霖、陆宗舆、章宗祥面面相觑，不知所措。或许是酒力发出，或许是心虚之故，三人的前额上都蹦出了汗珠。


  曹、陆、章各怀心事，前几天，他们已风闻，学生指责他们为三大卖国贼：


  那丧权辱国的“二十一条”，是曹汝霖、陆宗舆1915年在北京跟日本驻华公使日置益秘密谈判而成的。谈判进行了一半，日本公使忽地因坠马受伤，无法外出，曹和陆竟赶到北京那“国中之国”——东交民巷使馆区——在日置益的床前谈定“二十一条”！


  至于章宗祥，则在日本与日本外相后藤进行密谈。当日本要求继承德国在山东权益时，章宗祥竟表示“欣然同意”！


  5月1日，上海英文版《大陆报》首先披露爆炸性消息：身为战胜国的中国，在巴黎和平会议上曾要求取消“二十一条”，归还在大战期间被日本夺去的德国在山东的种种权利，却被由美国总统、英国首相、法国总理、意大利总理组成的“四人会议”所否决。


  5月2日，广有影响的北京《晨报》刊载徐世昌的顾问、外交委员会委员兼事务长林长民的文章，透露了中国政府在巴黎的外交惨败。


  消息传出，北京大学一片哗然，北京的大学生们群情激愤。于是，5月4日中午，就在徐世昌“欢宴”曹、陆、章之际，三千多北京的大学生集合在天安门前，发出愤怒的呼号：“取消二十一条！”“保我主权！”“严惩卖国贼曹汝霖、陆宗舆、章宗祥！”


  “妥速解散，不许学生集会，不许学生游行！”总统徐世昌离席，要国务院总理钱能训立即打电话给警察总监吴炳湘。


  总统、总理都忙着去下命令，午宴半途而散。
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  巴黎和会决议把德国在山东的特权划给日本


  躲在总统府里如坐针毡的曹汝霖和章宗祥决定还是回家。于是，两人同乘一辆轿车，驶出了总统府，途经前门，向东，拐入小巷，驶入狭窄的赵家楼胡同，出了胡同西口，往东，到达曹宅。曹汝霖邀章宗祥入寓小憩，两人下车，见门口站着数十名警察。


  往日，曹宅门口是没有警卫的。一问，才知是警察厅派来的，为的是防止学生闯入曹宅。


  曹汝霖见有那么多警察守卫，也就放心了，跟章宗祥步入客厅，沏上一杯龙井清茶悠悠啜饮，算是松了一口气。
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  五四运动时的传单


  一杯茶还未喝完，嘈杂之声便传入耳中，有人入内报告，学生游行队伍正朝此进发！“不要吃眼前亏，还是躲避一下为好。”曹汝霖放下手中的茶盅，从红木太师椅上站了起来，对章宗祥说道。


  曹汝霖略加思索，唤来仆人，把章宗祥带进地下锅炉房躲藏。那锅炉房又小又黑，堂堂公使大人此时也顾不得这些了，龟缩于内。


  曹汝霖则避进一个箱子间。这小小的箱子间，一面通他和妻子的卧室，一面通他两个女儿的卧室。


  据台湾传记文学出版社出版的曹汝霖的《一生之回忆》一书所载，曹汝霖当时的情景如下：


  我在里面，听了怦然一大声，知道大门已撞倒了，学生蜂拥而入，只听得找曹某打他，他到哪里去了。后又听得四处砰砰嘣嘣玻璃碎声，知道门窗玻璃都打碎了。继又听得瓷器掷地声，知道客厅书房陈饰的花瓶等物件都掷地而破了。


  后又打到两女卧室，两女不在室中……走出了女儿卧房，转到我夫妇卧房。我妇正锁了房门独在房中，学生即将铁杆撞开房门，问我在哪里。妇答，他到总统府去吃饭，不知回来没有……我在小室，听得逼真，像很镇定。他们打开抽屉，像在检查信件，一时没有作声。后又倾箱倒箧，将一点首饰等类用脚踩踏。我想即将破门到小屋来，岂知他们一齐乱嚷，都从窗口跳出去了，这真是奇迹。


  仲和在锅炉房，听到上面放火，即跑出来，向后门奔走，被学生包围攒打。他们见仲和穿了晨礼服，认为是我，西装撕破。有一学生，将铁杆向他后脑打了一下，仲和即倒地……


  [image: ]


  [image: ]


  五四运动时期挞伐卖国贼曹汝霖、章宗祥的图书


  吴总监随即赶到，一声“拿人”令下，首要学生听说，早已逃得无影无踪了，只抓了跑不及的学生二十余人[1]，送往警察厅。[2]


  这便是震动全国的“火烧赵家楼”。


  翌日，为了声援被捕学生，北京各大学实行总罢课。


  一呼百应，北京各界、全国各地奋起响应。万马齐喑的中国，终于响起呐喊之声——这是苏俄十月革命的炮声在中国的回响之声。


  北京大学高擎“五四”火炬，冲锋陷阵在前。北洋军阀把枪口对准了北京大学，对准了校长蔡元培，对准了《新青年》主帅“北李南陈”……

  


  [1] 实为32人。


  [2] 曹汝霖：《一生之回忆》，台湾传记文学出版社“传记文学丛刊”，1980年版。


  “新世界”游艺场蹿出黑影


  “全国看北京，北京看北大。”一时间，北京大学成了新闻中心。


  5月9日，从北京大学爆出一条风传一时的新闻：校长蔡元培留下一纸辞职启事，不知去向！


  蔡元培突然出走，事出有因：“北京学生1.5万人所为之事，乃加罪于北大之一校，北大一校之罪加之于蔡校长之一身。”


  盛传，北洋政府“以三百万金购人刺蔡”。


  为了蔡元培的安全，众友人力劝他火速离京，暂避风头。于是，5月9日拂晓，蔡元培秘密登上南下火车，悄然前往浙江，隐居于杭州。


  一个多月后——6月11日——又从北大爆出一条新闻，掀起一番新的波澜。


  暮霭降临北京城。闹市之中，前门外珠市口西，门口悬着“浣花春”字号的川菜馆里，一张八仙桌，五位客人正在聚餐。没有高声猜拳，只是低声悄语。操一口皖腔、穿一身西服的是陈独秀。不知什么原因，他那件西服显得鼓鼓囊囊。另四位分别是《新青年》编辑高一涵、北京大学理科教授王星拱、北京大学预科教授程演生、内务部佥事邓初，他们或者衣襟鼓起，或者带着一只手提包。


  饭罢，天色已一片浓黛。王星拱、程演生朝另三位点点头，先走了。他俩前往城南游艺园。


  事先约定，李大钊在那儿等他们。


  陈独秀和高一涵、邓初一起出门，朝“新世界”走去。“新世界”是模仿上海的“大世界”由一位广东商人出资建造的游艺场，主楼四层，坐落在离“浣花春”不远的香厂路和万明路交叉口。“新世界”是个热闹的所在，唱小曲的、说相声的、演京戏的、放电影的、卖瓜子的、吃包子的、喝茶的，人声嘈杂，熙熙攘攘。


  陈独秀怎么忽然有闲情逛“新世界”？只见他们三人进了大门，几条黑影也随着闪了进去。


  进门之后，陈独秀、高一涵跟邓初散了开来。邓初钻进茶室，又走进戏园。陈独秀和高一涵各处看了看，见到灯光明亮如昼，摇了摇头，朝楼上走去。


  陈独秀这书生，头戴一顶白色草帽，原本为了不让人认出来，但万万没有想到，这顶白帽子给那几条黑影带来莫大方便，即使在人群混乱之中，也很容易锁定目标！


  “走，到屋顶花园去瞧瞧！”高一涵熟悉那里，便带着陈独秀走上四楼楼顶。


  楼顶那屋顶花园是盛暑纳凉用的，这时还未到纳凉时节，空荡荡的，一片漆黑。他俩从屋顶花园边缘伸出头来一瞧，第四层的露台上黑压压一片人群，正在观看露天电影。


  “这儿太好了！”陈独秀显得非常兴奋。他从怀里掏出那鼓鼓囊囊的东西，朝下一撒，顿时，像天女散花一般飞舞。


  正在聚精会神凝视银幕的人们骚乱起来，仰起头惊讶地望着夜空中飘舞的白纸，你争我夺，秩序大乱。


  陈独秀趁这机会，又甩了一大把纸片。
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  1918年陈独秀、李大钊等编辑的《每周评论》


  就在这时候，黑暗中蹿出一个人，朝陈独秀说道：“给我一张。”


  陈独秀竟然随手给了他一张。


  那人借着亮光一看标题：《北京市民宣言》。


  猛地，那人尖嗓高喊：“是这个！就是这个！”


  一下子，从暗处扑出几条黑影，一下子就把陈独秀扭住。


  原来，密探们盯住陈独秀已经多时！


  高一涵见情况不妙，蹿上天桥想逃。密探大喊：“还有一个！那边还有一个！”


  高一涵在紧急之中把怀里的传单一股脑儿从天桥撒下，噔噔噔跑过天桥，扔掉长衫、草帽，下了楼，钻进混乱的人群。这下子，把尾随抓捕的密探甩掉了。


  高一涵跑到楼下一看，邓初正在台球场里发传单呢。


  高一涵连忙过去告诉邓初：“独秀被捕了！”


  “别开玩笑！”邓初还不相信哩。


  就在这时，陈独秀被一群密探扭扯着押下楼来。陈独秀一边走，一边高声大叫：“暗无天日，竟敢无故捕人！”


  陈独秀这般大嚷，为的是让高一涵、邓初知道，尽快逃避……


  子夜，万籁俱寂。北京大学附近的箭杆胡同9号陈寓，响起了急促的擂门声。


  “谁呀？”屋里传出一个女人惊讶的声音。


  “开门！”门外一声粗鲁的命令式的答话，表明事态严重。


  那女人意识到发生了意外，连忙披衣下床。她叫高君曼，乳名小众，陈独秀的第二位妻子。陈独秀奉父母之命，在18岁时与年长他3岁的高晓岚结为夫妇。高晓岚乳名大众，文盲，小脚，与陈独秀的思想几乎相差一个世纪！婚后，高晓岚生下三子，即延年、乔年、松年。后来，陈独秀爱上高晓岚同父异母之妹高君曼。高君曼乃北京师范学校毕业生，喜爱文学，思想新潮，跟陈独秀志趣相投。1910年，陈独秀与高君曼不顾陈、高家族的反对，在杭州同居。也正是在这个时候，沈君默结识了陈独秀。当陈独秀出任北京大学文科学长之后，把高君曼也接来，在箭杆胡同同住。


  高君曼未及开门，大门已被撞开，闯进一大群荷枪实弹的警察、士兵，再加上屋外的，足有百人之众！


  陈家亦即《新青年》编辑部所在地，遭到了彻底的大搜查，《新青年》杂志、陈独秀的来往信件，都落到了警察们手中！


  当夜，在城南游艺园散发传单的李大钊得知陈独秀被捕的消息焦急万分，连忙找来了北京大学德文班学生罗章龙[1]等人，要他们以北京学生的名义发电报给上海学生，把陈独秀被捕的消息捅出去，动员舆论进行营救。


  隔了一天——6月13日——陈独秀被捕的新闻见诸北京《晨报》《时事新报》《民国日报》《申报》《时报》，全国各大报也都予以转载。此事顿时激起众怒，社会各界纷纷抨击北洋政府。


  一时间，各地抗议电报纷至沓来，矛头直指北洋政府。


  李达在《民国日报》上发表《陈独秀与新思想》一文，说得痛快淋漓：


  陈先生捕了去，我们对他应该要表两种敬意。一，敬他是一个拼命“鼓吹新思想”的人。二，敬他是一个很“为了主义肯吃苦”的人。


  捕去的陈先生，是一个“肉体的”陈先生，并不是“精神的”陈先生，“肉体的”陈先生可以捕得的，“精神的”陈先生是不可捕得的。[2]


  要求快恢复“无罪的”、“有新思想的”、“鼓吹新思想的”陈先生的自由来。


  那位已经回到湖南的“二十八画生”毛泽东，在《湘江评论》创刊号上写了《陈独秀之被捕及营救》一文，赞誉陈独秀为“思想界的明星”：
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  本书作者曾在北京拜访罗章龙。时值盛暑，他正住在北京医院高干病房里。虽然年事已高，但他耳聪目明，思维敏捷，记忆清晰


  陈君之被捕，决不能损及陈君的毫末，并且留着大大的一个纪念于新思潮，使他越发光辉远大。政府决没有胆子将陈君处死，就是死了，也不能损及陈君至坚至高精神的毫末。


  我祝陈君万岁！我祝陈君至坚至高的精神万岁！


  孙中山在上海会见徐世昌派出的和平谈判代表许世英时，也很尖锐地提到了陈独秀被捕之事：“你们做的好事，很足以使国民相信我反对你们是不错的。你们也不敢把他杀死，死了一个，就会增加五十个、一百个，你们尽管做吧！”


  孙中山坚决要求徐世昌释放陈独秀。


  许世英这位“内务总长”不敢怠慢，赶紧给徐世昌发去电报，转告了孙中山的意见。


  慑于重重舆论的压力，陈独秀被关押了98天之后，终于在1919年9月16日，由安徽同乡作保，走出了监狱。


  “北李”为“南陈”获释热烈欢呼，欣然命笔，写了《欢迎独秀出狱》一诗：


  你今出狱了，


  我们很欢喜！


  他们的强权和威力，


  终究战不胜真理。


  什么监狱什么死，


  都不能屈服了你；


  因为你拥护真理，


  所以真理拥护你。


  你今天出狱了，


  我们很欢喜！


  相别才有几十日，


  这时有了许多更易：


  从前我的“只眼”[3]忽然丧失，


  我们的报便缺了光明，减了价值；
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  觉悟社在1920年1月出版的《觉悟》


  如今“只眼”的光明复启，


  却不见了你和我们手创的报纸！[4]


  可是你不必感慨，不必叹息，


  我们现在有了很多的化身，同时奋起；


  好像花草的种子，


  被风吹散在遍地。


  你今天出狱了，


  我们很欢喜！


  有许多的好青年，


  已经实行了你那句言语：


  “出了研究室便入监狱，


  出了监狱便入研究室。”


  他们都入了监狱，


  监狱便成了研究室；


  你便久住在监狱里，


  也不须愁着孤寂没有伴侣。


  在陈独秀出狱之后，中断了快四个月的《新青年》杂志终于又和读者见面了。


  就在陈独秀出狱的那天——9月16日——天津的十位男青年和十位女青年组织了一个崭新的团体，取名“觉悟社”，出版刊物《觉悟》。觉悟社的领导人，是一位21岁的小伙子，名唤周恩来。《觉悟的宣言》便是他写的。


  应周恩来之邀，李大钊在9月21日来到天津觉悟社演讲。紧接着，《新青年》编辑部的钱玄同、刘半农、周作人也应周恩来和觉悟社之邀，前往天津演说……

  


  [1] 1989年9月15日，作者在北京访问了93岁高龄的罗章龙，请他回忆此事。


  [2] 1916年6月24日《民国日报》。


  [3] “只眼”是陈独秀在《每周评论》上发表《随感录》所用的笔名，取义于南宋杨万里的诗：“近来别具一只眼，欲蹈唐人最上关。”


  [4] 这是指《每周评论》。此报由陈独秀、李大钊创办，1918年12月22日创刊。陈独秀被捕后，《每周评论》被北洋军阀政府封禁，1919年8月31日停刊。


  骡车载着奇特的账房先生去天津


  几个月后，李大钊又一次去天津。不过，这一回全然不同，他没有公开露过一次面，行踪也十分诡秘。


  [image: ]


  北大图书馆主任李大钊


  那是1920年2月中旬，年关将近，家家户户门前贴起了“迎春接福”、“万象更新”之类红色横幅。离正月初一——公历2月20日——眼看着只剩几天了。


  “的笃、的笃”，一辆骡车缓缓驶出北京城朝阳门，先南后东，朝着天津进发。


  车上有两位乘客，一位年约30岁，留着八字胡，戴金丝边眼镜，身材魁梧，一身皮袍，正襟危坐，手提包里装着好几册账本，一望而知是年前收债的账房先生。他讲得一口北京话，路上一切交涉，都由他出面。


  另一位约莫40多岁，坐在车篷之内，像是畏寒，一顶毡帽压得低低的，一件棉背心油光可鉴。此人看上去像个土财主，抑或是那位账房先生的下手。他总是“免开尊口”，要么无精打采地闭目养神，要么默默地凝视着道路两旁那落尽叶子的秃树。


  那位“账房先生”，便是李大钊；那位躲在车里的，是陈独秀。他俩乔装打扮，秘密出京。


  风声甚紧，警察又在追捕陈独秀……


  事情是由前些天报纸上关于陈独秀的报道引起的：


  《陈独秀在武汉文华学校演讲〈社会改造的方法与信仰〉》；


  《陈独秀在武昌高等师范学校演讲〈新教育的精神〉》；


  《湖北官吏对陈氏主张之主义大为惊骇，令其停止演讲，速离武汉》；


  《陈独秀深愤湖北当局压迫言论自由》；


  ……


  京师警察厅头目阅报大惊：陈独秀乃保释之人，每月都要填写《受豫戒令者月记表》，在京的行动尚受约束，怎可事先不报告、擅自离京，更何况到了外地四处演讲、宣传“主义”？这怎么行呢？


  于是，箭杆胡同里忽见警察在那里站岗。这儿既非交通要道，又非大官住地，不言而喻，警察在“守株待兔”，等候着从湖北归来的陈独秀，要把他重新逮捕。


  其实，陈独秀早在1月下旬便已经离开北京悄然前往上海。那是广东军政府委托汪精卫、章士钊等筹办西南大学，邀请陈独秀来沪商量有关事宜。陈独秀抵沪后，又受胡适之荐，前往武汉。


  如胡适所言：


  那时华中地区的几所大学聘请我去做几次学术讲演，但是我无法分身，因为杜威教授那时也在北京讲演，我正是杜威的翻译；所以我转荐陈独秀前往。对方表示欢迎……[1]


  于是，陈独秀2月2日离沪，乘“大通轮”于2月4日抵达汉口。8日晚，陈独秀乘火车北上，返回北京。


  在火车上，陈独秀和同行的几位武汉地区校长谈笑风生。那几位校长欲去北京物色教授到武汉任教。


  火车迎着朔风，喷撒着黑烟，朝北京进发。


  在北京大学校园里，李大钊手持陈独秀发来的电报，焦急万分。因为早有学生报信，陈寓门口有警察站岗，正张网捕陈。


  李大钊把《新青年》编辑高一涵及几位学生找到家中，商议对策，如此如此……


  北京车站，陈独秀刚刚走下火车，一位学生便迎了上去：“陈先生！”


  那位学生递上李大钊的亲笔信，陈独秀才知道警察正在家门口“恭候”。


  陈独秀只得随着那位学生前往友人、北京大学教授王星拱家。进家之后，发现李大钊和高一涵已在里面等他了。


  “仲甫，你要赶紧离开北京，避一避风头。”李大钊说道，“你如果再落到警察手里，就很难出来了。”


  “那就到上海去吧。”陈独秀说，“汪孟邹在上海，我到他那里住一阵子。”


  “你先歇息一下。”李大钊说，“我想办法护送你出京。”


  翌日，一辆骡车来到了王家门口，那位“账房先生”已经跨在车把上。陈独秀向王星拱家的厨师借了那件油光发亮的背心，又借了顶毡帽，躲进那骡车。
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  北大教授陈独秀


  骡车很慢，走的又是小道，总算躲过了警察的眼睛。


  “的笃、的笃”，蹄声清脆。小小骡车，载着“两大星辰”——“北李南陈”、载着《新青年》的两员主帅。


  在僻静的野外，“账房先生”转进车内，跟戴毡帽的那一位压低了声音，细细地商讨着一件大事。


  骡车向南到达廊坊，再朝东折向天津，一路上慢吞吞地走了好几天。“北李”和“南陈”从未有过这么多的时间，可以如此专心致志地交谈。


  “是该建立中国共产党了！建立中国的布尔什维克！”就在这辆不断摇晃着的骡车上，“北李南陈”商议着这件严肃而重大的事情——“计划组织中国共产党”。[2]


  “我着手在北京作建党的准备，你在上海作建党的准备。”李大钊对陈独秀说的这句话。后来被历史学家们称为“北李南陈，相约建党”。


  轻声细语，他俩探讨着中国共产党的性质、任务，研究着党纲应该怎么写，包括些什么内容。


  如此一路共商，时光飞快流逝，天津城近在眼前了。


  “账房先生”重新坐回了车把，车里的那位又把毡帽压得低低的。


  进入天津城，他俩没有朝火车站走去——因为警察很可能会在火车站“恭候”。


  “仲甫，脱掉你的油腻的背心，摆出你教授的派头来。我送你上外国轮船！”李大钊想出了好主意。


  陈独秀脱下背心，托李大钊“物归原主”。


  在码头，陈独秀紧紧地握着李大钊的手，说道：“后会有期！”


  陈独秀踏上了挂着“洋”旗的船，一口英语，俨然一位“高等华人”。


  当陈独秀来到上海，已是阴历除夕——2月19日。上海街头响着噼噼啪啪的鞭炮声，酒吧、饭馆里传出划拳声，舞厅、戏院飘出乐曲声，石库门房子里传出哗哗麻将声，陈独秀不由得松了一口气……


  在码头送别陈独秀之后，李大钊的心中也放下一块大石头。


  李大钊没有马上回北京，他不时回头望望，看看有无“尾巴”。


  他朝“特别一区”走去。“特别一区”是天津的俄国旧租界，苏俄十月革命之后，废除了原先沙皇俄国在中国的租界，不过“特别一区”仍成为俄国人在天津聚居的所在。
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  1918年，李大钊发起少年中国学会。这是李大钊（右三）等少年中国学会成员1920年在北京的合影


  李大钊和天津的少年中国学会会员章志等人秘密来到“特别一区”一幢小洋楼里，在那儿，李大钊与俄共（布）友人进行了会谈。


  那位俄共（布）友人是谁呢？后来章志所写的回忆文章《关于马列主义在天津传播情况》中没有提及姓名，现在也就不得而知。


  不过，极有可能是后来成为俄共（布）中央西伯利亚远东人民处处长的伯特曼。1957年在伊尔库茨克出版的米勒著《在革命的烈火中》一书，提及伯特曼曾在1919年夏天在天津会见过李大钊，并称李大钊是“了不起的马克思主义者”。


  当然，伯特曼所说的会见李大钊是“1919年夏天。”


  倘若不是伯特曼，那么究竟是谁，尚不得而知。


  不知怎么会走漏了风声——大约是“特别一区”那里早已在密探监视范围之中，李大钊的来访引起了注意。第二天，天津《益世报》就捅出了消息：《党人开会，图谋不轨》！


  李大钊见报，马上通知那天同去会晤的天津友人预防不测，自己便于当天匆匆赶回了北京。


  陈、李天津之行，把组织成立中国共产党提到了议事日程上……

  


  [1] 《胡适口述自传》，第195页，华东师范大学出版社1993年版。


  [2] 高一涵：《李守常先生传略》，汉口《民国日报》1927年5月24日、25日。


  第二章 酝酿
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  ◎在“上海共产主义小组”推选负责人时，众望所归，公推陈独秀。在维经斯基看来，“中国的共产主 义运动必须找有学问的人才能号召”，而陈独秀正符合这个条件。这样，不论是苏俄的代表，还是“小组”的成员们，都一致以为小组负责人非陈独秀莫属。


  鲜为人知的“俄国共产党华员局”


  新生的苏俄关注着东方，列宁关注着东方。在派出马林作为共产国际的正式代表前往中国之前，俄共（布）早已秘密地试图与中国的革命者建立联系。


  种种绝密的内幕，随着岁月的更新而终于解密……


  十月革命爆发之后，俄罗斯苏维埃政权处于国内混乱、国际围剿之中，中国北洋军阀政府封锁了中俄边界，使中苏交通阻断。


  列宁在万般困难之中，仍想方设法寻觅着东方的战友。在他看来，中国革命一旦兴起，那就是对新生的苏俄最有力的支援。


  列宁最初多次接见过的中国革命者，据苏俄档案记载，俄文的名字叫“лау Сиу джау”，早年的中译名为“鲁苏杜”。


  “鲁苏杜”何许人也？查遍所有中国共产党党员登记表，也找不到这样的名字。
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  列宁在共产国际第一次代表大会上


  后来，根据“鲁苏杜”当年所担任的职务——“中华旅俄联合会”会长这一线索寻找，这才查清他的中文原名叫“刘绍周”，又名“刘泽荣”。


  刘绍周虽然是连《中国共产党党史人物词典》上也查不到的人物，而在当年，却是列宁三次接见过的中国工人代表——历史，差一点淹没了他的名字！


  刘绍周的俄语比汉语讲得更流利，虽说他是地道的中国人。刘绍周1892年出生在中国广东西江之畔的高要县，那里蔗林成片，以盛产“端砚”著称。刘绍周5岁时便离开了那片炎热的土地，随着父亲来到俄国，俄国成了他的第二故乡。他在那里上完小学、中学，以至就读于圣彼得堡大学物理系、圣彼得堡工业大学建筑系。如此这般，他成了俄国的华侨。


  俄国的华侨并不多。不过，在第一次世界大战期间，大约十万中国劳工根据俄国企业和中国包工所订的合同，来到这寒冷的北方邻国，成为那里的苦力，于是，华工猛然增多。他们一贫如洗，本能地站在俄国无产阶级的一边。


  1917年3月3日（俄历二月），俄国爆发“二月革命”，推翻了作威作福三百多年的罗曼诺夫王朝。这次革命，只是资产阶级民主革命。


  华工、华侨和留俄的中国学生们联合起来，在1917年4月18日成立了“中华旅俄联合会”。


  25岁的大学毕业生刘绍周富有组织才干，当选为会长。


  十月革命之后，在“中华旅俄联合会”的基础上，1918年12月中旬在圣彼得堡成立了“旅俄华工联合会”，刘绍周又当选为会长。这个华工联合会拥有近6万会员，声势不小，刘绍周成了华工们的领袖。12月30日，刘绍周在莫斯科召开了旅俄华工联合会第一次群众大会，号召华工坚决和苏联工人站在一起，并肩战斗。在这次会议上，华西里·亚历山大罗维奇当选为莫斯科分会主席。


  列宁注意到了这支华工队伍，刘绍周被任命为圣彼得堡市苏维埃委员。列宁还亲笔作如下批示：“务请所有苏维埃机关工作人员对刘绍周（泽荣）予以一切协助。”


  受苏联外交部的委托，旅俄华工联合会创办了《旅俄华工大同报》，在华工中进行革命宣传。


  1919年3月2日至6日，当列宁在莫斯科召开共产国际第一次代表大会时，两名中国代表出席了会议——虽然当时中国还没有共产党。


  两名中国代表之一，便是刘绍周。


  刘绍周见到了列宁。后来，刘绍周回忆道：


  我第一次拜访列宁同志是在1919年3月，当时我正列席共产国际第一届大会。记得第一次去见这位伟大领袖时，是在下午大会休会时间……他还问我是否要在大会上发言……我回答了他的问话，告诉他准备在大会上发言，他说很好。[1]


  3月5日，共产国际“一大”召开第四次会议，由列宁主持。在季诺维也夫发言之后，列宁说：“现在请中国代表发言。”


  刘绍周先用汉语念了一遍祝词，又用俄语念了一遍。他的祝词，刊登在翌日的《真理报》上：


  本国际是俄国共产党创立的。这个党领导的政府，为世界劳动人民的利益，为各国人民的自由而对世界帝国主义宣战。因此，这个党获得了中国人民的最真诚的友情。


  我作为中国组织的代表来参加共产国际代表大会，深感荣幸。我不仅代表我所在的小组，也不仅代表成千上万散居俄国各地的中国无产者，而且代表几万万灾难深重的中国人民，向旗帜鲜明地誓同残暴的世界帝国主义进行斗争的第三国际致以热烈的祝贺。


  列席共产国际“一大”的另一名中国代表是华西里·亚历山大罗维奇。其实他是一个中国人，年幼时母亲病故，无依无靠，流浪在哈尔滨。哈尔滨离俄国不远，这座城市里居住着许多俄国侨民。一位俄国医生喜欢这个孩子，收养了他，给他取了俄文名字“华西里·亚历山大罗维奇”——他原本叫“张永奎”。俄国医生把他带回了俄国，从此他在俄国长大。他参加了旅俄华工联合会，当选为该会莫斯科分会主席，成为仅次于刘绍周的中国旅俄华工领袖。


  刘绍周和张永奎不是共产党员，所以在共产国际第一次代表大会上只是列席代表，有发言权，无表决权。


  在共产国际“一大”之后，1919年11月19日，列宁在克里姆林宫又一次接见了刘绍周。不过，当共产国际召开第二次代表大会时，刘绍周已是共产党员了。虽说那时中国共产党尚未正式成立，刘绍周不再作为旅俄华工联合会代表出席会议，而是代表着“俄国共产党华员局”。


  俄国共产党华员局，是俄国共产党中旅俄华侨党员的中央机构。1920年6月，旅俄华工第三次代表大会召开期间，为了统一、集中旅俄华侨中的俄共（布）党员，于6月25日建立了俄国共产党华员局。很巧，正是7月1日，俄共（布）中央委员会组织部批准成立俄国共产党华员局以及该局所拟定的党章。刘绍周是华员局的成员。


  俄国共产党华员局的主席是安恩学。


  关于安恩学的生平，现在所知甚少了，这里只能勾画出粗线条的轮廓：他原本在中国东北铁路工作，1904年8月，在哈尔滨被当时的帝俄当局逮捕，所控罪名据云是所谓“为日本进行间谍活动”。于是，他被发配到俄国的彼尔姆，沦为那里的苦工。他理所当然地积极参加了1905年的俄国革命，然后又在十月革命中冲锋陷阵。他在秋明组织了一支中国工人支队，与苏俄阶级兄弟并肩战斗。1918年，他所领导的中国工人支队加入了苏联红军，为捍卫新生的苏维埃政权而战斗。之后，他加入了俄国共产党。这样，当俄国共产党决定成立华员局的时候，安恩学被选入华员局，不久担任了主席。


  俄国共产党华员局是参加了俄国共产党的华人的中央领导机构，虽然并不等于中国共产党，不过，它毕竟是华人之中正式的共产党组织——尽管如今它鲜为人知。


  1920年7月19日至8月7日，当列宁主持召开共产国际第二次代表大会时，出席大会的中国代表除了刘绍周之外，安恩学取代了张永奎。刘绍周和安恩学都是以俄国共产党华员局代表的身份参加会议的。在这次会议上，刘绍周第三次见到了列宁。


  刘绍周在7月28日的第五次会议上作了发言，列宁很注意地倾听了全部内容。


  刘绍周很清楚地用俄语说明了当时中国的形势：


  1918年底中国进行着激烈的国内战争。南方成立了临时革命政府，其目的是与北京政府作无情的斗争。领导南方政府的是中国第一次革命的著名领袖孙逸仙，但是，不久以后，孙逸仙由于与留在南方政府里的旧官僚代表人发生冲突，退出了广东政府。从那时起，他就不再正式参与政府事务。


  南方政府直到现在还继续与北京政府作斗争，而且这种斗争是在孙逸仙集团宣布的口号下进行的。其主要内容为：恢复旧国会和旧总统的权力，撤销北京政府。战争胜负未定，但是，无疑，南方政府胜利的可能性更大，尽管北方似乎在财政方面所处条件更加有利。近来，传说，南方政府的军队占领了湖南，即中部省份之一，并开赴北京……


  刘绍周还介绍了在中国发生的五四运动：


  当凡尔赛会议不仅什么也没给中国，而且还把日本在战时损害中国的利益所提出的权益和领土要求确认归诸日本时，中国人民是多么失望啊。于是，在中国代表从凡尔赛会议回国以后，国内便掀起了反对政府和日本的强有力的运动。学生组织了联合会，站在运动的最前面……


  运动被暴力镇压下去了，而且，在许多场合下，游行示威者被开枪扫射。尽管如此，运动还是起了相当大的作用，因为它唤起了群众的革命精神。


  后来，学生们明白了，光是他们什么也干不了，开始投身工人群众的事业。中国工人也开始发现他们的力量，虽然这是刚刚产生的工业无产阶级的代表……


  刘绍周在发言即将结束时，说了一段颇为重要的话：


  必须强调指出，目下中国乃是革命宣传的广阔场所，第三国际代表大会应该对这一事实给予极其高度的重视。援助中国革命不仅对中国本身具有意义，而且对全世界革命运动也具有意义，因为现在中国劳动群众的强大的革命运动是可以对抗贪得无厌的日本帝国主义的唯一因素……[2]


  刘绍周在共产国际会议上的这番发言，对于帮助共产国际了解中国情况，重视中国革命，起了很好的作用。


  不过，大抵是受出席共产国际“二大”的另一位中国代表——37岁的江亢虎——的影响，刘绍周在发言中，对“中国社会党”作了不恰当的介绍和评价：


  去年在上海我们举行了一系列罢工，诚然，是纯经济性的罢工。但是，即使社会党（其中心在上海），也在工人中间获得了越来越高的声望。这个党是马克思主义的。根据它的杂志登载着质朴的名称——《周报》——我们可以断定，这个运动确实具有重要性。譬如，5月1日那期里登着以下的口号：“不劳动者不得食”，“全世界应当属于无产阶级”等等。这本杂志孜孜不倦地宣传社会主义思想，对抗民族主义，坚持与苏维埃俄国结成亲密的兄弟般的联盟……


  江亢虎是以中国社会党代表的身份出席共产国际“二大”的。


  江亢虎原名江绍铨，别名江康瓠，江西弋阳人。1900年他在北京东文学社学习日文，后来前往日本留学。回国后，他出任北洋编译局总办、《北洋官报》总纂稿，后来又去西欧游历，主张“三无主义”，即“无宗教、无国家、无家庭”。回到中国，他创办了“社会主义研究会”。1911年11月5日，江亢虎在上海把社会主义研究会改组，成立了中国社会党，自己担任“上海本部部长”。


  中国社会党的党纲共有八条：赞同共和；融和种界；改良法律，尊重个人；废除世袭遗产制度；组织公共机关，普及平民教育；振兴直接生利之事业，奖励劳动者；专征地税，罢免一切税收；限制军备。


  应当说，在当时，这八条党纲是有着进步作用的。中国社会党顺应时代潮流，曾得到了迅速发展，党员人数猛增至52.3万人，在沪、江、浙、京、津及南方各省建立了490个党支部。


  1913年，袁世凯得势，视中国社会党为敌，杀害了中国社会党北京支部部长陈翼德。江亢虎屈服于袁世凯的淫威，于1913年8月宣布中国社会党解散。


  即便如此，江亢虎也无法在国内立足，只得出走美国，在那里担任加利福尼亚大学汉文助教、美国国会图书馆顾问。


  获知列宁创建共产国际，江亢虎设法与共产国际取得了联系，自称中国社会党“奉行马克思主义”。于是，他得以出席共产国际“二大”。


  实际上，中国社会党只是中国的资产阶级政党。江亢虎在出席共产国际“二大”之后，于1922年8月回国，创办南方大学，自任校长。他在1924年6月重组中国社会党。1925年1月更名为中国新社会民主党。1926年该党再度解散，江亢虎又去美国。


  1939年9月，江亢虎投入了汪精卫的怀抱，出任汪伪国民政府的政府委员、铨叙部部长、考试院院长，沦为汉奸。


  1946年11月，江亢虎被国民政府以汉奸罪判处无期徒刑。


  1954年12月7日，71岁的江亢虎病死于上海提篮桥监狱，画上了他生命的句号。


  把中国社会党说成“这个党是马克思主义的”，让江亢虎出席共产国际会议，这表明当时的共产国际对中国情况并不了解。


  刘绍周倒是旅俄华工的出色代表，他既出席了共产国际的“一大”、“二大”，又是俄国共产党华员局负责人之一。刘绍周原本有可能参与创建中国共产党，但一次意外的火车事故使他受伤，从而客观上无法参与其中。


  1920年11月18日，刘绍周在妻子陪同下，随北洋政府派往苏俄考察军事、外交的张斯代表团回国，在中东铁路理事会担任理事。从此他脱离了俄共华员局的工作。1933年后，他担任北平大学法商学院和西南联合大学俄语教授，著有《俄文文法》一书。1940年，当邵力子出任国民党政府驻苏大使时，请他出任驻苏使馆参赞。这样，他又来到了苏联，不过此时他的公开身份已变成国民党政府官员。当然，那位驻苏大使邵力子也是中国共产党早期党员，由于深知刘绍周跟苏联的关系，特地请他作为参赞。


  此后，刘绍周又调任民国党政府外交部驻新疆特派员。他毕竟曾与共产党有过千丝万缕的联系，所以，1949年9月，他协助中国共产党支持原国民党政府新疆警备总司令陶峙岳反戈，使新疆避免了一场战火之灾。这样，刘绍周被中共任命为新疆临时外交办事处处长。


  后来，刘绍周调往北京，出任外交部条约委员会委员、外交部顾问、商务印书馆副总编，第二、三、四届全国政协委员。


  这位受到列宁三次接见的元老人物（在中国很少有人得到如此殊荣），历经沧桑，终于在1956年加入中国共产党。


  1970年7月18日，78岁高龄的刘绍周离开了人世。他除了留下《俄文文法》之外，还给后人留下了《领海概论》《俄汉新辞典》等著作。人们对他的称谓是“教授、新闻出版家”。


  在“文革”岁月中，他早年的勋绩几乎被淡忘。


  时至今日，在追溯中国共产党“胚胎期”的历史时，是该把这位贡献甚巨的刘绍周如实地介绍给诸多读者了……


  至于另一位出席共产国际“一大”的代表张永奎，在20世纪20年代初回国，1977年去世时为甘肃师范大学教授。

  


  [1] 刘泽荣：《回忆同伟大列宁的会晤》，《工人日报》1960年4月21日。


  [2] 《共产国际与中国革命资料选辑》，第31~34页，人民出版社1985年版。


  来自海参崴的秘密代表团


  除了刘绍周、张永奎、安恩学之外，还有一位被岁月淡化而曾为中国共产党的诞生出过大力的人物……


  1982年11月，山东平度县县报《平度大众》上的一则“寻人启事”，使该县西乡马戈庄的杨德信处于无限的兴奋之中。


  原来，那启事是中国共产党平度县委党史征集办公室出面刊登的，为的是寻觅谢世已久的名叫“杨明斋”的中国共产党早期党员的史料。最初，连杨明斋是哪里人都不知道，从中国共产党早期党员王翔千之女黄秀珍（本姓王，化名时改姓黄）那儿听说杨明斋是平度县人，于是在《平度大众》刊登了这则启事。杨德信的大爷正是杨明斋。这么一来，才使杨明斋的早年身世有了眉目。尽管如此，在很长一段时间内，人们都未能找到一张杨明斋的照片。直到近些年，研究者才辗转找到杨明斋的照片，使后人得以一睹这位先辈的面容……


  杨明斋是一位谜一样的人物。兼通中俄两国语言的他，曾在沙皇俄国的外交机关里工作。其实，那时的他，已是布尔什维克，他在那里做秘密工作——为布尔什维克工作。


  他，1882年出生在山东平度县马戈庄一位名叫杨仁鉴的农民家中。父亲最初为他取名杨好德。父亲粗知诗书，总想把儿子培养成一个有文化的人，所以省吃俭用，把他送入私塾。16岁那年，家中已无力供养杨明斋上学，他只好回家务农。不久，他成了亲，挑起了家庭的重担。
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  杨明斋


  不幸的是，新婚不久，妻子便去世了。村里有人去“闯俄罗斯”，正陷于苦闷之中的他也随着去了。这样，1901年春，19岁的杨明斋来到了俄国东方的门户海参崴，在那里做工。


  他一边做工，一边也就学会了俄语。


  此后，他进入广漠荒僻的西伯利亚做工，成为劳苦的华工中的一员。一无所有的他，参加了俄国工人运动，于是和布尔什维克日渐接近，以至成了布尔什维克中的一员。


  十月革命之后，杨明斋成为旅俄华工中一位活跃的人物，他组织华工们参加红军，为保卫苏维埃而战。


  不久，杨明斋被派往海参崴。当时，海参崴还在日本占领之下，而杨明斋曾在这儿做过工，熟悉那里的情况。


  海参崴地处绥芬河口海湾东岸，原本是大清帝国的领土。1860年，沙俄强迫清政府订立了不平等的《北京条约》，从此那儿成了俄国的领地。沙俄在那里筑寨建港，改名为“符拉迪沃斯托克”，意即“控制东方”。不过，那里毕竟曾是中国的领土，居民之中三分之一是华人。杨明斋去到那里，把华侨组织起来。他的公开身份是华侨联合会负责人，他在这样的公开身份掩护下，为布尔什维克做地下秘密工作。


  那时，苏俄的远东部分处于日、英、美等帝国主义的干涉军和白俄的高尔察克、谢苗诺夫部队统治之下。到了1919年下半年，苏俄红军越过乌拉尔山东进，抓住了高尔察克，西伯利亚落入了红军手中。第二年，高尔察克被处决，海参崴也插上了红旗。


  就在红军长驱直进西伯利亚前夕，1919年3月，在西伯利亚西缘鄂木河畔的鄂木斯克城，一次秘密会议正在举行。那是俄共（布）第二次西伯利亚代表会议，会议除了研究东进问题之外，还决定成立一个秘密机构——“俄共（布）西伯利亚区委情报宣传局”。这个情报宣传局的任务是“建立和加强同东方及美国共产主义组织的联系”。这是俄共（布）成立的第一个专门研究、联系东方及美国共产主义组织的机构。


  在中国发生声势浩大的五四运动之后，1919年6月，俄共（布）西伯利亚区委的负责人之一加蓬向俄共（布）中央建议，在西伯利亚区委成立“东方局”（又称“东方民族部”），专门负责和东方各国的革命力量进行联系，并帮助这些国家建立共产党。


  当红军进入海参崴之后，杨明斋受到了重视。不言而喻，他身为布尔什维克，又是中国人，通晓中、俄两国语言，是难得的可以从事与中国共产主义者建立联系的恰当人才。杨明斋参加了设在海参崴的俄共（布）远东地区委员会的工作。


  1920年1月，一份来自海参崴的重要报告，送到了俄共（布）中央委员会。这份报告是由维库什纳列夫和萨赫扬诺娃共同署名的，他俩都是俄共（布）远东地区委员会的负责人。这份报告向俄共（布）中央提出了他俩的建议：俄共（布）远东地区委员会应着手和中国的革命者建立经常的联系。


  也就在这份报告送出不久，李大钊送走了陈独秀，来到了天津“特别一区”那幢小楼。来自天津的重要信息，迅速传到了海参崴。


  李大钊不是江亢虎。中国的真正的马克思主义者，开始与俄共（布）挂上了钩。从海参崴派出的俄共老布尔什维克伯特曼住在天津，不断发来准确、可靠的情报——他找到了中国的共产主义战友！


  俄共（布）中央仔细研究了远东地区委员会负责人的报告，获知了来自中国的最新信息，于1920年3月批准建立了“俄共（布）远东局”，作为俄共（布）专门负责同远东各国革命者联系的机构。在海参崴，成立了“俄共（布）远东局海参崴分局”，维廉斯基·西比利亚可夫被任命为分局的负责人。俄共（布）远东局选择海参崴建立分局，是由于海参崴这“东方的门户”跟中国联系方便——那时，从莫斯科到海参崴的西伯利亚大铁道遭到战争的破坏，一趟列车起码要二三十天才能到达。


  1920年3月，就在建立远东局不久，俄共（布）中央与共产国际磋商，并获得了共产国际的批准、同意，给俄共（布）中央远东局海参崴分局发去电报：派遣一个代表团前往中国。


  据苏共中央马列主义研究院中央党务档案馆所保存的档案（卷宗514，目录号1，归案卷号4，第7页）表明，派遣这个代表团的使命是：“同中国的革命组织建立联系。”


  又据日本波多野乾一所著《中国共产党历史》第5卷透露，列宁对这个代表团下达了三项指示：


  一 同中国社会主义团体联系，组织正式的中国共产党及青年团；


  二 指导中国工人运动，成立各种工会；


  三 物色一些中国的进步青年到莫斯科东方大学学习，并选择一些进步分子到俄国游历。


  不过，作者并未注明列宁的三项指示的出处。施瓦茨著的《中国共产主义和毛泽东的兴起》（B.I.Schwartz，Chinese Communism and the Rise of Mao）也有类似的记载，但同样没有注明原始材料出处。


  不论怎么说，代表团负有“同中国的革命组织建立联系”这一使命是确切无疑的。杨明斋被选入代表团，他的职务是翻译。


  代表团的负责人是俄国人格列高里·纳乌莫维奇·维经斯基（又译为“乌金斯基”、“威经斯基”、“魏金斯基”）。他又名查尔金，后在中国曾取了一个汉名，叫吴廷康；他还取了中国式的两个笔名——魏琴、卫金。


  中等身材，温文尔雅，学问渊博，维经斯基给人以良好的印象。1893年4月，他出生在俄国涅韦尔市，父亲是森林工厂的管理员。


  1907年，14岁的维经斯基中学毕业以后，家庭无法继续供他上学，便去维切布斯克印刷厂里当排字工人。


  三年后，他到白斯托鲁克当会计。


  20岁那年，贫困潦倒的他前往美国谋生，边学习边做工。这是他人生道路上的重要经历。来到美国之后，他的眼界一下子开阔了，阅世不深的他，明白了许多道理。他的英语也讲得流畅，这为他后来成为国际社会活动家准备了便利的条件。


  1915年，22岁的他在美国加入了社会党，并开始介入政治。


  听说十月革命胜利的消息，他欢欣鼓舞地从美国回到俄国，在海参崴加入了俄共（布）。不久，他到克拉斯诺亚尔斯克参加苏维埃工作。


  1918年11月，原沙俄海军上将、黑海舰队司令高尔察克叛乱，在帝国主义武装干涉者的支持下，在鄂木斯克建立了军事独裁政权，以“俄国最高执政者和陆海军总司令”自居，与列宁分庭抗礼。高尔察克曾占领西伯利亚、乌拉尔和伏尔加河一带。维经斯基奉命参加地下工作，反对高尔察克。


  1919年5月，维经斯基在海参崴被白匪逮捕，关入监狱，不久被判处无期徒刑，流放到黑龙江口外的库页岛做苦役，经历了人生的严峻考验。


  维经斯基显示了他的组织才能。他暗中联合了岛上被流放的政治犯，成功地进行了暴动，战胜白匪，获得了自由。


  1920年1月，维经斯基回到了海参崴，参加了俄共（布）东方民族部的工作。


  不久，当俄共（布）远东局海参崴分局考虑派一个代表团去中国，物色人选时，选中了维经斯基。27岁的维经斯基被选中，是因为他具备了这样一些条件：经历过严峻的生死考验，表明他对革命赤胆忠心；具有地下工作的经验；流利的英语，使他便于在国外开展工作。


  代表团的成员还有库兹涅佐娃——维经斯基的妻子。马马耶夫充当维经斯基的秘书。马马耶夫的妻子马马耶娃也参加了代表团，在代表团里担任打字员。25岁的马马耶夫本是苏俄红军军官，马马耶娃则是莫斯科歌舞演员。这样，两对夫妇同行，看上去像去中国旅游似的。


  代表团得到指示，增加一项使命：“考察在上海建立共产国际东亚书记处的可能。”


  乔装“新闻记者”访问李大钊


  1920年4月初，北京最繁华的王府井大街不远处一幢外国公寓里，来了五位新客人。客人们一律持“苏维埃俄罗斯共和国”护照，三男两女，其中一位男子一望而知是中国人，却能操一口流畅的俄语。


  据云，五位客人是俄文报纸《生活报》的记者，他们都持有《生活报》记者证，此次中国之行，为的是筹办建立一家通讯社，名曰“华俄通讯社”。这家通讯社将把中国的消息译成俄文，发往俄国；同时把俄国的新闻译成中文，供给中国各报刊，以促进中俄两国的信息交流。在当时中俄两国消息相互闭塞的情况下，《生活报》的记者们筹建这样的一个通讯社，倒是确实需要的。当别的外国客人问起这五位俄国记者时，他们总是如此叙述自己来华的使命。


  就在这个代表团抵达北京不久，又有两位从不同途径赶来的俄国人悄然到达北京，并与他们取得了联系。


  其中的一位俄国妇女，也来自海参崴，不过她的外貌跟正宗的俄罗斯女人不同，她是贝加尔湖沿岸的布里亚特蒙古人。她叫萨赫扬诺娃，会讲俄语，也会讲蒙古语，是俄共（布）远东地区委员会的负责人之一。在三个月前，向俄共（布）中央委员会致函，建议与中国革命者建立联系的便是她。


  另一位是身材高大的俄国男子，蓄着大胡子，会讲一口纯正的法语——他本是俄国工人，后来侨居法国。他倒是一位名副其实的记者，从哈尔滨奉命赶来。他叫斯托扬诺维奇，又名米诺尔，俄共（布）党员。


  [image: ]


  维经斯基


  萨赫扬诺娃和斯托扬诺维奇前来北京，都是为了配合那个《生活报》记者代表团执行特殊的使命。


  最先开始“采访”的，是那位中国人——杨明斋。比起他的俄国同志来，他在北京活动要方便得多。虽然他的衣袋里放着苏俄护照，但是他一走出外国公寓，便消融在街头那黄皮肤、黑眼珠的人群之中。


  对于杨明斋来说，这儿虽然是他的祖国，不过新来乍到，仍有人地生疏之感。他毕竟19岁便离乡背井“闯俄罗斯”去了，在俄国度过了19个春秋。他这次是头一回来到北京。


  杨明斋首先“采访”的是号称“中国通”的波列伏依。他来到了离王府井大街不远的北京大学，跟这位在那里任教的俄语教授用俄语交谈着——虽说他们也可以用汉语交谈，但是那时北京城里懂俄语的毕竟不多，用俄语交谈保密性更好一些。


  波列伏依的中文名字叫“鲍立维”，又叫“柏烈伟”。在海参崴长大的他，常跟那儿的中国人打交道，会讲汉语，懂中文。他居然研究起中国的《诗经》来，成了一位汉学家。1918年下半年，他从海参崴来到天津，住在“特别一区”。台湾王健民先生著《中国共产党史稿》一书称他是“第三国际驻天津文化联络员”，那是不正确的。他不是俄共（布）党员，而是白俄，当然也就不可能是“第三国际驻天津文化联络员”。不过，他倾向革命，与俄共（布）的许多人有着友谊并保持联系。他来到天津之后，确实跟北京、上海、天津许多进步文化人进行联络。他既会讲俄语，又会讲汉语，成了沟通俄共（布）朋友和中国进步文化人之间的桥梁。


  鲍立维对《新青年》杂志非常注意，每期必读。理所当然，他注意到了李大钊和陈独秀的大名。去北京的时候，他在北京大学图书馆里跟李大钊谈得非常投机。他送给李大钊一些来自莫斯科的关于马列主义的小册子，使李大钊十分高兴。布哈林著的《共产主义ABC》英文本，便是其中的一本。于是，李大钊介绍鲍立维到北京大学担任俄语教员，并编纂《俄华辞典》。


  杨明斋拜访了鲍立维，说是苏俄《生活报》记者维经斯基希望报道中国共产主义运动的领袖人物，鲍立维伸出了左手的大拇指说：“李大钊！”又马上伸出右手的大拇指说：“陈独秀！”


  鲍立维向杨明斋说起了北京大学，说起了《新青年》，说起了去年发生的五四运动，说起了“北李南陈”……这位货真价实的“中国通”，十分准确地勾画出中国共产主义运动的简貌，使杨明斋心中有了底。因为，他和维经斯基“初来中国的时候，对于中国情形十分陌生。他们的使命是要联络中国共产主义运动的领袖人物，但不知找谁是好”。[1]，人民出版社1985年版。）


  杨明斋又去拜访北京大学另一位俄籍教员阿列克塞·伊凡诺维奇·伊凡诺夫。此人也是一位“中国通”，他的中文名字叫“伊凤阁”，又叫“伊文”。他也是汉学家，精通中文，而且比鲍立维来华更早。伊凤阁所介绍的中国共产主义运动情况，大致跟鲍立维差不多，他同样提到了“北李南陈”。


  维经斯基决定访问“北李南陈”。陈独秀已经出走上海，他就请鲍立维、伊凤阁介绍，前往北京大学图书馆主任室访问李大钊。


  这是俄共（布）使者与中国共产主义运动领袖人物李大钊的第一次正式接触。当时，31岁的李大钊比维经斯基大4岁。


  当时在场的李大钊24岁的学生罗章龙，后来这样回忆往事：


  李大钊是北大教授兼图书馆馆长，他在当时写下了不少水平很高、语言精彩的文章。《新青年》上宣传马克思主义的文章数他的最多，他公开赞扬十月革命，是我国最早宣扬共产主义的代表人物，因此，他在那时就享有很高的名望。维经斯基到北大会见李大钊是很自然的事。


  维经斯基访问李大钊也不是盲目而来，而是事先做了些准备工作。首先，维经斯基了解到李大钊先生是赞成十月革命的。他同李大钊见面谈了一席话之后，便要求见见参加过五四运动、新文化运动的一些同学。这样大钊先生就找了几个同学和维经斯基见面，人数不多，其中有我和张国焘、李梅羹、刘仁静等。这些人后来都成为北京共产主义小组的成员。


  我们同维经斯基见面的谈话会是在图书馆举行的，会上，他首先介绍了十月革命。他还带来一些书刊，如《国际》《震撼世界十日记》[2]等。后者是美国记者介绍十月革命的英文书。他为了便利不懂俄文的人也能看，所带的书，除俄文版外，还有英文、德文版本。维经斯基在会上还详细介绍了苏俄的各项政策、法令，如土地法令，工业、矿山、银行等收归国有的政策，工厂实行工人监督与管理，苏俄国民经济最高委员会管理全国经济工作的制度，列宁提出的电气化的宏伟规划等。他还讲到苏俄在十月革命胜利后，面临种种困难，为了解决困难，不得不临时实行军事共产主义、余粮征集制，等等。这次谈话内容相当广泛。当时我们很想了解十月革命，了解革命后的俄国，他谈的这些情况，使我们耳目一新，大家非常感兴趣。这就使我们对苏维埃制度从政治、经济、军事到文化都有了一个比较清楚的认识，看到了一个新型的社会主义社会的轮廓。


  维经斯基这个人工作很细致。他来了之后，除了开座谈会，介绍苏俄情况，了解中国情况之外，还找人个别谈话。通过个别谈话，可以了解座谈会上不易得到的情况。他是一个有知识，有工作经验的人，对大家提出的问题，回答得恰如其分。他的英文、德文很好，能用英语直接与同学谈话。他对中国的历史，中国的问题颇有研究。关于五四运动，他问得很详细；对帝国主义和中国军阀相互勾结的情况看得也清楚；对五四运动、辛亥革命以前我国的历史也很熟。他同李大钊先生谈得很融洽，对李大钊先生评价很高。他在座谈会上曾暗示说，你们在座的同学参加了五四运动，又在研究马克思学说，你们都是当前中国革命需要的人才。他勉励在座的人，要好好学习，要了解苏俄十月革命，正因为如此，中国应有一个像俄国共产党那样的组织。我们认为他谈的这些话，很符合我们的心愿。我个人体会，通过他的谈话，使我们对十月革命，对苏维埃制度，对世界革命都有信心了……


  维经斯基对李大钊所讲的最后一句话“中国应有一个像俄国共产党那样的组织”，是最为重要的话。这使李大钊不禁记起一个多月前坐在那辆奔往天津的骡车上，他和陈独秀关于建立中国共产党的那次低声长谈。维经斯基的见解，与“北李南陈”的心愿不谋而合！


  “维经斯基先生，你要了解中国的共产主义运动，不可不去上海访问陈独秀先生。他是《新青年》杂志创始人、主编。”李大钊说道。


  “李先生，我也早已听说陈独秀先生的大名，不知您能否代为介绍？”维经斯基赶紧说道。


  “行，行。我写一封亲笔信给他，你带在身边。他看了信，就会愿意接受你的采访。”由于维经斯基一直是以记者的身份跟李大钊接触，所以李大钊这么说道。


  李大钊拿起毛笔，当即挥就一封信，交给了维经斯基。


  李大钊的这封信如今已无从寻觅，据当时李大钊的学生张国焘后来回忆：“李大钊先生介绍维经斯基、杨明斋去会晤陈独秀先生，似乎并不知道他们的秘密使命。因为李大钊先生和维经斯基后来都没有说过他们之间有过什么初步的商谈。大概李真的以为维经斯基是一位新闻记者。维氏与陈独秀先生在初步接触时，尚隐藏着他的真实身份。似乎也可以推知李当时的介绍信只是泛泛的。”张国焘也未亲眼见过那封介绍信，只是“推知”而已。他的回忆，仅供参考罢了。


  带着“考察在上海建立共产国际东亚书记处的可能性”这一重要而秘密的使命，维经斯基决定前往上海。他的妻子库兹涅佐娃、翻译杨明斋以及那位从海参崴赶来的萨赫扬诺娃与他同行，共赴上海。


  马马耶夫夫妇仍留住在北京王府井附近，继续跟李大钊保持联系。


  那位来自哈尔滨的斯托扬诺维奇也去了上海。1920年秋经北京的黄凌霜介绍，前往广州，住在东山，以“远东共和国电讯社记者”的身份发表了许多关于中国革命的报道。


  就在维经斯基一行离开北京不久，俄共（布）远东局海参崴分局的另一领导人维廉斯基·西比利亚可夫抵达北京。他和斯托扬诺维奇一样，也以“远东共和国”的名义在中国活动。“远东共和国”是在1920年4月6日宣告成立的，所辖区域包括苏俄整个远东地区，首都设在赤塔。它在形式上是资产阶级共和国，实际上是由俄共（布）领导。列宁建立远东共和国，为的是在远东建立一个缓冲国，便于同协约国打交道。1922年冬，当红军把日军全部赶出远东之后，远东共和国并入了苏俄。维廉斯基是以“远东共和国外交使团秘书”的身份在北京进行活动的。


  维廉斯基曾召集北京的俄共（布）党员开了一次秘密会议，并在会上很明确地指出：“在中国建立共产党已经具备客观条件。”[3]


  此后，维廉斯基在中国工作多年，出任苏俄驻北京的帕依克斯使团顾问。


  俄共（布）及共产国际从不同途径派出各种身份的人物来华活动，表明了他们对于建立中国共产党的无比关切。

  


  [1] 张国焘：《我的回忆》，《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料汇编》（二


  [2] 即美国记者约翰·里德的长篇报告文学。


  [3] 《党史研究资料》1981年第6、第7期。又见杨云若、杨奎松：《共产国际和中国革命》。


  三益里的四支笔投奔陈独秀


  且说陈独秀在阴历除夕——2月19日——下了那艘挂着“洋”旗的船，躲开警察的追捕，终于来到熙熙攘攘的上海，不由得松了一口气。


  这一回悄然潜入，上海没有一个人知道他的光临。他叫了一辆黄包车，下榻于并不醒目的惠中旅舍。


  虽然连日奔波受了风寒，有点不适，但他还是稍事休息便朝五马路（今广东路）踱去。


  在五马路棋盘街西首，坐北朝南，原本有一座两开间的中德药店。一年前，这里改换门庭，挂上了“亚东图书馆”五个正楷大字，装上了四扇玻璃门。门口一块小招牌上写着：“经理北京大学出版书籍，发售图书杂志仪器文具。”西边的玻璃大橱窗里，陈列着《新青年》样本，还有钱玄同的《文字学音篇》，杨昌济著《西洋伦理学史》《伦理学之根本》，梁漱溟著《新编印度哲学概论》等书。


  陈独秀见到这些书，不由得感到分外亲切。推门进去，店堂里正坐着那回跟他同往北京、同住中西旅馆的汪孟邹。见到陈独秀突然出现在面前，汪孟邹惊叫一声：“仲甫兄！”


  陈独秀朝他摇了摇手，汪孟邹会意，马上带他上楼，细细叙谈。


  汪孟邹和陈独秀是密友，都是安徽人。早在1897年汪孟邹入南京江南陆师学堂求学以前，两人便已密切交往，后来汪孟邹成为有名的出版商，并与陈独秀结为莫逆之交。


  1913年，汪孟邹听从陈独秀的主意，到上海开办书店——也就是亚东图书馆。
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  老年汪孟邹先生


  起初，亚东图书馆坐落在四马路的小弄堂惠福里。陈独秀认为缩在弄堂里，干不成大事，于是，汪孟邹鼓起勇气，盘下中德药店的房子，总算上了大马路。


  亚东图书馆成了陈独秀在上海的一个据点。这家书店“经理北京大学出版书籍”，便全然由于北京大学文科学长陈独秀的关系。


  这一回，已经被免除北京大学文科学长的陈独秀，在亚东图书馆楼上跟汪孟邹说出了自己出逃北京以后的计划：到广州去！


  在陈独秀看来：“广东人民性质活泼勇健，其受腐败空气熏陶，或不如北京之盛。以吾人现在之是想，改造广州社会，或轻易于北京，故吾人此行，殊抱无穷希望也。”[1]


  邀请陈独秀去广州的是章士钊和汪精卫，他们希望陈独秀能到那里去和他们一起筹建西南大学。因此，这次陈独秀只是途经上海，小住数日罢了。


  在惠中旅舍住了几天，北京警方似乎并没有派人追捕，陈独秀就搬到亚东图书馆来住。楼上有四间房，陈独秀和汪孟邹相邻而居，有时聊天，有时看书，陈独秀不再像旅馆里那么寂寞。


  就在陈独秀托汪孟邹购买赴穗船票之际，忽于3月5日接章士钊从广州打来电报，说是因广州政潮突起，不宜办学，校址还是设在上海为宜，他和汪精卫不日来沪面商。


  阴差阳错，原本只是路过上海的陈独秀，也就在沪滞留了。


  亚东图书馆人来人往，非长住之地，何况陈独秀仓皇离京，家眷尚在箭杆胡同居住，不知那在屋前蹲守的警察如何对待他的家眷。陈独秀希望在上海找一处安静的住所，接来家眷同住，而且把《新青年》杂志编辑部从北京迁回上海。


  汪孟邹给陈独秀出了个好主意：柏文蔚在上海的公馆正空着——他被委任为“鄂西靖国军总司令”、“长江上游招讨使”，携眷上任——何不住到柏公馆去？


  柏文蔚，当年的安徽都督，陈独秀是他的秘书长——“武有柏，文有陈”。陈独秀如今要住进柏文蔚的公馆，柏家当然一口应承。


  柏公馆在何处？那便是本书序章中写及的周佛海之妻找到的第一个目标——环龙路老渔阳里2号（今南昌路100弄2号）。那里是法租界。


  这是一幢一楼一底的石库门房子，楼上成了陈独秀的卧室。那儿，原本是柏文蔚用的一张考究的大铜床，一只红木柜，一张大书桌，现在都由陈独秀使用。楼下的客堂间，也就成了陈独秀的会客室。


  陈独秀是一位富有“磁力”的人物。在北京，他在箭杆胡同的家常常高朋满座，李大钊、胡适、钱玄同、刘半农、沈尹默以及周氏兄弟——鲁迅和周作人——都是那里的常客。
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  邵力子


  眼下，本来颇为冷落的柏公馆，由于陈独秀的到来变得热闹起来。


  常常坐着自己专用的黄包车来的，是《民国日报》经理兼总编、副刊《觉悟》主编邵力子。


  《觉悟》副刊在当时颇有影响，与北京《晨报》的副刊、上海《时事新报》副刊《学灯》，号称全国“三大副刊”。《觉悟》副刊登过陈独秀的文章，邵力子跟他算是“文友”。


  邵力子的家，离环龙路不太远——法租界白尔路三益里5号（今西门路泰和坊）。“三益里”由王姓三人出资建造，“三人得益”，故名“三益里”。邵力子是个大忙人，所以包了一辆黄包车，总是来去匆匆，往往在陈独秀那里小坐片刻，便要离去。他的杂务实在太多，不光是那张《民国日报》要耗去他大部分精力，而且他常常要到各学校发表演说。他甚至还担任“上海河南路商界联合会会长”之职，要参加上海市河南路商界联合会总会的工作。他是上海著名的国民党党员，然而，却倾向激进，接受马克思主义。他曾在《民国日报》的《觉悟》副刊上发表《主义与时代》一文，声称：社会主义已在人们心目中有很大影响，“这决非单为好奇新的心理所促成，实在是时代潮流中已有需要这个主义的征兆”。


  也正因为他热烈赞颂社会主义，便跟陈独秀有着共同的语言，也就不时光临渔阳里2号。


  来自三益里的“高朋”，不光是邵力子，还有他家斜对门的三位“大秀才”。


  邵寓斜对门的三益里17号，住着李氏兄弟。这“二李”的大名，在本书序章中已经提及——李书城、李汉俊。后来，中国共产党“一大”便是在李氏兄弟寓中召开。不过，此时李氏兄弟尚未迁往贝勒路，而是住在三益里一处三楼三底的宽敞的石库门房子。


  在笔者访问李书城家属时，其遗孀薛文淑如此回忆：


  在三益里居住时，书城与外界往来甚少，整天在家看书，不大出门，来访的人也不多。汉俊则与他相反，每天都很忙。他住在旁边楼下，我住在中间楼上，常常能见到朋友们找他。


  经常来的多是与他年龄相仿、穿长袍的先生，也有一两位比他年长，还有两位剪短发、穿裙子的青年女性给我印象较深，但除了邵力子之外，其他来客我都不知道姓名。


  我是刚从家乡[2]到上海的，对外界一无所知，更不知道革命之类的事。但是我觉得汉俊的这些朋友很异常，他们在一起经常发生争论，有时像是在吵架，我以为一定是闹翻了，可是第二天这些人还是照常来，从表情上看不出有什么不愉快。
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  李书城与其家人


  他们常深更半夜才出门，总是弄得声响很大。我对这些人的情况感到奇怪，曾对书城提出，但书城说“汉俊他们的事，你就不要去管”，可见他对汉俊的事是了解的。


  书城早年投身推翻清朝的革命活动，但他对以后袁世凯篡位、国民党的退让及军阀混战的状况深感失望，而将希望寄托在他弟弟身上。早年因家境穷困，汉俊从小就受到书城照料，并随他去日本读书。汉俊以优异成绩在东京帝国大学工科毕业后，因国内根本没有搞建设的条件，便从事革命活动，这些都是书城予以支持和鼓励的。他们两人的性格都很刚直，脾气都不好，但他们之间却很友爱和睦。书城母亲的规矩很多，她特别喜欢清静，对别人走路的要求是“轻手轻脚”，说话的要求是“轻言细语”。我们全家一日三餐都是在一张大桌子上吃饭，大家都遵照母亲“食不言，睡不语”的规定，能够例外轻声说话的只有书城兄弟，他们总像在讨论什么似的，一般都是汉俊先说什么，然后书城点头表示同意。汉俊对他哥哥也十分尊敬……


  李书城家属赠给笔者一幅珍贵的照片——当年李家在三益里的合影。这张照片虽然残缺，但李氏兄弟都在画面之中。兄弟俩长得很像，个子相仿，都戴一副金丝眼镜，但李书城留着八字胡，看上去比李汉俊老成得多——虽然他只比弟弟大9岁。


  李氏兄弟乃湖北潜江人。父亲李金山是潜江县私塾教师，育有三男四女，长子李书麟早逝，次子李书城便俨如长子，照料弟妹。1902年，12岁的李汉俊在李书城的挚友吴禄贞帮助下东渡日本。李汉俊极为聪颖，一口日语讲得


  如同“正宗”日本人一般。他还精通英语、德语、法语，尤其是德语，非常流利。


  李汉俊最初喜欢数学，后来拜日本著名的马克思主义经济学家、帝国大学经济部教授河上肇为师，转向研究马克思主义。当时，日文版马克思主义著作甚多，而他懂德文又使他可以直接阅读马克思原版著作。这样，李汉俊成为当时中国最为精通马克思主义理论的革命者之一。


  李汉俊衣着很随便，看上去像个乡下人。在上海，他曾去一家豪华宾馆看望一位德国教授，看门的印度人以为他是“瘪三”不许入内。不料，他以英语向看门者说明来意，使那位印度人吃了一惊，只得让他入内。过了一会儿，德国教授送他出门，一路上以德语谈笑风生，那位印度人方知自己“以衣取人”，看“扁”了来者，赶紧向他道歉。
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  这帧历史照片，摄于当年的“李公馆”。李公馆的主人是同盟会元老李书城（后右一），李书城的弟弟李汉俊（后右二）是上海共产主义小组成员


  李氏两兄弟之中，李书城不去环龙路渔阳里，而李汉俊则成了陈独秀客堂间里的常客。


  李汉俊还带来另两位“大秀才”拜访陈独秀，他们便是戴季陶和沈玄庐。


  戴、沈、李乃《星期评论》编辑部的“三驾马车”。那时候时兴“评论”，在北京影响甚广的是陈独秀、李大钊创办的《每周评论》，创刊于1918年12月22日。上海这“三驾马车”效仿《每周评论》，在1919年6月8日创办了《星期评论》。此后一个多月，毛泽东在长沙创办了《湘江评论》——7月14日问世。在这些“评论”之中，《星期评论》的发行量最大，达十几万份。


  《星期评论》的编辑部最初设在上海爱多亚路新民里5号（今延安东路），1920年2月又迁往三益里李汉俊家，难怪有许多“穿长袍的先生”和“穿裙子的青年女性”常常进出李寓。与李汉俊同编《星期评论》的戴季陶，亦非等闲之辈。戴季陶本名良弼，又名传贤，原籍浙江吴兴，生于四川广汉。他比李汉俊小1岁，而经历比李汉俊“显赫”得多。李汉俊12岁赴日，戴季陶15岁赴日。戴季陶也是得兄长之助，才得以东渡。戴的长兄卖掉了土地，资助他从遥远的四川前往日本。事出意外，年幼的戴季陶途经上海时，被流氓盯住，抢去他的钱财。戴季陶痛哭流涕，幸亏一位四川同乡也去日本，看他实在可怜，带他踏上了东渡轮船。


  囊中空空如也的戴季陶进入日本大学法律系，发奋攻读，学业优秀，日语流畅。富有社会活动能力的他，发起组织留日同学会，小小年龄，被推选为会长。在艰难困苦之中，载季陶度过了留学生涯。
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  毛泽东主编的《湘江评论》


  回国之后，擅长文笔的他，考入《天铎报》社当记者。由于文章出色，迅即升为主笔。他从“不共戴天之仇”这一与“戴”相关联的俗语中，取“天仇”为笔名，发表众多抨击清朝政府的文章。


  戴季陶命运的转折点是1911年12月25日。这天，20岁的他在上海码头欢迎、采访自海外归来的孙中山，心中无限敬佩。孙中山也看中了这位才华横溢的年轻人，邀他去南京参加中华民国成立大典和大总统就职仪式。


  不久，孙中山赴日访问，戴季陶被任命为翻译兼机要秘书。从此，他成为孙中山的忠实门徒。


  在日本，孙中山与许多日本重要人物密谈时，唯戴季陶在他身边。


  此后，孙中山受袁世凯排挤，流亡日本，戴季陶亦侍奉在侧。1914年，孙中山在日本成立中华革命党，戴季陶被任命为浙江支部长。
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  戴季陶


  1917年7月，孙中山在广州出任大元帅，戴季陶被任命为大元帅府秘书长。


  1918年5月4日，因桂系军阀操纵国会，决议改组军政府，孙中山愤然宣布辞去大元帅之职。


  5月21日，孙中山离广州前往上海，戴季陶同行。孙中山在上海先是住在环龙路63号，两个多月后，迁入华侨们集资购赠的莫利爱路29号（今香山路7号）住宅。[3]


  于是，戴季陶也就在上海住了下来。他原本读过许多马克思主义著作，当李汉俊在1918年底从日本回到上海，便与他过从甚密，一起探讨马克思主义。他们对陈独秀、李大钊主编的《每周评论》期期必读，商议在上海创办《星期评论》。戴季陶的社会声望比李汉俊高得多，创办时由戴季陶任主编。


  沈玄庐其人，本名沈定一，字剑侯，浙江萧山人，年长李汉俊和戴季陶七八岁。他当过清朝的官——云南广通县知县、武定州知州、省会巡警总办。后来，他因帮助中国同盟会发动河口起义，被人告发，无法在国内立足，只得流亡日本。


  在日本，沈玄庐研读各种社会政治学说之后，认为社会主义学说最为正确，这样，他开始钻研日文版的社会主义理论书籍。
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  沈玄庐


  1916年，沈玄庐回国，出任浙江省议会议长。


  当《新青年》创办之后，这位当年的清朝“县官”，积极为之撰稿。


  在戴季陶、李汉俊筹备创办《星期评论》之际，沈玄庐热心加入，成为“三驾马车”之一。


  沈玄庐虽说年近四十，倒有许多天真可爱之处。比如，他主张平等，在家中要儿子、儿媳直呼其名，使他的许多朋友惊讶不已！


  自从陈独秀住进了环龙路渔阳里，相距不远的三益里四支笔杆——邵力子、李汉俊、戴季陶、沈玄庐，便不断被渔阳里的“磁力”吸引过去了。


  此外，还有一位常来拜访陈独秀的“笔杆子”，叫张东荪。他原名万田，字圣心，浙江杭县人，早年毕业于日本东京大学，追随孙中山。1911年，张东荪与梁启超一起在上海创办《时事新报》，1912年又出任南京临时政府大总统府秘书。此后，他担任北京大学、燕京大学教授。1919年，他在北京创办《解放与改造》杂志，南下上海之后，依然主编《时事新报》，因与陈独秀有旧，故常来叙谈。此人也写得一手好文章，而且也读过一些日文版社会主义学说著作。


  不论是邵力子、李汉俊、戴季陶，也不论是沈玄庐、张东荪以至陈独秀，都曾在日本留学，都懂日文。最初，这些“秀才”都是从日文版的图书中懂得马克思主义的。

  


  [1] 《民国日报》1920年2月23日。


  [2] 薛文淑为上海松江县人。


  [3] 尚明轩：《孙中山传》，北京出版社1979年版。


  渔阳里石库门房子中的密谈


  “清明时节雨纷纷”。4月的上海，毛毛细雨不住地飘飘洒洒。


  4月下旬，浑身水湿的一列客车驶入上海站。不论是维经斯基夫妇，还是萨赫扬诺娃和杨明斋，都不习惯上海潮湿泥泞的雨天。他们登上黄包车，把车前的油布挡得严严实实的。与他们同来的朝鲜人安氏，也雇了一辆黄包车。


  打头的一辆黄包车里坐着杨明斋，对于他来说，上海比北京更为陌生。他平生头一回来到这中国第一大城市，那“阿拉、阿拉”的上海话，简直叫他难以听懂。不过，比较起同行的三位俄国人和一位朝鲜人来说，他毕竟该负起“向导”之责。


  在北京时，他便听说上海大东旅社的大名，所以下了火车，用他那一口山东话吩咐黄包车夫前往大东旅社。黄包车夫一听大东旅社，就知道该往什么方向拉。后头的几辆黄包车，也就跟着在雨中鱼贯而行。坐在这种人拉人的车上，杨明斋心中真不是个滋味儿，然而他却必须装出一副“高等华人”的派头。


  黄包车驶入繁华的南京路，在高悬“统销环球百货”六个大字的永安公司附近拐弯，便停了下来。杨明斋撩起车前的油布一看，迎面就是“大东旅社”的招牌。


  永安公司是上海南京路上的四大公司[1]之一，大东旅社是永安公司附设的旅馆，就在永安百货商场的楼上。永安公司于1918年9月5日开业，翌日则是大东旅社剪彩大典。在当年的上海滩上，大东旅社名列一流旅馆之中。所谓“三东一品”，即大东、东亚、远东和一品香旅社，是上海当时最豪华的宾馆。


  杨明斋一行下车之后，便见到大门两侧挂着金字对联：“天下之大，居亚之东”。那“大东”之名，便是从这副对联中各取末尾一个字组成的。


  进门之后，穿着白上衣、黑长裤的茶房便领着他们上了电梯。在当年的上海，安装电梯的房子凤毛麟角。


  五楼，一条长长的走廊，走廊两侧是一间间客房。大东旅社总共有142间客房，这“142”颇有来历：先施公司早于永安公司，先施附设的东亚饭店有141间客房，而永安公司落脚在先施公司对面，便把大东旅社设定为142间客房——硬是比东亚饭店多一间客房！


  大东旅社的客房相当考究，打蜡地板，皮沙发，大铜床，既挂着蚊帐，又装着水汀。刚刚在沙发上坐定，茶房便送来滚烫的冒着蒸汽的毛巾，给客人们擦脸。


  杨明斋安顿俄国人、朝鲜人住下，便下了楼。在南京路如潮般的人群中，杨明斋打听着四马路在哪里。哦，原来跟南京路平行的、相隔不过数百公尺的马路，便是四马路。


  顺利地找到了亚东图书馆，从汪孟邹那里知道了陈独秀的地址，杨明斋便赶往环龙路渔阳里。


  陈独秀平生头一回见到这位陌生的山东人，起初有点不悦，因为他那儿来来去去的都是熟人，怎么会让一个素昧平生的人知道他的住处？


  当杨明斋从怀中掏出一封信，一看信封上李大钊那熟悉的笔迹，陈独秀马上变得热情起来，连声说：“请，请进！”


  陈独秀关切地问起李大钊的近况，问起北京大学的近况。看罢信，知道李大钊介绍苏俄《生活报》记者吴廷康先生前来访问，陈独秀马上答应了。


  “我去看望吴先生。”陈独秀说。


  “不，不，在旅馆里谈话不方便，我陪他到你这儿来。”杨明斋说道。


  依然潇潇微雨。两辆黄包车从喧闹的霞飞路（今淮海中路）拐进了安静的环龙路，停在渔阳里弄口。杨明斋撑开雨伞，维经斯基穿着雨衣，压低了雨帽，消失在弄堂里。


  两位客人进入渔阳里2号的客堂间之后，陈独秀关紧了大门。


  “久仰！久仰！”虽然维经斯基来华之后才听说陈独秀的名字，不过，他在北京的那些日子里，陈独秀的大名差不多每天都闯进他的耳朵，他已经非常清楚陈独秀在中国共产主义运动中的地位。正因为这样，他从北京专程赶往上海，“采访”这位“南陈”。说不上“久”，但“仰”却是确确实实的。


  初次的会晤，只在三人中进行，维经斯基讲俄语，陈独秀讲汉语，杨明斋当翻译。双方的谈话，大都是彼此介绍各自国家的情况，维经斯基向陈独秀介绍十月革命后的苏俄，陈独秀则介绍五四运动后的中国。


  第一次谈话在客客气气中开始，客客气气中结束，维经斯基和陈独秀似乎都在观察着对方。也许，维经斯基对陈独秀的揣摩更多一些。


  雨季渐渐过去，天气日益转暖。在杨明斋的陪同下，维经斯基一回又一回光临渔阳里，他和陈独秀的谈话，从客堂间转到楼上，声音慢慢压低。


  当陈独秀知道了这位“记者”的真实身份之后，他们之间的关系变得异常密切，他们开始讨论在中国建立共产党这一问题……


  维经斯基搬出了大东旅社，因为那个地方离环龙路远了一些，况且长期住在那里也不方便。


  维经斯基和他的代表团迁往法租界霞飞路716号[2]住了下来，为了便于对外联系，他们又在英租界爱德华路挂出了俄国《生活报》记者站的牌子。维经斯基在上海“安营扎寨”，开始认真执行他在海参崴接受的使命。


  在杨明斋的帮助下，维经斯基以《生活报》记者身份公开在上海活动。他“采访”了很多人，据档案记载，他会见过上海学生联合会的正、副评议长狄侃和程天放，会见过东吴大学学生代表何世桢……


  大约是白居易的诗句“渔阳鼙鼓动地来”太动听的缘故，上海除了环龙路有个渔阳里，在霞飞路还有个新渔阳里（今淮海中路567弄）。新渔阳里与渔阳里只有一箭之隔，维经斯基常常往新渔阳里6号跑……

  


  [1] 四大公司即先施、永安、大新、新新公司。


  [2] 这一地址几乎无人知晓或注意，但1933年3月出版的《陈独秀评论》一书中仿鲁的《清算陈独秀》一文，却偶然透露了这一鲜为人知的住处，并说20世纪30年代已成了“道路协会”会址。


  张东荪和戴季陶抽身离去


  新渔阳里6号最初原是李汉俊的住所，1918年底，李汉俊从日本回来便租下此屋居住。


  后来，李汉俊迁往三益里与哥哥李书城同住，便把新渔阳里6号转给戴季陶居住。


  维经斯基访问了戴季陶之后，觉得这位国民党员的家中更适合于召开一些座谈会。于是，除了密谈在陈独秀家进行之外，各种聚会便在戴季陶那里举行。


  最初参加那里聚会的是陈独秀、戴季陶、沈玄庐、李汉俊、张东荪。邵力子有时来坐一会儿，又匆匆坐着他的黄包车离去。


  维经斯基产生了这样的设想：“把《新青年》《星期评论》《时事新报》结合起来，乘五四运动的高潮建立一个革命同盟，并由这几个刊物的主持人物联合起来，发起成立中国共产党或是中国社会党。”[1]


  《新青年》的主持人是陈独秀、李大钊，《星期评论》的主持人是戴季陶、沈玄庐、李汉俊，《时事新报》的主持人是张东荪——维经斯基最早的建党蓝图里，包括了这些“笔杆子”。


  开了几回座谈会，经过一段时间的酝酿，维经斯基终于把建党的设想明确地向这几位“笔杆子”提了出来。
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  张东荪先生


  “这样一来，首先就吓倒了张东荪，他立即退出了这个运动。”[2]


  张东荪为什么一听要成立中国共产党或中国社会党，就要打“退堂鼓”呢？


  “据说张东荪所持的理由是：他原以为这个组织是学术研究性质，现在说这就是共产党，那他不能参加。因为他是研究系，他还不打算脱离研究系。”[3]，人民文学出版社1984年版。）


  所谓“研究系”，原是梁启超、汤化龙等成立的“宪法研究会”，后来演变为“不再过问政治，专心从事学术研究”的“研究系”，以北京《晨报》和上海《时事新报》为机关报。张东荪作为《时事新报》主编，是“研究系”首领之一。在他看来，社会主义学说可以作为“学术”进行“研究”，而他不愿介入政治——参加共产党。这位叶公好龙式的“社会主义者”，告退了，从此，他不再参与新渔阳里的座谈。维经斯基所设想的“三刊同盟”一下子少了一家。


  张东荪虽然退出，而出席座谈会的人却不断增加。


  当年曾出席座谈会的北京大学文科毕业生袁振英，在1964年曾作如下回忆：


  1920年5月，陈独秀约我同戴季陶、施存统、沈玄庐、陈望道、李汉俊、金家风、俞秀松、叶天低、李季、周佛海、杨明斋和李达、刘少奇等社会主义者[4]，同俄国代表到戴季陶宅新渔阳里6号，密商组织共产党的办法，由张继和柏文蔚出头，由戴季陶起草共产党纲领（原注：这一点是听说的，纲领是交给陈独秀的，由陈拿给大家讨论）……[5]，中共党史资料出版社1987年版。）


  一讨论起提纲来，意想不到，一位重要的角色又打起了“退堂鼓”。


  此人便是中国共产党纲领最初的起草者、会场寓主、《星期评论》主编戴季陶！


  戴季陶为什么要退出呢？


  有各式各样的说法——


  当时从日本回国省亲，路过上海而出席会议的周佛海如此说：


  当时有第三国际远东代表俄国人维经斯基在座。维大意说：“中国现在关于新思想的潮流虽然澎湃，但是：第一，太复杂，有无政府主义、工团主义、社会民主主义、基尔特社会主义，五花八门，没有一个主流，使思想界成为混乱局面；第二，没有组织，做文章，说空话的人多，实际行动，一点都没有。这样决不能推动中国革命。”他的结论，就是希望我们组织“中国共产党”。当天讨论没有结果。东荪是不赞成的，所以以后的会议，他都没有参加。我和雁冰[6]是赞成的。经过几次会商之后，便决定组织起来。南方由仲甫负责，北方由李守常（大钊）负责。当时所谓南陈北李。上海当时加入的有邵力子、沈玄庐等。戴季陶也是一个，不过他说，孙先生在世一日，他不能加入别党，所以《中国共产党党纲》的最初草案虽然是他起草的，他却没有加入。[7]


  邵力子说得很婉转：


  戴季陶退出时，说因有不方便处。[8]，中共党史资料出版社1987年版。）


  茅盾则说：


  戴季陶不干的理由是怕违背了孙中山的三民主义。[9]，人民文学出版社1984年版。）


  李达道出了背后的情形：


  在这个时候，“中国共产党”发起的事被列入了日程。维经斯基来中国的主要任务是联系，他不懂得什么理论，在中国看了看以后，说中国可以组织中国共产党，于是陈独秀、李汉俊、陈望道、沈玄庐、戴季陶等人就准备组织中国共产党。孙中山知道了这件事，就骂了戴季陶一顿，戴季陶就没有参加组织了。[10]，中共党史资料出版社1987年版。）


  中国共产党还处于“胚胎期”，尚未正式成立起来，便有这么两员“大将”抽身离去。戴季陶甚至从新渔阳里6号搬走了，离去时声言：“我无论如何一定从旁赞助，现在暂时退出。”


  戴季陶搬走了，杨明斋租下了新渔阳里6号搬了进来，于是，这里更成了维经斯基召集各种座谈会的场所。人们并没有因张东荪、戴季陶的离去而动摇，反而更加坚定地得出一致的结论：走俄国人的路！


  戴季陶走了，李汉俊着手起草党章。李达记得，党章草案“由李汉俊用两张八行信纸写成，约有七八条，其中最主要的一条是：‘中国共产党用下列的手段，达到社会革命的目的：一、劳工专政，二、生产合作。’我对于‘生产合作’一项表示异议，陈独秀说，‘等起草党纲时再改’”。


  这个党，叫什么名字？叫“中国社会党”，还是叫“中国共产党”？


  又引起一番争论。


  连陈独秀也定不下来，于是，写信跟李大钊、张申府商量。


  张申府又名张崧年，北京大学教授，与李大钊关系甚为密切。据张申府回忆：


  信写得很长，主要讲创党的事。信中说：“这件事情在北大只有你和守常可以谈（大意如此）。”为什么呢？一是因为陈独秀在北大当过文科学长，认识的人很多，但有些人不搞政治，不适于谈，而建党的事是秘密进行的。二是陈独秀在北京时，他和守常以及我经常在一起，他常到北大图书馆李主任办公室来（在红楼一层靠东南角的两间房子里），观点一致。他办《新青年》，我们经常写稿。民国七年十一月底办《每周评论》又在一起。每期刊印是在宣武门外一个报馆里，我曾与李大钊同志去校对，彼此很了解，所以陈独秀说“这件事情在北大只有你和守常可以谈”，不是偶然的。当时建党究竟叫什么名字还没有确定，征求我们的意见。我和守常研究，就叫共产党，这才是第三国际的意思。我们回了信。


  这样，党的名称定了下来。


  作为建党的第一步，1920年5月在上海组织了“马克思主义研究会”，负责人是陈独秀，小组的成员有李汉俊、沈玄庐、陈望道、俞秀松、沈雁冰、邵力子、杨明斋等。稍后加入的是施存统。

  


  [1] 包惠僧：《党的“一大”前后》，《“一大”回忆录》，知识出版社1980年版。


  [2] 包惠僧：《党的“一大”前后》，《“一大”回忆录》，知识出版社1980年版。


  [3] 茅盾：《我走过的道路》（上


  [4] 袁振英此处所回忆的名单有误，有些人是在5月后才参加座谈会的，如李达、刘少奇等。


  [5] 《共产主义小组》（上


  [6] 即沈雁冰，笔名茅盾。


  [7] 周佛海：《往矣集》，上海平报社1942年初版。


  [8] 邵力子：《党成立前后的一些情况》，《共产主义小组》（上


  [9] 茅盾：《我走过的道路》（上


  [10] 李达：《中国共产党的发起和第一次、第二次代表大会经过的回忆》，《共产主义小组》（上


  陈望道“做了一件大好事”


  就在酝酿、筹备建立中国共产党的那些日子里，一本薄薄的小书的出版，如同下了一场及时雨。


  这本书比如今的小32开本还要小，封面上印着一位络腮胡子人物的半身水红色坐像（再版本改用蓝色），一望而知是马克思。在马克思坐像上端，赫然印着五个大字——“共党产宣言”。


  最初版本在1920年8月出版时，印颠倒了书名。连书名印颠倒了都没有发觉，这表明当时人们对于共产党极度陌生，从未听说。这一印错书名的书，迄今只存两本，被确定为《共产党宣言》中译本的最早版本。这一珍本现存于浙江温州图书馆，上面盖着“荫良藏印”的藏书印章。荫良，即戴树棠的字，此人在1924年加入中国共产党。[1]


  《共产党宣言》中译本初版本的另一本，1975年在山东广饶县刘集村发现，书名同样错印为《共党产宣言》。这个村子在1925年便建立了中国共产党支部，书上盖着“葆苣”印章，表明是山东早期中共党员张筱田（又名张葆苣）的。这一珍本现藏于山东广饶县博物馆。[2]


  在1920年9月再版时，错印的书名得以纠正，印为《共产党宣言》。


  现存于北京图书馆的《共产党宣言》珍本是这一再版本，但是封面损坏，而上海图书馆保存着完整的《共产党宣言》再版本。


  中共中央文献研究室保存着1920年9月所印的《共产党宣言》中译本再版本。


  在《共产党宣言》中译本的封面上还印着：“社会主义研究小丛书第一种”，“马格斯、安格尔斯合著，陈望道译”。这“马格斯”即马克思，“安格尔斯”亦即恩格斯。中译本全文共56页。


  《共产党宣言》是马克思、恩格斯的名著，是他们在1847年12月至1848年1月为共产主义者同盟起草的纲领。纵观马克思、恩格斯众多的著作，这篇短小精悍的《共产党宣言》概括了其中的精华。可以说，欲知马克思主义为何物，共产党是什么样的政党，第一本入门之书、第一把开锁之钥匙，便是《共产党宣言》。尤其是此文写得气势磅礴，文字精练，富有文采，又富有鼓动性，可谓共产主义第一书。世上能够读懂读通皇皇巨著《资本论》者，必定要具备相当的文化水平和理解能力，而《共产党宣言》却是每一个工人都能读懂、能够理解的。
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  1920年9月在上海出版的《共产党宣言》中文版，陈望道译，陈独秀、李汉俊校


  《共产党宣言》最初是用德文出版的，1850年出版了英译本，接着，出版了俄文版（1863年）、丹麦文版（1885年）、法文版（1886年）、西班牙文版（1886年）、波兰文版（1892年）、意大利文版（1893年）……《共产党宣言》风行欧洲，倒是应了它的开头的第一句话：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。”


  “幽灵”东行，开始在中国“徘徊”。


  1905年，朱执信在《民报》第2号上，介绍了《共产党宣言》的要点。


  1908年，在东京出版的《天义报》译载了《共产党宣言》第一章以及恩格斯1888年为英文版《共产党宣言》所写的序言。


  此后，《共产党宣言》曾一次次被节译，刊载于中国报刊。


  1919年，年仅19岁的张闻天在8月出版的《南京学生联合会日刊》上发表《社会问题》一文，文末节录了《共产党宣言》第二章的十条纲领。


  然而，《共产党宣言》在中国一直没有全译本。要成立共产党，要了解共产主义，怎可不读《共产党宣言》呢？


  第一个筹划把《共产党宣言》译成中文的是戴季陶。他在日本时，便买过一本日文版《共产党宣言》，深知这本书的分量。他曾想翻译此书，无奈，细细看了一下，便放下了。因为此书的翻译难度相当高，译者不仅要谙熟马克思主义理论，而且要有相当高的中文文学修养。


  开头第一句话，要想妥帖地译成中文，就不那么容易。


  戴季陶主编《星期评论》，打算在《星期评论》上连载《共产党宣言》，于是他着手物色合适的译者。


  邵力子得知此事，向戴季陶举荐一人——杭州的陈望道！


  陈望道乃邵力子密友，常为《民国日报》的《觉悟》副刊撰稿。邵力子深知此人功底不凡，当能胜任翻译《共产党宣言》。


  陈望道其人，瘦削，那颧骨显得尤为突出，脸色黝黑，如同农夫。不过，他在书生群中颇为不凡，从小跟人学过武当拳，轻轻一跃，便可跳过一两张八仙桌。


  他原名陈参一，浙江义乌人，中学毕业后，曾到上海进修过英语，准备去欧美留学。后来未能去欧美，却去了日本。兴趣广泛的他，在日本主攻法律，兼学经济、物理、数学、哲学、文学。1919年5月，他结束在日本四年半的留学生活来到杭州，应校长经亨颐之聘，在浙江第一师范学校当语文教师。


  浙江第一师范学校是浙江颇有声望的学校，校长经亨颐系浙江名流，早年留学日本，后来曾任国民党中央执行委员，其女经普椿为廖承志夫人。经亨颐广纳新文化人物入校为师，先后前来任教的有沈钧儒、沈尹默、夏丏尊、俞平伯、叶圣陶、朱自清、马叙伦、李叔同、刘大白、张宗祥等。


  陈望道进入浙江第一师范学校之后，与夏丏尊、刘大白、李次九三位语文教师锐意革新，倡导新文学、白话文，人称“四大金刚”。1919年底，发生“一师风潮”，浙江当局要撤换经亨颐，查办“四大金刚”。邵力子在《民国日报》上发表评论，声援一师师生，各地学生也纷纷通电声援，浙江当局不得不收回撤换、查办之命令。


  不过，经此风潮，陈望道还是离开了浙江第一师范学校。就在这时，戴季陶约陈望道翻译《共产党宣言》，给了他日文版《共产党宣言》，还给了他英文版《共产党宣言》作为对照之用[3]。


  1920年2月下旬，陈望道回到老家浙江义乌县城西分水塘村过春节，便着手翻译《共产党宣言》。[4]这个小村跟冯雪峰的故里神坛、吴晗的故里苦竹塘，构成一个三角形。
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  陈望道先生
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  浙江义乌分水塘村陈望道故居。中国第一个《共产党宣言》的版本在这里译出


  陈望道避开来来往往的亲友，躲进老家的柴屋里。这间屋子半间堆着柴火，墙壁积灰一寸多厚，墙角布满蜘蛛网。他端来两条长板凳，横放上一块铺板就算书桌，在泥地上铺几捆稻草算是凳子。入夜，点上一盏昏黄的油灯。


  他不时翻阅着《日汉辞典》《英汉辞典》，字斟句酌着。这是一本很重要的书，又是一本很难译的书。头一句话，便使他绞尽脑汁，修改再三，才终于译定为：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。”


  其后，罗章龙曾试图从德文版原著将《共产党宣言》译成中文，也深感“理论深邃，语言精练”。为了译第一句话，罗章龙亦“徘徊”良久。如他所言：“对于这句话研究时间很长，觉得怎样译都不甚恰当，‘幽灵’在中文是贬义词，‘徘徊’亦然。”[5]罗章龙反复琢磨，结果仍不得不沿用陈望道的中译文，然后加了一段注解，加以说明：“有一股思潮在欧洲大陆泛滥，反动派视这股思潮为洪水猛兽，这就是共产主义。”罗章龙思索再三，还是采用陈望道的译文，足见陈望道译文的功力和严谨。


  江南的春寒，不断袭入那间窗无玻璃的柴屋。陈望道手脚麻木，就请母亲给他灌了个“汤婆子”。


  烟、茶比往日费了好几倍，香烟一支接着一支，宜兴紫砂茶壶里，一天要添加几回茶叶。每抽完一支烟，他总要用小茶壶倒一点茶洗一下手指头——这是他与众不同的习惯。[6]


  1920年4月下旬，当陈望道译毕《共产党宣言》正要寄往上海之时，忽听得邮差在家门口大喊“陈先生电报”。拆开一看，原来是《星期评论》编辑部发来的，邀请他到上海担任编辑。


  29岁的陈望道兴冲冲地提起小皮箱，离开了老家，前往上海，住进了三益里李汉俊家。斜对过是邵力子家。


  陈望道把《共产党宣言》译文连同日文版、英文版交给了李汉俊，请他和陈独秀校阅译文。


  陈望道住进三益里，使三益里又多了一支笔。他到渔阳里见了陈独秀，正在筹备建立中国共产党的陈独秀，便邀他参加在新渔阳里举行的座谈会。


  当李汉俊、陈独秀校阅了《共产党宣言》，再经陈望道改定，准备由《星期评论》发表的时候，突然发生了意外：编辑部在三楼阳台上开会，“决定《星期评论》停办”！[7]


  风行全国达十几万份的《星期评论》，为什么突然停办？


  1920年6月6日《星期评论》被迫停刊，并在终刊号所载《〈星期评论〉刊行中止的宣言》之中道出了其中的缘由：


  我们所办的《星期评论》，自去年6月8日出版以来，到现在已经满一年了……近两个月以来，由官僚武人政客资本家等掠夺阶级组织而成的政府，对于我们《星期评论》，因为没有公然用强力来禁止的能力，于是用秘密干涉的手段，一方面截留由各处寄给本社的书报信件，一方面没收由本社寄往各处的杂志，自47期以后，已寄出的被没收，未寄出的不能寄出。我们辛辛苦苦作战，印刷排字工人辛辛苦苦印成的《星期评论》，像山一样的堆在社里……


  显而易见，《星期评论》的进步倾向受到了注意，还来不及连载《共产党宣言》，就被扼杀了。


  此处，摘录1920年元旦出版的《星期评论》第31期上《红色的新年》，便可略见当年《星期评论》的风貌：


  （一）1919年末日的晚间，有一位拿锤儿的，一位拿锄儿的，黑漆漆地在一间破屋子里谈天。


  （二）拿锤儿的说：“世间的表面，是谁造成的！你瞧！世间人住的、着的、用的，哪一件不是锤儿下面的工程！”


  （三）拿锄儿的说：“世界的生命，是谁养活的！你瞧！世界上吃的、喝的、抽的，哪一件不是锄儿下面的结果！”


  （四）他们俩又一齐说：“唉！现在我们住的、着的、用的、吃的、喝的、抽的，都没好好儿的！我们那些锤儿下面的工程，锄儿下面产的结果，哪儿去了！”


  （五）冬！冬！冬！


  远远的鼓声动了！


  劳动！劳动！


  不平！不平！


  不公！不公！


  快三更啦！


  他们想睡，也睡不成。


  （六）蒙蒙眬眬地张眼一瞧，黑暗里突然透出一线儿红。


  这是什么？


  原来是北极下来的新潮，从近东卷到远东。


  那潮头上拥着无数的锤儿锄儿，直要锤匀了锄光了世间的不平不公！


  呀！映着初升的旭日光儿，霎时遍地都红！


  惊破了他们俩的迷梦！


  （七）喂！起来！起来！


  现在是什么时代？


  1919年末日24时完结了，


  你瞧！这红色的年儿新换，世界新开！


  如此鲜明的进步色彩，宣传“北极下来的新潮”（指十月革命），《星期评论》遭禁。


  前来就任《星期评论》编辑的陈望道，尚未走马上任，就失业了。


  幸亏因陈独秀来沪，《新青年》编辑部（其实也就是他一个人）随之迁沪，正需要编辑，于是，陈望道成了《新青年》编辑，从三益里搬到老渔阳里2号陈独秀那里住下。


  《新青年》已是在全国最有影响的刊物，居各刊物之首，在国内43个省市设有94个代派处。1920年5月1日，《新青年》推出面目全新的《劳动节纪念号》，版面比往常多了两倍，达四百来页。


  这一期刊出了李大钊的《五一运动史》，刊出了苏俄第一次对华宣言全文，刊出了15个团体、8家报刊热烈赞颂这一宣言的文章——这一宣言是历史性的文件，全称为《俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国对中国人民和中国南北政府的宣言》，以苏俄副外交人民委员加拉罕署名，早在1919年7月25日便已发出，郑重宣布苏维埃政府废弃沙皇政府在中国的一切特权和不平等条约的声明。由于中国军阀政府的阻挠，这一宣言迟迟未能在中国报刊发表。《新青年》以不寻常的姿态，对这一宣言报以暴风雨般的掌声。这一不寻常的姿态，表明陈独秀明显地倒向苏俄。诚如蔡和森所言，《新青年》最初曾是“美国思想宣传机关”，后来则既“宣传社会主义”，也宣传过美国“杜威派的实验主义”，而从《劳动节纪念号》开始，“完全把美国思想赶跑了”，“由美国思想变为俄国思想”。


  陈独秀除了编《新青年》外，想方设法把《共产党宣言》付印。随着《星期评论》的停刊，局面已显得紧张，公开出版《共产党宣言》会遇到麻烦。


  陈独秀跟维经斯基商量此事，维经斯基拿出了一笔钱作为经费。于是，在辣斐德路（今复兴中路）成裕里12号租了一间房子，建立了一个小型的印刷所——“又新印刷所”。取名“又新”，意即“日日新又日新”。


  “又新印刷所”承印的第一本书，便是《共产党宣言》。1920年8月初版印1000册，不胫而走，紧接着，在9月份再版，又印1000册。


  为了让读者买到《共产党宣言》，沈玄庐通过邵力子，署名玄庐，在9月30日《民国日报》的《觉悟》副刊上非常巧妙地发了一则新书广告式的短文——《答人问〈共产党宣言〉底发行》。


  此文妙不可言，故全文照录于下：


  慧心，明泉，秋心，丹初，P.A：


  你们来信问《陈译马格斯共产党宣言》的买处，因为问的人多，没工夫一一回信，所以借本栏答复你们问的话：


  一 “社会主义研究社”[8]，我不知道在哪里，我看的一本是陈独秀先生给我的，独秀先生是到《新青年》社拿来的，《新青年》社在“法大马路大自鸣钟对面”。


  二 这本书底内容，《新青年》《国民》（北京大学出版社）、《晨报》都零零碎碎译出过几章或几节。凡研究《资本论》这个学说系统的人，不能不看《共产党宣言》，所以望道先生费了平常译书五倍的工夫，把彼全文译了出来，经陈独秀、李汉俊两先生校对。可惜还有些错误的地方，好在初版已经快完了，再版的时候，我很希望陈望道先生亲自校勘一道！


  此文以答读者问形式刊出，而读者的名字实际上是沈玄庐自拟的。他提醒读者，此书“不能不看”，又强调译者如何精心翻译，而且书要再版。到何处去买呢？文中点明了地址。可是，又故意来个“障眼法”，说此书是供那些“研究《资本论》这个学说系统的人”看的。借用曲笔，为《共产党宣言》一书来了个“免费广告”！


  《共产党宣言》的发行，使那些“研究《资本论》这个学说系统的人”——马克思主义的信仰者们——得到了莫大的鼓励，诚如成仿吾在1978年为依照德文原版译出的《共产党宣言》新译本的《译后记》中所写的那样：


  当时的日译本很可能是非常粗糙的，陈译本也就难免很不准确。但是它对于革命风暴前的中国革命干部和群众起了非常重要的教育作用，仅仅“有产者”、“无产者”、“阶级斗争”以及“全世界无产者，联合起来！”这样的词句，就给了在黑暗中寻找光明的革命群众难以估计的力量。


  是的，《共产党宣言》具有力透纸背、震撼人心的鼓动作用，使许多人豁然开朗，明白了许多道理：


  共产主义已经被欧洲的一切势力公认为一种势力；


  至今的一切社会的历史都是阶级斗争的历史；


  在当前同资产阶级对立的一切阶级中，只有无产阶级是真正革命的阶级；


  无产阶级，现今社会的最下层，如果不炸毁构成官方社会的整个上层，就不能抬起头来、挺起胸来；


  每一个国家的无产阶级当然首先应该打倒本国的资产阶级；


  无产阶级用暴力推翻资产阶级而建立自己的统治；


  资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的；


  共产党人是各国工人政党中最坚决的、始终推动运动前进的部分；


  共产党人可以用一句话把自己的理论概括起来：消灭私有制；


  共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图，他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链，获得的将是整个世界。


  马克思和恩格斯在七十多年前发出振聋发聩的声音，通过一个个方块字，终于在中国响起。


  这本小书，最清楚不过地说明了为什么
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  鲁迅


  要建立共产党，共产党究竟是什么样的政党。确实，这本书的出版，为正在筹备建立中的中国共产党送来了及时雨！从这个意义上讲，陈望道立了一大功。


  陈望道曾寄赠两本《共产党宣言》中译本给周作人，其中一本请周作人转给鲁迅。[9]鲁迅当天就读了，并对周作人说了如下赞语：


  现在大家都议论起什么“过激主义”来了，但就没有人切切实实地把这个“主义”真正介绍到国内来。其实这倒是当前最紧要的工作。望道在杭州大闹一阵之后，这次埋头苦干，把这本书译出来，对中国做了一件大好事。


  [1] 《温州发现国内最早版本的〈共产党宣言〉》，《温州日报》1998年2月28日。


  [2] 《穿越黑暗岁月的一道霞光——〈共产党宣言〉中译首版本被发现的故事》，《济南日报》1996年6月25日。


  [3] 据陈望道的学生陈光磊在1990年3月8日告诉笔者，陈望道生前与他谈及，周恩来在20世纪50年代问及《共产党宣言》最初依据什么版本译的，陈望道说主要依据英译本译的。又据云，英文版《共产党宣言》是陈独秀通过李大钊从北京大学图书馆里借出来的。


  [4] 《陈望道文集》第3卷，《五四运动和文化运动》，上海人民出版社1981年版。


  [5] 罗章龙：《椿园载记》，三联书店1984年版。


  [6] 倪海曙：《春风夏雨四十年——回忆陈望道先生》，知识出版社1982年版。


  [7] 《关于上海马克思主义研究会活动的回忆——陈望道同志生前谈话记录》，《复旦大学学报》1980年第3期。


  [8] 《共产党宣言》是以“社会主义研究社”名义出版的。


  [9] 这是陈光磊对笔者所谈的。他记得，陈望道说过，当时与周作人通信甚多，寄《共产党宣言》给鲁迅是由周作人转去的，不是直接寄给鲁迅的。后来许多文章写成陈望道直寄鲁迅，应该是不对的。


  添了一员虎将——李达


  走了张东荪，走了戴季陶。


  来了陈望道，又来了李达。


  1920年8月，一位身材壮实、30岁的男子，刚从日本归来，便前往老渔阳里2号拜访陈独秀。


  [image: ]


  李达


  这位湖南口音的来访者，原本只是看望陈独秀，却被陈独秀留住了，从此竟住在老渔阳里2号，成为《新青年》杂志的新编辑。


  此人便是李达，号鹤鸣——毛泽东总是喊他“鹤鸣兄”。


  李达的到来，使正在筹备之中的中国共产党，添了一员虎将。


  李达曾如此回忆道：


  我回到上海以后，首先访问陈独秀，谈起组织社会革命党派的事，他说他和李汉俊正在准备发起组织中国共产党，就邀请我参加，做了发起人。这时的发起人一共是八人，即陈独秀、李汉俊、沈玄庐、陈望道、俞秀松、施存统（时在日本）、杨明斋、李达。每次开会时，吴廷康（即维经斯基）都来参加……[1]


  当时的李达，正处于热恋之中。


  时值暑假，李达作为留日学生总会理事从日本回到上海，参加中国学生联合总会的工作。


  学联有时跟女联在工作上有些来往。女联，亦即上海中华女界联合会，会长徐宗汉乃黄兴夫人。黄兴，同盟会的元老，辛亥革命时的革命军总司令。偶然，李达在徐宗汉那里结识了她手下一位做文秘工作的小姐，名叫王会悟。王会悟眉清目秀，知书达理，与李达相识后彼此很快就产生了爱慕之情。


  李达，1890年出生于湖南零陵县一户佃农的家庭，在兄弟五人之中，唯有他得到了读书的机会。


  在李达上中学的时候，有两件事给了他莫大的影响。


  一件事是学校里收到一封从长沙寄来的信，拆开来一看，那信竟是用鲜血写成的！


  写信者名叫徐特立（后来他成为毛泽东的老师），他断指写血书，号召青年学生们投入反日救国运动。


  这封血书震撼了李达的心灵，他敬佩那位不惜用鲜血写信的徐特立……


  另一件事是同学们为了抵制日货，把日本生产的文具堆在操场上，用火烧毁。点火时，发觉火柴也是日本货！可是，点火的同学在点火之后，不得不把这盒日本火柴留下来。因为倘若把这盒火柴也烧掉的话，下一回烧日货就没有火柴了！这让李达意识到中国实在太落后了。


  所以，抱着“实业救国”的愿望，李达在1913年考取湖南留日官费生，去日本学理工科。


  在日本，他的心境是矛盾的，痛苦的：


  我们一群留日的青年们，一方面感到耻辱，一方面滋长着反日情绪。老实说，我们是要忍耐着，在那里学习一点东西，以便将来回国搞好我们自己的国家。可是，当时国内的情势怎样呢？由于资产阶级的软弱性，使得辛亥革命终于流产，出现了封建军阀头子袁世凯独裁的政治局面。袁世凯被人民推翻以后，又出现了直系、奉系、皖系各派军阀互相混战的局面。


  同时，南方也出现了川、滇、粤、桂各派新军阀互相争斗的局面。各派新旧军阀都勾结一个帝国主义做后台，发动内战。全国人民在蔓延的战火中，受着军阀们的剥削和压迫，都感到活不下去。另一方面，1914年第一次世界大战发生以后，英、美、法、德、俄等帝国主义国家因忙于欧洲战争，暂时放松了对于中国的侵略，日本帝国主义趁机大举对中国进行经济的、政治的侵略。它攻占了德国所盘踞的胶州湾，占领了山东，又以最后通牒的形式向北洋军阀政府提出二十一条亡国条约，形成了日本独占中国的局面。这件事激起了留日学生们极大的义愤，我们和全国人民一道，开展了“反日救亡”运动。我们发通电，开大会，表示抗议。可是在当时的日本，连开会的会场也很难找到。费了九牛二虎之力租到一所会场，刚刚开会，警察又把我们驱散。这时我们沉痛地感到，日子是过不下去了，如果不寻找新的出路，中国是一定要灭亡了。可是新的出路在哪里呢？这对我们仍是茫然的。当时我们就像漫漫长夜里摸索道路的行人一样，眼前是黑暗的，内心是极端苦闷的。
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  李达夫人王会悟


  积愤终于在极度的苦闷中爆发，燃起了反抗的火焰。1918年5月，段祺瑞执政府与日本签订了反苏卖国的《中日陆军共同防敌军事协定》《中日海军共同防敌军事协定》，声言为了“共同防敌”，日本军队可以开入中国东北全境。消息传出，三千中国留日学生义愤填膺，责骂北洋军阀政府卖国行径。


  中国留日学生组成了“留日学生救国团”决定“罢学归国”、“上京请愿”。这个救国团的领袖人物之一，便是李达。


  5月中旬，李达率“留日学生救国团”一百多人抵达北京。


  北京大学学生们在北京大学西斋饭厅召开了欢迎大会，主持大会的便是五四运动学生领袖之一的许德珩。李达和许德珩都在会上发表了演说。


  5月21日，留日学生救国团和北京大学等校的学生一起，向段祺瑞政府示威请愿。


  虽然这次请愿没有取得多大效果，不过，却使李达由“实业救国”转向了“革命救国”。


  回到日本之后，李达找来许多日文版马克思主义著作，埋头钻研起来。他读了马克思的《资本论》第一卷，读了列宁的《国家与革命》，等等。


  一年之后——1919年6月18日和19日——由邵力子主编的上海《民国日报》《觉悟》副刊连接刊出《什么叫社会主义》《社会主义的目的》两文，署名“鹤”（取自李达的号鹤鸣）。这位“鹤鸣”先生终于“鸣”起来了，“鸣”出了社会主义之声，清楚表明了他向“左”转的政治态度。


  原本埋头于数理化的他，如今埋头于翻译马克思学说著作，那在《民国日报》发表的文章，只是他在翻译之余写下的心得而已。他译出数十万言的马克思主义理论著作：《唯物史观解说》《马克思经济学说》《社会问题总览》。


  这样，李达成了中国早期为数不多的对马克思主义理论有较深了解的人物。


  也正因为这样，李达跟陈独秀才见了一次面，陈独秀马上抓住了他：“你搬过来，到我这儿住，帮我编《新青年》！”


  陈望道搬过来了，李达搬过来了，老渔阳里2号里住着三位“笔杆子”，同编《新青年》，同商建立中国共产党大计。


  当然，随着李达迁入老渔阳里2号，那位王小姐也就常常光临那里。


  这时，陈独秀的夫人高君曼也终于带着女儿子美、儿子和年从北京南下，住进了老渔阳里2号。


  陈独秀的发妻高晓岚所生长子陈延年、次子陈乔年原在上海震旦大学学习，就在陈独秀抵沪前夕，陈延年、陈乔年获准赴法勤工俭学，于1920年1月离沪，坐船经香港、海防、西贡、新加坡、吉布提、苏伊士运河、塞得港到达马赛，在2月3日乘火车到达巴黎。

  


  [1] 《李达自传》，《党史研究资料》1980年第8期。


  作家茅盾加入了“小组”


  那时节，常常出入于老渔阳里2号的，还有一位文弱书生，名唤沈德鸿，字雁冰。后来他写小说，署笔名“茅盾”，逐渐以茅盾知名，而本名沈德鸿却鲜为人晓（尽管他在1920年使用的是原名，但为了照顾读者习惯，此处仍用茅盾）。


  这位以写《林家铺子》《子夜》《春蚕》而闻名的作家在解放后当过15年的文化部部长，是人所共知的著名人士。1981年3月27日，茅盾以85岁高龄去世。


  在茅盾病殁之后，中国共产党中央根据他生前的请求和一生的表现，决定恢复他的中国共产党党籍。这“恢复”两字，表明他原本是中国共产党党员。恢复他的党籍之后，党龄从何时算起呢？中国共产党中央的决定中写明：“从1921年算起”！


  茅盾，跟那位进出老渔阳里2号的王小姐，说起来还有点沾亲带故。如同他在《我的学生时代》一文中所回忆的：


  父亲把我送到一个亲戚办的私塾中去继续念书，这亲戚就是我曾祖母的侄儿王彦臣。王彦臣教书的特点是坐得住，能一天到晚盯住学生，不像其他私塾先生那样上午应个景儿，下午自去访友、饮茶、打牌去了，所以他的“名声”不错，学生最多时达到四五十个。王彦臣教的当然是老一套，虽然我父亲叮嘱他教我新学，但他不会教。我的同学一般都比我大，有大六七岁的，只有王彦臣的一个女儿（即我的表姑母）和我年龄差不多。这个表姑母叫王会悟，后来就是李达（号鹤鸣）的夫人。[1]
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  左翼文化运动领导者茅盾


  茅盾，王会悟的同乡——浙江省桐乡县人。茅盾从小便与王会悟认识，同在乌镇长大。乌镇是一个拥有十万人口的城镇，一条河沿镇穿过，一艘艘乌篷船往来河上，一派江南水乡风光，令人记起茅盾笔下的《春蚕》《林家铺子》。


  1913年，17岁的茅盾考取北京大学预科第一类。教他国文的，便是那位沈尹默，教文字学的则是沈尹默之弟沈坚士。茅盾曾回忆说：“沈尹默教国文，没有讲义。他说，他只指示研究学术的门径，如何博览，在我们自己。”


  在北京大学预科念了三年，茅盾经亲戚介绍，进入上海商务印书馆编译所，他的英文不错，所以在该所英文部工作，后来调到国文部。这时候的他，在中国文坛上还默默无闻。


  他开始给张东荪主编的《时事新报》投稿。最初，他信仰无政府主义，觉得这个主义“很痛快”，“主张取消一切”。慢慢的，他读了一些英文版的马克思主义的书，转向了马克思主义。


  陈独秀来到上海住进老渔阳里时并不认识茅盾，听张东荪说起茅盾能译英文稿，便约他见面。


  “哦，原来你也是北大的！”陈独秀听茅盾说起了北京大学，说起了沈尹默老师，一见如故。只是陈独秀那很重的安徽土话，使茅盾听起来很吃力。


  陈独秀拿出一沓英文的《国际通讯》（《国际通讯》是共产国际的刊物，每周三期，用英、法、德、俄四种文字出版）交给茅盾，说道：“你把里面关于苏俄的介绍翻译出来，供《新青年》刊登。”


  于是，茅盾常常进出老渔阳里2号。


  于是，当陈独秀、维经斯基再召开座谈会，茅盾也参加了。


  于是，他参加了一个“小组”。


  关于这个“小组”，茅盾在1957年4月所写《回忆上海共产主义小组》一文中如此叙述：


  我记得小组的成员有：陈独秀、张东荪[2]、沈玄庐、李达、邵力子、李汉俊、周佛海，还有一些别人。小组开会在陈独秀家里。会议不是经常开，主持人多是陈独秀。开会时，有一个苏联人，中国名字叫吴廷康，很年轻，好像是顾问，他是共产国际派来做联络工作的……


  小组在当时有个名称，我忘记了，但不叫共产党，也不叫马克思主义研究会。小组没有党章，我记得在嘉兴南湖开会前一两个月，陈独秀叫我翻译《国际通讯》中很简单的《俄国共产党党章》，作为第一次党代表大会的参考。那时候，我觉得有些字不好译，例如“核心”这个名词，现在对它我们很熟悉了，在当时就不知道用什么字译得易懂明了。我们参加小组，没有学习党章，也没有文字上的手续，只有介绍人。


  小组是秘密的。党成立后，有“社会科学研究会”作为公开活动的场所……


  茅盾还翻译过列宁的《国家与革命》第一章。


  茅盾是中国共产党最早的党员之一，正因为这样，中国共产党中央在1981年决定恢复茅盾的党籍时，党龄从1921年算起。


  至于茅盾的党籍，为什么直到他去世后的第四天才得以追认，那是由于其中有着错综复杂的历史原因……


  最初，茅盾一直作为一名中国共产党党员在活动着。


  在中国共产党成立之后，差不多每天都有好几封写着“沈雁冰先生转钟英小姐台展”的信，寄到上海商务印书馆。


  “钟英小姐”是谁？原来，“钟英”是中国共产党“中央”的谐音。那些来自各地的信，是各地中国共产党组织寄给中国共产党中央的信，由茅盾那里代转。因为茅盾当时有着公开的职业，比较方便。外地中国共产党组织来人，也常找茅盾接头，再由他介绍到中国共产党中央机关。


  在国共第一次合作时，根据中国共产党组织上的指派，茅盾加入了国民党。当毛泽东担任国民党中央宣传部代理部长时，茅盾是宣传部的秘书。当时，毛泽东和杨开慧住在广州东山庙前西街38号，茅盾以及萧楚女也住在那里，因此茅盾跟毛泽东有了许多交往。


  1927年“四一二”反革命政变之后，茅盾受到了通缉，不得不转入地下，以写作谋生，写了《幻灭》《动摇》《追求》三部曲，交《小说月报》发表。他不再署过去常用的“沈雁冰”，而是临时取了个笔名“矛盾”。《小说月报》编辑叶圣陶觉得此名太假，令人一看便知是笔名，就在“矛”上加了个草头，成了“茅”。从此，“茅盾”之名不时出现在中国文坛上。


  1928年7月，茅盾化名方保宗，剃去了蓄了多年的八字胡，亡命日本。从此，他与中国共产党党组织失去了联系。


  此后，他在1930年4月5日从日本回到上海，加入了左翼作家联盟。他曾向中国共产党地下组织提出，希望恢复组织生活，但一直未果。不过，他和鲁迅站在一起，为左翼作家联盟做了许多工作，还写出了长篇力作《子夜》。


  1940年，茅盾受新疆军阀盛世才迫害，带着一家从乌鲁木齐逃往西安，在西安遇朱德将军，遂与朱德一起来到延安，毛泽东热情地握住了这位老朋友的手。茅盾郑重地提出，希望恢复党组织生活。毛泽东当然了解茅盾的情况，不过，根据工作的需要，中国共产党中央认为，茅盾作为一位著名作家，留在党外对革命事业更加有利。


  这样，茅盾一直以一位非中国共产党人士的面目在中国文坛上活动着。


  也正因为这样，茅盾在去世之后，才被追认为中国共产党党员。在他去世后第四天，中国共产党中央作出的决定全文如下：


  我国伟大的革命作家沈雁冰（茅盾）同志，青年时代就接受马克思主义，1921年就在上海先后参加共产主义小组和中国共产党，是党的最早的一批党员之一。1928年以后，他同党虽失去了组织上的关系，仍然一直在党的领导下从事革命的文化工作，为中国人民的解放和社会主义建设事业奋斗一生，在中国现代文学运动中作出了卓越贡献。他临终以前恳切地向党提出，要求在他逝世后追认他为光荣的中国共产党党员。中央根据沈雁冰同志的请求和他一生的表现，决定恢复他的中国共产党党籍，党龄从1921年算起。[3]


  1981年4月10日，在举行茅盾遗体告别仪式时，他的遗体上醒目地覆盖着一面鲜红色的旗帜，上面印着黄色的镰刀铁锤图案……

  


  [1] 茅盾：《我的学生时代》，《东方》1981年第1期。


  [2] 此处叙述有误，张东荪未加入“小组”。


  [3] 钟桂松：《茅盾传》，第35章《最后的奉献》，东方出版社1996年版。


  陈独秀出任“小组”的书记


  茅盾当年在上海所参加的“小组”，用他的话来说：“小组在当时有个名称，我忘记了，但不叫共产党，也不叫马克思主义研究会。”


  这个“小组”是在1920年8月成立的。如果说，1920年5月在上海成立的“马克思主义研究会”是迈出了建立中国共产党的第一步，那么这个“小组”的成立则是迈出了第二步。


  这个“小组”是在“马克思主义研究会”的基础上成立的。不过，由于有人退出，有人加入，“小组”的成员跟“马克思主义研究会”的成员不尽相同。


  这个“小组”的成员，据中国共产党党史专家们的反复考证，有以下17人：陈独秀、李汉俊、李达、杨明斋、陈望道、茅盾、俞秀松、沈玄庐、邵力子、施存统、周佛海、沈泽民（茅盾之弟）、李启汉、林伯渠、袁振英、李中（原名李声澥）、李季。这17人中，年龄最大的是陈独秀，41岁，最小的沈泽民，20岁。


  这个“小组”究竟叫什么名字？


  施存统在1956年回忆说：“一开始就叫‘共产党’。”[1]，中共党史资料出版社1987年版。）


  李达在1954年回忆说：“1920年夏季，CCP（不是共产主义小组）在上海发起。”[2]，第31页，人民出版社1980年版。）


  邵力子在1961年这么说：“研究会成立半年多，逐渐转变成共产主义小组的性质。”[3]，第62页，人民出版社1980年版。）


  林伯渠在1956年则说：“我在上海一共参加共产主义小组座谈会四五次。”[4]，第31页，人民出版社1980年版。）


  袁振英在1964年回忆：“共产党小组或共产主义小组都是一样的，是内部的名称。”[5]，第472页，人民出版社1980年版。）
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  上海共产主义小组成员施存统


  周佛海在1942年称之为“筹备性质的组织”。[6]


  陈望道在1956年则说，还是叫“马克思主义研究会”。[7]，第20页，人民出版社1980年版。）


  现今可查到的这个“小组”的七位成员，竟有七种说法。


  查阅当年的报刊，则又有第八种说法，即这个“小组”名叫“社会党”。


  1920年10月16日《申报》上，曾披露这么一条消息：


  社会党陈独秀来沪勾结俄党和刘鹤林在租界组织机器工会，并刊发杂志，鼓吹社会主义，已饬军警严禁。


  《申报》称陈独秀为“社会党”，倒是有根有据的，因为陈独秀在这个“小组”成立不久，便在《新青年》杂志上公开宣称“吾党”即“社会党”。


  那是1920年9月1日出版的第1卷第1号《新青年》，刊出陈独秀的《对于时局的我见》一文。


  此文是由于“昨天有两个相信社会主义的青年，问我对于时局的意见”，于是“我以社会主义者的见地，略述如左”。


  陈独秀的“略述”，令人诧异地提及了“吾党”：


  吾党对于法律底（的）态度，既不像法律家那样迷信他（它），也不像无政府党根本排斥他（它），我们希望法律随着阶级党派的新陈代谢，渐次进步，终久（究）有社会党的立法、劳动者的国家出现的一日。


  此处清楚表明，“吾党”即“社会党”。


  下文，又一处如此行文：


  在社会党的立法和劳动者的国家未成立以前，资产阶级内民主派的立法和政治，在社会进化上决不是毫无意义；所以吾党遇着资产阶级内民主派和君主派战争的时候，应该帮助前者攻击后者……


  作为五四运动的领袖人物，陈独秀的文章本来就引人注意。他口口声声说起了“吾党”，警方马上意识到他组织了“社会党”。正因为如此，《申报》的消息用警方的口吻，称之“社会党陈独秀”。


  也有人称这个“小组”为“中国共产党发起组”。不过，这是后人取的名称，并非当时的名称，没有被采用。


  现在对于这个“小组”的正式的、统一的称呼，叫“上海共产主义小组”。


  对于这个“小组”，中国共产党党史专家们如此论述：


  实质上，共产主义小组就是党的组织。


  共产主义小组是以列宁建立的俄国布尔什维克党为榜样建立起来的。


  共产主义小组的性质是中国无产阶级的先锋队组织，它的工作方向，即奋斗目标是在中国实现共产主义的社会制度。


  参加共产主义小组的人，绝大部分是接受了马克思列宁主义的革命知识分子，他们承认无产阶级的历史使命，并且努力和工人群众相结合，在实际斗争中逐渐锻炼成为无产阶级的先进分子。[8]，中共党史资料出版社1987年版。）


  在这个“小组”推选负责人时，众望所归，公推陈独秀。在维经斯基看来，“中国的共产主义运动必须找有学问的人才能号召”，而陈独秀正符合这个条件。这样，不论是苏俄的代表，还是“小组”的成员们，都一致以为小组负责人非陈独秀莫属。


  “小组”的负责人叫什么好呢？叫“小组长”？叫“主任”？


  维经斯基沿用俄共（布）的习惯，说应当叫“书记”。


  “书记”一词，在中国倒是古已有之。如《新唐书·高适传》：“河西节度使哥舒翰表为左骁卫兵曹参军，掌书记。”不过，古时的“书记”，是指主管文书的人；后来，中国的“书记”是指抄写员。


  当杨明斋把维经斯基的意见译成中文，“小组”的组员们都感到新鲜。


  就这样，陈独秀担任了“上海共产主义小组”的首任“书记”。


  从此以后，“书记”一词在中国共产党广泛应用，党的各级组织负责人称之为“总书记”、“党委书记”、“党总支书记”、“党支部书记”，以至到后来设立了“书记处”，设立了“书记处书记”。


  有了“小组”，有了这个“小组”的书记，中国共产党的第一个正式组织，在上海诞生了。
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  列宁在共产国际第二次代表大会


  就在上海小组诞生的那些日子里，列宁在苏俄首都莫斯科主持召开了共产国际第二次代表大会。列宁关切着世界的东方，关切着中国的革命。正因为这样，列宁在大会上所作的发言，便是《民族和殖民地问题》。


  派出维经斯基前往中国，虽然是得到了共产国际的同意，但毕竟不是共产国际直接委派的。


  列宁跟出席共产国际第二次代表大会的中国代表，“俄国共产党华员局”的刘绍周和安恩学晤面，准备再次直接派出共产国际的代表前往中国，帮助建立中国共产党……

  


  [1] 施存统：《中国共产党成立时期的几个问题》，《共产主义小组》（下


  [2] 李达：《关于中国共产党建立的几个问题》，《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料选编》（二


  [3] 邵力子：《党成立前后的一些情况》，《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料选编》（二


  [4] 林伯渠：《党成立时期的一些情况》，《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料选编》（二
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  1920 年 10 月，李大钊、张申府和张国焘在北京大学图书馆的“亢慕义斋”聚首。这便成为北京共 产主义小组的诞生之日——尽管当时没有“北京共产主义小组”这样的名称。翌年7月，他们在一份报告中是这么写的：“同志们，北京共产主义组织仅仅是在十个月以前产生的。”这表明，当时他们是自称“北京共产主义组织”。不过，如今人们都统一称之为“北京共产主义小组”。


  “S.Y.”和它的书记俞秀松


  上海共产主义小组的建立，意味着向正式建立中国共产党迈进了一大步。


  维经斯基来华的主要使命是“组织正式的中国共产党及青年团”，现在，建党已在上海开始了，紧接着的任务便是建团。


  帮助各国建团，原本是青年共产国际的任务。在1919年3月成立共产国际之后，在这年11月，欧洲14国共产主义青年组织的代表汇聚柏林，成立了青年共产国际。在苏俄共青团17岁的代表拉扎里·沙茨金前往林柏之前，列宁与他作了一次长谈。沙茨金不负列宁的重托，艰难地穿越正处于战争之中的几个国家的边境，这才秘密到达柏林。开完代表会议，他又成功地返回了苏俄。
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  俞秀松


  设在柏林的青年共产国际那时还顾不上东方，没有派出代表前往中国帮助建团。这样，建团使命也就由维经斯基兼顾。


  在中国，第一个共产主义小组是在上海诞生，第一个青年团组织也是在上海诞生的。


  那是一个炎热的星期日——1920年8月22日——八位年轻人在上海霞飞路新渔阳里6号聚会。


  陈独秀、维经斯基、杨明斋也来到了那里。


  陈独秀的身份是上海共产主义小组的书记，维经斯基作为俄共（布）远东局的代表，杨明斋作为翻译。


  那八位年轻人是俞秀松、李汉俊、陈望道、沈玄庐、施存统[1]、袁振英、金家风、叶天底。


  在这八个人之中，俞秀松、李汉俊、陈望道、沈玄庐、施存统、袁振英六人是上海共产主义小组成员。


  会议决定成立青年团——名称定为“上海社会主义青年团”，亦即“S.Y.”（“社会主义”和“青年团”的英文的开头字母分别为“S”、“Y”）。


  青年团的名称，在中国有过几度变迁：


  1922年5月正式成立时，称“中国社会主义青年团”。


  1925年，改称“中国共产主义青年团”。


  1935年11月，为了适应抗战形势，便于动员广大青年参加抗战，共青团改组，成立了“中华民族解放先锋队”、“青年救国会”、“青年抗日先锋队”等。


  1946年，试建“中国新民主主义青年团”。


  1949年4月，正式成立“中国新民主主义青年团”。


  1957年5月，改名为“中国共产主义青年团”。


  上海社会主义青年团成立之初，没有年龄限制，连41岁的陈独秀也是团员——凡是上海共产主义小组的成员，全部都是团员。直至中国共产党正式成立时也是如此，即党员同时是团员。


  到了1922年底，才明确团员有年龄限制，即23岁以下。这样，一批超过这一年龄的党员退出了“S.Y.”，个别的超龄而仍需留在团内工作的，称“特别团员”。


  在上海社会主义青年团的八个发起人之中，年纪最轻的是21岁的俞秀松。陈独秀指派这位上海共产主义小组的年轻成员，担任上海社会主义青年团的负责人。负责人的称谓，根据维经斯基的意见，也叫“书记”。


  这样，俞秀松成为中国社会主义青年团的第一任书记。


  俞秀松这个后来跟斯大林有着友谊的人物，能干而思想敏锐。他原名寿松，字柏青，曾用过化名王寿成。他后来在苏联工作时，叫“纳利马诺夫”。


  他的浙江口音很重——他出生在杭州南面不远的诸暨县，那里是西施的故乡。


  对于俞秀松来说，人生中最重要一步是在1916年跨出的。那年，17岁的他考入杭州的浙江省立第一师范学校，并在那里成为“四大金刚”的门生。这“四大金刚”便是前面已经提及的浙江省立第一师范学校的四位具有新思想的国文教员——陈望道、夏丏尊、刘大白、李次九。
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  俞秀松（后中）、罗亦农（前左）在外国语学社学习时的合影


  这位来自小县城的农村青年，受到新文化的洗礼。他很快就博得一个雅号，曰“三W主义”——英语中的谁、为什么、怎么样都以“W”为开头字母，他遇事总爱问“谁、为什么、怎么样”，犹如“十万个为什么”。


  五四运动风暴骤起，消息从北京传入杭州城，浙江第一师范学校成了浙江的“北大”。满腔愤懑，总想一吐为快，于是俞秀松和一班同学筹备办了一个刊物。参加者有27人，有第一师范的俞秀松、宣中华、周伯棣、施存统、傅彬然，第一中学的查猛济、阮毅成，浙江公立甲种工业学校的汪馥泉、孙敬文、蔡经铭、倪维熊、杨志祥和沈端先。沈端先比俞秀松小一岁，他也就是后来以笔名夏衍著名的作家。学生们没有钱，怎么办刊物？每人捐了一块“袁大头”（当年的银元上刻着袁世凯头像，人称“袁大头”），又向校长经亨颐、向“四大金刚”、向沈玄庐募捐，拿到了一点钱。


  刊物在1919年8月下旬开始筹办，定于10月10日出版创刊号，取名《双十》——因为辛亥革命在1911年10月10日爆发，从此10月10日成为“中华民国”国庆日，称为“双十节”。


  据夏衍回忆：


  第一、二次集会的时候，我记得宣中华没有参加，但是《双十》出版之后，俞秀松和宣中华就明显地成了这个小刊物的领导人。俞秀松，诸暨人，比我大1岁，但比我们这些人老练得多，最少可以说，他和宣中华两个，已经不单是反帝的爱国主义者，而是明显的受过十月革命洗礼的斗士了。[2]


  《双十》出了两期，编者们便不满足于“中华民国”了。他们转向激进，俞秀松提议把刊名改为《浙江新潮》。俞秀松亲自写了《发刊词》，表明了这群20岁的热血青年们的热望：


  第一种旨趣，就是谋人类——指全体人类——生活的幸福和进化；


  第二种旨趣，就是改造社会；


  第三种旨趣，就是促进劳动者的自觉和联合；


  第四种旨趣，是对于现在的学生界、劳动界加以调查、批评和指导。


  这班“小青年”的活动能量倒颇大，从报纸中缝所载“本刊代派处”便可见一斑：广及上海、黑龙江、湖南、湖北甚至日本，其中既有“上海亚东图书馆”，也有“长沙马王街修业学校毛泽东君”，均为这张小小报纸的“代派”，亦即发行。


  《浙江新潮》第2期上，爆炸了一颗“巨型炸弹”，使杭州城地动山摇。


  《浙江新潮》第2期登了施存统写的《非孝》。


  施存统又名施复亮，与俞秀松同龄，是浙江“一师”贩卖部的负责人。他事母甚孝，但对父亲的残暴甚为反感，于是有感而发，写了《非孝》。


  孝，向来是“忠孝节义”的封建道德的四大支柱之一。这篇《非孝》一出，舆论当即一片哗然。


  浙江省省长齐耀珊、教育厅长夏敬观这批“大人物”都披挂上阵，指责这小小的刊物《浙江新潮》倡导“非孝、非孔、公妻、共产”。由于刊物上注明“本社通讯处由浙江杭县贡院前第一师范转”，“大人物”们本来就视“一师”为眼中钉，借此发难，要撤办校长经亨颐，驱逐“四大金刚”。


  在学潮中，宣中华这位俞秀松的同乡，被选为杭州学生联合会理事长，领导学生们罢课，反抗浙江反动当局。


  《浙江新潮》才出了两期，便被警察封存。


  当时在北京的陈独秀，敏锐地注意到20岁的俞秀松所主编的小报《浙江新潮》，在1920年元旦出版的《新青年》第7卷第2号上，发表了一则随感，深为赞赏，全文如下：


  随感录74


  《浙江新潮》——《少年》


  《浙江新潮》是《双十》改组的，《少年》是北京高等师范附属中学“少年学会”出版的。《少年》的内容，多半是讨论少年学生社会底问题，很实在、有精神。《浙江新潮》的议论更彻底，《非孝》和攻击杭州四个报——《之江日报》《全浙公报》《浙江民报》《杭州学生联合会周报》[3]——那两篇文章，天真烂漫，十分可爱，断断不是乡愿派的绅士说得出来的。


  我读了这两个周刊，有三个感想：（一）我祷告我这班可敬的小兄弟，就是报社封了，也要从别的方面发挥《少年》《浙江新潮》的精神，永续和“穷困及黑暗”奋斗，万万不可中途挫折。（二）中学生尚有这样奋发的精神，那班大学生，那班在欧美、日本大学毕业学生，对这种少年能不羞愧吗？（三）各省都有几个女学校，何以这班姐妹们却是死气沉沉！难道女子当真不及男子，永远应该站在被征服的地位吗？


  独秀


  陈独秀确实有眼力，看出了《浙江新潮》“这班可敬的小兄弟”的勇气和锐气。果真，《浙江新潮》的主编俞秀松后来成为中国共产党一员勇将；另一主编宣中华后来受到列宁接见，成为中国共产党骨干，于1927年“四一二”反革命政变的第五日死于龙华；《非孝》作者施存统亦成为中国共产党早期重要角色；至于“那两篇文章”的另一作者夏衍，后来成为中国共产党在上海电影界地下工作的组织者、领导者。


  《浙江新潮》在浙江被禁，俞秀松想在上海印第3期，到了上海未能办成。正巧，看到报载少年中国学会王光祈在北京发起“工读互助团”的启事，俞秀松便在1919年底来到北京。
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  《浙江新潮》


  俞秀松在北京大学见到了陈独秀，并经陈独秀介绍，来到北京东城骑河楼斗鸡坑7号参加了北京工读互助团第一组，同时也在北京大学哲学系旁听。


  俞秀松在工读互助团待了三个月，难以维持生活。他在1920年3月写给骆致襄的信中宣称：“我此后不想做个学问家（这是我本来的志愿），情愿做个‘举世唾骂’的革命家！”


  他在1920年3月27日离京返沪，找到了老师沈玄庐，介绍到《星期评论》社工作。这时，他的老师陈望道也从浙江来到上海，也就职于《星期评论》社。


  俞秀松、施存统、沈玄庐、陈望道这四位来自浙江第一师范学校的“浙江新潮”人物，进出于老渔阳里2号，团结于陈独秀周围，都加入了上海共产主义小组。


  陈独秀颇为赏识俞秀松的才干。正因为这样，在筹建上海社会主义青年团之际，他指派了这位具有“奋发的精神”的俞秀松担任了书记。

  


  [1] 据施存统自己说，“我于1920年6月20日去东京”，因此不可能出席这次会议。但他作为上海社会主义青年团的八个创始人之一，则当之无愧。


  [2] 夏衍：《懒寻旧梦录》，三联书店1985年版。


  [3] 这篇“攻击”文章署名“沈宰白”，即沈端先，亦即夏衍。


  新渔阳里6号挂起魏碑体招牌


  上海霞飞路新渔阳里6号那幢石库门房子，人进人出，变得颇为热闹。


  戴季陶早就搬走了，只是那里的玻璃窗上，还留着他当年兴高采烈时，龙飞凤舞般题的诗。


  杨明斋是这幢房子新的承租人，不过，他只住在楼上小小的亭子间里。那里放着一张写字桌，一张单人铺，便是他的一切。


  楼下，客堂间，居然放着一张可供十几个人同时围着进餐的紫红色的大圆桌。


  灶间，安上了大锅，居然还有专门烧饭的人。


  楼下的厢房里，放了一排排长凳、课桌，挂起了黑板。


  楼上的厢房、客堂间，架起了棕棚，架起了铺板，有好多人住在那里。


  新渔阳里6号完全成了一个对外公开的机关，它居然还登在1920年9月28日的《民国日报》广告上。那广告全文如下：
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  1920年上海共产主义小组设立的外围组织“外国语学社”旧址


  外国语学社招生广告


  本学社拟分设英、法、德、俄、日本语各班，现已成立英、俄、日本语三班，除星期日外每班每日授课一小时，文法读本由华人教授，读音会话由外国人教授，除英文外各班皆从初步教起。每人选习一班者月纳学费两元。日内即行开课，名额无多，有志学习外国语者请速向法租界霞飞路新渔阳里6号本社报名。


  此白


  这里本是上海共产主义小组的诞生地、上海社会主义青年团的诞生地，怎么忽地变成了“外国语学社”？


  大门口，真的挂起了白底黑字、魏碑体的招牌：“外国语学社”！


  原来，这是一个特殊的“外国语学社”：


  社长乃杨明斋。


  社秘书为俞秀松。
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  1921年4月3日，上海外国语学社学生罗亦农（中）、柯庆施（右）、周伯棣（左）在上海合影


  俄文的教师最多，即杨明斋、库兹涅佐娃（即维经斯基夫人）以及王小姐。王小姐是张作霖驻莫斯科公使李家鳌的外甥女，叫王元龄，思想也十分进步。


  日文教师李达。


  法文教师李汉俊。


  英文教师袁振英。


  至于学生，少时二三十人，多时达五六十人。学生除了来自上海本市的以外，还有从外地来的。外地学生有的就住在那里。


  屋里不时传出俄语声，日语声，法语声，英语声，真的像个“外国语学社”的样子。


  虽说在报上公开登了招生广告，其实，那只是为了使这个“外国语学社”合法化罢了。


  这儿的学生，其实是通过各种途径介绍入学的。介绍者，往往是上海共产主义小组的成员。
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  罗亦农


  从外地来的，一般也都是由进步团体介绍而来的。来到这里学习的青年，大都加入了上海社会主义青年团。因此，“外国语学社”成了上海社会主义青年团活动和培养人才的场所。在这里以学习俄语的青年最多，为的是分批把他们送往苏俄训练，为中国共产党培养未来的干部。


  在这批学生之中，有后来成为中国共产党中央副主席、中华人民共和国主席的刘少奇（他住在楼上厢房），有成为中国共产党中央书记处书记、中国共产党中央秘书长、在1949年4月被选为中国新民主主义青年团名誉主席的任弼时，有任弼时的叔伯兄弟、后来任中国共产党湖南省委书记、中国共产党中央西北局秘书长的任作民，有成为中国共产党中央政治局委员、国务院副总理、中国共产党上海第一书记、上海市市长的柯庆施（当时他叫柯怪君，也住在楼上厢房），有在1927年担任中国共产党中央政治局常委、组织局主任的罗亦农（又名罗觉），有成为中国人民解放军海军司令员、大将、国防部副部长的萧劲光，有成为中国左翼作家联盟候补常委的作家蒋光慈（曾名蒋光赤），有成为鲁迅密友、著名翻译家、散文家、北京大学教授的曹靖华，有在1925年担任中华全国总工会执行委员兼组织部长的李启汉。


  ……


  杨明斋除了在新渔阳里6号主办“外国语学社”之外，还在那里的亭子间办起了“中俄通信社”（后来改称为“华俄通信社”）。这个通信社把来自苏俄的大量报道译成中文，供给中国报刊刊登；又把中国的重要消息用电报发往莫斯科，沟通了中苏之间的信息。当时中国报刊上的《布尔什维克沿革史》《列宁小史》《列宁答英记者底质问》等，便是“中俄通信社”提供的。
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  外国语学社的教室


  刷新《新青年》，与胡适分道扬镳


  就在上海共产主义小组成立不久，1920年9月1日出版的第8卷第1号《新青年》杂志面目一新。


  这一期的封面上画着地球和一东一西伸进画面两只紧握着的手，暗喻中国人民和苏俄人民手携手。


  这一期杂志新辟“俄罗斯研究”栏目，由杨明斋等撰写介绍苏俄新貌的文章。


  这一期杂志推出了“重头文章”，即陈独秀的《谈政治》，把他和胡适、张东荪的分歧公开化了。在这篇文章里，陈独秀写道：


  我们中国不谈政治的人很多，主张不谈政治的只有三派人：一是学界，张东荪先生和胡适之先生可算是代表；一是商界，上海底总商会和最近的各马路商界联合会可算是代表；一是无政府党人……


  胡适，新文化运动的风云人物，《新青年》杂志的台柱。如今，《新青年》的主编在《新青年》上点名批判胡适，意味着《新青年》编辑部内部产生了巨大的分歧。


  陈独秀鲜明地指出：


  你谈政治也罢，不谈政治也罢，除非逃在深山人迹绝对不到的地方，政治总会寻着你的；


  但我们要认真了（解）政治底价值是什么，决不是争权夺利的勾当可以冒牌的。


  陈独秀谈及了《新青年》：


  外边对于本志的批评，有许多人说《新青年》不讨论政治问题，是一个很大的缺点。


  陈独秀说及了胡适：


  最近胡适之先生著《争自由的宣言》中已经道破了。这篇文章开口便说：“我们本不愿意谈实际的政治，但是实际的政治却没有一时一刻不来妨害我们。”要除去这些妨害，自然免不了要谈政治了。


  胡适原先曾是陈独秀的“亲密战友”，正因为这样，当蔡元培恭请陈独秀出任北京大学文科学长时，陈独秀却说他只是暂代，待胡适从美国归来请他担此重任。


  胡适，曾与陈独秀有过亲密的合作，曾是《新青年》的一支笔，擂响了新文化运动的鼙鼓，被陈独秀称赞为“今日中国文界之雷音”。


  1917年1月，胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》，提出振聋发聩的“文学革命八条件”，即不用典、不用陈腐套语、不讲对仗、不避俗字俚语、须讲求文法、不作无病呻吟、不模仿古人、须言之有物（即胡适致函陈独秀自我介绍的“八不主义”）。此文的发表，在中国平静的文坛上卷起一阵狂澜。


  胡适在《新青年》上积极提倡白话文，反对文言文，主张“必须用白话来做文学的工具”。


  他用白话作自由诗，写白话文学剧本，写白话文，领一代风气之先。


  胡适在《新青年》上抨击孔教，抨击旧礼教，主张女子解放，提倡教育改革……


  倘若用“丰功”两字形容当年胡适对新文化运动的贡献，也并不过分。


  然而，一起冲锋陷阵，一起呐喊前进，陈独秀、李大钊向左转，胡适向右转，渐渐分道而驰。《新青年》在分化。


  最初的论战在李大钊和胡适之间展开。


  那是1919年6月11日陈独秀被捕，《新青年》虽然暂停，但主持《每周评论》的是胡适。犹如一辆汽车换了个司机，胡适驾着《每周评论》仍在继续出版，只是代替陈独秀编辑《每周评论》的胡适离开了陈独秀、李大钊的“轨道”。


  胡适把《每周评论》第26、27号编成了《杜威讲演录》专号。杜威是胡适的老师，实验主义的祖宗。


  在第31号《每周评论》上，胡适发表了《多研究些问题，少谈些主义！》，表明了他对他信奉马克思主义的朋友陈独秀、李大钊的不满：


  空谈好听的“主义”是极容易的事，是阿猫阿狗都能做的事。


  不去实地研究我们现在的社会需要，单会高谈某某主义……是很危险的。


  正在河北乐亭县大黑蛇村老家度暑假的李大钊（他在离京前看了第31号《每周评论》），写下了致胡适的公开信——《再论问题和主义》——寄往北京给胡适。胡适把此文在第35号《每周评论》上登出。李大钊驳斥胡适道：


  我们的社会运动，一方面固然要研究实际问题，一方面也要宣传理想的主义，这是交相为用的，这是并行不悖的。


  《新青年》《每周评论》的同人，谈俄国的布尔扎维主义[1]的议论很少……我可以自由，我是喜欢谈谈布尔扎维主义的。


  因为有了假冒牌号的人，我们愈发应该一面宣传我们的主义，一面就种种问题研究用的方法，好去本着主义作实际的运动，免得阿猫、阿狗、阿鹉、留声机来混我们骗大家。


  我们唯有一面认定我们的主义，用他（它）作材料、作工具，以为实际的运动；一面宣传我们的主义，使社会上多数人都能用他作材料、作工具，以解决具体的社会问题。那些猫狗、鹦鹉、留声机，尽管任他们在旁边乱响，过激主义哪，洪水猛兽哪，邪说异端哪，尽管任他们乱给我们作头衔，哪有闲工夫去理他！


  然而，胡适一边刊登李大钊写给他的公开信，一边又写了《三论问题与主义》《四论问题与主义》，与李大钊论战。由此，两人思想的裂痕已发展成为难以弥合的鸿沟。


  在上海共产主义小组建立之后，作为书记的陈独秀决定把《新青年》作为这个小组的宣传阵地。于是，刷新《新青年》，不但以陈望道、李汉俊、沈雁冰、李达这四位上海共产主义小组成员作为《新青年》编辑，而且在1920年9月1日的第8卷新1号起，全面宣传马克思主义。


  陈独秀写了《论政治》，公开与胡适决裂。


  后来，当胡适垂垂老矣之时，回首往事，曾这么追述道：


  事实上，陈独秀在1919年还没有相信马克思主义。在他早期的著作里，曾坦白地反对社会主义，在他写给《新青年》杂志编者的几封信里面，我想他甚至说过他对社会主义和马克思主义并没想得太多。李大钊在1918年和1919年间已经开始写文章称颂俄国的布尔扎维克的革命了，所以陈独秀比起李大钊来，在信仰社会主义方面却是一位后进。


  陈独秀在和北京警察搞了一段不幸的关系[2]之后，便离开北京，一去不返了。其后只有一两次他乔装路过北京（但未停留），数年之后他在有一次秘密路过北京时，曾来看我。但是无论怎样，自1920年1月以后，陈独秀是离开我们北京大学这个社团了。他离开了我们《新青年》团体里的一些老朋友，在上海他又交上了那批有志于搞政治而倾向于马列主义的新朋友。时日推移，陈独秀和我们北大里的老伙伴愈离愈远，我们也就逐渐地失去我们学报。因为《新青年》杂志，这个（传播）“中国文艺复兴”的期刊，（在陈氏一人主编之下）在上海也就逐渐变成一个（鼓吹）工人运动的刊物，后来就专门变成宣传共产主义的杂志了。[3]
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  陈独秀与胡适（右）


  胡适讽刺刷新后的《新青年》杂志，“差不多变成了《Soviet Russia》[4]的汉译本”！


  两位“老伙伴”不光摆开“铅字阵势”在报刊上鏖战不休，而且见了面，一个讲苏俄好，一个讲美国好，也争个没完没了。陈独秀挚友汪孟邹之侄汪原放的一段回忆，惟妙惟肖地勾画出这对“老伙伴”之间无可挽回的分裂。


  那是1925年冬，胡适来到上海治痔疮，借住于亚东图书馆。汪原放回忆道：


  这位总书记[5]有时会在夜间悄悄地来看望这位五四时期的盟友，可是每次见面，总是以两人激烈的争吵而告终。一个讲社会主义好，另一个讲资本主义好；一个讲马克思主义，另一个讲实用主义[6]；一个讲苏联如何如何，另一个讲美国如何如何；各不相让。有一天他们争得面红耳赤，大概胡适被陈独秀的批驳刺痛了，他一下子站起来……气急败坏地用手杖在地板上笃笃敲了几下，但他毕竟忍住了气，用绅士风度说了句“仲甫，我有事，你坐罢！”下楼去了。陈独秀气呼呼坐了好一会……也去了……过不了几天，陈独秀会再来，重新挑起一场争论。


  在《新青年》的“老伙伴”之中，倒是鲁迅仍与陈独秀同行。陈独秀一回回写信给周作人，请周作人敦促鲁迅为《新青年》写小说：


  我们很盼望豫才先生为《新青年》创作小说，请先生告诉他。（1920年3月11日函）


  鲁迅兄做的小说，我实在五体投地地佩服。（1920年8月22日函）


  豫才兄做的小说，实在有集拢来重印的价值，请你问他，倘若以为然，可就《新潮》《新青年》剪下，自加证正，寄来付印。（1920年9月28日函）


  正因为这样，鲁迅后来在1933年6月上海天马书店出版的《创作的经验》一书的《我怎么做起小说来》一文中，这么提及陈独秀：


  但是《新青年》的编辑者，却一回一回的来催，催几回，我就做一篇。这里我必得记念陈独秀先生，他是催促我做小说最着力的一个。[7]


  《新青年》是当年享有崇高威信、发行甚广的杂志，它的急剧的向“左”转，使马克思主义的影响迅速推及全国。

  


  [1] 即布尔什维主义。


  [2] 指北京警察逮捕陈独秀。


  [3] 《胡适口述自传》，唐德刚编译，台湾传记文学出版社1986年版。


  [4] 即当时一本进步的英文刊物《苏维埃俄罗斯》。


  [5] 指陈独秀。


  [6] 应为实验主义。


  [7] 《鲁迅选集》第3卷，人民文学出版社1983年版。


  跟张东荪展开大论战


  在大动荡之中，分化是必然的。不光是“老伙伴”胡适转向，“新伙伴”张东荪也转到了对立面。陈独秀在《论政治》之中点了胡适的名，也点了几个月前还在新渔阳里6号高谈社会主义的张东荪的名。


  就在《论政治》刚刚发表，英国的一位名人受梁启超之邀来到中国讲学。他叫伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872~1970）。他之所以成为名人，是由于他同兼三个身份：他是道地的数学家，曾与怀特海合著《数学原理》三卷；他的“罗素悖论”对20世纪的数学产生过颇大的影响；他又是一位唯心主义哲学家，创立“中立一元论”，被当时誉为世界三大哲学家之一。他还反对侵略战争，倡导世界和平，在第一次世界大战中曾被判刑下狱，获得人们的同情和赞颂。这么一位大名人光临中国，自然引起了一番热闹。


  罗素在中国各地演讲，鼓吹“基尔特社会主义”。基尔特（Guild），亦即行会，“基尔特社会主义”，亦即劳资合作的改良主义。


  张东荪是梁启超的“老伙伴”，一起创办了《解放与改造》杂志和“研究系”。当这位由梁启超请来的贵客前往湖南讲演时，张东荪便专程奉陪。


  返沪之后，1920年11月5日，张东荪在他主编的《时事新报》上发表《由内地旅行而得之教训》，11月6日，又发表《由内地旅行而得之又一教训》。这两文蓦地引起一番论战，而且还空前地激烈。


  与张东荪的论战，除了此前《新青年》杂志上陈独秀的《论政治》之外，早在1920年5月16日，《星期评论》第50号便已刊登署名汉俊（即李汉俊）的《浑朴的社会主义者的特别的劳动运动意见》，批驳了张东荪在5月7日《时事新报》上发表的《为促进工界自觉者进一言》一文，尖锐地指出张东荪“是走头（投）无路的社会主义，走头（投）无路的社会主义者”。
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  1920年9月《新青年》杂志发表陈独秀的重要文章《谈政治》


  算起来，这一回是第三次向张东荪开火，那火力格外地猛烈。


  张东荪的文章刚一登出，马上引起上海共产主义小组的注意，决定立即组织反击。因为他的文章鼓吹：“我们也可以说有一个主义，就是使中国从来未过过人的生活的人都过上人的生活，而不是欧美现行的甚么社会主义甚么国家社会主义甚么无政府主义甚么多数派主义等等。所以我们的努力，当在另一个地方。”


  就在张东荪文章发表的翌日——11月7日——邵力子主编的《民国日报》《觉悟》副刊连发两文，批驳张东荪。两文的作者分别为望道（陈望道）和江春（李达），言词空前尖锐激烈。


  陈望道的《评东荪君底“又一教训”》，那话火辣辣的，指出张东荪“转向”了：


  东荪君！你现在排斥一切社会主义……却想“开发实业”。你所谓“开发实业”难道想用“资本主义”吗？你以为“救中国只有一条路”，难道你居然认定“资本主义”作唯一的路吗？


  东荪！你旅行了一番，看见社会沈静，有些灰心，想要走旧路吗？


  我怕东荪君转向，社会更要沈静，又怕东荪君这时评就是转向的宣言！


  李达的文章比陈望道更为尖锐，笔下毫不留情。文章的标题便叫《张东荪现原形》：


  张东荪本来是一个无主义无定见的人，这几年来，他所以能够在文坛上沽名钓誉的，就是因为他有一种特长，会学时髦，会说几句言不由衷的滑头话。


  他做文章，有一种人所不能的特长，就是前言不顾后语，自己反对自己。这时因为他善变，所以前一瞬间的东荪与后一瞬间的东荪是完全相反的。总之，张东荪是文坛中一个“迎新送旧者”。


  李达翻出张东荪过去在《解放与改造》杂志上写的《我们为什么要讲社会主义？》，与张东荪的“新作”相对比，来了个以子之矛攻子之盾，道出了张东荪的“前言不顾后语”。


  紧接着，11月8日，《觉悟》的主编邵力子也亲自披挂上阵，发表《再评东荪君底“又一教训”》。邵力子毕竟是报人，跟张东荪是同行，话说得温和一些，但摆出一层层道理向“东荪君”“请教”，“请东荪君仔细想想”。


  二十多天后——12月1日——出版的《新青年》第8卷第4号，干脆把张东荪与几人的分歧通盘端了出来，刊登了张东荪的文章和驳张东荪的文章，还刊登了陈独秀与张东荪的往来信件，共13篇。陈独秀在这组文章之前，加上了《关于社会主义的讨论》的醒目标题。这一批判不仅仅是批判张东荪，陈独秀还发表了致罗素的公开信，对这位“世界名人”进行批判，劝他不要“贻误中国人”——因为张东荪的文章中贩卖的是罗素的货色。


  此后，李达还在《新青年》上发表《讨论社会主义并质梁任公》。梁任公即梁启超，可见批判的锋芒刺向了当年中国的名人、张东荪的盟友梁启超了。


  经过这番大论战，张东荪这个曾在新渔阳里6号讨论过马克思主义、社会主义的人物，向右转向了。1932年，他与张君劢在北平组织“国家社会党”（后来改为“民主社会党”），任中央总务委员。不过，这个“国家社会党”没有干出什么名堂来，他便去上海光华大学、北平燕京大学当教授。他担任过国民党政府参议员，后来，他参加中国民主同盟，担任中央常委。


  1949年之后，他担任中央人民政府委员、政务院文化教育委员会委员，1973年病逝于北京。


  《共产党》月刊和《中国共产党宣言》


  就在《民国日报》《觉悟》副刊登出陈望道、李达驳斥张东荪文章的那天，1920年11月7日，一份既秘密又公开的新杂志在上海创刊。


  说它秘密，是因为这份新的杂志的编辑部地址保密，杂志上所有文章一律署化名，杂志的印刷、发行也保密。


  说它公开，因为这份新的杂志的要目广告，却公开刊登在《新青年》杂志上。《新青年》广为发行，也就使这家新杂志广为人知。


  这家新杂志的刊名，是中国有史以来未曾有过的，就叫《共产党》！


  这家新杂志是由上海共产主义小组主办的，主编为李达。用《共产党》作为刊名，表明这个“小组”要迈向下一步——正式建立中国共产党。


  以“《共产党》月刊社”名义在《新青年》杂志上刊登广告，在中国头一回公开亮出了“共产党”的旗帜。


  这家新杂志选定11月7日作为创刊之日，是经过仔细考虑的。


  11月7日是个什么样的日子？


  只要听一听维经斯基这天在上海发表的题为《中国劳动者与劳农议会的俄国》的演说，便清楚了：
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  1920年在上海创刊的《共产党》杂志，由李达主编


  今天是公历11月7日，正是三年前俄国劳工农民推倒资本家和军阀，组织劳农议会共和国的成功日！也可以说今天是全地球各国劳动者的庆贺纪念日！……[1]


  可见，杂志是选择了十月革命三周年的纪念日，作为创刊之日。


  陈独秀为《共产党》创刊号写的《短言》，相当于发刊词，非常明确地提出“跟着俄国共产党”：


  经济的改造必然占人类改造之主要地位。吾人生产方法除资本主义及社会主义外，别无他途。资本主义在欧美已经由发达而倾于崩坏了，在中国才开始发达，而他在性质上必然的罪恶也照例扮演出来。代他而起的自然是社会主义的生产方法，俄罗斯正是这种方法最大的最新的试验场……


  要想把我们的同胞从奴隶境遇中完全救出，非由生产劳动者全体结合起来，用革命的手段打倒本国外国一切资本阶级，跟着俄国的共产党一同试验新的生产方法不可……


  《共产党》创刊号还刊登了《俄国共产政府成立三周年纪念》《俄国共产党的历史》《俄罗斯的新问题》〔即列宁在俄共（布）“九大”的演说〕以及其他几篇专门介绍列宁的文章。


  文章的作者们使用了种种化名：


  “江春”、“胡炎”，李达也。


  “P生”即沈雁冰，由他的笔名“丙生”衍生，因为“丙”的英文拼音开头字母为“P”。


  “汉”，那是李汉俊。


  “CT”，则是施存统。


  《共产党》月刊发行量达5000份，通过各种渠道像飞机播种似的撒向全国，为筹建中国共产党起了很大的作用。


  李达与王会悟小姐由爱而婚，在老渔阳里2号客厅里举行了新式的简单的婚礼。操办婚宴的是陈独秀夫人高君曼。李达和王小姐的新房也就成了《共产党》月刊的编辑部所在地。


  就在创办《共产党》月刊的那些日子里，由陈独秀执笔，“小组”的笔杆子们参加讨论，起草了一个纲领性的文件——《中国共产党宣言》。


  这是中国共产党最早的宣言，不是陈公博论文附录中所附的两篇宣言。那两篇，一篇是1922年7月中国共产党“二大”所通过的《中国共产党宣言》，另一篇是1923年的《中国共产党第三次代表大会宣言》。


  这篇最早的《中国共产党宣言》没有公开发表过，它的中文稿原件迄今不知下落。


  1956年，当苏共中央向中国共产党中央移交中国共产党驻共产国际代表团的档案时，其中存有这篇宣言的中文稿。但这一中文稿不是原件，是根据英译稿还原翻译的。英译者为“Chang”，亦即“张”（也可译成“章”、“常”、“昌”、“长”等）。


  这位姓“张”的译者，曾在《中国共产党宣言》前面加了一段说明，全文如下：


  译者的说明：


  亲爱的同志们！这个宣言是中国共产党在去年11月间决定的。这宣言的内容不过是关于共产主义原则的一部分，因此没有向外发表，不过以此为收纳党员之标准。这宣言之中文原文原稿不能在此地找到，所以兄弟把它从英文稿翻译出来。决定这宣言之时期既然有一年多了，当然到现在须要有修改和添补的地方。我很希望诸位同志把这个宣言仔细研究一番，因为每一个共产主义者都要注意这种重要的文件——共产党宣言。并且会提出远东人民会议中国代表团中之共产主义者组讨论。讨论的结果，将要供中国共产党的参考和采纳。


  Chang


  1921年12月10日


  这个“Chang”，要么是张太雷，要么是张国焘，因为在出席远东人民会议的中国代表团成员之中，只有这两“张”，而这两人的英语都不错。不过，据中国共产党党史专家们分析，由于张太雷“不仅负责大会的组织工作，而且负责英文翻译”，因此由张太雷译出的可能性更大些。


  至于原先的中文稿是由谁译成英文，已很难查考。很可能是陈独秀写出《中国共产党宣言》之后，由李汉俊译成英文，交给维经斯基，而维经斯基把英文稿带到了苏俄。当然，这只是“可能”罢了。


  《中国共产党宣言》可以说是筹建中国共产党的纲领，是中国共产党第一篇重要历史文献。现据“张”的中译稿，摘录于下：


  第一部分，“共产主义者的理想”指出——


  共产主义者主张将生产工具——机器工厂，原料，土地，交通机关等——收归社会共有，社会共用。


  共产主义者要使社会上只有一个阶级（就是没有阶级）——就是劳动群众的阶级。


  第二部分，“共产主义的目的”指出——


  共产主义者的目的是要按照共产主义者的理想，创造一个新的社会。但是要使我们的理想社会有实现之可能，第一步就得铲除现在的资本制度。要铲除资本制度，只有用强力打倒资本家的国家。


  资本家政府的被推翻和政权之转移于革命的无产阶级之手，这不过是共产党的目的之一部分，已告成功；但是共产党的任务还没得完成，因为阶级斗争还是继续的，不过改换了一个方式罢了——这方式就是无产阶级专政。


  第三部分，“阶级斗争的最近状态”指出——


  无产阶级专政的任务是一面继续用强力与资本主义的剩余势力作战，一面要用革命的办法造出许多共产主义的建设法，这种建设法是由无产阶级选出来的代表——最有阶级觉悟和革命精神的无产阶级中之一部分——所制定的。


  一直等到全世界的资本家的势力都消灭了，生产事业也根据共产主义的原则开始活动了，那时候的无产阶级专政还要造出一条到共产主义的道路。


  这篇《中国共产党宣言》虽然没有马克思、恩格斯写的《共产党宣言》那么气势磅礴、文采飞扬，但写得简明扼要、通俗明白。这篇在中国共产党正式诞生之前写下的宣言，其中的原则迄今仍为中国共产党所遵奉。


  有了如此明确的《中国共产党宣言》，中国共产党的正式成立已为时不远了。


  《共产党》月刊的创办和《中国共产党宣言》的拟就，把党的名称——中国共产党——确定了下来，建党的工作紧锣密鼓地进行着。
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  1920年11月上海共产主义小组制定的《中国共产党宣言》


  上海共产主义小组成了中国共产党的发起组，以上海为中心，跟全国各地以至海外中国留学生中的共产主义者们联络着、商量着……

  


  [1] 《劳动界》1920年第13册。


  穿梭于京沪之间的“特殊学生”张国焘


  “南陈北李，相约建党。”陈独秀在维经斯基帮助下，在上海建立了中国共产党的发起组，第一个热烈地作出响应的是北京的李大钊……


  1920年7月中旬，一位来自北京的23岁的小伙子敲响了上海老渔阳里2号的黑漆大门。他一见到陈独秀便连声喊“陈教授”，而后便在陈独秀这里住了下来。


  此人是北京大学极其活跃的学生，虽然是理科学生，如今却已是以政治为职业了。


  他穿梭于京沪之间：


  1919年6月，当全国学联在上海成立时，他作为北京学联的代表到上海出席大会，住了一个来月；
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  青年张国焘


  1919年底，为了躲避警察搜捕，他从北京逃到上海，与张东荪、戴季陶、汪精卫、胡汉民过从甚密，直至1920年5月才返回北京；


  隔了两个来月，这一回他又来上海——正值暑假，而北京的局势又日渐吃紧。


  这位活跃分子，便是张国焘，字恺荫，又名张特立。1897年11月26日，他出生在江西萍乡。


  他的家，如他自己所说，是“地主乡绅之家”，他的父亲当过浙江省象山县知事，算是一县之“父母官”。


  在中学时，张国焘便喜欢英语和自然科学。1916年10月，这位“江西老表”来到北京，一举考入北京大学理学院预科。


  起初，他埋头于数理化，不闻窗外事。自从陈独秀担任北京大学文科学长，那一期又一期在北京大学出版的《新青年》叩响了张国焘的心扉，他开始思索和关注国家的命运。北大当时是中国新文化运动的中心，张国焘身处在这中心之中，受到新思潮的启蒙。


  李大钊也深刻地影响了他，如他自己所述：“由于他（李大钊）的影响，使我增加了对与（于）社会主义的兴趣。”与此同时，他“与无政府主义的黄凌霜、区声白等同学也来往频繁”：“中文版的无政府主义书刊如克鲁泡特金、巴枯宁等人的著作我都涉猎过。”


  当五四运动风起云涌之际，张国焘崭露头角。五四前夕——5月3日晚——在北京大学法科礼堂的全体学生大会上，张国焘和许德珩等上台慷慨发言。5月4日，张国焘是游行队伍中的活跃人物。


  他擅长社交，广泛联络各界人士。这样，他也就被推选为北京大学学生会干事——这成为他一生政治生涯的起点。


  依然是李大钊，给了他莫大的影响。他晚年所著《我的回忆》，自1966年起在香港《明报月刊》连载，其中这么写及李大钊：


  李大钊先生是北京信仰马克思主义的中心人物，他所主持的北大图书馆成为“左”倾思潮的发祥地。


  我景仰李大钊先生，彼此交往，最初与马克思主义无关。虽然他是我的指导者，我们的相处却似朋友。


  消息灵通的李大钊先生常以俄国革命作为谈助，我们也时常据以研究俄国事态的发展。李大钊先生不是说教式的人物，他过去一直没有向我宣扬过马克思主义。他很注意实际的资料和比较研究。以往我们的接触多半是为了商谈具体问题，到这次我由上海北返，才开始集中注意社会主义，特别是马克思主义。我们商谈的出发点还是救国的途径，认为舍效法苏俄外别无他途可循。我们确认俄国所以能推翻沙皇和雄厚的旧势力，抗拒来自四面八方的外力压迫，都是得力于俄共的领导，换句话说便是马克思主义的大放光芒。由于李大钊先生的启发，认定一切问题须从了解马克思主义着手，我才开始对马克思主义作较有系统的研究。


  在北京，唯有李大钊先生一人有可能联系各派社会主义人物，形成一个统一的社会主义运动。他的个性温和，善于与人交往，极具耐心而又没有门户之见。


  在李大钊的影响之下，张国焘投身到革命活动之中。如他自己所言，他成了一个“特殊学生”：


  我似乎是一个特殊学生。我的学业已耽误了一个学期，到了无法追上的地步。教师们知道我所以耽误的原因，总是善意地给我一个勉强及格的分数。我也就索性将我的大部分时间花在图书馆，贪婪地阅读社会主义的书籍。《马克思资本论入门》《政治经济学批判》《哲学的贫困》、恩格斯的《家族私有财产及国家之起源》[1]等中英文译本，都是在这个时期读完的。


  这位“特殊学生”来来往往于京沪之间，当陈独秀仓促从北京逃往上海，借住于亚东图书馆里，正在上海的他便“与陈独秀先生会晤多次”。


  时隔五个来月，这一回，当他与陈独秀同住老渔阳里2号时，他发觉陈独秀的思想跃入了一个崭新的阶段：


  他[2]开门见山地说：“研究马克思主义现在已经不是最主要的工作，现在需要立即组织一个中国共产党。”陈先生这种坚决的主张，我还是第一次听见。他滔滔不绝地说明这种主张的各项理由，我聚精会神地倾听着他的高论，有时互相附和，有时互相质难。这个主张从此就成为我们多次谈话的题目。
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  1920年9月在上海出版的《马格斯资本论入门》


  陈先生曾是新文化运动的领袖，此时充当中国共产党的发起人，确实是有多方面的特长。


  他是中国当代的一位大思想家，好学深思，精力过人，通常每天上午和晚间是他阅读和写作的时候，下午则常与朋友们畅谈高论。他非常健谈，我住在他家里的这一段时间内，每当午饭后，如果没有别的客人打扰，他的话匣子便向我打开，往往要谈好几个钟头。他的谈吐不是学院式的，十分引人入胜。他往往先提出一个假定，然后层出不穷地发问，不厌其烦地去求得他认为最恰当的答案。谈得起劲时，他双目炯炯发光，放声大笑。他坚持自己的主张，不肯轻易让步，即使是不大显著的差异也不愿稍涉含混，必须说得清清楚楚才肯罢休。但遇到他没有考虑周到的地方，经人指出，他会立即坦率认错。他词锋犀利，态度严峻，像一股烈火似的，这和李大钊先生温和的性格比较起来，是一个极强烈的对照。


  陈独秀先生是人所共知的中国共产党的创始人，这不但由于他的声望在当时起了号召的作用，而且实际上他确是组织中国共产党的最先发动者和设计者。他具有决心和信心，拟定了发展中国共产党组织的初步蓝图，并从事实际活动。由于他多方推动和组织，各地的马克思主义者的零星活动终于演进到中国共产党的正式组成。


  陈独秀向张国焘透露：“组织中国共产党的意向，已和上海的李汉俊、李达、陈望道、沈定一、戴季陶、邵力子、施存统等人谈过，他们都一致表示赞成。”他还特别提到戴季陶对马克思主义信仰甚笃，而且有过相当的研究，但戴与孙中山先生关系极深，“是否会参加中国共产党，就不得而知”。


  在陈独秀那里住了一个来月，张国焘忽然发觉：“约在8月20日左右的一个晚上，我从外面回到陈家，听见陈先生在楼上书房里和一位外国客人及一位带山东口音的中国人谈话。他们大概在我入睡后才离去，后来才知道就是维经斯基和杨明斋，这是我在陈先生家里发现他们唯一的一次聚谈。第二天，陈先生很高兴地告诉我，共产国际有一位代表来了，已经和他接了头，未来的中国共产党将会得到共产国际的支持。陈先生并未告诉我他们谈话的详情，也没有说明他们之间曾接过几次头，这大概是由于他们相约保守秘密的缘故。”


  张国焘从7月中旬来到上海老渔阳里2号，至8月底离去，这一段时间正是上海共产主义小组酝酿、成立的时候。


  暑假结束，当张国焘在8月底回到北京，“即以兴奋的心情将和陈独秀先生谈话的经过告诉李大钊先生。李先生略经考虑，即无保留地表示赞成。他指出目前的问题主要在于组织中国共产党的时机是否已经成熟，但陈独秀先生对南方的情况比我们知道得更清楚，判断自也较为正确，现在他既已实际展开活动，那么我们就应该一致进行”。李大钊相信当时起来组织中国共产党，无论在理论上和实际上的条件都较为具备，“决不会再蹈辛亥革命时江亢虎等组织中国社会党那样虎头蛇尾的覆辙”。

  


  [1] 现通译为“《家庭、私有制和国家的起源》”。


  [2] 指陈独秀。


  “亢慕义斋”里成立了北京小组


  张国焘走了才十多天，又一个来自北京大学的小伙子敲响了上海老渔阳里2号的门。


  此人也姓张，也是从李大钊身边来。他比李大钊小6岁，比张国焘大2岁，本名张崧年，号申甫，后来，便以张申府为名。他是河北献县人。当陈独秀对党的名字叫“共产党”还是“社会党”定不下来时，写信到北京，就是写给这位张申府的。


  张申府原是北京大学学生，此时已是北京大学讲师。暑假已经结束，正是开学之初，张申府为什么从京来沪呢？


  原来，罗素来华，竟是他“鼓吹”请来的，此行是为了来沪迎接罗素。


  张申府是学数学的，却又对哲学有浓厚的兴趣，而罗素正是这样。张申府向梁启超“鼓吹”罗素，那时梁启超当段祺瑞政府的财政总长，筹了一笔钱，就把“世界名人”罗素请来了。罗素要从英国前来上海，自然，张申府便从北京来沪迎接他。
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  1921年春，张申府和天津觉悟社部分成员在法国巴黎合影。左起：张申府、陶尚钊、周恩来、张家俊、刘清扬（女）、赵光宸、李锡智（女）


  张申府在陈独秀那里住了十几天。


  他是这样回忆的：


  在上海，我同陈独秀谈过建党的事，我们认为既然组织起来了，就要发展，能入党的人最好都吸取到党内来。


  从上海回京后，我把和陈独秀谈的情况告诉了李守常[1]。当时北京只有我和李守常两个党员。我们一致认为要发展党员。发展谁呢，首先想发展刘清扬，这时刘清扬回到了北京。刘清扬是天津人，五四运动中表现很积极，是一个女界的学生领袖，曾被警察关过。1919年成立全国学生联合会，她到上海出席会议。1920年7月，学联决定到南洋去募捐，就派了刘清扬、张国焘两人参加。刘清扬很能干，她9月底回到北京。我和守常在图书馆主任室找她谈话，准备吸收她入党。她不干，没有发展……[2]，中共党史资料出版社1987年版。）


  刘清扬是回族人，后来，在1920年12月跟张申府一起坐法国高尔基尔号船去法国勤工俭学。在法国，张申府与刘清扬结为夫妇，介绍刘清扬入党。此后，张申府、刘清扬又作为介绍人，介绍周恩来入党。这是后话。


  当时，由于刘清扬不愿入党，李大钊和张申府一起发展的北京的第三个党员是张国焘。


  1920年10月，李大钊、张申府和张国焘在北京大学图书馆的“亢慕义斋”聚首。北京共产主义小组由此诞生——尽管当时没有“北京共产主义小组”这样的名称。翌年7月，他们在一份报告中是这么写的：“同志们，北京共产主义组织仅仅是在十个月以前产生的。”[3]这表明，当时他们是自称“北京共产主义组织”。不过，如今人们都统一称之为“北京共产主义小组”。


  “亢慕义斋”，又叫“康慕尼斋”，不知内情者不解其意。其实，那是“Communism”（共产主义）的音译。“亢慕义斋”，亦即“共产主义室”。


  在“亢慕义斋”里，悬挂着一副对联：


  出实验室入监狱


  南方兼有北方强


  这副对联表达了他们不畏艰险、投身革命的决心和“南陈北李，相约建党”的含意。


  南呼北应，北京共产主义小组成为继上海共产主义小组之后的第二个共产党组织。


  就在这个小组建立不久，张申府随北京大学前校长蔡元培到法国去了。三人小组变成了二人小组，于是李大钊着手发展新的成员。


  如同上海小组最初有戴季陶、张东荪参与一样，这时六名无政府主义者加入了北京小组，他们是黄凌霜、陈德荣、袁明熊、张伯根、华林和王竟林。


  在中国，无政府主义曾时髦过一阵。早在1914年5月，刘师复便在上海创建了“无政府共产主义同志会”。7月，该会发表宣言，声称：


  主张灭除资本制度……不用政府统治。


  本自由平等博爱之真精神，以达于吾人理想之无地主、无资本家、无首领、无官吏、无代表、无家长、无军长、无监狱、无警察、无裁判所、无法律、无宗教、无婚姻制度之社会。


  “无政府共产主义同志会”在全国发展组织，广州成立了“无政府共产主义同志社”，南京成立了“无政府主义讨论会”，常熟成立了“无政府主义传播社”，等等。


  无政府主义的“无政府”主张近乎荒唐，不过，也正因为他们主张“无政府”，因此也就反对军阀政府，“主张灭除资本制度”。在五四运动中，无政府主义者也是其中的积极参加者。诚如罗章龙所言，当时“无政府主义者”和我们一起搞斗争，是没有界限的，是亲密无间的。[4]


  正因为如此，无政府主义者们加入了北京共产主义小组。这样，二人小组发展成为八人小组。


  紧接着，罗章龙和刘仁静加入了小组，扩大为十人小组。


  十人聚首“亢慕义斋”时，罗章龙曾写《亢慕义斋吟》，其中有这么几句：


  亢慕义斋倡崇议，


  科学民主启鸿蒙。


  主张无产者联合，


  实行天下真为公。


  工团广布遍寰宇，


  大地万邦平提封。


  雄才大略挽世运，


  风起云蒸四海从。


  民主政制新建后，


  一扫旧史古人空。


  大公至正无私业，


  传诸万世以无穷。[5]


  [1] 即李大钊。


  [2] 张申府：《建党初期的一些情况》，《共产主义小组》（下


  [3] 中央档案馆编：《中国共产党第一次代表大会档案资料》。


  [4] 1989年9月15日、1993年11月1日，本书作者叶永烈在北京采访罗章龙。


  [5] 罗章龙赠笔者《椿园诗草》，岳麓书社1987年版。


  罗章龙和刘仁静加入北京小组


  罗章龙乃“二十八画生”之友。


  “二十八画生”这笔名，毛泽东在1917年4月《新青年》杂志发表《体育之研究》时用过。其实，早在1915年，毛泽东便用过“二十八画生”这笔名。


  罗章龙19岁那年，在长沙第一联合中学读书。秋天，他忽地在学校会客室外，见到墙上贴着一张《征友启事》：“启事用八裁湘纸油印的，有几百字，古典文体，书写用兰亭帖体……启事大意是要征求志同道合的朋友，启事原文有句云：‘愿嘤鸣以求友，敢步将伯之呼。’”


  这一启事的落款是“二十八画生”，通讯处是“第一师范附属学校陈章甫转交”。陈章甫即陈昌，当时在一师附属学校任教员。


  罗章龙看了之后，给“二十八画生”用文言文写了一封回信，照启事上的地址寄去，表示愿见一面。信末，也署了个化名，叫“纵宇一郎”。
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  罗章龙


  信扔进邮局，约莫过了三四天，罗章龙收到了“二十八画生”的回信。信中引用了《庄子》上的两句话：“空谷足音，跫然色喜。”“二十八画生”约这位“纵宇一郎”星期日上午在定王台湖南省立图书馆见面，以手持报纸为互识标志。


  那时的罗章龙叫罗璈阶，他拉了一个同班同学陈秋园一起去。


  据罗章龙在《椿园载记》中回忆：


  我们见到了毛泽东同志。他站在走廊上，见到我们后，便走到院子门口对我们说，我们到里面谈谈。我们在院子里找了一个僻静的地方，坐在石头上，这时陈同学就到阅览室看书去了。院子里没有别人，我们上午9点开始直到图书馆12点休息，整整谈了三个小时。临分手他对我说，我们谈得很好，“愿结管鲍之谊”，以后要常见面。


  就这样，罗章龙成了“二十八画生”之友。他把自己的日记给毛泽东看，毛泽东把自己的学习笔记给他看。他们一次次地交谈，谈治学、谈人生、谈社会、谈国家。他们一起寻访长沙古迹，一起步行前往韶山。


  1918年，罗章龙要去日本留学，毛泽东以“二十八画生”的笔名，写下《送纵宇一郎东行》一诗：


  云开衡岳积阴止，天马凤凰春树里。


  年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。


  君行吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。


  洞庭湘水涨连天，艟艨巨舰直东指。


  无端散出一天愁，幸被东风吹万里。


  丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米。


  沧海横流安足虑，世事纷纭从君理。


  管却自家身与心，胸中日月常新美。


  名世于今五百年，诸公碌碌皆余子。


  平浪宫前友谊多，崇明对马衣带水。


  东瀛濯剑在书还，我返自崖君去矣。[1]


  罗章龙来到上海，预订了去日本的船票，却发生了一桩意外的事情：1918年5月7日，日本政府军警在东京殴打中国留日学生，并要他们回国。


  罗章龙打消了赴日的念头，在上海寻找《新青年》编辑部。到了出版《新青年》的群益图书公司，才知编辑部已迁往北京大学。
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  刘仁静


  罗章龙带着好多册《新青年》杂志回到长沙，见到了毛泽东。他们在《新青年》上见到华法教育会登的文告，鼓励青年们到法国勤工俭学。于是，毛泽东率二十来位湖南青年前往北京，准备赴法勤工俭学，其中便有罗章龙。这批青年，大部分进入北京的留法预备班，而毛泽东则在北京大学图书馆工作，罗章龙进入北京大学学习。这么一来，罗章龙成了北京大学预科德文班学生。


  罗章龙结识了李大钊，结识了陈独秀，深受他们的影响，成了五四运动的积极分子，成了北京大学马克思学说研究会的会员。这样，他成为北京共产主义小组的成员，也就顺理成章的了。


  在罗章龙之后加入北京共产主义小组的是刘仁静。


  刘仁静是湖北应城县人，字养初，又名亦宇，比罗章龙小6岁——1902年3月4日出生。关于刘仁静的经历，鲜见于文献，本书所述，大都依据笔者1989年9月13日、14日对刘仁静之子刘威力的采访。刘仁静的父亲刘晓山是清朝秀才，教私塾，后来开了爿小店。


  刘仁静为长子，弟弟叫刘仁寿。父亲寄希望于儿子，送他们上学。辛亥革命之后，科举吃不开了，父亲请亲戚资助，把刘仁静送到武昌的教会学校博文学院学习。那里相当于初中，主要学英文。这样，刘仁静从小打下了很好的英语基础。


  念高中时，刘仁静转到武昌中华大学附中。在那里，刘仁静结识了一位比他年长7岁的大哥哥。此人是江苏武进人，名唤恽代英，当时已是中华大学的学生，他给了刘仁静以深远的影响。如同毛泽东影响了罗章龙，恽代英给了刘仁静以革命的启迪。1917年，当恽代英成立进步社团互助社时，刘仁静也成了互助社的成员之一。这个互助社以“群策群力，自助助人”为宗旨，以“不谈人过失、不失信、不恶待人、不做无益事、不浪费、不轻狂、不染恶嗜好、不骄矜”为“八不戒约”。


  恽代英是中华大学文科中国哲学门学生，他喜读《新青年》，钦慕陈独秀，跟陈独秀保持通信联系，并为《新青年》撰稿。从恽代英那里，刘仁静读到了《新青年》，知道了陈独秀的大名。


  1918年，16岁的刘仁静考入北京大学预科。不久，他进入物理系。不过，他对社会科学的兴趣比自然科学更浓厚，于是转入了哲学系。在哲学系待了没多久，又转往英语系。


  刘仁静拜识了文科学长陈独秀，参加了新文化运动。


  在五四运动中，刘仁静是活跃分子。当学生游行队伍来到赵家楼胡同时，曹汝霖家的大门紧闭。刘仁静个子瘦小，打碎了曹家窗玻璃，爬在匡互生的背上钻进曹宅，打开大门，于是游行者一拥而入……


  此后，他深受李大钊的影响，加入了北京大学马克思主义研究会。
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  高君宇
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  恽代英


  迄今，仍可在中国革命博物馆里看到李大钊亲笔写的字条：“刘仁静同学学费先由我垫。李大钊”。


  刘仁静学的是英语专业，李大钊要他研究英文版马克思主义著作。这样，刘仁静小小年纪，读了许多马克思著作，开口闭口马克思如何说，人们送他一个雅号，曰“小马克思。”


  在北京大学图书馆里，刘仁静认识了助理管理员毛泽东。他们俩一个一口湖北话，一个一口湖南话，一谈起来就是一两个钟头。


  在罗章龙、刘仁静加入北京共产主义小组之后，那批无政府主义分子退了出去。这是因为他们主张无政府，因此连无产阶级专政也不要；他们主张无组织，因此小组的书记也不要。


  于是，十人小组变为四人小组——李大钊、张国焘、罗章龙、刘仁静。


  然后，这个小组又日渐扩大，发展了一个又一个新的成员——邓中夏、高君宇、何孟雄、缪伯英、范鸿劼、朱务善、李骏、张太雷、李梅羹、宋介。这些新成员大部分是北京大学学生，例外的只有三位，即缪伯英是北京女子高等师范学校学生，张太雷是天津北洋大学学生（常在北京活动），宋介是北京中国大学学生。


  1921年1月，北京共产主义小组举行会议，正式定名为“中国共产党北京支部”，一致推选李大钊为书记，张国焘负责组织，罗章龙负责宣传。不过，那时的“负责组织”，并非今日组织部的工作范畴，而是指导、组织工人运动。
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  北京共产主义小组成员，湖南人缪


  伯英


  [1] 《毛泽东诗词选》，第137页，人民文学出版社1986年版。


  第四章 响应
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  ◎上海成立共产主义小组之后，陈独秀曾致函毛泽东，建议在湖南也成立共产主义小组。


  ◎毛泽东把新民学会中主张布尔什维克主义的会员，组织成长沙共产主义小组。小组成员最初六人，后来发展到十人，其中骨干为毛泽东、何叔衡、彭璜。此外，据回忆，还有贺民荡、萧铮、陈子博、夏曦、彭平之等。


  “毛奇”和新民学会


  其实，早在张国焘、张申府这“二张”来敲上海老渔阳里2号的黑漆大门之前，一位瘦长的湖南青年便已到那里拜访了陈独秀。


  这位27岁，来自湖南韶山的精明能干的年轻人，便是毛泽东。他在北京大学图书馆工作时，已经结识陈独秀。


  毛泽东在结束北京图书馆的工作之后，返回湖南途中，曾于1919年初来过上海。


  这一回，是他第二次来上海。那是他另一次去北京之后，返回长沙，在1920年5月5日路过上海。


  与陈独秀的谈话，给了毛泽东深深的启迪。毛泽东曾与斯诺这么谈及：


  我第二次到上海的时候，曾经和陈独秀讨论我读过的马克思主义书籍。陈独秀谈他自己信仰的那些话，在我一生中可能是关键性的这个时期，对我产生了深刻的印象。[1]
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  1938年由复社出版的美国记者埃德加·斯诺的《西行漫记》


  那时候的毛泽东，确实处于一生的“关键性”时期，他的思想正在处于根本性的转折之中。


  就在这次去北京之前，他尚处于困惑之中，如他自己所言，是“睡在鼓里”：


  现在我于种种主义，种种学说，还没有得到一个比较明了的概念。[2]，《毛泽东早期文稿》，第474页，湖南出版社1990年版。）


  我觉得好多人讲改造，却只是空泛的一个目标。究竟要改造到哪一步田地（即终极的目的）？用什么方法达到，自己或同志从哪一个地方下手？这些问题，有详细研究的却很少。[3]，《毛泽东早期文稿》，第464页，湖南出版社1990年版。）


  外边各处的人，好多也和我一样未曾研究、一样地睡在鼓里，很是可叹。[4]，《毛泽东早期文稿》，第466页，湖南出版社1990年版。）


  早年的毛泽东，同学们给他取了个雅号，曰“毛奇”。毛奇——（Helmuth Karl Bernhard von Moltke，1800.10.26~1891.4.24），普鲁士帝国和德意志帝国的总参谋长。当年，毛奇和首相俾斯麦、国防大臣罗恩成为普鲁士帝国的三巨头。这位毛元帅，在1870年普法战争的色当一役中，使法兰西第二帝国覆灭而名震欧洲。同学们称毛泽东为“毛奇”，不光因为毛泽东才智过人，有毛奇那样勃勃雄心，而且为人也如毛奇那样沉默寡言、严肃庄重。


  毛泽东的早年密友、诗人萧三的哥哥萧瑜（又名萧旭东、萧子升）曾回忆说，他在一个小格子里能写两个字，而毛泽东写两个字则起码占三个格子。毛泽东那奔放不羁的字，那充满豪情、“指点江山”、“粪土当年万户侯”的激扬诗句，都表明他是一位壮志凌云、气宇不凡的热血青年。


  不过，他也有不如那位毛奇元帅之处。毛奇精通七国语言，而囿于湖南乡下闭塞环境中的他，谙熟中国古文，却不懂外语。这样，他无法像李汉俊、李达、张国焘、刘仁静那样从大量外文书刊中钻研马克思主义学说，只能阅读在当时如凤毛麟角般稀少的马克思主义著作中译本。然而，他一旦读到了，很快就理解了，很快就成为自己思想的指南。


  “睡在鼓里”的他，在第二次去北京时，读到了三本使他顿开茅塞的书。他是这样描述的：


  我第二次到北京期间，读了许多关于俄国情况的书。我热心地搜寻那时候能找到的为数不多的用中文写的共产主义书籍。有三本书特别深地铭刻在我的心中，建立起我对马克思主义的信仰。我一旦接受了马克思主义是对历史的正确解释以后，我对马克思主义的信仰就没有动摇过。这三本书是：《共产党宣言》，陈望道译，这是用中文出版的第一本马克思主义的书；《阶级斗争》考茨基著；《社会主义史》，柯卡普著。[5]


  这三本书，引起毛泽东思想上的根本转变。只是他的回忆中稍稍有一点误差，那本《共产党宣言》中译本，他不是在北京读到的，而是他来上海之后或回到长沙之后——可能性最大是在上海——读到的。因为他在上海度过了近两个月——1920年5月5日抵达，7月7日离开。陈望道译《共产党宣言》，一般都以为是1920年8月出版，因为初版本上印着这一出版年月。但是鲁迅却在1920年6月26日便已“得译者陈望道寄赠《共产党宣言》”。[6]毛泽东在上海拜访过陈独秀，结识了陈望道，因此他在上海得到《共产党宣言》中译本的可能性极大。


  那三本书，以及跟陈独秀的谈话，促使毛泽东转向马克思主义，他从鼓里睡醒了。他的理解力，远远超过他同时代的那些精通外文的青年们——尽管他只能读到极有限的中译本。


  如毛泽东所言：


  到了1920年夏天，在理论上，而且在某种程度的行动上，我已成为一个马克思主义者了，而且从此我也认为自己是一个马克思主义者了。[7]


  毛泽东跟陈独秀会面，除了“讨论我读过的马克思主义的书籍”之外，还“讨论了我们组织‘改造湖南联盟’的计划”。[8]


  毛泽东是一位组织家。早在他22岁油印、张贴“二十八画生”的《征友启事》时，就想团结、组织一班志同道合者。


  1918年4月，毛泽东在湖南长沙岳麓山刘家台子蔡和森家中，邀集一群好友开会，创建了“新民学会”。


  那天出席集会的有蔡和森、何叔衡、李维汉、萧瑜、萧三（即萧子暲）、张昆弟、罗章龙、陈启民等12人。


  新民学会以“革新学术、砥砺品行、改良人心风俗”为宗旨。


  萧瑜被推举为总干事，毛泽东、陈启民为干事。


  萧瑜如此回忆道：


  我清晰记得我完成拟定学会规章的那个春日。拟定出的规章有七条，都非常简明。毛泽东读完后，未作任何评论。然后我们又把我们决定是第一批会员的每个人的优点重新核实了一番，我们一致以为他们都是合格的。他们共有10人，再加上我们2人，学会共有12名首批成员。凭着我们年轻人的那股热情，我们自称是12个“圣人”，肩负时代的使命！我们也以为彼此之间是兄弟，有着共同的抱负与理想，有着相互的尊重与友爱。


  一个星期天的早上，在第一师范的一个教室里（实际上是在蔡和森的家里），我们12个人聚在一起，十分庄严地举行了第一次正式会议。我把印好的新民学会规章分给每个人并征求他们的意见、疑问和评论，但没有什么新的意见提出。于是每个人又交了一点会费，我被推选为第一任总干事。我们决定不设会长一职，会议就结束了。新民学会就这样宣告诞生了。尽管没有什么演说，但我们12人之间已建立了更为密切的关系，我们献身运动的雄心和热情有了新的动力。我们都意识到，从现在起，我们的肩上担负了新的责任。


  毛泽东在会上一句话也没说。我们都清楚我们的目的和会员应该做的事情，主张每个成员都应以切合实际的作风行事，而不应空谈高论。学会中只有一个喜欢为讲话而讲话者，那便是陈昌，此人以发表冗长演说闻名。我们这位同学来自浏阳，与我偶然相识，于是成为好友，可即使是他，也没有在新民学会成立大会上发表演说。陈昌后来成为中国共产党早期的组织者之一，1930年2月在长沙就义。
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  1920年5月8日，部分新民学会会员在上海合影。左七为毛泽东


  新民学会成立以后，大约每月举行一次会议。尽管不是什么秘密聚会，我们仍尽量少为人注意……[9]


  这个新民学会，1920年发展到拥有七八十名会员。


  尽管新民学会还不是共产主义性质的组织，但后来其中很多人成为中国共产党骨干。


  毛泽东从上海回到长沙之后，他跟陈独秀谈及的组织“改造湖南联盟”未曾实现，倒是在1920年8月1日组织了湖南“文化书社”。在一篇名为《文化书社缘起》的文章中，作者曾一语道明书社的宗旨：


  没有新文化，由于没有新思想；没有新思想，由于没有新研究；没有新研究，由于没有新材料。湖南人现在脑子饥荒实在过于肚子饥荒，青年人尤其嗷嗷待哺。文化书社愿用最迅速、最简便的方法，介绍中外各种新书报杂志，以充青年及全体湖南人民新研究的材料。[10]


  文化书社经理为易礼容，“特别会员”为毛泽东。此外，聘请了李大钊、陈独秀、恽代英等为“信用介绍”。


  文化书社在湖南销售《新青年》每期2000册，《劳动界》每期5000册，还销售《共产党宣言》《马格斯资本论入门》《阶级斗争》《社会主义史》《唯物史观解说》等马克思主义著作。


  刚刚创办了文化书社，毛泽东又组织了湖南“俄罗斯研究会”，这个研究会“以研究关于俄罗斯之一切事情为主旨”。


  1920年9月23日上海《民国日报》刊登消息，作如下报道：


  湖〔湘〕人组织俄罗斯研究会于本月16日开会，推举正式干事，姜咏洪总干事，毛泽东书记干事，彭璜会计干事，并推彭君驻会接洽一切。


  [1] 埃德加·斯诺：《西行漫记》，第132~133页，三联书店1979年版。


  [2] 《毛泽东致周世钊信》（1920年3月14日


  [3] 《毛泽东致陶毅信》（1920年2月


  [4] 《毛泽东致陶毅信》（1920年2月


  [5] 埃德加·斯诺：《西行漫记》，第131页，三联书店1979年版。


  [6] 王观泉：《鲁迅年谱》，第45页，黑龙江人民出版社1979年版。


  [7] 埃德加·斯诺：《西行漫记》，第131页，三联书店1979年版。


  [8] 埃德加·斯诺：《西行漫记》，第130页，三联书店1979年版。


  [9] 萧瑜：《我和毛泽东的一段曲折经历》，昆仑出版社1989年版。


  [10] 长沙《大公报》1920年8月24日。


  蔡和森从法国给毛泽东写来长信


  就在湖南“俄罗斯研究会”成立的那天——1920年9月16日——在法国蒙达尼男子中学，一位黄皮肤、黑眼珠的25岁小伙子，正伏案用中文写一封长信。


  他身材颀长，门牙突出，有着一头浓黑发亮的头发、一双敏锐的眼睛。他是毛泽东的密友，此刻正在给毛泽东写信。此信竟长达八千余字！


  他的这封长信，后来被毛泽东编印在《新民学会会员通讯集》里，这才得以传世。这封信非同一般，是中国共产党建党史上一篇不可多得的重要文献。


  他是湖南湘乡县人，出生于上海，名叫蔡和森，是一个不苟言笑而又意志坚强的人。
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  蔡和森


  蔡和森又名蔡林彬，常使人误以为姓蔡名林彬，其实他复姓“蔡林”而名彬。倘若追根溯源，他原本姓林——他的九世祖姓林，因过继给姓蔡的舅父为子，改为复姓“蔡林”。后来他以蔡和森闻名于世，人们也就以为他姓蔡了。


  蔡家世代经营“永丰辣酱”，颇有名气，只是到了蔡和森的父亲蔡蓉峰手里，家道日衰，“永丰辣酱”易主。[1]


  蔡和森有二兄、二姐、一妹。那妹妹个头虽比他矮了一截，可是性格却跟他一样倔强。他的妹妹亦是中国共产党名人，叫蔡畅，中国女杰也。蔡畅后来成为李富春夫人，中国妇女联合会主任。


  多子女，家中入不敷出，蔡和森的童年是清苦的。他很小就开始学徒，直到16岁，才得以进入小学。


  读书后，他发奋求学，连连跳级。18岁那年，他“跳”入了湖南省立第一师范学校，成为毛泽东的挚友。当年第一师范学校的教师杨昌济视毛、蔡二君为他最为得意的门生。


  毛泽东组织新民学会时，蔡和森是最积极的支持者。正因为这样，新民学会的成立会是在蔡和森家里举行的。


  1918年6月，蔡和森赴京，住在杨昌济家，商议赴法勤工俭学事宜。他从北京给毛泽东去信，于是，毛泽东率罗章龙、李维汉等人从长沙赴京。


  1919年12月，蔡和森终于从上海坐船奔赴法国，同行的有他的母亲葛兰英、妹妹蔡畅以及蔡畅的同事向警予——蔡畅在长沙周南女校任教时，向警予也在那里执教。在船上，蔡和森与向警予朝夕相处，产生了爱慕之情。


  到了法国，他在给毛泽东的信中曾写道：“我与警予有一种恋爱上的结合，另印有小册子，过日奉寄……开首一年不活动，专把法文弄清，把各国社会党各国工团以及国际共产党，尽先弄个明白。”[2]，《共产主义小组》，中共党史资料出版社1987年版。）


  蔡和森“猛看猛译”法文马克思主义著作，豁然开朗。在1920年8月13日，他给毛泽东写了一信，极为明确地提出要在中国组织共产党。


  现将此信摘录如下：


  我以为先要组织党——共产党。因为他（它）是革命运动的发动者、宣传者、先锋队、作战部，以中国现在的情形看来，须先组织他（它），然后工团、合作社，才能发生有力的组织……我愿你准备做俄国的十月革命。这种预言，我自信有九分对，因此你在国内不可不早有所准备……


  木斯哥万国共产党[3]是去年3月成立的，今年7月15日开第二次大会，到会代表三十多国。中国、高丽（朝鲜）亦各到代表二人，土耳其、印度各有代表五人。据昨日报，土耳其共产党业已成立。英国于本月1日亦成立共产党。法社会党拟改名共产党。现在第二国际党已解体，脱离出来者都加入新国际党，就是木斯哥万国共产党。我意中国于两年内须成立一主义明确、方法得当和俄一致的党，这事关系不小，望你注意……现在内地组织此事须秘密。乌合之众不行，离开工业界不行。中产阶级文化运动者不行（除非他变）……[4]


  如此旗帜鲜明地提出组织中国共产党，蔡和森的见解比他许多同时代的进步青年大大超前。就在他写此信之际，上海共产主义小组刚刚诞生。


  他在9月16日写给毛泽东的长信中，又一次明确提出组织中国共产党：


  我认为党的组织是很重要的。组织的步骤：（1）结合极有此种了解及主张的人组织一个研究宣传的团体及出版物。（2）普遍联络各处做一个要求集会、结社、出版、自由的运动，取消治安警察法及报纸条例。（3）严格地物色确实党员，分布各职业机关、工厂、农场、议会等处。（4）显然公布一种有力的出版物，然后明目张胆正式成立一个中国共产党……


  我以（为）世界革命运动自俄革命成功以来已经转了一个大方向，这方向就是“无产阶级获得政权来改造社会”……[5]


  蔡和森的这封长信，由萧瑜带回中国，毛泽东直至1920年底才收到。1921年1月21日，毛泽东复函蔡和森道：


  你这一封信见地极当，我没有一个字不赞成。党一层陈仲甫先生等已在进行组织。出版物一层上海出的“共产党”，你处谅可得到，颇不愧为“旗帜鲜明”四字（宣言即陈仲甫所为）。[6]


  [1] 《中共党史人物传》第6卷，陕西人民出版社1982年版。


  [2] 《蔡和森致毛泽东》（1920年5月28日


  [3] 即莫斯科共产国际。


  [4] 《“一大”前后》第1册，第128页，人民出版社1984年版。


  [5] 《“一大”前后》第1册，第134页，人民出版社1984年版。


  [6] 《“一大”前后》第1册，第164页，人民出版社1984年版。


  “何胡子是一条牛”


  蔡和森写给毛泽东的信末，总有一句“叔衡、惇元、殷柏、启民、章甫，均此”。


  列在第一名的“叔衡”，亦即何叔衡。他留着八字胡，人称“何胡子”。


  “何胡子”年长毛泽东17岁，在新民学会之中岁数最大。他，1876年5月27日（清光绪二年五月初五）生于湖南宁乡。在湖南，流传有“男子要五不得五（午）”的说法，而这个孩子的生辰中有两个“五”，在堂兄弟之中又排行第五，仿佛命里注定将来前途无量，所以，尽管家境贫寒，家中还是挤出一点钱财供他上学。
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  何叔衡


  何叔衡在26岁那年考中秀才，不过，他不愿在衙门中做事，便在家乡当起私塾教师。


  何叔衡是一位思想解放的秀才。1911年辛亥革命爆发不久，“11月4日，他还专程回到家里，动员父亲、兄弟和邻居剪掉辫子。1913年他到长沙后，又曾连续三次写信回家，要全家女人放脚。这一年暑假，他回到家里，看到都未放脚，便风趣地说，看来只动嘴动笔不行，还得要动手动刀才能解决问题。接着，他搜拢一石灰篓子的裹脚布和尖脚鞋，拿了菜刀，搬出木凳，在地坪里当场砍烂，终于迫使全家裹脚的女人都放了脚”。[1]


  何叔衡又是一位上进心极强的秀才，自知四书五经跟不上时代的步伐，已经37岁的人，居然考入湖南公立第四师范，跟那些十几岁、二十来岁的青年坐在一条板凳上，当学生，听新学。不久，他转入湖南第一师范，在那里与毛泽东相识。友谊超越了年龄，共同的思想，使“何胡子”跟毛泽东相知日深。


  本来，照年龄，何叔衡比毛泽东大了一辈（他甚至比陈独秀还大3岁），而做起事情来，何叔衡往往是毛泽东的助手。何叔衡称道毛泽东“后生可畏”。


  何叔衡从湖南第一师范毕业之后，在长沙楚怡学校任教。


  1917年暑假，“何胡子”回到宁乡县杓子冲家中度假。毛泽东和萧瑜扮做“乞丐”，从长沙出发，徒步旅行，曾到“何胡子”家做“不速之客”。萧瑜在《毛泽东和我曾是“乞丐”》一书中，曾详细描述此事：


  那天，毛泽东和他从宁乡县城步行了140里，走到“何胡子”家已是半夜。他们兴奋地敲打大门，高喊：“何胡子！何胡子！赶快起来，让我们进去！”这一喊，惊动了“何胡子”全家，他的父亲、夫人、弟弟、弟媳、侄子，全都起床了。


  知道毛泽东和萧瑜化装“乞丐”漫游湖南，何叔衡道：“你们真是两个奇怪的家伙，你们做的事真乃怪哉也！”


  虽然毛、萧已吃过晚饭，何叔衡仍以酒招待。经过这半夜惊扰，翌日何家仍破晓早起，如同往常一般。


  毛、萧参观了何家的猪圈，见到三百多斤重浑身雪白的肥猪，大为惊讶。萧瑜回忆说：


  开阔的大菜园里长满了鲜美的蔬菜；园中整齐清洁，一根杂草也没有，这尤其使我们惊叹。当我向何老先生提到这点时，他很是高兴，并用书呆子口吻摇头晃脑地说：“杂草有如人品低劣、心术不正之徒，一定要铲除之，其对秀美之菜蔬危害也，大矣乎，君子乎，圣人乎！”


  何胡子由衷地笑起来了：“你们看我父亲的古文怎么样？不错吧？有其父必有其子！”[2]


  何叔衡之家是“耕读之家”，他的父亲、兄弟、妻子务农，他在省城当教书匠。


  毛泽东、蔡和森、何叔衡彼此相互影响着，当毛泽东、蔡和森转向马克思主义，何叔衡亦转向马克思主义。


  1920年底，毛泽东收到萧瑜转来的蔡和森在法国所写的长信。1921年初，1月2日新民学会会员在长沙聚会。尽管大雪弥漫，会员仍有10多人到场，在会上，由毛泽东宣读了蔡和森的长信。


  当时的《新民学会会务报告（第2号）》，十分逼真地勾画出毛—蔡—何—新民学会的关系：


  讨论方法问题：


  “达到目的须采用什么方法？”


  首由毛润之（毛泽东字润之）报告巴黎方面蔡和森君的提议。并云，世界解决社会问题的方法大概有下列几种：


  1.社会政策；


  2.社会民主主义；


  3.激烈方法的共产主义（列宁的主义）；


  4.温和方法的共产主义（罗素的主义）；


  5.无政府主义。


  我们可以拿来参考，以决定自己的方法。


  于是依次发言（此时陈启民到会）。


  何叔衡：主张过激主义。一次的扰乱，抵得二十年的教育，我深信这些话。


  毛润之：我的意见与何君大体相同。社会政策，是补苴罅漏的政策，不成办法。社会民主主义，借议会为改造工具，但事实上议会的立法总是保护有产阶级的。无政府主义否认权力，这种主义，恐怕永世都做不到。温和方法的共产主义，如罗素所主张极端的自由，放任资本家，亦是永世做不到的。急（激）烈方法的共产主义，即所谓劳农主义，用阶级专政的方法，是可以预计效果的，故最宜采用。[3]


  由以上记录可见毛、蔡、何见解的统一。在他们三人影响下，新民学会十二人“赞成波尔失委克主义”（即布尔什维克主义），“未决定者”及赞成其他主义的六人。


  上海成立共产主义小组之后，陈独秀曾致函毛泽东，建议在湖南也成立共产主义小组。


  毛泽东把新民学会中主张布尔什维克主义的会员，组织成长沙共产主义小组。小组成员最初六人，后来发展到十人，其中骨干为毛泽东、何叔衡、彭璜。此外，据回忆，还有贺民荡、萧铮、陈子博、夏曦、彭平之等。


  1945年4月21日，毛泽东在
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  20世纪20年代初，长沙共产主义小组曾在船山学社进行活动


  《七大工作方针》中如此回忆道：


  苏联共产党是由小组到联邦的，就是说由马克思主义的小组发展到领导苏维埃联邦的党。我们也是由小组经根据地到全国……我们开始的时候，也是很小的小组。这次大会发给我一张表，其中一项要填何人介绍入党。我说，我没有介绍人。我们那时候就是自己搞的，知道的事也不多。


  1956年9月，在中国共产党“八大”召开时，毛泽东在代表证的入党时间一栏内，写上“1920年”。这清楚表明，毛泽东把加入长沙共产主义小组，认定是加入中国共产党之时。


  何叔衡确实成了毛泽东最得力的助手，毛泽东不在长沙时，小组领导事务委托何叔衡主持。


  毛泽东对何叔衡作过如下评语：


  何胡子是一条牛，是一堆感情。[4]


  据何叔衡自己说，则有一句如此之言：


  润之说我不能谋而能断，这话是道着了。[5]


  另外，毛泽东还说过：


  叔翁办事，可当大局。非学问之人，乃做事之人。[6]


  毛泽东以上三句评语，大体上描画出何叔衡的特色。

  


  [1] 《中国共产党党史人物传》第4卷，陕西人民出版社1982年版。


  [2] 萧瑜：《毛泽东和我曾是“乞丐”》，昆仑出版社1989年版。


  [3] 《“一大”前后》第1册，第394页，人民出版社1984年版。


  [4] 李锐：《毛泽东的早期革命活动》，湖南人民出版社1958年版。


  [5] 谢觉哉：《忆叔衡同志》，延安《解放日报》1945年5月8日。


  [6] 《不屈的共产党人》，第8页，人民出版社1980年版。


  湖北出了个董必武


  洞庭湖之南的湖南在筹建共产主义小组的时候，洞庭湖之北的湖北也在筹建之中——他们称作“共产主义研究小组”。


  湖北的共产党领袖人物是董必武。他是中国共产党“五老”之一。这“五老”是董必武、林伯渠、徐特立、谢觉哉、吴玉章。


  董必武原名贤琮，又名用威，字洁，号璧伍，必武本是他从事秘密革命活动时的化名，后来竟以此名传世。


  董必武出生在中国一个不平凡的县——湖北黄安县。那儿本是大别山东段的穷地方，然而，“穷则思变”，那里成了中国共产党人的“大本营”：不仅出了董必武和李先念两位中华人民共和国主席，而且出了233位中国人民解放军将军！这样，黄安县后来也就改名为“红安县”。


  董必武17岁那年中了秀才，28岁时东渡日本，在东京私立日本大学攻读法律。在那里，他见到了孙中山，并加入了中华革命党（1919年改组为中国国民党）。他曾回忆见到孙中山的情景：


  先生……指示中国的出路，唯有实行三民主义的革命；特别鼓励我们在失败后，不要灰心气短，要再接再厉地努力去干。革命不是侥幸可以成功的，只要我们在失败中得到教训，改正错误，提出好的办法来，继续革命，胜利的前途是有把握的。[1]1938年3月20日。）


  董必武从孙中山麾下转到马克思旗下，最初是受了李汉俊的影响。


  董、李本不相识。


  1918年3月，董必武担任鄂西靖国军总司令蔡济民秘书，参与反对北洋军阀的护法战争。1919年1月27日夜，蔡济民突遭靖国军唐克明部队枪杀。董必武赶往上海，向正在上海的孙中山报告事件经过。


  董必武来到上海时，正巧，湖北省善后公会在上海成立，租了上海法租界霞飞路渔阳里（今淮海中路567弄）路南的一处房子作为会址，并请董必武和张国恩主持会务。这样，董必武便在霞飞路渔阳里住了下来。
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  董必武


  张国恩也是湖北黄安人，跟董必武一起赴日留学，一起加入中华革命党，是董必武的好友。


  他们一起住在善后公会。斜对面路北住的也是一位湖北人，名叫詹大悲。詹大悲与董必武早就相熟，他曾在1912年任国民党汉口交通部部长，后来亡命日本，加入了中华革命党。


  经詹大悲介绍，董必武结识了詹家的一位邻居。那位邻居也是湖北人，刚从日本帝国大学毕业归来，跟董必武一见如故。此人便是李汉俊。


  李汉俊跟董必武谈苏俄，谈列宁，谈马克思主义，借给他日文版的《资本论入门》以及考茨基的著作，最终使董必武从三民主义者转向马克思主义者。诚如董必武自己所说：


  当时社会上有无政府主义、社会主义、日本的合作运动等等，各种主义在头脑里打仗。李汉俊来了，把头绪理出来了，说要搞俄国的马克思主义……[2]，第369~370页，人民出版社1980年版。）


  董必武走上了马克思主义之路。回到武汉，他和张国恩等人商议办学，培养人才。


  他们设法筹集资金，董必武还把身上的皮袍脱下典当，以作办学经费。


  经过四方奔走，终于在湖北省教育会西北角、涵三宫街南面的一条小巷里办起了私立武汉中学校。这所中学后来成为湖北的红色据点，该校英语教员陈潭秋成了董必武的密友。

  


  [1] 董必武：《回忆第一次谒见孙中山先生》，《新华日报》（武汉版


  [2] 《董必武谈中国共产党第一次全国代表大会和湖北共产主义小组》，《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料选编》（二


  陈潭秋、包惠僧加入武汉小组


  董必武如此回忆他跟陈潭秋的交往：


  我第一次见到陈潭秋是1919年夏天……刚从国立武昌高等师范英语部毕业的潭秋来上海参观，经他同班同学倪则天的介绍，我们见了面。由于志同道合，我们一见如故，在上海期间，相互交流学习马克思主义的心得，畅谈改造中国和世界的抱负，同时商定用办报纸、办学校的方式传播马克思主义，开展革命活动。[1]


  陈潭秋的原名叫陈澄，据云是取“要澄清这混浊世界”之意，潭秋是他的字，不过，如今人们都习惯于称他陈潭秋。


  陈潭秋比董必武整整小10岁，湖北黄冈县陈宅楼人。他的祖父曾是清朝举人，但他的父亲是个农民。他兄弟姐妹十个，他排行第七。


  陈潭秋起初在黄冈上小学，16岁时考入湖北省立第一中学，来到武昌，20岁时考入国立武昌高等师范学校英语部。介绍他和董必武认识的倪则天，便是他在武昌高等师范学校的同班同学。倪则天是湖北黄安人，跟董必武同乡。


  陈潭秋在1919年夏天去上海，是因为在五四运动中他是武汉的活跃分子，当武汉派出学生参观团前往上海时，他是参观团的成员之一。


  回到武汉后，董必武筹办武汉中学，陈潭秋跟他志同道合，而且刚从武昌高等师范学校毕业，也就参加了筹办工作，并担任英语教师，兼任第一届乙班班主任。


  1920年夏，董必武收到了一封来自上海的信。他一看那熟悉的笔迹，就知道是李汉俊写来的。


  李汉俊告诉他，上海已经成立了“小组”，希望武汉也建立起“小组”来。


  董必武看罢信，便找陈潭秋商议。陈潭秋当即赞成，愿与董必武一起着手建立武汉共产主义小组。


  两个人建立一个小组，当然太小，董必武建议把张国恩吸收进来，陈潭秋则提及了包惠僧。


  张国恩跟董必武同乡、同学、同去日本、同入中华革命党，在上海又同与李汉俊相识，理所当然，他是很合适的可供考虑的对象。


  当时，张国恩担任湖北省立第一师范学校学监、律师，与董必武过从甚密。经董必武一说，马上答应参加“小组”。
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  陈潭秋


  陈潭秋提及的包惠僧，是他的同乡——湖北黄冈包家畈人。包惠僧原名包道亨，又名包悔生、包一德、包一宇，曾化名鲍怀琛，用过笔名栖梧老人、亦愚。


  包惠僧又是陈潭秋的校友——湖北省立第一师范学校学生——只是比陈潭秋高几级。他于1917年毕业之后，在武昌教了半年书便失业了。爱好活动的他，索性摆脱了课堂的束缚，去当自由自在的新闻记者。他担任了《汉口新闻报》《大汉报》《公论日报》《中西日报》的外勤记者，四处活动。他到了上海，到了广州，到了北京，使他眼界大开，了解了中国的社会现状。


  1920年2月上旬，陈独秀光临武汉之际，这位初出茅庐的新闻记者跑去采访。这次采访，深刻地影响了包惠僧。


  包惠僧是这么回忆的：


  我以记者的身份专程到文华书院访问了陈独秀，我是抱着崇敬的心情去见他的。见面后我告诉他我是哪个学校毕业的，毕业后因找不到工作当了记者。他说当记者也好，能为社会服务。后来我们谈了五四运动，火烧赵家楼，反封建，婚姻自由（当时有许多女学生同我谈论婚姻自由问题）等问题。陈独秀是汉学专家，他的汉学不在章太炎之下。我还向陈独秀请教学汉学的门路。他指导我读书，讲了做人做事的道理。这次我们谈了个把钟头，分手时我表示惜别，不知以后什么时候再见面。他说以后还有再见面的机会。他来去匆匆，在武汉时间不长就到上海[2]去了。走之前我又去见了他一次。我是为了采访新闻去找他的，没想到后来我和他交往这么多。他关照我不要写文章向外发表我们的谈话……[3]


  跟陈独秀两次匆忙的谈话，使包惠僧对马克思主义产生了兴趣。这样，他在跟陈潭秋见面时，也常常谈论这些问题。当陈潭秋邀他加入“小组”，他一口答应下来。


  就在李汉俊来信不久，有客自上海来。


  来者名唤刘伯垂，又名刘芬，是湖北鄂城县人氏。刘伯垂在清朝末年时留学日本，毕业于早稻田大学法科。他在日本时便与陈独秀结识，友情颇笃。


  刘伯垂是同盟会的老会员，曾在孙中山的广东军政府担任高等审判厅厅长。1920年秋，他从广州途经上海回湖北。在上海，刘伯垂拜访了老朋友陈独秀，陈独秀吸收他参加了共产党。
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  包惠僧
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  1920年，武汉共产主义小组曾在多公祠5号进行活动


  陈独秀交给刘伯垂一项任务：回湖北时，找董必武联系，在那里建立共产党组织。


  “对了，你还可以吸收郑凯卿加入共产党。”陈独秀特别关照刘伯垂道。


  郑凯卿，一个完全陌生的名字。此人既没有留过洋，也没有读过多少书，是一位失业工人，后来在武汉昙花林文华书院当校工。


  1920年2月上旬，陈独秀到武汉时，住在文华书院，便由郑凯卿照料他的生活。短短四天，陈独秀跟郑凯卿相处甚为融洽。陈独秀把革命的道理讲给郑凯卿听，郑凯卿很快就明白了。


  刘伯垂坐船从上海来到了武汉，约董必武在一家小茶馆见面，转达了陈独秀的意见。


  几天之后，吃过晚饭，陈潭秋、包惠僧、郑凯卿应约来到了武昌抚院街张国恩律师事务所。那里也是董必武借寓之处。


  刘伯垂来了，带来上海共产主义小组的文件，传达了陈独秀关于在武汉建立“小组”的意见。


  这是一次秘密会议，由刘伯垂主持。武汉共产主义小组（当时叫武汉共产主义研究小组，后来叫中国共产党武汉支部）就在这天建立，大家推举包惠僧为书记，陈潭秋负责组织工作。


  刘伯垂在“老虎窝”旁边——湖北省警察厅背后——的武汉多公祠5号挂起了“刘伯垂律师事务所”的牌子。那里，成了武汉共产主义小组成员们经常聚会之处，而“老虎”们居然没有发觉这眼皮底下的红色目标。


  一个多月，这个“小组”增加了两名成员：


  一位叫越子健，又名云诩，董必武的同乡，湖北省立第一师范学校的学生。据云是董必武介绍的。


  另一位叫赵子骏，是武汉的青年工人，由郑凯卿介绍加入小组。


  张国恩由于律师事务忙碌，而且对马克思主义没有多大兴趣，在小组成立三个月后声明退出。


  在1921年春，又有刘子通、黄负生加入武汉共产主义小组。这两个人曾创办《武汉星期评论》，都是湖北黄冈人——陈潭秋的同乡。


  李汉俊在1920年冬曾由上海回鄂探亲，途经武昌时，曾与武汉共产主义小组的成员们见面，向他们讲解过唯物史观和社会主义学说。


  另外，维经斯基的秘书马马耶夫和他的妻子马马耶娃，还有北京大学的那位“中国通”鲍立维，曾访问过武汉，都住在张国恩律师事务所里。马马耶夫本来想以教英文作掩护帮助武汉共产主义小组开展工作，无奈三位高鼻碧眼的外国人，在外国人不多的武汉毕竟是太惹人注意了。他们只是在武汉共产主义小组创办的利群书社参观了一番，不得不离开那里。

  


  [1] 《董老忆潭秋》，《楚晖》第1期，湖北人民出版社1980年版。


  [2] 陈独秀回北京后经天津再去上海。


  [3] 包惠僧：《我所知道的陈独秀》，《包惠僧回忆录》，第365页，人民出版社1983年版。


  山东的“王大耳”


  共产主义之火，也在山东点燃。


  山东虽是中国旧文化发源地，但讲到现在的新文化，却是幼稚得很。别的不用说，单就专门学校而论，还是被一班贩卖日本古董的客商在那里专利，很带点帝国主义和资本主义的色彩。


  从去年10月间，省议会议员王乐平组织了一个齐鲁通信社，附设卖书部，专以贩卖各项杂志及新出版物为营生。通信社虽以人的问题未能十分发达，卖书部却是一月比一月有进步，头一个月仅卖五六十元的书，到最近每天平均总可卖十块钱。卖书部创设的本意，固然非以营利为目的，但营业扩充，即是证明山东学界想着研究新文化的也很有进步……


  这则题为《山东新文化与齐鲁书社》的报道，发表于1920年10月7日的北京《晨报》。这表明孔子的故乡，也飘起了新文化的旗帜。


  这位在山东举起新文化大旗的王乐平先生，是中华革命党党员。在五四运动中，他是山东的活跃人物，曾作为山东省议会的代表前往上海，吁请上海各界支援山东人民的斗争——因为五四运动的斗争焦点之一，便是要求从日本手中收回山东主权，收回青岛。


  王乐平在他住宅的外院创办了齐鲁书社，推销《新青年》《每周评论》《资本论入门》《唯物辩证法》《俄国革命史》等，在山东播撒马克思主义种子。
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  王乐平


  王乐平在赴京时跟陈独秀相识，彼此间开始通信联系，当陈独秀在上海组织了共产主义小组，曾致函王乐平，约他在山东组织共产党。


  王乐平虽说是进步的开明人士，却不愿加入共产党，更不愿出面组织山东共产党，于是把此事转交给了他的远亲、同乡王尽美。


  王尽美是山东莒县大北杏村人氏（今属诸城县枳沟镇），年纪比王乐平小得多，出生于1898年。他原名王瑞俊，字灼斋，天生一对大耳朵，得了个雅号“王大耳”。


  毛泽东在1949年曾这样谈及王尽美：


  王尽美耳朵大，长方脸，细高条，说话沉着大方，很有口才，大伙都亲热地叫他“王大耳”……[1]


  其实，“王大耳”在20岁之前，耳朵里听见的只是一个小小村子里的声音。这位佃农的儿子从小在依山傍水的大北杏村长大，12岁进了私塾，一边种田，一边学点文化，17岁便与李姓女子成婚。倘若他安于那小小的世界的话，可以在那祖祖辈辈生活的小村子里过一辈子男耕女织的生活。


  然而，望着滔滔潍河水，望着葱葱乔有山（即南岭）树木，他心潮起伏，赋诗言志：


  沉浮谁主问苍茫，


  古往今来一战场。


  潍水泥沙挟入海，


  铮铮乔有看沧桑。


  在20岁那年，他终于告别故乡热土，告别老母贤妻，前往省城济南，考入山东省立第一师范学校——师范学校不仅不收学费，还免费供应食宿。


  他来到了一个大世界，他的“大耳朵”听到了时代的呼声，听到了新文化运动的呐喊。


  进校才一年，正遇五四运动，他成了学生中的积极分子，成了山东省学生联合会的代表，同时跟王乐平有了密切的来往。


  不久，他来到更大的世界——北京。在那里，他知道了什么叫马克思主义，迅速地站到马克思主义的大旗之下，成为北京马克思学说研究会的通讯会员。


  罗章龙曾这样追溯往事：
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  王尽美，又写作王烬美


  早在1919年下半年以后，五四爱国运动的中后期，我们北京国立八个院校的学生会和外省的学生会建立了联系。起初我负责做北京大学学生会的工作，山东的学生会经常有人来北京联系。我们北京大学学生会也经常派人去上海和南方，因为济南是沪京往来的必经之地，因此常中途在济南停留。我就是在这样一种情况下，同山东学生会的代表王尽美同志认识的。那时候，我们北京学生会的办公处设在校本部，王尽美同志为联系学生会的工作曾多次到西斋来找我。1920年3月，以北京大学为主，由国立八个院校联合组织的马克思学说研究会成立以后，王尽美同志又来到了北京。我领他到北京大学图书馆、教室、学生宿舍等处转转看看，还去看了一些外面来旁听的学生，同时，向他介绍了北京马克思学说研究会的情况。


  在北京念书的学生加入马克思学说研究会的是北京的会员，在北京以外各省市念书的学生或工人被吸收入会的叫作通讯会员……王尽美同志对这些都很感兴趣，他登记作为通讯会员加入了北京的马克思学说研究会。那时我任马克思学说研究会的书记，他回去之后经常和我通信联系，交换刊物……[2]，中共党史资料出版社1987年版。）


  成为北京马克思学说研究会通讯会员，使王尽美的思想发生了跃变，最终成了一位马克思主义者。


  于是，在济南内贡院墙根街济南教育会那里，居然挂出了一块非同凡响的大木牌，上书：“山东马克思学说研究会”。


  挂出这牌子的时间大约是1920年9月光景，创建这个研究会的主角是王尽美。参加者最初十来人，后来发展到五十余人，其中的积极分子是山东省立第一中学的学生邓恩铭、育英中学的国文教师王翔千。


  王翔千比王尽美年长十岁，原名王鸣球，山东诸城人。王翔千跟王尽美也有一点亲戚关系——王翔千妻子的姑母是王尽美的婶母——所以他们早就相识。


  王翔千肄业于北京译学馆，但古文底子颇好，擅长诗词歌赋。受他的影响，王翔千的弟弟王象午也加入了山东马克思学说研究会。


  王翔千的女儿王辩（后来改名黄秀珍），也很早加入中国共产党。


  就在陈独秀给王乐平去函，希望他在山东组织共产党的时候，李大钊从北京派来当时北京《劳动者》编辑陈为人找王尽美、邓恩铭、王翔千等商议如何在山东建立共产党。可见，“南陈北李”都关注着山东。山东马克思学说研究会召开了欢迎陈为人的茶话会，陈为人在会上介绍了北京共产主义小组的情况。


  在“南陈北李”的帮助下，1921年初，济南共产主义小组秘密成立。最初的成员除王尽美、邓恩铭、王翔千外，据查考，可能还包括王复元、王象午、王用章、贾乃甫等人。

  


  [1] 王乃征、王乃恩：《怀念我们的父亲》，《王尽美传》，山东人民出版社1981年版。


  [2] 罗章龙：《我对山东建党初期情况的回忆》，《共产主义小组》（下


  水族青年邓恩铭


  下大雨，


  涨大河，


  大水淹到白岩脚，


  掩住龙脑壳，


  鲤鱼虾子跑不脱。


  这首儿歌的作者，便是邓恩铭——王尽美的亲密战友。


  邓恩铭比王尽美小三岁，生于1901年1月5日（《辞海》1979年版“邓恩铭”条目，曾误为1900年生，到《辞海》2002年版时才纠正。邓恩铭生于清光绪二十六年冬月十五，换算为公历即1901年1月5日），是中国共产党创建时期最年轻的党员之一。


  邓恩铭不仅年轻，而且是水族人。他出生在贵州省荔波县水族聚居村寨水浦村的板本寨，那里离荔波县城大约二十公里。


  水族是中国人数甚少的少数民族，到1990年，中国的水族只有34万多人，聚居于贵州三都、荔波、榕江、从江、都匀、独山一带和广西北部毗邻地区。水族语属汉藏语系壮侗语族侗水语支。


  “水家的山歌唱不完，夜连夜来天连天。”邓恩铭从小说水族话，唱水族山歌。他的奶奶是水族歌手，教他学会一支又一支水族山歌：
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  邓恩铭


  砍柴一刀刀，


  担柴一挑挑。


  谁知一餐饭，


  多少眼泪抛。


  如此朗朗上口的水族山歌，绝不亚于唐朝诗人李绅的诗句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。邓恩铭从小在这些水族山歌的熏陶下，懂得人世间最质朴的爱与憎。


  邓恩铭出生在医生之家，祖父邓锦庭、父亲邓国琮都以行医为业。邓恩铭原名邓恩明，字仲尧，6岁时进私塾，16岁时入荔泉书院。


  识字知书之后，他写起山歌来：


  种田之人吃不饱，


  纺纱之人穿不好，


  坐轿之人唱高调，


  抬轿之人满地跑。


  据《邓恩铭烈士专集》[1]查证，这是邓恩铭15岁时的作品。可见，当时这位水族少年的爱憎已很鲜明。


  16岁那年，邓恩铭的命运发生了变化，他走出了世世代代生活的村寨，作千里远行。那是他的二叔黄泽沛热情来信，邀他到山东济南上学，他便与叔母、堂弟一起，经香港、上海，抵达济南。


  黄泽沛，清朝进士，后来到山东当县官。他其实姓邓，他的父亲邓锦臣与邓恩铭的祖父邓锦庭是亲兄弟，由于他过继给姑母家，于是改姓黄。邓恩铭到了他家，也取了个黄姓名字，叫“黄伯云”。


  离开水族村寨时，邓恩铭赋诗言志：


  男儿立志出乡关，


  学业不成誓不还。


  埋骨何须桑梓地，


  人间到处是青山。


  邓恩铭在1917年10月抵达济南，便进入山东省立第一中学读书。这是山东的名牌中学，在这里读书，邓恩铭知识猛进，眼界大开。


  进入省立一中一年多之后，五四运动山呼海啸般爆发，山东成了全国注视的焦点。18岁的邓恩铭投身于汹涌澎湃的学生运动，被同学们推举为省立一中学生自治会负责人兼出版部部长。


  就在这时，他与省立第一师范学校的学生领袖王尽美结识。从此，他俩肩并肩，在济南从事革命活动。


  王尽美和邓恩铭等在1920年秋组织了“励新学会”，王尽美被推举为《励新》半月刊编辑部负责人，邓恩铭担任学会庶务。


  《励新》半月刊在1920年12月15日创刊。《发刊词》指出，励新学会的宗旨是“对于种种的问题都想着一个一个地给他讨论一个解决的方法，好去和黑暗环境奋斗”。


  为着更进一步“和黑暗环境奋斗”，王尽美和邓恩铭组织了山东共产主义小组。这时的邓恩铭不过20岁，而王尽美也只有23岁。

  


  [1] 《邓恩铭烈士专集》由黔南布依族苗族自治州概况编写组编，1983年3月在都匀印出内部参考本。


  斯托诺维奇在广州找错了对象


  当共产主义之火在中国的上海、北京、长沙、武汉、济南逐一点燃之际，中国南方第一大城市广州，也出现了共产主义“幽灵”。


  广州是当时中国的一片热土，共产党的种子最容易在那里萌芽，因为那里是孙中山的大本营，是中国资产阶级民主革命的策源地。


  当维经斯基率领那个“记者团”抵达北京之后，便兵分几路：他自己率“主力”前往上海；马马耶夫夫妇和鲍立维去了武汉；那位从哈尔滨奉命赶往北京的大胡子、俄共（布）党员斯托诺维奇，则在上海住了几个月之后，被维经斯基派往广州。


  热浪在广州澎湃，只有傍晚时一场豪雨骤降，才能使人舒上一口气。1920年9月，在寒带长大的斯托诺维奇新来乍到广州，真不习惯。对于满街戴着尖顶斗笠的广州人，对于人行道上便于遮雨的过街楼，他感到非常新奇。


  斯托诺维奇在广州改了名字，叫Минор，即米诺尔。他与另一位俄共（布）党员Песлин，即佩尔林，一起被维经斯基派往广州。此外，还有一位既会讲法语又懂中文的越南人。斯托诺维奇用法语与那位越南人交谈。


  斯托诺维奇此行的目的是在广州建立共产党组织，不过，他的公开身份是“远东共和国”记者。这个苏俄在远东临时建立的缓冲国，给人以“中立”的印象，也就使人们难以想到他会是俄共（布）党员。


  他和佩尔林在广州市中心永汉北租下了“光光”眼镜店二楼（今广州北京路太平餐馆对面）。


  他真的干起了记者行当，在那里办起了“俄华通讯社”。


  斯托诺维奇在广州四处活动，寻找广州的马克思主义者，以便着手在那里组织共产党。不过，他不像维经斯基那么顺利，因为维经斯基在北京找到了李大钊，在上海找到了陈独秀，“扎根串联”那“根”都“扎”得很准。


  也许是缺乏工作经验，斯托诺维奇和佩尔林在广州所“串联”的，没有一个是马克思主义者：广州女子师范学校的英语教师黄尊生、谭祖荫，国文教师刘石心，当过漳州教育局局长的梁冰弦（他原先的秘书便是刘石心），在报馆当校对的梁一余，他的弟弟、雅号“生意佬”的梁雨川，还有一位北京大学毕业生区声白——这七位，全是无政府主义者。


  斯托诺维奇和佩尔林找错了对象，细细探究起来，是因为来广州时找错了“向导”。陪同他们来广州的，是广东台山籍的北京大学学生黄凌霜。黄凌霜是一位著名的无政府主义者，他曾加入过李大钊领导的北京共产主义小组，后来又退出。


  物以类聚，人以群分。很自然的，黄凌霜引见的是广州的一批无政府主义者。


  在那个时代，无政府主义者和马克思主义者同行，都举起了反军阀之旗，都要求民主。但是，无政府主义者反对无产阶级专政，反对组织共产党，使斯托诺维奇和佩尔林的计划落空。


  当事者谭祖荫在1981年的回忆，十分真实地道出了当时的情形：


  两个俄国人[1]同我们每周开一次会，多数在“光光”二楼开，有一次在黄尊生家开。我们开会是汇报本星期宣传的经过，下一步应如何做。会上使用英语，一般由区声白当记录。区当时在岭南大学教书，有时他来不了，就由我当记录。黄尊生的英语好，由他当翻译，梁冰弦和我也会听、讲英语。当时两个俄国人不知道我们是无政府主义者，和我们讲的是关于开展工人运动的事情，并由波金[2]用英文起草向工人宣传的提纲，内容主要是揭露工人如何受资本家的剥削和压迫，不合理、不平等，要起来斗争，也讲到关于社会主义的道理，然后由区声白、黄尊生翻译成中文，由黄尊生、刘石心去同和机器厂工人俱乐部作宣传。这个俱乐部不大，可坐三四十人，我去过一两次，只是旁听，没讲什么。梁冰弦不常去，区声白没去过。记得有一次是讲工人受资本家压迫、剥削，听众有三四十个工人。工人没有发言，因为听完时间已经很晚，就散会了，也没有组织工会。此宣传活动是半公开的，没有准备组织工人罢工。后来才有机器工会，但我没有参与。我后来只当教师，不问政治。当时两个俄国人没有和我们谈到成立共产党的问题。我们与共产党不同，各走各路，自己喜欢怎么搞就怎么搞。如果提出组织就会马上反对。我们不要头头，谁要做头头，马上有人反对。1980年12月19日《人民日报》有篇文章说，两个俄国人和我们七个无政府主义者已经组织了广东共产党，是广东最早的共产党员，这是误会了。当时确实是没有谈到成立共产党的问题，因为我们是无政府主义者，是不主张受什么组织、纪律约束的。[3]，中共党史资料出版社1987年版。）


  由于斯托诺维奇和佩尔林找错了对象，这样，广州的共产党组织并没有建立起来。


  说实在的，两个不懂汉语的俄国人，对广州又是人地生疏，在那里找错了对象也是情有可原的。何况，陪他们来到广州的那位黄凌霜来自李大钊身边（李大钊在北京建立共产主义小组时曾吸收他加入），这也在客观上给他们造成了错觉。

  


  [1] 指斯托诺维奇和佩尔林。


  [2] 即佩尔林。


  [3] 《谭祖荫的回忆》，《共产主义小组》（下


  北大三员“大将”南下羊城


  其实，广州也有“正宗”的马克思主义者。


  只消读一读1919年11月连载于《广东中华新报》的《马克思主义》这篇长文，便可知作者对于马克思主义有着深刻的了解。


  兹照原文，摘录若干片断：


  自马克思氏出，从来之社会主义，于理论及实际上皆顿失其光辉。（其）所著《资本论》一书，劳动者奉为经典……


  由发表《共产党宣言》之1848年，至刊行《资本论》第1卷之1867年，此二十年间，马克思主义之潮流，达于最高……


  自马克思倡其唯物的历史观以后，举凡社会的科学，皆顿改其面目……


  此文署名“匏庵”，乃杨匏安的笔名。


  写作此文之际，杨匏安23岁而已。


  他是广州香山县（今中山市）人，早年在家乡教小学。耿直的他，看不惯校长贪污学款，予以揭发。然而，他却因此遭到校长忌恨，反而被诬入狱。出狱后，他极度愤懑，欲寻求真理。于是，他东渡日本，在横滨勤工俭学，日渐接受新文化、新思想。回国后，他在澳门教书，不久，在广州时敏中学任教，同时兼任《广东中华新报》记者。他是广州最早接受马克思主义的人，正因为这样，才写了《马克思主义》一文，公开宣传马克思主义学说和“布尔什维克”主义。


  可惜，斯托诺维奇没有发现杨匏安。杨匏安是共产党组织1921年在广州建立之后才加入组织的。后来，在第一次国共合作期间，他以个人身份加入国民党，担任国民党中央执行委员会委员、中央组织部代理部长。1925年，他是著名的省港大罢工的领导者之一。1931年杨匏安被捕，死于刑场，终年35岁。
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  杨匏安


  广州着手成立共产党，是从北京大学的三员“大将”抵达这南国名城之后开始的。


  这三员“大将”原本都是广东人，都考上北京大学，都在1920年暑假前毕业，从北京经上海到了广州。


  三员“大将”之一，便是本书序章中提及的那位陈公博，《共产主义运动在中国》一书的作者。


  陈公博的父亲陈致美是一位武官，在广西当过提督。受父亲的影响，陈公博从小受到文、武两个方面的训练。他读了许多中国古书，练就一支笔，所以他后来擅长写作；他也会武术、会骑马，身强力壮。此外，他从15岁起学习英语，为他后来留学美国打下了基础。


  他的父亲因参与反清，在1907年被捕入狱，陈家陷入困顿之中，陈公博靠当家庭英语教师糊口。


  辛亥革命之后，陈致美跃为“省议会议员”、“提督府军事顾问”，年仅20岁的陈公博居然也当上了“县议会议长”。如他所言：“那时真是自命不凡，不可一世。”
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  晚年谭平山


  不过，他的父亲仍要他去求学。他在《寒风集》中曾这样回忆：


  我的家庭内，母亲很是严肃，而父亲倒很慈和，我自有记忆以来，我的父亲从来没有打过我，并且也不曾骂过我。可是在辛亥反正之后，看我那样趾高气扬，便忍不住了。父亲对我虽然素来慈和，可是严厉起来，却秋霜满面，凛然令人生畏。一天他正色对我说，你拿什么学识和资格去做参谋，去当县议会议长？你这样不知自爱，终有一天翻筋斗跌下来，就是地位不跌下来，人格也会堕落。古之学者为己，今之学者为人。就算为人罢，自己没有学识，为人也为不了。自然，父亲那时叫我什么都不要干，而去读书……[1]


  陈致美虽然在1912年9月去世，陈公博毕竟还是听从了他的话，当了两年教员之后，于1914年考入广州法政专门学校。1917年毕业之后，他又考入北京大学哲学系。


  北大，新文化运动的中心。他在那里拜识了校长蔡元培，文科学长陈独秀。尤其是五四运动，给了他难忘的印象。


  后来，他在《共产主义运动在中国》一书中，曾作如此描述：


  对我来说，回忆这一时期的活动是非常有趣和令人兴奋的。我处在巨大的浪潮中，自始至终目睹了这次激进的运动，目睹了群众不满情绪的加深和反抗的顽强性。此情此景在壮丽和忧伤方面与1898年至1899冬俄国大学生的总罢课多么相似！


  不过，又如他在《寒风集》中《我和共产党》一文中所说，在北京时他“静如处子”，还没有完全投入革命活动。他埋头于读书，后来，才“动如脱兔”。


  陈公博的同乡观念颇重，他的活动圈，大都限于同乡之中，跟他住在同一宿舍的，也是他的广东老乡谭平山。


  谭平山年长陈公博四岁，号诚斋，别号聘三，广东高明县（今高鹤县）人。他和陈公博在同一年进入北京大学，是三员“大将”中的另一位。


  陈公博在《我和共产党》中，这么写及谭平山：


  平山的原名本叫谭鸣谦，别号聘三，自然是三聘草庐的意思，后来他改名平三，也是由聘三谐音来的。那时我因为他留了一撇小胡子，免不了开玩笑地叫一声聘老。迩时北京有位王士珍先生，别号聘卿，就是世间所传的王龙、段虎、冯狗三杰之一，声势煊赫，报纸常书聘老而不名。我也唤平山做聘老而不名，并且时常对他说笑，谓南北两聘老遥遥相对。而平山为了报复罢，唤我做猛野，广东人叫厉害是猛，而野呢广东是家伙的意思，所谓猛野。就是利（厉）害的家伙。这样彼此称呼，差不多好几年，至民国二十七年我在汉口重遇平山，还是叫他做聘老。平山的为人，年纪比我大几岁，世故也比我老练得多，只是他具有一种名士风，充满浪漫气息，不大修边幅。在北京某一时期，他也曾发狠大做其新衣服，可是时机和兴趣一过，又依然浪漫不羁。后来他在广州替共党工作，倒是一个努力不懈的人物……
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  谭植棠


  三员“大将”中，还有一位便是也在1917年进入北京大学的谭植棠。


  谭植棠跟谭平山沾亲带故，算是谭平山的族侄——比谭平山小七岁，也是广东高明县人。他曾积极参加过五四运动。


  陈公博在《我和共产党》中，也曾提及谭植棠：


  至于植棠倒是朴实无华，忠于待人，信于所守。他是学史地的，因平山的关系，我才认识他。我对于植棠的印象和交谊都比别人为深，至今怀念斯人，犹恋恋不释。


  [1] 陈公博：《寒风集》，地方行政社1944年版。


  陈独秀在广州建立小组


  关于广东共产党如何诞生，陈公博在《我和共产党》中，作过一段说明：


  谈及广东共产党的起源，很多人传说，广东的共产党发源于北京大学，以为广东的共产党远在我北京时代就有了组织。其实这是误传的。大概因为广东共产党开始只有三个人，就是我，谭平山，谭植棠，而三个人都是北大的同期毕业生，因此附会流传，遂有这种推想。实在我们在北大时，一些组织也没有，除了谭平山参加过“新潮”社外，我和植棠都没有参加过任何组织……


  广东共产党的诞生，跟《广东群报》有着密切的关系。这家报纸是陈公博、谭平山、谭植棠这“三驾马车”办起来的，创刊于1920年10月20日。在创刊号上，刊登了陈独秀的《敬告广州青年》，这也表明陈公博、谭平山、谭植棠跟陈独秀有着颇为密切的关系。


  陈公博在《我和共产党》中，如此回忆道：


  谈起广东共产党的历史，大概没有人不知道它的机关报《广东群报》，可是群报在创立当时，远在共产党成立之前。当我们在北大毕业的时候，我和平山几个人便商议回广东办一个报馆。当日办报纸的动机，并不在于营利，我于报业是有经验的，尤其在广州办报只有亏本。我们的动机也不在自我宣传，那时我们刚在学校毕业，只想本其所学，在学校教书，根本并没有政治欲。我们的动机的确在于介绍新文化……


  我这个人除非不干，一干便不会回头，无论成败，出版了再说，因此在千辛万苦之中，终于出版。主持群报的就是平山、植棠和我三个人。以经验的关系，推我做总编辑，平山编新闻，植棠编副刊，这样便宣告出版。


  《广东群报》出版之后，在广东产生了一定的影响。


  至于广东共产党如何成立，陈公博在《我和共产党》一文中这么谈及：


  仲甫先生终于在沪上和俄国共产党发生关系了，对于广东，认为是革命策源地，非常注意，于是俄国便有两个人以经营商业为名到了广东。说也奇怪，那两个俄国人当时首先在广东往来的是无政府主义者。由于区声白是研究无政府主义的，遂连带和我们往来。那时广东虽然粤军回粤，但内部的暗潮动荡不宁，在政治有胡汉民先生和陈炯明的摩擦，在军事有许崇智先生和陈炯明的摩擦，而在改组前的国民党，既无组织，又无训练，也无宣传。我们觉得在北如此，在南如此，中国前途殊于忧虑，兼之那时也震于列宁在苏俄革命的成功，其中更有仲甫先生北大的关系，平山、植棠和我遂赞成仲甫先生的主张，由我们三个人成立广州共产党，并开始作社会主义青年团的组织，公开在广州宣告成立。
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  1920年10月广州共产主义小组创办的《劳动者》杂志


  就在这个时候，一位重要人物南下广州，使广州共产党，亦即广州共产主义小组士气大振。


  这位重要人物，乃是“南陈北李”的“南陈”！


  那是1920年12月25日，陈独秀出现在广州大东酒店。当天夜里，陈公博、谭平山、谭植棠便赶到那里，跟这位当年的北京大学文科学长共叙师生之情……


  陈独秀此行，并非路过广州，而是前来广州赴任。


  那是广东省长兼粤军总司令陈炯明再三敦请陈独秀，他终于离沪南下，到这里出任广东省教育委员会委员长兼大学预科校长。


  在1920年2月，陈独秀从北京经天津来到上海，原先便是准备去广州筹办西南大学。后来，章士钊、汪精卫从广州来沪，说校址设沪，不必去粤。西南大学没有办成，陈独秀在上海滞留了十个月。正是在这十个月中，陈独秀在维经斯基的帮助下，在上海建立了共产主义小组。


  此时的陈炯明，尚是一派左翼色彩，因久慕陈独秀大名，所以再三电邀陈独秀南下，自然也是为了装潢他的革命门面。陈独秀呢，也看中广州一片革命气氛。特别是在这年10月29日，陈炯明率粤军打败桂军，占领广州，孙中山也离沪赴粤，在那里重组军政府。这样，陈独秀决心离沪赴粤。


  离沪前，陈独秀把上海共产主义小组的工作交给了李汉俊，把《新青年》编辑部交给了陈望道。


  离沪那天——1920年12月16日——陈独秀写信给北京的胡适、高一涵打招呼：“弟今晚即上船赴粤，此间事情已布置了当。《新青年》编辑部事，有陈望道君可负责……”


  不料，胡适见信，大为不悦。胡适本来就已不满于《新青年》向左转。陈望道加入《新青年》之后，又“把马克思主义的东西放进去，先打出马克思主义的旗帜”。[1]


  胡适终于“看不过，忍不住了”，他提出把《新青年》“移回北京编辑”。他致函李大钊、鲁迅说道，“《新青年》在北京编辑，或可以多逼北京同人做点文章”，不要把《新青年》放在“素不相识的人手里”。胡适所说的“素不相识的人”，不言而喻，指的是陈望道。


  《新青年》编辑部分化了。陈望道仍把《新青年》作为中国共产党上海发起组的机关刊物来编辑。


  胡适与《新青年》分道扬镳了。


  陈独秀来到广州之后，迁入泰康路附近的回龙里九曲巷11号二楼。他与斯托诺维奇、佩尔林见了面，决定坚决摒弃无政府主义者。那两位俄国人，这才终于找到了建党对象。


  在陈独秀的主持下，广州成立了共产党组织，书记先是由陈独秀担任，后来改由谭平山担任，陈公博负责组织工作，谭植棠负责宣传工作。斯托诺维奇、佩尔林也加入了这一组织。广州的共产党组织、最初有党员九人，后来逐渐扩大。


  另外，当陈独秀由上海经香港去广州时，有三位香港青年上船求见。他们是香港政府“视学员”林昌炽、皇仁中学毕业生张仁道、小学教师李义宝。后来，这三位青年在香港跑马地黄泥涌蒙养小学校李义宝家中成立了马克思主义研究小组。

  


  [1] 《中国共产党党史人物传》第25卷，陕西人民出版社1985年版。


  周佛海其人


  中国共产党的建党工作，很快由国内发展到海外。


  在日本的中国留学生之中，出现了旅日共产主义小组。这个小组是所有共产主义小组中最小的一个——只有施存统和周佛海两名成员。


  施存统在杭州因那篇《非孝》，闹得沸沸扬扬，无法立足，来到了上海。在上海，他参加了上海共产主义小组。他在1920年6月20日前往日本东京，与周佛海取得联系，成立了日本小组。如他所回忆：“陈独秀来信，指定我为负责人。”[1]，中共党史资料出版社1987年版。）


  至于那位周佛海，是谜一般的人物：最初他站在中国共产党的阵营之中，忽地变成中国国民党的要员，最后又成为汪精卫汉奸政权的显贵。
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  周佛海


  在本书序章中，曾写及周佛海的妻子周杨淑慧帮助寻找中国共产党“一大”会址。


  这个谜一般的人物，当初究竟是怎样走入中国共产党阵营之中的呢？


  1897年，周佛海降生于湖南沅水之侧的沅陵县。他家在沅水南岸，离县城二十多里。在上中学的时候，他便是一个“不安分的青年”，曾在沅水中洲的龙吟寺墙壁上题了这么一首诗：


  登门把酒饮神龙，


  拔剑狂歌气似虹。


  甘处中流拦巨浪，


  耻居穷壑伴群峰。


  怒涛滚滚山河杳，


  落木萧萧宇宙空。


  不尽沅江东逝水，


  古今淘尽几英雄。


  那时，他已颇为“留心政治”，所以诗中透露出一种雄心勃勃的气概。他的《往矣集》中的《苦学记》一文，也写及小小年纪的政治抱负：


  袁氏[2]死后，内阁常常更动，一下子某甲入阁，一下子某乙入阁，在看报之余，居然也想将来要入阁了。我们学校扩充，把附近的文昌阁并入学校做宿舍。我因为常常想将来一定要入阁，替国家做事，所以和同学说到文昌阁去，便说“入阁”……主观上虽然有这种气概，客观上上进发展的机会可以说是绝对没有。真是前途黑暗，四顾茫茫！


  一个极为偶然的机会，使他可以跳出那小小的县城，远走高飞，去闯大世面。那一天，成了他命运的腾飞点。他在《苦学记》中这么叙述：


  民国六年五月某日，照例返家，遇着山洪暴发，沅江水涨，不能渡河进城。于是在家住了四天，等着水退。哪晓得我一生的命运，就在这四天决定了，而我还在乡下，一点不知。等到到了学校，一个朋友对我说：“老周！你可以到日本留学去了，最近就动身。”我以为他是开玩笑。他说：“你不相信，我和你去见校长。”见了校长，果然是真！原来我有个同班的朋友，他的哥哥在东京，前一年把他叫到东京去了。他来信说东京生活程度并不贵，每年只要一百五六十元，如果肯用功，一年之后，就可以考取官费。我的好友邬诗斋便发起凑钱送我去……


  父亲早亡，周佛海告别老母远行，口占一首诗：


  溟濛江雾暗，寥落曙星稀。


  世乱民多散，年荒鬼亦乱。


  心伤慈母线，泪染旧征衣。


  回首风尘里，中原血正飞。


  他头一回出远门，和两个同学同行。三个人不会讲一句日语，居然也从上海来到了日本。经过短期补习日语，他考入了日本第一高等学校，获得“官费”。在那里，他开始从杂志上读到许多关于俄国革命的文章。


  一年之后，预科毕业，他被分到鹿儿岛的第七高等学校。


  在风景如画的鹿儿岛，他在功课之余，“专门只看社会主义的书籍”，并开始译书、写文章：“当时梁任公一派的人，在上海办有《解放与改造》半月刊，我常常投稿，都登载出来，稿费非常丰富。这种稿费，大都寄回家养母，一部分拿来买书。”


  就这样，他开始钻研社会主义学说，开始跟梁启超（即梁任公）、张东荪有了联系。


  周佛海在他的《往矣集》的《扶桑笈影溯当年》一文中，十分详细地写及他进入中国共产党阵营的经过：


  民国九年夏天，决心回沅陵省母……那晚得到上海，便不能再往前进了。因为那时张敬尧督湘，我们的湘军，群起驱张，战事紧张，道路梗塞……


  既然不能回家，打算到杭州去玩玩。动身之前，去时事新报馆访张东荪。他是《解放与改造》的主持人，我因为投稿的关系，和他常常通信。我到了报馆，他还没有到……后来东荪来了，却谈得非常投机。他们当时组织“共学社”，翻译名著，请我也译一本，我便担任翻译克鲁泡特金的《互助论》。


  到西湖住在智果寺，每日除译书、看书外，便和几个朋友划船、登山……住了三个多星期，因为热不可耐，仍旧回到了上海。


  到了上海，张东荪告诉我，陈仲甫（独秀）要见我。仲甫本是北大教授，主办《新青年》鼓吹新思想，为当时的当局所忌，所以弃职来沪，《新青年》也移沪出版。有一天我和张东荪、沈雁冰，到环龙路渔阳里2号去访仲甫。当时有第三国际代表俄人吴庭斯基[3]在座……


  后来的情况，便如同本书第二章所描述的：维经斯基明确提出，希望组织中国共产党。张东荪不愿加入，周佛海、沈雁冰同意加入。


  这样，周佛海便成了上海共产主义小组的成员。


  周佛海还曾在《扶桑笈影溯当年》一文中，谈及他加入中国共产党的思想动机：


  我为甚么赞成组织共产党，而且率先参加？第一，两年来看到共产主义和俄国革命的书籍很多，对于共产主义的理想，不觉信仰起来；同时，对于中国当时军阀官僚的政治，非常不满，而又为俄国革命所刺激，以为非消灭这些支配阶级，建设革命政府，不足以救中国。这是公的。第二，就是个人的动机，明人不做暗事，诚人不说假话，我决不隐瞒当时有个人的动机；……当时所谓个人的动机，就是政治的野心，就是Political Ambition。在一高的时候，正是巴黎和会的前后，各国外交家都大出风头。所以当时对于凡尔赛，非常神往，抱着一种野心，将来想做一个折冲樽俎，驰骋于国际舞台，为国家争光荣的大外交家。后来研究俄国革命史，又抱着一种野心，想做领导广大民众，推翻支配阶级，树立革命政权的革命领导者。列宁、特路茨基[4]等人物的印象时萦脑际，辗转反侧，夙兴夜寐，都想成这样的人物……


  周佛海和施存统，实际上都是在上海加入了共产主义小组然后去日本的，所以他俩在日本组成了一个小组。


  周佛海还曾回忆：


  回到鹿儿岛之后，除掉上课以外，仍旧是研究马克斯[5]、列宁等著述和发表论文。同时，我想要领导群众，除却论文最要紧的是演说，所以纠合十几个中国同学，组织了一个讲演会，每礼拜讲演一次，练习演说。当时同学都说我有演说天才，说话很能动人。我听了这些奖励，越加自命不凡，居然以中国的列宁自命。现在想起来，虽觉可笑，但是在青年时代，是应该有这样自命不凡的气概的……


  1920年周佛海加入中国共产党之际，不过23岁，是一大群热血青年中的一个。然而，他的政治野心，他的领袖欲，却为他后来改弦更张、叛离中国共产党预伏下思想之根……

  


  [1] 施存统：《中国共产党成立时期的几个问题》，《共产主义小组》（下


  [2] 指袁世凯。


  [3] 即维经斯基。


  [4] 即托洛茨基。


  [5] 即马克思。


  周恩来赴法寻求真理


  中国共产党的组织发展工作，向东伸入留日学生，向西则伸入留法学生。


  当时，留法勤工俭学的热潮不亚于留日。从1919年春到1920年底，中国便有1500多名青年涌入法国勤工俭学。


  其中，撒向法国的中国共产党“种子”是张申府。张申府是北京共产主义小组最早的成员之一，他去法国的目的并不是勤工俭学。那时，他已是北京大学讲师，他跟北京大学前校长蔡元培同船去法国，被吴稚晖聘为里昂大学中国学院教授，讲授逻辑学。


  张申府在法国发展刘清扬加入了中国共产党，并结为夫妇。张申府又和刘清扬一起发展周恩来加入了中国共产党。因此，周恩来加入中国共产党的时间应该是1921年2月。[1]，《文献和研究》1985年第4期。）


  张申府在回首往事时，曾这样十分概括地谈及旅法共产主义小组的人员情形：


  接着，由上海又去了两个党员：赵世炎、陈公培。他们两人是在上海入党的，都是陈独秀介绍去的。这样，我们五个人成立了一个小组（张申府、周恩来、刘清扬、赵世炎、陈公培），小组一直是这五个人。后来小组的事，就由周恩来他们管了，我不怎么管。李维汉当时是少年共产团（CY），他是1921年底回北京入党的。蔡和森也是少年共产团（CY），后来在北京入党的。陈延年、陈乔年没有加入我们小组。延年本来是无政府主义者，他们反对他们的父亲，所以到了法国，也没有（受陈独秀委托）去看看我。后来，他们慢慢进步，走到了社会主义、共产主义的路上，后来加入了少年共产团和共产党……


  周恩来是1920年11月7日在上海登上法国邮船波尔多号，驶往法国的。


  这位23岁的小伙子，是华法教育会组织的第15批赴法学生中的一个。比起同龄的年轻人来说，他显得比较成熟，因为他已在社会的大熔炉里受到过锻炼——曾经东渡扶桑，也曾身陷囹圄，还曾与李大钊有过交往……


  周恩来祖籍浙江绍兴，他自己曾这么说过：“在血统上我也许是鲁迅先生的本家，因为都是出身浙江绍兴城的周家。”[2]：《周恩来传》，第25页，人民出版社、中央文献出版社1989年版。）


  不过，他出生在苏北淮安。取名恩来，原意是“恩惠到来”。周恩来字翔宇，后来他常用的笔名“飞飞”也就取义于“翔宇”。至于他另一个常用笔名“伍豪”，则是他参加觉悟社时抽签抽到五号，取了谐音为“伍豪”，而邓颖超抽到一号，取了“逸豪”为笔名。
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  青年周恩来


  12岁那年，周恩来离开淮安老家，随伯父周贻赓到东北沈阳去。15岁的时候，又由于伯父调到天津工作，他也到天津求学。环境的不断变换，使他眼界大开，而且养成独立生活、独立思考的能力。


  19岁那年，周恩来从南开学校毕业，头一回出国——到日本留学。上船时，朋友送给他一本《新青年》第3卷第4号。他在途中细看了这本杂志，思想产生共鸣，从此，成为《新青年》的热心读者。他曾在日记中写道：


  晨起读《新青年》，晚归复读之。对其中所持排孔、独身、文学革命诸主义极端地赞成。[3]：《周恩来传》，第1页，人民出版社、中央文献出版社1989年版。）


  日本使周恩来失望，因为当时的日本正在跟中国北洋军阀政府签订不平等条约。周恩来卷入了留日学生的爱国运动。


  留日两年，21岁的周恩来终于下决心归国。他在1919年4月回来，不久恰逢震撼中国的五四运动。周恩来在天津组织了觉悟社，成为天津学生领袖。他请李大钊到天津觉悟社讲话，跟这位中国最早的马克思主义者有了交往。


  之后不久，周恩来被天津警察厅逮捕。从1920年1月29日至7月17日，将近半年的铁窗生涯，使周恩来的思想迅速走向成熟，看透了旧中国的黑暗，决心点起一把革命的火，照亮这黑沉沉的国度。


  出狱之后，他又去北京见李大钊。


  最终，为了寻求真理，寻求拯救中国之路，他踏上了西去的轮船，到欧洲去……


  他原本是打算去英国的。从法国到了英国，住了五个星期，还是回到了法国——法国的生活费用要便宜得多。


  在法国，周恩来终于认准了马克思主义，走上了共产主义之路。


  周恩来在1922年3月致天津觉悟社谌小岑、李毅韬的信中，十分坦率地谈及自己思想转变的过程：
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  1921年春，旅法共产主义小组成立。这是小组成员张申府（左一）、刘清扬（左二）、周恩来（左三）以及赵光宸（左四，天津觉悟社成员）1923年在德国合影


  劈头要说的便是：你们现在所主张的主义，我是十二分表同情，差不多可以说没有什么修正。觉悟社的信条自然是不够用、欠明了，但老实说来，用一个Communism（以下简作Cism）也就够了……


  总之，主义问题，我们差不多已归一致。现在郑重声明一句，便是“我们当信共产主义的原理和阶级革命与无产阶级专政两大原则，而实行的手段则当因时制宜！”……


  我以前所谓“谈主义，我便心跳”，那是我方到欧洲后对于一切主义开始推求比较时的心理，而现在我已得有坚决的信心了。我认清Cism确实比你们晚。一来因为天性富于调和性，二来我求真的心又极盛，所以直迟到去年秋后才安妥了我的目标……[4]


  周恩来信中所说的“Communism”，亦即共产主义。

  


  [1] 《中国共产党中央组织部关于重新确定周恩来同志入党时间的报告》（1985年5月23日


  [2] 中国共产党中央文献研究室编（金冲及主编


  [3] 中国共产党中央文献研究室编（金冲及主编


  [4] 天津《新民意报》副刊《觉邮》第2期，1923年4月15日。


  赵世炎加入旅法小组


  1920年5月9日，又一艘名叫“阿芒贝利”号的轮船驶出上海港，前往法国。
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  赵世炎


  在码头送行的人群之中，站着又瘦又高的毛泽东。


  船上赴法青年之中，有许多湖南青年，其中有毛泽东的好友萧三。同船的也有四川青年，其中有一位19岁的不大爱笑、言语不多的小伙子，名叫赵世炎。


  赵世炎是四川酉阳县[1]人，又名施英，号国富，笔名乐生。后来，他还取了个俄文名字，叫“阿拉金”。那是因为1905年俄国革命失败后，12位革命者在法庭受审，当赵世炎1923年由法国去莫斯科学习时，同行者正巧12人。于是，这12人各取1905年12位俄国革命者的名字为自己的俄文名字。赵世炎取了其中一位阿拉金的名字。


  赵家是多子女家庭，赵世炎兄弟姐妹九人，他是“老八”。他的妹妹，亦即“老九”，比他小一岁，名叫赵君陶。赵君陶便是李鹏之母。


  13岁之前，赵世炎在四川酉阳度过童年，从龙潭镇高级小学毕业。


  他的父亲赵登之，是酉阳地主兼工商业主。1914年，赵登之得罪了当地的恶霸，不得不带着五个未成年的孩子迁往北京。到了北京之后，赵世炎和四哥赵世琨一起进入国立北京高等师范学校附属中学学习，而姐姐赵世兰、妹妹赵君陶则进入北京高等师范学校附属女中。


  赵世炎上中学时很喜欢英语课，学会了一口流畅的英语，使他后来出国受益匪浅。


  1918年6月30日，王光祈、曾琦、周太玄等六人在北京顺治门[2]外岳云别墅开会，讨论成立“少年中国会”，推选王光祈为主任，并决定邀李大钊列名发起。后来，在1919年7月1日，少年中国会在北京回回营陈宅正式召开成立大会，成为“五四”时期中国进步青年的重要团体。


  赵世炎在1917年结识李大钊。在筹备成立少年中国会期间，李大钊让赵世炎也参加一些活动。这样，赵世炎开始走出学校，投身于社会活动。


  五四运动爆发的第三天——5月7日——北京高等师范学校附中成立学生会，赵世炎当选为干事长。这年7月，赵世炎在附中毕业，正式参加了少年中国会。


  不久，赵世炎进入吴玉章在北京主办的法文专修馆学习法语，为去法国勤工俭学作准备。


  他有很好的英语基础，所以学法语进步甚快。出国之后，他还学会了德语、俄语和意大利语，确是一位勤奋而又富有才华的青年。


  赵世炎在1920年4月结束法文专修馆的学习，便与萧三等结伴前往法国。


  赵世炎在出国路过上海时看望了陈独秀，跟陈独秀建立了联系。正在筹备建立上海共产主义小组的陈独秀，把情况告诉了他，他表示赞同。


  到了法国之后，他一边在工厂做工，一边研读法文版的《资本论》和法共中央的机关报《人道报》。


  1921年2月，赵世炎通过陈独秀的关系，跟张申府建立了联系。


  两个月后，陈公培收到陈独秀的信，去见张申府。


  这样，如同张申府所说：
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  当年赴法勤工俭学学生乘坐的“博尔多斯号”


  于是我和周恩来、刘清扬、赵世炎、陈公培成立了小组。没有正式名称。成立后报告了陈独秀。[3]，中共党史资料出版社1987年版。）


  这个小组，如今被称为“旅法共产主义小组”。


  后来，在1922年，他和周恩来等组织成立了“旅欧少年共产党”。


  笔者在1984年11月13日访问了郑超麟先生，他曾亲历旅欧少年共产党成立大会。据他回忆：


  1922年6月18日上午，18个中国青年陆续来到巴黎西北郊外的布洛宜森林，举行秘密会议——旅欧少年共产党成立大会。


  21岁的郑超麟，当时在法国蒙达尔勤工俭学。蒙达尔离巴黎不算太远，坐火车三小时便可到达。蒙达尔有许多中国学生，郑超麟和李维汉、尹宽作为蒙达尔的代表，来到了布洛宜森林。在那里，郑超麟结识了一个穿黄色春大衣的年轻人——周恩来。


  主持会议的是赵世炎，他有很好的口才。出席会议的有王若飞、陈延年、陈乔年、刘伯坚、余立亚、袁庆云、傅钟、王灵汉、李维汉、萧朴生、萧三、汪泽楷、任卓宣。


  出席会议的人每人拿了一把铁折椅，在林中空地上围坐成一个圆圈。会议十分热烈，郑超麟记得，周恩来主张用“少年共产团”为名，不同意“少年共产党”，因为“一国不能有两个共产党”。但是许多人认为“少年共产党”有“少年”两字，即表明是中国共产党领导之下的。周恩来提出入党要举行宣誓仪式，许多人不知宣誓是什么意思，也引起热烈的讨论。


  后来，在讨论党章、党纲时，郑超麟说：“党章、党纲没有分别，何必分成两项来讨论呢？”这话一出，好多人笑他没有常识，连党章、党纲都分不清楚。


  会议选举赵世炎为书记，周恩来为宣传委员，李维汉为组织委员。


  也就在1922年，中国共产党旅欧总部成立，赵世炎任中国共产党法国组书记。


  这年，赵世炎甚至加入了法国共产党。诗人萧三在1960年曾回忆了其中的详细经过：
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  郑超麟先生（右）是一位历史老人，他是陈独秀秘书，又是上海三次工人武装起义的领导人之一。他早年留学法国，曾经与邓小平同住一个房间。后来由于他跟随陈独秀，成了陈独秀那个“中央”的宣传部部长


  （1922年）9、10月间，世炎、若飞、延年、乔年和我五个人，由阮爱国同志（即胡志明同志）介绍加入法国共产党。阮爱国同志当时是法国共产党的重要成员之一，在法国共产党的成立当中，他也起了作用。我们是怎样认识的呢？当时法国党经常组织工人、市民在巴黎示威游行，我们也去参加。在示威游行中，碰到一个越南人，看来像一个广东人，相互间便打招呼。当时他的中国话说的是广东话，我们不懂。但他的中国字写得很好，我们便用笔、广东话、法语混杂着进行交谈。以后便请他到我们住处去交谈。相互熟识了，他便介绍我们五个人参加法国共产党……[4]，中共党史资料出版社1987年版。）


  旅法共产主义小组的另一名成员陈公培与赵世炎同龄。虽与陈公博只一字之差，两人其实毫无瓜葛。陈公培是湖南长沙人，原名善基，又名伯璋、寿康，曾用名吴明、无名。在《赵世炎旅欧书信选》中，好几封信是写给“无名”，亦即写给陈公培的。


  陈公培在1919年去北京留法勤工俭学预备学校学习，在1920年6月他经沪赴法。在上海，他与陈独秀见面，赞同陈独秀关于筹建中国共产党的主张。7月，他前往法国。
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  1935年，张申府、刘清扬及两个孩子在照澜院


  9号


  陈公培在1921年10月回国。1924年北伐时，他担任国民革命军第四军政治部主任。1927年，他参加了南昌起义。潮汕失败后，他脱离了中国共产党。1933年，他在福建“人民革命政府”时期，担任了第十九路军与红军联络的代表，进入中央革命根据地同彭德怀取得联系，商谈反蒋抗日，与红军签订了《反日反蒋初步协定》。


  福建“人民革命政府”失败后，他退到香港。


  1949年后他来到北京，作为爱国民主人士受到尊重，担任国务院参事，第二至第四届全国政协委员，1968年3月7日在北京去世。


  那位与张申府结合的刘清扬，是旅法共产主义小组中唯一的女性成员。


  刘清扬是回族人，生于天津。她是一位非常活跃的女性，是天津女界爱国同志会的发起者，担任过天津各界联合会常务理事。她是觉悟社社员，与周恩来、邓颖超都很熟悉。


  1920年12月，刘清扬与张申府同船前往法国。


  1921年1月，张申府介绍刘清扬加入旅法共产主义小组。


  刘清扬后来转到德国勤工俭学，回国后，从事爱国妇女团体的组织工作。在大革命失败后，她脱离了中国共产党。


  此后，她仍投身于妇女界爱国运动。1944年在重庆加入中国民主同盟，担任中央执行委员兼妇女委员会主任。


  1949年后，刘清扬担任第一至第二届全国人大代表、全国政协常委、全国妇联副主席、中国民主同盟中央常委。


  1961年，刘清扬重新加入中国共产党。


  1977年7月19日，她以83岁高龄在北京去世。


  值得在这里顺便提一笔的是，当年“二十八画生”贴出《征友启事》时，所得到的“半个朋友”，也来到了法国。


  毛泽东在1936年跟斯诺谈话时，是这么说的：


  我从这个广告得到的回答一共有三个半人。一个回答来自罗章龙，他后来参加了共产党，接着又转向了。两个回答来自后来变成极端反动的青年[5]。“半”个回答来自一个没有明白表示意见的青年，名叫李立三。李立三听了我说的话之后，没有提出任何具体建议就走了……


  其实，李立三头一回跟毛泽东见面，一则因为比毛泽东小6岁，二则刚从县城来到长沙，一时语塞，所以什么也没有说。


  李立三是湖南醴陵人，原名李隆郅，笔名唯真，他在1919年11月抵达法国。


  李立三和赵世炎、陈公培、刘伯庄、刘伯坚等，在1921年2月，曾在法国准备成立“共产主义同盟”。


  李立三这么回忆：
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  李立三


  当时我和赵世炎商量成立一个劳动学会。我们本来定名为“共产主义同盟”，但因为当时的八个人中有的还不是完全拥护马克思主义，所以叫劳动学会。[6]，中共党史资料出版社1987年版。）


  李立三也曾和蔡和森、赵世炎商量，打算在法国筹建共产党。不过，由于他们参加了反对北京政府卖国行径的学生运动，李立三、蔡和森被法国当局押送回国，未能实现预定的计划。


  1921年10月14日，李立三、蔡和森等104名中国学生被押上一艘邮船，驶往中国。其中唯一的中国共产党党员是陈公培。一到上海，陈公培便带着李立三、蔡和森去见陈独秀，他俩当即经中国共产党中央同意，成为中国共产党党员。


  此后，1927年，李立三在中国共产党“五大”上当选为中央政治局委员；1928年赴苏，受到斯大林三次接见；中国共产党“六大”后出任中国共产党中央政治局常委兼秘书长。1930年，李立三由于推行“左”倾的“立三路线”，给中国共产党造成莫大的损失，从此他受到批判。后来，他曾出任中华全国总工会党组书记、劳动部部长，做了大量有益的工作。直至在“文革”中（1967年6月22日）受尽凌辱，吞服了大量安眠药而痛苦地离开人世。1980年，中国共产党中央委员会为他平反昭雪。

  


  [1] 酉阳县现属重庆市管辖。——编者注


  [2] 北京顺治门，即今北京宣武门。——编者注


  [3] 《张申府谈建党初期的一些情况》，《共产主义小组》（下


  [4] 萧三：《对赵世炎事迹的回忆》，《共产主义小组》（下


  [5] 据罗章龙回忆，一个姓萧，一个姓黄。


  [6] 李立三：《对世炎的回忆》，《共产主义小组》（下


  第五章 聚首
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  ◎马林通过弗兰姆堡，跟尼科尔斯基建立了联系。然后，又与上海共产主义小组的代理书记李达以 及李汉俊这“二李”秘密见面。


  ◎马林听了“二李”的汇报，建议召开中国共产党全国代表大会，以便正式成立全国性的组织。


  维经斯基圆满完成来华使命


  “一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。”1847年，马克思和恩格斯在《共产党宣言》开头，写下了这句话。


  在1920年，这句话变成了：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在中国徘徊。”


  维经斯基所率领的那个“记者团”的中国之行是成功的：


  在北京，与李大钊携手；


  在上海，帮助陈独秀建立上海共产主义小组；


  李大钊首先响应，建立北京共产主义小组；


  毛泽东在上海与陈独秀会谈后，建立长沙共产主义小组。


  李汉俊给董必武写信，加上陈独秀派刘伯垂去武汉，促成了武汉共产主义小组的诞生。


  王尽美跟李大钊的接触，又使“幽灵”在济南落脚，在那里建立了共产主义小组。


  维经斯基派往广州的斯托诺维奇和佩尔林虽然一开始找错了对象，但由于来自北京大学的陈公博、谭平山、谭植棠南下广州，加上陈独秀转往广州，终于在这南国名城也建立了共产主义小组。


  随着在上海入组的施存统、周佛海去日本，又在东瀛建立了旅日共产主义小组。


  北京小组成员张申府赴法，在旅法的中国学生中建立起共产主义小组。


  短短的半年多时间里，上海、北京、长沙、武汉、济南、广州、日本、法国八个小组相继宣告成立。虽然当时的名称五花八门，有的叫“共产党”，有的叫“共产党小组”，有的叫“共产党支部”，还有的干脆没有名称，但这些小组都已是中国共产党的组织，都是以列宁的俄共（布）为榜样建立起来的。


  共产主义之火，已经在中国点燃。


  据1980年第4期苏联《远东问题》杂志所载K.Β.舍维廖夫所著《中国共产党成立史》一文介绍，在1920年底，维经斯基曾从上海前往广州。


  舍维廖夫写道：


  关于广州小组。在1920年9月至10月小组成立时，除共产党员斯托诺维奇和佩尔林外，小组中还有七名无政府主义者[1]，他们也没有抛弃无政府主义信仰。1920年底至1921年初，维经斯基前来广州，他建议小组成员赞同其中提到无产阶级专政的一份提纲，但许多成员拒绝了。小组只好解散。


  不过，不论在无政府主义者谭祖荫、刘石心的回忆中，还是陈公博的《我和共产党》一文中，都没有提及维经斯基曾经去过广州。


  舍维廖夫是以当事人佩尔林在1973年6月13日写给他的一封信为依据的。不过，佩尔林回忆说，维经斯基在“1921年2月至3月”去广州，而舍维廖夫认为“现有的文献不能证实这一点”。他以为，维经斯基去广州的时间，应是“1920年底至1921年初”。


  笔者查阅了《中国共产党第一次代表大会档案资料》一书所载《广州共产党的报告》，文中有“谭平山、谭植棠和我”一句，据此判断此报告是陈公博所写。


  报告中有两处提及“B”：


  去年年底[2]，B和别斯林（Песлин）来到广州，建立了俄国通讯社……


  陈独秀同志1月来到广州，与他同时来的还有B同志……


  别斯林即斯托诺维奇。


  “B同志”是谁呢？


  维经斯基的俄文原文是Г.H.Bойтинский。因此，“B同志”极有可能是维经斯基——因为文中别斯林、米诺尔（即佩尔林）都写上全名（化名），而维经斯基未用化名，便以“B同志”简称。


  27岁的维经斯基，从1920年4月初率“记者团”来到北京，4月末来到上海，年底来到广州，十分圆满地完成了俄共（布）远东局所赋予的使命：“同中国的革命组织建立联系”，“组织正式的中国共产党及青年团”。


  除了与中国共产党人保持联系之外，在1920年秋，经陈独秀的介绍，维经斯基在上海还拜访了孙中山。


  后来，他在1925年3月15日苏联《真理报》上发表《我与孙中山的会见》，记述了见面的情景：


  那是1920年的秋天，在上海。中国的Ч同志[3]建议我结识孙中山。当时孙在法租界住一个独院，房子是国民党内的一些华侨党员为他建造的……


  孙中山在自己的书房里接见了我们。房子很大，立有许多装满书的柜子。他看上去像是45岁到47岁（实际上他已经54岁了）。他身材挺秀，举止谦和，手势果断。我的注意力不知不觉间已被他俭朴而整洁的衣着所吸引。他身穿草绿色制服，裤腿没有装在靴筒里，上衣扣得紧紧的，矮矮的衣领，中国大学生和中国青年学生一般都穿这种上衣。


  孙中山一反通常的中国客套，马上让我们坐在桌旁，就开始询问俄国情况和俄国的革命。然而不一会儿，我们的话题就转到了中国的辛亥革命。孙中山异常兴奋起来，在后来的谈话中，即在两个多小时的时间里，孙中山对我讲述了军阀袁世凯如何背叛革命……
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  孙中山


  我们临走前，谈话快结束时，孙中山又回到苏维埃俄国的话题上来。显然，他对这样一个问题深感兴趣：怎样才能把刚刚从广州反革命桂系军阀手中解放出来的中国南方的斗争与远方俄国的斗争结合起来。孙中山抱怨说：“广州的地理位置使我们没有可能与俄国建立联系。”他详细地询问是否有可能在海参崴或满洲建立大功率的无线电台，从那里我们就能够和广州取得联系。


  维经斯基没有写及和他一起访问孙中山的“我们”包括哪些人，以及陈独秀是否与他一起拜访孙中山。不过，翻译杨明斋在场，那是很可能的。


  27岁的维经斯基是能干的。他不辱使命，在半年的时间里，从中国的北方来到南方，播撒了共产主义的火种。


  他在1921年初接到了回国任职的密令……


  维经斯基离开广州，途经上海，又来到北京，下榻于北京饭店。


  维经斯基来到了北京大学图书馆，重晤李大钊——他从“北李”那里到了“南陈”那里，如今又从“南陈”身边来到“北李”这儿。


  他用英语与李大钊交谈。有时，张国焘在侧。他还会见了北京共产主义小组的全体成员。


  张国焘在1971年所写的回忆录中，这么描述对维经斯基的印象：


  维经斯基所以能与中国共产主义者建立亲密的关系，原因很多。他充满了青年的热情，与“五四”以后的中国新人物气味相投。他的一切言行中并不分中国人与外国人或黄种人与白种人，使人觉得他是可以合作的同伴。


  张国焘称维经斯基是“俄国革命和中国革命运动之间的最初桥梁”，这个评价倒是颇为恰当的。


  张国焘还忆及维经斯基离华时的情景：


  一般说来，维经斯基对于中国共产主义者的初期活动是表示满意的。他这次是路经北京，预备回俄国去，向共产国际报告他初步活动的结果。他在临动身之前表示极希望中国的共产主义者和他们所建立起来的各地的雏形组织能够从速联合起来，举行第一次全国共产党代表大会，正式成立中国共产党，并迅速加入共产国际，成为它的一个支部。


  [1] 如前所述，这些无政府主义者否认自己曾加入过这个小组。


  [2] 即1920年底。


  [3] 即陈独秀。


  伊尔库茨克的共产国际远东书记处


  维经斯基没有回到派遣他到中国的出发地苏俄远东门户海参崴，却坐上火车，沿着西伯利亚大铁道西行，在贝加尔湖畔的伊尔库茨克下车。


  伊尔库茨克是苏俄东西伯利亚和远东地区的行政、文化中心，处于安加拉河与伊尔库特河的汇合处。不过，它与外界的联系，主要依靠那条在1898年建成的西伯利亚大铁道。


  当维经斯基还在中国的时候，共产国际执委会为了加强对远东各国革命运动的领导，决定设立远东书记处。这个远东书记处便设在伊尔库茨克——那是1921年1月作出的决定。


  在此之前，只是俄共（布）设立了远东局，但那毕竟只是俄共（布）的机构。尽管维经斯基来华是得到了共产国际的同意，但他是由俄共（布）远东局派出的。


  维经斯基来华，还负有“考察在上海建立共产国际东亚书记处的可能性”的使命。经过他的考察，显然，在上海设立这样机构的时机尚不成熟。


  维经斯基从中国寄出的报告，以及萨赫扬诺娃在上海关于同朝鲜侨民革命者建立了联系的报告，使共产国际意识到必须设立负责远东事务的专门机构——远东书记处。


  共产国际远东书记处是在俄共（布）西伯利亚执行局东方民族部的基础上建立的。不过，后来的实践表明，把共产国际远东书记处设在伊尔库茨克是很不恰当的，因为这是一个交通极不便利的地方：从莫斯科出发，要坐两周左右的火车才能到达那里，而从那里到海参崴，也得坐十来天的火车。这是一个与莫斯科、与远东各国的联系都不甚方便的所在。


  西伯利亚为皑皑冰雪所覆盖，维经斯基从结着冰花的玻璃上朝外望去，一片白茫茫。火车在慢吞吞地沿着西伯利亚大铁道西行，漫长而单调的旅行生活使他感到疲惫。


  离开广州时，他不过穿一件薄毛衣而已，但在伊尔库茨克下车时，他全身都用皮革包裹着——皮大衣、皮帽子、皮靴子。


  在车站迎接他的是一位比他年长七岁的西伯利亚人，名叫鲍里斯·扎哈罗维奇·舒米亚茨基。舒米亚茨基高高的个子，一身军装，披着一件骑兵长大衣，头戴布琼尼式军帽，虽然不过35岁，但眼角、前额已有了明显的皱纹。他紧紧拥抱着从中国归来的维经斯基，连声说：“欢迎！欢迎你！”


  舒米亚茨基是一位久经考验的老布尔什维克，此时已被共产国际执委会任命为远东书记处的负责人。他同时也是俄共驻西伯利亚的全权代表。


  舒米亚茨基1886年出生在西伯利亚的上乌丁斯克（今乌兰乌德）。在贫瘠、严寒的土地上成长的他，12岁就不得不前往赤塔的铁路工厂里做工，成为工人阶级的一员。


  舒米亚茨基在17岁时加入俄国社会民主党，两年后，他成为克拉斯诺亚尔斯克的工人武装起义领导人。起义失败，他被沙俄当局通缉，逃亡到拉丁美洲的阿根廷。


  1913年，27岁的他重返祖国，加入了俄共（布），并成了俄共（布）西伯利亚党组织的负责人之一。他做过地下工作，打过游击，参加过反击高尔察克的战斗，最后被任命为俄共（布）中央远东局委员。由此，他被指定为共产国际远东书记处的负责人。1926年，他还出任东方劳动者共产主义大学校长。


  舒米亚茨基为人诚挚而且总是对事业充满信心。他把自己的副手介绍给了维经斯基。


  他的副手叫明斯克尔，比维经斯基大两岁。明斯克尔也有着曲折的革命经历：他是乌克兰基辅人，21岁时由于参加秘密革命活动而被捕，流放到西伯利亚。十月革命后，他积极参加了反对高尔察克的斗争，并加入了俄共（布）。后来他被捕了。被关押一年之后，红军游击队救出了他。不久，他被派往中国哈尔滨，负责俄共（布）滨海区委员会的工作。这样，他熟悉了中国的情况。


  由于明斯克尔受过革命的严酷考验，又有在中国工作的经验，所以他被调来担任舒米亚茨基的副手。


  维经斯基是和他的妻子库兹涅佐娃以及那位布里亚特族的萨赫扬诺娃，一起从中国回到伊尔库茨克的。


  共产国际远东书记处，设在伊尔库茨克一条大街上一所并不很大的房子里。在那儿，维经斯基结识了舒米亚茨基能干的妻子丽娅·伊萨耶美娜，当时她正在主持远东书记处国际联络部的工作。


  还有一位领导人叫布尔蒂。他也坐过牢，参加过与白军的斗争，来到远东书记处之前，是俄共（布）伊尔库茨克州委副主席。


  从事国际妇女工作的勒柏辛斯卡娅，也被调往远东书记处。


  据当年在那里从事青年工作的达林回忆，这位后来前往中国上海的勒柏辛斯卡娅，有着不平常的经历：


  她出生在一个侨居国外的老布尔什维克的家庭里，在英国长大。二月革命后回到俄国。这是一个非常美丽、衣着雅致的妇女，讲得一口流利的英语。在国内战争的严峻年代里，女共产党员和女共青团员都是军人打扮，尤其是在西伯利亚——冬天戴护耳皮帽，穿皮短大衣、毡靴，夏天的打扮是红头巾、军便装、士兵的皮带、长筒靴。至于时髦，当时没人谈论，也没有人去想。当年谁也不会从外表上怀疑她不是布尔什维克。无论从外貌、气质和通晓英语的程度上，都难以找到一个比她更合适的女同志到上海去工作了。远东革命组织代表大会结束以后，勒柏辛斯卡娅被派往中国……[1]


  远东书记处的工作人员相当多，主要是由四部分人组成：


  一 十月革命后从美国回来的俄国侨民——英语流利，便于在国外开展工作；


  二 长期在中国东北（满洲）生活的俄国人——会讲汉语，或者熟悉中国情况；


  三 在莫斯科或海参崴的东方研究部门学习过——懂得东方的情况；


  四 从事过地下工作的老布尔什维克——对党忠诚、可靠，又有丰富的斗争经验。


  由这样四部分人组成的共产国际远东书记处，像高效率的雷达，接受着来自远东各国的信息。


  远东书记处下分四个支部：中国支部、朝鲜支部、日本支部、蒙藏支部。


  每一个支部，都有这个国家的共产党人参加。


  人数最多的是朝鲜支部。


  不言而喻，维经斯基被分配在中国支部工作。参加中国支部的还有马马耶夫、阿布拉姆松、库里莫夫、多比索夫、达维德维奇。


  中国支部的任务是解决中国共产党和共产国际的关系问题，给中国共产党和俄共（布）提供情况，并向中国共产党传达共产国际执委会的指示。


  从中国回来的萨赫扬诺娃，转到了蒙藏支部工作。


  那位曾在广州工作过的佩尔林，则在情报部工作。情报部有几十名工作人员，工作最为忙碌。


  后来，达林被调到中国支部，负责中国的共青团工作。


  在中国支部工作的中国共产党代表是谁呢？

  


  [1] 达林：《中国回忆录》，中国社会科学出版社1981年版。


  张太雷出现在伊尔库茨克


  1921年5月4日，朝鲜共产党代表大会开幕式在伊尔库茨克举行。


  一位戴眼镜、梳分头的23岁中国小伙子，被选入大会主席团（在筹备大会时，他是朝鲜共产党成立大会的组织成员）。


  他用流畅的英语在大会上致祝词。他的第一句话，便非常清楚地点明了他的身份：“我很荣幸以中国共产党中央的名义在大会上发言。”


  显然，他是“中国共产党中央”的代表！


  他的祝词说：


  我们大家知道，日本帝国主义是我们的共同敌人，击败日本帝国主义是我们的共同任务。要达到这一目的，就必须在共产国际的领导下，建立起同日本无产阶级的国际联合……[1]


  这位中国共产党中央代表，便是张太雷。他是与维经斯基一起从北京来到伊尔库茨克的。


  共产国际远东书记处任命了两位书记，负责中国部的工作，一位是张太雷，另一位便是维经斯基。


  张太雷受中国共产党发起组的委派前往共产国际远东书记处，成为第一个在共产国际工作的中国共产党代表。尽管那时中国共产党尚处于各地成立小组的阶段，尚未开过全国代表大会，尚未选出中央机构，但是张太雷不仅成为中国共产党代表，而且“以中国共产党中央名义”致祝词。


  张太雷，江苏武进人，原名张曾让，乳名泰来，取义于“否极泰来”。上小学时，校长马次立给他取了学名“张复”，取义于“复兴中华”。后来他改名太雷，取“泰来”谐音。此外，张太雷还用过“张春木”、“张椿年”这样的名字。


  张太雷8岁的时候，父亲便病逝了。靠着亲戚的接济，他艰难地在常州读完小学、中学。在中学的时候，他就特别喜欢英语，跟赵世炎很相似。


  17岁那年，他考入北京大学法科预科。这样，他从常州来到了北京。不过，北京大学的学制长，家境贫寒的他难以维持。于是，才念了几个月，他便转往天津北洋大学法科学习。一边读书，一边在《华北明星报》做英文翻译。
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  张太雷


  五四运动爆发时，张太雷是天津大学生中的活跃分子，担任天津学生评议会的评议长。他曾作为天津学生代表赴京请愿，跟北京大学的学生们有了联系。他结识了李大钊，也结识了周恩来，开始从一般的进步青年转向马克思主义者。李大钊原本在天津北洋法政专门学校学习过六年，所以跟张太雷有着许多共同的话题。


  张太雷还在北大结识了罗章龙，罗章龙介绍他认识了那位来自俄国海参崴的汉学家鲍立维教授。鲍立维刚来中国时，先是住在天津“特别一区”。这位教授跟俄共（布）有着许多联系。


  北京的华俄通讯社招聘工作人员，张太雷应征，为这家通讯社做些翻译工作，跟俄共（布）有了更多的联系。


  1920年4月，维经斯基率“记者团”来到北京。经鲍立维介绍，张太雷去北京拜晤了维经斯基。维经斯基用英语跟他交谈，非常欣赏这位风度潇洒、英语流利、精力充沛而又坚定地信仰马克思主义的中国青年。


  张太雷成了当时活跃的“三张”之一。不过，张国焘、张申府还只是奔忙于北京—上海之间，而张太雷则在天津—北京—上海之间频繁往返。


  1920年6月，已经在北洋大学毕业的张太雷赶往上海。在那里，他参与了陈独秀、维经斯基筹建上海共产主义小组的工作。当上海社会主义青年团成立时，他也参与其事。不久，他又来到北京，参与了北京共产主义小组的成立，并加入了北京共产主义小组。
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  张太雷所住的琉克斯旅馆


  回到天津，他筹建了天津社会主义青年团并担任书记，起草了中国第一个团章：


  1.宗旨——研究和实现社会主义。


  2.方法——①帮助工人组织起来，并对工人进行教育工作；②调查工人的状况；③散发文献书籍；④基础的宣传鼓动；⑤组织讨论；⑥出版文献读物；⑦邀请名人演讲；⑧组织研究社会主义；⑨协助组织罢工。


  3.一切人，不分民族和身份，均可成为天津共青团团员：①学生；②工人和农民；③人力车夫；④铁路工人；⑤搬运工人；⑥店员；⑦士兵；⑧经大多数团员赞成的所有同情者。


  4.加入天津共青团组织需由两名或两名以上团员介绍。


  第3条中说到的“士兵”，由两人介绍可被吸收入团；而凡为“同情者”，须得大多数团员的同意才能被接纳。


  5.开除团籍——如果某个团员作出了危害其他团员的行动，或是发生了不道德的行为，那么，根据两名或两名以上团员的呈报，经大多数团员同意，他就要被开除出团。


  6.经费由团员自愿捐献。


  7.执行机构为书记处或各小组的代表、工人状况调查委员会、社会主义研究部。各部门负责人每月选举一次。


  8.会议时间——例会定为每星期一次。


  9.补充条款——修改本章程，需有三名团员提议，由全体大会通过。[2]


  1920年12月16日夜，张太雷兴奋地跟一位路过天津的朋友用常州话谈到深夜。


  这位朋友斯斯文文，一副金丝边框眼镜后闪烁着精明聪慧的目光。他跟张太雷有着同乡、同窗之谊，比张太雷小1岁。此时的他，初出茅庐，后来他的大名震撼中国——瞿秋白！


  瞿秋白以北京《晨报》记者身份，于1920年10月15日获得远东共和国派驻北京的使节优林的签证，获准前往苏俄采访，成为中国第一个访问红色苏俄的记者（日后他写了《赤都心史》）。
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  常州三杰：瞿秋白（左）、张太雷（中）与恽代英（右）


  虽然后来瞿秋白取代陈独秀，成为中国共产党领袖，不过此时的瞿秋白还不是中国共产党党员，只是明显地倾向于共产党罢了。


  瞿秋白在天津逗留了两天，然后由张太雷送他登上北去的火车，经哈尔滨进入苏俄。真是无巧不成书，路过哈尔滨时，瞿秋白竟在那里遇上参加过共产国际“一大”、“二大”的刘绍周。当时，刘绍周随张斯麐代表团回来，正在哈尔滨。只是刘绍周竟不知道中国各地已经有了中国共产党组织，以致没有加入中国共产党，也没有出席不久召开的中国共产党“一大”……


  送走了瞿秋白，过了1921年的春节（辛酉年正月初一为1921年2月8日），张太雷忽然接李大钊的通知，要他马上赶往北京。


  在北京饭店，张太雷见到了从广州回来的维经斯基。张太雷获知，经维经斯基和陈独秀、李大钊商议，决定派他前往伊尔库茨克工作。


  于是，张太雷和维经斯基的“记者团”同行。这时，原先与维经斯基一起来华的俄共（布）党员杨明斋仍在上海，张太雷也就成了“记者团”离华时的翻译。

  


  [1] 舒米亚茨基：《中国共青团和中国共产党历史片断——悼念中国共青团和共产党的组织者之一张太雷同志》，《革命的东方》1928年4、5期合刊，莫斯科出版。


  [2] 舒米亚茨基：《中国共青团和中国共产党历史片断——悼念中国共青团和共产党的组织者之一张太雷同志》，《革命的东方》1928年4、5期合刊，莫斯科出版。


  共产国际“三大”在克里姆林宫举行


  莫斯科“斯大林东方劳动者共产主义大学”的刊物《革命的东方》，在1928年第4、5期合刊中，发表1921年6月的共产国际远东书记处中国支部的一份报告中，其中有这么一段：


  中国共产党的代表张太雷于1921年的春天到达了伊尔库茨克，为了与远东书记处建立更密切的联系，书记处指示他准备一个报告，并在即将于莫斯科举行的共产国际第三次代表大会上提交出来……


  在《革命的东方》杂志披露的这份报告中，提及了一个名叫“杨和德”的中国共产党代表：


  中国共产党的另一个代表杨和德（译音）也来到了伊尔库茨克。这两个中国人[1]和远东书记处的代表举行了多次会议。会议的结果是决定建立共产国际远东书记处的中国支部……


  张太雷和杨和德于1921年6月离开伊尔库茨克，出席了在莫斯科召开的共产国际第三次代表大会。


  这位“杨和德”，又被译为“杨厚德”。在人民出版社1984年出版的《回忆张太雷》一书第193页中，特地加了一条注释：“按俄文音译，应为杨厚德，旧译杨和德，系从英文转译。”


  不论怎么译，这位“杨和德”能够作为中国共产党代表被派驻共产国际远东书记处，而且又出席共产国际“三大”，当是中国共产党早期著名活动家。


  不过，中国共产党早期著名活动家屈指可数，就连中国共产党的早期党员，也有名册可查。可是，查来查去，没有“杨和德”、“杨厚德”其人。


  其实，“杨和德”、“杨厚德”都只是音译罢了，他的准确的中文名字应为杨好德。


  那么，杨好德又是谁呢？


  杨明斋的本名叫杨好德！


  杨明斋本来作为俄共（布）党员派往中国，帮助中国共产党建党，后在上海加入共产主义小组；如今，又作为中国共产党代表，被派驻共产国际远东书记处，这完全合乎情理。确实，他在当时是中国共产党派往伊尔库茨克最恰当的人选。


  杨明斋是在张太雷抵达伊尔库茨克之后到达那里的。


  在1921年3月29日，另一名中国共产党党员从上海出发，单身一人前往莫斯科，他便是俞秀松。他的英语也不错。他是受少共国际的邀请和上海社会主义青年团的委托，到苏俄出席少共国际“二大”的。


  当年，共产国际“三大”和少共国际“二大”交错在莫斯科举行：


  共产国际“三大”于1921年6月22日至7月12日在克里姆林宫的安德烈大厅里举行；


  少共国际“二大”于1921年7月9日至7月23日在莫斯科齐明歌剧院举行。


  代表也是互相交错的：张太雷既是出席共产国际“三大”的中国共产党代表，又以中国社会主义青年团代表的身份出席了少共国际“二大”。


  俞秀松呢，既是少共国际“二大”的中国代表，同时也列席了共产国际“三大”。


  此外，杨明斋的一批学生，曾在上海外国语学社学习过的学员，正好在这时来到莫斯科，在东方大学学习，也轮流列席了共产国际“三大”，其中有刘少奇、任弼时、罗亦农、萧劲光、任作民、廖平化、胡士廉、任岳、卜士奇、彭述之、谢文锦、华林、曹靖华等。


  抵达莫斯科不久的瞿秋白，作为记者，也出席了共产国际“三大”。还不是中国共产党党员的他，他乡遇故知——张太雷。他向张太雷表示希望加入中国共产党，张太雷也答应作为他的入党介绍人。


  共产国际“三大”是一次气势磅礴、规模宏大的会议，当时苏俄已经击败了入侵者，结束了四年内战，踏上了胜利的阶梯。诚如共产国际的名誉主席列宁所说：“我们现在是第一次在这样的条件下开会：现在共产国际已经不只是一句口号，而真正变成了一个强大的组织机构，它在各个最大的先进资本主义国家里都有了自己的基础，真实的基础。”[2]也就是说，苏俄已经牢牢地站稳脚跟，从四年的围困之中解脱出来了。


  出席这届共产国际会议的有52个国家103个组织的605位代表，出席开幕式的多达5000多人。


  记者瞿秋白当时是这么写的：


  共产国际举行第三次大会开幕式。大剧院5000余座位都占得满满的，在台上四望，真是人海如潮，万头攒动。欣喜的气象，革命的热度已到百分。[3]


  大会由季诺维也夫主持。在他宣布开会之后，大厅里响起了嘹亮的《国际歌》歌声。歌声使人们记起1871年5月28日巴黎公社最后的一个堡垒——拉雪兹神甫公墓——被凡尔赛军队攻破时，那血流成河的壮烈的场景。受诗人鲍狄埃所写歌词的深深感染，瞿秋白首次把《国际歌》译成中文，后来在1923年，又经萧三转译，陈乔年配歌。那“英特那雄耐尔就一定要实现”（共产主义就一定要实现）的歌声，从此在中国四处传唱。


  列宁出现了，大厅里掌声雷动。瞿秋白是这么描述的：


  安德烈厅每逢列宁演说，台前拥挤不堪，椅上、桌上都堆站着人山。电气照相机开灯时，列宁伟大的头影投射在共产国际“各地无产阶级联合起来”、“俄罗斯社会主义联邦”、“苏维埃共和国”等标语题词上，又衬着红绫奇画——另成一新奇的感想，特异的象征……列宁的演说，篇末数字往往为霹雳般的鼓掌声所吞没……[4]


  瞿秋白还写道：


  列宁出席发言三四次，德法语非常流利，谈吐沉着果断，演说时绝没有大学教授的态度，而一种诚挚果毅的政治家态度流露于自然之中。有一次在廊上相遇略谈几句，他指给我几篇东方问题材料，公事匆忙，略略道歉就散了。[5]


  在7月12日的共产国际“三大”闭幕式上，张太雷作为中国共产党代表作大会发言。由于发言者多，限定每位代表发言时间为五分钟。


  张太雷说：


  共产国际和西欧各国的共产党今后有必要对远东的运动更多地加以注视，不惜一切给予支援。日本帝国主义的崩溃，就是世界三个资本主义支柱之一的倒塌……目前，中国正面临着为实现共产主义而急需活动的时机。[6]


  张太雷最后说：


  在必然到来的世界革命中，中国丰富的资源和伟大的力量是被资本家用来同无产阶级作斗争呢，还是被无产阶级用来同资本家作斗争，那就要看中国共产党，主要是看共产国际的支持如何而定了。[7]


  他高呼：


  世界革命万岁！


  共产国际万岁！


  这是中国共产党的正式代表，第一回在共产国际代表大会上发言——虽然在共产国际“一大”时，有刘绍周、张永奎参加；在共产国际“二大”上，有刘绍周、安恩学列席，但出席“一大”，刘绍周、张永奎所代表的是“旅俄华工联合会”，出席“二大”，刘绍周、安恩学代表的是“俄国共产党华员局”。
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  张太雷在共产国际“三大”闭幕式上的讲话稿


  在如此庄重、宏大的会议上，却不见那位在共产国际“二大”上被选为执行委员的马林。


  马林哪里去了呢？


  如同本书第一章所描述的，他成了出现在奥地利的神秘人物。他在那里转往中国，执行列宁交给他的任务——帮助中国正式建立共产党……

  


  [1] 另一个即指张太雷。


  [2] 《列宁全集》第32卷，第156页，人民出版社1958年版。


  [3] 王观泉：《一个人和一个时代——瞿秋白传》，第222页，天津人民出版社1989年版。


  [4] 王观泉：《一个人和一个时代——瞿秋白传》，第227页，天津人民出版社1989年版。


  [5] 王观泉：《一个人和一个时代——瞿秋白传》，第226页，天津人民出版社1989年版。


  [6] 《“一大”前后》第3册，第43页，人民出版社1984年版。


  [7] 《“一大”前后》第3册，第43页，人民出版社1984年版。


  密探监视着来到上海的马林


  1921年4月，马林这个来头不小的“赤色分子”在奥地利维也纳被捕又获释之后，成了各国警方密切注视的目标。


  马林离开维也纳南下，登轮船经过地中海，通过苏伊士运河，经红海、印度洋，朝东进发——他走的是一条与维经斯基、张太雷、杨明斋、俞秀松、瞿秋白不同的路线。维经斯基他们走的是上海—北京—哈尔滨—满洲里—赤塔，然后沿西伯利亚大铁道，经伊尔库茨克、鄂木斯克、秋明，抵达莫斯科。这条陆路，不知多少俄共（布）和中国共产党党员来来往往，人称“红色丝绸之路”。


  马林与众不同。他不是俄共（布）党员。他是在1920年8月，直接受命于列宁的。他是共产国际的正式代表，而维经斯基来华时是俄共（布）的代表。作为共产国际的执行委员，马林的职务远远高于维经斯基。


  由于种种耽搁，马林在1921年4月动身来华。他实际上是在继续维经斯基离华之后尚未完成的工作，然而，他与维经斯基却未曾遇面，彼此之间没有交接。他甚至没有去过伊尔库茨克。


  马林来华是列宁向共产国际推荐的。列宁在推荐书上写道：斯内夫利特（即马林）作为共产国际代表去中国，他的任务是查明是否需要在那里建立共产国际的办事机构。同时，责成他与中国、日本、朝鲜、东印度、印度支那和菲律宾建立联系，并报告它们的社会政治情况。


  列宁推荐书的内容，原是马林来华之后，在1922年5、6月间写给共产国际执行委员会的报告中提到的。这份报告共13页，是用德文写成的。当时马林在荷兰，当他把报告寄往莫斯科时，荷兰中央情报所截获了这一邮件。如今，这一文件保存于荷兰司法部档案处。在这份报告里，马林详细写及他在中国的一系列活动……


  正因为马林早已引起注意，所以他在途经科伦坡、巴东、新加坡、香港时，都受到了严格的检查。


  尽管如此，马林在路过新加坡时，还是秘密会见了正在那里的印尼共产党人巴尔斯和达尔索诺。


  马林尚在途中，荷兰驻印尼总督府一等秘书便于5月17日、5月26日、5月28日三度致函荷兰驻沪代理总领事，密报马林行踪，并寄去了马林的照片。荷兰外交大臣也于5月18日致函荷兰驻华公使，要求公使“将荷兰危险的革命宣传鼓动者出现在远东的情况通报中国政府”。


  最为详尽的，要算是荷兰驻沪代理总领事在1921年5月30日致荷兰驻华公使的信：


  不久前，荷属东印度政府电告，谓被从殖民属地驱逐出境的共产党人斯内夫利特已乘“英斯布鲁克”号汽轮（又名“阿奎利亚”号）从新加坡来上海。稍后几日，其同党和支持者巴尔斯亦偕妻动身来沪……


  “英斯布鲁克”号将于6月初抵沪……


  此间，我已将他们即将来沪一事通知各捕房。


  鉴于我认为目前尚无理由对此三人立即采取行动，而应首先弄清他们的行动计划是否属实，因此我已请各有关捕房采取必要的措施，对他们保持监视。[1]


  也就在这一天，荷兰驻沪代理总领事致函上海工部局，通报了斯内夫利特和巴尔斯这两名“共产党人”正在前往上海，并要求务必“密切注意他们的行动”。他还同时“通知中国警察界和公共租界捕房”。


  6月3日，意大利的“阿奎利亚”号轮船徐徐驶入黄浦江。马林刚刚踏上上海码头，密探的眼睛便盯上了他。


  现存于档案之中的上海法租界工部局致荷兰驻上海总领事信，第124号，1921年6月17日，G类156（所有G类材料统属荷兰外交部文件），总号2349，清楚地记载着马林的行踪：


  斯内夫利特乘意大利船阿奎利亚号到达上海，住在南京路东方饭店，化名安德烈森。[2]


  这“东方饭店”，实际上就是永安公司楼上的大东旅社。维经斯基一行刚抵上海之际，也下榻于此。


  马林下榻于大东旅社32号房间。翌日，他化名“安德烈森”，前往荷兰驻沪总领事馆办理手续，声称自己的职业是“日本《东方经济学家》杂志社记者”。不过，当他与中国人交往时，则用了一个中国化名——“倪公卿”。


  马林的同事、印尼共产党人巴尔斯偕其17岁的爪哇妻子，也住进了大东旅社。巴尔斯化名“达姆龙”。


  荷兰驻华公使在1921年7月1日致荷兰外交大臣的信中，这样透露巴尔斯夫妇的行踪：


  巴氏夫妇于6月10日离开上海前往哈尔滨，拟赴西伯利亚。荷属东印度政府已请我驻上海代理总领事监视其乘火车去哈尔滨的行踪，日本当局负责监视他们去西伯利亚的情况。


  也就在这封信中，荷兰驻华公使清楚地点明了马林的身份：


  我通知了中国政府：斯内夫利特系由莫斯科第三国际执行委员会委派前来远东进行革命煽动的……


  上海公共租界巡捕房注视马林的一举一动。档案中所存信件还表明，就连在印尼三宝珑的马林的妻子也受到监视，马林与妻子的通信被逐封拆查，以求从中获得关于马林的情报……


  有不少书籍是说马林先抵北京——


  例一，《包惠僧回忆录》：


  1921年6月间，第三国际派马林为代表，赤色职工国际也派李克诺斯基为代表，先到北京。北京支部负责人张国焘同马林等到上海与临时中央负责人李汉俊、李达等商谈发展党的工作问题，并决定在上海召集全国代表会议。[3]


  例二，《李大钊传》：


  “一大”前夕，共产国际派马林和李克诺斯基为代表，来到中国。他们也是先到北京，大钊同志同他们进行了交谈，并委派邓中夏同志陪同他们去上海。[4]


  实际上，现存的上海法租界密探对马林的监视记录是准确的，即马林是在1921年6月3日乘“阿奎利亚号”抵达上海。[5]在这方面，倒是密探“帮助”了历史学家！马林从南方坐海船来华，确实也只可能先抵达上海，而不可能先到北京。
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  邓中夏


  同样，在那“G类”档案，亦即荷兰外交部的文件中，还有密探们关于马林行踪的跟踪记载：


  斯内夫利特于1921年7月14日离开南京路东方饭店，住进麦根路32号公寓。


  麦根路，即今上海石门二路，与北京西路交叉。张国焘也曾回忆说，他去拜访过马林，当时马林“寄居在爱文义路一个德国人的家里”。爱文义路，即今北京西路。张国焘的回忆与密探当时的记录相符。


  G类档案中还记载：


  9月底，他到汇山路[6]俄国人里亚赞诺夫（Рязанов）家居住。在这个地方一直住到1921年12月10日。


  汇山路，即今上海霍山路。霍山路在离市中心较远的杨树浦。大抵马林为了躲避密探的监视，特地住到了僻远的霍山路，却仍在密探的监视之中！


  倒是应当“感谢”密探们，把马林在上海的行踪查得如此清楚、准确，并记录在案，以至为笔者在多年后写《红色的起点》省掉了很多考证的时间！

  


  [1] 中国社会科学院马列主义研究所、近代史研究所编：《马林与第一次国共合作》，第8页，光明日报出版社1989年版。


  [2] 以下“G类”档案文献均引自中国社会科学院马列主义研究所、近代史研究所编：《马林与第一次国共合作》，光明日报出版社1989年版。


  [3] 《包惠僧回忆录》，第21页，人民出版社1983年版。


  [4] 《李大钊传》，第114页，人民出版社1979年版。


  [5] 道夫·宾：《斯内夫利特和初期的中国共产党》，《马林在中国的有关资料》，人民出版社1984年版。


  [6] 有人误译为“威赛德路”。


  尼科尔斯基之谜终于揭开


  马林刚到上海，便和先期抵沪的弗兰姆堡接上了关系。


  弗兰姆堡（Fremberg），又译为福罗姆别尔，在1920年1月奉派来华。他本来在俄共（布）西伯利亚地区委员会东方民族部情报局工作，这次来华，不是共产国际派出的，而是由工会国际联合会驻赤塔远东书记处代表斯穆尔基斯派出的。工会国际联合会诞生于1920年7月15日，由苏俄以及西班牙、意大利等许多国家的工会代表在莫斯科开会而成立的。后来，在1921年7月，以工会国际联合会为基础，成立了红色工会国际（又译赤色职工国际）。它与少共国际一样，受共产国际指导，主要从事红色工会的领导工作。弗兰姆堡来到上海，便与维经斯基接头。因此，马林找到了弗兰姆堡，就得到了有关中国共产主义者的种种情报。


  与马林同时抵达上海的，还有一位名叫尼科尔斯基的俄国人。


  尼科尔斯基后来出席了中国共产党“一大”。然而，多少年来，这位尼科尔斯基一直是个谜——在中国共产党“一大”的15位出席者之中，唯独找不到他的照片，也查不到他的身世，甚至就连他当时是以什么身份出席中国共产党“一大”的也众说纷纭。


  多少年来，这个谜未能揭开。


  各种各样的回忆录，各种各样的研究中国共产党党史的著作，凡是涉及尼科尔斯基，总是寥寥数句，语焉不详，而且各唱各的调。


  包惠僧是把尼科尔斯基当作“赤色职工国际”的代表，如前文已经引述的“1921年6月间，第三国际派马林为代表，赤色职工国际也派李克诺斯基为代表，先到北京”。


  此处的“李克诺斯基”，亦即尼科尔斯基。


  在张国焘的回忆录中，提及一段李达告诉他的话：


  他[1]又提到新近来了两位共产国际的代表，一位名尼科罗夫斯基，是助手的地位，不大说话，像是一个老实人；另外一位负责主要责任的名叫马林……


  这就是说，尼科尔斯基（即尼科罗夫斯基）是共产国际的代表，而且是马林的“助手”。


  刘仁静在《回忆党的“一大”》中，只提到一句：


  另一个尼科尔斯基，是俄国人，搞职工运动的。他不懂英语，马林讲话，是我替他做翻译的。


  这么说来，尼科尔斯基是“搞职工运动的”。


  至于周佛海，对尼科尔斯基毫无印象，以至在《往矣集》中把尼科尔斯基错记为维经斯基（即吴庭斯基）：


  在贝勒路李汉俊家，每晚开会。马林和吴庭斯基也出席。


  在有关中国共产党“一大”的文献中，能够找到的关于尼科尔斯基的记载，也就是以上这点东鳞西爪。


  正因为这样，在解放军出版社1987年出版的《中国共产党党史简明词典》中，关于尼科尔斯基（即尼柯尔斯基）的条目，只有这么几句话：


  〔尼柯尔斯基〕（Ликонσский）又称李克诺斯基，俄国人，1921年6月受共产国际远东书记处派遣到上海，与马林一起参加了中国共产党第一次全国代表大会。是共产国际远东书记处的代表，同时又执行了赤色职工国际的任务。同年12月离华回国。


  没有写及生卒年月，没有道明他来华之前及来华之后的经历——不是作者的疏忽，而是实在不知道。这一条目可以说是囊括了在1987年时所有关于尼科尔斯基的信息。


  为什么这么多年未能揭开尼科尔斯基之谜？不少中国共产党党史专家以为，“尼科尔斯基”极可能是一个临时使用的化名，诚如马林有着一打以上的化名一样。倘若按照“乐文松”或者“安德烈森”之类化名去查找，也很难查明马林的身世。
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  尼科尔斯基画像


  不过，多少年来，中国共产党人始终怀念尼科尔斯基——因为他毕竟是曾经帮助中国共产党建党的一位国际友人——希冀有朝一日知道他的身世，以及他后来的下落。中国共产党党史专家们一直在寻觅着尼科尔斯基——因为在出席中国共产党“一大”的15个人之中，唯有他成了未知数“×”。


  不过，这个“×”，终于在不久前解开了……


  1986年5月21日中午，两位中国女性飞抵荷兰。其中一位54岁，名叫杨云若，中国人民大学教授，多年来致力于研究共产国际和中国革命的关系，精熟英语；另一位比她小5岁，名叫李玉贞，精熟俄语，在中国社会科学院近代史研究所从事中国共产党党史研究多年。这两位中国女专家在荷兰汉学家班国瑞先生的帮助下，埋头于荷兰皇家科学院国际社会历史研究所，查阅了一大堆特殊的档案。


  中国的学者是在1984年跟荷兰莱顿大学当代政治学研究者安东尼赛奇的交谈中，得知荷兰存有一批马林档案的。


  这一信息很快传进杨云若、李玉贞的耳朵里。在荷兰学者的帮助下，她俩决定前往那里，查阅马林档案。


  马林是荷兰人，在1942年去世。他的夫人后来也去世。他的女儿、女婿把马林所有来往信件、文稿、遗物整理出来，再把荷兰的警方原先监视马林所留下的记录——时光冲淡了隐秘，原本属于绝密的保险柜中的东西，如今可以大白于光天化日之下——收集在一起，也就形成了“马林档案”。


  中国的两位女性是为着研究马林而去的。在一大堆档案中，查到了不少有价值的史料。她们甚至看到了1921年12月发给马林的孙中山“大本营出入证”。


  在这些文件中，英文的文件由杨云若来查看，俄文的文件由李玉贞来查看，而德文的文件则请班国瑞协助翻译。


  在马林档案中，意外地发现了一些涉及尼科尔斯基的内容。马林一份手稿中写道：


  1921年6月，（远东）书记处派尼科尔斯基到上海工作，我也同时到达那里。


  这表明，尼科尔斯基是共产国际远东书记处派出的，并非红色工会国际的代表。


  马林还写道：


  和尼科尔斯基同在上海期间，我只局限于帮助他执行书记处交给他的任务。我从来不独自工作，以避免发生组织上的混乱。


  这清楚表明，尼科尔斯基绝非马林的“助手”，他俩是由共产国际的不同部门派出的。虽然马林的职务比他高，但马林“只局限于帮助他执行书记处交给他的任务”。


  还有一段话，也颇重要：


  尼科尔斯基同志从伊尔库茨克接到的指令中说，党[2]的会议必须有他参加。中国同志不同意这样做，他们不愿有这种监护关系。


  这表明，尼科尔斯基所执行的是来自伊尔库茨克的指令——他的确是伊尔库茨克的共产国际远东书记处所派出并直接受那里领导的。


  在中国共产党党史专家们寻觅尼科尔斯基的同时，苏联科学院远东研究所的专家们也在研究这个谜一样的人物。


  1987年，一位名叫斯维廖夫的苏联科学院远东研究所工作人员，前来中国人民大学，在李良志副教授指导下进修。斯维廖夫告知了一个重要的信息：苏联方面已经找到了有关尼科尔斯基的档案。


  1988年，当苏联科学院远东研究所卡尔图诺娃博士来华访问时，李玉贞向她问及尼科尔斯基的情况，卡尔图诺娃证实确已找到不少关于尼科尔斯基的材料——是在苏共中央马列主义研究院中央党务档案馆的档案中查到的。


  果真，1989年第2期苏联《远东问题》杂志，发表了卡尔图诺娃的论文《一个被遗忘的参加中国共产党“一大”的人》，首次披露了尼科尔斯基的身世。这篇论文是颇有价值的，只是标题不甚确切，因为尼科尔斯基在中国不是“被遗忘”，而是多年寻觅未得——也许在苏联，他由于蒙冤遭错杀而把他遗忘了。


  1989年7、8期合刊《党史研究资料》发表了李玉贞的《参加中国共产党“一大”的尼科尔斯基》一文，依据卡尔图诺娃的论文，在中国首次介绍了尼科尔斯基的身世：


  尼科尔斯基，原名涅伊曼-尼科尔斯基·符拉季米尔·阿勃拉莫维奇，即贝尔格·维克多·亚历山德罗维奇，生于1898年，卒于1943年。1921年加入俄共（布），曾在赤塔商学院读完三年级的课程。1919~1920年在远东共和国人民革命军的部队服役，1921年在共产国际机关行政处工作。此时曾用名瓦西里和瓦西里耶夫。1921~1925年在中国东北工作，1926年从哈巴罗夫斯克到赤塔。1938年被捕并受到诬陷说他参加了托洛茨基反对派，五年后（1943年）被错杀。后得到平反昭雪。


  至此，尼科尔斯基之谜总算揭开。当然，这只是开始，还需要继续进行深入的研究。


  这么看来，尼科尔斯基倒是他的本名，并非化名。他前来出席中国共产党“一大”时，只有23岁，而且刚刚加入俄共（布），是个当了两年兵的大学生，又不大会讲英语。正是因为这样，他言语不多，像是马林的“助手”一般，所以没有给人留下什么印象。


  虽然如此，尼科尔斯基毕竟直接与伊尔库茨克保持联系，按照伊尔库茨克的指令行事，就这一点而言，这位23岁的小伙子担负着很重要的使命。

  


  [1] 指李达。


  [2] 指中国共产党。


  “二李”发出了召开“一大”的通知


  上海南京路永安公司的屋顶花园名叫“天韵楼”，是个夏日的好去处。晚风徐徐，灯光淡淡，或谈情说爱，或洽谈生意，那里自由自在。只是那里收费颇高，要么洋人，要么“高等华人”，才会在这高高的花园里饮茶聊天。


  住在永安公司楼上大东旅社的马林，自知可能有密探在暗中监视他，因此与人约会，几乎不请入房间，而是在华灯初上，约会于楼顶的花园。


  有时，需要在白天约会，他总是选择人流如潮、热闹非凡的“大世界”或“新世界”，与人见面。


  马林通过弗兰姆堡，跟尼科尔斯基建立了联系。然后，又与上海共产主义小组的代理书记李达以及李汉俊这“二李”秘密见面。


  “二李”都能讲英语，李汉俊还会讲德语，他俩往往与马林长谈，唯尼科尔斯基因语言不通，在一旁默默无语。


  马林听了“二李”的汇报，建议召开中国共产党全国代表大会，以便正式成立全国性的组织。如李达后来所回忆的：


  6月初旬，马林（荷兰人）和尼可洛夫（俄人）由第三国际派到上海来，和我们接谈了以后，他们建议我们应当及早召开全国代表大会，宣告党的成立。于是我发信给各地党小组，各派代表二人到上海开会，大会决定于7月1日开幕……[1]，第10页，人民出版社1985年版。）


  马林拿出了带来的经费，每一位代表发给路费100银元，回去时再给50银元。


  会议决定在上海召开——因为上海当时已成为中国共产党的联络中心。


  代表名额按地区分配，每个地区派两名代表，并不考虑这一地区党员人数的多寡，即上海、北京、长沙、武汉、济南、广州、日本，共七个地区。至于法国，由于路途遥远，信件往返及代表赶来已经来不及，所以未发邀请信。


  邀请信由“二李”分头去写。


  在不少中国共产党党史著作中，写及马林、尼科尔斯基与“二李”商谈召开中国共产党“一大”时，都说张太雷在场（包括有关张太雷的传记中也是这样写的）。查其根据，乃出自张国焘回忆录中的一段文字：


  他[2]的英语说得相当流利，故李汉俊派他做马林的助手。马林与李汉俊、李达会面时，都由他在场任翻译。这位生长在上海附近的漂亮青年，有善于交际的海派作风……


  笔者以为，张国焘的回忆可能有误：张太雷当马林的翻译，是在1921年8月，即张太雷出席共产国际“三大”之后，从苏俄回到上海的那段时间。张国焘错把8月份的印象写入6月份的事。


  据档案记载：张太雷于1921年5月4日在伊尔库茨克出席朝鲜共产党代表大会，5月7日还在大会发了言。接着，6月22日至7月12日在莫斯科出席了共产国际“三大”。


  马林和尼科尔斯基是在6月3日抵沪的。张太雷在伊尔库茨克出席了朝鲜共产党代表大会之后，倘若马上动身回沪，是可能与马林、尼科尔斯基会面的。但是，会面之后，又参加关于召开中国共产党“一大”的讨论，起码在6月10日才可离沪。按照当时的交通条件，他无论如何不可能在6月22日赶到莫斯科——因为从上海到赤塔大约要十天，从赤塔到伊尔库茨克要四天，从伊尔库茨克到莫斯科约半个月，总共约需一个月！也就是说，他即便6月3日一到上海，马上与马林、尼科尔斯基见了一面，翌日就动身去莫斯科，也来不及！何况，6月22日是大会开幕式，他总得提早几天到达，那就更不可能在6月上旬回到上海。


  张国焘的回忆录是在1971年写的，时隔半个世纪，把8月的事记成6月的事是很可能的。


  共产国际远东书记处负责人舒米亚茨基悼念张太雷的文章是在1928年发表的，他曾与张太雷在伊尔库茨克共过事。他的文章没有提及张太雷在5、6月间曾回国一次，而是说：“1921年6月，张太雷同志与杨厚德（即杨明斋）一起出席了共产国际第三次代表大会。”


  另外，查阅出席中国共产党“一大”的其他代表的种种回忆文章，也未见到写张太雷5、6月间在上海。


  信、汇款，由“二李”分别寄出之后，各地的小组商议派出代表。


  〔北京〕


  罗章龙如此回忆——


  1921年暑期将临的时候，我们接到上海方面的通知（时独秀亦从南方来信，不在上海），要我们派人去参加会议。我们对会议的性质并不如事后所认识的那样，是全党的成立大会。时北方小组成员在西城辟才胡同一个补习学校兼课，就在那里召开了一次小组会议，会上推选赴上海的人员。守常先生那时正忙于主持北大教师索薪工作（原索薪会主席为马叙伦，马因病改由守常代理，这次索薪罢教亘十个月之久），在场的同志因有工作不能分身，我亦往返于长辛店、南口之间，忙于工人运动，张国焘已在上海，乃推选张国焘、刘仁静二人出席。会上未作更多的准备工作，刘仁静赴南京参加少年中国学会，会后才到上海的。[3]。）
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  2007年8月4日，本书作者叶永烈在武汉访问罗星元


  罗章龙之孙女罗星元则曾这样记述罗章龙的回忆——


  1921年中共“一大”前夕，我爷爷接到上海中央的通知要他去上海参加“一大”会。可是他那时在北方领导工人运动，工作非常忙，竟然脱不开身。他拿着中央召开“一大”会的通知找到刘仁静，说让刘仁静代替他去，因为刘仁静当时的主要工作是任英语翻译。这就是爷爷为什么没有出席“一大”会的原因。刘仁静生前曾将以上情况告诉了中国革命博物馆，但我不知道刘仁静是口述还是写成了书面的回忆。[4]


  刘仁静如此回忆——


  1921年暑假，我们几个北大学生在西城租了一所房子办补习学校，为报考大学的青年学生补课。张国焘教数学、物理，邓中夏教国文，我教英文。正在这时，我们接到上海的来信（可能是李达写的），说最近要在上海召开中国共产党第一次代表大会，要我们推选出两个人去参加。我们几个人——张国焘、我、罗章龙、李梅羹、邓中夏——就开会研究，会议是谁主持的我已记不清楚。李大钊、陈德荣没有参加这次会议。会前是否征求李大钊先生的意见我不知道。李先生很和气，就是征求他的意见他也不会反对。在会上，有的人叫邓中夏去上海开会，邓中夏说他不能去，罗章龙也说不能去，于是就决定由我和张国焘两个人去出席“一大”。[5]，第209页，人民出版社1980年版。）


  李大钊没有出席中国共产党“一大”，深为后来世人所关注。关于这个问题，刘仁静如此回答：


  李大钊先生当时没有参加“一大”，我不知道是什么原因。我估计一方面是他工作忙，走不脱；另一方面，当时我们北京小组开会研究谁去上海出席“一大”，也没有推选他。[6]，第209页，人民出版社1980年版。）


  张国焘则说：


  北京支部应派两个代表出席大会。各地同志都盼望李大钊先生能亲自出席，但他因为正值北大学年终结期间，校务纷繁，不能抽身前往。结果便由我和刘仁静代表北京支部出席大会。[7]，第211页，人民出版社1980年版。）


  〔长沙〕


  毛泽东跟斯诺谈话时，曾提及一句：


  在上海这次具有历史意义的会议上，除了我以外，只有一个湖南人[8]。[9]


  在谢觉哉1921年6月29日的日记中，则有这么一行字：


  午后6时，叔衡往上海，偕行者润之，赴全国○○○○○之召。


  据谢觉哉所写，“○○○○○”即“共产主义者”。当时生怕暴露秘密，画圈代意。


  何叔衡早逝，没有留下回忆文章。


  〔武汉〕


  董必武在1937年接受尼姆·韦尔斯的采访时说：


  我参加了1921年7月在上海召开的第一次代表会议。……湖北省派陈潭秋和我。[10]，第292页，人民出版社1980年版。）


  陈潭秋在1936年说：


  武汉共产主义小组代表：董必武同志和我。[11]


  〔济南〕


  王尽美、邓恩铭早逝，没有留下回忆文章。


  〔广州〕


  包惠僧说：


  此时，陈独秀及我都在广州，接到临时中央的信，要陈独秀回上海，要广州区派两个代表出席会议。陈独秀因为职务离不开，即召集我们开会，决定推选我同陈公博代表广州区。[12]


  有一天，陈独秀召集我们在谭植棠家开会，说接到上海李汉俊的来信，信上说第三国际和赤色职工国际派了两个代表到上海，要召开中国共产党的发起会，要陈独秀回上海，请广州支部派两个人出席会议，还寄来二百元路费。陈独秀说第一他不能去，至少现在不能去，因为他兼大学预科校长，正在争取一笔款子修建校舍，他一走款子就不好办了。第二可以派陈公博和包惠僧两个人去出席会议。陈公博是办报的，又是宣传员养成所所长，知道的事情多，报纸编辑工作可由谭植棠代理。包惠僧是湖北党组织的人，开完全会后就可以回去。其他几个人都忙，离不开。陈独秀年长，我们又都是他的学生，他说了以后大家就没有什么好讲的了，同意了他的意见。[13]


  陈公博说：


  上海利用着暑假，要举行第一次代表大会，广东选举了我出席……[14]，第419页，人民出版社1980年版。）


  〔日本〕


  施存统说：


  日本小组还只有两个人，即我和周佛海。我们两人互相担任党代会的代表，最后由周出席（因为周已多年未回国）。[15]，中共党史资料出版社1987年版。）


  周佛海说：


  接着上海同志的信，知道7月间要开代表大会。凑巧是暑假中，我便回到上海。”[16]


  包惠僧的回忆，似乎与施存统稍有不同：


  这一次代表的分配是以地区为标准，不是以党员的数量为标准，东京只有周佛海、施存统，原来邀请的也是两个代表，因为施存统没有回国，所以只有周佛海一个人出席。[17]


  〔上海〕


  出席的代表是“二李”。自陈独秀去广州，上海小组的书记开始由李汉俊代理，后改由李达代理。


  李达在1954年2月23日写给上海革命历史纪念馆负责同志的信中，讲述了这一过程：


  （1920年）11月间，书记陈独秀应孙中山[18]之邀，前往广东做教育厅长，书记的职务交李汉俊代理。不久，威丁斯克[19]也回到莫斯科[20]去了。后来李汉俊因与陈独秀往来通信，谈到党的组织采取中央集权或地方分权问题，两人意见发生冲突（陈主张中央集权、李主张地方分权），愤而辞去代理书记的职务，交由李达代理书记。


  除了“二李”之外，照理，陈望道应是上海的代表。陈望道不仅负责《新青年》编辑工作，而且上海小组的重要事情总是由“二李”、陈望道和杨明斋商量决定。此时，杨明斋去了伊尔库茨克。虽然规定每个地区选两名代表，而会议是在上海召开，上海即使出席三名代表也不妨。


  据李达回忆：


  李汉俊写信给陈独秀，要他嘱咐新青年书社垫点经费出来，他复信没有答应，因此李汉俊和陈独秀闹起意见来。[21]，人民出版社1980年版。）


  陈独秀还以为这一主意是陈望道出的，迁怒于陈望道。如《中国共产党党史人物传》第25卷《陈望道》一文中所披露：


  陈望道生前曾多次对人谈起，他曾被推选为上海地区出席党的第一次代表大会的代表，因会前他已与陈独秀发生争执，故未去参加。


  [1] 李达：《中国共产党的发起和第一次、第二次代表大会经过的回忆》，《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料汇编》（二


  [2] 指张太雷。


  [3] 《回忆李大钊》，第40页，人民出版社1980年7月版（这一资料是罗章龙孙女罗星元读了《红色的起点》第一版之后，于1991年10月抄寄笔者的


  [4] 引自罗星元1991年11月14日致笔者信。


  [5] 刘仁静：《回忆党的“一大”》，《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料选编》（二


  [6] 刘仁静：《回忆党的“一大”》，《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料选编》（二


  [7] 《张国焘回忆中国共产党“一大”前后》，《“一大”前后——中国共产党第一次全国代表大会前后资料选编》（二


  [8] 指何叔衡。


  [9] 埃德加·斯诺：《西行漫记》，第133页，三联书店1979年版。


  [10] 董必武：《创立中国共产党》，《“一大”前后——中国共产党第一次全国代表大会前后资料选编》（二


  [11] 陈潭秋：《第一次代表大会的回忆》，《共产国际》1936年第7卷，第4、5期合刊。


  [12] 包惠僧：《包惠僧回忆录》，第21页，人民出版社1983年版。


  [13] 包惠僧：《包惠僧回忆录》，第368~369页，人民出版社1983年版。


  [14] 陈公博：《回忆中国共产党的成立》，《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料选编》（二


  [15] 施存统：《中国共产党成立时期的几个问题》，《共产主义小组》（下


  [16] 周佛海：《往矣集》，上海平报社1942年版。


  [17] 包惠僧：《包惠僧回忆录》，第21页，人民出版社1983年版。


  [18] 应为陈炯明。


  [19] 即维经斯基。


  [20] 应为伊尔库茨克。


  [21] 李达：《李达自传》，《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料选编》（二


  15位代表聚首上海


  来了！来了！


  从北方，从南方，从东边的日本，从西边的武汉，中国共产党代表们朝上海进发（有人认为这年3月间开过一次代表会议，未得到确证）。


  这是中国共产党各地组织有史以来的头一回大聚会，成为中国现代史上红色的起点。


  头一个来到上海的，是坐着火车前来的张国焘，他“因须参加大会的筹备工作”，所以最先到达。他自云“5月中旬”抵沪，实际上，这是不可能的，因为马林和尼科尔斯基在6月3日才来沪，经过开会筹划、寄信以及北京小组讨论，他来沪的时间估计在6月下旬。


  张国焘在路过济南时，曾在那里逗留了一天。王尽美、邓恩铭约了济南八个党员和他会面，一起在大明湖划船、聚谈。


  张国焘已经到上海来过几趟，很熟悉，所以一到上海，便直奔环龙路老渔阳里2号拜访了李达。


  在张国焘的记忆屏幕上，“李达是一个学者气味很重、秉性直率的人，有一股湖南人的傲劲，与人谈话一言不合，往往会睁大双目注视对方，似乎怒不可遏的样子。他的简短言词，有时坚硬得像钢铁一样”。


  接着，张国焘来到本书序章中所着重描述过的那幢著名的房子——望志路106号。当时，李汉俊已从三益里迁入这里。


  张国焘如此形容李汉俊：“他也是一位学者型的人物，可说是我们中的理论家，对于马克思经济学说的研究特别有兴趣。他不轻易附和人家，爱坦率表示自己的不同见解，但态度雍容，喜怒不形于色。他热诚地欢迎我的先期到达，认为很多事在通信中说不清楚，现在可以当面商讨。”


  张国焘从“二李”那里，迅速地察觉“二李”与马林之间的关系不那么融洽。


  张国焘这么回忆：


  马林曾向他声称是共产国际的正式代表，并毫不客气地向他要工作报告。他拒绝了马林的要求，理由是组织还在萌芽时期，没有甚么可报告的。马林又问他要工作计划和预算，表示共产国际将予经济的支持。他觉得马林这些话过于唐突，因此直率地表示中国共产党还没有正式成立，是否加入共产国际也还没有决定；即使中国共产党成立之后而加入了共产国际，它将来与共产国际所派的代表间的关系究竟如何，也待研究；现在根本说不上工作报告、计划和预算等等。他向马林表示，共产国际如果支持我们，我们愿意接受；但须由我们按工作实际情形去自由支配……


  张国焘从李汉俊那里，也听到了类似的意见。


  “二李”性格耿直，怎么想便怎么说，怎么说便怎么做，于是与马林之间产生了明显的分歧，有几次差一点吵了起来。


  张国焘从“二李”那里知道了马林和他们会谈的内容。于是，他来到南京路大东旅社，在屋顶花园跟马林会面。


  在张国焘记忆中，马林的性格是非常鲜明的，与维经斯基和颜悦色、为人随和恰恰相反：


  马林给我的印象是不平凡的。他这个体格强健的荷兰人，一眼望去有点像个普鲁士军人，说起话来往往表现出他那议员型的雄辩家天才，有时声色俱厉，目光逼人。他坚持自己主张的那股倔犟劲儿，有时好像要与他的反对者决斗。


  难怪，如此倔强的马林，会与直来直去的“二李”弄僵了关系。


  张国焘虽然比“二李”小七岁，但是显得圆滑乖巧，他既与马林很谈得来，又与“二李”很亲密。这样，他往来于马林与“二李”之间，成为双方的协调人。中国共产党“一大”的筹备工作，原是由“二李”负责。这么一来，张国焘插了进来，反客为主，把筹备工作的主导权抓在手里。此后，中国共产党“一大”由张国焘主持，其中的缘由便在这里。


  北京的另一名代表刘仁静比张国焘晚些天抵达上海。他先是和邓中夏一起从北京去到南京，7月2日至4日，在南京出席了“少年中国学会”年会——因为这个学会是在1919年7月1日正式成立的，所以选择7月1日这一天召开年会（刘仁静未赶上开幕式）。这样，他俩大约在7月6日左右到达上海。


  据谢觉哉日记所载，毛泽东和“何胡子”是1921年6月29日午后6时离开长沙，坐船到武汉，再转长江轮船，抵达上海的，时间大致上跟刘仁静差不多。


  陈潭秋和留着小胡子的董必武一起在武汉登上长江轮船，顺着东流水，驶往上海。


  王尽美和邓恩铭自从与张国焘作了一日谈之后，一起相约动身，登上南去的火车，前往上海。


  不久，周佛海也登上海轮，从日本鹿儿岛前往上海。


  姗姗来迟的是广州的代表。不论是马林、尼科尔斯基，还是上海的“二李”，都期望陈独秀前来上海。一封封信催，还发去几回电报，陈独秀仍然不来。


  于是，包惠僧从广州坐了海船，于7月20日直抵上海。


  陈公博没有和包惠僧同行，他最晚一个抵沪（周佛海何时抵沪，现无法查证。考虑到日本路途较远，他也可能晚于陈公博抵沪）——他带着新婚的妻子李励庄，于7月14日启程，从广州到香港，登上邮轮，7月21日来到上海。


  来了，来了，15位代表终于汇聚于中国第一大城市上海。


  关于这15位代表，在“文革”中往往以“毛泽东等”一语代替。后来曾改成“毛泽东、董必武等”。尔后，又改为“毛泽东、董必武、陈潭秋、何叔衡、王尽美、邓恩铭等”。如今，常见的提法是以城市为序，即：“上海李达、李汉俊，北京张国焘、刘仁静，长沙毛泽东、何叔衡，武汉董必武、陈潭秋，济南王尽美、邓恩铭，广州陈公博、包惠僧，日本周佛海，共产国际马林、尼科尔斯基”。这样以城市为序的排名法，是经过中国共产党党史专家们再三斟酌而排定的。


  另外，“中国共产党‘一大’15位代表”，往往被写成“中国共产党‘一大’15位出席者”。


  “出席者”与“代表”之间，存在着概念的差异。原因在于包惠僧的代表资格引起争议——包惠僧是武汉小组的成员，而武汉已有董必武、陈潭秋两位代表；倘若说他是广州小组代表，而他当时是1921年5月由上海派往广州向陈独秀汇报工作的，不是广州小组成员。也有人以为，广州代表原本是陈独秀，而陈独秀来不了，指派包惠僧去，因此他是“陈独秀的代表”！为了避免争议，改成“中国共产党‘一大’15位出席者”，则比较周全——不论怎么说，包惠僧总是出席了中国共产党“一大”，是一位“出席者”！


  不把包惠僧算作中共“一大”代表，过去所依据的是毛泽东1969年在中国共产党“九大”开幕式上的讲话：


  第一次代表大会，只有12个代表。现在在座的还有两个，一个是董老，再一个就是我。有好几个代表牺牲了，山东的代表王尽美、邓恩铭，湖北的代表陈潭秋，湖南的代表何叔衡，上海的代表李汉俊，都牺牲了。叛变的，当汉奸、反革命的有陈公博、周佛海、张国焘、刘仁静四个，后头这两个还活着。还有一个叫李达，在早两年去世了。


  毛泽东的话，一言九鼎。由于毛泽东说出席中共“一大”只有12名代表，没有把包惠僧列为代表之一，因此中共党史界便依据毛泽东的话，不把包惠僧算作中共“一大”代表。


  细细追究起来，那“出席者”之说，最初也源于毛泽东。


  毛泽东在1936年与美国记者斯诺的谈话中，这么说及中共“一大”：


  在上海这次有历史意义的第一次会议中，除我之外，只有一个湖南人，其余的出席会议的人物中有：张国焘、包惠僧和周佛海。一共是12个人。


  在这里，毛泽东明确地把包惠僧列为中共“一大”的“出席者”。但是，可能当时毛泽东的回忆有误，把中共“一大”的出席者说成是“12个”。


  长期以来，毛泽东是中国共产党领袖，他的话富有影响。中共党史研究者们依据毛泽东的话，长期以来这么说：中共“一大”的“代表”是12人，“出席者”是13人。其中是“出席者”但不是“代表”的是包惠僧（当然，这里没有把马林和尼科尔斯基计算在内）。
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  随着尼科尔斯基照片的发现，中共“一大”15位出席者的照片终于“大团圆”


  其实，包惠僧的身份，算是广州小组代表也可以。因为他是由广州小组推选、由陈独秀提名的。也有人主张包惠僧可以算是“陈独秀指派的代表”。


  不论怎么说，如今包惠僧的代表身份日益得到确认。“13人代表”之说，已经日渐被中共党史界所接受。


  除了这13人代表得以普遍确认之外，不久前又发现了两位未曾正式到会的代表。这两位代表，一位来自南京，一位来自徐州。在1920年至1921年，南京和徐州都已先后建立了中共党组织，所以在中共“一大”召开前夕，也都收到了出席大会的通知。南京派出了一名代表，徐州也派出了一名代表。徐州的代表叫陈亚峰，南京的代表一说是郭青杰，一说是刘真如。陈亚峰从徐州来到南京，与南京代表一起来到上海。只是他们受无政府主义影响颇深，不愿受党的纪律的约束，没有出席大会。


  笔者绕开种种关于“代表”和“出席者”的争议以及关于代表排名的先后次序的争议，在这里排出一张以年龄（出生年月）为序的代表名单，年长者在先，年轻者在后（同年出生者从出生月份先后排序）：
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  这是一次年轻的会议！


  在代表之中，最为年长的“何胡子”不过45岁，最为年轻的刘仁静只有19岁。30岁以下的有10位，占三分之二！


  15位代表的平均年龄只有28岁，正巧等于毛泽东的年龄！


  这是一群热血青年，为着一个主义——共产主义，为着一个学说——马克思学说，汇聚在一起了！


  令人惊讶的是，除去两位国际代表之外，在13个中国人当中，湖北籍的占5位，湖南籍的占4位，“两湖”相加占9位！


  在13位中国共产党代表之中，北京大学正式学生占3位——陈公博、张国焘、刘仁静。加上曾在北大工作的毛泽东、曾在北京大学短期学习过的包惠僧，则是5位。另外，“南陈北李”两位都是北大教授。


  在13位中国共产党代表之中，曾经留学日本的有4位——董必武、李汉俊、李达、周佛海。同时，“南陈北李”两位也都曾留学日本。


  在13位中国共产党代表之外，其实还有若干位完全应当进入代表之列而因种种原因未来的：


  陈独秀——当然代表；


  李大钊——当然代表；


  杨明斋——在苏俄出席共产国际“三大”；


  张太雷——在苏俄出席共产国际“三大”；


  陈望道——与陈独秀产生分歧而没有出席；


  施存统——应该来而没有回国。


  另外，在法国的张申府、周恩来、赵世炎、蔡和森，因路远联系不便而未能回国出席。


  “北大暑假旅行团”住进博文女校


  1921年的夏天，上海法租界蒲柏路，私立博文女校的楼上，在7月下半月，忽然新来了九个临时寓客。楼下女子学校，因为暑假休假，学生教员都回家去了，所以寂静得很，只有厨役一人，弄饭兼看门。他受熟人的委托，每天做饭给楼上的客人吃，并照管门户。不许闲人到书房里去，如果没有他那位熟人介绍的话。他也不知道楼上住的客人是什么人，言语也不十分听得懂，因为他们都不会说上海话，有的湖南口音，有的湖北口音，还有的说北方话……


  这是1936年第7卷第4、5期合刊《共产国际》杂志上发表的文章的开头一段。篇名为《第一次代表大会的回忆》，作者陈潭秋。


  此文用俄文发表。当时，作者在苏联莫斯科，为了纪念中国共产党诞生15周年而作。


  这是早期的关于中国共产党“一大”的纪念文章，颇有史料价值。但是，此文在解放后才被中国共产党党史专家们发现，译成中文，刊载于《党史研究资料》。为了译成“7月下半月”还是“6月底”，译者颇费了一番工夫——因为当时流传甚广的说法是7月1日召开中国共产党“一大”。


  陈潭秋文章中提及的那“九个临时寓客”，据称是“北京大学暑期旅行团”。


  其实，这个“旅行团”如陈潭秋所写的：“这些人原来就是各地共产主义小组的代表，为了正式组织共产党，约定到上海来开会。”


  那“九个临时寓客”，是毛泽东、何叔衡、董必武、陈潭秋、王尽美、邓恩铭、刘仁静、包惠僧。包惠僧刚到上海那天，是住在老渔阳里2号，后来，张国焘叫他搬到了博文女校。


  张国焘常去博文女校，有时也睡在那里，但他在上海还另有住处。


  “二李”住在上海自己家中，陈公博带着太太来，住在大东旅社。


  博文女校虽说是学校，其实不大，相当于三上三下的石库门房子，坐落在法租界白尔路389号（后改蒲柏路，今太仓路127号）。这是一幢青红砖相间的二层房子，典雅大方，屋里红漆地板。这所学校不过百把个学生。


  博文女校怎么会成为中国共产党“一大”代表们的“招待所”呢？


  原来，“二李”都与这所学校校长颇熟。


  博文女校校长黄绍兰，早年毕业于北京女子师范学堂。辛亥革命后，黄兴出任南京留守处主任，黄绍兰曾在黄兴手下工作。1917年，黄绍兰来上海，担任博文女校校长，聘请黄兴夫人徐宗汉为董事长。黄绍兰的丈夫黄侃，字季刚，是北京大学文学系教授。


  黄绍兰、黄侃都是湖北人，与李汉俊有着同乡之谊。


  李汉俊的嫂嫂——李书城的续弦薛文淑——当时便是博文女校的学生，李书城、李汉俊都与黄绍兰校长相熟。博文女校离望志路李公馆不过一站路而已。


  李达的那位个子娇小的妻子王会悟，当过黄兴夫人徐宗汉的秘书，而徐宗汉是博文女校的董事长。李达也与黄绍兰认识。
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  中共“一大”代表以“北京大学暑期旅行团”名义住在博文女校


  黄绍兰的家，也住在博文女校里。时值暑假，学校空着。当黄绍兰听王会悟说“北京大学暑期旅行团”要借此住宿，一口就答应下来——这不光因为黄绍兰与“二李”有友谊，而且她的丈夫也是北大的。


  “旅行团”陆陆续续到达了。董必武先在湖北善后公会住了些日子。毛泽东在博文女校住了几天之后，看样子代表们一下子还到不齐，便到杭州、南京跑了一圈。直到陈公博抵沪，那“九个临时寓客”才都住进博文女校。


  据包惠僧回忆：


  当街的两间中靠东的一间是张国焘、周佛海和我住。张国焘也不常住在这里，他在外面租了房子。邓中夏同志到重庆参加暑期讲习会，路过上海也在这间住了几天。靠西的后面一间是王尽美、邓恩铭住，毛泽东是住在靠西的一间。这房屋很暗，他好像是一个人住……除了毛泽东所睡的一个单人板床是两条长凳架起来的之外，我们都是一人一张席子睡在地板上。靠东边的几间房屋当时是空着的。


  付了两个月的租金，只住了二十天左右……交房租是我同黄兆兰[1]校长接洽的。在暑假中仅有一个学生，房子很多，学校里没有什么人，很清静。我们住的是楼上靠西的三间前楼。[2]
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  中共“一大”代表毛泽东、何叔衡在上海博文女校的住处


  就在最后一位代表陈公博来到上海的翌日，即7月22日，在博文女校楼上开过一次碰头会——包惠僧说“像是预备会”，而陈潭秋则称之为“开幕式”。


  包惠僧在他的回忆录中说：


  在大会开会的前一天，在我住的那间房子内商量过一次（像是预备会）。并不是全体代表都参加，我记得李汉俊、张国焘、李达、刘仁静、陈潭秋、周佛海和我都参加了，其余的人我记不清楚。李达把王会悟也带来了，我们在里间开会，她坐在外间的凉台上。


  陈潭秋则在他1936年发表的《第一次代表大会的回忆》中写道：


  7月底大会开幕了，大会组织非常简单，只推选张国焘同志为大会主席，毛泽东同志与周佛海任记录。就在博文女校楼上举行开幕式……


  [1] 应为黄绍兰。


  [2] 包惠僧：《包惠僧回忆》，第31~32页，人民出版社1983年版。


  查清中共“一大”开幕之日


  现代科学研究表明，就人的记忆力而论，最弱的是数字记忆，其中包括对电话号码、门牌号、编号以及日期的记忆。


  也正因为人们对日期的记忆最弱，中国共产党“一大”的召开日期曾成为历史之谜。


  中国共产党“一大”是在1921年召开的，众多的当事者对年份倒是记得清楚的。至于是哪个月召开的，记忆开始模糊。而究竟是哪一天开的，则完全陷入了记忆的死角之中。


  除了记忆之误以外，中国人当时习惯于阴历，更加重了这个历史之谜的复杂性。


  毛泽东在1936年对斯诺说：“1921年5月，我到上海去出席共产党成立大会。”毛泽东所说的“5月”，很可能指的是阴历。


  董必武在1937年则对斯诺夫人尼姆·韦尔斯说：“1921年7月上海召开的第一次代表大会……”


  张国焘在1953年写道：“1921年5月我遇见毛，那时他被邀参加中国共产党在上海的第一次会议……”


  至于陈潭秋在1936年那篇用俄文发表的《第一次代表大会的回忆》，不论译成“6月底”或“7月下半月”、“7月下旬”，总是表明在7月之后才召开了中国共产党“一大”。


  中国共产党日益壮大，纪念中国共产党诞辰也就提到日程上来。陈潭秋的文章，便是为了纪念中国共产党诞生15周年而作的。可是，说不清一个具体的日期，毕竟给纪念活动带来困难。


  “这样吧，就用7月的头一天作为纪念日。”1938年5月，当越来越多的人向当时在延安的两位中国共产党“一大”代表——毛泽东和董必武——询问党的生日时，毛泽东跟董必武商量之后，定下7月1日作为中国共产党的诞辰纪念日。


  不久，毛泽东在5月26日至6月3日召开的延安抗日战争研究会上演讲《论持久战》时，第一次明确地提出：


  7月1日，是中国共产党建立17周年纪念日，这个日子又正当抗战的一周年。


  在如今的《毛泽东选集》第2卷所收《论持久战》没有这句话，开头的话是“伟大抗日战争的一周年纪念，7月7日，快要到了”，但在1938年7月1日延安出版的《解放》杂志第43、44期合刊上，仍可查到毛泽东确定7月1日是建党纪念日的那句话。


  1940年在重庆出版、由许涤新和乔冠华主编的《群众》周刊第4卷第18卷期，发表了社论《庆祝中国共产党19周年纪念》。社会论指出：


  今年7月1日，是中国共产党成立19周年纪念日。


  1941年6月30日，中国共产党中央发出《关于中国共产党诞生20周年抗战4周年纪念指示》，第一次以中国共产党中央名义肯定了“七一”为中国共产党诞辰：


  今年“七一”是中国共产党诞生的20周年，“七七”是中国抗日战争的4周年，各抗日根据地应分别召集会议，采取各种办法，举行纪念，并在各种刊物出特刊或特辑。[1]


  从此，7月1日成为中国共产党的诞辰纪念日。每年“七一”，各地隆重纪念中国共产党诞辰。


  1960年，当韦慕庭见到那尘封已久的陈公博在1924年写的论文《共产主义运动在中国》时，感到十分困惑。韦慕庭写道：


  现在中国共产党把7月1日作为1921年第一次代表大会该党建立的日子来纪念。但对这次大会实际上何时举行来说，这是很不可靠的。有的说是5月，有的说是7月。陈公博写他的论文时，仅在他参加了这次大会的两年半以后，他说：“中国共产党的第一次代表大会于1921年7月20日在上海举行。”


  韦慕庭为陈公博的论文写了长长的绪言，其中专门写了《大会的日期》一节，引用中国大陆以及香港、台湾，还有英国、美国、苏联各种文献，对中国共产党“一大”的召开日期进行了一番详尽的考证。韦慕庭得出结论，认为陈公博所说的中国共产党“一大”在1921年7月20日开始，到7月30日结束，“近乎第一次代表大会的起止日期”。


  只是“近乎”而已。至于精确的日期，这位美国的教授无法确定。


  韦慕庭的绪言在美国发表，当时中美尚未建交，中国大陆的中国共产党党史研究者们并不知道韦慕庭的考证。


  北京。革命博物馆。馆员李俊臣在工作之余，正在那里通读《新青年》。


  1961年，当李俊臣读着《新青年》第9卷第3号时，对其中陈公博发表的《十日旅行中的春申浦》一文，产生了很大兴趣。


  虽说此文是1921年8月的文章，发表已经四十年，不知有多少人读过它，可是，文中的“密码”，一直没有被破译。当李俊臣读此文时，才辨出文中的“暗语”。


  陈公博在文中写道：


  暑假期前我感了点暑，心里很想转地疗养。去年我在上海结合了一个学社，也想趁这个时期结束我未完的手续，而且去年我正在戎马倥偬之时，没有度蜜月的机会，正想在暑假期中补度蜜月。因这三层原因，我于是在7月14日起程赴沪……


  乍一看，这只不过是一篇普通的旅游见闻罢了，四十年来谁都这么以为。然而，李俊臣却联想到中国共产党“一大”，顿时眼前一亮：


  那“感了点暑，心里很想转地疗养”之类，纯属遮目掩耳之语，而“去年我在上海结合了一个学社”，那“学社”是指上海共产主义小组。那句“结束我未完的手续”，分明是指他赴沪参加中国共产党“一大”！


  此文记述了“我和两个外国教授去访一个朋友”。那“两个外国教授”被侦探“误认”为“俄国共产党”——其实指的便是马林和尼科尔斯基！至于那位被访的朋友，文中说是“李先生”，是“很好研究学问的专家”，家中有“英文的马克斯经济各书”——这“李先生”不就是李汉俊吗？


  李俊臣不由得拍案叫绝，此文正是一篇最早的有关中国共产党“一大”的回忆文章，是陈公博在中国共产党“一大”刚刚结束时写的！只是因在《新青年》上公开发表，不便点明中国共产党“一大”，这才拐弯抹角，故意指桑为槐。不过，文章毕竟记述了关于中国共产党“一大”的一些重要史实。由于此文写于中国共产党“一大”刚刚结束之际，可以排除那种时隔多年的记忆错误。


  李俊臣当时在自己的读书笔记中写道：“我认为，这是一篇关于中国共产党‘一大’的重要参考资料，颇具史料价值。”


  这篇文章表明，陈公博离开广州的日期是7月14日，抵沪是7月21日。抵沪的翌日，与两位“外国教授”见面，即7月22日。如此这般，可以推知中国共产党“一大”的召开日期在7月22日或稍后……


  李俊臣在革命博物馆的讨论会上，谈了自己的发现和见解，引起很多同行的兴趣。


  当然，也有人提出异议，因为第9卷第3号的《新青年》标明“广州1921年7月1日发行”，所载文章怎么可能是记述在7月1日之后召开的中国共产党“一大”呢？


  不过，考证了当时《新青年》的出版情况，误期是经常的，这期《新青年》实际是在8月才印行，也就排除了这一异议。


  之后，人们又从共产国际的档案中，查到了一篇极为重要的用俄文写成的题为《中国共产党第一次代表大会》的文章，只是作者没有署名。文中提及中国共产主义组织（指共产主义小组）“去年”成立，而且还记述了中国共产党“一大”召开经过，这表明此文是1921年下半年写的。从文章中谈及马林和尼科尔斯基“给我们做了宝贵的指示”这样的语气来看，作者应当是中国共产党党员，而且极可能是中国共产党“一大”代表，甚至，这是一份向共产国际汇报情况的报告。


  这份报告开头部分，就很明确点出了中国共产党“一大”召开的时间：


  中国的共产主义组织是从去年年中成立的。起初，在上海该组织一共只有5个人，领导人是很受欢迎的《新青年》的主编陈同志。这个组织逐渐扩大了自己的活动范围，现在共有6个小组，有53个党员。代表大会预定6月20日召开，但是来自北京、汉口、广州、长沙、济南和日本的各地代表，直到7月23日才全部到达上海，于是代表大会开幕了……


  这里，非常清楚地点出了“7月23日”这个日子。报告是在1921年下半年写的，对于“7月23日”不会有记忆上的错误。


  不过，仔细推敲一下，又产生了新的疑问：因为代表们“直到7月23日才全部到达上海”，并不一定意味着大会在当天开幕。


  陈公博是7月21日抵沪的。很可能，在7月23日抵沪的是周佛海——因为当时上海与日本之间通信靠船运，从日本来沪也只能坐船，颇费时日。何况，他不在东京，而在交通不甚便利的鹿儿岛。


  不过，这份报告表明，中国共产党“一大”开幕之日绝不可能早于7月23日。


  详细探讨这一重要课题的是中国人民解放军后勤学院的邵维正。他在1980年第1期《中国社会科学》杂志上发表了《中国共产党第一次全国代表大会召开日期和出席人数的考证》一文。


  邵维正的论文，从三个方面加以考证，即：（一）从代表行踪来看。（二）从可以借助的间接事件来看。（三）从当时的文字记载来看。


  他的论文最后推定：中国共产党“一大”是在1921年7月23日开幕的。


  1971年8月4日，董必武在谈到中国共产党“一大”时曾说：“7月1日这个日子，也是后来定的，真正开会的日子，没有哪个说得到的。”[2]，第366页，人民出版社1980年版。）


  邵维正的论文解决了这一历史悬案，受到了胡乔木的赞许，并荣立了二等功。


  当时，《中国社会科学》杂志为邵维正的论文，加了如下编者按：


  本文作者依据国内外大量史料，并亲自进行了多次访问，对中国共产党第一次全国代表大会的召开日期和出席人数，作了深入研究和考证。此文以确凿的第一手资料和有说服力的分析，论证“一大”是1921年7月23日至31日召开的，出席会议的有13人，从而解决了有关“一大”的两个长期未解决的疑难问题。


  关于邵维正的最重要的论证，本书将在后面述及。


  不过，现在虽然已经查清中国共产党“一大”是在1921年7月23日开幕的，但是考虑到多年来已经习惯于在“七一”纪念中国共产党的诞生，因此有关庆祝活动仍照旧在“七一”举行。

  


  [1] 邵维正：《“七一”的由来》，《“一大”回忆录》，知识出版社1980年版。


  [2] 《董必武谈中国共产党第一次全国代表大会和湖北共产主义小组》，《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料选编》（二


  第六章 成立
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  ◎天色渐暗，大会进入最后一项议程，即选举中国共产党的中央领导机构。考虑到当时的中国共产党党员不过五十多人，各地的组织也不健全，所以决定不成立党的中央委员会，只建立中央局。


  法租界贝勒路上的李公馆


  酷暑之中的上海，在晚上7时之后，天才慢慢地黑下来。人们在马路边、在石库门房子的小天井里、在阳台上，躺在藤椅、竹椅上，一边挥摇着蒲扇，一边啃着西瓜。


  法租界贝勒路是一条并不热闹的马路。在朦胧的暮色之中，坐落在望志路和贝勒路交叉口的那一幢青红砖相间的石库门房子后门，不时闪进一个个人影。


  这幢房子，人称“李公馆”——同盟会元老李书城在此居住。
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  李公馆内景


  李书城家原本住在离此不远的三益里17号，那里三楼三底，房子比这里大。当时李家人口众多，有李书城的母亲王氏、妻子甘世瑜、长女李声歆、次女李声韺、次子李声茂（后来改名李声宏）。长子李声华当时在日本留学，但是在暑假里有时回国探亲。弟弟李汉俊也在日本留学，但他的妻子以及两个孩子李声簧、李声馥也住在这里。此外，还有厨师、保姆（李家称“娘姨”）。三益里的房子是泰利洋房的房产。李家人多，所以租的房子也大。


  李书城的妻子甘世瑜在1917年患肺病去世，李汉俊的妻子陈氏也于1918年去世。李书城的母亲在1920年秋天，要送三个灵柩（李书城的父亲李金以及李书城和李汉俊的妻子）回湖北潜江老家安葬，这时李声簧、李声茂、李声歆、李声韺同去，已经从日本回国的李汉俊也与他们同去，李家人口顿减。三益里17号的房子大，房租每月要七八十元。李书城看中贝勒路树德里新建的石库门房子，便租了二楼二底，即望志路106号、108号，搬了过去。


  随李书城一起迁入望志路新居的，还有一位比他小24岁的小姐。


  小姐姓薛名文淑，不是湖北人，而是上海松江人氏。


  薛李两人本来素不相识。薛家是上海松江县雇农，生活窘迫，薛文淑以演唱谋生，在广州偶然邂逅李书城。听说薛文淑是上海人，李书城便说：“我家在上海，你以后有什么困难，可以到我家来找我。”


  李书城给她留下了家中的地址。


  1920年春，14岁的薛文淑来到了上海三益里。李书城收留了她，让她寄居在自己家。


  据薛文淑回忆：


  当时黄兴的遗孀徐宗汉住在贝勒路的一处房子，请了一位湖南老先生当家庭教师，我便同她的子女一美、一球等一起从老先生补习功课，准备投考学校。


  不久，我上了民生学校，与邵力子的姨妹王秀凤同学。邵家住在我们的斜对门。[1]


  迁往望志路之后，李家只有四口人，即李书城、李汉俊、李书城九岁的女儿李声韺、薛文淑。另外，还有一位20多岁的警卫，名叫梁平，一位40多岁的厨师廖师傅以及一位30多岁的安徽娘姨。


  薛文淑这时改在博文女校上学，一般上午上课，中午回家吃饭，下午在家复习功课。


  这时候，来找李汉俊的朋友更多了，只是薛文淑在三益里时见到过的两位小姐不大来了。常来的是一位姓陈的小姐，模样姣美，跟李汉俊学外语。


  1921年春，39岁的李书城和15岁的薛文淑在望志路结婚。新房设在108号楼上，那里隔成前后两间，前面会客，后面为卧室。楼下也是两间，前面的房间是警卫梁平和厨师廖师傅的卧室，后面为厨房。前后房中间为过道。


  106号楼上也隔成了两间，前屋为李汉俊卧室兼书房，后屋是李声韺和娘姨卧室。楼下前屋为餐厅，放了一张从三益里带过来的乒乓球桌那么大的长方大餐桌。在三益里时，李家人口众多，所以要用这么大的餐桌。楼下后屋是洗澡间，备有日本式的洗澡大木桶。


  106号和108号内部打通，共用106号的一个倾斜度较大的楼梯。上楼之后，先走过李汉俊的房间，朝西走，则是李书城的卧室。


  新婚不久，李书城带着警卫梁平到湖南去了，在那里主持讨伐湖北督军王占元的军务。


  这么一来，望志路上的李公馆内，只剩下李汉俊、薛文淑、厨师、娘姨和年幼的李声韺。薛文淑不过15岁，不懂世事。厨师和娘姨不识字，从不过问李汉俊跟那些穿长衫、西装的朋友们高谈阔论些什么。


  本来，“北京大学暑期旅行团”住在博文女校，倘若就在那里开会，当然方便。不过，两个外国人进出一所女子学校，很容易引起秘探的注意。一旦招惹麻烦，一网打来，无处遁逃。


  “到我家里开会吧。”李汉俊一提议，马上得到李达的支持。确实，李公馆是一个很合适的开会场所。那里离博文女校很近，而且是个闹中取静的所在。


  于是，在1921年7月23日（星期六）晚，穿长衫的，穿对襟纺绸白上衣的，穿西式衬衫结着领带的，留八字胡的，长络腮胡子的，教授派头的，学生模样的，一个又一个走进李公馆后门……

  


  [1] 1989年9月11日，叶永烈在北京采访薛文淑以及李书城、薛文淑的女儿李小文。


  中国现代史上划时代的一幕


  李公馆楼下餐厅，那张长方大餐桌四周，坐满了15个人。


  晚8时多，中国现代史上划时代的一幕，就在这间十几平方米的餐厅里揭开。


  从莫斯科，从伊尔库茨克，从日本，从中国的北方、南方；讲德语、英语的，说俄语的，操湖北、湖南、江西、山东、广东、贵州口音的；乘远洋海轮、长江江轮，坐长途火车：15位代表终于头一回聚集在一起。


  餐厅里点着发出黄晕光线的电灯。餐桌上放着一对荷叶边粉红色花瓶，插着鲜花——那花瓶原是李书城和薛文淑几个月前结婚时置的。鲜花给这次难得的聚会增添了喜庆的气氛。桌子上铺着雪白的台布（据董必武回忆说没有台布，而薛文淑则回忆说李家长年铺白台布，相对来说，久居那里的薛文淑的回忆比较可靠）。桌上还放着紫铜烟灰缸、白瓷茶具和几份油印文件。


  桌子四周放了“一打”（12只）橙黄色的圆凳，加上四把紫色椅子，共有16个座位。初次的会议很随便，先来先坐，后到后坐，并不讲究座次的排列顺序。
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  中共“一大”会场


  毛泽东和周佛海担任记录，紧挨着大餐桌而坐。


  昨日在预备会上被推选为主席的张国焘，已经预先作了些准备。他在宣布中国共产党第一次代表大会开始之后，向大家报告了会议的筹备经过。24岁的他，富有交际能力，比那两位31岁的“二李”活跃，大会由他主持，而“二李”虽是主人，却没有主持会议。


  张国焘在报告筹备经过之后，提出了大会的议题，即制定党的纲领、工作计划和选举中央机构。


  张国焘念了陈独秀交给陈公博带来的信，谈了四点意见：


  一 党员的发展与教育；


  二 党的民主集中制的运用；


  三 党的纪律；


  四 群众路线。[1]
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  出席中共“一大”的毛泽东（蜡像）


  刘仁静坐在马林旁边，这位北京大学英语系学生正在发挥他的一技之长——翻译。他把张国焘的话译成英语，讲给马林听。有时，坐在马林另一侧的李汉俊也翻译几句。


  张国焘讲了二十来分钟，也就结束了。


  接着，马林代表共产国际致辞。马林这人讲起话来，声若洪钟，滔滔不绝，一派宣传鼓动家本色。


  马林一开头便说：“中国共产党的正式成立，具有重大的世界意义。共产国际增添了一个东方支部，苏俄布尔什维克增添了一个东方战友。”


  作为共产国际的执行委员，马林向他的东方战友们介绍了共产国际的性质、组织和使命。马林非常强调地指出：


  “共产国际不仅仅是世界各国共产党的联盟，而且与各国共产党之间保持领导与被领导的高度统一的上下级关系。共产国际是以世界共产党的形式统一指挥各国无产阶级的战斗行动的，各国共产党是共产国际的支部。”


  当刘仁静把这段话译成汉语，会场的气氛变得静穆紧张。中国共产党的代表们在捉摸、思索马林的这段话。不言而喻，马林的话表明，中国共产党应当是共产国际的一个支部，接受共产国际的领导。


  当马林谈及了他和列宁在莫斯科的会见，会场顿时变得热烈起来。列宁在中国共产党人心中享有崇高的威望，所以当马林说起列宁对中国的关怀，期望着建立共产党，期望着世界的东方建立起社会主义制度时，中国共产党代表们的眼睛都睁得大大的。倘不是马林事先关照过不许鼓掌，以免惊动密探，代表们定然会热烈地鼓起掌来。


  马林还说及自己在荷属东印度当年的工作情况，说及自己怎样组织和建立印尼共产党……


  马林一口气讲了三四个小时，一直讲到子夜。


  他这一席话给毛泽东留下的印象是：“精力充沛，富有口才。”


  给包惠僧留下的印象是：“口若悬河，有纵横捭阖的辩才。”


  马林讲完之后，尼科尔斯基致辞。
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  再现中共“一大”的蜡像群


  尼科尔斯基如何致辞是个谜。因为刘仁静回忆说，“他不懂英语”[2]，第212页，人民出版社1980年版。）。刘仁静当时担任英语翻译，因此他的这一回忆应当是比较可靠的。然而，在场的13位中国共产党代表无一人懂俄语。那么，尼科尔斯基是怎么发言的呢？笔者就此事请教过中国共产党党党史专家李俊臣[3]，据告，尼科尔斯基稍懂英语，而马林稍懂俄语。


  大约由于语言关系，也由于毕竟年轻，尼科尔斯基致辞很简单。他在向中国共产党“一大”表示祝贺之后，介绍了在伊尔库茨克建立的共产国际远东书记处，并建议给共产国际远东书记处发去电报，报告代表大会的进程。此外，他还介绍了刚刚成立的红色工会国际的情况，认为中国共产党应当重视工人运动——大概这番话给中国共产党代表们留下较深的印象，以致后来误传他是红色工会国际的代表。


  尼科尔斯基讲完，张国焘便宣布散会。


  当代表们分批走出李公馆的后门时，黑黢黢的夜如墨染一般，这是中国共产党“一大”唯一一次全体到齐的会议。


  在这沉沉的暗夜之中，老百姓早已酣然入梦，然而，那些嗅觉异常灵敏的人物仍睁着眼睛。


  法租界的密探们是不是从这个夜晚起就开始监视李公馆，到今天已不得而知。不过，李公馆后来处于密探们的严密监视之中，却是事实……

  


  [1] 由于原件已无从寻觅，各种回忆录说法不一。笔者此处所引的是香港三联出版社1973年出版的司马璐著《中国共产党党史暨文献选粹》一书的有关章节，它是综合了张国焘《我的回忆》、美国《1918~1927年共产主义者、民族主义者在华苏联顾问文件》及那本张作霖下令编印的《苏联阴谋文证汇编》三书而归纳的。


  [2] 刘仁静：《回忆党的“一大”》，《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料选编》（二


  [3] 1989年9月14日，叶永烈在北京采访李俊臣。


  一番又一番的激烈争论


  “党必须非法地工作。”一开始，马林便指出了这一点。


  中国共产党是以推翻当时中国的社会制度从而建立社会主义制度为行动宗旨的，当然不合当时中国的“法”。正因为这样，中国共产党“一大”在极端秘密的状态下举行。任何不慎，都将招来全军覆灭的危险后果。


  为了谨慎行事，最初商定，“打一枪换一个地方”，每日更改开会的场所，以免被密探盯住。


  不过，除了李公馆之外，已找不出别的恰当的开会场所——不论老渔阳里2号，还是新渔阳里6号，一个是《新青年》编辑部所在地，一个是外国语学社所在地，都是半公开的红色场所。


  无奈，只得继续在李公馆开会。不过，马林和尼科尔斯基不再出席会议，因为两个外国人进出李公馆，毕竟太惹人注意了。


  秘密举行的中国共产党“一大”，在7月22日的预备会、23日晚的开幕式之后，经邵维正考证，大约按以下日程继续进行，开会的地点均为李公馆：
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  每日会毕，由张国焘向马林、尼科尔斯基汇报会议情况，听取他们的意见。


  会议的气氛，起初是平静的。在第二次会议上，各地的代表汇报着各地的情况，如同一根根平行线似的，没有交叉。毛泽东也作了一次发言，介绍长沙共产主义小组的情况。这是毛泽东在中国共产党“一大”唯一的一次发言。他言语不多，却很留心听着别人的发言。


  第二次会议上推选了几个人负责起草中国共产党的纲领和工作计划。张国焘是会议的主席，当然被选入起草小组。李汉俊懂四国外语，博览马克思著作，刘仁静有着“小马克思”的雅号，也被选入起草小组。据董必武回忆，他也参加了起草工作。他还提及，好像李达也是起草者之一。


  在起草纲领和工作计划的过程中，平行线交叉了，争论开始了。


  最激烈的争论，常常是在两位饱读马克思著作的人物——李汉俊和刘仁静——之间进行。


  争论的焦点在于，中国共产党应当有什么样的党纲。


  在李汉俊看来，世界上的革命，既有俄国的十月革命，也有德国社会党的革命。他认为，中国共产党要走什么样的路，最好派人到俄国和欧洲考察，再成立一个研究机构，经过一番研究之后，再来决定。他认为目前中国共产党最实际的做法是支持孙中山先生的革命运动，待这一革命成功之后，中国共产党可以加入议会开展竞选。


  刘仁静反对李汉俊的见解，他认为欧洲的议会道路在中国行不通，中国共产党也不应成为一个马克思主义的研究团体。他拿出《共产党宣言》，说中国共产党应该按照马克思、恩格斯所说的那样去做，即以武装暴动夺取政权，建立无产阶级专政，实现共产主义。


  虽有陈公博部分地同意李汉俊的意见，但刘仁静的看法受到多数代表的支持。李汉俊有个长处，当他的意见被大多数人否定之后，他并不坚持。


  关于中国共产党的组织原则，早在1921年2月，李汉俊便曾与陈独秀发生争执：陈独秀主张中央集权制，李汉俊主张地方分权制。


  在这次会上，李汉俊又一次提出，中国共产党中央只是个联络机关。他又一次处于少数地位，被大多数代表所否决。


  很自然的，由此便产生了共产国际与中国共产党之间关系的讨论。马林在开幕式上已经把共产国际的意见说得清清楚楚。尼科尔斯基也从伊尔库茨克的共产国际远东书记处得到明确的指令，中国共产党的会议“必须有他参加”[1]。


  在这个问题上，代表们倒是赞同李汉俊的意见，即中国共产党可以接受共产国际的理论指导，并采取一致行动，但不必在组织上明确中国共产党是共产国际的一个支部。代表们主张在党纲中写上“联合共产国际”。这“联合”一词，实际上没有接受马林所说的“上下级关系”。后来，直至一年之后，在中国共产党“二大”上通过《中国共产党加入共产国际决议案》，才明确写上：“中国共产党为国际共产党之中国支部。”


  一个意想不到的问题，竟然引起空前激烈的大辩论，那便是在讨论党员条件时，党员能否在现政府中做“官”？陈公博主张可以，因为他正在广东担任“宣传员养成所”所长，而陈独秀正担任广东省教育委员会委员长这样不小的“官”。李汉俊也同意他的意见。不过大多数代表以为，中国共产党是无产阶级政党，党员不应在资产阶级政府里当官。两种意见争执不休。


  最后，“这个问题有意识地回避了，但是，我们一致认为不应做部长、省长，一般的不应当任重要行政职务，在中国，‘官’这个词普遍应用在所有这些职务上。但是，我们允许我们的同志做类似厂长这样的官”。[2]，第22页，人民出版社1980年版。）


  经过一番又一番争论，党纲和决议的草稿纸上，画满了蜘蛛网般的修改记号，总算接近定稿了。


  在上文提到过的那个屋顶花园，张国焘向马林和尼科尔斯基讲述着讨论的意见，讲述着党纲和决议的初稿。马林听着、听着，当他听到那句“联合共产国际”，顿时双眉紧锁。作为共产国际的执行委员，他认为应当不折不扣地贯彻共产国际的决议。


  马林要求出席大会，他要亲自向代表们说明共产国际“二大”所通过的决议……

  


  [1] 李玉贞：《参加中国共产党“一大”的尼科尔斯基》，《党史研究资料》1989年7、8期合刊。


  [2] 《中国共产党第一次代表大会》，《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料选编》（一


  密探突然闯入会场


  7月30日，闷热的日子，即便坐在屋里一动不动，那汗还是不住地从毛孔中汩汩而出。


  傍晚，彤云四涌，凉风骤袭，仿佛一场雷雨要从天而降。然而，俄顷风定云滞，一点雨也未落下来，显得益发热不可耐。


  这些天，薛文淑上楼、下楼，常见到餐厅里坐满了人。餐厅的上半截为木条网格，所以上下楼梯时总能看到餐厅里的情形。只是李书城关照过不要管汉俊的事，所以她从不过问。


  夜幕降临之后，餐厅里又聚集了许多人。


  马林来了，尼科尔斯基也来了。


  只是周佛海没有来，据说他突然大吐大泻，出不了门，只好独自躺在博文女校楼上的红漆地板上。


  晚上8时多，代表们刚在那张大餐桌四周坐定，马林正准备讲话。这时，从那扇虚掩的后门，忽地一个面孔陌生、穿灰布长衫的中年男子闯入餐厅，朝屋里环视了一周。


  李汉俊发现这不速之客，问道：“你找谁？”


  “我找社联的王主席。”那人随口答道。


  “这儿哪有社联的？哪有什么王主席？”李汉俊颇为诧异。


  “对不起，找错了地方。”那人一边哈了哈腰，一边匆匆朝后退出。


  马林的双眼射出警惕的目光。他用英语询问李汉俊刚才是怎么回事，李汉俊当即用英语作了简要的答复。


  砰的一声，马林用手掌猛击大餐桌，当机立断：“一定是包打听！我建议会议立即停止，大家迅速离开！”


  代表们一听，马上站了起来，李汉俊领着大家分别从前门走出李公馆。平日，李公馆的前门是紧闭的，这时悄然打开……


  那个突然闯入的不速之客，究竟是谁？这曾是一个历史之谜。


  包惠僧回忆那个密探是“穿灰色竹布长褂”；


  李达说是“不速之客”；


  张国焘说是“陌生人”；


  陈公博说是“面目可疑的人”；


  刘仁静说是“突然有一个人”；


  陈潭秋说是“一个獐头鼠目的穿长衫的人”。


  这便是留存在当时目击者们脑海中的印象，此外再也没有更详尽的文字记录了。


  笔者在写作本书时，偶然从上海电影制片厂导演中叔皇那里得知，年已耄耋的薛耕莘先生曾在上海法租界巡捕房工作多年，即于1990年8月9日前往薛寓拜访。


  薛耕莘先生在介绍上海法租界巡捕房时，谈及他的上司程子卿，回忆了这桩重要史实……
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  叶永烈于1990年8月9日前去拜访薛先生。薛先生当时已经八十有六。他是混血儿，父亲中国人，母亲英国人。1929年，他考入上海法租界巡捕房


  据薛耕莘先生告知，1921年7月30日晚，那个不速之客是时任上海法租界巡捕房政治探长、中国科科长程子卿。


  程子卿，字则周，江苏丹徒（今镇江市）人，生于1885年，曾在镇江南门越城内何益顺米店当学徒，读过三年私塾。在米店里他经常两臂挟两个袋包，练就了过人的臂力，这正是巡捕捕人时所需的“基本功”。程子卿虽不会讲法语，但因臂力过人，于1911年进入上海法租界巡捕房。黄金荣任上海法租界巡捕房华人探长（后为督察长），程子卿被黄金荣看中，从巡捕升为探目以至探长，并曾经在上海钧培里黄金荣家长住。


  从薛耕莘先生出示他当年穿警服时与上司程子卿的合影，可看出程子卿的身体确实相当壮实。


  薛耕莘先生说，程子卿在20世纪30年代末曾与他谈及前往李公馆侦查中国共产党“一大”之事（当时只知一个外国“赤色分子”在那里召集会议，不知是中国共产党“一大”）。薛耕莘有个习惯，常把重要见闻记于自己的笔记本。当时，他曾记录了程子卿的谈话内容。解放后，薛耕莘被捕入狱，他的笔记本被收缴。倘从档案部门寻觅，当可查到那个笔记本，查到当年他笔录的原文。现在他虽已不能回忆原文，但是程子卿所说首先闯入李公馆这一事，他记得很清楚。


  后来经许洪新先生查证，薛耕莘先生解放后在内蒙古自治区乌拉特前旗一所劳改农场服刑时，曾于1968年6月1日亲笔写过一份关于程子卿的交代材料，上面还盖有他的指纹和农场军管小组的印章。该材料的第四条如下：


  1921年中共在上海成立时，由他[1]向法当局报告，后由他车[2]法帝当局命令，禁止中共开成立大会（地址在上海萨坡赛路望志路口），不得已改在嘉兴开的。[3]


  这清楚表明，早在1968年，薛耕莘先生就对程子卿闯入中共“一大”会场作了交代。只是他把贝勒路误记为萨坡赛路。尽管薛耕莘这一交代内容重要，可是在“文革”岁月，在内蒙古的劳改农场，没有谁会注意他提供的重要信息。


  程子卿在法租界巡捕房工作期间，与蒋介石有过交往，但也与宋庆龄有着联系，做过一些有益的事。这样，解放后经宋庆龄说明有关情况，程子卿未曾入狱，在家赋闲，依靠房租收入维持生活。1956年，他病故于上海……


  在不速之客程子卿走后，中国共产党“一大”代表们紧急疏散，唯有李汉俊和陈公博留在那里没有走。李汉俊带着陈公博上了楼，坐在他的书房里。
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  居中者为程子卿，右为薛耕莘


  陈公博不走，据他在《寒风集》中自云：


  我本来性格是硬绷绷的，平日心恶国焘不顾同志危险，专与汉俊为难，到了现在有些警报又张皇地逃避。心中又是好气，又是好笑，各人都走，我偏不走，正好陪着汉俊谈话，看到底汉俊的为人如何，为什么国焘和他


  有这样的恶感……


  李汉俊是那里的主人，他自然不会走。他和陈公博在楼上书房里坐定，想看看究竟是马林神经过敏，还是真的有包打听在作祟。


  此后的情景，唯有在场的李汉俊和陈公博亲历。李汉俊死得早，没有留下任何回忆，陈公博倒是写过两篇回忆文章。


  陈公博写的第一篇回忆文章，便是李俊臣所发现的那篇《十日旅行中的春申浦》。此文是在发生这一事件后十来天内写的，除了因在《新青年》杂志上公开发表而不得不采取一些隐语之外，所忆事实当是准确的：


  ……不想马上便来了一个法国总巡，两个法国侦探，两个中国侦探，一个法兵，三个翻译，那个法兵更是全副武装，两个中国侦探也是睁眉怒目，要马上拿人的样子。那个总巡先问我们，为什么开会？我们答他不是开会，只是寻常的叙谈。他更问我们那两个教授是哪一国人？我答他说是英人。那个总巡很是狐疑，即下命令，严密搜检，于是翻箱搜箧，骚扰了足足两个钟头。他们更把我和我朋友隔开，施行他侦查的职务。那个法国侦探首先问我懂英语不懂。我说略懂。他问我从哪里来。我说是由广州来。他问我懂北京话不懂。我说了懂。那个侦探更问我在什么时候来中国。他的发问，我知道这位先生是神经过敏，有点误会，我于是老实告诉他：我是中国人，并且是广州人，这次携眷来游西湖，路经上海，少不了要遨游几日，并且问他为什么要来搜查，这样严重的搜查。那个侦探才告诉我，他实在误认我是日本人，误认那两个教授是俄国的共产党，所以才来搜检。是时他们也搜查完了，但最是凑巧的，刚刚我的朋友李先生是很好研究学问的专家，家里藏书很是不少，也有外国的文学科学，也有中国的经史子集；但这几位外国先生仅认得英文的马克斯经济各书，而不认得中国孔孟的经典。他搜查之后，微笑着对着我们说：“看你们的藏书可以确认你们是社会主义者；但我以为社会主义或者将来对于中国很有利益，但今日教育尚未普及，鼓吹社会主义，就未免发生危险。今日本来可以封房子、捕你们，然而看你们还是有知识身份的人，所以我也只好通融办理……”其余以下的话，都是用训诫和命令的形式……一直等他们走了，然后我才和我的朋友告别。自此之后便有一两个人在我背后跟踪……
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  法租界程子卿的警察证件上写着职务是“侦探督察长”


  大约这一事件给陈公博留下的印象太深了，所以三年之后，他在美国写《共产主义运动在中国》时，也提及此事：


  在大会的第一周周末，许多议案尚在考虑和讨论中，这时法国警察突然出现了。在大会召开之前，外国租界就已收到了许多报告，说东方的共产党人将在上海开会，其中包括中国人，日本人，印度人，朝鲜人，俄国人等。所有的租界都秘密警戒，特别是法租界。或许是因为有密探发出警告，侦探和警察就包围了召开会议的建筑物，所幸十个代表警告其他人有危险，而且逃走了。即使搜查了四个小时，但并未获得证据，警察这才退走……


  后来，陈公博在他1944年所写的回忆文章《我与中国共产党》（收于《寒风集》）中，非常详尽地描述了这一事件。不过，内容基本上跟他在《十日旅行中的春申浦》差不多，只是其中补充了一个重要的情节：


  （密探）什么都看过，唯有摆在抽屉一张共产党组织大纲草案，却始终没有注意，或者他们注意在军械罢，或者他们注意在隐秘地方而不注意公开地方罢，或者因为那张大纲写在一张簿纸上而又改得一塌糊涂，故认为是一张无关紧要的碎纸罢，（他们）连看也不看……


  密探们仔仔细细搜查李公馆，陈公博在一旁不停地抽烟。他，竟把整整一听长城牌48支烟卷全部吸光！


  幸亏马林富有地下工作的经验，他的当机立断，避免了中国共产党在初创时的一场大劫。


  据李书城夫人薛文淑回忆：


  记得有一天，我回到家里，一进门就发现天井里有些烧剩的纸灰。厨师老廖告诉我，有法国巡捕来搜查过二先生（指李汉俊）的房间，并说没有抓人。这时汉俊已不在家。我上楼到他房间看了一下，除了书架上的书比较凌乱以外，没有别的迹象。其他房间据老廖说连进都没有进去。因为书城曾对我说过不要管汉俊的事，所以汉俊回来后我没有问，他也没有提这件事……[4]


  [1] 指程子卿。


  [2] 似应为“转”。


  [3] 许洪新：《中共“一大”会议中的突发事件》，《上海滩》2011年第7期。


  [4] 1989年9月11日，叶永烈在北京采访薛文淑及李书城、薛文淑的女儿李小文。


  子夜作出紧急决定


  法国警察和密探们离去之后，陈公博因吸了一听香烟而未喝过一口茶而口干难熬，李汉俊吩咐廖师傅烧水沏茶。


  陈公博才呷了几口清茶，忽地又闻楼梯响，陡地一惊，以为警察和密探杀了“回马枪”。


  抬头一看，只见从楼梯上来一个人，正在探头探脑。此人非别人，却是包惠僧！


  原来，在马林下了紧急疏散令之后，包惠僧和代表们走出李公馆，不敢回博文女校，生怕那儿早已被密探们所监视。回头望望无人盯梢，也就穿小巷，走里弄，拐入老渔阳里，走进2号——当年陈独秀的住处，如今住着陈独秀妻子高君曼以及李达夫妇。


  在那里等了两个钟头，看看外面没有异样动静，牵挂着李公馆里究竟如何，包惠僧便自告奋勇，前去看看。


  “法国巡捕刚走。此非善地，你我还是赶快走吧！”陈公博简单地向包惠僧介绍了刚才惊险的一幕之后，对他说道。


  于是，包惠僧先走。


  李汉俊叮嘱道：“你还是多绕几个圈子再回宿舍，防着还有包打听盯梢！”


  包惠僧点了点头，消失在夜幕之中。


  他走出李公馆不远，正巧遇上一辆黄包车，便跳了上去说：“到三马路！”


  三马路，即今汉口路。那时，称南京路为大马路，九江路为二马路，福州路为四马路，广东路为五马路，北海路为六马路。


  包惠僧在三马路买了点东西，回头看看没有“尾巴”，便叫车夫拉到爱多亚路，即今延安东路。然后，又东拐西弯，这才折入环龙路，付了车钱。待黄包车走远，包惠僧步入老渔阳里，来到了2号，李达给他开了门。当时已是午夜时分，李达家中还亮着灯光。屋子里，好多人聚在他家中，正在焦急地等待着包惠僧——因为渔阳里离李公馆并不远，而包惠僧竟一去多时未返，大家为他捏了一把汗！


  包惠僧诉说了李公馆的遭遇，果真是法国巡警出动，大家无不佩服马林的高度警觉。只是马林和尼科尔斯基离开了李公馆之后，怕甩不掉跟踪者，未敢到老渔阳里来，在上海城里兜了几个圈子，各回自己的住处去了。


  “我们要换一个地方开会。最好是离开上海，躲开法国巡捕。”李达说道。


  代表们都赞同李达的意见。可是，离开上海，上哪儿去开会呢？


  周佛海提议去杭州西湖开会——因为他去年在西湖智果寺住了三个多星期，那里非常安静，是个开会的好地方。他很熟悉那里，愿做向导，明日一早带领代表们奔赴那里。


  周佛海原本因肚子大痛大泻未去李公馆，迷迷糊糊躺在博文女校楼上。将近午夜，忽听有人上楼，睁眼一看是毛泽东。毛泽东是从老渔阳里2号来的，想弄清博文女校的情况。


  毛泽东轻声问他：“这里没有发生问题吗？”


  周佛海如丈二和尚摸不着头脑。


  经毛泽东一说，他才知李公馆遇到了麻烦。看看博文女校楼上的铺位全都空着，便知事态严重。


  “走，我们一起到李达家去商量。”周佛海这时腹泻已好了些，便与毛泽东一起朝老渔阳里2号走去……


  不约而同，大多数代表都聚集在了这里。


  “我倒有一个主意。”坐在李达旁边的王会悟，听了周佛海的话，开口了。她不是中国共产党“一大”代表，但她是丈夫李达的得力助手，打从开始筹备会议，她就帮助李达东奔西走，安排代表住宿。这时，看到代表们聚集在她家，一副焦急的神态，她说道：“我是浙江桐乡县人，紧挨着嘉兴。我在嘉兴师范学校读过书，对嘉兴很熟悉。嘉兴有个南湖，离火车站很近，湖上有游船可以租。从上海到嘉兴，只及上海到杭州的一半路。如果到南湖租条船，在船上开会，又安全又方便。游南湖的人，比游西湖（的人）少得多……”


  经王会悟这么一说，代表们都觉得是个好主意。


  “我也去过，那里确实很安静。”李达曾在王会悟陪同下游过南湖，对那里的印象不错。


  “到嘉兴的火车多吗？”代表们问。


  “很多。从上海开往南方的火车，都要路过嘉兴。”王会悟说，“我每一次回桐乡老家，都要在嘉兴下火车，很熟悉火车时刻表。最好是坐早上7点35分从上海开出的快车，10点25分就可以到达嘉兴。另外，上午9时、10时，各有一趟慢车，不过到了嘉兴，就要中午以后了。另外，下午2点50分，还有一趟特快。坐这趟车的话，得在嘉兴过夜。”


  经王会悟这“老土地”一说，代表们心中有数了。


  “我看最好是坐上午7点35分这趟快车，当天来回。”李达说，“现在，我们的会议已经被法国巡捕注意，形势紧张，事不宜迟，以早开早散为好。”


  李达的意见，得到了代表们一致赞同。


  考虑到马林、尼科尔斯基是外国人，一上火车很惹人注意，代表们决定不请他们去嘉兴。


  李汉俊是李公馆的主人，正受到密探们的严密监视，也就不请他去嘉兴了。


  陈公博呢？他带着新婚太太李励庄住在大东旅社，本来是可以去嘉兴开会的，但他却没有去嘉兴出席中国共产党“一大”的闭幕会。


  陈公博未去嘉兴，有三种可能性：
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  叶永烈采访王会悟


  或许因为他单独住在大东旅社，又带着女眷，夜已深，而翌晨出发又早，无法通知他。


  或许因为考虑到他和李汉俊曾受过法国巡捕的审问，已经引起警方注意，不便去。


  陈公博自己则说，大东旅社突然响起枪声，使他再度受惊，决定不去嘉兴……


  大东旅社发生凶杀案


  真是多事的夏夜。


  等包惠僧走出李公馆，过了一会儿，陈公博也起身向李汉俊告辞。


  李汉俊把他从前门送出，闩紧，回身又锁上后门，进屋之后，连忙找出一些文件，在小天井里焚烧。


  陈公博出了李公馆，从望志路拐入贝勒路，转弯时回头扫了一眼，见有一个黑影相随，便知来者不善。


  他走得快，黑影跟得快；他走得慢，黑影跟得慢。不言而喻，密探想探清楚他究竟住在哪里。


  他不敢径直回大东旅社。这时不过晚上10点多，他步入霞飞路一爿灯光通明的大商店，一边佯装观看商品，一边思索着脱身之计。


  他忽地想起去年从北京大学毕业回广州路过上海时曾到大世界游玩，知道那里即使入夜，也很热闹，人多的地方，最容易甩掉跟踪者。


  他叫了一辆黄包车。身后的盯梢者，也喊了一辆黄包车尾随。


  当陈公博在大世界下车，“尾巴”也在那里跳下车。


  陈公博以悠闲的步子进入书场，走入戏场。当他来到屋顶的露天电影场，走入那幽暗而人头攒动的地方时突然加快了步伐，顿时消失在黑压压的人群中。


  陈公博从另一个门下楼，赶紧又叫了一辆黄包车，朝北驶去。他从车上回头望着，没有发现跟踪的车子，才松了一口气。


  他在南京路下了车，等黄包车离去之后急急闪进英华街，来到那挂着“天下之大，居亚之东”对联的大东旅社，乘电梯来到四楼。


  穿白上衣、黑长裤的茶房为他打开41号房间的房门。灯一亮，他的太太醒来了。他关紧了房门，用力擦拭出了一身的大汗。他悄声叫妻子李励庄把皮箱打开，取出了几份文件，然后倒掉痰盂里的水，把文件放在痰盂中烧掉。


  他这才松了一口气，把刚才惊险的经历讲给李励庄听……


  洗完澡，汗水仍在不断地溢出。酷暑之中，那大铜床上像蒸笼似的，陈公博索性把席子抽出来睡在地板上。


  下半夜，那积聚在天空的乌云终于结束了沉默、僵持的局面，雷声大作，电光闪闪，下了一场瓢泼大雨。凉风习习，陈公博总算得以安眠。


  然而，清晨突然发生的一桩命案，把陈公博夫妇吓得魂不附体，睡意全消。


  陈公博在他当年的《十日旅行中的春申浦》一文中，如此记述：


  这次旅行，最使我终身不忘的，就是大东旅社的谋杀案。我到上海住在大东旅社41号，那谋杀案就在隔壁42号发生。7月31日那天早上5点多钟，我睡梦中忽听一声很尖厉的枪声，继续便闻有一女子锐利悲惨的呼叫……


  像这样一起凶杀案，发生在市中心大名鼎鼎的大东旅社，立即引来好几位新闻记者。


  上海报纸报道了这一社会新闻：


  翌日（1921年8月1日），上海《新闻报》便刊登报道《大东旅社内发生谋毙案》。


  同日，上海《申报》在第14版刊载新闻《大东旅社内发现谋命案，被害者为一衣服华丽之少妇》。


  8月2日，《新闻报》刊载文章《大东旅馆中命案续闻》。


  就连在上海用英文印行的《字林周报》（创刊于1864年7月1日），也在8月6日发表报道《中国旅馆的奇异悲剧》。


  综合当时的这些报道及陈公博的回忆，案情如下：


  7月29日，星期五，一对青年男女来到大东旅社，在四楼开了一个房间。


  男的叫瞿松林，在一个英国医生那里当侍役。女的叫孔阿琴，是一家缫丝厂的女工，22岁。


  这个瞿松林过去因私用客账，曾坐牢四个月。这次趁英国医生去青岛避暑，便偷了他的一支手枪，和孔阿琴上大东旅社开房间。瞿松林在旅馆“循环簿”上写了假名字“张伯生”，职业写成“商人”。


  两个人不知为什么不能结婚，相约同死。这样，在7月31日清晨5时，瞿松林用三二式手枪朝孔阿琴射击。一枪未死，又用毛巾勒死了她。他本想与她同死，后来却下不了决心。


  上午，瞿松林只身外出，意欲他往，茶房因他未付房租，向他索钱。他说他的妻子还在房里，不会少你房租的。说罢，扬长而去。


  到了下午7时光景，那房间仍紧闭房门。茶房生疑，用钥匙打开了房门，大吃一惊，见那青年女子倒在地板上，鲜血满地，已死。


  经警方查验，孔阿琴左臂、大腿被枪弹击伤，并有一毛巾缠在脖颈。


  地板上扔着一支三二式手枪和几粒子弹。


  桌子上，有瞿松林所写的五封信，说自己要与孔阿琴同死云云……


  在十里洋场、纸醉金迷的上海，像大东旅社这样的凶杀案，三天两头发生，原本不足为奇。


  然而，此案过去几十年，却引起历史学家们的浓厚兴趣。最早查考此案的便是美国哥伦比亚大学教授韦慕庭。远在太平洋彼岸，他从英文的《字林周报》上查阅那篇报道《中国旅馆的奇异悲剧》。他所关心的不是案件本身，却是案件所发生的时间——因为它是一个时间坐标，确定了案件发生的时间，便可确定法国巡捕骚扰中国共产党“一大”闭幕的时间，以便大致推定开幕的时间。


  《字林周报》的报道明明白白的写道：大东旅社凶杀案发生在“7月31日”。


  此后，李俊臣所发现的陈公博的《十日旅行中的春申浦》一文，也明确地写道：“7月31日那天早上5点多钟，我睡梦中忽听一声很尖厉的枪声……”


  接着，为了考证中国共产党“一大”的会期，邵维正也查阅了当时上海各报，都一致表明，此案在7月31日发生。


  另外，在陈公博1924年所写的《共产主义运动在中国》一文中，也有一句：法国警察突然出现在李公馆，是“在大会的第一周周末”。


  7月30日正是周末——星期六！


  由此，历史学家们准确地推定了法国巡捕闯入中国共产党“一大”会场的日子是7月30日！


  陈公博在一夜之间两次受惊，不敢在上海久留。虽然他清楚听见枪声，却没告诉茶房，生怕警方在侦查此案时会要他充当证人。他并不怕当证人，只是在作证时，警方势必会盘问他姓名、从何处来、来此何干之类，万一把他与李公馆联系起来，那就麻烦了。


  三十六计，走为上策。大东旅社的总经理郭标，是陈公博的同乡。“广东人和广东人总容易说话”，他跟郭总经理打了个招呼，把行李暂且寄存在大东旅社，便带着太太李励庄到杭州散心去了……


  匆匆转移嘉兴南湖


  7月31日早上7时35分，一列快车从上海北站驶出，朝西南进发。


  在各节车厢里，散坐着中国共产党“一大”的代表们。只是他们仿佛互不相识，各自独坐。他们之中有张国焘、李达、毛泽东、董必武，陈潭秋、王尽美、邓恩铭、刘仁静、周佛海、包惠僧。何叔衡是否去了，尚是一个待解之谜。据有的当事人回忆，何叔衡提前回长沙了。


  比起三天前，这趟车算是空的。三天前（7月28日），正值阴历六月二十四日，是南湖的“荷花生日”，四面八方的人赶去庆贺，湖里的船也骤然猛增。那天夜里，湖里举行灯会，波光灯影，美不胜收。


  不过，比起平日来，这趟车里去南湖的游客稍多一些。因为这天是星期日，上海方向早去晚归的游客自然比往常增加。


  那时的快车，其速度只相当于今日的慢车。小贩们在车上叫卖酱油瓜子、豆腐干、五香豆，旅客们慢条斯理地咀嚼零食，打发着时光。


  王会悟小姐紧挨着李达。她今日显得格外兴奋——她是“领队”兼“导游”。她小巧的手提包一直不离身，包里放着这次去南湖的活动经费。


  嘉兴是座古城，秦朝时称由拳县。到了三国时，这儿属吴国，设置嘉兴县。嘉兴在大运河之侧，又是沪杭铁路的中间点，也就兴旺发达起来。


  南湖是嘉兴胜景，游嘉兴者差不多都是为了游南湖。


  南湖与大运河相连，古称陆渭池，雅称鸳鸯湖——因为南湖分东、西两部分，形状如同两鸟交颈，便得了鸳鸯湖之名。


  比起杭州西湖来，嘉兴南湖显得小巧而精致。湖面不大，当年虚称八百亩，如今经航空摄影精确测定，南湖水面面积为624亩。它是一个平原湖，放眼望去，湖的四周镶着一圈依依垂柳。


  南湖之妙，妙在湖中心有一个小岛，岛上亭台楼阁掩隐在绿树丛中。


  南湖原本一片泽国，并无湖心岛。那是在明朝嘉靖二十七年（1548年），嘉兴知府赵瀛修浚城河，把挖出的泥用船运至湖心，堆成了一个人工小岛。


  本来在南湖之滨，矗立着一座设计独具匠心的南国风格的楼。登楼眺望南湖，在春雨霏霏的日子里，四处烟雨茫茫，得名“烟雨楼”。那是公元940年前后五代后晋时，吴越国国王钱镠第四子广陵王钱元璙所建。


  赵瀛在南湖堆出一个人工岛之后，翌年，便把烟雨楼拆移到岛上。这样，光秃秃的小岛上冒出一座飞红流翠的烟雨楼，又栽上银杏、垂柳，顿时美若仙境。


  万历十年（1582年），嘉兴知府龚勉又下令在烟雨楼侧建造亭榭，南面拓台曰“钓鳌矶”，北面筑池曰“鱼乐国”。如此这般，南湖如同锦上添花，姿色益增。


  南湖名声大震，是在清朝那位“旅游皇帝”乾隆的光临之后。


  乾隆爱南湖，尤爱湖心岛上的烟雨楼。他六游江南，曾八次登南湖烟雨楼，前后赋诗近二十首！这样，在湖心岛，四处可见到乾隆御笔：


  春云欲泮旋蒙蒙，


  百顷明湖一棹通。


  回望还迷堤柳绿，


  到来才辨榭梅红。


  不殊图画倪黄境，


  真是楼台烟雨中。


  欲倩李牟携铁笛，


  月明度曲水晶宫。


  这位“旅游皇帝”甚至带走了烟雨楼的图纸，在皇家园林——承德避暑山庄的青莲岛——仿建了一座烟雨楼。不过，乾隆再三叹息，承德的烟雨楼只是形似而已，登楼却不见烟亦不见雨！


  打从乾隆御驾多次临幸，南湖声名鹊起，慕名前来游览者日众。尤其是清明前后，春雨潇潇，垂柳初绿，烟雨苍茫，南湖洋溢着朦胧之美。


  南湖的另一盛事是在民国元年（1912年）冬，中华民国临时大总统孙中山路过嘉兴，各界人士万余人集结于车站欢迎。孙大总统下车后，来到兰溪会馆，发表了一小时演说，掌声雷动。演说毕，孙中山游南湖烟雨楼，在楼前留下一帧照片：穿一件毛皮大衣，雪白的衬衫领子，系着一根领带……


  冒着黑烟的蒸汽火车头拖着一节节车厢，在沪杭线上行驶了将近三个小时，在上午10时25分停靠在嘉兴车站。


  李达和王会悟下车后走在最前面，代表们三三两两跟随其后。


  两层楼的嘉兴车站，看上去像幢办公楼。走出火车站的正门，王会悟并不直奔南湖，却领着众人朝嘉兴的“南京路”——张家弄（今已拓宽，改名勤俭路）——走去。


  张家弄里有个热闹的处所，犹如上海的大世界，叫作寄园。寄园里有假山，有楼阁，唱戏的、变把戏的、说书的，齐聚一堂。那里有一座嘉兴最高级的旅馆，叫鸳湖旅馆，这名字来自南湖的别名——鸳鸯湖。
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  作者曾经多次来到南湖革命纪念馆采访。1993年8月24日，作者陪同中央电视台《毛泽东》摄制组来到南湖时，正值连日大雨，湖水猛涨，涉水才能登上“红船”


  王会悟安顿代表们在鸳湖旅馆内开了房间，洗洗脸，吃个粽子，暂且歇息。先在那里开了房间，为的是担心当天会议不能结束，有个过夜的地方。


  王会悟像个熟练的导游小姐，在办好代表们的住宿手续之后，便请鸳湖旅馆账房先生代订画舫。


  画舫，是文人们对于大型游船的雅称，当地人叫它“丝网船”。


  据说，南湖里本来没有画舫，只有小船。小船敞篷，坐三五个游人，如此而已。


  “丝网船”也就是大型渔船，本是在太湖里拉网捕鱼的，收入一般。不知何年何月，有一艘丝网船沿南北大运河驶入南湖，在南湖里捕鱼。南湖湖小水浅，鱼不多。这艘船正想沿运河重返太湖，却被游人看中，搭船游湖。大船载客多，船上活动余地大，而且平稳。


  阴差阳错，渔船“改行”，干起旅游船这角色，而且收入颇丰，比打鱼强多了。


  消息传开，好多艘丝网船从太湖南下，进入南湖，“改行”成旅游船。船多了，彼此间为了招徕游客，展开了一番竞争：各船都纷纷向豪华型发展，船舱里铺上红漆地板，舱壁雕龙描凤，放上红木太师椅、八仙桌。设置精美的卧室，供抽大烟者、玩妓女者歇息。后舱砌上炉灶，供应茶水、热气腾腾的点心。


  这么一来，办婚事丧事，包上一艘画舫，在湖里慢悠悠游上一天，酒席招待。


  这么一来，找个戏子、歌女，吹拉弹唱，湖上优游，也是乐事。


  这么一来，呼朋唤友，围坐在八仙桌四周，筑起方城，逍遥自在。


  这么一来，寻花问柳，一艘画舫包几天几夜，尽兴而散，成了水上妓院。


  这么一来，不光是外地游客雇船，本地人包船的更多。画舫已成变相旅游船，变出各种各样特殊的用途。


  这么一来，画舫不再用带腥味的旧渔船改装，干脆定制专供旅游的新船。只是船的外形还是丝网船的模样，还是由那班建造丝网船的工匠们建造。


  南湖水浅，尤其是岸边水浅，画舫无法靠岸。各画舫都附带一艘小船，往来于码头和画舫之间接客送客。为了博得游客青睐，小船往往由年轻俏丽女子驾驶，驾船者名唤“船娘”。倘用“现代名词”称呼，也就是“水上公关小姐”。


  除了靠船娘在码头上拉客之外，画舫还在鸳湖旅馆账房设立了租船处。船主们心中明白，住得起鸳湖旅馆的，都是高等客人，自然也就有钱雇画舫。


  “租双夹弄的！”王会悟小姐很内行，她对账房先生说出了租船的规格。


  所谓“双夹弄”，是指船的中舱与后舱之间有两条过道，表明是大号船。
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  中共“一大”在嘉兴南湖的画舫上举行闭幕式，图为游船模型


  “对不起，小姐。双夹弄的都在昨天被预订了，现在只有单夹弄的。”账房先生答道。


  所谓“单夹弄”，是指船的中舱与后舱之间只有一条过道，表明是中号船。


  “那就只好将就。”王会悟说，“另外，包一桌酒席，借两副麻将。”


  听见“借两副麻将”，账房先生笑了一下。


  王会悟给了他八个银元——四元半是中号画舫租费，三元是酒菜钱，余下是小费。


  订好画舫，代表们在“导游小姐”王会悟的带领下，来到了湖边码头。


  见到来了那么多客人，好几位“船娘”上前吆喝：“南湖去？坐我的船！坐我的船！”


  “我们订好哉！”王会悟连连谢绝围上来的“船娘”。


  代表们分批登上一艘小船。小船来回摆渡，把代表们送上一艘中号的画舫。


  中国共产党宣告正式成立


  从船头穿过小巧的前舱，便来到宽敞的中舱。


  这中舱虽然比李公馆的餐厅小一些，不过八仙桌四周一把把太师椅，坐上去还是宽敞的。
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  嘉兴南湖上的游船


  舱里金碧辉煌，就连每一根柱子上都刻着金色盘龙。四壁，刻着金色的花卉、耕牛、人物、飞鸟。横匾上镌“湖光彩月”四字，两侧对联为“龙船祥云阳宝日，凤载梁树阴场月”。


  碧绿的波光从窗口射进舱内，轻风吹拂，好一个清凉世界。


  八仙桌上放着一套宜兴紫砂茶具。王会悟给代表们沏上龙井绿茶，然后哗的一声，把麻将牌倒在八仙桌上，代表们都会意地笑了。


  她到后舱跟船老大打个招呼，递上一包香烟，船便缓缓在湖面上移动。接着，她走过中舱，来到前舱，透过舱门望着“风景”——倘有异常动向，随即报告中舱。


  甩掉了跟踪的密探，远离人喧车嚣的上海，如此安谧，如此秀丽，浅绿的湖面上飘着翠绿色的菱叶，一尘不染，令人心旷神怡。


  湖上的游船不算很多。偶尔有画舫从近处经过，传来留声机的歌声，代表们便哗哗洗起麻将牌来。


  将近中午，下起一阵小雨，游人四散，湖面上更为安静。中国共产党“一大”的最后一次会议，就在这时开始。


  代表们讨论着党纲和决议。那张放在李汉俊家抽斗里，被密探们所忽视的“废纸”，此刻成为代表们字斟句酌的文件。马林不在场，又缺了常常持异议的李汉俊和陈公博，讨论的过程不像往日那么激烈，十分顺利地进行着。


  中午时分，一艘小船驶近，靠上大船。船娘递上好几只竹编的大笼屉，里面是刚从鸳湖旅馆送来的饭菜。


  这时，船老大把圆桌面铺在八仙桌上，十来位代表正好坐满一桌。


  南湖的鲢鱼、蟹、虾，味道鲜美，代表们一边吃，一边称赞着。


  最为奇特的是一大盆像元宝一般的菱，没有角。王会悟介绍说：“这是南湖的特产，叫无角菱，又叫馄饨菱，肉多味甜。很奇怪，出了南湖，长出的菱就有角了！”


  如此有趣的菱角，代表们头一回品尝。


  饭罢，大船靠近湖心岛，代表们漫步在烟雨楼，稍事休息。


  接着，会议又在船里举行。


  第一个获得正式通过的，便是后来分别从美国哥伦比亚大学以及苏联转来的共产国际档案中发现的《中国共产党第一个纲领》。从英文稿和从俄文稿还原译成中文，并无太多的差异。尤其令人注意的是，英文稿和俄文稿都缺少了第11条。


  现据俄文译稿，全文照录于下：


  一 我们的党定名为“中国共产党”。


  二 我们党的纲领如下：


  （1）革命军队必须与无产阶级一起推翻资本家阶级的政权，必须援助工人阶级，直到社会阶级区分消除的时候。


  （2）直到阶级斗争结束为止，即直到社会的阶级区分消灭时为止，承认无产阶级专政。


  （3）消灭资本家私有制，没收机器、土地、厂房和半成品等生产资料。


  （4）联合第三国际[1]。


  三 我们党承认苏维埃管理制度，要把工人、农民和士兵组织起来，并以社会革命为自己政策的主要目的。中国共产党彻底断绝与资产阶级的黄色知识分子及其类似的其他党派的任何联系。


  四 凡承认本党党纲和政策，并愿成为忠实的党员者，经党员一人介绍，不分性别，不分国籍，都可以接收为党员，成为我们的同志。但是在加入我们的队伍以前，必须与那些与我们的纲领背道而驰的党派和集团断绝一切联系。


  五 接受新党员的手续如下：被介绍人必须接受其所在的地方委员会的考察，考察期限至少为两个月。考察期满后，经大多数党员同意，始得成为党员。如果该地有执行委员会，必须经执行委员会批准。


  六 在党处于地下状态时，党的重要主张和党员身份应保守秘密。


  七 每个地方，凡是有党员5人以上的，必须成立委员会。


  八 委员会的党员经以前所在地的书记介绍，可以转到另一个地方委员会。


  九 凡是党员不超过10人的地方委员会，应设书记1人；超过10人的应设财务委员、组织委员和宣传委员各1人；超过30人的，应由委员会的成员中选出一个执行委员会。关于执行委员会的规定，下面将要说到。


  十 工人、农民、士兵和学生等地方组织的人数很多时，可以派他们到其他地区去工作，但是一定要受当地执行委员会最严格的监督。


  十一 （遗漏）。


  十二 地方执行委员会的财政、活动和政策，必须受中央执行委员会的监督。


  十三 委员会所管辖的党员超过500人或同一地区有5个委员会时，必须成立执行委员会。


  全国代表会议应委派10人参加该执行委员会，如果这些要求不能实现，必须成立临时中国共产党执行委员会。关于执行委员会的工作和组织，下面将要更加详细地阐述。


  十四 党员如果不是由于法律的迫使和没有得到党的特别允许，不得担任政府的委员或国会议员。士兵、警察和职员不在此例。


  十五 这个纲领经三分之二全国代表大会代表同意，始得修改。


  这个党纲，便是中国共产党“一大”最重要的成果。党纲明确地申明了中国共产党的政治主张，规定了中国共产党的奋斗目标、组织原则以及与其他政党的关系。中国共产党是依据马克思主义学说为理论建立的。


  看得出，在那样紧张的环境中所通过的党纲，存在着疏漏之处。除了第11条空缺（很可能是因为引起争论，一时相持不下而删去，却又来不及补上合适的文字）之外，第9条、第13条中所提及的“下面将要说到”和“下面将要更加详细地阐述”，实际上“下面”没有提及。很可能也是因为引起争论，删去了“下面”的条文，以致造成没有后文的呼应。
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  中国共产党第一个纲领


  尽管仓促成文，这个党纲仍是中国共产党历史性的重要文献，表明了中国共产党从一开始建立，便沿着马克思主义的轨道运行，坚决摒弃了当时颇为盛行的无政府主义。


  接着，在南湖的那艘画舫里，又通过了第二个文件，即《中国共产党的第一个决议》。决议分为六个部分，即：一、工人组织。二、宣传。三、工人学校。四、工会研究机构。五、对现有政党的态度。六、党与第三国际的关系。


  其中第六部分全文如下：


  党中央委员会每月应向第三国际提出报告。


  在必要时，应派遣特别全权代表一名到驻伊尔库茨克的第三国际远东书记处去。此外，要派代表到其他远东各国去，以发展和配合今后阶级斗争的进程。


  据李达回忆，那天的大会还通过了《中国共产党第一次代表大会的宣言》。张国焘的回忆录中，也提起曾起草过《中国共产党成立宣言》，只可惜这篇宣言未曾传世，迄今未能找到。


  据李达回忆，宣言的大致内容如下：


  接着，大会讨论《中国共产党第一次代表大会的宣言》草案。这宣言有千把字，前半大体抄袭《共产党宣言》的语句，我记得第一句是“一切至今存在过的历史，是阶级斗争的历史”。接着说起中国工人阶级必须起来实行社会革命自求解放的理由，大意是说中国已有产业工人一百余万，手工工人一千余万，这一千余万的工人，能担负起社会革命的使命。工人阶级受着帝国主义与封建势力的双重剥削和压迫，已陷于水深火热的境地，只有自己起来革命，推翻旧的国家机关，建立劳工专政的国家，没收国内外资本家的资产，建设社会主义经济，才能得到幸福生活。宣言草稿中也分析了当时南北政府的本质，主张北洋封建政府必须打倒，但对于孙中山的国民政府也表示不满。因此有人说“南北政府都是一丘之貉”，但多数意见则认为孙中山的政府比较北洋政府是进步的，因而把宣言中的语句修正通过了。宣言最后以“工人们失掉的是锁链，得到的是全世界”一句话结束……[2]，第13页，人民出版社1980年版。）


  天色渐暗，大会进入最后一项议程，即选举中国共产党的中央领导机构。考虑到当时的中国共产党党员不过五十多人，各地的组织也不健全，所以决定不成立党的中央委员会，只建立中央局。


  就在选举着手进行之际，湖面上忽地传来一阵“突、突、突”的响声，会不会是警察局的汽艇？


  代表们收起了刚刚讨论通过的文件，哗啦哗啦搓起麻将来。


  “突、突、突”声由远而近，果真是一艘汽艇，不过，汽艇从画舫一侧一掠而过，并未前来找“麻烦”。事后知道那是嘉兴城里一位绅士的汽艇，与警察局无关。


  一场虚惊过去，选举继续进行，用的是无记名投票方式。


  中央局的人选很简单，共三人，即书记一人，宣传主任一人，组织主任一人。


  书记，当然非陈独秀莫属。这位《新青年》的创始人，北京大学文科学长，五四运动和新文化运动的领袖，在当时享有很高的声望。


  陈独秀的表弟濮清泉（濮清泉又名濮德治，他说陈独秀母亲姓查，“和我母亲是堂姐妹”）曾写过一篇题为《我所知道的陈独秀》的文章，其中有一段颇为重要的回忆：


  据陈独秀告诉我，中国共产党第一次代表大会他因事留在广东，没有参加，之所以要他当总书记，是第三国际根据列宁的意见，派一个荷兰人马林来中国传达的。说是中国无产阶级还没有走上政治舞台，党的总书记一职，要找一个有名望的人，号召力要大点……[3]


  果真，选举结果，以集中的票数，一致选举陈独秀为总书记。


  张国焘主持中国共产党“一大”，擅长社会活动，也得到不少选票，被选为组织主任。


  李达负责中国共产党“一大”的筹备工作，是上海共产主义小组的代理书记，著译过大量介绍马克思主义的文章，被选为宣传主任。


  在唱票时，忽地唱到李汉俊的名字。董必武问了一句：“是谁选的？”


  刘仁静答：“是我选的。”


  这是李汉俊获得的唯一一票。


  周佛海在《往矣集》中如此说：


  我们就在船上开起会来，通过党纲和党的组织，并选举陈仲甫为委员长，我为副委员长，张国焘为组织部长，李鹤鸣为宣传部长。仲甫未到沪的时期内，由我代理。……


  他的这段写于1942年1月的回忆，把书记记为委员长，把组织主任、宣传主任记为组织部长、宣传部长，这种以后来流行的职务称谓当作当初中国共产党中央局的职务称谓倒也没有什么，问题在于，周佛海自称当选为“副委员长”。


  在张国焘的《我的回忆》中，把此事讲得比较清楚：


  大会旋即一致推举陈独秀任书记，李达任宣传，我任组织。在陈先生没有返沪以前，书记一职暂由周佛海代理。


  当时由周佛海代理书记，是因为散会之后，周佛海仍留沪度暑假。在留沪的四人（李达、李汉俊、包惠僧和他）之中，选定由他代理书记。


  司马璐先生在《中国共产党党史暨文献选粹》一书中论及周佛海自称“副委员长”时说：“周佛海在这个问题上有‘自抬身价’之嫌。”


  另外，关于南湖会议的日期，亦即中国共产党“一大”的闭幕日期，许多当事人回忆是在法国巡捕骚扰大会的翌日——7月31日。现在，大多数中国共产党党史专家也认为这一日期准确可靠。


  不过，董必武在1929年12月31日致何叔衡的信中却写道：


  会场是借李汉俊的住宅。开到最后一次会的时候，忽被侦探所知，未及成会，李寓即被搜查。隔了一日，我们到嘉兴东湖[4]船上，将会开完。[5]，人民出版社1984年版。）


  这封信是董必武答复何叔衡关于中国共产党“一大”的一些问题而写的。此信表明何叔衡很可能没有出席南湖的闭幕式，不然董必武用不着如此详细在信中答复他。


  信中说“隔了一日”去南湖，则应是8月1日。除了董必武之外，张国焘、陈公博等的回忆，也说隔了一日。


  不过，查阅1921年8月2日《申报》，却报道8月1日下午嘉兴狂风暴雨，吹翻了南湖游船四五艘。8月3日、4日，《申报》还继续报道此事。然而，在所有中国共产党“一大”代表回忆中，都未提及狂风暴雨之事，这表明南湖会议不可能在8月1日。


  也有人以为南湖会议在8月5日举行。如苏联K.B.舍维廖夫著《中国共产党成立史》指出：“中国共产党第一次代表大会于1921年7月23日至8月5日在上海和嘉兴秘密举行。”舍维廖夫所依据的是驻赤塔红色工会国际代表K.Л.斯穆尔基斯写于1921年10月13日的一封信：


  您大概已经知道，从7月23日到8月5日，在上海举行了中国共产党的代表大会……[6]


  斯穆尔基斯与当时在上海的尼科尔斯基以及弗兰姆堡都有着直接联系，而此信又是在中国共产党“一大”闭幕不久写的，有一定的可信性。


  不过，依据当时的形势，那么多来自各地的代表在受到法国巡捕注意之后，仍滞留上海多日，直至8月5日才去嘉兴，似乎不大合乎情理。


  南湖游船上的会议到下午6时结束，由张国焘宣布闭幕。代表们轻声呼喊以下口号：


  共产党万岁！第三国际万岁！共产主义、人类的解放者万岁！[7]，第23页，人民出版社1980年版。）


  当天晚上，代表们便乘火车返回上海。抵达上海时，已是夜色如黛了。


  具有划时代意义的中国共产党“一大”，就这样结束了。
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  画舫内雕梁画栋，是南湖当年一艘豪华游船。中共“一大”就在画舫上举行闭幕式


  从此，中国共产党宣告正式成立，并得到了共产国际的承认，作为一支新生的政治力量开始活跃于中国的政治舞台。


  那艘在波涛中轻轻摇晃的画舫，成了中国共产党诞生的摇篮。


  南湖的画舫，在1937年12月日军占领嘉兴之后都被拉去当运输船，最终毁于战火。从此，南湖上再也见不到画舫。


  抗日战争结束之后，南湖的游人才渐渐增多，汽船代替了画舫。


  解放后，为了纪念中国共产党“一大”，在南湖湖心岛筹办纪念馆。不过，中国共产党“一大”是在画舫中召开，没有画舫供后人瞻仰终是憾事。


  于是，找了许多当年的摇船人、船娘开座谈会，回忆当年画舫的模样。又派人到无锡，找那些造过丝网船的老工匠开座谈会。这样，画出了图纸，做成了模型，送往北京审查。


  模型得到了认可。1959年，中央拨专款3万元人民币仿制（不是复制）画舫，还另拨黄金二两，供舱内装饰之用。


  经过老工匠们精心建造，一艘崭新的画舫出现在南湖。这艘画舫系在湖心岛畔，装了跳板，供瞻仰者进舱参观。


  1964年董必武重游南湖，步入画舫，连声说：“很像当年那艘画舫，仿制很成功！”


  从此，画舫从供内部参观到公开展出，数以万计的参观者出入画舫参观，遥想当年在舱中召开中国共产党“一大”闭幕式的情景……


  这艘画舫迄今仍停泊在南湖湖心岛之侧，烟雨楼旁。只是参观者太多，使舱板磨损加剧，不得不限定每日参观的人数，以保护这艘现存的唯一的画舫……
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  [7] 《中国共产党第一次代表大会》，《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料选编》（一


  陈独秀返沪出任中共中央局书记


  当代表们去嘉兴南湖的时候，陈公博带着太太李励庄到杭州西湖游玩。


  逛了两三天，也就腻了。酷暑之中的西湖如同蒸笼。陈公博和太太回到上海，方知中国共产党“一大”早已散会。


  陈公博跟张国焘、李达、周佛海晤面，把大会文件抄去一份，带往广州给新当选的中国共产党中央局书记陈独秀。陈公博自己也抄留一份大会文件——这也就是三年后他在美国所写论文《共产主义运动在中国》附录中的中国共产党“一大”文件的由来。


  中国共产党中央局设在上海，而书记却在广州，开展工作诸多不便。虽说周佛海任代理书记，不过，他正沉醉于婚外恋之中——他原在湖南老家有结发之妻，生下一子一女，可是他在上海邂逅启明中学学生、湖南同乡杨淑慧，便跌入了情网。


  周佛海是在李达家里遇见杨淑慧的，因为杨淑慧是王会悟的同学。


  在周佛海的《往矣集》附录中，收入杨淑慧写的《我与佛海》，谈及与周佛海“一见钟情”：


  那时恰好暑假开始，王女士[1]是我的同学，有一天她硬要我到她新居去玩，她的丈夫李达，便请我们吃西瓜，因为西瓜刚上市。当我们正在吃瓜的时候，佛海便进来了，高个子，头发乱蓬蓬的，一套山东府绸制的白西装，背上已染成枯草般颜色，脏得不成样子。他的态度很随便，王女士把我向他介绍，他只随便点点头，径同李达谈起天来了。他与李达是同学，他们一面吃瓜，一面谈得很起劲。


  假如世界上真有所谓“一见倾心”的话，那么，我与佛海也许可以说正是属于此类或准此类的了。


  我与佛海面对面坐在一起，他不说话，我也不说话，因为实在大家也并没有什么话可说。


  他的态度很随便，但随便之中仍不失温文潇洒，决没有丝毫粗鲁不懂礼的样子。他的衣服虽然脏，头发虽然乱，但在又脏又乱的衣服头发之外，却有一张英俊挺秀的脸孔，神采奕奕，令人尚不发生恶感。


  吃完了瓜，李达和王会悟便怂恿佛海伴送我回家。那时我的家是住在卡德路[2]祥富里106号。一路上彼此还是默默无言，走着，走着，我不时垂头看自己的脚跨步子，他不时回转头去看街道一旁的铺子，也许是在瞧行人。好容易到了我家门口，我客气地邀他进去坐一会，他客气地推谢了，说是下次再来吧，我也不再留。


  从此我们又见面了几次，他送我几本自己著译的书籍，如《社会问题概观》等，我带回家去，读了一遍又一遍。他的文字很锋利，能感动人，初不料见到他本人，却是那样沉默寡言。


  渐渐的我知道了他的历史，他是个共产党，在湖南曾娶过妻子……


  就这样，周佛海和杨淑慧热恋了。那时，李达住在老渔阳里2号，所以杨淑慧对那幢石库门房子极为熟悉。事隔多年，当她领着沈之瑜去寻觅当年旧址时，她首先找到的便是老渔阳里2号。她也曾随周佛海去过李汉俊家，去了几回。有时，是周佛海托她送文件到李汉俊家。这样，她认得李公馆，只是印象不深，所以解放后她在贝勒路徘徊多时，才终于把李公馆找到……


  中国共产党刚刚建立，工作千头万绪，而设在上海的中央局群龙无首——周佛海不仅正忙于恋爱，而且他当时的声望担当不起代理书记之职。于是，马林坚决要求陈独秀辞去广州的职务，回到上海专门从事中国共产党的领导工作。李达、周佛海不悦，张国焘不吭声，但马林还是坚持了自己的意见。


  为了动员陈独秀返沪，马林派出了包惠僧去广州。


  包惠僧坐海船去到香港，又改乘火车到达广州，依然落脚于广州昌兴马路23号二楼《新青年》杂志发行部。


  包惠僧向陈独秀陈述了共产国际代表马林的意见。那时，陈独秀在广州的处境亦不甚好。于是，他决定离开广州。9月9日，广东省教育委员会为陈独秀饯行。


  陈独秀和包惠僧一起回到了上海，仍住老渔阳里2号。


  这时，张太雷和杨明斋已经从苏俄回到上海。张太雷担任马林的翻译。


  抵沪翌日，陈独秀便在张太雷陪同下前去拜晤马林。这是陈独秀与马林第一次会面。


  不料，他们见面不久，便争吵起来。陈独秀和马林都是脾气直爽而又个性极强的人，马林戏称陈独秀为“火山”，动不动会“爆发”。其实，马林自己也是一座“火山”。陈独秀跟维经斯基相处甚为融洽，那是因为维经斯基温文尔雅、待人和悦。
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  20世纪20年代的上海街景


  马林这座“火山”，曾在上海马路上“爆发”过：那是他见到一个外国人欺侮中国苦力，怒不可遏，“火山”爆发，跟那个外国人大打出手，可谓“路见不平、拔刀相助”。


  马林与陈独秀在一起，如两只碗叮叮当当碰撞着。


  据包惠僧回忆，争论的焦点是：


  马林按照第三国际当时的体制，认为第三国际是全世界共产主义运动的总部，各国共产党都是第三国际的支部，中国共产党的工作方针、计划应在第三国际的统一领导下进行。陈独秀认为中国共产党尚在幼年时期，一切工作尚未开展，似无必要戴上第三国际的帽子，中国的革命有中国的国情……[3]


  张太雷既理解马林的意思，又懂得陈独秀的心理，在两座“火山”之间调解着，以求缩小分歧……


  就在两座“火山”在一次次会谈中彼此“爆发”着的时候，10月4日，一桩突然发生的事件，使会谈中断了。


  那是陈独秀返沪之后，上海报纸披露了他的行踪，马上引起了法租界巡捕的注意。


  早在法租界巡捕闯入李公馆的翌日，法租界官方就正式发出一份公告。1921年8月2日《上海生活报》曾刊载：


  前天[4]，法国警察通知法租界的中国团体说，根据新的规定，一切团体在他们待的地方举行会议必须在48小时以前取得警察的批准。


  显而易见，这是法国警察在7月30日晚发觉李公馆内“中国团体”在开会而发出的警告式通知。


  从此，法国警察加倍注意“中国团体”的动向。


  老渔阳里2号，恰恰又在法租界，在法国警察的管辖范围之内。陈独秀成了密探跟踪的对象——尤其是陈独秀一次又一次与马林密谈，而马林则是密探监控的重点人物。


  10月4日下午，老渔阳里2号的黑漆大门忽地响起敲门声。这显然是陌生客人来临，因为熟人都知道进出后门，不会去敲前门。正在客厅闲坐的包惠僧赶快去打开前门，只见门外站着三四个陌生人，一副上海“白相人”的派头，说是要“会一会陈先生”。


  包惠僧见来者不善，推说陈先生不在家，欲关上大门，那班人便抢着进屋，把正在客厅里的杨明斋、柯庆施都看住。


  陈独秀听见下面有吵叫声，便知不妙，连忙下楼，从后门出走。谁知刚到后门，那里已有密探看守。


  于是，陈独秀和妻子高君曼以及包惠僧、杨明斋、柯庆施五人都被押上警车，直奔薛华立路（今建国中路）法国总巡捕房。


  在审讯中，陈独秀自称“王坦甫”，说是偶然来老渔阳里2号，遭到误捕。


  被捕另外四人，也报了假名，掩饰身份。


  不料，在陈独秀等五人被捕之后，邵力子带着褚辅成去老渔阳里2号访问陈独秀。褚辅成是社会名流，同盟会元老，1917年8月孙中山在广州召开非常国会时，褚辅成是副议长。邵力子和他一进老渔阳里2号，当即被密探抓获，也押送法国总巡捕房。


  在巡捕房，陈独秀一见到褚辅成，正要打手势，示意不认识，哪晓得褚辅成已先开口：“仲甫，怎么回事，一到你家就把我搞到这儿来了！”


  这下子，“王坦甫”露馅了！


  不过，陈独秀仍旧为另四个人掩遮，说他们是在他家打麻将，与他无关。


  陈独秀被捕的消息飞快传进马林的耳朵里。“火山”震惊，全力以赴营救陈独秀。


  马林请当时上海著名的法国律师巴和出庭为陈独秀辩护。马林还动用共产国际的活动经费，打通法国总巡捕房的各个“关节”，并交白银五百两，人银并保。


  马林又让张太雷联络褚辅成（他迅速获释）、张继等社会名流出面保释。


  折腾了半个来月，在10月19日，高君曼、包惠僧、杨明斋、柯庆施获释；10月26日，陈独秀获释。


  经过这次共患难，两座“火山”之间建立起真诚的友谊——虽然有时因意见不合仍会“喷发”，但彼此之间已能推心置腹，互以战友相待。这样，作为共产国际代表的马林和作为中国共产党中央局书记的陈独秀携手合作，使中国共产党中央局的工作顺利开展起来。


  1921年11月，陈独秀发出了《中国共产党中央局通告》，标志着中国共产党中央局开始正常运转：


  中国共产党中央局通告


  同人公鉴：


  中央局决议通告各区之事如下：


  （一）依团体经济情况，议定最低限度必须办到下列四事。


  （A）上海、北京、广州、武汉、长沙五区早在本年内至迟亦须于明年7月开大会前，都能得同志30人，成立区执行委员会，以便开大会时能够依党纲成立正式中央执行委员会。


  （B）全国社会主义青年团必须在明年7月以前超过两千团员。


  （C）各区必须有直接管理的工会一个以上，其余的工会必须有切实的联络；在明年大会席上，各区代表关于该区劳动状况，必须有统计的报告。


  （D）中央局宣传部在明年7月以前，必须出书（关于纯粹的共产主义者）20种以上。


  （二）关于劳动运动，决议以全力组织全国铁道工会，上海、北京、武汉、长沙、广州、济南、唐山、南京、天津、郑州、杭州、长辛店诸同志，都要尽力于此计画（划）。


  （三）关于青年及妇女运动，使各区切实注意，（青年团）及“女界联合会”改造宣言及章程日内即寄上，望依新章从速进行。


  中央局书记T.S.CHEN[5]


  1921年11月


  这份中国共产党中央局通告虽然只有短短几百字，却把党、团、工、青、妇以及宣传工作都抓了起来。

  


  [1] 即王会悟。


  [2] 今石门二路。


  [3] 包惠僧：《回忆马林》，《马林在中国的有关资料》，人民出版社1984年版。


  [4] 指7月31日。


  [5] 即陈独秀。


  中共“二大”在上海辅德里召开


  最初的一线曙光


  躲躲藏藏地窥了


  众生底心沸着


  鼓着雄壮的勇气


  狂热地跳舞着，起劲地歌唱，催太阳起身


  我们的生活苦闷


  我们的生活枯涩


  你撒给我们爱和光


  我们底生命才得复活呀


  但还有许多兄弟呢


  他们的不幸就是我们的不幸呀


  亲爱的父亲呀


  升罢升罢


  快快地升罢


  多多多多地给些光呀！


  这首题为《天亮之前》的诗，是诗人汪静之所作，收在他在1922年出版的诗集《蕙的风》中。这首诗，过去被人们视为爱情诗，没有给予注意。


  然而，这却是第一首歌颂中国共产党的诗！


  1985年5月4日，汪静之这么加以说明：


  我那首题为《天亮之前》的小诗，写作日期是1921年12月23日。在此前几天，我从一位要好的朋友那里，听到了中国共产党在当年7月成立的消息。我感到参加共产党的这些人很有志气，因此写了这首诗。这首诗收在爱情诗集里，敌人发现不了，但朋友们也将它当成爱情诗了。[1]


  汪静之的诗表明，尽管中国共产党在当时还很小，历史也很短，但是已经产生了广泛的影响。


  1921年11月，以中国共产党中央局书记陈独秀名为发出的《中国共产党中央局通告》，明确指出“明年7月开大会”。这“大会”，指的就是中国共产党第二次全国代表大会。


  中国共产党“二大”，曾传说是在杭州西湖召开的。中国共产党“二大”的出席者李达，在1954年2月23日写给上海革命历史纪念馆的信中，明确否
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  上海辅德里中共“二大”会址外景


  定了这一传闻。李达写道：


  关于党的第二次代表大会开会地点问题。我曾对胡乔木同志说过，开会地点是在上海，不是在西湖。听说中央方面已经改过了。[2]，第3页，人民出版社1985年版。）


  李达的回忆富有权威性，因为他不仅是中国共产党“二大”代表，而且会议就在他所住的房子里举行……


  日月飞逝，在中国共产党“一大”召开之后一年，1922年7月，上海又是一片炎夏气氛。


  在离上海望志路李公馆几站路，霞飞路之北，有一条南成都路。那儿有一条叫作“辅德里”的弄堂，成排成排的石库门房子，跟李公馆同一模式，就连墙壁也一样，用青红砖相间砌成。石库门的门楣上，雕刻着“腾鲛起凤”、“吉祥如意”之类的横批。


  辅德里625号（今成都北路7弄31号）迁入一户李姓人家，这里也成了“李公馆”。此“李”，便是李达。自从陈独秀由粤返沪，李达和王会悟便迁居于此。幸亏当时李达迁走了，所以当陈独秀被捕时，法国警察在老渔阳里2号没有搜查到中国共产党文件——有关文件在李达那里。


  李达主管宣传，创办了“广州人民出版社”，印行大批“马克思全书”（15种）、“列宁全书”（14种）、“康民尼斯特丛书”（即“共产主义丛书”，11种）。书上标明社址为“广州昌兴马路26号”。其实，那是在辅德里625号编印的。标上“广州”字样，为的是迷惑法国警察的眼睛——须知，辅德里也属法租界！


  自从李汉俊家的老渔阳里2号遭到法国警察搜查之后，李达家成了中国共产党在上海的尚未暴露的联络站。尤其是那里全是一排排红砖、青砖相间的统一格式的房子，侧身一闪而入，不易叫人辨出哪家哪户。


  辅德里625号一楼一底，建造面积74平方米，楼上是李达书房和卧室，楼下为客厅。那排房子是一位姓韩的大房东建筑的，分租给别人。石库门房子各家都有前后门，独进独出，与他人无干。


  1922年7月16日，一个重要的秘密会议在李达家的客厅里举行。这便是陈独秀在《中国共产党中央局通告》中提及的“明年7月”召开的“大会”——中国共产党第二次全国代表大会。


  到会的代表12人：陈独秀、李达、张国焘、蔡和森、高君宇、施存统、项英、王尽美、邓恩铭、邓中夏、向警予、张太雷。


  据张国焘所著《我的回忆》说：


  中国共产党第二次代表大会开会时间已届，但预定到会的李大钊、毛泽东和广州代表都没有如期赶到。


  其实，毛泽东并非“没有如期赶到”，而是他当时在上海！


  毛泽东在上海，为什么没有出席中国共产党“二大”呢？


  关于这个问题，曾有过各种各样的说法，其中以他对斯诺所说，最为准确：


  第二次党代表大会在上海召开，我本想参加，可是忘记了开会的地点，又找不到任何同志，结果没有能出席。[3]


  当时，毛泽东是被派到上海去帮助组织针对赵恒锡的运动的。赵恒锡是当时湖南省长、军阀。


  毛泽东“忘记了开会的地点”，这确实是一桩憾事。在两个月前，毛泽东还邀李达到湖南自修大学讲授马列主义，毛泽东是知道在7月召开中国共产党“二大”的。
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  中共“二大”（中共“二大”会址纪念馆展出的油画）


  据罗章龙在1981年回忆，他曾参加中国共产党“二大”。[4]但是，有关文献上也没有记载罗章龙出席中国共产党“二大”。


  在中国共产党“二大”召开时，中国共产党党员已由最初的50多人，发展到195人。其中：上海50人，长沙30人，广东32人，湖北20人，北京20人，山东9人，郑州8人，四川3人，旅俄8人，旅日4人，旅法2人，旅德8人，旅美1人。在这些党员中，工人党员为21人，女党员4人。


  会议由中国共产党中央局书记陈独秀主持。吃一堑，长一智。这一回开会，每一天的会议都改换地点，而且多开分散的小组会，保密工作比中国共产党“一大”做得好得多。闭幕式是在英租界举行的。


  中国共产党“二大”选举产生了中央执行委员会。中国共产党中央执行委员会委员共5人，即陈独秀、李大钊、张国焘、蔡和森和高君宇。另有2人为候补中央执行委员会委员，即邓中夏和向警予。陈独秀当选为中国共产党中央委员长（这一职务名称在当时不固定，有时也用原名“中国共产党中央局书记”，陈独秀1922年6月30日写给共产国际的报告上，则署“中国共产党中央执行委员会书记”）。


  中国共产党“二大”最主要的成果，是起草并通过了《中国共产党第二次全国代表大会宣言》。这一宣言是由陈独秀、蔡和森和张国焘组成的起草小组起草的，陈独秀执笔，经大会讨论、修改，最后通过。


  中国共产党“二大”比中国共产党“一大”在理论上的大飞跃，便是规定了中国共产党的最高纲领和最低纲领，从而使中国共产党在行动上有了明确的指导方针。


  中国共产党“二大”通过的《中国共产党第二次全国代表大会宣言》指出的最高纲领是：


  中国共产党是中国无产阶级政党。他的目的是要组织无产阶级，用阶级斗争的手段，建立劳农专政的政治，铲除私有财产制度，渐次达到一个共产主义的社会。


  最低纲领是：


  消除内乱，打倒军阀，建设国内和平；推翻国际帝国主义的压迫，达到中华民族的完全独立；统一中国本部（东三省在内）为真正民主共和国。
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  中共“二大”通过的《中国共产党宣言》


  这最低纲领，亦即彻底的反帝反封建的民主主义革命纲领。


  提出最高纲领和最低纲领，表明已经一周岁的中国共产党日渐摆脱了稚气，把革命分为两步走：第一步是民主主义革命；第二步是社会主义革命。


  中国共产党“二大”总共通过了11种文件。除了“宣言”之外，比较重要的还有：《关于“民主的联合战线”决议案》《中国共产党加入第三国际决议案》和《中国共产党章程》。


  其中的《中国共产党加入第三国际决议案》，明确了中国共产党和第三国际之间的关系：


  中国共产党既然是代表中国无产阶级的政党，所以第二次全国大会议决正式加入第三国际，完全承认第三国际所决议的加入条件21条，中国共产党为国际共产党之中国支部。


  既然“中国共产党为国际共产党之中国支部”，那就是说，中国共产党接受并服从第三国际的领导。


  这与中国共产党“一大”相比，大大前进了一步。中国共产党“一大”作出的《中国共产党第一个决议》，在“党与第三国际的联系”一节中，只提到“党中央委员会应每月向第三国际报告工作”；中国共产党“二大”明确了中国共产党是第三国际的“中国支部”，从组织上解决了中国共产党和第三国际之间的关系。


  中国共产党“二大”所通过的《关于共产党的组织章程决议案》，指明中国共产党不是“知识分子所组织的马克思学会”，也不是“少数共产主义者离开群众之空想的革命团体”，所以强调了党的“中央集权”和“铁的纪律”：


  凡一个革命的党，若是缺少严密的集权的有纪律的组织与训练，那就只能有革命的愿望而不能够有力量去做革命的运动。


  严密的集权的有纪律的组织与训练，须依据左列[5]诸原则：


  （一）自中央机关以至小团体的基本组织要有严密系统才免得乌合状态；要有集权精神与铁似的[6]律，才免得安那其[7]的译音。）的状态。


  （二）个个党员都要在行动上受党中央军队式的训练。


  （三）个个党员不应只是在言论上表示是共产主义者，重在行动上表现出来是共产主义者。


  （四）个个党员须牺牲个人的感情意见及利益关系以拥护党的一致。


  （五）个个党员须记牢，一日不为共产党活动，在这一日便是破坏共产主义者。


  （六）无论何时何地，个个党员的言论，必须是党的言论，个个党员的活动，必须是党的活动；不可有离党的个人的或地方的意味。离开党的支配而做共产主义的活动这完全是个人的活动，不是党的活动，这完全是安那其的共产主义。
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  中共“二大”会场


  （七）个个党员须了解，共产党施行集权与训练时，不应以资产阶级的法律秩序等观念施行之，乃应以共产革命在事实上所需要的观念施行之。


  所以，第二次全国大会决议，要说我们中国共产党成功一个党，不是学会，成功一个能够实行无产阶级革命大的[8]群众党，不是少数人空想的革命团体。我们的组织与训练必须是很严密的集权的有纪律的，我们的活动必须是不离开群众的。


  中国共产党“二大”所通过的《中国共产党章程》，规定了“全国代表大会每年由中央执行委员会定期召开一次”。这样，在中国共产党建党初期，差不多每年都召开一次全国代表大会。


  中国共产党“二大”是中国共产党党史上一次重要会议。笔者当年寻访中国共产党“二大”会址时，发现里面住着普通居民，其中有一户经营水产，弄得鱼腥味四溢。


  如今，中国共产党“二大”会址受到了应有的尊重。不久前，上海在建造成都路南北高架桥时，中国共产党“二大”会址本来在拆迁范围之中。为了保护这一历史性的建筑物，南北高架桥特地在这里拐了一个弯，使中国共产党“二大”会址免遭拆除。

  


  [1] 1991年3月27日《读者导报》。


  [2] 《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料选编》（二


  [3] 埃德加·斯诺：《西行漫记》，第134页，三联出版社1979年版。


  [4] 罗章龙孙女罗星元1991年12月31日致笔者信。


  [5] 原文竖写，故称“左列”。


  [6] 原文漏“纪”字。


  [7] 安那其，英语“无政府主义”（anarchy


  [8] 原文如此，可能漏字。


  国共携手建立统一战线


  为什么中国共产党“二大”曾一度传说在杭州西湖召开呢？


  其实，这倒是事出有因：在中国共产党“二大”之后一个月，即1922年8月，在杭州西湖召开了中国共产党中央特别会议，史称“西湖会议”。这次中国共产党中央特别会议格外重要，以致被误认为是中国共产党“二大”。


  为什么在中国共产党“二大”刚刚结束，就召开“西湖会议”呢？


  “西湖会议”的“主角”是马林。马林出席了中国共产党“一大”，但是没有出席中国共产党“二大”。


  在中国共产党“二大”召开的那些日子里，马林正在莫斯科特维尔斯卡亚大街的留克斯饭店。


  在这个饭店里，有一群特殊的旅客在那儿紧张地工作着。马林是这群旅客中的一个，维经斯基也住在那里。[1]，是不符合史实的。）


  原来，在1922年2月，共产国际执委会决定撤销设在伊尔库茨克的远东书记处，改为在莫斯科设立共产国际远东局，直属共产国际执委会领导。


  共产国际办公室，便设在留克斯饭店里。


  马林是在1922年4月23日乘坐日本轮船“鹿岛丸号”离开上海的。他与维经斯基不同，不走“红色丝绸之路”，仍走海路，经新加坡、苏伊士运河、马赛到荷兰，然后经柏林来到莫斯科。


  1922年7月11日，马林在莫斯科写下长长的给共产国际执委会的报告，详细汇报他在中国工作的情况。


  诚如本书第一章已经引用的1922年7月30日《真理报》所载报道《中国共产主义运动的现状》，介绍了马林在共产国际执委会7月17日会议汇报中国之行的情况。


  这样，由于马林的汇报，以列宁为首的共产国际领导人得知了中国共产党的正式成立及初步的活动。


  7月27日，当苏俄政府派出外交代表越飞来华时，共产国际派出马林与他一起来华。


  一路上，马林格外留意的是他皮箱里的一件衬衫。


  马林一到上海，便会见了陈独秀。两座“火山”一见面，马林便取出了那件衬衫。


  借着灯光，陈独秀细细观看，这才看清衬衫上用打字机打印的几行英文——那是共产国际远东局致中国共产党中央的重要文件！


  这件珍贵的衬衫，如今保存在荷兰国际社会史研究所。衬衫上的文件，全文如下：


  根据共产国际主席团7月18日的决定，中国共产党中央委员会在接到通知后，必须立即把地址迁到广州，所有的工作都必须在菲力浦同志紧密联系下进行。


  共产国际远东局


  维经斯基


  1922年7月 莫斯科


  文件中提及的“菲力浦同志”，亦即马林。


  陈独秀看罢这衬衫上的文件，久久沉默着。


  中国共产党“二大”刚刚通过了《中国共产党加入第三国际决议案》。服从共产国际的领导，这是组织原则。看来，必须照这衬衫上的文件执行。


  马林为什么要带这份文件来呢？中国共产党中央委员会为什么“必须立即把地址迁到广州”？为什么强调“所有的工作都必须在菲力浦同志紧密联系下进行”？既然是“共产国际主席团7月18日的决定”，为什么要以维经斯基的名义下达？


  陈独秀对这一切，都非常明白！


  陈独秀与马林的尖锐分歧，在1922年3月29日马林从北京回到上海之后，达到了谁也说服不了谁的地步！


  干脆，在4月6日，陈独秀直接给维经斯基（亦即“吴廷康”）去信，希望维经斯基向共产国际执委会直接反映他的意见，以求共产国际执委会否定马林的意见。


  陈独秀致维经斯基的信，全文如下：


  吴廷康先生：


  兹特启者，马林君建议中国共产党及社会主义青年团均加入国民党，余等则持反对之理由如左[2]：


  （一）共产党与国民党革命之宗旨及所据之基础不同。


  （二）国民党联美国，联张作霖、段祺瑞等，政策和共产主义太不相容。


  （三）国民党未曾发表党纲，在广东以外之各省人民视之，仍是一争权夺利之政党，共产党倘加入该党，则在社会上信仰全失（尤其是青年社会），永无发展之机会。


  （四）广东实力派之陈炯明，名为国民党，实则反对孙逸仙派甚烈，我们倘加入国民党，立即受陈派之敌视，即在广东亦不能活动。


  （五）国民党孙逸仙派向来对于新加入之分子，绝对不能容纳其意见及假以权柄。


  （六）广东、北京、上海、长沙、武昌各区同志对于加入国民党一事，均已开会议决绝对不赞成，在事实上亦已无加入之可能。


  第三国际倘议及此事，请先生代陈上列六条意见为荷。


  陈独秀


  由于此信是陈独秀写给维经斯基的，马林也就带来了以维经斯基名义下达的文件，等于答复了陈独秀。


  马林是提出“国共合作”重大战略的第一人，他还同时提出了中国共产党应建立“统一战线”这一重大决策。


  马林有着丰富的工作经验。在爪哇工作期间，他发觉东印度社会民主联盟（印尼共产党前身）又弱又小，而伊斯兰教联盟庞大而松散。他建议，两个组织的成员可以保留自己原来的身份而互相加入。这样，东印度社会民主联盟的成员便迅速地进入伊斯兰教联盟的领导核心之中，使东印度社会民主联盟的力量很快壮大。


  马林来到中国之后，他觉得中国共产党的情况类似于东印度社会民主联盟，而国民党的情况类似于伊斯兰教联盟。马林以为，中国共产党党员在保留自己身份的前提下，应加入国民党，进入国民党的领导层，这样可以迅速壮大中国共产党。


  马林这一战略性的意见极为重要，所以，应当说马林是国共合作的首创者，也是中国共产党统战策略的提出者和制定者。所以，马林可以说是中国共产党“统战鼻祖”。


  在中国共产党“一大”，马林就已经谈了自己的这一见解，只是当时他的意见未受到重视。


  当时，设在伊尔库茨克的共产国际远东书记处看重吴佩孚，希望中国共产党与吴佩孚建立合作关系。


  维经斯基则与陈炯明“长谈三次”，又倾向于与陈炯明合作。


  马林经过深入调查、了解，指出吴佩孚、陈炯明都不可靠。1921年12月23日，马林在张太雷陪同下到广西桂林拜望了孙中山，在孙中山的大本营里住了九天，对国民党进行了仔细的考察。孙中山向马林表示，虽然他并不信仰马克思主义，但是他的思想与马克思主义有许多一致的地方。


  马林从桂林归来，写报告给共产国际执委会，主张中国共产党应与孙中山合作。


  马林的意见，得到了共产国际执委会的支持。


  这样，1922年3月底，马林从北京来到上海，便非常明确地向陈独秀提出了中国共产党党员应以个人身份加入国民党，实行国共两党的党内合作的方针。


  马林的意见受到陈独秀的坚决反对，两座“火山”在一起，谁也说服不了谁。


  陈独秀意识到，要想说服马林，唯一的办法是向马林的上司——共产国际执委会——打报告。这样，陈独秀发出了给维经斯基的信。


  马林也意识到，要使陈独秀接受他的意见，唯有赴莫斯科，向共产国际执委会面陈自己的主张。


  在莫斯科留克斯饭店，马林和维经斯基长谈。维经斯基赞同马林的意见。马林、维经斯基又向主持共产国际常务工作的斯大林、季诺维也夫作了汇报。
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  “西湖会议”场景（油画）


  这样，共产国际执委会在7月18日作出了正式决定，赞同马林的意见。


  于是，马林带着那件具有“尚方宝剑”般威力的衬衫，返回中国。


  见到衬衫上的文件，陈独秀当即明白，自己的意见被共产国际否定了。


  为了统一思想，马林建议召开一次中国共产党中央委员会全体会议，讨论国共合作问题。


  陈独秀同意了。


  于是，1922年8月29日、30日，在杭州西湖召开了中国共产党中央全会，亦即“西湖会议”。


  出席会议的是五位中国共产党中央委员——陈独秀、李大钊、蔡和森、张国焘、高君宇。此外，马林以及翻译张太雷出席了会议。


  马林传达了共产国际的意见。


  尽管马林有着共产国际的“尚方宝剑”，在会上，马林还是受到激烈的反对，其中包括陈独秀和张国焘。


  张国焘后来在《我的回忆》一书中，这么忆及西湖会议：


  马林在这次会议中是主要的发言者，他坚持共产党员必须加入国民党。大概是为了减少反对，他避免提到第二次代表大会的决议犯了“左”倾幼稚病。他的论点是中国共产党党员加入国民党，为实现关于国共建立联合战线唯一可行的具体步骤。其主要理由大致是：第一，中国在一个很长的时期内，只能有一个民主的和民族的革命，决不能有社会主义的革命；而且现在无产阶级的力量和其所能起的作用，都还很小。第二，孙中山先生的国民党是中国现在一个有力量的民主和民族革命的政党，不能说它是资产阶级的政党，而是一个各阶层革命分子的联盟。第三，孙中山先生可以而且只能容许共产党员加入国民党，决不会与中国共产党建立一个平行的联合战线。第四，中国共产党必须学习西欧工会运动中，共产国际所推行的各国共产党员加入社会民主党工会的联合战线的经验；中国共产党须尊重共产国际的意见。第五，共产党员加入国民党既可以谋革命势力的团结，又可以使国民党革命化，尤其可以影响国民党所领导的大量工人群众，将他们从国民党手中夺取过来，等等。


  张国焘接着回忆道：


  我和蔡和森发言反对马林这种主张。我们认为中国共产党党员加入国民党不能与西欧共党工人加入社会民主党工会一事相提并论。国民党是一个资产阶级的政党，中国共产党加入进去无异与资产阶级相混合，会丧失它的独立性，这与共产国际第二次大会所通过的原则不合。我们指出与国民党建立党外的联合战线是可以做到的，这有过去国民党和其他派系建立联盟的实例为证；如果组织一个联合战线的委员会，可以推孙为主席，委员会中的国民党人数也可比中国共产党人数多一倍左右。我们所要说明的中国共产党并不是要求与国民党来个平行的联合战线，只是不要丧失独立性。我们还着重指出，中国共产党除与国民党合作建立联合战线外，更应注意争取国民党以外的广大工农群众来壮大自己。根据这些观点，我们要求不接纳马林的主张，并请共产国际重新予以考虑。


  张国焘还回忆说：


  陈独秀先生也反对马林的主张，而且发言甚多。他强调国民党主要是一个资产阶级的政党，不能因为国民党内包容了一些非资产阶级的分子，便否认它的资产阶级的基本性质。他详细说道，一个共产党员加入国民党以后，会引起许多复杂而不易解决的问题，其结果将有害于革命势力的团结。但他声言，如果这是共产国际的不可改变之决定，我们应当服从，至多只能申述我们不赞同的意见。


  马林说这是共产国际已经决定的政策，陈先生还提出只能有条件地服从。他着重指出，只有孙先生取消打手摸（模）及宣誓服从他等原有入党办法，并根据民主主义的原则改组国民党，中国共产党党员才能加入进去。否则，即使是共产国际的命令，他也要反对。


  李大钊先生却采取一个调和的立场。他虽同情我们的某些看法，也称许陈先生所提出的条件，但基本上是附和马林的。他认为国民党的组织非常松懈，无政府主义者加入国民党已经多年，挂着国民党党籍，依然进行无政府主义的宣传，并未受到任何约束。即便是单纯的国民党员也抱有各种不同的政见，单独从事政治活动的例子也不少，足见共产党员加入国民党，同样不会受到约束。他也判断联合战线不易实现，采取加入国民党的方式是实现联合战线的易于行通的办法。


  经过讨论，中国共产党中央接受了共产国际的意见，决定实行国共合作。


  此后不久，1922年11月5日至12月5日，共产国际“四大”在彼得格勒召开。陈独秀作为中国共产党代表、刘仁静作为中国社会主义青年团代表、王俊作为中国工会代表出席了会议。记者瞿秋白此时已加入中国共产党，作为工作人员参加了会议。


  会上，由英语流利的刘仁静代表中国共产党作了重要发言：


  为了消灭在中国的帝国主义这一前提，就必须建立反帝的统一战线，我们党已决定和国民党建立统一战线了，其形式是我们的党员以个人名义参加国民党。


  这是中国共产党第一次把关于统一战线的决定公之于世。


  这样，1923年1月12日，共产国际执委会作出了《关于中国共产党与国民党的关系问题的决议》。


  这样，孙中山提出了“联俄、联共、扶助农工”的“三大政策”。


  这样，1924年初中国国民党在广州召开“一全”大会时，大会主席为孙中山，而主席团由五人组成，即胡汉民、汪精卫、林森、谢持、李大钊。


  中国共产党负责人李大钊居然成了国民党全国代表大会的主席团成员！


  会上，李大钊、谭平山等中国共产党党员被选为国民党中央委员；毛泽东、瞿秋白、张国焘等被选为国民党中央候补委员。


  这样，中国共产党开始成为中国政治舞台上一支重要的力量……


  中国共产党十一届六中全会所通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，用一段非常准确而又简明扼要的话，概括了中国共产党诞生的历史：


  中国共产党是马克思列宁主义同中国工人运动相结合的产物，是在俄国十月革命和我国五四运动的影响下，在列宁领导的共产国际帮助下诞生的。


  [1] 有一些书，如《中国共产党党史简明辞典》［解放军出版社1986年版］说维经斯基出席了中国共产党“二大”（见该书第390页


  [2] 陈独秀原信竖写，故云“理由如左”。此信见《中国共产党中央文件选集》第2册，第15页，中共中央党校出版社1982年版。


  中共“三大”的主题是国共合作


  按照中国共产党“二大”关于“全国代表大会每年由中央执行委员会定期召开一次”的规定，中国共产党中央执行委员会在1923年5月发出通知，决定于“下月”（6月）在广州召开第三次全国代表大会。


  罗章龙是出席中国共产党“三大”的代表，笔者曾采访过他。据罗章龙回忆，他当时接到一封署名“钟英”的信，要他出席中国共产党“三大”。所谓“钟英”，如前述及，也就是中央的谐音，“中国共产党中央”之意。


  罗章龙是从北京经天津乘海轮到达上海，再乘船前往广州的。到了广州，罗章龙悄然找“管东渠”先生接头。


  所谓“管东渠”，也就是中国共产党广东区委的谐音代号。


  中国共产党“一大”、“二大”是在上海召开，但是这一次“三大”却改在广州召开。所有中国共产党“三大”代表，都由“管东渠”安排在广州的食宿。


  中国共产党“三大”在广州召开，是因为在西湖会议之后，中国共产党决策实行“国共合作”，而广东当时是国民党的“大本营”。


  国民党的势力进入广东，是在1920年。这年2月，驻粤的滇（云南）军阀和桂（广西）军阀之间发生武装冲突，孙中山趁机策动驻闽的粤军将领陈炯明回师广东。10月29日，粤军夺回广州。10月31日，孙中山任命陈炯明为广东省长兼粤军总司令。11月25日，孙中山离沪赴粤。于是，广州也就成了国民党的“大本营”。


  然而，军阀反复无常。1922年6月16日凌晨2时，坐落在广州观音山的孙中山总统府突然遭到陈炯明部队四千多人的袭击。在猛烈的炮火中，总统府化为一片废墟。陈炯明原本打算一举摧毁孙中山政权。在万分紧急之中，孙中山被迫连夜登上“宝璧”号军舰直驶黄埔，然后换乘“永丰”[1]舰，与叛军相持。
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  孙中山先生


  孙中山急电正在浙江宁波的蒋介石：“事紧急，盼速来。”蒋介石赶赴广州，登上“永丰”舰被孙中山授以海上指挥全权。于是，蒋介石指挥反击陈炯明。在那些日子里，蒋介石侍立在孙中山左右，深得孙中山的信任。8月18日，蒋介石护送孙中山前往上海。蒋介石抓住这个难得的机会，写了《孙大总统广州蒙难记》，并请孙中山作序。从此，蒋介石有了一笔令人垂羡的政治资本，常以孙中山“好学生”的“光辉形象”出现于社会公众面前。孙中山任命蒋介石为大本营参谋长，使蒋介石进入了国民党高层领导之中。


  1922年12月，孙中山借助于滇军杨希闵、刘镇寰的力量打败了陈炯明。1923年3月，孙中山重返广州。于是，广州再度成了国民党的“大本营”。


  中国共产党也在广州发展力量，建立了“管东渠”——广东区委。就在孙中山重回广州前不久，1923年2月26日，陈独秀在参加西湖会议之后，也从杭州来到广州。


  这样，国共两党的首脑，都坐镇广州。


  对于国共合作，虽然共产国际代表马林极力主张，而且在西湖会议上得到五位中国共产党中央委员的认可，但是在全党思想上并未统一。即便是在中国共产党中央委员之中，也有好几位只是基于服从共产国际领导这一点而认可国共合作，在思想上并未想通。正因为这样，共产国际代表马林主张把讨论国共合作，作为中国共产党“三大”的主题。


  既然中国共产党“三大”要着重讨论国共合作，而且中国共产党中央委员长陈独秀在广州，所以在广州召开会议当然是最合适的。


  1923年6月12日至20日，中国共产党“三大”在广州永汉路太平沙“看云楼”召开。


  这“看云楼”并非古寺名楼，只是因为门口贴了“看云楼”三个字而得名。这“看云楼”是陈独秀在广州的住所，那三个字也出自陈独秀笔下。陈独秀给住所取名“看云楼”，大抵是要在那里“看”中国变幻莫测的风“云”。陈独秀住所有个大客厅，成了中国共产党“三大”的主会场。有时，会议也改在离那里不远的共产国际代表马林在广州的住处“春园”举行。


  比起中国共产党“一大”、“二大”在上海召开时那种时刻提防特务、巡捕的紧张气氛，中国共产党“三大”要宽松得多。因为广州是在国民党控制之下，对中国共产党采取友好的态度。
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  中共“三大”会址


  中国共产党“三大”的代表，比起中国共产党“一大”、“二大”要多得多。出席会议的代表多达30多人——不过，其中有表决权的只有19人。这些代表来自北京、上海、湖北、湖南、广州、浙江、山东、满洲等地以及莫斯科。


  中国共产党“三大”代表有陈独秀、李大钊、张国焘、毛泽东、刘仁静、蔡和森、瞿秋白、张太雷、罗章龙、陈潭秋、谭平山、何孟雄、向警予、阮啸仙、徐梅坤、冯菊坡、林育南、于树德、邓培、项英、刘尔崧等。


  陈独秀在大会上代表上一届中央委员会作了工作报告。


  陈独秀指出：


  现在共有党员420人，其中在国外的有44人，工人164人，妇女37人，另外还有10个同志被关在狱中。去年我们只有200名党员，今年入党的大约有200人，其中有130个工人。[2]


  陈独秀着重讲述了西湖会议的精神。他说：


  起初，大多数人都反对加入国民党，可是共产国际执行委员会的代表说服了与会者，我们决定劝说全体党员加入国民党。从这时起，我们党的政治主张有了重大的改变。以前，我们党的政策是唯心主义的，不切合实际的，后来我们开始更多地注意中国社会的现状，并参加现实的运动。


  陈独秀批评了党内的不良倾向：


  我们党内存在着严重的个人主义倾向，党员往往不完全信赖党。即使党有些地方不对，也不应当退党，我们应该纠正我们的错误。此外，党内的同志关系很不密切，彼此很爱怀疑。


  陈独秀也检查了中央委员会的错误：


  现在谈谈中央委员会的错误。实际上中央委员会里并没有组织，五个中央委员经常不能待在一起，这就使工作受到了损失。


  中央委员会也缺乏知识，这是罢工失败的原因。我们的政治主张不明确。大家都确信中国有实行国民革命运动的必要，但是在究竟应当怎样为国民革命运动工作的问题上，我们的观点各不相同。有的同志还反对加入国民党，其原因就是政治认识不够明确。


  我们不得不经常改换中央所在地，这使我们的工作受到了严重损失。


  陈独秀这里所说的“有的同志还反对加入国民党”，其实包括他自己。为此，陈独秀在大会上作了自我批评。他说：


  陈独秀由于对时局的看法不清楚，再加上他很容易激动，犯了很多错误。


  陈独秀还批评了中国共产党中央委员张国焘。他说：


  张国焘同志无疑对党是忠诚的，但是他的思想非常狭隘，所以犯了很多错误。他在党内组织小集团，是个重大的错误。


  陈独秀在工作报告中对各地区的党的工作进行了批评，一口气批评了上海、北京、湖北和广州，但是唯独表扬了毛泽东所领导的湖南的工作：


  就地区来说，我们可以说，上海的同志为党做的工作太少。北京的同志由于不了解建党工作，造成了很多困难。湖北的同志没能及时防止冲突，因而工人的力量未能增加。只有湖南的同志可以说工作得很好。


  广州的同志在对待陈炯明的问题上犯了严重错误，最近他们正在纠正错误。


  这次大会，对于中国共产党党员加入中国国民党，作出了决议。决议对国民党进行了这样的分析：


  依中国社会的现状，宜有一个势力集中的党为国民革命运动之大本营，中国现有的党，只有国民党比较是一个国民革命的党，同时依社会各阶级的现状，很难另造一个比国民党更大更革命的党。即能造成，也有使国民革命势力不统一不集中的结果。


  决议也说明了中国共产党党员加入国民党，是共产国际的决定：


  共产国际执行委员会议决[3]中国共产党须与中国国民党合作，共产党员应加入国民党。中国共产党中央执行委员会曾感此必要，遵行此议决，此次全国大会亦通过此议决。


  决议指出：


  我们加入国民党，但仍旧保存我们的组织。并须努力从各工人团体中，从国民党左派中，吸收真有阶级觉悟的革命分子，渐渐扩大我们的组织，谨严我们的纪律，以立强大的群众共产党之基础。


  我们须努力扩大国民党的组织于全中国，使全中国革命分子集中于国民党，以应目前中国国民革命之需要。


  决议规定了中国共产党党员加入国民党时的四条注意事项：


  一 在政治的宣传上，保存我们不和任何帝国主义者任何军阀妥协之真面目。


  二 阻止国民党集全力于军事行动，而忽视对于民众之政治宣传，并阻止国民党在政治运动上妥协的倾向，在劳动运动上改良的倾向。


  三 共产党党员及青年团团员在国民党中言语行动都须团结一致。


  四 须努力使国民党与苏俄接近，时时警醒国民党，勿为贪而狡的列强所愚。


  对于中国共产党作出的中国共产党党员加入国民党这一国共合作策略，后来蒋介石称之为“寄生”策略。蒋介石在他的《苏俄在中国》一书中，对中国共产党的国共合作、统一战线政策，进行了猛烈的抨击：


  ……（中国共产党）发育的初期，必须寄生于中国国民党内，施展其渗透、分化、颠覆的阴谋……


  不论蒋介石怎么说，事实证明西湖会议以及中国共产党“三大”作出的国共合作、统一战线的方针是完全正确的。


  这一重大策略的提出者、共产国际代表马林，出席了中国共产党“三大”。


  马林对于中国共产党，可以说立下两大功劳：


  第一，为了组织召开中国共产党“一大”，马林出了大力。在中国共产党“一大”上，曾以他的洪钟般的声音作了长篇讲话，对于中国共产党的创立起了很大的作用。特别是在特务侦察中国共产党“一大”时，他以多年地下工作的经验敏锐地察觉并决定转移到嘉兴开会。


  第二，制定国共合作方针，使当时幼小的中国共产党借助于与国民党合作，迅速得以壮大。


  这一回，马林又在中国共产党“三大”上作长篇讲话，阐明他提议国共合作的意义，对于此后中国共产党的大发展起了很大的作用。


  中国共产党“三大”选举陈独秀为中国共产党中央执行委员会委员长，陈独秀、毛泽东、罗章龙、蔡和森、谭平山、李大钊、王荷波、项英、朱少连等九人为中央执行委员会委员。


  当时中国共产党党员420人。

  


  [1] 由于“永丰”舰在这一战斗中立下历史性功勋，在孙中山去世后，被命名为“中山”舰。


  [2] 《中国共产党中央文件选集》第1册，中共中央党校出版社1989年版。下同。


  [3] 当时的习惯用语为“议决”，亦即决议。下同。


  第七章 锤炼
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  ◎中国共产党面临着 1921年正式成立以来最严重的威胁。◎蒋介石尚未正式动手，北洋军阀的“安国军总司令”张作霖先在北京下手了。4月6日，“安国军”突然包围了苏联驻华大使馆，冲入旧俄兵营内，逮捕了李大钊等中国共产党党员。


  有人前进，也有人落荒


  中国共产党诞生了，发展了，壮大了。


  那曾经围坐在李公馆大餐桌四周的15位代表，后来又走过了怎样的人生道路？


  1930年3月，上海《萌芽》月刊第1卷第3期曾刊载鲁迅的一篇杂文《非革命的急进革命论者》。


  文章一开头，鲁迅便写道：


  倘说，凡大队的革命军，必须一切战士的意识，都十分正确、分明，这才是真的革命军，否则不值一哂。这言论，初看固然是很正当、彻底似的，然而这是不可能的难题，是空洞的高谈……


  在论述这一命题时，鲁迅说了一段颇为深刻的话：


  因为终极目的的不同，在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变。然而只要无碍于进行，则愈到后来，这队伍也就愈成为纯粹、精锐的队伍了。


  用鲁迅的这段话来形容那张大餐桌周围的15位代表后来行进的轨迹，是最恰当不过的。


  这15个人当初从天南地北走向李公馆的大餐桌，确是出于对马克思学说、共产主义的信仰，为着建立中国共产党走在一起的。不论他们后来怎么样，应当说，当他们走进李公馆的时候，当他们参加建立在当时“非法的”秘密组织中国共产党的时候，是冒着密探追捕的危险的，是追求并投身于共产主义事业的。


  然而，在离开那张大餐桌之后的道路是漫长的。在行进中，有人继续奋进，“也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变”。


  人是变化着的。退伍、落荒、颓唐、叛变是后来发生的，大可不必因后来如此去否定这些人当年曾经有过的贡献（虽然贡献有大有小）；也不必因后来的行为而大为迷惑：这些人怎么也是中国共产党“一大”代表？


  当然，最为可贵的是一直向前、向前、向前的人。有人在前进途中抛头颅、洒热血，为着“共产主义真理”英勇奋斗；也有人成为中国共产党领袖，领导着中国共产党一步步从胜利走向胜利。


  谁都希望直路通天，然而，历史的道路总是坎坎坷坷，九曲十八弯。曲管曲，弯管弯，一江春水依然向东流。这便是历史：一方面，历史的发展趋势不可阻挡；另一方面，又无可避免“左”拐右弯。


  中国共产党从最初的50多个党员，发展成今日世界第一大党（不光是共产党中的第一大党，也是任何政党中的第一大党）。据中共中央组织部统计，截至2011年底，中共党员总数达8 260.2万名。这一发展过程，不过九十多年。这种从小到大的发展总趋势，不可阻挡。


  然而，纵观中国共产党90多年的历史，时而“左”，时而右，又构成了错综复杂的党内斗争。


  有钢必有渣，炼钢与除渣是同时进行的，前进者与退伍者、落荒者、颓唐者以至叛变者并存。


  追溯那15位代表在离开李公馆大餐桌之后的足迹，会给人以一种特殊的启示：自始至终在共产主义之路上前进，并不那么容易。


  下面以离世时间为序，勾画那15位代表后来的人生之旅——也兼及15位代表之外的中国共产党早期先行者陈独秀、李大钊、杨明斋、张太雷、陈望道以及对创建中国共产党贡献甚大的维经斯基。


  王尽美积劳成疾，心力交瘁


  1926年8月，已是酷暑时节，地处海滨的青岛也炎热难当。


  青岛医院里，一位瘦骨嶙峋的青年已病入膏肓，不时口吐鲜血。他已无力握笔，只能用微弱的声音口授遗嘱。坐在病床之侧的有他的母亲，笔录者则是中国共产党青岛市委的负责人。


  “希望全体同志要好好工作，为无产阶级和全人类的解放和共产主义的彻底实现而奋斗到底！……”他看罢笔录的遗嘱，在纸末摁上了自己的手印。


  未几，1926年8月19日，他因严重的肺病死于青岛医院，年仅27岁！


  他，便是王尽美。在中国共产党“一大”代表之中，他是第一个离开人世的。


  在他去世之后，中国共产党青岛市委为他召开了追悼会，宣读了他的遗嘱。


  他被安葬在他的故乡——山东莒县大北杏村。他的大耳，在冥冥地下，谛听着潍水的哗哗声，“沉浮谁主问苍茫”……


  他是在出席中国共产党“一大”时由王瑞俊改名王尽美的，他在一首诗里，表达了自己改名之意：


  贫富阶级见疆场，


  尽美尽善唯解放。


  中国共产党“一大”之后，王尽美出任中国共产党山东区支部书记。后来，中国共产党山东支部扩大为中国共产党山东地方执行委员会，他仍为书记。


  1922年1月，共产国际在莫斯科召开远东各国共产党及民族革命团体第一次代表大会。王尽美作为中国共产党代表出席会议，与他同行的中国共产党代表还有张国焘、邓恩铭、柯庆施、高君宇等。


  另外，大会邀请国民党代表参加。在王尽美的动员之下，王乐平放弃了本来去美国参加华盛顿会议的打算，来到了苏俄红都莫斯科。


  在苏俄学习、参观了半年之后，王尽美回国，出席了中国共产党“二大”。会后，他出任中国劳动组织会书记部北方分部副主任（罗章龙为主任）。
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  王尽美纪念馆


  从此，他成为中国工人运动的组织者：


  他，领导了京奉铁路山海关钢铁厂工人的罢工。


  他，领导了秦皇岛码头工人的罢工。


  他，领导了开滦五矿工人大罢工。


  年纪轻轻，他在工人中享有很高的威信。


  王尽美多才多艺：


  他的口才，使他成为一位富有鼓动力的宣传家。在组织罢工的时候，他拿条板凳一站，即席发表演说，把革命的道理说得一清二楚，工人们心中顿时豁亮。


  他擅长绘画，在一次纪念马克思诞辰（5月5日）时，他花了一夜工夫，便用炭笔画出一幅一米多高的马克思像，翌日高悬于会场中央。


  他的书法也不错，写标语、写游行横幅都颇为拿手。


  他还会演戏，演过话剧《盲人配》中的盲人，而且演得活灵活现，非常生动地进行了反封建宣传。


  他能演奏各种乐器，不论是琵琶、二胡、月琴、三弦，还是笛、笙、箫、唢呐，他都会。在苏俄期间，他的一曲琵琶，曾使苏俄朋友为之倾倒。


  他的诗也写得不错，在济南历下亭写过一首流传颇广的诗：


  无情最是东流水，


  日夜滔滔去不停。


  半是劳动血与泪，


  几人从此看分明。


  1923年2月，他在山海关被捕。工人们闻讯，重重包围了县衙门。县令无奈，只得释放了王尽美。


  在风雪交加之中，王尽美从山海关步行到天津。组织上把他调回山东工作，仍任中国共产党山东省地方执行委员会书记。


  1923年10月，遵照中国共产党的指示，他以个人身份加入了国民党。于是，一个月之后，他当选为出席国民党“一大”的山东代表！这样，他既参加过中国共产党“一大”，又参加了国民党“一大”。而这时，他不过25岁！


  1924年12月，孙中山北上，从广州到上海经日本长崎抵达天津。王尽美闻讯，赶去求见孙中山。当时，58岁的孙中山已患肝癌，26岁的王尽美已患肺病。孙中山委任王尽美、王乐平等四人作为他的特派员，在山东开展工作。


  1925年1月，王尽美去上海出席中国共产党“四大”之后便已病重，仍回青岛坚持工作。


  连日吐血，王尽美终于病倒，不得不在1925年6月回到故乡莒县大北杏村静养。


  虽然母亲、妻子竭尽全力照料，无奈小小村庄缺医少药，眼看病情日重一日，王尽美自知来日不多。


  他惦记着工作，惦记着党组织，在1925年7月，由母亲陪同，前往青岛。


  在青岛医院，他终于在中国共产党青岛市委负责人面前口授遗嘱，交代了未竟之业，了却心事而永别人世。


  他的家中，如同倒了顶梁柱。两个儿子不过6岁、4岁，他的祖母和妻子，又在苦风凄雨中相继去世。他的母亲带着两个孩子，在极度困苦之中顽强地挣扎着。


  中国共产党组织尽力给予了帮助。王翔千资助王尽美遗孤上学。


  山东解放之后，王尽美的寡母、遗孤得到了中国共产党的细心照顾和妥善安排。


  毛泽东也念念不忘王尽美，当他视察青岛时，曾这样说及：


  你们山东有个王尽美，是党的“一大”代表之一，是个好同志。听说他母亲现在还活着，要好好养起来。[1]


  王尽美的母亲的确是一位坚强的女性，她不仅拉扯两个孙子成人，而且还精心保存了王尽美的照片——迄今流传于世的王尽美照片只有一帧，是她当年藏在墙内、外边糊上泥巴才得以保存下来的。不然，中国共产党“一大”代表的照片，便会缺少一张……


  1998年6月，中共山东省委召开座谈会，隆重纪念王尽美诞辰100周年。

  


  [1] 王乃征、王乃恩：《怀念我们的父亲》，《王尽美传》，山东人民出版社1981年版。


  李大钊从容就义绞刑架


  1927年3月16日中午，一艘轮船在上海高昌庙码头刚刚泊岸，从船上下来的一位神秘的大人物马上被一串轿车前呼后拥接走，横穿上海市区，直奔西南角徐家汇法租界祁齐路（今岳阳路）的“交涉所”。那里，顿时成为黄金荣、宋子文、张静江、虞洽卿、张啸林、杜月笙等沪上要人络绎来访之处。


  这位神秘的大人物是蒋介石，他正在密谋“分共”、“清党”——把中国共产党党员从国民党中“分”出去，予以清洗、消灭。


  中国共产党面临着1921年正式成立以来最严重的威胁。


  蒋介石尚未正式动手，北洋军阀的“安国军总司令”张作霖先在北京下手了。4月6日，“安国军”突然包围了苏联驻华大使馆，冲入旧俄兵营内，逮捕了李大钊等中国共产党党员。


  如北京《晨报》所描述，李大钊“着灰布棉袍，青布马褂，俨然一共产党领袖之气概”，在受审时“态度极从容，毫不惊慌”。


  沉重的消息，终于出现在1927年4月29日《晨报》：


  军法会审于昨日上午11时在警察厅南院总监大客厅正式开庭，审判长何丰林中坐，主席审判官颜文海，法官朱同善、付祖舜、王振南、周启曾（周系卫戍总司令部法官），检察官杨耀曾分左右坐，依次召预定宣告死刑之二十名党人至庭，审问姓名、年龄、籍贯及在党职务毕，一一依据陆军刑事条例第2条第7项之规定，宣告死刑。


  会审至12时10分始毕。12时30分即由警庭用汽车六辆分载各党人赴看守所[1]。各党人均未戴刑具，亦未捆绑，下车以后，即由兵警拥入所内。当时看守所马路断绝交通，警戒极严。军法会审派定东北宪兵营长高继武为监刑官。在所内排一公案，各党人一一依判决名次点名，宣告执行，由执行吏及兵警送往绞刑台。闻看守所中只有两架绞刑台，故同时仅能执行两人，计自2时至5时，二十人始处刑完毕。首登绞刑台者，为李大钊。闻李神色不变，从容就死。


  所谓“党人”，亦即共产党人。所用绞刑架，是从外国进口的“洋货”！


  李大钊在就义前，曾慷慨激昂地演说：


  不能因为你们绞死了我，就绞死了共产主义！我们已经培养了很多同志，如同红花的种子，撒遍各地！我们深信，共产主义在世界、在中国必然要得到光荣的胜利！


  李大钊被军阀们定为“罪魁祸首”。施刑时，别人只用20分钟，李大钊被绞达40分钟，刽子手故意延长他痛苦的时间。临刑之前，李大钊一直在高呼“中国共产党万岁！”


  李大钊磊落、英勇而死，没有半点的动摇和犹豫，殉难之际，年仅38岁。


  在中国共产党早期领袖之中，李大钊最早接受马克思主义，而且为人敦厚，最孚众望。他与陈独秀相约建党，但在中国共产党“一大”上，他并没有被选入中央局。不过，他从未因此而有丝毫怨言。


  鲁迅在李大钊去世后曾为《守常文集》写序，那序言中很真切地刻画出了李大钊的形象：


  我最初看见守常先生的时候，是在独秀先生邀去商量怎样进行《新青年》的集会上，这样就算认识了。不知道他其时是否已是共产主义者。总之，给我的印象是很好的：诚实，谦和，不多说话。《新青年》的同人中，虽然也很有喜欢明争暗斗、扶植自己势力的人，但他一直到后来，绝对的不是。


  在中国共产党“一大”之后，李大钊负责中国共产党北京区委和北方区委工作，先后担任区委委员、委员长和书记。在中国共产党“二大”，他成为中国共产党五位中央委员之一。


  对于马林，李大钊十分尊重。最初，当马林提出国共合作时，李大钊也曾想不通，但是他仔细倾听了马林的见解，虚心接受。在西湖会议上，他是最早站出来支持马林的一个。他指出：中国国民党“抱民主主义的理想，十余年来与恶势力奋斗……从今以后我们要扶助他们，再不可取旁观的态度”。
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  李大钊就义前遗照


  此后，李大钊奉派执行中国共产党的统一战线工作。


  李大钊作为中国共产党代表，多次晤会孙中山。


  李大钊与孙中山坦诚相见，直率地向孙中山说明自己是第三国际的成员。


  孙中山毫不介意，说道：“这不打紧，你尽管一面做第三国际党员，一面加入本党帮助我。”


  由孙中山亲自作为介绍人，介绍李大钊加入了中国国民党。


  李大钊与孙中山携手并进，为国共合作打开了良好的局面。在1924年1月的国民党“一大”上，李大钊成为主席团的五个成员之一，参与了国民党的核心领导。他可以说是中国共产党统战工作的鼻祖，做得非常出色。


  面对国民党右翼的质问和发难，李大钊在国民党“一大”上作了专门的发言，说理透彻，令人折服：


  ……我们加入本党[2]，是几经研究再四审慎而始加入的，不是糊里糊涂混进来的，是想为国民革命运动而有所贡献于本党，不是为个人的私利，与夫团体的取巧而有所攘窃于本党的。土尔其[3]的共产党人加入土尔其的国民党，于土尔其国民党不但无损而有益。美国共产党人加入美国劳动党，于美之劳动党不但无损而有益。英国共产党人加入英国劳动党，于英之劳动党亦是不但无损而有益。那么我们加入本党，虽不敢说必能有多大的贡献，其为无损而有益，亦宜与土美英的先例一样……本党总理孙先生亦曾允许我们仍跨第三国际在中国的组织，所以我们来参加本党而兼跨固有的党籍，是光明正大的行为，不是阴谋鬼祟的举动……[4]


  此后，在1926年3月18日，李大钊领导十万多北京民众在天安门举行反对八国最后通牒示威大会。他在大会上发表激昂的演说。军阀政府下令开枪，死伤二百余人，史称“三一八惨案”，震惊全国。


  此后，在1926年6月，李大钊作为中国共产党首席代表，赴苏联出席共产国际“五大”。


  此后，李大钊遭到通缉，罪名是“假借共产学说，啸聚群众，屡肇事端”。


  一年之后，李大钊不幸落入张作霖手中……


  李大钊之死，是中国共产党的重大损失。倘李大钊不死，此后不久陈独秀被撤除中国共产党领导职务，势必会是李大钊成为中国共产党总书记，中国共产党也许不会在1927年之后走那么多“左”的弯路……


  就在李大钊被捕后的第六天，1927年4月12日，蒋介石在上海发动了“四一二”反革命政变。


  从此，形势急转直下，国共合作破裂，国民党抓捕共产党人。


  1927年6月16日，在上海北四川路恒丰里104号，中国共产党江苏省委在那里秘密召开成立会议。王若飞传达中国共产党中央决定，宣布任命陈延年为中国共产党江苏省委书记，郭伯和为组织部部长，韩步先为秘书长兼宣传部部长。


  下午3时多，国民党军队包围了恒丰里，陈延年、郭伯和、韩步先均被捕，而王若飞在传达中国共产党中央指示后即离开，得以幸免。


  韩步先在狱中叛变，供出陈延年为陈独秀长子、中国共产党江苏省委书记。他还供出了施英（赵世炎）家的地址。


  7月2日，国民党军警包围了上海北四川路志安坊190号赵寓，适值赵世炎外出。正在搜查之中，赵的岳母见赵朝家中走来，不顾一切把窗台上用作信号的花盆推了下去。无奈，当时正台风大作，大雨如注，赵世炎竟未发觉，一进家门便遭逮捕。在混乱之际，赵世炎悄声把王若飞地址告诉妻子夏之栩。事后，夏之栩向中国共产党组织报告，使王若飞及时转移。


  7月4日，陈延年在上海被秘密处决，年仅29岁。


  7月19日，赵世炎也倒在刑场上，年仅26岁。


  翌年6月6日，陈独秀次子、中国共产党第五届中央委员陈乔年，被国民党上海警备司令部处决，年仅27岁。

  


  [1] 指位于北京西交民巷的“京师看守所”。


  [2] 指国民党。


  [3] 即土耳其。


  [4] 《党史资料》丛刊1983年第1辑，上海人民出版社1983年版。


  张太雷血染羊城


  对于中国共产党来说，1927年是沉重的一年。


  在失去了李大钊、赵世炎、陈延年这样一批优秀的中坚人物之后，岁末，中国共产党又痛失一员年轻有为的主将——张太雷。


  张太雷出任过伊尔库茨克共产国际远东书记处中国部书记，出席过共产国际“三大”，担任过马林的翻译，1924年出任中国社会主义青年团书记……他参与了中国共产党领导核心，精明能干，善于交际，富于组织能力。


  1927年，张太雷在中国共产党的地位日显重要：4月，他在中国共产党“五大”上当选为中央委员；5月，调任中国共产党湖北省委书记；不久，他成为中国共产党临时中央政治局五人小组成员；8月7日，他在中共中央紧急会议（即“八七会议”）上当选为临时中央政治局候补委员；11月，他奉派广州，主持中国共产党中央南方局工作兼任中国共产党广东省委书记。


  为了走出“四一二”反革命政变之后的低潮，中国共产党走上了武装对抗国民党的道路：8月1日，南昌响起了枪声，周恩来、朱德、贺龙、叶挺、刘伯承在那里举行了起义；9月9日，毛泽东在湖南领导农民起义，原计划攻取长沙，遇阻后于10月转入井冈山，建立了中国工农革命军。


  张太雷此时从上海南下羊城，肩负重任——在广州发动起义。


  中国共产党中央派张太雷前往广州，那是因为他熟悉广州，1925年，他是著名的省港大罢工的组织者、领导者之一。


  1927年11月26日，张太雷途经香港抵达广州。这时的广州，正处于一片混乱之中，粤军与桂军在争夺城市。粤军的首领张发奎，曾任孙中山大本营警卫团营长，后来任国民党第二方面军总指挥。


  军阀混战之中的广州，倒是中国共产党举行武装起义的天赐良机。张太雷一到羊城，便投入了紧张的起义准备工作之中。他的眼中布满红丝，每天只能睡三四个小时。


  就在张太雷到达广州的半个月后，12月11日，凌晨3时30分，沉睡之中的南国名城忽地在东北角发出雷鸣般的三声炮响，这是起义约定的信号！


  顿时，三路兵马齐动，分东、南、北三个方向出击。每路兵马的最前头，都飘扬着鲜红的铁锤镰刀大旗。


  两小时后，广州便落进中国共产党起义部队之手。


  11日上午6时，原广州市公安局的大楼上，高高挂起了“广州苏维埃政府”的红色横幅。


  身为起义总指挥的张太雷，出任广州苏维埃政府代理主席兼人民海陆军委员，叶挺任工农红军总司令，秘书长为恽代英。


  翌日中午12时，广州丰宁路西瓜园内人头攒动，庆祝广州苏维埃政府成立大会在那里召开。


  张太雷身佩步枪和毛瑟枪，衣袋里装着手榴弹，出现在主席台上。


  张太雷主持大会，他大声宣告：“同志们，广州苏维埃政府成立了！”


  顿时，全场欢声雷动。


  大会在下午2时多结束。


  张太雷刚刚回到起义总指挥部，得知大北门一带发生战斗。他与共产国际代表、德国人罗乃曼一起登上汽车赶往那里指挥，途经大北直街（今解放北路）遭到粤军伏击。密集的子弹朝汽车射来，张太雷当即血涌如注。他用俄语说了一句“Ах，чертиполосатые！”（“哎哟，可恶的魔鬼！”），这成为他29岁生命的最后一句话！
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  牺牲前的张太雷（宣传画）


  李汉俊遭捕后当天即被处决


  就在张太雷血染羊城之后的第五天，1927年12月17日晚9时，在汉口空场（今焕英里），一排国民党士兵举起了手中的枪。黑漆漆的夜空中传来一声“胡宗铎的手段真辣啊”的怒号，随后响起了枪声。中国共产党“一大”代表李汉俊就这样离开了人世……


  李汉俊临终前狠狠咒骂的那个胡宗铎，当时是国民党武汉卫戍司令。


  与李汉俊同时被枪决的还有詹大悲。


  当天下午5时，李汉俊在汉口日租界中街（今胜利路上段）42号，正与詹大悲下象棋，危浩生在一旁观看。


  突然，几个便衣密探在日本巡捕的陪同下出现在李汉俊面前。


  李汉俊续弦之妻陈静珠正怀孕，见状声泪俱下。李汉俊自知在劫难逃，尽力安慰着妻子。


  密探押着李汉俊、詹大悲以及危浩生走了。


  陈静珠赶紧叫了一辆黄包车，风风火火前往汉口汉中胡同益寿里，向嫂嫂薛文淑哭诉。


  薛文淑冒着寒风，跳上一辆黄包车，赶往大智门的一家旅馆。李书城为了躲避密探，正与另一位同盟会元老孔庚住在那里。


  薛文淑见到李书城，急告李汉俊被捕的消息。


  “你先回去，我马上就来！”李书城一听弟弟被捕，非常着急。


  当薛文淑回家，正在安慰陈静珠，却见本家老爹李万青奔了进来，气喘吁吁道：“大先生（即李书城）和孔庚一起被抓走了！听说，关在卫戍司令部楼上！”


  真是祸不单行，李书城未能救出弟弟，自己也被捕了！


  薛文淑求救于耿伯钊（当时是汉口的一个局长），他摇头，说是无能为力。


  李汉俊和詹大悲被捕后，先是押往武汉卫戍司令部，迅即押往汉口特别公安局，未经审讯，立即被押往刑场，执行枪决！


  就这样，李汉俊和詹大悲在被捕四个小时后，便在枪声中倒下！


  李书城终究是同盟会元老，在狱中被关押了一百多天，经冯玉祥、程潜等出面营救，最终获释。


  李汉俊对于中国共产党的建立是有过殊勋的，然而，在中国共产党“一大”之前，他便与陈独秀意见不合。中国共产党“一大”之后，当陈独秀从广州回沪主持中国共产党中央局工作，李汉俊又与陈独秀产生明显的分歧。这样，他在1922年离沪回到武汉。不久，他脱离了中国共产党。


  关于李汉俊脱离中国共产党的经过，各种说法不一。包惠僧说李汉俊是“1922年被党开除的”，陈潭秋说“在第四次代表大会上被开除党籍”，蔡和森则称“直到第四次大会都对汉俊表示同情”。《中国共产党党史人物》第11卷（陕西人民出版社1983年版）对这一问题作了如下注释：


  我们认为此事大致经过是这样的：1922年李汉俊因与陈独秀、张国焘政见不一，实际上离开了党中央工作岗位，回到武汉。党的“二大”时，他向党中央写过一份意见书。从蔡和森提供的资料来看，其主要内容是反对共产党人加入国民党，主张党的组织原则采用苏维埃联邦宪法，不赞成民主集中制。陈独秀曾致电请他参加“二大”，但是他托人将意见书从河南带至大会，自己却“始终没有到会”。随后便和“玄庐、望道等退出党”。党曾做过他的工作，根据马林建议，党的“三大”在他未出席的情况下，仍选他为五名候补委员之一。1924年，鉴于他自动脱党，中国共产党中央便正式将其“开除”。据蔡和森的回忆，当时“大部分同志认为李汉俊等退党是陈独秀同志的专横，使汉俊等消极”。同时他被开除与张国焘的打击也不无关系。


  李汉俊脱离中国共产党之后，曾任武昌高等师范学校、武汉大学教授，汉口市政督办公署总工程师，北洋军阀政府外交部秘书。


  在北伐军占领武汉之后，李汉俊任国民党湖北省党部委员、湖北省政府委员兼教育厅厅长、青年部部长。


  然而，国民党右翼仍不放过他。如1927年12月16日《顺天时报》所述：“湖北政权由左倾分子李书城及亲共分子李汉俊、詹大悲所主持。”


  这样，桂系军阀、武汉卫戍司令胡宗铎便下令缉拿李氏兄弟及詹大悲，发生了12月17日那悲惨的一幕……
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  李汉俊与陈静珠结婚照


  李汉俊离世，遗下妻子陈静珠。他和陈静珠是在1923年春节结婚的。


  据薛文淑回忆，李汉俊前妻姓陈，对李感情甚笃，不幸于1918年去世。朋友们劝李汉俊续弦，他提出一个条件，新人必须姓陈，而且要志同道合；倘谈不上志同道合，那就找一个什么都不懂的人，但也必须姓陈。他的朋友万声扬的姨妹恰好姓陈，叫静珠，文盲，符合李汉俊的“条件”，他答应结婚。新婚之日，他与新娘才第二次见面！


  友人们都为他与陈静珠婚后感情担心，出乎意料，他俩感情非常融洽。风声日紧时，李书城劝李汉俊去日本避难，李汉俊因妻子怀孕宁住汉口日租界。李汉俊死后，陈静珠生下一女，取名李声䭲。后来，李汉俊之子李声簧、李书城之子李声华、李声宏，均加入中国共产党。


  1952年8月，中央人民政府内务部给李汉俊家属颁发烈属证书，写着：“李汉俊同志在大革命中光荣牺牲，丰功伟绩永垂不朽！”证书由毛泽东亲自签署。


  邓恩铭“不惜唯我身先死”


  创刊于1872年的《申报》，是旧中国历史最久的报纸，拥有很大的影响。1931年4月8日，当这天的《申报》送到众多的读者手中时，人们用惊讶的目光读着一条用鲜血写成的消息——《山东枪决大批红匪》。


  兹照原文摘录于下：


  济南通信，前日下午2时，山东省临时军法会审委员会开会，当厅议决，将日前本省捕获之红匪宋占一等22人处以死刑。5日上午6时，各委员及公安局长王恺如，复齐集高等法院，将宋占一等提出，验明正身，用汽车三辆，载往纬八路刑场执行枪决……


  在开列的22名被枪决的“宣传共产邪说，阴谋暴动，颠覆国民政府”的“红匪”名单之中，有“黄伯云即邓恩铭，男，31岁”一说。


  邓恩铭去世之际，年仅30岁（《申报》所载“31岁”是虚龄）。


  在刑场上，邓恩铭高呼“打倒帝国主义！”“打倒反动军阀！”“中国共产党万岁！”


  邓恩铭和他的战友们在纬八路刑场上唱起了《国际歌》，他在雄壮的歌声中，离开了这个世界……


  在中国共产党“一大”之后，邓恩铭回到山东，担任中国共产党山东支部委员（支部书记为王尽美）。不久，他和王尽美一起，作为中国共产党代表前往莫斯科，出席共产国际召开的远东各国共产党及民族革命团体第一次代表大会。


  1922年7月，邓恩铭在上海出席了中国共产党“二大”。


  此后，邓恩铭受中国共产党山东地方执行委员会的派遣，前往青岛开展工作。他先是建立了中国共产党青岛支部，任书记。不久扩大了成员，成立中国共产党青岛市委，任书记。邓恩铭在青岛领导了胶济铁路工人大罢工，领导了青岛纱厂大罢工。


  1925年11月，邓恩铭被捕入狱。在狱中，他受到重刑审讯，结核病又发作，24岁的他咬紧牙关，没有屈服，终于被中国共产党组织托人保释，在狱外就医。


  1927年4月，邓恩铭出席了在武汉召开的中国共产党“四大”。回山东后，他接替病逝的王尽美，出任中国共产党山东省执行委员会书记。


  山东风声日紧，一批又一批中国共产党党员被捕。


  王复元在这个时候倒戈。王复元又名王会，早在1920年便已参加了王尽美、邓恩铭所领导的“山东马克思学说研究会”，后来因为贪污中国共产党活动经费被开除出党。他向山东当局报告了中国共产党山东省委机关的所在地和活动情况。于是，1928年底，邓恩铭和中国共产党山东省委的一批负责人落入了济南市公安局手中。


  关押在济南省府前街的警察局拘留所里，邓恩铭想方设法组织越狱。


  1929年4月19日晚8时多，几个“犯人”借故要上厕所，在看守警察打开囚室门的时候，一下子把警察打倒，缴了十几条枪，从东大门冲了出去……


  这次越狱是邓恩铭组织的。他看到跟中国共产党党员们关押在一起的，有一批所谓的“土匪”。这些人大都是当时直鲁联军的军官，身强力壮。他与其中的头头李殿臣商量越狱，马上得到支持。越狱时第一个动手撂倒警察的，便是李殿臣。
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  邓恩铭烈士故居


  只是这次越狱太匆促，李殿臣等冲出去时，关押在另三个囚室里的“犯人”没有来得及响应，邓恩铭也未能冲出去。


  李殿臣等虽然逃出去了，后来又被追回。唯有中国共产党党员杨一辰因行走困难，跟不上李殿臣等人，混在街上行人之中，反倒脱险了。


  邓恩铭不灰心，又着手组织第二次越狱。有了上一回的经验，这一回的组织工作更为严密了：他把中国共产党党员分成三个小分队，暗中准备；中国共产党党员吴克敬悄然把清洁厕所用的石灰装在一个个旧信封里，分发到各个囚室；又利用会见家属的机会，与狱外中国共产党地下组织取得联系，秘密带进了钢锯条……


  他们选中了7月21日星期日这一天。晚饭后，大部分的看守都回家了。就在这时，第一分队首先冲出囚室，打倒了看守。第二、第三分队也马上行动，一包包石灰撒向狱卒，他们哇哇直叫，睁不开眼睛。


  三个分队总共18人，一下子冲出大门，逃到了大街上。


  这时，狱卒们才如梦初醒，持枪追捕。


  第一个被抓回来的是邓恩铭。他患结核病，体质甚差，虽有身强力壮的王永庆扶着他，毕竟行走不快。


  另10人也终因体力不支，路途又不熟，被看守追回。


  中国共产党中央派往山东工作的何自声幸运逃脱，另5位体力较好的，也终于脱险，只有刘昭章已逃到亲戚家，被叛徒告密，又抓了回去。这样，18人之中，脱险6人。


  这次越狱，使看守长受到上司严厉责问，以致因为“渎职”而被枪毙。


  从此监狱加强了看守，越狱已无希望。邓恩铭心中坦然，他早在1917年7月所作《述志》一诗中，便已表示“不顾安危”，把一切都置之度外：


  南雁北飞，


  去不思归，


  志在苍生，


  不顾安危；


  生不足惜，


  死不足悲，


  头颅热血，


  不朽永垂。


  在狱中，他一直自称“黄伯云”之名，历经审讯，法官并不知道他是邓恩铭，是中国共产党山东省委书记。


  直至1931年春，在审讯时忽闻有人直呼他“邓恩铭”。他抬眼望去，发现新派的审判官竟是过去与他相识，如今做了国民党官的张苇村。


  邓恩铭自知余日不多，1931年3月在给母亲的最后一封家书中，写下一首诗：


  卅一年华转瞬间，


  壮志未酬奈何天；


  不惜唯我身先死，


  后继频频慰九泉。


  1931年清明节（4月5日）清晨6时，在一阵刺耳的枪声响过之后，邓恩铭倒在鲜红的血泊之中。


  邓恩铭的二叔黄泽沛的儿媳滕尧珍（即邓恩铭的堂弟媳）这样回忆邓恩铭死后的情景：


  这个噩耗使我惊呆了。全家闻讯后，都为恩铭的惨遭杀害悲痛不已。我们前去收尸，反动当局不准。后经过多方周旋，请了四家连环铺保，第三天才到济南纬八路找到大哥遗体。我们花了50元大洋买了一口棺木，洗净他身上的血迹，把他安埋在济南城外——贵州义地。不久，我们又请人在恩铭的墓前立了一块碑，写上“邓恩铭之墓”。[1]
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  董必武诗作忆王尽美


  1961年8月21日，董必武曾赋诗一首，悼念王尽美和邓恩铭：


  四十年前会上逢，


  南湖泛舟语从容。


  济南名士知多少，


  君与恩铭不老松。


  [1] 滕尧珍：《忆革命先烈邓恩铭》，《贵州日报》1980年7月12日。


  何叔衡沙场捐躯


  叔衡才调质且华，


  独辟蹊径无纤瑕。


  临危一剑不反顾，


  衣冠何日葬梅花。


  这是谢觉哉1945年为悼念老友何叔衡沙场捐躯十周年而写下的诗。


  何叔衡是中国共产党“一大”代表中最年长的一位。出席“一大”归来，他和毛泽东一起在湖南建立中国共产党组织，出任中国共产党湘区委员会组织委员，1924年出任中国共产党影响下的湘江学校校长。


  1927年，湖南军阀何建、许克祥制造“马日事变”，形势陡然紧张。何叔衡转入地下工作，来到上海，出任聚成印刷公司经理。这家印刷公司的广告牌上写着“承印账册、商标”，暗中印刷中国共产党内部文件及刊物。公司的“同人”，有谢觉哉、恽代英、毛泽民、熊瑾玎。


  1928年7月，何叔衡受中国共产党组织指派，与徐特立等一起经哈尔滨去莫斯科，出席在那里召开的中国共产党“六大”，然后进入莫斯科中山大学特别班学习。


  1930年7月，何叔衡从苏联回到上海，几个月后，进入江西红区瑞金。在那里，何叔衡出任工农检察人民委员部部长、内务人民委员部部长、临时法庭主席。


  1933年冬，何叔衡蒙受了沉重的打击——被撤销全部领导职务。其中的原因，如同中央苏区中央局机关刊物《斗争》1933年第17期《火力向着右倾机会主义》一文所指名道姓的“批判”那样，何叔衡被指责为“右倾”。


  实际上，何叔衡受到了当时“左”倾路线的排斥。当时，王明“左”倾路线正日益加剧。


  1934年10月，红军开始撤出江西进行长征，年近花甲的何叔衡被留了下来。


  1935年2月，中国共产党江西分局决定，年老体衰的何叔衡、体弱患病的瞿秋白、已经怀孕的项英的妻子张亮，由体力较好的邓子恢和周月林照料，从江西经福建前往香港。组织上给每人100元港币及一些黄金，交何叔衡保管。


  由这样五个人组成的一支特殊队伍，化装成贩卖香菇的小商人，艰难地在崎岖的山路上前进着。


  当他们越过江西边界，进入福建省会昌县（今属江西）的汤屋时，中国共产党福建省委派了一支快枪队护送。何叔衡为之一喜，诗兴大发，与瞿秋白一唱一和。


  然而，欢颜一闪即逝，形势再度紧张，沿途的地主武装已经注意到这支特殊的队伍。


  队伍不得不改为摸黑行进，白日休息。一个老，一个病，一个孕妇，在漆黑的山间小道上行走，异常艰辛。所幸何叔衡和瞿秋白意志坚强，并不畏惧酷劣的环境。


  如此昼伏夜行，一夜连着一夜。


  4月22日夜里，他们渡过了汀江。


  4月23日凌晨（也有的说是24日），他们来到上杭县濯田区水口镇附近的小径村。


  他们在这里休息、吃饭的时候，惊动了当地地主的“义勇军”。


  “义勇军”急告驻守在水口镇的国民党保安第14团第2营营长李玉。


  “紧急集合！”李玉下令。


  “义勇军”队长范连升带路，李玉率领第2营悄然包围了小径村。


  发现了敌军，负责护送的快枪队开枪了。双方互射，战斗十分激烈。


  一边抵挡，快枪队一边护送何叔衡等突围，逃往村南的大山上。
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  何叔衡烈士死难纪念亭


  何叔衡毕竟上了年纪，又是秀才出身，况且连日劳累，怎敌得上保安团士兵快疾的步子？


  还未到大山上，何叔衡便被保安团追上了。


  一阵乱枪砰砰射过之后，何叔衡受伤倒在一块水田旁边。


  两个保安团士兵见何叔衡倒下去没有动静，以为他已死去，上前搜身。何叔衡身边带着组织上交给的港币、黄金，看到敌人来搜身，奋力反扑过去。砰！砰！保安团士兵连连开枪，何叔衡栽倒在地，从此再也没有起来……终年59岁。


  瞿秋白和张亮也在草塘里被俘。1935年6月18日，在长汀城中山公园里，国民党的临时军事法庭宣读了由蒋介石签署的枪决命令之后，瞿秋白唱起了《国际歌》，走向一片葱茏青草地，席地而坐。瞿秋白说了最后一句话“此地很好”之后，无情的子弹，便夺去了他的生命。


  殷殷鲜血，染红了茵茵嫩草。瞿秋白终年不过36岁！


  唯一在战斗中突围的邓子恢，解放后曾出任国务院副总理……


  杨明斋死因终于大白


  杨明斋最初作为俄共（布）党员，与维经斯基一起来华，帮助建立中国共产党，曾有过不可磨灭的贡献。


  杨明斋之死，曾是一个谜。


  过去，杨明斋的卒年，被写成“1931年”，或者说是“1931年后”。


  关于杨明斋之死最为权威的说法，是《青运史资料与研究》第3辑所载《曹靖华同志谈中国社会主义青年团情况》一文。在这篇文章中，曹靖华回忆了周恩来跟他在1954年的一次谈话，其中谈及杨明斋：


  后来他[1]生病，苏联送他到西伯利亚养病，那里条件比较好，但后来病死在伊尔库茨克。


  为了弄清杨明斋的身世，华东石油大学马列教研室教师余世诚做了许多调查工作。1988年9月，余世诚以个人名义写信给苏共中央总书记戈尔巴乔夫，请求帮助查找杨明斋的下落——因为杨明斋死于苏联，苏共的档案中会有准确的记载。
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  杨明斋遗作及杨明斋传记


  戈尔巴乔夫认真地批转了余世诚的信。


  不久，余世诚收到了苏联科学院远东研究所所长吉塔连科的来信，说他受苏共中央的委托，作如下答复：1930年1月，杨明斋未经党的领导许可，在走私者的帮助下越过中苏边界，直至这年秋天，他都在哈巴罗夫斯克扫盲站做中文教员。后来，他转到符拉迪沃斯托克（海参崴），在《红星报》和无线电台工作。1931年，杨明斋被当作“叛逃者”流放到托阿斯克当勤杂工。1934年8月，杨明斋流放期满，来到莫斯科，在一家出版社当投递员、誊写员、校对员。1938年2月，杨明斋被以捏造的罪名逮捕，同年5月被杀。


  现在，根据苏共中央提出的建议，对所有非诉讼机关镇压的人都应该恢复名誉……


  杨明斋的死因之谜，终于大白。这位中国共产党的革命先驱，如此悲惨地死于冤屈之案，几乎令人难以置信！


  杨明斋在中国共产党“一大”之后，又出席了中国共产党“二大”。


  1925年10月，杨明斋带领一大批中国共产党党员，前往莫斯科中山大学学习。他被留在那里，负责中国留学生工作。


  1927年夏，得知中国共产党在蒋介石“四一二”反革命政变之后处境维艰，他坚决要求回国，从事秘密工作。


  回国之后，环境险恶，杨明斋不得不隐居在北平。他埋头于著述，写出了近二十万言的《中国社会改造原理》。这本书上册在1928年出版，下册在1929年出版。


  这时，杨明斋和他的家人还保持着通信。


  在1930年之后，杨明斋消息杳无，他的家人曾在北平报纸上登出寻人启事，但总如泥牛入海，没有反馈。


  此后，杨明斋的命运，如同苏联科学院远东研究所所长的公函所述……


  杨明斋在中国共产党“二大”之后，日渐受到冷落，其原因可能在于他曾非常坚决地反对共产国际马林关于中国共产党党员以个人身份加入国民党、实行国共合作的建议。杨明斋的身份，不同于一般中国共产党党员，他毕竟是由俄共（布）派遣来华的。虽然在中国共产党“二大”之后，杨明斋服从共产国际的决定，拥护国共合作，然而，他已不像当初陪维经斯基来华时那样受到信任……


  他蒙冤而死之际，为56岁。周恩来赞誉他是“忠厚长者”。[2]


  虽然他被历史淹没多年，但中国共产党人仍深深怀念着这位建党元勋。经过中国共产党党史研究者们的努力，现在，终于把杨明斋身上的历史积灰掸去。

  


  [1] 指杨明斋。


  [2] 余世诚：《一位忠厚长者》，《人物》1984年第4期。


  马林死于法西斯屠刀


  马林对中国共产党有两大贡献。


  第一，帮助建立了中国共产党。


  第二，制定了国共合作、建立统一战线的战略，使中国共产党迅速得以发展。


  虽然马林关于中国共产党党员以个人身份加入国民党的建议刚一提出便受到了极其激烈的反对，但他毕竟还是征得了共产国际执委会的同意和支持，带着“衬衫文件”回中国召开西湖会议，说服了中国共产党的领导者们。


  此后，1923年6月，中国共产党在广州召开“三大”，马林自始至终参加。就连陈独秀本人，也在中国共产党“三大”所作的报告中说：


  起初，大多数人都反对加入国民党，可是共产国际执行委员会的代表说服了与会的人，我们决定劝说全体党员加入国民党。从这时起，我们党的政治主张有了重大的改变。以前，我们党的政策是唯心主义的，不切合实际的，以后我们便更多地注意了中国社会的现状，并开始参加现实的运动……[1]》，第261页，人民出版社1985年版。）


  中国共产党“三大”通过了《关于国民运动及国民党问题的决议案》，贯彻了共产国际代表马林的意见。


  后来，在1935年8月19日，当马林跟美国伊罗生教授谈话时，曾回忆了他关于国共合作意见的由来：


  我提出这些意见时，从来没有从莫斯科得到什么具体专门指示的问题。我离开莫斯科时没有什么指示，我只是以我自己在爪哇伊斯兰教联盟运动中取得的经验作为依据……由此，你就能理解在中国努力同国民党建立这种形式的合作是直接以爪哇的成功经验为依据的。[2]，《马林在中国的有关资料》（增订本），第23页，人民出版社1980年版。）


  他提出的国共合作，人称“斯内夫利特战略”，亦即“马林战略”。


  他一次次跟陈独秀交谈，一次次跟孙中山交谈，终于促使陈独秀与孙中山会谈，终于促使孙中山在1923年8月派出“孙逸仙博士代表团”访问苏俄……


  共产国际在海参崴建立了远东局，在1923年1月12日由共产国际执委会书记柯拉洛夫签署第282号文件，任命马林为远东局第三号人物。


  此后，马林的工作又有变动，如他所说：


  我被先后提议任驻广州领事和俄罗斯通讯社（塔斯社前身）记者，我拒绝了。后来，当我知道已作出上述人事变动的安排，我就离开了。[3]
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  对现代中国产生一定影响的米哈伊尔·马尔科维奇·鲍罗廷及其夫人合影


  马林作为共产国际执行委员，被降为“驻广州领事”以至“俄罗斯通讯社记者”，是由于他的意见与共产国际领导——斯大林、加拉罕、鲍罗廷、罗易——产生了分歧。


  1923年10月，马林被调离中国。


  1924年初，马林回到了莫斯科，在共产国际东方部工作。鉴于意见不合，1924年4月，马林向共产国际辞职，回到了祖国荷兰，参加荷兰共产党的工作，担任码头工会秘书。


  1925年，罗章龙赴德国汉堡出席国际运输会议，与马林相遇，彼此异常欣喜。[4]会议结束后，罗章龙应马林之邀，到荷兰首都阿姆斯特丹他的家里。他家很不错，花园洋房，妻子也是荷兰人。那时，他的公开身份是教授。马林以主人身份热情款待罗章龙，留罗章龙在他家住了一星期，情同手足。


  马林虽已远离中国，仍非常关心中国的命运。


  马林对罗章龙说道：


  中国是农业大国，无民主习惯，推翻一代统治者在中国历史上极为平常，但要建立民主制度却有重重困难。唯有通过工人运动可以接近民主，纵有困难，不宜灰心，舍此以外达向民主的道路可谓徒劳！[5]，第110~111页，人民出版社1980年版。）


  一年之后，马林的情况剧变：斯大林在共产国际以及联共（布）开展反对托洛茨基派的斗争。马林站在托洛茨基一边。这样，他无法再在荷兰共产党内立足，于1927年宣布退出。


  1928年，当罗章龙到莫斯科出席中国共产党“六大”，正巧马林也在莫斯科。马林前往鸱林别墅看望老朋友，谈及中国共产党在1927年后的艰难处境时，对罗章龙说了一番颇为感慨的话：“中国问题，棋输一着，我们大家都有责任。今后应正视错误，努力前进，历史车轮自会循正当轨道前进。”


  在1929年，马林在荷兰建立了托派组织“革命社会党”。此后，他以“革命社会党”代表身份参加荷兰国会。


  不过，1938年当托洛茨基组织第四国际时，马林拒绝参加。


  1940年，德国法西斯侵吞了荷兰，马林投身于反法西斯的正义斗争之中。他编辑了秘密发行的报纸《斯巴达克》，鼓励荷兰人民奋起反抗侵略者。
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  马林夫妇


  1942年3月6日，马林落入了德国法西斯手中。


  马林在狱中坚贞不屈。4月7日至9日，在法庭开庭审讯他时，他怒斥德国法西斯。


  他自知难逃厄运，在4月11日给女儿菩菩、女婿桑顿写下了诀别的遗书：


  永别了，我的女儿，我的宝宝——永别了，我亲爱的人！


  孩子们，我无疑真诚地愿为我的理想献身，谁知骤然间死神将至，不可逆转。但我心中坦然——多年来我始终是一个忠诚的战士。告发我的人和法官们无不承认我死得光明磊落。这使我非常感动，因为人们都已十分了解我至死不渝，矢信矢忠，殚精竭虑，高举我信仰的旗帜，奋斗到最后一息……[6]，见中国社会科学院马列主义研究所、近代史研究所编：《马林与第一次国共合作》，第344页，光明日报出版社1989年版。）


  马林最后写道：


  直至弥留之际，我都希望如马来亚格言所云：见义勇为。你们要互敬互爱。最后一次热烈地吻你们。


  这位久经考验、意志如钢的共产党人，在德国法西斯面前不屈不挠。他写罢遗嘱，便壮烈地走上刑场。


  一位幸存的名叫普雷特尔的难友，后来在1945年11月6日写文章给荷兰《火炬》周刊，翔实地记述了他目击马林就义的悲壮一幕：


  4月12日，星期天，我在睡梦中突然被嘈杂声震醒。当时大约是晚上9点钟。七扇牢门被踢开，牢门前设了双岗。我听到有人在大声叫嚷：“非常危险的人来了！”德国人下达了指示，过了一会，我听到每个牢房都关进了一位难友。牢房与牢房之间，只要大声说话，隔壁的人都可以听到。我立刻听到其中一个被囚禁的人说：“战争之前，荷兰政府就在搜捕我。5月15日以后，德国人一直在追查我。如果我不是出了事故，如果不是被送进医院，他们永远也找不到我。”当时斯内夫利特安慰着说：“我们大家感到自豪的是，我们是荷兰第一批为国际事业而被法院判刑的人。我们必须为国际事业而牺牲。”


  监狱防卫很严，每15分钟牢房的灯便被打开，目的是通过监视孔看看是否有人自杀或企图逃跑。同时还有两名宪兵在窗外走来走去，手里还拿着手电筒晃来晃去……


  大约早晨6点钟时，有人通知他们说，赦免请求被拒绝了，而且将立刻执行。斯内夫利特当时问，他们是否可以手拉手一起受刑。这个要求也遭到了拒绝：“你们要把手放在背后受刑。”斯内夫利特又问，枪毙时他们是否可不戴遮眼布，这个要求被允许了。斯内夫利特又问，他年纪最大，是否可以最后枪杀他。我还听到他说：“同志们，作为你们的长者，这份权利应当让给我，我不是当过你们的领导人吗？”


  所有人都可以抽一根雪茄烟。有人说：“好，我们抽吧！荷兰国家付烟钱。”然后，斯内夫利特接过话头说：“今晚我到了奥莱佛山[7]。当我青年时代参加运动的时候，我的神父对我说：如果你坚持你的信仰，小伙子，你就大着胆子向前走吧！我确实进行了斗争，而且一直坚持我的信仰，恪守我的信念，相信国际的事业。我们还必须付出更大的努力去斗争，但未来是属于我们的。”


  接着便出现了一个令人感动的时刻：在临死前一个钟头，7个人挺起胸膛唱起了《国际歌》。多么豪壮的旋律，何等感人的歌词啊！我曾出席过多次音乐会，可从来没听过这样感人肺腑的合唱……


  然后，他们被装进了一辆汽车。9时20分，第一声枪响了……


  我非常钦佩这些英雄临危不惧的气概，我有必要将其写出来。他们无私无畏，无限忠诚于他们的事业。我毫无保留地为贵刊写下了这些细节，因为我是唯一和这些英雄度过最后几小时的见证人。[8]


  就这样，马林在1942年4月14日视死如归地倒在德国法西斯的枪口之下，终年53岁。


  马林对于建立中国共产党有着特殊的功勋，正因为这样，中国共产党党史专家李玉贞、杨云若等不远万里前往荷兰，仔细查阅马林档案，这才查清了马林之死的真相。特别是马林的女婿桑顿，把珍藏多年的马林绝命书取出，复印赠给中国朋友，使中国读者得知马林就义前的遗言，更加敬佩这位“真诚地愿为我的理想献身”的异国英雄。

  


  [1] 《共产国际与中国革命资料选辑（1919~1924


  [2] 伊罗生：《与斯内夫利特谈话记录——关于1920~1922年的中国问题》（1935年8月19日


  [3] 1935年8月19日马林与美国伊罗生教授的谈话记录。


  [4] 1989年9月15日、1993年11月1日，叶永烈在北京采访罗章龙。


  [5] 罗章龙：《国际代表马林》，《马林在中国的有关资料》（增订本


  [6] 马林：《致女儿女婿的信》（1942年4月11~12日


  [7] 《圣经》中说耶稣曾关押于那里。


  [8] 李玉贞、杜魏华主编：《马林与第一次国共合作》，光明日报出版社1989年9月版。


  陈独秀凄风冷雨病殁江津


  陈独秀和马林一样，都是创建中国共产党的元勋。他后来的道路，竟然也和马林颇为相似……


  在中国共产党党史上，倘若以“届”计算的话，陈独秀主持中国共产党中央的“届”数多于毛泽东：从中共“一大”直至中国共产党“五大”，陈独秀都是中国共产党第一号人物（有时称“中央局书记”，有时称“中国共产党中央总书记”或“中国共产党中央执行委员会委员长”），共五届；毛泽东则从中国共产党“七大”至中国共产党“十大”任中国共产党中央主席，共四届。当然，按时间计算，毛泽东作为中国共产党领袖的时间比陈独秀长得多。陈独秀作为中国共产党领袖是1921年至1927年，共6年；毛泽东则从1935年至1976年，共41年。


  笔者曾多次访问年已耄耋的陈独秀原机要秘书郑超麟，他曾这么勾画过陈独秀的形象：


  讲一口安庆话。虽然在外多年，安庆口音几乎没变。


  怎么想就怎么说。有时会骂人，骂得没有道理。


  习惯动作是用手拍脑门。特别高兴或者格外苦恼的时候，便拍脑门——前额。


  中等个子。样子不算漂亮，但也说不上难看。不大讲究衣着，但很干净。长袍、马褂都穿，帽子不常戴，难得穿西装——除非在重要的场合。倘若他穿戴非常整齐，这往往表明有女人在照料他的生活。


  烟瘾很重。不过，他不抽纸烟，而是抽雪茄——往往抽不起高档的雪茄，只是抽普通的雪茄。


  文章写得很快。有学问。口才并不很好……[1]


  陈独秀最初对“马林战略”是坚决反对的，以至向共产国际“告状”。后来他被马林说服之后，与国民党携手。然而，他只讲合作，不讲斗争，犯了严重的右倾错误。1927年，成为他的一生的浮沉分界线。


  就在1927年蒋介石“四一二”反革命政变的一周前（4月5日），陈独秀与汪精卫所发表的《汪陈联合宣言》，还在那里口口声声说“事事协商，开诚进行”。


  “四一二”反革命政变之后，中国共产党陡然陷入逆境之中。一大批中国共产党党员遭杀，其中有中国共产党主将李大钊、赵世炎、张太雷以及中国共产党“一大”代表李汉俊。


  在1927年4月下旬召开的中国共产党“五大”上，陈独秀受到党内尖锐的批判，他的领袖地位动摇了——虽然大会仍选他担任中国共产党中央总书记。


  [image: ]


  在南京监狱中的陈独秀


  到了7月下旬，形势变得益发危急，就连武汉汪精卫的国民政府也实行“分共”，大批逮捕和屠杀中国共产党党员。


  在这生死存亡的紧要关头，8月7日中国共产党在汉口召开秘密紧急会议，史称“八七会议”。这次会议，推选瞿秋白、李维汉、苏兆征等组成中国共产党临时政治局。这样，瞿秋白取代了陈独秀，主持中国共产党中央工作。


  从此，陈独秀离开了中国共产党的领导岗位。这时，他48岁。


  此后，他与中国共产党中央、共产国际的分歧越来越大。1928年7月，中国共产党“六大”在莫斯科召开时，共产国际直接邀请陈独秀出席，他拒不到会。


  此后，他越走越远。以他为首，组成了中国共产党“反对派”，人称“陈独秀派”。他的观点与托洛茨基（自1988年以来，苏共正在重新处理和评价托洛茨基问题）不谋而合，他接受了托洛茨基观点，组织了反对派小集团。


  此后，在1929年9月26日，陈独秀和彭述之联名致信中国共产党中央，表明自己的政治态度：“托洛茨基同志在一年以前，已经预见到你们不正确的政治路线之发展和你们真正的政治面目……你们说我们是反对派，不错，我们是反对派；我们的党此时正需要反对派……”于是，同年11月15日中国共产党中央政治局通过了《关于开除陈独秀党籍并批准江苏省委开除彭述之、汪泽楷、马玉夫、蔡振德四人决议案》。从此，这位“中国共产党开山书记”被开除了中国共产党党籍。


  此后，陈独秀组织了托派小组织“无产者社”。不久，在1931年5月中国各托派小组织的“统一大会”上，他当选为“中国共产党‘左’派反对派”的中央总书记。


  1932年10月15日，蒋介石以“危害民国罪”逮捕了陈独秀——尽管他是“反对派”的总书记，但在蒋介石看来，仍属“危害民国分子”。


  1933年4月，陈独秀受到了国民党政府江苏省高等法院公审。当审判长问他“何以要打倒国民政府”时，陈独秀慷慨陈词，提出三条理由：


  一 现在国民党政治是刺刀政治，人民既无发言权，即党员恐亦无发言权，不合民主政治原则。


  二 中国人民已穷至极点，军阀官僚只知道集中金钱存放于帝国主义银行，人民则困苦到无饭吃，此为高丽（即朝鲜）亡国时之现象。


  三 全国人民主张抗日，政府则步步退让。十九路军在上海抵抗，政府不接济。至所谓长期抗战，只是长期抵抗四个字，始终还是不抵抗。


  根据以上三点，人民即有反抗此违背民主主义原则与无民权实质政府之义务。[2]


  陈独秀的老朋友章士钊，担任他的义务辩护律师。


  1933年6月30日，国民党政府最高法院终审判决，判处陈独秀有期徒刑13年，后减为8年。


  在狱中，陈独秀有两个大书架，放着经、史、子、集，他埋头于钻研《说文》。1937年“七七”事变后，经胡适和天津南开大学校长张伯苓保释，陈独秀得以出狱。


  濮清泉在《我所知道的陈独秀》一文中，回忆了一段重要史实：


  陈出狱后，暂住在他友人家中。他说，董老[3]衔中国共产党中央之命，曾去访问他一次，多年未晤，谈得很长。董老劝他，应以国家民族为重，抛弃固执和偏见，写一个书面检讨，回党工作。他说回党工作，固我所愿，唯书面检讨，碍难遵命。


  出狱后，陈独秀离开南京，在武昌双柏巷租了三间平房暂居。他的老朋友、当年北京大学教授王星拱，此时是武汉大学校长，有意聘他在武汉大学任教，他以“我所学亦无以教人”为理由谢绝了。1938年7月，陈独秀由武汉入川，来到重庆。重庆是个繁华热闹的所在，已是贫病交加的他，在那里只住了一个月便深感不适。于是，带着老母（继母谢氏）和第四次结合的妻子潘兰珍（在高晓岚、高君曼之后，陈独秀还曾与施芝英同居多年），避居于离重庆180里水路的小小的江津县城。
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  陈独秀客死之地——四川江津石墙院


  在江津，陈独秀的母亲去世，他“心绪不佳，血压高涨，两耳日夜轰鸣，几于半聋”。生活困苦的他，身体日衰。1942年5月13日，老友包惠僧前去看他，使他十分喜悦。但当夜发病，医治无效，于5月27日病逝，终年64岁。


  1945年，毛泽东在《“七大”工作方针》一文中，对陈独秀曲折多变的一生，作出了公允的评价：


  关于陈独秀这个人，我们今天可以讲一讲，他是有过功劳的。他是五四运动时期的总司令，整个运动实际上是他领导的。他与周围的一群人，如李大钊同志等，是起了大作用的……我们是他们那一代人的学生。五四运动，替中国共产党准备了干部。那个时候有《新青年》杂志，是陈独秀主编的。被这个杂志和五四运动警醒起来的人，后头有一部分进了共产党。这些人受陈独秀和他周围一群人的影响很大，可以说是由他集合起来，这才成立了党。我说陈独秀在某几点上，好像俄国的普列汉诺夫，做了启蒙运动的工作，创造了党，但他在思想上不如普列汉诺夫。普列汉诺夫在俄国做过很好的马克思主义的宣传，陈独秀则不然，甚至有些很不正确的言论。但是，他创造了党，有功劳。普列汉诺夫以后变成了孟什维克，陈独秀是中国的孟什维克……关于陈独秀，将来修党史的时候，还是要讲到他。[4]


  另外，毛泽东在1942年3月30日中国共产党中央学习组关于《如何研究中国共产党党史》的讲话中，也谈及陈独秀：


  在五四运动里面，起领导作用的是一些进步的知识分子。大学教授虽然不上街，但是他们在其中奔走呼号，做了许多事情。陈独秀是五四运动的总司令。[5]


  陈独秀去世之后，安葬在江津县大西门外鼎山之麓。


  1947年，陈独秀三子陈松年遵其遗嘱，把陈独秀的棺木从江津迁回故乡安徽安庆市，安葬在北郊十里乡林业村，与原配高晓岚合葬。通往墓地的，原是一条狭窄的泥路。1989年五四运动70周年前夕，那里修建了一条七米宽的柏油马路，便于汽车直达墓地。

  


  [1] 1984年11月13日，叶永烈在上海采访陈独秀机要秘书郑超麟。


  [2] 《陈独秀案开审记》，《国闻周报》第10卷第17期。


  [3] 即董必武。


  [4] 《人民日报》1981年7月16日。


  [5] 《文汇报》1989年6月20日。


  陈潭秋被秘密杀害于新疆
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  在新疆工作时期的陈潭秋


  1945年6月9日，中国共产党“七大”选举中央委员会。


  选举结果，产生44名中国共产党中央委员，排名以选票多寡为序：毛泽东、朱德、刘少奇、任弼时、林祖涵、林彪、董必武、陈云、徐向前、关向应、陈潭秋……


  这名列第11位的陈潭秋，是中国共产党“一大”代表，其实那时已不在人世。然而，正处于战争环境之中，消息阻塞，以致代表们不知道他已牺牲，把他选为中国共产党中央委员。


  他，早在将近两年前，1943年9月27日那个黑森森的夜里，就被新疆军阀盛世才秘密处决于迪化（即今乌鲁木齐）。生怕枪声会惊动四周，他们用麻绳勒死陈潭秋。当时，陈潭秋只有47岁！


  在同一个夜晚被用绳索活活勒死的还有与陈潭秋同龄的周彬——毛泽民，毛泽东的胞弟——以及广东台山人，中国共产党党员，新疆学院教育长，年仅27岁的林基路！


  陈潭秋在新疆化名徐杰。


  三位烈士牺牲后，在迪化狱中的中国共产党党员曾为之写下《追悼歌》：


  ……


  你们的英名，


  将永垂不朽！


  它鼓励着后继者的我们，


  向黑暗作英勇的斗争！


  瞑目吧：


  徐杰同志！


  周彬同志！


  林基路同志！


  陈潭秋是在1942年9月17日，被盛世才以“督办请谈话”的名义骗去，与毛泽民、林基路等同时遭到软禁的。当天，中国共产党在新疆的工作人员及家属一百多人，也被软禁。


  中国共产党中央书记处获知消息，于1943年2月10日给正在重庆的周恩来发去密电：“你们与张治中谈话时，望提出释放迪化被盛扣留之徐杰等一百四十余人的要求。”


  中国共产党中央只知陈潭秋被捕，但不知陈潭秋后来被秘密处决。正因为这样，他在死后仍被选为中国共产党第七届中央委员会委员。


  中国共产党在新疆的工作，原由化名王寿成的俞秀松负责。俞秀松在1938年6月25日被押送苏联之后，被诬为托派而惨遭冤杀。新疆的工作改由邓发主持。陈潭秋于1939年5月从莫斯科途经新疆回延安，在到达新疆时，中国共产党中央来电，要他留在新疆，接替邓发。


  陈潭秋走过了红色的道路：


  在中国共产党“一大”之后，中国共产党成立武汉区委员会，他是负责人之一。


  1923年，京汉铁路爆发著名的“二七”大罢工时，陈潭秋是领导者之一。


  1924年，陈潭秋担任了中国共产党武汉地委书记。当时，他写了一首《五一纪念歌》，颇受工人欢迎——


  五一节，真壮烈，


  世界工人大团结！


  发起芝加哥，


  响应遍各国。


  西欧东亚与美洲，


  年年溅满劳工血！


  不达成功誓不休，


  望大家，齐努力，


  切莫辜负五一节！


  1927年，陈潭秋担任中国共产党江西省委书记。在中国共产党“五大”上，他当选为中国共产党中央候补委员。


  1928年10月，中国共产党中央决定撤销北方局，由陈潭秋、刘少奇、韩连惠代行北方局的工作。从三人的名字中各抽一字组成的“潭少连”，成为中国共产党北方党组织的代号。


  1930年，陈潭秋出任中国共产党满洲省委书记，年底在哈尔滨被捕。他在狱中坚持斗争，于1932年7月被中国共产党党组织营救出狱。


  出狱后，陈潭秋和谢觉哉打扮成商人，得以通过封锁线，潜入江西根据地。之后，陈潭秋出任中国共产党福建省委书记。


  此时，陈潭秋的妻子徐全植在上海被捕，于1934年1月牺牲于南京雨花台。


  红军开始长征，陈潭秋奉命留守江西。在战斗中，他差一点殒命——他的右耳被子弹打掉，脑子受到剧烈震荡。


  重伤的他，被送到上海医治。稍好，他奉命和陈云、杨之华等一起前往苏联，出席共产国际第七次代表大会。


  此后，陈潭秋作为中国共产党驻共产国际代表团成员，留在莫斯科。


  1936年7月，中国共产党诞生15周年。作为中国共产党“一大”代表，他写了《第一次代表大会的回忆》，发表在1936年《共产国际》第7卷第4、5期合刊上。此文是关于中国共产党早期“一大”的不可多得的文献之一。


  1939年5月，他奉调回国，在新疆工作。


  他，竟在墨染的夜里，如此悲惨而又壮烈地死于那勒紧的绳套……


  他的挚友董必武闻凶讯，泪如雨下。


  董必武写下悼诗：


  战友音容永世违，


  平生业绩有光辉。


  如闻謦欬精神振，


  展诵遗篇识所归。


  陈潭秋早年与同乡林氏结婚，感情甚为融洽。林氏不幸病故，陈潭秋悲恸不已，曾发誓不再另娶。


  后来，在1925年，他与湖北女师学生徐全植结婚，生一女两子。


  徐全植牺牲后，他与王韵雪结婚。在新疆，王韵雪亦被捕，但幸免于难。


  就在陈潭秋被秘密杀害之际，那位出席中国共产党“一大”的共产国际远东书记处代表尼科尔斯基在苏联死于冤案——被诬陷为托派。这已在前面写及尼科尔斯基时提到。


  沦为巨奸，陈公博千夫所指


  1945年8月25日凌晨3时，在一片漆黑之中，一架MC型中华航空公司的飞机，突然转动螺旋桨，飞离了南京。


  这时的南京，正处于“真空”时期——日本天皇已于8月15日宣布无条件投降，翌日南京汪伪国民政府宣布解散，而国民党蒋介石军队尚未到达南京，只是国民党陆军总司令何应钦宣告将于26日飞抵南京。


  就在何应钦到达的前夜，这架飞机急急地在人们熟睡的时刻起飞，朝东飞去。


  机舱里空荡荡的，竟然只有一把座椅供一位“大人物”坐着，其余六名乘客都席地而坐。这架飞机在起飞前拆除座椅，扔了出去，为的是减轻载重量，节省燃油——因为飞机要飞越东海，直达日本京都！


  直到中午11时，飞机才飞到日本上空。只是燃油所剩无几，不得不紧急降落于日本山阴县米子机场。


  几天之后，日本京都右京区花园町柴山别墅住进了“东山商店”一行七人，为首的一位叫“东山公子”，妻子叫“东山文子”。


  过了些日子，他们隐匿于京都郊外的金阁寺，以为能够栖身。只是他们神情沮丧，心乱如麻。


  在日本，他们度过了将近五十天如坐针毡的日子，终于在10月3日在中国武装军警看押下，用一架中国运输机载回南京。唯有那位“东山文子”仍留日本。
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  沦为阶下囚的陈公博


  那位“东山公子”，便是汉奸巨头陈公博。他逃离南京时，由日本小川哲雄中尉陪同，带着“东山文子”——李励庄——以及五名亲信飞往日本。原想逃脱历史的惩罚，苟延残喘，但他已成过街老鼠，无处可藏。


  当年，陈公博在出席中国共产党“一大”之后，回到广州。1922年6月，陈炯明在广州叛变，炮轰孙中山的总统府，陈公博还写文章“拥陈反孙”，受到中国共产党组织的批评。此后不久，他便宣布脱离中国共产党，前往美国哥伦比亚大学。1924年，他完成了那篇硕士论文《共产主义运动在中国》。


  虽然那时他早已脱离中国共产党，并对马克思主义学说也提出种种质疑，不过，他在硕士论文中，倒是写下了一段颇有见地的关于中国未来前途的话：


  一句话，远东古老的土地上现在充满了激进主义。如果在中国的压迫不停止，那么大概在不久的将来，一个中国的新制度就要麻烦历史学家在世界历史上增加一页，来叙述苏维埃主义的进一步的胜利。


  他参与过建立中国共产党，又读过马克思主义的书，因此他能说出这样预见中国历史发展必然趋势的话。


  然而，恰恰又因为他背离中国共产党、背离马克思学说，他自己后来所走过的人生之路，正是逆着他自己所说过的历史发展趋势而行的。


  陈公博从美国回国之后，加入了国民党，担任国民党第一届中央执行委员、中央党部书记长、北伐军总司令部政务局局长。


  1927年之后，他紧紧追随汪精卫。当汪精卫在1932年出任南京政府行政院院长时，他也出任实业部部长。


  抗日战争爆发后，陈公博担任国民党四川省党部主任委员。


  1939年，汪精卫叛国投敌，陈公博与他狼狈为奸，担任汪伪国民党中央执行委员会常务委员。


  1940年，汪伪国民政府成立，陈公博担任立法院院长、军事委员会常务委员、上海市市长。


  1944年11月10日，汪精卫在日本名古屋病死。离世前，他指定陈公博为继承人。这样，陈公博便成为伪国民政府代理主席，成为汪精卫死后的头号汉奸。


  正因为这样，他在面临覆灭之际，还绞尽心机，逃往日本，企图改名换姓，藏匿异国。


  然而，他终于被押回来了。


  在苏州狱中，陈公博力图为自己的汉奸罪进行辩解，写下洋洋6万余言、47页的自白书。


  1946年4月5日下午，陈公博在苏州受到公审。据金志翊、唐戍中、徐立平、夏其言当时写的《法庭听审记详》描述：
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  1946年，大汉奸陈公博受审


  2时正，公案上已放好尺许高的卷宗，红封面，用粉红色的包袱束着，颇引人注目。2时23分，旁听席上起了一阵骚动，陈逆已经从候审室传到庭上来，他身穿夹长袍，白色西装裤，黑皮鞋，从他身上简直找不出曾显赫一时的痕迹，脸部有几条深痕，痕缝里有汗珠挤出。大家注视他的脸部，他的目光就茫然地避开。当他走近被告席附近时，先是背手而立，继又把双手放到胸前，局促之状毕露。有时，还用手去抚摸放在“自白书”上的一只美国式毡帽。


  首席法官韩焘宣读起诉书，列举陈公博十大罪状，即：缔结密约，辱国丧权；搜索物资，供给敌人；发行伪币，扰乱金融；认贼作父，宣言参战；抽集壮丁，为敌服役；公卖鸦片，毒害人民；改编教材，实施奴才教育；托词清乡，残害志士；官吏贪污，政以贿成；收编伪军，祸国殃民。


  经过公审，4月12日，江苏高等法院宣判陈公博死刑，褫夺公权终身。


  已从日本回来的陈公博之妻李励庄不服，向最高法院提出《申请复判状》。


  5月14日，最高法院驳回李励庄上诉。


  6月3日上午，陈公博在苏州狮子口江苏第三监狱被执行了枪决。


  陈公博在行刑前，执笔写信给蒋介石，信中居然如此写道：


  悬悬放不下的还是一个共产党问题，因为这个问题，关系到国家前途，关系到党的前途，更关系到先生的前途。


  由此可见，这位大汉奸跟蒋介石在反共方面是完全一致的。


  信未写完，他掷笔不写了。


  他对法警叮嘱道：“请多帮忙，为我做得干净些。”


  枪声响了。陈公博结束了他55岁的生命。


  卖国求荣，周佛海呜呼狱中


  如果说，陈公博是汪精卫的左膀，周佛海则是汪精卫的右臂。周佛海走过了与陈公博相似的道路，即共产党——国民党——大汉奸。


  周佛海在中国共产党“一大”之后，仍羁留在上海。热恋中的他，与杨淑慧定于当年阴历八月十六日订婚。


  不料，订婚前夕，上海《时事新报》捅出消息，说“周某人行为不检，家有发妻，此次又欲骗娶某女学生”。看了报纸，杨淑慧的父亲不胜震怒，把杨淑慧关在家中，不许她再与周佛海见面。


  杨淑慧从窗口跳出，逃至老渔阳里2号，找到寄居在那里的周佛海。于是，周佛海带着杨淑慧私奔日本，在鹿儿岛同居，生下儿子周幼海。


  [image: ]


  汉奸周佛海


  周佛海一到日本，由于他是中国共产党党员，立即受到日本警方的注意。如他自己所述：


  回到鹿儿岛之后，便被刑事尾行了。我的担任教师，也向我警告了，于是我便规规矩矩做了一个很纯良的学生。当时中国的同学，并不知道我在上海和长江一带活跃的情形，因为我对他们是保守秘密的。但是刑事都知道了……[1]


  1924年5月，周佛海受戴季陶之邀，从日本来到广州，出任国民党中央宣传部秘书，同时又兼任广东大学教授。当年，戴季陶与周佛海一起进出渔阳里，高谈阔论共产主义，如今他成了国民党中央宣传部部长。


  随着社会地位的改变，周佛海看准了国民党，认为在国民党里仕途通达，远远胜过共产党。


  这样，1924年9月，周佛海提出脱离中国共产党。当时中国共产党广州区执委的负责人周恩来亲自劝说周佛海，亦无效果。周佛海写下一信，声言脱离中国共产党。这样，中国共产党中央同意了他的脱党要求。


  周佛海脱离中国共产党之后，迅速转向反共。他追随戴季陶，从1925年下半年开始，发表一系列反共文章，公开表明他与中国共产党决裂。


  借助于戴季陶的力荐，周佛海得到蒋介石的垂青，于是在宦途上青云直上。1927年，他担任国民党中央陆军军官学校政治总教官、总司令部政治部主任。1931年，当选为国民党第四届中央执行委员会委员。此后历任国民党中央民众训练部部长、国民党中央宣传部代理部长、蒋介石侍从室第二处副主任等职。


  在汪精卫出任行政院院长后，周佛海又日渐与汪精卫接近。


  1938年12月，周佛海随同汪精卫一起叛离重庆。翌年5月，他随汪精卫、梅思平前往日本同平沼内阁会谈。回来后，他出任汪伪国民党中央执行委员会常务委员。1940年3月，当汪伪国民政府成立后，周佛海历任财政部部长兼警政部部长、中央税警总团总团长、清乡委员会副委员长、新国民运动促进委员会副委员长等职。在汪精卫死后，周佛海任行政院副院长兼上海市市长。


  1940年，周佛海在向上海税警学校的青年们演说时，曾“现身说法”，谈及自己怎样加入中共、怎样成为中国共产党“一大”代表以及如今的“追悔”之情。他说：


  我因为和毛泽东同乡，所以二人同住在一个私立女学校的楼上。一连开了六天会，最后一天，为法国巡捕所包围，几乎全部都被捉去。第二天，我们便都到嘉兴，雇了一只船，开到南湖中间，开最后一次会。结果推举陈独秀为委员长，我为副委员长，张国焘为组织部长，李达为宣传部长。在陈独秀没有回上海之前，我便代理委员长。中国共产党，便这样的在一只小船中，正式成立了。现在回顾起来，真和做梦一样。当时万万想不到我们几个年青的学生，会闹出这样的大乱。二十年来，流了多少血，死了多少人，烧了多少乡村，破坏多少城市，损伤国家多少元气，都是我们几个青年学生种下的祸根。我现在想起来，真对不住国家，对不住人民。国家弄到现在这样危险恶劣的情形，我们不能单责军阀和官僚，当时在嘉兴南湖的小船中的几个青年，也要负很大的责任的。[2]


  周佛海这番“自责”之言，充分表现了他在政治舞台上的高超“演技”：从中国共产党发起人转为反共猛士。


  周佛海其人，精于政治投机。1944年，眼看着日本大势已去，汪伪政权危在旦夕，他暗中又与蒋介石眉来眼去，表示愿为重庆方面“效劳”。


  正因为这样，1945年8月16日，在南京伪国民政府宣布解散的当天晚上，周佛海挂出了“国民党军事委员会京沪行动总队南京指挥部”的牌子，声言效忠蒋介石，气得他的“老朋友”陈公博骂他“卖友求荣”！


  8月20日，周佛海被蒋介石任命为国民党军事委员会上海行动总队司令。周佛海兴高采烈，一下子从大汉奸摇身变成了国民党大员。


  不过，周佛海自以为得计，高兴得太早。他毕竟早已是臭名昭著的大汉奸，怎能如此遮掩而过？才当了一个月的“总队司令”，在强烈的舆论谴责下，不得不由戴笠出面，把他暂且软禁于重庆，后又移交南京监狱。


  在陈公博被枪决之后，周佛海也被推上历史审判台。1946年11月7日，国民党首都高等法院判处周佛海死刑。周佛海不服，请律师辩护，声称他当年曾为重庆方面做了大量“地下工作”。


  如此这般，一幕闹剧演至翌年3月26日，蒋介石发布“准将周佛海之死刑减为无期徒刑”的意见，认为周佛海确实为重庆方面做过“贡献”。周佛海终于保住了脑袋。
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  周佛海受审


  不过，才略微喘了一口气，周佛海心脏病日重。1948年2月28日，他病死于南京老虎桥监狱，终年51岁。

  


  [1] 《周佛海先生言论集》，上海中央税警学校1941年6月版。


  [2] 《周佛海先生言论集》，上海中央税警学校1941年6月版。


  维经斯基花甲之年病逝莫斯科


  维经斯基和马林交替着在中国工作：


  维经斯基先来中国，帮助各地建立共产主义小组。他回苏俄后，马林又前来中国，帮助中国共产党召开“一大”。


  当中国共产党“二大”召开时，马林和维经斯基都在莫斯科。


  马林参加了中国共产党“三大”，然后于1923年10月离华赴苏。


  维经斯基奉共产国际之命来华，接替马林，出席了中国共产党“四大”和“五大”。


  维经斯基穿梭一般往来于中苏之间：


  1923年11月离开莫斯科，来到北京、上海，12月又返回莫斯科。


  1924年4月来华，1925年3月返苏。


  1925年5月来华，1926年1月返苏。


  1926年6月来华，1926年11月返苏。


  1927年初来华，1927年6月返苏。


  维经斯基先后六次来华，沟通了共产国际和中国共产党之间的联系。他比马林在华工作时间更长，是共产国际内的“中国通”。对于中国共产党的创建和壮大，维经斯基作出了很大的贡献。


  维经斯基态度谦和，中国共产党领导人跟他的合作关系是比较好的。


  他写了大量的文章在苏俄和中国发表，是架在共产国际与中国共产党之间的一座桥梁。


  在1927年“四一二”反革命政变之后，维经斯基被共产国际看成在工作中犯了重大错误，调离了中国。


  回国后，维经斯基不再在共产国际工作，转而担任了全俄农业合作社园艺中心副主席。


  此后，在1932年至1934年，维经斯基担任过红色工会国际太平洋书记处书记。
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  张太雷陪同维经斯基会见李大钊（画作）


  在1935年，他作为特邀代表，出席了共产国际“五大”。


  也就在这一年，他被授予经济学博士学位，成为教授。


  从此，维经斯基长期从事教育工作。


  不过，他仍时时关心着中国和中国共产党，写下许多关于中国的文章。


  1947年，苏联莫斯科东方出版社出版了维经斯基所著的《关于现代中国历史的讲演（1918~1924年）》一书。


  1950年，莫斯科《真理报》出版社出版了他的《争取国家独立和民主斗争中的中国共产党》一书。


  1953年，在《莫斯科东方科学研究所文集》第7期发表了他的《论东方国家的人民民主制度》一文。


  也就在这一年，维经斯基病逝于莫斯科，终年60岁。在马林、尼科尔斯基和他3人之中，唯有他属“正常死亡”，寿终正寝。


  李达在“文革”中蒙难


  没有一名中国共产党“一大”代表死于20世纪50年代。


  1966年8月，火炉般的武汉，一位名叫“李三”的老人在遭到十几万人大会的“声讨”、“批斗”之后，血压降到90/50，高烧持续不退，大小便失禁，终于在1966年8月24日走到人生的终点，终年76岁。


  “李三”是在他病危时不得不被送进医院时的化名，意即“李达三家村”！


  那时，自从姚文元挖出个北京的“三家村黑店”（邓拓、吴晗、廖沫沙）之后，全国各地纷纷挖“三家村”。在武汉大学，挖出了由武汉大学校长李达、党委书记朱劭天、副校长何定华组成的“三家村黑帮”，又称“李达三家村”。李达被称为“反党反社会主义反毛泽东思想的资产阶级代表人物”。


  对于中国共产党来说，李达是建党元老之一。中国共产党“一大”，便是由李达和李汉俊这“二李”负责筹备召开的，而且他是中国共产党第一届中央宣传主任。中国共产党“二大”，是在他家中召开的……


  因与陈独秀不和，在中国共产党“二大”上，李达声言不再担任中国共产党中央宣传主任。然而，他与毛泽东甚为默契。中国共产党“二大”前夕，他应毛泽东之邀，到湖南自修大学讲授马列主义，并担任了湖南自修大学校长。中共“二大”之后，他干脆和妻子王会悟带着出生不久的女儿回到湖南，与毛泽东一家一起住在清水塘。


  1923年秋，李达正式脱离了中国共产党。据李达自述，原因有三：


  一、当时党内的人多注重实际，不注重研究，并有“要求马克思那样的实行家，不要求马克思那样的理论家”的警句。李达自认为对革命实际工作不够积极，但为革命做理论研究与传播，即是对党的贡献。


  二、对中国共产党“三大”决定全体共产党员以个人名义加入国民党以求建立各民主阶级统一战线的方针“想不通”，“不愿意做国民党党员”。


  三、不堪忍受陈独秀的家长制作风。


  李达脱离中国共产党，是他一生中的憾事。不过，他脱离中国共产党的原因，与陈公博、周佛海截然不同。


  1927年9月3日，汉口《国民日报》曾刊载湖南李达声明：“鄙人脱离共产党已有四年。”因此，李达脱离中国共产党的时间，应该是在1923年秋。


  李达是学者型人物，脱离中国共产党之后，他在湖南大学担任教授，主讲马克思主义社会学。1926年6月，他的哲学专著《现代社会学》出版。


  1926年北伐军攻克武汉，应邓演达之邀，李达出任中央军事政治学校代理政治总教官、国民革命军总司令部政治部编审委员会主席。


  1927年3月，李达又受毛泽东之聘，在毛泽东主办的中央农民运动讲习所任教。


  虽然李达已脱离中国共产党，但是1928年的《湖南清乡总报告》仍称李达是“著名共首，曾充大学教授，著有《现代社会学》，宣传赤化甚力”。


  此后，他在武昌、上海、北京、湖南、广西等地的大学里任教，仍教唯物主义哲学。


  1930年夏，李达在上海参加了左翼社会科学家联盟。


  他埋头于著述，写出了三部重要理论著作，即《辩证法唯物论教程》《经济学大纲》《社会学大纲》。这三本书，毛泽东都仔细读过，其中《社会学大纲》读了十遍！


  他在著书、教书中度过那漫长、孤寂、艰辛的岁月，称这些日子中是在“守寡”。


  1948年初，李达忽地收到中国共产党华南局转交的一封毛泽东的信，使他欢呼雀跃。那是一封用暗语写成的非常巧妙的信：


  吾兄系本公司发起人之一，现公司生意兴隆，望速前来参与经营。[1]
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  “文革”开始时李达已经76岁，在被连续揪斗后故去


  这“本公司”，显然是中国共产党的代称。毛泽东仍记挂着这位“本公司发起人”。


  李达于1949年4月16日深夜离开长沙，先去香港，再坐船北上，抵达天津，终于在5月14日到达北平。毛泽东派人在车站迎候他的光临。


  5月18日，毛泽东在香山家中与李达长谈，他仍称李达为“鹤鸣兄”。


  经刘少奇介绍，毛泽东、李维汉、张庆学等作为历史证明人，李达于1949年12月经中国共产党中央批准，重新加入中国共产党，从此结束了“守寡”的日子。


  李达仍希望从事教育工作。这样，他先是被任命为湖南大学校长，后来调往武汉大学任校长。


  李达写出了《〈实践论〉解说》和《〈矛盾论〉解说》两书，宣传毛泽东思想。


  中国共产党那位“理论权威”康生，深知李达与毛泽东的密切关系。1958年，康生来到武汉大学时，拉着李达的手，甜蜜蜜地说：“李达同志是我的老师，我是他的学生。”


  可是，在“文革”大幕拉开之后，1966年7月28日，康生却在高等教育部接见群众，宣称：


  现在清楚了，李达被开除了党籍，他是叛徒，对毛主席是刻骨仇恨的。他们有那么一帮……


  林彪也点了李达的名。


  于是，李达变成了“李三”，在七斗八斗中被摧残而死。


  1980年，中国共产党为李达平反昭雪。

  


  [1] 王元慎：《此身莫向沟中殒——李达与毛泽东》，《中华英烈》1988年第3期。


  董必武“九十初度”而逝


  九十光阴瞬息过，


  吾生多难感蹉跎。


  五朝敝政皆亲历，


  一代新规要渐磨。


  彻底革心兼革面，


  随人治岭与治河。


  遵从马列无不胜，


  深信前途会伐柯。


  这首《九十初度》，写于1975年3月5日。这天是正在病中的董必武90虚岁生日。


  就在他写完这首诗的几天之后，病情转重。正在广州的他，急急地被用飞机送回北京。下了飞机，轿车载着董必武直奔北京医院，将他送进新盖的北楼高干病房。


  自知不起，董必武对守在身边的夫人何芝莲叹道：“我这部机器的零件看来已经老了，怕运转正常很困难了。”


  半个多月之后，中央人民广播电台播出了哀乐声，播音员以沉痛的语调宣布不幸的消息：


  伟大的马克思主义者、杰出的无产阶级革命家董必武同志，因肝癌不治，于1975年4月2日晨7时58分，与世长辞。


  在中国共产党“一大”代表之中，能够成为中国共产党领袖，从20年代直至70年代的，唯有毛泽东和董必武两人。


  董必武走过了漫长的历史之路：


  中国共产党“一大”之后，他是中国共产党武汉区委执行委员。


  国共合作时期，他是国民党湖北省党部执行委员。他曾作为国民党湖北省党部代表，出席国民党“二全”大会，当选为国民党候补中央执行委员。


  1927年12月，当挚友李汉俊、詹大悲惨死于武汉之后，董必武又成为蒋介石、汪精卫追捕的目标。在袁范宇弟兄的帮助下，在那月黑风高的时刻，他化装成水手从武汉乘船到上海，前往日本。他刚刚离去，他在武汉的寓所便被查抄，外甥张培鑫被杀害。


  在日本，董必武与林伯渠、刘伯垂会合。半年之后，他由海参崴来到莫斯科，成为中国共产主义劳动大学特别班的学生，他的同学之中，有徐特立、吴玉章、林伯渠、何叔衡、叶剑英等。此后，他又转入列宁学院学习。已经步入不惑之年的他，以“老学生”的姿态孜孜于学习之中。


  1932年3月，董必武离开莫斯科秘密回国，经过漫长的旅行，在中秋节到达江西红都瑞金。从此，他一直与毛泽东共事。


  他最初的职务是红军大学上级干部队政委，不久，又出任中国共产党中央党校校长、中华苏维埃中央执行委员兼最高法院院长。


  难能可贵的是，当他年近半百之时，参加了举世闻名的二万五千里长征。


  来到延安之后，他任中国共产党中央党校校长。在1938年中国共产党六届六中全会上，他增补为中国共产党中央委员。


  在20世纪40年代，董必武两度成为新闻人物：


  一是1945年4月，他作为中国共产党代表参加了中国代表团，飞往美国旧金山，出席联合国成立大会，并在《联合国宪章》上签了字。


  二是他从美国回来，便被任命为中国共产党代表团成员，在团长周恩来率领下，与国民党政府进行谈判。


  在中华人民共和国成立之后，董必武任政务院副总理、最高人民法院院长、全国政协副主席、中华人民共和国副主席、中华人民共和国代主席、全国人民代表大会常务委员会副委员长；担任中国共产党第六至第十届中央委员、中央政治局委员，第十届中央政治局常委。
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  晚年董必武


  在“文革”中，这位中国共产党元老遭到林彪、江青集团排斥、迫害。1968年春末夏初，他不得不迁出中南海，住在北京六部口附近的一个院子里。


  他和朱德、陈毅等，被加上可怕的莫须有的罪名：所谓“另组中国马列共产党”、“里通外国”……


  1969年，董必武被“疏散”到广州。


  当1971年9月13日林彪“折戟沉沙”，覆灭于蒙古温都尔汗时，董必武欣然命笔，赋诗一首：


  盗名欺世小爬虫，


  以假乱真变色龙。


  日照原形终毕露，


  岿然牯岭孰能冲。


  1975年1月13日，第四届全国人民代表大会在北京举行。虽然已90高龄，又身患重病，董必武还是坚持出席了会议，并被选为全国人大常委会副委员长。这是他最后一次参加重大的国事活动。


  董必武与毛泽东自始至终有着很好的友情，毛泽东总是称他为“董老”。


  毛泽东离世震撼世界


  1976年9月9日中午，中央人民广播电台反反复复播送“下午3时有重要广播”的消息，人们便众说纷纭，猜测着即将发布的是什么重大新闻。


  下午3时，中央人民广播电台播出了哀乐，用低缓的声调宣告：
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  本书作者叶永烈偕夫人在毛泽东故居留影。毛泽东故居，是前往韶山的必游之地，毛泽东在1893年12月26日诞生于此。


  我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效……


  毛泽东在9月9日0时10分与世长辞的，享年83岁。


  巨人离世，世界震惊。123个国家政府发来唁电，30多个国家和政党举行追悼大会。在中国，30万人列队走过他的灵柩，向他的遗体告别；百万人聚集天安门广场，举行追悼大会；9亿人民，向他致哀……在所有中国共产党“一大”代表之中，毛泽东去世所引起的人们的心灵震动最为强烈。


  毛泽东在中国共产党“一大”上含而不露，诚如刘仁静在1979年3月答复中国共产党党史研究者关于“毛主席在‘一大’会议上发言的内容是什么”时所说的：
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  毛泽东故居，悬挂着毛泽东在1919年和母亲以及大弟毛泽民、小弟毛泽覃合影


  在“一大”会议上，毛主席很少发言，但他十分注意听取别人发言。毛主席在北大图书馆当办事员时，就与我认识了，我当时觉得他对报纸很重视，无论什么报纸他都看，不管是反动的或进步的报纸。嘉兴南湖会议结束后，毛主席曾对我说，你今后要多做实际工作。他对我讲这句话，可能与他当时是搞实际工作并在实际斗争中研究马列主义有关系，也可能是认为我在“一大”的发言有点夸夸其谈。[1]，第215页，人民出版社1980年版。）


  在中国共产党“一大”上，毛泽东与马林没有什么个人接触。但是没多久，毛泽东便给马林留下了印象，诚如马林1935年与美国教授伊罗生谈话时回忆的那样：


  另外还有一个很能干的湖南学生，他的名字我想不起来了。[2]


  这个很“能干的湖南学生”，便是毛泽东。


  马林与毛泽东在1923年夏作过直接交谈。正因为这样，迄今在荷兰的马林档案中，存有一份当时的记录《与毛泽东同志的一次谈话》。毛泽东赞同、支持马林关于国共合作的战略。这样，毛泽东在中国共产党“三大”上，当选为五位中央委员之一，并兼任中国共产党中央局秘书，这是毛泽东第一回在中国共产党中央担任显要职务。


  紧接着，在国民党“一全”大会上，毛泽东当选为候补中央执行委员。不久，还成为国民党中央宣传部代理部长。


  毛泽东重视农民运动。1926年11月，他出任中国共产党中央农民运动委员会书记。


  对于中国共产党来说，1927年经历了一场严峻的考验。陈独秀在这场考验中“不合格”，从此失去了他在中国共产党中央的领导地位。毛泽东却经受住了这场考验，他领导了湖南农民的秋收起义，进军井冈山，从此走上了武装斗争的道路。


  1935年1月，中国共产党中央政治局在长征途中召开的遵义会议，确立了毛泽东在红军和中国共产党中央的领导地位。从此，毛泽东成为中国共产党的领袖，直至他病逝，达41年之久。


  毛泽东在遵义会议上当选的是中国共产党中央书记处书记，而中国共产党中央总书记为张闻天。严格来说，当时毛泽东尚未成为中国共产党第一号人物。此后不久，在长征行军途中，组成毛泽东、周恩来、王稼祥三人指挥小组，毛泽东成为红军最高指挥官。
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  毛泽东夫人杨开慧和儿子毛岸英、毛岸青


  毛泽东在中国共产党的领袖地位在组织上得以确立，是在1943年3月20日的延安中国共产党中央政治局会议之上。这次会议通过了《中央关于中央机构调整及精简的决定》，设立了中央政治局主席一职，毛泽东被推选为中央政治局主席。另外又决定中国共产党中央书记处由毛泽东、刘少奇、任弼时三人组成，亦设一名主席。毛泽东担任了书记处主席。这样，毛泽东身兼政治局主席、书记处主席两职，成为中国共产党领袖。“毛主席”之称，便始于此时。


  自1945年中国共产党“七大”起，中国共产党设立中央委员会主席一职。毛泽东被推选为中国共产党中央委员会主席，一直任职至他去世。


  1949年9月30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议选举毛泽东为中央人民政府委员会主席。


  1954年，第一次全国人民代表大会召开，通过了《中华人民共和国宪法》。宪法规定，设立中华人民共和国主席。毛泽东当选为中华人民共和国第一任主席。1959年，在第二届全国人民代表大会上，毛泽东希望集中精力考虑重大问题，大会选举刘少奇为中华人民共和国第二任主席。


  此后，毛泽东的职务一直是中国共产党中央委员会主席兼中国共产党中央军委主席。


  对于中国共产党来说，毛泽东是第一位成熟的领袖。当年围坐在李公馆大餐桌四周的15位代表之中，毛泽东对于中国共产党、对于中国的贡献是最大的。
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  晚年毛泽东


  毛泽东是中国现代史上的伟人。即便是他的政敌，也无法否认这样的客观事实：毛泽东深刻地影响了中国20世纪的历史进程。


  毛泽东成功地领导中国共产党战胜了蒋介石，建立了中华人民共和国。紧接着，他又领导中国共产党进行社会主义革命和建设。


  毛泽东是一位历经风雨的政治家，也是一位雄韬伟略的军事家——虽然他没有军衔，也没有像斯大林那样给自己加上大元帅的荣耀，但是他实际上堪称大元帅。


  毛泽东是一位伟大的思想家，一位勤于笔耕的著作巨匠。以他的名字命名的“毛泽东思想”，被视为马列主义在中国的运用和发展，成为中国共产党的指导思想。就他的思想影响而言，远远超出了中国共产党，而且超出了20世纪。


  不过，毛泽东也有明显的失误。如同邓小平所说：“总起来说，1957年以前，毛泽东同志的领导是正确的，1957年反右派斗争以后，错误就越来越多了。”[3]


  毛泽东晚年的严重失误，主要在于发动了“文革”。


  邓小平说了一句非常生动的话：“毛泽东同志的错误在于违反了他自己正确的东西。”[4]


  对于毛泽东的一生，中国共产党十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，作出了总结性的评价：


  毛泽东同志是伟大的马克思主义者，是伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家，他虽然在“文化大革命”中犯了严重错误，但是就他的一生来看，他对中国革命的功绩远远大于他的过失。他的功绩是第一位的，错误是第二位的。他为我们党和中国人民解放军的创立和发展，为中国各族人民解放事业的胜利，为中华人民共和国的缔造和我国社会主义事业的发展，建立了永远不可磨灭的功勋。他为世界被压迫民族的解放和人类进步事业作出了重大的贡献。
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  1993年12月26日是毛泽东诞辰100周年纪念，中央电视台推出大型文献纪录片《毛泽东》。1993年8月23日，作者（左）在书房接受了中央电视台《毛泽东》摄制组的采访


  [1] 《“一大”前后——中国共产党第一次代表大会前后资料选编》（二


  [2] 《马林在中国的有关资料》，第25页，人民出版社1984年版。


  [3] 《邓小平文选》第2卷，第294~295页，人民出版社1994年版。


  [4] 《邓小平文选》第2卷，第298页，人民出版社1994年版。


  陈望道脱党又重新入党


  1977年10月20日，上海高干医院（华东医院）里正在供应晚餐。晚餐是可口的馄饨。一位87岁高龄的瘦弱病人才吃了一颗馄饨，便吐了出来。他摇摇头，轻声对守在床前的曾是他研究生的陈光磊说道：“我吃不下。”


  他躺了下来。护士走进来收拾盘碗。当护士离去时，他忽地伸出手来轻轻挥动，仿佛向她致谢、告别——这是他入院后从未有过的动作。


  就从这个晚上开始，他的病情恶化了，再也说不出话来。医院的大夫、护士日夜轮流看护着他……


  他便是当年《共产党宣言》第一个中译本的译者陈望道，中国共产党最早的党员之一。


  陈望道曾与陈独秀有过密切的合作。陈独秀1920年底去广州时，委托陈望道主持上海《新青年》编辑工作。然而，没多久，陈望道与陈独秀之间发生了激烈的争执。其中的缘由，如同邓明以的《陈望道》一文所写的那样：


  正当陈望道等积极参与筹备召开党的“一大”之时，为审批组织活动经费一事，陈独秀和李汉俊发生了争执。据李达回忆说：“李汉俊写信给陈独秀，要他嘱咐新青年书社垫点经费出来，他复信没有答应，因此李汉俊和陈独秀闹起意见来。”不料这一争执竟牵连到陈望道身上。陈独秀曾蛮横地到处散发书信，诬称李汉俊和陈望道要夺他的权。如尚在日本留学的施存统，在接到陈独秀的信后，信以为真，竟然为此感到疾首痛心，于是便给李汉俊写了一封措辞十分激烈的谴责信，把李、陈二人大骂了一通。陈望道见到施的这封来信顿时火冒千丈，认为“陈独秀此举实在太卑鄙了”（引自陈望道1951年写的思想小结）。于是他坚持要求陈独秀对事实予以澄清，并向他公开道歉。但陈独秀不肯这样做。陈望道一气之下，就表示今后不愿再接受陈独秀家长式的统治，提出脱离组织的请求，并因此而未去出席党的第一次代表大会。陈望道虽然没有出席党的“一大”，但当时也没有脱离党的组织。[1]
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  陈望道致叶永烈的信封


  1921年11月，上海成立中国共产党上海地方委员会，陈望道担任第一任书记（又称委员长）。


  但是，陈望道仍不满于陈独秀家长式作风，再度要求退出中国共产党。中国共产党曾派茅盾劝说当时要求退党的邵力子、沈玄庐、陈望道三人。


  茅盾回忆道：


  党组织又决定派我去向陈、邵解释，请他们不要退出党，结果邵同意，陈却不愿。他对我说：“你和我多年交情，你知道我的为人。我既反对陈独秀的作风而要退党，现在陈独秀的家长作风依然如故，我如何又取消退党呢？我信仰共产主义终身不变，愿为共产主义事业贡献我的力量。我在党外为党效劳也许比党内更方便。”[2]，人民文学出版社1981年版。）


  从此，陈望道脱离了中国共产党。


  后来，陈望道投身于教育事业、文化事业和学术研究，担任中国共产党创办的上海大学中文系主任。1927年后，陈望道转任复旦大学中文系主任。随后，他参加左翼文化运动，与鲁迅有着密切交往。1934年9月，他在鲁迅支持下创办进步刊物《太白》。他从事修辞学研究，于1932年出版了开山之作《修辞学发凡》。


  解放后，陈望道被任命为复旦大学校长，并以民主人士的身份，出现于各种社会活动之中。


  他还曾担任中国民主同盟中央副主席兼上海市委员会主任委员。1960年冬起，他担任修订《辞海》的总主编。


  他毕竟是中国共产党最早的党员之一，总希望有朝一日回到中国共产党。特别是1956年元旦，毛泽东在上海会见了他这位老朋友，谈起往事，更使他强烈地希望重返中国共产党。


  陈望道向中国共产党上海市委透露了自己的愿望。


  陈望道的身份、资历非同一般中国共产党党员，他要求重新入党，不是中国共产党上海市委所能决定的。


  此事经逐级向上请示，最后把报告送到了中国共产党中央主席毛泽东那里。


  毛泽东主席了解陈望道的历史和为人。他说：“陈望道什么时候想回到党内，就什么时候回来。不必写自传，不必讨论，可以不公开身份。”[3]


  就这样，陈望道于1957年6月，由中国共产党中央直接吸收他为中国共产党党员。


  陈望道重新入党之后，没有公开中国共产党党员身份，仍以非中国共产党人士的面目参与社会活动。直至1973年8月，作为中国共产党“十大”代表出席会议，他的名字出现于代表名单之中，人们才惊讶地得知他是中国共产党党员。
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  晚年陈望道


  “文革”之初，陈望道在复旦大学曾遭到大字报的猛烈攻击，说他“执行修正主义教育路线”，等等。北京大学校长陆平蒙尘，他作为复旦大学校长亦受重炮猛轰。


  陈望道自幼练过武功，体质颇好，据云，徒手可对付三四个未曾学过武术的人，有一根棍子则可对付十来个人。陈光磊是他在解放后招收的第一个研究生。据陈光磊回忆，陈望道曾叮嘱过他：“我睡着时，有急事，你只可喊我，不可用手拉我。”[4]原来，他睡觉时，总是双手握拳于胸前，谁拉他一下，他“条件反射”，那拳头就会在睡梦中“出击”！


  一般情况下，他若不慎跌跤，用一只手轻轻一撑，便会一跃站正。然而在1968年，有一天参加“抗大清队学习班”[5]，他在复旦大学教学楼前滑倒而起不来，便叹道：“功散了，体力大不如前了！”


  “文革”的冲击，加上夫人蔡葵在1964年患脑瘤去世，这两桩事使他老态骤增，头发稀疏，精神大不如前。所幸中国共产党中央通知上海要保护陈望道，这才使他免受那些批斗。在“文革“岁月中，他于极度的孤寂之中仍坚持研究修辞学。他的卧室里堆满了书籍，他埋首书堆，钻研学问，儿子陈振新[6]和儿媳朱良玉照料着他的生活。


  当年，他家住在二楼，楼下便是语言研究室。他的学生们，也细心照看着他。


  他年轻时性格异常急躁，雅号曰“红头火柴”。历经磨难，他变成了“黑头火柴”，变得“安全”起来。人们尊称他为“陈望老”，雅号“城隍佬”。


  老人怕跌。自从他“功散了”之后，他在家中又跌了一次。晚年，他不得不三天两头住进医院。但是，他的头脑仍很清楚，思维很有条理，仍能清楚地与人谈话。


  自从1977年10月20日晚病危之后，他变得气短、气急，不能言语。经过医生抢救，呼吸一度恢复正常，双眼能够睁开，见到前来看望的熟人尚能颔首致意。


  但他毕竟已是87岁高龄，正常的呼吸没有维持多久，又转急了。


  医生们全力抢救，给他进行人工呼吸。


  抢救持续了一个多星期，1977年10月29日凌晨4时，陈望道的心脏停止了跳动。


  1980年1月23日，中国共产党上海市委为陈望道举行了隆重的追悼会，他的骨灰盒上覆盖着中国共产党党旗。


  他去世之后，他的遗著由上海人民出版社分4卷出版——《陈望道文集》。其中第4卷为译著及有关翻译的文章，他的《共产党宣言》中译本收入其中。

  


  [1] 《中国共产党党史人物传》，第25卷，陕西人民出版社1985年版。


  [2] 茅盾：《我走过的道路》（上


  [3] 这是毛泽东话的大意。据陈光磊1990年3月18日与笔者谈话时，回忆陈望道生前曾告诉过他这一段毛泽东的话。


  [4] 1990年4月8日，叶永烈在上海采访陈光磊。


  [5] “抗大清队学习班”，指用延安抗日军政大学那种精神、作风去“清理阶级队伍”。


  [6] 1990年11月8日，叶永烈在上海采访陈望道之子陈振新。


  “栖梧老人”原来是包惠僧


  1957年7月1日出版的《新观察》杂志，刊载了署名“栖梧老人”的《中国共产党成立前后的见闻》一文，马上引起了海外的注意。


  这篇文章以当事者亲历的笔调，记述了中国共产党的诞生。显然，作者是中国共产党最早的党员之一。


  外国研究中国共产党党史的专家们当即把此文看作是研究中国共产党“一大”的重要新文献。他们在写作论文时，引述了这篇文献，并注意到以“栖梧老人”名义发表的其他作品。


  道夫·宾在他的《对〈有关斯内夫利特战略的中文资料〉一文的答复》中指出：


  让我们首先来谈这个栖梧老人。1957年他写了四篇文章和一本书，从互相参照这些材料的内容来看，作者无疑就是包惠僧。周策纵教授和W.郭两人都证明了这一点。[1]


  这三位海外研究中国共产党党史的专家的分析、判断完全正确：“栖梧老人”，正是当年中国共产党“一大”代表包惠僧。


  包惠僧不用真名而以笔名“栖梧老人”发表回忆文章，是因为他大有“行年五十而知四十九年之非”之感。


  他是在1949年11月从澳门回到北京的。如他所言，最初，“我除了学习以外，甚么事也不敢做。谢觉哉部长常鼓励我写点‘社会观感’、‘人口问题’之类的文章，其他领导同志也鼓励我写有关革命历史的故事，我都不敢写”。


  包惠僧原来是新闻记者出身，写文章是看家本领，他如此“不敢写”，有着他的重重顾虑……


  在中国共产党“一大”之后的最初几年，他的表现是不错的。他先是在上海参加编辑《劳动周刊》，自1922年起，历任中国劳动组合书记部长江支部主任、中国共产党北京区委员会委员兼秘书，中国共产党武汉区委员会委员长。


  1924年，他奉中国共产党之命加入国民党，出任黄埔军校政治部主任，与校长蒋介石共事。


  此后，包惠僧还历任黄埔军校高级政治训练班主任、黄埔军校教导师党代表兼政治部主任、武汉新闻检查委员会主席、武汉中央军事政治学校筹备主任。1927年1月，出任独立第十四师（师长夏斗寅）党代表兼政治部主任。


  在1927年“四一二”反革命政变之后，包惠僧脱离了中国共产党。他在《包惠僧回忆录》（写于1966年4月11日）中，是这样自述脱党的经过的：
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  作者在北京采访了包惠僧夫人谢缙云，她详细地回忆了中共“一大”代表包惠僧曲折的一生


  我约在（1927年）7月20日前后，奉共产党中央军委周恩来同志之命，到南昌待命，并准备接江西省军委工作。我先到南昌，周恩来同志后到，他告诉我：“不必在江西作长久之打算，要随军南征。”后来，组织派我任《前敌日报》主编。《前敌日报》没来得及成立，南昌宣布起义。


  事有凑巧，我又病了，周恩来同志叫我在南昌暂时潜伏，如赶不上队伍，即到武昌去找组织。他给我写了介绍信，我在南昌一个表亲家里住了一个多月，才化装逃出南昌，到九江搭船回了我的故乡黄冈。当时白色恐怖遍地皆是，在乡下也住不下去，遂到武昌，也没有找到组织。武汉也待不下去，（我）即带着妻子逃到江苏高邮（妻家）暂行避难。在高邮住了两个多月，风声不好，才逃往上海。我会见了李达（他此时已脱党多年）、施存统、马哲民等。上海的情况很混乱，我遂和这些人一起走了失败主义的道路，消极脱党。


  自从脱离中国共产党之后，包惠僧先是在上海卖文为生，办《现代中国》杂志，混了三年半。


  1931年，借助于与蒋介石在黄埔军校有过共事关系，包惠僧当上了蒋介石的陆海空军总司令部的参议。“九一八”事变后，蒋介石任军事委员会委员长，任命包惠僧为军委秘书，兼任中央军校政治教官。


  1936年，包惠僧由武官转为文官，任内政部参事。在陈独秀临死前，包惠僧曾去江津看望，那时他便在国民党政府内务部做事。1944年起，包惠僧任内政部户政司司长，1947年改任内政部人口局局长。


  1948年，蒋介石政府风雨飘摇，从南京撤往广州，包惠僧申请遣散，带着家眷到了澳门。


  包惠僧面临着抉择：去台湾？去北平？还是留在澳门？


  他终于下了决心，回到当年的中国共产党朋友中去。


  他给北平打了电报，表明自己的态度。


  如他在回忆录中所写：


  约一个星期，接到中国共产党复电，叫我回来。我于1949年11月回到北京。回北京第二天，董老（即董必武）请我吃饭。他对我说：“你回来是党中央作出的决定。”同年12月25日，周总理请我到中南海吃饭。他同我见面之后，对我还是以老朋友相待，我们作了长谈。


  周总理给我的礼遇和温暖，我几乎感激得流出泪来。1950年，我在“革大”[2]政治研究院学习一年，12月初毕业后即分配到内务部研究室任研究员。


  据包惠僧夫人谢缙云回忆，1949年包惠僧住在澳门柯高马路88号楼上。他在9月上旬，给周恩来发去电报，原文如下：


  北京人民政府周总理恩来兄鉴：兄等以廿余年之艰苦奋斗得有今日，良堪佩慰，尚望以胜利争取和平，以和平与民更始，吊民伐罪，天下归仁也。南天引颈，曷胜钦迟，一有便船，当来晤教。弟包惠僧叩。[3]


  抵京后，董必武见了包惠僧，埋怨他道：“你那时做了国民党的官，就不要共产党的朋友了？！”


  据云，那是包惠僧胆小，做了国民党的官，生怕特务耳目众多，不敢再与共产党老朋友来往，故董必武出此言。


  周恩来在重庆时曾去国民党政府的内务部会见部长张厉生，那天，周恩来走出张厉生的办公室，见到包惠僧，向他表示过欢迎他归来之意。所以，后来他到了澳门，终于下定决心给周恩来发去电报。


  回到北京，周恩来见到包惠僧，作了长谈后说道：“你过去不是一个普通的共产党员。你对党要有个交代。”


  这样，周恩来安排包惠僧到华北人民革命大学学习。


  在“革大”，包惠僧开始清理自己的思想，改造自己的思想。他在学习中十分积极。有一回，学生们去种树，他这个“老学生”也参加了。在劳动中他晕倒，被抬到校医务室检查，查出心脏病。医生劝他回家休息，包惠僧说：“我回家，就不能完成周总理交给我的学习任务。”他在学校宿舍里养病、学习，一直坚持到毕业。


  笔者见到了包惠僧的毕业证书：


  毕业证书研字第0042号


  学生包惠僧现年57岁，系湖北省黄冈县人。在本校政治研究院第2期第4班修业期满，准予毕业。此证


  校长 刘澜涛


  教育长 侯维煜


  1950年12月


  谢缙云还拿出另两份证书，给笔者看。


  其一：


  1952年8月20日，内务部第22次会议任命包惠僧为本部参事。


  谢觉哉 部长


  就这样，包惠僧从国民党政府内务部局长，经过思想改造，转为共产党政府内务部参事。


  其二：


  任命包惠僧为国务院参事。


  总理 周恩来


  1957年4月29日
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  1963年，在纪念“二七”大罢工40周年会议上，周恩来与包惠僧交谈


  在成为国务院参事之后，包惠僧的心境好了些，从“不敢写”到开始写回忆文章。他的笔名“栖梧老人”，出现在《新观察》上。


  笔者问谢缙云，“栖梧”两字的含意是什么？她答道：“包先生从澳门回到祖国大陆，觉得新中国如同一棵茂盛的梧桐，而他只是飞来栖息其间的一只小鸟。这笔名也反映出他的自卑心理。”


  笔者又问及“惠僧”两字的来历，谢缙云说出了鲜为人知的原因：“他本叫包悔生。跟董必武初识之后，董必武给他写信，写成了‘包惠僧’。后来，他干脆就改用‘包惠僧’——以至现在流传于世的名字，就叫‘包惠僧’。”


  1957年，包惠僧曾在国务院党外人士鸣放座谈会上说过一些话，反右派之后，他沉默了一段时间。


  他晚年的主要贡献，是为后人写下了近百万字的回忆录。他当过记者，又参加过中国共产党“一大”，而且参与了中国共产党1927年7月前的一些重要活动，因此他的回忆录富有史料价值。尤其是关于中国共产党“一大”，他和张国焘两人是留下回忆文字最多的。虽然因事隔多年，包惠僧的回忆有一些不准确的地方，而且又明显地回避了某些问题，但他毕竟还是尽力做好这项工作——这是毛泽东关照中宣部让他做的工作。


  在“文革”中，包惠僧受到了冲击。国务院参事室也人员复杂，各种来历者都有，有人贴了他的大字报。一个拄拐杖的参事，甚至用拐杖打了包惠僧的右腿。他病倒了，躺在家中。


  扫“四旧”的风声正紧。在极度的痛苦之中，包惠僧生怕惹是生非，叫子女把陈独秀写给他的一百多封信，付之一炬！他原本是非常珍惜这些信件的，曾一一裱糊，装订成册，封面上题《陈仲甫先生遗墨》，还特地写了前言，以作永久保存。这些信化成了灰烬，再也无法重新得到了……


  他在病中熬过了那苦难的十年，心脏病不时发作。


  1971年，大夫发现他的肚脐附近有个瘤，诊断为“腹主动脉瘤”。虽然大夫建议做切除手术，但他的家属考虑到他年事已高，身体衰弱，未动手术。


  1976年7月2日，85岁的包惠僧早上起床后说腰痛，叫家属到北大医院去拿了点药。下午，他在家看文件。那时，全国政协开会，发了许多文件。


  吃过晚饭后，他看电视。那天播映的是电视剧《伽利略传》，他觉得很枯燥，看不下去。于是，邀老邻居三人，在客厅打扑克。打到9点多，他忽然把扑克牌一甩，说腹部不舒服。他朝卧室走去，往床上一倒，就再也没有起来。


  他脸色煞白。那是因为腹主动脉瘤破裂，大量失血。


  家属一连打了八次电话，大夫终于赶来。做工人呼吸，无效。夜10时40分，包惠僧离世。


  在他去世之后，他所留下的大量回忆录手稿，由人民出版社编辑、整理，夫人谢缙云协助，于1983年出版，全书32万字。这本书前边载有一幅他的照片，双眉紧锁，据他的女婿说，是在家门口为他拍的。

  


  [1] 《中国季刊》第56期。


  [2] 即“华北人民革命大学”的简称。此校当时设在北京颐和园附近。


  [3] 1990年6月21、22日，叶永烈在北京采访包惠僧夫人谢缙云。


  张国焘冻死于加拿大养老院


  在毛泽东病逝之际，从加拿大多伦多的一所老人病院里，有人发出了一声长叹：“我们都年华消逝！”


  这位老人中风在床，已是风中残烛，自知剩下的时光不多。他说：“我像毛泽东一样，是个总归要死的人，而死只不过是个时间问题罢了。”


  此人便是比毛泽东小4岁的张国焘。


  张国焘晚景凄凉。1968年，他和妻子杨子烈双双住进加拿大多伦多养老院，仰仗一点微薄的养老金打发残年……


  在中国共产党“一大”上，24岁的北大哲学系学生张国焘非常活跃，当上了大会主席，当上了第一届组织主任。


  会后，张国焘担任中国劳动组合书记部主任。


  1922年7月，在中国共产党“二大”上，他当选为中国共产党中央委员兼中央组织部部长。


  此后，张国焘极其激烈地反对马林关于国共合作的战略。到中国共产党“三大”，虽然他出席了，但是落选了——他被拥护马林战略的毛泽东所代替。毛泽东成为中国共产党中央委员兼中央局秘书，旋任中国共产党中央组织部部长。另外，张国焘在党内组织小集团，也受到中国共产党中央的尖锐批评。


  他意识到再坚持反对意见，对他没有什么好处。于是，他也以个人身份加入了国民党。1924年1月，在国民党“一全”大会上，他当选为候补中央执行委员。


  四个月后，5月21日凌晨，正在北京的张国焘，落入了北洋军阀的京师警察厅手中。据当时的《北洋政府京师警察厅呈报拘捕张国焘文》所载：


  在腊库16号杏坛学社内，查获张国焘同一女子杨子烈奸宿，当场搜出中国共产党第三次全国大会决议宣言书，并信函多件。[1]


  一个星期后，5月28日，上海《申报》披露了张国焘受到严刑拷打的消息：


  张等被捕后，即拘于鹞儿胡同侦缉队中。现据侦缉队中传出消息，连日对张等严讯，唯并无任何口供。故自前日起，侦缉队已开始拷讯，且每日拷打三四次之多。闻在张室中搜出之文件等，侦缉队认为关系重大者颇多，中且有派人赴俄护照一纸，上有加拉罕[2]签字，侦缉队对此追究颇严，谓此护照系俄国人接洽得来，然关于此层尚无结果也。


  经过严刑拷打，张国焘招供了。据1924年5月30日《京畿卫戍总司令部咨请转令严拿共产党李大钊等归案讯办文》所载：


  案据京师警察厅解送拿获共产党人张国焘等一案，业将审讯情形函达在案。兹经派员将张国焘提讯明确，据称：伊等以私组工党为名，实行共产主义。陈独秀为南方首领，有谭铭（平）三等辅助进行；北方则李大钊为首领，伊与张昆弟等辅助进行。北方党员甚多，大半皆系教员学生之类，一时记忆不清。时常商量党务，男党员有黄日葵、范体仁、李骏、高静宇[3]、刘仁静、方洪杰等，女党员有陈佩兰、缪佩英等。查李大钊充膺北京大学教员，风范所关，宜如何束身自爱，乃竟提倡共产主义，意图紊乱国宪，殊属胆玩不法。除张国焘等先行呈明大总统分别依法判决外，其逸犯李大钊等相应咨行贵部查照，转令严速查拿，务获归案讯办，以维治案，而遏乱萌。


  由于张国焘供出了李大钊，京师警察厅派出侦缉队密捕李大钊。李大钊得知风声，迅即离开北京铜幌胡同寓所，避往河北乐亭老家。当晚，李寓便遭查抄。然后，侦缉队又追往河北乐亭。中国共产党中央及时安排李大钊前往苏俄出席共产国际“五大”，才使他免遭毒手。


  不过，当时中国共产党中央并不知道供出李大钊者是张国焘。除了李大钊之外，京师警察厅根据《张国焘供出在京党员姓名单》《张国焘供出各路在党工人姓名单》，逮捕了中国共产党党员范体仁等多人。
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  张国焘与毛泽东在延安合影


  1924年10月，冯玉祥发动北京政变，曹锟政府垮台，中国共产党组织趁机营救被捕人员，张国焘获救。他对自己狱中招供一事守口如瓶，中国共产党组织亦未察觉。直至解放后，这些当年的审讯档案落入中国共产党之手，才使张国焘那五个月铁窗生涯得以真相大白。


  张国焘出狱不久，出席中国共产党“四大”，当选为中央执行委员兼工农部主任。


  1927年，在中国共产党“五大”上，张国焘当选为中国共产党中央委员、政治局常委兼组织部部长。


  1928年6月，张国焘赴莫斯科出席中国共产党“六大”，当选中国共产党中央政治局委员。会后，张国焘担任中国共产党驻共产国际代表团副团长，留驻苏联，直至1931年1月下旬，才由莫斯科回到上海。


  1931年4月，张国焘进入鄂豫皖根据地，担任鄂豫皖中国共产党中央分局书记兼军委主席。


  1935年6月，在长征途中，毛泽东、周恩来所率红军第一方面军与张国焘所率红军第四方面军会师于四川懋功。毛、周主张北上抗日，张国焘以为“长征是失败”，主张在川西休整，双方产生尖锐的分歧。


  1935年10月，张国焘自立“中国共产党中央”、“中央政府”、“中央军委”，自封为主席，并宣称：


  毛泽东、周恩来、博古、洛甫[4]应撤销工作，开除中央委员及党籍，并下令通缉。杨尚昆、叶剑英应免职查办。


  张国焘南下不得，西进失败，不得不于1936年10月率部北上，与毛泽东所率中央红军主力会合。


  1937年3月，中国共产党中央在延安召开政治局扩大会议，批判了张国焘的错误，通过了《关于张国焘错误的决定》，指出张国焘“犯了许多重大的政治的原则的错误”。张国焘也写了《我的错误》，表示：


  我的错误是整个路线的错误，是右倾机会主义的退却路线和军阀主义最坏的表现，是反党反中央的错误。这错误路线不仅在各方面表现它的恶果，使中国革命受到损失，而且造成极大罪恶，客观上帮助了反革命。[5]


  鉴于张国焘承认了错误，中国共产党中央仍任命他为陕甘宁边区政府代主席。


  1938年4月4日，清明节前夕，张国焘去陕西黄陵县城北桥山祭扫黄帝陵。那里是国民党统治区，国民党西北行营主任蒋鼎文担任主祭。祭毕，张国焘一头钻进蒋鼎文的轿车，从此一去不复返。


  4月17日，张国焘在武汉声明脱离中国共产党。


  4月18日，中国共产党中央作出《关于开除张国焘党籍的决定》。


  脱离中国共产党之后，张国焘在国民党特务组织“军事委员会调查统计局”（简称“军统”）主持“特种政治问题研究室”。


  1948年冬，张国焘带全家逃往台北。此时的他，已经“贬值”，“军统”已经冷落了他。


  台北无法落脚，他在1949年冬迁往香港，在那里办杂志，维持生计。


  1961年，美国堪萨斯大学看中了他。因为连续出席中国共产党“一大”至“六大”的，他是唯一的人，他的经历成为美国教授们研究中国共产党的活资料，于是约他写回忆录。


  张国焘写下了百万言的《我的回忆》。这部回忆录的收入，使他和妻子杨子烈几年的生活费有了着落。


  用光了这笔钱，张国焘的日子越来越拮据。


  无奈，1968年，他和杨子烈迁往加拿大多伦多。不久，进入那里免费的养老院。


  1976年，张国焘中风，转入免费的老人病院。
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  晚年移居加拿大的张国焘


  在包惠僧去世的那一年（1979年）12月3日凌晨，他在翻身时，毛毯掉在地上，无力捡起，冻死在病床上，时年82岁。

  


  [1] 《历史档案》，1982年第1期。


  [2] 加拉罕为当时苏俄驻华全权代表。


  [3] 据《历史档案》1982年第2期《关于张国焘1924年被捕和叛变的记载》，原文为“高静宇［即高尚德］”。高静宇即高君宇。高君宇［1896~1925］原名尚德，字锡三，号君宇，又名静宇，山西省静乐县［今属娄烦县］人，中共早期著名的政治活动家、理论家，1920年冬加入北京共产主义小组。


  [4] 即张闻天。


  [5] 《党的工作》第31期（1937年4月12日》，《张国焘和〈我的回忆〉》，四川人民出版社1982年版。


  车祸使刘仁静丧生


  在张国焘去世之后，中国共产党“一大”代表只剩下一人健在——刘仁静。


  在15名中国共产党“一大”出席者之中，刘仁静最年轻，当时19岁。倘不是一场飞来横祸（车祸）使他在1987年丧生，也许他会成为百岁老人。


  刘仁静的一生，磕磕碰碰，浮沉无常，也是够曲折、复杂的。


  刘仁静在中国共产党“一大”上担任翻译。他自诩读过不少马克思主义英文版著作，在会上常与李汉俊展开论战。


  在中国共产党“一大”之后，刘仁静回到北京，筹备创办北京社会主义青年团刊物《先驱》（The Pioneer）。


  1922年1月15日《先驱》创刊号问世，定价为“铜元两枚”。创刊号上注明：“本刊尚未觅定地址，请读者诸君向该处代派人订购可也——北大传达室代售。”


  《先驱》由刘仁静、邓中夏两人负责。后来，《先驱》迁往上海，成为中国社会主义青年团机关刊物。


  1922年11月，刘仁静作为中国社会主义青年团代表，与中国共产党代表陈独秀一起在莫斯科出席了共产国际“四大”。刘仁静在会上作了发言。就在这次会上，刘仁静结识了托洛茨基。
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  创刊于1922年1月的中国社会主义青年团机关刊物《先驱》


  会议结束后，陈独秀先回国，刘仁静在苏俄逗留了几个月。回国后，刘仁静在广州列席了中国共产党“三大”。


  1923年，刘仁静担任中国社会主义青团中央书记。他在《中国青年》《向导》《民国日报》发表了近百篇文章，皆用谐音“竞人”（“仁静”颠倒一下）作笔名。后来，由于他与施存统意见不合，离开了团中央。


  1926年9月，刘仁静赴苏联，在国际党校列宁学院学习。这时，他学会了俄语。


  也就在这时，苏联党内爆发了斯大林与托洛茨基的尖锐斗争。1927年，托洛茨基被开除党籍。


  刘仁静同情并倾向于托洛茨基。1929年6月，当刘仁静回国时，特地用美金买了一张假护照，绕道欧洲回国。


  刘仁静绕道欧洲的目的，是听说托洛茨基在土耳其，希望一晤托洛茨基。刘仁静先来到德国，得知托洛茨基准确的地址，便来到土耳其，在一个小岛上终于找到托洛茨基。


  “中国是一张很重要的牌！”托洛茨基用俄语跟他交谈，“我很高兴有了来自中国的支持者。”


  在那些日子里，托洛茨基每天上午花半天时间跟刘仁静交谈，有时，下午也交谈。他们一起划船、散步。


  刘仁静在那个小岛上度过了十几天，从此，他成了托洛茨基忠实的门徒。


  1929年8月，刘仁静坐海轮回到上海。


  同为“托派”的郑超麟这么回忆：


  刘仁静回国，住在上海法租界一个公寓，我和尹宽[1]两人去看他，他公然以反对派立场同我们说话，也同拥护中央[2]的人说话。他告诉我们，昨日恽代英来看他，他向代英批评党的官僚化。仁静又告诉我们，他此次经过君士坦丁堡，见过“老托”。我同仁静约好时间，在我家里会见陈独秀。


  刘仁静虽然一回国便与陈独秀以及中国托派组织站在一起，但是，他又以见过托洛茨基自傲，处处以“托洛茨基代表”、“正统托派”、“钦差大臣”自居，以至在托派之中也弄得相当孤立。他先是加入托派“十月社”，不久，被“十月社”赶出去。他孤家寡人，竟一个人办起一个刊物《明天》来！


  他脱离了中国共产党，在托派中，也单枪匹马。1930年，他与陆慎之结婚。


  不久，他在坐火车时被人认出是刘仁静，国民党警察逮捕了他，关进苏州反省院，在那里待了三年。这期间，他写了《资本改良刍议》等文章，发表在反省院的刊物上。


  后来，他的舅舅出了钱，总算把他保出来。这时，托派组织把他开除了。他找陈独秀，陈独秀不见他。


  这样，中国共产党不理他，连托派也不理他，他便倒向了国民党和三青团。他在国民党的刊物上发表文章。尤其是1948年，他还发表反共文章《评毛泽东的〈目前形势和我们的任务〉》。这位中国共产党“一大”代表，已经走得很远。


  上海解放后，刘仁静审时度势，自知今后的日子不好过，便给上海市军管会写信，要求处理。


  不久，他来到北京，中国共产党中央组织部要他写一份材料，承认错误。刘少奇找他谈话，要他好好认识错误，并表示在他认错之后会安排一个适当的工作，让他能够生活下去。


  这样，1950年12月31日《人民日报》登出了《刘仁静的声明》：


  我于1921年加入共产党，在党的领导下积极工作。至1927年，在当时中国大革命失败后，我在共产国际内部的斗争中参加托洛茨基派的组织及活动，1937年因意见不同又为托派开除，但托派思想的残余仍支配着我很久，使我不能认识路线之正确。


  中国革命的胜利使我更清楚地认识我过去政治思想的真面目，即是说我过去是一个小资产阶级民主主义者，是一个门什维克[3]，而不是一个布尔什维克列宁主义者……由于我的脱离群众，不肯服从党的纪律和代表上层小资产阶级的思想，所以我在政治上长期地和党对立……


  今后必须向毛主席和中国共产党学习。我过去犯了严重的政治错误，以后决心在党及毛主席的领导下，为建设新中国而努力。谨此声明。


  与刘仁静声明同时刊出的，还有《李季的声明》。李季是在1921年初夏在广州加入中国共产党的，后来亦成为托派。


  《人民日报》为刘仁静和李季的声明，加了“编者按”，其中涉及刘仁静的，照当时原文摘录于下：


  刘仁静曾经加入中国共产党，在1927年革命失败后即叛变了革命，1929年曾到土耳其去拜访已经公开叛变革命而被苏联政府驱逐出境的托洛茨基，回国后进行托派的组织活动。虽然他自称在1937年已被托派开除，但从那个时期直至1949年止他一直都在国民党反动派组织中继续进行反革命活动。在抗日战争期间，他曾在国民党的“三民主义青年团”的宣传处，第10战区政治部，及胡宗南的特务训练机关“战干第4团”担任职务。抗日战争结束后，曾为上海的特务造谣刊物《民主与统一》担任写作与编辑；1948年，在国民党的中央党部和伪国防部工作，写作诽谤中国共产党和人民革命的文字，一直到南京解放……


  刘仁静和李季现在表示他们开始认识了自己过去的反革命罪恶。但是第一，他们的这种表示还不是诚恳坦白的，特别是刘仁静竭力不提自己的实际反革命罪恶行为，而只把它们轻描淡写地说成是简单的“思想上的错误”；第二，无论他们说得怎样，他们是否确实有所悔悟，仍然有待于他们的行动的证明。


  刘仁静改名刘亦宇，被安排在北京师范大学教政治经济学，给苏联专家当翻译，还参加土改。


  后来，为发挥他的一技之长，他被调往人民出版社，从事编译工作。他翻译了《普列汉诺夫哲学著作选》等著作，署名“刘若水译”。


  在肃托运动中，刘仁静受到过批判，一度得了精神病。


  在“文革”中，刘仁静被捕，从1966年关押至1978年。最初关押在秦城监狱。这消息传进毛泽东的耳朵，毛泽东说，有些老托派，像刘仁静，不要关了吧。于是，刘仁静就从秦城狱中释放。不过，有关部门不敢把他放回家，怕红卫兵会成天斗他。于是，在别的监狱里找了间房子，让他单独住，可以看书、看报，每月可以进北京城一趟，进城时给他专门派车，由专人陪送。
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  刘仁静夫妇合影


  后来，竟把刘仁静调到少年犯管教所里看管果树！


  1978年，刘仁静获得人身自由，回到家中。这时，他已76岁，垂垂老矣。不过，他的身板还硬朗，与妻子、儿子一起生活，安度平静的晚年。


  1979年之后，刘仁静成了唯一健在的中国共产党“一大”代表。许多党史研究者不断来访，给他寂寞的晚年增添了几分工作的欢乐。不过，回首往事，他常常恍若隔世。


  1981年“七一”前夕，为了纪念中国共产党成立60周年，中国新闻社记者走访刘仁静，特地发了专稿《访问刘仁静》。文中记述了刘仁静关于中国共产党“一大”的回忆之后，也写了他如何参加托派活动。这篇文章在结尾处写道：


  ……直到1949年新中国成立以后，他才如梦初醒，抛弃反动立场，站到人民方面来。从1951年到现在，他一直在人民出版社从事翻译工作，翻译了十几部重要的文献资料和著作。


  刘仁静深有感触地说：“共产党对我仁至义尽，不管我犯了多大的错误，还是没有抛弃我，给了我生活的出路。”


  刘仁静的专访见报以后，来访者更多了。


  1986年底，刘仁静被任命为国务院参事。这时，他虽然已84岁，身体还相当不错。


  一场意想不到的灾祸，在1987年8月5日清晨降临。


  照例，那天清晨5点钟，他持剑下楼。他住的宿舍大楼紧靠马路边，他每日清早都持剑横穿马路，去到对面的北京师范大学操场舞剑，真可谓“闻鸡起舞”。


  头发已经稀疏、灰白的他那天穿着白府绸衬衫，衣袋里放着北京师范大学出入证。


  清早行人稀少，公共汽车的行驶速度很快。刘仁静横穿马路时，一辆22路公共汽车飞快驶来。说时迟，那时快，刘仁静一下子被撞倒了，顿时颅骨碎裂，当场死去。


  一位邻居认得他，急急拦车，直送不远处的中国人民解放军262医院抢救。


  喧闹声惊醒了刘仁静的儿子和妻子，从窗口朝下一看，明白了发生什么事，匆匆奔下楼，奔往医院。


  一到医院，刘仁静已经咽气，打了强心针，也毫无效果。这样，刘仁静的生命终止在85岁。


  人民出版社和国务院参事室为刘仁静开了追悼会，但会上没有悼词。


  《人民日报》为刘仁静去世刊发了简短的消息。


  刘仁静的骨灰盒安放在八宝山烈士公墓，他属局级干部，安放在骨灰盒架子最下面的一层。

  


  [1] 也是“托派”。


  [2] 指中国共产党中央。


  [3] 即孟什维克。


  终于找到尼科尔斯基的照片


  很长一段时间里，在中共“一大”15位出席者之中，唯有尼科尔斯基的照片一直空缺。因此，上海的中共“一大”会址纪念馆里，只挂着中共“一大”14位出席者的照片，没有尼科尔斯基的照片。


  随着苏联的解体，寻找尼科尔斯基照片的工作在俄罗斯中断了好多年……


  2007年6月29日，从上海传出令人兴奋的消息：尼科尔斯基的照片找到了！


  这消息怎么会从上海传出呢？


  原来，俄罗斯远东国立大学历史学教授阿列克赛·布亚科夫来到上海中共“一大”会址纪念馆，要求面晤馆长倪兴祥先生。他给倪兴祥馆长带来了企盼多年的尼科尔斯基的照片！


  布亚科夫教授是怎么找到尼科尔斯基的照片的呢？他告诉倪兴祥馆长，他曾在2006年来过上海中共“一大”会址纪念馆，见到中共“一大”的15位出席者唯缺尼科尔斯基的照片，决心填补这一空白。


  布亚科夫教授在回到俄罗斯之后，向尼科尔斯基工作过的几个边疆地区的档案馆致函查询，均无收获。布亚科夫教授又向鄂木斯克州档案馆问讯。两个月后，他欣喜地收到鄂木斯克州档案馆的回函，寄来一张光盘，内有两张照片：一张是尼科尔斯基的人事档案封面，另一张是贴有尼科尔斯基照片的履历表。这样，布亚科夫教授终于找到了尼科尔斯基的照片。更准确地说，是找到了尼科尔斯基在20世纪30年代的照片。


  鄂木斯克州档案馆还告诉布亚科夫教授，该馆还收藏有尼科尔斯基的几十页文字资料，他的本名与化名均有明确记录，在他的自传中还披露自己曾经去过上海工作。


  在布亚科夫教授的热情帮助下，上海中共“一大”会址纪念馆终于有了第15位中共“一大”出席者的照片。


  当然，这张新发现的尼科尔斯基的照片略有遗憾，因为上海中共“一大”会址纪念馆所展出的中共“一大”出席者照片，大都是20世纪20年代的照片，即尽量是1921年前后的照片。


  喜讯接连不断。2007年8月，从蒙古国打来电话，学者达西达瓦也找到了尼科尔斯基的照片。


  蒙古国的学者，怎么会关注起尼科尔斯基呢？


  那是在2001年，蒙古国人民党的一位负责人来到上海中共“一大”会址参观，注意到尼科尔斯基的照片空缺。在回国之后，请蒙古国研究共产国际历


  史的学者达西达瓦关注这一问题。


  2005年，达西达瓦到中国呼和浩特出席学术会议时，又听到中国同行说起这一个问题。


  于是，达西达瓦在2006年的4月、9月、10月多次前往俄罗斯，在跟尼科尔斯基生平相关的几家档案馆、博物馆细细查找，得到了大量的第一手资料。据此，达西达瓦写出了尼科尔斯基的年谱：


  1889年2月10日生于贝加尔湖巴尔古斯区。


  1916~1917年在西伯利亚第16步兵预备团当列兵。
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  新发现的尼科尔斯基照片


  1920年4月转入红军。


  1921年起成为俄共（布）党员。


  1921年在俄共（布）远东区书记处工作。远东区书记处机构内设领导委员会，设中国处、朝鲜处、日本处等四个分支机构。尼科尔斯基在中国处工作。


  1921年6月间，他代表远东国际间谍处、远东国际书记处、赤色职工国际这三个机构来到中国，来中国时使用的名字为尼科尔斯基。同年7月23日，代表共产国际出席在上海召开的中共第一次代表大会，并在会议上讲话。


  1922~1925年在远东边区全权代表处间谍科工作，曾在满洲里等地从事地下工作。


  1925年后在远东边区工作，曾任远东边区领导委员会外事处处长。


  1933~1935年在远东边区内务部管理处工作。


  1935~1937年为原苏联内务部国家安全领导委员会第七处全权代表，曾到中国从事过地下工作。


  1938年2月在哈巴罗夫斯克，尼科尔斯基以“间谍罪”被捕，同年9月21日在哈巴罗夫斯克被枪决。


  1956年11月8日，苏联最高法院军事委员为尼科尔斯基平反昭雪。


  达西达瓦所写的尼科尔斯基的年谱，可以说是关于尼科尔斯基生平最准确、最详尽的考证。其中特别是尼科尔斯基被枪决的日期，不是1943年，而是1938年。达西达瓦所考证的尼科尔斯基的生卒时间，精确到日，即1889年2月10日出生，1938年9月21日去世。


  另外，达西达瓦的朋友拉·博·库尔斯利用工作便利，在鄂木斯克州档案馆里，发现了尼氏的两张照片。


  2007年9月12日，达西达瓦来到上海中共“一大”会址纪念馆，向倪兴祥馆长赠送了两张珍贵的尼科尔斯基照片。倪兴祥馆长一眼就看出，其中一张跟俄罗斯布亚科夫教授提供的尼科尔斯基照片一样，另一张则是新发现的，而这张照片是尼科尔斯基在20世纪20年代的照片，更为接近中国共产党诞生的年份——1921年。于是，这张照片被放大，悬挂在上海中共“一大”会址纪念馆里。


  就这样，经过中国、荷兰、俄罗斯、蒙古学者的共同努力，终于破解了尼科尔斯基之谜；中共“一大”15位出席者，终于在上海中共“一大”会址纪念馆“大团圆”！


  尾声


  中国共产党历程
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  ◎就总体和宏观而言，在毛泽东成为中国共产党领袖之前，中国共产党还是幼稚的、不成熟的党。


  ◎大致来说，在1927年前第一次国共合作期间，主要是发生陈独秀的右倾；此后反了右倾，却转为瞿秋白、李立三、博古、王明的“左”倾，直至毛泽东成为中国共产党的舵手，才正确把握了航向。


  毛泽东对中国共产党的成立，曾作过如此评价：


  1917年的俄国革命唤醒了中国人，中国人学得了一样新东西，这就是马克思列宁主义。中国产生了共产党，这是开天辟地的大事变。孙中山也提倡“以俄为师”，主张“联俄联共”。总之是从此以后，中国改换了方向。[1]


  对于中国漫长的历史而言，1921年7月23日至31日，确实是不平常的一周。这一周使“中国改换了方向”，是中国现代史上“红色的起点”。


  虽说那15位出席中国共产党“一大”的代表，在离开李公馆那张大餐桌之后人生的轨迹各不相同，有人成钢，有人成渣。然而，中国共产党却在90多年间，从最初的50多个党员发展到今日拥有8000多万党员。中国共产党不仅是中国第一大党，也是世界第一大党。在苏联解体之前，中国共产党党员的人数，占世界共产党员总数的一半以上。在苏联解体、东欧剧变之后，中国共产党成为世界共产主义运动的中流砥柱。


  如今，每十几个中国人中，差不多就有一位中国共产党党员。就成年人而言，则每十个中国人中，就有一位中共党员！


  90多年间，中国共产党确实从最初的星星之火，发展到今日燎原之势。这清楚地表明，90多年前在上海法租界李公馆所召开的中国共产党“一大”，虽只有15个人出席，却是顺应了时代的潮流。


  每一次全国代表大会，都标志着中国共产党历史上一个新的阶段的开始。迄今，中国共产党已召开过18次全国代表大会。最初的“频率”差不多每年开一次全国代表大会。但是，从中国共产党“六大”之后，间隔了17年，才开中国共产党“七大”。然后，又间隔11年，才召开中国共产党“八大”。再隔13个年头，召开中国共产党“九大”。此后，转为正常的“频率”，即5年左右开一次全国代表大会。


  在这18次全国代表大会之外，还有两次会议，其意义不亚于甚至超过全国代表大会，那便是：


  1935年的遵义会议；


  1978年的十一届三中全会。


  就总体和宏观而言，在毛泽东成为中国共产党领袖之前，中国共产党还是幼稚的、不成熟的党。


  大致来说，在1927年前第一次国共合作期间，主要是发生陈独秀的右倾；此后反了右倾，却转为瞿秋白、李立三、博古、王明的“左”倾，直至毛泽东成为中国共产党的舵手，才正确把握了航向。只是，在毛泽东晚年曾航向偏“左”，到了1978年12月召开的中国共产党十一届三中全会，才扭转过来。


  以下用粗线条描述中国共产党90多年历程，权且作为本书的尾声：


  1921年7月23日至31日，中国共产党“一大”在上海召开。选出陈独秀为中央局书记，李达为宣传主任，张国焘为组织主任。当时党员50多人。会议宣告中国共产党正式成立。


  1922年7月16日至23日，中国共产党“二大”在上海召开。选出陈独秀为中央书记，陈独秀、李大钊、张国焘、蔡和森、高君宇五人为中央委员。当时党员195人。会议确定中国共产党的最低纲领和最高纲领。


  1923年6月12日至20日，中国共产党“三大”在广州召开。出席代表30余人，代表党员420人，大会的中心议题是国共合作的问题。大会选举了新的中央执行委员会，由陈独秀、蔡和森、毛泽东、罗章龙、谭平山（后由于谭调职，改为王荷波）五人组成中共中央局，推选陈独秀为中央局执行委员会委员长，毛泽东为秘书，罗章龙为会计。这次会议加快了国共两党合作的步伐。


  1925年1月11日至22日，中国共产党“四大”在上海召开。选出陈独秀为总书记，陈独秀、李大钊、蔡和森、张国焘、项英、瞿秋白、彭述之、谭平山、李维汉9人为中央执行委员。当时党员994人。会议总结了一年来国共合作的经验和教训，为迎接革命新高潮作了准备。


  1927年4月27日至5月9日，中国共产党“五大”在武汉召开。这时形势急转直下。会上，有38位代表发言批评陈独秀的右倾错误，但仍选出陈独秀为总书记，陈独秀、瞿秋白、毛泽东、周恩来、任弼时、蔡和森、李立三、苏兆征、张太雷、李维汉、谭平山、张国焘等39人为中央委员。这时党员已猛增到5.79万人，已成为中国政治舞台上一支重要的力量。


  三个多月后，1927年8月7日，中国共产党中央在汉口召开紧急会议，史称“八七会议”。这次会议结束了陈独秀在中国共产党中央的领导地位，改为瞿秋白主持中央工作，选出瞿秋白、李维汉、苏兆征为中国共产党中央政治局常委。陈独秀的右倾错误得以克服，但“左”倾思潮又由此开始抬头。


  中国共产党在国内处境困难，中国共产党“六大”不得不于1928年6月18日至7月11日在苏联莫斯科召开。


  此时党员减至4万多人。会议继续批判了陈独秀右倾错误，又批判了瞿秋白“左”倾错误。


  由于过分强调党员的工人成分，会议选举向忠发为总书记（三年后被捕叛变），选举向忠发、苏兆征、周恩来、项英、瞿秋白、张国焘、蔡和森七人为中央政治局正式委员。李立三以中央政治局候补委员身份进入中央政治局常务委员会，而且兼任中央农委书记，在中国共产党中央居领导地位。


  1930年6月11日，中国共产党中央政治局在上海举行会议。在李立三主持下，通过了《新的革命高潮与一省或数省的首先胜利》。李立三“左”倾冒险主义此时登峰造极。


  三个月后，中国共产党六届三中全会在上海召开，结束了李立三在中国共产党中央的领导地位，批判了李立三“左”倾错误。会议由瞿秋白、周恩来主持。


  又过了三个多月——1931年1月，中国共产党六届四中全会在上海举行，中国共产党中央领导权落在王明手中。王明比李立三更“左”。


  1931年9月下旬，中国共产党成立临时中央政治局，推选博古（秦邦宪）主持。博古、王明继续“左”倾。


  在陈独秀之后，短短几年间，中国共产党中央频繁地撤换领袖，从瞿秋白到向忠发到李立三到王明到博古，一连换了五人。这表明中国共产党还没有找到自己成熟的领袖，历史无情地把那些不成熟者从中国共产党的领导岗位上淘汰下去。


  1935年1月，红军强渡乌江，占领遵义。中国共产党中央在这里召开了政治局扩大会议，史称“遵义会议”。会上批评了博古的“左”的错误，撤销了博古、李德（原名奥托·布劳恩，德国人，受共产国际委派来华，担任中华苏维埃政府革命军事委员会顾问）的最高军事指挥权。


  会议还改组了中国共产党中央领导机构，增选毛泽东为中共中央政治局常委。在行军途中，组成了毛泽东、周恩来、王稼祥三人指挥小组，负责红军军事指挥。从此，确立了毛泽东在红军和中国共产党中央的领导地位。


  1938年9月14日，中国共产党中央召开政治局会议，王稼祥传达共产国际的指示和季米特洛夫的意见，认为中国共产党中央领导机关要以毛泽东为首解决统一领导问题。此后不久，9月29日至11月6日，中国共产党中央扩大的六届六中全会在延安召开，张闻天主持开幕式，王稼祥传达共产国际指示，毛泽东作政治报告《论新阶段》。自此，中国共产党中央明确了以毛泽东为首。


  1943年3月20日，中国共产党中央召开政治局会议，推选毛泽东为中央政治局主席、中央书记处主席，毛泽东、刘少奇、任弼时三人组成书记处。


  1945年4月23日至6月11日，中国共产党“七大”在延安隆重召开。这时中国共产党已拥有120万名党员。中国共产党“七大”是中国共产党党史上头一回规模盛大的代表大会。大会由毛泽东作政治报告，刘少奇作修改党章报告，朱德作军事报告，周恩来作关于统一战线的重要发言，显示了“毛、刘、朱、周”体制，也表明中国共产党有了第一代成熟的领袖和稳定、团结的核心。“七大”为中国共产党夺得全国胜利作了准备。


  中国共产党七届一中全会选举毛泽东为中国共产党中央委员会主席兼中央政治局主席，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时为中央书记处书记，任弼时为中共中央秘书长，李富春为中共中央副秘书长。


  1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立，中国共产党成为执政党。


  1956年9月15日至27日，中国共产党“八大”在北京举行，毛泽东致开幕词，刘少奇作政治报告，邓小平作修改党章报告，周恩来作第二个五年计划报告。此时中国共产党党员跃增至1073万名。


  “八大”是中国共产党执政后召开的第一次全国代表大会，指出今后的主要任务是集中力量发展社会生产力，实现国家工业化。大会还着重提出执政党的建设问题，强调要坚持民主集中制和集体领导制度，反对个人崇拜，发展党内民主和人民民主，加强党和群众的联系。


  中共八届一中全会选举毛泽东为中国共产党中央委员会主席，刘少奇、周恩来、朱德、陈云为副主席，邓小平为总书记。


  此后，1958年5月25日在北京召开的中国共产党八届五中全会增选林彪为中国共产党中央副主席。从此，林彪在中国共产党中央的地位日益重要。


  1969年4月1日至24日，在“文革”高潮中，中国共产党“九大”在京召开，毛泽东主持大会。林彪作政治报告，强调“在无产阶级专政下继续革命”。大会破天荒地把“林彪同志是毛泽东同志的亲密战友和接班人”载入党章。此时中国共产党党员约为2200万名。


  中共九届一中全会选举毛泽东为中国共产党中央委员会主席，林彪成为唯一的副主席，毛泽东、林彪、周恩来、陈伯达、康生为中央政治局常委。


  1973年8月24日至28日，中国共产党“十大”在北京召开，毛泽东主持大会，周恩来作政治报告，王洪文作修改党章报告。“十大”重申“九大”的政治路线、组织路线是正确的，但开展了对林彪集团的批判。此时，中国共产党党员发展为2800万名。


  中共十届一中全会选举毛泽东为中央委员会主席，周恩来、王洪文、康生、叶剑英、李德生为副主席，中央政治局常委除包括主席、副主席外，还有朱德、张春桥、董必武。


  1975年1月8日至10日，中国共产党十届二中全会增选邓小平为中国共产党中央副主席、政治局常委，同意李德生辞去中国共产党中央副主席之职。


  1976年4月7日，中国共产党中央政治局会议通过《关于撤销邓小平党内外一切职务的决议》和《关于华国锋任中国共产党中央委员会第一副主席、中华人民共和国国务院总理的决议》。


  这时，历史到了急转弯的时刻。1976年10月7日，中国共产党中央政治局举行紧急会议，揭发、批判了王洪文、张春桥、江青、姚文元反革命集团，从此结束了十年“文革”。会议通过《关于华国锋同志任中国共产党中央委员会主席、中国共产党军事委员会主席的决定》，提请十届三中全会予以追认。


  1977年8月12日至18日，中国共产党“十一大”在北京召开，华国锋作政治报告，主旨是批判“四人帮”，号召在20世纪内把中国建设成社会主义现代化强国。叶剑英作修改党章报告，邓小平致闭幕词。这时，中国共产党拥有3500万名党员。


  中共十一届一中全会选举华国锋为中国共产党中央主席，叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴为副主席。


  政治局常委由主席、副主席组成。


  著名的中国共产党十一届三中全会，1978年12月18日至22日在北京召开。这是一次被誉为拨乱反正的历史性会议。会议着重批判了“两个凡是”（即“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”。这是华国锋继续坚持“左”的做法而提出的方针），决定停止使用“以阶级斗争为纲”和“无产阶级专政下继续革命”的口号，坚决平反冤假错案，作出了把工作重点转移到社会主义现代化建设上来的战略决策。


  中共十一届三中全会是中国共产党里程碑式的会议，被誉为“新时期的遵义会议”。经过这次全会，邓小平成为中共领导集体的核心。


  1982年9月1日至11日，中国共产党“十二大”在北京召开，邓小平致开幕词，胡耀邦作政治报告，李先念致闭幕词。此时，党员已近4000万名。


  中共十二届一中全会选举胡耀邦为中央委员会总书记，胡耀邦、叶剑英、邓小平、赵紫阳、李先念、陈云为中央政治局常委，邓小平为中央军委主席。


  另外，“十二大”还首次设立中央顾问委员会，邓小平为主席，叶剑英、徐向前、聂荣臻、杨尚昆为副主席，杨尚昆为常务副主席。


  1987年1月16日，中国共产党中央政治局在北京举行扩大会议，一致同意胡耀邦辞去中国共产党中央总书记的职务，推选赵紫阳代理总书记。


  中国共产党“十三大”于1987年10月25日在北京开幕。大会由邓小平主持，赵紫阳作政治报告。此时，中国共产党党员增至4600多万名。


  中共十三届一中全会选出赵紫阳为中央委员会总书记，邓小平为中央军委主席，陈云为中央顾问委员会主任，赵紫阳、李鹏、乔石、胡启立、姚依林为政治局常委。


  1989年6月23日至24日，中国共产党十三届四中全会在北京召开。全会通过了李鹏代表中央政治局提出的《关于赵紫阳同志在反党反社会主义的动乱中所犯错误的报告》，决定撤销赵紫阳的中国共产党中央总书记、中央军委第一副主席等职务。全会选举江泽民为中国共产党中央总书记，增选江泽民、宋平、李瑞环为中央政治局常委，免去胡启立的中央政治局常委、政治局委员、书记处书记职务。从此，中国共产党开始形成了以江泽民为核心的第三代领导集体。


  1989年11月6日至9日，中共十三届五中全会在北京举行。全会通过《中共中央关于进一步治理整顿和深化改革的决定》。全会同意邓小平辞去中央军委主席职务，决定江泽民为中央军委主席。


  1989年11月10日至12日，中央军委扩大会议在北京举行。江泽民在会上讲话，强调加强党对军队的绝对领导是我们建军的根本原则。邓小平在会见与会代表时指出，确定以江泽民为核心的党中央，是我们全党做出的正确的选择。


  1992年1月18日至2月21日，邓小平视察武昌、深圳、珠海、上海等地并发表谈话，精辟地分析当前国际国内形势，科学地总结十一届三中全会以来党的基本实践和基本经验，明确地回答了长期困扰和束缚人们思想的许多重大认识问题。


  1992年10月12日至18日，中国共产党“十四大”在北京召开，江泽民作了题为《加快改革开放和现代化步伐，夺取有中国特色社会主义事业的更大胜利》的政治报告。这时，中国共产党已经拥有5100多万名党员。


  中共十四届一中全会选举江泽民、李鹏、乔石、李瑞环、朱镕基、刘华清、胡锦涛为中共中央政治局常委，江泽民为中央委员会总书记。


  1997年2月19日，92岁高龄的中国改革开放的“总设计师”邓小平去世。


  1997年9月12日至18日，中国共产党“十五大”在北京召开。这是在邓小平去世后召开的全国代表大会。江泽民总书记的政治报告，是中国共产党面向新世纪的政治宣言和行动纲领。大会确立邓小平理论为中国共产党的指导思想。这时，中国共产党党员已达5800多万名。


  中共十五届一中全会选举江泽民、李鹏、朱镕基、李瑞环、胡锦涛、尉健行、李岚清为中共中央政治局常委，江泽民为中央委员会总书记。


  2000年2月25日，江泽民在广东考察党建工作，提出“三个代表”重要思想。他指出，中国共产党所以赢得人民的拥护，是因为中国共产党在革命、建设、改革的各个历史时期，总是代表着中国先进生产力的发展要求，代表着中国先进文化的前进方向，代表着中国最广大人民的根本利益，并通过制定正确的路线方针政策，为实现国家和人民的根本利益而不懈奋斗。5月14日，江泽民在江苏、浙江、上海党建工作座谈会上讲话，进一步指出：始终做到“三个代表”，是中国共产党的立党之本、执政之基、力量之源，必须把“三个代表”的要求贯彻落实到党的全部工作中去。


  2001年7月1日，中共中央举行庆祝中国共产党成立80周年大会。江泽民在会上讲话，系统总结党80年来的奋斗业绩和基本经验，全面阐述“三个代表”重要思想的科学内涵。


  2002年5月31日，江泽民在中央党校省部级干部进修班毕业典礼上发表讲话，指出：“三个代表”同马克思列宁主义、毛泽东思想和邓小平理论一脉相承，反映了当代世界和中国的发展变化对党和国家工作的新要求；贯彻“三个代表”要求，关键在坚持与时俱进，核心在保持党的先进性，本质在坚持执政为民。


  2002年9月2日，胡锦涛在中央党校秋季开学典礼上发表《以扎实的工作迎接“十六大”召开》的讲话，指出：“三个代表”重要思想丰富和发展了马克思列宁主义、毛泽东思想和邓小平理论，是我们党理论创新的最新成果，是加强和改进党的建设、推进我国社会主义制度自我完善和发展的强大思想武器。


  2002年11月8日至14日，中国共产党第十六次全国代表大会在北京召开。江泽民代表第十五届中央委员会向大会作了题为《全面建设小康社会，开创中国特色社会主义事业新局面》的报告。他说，中国共产党第十六次全国代表大会，是我们党在新世纪召开的第一次代表大会，也是我们党在开始实施社会主义现代化建设第三步战略部署的新形势下召开的一次十分重要的代表大会。江泽民在报告中指出，这次大会的主题是：高举邓小平理论伟大旗帜，全面贯彻“三个代表”重要思想，继往开来，与时俱进，全面建设小康社会，加快推进社会主义现代化，为开创中国特色社会主义事业新局面而奋斗。


  中共“十六大”胜利完成领导班子新老交替。中共十六届一中全会选举胡锦涛、吴邦国、温家宝、贾庆林、曾庆红、黄菊、吴官正、李长春、罗干为中共中央政治局常委，胡锦涛为中央委员会总书记，江泽民为中央军委主席。


  2003年7月1日，在中国共产党建党82周年之际，中共中央总书记、国家主席胡锦涛在学习贯彻“三个代表”重要思想理论研讨会上发表重要讲话。胡锦涛在讲话中强调，“三个代表”重要思想是面向21世纪的中国化的马克思主义，是新世纪新阶段全党全国人民继往开来、与时俱进，实现全面建设小康社会宏伟目标的根本指针。“三个代表”重要思想的本质是立党为公、执政为民。兴起学习贯彻“三个代表”重要思想新高潮，根本目的就是要推动全党更好地带领人民群众把中国特色社会主义事业推向前进。


  2004年9月16日至19日，中国共产党十六届四中全会在北京召开。全会审议通过了《中国共产党第十六届中央委员会第四次全体会议关于同意江泽民同志辞去中共中央军事委员会主席职务的决定》和《中国共产党第十六届中央委员会第四次全体会议关于调整充实中共中央军事委员会组成人员的决定》，决定胡锦涛任中共中央军事委员会主席。这样，胡锦涛任中共中央总书记、中华人民共和国主席、中央军委主席，兼党政军最高职务于一身，实现党政军一元化领导。中国共产党在以胡锦涛为总书记的党中央领导下，开始新的征程。


  2007年10月15日至21日，中国共产党第十七次全国代表大会在北京召开。胡锦涛总书记代表中共十六届中央委员会作报告。中共“十七大”是在我国改革发展关键阶段召开的一次十分重要的大会，大会的主题是：高举中国特色社会主义伟大旗帜，以邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，深入贯彻落实科学发展观，继续解放思想，坚持改革开放，推动科学发展，促进社会和谐，为夺取全面建设小康社会新胜利而奋斗。


  2007年10月22日举行的中共十七届一中全会选举胡锦涛、吴邦国、温家宝、贾庆林、李长春、习近平、李克强、贺国强、周永康为政治局常委，胡锦涛为中共中央总书记。


  据中共中央组织部统计，截至2007年6月，中共党员总数7336.3万名，这一数字比“十六大”时增加642.2万名。


  2012年11月8日至14日，中国共产党第十八次全国代表大会在北京召开。胡锦涛代表中共十七届中央委员会向大会作政治报告，题为《坚定不移沿着中国特色社会主义道路前进 为全面建成小康社会而奋斗》。中国共产党第十八次全国代表大会是在我国进入全面建成小康社会决定性阶段召开的一次十分重要的会议，大会的主题是：高举中国特色社会主义伟大旗帜，以邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观为指导，解放思想，改革开放，凝聚力量，攻坚克难，坚定不移沿着中国特色社会主义道路前进，为全面建成小康社会而奋斗。


  2012年11月15日举行的中共十八届一中全会选举习近平、李克强、张德江、俞正声、刘云山、王岐山、张高丽为中央政治局常委，习近平为中央委员会总书记。


  据中共中央组织部统计，截至2011年底，中共党员总数达8260.2万名。这一数字已超过英国、法国人口总数，接近德国人口总数。而10年前，2001年底的统计数字显示，当时中共党员总数是6575万名。10年时间增加近1700万名，平均每年都有100多万人入党。


  回顾中国共产党90多年的红色历程，历次党的全国代表大会留下了一个又一个前进的脚印：


  “一大” 1921年7月23日至31日


  “二大” 1922年7月16日至23日


  “三大” 1923年6月12日至20日


  “四大” 1925年1月11日至22日


  “五大” 1927年4月27日至5月9日


  “六大” 1928年6月18日至7月11日


  “七大” 1945年4月23日至6月11日


  “八大” 1956年9月15日至27日


  “九大” 1969年4月1日至24日


  “十大” 1973年8月24日至28日


  “十一大” 1977年8月12日至18日


  “十二大” 1982年9月1日至11日


  “十三大” 1987年10月25日至11月1日


  “十四大” 1992年10月12日至18日


  “十五大” 1997年9月12日至18日


  “十六大” 2002年11月8日至14日


  “十七大” 2007年10月15日至21日


  “十八大” 2012年11月8日至14日


  在90多年间，中国共产党经历了初创时期，经历了国共合作的北伐战争，经历了土地革命战争，经历了抗日战争，经历了全国解放战争，然后又经历了7年社会主义改造，经历了开始全面建设社会主义的10年，经历了“文革”10年，又经历了粉碎“四人帮”和中国共产党十一届三中全会这样历史的转折，进入社会主义建设新时期。其中比较严峻的考验是1927年“四一二”反革命政变后的白色恐怖、1934年第五次反“围剿”失败而不得不进行二万五千里长征转战到陕北以及十年“文革”、1989年春夏之间的政治风波等。越过激流，越过险滩，中国共产党的90多年是由小到大、由弱到强的90多年。


  回顾中国共产党90多年历程，借用毛泽东的一句名言，作为本书的结束语：


  领导我们事业的核心力量是中国共产党。


  指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。[2]


  2013年6月20日改定于上海“沉思斋”

  


  [1] 《唯心历史观的破产》，《毛泽东选集》第4卷，第1514页，人民出版社1991年版。


  [2] 毛泽东：《中华人民共和国第一届全国人民代表大会第一次会议开幕词》，《人民日报》1954年9月16日。
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  打开这本书，你好像走进了中南海，看见了一个个活生生的人物和场景，一片灿烂辉煌却又充满神秘的世界展现于眼前……这个世界和世上有人居住的地方一样，有欢乐、有幸福、有悲伤、有不幸，有举足轻重的重大决策，也有衣食住行的平凡琐事。然而，这个世界又和世上有人居住的地方不一样，毕竟它是中国的政治中心，是最高决策机构所在地，它不仅关系国计民生也和国际风云相连。可谓动一发而牵全局，成为全国乃至国际世界关注的焦点。


  1949年10月新中国成立至今，中国人民和他们的祖国走过了漫长又短暂的六十几年，这期间人们经历了电闪雷鸣、风雨交加的岁月——1957年的“反右”、1958年的“大跃进”、1960年的中苏关系破裂、三年自然灾害、十年“文革”、“九一三”等运动和政治事件。


  特别是在十年动乱中，林彪、江青反革命集团兴风作浪，进行了大量篡党夺权的罪恶活动，使我们的党、国家和人民遭受了重大挫折和损失。许多党和国家久经考验的领导干部与这场错误运动做了奋力抗争，他们坚信历史是人民写的，颠倒的历史最终还是要被重新颠倒过来。刘少奇在他71岁生日差12天时离开人世，在这最后的一段时光中，这位老人始终乌唇紧闭，一言不发，但他的脑海里信念始终没有变——我永远是人民的儿子，人民会还我一个公道。


  邓小平在这期间历经磨难，几上几下。他在周恩来病重时复出，他的到来让处在动荡之中的百姓看到了希望，他们希望邓小平能将中国从满目疮痍中恢复过来，他们希望邓小平能够遏制“四人帮”的猖狂活动，让中国重新走上建设“四个现代化”的强国之路。历史的重任是怎样又一次落到了这位永不言败的东方小个子身上，看过此书你就能找到答案。


  周恩来一面排除林彪、江青等人的干扰，在自己的岗位上呕心沥血维护着国民经济的艰难运转，一面又在尽自己有限的能力保护着革命老干部，保护着国家的栋梁之才。对于“四人帮”射来的支支毒箭，周恩来虽然表面平静，但内心却汹涌如海，他曾痛苦地呐喊：“我不下地狱，谁下地狱？”


  不经风雨，怎见彩虹？


  1971年9月林彪叛逃后，毛泽东、周恩来等领导人及时调整对外政策，将手伸向了大洋彼岸的美国，随后日本也踏上了与中国寻求友好的红地毯，从此，中国开始了一个外交史上的新纪元。这时老一辈革命家陆续进入了生命最后的时光，晚年不可抗拒地走来了，周恩来逝世、毛泽东病重……此时，邓小平第二次被打倒、“四人帮”抢班夺权、唐山大地震……直到1976年10月金秋送来劲风，历史伸出公正之手，“四人帮”被一举粉碎……


  所以说，中南海里无小事，高层人物无平淡。一个特殊年代往往决定人物的特殊命运。这部书里描写了50多位政治人物的命运故事，不仅真实记录了共和国第一代领导人励精图治、呕心沥血建党、建国的心灵历程，也反映了他们有血有肉的真情实感，同时也记录了一批风云人物跌宕起伏的政治生涯。


  六十几年在历史的长河中只是一瞬，但留给我们太多太多的思考。你可能为共和国的光明前途而振奋，也可能为共和国的航船转向而长叹，但历史是由人民创造的，在中国共产党的领导下，最终光明战胜了黑暗，正义战胜了邪恶。从此，中国人民开始走上了一条改革开放之路，一条幸福之路。


  第一章　周恩来砥柱中流
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    ▲1975年周恩来在第四届全国人民代表大会第一次会议上作政府工作报告（杜修贤摄）
  


  
    江青等人背着中央一线的领导同志，策划了《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。全国学术界一片哗然，周恩来也措手不及。

  


  1966年春，正当周恩来以很大的精力投入领导北方八省抗旱的时候，他没有想到，一场席卷全国的政治大风暴正在悄悄地袭来。这就是持续达十年之久的“无产阶级文化大革命”。


  周恩来和其他中央“一线”领导人一样，对毛泽东一如既往地敬重和服从。长期以来经历的风风雨雨，使他们对毛泽东重大决策的正确性深信不疑，认为他总是比自己看得更远些，更深刻些。即便在某些问题上有不同看法，最后还是照毛泽东的主张去做，并且努力去理解和跟上他。


  1965年9月30日，周恩来在人民大会堂宴会厅主持盛大招待会，隆重庆祝中华人民共和国成立十六周年。毛泽东、刘少奇、宋庆龄、董必武、朱德、邓小平等都出席了这次会议。招待会上，周恩来致词说：


  “在过去的一年中，中国人民在社会主义革命和社会主义建设各个战线上取得了新的伟大成就，我国的工农业生产出现了新的全面高涨，我国国民经济进入了一个新发展时期。现在，我国人民展望着无限美好的未来，正在满怀信心地迎接将要在1966年开始的第三个五年计划。”


  显然，这时周恩来的注意力，依然集中在经过几年调整后已见成效的经济建设上。


  然而，只隔一个月，“文化大革命”的导火索就被点燃：11月10日，上海《文汇报》突然发表姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，对北京市副市长、著名历史学家吴晗进行严厉的政治批判。这件事震动了全国。


  由江青等人一手组织策划的这篇文章，发表前有意隐瞒了中央“一线”领导人。周恩来事先对这件事一无所知。江青后来说，他们为此“担了很大的风险”，“保密了七八个月”。


  文章发表后，在学术理论界引起普遍的反对。但由于它得到毛泽东的支持，11月30日，在拖延20天后，《人民日报》奉命转载，把它登在“学术研究”栏内。同时发表经周恩来、彭真修改审定的“编者按”，其中多处强调党对科学和艺术工作一贯倡导的“百花齐放”、“百家争鸣”的方针。“编者按”中指出：“我们希望通过这次辩论，能够进一步发展各种意见之间的相互争论和相互批评。我们的方针是：既容许批评的自由，也容许反批评的自由；对于错误的意见，我们也采取说理的方法，实事求是，以理服人。”对吴晗，周恩来是有长期了解的，他力图把问题放在学术讨论的范围内，避免导致一场政治批判。


  但问题没有到此罢休。不久，《海瑞罢官》又同1959年庐山会议“联系”起来，康生提出该剧的要害是“罢官”，是为彭德怀鸣不平。他的说法得到毛泽东的认可。吴晗和《海瑞罢官》的性质，变得越来越严重了。


  1966年2月6日，周恩来和在北京主持中央日常工作的刘少奇、邓小平等，听取以彭真为首的“文化革命五人小组”关于当前学术讨论的汇报，并同意彭真的意见，即：吴晗问题是学术问题而不是政治问题，吴晗和彭德怀没有任何联系，在学术问题上要坚持“百花齐放”、“百家争鸣”的方针。2月8日，彭真等赶到武汉，向毛泽东汇报经中央政治局常委同意的《汇报提纲》。毛泽东对《汇报提纲》没有表示反对。2月12日，中共中央正式批转了《文化革命五人小组关于当前学术讨论的汇报提纲》（简称《二月提纲》）。


  彭真对吴晗的保护，使毛泽东加深了对彭真主持下的中共北京市委是“针插不进”、“水泼不进”的“独立王国”的印象。在打倒罗瑞卿、陆定一、杨尚昆时，毛泽东已下定打倒彭真的决心。


  周恩来没有立刻意识到问题的严重程度。几乎和毛泽东在武汉听取彭真汇报的同时，周恩来在外交部召开的第四次驻外使节会议上讲话，充分肯定彭真提出的“要树立一个新的外交风格”的建议。在另外的场合他还表示：今年中央要好好抓农业，我也准备下去。


  3月12日，即将离京赴河北一些地区进行为期一个月调查的周恩来写信给刘少奇、彭真等，提出：在刘少奇、陈毅等出国访问期间，可将中央掌管的外交、国防工作交彭真负责。并说：“需要我回京时，请彭真同志给我打电话，随告随到。”周恩来还在一次外事活动中向外宾说过：我是得到中央的批准，常常想到农村、地方上去看看。但是，在北京的中央同志现在不多，所以，我跟彭真同志订了个协定，一旦有重要的事情，他打电话要我回来，我马上回来。在场的彭真插话说：“总理在家，我们比较享福一点。”


  
    面对日益严重的“阶级斗争”问题，周恩来不得不打断正常的生产指挥工作，来应付日益增多的政治活动。

  


  1966年3月中旬起，离京不久的周恩来不得不中断他正在抓的华北农业工作，开始频繁地出席中央会议，讨论愈来愈严重的“阶级斗争”形势。


  3月17日—20日，毛泽东在杭州召开中央政治局常委扩大会议，研究进一步开展学术界、教育界的政治批判。周恩来从天津回北京后，18日赶到杭州出席会议。刘少奇、邓小平、彭真等也到会。会上，毛泽东提出全国都要开展广泛的阶级斗争，包括教育、出版、报纸、文艺、电影、戏剧等各个方面。同时，毛泽东还批评中宣部在当前学术批判中没有支持“左派”，是在压制“左派”。
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    ▲眺望远方—1966年7月周恩来在北京玉泉山（杜修贤摄）
  


  风景秀丽的西子湖畔，正被越来越紧张的政治空气笼罩着。


  3月31日，从上海回到北京的康生向周恩来、彭真详细传达毛泽东28日—30日的三次谈话。毛泽东在这几次谈话中更加激烈地点名批评彭真、陆定一等，甚至警告说：如果再包庇坏人，中宣部要解散，北京市委要解散，“五人小组”要解散。


  毛泽东的谈话表明，从发表姚文元文章开始的一场政治风暴正在扩展，形势已是“山雨欲来风满楼”了。


  即使在这个时候，周恩来对他正在抓的华北农业仍一直牢牢惦念着。就在康生做这番传达的当晚，他又起程前往河北的石家庄、宁晋、蓟县、邯郸、魏县、大名、临漳、磁县等地，视察并部署抗旱和邢台地震后的救灾工作。


  4月2日，他在邯郸写给毛泽东并报书记处的报告中说：


  “我31日晚到石家庄，4月1日到第二次地震重灾区五个地方看望群众和伤员，晚到邢台。”“2日至6日我在邯郸，视察各地打井抗旱春播生产工作，拟每隔10日回北京一次。如有急事，当由彭真同志告我赶回。”


  周恩来坚定不移地抓农业，是有长远考虑的。他这时说过：人生下来第一件事是要吃饭，要穿衣服，吃饭、穿衣的材料、原料，都是农村来的，对6亿农民，要教育他们，支持他们，鼓舞他们。


  在中国实现包括农业在内的社会主义现代化，是周恩来长期以来一直放在首要地位来考虑的由衷愿望。


  然而，他的这种愿望的实现一次又一次地被打乱。越来越紧张的学术批判形势已不允许周恩来继续集中精力抓华北农业工作，他原来计划的“每隔10日回北京一次”的日程安排也无法做到了。4月9日、11日和12日，他出席讨论学术批判的中央书记处会议。会上，康生再次传达毛泽东近来的一系列批评后，决定撤销经中央批准并转发的《二月提纲》。彭真和周恩来等到会的中央领导人“对这次重大错误都作了初步检查”，并表示“一致同意主席的批评和指示”。


  
    中央下发《五一六通知》，针对谁？周恩来也有猜测，但却从未想到矛头是指向国家主席刘少奇。

  


  4月16日，周恩来、邓小平、彭真、叶剑英和各中央局负责人到杭州，出席毛泽东召开的中央政治局常委扩大会议。22日，毛泽东在会上提出：我不相信只是吴晗的问题，吴晗问题之所以严重，是因为“朝里有人”，中央有，各区、各省、市都有，军队也有。出修正主义，不只文化出，党政军也要出，主要是党、军。24日，政治局常委扩大会初步通过了经毛泽东多次修改审定的中共中央《通知稿》和以陈伯达为组长、江青等为副组长的中央文化革命小组成员名单。会议期间，周恩来找彭真谈了三次话。28日、29日，毛泽东再次对彭真和中共北京市委提出严厉指责，并在党内一些文件上删去彭真的名字。


  根据毛泽东的意见，5月4日—26日，在北京召开中共中央政治局扩大会议，集中揭发批判彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆的“问题”。这次会议和同年8月召开的八届十一中全会，是“文化大革命”全面发动的标志。


  在会议的前期，周恩来因为陪同来中国访问的阿尔巴尼亚党政代表团（这个代表团在4月28日来华，5月11日双方签署联合声明，周恩来同他们举行多次会谈，并陪同他们访问华北、东北、华东等地），没有出席前期的会议。


  5月5日，周恩来陪同毛泽东在杭州会见阿尔巴尼亚党政代表团。毛泽东在会见时说：要把两个可能放在心里，头一个可能是反革命专政，反革命复辟，第二个可能就是“剥笋”政策，（把坏的）一层层地剥掉。1945年以来，前后一共“剥掉”了几十个中央委员，但现在还有睡在我们身边没有发现的。


  毛泽东的这个意思，在5月16日中央政治局扩大会议正式通过的《中国共产党中央委员会通知》（简称《五一六通知》）中表达得更为明确，其中最令人震惊的是毛泽东写下的一段话：


  
    混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现在睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。

  


  同到会的其他中央领导人一样，周恩来也表示同意中央《五一六通知》，并在会上作了发言。但他这时并没有理解《五一六通知》中这段话的真正含义。用他后来的话说，当时虽然已有些猜测，却未曾想到是指刘少奇，连主持这次会议的刘少奇本人也是这样。《五一六通知》通过后的第三天，刘少奇、周恩来、邓小平在北京玉泉山会见一位外宾时，都认为“中国党内的赫鲁晓夫、修正主义者”已经挖出来了。可见，对毛泽东的意图，中央领导核心的这些成员仍全然没有觉察。


  5月25日，中央政治局扩大会议结束的前一天，经康生策划，北京大学干部聂元梓等7人在校内贴出矛头对准北大党委和北京市委有关部门的大字报《陆平、宋硕、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》。当天夜里，周恩来派人前往北大了解情况，严肃批评聂元梓等人的做法不符合中央内外有别的规定，是破坏纪律的行为。


  康生却背着在北京的刘少奇、周恩来、邓小平，私下将聂元梓等人的大字报底稿，送给远在杭州的毛泽东。6月1日晚，根据毛泽东的指示，大字报向全国广播。第二天，《人民日报》转载这篇大字报，同时发表评论员文章《欢呼北大的一张大字报》。这件事立刻引起极大的轰动。各大中学校学生纷纷起来，贴大字报，开批斗会，“造修正主义的反”。文化革命运动在北京和全国迅猛地展开。在北京主持中央日常工作的刘少奇、周恩来、邓小平等对这件事都毫无思想准备。陈毅曾就发表聂元梓等人大字报一事当面问周恩来：这么大的事情，为什么连招呼都不打一个？周恩来回答道：我也是在临近广播前才接到康生的电话，说要发表这篇大字报。后来，毛泽东针对《人民日报》评论员文章写下批注：“危害革命的错误领导，不应当无条件接受，而应当坚决抵制。”显然，这里是有所指的。


  
    毛泽东写出了令与会者震惊的《我的一张大字报》。和刘少奇、邓小平一样，周恩来这时才知道“资产阶级代表人物”是指什么。

  


  1966年6月15日，根据原先决定却一再推迟的计划，周恩来出访罗马尼亚、阿尔巴尼亚。在为时半个月的出访中，周恩来的心情一直处于一种异乎寻常的紧张状态中。在回国途经巴基斯坦时，巴基斯坦总统阿尤布·汗发现：周总理同以往有些不一样，缺乏通常的那种爽快的情绪是因为太忙和太疲倦，还是另有原因？其实，最使周恩来放心不下的还是国内变幻莫测的政治局势。


  7月1日，周恩来回到北京。这时，一些大中学校已出现乱批乱斗、对批斗对象（主要是党政负责人和教师）进行毒打和人身侮辱等严重问题。中共中央领导层中对工作组废存去留的两种不同意见正在激烈交锋：刘少奇、邓小平等是坚持运动要有党的领导，要较有秩序地进行，认为在许多学校的党委已不能正常工作的情况下，派工作组是必要的；而陈伯达等却几次反对派工作组，认为这样做不利于放手地让群众起来“革命”。
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    ▲1966年周恩来在阿尔巴尼亚访问受到热烈欢迎（杜修贤摄）
  


  就在这期间，毛泽东听了陈伯达、江青等的汇报后，已经认定派工作组是压制群众、阻碍运动，于是下决心撤销工作组，“要由革命师生自己闹革命”，他严厉地指责说：阻碍革命势必帮助反革命、帮助“黑帮”。这无疑使周恩来感到困惑。7月28日，他第三次来到北京第二外国语学院时对师生们说：在这场运动中，主观上革命的，不一定不犯错误；百分之百的对是没有的，我就不保险。


  8月1日，毛泽东主持召开中共八届十一中全会。


  全会开幕当天，毛泽东在会上激烈指责派工作组的做法，认为工作组“起了一个镇压群众、阻碍群众的作用”，“百分之九十以上的工作组都是干尽了坏事”。同一天，他写信给反对工作组的北京清华附中红卫兵，对他们的革命造反精神“表示热烈的支持”。这时，全国各学校已普遍出现揪斗工作组的现象，并开始冲击派出工作组的各党政机关。这封信对造反师生是很大的鼓励和支持。


  8月3日、4日，毛泽东对工作组的指责更加尖锐。他在中央常委扩大会议上说：“讲客气一点是方向性错误，实际上是站在资产阶级立场，反对无产阶级革命！”“牛鬼蛇神，在座的就有。”会议气氛骤然紧张起来。按照毛泽东的意见，全会改变原定议程，延长了会期。周恩来似乎预感到将要发生什么变故，他再次叮嘱值班秘书：如果主席处通知开会或谈事情，即使我已经休息了，也要把我叫醒。


  果然，在8月5日，毛泽东写出了使全体与会者震惊的《炮打司令部—我的一张大字报》。他用极其严厉的词句批评以刘少奇为首的所谓“资产阶级司令部”，指责他们“在五十多天里”，“站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的‘文化大革命’运动打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级的志气，又何其毒也”！


  毛泽东这篇极不寻常的“大字报”，第一次在党内高层中公开了他长期以来对中央“一线”工作的不满，并且把派工作组这件事提到了“实行资产阶级专政”那样的高度。这些，周恩来都摆脱不掉“干系”。但毛泽东并没有把周恩来列入“资产阶级司令部”之内。


  据当年参加八届十一中全会的廖汉生回忆：“一天晚上十二点，周总理在人民大会堂东大厅旁边的一个厅里召集军队各总部负责人，海、空军负责人开会，北京军区杨勇和我也出席了，我当时是八届候补中央委员，这次会是打招呼会。周总理说：‘毛主席下了决心，写了《我的一张大字报》，晚上把我叫去，交给我，让我向大会传达，后又收回去了。第二天晚上又把我找去，再把《我的一张大字报》交给我。现在毛主席已下了决心，要改组政治局常委。’打招呼会散了，周总理又向各省、市第一把手打招呼。”


  和刘少奇、邓小平一样，周恩来也是到这时才明白毛泽东在《五一六通知》中所称“资产阶级代表人物”指的是什么。在这期间，周恩来变得更加沉默寡言了，他对廖汉生等两次说到“现在毛主席已下了决心”，说明他已明白这种发展趋势是难以改变的。


  8月11日，中共八届十一中全会重新选举了中央政治局常委，毛泽东、林彪、周恩来、陶铸、陈伯达、邓小平、康生、刘少奇、朱德、李富春、陈云11人当选。但新当选常委的排列次序有了重大变化：林彪紧接毛泽东之后，一下子成为“第二号人物”；而刘少奇由原来的第二位退居第八位。在后来公开宣布党中央领导人职务时，除林彪以外，刘少奇、周恩来、朱德、陈云四人原来担任的中共中央副主席和邓小平原来担任的总书记职务都不再提起。毛泽东在全会闭幕式上说：这回组织上有些改变，是为了保证中央关于无产阶级“文化大革命”决定及全会公报的实行。“如果不开这次全会，再搞几个月，我看事情就要坏得多。”
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    ▲八届十一中全会通过的《十六条》标志着“文化大革命”得到中央全会的正式承认（历史照片）
  


  对于68岁的周恩来来说，一场空前的政治大风暴，已经不可避免地摆在面前了！他已处在十分困难的境地。


  
    江青像疯了一样，把《宋庆龄选集》扔到地上，双脚践踏，口中喋喋不休：“总理真是！……还给她题字！”

  


  在“文化大革命”中，江青一伙始终把周恩来看作他们篡党夺权的巨大障碍。他们强烈反对周恩来的情绪，随时随地流露出来。


  1966年11月12日是孙中山诞辰100周年。人民出版社为了纪念这位一代巨人的华诞，重印了1956年初版、宋庆龄题签书名的两卷本《孙中山选集》，同时出版新编选的周恩来题写书名的一卷本《宋庆龄选集》，出版社将这两部书各送“中央文革小组”成员每人一套。11月初的一天晚上，“文革小组”在钓鱼台16楼开会，办公室趁机发书。秘书把《宋庆龄选集》放在江青面前的桌子上，她一眼看到封面上总理的字，就像疯了似的，伸手把书扔到地板上，抬起双脚践踏。她一边用劲踩，一边喋喋不休地说：“总理真是！……还给她题字！”同时大肆咒骂宋庆龄，给她乱扣许多大帽子。12日在人民大会堂举行的孙中山诞辰100周年纪念大会，江青也拒绝参加。


  江青如此咬牙切齿地咒骂宋庆龄并且迁怒于周恩来，绝不是偶然的，可以说既有“积怨”，又有“新仇”。


  原来，在此以前，毛泽东曾派江青探访宋庆龄，向她解释“文化大革命”。在这场浩劫中深受其害的宋庆龄心目中，江青只是一个“报复心强而又权欲熏心的女人”。这时处于鼎盛时期的江青自命不凡，目空一切，完全采取教训人的腔调，把红卫兵捧上了天。宋庆龄向她建议：“对红卫兵的行动应有所控制，不应伤害无辜。”江青的脸立刻沉下来，结果不欢而散。宋庆龄的冷漠和批评，使她不能容忍，时思报复而又受阻于周恩来的“保护名单”（周恩来8月30日开列的保护干部名单上宋庆龄排在第一位）。她对周恩来极力保护宋庆龄免遭冲击极为不满。有一次，在“中央文革小组”碰头会上，江青曾经放肆地对着周恩来叫嚣：“这个你也不让批，那个你也不让斗，你的的确确打击了群众和红卫兵的积极性。”
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    ▲1966年8月30日，周恩来拟写的应予以保护干部的名单（历史资料）
  


  在那是非颠倒、黑白混淆的年代里，周恩来殚精竭虑，努力保护他所能保护的党内外干部。他以高超巧妙的斗争艺术保护许多人过关，使他们在惊心动魄的风浪里得到安全。至于他极力保护陈毅、贺龙等老一辈革命家的事迹，更是众所周知，令人感动。他在当时环境下做了自己能够做到的一切。


  
    “联动”把矛头对准了“中央文革”，激怒了江青，她撕破脸皮，破口大骂。面对江青的突然袭击，从不抽烟的周恩来点燃了香烟，神色严峻。

  


  “文化大革命”初期，周恩来支持红卫兵西城区纠察队（简称“西纠”），曾派国务院秘书长周荣鑫和纠察队联系，指导他们的活动，动员他们尽力把混乱的局势稳定下来。尽管这个组织如同其他许多群众组织一样，在人员方面难免鱼龙混杂，“西纠”及其他地区的纠察队里有人做了些不利于稳定的事，但是总的说来，“西纠”等组织在抑制混乱方面起过一定作用。最初“中央文革小组”也不反对它的活动。8月6日，最早组织纠察队的西城区和清华附中等学校的红卫兵在天桥剧场开会时，“中央文革小组”成员全都到会，江青想要拉拢他们，故意和他们套近乎，还曾把几个学校的红卫兵负责人找到一间化妆室里，诡秘地对他们说：“你们现在要注意，现在我们站在前台来支持你们，但是背后有人给你们捅刀子。你们要知道，中央内部也不一致啊。”8月31日，林彪还曾戴着“西纠”的红袖章参加毛泽东第二次接见红卫兵的活动。但当他们日益认清了林彪、江青篡党夺权的真面目，组成“联动”（即首都红卫兵联合行动委员会），起来造“中央文革”的反，张贴反对林彪、江青的大标语时，江青一伙就翻脸不认人，站到他们的对立面，残忍地把这些稚气未退的中学生打成“反革命”，把“资产阶级反动路线”的大帽子扣到这些青少年的头上，并对周恩来进行突然袭击。


  12月16日，由江青一伙策动，在工人体育馆召开“北京市中学批判资产阶级反动路线誓师大会”。那天，“中央文革小组”的几个头头都去参加大会。在这次大会上，江青活像一个泼妇，竟对“小将”们撕破脸皮，破口大骂。她威吓说：“对于一小撮杀人犯、打人的、破坏革命的，这样一小撮，我们要坚决地实行专政！”她事先未向周恩来打招呼，突然当场点了国务院秘书长周荣鑫、副秘书长雍文涛和不在场的“中央文革小组”副组长王任重的名字，诬陷他们是“保守组织”的“后台”，还逼周荣鑫、雍文涛到前台低头认罪，并且指着他们的鼻子说：“我希望你们对于青年的、犯了错误的同学们，采取‘惩前毖后，治病救人’的态度；对于中年的老年的，坚决死不回头的执行资产阶级路线的人，斗倒、斗臭、斗垮！”


  面对江青的突然袭击，周恩来异常震怒，但仍然尽力克制。人们看到，从来不抽烟的周恩来，伸手拿起一支香烟，默默地抽着，神色十分严峻。主持会议的同学觉察到会场上的紧张气氛和总理的愤慨。


  在陈伯达讲话后，周恩来从容自若地走到台前。针对江青对“西纠”声色俱厉的指责谩骂，他关注地说：“总结这四个月的经验，成绩是主要的，新生事物在成长过程中，不可能没有毛病，没有缺点，没有错误。这是事物发展的规律。像一个新生的孩子，刚从胎里出来，毛手毛脚的，长一个疮呀，长一个疱呀，把它割去就是了，新生的力量总是要成长起来的。”这个时候，全场响起了经久不息的热烈响亮的掌声，说明了人们的意向。


  江青一伙策划这次会议的背景是：这时从中学到大专院校的红卫兵中，早已兴起来势凶猛的反对中央文化革命小组的怒潮。12月5日成立的“联动”组织，把斗争矛头直指“中央文革”，贴出“‘中央文革’某些人不要太狂了！”“联动敲响了‘中央文革’的丧钟”的标语，震撼了江青一伙。12月12日，《红旗》杂志专门发表社论，提出“斗争矛头对准什么，这是大是大非问题”；13日，康生恶狠狠地说：“对反对‘中央文革’的反革命分子要实行严厉的镇压！”14日，康生再次恫吓：“对反革命分子实行镇压，这是最大的民主！”这天江青在台上这番咬牙切齿的谩骂，不过是这种恫吓伎俩的继续。实际上，对“联动”的镇压行动已经开始：“西纠”、“东纠”和海淀区纠察队都有许多人被捕。周恩来讲到那些被捕红卫兵的时候沉痛地表示，因为他们是青年，只要他们诚心悔过，交代出犯错误的原因，就应该得到宽大处理，这样也可以更好地教育我们大家。


  同时，周恩来深知，江青一伙是什么伤天害理的事都能做得出来的，他唯恐这些青少年继续遭受他们的镇压摧残。周恩来出于真诚的爱护，在第二天接着召开的“誓死捍卫毛主席的革命路线、夺取新的伟大胜利誓师大会”上，为了尽早解除江青一伙镇压的借口，劝告各纠察队马上自动解散，他说：“我提议现在各个学校最好取消纠察队这个名字，我希望你们自动取消。纠察队的名字是你们自己起的，我们采取民主的方法，你们自己取消。”


  
    江青终于向“联动”下了毒手，十几岁的娃娃生平第一次走进监狱。孩子们见到周恩来如同见到父母，哭喊声响成一片。

  


  江青一伙心毒手狠，悍然下令对“联动”进行大规模的残酷镇压，他们狡狯地躲在幕后，唆使大学生来斗中学生。就在第二天，12月18日，江青、张春桥、关锋、戚本禹、姚文元、谢富治等，在人民大会堂接见首都红卫兵第一、第二、第三“司令部”和首都兵团以及一部分大专院校红卫兵代表，煽动他们镇压西城、东城的红卫兵纠察队。


  本来，11月20日中共中央刚向全国批转的《北京市委重要通知》说：“任何厂矿、学校、机关或其他单位，都不许私设拘留所、私设公堂、私自抓人拷打。这样做是违犯国家的法律和党的纪律。”同时规定：“如果有人在幕前或幕后指挥这样做，必须受到国法和党纪的严厉处罚。”江青自恃特殊，完全无视这个通知，继续在“幕后指挥”，还把国务院副总理兼公安部部长谢富治找来，一起给这三个“司令部”的非法抓人的犯法行为出点子，使它转为“合法”化。江青说：“听说你们抓了很多人，我很怕你们走向反面，犯错误。抓来的人，你们可以交给公安部，让他们替你们管，告诉公安人员管好，随叫随到，发生问题由他们负责。”


  提起红卫兵纠察队，江青咬牙切齿地说：“红卫兵的纠察队不管是什么样的，都要解散。”她还恶狠狠地说：“北京的这股歪风一定要镇压下去，给全国做个示范。对于那些打人多的，态度不好、年纪大一点的，可以镇压，一定要判死刑；年轻的可以死刑缓期。”关锋说：“把西城区纠察队的后台查出，严重的枪毙！”


  有了尚方宝剑，三个“司令部”的“司令”立即对红卫兵纠察队—“联动”大举镇压。谢富治指挥蒯大富、聂元梓等，先后数次调动数以万计的大专院校学生，配合谢富治下令调派的警察，连续对许多中学大包围、大搜捕。最多的一次，1967年1月2 5日下午4时，谢富治指挥蒯、聂之流调动3万余名不明真相的群众，把“八一”学校围得铁桶一般，把这座具有光荣历史的中学砸得稀烂，逮捕32名同学。两名同情学生的教师也被当作“联动”成员投进监狱。这次大的搜捕，使得大批青年南下逃亡，引起民众关注。这些被江青所追捕的青少年都是革命后代，周恩来异常痛惜，忧心如焚。有100多名十几岁的“联动”成员，被当作“专政对象”关进北京半步桥第一监狱囚禁了3个多月。直到4月22日，才把监狱大门打开，把他们释放出来，送到人民大会堂东大厅的会议室，等候总理接见。


  [image: figure_0030_0006]


  
    ▲红卫兵大串联的凭证（历史资料）
  


  看到周恩来总理走进来，孩子们全站起来，像受了委屈的儿女见到了亲人，顿时哭声喊声交织一片。周恩来一边招手，一边审视着这群衣衫褴褛的“小囚犯”，眼睛也湿润了。周恩来挥手让大家坐好，先问：“董良翮在不在？”又问：“谁是孔丹？”他们都满眼热泪，默默地站起来。董良翮是国家副主席董必武的儿子，是董老严守组织纪律，老老实实交出去的（这天董良翮回到家里，董老对他说的第一句话是：“你是替我去坐牢呀！”）。孔丹的母亲许明是总理的秘书，因不堪江青的迫害凌辱含恨而死（死后江青还恶狠狠地指控她是“联动”儿子的“后台”）。周恩来对孔丹说：“你父母的情况我都了解，你不要难过，你们是党和人民一手抚育大的，你们是党和人民的孩子，受了挫折不要灰心，要继续跟着党，跟着毛主席干革命。”周恩来讲话的声音很低沉。人们看到，他那深沉的目光里饱含着对革命后代的爱怜和一种难言的痛楚。


  下令搜捕他们的祸首江青和陈伯达、康生及戚本禹也都在一旁坐着。这次是根据毛泽东的命令释放的。江青等人虽不甘心认输，却也无可奈何。周恩来生怕孩子们再受折磨，这时面向大家，明确地告诉他们说：“你们回去后，不要搞向毛主席请罪的活动，这样不好，这也是毛主席一贯反对的，应当以实际行动跟着党干革命！”


  
    江青一伙在钓鱼台“放火”，周恩来在人民大会堂“灭火”。谢富治虚情假意的关心，激怒了周恩来。

  


  “文化大革命”期间，林彪、江青一伙鼓动不明真相的群众怀疑一切，打倒一切，到处煽风点火，制造混乱，以便为他们浑水摸鱼、篡党夺权的阴谋制造条件。周恩来为了稳定局势，维持国家机构的正常运转，保护一大批老干部过关，就处处为他们“灭火”。这一“放火”与“灭火”的斗争，一直持续到周恩来积劳成疾，因病逝世。


  周恩来每次出席较大的群众集会或接见群众代表的时候，都要事先通知“中央文革小组”派人参加，可是每次他们都找借口不来，或者是故意拖延时间，让周恩来等候很久。周恩来每天工作繁重，日理万机，尤其是那个史无前例的年代，有时几乎连吃饭、睡觉的时间都挤掉了，时间对他来讲是非常宝贵的，可是江青一伙就是这样百般刁难周恩来。1966年12月24日晚上，总理要到北京体育馆参加国家体委批斗贺龙的大会。在这之前，江青、康生鼓动红卫兵到处揪斗贺龙，连他的家也被冲击了，弄得贺老总无处安身。周恩来多次出面保护，还曾把贺龙夫妇接到中南海西花厅自己的家里保护起来。这次在体育馆召开的批斗贺龙的大会，是要保护贺龙“过关”的。讲好大会是7点钟召开，可是到8点多钟，周恩来仍坐在休息室等候“中央文革”的人来，直到他们来了，才一同进入会场。


  1966年12月中旬的一天，北航“红旗”一批红卫兵要冲击国防部大楼，叶剑英、陈毅等几位老帅听到这个消息都急了。11月8日，曾经发生过一起外地造反派冲击国防部大楼的事，后来被劝阻了。这次北航“红旗”又要冲击，是江青一伙人在背后煽动的。国防部是国家军机要地，万一被这伙红卫兵冲击进去，来一番打、砸、抢，后果将不堪设想。周恩来知道后非常着急，一面打电话劝告冲击国防部的红卫兵赶快退出去，又以他的名义起草一封信函，指出冲击国防部是要犯严重错误的。经过多方耐心的劝说工作，才平息了这次事件。


  自从“文化大革命”开始，中央政治局常委碰头会几乎天天开，会议内容也几乎全是研究解决“中央文革”在社会上和各个单位里挑起的各种事端。当时形成了这样一个局面：江青、张春桥、康生在钓鱼台“放火”，周恩来等中央常委在人民大会堂“灭火”。这个碰头会在刘少奇、邓小平被打倒后就由周总理主持，每次会都开得非常艰苦。当时张春桥经常列席常委碰头会。可是每当江青等人暗中鼓动群众闹事，给周恩来和老帅们出难题的时候，张春桥就转入幕后，不来参加碰头会了。


  “文化大革命”期间，江青、张春桥、康生等一伙人尽力“放火”，周恩来千方百计地去“灭火”，使这伙野心家不能称心如意地实施他们篡党夺权的阴谋，因而他们对周恩来恨得要死。江青在背后多次恶狠狠地讽刺周恩来是“灭火队长”。1967年2月间，一次江青歇斯底里大发作，放肆地当面指着周恩来说：“你一贯地跟‘中央文革’分庭抗礼，长期搞一个政治局碰头会，还有国务院碰头会，把‘中央文革’里的常委拉到你那边去，你成心拆散‘中央文革’。”她还威胁周恩来说：“要知道，我们‘中央文革’不出面保你，你周总理也会被打倒的。”活脱脱一副无赖泼妇的嘴脸，充分流露出了她对周恩来的仇恨。
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    ▼周恩来尽最大努力制止林彪、江青一伙挑动批斗党政军领导干部的行为。上图是1966年12月他和受他保护的陶铸（右一）、陈毅（右三）、贺龙（右四）在批斗大会上（杜修贤摄）
  


  初期的“中央文革小组”，成员还比较齐全，被江青一伙视为“异己”的人，尚未被他们排挤和打倒。可是，随着他们的阴谋逐渐暴露，小组内部意见分歧的事就多起来了。从表面上看，“中央文革小组”好像是一致的。但当江青一伙人给周恩来的工作制造种种刁难时，就采取由自己一伙人幕后操纵的手法。1967年1月13日，周恩来针对中南海贴出打倒刘少奇的大字报一事，召集中央办公厅的同志讲话，明确指出应当保护刘少奇。这个讲话内容戚本禹是知道的，但他就没有告诉后来去看大字报的“文革小组”的其他成员。事实上，打倒刘少奇的大字报正是在戚本禹指使下贴出的。


  有人做过一个不完全的统计，仅从1966年8月到12月的4个月中，周恩来参加的红卫兵大型汇报会、座谈会在40次以上（未计入无数小型的汇报和个别的约见）；从1966年7月到1967年1月的半年多时间内，周恩来亲自接见红卫兵、处理由红卫兵引发的突然事端及起草有关红卫兵的各种文件达230次之多。毛泽东1966年8月18日到11月26日，在天安门8次接见来自全国各地的红卫兵和群众组织的代表，总共约1100万人。每次接见，从始至终，都是由周恩来亲自安排。从毛泽东的安全保卫、行车路线，直至红卫兵的食宿、军训等细微琐事都由周恩来亲自过问。就是这样，江青一伙人还要“横挑鼻子竖挑眼”地处处刁难，给周恩来的正常工作设置许多意想不到的障碍。


  1966年10月18日，毛泽东第四次接见红卫兵之前，突然发生了蒯大富为首的“三司”带头闹事的“口号事件”。事情的起因是组织这次接见的大会指挥部拟好的一份标语口号，因其中一些口号太长，中央宣传部负责处理此事的同志怕群众呼口号不便，因而删去了一些，由此就引发了这次闹事。蒯大富的“三司”串联北航“红旗”，数万学生上街游行，冲到天安门，高呼要揪出“篡改”口号的“黑手”，高呼“打倒刘少奇”的口号，形势十分严峻。周恩来为了平息这次事件，18日凌晨在人民大会堂召集会议，商讨处理办法，并指出决不能因闹事干扰当天毛泽东的接见活动。因为周恩来一夜未休息，加上精神极度紧张，神情显得很疲惫。会议开始后，他正要讲话，突然谢富治带着一种明似关心、实则幸灾乐祸的阴暗心理，阴阳怪气地对周恩来说：“总理可要爱护身体呀，你又一夜没睡觉了吧，这样可不行呵……”谢富治的话还没有讲完，周恩来带着无法抑制的愤怒，双眼紧盯着谢富治，斥责他：“你这是什么意思，故意刺激人的感情……”当时与会的人都吃惊了，他们还从来没有见过周总理发这么大的脾气。谢富治当时面红耳赤，无言以对，不敢抬头。周恩来对谢富治发火不是偶然的，他早已洞悉了谢富治的心态。谢富治明明知道正是林彪、江青迫使周恩来和老帅们没有片刻安宁，将他们折磨得身心交瘁，却假惺惺地表示“关心”，正是这种虚情假意的“关怀”，激发了周恩来长期压抑着的愤慨。


  “文化大革命”初期，江青、陈伯达就攻击周恩来“和稀泥”、“搞调和”、“折中主义”。1966年10月31日，姚文元在纪念鲁迅逝世30周年大会上讲话时，指桑骂槐地影射攻击周恩来是“那些貌似‘公正’而实际上站在旧势力一边的‘正人君子’们”，叫嚣要“撕掉那些新式的‘正人君子’们折中主义的假面具”。在江青、康生、陈伯达的授意下，由王力、关锋执笔的《红旗》杂志社论《纪念我们的文化革命先驱鲁迅》中，更露骨地指责：“在你死我活的阶级斗争中，搞折中主义，实际上就是站到敌人一边。”


  周恩来在充满传奇色彩的一生中，经历了许多惊涛骇浪和极为复杂惊险的政治斗争，都没有像“十年浩劫”中他所面临的这样艰难、这样复杂。当这场风暴铺天盖地席卷而来的时候，周恩来力挽狂澜，鞠躬尽瘁，委曲求全，苦撑危局，始终坚守岗位，顽强搏斗。他以高超的斗争艺术，和林彪、江青一伙周旋，力排干扰，消除动乱，竭力想把党和国家从危难和困境中解脱出来。


  
    江青一伙妄想利用“伍豪事件”摆平周恩来，知情的康生此刻却装聋作哑，一声不吭。

  


  在“文化大革命”的年月中，那些阴谋家、野心家们得出的一条重要“革命”经验是：一个人如因建国后17年内或在“文化大革命”中犯了“资产阶级路线错误”而被打倒，往往是“打”而不“倒”或“倒”而不“死”；但如果这个人因有“历史问题”而被定为“特务”、“叛徒”，那将被彻底打倒，永世不得翻身。这正是江青一伙在“文化大革命”中打、杀、迫害老干部，实现篡党夺权阴谋的一大伎俩。在康生、江青等人的授意下，从1966年9月起，各地成立了一些“揪叛徒”组织，这些组织去查找一些国民党统治时期的旧报纸，从中找“叛徒”；他们还批准这些组织以“中央特许”和“中央专案组”的名义到各地任意抄家、抓人、审讯和查阅机密档案。他们或把历史上早有正确结论的事件重提出来，把水搅浑，或无中生有，随意栽赃，制造了大批冤假错案。刘少奇、薄一波、安子文、陶铸、刘澜涛等一大批党和国家领导人就是被他们用这种卑劣手段打成“叛徒”、“特务”的。


  在这场“揪叛徒”的狂潮中，周恩来也没能幸免，江青把“叛徒”的套索甩向了周恩来。


  1967年春，天津南开大学的红卫兵组织在查阅1932年的上海旧报纸时，发现一则《伍豪等脱离共产党启事》。《启事》原文称：“敝人等深信中国共产党目前所取之手段，所谓发展红军牵制现政府者，无异消杀中国抗日之力量，其结果必为日本之傀儡，而陷中国民族于万劫不回之境地，有违本人从事革命之初衷”，“敝人本良心之觉悟，特此退出国际指导之中国共产党”。《启事》的落款是“伍豪等二百四十三人”。当造反派头子知道伍豪是周恩来的别名后，于5月12日将这一启事的抄件送与江青。本来，这是30多年前由国民党反动派和党的叛徒顾顺章合谋伪造诬蔑我党和周恩来的事件，在党的历史上早已作了澄清。1943年在延安整风会和中央工作会议上，周恩来都作过汇报。但是，江青却如获至宝，认为这是打倒周恩来的“绝好材料”。在与“中央文革”一伙密谋一番后，江青采取突然袭击手段，于5月17日给林彪、周恩来、康生三人写了一封信，信中阴险地说：“他们查到一个反共启事，为首的是伍豪（周××），要求同我面谈。”同时，随信附上红卫兵交来的“材料”。


  江青此举，实际上是逼周恩来作出交代的通牒，是从背后刺向周恩来的暗箭。这些，从康生的一些举动中也可得到印证。当时作为中央特科负责人之一的康生，对国民党伪造这个启事的前前后后是一清二楚的。1962年10月31日和1963年12月27日，康生在两个提到所谓“伍豪脱党启事”的材料上写过：“这完全是造谣诬蔑……实际上，当时周恩来同志早已到苏区去了，根本不存在这样的事”，“当时在上海的同志都知道这件事”。然而，此时此刻，当江青欲以这一事件置周恩来于死地时，康生却装聋作哑，一声不吭！


  对江青的居心叵测，周恩来断然予以反驳。然而，周恩来知道，对江青一伙，仅仅进行反驳是不起作用的，江青、康生一伙一手造成的“六十一人叛徒集团”冤案就是前车之鉴。


  试想一下，薄一波等人“自首”出狱这样一件中央知道并且在党的两次代表大会上作过结论的事，在那人妖颠倒的年代转眼间就被定性为“叛徒集团”。那么，谁又能保证“伍豪等脱党启事”不会演绎成第二个“叛徒集团”？也许，江青一伙正是基于诬陷“六十一人叛徒集团”的“大获全胜”，才敢明目张胆地以“伍豪启事”来诬陷周恩来。更为要紧的是，周恩来想到，如果他在这个时候被打倒，并不单是他个人的事，而是关系到党和国家的事。他深知在当时的情况下，自己负有一种别人无法替代的责任与使命。陶铸被打倒了，几位老帅和几位副总理也因“二月逆流”靠边站了，唯有他能争得毛泽东的支持，和党内的正义力量一起，与林彪、江青两个集团相抗衡。而一旦他被打倒，林、江两个集团将更加肆无忌惮，党和国家的前途与安危将不堪设想。此时此刻、此情此景，周恩来又怎能不慎而又慎、防而又防？


  所以在5月19日，接到江青信后的第三天，周恩来断然放下手头各事，亲自调阅了1932年上海各种旧报，并给毛泽东写了一封信。


  主席：


  
    连日因忙于四川和内蒙问题，并同内蒙军区请愿战士分批谈话，直到今天才抽出一天工夫翻阅上海各报。江青同志也于昨日转来各件。现在弄清楚了所谓“伍豪等启事”，就是1932年2月18日的伪造启事，它是先在《新闻报》2月18日登出的，登后同天，上海临时中央方面就向申报馆设法联系，结果，《申报》20日、21日登出伪造的启事，22日登了广告处给伍豪先生另一广告启事的拒登回答。大概这是当时所能做到的公开否认伪造启事的办法。我在记忆中，有通过申报馆设法否认的处置，但结果不明。16日午间已向主席这样说了。不过我原来将伪造的伍豪启事记在通缉杀人凶犯周恩来、赵容（即康生）之前，现在证明我记错了。查遍1931年顾顺章、向忠发相继叛变后的上海各报，并无另一个所谓伍豪启事，而红卫兵也未发现另一启事，可见在我的记忆中的伪造启事和通过申报馆设法的处置，均在我到江西之后发生的，所以，我只能从电报和来信中知道，也就不全了然了。


    现在，把四中全会后与此有关的编为大事记送阅，同时，送上报道最详的上海《时报》1931年11月12日合订本一册，《申报》1932年1月2日合订本两册，请翻阅。


    此事需否专写一报告，待主席、林彪、康生、江青各同志传阅送上各件后，请再约谈一次，好作定夺。

  


  周恩来


  5月19日夜


  毛泽东看了周恩来送去的信和材料后批示：“送林彪同志阅后，交‘文革小组’各同志阅，存。”显然，毛泽东没有搭理江青的企图。1967年底，北京有一学生给毛泽东写信，重提“伍豪等脱党启事”，毛泽东于1968年1月16日批示：“此事早已弄清，是国民党造谣诬蔑。”周恩来先后将载有伪造启事的报纸和他给毛泽东的信及毛泽东对此事的批示拍照存档。1968年1月，他又给江青写了一封信，告知她将有关材料存档的事，并说：“此事在1931年、1932年，凡熟悉上海政情和共运的，均知其仿造，我在1943年延安整风、下半年开的中央会上已原原本本谈过，今年有暇，我当在小碰头会上再谈此事，并予录音，记入中央档案。”


  [image: figure_0036_0008]


  
    ▲1968年1月16日，毛泽东对北京一学生反映“伍豪启事”来信的批语（历史资料）
  


  
    江青“舞剑”，意在“周公”。她突然对周恩来发难，无故赶走总理卫士长成元功。

  


  由于毛泽东的直接表态，江青一伙企图以“叛徒”罪名打倒周恩来的阴谋不得不有所收敛。


  然而，在“伍豪启事”这件事上，江青压根就没死心，而是把它作为一颗不定时的“定时炸弹”攥在手中，并一次又一次地紧拧“发条”。


  1967年8月，江青一伙公开叫嚣：“现在是新文革与旧政府的斗争，要打倒以国务院为首的第三个司令部。”


  1967年10月，江青在钓鱼台住地同吴法宪等人谈话时说：“我这里什么人的材料都有……这一口袋是周总理的材料。”


  1968年初，江青、张春桥把持下的上海市革委会的《抓叛徒》简报中，还列入了“伍豪启事”一条。


  1968年5月，上海档案馆的造反派头头刘和德受命将诬陷周恩来的材料密封起来，托吴法宪转交江青。


  1968年7月，在江青一伙的指使下，两个行动诡秘的人到绍兴、上海、南京、淮安等地，搜集陷害周恩来的黑材料，被群众扭送到公安机关。


  1969年5月，九大结束后，当上了政治局委员的江青得意扬扬，把黄永胜、李作鹏、邱会作、张春桥、姚文元等新入选的政治局委员召到自己的住处“吹风”：“周总理，行政领导、组织才能有一些，但他掌握大方向、大原则不行，不会挂帅。‘文化大革命’，单独搞一个中央常委碰头会，不支持‘中央文革’，常委碰头会垮了，才来依靠‘中央文革’解决问题。”说到此，江青神秘兮兮地拍拍自己的中山装下衣兜：“嘻嘻，总理还有不少材料掌握在我的手里。”


  显然，江青是在等待时机，可她又是一个“一触即跳”的人，耐性有限，时间一久，“倒周”祸心难免要露。1968年3月，江青以“项庄舞剑”之法，突然对周恩来发难，硬把跟随周恩来多年的卫士长成元功同志诬为“特务”、“叛徒”。


  这天下午4时，周恩来在人民大会堂接见厅主持召开讨论解决东北问题和宋任穷同志出来工作问题的会议。作为总理的卫士长兼中办警卫局警卫处副处长的成元功负责这次会议的现场警卫工作。3点半左右，江青的警卫员孙占龙来电话告诉成元功，说江青刚起床，要成元功在大会堂准备点吃的，先吃饭后开会。成元功依照吩咐，找有关同志准备好江青所要吃的，放在会议厅旁边的小山东厅里，并把此事报告了在场的中央办公厅主任兼警卫局局长汪东兴。时针指向4时，来参加会议的有关人员都到了，就等江青一人。成元功和汪东兴一起站在会议厅的门外迎候江青。4点15分，江青来了。汪东兴给她行了个军礼，成元功对江青说：“江青同志，会议在这个厅举行，你的饭准备在小山东厅，要不要先吃点东西？”江青斜了成元功一眼，一字没说进了会议厅，径直走向周恩来，以质问的口气说：“你们在开什么会？为什么叫成元功站在门口不让我进来？”


  周恩来连忙作了解释。但江青不听，当着与会者与周恩来大吵大闹。会议开不成了，周恩来只好宣布休会，并同江青、杨成武、汪东兴、李作鹏等人来到小山东厅。江青无理取闹，硬说是周恩来安排成元功在门口挡着不让她参加会议，是背着她在搞什么活动。


  一向善于克制的周恩来此时也压抑不住心头的怒火：“东兴同志，你去把成元功叫来，当面说个清楚。我是个老同志，你应该相信我们这些老同志。根本没有的事。”待成元功进来后，周恩来愤然道：“你们查对吧，我不参加。”


  周恩来出去后，汪东兴要成元功把情况说一下。成元功把江青警卫员来电话说的原原本本陈述了一遍。江青一拍桌子：“胡说，去把我的警卫员叫来。”


  汪东兴把孙占龙叫进小山东厅，孙占龙说：“是我打电话叫成元功准备饭的。”


  江青更加恼羞成怒，拍桌子跳脚撒泼：“你们都给我滚出去，不要你们在这里工作。”


  几天后的一个深夜，江青把周恩来、汪东兴叫到钓鱼台，让秘书们也参加谈话。江青说：“成元功在历史上就是个坏人。”周恩来说：“不会的。成元功14岁参加革命，从小在我们身边长大的。”江青又武断地说：“那至少也是变了质的坏分子。”就这样，由于江青的无理取闹，成元功被迫离开周恩来，进了“五七”干校。


  
    国务院副秘书长被迫害致死，总理值班室被撤销，秘书隐姓改名，全是江青的“得意之作”。周恩来表面平静，内心却汹涌如潮。

  


  林彪、江青等人直接找周恩来的岔子找不着，就绕道整周恩来，其手段之一是先整在周恩来身边工作的人。许明被迫自杀事件就是例证。


  许明是个有才华有能力的女同志，任国务院副秘书长，分管文教工作。她在延安社会部工作时就受过表扬。“文化大革命”前，江青曾任中宣部电影处处长，审查电影时要许明去参加。在批判电影《武训传》以及讨论其他影片时，许明同江青有不同的看法，江青又怀疑许明在周恩来面前讲她的坏话，所以一直怀恨在心。


  “文化大革命”开始后，中央政治局的许多权力逐步被“中央文革小组”侵占。毛泽东要周恩来主持中央政治局和“文革小组”“碰头会”，讨论并决定“文化大革命”和党、政、军的许多重大问题。那时刘少奇、邓小平、陶铸相继被打倒，政治局委员参加碰头会的只有周恩来与叶帅、徐帅和李先念。有时林彪也来参加，他一来就贯彻他那套极左的方针。因会前、会中和会后都有许多具体事务要做，周恩来就要周荣鑫和童小鹏在会上协助汪东兴工作。


  有一次开碰头会前，童小鹏碰到江青，她板着一副凶恶的面孔问童小鹏：“许明是彭真安插在总理身边的‘钉子’。你知不知道？”童小鹏如实回答：“我不知道。”童小鹏还说：“许明调到总理办公室的事情我是知道的。她原来在中央社会部工作，进城后在海关总署当办公室主任。她是由中央组织部按正常的调动程序调入总理办公室的。她分工管文教，与彭真没有直接往来。当然，彭真是中央书记处书记，有时开会，总理派许明去旁听，许明回来要向总理汇报。这是正常的工作关系，我看不出是彭真安的‘钉子’。”


  因为话不投机，江青很不高兴，气呼呼地走了。


  江青一伙罗织许明的“罪证”，说许明是彭真安插在周恩来身边的“钉子”，实际上是想把彭真与周恩来联系起来，因为彭真当时是中央点名的“反党集团”首要分子，其用心十分险恶。


  红卫兵联络总站成立后，周恩来让许明到西安门国务院接待站去负责搞接待工作。陈伯达、戚本禹经常到接待站来，向红卫兵宣传他们那一套。当时在红卫兵中流传这样一首打油诗：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。龙生龙、凤生凤、老鼠生儿会打洞。”戚本禹听了很高兴，但许多红卫兵听了不同意，说是“唯成分论”，两派的红卫兵因此在接待站展开辩论。戚本禹就将打油诗进行改动，并告诉许明是陈伯达改的。当红卫兵质问为何改动打油诗时，许明告诉他们是陈伯达改的。这下许明闯了大祸，陈伯达知道后十分不满，以陈伯达到接待站、许明不热情接待为由，向江青告了许明一状，江青又将此事告到毛泽东那儿，毛泽东指示周恩来：此人（指许明）不适合做接待工作。


  许明知道主席指示后，心里害怕极了。加上当时她的丈夫孔原在调查部被揪斗，被监视、关押，儿子孔丹因参加“西纠”，被打成保皇派，也被抓走，家中的老母亲亦被红卫兵抓去，一个家被搞得支离破碎。许明精神压力本来就很大，被江青状告后，思想负担更重，终于被迫选择了自杀道路。临死前她留下遗书：我是无罪的，孔原与两个儿子是无罪的。


  这样一个有能力有才华的妇女干部，没有死在战争年代的枪林弹雨之中，却在极左路线的迫害下悲惨地死去。


  “文化大革命”之前，因有人向毛主席反映周恩来秘书太多，毛主席就讲了一句“不要什么事都靠秘书”。周恩来知道后就撤销了总理办公室，改称总理值班室，只剩下两个秘书、三个干事。“文化大革命”一来，周恩来更忙了，中央机关和地方的“造反派”常用保密机直接给总理值班室打电话。周恩来与外界联系的电话一天到晚不断，中南海总机人员建议：你们的电话太多，很难打进来，是否可以换一个号码。周恩来听后不同意，他生气地说：“现在人民群众只有通过这架电话才能找到我，换了号码，他们怎么与我联系？”因此，直至“文化大革命”结束，这架机子的号码也没有换。周恩来的日程表每天都安排得满满的。他逝世后，秘书整理27本台历交给党中央，那27本台历上密密麻麻地记录了周恩来的日程安排，几乎没有什么时间是属于他自己的。中央领导看后都掉下眼泪。


  江青等人还想着法儿累垮周恩来，最后搞得周恩来不得不把总理值班室也撤了，只留下一个秘书。


  总理值班室是怎样被撤销的呢？


  那是在全国各地纷纷成立革命委员会的时候。当时，凡是省革委会成立之前，要先开会，由“中央文革”、中央军委联合召开，会议代表有当地党政、军队方面代表、造反派几派的代表。开完会后，由“中央文革”办事组起草一个会议记录，送到毛泽东、林彪、周恩来、康生、陈伯达、江青那里传阅，尔后，再由中央形成文件。


  有一次，四川、云南成立革委会的会议汇报记录先送毛泽东、林彪看过后，送到总理值班室，周恩来签阅后顺手将这份文件放在两份文件中间，用曲别针别住，放进他办公时常用的皮夹子里。“中办”来催文件时，秘书周家鼎怎么也找不到这份文件，一天多过去了，也没有及时向周恩来汇报。因为周家鼎认为文件的收发是秘书的职责，没有必要惊动周恩来，他更没想到这份材料会放在周恩来的皮夹子里。后来，文件找到了。周家鼎赶紧把文件送还“中办”。没想到这件事惹恼了江青，她大骂总理值班室的秘书是干什么的，眼中根本没有“中央文革”，看不起自己，等等。江青将这份材料送到毛泽东、林彪那里，林彪别有用心地在材料上写了一大段话，大意是要尊重“中央文革”的意见，不能拖延时间等。这份文件又一次转回总理值班室。周家鼎一看给总理捅了一个娄子，心情很紧张，也很沉重。周恩来忙了一天，半夜回到办公室，周家鼎把文件拿给他看，并说：“总理，我们犯了大错误了。”周恩来看了文件后，没有吭气，到了天亮才对周家鼎讲了一句话：家鼎呵，你们顶不住，告诉我，我写几句话，由我来负责。周恩来的意思是：当时找不到文件，可以报告他，由他出面去向“中央文革小组”解释。


  事情并没有了结。江青等人抓住这件事情，在钓鱼台17楼几次与周恩来胡搅蛮缠，说总理值班室的秘书眼中没有“中央文革”，要解散等。此后不久，在一次国务院办公会上，周恩来宣布，值班室撤销，周家鼎等人都下去锻炼，只留下钱嘉东。周家鼎走前向他辞行。周恩来对他做了三条指示：一、到最基层去；二、不担任任何领导工作；三、改个名字。当时，周家鼎不理解为什么要让他改名，就说：总理，为什么要改名字呢？“四清”时不是有人改名受批评了吗？周恩来不吭气。这时，邓大姐穿着一件睡衣走过来说：叫你改你就改嘛！你就叫“贾汀”吧。周家鼎后来才知道，周恩来考虑周家鼎已得罪了江青，怕江青找他的麻烦，还是躲着她点；再一个考虑就是避免别人说总理又把自己人派到什么地方去了。谈话后，周家鼎就改名贾汀，到二七机车厂去蹲了几年。周恩来真是煞费苦心来保护身边的同志啊！


  总理值班室撤销后不久，周恩来在接见阿尔巴尼亚的外宾时说：我现在只有两个秘书。每天24小时，一个得工作12个小时。我不能不让他们休息。晚上我让他们走，有些事情我自己写，自己办。


  
    周恩来在陈毅的追悼会上敏锐地捕捉到了毛泽东对邓小平有利的评价，极力促成邓小平复出。

  


  当举国上下为庆祝粉碎林彪集团的胜利而纵情欢呼时，历史却不容周恩来有太多的乐观和轻松。在某种意义上，他似乎显得更加忧虑重重。


  跑了一个拿枪杆子的，还有一群耍笔杆子的，中国的政治舞台上，依然乌云重重。


  林彪集团的覆亡，使中国的权力核心一下子出现了好多空白。林彪、黄永胜、吴法宪、邱会作、李作鹏，都分别从党中央副主席、军委副主席、总参谋长、空军司令、海军司令等这些权力显赫的位置上永远地消失了。那群耍笔杆子的—江青一伙早已在一旁虎视眈眈。一旦权力落入他们手中，中国的前途和命运将难以设想。


  然而，林彪集团毕竟是“文化大革命”极左政治孕育出来的历史“怪胎”。它的覆亡，客观上为周恩来扶正中华民族这条历史巨轮的航向提供了极为有利的历史契机。


  恰恰在这时，毛泽东把主持中央日常工作的大权交给了周恩来。


  周恩来利用这一条件，在致力于纠正和清除各个领域“左”的错误和流毒的同时，首要的一条就是解放在“文化大革命”中被打倒的一大批党、政、军老干部。这一“解放”的实质就是把在“文化大革命”中被林彪集团所篡夺的党和国家一大部分权力收回到党内正义力量手中，而不致使其落入江青集团之手。


  1971年10月上旬，周恩来提议撤销原为林彪集团所操纵的“军委办事组”，设立“军委办公会议”，由叶剑英主持中央军委日常工作。毛泽东同意了周恩来的建议。


  10月4日，毛泽东在同军委办公会议成员谈话时说：“凡讨论重大问题，要请总理参加。”关键时刻，毛泽东表达了对周恩来充分的信任。


  接下来，一个更为关键性人物的身影日夜徘徊在周恩来脑海之中。这就是“文化大革命”一开始就作为“党内第二号走资派”被“打倒”，而后又被林彪的“一号命令”赶出中南海到江西新建拖拉机厂进行“劳动监护”的邓小平。


  然而，邓小平不同于一般“靠边站”的老干部。“揪出了以刘少奇、邓小平为代表的党内一小撮走资本主义道路的当权派”，一直被当作“文化大革命”的“胜利”加以宣传。要“解放”邓小平，客观上就意味着对“文化大革命”的否定。而要否定“文化大革命”，在当时是毛泽东所不可能允许的。


  因此，让邓小平出来工作，在当时的历史环境下确实是一个极为敏感的问题。必须寻找恰当的时机，使其“水到渠成”。


  不过，周恩来也清楚：从林彪灭亡后毛泽东的一些谈话看，邓小平出来工作的时机不会太远了。


  11月14日，毛泽东在接见成都地区座谈会的代表时，指着叶剑英对代表们说：你们不要讲他“二月逆流”了。“二月逆流”是什么性质？是他们对付林彪、陈伯达、王力、关锋、戚本禹的。


  这表明，经历了林彪事件后的毛泽东对过去被打倒的一些老干部的看法已开始出现了变化。


  1972年1月6日，久经考验的无产阶级革命家，在“文化大革命”中被林彪、江青一伙攻击、陷害的陈毅元帅在北京溘然长逝。1月10日下午陈毅的追悼会即将开始之际，毛泽东突然对身边工作人员说：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”


  周恩来接到毛泽东要参加追悼会的电话后，立即意识到毛泽东此举的意义重大，因为这无形中就把追悼会提高到最高规格。这不仅对正在台上倒行逆施的江青一伙是一个打击，而且使一大批尚未得到“解放”的老干部从中看到了希望，受到了鼓舞。无疑，对周恩来正在考虑的如何尽快“解放”干部也是极为有利的。


  周恩来激动地以最快的速度要通了中央办公厅的电话：“我是周恩来，请马上通知在京政治局委员、候补委员，务必出席陈毅同志追悼会，通知宋庆龄副主席的秘书，通知人大、政协、国防委员会，凡是提出去参加陈毅同志追悼会的，都可以去参加。”


  追悼会上，里穿睡袍、外罩大衣的毛泽东动情地拉住陈毅夫人张茜的手，不仅高度评价“陈毅同志是一个好同志，是立了功劳的”，而且还提到邓小平，说邓小平的性质是属于人民内部矛盾。


  把“中国第二号最大的走资派”说成是人民内部矛盾，是毛泽东在邓小平出来工作问题上发出的一个重要“信号”。


  周恩来在一片低沉的哀乐声中敏锐地捕捉到了这个他期待已久的信号。他当场暗示陈毅的子女，将毛泽东的话传出去，为邓小平尽早“复出”先造舆论。


  同时，周恩来自己也利用各种场合，将毛泽东对邓小平的看法传出去。1月下旬，周恩来在人民大会堂接见外地会议代表时，当着江青等人的面指出，不能把邓小平的问题搞成敌我矛盾。他说：在揭批林彪集团的过程中，一定不能混淆两类不同性质的矛盾。林彪这伙人就是要把邓小平搞成敌我矛盾，这是不符合主席意思的。


  在一旁的江青脸上火辣辣的。


  
    江青一伙对邓小平的将要复出极为恐慌。经过周恩来的百般努力，历史终于洞开了邓小平复出的大门。

  


  1971年11月5日，邓小平在新建拖拉机厂全厂职工大会上默默地听完了林彪事件的传达后，兴奋地说：“林彪不死，天理难容。”随后，他立即给毛泽东写了一封信，揭批林彪、陈伯达等人的罪行，同时也表示：“我觉得自己身体还好，虽然已68岁了，还可以做一些技术性的工作，例如调查研究工作，还可以为党为人民做七八年的工作。”


  1972年8月4日，邓小平的信通过中央办公厅主任汪东兴转到了毛泽东的手上。8月14日，毛泽东对邓小平的信作了如下批示：


  邓小平“在中央苏区是挨整的，即邓、毛、谢、古四个罪人之一，是所谓毛派的头子。他没有历史问题，即没有投降过敌人。他协助刘伯承打仗是得力的，有战功。除此以外，进城以后也不是一件好事都没有做的。”“这些事我过去讲过多次，现在再说一遍。”


  周恩来看到毛泽东的批示后，甚为激动。没有人能比周恩来更清楚更准确地把握这一批示的实质了。批示的实质在于毛泽东对邓小平的肯定，在于毛泽东为邓小平的复出再次发出了一枚绿意浓浓的“信号”。


  周恩来当即指示中央办公厅：将毛泽东的批示连同邓小平的信印制若干份，分送政治局委员传阅。8月15日，他又亲自主持政治局会议，传达了毛泽东的批示。


  与此同时，周恩来又以中央的名义通知江西省委，宣布对邓小平立即解除监督劳动，恢复党组织生活，搞一些参观访问调查研究形式的活动，并指示将原来的公务员、秘书调回邓小平的身边。


  江青一伙对邓小平的将要复出极为恐慌，百般阻挠。就在周恩来批判极左、为邓小平等一大批干部早日出来而积极工作时，江青一伙却把周恩来此间的言行诬为“修正主义的回潮”、“右倾回潮”。为此，邓小平的复出延误了好几个月。


  也就在这段时间，周恩来的小便出现了不正常的红血球。早期膀胱癌的诊断以及自己对身体的感觉，使周恩来意识到自己来日无多。而当时毛泽东的身体状况也令人忧虑。在1月，毛泽东因心肌梗塞突然休克，令周恩来大惊一场。邓小平的复出随着越来越现实的谁来接班的问题而益发显得急迫了。


  1972年12月17日晚，周恩来来到毛泽东处。谈到老干部的问题时，毛泽东谈到了远放在桂林的谭震林，说：“谭震林虽有一时错误，但还是个好同志，应该让他回来。”谭震林曾因对林彪、江青一伙不满，于1967年2月和陈毅、李先念等老一辈革命家“大闹怀仁堂”，被林彪、江青诬为“二月逆流的黑干将”。
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    ▲1972年12月18日，周恩来关于让谭震林回来治病等问题给纪登奎、汪东兴的信（历史资料）
  


  次日，周恩来致信纪登奎、汪东兴，要他们具体承办让谭震林回来一事，同时也趁机提出：邓小平曾要求做点工作，请你们也考虑一下，主席也曾提过几次。随后，周恩来又找纪登奎、汪东兴二人面谈邓小平复出之事。


  12月27日，纪登奎、汪东兴根据周恩来的指示，写出了恢复邓小平副总理职务的建议信报周恩来。周恩来请示毛泽东，得到了毛泽东的同意。


  历史终于洞开了邓小平复出的大门。1973年2月，中共中央正式通知邓小平一家回北京。周恩来亲自找汪东兴，要他安排好邓小平一家回京后的住所。


  3月上旬，周恩来连续主持几次政治局会议，讨论中共中央关于邓小平复职问题的决定稿。会上，经过两种力量的激烈交锋，终于在3月10日通过了这一决定。会后，周恩来立即写报告向毛泽东汇报了这些天来政治局会议讨论恢复邓小平的党组织生活及国务院副总理的情况，同时提出：由中共中央正式作出一个决定发至全国各基层党组织，将邓小平出来工作的事通报全党及党外群众。毛泽东在周恩来的报告上批示：同意。


  3月10日，中共中央正式向全党发出《关于恢复邓小平同志党的组织生活和国务院副总理职务的决定》。


  4月12日晚，周恩来在人民大会堂举行盛大招待会，宴请柬埔寨国家元首诺罗敦·西哈努克亲王。这次招待会，邀请了众多的中外记者。周恩来特意让邓小平出席这次招待会。这是在政坛沉寂了六年之久后，邓小平第一次以国务院副总理的身份公开露面。招待会结束后，世界各国记者都匆匆奔向电报大楼，向全世界传播一条重大新闻：邓小平复出。


  至此，周恩来也稍稍舒了口长气。当年，当邓小平一家将启程赴江西时，周恩来亲自拨通了江西省革委会核心领导小组办公室的电话，指出：毛主席说过，邓小平的问题和别人不同，他下去是到农村锻炼，不能当全劳力，要有人照顾他们。同时，周恩来还否定了江西省革委会负责人准备把邓小平一家安置到交通不便、生活条件差的赣南山区的意见，建议应选择南昌市郊为宜，所住房子也应最好是独门独院的两层楼房，既能出来在院子散步，又要能保证安全。周恩来的这种特殊安排，是否意味着他当时就预料到邓小平必将重返政治舞台，我们今天不得而知，但周恩来的安排无疑是在危急之中将被林彪推向急流险滩的邓小平拉向了一个避风的小港湾，为邓小平政治生涯的再度“起航”给予了希望和保证。


  
    毛泽东说：“现在，请了一个军师，叫邓小平，发个通知，当政治局委员，军委委员。”“四人帮”听后目瞪口呆。

  


  曾参加过4月12日盛大招待会的匈牙利记者巴拉奇·代内什在她后来所著的《邓小平》一书中，对当时同一大厅内的权力对峙场面作了这样的描述：


  
    眼前的景象是：这边站着“文化大革命”的一些英雄，他们不久前剥夺了他（指邓）的一切权力；那边是政治牺牲者，但他现在又站在权力的大厅里，是副总理之一。此时此刻，他们能互相猜度些什么呢？

  


  这位匈牙利记者的洞察力是深刻的。这里，我们无需去揣测当时双方各自丰富的心理活动，只是有一点是无疑的：江青一伙将邓小平的复出视为眼中钉、肉中刺。在江青那两块阴森森的镜片后面，露出的是一股“别高兴得太早，走着瞧”的凶光。


  一个月之后，中共中央在北京召开中央工作会议，讨论召开中国共产党第十次全国代表大会的有关事宜。无疑，这对于刚刚复出的邓小平步入中央核心领导层又是一个机会。


  周恩来向毛泽东建议：为了让邓小平更好地开展工作，是否可以考虑让他重返政治局。因为当时的副总理除邓小平外都是政治局委员。


  江青一伙闻知后，又恨又怕。他们四处活动，极力阻挠邓小平进入政治局。江青、张春桥、王洪文、姚文元聚集到钓鱼台康生处，密谋策划。江青说：“邓小平要进了政治局，今后还有我们的发言权吗？”


  康生在一旁谋划说：“邓小平进政治局，我是不同意的，群众是有意见的。这个情况你们搞个材料向主席报告嘛！”


  有了康生的支持，江青有些肆无忌惮：“我要当面向主席提抗议。问问他‘文化大革命’还算不算数了？走资派还要不要批判？”


  张春桥不愧为“军师”：“康老，我记得1967年4月份你在军委会议上有个讲话，是专门批判邓小平的，讲得非常全面、深刻。”


  王洪文说：“对，应该把康老的讲话找出来让群众学一学，现在许多人连邓小平犯的什么错误都记不清了。”


  康生说：“其实，不用我的讲话，也能挡住邓小平，在全会的时候，告诉委员们别投邓小平的票就是了。”


  江青一伙在幕后千方百计把他们在上海的死党和帮凶大量塞进中央委员会，以增加他们在中央委员中的比重。


  8月，中共十大在北京召开。在十届一中全会上，邓小平仅仅进入了中央委员会。


  江青、张春桥、王洪文、姚文元都踏进了中央政治局，由此，他们在政治局中结成了“四人帮”。他们的一大批骨干分子也进入了中央委员会。十大从组织上仍然继续了九大的错误。


  江青一伙甚是扬扬得意。


  然而，三个月之后，毛泽东终于下了决心，接受了周恩来、叶剑英等人的建议，把邓小平请回了政治局，并任命他为军委委员。12月12日，毛泽东在他的书房兼会客室召集政治局会议，当众宣布了这一重大决定。


  毛泽东说：“现在，请了一个军师，叫邓小平，发个通知，当政治局委员，军委委员。政治局是管全部的，党政军民学，东西南北中。我想，政治局添个秘书长吧。你不要这个名义，那就当个参谋长吧。”


  毛泽东吸了一口烟，继续说：“有些人怕他，但他办事比较果断，你们的老上司，我请回来了，政治局请回来了，不是我一个请回来的。”


  “四人帮”出乎意料，目瞪口呆。


  周恩来等人在意料之中，凝神地微笑。


  随后，周恩来亲自草拟了中共中央关于邓小平任职决定的通知：


  
    各省、市、自治区党委，各大军区、省军区、各野战军党委，军委各总部、各军、兵种党委，中央、国家机关各部委领导小组或党的核心小组：


    遵照毛主席的提议，中央决定：邓小平同志为中央政治局委员，参加中央领导工作，待十届二中全会开会时请予追认；邓小平同志为中央军事委员会委员，参加军委领导工作。特此通知

  


  中共中央


  1973年12月22日


  此后，凡遇有重大国事和外事活动，周恩来都有意让邓小平一起参加。邓小平在政治舞台上频频亮相。


  “四人帮”看在眼里，恨在心里。他们寻找各种机会，压制和刁难邓小平。


  1974年3月下旬，周恩来主持政治局会议，讨论由邓小平率中国代表团出席联合国大会第六届特别会议问题。江青在会上以种种借口为理由，反对邓小平去，她害怕邓小平在国际舞台上产生更大的影响。会后，周恩来顶着江青等人的压力，毅然在外交部关于邓小平作为代表团团长率团参加联大特别会议的报告上批示：同意这一方案。江青阅后，大发雷霆，逼迫外交部撤回这个报告。


  3月25日，周恩来陪同毛泽东会见坦桑尼亚总统尼雷尔，会见后，周恩来就邓小平率代表团出席联大会议一事向毛泽东汇报。毛泽东表示：让邓小平出席联大，也是他的意见。周恩来立即将毛泽东的意见告知政治局其他人，并要在场的王洪文转告江青、张春桥、姚文元。


  次日，周恩来再次主持政治局会议，讨论邓小平出席联大会议问题。江青仍不知趣，反对邓小平出席联大会议，并大闹政治局。


  周恩来请人将会议情况报告毛泽东，毛泽东给江青写了一封信：


  江青：


  
    邓小平同志出国是我的意见，你不要反对为好，小心谨慎，不要反对我的意见。

  


  毛泽东


  3月27日
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    ▲周恩来起草的中共中央关于邓小平参加中共中央和中央军委领导工作的通知（历史资料）
  


  迫于毛泽东的“最高指示”，江青才不得不有所收敛。


  4月6日，邓小平率代表团前往纽约参加联大特别会议。周恩来亲自到首都机场为邓小平送行。4月19日，当邓小平载誉归来时，周恩来又在首都机场举行盛大的欢迎仪式。显然这并非一般意义上的送往迎来，而是凝聚着周恩来对邓小平的深情厚谊以及为扩大邓小平在国际国内影响的良苦用心。


  按照医生的要求，病重的周恩来早就应该住院治疗。但为了邓小平出席联合国大会，也为了提防江青一伙趁邓小平出国期间在国内搞鬼，周恩来坚持不住进医院。他有时白天工作，晚上治疗；有时靠输血和其他治疗办法来维持工作。直到邓小平参加联大会议归来后，他才住进了解放军三〇五医院。


  
    王洪文去长沙告状，碰了一鼻子灰，悻悻而归。“四人帮”的发难却换来了邓小平一再升职，重权在握。

  


  1974年10月11日，根据毛泽东的意见，中共中央正式发出关于在近期召开四届人大的通知。与此同时，有关四届人大由谁来“组阁”的斗争，也一天天明朗、尖锐。


  同林彪一伙一样，权欲熏心的江青集团，早就在打四届人大的主意了。他们明白，现在已经到了“组阁”的关键时刻。这时，他们的“对手”不仅有周恩来，而且添了一个邓小平，必须用一切手段打败“对手”，抓住“组阁”的大权。
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    ▲周恩来和邓小平的手紧紧地握在一起。图为1974年4月，周恩来抱病欢送以邓小平为团长的中国代表团出席联合国大会第六届特别会议（杜修贤摄）
  


  早在1 0月6日晚上，已得知毛泽东建议邓小平出任国务院第一副总理的江青迫不及待地赶到医院，向刚接待完外宾尚未休息的周恩来一连串地提出她对四届人大人事安排及军队参谋长人选的“意见”，实际上是想在四届人大筹备工作全面开始之前，搞“先入为主”和“先发制人”。病中的周恩来这时虽然身体虚弱，头脑却清楚。他以极大的克制和耐心与江青周旋了整整两个钟头，对所有实质性问题未作一字表态，实际上是不赞成江青的“意见”。江青一无所获，败兴而归。她一回住所便向王洪文嚷道：“我保留我提名的权利！”借以发泄对周恩来的不满。


  此时江青还不知道，就在她赶到医院之前，邓小平已经同周恩来作了一次单独谈话。两天之后，邓小平又再次与周恩来在病室长谈。自然，两位老战友谈的是有关四届人大人事安排的问题。


  10月13日，正到处寻机发难的江青从《国内动态》清样上看到有关“风庆轮”事件的报道，其中有批判“造船不如买船，买船不如租船”的所谓“洋奴哲学”的内容。江青如获至宝，挥笔批道：“交通部是不是毛主席、党中央领导的中华人民共和国的一个部？”“有少数崇洋媚外、买办资产阶级思想的人专了我们的政。”又称：“政治局对这个问题应该有个表态”，“而且应该采取必要的措施”。


  江青批示后，王洪文、张春桥、姚文元紧随其后，异口同声地提出这件事是“路线问题”，要求国务院、交通部抓住此事进行所谓“路线教育”。


  与“四人帮”大段大段地横加指责、上“纲”上“线”的批语形成鲜明对照，邓小平仅在这份材料上画了个圈，而周恩来后来也只在江青派人专送的传阅文件上批了“已阅”两个字。两位国务院主要领导人对江青一伙的无理取闹均不屑一顾。


  10月17日晚，在中央政治局会议上，早有预谋的江青等人联合向邓小平发起突然袭击。他们把所谓“风庆轮”事件定性为“崇洋媚外”、“洋奴哲学”的一个典型，把攻击的矛头直指周恩来、邓小平领导下的国务院。


  会上，江青首先站起来质问邓小平：“对这件事，你是支持，还是反对？或者想站在中间立场上？你要表明态度。”


  江青一伙的这种惯用伎俩，邓小平过去已碰见多次了。但他一般都以沉默来表示“态度”。而这一次，江青那种蛮横无理、唯我独尊的腔调和做派，使他再也按捺不住心头的怒火。邓小平逼视对手，严词回击道：“对这件事我还要调查，不能搞强加于人，一定要赞成你们的意见！”


  这是邓小平自1973年复出以来，第一次公开“顶撞”这位“文化大革命的旗手”。对此，江青颇有些意外。她怔了好一会儿，才突然明白过来。在一阵撒泼之后，她又用泼妇式的语言攻击、谩骂邓小平。


  邓小平忍无可忍，愤然起身，退出会场。这时，在一旁静观事态的张春桥望着邓小平的背影，恨恨地说道：“早知道你要跳出来，今天果然跳出来了！”


  中央政治局会议不欢而散。


  当夜，“四人帮”在江青处碰头。经过一番策划，决定派王洪文去长沙，向正在那里养病的毛泽东告邓小平及周恩来的“状”。


  第二天，王洪文背着中央政治局多数成员，擅自飞离北京。下午，刚抵长沙的王洪文便按照他们几个人事先商量好的口径，匆匆向毛泽东作“汇报”。他说，昨天，在政治局会议上，为了“风庆轮”这件事，江青同志与邓小平同志发生争吵，吵得很厉害。看来邓还是在搞过去“造船不如买船，买船不如租船”那一套！邓那样大的情绪，可能和最近酝酿总参谋长人选有关。王洪文又说：我这次来这里没有告诉总理和政治局其他同志，我是冒着危险来的。北京现在大有庐山会议的味道。周总理虽然有病，但昼夜都忙着找人谈话，经常去总理那里的有邓小平、叶剑英、李先念等人。他们来往这样频繁，一定和四届人大的人事安排有关。


  应当说，在毛泽东刚批评过江青等人的宗派活动后不久，“四人帮”又旧病复发，千里迢迢派人状告周恩来、邓小平，确实极不寻常。他们矛头所指已不仅仅是邓小平，而且还包括周恩来、叶剑英、李先念等支持邓小平的老一辈革命家。


  这样，在“风庆轮”事件及其实质—四届人大“组阁”的问题上，便出现老一辈革命家与梦想“改朝换代”的江青一伙“两军对垒，阵线分明”的局面。


  听了王洪文的“汇报”，毛泽东对王洪文进行了严厉批评，指出：有意见当面谈，这么搞不好！要跟小平同志搞好团结。又说：你回去后，要多找总理和剑英同志谈，不要跟江青搞在一起，你要注意她。


  王洪文碰了一鼻子灰，只得悻悻而回。


  在北京，江青等人派出王洪文后，仍不放心。当他们得知外交部的王海容、唐闻生将随邓小平陪外宾去长沙见毛泽东后，便迫不及待地两次召见王、唐二人，要她们向毛泽东反映国务院“崇洋媚外”的问题，甚至诬告邓小平“大闹政治局”是又一次“二月逆流”。


  然而，就在邓小平即将飞赴长沙之前，王海容、唐闻生连夜赶到三〇五医院，向周恩来报告了江青的图谋。对此，周恩来明确表示：“‘风庆轮’事件并不像江青他们所说的那样，而是他们预先策划好了要整小平同志。小平同志已经忍耐很久了。”他又说，对这件事还要继续做些工作，慢慢解决问题。


  原来，在17日政治局会议之后，周恩来已从邓小平等政治局委员的谈话中了解了事情的经过。他十分清楚，江青等人大加攻击所谓“造船不如买船，买船不如租船”的问题，不仅是对邓小平，也完全是冲着自己来的。几年前，正是经他批准，适当购进了一些外国船只。“四人帮”在这个问题上借题发挥，胡搅蛮缠，真是太过分了！


  10月20日，王海容、唐闻生二人随邓小平陪外宾到长沙。在毛泽东会见外宾之后，王、唐向毛泽东汇报了江青等人的不正常活动，同时，转述了周恩来对这些问题的看法。


  毛泽东听罢十分恼火。他把这件事同两天前王洪文“告状”的举动联系在一起，愈感江青的所作所为非同一般。他告诉王、唐二人：“‘风庆轮’的问题本来是件小事，且先念同志已在解决，可江青还这么闹，这么搞很不对头嘛！”他要王、唐回京后向周恩来、王洪文转达他的意见：总理还是总理，四届人大的筹备工作和人事安排由周总理和王洪文主持，同各方面商量办理；开人大的时间除了看准备情况外，还要视总理病情而定。他还要求告诉王洪文、张春桥、姚文元三人，不要跟在江青后面批东西。最后，毛泽东郑重提出建议：邓小平任党中央副主席、第一副总理、中央军委副主席兼总参谋长。


  江青一伙做梦也不曾想到，他们精心策划的在政治局发难和赴长沙告状的结果，竟是邓小平一再升职，重权在握！


  
    毛泽东痛斥江青：江青有野心，她是想叫王洪文做委员长，自己做党的主席。

  


  王洪文自长沙回到北京后，在一周内便数次同周恩来谈话，其间，自然不敢违背毛泽东的指示，对参与“四人帮”宗派活动不得不作些“检讨”。


  与此同时，王海容、唐闻生也频繁出入三〇五医院，向周恩来转达毛泽东的一系列指示。周恩来听罢倍觉欣慰。
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    ▲庄严一刻—周恩来抱病在中国共产党第十次全国代表大会上作报告（杜修贤摄）
  


  11月初，周恩来在病室伏案疾书，向在长沙的毛泽东汇报四届人大各项准备工作情况，表示：坚决拥护和执行主席提议的小平同志为第一副总理，还兼总参谋长的指示。并告：我的身体情况比7月17日见主席时好多了，只是弱了些，如果近期召开人大，定能吃得消。最希望主席健康日好，这一过渡时期，只有主席健在，才能领导好。


  周恩来还在同叶剑英、李先念等中央领导同志的谈话中表示：衷心拥护毛主席的指示，要继续支持小平同志的工作。


  从10月底至11月中旬这段时间里，三〇五医院门前车水马龙，来客不断。周恩来简直是将西花厅的办公室、会客室、会议厅统统“搬”到了病房。


  11月12日，邓小平陪同外宾再赴长沙，见到毛泽东。当天下午，毛泽东向邓小平提及10月17日政治局会议上的“风波”，对邓小平公开抵制江青一事十分赞赏，高声说道：“你开了一个‘钢铁公司’，好，我赞成你！”又说：“她（指江青）强加于人哪，我也是不高兴的！”


  邓小平答道：“我实在忍不住了，不止一次了。我主要是感觉政治局生活不正常。后来我到她（指江青）那里去了一下，‘钢铁公司’对‘钢铁公司’。”毛泽东兴奋地点头：“这个好！”


  谈话中，邓小平又表示：“最近关于我的工作的决定，主席已经讲了，不应再提什么意见了。但看来责任是太重了一点。”毛泽东笑道：“没办法呢，只好担起来嘛。”


  最后，毛泽东提出，由邓小平主持起草周恩来总理在四届人大所作的政府工作报告的草稿。考虑到周恩来身体的承受能力，他要求报告稿不便太长，只三五千字即可。邓小平当即应诺下毛泽东的重托。


  同日，对江青已极度不满的毛泽东，提笔在江青写来的一封要求“组阁”的信上批示：“不要多露面，不要批文件，不要由你组阁（当后台老板）。你积怨甚多，要团结多数。至嘱。”“人贵有自知之明。又及。”


  在短短一个月内，毛泽东已数次对“四人帮”进行批评，发出警告，但这些不能改变江青一伙的本性。在接到毛泽东的批评信后，江青又于11月19日复信毛泽东，名为“检讨”，实为伸手要官。她写道：“我愧对主席的期望，因为我缺乏自知之明，自我欣赏，头脑昏昏，对客观现实不能唯物地正确对待，对自己也就不能恰当地一分为二地分析。”接下来，她揭去伪装，露出“峥嵘”：“自九大以后，我基本上是闲人，没有分配我什么工作，目前更甚。”


  对此，毛泽东毫不让步，他一针见血地批道：“你的职务就是研究国内外动态，这已经是大任务了。此事我对你说了多次，不要说没有工作。此嘱。”


  不久，毛泽东又针对江青提出的“由王洪文任副委员长，排在朱（德）、董（必武）之后”的“组阁”意见给予痛斥：“江青有野心，她是想叫王洪文做委员长，她自己做党的主席。”


  这时，离四届人大开幕时间已不到一个月了。


  
    周总理抱病飞长沙，毛泽东再一次肯定邓小平“人才难得”。“四人帮”的“组阁”梦终于彻底破产。

  


  已拖延10年之久的第四届全国人民代表大会，真可以说是多灾多难，开之不易。


  1970年，林彪一伙为在将召开的四届人大通过新宪法，设置国家主席（实际是林彪想当国家主席），曾大闹当年的庐山会议。4年之后，江青等人又瞅准四届人大的时机，不择手段地耍阴谋由他们来“组阁”。十年“文化大革命”的历史表明，林彪、江青这两个反革命集团不除，才真是党无宁日，国无宁日，民无宁日。


  1974年12月间，在这关系到由谁来掌握党和国家领导权的关键时刻，周恩来不顾自己频繁做治疗手术、体质每况愈下的不利状况，遵照毛泽东的指示，毅然担当筹备召开四届人大这一关系党和国家命运的历史重任。


  12月中旬，他在审阅出席四届人大代表名额的分配名单后，致信中央政治局，提议增加若干老干部的名额。随即，他又审阅、修改了由邓小平主持起草的政府工作报告草稿，并予以批准。


  在最关键的人事安排问题上，周恩来更是反复斟酌，煞费苦心。针对“四人帮”一伙竭力要把他们选定的“新生力量”安插在文化、教育、体育等部门的情况，周恩来约邓小平、李先念等人多次进行研究，商量对策。最后确定，教育部关系重大，不能让步，应以周荣鑫掌管为宜；而文化部、体委则可作些妥协，以封住“四人帮”的嘴。


  12月18日下午，周恩来在医院里同邓小平作1974年的最后一次单独谈话，定下有关四届人大的各项重要方案。至此，历经几度风雨、几度春秋的第四届全国人民代表大会第一次会议的各项准备工作，已全部就绪。


  12月23日中午，周恩来准备离开三〇五医院，飞往长沙向毛泽东当面汇报四届人大筹备情况。行前，医务人员再次发现他便中潜血，建议立即进行检查治疗。这时，一直参与周恩来治疗工作的叶剑英经慎重考虑后，代表几位老同志表示：为了党和国家的最高利益，眼下暂不能提这件事。他要求随同周恩来前往的医护人员，必须尽一切努力，控制住病情，保证周恩来往返和在长沙时的绝对安全。


  当天，周恩来和同往的王洪文飞抵长沙。在湖南省委九所宾馆6号楼会议室内，周恩来、王洪文与毛泽东会面。一见面，毛泽东便请周恩来坐到自己身边，关切地询问他的病情。周恩来一一做了回答。


  从23日至27日，毛泽东同周恩来、王洪文连续进行了四次谈话。鉴于江青一伙在筹备四届人大期间一次次的帮派活动，毛泽东再次严厉批评王洪文：“不要搞‘四人帮’！不要搞宗派，搞宗派是要摔跤的！”这是毛泽东第一次使用“四人帮”这个提法。毛泽东还说：“江青有野心。你们看有没有？我看是有。”他告诫王洪文：“我几次劝你，不要几个人搞在一起，你总是听不进去！这一次，你既然来了，就多住几天，好好想一想，写个书面检查。”


  在严词批评“四人帮”的同时，毛泽东高度评价了邓小平。他说：“他（指邓）政治思想强。”毛泽东边说边用手指指脑袋。“Politics（英语‘政治’）比他强。”毛泽东的手又指向王洪文，“他（指王）没有邓小平强。”


  为强调言中之意，毛泽东抓起一支铅笔，在纸上写下一个很大的“强”字。周恩来见状，十分赞同地重重地点了点头。在场的王洪文此时不仅尴尬，且十分紧张，他呆在一旁不知所措。


  谈话中，当周恩来向毛泽东报告根据商定的人事安排，由邓小平任国务院第一副总理兼军委总参谋长时，毛泽东再次明确表示：“就这样。让小平同志做军委副主席、第一副总理兼总参谋长。”说着，他又在纸上写下“人才难”三个字。周恩来深解其意，脱口说道：“人才难得。”毛泽东含笑搁笔。


  毛泽东转过头来对王洪文说：“总理还是我们的总理。”并关照周恩来：“你身体不好，四届人大会后，你安心养病吧！国务院的工作可以让小平同志来顶。”周恩来再次郑重地点头。


  12月26日，是毛泽东81岁生日。这天，他把王洪文派往韶山“参观”，自己与周恩来作了一次单独长谈。就在这次谈话中，毛泽东提出学习无产阶级专政理论、安定团结、把国民经济搞上去等指示，并同周恩来共同审定了四届人大会议上的各项人事安排方案，作出具有深远影响的“长沙决策”。


  半个月之后，第四届全国人民代表大会第一次会议选举产生了以周恩来、邓小平为代表的新的国务院领导核心，“长沙决策”得以实现。至此，以江青为首的“四人帮”梦寐以求的“组阁”阴谋彻底破产。


  1974年—历史将永远记下这非凡的一页。


  
    周恩来在四届人大会上坦然地向大家表示：我已经得了癌症，以后工作时间不会太长了。

  


  1975年1月10日晚，北京京西宾馆会议厅灯火通明、庄严肃穆。中国共产党第十届中央委员会第二次全体会议闭幕会正在这里举行。


  刚从医院赶到会场的周恩来，身着略显宽大的深灰色制服，面容清癯而双目炯炯有神。他端坐在主席台上，亲自主持这一具有历史意义的会议。


  在通过全会各项议程之后，周恩来用迟缓、沉稳的语调向到会的中央委员和候补中央委员发表讲话：


  “这次中央全会结束前，我请示毛主席，有什么话要我向大家转达。毛主席讲了八个字：‘还是安定团结为好。’现在，我要向大家讲的就是毛主席的这句话，‘还是安定团结为好’。希望中央政治局的工作，各省、市、自治区党委和革命委员会的工作，以及中国解放军的工作，都遵照毛主席的指示去做，安定团结，把今年各方面的工作做得更好，不辜负党和人民的重托。……”


  在到会的许多老同志中，有不少人很久没有见到患病住院的周总理了。此时此刻，他们眼见总理的病容，聆听总理的嘱托，无不为之动容，同时，也深深为总理的健康担忧。


  一周之后，新华社才迟迟播出中共十届二中全会的消息。这是一则短得不能再短的全会《公报》，其中，按过去惯例应作报道的出席会议的人员情况、会议主持人及讲话人等，统统不见了。报道中的最后一行字是：“会议选举邓小平同志为中共中央副主席、中央政治局常务委员。”


  对于生前最后一次参加并主持中共中央全会的周恩来来说，有这一句话，也就足够了。


  然而，中共十届二中全会，不过是周恩来在进入1975年后抱病参加的一系列重要会议当中的头一个会议。


  1月13日晚8时许，在中华人民共和国第四届全国人民代表大会第一次会议开幕式会场—人民大会堂万人大厅内，再次响起周恩来总理坚定、清晰的苏北口音：


  “遵照毛主席的指示，三届人大的政治工作报告曾经提出，从第三个五年计划开始，我国国民经济的发展，可以按两步来设想：第一步，用15年时间，即在1980年以前，建成一个独立的比较完整的工业体系和国民经济体系；第二步，在本世纪内，全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化，使我国国民经济走在世界的前列。……”


  这是周恩来总理代表国务院向2800多名代表作《政府工作报告》。在这份由邓小平主持起草的不足5000字的报告中，最引人注目之处，就是向全国各族人民发出了实现“四个现代化”的伟大号召。而这一号召，报告人10年前就在这个地方提出来了，今天，他不过是重申了这一目标。


  会议期间，周恩来到天津代表团参加小组会讨论。热爱自己总理的代表们纷纷向周恩来致以问候。面对一张张诚挚的面孔，周恩来似乎感到已无必要再掩饰些什么。他郑重地向大家表示：我已经得了癌症，工作的时间不会太长了，这也是自然规律，是不以人的意志为转移的。现在，我正在医院里同疾病作斗争，在可能的情况下，我还要继续和大家一起奋斗，共同实现我们的宏伟目标。


  周恩来讲上述这番话时，代表们痛心地发现，眼前的周总理同几年前相比就像是变了一个人：因过度操劳，他消瘦得几乎变了形；脸上、手上都布满了皱纹和老年斑；动作和声音也显得那样苍老、疲惫……
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    ▲周恩来同叶剑英在四届人大上（杜修贤摄）
  


  在1月17日召开的全体会议上，宣布了根据中共中央提议、由本次会议任命的中华人民共和国国务院总理、副总理、各部部长、各委员会主任名单。在总理周恩来后面的副总理当中，出现了邓小平、李先念、王震、余秋里、谷牧等一批久经考验的革命家的名字。这标志着以周恩来、邓小平为核心的国务院新的领导班子的形成。


  新的国务院人事任命公布后，一直为党和国家前途命运担忧的人们，才真正感到了安慰和希望。


  2月1日下午，周恩来赶赴人民大会堂，主持有12位副总理出席，中央军委副主席叶剑英、中国科学院院长郭沫若列席的国务院常务会议。会议一开始，周恩来便开门见山地说：“我身体不行了，今后国务院的工作，由小平同志主持。医院是不想放我出来，但我还是想争取每星期来和大家见一次面……”接着，周恩来用郑重的语气开始宣布各副总理的分工：


  “邓小平同志，主管外事，在总理治病疗养期间，代总理主持会议和呈批主要文件……”


  这时，在周恩来身边的邓小平正沉稳端坐，若有所思。会前，周恩来曾考虑是否由邓小平来主持今天的会议，但他最终还是决定由自己来主持。其缘由正如他对身边人员所说：有些话小平同志本人不好讲，还是由我讲好。


  宣布完各副总理分工后，周恩来又接着主持召开了有国务院各部部长参加的国务院全体会议。会上，周恩来继续发表讲话，提出：


  “根据毛主席的指示和党中央决定，我们从今天开始来完成四届人大以后的工作。今天是开始。对于我来说，恐怕也只能够完成这个‘开始’的任务了。以后的事情，主要是由各位副总理来做。”


  他停顿一下，环顾会场，加重语气说道：


  “毛主席讲，小平同志‘人才难得’，‘政治思想强’。现国务院新班子以小平同志为首，一共12位。将来这样的会，请小平同志主持。我希望，新的国务院能出现新的气象，领导全国人民努力完成和超额完成今年的国民经济计划和第四个五年计划！……”


  周恩来的讲话，博得全场的热烈掌声。


  
    “四人帮”借反经验主义把矛头对准周恩来和邓小平。毛泽东在中南海召开政治局会议，严肃批评“四人帮”。

  


  “四人帮”的重要成员、时任党中央副主席的王洪文，私下对“四人帮”在上海的几个心腹交底说：“我最担心的就是军队不在我们手里……”


  2月初，中共中央发出通知，决定取消中央军委办公会议，成立由叶剑英主持的中央军委常委会，其成员包括邓小平、刘伯承、徐向前、聂荣臻等。邓小平和叶剑英等几位老帅军权在握，这正是“四人帮”担心之所在。


  3月1日，身挂“中国人民解放军总政治部主任”一职的张春桥，在向全军各大单位政治部主任讲述学习“无产阶级专政理论”问题时宣称：全国解放以后，“对经验主义没有注意批过”，因此，“对经验主义的危险，恐怕还是要警惕”。讲话中，张春桥还露骨地指责1972年周恩来领导的批判极左思潮斗争所取得的成果，是“跟着刘少奇那条路线走”；并以“个人意见”表示，四届人大提出的那个“很宏伟的目标”，“无非就是搞几千亿斤粮食、几千万吨钢”，但如果“无产阶级专政理论”“搞不清楚”，仍然会导致“卫星上天，红旗落地”。


  同日，姚文元在其发表的《论林彪反党集团的社会基础》一文中，也歪曲地引用毛泽东1959年写的一段话，强调：“现在，主要危险是经验主义。”


  “四人帮”的头面人物江青更是在许多场合大讲反“经验主义”。4月4日，她在接见一批工人时讲话说：“现在我们的主要危险不是教条主义，而是经验主义”；“经验主义是修正主义的帮凶，是当前的大敌”。5日，她又对“梁效”（即“四人帮”操纵的北大、清华两校大批判组写作班子笔名）成员讲道：党内“现在最大的危险不是教条主义而是经验主义”。


  除在以上场合大造反“经验主义”的舆论外，江青、王洪文还私下找一些人谈话，无端指责中央某些领导人“不抓大事”、“不抓政治忙于业务”，以此来攻击领导整顿工作的邓小平。同时，他们还借历史上王明路线的错误，影射、诬蔑周恩来。


  对“四人帮”借反“经验主义”大肆攻击周恩来和广大老干部的阴谋，邓小平首先挺身而出，同江青等人作针锋相对的斗争。4月18日，邓小平陪同刚从外地回京的毛泽东会见金日成同志。利用这个机会，他向毛泽东反映了江青、张春桥反“经验主义”的情况，并明确表示不同意关于“经验主义是当前主要危险”的提法。毛泽东当即表示同意邓小平的看法。在这前后，邓小平还多次到医院与周恩来商谈，互通情况。
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    ▼同舟共济的战友最后握别—毛泽东、周恩来1974年5月于中南海书房（杜修贤摄）
  


  4月23日，毛泽东在姚文元转来的一份强调批判“经验主义”问题的报告上批示：“提法似应提反对修正主义，包括反对经验主义和教条主义，二者都是修正马列主义的，不要只提一项，放过另一项。”又指出：“我党真懂马列的不多，有些人自以为懂了，其实不太懂，自以为是，动不动就训人，这也是不懂马列的一种表现。”据此，毛泽东要求将此问题在中央政治局“一议”。


  几天之后，根据毛泽东的意见，中央政治局召开会议。会上，邓小平、叶剑英等带头发言，用事实揭露和批评“四人帮”自1973年以来屡次寻机发难，把矛头对准周总理的卑劣行径。尤其对反“经验主义”问题，邓小平表现出极大的义愤，他说：很明显，这是一次有计划、有组织的反总理的行动！


  会后，受到批评的江青等人惶恐不安，更怀恨在心。王洪文为此致信毛泽东，诬蔑说：政治局会上的这场争论，实际上是邓小平、叶剑英他们把总理想说而不好说的话讲出来，目的是要翻过去的案。


  与此同时，在医院的周恩来通过和邓小平及其他一些政治局成员的谈话，也了解到政治局会议的情况。经过反复考虑，他决定将这些问题及个人意见汇报给毛泽东。


  5月3日晚，在京中央政治局委员接到去中南海毛泽东住处召开会议的通知。是夜23时，政治局成员陆续到齐，周恩来也抱病从三〇五医院赶到会场。


  会议由毛泽东亲自主持。此时，毛泽东双眼所患老年性白内障尚未治愈，看景物仍感模糊，但他思维仍然敏锐，谈吐不减当年。他在讲话中一开始便承认自己“犯了错误”，对批“经验主义”的文章（即姚文元的《论林彪反党集团的社会基础》）“放过了”，并就此严厉批评“四人帮”：“你们只恨经验主义，不恨教条主义。”在谈到党的历史经验时，毛泽东再次提及1931年在中央苏区发生的“邓、毛、谢、古事件”，并对邓小平说：“（当时）我只见过你一面，你就是毛派的代表。”


  随即，毛泽东加重语气，打着手势讲道：“要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计。不要搞‘四人帮’，你们不要搞了，为什么照样搞呀？”这是毛泽东继1974年多次批评江青一伙以后，又一次指出“四人帮”及其宗派活动问题。


  在毛泽东讲话时，江青倚仗她的特殊身份，未作一句检讨，并不时在会上插话，引起毛泽东的不快。他面色严峻，一句一顿地告诫江青：“不要随便，要有纪律，要谨慎，不要个人自作主张，要跟政治局讨论，有意见要在政治局讨论，印成文件发下去。要以中央的名义，不要用个人的名义，比如也不要以我的名义，我是从来不送什么材料的。……”


  散会时，毛泽东和到会的政治局委员一一握手道别。在与王洪文握手时，王洪文支吾说：“按主席的指示办。”毛泽东听罢用手掌做了一个翻来覆去的动作，正色道：“你不要再这个样子了！”


  第二天，周恩来在医院同正式开始主持中央日常工作的邓小平商议，根据毛泽东的指示，需在政治局内进一步批评“四人帮”。随即，他伏案写下书面意见，表示“同意小平意见”，支持由邓小平主持政治局会议批评“四人帮”。


  为确保开好批评“四人帮”的会，周恩来不顾身体极度虚弱，又亲笔致信中央政治局成员，提议应进一步讨论吃透毛泽东5月3日的讲话，尤其应搞清楚有人带头批“经验主义”的问题。对此，最早提出批“经验主义”的张春桥心怀鬼胎，发表异议说，周总理信中“有些话不确切”。周恩来毫不退让，以张春桥3月1日在总政讲话和三四月间军内各单位对张春桥讲话的反应的事实，回驳张春桥对反“经验主义”问题的狡辩。在铁的事实和周恩来的有力批驳面前，张春桥不得不有所收敛。


  5月27日和6月3日，在邓小平主持下，中央政治局连续开会，讨论毛泽东5月3日讲话，对“四人帮”进行严厉批评。会上，邓小平、叶剑英作长篇发言，对江青、张春桥等人多次攻击、诋毁周恩来的做法逐一揭露，连发质问。邓小平以坚决的口吻说道：对这些问题，应当讲清楚，“不讲明白，没有好处”。


  迫于形势，王洪文不得已作了一些“检查”。而江青等人则拒绝检讨，甚至还试图否认“四人帮”存在的事实。


  事后，当邓小平向毛泽东汇报政治局会议情况时，毛泽东称赞道：“我看有成绩，把问题摆开了。”“他们几个人（指‘四人帮’）现在不行了，反总理、反你（指邓）、反叶帅……现在政治局的‘风向’快要转了。”最后，毛泽东满怀期望地对邓小平提出：“你要把工作干起来！”邓小平坚定地表示：“在这方面，我有决心就是了。”


  
    躺在担架上的周恩来睁开双眼，拼尽气力大声说道：“我是忠于党和人民的，我不是投降派！”

  


  自中央政治局批评会后，受到批评的江青一伙垂头丧气，一蹶不振。人们注意到，“文化大革命”中一向不放掉抛头露面机会的江青，在一连几个月里，几乎再没有公开露过面。王洪文、张春桥、姚文元也变得不那么盛气凌人、神气活现了。一时间，“江青挨中央批评”的消息不胫而走，广为流传。


  与此形成鲜明对照的是，从6月初起，在医院的周恩来却频频会见外国来宾。经常陪同他会见外宾的有邓小平、李先念、廖承志等。


  6月7日晚，周恩来在医院会见菲律宾总统马科斯及其夫人、儿子时，兴致勃勃地告诉客人：“现在会谈、宴会都由邓小平副总理包办了，这就给我提供了休息的机会……”


  在毛泽东、周恩来的支持下，从这一年下半年起，邓小平领导的整顿工作在农业、商业、教育、科技、文艺等各个领域全面、迅速地展开。


  7月4日，邓小平向中央读书班第四期学员发表《加强党的领导，整顿党的作风》的讲话，阐述他不久前提出的与“四人帮”一伙作斗争的著名口号—“三项指示为纲”。他说：“前一个时期，毛泽东同志有三条重要指示：第一，要学习理论，反修防修；第二，要安定团结；第三，要把国民经济搞上去。这三条指示互相联系，是个整体，不能丢掉任何一条。这是我们这一时期工作的纲。”他强调：当前，我们有好多事要办，“特别是要把国民经济搞上去”。


  7月14日，邓小平在中央军委扩大会议上提出《军队整顿的任务》，要求首先在军内铲除山头，克服派性，加强组织纪律性。


  8月3日，邓小平又在中央军委召开的一次会议上作《关于国防工业企业的整顿》的讲话，指出：一定要建立“敢”字当头的领导班子，要选派那些能办事、敢办事、敢负责的人来领导整顿工作。


  8月18日，邓小平就加快工业发展问题发表意见，强调整顿企业管理秩序和恢复健全各种规章制度的必要性、紧迫性。


  9月15日，邓小平出席在山西省昔阳县召开的全国农业学大寨会议。会上，他重申要实现“四个现代化”的宏伟目标，并提出各方面工作都要进行整顿的意见。
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    ▲1975年7月1日，周恩来在三〇五医院同李先念副总理以及乔冠华和工作人员合影（杜修贤摄）
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    ▼周总理、李先念与马科斯夫人及其儿子合影（杜修贤摄）
  


  9月底至10月初，邓小平在农村工作座谈会上更加明确地指出：“当前，各方面都存在一个整顿的问题。农业要整顿，工业要整顿，文艺政策要调整，调整其实也是整顿。要通过整顿，解决农村的问题，解决工厂的问题，解决科学技术方面的问题，解决各方面的问题。”“整顿的核心是党的整顿。只要抓住整党这个中心环节，各个方面的整顿就不难。”


  从7月到10月，短短三个月里，全面整顿的“排炮”犹如阵阵春雷，震撼祖国大地。许多老干部、老工人和广大知识分子，通过传达、学习邓小平的讲话，都油然而生一种自“文化大革命”以来从未有过的畅快感觉。


  一直在周恩来、邓小平指导下进行教育系统整顿的周荣鑫，根据周恩来、邓小平对整顿教育工作的意见，在一次教育座谈会上，严词批驳了长期以来“四人帮”所散布的种种谬论，矛头直指张春桥等人一手炮制的“两个估计”。对此，周荣鑫并非不知所冒的“风险”，但他却无所畏惧：“我有些话是会刺痛那几个好搞形而上学的人的，他们肯定会要不满的。无非是再次被打倒！即使再次被打倒，我也不怕—要横下一条心，做小平同志讲的那种不怕被打倒的人！”


  周荣鑫的讲话，表达了领导整顿工作的一批老干部的心声。


  邓小平的全面整顿，迅速、系统地纠正着“文化大革命”以来的种种错误，使各方面工作在短时间内出现明显好转，国民经济各项指标也由停滞迅速回升，工业生产和交通运输一个月比一个月好。从下半年起，国民经济情况继续好转，工农业生产稳步上升。


  这次全面整顿，深得党心、民心。历尽八年动乱之苦的人们开始感到：“四化”有希望了，民族有希望了，中国有希望了！


  1975年9月7日，重病中的周恩来在医院最后一次会见外宾。当他向来自东欧的客人们坦然且又肯定地道出“马克思的‘请帖’，我已经收到了”一语时，在座的来宾都惊愕不已。随即，周恩来充满信心地对外宣布：邓小平同志将接替我主持国务院工作。邓小平同志很有才能，可以完全相信，邓小平同志将会继续执行中国党和政府的内外方针。


  对1975年的全面整顿，在过去若干年之后，邓小平仍记忆犹新，并多次向国内外人士谈起。其中，也包括他当时同“四人帮”斗争的情况。


  1983年7月，邓小平回忆说：“1975年处理铁路问题时，对帮派分子，我说现在不抓人，把他们调开。‘四人帮’说不行。我说凡是帮派头子，有一个调开一个，再出一个再调开，一天调一个，一年调365个。这个话传下去以后，铁路上的秩序马上就好了。”邓小平还讲过：当时抓整顿，用了几个人才，就把几个方面的工作整顿得很有成效，局面就大不一样了。


  1987年10月，在谈到改革问题时，邓小平提出：“说到改革，其实在1974年到1975年我们已经试验过一段。1973年周恩来总理病重，把我从江西‘牛棚’接回来，开始时我代替周总理管一部分国务院的工作，1975年我主持中央常务工作。那时的改革，用的名称是整顿，强调把经济搞上去，首先是恢复生产。凡是这样做的地方都见效。不久，我又被‘四人帮’打倒了。我是‘三起三落’。1976年四五运动，人民怀念周总理，支持我的也不少。这证明，1974年到1975年的改革是很得人心的，反映了人民的愿望。”


  1981年中共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》指出：由于邓小平“着手对许多方面的工作进行整顿，使形势有了明显好转”；但是“毛泽东同志不能容忍邓小平同志系统地纠正‘文化大革命’的错误，又发动了所谓‘批邓、反击右倾翻案风’运动，全国因而再度陷入混乱”。这便是邓小平所讲他第三次被“打倒”的根本原因所在。然而，在此之前，一直伺机反扑的“四人帮”一伙已经开始向邓小平及其支持者周恩来发难了。


  这一年8月中旬，毛泽东对中国古典小说《水浒》一书发表评论，指出《水浒》“只反贪官，不反皇帝”，农民起义军领袖宋江“投降，搞修正主义”，“让人招安了”，进而得出结论：“《水浒》这部书，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。”


  对此，“四人帮”一伙如获至宝，迫不及待地借毛泽东的评论大做文章。姚文元于当天便致信毛泽东，认为毛泽东所作评论“很重要”，对现在和将来的中国都有“重大的、深刻的意义”，并提出应把毛泽东的评论和他的这封信印发中央政治局成员及各宣传、出版单位。


  在“四人帮”操纵下，从8月底开始，全国各类报刊连篇累牍地发表文章，宣扬评论《水浒》也是学习“无产阶级专政理论”的一个“组成部分”，其主题就是要批判否定“文化大革命”的“投降派”。
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    ▼1975年9月，周恩来在医院会见罗马尼亚党政代表团团长伊利耶·维尔德茨。这是他最后一次会见外宾（杜修贤摄）
  


  几个月来一直“消沉”的江青，这时也亲自出马，在一些公开场合大肆评论《水浒》的“现实意义”，并一再强调“要联系实际”。她甚至露骨地宣称“现在政治局有些人要架空主席”，“他们反对学理论，反对限制资产阶级法权”，借以发泄对前不久中央政治局批评以她为首的“四人帮”的不满。其间，毛泽东曾痛斥江青的一些言论，并制止印发她的讲话稿。


  对江青等人散布的批所谓“现代宋江”、“现代投降派”的论调，邓小平早有警觉。他在许多场合向党内外干部、群众说明：毛主席评论《水浒》并无所指，不要牵强附会，“听到风就是雨”。


  与此同时，在医院的周恩来也正密切注视党内这场突如其来的尖锐斗争。8月中、下旬，他抱病连续同邓小平、李先念等作单独长谈，了解“四人帮”一伙的动向。


  9月间，正当江青等人带头“联系实际”，批“宋江”、批“投降派”的喧闹甚嚣尘上之际，重病中的周恩来终于忍无可忍，愤起向“四人帮”一伙进行抗争。


  一天，他在医院同有关人员的谈话中愤然提到：他们那些人（指“四人帮”）有些事做得太过分了！最近评《水浒》、批“投降派”，矛头所指，是很清楚的。如果真有投降派，那当然应该批，可事实并不是这样。我历史上虽然犯过错误，但几十年来还是努力为党、为人民的利益工作的！


  9月下旬，由于病情恶化，经党中央批准，周恩来准备做第四次大的手术治疗。在生死难卜的情况下，经过反复考虑，他决定以特殊方式回击“四人帮”的攻击诬陷，用实际行动给老战友邓小平以有力支持。


  9月20日下午2时，在即将进入手术室前，周恩来突然提出要看他在几年前所作关于“伍豪启事”的讲话记录稿，在场的人一时都不解其意。待工作人员将讲话记录稿取来后，躺在担架车上的周恩来强撑病体，用他颤抖着的右手郑重地签上“周恩来”三个字，并注明“于进入手术室（前）”的字样。


  当担架车进入手术室时，躺在车上的周恩来又突然睁开双眼，拼尽全身力气大声说道：“我是忠于党、忠于人民的！我不是投降派！”


  周恩来的声音，响彻寂静的手术室内外。在场的医护人员都怔住了。他们迅速交换着眼色，心上就像是压着一块石头……这时，守候在手术室外面的邓小平、李先念，鄙视地看了一眼旁边的张春桥，彼此会意地点了点头。


  死神，又一次悄悄从周恩来身边溜走。但就在这次手术中，医生发现周恩来体内的癌瘤已向全身扩散，无法医治了。对此，邓小平果断地指示医疗组：“减少痛苦，延长生命！”


  正在领导各条战线全面整顿斗争的邓小平，此时多么希望周恩来能再走出病房，同他一起并肩战斗啊。


  一个月以后，处于病危状态的周恩来不得不施行第五次大手术。这一天，守候在手术室外面的仍然是上次的几个人：邓小平、李先念、张春桥……


  进入手术室前，周恩来又示意让担架车停下来。他用微弱的声音问道：“小平同志来了吗？”


  邓小平立即跨步上前，靠近担架车，俯身问候总理。


  周恩来久久注视着几十年风雨同舟的老战友，吃力地抽出手来，紧紧握住邓小平早已伸过来的双手，字字千钧地说道：“你这一年干得很好，比我强得多！”


  周恩来的话，在场的人都听到了。这是周恩来对邓小平领导的全面整顿的高度评价。


  第二章　风中劲竹看小平
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    革命的一生，传奇的一生。他三次被打倒，又三次顽强地站了起来。

  


  1966年春天的中国，看起来是一个稳定的、有秩序的、团结的国家。但仅仅几个月的时间，这种和平统一的景象就被粉碎了。在外国人和大多数中国人还毫无察觉的情况下，“无产阶级文化大革命”的第一轮排炮已经打响。延安时代的“圆桌精神”不见了，许多曾一生献身于革命的开国元老们都成了这场灾难的牺牲品。也有许多元勋在这场“革命”中几度浮沉，蒙受了不白之冤，经历了不该经历的磨难。邓小平是其中之一。


  邓小平1904年出生于四川省广安县。他的童年是在“乱在先，治在末”的四川省度过的。1920年，年仅16岁的邓小平随同出国寻求真理的人们赴法国留学，在法国参加了革命斗争，在斗争中和周恩来结下了深厚的友谊。1922年加入社会主义青年团，1926年加入中国共产党，开始了他真正的革命生涯。


  1926年底，邓小平离开法国到苏联中山大学学习，年底回国在冯玉祥军中从事政治工作。1927年底到1929年夏任中共中央秘书长。1929年底和1930年春，他和张云逸等组织、领导了广西百色起义和龙州起义，创立中国工农红军第七军、第八军和左右江革命根据地，燃起了革命的星火。1931年，邓小平到达中央根据地，任军委总政治部秘书长。长征开始后，担任中共中央秘书长，做了大量工作。在1935年1月的遵义会议上，他旗帜鲜明地反对王明“左”倾机会主义路线，这成了毛泽东在“文化大革命”中对他采取缓和态度的原因之一。


  抗日战争爆发后，他先任八路军总政治部副主任，后任一二九师政治委员，和师长刘伯承共同领导创建晋冀鲁豫等抗日根据地，立下赫赫战功。1945年在党的第七次全国代表大会上当选为中央委员。


  解放战争时期，邓小平任中国人民解放军晋冀鲁豫野战军政治委员。在对解放战争具有重大意义的淮海战役和渡江作战中，邓小平任总前委书记。这几大战役取得胜利后，又和刘伯承、陈毅等挥师解放南京和华东各省。接着邓小平又和刘伯承率部协同第四野战军解放中南地区；再向西南进军，解放了西南各省。邓小平卓绝的军事才能和领导组织才能在这一系列胜利的战役中得到证实。在当时，有哪支反动军队听到“刘邓大军”不闻风丧胆呢？


  中华人民共和国成立后，邓小平任中央人民政府委员、中共中央西南局第一书记、西南军政委员会副主席、西南军区政治委员，分管西南局主要工作，在各项工作中取得很大成绩。1952年被调回北京任中央人民政府政务院（1954年改为国务院）副总理。1954年又被任命为中共中央秘书长，同年任国防委员会副主席。1955年党的七届五中全会上，被增选为中央政治局委员。1956年党的八届一中全会上，当选为中央政治局常务委员、中央委员会总书记。


  从邓小平一生走过的道路来看，这是光辉奋斗的一生，也是历尽坎坷和磨难的一生。他经历过上百次冲击，曾三次被打倒，又三次顽强地崛起，终于成为中国改革开放的总设计师，解放了中国人民的思想。


  
    毛泽东对邓小平不满，是因为他“不听话”；林彪忌恨邓小平，是因为邓小平拒绝高岗的拉拢。“文化大革命”之初，邓小平成为“第二号靶子”。

  


  从1935年遵义会议以后，邓小平就一直担任着重要职务，“文化大革命”开始前夕，邓小平担任着党的总书记这样一个关键性的职务。这时党的领导核心已分成几个对立的派别，一种倾向掩盖另一种倾向，斗争、纠偏、“大跃进”、饥饿、调整，其间还有日益尖锐的关于国际共产主义和工人运动的大论战。最后就是“文化大革命”的爆发。


  当时作为党的总书记的邓小平必然处在各种矛盾的焦点。作为贯彻决议、领导组织工作、处理日常事务的机构—书记处的领班人，他日理万机，执行经常是互相矛盾的决定。当他想捍卫党，捍卫自己所领导的机构，并用它来抵制“阶级斗争”和正在加剧的永无休止的运动时，他必然会“灵活地”执行这些来自于毛泽东的决定。这并非是他想和毛泽东对立，他只是很清醒地看到当时的形势，尽可能地减少和缩小某些错误决定所带来的损失。


  这样以来，邓小平便成了“文化大革命”中继国家主席刘少奇之后的第二号靶子，“党内第二号走资派”。


  邓小平在“文化大革命”之初被迅速打倒的原因是多方面的。其最主要的有两个：一是毛泽东对邓小平的不满，使邓小平失去了这个光芒四射的“红太阳”的照耀；二是林彪对邓小平的嫉恨，“文化大革命”一开始，他就利用各种机会来攻击邓小平。
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    ▲1948年11月，中央军委决定，组成由邓小平任书记的五人总前委，统一领导和指挥中原、华东两大野战军，举行淮海战役。左起：粟裕、邓小平、刘伯承、陈毅、谭震林（历史照片）
  


  毛泽东对邓小平不满主要是因为邓小平“不听话”。毛泽东当时需要用足够的人们对他的崇拜来巩固他的地位和威望，而邓小平则极力推行集体领导，反对个人专断；毛泽东晚年最为得意的两件事就是“三面红旗”和“文化大革命”，而邓小平却在1962年由欢迎“三面红旗”变成反对“三面红旗”（邓小平是一贯尊重事实的），这对毛泽东来说是无法容忍的；毛泽东要搞“人民公社”，邓小平却支持邓子恢搞“三自一包”。1960年8月9日，即北戴河工作会议结束的前一天，本来已经批准了会议通过的文件的毛泽东忽然唐突地改变主意，点名批评邓小平和刘少奇。4个星期后，毛泽东又把受到冷落的人民公社计划重新提出，收回了包产到户和准备为彭德怀平反的决定，把阶级斗争以及社会主义社会还存在阶级的议案列为会议的中心议题。并且撤了主管农村工作的国务院副总理邓子恢的职，用以警告邓小平和刘少奇。1966年10月毛泽东对人抱怨邓小平说：“尽管邓小平听力不好，但他开会总是远离我而坐。1959年后的6年里他从未向我汇报过一次工作。中央书记处的工作他完全交给彭真。你们觉得他是一个能干的助手吗？”


  而林彪对邓小平的嫉恨源于1953年底邓小平拒绝了与高岗“合作”这件事。1953年毛泽东提出在中央分一线、二线之后，当时东北局的负责人高岗在首先取得了林彪的支持后，活动非常活跃。高岗用拉拢的办法，正式和邓小平谈判，说刘少奇不成熟，要争取邓小平和自己一起拱倒刘少奇。邓小平当即明确表示，刘少奇同志在党内的地位是历史形成的，从总的方面讲，刘少奇同志是好的，改变这样一种历史地位不适当。邓小平当时认为：“高饶集团并不是为维护什么不同的纲领和方针路线，而是为了篡权。”


  林彪对邓小平的嫉恨就是从这开始的。


  在这种情况下，在青年学生的狂热已被煽动起来之后，毛泽东的一张题为《炮打司令部》的大字报贴在了8月初召开的中央全会的门口，大字报的全文是：


  
    全国第一张马列主义大字报和《人民日报》评论员的评论，写得何等好啊！请同志们重读一读这张大字报和这个评论。可是，在五十多天里，从中央到地方的某些领导同志，却反其道而行之，站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级的志气，又何其毒也！联系到1962年的右倾和1964年形“左”而实右的错误倾向，岂不是可以发人深省的吗？

  


  大字报虽然没有正面点名，但十分明显，其主要锋芒是指向刘少奇和邓小平。在北大的第一张大字报通过新华社公布全国以后，学生就开始造反、串联，邓小平和刘少奇一心为了维护安定秩序，为了维护党的威信，想把青年学生出了格的“政治热情”纳入正轨，他们向一些高校派了工作组，并向造反的青年呼吁：“一个真正的左派要同党同心同德，相信工作组。”邓小平对红卫兵狂热的行动发出警告，他禁止游行示威和在街上贴大字报。毛泽东7月返回北京时对邓小平的指示大为恼火：“共产主义者怕学生运动，就不是马克思主义。”随即，毛泽东说工作组是“资产阶级专政”和“白色恐怖”的产物，命令撤销工作组。


  参加会议的中央委员心里有数，此后，刘少奇、邓小平虽然仍是中共中央常委，但实际上离开了领导岗位，处于接受揭发和批判的地位，而“炮打司令部”则成为造反派的大方向。


  林彪一伙则推波助澜。10月1日，在庆祝国庆17周年的群众大会上，林彪发表讲话指出：“在无产阶级文化大革命中，以毛主席为代表的无产阶级革命路线同资产阶级反动路线的斗争还在继续。”也就是说，与刘少奇、邓小平所谓“资产阶级反动路线的斗争”还必须进行下去。10月6日，在北京红卫兵第三司令部主持召开十万人的“全国在京革命师生向资产阶级反动路线猛烈开火誓师大会”上，江青讲话说：“我支持你们这种大无畏的无产阶级的革命英雄行为。”大会通过《大会通电》，呼吁全国各地“向资产阶级运动路线猛烈开火”！


  在“中央文革”的直接支持、暗中指挥下，红卫兵再次向“资产阶级反动路线”发起了进攻。在北京，以李雪峰为首的北京市委被学生称为“推行资产阶级反动路线”而遭到揪斗和批判。各高校学生也冲击学校党委，夺取学院广播权，纷纷起来“造资产阶级的反”。


  在造成了一定声势的形势下，毛泽东将各省、市、自治区党委负责人召集到一起，亲自主持召开了中央工作会议。在林彪与陈伯达分别于10月12日和16日在会上发言后，加上由于毛泽东的威信而逐渐形成的会议气氛，迫使刘少奇、邓小平在10月23日作了自我检查。邓小平直言不讳指出：“在十一中全会上，毛主席的一张大字报，就是炮轰刘少奇和我两人的司令部。”10月25日，林彪在大会上讲话说：“刘少奇、邓小平，他们搞了另一条路线，同毛主席的路线相反。”“刘、邓路线，就是毛主席大字报上说的，‘站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政’的路线。”
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    ▲1966年11月8日，聂元梓等10人在北京大学贴出大字报，诬陷和攻击邓小平是所谓“走资本主义道路的当权派”（历史照片）
  


  11月1日，《红旗》杂志第14期发表了《以毛主席为代表的无产阶级革命路线的伟大胜利》的社论，宣布“资产阶级反动路线的破产”，指出：“无论什么人，无论过去有多大的功绩，如果坚持错误路线，他们同党同群众的路线就会起变化，就会从非对抗性矛盾变为对抗性矛盾，他们就会滑到反党反社会主义的道路上去。”这实际上是有意向群众暗示会议的主要精神。


  而“中央文革”则把刘少奇、邓小平的“问题”转给了他们忠实的信徒。11月2日，中央组织部贴出了一大批指责刘少奇、邓小平的大字报，天安门前也出现了打倒刘、邓的大字报。“打倒刘少奇、邓小平”作为“无产阶级文化大革命”的第一目标，向全世界公开了。


  11月3日，在毛泽东第六次接见红卫兵的活动中，刘少奇、邓小平的表面地位并没有变更。但在宣传这次接见时，报纸上登载了毛泽东、林彪、周恩来、陶铸、陈伯达五人在一起的巨幅照片，敏感的人们马上明白，这意味着刘少奇、邓小平的领导地位不过是个虚设。


  打倒刘、邓的具体部署还是由“中央文革”指挥着。12月18日，张春桥把蒯大富请到中南海密谈。张春桥说：“从全国来讲，资产阶级反动路线依然相当猖狂，现在还是要深入地批判资产阶级反动路线。中央那一、两个提出资产阶级反动路线的人，至今不投降。”“你们革命小将应该联合起来，发扬彻底革命精神，痛打落水狗，把他们搞臭，不要半途而废。”


  12月25日这一天，天色阴沉，北风呼啸。上午，清华大学5000余名师生员工，从清华园起步，举行了声势浩大的游行。他们来到天安门广场后，召开了“彻底打倒以刘、邓为代表的资产阶级反动路线誓师大会”。会后分成五路，由广播车在前面开道，到王府井、西单、北京站、菜市口等繁华地带演讲、散发传单、张贴大字报。很快，“打倒刘少奇！”、“打倒邓小平！”、“和刘、邓血战到底！”等大标语布满了北京的大街小巷，也贴上了天安门城楼。


  1966年结束之际，源于北京的由“中央文革”直接操纵的打倒刘少奇、邓小平的活动在全国愈演愈烈，已不容许人们起来公开抵制或反对“打倒刘少奇、邓小平”的疯狂行动。


  “文化大革命”期间，“造反派”曾有一句“豪气入云”的话，就是“把一切资产阶级反动派打倒在地，再踏上一只脚，让他们永世不得翻身”。因此，对刘少奇、邓小平的打击和迫害还远远没有结束。


  1967年8月5日，灰色的、似乎无边无际的天安门广场是红卫兵的海洋。在这里聚集了300万红卫兵，他们在召开大会，而此时中南海内散布于各个角落的别墅之中正在举行对邓小平的最后一次公开批判。因为激进分子是在别墅的院子里对邓小平进行批判，所以邓小平的妻子卓琳和其他家庭成员也受到了牵连。他们强迫邓小平弯着腰，头向膝盖靠，臂向后伸直，以这种姿态听红卫兵激烈的言辞，然而邓小平根本未听到，他故意关掉了助听器。红卫兵们列举邓小平的“罪证”主要有三个部分：一是批判邓小平50年代的一些讲话，说邓小平代表“阶级斗争熄灭论”的错误路线。其实这不过是邓小平在当时一种尊重事实的正确估计，然而在那个“以阶级斗争为纲”的年代里，谁还认为这不是一条“罪证”呢？二是诬陷邓小平反毛主席，并引用邓小平曾说过的话加以证明：“毛主席从来没说过，他不犯错误。”“同毛主席的看法不一致是可能的吗？当然是不可能的。”


  ……


  这些话在现在看来完全是事实，根本没有什么错误，但在当时林彪鼓吹“毛主席的话句句是真理，一句顶一万句”、“像毛主席这样的天才，世界几百年、中国几千年才出一个”的形势下，当然是“罪大恶极”的了。


  “造反派”给邓小平强加的第三条罪状就更滑稽可笑了—邓小平爱玩桥牌，这是资产阶级腐化堕落的生活作风。不错，邓小平的确爱玩桥牌，而且是个桥牌高手。世界著名桥牌冠军、美籍华人杨小燕曾说：“在牌桌旁，可以感觉到邓小平是一个伟人，他的打牌技术又稳又精，令人吃惊的是，他是如此高龄的人。”喜欢打桥牌竟然也成了一条“罪状”，真是欲加之罪，何患无辞？


  最后，这些造反派拉着这位已64岁的老人游街，狂吼乱嚷：“油炸他的狗头！”他们用纸糊的高帽子戴在邓小平的头上，侮辱他，推搡他，使这位老人受尽了凌辱。


  最后一次批邓的喧嚣声散去了。1968年10月13日至31日召开的八届十二中全会上通过了一个极其错误的决议：将刘少奇永远开除出党；撤销邓小平一切职务，保留党籍。


  当刘少奇听到自己被永远开除党籍的消息时，他已经病得奄奄一息，这个决定对这位年过古稀的老人打击太大了，他浑身颤抖，大汗淋漓，呼吸急促，大口呕吐，血压陡然升到260/230毫米汞柱，体温也升到40℃。他已完全丧失了抵抗疾病的能力，而实际上他也没有得到应有的治疗。后来这位中华人民共和国的主席，孤零零死在河南开封。


  相对而言，对邓小平的组织处理，还算高抬贵手，总算将他留在党内了。究其原因，大概是毛泽东觉得邓小平曾是坚定维护自己的人。1935年，邓小平第一次被打倒就是因为他坚定地执行了毛泽东的路线。而且邓小平战功赫赫，毛泽东历来都是很重视邓小平的才干的，毛泽东认为有那么一天还得邓小平出来收拾残局，结果被历史所证明。另外，林彪、江青他们给邓小平列的“错误”，也不过是1962年“包产到户”、“文化大革命”中的“资产阶级反动路线”和不经常向毛泽东汇报工作，此外，也确实找不到更多的“罪行”来开除邓小平的党籍。不管最高决策人是怎么打算的，邓小平的党籍是保住了，这对以后的起用，毕竟是有益的。


  
    “一号命令”把邓小平赶到了江西，周恩来一个电话为小平保平安。

  


  1969年10月13日，苏联军队和中国军队在新疆造成了一场比珍宝岛战役更大的军事冲突，林彪利用这个机会，于10月18日发出了“一号命令”，宣布全军进入紧急战备状态，令北京机关、学校人员疏散，一律搬到外省偏僻的山区。这一号令，把那些被打倒的、靠边站的对手，一律赶出北京，化整为零，分而治之。


  邓小平在“文化大革命”中的命运，随着林彪“一号命令”的发布，变得更加险恶了。


  当邓小平接到勒令迁往外地的通知时感到十分震惊。他望着空荡荡的房子，家里只有他、卓琳、继母夏培根三位老人。五个孩子，东一个西一个的，最不幸的是大儿子邓朴方，伤残了，生活不能自理，还不准回家。此刻，将他扫地出门，命运之舟要将他载向何方，还是一个未知数。


  当周恩来得知林彪下达“一号命令”后，立刻就看透了林彪的用心。他果断地采取两项应急措施：一方面以巧妙的方式向毛泽东揭露了林彪“一号命令”心怀叵测的真正意图；一方面又冒着风险给各地打电话，提醒各省负责人要妥善照顾好这批老干部。周恩来给江西打了个十分重要的电话，要当时江西领导人照顾好邓小平夫妇。虽然当时江西负责人是和林彪一条船上的，但他们也不得不顾及周总理的威望。事后看来，周恩来的电话对邓小平一家的安危起了不小的作用。
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    ▲邓小平和夫人卓琳、秘书王瑞林在江西（历史照片）
  


  飞机在南昌机场降落，邓小平夫妇及继母被“请”上汽车，带进江西军区招待所。在这里，邓小平挨了一位江西省军区负责人必不可少的训话，不准他们随便外出，老老实实地接受“改造”，并派给邓小平一个姓黄的管理秘书，名义上负责邓小平一家三口的生产劳动、学习资料和生活上的事，实际上主要是监护。几天之后，三个人被送到南昌郊外一所无人管理的步兵军事学校，原步兵学校校长住的一座两层灰砖楼成了邓小平一家及其监护的住所。


  这地方倒算安静，让这位中外闻名的政治家，可以安安静静地回忆过去和思考现实与未来。三年多的监禁劳动生活，对于邓小平来说，倒是一个整理自己思想的好机会，也许他后来许多伟大构想的蓝本就是在这里出笼的呢！


  只是这军校因长年无人而变得残缺不全，大风呼啸，穿堂而过，门窗被撞击发出咯咯吱吱的声音。过了几天，在邓小平的申请下，他和妻子被人押送步行到新建县拖拉机制造厂去劳动，大约要步行二十分钟。邓小平在法国勤工俭学时学过钳工，在这里派上了用场，他像一个老工人一样熟练地做着这个工作，卓琳则做拆洗线圈的工作。在工厂劳动也是监护劳动，看管人员总是目不转睛地监视着这个“第二号走资派”，没有得到许可，不准和别人说话和干别的事。


  尽管如此，与从前比较起来，对邓小平来说，总算是一个令人宽慰的变化。在京被看管的那段时间，他的电话线被切断，不准收看电视和报纸，完全与世隔绝，而现在他可以收听电台广播和阅读《人民日报》，也可以从工人们的议论中听到一些情况，这对于这位忧国忧民、关心时势的政治家来说，是很重要的。


  三年劳动过程中，邓小平夫妇一天也没有缺勤过。开始，工人们都怀着好奇的心情打量着这位声名显赫的老人，后来逐渐发现他很慈祥也很勤劳，不像有人批斗时把他说得跟凶神一样。工人们逐渐对二位老人产生了好感与同情，车间的工人们对他们很关心。为了防止“造反派”危及他们的人身安全，车间工人还特地在工厂围墙开了个旁门，修了条小道一直通到步校，以免与外人接触。邓小平夫妇从这里走了三年，后来这条小路就叫“邓小平小路”，以纪念这位伟人的这段坎坷经历。


  邓小平夫妇每日上午在工厂劳动半天，下午在步校校园里，拓出一片菜地，种上白菜、胡豆、辣椒、丝瓜、苦瓜等各色蔬菜。这样三位老人也可以补充一些食品。他们当时的工资已被扣发，只留给一点生活费，三位老人年龄加起来已超过了200岁，邓小平要负责一些拖地、劈柴、砸煤之类的活儿，卓琳则要洗衣和打扫卫生，而且卓琳还患有高血压病，常常卧床不起，这时邓小平还得细心照料卓琳，而年已古稀的继母则要做三个人的饭，因此，补充一点食品是很有必要的。


  值得庆幸的是，邓小平被允许把他的藏书带来，这位睿智的老人可以用书本知识来填补被监禁的寂寞。邓小平同妻子抓紧时间，除了阅读大量马列著作外，还读了《二十四史》以及中外许多的书籍，这些书是以前在繁忙的工作中无暇涉及的。他们生活很单调，但也很有规律，上午去工厂劳动几个小时，中午回来吃饭听新闻广播，下午在园中耕作，间或读书看报。


  1969年11月下旬的一天，邓小平的监管秘书根据“上头”的指示要邓小平写一份一个月来劳动和学习的心得体会。邓小平沉默了一会儿说：“我准备给毛主席、党中央写信。”看到那个监管秘书尴尬的神情，邓小平又随和地补充了一句：“你也尽到了你的责任。”


  邓小平夫妇离开北京到江西后，唯一的一块心病，不是留恋中南海的旧居和美丽的首都，而是那些亲骨肉、那些成年的和没成年的，连一声告别的话都没说，便匆匆各奔东西了。邓小平第四个孩子邓榕远在陕西省插队劳动，本来约好了12月到北京见面，谁知他们突然被林彪一个“一号命令”，就迁到江西来了。
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    ▲“文化大革命”期间，邓小平和夫人卓琳相依为命，用劳动和读书来充实生活（历史照片）
  


  一天，邓小平主动找了他的监管秘书，婉转地表达了希望与邓榕在北京的见面改在南昌，还用略带自我批评的口吻说：“说温情主义嘛有点，自己的孩子有点想，可能是落后思想……”一位戎马生涯几十年的共和国元勋，道出自己想同孩子团聚的心情，还作了自我批评，听了真叫人心酸。


  可是过了一个多月，仍然没有得到回答。卓琳又想到了大学毕业后迟迟不给分配还老挨整的大女儿邓林，要求把邓林接到这里。监管秘书向上面请示后，得到的答复是：“子女可以来这里，但江西省革委会不好出面联系。”


  这无疑是给邓小平夫妇开了一张空头支票。江西省革委会不给联系，自己又是管制对象，连通信、行动的自由都没有，怎么进行联系？不联系，孩子能来这里吗？自从邓小平被打倒以后，其子女学校里的“红卫兵”都像发了疯似的，把对“走资派”的怒火，都发泄到邓小平子女的身上，游街、批斗、戴高帽子、人身攻击、毒打，“十八般兵器”通通使出来了，这些邓小平夫妇是知道的，而如今，他们想让孩子们来这里享受片刻的宁静都不可能了。古人曾说“莫生帝王家”，而他们是新中国一代元勋的子女，为什么也要经受这样的摧残？真是人妖颠倒的世界。


  1971年，残疾的邓朴方被准许到三位老人身边。从此，邓小平夫妇还要照料这个残疾的儿子，为儿子洗澡擦身这一类最重的活就落在了邓小平身上。后来，政治环境稍微宽松一些，漂泊四方的子女可以在短期内来看望他们。从1971年起，几个子女索性都搬来与父母同住，监禁地成了他们家庭聚首的地方。


  1971年11月5日，邓小平夫妇被通知去工厂参加会议，这是自邓小平被监禁以来首次让他参加政治活动，这已昭示着某种转机。1971年10月1日国庆节天安门广场没有游行，这在建国以来还是第一次。林彪的名字也有好几个星期没有在报上出现，这对那个如日中天的“第一接班人”来说，是不寻常的。果然，坐在家里等候父母归来的孩子们从父母的表情中看出一定发生了重大事情。由于当时看守人员在场，卓琳就把女儿拉到厨房，在女儿手心悄悄地写了四个字：“林彪死了。”直到看守人员吃晚饭去了，邓小平夫妇才详细地对子女叙述了刚刚从厂里听到的情况：毛主席“最亲密的战友，最好的学生，最理想的接班人，活学活用毛主席著作的光辉榜样”林彪，原来是个资产阶级的投机分子、阴谋家、反革命两面派、变节者和叛徒，他拼凑反党集团，妄图搞武装夺权，竟然企图炸毁毛主席乘坐的列车加害毛主席，阴谋败露后仓皇出逃，摔死在温都尔汗。邓小平当时显得很兴奋和激动，他只说了一句话：“林彪不亡，天理不容。”邓小平立即给中央委员会写了一封信，表示坚决拥护关于林彪反革命集团的决议。


  
    邓小平一方面要遏止“四人帮”的猖狂活动，另一方面要使整个中国从疮痍中恢复过来。

  


  林彪摔死后，他在江西的追随者也被撤换，邓小平一家的日子好过了许多。1972年1月10日，在陈毅元帅的追悼会上，毛泽东说陈毅是个好同志，并说邓小平和刘少奇的问题不一样，属于人民内部矛盾。邓小平听到这个讲话后，写信给毛泽东表示愿意为党为国家为人民再做些事情。毛泽东对邓小平是了解的，1968年党的八届十二中全会上，林彪、江青一伙极力主张开除邓小平党籍，毛泽东极力反对。正如邓小平后来自己说的：“林彪和‘四人帮’想整死我，但他们未遂，是毛主席保护了我。”


  1972年秋天，邓小平和妻子被安排去江西革命圣地井冈山参观，并且重访了瑞金，参观了景德镇瓷器厂，邓小平知道，他复出的日子不远了。


  1973年2月20日，在江西度过了三年多的时光后，邓小平携全家乘火车离赣赴京。1973年3月10日，根据毛泽东、周恩来的提议，中共中央决定恢复邓小平的组织生活和国务院副总理的职务。8月，在中共第十次全国代表大会上，邓小平被推选为主席团成员，并被选为中央委员。邓小平开始协助周恩来总理整顿和恢复国民经济的工作。在邓小平的倡议下，1973年12月12日，毛泽东在中央政治局会议上提出大军区司令员互相对调的建议，批评“政治局不议政，军委不议军”，提议邓小平参加军委，任总参谋长。


  1974年夏天，周恩来因病情恶化住进医院，邓小平在国务院的担子越来越重了。为了在周恩来总理生病期间更好地维持国务院的日常工作，增设第一副总理在当时中国最高层领导人的脑子里都有过酝酿，又必定各有己见。1974年10月14日张玉凤传达的毛泽东指示的电话记录里，明确记有“谁当第一副总理（邓）”，这是毛泽东的最初提议，这无疑打乱了“四人帮”长期迫害周恩来、妄图抢班夺权的计划。阻挠邓小平出任第一副总理，便成了“四人帮”一伙积极活动的一个目标。


  在第四届全国人民代表大会召开之前，“四人帮”以突然袭击的办法，在10月17日的政治局会议上就风庆轮问题向邓小平发难，并由此发生了激烈的争执。“四人帮”一伙认为抓住了邓小平的口实，便密谋由王洪文出面向毛泽东告周恩来和邓小平的状，以期达到先发制人的效果。10月18日，江青对王海容、唐闻生说：“10月17日晚政治局开会，在谈论风庆轮问题时，邓小平和我发生了争吵，然后邓小平就扬长而去，致使政治局的会没法开下去。国务院经常借谈工作搞串联，周恩来在医院也不真正养病，邓小平和周恩来、叶剑英他们都是一伙的，周恩来是后台，你们有机会要把这些情况反映给毛主席。”当天晚上，江青和张春桥又把王、唐二人叫到钓鱼台17号楼，张春桥说国家财政困难是国务院领导“崇洋媚外”造成的，诬蔑邓小平跳出来不是偶然的。王、唐二人第二天赶到医院向周恩来作了汇报。周恩来说这是他们四个人计划好了要整邓小平。10月20日，王、唐二人根据周恩来的意见把情况向毛泽东作了报告。毛泽东听后对江青一伙的胡闹很生气，对邓小平针锋相对地顶江青表示赞扬，并提议邓小平出任党的副主席、第一副总理、军委副主席兼总参谋长。11月6日周恩来写信给毛泽东，表示对毛泽东的提议积极支持。
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    ▲1974年10月17日，在中央政治局会议上，“四人帮”借中国自行设计制造的“风庆轮”远航归来一事，攻击交通部以至国务院领导人批准适当买船、租船是“崇洋媚外”。邓小平反对这种说法。次日，王洪文到长沙，就此事向毛泽东告状，遭到毛泽东的批评。图为“风庆轮”（历史照片）
  


  为了阻挠邓小平出任第一副总理，“四人帮”还利用手中的舆论工具，把自己一伙比喻成“法家领导集团”，言外之意是这个集团之外的人是不能进入领导集团的。“四人帮”还把自己的得力心腹指定为四届人大代表，企图在选举中能使他们的代理人掌握一些重要部门的领导权。在四届人大筹备期间，江青一伙明目张胆地向周恩来、邓小平进攻，向毛泽东要官要权，引起了毛泽东的警觉。毛泽东在1974年11月12日给江青的一封信上，亲笔批示：“不要多露面，不要批文件，不要由你组阁。你积怨甚多，要团结多数。至嘱”。“人贵有自知之明。又及。”


  几乎在同一时期，江青要王海容、唐闻生利用见到毛泽东的机会，向毛泽东转达她的意见：“由王洪文任副委员长，排朱德、董必武之后。”毛泽东对王、唐二人说：“江青有野心，她是想叫王洪文做委员长，她自己做党的主席。”


  毛泽东又批评王洪文：“不要搞‘四人帮’！不要搞宗派，搞宗派是要摔跤的。”


  另一方面，通过对邓小平前一段工作的考察，毛泽东说：“邓小平人才难得，政治思想强！”


  这位最高决策人对“四人帮”的察觉和对邓小平公正的评价，使江青妄图组阁的阴谋失败了。


  “四人帮”并不甘心在四届人大人事安排上的失败，他们利用手中的工具，制造“反经验主义”、“限制资产阶级法权”，把矛头指向周恩来和邓小平等一大批有丰富革命和建设经验的老干部。邓小平对各条战线的整顿就是在这种艰难的条件下进行的。邓小平一方面要遏止“四人帮”的猖狂活动，赢得时间，另一方面要使整个中国从“文化大革命”的疮痍中恢复过来。他继续大刀阔斧地对各条战线进行整顿，取得了明显的成效，也赢得了民心。


  面对“四人帮”的无理挑衅，邓小平大义凛然，泰然处之。邓小平多次针对“四人帮”的攻击说：“这样做，无非有人讲‘还乡团’回来了，复辟了”，“不管它那一套，他说他的”，“老干部要横下一条心，拼老命，‘敢’字当头，不怕，无非是第二次被打倒，不要怕第二次被打倒，把工作做好了，打倒了也不要紧，也是贡献”。


  
    粉碎“四人帮”后，邓小平的问题却一波三折。历史终究是公正的，把他推上了“总设计师”的位置上。

  


  1975年9月，毛远新开始担任毛泽东的联络员。9月底至11月初，毛远新利用自己特殊的身份，多次向毛泽东进谗言，说什么“感觉到一股风，比1972年借批‘左’而否定‘文化大革命’时还要凶些，‘担心中央，怕出反复’。我很注意小平同志的讲话，我感到一个问题，他很少讲‘文化大革命’的成绩，很少批判刘少奇的修正主义路线”。毛泽东那时仍然坚信“文化大革命”的“伟大功绩”，不允许任何人批判“文化大革命”，甚至不赞扬“文化大革命”也是不能容忍的。因此，毛泽东肯定了毛远新的看法，批评邓小平为代表的一部分老干部说：“一些同志，主要是老同志还停留在资产阶级革命阶段，对社会主义革命不理解，有抵触，甚至反对。对‘文化大革命’有两种态度，一是不满意，二是要自由，算‘文化大革命’的账。”而这期间，康生也乘邓小平离京之机，向毛泽东进谗言：“邓小平想翻‘文化大革命’的案。”这无疑增强了毛泽东处理邓小平的决心。


  1975年11月3日，清华大学党委召开常委扩大会议，传达毛泽东对反映迟群问题的信的指示，实际上，这便是之后大规模“反击右倾翻案风”的开端。11月8日，张春桥在一次谈话中针对教育整顿说：“一个是培养有资产阶级思想的有文化的剥削者、精神贵族，一个是培养有觉悟的没有文化的劳动者。你说要什么人？我们要一个没文化的劳动者，而不是一个有文化的剥削者、精神贵族。”不久，“四人帮”在上海的代理人被召到北京开打招呼会，王洪文有意吹出风来说：“邓小平是还乡团总团长，华国锋、叶剑英、李先念等是还乡团分团长……”
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    ▲第二次握手—1974年毛泽东和复出后的邓小平在中南海书房相见（杜修贤摄）
  


  1975年12月4日，《人民日报》转载《红旗》杂志13期刊登署名“北京大学、清华大学大批判组”的文章《教育革命的方向不容篡改》，文章以毛泽东“七二一”指示为幌子，把教育部长周荣鑫根据邓小平整顿教育工作的指示精神所作的讲话说成是“企图为修正主义教育路线翻案，进而否定‘文化大革命’，改变毛主席的革命路线”；大批“要挑中学生好的，要直接上大学”是把教育“扭回修正主义教育路线上去，搞什么‘拔尖子’的资产阶级教育，引诱学生去爬那个‘小宝塔’，即通向资产阶级精神贵族的阶梯”；把调整科学、教育事业单位的领导班子说成是“跳出来猖狂反对工人阶级的领导”，等等。在文章结束时，又有意将所谓教育战线上的这场争论说成“是当前社会上两个阶级、两条道路、两条路线的组成部分”，矛头直接指向周恩来、邓小平。


  以“教育革命大辩论”为起点的所谓“批邓、反击右倾翻案风”的运动，就此开始了。“四人帮”鼓动他们在各地的爪牙，利用舆论宣传工具，掀起了所谓“反击右倾翻案风”的恶浪。


  1976年1月8日，为祖国和人民操劳一生的周恩来总理与世长辞。15日，召开了周恩来总理追悼会，由邓小平致悼词。毛泽东因病未能出席追悼会。报刊根据姚文元的指示对追悼会的情况只作了很少的报道。“四人帮”的意图是：必须把周总理忘记，应该继续完成周总理遗志的邓小平也必须打倒。


  1976年2月6日，“四人帮”对邓小平的人身攻击几乎公开化，《人民日报》号召同在伟大的“无产阶级文化大革命”中受过批判，但死不改悔的走资派刮起的“右倾翻案风”进行斗争。2月7日，华国锋出任代总理。2月10日北京大学贴出大字报明显攻击那个“不管白猫还是黑猫”的人，邀请外宾到北京大学参观批判邓小平“修正主义”言论和活动的展览。《人民日报》也于13日发表文章，批判所谓的那些“否定以阶级斗争为纲的走资派”。


  他们指控邓小平歪曲了毛泽东的三点指示—反对修正主义、实现安定团结和发展生产。而邓小平则提出：“三项任务是个统一的整体。”他们攻击说1975年邓小平领导下制定的恢复工业、铁路、钢铁冶金、军队和教育工作的方案，以及反对诸如江青排演的“革命样板戏”是修正主义的表现。到了3月份，毛泽东也支持了这场运动，批判文章中出现了毛泽东的最新指示：“翻案不得人心”、“资产阶级就在党内，就是那些走资本主义道路的人，他们还在走”。3月底又出现了一个最新指示：“这个人不抓阶级斗争。他从来不以此为纲。总是白猫黑猫，不区别帝国主义和马克思主义。”这已很明显表明党内最高决策人也对邓小平的做法不满。而上海《文汇报》则出现了连周恩来也一起攻击的文章：“党内走资本主义道路的当权派支持另一个死不改悔的走资派。”


  邓小平确实没有悔改。在一次学生批斗大会上，当“造反派”列举他的“错误”、要他作自我批评时，邓小平说：“我已经老了，听力不太好，你们说的，我一向也听不清楚。”后来，邓小平回到华南，这里的军队和党的负责人都是他的老战友。复出后为整顿作出巨大贡献并取得明显成效的功勋式人物，又一次来到老战友这里，来躲避颠倒黑白的批斗。


  1976年的清明节，是一个不平常的日子，几百万人来到天安门来缅怀周总理，抗议“四人帮”的罪行。这时的中国人民已开始觉醒，并与“四人帮”做了坚决的斗争，于是爆发了震惊中外的“天安门事件”。“四人帮”利用这一事件，诬蔑它是邓小平“煽动的”一场“反革命暴乱”，矛头指向毛主席和党中央。“四人帮”借此大做文章，以便迫使毛泽东和政治局领导核心作出撤销邓小平职务的决定。1976年4月7日中共中央政治局通过决议：华国锋已不是代总理，而是政府首脑和党的第一副主席。决议同时撤销邓小平党内外一切职务，保留党籍，以观后效。


  这对于工作刚有成效、正欲大展宏图的政治家邓小平来说，无疑又是一次沉重的打击。但他从来就没有绝望。正如邓榕在一篇回忆文章中提到她父亲总爱说“天塌下来有高个子顶着”，邓小平具有顽强不屈和乐观的性格。


  但是，觉醒的中国人民已不再允许“四人帮”继续祸国殃民了。毛泽东逝世以后，“四人帮”露出了丑恶的嘴脸，企图抢班夺权，被叶剑英、李先念、华国锋等一举粉碎。奇怪的是，粉碎“四人帮”后，邓小平的问题并没有立刻得到解决，因为当时有些中央的领导同志还囿于“两个凡是”的框子里，引起了一场“真理标准”的讨论。讨论的结果是真正的真理，即“实践是检验真理的唯一标准”取得了胜利。的确，经历了十年动乱的人们已从狂热中、从乌托邦式的幻想中醒来，他们变得理智而清醒，变得很务实。
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    ▲1976年1月15日邓小平在周恩来追悼会上致悼词（杜修贤摄）
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    ▲1981年6月邓小平任中央军委主席后，提出必须把人民解放军建设成为一支强大的现代化、正规化的革命军队。同年9月，邓小平在华北某地观看北京部队和空军部队举行的大规模军事演习，检阅陆海空军部队（杜修贤摄）
  


  1978年12月18日至22日，中国共产党在北京召开了十一届三中全会，对“文化大革命”的错误进行了全面的纠正。早在7月16日至21日召开的十一届二中全会上，邓小平就恢复了失去的所有职务，而在十一届三中全会上，邓小平则进一步巩固了他的理论和威望。从此，历史把他推上了“总设计师”的位置，这反映了亿万人民的意愿。


  历史证明，这位历尽坎坷的“风中竹”式的老人，为中国人民设计出了一幅美好的蓝图。


  第三章　共和国主席刘少奇之死
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    ▲最后的出访—1966年4月刘少奇在乌鲁木齐机场（杜修贤摄）
  


  
    奇特的八届十二中全会，在人数不足半数的情况下，却宣告刘少奇政治生命的死刑。

  


  1968年10月13日，中共历史上最为奇特的八届十二中全会在北京举行。它的奇特之处在哪儿呢？按规定，全会应出席中央委员87人（原97人，去世10人）、候补中央委员98人。因一些中央委员和候补中央委员已被打倒或受审查，被关在监狱或牛棚中，所以实到中央委员40人、候补中央委员19人，不足应到会人员的半数，这在中外执政党历史上都是罕见的。恰恰是这个不足应到会人员半数的全会，宣告中华人民共和国主席刘少奇政治生命的死刑，制造了中共历史上的最大冤案：


  “在‘无产阶级文化大革命’初期，经过广大革命群众和红卫兵小将的广泛揭发，专案组的深入调查，大量的物证、人证、旁证，充分证实党内头号走资本主义道路的当权派刘少奇，是一个埋藏在党内的叛徒、内奸、工贼，是罪行累累的帝国主义、资本主义和国民党反动派的走狗。”“刘少奇罪大恶极，死有余辜，专案审查小组建议党中央根据党内外广大革命群众的强烈要求，撤销刘少奇党内外一切职务，永远开除党籍，并继续清算刘少奇及其同伙叛党叛国的罪行。”


  八届十二中全会批准《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》，并作出把刘少奇“永远开除党籍，撤销其党内外一切职务”的决议。在59位正式代表和74位列席代表中，只有陈少敏（女）一人不畏高压，坚持自己的意见，当别人高举双手的时候，她把脸俯在桌子上表示反对……


  本来毛泽东和刘少奇是多年出生入死共同战斗过的老朋友。1922年，他们曾共同领导了安源路矿工人运动。后来刘少奇一直在白区工作，毛泽东在根据地探索革命之路，在王明“左”倾冒险主义统治时期，他们都被看成右倾机会主义的代表，同样受到打击。1935年1月的遵义会议上，刘少奇支持毛泽东的正确意见，为党的历史上的这次伟大转折作出了贡献。作为“左”倾危害的体验者，刘少奇积极参加清算王明“左”倾机会主义的斗争，并写了《论共产党员的修养》《论党内斗争》等大量著作，贡献突出。当时毛泽东给予刘少奇很高的评价，他曾对薄一波说：中国革命有两个方面军，苏区是一个方面军，白区是一个方面军，少奇同志就是白区的代表。1943年，刘少奇返回延安，在中央书记处工作——当时的中央书记处实际上只有毛泽东、刘少奇和任弼时三人。在这期间，刘少奇在系统阐述毛泽东思想、确立毛泽东思想作为党的指导思想和毛泽东在全党的领袖地位方面，发挥了重要作用。党的七大上，刘少奇当选为中央政治局委员、书记处书记，实际上成为党的第二把手，被誉为中国的斯维尔德洛夫。每当毛泽东外出时，刘少奇便被委托主持日常工作。1959年，他又当选为中华人民共和国主席，与毛泽东共同领导中国，国内正式出版物上，“刘主席”的称号与“毛主席”并排出现，当然也有两位主席的肖像，刘少奇也被称为毛主席的“最亲密战友”。
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    ▲安源路矿工人俱乐部第一届总代表及驻部职员合影（第2排左6为刘少奇）（历史照片）
  


  1961年，毛泽东会见蒙哥马利勋爵时，肯定他的接班人是刘少奇。


  毛泽东与刘少奇的分歧，大体发生在1962年初。毛泽东与外宾谈话中说，他发现刘少奇有事是1962年。他所写《炮打司令部》的大字报也说“联系到1962年的右倾”。造成分歧的主要原因是在对“总路线、大跃进、人民公社”三面红旗认识和态度上。刘少奇本来是赞成三面红旗的，但1961年八届九中全会上毛泽东提出要大兴调查研究之风后，刘少奇回湖南老家宁乡县炭子冲搞调研，接触到农村的真实情况。他看到到处是荒凉的田野、饥饿的人群，妇女们在田地里挖野菜，老人孩子们在树下采树叶，许多人饿得得了浮肿病，和原来听到的汇报和想象根本不是一回事，于是改变了对三面红旗的看法。刘少奇讲：这次回来，看到乡亲们很苦，我们的工作做得不好，对你们不起。在5月召开的中央工作会议上，他明确地表达了自己的看法，认为“工作中的缺点错误是造成目前困难的主要原因。中央要对这些错误负主要责任”。7月的中央政治局会议上，刘少奇再次批评党的一些工作没做好，“这几年党成为执政党是好事情，是成绩，乱指挥人家也听你的。但是，继续这样搞下去要跌下台的，再不能这样搞了”。


  到1962年1月21日至27日的七千人大会（中央扩大会议，因有近7000人参加，故名）上，刘少奇更进一步指出全国有一部分地区错误是主要的，成绩不是主要的，不能“三七开”，不能说七分成绩，三分错误，提出“三分天灾，七分人祸”的诊断，认为错误原因是经验不足，但也有不少领导同志不够谦虚谨慎，有骄傲自满情绪，违反实事求是精神的优良传统和作风。他还提出彭德怀信中说的一些具体事实不少是符合实际情况的，人民公社当时不办也可能好些，迟几年办也是可以的，建议解放彭德怀。这些观点显然涉及三面红旗，引起毛泽东的不满。毛泽东一直认为三面红旗是中国社会主义建设道路的体现，是对马列主义的创造性发展，是完全正确的，他曾表示愿与全世界反对三面红旗的人作战，包括党内大批反对派和怀疑派，因此，谁反对三面红旗，谁就被认为是修正主义，刘少奇也被他看成犯了右倾错误。这个分歧导致了老战友的分手。


  造成毛、刘分手的第二个原因是对待四清运动的不同看法。毛泽东认为要从政治上搞四清，斗争的重点是解决无产阶级与资产阶级的矛盾问题。刘少奇则认为应从经济上搞四清，有什么矛盾解决什么矛盾，不要把什么问题都往阶级矛盾上拉。1964年底中央工作会议上，刘少奇在毛泽东讲话时插话，表达了自己的看法。毛泽东很生气，联想起邓小平劝他可不参加会（当时毛泽东感冒，邓小平好意劝他不必参加会），认为中央第一线不让他放心，并坚持让刘少奇作检查，认为这不是个人之间的是非，而是马克思主义与修正主义之间的大是大非。这件事加剧了两人之间的冲突，毛泽东对刘少奇失去信任。


  另外，在当时的外交问题上，在调整改革中出现的包产到户等事上，毛、刘二人间也有较大分歧。总之，毛泽东认定，党内有走资本主义道路的总代表，中央也会出现修正主义，他要解决这个问题。


  解决的办法就是发动“文化大革命”。


  
    六月的北京，风云动荡。刘、邓决定派出工作组引导“文化大革命”，毛泽东不同意，他认为应该“统统驱逐之”。

  


  1966年5月4日至26日，为发动“无产阶级文化大革命”而召开的中央政治局扩大会议在北京举行。毛泽东在外地没有出席会议，但会议是按照他4月份在杭州主持召开的中央政治局常委扩大会议的部署和他在会前的安排进行的。刘少奇主持会议，5月16日，会议下发了《中国共产党中央委员会通知》，但刘少奇接受“文化大革命”是勉强的。


  《五一六通知》下发后，毛泽东继续在南方休养，留刘、邓两人在京主持工作，负责“文化大革命”。六月的北京，政治风云动荡，聂元梓贴出了第一张大字报，得到毛泽东的支持，清华大学出现了群众组织红卫兵，大批学者、专家、领导受到围攻批斗，有的被抓被押，有的自杀。中央派出工作组，却与群众产生对立分歧——纷乱的形势让刘少奇不知如何应付，老革命遇到了新问题，他多次打电话给毛泽东，请示汇报，均未收到明确的回复。迫于无奈，他和邓小平乘飞机亲去杭州，与毛泽东面谈运动情况，并请毛泽东回京讨论工作。毛泽东委托他们相机处理。
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    ▲刘少奇带领调查组到湖南进行调查，同基层干部和社员广泛座谈，听取意见。图为刘少奇在召开座谈会（历史照片）
  


  刘、邓回京后，立即主持召开政治局常委扩大会，决定向大中学校派工作组控制和引导“文化大革命”。但毛泽东不这样看，他认为工作组“起坏作用，阻碍运动”，应该“统统驱逐之”。7月24日上午，毛泽东召集中央常委和“中央文革小组”成员开会，点名批评刘少奇、邓小平，决定撤销工作组。还是那种决定过无数重大事件的手势，还是那典型的湖南乡音：撤掉，统统撤掉。


  8月1日，中共八届十一中全会在北京召开，毛泽东在全会上发表《炮打司令部——我的一张大字报》，刘少奇成为不点名的“资产阶级司令”，他在党内的地位由第二位降到第八位，林彪被定为接班人。刘少奇当即表示：保证服从党的决议，努力去认识自己的错误，不做任何不利于党的事。此后，刘少奇处于被批判的境地。


  对于革命者来说，政治上的打击往往是最沉重的，但恰恰因为他们是革命者，却又总有不屈的坚韧和宽广的心胸，对刘少奇来说，工作还要做，饭还是要吃，但本来就少言的他话明显更少了。


  他有个习惯：总是在开饭前几分钟才入桌，随便说几句话后就开始吃饭，一边吃，一边思考事，基本上不在饭桌上讲话，吃完饭再去办公室。现在，他犯了“错误”，晚饭更显得心不在焉，他要认识错误，他要准备书面检查，以让毛泽东满意。


  10月份，正是北京最迷人的季节，庄严的人民大会堂内，毛泽东主持召开中央工作会议，中心内容是批判“资产阶级反动路线”，其中一项议程是刘少奇在全体会上作检讨。


  对这个检讨，刘少奇早就准备了。1964年的一句插话都让毛泽东大发脾气，最后作了检讨，现在这么大的“错误”哪有不检讨的道理。刘少奇很精心、很认真地作了准备，并很快把检查稿送交毛泽东审阅。9月14日，毛泽东在刘少奇的检查上作了批示：


  
    少奇同志：检查上写的很好，很严肃，特别是后半段更好。建议以草案形式印发政治局、书记处、工作组（领导干部）、北京市委、“中央文革小组”各同志讨论一下，提出意见，可能有些收获，然后酌加修改，再作报告，可能稳当一些，请酌定。

  


  毛泽东


  9月14日


  刘少奇照批示做了。


  10月23日上午，刘少奇在中央工作会议上作检讨：


  
    我的检讨分三个部分，第一部分讲讲50多天来的错误。在今年6月1日以后的50多天中，我在指导“无产阶级文化大革命”中发生的是路线方向性错误。这个错误的主要责任应该由我来负，第一位要负责任的就是我……第二部分，是说我这次犯错误不是偶然的，我在历史上也犯过一些原则性和路线性的错误，如1946年在对东北战争的指导有错误，对林彪的指导是不够的；1949年在天津的讲话有右倾错误，1962年犯有右倾错误，1964年又犯形“左”实右倾的错误等。第三部分，讲我犯错误的原因，一是不理解这场“文化大革命”是我国社会主义革命发展的更深入、更广泛的新阶段，不理解进行“文化大革命”的方法，怕乱，怕反革命上台；二是错误估计形势，世界观没改造过来；第三，最根本的是没学好毛泽东思想……

  


  当然，他是专心地按照《炮打司令部》的口径讲的，虽然他不诿过、敢负责，但事实上他没弄清，也无法弄清自己犯了什么错误。


  刘少奇的检查没能降低“文化大革命”轰轰烈烈的温度，也没能因此保护更多的人免受冲击。相反，越来越多的人受到指责、批评、批判，连红墙围起的中南海也出现了刺眼的大字报……作为国家主席，他有责任制止这种行为，可他没有了能力，然而，现实让他作出选择。经过深思熟虑，他决定辞职。
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    ▲毛泽东和刘少奇一起出席活动（杜修贤摄）
  


  刘少奇找到了周恩来总理：“总理，事情发展到这个地步，是我怎么也没料到的，我现在这个国家主席的位子已毫无用处，为了尽早结束运动，让广大的干部免受更大的冲击，让国家少受点损失，我要辞去国家主席的职务。”


  同样忧心忡忡的周恩来安慰他说：“少奇呵，你不要太伤心，好多事情都很难办，这不行，不行啊。还有个全国人民代表大会问题。”


  
    毛泽东会见刘少奇，刘少奇恳请辞去国家主席，使党少受损失。

  


  就在刘少奇想办法使党和国家少受损失的同时，“批刘”浪潮愈演愈烈：12月18日，名为“王光美专案组”实为“刘少奇专案组”的班子成立，当日下午，“打倒刘少奇”的大字报部分上了街。1月6日，王光美被造反派骗出中南海。1月7日，刘少奇之子刘允若被抓进监狱。1月中旬，中南海里的造反派冲到刘少奇家，开刘少奇的批斗会，让他背诵毛主席语录，若背不出，便是不忠于毛泽东思想。


  1月13日深夜，一辆华沙牌轿车直驶刘少奇住处，随车秘书要他立即乘车去人民大会堂，毛主席要找他谈话。事情显得有些突然，刘少奇心里拿不准此行的意图，他拉下车窗帘子，闭目深思：都是老同事了，没有什么值得多想的，互相通通气，看看他的态度，反正目前工作是不好做了，实在不行，回家种地去，重要的是要保护各级领导干部，这种搞法对国家损失太大……


  “噢，少奇来了，坐，坐。”毛泽东正倚在沙发上抽烟，他没有站起来。


  “主席好，您找我有事情谈？”刘少奇平静地问。


  “找你谈一谈。平平的腿好了吗？”很显然，毛泽东已知道造反派以刘平平腿被车轧断为名，骗王光美出中南海将其扣在清华大学的事。


  “根本没这回事，是个骗局。”刘少奇没表现出愤怒和委屈，“主席，这次我犯了大错误，是路线错误，责任在我，广大干部是好的，特别是许多老干部是党的宝贵财富，主要责任由我来承担，尽快把广大干部解放出来，使党少受损失。我要辞去国家主席、中央常委和《毛泽东选集》编委会主任职务，和妻子儿女去延安或老家种地，以便尽早结束‘文化大革命’，使国家少受损失。”


  毛泽东没有马上接话，他沉吟不语，不住地抽烟。


  毛泽东不会接受刘少奇的请求，从表面上看，这似乎是刘少奇自动退出政治舞台，实际上却是一种规谏，甚至是一种无奈的抗争。毛泽东并不想让“文化大革命”到此为止，再说，让国家主席带着妻子儿女回农村种地，也是一件不好交代的事。


  毛泽东避开了刘少奇的话题，他建议刘少奇认真读几本书，还特意介绍了法国学者海格尔写的《机械唯物主义》和狄德罗的《机械人》。临别时，毛泽东亲自送刘少奇到门口，要他“好好学习，保重身体”。


  对刘少奇来说，会谈没有实质性意义，尽管他后来说“主席没有批评我的错误，很客气，叮嘱我认真学习，保重身体”。他心里明白，毛泽东既没拒绝他的要求，也没同意他的要求，他仍然被高高地挂起，接受批判。


  果然，没过几日，刘少奇的家再次遭受冲击，造反派把他和妻子王光美推到一张缺腿的桌子上接受批斗。面对嘈杂的人群和责问，刘少奇的声音很坚定：我从来没有反对毛泽东思想，只是有时候违反了毛泽东思想；我从来没有反对毛主席，只是在工作上有过意见分歧……伴随他声音的，是那在寒风中阵阵晃动的苍苍白发。


  接着，造反派扯断了刘少奇家中的电话线，红机子的声音再也没有悠扬地响起过。


  
    中南海外，几十万人围集四周，一百多个高音喇叭发出刺耳的喧叫：“打倒刘少奇。”

  


  1967年4月1日，国内各大报纸登载了署名戚本禹的长篇文章《爱国主义还是卖国主义》。刘少奇读后，气愤至极，他狠狠地把报纸摔在桌上：“假话，这篇文章有许多假话，我什么时候说过那个电影（指《清宫秘史》）是爱国主义的？什么时候说过当‘红色买办’？不符合事实，是栽赃！党内斗争从来没有这么不严肃过，我不反革命，也不反毛主席，毛泽东思想是我在七大提出来的，我宣传毛泽东思想不比别人少。”“我早在去年8月的会议上就讲过五不怕，如果这些人无所畏惧，光明正大，可以辩论嘛！在中央委员会辩论，在人民群众中辩论嘛！我还要为这个国家、人民，为我们党和广大干部讲几句话！”


  6日晚，中南海的造反派高喊着口号冲进刘少奇办公室，向他宣布如下勒令：必须自己做饭、打扫卫生、洗衣服、改变作息时间（过去刘少奇习惯夜间工作，上午休息），并按戚本禹文中所列的所谓“八大罪状”提出质问。


  刘少奇早就渴望能有一个机会让他公开答辩，虽然现在是个非常场合，但毕竟有了把话说出来的机会，他逐条驳斥戚文对他的污蔑，有理有据，义正辞严。当造反派质问到“六十一人叛徒集团”时，刘少奇一下子怒火冲天，白发上竖：“这个问题简直是岂有此理，六十一人出狱是经过党中央批准的，在日寇进攻华北时，必须保护这批干部，不能再让日寇把他们杀了，他们都是党的宝贵财富啊！这事，中央许多领导同志都知道，早有定论嘛！”


  第二天，刘少奇交出一篇关于“八大罪状”的答辩，工作人员把原件上送，并抄成一份大字报在中南海内贴出，不料，几个小时之后，竟被撕得粉碎。


  一连串的莫名打击，使刘少奇精神上极为痛苦，加上突然改变作息习惯，限制安眠药用量，他几天都没能睡着，身体变得很弱，偏偏在这时候，清华大学造反派们要组织30万人的大会批斗王光美……


  刘少奇急了，怒了：“我有错误我承担，工作组是中央派的，光美没有责任。为什么让她代我受过？要作检查，要挨斗，我去！我去见群众，我是一个共产党员，死都不怕，还怕群众？”蕴蓄在心中的积怨终于如火山一样爆发了。


  “我没有搞过阴谋诡计，工作是大家一起做的，要我承担责任，可以！但错误得自己去改！”“别人就是一贯正确的吗？要一分为二，为什么不许人家向中央文革提意见？有不同意见就把人抓起来！？”说到这里，他把手中的汤勺猛地摔在桌子上，整个身体都颤抖起来。


  他努力控制住自己的情绪，把在家的几个孩子叫拢过来，缓缓地说：“将来我死后，你们要把我的骨灰撒在大海里，像恩格斯一样。大海连着五大洋，我要看着全世界实现共产主义，你们要记住，这就是我给你们的遗嘱，你们一定要在群众中活下去，永远跟着党，永远为人民。”多年斗争磨炼出的感觉告诉他，下一步，将会变得真正残酷起来。


  [image: figure_0091_0031]


  
    ▲毛泽东和刘少奇一起接见军队代表（杜修贤摄）
  


  1967年7月18日晚，依据江青、戚本禹的提示，中南海造反派和几十万群众联合批判刘少奇。中南海外，几十万人聚集四周，他们携带的一百多个高音喇叭奏出高调的喧闹声；中南海内，造反派把刘少奇、王光美分别揪到两个食堂内批斗，同时抄了他们的家。刘少奇被强按着头，弯腰站在会场前，不许他说一句话，否则就用语录本敲他的脸和嘴。批判持续近两个小时，年近七旬的刘少奇已难以忍受，汗珠不断地从他脸上渗出，他抽出手掏出手绢想擦一下汗，不料站在他旁边的人狠狠一掌把手绢打落，他的汗水也随着震动流到地上……


  
    对刘少奇的批斗逐步升级，刘少奇写信给毛主席：“我已失去自由。”

  


  8月5日，为了与天安门广场举行的百万人大会相呼应，江青、康生等人又策划了批斗刘、邓、陶大会，分别在各家院内举行。几个彪形大汉把刘少奇、王光美架进会场，他们一会儿强按下刘少奇的头，把他的手扭到背后，强迫他做出卑躬屈膝的样子，不让他做喷气式；一会儿又揪着刘少奇稀疏的白发，强迫他抬头拍照；最后，他们把刘、王押到会场一角，硬把他们按下去向两幅巨型漫画上的红卫兵鞠躬。此时的刘少奇已被打得鼻青眼肿，鞋也被踩掉，只穿着袜子。在神圣的祖国大地上，在庄严的中南海院内，中华人民共和国的主席，竟遭到这种侮辱性对待！王光美的心流血了，她不顾一切，挣脱造反派的手，扑向刘少奇，刘少奇也不顾拳打脚踢，与王光美的手紧紧握住，也许，这是最后的告别！执手相看泪眼，竟无语凝噎。他们传递友情、温暖和鼓励的手最终被暴力分开。


  批斗会后，刘少奇被押回办公室，他虽疲惫已极，但余怒未消，立即按铃叫来机要秘书，拿出《中华人民共和国宪法》，严正抗议说：我是中华人民共和国的主席，你们怎么对我个人，这无关紧要，但我要捍卫国家主席的尊严，谁罢免了我的国家主席？要审判，也要通过人民代表大会，你们这样做，是在侮辱我们的国家，我个人也是一个公民，为什么不让我讲话？


  尽管秘书当夜就写了汇报，但刘少奇的抗议没有收到任何回应。


  8月7日，刘少奇给毛主席写信，抗议给他扣上反党反社会主义的帽子，书面提出辞去现任职务，并告诉毛泽东“我已失去自由”。


  信是送上去了，可刘少奇的腰伸不直了，右腿也被打伤了，走路一拐一拐的，妻子和孩子们与他在同一个院子里，却不能相见，更不能相互照顾。十几天后，这种在同一个院子里的待遇也没有了，9月13日，刘少奇的孩子们被赶出了中南海，王光美被捕入狱，刘少奇则被强迫抽去腰带，被“严加看守”起来。


  当刘少奇得知妻子儿女已经离家、自己已是孤身一人时，精神受到极大打击，身体状况也急剧恶化。


  强迫改变生活习惯，加上不给足量的安眠药，刘少奇每天只能睡两三个小时，有时彻夜不眠，以致他神志恍惚。


  他的手臂在战争年代受过伤，加上批斗会上的扭打，旧伤复发，为穿一件衣服要折腾一两个小时。


  他的右腿被打伤，到饭厅吃饭，短短的30米距离，要走50分钟，前后跟着的看守战士也不敢上去扶一把，后来实在走不动，就让工作人员去把饭打回来，但去打饭的人被称为“保皇兵”，人们也不愿去打饭了，他只好打一次饭分吃几顿。


  他满口只剩下七颗牙，根本嚼不动窝头、粗饭。


  他长期有胃病，加上常吃剩菜馊饭，身体更为虚弱，手颤抖得不听使唤，饭送不到嘴里，弄得满脸满身都是……


  刘少奇病得越来越重，大夫护士也不敢好好看，每次看病前都要开一阵批斗会，一边检查病情一边大骂“中国的赫鲁晓夫”，有的用听诊器狠狠敲打，有的用注射器使劲乱捅，还把他服用多年的维生素和治糖尿病的药也给停了。知道说什么也没用，刘少奇只能默默忍受着……


  1968年7月，刘少奇突然发起高烧，医生过来用常用药敷衍一下就走了。第二天，他的病转成肺炎，引起多种并发症，随时有死亡的危险。上面得知后，立即派医护人员来抢救，防止刘少奇死掉。当时的中央办公厅负责人对医护人员说：“现在快要开刘少奇的会了，不能让他死了，要让他活着看到被开除出党，给九大留活靶子。”


  为维持刘少奇的生命，医生提出实行监护、住院治疗，被看守人员拒绝；医生请求撕掉卧室内挂满的标语口号，使病人少受精神刺激，也被拒绝。刘少奇虽然没瘫痪，但无力起身，只能躺在床上，没人给他换洗衣服，没人扶他起床大小便，由于不活动，他的双腿肌肉逐渐萎缩；他的胳膊和臀部由于打针被扎烂了，护士记录日记上写着：全身没有一条好血管。


  残忍的折磨，使刘少奇植物神经紊乱，他不能正常下咽食物，只好靠鼻饲维持快枯竭的生命，疾病和窒息的难忍，常使他紧紧攥着拳头，或伸开十指乱抓、乱撕，一旦抓住东西就死死不放，医护人员实在不忍目睹他难受的情景，就拿来两个硬塑料瓶让他捏在手里，不久，这两个塑料瓶被攥成了两个“小葫芦”……


  对刘少奇来说，活着已是一种折磨，但他还是要坚持活下去，他要活着看到事实证明他不是“资产阶级司令部”的司令。


  但是，他万万没想到，等来的却是晴天霹雳，却是轰然雷击。这就是本文开头的一幕，他被中共中央十二中全会定为“叛徒、内奸、工贼”，被“永远开除出党”，而且是在他70岁生日，即1968年11月24日这一天通知他的（十二中全会闭幕日期是10月31日）。


  刘少奇得知这个消息后，气愤得浑身颤抖，大汗淋漓，呼吸急促，“哇哇”地大口呕吐起来，长期积郁在心头的气愤和非人折磨引发的疾病，一起爆发出来，他的血压陡然升高到260/130毫米汞柱，体温达40℃。但他一声不吭，攥紧双拳，那双干涩的、快要裂开的眼睛，喷射着怒火……寒风凄凄，枯木凋零，心已成灰……


  从此，刘少奇沉默了，他一句话也不说，哪怕是治病和生活用语也一句不说，他用无言表达坚决的抗议。


  周恩来动员北京医院的两个护士专护刘少奇，仍没改变他的沉默，他知道自己快坚持不住了，活着看到改变命运不太可能，他的冤屈只能到马克思那里去说了。


  1969年10月17日，依据林彪的“一号命令”，随时都可能死亡的刘少奇被专机送往河南开封。


  晚7点多钟，光着身子的刘少奇——他原来的衣服烂了，没有人补，脏了没有人换，干脆给扔了——被人用粉红色的缎子被一裹，再蒙上一条白床单，放在担架上，送上了飞机。他鼻子里插着饲管，喉咙里塞着吸痰器，胳膊上扎着输液管，奄奄一息……


  晚9时许，飞机降落在开封机场，接受“紧急任务”的医护人员马上爬上舷梯，走到后舱，看见担架上躺着一个白发老人。走近一看，面容非常熟悉：这不是中共中央副主席、国家主席刘少奇吗？医护人员怔住了……刘少奇的担架被抬下飞机，放到救护车上，救护车在漆黑的夜路上驶向市区，但不是去医院，而是去市人委大院里的一个由重兵把守着的独特小院。


  从这夜开始，小院内外如临大敌，戒备极严，事先被告知执行紧急任务的医护人员从此失去“自由”，不许外出，不许写信，不许同家人有任何形式的来往，形同软禁。


  由于刘少奇在担架上没穿衣服，到开封的当天夜里，他的肺炎就犯了，高烧39℃，呕吐厉害，但林彪在河南的同伙却汇报称“一切均好，病情无异常变化”。


  11月5日，刘少奇再次高烧，抢救两天以后才降到37.2℃。当时在他身边的人都说：“他虽然不说话，但特别配合治疗。他还是希望活下去，活到他等待着的那一天……”


  11月8日，专案组下令：凡北京陪同来的人，立即撤回北京，一个人也不准留，北京带来的药也不准用。临走之前，专案组的人还特意去火化场看了看，然后向当地负责人训话说：“要激发对刘少奇的仇恨，保留活证据。”


  11月10日晚，刘少奇再度发高烧。试体温表，五个小时后才取出，体温为39.7℃，虽不能确诊为肺炎，但按肺炎治疗，不准送医院抢救。到11日深夜，刘少奇嘴唇发紫，两眼瞳光反应消失，体温40.1℃。但直到第二天早晨6点40分才发出病危通知，五分钟后，即1969年11月12日6时45分，刘少奇的心脏停止了跳动。


  6时47分，值班医生和护士赶到现场。


  8时47分，“抢救”小组人员到达现场……此时刘少奇已被转移到地下室里，厚厚的铁门上了锁。


  刘少奇的老卫士长李太和闻讯后火速从北京赶往开封，直奔老首长身旁，只见刘少奇躺在地下室地板上，身上盖着一个白床单，一尺多长的白发蓬乱着，嘴和鼻子已经变形，下颌一片淤血……


  李太和偷偷抹去夺眶而出的眼泪，蹲下身去，给刘少奇剪去一尺长的白发，刮去长而稀疏的胡子，又找来一身普通的衣服给他穿上，然后就被人支开了。15日深夜12点，六七个人把头部面部全都用白布裹得严严实实的刘少奇拖到一辆吉普车上，开向开封市东郊的火化场。车厢装不下他那高大的身躯，两只脚露在车厢外……
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    ▲1969年11月12日，中华人民共和国主席刘少奇由于遭受政治迫害和人身摧残，在河南开封市含冤去世。（历史照片）
  


  火化场已得到通知，将要火化一个烈性传染病患者，工作人员忙着喷洒消毒剂。20多个军人在火化场外实行戒严。吉普车到达后，刘少奇的遗体被匆忙地送进了火化炉。与此同时，他生前在开封的遗物也付之一炬，灰飞烟灭，留下的，只有一张骨灰寄存证：


  
    骨灰编号：一二三


    申请寄存人姓名：刘源


    现住址：××××部队


    与亡人关系：父子


    死亡人姓名：刘卫黄


    年龄：七十一


    性别：男


    职业：无业


    死因：病死

  


  这就是共和国主席刘少奇之死！没有亲人哭声，没有白花黑纱，没有鲜花哀乐，没有党旗覆盖……
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    ▲在21响礼炮声中，刘少奇的亲人将他的骨灰撒向浩瀚的大海（历史照片）
  


  惨啊，共和国主席刘少奇之死！


  冤啊，共和国主席刘少奇之死！


  斗转星移，岁月悠悠，历史的脚步沉重而又迅速地跨过了一个又一个年头。


  1978年12月，中国共产党召开十一届三中全会，开始全面认真地纠正“文化大革命”中的“左”倾错误，审查和解决党的历史上一批重大冤假错案和一些重要领导人的功过是非问题。


  1980年2月，中共十一届五中全会作出《关于为刘少奇同志平反的决议》。


  5月17日，北京天安门广场国旗低垂，气氛肃穆。下午，党和国家领导人以及首都各方面代表一万多人，来到人民大会堂，出席刘少奇追悼大会。


  刘少奇生前曾在不同场合多次表示，他去世后遗体火化，骨灰撒在大海里。刘少奇治丧委员会和他的亲属尊重他的遗愿。中共中央书记处将散撒骨灰的任务交由中国人民解放军海军执行。


  5月19日上午，刘少奇的骨灰在治丧委员会代表和刘少奇家属子女的护送下，由北京乘专机运抵青岛军港。


  众多的人民群众和解放军官兵聚集在青岛码头，为这位一代伟人作最后的送行。中午，执行散撒仪式的5艘海军军舰在绵绵细雨中编队驶向黄海海域。午后1时许，在哀乐和21响礼炮声中，刘少奇的骨灰被撒向了浩瀚无边、滔滔不息的大海。


  第四章　朱德被迫搬出中南海


  [image: figure_0097_0034]


  
    康克清一个电话，让朱德从玉泉山回到大字报铺墙的中南海，面对剜目的标语，朱德淡然一笑。

  


  康克清一个电话，让朱德从玉泉山回到大字报铺墙的中南海，面对剜目的标语，朱德淡然一笑。


  1967年2月，朱德在北京玉泉山居住。


  自从“文化大革命”开始，他就常住市郊的别墅里。他和以前一样对中南海的事情不太深究，对会议桌以外的事情就更不打听了。尽管他每年要多次下基层，倾听群众的声音，但对中央内部核心机密却知之甚少，他也不打听，不传说。


  “文化大革命”小组成立后，他似乎更加沉默寡言，更加“孤陋寡闻”了。


  然而老帅的心一天也没有沉默过，面对纷乱的局势，他陷入了深深的困惑之中……


  他不理解！不理解党内斗争为什么要用“打倒”这个激烈的字眼？他多次将这种不理解在各种会议上提出来。然而他的困惑在这特殊政治环境里无疑是一组不和谐的音符，对于燃烧起的熊熊烈火也无疑是杯水车薪。


  可是朱德固执地又一次将这种不理解，带到了中央召开的会议上。


  “在这次运动中我觉得我们不能放松生产，要保证工农业生产大幅度增长……现在群众起来了，搞大串联……我怕出乱子，特别是生产出乱子……”


  我的天！都什么时候了，老总还讲这话？会上的人为朱老总捏了把汗。


  朱德也不管别人的神色，一味按照自己思路往下说：“现在有一个问题，你也是反革命，他也是反革命，帽子一戴人家还怎么改正错误？没有余地了！一打成反革命人家就没有路走了……这是问题啊，要想法解决好！”


  和“中央文革小组”唱对台戏的结果，只能是把自己往老虎嘴里送。


  没有多久，在林彪、陈伯达等人的授意下，由“文革小组”成员戚本禹挂帅，贴出了第一张打倒朱德的大字报，很快，“大军阀、大野心家、黑司令、轰出中南海、批倒批臭……”标语布满北京街头。


  朱德一声不吭，让康克清在中南海“留守”，他自己带着秘书、警卫到郊区玉泉山的别墅里居住，离开漫天的大字报和刺耳的高音喇叭，眼不见心不烦嘛。他在宁静的玉泉山不是埋头爬山，就是和身边工作人员下棋，晚上看些文件，整天不说不笑，闷声闷气地打发时光。


  一天上午，他突然接到康克清从中南海打来的电话，说是大字报贴到了中南海里边，贴到了家门口，叫他赶快回去看看。


  朱德坐不住了，连忙赶回中南海。汽车才进中南海西门，就远远看见白花花的大字报刷的到处都是，红墙白纸黑字，在阳光下格外扎眼，像张牙舞爪的手臂把老帅的心揪了起来……这是中国政治中心啊！乱哪儿都不能乱到中南海里啊！


  车子靠近家门，老远看见夫人康克清站在门口等他，疲惫的脸上流露出焦虑，看见朱德的汽车，她连忙迎了上去。


  朱德下车一边看大字报，一边安慰康克清。


  朱德看完大字报回到书房里，一看康克清正用忧虑的眼神看着他，他竟然淡淡一笑。“只要主席在，总理在，就没有关系嘛，他们了解我。你不要害怕：个个都打倒，个个都倒不了，个个都是走资派，就都不是走资派啦！”
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    ▲1940年，朱德与康克清在延安的窑洞里（军事图片库/CFP）
  


  一直悬心的康克清见朱德不以为然，不由得也松了口气。她和丈夫相伴了40年，走过风风雨雨漫长路途，她非常了解朱德，他对事物和时事有准确的判断，只要他说没有关系，那么就一定不会有事情的！


  尽管门外的大字报还在不断更新，红色叉叉还在延续，房子里面的朱德依然平静地生活和工作。早晨散步时，他常驻足在批判自己的大字报前仔细阅读，读到胡说八道离谱处，还会发出笑声。


  看来大字报不足以将这个老帅扳倒，“文化大革命”小组决定升级斗争形式，一场批斗朱德的大会在首都体育场紧锣密鼓地准备着……


  
    中南海红墙变成了难以逾越的万重高山，传达室成为父女见面的温暖“山口”。

  


  中南海里有人贴朱德大字报的事情传到了朱德女儿朱敏的耳朵里，这位在北京师范大学当教师的知识分子，只觉得急火攻心。她心想，爹爹已经是80高龄的老人，说句不好听的，蒋介石那时的污蔑都没有现在这样离谱。爹爹多病的身体万一忍受不了这些侮辱性攻击，发生了意外，我们做儿女的如何面对这幕悲剧？


  她越想越着急，越想越放心不下……


  那时可不是现在，有什么事情打个电话，那时私人住宅几乎都没有电话。办公室里的电话又不敢使用，让别人知道她还在和漫天大字报、历史问题成堆的父亲通话，莫须有的罪名又会从天而降。


  朱敏立即骑自行车去中南海看望父亲。


  朱德的住处靠近中南海西门，朱敏回家一般也从西门进去，她到西门后，和以往一样掏出进入中南海西门的证件，递给站岗的卫兵。


  卫兵看了一眼说，证件已经失效，不能进去。


  朱敏一听，吓一跳，几天前还有效，今天就没效了？她连忙说我是来看父亲的，我父亲是朱德……


  卫兵不听她的解释，只是说，这是上级的命令，他不能违反命令，然后像木桩一样笔直站立，目不斜视，望着前方，指挥车辆进出。


  朱敏知道，怪不得卫兵，他是在执行命令。


  朱敏呆呆站立在空旷的门外，仿佛这红墙、这中南海、这经常进出的西门从来都和她没有关系一样。


  她第一次用真切的眼光，打量这处原本熟悉现在却感到陌生的地方。她第一次发现绛紫色的红墙那么刺目，习以为常的院墙此时让人感觉是一座不可逾越的高山，一座高入云霄的大山。


  原来一堵墙可以让人品尝世界上最残酷的剥夺—失去自由和亲情。


  如果说以前朱敏流落异国他乡是无家可归，那么，如今朱敏是有家难归，站立在亲人的家门口，却不能进去……


  中南海里上演的这幕红墙内外亲人不能相见的悲剧，恐怕属于“文化大革命”时期的独幕剧了。“文化大革命”以后，再没有听说哪位领导人的孩子不能进中南海和父母团聚的怪事了。


  朱敏从卫兵镇定的神态判断，进不去已成定局，就走到旁边的传达室给父亲打个电话，告诉父亲她不能进中南海了。她以为父亲会给警卫局领导打电话，让她进去。哪知朱德在电话里听说女儿不能进中南海，许久没有说话，好一会才说：“不让进来，就不要进来了，我们没有什么，你们不要担心。要相信党中央，相信毛主席，这种状况会结束的。你在传达室等一会，我让你妈妈去门口……等以后能进来，再回家来，好吗？”


  朱敏不知道父亲所指的这种状况是指中南海门岗还是社会状况。因为是传达室的电话，她不敢多问，只好等见到康克清妈妈再说。


  朱德没有料到，女儿这次不能进中南海，也就意味着家人再也没有进中南海看他的权利了。他所说的“等以后”，竟然一等就是四年，直到1971年林彪摔死，“疏散”在遥远南国的朱德再次重返北京，才和女儿团聚。但是为了以后能和孩子们团聚，他再没有进中南海居住，而是搬到偏远的万寿路。


  过了一会，康克清急匆匆地来到传达室，和朱敏谈了她父亲的近况。听说父亲除了沉闷外，其他都说得过去，朱敏这才放下心来。但是不能和父亲见面，她心里觉得堵得慌，有一种自己被隔离或者是亲人被软禁的感觉。


  康克清正在为朱德可能要遭受批斗而心急如焚，她一见朱敏，如同看见可以诉说心里话的人，她的着急她的忧虑，强烈地表现在言语中。可是作为晚辈，朱敏却无法分担康克清妈妈的忧愁，只能在传达室里一边唉声叹气，一边小声劝解，让康克清妈妈负重的心灵得到一些宽慰。


  后来批斗朱德的大会在毛泽东亲自干预下才偃旗息鼓，草草收场。


  正像朱德预料的那样，主席是了解他的。到了1967年的下半年，元帅府的骨肉分离闹剧愈演愈烈，最后连康克清也有家难归了，她不能再在家陪伴朱德，被全国妇联造反派组织拉去批斗游街，吃住都在中国妇联的大院里。朱敏再次去中南海时，只见父亲拄着拐杖，牵着她的大儿子，步履蹒跚，远远朝传达室走来。


  朱敏一惊，康克清妈妈呢？怎么让父亲一个人来？多日不见父亲，他明显地苍老了，白发增添了许多，谈话时父亲的神色忧郁，看得出来，父亲的心情很沉重，和女儿见面，不再像以前那么乐呵呵的。朱德没有多说什么，一一询问了几个外孙情况后，又和以前一样，要朱敏积极参加学习，正确理解“文化大革命”运动，把孩子教育好，要让他们读书，不要散在社会上。


  朱敏问他，康克清妈妈呢？朱德低声说，在妇联参加运动，暂时不能回来。
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    ▲运筹帷幄怀仁堂（杜修贤摄）
  


  一边的儿子，悄悄靠近朱敏的耳朵：“奶奶被抓去游街了，昨天还在西单看见奶奶被押在汽车上，脖子上挂了好大的牌子，上面还有红叉叉呢！”


  朱德不再作声。朱敏也不想再问什么了，在这个谁都能进来的传达室里，他们父女能说些什么呢？


  朱德起身离开了传达室，女儿望着他渐渐弯驼的背影，想：爸爸嘴上不说什么，不等于心里不想事，他比康克清妈妈更难，妈妈有什么苦恼还能和我们说说，可是父亲这样的身份和在高层领导的位置上，他的内心话只能自己闷着，精神上的重压只能自己独自承受，否则像父亲这样乐观的人不会那么快地苍老，情绪也不会那么低沉。


  
    一把“抄家”大火，使父亲的信化为灰烬，如今女儿手中唯一的亲笔信，竟然是从别处征集来的。

  


  自从朱德开始在红卫兵大字报被打上红色叉叉后，朱敏一家在北京师范大学的日子一天比一天紧张，一天比一天沉重。按照造反派的逻辑推理——“老子反动儿混蛋”，朱德的女儿势必在劫难逃。


  果然没有几天，一直执教鞭的朱敏便在家中开始“迎接”频繁“光临”的红卫兵小将们，洗耳恭听他们的“教育”，看着他们挥动纤细的膀臂，口口声声要她交代父亲反毛主席的罪行。


  这简直是天大的笑话！朱敏差点没有笑出声来，她的记忆里除了父亲教育她如何听毛主席的话，读毛主席的书，就是教育她如何为人民服务。哪会反毛主席呢？


  她和丈夫刘铮就一人一句讲述父亲如何教育他们的实例。红卫兵对这样的“交代”自然不满意，说朱敏夫妇是地地道道的保皇派，和有严重历史问题的父亲划不清界限，这样的态度是得不到革命群众谅解的。


  朱敏不配合的行为，令造反派们气恼，他们的态度更加恶劣，凶狠狠地说：如果继续给你父亲脸上贴金，我们就要采取革命行动——抄家！


  抄家？朱敏心里一震，第一个想到的是父亲写给她的信。


  刘铮倒是挺硬气的：你们抄家好了，人正不怕影子歪！


  可是冷静一想，眼下正是人妖颠倒的年代，造反派什么事情都做得出来！必须想办法将父亲的信藏起来。可是想来想去，家里哪个地方隐蔽？简单的家具和空荡荡的墙壁，一包信往哪儿藏？如果被抄走，落在造反派手里，就是罪加一等。还不如自己抢在造反派动手前毁掉。


  朱德一共给女儿写了10多封信，大部分是朱敏从德国集中营死里逃生重返莫斯科后朱德写的。


  “家书抵万金”。这叠信朱敏整整保存了20年，有时经常拿出来看看，静静地重温那些逝去的往事。


  朱德的信几乎都是教育女儿如何努力学习，如何学好本领回国报效祖国，字里行间无不倾注了一个革命家崇高的胸怀和无私的品格。可就是这样革命的信件，谁也不敢让它们落入那些居心叵测的人手里，如果被当作炸弹投向危难中的父亲，朱敏是一辈子也不能原谅自己的。
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    ▲朱德、夫人康克清与女儿朱敏、女婿刘铮（历史照片）
  


  一天半夜，趁孩子们睡熟了，朱敏一个人偷偷起来，取出父亲的信，在皎洁的月光下，用手一遍又一遍地抚摸这一封封熟悉的信，粗糙的牛皮纸信封在手掌下发出沙沙的声响，好像在说再见……


  朱敏一想到只要一把火，这些跟随她20多年的信将变成物质不灭的另一种形式，永远离开她的视线，永远不能再见……泪水一下子涌出了眼眶。难道今天在这样明亮充满柔情的月夜里，必须亲手将保存了20年的信毁灭掉吗？朱敏心痛地问自己。


  可是朱敏无法忘记白天造反派在她面前扬言要抄家的神情，惧怕和疼痛像巨大的手掌来回绞杀着她的神经，那份苦恼和无奈，至今也无可名状。


  终于狠了狠心，朱敏点燃煤炉，将信的一角对准蓝色的火苗，信纸哗地点燃了，红色火焰飞快地吞噬了整张信纸，顷刻间，20年的岁月化作一片片轻飘飞扬的黑色灰烬……


  朱敏一边烧信，一边落泪。可是眼泪无从弥补永远的失去。直到今天，朱敏手里唯一的父亲亲笔信，还是从中央文献研究室找来的。


  信件烧了，心病依然没有减轻，处境也没有因此好转。


  朱敏丈夫刘铮是解放区培养的知识分子，按理说他应该是历史清白、根正苗红的革命干部。可因为朱德是他岳父的缘故，在外交部也遭受了批斗。


  经过车轮般的精神折磨和人身攻击，朱敏渐渐明白，不管怎样交代，都不会合造反派的口味的。


  朱敏只好想法找父亲的“罪行”，比如爱看川剧，这是喜欢封建帝王将相的表现；比如爱爬山，这是资产阶级的享受主义；再比如爱养兰花是小资产阶级情调，等等。


  造反派虽然没有得到朱德反对毛泽东的材料，但是有这些也行啊！


  朱敏夫妇终于获得了点自由，可是他们依然不能回中南海的家，不能和父亲一起吃饭喝茶聊天。他们每次去中南海，只能在传达室和父亲或者康克清妈妈见面，简单交谈几句。


  那一段时间，中南海传达室成了朱敏心目中感到温暖的地方，也是让人感到别扭的地方。那里能见到亲人，那里也能让你感到受监视的屈辱。


  可是在1970年刚刚来临时，连传达室这处唯一温暖的地方也失去了亲情的温度。


  
    林彪一个“紧急指示”，老帅们天南地北被“发配”，朱德又一次面临居心叵测的“战备”。

  


  白纸黑字，教育了几代人的党史和军史，一夜之间颠倒成黑纸白字，说什么南昌起义失败后，是林彪把保存下来的部队带上了井冈山，和毛泽东会师的。原来课本上有一篇课文《朱德的扁担》也改名换姓，变成了《林彪的扁担》，当时朱德那根红军时代使用过的扁担还完好地躺在军事博物馆的橱窗里，林彪却不顾铁证史实和诸多见证人还活着，竟然公开篡改历史。这恐怕又是林彪的一大超凡本领。


  朱敏和她的孩子们将这些看到的和听到的事，利用在中南海传达室见面的机会，悄悄讲给朱德听。朱德听完后，也不作声。有时见孩子愤慨的样子，他反过来教育他们：“历史终究是历史，这是谁也改变不了的！”


  “可是已经改了。不是书上都改了吗？”


  “那不叫历史！”朱德生气了，嗓门高了。


  其实朱德心里对什么都清楚，只是不想和林彪他们一般见识，不想挺身出来为自己申辩什么，他似乎知道林彪迟早会有恶有恶报的一天。任凭世间风吹浪打，朱德总是平心静气地期待着……


  此时的期待是需要耐心的，甚至是痛心的。


  1969年10月17日，林彪突然抛出了一个“关于加强战备，防止敌人突然袭击的紧急指示”，全军立即随着“副统帅”的惊惶失措，进入了紧急战备状态。现在想想，纯粹是一场自己吓自己的闹剧。


  打仗？世界大战那么容易爆发？


  朱德接到这个紧急指示后，对康克清说：


  [image: figure_0104_0038]


  
    ▲1970年8月，聂荣臻和朱德、叶剑英在庐山（历史照片）
  


  “这里面有鬼呵。现在毫无战争迹象，战争又不是小孩子打架，凭空就能打起来的，打仗之前会有很多预兆和迹象。”


  康克清问：估计会有什么鬼？


  “醉翁之意不在酒！”


  朱德这话说完没两小时，一个紧急电话打到朱德的办公室，叫朱德24小时之内离开北京，疏散到广东。


  这比当年朱德在德国留学，遭德国当局驱逐离境的时间还要紧迫。


  朱德接完电话，哭笑不得。将帅历来都是战争的天子、战场上的王牌，谁人听说过战争在即，却让身经百战的将帅们远离战争指挥中心？难道中央军委准备打一场不要将帅指挥的战争？


  其中险恶用心，明眼人一看就知道了。


  林彪就是利用这不能自圆其说的备战紧急疏散方案，把眼前碍手碍脚的将帅都支得远远的，他好在中央内部施展浑身魔力，更加青云直上。


  诸多手脚，诸多方案，挖空心思，都是冲一个目的：他急切也必须去掉头衔前面那个“副”字！


  朱德看着还没有从批斗中完全解脱出来的妻子，说：


  “这次你和我一起走，一来我有人照应，再说我不放心将你一个人留在北京。以后他们会对你怎么样，很难保证。”


  可是没有全国妇联军代表点头，康克清这位全国妇联副主席是没有自由行动的权力的。


  朱德果断地给周恩来打电话。事到如今，只有总理能帮助他了。


  周恩来当即同意朱德带妻子同行的请求，并且说全国妇联方面由他去做工作。危难之中，是周恩来及时伸出援助之手，避免了朱德孤身一人流落他乡的悲剧。


  朱德走得非常急促，连孩子们都不知道。


  后来朱敏一直纳闷，此番境地的爹爹还会有什么紧急事情？


  就这样，83岁高龄的元帅被林彪“一号命令”送到了遥远的广东。


  抵达广州后，朱德并没有被安置在城市里，而是用汽车送到了广州郊区——从化疗养院。而且规定他不准随便进入市区，散步范围也不能超过疗养院桥头的警戒线。


  当时朱德的身份还是中共政治局委员、全国人大委员会的委员长，一个为人民大众当家做主、争取自由平等权利的委员长，竟然受到如此“民主的礼遇”，这不是极大的讽刺是什么？


  和朱德一起疏散的还有许多老帅：陈毅到石家庄，聂荣臻到邯郸，徐向前到开封，叶剑英到湖南。还有一起被打成“二月逆流黑干将”的谭震林、李富春等10多人也被“疏散”，统统限期离开了北京。


  北京空了，北京上空的正气稀薄了。


  然而，落难的将帅们却在遥远的他乡呼吸到清新且纯净的空气，享受了从来没有享受的宁静和清闲，忍辱负重的心灵得到了暂时的解脱，过着老百姓平常单调的日子。


  可是时间一长，而且不知道这样的平淡日子还要过多久，元帅们的心开始烦躁开始期望……因为元帅毕竟不是老百姓，他们的心曾经充满过将帅之气，曾经辉煌地搏动过，这样不平凡的心在平静中和寂寞中熬得好苦好痛好累，同时也煎熬得异常结实，如果再遇见狂风巨浪，这颗经历过出生入死、跌宕起伏的心，如今又经历了“冷宫”岁月，一定会变得更有承受力。


  1970年8月，中央九届二中全会在庐山召开，朱德和分散于天南地北的老帅们相逢在庐山。被历史抛到一边的老帅们虽说都是中央委员，却不知道上层的精神。他们已经一年没有回中南海，没有坐在中央会议桌前，既不清楚中央内部的事情，也不知道毛泽东此时此刻的内心活动，以为这次会议和以往一样，又是一次“团结的大会，胜利的大会”，决然没有想到此次会议将成为历史又一个转折点。


  这之前，朱德被通知回北京，原因是全国人大常务委员会要开会讨论宪法，委员长不到场主持，这会是没法开的。所以朱德有幸比其他老帅先一步回北京。这次朱德回京就再不肯进中南海住，而是在万寿路总参的一处房子里住了下来，和女儿、孙子们才有了团聚的日子，直到1976年离世，他再没有进中南海居住。


  第五章　陈云拍案而起
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    康生首先发难，谢富治赤膊上阵：“陈云搞些什么，多赚钱、卖花布、炒肉片、高价商品。他一贯反毛主席，休息也不干好事。”

  


  “文化大革命”的风暴席卷全国之初，身为中共中央副主席、国务院副总理的陈云，因为身体不好，正在家中休养。实际上从1962年开始，由于党内的“左”倾错误发展越来越严重，他已很少起到对于党和国家事务的决策作用。但是，林彪、江青、康生等一小撮利用这场大动乱爬上最高权力宝座的野心家，还是没有忘记向他泼来一盆盆的污水，射来一支支的毒箭。


  第一个起来攻击陈云的是康生。1966年8月，中共八届十一中全会在北京召开。毛泽东写出了著名的《炮打司令部—我的一张大字报》，刘少奇被指责为犯有“1962年的右倾”和“1964年形‘左’实右的错误”，林彪、江青、康生等人群起而攻之。1962年协助刘少奇进行经济调整工作的陈云，也“罪责难逃”。8月13日，康生在八届十一中全会华东组小组会上发言说：“陈云同志的思想，也是长期与主席对立的。他以经济专家自居，自认为他的经济学在主席之上。看看他的1962年的报告，就懂得他的经济学是什么货色。他只讲经济，不讲政治，他讲的经济政策，据我看，只是资本主义的商人经济而已。”会后，由毛泽东批准，未经过正常选举，产生了新的中央政治局常委名单，陈云位于11名常委的最后一名。全会未重选党中央正副主席，林彪列常委第二位，成为毛泽东的接班人，陈云同刘少奇、周恩来、朱德一起，实际被免去了副主席的职位。随后，炮轰和批斗党和国家领导人的造反活动在林彪、江青等人的煽动下，铺天盖地而来。红卫兵小报上已经喊出了“打倒右倾机会主义分子、修正主义分子陈云”的口号。


  当时陈云住在中南海外的北长街，周恩来为了保护他，让他转移到西郊。在江青和“中央文革小组”的挑动下，一些红卫兵要抄陈云家。中央警卫团一位副团长急忙赶去劝阻，结果不起作用。红卫兵冲入大门，进到办公室，要搬走保险柜，只是由于警卫的坚决反对，没有搬出大门。陈云很喜欢听苏州评弹，家中保存了一些评弹的唱片和录音，红卫兵说这是“四旧”，要查抄出去销毁。周恩来知道后，立即派秘书童小鹏赶到现场。童小鹏说，周总理有指示，陈云是中央常委，他的档案不是一般的档案，是党和国家的机密，任何人不许动。至于评弹，是苏州一带的文化艺术，不能做“四旧”破。你们冲进来是错误的，希望你们立即撤出去。但是，红卫兵依仗着有“中央文革”做后台，硬是不撤，双方僵持了几个小时，童小鹏只好打电话给戚本禹，把周总理的意见告诉他。然而，同样的话从戚本禹嘴中说出，红卫兵就撤走了。以后，陈云的家又被抄了一次，红卫兵还强烈要求把他拉出去批斗。只是在毛泽东、周恩来的保护下，陈云才幸免于难。否则，身体很差的他是无法度过这场浩劫的。
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    ▲毛泽东、周恩来在中央财经小组制定出的《中央财经小组关于讨论1962年国民经济调整计划的报告（草稿）》上的批示，陈云当时任中央财经小组组长（历史照片）
  


  1968年8月，根据毛泽东关于让老同志学习、了解“文化大革命”“大好形势”的指示，中央办公厅组织了一批老同志到中央警卫团“支左”的北京二七机车车辆厂、北京新华印刷厂等工厂去蹲点调查。陈云被安排到新华印刷厂。同时下去的还有陈毅、徐向前、聂荣臻等人。


  1968年10月，中共八届扩大的十二中全会在北京召开，这又是对老干部的一场高层批斗会。会议一开始，就分组围攻所谓“二月逆流”的老同志，围攻所谓“一贯右倾”的朱德、陈云、邓子恢、王稼祥。这次对陈云猛烈开火的是谢富治。10月17日，在第一小组会上，谢富治说：“我们回想一下，陈云同志在七千人大会上，主席三次叫他发言，他说没调查没发言权，后来不到一个月做了个黑报告反主席、反大跃进、反总路线。”“按陈云同志的报告搞下去，不知成什么样子。刘、邓搞反革命修正主义，朱德同志、陈云同志也是搞修正主义的。‘二月逆流’这些人不死心，还要为他们服务。”谢富治最后总结说：“陈云同志多年不做工作，刘少奇突然抬出他搞经济小组，收拾‘残局’，就是搞修正主义。陈云同志搞些什么，多赚钱、卖花布、炒肉片、高价商品。陈云同志一贯反毛主席，休息也不干好事。这些事情都要清算。”


  1969年4月，中国共产党第九次全国代表大会在北京举行。林彪、江青集团的主要成员都进入了新的中央政治局，而1931年就担任临时中央政治局常委、1934年在中共六届五中全会上当选中央政治局常委后一直位于中央领导核心的陈云，第一次离开了中央领导岗位，仅被保留了中央委员的资格，林彪却成为党中央副主席。


  1969年10月，中苏即将举行两国边界谈判，根据毛泽东关于国际形势有可能急剧恶化，防止苏联利用谈判之机进行突然袭击，特别是核武器打击的估计，中共中央做出了紧急疏散在京中央领导人和老干部的指示，要求这些人在10月20日，即中苏谈判开始以前离开北京。于是，毛泽东前往武汉，林彪去了苏州，朱德、陈毅、徐向前、聂荣臻等老帅被安置到京广线两侧的城市。64岁的陈云被通知疏散到江西。同时疏散到江西的还有邓小平、王震、何长工、萧克、陈再道等。可以看出，这些人大都属于被批判而未被完全打倒的对象。


  起初，陈云被告之必须自己买火车票走，不再享受国家领导人应有的公务专厢。由于陈云有心脏病，路上又不安全，经过一再交涉，才同意他与同被疏散到江西的王震合坐一节公务车厢。10月18日，陈云登上火车，隆隆南下。谁知，这一去，竟在江西待了两年半之久。而制造战备紧张空气的林彪等人几个月后就回到了北京，被他们阴谋打倒的刘少奇、陶铸，到了疏散地不久，即在迫害中含冤去世。


  
    当全国上下欢呼第一颗人造卫星上天时，陈云却说：“其实早就应该上天了！”

  


  10月20日，陈云到达江西南昌，和王震告别。当天下午，江西省革命委员会主任、省军区政委程世清来到陈云所住的招待所。


  程世清见了陈云，就不负责任地说，要在江西掀起一个大跃进和工业革命，让江西这个工业基础较差的省份一年生产六七万辆汽车，还要做到每年上缴国家100亿斤粮食，让全国不再进口粮食。陈云心知这是完全不可能的，但在当时也不便提出反驳。实际上，江西生产汽车根本没有那么多钢板，全省的粮食产量每年只有197亿斤，如果交给国家100亿斤，全省都要饿肚皮。直到“文化大革命”后的1979年，陈云讲起这件事，还感慨地说：“程世清这些人胆子大，他们说搞什么就搞什么。”


  陈云到江西后，周恩来特地打来电话，嘱咐说陈云身体不好，住的地方要有暖气，他过去在北京蹲点是在工厂，这次可以还安排他到工厂。于是，陈云被安排到江西化工石油机械厂蹲点调查，住在离工厂两里路的南昌郊区青云浦干部休养所。青云浦，是院前的一个湖。说来也许是个巧合，陈云出生在上海的青浦县，青云浦恰好由陈云的名字和出生地名组成，不知当时安排住处的江西省革委会是否考虑到了这有趣的一点。干休所是一个用围墙团团包围的院子，门口有武装军人站岗，门牌上写着“福州军区干休所”，当时江西省军区属于福州军区管辖。陈云住在条件最好的8号院，坐落在干休所最深处，由几间青灰瓦房组成。为了安排陈云，特地由副所长沈云贵带领战士连夜砌了一道三米高的围墙把这个院子与外界隔绝。房间里十分简单，连锅碗等日常用品都没有，要陈云自己出钱派人上街去买。但他的待遇已经比当时也在江西劳动的邓小平要好了。


  1969年11月，陈云来到工厂，先参观了各车间、班组。这个工厂有1600多人，原先是属于劳改局的，当时划归江西省军区生产建设兵团第28团，主要生产化工炼油设备。陈云身穿灰色中山服，黑布鞋，外披一件绿军大衣，走进了厂里。他对工人和干部打招呼说：我是到这里来接受工人阶级再教育的，要向工人阶级学习。他住的地方离工厂有两里路，为了早晨8点钟上班不迟到，他每天6点多就要起床，两年多都是如此。好在上级拨给了他一辆灰蓝色的华沙牌小轿车。
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    ▲1970年12月14日，陈云关于读书学习问题给女儿陈伟华的信1（历史照片）
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    ▲1970年12月14日，陈云关于读书学习问题给女儿陈伟华的信2（历史照片）
  


  1970年4月24日，中国成功地发射了第一颗人造地球卫星，中央人民广播电台播放了由卫星发射回来的《东方红》乐曲声。陈云正好在厂里，他让司机把小轿车的收音机打开，工人们便围过来，倾听那美妙的节奏。有人问：“人造卫星为什么会放音乐？”陈云没有回答这个问题，却若有所思地说：“其实这颗人造卫星早就应该上天了！”


  1970年5月，陈云想了解江西的生产形势，就给省革命委员会主任程世清写了一封信，要求到下边的单位去看一看。其后，由江西省革命委员会办事组安排，陈云到江西洪都机械厂、南昌钢铁厂、氨厂、电缆厂、汽车厂等工厂，南昌菜市场、百货公司、南昌第19中学作了参观和调查，还到南昌以外的新余县、萍乡市、南昌县去看了看。在萍乡煤矿，65岁的陈云戴上安全帽，坐电梯下到地下几百米的深处，看望了在采煤第一线的煤矿工人。


  除了下去调查，陈云在江西最多的时间是用在读书上。他从北京来江西时，带了三箱子的书，其中有《资本论》《马克思恩格斯选集》《列宁全集》《斯大林文选》《毛泽东选集》《鲁迅全集》等。这些书，有些过去读过，这次重读；有些没有读过，这次补上了。


  
    林彪葬身大漠，陈云感慨万分：“这个人竟然干出了这样没良心的事……”

  


  7月，陈云曾短期回了一次北京。不久，国内形势突变，中共中央在江西庐山召开九届二中全会，原定是讨论修改宪法草案和第四个五年计划，但林彪集团却借机发起进攻，制造出一场新的风波。陈云因为还是中央委员，被通知前去参加。由于身体不好，他便住在山下的九江南湖宾馆，只是召开全体大会和华东组大会时才上山参加。也许因此，他有幸躲开了林彪与江青两个集团的争斗引起的株连。而有不少老同志，因为不了解真实情况，贸然表态，结果遭到事后占了上风的江青集团的批判。毛泽东发表《我的一点意见》后，形势才开始明朗。9月3日，陈云在华东组大组会议上发言批判了陈伯达，指出陈伯达在历史上就是个伪君子，老虎屁股摸不得，一贯靠几本书吓人，和王明一样。回到厂里，工人们看到报上公开了九届二中全会公报，猜到陈云也去开了会，便请他讲一讲会议精神。陈云摇摇头说：“你们别问我，去问程世清。”这不仅是因为程世清是省革命委员会主任，应该由他来传达，而且也话中有话。程世清是林彪的党羽，在庐山上，他参加了林彪策划的阴谋，会议的内情，程世清当然比陈云清楚得多，确实应该问他。


  庐山上的这场斗争一年之后终于有了分晓。1971年9月13日，林彪、叶群等人乘坐“三叉戟”仓皇出逃，葬身于外邦大漠。消息传到基层，已是半个月后的国庆节之后了。然而作为中央委员的陈云，竟然还是从基层党员干部那里听来的再传达。那天，办公室主任马骏在厂里听到传达林彪叛国投敌的文件，急忙骑车赶到陈云住处，告诉了他。陈云沉思片刻，说道：“这个人竟然干出了这样没良心的事。”一会儿，他又感慨地说：“林彪比我还小两岁呢！”解放战争时期，陈云和林彪曾在东北共同领导建立巩固东北根据地的斗争，可以说，他对这个能打仗、沉默寡言的小个子是有很深印象的。历史发展到今天这一步，真是没有人能预料到。


  10月5日起，江西省委召开省委扩大会议，批判揭发林彪的反革命活动。陈云作为在江西的中央委员，也参加了会议。他在会上作了发言，以自己在东北和林彪共事的所见所闻，批判林彪当年在辽沈战役时打锦州的犹豫态度，违背了毛泽东的全盘部署。至于林彪在“文化大革命”中的武装政变活动，陈云在以后才看到印发的《571工程纪要》，并据此进行了批判。而林彪伙同“四人帮”在“文化大革命”中的极左罪行，当时还根本不准触动。八年后的1979年，陈云已经重新进入中央政治局，面临着如何处理林彪、江青两个反革命集团的问题。他说：“我的看法是，处理‘四人帮’与处理林彪反革命集团要有区别，‘四人帮’这些人祸国殃民，‘文化大革命’十年，干尽坏事。而且在战争年代，他们也没有任何战功。林彪反革命集团则有些不同，他们主要是部队的，像黄、吴、李、邱他们，包括林彪，过去这些人都打过许多仗，也立过各种战功。他们现在犯了罪，应该处理，但与‘四人帮’应该有所区别。”显然，这一评价是全面的、实事求是的。
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    ▲昂首阔步的陈云（历史照片）
  


  
    针对“四人帮”抛来的“洋奴哲学”大帽子，陈云拍案而起。

  


  林彪叛逃事件后，毛泽东对自己的错误有所改正，主持中央工作的周恩来相机而动，向他提出了解放大批老干部的建议，得到逐步采纳。一部分长期疏散在外地的老干部的处境开始明显改善，1972年4月，陈云返回北京。


  4月20日，一辆蓝色的伏尔加小轿车停在化工石油机械厂门前，陈云向与他共事两年半的工人和干部话别。上午，陈云向工厂的负责人谈了近两个小时的意见和建议，他重复了过去的一贯看法：“工厂就是要搞生产，如果工厂只搞革命不搞生产，我们吃什么？国民经济怎么发展？国家怎么发展……”


  4月22日下午，陈云登上了专门为他调来的软卧车厢，一位省革委会副主任陪同他回到北京。显然，陈云的地位和来时已大不相同。4月24日，陈云回到了北京。六天之后，他在国务院的安排下，参加了中山公园举行的庆祝“五一国际劳动节”游园活动。但是，他的名字还没有出现在报纸上。6月，应周恩来的要求，陈云参加了国务院业务组的工作。当时，这是一种过渡性的安排。


  回到北京后，陈云曾给党中央和毛泽东写过一封信，希望能安排他一些力所能及的工作，每年春季和秋季到下面去做些调查。7月22日，毛泽东批示：我看都可以同意。7月31日，长期不能公开参加国家政治活动的陈云、王震、苏振华、杨勇等老干部出席了国防部庆祝建军45周年的盛大招待会，陈云的名字又以副总理身份出现在报纸上。


  从1973年到1974年，陈云协助周恩来进行了外贸工作的领导和研究。两年里，陈云以他特有的领导艺术和丰富的经济工作经验，提出了一系列带有真知灼见的战略性意见，对我国70年代对外经济工作的开拓，起到重要的指导作用。
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    ▲陈云（吕相友摄）
  


  60年代末期和70年代初期，世界格局发生了很大变化。一方面，西方资本主义国家面临着一场大规模的经济危机，商品积压，工人失业，市场萧条。另一方面，原来的社会主义阵营也四分五裂，1969年中苏两国发生珍宝岛武装流血冲突，苏联甚至威胁要用原子弹来对中国实施外科手术式的打击；在东欧，苏联武装入侵捷克斯洛伐克，引起了其他卫星国的极度不安，罗马尼亚、南斯拉夫纷纷向美国、西欧靠拢，抵制苏联。这样，原有的社会主义和资本主义两大阵营实际已不存在，代之而起的是发达国家和发展中国家之间日益增多的经济贸易往来。


  在江西两年半之久，并未使陈云成为桃花源中人，他敏锐地看到了世界形势的这一变化，同时思索着我国的应变策略。1973年6月7日，他在家中约见刚刚出任中国人民银行行长的陈希愈、副行长乔培新及负责外汇资金的李裕民等人。陈云说：“我是一天打鱼一天晒网。”他把工作指作“打鱼”，把休息指作“晒网”。陈云既不喜欢打牌、打麻将，也不喜欢跳舞之类的娱乐，平日休息主要是听评弹录音。陈云问李裕民：“你多大年纪了？”李回答43岁。陈云说：“听了很高兴，30多岁到40多岁，正是干工作的时候。”他又问起在延安一起搞过财经工作的乔培新的年纪，然后感慨地说：“你也这么大年纪了，也算老年了！你还可以活20年，我不行了，不过和资本主义打交道是大势已定。”这最后一句话是指当时的国际形势。陈云说：“过去我们的对外贸易是75%面向苏联和东欧国家，25%面向资本主义国家。现在改变为75%对资本主义国家，25%对苏联、东欧。”他还说：“这个趋势是不是定了？我看是定了。因此，我们对资本主义要很好地研究。不研究资本主义，我们就要吃亏，不研究资本主义，就不要想在世界市场中占领我们应占的地位。”他幽默地说：“列宁讲过：到共产主义时代，会用金子修一些厕所。我看，现在离那个时代还很远。”


  这些话，在改革开放进行三十几年后的今天看来，是毫无疑问的真理，然而在当时，却如石破天惊，振聋发聩。人们刚刚从一场“防止资本主义复辟”、“批判资本主义道路”、“消灭资本主义尾巴”的狂风暴雨中走过来，外贸领域的干部几乎是谈“资”色变。进口外国商品必须供批判用，出口商品必须支援世界革命。所以，外贸活动几乎降到了最低限度，极左做法充斥其间，一年一度的广州交易会虽然还在进行，却是只邀请“左”派商人前来，交易之前，首先赠送毛主席语录、像章，高呼革命口号，如果外国人能遵守这些政治要求，我方在交易中则可不计较价钱，甚至奉送，美其名曰“精神变物质”。有的狡猾商人来到中国，装模作样，好话说尽，骗得利润到手，回去把中国货上的工农兵商标换成大美人，加价抛向国际市场，大赚其钱。还有的外国“左”派自己就打成一团，乘坐同一架飞机来中国，一派从前门下，另一派从后门下，互不理睬，还要中国向他们做思想工作，促进“大联合”……在这样的形势下，陈云竟然提出要以资本主义国家为主要对象进行贸易，还要很好地研究资本主义，确实让人为他的胆略感到钦佩，又为之捏着一把汗。


  这次谈话中，陈云还提出了要研究资本主义的10个具体问题，如资本主义国家的货币发行量、黄金储备量、美元分布、基本建设投资总额、赤字等，并且要求银行研究西方领导人尼克松、康纳利、德斯坦、舒尔茨等的讲话、文章，以利用外资。有人担心这样做不符合自力更生方针，不符合既无内债又无外债的精神。陈云尖锐地指出：“首先要承认是不是好事，只要是好事，你们就可以找出一个办法一个变通的办法来让大家讨论。”“要把一些界限划清楚，如不要把实行自力更生方针同利用资本主义信贷对立起来。”至于这样做是否符合那些“文化大革命”带来的极左教条，陈云旗帜鲜明地说：“凡是存在的东西都有理由，是不是合法是另一回事。我们做工作不要被那些老东西束缚住，当然这可能会犯错误，但是谁不犯错误？”


  从陈云家中出来，陈希愈等人十分激动，决心以此为指导思想，打开利用外资的突破口。1973年，中国人民银行积极开展了筹措外汇和利用外资的工作，一年中筹措到10亿美元，这在今天来说只是一笔小数目，然而在当时却是个了不起的成就。


  1973年1月，毛泽东、周恩来批准了国家计委提出的引进价值43亿美元的成套设备方案，即后来人们常说的“四三方案”。其中包括：13套大化肥、4套大化纤、3套石油化工、10个烷基苯工厂、43套综合采煤机组、3个大电站、武钢一米七轧机及透平压缩机、燃汽轮机、工业汽轮机制造厂等项目。这是中国工业发展急需的一批关键设备，有的在“文化大革命”前就准备进口，但“文化大革命”一来，江青一伙挥舞极左大棒，把进口设备批成“投降卖国”，无人再敢建议。直到林彪垮台后，有关部门才又旧事重提。但张春桥却说：一米七轧机上海工人阶级自己能造，不用进口。然而，上海“工总司”的王洪文、陈阿大等一群造反起家的打手们，根本不懂技术，又压制技术人员，闹了一年多，连个轧机的影子也没见到，钢铁工业的发展被他们一误再误。于是，周恩来、李先念再次布置国家计委申请进口，毛泽东很快予以批准。同年，还批准进口美国彩色显像管成套生产线技术。江青等人又跳出来，横加指责和破坏。


  1974年2月，四机部（第四机械工业部的简称）有个技术员给江青写信，“揭露”出国谈判引进彩色显像管生产线的中国代表团接受了美国康宁公司赠送的玻璃蜗牛礼品，是甘心让外国人侮辱我们“爬行”。江青如获至宝，气冲冲地赶到四机部，发表一通讲话，说美国康宁公司送玻璃蜗牛是“侮辱我们，说我们爬行”，要求退回，并强烈抗议。周恩来指示外事部门经过调查，弄清玻璃蜗牛是美国人常用的一种礼品，立即主持中央政治局会议并通过决定，收回江青的讲话。但经过“四人帮”的一闹，这个彩色显像管生产技术的引进被耽搁了好几年。


  原本在引进报告上签了字的王洪文，这时也随着江青把脸一翻，说向外国买船是“迷信外国资产阶级的假洋鬼子”，是“修正主义路线”。面对压力，协助周恩来进行引进工作的陈云没有退让，反而要求在引进轧机时把眼光放得远一些，连同必需的附件、备件一起进口。他说：这套轧机“如果缺了零配件，国内解决不了，就要推迟投产，耽误一年就少生产钢板300万吨，很不合算”。针对“四人帮”不顾国家和人民利益抛来的“洋奴哲学”大帽子，陈云非常气愤，拍案而起，坚定地说：“如果有人批评这是‘洋奴’，那就做一次‘洋奴’！”
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    ▲陈云、邓小平在十一届三中全会上（历史照片）
  


  过去，外贸部门在国际市场上购买国内急需物资时，常常是直接购买现货，外国资本家一看到订单，就大幅度抬价，使我们吃了不少亏。在陈云指导下，外贸部门开始利用国际期货市场的商品交易所。如一次，他们接受了购买砂糖47万吨的任务，先不购进现货，而是购进26吨期货，再购买41万吨现货。待到交易市场上得知中国购买消息，砂糖价格上涨，外贸部门再抛出多余的期货。这样，不但顺利完成了采购任务，而且为国家赚取了240万英镑的外汇。陈云总结这次经验说：“国际市场上的交易所是投机商活动场所，但也是一种大宗商品的成交场所。”“对于商品交易所，我们应该研究它，利用它，而不能只是消极回避。”还指出：“在今后两年里对交易所要认真进行研究。”今天，中国不仅全面参加了国际商品交易中的期货市场，而且有了自己的商品交易所和期货市场。回溯当年在极左思潮猖獗，人们不敢谈也不知道期货市场还可以为社会主义国家服务的时刻，我们不能不为陈云表现出的胆识和远见而赞叹。


  在周恩来、陈云和随后复出的邓小平的共同领导和努力下，1973年至1975年，我国对外经济工作开拓出一个新的局面，形成了自1954年引进苏联156项援助项目后的第二次引进高潮。这期间引进的重要成套设备，到1982年全部投产，成为80年代中国经济大发展的主力军。


  但是，当时中国还没有从“文化大革命”的阴云下得到解脱，“四人帮”还控制着较大的权力，极左错误仍然占据着统治地位。1975年11月，“反击右倾翻案风”的迷雾再起，于1976年达到高潮。邓小平被迫离开了中央领导岗位，他和陈云等人进行的纠“左”努力也遭到批判。张春桥、王洪文等人立即指使在《人民日报》社的爪牙，派出大量记者前往各个部门搜集材料，攻击陈云、万里、胡乔木、张爱萍、周荣鑫等复出的领导干部。张春桥说，陈云主管的外贸部“问题严重”，“在外贸工作上执行的是一条卖国投降主义路线”。陈云痛心地看着费尽心血才有所好转的经济形势又毁于一旦，同时也作好了再次被送到基层去“蹲点”的精神准备。


  1976年9月9日，毛泽东与世长辞，“四人帮”更加肆无忌惮地把手伸向了最高权力。华国锋、叶剑英、李先念等人开始考虑除掉这个根植于“文化大革命”动乱的毒瘤。叶剑英请王震找陈云商量。当时，可供选择的只有两个办法，一是召开中共十届三中全会，用合法手段把“四人帮”搞下去；另一个是采取特殊手段把“四人帮”抓起来。陈云在家里反复研究十届中央委员会名单，算来算去，觉得没有完全的把握。叶剑英主张武力解决，并派人请陈云前往他在西山的住所面谈。当陈云得知叶帅的坚定态度后，明确表示：这场斗争不可避免。


  粉碎“四人帮”后，陈云在1977年3月的中央工作会议上，不顾华国锋设置的“两个凡是”的障碍，坚决主张让邓小平重新出来工作，并为“天安门事件”平反。之后，他又在1978年底十一届三中全会之前的中央工作会议上，提出了为薄一波、陶铸、彭德怀等冤假错案平反和清算康生罪行等关键性的意见。在邓小平、陈云等老一辈革命家的努力下，中国终于走上了重整河山的正轨。在历史的激浪狂飙中，陈云以他岿然不动的信念，给人们留下了中流砥柱般的高大形象。


  第六章　为民鼓与呼的彭德怀
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    彭德怀在庐山会议上仗义执言，被扣上了“反党”的帽子，遭撤职罢官。


    山高路远坑深，大军纵横驰奔。


    谁敢横刀立马，唯我彭大将军！

  


  人们都熟悉这首诗。


  它是1936年彭德怀指挥劣势兵力围歼国民党骑兵部队后，兴奋的毛泽东写给彭德怀的赞扬诗。但人们或许更熟悉下面一首诗：


  
    谷撒地，薯叶枯。


    青壮炼铁去，收禾童与姑。


    来年日子怎么过，我为人民鼓与呼！

  


  它是“大跃进”开始后，彭德怀回到湖南湘潭故乡发现农村中的真实情况时，自己内心焦虑的表露。


  果然，1959年7月庐山会议（八届八中全会）期间，彭德怀在吼虎岭北面的西式平房里，面对毛泽东越来越高的威望，毫不掩饰地说出了自己的心里话：


  1957年整风反右以来，政治经济一连串的胜利，党的威信提高了，脑子发热，得意忘形了。无产阶级专政后容易犯官僚主义，因为党的威信提高了，群众信任，因此行政命令多。吃饭不要钱，那么大的事，没有经过试验。总之，大胜利后容易热，就是熟悉的经验也容易忘记。要找经验教训，不要埋怨，不要追究责任，人人有责任，人人有份，包括毛泽东同志在内。


  [image: figure_0119_0047]


  
    ▲1955年9月，毛泽东为彭德怀授勋（历史照片）
  


  然而，恰恰相反，毛泽东并不这样看，他认为大跃进中，成绩与错误是九个指头与一个指头的关系，有所得，有所失，但得大于失。“一棵树总难免有一两个枯叶，总不能因此而把树锯掉吧，要看全局。”


  彭德怀坚持自己的看法，并于7月14日写信给毛泽东。


  毛泽东也恼火了：要评论这封信的性质。明明提出成绩很大，问题不少，前途光明，还是要写信，这不是下战书吗？让彭真、陈毅、黄克诚、安子文上山，参加会议。如果林彪身体还好，也让他来……


  8月16日，中共八届八中全会一致通过《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》，彭德怀等人被撤职罢官。


  一条惊涛骇浪中负重的小船，滑向沉没前最后的生命里程。


  八届八中全会结束后，毛泽东与江青继续留在庐山。夏日避暑，此处当属可选之列，再说紧张了那么多天，也该放松一下了。彭德怀则飞回北京，在中央军委扩大会议上继续接受批判。
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    ▲1959年7月14日，彭德怀写给毛泽东的信。信中对1958年以来产生的“左”倾错误及其经验教训提出了一些中肯的意见。16日，毛泽东在信上加上“彭德怀同志的意见书”字样，并批示：“印发各同志参考。”（历史照片）
  


  既然被指责为反党集团头子，彭德怀便不能不想到日后的工作和出路，思前想后，他给毛泽东写了一封短信，要求允许他去学习或离开北京到人民公社中去边学习边劳动。


  最后，彭德怀被允许搬出中南海，居住何处由他自己定，彭德怀不想奢侈，挑选了去西郊挂甲屯居住。


  封建社会中的清官曾留言：当官不为民做主，不如回家卖红薯。


  现在，彭德怀也到挂甲屯种地去了，半生戎马无暇日，老来偷闲学种桃。


  既然是种地，便用不着过去漂亮的元帅服和一大堆勋章。“凡是当老百姓用不着的，我都不要。”他不顾警卫员的劝阻，把自己的元帅礼服、军服、狐皮大衣、地毯、名人字画、猎枪和好一点的衣服都交了公，留下的几乎全是书。他还拒绝给安排护士和公务员。他说：我没病，要什么护士。现在是个闲人了，还要人家来打扫卫生、料理生活，真是岂有此理！免了吧，我坐的“吉斯”也要坚决换掉，现在也没有必要坐那么高级的车，上大街坐公共汽车不也是很好吗！


  由于他坚决要求，中央办公厅首先将配备人员从简，收回“吉斯”轿车，将斯大林送给他的灰色“吉姆”车重新配给他。


  就这样，彭德怀在北京西郊挂甲屯的吴家花园里开荒地，积肥养鱼，读书学习……


  同时，中国经济建设的发动机再次发出超负荷的轰鸣，但结果却与人们的愿望大相径庭：


  全国出现连续三年的严重经济困难；


  全国非正常死亡人口（实际上是饿死）人数超过1000万；


  个人专断和个人崇拜之风日趋发展；


  领导人在党内军内的地位不断更动；


  ……


  历史精灵含着严峻的目光，冷冷地注视着所有的变化。


  
    彭德怀写给毛泽东一封长达8万字的信，史称“万言书”。

  


  1962年1月，负责中央第一线工作的刘少奇主持召开了扩大的中央工作会议，即七千人大会。向来谨慎的刘少奇提醒全党，中国到了该刹车的时候了，再不刹车，就要散架了。他大胆地说，不能用九个指头与一个指头的套话，处处去套党的工作成绩与错误，不是九一开，而是七三开，有的地方则是倒三七开，是三分成绩，七分错误。他还说，彭德怀在庐山会议上说的一些具体事情，不少是符合事实的，而且认为彭德怀是政治局委员，向中央、毛主席写信反映情况是正常的，即使意见不对，也不算犯错误。


  然而，毛泽东坚持不予彭德怀平反：“我对彭德怀这个人比较清楚，不能给彭平反。”


  因而七千人大会最后坚持彭德怀长期在党内搞小集团，搞军事俱乐部，和某些外国人在中国搞颠覆活动有关系的结论，不予平反。


  “你给我去弄纸，我要写信，把我的一生写给毛主席！我的功，我的过，我的意见，我的想法，统统写出来，一条都不隐瞒。”气得暴跳如雷的彭德怀一听到这个消息，就命令式地要他的警卫员景希珍准备笔和纸。他的侄女劝他别写信闯祸，彭德怀气呼呼地说：我想过了，我甘愿毁灭还不行，我生不求功，死不图留名，但还是留了一个不公正的风气！想打倒一个人，就给他安个莫须有的罪名，这个罪名站不住，就再安一个。这就不是毁灭我一个人的问题了，是毁灭一个党，一个不公正的党是不会服人的，是会乱成一坨的。


  彭德怀执笔伏案，整整写了三个月，他像重走了一次长征路，体重减少了十多斤，精疲力竭，一病而倒，好多天起不来，抄写任务只好交给他的司机赵风池。1962年6月16日，彭德怀给毛泽东和党中央的一封长达8万字的信递到了中央办公厅。


  然而，平反没有等来，反而招来了一个“彭德怀问题专案委员会”。


  他沉默了，也许只有沉默更好一些。


  时间一晃而过，彭德怀平静地生活着，很少有人来看望他。


  但这并不意味着所有的人将他忘记了。


  有党内理论权威之称的康生屡屡窥视政治风向，不止一次地建议拿彭德怀开刀。1964年，他几次对毛泽东说：主席在十中全会上讲过，现在他们写小说，利用写小说反党，是他们的一大发明，由此，我想到当时的一出戏，叫《海瑞罢官》，我觉得这个《海瑞罢官》跟1959年的庐山会议有关，是替彭德怀鸣冤叫屈，替彭德怀翻案。我这个想法，提供主席参考。


  江青也多次向毛泽东提出《海瑞罢官》有问题，要批判。


  1965年初，经毛泽东准许，批判《海瑞罢官》的写作班子在上海投入秘密工作。


  
    毛泽东让彭德怀到三线领导建设，他十分珍惜这来之不易的工作。但好景不长，“文化大革命”爆发，彭德怀的处境急转直下。

  


  令人迷惑的是，几乎同时，毛泽东却建议彭德怀去西南大三线工作。


  1965年9月，彭真代表党中央在人民大会堂接见彭德怀，转达了毛泽东的意见，但被彭德怀拒绝了，他的理由是自己这个样子不好出来工作，而且不懂工业，又脱离军队这么长时间，他还是要求毛泽东同意他回乡当农民，请彭真代为转达。他自己也写了封信给毛泽东。


  毛泽东听了彭真的汇报，又接到中央机要局转来的彭德怀的信，颇感意外，他原以为他亲自点将，彭德怀会答应，不料他不愿出征。看来他心中有气，给他一个出气的机会吧。


  于是，毛泽东亲自出马，给彭德怀挂了个电话，要他前往中南海见面，好好谈谈。


  在中南海颐年堂，毛泽东与彭德怀谈了五个多小时。彭德怀再次被毛泽东说服：“我听你的，主席，去西南。”


  彭德怀兴奋地回到吴家花园，等候南下通知。


  他等来的是一篇含沙射影的文章，上海《文汇报》刊登了姚文元的长篇文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。他一看就知道是冲着自己的：“射吧，我无所谓，只要去三线工作就成。”


  但是，就在他到达成都的当天，即1965年11月30日，《人民日报》全文转载了《文汇报》上姚文元的文章。


  “娘的，刚让我出来工作，就批起我来了，真不明白是怎么回事！”彭德怀气得一拳擂在桌子上，“他娘的，批吧，我才不怕呢！我早知道我的事没完，无非再一次搞臭嘛，我等着，实际上哪一个人真会被批臭，只要自己不腐烂就好，只要毛主席不下令撤我，我就干到底，谁也压不垮我！”


  彭德怀依旧是彭德怀，他抛却个人利益，全心地投入到建设大三线的工作中。


  但此时的中国毕竟不是搞建设的年代，政治风暴越刮越猛，批《海瑞罢官》，批“三家村”等，都联系到了罢官的右倾机会主义分子翻案的问题，彭德怀预感到自己的处境将会更加困难。


  果然，彭德怀在大三线的工作被归纳为十条罪状上报。他不但不再有阅读中央文件的权利，而且受到围攻批判。


  1965年12月21日，毛泽东在杭州与陈伯达、关锋等人谈话，提到了彭德怀：戚本禹的文章写得好，我看了三遍，缺点是没有点名。姚文元的文章也很好，点了名，震动很大，但是没有打中要害，要害的问题是罢官，嘉靖罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是海瑞。
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  毛泽东讲话之后，彭德怀的处境便难以扭转了，他奉命返回成都，停职反省。


  
    ▲彭德怀在吴家花园。右一为弟媳龙国英（历史照片）
  


  此时的北京，江青和康生正指使戚本禹策动红卫兵设法揪斗彭德怀。戚本禹亲自打电话给北京五大造反派头头之一的韩爱晶，告诉他可以去四川把彭德怀揪回北京。江青也有意将军，对地质学院红卫兵头头王大宾说：你们这也能，那也能，怎么就不能把彭德怀揪出来呢？让他在大山里养精神，将来好回来造反！


  1966年12月25日清晨，住在成都市永兴巷7号的彭德怀被翻墙而入的北京红卫兵强行绑架。他的警卫员和秘书阻拦无效，只好向西南建委办公室求援，并直接向周恩来总理请示，得到如下答复：


  一、由成都军区派出部队与红卫兵一道护送彭德怀同志到北京，沿途不许任何人截留，不得对他有任何侮辱性的言行，绝对保证他的安全。


  二、不坐飞机，由成都军区联系火车来京。


  三、由北京卫戍区派部队在北京火车站等候，并负责安排彭德怀同志的住宿和学习。


  就在周总理下达指示的同时，彭德怀已被从北京来的几支揪彭战斗队争来争去，一会儿被抢到成都地质学院，一会儿被转移到省地质局，直到成都军区干涉，他的安全才有了保证。


  12月28日，彭德怀坐上成都军区联系的一个软席车厢，在军人和红卫兵的共同押送下到达北京，被送到北京的地质学院。经过艰苦的谈判，才交给北京卫戍区，由卫戍区和北京航空学院、地质学院派出的4名红卫兵共同看押管理。


  次日，周恩来就打电话给北京卫戍区司令员傅崇碧，指示他必须做到保护彭德怀的绝对安全，要对住处保密，不许武斗，不许游街，不许搞逼供信等。


  因此，彭德怀在北京没有受到太大的冲击，只是看看书，写交代材料。但在1967年1月“上海夺权”和批判“二月逆流”后，他的处境开始变了。


  
    彭德怀在批斗会上头破血流，昏死过去。一个南征北战的开国元帅，居然在新中国永远失去了公民权。

  


  7月，江青和戚本禹、陈伯达等人在人民大会堂接见韩爱晶等红卫兵头头时，下达了批斗彭德怀的动员令：


  彭德怀这个人被卫戍区保起来了，把他养得胖胖的，想干什么？为什么不批斗？老不批斗干什么？你们去找傅崇碧要人，就说是我说的！让彭德怀到小将中接受批判教育。


  戚本禹也在一边加油打气：


  你们要彭德怀交代反毛主席的罪行，要他低头认罪。他要是不老实，就对他厉害点，对他不能客气！


  他还在7月18日给彭德怀专案组训话时说：


  “毒蛇僵了，但没有死，纸老虎彭德怀杀人不眨眼，他是军阀，不要看他装可怜相，如壁虎一样，装死，实际上没有死，要打翻在地，踏上几只脚。”


  1967年7月19日，按专案组要求，彭德怀被送到北京航空学院接受批判，在一间大教室里，众多的闯将们提出一个个令他不解而又心寒的问题：


  “你为什么要反对毛主席？”


  “老实交代你在朝鲜害死毛岸英的罪行！”


  ……


  彭德怀不卑不亢，据理力争，使造反派们无言以对。


  说不过就打，韩爱晶走到彭德怀跟前，一把把他从座位上拉起，当胸就是一拳，其他人也蜂拥而上，一时桌倒椅翻。彭德怀被打倒后又被揪起来，接着又被打倒，连着多次。他们还摁着彭德怀的头往墙上撞，使他头破血流，昏晕过去。批斗会结束后，教室的门口堵着一堆人，彭德怀出来时，又是一阵拳打脚踢。他们一边打还一边喊着毛主席语录：对敌人的怜悯就是对革命的犯罪！最后，彭德怀被抬上汽车送回卫戍区。


  对这次批斗会，当时的原始记录如此记载：


  
    昨天北航开了三四十人的小会斗彭德怀，会上打了彭德怀，打倒七次，前额打破了，肺部有些内伤，明天还要斗。


    问韩爱晶为什么武斗，他说“中央文革小组”讲“不要武斗，但对群众不要限制过多（不大武斗即可）”，并说总理的“五条指示”过时了，“中央文革小组”是最新指示，他们只听“中央文革”的。
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    ▲彭德怀在批阅文件（历史照片）
  


  北京卫戍区也在监护日记中记载：


  
    自19日参加斗争会后，食欲大大减少，精神很苦闷……进屋后就躺在床上休息，胸部疼痛，呼吸困难，不断发出哎哟、哎哟的声音。当晚不吃饭，不能吐痰，要他写材料，他说现在不能写，要不就杀头算了。20日他的胸部疼的面积很大，而且也重了些，从床上起来很疼，也非常困难，起时需要哨兵拉一下，否则就起不来，经医生检查，胸部左右两侧第五根和第十根肋骨折断，脉搏和血压都有增加。

  


  北航批斗会后，彭德怀的问题公开化了，《人民日报》选登《解放军报》的批判文章，公开点了彭德怀的名。7月26日下午，北航红卫兵和地质学院的红卫兵联合在北航操场举行约10万人参加的批彭大会，张闻天等人也被拉来陪斗。


  批斗会议举行前，周恩来曾指示卫戍区解放军战士保护彭德怀，一不能打人，二不能弯腰，三不能侮辱。但红卫兵根本不理睬这一套。


  批斗会上，彭德怀和张闻天的脖子上挂着一个又大又重的牌子，上面用黑体字写的名字全部被划上“×”，他们低头弯腰，任凭批斗者捏造罪名，而且不能申辩。批斗会结束后，他和张闻天等人又被强制从人群中两人相对、平举双手筑成的狭窄通道中低头穿过，遭受显示人们义愤的各种方式的折磨，有人朝他们拳打脚踢，有人向他们吐痰，使他们满头满脸都是青包紫块和唾液口水……长时间折磨使他们走不到一半就瘫倒了，嘴里渴，要求喝水……


  其景何惨……


  这还没算完，韩爱晶还倚仗人多，硬从卫戍区警卫战士手里抢走彭德怀，拉胳膊拖腿地拥上卡车开到城里游斗，彭德怀的身上又多了烂纸片和西红柿汁。两个多小时之后，可怜的彭德怀已不能走路，不能进食，只能躺在床上一动不动……


  但这仅仅是个开始。


  国庆节刚过，彭德怀被拉到北京师范大学批斗，会后又送到工人体育馆被“首都无产阶级革命派”联合组织批斗。一时间，批斗彭德怀成了时髦，各个单位你争我抢，以致两个月不到，彭德怀就被斗了一百多场。可彭德怀一点也没让步，他不屈不挠的头一次次被按下去，又一次次昂起来；他倔强的身躯一次次被推倒，又一次次站起；他愤怒的呐喊一次次被截断，又一次次响起来……直到他的身体和精神接近崩溃边缘……


  这期间，他所住的监护所也不停地变换，那是为防止他与警卫战士建立感情而采取的措施。他先被送到五棵松，后转到罗道庄、什坊院、木樨地政法干校，最后被送到中国人民解放军总医院（三〇一医院）。此时的彭德怀已被诊断为直肠癌。


  与此同步，彭德怀问题专案组也加紧了工作，并于1970年9月17日向黄永胜呈递了《关于反党头目里通外国分子彭德怀罪行的审查综合报告》，报告中说：


  
    彭德怀一贯反党反毛主席，里通外国，罪行累累，证据确凿，在被审查期间，态度不老实，时常出尔反尔，我们建议：撤销彭德怀党内外一切职务，永远开除党籍，判处无期徒刑，终生剥夺公民权利。

  


  黄永胜大笔一挥，写上“同意”二字。彭德怀的命运就这样定下了。


  一个在革命最危急的时刻抛弃了高官厚禄加入中国共产党、投身革命并且忠心耿耿的人，居然在革命成功后失去了做党员的权利！一个为缔造新中国舍生忘死几十年，南征北战，立下赫赫战功的元帅，居然在新中国永远失去了做公民的权利！


  
    手术之后，彭德怀的病情急剧恶化，癌细胞扩散到了全身，他疼得用牙咬着被单或大叫大骂。

  


  俗话说，只有生病时才感觉到健康的可贵，反过来，健康的人是很难理解病人的苦痛的。对彭德怀来说，住在三〇一医院的日子则更难忍受，用他自己的话说，是比生孩子的月婆子还难受。他所在的病房不过10平方米，所有门窗都紧闭着，而且被糊上了报纸，一点自然光线也见不到。为限制他的活动，他的裤带也被人抽走了，想写字，不给笔，想听广播，收音机又被人故意弄坏了。除了少数书籍和指定看的《人民日报》《解放军报》外，只有冷清、死寂、沉闷，而且，门口还不时晃动着守卫人员的身影……


  彭德怀只能仰天长叹！


  为了保住彭德怀的生命，医院提出必须做手术，这遭到彭德怀的坚决拒绝：问题不搞清楚，我决不做手术，我要见毛主席。


  他的侄女彭梅魁劝他答应手术，彭德怀显得很顾虑：“我从来没有怕过死，只怕一上手术台可能下不来，耽误了大事！我要求他们快审查，查清楚了，我再做手术。这么多年了，他们还没查清楚，难道让我带着莫须有的罪名去见马克思？我留着这条命，就是想再见毛主席一面，把我的看法讲清楚，也尽到了我最后的这份责任，死了我也心甘。”


  彭梅魁无法安慰伯伯被伤透的心，只好搬出周恩来总理增加说话的分量：您还是先做手术吧，等养好病才有机会再见毛主席。你的手术是周总理批准的，您不做手术，总理晓得也会不高兴的。


  彭德怀一向佩服敬重周总理，于是同意做手术。


  但是，手术之后，彭德怀的病情急剧恶化，导致半身不遂，癌细胞扩散到了肩部、肺部、脑部，他疼得用牙咬着被单或大叫大骂，没有瘫痪的右手右脚乱撕乱扯乱踹，却没有人给他打止痛针……


  1974年9月后，彭德怀便常处于昏迷状态。


  此时的彭德怀，虽然话已含糊不清，但依然掷地有声：


  “我这一生有许多缺点，爱骂人，骂错了不少人，得罪了不少人，但我对革命同志没有搞过两手，我从来没有搞过那种阴谋。这方面，我可以挺起胸膛，大喊百声，我问心无愧。”


  “我能活到今天，就是长寿了，已经可以了，我仔细想过了，我这一生是值得的，对革命对人民，我做了一点工作，尽了我的责任。虽然我个人的下场不怎么好，可是我不埋怨，更不后悔。”


  “我死以后，你们把我的骨灰送回老家去埋起来，在上面种一棵苹果树，让我最后报答家乡的土地，报答父老乡亲。”


  “历史是最无情的，也是最公正的，历史将会审判他们，也会对我作出正确的评价。”


  1974年11月29日下午3时35分，76岁的彭德怀停止了呼吸，带着全部的希望与失望，孤苦伶仃地到了另一个世界。
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    ▲1978年12月24日，彭德怀、陶铸追悼会在北京举行（历史照片）
  


  彭德怀的遗体被秘密火化，偷运四川，编号327，谎称是成都市人王川，年32岁。只有四川省委负责人段君毅、李大章等几个人知道是彭德怀的骨灰。


  令人凄然的是，火化遗体的费用，竟是从彭德怀少得可怜的狱中生活费中支付的。


  1944年，毛泽东在追悼普通战士张思德写的《为人民服务》中说过：“今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员、是战士，只要他是做过一些有益工作的，我们都要给他送葬、开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去，村上的人死了，开个追悼会，用这样的办法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”


  但彭德怀却没能得到这些最普通的待遇：他的遗体旁边没有党旗、没有花圈、没有挽联、没有哀乐、没有灵堂、没有追悼会，更没有吊唁的人群……


  直到1978年11月，中共十一届三中全会为彭德怀恢复名誉后，他的追悼会才得以举行。


  历史总是最公正的！


  第七章　倒在暗箭下的贺龙
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    毛泽东把吴法宪的诬告信拿给贺龙看，并风趣地说：“我当你的保皇派。”

  


  1966年，是中国极不平凡的一年，这一年疾风暴雨的“文化大革命”爆发了。作为国家体委主任的贺龙元帅也迎来了新的考验和战斗。


  9月14日下午，贺龙从外面回到家里。夫人薛明按往常习惯拿了几份文件走过去。贺龙坐在沙发上，没有马上看文件，却是点上烟慢慢地吸着，脸上也不见往日的笑容。“告我的黑状，”他突然说，嘴角现出一丝冷笑，“可就是没有告准。”


  原来，早在8月间，林彪一伙就故意制造了所谓的“八二五”反革命事件，借口要追后台而把矛头指向贺龙。他们欺上瞒下，把一些长期与贺龙一起工作过的同志抓起来，诬陷为“反党分子”，并扬言说：“这不是几个人的问题，是反党篡军的一个组成部分。”他们对这些老同志加以残酷迫害，大搞逼供信，要他们揭发贺龙。与此同时，林彪在空军中的亲信吴法宪，采取恶人先告状的卑鄙手法，向毛主席写信诬告贺龙，胡说在空军有一条以贺龙为代表的反党黑线，诬蔑贺龙是“黑线人物”，“要篡党夺权”。李作鹏也遵照林彪的意旨写了诬告信。
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    ▲1942年9月，贺龙与毛泽东在窑洞前亲切交谈（历史照片）
  


  9月14日，毛泽东主席在中南海游泳池边接见了贺龙，他把吴法宪的诬告信拿给贺龙看。主席见贺龙没戴眼镜，关心地说：“不要急，慢慢地看。”贺龙看完后，面含怒色，一言不发。主席笑着说：“我对你是了解的。我对你还是过去的三条：忠于党、忠于人民，对敌斗争狠，能联系群众。”贺龙也很坦然，问主席：“是不是找他们谈谈？”毛主席说：“有什么好谈的？”并风趣地说：“我当你的保皇派。”


  9月19日，毛泽东告诉贺龙说：“问题解决了，没事了。”12月28日，政治局开会，毛主席特意亲切地和贺龙打招呼，叫他到前面坐。


  尽管如此，林彪、江青还是不放过他。林彪对贺龙说：你的问题可大可小，今后要注意一个问题：支持谁，反对谁。弦外之音是让贺龙跟他走。12月30日，江青跑到清华大学，找到贺龙的儿子贺鹏飞，恶狠狠地说：“你爸爸犯了严重错误，我们这里有材料，你告诉他，我可要触动他啦！”又说：“你妈妈也不是好人！”要他跟父母划清界限。随后的一次群众大会上，江青公开宣布：“贺龙有问题，你们要造他的反！”在林彪、江青一伙的唆使下，与贺龙一起工作过的战友被揪斗了，街上的宣传车喊出了“打倒贺龙”的口号。贺龙的家被抄了，大量的机密文件被抢去。围攻的人群经常挤满院子，他的家再也没法平静了。


  面对这突如其来的袭击，贺龙极为愤怒：“这是搞的什么名堂哟！我得去见见他们。”身边的工作人员为他的安全担心，劝他不要去，他回答说：“难道我不了解群众，难道群众不了解我？！”薛明只好建议请示总理后再说。贺龙同意了，说：“那好，听总理的！”


  他来到周总理家，向总理请示。总理关心地说：“你身体不好，不能见。有什么事我顶着。”总理留贺龙和薛明在他家住下。当时总理的工作十分繁忙，但是，他利用一切机会关照贺龙。有时利用吃饭的时间，他与贺龙说说话。对贺龙的孩子，总理也关心地问长问短。贺龙深受感动，说：“总理，你真是教育了我们两代人！”


  然而，在林彪、江青等人的指使挑动下，中南海也闹了起来，许多中央负责同志都受到了冲击。造反派的广播宣传车在中南海墙外一遍又一遍地高喊“打倒贺龙”。很显然，贺龙不宜再住在中南海里。1967年1月18日，总理亲切地对贺龙说：“毛主席都和你谈过了嘛！毛主席还是要保你的嘛！我本想让你住在中南海，但现在中南海也有两派，连朱老总家的箱子也被撬了。为了你的安全，另外给你找个安静的地方去休息一下。你先去吧，到秋天我去接你回来。”“我估计你一下子不会适应这个环境，你可以利用这段时间，读读马列和毛主席著作，练一练毛笔字。”最后，周总理勉励贺龙说：要活到老，学到老，改造到老。贺龙听从了周恩来的安排。但是，他万万想不到，这竟是两位共同战斗了40年的战友最后一次晤谈。


  
    年逾古稀的贺龙睡在光光的床板上，没烟抽了，只好把丢掉的烟头拣起来……连续45天断水，他为端一盆雨水而摔倒在地。

  


  1月19日凌晨，周恩来总理亲自派人把贺龙和薛明送到京郊的西山，并要求他们严格保密。贺龙夫妇住在山腰的一所平房院落里，除了担任警卫的战士外，就再没有别人了。山沟荒僻，又与世隔绝，这对在激烈的战斗和紧张的工作中滚了大半辈子的贺龙来说，实在难以适应，一连几天，他不是在屋里踱步，就是倚窗沉思，食量减少了，睡眠也差了，有时还突然说：“要回去，能帮助主席、总理做一点事多好啊！”但是，他想起总理临行前的嘱咐，只好安心住了下来。


  然而，林彪、江青一伙的夺权运动却日益在全国各地展开，贺龙的罪名也因此而不断升级。他从报纸上了解了这些，非常气愤，他对薛明说：“他们夺谁的权？这些老干部跟着毛主席南征北战，是有功的嘛，是为无产阶级掌权嘛，都叫他们给夺走了！”一天，他看到报纸上四川夺权的消息，点了几位老同志的名，更激起了他的愤怒：“说他们是‘独立王国’是有所指的。要搞我，就公开地搞嘛，为什么要找替死鬼？！老子不怕！”他把夫人拉过来，指着报纸愤愤不平地说：“看见了没有？揪出来的都是好同志呀！清理来，清理去，把好人给清出党外了！”


  严酷的现实，使他决定向党中央上书。他忘不了1931年至1933年间洪湖地区的肃反运动。当时，王明“左”倾机会主义路线的代理人夏曦掌握了党的湘鄂西分局的领导权，推行了一整套“左”倾错误政策，在党和红军内部，大搞肃反扩大化，对革命同志进行“残酷斗争，无情打击”，把一个个对他有异议的同志，把一个个跟随贺龙在艰苦卓绝的斗争中打开湘西局面的领导干部，从军长、师长、团长直到营、连干部都当作“改组派”，有的关了起来，有的被杀掉了。洪湖的县区干部几乎被杀完了，有的连队前后被杀了十多个连长。红六军创始人之一、令敌人闻风丧胆的军长段德昌，从大革命时期就跟随贺龙的师长王炳南，就是在那时遭到迫害的。一些跟随贺龙干革命的同志如王尚荣、黄新廷、杨秀山、杨林等，那时都已被捆起来准备杀掉，只是由于贺龙的坚决反对，才幸存下来。


  想起惨痛的历史，他再难抑制住心情的激动：“多少好同志呀，都是忠心耿耿的，能打仗，有本事的……都被诬蔑为改组派而被杀害了，一摊摊的血，真是血的教训哟！”看到那次肃反中的幸存者，现在又被揪斗、被迫害时，他语气沉重：“把革命的同志当作敌人来对待，要不得呀！要讲清楚，一定要把历史的教训讲清楚！现在我真担心有人再搞那一套！”


  经过近一个月的回忆，3月7日，贺龙写完了一份关于洪湖地区肃反扩大化问题的报告。他回顾了当时的历史情况，批判了王明路线的罪恶，总结和阐明了当年肃反扩大化的惨痛历史和经验教训，并将报告带给周总理并转呈毛主席。他是在用历史上血的教训来提醒人警惕和避免血腥的历史悲剧重演啊！然而，历史的悲剧正以新的形式在重演，并愈演愈烈。在一个会上，林彪说贺龙是“大军阀”、“大土匪”，是“三反分子”。叶群在总参的会上叫嚷“贺龙要搞反革命政变”。江青也逼着周总理表态“把贺龙揪出来”，在遭到周总理的严词拒绝后，她仍不肯罢休，继续展开诬陷贺龙的种种活动。


  1967年夏，林彪一伙背着毛主席，绕过周总理，逐渐控制了被秘密安排在西山的贺龙的住处，加紧了对他的迫害。他们先是借口有人要揪贺龙，怕被人发现，把窗帘拉上了，不许拉开。接着他们又把床上的被褥、枕头全部收走，以至年逾古稀的贺龙和夫人只好睡在光光的床板上，用手臂当枕头。吃的饭里沙子太多，贺龙夫妇只好把米从做饭的战士那里拿来，戴上老花眼镜去挑拣。贺龙没烟抽了，便让夫人薛明拿点钱找战士买来旱烟叶，他用手搓碎烟叶，再用纸条卷上烟末抽。后来，由于迫害加重，不能再买烟叶了，薛明就把抽剩丢掉的烟头捡起来，撕开重卷让他来抽，直到逝世前夕，贺龙抽的都是烟蒂卷成的烟。
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    ▲1947年9月，贺龙与夫人薛明在山西兴县蔡家崖（历史照片）
  


  更有甚者，他们竟借口水源困难，连续45天几乎断绝了水的供应，每天只给一小壶饮用水，不能洗脸，也不能漱口，以至于每逢下雨，贺龙夫妇都用水盆、水杯接雨水贮用。为了水，贺龙和薛明时不时张望天空，盼望下雨。有一次，贺龙为端一盆雨水而摔倒在地，扭伤了腰，连续18天靠在椅子上，不能行动，大便也解不下来。薛明只好用氧气筒上的导管，用嘴含了肥皂水给他灌肠。


  秋天到了，贺龙记起了临行前总理说的话“到秋天我去接你回来”。然而，正是秋天的9月间，贺龙被正式列为专案审查对象，完全落入了林彪、“四人帮”的魔掌。尽管10月份周总理冲破阻力，又两次派人看望了贺龙，但从此以后，林彪、“四人帮”就切断了他们的最后联系。


  失去保护的贺龙夫妇遭受到更为残酷的迫害。连护理他的医生也要经过多次政审，精心挑选。结果，他身边的必备药品被拿走了，连检验糖尿病的试剂也不给留下……1968年3月27日，贺龙突然说不出话来，口角歪斜，头痛剧烈，被送进医院，但却没有得到应有的治疗，反被诬为“诈病”送回住处。


  
    接到林彪、“四人帮”党羽送来的一封信，贺龙怒吼道：“撞他妈的鬼！栽赃，完全是栽赃！”

  


  转眼间到了1968年8月1日，即建军40周年纪念日。这一天，曾任南昌起义军总指挥的贺龙特别兴奋，他向薛明讲起了南昌起义，讲起了军队的历史。他从南昌起义谈到井冈山毛主席与朱老总会师，从抗日战争谈到解放战争，从抗美援朝谈到保卫社会主义建设。他感慨地说：“这个军队太可爱了！只要这次不被他们害死，将来打起仗来，我们这些老家伙还能出把力！”他充满自信地断言：“这样的军队，有人想利用它搞阴谋，办不到的，是要倒霉的！”验之事实，这话已成了科学预言！


  贺龙热爱军队，关心军队，对军队怀有极深的感情。在失去自由后，他常与夫人谈论国家的建设、国防和军队的建设，以及有关他曾经视察过的建设工地、海防哨所、连队的食堂、战士的宿舍，乃至运动员的训练场。他满怀深情地说：“要是再能去看看这些地方，看看那些地方的人，该多好啊！”然而，贺龙哪里能想到，等待他的是林彪、“四人帮”一伙对他越来越重的迫害和摧残。


  1968年9月18日，林彪、“四人帮”党羽送来一封信，要贺龙“交代”历史上的所谓“罪行”，这是隔离以来向贺龙提出的唯一重大“问题”：“1933年蒋介石派熊贡卿到湘西，与贺龙是怎样谈判的？参加谈判的是哪些人？最后达成什么协议……”贺龙看完，把信往桌上一摔，怒吼道：“撞他妈的鬼！人都给我枪毙了！栽赃，完全是栽赃！”


  其实，这个“问题”是很清楚的。1931年至1933年，由于王明“左”倾机会主义的破坏，洪湖、湘鄂西地区的革命事业遭受了惨痛的失败，不仅根据地丧失殆尽，而且红军也由2.5万余人锐减到不足3000人。也就在这个时候，1933年12月，蒋介石对根据地采取两手政策，他一面以重兵围困红军，一面又亲自委派政客熊贡卿对贺龙进行游说、策反。熊贡卿先派梁素佛联络，其带着熊贡卿以昔日好友的名义写给贺龙的信，说是要来叙旧，并愿意帮助解脱困境。贺龙立即识破了熊贡卿的用心，并认为是对自己的极大侮辱，当即报告了党的湘鄂西中央分局。分局为了搞清蒋介石对中央苏区和红四方面军破坏的情况，遂允许熊贡卿前来。熊贡卿来到后，供述了情况，贺龙便下令把他逮捕了。在从茨岩塘到桑植途中的一个山垭口，贺龙激愤地对部队说：“今天，我们要枪毙一个坏蛋，他叫熊贡卿。他是来干什么的呢？是蒋介石派来劝降的说客，这对我们红军是极大的侮辱。同时他又是奸细，我们绝不能放他回去。蒋介石的算盘打错了，他完全是痴心妄想。艰苦困难吓不倒红军，高官厚禄收买不了红军，阴谋诡计也骗不了红军！”接着他下令枪毙熊贡卿。这一番大义凛然的话和坚决的行动，凝聚了贺龙对阶级敌人强烈仇恨，表现了贺龙对党对人民的无限忠心。然而，这在“文化大革命”当中竟成了贺龙的“罪行”！贺龙感到自己赤诚的心被严重地伤害了。他抓过一个笔记本，不停地写上“冤枉”两个字，一页纸写得满满的。他说：“他们要是叫我签字画押，我就写这两个字。要是枪毙我，我就喊冤枉！”整整一天，他都被怒火烧灼着，烟吸得很多，话很少，不时地在屋里走来走去。
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    ▲1964年周总理和贺龙副总理在部队观看技术表演（杜修贤摄）
  


  那天晚上，他极感慨，他极激动，话也很多。他对夫人薛明说：“1916年2月16日（旧历），我20岁时，用两把菜刀砍了芭茅溪的盐税局子，开始闹革命。大革命失败后，又拒绝了高官厚禄的引诱，驱赶了敌人派来的‘说客’，处理了部队的反动分子，保护了被追捕的共产党人和农协会员。然后，坚持执行党的指示，参加了南昌起义。南昌起义失败后，我脱下将军穿的马靴，穿上了草鞋，和周逸群等同志带着几只手枪路过洪湖，攻打反动民团，缴了几支枪。后来我把枪留给当地组织游击队，自己回到家乡桑植一带发动农民起义，经过艰苦卓绝的斗争，终于组织了红四军，创建了湘鄂西革命根据地。”接着，贺龙又谈到昔日九死一生的战斗和艰难的万里长征；谈到在王明路线时期，自己怎样处于被排斥和不受信任的地位，又如何不顾个人安危，仗义执言，使革命减少损失；也谈到了在张国焘搞分裂阴谋的面前，怎样坚决站在毛主席一边进行斗争的情景。贺龙也谈到了他的亲属。这是他第一次告诉夫人，他的亲姐姐贺民英、贺五妹在同敌人生死搏斗中壮烈牺牲，妹妹贺满姑被残酷地杀害，连尸骨都不能收。战争中，贺家宗族上百口人死在国民党反动派的屠刀之下，他的家被抄，房屋被烧，连祖坟也被挖了……是啊！贺龙是在革命最艰难的时候找到了党，他跟着党中央、毛主席，从没三心二意，从没有片刻懈怠。他把自己的一切都交给了党。“我本来就是在共产党背时的时候参加革命的。所以无论多么背时我都不怕，”他叹了口气，声音低下去了，“可是，现在搞成这个样子，党怎么办？国家怎么办？”这一夜，贺龙在床上翻来覆去通宵没有入睡。第二天，薛明在整理床铺时，发现枕巾湿了好几处。


  那几天，贺龙不断重复一句话：“我们党里出了鬼，出了奸臣啦！”他告诉薛明，1966年9月间，林彪曾阴阳怪气地说：“你的问题可大可小，今后要注意一个问题：支持谁，反对谁，你还不知道？”但贺龙立场坚定，明确拒绝了林彪的拉拢。


  林彪、“四人帮”一伙之所以疯狂迫害贺龙，置贺龙于死地，是因为林彪在战争年代曾犯有错误，贺龙对他作过批评和揭发。他的夫人薛明也清楚林彪夫人叶群在国统区时的情况。更重要的是，贺龙在全军和全国人民中有崇高的威望，而且决不与他们同流合污，这成了他们篡党夺权的重大障碍。1969年2月的一天，贺龙用手杖敲打着林彪的照片，愤怒地说：“你这个家伙，为什么不许我革命啊？为什么？过去你有错误，我好心希望你改正，现在你倒整起人来啦！”他对薛明说：“还有林彪的老婆叶群，也不是个好东西。”中共九大召开后，贺龙看到公报和中央委员名单，指着林彪、江青及其一伙的名字说：“他们反老干部有功，想把干部都搞光，搞得毛主席身边没有人。他们这样做就是要搞大换班！用心狠毒！”他对党和国家的前途更加忧虑。


  
    林彪事件后，毛泽东决定为贺龙平反。周恩来在贺龙遗像前一连鞠了七个躬。

  


  贺龙不仅在政治上受迫害，在生活上、身体上也受到了严酷的摧残。他年老体衰，患有糖尿病，尤其需要饮食的调养、药物的控制和精神上的松弛。然而，林彪、“四人帮”一伙却利用贺龙患病的特点，对他施行了惨无人道的摧残。贺龙吃的经常是清水煮白菜，给的饭也时常吃不饱，有时只好到院子里拔些野菜，用白开水洗洗烫烫充饥。然而这些终究解决不了贺龙的营养补充。糖尿病逐渐失去控制，饥饿和病魔的折磨使贺龙的身体一天比一天虚弱。


  在医疗上，林彪死党派来了经过六次“政审”后精心挑选的“医生”。这位“医生”采取各种各样的花招，抄检搜查贺龙的药品，甚至用所谓“组织决定”的名义，把贺龙一些必需的备用药品全部拿走了。医疗条件越来越差，连每天必需的降糖药也没有保证。


  无情的事实使贺龙意识到自己的身体恐怕不行了。但是，他不想死，他要活下去。他用当年长征的艰苦生活来激励自己。“他们硬是想把我拖死，杀人不见血。我不死！我要活下去和他们斗一斗！”他说，“我相信：党和人民是了解我的，毛主席总有一天会说话的！”他还风趣地说：“这个要求不算高吧！”


  贺龙决心要活下去。然而，死神在向他逼近。


  1969年6月8日早晨，贺龙照常听过广播，之后突然一阵恶心，连续呕吐三次，呼吸急促，四肢无力。这是糖尿病酸中毒的表现。薛明万分焦急，立即向监护人员报告，请求医生救治。但是，医护人员根本不作认真诊断治疗，只是让那个所谓的“医生”给打了一针“止吐针”，也没能止住呕吐。直到晚上八点钟医生才来。他们只给贺龙输上葡萄糖和生理盐水，就匆匆走开了。他们是向在外屋直接掌握这次“救治”的专案人员“请示”去了。趁他们出去的时候，贺龙对薛明说：“要小心，他们要害死我。”确实，他们后来取了病人的小便去化验。但他们检查的并不是病人的血糖的高低，而是要查出是不是病人自己服了毒。那危害病人生命的葡萄糖却输了一夜，整整2000CC，他们是要用医药谋杀贺龙，还要把“服毒”的罪名安到贺龙头上。


  第二天，天一亮，医生要贺龙去住院。贺龙不愿去。他说：“我没有昏迷，我不能去住院，那个医院不是我住的地方。”但医生坚持要其住院，并声称是“组织上决定，非去不可”。贺龙问薛明：“我去住院，你呢？”薛明看看医生，见他们没表态，只好说：“他们允许我去，我就去，如果不允许，我就在这个房间里等你。”
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    ▲周恩来、贺龙等人祝贺我国乒乓球男子运动员蝉联世界冠军（杜修贤摄）
  


  贺龙被抬出房门，送上救护车，送到了医院。然而，就在这天下午3点钟，几小时前还神智清楚的贺龙却停止了呼吸，负屈含冤、蒙垢饮恨地永远离开了人民。


  贺龙去世后，遗体被秘密火化，亲属也不准到场。火化后，林彪、“四人帮”党羽又把骨灰藏起来，并且下令：不准传出去，要绝对保密。目的是不让人们了解贺龙之死的真相。
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    ▲周恩来在贺龙骨灰安放仪式上致悼词（历史照片）
  


  善有善报，恶有恶报。1971年9月林彪篡党夺权未遂，驾机叛逃时机毁人亡。全国掀起了批林高潮。此后，贺龙的亲属在周恩来总理等老一辈无产阶级革命家的关怀下，到北京团聚了。毛泽东主席、周恩来总理等人非常关心贺龙的平反昭雪。在一次会上，毛泽东讲到了贺龙，他连声说：翻案，翻案，翻案！1974年毛泽东和邓小平谈话时说：“要给贺龙平反。”邓小平立即在政治局会议上作了传达。1974年9月底，中共中央发出了为贺龙同志恢复名誉的通知。次年6月9日，在贺龙逝世六周年之际，中央举行了“贺龙同志骨灰安放仪式”。


  周恩来总理带病参加了骨灰安放仪式，并代表党中央为贺龙致悼词。


  48年前，在贺龙入党仪式上，周恩来曾说过：“贺龙同志是一个好同志！”现在，追悼会上，周恩来又说：“贺龙同志是一个好同志！”并在贺龙遗像前一连鞠了七个躬。1982年10月，中共中央进一步作出了《关于为贺龙同志彻底平反的决定》，彻底推倒了林彪、江青和康生一伙强加给贺龙的一切诬陷不实之词，对贺龙战斗的、革命的、光辉的一生，作出了历史的公正评价。


  贺龙同志永垂不朽！


  第八章　不惧淫威的陈毅
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    “文化大革命”无序的现状，让素有斗争经验的陈毅焦虑不安。毛泽东握着陈毅的手说：“陈老总，我保你！”

  


  提起陈毅，人们的脑海里会立即浮现出他那既幽默豪放又严肃认真，既能文又能武的身影，一个元帅外交家！不幸的是，他在“文化大革命”中遭受迫害，不幸逝世……


  1966年，面对突如其来的、“史无前例”的“文化大革命”的冲击，作为外交部部长的陈毅态度非常鲜明：对反修防修的“文化大革命”是拥护的，积极推行的，但对造反派冲击党委领导，乱揪乱斗，造成社会混乱，坚持保留自己的不同意见。


  因此，当他在政治局会议上听到毛泽东允许派工作组的消息后，立即召集外交部党组会议，向外交系统派出八个工作组。尽管工作组处境困难，但因陈毅等态度坚决，所以在1966年6月、7月间全国大乱，各级党委受到冲击而且大部分被冲垮或处于瘫痪状况下，外交部党组在陈毅主持下，始终行使着领导权，机关干部坚守工作岗位，只在业余时间搞运动，保证了国家外事活动的顺利进行。


  然而，外事口所管辖的大专院校学生在“中央文革小组”的煽动下，冲击校党委，轰赶工作组，并计划在北京召开的亚非作家紧急会议上“揪走资派”，以造成国际影响。


  对“文革小组”幕后挑唆学生企图制造国际事端的活动，陈毅极为恼火，他在刘少奇主持的中央碰头会上严肃地说：“既然中央把召集这次大会的任务交给我，我就不怕负这个责任！谁要冲击大会，就是现行反革命，我陈毅决不会客气的！”他在周恩来总理的布置下，采取了有力的预防措施，保证了亚非作家紧急会议在京顺利地举行。


  但是，工作组的处境越来越艰难，毛泽东在谈话中不赞成派工作组。7月中旬政治局召开会议，专门讨论工作组问题，以刘少奇、邓小平等为一方，与“文革小组”组长陈伯达、顾问康生展开激烈争论，其焦点所在是：“文化大革命”运动究竟要不要坚持党的领导。陈毅支持派工作组，并和陈伯达等人展开辩论，双方都拍了桌子。陈伯达大骂陈毅派往对外文委的工作组是全国最坏的工作组。


  7月24日，毛泽东召开会议，决定撤销工作组，第二天，中央宣布派工作组是“犯了方向性错误”。陈毅闻此，心中极不是滋味。


  1966年8月5日，毛泽东在八届十一中全会上写了《炮打司令部—我的一张大字报》，使与会者吃惊不解，陈毅也觉得难以适应，特别是政治局改选，副主席只设林彪一人，使陈毅感到一场大的政治变化将要到来。无序的现实，让素有斗争经验的陈毅认为中国革命的航船已偏入危险航道，但他个人无力纠正航向，何况他还要坚守自己的指挥岗位，保持外事口的稳定。他意识到自己的艰难，也认识到自己的重要。他在外交部全体工作人员大会上，旗帜鲜明地说：“只要中央一天不撤我外交部长的职务，我就要顽强地表现自己，并企图影响这个运动！”


  在许多次不同的会议中，陈毅都这样旗帜鲜明地讲话，因此受到造反派的围攻。有些同志为了陈毅好，劝他少讲话，陈毅的回答是：“人家劝我少讲点话，他们都是好心。可是我压不住，还是要讲。见到问题不讲，这不是共产党的态度。”
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    ▲1960年4月，周恩来和陈毅身穿缅甸民族服装，沿仰光的大街泼撒幸福之水（杜修贤摄）
  


  有造反派质问说：“你到底跟不跟毛主席走？”陈毅坚定地回答：“过去我是一向跟毛主席走的，我决定今后还继续跟毛主席走，但是，我不敢保证将来就不反对毛主席的一些意见！”他的正义行为受到围攻。面对围攻，他严肃地说：“你们说我是黑帮头子，是修正主义、机会主义，你们懂什么叫机会主义？什么叫修正主义？如果敌人今天来了，我们每人发一支枪，我陈毅打得绝不会比你们差！也绝不会开小差！告诉你们，我是外交部长，没有罢官之前，我就是要掌握这个领导权！你们要我交权，办不到！老实说，我对你们不放心，我就是交，也不交给你们！”


  8月24日，在外交部红卫兵成立大会上，造反派提议让陈毅当“红卫兵司令”。陈毅说：“我不搞个人迷信。”“学习毛主席著作不要空喊口号！”8月下旬，陈毅派人到干部宿舍，制止外交部造反派的抄家行为。8月30日，毛泽东在天安门城楼上接见红卫兵时，握着陈毅的手说：“陈老总，我保你！”陈毅给毛主席敬了军礼：“请主席放心，我能过关，我是共产党员，我靠我的工作，能取得群众的信任。”


  9月下旬，国务院总结会上，陈毅汇报了外事口运动的情况，并阐述了自己对“文化大革命”的理解，他认为“文化大革命”的目的应是弄清思想，改革不合理的制度，以达富国强兵之宏图。同时，他还主动承担责任，检查自己有求稳怕乱的思想意识。由于外事口既发动了群众，又坚持了党对群众的领导，和其他乱成一团糟的部门相比，工作做得比较好，因此外事口的运动获得了国务院总理周恩来和其他领导的好评。


  
    周恩来严厉警告造反派：“谁要拦截陈毅同志的汽车，我马上挺身而出。”

  


  1966年11月13日，在工人体育场，周恩来、陶铸、叶剑英、贺龙、徐向前、陈毅等人与8万多军队院校学员见面，陈毅第一个上台发言，这是11月份以来，他出席的第四次群众大会。在会上，他说：“我今天在这里讲话，我就不是我字当头，如果我字当头，最好我不要来讲。我来讲，讲得不好，惹起麻烦，马上就要跑到外交部来揪你、找你、抓出来。要澄清问题，那怎么得了啊……今天，你们大家给我这个机会，我还是勇敢地来讲……大家不是要作路线斗争吗？我们完全欢迎大家来作阶级斗争，但要学会搞不要乱搞……如果没有学会，这个损失很大。啊，你这个陈老总，今天在体育场，就是给我们泼冷水，唉，泼冷水是不好的，可是有时候有的同志头脑很热，太热了，给他一条冷水的毛巾擦一擦，有好处。……我说其他的恐怕不能讲，没有什么资格可以讲话，但是在你们青年人面前，我犯错误比你们多，这一点我有资格讲话，你们没犯过我这么大的错误。”


  在讲话中，陈毅还严厉批评了学生冲击中南海、占领国防部的举动，反对“越左越好”的做法。这是“文化大革命”以来，学生们首次听到的系统的、严厉的、毫不拐弯的批评，台下议论纷纷、掌声阵阵。陈老总的讲话太好了，他讲出了不少老干部想说又不敢说的话。


  四位元帅的讲话惹恼了“中央文革小组”，北京街头小报登了这样一条消息：王力说：“这次不批倒四个老帅，就准备上断头台。”


  陈毅对此毫不惧怕。小小王力，能神气到什么程度？！


  11月下旬，来北京上访的工人剧增，周总理决定在工人体育馆召开一次工人大会，以说服串联工人迅速返回原地抓革命促生产，请陈毅讲国际形势。陈毅在会上号召工人们尽快回到原地狠狠抓革命、狠狠促生产。


  第二天，北京的街头就贴满了打倒陈毅的大字报。


  形势日益严重。


  1967年1月5日，上海造反派相继夺取报社和市委大权。9日，《人民日报》全文转载了《文汇报》《解放日报》上刊载的夺权宣言。12日，《人民日报》套红刊登了中央发给上海造反派的贺电。陈伯达、康生、江青也轮番接见造反派，集中宣传夺权！夺权！


  陈毅无法阻挡夺权的风暴，但是，他还是政治局委员，还是外交部长，他还可以在自己能够管辖的范围内，尽量地减少损失。
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    ▲进入“文化大革命”，陈毅像这样参加“检查报告会”已是屡见不鲜（杜修贤摄）
  


  外交战线上的混乱局面还在发展，而且波及驻外使领馆。为了国际影响，2月5日，陈毅批送周恩来一份电报，电报中明确指出：内外有别，驻外使领馆一律不准搞“四大”（即大鸣、大放、大辩论、大字报）。周恩来呈送主席。2月7日，毛主席签发了这份电报，即外事口的“二七”指示，从而稳住了驻外使领馆。


  2月13日下午，在怀仁堂，围绕着要不要党的领导、对老干部要不要打倒、要不要稳定军队等问题，爆发了激烈争论。2月16日下午，怀仁堂碰头会把这场斗争引向高潮，这就是全国闻名的所谓“二月逆流”。


  2月16日的会上，陈毅说：“历史不是证明了到底谁是反对毛主席的吗？以后还要看，还会证明。斯大林不是把班交给了赫鲁晓夫，搞了修正主义吗？”


  当夜9时许，陈毅在中南海外事口会议室接见归国留学生代表，带着怀仁堂斗争的激情，作了长达七个小时的发言：


  
    这样一个伟大的党，只有主席、林副主席、周总理、伯达、康生、江青是干净的，承蒙你们宽大，加上我们五位副总理。这样一个伟大的党，只有这11个人是干净的？！如果只有这11个人是干净的，我陈毅不要这个干净！把我揪出去示众好了！一个共产党员，到了这个时候还不敢站出来讲话，一个铜板也不值！


    我们已经老了，是要交班的。但是，决不交给野心家，两面派！不能眼睁睁看着千百万烈士用自己宝贵生命换来的革命成果付之东流！

  


  恶人先告状，张春桥、姚文元、王力等人抓住这个机会，向毛泽东作了汇报。毛泽东震怒了，立即进行了严厉的批评。在此之后的一段日子里，陈毅白天是副总理兼外长，代表中国政府处理国家大事，晚上，则变成了在“政治生活会”上受攻击的目标。3月18日，外交部党组的“政治生活会”一直持续到凌晨，散会之后，陈毅对秘书说：“40年前，我参加游行反对北洋军阀，差点被打死，今天又挨斗，‘三一八’是最黑暗的日子！”


  怀仁堂的二月抗争被定为“二月逆流”，林彪和“中央文革”一伙更猖狂了，在中央的各种会议上他们都想方设法批斗陈毅，另外他们还竭力煽动造反派组织群众性批判。


  在“中央文革”的支持下，一外二外造反派组成“揪陈大军”，在外交部门口拦截车辆，阻塞交通，妨碍正常外事活动，想逼迫周总理交出陈毅。但周总理尽力保护陈毅。8月26日，外语学院造反派冲入外交部院内，将陈毅的汽车轮胎放了气，包围了办公大楼，陈毅被围在外交部。8月27日凌晨，已连续工作18个小时的周恩来总理严厉警告造反派说：“谁要在路上拦截陈毅同志的汽车，我马上挺身而出；你们今天要冲会场，我一定出席，并站在大门口，让你们从我身上踏过去！”


  1968年2月13日，外交部大字报栏上贴出了由91位司长、大使共同酝酿、起草的大字报《揭露敌人，战而胜之—批判“打倒陈毅”的反动口号》，大字报列举了很多事实，证明陈毅是坚定的共产党员。但是，91人大字报却被“中央文革”斥为“二月逆流”新反扑！91位干部受到批斗，这让陈毅深感不安。他当时所能做的是：让这些同志与自己划清界限，免受牵连。


  
    陈伯达被毛泽东严厉批评，陈毅也因此被冷落。陈毅坦诚地表示：我相信事情最终会大白于天下。

  


  自中共八届十二中全会闭幕，陈毅的外交生涯也就宣告结束了，除了被批斗，他已无事可做。经周恩来建议和毛泽东批准，1969年2月，陈毅被安排到北京市郊南口机车车辆修理厂蹲点，表面是接受改造，实为保护起来。


  1969年3月，毛泽东指示陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻4位老帅每星期召开一次国际形势座谈会，对国际斗争发表言论。3月1日下午3点，陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻先后步入紫光阁武成殿。从这天至10月18日，他们先后座谈23次，给中央送上数次报告，对中国外交完成从60年代向70年代的转折，作出了重要贡献。


  10月份，林彪“一号命令”下达，在京老同志全部战备疏散。陈毅被疏散到石家庄。他遵照省革委会要求，每周三个半天参加工厂活动，其余时间，和妻子张茜一起学习马列著作和《毛泽东选集》。


  1970年7月后，陈毅常常感到腹痛并伴有腹泻。厂医给他开了几次止痛片，均无效果。到8月底，他想请示中央回京治疗，但正好接到中共九届二中全会在庐山召开的通知，便带病去庐山开会。此次会议的中心议题是宪法、经济、备战问题，但实际上，中华人民共和国设不设国家主席的问题才是真正的中心。当时，林彪、陈伯达、黄永胜、吴法宪一伙与“四人帮”一伙，已经为争夺国家领导权而斗得不可开交了。


  8月23日，林彪在会上作报告，高度颂扬毛泽东的天才，“极力恳请”毛泽东担任国家主席。毛泽东此时已经察觉了林彪等人的用心，并找林彪谈话，希望他不要再坚持设国家主席。


  陈毅本不想在会上发言，因为他并不了解整个形势的变化，但迫于形势和一些人的压力，他又不得不表态。陈毅在会上发言说：据我所知，毛主席不愿当国家主席。如果他改变了初衷，愿意当国家主席，我赞成毛主席当国家主席。他还列举历史事实，证明毛主席是天才，是“经过几十年锻炼出来的天才”等等。他的讲话被收进华北组第二期简报时，竟被“概括”成一句话：陈毅同志作了拥护陈伯达意见的发言。


  后来陈伯达被毛泽东严厉批评，陈毅也因此被搭上数落。第二年夏天，陈毅与乔冠华住在同一家医院时，他把九届二中全会前后详情向乔冠华讲了，最后气愤地说：“现在有人宣传，说我讲了要跟陈伯达战斗在一起，团结在一起，胜利在一起，根本没有这回事，那是造谣！”


  乔冠华建议陈毅找毛主席解释澄清事实，陈毅表示不去，他说：“有许多事，你越去解释，越说不清楚。我现在不说，我相信事情最终会大白于天下！”


  
    毛泽东抱病参加了陈毅的追悼会，并深情地说：“陈毅是个好同志。”

  


  中共九届二中全会接近尾声时，陈毅、徐向前等几位老干部向黄永胜提出要求，希望让他们回北京检查一下身体。黄永胜极不近人情，他在电话中一口回绝：“哪里来的，回哪里去！”


  张茜看陈毅病情加重，就催丈夫写信给周恩来总理，请求回北京治疗。周恩来接信立即表示同意。


  1970年10月21日，陈毅回到北京，由于他还是军委副主席，便在当天与解放军三〇一总院联系。医院回电话：六病室没有床位，等准备好床位，再通知。其实，六病室有五组空病房，只因黄永胜正在住院，而且告诉医院负责人说如果陈毅来，他就走。因此，医院负责人不敢收治陈毅，一直拖到黄永胜出院。


  陈毅虽然住进医院，但并没有得到及早诊断和治疗。医院某负责人专门对医生交代：陈毅主要是治疗高血压和一般查体。他还反复向医护人员说：思想上要和陈毅划清界限，要站稳立场，因为陈毅是“二月逆流”的黑干将。


  56天过去了，陈毅的病历上除了记录着一般性查体外，没有一次各科会诊的记录。


  相反，黄永胜因胃病住院18天，医院某负责人亲自出面为他组织大小会诊16次，其中请著名专家会诊7次。


  既然一切都要为政治服务，那么，“医疗也要为政治服务”，而这正严重耽误了陈毅的病情治疗。


  不久，陈毅被通知身体检查正常，可以出院。陈毅回家休息，但仅仅20天之后，他阑尾炎急性发作，要马上手术。经周恩来批准，陈毅的手术于1971年1月16日晚6时15分开始。


  陈毅的腹腔被打开后，医生大吃一惊，他们发现陈毅发病的原因并非阑尾炎，而是结肠癌，并且癌细胞已经转移，侵害到了肝脏。由于医生们根本就没有做大手术的思想和器械准备，手术只能做做停停，原来半个小时的手术，整整做了五个多小时。


  邱会作等人知道陈毅患癌症后，对陈毅的病情不但不同情，反而幸灾乐祸，他对三〇一医院的负责人说：“陈老总手术发现癌是好事，你们有什么错误？！陈老总要长瘤子，你能不让他长吗？”他让医院暂不要写报告，企图搪塞周总理的过问。后来邱会作的老婆还专门找医院负责人，不让他们向周总理写检查，以免自讨苦吃。在邱会作一伙的支持下，医院负责人直到陈毅逝世，竟然没有向中央、向周恩来交出一个字的检查。


  周恩来总理十分关注陈毅的病情，由于三〇一医院归总后勤部管辖，他不好干预具体治疗，只好请研究镭放射几十年的老专家吴桓兴院长为陈毅门诊放疗，尽力挽救陈毅的生命。
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    ▲1971年9月2日，陈毅与聂荣臻在北戴河合影（历史照片）
  


  1971年的“五一”节晚上，天安门广场与往年一样礼花缤纷，热闹非凡，当毛主席在天安门城楼的休息室里接见外宾的时候，陈毅面带笑容地来到大家面前，毛主席和他亲切地握手，并询问他的病情。


  在场的外宾都高兴地与陈毅握手，因为陈毅此次公开出席五一庆祝会，说明他有可能重新出来工作。


  夏天到了，陈毅和朱德、聂荣臻暂时离开三〇一医院到北戴河疗养，这里环境优美，空气清新，而且没有人监视，没有冷眼恶语，三位老帅都心情舒畅。


  1971年9月2日（农历七月十三），是陈毅七十寿辰，陈毅和聂荣臻元帅在北戴河合影留念，纪念人民解放军成立45周年，两个老帅面对照相机，安详地笑着，留下了一张很有纪念意义的照片。


  不久“九一三”事件发生，林彪乘飞机外逃时，摔死在温都尔汗。事件发生后，中央召集老同志召开座谈会，揭批林彪反党活动。陈毅带病两次作长时间发言，揭发林彪的历史真面目。经过这次劳累，陈毅病倒了，从此再没下过床。


  为了挽救陈毅，周恩来亲自批示，将陈毅转到北京日坛医院，并批准日坛医院给陈毅做了胃肠短路手术。


  但陈毅的病情还是日益加重。1972年1月4日，昏迷几天的陈毅神志恢复清醒，他认出守在床边的妻子和四个孩子后，嘴唇嚅动，似乎想说点什么。女儿姗姗赶快把耳朵贴近陈毅的嘴边，终于听清了“……一直向前……战胜敌人……”等话语，这是陈毅留给妻子儿女的几句话。
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    ▲张茜望着毛泽东，泪水情不自禁地流了下来（杜修贤摄）
  


  1972年1月6日深夜11时55分，陈毅的心脏停止了跳动。


  按政治局的规定，陈毅追悼会降低规格，由军委组织，并在小范围举行。悼词只能写600字。因政治局被王洪文、江青、姚文元、张春桥等人控制，周恩来想作变动也有心无力。因此，许多民主人士要求参加陈毅的追悼会，都未能如愿。就连宋庆龄副主席、西哈努克亲王也未被获准参加追悼会。


  但是1月10日，准备午睡的毛泽东主席突然决定去参加陈毅的追悼会，智慧的周恩来总理立即给中央办公厅下令：“凡是提出参加陈毅同志追悼会的，都可以参加。”


  在追悼会上，两脚因病肿胀得难以走路的毛泽东不要卫士搀扶，自己走到陈毅的遗像前，深深地三鞠躬，并流着泪握着张茜的手，沉重地说：“我也来悼念陈毅同志，陈毅同志是一个好同志！”之后毛主席又亲切鼓励陈毅的子女：“要努力奋斗嘛，陈毅为中国革命、世界革命作出贡献，立了大功劳的，这已经作了结论了嘛！”


  毛泽东的到来及他的讲话，使在场的人们呜咽不止，热泪直流，为了陈毅，为了所有在“文化大革命”中受冤屈的同志。


  陈毅的逝世讣告向全世界公布了，毛泽东臂缠黑纱与陈毅夫人张茜亲切握手的大幅照片在《人民日报》的头版上刊登了。这是真正的呼声，是正义的胜利！唁函、唁电纷纷飞往北京，来悼念这位伟大的共产主义战士、勇猛的元帅、杰出的外交家。


  陈毅元帅在“文化大革命”期间不惧淫威、坚持真理，与林彪、江青等反革命阴谋家作了不屈不挠的斗争，直到生命最后一息，表现了共产党人的高风亮节，陈毅元帅的精神永存，人民永远不会忘记他。


  第九章　康生罪恶的政治生涯
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    康生用“理论”当作敲门砖，终于敲开了最高权力之门。“文化大革命”初期，康生使出看家本领，唯恐天下不乱。

  


  康生，1927年加入中国共产党不久就裹上了马克思主义理论权威的外衣，在中国共产党内投机钻营长达50年，风雨任变幻，神情总自若，他常以最最革命的极左面目出现，呼风唤雨，兴风作浪。在历次政治斗争中，他都凭自己狡黠的奸道见风使舵、顺水行舟，保证了他在几十年宦海生涯中经久不衰。康生长期在中国共产党的历史上投机作案，对革命事业的败坏之深、影响之广，是国际共产主义运动史上极为罕见的。这样一个大奸臣和十恶不赦的千古罪人，直到盖棺还画着正人君子的脸谱。他生前当上了“中央文革小组”顾问，升到政治局常委乃至中共中央副主席，成为能呼风唤雨、显赫一时的“大名人”。


  有道是“历史无情”，虚假的东西总会真相大白。当时间推演到1980年，康生伪装的画皮终被揭开，自以为能流芳百世的他，却遗臭万年。人们不禁要问，这个爬上权倾中外地位的大阴谋家，他是如何发迹的呢？


  1927年大革命失败后，康生被调任江苏省委组织部长。不久，向忠发被选为中央总书记，由于他是工人出身，文化水平和组织能力十分有限，中共中央秘书长兼宣传部长李立三掌握实权，康生极力附和，得到中央组织部秘书长之职，这使他认识到党内谁有权就跟谁，谁的职务高就跟谁，谁的话顶用就跟谁，并将此作为自己今后的政治支点。


  党的“七大”之后，康生的实权下降。在西柏坡召开的中共七届二中全会明确饶漱石为中共中央华东局第一书记，而康生则屈居副职，他自认为在政治赌场上吃大亏而撂挑子，开始终日托病养尊处优。这次失败，让康生发现形势对他不利，于是才“以退为进”，退出政治角斗场，借以静观形势，寻求东山再起。


  1956年初，党的“八大”召开之前，饶漱石因参与高岗反党联盟已身败名裂，康生决定抓住这个机会，重返政治舞台。他开始在公开场合亮相，不放过一切接近最高领导者的机会。他探听到毛泽东准备花更多的精力从事理论工作，于是千方百计把自己打扮成“理论权威”，想尽办法夺取理论工作的领导权。


  他首先将自己的办公室设在中央政治研究室，靠近为毛泽东准备的办公室，这样可以“近水楼台”。这一招很灵验，没有几个月的时间，他由于全力投入，着手抓理论工作，而被任命为中共中央文教小组副组长，1959年他又被任命为《毛泽东选集》编委会副主任。此间，康生又毛遂自荐，向毛泽东建议在中央文教小组下设理论小组，由自己兼任组长，此后又将理论小组提升为中央理论小组，他身兼二任，捞取了实权。


  这年下半年，中央决定让康生兼管党校的工作。这使康生喜出望外，他可以如愿以偿地在这个位置上打着马列主义“理论权威”的幌子招摇撞骗而通行无阻了。


  康生开始使出了以前的那套“看家本领”，用一步比一步高的调门吹捧毛泽东，制造个人迷信，循序渐进地将毛泽东神化。他用理论作为敲门砖，渐渐博得了最高领导人的欢心。他借大谈“毛主席对马列主义的最新发展”来标榜自己是无产阶级的“理论权威”，并将此作为他的万能法宝，作为他的护身符和遮丑布，来为自己捞取政治资本。“功夫不负有心人”，康生终于敲开了最高权力之门，达到了自己的目的，爬上了更高的地位。在这之后10多年内的各种政治运动中，康生一直安然无恙，而且还能步步高升，可见康生走的这着棋是相当“成功”的。


  “文化大革命”前夕，康生就感觉到了一场大的风暴即将来临，于是便先行一步，在政治舞台上煽风点火，制造混乱。早在1964年，康生就多次向毛泽东说过：“吴晗的《海瑞罢官》同庐山会议有关，是替彭德怀翻案。”他不顾历史事实，“发明”了《海瑞罢官》的“要害”是“罢官”。康生不愧是谙熟奸道的高参和玩弄阴谋手段的高手。在江青汇报碰钉子后，他亲自向毛泽东进言，说自己考虑了两三年，看出《海瑞罢官》剧是为彭德怀鸣冤叫屈，为彭德怀翻案。康生的描述引起了毛主席的重视，他由于抢了头功而倍加受宠。他后来又在《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》整个部署上，起了“画龙点睛”的作用。这篇文章的发表，是一个地地道道的阴谋，是江青授意张春桥、姚文元炮制的。从中共中央常委、政治局到书记处，除康生以外，其余人都被蒙在鼓里，不知道文章的由来。


  1964年，中央决定成立文化革命五人小组，彭真被委任为组长，康生也参加了小组工作。康生与江青等人一直暗中勾结，为他们出谋划策，同时又把文化革命领导小组的情况一五一十地透露给江青，对江青掀起天下大乱起到了十分重要的作用。


  为什么康生如此给江青卖命呢？稍有点政治常识的人都会看出，这是一种不可告人的双向交易，是一种一本万利的投资。康生效劳于江青，那是因为江青有可利用之处，作为主席的夫人，毕竟可以“近水楼台先得月”。有时通过江青可以从毛泽东那里拿到压倒一切的尚方宝剑，最起码也能探听到一些政治斗争的风向。多年政治生活经验的积累，使康生学会了攀龙附凤，见风使舵。他善于投机钻营，打着别人的招牌，卖自己的狗皮膏药，干着不可告知于世人的勾当。他拥有“海瑞罢官”一案的发明权，在江青和陈伯达的煽动下，毛主席予以首肯。后来，康生又将其变为毛主席的东西，大加宣扬，在制造天下大乱上立了大功。


  1966年2月8日，毛泽东在武汉听取彭真和康生汇报时，曾问道：“《海瑞罢官》同彭德怀翻案是否有联系？”彭真立即据实作了否定的回答。于是毛泽东将事情和盘托出：“我说过吴晗文章的要害是罢官，这是康生向我讲的，是康生的发明权。”康生连忙插话说：“不，不是我的发明权，是毛主席的发明权。”康生作为善于玩弄阴谋的政治骗子，此后又多次在公开场合声明毛泽东肯定了他的发明。


  在向毛泽东汇报之前，文化革命五人小组曾在彭真的主持下，召开了一次会议，集中讨论了由批判《海瑞罢官》而引起的学术争论问题，会后形成的汇报提纲简称《二月提纲》，这个提纲经中央政治局常委同意后，以中共中央的名义批转全国。


  就在这节骨眼上，康生鼓动江青背后告状，将《二月提纲》严肃化，在毛主席表态“这个提纲是错误”后，康生又将《二月提纲》喻为“反党反社会主义的大毒草”，在中央政治局常委扩大会上宣称这个提纲是彭真背着自己偷偷搞的，是一种阴谋活动的产物。康生的“揭发”和批判，使中央决定解散文化革命五人小组。康生这着十分卑鄙的棋，使他随后一步登天，取得当时显赫的“中央文化革命领导小组顾问”的职位，凌驾在中共中央政治局之上。从此，中央政治局大权旁落，形同虚设，中国的政治生活开始更加不正常化。而康生一时红得发紫，成为红极一时的“名人”。当然这位“名人”在“文化大革命”开始前就早已不是一位无名小卒了，只是说他的“名气”越来越大，神州大地可谓是家喻户晓了。
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    ▲因《海瑞罢官》而受批判的吴晗（历史照片）
  


  《二月提纲》被批判之后，经毛泽东提名，康生和陈伯达被指定来起草《五一六通知》。在《五一六通知》起草的过程中，康生四处活动，到处煽风点火。


  他首先鼓动一位姓吴的社会科学工作者，贴北京市委的大字报，以向彭真等人进攻为突破口，掀起在全国范围内的大动乱。而明哲保身的吴某为了给康生交差，只写了一份北京市宣传部长杨述的大字报，未了解康生的真正用意。此时，康生已拿到了《五一六通知》的御牌，取得了最高领导的信任，康生看到自己编造的谎言和阴谋得逞，打败了自己的竞争对手彭真，万分高兴。


  随后，康生又秘密派他的老婆曹轶欧等七人，打着“调查”的幌子，到北京大学煽风点火，并亲自召见了曹轶欧的“老朋友”——北大哲学系党总支书记聂元梓，向她面授机宜。在康生的亲自部署和指挥下，《宋硕、陆平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》这张充满火药味的大字报被炮制出来了。5月25日一贴出，它就像一声平地惊雷，引起了爆炸性的反应，北大师生强烈不满。当天晚上，严密注视各方形势发展的周恩来总理立即派人到北大严肃批评了聂元梓等人。


  康生发现他指挥炮制的第一张大字报即将夭折，十分恐慌，便背着在京主持中央工作的刘少奇，孤注一掷，将大字报底稿送给正在外地的毛泽东，以求侥幸获得支持。可以说这是康生拿自己的命运押的赌注，这是他在关键时刻走的一着险棋，如果毛泽东对大字报持反对意见，他必将作为这一事件的幕后操纵者而受惩处。


  6月1日，康生的阴谋得逞了，毛泽东同意将大字报向全国广播。康生心花怒放，后来把这张大字报吹到了天上，说它是“20世纪60年代北京公社宣言”。6月2日，康生又指使《人民日报》以《大字报揭穿一个大阴谋》这样耸人听闻的通栏标题，全文刊登了聂元梓的大字报，同时登出了陈伯达、王力、关锋连夜赶制的评论员文章《欢呼第一张大字报》。就这样，一场将中国引向灾难和内乱的“文化大革命”揭开了真正的帷幕。


  事后，康生曾将他亲自炮制第一张大字报作为资本来炫耀。1967年1月29日，康生同外宾会谈时说：“聂元梓等人的大字报，是受‘中央文革小组’的促动和支持的。”明眼人不难看出，康生是第一张大字报的真正幕后策划者。


  
    为讨好林彪，康生捕风捉影，捏造出一个“二月兵变”。

  


  在“文化大革命”这场大内乱中，毛泽东与刘少奇已经摊牌，全国的形势异常紧张，康生意识到“神仙打仗”的时机到来了，但他这个“小鬼”决不能因此遭殃，必须从乱中抓权，谁是强者就跟谁走，俗语说“有奶便是娘”嘛。


  康生看清了军方林彪权力的上升。“刘少奇垮台，第二把交椅十拿九稳是林彪的，”他心里想，“林彪虽阴险狡诈，但他生逢天时，应该在他身上投点资，来个双保险。”于是他想出了投桃报李的计策，充当了林彪反革命集团的军师和吹鼓手。当时，林彪曾煽动说中国有人搞政变，康生紧紧抓住了这次机会，捕风捉影，一心想帮助林彪铲除贺龙这个“心腹大患”。


  他在一个学生写的说贺龙要组织“二月兵变”的材料上大做文章，7月27日傍晚到北师大散布“彭真策划搞政变”的谣言。随即，这一新闻在全国爆炸开来，顿时刀光剑影，阴风滚滚，好像社会主义大厦马上就要倒塌下来。康生抓住了“兵变”的“事实”，甚至“兵变”的时间、地点和具体部署都调查得“一清二楚”，使林彪那篇贼喊捉贼的“五一八”讲话有了落实。这一招，极大地博得了林彪的欢心，叶群曾亲自给康生打电话代转林副主席的问候。


  实际上，“二月兵变”事件是康生亲手制造的轰动全北京、震惊全中国的耸人听闻的大冤案，是康生酝酿的一个大阴谋。彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆相继被打倒，毫无提防的贺龙遭诬陷，在没有经过任何批准手续的情况下，堂堂一位政治局委员、军委副主席、国务院副总理兼国家体委主任被捕入狱，身陷囹圄，陷入呼天不应、叫地不灵的绝境，很快便在囚室里被折磨致死。林彪在军队中的阻力清除了。


  控制中央专案组这个最高权力机构的铁腕人物—康生，在贺龙身上施放了一颗“重磅炸弹”。他明明早已看到北京卫戍区于7月29日写的关于向人大、北大借房驻军问题事实真相的报告，却公然进行陷害和诬蔑，直到将贺龙置于死地。康生不愧是“文化大革命”中得志的大奸，他任意捏造离奇古怪的大案件，遇到适宜的气候，就登台兴风作浪，无中生有，制造出一件件耸人听闻的冤案。


  贺龙含冤而死之后，康生又在林彪身上作了进一步的投资。他看到林彪的权力越来越大，地位越变越高，便又想出了讨好林彪的主意。他吩咐中央党校的心腹，高规格印出数万套封面烫金的《林彪文集》，并亲自恭恭敬敬地将样书呈送给林彪，邀功请赏，使林彪更觉得他是一个足智多谋、不可多得的智囊谋士。


  然而，康生毕竟是一个政治场上的高级投机商，狡猾透顶，文集虽然印出，但并没有向下发。他做了两手准备，为自己留了一条退路，因为他知道，古今中外，威高盖天的人，往往都以悲剧收场。果不其然，康生的老谋深算应验了。1971年9月13日，林彪劫机叛逃，摔死在蒙古的温都尔汗。康生吓出一身冷汗，他立刻下令将储备的数以万计的《林彪文集》神不知鬼不觉地送进纸浆厂，销赃灭迹。可见康生这个大阴谋家完全是一个投机惯犯，他只知为非作案，玩弄政治阴谋，颠倒黑白，混淆是非，然而真相大白之时，他却默不作声，销声匿迹。


  在康生一生的政治投机中，因为他阴谋多变，从来没有自始至终的死党，相比之下，他同江青合作的时日最长。他首先介绍江青入“龙门”，接着又在1942年延安整风运动审干中袒护江青的被捕历史，保驾江青安然过关。随后，又阴谋策划，让从苏联归国的贺子珍永远离开毛泽东身边，又一次保了江青的“大驾”。在“文化大革命”中，整倒刘少奇后，康生又在令江青极为嫉妒的王光美身上打主意，给王光美定了个“特务”的罪名，替江青射了一支“复仇之箭”。这一切都十分讨得江青的欢心。江青的感激之情自不待言，将康生尊称为“智多星”和“大恩人”，经常给康生通风报信，或一旁美言。


  1971年“九一三”事件之后，林彪集团彻底垮台，康生就像一个赌棍，将赌注输得精光。他受到如此大的打击后，重病缠身。既然自己不能亲自出马，只好将最后的宝押在江青身上，倾力死保“女皇”，尽“顾问”之职。党的“十大”之后，重病在身的康生，积极推行“保江组阁”的策略，本指望江氏王朝里能涂上更多的康氏色彩。但事与愿违，他们苦心经营了八年的斗争即将成功之际，康生正在焦急等待上演的“好戏”，却被“烂泥扶不上墙”的“四人帮”给演砸了。这对于康生这个大阴谋家来说，真是有十二分的不甘心。“真是太不争气了，这样的大好形势，即将毁于一旦。”康生感叹之余，也为自己的来日做着新的打算。


  康生最后通过权衡利弊，感觉到形势对“四人帮”不利，于是秘密叫来了唐闻生、王海容，揭发了江青、张春桥“叛徒”的丑恶历史，详细地说出了证明材料，并叫她们原原本本地转达上去。康生当时身为党的副主席，直接掌握中央组织部，他不向组织揭发，也不向中央提出，而是采取这么一种方式来“立功”，其真正的目的并不是为了消除党的祸害，而是为了保自己。


  康生一生狡黠，诡计多端，他的赌注都是押双宝，而且是押在最保险的方位上。玩弄权术，他可称得上是名副其实的“世外高人”。但临死之前，他还最后施展的投机钻营，恐怕连江青都想象不到，自以为是的中国至高无上的“女皇”却被自己的“大恩人”给秘密出卖了。


  但历史是不会忘记他所犯下的罪过的。1968年7月、8月两个月内，康生授意和亲自排列的几个骇人听闻的政治黑名单，将72%的中共八届中委和候补中委定为“叛徒”、“特务”、“里通外国”和“有政治历史问题”者，将61%以上的中共八届监委委员和候补委员分别诬陷为“叛徒”、“特务”和“反革命修正主义分子”，将50%左右的三届人大常委委员和四届全国政协常委委员诬陷为“叛徒”、“叛徒嫌疑”、“特务”、“国特”、“里通外国分子”等。这些迫害党和国家高级干部的黑名单居然成为康生“立功”提升的重要依据。


  康生迫害大批干部的同时，依据“血统论”对干部的子女也竭尽诬陷和迫害，仅中央党校被株连的“黑帮子弟”就有150多个。这些青少年还没有真正走向社会，就被进行了无情斗争，在他们幼小的心灵上留下了痛苦的烙印。


  在自己的阴谋不能得逞或阴谋暴露而受到攻击时，康生会毫不犹豫地牺牲自己的“马前卒”，甚至将他自己的心腹打手或干将抓来作“替罪羊”。


  1967年初，康生以为刘少奇在地方上的“代理人”已经被收拾得差不多了，他别出心裁地认为军队中还会窝藏着刘少奇、邓小平的“残渣余孽”，于是向林彪呈报了一份“揪军内一小撮”的报告。当时林彪正想借着这把刀将自己的敌对势力斩草除根，于是一股阴冷的黑风开始冲击军队，作为国家柱石的人民解放军领导机构开始大乱，陈再道、许世友等大军区司令员，有的成为“阶下囚”，有的遭受着人身污辱。


  然而，正当康生踌躇满志的时候，毛泽东回到北京，听到各地围攻军队的消息感到势态严重，“将军队搞乱等于是釜底抽薪”。他怒斥林彪、康生一伙乱军夺权，起笔批道：这是“毒草”，“还我长城”。这真如平地一声惊雷，康生慌了手脚，“吓得魂不附体”。而后，康生想出了“金蝉脱壳”之计，寻找替死鬼。阴险奸诈的康生在形势危及到自身的安全时，不惜抛出他的得力党羽，移物栽赃，加害他的打手和干将，把王力、关锋、戚本禹打入牢狱。


  事后，康生担心内幕败露，又谋划对王力、关锋的好友，在“中央文革小组”宣传组当办公室主任的李广文进行残酷迫害。李广文被逼迫走极端，宁愿争个“鱼死网破”，于是他深夜贴出了揭发康生的大字报。他本已成为康生的亲信，却被害坐了10年监狱，因之而受株连者多达350人。


  1966年8月，康生为了将刘少奇彻底置于死地，首先授意南开大学的红卫兵成立“抓叛徒战斗队”，重点清查薄一波、安子文、刘澜涛、杨献珍等“六十一人叛徒集团”。随后，揪“叛徒”之风刮遍全国各地，他们目无国法，不分青红皂白，任意整别人的黑材料。
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    ▲1966年6月6日，“中央文革小组”顾问康生（中）来到北京大学学生宿舍，鼓动学生起来造反（历史照片）
  


  康生亲自指示造反派对张闻天、安子文等同志进行围攻。实际上，康生所称的“六十一人叛徒集团”纯属子虚乌有。薄一波等61名中共党的高级干部，在1931年至1936年，曾被关在北京草岚子监狱。刘少奇和北方局为营救这些同志，曾向中央打过报告，根据中央的决定，才想办法将这些坚强不屈的同志营救出狱，做了一个共产党员应做的事。但“文化大革命”中，明明熟悉这一情况的康生，竟然颠倒黑白，将61人打成“叛徒集团”，把刘少奇说成这个“叛徒集团”的头子，对刘少奇狂加迫害。


  康生对在刘少奇身边工作过的孟用潜、丁觉群等人，也曾用十分狠毒的手段进行逼供，残酷迫害。康生不断罗织和加重刘少奇的罪名，将刘少奇诬蔑为“叛徒”、“内奸”和“工贼”，直至在开封监狱，将刘少奇折磨致死。


  康生整人可以不需要任何事实和证据，为了将民族的精英一网打尽，不惜对广大革命群众下毒手。“文化大革命”中，在他的挑唆下，全国出现了派性大战，众多的群众组织被定为“反动组织”，遭到镇压。他制造的“内人党”黑风，在内蒙古草原上“刮”走了成千上万无辜者的性命，16222人被迫害致死，受诬陷群众多达346000多人。康生对全国广大群众的迫害，从“揪内人党”事件中可见一斑。


  把康生说成是害人成性的刽子手，可以说毫不过分。在几十年的害人经历中，他发明了许多害人的理论：根据“主观想象”、“可能”的猜测，“由此及彼”的株连，要不就是“相面”或给他人“栽赃”。多年来康生自居为防奸专家，而实际上，他集历史奸恶之大成，以防奸为名，行谋害忠良之实。他残酷迫害妨碍他夺权的人，达到了惨无人道、随心所欲的地步。


  
    篡改历史，颠倒黑白，污点变亮点，康生为自己涂脂抹粉。

  


  康生之所以能在党内一步一步地往上爬，还因为他有一种将黑说成白、将自己的污点美化成亮点的本领。


  康生早在20世纪20年代就与江青相识。康生在延安任中央调查部长时，从事上海地下工作的刘晓和王世英就给康生拍过江青有历史问题的电报。1942年延安整风时，康生故意欺骗组织，隐瞒中央，暗中庇护，为江青遮丑，蒙蔽过关，使江青这个有历史问题的危险人物成为长期埋在毛泽东身边的一大隐患。康生为江青篡改历史，目的是为自己捞取资本。20多年后，康生与江青合伙，在一场古今中外所罕见的天下大乱中，得以乱中抓权，趁中华民族浩劫之机一步登天。


  1965年10月9日，康生在向新西兰著名共产党人谈及“五四运动”对他的影响时说：“1919年，我参加了‘五四运动’，同我的地主家庭决裂了。当时我受到了反帝运动和共产主义刊物的影响，家庭要把我送入监狱，我就公开声明脱离家庭。我原来姓张，这时改叫康生。以后，我到上海做工人工作十几年，所以虽然我是山东人，但一直把上海看作我的第二个故乡。”康生编制的这段话中有很多不实之处。虽然“五四”运动确实给康生以较深的影响，唤起了一点反帝爱国之心，但康生夸大了这种影响。第一，所谓“参加了‘五四运动’”之说，历史上至今找不到任何凭据，只能说是“经历”或“目睹”，即使“投入”，也不过是摇旗的小卒，而康生留给我们的是“积极参加者和组织者”的假象。第二，所谓“受到共产主义刊物的影响”之说，不属实。可靠资料证明，山东最早的共产主义刊物《济南劳动》周刊和《山东劳动》周刊，1921年前后主要发行于济南、青岛，是否有少量流入诸城，无据考证。第三，所谓“家庭要把我送入监狱”之说纯属谎言。实际上可能是他少年时因打架斗殴被关在家里不准外出或家庭对他的威吓之言。第四，所谓“公开声明脱离家庭”之说，与事实不符。他离家去上海大学，是在“五四运动”之后的第五年。在上海期间，他回过家，经济来源也全部由家庭供给，并没有同他的家庭决裂。第五，他在上海待了不满10年，起初也没有做工人工作。第六，至于改名叫康生，则是1933年7月他去苏联之后的事。康生这样移花接木、篡改历史，无非是想借此往自己脸上“贴金子”，将自己打扮成一个坚定的早期革命者形象。


  “文化大革命”中，康生为了证明自己“立场坚定”，同其家庭早就“划清了界限”，多次表白说，他除了只同一个共产党员的儿子张子石联系外，同地主家庭毫无来往。这种说法完全是为了混淆视听而编造的。


  事实上，康生的地主之家，几经变迁，到解放前夕已父母双亡，完全由康生的前妻和一儿一女维系着，他们相依为命，浑然一体。既然同儿子张子石有密切联系，怎么能说同其家庭毫无来往呢？


  康生与他的前妻联系少，并非因为她是地主婆的原因，而是因为他又娶了曹轶欧的关系。再说，康生同其子张子石有来往，也绝非因为他是共产党员。直到解放前夕，张子石一直是国民党救济总署青岛分署的职员。1948年9月，康生任鲁中南第一书记时，才经地下党将其子引进解放区，参加了工作，并加入了共产党。其实，将自己地主出身的儿子培养入党，参加革命，也并非是同家庭划不清界限。可是康生为表白自己的清白，竟然违背历史，颠倒事实，将“入党”和“联系”的先后顺序换个个儿，真是用尽了心机。
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    ▲五四运动（历史照片）
  


  康生一生做尽了坏事，回过头来看，公平地说，他在上海大学阶段，可以说是他一生中表现较好，对党确实做了些有益工作的时期。他参加了1925年的上海工人“二月罢工”，“五卅”运动后，在上海总工会当干事。1926年回上海大学任中共特支委员会书记，组织了上海大学学生参加上海工人第一次武装起义。1927年任沪东区中共区委书记，组织沪东区工人参加了第二次和第三次武装起义。康生一生最为光荣的事，就是他参加了周恩来、罗亦农、赵世炎等人领导的上海工人第三次武装起义。


  康生本身却从不主动谈起这段历史。他为什么对这段辉煌的历史默而不宣呢？细细查看康生的言论，我们就会发现这样一个秘密：原来他将上海大学时期他所发生的转变，偷偷移置到五年前“五四运动”爆发的时候去了。康生不可告人的目的，显然是想把自己打扮成受“五四运动”影响而背叛地主阶级家庭，走向革命的我国首批无产阶级革命家。但是，篡改的历史，毕竟是不真实的，给自己脸上贴的金子迟早会掉下来。


  在“文化大革命”中，康生对于他要抓要打的“叛徒”、“特务”，总是歪曲历史，捏造“事实”。而对于自己不光彩的历史他却想肆意篡改，极力抹杀。康生也真算得上有一副好脑筋，对反对过他或他迫害过的人，他总是记得一清二楚。对于各个时期他打击迫害过的人，他都严加防范。对敢于揭发他的人，他都疯狂报复。他复仇的对象中，除了优秀的共产党员和坚定的革命者之外，还有极少数使他感到“威胁”的叛徒、特务。于是，他开始了对他肮脏的历史进行“销赃”，首先是对知道自己底细的叛徒和特务“灭口”。


  王云程和卢福坦都曾经是共产党的中央委员，是相当一级的干部，但在被捕后叛变，出卖同志，在新中国成立后被我专政机关逮捕，长期关押。由于他们都知道化名赵容的康生，在30年代的上海到底做了些什么，知道赵容如何利用暗杀告密等卑鄙的手段，在党内派别斗争中消除异己，知道赵容曾“被捕叛变”、“出卖同志”等。于是康生在掌握中央专案组大权之后，曾一再催促杀人灭口，结果王、卢二人于1969年分别被秘密处死。


  消灭了这样的活口，康生便又开始紧锣密鼓地清理档案中记录下来的死材料。在1967年，康生就伙同林彪、江青等人炮制了一个《中共中央、中央军委、中央文化革命领导小组关于接管清查敌伪档案的指示》。他们调动大量人员，利用“清档”之机，疯狂地破坏档案。在上海就调集了6000多人（其中外语人员3409人），组成204个小组，查封接管了103个单位保管的187万余卷敌伪档案，同时还清查了60余万份（件）解放前的报刊资料。清档工作历时四年，到1970年基本结束。仅据上海市公安局统计，全市159个单位送交的，从档案中抽出挖下剪贴的所谓“防扩散”材料，就有26000多卷（份）；从市、区两级公安机关档案中抽出的“防扩散”材料，就有41522卷（份）。据不完全统计，以“防扩散”为名，从卷宗中整卷抽走的，有4卷（册）；被抽页的，有536页；被抠挖的，有532处；被贴盖的，有39页。康生的这种举动显然是为了消灭与自己丑史有关的物证。据上海市革委会档案清查小组在1968年3月15日写给张春桥的一份报告中，所提及有关康生历史的90页档案，至今下落不明，但是他们虽然销毁了这90页材料，却愚蠢地留下了销毁这90页材料的报告。这本身只能增加人们对康生有严重历史问题的怀疑，真是“偷鸡不成，反蚀一把米”。历史事实永远是销毁不了的，“销毁报告”成了他曾销赃的有力佐证。


  康生一生捏造事实，篡改历史，求名夺利，真可谓厚颜无耻。他恨不能多给自己脸上贴几块“值钱”的亮金子，恨不能将自己的历史美化得更加辉煌。然而，历史是不能杜撰的，再好的伪装终究会被揭穿。事实一经曝光，则更显现出康生变着法子往上爬的一副奸相。


  
    康生带着一生罪恶，十分不情愿地走上了黄泉之路。

  


  在“文化大革命”这场横扫一切的政治大动乱中，康生眼见林彪、江青的权力和地位明显上升，为了实现自己已经膨胀的政治野心，他把自己几十年“建家立业”的本领统统拿了出来，积毕生之阴谋手段，做起了林彪和江青反革命集团的狗头军师，被奉为“智多星”。这场浩劫中的许多耸人听闻的重大事件，都是他在背后出谋划策或直接挑动搞起来的。


  在这场浩劫史上，他写下了自己独特的篇章，为林彪、江青篡党夺权立下了“不朽的功勋”。仅在“文化大革命”前夕，他就“发明”了《海瑞罢官》的“要害”，“揭发”了《二月提纲》的“秘密”，并“指挥”了第一张大字报的炮制。康生将自己的这三步棋喻为他的三绝，可见其绝招在于先是害人，后是邀功。凭此三绝，他顺利地登上了“文化革命小组顾问”这个通天宝座。


  当“否定一切，打倒一切”的狂风恶浪席卷全国的时候，老一代无产阶级革命家眼看着用鲜血换来的江山被糟蹋，人民大权被篡夺，他们像暴风雨中迎风展翅的海燕，像巍然挺拔的劲松，出现在斗争的第一线。


  1967年2月13日，周恩来在怀仁堂主持召开了中央政治局碰头会，曾经使敌人闻风丧胆、为人民立下无数功勋的老帅们，在这里再也压抑不住内心的愤怒，同林彪、江青等人短兵相接，进行了义正严词的斗争。


  陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻、谭震林等相继发言，严厉质问林彪、康生、江青：“你们把天下搞乱，到底想干什么？”对他们篡党夺权的阴谋进行了无情的揭露。老帅们眼巴巴看着国家在遭难，人民在受苦，他们忧心如焚，早已把个人的荣辱得失置于脑后，宁争个鱼死网破，也要同“中央文革小组”的那一帮人斗个明白。
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    ▲九届二中全会结束时，林彪要当国家主席的如意算盘落空。周恩来一脸肃穆，康生抿紧嘴唇（杜修贤摄）
  


  这次会议本来是为人民所尊敬的老战士身怀浩然正气与群妖进行的英勇搏斗，是人间正义的伸张，是代表全国人民对林、江、康一伙滔天罪行的审判和控诉。然而康生一伙的伤疤被揭痛了，他们怀恨在心，连夜搞出一个中央碰头会的《记录》，添枝加叶地向毛主席汇报，状告老帅们是“向毛主席挑战”，“翻延安整风的案”，“大闹中南海”，他们蒙蔽毛泽东，拿到“尚方宝剑”后，便将怀仁堂的碰头会诬说为“二月逆流”。


  在康生的精心策划下，他们迅速在全社会掀起了一股“反击”浪潮。从此，党政军文碰头会中断了，老一代无产阶级革命家的发言权被剥夺了，政治局内正常的生活制度中止了，“中央文革小组”代替了政治局，军委办事组取代了军委常委会。在这一震惊中外的重要案件中，康生作为老谋深算的狗头军师，发挥了关键性的特殊作用。


  在制造党的历史上的特大冤案——迫害刘少奇的案件中，康生也起了奇特的作用。为了诬陷刘少奇，康生虚构了一条所谓“资产阶级反动路线”，还有一条“招降纳叛的组织路线”，诬蔑刘少奇“同毛主席的正确路线相对抗”，以“六十一人叛徒集团案”和“新疆叛徒集团案”来牵连刘少奇，给刘少奇扣上了“叛徒”、“内奸”、“工贼”和“特务”等四顶帽子。他伙同江青、谢富治指挥“刘少奇、王光美专案组”大搞刑讯逼供，制造伪证，肆意诬陷刘少奇、王光美是“反革命”等，对刘少奇进行了最为残忍和最为疯狂的精神折磨和人身摧残。他们抄刘少奇的家，在批斗会上揪着刘少奇的头发，强迫他抬头照相。在光天化日之下，将国家主席打得鼻青眼肿，腰和腿致残，最后将随时可能发生突然死亡的刘少奇押送至开封监狱，摧残致死。


  康生在“文化大革命”中制造的理论混乱，莫过于对“唯生产力论”的批判。康生以理论家的姿态提出“唯生产力论”是工交农业战线的“修正主义的根子”，将矛头直接指向国务院主管部门的周恩来。林彪反革命集团自取灭亡后，周恩来受党中央和毛泽东委托主持中央日常工作，他在极端困难的处境中力排干扰，力挽危局，使全国形势有所好转。康生和“四人帮”不甘心束手待毙，便将周恩来作为集中打击的目标。满腹经纶的康生“影射史学”，借“批林批孔”运动之机，大批“现代大儒”、“周公”。康生此举，备受“女皇”赞扬。康生的御用写作班子，开始还是指桑骂槐，后来竟赤裸裸地向周恩来发起冲锋，为江青一伙阴谋搞“新王朝”鸣锣开道。


  林彪反革命集团垮台后，为了保住多年来自己苦苦经营而爬上的地位，康生积极策划“保江组阁”的策略，在江青身上押宝，企图建立他们的“新王朝”。首先，康生来了个脱身之计，想方设法掩盖了他同林彪反革命集团之间狼狈为奸的关系。


  1973年党的“十大”上，康生、王洪文被提升为党中央副主席，张春桥被提升为政治局常委，江青、姚文元保住了政治局委员的资格。康生认为时机已到，于是在“保江组阁”中大显神通。他除了利用“影射史学”打击周恩来外，还为江青培养了一个“无限忠诚”的写作班子——“唐晓文”，为江青出理论，唱赞歌。康生病重期间，干脆将“唐晓文”交给江青直接指挥，为江青充当“侍臣”，深受江青“重用”。


  康生晚年虽然重病在身，但他对于“保江组阁”是花了很大力气的。他以“理论权威”的地位贩卖理论，“贩毒立功”；秘密组织班底，物色培养人选；利用“风庆轮”事件在政治局内发难，攻击交通部“崇洋媚外”，将矛头直指代替周恩来主持中央日常工作的邓小平。


  更有甚者，康生又策划让王洪文乘飞机到长沙向毛主席告状。事出所料，毛主席批评了“四人帮”，明确支持周恩来主持召开第四届全国人民代表大会，并提议邓小平任党中央副主席、国务院副总理和中央军委副主席兼总参谋长，随后，又委托邓小平在周恩来病重期间主持中央日常工作。至此，康生亲手导演的“保江组阁”丑剧，只好改题换戏。
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    ▲在康生授意下，天津南开大学红卫兵到北京图书馆查找薄一波等61人“自首叛变”的材料（历史照片）
  


  康生作为林彪、江青反革命集团的“狗头军师”，在“文化大革命”中所犯下的罪行，是令人毛骨悚然的。每一个重大的历史案件，每一次对老一代革命家的诬陷和进攻，康生几乎都有所插足，甚至是起核心作用的“主谋”。他死前，看着自己立下的“家业”日益残败，很不甘心。就在他离死还有两个多月的时候，趁邓小平离京之机，他突然强打精神，亲自上阵，带病到毛泽东处进谗言，奏了邓小平一本，说邓小平“想翻‘文化大革命’的案”，真可谓“贼心不死”。此后，江青一伙在“风中之烛”的康生的幕后策划下，迅速发起了一个“批邓、反击右倾翻案风”的恶浪，并立即席卷全国。“四人帮”马上由守势转入攻势，刚刚有一线生机的中国又重新陷入极度混乱之中。


  康生躺在病榻上，快要魂归西天了。“经过自己拼了老命的最后一搏，‘四人帮’又逐渐占了上风，但自己就要死了，已经不能亲眼看到心腹之患周恩来、邓小平等人的‘下场’了……”1975年12月16日，康生就这样带着他的一半满足、一半遗憾，十分不情愿地走上了他的黄泉之路。


  第十章　玩政治游戏而翻船的陈伯达
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    陈伯达抓住宣传毛泽东思想的大旗作虎皮，成为中国首屈一指的“理论家”。

  


  陈伯达，原名陈尚友，1905年生于福建惠安县。从他曾祖父到他这一代，曾是四代书香门第。对这样的出身，陈伯达一直否认，他自称是贫农、破落户。大约从17岁起，陈伯达便在惠安、晋江、厦门和上海混事。应该说，从青少年时代起，他就有志向和野心，但后来成为中国政要，恐怕是他起先没有想到的。


  1922年到1924年，陈伯达在厦门通俗教育社任编辑，初步显示了他的“笔功”。偶然的机会，他同后来叛变革命的陈文总和大批发商林绍平结拜为义兄弟。1925年春被接纳加入国民党，同年去厦门参与组织孙文主义学会。随后到上海劳动大学读书，对共产党产生了兴趣，求学于邓中夏和瞿秋白门下。1926年秋到1927年4月，任中国国民党汕头市党部秘书，后投靠军阀张贞，任少校秘书。1927年，隐瞒历史加入中国共产党，是年冬天去了莫斯科中山大学学习。在莫斯科学习期间，因参加所谓托洛茨基派组织，于1930年被遣送回国。1931年到北平中国大学任教授，讲解先秦诸子哲学。稍后，在天津被捕。1932年出狱。次年又参加托派，也参与察绥抗日同盟军前敌委员会的活动，成为了一个抗日者。


  1937年，陈伯达来到革命圣地延安。由于他上过大学，在当时以农民为主干力量的革命队伍中，算是个真“秀才”，所以他成了毛泽东的政治秘书。这使他有机会接近毛泽东，也有机会施展他的笔下功夫。这为他以后的进一步升迁打下了好的基础。1945年中国共产党第七次全国代表大会上，他被选为中央候补委员。


  50年代陈伯达的主要工作是为毛泽东起草文件，做文字工作。1950年5月，“中共中央毛泽东选集出版委员会”成立，陈伯达、田家英、胡乔木参加编辑，作为主要成员编辑《毛泽东选集》，使陈伯达有机会系统地阅读了毛泽东的著作。他抓住这个机会，把宣传毛泽东思想的大旗抓在手中。新中国已经诞生，毛泽东已成为举世公认的中国人民的领袖。对于陈伯达来说，抓住宣传毛泽东思想的大旗，他也就成为中国首屈一指的“理论家”了。


  1951年7月，人民出版社出版了陈伯达的《论毛泽东思想—马克思列宁主义与中国革命的结合》一书。此后，陈伯达又发表了一系列宣传毛泽东思想的著作。这些著作的出版发行，使陈伯达在国人印象中俨然成为中国的“首席理论家”。


  1956年9月，在中共八大上，陈伯达当选为中央委员、中央政治局候补委员，由中共七大时第47位的排名次序“前进”到第21位。但此时他的主要工作仍是担任毛泽东的政治秘书。


  1958年5月25日，一直担任“副”职的陈伯达终于获得了一项正职任命：担任中共中央理论机关刊物《红旗》的总编。《红旗》创办伊始，影响并不很大。但在随后的中苏两党大论战中，很多文章以《人民日报》编辑部和《红旗》杂志编辑部的名义发表，使《红旗》杂志为国内外所瞩目。进入“文化大革命”，《红旗》杂志更成为“中央喉舌”，负有传达毛泽东“最高最新指示”的重要使命，影响更甚于当时的两报—《人民日报》和《解放军报》。


  1958年是“人民公社”、“大跃进”、“总路线”这“三面红旗”在中国大地飞舞，卷起一片“左”的狂潮的年代。一贯善于揣摩毛泽东心态的陈伯达显出了更“左”的一面。然而，这一次他却受到了毛泽东的痛斥。1958年11月的郑州会上，毛泽东板着副严肃的面孔，一针见血地批评道：“陈伯达同志提出了一个书面建议，他的建议是什么内容呢？”毛泽东以习惯自问自答的口气说：“他建议我国消灭商品生产，取消商业，否定货币的作用。取消货币，这是否定价值法则嘛……”毛泽东的话使台下一片哗然。陈伯达本想用自己这个“高见”来赢取声望，结果碰了一鼻子灰。好在当时中国建设正处于摸索阶段，建设性的意见不被人指责。这本应该令陈伯达吸取教训，但他似乎没有放弃利用手中掌握的理论去获得权力的打算，他不想做一个纯粹的“理论家”。本来，当时共产党内的理论家为数不多。如果陈伯达潜心研究理论，也许会有一番建树的。但这个典型的野心家，不会忘记书中的“黄金屋”和“颜如玉”。他的最终目的还是企望借助书本寻找仕途，他热衷于宦海争斗早已超过了他对书本的兴趣。


  
    “文化大革命”初期，陈伯达投入江青一伙人的怀抱，与康生一起把“文化大革命”之火煽得更旺。

  


  陈伯达生于福建，南方的山水空灵，培养了他的机敏；久居“江湖”的历史，养成了他善于把握机会的本领。在“文化大革命”前夕，陈伯达像个稳健的商人，做着一桩桩保本的生意。1962年，陈伯达毛遂自荐，主动帮刘少奇修改《论共产党员的修养》，然后在他任主编的《红旗》杂志上发表全文，并编辑出版。但随后不久，又是他对这篇文章进行了无限上纲的批判。


  尽管陈伯达转向转得快，但刘少奇等的命运岌岌可危，陈伯达又一次处于十分不利的地位。他毕竟是善于观潮弄潮的人，此时，江青势力的形成壮大似乎又给他带来了一次机遇。1965年11月11日，上海《文汇报》发表了姚文元批判《海瑞罢官》的文章，竟然在北京无声无息，这引起了陈伯达的兴趣。他来回在封闭房间里踱步，同他喜欢的两名文人—关锋和戚本禹分析着当时的形势。不久，彭真和邓拓写作班子里的秀才、抗战时写过小说《晴天》的王力加入了这个行列。王力向陈伯达等人透露了彭真最近找刘少奇、邓小平研究当前学术问题的消息。陈伯达由此敏锐地感到一场以学术名义发起的政治斗争已经来临。这一次，他吸取了教训，权衡再三，在认定准确无误后，把王力提供的情况原原本本地告诉了江青。


  “好啊！老夫子！你提供的情况太重要了……继续摸情况，随时告诉我。”江青得意地说道。


  江青正需要这类老笔杆子，这些人又没有什么主见，是御用文人型的。江青同张春桥、姚文元经过一阵安排，陈伯达就欣然领命入伙了。1966年4月2日，戚本禹写的《“海瑞骂皇帝”和“海瑞罢官”的反动实质》在《人民日报》《光明日报》同时发表。这是一篇给姚文元写的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文呐喊的文章。在这篇陈伯达参与修改的文章里，用一种下战书的口气，杀气腾腾地宣布：姚文元的文章揭开了一场不可避免的大论战的序幕。


  1966年4月9日到12日，根据毛泽东的指示，中央书记处召开了会议，在这次会议上，毛泽东提议，由陈伯达和康生负责起草一个“通知”。这个“通知”即是5月16日中央政治局扩大会议正式通过的《中国共产党中央委员会通知》（《五一六通知》）。也就在这次会议上，陈伯达与康生一起发难，揭发批判所谓彭真从民主革命到社会主义革命时期在政治路线方面所犯的“一系列错误”，把斗争矛头指向坚持革命原则的中央政治局领导同志。


  陈伯达达到了自己的目的。这次会议从组织上正式宣布撤销了以彭真为首的文化革命五人小组及其办事机构，重新确定设立“中央文化革命小组”，隶属于中央政治局常委之下，陈伯达任组长，顾问康生，第一副组长江青、副组长张春桥。如果说陈伯达此前是在为“文化大革命”作理论准备的话，那么，他现在要参加到这一实践中去了。


  
    江青发疯似的扑了上去，揪住陈伯达的衣领，不得已，陈伯达只好另找靠山。

  


  1966年6月2日，陈伯达掌握的《人民日报》在刊登聂元梓的大字报的同时，发表了他参与炮制的评论员文章《欢呼北大的一张大字报》，宣称当时坚持正确领导的北京大学领导班子是“反党集团”，煽动师生与他们作坚决斗争。陈伯达还利用掌握的舆论工具，提出“横扫一切牛鬼蛇神”等口号，煽动广大干部和群众对坚持革命原则的领导和群众进行迫害和镇压，全国动乱哄然而起。


  7月，陈伯达派人去清华大学探望被关押着的造反派头头蒯大富，表示对他反工作组的支持。以后他又与江青一起，以调查“文化大革命”运动情况为名，多次去北大、北师大等校，组织批判会，撤销工作组，号召学生“甩掉保姆，自己解放自己，踢开党委闹革命”。8月18日，陈伯达主持了在天安门广场举行的规模宏大的“庆祝‘文化大革命’大会”。他在开幕词中给毛泽东冠以“伟大的领袖、伟大的导师、伟大的舵手”三个头衔。接着，林彪讲话说：“这次无产阶级文化大革命，最高司令是我们毛主席，毛主席是统帅。”从此以后，人们提到毛泽东，必加“伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手”四个副词。一场造神运动和个人崇拜的歪风高涨。别有用心的陈伯达和林彪可谓配合默契，他们有共同点，都野心勃勃，后来成为一伙也就不足为怪了。
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    ▲7月27日，“中央文革小组”组长陈伯达到北京师范大学，支持学生反对工作组（历史照片）
  


  党的八届十一中全会上，陈伯达一跃成为中央政治局常委。在由11人组成的政治局常委中，陈伯达位居第五位，排在邓小平、刘少奇、朱德的前面，也把康生甩在了后面。花甲之年，陈伯达一次“赶浪”，使他步入了政治生涯的鼎盛时期。年事虽高，但由于“官补”，陈伯达大有焕发青春、大干一场的热情。在对付刘少奇、邓小平和彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆的问题上，他摸准了江青的脉搏，异常活跃。得意忘形之际，陈伯达似乎忘了他正在同一个极难相处的女人共事。而正是这位国家“第一夫人”的颐指气使，使他陷入困境。


  1966年底的一次会议上，全国情况汇总，谈到了社会秩序一片混乱，全国到处一片打、砸、抢、抄、杀，党组织涣散了，政权快瓦解了，学校没人管，工厂陷于瘫痪。作为中国的最高领袖毛泽东心里十分不安，他紧皱眉头表示，学生老是这样闯，谁的话也不听，派军队干部去训练学生吧，实行军训，加强纪律性。毛泽东正说着，突然听一个女人喊道：“我有意见，他们总不让我民主，不让我说话。”江青半道上杀进来，尖叫道：“为什么不把贺龙揪出来？”毛泽东说现在不讨论此事。江青哪里肯收场，听说要把她发动的学生们管起来，她半是发疯，半是撒娇。江青起初牢牢抓住毛泽东的一个绝招就是伴嗔撒娇。她大声冲着毛泽东说道：“毛主席，你不让群众起来，我就要造你的反了！”毛泽东低头看文件，但在旁人中站起来了刚直不阿的谭震林，他怒视江青：“你这是干什么？毛主席是我们全党的主席，全国人民的主席，今天是中央会议的主席。在这讨论国家大事的庄严会议上，你有什么权利胡闹？！”


  谭震林气得怒发冲冠，坐下时嘴里又咕哝了一句：“什么东西？”谭震林一生都很认真，“二月逆流”中，他因认真而被打下去了。此时，他的话给会议带来了极度不安的空气。江青的抽泣声在会场上扬起。毛泽东宣布散会，江青大哭起来。大部分人迅速离开会场，如逃离是非之地。但这天的陈伯达不知出于一种什么复杂心理，他凑上前去：“太悲伤要伤身的。制怒，制怒。”他在江青面前来回踱着步子，拖着腔调说：“今天你也太过分了一点，我都替你感到难堪。这是会议，不是家里呀……”陈伯达似教训开导，又似自言自语，说着说着，他眼睛直了，嘴悬在空中，只见江青像一头发了疯的野兽，什么体面、影响全都不顾，扑了上去，一把揪住陈伯达的衣领子，用力一拽，把陈伯达的领章揪了下来。江青这一举动使陈伯达出乎意外。他想不到一个“第一夫人”，在大庭广众之下会是这样。其实，江青是好面子的人。谭震林是党内老同志之一，批评她，她不敢当面有脾气，可脸没处放。现在你陈伯达狗胆包天教训起老娘来了。你算老几？你有今天，不是老娘提携你的？“你这个窝囊废，我瞧不起你！”江青揪了、骂了，一提脚后跟，走了。陈伯达这才从噩梦中醒来，脸皮都撕了，他已无所顾及，追着远去的声音，他大声喊道：“你又算老几？母乌鸦！”骂完之后，他发现空旷的会场上，仅剩下自己孤身一人，他突感四处逼来的寒气。后来的日子里，陈伯达一直感到这股寒气不散。


  他在思考着，毛泽东已年过古稀，自然规律不以人的意志为转移，他百年之后，中国的天下将落入谁人之手哟？林彪！对！如今自己被江青甩掉，就应该向林彪挂上钩。他知道，中国共产党最反对什么“山头”、“集团”，正是因为有“山头”和“集团”的存在。


  “你好啊！老夫子！”叶群接到了陈伯达打来的电话，她还保持着延安时打情骂俏的腔调，以为陈伯达又要报告他们哪一位敌人被他打倒了。陈伯达善于把事情办到极致。打倒陆定一，这是他的个人恩怨。但他知道陆定一同林家有矛盾，尤其是陆夫人严慰冰，从延安时就抓住叶群不是处女、假党员的问题不放。1966年9月，陈伯达同叶群通过电话后，下令正式逮捕陆定一。第二年3月，陈伯达和叶群一阵商议后，又对陆定一夫妇使用了重刑。这一箭几雕的做法，颇使林家高兴。尽管没有入伙，但他们已有几分亲近了。现在，陈伯达与江青的风波，叶群早有耳闻。陈、江的分手之日，叶群就想到陈伯达会过来。她欢迎陈伯达入伙，一来林彪手下都是搞武的，搞文的还真需要他这样的人；二来经过长时间的合作，她已知道江青无非利用陈伯达，所以拉陈伯达入伙很容易。陈伯达向叶群表决心说：“在今后，我一定在林副主席指示下工作，步步紧跟林副主席的战备部署前进，为捍卫林副主席贡献自己的一切！”


  从此往后，陈、叶之间几乎天天热线电话，有时电话打到卫生间，至于谈些什么，这是天字号的秘密。直到九届二中全会前夕，人们才清楚陈伯达是“一仆二主”。


  
    “老夫子”原来是欺软怕硬的迫害狂，许多无辜的人经陈伯达不动声色地暗算，莫名其妙地大祸临头。

  


  陈伯达一向自称是“小小老百姓”。其实，他是一个“一朝权在手，便把令来行”的疯狂迫害党和国家领导人的凶犯！


  每年的6月1日，是自从有国际儿童节以来人类的天真节。但中国1966年的这一天，却发生了所有天真的人意想不到的事情。这天的《人民日报》评论员文章《欢呼北大的一张大字报》，像狂恶的暴风横行在九百六十万平方公里的中国大地上，所到之处，拔树毁屋，摧梁折栋，制造了一出出人间罕有的悲剧。在它的“欢呼”下，国家的栋梁，一夜之间变成了“走资派”；许多开国元勋，被投进了监牢；广大知识分子和专家学者，变成了“臭老九”，有的被关进“牛棚”，有的“流放”他乡；在缔造中华人民共和国的战场上出生入死的老帅和老将军们，也遭到了残酷的折磨。在它的“欢呼”下，我们党和国家的各级干部以及数不清的无辜群众，所遭受的灾难真是不计其数！炮制这篇文章的不是别人，就是陈伯达。《欢呼北大的一张大字报》不顾无产阶级专政的政权已经存在了17年的事实，竭力鼓吹“有了政权，就有了一切，没有政权，就丧失一切”。要夺权，陈伯达等人就要打倒阻挡他们夺权的各级领导干部。于是，《欢呼北大的一张大字报》煞有介事地攻击“目前中国那些资产阶级代表人物，那些资产阶级‘学术权威’，他们所做的，就是资产阶级复辟的梦”。它煽动“横扫盘踞在思想文化阵地上的大量牛鬼蛇神……把所谓资产阶级的‘专家’、‘学者’、‘权威’、‘祖师爷’打得落花流水，使他们威风扫地”。


  陈伯达不仅仅把“横扫”停留在理论上。1967年12月26日，陈伯达在唐山发表诬陷中共冀东党组织的讲话，诬陷中共冀东党组织“可能是国共合作的党，实际上可能是国民党在这里起作用，叛徒在这里起作用”等。陈伯达的这一讲话，使受到诬陷、迫害的干部和群众共达8.4万多人，受迫害致死的有2955人，763人致残。


  1968年，陈伯达同谢富治、吴法宪，在追“中共中央非常委员会”传单案的所谓后台时，又毫无根据地提出根子就是刘、邓“黑司令部”的人，并指名道姓地诬陷一些党和国家领导人是这个传单案的后台。事实上，“中共中央非常委员会”传单案，发生在前一年的10月8日，这天，天津市的一个工人来到北京市外交部街，将自己书写、刻印的80多封油印传单，分别投进了附近的邮筒，传单署名为“中共中央非常委员会”。此案同年11月在天津已破获，作案人供认：“从头到尾，从始至终都是一个人干的，没有任何人参加。”公安部对原稿笔迹和作案工具的鉴定，也完全证实了这一点。可是，陈伯达却一口咬定这是个大现行反革命案件，要追后台。1968年4月，在人民大会堂接待厅，陈伯达刚走到台前，就指着墙上挂的“宜将剩勇追穷寇”标语牌，对坐在台下的专案组人员说：“宜将剩勇追穷寇，你们要学习。抓到刻版的人是起点，不是终点。老板在后台，后台不是一般人，一般人干不出来，不是仅仅一个人搞的，可能有一个组织。”在又一次接见专案人员的时候，他更加气势汹汹地说：“就是要往上追，总而言之，不管你三七二十一，搞到谁就是谁。”陈伯达一伙“立足于有，再审讯”，采取一系列指供、诱供等非法手段进行逼供，用谩骂、斥责，甚至用“喷气式”追逼所谓“后台”。同年底就追出了一起离奇的、骇人听闻的“中国（马列）共产党”假案，诬陷朱德是“中国（马列）共产党”中央的书记，陈毅是副书记兼国防部长，李富春是总理，参加的有董必武、叶剑英、李先念、贺龙、刘伯承、徐向前、聂荣臻、谭震林、余秋里等，诬陷这些革命老同志“里通外国、准备武装叛乱”。这都是这个“小小老百姓”做出来的。
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    ▲“文化大革命”中的陈伯达（历史照片）
  


  如果说在诬陷“中共冀东党组织”案、“中共中央非常委员会”案以及“中国（马列）共产党”案中，陈伯达只是下“指示”的话，那么，迫害陆定一他是亲自动手了。他利用主管“陆定一专案”之机，从1966年10月12日，平均每10天就发一次“指示”，有时打电话，有时亲自跑到专案组，指令要给陆定一带上铐子，交红卫兵审判。从政治到生活，从肉体到精神，多方面对陆定一进行迫害和摧残，后来亲自下令将陆定一逮捕送监。


  对陈伯达的这套整人本领，梦想“改朝换代”的林彪、江青一伙十分赏识。江青吹捧他“点子多”，林彪、叶群又封他为“军师”，同时他自己也达到了政治顶峰。在1969年召开的党的九届一中全会上，他在由五人组成的政治局常委中排在第三位，在毛泽东、林彪之后，竟位居周恩来之前。


  
    毛泽东拿陈伯达开刀。林彪一伙从此一蹶不振，陈伯达更是一个跟头从庐山顶栽到了山脚下。

  


  有高峰就有低谷，狐狸的尾巴终究是要露出来的。在1970年的庐山会议上，毛泽东真正看到了陈伯达的“尾巴”，并牢牢抓住不放。


  这次会议主要是讨论修改《宪法》，就是是否要设立国家主席。《宪法》起草小组的陈伯达，又一次和林彪合作干大事了。他积极支持林彪设立国家主席和“天才论”观点，这套“天才”理论又是陈伯达的杰作，从而彻底暴露了他和林彪的不正当关系。此时，毛泽东异常的清醒！毛泽东说：“陈伯达带的头，一是坚持设国家主席；二是‘天才论’，鼓动一些人、蒙骗一些人起哄，大有炸平庐山、停止地球转动之势。”毛泽东这时已认识到，陈伯达是个居心不良的可疑分子，是混入党内的反党分子。毛泽东发表了《我的一点意见》，从陈伯达30多年在重大问题上不合作说起，揭穿陈伯达搞的“天才论”的语录没有几条是马克思主义的。在当时的历史条件下，毛泽东的话起了关键作用。庐山会议上，陈伯达受到应有的严厉批判。


  会议结束后，中央宣布了对陈伯达的审查。1971年，中央提出了陈伯达问题的实质，认为：“早在九届二中全会以前，林彪背着毛主席和中央政治局大多数同志同老反共分子陈伯达勾结在一起，指挥黄、吴、叶、李、邱等多次开会，多方串联，阴谋策划，妄图推翻以毛主席为首的党中央……”由于受历史的局限，中央只针对1970年在庐山召开的中共中央九届二中全会上陈伯达追随林彪、叶群抛出“天才论”，为设国家主席之争所犯的错误，而没有对陈伯达违反国家法律的罪行进行起诉。他暂时逃脱了法律的制裁。


  
    陈伯达最后求见毛泽东。叶群、江青同声大呼：“我们上了老夫子的当。”

  


  “文化大革命”结束了，那种少数人无法无天的日子一去不复返了。中国要恢复法律的尊严。古人云：王子犯法与庶民同罪。如果把陈伯达只列入党内审查，很多高级干部不同意，许多群众也不能答应。


  1980年冬季，一个姗姗来迟的被告走上法庭，他是江青反革命集团中最后一个出场的。出场的前一天，他问监管员：“明天是不是该审我了？”“你怎么知道的？”监管员知道通知他的时候还未到，有些惊异地望着他。“是我计算的，前面四个我估计已审完了，该轮到我了。”这一天是1980年11月27日，问话的是头脑仍然很清醒的陈伯达。
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    ▲1971年4月19日，周恩来关于陈伯达罪行稿的修改问题给毛泽东的信及毛泽东的批示（历史照片）
  


  众所周知，起诉书中没有按1971年12月11日经毛泽东批准中共中央下发的《粉碎林陈反党集团反革命政变斗争》等材料去认定陈伯达的罪行，包括1971年批发中央专案组《关于国民党反共分子、托派、叛徒、特务、修正主义分子陈伯达的反革命历史罪行的审查报告》。这是中央“两案”领导小组和“两案”审判指导委员会在组织进行“两案”审判准备工作的一条根本原则，属于党内路线错误的问题，列入党内审查的范畴，不作犯罪事实起诉。


  在起草起诉书中，经中共中央、中央纪律检查委员会和“两案”领导小组决定，对陈伯达在庐山的一系列活动不提出起诉，实事求是地遵照法律原则，只追究陈伯达触及法律的事实。


  经侦查，认定前中央政治局常委、“中央文革小组”组长陈伯达以推翻人民民主专政为目的，积极参与林、江反革命集团，是反革命集团主犯。


  起诉书送到后，陈伯达监号里传出哭泣声。


  冬日里的寒风卷着一个老头儿的哭声在狱中空旷的房间里翻滚，很可悲。


  11月1日，陈伯达找工作人员谈话，说：


  “我的精神、肉体都是属于党的，党对我怎么处理都行。”


  他陈述了对起诉书中一系列细节上的辩解，然后说：


  “我的问题是党内问题，运动开始哪有不犯错误的？党内处理可以体谅，现在罪大恶极，怎么处理都行，但不是救人的办法。”


  最后，他又目光飘忽地说：


  “如果毛主席还在，说一句话就好了。我不轻易流泪，今天我哭了，现在没有办法了。”


  最后这句话道出了陈伯达的心迹。


  陈伯达曾求见毛泽东，他想毛泽东或许能解救他。他曾做过毛泽东的秘书，也知道毛泽东一句话的威力。陈伯达求见后，毛主席那里便回了电话，让他去。这是他最后一次面见毛主席。


  毛泽东一见陈伯达，握手后便说：


  “这两年你都不来见我、看我了。”毛主席说这句话，让他一阵辛酸。


  新中国成立之初，陈伯达因协助毛主席做一些文字事务，从党校搬到中南海住。但在“文化大革命”后，他同江青有矛盾，江青说他干涉过毛泽东的事。恰巧这时他后院“起火”，他第三任夫人刘叔晏在钓鱼台住处做了一件不适合她身份的事，被江青下了逐客令。


  陈伯达对搬出中南海曾犹豫过一阵，一来在这里找人做事很方便，二来他的书太多。据说，他一生写过不少作品，包括《窃国大盗袁世凯》《人民公敌蒋介石》和《中国四大家族》等长篇历史巨著，后来陈伯达连工资带稿费只剩下3万元，其他全买了书和字画。


  过去中央政治局常委中，康生藏书居首。陈伯达虽然书多，但毕竟顶不住江青，最后他搬到北京新建胡同。搬出去后见毛主席自然就成了一件难事。


  毛主席见面就说陈伯达不见他了，官做大了，架子大了，不来见了，文章也不写了，总是动动嘴巴，叫别人去写……
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    ▲陈伯达在法庭上（吕相友摄）
  


  毛泽东对他庐山问题的谈话是：


  “可以找和你一块工作的几个人谈谈。”最后一句是：“团结起来。”


  陈伯达在庐山作了较长时间的检讨，中央宣布对他进行审查。


  但据他后来了解，就是这天晚上，叶群带黄、吴、李、邱同江青讲和了。叶群称“上了陈伯达的当……”，江青也说“老夫子与张春桥、姚文元有矛盾，文人相轻，我们不能上他的当”。


  这样，双方都把坏事推到陈伯达头上。据吴法宪交代：


  “错误是往陈伯达身上推，强调上当受骗，这话是林彪讲的。”


  中央对陈伯达进行审查定论后，陈伯达还是盼望毛主席能发一句话。


  毛泽东去世后，“四人帮”被打倒，中央决定对他的问题重新审查，陈伯达还在等待新任领导人发一句话。他像一个田野的守望者，等待着那个金色的季节来临。他自知自己罪大恶极，但等待是他的权利和希冀。


  当冬天的寒风卷起片片落叶在监狱上空翻滚的时候，陈伯达才知道他梦中的金色日子越来越模糊了。


  此时，不知他明白没有，中国已逾过了一个朝代，进入一个逐渐削弱个人说话有如此权力的时代。一个法制的时代已经到来。


  但陈伯达似乎没有全明白，至少他对那个金色的日子还抱有幻想。由等待到幻想，这是一种折磨，也是一种自我安慰。


  
    “……以后再不胡闹了，希望给我一条出路，把我放出去。”在铁证面前，陈伯达不得不低头认罪。

  


  同监管人员谈话后，陈伯达面壁思考了半天，然后说：“我一急就说不出话来，要个律师吧。”


  陈伯达要律师有两个原因，一来他怕急了说不出话，二来他一生中感到汗颜的事是他不会讲普通话，属于讲中国话还要翻译的人，这不禁使林彪、江青都有些瞧不起他。


  就连聂荣臻元帅也回忆说：陈伯达在攻击老帅们“二月逆流”时，他那福建话别人都听不懂，咕咕哝哝，我根本没理他。


  陈伯达怕再遇到这种情况，他要请律师，并写一张条子：“我要律师，为我辩护。陈伯达，1980年11月1日。”


  他向中纪委请求派人同他谈话，派谁？他当然希望派陈云，因为从报纸上他早已知道陈云担任中纪委负责人。


  这大概是他升起的新希望。在他被判刑之后，他还委托有关人员转达如下的话：


  “我希望陈云、邓小平、彭真考虑给我一条出路。对我的案子，大的方面讲是宽，可实际上就是关死。我活不到85岁了。我承认我有罪，但也要考虑当时前前后后的情况。搞了一辈子革命，落了三条罪，现在打倒了，报上什么罪名都给我加，有些我实在不知道……以后再不胡闹了，希望给我一条出路，把我放出来，研究点经济史、历史，在死之前为党为人民做一点无害的工作，搞出一点小名堂。”


  11月17日晚，法警向陈伯达送来了特别法庭开庭的传票，陈伯达拿在手上如同拿着烫手山芋。


  陈伯达看完传票后对法警说：


  “现在我脑子很乱，眼睛也不好，材料写不完，延长点时间吧。”


  法警宣布自己是执行法庭的命令，陈伯达火了：“为什么闹得这么紧张呢？要杀就杀，要毙就毙。”


  他唠叨是唠叨，但写辩护材料的事却抓得很紧，当晚就赶紧起草。但他写了几笔就嫌灯不亮，就10平方米的监号，已有两个50W的灯，地下掉根针也能看见，可他硬说看不见。


  监管员又给他添了一根蜡烛。不一会儿，陈伯达又叫不行，还是看不见，又加了一根蜡烛。


  几分钟后，陈伯达问：“有煤油灯没有？”


  这天夜里，陈伯达服用了三次安眠药还是没睡着……


  开庭前的两日，律师应陈伯达的要求，再次同陈伯达谈话。


  陈伯达主要对起诉书中所列“江青、康生、陈伯达擅自决定批斗刘少奇”提出不同意见：


  “这事这会忘记了。如果我真正参与这个决定是不会忘记的。我想是江青、戚本禹他们策划煽动起来的……”


  律师记录了他的谈话，同时安慰他：应当相信法庭是实事求是的、公正的，必定会区别对待的，不要胡思乱想；生活上按照看守人员的要求办，注意休息。这些话使陈伯达安静了许多，他开始用平稳的声音说话：“谢谢你们！”


  11月28日，陈伯达首次接受法庭调查。法庭出示、宣读了1967年7月15日关于批斗刘少奇的报告。陈伯达同康生、江青一起签名同意，他还亲笔将报告中的“少奇”二字勾掉，在刘字后面加上“邓陶夫妇”四个字。陈伯达承认了这一事实。


  陈伯达在证据面前，还承认他同吴法宪、谢富治利用侦破的“中共中央非常委员会”一案追查后台，诬陷、迫害党和国家领导人。


  法庭还出示了1968年5月陈伯达批准的逮捕陆定一的报告。


  陈伯达看完后，说：“这件事呀，老实说，我这个人的记忆太糟了，我实在不记得，但事实俱在。”


  他供认将陆定一交红卫兵审判，还说出了他当时对陆定一专案的“三条指示”。


  法庭继而投影了这三条指示。原文：降低生活标准（不超过12元），沙发、软床、写字台等一律撤掉；要他（和她）写逐日活动，先从去年10月起到今年被捕止；考虑交红卫兵审判（此事内部掌握）。


  陈伯达补充说明了交红卫兵审判的原因，但他没有交代为何这样对待陆定一。


  下庭后，陈伯达似乎很难平静。他说：“陆定一的案子我现在才知道了全部情况，感到很痛心……”经医生检查，他血压由出庭前160/90毫米汞柱上升为200/110毫米汞柱。


  法庭继续审理。陈伯达对1966年《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》的出笼和审定予以承认，并解释原题目叫《再接再厉，把无产阶级文化大革命进行到底》，是他审定时改过来的。


  1981年1月25日上午，第一审判庭和第二审判庭的10名林彪、江青反革命集团案主犯，又全部被押在一起，听取对他们的判决。陈伯达嘴巴直哆嗦，他大概同多数老年人一样，越老越想活，总以为过去白活了，很多事没有干，现在老了，应该好好弥补。


  一个庄严的声音在法庭回荡：陈伯达犯有刑法第92条，阴谋颠覆政府罪；刑法第98条，积极参加反革命集团罪；刑法第102条，反革命宣传煽动罪；刑法第138条，诬告陷害罪。判处被告陈伯达有期徒刑18年，剥夺政治权利5年。


  陈伯达浑身哆嗦不止……


  1988年10月17日，服刑18年的陈伯达刑满出狱，获释仪式在医院里举行。


  1989年9月17日，85岁的陈伯达走完了自己的人生历程。


  第十一章　挺过寒冬的彭真
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    北京拒绝刊登评《海瑞罢官》一文，彭真由此惹下“大祸”。毛泽东批评北京市委“针插不进，水泼不进”。

  


  1965年11月10日，上海《文汇报》抛出了姚文元的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。这篇文章登在报纸显要位置，标题设计也特别醒目。文章的结尾还这样写道：“《海瑞罢官》这张‘大字报’的现实意义究竟是什么？对我们社会主义时代的中国人民究竟起了什么作用，要回答这个问题，就要研究一下作品产生的历史背景。大家知道，1961年，正是我国因为连续三年自然灾害而遇到暂时的经济困难的时候，在帝国主义各国反动派和现代修正主义一再发动反华高潮的情况下，牛鬼蛇神们刮起一阵‘单干风’，‘翻案风’……他们希望有那么一个代表他们利益的人物站出来，充当他们的政治代理人，同无产阶级专政对抗，为他们抱不平，为他们‘翻案’，使他们再上台执政。‘退田’，‘平冤狱’，就是当时资产阶级反对无产阶级专政的焦点。”“《海瑞罢官》并不是芬芳的香花，而是一株毒草。它虽然是头几年发表和演出的，但是歌颂的文章连篇累牍，类似的文章和作品大量流传，影响很大，流毒很广，不加以澄清，对人民的事业是十分有害的。”


  这篇文章是在江青的授意下由姚文元执笔炮制出来的，实际上这也得到了毛泽东的支持，毛泽东想以此发动一场大的运动，那就是“文化大革命”。毛泽东实际上是想让他们在文章中把《海瑞罢官》和庐山会议联系起来，正如毛泽东后来对林彪他们说“唯有军队的报纸才点破了《海瑞罢官》的政治实质”。


  江青指使姚文元炮制这篇文章的事，对党中央、对周总理都是保密的。当然作为当时已是中央第六号人物、北京市市长兼第一书记、全国人大常委会副委员长的彭真也是不知道的。因此他对事先不打招呼就发表姚文元批判北京市副市长吴晗（《海瑞罢官》的作者）的文章感到愤怒，而且彭真向来认为吴晗是个忠实的好同志、学识渊博的好学者，如此“上纲上线”，分明是另有企图嘛！彭真曾直言不讳地说：“《海瑞罢官》这出戏我看过，毒害没有那么大。”同时，他针对张春桥、姚文元说：“上海周信芳也演过《海瑞罢官》，难道张春桥没有责任？……”中宣部及新华社一些主要负责人也认为，姚文元文章最后联系“单干风”、“翻案风”很勉强。因此，北京等地区的报刊拒绝转载姚文元的文章。


  正是这种做法，使彭真为自己惹下了“大祸”。他根本没有领会毛泽东的意图。1965年9月的政治局常委扩大会上，毛泽东当面诘问彭真：“吴晗可不可以批判？”彭真答道：“吴晗有些问题可以批判。”事后，彭真也未体味出这句话可能隐藏的含义，这位耿直的共产党人根本没有准备对吴晗进行批判。


  两个星期过去了，北京等地报刊仍拒不转载姚文元的文章。毛泽东下令：出小册子！11月24日，上海新华书店急电全国各地新华书店征求订数。北京市新华书店奉市委之命不表态，电话询问也不表示意见。直到11月29日才在来自上面的压力下，被迫同意征订，但仍拒绝发行。
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    ▲1958年11月25日，毛泽东与彭真在武汉散步交谈（侯波摄）
  


  作为另一方的代表江青、张春桥，他们一边捺下性子等待对方的反应，一面策划着“放长线钓大鱼”。在双方僵持的局面下，周恩来出面了。不过他实际处于一种两难境地，毛泽东已开始抱怨“针插不进，水泼不进”的北京市委要搞“独立王国”了，他必须使毛泽东改变对彭真的这一看法，以保护彭真。市委专门开会讨论了北京各报转载姚文元文章的问题，彭真最后同意转载，但他认为，北京各报只能相继转载，以免震动太大，并强调这是执行“放”的方针，实际上是退一步地保护吴晗。


  11月29日，《北京日报》《解放军报》全文转载了姚文元的文章。次日，《人民日报》也在“学术研究”栏里全文转载。彭真试图把这场讨论限制在学术讨论范围内，因此他亲授《北京日报》的按语，强调了要根据“百花齐放、百家争鸣”的方针，进行平等的、以理服人的讨论。《人民日报》的按语是周恩来总理修订的，也强调了“双百方针”。只有《解放军报》的按语是：《海瑞罢官》是一株反党反社会主义的大毒草。


  此后，《北京日报》《人民日报》按照周恩来、彭真的意见，有意刊登了邓拓、周扬、李琪等人的长篇文章，造成在学术观点上热烈讨论的气氛，有些文章还尖锐地批评了姚文元无限上纲的错误做法。这显然违背要下定决心，以批判《海瑞罢官》为突破口开展一场意义深远的政治运动的毛泽东的意愿。


  1966年2月13日，彭真召开了五人小组会议，准备以五人小组的名义，起草一个汇报提纲，在全国范围内控制批判《海瑞罢官》的火力。五人小组是由彭真、陆定一、康生、周扬、吴冷西五人组成的，彭真是组长。在五人小组扩大会议上，彭真说：“吴晗的问题是学术问题，与彭德怀没有关系，不要提庐山会议。学术批判不能过火，一过火就有反复……”与会大多数同志赞成彭真的说法，只有康生“力排众议”，说吴晗的问题是政治问题，要同庐山会议相联系。


  根据彭真在五人小组扩大会议上的总结精神，《关于当前学术讨论的汇报提纲》即《二月提纲》于2月4日拟成了。提纲中提出了在学术问题的讨论上要坚持实事求是，在真理面前人人平等的原则，要以理服人，不要像学阀一样武断和以势压人。


  2月8日，彭真、陆定一和康生亲自去武汉向毛泽东汇报，毛泽东又一次指出：吴晗的《海瑞罢官》的要害是罢官，是同庐山会议，同彭德怀的右倾机会主义有关的。他还两次问彭真：“吴晗是不是反党反社会主义？”彭真没有直接回答。显然，汇报气氛并不融洽。


  3月17日至20日，在政治局常委扩大会议上，毛泽东专门就学术问题作了讲话。他说：……各地都要注意报刊、杂志、出版社掌握在什么人手里，要对“资产阶级的学术权威”进行切实的批判。《前线》杂志是吴晗、廖沫沙、邓拓的，是反党反社会主义的。他提出，文、史、哲、法、经，要搞“文化大革命”，要坚决批判，到底有多少马列主义？他宣称：我们要培养自己的年轻的学术权威，不要怕年轻人犯“王法”。“文化大革命”的号角吹响了，当然，在当时还有很多人并不理解号角发出的旋律和含义，更没有人会想到，要让缺少生活经验又爱冲动的年轻人去冲锋陷阵。


  3月28日至30日，毛泽东又多次同康生、江青、张春桥等谈话，指出：所谓“五人小组汇报提纲”，混淆阶级界限，不分是非，是错误的。他强调要支持左派，建立队伍，进行“文化大革命”。还说如果北京市委和中宣部“再包庇坏人，中宣部要解散，北京市委要解散”，“‘五人小组’要解散”。这无疑给了这群野心家一剂强心针。


  4月9日至12日，中央书记处召开会议。会上，康生传达了毛泽东3月底的几次谈话内容，并罗列了彭真自批判吴晗以来的一系列“错误”。《红旗》杂志主编陈伯达还揭发批判了彭真从民主革命到社会主义革命时期在政治路线方面所犯下的“一系列罪行”。会议决定彻底批判“五人小组汇报提纲”的错误。


  4月16日至20日，毛泽东亲自主持政治局常委扩大会议，对彭真所谓的“反党罪行”进行了无情的批判。决定撤销《二月提纲》，撤销原来的“文化革命五人小组”，重新建立“文化革命小组”。


  此后，毛泽东再次严厉地批评彭真，说北京市委“一根针也插不进去，一滴水也泼不进去”。说彭真按他自己的世界观改造党，却为自己准备了垮台的条件，凡是有人在中央搞鬼，我就号召地方起来反他们，叫孙悟空大闹天宫，并要搞那些保玉皇大帝的人。现象是看得见的，本质是隐藏的。本质也会通过现象表露出来。彭真的本质隐藏了三十年。


  5月1日，在庆祝国际劳动节的活动中，彭真没有公开露面，“文化大革命”的第一大标志便是彭真的沉沦，他成了这次“奇特的革命”的第一个牺牲品。


  5月4日至26日，中共中央召开政治局扩大会议，准备揪出“彭、罗、陆、杨”“反革命集团”的问题。“四人帮”为了使这一决议让群众接受，便大造舆论，大肆批判“三家村”，矛头直指彭真和彭真领导的北京市委。
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    ▲共商大计—1962年4月7日，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、宋庆龄、董必武、邓小平、彭真在中南海勤政殿召开的最高国务会议上（杜修贤摄）
  


  5月16日，中央政治局扩大会议通过了毛泽东亲自主持制定的《中国共产党中央委员会通知》，即《五一六通知》。《五一六通知》宣布：撤销彭真领导的“文化革命五人小组”，重新设立以陈伯达为组长、江青为第一副组长、康生为顾问的“中央文化革命小组”，隶属于中央政治局常委之下，直接、具体领导“文化大革命”。


  
    欲加之罪，何患无辞，康生把“二月兵变”的毒箭射向了彭真。批斗会上，彭真始终紧抿着双唇，眼中露出不屈的光芒。

  


  《五一六通知》发出的第三天，即5月18日，林彪在中央政治局扩大会议上作了连毛泽东都吃惊的长篇讲话。林彪事先并未准备发言稿，但他却能临场发挥，“引古论今、旁征博引”，洋洋万言，大念“政变经”，肆意诬蔑彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆想搞反革命政变。林彪在发言中说：“……对他们几个人的揭发、解决，是全党的大事，是保证革命事业继续发展的大事，是巩固无产阶级专政的大事，是防止资本主义复辟的大事，是防止修正主义篡夺领导权的大事，是防止反革命政变、防止颠覆的大事……”，“彭真手段狡猾很隐蔽，他在晋察冀是百分之百的王明路线，比王明还王明路线，超王明路线”，“彭真、陆定一控制的文化部是为资产阶级服务的文化部……”，等等。这个真正的野心家其实是在借毛泽东对彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆的错误处理的机会，推波助澜，欲置四人于死地，为自己夺权扫清组织上的障碍。


  因此，当彭真等人被撤销了领导职务，成立“彭真专案组”专案审查时，林彪、江青一伙并不就此罢休，而是四处搜罗、捏造“罪证”来加害彭真。


  1966年7月27日，康生在北京师范大学的一次群众大会上煞有介事地说：“今年2月，北京市彭真这个大黑帮，他们策划政变，策划把无产阶级专政推翻，建立资产阶级专政！策划在北大、人大，每个学校里驻一营军队，这是千真万确的。他们在北大看过房子，这件事含极大阴谋的。”8月4日，他又在北大对群众煽动说：“彭真是否要搞政变？要！彭真是否要抓军队？要！”这话出自当时身为“中央文革小组”顾问的康生之口，一时蒙骗了许多群众，似乎“二月兵变”确有其事。


  其实这不过是林彪、江青一伙捕风捉影图谋打倒彭真和诬陷贺龙而捏造的谣言。事情的原委是这样的：1966年2月，根据中央军委加强地方武装建设的决定，北京军区从外地调来一个团归北京卫戍区，平时担任民兵训练任务，维持社会治安，战时作为扩编地方武装的基础。但是，该部队一直找不到营房，找房的人按海淀区武装部的介绍，曾去当时一些学生下去“四清”的大学，如北大、人大等借过空房。实际上由于其他原因，部队后来并没有去住。


  这本是属于军队正常调动之事。但是在“文化大革命”那种“左”得出奇的阶级斗争的警惕性的支配下，被一些“富有革命警惕性”的青年当成政变的蛛丝马迹。7月的一天，北京大学一些学生和工作人员开会串联时，有人讲了2月间曾要住军队之事，并认为调动这么多军队很可能要搞政变。北京大学团委干部丁键把大家议论的内容整理后写成大字报，标题为《触目惊心的二月兵变》，把一些猜测和议论当成事实，这一“触目惊心”的渲染，在当时特定的气候下，在北大校园激起了强烈的反应。很快，红卫兵把大字报传抄到各校、各地。


  当时正苦于缺乏公开打倒彭真“有力证据”的阴谋家康生，立即抓住这一情况，用尽其造谣之能事，大做文章。他起初是为了借此诬陷彭真，后来借此来打倒贺龙，后来在有关同志的努力下，这一诬陷成为泡影。


  但林彪、江青一伙并不从此罢休，对彭真的迫害仍在继续。他们指使“彭真专案组”对彭真轮番“审问”，让彭真交代“反革命罪行”，并且对彭真施以肉体的摧残。要不是周恩来从中保护，彭真这些“文化大革命”之初便被定了性的老干部，也许早就惨死在专案组的折磨中了。


  林彪、江青一伙慑于周恩来总理的威望，不敢太过分地对彭真加以迫害，就鼓动狂热的学生去批斗彭真等老干部。1966年12月，江青在群众大会的讲话中说：“彭真在组织部搞自己的一套，在北京市委搞‘独立王国’，从不高举毛泽东思想红旗”，“彭真这些人有野心”。林彪则在群众大会上煽动群众：“这次文化大革命是一场大批判、大审查、大教育的运动，在某种意义上讲，这次文化大革命就是对干部的批判，就是批判干部的运动。”
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    ▲1962年12月28日，周恩来、彭真参加首都医学界座谈会（杜修贤摄）
  


  在他们的煽动下，12月的一天，彭真被揪出来公开批斗。狂热的群众高呼着“打倒彭真！”“彭真必须老实交代罪行”的口号，使彭真精神上受到很大创伤。


  这个1923年就参加革命，为革命出生入死几十年的彭真，被国民党通缉过、抓捕审讯过、监禁过，他大概不会料到竟会有这么一天，他会被为之浴血奋斗了几十年而解放了的人民揪斗、批判，逼他交代“罪行”。他的“罪行”是什么？让我们来看看他一生走过的道路吧。


  彭真1923年加入中国共产党。在白色恐怖的年代里，他在山西省进行地下工作，和同伴一起创建了山西省党组织。1924年至1929年，他出任中共天津地委组织部部长、顺直省委组织部部长，领导太原、石家庄、天津、唐山等城市的工人和学生，和当时的军阀进行了坚决的斗争，被军阀悬赏通缉。1926年6月在天津被捕入狱。在狱中，彭真组织了狱中党支部，领导了几次绝食斗争，与反动军阀斗争。1935年由于党的需要，他们在党中央的指示下，履行了军阀的“出狱手续”—在反共启事上签名。这本来是在当时党中央的指示下，出于革命的需要而采取的措施，但后来却被林彪、江青一伙抓住作为借口，硬说他们是“叛徒集团”。


  1935年出狱后，彭真任中共天津市委书记、北方局组织部长，和刘少奇一起巩固和发展了“一二·九”学生运动的胜利成果。抗日战争爆发后，任中共中央晋察冀分局书记，在晋察冀地区建立了抗日根据地，和日寇浴血拼杀。日寇曾悬赏几万大洋要彭真的人头。1941年，彭真来到延安，先后任中央党校教育长、副校长。1944年任中共中央城市工作部部长、中共中央组织部代理部长，1945年任组织部长。1949年2月，在新中国成立前夕，彭真任北平市委书记。中华人民共和国成立后，任中央人民政府委员、中央人民政府政务院政法委员会副主任。1951年当选为北京市市长。此后，他在北京市任市委书记、市长长达17年，为首都的建设倾尽了心血。从1956年起兼任中央政治局委员、中央书记处书记、中央政法小组组长。他还是第一、第二、第三届全国人大常委会副委员长，第二、第三、第四届全国政协委员会副主席。


  这就是彭真走过的历程，从这些闪光的足迹里，你能找到他“反革命的罪行”吗？然而，在那个人妖颠倒的年代，功劳越大，就越是林彪、江青一伙夺权路上的障碍，他们视彭真为眼中钉、肉中刺，不但要在职务上夺取彭真的权力，还要在精神上对彭真加以摧残。他们成立了“彭真专案组”，不断地审问，要他承认强加给他的一系列“罪行”，这位顶天立地的共产党人愤怒了，他用沉默、用大义凛然的陈述来回答他们的审问，招来的却是无休止的折磨。


  林彪、江青一伙连彭真在狱中安静的权利也剥夺了。在“红卫兵”运动逐渐兴起的时候，他们又多次把彭真拉出去批斗，企图从精神上和肉体上拖垮彭真，以达到借刀杀人的险恶目的。


  随着刘、邓、陶问题的公开化，批斗会的规模和声势直线上升。1967年1月4日、5日两天下午，中央音乐学院毛泽东思想战斗团、东方红公社、中央戏剧学院毛泽东主义战斗团、中央乐团井冈山革命造反团和首都东方红“红卫兵”联合委员会等单位共同发起主办的“誓死保卫毛主席，斗争彭、罗、陆、杨反革命修正主义集团大会”在北京工人体育馆连续召开，3.6万参加了大会，成为当时轰动北京城的一大新闻。


  1月4日上午9时许，与会者举着红旗，有组织地进入会场，会场上朗读毛泽东语录和唱语录歌的声音连绵不绝，同时还教唱了新歌《谁反对毛主席，我们就和他拼》，利用红卫兵对毛泽东的狂热崇拜情绪，煽动他们对被批斗者的仇恨情绪。这次大会其实并不是群众“自发的”，而是林彪、叶群、江青一伙暗中策划和操纵的。他们要维持大会秩序的工作人员不要干预红卫兵上台，让他们自己上台搞，完全把周总理对这些老干部要加以保护的指示抛之脑后。
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    ▲1965年5月1日，刘少奇、彭真等同志来到劳动人民文化宫，和首都群众一起欢庆“五一”（杜修贤摄）
  


  下午1时30分，大会正式开始，全场高唱毛泽东语录歌，齐声朗读“最高指示”。当大会执行主席充满激情的“首先代表大会全体同志敬祝我们最最敬爱的伟大领袖毛主席万寿无疆！”的话音刚落，会场上爆发出了浪潮般的呼喊声“祝毛主席万寿无疆！”“毛主席万岁！万岁！万万岁！”。群众疯狂的情绪被激发起来。这时，彭真等人分别挂着写着自己名字的一米见方的大牌子被红卫兵押进会场。他们各自牌子上的名字被画上了鲜红的“×”。彭真等人被红卫兵扭曲着双臂，弯着腰，面向四周。彭真这时已是年近65岁的老人，长期的精神和肉体上的折磨，已使他的身体很虚弱了，他以这种姿势站着，就是身强力壮的年轻人时间长了也受不了，何况身体虚弱的高龄老人。彭真大汗淋漓，脸色苍白，但他始终紧抿着双唇，眼中露出不屈的光芒，他知道有人怀有不可告人的目的，要置他于死地，但他不会屈服，他要同他们进行顽强的抗争。


  狂热的红卫兵们争先恐后地跳上讲台，历数彭真等人的“罪行”，然后高呼“打倒”“砸烂”之类的口号。每一个人发言完毕，彭真等人便被红卫兵押着绕场一周，这时场上口号声四起，许多人伸长脖子想看看这些大人物的模样。也有少数人趁机冲他们吐口水，扔杂物，进行人格侮辱。此时彭真的心情是可以想象的，他曾经为了包括这些人在内的首都人民的幸福生活而日夜操劳，现在他们却在打倒他、侮辱他。


  大规模的批斗会和体罚、“喷气式”逐渐流行开来，彭真不断地被从监禁地揪出来批斗，经受着人格的侮辱和肉体的摧残。彭真逐渐从这些所谓的“批斗”中看穿了一些人的险恶居心，也逐渐坚信党会把一切都弄明白，因此彭真忍受着这些精神上和肉体上的摧残，顽强地活着，与他们抗争。不被批斗的时候，彭真就被关在京西半壁店中央警卫部队某部驻地。这里收押着许多共和国的元勋，彭德怀、班禅额尔德尼等都关在这里。曾经警卫过元勋们的忠诚战士，却变成了看押元勋们的“狱卒”。


  根据上头指示，在这座特别监狱里，一切“犯人”，不论职位高低、罪行大小，一律在警卫连吃饭，伙食标准和战士一样，每月十二元四角五分五厘，这是总后勤部根据地区物价核定的伙食标准。十余块钱的伙食费当然很难说吃好，每天不是窝窝头就是发糕，或者粗米饭，最多一星期吃一次八五粉的白面馒头。彭真自然也和战士们一样，生活很苦。彭真有个吃夜饭的习惯，不论吃馒头还是吃窝头，都要留一个夜里吃。好心的战士郑有田留意了彭真这个习惯，每次分饭都要多给彭真一个馒头或窝窝头。不巧有一次彭真夜里吃时被查哨的麻脸副指导员看见了，他来到炊事班，厉声质问分饭的战士：“郑有田！你为什么多给了彭真窝窝头？”


  郑有田立正回答：“报告副指导员，一个没多给！”


  “放屁！我亲眼看见你给了他两个！”


  “是！副指导员。给两个也没多给，他能吃两个，咱们的伙食不是随便吃饱吗？”


  这个曾经和“旗手”握过手的麻脸副指导员气得教训这个战士道：“郑有田，毛主席教导我们，对敌人的仁慈就是对人民的残忍！你是为了叫他吃饱接着搞二月逆流反毛主席反‘中央文革’吗？你忘了上边传达的，谭震林挟起皮包就要走，陈毅说走啥子哟，跟他们干！叶剑英摔断了小拇指，这些都是彭真幕后操纵的。你不要小看一个窝窝头，窝窝头里有政治，窝窝头里有阶级斗争。一个窝窝头反映了你立场不稳，敌我不分，政治上糊涂到姥姥家了，这可是对毛主席不亲，对敌人不狠，对社会主义不爱，对文化大革命不忠。”


  郑有田早就看不惯他不可一世的神情，便不急不慢地说：“报告副指导员，上边指示，一要保证他们不死，二要保证他们不跑，叫他们吃饱了好老实交代。要是他们病了死了跑了，咱们可完不成这特殊看押任务了。那怎么向毛主席交代呀？副指导员你说呢？”


  麻脸副指导员有点恼羞成怒，后来看在场的指导员并没表态，也就不好发作。“文化大革命”时部队并没有乱，也幸亏部队没乱，大多数官兵痛恨“造反派”那种惨无人道的做法。“窝头事件”后来传到上面，由于一些部队领导的抵制，不了了之。


  
    “造反派”去部队驻地抢人。总理立即命令傅崇碧：尽一切努力把彭真抢回来。
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    ▲彭真成为“文革”中第一个从天安门城楼消失的人（杜修贤摄）
  


  彭真等元勋们在这里虽然没有人身自由，但可以免受“造反派”的冲击与侮辱，大多数战士对他们也很好。因此，林彪、江青一伙想方设法指示“造反派”去部队驻地抢人。在部队打不还手、骂不还口的纪律下，“造反派”出入军队驻地如入无人之境，他们把彭真抢到了北京西山山沟里，正等着主子对他们下达下一步的命令。周总理听到这个消息后火了，立即命令卫戍区司令傅崇碧：“中央没有决定，怎么可以随便抓人抢人？这样下去还行吗？身为国家总理的我，在没有罢免我总理以前，我命令你们，尽一切努力立即把彭真抢回来，抢不回来，我找你卫戍司令傅崇碧算账！……你们要多动脑筋，保证他安全，你听清楚了吗？”


  傅崇碧立即回答：“总理，我听清楚了，保证完成任务，请总理放心。”


  北京卫戍区的官兵早已看不惯“造反派”们的做法，接到这个命令后，个个都摩拳擦掌。王副团长在动员会上说：“去年我去制止造反派武斗，本来为他们好，打得头破血流的，年轻轻的上当受骗，他们反倒说我向这边向那边，狗咬吕洞宾—不识好人心！到后来打架的两边全冲我来了。这次抢彭铁嘴，你们都把背包带藏好，骂不还口，打不还手。用小绳子还不行吗？不打不骂不还手不还口，看哪个闹得欢，用小绳子一拴，把彭真抢到手后，半路再放喽。”


  在警卫部队的声势下，平时作威作福不可一世的“造反派”终于熊了。警卫部队把彭真抢了回来。也许，傅崇碧正是这时开罪了“中央文革”，为自己种下了祸根。后来，他被林彪、江青清除出去，受了几年的冤屈。


  但彭真年已花甲，在西山早已被折腾得筋疲力尽，一天多没吃饭，连口水都没喝，身上也未带任何随身之物，就连解手用的大便纸，也不得不用土坷垃代替。在生命处于危险之中，平时不爱开玩笑的彭真这时却风趣地说：“这比长征好多了，可惜我没经过长征！”
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    ▲彭真在作报告（杜修贤摄）
  


  在北京，有周总理这棵参天大树护着，彭真等元勋们还好过些。可1969年底，林彪一个“一号命令”，把这些老干部都疏散到各地，分而治之。林彪就指使他在各地的心腹，对这些老干部继续迫害。彭真被下放到一个陌生的地方接受“劳动改造”，尽管当时林彪、江青的爪牙们百般迫害他，彭真始终没有屈服，他坚信党终有一天会弄清这个问题。面对林彪、江青的淫威，他像一棵傲雪的劲松，在这艰难的日子里抗争着，挺立着。
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    ▲中共中央关于为彭真等同志平反的通知（历史照片）
  


  当地农民是朴实的，他们以一种朴素的情感爱戴着这些老前辈。彭真在这些人中间，可以更清楚地看清这场政治风云的实质。于是他更坚信有一天会乌云散尽，还人民一片晴朗的天空。彭真思索着国家和人民的前途，这一切都支撑着他生命之火顽强地燃烧着，他希望有一天能扭转这个乱世，作出一个共产党人应有的贡献，就像他最初的抗争一样。为了真理，为了祖国和人民，他忍辱负重，默默地忍受着对他的一切打击和诬蔑。


  林彪集团覆灭后，1973年彭真周围的政治环境宽松了一些。他可以和他的家人经常见见面，他相信不久的将来，乌云就会散尽，他的沉冤也会得到昭雪。


  这一天终于来到了，1976年10月“四人帮”被粉碎，经过两年的拨乱反正，1979年2月中央正式做出决定给彭真平反。6月份，他在全国人大五届二次会议上被补选为副委员长，兼任全国人大常委会法制委员会主任委员、中央政治局委员。1980年兼任中央政法委员会书记。同年9月任中华人民共和国宪法修改委员会副主任委员。1979年以来，先后领导了刑法、刑事诉讼法、宪法和其他一些重要法律的制订和修改。他长期主持政法工作，对促进和加强中国社会主义法制建设作出了重大贡献。1983年6月在第六届全国人民代表大会第一次会议上，当选为全国人民代表大会常务委员会委员长。


  这棵傲雪的劲松终于度过了寒冬，迎来了一个山花烂漫的春天。


  第十二章　坐“直升飞机”上来的王洪文
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    时势造就了像王洪文这样的“英雄”，他摇身一变成了“总司令”。

  


  1973年8月24日，中国共产党第十次代表大会在北京举行。令人惊奇的是，这次大会上，在主席台中央毛泽东座席的一侧坐着周恩来，另一侧竟坐着一个有些面生的年轻人。他正襟危坐，一脸平静地望着台下，似乎踌躇满志的样子。但是人们仍能看得出：小伙子有些紧张。接着，中共中央主席毛泽东用浓重的湖南方言宣布大会开始。在国务院总理周恩来作完政治报告之后，那个不知担任什么职务的年轻人也拿起讲话稿，慢条斯理地念起了《关于修改党章的报告》。


  人们于是猜测，这个突然冒出来的年轻人可能来头不小呢！果然，预料被证实了。8月31日，中共十届一中全会召开之后，会议发出公报：


  
    中央委员会主席：毛泽东


    中央委员会副主席：周恩来、王洪文……

  


  人们迅速搜寻记忆中的高层领导人政治档案。这个王洪文是谁？怎么升得这么快？


  1956年，21岁的王洪文从部队转业到上海国棉十七厂。正是在这里，他找到了自己政治发迹史的起点。在“文化大革命”开始以前，王洪文的性格就显露出来了：他具有极强的参与政治的欲望。从军队复员以后，他想凭自己是复员军人和党员这两项条件，在国棉十七厂混个不错的工作，最起码也得坐办公室。入厂那天，他穿着一身军官服，拿着介绍信，兴冲冲地找到厂党委办公室。他根本没想到，厂里竟决定分配他到该厂的第二纺织工厂当保全工。他气坏了，对厂党委非常不满，但也毫无办法，只好脱下自己还没穿几天的军官服，穿上一件蓝色工作服，整天与满是油污的机器打交道。1960年，厂党委决定调王洪文等人去崇明岛。当时我国正处于三年困难时期，工厂由于缺乏原料不能开工，于是厂里决定派一批人到崇明岛去开垦农田，支援农业生产。这次本属正常的工作调动，却再次引起了王洪文的强烈不满，他认为厂党委是在整他。他整天吊儿郎当，不事稼穑，却在岛上打鸟、钓鱼、捉蟹，好不容易熬过了两年的时间，又回到上海。1964年，他被调到国棉十七厂保卫科当保卫员。


  在这一时期，王洪文对于厂党委、对于现存政治体制已经强烈不满。他对于政治有着过度的野心和欲望。虽然现在他已当上了保卫员，坐进了办公室，但是如果一切就这样按部就班地进行下去，他王洪文只能从科员，慢慢往科长、处长爬，一辈子最多也就混个局长。现有的政治体制已经阻滞了他再往上爬的速度。另外，厂党委对他的几次工作安排，更加深了他对厂党委，对现存政治体制的不满。他开始寻找发泄私愤的机会，这时，“文化大革命”爆发了……可以说，如果没有“文化大革命”，王洪文不可能是后来的王洪文，他也许会成为一个上海滩的流氓，一个歪戴帽、斜叼烟走在大街上的痞子，但绝不会像他后来表现的那样丧心病狂、张牙舞爪，直至被时代的飓风挟持到他政治生涯的巅峰……


  “文化大革命”开始后，混乱和疯狂迅速波及全国。5月25日，北京大学的造反派聂元梓率先在校园内贴出了《宋硕、陆平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》的大字报。经毛泽东批准，这份大字报在6月1日由中央人民广播电台播出，接着，《人民日报》也全文刊登了这份大字报。王洪文敏感地意识到反抗的机会到了，于是在6月12日，他纠集其他六个人，贴出了上海国棉十七厂的“第一张马列主义大字报”—《剥开党委画皮看真相》，把矛头直接对准党委。大字报分为三个部分：


  一、厂党委不抓阶级斗争；


  二、执行修正主义路线；


  三、把群众意见当耳边风。


  在大字报上方，还贴着三条醒目的标语：


  
    坚决打倒资产阶级反动权威！


    坚决打倒资本主义当权派！


    坚决挖掉修正主义老根！

  


  6月18日，王洪文等人又贴出了《再揭厂党委修正主义干部路线》的大字报。


  这两张大字报的贴出，在国棉十七厂引起了强烈反响，厂子里的工人都议论纷纷，生产受到影响。而王洪文则在这些事件中“声誉鹊起”，成了厂子里的“风云人物”。大字报惊动了上海市委，于是派来了工作队，整顿秩序。王洪文凭直觉预感到工作队于己不利，于是掉转炮口，从猛轰厂党委转向炮打工作队，贴出《市委工作队滚回去！》的大字报，使工作队的行动步履维艰。


  不久，王洪文的目光开始从厂党委、工作队转到厂外，投向上海市委。11月6日，上海的各个“工人造反派”头头纠集在一起，召开了所谓的“上海工人串联交流经验会”，在会上，成立了“上海工人革命造反总司令部”（简称“工总司”）。由于王洪文是复员军人、党员，所以被推为“工总司”的“司令”。成立伊始，王洪文就迫不及待地把批判的矛头对准上海市委。他们印制、张贴了许多海报，大造舆论声势。海报上写着：


  
    我们上海工人革命造反队定于1966年11月9日（星期三）中午12点在文化广场举行上海工人革命造反总司令部成立大会。会上将彻底批判和控诉上海市委压制革命运动，迫害革命群众的罪行，粉碎上海市委推行的资产阶级反动路线。


    我们希望全市各工矿企业的革命造反派和革命群众支持我们，支援我们积极参加大会，并热烈欢迎一切革命群众参加大会。


    我们通令上海市委，以及各工矿企业的领导，不得用任何借口阻止、刁难革命造反派来参加这次大会，不准戴高帽子、扣工资，不准挑动群众。违令者就造你们的反！

  


  接着，王洪文又派人到上海市委，向市长曹荻秋（上海市第一书记陈丕显正在病休）提出了“三项严正要求”：


  一、上海市委必须承认“上海工人革命造反总司令部”；


  二、曹荻秋必须参加9日的大会，接受批判；


  三、提供宣传工具。


  但是上海市委没有接受这三项条件，他们开会一致同意曹荻秋提出的“不参加、不承认、不支持”对策。市委还要求“全市各工厂的工人坚守工作岗位，不要参加工总司”的活动。王洪文对上海市委的不肯就范非常恼火，但是他一时之间又毫无办法。11月9日，“工总司”成立大会之后，王洪文决定，率领造反派到北京去告状。他的建议得到了热烈的响应。于是，就爆发了震动全国的“安亭事件”。
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    ▲“文革”时期，“上海红卫兵联合战斗司令部”印发的关于“安亭事件”的号外（历史照片）
  


  11月10日黎明，天上飘着细雨，在大街上，出现了年轻的“造反派”，他们成群结队地往上海火车站涌去。在车站，王洪文他们乘坐的是一列驶往郑州的火车，原定于晚上23点开车。经过王洪文交涉，这次列车改为69次特快，于早上7时就启动了。列车以每小时90公里的速度向前奔驶，王洪文和造反派们在心里不禁窃喜。这时，上海市委紧急决定，通知已经开出的两辆列车，一列停在南京，一列锁在安亭，未开出的第三趟列车，不再开出。果然，69次特快通过南翔之后，速度忽然放慢，慢慢停在嘉定县境内的小站安亭。透过车窗，王洪文看到火车慢慢倒开，退入一条岔道，站长扳好扳道之后，随即锁上。火车停下的地方，除了一堆木材、一堆煤，是一片荒野，什么都没有。


  列车还没有开出上海境内！王洪文恼羞成怒，他感到自己上了上海市委的圈套。他跟部下商量之后，决定拦车北上。为了扩大影响，他们决定拦14次特快，因为这趟车速度快，而且许多首长和外宾也经常乘坐。中午12时零2分，14次特快开过来了。王洪文急忙指使部下行动：有的挥舞着帽子，有的脱掉上衣，使劲甩打。火车上的司机感到莫名其妙，一个急刹车，列车停了下来。王洪文带头跑上铁轨，挡住火车。一会儿，轨道上站着的、坐着的、躺着的都有。王洪文找到列车长，要求把他们乘坐的火车挂在14次特快后面。列车长当即拒绝了，因为以前从没有过这种事，他警告面前的年轻人：“你们赶快放行，否则你们要承担一切严重后果！你们要明白，这是14次特快！”


  “我们拦的就是你这14次特快！”王洪文咬牙切齿地说。


  14次特快进不得，退不得，只好停在那儿。这下，沪宁线的交通受到极大影响。当时的沪宁线上虽然大部分路段都已铺了双轨，但安亭一带恰恰是单线。这样14次特快等于卡住了沪宁线的咽喉。于是，一列列客车、货车无法运行，全国交通受到很大影响……


  消息很快传到千里之遥的北京。“中央文化革命领导小组”（简称“中央文革”）得知，一个名叫王洪文的年轻人率领着“上海工人革命造反总司令部”的数千造反派工人，在北上北京状告上海市委的行进途中，被搁置在安亭附近。“中央文革”的组长陈伯达、副组长江青、张春桥等人开会讨论，决定派张春桥到上海去解决这件事。这是因为他不仅在中央任职，而且还是上海的市委书记处书记。张春桥此人阴险毒辣，他作为市委书记处书记，排名在陈丕显、曹荻秋之后，因而早就想打倒以陈、曹为中心的市委，自己取而代之。“安亭事件”就给他提供了绝好的机会。他在乘飞机前往上海的过程中，盘算着怎样才能达到目的。11日夜10时，他到达上海机场，接着直奔安亭。在这里，他看到了那位带头拦车卧轨的年轻人。


  “春桥同志，这是王洪文同志。”


  他马上热情地伸出手。这个年轻人英俊潇洒，并不多说话，而是一直微笑着。


  “这是小潘，‘工总司’的副司令。”


  “呵，你好，你好。”


  ……


  寒暄片刻，谈判开始。张春桥希望工人造反派们回上海，这是他此行必须完成的任务。而那个小潘却锋芒毕露，找出种种理由，非要坚持北上不可。张春桥心里直着急，他并不反对他们造反，只是他希望回到上海，造陈丕显、曹荻秋的反……


  这时，一直沉默寡言的王洪文发话了：


  “春桥同志，我拥护你的意见，‘工总司’立即撤回上海，就地闹革命。”


  张春桥心里正高兴，王洪文接着说：“但是，有几个问题，要请春桥同志表个态。不然，我们难以说服队员，难以打消大家的顾虑。”他向张春桥提出了五个问题：第一，上海“工总司”是不是一个革命的合法的组织？第二，我们北上控告上海市委，是不是革命行动？第三，“安亭事件”的责任由谁来负？第四，能不能答应我们的要求—曹荻秋作公开检查？第五，能不能给“工总司”提供工作方便？


  张春桥听着王洪文侃侃而谈，不由得暗地里称奇。他没料到这个年轻人竟讲得有条有理，头头是道，他不像小潘那样一味提要求，而是先主动退一步，然后抓住问题实质，寻找突破口。正所谓能者治兵，以退为进，以守为攻。王洪文的要求既解除了“工总司”的后顾之忧，又达到了北上的目的，不仅与张春桥要达到的打倒上海市委的目的一致，而且王洪文高度的谈判技巧，使张春桥心里对这个年轻人开始刮目相看。


  他们两个开始合作联合，“并肩作战”。12日上午，张春桥在安亭对造反派们发表讲话，王洪文则站在他的身边。


  “同志们，我是代表‘中央文革小组’特地从北京赶到这里，是来解决大家的问题的，是来向大家学习的。”张春桥“谦虚”一番后，言归正传，“希望大家不要再去北京，尽快回到上海，就地闹革命！”


  会场上开始议论纷纷，许多人表示不满。这时，王洪文以“工总司”司令的名义讲话了：


  “同志们，张春桥同志是伟大领袖毛主席派来的亲人。春桥同志对我们的关心，就是毛主席对我们的关心，春桥同志已经明确表态……”


  张春桥马上接腔：


  “我认为，‘工总司’是革命的合法组织，北上告状是革命的行动，你们是被上海市委逼到安亭来的！‘安亭事件’的责任，应当由上海市委来负。同志们，你们回到上海后，如果有谁因为这件事受到责难、打击，你们可以来找我张春桥！”


  王洪文看到时机已到，于是发出号召：


  “同志们，我们的目的已经达到了，我们应该听从春桥同志，立即返回上海！”


  于是，这支北上的告状队伍喧闹着，又掉头向东了。


  到了上海以后，13日下午，张春桥在文化广场与“工总司”造反队员见面，并当场签字，答应了“工总司”提出的五项要求，从而使曹荻秋及上海市委陷于被动。此后张春桥与王洪文互相支持，利用“工总司”造反派的力量，一步步地把曹荻秋、陈丕显打倒。另一方面，王洪文又利用自己“工总司”司令的特殊地位以及张春桥的支持，剪除异己，把一些不服从自己的造反派力量统统打垮，从而使自己成为上海滩上无可争辩的“工人领袖”。渐渐地，被糟蹋得毫无生气的上海市居然出现了秩序。


  
    上海成立“人民公社”，王洪文豪情满怀：“自己坐天下，掌大权，腰杆子挺起来了！”

  


  1967年2月5日，上海的最高权力机关“上海人民公社”成立。在成立大会上，张春桥、姚文元、王洪文依次坐在主席台上，一个个春风得意、志满意得，脸上露着春天般的笑容。在张、姚发言之后，王洪文大步流星地奔向发言席，他已经对这个职位窥视好久了。他以高亢的声腔，读着“公社”发布的“通令”：


  “宣布旧上海市委、市人委死刑，剥夺它的一切职权……”


  “一切权力归上海人民公社临时委员会。”


  后来，王洪文面对记者“豪情满怀”地说道：“我们建立了上海人民公社，自己坐天下，掌大权，腰杆子挺起来了！”


  “上海人民公社”成立后（由于毛泽东反对，2月24日，“上海人民公社临时委员会”改为“上海市革命委员会”），上海市并未日见太平。由于“革委会”支持一派，压制另一派，因而社会上反对“工总司”及“革委会”的造反派力量越来越多。于是，刚刚成为上海市第三号人物的“工人领袖”王洪文，也就责无旁贷地担当起镇压其他造反派力量的“重任”。在这许多次的群众武斗中，尤以1967年8月4日王洪文率“工总司”造反队员血洗“联司”（“革命造反联合总司令部”的简称）的事件最惊心动魄，惨不忍睹。这一天，“工总司”队员在王洪文率领下，带着弹弓、砖头、铁矛等武器，直奔“联司”所在地上海柴油机厂。据目击者后来回忆这次事件说：“1967年8月4日凌晨，王洪文经过策划，调动了10多万人，开动近千部各种机动车辆和船只，从水陆两面对上海柴油机厂进行围攻，他们切断水电，用25吨履带式大吊车在前面开路，后面跑着头戴藤帽，手持各种，棍棒、刀斧和武斗工具的受蒙蔽的人员，抓到一个毒打一个，把男的上衣全部剥光，女的上衣撕破，作为标记。在这次武斗事件中，被关押打伤的就有650人，有的至今医治不愈，留下了严重的后遗症，有的成了残废，群众的财物被抢劫一空。工厂损失达350多万元，厂房修理费花了14万元。”1980年12月6日，王洪文在受审判时承认说：“……控诉‘联司’大会以后，我决定调动队伍转攻‘联司’，8月4日早晨，大约调动4万人，实际上去了10多万人，把‘联司’包围起来，下午开始围攻，到晚上就把‘联司’砸掉了。这件事，主要是我策划的，与其他人关系不大。”


  [image: figure_0193_0084]


  
    ▲1967年2月24日，上海人民公社改名为上海革命委员会（历史照片）
  


  王洪文用别人的血为自己铺平了向上爬的道路。在上海，张春桥是天，姚文元是地，他王洪文就是老三。由于张、姚经常待在中央，王洪文实际上成了上海的“王”。他时刻不忘紧跟张春桥他们走，由此就打开了通往中央的道路。1969年4月，在中国共产党第九次全国代表大会上，他终于当上代表，并且成为大会主席团的成员。4月1日，大会开幕，王洪文身穿一身没有红领章和红五星帽徽的军装，拘谨地坐在台上，脸上丝毫看不出上海滩流氓的痞子气。中共“九大”是一次“庆祝”和总结“无产阶级文化大革命”经验的大会。在毛泽东、林彪、周恩来、陈伯达、康生、黄永胜发言之后，各个方面的典型人物纷纷登台亮相。王洪文作为工人造反派代表作了发言。他一脸庄重，用流利的普通话介绍了上海的情况，并谈了自己的感想，表了决心。这是王洪文第一次站在中央的主席台向全国和世界亮相，这次发言使他成为大会的新闻人物，知名度迅速波及全国。会上，王洪文被选为中共中央委员，从此进入中共高层。


  此后，王洪文鸿运高照。他深深知道，自己之所以能在短短的不到三年的时间里，从一个工厂的保卫员迅速升到中共中央委员的高位，离开江青、姚文元尤其是张春桥的帮助与支持是无法想象的。张春桥就是他晋级升官的阶梯，王洪文于是就自觉地把自己同张春桥的命运捆绑在一块，一荣俱荣，一损俱损。但是，以江、张、姚的能量，让王洪文当个中央委员还可办到，而搞个政治局常委、中共中央副主席的职位恐怕就非他们力所能及了。王洪文根本没有想到，自己火箭似的升官速度很快就超过了他的“保护人”，还引起他们的嫉妒与羡慕。这一次，火箭发动的推动力可要大得多了……


  
    毛泽东开始对王洪文发生兴趣，但他却浑然不觉。做了副主席，王洪文开始显山露水。

  


  “九一三”事件以后，毛泽东心里受的打击很大。林彪的背叛不仅是对“文化大革命”的嘲弄，而且还是对毛泽东选接班人能力的一次羞辱。有好长一段时间，他的情绪都不太好。这些天，张春桥经常往中南海跑，尽力接近毛泽东，渴望得到毛泽东的赏识，成为接班人。


  “王洪文写文章怎么样？”有一天，毛泽东在闲聊中忽然漫不经心地问道。


  张春桥立刻敏感地意识到，毛泽东在注意王洪文，可能要选他做接班人。


  果然，过了不久，毛泽东下令，调王洪文到北京“学习”。


  毛泽东是怎么对王洪文感兴趣的？在这以前，他们接触的机会并不多。王洪文第一次见到毛泽东，是1967年10月18日在天安门广场毛泽东接见红卫兵的时候，不过这时毛泽东不可能注意到他。后来，王洪文在上海的造反夺权活动搞得“轰轰烈烈”，倒是深得毛泽东赞赏。毛泽东称赞“工总司”等起草的《急告全市人民书》和《紧急通告》，要求全国报纸转载，电台播送。据说，在“九大”召开的时候，毛泽东也对王洪文非常注意。在王洪文发言的时候，毛泽东一直在认真地听。1971年9月10日，在林彪集团试图暗害毛泽东的危急时刻，王洪文走进毛泽东停在上海的专列，表示自己的忠诚之心，并做好了保卫的准备。到底是从什么时候毛泽东开始注意王洪文的，似乎已成了历史之谜。


  但是王洪文对所发生的一切还浑然不觉。1972年9月7日，他乘飞机来到北京，住在钓鱼台9号楼。


  说是来学习，但王洪文并不知道自己要学什么。刚开始，“中央文革”办公室给他送来四卷《毛泽东选集》，还有许多马恩列斯的选集。但他似乎没有读书的“雅兴”。他散漫惯了，习惯不了中央机关严肃刻板的日常工作。他也不习惯这儿的作息时间：每天下午三四点起床，起来后接着看文件；吃过晚饭后，开始出席各种会议；略事休息后，午夜开始办公；直到清晨，太阳从窗户上射进来，才停止工作；吃过早饭，拉上窗帘，然后睡觉。
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    ▲毛泽东、周恩来会见外宾。会见时王洪文在场（杜修贤摄）
  


  很快，王洪文知道了实情。1973年5月20日，中共中央工作会议召开，会议主要讨论“十大”的准备工作。根据毛泽东的提议，中共中央政治局决定把王洪文调到中央，王洪文、华国锋、吴德列席中央政治局会议并参加工作。这说明，毛泽东经过一段时间的考察之后，终于下决心，对王洪文投了信任票。于是此后，王洪文更是显山露水了。8月20日，中共中央又召开会议，协商中共“十大”的主席团名单和中央领导机构人选。在会上，又是根据毛泽东的意见，王洪文担任选举筹备委员会主任，副主任为周恩来、康生、叶剑英、江青、张春桥、李德生，负责大会的筹备工作。


  1973年8月24日，在中共“十大”上，王洪文作为接班人的身份终于公开显露出来。他坐在毛泽东的旁边（另一边是周恩来），这无疑是在向外界宣布他已成为党内仅次于毛、周的第三号人物。当周恩来作完政治报告后，王洪文开始作《关于修改党章的报告》。他念道：


  
    四年多来的实践充分证明，九大的政治路线和组织路线都是正确的。九大通过的党章，坚持了我们党一贯的根本原则，反映了无产阶级文化大革命的新经验，在全党、全军、全国人民的政治生活中起到了积极的作用。修改草案的总纲部分，保留了九大党章关于我们党的性质、指导思想、基本纲领、基本路线等规定，结构和内容作了一些调整。条文部分修改的不多。总的字数略有减少。九大党章总纲中有关林彪的一段话，这次全部删去了，这是全党、全军、全国人民的一致要求，也是林彪叛党叛国，自绝于党，自绝于人民的必然结果……
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    ……要有敢于反潮流的革命精神。毛主席指出：反潮流是马列主义的一个原则。许多同志在讨论修改党章时，联系党的历史和自己的经历，认为这是党内两条路线斗争中的一个十分重要的问题。……事关路线，事关大局，一个真正的共产党员，就要出以公正，不怕撤职，不怕开除党籍，不怕坐牢，不怕杀头，不怕离婚，敢于反潮流。

  


  在一片热烈掌声中，王洪文结束了讲话。


  8月31日，中共十届一中全会召开。王洪文排名紧靠毛泽东、周恩来，成为中共中央副主席。至此，王洪文接班人的地位完全确立。


  9月12日，王洪文陪同毛泽东第一次参加外事活动，接见法国总统乔治·蓬皮杜。9月13日，《人民日报》登出了毛泽东与王洪文的合影。此后，他一共参加了十几次外事活动。毛泽东对这个年轻人寄予厚望，故意让他参加一些重要活动，使他在全国、全世界面前曝光。逐渐地，绝大多数中国人，都知道出了个王洪文；而在英语世界，“Wang Hongwen”也成了一个并不陌生的字眼。
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    ▲1974年5月29日下午，毛泽东主席会见马来西亚总理敦·阿卜杜勒·拉扎克·宾·达图·侯赛因。周恩来总理、王洪文副主席、李先念副总理等参加了会见（杜修贤摄）
  


  
    毛泽东发现自己又一次选错了接班人。巨人既然能把他轻而易举地托上天空，同样也能毫不费事地把他扔到一边。

  


  接见外宾是件严肃、庄重的国事活动，可不像在上海滩逛街那样自由自在。王洪文深知这一点，于是一旦有外事活动，他就很认真地应付。在外宾面前，他正襟危坐，不露轻浮。但本性难移，时间一长，他开始随便起来了。在接见外宾时，他开始斜倚歪坐，二郎腿也翘起来了。1974年9月4日，毛泽东在书房接见多哥总统亚德马。对于政治敏感的人们忽然发现王洪文没有参加会见，坐在毛泽东身边的，是国务院副总理邓小平！此后，这位王副主席再也没有接待过外宾，怎么回事？


  问题并不出在王洪文接待外宾的坐姿上，而是因为他与江青、张春桥、姚文元抱得太紧。当上副主席以后，他发现，自己既与以周恩来为代表的老干部合不来，也与以叶剑英为代表的军界人士搭不上话，他还是与在“文化大革命”中同时发达的江青、张春桥、姚文元比较能谈到一块儿。相同的命运，使这四人产生了一种“英雄相惜”的感觉，于是四个人开始紧紧抱成一团儿，党内有什么事儿，他们总是事先商量，意见一致。许多党内的重要文件也仅在他们四个人当中传阅，阅完不转给政治局其他人，直接做出决定。


  四个人的活动触动了毛泽东最敏感的政治神经，他最容忍不了的就是背对他的宗派活动。1974年7月17日，在中央政治局会议上，他第一次对这四人的帮派提出警告。他指着他们几个人说：“你们要注意呢，不要搞成四人小宗派呢。”此后，王洪文再没有参加外事活动。虽然如此，毛泽东仍然期待他改正过来，“不要几个人搞在一起”。但他很快失望了，王洪文行动依然。10月18日，王洪文到长沙，向毛泽东告周恩来等人的状。他极力吹捧江、张、姚，说张春桥怎样有能力，姚文元怎样读书等。毛泽东当即批评了他，说：有意见当面谈，这么搞不好。你要注意江青，不要跟她搞在一起。你回去后找总理、剑英同志谈谈。
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    ▲邓小平和叶剑英在全国四届人大上投票，王洪文在一旁窥视（杜修贤摄）
  


  12月23日，在四届人大召开前夕，王洪文为了能使“四人帮”组阁，再次飞往长沙去秘见毛泽东。毛泽东对此极为恼火，他当着周恩来的面批评王洪文：


  “你不要搞四人帮，不要搞宗派。搞宗派要摔跤的。”


  “我几次劝你，不要几个人搞在一起，你总是听不进去！这一次，你既然来了，就多住三天，好好想想，写个书面检查给我！”


  至此，毛泽东对王洪文彻底失望，王洪文的“接班人”地位就此告吹。


  王洪文大概没有明白，自己从一个工厂保卫员是怎样爬到权力最高峰的。他可能更不明白，巨人既然能把他轻而易举地托上天空，同样也能毫不费事地把他扔到一边。在短短的10年期间，他就迅速走过了从兴起到辉煌，然后再从辉煌到衰亡的过程，像一颗并不耀眼的星彗星从天际滑过。1976年10月的雷声一响，王洪文就走向了自己政治生涯的末日。可以说，他是一个悲剧式人物，而他的悲剧加剧了国家和社会的悲剧，给我们的国家和人民带来了深重的灾难。


  第十三章　张春桥难圆总理梦
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    得到柯庆施的赏识，鲁迅眼中的“文坛恶少”竟然坐上了华东新闻出版局负责人的金交椅。

  


  张春桥，1917年出生于山东巨野，其父是国民党内搞卫生工作的一个处长，家里很有钱，有洋车，有用人。张春桥是一个交际广泛、四处活动的人物。1932年入济南正谊中学。1933年就已非同凡响，踏上了政治舞台，成为反动组织“华蒂社”的发起人及中坚分子，并在“华蒂”创刊号上发表了小说《银玲》，第2期发表了小说《秋》。可见，张春桥很早就显露了他的特点：在政治和文学的双重轨道上运行。1934年夏，张春桥从正谊中学毕业后，秃笔一支，浪迹于济南文坛，自命为“前进作家”，目空一切，对施蛰存、老舍和臧克家发动进攻，也不把郭沫若、鲁迅等放在眼里，小小的张春桥，真乃一只文坛刺猬、十足的“文坛恶少”！


  1935年5月，上海的四马路上，出现了张春桥瘦削的身影。他担任上海杂志公司的校对员，校对之余，投稿于上海各报纸、杂志，相继在《大晚报》及《大晚报》副刊《火炬》上发表《行之端》《土枪射手》《我控诉》等文章。此后，他成了明里是《火炬》副刊主编、暗里是国民党军统特务崔万秋的打手，化名为“狄克”向鲁迅射出冷箭，在《火炬》副刊“星期文坛”上，发表了一篇《我们要执行自我批判》的寒光闪闪的文章，后又给鲁迅写信，攻击、抹杀鲁迅。鲁迅对此极其愤慨和轻蔑，作《三月的租界》《出关的“关”》二文进行反击。可是，在鲁迅辞世之后，张春桥居然挤出了眼泪，赶紧把自己化装成“鲁迅的学生”。这个文坛无赖，竟写起悼念的文章来。由此可知，小小的“狄克”，两面派手法已经颇为到家了。难怪，他后来在中国的政治舞台上，明里是人，暗中是鬼，对于这种化身之技、变脸之术，他早已颇为精通了。


  1937年8月13日，枪炮声震撼着上海城，张春桥离开上海，前往济南，住进了济南市警察局长赵群弼的家中。同年12月13日，南京陷落，济南危在旦夕，赵君弼准备逃命。这时，张春桥才从牙缝中挤出几句话：“赵局长，我要去延安。”


  踏上延安那片热土才几天，张春桥的胸前便挂起了一枚“中国红军创立十年纪念”的红星章，他终于混入了红色的洪流。到达延安后两个月，他便写起了“延安通讯”，凭借着“化身之技”，在延安加入了中国共产党，被任命为《晋察冀日报》副总编，不时地与时任社长兼总编辑的邓拓产生摩擦，他向邓拓射出了冷箭，向中共晋察冀边区党委写了针对邓拓的告状信。幸亏中共中央北方分局书记彭真了解邓拓，使“狄克”诬告失败。历史的现象，常常周而复始。“文化大革命”开始之际，“狄克”伙同姚文元整邓拓，彭真又一次出面保邓拓，只是这时“狄克”已经得势，把邓拓连同彭真一起打了下去……


  1947年，《石门日报》在石家庄出版了，张春桥奉调出任《石门日报》社社长，他很得意，他的顶头上司是情投意合的柯庆施。柯庆施不久被任命为石家庄市市长，张春桥被他看中，任命为石家庄市政府秘书长兼《石家庄日报》社社长。在石家庄的这段共事，后来成为张春桥跳“龙门”的契机。


  离别大上海十二载，张春桥终于回来了，而且成了华东新闻出版局副局长！走马上任之后，他意识到这个“副”字太碍手碍脚了。正局长是恽逸群，兼《解放日报》社社长、总编辑，又兼华东新闻专科学校校长。恽逸群跟邓拓一样疾恶如仇，不留情面，这使张春桥怏怏不快，恽逸群成了压在他头上的一块“石头”。张春桥对《解放日报》社长兼总编辑这把金交椅垂涎三尺，他想撬掉恽逸群这块大石头，坐上这把可以左右上海舆论的金交椅。


  张春桥开始交运了。《解放日报》漏登了《抗日战争胜利六周年斯大林元帅电贺毛主席》的电讯，一些人狠狠地乘机攻击恽逸群，其中的“积极分子”之一，便是张春桥。事态扩大，导致了恽逸群的下台。张春桥乘隙而入，取而代之，坐上了他梦寐以求的金交椅。这是一个拥有无上权力的职位，他可以利用报纸，捧一些人，攻一些人。特别是报社的《内部情况》直送中央和上海的领导人物，他的《内部情况》三天两头要一两个局、部以上的领导干部审阅。他不断地扩张自己的势力。这是一个消息灵通的所在，上海各界的一举一动，他都马上知道，他了解上海的脉搏、上海的三教九流，这为他日后成为上海的统治者打下了基础；这是一个“通天”的位置，作为《解放日报》社长兼总编，张春桥三天两头与上海党、政、军首脑人物聚晤，以至与中央领导建立了经常的联系。张春桥坐上这把金交椅，从此便一步步直上青云。


  
    摸准毛泽东的思想脉搏，连发大论，张春桥开始引起毛泽东的注意。

  


  1954年9月，陈毅被任命为国务院副总理兼外交部长，陈老总的工作重心北移，需要另外挑选一人来沪主持全面工作，柯庆施被内定为中共上海市委书记。在走马上任之前，柯庆施先来上海摸摸情况，并留住了准备北上担任《人民日报》副总编辑的张春桥。柯庆施走马上任了，张春桥紧随其后，身份是柯庆施的“政治秘书”。柯庆施特别留意毛泽东主席的言论，他深刻地影响了张春桥，张春桥把来自柯庆施那里毛泽东的动向，当作自己行动的指针。1956年9月，在中共第八次全国代表大会上，柯庆施当选为中央委员；张春桥在1956年中共上海市委第一次代表大会上，当选为市委委员。成为中共97名中央委员之一的柯庆施，随时得知来自中央的动向，张春桥的消息更加灵通了。1957年6月8日，《人民日报》震撼全国的社论《这是为什么？》一发表，张春桥就接二连三地在《解放日报》上发表反击“右派分子”的文章。张春桥有句座右铭：“凡事左三分。”他今日批这个，明日批那个，成为上海滩数一数二的“反右英雄”。
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    ▲1957年6月8日，《人民日报》发表题为《这是为什么？》的社论，揭开了反右派斗争的序幕。张春桥接二连三地在《解放日报》上发表反击“右派分子”的文章（历史照片）
  


  张春桥反反复复地琢磨，摸准了毛泽东的思想脉搏，数易其稿，写出了一篇出人意料的文章：《破除资产阶级的法权思想》。这篇文章刊于1958年第6期《解放》杂志，不多时便送到毛泽东主席手中。毛泽东对此发生了兴趣，嘱令《人民日报》予以全文转载，并亲自提笔写了“编者按”。


  毛泽东定的“编者按”连同张春桥的文章，在1958年10月13日《人民日报》以醒目的位置发表。张春桥的名字，第一次引起全中国的注意。这一天，对于张春桥来说，是极其重要、具有历史意义的一天。


  1955年，“反胡风”运动开展之后，姚文元因写了《论胡风文艺思想》一书，受到牵连，陷入困境。张春桥帮了姚文元，以《解放日报》为之撑腰，短短的10天内，连发四篇姚文元批判胡风的文章，使姚文元“反戈一击”成了“反胡风的英雄”，这算是张、姚的第一次合作。


  张、姚的第二次合作，是在1957年夏天，张春桥获悉要“反右派”的消息，立即转告了姚文元。姚文元急急忙忙地赶写了《录以备考》一文，发表在《文汇报》上。这篇文章成了姚文元的“成名作”，因为它得到了毛泽东的赞赏，并且嘱令《人民日报》头版转载，还配发社论《文汇报在一个时间内的资产阶级方向》。这篇文章使姚文元引起了毛泽东的注意，在姚文元看来应该感谢张春桥。从此，姚文元对张春桥言听计从，成为张春桥的得力打手。张春桥扶植这根棍子，张春桥要写什么批判文章，只要动口，都由姚文元动笔。


  1958年7月1日，《解放》半月刊在上海创刊，经张春桥提携，姚文元调入中共上海市委理论刊物《解放》，担任编辑部的文教组组长。姚文元更加疯狂地挥舞棍子，攻击一批著名作家，一时间威震中国文坛。张春桥充当幕后导演，出谋划策，让姚文元冲锋陷阵，出头露面。用张春桥的话来说：“在报纸上，姚文元出面，比我们方便。”当《解放》停刊之后，张春桥把姚文元安排到《解放日报》担任编委兼文艺部主任。这样姚文元不断地按张春桥的意旨，在《解放日报》《文汇报》上发表文章。


  在张春桥得意之时，却遇上了一个敌手—中共上海市委宣传部常务副部长陈其五。陈其五在上海宣传、教育、理论、文艺各界享有颇高声望，他的政治见解与张春桥迥然不同。张春桥把他作为自己的一个劲敌。张春桥咬牙切齿，狠狠地说道：“整人要有机会。陈其五，你等着吧，非给你一点颜色看看不可！”


  在中共八届十中全会上，毛泽东发出“千万不要忘记阶级斗争”的著名号召。张春桥认为，除掉自己的眼中钉、肉中刺的机会终于来临了。他向陈其五发动突然袭击，陈其五成了上海“阶级斗争”的靶子。他中箭落马了，被撤销了职务，开除了党籍，被逐出上海，“发配”到江苏扬州。张春桥获胜，取而代之，成为中共上海市委宣传部部长，独揽上海的思想、文化领导大权。不久，张春桥升为中共上海市委候补书记。


  到了1965年，张春桥升为中共上海市委书记处书记，成为上海举足轻重、有头有脸的人物。


  
    当张春桥第一次握着毛泽东那大而厚实的手时，“幸福暖流一下子涌上心头”。

  


  江青南下，住进上海锦江饭店。她把柯庆施请到了锦江饭店。柯庆施带来了他的政治秘书张春桥。他把江青的见解归纳为三点：第一，她要“破”，也就是批判。她要批《海瑞罢官》，要批《李慧娘》，要批“帝王将相、才子佳人、牛鬼蛇神”。第二，她要“立”，也就是提倡现代戏。这一回，在上海看了沪剧《红灯记》觉得很不错，只是沪剧的地方性太强，观众面狭窄，她想改成京剧，推向全国。第三，上海比北京好得多。上海有柯老挂帅，可成为她的“基地”。今后，她要常来上海，不是为看病而来，是为建设“基地”而来。


  这一次与江青会面，对张春桥来说，是极其重要的，是历史性的。他给江青留下深刻的印象。张春桥交了鸿运。他发觉，一旦得到江青的青睐，飞黄腾达指日可待。他得知江青要搞“京剧革命”，要抓“京剧现代戏”，于是投其所好，在上海抓“京剧现代戏”，这显然是接近她的捷径。


  张春桥迫不及待，想为江青效劳，他对江青说：“上海不光是‘破’，能立呀！江青同志，给上海交任务吧，我一定把上海的京剧界组织好。”


  张春桥终于盼来了江青给他的任务。江青又“光临”上海，那是1963年12月25日至1964年1月22日，上海举行华东地区话剧观摩演出。这次观摩演出，用当时的宣传词句来说，是“在柯庆施同志领导下，在江青同志关怀下”举行的。在这次观摩演出中，张春桥抓住机会，紧跟江青。他把江青请到了上海京剧院，“指导排演”《智取威虎山》。这样，《智取威虎山》成为第一出由“江青同志亲手培养的革命样板戏”。上海也终于有了“样板”，张春桥的暂时目的达到，他乐了。紧接着，第二个任务下达了，1964年冬，江青在上海看了淮剧《海港的早晨》，产生了极大的兴趣，她对张春桥说：“《海港的早晨》也可编成京剧嘛！”
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    ▲柯庆施（历史照片）
  


  张春桥遵照江青的“指示”，竭尽全力抓《智取威虎山》、抓《海港》（前身是淮剧《海港的早晨》），在上海树起了两块“江记样板戏”。由此，张春桥博得了一个别致的雅号：“两出戏的书记”！张春桥借助了“抓京剧现代戏”这条捷径，迅速地靠上了“第一夫人”，从此扶摇直上。


  1965年4月9日柯庆施病逝。此后，江青频繁来沪。每一次火车还没驶进上海北站，张春桥早已肃立于站台，恭候江青光临。这时的张春桥已成了“四出戏的书记”—江青又派给他芭蕾舞剧《白毛女》和京剧《奇袭白虎团》的任务。张春桥感到肩上的担子重了，他想物色一个“忠实”的内行，替他分担。他找到了于会泳，这个人“忠实”于江青，精通“拍马经”，对“样板戏”也内行。张、江对他极为欣赏。


  于会泳在张、江的提携下，成了“政治暴发户”，张春桥也有了得力的左右手：通过于会泳抓“革命样板戏”，通过姚文元抓另一桩“绝密”任务—江青交办的批判《海瑞罢官》。


  以江青为帅、以张春桥为军师、以姚文元为“笔杆子”，实行“三结合”，秘密写作评《海瑞罢官》。他们上瞒中宣部、中央政治局，下瞒上海市委、华东局，直至1965年11月10日，署名“姚文元”的长文《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表于上海《文汇报》。批判《海瑞罢官》是张春桥一生中的大事，也是江、张、姚三人结帮的契机。


  1966年3月28日，康生背地里向毛泽东告彭真的状，毛泽东把康生说的情况告诉了江青。江青立即打电话找来了张春桥。当张春桥握着毛泽东那大而厚实的手时，他感觉“幸福的暖流一下子流遍全身”。


  张春桥真的要飞黄腾达了。当年上海滩上的恶少“狄克”，如今居然可以坐到伟大领袖身边的沙发上。他借助于搞“革命样板戏”接近了“第一夫人”，又借助于批《海瑞罢官》接近了伟人。在毛泽东面前，张春桥言语不多，勤于笔记，一副虔诚的信徒的姿态。他预感到就要步入中国政界的最高层了。


  
    出任“中央文革”副组长，成为张春桥宦途上跨出的关键一步。

  


  张春桥的宦途上跨出了关键性的一步—出任“中央文革”副组长，这成为他从上海跨到中央的重要一步，成为他进入中共中央政治局的跳板。


  1966年11月9日，“上海工人革命造反总司令部”宣告成立，上海市委对此采取“不赞成、不支持、不参加”的“三不”态度。“工总司”的“司令”王洪文率队冲向上海北站，扬言“到北京告上海市委的状”。为向上海市委施加压力，王洪文决定卧轨拦车，这就是上海爆发的“安亭事件”。


  1966年11月11日，“中央文革”小组派张春桥乘军用专机赶回上海，会见“工总司”。张春桥在此结识了王洪文。因搞“革命样板戏”江、张携手，因批《海瑞罢官》江、张、姚结谊，今又因“安亭事件”增加了一个同伙王洪文。张春桥想借助王洪文推翻上海市委，因此他很痛快地支持“工总司”，张、王的第一次合作非常成功。毛泽东对此却没有反对，在16日的政治局会议上他说：“可以先斩后奏，总是先用事实，后有概念。”张春桥听到这一消息，知道自己“立了一大功”。


  张春桥野心勃勃，他认为争夺中央的地位比上海更重要，他要“进军北京”了。
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    ▲1966年10月6日，张春桥在“全国在京革命师生向资产阶级反动路线猛烈开火誓师大会”上讲话（历史照片）
  


  1 9 6 6年7月2 5日晚，江青、张春桥光临北京大学，会见了由于写大字报《宋硕、陆平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》而闻名全国的聂元梓，他们三人相交很深，臭味相投，一见面就热烈地交谈起来。聂元梓对常溪萍恨之入骨，她要攻击批判常溪萍。张春桥的战略是“从常溪萍身上，炸开了上海市委的缺口”！张春桥向上海的造反派讲话时，点了常溪萍的名。果然，在张春桥离开上海的第二天，聂元梓等召开了“批斗常溪萍、炮轰上海市委”大会，聂元梓高呼：“打倒常溪萍，炮轰上海市委！上海必然大乱！”大会结束后的第四天，上海又爆发了第二桩轰动全国的“《解放日报》事件”：在聂元梓、王洪文的指挥下，红卫兵占领了《解放日报》社，长达九天九夜。在张春桥的导演下，上海大乱了。


  老谋深算的张春桥，要置上海市委于死地。他挑选一些信得过的狐朋狗友，建立一套“工作班子”，以便在中央立足，坐在北京遥控上海。张、姚策划让徐景贤“起义”，建立了“市委机关革命造反联络站”。聂元梓来上海“串联”了，她和徐景贤初次相见，便非常投机，拟定了全上海造反派的行动“战略”口号：“炮打上海市委！火烧陈丕显！揪出曹荻秋！打倒杨西光！砸烂常溪萍！”1966年12月18日，召开了“批判上海市委的资产阶级路线大会”，那些口号在上海文化广场高喊着。徐景贤口若悬河般地历数了上海市委的“反对毛主席革命路线”的罪行。张春桥笑了，把上海市委“将”死的目的得逞了。可是，张春桥决不满足于这些，他在北京又干了一桩“大事”，他秘密会见蒯大富，面授机宜，借蒯大富向刘、邓开炮。密谈后的一个星期，上万红卫兵涌上北京街头，“打倒刘、邓”之声震撼首都，掀起了“打倒刘、邓”的高潮。张春桥在这场活动中，却是一个“隐身人”，神不知、鬼不觉地在背后“教唆”。与蒯大富密谈时，他还再三关照，只是“随便聊聊，不要往外说”。江青去清华时，张春桥不去，却让姚文元替他去。可见，张春桥是一个多么阴险的人！


  1967年1月4日，张、姚返回上海，与“市委机关革命造反联络站”密谈，张春桥说道：“陈、曹的垮台，已经是大势所趋，我和文元这次回到上海，目的就是在推倒陈、曹之后，在上海建立崭新的政权，而你们—‘市委机关革命造反联络站’，将是政权的工作班子。……”定下了“一月革命”的步骤，他们把自己在上海夺权，称为“一月革命”；把上海建立的新政权，称为“上海人民公社”。


  正当张春桥做此美梦的时候，上海红革会向张春桥发起了进攻，抓走了徐景贤。在上海街头贴出了这样的海报：“1月13日上午，全市炮打张春桥大游行。下午，在上海人民广场举行上海市炮打张春桥誓师大会。”张春桥在这危险的时刻，只有向江青呼救。


  江青救了张春桥，那“炮打张春桥”的海报纷纷被“中央文革特急电报”所覆盖。张春桥终于盼来了这一天，1967年2月5日，“上海人民公社”成立，上海落进了张、姚、王这伙阴谋家手中。“狄克”成了上海的“主宰”。


  
    张春桥目光转向北京，觊觎着中央的党政大权，终于用“文革小组”副组长的头衔换到了一个中央政治局委员的位子。

  


  野心勃勃的张春桥，掌握了上海的党政大权，他的目光转向北京，觊觎着中央党政大权。


  1967年2月18日，周恩来在怀仁堂召集中央碰头会，谭震林、叶剑英、陈毅等，与张春桥、康生、陈伯达等，展开了一场“大论战”。谭震林愤怒地斥责这帮无赖：“你们的目的，就是要整掉老干部。你们把老干部一个一个打掉。40年的老革命，落得家破人亡，妻离子散……”坐在张春桥一侧的姚文元、王力像记录员似的，记下了对面射来的每一发“炮弹”。而张春桥冷若冰霜，一言不发，他竭力用脑子记对方的每一句话，不马上“回击”，他向来的策略是“后发制人”，这一次也不例外。当天夜里，张春桥和姚文元、王力一起核对笔记，由王力连夜写出了《中央碰头会记录》，第二天，拿着这份记录，到毛泽东主席那里，告了老帅们的状。老帅、老将军、老干部们的“二月抗争”，由于张春桥一伙的捣鬼，被说成“二月逆流”。


  张春桥得意了，2月24日与姚文元在上海露面。此时此刻的张春桥仿佛是“钦差大臣”，他借用毛泽东的威望，抬高了自己，保护了自己。他的头上，已经戴着金灿灿的光圈，成为上海至高无上的权威。在那一段特殊的历史时期，“中央文革小组”代替了政治局、书记处，权重一时，张春桥大权在握。


  “中央文革小组”副组长是张春桥在“文化大革命”中赖以立命的王牌。但是，毕竟这么个“小组”的副组长是个不伦不类的头衔。他在中央站稳脚跟始于中共“九大”，他一跃为中共中央政治局委员，成为中共第七号人物。在会议新闻公报上，张春桥的名字是如此出现的：“毛泽东、林彪、周恩来、陈伯达、康生、江青、张春桥、姚文元……”


  张春桥是不安于中央政治局委员的位子的。林彪的自我爆炸、陈伯达的垮台，使张春桥从第七号人物递升到第五号人物。他窥视着中央副主席的位置。可是事与愿违，1973年8月30日，中共十届一中全会公布了中共十大的选举结果：中共中央主席毛泽东，中共中央副主席周恩来、王洪文、康生、叶剑英、李德生。张春桥呢？他的心情非常沮丧：只落得个中共中央政治局常委。更使他恼怒的是，林彪的倒台却导致了“二月逆流”的平反，老帅们一一恢复了名誉，在中共十大，邓小平成为主席团成员。张春桥意识到，一场新决斗又要开始了。


  张春桥仍在得意。《人民日报》头版，以显赫的位置刊登一张照片，说明上写着“中共中央政治局常委、国务院副总理张春桥”。人们简直不敢想象，“狄克”会成为“中共中央常委”，会成为“国务院副总理”！


  张春桥在宦途上飞黄腾达至此，仍不满足，他想当总理。


  
    张春桥在仕途上飞黄腾达，仍不满足，他想当总理，但毛泽东把大权交给了华国锋。

  


  1974年4月，周总理因患癌症，病情渐渐加重，只好住进了北京医院。张春桥与邓小平并列为副总理，两人是水火不容，尖锐地对立。邓小平是他实现总理梦的最大障碍。论资历，论能力，论智慧，论经验，张春桥算什么，只不过是一个靠“打倒走资派”起家的小卒，他不是邓小平的对手。最使张春桥不安的是，毛泽东和周恩来都支持邓小平。独力难当，四人结帮，为了共同反对周恩来、邓小平，王、张、江、姚结成了“神圣同盟”—“四人帮”。在“四人帮”中张春桥是军师，江青是“旗手”，姚文元是棍子，王洪文是副主席的牌子，他们“四合一”结成一帮。“四人帮”的核心是张春桥。


  在担任副主席的希望落空之后，张春桥的双眼一直盯着国务院总理的位子。显然，只要周恩来健在一天，周恩来就是总理。眼下张春桥所要力争的，是“第一副总理”。因为“第一副总理”有双重的意义：第一，现在总理正病重，“第一副总理”意味着主持国务院日常工作；第二，一旦周恩来故去，“第一副总理”理所当然地成为总理。


  从毛泽东的机要秘书那里传来了这样一句话：“谁当第一副总理？邓。”这使张春桥坐立不安，他必须抢在邓小平之前，尽力改变毛泽东的主意。于是他出主意，让王洪文去长沙告邓小平的状。但是，张春桥这“狗头军师”完全失算了，毛泽东决定：“提议邓小平任党的副主席、第一副总理、军委副主席兼总参谋长。”从1975年1月5日至1月18日，短短的13天之内，毛泽东和周恩来把中国的党、政、军大权，全都交给了邓小平。张春桥惨遭败北，他的总理梦破碎了。


  可张春桥并不甘心，他的“总理梦”并未完全破灭。有人向毛泽东告邓小平的状：“邓小平否定‘文化大革命’，邓小平在翻案！”张春桥高兴了，“四人帮”从政治危机中解脱出来了。就在这个节骨眼上，邓小平最有力的支持者—周恩来，于1976年1月8日与世长辞！在张春桥看来，中国的新总理非他莫属了。本来势必会接替周恩来成为总理的邓小平，眼看着会被“反击右倾翻案风”赶下台，张春桥的“总理梦”可以实现了。


  张春桥万万没有料想到，新总理不是他，而是华国锋。张春桥费尽全力，终于扳倒了邓小平，毛泽东却把大权交给了华国锋。张春桥是多么沮丧、恼怒，他要报复！
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    ▲张春桥也曾是众人的“中心”（杜修贤摄）
  


  “四人帮”你一炮、我一枪地围攻华国锋。张春桥是这样说的：“天安门闹事，使我想起了20年前的匈牙利，想起了那个纳吉。纳吉原先是匈牙利的部长会议主席，给赶下了台。他们1956年就煽动闹事，发动叛乱，当上了总理。我看，邓小平就是今天的纳吉，中国的纳吉！”1976年4月7日，中共中央政治局召开紧急会议，作出两项重要决定：中共中央关于华国锋同志担任中共中央第一副主席、国务院总理的决议；中共中央关于撤销邓小平党内外一切职务的决议。此时的张春桥，心境是复杂的，忧喜参半：喜的是从此把邓小平赶下了台，忧的是华国锋不仅成了总理，而且成了第一副主席。张春桥又开始谋算着怎样干掉华国锋了……


  1976年9月毛泽东去世，张春桥认为自己的威信比华国锋要高，取华国锋而代之仍大有希望。张春桥仍把上海视为“基地”，他警告徐景贤，上海正面临着“大考验”，“要打仗”。10月初，在张春桥亲笔写的提纲中，有着这样的话：“革命与专政。怎样革、怎么巩固政权。杀人。”根据张春桥的“指示”，“要警惕党内出修正主义，在中央，在上层”。上海在准备着“打仗”、“杀人”，给民兵发了74000余件枪、炮，弹药1000多万发。


  毛泽东在病重之际，曾说过：“看来只有在腥风血雨中交班了，我死了以后会怎样，只有上帝才能知道。”已经蒙受十年浩劫的中国人民，怎么还受得了新的一场“腥风血雨”？


  “狄克”的末日来临了，他的“总理梦”再也无法实现了。


  1976年10月6日晚8时，华国锋发出通知，说在中南海怀仁堂召开政治局会议。当张春桥和王洪文、姚文元依次步入怀仁堂，等待他们的是荷枪实弹的解放军战士。与此同时，江青在中南海住所被捕。不开一枪，张春桥一伙，“和平”地进入了监牢……


  第十四章　文坛“杀手”姚文元
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    毛泽东发现“偶感”。姚文元成为文坛一颗新“星”，名噪一时。

  


  1969年4月，中国共产党第九次全国代表大会在北京召开。


  姚文元身着军装，出现在大会主席台上。


  会议闭幕时，新闻出版物报道：今天在主席台前列就座的有：周恩来、陈伯达、康生、江青、张春桥、姚文元……新当选的38岁的中央政治局委员姚文元，成为党的重要人物。


  从20年前的一个普通高中生，到20年后党的最年轻的中央政治局委员，姚文元的人生道路是耐人寻味的。


  姚文元，1932年出生于上海一个文化人家庭。1948年10月加入中国共产党。1950年7月参加工作，担任新民主主义青年团上海卢湾区工委宣传部干事。1953年至1956年期间，担任卢湾区党委宣传部理论教育科科长。


  从文化家庭中走出来的姚文元，自高中时代起，就一直幻想着当一名作家。他仰慕胡风，为此，他在父亲指点下写成了《论胡风文艺思想》一文。


  此文完稿之时，正值1954年“批胡”运动发动之际。此时的姚文元，秉承了其父姚蓬子—文化投机商人的遗传本领，马上转向，“反戈一击”，在上海文坛以一副标准的“左派”面孔作了第一次亮相。


  也就是在这次运动中，身为《解放日报》社社长兼总编的张春桥看中了姚文元。在张春桥的支持下，姚文元先后发表了13篇批判胡风的文章，他的“棍子”第一次打出了棍威。


  1957年6月10日，是姚文元个人历史上的转折点。


  这天，毛泽东打开《文汇报》，发现了一篇短文《录以备考—读报偶感》，作者名字姚文元。


  这篇“偶感”是由新华社5月25日电讯引出的，它报道了毛泽东5月25日下午在北京接见中国新民主义青年团第三次全国代表大会时的讲话。


  在各报刊对这一消息报道的编排中，姚文元看出了“门道”，大发感叹，写下了《录以备考》。


  毛泽东看完，颇为赞赏，当即通知《人民日报》加以转载。毛泽东还嘱令以“本报编辑部”的名义，写了《文汇报在一个时期内的资产阶级方向》，与姚文元的文章一起刊于1957年6月14日《人民日报》第一版。全国各地报纸转载了这两篇文章，中央人民广播电台在新闻节目中摘要播发。


  《人民日报》编辑部的文章，第一次公开点了《文汇报》和《光明日报》的名，赞扬了姚文元的文章，全国为之瞩目。


  于是，姚文元作为一颗文坛新“星”，在全国名噪一时，他一跃而成为上海作协党组成员、反右派领导小组成员。


  随后的日子里，姚文元跟随张春桥，炮轰《文汇报》《新观察》，“棍打”王若望、施蛰存、流沙河、鲁莽、徐中玉、徐懋庸、冯雪峰、艾青、巴金、丁玲……
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    ▲1965年11月10日，上海《文汇报》发表《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》（历史资料）
  


  26岁的姚文元已成了地地道道的文坛打手。


  如果说，在反胡风的时候姚文元不过是个小棍子，在反右派时是铜棍子，那么在批吴晗的《海瑞罢官》中，他成了江青手下的金棍子。


  有张春桥等人的支持，江青把上海当“基地”。为了达到不可告人的目的，她在上海北京之间来来往往。


  1963年，江青求助于柯庆施，对廖沫沙的《有鬼无害论》进行了批驳，打响“大批判”的第一炮。


  第二炮是对准吴晗的。可在北京江青得不到支持。于是1965年，江青再次南下，她要物色“笔杆子”来批吴晗的《海瑞罢官》。姚文元被遴选为“笔杆子”。


  姚文元的创作处于“绝密”状态。由于他只是高中毕业，对明史一窍不通，他调人来给他查资料，回家求助于他的父亲。他担着风险批《海瑞罢官》。


  1965年11月10日，姚文元推出了他的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。《文汇报》一发表，骂声四起。


  1966年2月3日至7日，彭真、陆定一、康生、周扬、吴冷西“文化革命五人小组”举行扩大会议。彭真主持制定了《二月提纲》，主张“要坚持实事求是、在真理面前人人平等的原则，要以理服人，不要像学阀一样武断和以势压人”。


  同时，上海以江青为首，还有林彪指令总政治部派出的刘志坚、李曼村、谢镗忠、张春桥，推出《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》（简称《纪要》），它的主题是：“文艺界在建国以来，被一条与毛主席思想相对立的反党反社会主义的黑线专了我们的政……”


  由于林彪支持，毛泽东同意《纪要》，战胜了《二月提纲》。


  这时姚文元又拿出了《评反党反社会主义的大黑店“三家村”—〈燕山夜话〉〈三家村札记〉的反动本质》，江青送到毛泽东手中，毛主席认为题目过于冗长，于是写下《评“三家村”》四个字。于是“经主席亲手改定”后，1966年5月10日，在《文汇报》上刊出了《评“三家村”—〈燕山夜话〉〈三家村札记〉的反动本质》。这篇文章充满杀气，血光照人，把邓拓、吴晗、廖沫沙打成反革命集团。


  文章发表的第六天，大火烧到“三家村”的“后台”，即中共北京市委第一书记兼北京市市长彭真身上。


  这一天—5月16日，中共中央政治局扩大会议通过了著名的文件《五一六通知》，标志着“文化大革命”的开始。


  18日，林彪又炮制了“彭、罗、陆、杨反党集团”的大冤案。


  如果说，攻廖沫沙、批吴晗、揪邓拓是“文化大革命”的序幕，那么清除“彭、罗、陆、杨”则是“文化大革命”的开幕第一仗。从挖后台彭真，由彭真牵连罗瑞卿、陆定一、杨尚昆，姚文元立下了“汗马功劳”。


  
    姚文元连升数级，成为政治局委员，兼国家舆论总管。

  


  冤狱遍地，惨祸四起。姚文元的秃笔所到之处，泪汪汪，血斑斑。


  主演《海瑞罢官》的马连良也受到秃笔挞伐，在“文化大革命”的锣鼓刚刚敲响之际便饮恨而亡。


  《海瑞上疏》遭到株连。《海瑞上疏》与《海瑞罢官》被诬为一“骂”一“罢”，南呼北应。主演《海瑞上疏》的是“麒派”创始人、著名京剧表演艺术家、共产党员周信芳，他被打成了反革命，受尽凌辱，在沉沉黑夜中屈死。


  一“马”一“麒”，都是中国京剧界精英，全被姚文元的秃笔一笔勾销！


  由于批驳了姚文元的谬论，上海三位著名学者李平心、周谷城、周予同被打成“上海的三家村”。


  著名史学家、上海华东师范大学历史系李平心教授被姚文元诬为“自己跳出来的反面教员”，“反党反社会主义”。他在1966年受迫害致死，时年53岁。临死前，他还铮铮如是言：“有几个问题是我事先绝对料不到的：第一，历史人物要全盘否定；第二，对清官一棍子打死，这无论如何也不合逻辑；第三，现在忽然从学术讨论完全转入政治斗争。现在问题很难说，很可能今天没有问题的人，明天有了问题。（吴晗）哪里会打着红旗反红旗呢？现在反正就是一顶帽子戴上去……”


  历史学家翦伯赞教授、翁独健教授，《南包公—海瑞》的作者蒋星煜，《海瑞上疏》的编剧许恩言……文网恢恢，他们一个个被押上批斗台。


  姚文元批判《海瑞罢官》所引起的株连，创造了中国历史上的“奇迹”，令人触目惊心！


  1966年8月5日，毛泽东写了《炮打司令部—我的一张大字报》，被视为“彭、罗、陆、杨”的“黑后台”的刘、邓“司令部”遭到“炮打”，使“文化大革命”达到第一个高潮。


  江青兴奋不已，在那篇题为《为人民立新功》的讲话中，她是这样评价姚文元批判《海瑞罢官》的“历史功绩”：“一个吴晗挖出来以后就是一堆啊！”从挖吴晗，进而“挖”那“三家村”、“挖”那“中共北京市委”、“挖”那“彭、罗、陆、杨”、“挖”那“刘邓司令部”，姚文元为“文化大革命”立了“头功”。


  姚文元这个江青手下的金棍子，他的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》是蘸着吴晗的鲜血写成的……


  两“评”—《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》和《评“三家村”》—的发表，使姚文元连升三级，从《解放日报》的编委，一跃成为中共上海市委宣传部长。


  然而，这个把别人的肩膀当作向上爬的阶梯的刀笔吏，还没到中共上海市委宣传部就任，便直飞北京，成为“中央文革小组”的18名成员之一。不要小看这小组员，这比宣传部长不知高多少—须知，陈伯达不过是“小组长”，江青、张春桥也不过是“副组长”，如此而已。
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    ▲马连良
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    ▲周信芳
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    ▲吴 晗
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    ▲周谷城
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    ▲李平心
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    ▲周予同
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    ▲翁独健
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    ▲蒋星煜
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    ▲翦伯赞
  


  
    ▲姚文元的秃笔所到之处，冤狱遍地，惨祸四起
  


  1966年8月1日至12日，中共八届十一中全会在京召开，这是“文化大革命”开张以来最为重要的中国最高层次的政治会议。姚文元作为“中央文革小组”成员得以列席这一核心会议，这是姚文元平生第一次进入中国政治核心。这次会上，毛泽东“炮打司令部”，使刘少奇在党内从第二位人物降为第八位，林彪取而代之。“彭、罗、陆、杨”职务被宣布全部撤销……


  见到毛主席写了《炮打司令部》，姚文元紧跟着在会上贴出了《永远跟着毛主席前进》的大字报。


  会议之后，中共中央决定：“中央文革小组”成员列席参加中央政治局会议。这样连中共中央委员都不是的江青、张春桥、姚文元等居然坐到中共中央政治局的会议桌旁。35岁的姚文元，坐到了毛泽东身边！


  《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表一周年之际，上海发生了震惊全国的“安亭事件”，张春桥与姚文元飞抵上海，处理“安亭事件”。张春桥与“上海工人革命造反总司令部”的“司令”王洪文结盟，于是“三人帮”成了“四人帮”。


  11月24日，上海爆发了“红卫兵发动的震撼全国的”《解放日报》事件。


  张春桥、姚文元控制了“上海工人革命造反总司令部”和“上海红卫兵革命造反总司令部”。


  他们摧毁了摇摇欲坠的中共上海市委，发动了著名的“一月革命”，成立了“上海人民公社”。姚文元忙着接见群众，起草《上海人民公社宣言》。


  2月12日，张春桥和姚文元被电召回北京，受到了毛泽东严厉的批评：“你们成立上海人民公社，为什么不跟我打一声招呼？”他们顿时吓出一身冷汗。


  “与上海一样，各省市都想叫人民公社，国务院叫什么？中华人民共和国叫什么？政体要改变，国家体制要改变，外国大使都要作废，要重新换大使、重新承认……”


  他们这才意识到问题的严重性。


  好在他们的乌纱帽没有丢。他们匆匆忙忙飞向上海，把挂在上海外滩的巨大的“上海人民公社”牌子取下来，换上了“上海市革命委员会”招牌。他们这才化险为夷，总算没翻船。


  就在上海的“一月革命”闹得天翻地覆之际，北京也大风大浪，大起大落。


  王任重被打倒，中共中央书记处刷掉一个书记。江青乘机发难：王任重的后台是陶铸！是刘、邓新的代表人物。于是中共中央政治局常委、国务院副总理陶铸下台了。仅次于毛泽东、林彪、周恩来的“第四号”人物被打倒了。


  1967年在反“二月逆流”中，政治局陷入瘫痪，又是“中央文革小组”取而代之。这是中共党史上史无前例的现象。


  由于陶铸、王任重、刘志坚、谢镗忠、尹达等被打倒，“中央文革小组”只剩下八个人：陈伯达、康生、江青、张春桥，还有四支秃笔—姚文元、王力、关锋、戚本禹。


  可是四支秃笔共存的日子很短。林彪要清洗军内阻碍其当接班人的一大批老革命家。三位秀才“遵命”起草了“揪军内一小撮”的社论，被毛泽东看见了，认为是乱军口号，追查下来，林彪装聋作哑。江青、康生、陈伯达往秀才们身上一推，四支秃笔倒下了三支。姚文元成了“中央文革小组”中唯一倚重的一支笔杆子。


  1969年4月，中共九大召开。姚文元升迁为中央政治局委员，成为前24名首脑人物中最年轻的一个一年仅38岁。


  一年之后，第二次“庐山会议”上，陈伯达受到严厉批评。陈伯达倒台了，姚文元晋升为全国舆论总管。


  
    姚文元开始以退为进，退到幕后却导演着幕前的一切，评《水浒》把矛头指向周恩来。

  


  1972年借批判“右倾回潮”把攻击的矛头指向周恩来；1973年，为“白卷英雄”张铁生撑腰……姚文元开动舆论机器，成为“中国帽子公司”和“中国谣言公司”的总经理。


  1975年邓小平复出，这给“四人帮”篡权阴谋一个沉重的打击。姚文元再也无法忍耐，他从幕后跳出来发表了《论林彪反党集团的社会基础》。不料文章发表不久受到了毛泽东的批评，说他不懂马列。这就意味着他要下台，而这位舆论总管没让毛主席的讲话发表，他趁机又批起《水浒》。


  《水浒》这部长篇小说，打从元末明初问世以来，600多年间已有众多的评论，就连姚蓬子当年在上海师范学院中文系讲授古典文学时，也曾细细评论过《水浒》，称《水浒》是“农民起义的史诗性文学长卷”。


  到1975年炎暑之际，中国居然出现“《水浒》热”。一时间，大报小报评《水浒》，工人农民评《水浒》，大会小会评《水浒》，亿万人民评《水浒》。


  引发这场“《水浒》热”，其实纯属偶然。最初是毛泽东与北京大学中文系教员芦荻聊天时，谈起《水浒》，芦荻记录了毛泽东的见解：


  
    《水浒》这部书，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。


    《水浒》只反贪官，不反皇帝。摒晁盖于108人之外。宋江投降，搞修正主义，把晁的聚义厅改为忠义堂，让人招安了。宋江同高俅的斗争，是地主阶级内部这一派反对那一派的斗争。宋江投降了，就去打方腊。


    这支农民起义队伍的领袖不好，投降。李逵、吴用、阮小二、阮小五、阮小七是好的，不愿投降。


    鲁迅评《水浒》评得好。


    金圣叹把《水浒》砍掉了二十回。砍掉，不真实。

  


  见到芦荻整理的毛泽东谈话记录，姚文元如获至宝，随即写了“请示报告”。毛泽东大笔一挥“同意”。


  于是正处于步步退却中的“四人帮”，一下子抓住了毛泽东的旗帜，神气活现起来。


  姚文元过去也曾评过《水浒》，但与毛泽东的观点大相径庭。


  作为“墙头草”，这时候的姚文元随风倒那当然不在话下。他积极“贯彻执行”毛泽东关于《水浒》的指示，完全按“行情”行事。


  “舆论总管”发动了一场空前规模的“评《水浒》”运动，起初使许多人困惑不解—用得着如此连篇累牍地去评《水浒》？


  “舆论总管”导演了一幕幕舆论战！


  “舆论总管”的目的究竟是什么呢？


  事情就像10年前那样，姚文元的长文在《文汇报》上冒出，忽然评起《海瑞罢官》，多少人不知道他葫芦里卖的是什么药！


  这个哑谜的谜底，直到一个月后，江青跑到大寨，在群众大会上讲话，才终于被点穿：


  “不要以为评《水浒》是一个文艺评论，同志们不能那么讲，不是，不单纯是文艺评论，也不单纯是历史评论，是对当代有意义的大事……”


  是什么样的大事呢？江青说道：


  “为什么主席现在指示批《水浒》，大家考虑考虑。《水浒》的要害是排斥晁盖，架空晁盖，搞投降。宋江收罗了一帮子土豪劣绅，贪官恶吏，占据了各重要岗位，架空晁盖，不然为什么晁盖头天死了，第二天就把聚义厅改为忠义堂，所以主席谈，林彪一类如上台搞修正主义很容易。主席在关于理论问题的指示中说，对资产阶级法权加以限制……批《水浒》就是要大家都知道我们党内就是有投降派……”


  9月17日，江青在大寨讲话，讲得更明白：


  “评《水浒》要联系实际。评《水浒》就是有所指的。宋江架空晁盖，现在有没有人架空主席呀？我看是有的。”


  直到这时，人们才恍然大悟：原来，批《海瑞罢官》要害是罢官，而海瑞则是彭德怀；这一回评《水浒》，要害是排斥晁盖，架空晁盖，而晁盖是毛泽东，至于宋江是谁，不言而喻了。难怪，宋江给安上“投降派”、“修正主义”之类的大帽子。


  姚文元已经有了评《海瑞罢官》的“经验”，难怪一听说毛泽东跟芦荻聊天说及评《水浒》，马上拿来作为“令箭”，发动了一场亿万人民参加的“评《水浒》运动”！


  “醉翁之意不在酒”。姚文元和他的伙计们哪里在研究《水浒》？他们在借助“评《水浒》”整人。


  1976年，当第一期《红旗》发表《评论〈水浒〉的现实意义》一文时，姚文元亲笔加上几句话作为“点眼”之笔：


  “毛主席关于评论《水浒》的指示特别强调了领导权的重要性。‘摒晁盖于108人之外’，就是修正主义者宋江篡取了领导权，排斥了革命派晁盖。”


  “四人帮”借助于“评《水浒》”在舆论上占了上风，姚文元得意了。1976年2月16日，他写下了这样的日记：


  “外国人都说：宣传工具在左派手中，是‘宣传毛的主张’‘继续革命’的，但搞‘经济工作的是求实派’，经济工作什么时候能由真正的马克思主义者来领导呢？”


  
    姚文元在人民大会堂的窗内向外窥视，手中的冷汗将望远镜弄得湿漉漉的。

  


  但是天安门广场的怒火，使正在得意的姚文元感到末日要到了。


  1976年4月4日，正值星期天。


  早有“探子”向姚文元报告：4月4日这天，将会有数十万以至上百万人涌向天安门广场，在人民英雄纪念碑前祭奠去世不久的周恩来总理。北京许多机关、学校、工厂正忙于做花圈，连幼儿园的孩子们，也在做纸花……


  姚文元那敏感的政治神经马上收紧了。在他看来，纪念周恩来，就是向“四人帮”示威！


  4月2日，北京各单位紧急地传达“舆论总管”的紧急电话通知：“清明节是鬼节，是旧习。要破‘四旧’，不得在清明节那天搞什么祭奠活动……”


  姚文元的电话通知，激怒了人民群众，如同火上加油。


  涌向天安门广场的人，更多了！


  愤怒的火山，终于在丙辰年清明节大爆发。


  哀思如潮，银花似浪。人民英雄纪念碑四周，被白色的花圈紧紧围裹。每一朵小花，都代表着一颗火热的心。


  人民，忍受了10年苦难，再也无法咽泪吞声了。


  举起笔，诗言志，悼总理，斥妖魔。


  中国，进入了大拼搏的时刻。


  4月5日中午，人民大会堂，一扇玻璃窗后边，张春桥在向外窥视。看毕，他颓然地将望远镜递给站在身边的姚文元。面对从四面八方自动涌来的成千上万戴白花、挂黑纱的人们，张春桥和姚文元脸色惨白，手心的冷汗把望远镜弄得湿漉漉的。


  愤怒出诗人。一首无名氏题诗《向总理请示》，在天安门广场上贴出以后，传诵一时：


  
    黄浦江上有座桥，江桥腐朽已动摇。


    江桥摇，眼看要垮掉。


    请指示，要拆还是烧。

  


  另一道题为《斥“乞子”》的诗，锋芒所向，直指姚文元。这首诗痛斥了姚文元的卑劣行径。因由是1976年2月6日，姚文元指令《参考资料》（人们习惯地称之为《大参考》）转发香港某报一篇极其恶毒地污蔑周总理的文章，往尸骨未寒的周总理身上大泼污水。诗是这样写的：


  
    二月六日大参考，是谁拍板定稿？


    为何举起敌人刀？你想造谣中伤吗？


    是疏忽吗？总理白璧无瑕、品德崇高。


    不，是鬼花招！你想借刀杀人吗？


    必须老实交代，总理周围有八亿人站岗放哨！


    来吧，小心你头上那几根秃毛！

  


  在诗潮怒火之中，密探混迹于人群，抄来天安门广场上一首首“反诗”。如利箭钻心，姚文元自知“江桥”在“摇”，面临倾覆的危险。


  他，用颤抖的笔，在日记本上写下几行字：“中国这个国家，激烈的斗争不断，但解决矛盾（某一个方面、部分）却总是不彻底。为什么不能枪毙一批反革命分子呢？专政究竟不是绣花。”


  姚文元预感到末日不远了。他，磨刀霍霍，要以笔为刀进行大讨伐了……


  《人民日报》也在姚文元手下成了“造谣日报”。


  5月18日，《人民日报》在第一版刊登姚文元授意、署名“梁效”的长文《党内确实有资产阶级—天安门广场反革命事件剖析》，姚文元在审看大样时，反复琢磨着文中一句结论性的话：


  “天安门广场反革命事件是怎样闹起来的呢？它的根子在党内，是党内最大的不肯改悔的走资派邓小平一手造成的。”


  姚文元认为，这句话还“不够深刻”，拿起秃笔，圈去那个“是”字和“一手造成的”，加了一句，变成：


  “天安门广场反革命事件是怎样闹起来的呢？它的根子在党内，党内最大的不肯改悔的走资派邓小平就是这次反革命事件的总后台。”
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    ▲张春桥老谋深算，姚文元不动声色（杜修贤摄）
  


  “舆论总管”开足了宣传机器，把成束成排的“纸弹”朝邓小平倾泻！姚文元以墨写的谎言掩盖血写的事实，把落日的余晖吹嘘成灿烂的朝霞。越是末日，这位“舆论总管”越是疯狂，在他“总管”之下的舆论，造谣惑众，欺上瞒下……


  1976年9月9日凌晨零时10分，毛泽东的心脏停止了跳动。


  “舆论总管”到了最忙碌、最紧张的时刻。这位“舆论总管”肩负着他的伙伴们的重任：利用他们在宣传上的优势，为“四人帮”夺权制造舆论。


  毛泽东病重之际，已不省人事，没有留下任何遗嘱。姚文元居然造出“按既定方针办”的“毛泽东遗嘱”。


  因为“四人帮”的命运是与“文化大革命”休戚相关的，“按既定方针办”就是按“文化大革命”方针办。


  姚文元一次又一次给新华社打电话，强调“按既定方针办”。他的“指示”，已迅速由新华社传向全国每一根宣传神经。


  历史的车轮毕竟无法逆转。无法无天了10年，“四人帮”气数已尽。


  1976年10月6日，一副锃亮的手铐咔嚓一声，套在了姚文元的手腕上。


  1981年1月25日上午，姚文元走上了历史的审判台。


  他，终于罪有应得，被判处有期徒刑20年，剥夺政治权利5年。


  第十五章　江青十年“女皇”梦
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    来到延安，江青引起毛泽东的注意。任军委档案秘书，她如愿以偿地摘走了本不属于她的果实。

  


  江青，1915年出生在山东诸城，取名淑蒙。因小时缠过脚，所以她以后一生的步态特像罗圈腿。在上县立学校时，她因常和学生打架而被学校开除。后来她谈起这段经历说：“当时我发誓决不再让什么人欺侮我。”这表明，她已经把自己尴尬的社会情况转化为个人不平的意识，这实际上造就了她后来的“强人”性格。


  20年代中期，江青在济南第一师范学院附属第二小学继续受教育，改名为李云鹤。1929年她进了由赵太侔、王润生等主办的山东省艺术专科学校，开始学京剧、话剧等。为了生活，她和一个姓费的青年结了婚，这段婚姻只维持了几个月。16岁的李云鹤只身来到了青岛，结识了俞启威，两人相爱，很快同居了。俞启威是青岛大学党小组的宣传部长，经他介绍，李云鹤进入了“共产主义文化阵线”的圈子。1933年2月，江青经俞启威介绍加入了中国共产党。同年7月，俞启威被捕，李云鹤担负的掩护工作也从此结束。


  她脱离了青岛党组织，只身一人来到上海，并易名蓝苹。同年10月，她被捕，两个月后被保释出狱。1935年4月，她进入了电通影片公司，参加了《自由神》《都市风光》的演出。1936年，转到联华影片公司，担任了话剧《娜拉》的主角。娜拉这位“叛逆的女性”跟她性格极为相似，她成了娜拉的“本色演员”。1936年，蓝苹闪电般地和当时兼任电通影片公司杂志编辑和导演的唐纳相恋并结婚。婚后，蓝苹掀起几次情海风波，使唐纳死去活来，几度自杀，最后两人分道扬镳。
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    ▲1931年，江青（前左）在青岛时与友人合影（历史照片）
  


  1937年8月下旬，蓝苹来到了延安。她一眼就盯住了毛泽东，并且利用一切可能的机会接近毛泽东，她也引起了毛泽东的注意。两人在毛泽东的窑洞里见了几次面，一起谈工作、戏剧、学习，相互频繁的接触，使毛泽东爱上了蓝苹这个年轻、聪明、热情、大胆而且美丽的姑娘。蓝苹24岁，毛泽东已经45岁了。1938年8月，蓝苹接到了调令，从鲁艺转到毛泽东的办公室附近，任军委档案秘书这个美差。她如愿以偿地找到了她的大山。毛泽东与江青结合时，中央书记处作了有关规定，其中一条是：江青同志只管毛泽东同志的私人生活与事务，20年内禁止在党内担任任何职务，并不得干预过问党内人事及参加政治活动。毛泽东给蓝苹取了一个新的名字—江青。这个名字从意思到发音都很适合一个有野心、有诱惑力、迷人而且深不可测的女性。江青确实开始担任起主妇的角色，按约法三章的要求，料理着毛泽东的健康、日常生活。1940年8月，江青生了个女孩，毛泽东十分喜爱，孩子的出生，使江青巩固了在毛泽东身旁的地位。


  毛泽东和江青浪漫式的婚姻生活到1942年后开始变化。渴求独立、有野心的江青是不甘于做一个家庭妇女的，获得权力是她的目的。1942年后，江青开始从谨慎的家庭主妇式的生活中走出来。1947年后，随着解放战争的节节胜利，江青开始适度地参与了战争和政治。毛泽东还是严格遵守中央决定，不让江青参政、参加领导会议。对此，江青有气，但也只能放在心里。


  1949年全国解放后，江青只在党内担任中宣部文艺处副处长的职务，很少有惹人注目的活动。毛泽东和江青的关系也不再和谐，江青一味参与毛泽东政治生活的做法使毛泽东对她不满。50年代对江青来说，是她在感情上受到毛泽东冷遇的时期。


  
    江青在军队中谋到领导地位，值得她“感谢”的是林彪。林彪吹捧江青：是我们党内女同志中少有的杰出代表。

  


  1961年9月9日，毛泽东为江青所摄庐山仙人洞照片题诗：


  
    暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。


    天生一个仙人洞，无限风光在险峰。

  


  这首诗公开发表于1963年，被江青作为粉墨登场的政治资本。


  有一天晚上，江青在人民大会堂作为主人招待日本的松山芭蕾舞团。江青满心欢喜地向客人赠送了一张风景照片。这张照片就是李进拍摄的庐山仙人洞。照片的背面是毛泽东热情的诗句，题词“赠李进”。江青带着炫耀的神气挥笔在照片背面写上大字：“江青摄”。这是一个大胆而有目的的行动，江青向全世界宣告，李进就是她本人。


  1962年9月29日，毛泽东、江青和苏加诺夫人的大幅照片出现在《人民日报》的头版。这张照片使中国人惊异，因为新中国成立以来，毛泽东和江青合影的照片从未正式发表过。


  江青着手戏剧改革是在1962年。她认为应该改造表演艺术，使之适应社会主义意识形态的要求。江青从心眼里喜欢“要么使它革命，要么禁止它”的口号。她认为，中国传统戏内容应成为过去，20年代以来，传统戏曲曾经历过一个辉煌的发展时期，而其他时候都由“帝王将相，才子佳人”统治着，对新中国的人民毫无益处，至少对现政权没有政治价值可言。


  1962年9月，江青约见了中宣部、文化部的四个正副部长，“指出舞台上、银幕上帝王将相、才子佳人、牛鬼蛇神泛滥成灾的严重问题”。部长们并没有听进她发出的“警告”。这个时候，她听到了柯庆施在上海发出的“大写十三年”的崭新口号，与她不谋而合。于是她南下，会见柯庆施与张春桥。上海有柯庆施那样的市委书记兼市长，有张春桥那样的谋士，有姚文元那样的棍子，她得到了支持。所以，她所组织的第一篇批判文章，成功地在上海登出来了。她觉得，上海可以成为她的“基地”。


  1963年2月，她指示，中国京剧院改编《红灯记》。是年秋，江青又把上海货—沪剧《芦荡火种》，推荐给北京京剧院一团改编为京剧《沙家浜》。1964年1月，江青在上海京剧院“指导排演”《智取威虎山》。1964年冬，改编京剧《海港的早晨》。


  江青已无意把戏剧看成娱乐形式，她知道她正在进行的是政治活动，而不是艺术活动。江青给剧团排练的每个演员一本自己签名的《毛泽东选集》，像一个帮头给自己的手下发枪一样把书发下去，尖着嗓门喊道：“你们别以为我只是来推销新戏，我是来同封建主义、资本主义和修正主义战斗的！”


  1964年夏，京剧现代戏观摩演出大会在沉闷的政治气氛下拉开帷幕。江青在会上讲了话，这次讲话是她一生中第一次重要的对公众的讲话。


  刘少奇在谈江青的新戏时说她是：“瓜没熟就摘了下来。”彭真则批评这些戏说：“穿着露裆的裤子上台。”


  江青从京剧又转向舞剧，改编出舞剧《红色娘子军》和《白毛女》，江青为《红色娘子军》的主题加上了一个近乎崇拜的结尾—颂扬毛泽东。《白毛女》在江青掏空了其中爱的成分加上阶级仇恨之后也成了“样板戏”。


  1965年冬，一天，江青突然造访中央交响乐团，并宣布说：“资本主义的交响乐没有生命力。要去掉所有的旧框框。”江青力排众议，她的两部音乐样板《黄河协奏曲》和《交响音乐沙家浜》问世。音乐将为“革命”服务，为江青的政治生涯服务。


  江青在新闻界的御用文人对新京剧、芭蕾舞剧以及交响乐评论道：“它们是江青同志亲手培育的，是无产阶级文学艺术的一串闪亮珍珠，闪耀着毛泽东思想的灿烂光辉。”


  60年代中期，江青非常走运，成为全国人民代表大会的一名代表。她开始出席重要的会议，甚至可以参加中共中央的会议。


  1965年初，以江青为帅、以张春桥为军师、以姚文元为“笔杆子”实行“三结合”，秘密写作评《海瑞罢官》。上瞒中宣部、中央政治局，下瞒上海市委、华东局。1965年11月10日《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》这篇“大批判”的“雄文”发表于上海《文汇报》，揭开了“文化大革命”的序幕。


  1966年是江青人生道路上最得意的一年。这一年她在军队中有了职位，更使她有理由自我标榜为战士。她将要成为文艺战线上的大军的统帅。这一下使江青踏入了通向政治权力的主航道。
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    ▲林彪委托江青召开的部队文艺工作座谈会纪要（历史照片）
  


  江青在军队中谋到领导地位，值得她“感谢”的是林彪。吵遍天下的江青，从来没跟林彪翻过脸，直到这个人摔死在异国之时，其原因是“林副主席是支持我的”。林彪“委托”她召开了一个部队文艺工作座谈会。在这次座谈会上，林彪“称赞”江青：“在文学艺术方面，她的政治感很强。”又说：“今后部队关于文艺方面的文件，都要送给她看。”此后，林彪正式吹捧江青：是我们党内女同志中少有的杰出代表，她作过许多重要贡献，不为人们所知，这次“文化大革命”，她的才华就显露出来了。林彪把江青的行政级别从九级一下子提高到五级。在一次军委扩大会议上，林彪把江青请到台上，把那些威名赫赫的将帅全部置于她的眼皮底下，听她教训。江青登上了政治舞台，是林彪搬的梯子，他的“功劳”大大的。


  江青亲自建立了三条重要的政治联系渠道：第一个是与林彪的关系，第二个是与上海“左翼”的“掌权知识分子”的关系，第三个是与她的同乡和老相识康生的关系。


  
    江青对幕僚们说：女人可以当皇帝，即使在共产主义时代，也可以有个女统治者。

  


  1966年5月，江青出任“中央文革小组”副组长。在中共历史上，“中央文革小组”是一个空前绝后的怪物。在“文化大革命”中，“中央文革小组”竟代替了政治局、书记处，权重一时。作为“中央文革小组”副组长的江青，地位是显赫而重要的，她大权在握了。


  “她善于隐蔽，善于向人暂时献媚，乘‘文化大革命’动乱之机，使用一切奸计，凡是阻碍她的触怒她的，不论什么人，不论什么小事，她都视为大逆，都想加以消灭。”这是与江青并肩战斗过的原“中央文革小组”同事陈伯达，后来在秦城监狱里写的关于江青的评语。江青在对叶群的一次交谈中说：“文化大革命，就是把你要打倒的人统统打倒。把你的仇人告诉我，我去整他们；我的仇人告诉你，你要想办法，帮我去打倒！”江青就是一个如此充满仇恨的女人。


  石油部一位高级干部在一次讨论江青“最新指示”的会议上说：“江青是个女同志，她喜欢自吹自擂。”结果，他被打倒了。


  “陶铸压迫我！”在人民大会堂，江青面对一大群“斗志昂扬”的红卫兵喊道，又怪里怪气地加上一句：“他还压迫‘文革小组’！”那些被政治狂热鼓动起来的青年人，不可能知道江青的举动包含了政治因素，也包含了个人因素。


  范瑾被押上了工人体育馆的看台上批斗，双臂被高高地反扭过来，披头散发。江青目睹此景非常开心。江青为什么如此恨这位妇女呢？是因为范瑾战胜了她，成了俞启威的爱人。这使江青耿耿于怀，恼恨在心。江青给她罗织了大量罪名，将其迫害致死。


  江青手中好像掌握了所有反对过她的人的名单，她寻觅着每一个人。周扬也被她揪出来，在工人体育馆，当着一万多红卫兵的面，她气势汹汹地谴责周扬是资产阶级分子，一名红卫兵将周扬的头按下去。江青在看台上冷笑着。


  郑君里曾做过江青与唐纳的证婚人，他被捕入狱，于1969年死于狱中。


  在朱德和陈毅被指控为“走资派”后，也要批判他们的夫人康克清、张茜。江青修改了一份号召斗争陶铸和邓小平的文件，把他们的妻子也划入挨斗之列。当徐向前与聂荣臻两位老帅受到“文化大革命”的冲击时，她指责他们的夫人是“叛徒”、“特务”。刘少奇被打成“走资派”、“中国的赫鲁晓夫”后，江青在一次群众大会上高喊：“应该把王光美揪回清华大学做检讨！”


  江青利用运动，来实现自己不可告人的目的。


  江青喜欢打破正常的秩序，个人想干什么，就干什么。她认为枪杆子、笔杆子是打造一个生机勃勃的社会的两件工具。在一次大型群众集会上，她讲道：“要是我，如果有人抢我的枪，我一定要反击。”


  1969年4月中共“九大”上，江青成了中央政治局委员。在这之前，她连中央委员都不是。


  在1970年和1971年上半年，江青和林彪的关系大大降温，但是，他们在许多方面仍互相帮助，并且始终在密切合作，以抵御“文化大革命”中死灰复燃的“走资派”对其乌合之众进行“报复”的威胁。


  自从林彪摔死在异国后，她“反戈一击”说：林彪不仅想当皇帝，而且还不择手段地迫害她！他在她食物中下毒，在所有阴谋反对毛主席的人中，实际上林彪最阴险、最野蛮。


  以往对中国历史不屑一顾的江青，现在突然成了如饥似渴学习武则天和其他接近王权宝座的一切女性生涯史的学生。江青总是对幕僚们说：“女人可以当皇帝，即使在共产主义时代，也可以有个女统治者。”她开始以赞赏的口气提到历史上那些皇太后中的一位—吕雉。她对慈禧太后的观念和权术极感兴趣。说穿了，江青想当“女皇”。


  江青刻意雕琢出一个蔑视她的敌人—中国政治传统。她未经毛泽东同意就会见了洛克珊·维特克，她正在超越毛泽东，她的形象不是毛泽东妻子，而是一意孤行的人。她对维特克说：她是一位与毛泽东“不相上下的革命人物”，她在毛泽东身边学了很多东西，已经武装起来了，就要从他那颤巍巍的手中接过整个国家。当维特克恭维说，她在这位中国领导人身上看到了一位老师时，江青欣喜若狂，好似升入九重天。


  在江青看来，周恩来是她上升道路上巨大的绊脚石。她向周恩来发起了进攻，大搞“批林批孔”运动。批林批孔本是批林彪的，可是江青一伙只向林彪虚晃一枪，即向周恩来猛杀了一个回马枪。司马昭之心，路人皆知。他们对周恩来进攻的战略战术，有时是迂回战术，拐几个弯，攻在周恩来身上；有时是含沙射影，指桑骂槐；有时是面对面的短兵相接。这样的攻势，三天一小打，五天一大打，有时甚至天天打。就是一下打不倒周恩来，但也不能让周恩来安静。这就是江青对付周恩来的策略。
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    ▲“文革”中的江青“风光无限”（杜修贤摄）
  


  江青一伙到处讲：“现在的革命对象，就是旧社会吃过糠，抗日战争负过伤，解放战争扛过枪，抗美援朝渡过江的民主派”，而民主派的总代表又是周恩来。


  在江青的煽动下，一场“批林批孔”实则“批周”的妖风刮了起来。江青在一次有记者参加的大会上，杀气腾腾地说道：“在我们国家里有没有当代大儒？你们想过这个问题没有？告诉你们，肯定有。这个大儒，一不是蒋介石，二也不是刘少奇、林彪。究竟是谁，还要我给你们挑明吗？”大儒指的是谁？这是不点名的点名。一时间，在北京、天津、上海等地街头上，出现了一大批“批林批孔批周公”、“打倒当代大儒”、“批宰相、批老帅”、“批周礼”、“打倒黄埔军校的政治部主任”等大字报。幸亏毛泽东看清了江青一伙的阴谋：这也是夺我的权。她自以为翅膀硬了，可以一手遮天了，这完全是一种无组织无纪律的行为。


  江青千方百计地抓军权，为了建立自己的武装，几乎费尽了心血。一天，她把张春桥、王洪文、姚文元找来，把自己的心思向几位心腹透露。她说：“现在，我们怎样把军队抓过来呢？这应该是决定胜负的关键的一步棋，现在抓都有点晚了。”她激愤地一挥拳头：“人总不能被尿憋死，我们搞第二武装吧，造反派还是听我们话的。把民兵组织起来，发枪支弹药，进行军事训练，节骨眼时，把这批队伍拉出去，是可以跟他们较量个高低的。”


  当听说毛泽东提议让邓小平当第一副总理时，江青一伙焦急万分，他们要抢在正式公布之前，改变毛泽东的主意。于是，江青派王洪文去长沙向毛泽东告邓小平的状，可王洪文从毛泽东那里得到的，是一番严厉的告诫：“你回去要多找总理和剑英同志谈，不要跟江青搞在一起，你要注意她。”1975年1月中旬，第四届全国人民代表大会选出以朱德为委员长的全国人大常务委员会，任命周恩来为国务院总理，邓小平为第一副总理。“四人帮”的如意算盘，被毛泽东一语道破：“江青有野心。她是想叫王洪文做委员长，她自己做党的主席。”江青的主席梦破碎了。


  
    毛泽东震怒：“孤陋寡闻，愚昧无知，立即撵出政治局，分道扬镳。”江青失宠后，将满腔仇恨泼向了邓小平。

  


  江青的一举一动，越来越引起毛泽东的反感。在1975年5月3日的政治局会议上，他严厉地批评江青一伙说：要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计，不要搞“四人帮”。自从“文化大革命”以来，场场政治战役，她一般都是大获全胜，江青没有料到自己会失败。毛泽东作了一个果断的决定，让邓小平主持政治局会议来批评江青、王洪文、张春桥、姚文元。邓小平义无反顾地主持了政治局会议，对江青等人进行了严厉的批评。江青的“倒阁”运动不但没有如愿以偿，反而一败涂地。


  江青一想起会上对她的批评，字字句句，都像锥子似的刺着，她就怒从心头起，恶向胆边生。她和张、王、姚策划说：“第一，这场战役不能鲁莽硬拼，应采取敌进我退，敌驻我扰的策略。敌人正在势头上，拉开架式，要同我们决一雌雄，我们要避其锋芒，先咽下这口气，该写检讨就写。但写检讨要注意分寸，口径一致，原则问题决不让步，不能让对方抓住要害。我们今后的行动，也要隐蔽一些。”


  江青挨批不久，又发生了一件事，使权势盖天的江青声名狼藉。


  几年前，美国的一位副教授路易斯访问了江青，回国后，突击出一部肉麻的吹嘘歌颂江青的书，里面江青用自白的方式，胡说八道，泄露了大量党和国家的机密。一位外交人员冒着生命危险，把这本书送回国内，又呈送了毛泽东。毛泽东看罢，非常气愤，一气之下批道：“孤陋寡闻，愚昧无知，立即撵出政治局，分道扬镳。”


  一时间，几乎家喻户晓，江青要篡位，要当女皇啦，都向外国人透露了。江青听了这些传闻，愤怒至极，一口咬定这是邓小平干的，只有邓小平才会存心搞臭她。但她又抓不着把柄。


  狂妄愚蠢、得意忘形的江青，没有料到原想出个大风头，却走向了反面，成为臭不可闻的人物。


  “江青失宠了”，人们私下议论着。


  江青四面楚歌了，她那股疯狂的劲头，不得不暂时收敛一下。但她的满腔仇恨，却向邓小平喷射出来。她对邓小平恨之入骨，暗中凝聚力量，对付邓小平。
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    ▲置身政治风云中，叶帅一脸凝重，右侧的江青俨然一副领导人的派头，而叶帅身后的陈云眉头紧锁（杜修贤摄）
  


  1975年9月至10月间，报刊上已带着火药味了，一支又一支的冷箭，矛头都冲着邓小平。《人民日报》中的一篇批宋江的文章，表面上批的是宋江，实际是影射邓小平。


  邓小平要落实干部政策，解放干部，给一些冤假错案平反。这更刺痛了江青等人的神经，使他们火冒三丈，暴跳如雷。


  江青等人疯狂地抵制邓小平的所作所为，斗争在升级。江青一伙三天两头交换动态，准备发起全国进攻。他们估计形势，如果能在毛泽东去世之前，把中央大权接管过来，这是上策。万一毛泽东突然离开人世，中国天下归谁所属，将是一场生死搏斗。能够取胜，就连不可一世的江青，也不敢说这个大话。


  他们终于想出搬兵的妙计，想到了一位能在毛泽东面前说话的人，他就是毛泽东的亲侄子毛远新。江青把希望完全寄托在他身上。


  毛远新神不知、鬼不觉地来到了毛泽东的身边，事前江青向他面授机宜。他向毛泽东告了邓小平的“御状”。


  毛远新告状成功，江青欣喜若狂。邓小平所做的一切，她都恨得咬牙切齿。她下决心，不置邓小平于死地，决不甘心。她抓紧时机，向邓小平发起全面进攻！她又请康生出马，向毛泽东告了邓小平：“对这样具有伟大历史意义的文化大革命，却有人想全盘否定它，搞复辟，向我们反攻倒算！”“这就是邓小平。我斗胆说一句，他一上台就居心叵测。”


  两次告状均大功告成，江青得意忘形，情不自禁地说了一句：“邓小平一垮台，天下就是我们的了！”


  
    毛泽东的提议像一声晴天霹雳，江青感到头晕目眩。毛泽东正告江青：我死了，看你怎么办？

  


  1975年12月16日这天，神州大地，狂风大作，日月无光，批邓运动已经在全面展开了。


  周恩来的身体状况日渐恶化，邓小平又要垮了，毛泽东的身体也每况愈下，未来的天下，肯定是她江青的了。想到这些，江青高兴得如腾云驾雾一般。在一次会议上，江青凶狠地说道：“不打断敌人的脊骨，让敌人彻底丧失战斗力，决不罢休！”会场上一阵狂热的口号声：“打倒邓小平！”“向江青同志致敬！”此时江青是多么得意！


  1976年1月8日上午9时57分，周恩来与世长辞了。江青是多么兴奋！较量十年的对手，终于倒下了，他的左右手邓小平跟着就要下台，剩下的残兵败将，哪个是自己的对手？成为中国头号铁腕人物的时间不远了。她一想到这，就高兴得手舞足蹈。


  江青在思索着让谁当总理，春桥当然是最合适的，他是自己的人，对自己唯命是从，将来主席百年之后，自己当主席。她得意地自言自语道：“将来的天下，终于要落到我手里了。”江青正在得意，可是事与愿违，毛泽东提议让华国锋任国务院代总理，主持国务院工作。


  毛泽东的提议，像一声晴天霹雳，江青只觉得头晕目眩，天旋地转。面对新的形势，江青一伙又商量对策。“华国锋好对付。”江青自信地说，“他来中央的时间不长，没有基础，实际上光杆司令一个。”


  此时的江青已权迷心窍，不管是谁，只要不是她那伙人当总理，她都要闹个天翻地覆。她立刻召开17个省、市、自治区负责人的会。她把自己凌驾于毛泽东、党中央和政治局之上了。她要在各省市领导人面前亮亮相，显示一下威风！她是中国第二号实权人物。


  清明节前几天，江青外出路过天安门广场的时候，就看见人民英雄纪念碑前花圈如山似海，人流如潮。江青对此非常痛恨，咬牙切齿地说：“这些人是借着悼念周总理的名义，反对毛主席、反对我，抵制反击右倾翻案风，拥护邓小平……”


  江青一伙向无辜的人民进行了残酷的毒杀，1976年4月5日，在天安门广场悼念周恩来的群众，遭到了血腥的镇压……


  江青命令开动全国的宣传机器，大肆宣扬、攻击邓小平是“天安门事件的幕后操纵者”。邓小平又一次被撤销了党内外一切职务。


  在毛主席病危期间，江青比任何人都忙。一天下午，她把张春桥、王洪文、姚文元召集在一起说：“据我看，主席也没几天的活头，眼下的形势，可以用两句话：胜利的前景在望，严酷的现实当头。主席只要眼睛一闭，一场恶战就开始了。”
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    ▲周恩来的逝世，使亲者痛，仇者快（杜修贤摄）
  


  1976年9月9日，毛泽东逝世了，江青忙得不可开交，她心急火燎，想早日“登基”，坐上“女皇”的宝座，可是不把对手打败，她是隔着锅台上不了炕呀！


  毛泽东去世后，江青一伙活动频繁，经常密谋策划。江青以“女皇”的口吻，说道：“我同意搞杀人计划。”望望姚文元：“这项计划由你搞，上海武装由洪文搞，时间越快越好。一定要抢在他们行动的前边。”他们开足了马力，在篡党夺权的道路上全速行进。上海已发下枪炮74000余件，弹药1000多万发。电台、通讯联络工作都已准备齐备。一场真枪真炮的大战迫在眉睫。


  毛泽东多次讲过：我死后，她会闹事的。她是有野心的，想当党的主席。毛泽东还正告江青：我死之后，看你怎么办？


  毛泽东既有知人之明，又有先见之明，他的话言中了。


  江青自己作孽，走完了自己坎坷的政治历程。1976年10月6日，震惊中外的事件发生了。在神州大地上，权势盖天的江青被擒了。


  她的目光，始终盯着一个“权”字，“第一把交椅”、“最高的发号权”是她最终的猎物。但历史跟她开了个玩笑：她处心积虑地要夺取权力，到头来却受到了权力的无情惩罚。


  第十六章　李富春与蔡畅的风雨路
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    李富春比蔡畅一家早两个月到法国。他那时还不到20岁，也没有明确的“主义”，只是纯朴地认为劳动也能救国。

  


  20世纪20年代的中国是受苏联十月革命胜利冲击波震荡，封建势力和求解放、争独立的革命力量发生巨大碰撞的年代。毛泽东在湖南发起组建的新民学会为中国革命的血管中注入了新的血液，而新民学会主要成员蔡和森携母亲葛健豪、妹妹蔡畅，还有未婚妻向警予抵达了自由故乡—巴黎。


  繁华的巴黎同时也是充满哲学思想、具有反抗精神的城市。涌进“自由故乡”的中国人，受各种思潮影响，组建了各种小组，形成了各种派别，自由的空气中汹涌着各种色彩的浪头，出现许多“主义”的追随者，什么“国家主义”、“无政府主义”、“资本主义”，当然还有社会主义。每个“主义”的追随者，都认为自己寻找的“革命道路”才是真正的“救国之路”。


  蔡和森以他的勤勉好学、知识才干，孜孜不倦的进取精神，独立思考、远见卓识的思想力量，吸引了周围的中国学生。


  李富春比蔡和森一家早两个月到法国。他抵达法国时还不到20岁，也没有明确的“主义”，只是纯朴地认为劳动也能救国。由于没有社会资助，家中筹集的钱仅够到法国的旅费，到法国后，他几乎身无分文了。他在英伦海峡边的勒阿尔市一家军工厂找了份工作，尽管李富春有熟练的钳工技能，能独立制作产品，但是法国老板瞧不起中国工人，给的工钱很低。当年在勤工俭学的中国学生中流传一首“散工曲”，反映了中国留学生的悲惨遭遇：


  
    做工苦，做工苦，最苦莫过“马老五”（法语“散工”译音），“舍尖”（法语“工头”）光喊“郎德舅”（法文“他妈的”咒骂语），“加涅”（法语“挣钱”）不过“德桑苏”（法文，200小钱，合10法郎）。

  


  众多的留学生中，李富春算是幸运的。一个偶然的机会，他得到了一份火车司机的差事。因为工作勤恳，待人和善，很快和法国同行混熟了。在他们的帮助下，共同包修了三台火车头，一下子挣了一大笔钱，成为勤工俭学学生眼中的“李富翁”。凭借自己的技能和精明多谋的头脑，李富春总是能找到挣钱较多的工作，表现出了极强的独立开拓能力和经济方面的天赋。这或许是他日后成为新中国经济领导人的早期实践活动，也是他步入经济领域的第一个台阶。


  1920年春，李富春到法国南部蒙达尼公学专心学习，通过李维汉知道了国内的老朋友蔡和森也来了巴黎，很快和他取得了联系，并且受蔡和森革命思想的影响，思想认识上发生了很大的变化。


  
    因为蔡畅比李富春大一个星期，李富春总是尊敬地叫她“大姐”，这个特别且甜蜜的称呼，一直叫到新中国，叫进中南海。

  


  李富春在接受新思想的同时，也结识了和他同年同月出生又是湖南同乡的蔡畅。因为蔡畅比李富春大一个星期，李富春总是尊敬地叫她“大姐”，并且将这个尊称“请”进了他们的爱情中。这个特别且甜蜜的称呼，李富春一直叫到新中国，叫进中南海，直到生命最后一刻依然和以往一样深情地呼唤妻子为“大姐”。因为李富春叫大姐的缘故，身边的同志都称蔡畅为大姐，连比蔡畅大两岁的周恩来也同样喊大姐，渐渐的，“大姐”成为蔡畅的另一个名字。尽管丈夫口中的“大姐”和母亲唤的乳名“毛妹子”截然不同，但是它们各自融合了不同内涵的亲昵和爱意。


  1922年秋天，“欧洲少年共产党”经中共中央批准成立了中国共产党旅欧支部，李富春转为中国共产党党员。第二年春，蔡畅也转为中共党员。
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    ▲蔡畅（第二排右一）与葛健豪（第一排右四）在法国与法国女教师合影（历史照片）
  


  革命之花盛开时，革命人的爱情之花在战斗的洗礼中不断得到培育和浇灌！


  留法勤工俭学的学生中，女学生极少。能够远离祖国到异域他乡求学的女子更受到男子的青睐和关注。可是这些出类拔萃的青年女子，不是一般男子能轻易接近的，当年李维汉给毛泽东的通信中提到：“学会诸女友，都比我们强，我极喜。”李富春和蔡畅的感情发展也经过了一段时间的考验，他们最终能结为夫妻，还要归功蔡畅的母亲葛健豪“之命”。


  蔡和森一家的情况，在留法勤工俭学的学生中绝无仅有，特别是蔡母葛健豪已经50多岁，用她独特的小脚远渡重洋，不辞万里，追随儿女求学的传奇故事，常常成为中国留学生的美谈。


  葛健豪具有的反抗性格不仅遗传给了后代，而且她也积极参与孩子们的活动，中国最早的革命团体之一—毛泽东、蔡和森等创建的新民学会就是在长沙她居住的房屋里宣告成立的。


  李富春在法国第一次见到一身中式装扮、面容刚毅、手拄拐杖、缠裹小脚的葛健豪，心中不由得充满了敬仰之情，因为他最喜欢接近的蔡畅和她母亲长得十分相像，连刚毅的神态、自信的目光都十分相似。


  谁能想象，这样一位坚强开明的母亲在回国以后承受了作为母亲最难承受的打击。为了革命，她先后失去二子蔡林蒸和三子蔡和森、儿媳向警予。但她还是一如既往履行一个革命母亲的义务。她一边积极办学，完成党交付的各项工作，一边含辛茹苦抚养革命后代。


  那时，在法国勤工俭学的学生，能维持自己的生计就很不容易了，而李富春勤工的收入比一般同伴都多，还能帮助学友们。他的这种能力和精神，蔡和森一家都很钦佩。葛健豪经常夸奖李富春，说这样能干的小伙子不多见，又好助人为乐，真是患难知己。李富春在法国举目无亲，也很乐意到蔡家坐一坐，聊一聊故乡长沙的事情，彼此都有共同语言。时间一长，李富春成了蔡家常客、不可缺少的家庭成员。渐渐地，葛健豪心里多了一个“小九九”，认为李富春为人厚道，大智若愚，没有大男子习气，有技术，适应环境能力强，“毛妹子”与他都是要革命的人，他们结合，志同道合，生活一定会和美。但是葛健豪想到女儿13岁时因反抗父亲包办婚姻离家出走的事，心里不免觉得沉重，估计孩子是不会随随便便对待自己的婚姻大事的。她这个当娘的也不急于捅破这层窗户纸，怕欲速则不达，何况他们都才21岁。


  但是不久，这层窗户纸终究被严酷的现实捅破了。


  1921年底，因为参加法国当局禁止的集会活动而被捕的蔡和森和同期被捕的100多名中国学生遭法国当局驱逐，要将他们押送回国。消息传来，蔡家犹如五雷轰顶，加上这些日子为援救他们四处奔忙，心力交瘁，葛健豪和向警予婆媳俩都病倒了。此情此景，蔡畅特别焦虑，尽管许多学友来探望，但哥哥不在，家中缺了主心骨。这时她感到，家里没有一个男子可真不一样。她不由自主地把眼光投向正在床边和母亲说话的李富春，心中涌上了别样的感觉。这是人在经过惊恐无望和孤独无助后获得的一种踏实、安全和温馨的感觉。


  蔡畅心里发生了微妙的变化，就连李富春不高的个头在蔡畅眼中也变得高大起来。


  很快，已经怀孕的向警予也追随丈夫回国了，只剩下母女俩的蔡家好像灌满了沉闷的空气，一向坚强而不畏惧困难的葛健豪也感觉到一种莫名的精神压力。由于一时还不能回国，蔡母觉得不能再拖了，该是决定蔡畅婚事的时候了。当母亲正式提出李富春时，蔡畅毫不犹豫地点了头。


  瓜熟蒂落。1923年春天，李富春、蔡畅携手走进巴黎市区一个半地下的咖啡馆，想单独庆祝自己的大喜日子。没有想到邓小平提前得到消息，他躲在咖啡馆里，当他们两人刚坐下，他突然笑着出现在他们跟前，一边道喜，一边嚷着要为大哥、大姐证婚……在巴黎编辑和发行《赤光》刊物期间，李富春、蔡畅与邓小平结下了深厚的友谊。16岁就留法的邓小平天性活泼，常常操着一口浓重的四川口音，当着二人面快言快语说：“怎么样，该请我们吃喜酒喽！”今天他终于如愿以偿，喝下了不同寻常的喜酒。


  李富春和蔡畅晚年每当回忆起这段美好的日子，总是兴致勃勃地说：“那时，我们三个人喝了一点酒就完成婚礼，那可是革命化哟！小平同志还是我们的证婚人哩！”


  
    他们的结合目的很明确，不是为了天伦之乐，更不是为延续所谓的“香火”。

  


  1924年初，李富春和蔡畅唯一的女儿李特特出生了。蔡母抱着在法国出生的外孙女，心中充满了甜蜜的温馨，催着他们给国内的家人报告喜讯。


  不过可别以为这个极为甜蜜和诗意的名字下有一个甜蜜的童年。特特的经历和她的名字一样，充满了奇特和特别。


  李特特是在蔡畅毫无做母亲的思想准备时落下了生命的种子。蔡畅从她1918年投身革命，便立下了誓言：为解放劳苦大众，推翻旧中国人剥削人的制度，实现共产主义而奋斗终身！


  可是漫长的革命历程才刚刚开始起步，这个不期而至的小生命就要跑出来侵占年轻革命家的宝贵精力和时间！蔡畅知道，一旦生下这个孩子，势必要为此分心，势必影响工作和学习。特别在封建的旧中国，一个女人要想自立自强是何等的艰难，如果有了孩子，女人再想展翅高飞，那就更加困难，几乎近似痴想。所以她想来想去，狠狠心，决定中断妊娠，宁愿放弃做母亲也不愿意因此影响她所热爱与献身的事业。


  李富春也同意妻子的做法。他们的结合目的很明确，不是为了天伦之乐，更不是为延续所谓的“香火”。他们是为了在革命征途中能携手并肩，志同道合，共同走向中国革命胜利的彼岸。他们不仅是夫妻、亲人，也是战友、同志。所以在他们一开始涉及职业革命家这一危险且神圣的领域时，就没有预留孩子的位置，“孩子”在他们心中几乎和“包袱”词义等同，他们怎么可能有初为人父初为人母的喜悦呢？


  打掉这个孩子，似乎已成定局。


  可是他们没想到法国法律禁止妇女堕胎，所以没有医生敢为这个在他们眼里有点近似残忍的中国妇女做人流手术。


  蔡畅要堕胎的念头，遭到母亲葛健豪极力的反对，为了保住这个革命后代，葛健豪以牺牲自己心爱的学业为代价，向女儿蔡畅承诺，孩子出生后决不让他影响父母的工作，由她承担抚养外孙的重担，让孩子成长为革命接班人！


  蔡畅还有什么好说？孩子是革命后代，他有权来到这个世界！


  十月怀胎，一朝分娩。1924年春天，一个健康的女婴在法国巴黎出生了，好像命中注定，特特刚诞生便成为父母的独生女儿，同时也意味着将拥有一个孤独的童年。因为母亲为了防止再有第二个孩子，在产床上果断地让医生给她做了结扎手术，终身不再要孩子！


  蔡畅这一行为，恐怕是中国历史上第一位用手术绝育的方法实行计划生育的女性！


  蔡畅在1924年就敢于向封建社会“无后为大”的伦理道德挑战，可见蔡畅坚定的革命信念和反封建制度的勇敢精神。直到今天，这种行为仍让人感到敬佩和感慨！


  不管怎样，小生命还是保存了下来，并且顺利地在这个世界上成长，尽管这个世界并不明亮，并不是处处盛开鲜花。远在东方的祖国还在军阀混战中，政局动荡，民不聊生……但生命毕竟是美好的。


  小生命的降临，最喜欢的是外婆，她欢天喜地按照蔡畅法国名字头两个字母“TT”的谐音，给新生婴儿起名为“特特”。


  在特特8个月时，国内的革命运动有了突飞猛进的发展，在法国的中共党员陆续回国。组织上决定让李富春、蔡畅、聂荣臻离法，去苏联短期学习，然后回国。这意味着他们在法国五年的生活结束了，李富春夫妇提前安顿母亲和8个月大的女儿回国。葛健豪一个人带着吃奶的婴儿，漂洋过海，辗转了大半个地球，终于在1925年回到阔别五年的中国。而李富春和蔡畅在1925年早春二月，经德国前往神往已久的十月革命的故乡苏联。


  
    周恩来与邓颖超、李富春与蔡畅是中南海里出了名的模范夫妇，两个家庭，各有正副官职。

  


  李富春长期从事计划经济工作，特别是解放战争时期，他在东北卓有成效的经济计划工作，不仅有力保障了三大战役的后勤供应，而且还有力支援了抗美援朝战争。为此，他被中央视为中国经济计划工作的奠基人之一。


  1953年，李富春和陈云作为周恩来的助手前去苏联，制订了中国第一个国民经济五年计划书。从这以后，李富春和陈云担任国务院副总理，主管财经工作，协助周恩来领导经济工作，成为周恩来的左右臂。


  蔡畅自从1942年担任中央妇委书记以来，一直是中国妇女界最高领导人，邓颖超在新中国成立后担任全国妇联副主席，她们也是多年的工作同伴，多年的亲密姐妹，如今住进中南海，还是和以前一样，生活中相互关心，工作中相互配合，她们经常一道出席会议和各种活动，工作配合非常默契。


  在中南海里，像这样各有正副职务、互为助手，又是终身伴侣的家庭并不多，加上他们都是有情趣的革命者，表达感情的方式也很独特，周恩来、邓颖超在谈恋爱时一样喜欢写信，以信抒情；而李富春和蔡畅也保持了法国拥抱接吻的习惯，落落大方地表达爱意。他们是中南海里出了名的两对模范夫妻。
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    ▲1924年7月，中国国民党驻法国总支部第二次代表大会代表合影。第三排右四为周恩来，第四排左五为李富春（历史照片）
  


  但是1960年以后，他们的情趣也随着共和国沉重的脚步逐渐减少。中国经济出现多次冒进，多次违背经济规律，总理周恩来挨过批，副总理陈云做过检查，副总理李富春也受到了冷落。


  1962年经济工作开始调整，李富春因为受到不公正的批评而不再主持国家计委工作，直到1966年“文化大革命”开始，面对经济战线无政府状态，周恩来决定再次起用李富春。这天傍晚，李富春乘坐一辆黑色吉姆车从外地回来，驶进中南海西门，来到临近西门的庆云堂一号的朱砂红门前，这是一座清代的四合院。他和蔡畅已经在这里居住了10多年了，再熟悉不过的地方。蔡畅听见汽车声，从正房出来，看见李富春走进院子，她摘下老花镜，高兴地上前握住丈夫双臂，在面颊上亲吻了一下，这是他们夫妇特有的见面礼节。刚开始身边工作人员不习惯，时间一长，大家也就习惯了，如果好久不见老两口行洋礼，就怀疑他们是不是闹别扭了。有时在机场这样的公共场合，邓小平、聂荣臻、陈毅等老学友也爱和他们开心：“大哥大姐行个洋礼，怎么样？”他们也不推辞，大方地行个洋礼。


  西花厅在庆云堂北面，相隔不远。不一会李富春的汽车就驶进了西花厅，夕阳照在总理办公室的窗棂上，李富春疾步走到门前……周恩来的嗓音有些沙哑，问：是富春嘛，进来啊进来。总理起身和李富春握手，说：富春老弟，让你中断疗养，是不得已而为之啊，以后我向大姐赔罪，加倍给你时间休养。


  李富春幽默地说：还是到马克思那里永远休养吧。既来之则安之嘛，我是做好打持久战的准备。


  好！有你这句话就行，今天叫你来，就是准备让你重返经济战线打持久战。


  周恩来告诉他为什么这么着急将他召回，因为现在需要他再次将经济工作管起来。总理不等李富春表态，将当前经济工作的严峻局势简要讲述了一下，他说主席在南方，北京的院校出现动乱，中央派了工作组，收效不大，社会上也开始搞“文化大革命”，工农业第一线人员也加入了运动，如果不加以引导和控制，国民经济建设将会受很大影响。李富春默默地吸烟，用左手的食指一下接一下搓磨自己的两撇浓眉，这是他遇到难题时的习惯举动。他沉思了一会，对总理说出自己的顾虑：自己已经一年多没有领导经济工作，对现在的经济形势更加不了解，而且在当前“文化大革命”的局势中领导经济工作更加没有把握。他怕辜负总理对他的重托，不能很好地完成党和人民交给的任务。


  周恩来双手抱臂，认真且严肃地说：你管经济工作是行使国务院副总理职责，协助我管经济，这是副总理职责之内的工作，这些材料拿去今晚加个班，明天就召集经济口开会！


  李富春张嘴还想说些什么，可当他看见周恩来鬓角一缕白发，他喉结滚动了一下，将半截香烟捻灭在烟缸里，二话没说，起身抱起桌子上的一叠材料走出总理办公室。很快，中央下发了一系列有关抓革命促生产、坚持岗位搞运动的文件。然而面对“文化大革命”的熊熊烈火，这些中央指示无疑只是杯水车薪，作用不大。为了便于更好地抓经济工作，1966年8月，李富春当选为中央政治局常委。这是李富春革命生涯中最辉煌的巅峰。但好景不常，仅隔四个月，他被卷入“二月逆流”的漩涡中。


  
    “文化大革命”一开始，分管经济工作的李富春始终不能理解。“二月抗争”中，他第一次在党的高层会议上说了话。

  


  1967年2月，中央决定周恩来每三天召开一次政治局常委碰头会，及时处理“文化大革命”中全国各地出现的重大问题。


  2月的一天下午，周恩来在中南海怀仁堂会议室主持碰头会，康生在会上对李富春攻击，说他联络副总理搞地下串联，是“反党俱乐部主任”。李富春质问康生：什么是反党俱乐部主任？我找同志商量工作，是我的工作职责，如果我不抓工作，总理的工作势必压力更大，如果你们信不过，就请组织审查！反正你们手里有权！


  一向谨慎和蔼、善于包容别人的李富春第一次在党的高层会议上发了火，说了重话。他这一说，像拉了导火线，引发与会许多老将帅对“文化大革命”的不满。


  “文化大革命”以来，许多老同志被打倒，或者处境不利，朝不保夕。李富春因为协助周恩来搞经济工作，“四人帮”一时无法打倒他，中南海里的老同志将李富春视为最接近中央核心又最令人信任的知情人，经常到他家中打探消息，商量对策，以防“文革小组”的暗算。时间一长，在“文革小组”一些成员眼里，李富春成了对抗“文化大革命”力量的代表人物，只有想法整倒他，才能打击那些老资格而且还死不服气的将帅们，这次连李富春找其他副总理谈工作也成为反革命串联的“证据”。
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    ▼能顶“半边天”—1963年4月4日毛泽东在中南海会见妇女代表（前排右起：陆定一、聂荣臻、周恩来、毛泽东、蔡畅、邓小平、李富春、谭震林）（杜修贤摄）
  


  李富春回到家和蔡畅谈了会议上的事情，蔡畅也很纳闷：我们一个是政治局常委、副总理，一个是全国妇联主席，在家中约人谈事情，是很正常的事，康生怎么能随便胡说，这样不讲党性？


  李富春和蔡畅几乎一夜不眠，心情格外沉重。


  2月16日，周恩来再次在怀仁堂召开碰头会时，“文革小组”一方对上次碰头会还心怀不满，这次他们又和陈毅、谭震林、李先念发生了激烈的争吵，而这次李富春没有参加会议，但是他仍然和其他几位老同志被毛泽东批判。


  康生、陈伯达、江青等人以为有了毛泽东的尚方宝剑，连续召开了七次政治局政治生活会，林彪最后将中央碰头会上纲为“一次政变预演”，并且定性为“二月逆流”，几个在会上仗义执言的老同志，各自都获得了一顶吓人的“帽子”。


  中央党政军碰头会从此中断。


  1968年10月，林彪在党的八届扩大的十二中全会上造谣说，在中央的老干部有两个摊子，并说李富春、陈毅、李先念副总理为一摊子，叶剑英、聂荣臻、徐向前老帅为一摊，李富春是打头的，陈毅是联络员，两头跑。说他们是有组织有计划有纲领地进行反党活动。


  在这期间，周恩来焦急万分，曾经多次做工作，希望将这些不实之词推翻，给这些激烈的人身攻击降温。但是他面对的对手太多，无法扭转这不公正的局面。不久，蔡畅也给诬陷为“反党俱乐部黑老板娘”。当大字报贴到天安门时，毛泽东知道了这件事情，他很生气，说：


  “毛妹子，我从小就认识她，她这样忠厚的人都反党，洪洞县里哪还有好人了？”


  蔡畅听到这个消息，像受了委屈的孩子，流下了眼泪。慢慢地“二月逆流”降了些温。黄永胜一天半夜敲开李富春家的门，说以后不要公开再说什么“二月逆流”，不准再搞批斗。据说是毛主席对“二月逆流”有了具体的指示。林彪怕老帅们知道这个批示的真实内容对他不利，死活没有让这个批示和大家见面。


  到了1968年，中国的经济形势更加严峻。如果说1967年还勉强搞了一个国民经济年度计划，1968年连起草全国计划的条件都没有了。这一年是自从1954年有了第一个国民计划书后唯一没有国民经济年度计划的一年。


  
    一个电话，急令李富春夫妇三天之内离开北京疏散到广州。

  


  1969年2月，李富春接到林彪的“一号命令”，要求他和蔡畅三天内离开北京，“疏散”到广州从化，并不准他们再回北京。他们带着所有衣物和书籍离开了北京，到广州后他们又几乎与世隔绝，尽管朱德和董必武也在广州从化，但是相互不能串门，更不能交谈。这是李富春和蔡畅结婚以来，经历的一次少有的精神痛苦。虽然情绪低落到极点，但是他们相依为伴、相互鼓励，尽量将每天日程安排满，不让自己闲着。李富春牙病严重，疼痛难忍，无法安寝，蔡畅陪他度过了一个又一个闷热潮湿的长夜。
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    ▲松下碑旁，周恩来、邓颖超同李富春、蔡畅留影（历史照片）
  


  日历一天天地薄了下去，可他们的处境却一点没有改变……


  1970年8月中央在庐山召开九届二中全会，身为中央委员的李富春和蔡畅来到了庐山，他们和多日不见也疏散在外地的几位老总在庐山的山路上不期而遇，但是大家不约而同地收住了脚步，远远地凝望着，而不敢贸然上前打招呼。一向开朗活跃的陈毅做了个抱拳作揖的动作，便急速下山了。原来大家心情都一样，因为“二月逆流”的问题，都怕连累对方，节外生枝引出事情。李富春和蔡畅住的楼正好在陈毅对面，每天蔡畅都看见陈毅盘腿坐在地毯上，像在练功，而每次他都背对着蔡畅他们的窗户。蔡畅对李富春说陈毅是个开朗活跃的人，什么时候这样沉闷过？看了让人心里难过。李富春叹了口气说：我们都一样啊！到庐山后，李富春牙疼更加严重，半面脸都肿了起来。蔡畅心痛丈夫，想告诉周恩来，叫医生来看看。李富春不同意：我们这个时候还是少给总理添麻烦，你没见他消瘦了好多……他也不容易啊。


  蔡畅想想只好作罢。恰在这时，周恩来打来了电话，询问他们的情况，蔡畅忍不住将李富春的牙病说了出来。周恩来在电话那头果断说：有病应该治，我介绍你们去天津治病，那里有个最好的牙医，我熟悉。你们开完会，就直接去天津，不要回广东了。


  因为周恩来的保护，李富春和蔡畅回到了北京。


  也因为周恩来的保护，邓小平1973年再次复出。1974年6月周恩来住进医院后，邓小平接替了总理的部分工作。1974年10月，邓小平从联合国开会回来，途经法国，在那里停留作了短暂的访问。回国以后，他和妻子卓琳一天晚上到庆云堂一号。邓小平一进门就亮开他那高亢的川音，问：猜一猜，我给你们带啥子啰？


  蔡畅和李富春围着邓小平带来的纸盒子，两人猜了几样东西都没有猜对。邓小平打开盒子：法国面包，没有想到吧？


  蔡畅拍着手说：我怎么没有想到呢？咳，还是法国原装的面包！


  “比我们在那里时好吃多了，不信，你们尝尝？”


  邓小平告诉他们，这次带回的法国面包还送给了聂荣臻和正住院的周恩来。让大家一起分享面包的同时，也回忆当年在法国勤工俭学的时光。


  邓小平来后不久，李富春在卫生间里漱口，吐出了一口鲜血。


  北京医院里，李富春病历上赫然写着：肺癌晚期。


  
    李富春病逝，重病在身的周恩来坚持参加完追悼会，昔日的证婚人邓小平如今含泪致悼词。

  


  1975年1月9日凌晨，蔡畅在中南海接到北京医院的电话，说李富春病情恶化。她感到很意外，因这几天患感冒，不敢去医院，怕传染给李富春，晚上她还和丈夫通了电话，说一切都很好，病情比较稳定。才几个小时，病情怎么突然恶化了呢？前天，她去医院还和李富春谈起四届人大的人选，对邓小平将接任中国领导的重任感到欢欣鼓舞。


  蔡畅刚下车，主治大夫迎上前，紧紧握着蔡畅的手，低下头，没有说话。从大门到电梯门前，短短十多步路，有几个负责治疗的大夫都默默过来和她握手。她开始有点预感，着急地望着电梯的指示灯。


  二楼电梯门一开，她看见邓小平已经在电梯门前等候着她。邓小平握住蔡畅的手，沉重地说：“大姐，节哀顺变！”


  “小平，富春他怎么啦？”


  “大姐，医生尽了最大的努力，富春在今天的凌晨时分离开了我们……”


  蔡畅眼睛睁得大大的，吃惊地望着邓小平，手里的黑色纱巾滑落在鲜艳的地毯上。她飞快地冲进病房，只见李富春直挺挺地睡在病床上，身上覆盖着白色的单子，对面的书桌上还堆了一摞材料和文件，其中有一份文件还打开着……


  蔡畅跑到李富春病床前突然急刹住脚步，定定地立在床前，泪水哗地涌出眼窝……


  秘书赶紧上前搀扶着她，她还是定定地望着，突然蔡畅用力甩开秘书，大叫了声“富春！”扑了过去，紧紧抱住丈夫：“富春，富春，我来迟了，我来迟了。”


  秘书这时告诉蔡畅，中央领导人很快要来医院和李富春遗体告别，医生还要布置一下病房。蔡畅弯腰在李富春脸颊上轻轻地吻了一下，一颗泪珠滴落在他的脸上，蔡畅用手掌轻轻地拭去……


  李富春去世的当天，周恩来在三〇五医院知道了这个噩耗，他不顾医生的劝阻，一定要亲自到北京医院向李富春遗体告别。
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    ▲李富春与陈云、罗荣桓（历史照片）
  


  当周恩来拖着瘦弱的病体走下汽车，蔡畅没有想到重病在身的周恩来突然来了，既是感动又是心痛，连忙搀扶住总理，紧握老战友瘦骨嶙峋的手，有些埋怨：“你看，你怎么还是来了？”周恩来悲伤地说：“我不能不来啊，我和富春相识了半个多世纪，……我们几乎没有分开过……大姐，你说我怎能不来，不来，我的心不安啊！”


  蔡畅的眼泪又涌了出来，她怎能忘记他们夫妇和周恩来夫妇50多年的交往？


  休息了一会的周恩来对蔡畅说，走，我去见见富春……蔡畅见总理起身很困难，便上前去扶他。从不轻易让人搀扶的周恩来，却将一只膀臂微微抬起……蔡畅挽着周恩来，一同走到李富春遗体前。周恩来在李富春遗体前缓缓鞠了三躬，他凝视着安详沉睡的富春，心中无比心痛，哽咽地说：“富春啊，你比我小，得病也比我晚……可你怎么这么性急呢？要在我前头到马克思那里报到！……党和国家还有好多工作需要你做啊……富春同志，安息吧……”周恩来努力地克制自己的感情。蔡畅在旁边也强忍着眼泪，她不想让重病的总理过于伤心。


  一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。此时此刻，同在法兰西度过年轻时光和拥有美好记忆的革命战友，内心那份痛楚可想而知了。


  “富春的追悼会我要来参加，我现在……受医生管啊！”周恩来抬起手腕，指指手表说。


  周恩来坐进车里，突然摇下车窗，探出头，目光异常凝重，对蔡畅一字一顿说：“节哀顺变，时间会说明一切的。好好保重，这很重要！”


  蔡畅含泪点头：“恩来，你也要多保重啊，这也很重要！”


  邓小平和蔡畅一同目送周恩来的汽车远离视线。蔡畅的眼泪再也抑制不住了，转身背着大家，用手绢擦泪。邓小平在身后轻轻说：大姐，总理刚才不是让你多保重嘛，大哥的一生是革命的一生，战斗的一生，别人不了解他，我们还不了解他？俗话说，真金不怕烈火炼，富春大哥是真金，历史老人是烈火。你说是不是？


  蔡畅猛然转过身定睛望着邓小平，抿了抿嘴唇，她又恢复了往日的沉着和坚定。“我没有事，不要担心！”因为她从革命战友那里得到了信心和力量。


  李富春追悼会定在1975年1月15日在北京医院召开，一代开国元勋、曾经担任过中央政治局常委、长期担任国务院副总理的李富春，追悼会规模十分简单而冷清。蔡畅此时内心倍感压抑，她坚持不让其他亲属参加追悼会，由她独自为生前蒙受不白之冤却忍辱负重，临终都没有说半句怨言的丈夫送行。


  邓小平在追悼会上为半个世纪的老战友致悼词。周恩来抱病前来为战友送行。当年为战友证婚的邓小平这时却面对战友的骨灰盒，他依然是一口川音，但是他沉痛，他哀伤，他落泪，用喑哑的语调为李富春致了悼词。半个世纪前是为生者贺喜，半个世纪后是为亡人盖棺，这一喜一悲，浓缩了人生荣辱兴衰。


  
    蔡畅用手掌轻轻地拍击着周恩来的后背，像是鼓励像是安慰也像是最后的告别。

  


  1975年6月15日，蔡畅在北京饭店理发，她突然看见周恩来身边的工作人员，惊奇地问是不是总理也来了？她话音未落，周恩来在医护人员的搀扶下，缓慢地走向他常去的房间。此时周恩来的身体已异常虚弱，但是他要在生命最后的时刻将他以前常去的地方再走一遍，和当年为他服务的工作人员作个告别。这天他正好来到北京饭店，和以往一样先到他办公休息的房间，然后又请理发师傅为他最后一次理发。蔡畅看见周恩来来了，也不等自己理好发，就急切地到周恩来的房间看望。周恩来见蔡畅来了，感到意外，吃力地站立起身子，伸出他那只略带残疾的右手，握住蔡畅饱经人生磨砺变得厚实的手。


  蔡畅也紧紧握住这只好似兄长让人感到踏实有力的手！这种握手他们是那么地熟悉，它们整整相握了54年。可是此时握手，他们却相视默默，许久说不出一句话。蔡畅用凝视的目光打量着周恩来……总理憔悴瘦弱的面容引起她的不安，她握着总理的双手，忧伤地说：“恩来，按理你比我大两岁，可是50多年你一直叫我大姐，今天看见你这样瘦，大姐心痛啊！”
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    ▲1960年3月8日周恩来、蔡畅在北京庆祝三八国际劳动妇女节（杜修贤摄）
  


  周恩来也感慨地说：“你是我们革命的大姐，是全国妇女同胞的大姐，富春都叫你大姐，我当然要叫你大姐啦！”


  这时，蔡畅声音有点哽咽了，伸出双手扶住周恩来消瘦的双臂，像告别即将远行的亲人那样深情地说：“恩来，让大姐好好亲亲你，行吗？”


  周恩来脸上又浮现了他那特有的笑容，爽朗地说：“好啊，大姐，我们是老战友了，我也想亲亲大姐！”说完，相互亲吻了面颊，又紧紧拥抱在一起。蔡畅用手掌轻轻地拍击着周恩来的后背，像是鼓励像是安慰也像是最后的告别。蔡畅松开周恩来双臂，几乎没有抬头，立即转身而去，因为她已泪流满面！此时此刻她不愿意让生死与共的老战友看见她的眼泪。从法国认识起，几十年艰难险阻、风雨征程，他们从来都是笑迎困难坦然面对死亡，眼泪不属于他们这些坚强的革命者！最后的告别，依然不能用眼泪作为句号。望着蔡畅步履蹒跚、不断抽泣的背影，周恩来的视线也模糊了……而他们身边的工作人员却哭出了声，这种无比沉重的场面表达了一个令人心碎的含义—诀别！


  半年之后，周恩来走了，永远地走了。蔡畅没有再流泪，她像握周恩来手那样，紧紧握住邓颖超的手，两位并肩战斗的革命姐妹，此时的心境几乎不用言语的表达便彼此相通。她们都失去了终身爱人，但是都获得过一个充满真情的人生，痛苦的心灵中留下了一段满足和欣慰的姻缘。


  这以后，蔡畅又在中南海庆云堂一号生活了15年，1990年9月，她度过了九十寿辰后，留下“丧事从简，不搞遗体告别，不开追悼会”的遗嘱，安详离世。


  第十七章　陶铸大起大落中南海
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    陶铸到京工作，江青寄予希望，认为是炮打“刘、邓资产阶级司令部”的人选。可是陶铸“不识时务”，他没有使江青满意。

  


  1969年中秋的夜晚，圆圆的月亮已高挂天空，对“文化大革命”的动荡习以为常的人们也坐了下来，迎接佳节。但是安徽省合肥市西郊的解放军某部医院门卫却突然森严起来，严格检查进出的行人。全体病员（除重病不能下床者外）也被以看电影的名义集中到广场。与此同时，一名医生和两名护士被秘密喊到一个房间集中，听候调遣。七点钟左右，一阵急促的电话铃声响起，他们接过电话后便匆忙朝着病区西头的“秘密病房”奔去。


  不一会，一辆黑色轿车悄然驶来，停在了“秘密病房”的门外。车门打开，一个面戴口罩、身着呢大衣、手拄拐杖的人走下车来。


  他是什么人物？搞得这么神秘！


  医护人员猛然认出来了，他不就是中央政治局常委、国务院副总理陶铸吗？不错，他是陶铸，但此时的他已变成“中国最大的保皇派”、“叛徒”。按照林彪的“一号命令”，他被“疏散”到安徽省。


  由于陶铸的胰腺癌已到晚期，又经过飞机上的长途颠簸，他的身体变得很虚弱，但他仍镇定自若，拄着手杖，庄严凝重地、一步一步地走进早已为他准备好的“秘密病房”，开始了他生命的最后一段路途。


  这是1969年10月18日夜晚所发生的事情，此时，史无前例的“无产阶级文化大革命”已经持续了三年之久……


  1966年5月底，经邓小平推荐，中南局第一书记陶铸被调往北京工作，担任中共中央宣传部部长、中央书记处常务书记兼文办主任，接替了刚刚被打倒的彭真的工作。6月1日，陶铸从广州飞往北京，走马上任。


  对于陶铸到京工作，江青曾寄予希望。因为陶铸长期搞地方工作，对中央内部的情况很不了解；与刘少奇、邓小平也仅仅为一般工作关系；再加上陶铸敢于放炮，性情直率，因而被江青视为日后可用炮打“刘、邓资产阶级司令部”的人选。


  8月1日，中共八届十一中全会召开，经毛泽东安排，陶铸成为政治局常委中的“第四号”人物。全会充满着火药味，特别是毛泽东在8月5日写的《炮打司令部—我的一张大字报》，震动了全会。


  八届十一中全会后，毛泽东先后主持召开了几次政治局的生活会，内容是批判刘少奇和邓小平。会前，江青私下找到陶铸，要他在会上打头阵，向刘、邓放炮。没想到陶铸以刚来中央，对情况不了解而加以拒绝。在这几次生活会上，陶铸从头至尾都没有发言，不肯给“中央文革小组”当炮弹，甚至连谢富治攻击刘少奇、邓小平的发言，陶铸都没批准印在会议简报上。陶铸的所作所为，不能不引起江青等人的不快和不满。
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    ▲陶铸和邓小平等同志在湛江市海滨公园（历史照片）
  


  八届十一中全会，实际上是毛泽东以党的会议的形式，组织对刘少奇和邓小平的全面围攻。尽管他们的职务仍然保留，但实际上已被“拉下马”了。可陶铸依然真诚地认为，刘、邓即便有错误也是认识问题，况且刘少奇仍然是国家主席，而邓小平也还是政治局常委，因此在他主管的新闻宣传上，一如既往地把刘、邓作为国家领导人来对待。在新华社将要刊发的一组国庆检阅的新闻照片中，依然有毛主席和刘主席两人在一起的照片，并且安排了邓小平的照片。


  陶铸的所作所为，引起了江青等人的更大反感，一场风波随之而来。


  1966年10月，中央召开工作会议，对刘少奇和邓小平进行了无情的批判，毛泽东的《炮打司令部—我的一张大字报》也向全党全国公布。10月25日，知道十一中全会内情的中央组织部300多名群众，要求前往中南海向毛泽东和党中央送交决心书，表示坚决揭发、斗争刘少奇和邓小平，此举为陶铸所阻止，“组织部组织人去中南海喊打倒刘少奇，贴他的大字报，这种做法我不赞成”。11月2日，陶铸在中央组织部讲话时再次重申：“不能把刘少奇同志叫作敌人，不能喊打倒。”“我不赞成写打倒刘少奇的大字报。他是国家主席，中央政治局常委，犯了路线错误，是团结—批评—团结的问题，是人民内部矛盾的问题。”可想而知，在刘少奇被“中央文革小组”紧追不舍、处境极为艰难的情况下，陶铸说出这样的话会有怎样的后果！果然，一场厄运向他袭来。


  
    在对待造反派的态度上，陶铸与江青发生争执。江青等人想借助毛泽东打倒陶铸，没有成功，便煽动造反派围攻他。

  


  11月27日，“中央文革小组”成员关锋根据江青的授意给江青写信，指责陶铸。他在信中说：“陶铸同志到中央工作以来，就积极支持刘、邓路线，并参与了刘、邓路线的制定，陶铸的说法，是直接同主席的《炮打司令部》的大字报唱对台戏。”关锋还在信中建议中央“密切注视，加以考察”。江青收信后把信转送了毛泽东。


  次日，在文艺界召开的动员大会上，江青发表讲话，她说：“毛主席和他的亲密战友林彪同志、周恩来同志、陈伯达同志、康生同志，以及其他许多同志，都肯定了我们的成绩，给过我们巨大的支持和鼓舞！”她故意“忽略”了名列陈伯达之前的陶铸，而且她明明知道她的讲话将要印在《人民日报》和《红旗》杂志上。言外之意，陶铸不是毛主席革命战线上的人，人们可以任意怀疑并进而打倒他。


  如果说在对待刘、邓的问题上，陶铸与“中央文革小组”已经陷入很深危机的话，那么在对待造反派的态度上，又使陶铸与“中央文革小组”间加大了分歧。当时的造反派是“中央文革小组”的宠儿，而陶铸则对造反派不赞成和看不惯，为此，江青不时与陶铸发生矛盾。


  江青和陶铸吵得最厉害的一次，是关于吴传启的事。吴传启是《哲学研究》杂志总编，“文化大革命”开始后，他在学部贴出第一张大字报，“造反”甚早。对此事，陶铸夫人曾志有一个回忆：


  
    那天，陶铸去“中央文革”开会，一进屋，江青就以居高临下的口吻质问陶铸：“你为什么迟迟不去宣布支持革命左派？”陶铸说：“有的革命左派确是有问题的，他的材料你已看过，我怎么能去支持这样一个人呢？”江青蛮横地说：“只要是写第一张大字报的，就必须承认他是革命左派，就必须支持他们。至于什么历史问题，那有什么了不起！”江青又傲慢地补充了一句：“你不也是国民党吗？”陶铸也火了，他立即反唇相讥：“你知道我是什么时候的国民党党员？我是第一次国共合作时期的国民党员，是在国民党军队集体参加国民党的。那时毛主席也是国民党，周总理也是国民党……而这个革命左派是什么性质的国民党？他的国民党能够与我们的国民党混为一谈吗？”一席话说得江青恼羞成怒。她竟然命令似的非让陶铸去支持不可。陶铸此时已经到了忍无可忍的地步，他霍地站了起来，直视着江青声色俱厉地说道：“你干涉的太多了！管得太宽了！你什么事情都要干涉！”仅说了这么一句，江青就大哭大闹起来，说什么她这一辈子还没有受过如此大的气，说陶铸欺负她，镇压她。陶铸对我说：“你不知道，江青对我们，经常像训孙子那样地训斥，总是用命令的口吻，真是让人受不了！”……

  


  陶铸与江青争吵一事迅速传到了毛家湾。副统帅夫人叶群发话了：“这个陶铸，他怎么能说到毛主席，怎能跟江青吵？”在这件事以前，林彪对陶铸比较欣赏，而这以后，林彪也不敢接近陶铸了。


  陶铸与江青的尖锐对立，使“中央文革小组”认为必须除掉陶铸。


  12月4日下午，林彪主持召开了中央政治局扩大会议。“中央文革小组”借机对陶铸发动突然袭击。王力等人攻击陶铸用生产压革命，他指着陶铸说：“11月10日《人民日报》发表了《再论抓革命、促生产》的社论，差不多所有革命工人都不能接受这篇社论。主要的就是讲生产，写得很厉害，批评得很凶，这些词句都是陶铸同志坚持的。”《红旗》有篇社论叫《信任群众、依靠群众》，有一段话是陶铸坚持要加进去的，就是：绝大多数共产党员、党组织是好的。王力还说：“陶铸同志很坚持要党委统一领导工厂的‘文化大革命’”，“统一领导就是镇压革命。”“文革小组”顾问康生插话：“工厂究竟有没有阶级斗争？有没有走资派？”


  陶铸迫不得已地作了“检查”。他说：“工业农业‘文化大革命’问题，我要负主要责任，坚持老框框，怕乱了生产。写了‘抓革命、促生产’的两篇社论。”陶铸进而光明磊落地说：这一切都由于“思想上没有解决问题”。


  陶铸新中国成立后长期在广东从事实际工作，对革命和生产二者之间的关系，有着切身的体会。在经历过1957至1959年间政治冲击生产的运动后，他一直强调“抓革命促生产”。12月24日，在“文化大革命”碰头会上，江青质问陶铸：“为什么不许批斗余秋里、谷牧（当时国务院主管生产的负责人）？谁作梗？”陶铸说：“明年的国民经济计划要订，是我不让斗。”江青、张春桥听后一起狂叫：“党内最大保皇派就是你陶铸！”陶铸凛然地宣布：“咎由自取，我对我所做的一切负责。”


  尽管这样，毛泽东还是要保陶铸。12月29日，他找陶铸谈话，说道：“江青这个人啊，容不得人，对她的言行不必介意。你这个人啊，就是说话不注意，爱放炮。在中央工作不比地方，要处处注意谦虚谨慎。”


  看来，毛泽东无意打倒陶铸，而只是提醒他要注意。以江青为首的“中央文革小组”无法借助于“最高指示”打倒陶铸。


  江青和陈伯达手中还有“法宝”，那就是煽动造反派。1967年1月4日，他们在人民大会堂东边会议室接见湖北专揪王任重造反团时，宣布陶铸是“中国最大的保皇派”。陈伯达说：“陶铸同志到中央后，并没有执行以毛主席为代表的无产阶级革命路线，实际上是刘、邓路线的坚决执行者！刘、邓路线的推广，同他是有关系的。他想洗刷这一点，但洗刷不掉。后来变本加厉！……他是文化革命小组顾问，但对文化革命问题从来未跟我们商量过。（江青插话：他独断专行！）是的，他独断专行。他不但背着文化革命小组，而且背着中央。他是资产阶级反动路线在中央的新的代表人物，是中国最大的保皇派。”


  陈伯达的这番话，为打倒陶铸定下了调子。


  这时候的陶铸就在隔壁房间里，竟毫无所知。他正在找安徽省委书记张恺帆谈话，然后，又忙着接见安徽来京的学生。


  又是一条“爆炸性”的新闻。


  当天傍晚，北京的街头巷尾便出现了大量的传单、大字报、大标语，赫然印着醒目的新口号：“打倒中国最大的保皇派陶铸！”


  晚上，首都数千名红卫兵和造反派上街游行，高呼“打倒中国最大的保皇派陶铸！”等新口号。


  晚9时，中南海西门外响起了一片“打倒陶铸”的口号声，高音喇叭一次又一次地广播着陈伯达的讲话。


  几乎同时，急电发往全国各地。各大城市的红卫兵、造反派也连夜刷出大标语：“北京急电—打倒中国最大的保皇派陶铸！”


  据陶铸夫人曾志回忆：直到深夜12点多，陶铸才回来。我把情况相告，他竟全然不知？！凌晨2点多钟，总理来电话告诉陶铸，说江青他们的讲话他也是才知道的！


  陈伯达、江青、康生点起的“打倒陶铸”之火，迅速燃遍全国。


  之后，江青和陈伯达又火上浇油，1月7日去新华社发表讲话，捅出了所谓“照片事件”。陈伯达的原话是：“从陶铸接管中共中央宣传部以后，就接管了新华社。这个新华社在他接管以后，搞了好多非常之糟糕的事情，搞了同党的十一中全会相对立的一些照片，把中央所批判的以刘、邓为代表的执行资产阶级反动路线的一些人物，跟我们伟大领袖毛主席凑在一起，硬要凑在一起，有好几次。……刚才有个同志递了条子才可笑哩，说有一张邓小平的照片，身体是陈毅同志的，头是邓小平的。（笑声）这么凑的！就是想各种办法要让他们操纵新华社发表的消息，发表的相片和电影，把刘、邓美化。这些事是什么东西？是什么性质？（群众：反党！）由他们判断是不是呀？（群众高呼口号：打倒陶铸！打倒中国最大的保皇派陶铸！敬爱的毛主席万岁！）……”
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    ▲陶铸和毛泽东、陈郁合影（历史照片）
  


  关于“照片事件”，陶铸夫人这样说：那是八届十一中全会后，新华社将要发一组国家领导人国庆检阅的新闻照片。审稿时，陶铸发现没有邓小平的镜头，就指示一定要有小平同志的照片，并询问新华社有什么办法可以补救。新华社同志说可做技术性处理。后来他们将一帧照片上一个同志隐去，将小平同志的照片移补过来。这就是后来轰动一时的、被“四人帮”大肆渲染的所谓“换头术”事件。


  这“换头术”事件见诸于传单、大字报、红卫兵小报，一下子群情哗然，“打倒陶铸”的呼声甚嚣尘上。


  事态的发展，使得毛泽东不得不表态了。


  就这样，没有经过党的任何会议的讨论，没有下发任何文件，党的一位中央政治局常委，就靠边站了。


  
    已经失去自由、监禁在中南海的陶铸听到姚文元的文章，两眼发直，悲愤地说：“这是要置我于死地啊！”

  


  1月4日以后，陶铸失去了自由，被监禁在中南海原杨尚昆住处的房子里。同月20日左右，陶铸失去阅读中央文件的权利，其住处被派驻了四个警卫。到了3月，陶铸遭受的迫害进一步升级，原装在屋内的红电话机被拆掉了，电灯线也改为36伏的低电压，以防止陶铸自杀。


  1967年9月8日，中央人民广播电台全文广播了姚文元的文章《评陶铸的两本书》，彻底将陶铸抛了出来。姚文元别有用心地歪曲原意，断章取义，无限上纲，将陶铸的《太阳的光辉》一文中的“太阳本身有黑点”几个字单独抽出来，大做文章。因为在“文化大革命”中，人们都赞颂毛泽东为“红太阳”，姚文元胡说：“这不是赤裸裸地咒骂我们的党和伟大的领袖吗？”他还把陶铸讲的精神生活要“做到大家心情舒畅”，诬为“舒舒服服地搞资本主义复辟”，是“叛徒加奴才的‘精神生活’”。陶铸在书中谈到文艺创作时讲：“可以看好的方面，也可以看坏的方面……要允许作品中写缺点……不要给人家一个印象，似乎要歌颂人民公社，就要把人民公社说得一下子好得很了。”姚文元则栽赃说，“这是所谓写光明与黑暗‘并重’‘对半’反动理论的翻版”，是“暴露黑暗”论，如此等等。姚文元的广播对陶铸的精神是一个极大的打击，他两眼发直，悲愤地自言自语说：“姚文元这是置我于死地啊！”这一夜，陶铸没合眼，在屋里徘徊着。第二天，他恢复了平静，就是在前一夜他为自己在政治上做了最后的选择：斗争到底，绝不屈服！


  1968年3月底，陶铸受到了更严密的监管，警卫人员增加了，并在屋子里设了三个岗位。一个在房门口，一个在房后门，第三个像影子似的紧紧跟在陶铸身边，写字时站在椅后，睡觉时站在床头，吃饭时站在桌边，上厕所时站在面前，这是江青一伙设计的精神酷刑，让人分分秒秒都处在一种充满敌意的、冷冰冰的盯视之下，犹如芒刺在背、鬼魅缠身。然而，陶铸对这种精神折磨却处之泰然，他以超人的意志和坚强的信念，为自己创造了一个宁和坦然的处境。为明心志，他用毛笔写了一张纸，端端正正地摆在桌上：


  “自杀，就是有见不得人的事，不想把自己的问题弄清楚。当然也有这样的可能，就是你去见了马克思，问题还是弄不清楚。那也不要紧，事实终究是事实，最后还是可以弄清楚的。我相信我自己的四句话：性质纵已定，还将心肝掏。苌弘血化碧，哀痛总能消。”


  这是陶铸血和泪的控诉，是火和钢的自白。这里面的每一句话，每一个字，都是深思熟虑的产物，都是不屈不挠的结晶。它表现了一个真正共产党员的形象。


  
    批斗大会上，几个打手按住陶铸的脑袋，要他低头认罪。他不屈地反抗，拼命地扬起头。

  


  春去夏来，骄阳似火。毛泽东离开北京去巡视大江南北。就在这个时候，江青一伙的毒手伸了过来。8月，他们在天安门召开了百万群众参加的“批斗刘邓陶大会”。几乎同时，在中南海内，一群彪形大汉闯进了陶铸的房内，二话没讲就把他押去开批斗会。在批斗现场，江青一伙架起了摄影机，准备将来在全国放映。几个打手把陶铸的双手反剪，把他的脑袋使劲往下按，要他低头认罪，陶铸不屈地反抗，拼命把头昂起来。正在这时，又上来几个人，围住陶铸对他一阵拳打脚踢，陶铸额头上顿时鼓起几个大的肿包。这场残忍的闹剧足足持续了三个小时。自此以后，陶铸更显得虚弱不堪，但一个信念在支撑着他：一定要力争活下去！


  1968年国庆节前后，陶铸头晕、眼花、想呕吐，但无人过问他的病情。拖到1969年元旦，陶铸病情继续发展，胃部不适和恶心呕吐，全身酸胀，毫无食欲，医生看后，也只是随便给点胃药和止痛片了事。直到3月中旬，才来了位医生，在检查陶铸腹部时发现他右上腹有一个大的包块，才将陶铸送进三〇二传染病院。入院后检查，发现他患的是胆囊癌，需要立即动手术。
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    ▲陶铸（历史照片）
  


  陶铸又从三〇二医院被转送到三〇一医院外科。但他住的不是病房，而是牢笼：病房的窗户用木条钉死，下面的两块玻璃用报纸糊上，四个警卫轮流在门口监视着。面对死神的威胁，陶铸毫不畏惧，二话没说就在手术单上签了字。


  手术以后，陶铸身体虽有好转，但时隔不久，病情再度恶化。进入9月下旬，癌细胞在陶铸的体内扩散，医生诊断后说没有更好的治疗办法，只有用止痛剂和麻醉药来减轻痛苦。肉体上的疼痛使陶铸在床上东倒西歪，前趴后仰，大汗淋漓。他不能进食，每天只能吃点流质，精神上的冤屈又得不到申诉。但陶铸以惊人的毅力与病魔抗争，任凭痛得死去活来，也咬紧牙关绝不哼一声。此时的他，与其说凭肉体活着不如说是凭信念活着。他并不怕死，但是自己一生清白，岂能蒙垢赴黄泉？“不，我不能死，不应该死！”在冥冥中，他无声地呐喊。


  对陶铸悲惨命运的最后一击终于降临了。1969年10月15日，中办领导叫去了陶铸夫人曾志，对她说：北京要紧急疏散，可能爆发战争，陶铸要疏散到安徽合肥，你怎么办，自己决定，随陶铸去也可以，但是去了以后不准与外界通讯，不准与任何人来往，不随他就去广东插队劳动，但必须与陶铸断绝联系，陶铸到那里后，每月给他100元生活费，生活自理。上面还规定陶铸离开北京的时间为18号。


  当曾志回去将汪东兴的话如实相告后，陶铸沉思良久，然后毅然决定不要曾志陪同，自己去合肥。16日，“中办”政治部主任王良恩来与陶铸谈话，说：“审查你的历史，你有变节自首的问题。”陶铸冷冷地说：“我已经是油尽灯残的人，你们尽可随意给我做结论。但是我是一个共产党员，我有权利保留自己的意见。我相信历史会对一切做出说明。”陶铸并表示同意离开北京去合肥。


  陶铸临行前，满怀深情地要曾志转告女儿陶斯亮：“我怕是难见到亮亮了，你看到她，要告诉她，爸爸在政治历史上是清白的，是对得起她的，希望她要坚强，要紧跟毛主席好好做人。”说完他又把自己写的《赠曾志》七律二首赠给了与他共同生活40余年的夫人：


  
    重上战场我亦难，感君情厚逼云端。


    无情白发催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。


    病马也知嘶枥晚，枯葵更觉怯霜残。


    如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。

  


  
    在合肥解放军某医院，陶铸走完了人生最痛苦的43天。火葬场火化遗体，他成了一个叫“王河”的烈性传染病人。

  


  在陶铸到达合肥之前，西郊解放军某部医院的“秘密病房”已作了精心改装：一张病床的床腿被截去了一段，显得特别矮；电灯吊得几乎贴到天花板上，重新单独装了变压器，电压很低；北边墙的窗子外面钉上了几根木杆，把窗口挡死；窗子上拉了厚实的窗帘；病房门口走廊的一头被堵死，一直堵到顶上楼板；走廊外只有一道门进出，平常是封闭的，不轻易开，非监护人员一律不准进入。这样精心安排的目的，据说是为了“安全”和“保密”，为防止病人“逃跑”、“自杀”、“行凶破坏”和“被打死”。


  陶铸进入“秘密病房”后，每天24小时都有看守严密注视他的活动，进行“特级护理”。按照规定，看守人员不能随便与病人交谈，却要不厌其烦地写下病人的“动态日记”……


  陶铸到达合肥那天夜里，专案人员召集医护人员警告说：“现在你们面对的是一个凶恶的敌人，对他监护，只要不出问题，就是完成任务！”对他“要坚持斗争，要讲究斗争策略”。


  不是囚犯，却连囚犯都不如。囚犯还有放风的时候，陶铸是不能出来放风的。“病房”里不见一丝太阳光，大白天小屋里也是一片灰暗。


  “铁屋如灰”。陶铸生命的最后43天，就是在这间见不到阳光的小屋中度过的。


  到了10月下旬，由于身体和精神的双重折磨，陶铸的病情明显恶化。他已经完全不能起床，不能吃饭，不能解大便，此时的他如再不作病情检查，很快就会饿死！


  医护小组把病情反映到上面，结果勉强得到同意给陶铸作一次检查。同时也下来一道“指示”：“与病人接触的人不能再扩大范围，特别要注意保密。”


  10月23日深夜，万籁俱寂之际，监护人员走进了“秘密病房”，用担架把他抬到放射科进行胸透。检查证明，陶铸的病情已非常严重：肠子粘连，成为完全性肠梗阻。后来又经过请示，一直拖到11月15日，才得到上边批准，决定给陶铸施行手术。


  深夜，无影灯下，陶铸的腹腔被打开了，主刀的医生突然呆住了：陶铸淋巴结广泛转移，癌组织满腹部都是，大的如蚕豆，小的如绿豆，血管焦脆，稍碰即破，随时都会引起大出血。手术根本无法进行。折腾了半夜，打开的腹腔又被缝合起来，连完全性肠梗阻治疗问题也没有能得到解决。相反，衰弱的陶铸因这一刀而流了更多的血，付出了更大的代价，死亡之神加速向他走近……


  手术后，陶铸就一直处于昏迷状态。


  11月30日22时15分，受尽冤屈和侮辱的陶铸告别了人世！


  陶铸逝世的当天夜里，医护小组立即打电话报告了“中央”。第二天，专案人员带着“六条意见”从北京飞到合肥，在他们的“监督”下对陶铸的遗体进行了“热处理”。


  有人提出让他的亲属来合肥料理丧事，遭到了专案人员的拒绝。


  医护人员为陶铸穿上一件件“老衣”—最外面的是黑灰色大衣。在为陶铸找“老衣”时，他们打开他从北京随身带来的那个大箱子，发现里面装的几乎都是书，衣物只有少量的几件：米黄色的衬衣、丝棉衣、呢制服……有谁知道，这一件件衣物都是他来合肥时，曾志亲手一件件折叠好放进去的万万没有想到这是她为陶铸准备的老衣呀！


  12月1日，陶铸的遗体被用一床白布床单裹盖着抬上救护车，迎着哀号的寒风，奔向火葬场！
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    ▲1978年12月24日，彭德怀、陶铸追悼会在北京举行（杜修贤摄）
  


  火葬场早已得到通知，说有一名叫“王河”的烈性传染病死者要火化。因而，火葬场除了留两名烧大炉的工人外，其余人一概不参加这次火葬，两个烧炉工也不准接近遗体。跟来的几个人戴着大口罩，身着白衣服，忙着搬动遗体，谁也不说话。他们以“医护”名义出现，造成一片“烈性传染病”的恐怖气氛。


  等到陶铸遗体投进炉膛20分钟后，专案人员估计不会出什么“差错”了，便驱车离开。


  根据专案人员的“意见”，陶铸的骨灰被收进一个质量最差的骨灰盒。火化单上签上了“斯亮”二字。这是他们盗用陶铸女儿的名字，来掩饰其见不得人的罪恶勾当。


  这个写着“王河”的骨灰盒，被弃在那无数普通的亡灵中间，从此一过九年。直到1976年“四人帮”被粉碎，党的十一届三中全会召开以后，陶铸冤案才得以平反昭雪。陶铸虽然被迫害致死，但他作为一个真正共产党员的革命形象，却永远不会在人民的心中泯灭……


  第十八章　乔冠华的坎坷政治生涯
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    别人叫他“乔老爷”，他不生气。家人也不时地称他几声“乔老爷”，后来索性叫“老爷”，他全都认了。

  


  乔冠华虽说是外交部长，也比杜修贤年长10多岁，而杜修贤只是中南海专为毛泽东、周恩来摄影的记者，无论是官职还是年龄，杜修贤都属于他的部下和晚辈。他们交往了10多年，又多次共同陪同周恩来、陈毅、邓小平等领导人出访，因为建立了很深厚的忘年之交。


  乔冠华逝世许多年了，不知怎的过去的照片老在杜修贤手头出现，杜修贤就产生一种错觉，觉得老朋友好像根本没有长眠，只是去了很远很远的地方。说不定什么时候会出乎意外回到他的跟前，掏出香烟，潇洒地挥动大手，你一支他一支地抛撒，然后他带头，让大家一齐把无数的“烟筒”任意地支立在他并不宽敞的居室空间里，大口大口地吞云吐雾……然后，打开一瓶好酒，清香四溢，惹得大家急切地仰脖痛饮，好一阵被水形火性的东西浇得通体痛快无比……


  随着年龄指数接近“八宝山”的标准，回忆往事成了平日里不可失去的内容，杜修贤总是喜欢独自与往事干杯，品尝岁月留下的苦酒甜酒烈性酒，尽管一杯比一杯火烈，一杯比一杯苦涩，但总是品不完往事，喝不醉回忆。
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    ▲乔冠华和工作人员在一起（杜修贤摄）
  


  在新中国第一代领袖时期的外交史上，有三个人的形象在杜修贤的摄影镜头里特别富有个性：一个是周恩来，具有儒雅风度的外交家；一个是陈毅，具有大将风度的外交家；再一个就是乔冠华，具有才子风度的外交家。他们配合默契，各显丰采，为新中国打开了通往世界的外交大门。他们各有千秋各有特点，周恩来严谨庄重而敏锐，陈毅潇洒大度而幽默，乔冠华思路敏捷且文才横溢。说到外交家，人们自然而然就要提起他们。


  杜修贤与乔冠华的交往过程，也是乔冠华由外交部长助理到外交部长职务变迁的过程。可杜修贤从来没有感到他们之间有职位高低界线和年龄大小的隔阂。乔冠华总是乐呵呵地平视身边的同志，和他们风雨同舟，共度岁月。再因为他的个性直率、不端官架子和才子文绉绉的气度，手下的人都不惧怕这个上司，喜爱和他亲近，甚至和他嬉闹。50年代末，一出《乔老爷上轿》的喜剧电影逗乐倾倒了许多的观众，不知不觉乔冠华也沾了笑星的光，大家借花献佛，把“乔老爷”的美名送给了当时还很年轻的部长助理。就这样他带着这个雅号，走过20多年。


  别人叫他“乔老爷”，他不生气。家人也不时地称他几声“乔老爷”，后来索性叫“老爷”，他全都认了。久而久之，单位上下，红墙内外，无人不知无人不晓“乔老爷”何许人也！


  
    乔冠华是标准的“乐天派”，更是地地道道的“工作狂”。

  


  杜修贤和乔冠华打交道最多的一次是周恩来出访亚非拉14国，那也是他们的初交。


  那是1963年年底，杜修贤在周恩来身边拍摄已经三年了，是新华社派到中南海里的专职摄影记者，分工负责周恩来总理的新闻摄影。这次出访，杜修贤自然不能落下，他带了许多摄影用具，包括整套冲洗照片的箱子（那时的冲洗属于现代人根本不屑一顾的手工操作）。出发那天是12月13日，正是天寒地冻的季节，他们由北京机场起飞，在昆明作短暂停留后，第一个访问的国家是阿联，也就是现在的埃及。这次周恩来率国家友好访问团出访，是他外交生涯中时间最长、访问国家最多的一次外交活动，也开创了中国外交史上的一个新纪元。陪同访问的除了外交部长陈毅外，还有国务院外事办公室副主任孔原，外交部副部长黄镇，国务院办公室主任童小鹏，外交部长助理乔冠华，以及他的夫人、新闻司司长龚澎等10多位负责外交、警卫工作的领导同志。杜修贤的新闻拍摄采访主要由乔冠华负责，发回国内的新闻照片也由他审定，不过他非常放心杜修贤的摄影技术。杜修贤记得第一次送照片给乔冠华审，乔冠华却递支烟给杜修贤，也不看照片，说：“你自己决定发稿吧，我知道，你的照片不错。不看了。”临了，把一整包烟也塞给他，这以后他成了乔冠华长期“特供”的烟友。既然乔冠华这样信任他，杜修贤也就不送乔冠华审查了，乔冠华的信任只能增强他的工作责任心。


  乔冠华的夫人正好是新闻司的“头”，负责发新闻稿，杜修贤和他们两口子打交道相对比别人要多得多。在访问团里最引人注目的也要数乔冠华和他夫人龚澎。一个是外交部长助理，一个是外交部新闻司司长，职务相差不大，又都在外交部工作，这次又一起随同出国，自然是大家注意的目标，也是大家寻开心的话题。男人一离开家，没有夫人管着，自以为可以端端男子汉豪爽气派的架子，不管在家里是不是“气管炎”，反正出来了就想当当“肤氢松”（谐音“夫轻松”）。可“乔老爷”就不行了，没有他们那么自在，出国在家没有什么分别，妻子左右跟着，有时为了工作的问题还要争执一番，别人不知道还以为是夫妻斗嘴呢！说起来也冤枉，他们争争吵吵，大部分都是因为工作上的矛盾和分歧，为自己的家事还真没有时间争吵呢，连孩子留在北京都顾不上管。不过那时代的人好像只知道工作第一，特别是在周恩来身边工作，更是不能有半点分心，得把整个人都交给工作，用现在的话说叫地地道道的“工作狂”，即使出国也不轻松，甚至比在国内还紧张。现在的人或许不理解，以为出国是游山玩水、领略异国风光的美差，想去只恨找不着门哩，你们还说紧张？要知道那时出国根本不是什么好玩轻松的事，更谈不上风光。每人的工作量就无法让你感到好玩，承担的重大责任更无法让你感到轻松。出访有很严明的纪律，外国人馈赠出访人员的礼品几乎不和大家见面就全部上缴礼宾司，连吃饭也和国内一样要按规定交钱，跑14个国家每人只有30美元的零用钱，有什么风光？至于什么买大件、换外汇，那简直就是天方夜谭。周总理更加严于律己，连出访服装都是他自己出钱制作的。而随行人员至少出访服装不用自己出资。


  大家不在乎经济所得，却很重视精神的充实。工作之余，大家娱乐方法很多，打打扑克下下棋什么的，要不散散步。有时就凑一起取取乐，和“乔老爷”夫妇开玩笑时，杜修贤一般不参加，只是在旁边掩嘴偷偷笑，觉得“乔老爷”十分有意思，标准的乐天派。不管别人怎么说笑，乔冠华不恼不急，甚至比别人更有兴趣，而且会突然乘人不备，来个“回马枪”。大家被乔冠华打“哑”了，乔冠华便开怀大笑。杜修贤打从心眼里喜欢这位大个子却没有大架子的“上司”，和谁都能谈谈笑笑，渐渐地他和“乔老爷”也敢放开了。


  
    宴会上，“乔老爷”妙趣横生的表演逗得大家笑得直岔气，照相机把他那带有酒气的精彩瞬间，永远定格在了胶片上。

  


  回国后，代表团在大会堂座谈出访14国的历程，座谈会结束后，大家又在宴会厅会餐，吃到一半，乔冠华喝酒喝乐了，开始把他的拿手“活宝好戏”拿出来表演。“乔老爷”一手拿盘子，一手拿勺子，边敲边说边舞，一会学几内亚妇女的舞蹈动作，一会模仿阿拉伯地区男人走路，大家被“乔老爷”妙趣横生的表演噎得直岔气，把酒水都喷了出来，晚宴被“乔老爷”精彩的表演推上了热闹无比的高峰。杜修贤乘机狠狠抓拍了几张“乔老爷”洋相百出似乎还带酒气的瞬间。过后，“乔老爷”一看照片，也忍不住大笑起来：“好呀杜山（周总理在几内亚为杜修贤起的雅号），你给我留证据啊？哈哈……”
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    ▲14国出访座谈会结束后，乔冠华妙趣横生的表演，把晚宴推向了高潮（杜修贤摄）
  


  周恩来对这次出访取得圆满成功非常满意，他指示新华社和对外文化联络部举办一次“我国领导人出访国新闻图片展览”，绝大多数照片都是杜修贤拍摄的。乔冠华接受这个任务后，向总理提议，展览图片上要署拍摄记者的名字。总理向来对在身边工作的同志要求很严，名利的事情，更加严格，可这次他听了乔冠华的建议，觉得有道理，就同意了。在一旁的邓大姐这时对杜修贤说：“老杜，选图片时，记住多选一些外国人举毛主席像的场面。”杜修贤心直口快，说总理访问，别人都举总理的照片，没有主席的画像呀。乔冠华连忙制止杜修贤，向邓大姐表示，一定多选一些有主席像画面的照片。从总理那里出来，杜修贤对“乔老爷”嘟囔：没有主席像的照片，怎么选呀！乔老爷却批评杜修贤没有政治头脑：这么大型的新闻展览，全是总理的，别人怎么看？主席是党的最高领袖，外交方面能取得成就，也是因为执行了党的外交路线。总理是具体执行者，怎么能不放主席的画面？再说，主席还到机场迎接总理凯旋而归，那照片，你总是照了吧？


  “乔老爷”这一番话，让杜修贤佩服，毕竟是老外交了，不仅才智敏捷，而且政治成熟。杜修贤自然心服口服。


  在出访回国的第九天，3月24日，图片摄影展在人民大会堂开幕，这是杜修贤记忆里唯一一次在大会堂举办的摄影展览。毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等领导人的形象都出现在画面里。没有想到，这竟是毛泽东最后一次到机场欢迎周恩来总理，以后再也不可能有这类的照片了。


  
    周恩来去世后，他心碎神摇，悲痛欲绝。对总理那种视如父辈的深情厚谊，深深地震撼了在场的人。

  


  乔冠华虽然是嬉笑怒骂、批评人尖锐、眼里不容半点沙粒的人，但他也是非常重感情义气的人。他和周恩来总理的感情就很深，他最崇拜敬仰的伟人就是周恩来。如果说远距离仰望一个人能使人产生崇拜，那么，近距离相处后产生的崇拜是真正人格上的崇拜。他们在一起相处交往了整整30年，从重庆办事处就在一起，在周恩来培养教育下，乔冠华由留洋才子成为新中国第一代外交官，多次协助周恩来总理处理重大国际事务。1971年他率团参加联合国会议，首次代表新中国坐在恢复后的联合国席位上；1972年，乔冠华负责起草了《中美联合公报》。公报公布后，引起了世界强烈的反响，为中国外交赢得了实质性的突破。后来又迎接了尼克松访华。他这一连串重大外交活动，深得大家的赞赏。


  1974年乔冠华出任外交部长，而关注他成长的周恩来总理却住进了医院。那时外交部情况复杂。杜修贤有时见到乔冠华心情苦闷，常常对他说自己很思念病中的总理。乔冠华说现在只有陪外宾去医院的时候，才有机会和总理说说话，多坐一会儿。1975年夏天，杜修贤为总理和身边工作人员拍下了最后的合影，留存了这珍贵的瞬间，就是乔冠华积极倡议的结果。


  1976年1月8日，周恩来与世长辞，乔冠华和所有热爱总理的人一样，悲痛不已。当时对周恩来丧事规格压得很低，让人感到异常痛苦。但既然是中央的决定，谁也不能改变。


  周恩来总理逝世后，那些在他身边工作多年的人，顿时觉得脊梁塌了一般，心里空落落的，只觉得万念俱灰，还不如也跟着总理一走了事。此时此刻的乔冠华就是这样的心情。他伏在总理遗体的玻璃棺上，发出阵阵揪心的哭声，他边哭边说：“总理啊，你一生无儿无女，今天我就作为你的子女送你最后一程吧……呜呜……”
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    ▲1971年，乔冠华率我国代表团参加联合国第二十六届大会（杜修贤摄）
  


  杜修贤从来没有看见一个感情奔放的人会如此悲绝。虽说乔冠华脾气耿直，爱发火，可悲痛起来却叫人惊恐。大家费了很大劲才将他从灵柩上拉开，当总理遗体消失在火化炉里时，他又发出悲惨的哭声，在场的人全都哭成一团。


  等回来，杜修贤急忙给章含之打了个电话，告诉她，今天晚上注意一下“乔老爷”，总理火化时，他的情绪过于激动，他毕竟是60出头的年纪了……杜修贤还没说完，就听见章含之在话筒那一头也泣不成声。


  乔冠华在他极度悲哀的时候流露出最真实的情感。他不仅将周恩来当作首长，更当作父辈敬爱。他犹如失去最亲的人，在他的灵魂深处珍藏着最珍贵的感情，只有他自己一人独自品尝独自感受。


  第二天骨灰停放在劳动人民文化宫。在三天吊唁时间里，乔冠华推辞掉一切公务，天天去为总理守灵。当时中央规定守灵每天只去一个政治局委员，外交部轮流去一位部级干部。乔冠华是中央委员、外交部长，不必天天去守灵，但为了总理，他独自守到最后。


  
    主席的一句话，使他的笑容重新绽现。江青插手，事情又变得复杂、微妙。

  


  共和国外交部长为共和国总理送行，难道不也预示着周恩来时期外交部长生涯的结束吗？世界上许多自然现象可以预测，唯独政治气象无法先知。在乔冠华送别周恩来亡灵之后，坎坷的命运向他发出了灰色的请柬。


  邓小平结束第二次政治生涯的最后一件事情，是为周恩来致悼词。2月邓小平就遭到点名批判，一场批判所谓的“右倾翻案”风在多灾多难的中华大地上漫天席卷。杜修贤当时听说外交部是“右倾翻案”的“重灾区”，真为乔冠华捏把汗！他知道乔冠华是一个没有学会“建筑城府”这种本事的人，不擅攀附，没有心计，对人对事都是“直来直去，辛辣味苦”。这大概决定了“乔老爷”命中注定要经受磨难。


  对于乔冠华来说，周恩来逝世，头顶失去一方晴朗的天；后来邓小平遭受批判，他的脚底又少了一块结实的地。杜修贤记得，总理丧事后不久乔冠华病了，这病是由于内心深处积郁了许多委屈而爆发的。听说乔冠华住进医院后，有人就借“批邓”风，把外交部的老干部也捎带上一块批了。


  接触毛泽东的机会，乔冠华也不少，他经常陪外宾进出毛泽东书房，可他从不在主席面前谈什么，特别是外交部的事情。


  但是一个无防人之心的人，最终却被人害了。


  整乔冠华的浪潮几乎与“批邓”同时开始。那时，杜修贤每次见到“乔老爷”，他的情绪都极坏，他说：“老杜啊，这官当不了了。丢了乌纱帽和你喝酒！我和含之回家卖红薯！”杜修贤听说外交部在批判右倾，很为他担心。


  杜修贤记得在1975年12月，他去主席书房拍摄会见外宾的情况，乔冠华正好也在场，他表情比较严肃，和以往不同，好像心事重重的。主席会见外宾以后，和大家一一握手告别，当握到乔冠华的手时，主席和以前一样总要开心地叫他一声“乔老爷”，可这次乔冠华没有笑，而是将头深深低下，像犯了错误的孩子，轻声自责道：“主席，乔冠华犯错误了……”


  “嗯？……”主席先是一怔，后来说，“那不是什么错误嘛。”杜修贤私下问外交部的人，他们偷偷告诉他：外交部有人告乔冠华的状，说乔冠华是右倾，在联大和日本人会谈、和基辛格会谈都犯了错误。


  主席这样一说，乔冠华心情顿时开朗许多，熟悉的笑容又浮现在他的脸上，以为主席发话，那些整他的人就要收敛些。可是后来，乔冠华的日子似乎更加充满危机。再以后江青也乘机插手，事情变得更加复杂和微妙！杜修贤有点担心，问乔冠华怎么江青也过问外交部的事。乔冠华叹气说：“没有办法，指定的，现在只有我用他们的内部矛盾，先解决部内的问题。”听乔冠华这么一说，杜修贤以为情况会好一些，可是没过多少日子，就听说“乔冠华在外交部犯错误了”，传言说他是“借刀杀人”，点名批评了他。开始杜修贤和许多人一样都不明白这句话的含义，后来知道乔冠华在外交部不真正“批邓”，而是“打内战”。在当时，这一传言就足以使乔冠华由辉煌的顶峰跌入黑暗的谷底。
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    ▲1974年5月，毛泽东对乔冠华说：“你没有犯错。”（杜修贤摄）
  


  等到6月成都之行时，乔冠华已经元气大伤，他党委书记的职务被别人取而代之了。


  乔冠华爱抽烟，吞云吐雾。乔冠华爱喝酒，腾云驾雾。有了固体的烟和流动的酒作为他灵感的助剂，写出的文章如行云流水，如山峦凝重，文笔极好。他的跟前始终不离两样宝贝，一是烟二是酒，几十年如一日，“恶习不改，痴情不变”。


  “乔老爷”的嗜好正好对上了杜修贤的偏爱，因此他们除了是烟友还是酒友。当然绝大多数的时候都是杜修贤揩他老首长的“油”了。“乔老爷”有好烟好酒自然不会忘记杜修贤，有时他们一同陪同领导人出访，“乔老爷”会悄悄往杜修贤的包里塞上一条外烟，或是一瓶好酒，甚至国外的名牌打火机也会从“乔老爷”手里挪到杜修贤的口袋里。有时杜修贤不好意思，要好好感谢“乔老爷”。“乔老爷”一听却哈哈笑，笑得他那大个子直摇晃：“杜山你就别客气了，不喝白不喝，不抽白不抽。”


  1976年夏，“乔老爷”陪同新上任的总理去成都迎接尼泊尔国王，杜修贤作为摄影记者也随同前往。


  杜修贤是半夜才接到通知，急急忙忙赶到机场，正好“乔老爷”夫妇也到了。杜修贤看见他们，和以往一样高兴地上前打招呼。“乔老爷”见杜修贤后笑笑，显得很勉强，不像以前那样精神饱满。“乔老爷”一脸倦容，坐在沙发里，臂膀无力垂着，手里还夹着一节燃烧的香烟，一缕青烟轻盈地弥散在他异常疲倦的面容上。


  杜修贤知道“乔老爷”最近的日子不好过，外交部内部正在批判他，说他不积极“批邓”，刮右倾翻案风，执行右倾外交路线什么的。他受到莫名其妙的排挤，各种各样的蜚语甚多。他用那么沉郁的目光望着杜修贤，好像有话，却没有说出来，默默递了支烟给杜修贤，想点火，杜修贤没让，自己掏出打火机点了烟。


  杜修贤估计“乔老爷”此时心情不舒畅，也就不多打搅他了。心情不好的人总是愿意自己独处，杜修贤非常理解这种心态，让他安静地呆一会吧。杜修贤转身想走，章含之可能怕杜修贤误会，悄悄把他拉到一边，说：“老杜，老乔昨夜等通知，什么时候去成都，几乎一夜没睡，太累……哪知道指示来了，叫外交部的先走，飞机一早起飞。周总理什么时候不是和外交部长同机走的？你说是吧？不同机不要紧，关键是老乔有许多情况准备在飞机上汇报。老乔心里能不着急吗？不汇报，弄不好罪责又是他的，现在活得太累……”章含之是心直口快的人，最后一句话听得出来她在抱怨，也是在为丈夫担忧。


  杜修贤只好劝她说：“你叫‘乔老爷’好好休息一下。明天再汇报也不迟嘛。”章含之年龄比杜修贤轻，又是章士钊的女儿，自幼个性倔强，观点鲜明，清高直爽，不愿意迁就顺从，依杜修贤看，她和乔冠华能结为伉俪，起作用的不是门第地位和身份，性情相投、个性相近、天性豪爽才是他们相爱的情结。看见章含之的神态，杜修贤故意把话说得轻松些。老实说，杜修贤也感到别扭，如果是周总理、邓小平同志，这些事情不用你跟在后头提醒，他比你还要认真，材料你要是准备得不全面，不受批评才怪哩。他们每次会见前都要仔细听取外交部长的介绍。


  飞机抵达成都双流机场，太阳已经升得很高了，随后花了两个多小时才到宾馆。杜修贤和“乔老爷”一行在宾馆住下后，大家也不想睡觉，嚷嚷要出去看看“杜甫草堂”。本来杜修贤最不喜欢逛景，可大家见他手里有留影的家伙，哪肯放过他？非要他拿相机为他们“喀嚓”几张，也为瞻仰过大诗圣留个证明吧。成都是著名的历史古城，具有辉煌的历史，文物古迹遍及城市角落。但在“文化大革命”时代，都关闭了。于是大家缠住“乔老爷”要他带着去，才能破例开门。看得出来，乔冠华只要和大家在一起情绪就好起来，他又放开他谈笑风生的大喉咙了，四处可听见大家喊他“乔老爷”和他噢噢答应的声音。杜修贤特意抓紧时间为他们夫妇多照几张照片，这样无拘无束的放松实在难得。别看到处跑，却没有时间赏景，别人玩的时候，他还在伏案写材料，别人睡觉了，他还要开会、批阅文件。密集的日程安排使他几乎变成了一台不停运转的机器，除了工作还是工作，而且现在工作又比以前多了一分微妙，少了一分融洽，要难得多。


  
    “乔老爷”的罪状无奇不有：令人啼笑皆非的“黄色照片”、“预谋夺权事件”……

  


  杜修贤和“乔老爷”一起从成都回到北京没有几天，外交部开始张贴乔冠华的大字报。批判的内容五花八门，无奇不有。杜修贤后来听别人说，其中还有他的罪状，说乔冠华夫妇在“杜甫草堂”要他给他们照“黄色照片”。又说：“晚上住在宾馆里也预谋着联合夺取外交部的大权，他们不仅和当地的造反派联系，还把摄影师杜修贤叫去预谋，就是研究外交部大权的事情……”


  天哪，杜修贤想笑，却无法笑出来，黄色照片？乔老爷和章含之身上的衣服一件没少，何谈黄色？再说他们连紧挨一起的姿势都没有，何谈黄色？当时还为了叫他们挨紧点，“乔老爷”直笑骂杜修贤，说杜修贤拿他个老头开心。这可好，不知谁和他开了这个天大的玩笑。


  杜修贤去拿香烟，也成了联络造反派的证据。杜修贤又不是外交部的人，他们的权不权与杜修贤有何干系？写大字报的人有没有神经搭错线？杜修贤不禁要怀疑。


  不知情的人还以为乔冠华倒霉是在粉碎“四人帮”之后，其实这之前已经“霉”上了。


  不过乔冠华充满了信心，他可能太书生气了，以为正义在手就能战胜邪恶。殊不知真理往前一步就是谬误。有人就是利用所谓的真理，行使自己的谬误。


  1976年9月9日，毛泽东主席与世长辞。在这个悲痛的日子，有人并非悲痛而是幸灾乐祸，双目低垂，心里却在虎视眈眈盯着权力最高宝座。


  江青一伙的心思一刻也没有离开组阁的名单，满心盘算着如意的人选。


  也有人对能否继承党中央主席的职位信心不足，显得忧心忡忡。


  被打倒被靠边的老帅们见时机已到，利用可以利用的一切力量，打倒了妄图篡党夺权的野心家。


  斗争最终的局面，大家有目共睹：“文化大革命”终于结束了。


  乔冠华在这场政治斗争中成了权益砝码的牺牲品。


  他在“四人帮”倒台之前已经失意，遭受批判。“四人帮”倒台后仍然遭受批判，竟然被划为“四人帮”体系里的人，这是他万万没有想到的。


  乔冠华和许多有嫌疑有牵连的人一样，又一次在劫难逃，大祸临头！


  联合国会议每年在9月份的第二个星期二开会。这时毛泽东的丧事还没有办完，乔冠华赶不上“联大”的开幕式了。自从乔冠华1971年第一次率团开赴联合国，已经代表中国出席了五次会议，这次是第六次。尽管乔冠华已经失意，但是参加联合国会议还非他莫属，他熟悉情况，有国际会议的丰富经验，别人一时无法取代他。他只好等主席追悼会结束后再去美国参加“联大”会议。杜修贤在大会堂主席吊唁厅碰见乔冠华，他一个人闷闷地坐在旁边的小会议室里休息，可能刚刚守完灵。杜修贤坐到他身边，静静的，谁也不想说话，也不抽烟。他的肺常年烟熏火燎，已经出问题了，不得不节制。杜修贤坐下后感到从心灵深处流淌出来的是累，是一种真正无奈的累。许久，乔冠华问了杜修贤一句话：“主席追悼会的请柬你领到没有？”杜修贤回答说没有。他用忧伤的眼神看了杜修贤一眼，就再没有说话。杜修贤估计他也没有收到请柬。那是个特殊时期，出来参加活动等于证明正身，说明此人没有问题。以前凡是重大活动都少不了乔冠华的请柬，也总有杜修贤的。这次杜修贤也觉得奇怪，听“乔老爷”一问，心里更嘀咕。多年新闻经验告诉杜修贤，如果乔冠华这次上不了追悼会的天安门主席台，那么，他肯定是遇到麻烦了，而且是大麻烦。这反击右倾翻案风他是躲不了了。后来追悼会那天，杜修贤特意留神寻找乔冠华在不在，谢天谢地，他在主席台上，但表情极为阴郁。听说是开会前一个小时才收到的请柬。
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    ▲1975年5月访法期间，邓小平、乔冠华与法国朋友们相谈甚欢（杜修贤摄）
  


  这兆头好像不吉利。杜修贤心里挺疙瘩的。


  等乔冠华能脱开身时，已经是9月中旬了。这时他把精力放到了联大报告上。谁能想到，这个报告又发生了荒唐的事端！


  主席逝世后不知怎么炮制出来了个“按既定方针办”的指示，全国大报小报上都是“按既定方针办”。平民百姓谁也不会注意“按既定”和“照过去”有什么本质区别，可是咬文嚼字的人就能咀嚼出这是大阴谋，反党的大信号。乔冠华倒霉的程度随同这个居心叵测的所谓主席临终指示的运用而变得更加深重，有人要把他装进一个预谋好的“陷阱”里，而他还一无所知，一步一步走向“陷阱”。


  联大报告出来后，他因劳累过度差点送了命。他的心脏发生了绞痛，幸好夫人懂得一点病理常识，送医院及时，控制了梗死，不然那时就魂系英灵了。不过倒能落个轰轰烈烈的场面，也能免去诸多磨难。


  属于另外世界的人是不会遭受人间的苦难的，解脱也是一种福气！
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    ▲乔冠华与华国锋在一起（杜修贤摄）
  


  乔冠华没有一病不起，而是抱病坚持去“联大”参加会议。他不愿意让外国人猜测中国局势如何如何什么的，他去参加会，至少可以说明主席去世后中国政局没有乱。他到“联大”的发言稿，是经过政治局讨论通过的，上面有两处有“按既定方针办”的字样，当时全国上下都在宣传使用这句话，乔冠华起程前曾报告中央，如果有修改的地方，请在10月5日前告诉他，以便修改。


  中央一直保持沉默，直到4日才通知外交部要删除那句话。外交部5日上午才打电报通知乔冠华修改。有人大概以为乔冠华已来不及改了，所以6日一粉碎“四人帮”，外交部马上就组织批判文章，批判乔冠华在“联大”发言，说他违抗中央命令，在报告中坚决不删“按既定方针办”，为“四人帮”鼓吹。


  但是他们忘记了时差常识，中国5日上午，正好是美国4日深夜，乔冠华不仅接到了电报，而且还有充分时间修改稿子，把“按既定方针办”删得干干净净。可是国内的大字报却荒唐地一口咬定他在“联大”说了这句话。等乔冠华归来，一个囚禁室已经精心布置好，正等待他的“光临”。为了这句话，还有其他许多似是而非的事，他被剥夺政治生命，被卸掉官职。当然，真正的原因并不在此。那“按既定方针办”不过是封他的口的借口而已，更何况他说明了没有讲，不信，可以去“联大”查底稿啊！不会有人去查，永远不会有人去查！因为根本不需要事实真相。


  直到乔冠华去世，他的妻子在解除软禁后，去了美国。她专门去了“联大”资料库查了当年乔冠华在“联大”的发言，上面一个“按既定方针办”的字样都没有。可惜啊，这一切来得太晚，乔冠华永远无法得到这个能证明他清白的证据，也永远不再需要这个证据了……生命最终是要消失的，而耸立在人们心中的丰碑，才是人一生本质的证明和永恒的存在！


  第十九章　李立三在悲剧中闪光


  [image: figure_0271_0131]


  
    他分别在苏联和国内坐过牢，两场举世震惊的政治大灾难，他均是受害者。

  


  鲁迅有句名言：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”


  20世纪中，两个社会主义大国里先后发生了举世震惊的政治大灾难。这两次灾难，给本篇的主人公一个坚贞不屈的革命者带来了一生的悲剧。


  20世纪30年代，在苏联，由于苏共中央政治局委员基洛夫遇刺身亡而引发的一场大规模的“肃反运动”，或称“大清洗”，造成了全苏联的政治恐怖局面。据统计，有70%的中央委员和候补委员，56%的党代会代表被逮捕和枪决；苏联红军3.5万人遭难，全军近半数的军官被送进集中营。1933年联共（布）有党员350万人，1937年只剩下不到200万人。


  这场政治灾难发生过后三十年，中国大地上也发生了同类性质的政治大灾难，即“无产阶级文化大革命”，造成长达十年的全国性动乱。它摧残了大批干部，包括受牵连的在内，约有上亿人，占全国人数的1/9，造成的经济损失约5000亿人民币。


  两场灾难，李立三皆为受害者，也是见证人。他用鲜血和生命写下了对那些疯狂的、丧失人性的邪恶政治势力的声讨和控诉，表现了一个真正的革命者为捍卫真理和正义，宁折不弯的高尚情操。


  1930年底，年仅31岁的李立三遵照共产国际的命令，只身来到莫斯科检查交代错误。此时的他已被免去中共中央负责人的一切职务，因为他在中央工作期间所犯的“左”倾冒险主义错误在策略上脱离了共产国际的指导，受到共产国际的严肃批判，共产国际将立三错误定性为“反共产国际”的“立三路线”。


  谁知一去就是15年，这期间，他在莫斯科遇到了红颜知己—苏联姑娘李莎，缔结了跨国姻缘，留下了一段可歌可泣的爱情佳话。


  1933年夏季的一天，19岁的苏联姑娘基什基纳·叶莉札维达·帕夫格夫娜（即李莎）去看望朋友莎丽达·列依索洛娃。列依索洛娃的丈夫叫杨松，是中国人，在共产国际工作。


  当叶莉札维达推开杨松家的门时，一眼便看见沙发上坐着一位身材高大、笑容可掬的中国青年。杨松指着这位中国青年对她说：“认识一下吧，这是我的中国同胞李明同志。”


  李明当即站起，不失礼貌地同叶莉札维达握手，就这样，他们相识了，并开始了交往。


  过了些日子，还是在杨松的家里，许多朋友来这里聚会，叶莉札维达也来了，她很乐意同中国同志聊天，同时可以更多地与李明会面。通过前几次的接触，她对李明的印象颇佳。今天，她渴望在杨松的家里再度与李明会面，可是，李明还没有来。


  有人大声问杨松：“老杨，李立三今天能来吗？”


  叶莉札维达一惊，也大声地问：“怎么，李立三在苏联？他是什么时候来的？”


  列依索洛娃咯咯笑起来，戳点着叶莉札维达的额头说：“你呀，真是个小傻瓜！李立三不就是李明吗！你同他那么好，还会不知道？”


  叶莉札维达被这意想不到的事情搞糊涂了，一时愣怔无语，她确实还不知道李明就是李立三，因为李明没有对她讲过这事。


  在当年的莫斯科，很多人一听到李立三这三个字就会警觉起来，离他远远的，唯恐沾上“机会主义”的病毒。但叶莉札维达却认为，不管他是叫李明，还是叫李立三，都不能阻止她对他的友谊，她喜欢他的爽朗、耿直，常听中国同志戏称他为“坦克”、“大炮”，那是他性格的真实写照；她爱他有理想、有追求，有脚踏实地的革命精神；她欣赏他那极富传奇、浪漫色彩的革命生涯……随着时间荏苒，接触增多，两颗心逐渐向一起靠拢，爱情的种子在他俩的心中慢慢地生根、发芽、含苞欲放。


  当时，叶莉札维达正准备考大学。她狂热地爱上了比自己大15岁的李立三。此时李立三远离祖国，孤苦寂寞之中得到美丽的叶莉札维达的爱恋，自然十分高兴，他同样深深地爱着叶莉札维达。
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    ▲1921年7月，李立三（前排左8）在法国与蔡和森（第三排左10）等人合影（历史照片）
  


  1936年2月初，在莫斯科共产国际柳克斯公寓7层的一间14平方米的房间里，李立三和叶莉札维达举行了简单的婚礼，陈云等十几名中国同志参加了婚礼，向新郎新娘表达了美好的祝愿。


  按照苏联的传统习惯，女人出嫁后必须在自己的名字后面加上丈夫的姓氏，这样一来，叶莉札维达应该称为“叶莉札维达·李”，李立三根据“莉札”的谐音，给妻子取了个地地道道的中国名字：李莎。


  从此，李莎便将自己的命运同李立三紧紧地联系在一起了。


  
    新婚燕尔的李立三被苏联内务部的人带走。李莎吃尽苦头千里寻夫。

  


  新婚燕尔，李立三和李莎沉浸在小家庭的温馨之中。他们没有休婚假，而是以勤奋地工作来欢度蜜月。


  1938年2月23日，天还没有亮，一队全副武装的苏联红军官兵及内务部的人员急速地踏进了高尔基大街上的柳克斯公寓。粗暴杂乱的皮靴撞击地板的响声把李立三和李莎从睡梦中惊醒，一种不祥之兆袭上他们的心头。


  有人在敲李立三的家门，固执而粗野。李立三会意地看了看李莎，走过去打开房门。


  闯进来几名带枪的军人，为首的军官严肃地问：“你就是李明吗？”


  “是的，我是李明。”李立三用俄语回答，语气是平静的。


  军官斜睨着李立三，冷峻地说：“你被捕了！穿好衣服，立即跟我们走！”他向李立三出示了逮捕证。


  几名士兵一拥而上，架起李立三就走。


  李莎冲过来阻拦，护住李立三说：“你们凭什么抓人？他是个好人，他没有罪。”


  军官冷笑着说：“有罪没罪，请到肃反委员会去解释。”他一把拽开李莎，大喝一声：“带走！”


  李立三临出门时，回过头说：“李莎，不要哭，快去告诉我们的党组织，我是清白的，在莫斯科我没有做过任何对不起苏维埃的事情。”


  李立三被捕的第二天，有关人员就来撵李莎立刻搬出柳克斯公寓。李莎第一次尝到政治上被歧视的滋味，只好忍气吞声，按照有关人员的指令搬到公寓院子一隅的窄小厢房里，那是专门为被捕人员的家属准备的，已经住进了七八个人，把个小屋子挤得满满登登。


  李莎虽然离开了共产国际的干部宿舍，可是，对她的政治迫害并没有结束。她所在的外语师范学院的团组织逼她在团籍和丈夫之间做出选择，要么要团籍，要么要丈夫，二者只能选其一。


  一天，学院团委召开全体团员大会，让李莎当众表态。面对全体团员期待又冷漠的目光，她的心在颤抖，这是艰难的选择，因为她既爱团籍，也爱丈夫。经过思考，她终于下定了决心，平静地对大家说：“我的丈夫李明不是反革命，我了解他，问题总有一天会搞清楚的。”说完，她默默地掏出团证，轻轻地放在主席台的桌子上，转身走了出去。不知不觉中，眼泪流过面颊。


  李立三被捕后同李莎失去了联系，既没通电话也没有书信捎来。李莎到内务部去问过几次，对方不是推说不知，就是缄口不语。因此，她一直不知道丈夫被关在哪里。


  李莎惦念着丈夫，决心找到他的下落。莫斯科的初春，乍暖还寒，她冒着凛冽的寒风几乎寻遍了莫斯科的所有监狱，得到的都是冰冷的答复：“没有。”


  “总不会在地球上消失吧，肯定是关在了监狱里。”李莎不灰心，继续寻找。当冰雪开始消融、大地开始泛青的时候，希望的嫩芽也在李莎的心中萌发。这一天，她风尘仆仆地来到塔千卡监狱，问讯处前仍然排起了长队，她随着人流一点一点地向前蠕动，终于来到了窗口前。她在递上身份证后大声说：“我找一个叫李明的中国人，原名叫李立三，他是我的丈夫。”


  里边静悄悄的，没有传出以往听惯了的粗暴吼声，李莎感到奇怪，踮起脚跟向窗口里望去，只见一个上了年纪的看守正低头在一个大本子上查找。


  又过了一会儿，窗口里传出老看守的声音：“有这个人。”


  李莎心里一阵激动，终于找到了！她问老看守：“我可以见他吗？”


  “不行！肃反委员会有规定，一律不见。”


  李莎怅然若失地离开窗口，轻轻擦去不知不觉中涌出的泪花，虽然不让见面，但毕竟找到丈夫的下落，这对她来说就是很大的安慰。


  时间似流水，李莎在痛苦的煎熬中度过一年半……


  1939年11月4日的晚上，忙碌了一天的李莎刚刚上床躺下，就听见有人敲门。“这么晚了，谁会来呢？”李莎疑惑地下了床，走过去打开门。


  一名军官微笑着站在门外，态度和蔼地问：“您就是李莎同志吗？”


  李莎觉得问话有些特别，因为自打李立三被捕后，很少有人对她露出笑脸，更没有人亲热地称她同志。


  “是的。”李莎木然地点点头。


  军官仍然是笑容可掬地说：“我给您送来了十月革命节的礼物！”


  军官闪开身，他的身后站着李立三。


  李莎惊喜万分，旁若无人地拥抱李立三，疯狂地吻他。


  李立三也紧紧地拥抱着妻子，感觉到她的全身在颤抖，他自己也是无比激动，无声的泪落在妻子的秀发上。


  
    李立三终于无罪释放，回到了祖国。李莎不顾亲人们反对，来中国安家。

  


  李立三出狱之后，共产国际终于在1940年3月对李立三作出了结论：李立三在苏联的问题搞清楚了，对他的指控是没有根据的。


  1945年12月31日晚8点钟，苏共中央联络部长潘友新将李立三找去，一见面就十分热情地说：“祝贺你，立三同志，你当选为中共七届中央委员。”


  李立三也很激动，中国共产党没有忘记他，尽管他不在国内，还是选他为中央委员。


  是的，祖国和人民没有忘记李立三，中国共产党没有忘记李立三，在选举中共七届中央委员时，毛泽东向与会代表讲了话，肯定了李立三对中国革命的贡献，李立三当选为中央委员。也许他当时不知道，他参加七大的党代表登记表是老朋友陈云代他填写的，这也从一个方面说明中国共产党和同志对他的信任。


  潘友新还告诉李立三，共产国际无条件准许他回国。


  1946年1月16日，在苏联生活了15年的李立三踏上了归程。


  当列车徐徐开动的时候，李莎情不自禁地流下眼泪，她冲着火车大声说：“等着我，我也去中国！”


  李立三走后，李莎便也着手做去中国的准备。这时，亲友们又来劝说她不要去中国。有人对她说：“中国还没有解放，内战正在进行，你刚刚经历了苏联的卫国战争，何必又要到中国去受战乱之苦呢？”还有人对她说：“中国共产党还没有夺取全国政权，解放区的生活很艰苦，你何必舍弃苏联的优裕生活而去中国遭罪呢？”
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    ▲毛泽东和李立三亲切交谈（历史照片）
  


  李莎去意已定，她说：“立三的事业在中国，我应该到他身边去，助他一臂之力，他需要我，需要家庭，我不能丢下他独自在苏联享福。我既然做了中国人的媳妇，就应该到中国去。”


  经过中共中央同苏共中央的联系，李莎带着苏共中央联络部签发的证件，于1946年9月底动身前往中国的哈尔滨。李立三此时在中共中央东北局工作，办公地点就在哈尔滨市。


  李立三对妻子和女儿的到来非常高兴，在美丽的松花江畔，他们安了家。


  李莎被安排在哈尔滨俄语专科学校任教员，她以满腔的热情为丈夫的祖国工作，毫不保留地将自己的知识传授给中国学生。


  一晃十几年过去了，到了1964年，李莎已完全熟悉了中国的风土人情和生活习惯。可是，中苏两党的关系却剑拔弩张，日趋恶化。因为有一个苏联籍的妻子，李立三的处境艰难起来。当时，苏联撤走了全部专家，许多生活在中国的苏联人也都回国了。李莎面临着选择：是继续留在中国，还是回苏联？


  这时，康生又出面劝李立三同李莎离婚，当然是出于政治上的考虑。可是，李立三没有这样做，他与李莎是患难之交，彼此心心相印，怎么可以离婚呢？


  李莎也舍不得扔下李立三回苏联，她毅然放弃了苏联国籍，申请加入中国国籍，以表达她对李立三坚贞不渝的感情。1964年7月，李莎正式成为中华人民共和国的公民。


  
    “文化大革命”呼啸而至，李立三又一次在劫难逃，为刘少奇辩护给他带来了杀身之祸。

  


  1966年春夏之交，“无产阶级文化大革命”的“红色风暴”在中国大地上呼啸而至，李立三戴着“立三路线”的帽子，自然属于被横扫的“牛鬼蛇神”之列。但是人们都知道，李立三的错误是30多年前的事情了，并且是反复清算和检查过的。他虽然是华北局书记，但实际上早已靠边站了。他既然不是主要的当权派，也就不可能执行“资产阶级反动路线”、“镇压造反派”。因此，华北局机关内普遍认为他是只“死老虎”，造反派们也没有兴趣去多理会他。这样，在“文化大革命”运动开始的半年里，他只作为陪斗参加了一些批斗会，人身尚属自由。


  1966年底，他被通知参加批斗陶铸的大会。会上，他听到的“揭发批判”是一派胡言乱语，看到的是陶铸被造反派的侮辱性折磨搞得精神恍惚，他抑制不住心里的悲愤，离开了会场。这种毫无根据的无限上纲、乱定罪名的行径，简直与苏联1938年肃反高潮的形势毫无二致。他对自己的朋友说，他准备上万人大会接受批斗，但无论如何都要坚持实事求是，不能说假话牵连别人。


  1967年“一月风暴”之后，全国形势发生了急剧的变化，集中“揪斗头号走资派、中国赫鲁晓夫”成了运动的重点。1月21日，“揪叛徒全国造反联络站”的两个专案人员找到了李立三，他们与那批大喊大叫的造反派不一样，态度显得很温和，一副知情达理的样子。他们懂得自己面对的这个李立三曾是党中央的重要负责干部，他掌握许多老干部的情况，是个“活档案”。他们企图从李立三口中挖出一些有力的证据，以达到他们的预期目的。他们对李立三说：“刘少奇是中国的赫鲁晓夫，在我国搞修正主义。他现在的罪行要清算，他的历史罪行也要清算。”他们要求李立三“戴罪立功”，揭发刘少奇的罪行。他们与李立三进行了长时间的谈话，记录被保存下来，成为研究李立三在最后一次严峻政治考验面前，坚持讲真话不讲假话，保持共产党人晚节的证明。


  李立三详述了他与刘少奇在20年代搞工人运动时期，共同战斗过的真实历史。他说：“在安源，1922年9月，快要罢工时，毛主席派刘少奇来安源”，“罢工期间刘少奇初到，认识人少，我认识的人多。工人把我保护起来，由刘少奇出面。《燎原》电影，就是反映这个事。电影中的雷焕觉，是把我和刘少奇写成一个人”。“‘二七’罢工后，主席的思想是（安源）弯弓待发之势”。这时，他从安源被调走，刘少奇按照毛主席的指示精神，领导那里的工人“只提一些要求”威胁矿上，但没有罢工，因此“安源没有受到镇压”。刘少奇是正确的。“这段时间（半年）中，我和刘少奇在一起工作，这一段没有看出他有什么问题。”


  李立三接着讲“五卅运动”时期。他说：“五卅运动”中，我是上海总工会委员长，刘少奇调来担任总务部长（类似秘书长）。由我出头露面，当时工商学联合会，我代表工人去的。工会具体工作，刘少奇做的多，我做的少。“这段期间与刘少奇相处三个月，也看不到他有什么问题。”
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    ▲李立三在群众大会上演讲（历史照片）
  


  “第三次是武汉时期，1926年到1927年，全国总工会我是负责人，他是第二把手”。在收回英租界的斗争中，“刘少奇是支持群众的。这段时间也没有看出他有什么问题”。这以后就再没和刘少奇一起工作。总之，“这三个阶段没有看出刘少奇有什么大问题”。


  此后，还有各种各样的人物来找李立三，让他“立新功”，贡献出刘少奇“叛徒材料”或者别的一些老干部的“罪行”。李立三都一一作了实事求是的说明。


  在那个疯狂的年月里，“打倒一切”、“造反有理”，实际上是顺之者昌，逆之者亡，不管你心里愿不愿意，理解不理解，都得跟着形势喊“打倒”，否则，自己就将被打倒。在那个时代，沉默尚且不易生存，李立三却在为一个板上钉钉的全国喊打的最大“走资派”讲真话、摆功，这真无异于大义凛然地上了刑场，入了地狱。


  
    李立三被专案组列入了重点迫害对象，他第二次走进了冤狱。

  


  从那两个专案组的人采访他之后，李立三被列入了重点迫害的对象名单。“中央文革小组”的人先后制造出来一系列政治谣言，发动点名揪斗李立三的活动。首先，叶群出来讲话，说李立三曾经反对并正在试图谋害毛主席“最亲密的战友”林彪。不久，戚本禹也在一次“接见”“造反派”头头们的会上公开煽动：你们不要以为李立三是只“死老虎”，他的问题大得很，好比一瓶子水，你们只知道那几小滴，他是“里通外国的苏修特务”。于是“李立三里通外国”的大字报立即贴在机关里和大街上。勒令李立三交代当外国“特务”、出卖国家机密“罪行”的大字报也张贴出来了。各种规模的批斗会也纷纷召开。在一次批斗李立三的大会上，会场挂起“坦白从宽，抗拒从严”的大字标语，口号声震耳欲聋，逼李立三交代“罪行”。李立三提笔在纸上写了八个字“坚持真理，修正错误”。然后他说，我李立三犯过严重错误，什么时候都可以检讨，并且愿意改正，但是，反党的卖国的事是没干过的。


  1967年5月20日深夜，李立三的家被造反派查抄，家里什物全被底朝天地翻了个遍，所谓的可疑的书信、文字材料都被抄走了，连《红楼梦》《刘志丹》等文学作品以及照相簿和小孩玩的洋娃娃也被抄去，当作李立三“变修”的罪证。


  6月5日，依照“中央文革小组”的指示，成立了由全国各地58个“造反组织”参加的“批斗李立三反革命集团联络站”。“联络站”发表公告说：“窃居华北局书记处书记职务的李立三，是一个正牌的反革命修正主义分子、托洛茨基分子、里通外国分子。40多年来，他一贯地猖狂地反对我们最最敬爱的伟大领袖毛主席，反对毛泽东思想，反对毛主席的革命路线，积极为党内头号走资本主义道路的当权派刘少奇的篡党、篡军、篡政活动忠实效劳。……企图颠覆我国无产阶级专政，复辟资本主义制度……”


  就是根据这些无中生有、随意编造的上纲上线“罪状”，一波揪斗李立三的狂暴恶浪更加猛烈地袭来。仅在5月、6月间，召开批斗李立三的大会就达14次之多。在批斗会上，造反派残酷地折磨他，脖子上挂牌子，让他弯腰“坐飞机”，已68岁的李立三每次从批斗会上下来都是大汗淋漓，脸色蜡黄。李立三回到家里也不得安宁，天天都会有几批人到家里轮番审问他，威逼他交代“罪行”。他已经不比在莫斯科监狱的当年了，那时他正当青壮年时期，在令人窒息的牢房里，60多名犯人挤在不到20平方米的阴暗潮湿的地下室，他都能够满不在乎地呼呼入睡。而此时的李立三已经是头发花白的老人了。在惨无人道的折磨下，他经常头昏脑涨，手脚麻木，站立不稳。他的高血压症因得不到医治和休养愈益严重。他曾五次写信给“中央文革小组”，要求对“里通外国”罪名辩诬；要求允许他请假治疗，待体力恢复再回来接受批斗，而他没有得到答复。


  6月18口，家里突然闯进一帮红卫兵，粗暴地对李莎说：“走！去华北局，批斗李立三。”他们不由分说，强行把李莎拉走。


  李莎被拉到华北局的会场，胸前挂上了牌子，上面用可怕的字体写着“苏修特务李莎”。她被推到主席台前沿，面向群众而站，那里一溜儿站着十几名被批斗的“牛鬼蛇神”，她用眼角的余光扫一眼同台被批的人，发现右边第二个人是李立三，他的脖子上也挂了个牌子，牌子上写的什么字看不清楚。


  李立三也发现了李莎，投去深情的一瞥，这种场合是不允许他向爱妻打招呼的。他的心一阵绞痛，因为自己又一次连累了妻子。


  李莎、李立三与同台难友全都是“喷气式”站着，时间长了受不了，刚要抬头，马上有造反派冲过来把你的头按下去。李莎自己受折磨倒还无所谓，她心疼的是李立三，他已经是68岁的老人了，怎么受得了如此的摧残？


  批斗会结束了，李莎同李立三一同回家，她的情绪很坏，一句话也不说。李立三却风趣地对她说：“还不高兴呢，你竟能够同华北局书记同台被斗，提拔得真快呀！”


  幽默的话把李莎逗笑了。然而，李立三也看见妻子的眼眶里滚动着泪花。


  连续的批斗使李立三的健康受到了严重破坏，他咳嗽、气喘、心力衰竭、失眠，体重急剧下降。他曾提出到医院看病，待治好病后再接受批斗。可造反派不允许，不管你有病没病，照批不误，使得李立三的身体每况愈下。


  6月20日，李莎再次被带到华北局机关，仍然同李立三站在一起接受批斗。批斗会之后，造反派破例地用车送李立三和李莎。李立三有气无力地偎在李莎身上，小声问：“你是什么时候被带出来的？中午吃饭没有？”


  李莎眼泪夺眶而出，默默地点点头，李立三握住李莎的手，她的手在哆嗦。


  汽车飞快地驶过中南海北门，驶过北京图书馆，离李莎的家越来越近。突然汽车停住了，一个造反派对李莎说：“你下来，快一点！”


  李莎问：“为什么让我单独下来？要不我就同立三一起下！”


  造反派恶狠狠地吼道：“少废话！让你下你就下，李立三不能下车！”


  李立三微睁双眼，想说点什么却说不出，他太虚弱了，连说话的力气都没有了。


  “千万保重！”李莎握住李立三的手，哽咽着下了车。载着李立三的汽车一溜烟儿开走了，造反派把他秘密关押在三里河一座私设的牢房里。


  
    不堪折磨，李立三吞下了安眠药离开人世。在他死后，李莎也被押上囚车，一关就是八年。

  


  6月20日晚，李立三提笔给毛主席写信，他相信毛泽东是了解他的，不仅因为他们同是从湖南出来投身革命的，更因为早在1921年底，他从法国勤工俭学回到湖南，还没来得及探望家乡父老亲人，就风风火火地跟着毛泽东到湖南安源考察去了，年仅22岁的李立三从此开始了职业革命家的生涯。1929年9月，李立三主持中央工作期间，他和周恩来代表党中央明确表示支持毛泽东在红四军中的政治核心领导地位，奠定了古田会议的基础。后来，他因“立三路线”的错误离开领导岗位到了苏联，这15年留苏历史在政治上的情况也早有清白的结论……


  6月21日，许多单位联合召开了大规模的批斗李立三大会。由于前一天夜晚的折磨，走进批斗场的李立三显得十分疲倦。他脸色苍白，眼睛深陷，大颗大颗的汗珠子从脸颊上滚落下来。他微睁着眼睛，强打精神向会场上扫一眼，当他发现自己的妻子李莎也在台上陪斗，嘴唇张了一下，随即又向她点点头。李莎看着他，一阵揪心的痛苦难以压抑，眼泪夺眶而出，她怕他看见，扭过头去，咬着牙根，闭上了眼睛。这次批斗会是这对患难夫妻最后一次无言的痛苦相见。李莎万万没有想到这是她与丈夫的永别。在大会上，造反派们叫喊着质问李立三为什么要“里通外国”，为什么要“反党反社会主义”？李立三振作精神，愤怒地答道：“我绝不是什么里通外国分子，说我反党反社会主义，有什么证据？”回答他的是会场上一阵阵的狂叫和口号声。李立三蔑视这一切，他一句也不再说了，仿佛已经睡着了。
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    ▲李立三和夫人李莎（历史照片）
  


  6月22日中午，李立三强支撑着身子，拿起笔写了一封绝笔信，信是写给毛泽东的。他信中说：“……只有一点，就是我和我的全家绝没有做过任何里通外国的罪行。只有这一点请求中央切实调查和审查并作出实事求是的结论。”


  当看管人员走进牢房时，李立三已含冤离开了这“人妖颠倒、是非混淆”的尘世。他们把李立三的遗体用“服毒者李明”的牌子送往火葬场。


  6月22日下午，几个彪形大汉闯进李莎的家，其中一个人把逮捕证摔到她面前，厉声说：“你被捕了！”


  李莎被押上囚车，直接送进秦城监狱。李莎还不知道，在她被捕的前4个小时，不堪折磨的李立三吞服了大量的安眠药自杀身亡。没有通知任何亲友，没有开追悼会。


  这一切，李莎均蒙在鼓里。她被关进秦城监狱的一个单间时换上了黑色的囚服，看管人员对她说：“从现在起，你没有名字了，只有号，你是77号。”


  1975年5月24日，李莎走出秦城监狱的大门，又被遣送到远在山西的运城。


  在运城，可看的书报比秦城监狱多。后来，女儿又给李莎寄来几箱子俄文书，她有了自己的“图书馆”。但是，李莎最放心不下的还是李立三，她还不知道丈夫已死，还在盼望着与丈夫团圆。


  1978年底，李莎回到了北京，三年半的“流放”结束了，直到这时，她才知道李立三早已不在人世。可是，她已经没了眼泪，此时的最大希望是丈夫能早日平反，恢复名誉。


  在李立三死后13年，1980年3月20日，中共中央在北京中山纪念堂为李立三举行了隆重的追悼会。追悼会台子上放骨灰的位置，只摆着李立三生前所戴的一副老花镜。追悼会上，新的中共中央为李立三平反昭雪，恢复名誉，推倒一切强加给他的诬陷不实的罪名，肯定了李立三是“我党的优秀党员，无产阶级革命家，中国工人运动的杰出领导人之一”，肯定了他的一生是清白、光明磊落的，“他为中国人民的解放事业和伟大的共产主义事业，献出了自己的毕生精力”。他给后人留下了一串闪光的脚印，也留下了一个闪光的精神世界。整个中山堂摆满了鲜花、苍松、翠柏、花圈、挽联。哀乐低回，人们神情肃穆，向李立三的遗像三鞠躬。


  李莎参加了追悼会，望着丈夫的遗像，她百感交集，悲痛的泪水禁不住往下淌，她终于盼来了这一天。


  
    李立三的一生是革命的一生，虽然犯有错误，但他对于自己的错误从不掩饰，勇于正视。

  


  李立三生于1899年11月18日，湖南省醴陵县人。从降生人世始，他就面对着贫穷、黑暗中国的种种苦难，末代王朝带给中国人民的内忧外患，北洋政府军阀混战的兵荒马乱……在他面前另有一种选择，那就是投身革命，救国救民。从李立三1921年底加入中国共产党算起，到“文化大革命”含冤去世，投身革命近半个世纪。


  在20年代，他创造了中国工运史上最辉煌的历史篇章，他是当之无愧的中国工人运动的开拓者，是具有传奇色彩的工人领袖和英雄。然而，新中国成立以后，在工人阶级当家做主的国家里，李立三的这段历史竟被涂抹掉了。安源罢工的民歌被改了词，“五卅运动”中上海总工会似乎就没了委员长这个人……1954年，李立三回家乡醴陵休假，醴陵离安源很近，他多么想去安源看看，在那儿有他创办的第一所平民学校、工人补习学校、安源路矿工人俱乐部和工人自己办的消费合作社……安源是他声名鹊起的地方，安源工人歌颂他这个救苦救难的洋学生是“天下第一英雄”，这个民歌他太熟悉了……但是他最终没有去安源，只是请个别安源老工人到他家里叙旧。他对秘书说：我去安源会引起人们对我历史的称颂，这在政治上是不适宜的。


  30年代伊始，在“左”倾思想弥漫全党的氛围下，在共产国际对各国共产党包括中共党的指导思想是“反对右倾主要危险”的方针形势下，作为中共中央主要负责人的李立三犯了严重的“左”倾冒险主义错误，使中国革命尚属低潮的形势，又蒙受了一次损失。李立三的“左”倾错误在党内统治从1930年6月起到9月结束，不足4个月时间就得到了纠正，李立三从此离开中央领导岗位。李立三的错误被共产国际定为一次“反共产国际、反马克思主义”的路线错误，称为“立三路线”，现在看来这是不确切的。正如瞿秋白所说，李立三的“左”倾思想体系与共产国际对中国革命的指导思想之间没有根本分歧。李立三执行的就是莫斯科路线，仅是策略上的不同而已。但是，在那种特殊的历史环境下，“立三路线”这顶大帽子从此扣到李立三头上，一辈子没有翻过身来，不到4个月的错误被批判了近40年。连他20年的丰功伟绩也默然消失了，他近半个世纪献身革命的种种贡献也化为乌有了……历史对他太不公平了！
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    ▲1954年9月，中央人民政府第34次会议表决通过《中华人民共和国宪法草案》，前排左二为李立三（历史照片）
  


  本来，遵义会议以后，已经弄清楚王明比李立三犯了更加严重的“左”倾错误。但是，为了照顾共产国际的关系，遵义会议后10年里，还把王明路线当作“立三路线残余”加以批判。“立三路线”弄得界限很不清楚，许多王明的错误移到李立三的头上。直到1945年党的“七大”以后，才把党内的三次“左”倾错误的历史责任分开。


  李立三生性开朗、豁达、坦率，从善如流，对于自己所犯的错误从不掩饰，勇于正视自我。对于党内的“左”倾路线错误，包括自己的那次给当时的中国红军和城市地下党组织带来的伤亡、损失总是痛心疾首。他曾在莫斯科、在北京通过各种会议以及学校的讲台，深恶痛绝地批判“左”倾错误给中国革命带来的危害。坚持真理、修正错误是他的准则。他光明磊落的坦荡胸怀是革命者的楷模。那些批判他的人，往往是自己站在极左立场上，毫无实事求是之心，倒是心怀险恶别有用意。


  李立三对党内批评和过火斗争，始终没有消极，没有后退。他顾全大局，忍辱负重，兢兢业业为党工作。新中国成立之初，党派他主持全国总工会工作，他全身心投入，富有干练的开拓性创业精神。陈云曾称赞李立三是一辆坦克车，大有所向披靡之势。他是新中国工会工作的奠基人，先后主持制定了《工会法》《劳动保险条例》《劳动保护条例》《奖励创造发明、技术改进和合理化建议的决定》等文件，用立法的武器维护广大工人群众的政治权利和物质权利。国民经济恢复时期，李立三总结和推广了一系列大型企业如鞍钢等厂矿工人发展生产的经验，开展轰轰烈烈的劳动竞赛和劳模运动。著名的马恒昌小组、毛泽东号机车组、郝建秀工作法、公路运输汽车10万公里无大修、煤矿的施玉梅安全生产运动等都是李立三亲自发现、总结和树立起来的先进典型，由他们带动了全国工人为建设新中国而贡献力量。1950年，李立三发起组织包括清华、燕京、辅仁等三所大学的教授和学生一百多人的考察团，到西南地区工矿企业去实地考察工人安全卫生和企业管理方面的情况。李立三还主持制定了一系列有关工厂管理民主化、工人参加管理的法令和条例。


  可是，厄运又一次向他袭来。1951年底，李立三又被批判了，说他在工会工作中犯了“路线错误”。陈伯达以中央领导的身份在全国总工会党组第一次扩大会议上批判李立三“是代表落后工人的，是代表消费、分配、购买力的，这些都是极右的”，在工会工作中犯了“工团主义”错误，“经验主义”错误……这样，李立三离开了全国总工会的领导岗位。1954年9月他又被免去劳动部长职务。后来担任第三机械工业部副部长，此部取消后，又任中共中央华北局书记处书记。在这期间，他仍勤勤恳恳地工作，不计较职位高低、工作大小，只要中央给工作，他仍然像“坦克车”那样，向前奋进。


  在我们党的历史上，这么长期地给一名优秀的共产党人以极其不公平的批判，不仅是李立三本人一生的不幸，也是党的不幸，给党的威信造成了损害。李立三在临终前对党组织只有一点要求，那就是还他历史的清白。


  第二十章　“开明君主”张闻天
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    在庐山会议上，张闻天失去毛泽东的信任。

  


  在中国共产党内，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等人英名远扬，为世人所熟悉，相比之下，张闻天则不甚有名。尽管他是杰出的马克思主义理论家，尽管他在相当长的一个时期内（1935-1943年）是中国共产党的总负责人……


  确实，张闻天是一个老资格的革命者，他在19岁时就走进了中国最早的马克思主义传播者队伍—此时他已在文学创作、翻译方面显露才华，而且很有名气，还参加了郭沫若、沈雁冰等组织的创造社和文学研究会。但他放弃了学术研究这条道路而投身于革命。1925年，张闻天加入了中国共产党，随后赴苏联留学。


  张闻天是著名的“二十八个半”布尔什维克之一，因为他在苏联学习和工作的五年多里，曾习惯于按苏联的模式思考和行动，并在回国后应用于中国革命中。但是，张闻天很快校正了自己，在长征中面对毛泽东时，他放弃了自己的观点，坚定地站在毛泽东一边，进而帮助毛泽东在遵义会议上确立了领导地位。这一直是让人瞩目的功绩。尽管在此之前张闻天已是中华苏维埃共和国中央政府人民委员会主席、中央政治局委员、中央军委委员、中央书记处书记兼宣传部长，但他没有权力的欲望，而这恰恰给毛泽东提供了他在与对手斗争时最需的自由。因此，毛泽东虽然不是总书记，却取得了中共中央的实际领导权。


  1937年11月，王明从苏联回国后，曾不满毛泽东在党和红军中的一手控制局面，指责毛泽东滥用中央名义—当时多数中央书记处成员在各根据地而不在延安，中央的决定实际上是毛泽东的决定。对此，毛泽东改用与张闻天、陈云、王稼祥等人联名的办法发布指示。毫无疑问，署上党的总负责人张闻天的名字，会大大增加毛泽东的力量和其指示的合法性。


  后来，毛泽东高兴地承认张闻天是个“开明君主”：洛甫这个人是不争权的，是个好同志。对此，张闻天说：这是对我的最好评价。


  张闻天的个人品质换来一个又一个的职务，在延安，他先后担任中央政治局委员、主管中央日常工作的书记处书记、中央宣传部部长、中央机关报《解放周刊》主编、马列学院院长、中央干部教育部部长、中央西北工作委员会主任、中央研究院院长等职务。他非常尊重毛泽东，所有重要事情都要先征求他的意见，并反复领会其意图。为此，张闻天得到一个极具讽刺的称呼：“墙头草。”但他并不反驳，只是常书写一副对联：根深不怕风摇动，身正何愁月影斜。他严肃地说：真理在谁手里就跟谁走。实践证明，这是他一生的追求。


  正是在延安，毛泽东与王明“左”倾教条主义的斗争全面展开，并坚持认为1931年至1934年间党的领导人犯的错误是“左”倾路线错误。作为该时期的主要领导，张闻天深知自己应负的责任。1941年9月，他在中央政治局扩大会议上作了检讨，并请求辞职。不久，他不再担任中央书记处会议召集人和中央宣传部部长职务了。


  张闻天在整风运动中受到了批判，他的地位急剧下降，就连他那篇在党内外产生广泛影响的《论待人接物问题》也被说成不讲阶级观点。遵义会议上他鼎力支持毛泽东的功绩也被抹杀，不为人提。1942年1月至1943年5月，他因“缺乏实际经验”而到陕北和晋西北补课、实地调查。


  张闻天在实地调查时，仍没忘记宣传毛泽东的伟大。1942年7月1日，中共成立21周年纪念日时，他在山西省神府发表讲话，反复强调：二十年来中国革命的历史证明，如果离开毛泽东的正确领导，就不可能取得胜利。反之，今后的中国革命，有了毛泽东同志的正确领导，不管目前多么困难，最后一定能取得胜利。中国革命二十年来的最大收获和最大成就，就是形成了久经考验的、英明正确的党的领袖毛泽东同志的领导，这是中国革命必然取得最后胜利的可靠保证。


  1943年3月，中共中央实施机构调整，毛泽东为中央政治局主席、中央书记处主席。中央书记处只有三个人：毛泽东、刘少奇、任弼时。


  当选中央政治局委员的张闻天请求中央允许他去做地方工作，以锻炼自己的实际工作能力。


  1945年11月，他和夫人刘英奔赴冰天雪地的东北。他先后担任合江省委书记、东北局常委兼组织部长、东北财经委员会副主任、辽东省委书记等职，在东北根据地的开辟、建设方面，特别是关于新中国社会经济构成模式方面，他都作出重要贡献。


  新中国成立后，张闻天转入外交战线。1951年4月，他接替王稼祥，任中华人民共和国驻苏维埃社会主义共和国联盟特命全权大使。1955年回国，他担任外交部常务副部长。


  做外交工作，不是两耳只闻行内事，作为一个革命者，一个政治局候补委员，他有权力关心所有的问题，何况他一直研究经济。他在大跃进的热潮中了解到实际情况，看出了问题，他有自己的意见和看法。
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    ▲庐山会议期间的张闻天（历史照片）
  


  张闻天在庐山会议上发言了，而且是在彭德怀意见被攻击后：“不平则鸣！脑袋里装了那么多东西，心里有那么多话，能够不说吗？我是共产党员，应该讲真话！”


  讲真话，使他失去了毛泽东的信任，使他成为“右倾机会主义”和“反党集团”成员。张闻天看到决议后，流泪了……


  他的血压突然升高，前列腺肥大症加剧，出现尿毒症。他被送进了医院，做了手术……


  张闻天虽然仍保留着职务，但实际上被停止了工作。对此他难以忍受，“我不能闲着！我要工作，大的工作干不了，就做小的工作了”。他找到党的总书记邓小平和国家主席刘少奇，不久，他被安排为社科院经济研究所特约研究员。


  他不顾身体不适，去上海、江苏、浙江、湖南三省一市调查归来，写成《关于集市贸易等问题的一些意见》，但在“社教”中被打成“复辟资本主义的黑纲领”，成了他“反党”的新罪证。他被停止了中央政治局候补委员和中央委员的全部权利，受到专案审查。


  
    张闻天戴着政治帽子进入“文化大革命”，自然是在劫难逃，受尽磨难。

  


  中央办公厅主任汪东兴奉命取消了张闻天的“供应卡”，撤掉了“红机子”，后又搬走了煤气罐，取消了小汽车。


  1966年8月9日，社科院经济所造反派开始揪斗张闻天，年近七十的他遵照“命令”，揣上月票，带上检查交代材料，倒两次公共汽车到经济所接受批判。他被推上会台，造反派立即给他挂上黑牌，戴上高帽……


  时值盛夏，天气闷热，加上人群围观拥挤，患有多种疾病的张闻天难以支撑，昏晕过去。造反派一边拖他到后台，一边骂：你别装死，你死不了！


  此后，张闻天又接受了无数次批斗、审问。除了挂牌子戴高帽外，他又尝到了坐“喷气式”、被示众游街和拳打脚踢的滋味。


  根据张闻天的“文化大革命”记事本统计，仅1967年一年里，他接受审讯、回答问题、写交代材料等就达219次。


  1969年2月16日，天津南开大学的抓叛徒战斗队来人了，要他交代“六十一人叛徒集团”的前前后后，张闻天不愿说假话，也不愿加害已陷绝境的刘少奇等人，便说他是当时的中央负责人，是经他签字批准的。


  不久，他被拉到经济所接受审讯，两个穿着军装的人说他们是康生派来的，训斥张闻天在“六十一人叛徒集团”问题上不老实，想把水搅浑。并启发张闻天重新写材料：这个案子是刘少奇背着中央搞的，你张闻天为什么承认是你批准的？以后再瞎说，后果由你负责！你应该给子孙后代留条出路！


  张闻天当场拒绝了他们的要求：要整就整我吧，我不能说假话、陷害人。


  回来后，张闻天告诉夫人：我可能会被逮捕。


  果然，1969年5月16日，一个班的武装军人开往张闻天的寓所，宣布对他们夫妇实行隔离监护。从此，两个人被关在两间冬冷夏热的房子里，不准听广播，不准看报纸，不准同任何人来往，甚至不准他们两个人见面，在被报纸糊住玻璃的房子里，一次又一次地接受审讯……这样的日子持续了523天。


  1969年10月20日，中央办公厅通知张闻天：遣送广东肇庆，限三天内起程；张闻天的名字停止使用，另取化名；对外保密，只能同直系亲属通信。


  夫妇俩又见面了，此时的张闻天脸色苍白，全身浮肿，头发和胡子又长又乱，令刘英难以相认。但只要俩人在一起，刘英认为再穷再苦也是幸福。她不由得回忆起长征路上与张闻天交往的幸福时光……


  
    刘英说：“黑夜里行军，小马灯倒是顶亮的。”张闻天意味深长地说：“这是流萤（刘英）啊！”刘英不好意思地低下了头。

  


  张闻天与刘英数十年忠贞如一的爱情是在艰难的长征路上萌发的。读书人在表达对痴情挚爱的恋人那种埋藏于心灵深处的绵绵情愫时，往往显得文雅而含蓄。在一次夜里行军中，与张闻天并辔而行的刘英说：“黑夜里行军，小马灯倒是顶亮的。”张闻天立即接过话题，意味深长地说：“这是流萤（意指刘英）啊！”寥寥五个字，脉脉无限情，说得刘英怪不好意思地低下了头……


  刘英虽然对张闻天一向深怀钦佩，但最初的时候并无亲密关系。她对张闻天产生深刻印象是在扎西听他传达遵义会议精神。红军第二次占领遵义时，还是西南边陲“春城无处不飞花”的早春季节，乍暖还寒。张闻天和毛泽东住在一个大户人家的平房里，屋子里还生了一盆炭火。当刘英跨进张闻天的房间时，一下子感到了春的暖融。张闻天让警卫员彭健给刘英煮了一碗醪糟。当刘英接过这碗甜甜的、酸酸的醪糟时，她明显感到神色凝重的张闻天有话要说。他的脸在炭火烤炙下显得很红，眸子里透露出一种青春的希冀：“我们互相都了解，希望不仅仅做一般的同志……”张闻天的嘴那天显得有点笨拙，讷讷言道，刘英毫无精神准备。虽然她对张闻天颇有好感，但从未想过“恋爱”之事。事实上，长征路上一天到晚累得要死，有时连绑腿都不松，便倒下呼呼睡去。那个时候即使真有谈情之心，亦无爱恋之时。“我早有打算，五年不结婚！”刘英几乎是不假思索就直截了当地表明了自己的态度。刘英生硬的回答当然令人失望，但张闻天涵养极深，并无半点沮丧之情流露出来，他仍然热情地留刘英用完饭再走。
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    ▲张闻天和夫人刘英在江苏调查途中（历史照片）
  


  刘英虽然拒绝了张闻天，但是她的内心可不平静，往事一幕一幕呈现在眼前。记得到瑞金不久，张闻天就打来电话：“尤克娜（刘英留苏时的名字），今天我们要打你的‘土豪’！”原来，从外面到苏区工作，组织上总是发一笔路费，一路开销以后总能省下几个钱。一些熟悉的同志就乘机“敲竹杠”，让来者“请客”，这就叫“打土豪”。早知道这个老规矩的刘英在电话里爽快地答应了。到了吃晚饭的时候，刘英就到了张闻天那儿。于是，张闻天、刘英、博古、潘汉年等同志，加上少共中央的一些同志，大约十来个人都加入了“打土豪”的行列，大家说说笑笑，高兴地簇拥着“财神爷”准备出发，只有邓颖超没有动。“小杰，我不去打你的‘土豪’了，你给我一元钱，让我买一双雨鞋吧！”原来邓大姐没有雨鞋。


  刘英和张闻天等人一起走了十来里路，来到县城的馆子，美美地饱餐了一顿，无非就是熬豆腐、红烧肉之类，把刘英剩下的十来元钱统统花光了。


  
    在长征途中，刘英进一步认识和了解了张闻天，他真实、可敬、可爱的方面深深打动了红军姑娘的心。

  


  当时，大家都很年轻，每天晚饭前后总喜欢搞点体育活动。张闻天、陈云、潘汉年爱打乒乓球，就在办公室楼下客堂里用方桌拼了一个长方形球台。刘英常去看热闹，张闻天总是喊：“刘英，来一盘！”那时的乒乓球拍很简单，还在上面打了几排圆眼子。右手横握拍的张闻天球艺不错，刘英显然不是他的对手。


  几个月后，刘英调任中共福建省委常委、团省委书记，来到闽西的长汀。后来福建召开党代表大会时，张闻天和金维映代表苏区中央局前来赴会。为了躲开国民党飞机的突然袭击，会场设在一个偏僻的小村子里。会议期间还宰猪，大家会餐，肉皮、下脚则煮了当夜宵。张闻天很爱吃肉皮，但对这里的肉皮却不敢恭维：“肉皮好吃，就是毛太多。”刘英告诉张闻天，杀猪不刮毛，是吃和毛猪，所以毛特别多。这次会议也为张闻天、刘英提供了相互接触的机会，彼此的了解就更多了。


  一年后，当刘英穿着从陈潭秋身上脱下来的棉袄（她一直穿到了陕北）踏上茫茫长征路以后，她和张闻天便有了更多的相处时间。


  在长征路上一步步认识到毛泽东路线正确与伟大的张闻天，那时候已开始了自己思想上的转变。长征中，恶性疟疾未愈的毛泽东和负伤的王稼祥，以及骑马行军的张闻天成了中央队的“三人团”（此时，博古、李德、周恩来为“最高三人团”），这种特定的环境为统一彼此思想创造了一个良好的契机。黎平会议后，张闻天和王稼祥在一片金黄的橘林里为遵义会议的召开写了成功的最初一笔。一个月后，具有历史意义的遵义会议在老城枇杷桥（现子甲路80号）国民党师长章柏辉的公馆召开。张闻天根据自己与毛泽东、王稼祥拟定的提纲和意见，起草了至今还闪烁着真理光辉的遵义会议决议。随后，他被会议推举为党中央书记，取代博古“负总的责任”。会议确立了毛泽东在党内的实际领导地位。从此，长征的军事行动就完全在毛泽东的指挥下进行。十年后，毛泽东在“七大”会议期间真诚地对全体代表说：“如果没有洛甫、王稼祥两个同志从第三次‘左’倾路线中分化出来，就不可能开好遵义会议。同志们把好的账放在我的名下，但绝不能忘记他们两个人。”此诚是发自肺腑的实言。


  那个时期，刘英和中央队行军靠近，而且宿营地也相距不远。她有空常到毛泽东、张闻天那里去，对温良、谦和、宽厚，后来被毛泽东誉为“开明君主”的张闻天有了进一步的认识与了解。回想起来，刘英觉得张闻天确实可敬可爱。


  
    在张闻天和刘英结婚的那天，毛泽东赶来闹洞房：“你们要请客，不请客可不算数噢！”

  


  张闻天自己挑破了那一层薄薄的窗户纸，感情世界顿时豁然洞亮。刘英这才发现敬爱的感情已经暗暗地在向爱恋转化，爱情的幼芽顽强地钻出了肥沃的土地……


  毛泽东后来提议刘英接替邓小平担任中央队秘书长。“我干不了，我是做群众工作……”刘英对下达命令的总政治部代主任李富春说。“……不要紧，到那里自有人会帮助你嘛！”李富春露出狡黠的微笑。刘英一听，脸马上就红了，她知道富春大哥说的是张闻天。李富春可是位厚道大哥，他不止一次地对夫人蔡畅说过刘英跟张闻天合适。


  刘英担任中央队秘书长以后，党中央领导正式开会大多由刘英作记录。到了这个时候，张闻天常常把自己那支心爱的钢笔递给刘英。要知道，长征路上大家用的绝大多数是铅笔，钢笔可是稀罕的宝贝，刘英就这样默默地感受着张闻天那深厚、真挚的爱……


  尽管刘英沉浸在爱的暖流里，但是她仍然保持着清醒的理智。刘英对博古那位容貌秀丽的夫人刘群仙说过的一句生动风趣的俏皮话“行军中骡马要比老公好！”留下了很深刻的印象。她早已认定：在长征路上，要做工作，就不能结婚生孩子，要生孩子，就别想工作！毕竟是久经考验的老革命，刘英毫不犹豫地选择了前者。因而在整个长征过程中，她始终冷静地和张闻天保持着一定距离，或者说是一种不即不离、若即若离的“模糊”状态。刘英不是没有困难地抵御着张闻天那一次比一次猛烈而又含蓄的情感攻势。但是，她终究牢牢守住了“阵地”。


  1935年10月，中央红军历尽千难万险，终于到达陕北吴起镇，随后在瓦窑堡落脚。对张闻天、刘英两人同样是经受了磨难与考验的感情历程而言，这也是瓜熟蒂落、水到渠成的难忘时刻：“这下有了家，该可以了吧？”一天，张闻天悄悄问刘英。刘英红着脸，默默无语。


  张闻天、刘英结婚没有请客，也没有举行任何仪式，只有邓颖超、博古等同志来到小小的“新房”—夫妇俩刚刚分到的那孔石窑洞道喜。前来“爱的小屋”闹“洞房”的只有毛泽东。“你们要请客，结婚不请客不承认！不算数噢！”他对张闻天、刘英夫妇大声嚷道。碰到这样的场面，张闻天便不知道说什么好。还是新婚夫人能干，嘟嘟嚷嚷道：“拿什么请客呀？没有钱，又没有东西！……”“那—还是不承认！”毛泽东开始还装出不依不饶的样子，到底还是收了场，结束了这场嬉笑，“我倒是真心实意给你们贺喜来了，还写了一首打油诗呢！”毛泽东最后一本正经地说。


  ……


  刘英从回忆又走进了现实。


  他们没有时间细说各自的遭遇，便立即请人收拾行装，准备上路。依照指示，张闻天改用化名“张普”，意为姓张的普通劳动者。


  于是，在广东肇庆郊区一个军分区的宿舍区，多了两位别人不相识的老人。


  没有熟人，没有电话，只有警卫，只有空旷，因为这里离最近的集镇还有两里多路。


  就是在这里，张闻天度过了六年时间。


  六年里，他不停地读书，虽然已是垂垂老者，心却依旧年轻，为了激励自己，他写了座右铭放在桌上：为了能够分析和考察各个不同的情况，应该在肩膀上长着自己的脑袋。


  视力只有0.2了，他还是不停地读；拿笔的手已不住地颤抖，他还是不停地写；没有卡片，他就把旧台历翻过来或把小学生的练习本裁开用。他写了一个又一个专题，一叠又一叠卡片，并收藏起来。


  
    林彪倒台后，张闻天想回北京，但毛泽东拒绝了他，夫妇俩只好定居无锡。

  


  “九一三”事件以后，周恩来主持中央日常工作，使各方面的工作有了转机。张闻天觉得黑暗即将过去，曙光就在前头。他开始寻找机会，争取改变自己的流放生活。


  1972年3月，张闻天到广州治牙病。广州军区保卫部长到张闻天住所来，向他传达周恩来要他写一个关于林彪与会理会议的材料。张闻天于3月28日写就交出后，在4月2日给“毛主席、周总理并党中央”写了一封信，请求“早日在政治上和组织上解决我的问题”，“回到北京去，在党的领导下做些力能胜任的工作”；同时转达刘英“希望中央对她的问题也能早日做个结论”的请求。张闻天在信中还诉说了“遣送”肇庆两年半以来过着“非常孤寂和闭塞的生活”，“精神上感到苦闷”，言辞甚为恳切。到6月份，张闻天被告知：中央决定自今年5月起恢复张闻天、刘英原工资待遇，算是得到一点宽慰。但张闻天内心对自己没有做工作而领工资又深感不安。


  1973年3月，邓小平复出担任国务院副总理，张闻天很兴奋，他与身边的警卫人员谈论时说：“小平同志很精干，肯动脑子，办事果断，实事求是，他出来工作，我们国家就有希望了，周总理也不会那样忙了。”党的“十大”于1973年8月20日至28日举行，一批“文化大革命”中受排斥和打击的老同志被选为中央委员。希望又在张闻天内心活跃起来。9月20日，他同刘英联名写信给毛主席和中央，重复以前的多次请求，希望早日回京，恢复组织生活，做点工作。毛泽东读到信后发话，可以让张闻天、刘英就地参加党的生活和工作。但这个指示不知在哪个环节卡住了，一直没有传下来。1974年2月21日起，张闻天、刘英编入市委办公室党小组，监管的生活总算结束了。


  张闻天夫妇恢复组织生活之后，政治上和生活上虽然都有一些改善，但幽居岭南，与外界隔绝，总不是长久之计。想到自己年事已高，体弱多病，所以，张闻天在1974年写信给毛主席和中央，不再提继续工作问题，只提两点要求：一是希望能回到北京度过晚年，一是希望中央能给以到全国各地参观、学习的机会。信中写道：“我现在已经是74岁的老人了，身体不大好，思想和行动很迟钝，眼睛的白内障大有发展，阅读文件和书报日益困难，因此，我想在我不能走动或变成瞎子之前，看看我所热爱的伟大的社会主义祖国的新面貌。至于旅途中的一切费用，都可以用我们的存款来支付。不用另外花公家的钱。”在悲凉的晚景中提出如此恳切的愿望，谁读了都要为之感动。可是，回答仍然只有沉默。
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    ▲张闻天在无锡蠡园（历史照片）
  


  不过，张闻天并没有灰心，他相信党，还是继续争取。1974年7月下旬，经过反复请求，刘英获准赴北京探亲。在北京，刘英去看望了王震。王震非常关心张闻天，他劝刘英鼓动张闻天再向毛泽东打报告。刘英回肇庆后，经过一番商量和考虑，张闻天于10月18日又给毛主席写了一封信：“希望回到北京生活和养病”，“能有机会到各地参观学习”，除此之外，“没有其他要求了”。这封信经王震转呈，于10月底送达正在长沙的毛泽东阅后，让身边人员签批：“到北京住，恐不合适，可另换一地方居住。”


  张闻天想回北京的希望破灭。无奈，他只得提出拟以自己的家乡上海为养老地点。然而“四人帮”是不能容忍张闻天在他们的领地内安居的，1975年4月28日，张闻天致函中央组织部，正式提出：如上海不成，苏州或无锡也可以。直到6月9日，才接到通知：同意迁居无锡。


  
    听到总理逝世的消息，张闻天潸然泪下。他在重病中仍然忧国忧民。

  


  1975年8月23日，张闻天一家离开幽居6年的流放地肇庆，24日从广州乘火车赴上海。一路上张闻天的心情很不平静。车过金华，进入杭嘉湖平原，张闻天不时从座位上站起来，眺望窗外秀丽的江南景色。是啊，从1919年在南京参加声援五四运动投身革命起，至今已经56年了，现在以75岁高龄回到江南故地，也可以说是叶落归根吧。


  8月25日傍晚车抵上海，江苏省委组织部和无锡市委已派人在车站上迎候，随即驱车前往无锡，夜半抵达。张闻天一家被安排在太湖饭店的小山2号招待所暂住。这里面临太湖，走出房门，迎面扑入眼帘的就是著名景点鼋头渚。凭栏远眺，水天一色，太湖七十二峰在万顷烟波中隐现，真有心旷神怡、宠辱皆忘之慨。


  9月1日，张闻天一家搬进城里汤巷45号居住。这里是一幢两层小楼，单门独院，比较清静。张闻天依旧化名“张普”，对外联系、书写病历就用“45号”作为代号。


  张闻天刚到无锡，心情是比较愉快的。当时全国的形势由于邓小平主持中央日常工作、进行全面整顿，有了明显的好转。张闻天把家安好，立即继续他的社会主义基本理论的研究工作。进入深秋季节，天气冷热无常，衰老多病的张闻天适应不了。1975年11月2日，他步行外出，较为疲劳，加之饮食不周，下午就突然发病了，胸前区持续性疼痛，四小时不能缓解。晚间住进无锡市第一人民医院，诊断为冠状动脉粥样硬化性心脏病—心绞痛型，生命垂危。抢救脱险后，经中、西医合作治疗20多天，他总算好转过来。


  经过这一场波折，无锡市有关方面格外谨慎起来。严冬将临，心脏病患者最怕伤风感冒，于是给张闻天房间安了一个木屑炉取暖。但炉子烟大呛人，只好让他和刘英移居新生路7号招待所，那是无锡市有数的两三处有暖气设备的房子。自然界的寒流袭击是抵挡住了，可是，政治寒流的袭击却无法抵挡，1976年开始，大浪迭起，寒流滚滚，张闻天的健康受到严重损毁。


  1976年1月9日，清晨，广播中传出哀乐声声，张闻天听到周恩来于1月8日与世长辞的噩耗，心痛如绞，默坐良久，潸然泪下。他对医护人员说：“周总理是少有的人才。没有周总理，我们这些老干部早就不知到哪里去了。”


  人们悼念周总理的眼泪还没有擦干，“四人帮”又兴风作浪，将1975年冬发动起来的“反击右倾翻案风”推向高潮，矛头直指邓小平。张闻天对党和国家的前途深为忧虑，愁闷郁结，过了春节就又病了一场。病后有一天，张闻天同住在楼下的一位干部议论当时的形势，忍不住宣泄内心的愤懑。他说：“怎么搞的，国内经济、政治形势才好转一点，又折腾起来了。一会儿说人才难得，一会儿又说右倾翻案，真是莫名其妙！据我看，按‘八大’路线和精神行事，根本没有错嘛，像我们这样一个大国，如果不把国民经济搞上去，那就国无宁日，民无宁日了。”他又说：“把许多靠边站的老同志重新安排一下，让他们干点工作，这也算是‘右倾翻案’吗？”


  不久，发生了“四五”天安门事件。4月7日晚8时，电台广播了关于撤销邓小平党内外一切职务的决议和《天安门广场的反革命政治事件》的报道。张闻天听后，一夜没有安眠。


  
    张闻天知道不久将离开人世，留下临终遗愿：全部存款交党费。

  


  1976年4月以后，张闻天的心绞痛和肺水肿不断发作，差不多每天晚上都要给氧。4月23日傍晚，又突然发作，气急心悸，十分难受，25日深夜出现过片刻过早搏动。医生会诊，一致认为张闻天病情反复发作，心功能日益减退，体质衰弱，可能再度发生急性左心衰竭及严重心律失常（心室纤维性颤动），导致心室停搏。为此，讨论并安排了抢救措施。5月22日再次出现险情，凌晨4时许，突然心悸气急，发生“急性左心衰竭”，四小时之后又出现心律失常。紧急抢救后稍有缓解。医生发出病危报告：张普的心脏有随时停止跳动的危险。


  张闻天自知病情沉重，不久将离开人世，不由得想到身后之事。


  4月的一天，他要夫人刘英坐到他的床前，对刘英说：“我不行了……别的倒没有什么，只是这十几年没能为党工作，深感遗憾。”张闻天嘱咐刘英：“我死后替我把补发给我的工资和解冻的存款全部交给党，作为我最后一次党费。”这话重复说了几遍。刘英强忍住一眶泪水，默默点头。张闻天没有听到回话，就要刘英拿纸来，写下保证，签上名字。刘英说：“难道你还信不过我？”语犹未了，眼泪禁不住夺眶而出。过后，刘英即将张闻天的这个“遗愿”变为他们夫妇俩的“合约”，写在纸上，念给张闻天听：“二人生前商定：二人的存款，死后交给党，作为二人最后所交党费。张、刘　1976年4月。”张闻天这才微笑点头，放下心来。


  张闻天在重病中还一直惦念着他的文稿。有一次，上海亲友前来探视，他把外甥马文奇留下，替他抄写在无锡增补改定的《无产阶级专政下的政治和经济》，还说：“如果能有一个懂政治经济学的文字秘书，我就可以写出更多东西来。”“文化大革命”初期被抄家抄走的在经济所期间所写的13篇论文合订本，于1975年9月发还。取回无锡后，张闻天像见了失而复得的宝贝似的，又逐篇校读，病中精神稍好就拿过来读。每篇文章都有他用铅笔或圆珠笔校改的字迹，在文题右上方标上写作日期和序号，不少篇写着“已校”二字。他曾对马文奇说，上面把在经济所时的文章发还了，正在看，看来有些东西还是可以用的。还说：“这些东西以后都要交给你保存，将来可以用你的名义发表。”张闻天还一直念叨他那十几本被抄家抄走的“政治经济学笔记本”，跟刘英和马文奇一再提起，说，如果能要回来，可以写出更多的东西。
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    ▲1976年4月，张闻天、刘英关于把个人存款作为党费交给组织的字据（历史照片）
  


  张闻天5月发病躺倒，经过抢救治疗，到6月上旬有了转机。6月中旬，他居然又能挣扎着下床散步了。张闻天常说：“生命在于运动！”事实上，他的主动脉经常阻塞着，就因为经常活动，小血管畅通，才保持了生命力。不过，重病后的张闻天身体是那样的虚弱，走不了几步就要歇一下。他向医务人员了解，如果一时走不动路，用什么办法可以代步呢？来无锡后，工厂、农村都还没有去参观过呢！医务人员打听到有一种香港产的可折叠的多功能新式轮椅，张闻天听了很想请工厂设法做一辆。医护人员找来了这种轮椅的产品说明书（英文），张闻天很有兴趣地阅读、琢磨。他是多么希望身体能好起来，行动自如，走到生机勃勃的群众生活中去啊！


  
    张闻天逝世后，中央有关部门电话指示江苏省委：不开追悼会，骨灰盒存放在无锡。刘英献给几十年风雨同舟的伴侣的花圈上，也只能写“献给老张同志”。

  


  张闻天终于没有能够战胜病魔。他突然匆匆地离开人间，他死在黎明前最黑暗的时刻。


  1976年7月1日，是中国共产党成立55周年的纪念日。清晨醒来，他默默地打开收音机，传出的是一片“批邓反右”、“走资派还在走”的鼓噪。他勉强听完新闻节目，喝了几口米汤，什么话也没说，静静地躺着休息。下午睡了一会，醒来听别人念《参考消息》。钟敲4点，他又上床休息。片刻，有便意。


  张闻天长征到达陕北后动过一次手术，留下了“肛门狭窄”的后遗症；加上胃肠功能紊乱，所以每次解大便，都是一个关卡。这次照通常办法，经甘油灌肠后给予氧气吸入，但排便不多。上床休息后，感到解便未尽。遂又灌肠，在吸氧下解便。一切似乎都很正常。然而，不幸就在这一瞬间发生了。张闻天排便时，只说了声：“心里难过得……”言犹未了，就昏倒在警卫员张敏群身上。


  医护人员全力抢救，终究无力回天。下午7时30分，张闻天的心跳完全停顿。


  此刻，他逝世在中国共产党的55周年生日，逝世在太阳就要升起的黎明。江苏省委当夜急电当时的中央，请示丧事安排问题。


  7月3日，有关部门向中央提出一个方案：“遗体在无锡火化，并在无锡开个追悼会”，由江苏省委一领导同志主持，无锡市委一领导同志讲话。同时报送了草拟的一份讲话稿，说张闻天“是大家所熟悉的一位老同志。他在南京参加过著名的‘五四’学生运动，一九二五年加入中国共产党，跟随伟大领袖毛主席进行了二万五千里长征，在长期革命斗争中，对中国人民的伟大革命事业做了一些有益的工作”。可是，这样简到不能再简的仪式，低到不能再低的评价，上面都不同意。
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    ▲1979年8月25日，张闻天追悼会在北京举行（历史照片）
  


  江苏省委一再催询，迟迟没有答复，直到7月8日下午，中央有关部门才电话指示江苏省委：不开追悼会，骨灰盒存放在无锡。《新华日报》发一消息，刘英由江苏安置。在这之前，省委组织部干部曾向中央反映：遗体告别时如送花圈，写张闻天还是写张普？答复是继续保密。所以，7月9日下午向遗体告别，“张闻天”这个名字都不许出现。刘英献给几十年风雨同舟的伴侣的花圈上，也只能写“献给老张同志”。


  张闻天遗体于10日下午火化，骨灰盒被锁在无锡公墓办公室的一个小箱里面。


  又过了三天，7月13日，才在南京的《新华日报》第三版右下角以“本报讯”的报道方式，登出张闻天逝世的消息。这则消息由北京方面拟定，仅78个字：


  
    中国科学院哲学社会科学部经济研究所特约研究员张闻天同志，因长期患心脏病，医治无效，于一九七六年七月一日在江苏无锡病故。张闻天同志一九二五年加入中国共产党。终年七十六岁。

  


  首都报纸一概保持缄默。


  冤死的灵魂是难以升入天堂的，它游荡在祖国的上空，直到1978年8月26日，党中央隆重举行追悼张闻天大会，为他平反昭雪……


  历史应验了张闻天的话：历史最公正，是非、忠奸，这一切，历史终将证明，终将作出判断！


  第二十一章　“铁骨”立地罗瑞卿
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    罗瑞卿是对林彪篡夺权力威胁最大的人，林彪把他作为军中第一个要清除的对象。

  


  在“文化大革命”期间，林彪、江青一伙为了壮大自己的势力，拼命地网罗党羽，培植自己的亲信爪牙，而对反对他们的人，则设法迫害，不惜置于死地，为其夺权扫除障碍。为了抓住军权，林彪在军队中采用拉拢引诱和威胁相结合的手段，培植他的代理人。在拉拢、威胁当时中国人民解放军总参谋长、一个顶天立地的铁骨汉子罗瑞卿失效时，他便180度转弯，把罗瑞卿作为在军中第一个要清除的对象。


  罗瑞卿是四川省南充人，年轻时就参加了共产党领导的革命，曾在黄埔军校武汉分校学习过。他跟随毛泽东进行了二万五千里长征，在陕甘宁边区的抗日军政大学当过教育长、副校长。他身材高大魁梧，面孔憨厚和善，抗大的师生都亲切地称他“罗长子”。中华人民共和国成立以后，历任政法委员会副主任、国务院政法办公室主任、公安部长兼任公安军司令员、政治委员。1955年被授予大将军衔。1959年开始担任国务院副总理、国防部副部长、中央军委秘书长、中国人民解放军总参谋长等职。毛泽东非常器重和喜欢罗瑞卿，也许这也是林彪嫉恨罗瑞卿的原因之一。


  毛泽东与罗瑞卿的亲密关系始于长征时期。当时，罗瑞卿任红一军团保卫局长，毛泽东经常和红一军团一起行动，因此，保卫毛泽东的安全，就成了保卫局长罗瑞卿的重要职责。无论是在行军途中，还是毛泽东亲临前线指挥作战，罗瑞卿总是形影不离地守护在毛泽东身边，保卫毛泽东的安全。


  新中国成立以后，罗瑞卿任公安部长期间，也十分关心毛泽东的安全，总是亲自过问。每次毛泽东外出，他都跟随同行，并亲自布置检查保卫工作。毛泽东视察长江三峡时，想在三峡附近下江游泳，罗瑞卿就到三峡去观察水情，发现那一段江面漩涡较多，劝说毛泽东不要到那里去游泳。1959年，罗瑞卿出差到长沙，听说毛泽东在湘江边要游湘江，马上赶去检查安全措施，又陪伴毛泽东游江。随后，他还亲自作毛泽东的警卫，陪毛泽东游韶山，直到妥善安排毛泽东上了庐山。在节日期间，罗瑞卿的工作就更加繁忙，为保卫毛泽东的安全而跑前跑后。许多领导人在节日里都能携带妻室去天安门观看焰火，他却没有享受过这种天伦之乐。即使他的妻子抱怨，他仍以工作为重，以保卫毛泽东的安全为重，自始至终坚守岗位，可谓是毛泽东最忠实的保卫者。他为了能在毛泽东游泳时紧随左右，在年近五旬时，还刻苦地学会了游泳。罗瑞卿那高大的身躯，那诚实、憨实的面容，使毛泽东对他非常放心，以至罗瑞卿遭受陷害时，毛泽东也不得不承认，罗瑞卿除了一片好心，反对他游长江外，还没有反对过他。


  1964年，罗瑞卿开展全军群众性练兵运动，用以提高军队素质。并亲自领导组织北京、济南等部队的军事表演，让毛泽东观看。毛泽东看后非常高兴，当即表扬了罗瑞卿，并建议罗瑞卿在全军普及北京、济南军区的经验。
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    ▲1936年，罗瑞卿（左二）在陕西浮化县（历史照片）
  


  罗瑞卿受到毛泽东的表扬，引起了林彪的嫉恨。一心要爬上权力宝座的林彪，把罗瑞卿看成他在军内强有力的竞争对手。而且，林彪长期以来在军内推行个人崇拜，罗瑞卿对此持反对意见。1960年，林彪抛出“顶峰论”和“最高最活”等极左口号，罗瑞卿当即针锋相对地指出：“难道马列主义、毛泽东思想就不再发展了吗？把革命导师的理论说成‘顶峰’，这本身就违背了毛泽东思想。”“‘最高最活’，难道还有次高次活？毛主席知道了也不会同意。”1961年，林彪又提出“背警句”、“立竿见影”等口号时，罗瑞卿明确表示自己同意罗荣桓元帅的观点，尖锐地指出，死背硬记，从书本中找现成答案，搞“立竿见影”，而不去认真学习毛主席著作的精神实质，这种学习方法违背了理论联系实际的革命作风。在战略方针上，林彪主张消极防御，说：“不要看地形，看地图就行了。”而罗瑞卿反驳说：“地图要看，地形也要看，打仗不熟悉地形是不行的。”为此，罗瑞卿还做了大量的实地勘察工作。当林彪喊出“革命化”、“骡马化”的愚昧口号时，罗瑞卿说：“我军要拥有现代化一切最新技术设备”，并为发展国防工业和国防科研付出了大量辛勤的劳动。针对林彪空喊政治，在军队搞“文”不搞“武”，罗瑞卿强调：搞好军事训练是一件具有战略意义的大事，现在要靠训练来准备打仗。林彪诬蔑1964年群众性练兵运动“冲击了政治”，是“单纯军事观点”，鼓吹“政治可以冲击其他”。罗瑞卿反驳说：“不能乱冲一气。政治是统帅，政治工作也要保证军事任务的完成。否则，天天讲突出政治，业务工作总是搞不好的，那就不是真正的政治好。”


  因为罗瑞卿总是反对林彪，林彪感到十分恼怒，但由于毛泽东对罗瑞卿很信任，林彪就不敢对罗瑞卿过分发作。于是他和叶群就利用请罗瑞卿一起看电影等手段和罗瑞卿套近乎，妄图把罗瑞卿拉上他的贼船，但都被耿直的罗瑞卿不卑不亢地拒绝了。特别是1959年林彪主持中央军委工作，任国防部长后，由于这位怕风怕光的部长的身体原因，许多事务实际上都是由罗瑞卿来具体抓。刘少奇曾公开表示过，罗瑞卿是国防部长的接班人。因此，在林彪看来，对他地位和权力威胁最大的人，莫过于罗瑞卿，而罗瑞卿又不为他的威逼利诱所动，只好找机会来除掉罗瑞卿。因此，在罗瑞卿被诬陷和关押期间，林彪把罗瑞卿和他的意见分歧，都当成罗瑞卿“反革命的罪证”，将其像一枚枚重型炮弹一样轰向罗瑞卿。


  
    江青要一套军装，罗瑞卿明确交代：军衣可以发，但不给领章、帽徽。

  


  导致罗瑞卿遭受迫害的另一个致命的因素就是他得罪了当时的“第一夫人”、“迫害狂”江青。


  1965年11月，在《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文发表前后，江青想以文艺为缺口在中国大地上大显威风，从而为她实现更大的野心铺平道路。她想到了军队，想到了与毛泽东关系亲密的罗瑞卿。她多次打电话给罗瑞卿，说她要召开一个“部队文艺工作座谈会”，请罗瑞卿参加。谁知罗瑞卿“不识抬举”，对江青的要求置之不理。其实罗瑞卿对江青本来就很反感，江青曾经要罗瑞卿发给她一套军装，罗瑞卿明确交代：军衣可以发一套，但不给领章、帽徽，因为她没有军籍。江青感到她的话对这位一直跟随毛泽东身边的耿直的罗瑞卿似乎不起任何作用，她想出风头的路也被罗瑞卿堵死了。因此，江青对罗瑞卿怀恨在心，一直在暗中想方设法置罗瑞卿于死地。


  江青在罗瑞卿这儿碰壁后，并没有动摇她以文艺界为突破口而大出风头的野心，这时，她又选中了林彪。在对待罗瑞卿问题上，二人狼狈为奸，可谓是不谋而合。从此二人勾结起来，终于把罗瑞卿一步步地推向深渊。


  1965年秋冬之际，林彪开始行动了。他叫秘书打电话授意海军副司令员李作鹏写一个关于近年来海军两种思想斗争的情况，重点是罗瑞卿的表现。林彪的老婆叶群则亲自打电话给李作鹏，说罗瑞卿“有野心”，“想当国防部长”，“正在组织新班子”，要李作鹏“从海军的角度”写材料。接着又给空军司令员吴法宪打电话：“你要彻底揭发罗瑞卿在空军的活动。你听到刘亚楼（前空军司令员）生前对罗瑞卿有什么意见要讲。”这是明显的示意、出题目。接着叶群又说：“林总讲，你是跟罗长子还是跟林总？”


  听到这里，吴法宪完全明白叶群的示意。他马上表忠心：“我当然跟林总。跟罗瑞卿不是往邪路上走吗？请你告诉林总，我一定跟他，你们可以看我今后的行动。”
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    ▲1952年，罗瑞卿（左一）陪同刘少奇视察空军地勤部队（历史照片）
  


  叶群很高兴，就说：“林总已经把你的级由六级调升至五级。”就这样，吴法宪心甘情愿地上了贼船，不惜踩着罗瑞卿的身体往上爬。叶群和吴法宪捏造了所谓罗瑞卿要刘亚楼转告叶群的“四条意见”：一、要好好保护林总身体。二、林彪早晚要出政治舞台的，现在不出，将来也要出政治舞台的。三、今后林彪不要再多管军队的事情了，由罗总长去管好了。四、一切由罗去管，要放手叫他去管。明眼人一看便知，如果罗瑞卿真的讲了这四条，那就确有伸手要军权的嫌疑。吴法宪按叶群授意，从1965年底到1966年3月，发了两次言，写了一封信，一口咬住罗瑞卿讲了这“四条”，因此，“充分证明罗瑞卿确实有向党伸手和夺取军权的野心”。这是死无对证的指控，因为刘亚楼已于1965年5月去世。


  这一切都准备好了之后，林彪对罗瑞卿采取了突然袭击。当时罗瑞卿正在云南落实中央军委的军事部署。他正忙于工作时，忽然接到通知，要他马上到上海去开会，却没有透露会议的内容。罗瑞卿迅速安排好工作，准时到达上海机场。前来接他的是上海市委一位负责人和空军司令员吴法宪。


  罗瑞卿已感到事情发生了微妙的变化，吴法宪一反往日的“热情”，紧板着面孔。进市后，罗瑞卿也没有被安排在他每次去上海暂住的锦江饭店，而是安排在一个陌生的地方。并且他们还委婉而坚决地阻拦了罗瑞卿与秘书通电话。这里警卫森严，在一间房间里他见到了几位熟悉而又深为敬重的老战友，但他们谈话犹犹豫豫，欲言又止。最后，他终于知道了，正在开的会议是对自己的突然袭击，并且这是中央的决定。罗瑞卿急于知道会议情况，却自始至终被拒之门外。


  这次会议是林彪策划诬陷罗瑞卿的一次紧急会议。从1965年12月8日开始，到15日结束，由林彪主持。毛泽东11月末在杭州听取叶群利用海军的材料对罗瑞卿问题的汇报后，不能容忍有人竟违背他“突出政治”的方针，于是不顾和罗瑞卿的亲密关系，忍痛割爱，于12月2日在一份报告上对罗瑞卿问题作了如下批语：“那些不相信突出政治，对于突出政治表示阳奉阴违，而自己另外散布一套折中主义（即机会主义）的人们，大家应当有所警惕。”


  林彪得到这个批示，如获至宝，肆意地歪曲事实对罗瑞卿进行陷害。会议揭发批判了罗瑞卿的所谓“反党篡军的罪行”。连中央委员都不是的叶群却能够出席会议，并在会上作了“最有分量”的发言。叶群这个被誉为“浑身上下都是假”的女人，其实对罗瑞卿是怀恨已久的。60年代初部队评职称时，叶群向罗瑞卿伸手要大校军衔，而罗瑞卿却按规定给她评为上校，没有满足叶群的权欲。1965年春，林彪关于“突出政治五项原则”发到部队前，罗瑞卿建议改掉文件中提到叶群名字的地方，此事又使叶群十分恼火。这次能在中央会议上对罗瑞卿开火，叶群当然要火上浇油。她说：“罗瑞卿掌握了军权，一旦出事，损失太大。他的个人主义已经发展到野心家的地步，除非林彪同志把国防部长让给他，他当了国防部长后又会要更高的地位，这是无底洞……”对她的一派胡言，邓小平在会上公道地为罗瑞卿申辩，但在那种情况下，显然无济于事。因为叶群他们为了加强“罪证”的分量，曾逼刘亚楼的遗孀翟云英作证，失去丈夫还处于恍惚之中的翟云英表示没有听说所谓“四条”，只承认她看见刘亚楼临死前伸出四个指头。他们抓住这一根稻草，叫秘书代翟云英写了证明。同时，叶群还授意李作鹏凭空诬告罗瑞卿“有不可告人的秘密，有阴谋活动，想占领海军这个阵地”，等等。


  在这种情况下，与会的人已无法为罗瑞卿辩解，于是林彪在会议上宣布了撤销罗瑞卿中共中央书记处书记、国务院副总理、公安部部长、中国人民解放军总参谋长、国防委员会副主席等一切职务。对罗瑞卿的迫害开始了。


  在江青的配合和参与下，林彪加快了对罗瑞卿迫害的步子。1966年3月，林彪在北京连续召开批判罗瑞卿的会议，并指定罗瑞卿在会上做检查。如果罗瑞卿不承认林彪罗列给他的一系列罪行，检查就不能通过。因此，会议开得很特别，没有确定日期，停停开开，每当罗瑞卿要陈述真相时，他们就宣布休会，这其实是在逼供，他们根本就不想给罗瑞卿申辩的机会。罗瑞卿当时的处境正如他的女儿点点在《生命的歌》一文中所叙述的那样：看见的是，他所崇敬的德高望重者背过脸去，卖身求荣者鼓噪淹没了仗义执言的呼声，心地善良的人被迫闭口不语，或违心附和，反复无常的人则高举顺风旗，脸上堆满狞笑，血口喷人。他好像被推进茫茫黑夜中，黎明没有盼头，他好像被推上悬崖绝壁，却只能往前走。他面前的一切使他心境彷徨，迷惑无法解，他意识到有人在逼他，逼他离开这个世界。


  1966年3月18日深夜，罗瑞卿感到孤寂、郁闷、悲愤，觉得再也忍受不到天明，决心以死来抗争。他给妻子郝治平留下一张字条：“治平：会议的事没有告诉你，为了守纪律……永别了，要叫孩子们永远听党的话！我们的党永远是光荣的、正确的、伟大的，你要继续改造自己！永远革命。”之后便从他住房的楼顶纵身跳了下来。然而，历史也许知道有那么一天他会沉冤得昭，他没有失去生命，只是左腿骨折。当他躺在医院里，睁开眼看见旁边流泪的妻子时，一再嘱咐她：“要把孩子养大，不要让他们斩草除根。总有一天，党会把事情搞清楚的。”他相信党，相信光明一定会到来。


  但是，他面临的却是更大的不幸，林彪说他是个“身败名裂”的敌人，以自杀这种形式自绝于党自绝于人民，是“叛国”的“罪行”。罗瑞卿被送到了一个陌生的地方，陪伴他的是一张硬板床、一张小方桌、一个难得见到阳光的小窗户、严密的看守。这位没有坐进敌人监狱的大将却坐进了“自己人”的监狱。断肢的疼痛使他昼夜难眠，更严重的是心里的绞痛。而林彪则幸灾乐祸，并准备一步一步地把罗瑞卿逼到绝路。


  
    批斗会上，红卫兵把罗瑞卿放在大箩筐里抬了出来。因怕他再站立起来，一个多月做两次残忍的大手术。

  


  罗瑞卿开始了被囚禁的生活，但他这时就是想过“囚徒式”宁静的生活也不可能了。此时，狂热的“红卫兵”踏上了政治舞台，社会上的批斗风像着了魔似的狂吹乱卷。周恩来总理预感到罗瑞卿可能要受到冲击，指示：“要保护好，要保密，不要被人抢走。”又指示吴法宪，把罗瑞卿安排到空军医院，妥加保护。吴法宪密报叶群，得到的答复是：“不行！你反对罗瑞卿，你又包藏罗瑞卿，你怎么交代？”吴法宪于是寻找种种借口，一会说空军医院没有合适的房子，一会说医院靠近公路不安全，欺骗总理，拖延时间。康生和谢富治也四处煽风点火，公开宣称罗瑞卿“里通外国”，是“内奸”，还是“假党员”。


  1966年12月24日，在林彪“靠红卫兵而诛之”的阴险毒辣指示下，解放军各军事院校在京学生的首都“红卫兵”万余人在北京工人体育馆召开批斗“以罗瑞卿为首的篡军反党集团”大会。会前，林彪亲自作了具体指示：“干部不要上台，由红卫兵自己搞。……执行红卫兵的指挥……叶群同志提到上次斗争大会无严慰冰，群众意见很大，这次加上郝治平更好。”在林彪一伙的暗中指示和帮助下，罗瑞卿被红卫兵捆绑到会，一同遭批斗的还有罗瑞卿的妻子郝治平以及肖向荣、梁必业等军队领导人。而叶群则穿着绿军装，戴着红袖章，捂着大口罩，挤在第19看台的“红卫兵”中，为林彪计谋得逞而奸笑着。


  1967年1月4日、5日两天下午，“誓死保卫毛主席，斗争彭、罗、陆、杨反革命修正主义集团大会”在北京工人体育馆连续召开，3.6万人参加了大会。


  1月4日上午9时起，与会者举着红旗，唱着革命歌曲和朗诵着语录进场。大会还教唱新歌《谁反对毛主席，我们就和他拼》。下午1时30分，大会正式开始。彭真、陆定一、杨尚昆分别挂着写着名字、并在名字上画“×”的一米见方大牌子，被红卫兵押进会场。罗瑞卿因骨折，伤口未愈，缠着纱布，被用大箩筐抬了出来，并有幸坐在凳子上。但他被两个“红卫兵”扭曲肩臂，面向四周。大会发言一个接一个，口号声此起彼伏。每一个发言结束，被批斗的人便被押着绕场一周。罗瑞卿拖着伤腿，面色灰白，痛苦不堪。不但是腿上的伤在折磨着他，人们误解他的口号声也刺激着他的神经。但他的目光是坚定的，他逐渐清醒地意识到有人故意要借狂热的红卫兵的手除掉他，他不再想死了。他知道，只有活着，才能继续和他们斗争。他深信中国的那句古话：“谁笑到最后才笑得最好！”
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    ▲1953年，罗瑞卿陪同朱德、贺龙在北京观看篮球赛（历史照片）
  


  大规模的批斗会和体罚已经很流行了，罗瑞卿不断地被批斗。他的腿伤未愈，却一面接受所谓的治疗，一面接受群众的“审查”。在做第二次跟骨病灶清除手术时，根据常规，手术后七天拆线，但“为了斗争需要”，六天便拆了线，并被拉到会场上批斗。当时的罗瑞卿处于一种身体不能好好休息，腿伤不能很好愈合，精神折磨难以忍受的状况。


  不久，在林彪一伙的策划下，罗瑞卿作为彭德怀的“伴郎”被抛了出去。在纪念中国人民解放军建军40周年活动中，罗瑞卿被称为军内“第二号走资派”一再被报刊点名，并被冠以“资产阶级的大阴谋家、大野心家”等罪名。8月16日，在报刊上对八届八中全会决议进行的宣传中，罗瑞卿又被称为“党内最大走资派在军内的代理人”被一再点名。8月24日，《人民日报》头版头条刊登了要“发扬痛打落水狗的革命精神”，对“反革命修正主义分子、大野心家、大阴谋家、大军阀罗瑞卿和他在总参谋部的一小撮帮凶”，从政治上、思想上、理论上进行大批判的消息。8月28日，《人民日报》又登载了“北京部队机关无产阶级革命派”的《大比武是罗瑞卿篡军反党阴谋的大暴露》的文章。从此，罗瑞卿一天24小时，几乎处于“车轮战”和“精神战”的笼罩下。他身体日渐虚弱，腿伤也日益严重。
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    ▲1953年，罗瑞卿陪同毛泽东瞻仰南京中山陵（历史照片）
  


  1967年9月14日，罗瑞卿整日高烧不退，昏昏沉沉。深夜，他拄着拐杖，扶着墙壁，拖着伤腿，一步一步蹭向厕所。看守嫌他走得慢，推了一把，他摔倒在水泥地上，造成伤腿股骨骨折。就在骨折后第三天，罗瑞卿被强行接出医院。11月中旬，新伤旧疾再次恶化，成了威胁他生命的大敌。罗瑞卿再次住院作骨折牵引复位手术。被林彪控制的医院，奉行着“医疗为政治服务”的原则，罗瑞卿的病房就成了审讯室，专案人员说：“你不承认自己的罪行，就别想舒服。”一个问题接着一个问题逼着罗瑞卿回答，只要他稍有怠慢或回答不中对方的意，牵引就停止。对抗肌肉痉挛、对合骨折端的牵引是非常痛苦的治疗，时牵时停就是破坏治疗。这段“治疗”期，对罗瑞卿的病体是一种折磨，对他的意志也是一种磨炼。两个月后，罗瑞卿又被赶出医院。


  1968年5月底，罗瑞卿几经“治疗”的腿不但没有好，反而恶化了。6月1日，他写了一个报告：“……左腿动了几次手术，伤口仍然不好，经常流脓水，又跌断了左腿的骨头，请求再治一治，伤口如治不好，则把左腿锯掉……”


  7月13日，罗瑞卿被送进医院。7月25日，医院作出手术方案并写出报告。叶群得知这事之后，8月4日打电话给吴法宪说：“罗瑞卿动手术的问题，林彪不同意，要推迟进行，林彪又说，罗瑞卿到现在没有搞出什么材料，要抓紧审问和斗争。搞出材料后到秋后再动手术，如果手术不好，什么材料也不能写了，请立即告诉罗瑞卿专案组，动手术问题推迟到秋后进行。”他们关心的是搞出罪证，彻底搞垮罗瑞卿，而对罗瑞卿的身体则根本不在乎。


  在林彪的亲自策划下，罗瑞卿的手术延期了。8月7日，专案组重写的报告上说：“目前为了抓紧时间对罗瑞卿进行不间断的审讯和斗争，建议对罗瑞卿的手术治疗推迟到秋凉之后进行。”


  罗瑞卿听到这个决定之后沉默了。他能说什么呢？他只能凭着坚强的意志，凭着对光明的渴望，顽强地活着。对他们的逼供，他仍以沉默来作为回答。因此手术秋凉后并未进行，而是拖到1969年初。1月25日深夜，在没有进行认真的学术讨论，参加手术的医生和护士又作了临时更换，以致这些医生在连病人都没有见过的情况下，截去了罗瑞卿小腿的下1/3部分。五周以后，又做了高位截肢术，将罗瑞卿的左腿从股骨以下摘除。本来股骨有可能治好，这样便可能安装假肢，但他们怕罗瑞卿再站起来，便做了如此残忍的手术。


  在罗瑞卿身心遭受残害的同时，他的家人也遭到了林彪一伙残酷的摧残。妻子郝治平，这位16岁就投奔延安的老革命，于1966年下半年被关进监狱，在狱整整六年。儿子罗宁，在1967年大年三十夜里被投进监狱，一坐就是五个春秋。其他的五个孩子，也受尽了各种折磨、侮辱和艰辛。


  历史是公正的，以残害别人来实现自己权力欲望的人绝不会有好下场。林彪摔死后，罗瑞卿于1973年底初步获得了人身自由。他对子女说：“一个共产党员，这么多年不能为党工作，还要受人无端的打击和诬陷，内心是太痛苦了。这些年，我几乎不会笑了……”


  也许在1973年初步获得自由时，罗瑞卿终于会笑了，但一定笑得很勉强。因为林彪摔死了，但是“四人帮”还在猖狂地活动，江青不会允许这位顶天立地的将军再站起来。罗瑞卿虽然人身初步获得了自由，但他仍然不能恢复工作，如他自己所说“一个共产党人，多年不能为了党而工作，内心太痛苦了”。他的案子在“文化大革命”初期就定了性，而且还有毛泽东的批语，因此他仍然蒙受冤屈。
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    ▲中共中央关于为罗瑞卿同志平反的通知（历史照片）
  


  1976年，历史终于把“四人帮”推上了审判台。又经过一年多的曲折，罗瑞卿复出担任军委秘书长等职务。此时正值粉碎“四人帮”之后的初期，百废待兴，因此坐在轮椅上工作的罗瑞卿感到很不方便。他曾对沈图说：“坐在轮椅上真不方便，生活不能自理，工作更不方便。”1978年夏，党中央安排罗瑞卿去西德治病，安装假肢。罗瑞卿心里很过意不去，说：“这次党中央安排我去西德治病，作了十分慎重的安排，国家为我花了这么多的钱，心里真过意不去……”这位历尽沧桑和折磨的将军对党的忠贞依然不改，对革命工作的痴心依然不改。


  人们都期望这位铁骨铮铮的将军能站着回来，继续为党为人民工作，但是命运竟是那么残酷。罗瑞卿竟在西德手术后不久心脏病突发，于1978年8月3日与世长辞。他活过了那场浩劫，他希望自己能站起来在浩劫后为祖国做点事情，然而残酷的病魔却夺去了他的生命！


  毛泽东曾评价罗瑞卿，说他“原则性太强”、“水至清则无鱼”，正因为他这种性格，在奸臣当道的日子里，他才最早成为军内被迫害的对象。将军的铁骨，将军的忠魂，正是一个真正共产党人应该具备的品格。将军，如果您九泉下有知，您一定会笑得很欣慰，十一届三中全会以后，党昭雪了您的冤屈，恢复了您的一切名誉。您虽然离开了人世，但您的铁骨忠魂却永远活在中国人民的心中。


  第二十二章　“乐天派”廖承志
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    长征途中，因廖承志不同意张国焘的“左”倾错误，被张国焘当作反革命，开除了党籍，戴着手铐随队伍行军。

  


  廖承志祖籍广东省惠阳县，1908年9月25日出生于日本东京。


  由于自幼受益于孙中山先生、宋庆龄女士和他的父母廖仲恺先生、何香凝女士的教育熏陶，廖承志在岭南大学读书时就参加了学生运动和工人运动，并在革命实践中接受了马克思主义，1925年他加入了中国国民党。


  同年8月20日，其父廖仲恺被国民党右派暗杀。不久，他东渡日本，到东京早稻田大学第一高等学院留学。


  1927年“四一二”反革命政变后，廖承志脱离了国民党。这丝毫没有动摇他的革命信念，没有使他停止斗争，相反，他于1928年在上海加入了中国共产党。


  而后，共产党派他到德国汉堡做中国海员工会工作，并转入德国共产党，领导中国海员罢工并取得胜利。他到过荷兰、比利时等地考察国际革命运动，领导中国海员运动。


  他在德国、荷兰均曾被捕，并遭“驱逐出境”，其中在汉堡入狱半年。


  1930年他被国际海员工会派往莫斯科，参加职工国际第五次代表大会。并进入莫斯科中山大学学习，与蒋经国、陈复（陈树人之子）并称为中山大学的三公子。


  1932年回国后，廖承志加入了红军，并参加了二万五千里长征。


  在长征途中，因他不同意张国焘的“左”倾错误，被张国焘当作反革命，开除了党籍。并且他被四方面军的保卫部门押着，戴着手铐随队伍行军。


  在这样的待遇下，他过了三次雪山、草地，直到红一、红二、红四方面军会师后，经周恩来营救方才获释。


  1937年冬，党中央派他去香港主持抗日民族统一战线工作，组织侨胞和港澳同胞支援祖国抗战。1942年被国民党当局逮捕，1946年经中共营救出狱。


  新中国成立后，历任中共中央对外联络部副部长，中共中央统战部副部长，团中央副书记、书记处书记，全国青联主席，中国青年艺术剧院院长，华侨事务委员会副主任、主任，国务院外事办公室副主任，外交部顾问、党组第二副书记，国务院侨务办公室主任，华侨大学校长，北京外语学院院长，中国人民保卫儿童全国委员会副主席，中国人民保卫世界和平委员会副主席，中国亚非团结委员会主席，中苏友好协会副会长，中日友好协会会长，中华全国归国华侨联合会名誉主席，纪念宋庆龄名誉主席基金会顾问等职。


  他一生的革命征途是十分艰险的。他曾对夏衍说：我没有算过命，但命中注定要遭牢狱之灾。这是事实，他一生共坐过“七次半”监牢。


  他用讲故事那样轻松的口气说：我坐过“七次半”监牢，解放前七次，“文化大革命”中与世隔绝的五年，这算是半次。


  作为一位有着坚强的党性和高尚的品德，胸襟坦荡，刚直不阿，而又豪放乐观的老共产党员，他有着很强的政治水平和很高的政治洞察力。在大风大浪中，他头脑清醒，立场坚定，爱憎分明。


  
    廖承志是个乐天派，总是“天气晴朗”，有一次因为赶走记者，得罪江青。

  


  1966年，在那一场使人惊愕的内乱刚刚拔地掀天而起的时候，他就敏锐地察觉到江青一伙的阴谋，同夫人经普椿多次用暗语说：“那个戴眼镜的（指江青）在捣鬼。”并且怒火满腔地表示：“好人死了，我们都戴孝；那个戴眼镜的死了，我们戴红花。”


  他对贺龙的冤案，也早有自己的看法。1974年，党中央为贺龙平反以前，他和谭震林等曾经在人民大会堂看电影《洪湖赤卫队》，结束时带头起立高呼：“是个好戏！”引起全场爆发出雷鸣般的掌声。


  1966年，贺龙与夫人薛明已经与世隔绝，失去了自由。他的孩子们为了躲避“四人帮”爪牙的抄抓，隐姓埋名，东藏西躲，漂泊在社会上，无依无靠。
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    ▲1925年8月20日，国民党左派领袖廖仲恺被国民党右派暗杀。廖承志（左一）及其母亲何香凝（左二）、廖梦醒（右一）在廖仲恺遗体旁（历史照片）
  


  贺龙日夜思念孩子，时常拖着病弱的躯体，扶着窗子，轻声呼唤孩子们的名字。尤其使他放心不下的，是当时只有16岁的小女儿黎明。


  当时，廖承志家里也很困难，门口被贴上了大标语“火烧廖承志”。而且，贺、廖两家虽然互相尊敬，和睦相处，但平时交往并不多。


  有一天晚上，贺龙的孩子鹏飞、晓明和黎明兄妹三人在走投无路的情况下，借用一家门房的电话，试探着给廖家的孩子打一个电话，想知道他家的情况，如果对方很困难，就不准备登门打搅了。


  电话要过后，话筒里传来阿普（亲友对经普椿的习惯称呼）和廖家孩子热情的声音：“你们在哪里？到我们家来，现在就来，我们惦念着你们哪！”


  而后，阿普给廖承志打了电话，他又惊又喜，说：“收下他们，全部收留！再难也要收留！”


  贺鹏飞带着晓明、黎明进了廖家，一家人问寒问暖地把他们兄妹安置了下来。


  贺鹏飞他们得知廖家处境也很危险，三个人住在廖家目标太大，不能给廖家带来麻烦呀！窝藏贺龙的子女将会招致什么，他们心里比谁都清楚。于是兄妹三人商定离开这里，另觅藏身之所。


  经普椿看出了他们的心思，劝慰道：“这是你廖叔的意见，一定要把你们留下。”


  “在患难中支持人们的支柱是德性。”老一代如此，少一代何尝不是如此呢？


  贺鹏飞他们虽在困境，但不愿连累别人。第二天一早，他们向经普椿倾心吐胆，说了去意。


  经普椿说什么也不依，急得都快落泪了。孩子的父母已经缧绁加身，怎么能让孩子再沦落天涯呢！她对孩子们说：“留你们是廖叔的意见，要走得问问他！”


  电话打通了，廖承志知道挽留不住这些刚强的孩子，便叮嘱经普椿：“不要让孩子们生活上发生困难！”


  经普椿拿出了粮票和钱，要贺鹏飞和晓明带上。这对囊空如洗的贺家兄妹，何止是物质上的援助啊！这是老一辈共产党员正直的心啊！


  他们感到艳阳融融，世上毕竟好人多，他们没有绝望。他们含泪同经阿姨和妹妹黎明告别，便放心地走向新的藏身匿形的生活河流。


  有一天，廖承志获准悄悄回家看望九十高龄的母亲，他把贺黎明叫到身边亲切地对她说：“好！好！你就住在这里！”他又对妻子说：“实在危急，就用妈妈的保护伞！”


  何香凝副委员长的住室，是周总理亲自规定不许任何人冲击的禁区。


  当时，某些人如同猎犬般到处在嗅在找。可多少次突然袭击查抄，廖家一次次“坚壁清野”，贺黎明深藏在何香凝老人的卧室里，安然无恙。


  那是人心筑成的避风港啊！


  人人都知道廖承志是个乐天派，他豁达乐观开朗，有人说他是面对死神也会发笑的人。确实，他的脸上总是秋高气爽、晴晴朗朗。


  然而，当一次周恩来总理突然召见之后，他的脸一下阴了下来。


  那是“文化大革命”开始不久，北京饭店被“红卫兵”夺了权，民族饭店两派纷争，友谊宾馆伙房不冒烟了……北京八大饭店里的宾客避之惶惶。
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    ▲1925年，廖承志（右）和廖梦醒在广州（历史照片）
  


  于是，周总理召见了他，对他说；“小廖，国庆节眼看就要到了，将有大批外宾到京，八大饭店乱糟糟的，怎么能完成接待外宾的任务呢！国务院要成立一个接待领导班子，你来当组长！”


  跟随总理几十年了，从他手里接过无数次重任，就是随他到国民党巢穴南京，在特务如麻的环境中工作，廖承志也没有见过总理有这般严峻的神色。


  廖承志知道局面很复杂，便像以往一样坚定地回答：“好！我去！”


  走马上任了，他一反和蔼可亲、温文尔雅的常态，脸阴下来居然没有一丝笑容。


  他站在北京饭店前大厅，面对着一群被狂热鼓荡得失去理智的红卫兵，毫无惧色地庄严宣布：“现在宣读周总理的决定：从即日起北京饭店停止‘文化大革命’，全体同志要集中全副精力接待好毛主席的客人……”


  他一口气把暂停“文化大革命”接待好外宾的意义，以及如有违反必须严肃处理的规定公布于众。


  八大饭店的局面终于稳定下来了，廖承志和领导小组全体同志夜以继日地工作，终于圆满完成了国庆节接待外宾的工作。


  当廖承志向总理汇报接待情况时，总理高兴地用手点着廖承志说：“好哇！你个小廖，听说你破纪录连阴了20天呀……”


  廖承志爽朗地笑了，接着幽默地说：“最新天气预报：阴转晴！阴转晴了！哈哈哈哈！”


  但不久，他的脸又阴了。有一天，廖承志赶往民族饭店处理两派纷争，他从加强团结、消除分歧出发，耐心细致、苦口婆心地做思想工作。就在这时，闯进来两位穿便衣的，自称是《解放军报》记者，要参加会议。


  廖承志对他们说：“对不起，我们现在解决内部问题，不需要公开报道！”


  “我们是搞内参的！”


  “我们自己会写！”


  “你们会写？哼！”来人冷笑着说。


  “年轻人，我当新华社社长的时候这个世界上还没有你哪？”


  来人恼羞成怒，说：“你！……”


  廖承志义正辞严地说：“请你们出去！”


  两派在没有外来干扰的情况下，听从廖承志的劝导，识大体、顾大局开始坐到了一条板凳上。


  当他拖着疲惫的脚步回到家中时，已经是后半夜了。刚刚躺上床，突然一阵急骤的电话铃声把他惊起。


  “你是廖承志吗？”一个女人恶狠狠地问。


  “是的！你是？”


  “你连毛主席司令部的人都敢撵，你还是不是共产党员？”那女人咬牙切齿。


  “你是谁？”他虽已猜个八九不离十，但仍想印证自己的判断。


  “江青—！”尾音拖得很长，那无疑是一句潜台词：“走着瞧！”


  咔嚓！电话挂了。


  原来那些记者是江青派去找碴儿的，本来想鸡蛋里挑骨头，找出廖承志的“反动”言论，没想到反让他把人轰了出来，大大地丢了江青的面子，她怎能不恼羞成怒呢！


  不几天，就传来了廖承志想象得到的消息：


  “火烧廖承志！”


  “炮轰廖承志！”


  “油炸廖承志！”


  大标语一夜之间贴满了大街小巷。那个魔瓶里放出来的女妖复仇之心如燃如炽，廖承志在劫难逃。


  
    每当王震掌勺，廖承志就肩上搭块毛巾，吆喝着，像饭店里的堂馆，给苦涩的日子留下了开心的笑声。

  


  “文化大革命”前期，江青虽能兴风作浪、行云布雨，但魔力毕竟有限。周恩来的威望，使妖孽望而却步。


  在廖承志和其他一些老同志危难之时，周恩来总理发出一道命令：廖承志被召进中南海接受“文化大革命”政策教育，提高思想认识。


  江青简直气疯了！


  逃得了和尚逃不了庙，打、砸、抢！


  侨务委员会的造反派冲进廖家，抓不住廖承志，就抓他的夫人经普椿，把她当作“侨委的王光美”来批斗。北京华侨学校的女学生也气势汹汹地逼迫经普椿交代廖承志的“反党”罪行。


  交代什么呢？


  廖承志把一生都交给了革命，交给了党！他坐了七次牢，德国的、荷兰的、日本的洋牢，国民党的土牢，张国焘的班房，这些都没有使他动摇过对党的忠诚。


  不！他是党的儿子！他不反党！不反毛主席！


  “砰！”那位血管里已经被女妖注入病狂残忍的“文革菌”的女青年端起桌子上的玻璃板猛地砸在经普椿头上。


  “哗啦”，近一平方米的玻璃板被撞成碎片，迸撒一地。


  造反派扬长而去，经普椿倒在血泊里！


  也许是牵挂着丈夫和星散在全国各地的子女，也许是牵挂着九十高龄的婆母，经普椿不愿离去。悠悠一口气，她又返回到了阳世间。


  她这才看见女儿哭得像个泪人儿，用小小的镊子一点一点从头上夹出一片片插入皮肉中的玻璃碎片。她的头枕在女儿的腿上，鲜血和着泪水濡染了裤子。


  此时，廖承志被困在中南海里。


  中南海北门右首有一排平房，廖承志同王震、余秋里、谷牧、陈正人等人幽居于此。中南海墙外一圈都是“揪人、斗人联络部”，只要踏出宫墙半步，立时如同羊入虎口。


  王震也是个乐天派，他早年做过铁路工人，会做饭会炒菜，南味辣子鸡、宫保肉丁尤其做得好，达到色香味形俱全。


  在这里幽居必须“自食其力”，自己管理自己的生活，王震被推举为厨师。


  每当王震掌勺，廖承志就肩上搭块毛巾，一边吆喝着，一边当下手忙碌着，像饭店里的堂倌，乐得大家捧腹大笑。


  有一回余秋里家里送来一些包好的生饺子。别看廖承志出国留洋，走南闯北，下饺子这一招可从来没学过，放冷水的同时就把饺子推下锅。哈哈，等水烧开，一锅饺子也就成了一锅糊涂汤。
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    ▲1946年初，被中共中央营救出狱的廖承志一脸笑容（历史照片）
  


  端着片汤不像片汤、糨糊不像糨糊的东西，廖承志沉默有顷，好像在悟“道”。突然，他哈哈一笑诌出了一个新的歇后语：冷水下饺子—糊涂。


  最快乐的日子要算是星期天了，开始时只有经普椿获准能来探视。每逢这一天，廖承志就早早在门前倚闾相望了，王震他们也都眼巴巴地盼着。


  经普椿一到就会引起一阵欢乐之波。她悄悄带来了他们的家书，别看夹在菜篮里的一张小小纸条，那可是会令老将军开颜的平安家书。篮子里还有各位嫂子们亲手做的可口菜肴，饱含着亲人们的缕缕情思。


  经普椿一到，卷卷袖子，就动手为他们做几样拿手的广东菜，什么雪里蕻烧鱼、炒盖菜、广东烧肉、炒沙河粉等。


  这一天便是“老饕”们的节日。


  有一次，廖承志双手举着被烧了大窟窿的被子迎接妻子。


  “阿普！有人放火啊！”他一本正经地说。


  “中南海里有人放火？凶手抓到了没有？”


  “抓到了！”


  “是谁？”


  “我呗！哈哈哈哈！”他爽朗地笑着说。


  “又开玩笑！怎么回事？”


  原来，幽居的生活使他越来越苦恼，没有工作，与世隔绝，使他烦恼，烟瘾也越来越大。晚上睡前，他总是一根接一根地抽。


  这一天晚上，他到后半夜才入睡。睡了不多久，突然有人把门踹开了。他以为中南海外面的造反派冲进来了呢！刚想问个究竟，兜头就泼来一盆又一盆冷水。


  原来他人睡着了，烟蒂落在被子上，到后半夜着了火，满屋浓烟。亏得换哨的战士经过，发现了险情报了警。


  一盆盆凉水把他泼了个透心凉，水珠滴答，他成了落汤鸡。


  火扑灭了，被子上留下了钻得过牛头的大窟窿。他冻得上下牙打战也没耽误说笑话：“嘿，火龙王、水龙王，都爱跟我交朋友啊！”


  他还告诉妻子一件趣事：“有天晚上，我睡得真香，突然觉得身子底下湿漉漉的，是尿床了？不会，从小就不爱尿床呀！到老怎么会？……可一摸，水汪汪的还热乎着呢。打开灯一看，嗬呀，热水袋破了，发了水灾啦！”


  廖承志的幽默风趣是无处不在的，他妙语连珠的话常常把家人逗得前仰后合，似乎他永远是快乐的。


  廖承志从中南海搬出来后，就回到侨委去听取群众的“意见”。


  哪里是提什么意见呢！他很快被批斗、隔离。然而，他仍然那么快乐，似乎种种折磨只是一种洗礼似的。


  只有做妻子的经普椿用心才能感知他内心痛楚的呻吟。


  有一天，她从他的枕头下抽出一张信笺，上面是一首无题诗：


  
    独对孤灯守寂寥，秋凉似水透绵腰。


    檐头冷冷一弯月，心底焰焰万念消。


    自悟残生日渐促，尚拼余力渡江潮。


    梦中忘却“靠边站”，还向旌旗笑手招。

  


  赤子之心跃然纸上，为党工作的愿望是如此强烈。


  他知道工资已经停发，每月只有20元生活费；他知道妻子已经变卖首饰、衣物，在苦苦支持着家庭；他知道儿女星散各地，室迩人遐；他知道老母病卧长榻，望眼欲穿。


  尽管妻子是微笑着来看他，可是他何尝看不透妻子心中正滴着血呢？


  “妈妈怎么样了？”


  他是个孝子啊！平日里出门总是先禀母亲，入门总是先问妈妈平安。妈妈也是90多岁的人了，正是床前需要人的时候。可他却身陷无休止的批斗围攻之中。他心中不安啊！


  “妈妈由我照管！你放心好了。”


  “他们不要你去干校了？”


  “我不去，我对头头说，何香凝已经90多岁了，我走了没人照顾。你们去请示总理，总理让走我就走。就这样顶住了！”


  他以异样的目光望着妻子，一向文静、温柔、纤弱的妻子，变得刚强多了。


  他拂开妻子前额的头发，轻轻地抚摸着那道伤疤。面对着战争年代一同出生入死、辗转千里，和平年代相濡以沫、相敬如宾的妻子，他心头的热潮化作了泪水。
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    ▲1946年，周恩来（右二）、董必武（左一）、邓颖超（右一）与廖承志（右四）、廖梦醒（右三）、经普椿（左二）在南京祭扫廖仲恺墓（历史照片）
  


  他按日本礼节，向妻子鞠躬：“谢谢！谢谢你一人尽了两人的孝道！为了我，你……”


  一对老夫老妻，苦雨凄风相伴……


  
    他指着江青的画像坚定地说：“他们坏事做得太多，要不了多久就会垮台的，一定会垮台的！”

  


  在廖承志丧失自由的时候，他的外甥女李媚托舅妈悄悄将珍藏多年的画带进了隔离室。


  廖承志见到这幅画，深深理解外甥女的苦心。他对妻子说：“这回该我像钢丝了，我要顽强乐观地活下去，还有许多工作等着我干呢！”


  原来，在1946年4月，廖承志随周恩来从重庆飞往南京，到中共代表团工作，在南京与姐姐廖梦醒相会。其时姐夫李少石在重庆被国民党谋害已数月，外甥女李媚还沉浸在丧父的悲痛之中。


  为此廖承志给外甥女画了一幅漫画，画上是一个胖子笑眯眯的，两手按膝腆着大肚子坐在竹椅上，俏皮地挤眉弄眼，一副乐天的样子。
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    ▲1981年，廖承志（左二）、邓颖超（左三）和孙中山先生的亲属孙穗芳（左一）、孙穗芬（左四）在一起（历史照片）
  


  上面的题词是：“革命者的神经，不要像纤维一样，应该和钢丝一样，因此，经常笑，经常头向着天，永远不要消沉！”


  他以此来鼓励外甥女要乐观，要坚强地摆脱丧父的哀痛。


  廖承志认为，画和意志的结合会成为一种精神的盾。因此，当女儿笃笃大学毕业后被当作可教育子女“发配”青海劳动，远离父母，屯垦边陲时，他把心融进了画中，把人也融进了画中，画了两幅回忆长征的速写画，悄悄让妻子夹带出去寄给女儿。


  因为他想，物质的支援固然是必需的，失去自由的父亲却心有余而力不足。他觉得应该使女儿成为一个精神富有者，应该持有一种精神的盾，帮助她渡过重重难关。


  那两幅画，一幅是一位红军在长征路上倒下了，另一位瘦骨嶙峋的战士默默地向战友致哀，然后迈着更坚定的步伐向前迈进，前仆后继的大无畏革命气概催人泪下。


  他在附给女儿的信中这样写道：“第一幅画是爸爸在长征时的大致景象，千万不要忘记革命是千辛万苦、无数牺牲才得到的胜利。你爸爸要说诉苦忆甜，自问五谷不分，但吃苦也在长征时尝过。你们是在一帆风顺，温暖暖、软绵绵的温室里长大的，千万要警惕，不要忘了本了！”


  第二幅画画的是一位参加红军不久的女战士为了长征，忍痛将自己的骨肉送给他人。画面上的母亲正给孩子喂最后一次奶，身后黯然站着的是她的丈夫，身前蹲着一个孤独无亲的老汉，等待着把孩子接走。远处红军战士唱着歌在前进，旁边有一位戴眼镜的干部脱下帽子给他们母子分离致以同情。


  整幅画体现了一个主题：队伍要前进，革命要前进，不能给红军添累赘，只能割舍骨肉。为了革命，战士是能付出一切代价的啊！


  他在信中说：“那两幅，仓促画成，说艺术，也不成熟，粗糙得很。但你姑且把它留下吧！”


  画和信是从那样恶劣的环境中偷带出来的，自然不能有过多的表示。但用先辈创业维艰的苦难经历作为一种号角来唤起女儿的革命信心，希望女儿能经受得起超乎寻常的挫折和打击，这种良苦用心是可以感受得到的呀！


  他的女儿也正是在这种无声的号角鼓舞下，才战胜了一阵阵政治的恶风险浪。


  除此之外，廖承志还多次为妖男妖女们画了不少丑相，一次又一次地审判他们，将他们烧成灰。


  1976年，正是“四人帮”猖獗一时的最高峰，也是黎明前最黑暗的时刻。


  有一天，他把儿女们召到跟前，信手画了一个油头粉面的王洪文，添了一个贼眉鼠眼的张春桥，加上了一个凶横龇牙的江青，三人在密室中策划。而于会泳、浩亮则在门外望风，败类丑态尽现纸上。


  他点着江青的脑袋坚定地说：“不会太久了，他们坏事做得太多，要不了多久就会垮台的，一定会垮台的！”


  如斯预言，时隔几个月，一声春雷，扫妖魔乾坤清澄。


  廖公全家，该是戴红花的时候了……


  第二十三章　伍修权的“三八”传奇
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    伍修权作为特派代表出席联合国大会和安理会，在会场上，他义正严词，直斥美帝。


    人生八年有几何？岁月蹉跎风浪多。


    奋斗一生如一日，晚晴高唱晚节歌。

  


  这也许算不上什么上乘的诗作，既没有“大江东去”的粗犷豪迈，更无“晓风残月”的意境。然而，它却是用沧桑岁月的笔写成，是一首用以明志的诗，是饱尝了人世的风霜，不堪回首，却并不消沉的独白。


  八年，对于一帆风顺的人来说，只是短暂的一瞬，而对这首诗的作者—伍修权来说，却是一生中横亘着的最难忘的一段，如同清早起来，仍忘不掉昨夜的噩梦。


  而事实上，又有谁能在政治运动频繁的中国过上长时间风平浪静的日子呢？尤其是身居高位的人，一旦在政治激流中躲不开强大力量的撞击，他便会失去平衡，跌到低谷里去。


  1966年到1976年，是非颠倒黑白混淆的年代，是阴谋家、野心家的天下。他们利用手中掌握的特权以及对群众的煽动，向每一个威胁到他们地位的人高高扬起了鞭子。十年浩劫，一场噩梦，能够从梦中摆脱出来、重见光明的人，已经是很幸运的了。


  伍修权是一个不幸而又有些许幸运的人，不幸的是，他没能躲过“横扫一切牛鬼蛇神”的棍棒，在政治的大劫难中无力摆脱厄运，遭受了无情而漫长的打击。而他到底没有在漩涡中彻底地沉下去，没有在风霜雪雨中倒下，最后终于等到了曙光的来临，从这个意义上看，他又是幸运的。


  1908年，清王朝内连续发生了两件大事：光绪帝“驾崩”和慈禧太后“归天”。就是这一年，在湖北武昌的一个小职员家庭里，伍修权出生了。随后，辛亥革命的炮火轰塌了清政府的统治，也给伍家带来了不幸，父亲和祖父的失业，使家庭衰败了。


  经历了一番困苦生活以后，12岁的伍修权到了武昌高等师范附属的“单级学校”接受免费教育。该校停办以后，他被推荐至高师附小，在那里，遇到了党的创始人之一陈潭秋。在他的直接引导、帮助下，伍修权加入了中国社会主义青年团，开始走上了革命道路。


  1925年秋，在高师附中读二年级的伍修权作为进步青年的代表被推荐到苏联莫斯科中山大学学习。后来，因国内形势需要，又转至莫斯科步兵学校学习军事。在这一时期，他和同志们一道，接受了共产主义理论的熏陶，逐渐坚定了革命志向，并加入联共成为候补党员。
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    ▲李德，原名奥托·布劳恩，德国人。时为共产国际派驻中共的军事顾问。伍修权曾担任李德的翻译（历史照片）
  


  1931年5月，伍修权回国，开始在国内进行革命工作。同年7月，成为中共正式党员。


  为了培养军事人才，中共中央开办了红军学校。伍修权在这里先后担任连指导员、营教导员和团政治委员，后又担任模范团政治委员、三师政治委员、汀州连城分区司令员兼政治委员。


  1933年10月，伍修权被指派作共产国际派来的军事顾问李德的翻译。李德，这个具有权威而又不了解中国实情的人曾一度给中国共产党带来极大的影响。作为他的翻译，伍修权是很不好受的。后来，伍修权写回忆录时说：“那是一个难堪的任务。”
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    ▲战争年代的伍修权（历史照片）
  


  不久，他又担任了红三军团副参谋长，陕甘支队作战科科长，红二、红五军七十三师参谋长，参加了举世闻名的二万五千里长征。抗日战争期间，他担任了陕甘宁边区政府交际处处长、秘书长，八路军甘肃办事处处长，中央军委一局局长、作战部副部长，为革命做了大量工作。


  解放战争时期，伍修权任东北民主联军第二参谋长，东北军区参谋长兼军工部政治委员。


  新中国成立两个月后，伍修权作为东北军区参谋长，受命执行一项特别的任务：负责第一次访苏的毛泽东在东北境界的警戒工作。不久，《人民日报》上公布了中央人民政府的正式任命，伍修权担任了外交部的苏联东欧司司长。


  1950年1月，伍修权随周总理率领的访苏代表团，出使莫斯科。


  1951年1月，伍修权又被任命为外交部副部长。抗美援朝战争爆发以后，他又作为特派代表与代表团其他成员一起出席联合国大会和安理会，参加“美国侵略台湾案”的讨论。在会场上，他义正严词，直斥美帝，正如郭沫若所说：“我们的特派代表在成功湖……把美国和他的仆从国的外交阵线打得落花流水了。”


  1955年1月，中国与南斯拉夫两国正式建交。3月1日，伍修权被任命为中国首任驻南斯拉夫特命全权大使，正式开始了外交活动，为中南两国关系友好作出了重要贡献，后来，中南关系恶化，1958年5月被调回国内。


  根据自己调查研究得出的结论，伍修权认为被当作“修正主义”来批判的南斯拉夫共产主义者联盟，总的看来还是遵循马克思主义的，而这与当时中共的看法是相违背的，因而他遭到了党内批评。此时，王稼祥（对外联络部部长）建议伍修权到中联部工作，得到中央批准。于是伍修权开始了继外交部八年后的第二个八年：中联部八年。


  十年浩劫，给中联部副部长伍修权带来了厄运，开始了他的第三个八年——“牛棚”八年。回想起噩梦中的情景，人们往往会不寒而栗，而一旦噩梦是真实存在的，就值得回忆。回忆是为了不能忘却，以诫后世。


  
    中联部贴出了一张大字报，署名伍修权。这张大字报不但不解决问题，反而使他成了“跳出来的敌人”。

  


  1966年8月18日，天安门城楼上，毛主席容光焕发，满面春风，笑容可掬地俯视自己的“孩子们”。城楼下，是红卫兵的海洋，成千上万的革命小将怀着无比崇敬的心情高呼“万岁”。这是毛主席等中央领导人第一次检阅红卫兵。开始以后，一些红卫兵向毛主席和林彪以及陈伯达、康生等“文化大革命”的头面人物，一一献上了红袖标，热闹气氛，令人惊叹。


  中间休息时，有两个人在一旁交谈。这两个人，一个是刘少奇，另一个就是伍修权。


  刘少奇：“我把北大聂元梓的报告反复地看了多遍，实在看不出它的意义为什么比巴黎公社宣言还要重大。”


  伍修权：“我还没有认真地看，我回去再找来好好读他几遍，看看到底有什么意义。”


  他们并非在有预谋地商量什么，当时，伍修权看到刘少奇被冷落在一旁，便过去与他聊聊。伍修权是一个善良而正直的人，也许正是这种美好的品格在并不美好的年代里给他带来了不幸。


  “文化大革命”之初，伍修权一直忙于党的对外联络工作，并未过分注意运动的发展。他以为“文化大革命”无非是文化界的事，与自己工作的关系并不是很大。而且，他多年来从事国际上“反修”斗争，应该是没什么问题的。


  刘少奇、邓小平等领导人被认为犯了“错误”，从主要领导岗位上被拉下来，而林彪、康生等人却成为风云人物的现实，使伍修权很不理解。毛主席一张《炮打司令部》，使伍修权意识到：这场运动非同寻常。


  但是，他仍然没有想到，厄运会降临到他的头上。


  “是祸躲不过”，这句谚语是中国人发明的，自然有其道理，尤其在中国，如果你被卷入一场斗争中，就别想安安稳稳地生活。“文化大革命”的触角是无所不至的，既然最高领导人下定决心，就不是一个两个人能够抵制得了的。“文化大革命”形势发展迅速，让人始料未及。


  中联部并没有神灵的庇护，它也不例外地成为“革命”的目标。此时，康生已将自己的得意门生王力从部里调到了“中央文革小组”，中联部内也成立了“文化革命委员会”，作为领导运动的权力机构。王力和康生等人的插手，使中联部受到了“优惠”，一场严峻的斗争在部里渐渐拉开帷幕。


  “文化革命委员会”的成立，使伍修权等中联部里的领导人徒有其名，不但不能支配部里的工作，连自身的命运也遭到威胁了。


  分管为外国党培训干部教学工作的副部长许立，是最早成为“斗争对象”的。他已六十多岁，还有高血压病，而这丝毫不能引起造反派的同情，仍然狠批狠斗。这引起了伍修权的不满，他说：“《十六条》中不是说了吗，‘要文斗，不要武斗。’许立同志已六十多岁了，再过三十年，你们也六十岁了，如果那时你们也遭到同样的情况，就会知道应该怎么办了。”


  无意中“引火烧身”，伍修权的这句话成了把柄，成为被批判的“靶子”，被造反派说成“宣扬资产阶级人道主义，反对阶级斗争观念，压制了造反派的革命热情和革命精神”。


  部里开始贴出攻击伍修权的大字报了，内容都是工作中的问题。


  “他在外事活动中，和外国人谈话没有大力宣传毛泽东思想，却大讲自己的经历。”


  “他同苏联修正主义分子接触时，大讲友好多，坚持斗争少。”


  诸如此类的话，是人们费尽心机搜罗出来的。抓住一句平常的话，然后上纲上线，甚至无中生有，都是当时“斗争”的手段。对于这些，伍修权并不十分在意，他相信“为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”。自认为没有做对不起党和人民的事，也就不怕人们对自己的揭发批判。


  倘若真的如那句俗语所说，那么造反派们也显得太无能了。既然把斗争的矛头指向了你，你就会像上了“黑名单”的暗杀对象一样，无法逃避追击。


  首先是做检讨。诚实、正直而又无限忠于党和人民的伍修权又充分体现出他的品格。他决心用毛泽东思想来对照检查自己，诚心诚意地按照群众的要求去做。1967年1月12日，他在部里的群众大会上做了第一次检讨：


  “我自‘文化大革命’开始，一直处于很不理解，很不认真，很不得力的状态。”


  “我没有充分的思想准备来迎接这场伟大的运动，迎接这场对全体干部，特别是领导干部大审查、大批判、大改造的伟大运动，所以运动以来我的思想总是落后于形势，迟迟跟不上来。”


  “我借用‘半夜不怕鬼敲门’这句俗话，等于把群众比成了‘鬼’，这是对革命群众的侮辱。”


  其检查之诚心，到了一定程度。而人的欲望是永无止境的，造反派根本不满足于这一点点检讨。于是，他尽力给自己扣上大帽子：自己“执行了刘邓的资产阶级反动路线，犯了严重的错误”，“违背了八届十一中全会的精神，特别是违背了毛主席《炮打司令部》的精神”。


  在战场上，忍让退缩会引起敌人更猖狂的进攻。伍修权的“触及灵魂”的检讨越是深刻、真诚，越是过不了关。一次又一次的大会，一次又一次的批判接踵而来。他郑重其事的检查乃至必要的解释，都成了“很好的反面教材”。


  “他仍然顽固坚持资产阶级反动路线的立场。”


  “他在攻击革命造反派，支持保皇派。”


  “他明目张胆地抗拒康生指示，掀起反康生的逆流。”


  一些五花八门的批判词如炮弹般横飞。


  面对这一切现实，伍修权再也不能稀里糊涂地“任人宰割”了，他开始自我思索，慢慢寻找问题的根源。他暗问自己：“什么原因，使他们揪住我不放？”


  渐渐地，他终于察觉，问题还是出在康生、王力那里，也正是他们一伙人，导演了中联部一幕幕怪剧。


  伍修权是一个不会溜须拍马的人。他一直对康生有些看法，和许多同志一样，感到此人是埋在毛泽东身边的一颗定时炸弹，还根据康生善于投机取巧的特点，给他取了个外号——“智叟”（《愚公移山》中的人物）。最初，康生之流想拉拢他，但伍修权并没按照他们的意图办事，甚至于唱反调，而且对康生本人也不太恭敬。这一切，康生当然心中有数。“顺我者昌，逆我者亡”，于是，伍修权便被看作他在中联部施展阴谋的绊脚石，从而遭到非难，怎么检查也过不了关。


  伍修权在劫难逃，但一切都刚刚开始。在康生的唆使下，造反派揪住伍修权不放，甚至当他在用《毛主席语录》为自己辩护时，也遭到攻击：“伍修权念毛主席语录是一种亵渎和侮辱！”


  动乱在升级，中国在混乱中挣扎。


  造反派们得寸进尺，对伍修权越来越不客气，不断围攻，逼迫他承认一些子虚乌有的“罪行”。在批斗会上，他们连推带撞，手指戳到他的脸上，叫骂不绝，“黑牌子”、“高帽子”都套上了，他的人格遭到了污辱。


  人格？！造反派们连人的生命都不顾，根本不管什么人格。“人道主义”也荡然无存。由于长时间得不到休息，伍修权高烧39.8℃，不得不住进了医院。几日以后，病情稍减，他就继续接受批斗和交代“罪行”。


  一切都乱了！一向风平浪静的中联部终于没能成为一个安全的“避风港”，同全国各地一样，彻底陷入了混乱。


  1967年4月6日，中联部贴出了一张大字报，署名伍修权。原来他又是从个人的美好愿望出发，希望很快解决部里的派性对立，制止事态的发展。这张大字报引起了极大反响，成了有名的“四·六大字报”。


  这张大字报不但不解决问题，反而使他自己成了“跳出来的敌人”。因为其中的语言完全不合康生、王力等人的口味，4月28日深夜12时，康生对中联部造反组织下达了“重要指示”：“希望你们同中联部伍修权划清界限，他最近贴出的大字报是错误的，继续把斗争矛头指向革命干部和革命群众，继续挑动群众斗群众，指向以毛主席为代表的革命路线。”
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    ▲伍修权1940年在兰州与夫人张毓兰（张秀莲）、女儿曼曼、儿子天福合影（历史照片）
  


  当天下半夜，伍修权从梦中惊醒，被“造反总部”的人马从床上拖下，反扭着双手拉到了会场批斗。这突然降临的灾难，使他终于明白：自己的问题已发生了质的变化，康生、王力已公开将魔手伸到自己头上来了。从此，他便成了“专政对象”。


  在造反派的“命令”下，伍修权被迫停止工作，并被剥夺一切权力，接受审查和批斗。于是，曾为革命事业勤勤恳恳工作几十年，并为中国外交事业立下汗马功劳的伍修权一下子被打倒了。


  “打倒黑帮分子伍修权！”


  “打倒反革命修正主义分子伍修权！”


  此时，中联部的院内外，墙上墙下，贴满了巨大的标语。


  伍修权面对这突来的一切，感到似乎有更严重的后果在等待着他，显然面前的一切已足以将一个意志薄弱的人击垮。这时，他想到了一个人—周恩来总理！


  伟大的周恩来总理曾用他崇高的威望和丰实的羽翼保护了许多遭到不幸的同志。伍修权面对着周总理的照片，觉得他的微笑是那么可亲，这微笑是否能给自己以希望？他又想到，每天不知有多少电话打给总理，而且周总理也正处于艰难之中，威望毕竟不是权势。


  伍修权还是走向了红机子电话，打到总理办公室，报告了他的情况，希望他们能派人到中联部处理一下这个严重的事件。


  结果，事情并没有想象中那么好，反而引起了造反头头的注意。他被迫带着全家，搬到一个很狭窄而且没有电话机的房子。


  接着，林彪和叶群也插手了。林彪和伍修权当年一起在东北时便格格不入，此时，正是林彪报复、彻底打倒伍修权的好机会。伍修权问题同彭真连在一起了，又有一些舆论接踵而至：


  “伍修权这个人很坏，阴险得很，一般人看不出来。”


  “他支持彭真，每次开会他都骂娘……骂的是林总。”


  “东北所有的坏事，都有他的份。”


  在他们的直接迫害和诬蔑下，伍修权终于真正遭受了大难，尝够了受打击陷害之苦。


  4月8日深夜，康生亲自拟写了打倒伍修权的几条标语，发动了全面攻击。斗争中体现出了中国人罕见的效率，当夜，大街上便出现了打倒伍修权的巨幅标语。接着，北京大专院校“红太阳”和“人大三红”等造反组织，成立了一个“专揪伍修权”的兵团，其规模可以想见。


  “首都大专院校红代会”和“社会斗批改联络站”经过一番精心策划，专门出版了题为《伍修权罪行录》的小册子，列举了他的“滔天罪行”：


  “伍为李德作过翻译，后来得到彭德怀的重用，被提拔为三军团副参谋长，他早就反对毛主席了。”


  “他把学习毛著当作茶余饭后的消遣，认为只有吃饱了肚子才可以学习毛泽东思想，这真是修正主义混蛋逻辑。”


  “他驻南斯拉夫期间，里通外国，大搞阴谋。”


  面对这些措辞“激烈”的话和“充足”的证据，伍修权真是哭笑不得，可又毫无办法。人们的“智慧”一旦发挥出来，常常使人深信不疑，而当事人是有口难辩。


  在造反派的“辛苦”下，伍修权的批斗审问问题逐渐“走向社会”，以达到更强烈的效果。这类批斗分为大、中、小三种形式，最大规模的有两次，一次是在体育馆内，一次是在人民大学操场上。在身体不好、烈日炎炎的情况下，伍修权忍受着精神和肉体上的双重折磨。他被迫接受无中生有的“罪状”，被迫在年轻小将的叫骂中低下头，他失去了一名老干部的尊严，失去了与家人团聚的日子，失去了最宝贵的自由！


  深夜，伍修权躺在床上睡不着觉，他在努力回忆自己走过的路：十几岁便参加革命，在腥风血雨中为党、为国家、为人民默默工作着。他还记得第一次中弹受伤的情景，记得坐在苏联人的大车上偷偷回到祖国。新中国成立以后，他中外奔波，为党和人民付出了辛勤的汗水。记得1965年，有一次毛主席指着他对外宾说：“从苏联回来的人，他是没有反对过我的一个。”他自以为对毛主席是忠心无贰，毛主席也是信任他的，而他还是被戴上“一贯反对毛主席，一贯反对毛泽东思想，一贯反对毛主席革命路线”的帽子，承受着巨大的政治压力。
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    ▲1950年11月28日，中国政府代表伍修权在联合国安理会上发表长篇讲话，历数近百年来美国侵略中国的罪恶事实，控诉美国侵略朝鲜、侵略中国领土台湾的罪行。图为安理会会场，代表席（有字牌的）前排左一为伍修权（历史照片）
  


  何日才是尽头？难道会永远混乱下去吗？他差点崩溃了。


  大概是造反派看出了伍修权的情绪不对劲，就把他关到了南小楼的一个房间里，进行“机关隔离”，这是“牛棚”生活的第二阶段了。造反派不但“细心”，而且很“辛苦”，他们轮流看守，昼夜不断人，俨然一副看守“全国通缉要犯”的样子。


  如果认为这些“阶级敌人”会终日苦坐消磨时间，那可就错了。充满“阶级仇恨”的造反派不会让他们闲待着，而是让他们“运动运动”，清扫大字报、掏公共厕所成了伍修权的“职业”。造反派们说：“你们这些老家伙从来不劳动，这回让你尝尝滋味。”


  他确实尝到了劳动的“艰辛”，清扫一批又一批的大字报，冲洗着时常堵塞的厕所，冬天劈柴火，还做一些诸如收拣乱砖头、平整土地等毫无意义却能使人劳累的活。


  1968年5月3日，中联部新盖的22号楼前，一辆吉普车突然而至。车上下来三个人，一个是造反派头头，另两个是军人。他们径直来到伍修权面前（此时伍已调到此处）说：“奉中央决定，将由北京卫戍区对你实行监护。”然后两个军人绑架式地将他押上了车。


  吉普车开到了北京卫戍区在通县的一处军营，从此，伍修权开始了一生中唯一的一次漫长的被“监护”的生活。


  原来，这又是康生的直接指示，他曾宣扬：原中联部的领导人都是坏人，坏人和叛徒比较长久地篡夺了中联部，部里叛徒特务很多，部长、副部长也垮了。他还特意说：把伍修权关起来。


  在被“监护”的过程中，伍修权再一次忍受着没有阳光、没有新鲜的空气之苦，而阳光和空气，对于一个失去自由的人来说，是多么的可贵！在这里，没有可以打开的窗户，唯一可开启的房门整天关着，只有每隔一段时间的放风，才可以让他呼吸一下新鲜空气。


  夏天到了，当地蚊子也加入了“造反”的行列，肆无忌惮、成群结队地侵袭这里的“犯人”。管理人员开始给了一顶蚊帐，没过多久又收走了，可能是蚊帐挡住了看守者的视线，不便于监视。


  冬天到了，房子里没有暖气，只给安了个炉子，却又不给煤球，只有一些煤末子。


  每一种生活，都有其优缺点，这里也是如此。在外面时，三天两头，不是批斗就是围攻，没完没了地逼供，还要参加各种劳动，使人难以忍受；而在这里，相对安静多了，只有专案组来找他，其他的人不再插手了。


  但是，这唯一的专案组不是好应付的。这个专案组由三个人组成，分别是陆、海、空三军的干部。负责人是陆军干部，是一个级别不低，爱享受、摆派头的人，他不但主观，而且极蛮横，每次审查都和伍修权来一通辩论。在伍修权实事求是、有条不紊地回答后，他常常很恼火，训斥道：“你知道你的身份吗？你现在根本不是在接受审问，而是在摆老资格教训人！”


  审来审去，专案组得不到预期的效果，却又毫无办法。


  
    他几乎不敢相信自己的眼睛了，怀疑这是否还在梦里，面前站着的，是已四年没能见面的妻子儿女。

  


  岁月在慢慢地消逝，伍修权已度过了四年苦难的日子，一切都在不明不白中进行，最难过的，莫过于蒙受不白之冤。


  1971年9月13日，飞机坠毁的一声巨响，使一个反革命集团粉碎了，这就是林彪叛逃的“九一三”事件。与外界隔绝的伍修权，并不知道事件的发生，只是在报纸上揣摩出一点蛛丝马迹。


  一个月后，专案组又来找他，这回不是关于他自己的，而是关于林彪的。伍修权对所问的问题，一一如实做了回答。而专案组的人以为他还有什么顾虑，便说：“你现在什么也不要顾虑了，林彪已成为大坏蛋了，有什么你只管说吧！”


  惊奇之后，伍修权说：“林彪是不是个大坏蛋，我现在不了解情况不好说，我只知道摆事实，没有问题的就是没有问题，我不能随便说。”


  这句话，再一次表现了他诚实、正直的品格。对于使他遭到无情打击、蒙受不白之冤的人，他不是迫不及待地复仇，而是仍以博大的胸怀，实事求是地说话。


  “九一三”事件以后，“犯人”们的待遇得到了一定的改善，伙食、卫生等问题逐渐地好转起来。林彪的垮台，给生活在黑暗中的人们，带来了初露的曙光。


  1972年6月的一天，伍修权起得很早，他向看守人员借了个刮胡刀，在他们的监视下刮了刮胡子，变得特别兴奋。上午，他被送到附近一个地方，在那里，站着一位妇女和几个孩子。


  他几乎不敢相信自己的眼睛了，怀疑这是否还在梦中，但他还是激动地走上前去，禁不住老泪纵横。面前站着的，是已四年没能见面的妻子儿女。四年，对于一个不完整的家庭来说，太长了。四年之内，他们不能互通音信，只是默默地互相牵挂着，这次相见，可以说是最大的恩典。伍修权感慨万千。


  通过妻子徐和介绍，伍修权得知儿女都因自己的问题遭受到不同程度的攻击，而儿女因父母而遭不幸、受牵连的事，在“文化大革命”中是很平常的。


  以后，伍修权又得到了几次与亲人见面的机会，妻子儿女的探望，给他物质和精神上都带来了一定的满足与安慰。孩子们了解到父亲在住“牛棚”期间患了糖尿病，就联名给周总理写信，要求及时治疗父亲的病。经过周总理的努力，1973年春，伍修权被送到阜外医院治疗，不过，他被监护的身份并未改变，看守仍然日夜“辛苦”，专案组的人也不断到医院继续审查、核实他的问题。


  黑夜再长，也抵挡不住黎明的攻势，太阳出来以前，黑夜也正如被打败的敌人，逐渐退去。1973年3月，专案组的负责人更换了。新来的几个人是工作认真、善于听取意见的人，这给伍修权带来了希望。同年7月，专案组到医院看望他，并给他看了审查初步结论。一些被歪曲的事实，都恢复了本来面目，一些污蔑之词也不见了，他的“罪状”只剩下了三条：在东北支持过彭真，为南斯拉夫说过话，在“文化大革命”中犯了路线错误。


  一个词，往往决定了事物的性质。伍修权也因一个词的改变而受到了“优待”。


  在对他的整个评语中，说他“推行了刘少奇、彭真等的反革命修正主义路线”。伍修权提出反对，说他仅仅是“执行”而不是推行，并没有独立地“推行”过什么路线，只是按照上级的指示和决议做过一些工作而已。结果，一个词的改变，使伍修权由处于“敌我矛盾的焦点”而变成了“犯错误的好人”。


  专案组对他的态度也改善了，因为此时，他不再是“人民的敌人”，而是与他们处于平等关系了。专案组还鼓励他道：“你再忍耐一段时间吧，我们会建议将你解放出去。”


  黎明前的黑暗，也是令人难以忍受的。林彪虽然垮台了，还有“四人帮”及其亲信在兴风作浪，变本加厉地继续迫害干部、群众。一时，“批林批孔”、“反击右倾翻案风”、“反对复辟回潮”等运动兴起了。“四人帮”为了维护自己既得的利益，继续横行。


  伍修权的问题也受到干扰，一时得不到落实，他又被关进了见不到阳光的“牛棚”。在此期间，只能通过细读《人民日报》来了解一点外面的事，同时排遣漫长的寂寞与孤独。


  他反复阅读《毛泽东选集》，这在当时无疑是一种鼓舞。什么《艳阳天》《金光大道》等长篇小说，他也一字不落地通读一遍，以解除空虚。


  
    身为共产党，坚贞为革命。


    时时勤检讨，莫使染病根。

  


  在“牛棚”中能写出这样的“明志诗”，真令人敬佩，从中也可看出老一辈革命家永远积极向上、为自己的信念奋斗不止的高尚风格。


  1974年8月，伍修权又被批准会见家属，地点在铁狮子胡同的大帅府内。妻子悄悄地告诉他，已有不少老同志被“解放”出来，叫他耐心等待，一般都会在一个节日里“解放”出一批。


  
    生命诚可贵，爱情价更高。


    若为自由故，二者皆可抛。

  


  还有什么，比失去自由之后又重新获得自由更令人幸福的呢？人们为自由而战，不惜失去生命，而没有失去自由的人，也许体会不到其意义。


  
    黑暗终于被太阳驱散。伍修权终于结束了八年的“牛棚”生活！他的获释是毛主席直接干预和周总理努力的结果。

  


  黑暗终于被太阳摧毁了。


  1974年9月29日，对于伍修权来说，是一生中最难忘的日子。他在敌人的弹雨中幸存下来，在长征途中的草地上摆脱过死神的威胁，而这一切，在获得自由面前，都显得微不足道。他没有死在敌人的屠刀下，却被关进了社会主义的“牛棚”，而最终没有永别新中国的人民，走出了那个暗无天日的地方，这难道不是最难忘的日子吗？


  这天上午卫戍区派人通知他，让他把自己的行李物品全部整理捆包起来。伍修权明白了，他终于盼到了这一天。


  八年“牛棚”生活，彻底结束了！


  9月30日晚，人民大会堂宴会厅内灯火通明，国庆25周年招待会正在这里举行。许多刚从“牛棚”中被“解放”出来的人应邀出席了招待会，其中包括刚获自由的伍修权。老同志们久违之后再次相见，百感交集，其心情可以想象得到。


  后来，伍修权了解到，自己以及其他同志的获释是毛泽东主席直接干预和周恩来总理努力工作的结果，敬爱的周总理，为他人在做默默的奉献。


  10月1日的报纸上，公布了参加国庆招待会全体人员的名单，人员多达几千人，其中也有伍修权的名字，这是他在八年以来第一次不是作为“打倒”对象出现的，标志着他生活的新开始。


  [image: figure_0332_0160]


  
    ▲1981年，伍修权作为中华人民共和国最高人民法院特别法庭副庭长，参与了对林彪、江青反革命集团主犯的公开审判（历史照片）
  


  从1967年1月到此时，整整八年的时间，而伍修权在外交部和中联部正好也工作过八年，他风趣地说：“我现在也是‘三八式’干部了！”同样是八年，而这第三个八年，是他刻骨铭心的记忆。


  在1976年元旦后不久召开的第四届全国人民代表大会上，伍修权作为一名人大代表出席了会议，在人大的选举中，又意外地成为全国人大常委，这是他在“牛棚”中做梦也想象不到的。十年动乱彻底结束之后，1980年，开始了对林彪、江青反革命集团十名主犯的公开审判。这对于全国人民来说，是一件大快人心的事，因为他们导演的一幕幕丑剧，使中国一度沉沦。这动乱的十年，恰似一场内战，那些没有死在敌人屠刀下的革命者，却在“社会主义”红旗下，失去了自由、生命，这真是一场灾难。


  伍修权被推选为参与审判工作的领导，因为受审的主犯中有许多是军人，都很有资历，这就需要一个能够镇得住他们的人，主持一个专门的军事法庭来审理，而伍修权被认为在资历和威望上能胜任这项任务。


  伍修权仍然凭着自己一颗正直、诚实的心，以及出色的工作才能，为审判工作做出了自己的努力。


  他是一个动乱的受害者，一个时代的目击者，他历尽艰难，饱受坎坷，尝尽了受迫害的滋味。


  这第三个“八年”作为历史的见证，永远留在人们心中。


  第二十四章　陈再道盼来平反的曙光
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    大难不死，必有后福，陈再道成为第一批被授予上将军衔的将军之一。

  


  1966年开始的“文化大革命”像一股来势凶猛的狂潮，在中国960万平方公里的土地上横流，几亿人被一种革命的狂热所左右，东批西斗。1967年元旦刚过，上海便发生了“一月风暴”，并导致全国性“造反夺权”的新高潮，随之林彪、江青等人暗中指挥的揪“军内一小撮”的活动如地下奔突的岩浆，能量越积越大。2月，在北京怀仁堂内，以陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻、李先念、谭震林、李富春等为一方，以康生、陈伯达、江青、张春桥、姚文元等为一方，围绕“文化大革命”一系列重大问题展开面对面斗争。但老帅们的这次抗争被诬为“二月逆流”。此后，“中央文革小组”取代了中央政治局，党、政、军相当大的一部分权力落入林彪、江青一伙手里，但这仍不能满足他们的欲望。为了在混乱中夺取更大的权力，他们一方面煽动“打倒一切”，采用阴谋手段迫害老干部；另一方面插手挑起群众中的对立情绪，造成“全面内战”。武汉“七二〇”事件便是在这种背景下爆发的。事件的核心人物、武汉军区司令员陈再道也因此经历了一场生死考验。


  陈再道是湖北省麻城县乘马岗区程家冲人，1909年1月24日出生在一个贫农家庭。3岁那年，父亲程源瀛因痨病去世。不久，姐姐和母亲也离开人世。陈再道因此从小体验到了穷苦人家的苦难。在17岁的时候，他独身一人参加了共产党领导的农民自卫军，配合北伐军作战。由于报名时“程”误写为“陈”，就改叫陈再道。1927年大革命失败后，他参加了湖北黄安、麻城起义。不久起义失败，在敌人的白色恐怖面前，有的人退却了，有的人投降了，但经过血与火考验的陈再道却更坚决了，也更成熟了。1928年，他在江子英等人的介绍下，加入了中国共产党，入党后的陈再道愈加坚定了为革命为党奋斗一生的信念。后来，他任红一军第一师排长、连长、营长等职。


  1932年8月，蒋介石亲任鄂豫皖三省“剿匪”司令，对鄂豫皖根据地发动大规模“围剿”。当时中共领导人张国焘不顾徐向前等人的反对，提出“不能停止进攻”的方针。此时陈再道任十一师三十二团三营营长，在进攻陡坡山的战斗中，该营担任突击任务。陈再道身先士卒，率全营战士突破阵地。这时，一颗子弹从陈再道的右臂上部打进去，又由后背颈下穿了出来，子弹差几厘米就打中了咽喉，但碰到了颈动脉，鲜血马上流了出来，陈再道知道挂彩了，但他觉得离死神还远着呢，于是不顾战友的阻拦，继续指挥冲杀。战斗结束后，给陈再道看病的医生一边给他包扎，一边笑着说：“你这个人真算命大，如果这一枪再往前一点，恐怕你吃饭就不香了。”陈再道却回答：“革命还没胜利，哪能轻易就‘光荣’了！”


  抗日战争爆发后，陈再道由原来的红四方面军四军军长改任一二九师三八六旅副旅长。1937年10月下旬，三八六旅在刘伯承师长的指挥下，在山西平定七亘村设伏，将日军辎重部队大部消灭。日军二十师团占领娘子关后，向平定进犯。刘伯承判断敌人认为我军早已撤离，于是令三八六旅再次设伏，我军以伤亡40余人的代价毙伤敌400余人，缴骡马400余匹和大批军用物资。在同一地点两次伏击成功，成为当时的一段佳话。12月，陈再道任“东进纵队”司令员，开赴冀南创立抗日根据地，以后又任冀南军区司令员。
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    ▲1936年底，陈再道与萧克（左一）、刘伯承（左二）、耿飙（左四）合影（历史照片）
  


  1942年，日伪军对冀南地区进行多次铁壁合围，反复“清剿”。军区政治部主任刘志坚等人在一次突围时，腿被打断，被关在大营据点。师长刘伯承、政委邓小平知道后，指示陈再道等人一定要把刘志坚抢救出来。陈再道命令六分区司令员易良品组织抢救。据可靠情报，刘志坚的身份没有暴露，要将他押送到枣强去。易良品于是让二十团团长楚大明埋伏在大营、恩察之间的南宫庄附近公路两侧。10月20日，敌人押送刘志坚从据点出发，有日军30多人、伪军几十个人。在进入埋伏后，首先将日伪军隔开，六连攻击日军，四连抢救刘志坚。由于伪军与我军有关系，只是朝天鸣枪，刘志坚被顺利抢救出来。这次伏击在冀南广为流传，日本人说八路军神出鬼没，伪军说八路军会轻功，人民群众也把八路军看作是英雄好汉。


  解放战争时期，陈再道任晋冀鲁豫第二纵队司令员，参加定陶战役、挺进大别山战役和淮海战役。新中国成立后，曾任中南军区副司令员兼河南军区司令员，被授予上将军衔。后调任武汉军区司令员。“七二〇”事件就是发生在这个时候。


  
    林彪、江青一伙的黑手纷纷伸向武汉，目的只有一个—搞乱武汉，乱中夺权。陈再道所在的武汉终于爆发两派群众的大规模武斗。

  


  1967年2月，武汉市和北京南下的部分军内外造反派强行占据了设在汉口的《长江日报》社红旗大楼。8日，他们在《长江日报》发表《关于武汉地区当前局势的声明》，提出“子弹上膛，刺刀上枪”，“全武汉、全湖北要大乱，特乱，乱深乱透”……一系列充满极左思想的口号。9日，他们又发表社论，称在中国人民解放军的“支持下”接管《长江日报》社，给人造成武汉军区支持他们的假象。此后，造反派组织乱冲乱杀，整个武汉陷入混乱之中。2月21日，造反派冲击军区“支左”指挥部，引起武汉军民强烈不满。武汉军区遂于28日发表《严正声明》，指出军区派部队到红旗大楼，是为维持正常秩序，防止发生械斗，绝不是支持“二八”声明。至于某些军内造反派在声明上签字，只能代表他们自己，不能代表武汉军区，更不能代表中国人民解放军。当时，陈再道和钟汉华均在北京，军区经过慎重修改并报全军“文革小组”后发表了这个声明。


  回到武汉的陈再道积极贯彻会议精神，3月17日，武汉军区和公安机关根据“军委八条命令”把“工人总部”的头头朱鸿霞、胡厚民和少数骨干分子扣押。3月21日，军区又发表《通知》，宣布解散“工人总部”及所属组织。武汉的社会秩序和生产形势有了明显好转。


  武汉的稳定使林彪、江青一伙乱中夺权的计划难以实施。于是，林彪、江青联合起来大造舆论。4月2日，《人民日报》发表了由“首都红卫兵”驻《人民日报》监督组成员根据武汉造反派和北航“红旗”赴武汉人员提供的材料写成的《正确对待革命小将》社论，批判和警告武汉、成都等地的军队领导，不要压制造反派和红卫兵。4月6日，林彪、王力、关锋、戚本禹等人炮制“军委十条命令”，同“军委八条命令”相对抗。武汉地区的稳定局面出现反复，造反派公开贴出大字报向军区“宣战”，声称要粉碎武汉地区的“二月黑风”和“三月逆流”，要揪出陈再道这个“武老谭”（武汉地区谭震林式人物）。4月16日，江青在接见军内外造反派时谈道：“成都、武汉，那是问题比较严重的地方，可以冲一冲！”
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    ▲“文革”时期的武斗器械（历史照片）
  


  陈再道和钟汉华决定向中央汇报一下武汉的情况，以消除某些人的误解。4月19日，汇报在钓鱼台举行，周恩来、“中央文革小组”的成员参加了这次汇报会。江青问武汉是否有5万人绝食，陈再道给她否定答复。江青当面表示自己听信一面之词，有的话讲的不好。接着，江青意味深长地说：“武汉的国民党渣滓最多，撤退时有一两个师留在武汉，散在各个工厂里，情况复杂。”经周恩来提议，江青答应由戚本禹在21日接见武汉造反派。汇报会似乎在双方达成协议后结束了。


  第二天下午，江青派人送来一份《文革快报》，上面刊载了反映武汉军区传达“中央文革小组”19日会议的有关指示。江青在“情况反映”上批示：“陈再道、钟汉华：这是怎么回事？以势压人！我们不理解。阅后退江青处。”突然的变卦使陈再道和钟汉华摸不着头脑。事后查明，钟汉华19日向军区党委常委传达了会议精神，并作了“绝对不能再往下传”的规定。记者是从一位列席常委会负责“支左”工作的人吹的风中获悉，认为是以“中央文革小组”的名义去压造反派。事情到了这个地步，陈再道怎么解释也不会有用。很快，有人取走了19日会议记录，21日的接见被取消，两人被“驱逐”出北京，甚至连参加庆祝“五一”节活动都被禁止。


  武汉正处于两派群众的对立中，街头贴满了“打倒陈再道，解放全中原！”“油炸陈再道，火烧钟汉华！”等标语口号，造反派不仅挑起事端，制造武斗事件，甚至绑架钟汉华。与此同时，与造反派组织对立的群众组织主张保武汉军区，保陈再道。5月16日，成立了“百万雄师”联络站。于是，“工人总部”和“百万雄师”之间的武斗事件不断升级，军区的“支左”也难以进行。


  在北京的林彪、江青一伙则遥控指挥，积极活动。林彪多次向吴法宪交代：“要把军队一小撮不好的人，都揪出来烧掉。”吴法宪则多次打电话给武汉空军副司令员刘丰，要他们独立思考，不要听大军区的，不要跟武汉军区跑。江青派出的北京各院校造反派，在武汉放风“武汉的谭震林，中央是饶不了他的”。5月初，戚本禹的秘书在接见武汉地区造反派的一头目时，说：“武汉问题主要是同军内一小撮的斗争”，“这是一场更加复杂尖锐的斗争”，“需要把全国的老造反派统一起来”，“武汉的谭震林是陈再道、孔庆德、韩东山，后台是徐向前”，“中央5月16日要发文件点军内问题，这是支持你们的，你们要借东风，要激化矛盾。口号要明确，一是要打倒陈再道，二是不要把张体学与王任重分开来提，三是要为‘工总’翻案”。


  
    毛泽东对周恩来说：“到武汉去，保陈再道去。”谢富治、王力来武汉，名为解决问题，实为挑起更大事端。

  


  6月4日，武汉军区发表《公告》，肯定“支左”方向是正确的，重申不得为“工总”翻案，并希望各群众组织能实现大联合。但没有消除两派对立。6月26日，“中央文革小组”办事组和全军“文化大革命”办公室给武汉军区发了一道经康生授意拟定的电报：最近，武汉市发生的大规模武斗，是不正常的，希望武汉军区立即采取有力措施制止武斗。“百万雄师”一些人对若干院校和工厂的围攻，应立即停止。杀害革命群众的凶手，应按照中央《六六通令》严肃处理。不久之后，中央将请武汉军区和各派群众组织的代表来京汇报。“中央文革小组”把武斗的责任归罪于“百万雄师”和武汉军区。


  在武汉军区“支左”人员做了大量工作后，武斗已经停止了，赴京汇报的各派群众组织代表也确立了。7月，周恩来打电话给陈再道，说主席要到长江游泳，要武汉做好准备。直到7月14日，陈再道接到武空刘丰电话，说总理已到武汉，要他去武空。原来，周恩来到武汉是为毛泽东打前站的。周恩来的专机是吴法宪安排的，却没有通知陈再道，只透露给武空的刘丰。这一切，陈再道都被蒙在鼓里，一无所知。当天晚上，毛泽东到达武汉，住在东湖宾馆的梅岭一号，周恩来住在百花一号。陈再道、钟汉华为保证毛泽东、周恩来的安全也搬到了东湖宾馆乙所。这时，谢富治和王力带着北航“红旗”的四个造反派也由成都赶到武汉，他们不顾周恩来关于中央代表团暂时不要公开露面的指示，在刘丰的陪同下去街上看大字报，公开了他们的身份。这无疑给武汉的造反派打了一剂强心针，9月15日，造反派举行大规模游行，欢迎谢富治、王力来解决武汉问题。


  7月15日和7月16日的上午，毛泽东召集周恩来、谢富治、王力、李作鹏、杨成武等人开会，听取有关云南、贵州、四川、武汉各地问题的汇报，讨论解决武汉问题。毛泽东最后指示：要给“工人总部”平反，把朱鸿霞放掉，“百万雄师”是群众组织，谢富治、王力要派专人做好他们的工作。军区对两派都要支持，陈再道支持造反派，造反派是会拥护陈再道的。并让周恩来在武汉多留几天，做好武汉军区工作。


  周恩来根据毛泽东的指示，召集了武汉军区领导及“支左”负责同志在百花一号开会，谢富治和王力参加了汇报会。会上，谢富治、王力以“中央代表团”的身份盛气凌人，攻击武汉军区“支保吃左”，大方向错了。陈再道等人针锋相对。7月18日下午，汇报会结束。周恩来作总结讲话，建议陈再道、钟汉华主动承认犯了方向路线错误，而这恰恰是陈再道等人接受不了的。周恩来从大局出发，希望通过一定的让步来解决武汉问题，并多次作了陈再道等人的工作，反复说明“作检讨，不是要打倒你们，而是要保你们”，并讲主席说过“到武汉去，保陈再道去”。7月18日晚，周恩来带领陈再道和钟汉华来到梅岭一号。当毛泽东了解到陈再道不承认犯了方向路线错误时，他笑着解释说：“方向路线错误怕什么？现在他们一提就是方向路线错误，都是方向路线错误。要做好工作，慢慢来，不要着急，首先把部队的工作做好，把‘百万雄师’的工作做好。”对于陈再道、钟汉华，毛泽东说：“我要他们做工作，做工作做到不仅打不倒你们，而且要做到拥护你们为止。”同时，要谢富治、王力设立一个接待站，做好来访群众组织的思想工作。当夜，周恩来离开武汉。
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    ▲1967年7月，毛泽东到达武汉，住在东湖宾馆梅岭一号。图为梅岭一号外景
  


  阳奉阴违的谢富治、王力并未按毛泽东指示去办，自从他们公开身份后，周恩来只好让他们去做群众组织工作。谢富治、王力首先接见“造反派”，并表示亲切慰问和支持。对另一派群众组织，谢、王二人则横加指责，并将“百万雄师”头头的名单带走。这样的工作使对立派的紧张关系不但没有缓和，反而加剧了。但谢富治、王力还没有达到大乱的目的。于是18日夜，他们来到武汉水利电力学院造反派总部，王力发表讲话：武汉问题一定解决得最好、最快，因为武汉有一支钢铁的无产阶级革命派。毛主席、林副主席、党中央、“中央文革”坚定不移地支持你们，你们受压抑、受打击的现象是不允许存在的，要把这种形象翻过来，叫它一去不复返。


  
    被激怒的“百万雄师”抓走了王力，毛泽东离开了武斗升级的武汉。

  


  第二天，造反派四处播放谢富治、王力在武汉水利电力学院的实况录音及王力的“四点指示”：军区“支左”大方向错了，要为“工总”平反，造反派是革命左派，“百万雄师”是保守组织。这种支持一派打压一派的做法激起武汉军民更大的愤慨，声讨王力的大字报、大标语贴满了武汉街头，要求王力从“中央文革”滚出去。同一天，陈再道、钟汉华在军区党委常委会上念了检查，下午由谢富治、王力做工作，直到夜里11点多钟。晚饭后，湖北省省直机关的干部和武汉地区某独立师、29师的战士来到军区门口，要求谢富治、王力接见他们。由于大门被“百万雄师”的群众挡住，陈再道将王力由后门送回东湖宾馆。陈再道和钟汉华则赶到曹家花园军区招待所，释放了朱鸿霞、胡厚民等人。这时，“百万雄师”的群众和一些战士乘坐几十辆拉响警报器的消防车、上百辆大卡车一起涌进军区大院，质问王力在武汉水利电力学院讲的“四点指示”是什么意思，“支左”方向没错，陈再道、钟汉华为何要当“投降派”，要求谢富治、王力接见。虽然军区的几位领导同志赶到现场做工作，但王力在东湖宾馆纹丝不动，愤怒的群众又来到了东湖宾馆。事态发展愈来愈无法控制。


  1967年7月20日，气温同往常一样闷热。陈再道走出东湖宾馆乙所向百花二号走去。谢富治、王力就住在那儿。刚进房间的陈再道未及顺口气，“百万雄师”200多名代表就冲了进来，要求王力出来。王力此时正躲在隔壁，一动也不敢动。陈再道同谢富治领着这些人到房后的草坪上“谈判”，最后谢富治答应下午接见他们。王力也从房间走出来，同陈再道、谢富治坐在一起。恰在此时，以部队战士为主的几百人冲了进来，大声喊着要让王力接见。在一片混乱中，陈再道被打倒在地，王力趁机跑回屋里。群众追进去要王力到军区大院回答问题，王力坚持不走，被群众强行塞进汽车，拉到了军区大院。这时，武汉大街上，数千辆大卡车满载着工人、农民和驻军指战员，排成四路纵队，举行游行示威。机关干部和学生的游行也开始了，并一直持续到23日。他们一路高呼“打倒王力！”等口号，这就是震动全国的“七二〇”事件。在国外，一些电台报道：“武汉发生了反毛叛乱”，“陈再道上将曾有效地控制了武汉”。这些传闻是从哪儿来的呢？


  林彪在7月20日上午，亲自给毛泽东写了一封信，并由叶群的秘书送戚本禹修改。戚本禹觉得“这是大事”，找到陈伯达、关锋一起修改，最后又签上江青的名字。江青交代邱会作：“你有脑袋在，这封信就要在！”带着这封信，邱会作到了武汉面呈毛泽东，并说外面形势不好，林彪、江青为毛泽东的安全担心，请毛泽东转移到别的地方去。毛泽东已经听说王力被劫走，并叫人通知陈再道找回王力。毛泽东对于转移则没有拿定主意，毕竟信是“亲密战友”他们弄的，迟疑了一个晚上，翌日凌晨2点钟，毛泽东坐着武汉空军的汽车离开梅岭一号，踏上了赴上海的行程。


  
    在北京，林彪、江青组织了数万人的欢迎仪式。武汉“七二〇”事件定性，陈再道在劫难逃。

  


  当天，周恩来从北京赶到武汉，并让人尽快找到王力，控制事态发展。王力在军区大院被钟汉华等人接走后转移到某师师部六号楼，又突然神秘“失踪”。原来，保护王力的29师政委张昭剑认为投机机会来了，便隐瞒该师揪王力的事实，谎称公检法、“百万雄师”、“独立师”在搞暴乱，已经包围了29师师部，外面的喊声是要抓王力。于是，王力跟着张昭剑躲到六号楼南侧的小洪山。在山上，王力说：“冲东湖有组织，陆海空三军都有。东湖的警卫队长就是‘百万雄师’的。武汉的天，不是毛主席的天，武汉的枪杆子，不在毛主席手里。军区班子烂了。他们要变天！”7月21日，武汉空军的刘丰得知王力在29师，便找到张昭剑，大骂武汉军区。张昭剑立即表态：“我听空军的。”王力又被转移到武汉空军司令部。7月22日凌晨3点多钟，王力被李作鹏、刘丰护送至山坡机场。刘丰还给吴法宪打电话，称王力是他接出来的，并在以后的报告中说：“武汉游行队伍还很多，独立师全副武装，坐着卡车、摩托车，端着上了刺刀的步枪……”吴法宪则向林彪作了汇报。


  周恩来22日在王家墩机场召集叶明、孔庆德、李作鹏、刘丰等人开会，让叶明、孔庆德去29师主持军区工作，希望能稳定武汉局势。但是，李作鹏和刘丰在周恩来走后就制造事端。李作鹏叫海军党委给海军驻武汉的单位发电报，说“七二〇”事件是“反革命兵变”，要他们表态“打倒陈再道”，并操纵东海舰队发表了《严正声明》：“我东海舰队严阵以待，随时准备粉碎任何反革命暴乱！”刘丰则同吴法宪串通一气，打电话给张昭剑说：“武汉军区问题大了，不是一个陈、钟问题，‘七二〇’是林彪派邱会作来处理的，武汉军区有鬼！”张昭剑立即宣布29师脱离武汉军区，扬言要把军区领导“统统打倒”，并将叶明、孔庆德赶出该师。
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    ▲报纸关于武汉“七二〇”事件的报道（历史资料）
  


  同一天下午，谢富治、王力飞回北京，林彪、江青组织了数万人的欢迎仪式。当晚，林彪主持了“中央文革小组”全体成员参加的会议，听取了谢富治的汇报，决定把“七二〇”事件定为“反革命暴乱”。处理时分两个步骤：第一个步骤，以中央名义调陈、钟进京，看陈、钟敢不敢来，如不敢来，就证明陈、钟有问题。第二个步骤，起草关于处理武汉问题的中央文件，开一个百万人的欢迎大会，并通知各地举行集会和游行示威。会后，林彪打电话给戚本禹说：“处理武汉问题的两个步骤，第一步和第二步要错开走，以免打草惊蛇。但第二步应当马上着手准备，向武汉、郑州地区的群众进行宣传的传单和报刊宣传的材料，现在就应该开始起草，起草好之后，先经‘中央文革小组’研究，然后再请主席审查修改，主席批准之后再印发。因为这不是一般的、普通的情况，应当报告毛主席。为了打击反动的头子，争取受蒙蔽的群众，提高左派的威信，在传单中需要点明哪些人和哪些组织的名，也请你们考虑，报告毛主席。”“中央文革小组”也向全国发出“紧急通知”，要各地搞“三军联合行动”（即武装游行）来声讨“七二〇”事件。


  7月23日凌晨3点钟，中央发给武汉一份电报，要陈再道、钟汉华、牛怀龙、蔡炳臣等15人进京开会。24日凌晨3点多钟，陈再道一行抵达北京，住进京西宾馆九层。上午，北京一伙造反派冲进宾馆，声称要“找陈再道辩论”。由于周恩来的事先安排，傅崇碧立即将陈、钟二人送进电梯，停在两层楼之间。林彪、叶群指使“三军造反派”包围宾馆，并要人张贴“揪出黑后台徐向前”的大标语。叶群让林办工作人员参加游行示威，并邀集江青、关锋、戚本禹等人，到京西宾馆“观阵”，让各总部、各兵种负责同志陪同，乘坐几十辆小车围着宾馆转，以示对造反派的支持。


  1967年7月25日下午3时，距天安门前欢迎大会还有两小时，林彪打电话通知“中央文革小组”：“我经过仔细考虑，以为今天下午的大会，我以参加为好。目的在于增加左派的威力，打击右派的气焰。这个欢迎大会，实质上要开成一个示威性质的会，向右派示威，加速右派的瓦解。所以，我觉得参加利多。”江青、陈伯达立即表示：林彪的意见“十分英明”，请林彪“一定参加”。关锋建议，为了“壮大声势”，应请在京汇报的黄永胜、冼恒汉等人参加，而“住西山的那一位（指叶剑英）就可以不参加了”。林彪非常赏识地说：“关锋同志的意见很好，应当壮大声势，并使这个声势扩大到全国去。”果然，陈毅、徐向前、叶剑英等人都没有参加大会。林彪、江青一伙策划的欢迎大会在一片“打倒陈再道”、“打倒军内一小撮”的口号声中结束了。


  
    吴法宪气急败坏地窜到陈再道跟前，撕掉他的帽徽、领章，江青称道：“吴法宪有造反精神。”

  


  26日下午，在京西宾馆第一会议室召开扩大的中央常委碰头会上，陈再道等人被指定在第一排站着，不准坐下。会议刚开始，谢富治就抢先发言，称“七二〇”事件是陈再道一伙操纵独立师、公检法、人武部和“百万雄师”搞的“反革命暴乱”，矛头是对准毛主席、林副主席和“中央文革小组”的……紧接着，吴法宪在叶群指使下，声称“陈再道是武汉‘反革命暴乱’的罪魁祸首”，“是镇压革命、屠杀革命群众的刽子手”……他不时将矛头指向徐向前，说什么武汉问题，徐向前是要负责任的，这个责任应当追究……徐向前忍无可忍，愤然离开会场。对于这些指责，陈再道据理抗争，吴法宪等人气急败坏地窜到陈再道跟前，撕掉他的帽徽、领章，对他拳打脚踢，带头搞武斗。这种恶劣行为竟被江青称道：“吴法宪是造反派，有造反精神。”


  27日，林彪、江青以中共中央、国务院、中央军委和“中央文革小组”的名义，发表了《给武汉市革命群众和广大指战员的一封信》，信中说：“你们英勇地打败了党内、军内一小撮走资本主义道路当权派的极端狂妄的进攻。你们的大无畏精神和果断手段，已经使一小撮人的叛逆行为，一败涂地。”“全国无产阶级文化大革命的新高潮开始了！”“武汉军区个别负责人，公然对抗毛主席的无产阶级革命路线，反对中央军委的正确指示，煽动不明真相的群众，反对中央，反对中央文化革命小组，竟然采取法西斯的野蛮手段，围攻、绑架、殴打中央代表。”同一天，林彪亲自主持会议，撤销陈再道和钟汉华的职务，由曾思玉和刘丰担任。


  “七二〇”事件后，“揪军内一小撮”的运动波及全国。武汉军区的独立师被打成了“叛军”。湖北省被打伤、打残、打死的干部、军人、群众，多达18.4万人。仅武汉市就被打死600多人，打伤、打残6.6万多人。“百万雄师”提供给谢富治名单上的13个人全被逮捕，他们当中的8人直到1972年才被放出来。林彪、江青等人利用“揪军内一小撮”达到了篡党夺权的目的。


  自7月26日在扩大的中央常委碰头会上被揪斗后，陈再道便步入了一段极度艰难的日子。他不能理解自己在闯过无数艰难阻碍后却不能过“文化大革命”这一关，不明白为何自己对党和人民从来是一心一意，为何在“七二〇”事件中被人称作“罪人”。陈再道苦苦思索，还没有想出答案，厄运又降临了。一群佩戴造反派袖标的军人闯进陈再道的房间，他们不分青红皂白，粗暴地将陈再道弄到十一楼会议室。随着陈再道的到来，屋里响起了“打倒陈再道”、“陈再道罪该万死”、“敌人不投降，就叫他灭亡”的口号。造反派边喊口号边强迫陈再道交代“罪行”，“老实交代搞‘兵变’的计划！”“交出你的‘黑后台’”。陈再道刚说没搞什么“兵变”，立刻被造反派打倒在地，接着被拳打脚踢，打够了又揪起来，这样来回折腾了一次又一次，他的汗水顺着脸流淌下来，湿透了衣服，又一滴一滴地落在地上，把身下的地板浸湿了一片。“造反派”见强攻不奏效，就开始使软的。他们问：“你听‘中央首长’讲话，为什么不作记录？”“我文化低，跟不上。”“为什么文化低？”“小时候，上学少。”“为什么上学少？”“家里穷，受地主剥削。”这时，“造反派”哑口无言了。从此，批斗会接二连三，陈再道都顽强地挺过来了。


  
    林彪发布“一号命令”，把陈再道和钟汉华赶到了江西部队农场。一个意外差一点将陈再道又一次置于死地。

  


  陈再道在京西宾馆被揪斗的情况很快引起周恩来的重视。他以“看起来”的名义，将陈再道等人安排到西山橡皮子沟一个工兵部队的营房里。但这并没有让陈再道等人逃脱“三军造反派”的揪斗。每当太阳落山，造反派就派汽车拉陈再道等人到京西宾馆，批斗从晚上八九点钟开始直到第二天凌晨三四点钟才结束。林彪、江青等人还不甘心，他们将陈再道等人押到三总部、空军、海军大院去接受群众的批斗和“示众”。这种大规模的批斗会，无非让挨斗的人低头弯腰听批判者发言，等批判者发完言，则被揪起后衣领“示众”，然后在口号声中被推上汽车。这与小批斗会相比，陈再道等人受到的“待遇”要好一些。


  陈再道在橡皮子沟营房住了两个月左右，又被接回京西宾馆。杨成武传达了毛泽东的三条指示：第一条，好好休息；第二条，注意安全；第三条，有错误就检讨。尽管有毛泽东的指示，陈再道仍然不断地遭到批斗。不久，他又被送到解放军政治学院。批斗的人不仅有“三军造反派”，还有来京学习的湖北、河南的“造反派”。大约在1968年底，陈再道又被搬到总参海运仓招待所，住进了红小楼。当时，人们因为楼上住的是“反革命”分子，故称其为“黑小楼”，陈再道、钟汉华却叫它“红小楼”。渐渐地，“红小楼”的叫法就传开了。在这里，陈再道的处境比以前好多了。除了应付审问、批斗，他可以看书看报，锻炼身体。


  1969年，陈再道正在房间里同几个刚进楼的同志聊天，接待室传话说有人找。陈再道不知是谁，匆匆走出小楼。一个熟悉但又遥远的声音使陈再道站住了。“爸爸！”小女儿江平仿佛从天而降一下子跑到他面前。他做梦也想不到这时见到了自己的女儿，几年不见，女儿长大了。陈再道百感交集，不知该说些什么。“爸，你好吗？苦不苦？”女儿急切地问着，眼里还含着泪。“没出息，哭什么？爸不是好好的吗？”“他们说，你跳楼自杀了……”“别听他们胡说，家里你妈都好吗？”父女俩边走边说进了红小楼。从女儿那里，陈再道了解自己走后，妻子被揪斗，家里的东西也被造反派抄走了，两个工作的儿子和三个上学的孩子也因父母问题受牵连。陈再道听着女儿的诉说，眼泪不知什么时候涌了出来，他赶紧扭过身去。到1969年7月20日，他的夫人张双群被“解放”出来，同钟汉华的妻子白之芳结伴来京看老伴。张双群的到来使陈再道一颗悬在嗓子眼的心真正地放下来。这对患难夫妻神情平静，仿佛什么事情都没发生一样，但他们都从对方的眼神里看出这几年所经历的艰辛，他们谁也没有说什么，却彼此理解对方的心意。


  1969年10月17日，林彪作出“关于加强战备，防止敌人突然袭击的紧急指示”。10月18日，黄永胜把“紧急指示”以“林副主席第一个号令”下达全军，又叫“一号命令”。军委办事组决定将陈再道和钟汉华送江西部队农场。在有关人员的护送下，陈再道分到江西军区独立团驻高安县的农场，到农场后又被化名陈新，分配到二营机枪连。部队的战士都知道这个“陈新”就是陈再道，他们亲切地称陈再道为老陈。陈再道刚到连队，大家或许由于他的地位或许由于别的原因，总与他保持一种距离。连里干部让陈再道自由活动，可以不出早操。陈再道就利用这个时间爬山、散步。转眼到了春季，连里开始忙着干农活。干部考虑到陈再道的年龄和身体，插秧那天分配他递秧苗的任务。下田插秧是南方最累的农活，陈再道挽起裤腿，接过秧苗，弯下腰干了起来，还开玩笑地说：“这比坐‘喷气式’舒服多啦！”战士见他插得又快又好，都问：“老陈，您插过秧？”“参军前、参军后都干过。”“我说呢，一看就是庄稼能手！”陈再道下田插秧的消息像长上翅膀传遍了连队，战士们觉得新奇，都跑过来看。田头休息的时候，大家围着他坐着，把他当成了自己人，原先的距离和拘束立刻消除了。


  农场的生活使陈再道觉得有一种鱼入水、鸟归林的感觉，但除了从报纸、广播中听到一些新闻外，其他各种消息十分闭塞。陈再道同别人一样，想听到一些外面传来的消息，了解外面的形势。终于，在团部小卖部，他听到一位刚从庐山回来的战士说，九届二中全会开完了，国庆节准有人上不了天安门城楼。陈再道想到了陈伯达，他觉得那些篡党夺权的坏人日子不会长了。就在这时，一个意外发生了，它差一点将脱离了林彪、江青一伙迫害的陈再道又一次置于死地。原来，陈再道在房子里点个小炉子取暖。有一天，陈再道感觉不舒服就躺在床上休息。可是，不仅没有好转，反而头疼恶心，四肢无力。陈再道从床上爬起来，想去洗把脸清醒一下，他走到脸盆前，从桶里倒了水，放进盆里的毛巾还没拧出来，突然的头晕目眩使他一下子栽倒在地上。万幸的是，他栽倒的时候恰巧将脸盆碰歪了，水桶也弄倒了，冰凉冰凉的水淌到陈再道的头上、脸上，他慢慢清醒过来。就在清醒的一刹那，陈再道的脑子里闪过一个念头：煤气中毒。头昏脑涨，他使尽全身气力，一点一点向门口爬去。陈再道刚爬到门口，就高喊来人，接着便什么也不知道了。陈再道被送到南昌，住进了省军区的医院。在医生的抢救、治疗下，他很快恢复了健康。令陈再道始料不及的是，曾经在部队执行“监视”的人现在也跟到医院。为了补充一下营养，陈再道在医院自己炖了点肉。很快，有人打小报告到北京。上面来人调查了半天，最后以“没什么”了事。不久，陈再道离开医院，重新回到了农场。


  
    党中央发出通知，在武汉市召开大会，为“七二〇”事件平反，威武不屈的陈再道终于看见公正的曙光。

  


  1971年初，福州军区通知陈再道到福州进行体格检查，他没有想到，这次福州之行竟结束了两年来在农场的劳动生活。


  陈再道来到福州，临时住在军区招待所里。钟汉华也来到福州，这对“难兄难弟”别后重逢，倍感亲切。福州军区司令员韩先楚向他们传达了上级的三条指示：一是恢复政治待遇，二是好好学习、休息，三是住院检查身体。福州军区总医院的全面检查表明，陈再道除了肺部不大好，身体没有什么大毛病。体检后，陈再道被安排在汤井巷招待所，罗瑞卿和张爱萍也住在那里。陈再道知道了“九一三”事件，“林彪已经自我爆炸，就应该重新审查‘七二〇’事件，作出正确结论”，他想着，心里等待着这一天的到来。


  等呀，等呀，1972年6月，中央军委任命陈再道为福州军区副司令员。陈再道重新工作的消息传遍了招待所。


  曾迫害过陈再道的江青一伙人并不甘心，他们运用两面派的手法：一方面，江青捎话给陈再道，表示道歉；一方面却在1974年3月中央党校第三期学习班上，把陈再道编在上海组，想利用马天水、徐景贤、王秀珍一伙对陈再道进行斗争。陈再道针锋相对，江青则说他是“翘尾巴”。


  1975年8月，陈再道调到军委担任顾问，退居二线。第二年，周恩来、朱德和毛泽东相继逝世，党和国家的命运到了异常严峻的时刻。10月8日，“四人帮”被党中央一举粉碎，全国人民一片欢腾。陈再道在高兴之余，想起“七二〇”事件，想起被迫害的武汉军民，他多次给中央和有关领导同志写信，陈述“七二〇”事件的真相，请求中央重新审查“七二〇”事件。


  1978年7月26日，中共中央发出通知，决定给“七二〇”事件平反昭雪。11月28日，在湖北省武汉市召开大会，为“七二〇”事件平反。至此，沉冤11年的“七二〇”事件终于以其本来面目昭示人间。


  陈再道面对林彪、江青等人的迫害，顽强地坚持斗争，终于看到了胜利这一天，他以无愧于一个共产党员的行动，坚强地度过了那段艰难的日子。


  第二十五章　杨勇保卫北京军区
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    杨勇接枪连发九发，发发击中目标。蒙哥马利回国后说：“这要成为我们军事家的一条禁忌：不要和中国军队在地面上交手。”

  


  在北京某部队的射击表演场上，英国元帅蒙哥马利接过一支半自动步枪，瞄准、射击，钢板靶应声倒下。随后，蒙哥马利又把枪递给旁边陪同其参观的一位中国将领杨勇。杨勇没有客气，举枪连续射击，九发子弹，发发中靶。于是，一个是“二战”时欧洲联军总指挥、英国元帅，一个是朝鲜战争后期的志愿军总司令员、中国上将，互为对方精湛的射击技艺而诚服。蒙哥马利元帅回国后，曾在一次记者招待会上说：“这要成为军事家的一条禁忌：不要和中国军队在地面上交手。”


  此时，杨勇是中国人民解放军副总参谋长，北京军区司令员。他是叱咤风云的沙场骄子，他是慈爱严厉的父亲，他是璀璨夺目的将星，也是被后人奉为楷模的国家功勋。


  古老的浏阳河畔是一片美丽的土地，景色如画，风光旖旎；这里也是一片不屈的土地，受河水恩惠的人民在受尽剥削压迫后，毅然拿起武器，向反动势力发动反击……


  1912年9月29日，杨勇出生在这片神奇的土地上，在浏阳县南乡清江村度过他的童年。虽然家境并不富裕，全家还是把杨勇送进小学去读书。


  当时正是轰轰烈烈的北伐战争和湖南农民运动蓬勃发展的年代。当地党组织的教育，农民运动的洗礼，使杨勇从小就接受了革命的思想，投身于如火如荼的农民运动中。1926年下半年，他被选为区农民协会组织的儿童团队长，和农民自卫队一起参加对土豪劣绅的斗争。不久，加入共产主义青年团。“马日事变”后，他参加浏阳工农义勇军和农民攻打长沙的壮举。革命转入低潮时，杨勇被迫离家出走，到处寻找党组织。1930年2月，经县委介绍，他正式参加了中国工农红军，同时成为中国共产党党员，并逐步成为一名优秀的红军指挥员。


  1934年10月，第五次反“围剿”失败，中央红军被迫进行长征，已成为红四军十团政委的杨勇在团长牺牲的情况下指挥十团浴血奋战，和兄弟部队一道，完成了掩护中央领导机关安全渡过湘江的任务。随后，他跟随毛泽东踏上更艰苦漫长却更有希望的征程。


  突破四重封锁，战湘江，浴血夺关津。


  赤水娄山飞渡，血染土城滨。


  草地雪山横越，塞边枫，耿耿赤诚心。


  辟创中兴业，只研朱墨赞忠魂。


  1937年7月7日，日本军队开始了全面的侵华战争，北平城卢沟桥淹没在激烈的枪炮声中。


  平津告急！


  华北告急！


  ……


  中华民族到了最危险的关头。


  炎黄子孙们吹响了号角，中国共产党人举起了抗日的大旗，红军改编为国民革命军第八路军，杨勇成为八路军一一五师三四三旅六八六团副团长。
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    ▲朝鲜老大爷送别志愿军兵团司令员杨勇（前排左二）和政委王平（前排左三）（历史照片）
  


  烽火卢沟，平型关前，百战建功。忆吕梁山畔，几番奏捷；汾离路上，三战告成，保卫陕甘，近敌回撤，草木皆兵贼胆惊。


  敌羞恼，复致书麾下，一决雌雄。关山飞渡若风出敌后，挥师太行东，更梁山脚下，聚歼虎狼；潘溪渡口，伏击蛟龙。泰岱云翻，东平湖荡，不斩狂胡心不平。
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  且把酒，向黄河碧浪，酹祭精忠。


  解放战争中，杨勇打出冀鲁豫，跃进大别山，驰骋中原，会师淮海，全歼黄维兵团，突破长江，进军西南，身经数百战，所向披靡，歼敌数十万，解放大片国土，为推翻蒋家王朝、取得新民主主义革命的胜利，建立了卓越功勋。令许多国民党高级将领惊讶的是，自己在战场上的直接对手只是一名三十几岁的年轻军人！


  1950年10月19日，中国人民志愿军在彭德怀司令员直接指挥下开赴朝鲜，与朝鲜军民一道顽强地抗击侵略者，使战争格局大变，美军被一步步赶回三八线，并迫使他们同意谈判解决朝鲜战争。从1951年7月开始，朝鲜战争就形成了边打边谈、军事斗争和外交斗争交织在一起的十分复杂的斗争局面。1953年6月，骄纵的美国人和李承晚集团突然无理中断谈判，使情况更加微妙。


  杨勇正是在这种微妙的形势下被任命为第二十兵团司令员前往朝鲜战场的，他受命组织指挥金城以南地区的进攻战役，以给敌人新的打击。7月13日夜间，志愿军和朝鲜人民军发起战役，历时14昼夜，歼敌5.2万余人，拉直了金城南战线，收复失地148平方公里，造成了停战后的有利态势，促进了停战的实现。


  1955年10月，杨勇被授予上将军衔，并获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章；1956年9月，被选为中国共产党第八届中央委员会候补中央委员；1957年，任志愿军司令员。杨勇在朝鲜期间，十分尊重朝鲜劳动党和金日成同志，爱护朝鲜的一草一木，忠实地履行了党和祖国人民赋予的国际主义义务，在共同的斗争中，与朝鲜人民结下了深厚的友谊，并荣获朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章。1958年志愿军离朝时，金日成亲自送行，平壤市30万群众载歌载舞，与志愿军依依惜别。他们回到北京时，首都人民举行了隆重的欢迎仪式。周总理亲临车站迎接，后又受到毛泽东等党和国家领导人的接见。杨勇也因此成为世界闻名的军事将领。


  杨勇从朝鲜回国后，被军委主席毛泽东任命为北京军区司令员。次年10月，又担任副总参谋长兼北京军区司令员。从此他把全部身心投入到人民军队的革命化、现代化、正规化建设工作中。他一贯重视军事训练，重视培养部队英勇顽强的战斗作风。在任北京军区司令员的七年中，他抓机关整肃，七载兢兢业业换军区新颜；深入基层，走遍晋南燕北鞠躬尽瘁。杨勇组织开展的全军区群众性大比武活动，受到毛泽东等中央领导人的赞扬。从1965年初开始，杨勇又受命成为数十万北京地铁工程建设者的总指挥，为北京市的现代化建设付出了辛勤劳动。
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    ▲1958年10月30日，中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中国人民政治协商会议全国委员会常务委员会举行扩大的联席会议，听取中国人民志愿军司令员杨勇作关于“中国人民志愿军八年来抗美援朝工作报告”（历史照片）
  


  
    杨勇报告主席：这伙人强行冲击军区司令部，我采取了适当防卫措施。毛泽东幽默地补了一句：“我们就把它当作一次防突袭演习吧。”

  


  1966年，正当年轻的共和国经过17年的求索、拼搏、不断地总结经验而进入了蓬勃发展的大好时期，一场令人头晕目眩史无前例的风暴席卷了华夏大地。大批从长征中走出来的将军们怎么也不会想到，他们已成了这场“风暴”的扫荡目标。


  因为枪杆子里面出政权，枪杆子也保政权，林彪副统帅说过：“我对有些大军区还总不放心，他们不听我的话，北京军区、武汉军区尤其严重……要用‘文化大革命’解决这个问题……”


  生性耿直、作风正派、疾恶如仇的杨勇司令员也确实做了几件让林副统帅很不放心的事：


  60年代初，林彪刚主持军委工作的时候，曾暗示军队高级干部撰文吹捧他，一些干部迫于形势写了“颂德信”，而杨勇却写了《作战中的四个问题》交卷，冒犯了林副统帅。


  1965年初，正当贺龙、罗瑞卿、杨勇他们把群众性练兵运动推向高潮时，躲在暗处窥视的林彪跳了出来，指使其妻叶群搞了一个广州军区红一连的所谓“调查”报告，全面否定这次练兵的成就，公然提出了“政治可以冲击其他”的谬论。面对这样的压力，从1月中旬到2月底，由杨勇主持召开了北京军区常委会、党委会和党代表大会，在杨勇和政委廖汉生等的坚持下，党代表大会的决议中写了：“1965年要更高地举起毛泽东思想伟大红旗，突出政治，保证生产、训练不退下来。”就是这句话，在“文化大革命”中，被造反派利用，反复批判杨勇对抗林彪指示，在北京军区以军事训练来冲击政治的所谓“一个突出，两个不退”的罪行。


  1966年初召开的全军政工会议，在林彪等人的阴谋活动下，给1964年的大比武定了“方向性错误”的结论。杨勇不但没有及时反省“错误”，而且在军区会议上婉转地否定了关于大比武的结论，同时告诫下面的同志要慎重对待肃清罗瑞卿同志的所谓“错误”的运动。


  不久，林彪放出风来：“其他军区的情况都了解一些，唯独北京军区的情况不了解。”这不阴不阳的话，暴露出林彪的一番用心。私下，林彪又让人劝杨勇去见他，表示一下态度。一打一拉的目的，是在逼迫杨勇就范。可是，他万万没想到，杨勇竟然对他一而再、再而三的“努力”无动于衷。


  面对当时大势所趋的压力，杨勇明知这样做是要冒极大政治风险的，但是他没有因此而退缩。


  林彪究竟要怎样利用“文化大革命”来解决杨勇这个使他不放心的人呢？


  他终于向北京军区伸手了！


  1966年12月的一个上午，在一个月内“横扫”了沈阳、南京、兰州三大军区的所谓“星火燎原战斗队”，冲击了北京军区司令部大楼，扬言要查抄什么“华北党”，杨勇司令员毫不犹豫地请这群敢于冲击军事要地的狂徒“住”进了地下室。


  这个消息可是惊坏了“中央文革小组”的康生大顾问。他立刻尽其诬陷和奉迎之能事，在最高统帅面前狠狠地告了这个不听招呼的杨勇一状。


  毛泽东听了康生的报告，自然不会很高兴，他当即要通了杨勇的电话。


  当杨勇从激动难抑的秘书手中接过听筒时，心中已有所悟。


  “杨勇吗？听说你下令抓人了？”


  这开门见山的话语不禁使杨勇有些惊讶，他马上回答：“报告主席，今天上午军区门卫、内卫和值班室都向我报告，这伙人强行冲击军区司令部办公室，砸开了档案室，撬开了保险柜，威胁到核心军事秘密。当时我就在办公室，并没有接到任何通知。既然‘中央文革’没有通知我这是革命行动，我也就无法判断他们是革命左派。因此，我采取了适当防卫措施。……行！主席让我放人我坚决执行。不过，今后如再有无端冲击军区机关者，我建议仍应采取果断措施，以防泄密。”


  这坦诚的话语似乎使毛主席也略有感触，他的语气缓和了一下，说：“好嘛，马上放人吧。”接着，毛泽东又幽默地补上了一句：“我们就把上午的事当作一次防突袭演习吧。”


  主席的幽默却没有驱散积在杨勇心头的乌云。那些人是什么来头，居然马上引来主席出面保驾，真怪！


  其实，那年头的怪事又何止这一件呢？！一个星期前，堂堂的北京军区政治委员廖汉生，就在开着的军区党委会上被抓走了，“隔离审查”的命令还是林彪亲自批的。


  杨勇怔了一会，拿起话筒要通警卫员：“把那些人放了！”顿了一下又说：“从今天起，门卫、内卫一律加岗，如有人来闹事，统统给我堵在门外！”


  “演习事件”刚过不久，也就是1967年1月21日凌晨，为敲定华北地区的一次军事演习而就寝于京西宾馆的杨勇，身为北京军区司令员，竟在众目睽瞪之下被军区的造反派蛮横地抓走了，直接送到了预先准备好的军区大院批斗会现场。他被一些人强迫着驾了“喷气式”，还被戴上了用铁丝篓子制作的高帽，尖利的铁丝头在杨勇的头上划出了道道血口，鲜血直流。造反派们还野蛮地猛按那顶高帽，想让杨勇低头认罪，承认自己是“三反分子”。


  杨勇轻蔑地看了一眼那帮张牙舞爪的小丑，对着台下不明真相的群众，说：“同志们，我杨勇一不反党，二不反社会主义，三不反毛主席。如果我有错误，欢迎同志们批评。”可是，他的呼吁和自白招来了一阵更粗暴的批斗。


  从这天开始，杨勇迈上了比他所走过的二万五千里长征历时更长、条件更残酷的阶下囚征程。一小撮阴谋家为了达到他们不可告人的目的，对这位高贵的囚徒进行了无休止的残酷迫害，他的妻子儿女也横遭株连。但是他和他的亲人从没有绝望过，他们在抗争，在期待……
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    ▲1963年1月，时任北京军区政治委员的廖汉生同志在连队与战士交谈（历史照片）
  


  杨勇被隔离审查了，而且是一次彻底的隔离。林彪一伙为了隔断杨勇与外界的联系，常常在半夜里用遮得严严实实的汽车拉着杨勇在北京周围兜圈子，转上几个小时才又开到新地方，用这种办法把杨勇弄糊涂。可是，不管他们怎么转，只要一到一个新地方，杨勇就能凭着黑暗中远方地平线上的轮廓和地形地貌，准确地说出这是哪儿，驻防的是什么部队。那些“护送”他的人常常又惊又怒，逼问杨勇是怎么知道的。


  杨勇严肃地对他们说：“我的职责是保卫北京地区的安全，这些地方我都亲自来看过地形，布置过部队，有的地方还不止来过一次，作为一名军人，对于自己曾经勘察过的地方保持清楚的记忆，这是必须具有的基本素质能力，有什么可奇怪的呢？”说到这儿，杨勇又自嘲地说：“只有一点我确实没有料到，这些地方会成为你们关押我的看守所！”


  为了防备警卫战士与杨勇处久了，产生感情，丧失“阶级立场”，战士们总是隔不久调换一批。然而，军人的感情是朴素的、真诚的，战士对功勋卓著的将军的爱也是无私的，在高压政策面前，他们有的不畏强暴仗义执言，有的表面保持沉默而暗地里对将军采取同情保护的态度。一位看守杨勇的年轻战士，曾冒着受处分的危险为杨勇买来鸡蛋、挂面，并再三劝慰杨勇说：“司令员，你要保重身体，国家、军队都需要您！”一位在革命队伍中长大的部队干部，当着看守的面对杨勇说：“司令员，您的身体怎样，要多保重呀！”像这样感人肺腑的事情在杨勇囚禁期是屡见不鲜的，这些普普通通的干部、战士关怀着他们的司令员。


  失去自由的杨勇也曾苦苦反思着自己的过去，究竟做了什么对不起党和人民的事情，以求找到被审查的原因。反思的结果，却使他从怀疑自己变成了坚信自己，由不安变成了坦然，他感到问心无愧，同时又对自己的无端被拘和长期关押充满困惑。他并不担心自己的处境，他相信太阳终有出来的一天，他在囹圄之中抗争着，期待着……


  1969年4月1日，中国共产党第九次代表大会在北京召开，毛泽东在讲话中提到了杨勇：“……有些地方对干部就是揪住不放，有些人将来还是要工作的，群众理解了，就解放他们。北京的杨勇是怎么回事？……这些人总还是有功劳的吧……”


  4月28日，“九大”结束了。5月14日，周恩来总理向党政机关人员口头传达了毛主席在会议上的几次讲话，其中就包括关于杨勇的内容。


  然而，身陷囹圄的杨勇是不会知道这些情况的。他唯一可以感受到的却是近来专案组对他的态度更蛮横了，逼供更紧了。


  在以后找到的一本杨勇专案组的工作记录上，关于这一阶段的专案工作有这样一段具体指示：“在毛主席没有做出新的指示之前，继续按敌我矛盾整，一定要尽快整出个结果来。”后来，一位专案组成员在揭发材料中写道：“……1969年7月以后，他们（指林彪一伙在北京军区的追随者）看到形势对自己越来越不利，进一步加紧了对杨勇同志的迫害，决心要在1969年底以前攻下来。在这种情况下，他们要我到‘杨组’加强力量……”


  
    造反派千方百计诱逼杨勇自杀，桌上摆着绳子和整瓶的安眠药。有人暗示说：“受不了，你可以死嘛。”

  


  黎明前的黑暗期冀着曙光，但它又被最浓重的黑雾所蒙蔽，所以最显严酷。杨勇正是在这种黑暗中受着煎熬。清早，杨勇就被押着到田里劳动；晚上，专案组搞疲劳审查，整宿的轮番审讯让他彻夜无眠。杨勇被关的地方四周全是稻田，蚊虫特别多。他们既不允许杨勇夜里关纱窗，也不允许挂蚊帐，还把一个200瓦的大灯泡放在杨勇的头顶上，整晚亮着，妄想用困倦、蚊咬、灯烤、饥饿、干渴、罚站等精神和肉体上的折磨配合他们的疲劳审讯来摧毁杨勇的意志。


  更卑鄙的是他们还千方百计地诱逼杨勇自杀。他们把杨勇关在五层楼上，撤去哨兵，窗户大开，桌上摆上绳子和整瓶的安眠药。每当杨勇对这种逼供和折磨抗议时，总会有人暗示说：“受不了，你可以死嘛。”有一次，连续几天几夜审讯后，杨勇实在熬不住了，就对他们说：“好吧，你们拿纸来，我按你们的要求交代，可得先让我清醒清醒……”话没说完，杨勇已经倒在椅子上打起呼噜来，整整睡了一天。专案组来催材料时，杨勇在一张纸上写下了曹植的七步诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急？”真可谓“严刑何所惧，浩然正气来”。专案组的人气得暴跳如雷，罚杨勇站了16个小时。看着这些人变形的嘴脸，杨勇硬是紧咬牙关坚持着，不低头认错，结果弄得腿胀脚肿，连鞋子也穿不上，在这样的折磨下能活下来，除了坚定的信仰外，还必须有能够战胜自我的勇气和豁达。杨勇是威慑八方的将军，但他也能使自己成为一个最普通和乐观的人。环境再不好也吃得下，睡得着。有时，专案组的人折腾到半夜，全溜号吃夜宵去了，把杨勇一个人搁在那儿自我反省“问题”。杨勇可不管那套，专案组的人前脚走，他随后也跟着去了。他针对专案组的责难反驳说：“你们能吃，我为什么不能？你们审我是加班，我干了一天活又受你们的审也是加班，夜餐我也得吃。”噎得那帮人哑口无言，只会干发脾气。


  将军不是文人墨客，自杀，也不属于曾历经无数死亡和挣扎的战士阶层！


  1970年2月，邯郸裴堡农场生产连突然召集紧急会议，指导员对全连官兵说：“受上级命令，我们全连在看守一个叫‘老杨’的‘三反分子’。老杨是个大黑帮，他一贯反对毛主席，反对林副主席，反对‘无产阶级文化大革命’，是个有严重问题的右派。我们与他斗争了好几年，都没能使他认识自己的问题，这足见其反动立场的顽固性……因此，把他下放到我们连里进行劳动改造，一边劳动一边继续作检查。”指导员讲完后，一位上级保卫部门的代表向全连宣布了不准单独与老杨接触；不准老杨单独活动；不准他邮寄信件，要寄必须通过上级党委；不准暴露部队番号；不准私自将报刊和有关文件给他看等“十不准”。而且扬言“如果”谁违犯了这“十不准”，要受党纪军法惩处。
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    ▲1964年6月15日，毛泽东观看了北京军区、济南军区训练尖子汇报表演。随后，意犹未尽的毛泽东闭起左眼、睁大右眼，举起一支步枪瞄准。身旁四人为（左起）罗瑞卿、刘少奇、杨得志、杨勇（历史照片）
  


  就在动员会召开的同时，被称为“老杨”的杨勇正坐在一辆驶往裴堡农场的北京212吉普车里，另外还有随同前往的专案组的各色人物，这些人坐满了好几辆小轿车。杨勇望着窗外移动着的华北平原，禁不住思绪泉涌：


  1946年初，为了使蒋介石政府同意“停止对抗，和平建国”的民众呼声，杨勇率部在刘、邓首长的指挥下参与了打退进攻解放区顽敌的邯郸战役，三战定乾坤，打得伪蒋部队人仰马翻，溃不成军。那是一个将帅、一个军人的骄傲……可现在呢？浴血奋战的沙场，却成了25年后的劳改场。人生何其矛盾、离奇！


  刚进入农场的杨勇就感到了一种紧张、沉闷的气氛。他住在一排营房的角落里，单间，对面是专案组的宿舍，房梁连通，纸糊在玻璃上只留下一个小小的监视孔。杨勇诚恳地对战士们说：“我是个有错误的人，十几年来脱离体力劳动，这一次是来连队锻炼的。请大家多帮助，有什么问题，也请同志们指出来，我一定虚心接受。”


  会后，一位战士像发布新闻似的对同班的战友们说：“我就坐在老杨的后面，我在他坐的小马扎上发现了两个字—杨勇。这个劳改分子就是咱们的军区司令员。”


  第二天，专案组人员还在以旅途疲劳为借口蒙头大睡时，杨勇就主动要求随连队下地参加备耕生产。


  看着下手利索、不辞劳苦干活的老杨，战士们都有些佩服。负责监视杨勇的二排长米万贵还小心地对杨勇说了句：“老杨，你慢点挖不要紧的，可别累着了。”


  杨勇高兴地说：“没事，没事。”可汗水把他的衣服都浸透了。


  1970年4月，北京军区保卫部来了个干部，宣布恢复“老杨”的军籍。杨勇听后，激动得半天说不出话来。为了争回做一名普通战士的权利，杨勇不知斗争了多少个日日夜夜。今天，他可以佩戴上鲜红的领章和帽徽了！杨勇眼中闪烁出更强烈的希望之光。


  这是一个战士对军队的眷恋！这是一个老兵对党的忠诚！


  从此，老杨在战士们眼中再也不是什么“三反分子”了，关心老杨的战士也越来越多了。


  看老杨实在跟不上年轻战士们的早操队伍，来二连负责整顿支部的周其谓对连长说：“他这么大年纪了，还跟小伙子们一起跑操，能行吗？”


  从此，连长就派六班的一个战士每天早晨陪他一起散步，就算早操。


  大田里的活很累，连长怕累着老杨，把他安排在副业班。


  杨勇并没有在战士们的照顾下松懈下来，他在副业班依旧认真劳动，还常利用中午休息时间，戴着草帽、挂着毛巾在菜地里锄草。


  在裴堡农场期间，杨勇注意了解战士的伙食、生活训练状况、医疗卫生情况等部队建设中的实际问题。事后还有人形容说：“将军身遭囹圄灾，犹记当日戍轮台。”


  自然，专案组的干将们没有因为战士们的态度发生了或明或暗的变化而放弃对杨勇的迫害，他们仍常来催杨勇交代问题，他们的阴谋活动在其主子彻底垮台以前是不会善罢甘休的。


  1970年九届二中全会以后，为了解决林彪集团在全会上所暴露出来的问题，中共中央决定在全党全军开展“批陈整风”运动。杨勇正是在这种“大气候”变化的形势下住进了三〇一医院，他在连队篮球比赛当裁判时摔伤了腿。不久又传出了毛主席对黄、吴、叶、李、邱等人的批评。来看望杨勇的人悄悄地把这些“小道消息”告诉了他。这对深受林彪集团迫害的杨勇来说，确实是一个好的转机。


  一天，北京军区有个在运动中受冲击迫害的干部来看杨勇时谈到“华北会议”的情况，劝杨勇向中央揭发原北京军区某些负责人的问题。杨勇沉默了一会儿，却明确表示：“这不行。对他们在最近几年的所作所为，我不清楚。道听途说和自己的揣测不能作数。如果他们确实有问题，组织上一定会查清的。”杨勇停了一下，为避免使那位干部难堪，他又耐心地说：“这几年，我被隔离，谁整我，为什么整我，不能说自己心里一点儿不明白；但仅凭个人的感觉就作为问题向组织上揭发是不行的，心里不踏实。不能因为他们曾不负责地整了我，我就不负责地去整他们。年初我的大儿子小平到邯郸来看我，也提出让我写揭发材料，我批评他不要感情用事，不要看风使舵。他一时接受不了，觉得很委屈。现在，我还是这个态度，一个共产党员无论在什么情况下，都要知一说一，知二说二，实事求是。”
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    ▲为提高人民解放军的军事技术水平，1964年全军组织了“比武大会”，掀起了群众性的练兵运动。图为（左起）周恩来、贺龙、杨勇等人同参加比武的战士交谈（历史照片）
  


  杨勇的态度使来人感到很意外，同时也展现了他那坦荡的心胸。将军就是将军，他一贯坚持抛弃个人恩怨的实事求是的作风。


  1971年9月13日，林彪自绝于人民，驾机外逃，摔死在蒙古温都尔汗。1972年5月，中央在北京召开了批林整风汇报会，在周恩来总理的建议下，毛主席提名增补杨勇等三人参加这次会议。


  7月，原北京军区司令员杨勇被中央任命为沈阳军区副司令员，杨勇愉快地接受了任命。8月1日，在周恩来的精心安排下，他参加了“八一”招待会，第二天，杨勇的名字正式见报，以这种方式为杨勇公开恢复名誉。


  1972年8月3日，杨勇正式赴任沈阳军区副司令员。1973年6月，杨勇又被中央任命为新疆军区司令员、新疆维吾尔自治区党委第二书记。在东北，将军身影辉映白山黑水；调新疆，足迹遍布南疆北疆，戍边寓赤子深情。在新疆任职期间，杨勇不顾“四人帮”的高压政策，坚持战备第一、生产第一，成为稳定边疆的中流砥柱。杨勇对南疆铁路、天山公路和乌鲁木齐石油化工总厂这三项造福新疆千百万人民的基础工程倾注了无数心血。


  在此期间，他又被“四人帮”及其爪牙多次诬陷为“在新疆搞右倾翻案风的罪魁祸首”、“复辟势力总代表”、“推行邓小平修正主义路线的代理人”等，也曾几次在全国性大报刊上被公开点名。可杨勇丝毫没有退缩，坚决抵住了这股最后的“歪风”，同新疆军民筑起了民族团结的钢铁长城，稳固了祖国的西北大门！


  四年冤狱灾，五年戍边情，杨勇表现出了一名军人、一名共产党员的高风亮节，真是丹心耿耿，铁骨铮铮。


  
    沙场驰骋著勋业，帷幄运筹赖奇方。


    情操永留玉石洁，风范长存军魂赞！

  


  第二十六章　陆定一因何被称为“阎王”
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    八届十中全会后，江青约见中宣部部长陆定一等人，但江青受到了部长们的冷遇，懊恼异常。

  


  对浩瀚的“文化大革命”史料粗加研究就可以体察到：从“文化大革命”初期到“九一三”事发之前，中央内部实际上存在着两股发动、支持“文化大革命”的势力：文人势力，即江青、康生一伙把持的“中央文革小组”；军人势力，即林彪及其追随者在陆、海、空三军中所掌握的部分实权。这两股势力既相互配合，打击共同的“敌人”，又互相排斥，争抢有限的权力。同时，他们又在最高统帅毛泽东的无限权威震慑下，形成表面绝对服从、相互争宠，暗里积聚力量、伺机夺权的局面。


  60年代中期开始，这两股势力就大有腾达之势，得罪其一便祸患无穷。而当时，中宣部部长陆定一的悲剧就在于他同时深深得罪了这两股势力，而且被最高统帅贬斥为“阎王”，以至于他的问题在历次运动的波折中都没有被平反，身经冤狱十三载。而他在1966年几个月中的经历更成为一部短小的“人间喜剧”。


  1962年10月，毛泽东主席亲自主持召开了中国共产党的八届十中全会，并作了《关于阶级、形势、矛盾和党内团结问题》的报告，向全党全民发出了“千万不要忘记阶级斗争”的号召，强调要抓意识形态领域里的阶级斗争，并针对刘志丹的弟妹李建彤写的历史小说《刘志丹》说：“现在不是写小说盛行吗？利用写小说进行反党活动是一大发明。凡是要推翻一个政权，总要先造成舆论，总要先做意识形态方面的工作。革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。”


  毛泽东的话是有针对性的，在当时也是他决心在意识形态领域中掀起大革命的一个预告。这对当时早已不满足于“第一夫人”地位的江青来说却是如获至宝。她恨透了那些曾经压制过她，只把她的地位限制在夫人领域的战将元勋们。1959年庐山会议倒了一个彭德怀，压了黄克诚、张闻天等人，使她欣喜若狂。而眼前这个可以用文化为突破口抖尽威风的机会，她是不会放过的。


  八届十中全会结束没多久，她就利用自己的特殊地位公然要求约见中宣部、文化部的四位正副部长。


  在四位高级干部的注视下，江青得意地敲打着手里的铅笔，不阴不阳地说：“深刻理解了主席前一阶段的讲话后，我认为目前在舞台上、银幕上表现出来的东西，大量的是资产阶级、封建主义的东西……”


  看了一眼态度不置可否的陆定一，她又进一步暗示说：“你们认为《海瑞罢官》怎么样？我认为很有问题，应当好好批判！”


  一直怀着最大耐心听江青“高谈阔论”的陆定一再也听不下去了，他态度坚决地说：“对海瑞进行研究，这是毛主席提出来的。吴晗同志作为一名历史学家，写了几篇评海瑞的文章后，又勇敢地跨行业写京剧剧本《海瑞罢官》，这是一个很好的尝试嘛。现在说批就批，这会影响很多人的积极性。此事不要草率地从事为好！”


  陆定一说完，几位主事的副部长也大都表示不能立刻批《海瑞罢官》。


  江青此刻虽然懊恼异常，但还是掩饰地摆摆手说：“既然你们都不同意，我们以后再谈吧！”


  几乎与此同时，毛泽东指示将用来批判资产阶级权威的39个《文学艺术资料》发到党内县一级单位，其中就包括吴晗的《海瑞罢官》和北京市文教书记兼副市长邓拓等人编写的《燕山夜话》等材料。


  然而这件事仍没有引起中央宣传部、文化部各级领导的高度重视，在京的几位文艺评论家也拒绝为江青批《海瑞罢官》执笔写作。气急败坏的江青却把这笔账全记在了陆定一头上，她曾几次在工作人员面前表示要采取“措施”。


  这位阻碍了江青的成名之路而使其怀恨在心的陆定一，并非战功赫赫的骁将，但他却是一名1925年就参加革命的老红军、老战士，是全党有名的马克思主义理论家、宣传家，卓越的新闻工作者。


  陆定一，1906年出生在享有秀水名城美誉的江苏无锡。即使在富庶的江南，年少的陆定一也目睹了无数劳动民众的凄苦流离，他立志要做一名和黑暗抗争的人。早在1925年，还是南洋大学（交通大学前身）学生的时候，他已是一名光荣的共产主义战士。大革命中，他是共青团中央宣传部长，并主编《中国青年》，这个时期他的文章，对鞭挞黑暗势力、鼓舞青年投身革命，起了很好的作用。大革命失败后，他参加“八七”会议，对陈独秀右倾机会主义的危害有了深刻的认识。在许多人彷徨在歧途、怀疑退缩的时候，陆定一写了《中国革命的前途》一文，以马克思列宁主义为指导，精辟地阐述了中国革命的问题，指出民权革命是中国今日之必需，在无产阶级领导下，与农民结成联盟，必将取得民权革命的胜利，并将转为社会主义革命。实践证明，这些论点正确地反映了中国革命的发展道路。1928年末，陆定一作为中国共青团驻少共国际的代表，同时也是中共驻共产国际代表团的成员之一常住莫斯科。回国后，在王明路线统治时期，他也遭到“残酷斗争，无情打击”。长征后期和东西征中，陆定一担任红一方面军宣传部长。抗日战争爆发后，又任八路军政治部宣传部长、政治部副主任。在这五六年中，他致力于军队政治工作的建设，有不少的创举；同时，大力宣传抗日战争，鼓舞民气军心。


  [image: figure_0362_0174]


  
    ▲1946年2月，以周恩来为首的参加政治协商会议的中共代表团和中共参政员秦邦宪在重庆合影。左起：吴玉章、陆定一、周恩来、邓颖超、董必武、王若飞、秦邦宪（历史照片）
  


  1941年，陆定一由太行回到延安，担任党中央的机关报《解放日报》的总编辑，在毛泽东的领导和关怀下，《解放日报》进行改版，出色地宣传了党的路线、方针、政策，并为无产阶级政党如何办报开辟了一条崭新的道路。他在新闻理论方面也颇多建树，如主张新闻要坚持唯物论的反映论、坚持新闻的本源是事实，坚持新闻实事求是的精神、讲究科学性，为党的新闻事业做出了重要贡献。


  1945年初，陆定一担任了中共中央宣传部长。抗战胜利后，作为中共代表参加重庆政治协商会议，在周恩来领导下，与国民党进行了一场特殊的斗争—谈判桌上的斗争，也在民主人士中做统战工作，使政协取得了令人满意的成果。但这纸协议墨迹未干，即被蒋介石所撕毁，爆发了全面内战。在谈判和解放战争的过程中，陆定一写了许多关于政治问题、国际形势、军事动态的言论，揭发国民党破坏政协决议发动全面内战的阴谋，也及时向外界报道解放战争中我军节节胜利的情况。转战陕北期间，他为《解放日报》和新华社写的社论、评论，留下了毛泽东、周恩来修改的笔迹。


  新中国成立后，在党的八大上，陆定一当选为中央政治局候补委员，后来又担任中央书记处书记兼中央宣传部部长，国务院副总理兼文化部部长，主管包括宣传、教育、文化、卫生、新闻、出版等工作，几乎涉及意识形态的各个领域，他的许多文章、报告、讲话，反映了当时党中央的方针政策，有些对今天的新闻工作仍然有指导意义。
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    ▲1956年6月8日，毛泽东在陆定一送审《百花齐放，百家争鸣》讲话稿的信上的批语（历史照片）
  


  特别值得指出的是，他提出了学术性质、艺术性质、技术性质的问题是要让它自由，即百家争鸣。这和毛泽东先前提出的百花齐放，形成了党的双百方针。他代表党中央在怀仁堂作《百花齐放，百家争鸣》的报告，对于文艺、科学的发展起了巨大的促进作用，至今仍受到文艺界、学术界以及广大知识分子的欢迎。在教育方面，他又提出“教育为无产阶级政治服务”，“教育与生产劳动相结合”。1958年以后，又致力于教育改革的探索，如课程改革、创办农业中学。


  在漫长的革命生涯中，陆定一以一支犀利的笔，撰写了大量文章，为中国的革命和建设事业呐喊助威。在社会主义建设关键时期，面对党内日趋严重的极左倾向和人们的狂躁情绪，他却凭着自己对真理的执着追求和信仰，尽量保持着清醒的头脑。他决心不理睬急于建功成名的“第一夫人”江青的利诱，试图顶住一股想在文化宣传领域中引起混乱的歪风。然而，在当时的形势下，他的努力能见效吗？


  
    毛泽东对陆定一领导的中宣部提出严肃批评：中宣部包庇坏人，压制左派，是个阎王殿，要打倒阎王、解放小鬼。陆定一由此获“阎王”之称。

  


  尽管江青一心要打开批判的缺口，但是经过多次尝试，她也觉察到在北京是攻不下《海瑞罢官》的。于是，她秘密到上海找到上海市委候补书记、市委宣传部部长张春桥合作，借上海攻北京。1965年初，江青在上海市市长柯庆施的支持下，与张春桥拍板成交，决定由上海《解放》杂志编委姚文元执笔写作，还决定，此事要对党中央，包括周恩来总理保密。


  “保密了七八个月”后，1965年11月10日，这篇经毛泽东亲自审阅过的文章终于在《文汇报》上刊登了。接着，毛泽东要求各地报刊转载。


  明确拒绝过江青无理要求的陆定一这时已对文章的背景有所了解，但是他和新华社的负责人看过文章后都认为，姚文元在文章的最后一部分把《海瑞罢官》中的学术问题硬与“单干风”、“翻案风”联系，不仅很勉强，而且有故意夸大事实、挑起事端之嫌。所以，陆定一支持当时的北京市市长彭真的做法，拒绝转载姚文元的文章。


  11月29日以后，《人民日报》《解放军报》及北京各大报刊在毛泽东的压力和周总理的斡旋下，被迫转载了姚文元批《海瑞罢官》的文章。1966年2月，以彭真为组长、陆定一为副组长，康生、周扬、吴冷西为组员的“文化革命五人小组”召开扩大会议，在搜集整理解放以来许多次学术批判材料的基础上，大部分与会者赞同彭真所说的“吴晗的问题是学术问题，与彭德怀没有关系，不要提庐山会议”的看法。同时表示，对于学术讨论，要强调“学术批判不要过头，要慎重”。陆定一还特别述说了斯大林时代的历史教训，指出“学术批判不能过火，一过火就有反复”……只有康生“力排众议”，坚持说吴晗的问题是政治问题，要同庐山会议的政治背景联系。


  根据彭真在五人小组扩大会议上讲话的精神，《关于当前学术讨论的汇报提纲》亦即后来所说的《二月提纲》于2月4日拟成了。《汇报提纲》提出了在学术讨论中坚持实事求是，在真理面前人人平等的原则，要以理服人，不要像学阀一样武断和以势压人，在一定程度上纠正了长期存在于党内的极左偏差。


  此后，《汇报提纲》经政治局常委会议讨论通过后向毛泽东汇报。彭真、陆定一和康生还亲自去武汉向毛泽东当面汇报。


  然而，他们并没有真正理解领袖挑起这场争论，进而掀起反修防修大革命、大运动的最终目的。因此，他们越是想限制这场争论的性质和范围，越是容易引起毛泽东的反感。


  在3月中旬召开的政治局常委扩大会议上，毛泽东专门就学术批判问题作了讲话。他说，我们解放以后，对知识分子实行包下来的政策有利也有弊，现在学术界和教育界是知识分子掌握实权。社会主义革命越深入，他们就越抵抗，就越暴露他们的反党反社会主义面目。吴晗和翦伯赞等人是共产党员，也反共，实际上是国民党，现在许多地方对这个问题的认识还很差，学术批判还没有开展起来。各地都要注意学校、报纸刊物、出版社掌握在什么人手里，要对资产阶级的学术权威进行切实的批判。事后，毛泽东还对陆定一领导的中共中央宣传部提出严肃批评：中宣部包庇坏人，压制左派，是个阎王殿，要打倒阎王、解放小鬼。于是，身为两部部长的陆定一就理所当然地成为了阎王，属于“打倒阎王”的首要选择对象。


  
    叶群收到了有关部门转来的信件，打开一看，先是愤恨，继而大哭起来。

  


  屋漏偏逢连阴雨。“祸不单行”，在陆定一受到江青打击之时，他夫人严慰冰也被林彪等人所憎恨。


  在北京西城区平安里附近的一条胡同里，有一个被高大的青砖围墙圈住的大院，这便是毛家湾1号林彪住宅。整个宅院的基调是灰色，从胡同里经过的老百姓只能见到门口荷枪实弹的哨兵，似乎更增添了这座院落的神秘气氛。


  1966年5月的一天上午，秘书为声威显赫的林副统帅的夫人——叶群送上了几封有关部门转来的信件，叶群打开一看，冷汗直冒，眼前发黑，她先是愤恨，继而大哭起来。


  原来这是几封用化名寄来的信。信中无情地揭露了叶群的一段见不得人的历史和腐化糜烂的生活，说她是个假党员，青年时乱谈恋爱，在成为林彪老婆之前就已经同男人发生过性关系。这几封信犹如晴天霹雳在叶群头上炸响。


  林彪闻讯赶来，此时，他已接到报告，公安部门经过调查，证实这些匿名信是陆定一的夫人严慰冰书写投寄的。林彪气得面色铁青，大骂陆定一夫妇是反革命、王八蛋。然而，林彪也意识到事情传扬出去的严重性，再加上叶群的挑唆和哭闹，他竟不惜亲自出马，写了一封证明他们结婚时叶群是“纯洁的处女”的书面材料。这份“处女证明”在叶群的命令下送交中央，并恬不知耻地要求中央政治局传阅。


  这样一来，林彪、叶群一伙更加不择手段地要把陆定一夫妇打倒。
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    ▲陆定一、严慰冰夫妇，摄于20世纪50年代（历史照片）
  


  1966年的春天似乎比往年来的都晚些，都5月份了，从窗口刮进的小风还带着些寒意。


  在中南海增福堂的一间书房里，女主人严慰冰正坐在一张铺好宣纸的书案前发呆。她手里握着精心挑选的毛笔，本想就院中刚开的几株月季写一段惬意的抒情小诗，可一坐下来就觉得思绪烦乱，锦句难成。首先，是丈夫陆定一自从全国各大报刊全文转载了姚文元批《海瑞罢官》的文章后情绪就一直不稳定，前几天又莫名其妙地被派到外地去做调查；几天之后，她又和自己最厌烦的林彪之妻叶群在特供部门相遇，对方有意挑衅，还同她大吵了一架，弄得很多人在背后议论此事。正在自己最心神不宁的时候，前天晚上，住在她家中的妹妹严昭无缘无故地从梦中醒来，跑到院子里对着一簇花草悲泣连声，问她，只是说觉得世态炎凉，总好像预感到要发生什么不幸的事……严慰冰越想越不安，只得放下笔走到院中来散散心。


  这时敲门声传来。她在文化部的领导，一位副部长突然光临增福堂，他连几句寒暄的话都没有，就直截了当地表示此行的目的就是来通知她，中央组织部要找她谈话。严慰冰欣然同意，反正她要找组织部谈叶群的事。可当她说一会儿自己骑自行车去时，那位领导却慌忙说：“外面有车子，就是来接你去。”严慰冰不经意地看了一眼那位一直在有意躲避她眼光的领导，又想进屋去换换衣服，可是她刚一挪开脚步就看到那位领导猛地抬起头来直视着她。于是，严慰冰只好停下脚步，只拿了一件外套就随着那位表情尴尬的副部长走出了院门。


  她刚走出院门，就看见两名彪形大汉走了过来，一左一右地站在她身体两侧，几乎是不容反抗地把她架上了那辆黑色伏尔加小轿车。这时的严慰冰虽模糊意识到自己可能被诱捕了，可她还是不敢相信这事实，直到她认清那辆车是把自己带到了监狱时才变得愤怒起来，可是已经晚了……


  严慰冰从这一天起开始了她长达十三年的炼狱生活！


  
    政治局扩大会前，每个座位上竟放了一张林彪证明叶群是处女的亲笔复印件，在中国现代政治史上留下了一大笑柄。

  


  5月6日，身为政治局候补委员、书记处书记的陆定一在安徽合肥作调查研究时，忽然接到中央办公厅负责人汪东兴打给他的电话，通知他立即回北京，参加党的重要会议。


  专程来接陆定一回京的飞机升空时，他的情绪不由得也随之升空了。从去年11月上海《文汇报》突然发表姚文元批《海瑞罢官》的文章以来，全国思想文化界都被搅得人心惶惶。到了1966年4月，政治气温直线上升，本来只在军队内部发行的《解放军报》，突然拿着鸡毛当令箭，对全国的所谓大革命问题，气势汹汹地指手画脚甚至发号施令起来，耸人听闻地宣传党和国家已被什么“黑线”、“黑帮”专了政。那个当年上海滩的“明星”江青，正和林彪、叶群打得火热，而毛主席又公开首肯了他们合伙搞的一个什么《座谈纪要》。这个《座谈纪要》虽以“部队文艺工作”为名，内容却与部队风马牛不相及，说的全是党和国家的大事，特别是文化战线的大事，并且是宣传部、文化部所管的事，《解放军报》登的那些火药味特浓的文章、社论等，大都与这个《座谈纪要》有关。这不能不引起人的注意：军报和它后面的人，到底要干什么？


  陆定一思绪奔涌，可是，他没有想到自己的政治生涯，也从此走到了顶端。北京等待着他的，不是5月的鲜花，而是自己“政治上的死刑”！他没有想到自己的结发妻子严慰冰，在光天化日之下，从中南海家中被诱捕和绑架，受尽侮辱；连妻妹严昭，也受牵连被非法隔离。他更没有想到自己的家已多次被抄，面目全非。


  1966年5月召开的中央政治局扩大会议是“文化大革命”开始的标志之一。在这次会议上，连中央委员都不是的张春桥发表了长篇讲话，会议通过了《中共中央委员会通知》即《五一六通知》，做出了重设“中央文革小组”、批判《二月提纲》、批转对罗瑞卿的处理等决定。林彪在讲话中有意大谈政变经，极力鼓吹对毛泽东的个人崇拜，他又毫不遮掩地大放其辞：“有一批王八蛋，他们想冒险，他们伺机而动。他们想杀我们，我们就要镇压他们！他们是假革命，他们是野心家，他们搞鬼，他们现在就想杀人，用种种手法杀人。陆定一是一个，陆定一的老婆就是一个。他说他不知道他老婆的事，怎么能不知？”


  陆定一回京后奉毛泽东之命参加了这次会议。不久，5月20日，中央政治局又开了一次会议，而且很特别，这天本是安排陆定一作前一段“工作失误”的检讨。可会前，在每个座位上竟放了一张林彪亲笔的复印件，题目是“一份庄严声明”：


  我证明


  
    （一）叶群和我结婚时是纯洁的处女，婚后一贯正派；


    （二）叶群与王实味根本没有恋爱过；


    （三）老虎、豆豆是我与叶群的亲生子女；


    （四）严慰冰的反革命信，所谈的一切全属造谣。

  


  林彪


  一九六六年五月十四日


  此份文件在散会时由工作人员取走。在庄严的党的会议上，出现如此不伦不类的东西，只是因为林、叶二人急于遮丑“辟谣”，消除影响，却在中国现代政治史上留下了一大笑柄。


  陆定一按时赶到当天的会场。他并没有注意到林彪、康生、张春桥等人的异常表现，只是稍感会场气氛过于严肃，连同志相见时的问好和寒暄也没有了，他也没太在乎。


  陆定一的到来使会议气氛更加沉闷，静了好一会之后，坐在陆定一对面的林彪突然对他气势汹汹地喊道：“陆定一！你—”


  “我，我怎么了！？”陆定一惊，茫然地抬起头，望着林彪那张气得变形的脸。隔了好一会儿，林彪才缓过一口气来，咬牙切齿地说：“你天天在想变天，天天在想变天！”


  陆定一莫名其妙地问：“变天，变什么天？”


  林彪怒气冲冲地说：“你讲，你跟你老婆严慰冰，勾结在一起，长期地用写匿名信等办法，恶毒地攻击和诬陷叶群同志和我，还有我的全家！你讲，你们目的是什么？为什么要搞这个阴谋？你立刻向党讲清楚！”


  陆定一终于明白了林彪的意思。他扫了一眼莅会者脸上的复杂表情，又强压了压心头的气，用尽可能平静的语气申辩说：“这个问题，我可以讲一讲。因为事情的真实情况，并不是—”他抬头望了林彪一眼，“不是刚才说的这样。严慰冰写什么匿名信，我根本不知道，她既没有跟我商量过，谈不到什么‘勾结’嘛！我本人也从来没有发现她写了什么信，这个事情，组织上可以调查，完全可以查清楚。”


  林彪猛然打断陆定一的话：“你狡辩！你自己老婆的事，你怎么会不知道？”


  “那不一定。”陆定一实在忍受不了在党的最高会议上被这样蛮横无理地盘问，他挖苦地说，“丈夫不知道老婆干的事，不是很多吗？”


  一直处于被审地位的陆定一忽然冒出这么一句一语双关又很富幽默感的话，不禁使在座的人大出意外。这些天不断传闻严慰冰信上的话，加上每人座位上放的“处女证明”，不能不使有些人暗自发笑。


  自以为是的林副统帅可受不了这样的奚落，他因极度愤怒而满头大汗，可是嘴巴却使不上劲，张了几下也没蹦出一个字。几分钟后，林彪才猛跺双脚，抬起右手，直指陆定一道：“我，我，恨不得，一枪，毙了你！”


  看副统帅那架势，仿佛手中真有一把枪，要手刃仇敌似的……真要有枪就很可能使陆定一血溅会场了。


  正当林彪因气愤过度而瘫在椅子上时，旁边杀出来一个“救驾”的“程咬金”。只听一个山东腔的男中音吼道：“陆定一，你是个特务！”


  陆定一只凭声音就判断出了那声音的主人是何人。他瞥了一眼讲话人，冷冷地说：“康生同志—”


  “谁是你同志？”那声音又响了起来。


  陆定一不客气地回敬道：“好吧，就算不是。不过，我想提醒一下，现在不是1942年整风时候了，你还想搞延安‘抢救运动’的那一套吗？”


  延安整风本来是毛泽东倡导的“反对主观主义以整顿学风，反对宗派主义以整顿党风，反对党八股以整顿文风”为内容的普及马克思列宁主义的教育运动，康生却节外生枝地借口审查干部，利用整风运动将大批干部特别是来自白区的知识青年，诬为“国民党特务”、“汪精卫特务”和“日本特务”等，冤屈和伤害了许多同志。此事后来由中央作了纠正，但康生当时的所作所为，却给亲历者留下了极为深刻的恶劣印象。现在康生竟又要故技重施了，陆定一的话正击中要害。
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    ▲1963年，毛泽东、周恩来、邓小平、李富春、李先念、谭震林、陆定一、薄一波、聂荣臻等，接见了出席关于青年工作、妇女工作、工业交通企业、政治工作、工商行政工作的全国性会议的全体人员，向群众致意（杜修贤摄）
  


  康生一计不成又生一计，他厉声叫道：“好！你敢反对延安整风，整风是毛主席亲自领导的，反对整风就是反对我们伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的……”


  他还没“伟大”完，会场就响起了不满的“嗡嗡”声。眼看会议开不下去了，康生也顾不得以理服人的道理，他迅速亮出震山法宝：“陆定一，现在我代表中央宣布：从今天起，对你实行隔离审查，老老实实交代你的罪行去！”这次会议也草草宣布散会，算是终止了这场“人间喜剧”。


  不可一世的林副统帅和康生恼羞成怒地离开了现场，而“秀才”出身的陆定一却被两个大兵给带走了。根据林彪所述的“他们反对毛主席是共同的”，“他们反对林彪同志是共同的”，“他们都是党内的资产阶级当权派”，“他们有可能勾结在一起”等为理由，“错误”性质不同、工作关系并不密切的彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆等人被定性为“彭、罗、陆、杨”反党集团。9月30日，陆定一以“压制左派的活阎王”和“攻击、辱骂毛泽东的亲密战友林彪和他的一家的黑后台”为罪名，被宣布实行“隔离反省”。


  
    在北京的陆定一全家无辜受难之时，远在江苏无锡故乡的祖籍旧宅，也被“红卫兵”小将们抄家多次。

  


  在北京的陆定一和严慰冰一家无辜受难之时，远在他们共同故乡的江苏无锡的祖籍旧宅，也被一位“无限忠诚”于副统帅、有高度“政治觉悟”的驻军政治部首长组织“红卫兵”小将们给抄了多次。


  叶群听说此事后真是如获至宝，她马上致信那位首长，请他带着那些可能作为陆定一“罪证”的物品进京报告。那位急于向副统帅表衷心的驻军首长到京后，受到林彪和叶群的亲切接见，叶群还安排他住进了北京第一流的招待所，可谓热情之极。


  可那些宝贵的“罪证”又是什么呢？不过是些旧日的破烂衣物。其中较有价值的也只是区区几件：陆家长辈曾挂过的几幅画轴，其中有一幅上竟画了个有着顶戴花翎、身穿朝服的清代官员；还有一部残缺不全的“陆氏家谱”，也算是搞封建迷信；最重大的发现是从陆家找出了一顶破陋不堪的青布小轿，这足以说明陆定一曾是一个“反动官僚兼恶霸地主”。为了收集更充分的证据，他们还煞费苦心地从县政府所存的旧档案中，找到几份陆家过去的地契，这才算是“剥削劳动人民血汗的铁证”。最后，就连陆、严两家好一点的锅碗瓢盆也充数作为“剥削”来的实物。


  在叶群和陈伯达的精心策划下，一个“陆定一、严慰冰反革命罪行展览会”在中共中央宣传部所属的“孑民堂”积极筹备起来，展示物包括这批翻“祖坟”挖出的小轿、地契、“细软”等“罪证”，还有多次从陆定一在中南海增福堂家中抄出来的中外名著精装本及主人精心收藏的陶瓷、古砚、老京剧名角唱片等“毒草”、“四旧”。


  可是当所有这些展品摆出后，展览室的气氛却远不如想象的浓烈，甚至只能显出主人颇为勤俭、朴素等与展出目的大相径庭的效果。但这些是难不倒副统帅夫人的，她大显神通地为展览从国库中拉来的几十捆大面额人民币，外加十几个纯金元宝，还有一些来路不明的绫罗绸缎，为整个展厅增加了许多“辉煌的色彩”。这一卑鄙的招术确实蒙骗了不少善良而狂热的人们，他们看后无不对陆定一、严慰冰这对“反革命”及其“反动家庭”，竟如此“骄奢淫逸”和“穷凶极恶”表示出极大的愤慨和仇恨。


  展览结束后不久就在东郊体育场召开了批斗陆定一等人的十万人大会。林彪的秘书曾对这次批斗大会有过这样一段记载：


  
    在会场上十几万“红卫兵”的呐喊下，被批斗的人一个个被带上来，他们都光着脑袋，有的头发被揪得松松乱乱，一大块头皮明显地裸露着，分别由两个彪形大汉反剪着他们的双臂，死死地按着他们的头，步履踉跄地被押向主席台前。他们中有一个长得胖胖的50多岁的人，一上来就在台阶上摔倒了，额角划破，鲜血直流，但由于他的双臂一直被反绑着，那些血只能任其淌下……


    这种令人心寒的场面真让人难以想象。我暗想，这样搞，毛主席同意吗？为什么这样残酷呢？而叶群却极为兴奋地看着，一边还满怀遗憾地说：“怎么不见严慰冰呢？”


    直到汽车开回毛家湾，她还在念叨那句话。

  


  那次所谓的罪行展览确实使叶群一伙达到了名利双收的目的。首先，从根本上对陆定一和严慰冰判处了“政治上的死刑”，以后再也没人敢提及叶群的那段丑史了；其次，那些展览中整匹的绸缎布被瓜分一空，抄家得来的有用物品被象征性出卖，一件皮大衣“卖”十元钱，一个清代出品的陶瓷花瓶标价五角……一些人真发了一笔可观的“国难”财，以后这种“双丰收”型的展览会很快被推广到全国。


  在一场场“人间喜剧”闭幕后，更惨烈的结果显现了出来。


  陆定一、严慰冰全家及其亲属一一被打入监牢，受到长期非人的待遇，陆、严二人横遭奇冤十三载，直到十一届三中全会以后才得以重见天日。严慰冰的老母亲、老共产党员过瑛惨死狱中……


  个人的悲剧与整个社会的浩劫相比是微小的，但正是无数个微小的悲剧构成了整个社会的大悲剧，并因而造成大动荡、大浩劫。


  第二十七章　邓拓栽倒在“三家村”


  [image: figure_0372_0178]


  
    邓拓慧眼识真宝，果断地收藏了散失在民间的苏东坡名画，没想到这个举动在康生的挑动下一时谣言四起，满城风雨。

  


  1961年春季，一次邓拓从外地出差回来，荣宝斋的画家许麟庐先生告诉他，前几天一位四川来的老先生曾拿着一幅苏东坡的手卷《潇湘竹石图》来荣宝斋询问价格。由于客人要价较高（那时正值三年自然灾害的困难时期），荣宝斋一时难以筹措到钱，因此那位客人走了。邓拓听罢脸上露出遗憾和焦虑的神色，急忙托付这位画家朋友帮助他打听这位不速之客的下落。


  不久，许麟庐告诉邓拓，那位收藏《潇湘竹石图》的老先生马上就会路过北京回四川了。邓拓在这期间已从书画界的朋友口中得知那位老先生姓白，他北上探亲的时候曾经把《潇湘竹石图》拿给文物鉴赏家看，被鉴定为赝品，白先生十分生气，携画而去。邓拓当时想，苏东坡的画迹从来只见书载，不见画卷，苏氏的真迹可谓稀世珍宝，不管它是真是假，总不能让这难得的机会错过。更何况，假若此画是真，再次失落民间或遭到不测，那将是国家文化的一大损失。


  邓拓的一位绘画师友周怀民先生在他百般思虑的时候送来了一个喜讯：他的家中有一本日本出版的画册，上面印有苏东坡的《枯木怪石图》。


  “什么？画册在你手边么？”邓拓的面颊上露出喜悦舒展的神色，立刻驱车同周怀民来到周宅。邓拓细细端详着一张不足一尺见方的珂珞版印刷品，时光荏苒流逝，他似乎被这小小的画面吸进去了。周怀民在一旁详细地向他介绍着苏东坡的绘画特点。


  一日，许麟庐带着《潇湘竹石图》的收藏者白先生来到邓拓的家中。进门的这位老者满头银发，清癯瘦削的脸颊红扑扑的，脸上挂着劳累留下的疲惫之色，高高的个子，手中人造革的提兜中露出一截原色木制的方匣。60年代的中国正在天天讲阶级斗争的政治氛围中，所以许麟庐并没有介绍主人，而是说：这位就是白先生，他今天拿来了苏东坡的《潇湘竹石图》，大家准备共同欣赏一番。老人客气地向主人躬了躬身。许麟庐同时对白先生说，这位就是十分有兴趣看您收藏的邓同志。因为许麟庐不愿向来客说出邓拓的身份。寒暄几句之后，大家落座。


  邓拓从白先生的手中接过画卷，走到书案前，展开全图，隽逸之气扑面而来。画面上一片土坡，两块怪石，几丛疏竹，左右烟水云山，渺无涯际，恰似湘江与潇水相会，遥接洞庭，景色苍茫，令人心旷神怡。此时，一头银发的白先生静立屏气，似乎在揣测主人的心思。


  时间悄无声息地过了一会儿，邓拓才好像从梦中醒来，高兴地对白先生说：“你这幅画我也不能辨别真伪，但从目前情况来看，这幅画的珍贵是毋庸置疑的。我虽然十分喜欢，但是囊中也很羞涩，老先生你看准备要多少钱？”


  话音未落，这位老先生扑通一声跪在地下，双手作揖，说道：“这是我的心血，由您保存我就放心了，关键在于我庆幸遇到了知音。”邓拓急忙扶起白先生，口中连连说：“过奖，过奖。在中国古代绘画鉴赏的造诣上，我不过是个学生，完全是为苏东坡的艺术成就和他的气质所感召，入迷而已。再说，有古书记载苏轼流传在世的画迹就《枯木怪石图》《潇湘竹石图》两幅，若我能够有幸珍藏一幅，乃我的幸事。”


  史书中记载的宋代大文豪苏东坡的《潇湘竹石图》成了国内研究者和书画家们关注的一件稀世珍宝。八百多个风雨春秋，历史本身就使这幅绘画作品显露出它不容忽视的价值，更何况画作出自苏东坡这位大家之手。因为人们对东坡词的喜爱，对他书法的青睐以及对大文豪潇洒丹青的倾倒，更使得《潇湘竹石图》的身价倍增。然而，关心这幅作品的人也都清楚地知道，在抗日战争中，苏东坡的一幅《枯木怪石图》流失到了日本，侥幸逃脱劫掠的《潇湘竹石图》就更加珍贵了。艺术上的共识使这件事很顺利地谈妥了，定价5000元。邓拓当即付给这位老人2000元，并且答应三天后全部付清。邓拓把荣宝斋经理侯恺先生邀到家中，商定请荣宝斋的师傅来家中挑选他的个人收藏，以凑齐3000元为准。邓拓收藏了《潇湘竹石图》后，为了研究和考证，他从历史博物馆借来历代丝织品的样标，用放大镜细心观察、分析历代丝织经纬的特点；同时也大量观赏苏东坡不同年代的书法作品，潜心琢磨苏氏《枯木怪石图》的用笔特点，广读苏东坡所用的金石印鉴。为了准确地鉴定此画的真伪，他还请来许多书画鉴赏家、画家共同斟酌、研究。


  原来，收藏《潇湘竹石图》的白先生原名叫白坚夫，是北洋军阀吴佩孚的秘书长。在北洋军阀统治时期，白坚夫在北京方雨楼的古玩店中买走了苏东坡的这两幅仅传于世的绘画珍品。其中《枯木怪石图》是方雨楼主从山东的私人收藏家手中买来的，另外一幅是方雨楼主的家传。白坚夫早年留学日本，娶有一位日本太太。他在北洋军阀统治时期，为了讨好日本主子，曾将手中他个人认为画技不精的《枯木怪石图》卖给了日本人，而《潇湘竹石图》却被他视为苏氏的绘画精品，珍藏身边。1931年日本侵占中国东北三省后，白坚夫卖身投敌。“七七事变”后，国民党和中国共产党结成了抗日统一战线，国民党把白坚夫作为汉奸抓入监狱。抗战胜利后，国民党当局释放了白坚夫。他的日本老婆在他入狱期间不辞而别回国了，他出狱后，返回四川老家，从此在政治舞台上销声匿迹。


  1961年，全国的经济困难使白坚夫难耐饥肠辘辘之苦，决定把自己收藏几十年的《潇湘竹石图》卖掉，以补贴家用。他曾经专程赶到上海，但是没有能够达到预期的目的，失望地辗转来到北京。他找到自己的旧相识、国家文物管理局文物处处长张珩，张珩自小就喜欢玩赏、鉴定文物，解放前就与白坚夫有过交往。白坚夫把《潇湘竹石图》拿给张珩是希望帮助他定酌，看个价钱。恰逢那两天有位书画鉴赏专家来到张家，这位专家说此画是赝品。白坚夫一气之下卷起画就走了。白先生正走投无路时，巧遇沈阳故宫博物院的杨仁铠先生，杨先生是白坚夫的四川同乡，正在北京开会。他向杨仁铠诉说了他不远千里出来后的甘苦。杨先生听罢向他推荐了邓拓。白坚夫说：“只要能找到个识真宝的知音，钱少我也愿意卖。”


  邓拓收藏了一幅苏东坡的《潇湘竹石图》，消息不胫而走，康生、陈伯达，一些和邓拓相识的老同志如萧劲光、傅钟、吴作人、黄胄也登门来观赏。然而，客人中间却有别有用心的人。不久，当时国家文物局负责人在康生的怂恿下散布说，邓拓和国家文物收藏单位抢购文物，也有人诽谤邓拓玩物丧志。一时间几乎闹得满城风雨。


  然而，制造谣言的人总是有他心虚的原因。时隔不久，康生就委托别人在故宫博物院为他举办了一个“康生捐献收藏砚台展览”。在这次展览上，展出了康生个人收藏的140余方砚台。可是当1979年再度于故宫举办“康生盗窃国家文物罪行展览”的内部活动时，公布了一个统计数字，康生藏砚竟达到264方，而且收藏的品质之精、数量之多，是国内外收藏家所望尘莫及的。原来，康生在办展览时和故宫博物院有个条件，允许他在展览之后，需要时把砚台拿回家玩赏。结果康生不但在展览后的一年内把展品全部“借回”，而且他把故宫的许多砚台也“借回”家去了。在“十年浩劫”中，康生更是变本加厉，他一次次地到北京市文物局的仓库中，把抄家文物精品库中的砚台“收藏”回家。在这次“康生盗窃国家文物罪行展览”中，属于邓拓的两方砚台也摆在展览柜里。邓拓当时曾经再次请那位专家到家里，让他仔细地鉴定《潇湘竹石图》，并且委托其转告有关部门，如果他们认为此画是苏东坡的真迹，就立刻把《潇湘竹石图》无偿捐献给国家。可是那位专家仍然坚持认为此作是赝品。（80年代，经多数专家鉴定，最后确认是真品。）君子做事坦荡荡，面对流言蜚语，邓拓请荣宝斋的老画家许麟庐帮助他把自己收藏的古代绘画统统做了挑选，精选出144件佳品，经过仔细的斟酌，小心地在画上押上邓拓珍藏的收藏印，然后无偿捐献给了中国美术家协会。捐赠活动无仪式，也没有一纸证书，一切非常平静低调。


  邓拓收藏名画的风波结束后，没想到1966年的“文化大革命”让他跌入新中国成立后罕见的文字狱。


  
    北京的政治空气，密云欲雨，狂风将起，邓拓读了两遍姚文元的文章，感到里面潜伏着一派杀机。

  


  每年的4月5月，是北京最美好的时节，但是1966年的暮春，却成为最郁闷恼人的日子——政治气候狂风将起，有点叫人透不过气来。


  也就是这个时期，邓拓一连好几天都几乎从早到晚地坐在书房里，心情沉重而烦躁。他怎么也没想到，自己在忠诚地革命了几十年之后，一场政治大风暴会倏然而至，隆隆惊雷竟首先轰击到他的头顶上。这是他做梦都不曾料到的。


  其实，近一两年来，乌云一直在中国大地的上空翻滚。文化艺术界最先领略到了这一点，比如对电影《北国江南》《林家铺子》、戏曲《李慧娘》《谢瑶环》和其他一些文艺作品的批判，在学术领域中对一些哲学、历史理论问题的批判，都是调门越来越高，口气越来越硬，帽子越来越大，早已远离学术讨论、百家争鸣的正确方针。稍有点政治阅历的人都会意识到，这背后一定有名堂，一场新的政治运动已经在隐隐发动。


  至于要批判吴晗，邓拓在1965年就断断续续听到。开始时，他有点纳闷：《海瑞罢官》有多少可批的？为什么要翻出一个五年前写的戏来批？吴晗又有什么了不得的问题？写海瑞、赞颂海瑞精神，实在也可以说是“遵命文学”，是按毛泽东主席和一些中央首长的要求搞的。有位同志曾经大惑不解地问邓拓：“海瑞精神不是毛主席亲自提倡过的吗？毛主席不是批评过那种不顾人民疾苦的官僚主义者不及封建时代的海瑞吗？”邓拓当时没有回答，心里觉得这位好心的人未免像自己过去那样太书生气了。


  其实，五个多月前，即1965年11月份，上海的《文汇报》就抛出一篇姚文元评《海瑞罢官》的长文。邓拓耐着性子仔细读了两遍，觉得此文完全是装腔作势的吓人战术，根本不是谈历史和戏剧，无非借海瑞为由头，扣个大得吓人的政治帽子。那咄咄逼人的架势，更隐伏着一派杀机。对此，邓拓极为气愤，在随后主持的几次会议上，他谈了自己的想法：要把《海瑞罢官》当成学术问题来讨论，不要扣大帽子；要用商讨的语气，对吴晗对姚文元都一样，否则，文章怎能让作者心服、让读者受教育呢？


  吴晗见到姚文元的文章后，找邓拓诉说委屈：“如果真是要讨论对海瑞的评价，我可以奉陪，写文章参加争鸣。但姚文元是在扣政治帽子，我只能保持缄默，以示抗议。试问，我的剧本写在庐山会议之前，当时既不知道彭德怀同志要罢官，又怎么未卜先知地影射1962年才发生的单干风和翻案风呢？岂非神话！”


  邓拓望着吴晗，只能默默地点点头。吴晗的反批评当然是对的，只是未脱书生气。那个姚文元显然是有来头，有恃才会无恐，同这样的人进行学术争鸣，岂非与虎谋皮！然而，彻底的唯物主义者是无所畏惧的。邓拓在市委的会议和其他场合，仍然严肃地反复强调：应该坚持党的优良传统，正确区别学术问题与政治问题的界限，维护党的思想理论斗争的正确方针。他对市委理论刊物《前线》编辑部的同志就这样叮嘱过：“《海瑞罢官》首先要作为学术问题来讨论。要培养良好的风气，把不好的风气慢慢扭转过来，在真理面前，人人平等，都有发言权，不能一批评就不得了。过火的批评要纠正，不能一棍子将人打死。”


  1965年12月，邓拓以向阳生的笔名在《北京日报》上发表《从〈海瑞罢官〉说到道德继承》一文，就学术问题与吴晗商榷，态度平和，其情真，其意诚。


  但是，有人却要置《海瑞罢官》于死地。


  1967年4月12日，江青自己的一段讲话能证明这一点：“批判《海瑞罢官》……张春桥、姚文元为了这个担了很大的风险啊，还搞了保密。”“当时彭真拼命保吴晗，主席心里是很清楚的，但就是不明说。”“因为主席允许，我才敢于去组织这篇文章。对外保密，保了七八个月，改了不知多少次。”“有个反革命分子判断说，一定和批判吴晗有关。那是有点关系，但也是搞戏，听录音带，修改音乐，但是却也在暗中藏着评《海瑞罢官》这篇文章。因为一叫他们知道，他们就要扼杀这篇文章了。”


  对于要批《海瑞罢官》和吴晗的内幕，邓拓也隐隐约约听到一点传闻，但他并未深信。可康生、江青等人几个月来的言行，终于使他渐渐地心如明镜：他们想要有所作为。康生其人，平时道貌岸然，俨然一副马列主义理论权威的架势。但邓拓知道他是个翻手为云、覆手为雨的两面派，一掌大权便要整人，尤其是整知识分子、文人的时候，更是心毒手狠。对江青，邓拓也从来抱敬而远之的态度，他说过她是个蛇蝎一样的女人，心胸狭窄，喜怒无常，前两年她心血来潮，忽然要在北京搞“试验田”，搞京剧改革，作为市委文教书记，邓拓不便硬顶，只好借口有偏头痛的病，躲避了晚上陪江青看戏的苦差。看来，这回很难摆脱这两个人的毒手了。


  就在邓拓的文章发表不久，林彪、江青合作召开了部队文艺工作座谈会，抛出了全盘否定建国以来文艺工作成就的《纪要》，不仅吴晗和他的《海瑞罢官》要批判，连邓拓本人也列入了被批判的行列。1966年4月份，北京市委召开会议，传达了中央精神，要公开批判邓拓参与撰稿的《燕山夜话》和《三家村札记》。讨论时，发言的人不多，冷冷清清。大家似乎都有难言之隐，并对这次大批判感到很不理解。以彭真、刘仁为首的市委们很尊重党中央、毛主席，按照上面的指示布置了要做的事，执行了中央指示精神；同时劝邓拓不要紧张，要正确对待，严格要求自己，注意健康，不要把身体搞垮，希望他放下包袱，轻装前进，将来还要做很多工作。邓拓衷心感激老同志老战友的深切关怀，但是，当他回到家里，孤灯静坐，想起前前后后的事，却总是平息不了满怀压抑、委屈和激愤的心潮。
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    ▲邓拓（前三）和《前线》部分工作人员在一起（历史照片）
  


  
    一场巨大的政治灾难终于降到了邓拓一家头上，邓拓成了“三家村黑掌柜”。

  


  据邓拓夫人丁一岚和孩子们的回忆说：那一年的整个春天，邓拓几乎都在沉默中度过。家里很难听到他娓娓动人的话语，再难看到他温文和蔼的笑容。他本来就严于律己，很少同家人随便议论政事，尤其属于党内机密的事，从来绝口不谈。孩子们每周六从学校回家，总见邓拓终日紧锁双眉，连最小的岩岩也不敢多问一句话。大一些的子女，在学校里常听到党团组织和老师的反复教育：“要站稳立场，坚决同反党反社会分子划清界限。”他们爱邓拓，相信邓拓，但他们更要同党团组织站在一起，只能用茫然的、带着恐惧的眼光偷偷地寻思他们最熟悉的父亲。丁一岚那时正参加广播局的“四清”运动，工作紧张，很少回家。报上的文章和来自各种渠道的传闻，使她终日忧心如焚，却难得有同丈夫倾心交谈的空暇。直到后来，她每一忆及，还是悔恨不已。


  一进入5月，形势便更加严峻起来。5月8日，署名高炬和何明的两篇文章同时发表了，这对邓拓来说真如五雷轰顶，万箭钻心。翻开报纸，天天的整版篇幅，通栏标题，尽是《铲除反党反社会主义毒草》《坚决同邓拓斗争到底》；打开收音机，从早到晚，也都是“愤怒声讨”、“彻底清除”的声浪。那浓浓的火药味，使邓拓终于明白，这场席卷全国的狂飙，很难说是“文化大革命”。什么“百家争鸣”、“自由辩论”，什么“真理面前人人平等”，什么“思想批判从严，组织处理从宽”，所有这些正常的原则，早被刮得无影无踪，何况他已经被剥夺了辩白的权利，那么，还能说什么呢？


  凭着多年新闻工作的经验，他自然清楚那种“声势浩大”、“全国一致”的来龙去脉：一纸电文，一个紧急通知，就能够在一夜之间调动起千军万马。社论、材料、文章、反应依次见报，各条战线先进人物、少数民族代表纷纷出场，反正自有笔杆子捉刀代笔。只要有三五篇、七八篇，就能冠以通栏大标题，“舆论”就造成了。


  “群众是对的。”面对着那些足以使人神经高度紧张的报纸版面，邓拓痛苦地抑制住自己的愤慨：“既然宣布我反党反社会主义，那就是敌人，他们理应表示憎恨，群众从来是相信党、相信党报的。”


  然而，他扪心自问，自己怎么会变成敌人！？怎么可能成为敌人！？30多年来，即使在敌人的监狱里，在敌后行军、骑在马背上编报纸的日子，他也从未对共产主义事业有半点动摇。即使在1957年被无端斥责为“书生办报”、“死人办报”，他也只是反责自身，默默忍受，如鲁迅说的躲到丛林中自己舔干净身上的血迹。他仍然一如既往、夜以继日地工作，也仍然用自己的一支笔，热情地为社会主义前进的脚印讴歌，为杰出的中华儿女画像。凭什么要诬蔑自己是“反党反社会主义”呢？


  邓拓的偏头疼病发作了，并引起他颈部渗血，坐卧都极为难受。老战友杨述来看他，谈到眼前风云，两人心情都相当沉重。


  邓拓悒郁地说：“我作了一年以后再弄清问题的准备。”


  杨述眯起眼睛，透过深度近视眼镜看了他一会，摇摇头：“我看这一次可能会长些，可能需要两三年吧。”


  在1966年5月，人们自然不可能对眼前这场正在开始的历史悲剧作出深刻的剖析。即使是邓拓、杨述这样具有高度学识水平的历史学家和理论家，甚至连符合实际的预见也难以做到。他们空自慨叹：“屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时！”只能相对缄默，束手无策。


  但是邓拓还有更深的忧虑。


  很明显，这场政治风暴，已经将党内斗争推到社会上去了。姚文元已在杀气腾腾地叫喊：“不管是‘大师’还是‘权威’，是三家村或四家店，不管多么有名，多么有地位，是受到什么人指使，受到什么人支持，受到什么人吹捧，全都揭露出来，批判它们，踏倒它们。”还要挖出“最深的根子”。很清楚，诸如“根子”、“包庇”、“后台”这类字眼，岂是某个作者或编辑能够随便加上的？这是明眼人一看便知的。他们的矛头还指向谁？搞倒吴晗，搞倒邓拓，肯定还要搞倒北京市委，搞倒思想文化战线的一大批人，那么，他们究竟意欲何为？


  
    被扣上叛徒罪名的邓拓，像落井受伤的麋鹿，被狠心的“猎人”捆住四肢，只能任人宰割。

  


  5月16日，报上发表了戚本禹的文章。文中竟有这么一句：“邓拓是一个什么人？现在已经查明，他是一个叛徒。”


  叛徒！看到此处，邓拓顿时热血上涌，只觉眼前昏黑，头晕目眩，全身像一片枯叶，在狂风中悠悠荡荡，坠入无边无际的骇浪惊涛。


  他想起自己1930年加入共产党时的情景，他想起1937年进入晋察冀抗日根据地后的生活，他想起自己担任边区日报总编辑和新华分社社长职务后的辛勤工作，想起他主持编辑中国第一部《毛泽东选集》时的情景。自己一辈子搞马列主义宣传，怎么会是叛徒？


  他禁不住拍案而起，绕室徘徊。这个姓戚的有什么根据这样血口喷人！什么“现在已经查明”！查明了什么？他不能忍受这种凌辱！他要向市委申诉，向中央申诉！思想批判从严，也不能无中生有、肆意诬陷！怎能任意给人戴这么一顶又重又黑的大帽子！


  走了几圈，他的心情渐渐平息，终于颓然坐下，犹如一头落井受伤的麋鹿，被狠心的“猎人”捆住四肢，投进囚车，动弹不得，只能俯仰由人。


  是啊，历来的文字狱，本来不需要多少根据，也不需要什么人证物证，有时一句话，仅仅一句话，就足够置人于死地了。


  “这是怎么回事？”丁一岚一回到家，就急切地问邓拓。她上午在单位看到报上那篇文章，心头就像爆炸了一颗炸弹。她相信丈夫政治上是清白的，怎么可能跟共产党人最憎恨最厌恶的“叛徒”二字连在一起呢？


  “纯粹是诬陷！”邓拓愤愤地说，“我两次被捕的情况，抗战初期就在太原向黄敬同志讲了。被捕以后，我的组织联系人和我领导的支部都没有受到牵连和破坏。我没有做过任何对不起党的事！这是组织上早就调查清楚，作了结论，写在档案上的嘛！”
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    ▲邓拓与妻子丁一岚在平山（历史照片）
  


  邓拓苍白的脸上泛起红晕，他紧咬嘴唇，胸部不停起伏，仿佛一团怒火即将喷薄而出。丁一岚有点慌乱：此时此刻，他那心脏病千万不能突然发作啊！


  沉默好久，邓拓喟然长叹：“也许这是中央重新给我作了政治结论。”


  屋里本来已经阴冷的空气骤然凝固了。丁一岚没有作声，邓拓的话像一记重锤，沉重地敲击着她战栗着的心扉。


  邓拓告诉夫人：今天北京市委派人来通知我说，今后参考文件不送了，还说我也不需要这些文件了，真是岂有此理。戚本禹一句话就代表组织结论吗？这么不严肃。我的历史是可以查的，我要申辩！


  丁一岚明白了为什么她黄昏时拖着沉重的双脚踏进家门时，邓拓仍在伏案疾书。


  “你今天一天都没有回来。我有好多话要对你说。”


  丁一岚静静地在书桌边的小沙发上坐下，不安地期待着。


  “一岚，”邓拓缓缓地开口，“我又想了好久，你和孩子们还是同我先分开一段时间为好。家里有姐姐照顾我，不要紧。这样对大家都好。”


  丁一岚心乱如麻。他们昨天曾经议过这件事。儿女都渐渐长大了，戴上了红领巾，入了团，思想纯洁得很，眼睛里容不得一粒沙子。蓦然间，他们挚爱的、崇敬的父亲，竟然成了凶恶的“反党反社会主义分子”，成了为人所不齿的“叛徒”！他们不敢相信，又不能不相信，《人民日报》《红旗》杂志都这么登的，还能搞错了吗？在学校里，受到老师的诘问、同学的辱骂白眼，真想回家在妈妈面前痛哭一场，倾诉心中的屈辱和苦处，可是，家里温暖融洽的欢乐气氛，早已变成了阴森森的冰窖，他们又不愿回家，想避开更让人压抑的沉默和无言。妈妈只是叹气，只是嘱咐他们要相信爸爸是好人，不要对爸爸说刺激性的话。这几天，家里人的话越来越少，有时索性一句话也不说，连走路的脚步都放得很轻很轻。


  孩子们的凄惶神情和异常举动，自然都落在邓拓的眼里。一阵阵痛楚咬啮着他的心。孩子都是好孩子，怎么也不能连累前途无限的儿女们，那是他的掌上明珠啊！


  “好吧，”丁一岚心不在焉地叹口气，“我带孩子们先避开一阵……”


  邓拓深情地望着妻子凄苦的脸：“最好明天就走！”


  丁一岚心中一怔：为什么那么急？莫非他预感到什么？莫非今天他听到什么消息？不会的，近来他什么会议也不能参加，什么文件也不能看到。但她不忍多问，只是随口应了一声。


  “好吧，反正等问题解决了，我们就回来。”


  邓拓默然凄笑：“你太傻了！”


  二十年后，丁一岚回忆起那个永世难忘的夜晚，仍然气愤满怀，泪珠盈面：“我是太傻了！太单纯了！我当时听不出这句话的分量。那些日子，老邓好几次问我：你说这场运动到底为了什么？我回答不出。当时真的不理解，以为无非又来一场跟过去差不多的政治运动，批几个人。用不了多久，问题搞清楚了，该甄别的甄别，该平反的平反，总相信党是了解他的。谁能料到竟是那么一场使多少人家破人亡的浩劫！真是太傻了！”


  
    邓拓以自己的死作为最后的抗争和自白。丁一岚心碎神摇，失声痛哭，想不到竟这样永别。

  


  深夜，北京的街道上纷纷扰扰，但邓拓的家院却是宁谧的。初夏季节，正是一架紫藤萝开花的时候，它在暗夜里散发着沁人心脾的幽香。要是往日，邓拓会挤出一点难得的时间，在它身边赏月观花吟哦，或是端坐在藤椅上把卷凝思，消磨几番春晨夏夜。但今夜，它却显得孤独清寒，真有点“寂寞开无主”了。


  灯下，邓拓仍在奋笔誊抄给市委领导的那封信，他要向自己敬重的老领导彭真、刘仁诉说：


  
    ……许多工农兵作者都说：“听了广播，看了报上刊登的邓拓一伙反党反社会主义的黑话，气愤极了。”我完全懂得他们的心情。我对于所有批评我的人绝无半点怨言。只要对党对革命事业有利，我个人无论经受任何痛苦和牺牲，我都甘心情愿。过去是这样，现在是这样，永远是这样。


    ……仔细审阅我写的东西，与报上三次摘要和批语对照，联系自己当时思想，我认为有许多问题要进行具体的分析和批判，例如《说大话的故事》，是我听到当时有些农村又有买卖婚姻和谎报产量说假话的现象有感而发，怎么能说是“妄想煽动人们反对党的总路线，攻击大跃进”呢？《一个鸡蛋的家当》，原是有感于当时有些社队又在搞投机买卖和剥削行为而写的，怎么就成了“要纠集牛鬼蛇神起来推翻我们的党”呢？《两则外国寓言》，写在苏共二十二大以后，所讲的竞技人的吹牛和山雀的夸口，显然是把古巴事件以来赫鲁晓夫之流的嘴脸，比作西方贵族老爷。

  


  他要申诉，他要反驳，明知这样做未必会有好的结果，但是一个共产党员的党性，一个马克思主义者的唯物主义态度，要求他必须这样做。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间！而对这种无耻的诬陷，他只能寄希望于组织。


  
    文章的含意究竟如何，我希望组织上指定若干人再做一番考核。《燕山夜话》和《三家村札记》中，我写的文章合计171篇，有问题的是多少篇？是什么性质的问题？我相信这是客观存在，一定会搞清楚的。

  


  对戚本禹诬陷的叛徒问题，邓拓在信中回顾了解放前两次被捕的情况，给以明确的辩驳，请求党组织作审查。


  邓拓，这里用得着你对妻子说的那句话：“你太傻了！”阴谋家将磨得锋利的屠刀搁在了你的脖颈，你还在认真地请组织上指定人去调查核实，还天真地指出“有一些重要地方与原话有出入”，还要驳斥某人将你的《留别人民日报诸同志》一诗解释错了。唉，你也太天真了。“欲加之罪，何患无辞”，你当然明白刀笔吏们的惯技，明白三百年前“清风不识字，何必乱翻书”的卑劣手法，但你还是要全力争辩。


  邓拓强抑住心头的隐隐疼痛，委婉地用曲笔进行一些揭露和反击。他不点名地提到了那个几十年一贯以整人为业的康生，说康生在大庭广众下批坏戏时，声色俱厉，好像社会主义的中国即将毁在几出戏上，而他自己看戏却必定点名要看《十八扯》之类。这小小的一击，却击中了康生的要害。康生看到这封信后，一直愤愤于怀，曾经恨恨地骂了一句：“邓拓临死前还咬了我一口！”


  在这封长长的遗书的最后一段，人们听到的是一个忠诚的共产党人披肝沥胆的呼喊：


  
    作为一个共产党员，我本应该在这一场大革命中经受得起严峻的考验。遗憾的是我近来旧病又发作了，再拖下去徒然给党和人民增加负担。但是，我的这一颗心，永远是向着敬爱的党，向着敬爱的毛主席。


    我要离开你们的时候，让我们再一次高呼：


    伟大、光荣、正确的中国共产党万岁！我们敬爱的领袖毛主席万岁！伟大的毛泽东思想胜利万岁！社会主义和共产主义的伟大事业在全世界的胜利万岁！

  


  几十年文章满纸，邓拓已无数次签过自己的名字。此刻，却是最后一次签下这两个字。他感到一阵异常的宁静，也感到突然的疲惫。偶尔抬头，天边一钩残月正在藤萝架上洒落冷冷的清辉。他忽然想起战争年代写给妻子的旧句：“似有难言心事在，行看冷月晚窗移”，心头不由自主地涌起一阵难以抑止的眷恋和哀伤。


  肠炎又发作了。他去卫生间的时候，穿过妻子的卧室（为了工作方便，他自己单住一间卧室），看到她睡得很安详，就悄悄地走过去。望着风雨同舟二十多年的爱侣，不禁百感交集，怆然泪下。他让自己稍稍平息一下，又抽出信笺，给她留下最后几行字：


  
    ……


    我因为赶写了一封长信给市委，来不及给你们写信。此刻心脏跳动很不规律，肠疾又在纠缠，不多写了。


    你们永远不要想起我，永远忘掉我吧。我害得你们够苦的，今后你们永远解除了我所给予你们的精神创伤。


    永别了，亲爱的。

  


  他在信末注了日期：5月17日夜。其时已是5月18日凌晨。略带倦意的邓拓，眼前不断晃动报纸上毒汁四溅的文字和桌子上那几瓶为让自己休息好的药物，一丝绝念掠上心头：与其让他们活活折磨死，还不如自行了断，以自己的死作最后的抗争和自白！转眼间，一个刚直不屈的生命毁灭了！


  玉碎了。一块晶莹纯洁的无价之宝，被暴虐和邪恶的魔爪无情地毁坏了！


  北京市委一接到邓拓死讯，立即派人来整理一切文件遗物。从枕下发现的两封遗书，当即都被收走了。直到1979年党中央为邓拓的冤案平反昭雪，丁一岚才第一次读到13年前留给她的信。


  邓拓死后第五天，他的遗体被秘密地送去火化，按当时组织的决定，用了假名，只允许亲属丁一岚和他的二姐护送遗体，除她们外谁都不知道那白色被单里裹的是谁。丁一岚不顾风险，穿上合身的藏蓝色西装，披上缀着雪花图纹的白纱披肩，向邓拓作最后告别。她从庭院前紫藤萝架上采撷了一束紫藤花，夹在从东单花店里买来的鲜花束中，因为紫藤萝是邓拓生前钟爱的花，就让它像往常一样陪伴旧主人从容远去吧。


  丁一岚默默地跟到东郊火葬场，心碎神摇，禁不住失声痛哭。他们从滹沱河畔开始，同生死、共患难24年，想不到竟这样地永别。她向遗体献上鲜花，伤心地抚摸着他冰冷冰冷的身躯，反复地低声叮咛：


  “云特，你什么也听不见了，你安安静静地睡吧，我和孩子会天天想你的！”


  确实，邓拓再也听不到她的话语了！


  无情的火葬场吞噬了有情人的话语……


  第二十八章　廖沫沙控诉“四人帮”
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    廖沫沙打开刚送来的《人民日报》，赫然在目的大标题令他头晕目眩：《请看廖沫沙的反革命面目》。

  


  1980年11月20日，中华人民共和国特别法庭对林彪、江青反革命集团进行公开审判。12月20日，特别法庭第一审判庭第五次审判江青，在庄严肃穆的证人席上，一位年近耄耋之年的老人，用血和泪的事实控诉江青一伙在“文化大革命”中对自己及同志残酷迫害的无耻行径。他回想起邓拓、刘仁、吴晗、老舍等人及其家属所受的折磨、所承受的不白之冤，不禁心如刀绞，泪如泉涌。他，就是“三家村”唯一幸存者廖沫沙。


  此时此刻，一幕幕心痛的往事在廖沫沙的头脑中翻腾再现。1963年5月6日和7日，上海《文汇报》接连两天用很大的篇幅，刊登署名“梁璧辉”的文章《“有鬼无害”论》。这篇文章矛头直指向廖沫沙的文章《有鬼无害论》，指责：“繁星（廖沫沙笔名）同志忽略了鬼神迷信的阶级本质，因而也忽略了它对人民的毒害。所以，他能够很轻松地认为‘有鬼无害而且有益’了。”并生硬地把廖文与两条路线斗争和过渡时期的斗争联系起来，认为“我们就应当注意帮助人们破除迷信，至少也不要去拨动封建迷信的余烬，使其复燃”。


  《有鬼无害论》是廖沫沙评论孟超的新编昆曲剧本《李慧娘》的一篇普通文章。


  1959年，孟超按康生建议，将明代传奇戏《红梅记》改编为昆剧《李慧娘》，并在1961年秋公演。就在《李慧娘》公演的前一天，《北京日报》社的女记者侯琪亲自送票给廖沫沙，并请他“写一篇”观感。看戏的当晚，廖沫沙在休息室里见到了孟超。一见面，孟超就高兴地告诉廖沫沙：“康生来看过这个戏了。看了之后很称许，说编得还可以。”其实，从1959年孟超改编《李慧娘》起，曾多次请康生提意见，康生非常支持。1960年《李慧娘》彩排期间，康生多次到剧场观剧，主张把李慧娘的鬼魂所戴蓝色穗子改为红色。后来在1961年紫光阁的一次会议上，康生又指令《李慧娘》一定要出鬼魂，不然他就不看。《李慧娘》正式上演之时，他还特意给孟超写信：“祝贺你的成功！”


  第二天，记者侯琪就来催稿了。只是廖沫沙觉得自己对昆曲知之不多，是个“门外汉”，为了慎重起见，他重新学习了毛泽东1957年《在中国共产党全国宣传工作座谈会上的讲话》。他读到毛泽东同志主张牛鬼蛇神在舞台上“有一点也可以”，还说“不要害怕人们接触错误的东西”。于是，他文如泉涌，几小时就顺利完成全文，起名叫《有鬼无害论》。文章很快发表在1961年8月31日《北京日报》上，署名为“繁星”。
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    ▲戏剧《李慧娘》剧照（历史照片）
  


  想不到，就是这样一篇普通却又闪烁着辩证唯物思想的好文章，却遭到了无休无止的围攻。奸诈的康生曾给予《李慧娘》许多无微不至的关怀，1961年10月举行的苏共二十二大前夕，康生还特地请北京昆剧院的工作人员到钓鱼台演出《李慧娘》，并且受到周总理和董老的赞赏。可当他嗅出党的八届十中全会前夕出现新的政治气味时，马上拉下脸，施展他的阴险手腕，以迎合上面某些人的喜好。1964年7月，在北京的一次文艺界会议上，康生竟以一种惊诧的口吻质问北京剧协的同志，为什么“出现了牛鬼蛇神，出现了《李慧娘》这样的鬼戏！”。


  蒙在鼓里的廖沫沙当然想不到对《李慧娘》和《有鬼无害论》的批判，是江青与康生有计划有预谋的一次行动。


  1965年12月，因为《有鬼无害论》而受审查的廖沫沙还没有“过关”，又被立作了新的靶子。姚文元在《解放日报》上撰文指出：“繁星同志写过《有鬼无害论》，吹捧过《李慧娘》这出反党反社会主义的毒草。而他为《海瑞罢官》动感情的程度、赞扬的激烈，大大超过《李慧娘》。看来，在史学界、文学界，存在某种从繁星、吴晗到‘厉鬼’、‘清官’的‘统一战线’。”于是，不仅吴晗、廖沫沙，凡是当年为《海瑞罢官》讲过几句好话的如侯外庐、孟超、曲六乙等人，连同各地演出或编撰过海瑞戏、清官戏和文章的周信芳、蒋星煜等人，一律被批判成“破门而出”向党进攻。


  从1964年11月中旬一直到1966年4月，廖沫沙一直在乡下参加“四清”运动。这段时间他的主要工作就是不断地“反省”错误，不断地向上递交检查。其实，被彻底打倒的命运已成定局，几份检查又有何用？


  1966年4月16日清早，广播电台播发了关于《北京日报》发表《关于〈三家村札记〉和〈燕山夜话〉的批判》的新闻。广播宣读了《前线》《北京日报》的编者按语，文中说：“今天重新登载曾在《前线》发表过的《三家村札记》中的一部分文章和《北京日报》发表过的马南邨《燕山夜话》的摘录。《三家村札记》的作者是吴南星，‘吴’即是吴晗；‘南’是马南邨即邓拓；‘星’是繁星即廖沫沙。”“廖沫沙同志是《海瑞罢官》和《李慧娘》两株大毒草的吹捧者，也是著名的毒草《‘史’和‘戏’》和《有鬼无害论》的作者。他还写了《怕鬼的‘雅谑’》这另一株毒草。他为了反对毛泽东思想，丑化革命派，还狂妄地提倡编一本‘怕鬼的故事’。仅就以上的事实，就可以判明，他绝不是‘不自觉地给资产阶级和封建主义势力向党和社会主义猖狂进攻做了帮手’，而是自觉地反党反社会主义反毛泽东思想的一员主将。”“‘三家村’的结合当然不是偶然的，是共同的反动政治思想的产物。”“《三家村札记》《燕山夜话》中的一些作品和吴晗、邓拓、廖沫沙的其他一些作品正是这一股反党反社会主义黑风的一部分代表作。”广播里的每一个字，像惊雷一样在廖沫沙脑袋里轰响，暴风雨就要来了。


  1966年5月，廖沫沙得知邓拓自杀身亡的消息后，心情异常沉痛。可是更大的折磨还在等着他。5月8日，在江青主持下写作的化名“高炬”的文章《向反党反社会主义的黑线开火》以显著的位置刊登在《解放日报》上。它不仅给“三家村”定下了“反党反社会主义的黑线”的基调，还发出了“打倒一大批”的叫嚣。同一天，《光明日报》以显著版面刊登关锋化名“何明”的文章：《擦亮眼睛，辨别真假》，其中心是强调北京市委“包庇”“三家村”，与“高炬”的文章互相呼应。也是同一天，《解放日报》《光明日报》联合刊载预先炮制好的《三家村札记》和《燕山夜话》的材料摘编，每段都加上耸人听闻的“编者按”。相隔两天，姚文元在5月10日上海《解放日报》和《文汇报》上同时抛出《评“三家村”》的大块文章，对《三家村札记》和《燕山夜话》极尽罗织罪名之能事。这篇全国报刊奉命转载的长文，为所谓“‘三家村’反党集团”的提法定下了调子。


  6月24日，廖沫沙打开刚送来的《人民日报》，赫然在目的大标题令他头晕目眩：《请看廖沫沙的反革命面目！》。文章把廖沫沙40年代写的讽刺国民党统治的历史小品《咸阳游》《凤兮，凤兮！》《离殷》等，穿凿附会地加上了“影射根据地”、“影射毛主席”、“吹捧国民党统治”的罪史。廖沫沙被这一出乎意料的诬陷惊呆了。


  
    随着运动兴起，廖沫沙所受的摧残从精神扩大到了肉体。

  


  从1966年5月始，批判、声讨“三家村”的浪潮，一浪高过一浪。到6月，“革命小将”运动兴起，廖沫沙所受的摧残从精神扩大到了肉体。


  住在院子里外的青少年，整日开会批判他。夏天天气炎热，廖沫沙身上只穿件汗衫，被“革命小将”推推搡搡拉到院子里，“打倒”之声不绝于耳。他想把问题讲清楚，可哪有他张口说话的机会？他不断地被人推着、扭着。这位从1927年就参加革命活动，1930年加入中国共产党，曾三次被国民党反动派逮捕入狱，始终坚贞不屈的老革命，竟会受到这样的侮辱！他饱含热泪对妻子说：“你不如让我去死了算了吧！”


  廖沫沙已经失去了人身自由，他每天被迫到院子里拔草、扫地、扫厕所。由于劳累不堪，他患了脱肛病，也得不到治疗和休息，日夜被“小将”们看管着。一天，市委机关来了一些人，把他家的家具、床铺等搬走，窗帘也给扯掉，其他的东西拿的拿、砸的砸。有一个大汉用皮带抽打廖沫沙的脑袋，打出了一寸多宽的伤口，血流满面。廖沫沙的家属也无一例外地受到牵连。妻子陈海云到文化部机关去上班，被“革命群众”勒令，和电影局的几位同事一起，每人两手捧着一个牌子，上面写着“我是黑帮”的字样，从楼下一直走上六层楼，每层楼转一圈。然后，她被指定进入一间房子，与那几位同事共处一室，墙上贴着“三家村老板娘”、“二流堂主”、“摘帽右派”等标语。


  有一天，陈海云下班回家，正巧赶上母亲在厨房熬了一锅粥，那些“小将”们从地上抓起一把把泥土、沙子往锅子里放，并且他们还盛了一碗要陈海云吃，陈海云拒绝吃，他们就从头往下倒，浇得陈海云满身是粥汤。但还不算完，他们在她的衬衣背后撒上蓝墨水，她洗了又洗，可怎么也洗不干净。像这样受侮辱的事，简直太多了，幸好陈海云是一位非常坚强、乐观的人，没有用这些事来过多苦恼自己。她和父母最不忍心、最难受的是看到廖沫沙被人折磨的情景。当时，他们甚至想过：让他去解脱算了，免得受那些侮辱性的折磨。可事实上廖沫沙是不会去死的，他坚信正义的力量，他觉得总有一天问题会搞清楚。如果他自杀了，那些人肯定又会诬蔑他“畏罪自杀”。


  从1966年8月中旬到11月初，廖沫沙被通知到居庸关南口附近的“反修堡”集训。所谓“集训”，无非是受侮辱、挨批斗、写检查。在那里他看见了吴晗，因为周围有人，所以彼此没有交谈。即使在这样的情况下，廖沫沙也不失一片赤子之心，在思想汇报中还提出材料上说的“党内机密”不可散布出去。他哪里知道，那样的年代，哪还有“党内机密”可言。
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    ▲一份关于批判“三家村”的参考材料（历史资料）
  


  从集训地回来，廖沫沙白天在市委机关劳动，扫地、扫厕所、擦洗墙上的旧标语，别人在夜里11点钟能回家，而他往往被找岔子，被迫劳动到夜里一两点钟才回家。由于感冒咳嗽长期得不到治疗，以致留下了患肺气肿的病根。在受批斗的最初阶段，廖沫沙尽管身心非常痛苦，但他还是诚恳接受批判的。写文章有思想观点上的错误在所难免，他并不认为自己写的文章完全正确，但是后来接连几顶大帽子从他头上扣下来，扭胳膊、喷气式、没完没了的批斗，让他感到这哪里是什么“文化大革命”，简直是恶作剧。他的虔诚之心消失了，代之生出一种滑稽感。


  1967年3月17日，一群外调人员到北京市委党校找廖沫沙问话。他们不讲实际，如果回答不合他们要求，就拍桌子、瞪眼，甚至动手打人，愤激的廖沫沙和他们冲突了。他在检查中写道：“在回答问题中，我说过：要讲实在话，我不熟悉XXX这个人，如果叫我胡说八道，我是不干的；我说过，我的罪行已经很大，再加上一条、两条，也没有什么要紧；我说过，你们这样逼供，什么问题也得不到答复；我还说过，即使我罪恶滔天，也‘滔’不到天外去；我也说过，我是准备等人民来审判处死刑的，死吓不倒我。”


  1967年4月29日，廖沫沙被北京航空学院的“红卫兵”组织揪去，关押了40多天。为了套取口供，他们轮番批斗、审讯廖沫沙。他们见舌头不行，就动拳头，但他们的目的却无论如何也达不到。一齐受到批斗的还有吴晗，吴晗被他们打成内伤，因为得不到治疗，1969年在监所中被迫害而死。在1967年夏天，吴晗和廖沫沙一起被京西煤矿的一个矿区揪斗，共同被人扭胳膊、做喷气式。廖沫沙曾赋诗一首《嘲吴晗并自嘲》：


  
    书生自喜投文网，高士如今爱折腰。


    扭臂栽头喷气舞，满场争看斗风骚。


    斗之愈狠，信念弥坚。廖沫沙得知吴晗、田汉被迫害致死的消息，痛哭失声，几天茶饭不进。

  


  1968年3月，廖沫沙等一批老干部以“军事监护”的名义被关押进北京卫戍区。关在这里，可以不用被揪去参加批斗会了，但是人身安全并没有因为受到“监护”而有所保障。看守对于老同志总是横眉冷目，颐指气使。廖沫沙在那里吃的是粗粮，常常吃不饱；被褥太薄，冬天冻得睡不着；提出一点要求便会招来斥骂，稍作顶撞就会遭到拳打脚踢。从那时开始，廖沫沙患上了肺气肿和冠心病。


  1971年冬的一天夜晚，廖沫沙去解手，看守在后面跟着让他在前面走，看守不断地催促：“快、快。”廖沫沙怕看守吵醒楼道两边的人们，提醒他：“别嚷嚷，大家在睡觉。”不料看守认为这话得罪了他，边骂廖沫沙边往回推。推回囚室后，两三个看守一拥而上，把他按在床上，用抹布使劲往廖沫沙咽喉里塞。然后他们拳脚相加，往他头、脸、身上猛打。看守打累了，廖沫沙挣扎着站起来，把抹布从口中抽出，一看，布上全是血，原来满口的牙都给打坏了。由此，廖沫沙的进食发生了困难：窝窝头很硬，无法咀嚼，一嚼牙就痛。廖沫沙要求治疗，又遭到拒绝。直到1972年春天，上级部门一个不明身份的人来找廖沫沙谈话，他与来人及看守所负责人作了面对面的斗争，他愤怒地说：“你判我两个死判，也只能枪毙一次。反正我就一条命。我今天不跟你谈了。”当即起身拂袖而去。可出乎意料的是两天之后，一部吉普车将廖沫沙送到宣武门外的牙科医院，准许他拔牙和镶牙了。


  当身心遭到摧残、冤狱临头、命运未卜的时候，有人万念俱焚、一蹶不振，而有的人斗之愈狠，信念弥坚，不屈不挠。廖沫沙就属于后一种人。


  在监所中，廖沫沙仍然坚持学习，用书籍来充实自己。读书的同时，他又慢慢开始做诗、改诗。这些诗作，都收在1985年出版的《余烬集》中。在序言中，他写道：“一切事物都是有发展的，连我挨批挨斗也逃不出这条发展规律。我的‘挨批咒’、‘挨斗经’，念得久了，自然也要起变化，从念咒语发展到背诵旧体诗。起初是背我所记得的《千家诗》头一首：‘云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。’背过两三次以后，觉得这诗的第三句虽有点意思，但一、二、四句的情和景却同我的现状不对味，于是开始了我的改诗‘事业’，把这诗改成下面这样：‘云淡风轻近午天，弯腰曲背舞台前。时人不识余心乐，将谓偷闲学拜年。’这样一改，我觉得虽然‘低级’，倒也够味，情景逼真，形象十足。”
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    ▲《三家村札记》（1966年1版1印）目录（历史资料）
  


  廖沫沙刚开始做诗、改诗，由于没有纸和笔，尽管诗作很多，但由于不能及时记录下来，大部分都自生自灭了。后来到1970年夏天，有一次午饭后廖沫沙抽烟，点烟后吹灭的火柴炭碰巧擦了一下白布衫，留下了一道明晰的黑痕。好！“笔”有了。随即他又把吸烟后剩下的烟盒纸翻拆开来，正好可当作写字的卡片。这样一来，以后再有诗作便可以保留下来了。因为笔和纸都不过是吸烟后的“余烬”，也因为这些诗作以后因家人怕它再惹祸而焚毁了许多，所以结集时取名叫《余烬集》。


  廖沫沙是一个豁达乐观、善于排遣痛苦的人。冬天，家属送橘子、柑子进来，他就用手指或大头针把橘皮柑皮刻成一朵朵花，有兰花、菊花、梅花、荷花，然后再拿到暖气片上去烘干，以供观赏。他咏物赋诗，作《咏桔皮花》二首，一为“咏莲花”：


  
    法相庄严胜佛身，斑斓荷叶更天真。


    无非妙道皆般若，净土如来在此心。

  


  还有一首“咏兰草”：


  
    一株青翠赠湘灵，九畹贞风寄素心。


    不畏严寒和酷暑，幽岩之下度黄昏。

  


  1973年初，从探视的家人口中，廖沫沙得知吴晗、田汉被迫害致死的消息，痛哭失声，几天茶饭不进。他把吴晗的《海瑞罢官》《投枪集》《灯下集》《三家村札记》《朱元璋传》等作品书名及遭遇，概括为一首七律《悼吴晗同志》：


  
    “罢官”容易折腰难，忆昔“投枪”梦一般。


    “灯下集”中勤考据，“三家村”里错帮闲。


    低头四改“元璋传”，举眼千回未过关。


    夫妇双双飞去也，只留鸿爪在人间。

  


  廖沫沙为悼念曾经对自己青年时期的写作给予很多指引的田汉而写下的《哭田汉吾师》，不但抒发了自己的悲痛心情，也迸发出对江青、康生一伙人倒行逆施的强烈愤慨：


  
    巫咸不下问冤情，上帝深宫闭九阍！


    纵有安仁能作诔，门生何处可招魂？

  


  后来，当廖沫沙得知林彪自我毁灭的消息后，喜悦异常。想到林彪，正是他，勾结江青搞什么部队文艺工作“座谈纪要”，凶狠地提出什么“挖黑线”的口号，来整治文艺界人士；正是他，指使他的党羽，从批判《海瑞罢官》到批判“三家村”，同江青、张春桥、姚文元沆瀣一气，陷害忠良。当即，廖沫沙赋诗一首《偶感》：


  
    “四汉”“三家”德不孤，秦皇事业化瓦墟。


    坑灰未冷心犹热，读尽残篇断简书。


    廖沫沙根据“中央专案审查小组”的要求，写了一份全面的检查材料。它别具一格，幽默风趣，亦庄亦谐。

  


  1975年3月17日，廖沫沙根据“中央专案审查小组”的要求，写了最后一篇检查，再次对自身的问题与当前运动的认识写了一份全面的检查材料。这份检查以书信形式写成，它别具一格，既是自我检查，又是自我辩护。


  这份检查看上去幽默风趣，亦庄亦谐，在开头他这样写道：“发生了‘通货膨胀’，原定写5页，写了20多页。而且我还删去几大段，没有抄上。怎么办呢？请你们裁度。”“请你们把原稿交打字员打印后送给领导看。因为久不拿笔，且才换一个笔尖，我写起字来非常不顺手，叫它往左，它却往右，气人得很。字写得很不清楚，怕领导看得更吃力。”


  廖沫沙在谈到《论“花边文学”》这篇文章时说：“攻击鲁迅先生是犯罪行为，这点我是承认的。”“我写那篇文章之前，和发表之后的一长段时间，我都确实不知道那篇《倒提》的作者是鲁迅先生。我写那篇文章与其说是想攻击鲁迅先生，倒不如说我当时的本心是在替他鸣不平，为他出气。”“而鲁迅先生是左翼的旗帜。我是从上小学起就爱读他的文章，他是我最崇拜的前辈之一；他对我的一言之赞，我是如得九鼎的（这比喻不当，得九鼎是当皇帝，我并没有当皇帝的想法，不过是言其重大而已）。”“这就是说，那时写文章互相攻击或互相支援呼应，往往是瞎着眼睛放炮。谁也不知道对方是谁。”“冤就冤在这里。我是那年的八九月间被党调去做秘密工作，我不但搬离原住处，并且与一切熟悉的人断绝往来。冬天我被捕。在巡捕房挨打受苦，怎能知道是攻击了鲁迅先生，并向他写信道歉、解释呢？”


  谈到对于运动的看法时，廖沫沙写道：“我去年读到列宁的著作，读到他在1923年写的最后几篇文章，发现他也多次提到‘文化革命’这个名词。细看他所提出的‘文化革命’的内容和意义，再参照他在其他许多著作（如《伟大的创举》《共青团的任务》等）中的有关论述，我认为列宁所提的‘文化革命’，同我国当前的无产阶级文化大革命的内容和意义，不能说完全一致。”“由此我得出一个结论，我国的无产阶级文化大革命是我国历史的必然发展。”“而这个历史发展的必须性的导火点或着火点，竟然落在对‘三家村’的批判上，这却是历史的偶然（当然从‘三家村’的三个人本身来说，这还是必然的结局）……”


  在关于“三家村”问题上，廖沫沙说：“总起来说，那些东西是一笔糊涂账。糊涂在哪里？糊涂在那时和那时以前的几十年我是个‘三未通’：读马列和毛主席的书一窍未通，对革命（包括阶级斗争）一窍未通，对自己写文章是在干什么也一窍未通。”“毛主席在《改造我们的学习》中讲到我们这类人时，引用过一副对联：‘墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。’一字不差，每一个字都落在我的身上。”


  在陈述了他和“三家村”邓拓、吴晗的关系之后，廖沫沙写道：“在前述的几个问题上我都犯有严重的政治性错误。不过，这回挨了打，倒把马列书和毛主席书读懂了一些，读进去一些。若没有这场斗争，我一辈子也莫想读通这些书。”“但为了党的利益，革命的利益，为了惩前毖后，我保留将来向党的领导同志（只向党的负责领导同志，不向任何别人），汇报几件突出的虐待人的行为，以便今后在运动中有所注意。”“如果我还得在这里待下去，那就请求两件事：一是给我笔和纸；二是准许我除开马列之外，还能看点古籍。”


  综观整篇检查，字里行间掩映出廖沫沙问心无愧的坦荡胸襟。即使在极恶劣的环境中，他也刚正不阿，表现出一个真正共产党人的高贵品行。


  
    廖沫沙的流放地点是江西省分宜县芳山林场。意图再明显不过了，希望他与世隔绝，老死终生。

  


  1975年春天，张春桥发表了他那篇《论对资产阶级的全面专政》，全国的政治空气又是一阵紧张。5月中旬的一天，陈海云接到中央专案组的一张纸条，要家属给廖沫沙准备一块手表，另外还要求准备一个旅行袋，等等。5月28日、29日廖沫沙得到通知，要被下放到江西。


  廖沫沙的流放地点是江西省分宜县芳山林场，远离县城一百多里地。流放在这样偏僻的荒山野岭里，意图是再明显不过了，是希望他与世隔绝，老死终生。而由于廖沫沙在路上被解除了监护，又是乘坐软席卧铺，又是沿途优待，使他产生了错觉，以为不久就会返京与家人团聚了。可就在8月份，中央专案组的人来到芳山林场，向廖沫沙宣布“审查结论”：“罪状”之一是他当过“叛徒”；“罪状”之二是攻击鲁迅，写“三家村”反党文章。结论是“清除出党”。一听这样的结论，廖沫沙怒火万丈，大喝：“你们这样搞不对，完全不合事实！”专案组的人说：“我们是代表中央的。”廖沫沙气愤地驳斥：“你们代表的是哪个中央？林彪还说他是中央呢！”廖沫沙拿起桌上那份书面“结论”，往专案组人员的头上掷去。专案组人员从地上捡起来，要廖沫沙签字，他提笔写道：“上述结论我完全不同意，回北京陈述。廖沫沙。”这一次打击实在是太沉重了，廖沫沙气得血压骤升，头晕目眩，浑身发抖，小便失禁，幸亏当时来探视的女儿小云在场，小云学过中医，他才没出意外。


  令廖沫沙稍感安慰的是，林场的干部、职工给了他亲人般的温暖。根据中央专案组的决定，廖沫沙本来是要被监督劳动的，但林场党委书记李岳华等同志，将廖沫沙安排给培育树苗的一名青年带着劳动，让他量力而行。结果是他每天只需要在屋前后锄草一两个小时，做做样子给人看。林场还专门为廖沫沙订制了一把只有一斤重的锄头。林场的医生是湖南人，对廖沫沙的身体也十分关心，每次都给予精心的治疗。特别可敬的是林场的许多群众所给的无微不至的关心。1976年春节，是廖沫沙在林场过的第一个春节，林场的领导和许多群众纷纷来邀请他去家中吃饭，一家又一家，接连不断。还有好些人家送来自制的米花糖、炸红薯片。如果推辞，老乡们就不高兴，只好收下。像这样的事真是数不胜数。


  1976年10月中旬，粉碎“四人帮”的消息传到了林场。和全国一样，林场顿时沸腾起来。廖沫沙欢跃而起，当即写下《十六即兴》：


  
    女弟春申寻过客，水银灯下且销魂。朝云暮雨神仙洞，大地风雷白骨生。（其一）


    钓鱼台下风涛险，昆明池里剩微波。高唐旧梦终难续，落叶哀蝉唱挽歌。（其二）

  


  1977年7月，党的十届三中全会决定恢复邓小平同志的一切职务，永远开除“四人帮”党籍。廖沫沙为此又赋诗一首《听广播，闻喜报》：


  
    又听中天传喜报，苍生久渴望东山。


    妖氛荡涤乾坤净，一片云霓出雨间。

  


  接下来的形势日趋喜人，党的“实事求是，群众路线”的优良传统得到恢复，一批批冤假错案得以平反，高等学校恢复了招生考试制度。喜讯接连传来，廖沫沙想到自己的冤案平反的日子不会远了，不禁心潮澎湃，又赋诗一首：


  
    陡峭攀登凌绝顶，群峦起伏若奔龙。


    将军已老心犹壮，跨石披荆欲挽弓。

  


  1978年的春天，冰雪消融，大地苏醒，春天又回到人们身边。随着全面拨乱反正的展开，“三家村”昭雪有望。在家属的要求得到批准后，廖沫沙于3月回京治病。
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    ▲1980年12月12日，特别法庭第一审判庭第五次开庭审问江青。受害人廖沫沙出庭作证（刘少山、崔宝林摄）
  


  回京不久，廖沫沙向中共北京市委递交了一封申诉信，信中说：“过去写的文章，思想认识上的错误在所难免，只要是善意的批评，我诚恳地接受。但是对于林彪、‘四人帮’的所谓批判，一个字也不能接受。”“我对党对人民是无罪的。”“我坚决相信，我亲自参加并为之奋斗几十年的亲爱的党，终有一天会为我做出实事求是的结论。”很快，北京市委成立了关于邓拓、吴晗、廖沫沙“三家村”一案的平反小组，加速开展工作。


  1979年2月22日，《人民日报》发表了署名“任文屏”的文章《一桩触目惊心的文字狱—为〈三家村札记〉、〈燕山夜话〉恢复名誉》。“编者按”指出：“最近，中共北京市委作出决定：推倒林彪、‘四人帮’一伙强加在‘三家村’头上的一切诬蔑不实之词，恢复邓拓、吴晗、廖沫沙三位同志的政治名誉。10多年的沉冤得到昭雪，这是坚持党的实事求是精神、拨乱反正的又一重要胜利。”文章说：“林彪、‘四人帮’一伙出于篡党夺权的反革命需要，制造了轰动全国的所谓‘三家村’反党集团的文字狱”，“邓拓同志很快就被迫含冤而死；吴晗同志在残酷的打击迫害下，也离开了人世；廖沫沙同志在精神和肉体上也遭受了极大的创伤”。


  同年8月2日，新华社发出了“经中共中央批准，中共北京市委正式决定为林彪、‘四人帮’一伙制造的所谓‘三家村反党集团’冤案彻底平反”的报道。决定撤销原中央专案审查小组办公室对邓拓、吴晗、廖沫沙三位同志作的错误结论，恢复这三位同志的政治名誉；恢复邓拓、吴晗同志的党籍，恢复廖沫沙同志的组织生活。


  冤案昭雪后，《三家村札记》《长短录》《分阴集》等书籍重新出版了。京剧《海瑞罢官》、昆曲《李慧娘》也重新上演了。1980年12月12日，这个廖沫沙终生不忘的日子到来了，被诬陷为“很厉害的特务”的革命者，终究站在了人民法庭的证人席上，而那位自诩为“文化革命旗手”的阴谋家江青，则永远成了人民的阶下囚。


  正是：一生不屈邪魔道，终使春去春又回。


  第二十九章　被“漩涡”吞没的周小舟
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    周小舟跟毛泽东同乡，因为年轻有为，毛泽东对他十分器重。

  


  在“文化大革命”期间，古老的中国大地上演出了无数人间悲剧，原湖南省委第一书记周小舟之死，就是这无数悲剧中的一个。


  那是1966年12月25日的晚上，周小舟在被批斗完回家后，又接到造反派的勒令，要他次日8点钟报到，参加集中反省。再也不能忍受侮辱的他拿起了枕头底下的安眠药瓶……


  周小舟为什么会含冤求死呢？让我们把历史翻回到那令人难忘的岁月吧。


  周小舟原名周怀求，字元诚，1912年11月11日（民国元年农历十月初三）出生在湖南省湘潭县黄荆平乡狮龙桥的一个地主家庭，与毛泽东同乡。周怀求这个名字从出生到北平师范大学毕业的20多年中一直沿用。1936年，改名周小舟的他作为中国共产党的代表，去南京与国民党代表举行谈判。这一年，他只有24岁，可谓风华正茂，意气风发。在他四次前往南京后，于1936年8月去延安向党中央和毛泽东汇报，之后调到中共中央军委，担任毛泽东主席的秘书，就正式定名为周小舟。


  在担任毛泽东秘书的两年多时间里，他学到了实践中的马克思主义。此时正是毛泽东思想迅速发展并渐臻成熟的黄金时代，他极佩服毛泽东敏锐而独特的思维，佩服毛泽东渊博的知识和雄伟的韬略，甚至连写字都向毛泽东学习。


  毛泽东对周小舟也颇为信任，他先派周小舟去新疆盛世才处做工作，以扩大统一战线并开拓与苏联的联系通道。周小舟去了以后，做了不少工作，出色地完成了任务。之后，毛泽东又推荐他去山西阎锡山处开创局面，他兢兢业业，胆识并用，调度有方，终于不辱使命。毛泽东对他评价很高，认为他是一个可堪造就的人才。


  为锻炼周小舟的才能，1938年秋，毛泽东派周小舟到抗日战争最艰苦、最残酷的敌后根据地去工作。于是，周小舟离开了延安，来到了晋察冀抗日根据地，直至全国解放。


  
    周小舟把湖南搞得有声有色。毛泽东高兴地讲：“你已经不是‘小舟’了，你成了承载几十万人的大船了！”

  


  1949年8月，周小舟听从中央调令，回到了他阔别16年的故乡—湖南，8月5日晚，进驻长沙。


  在湖南，周小舟先后担任中共湖南省委宣传部长、省土改委员会主任、省农民协会主席、湘西区党委书记和湘西区军区政委、省委副书记、省财委主任等职。一张旧床，一张书桌，两个木沙发，一个洗脸架，便成为他办公室的全部财产。1953年，他担任湖南省委书记（后改称第一书记），兼任省政府副省长、省政协主席、省军区政委，开始全面主持湖南省委工作。在此期间，他废寝忘食，励精图治，兢兢业业，奋发有为，为造福桑梓做了大量有益的工作。


  当时，由于所有制问题没有很好解决，醴陵瓷业的生产一度萎靡不振。于是工业厅党组提出把地方国营、公私合营的手工业合作社联合起来，成立醴陵瓷业公司。可是，国务院批转的文件又明确规定，凡1955年以前建立的手工业合作社的所有制一律不动。怎么办？是坚决执行上级指示，还是结合湖南的实际情况，灵活地加以贯彻？周小舟反复斟酌之后说：“国务院的文件是面对全国而言的，我们想法，是针对醴陵瓷业这一特殊情况而言。因此，可作不同的处理，但要报国务院批准。”后来他请示陈云同志，得到支持。1956年5月，周小舟见到毛主席，将此事向毛主席作了汇报，毛主席也表示赞成。


  周小舟在给毛泽东担任秘书的两年多时间里，深刻地体会到“实事求是”的重要性，因此，他对于说假话、空话、大话的人深恶痛绝。有一天，省委宣传部长唐麟向周小舟汇报工作时问：邻近几省有的提出一年消灭“四害”，有的提出三年消灭“四害”，湖南怎么办？周小舟请唐麟提个意见，唐麟说咱们与邻省差不多吧。周小舟平时待人从不发脾气，这回竟勃然变色。他说：“这是胡说，这绝对办不到。”唐麟一时惊得目瞪口呆。周小舟解释道：“中国这么大，人口这么多，生产这么落后，三年能消灭‘四害’吗？恐怕十年也不能做到。”
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    ▲周小舟（左一）、罗瑞卿等陪同毛泽东外出视察（历史照片）
  


  对于合作化运动，周小舟强调，要做深入细致的思想工作，要贯彻自愿互利的原则，个体农户加入互助组、合作社，要真正做到“口愿心愿全家愿”。在工作中，既要考虑到小农经济的特点，不可有过快过急的要求，又要逐步引导提高，按照社会主义原则加以改造。他认为，合作化必须有步骤地进行，防止盲目地贪多贪大的倾向。因此，湖南省委对农业合作化的速度采取有所控制的政策，即发展一批，巩固一批，再发展一批，波浪式地前进，很好地贯彻了稳步前进的方针。但到后期，也未能摆脱“左”的影响，步子迈得过快，超越了客观实际。当然这个问题是全国性的，不是湖南一个省的问题，周小舟一个人也无法扭转当时的局势。


  1956年6月，毛泽东来湖南视察工作，看到湖南的工作搞得很好，非常高兴。他对周小舟说：“苏东坡讲‘驾一叶之扁舟’，那就是‘小舟’，你已经不是小舟了，你成了承载几十万人的大船了！”这是毛泽东对周小舟主持湖南工作以来一个总的评价，这评价是很高的，也是经得住时间考验的。


  
    1958年大跃进，他坚持实事求是，反对放“高产卫星”，结果被插了白旗。

  


  1958年，中国的大地上掀起轰轰烈烈的大跃进和人民公社化运动。党的机关报《人民日报》上不断发出惊人的报道，如河南小麦亩产7000斤，湖北稻谷亩产3.6万斤，广西水稻亩产13万斤的所谓“高产卫星”，等等。


  周小舟坚持实事求是，反对放“高产卫星”，结果被插了白旗。


  8月份，中央政治局在北戴河召开会议后，全国出现了大炼钢铁和人民公社化运动的高潮。以高指标、瞎指挥、浮夸风和“共产风”为主要标志的“左”倾错误也随之泛滥开来。对此，周小舟保留看法，特别是对人民公社“一大二公”的提法，他持不同意见。在省委召开的会议上，他主张公社的规模“力图搞得小些”，“大体上一乡一社”（湖南当时每乡一两万人口）。与人民公社化同时而至的是刮“共产风”，即全部食堂化，食堂越办越大，为伙食供给制，盲目扩大供给范围；搞幸福院、托儿所普遍集中，小学也集中；搞大居民点，拆迁房屋，“一平二调三提款”，破坏按劳分配原则。湖南省一度四五百万人上山大炼钢铁，先搞土高炉，其次突击烧炭，再次突击运输。对于上述搞法，周小舟表示非常担心，他说：“要不是我们的工人、农民好，党和主席的威望高，恐怕会要出大乱子的。”
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    ▲1958年6月，上海人民美术出版社编印的《大跃进墙头画报》创刊号（历史资料）
  


  1958年11月至1959年3月，毛泽东主持召开了武昌会议和两次郑州会议，开始纠正当时已经认识到的若干错误。毛泽东明确指出：急于想使人民公社由集体所有制过渡到全民所有制，由社会主义过渡到共产主义是错误的。第二次郑州会议强调，必须纠正平均主义和过分集中的倾向；武昌会议上强调既要有冲天的干劲，又要有科学的态度，初步降低了1958年8月北戴河会议所确定的1959年工业生产的高指标。周小舟看到毛主席开始着手纠正“左”的错误，心里十分高兴，他曾对省委的领导同志说：“有些错误带有‘左’倾盲动主义的性质，不纠正是十分危险的。”他在湖南看到了由于“左”的错误所引起的动荡不安，察觉到“人心思定”已经成为上下左右、党内党外的普遍要求，因此提出把“人心思定”作为当时一切工作的总出发点。


  1958年12月，彭德怀回湖南，周小舟陪着他在湘潭县视察了三天，经过接触，周小舟发现他俩的许多观点完全一致，因此和彭老总谈得十分投机。


  由于下面的问题成堆，头绪纷繁，周小舟感到坐在上面听汇报、读文件，好像雾里观花，若隐若显，抓不到点子上去，于是，从1959年4月29日起，他开始了为期一个月的湘西之行，进行社会调查，掌握了大量第一手材料。5月28日，周小舟在省委第一届第175次常委会上，把湘西之行调查所得归纳为12个问题，作了系统汇报，中心内容是反“共产风”、反浮夸风，取信于民，稳定人心。


  6月23日，毛泽东回湖南视察。次日下午，毛主席畅游湘江，周小舟陪同。25日，他又陪同毛主席回韶山。在韶山，周小舟两次陪毛主席在青年水库、韶山水库游泳。周小舟不善游，不能陪毛泽东下水，毛主席说：“两年不当省委书记，也要学会游泳啊！”


  
    周小舟劝彭德怀不要写信，还是亲自找毛泽东谈为好。

  


  6月28日，周小舟随毛主席去武汉。路上，毛主席要周小舟和罗瑞卿、童小鹏等一起，去湖北农村调查。7月1日，周小舟上了庐山。


  庐山会议开始，毛泽东讲话时，把湖南省委对当时形势概括的“成绩很大，问题不少，前途光明”三句话，接受和归纳为会议的方针。他说，国内形势是好是坏？大势还好，有点坏，但还不至于坏到“报老爷，大事不好”的程度。是在两者之间。像湖南有一个同志周小舟所说的，“有伟大成绩，有丰富的经验”。说得很巧妙，实际上是：有伟大的成绩，有不少问题，前途是光明的。


  7月3日，正式会议开始，分6个大组座谈，按照19个问题摆情况，谈意见。大家座谈之余，游山赋诗，心情愉快。毛泽东将《到韶山》《登庐山》两首诗稿交周小舟和胡乔木提意见。


  11日晚上，毛泽东找过去和现在的秘书周小舟、李锐、周惠谈话，气氛十分融洽。他说，1958年有些事我有责任，提倡敢想敢干，也是胡思乱想，引起唯心主义。因此，不能全怪下面和各个部门。否则，人们会像蒋干一样抱怨：“曹营之事，难办得很！”毛泽东的话，引起在座几位秘书的哄堂大笑。周小舟乘机进言：“高指标是‘上有好者，下必甚焉’。”这句话是很有些斤两的，毛泽东也听得进去。周小舟他们认为陈云管理经济历来稳重，现在的情况还是由陈云出来主管为好。毛泽东表示同意，说陈云有长处。由此又谈到曹操打袁绍，失败之后想念郭嘉的故事，说“国乱思良将，家贫思贤妻”。关于讲假话的问题，毛泽东说，转告大家，也不要那么沉重。
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    ▲1959年8月，毛泽东在庐山会议上讲话（历史照片）
  


  谈话一直持续到深夜，三人才告辞出来。


  外面月朗风清，三个人的心情犹如这盛夏的夜晚一样清爽，晚上的谈话明显地告诉他们，毛泽东的思想是倾向于他们，这使他们感到鼓舞！


  7月12日，周小舟乘兴来到了彭德怀的住处，接上了他们以前谈及的话题。周小舟说：“去年粮食造了假！数字是被压出来的。第一次说粮食数字不落实，第二次又说不落实，连造了几次数字。下面的干部就摸了一个底——要虚报不要实报。”“现在吃大锅饭（公共食堂），就要大锅大灶，烧柴火不节省，劳力也不节省。小锅小灶，妇女、弱劳力都可以煮饭，但现在非用强劳力不可。搞了公共食堂，家庭用水也不方便，群众对公共食堂有意见。”


  彭德怀听到这些情况后，极为生气：“这样折腾，不实事求是，会让老百姓吃苦的。这些问题，你应当如实地向主席反映。”


  周小舟便把毛主席找他们谈话的事说了，并希望彭德怀有机会时找毛主席谈谈。彭德怀便表示自己脾气不好，怕谈不好，想写信给毛泽东反映意见。周小舟劝他不要写信，亲自去找毛泽东谈为好，并说自己同毛主席交谈，毛泽东还是能听得进去。


  
    彭德怀的“万言书”终于受到毛泽东的批判，周小舟实事求是为彭德怀辩护，也被罢官撤职。

  


  7月13日晨，彭德怀到毛泽东处，要谈一谈，但因为毛泽东刚睡下，没谈成。当晚他便起草信稿，14日晨由参谋抄清，送给了毛泽东。毛泽东接到彭德怀的信后，于7月16日加上“彭德怀同志的意见书”这个非同寻常的标题，批示：“印发各同志作参考。”两个湘潭老乡在庐山顶了起来。


  但周小舟站在彭德怀一边，他在19日的会上发言，说他完全同意彭老总的信，认为总的精神是好的，至于某些提法、分寸、词句，可以斟酌。他特别谈到得失问题：从具体问题来讲，得多于失，得失相等，失多于得，都是有的，要加区别。比如湖南搞了5万个土炉，有2万个根本没有点过火；有些地方晚稻受灾，大大减产，这就只有失而无所得。缺点少讲，或讲而不透，是难以正确总结经验教训的。正确地检查缺点，不仅不会泄劲，反而更能够鼓舞正确的干劲。


  7月23日，毛泽东在政治局扩大会议上发言，错误地发动了对彭德怀等同志的批判，指责彭德怀的信表现了“资产阶级的动摇性”，是“右倾性质”的问题。周小舟、李锐、周惠听了毛泽东的讲话，产生了深深的忧虑，觉得不能接受。周小舟说，主席的讲话是经过常委讨论，还是一个人的意见？按照讲话精神发展下去，很像斯大林后期，没有集体领导，只有个人决定，这样将导致党的分裂。周惠说，主席年纪老了，有些问题的决定是否变得很快？三个人实在想不通，于是来到黄克诚的住处（黄克诚曾任湖南省委书记），谈了自己的看法。周小舟又说了斯大林晚年的话，黄克诚对他们进行劝说。恰巧这时彭德怀拿着刚接到的西藏军区关于要求增派运输车辆的电报，来找黄克诚商量，于是周小舟三人告辞出来，但不巧被人看见，告到毛泽东那里，后来就成了所谓“非组织活动”的证据。
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    ▲毛泽东修改的关于庐山会议讨论问题的讲话提纲（历史资料）
  


  8月3日，到会同志分成三大组，展开了对彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟四人的批判。周小舟是一个对革命对自己极端负责的人，也是一个重感情的人。由于主客观之势太不相容，许多事他想不通，非常伤心，非常痛苦。8月13日他在给主席的信中写道：“解剖我们自己，披肝沥胆，又感觉与实际情况确有出入。我想假若戴上（右倾机会主义）这样一顶帽子，我对主席、中央、全党、湖南党员和人民，甚至对自己的老婆和孩子，都必须说我犯了反党、反中央、反主席……的错误，然而再说下去，势必泪潸潸下，不尽欲言。”


  早几天，8月7日，周小舟委托周惠一件事：一是证明他确实不是有意参加“反党集团”，再无其他任何隐瞒情节；二是证明他拥护中央、拥护总路线、拥护毛主席；三是托他代为照顾家小。周小舟已预料到后果。


  果然，8月16日，党的八届八中全会通过了《为保卫党的路线、反对右倾机会主义而斗争的决议》，彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟四人被打成反党集团。17日，周小舟受到“撤销中共湖南省委第一书记职务，保留省委委员，以观后效”的处分。


  
    罢了官的周小舟时时刻刻想到的还是人民。手术后，发生休克，他以为自己不行了，忙喊：“共产党万岁！毛主席万岁！”

  


  9月上旬，周小舟从北京回湖南接受批判斗争，9月15日，湖南省委召开省委全会扩大会议，作出了《关于周小舟同志右倾反党活动的决议》，决定让周小舟去浏阳县大瑶公社当副书记，接受改造。从此以后，周小舟开始在逆境中拼搏，直到生命的最后。


  1959年10月2日，周小舟来到了浏阳县大瑶公社。他一到大瑶，就与公社党委书记进行了一次长达三个小时的谈话，特意声明说：“我的问题，就是省委扩大会议印的那些材料。我不承认我是反党、反毛主席，只是如实向中央反映了一些情况。”


  身处逆境的周小舟，一丝一毫没有考虑自己的处境，他心目中，时刻牵挂的是如何减少人民的灾祸。


  1960年8月、9月间，周小舟去一个食堂。大队党支部书记说食堂办得如何如何好，每餐吃鱼吃肉。吃饭时，他看到的确有肉吃。他当时没有吭声，过了几天，又悄悄去那个食堂，进去一看，桌上摆的只有腌菜汤。周小舟说：“中国目前条件不能搞公共食堂，将来要搞，也不应该是这种搞法。不实事求是，搞假的，是党风不正的表现，将来历史会作出评价的。”为了调查公共食堂和供给制问题，他足迹遍及全公社。通过耐心细致的工作，取得公社党委的同意，将全公社500多个大食堂划小为2000多个。对200多个条件差、群众不便的食堂，干脆解散，让人们回家吃饭。这个举动，在当时是极为大胆的，但却很实际，深受社员们的欢迎。不久，胡乔木等同志在湖南做调查，对公共食堂等问题的看法，与周小舟不谋而合，周小舟十分高兴，竖起大拇指说：“中央决定食堂马上解散，这是乔木同志为人民做的一件大好事。”


  1960年，大瑶公社减产，办公室干部向县广播站写报道，如实报了产量。有的同志批评写稿人不会做事，周小舟便站出来保护作者，严肃指出：“如果广播搞浮夸，扯谎，群众会耻笑，失掉广播的意义。”“对青年突击队要表扬，但说他们搞亩产四五千斤，这是扯谎。告诉青年人扯谎，损害党的优良传统，只能把思想搞乱，把作风搞坏。”


  严酷的现实使忧国忧民的周小舟常常失眠，人也日见消瘦，公社干部们劝他想开些。他说：“这样搞下去，我们会失去几亿农民，失去整个农业，失去其他一切！我们不是秦始皇，把农民搞成这个样子，能睡得着吗？”


  1962年4月28日，周小舟离开了大瑶，调至广州，担任中国科学院中南分院副院长，不参加党组，排最后一名。在中南分院，他团结同志，谦虚谨慎，遵守纪律，受到院领导和科研工作人员的欢迎，心情比较愉快。1964年冬，周小舟发现胸部有问题，他去北京检查，被确诊为胸腺癌。在周恩来的亲切关怀下，他动了手术，术后突然发生休克，他以为自己不行了，忙喊：“共产党万岁！毛主席万岁！”经医护人员全力抢救，他又转危为安。次年2月，周小舟从北京返回了广州。


  
    周小舟忍痛烧掉了自己珍藏的历史文物，一边烧，一边放声大哭：“这才是真正的有罪啊！”

  


  1966年，十年动乱开始了，周小舟首当其冲，他在广州的家门上贴满了大字报，食住都得不到安定，还要忍受夜以继日的斗争、辱骂。他是一个具有高等文化素养的知识分子，一个硬骨铮铮的共产党人，他不怕死，但他怕无端的侮辱。为了不受侮辱，他步步退让，但已退让到再没有回旋的余地了，连他珍藏的历史文物也不得不忍痛烧掉。他一边烧，一边放声大哭：“这才是真正的有罪啊！”


  1966年12月25日，周小舟又受到了批斗，造反派勒令他于次日上午8时报到，“集中反省，劳动改造”。周小舟回到家里，久久不能入睡，他想啊，想啊，越想越痛苦，越想越想不通，终于，他用微微颤抖的手从枕头下拿出药瓶—多年来他睡前必服安眠药—吞下了大剂量的药片……


  12月26日早上，当被人们发现时，忠诚正直的周小舟已含恨离开了人间，他的年龄还不到55岁。


  清理他的遗物，最贵重的东西是一个放大镜、一个烟灰盒、一床军用毛毯、一个刮须刀盒……
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    ▲《人民日报》刊载的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》（历史资料）
  


  历史终于翻开了新一页。


  1978年4月26日，当时的中共中央组织部部长胡耀邦亲笔写信给周小舟的夫人王宁，告诉她“周小舟同志的问题……要复查，为他作出一个公正的评价”。


  1979年5月30日，在广州军区大礼堂隆重举行了周小舟同志追悼会，为周小舟平反昭雪。中共湖南省委派团参加。追悼会由杨尚昆主持，习仲勋致悼词。悼词说：“周小舟同志的一生，是革命的一生，是忠于党、忠于人民的一生，是兢兢业业、艰苦奋斗的一生；他敢于坚持原则，在重大问题上立场坚定，旗帜鲜明；他心怀坦荡，光明磊落，待人诚恳，团结同志；他坚持真理，不说大话、假话、空话，坚持按客观规律办事，是毛泽东同志的好学生，是真诚的无产阶级革命战士。”


  6月1日，周小舟的骨灰被安放到八宝山革命公墓。


  1981年6月，党的十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中指出：八届八中全会关于所谓“彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟反党集团”的决议，是完全错误的。


  沉冤终于大白，周小舟的遗愿也终于得到实现。


  历史，永远是公正的。


  第三十章　掌握重兵的总长黄永胜
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    林彪手下的得力战将。“文化大革命”中通过出卖他人取得林家的信任，成为掌握重兵的赫赫人物。

  


  在林彪反革命集团的几员大将中，黄永胜算是最显赫的一位。中国很多经历过“文化大革命”的人都还记得他。此人仪表堂堂，一副标准的军人风度。他也曾有着一份与他的仪表一样光彩的履历。


  1910年，黄永胜出生于湖北咸宁一个中农之家。1927年，17岁的黄永胜入伍参加武汉国民政府警卫团，随后参加了秋收起义，从此走上了革命道路。在革命队伍中，他加入了中国共产党。在红军中，他历任团长、师长，参加了二万五千里长征。抗战时期他任八路军晋察冀三分区司令员。解放战争时期，他前往东北战场，在林彪指挥的东北野战军中先后任八纵司令、六纵司令、四野第四十五军军长。在人民解放军向南进军时，他成为十三兵团兼广西军区司令员、十五兵团兼广东军区司令员。新中国成立后，他历任中南军区政委、广西军区副司令员、华南军区副司令员等要职。抗美援朝中又任志愿军十九兵团司令员。1965年任广州军区司令员。


  在人民解放军的开国高级将领中，黄永胜称得上是一员名将。从江西苏区到华北前线，从白山黑水到两广南国，都留下过他的战斗足迹。1933年，作为红军团长的他，就因作战勇敢和及时粉碎了叛徒的投敌阴谋，被授予三等红星奖章。这在当时是一种很高的荣誉。在东北战场上，黄永胜指挥一支组建不久的部队，曾创造了47小时歼敌1.2万多人的战绩。辽沈战役中，作为六纵司令员的黄永胜，率领部队截断国民党军廖耀湘兵团东逃沈阳的退路，面对强敌，敢打敢拼，为歼灭廖耀湘兵团荣立首功。


  半生戎马，出生入死，身经百战，他的身上留下了六处枪伤。1955年，黄永胜被授予中国人民解放军上将军衔。在战场上，他的确不愧为功臣的称号。如果不是后来发生的“文化大革命”，黄永胜很可能把他那份辉煌的履历保持到生命的终点。然而，历史是不存在“如果”的，历史无情。这个17岁就参加了革命的人，却在他70岁的时候，作为林彪反革命集团的主犯走上了受审台。历史的变迁既让人感觉不可思议，更让人目瞪口呆，但却一切都符合逻辑。


  在林彪反革命集团中，黄永胜与林彪的历史关系比吴法宪、邱会作、李作鹏等人要深得多，他与林彪相识要比那些人早十年左右。早在1932年，林彪在中央红军任红一军团军团长时，黄永胜即任红一军团第一师第三团团长。抗战爆发后，红军改编为八路军，开赴前线抗日。林彪任八路军一一五师师长，黄永胜则担任该师独立团副团长，可以说是林彪的老部下。解放战争时期，林彪任东北野战军（后改称第四野战军）司令员，黄永胜又是林彪手下的得力战将。


  但黄永胜真正成为林彪的心腹干将是在“文化大革命”开始后。1966年8月，中共八届十一中全会召开，刘少奇的党内位置由第二位降至第八位，而林彪却由党内第六位一跃而为第二位。黄永胜敏感地注意到这一变化，出于个人野心的驱使，他立即主动向林彪靠拢。
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    ▲黄永胜与妻子项辉芳（历史照片）
  


  “文化大革命”初期的大串联中，黄永胜的孩子也串联来京，曾住在林月琴（罗荣桓夫人）家和贺龙家。黄永胜闻讯后，立即将孩子火速召回广州，并与妻子联名写信向叶群通报。随后，黄永胜又授意他的孩子给林彪写信，汇报贺龙家里的情况，提供整贺龙的材料。就这样，黄永胜通过出卖他人取得了林家的信任，为自己铺好了晋升之梯。


  “文化大革命”一开始，各地党政军领导都受到造反派冲击。林彪出面保护黄永胜，让他由广州躲到北京，在京西宾馆里住了将近一年，以后又保荐他当了广东省“革命委员会”主任。


  1968年3月，林彪一手制造了“杨、余、傅事件”，将担任代总参谋长的杨成武撤职，随即将黄永胜由广州调至北京，任解放军总参谋长兼军委办事组组长。这样，以黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作为主要成员的军委办事组，就取代了军委常委会，实际上控制了军委的领导权。


  
    残害忠良，大打出手，他用无数无辜者的鲜血与躯体铺垫了自己的攀升之路。

  


  黄永胜投靠林家之时，也就是他大打出手、残害忠良的开始。他用无数无辜者的躯体和鲜血铺垫了自己的攀升之路。


  1967年5月，林彪一伙提出“要调查广东地下党的问题”，诬蔑广东地下党组织不纯，实际上把矛头指向当年曾领导南方局工作的周恩来、叶剑英。当时尚在广东主事的黄永胜亲自批准要成立追查所谓广东地下党专案组，随后，成立了“审查广东地下党问题”专案组。


  1968年3月，黄永胜又直接负责此事，一手制造了广东地下党大冤案：当年华南党的领导人方方被迫害致死；原地下党广东省委宣传部长、粤北省委统战部部长饶彰风也惨遭迫害，死于狱中；党的早期农民运动领袖彭湃烈士的母亲、儿子、侄儿、弟弟均被迫害折磨致死；第三届全国人大常委、原广东省副省长林锵云，是一位1927年入党的老党员，当时年已76岁，仍被强加以“叛变投敌”的罪名，在刑讯逼供下惨死。在此案中，被非法关押和批判斗争者达7100余人，其中军级领导12人，师团级干部数以百计，遭株连者近万人。


  黄永胜还积极参与了对贺龙的迫害。他下令扣押了贺龙写的八封申诉信，并且在对贺龙专案组人员讲话中宣称：“贺案很重要，是大土匪、大军阀、大阴谋家。这案很大，而且很宽，有很多人。要在这个基础上继续努力。搞案本身就是一场阶级斗争，要把埋在毛主席身边的定时炸弹挖出来，要猛打猛追，要团结一致，共同对敌……”在各种迫害、折磨之下，1969年6月9日，贺龙元帅含冤而逝。


  在组织对其他老一辈革命家的阴谋陷害上，黄永胜也扮演了一个重要角色。1968年6月，在黄永胜授意下，依靠逼供手段制造了一份假材料，诬陷叶剑英元帅与杨成武、肖华等人开“黑会”，密谋发动政变，篡夺党和国家领导权。1970年11月3日，黄永胜还亲自批准了彭德怀专案组提出的“撤销彭德怀一切职务、永远开除党籍、判处无期徒刑、剥夺公民权利”的报告。功高盖世的彭德怀元帅，在遭受种种非人折磨后，于1974年含恨离世。


  聂荣臻元帅是黄永胜的老首长。从1933年到1944年，他都是在聂帅直接领导下工作。可是，在1968年11月的一次谈话中，黄永胜竟然声称：“聂荣臻一辈子没干过什么好事。”在总参、六兵种、政治学院领导汇报会上，黄永胜又公开对聂荣臻等老一辈革命家进行诬蔑诽谤：“……你们的《简报》说：‘功大、名声大、地位高’。有些人有多少功？反革命功倒是有。陈毅、朱德、聂荣臻有什么功绩？有些人打着红旗反红旗，如刘少奇、朱德等，要剥掉他们的画皮。”


  黄永胜就任总参谋长后，即宣布“总参出了不少坏人”，对总参的广大干部群众大肆清洗迫害。在林彪、黄永胜直接指挥下，在总参制造冤假错案792起，受害者839人，其中军以上干部52人。在“文化大革命”中，总参谋部被迫害致死者有51人。


  
    毛泽东说：“我就不相信你黄永胜能指挥解放军造反！”

  


  1970年8月在庐山召开的中央九届二中全会上，林彪指使党羽在会上借要求设国家主席为题发难，图谋以和平方式夺取最高权力。当时留守北京的黄永胜马上打电话到庐山表示声援，随后又赶到庐山，并起草讲话稿，准备发言。不料，篡权阴谋为毛泽东戳穿，陈伯达也遭批判、审查。黄永胜见势不妙，立即销毁了那份未及公开的发言稿。会后，吴法宪、叶群等人都不得不做了检讨。11月13日，毛泽东又严厉批评了黄永胜：“你黄永胜是总参谋长，是个头儿。你一天到晚不抓大事，只抓小事，不参不谋，路线问题、团结问题你就抓不住。什么总参谋长，打起仗来我就是总参谋长。”毛泽东对黄永胜表示了极大的不信任。


  1970年12月至1971年1月，由毛泽东提议，党中央召开华北会议，周恩来主持了会议。会议对陈伯达进行了无情的揭发批判。1971年1月，党中央又对林彪控制的北京军区进行改组。同时，派一些政治上可靠的同志参与军委办事组工作。从1971年1月下旬起，党的各级领导机构开展了“批陈整风”运动（公开宣传称“批修整风”）。毛泽东形象地把这些措施称为“甩石头”、“掺沙子”、“挖墙脚”。经此三举，林彪集团的根基开始动摇了。


  1971年8月14日至9月11日，毛泽东离开北京，到南方巡视。在与各省党政军负责人谈话中，毛主席再次点名批评了黄永胜：“我就不相信我们军队会造反，我就不相信你黄永胜能够指挥解放军造反！军下面还有师、团，还有司、政、后机关，你调动军队干坏事，听你的？”
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    ▲林彪反革命集团“四大金刚”之一的黄永胜（杜修贤摄）
  


  9月6日，黄永胜从李作鹏处得知毛泽东南巡谈话内容。当晚，黄永胜即通过保密电话，将这一情报告诉叶群。


  以后数日，黄永胜与在北戴河的林彪、叶群保持着密切联系。9月8日，林彪给林立果的“联合舰队”下达了武装政变的手令：“盼照立果、宇驰同志的命令办。”


  9月9日晚，黄永胜与叶群进行了长达90分钟的通话。


  9月10日，黄永胜与叶群联系频繁，仅通话即达五次，最长的一次是135分钟。当日中午，黄永胜收到叶群给他的密封亲启件。下午，又从北戴河传来林彪给黄永胜的亲笔信：


  永胜同志：


  
    很惦念你，望任何时候都要乐观，保护身体，有事可与王飞同志面洽。敬礼

  


  林彪


  可见，直到最后一刻，黄永胜都是紧紧追随林彪的。


  但是，应当指出，黄永胜并未参与武装政变阴谋的策划。


  可能有人会奇怪，黄永胜既是林彪集团的心腹干将，又与叶群有特殊关系，为什么在策划政变这样重要的事情上却被排除在外呢？


  其实这不难理解。林彪是一个老谋深算的阴谋家，他实际上把他的力量划分为两部分：在一线的是黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作这些“头面人物”，这些人过去有战功、地位高、资格老、影响大，是林彪以和平方式抢班夺权的理想人选；在二线的则是林立果、周宇驰、江腾蛟为首的秘密组织“联合舰队”成员。这些人地位较低，没有什么名气，但野心勃勃、胆大妄为、心毒手狠，具有亡命徒的特征，这是林彪准备动武的一支预备队。这两支力量构成了林彪的左膀右臂。庐山九届二中全会后，林彪和平接班的图谋已告破产，黄、吴、李、邱这些前台人物都受到追究，地位岌岌可危，其一举一动都会特别引人注目。总之，他们已失去了采取必要行动的力量。在这种情况下，林彪转而依靠林立果的“联合舰队”这支秘密力量，妄图武力夺权。对林彪来说，黄永胜等人尽管一直追随左右，但当他铤而走险、准备谋害毛泽东的时候，这些人的可靠程度究竟有多大，是值得怀疑的。也正因为如此，黄永胜和其他几员大将才被排除在政变阴谋之外，这对黄永胜来说，未尝不是一件幸事，否则，他的罪行要严重得多。林彪、叶群叛逃摔死后，黄永胜等人为掩盖自己的罪行，匆忙销毁了他们和林彪、叶群的来往信件、有关笔记、电话记录和照片等大量罪证。黄永胜因烧的东西太多，竟把一个大陶瓷花缸烧裂了。


  被捕后，在很长一段时间里，黄永胜始终不肯放下架子，他不仅不交代自己的罪行，甚至不承认自己是林彪反革命集团的主要成员，而试图把自己的所作所为归咎于“路线错误”。他对于自己的罪行或百般抵赖，或上推下卸，还对预审人员大发脾气。然而，抵赖也罢，发怒也好，最终都无济于事，在越来越多的人证、物证面前，黄永胜终于不得不低下头。
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    ▲黄永胜在特别法庭的被告席上（唐理奎摄）
  


  1981年1月25日，最高人民法院特别法庭以组织领导反革命集团罪、阴谋颠覆政府罪和诬告陷害罪，判处黄永胜有期徒刑18年，剥夺政治权利5年。


  黄永胜的最后结局是凄凉的。他没有能够像吴法宪等人那样夫妻团聚，重叙天伦之乐。判决后不久，他的妻子项辉芳与他离婚。她不能宽恕自己的丈夫与叶群的那种暧昧关系和对她的不忠实。七个多月后，患有膀胱结石、冠心病和慢性肝炎的黄永胜因病保外就医，被安置在青岛。1983年4月26日，黄永胜因病情恶化，死于青岛。


  很久以后，细心的读者才从报刊极不显眼的角落刊登的一条简短的消息中得知了黄永胜的死讯。他生前的显赫与死后的凄凉形成了鲜明的对照。历史是无情的，历史同样也是公正的！


  黄永胜作为一个历史人物已经消失了，可他一生的经历留给人们一个深刻的启示：从功臣到罪犯，从真理到谬误，从天堂到地狱，其实只有一步之遥。


  人们应该慎重对待这一步！


  第三十一章　吴法宪


  ——从王牌政委到阶下囚
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    由于吴法宪体态臃肿的形象，人们总把他与“草包”联系在一起。

  


  吴法宪这个名字，对于当代中国40岁以下的人来说已是很陌生了，但是经历过“文化大革命”的那一代人，几乎没有不知道他的。很多人至今还记得他那矮胖、臃肿的身材和那胖墩墩的脸上一双小圆眼睛、颇有几分喜剧色彩的形象。他当年曾红极一时，身兼中央政治局委员、空军司令和副总参谋长数个要职，是林彪的“四大金刚”之一，可谓威风八面。但他最后一次在公众场合露面，却是在1981年1月25日，作为林彪反革命集团的主犯之一出现在最高人民法院的特别法庭上，听候宣判。


  法律的审判无疑是公正的，但它并不能代替一切，法庭只能审判一个人罪行的轻重，但却无法对一个人一生的是非功过进行裁决。那么，对吴法宪其人该怎样评价才算公正合理呢？在许多关于“文化大革命”的书中，吴法宪几乎无一例外地被描绘为“草包”走狗的形象。其实这也不难理解，一则吴法宪的外形容易让人引起有关“草包”一类的联想；二则吴法宪在“文化大革命”中追随林彪，迫害忠良无辜，其所作所为深为人痛恨，因而人们对其形成上述印象也就不足为奇了。然而，这并非全是事实。


  吴法宪1915年出生于江西永丰县一个贫寒农家。他15岁就参加了红军，17岁入党，在部队中担任过团青年干事、师青年科长、团政治部主任、支队政委、师政治部主任、军区副政委等职。解放战争时期，他被派往东北，在林彪指挥的东北野战军中担任过第二纵队政委、兵团副政委兼政治部主任。新中国成立后，历任空军副政委兼政治部主任、空军政委、空军司令员。1955年被授予中将军衔。


  综观吴法宪的前半生，可以说，他是在革命队伍的行列中，一步一个脚印、一步一个台阶地走上来的。这样的人不会是个“草包”，也不可能是“草包”。


  解放战争时期，在东北野战军中，吴法宪任政委的第二纵队是东野公认的最有战斗力的部队之一。辽沈战役中，二纵是最先打进沈阳的部队，缴获的武器和物资也最多。从“林、罗、刘”签署的一份《沈阳解放后关于火炮调整的命令》中可以看到，仅从二纵调出的火炮就达35门，占调出火炮总数的36%，自然，这些火炮都是二纵的战利品。在东北战场上，二纵享有跑得最快、打仗最多、功劳最大、伤亡最大、缴获最多、受处分也最多的名声。在平津战役中，二纵又担任了主攻天津的任务。所有这一切，都与作为二纵的主要指挥员之一的吴法宪分不开。吴法宪在战争年代又一次“出名”是在四野南下作战后。四野在豫南打了一个大胜仗，部下把缴获的一支德国造猎枪送给他，恰巧这时又接到提升他为兵团副政委的任命，心情高兴的吴法宪，带了几个部下出外打猎。不料乐极生悲，因装错了弹，猎枪炸膛，猎物没打到，他左手大拇指被崩掉，还被当作被胜利冲昏头脑的典型通报全军。


  撇开政治上的因素不说，就一般人的品质而论，吴法宪还算得上一个为人厚道的人。这是凡与他本人有过接触的人比较一致的看法。他平易近人，待人随和，是个容易相处的人。时常还爱开个玩笑，见了下级也不摆架子，即使在“文化大革命”时他炙手可热的时候，据当时曾在空军司令部工作的人员回忆，他对一般工作人员也是蛮和蔼的。


  公正而言，吴法宪是有过功劳的，但并非功勋卓著；他也是有才能的，但并非出类拔萃。在开国之初人民解放军的如云战将中，他是一个二流人物，但绝非草包。


  
    投靠林彪，他终于坐上空军司令的宝座。

  


  如果说吴法宪的功绩、才能与他同时代的人相比都不算出众，那么他在仕途上的爬升速度却比与他资历相同甚至比他高的人快得多。新中国成立后不久，吴法宪由一个兵团副政委一跃而为空军副政委、政委，在1965年5月空军司令员刘亚楼上将因病去世后，又被迅速任命为空军司令员。这一切，自然是林彪大力提携的结果。在这里人们不禁要提出一些问题：以功以能均非一流的吴法宪，何以竟能得到林彪如此青睐呢？究竟是什么东西把这两个人绑在一起，并最终使吴法宪成为林彪反革命集团的核心人物，被押上审判台呢？


  也许有人会说是因为吴法宪是林彪的老部下，这是事实，但这不足成为林、吴特殊关系的形成理由。因为曾为林彪部下而后来又遭林彪排斥、打击的，可谓不乏其人。唯一可以解释得通的原因是，他们之间有着一种共同需要、共同利益，正是这些使他们走到了一块。而驱使他们抱成一团的决定性因素，是他们心中都藏着一个共同的魔鬼—贪欲，对权势和地位的无止境贪欲。林彪为获取更高的地位和更大的权力需要网罗亲信，而吴法宪要往上爬，就要为自己寻找靠山。正是这种共同点使他们走到了一起。无独有偶，黄永胜、李作鹏、邱会作等人也是出于同样的原因被林彪网罗帐下的。


  当一个把自己的命运全部维系在对某个人的忠诚上，并把这种忠诚置于一切原则和道义之上的时候，他也就变成一个卑微小人，一个不足道的走卒。吴法宪正是这样一步步完成了自身的蜕变。平易近人变成趋炎附势，忠实热情变成唯命是从，最终由一个人民解放军的高级将领变为林家的忠实走卒。多年以后，已为阶下囚的吴法宪在狱中接到对他的起诉书时，说了一句老实话：“我犯罪的根本原因，是我有野心。”是的，正是野心和贪欲，使他最终陷入泥潭，直至覆顶。


  1965年5月，刘亚楼去世后，林彪在上海召见吴法宪，对他说：“空军司令这个职务很重要，谁都想当，我考虑由你改任空军司令员。”又说：“不要传出去，还没有报告毛主席批准。贺龙知道，他会提别人任空军司令员。这个职务是块肥肉，谁都想吃。我要争取报告毛主席。”
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    ▲罗瑞卿大将（历史照片）
  


  吴法宪立即表示：“我一定不辜负林副主席的期望。”


  这是林彪有意识地拉拢吴法宪的开始。当然，这个实权是不会白给的，很快，林彪就要索取报答了。


  1965年12月10日，在上海召开了一个所谓讨论罗瑞卿问题的会议。这个带有几分神秘色彩的会议实际上是林彪精心策划的，目的在于整倒罗瑞卿。本来罗瑞卿是林彪在1959年接替彭德怀主持军委工作后，由林彪亲自提名任命为人民解放军总参谋长的。罗瑞卿大将是人民军队的杰出指挥员，他战功卓著，才干过人，对党忠诚，在军内享有很高威望，且长期担负毛主席的安全保卫工作，深受毛主席信任。林彪对罗瑞卿着意笼络，试图将他引为自己心腹。但罗瑞卿为人正直，坚持原则，从不搞拉帮结派，对林彪在军内推行的个人崇拜及一些极左的错误做法进行了一定抵制。林彪对罗瑞卿始则失望，继而猜忌，最终把他视为眼中钉，必欲除之而后快，以至在纸上恨恨写下了“大捧别人，大跟别人，回京后根本不来见面，让他做绝—……当作又一彭黄也—”。罗瑞卿大将厄运临头了。


  在陷害罗瑞卿的阴谋中，吴法宪扮演了一个重要打手的角色。事前，林彪老婆叶群打电话给吴法宪：“你要彻底揭发罗瑞卿在空军的活动，你对刘亚楼生前对罗瑞卿有什么意见要讲。”又说：“林总讲，你跟罗长子关系也很好，空军把罗长子在空军的讲话印发到全空军……你是跟罗长子，还是跟林总，应该考虑考虑！”


  吴法宪慌了，含着眼泪小声回答：“我当然是跟林总，不会跟罗瑞卿，跟罗不是往邪路上走吗？请你告诉林总，我一定跟他，你们可以看我今后的行动。”


  叶群则投桃报李：“林总已经把你由六级升至五级。”


  1965年底和1966年初，叶群两次召见吴法宪，向他口授兼书写了所谓罗瑞卿要前空军司令员转告叶群的“四条意见”。在上海会议上，吴法宪就是根据叶群编造的所谓“四条意见”，向他以往对之毕恭毕敬的罗瑞卿开了炮。为了使对罗瑞卿的诬陷得以成立，吴法宪亲自出面逼刘亚楼的遗孀作伪证。就这样，吴法宪踏着被诬陷者的躯体走上了他的高升之路。


  多年以后，吴法宪在法庭上供认：“为了跟林彪，林彪、叶群叫我干什么，我就干什么。我看罗瑞卿垮了，为了顾全自己，要跟林彪。”这时的吴法宪，已经死心塌地地要跟林彪走到底了。


  
    在逛长城时，年过五旬的吴法宪竟搀扶着只有20多岁的林立果行走。

  


  吴法宪还做了几件对林家表忠心的事。叶群曾伪造自己在白区入党的革命履历，被人揭发。为替叶群遮丑，吴法宪出面找了一位叶群的老同学，要他写了介绍叶群入党的假证明。最终，吴法宪被林彪视为心腹，成为林彪的一员干将。


  “文化大革命”开始后，吴法宪也受过一场虚惊。在空军党委三届十一次全会上和1967年1月，他分别遭到批判和揪斗，但在林彪的保护下很快安然过关，并被林彪封为“正确路线的代表”。


  1967年，林彪和叶群将儿子林立果安插到空军。叶群对吴法宪交代：“派子女到空军是来保你的权的。”


  1967年3月，吴法宪秉承林彪的意旨，把当时才23岁、连党员都不是的林立果安排在空军党委办公室副主任的位置上。四个月后，又由吴法宪和空军司令部办公室秘书周宇驰做介绍人，将他拉入党内。1969年10月，吴法宪根据林彪的要求，将林立果提升为空军作战部副部长，并公然指示：“空军的一切都要向立果同志汇报，都可由立果同志调动、指挥。”从而把空军的指挥大权拱手相让，使空军成为林立果一伙策划武装政变的基地。


  1980年，在审理林彪反革命集团的特别法庭上，吴法宪供认：“我当时相信林彪，我死心塌地跟着林彪。我当空军司令是林彪提出来的，所以林彪叫我怎么干，我就怎么干。为了讨好林彪，提出让林立果在空军‘指挥一切，调动一切’。”


  为了讨好林彪、林立果，吴法宪可说是不遗余力，甚至到了不顾羞耻的程度。在一次陪同林立果逛长城时，年过五旬的吴法宪竟搀扶着只有20多岁的林立果行走。从1968年开始，吴法宪伙同他的妻子（任吴法宪办公室主任），从空军派出20余人，以选“外事工作人员”为名，到全国各地为林立果挑选美女作“妃子”，并且把自己的家作为叶群的“审美”地点。


  吴法宪既已上了林彪的贼船，也就身不由己。为了紧跟林彪，为了自己向上爬，他在“文化大革命”中迫害无辜，作恶多端。


  他不仅直接参与对罗瑞卿的诬陷迫害，而且在罗瑞卿左腿受伤骨折后，故意拖延手术时间，致使罗瑞卿终身残疾。


  他积极参加了迫害、诬陷贺龙元帅的活动，并在贺龙被迫害致死后，下令用飞机将贺龙夫人送到贵州偏远地区一个农场关押。


  1968年4月起，吴法宪同陈伯达、谢富治一道，利用所谓“中共中央非常委员会”传单案，以追后台为名，阴谋陷害党和国家领导人，把矛头指向邓小平。


  1968年11月，吴法宪在空军驻京部队干部大会上讲话，对朱德元帅肆意攻击、谩骂，诬蔑朱德“一贯地天天反对毛主席”，说“朱委员长是个军阀，几十年没改造好”。


  吴法宪还参加了“陆定一专案组”，根据罗织的罪状，诬陷中宣部部长陆定一为“军统特务”、“叛徒”，并下令将陆定一逮捕。


  吴法宪还对空军的大批干部群众进行打击迫害。1980年12月，他在特别法庭上供认：“打倒一批干部，征服一批干部。叶群给我讲，把反对你的干部都打下去。林彪也说，你不把他打下去，你这个空军司令就当不稳。因此，我就昧着良心诬陷张廷发等一大批干部。”


  在吴法宪批准的空军司令部1969年3月上报的一份名单中，被定为敌我矛盾的就有64人，其中包括空军副司令员成钧、刘震、张廷发，副参谋长何廷一等高级干部。吴法宪还直接指使了对南京军区空军参谋长顾前和空军学院副教育长刘善本的诬陷迫害，并亲自批准对二人进行批斗和关押。在关押期间，采用各种手段残酷折磨，致使顾、刘二人被迫害致死。


  林彪欲借“文化大革命”之机排斥异己，但其倒行逆施，在军队内部引起诸多不满，为进一步强化对军队的控制，清除不合作的人，1968年3月，林彪勾结江青制造了“杨（成武）、余（立金）、傅（崇碧）事件”。吴法宪也参与了这个阴谋。继罗瑞卿之后担任总参谋长的杨成武，由于对军队中的老帅采取保护态度，因此林彪早就有意排除杨成武。


  “杨、余、傅”中的余立金是空军政委，本是吴法宪的工作搭档，但余立金过去是红二方面军的干部，对审查贺龙有不同看法，并曾和杨成武一道陪同毛主席视察南方，但未向林彪、叶群通报情况。在其他一些事情上，他也没有秉承林彪意旨办事，遂为林彪所不容。吴法宪奉林彪、叶群旨意，先从余立金左右下手，寻找借口逮捕余立金的秘书。杨成武得知此事后，责成吴法宪进行查处。吴法宪非但不执行，反而向林彪告状，诬陷杨、余勾结要夺空军的权。林彪即以此为借口，与江青合谋制造了“杨、余、傅事件”。


  3月22日晚，吴法宪打电话给余立金，通知他来家里开会。余立金一进门，立即被逮捕，并上了刑具。23日凌晨1时，杨成武也从家中被押走。当晚，吴法宪带人清查了杨成武的办公室，将查出的电话记录、照片和诗词手迹交给江青、叶群。吴法宪还表功说：“今天晚上，我不管三七二十一，一下子抓了他二三十个人！”


  直到林彪反革命集团覆灭之后，杨成武、余立金等人才得到平反昭雪。“杨、余、傅事件”后，吴法宪被提为副总参谋长兼军委办事组副组长。1969年4月，党的“九大”召开，吴法宪带着迫害无辜的“功绩”爬上了政治局委员的高位。


  
    庐山会议上吴法宪再一次装错弹药，但这次崩掉的不只是一个手指了，而是后半生的岁月。

  


  林彪在“九大”当上“接班人”后，野心极度膨胀，急不可待地要抢班夺权。围绕争夺最高权力，林彪集团和江青集团之间展开明争暗斗。1970年8月，九届二中全会开幕前夕，在议论修改宪法草案时，吴法宪在林彪指使下，以草案中未写“天才”问题为由，同康生、张春桥争吵不休。


  1970年8月23日，党的九届二中全会在庐山召开。林彪在开幕式上首先发言，别有用心地大讲天才问题。当晚政治局开会时，吴法宪抢先提出要对林彪的讲话讨论三天。会后林彪让林立果给他打电话：“你在政治局会议上提的意见很好。林总听了很高兴，表扬你，说你又立了一功。”这使吴法宪得意非凡。


  在林彪、叶群的布置下，吴法宪、陈伯达等林彪党羽纷纷出动，四下串联，在各小组会上大肆煽动，蒙蔽与会者，坚持要设国家主席，为林彪登场而鼓噪。8月25日，华北组第六号简报上登出了陈伯达鼓吹设国家主席的发言。吴法宪立即起而响应。在西南组会议上，他宣读简报，并策划全组举手通过设国家主席的建议。


  毛泽东及时洞察了这一阴谋，意识到林彪一伙意在夺权。他当即召集了中央政治局常委扩大会议，决定马上收回登有陈伯达发言内容的简报。吴法宪得知这一消息，如遭当头一棒。他后来在自己供词中承认：“我听了之后，情绪一落千丈，心情十分紧张，心冷了半截，后悔莫及了，知道犯了错误了！”


  9月1日，毛泽东写了《我的一点意见》，点名批判陈伯达，号召大家“不要上号称懂得马克思，而实际上根本不懂马克思那样一些人的当”。会议结束后，决定对陈伯达进行审查。林彪一伙在九届二中全会上进行夺权的图谋遭到惨败。


  9月7日，林彪、叶群离开庐山，吴法宪、黄永胜、李作鹏、邱会作一同为林彪送行。在飞机上，由叶群导演，四人与林彪合影留念。同时，他们还拟定了稳住吴法宪，保住林彪、黄永胜的策略。下山前，8月27日下午，林彪私下对吴法宪说：“你没有错，不要检讨。”叶群也曾几次打电话给吴法宪，为他打气：“你犯错误不要紧，还有林彪、黄永胜嘛，只要不牵涉到他们二人，大锅里有饭，小锅里好办。”又说：“林总在主席那里说话了，你的职务不会动。”


  不知吴法宪这时是否想到了20多年前的那次打猎。他肯定意识到了这回他又装错了弹药，但这一次被崩掉的不会是一个手指头了。


  九届二中全会后的一些日子，吴法宪是在惶恐不安中度过的。他有一种大难即将临头的感觉。他既想保住林彪这个靠山，又担心林彪会把自己作为替罪羊抛出去。在极度矛盾之中，他一度想跳窗自杀，但被老婆拉住了。叶群闻讯，急忙打来电话，又是安慰，又是威胁，又是打气，吴法宪才勉强恢复镇定。


  庐山会议后，吴法宪、李作鹏、邱会作等不得不向中央作检讨，以图蒙混过关。1970年10月14日，毛泽东在吴法宪的书面检讨上愤然批道：“作为一个共产党员，为什么这样缺乏正大光明的气概？由几个人发难，企图欺骗二百多个中央委员，有党以来没见过。”
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    ▲林彪与“四大金刚”（历史照片）
  


  庐山九届二中全会，是林彪反革命集团败亡的开始。林彪一伙在以“和平”方式夺权的企图破产后，便转而打算使用武力手段夺权。在林彪授意下，1970年10月，林立果在军内组织了代号为“联合舰队”的秘密组织。1971年3月23日，他们制订了名为《571工程纪要》的武装政变计划，图谋武装夺权，谋害毛泽东。


  1971年8月8日晚，吴法宪和邱会作来到毛家湾林彪住宅，与叶群密谈，一直谈到次日凌晨3点。吴法宪在被捕后这样交代：


  
    8月8日晚上，开完政治局会议后，我们一起从大会堂直接到叶群家去，到叶群家时大约11点左右……


    重点议论“四届人大”过关问题。首先我和邱会作提出“四届人大”这一关怎么过，……叶群说，这次比华北会议大得多，不是那么容易过关，事情无法预料，那么多代表，你们不端林彪，别人要端，要追问下去怎么办……


    叶群又说，办法总会有，天无绝人之路，豁出来（我当时内心想叶群这句话就是硬干的意思）。叶群还说，不是只保林彪的问题，林彪和你们分不开，黄、吴、李、邱都要保，你们靠林彪，林彪也靠你们，就是这么几个老战友，死也死在一起，不能再受损伤了。

  


  可见，林彪、叶群此时以武力夺权的决心已定。山雨欲来风满楼……


  
    刑满出狱的吴法宪过上了一个普通人的生活，因为那段特殊历史，连他写的字也成了“墨宝”。

  


  1971年8月至9月，毛泽东到南方巡视，沿途同各省党政军负责人谈话中，点名批评了林彪、黄永胜、吴法宪等人。林彪集团在得知毛泽东谈话内容后，下决心摊牌。9月8日，林彪下达了武装政变的手令，准备于旅途中谋害毛泽东。由于毛泽东的机警，谋杀计划未及实施即被挫败。在政变图谋失败后，林彪、叶群、林立果等人于9月13日仓皇乘飞机北逃苏联，中途摔死在蒙古温都尔汗。


  林彪叛逃几小时后，吴法宪和李作鹏、邱会作一同被召到人民大会堂。在那里，他们得知了林彪逃跑的消息。这消息对他们来说，无异于一声丧钟。


  林彪叛逃后，周恩来即通过吴法宪下达了全国禁空令，这是吴法宪作为空军司令员最后一次执行公务。9月24日，他接到去人民大会堂“开会”的通知。在那里，吴法宪与黄永胜、李作鹏、邱会作同时被捕，等待他的是漫长的监狱生涯。


  在关押期间，吴法宪开始有充分的时间反省自己的一生。他知道自己的罪行深重，但他求生的欲望更强烈。当他赫赫扬扬的时候，他想到的只是自己的权力，当他失去这一切的时候，他想到了他的家、他的妻子、孩子，他有五个孩子，其中有三个女儿还在上学，但他没有想到他曾把许多人搞得家破人亡，而那些人也有自己的妻子儿女。


  吴法宪写下了大量交代材料，交代了他参与林彪反革命集团所犯的种种罪行。


  1980年11月，吴法宪作为林彪反革命集团主犯之一被带上最高人民法院特别法庭，接受人民的审判。面对一件件确凿的证据、一个个见证人的血泪控诉，吴法宪低下了头。他痛哭流涕地供认了自己的罪行。在所有受审人犯中，吴法宪的认罪态度是最好的。


  1981年1月25日，特别法庭判处吴法宪有期徒刑17年，剥夺政治权利终身。


  1982年，吴法宪被减刑，并允许保外就医，1987年正式获释，定居济南。他和妻子陈绥圻得以团聚，夫妻感情甚笃。吴法宪经常手挎菜篮，陪同妻子出入市场。中国的老百姓是宽厚的，人们并没有因为他是吴法宪而歧视他，因为年龄大，他还常常得到买东西免予排队的优惠。吴法宪过上了一个普通人的平静生活。他虽已高龄，但身体尚好，思维仍然清晰，谈吐流畅，只是耳朵有点聋，与人交谈须靠助听器帮忙。他喜欢养花、钓鱼，据说自己在家中设一养鱼池，自养自钓，自得其乐。他还练起了书法，他的小篆写得不错，颇有些名气，常有书法爱好者来求字。闲时夫妇还相伴外出旅游，看看大好河山。吴法宪是否从这种生活中感到一种人性的复归呢？他曾经有过功，也有过罪，最终罪大于功。然而这一切都已成为了历史。


  历史是不会被忘却的。


  他本来是一个普通人，最终又作为一个普通人回到人群中间。2004年10月17日，吴法宪在济南走完了他的一生。


  第三十二章　李作鹏的沉浮人生
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    李作鹏因为战争年代伤了眼睛，留下了“李瞎子”的绰号，更有趣的是他还有个“大烧锅”的绰号。

  


  20世纪60年代，在北京海军大院，只要一提到“李瞎子”，可说是无人不晓，因为他是一个声名显赫的人物，一些大人甚至用他的名字吓唬不听话的孩子。但是，1971年他从政治舞台上消失了，直到80年代初，人们才又一次见到了他，但却是在最高人民法院特别法庭的被告席上，此时的他已威风尽失，不似当年了。


  此人即李作鹏。在抗日战争时期，他的一只眼睛在作战中被日军毒气弹薰坏，以后常年戴一副墨镜，因而得了一个“李瞎子”的绰号。1981年1月，他作为林彪反革命集团的主犯之一，被最高人民法院特别法庭判处有期徒刑17年，剥夺政治权利5年。


  李作鹏是江西吉安人，1914年生。1929年，刚满15岁的他参加了农民暴动，当了少先队长，是个典型的“红小鬼”。1930年他参加了红军，从战士、班长、排长、机要员一直当到军委二局的参谋、主任参谋、科长。在红军中他先后入团、入党，参加过多次反“围剿”战斗和二万五千里长征。抗战时期，李作鹏曾在延安抗大学习，后又任八路军一一五师侦察科长、作战科长。抗战胜利后，任东北民主联军前方总部参谋处长。解放战争时，先后担任东北野战军第六纵队副司令兼十六师师长、第四十三军军长。


  李作鹏是个性情暴烈的人，喜饮烈酒，酒量极大，在东北时有“大烧锅”之名。当年在战场上，他也是以善打硬仗而闻名的一员勇将。辽沈战役期间，任六纵副司令兼十六师师长的李作鹏率领的前卫部队，一天两夜急行军250里，抵达北宁线时与敌军遭遇。这时，“林、罗、刘”来电：继续进军，不要与敌纠缠。但李作鹏从枪声中判断敌人为正规部队，当即回电：敌情严重，不能继续前进，待查明情况后再告。敌情迅即查明，廖耀湘兵团已东退沈阳。李作鹏统率的部队恰恰处在逃敌必经之路上，以两师部队对数万之敌，压力之大，可想而知，李作鹏没有任何犹豫，一声令下：向总部报告，准备战斗。歼灭廖耀湘兵团，六纵荣立首功。


  解放海南岛作战中，正当船队横渡琼州海峡时，风突然停了，帆船无风难以行动。四十三军军长李作鹏把牙一咬：用桨划也得划过去。就是凭着这股硬劲儿，打下了海南岛。


  1955年，李作鹏被授予中将军衔。


  新中国成立后，李作鹏曾负责军事训练工作，先后担任过训练总监部部长、陆军训练部部长、总参军事训练部部长等职，1962年任海军常务副司令员。他在这些职位上，对军事干部的训练、海军战略工作和海军装备建设都做了一些有益的工作。但是，随着地位的升高，潜藏在李作鹏心中的权势欲急剧膨胀。他不满足于已有的地位，还想获取更高的位置，他与海军第二政委王宏坤、海军政治部主任张秀川等结成了小帮派。为了给自己寻找政治靠山，李作鹏投向了权势正盛的林彪。而林彪自1959年接替彭德怀主持军委工作后，一直试图培植自己的班底，他也看中了李作鹏这个当年的老部下。


  
    靠诬陷罗瑞卿踏上林家战车，李作鹏把海军变成了一所大冤狱。

  


  1965年林彪策划的对总参谋长罗瑞卿大将的诬陷迫害，成为林、李勾结的开始。1965年夏秋之间，林彪让叶群给李作鹏挂电话打招呼，说罗瑞卿“有野心，要当国防部长，拉人组织班子，又是提级，又是提职”。李作鹏当即回答：“决不会作出对不起林彪副主席的事情。”1965年11月27日，林彪在苏州口授电话稿，要秘书传给当时任海军副司令员的李作鹏，直接授意他从海军的角度对罗瑞卿进行诬陷。林彪甚至具体指示他从四个方面写明“在每个问题上罗的表现”。李作鹏当即与王宏坤、张秀川合谋，炮制了一份7000多字的材料，诬陷罗瑞卿“近几年来对海军领导问题，存在着严重的错误，并怀有巨大阴谋”，“是想占领海军这个阵地”。


  1965年12月召开的上海会议，开始了对罗瑞卿的围攻。叶群率先在会上作了长达好几个小时的发言。她声嘶力竭地诬蔑罗瑞卿有个人野心，要逼林彪下台。吴法宪、邱会作等人也一拥而上，争相对罗瑞卿进行攻击诬陷。李作鹏等人提供的材料，在会上广为印发，成为攻击罗瑞卿的重磅炮弹。甚至没有赶上出席的黄永胜也给叶群写信，大敲边鼓。在以后召开的京西批罗会议上，李作鹏再度上阵，攻击罗瑞卿“是一个篡军、篡党、篡国的大阴谋家、大野心家、大危险人物”。


  对罗瑞卿的陷害实际上成为林彪挑选亲信的一次特殊的“考试”，李作鹏、吴法宪、邱会作、黄永胜等人，以对罗瑞卿的诬陷表明了他们对林彪的“忠诚”，从而通过了这个考试，成为林彪的私党。一个阴谋，汇聚了一批野心家，林彪反革命集团即由此开始形成。


  从为保权争权寻找靠山，到为取悦靠山甘当打手、整人害人，最终结党营私，阴谋篡夺最高权力，李作鹏就这样开始走上了一个野心家的毁灭之路。


  李作鹏等人在林彪支持下，大整海军的材料，这些阴谋活动自然引起海军领导的抵制和反对，李作鹏在海军中处境孤立，一度日子很不好过。1966年初，李作鹏夫人董其采在给叶群的信中说：“中央军委和总政的一些人为了保护萧劲光、苏振华，就整李作鹏，李作鹏现在目标很大，支持他的人很少，在海军不好工作……他只有靠林总了。”1966年7月至8月间，海军内部召开多次会议，对李作鹏等人的阴谋活动进行揭发批判。
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    ▲（从左至右）郭沫若、李作鹏、叶群、黄永胜、康生、董必武、周恩来、江青、姚文元、李先念在宴会上（杜修贤摄）
  


  就在李作鹏处境狼狈的时候，林彪出来为他撑腰了。他称赞“李作鹏反对罗瑞卿是有功的”，“是突出政治的”，是“高举毛泽东思想伟大红旗的”。林彪甚至声称：“我活着不准反李作鹏，我死后也不准反李作鹏。”


  有了林彪的支持，李作鹏开始放胆地在海军进行阴谋夺权活动。1967年3月12日，李作鹏亲笔给叶群写了亲启信，点名诬陷海军一些主要领导干部是“黑司令部的爪牙”。4月，经李作鹏批准，海军直属机关有36名干部被定为重点批斗对象遭到批斗。在海军内部，李作鹏把主要矛头指向海军主要负责人萧劲光（海军司令员）、苏振华（海军政委）和张学思（海军参谋长）。


  张学思是张学良的弟弟，早年参加革命队伍，新中国成立后调海军工作，后任海军司令部参谋长。张学思对李作鹏等人在海军中的阴谋进行了坚决抵制，因此，他被林彪视为控制海军的一大障碍。1967年7月，林彪指使叶群打电话给李作鹏，称“张学思在东北是反林彪的”。李作鹏等人立即炮制出一个报告，诬蔑张学思“推行苏联修正主义路线，忠实执行苏振华为代表的资产阶级军事路线”。同时，他们还利用当年东北军经延安新华社联名通电蒋介石一事，将其诬为“经过长期预谋，妄图叛党投敌的一起重大反革命事件”。不久，林彪、江青据此诬陷，下令逮捕张学思，最后将他迫害致死。


  1968年1月5日，李作鹏在海军院校专案组座谈会上讲话指示：“凡是坏人都要揪，不要讲比例，有多少坏人就揪多少，不要右倾，你们那里敌情相当严重。”“现在给你们一个任务，向阶级敌人来个全面猛烈进攻，现在是该狠的时候了，要猛打、猛冲、猛追，发扬三猛战术。”


  在李作鹏的“猛打、猛冲、猛追”下，海军中制造冤、假、错案3000多件。据后来海军政治部统计，经李作鹏点名批准遭到迫害的就有107人，其中3人被迫害致死。


  在林彪陷害军队老帅的活动中，李作鹏也追随其后，插了一手。1968年4月3日，他伙同王宏坤、张秀川向中央写信，诬陷贺龙、叶剑英配合刘少奇、邓小平、陶铸企图篡党反军，并且给叶剑英元帅罗织了九条“罪状”。


  由于李作鹏充当打手，在诬陷党和国家领导人及迫害干部群众上为林彪立下汗马功劳，他在林彪提携下平步青云。1967年他被提升为海军第一政委，1968年又兼任副总参谋长和军委办事组成员。1969年在中共“九大”上，他又当上了政治局委员。


  
    听了刘丰的密报，李作鹏顿感冰水激顶。他不顾后果，私自篡改周恩来指示，放走林彪。

  


  李作鹏得意之余，却忘了那句俗语：爬高必跌重。


  苏轼诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”庐山，这座长江南岸的名山，历来以景色秀丽、变幻多姿而著称于世。在现代中国，这里又是政治斗争的风云际会之地，在山清水秀之中，演出了一幕幕政治交锋。


  1970年8月下旬，中共九届二中全会在庐山召开，在林彪策动下，陈伯达、吴法宪、李作鹏、邱会作等人一齐出动，掀起一场要求设立国家主席的鼓噪，以便为林彪以和平方式夺取最高权力做准备。在会议进行分组讨论时，和叶群同在中南组的李作鹏与叶群一唱一和，配合默契。加上其他人推波助澜，一时间，庐山上狂潮迭起，“大有炸平庐山，停止地球转动之势”。


  庐山上的一场政治较量，以林彪的夺权计划遭到挫败、陈伯达被审查而告终。会后，林彪、叶群动身下山，黄、吴、李、邱都到九江机场送行。临别时，李作鹏还紧握着叶群的手说：“一定要照顾好林总的身体，叫林总放心，我们一定照林总的指示办。”


  林彪、叶群自然不会忘记李作鹏的这片忠心。当年的大年三十晚上，李作鹏的大女儿结婚，叶群和林立果特地登门道贺，又是送礼，又是照相合影。叶群还当着来祝贺的人说：“李政委是林总最信得过的人，你们要爱护他，支持他。李政委将来要担负更重要的职务。”李作鹏当时没有说话。当叶群走时，他送到汽车边，才握着叶群的手，小声又坚定地说：“请转告林副主席，李作鹏在任何情况下都忠于他。”


  这时的李作鹏，除横下一条心跟着林彪走到底，已没有别的选择了。


  1971年8月14日，毛泽东动身前往南方视察。沿途他频繁召见各地党、政、军主要负责人，并同他们进行了谈话，谈话内容在当时是严格保密的。


  毛泽东在谈话中着重谈了庐山上的那场政治斗争，尖锐指出：“有人急于想当国家主席，要分裂党，急于夺权。在庐山上，林彪同志那个讲话，没有同我商量，没有给我看……大概总以为有把握了，好像会成功了。可是一说不行，就慌了手脚。起先那么大勇气，大有炸平庐山，停止地球转动之势。可是，过了几天后，又赶快收回记录。既然有理，为什么收回呢？说明他们空虚恐慌。”“庐山的事，还没有完，还没有解决。他们要捂住。”“陈伯达后面还有人。”


  毛泽东又进一步表明：“虽然在北京开了工作会议，几个大将作了检讨，但吞吞吐吐”，“林彪不开口，这些人是不会开口的”。“我一向不赞成自己老婆任自己工作单位的办公室主任。”“林彪那里，是叶群当主任，他们四个人向林彪请示问题，都要经过她。”又不指名地点了林立果：“好的要表扬，不能捧，20几岁的人捧为‘天才’，这没什么好处。”


  林彪一伙对毛泽东的南巡感到心神不安，十分紧张。他们通过各种渠道，多方探听毛泽东的谈话内容。


  9月5日，作为海军政委的李作鹏陪同朝鲜军事代表团到达武汉访问。在这里，他们受到武汉军区政委刘丰的迎接。刘丰是吴法宪的老部下、林彪集团的追随者。毛泽东8月到武汉期间，刘丰也是被召见者之一，并进行了个别谈话。


  9月6日凌晨6时许，刘丰来到李作鹏住的宾馆，向他密报了毛泽东在武汉的谈话内容，李作鹏听后，顿感冷水激顶。他后来在法庭上供认，听了刘丰的密报，他当时至少有三个想法：“一、感觉到庐山会议的事还没完；二、感觉‘纲’上得比在庐山会议时更高。庐山会议讲的是路线问题，现在讲的三条‘要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计’，这就不仅仅是路线问题；三、感觉是对着林彪来的。因为毛主席有一句话，就是不同意让老婆当办公室主任，而林彪的老婆是当了办公室主任的。所以，这几条矛头是对准林彪的。”


  李作鹏怀着大难即将临头的沉重心情，于9月6日陪同朝鲜代表团回到北京。当天下午，在人民大会堂北京厅举行招待会。宴会前，他将刘丰报告的谈话内容告诉了黄永胜，并说现在好比走钢丝，搞不好要掉下来。


  当晚，黄永胜回到西山后，即通过电话将李作鹏通报的这一情报报告给叶群。


  当天晚上，在去外国大使馆参加晚宴的路上，李作鹏又把他在武汉得知的情况透露给邱会作。


  李作鹏没有向吴法宪通报情况，因为他对吴法宪不放心。
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    ▲1970年8月下旬，中共九届二中全会在庐山召开，林彪在这次会议上暴露了他的野心。其间，叶群、林立果等林彪反革命骨干在庐山合影。前排左起：吴法宪、叶群；后排：邱会作、李作鹏、林立果（历史照片）
  


  9月12日是个星期日，李作鹏不知出于何种心情，带了全家去逛颐和园，当他们一家沉浸在昆明湖的湖光水色中时，在北戴河林彪的住处却是一片混乱。


  林彪、叶群在得到有关毛泽东南巡谈话内容的密报后，狗急跳墙，阴谋发动武装政变，谋害毛主席。计划破产后，便准备叛逃苏联。9月12日晚，他们将一架256号三叉戟专机调到山海关机场。


  9月12日晚10时30分，正在人民大会堂主持会议的周恩来接到电话，驻北戴河8341部队传来了林彪女儿林立衡的报告：林彪要逃跑。并有一架飞机于当晚飞到山海关机场。周恩来立即命令吴法宪前去查问。


  晚11时22分，叶群给周恩来打来电话，称林彪想要调飞机。当周恩来问他们那里是否有飞机时，叶群却撒谎说没有。


  周恩来意识到事情紧急，立即给李作鹏下达了指示（因为山海关机场属海军管辖）：“停在山海关机场的256号专机不要动。要动的话，必须有我、黄永胜、吴法宪和你四个人一起下命令才能飞行。”


  但是，李作鹏在传达这个指示时，却将其篡改为“四个首长中一个首长指示放飞，才能放飞”。


  叶群和周恩来通话后，林彪、叶群感到马脚已露，随即决定改南逃广州为北投苏联。


  9月13日零点20分，林彪的汽车已接近256号飞机。机场站长潘浩打电话给李作鹏：“现在飞机正在加油，如果飞机强行起飞怎么办？”


  李作鹏说：“你们可以直接报告总理。”但是，没有采取任何紧急措施制止起飞。


  零点28分，李作鹏接到山海关机场的电话报告：“飞机已强行滑出。”


  李作鹏问：“飞机到了哪里？”


  回答：“快到跑道了。”


  李作鹏说：“就这样吧。”


  零点32分，256号飞机载着林彪一伙在一片黑暗中强行起飞了。


  9月13日凌晨1时50分，飞机飞出国境，进入蒙古上空。40分钟后，即凌晨2时30分左右，256号飞机坠毁于蒙古温都尔汗。飞机上包括林彪、叶群、林立果在内的八男一女全部死亡。


  这就是震惊世界的“九一三”事件。


  
    温都尔汗的一声爆炸，敲响了林彪反革命集团的丧钟。审讯时，他不见棺材不落泪，认罪态度最为恶劣，成为审讯人员面前一块难啃的“骨头”。

  


  林彪叛逃丧命后，邱会作来找李作鹏，商量是否向中央写检讨报告。李作鹏则说等一等看，他还给邱会作看了海军审讯在山海关机场未跑掉的机组人员的简报。李作鹏想咬牙挺住，而把一切罪责推到已死的林彪、叶群头上。


  9月24日，李作鹏和黄、吴、邱三人一起被隔离审查。


  李作鹏并不甘心沦为阶下囚。被隔离没多久，性情暴躁的李作鹏就同看管人员闹翻了。他嫌伙食不好，对看管人员大发脾气，连喊带骂，并把饭碗里的土豆、白菜泼洒一地，大嚷着要吃好的，还要喝酒。


  毛泽东得知了要求改善伙食的要求，说了三句话：“黄、吴、李、邱应该吃好，有资格吃好，有钱吃好。”此后，伙食明显改善，但李作鹏要喝酒的要求未被周恩来批准。


  如果说吴法宪在黄、吴、李、邱四人中是认罪态度最好的，那么李作鹏则是四人中态度最坏的。他起初拒不交代任何罪行，也不承认自己有罪，认为自己是“城楼失火，殃及池鱼”。他仍把自己罩在过去功劳的光环里，并且以功臣自居，在审讯中摆老资格，态度嚣张，甚至对预审人员拍桌子。后来虽然不得不交代一些事实，也如同挤牙膏一般。李作鹏的特点是：不见证据不低头，但有了证据一般都能比较痛快地认账。应该说，作为当年战场上一个善打硬仗的将领，李作鹏确实有那么一股“硬”劲儿。
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    ▲1980年11月20日特别法庭开庭起诉时，前排左起：黄永胜、陈伯达、王洪文、李作鹏、张春桥在被告席上（唐理奎摄）
  


  但是，铁一般的事实却比他更硬。随着对林彪反革命集团罪行调查的深入，大量确凿的证据被发现了。面对摆在面前的桩桩件件铁证，李作鹏终于哑口无言了。他那股强硬劲头最后也消失了。在法庭宣布对他的判决时，他漠然而立，脸上毫无表情。


  在1981年11月最高人民法院特别法庭作出判决一年后，李作鹏被允许保外就医，安置在山西太原。他和妻子在分隔10年后重新团聚了。他们住进了分配给他们的两套新宿舍。李作鹏又可以喝酒了，他仍然爱喝酒。在中国内地的这座平静的城市里，李作鹏过上了平静的晚年生活。他的子女们也常去与他相聚。2009年1月3日，李作鹏在北京病逝。


  第三十三章　为林家驱驰前后的邱会作
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    邱会作因为林彪多次保他，对林彪的救命之恩是感激涕零。

  


  在西安的街道上，走着一位老人。他年过七旬，普普通通，貌不惊人，瘦高的个子，头发已近全白，眼角、眉梢的皱纹深而密，脸上总挂着一抹笑容。他身穿一件旧中山装，完全是一副普通机关离休干部的形象，谁也不会想到他曾是个赫赫有名的大人物。


  他就是邱会作。


  他的经历并不像他的外貌那样普通。邱会作1915年出生在江西兴国县，这里是老革命根据地。1929年，放牛娃出身的他参加了红军，被送到瑞金工农学校特科团供给队学习，两年后毕业，在红军总部供给部当机要统计员，从此开始了军中粮草官的生涯。


  1934年，邱会作随中央红军参加长征。遵义会议时，他任中央军委第四局三科科长，抵达陕北后，又升任红军总供给部粮食处长。抗战时期，邱会作担任中央军委供给部部长。1940年，他被派赴山东财经工作团，为中共“七大”筹款。以后又相继在豫皖苏边区、冀察辽边区、北平军调部执行处、热辽军区等地工作。


  解放战争时期，邱会作调到东北野战军。在那儿，他任东北野战军八纵政委，和黄永胜成了搭档（黄永胜当时任八纵司令员）。邱会作参加了东北战场上的历次重大战役，在战场上的表现堪称出色。在辽沈战役堵截廖耀湘兵团的战斗中，八纵政委邱会作随部队前进，指挥所就设在距敌不到100米的一条雨裂沟里，敌人的炮弹倾泻而来，身边不时有人伤亡，他冒着炮火，坚持在第一线指挥战斗。四野南下时，邱会作任四十五军政委，后又升任十五兵团副政委、政治部主任。而该兵团司令员又是黄永胜。1951年设立华南军区，叶剑英任军区司令员兼政委，黄永胜为副司令员，邱会作为政治部主任。


  1955年，邱会作任解放军总后勤部副部长兼政委，并被授予中将军衔。1959年庐山会议后，林彪接替彭德怀任国防部长，邱会作晋升为总后勤部部长。


  与黄永胜相比，邱会作与林彪的历史渊源要浅得多。1948年锦州战役打响后第三天，身为八纵政委的邱会作才在四野指挥部首次见到林彪，并和林彪谈了话。林彪主持军委工作后，任命邱会作为总后勤部部长。对于当时资历较浅、声望较低的邱会作来说，这不能不说是一种破格的提拔。在这项任命中，林彪着意笼络的成分是显而易见的，邱会作对林彪自然是心存感激。但在那时，他们之间的关系尚未超出正常的工作关系范畴。
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    ▲时任解放军四野八纵政委的邱会作（前排左二）与部分师领导合影（历史照片）
  


  邱会作为人机敏，善于随机应变，属于眼灵脑快的那一类人，多年从事军队的财经工作，更使他练就了精于盘算的本领。但是，当这些品质与个人野心结合起来的时候，最终却把邱会作推上了林彪的贼船。


  邱会作与林彪之间的特殊关系，是在1965年罗瑞卿事件时开始形成的。邱会作积极追随林彪参与对罗瑞卿的迫害，除了为自己向上爬开辟道路外，还有另外的个人原因。


  从1960年到1965年，总后每年都接到大量群众来信，揭发邱会作的腐化问题。1965年5月，经当时任军委秘书长的罗瑞卿批准，总后召开党委常委和监委联席会议，总政治部也派人参加，对邱会作进行批评。邱会作却跑到林彪那里寻求保护。


  据后来邱会作供述：“……我又有了生活作风上的错误。罗瑞卿、李聚奎要整我，林彪则暗中支持我。林彪叫我去谈过一次话，叶群在场。”林彪说：“你‘小节’上有些缺点，这是因小失大。他们现在要整你，开你的斗争会。他们要开会还是让他们开。你自己去对付他们的斗争会，方针有我来掌握。”


  邱会作从此积聚下对罗瑞卿的仇恨。私欲加私仇，促使邱会作在对罗瑞卿的围攻中格外卖力气。在一次会议上，他连续四次发言，恶毒攻击罗瑞卿，诬蔑罗瑞卿“在军队造一个罗家天下”。罗瑞卿被整倒，邱会作也从此被林彪视为心腹。


  
    邱会作一面对林彪无微不至地关心，如同林彪的私人后勤部长；一面置信义、良心于不顾，把攻击矛头直接指向叶剑英元帅。

  


  “文化大革命”初期，邱会作着实吃了一些苦头。邱会作生活腐化，名声很臭，“文化大革命”开始，即成为造反派的首要冲击对象，被当作“花花太岁”，遭到关押批斗。1966年10月，总后造反派以“车轮战”对他进行批斗，他支撑不住，在总后礼堂昏厥过去。幸有林彪批示：“没有我和中央军委副主席叶剑英的命令，邱会作不许下西山。”邱会作这才暂时得以脱身暂避西山。可到1967年1月19日，邱会作接到“中央文革小组”的命令，被迫从西山回到总后机关，结果又被揪斗，遭到罚跪、坐喷气式等刑罚，被打断一根肋骨，肩胛骨骨膜、两片肌肉断裂。邱会作的妻子胡敏几次打电话向叶群呼救。叶群最初不愿干预：“邱会作小姘头一大串，现在人家都起来揭他，叫我们怎么说！”


  1967年1月24日，邱会作给林彪写呼救信：“向林总求救！今后仍同过去一样，只要还有一口气，就坚决跟着林副主席走！”


  林彪接信后，即与陈伯达共同签署一道手令：“立即将邱会作放出来，不得自由拘留。”1月25日凌晨，叶群持此手令到总后大院，将邱会作救出。


  对林彪的救命之恩，邱会作感激涕零。他在题为“零点得救”的日记中写道：


  
    1967年1月25日零点40分，是我新生的时刻，是我一辈子、是我妻子儿女一辈子不能忘记的时刻。


    我听到“林副主席办公室派人叫我去”，我就知道得救了。抑制不住的感动从内心里像炸弹一样爆发出来……我用最大的忍耐忍住了眼泪，因为我发过誓了。


    ……


    为我事林总亲自挺身而出，并派夫人来接，以我所知全军还是头一份。写到这里，我又不能不感动，不能不流下温暖的热泪。

  


  1967年3月17日，叶群又在“中央文革小组”会上力捧邱会作，称邱会作“是解放以来四个后勤部长最好的一个”。


  邱会作从此将全部政治赌注押到林彪身上。


  为了表达对林彪的忠诚和感激之情，邱会作可以说是无所不用其极。1968年1月，在邱会作得救一周年的时候，他亲自选定了一个象牙底座的台屏献给林彪，并给叶群写了效忠信，表示“海枯石烂不变心”！对林彪一家的衣、食、住、行，邱会作更是全力保证，从为林彪、叶群提供特制睡衣、高级毛衣和保温拖鞋，到动用大量外汇为叶群进口两辆高级轿车，可以说是面面俱到。1969年，仅为林家买蘑菇、木耳，就花了800多元，费用全部由公家开销。在总后还专门为林彪一家设立了“特殊供应点”，陈设各种高级商品，专供林彪、叶群选用。所有这些，都是无代价地自拿自用。甚至还为林彪提供服用的毒品和给叶群提供撩拨情欲的春药。林家要为林立果选“妃子”，邱会作夫人胡敏又亲自挂帅，走遍十几个省市，到处选美，忙得不亦乐乎。邱会作真可谓是林家名副其实的“后勤部长”了。


  如果说邱会作逢迎林彪无微不至，那么他残害无辜则凶残无比。在林彪反革命集团的主要成员中，邱会作直接参与制造的暴行最多，也最骇人听闻。


  邱会作在“文化大革命”初期曾受过冲击，尝过造反派无法无天的苦头。但是，他在林彪支持下站稳脚跟后，却以加倍的无法无天对反对过他的人进行疯狂的报复。


  1968年2月27日，邱会作亲笔规定了总后办案的“三狠”方针：“……光说理是不够的，必须向敌人专政。对那些拒不交代的人就没办法吗？应当是有办法的。……应当狠斗（坚决打击他的反革命态度），狠审（可以连续多少天进行审讯），狠专（敌人拒不交代就整他）。”


  1968年3月18日，邱会作又在总后专案会上指示：“……心要狠，对敌人要残酷，斗争手段是专政的手段；对敌人要连续审讯，几天几夜地干；必要时手铐脚镣都戴上……我看四斗、五斗、六斗都可以，要死的，不斗他也死；不死的，斗他也不死，十六条并没规定要赔命嘛！”


  从1967年到1971年，邱会作在总后私设监狱，刑讯逼供，直接迫害干部群众462人。其中，汤平、周长庚、张树森等8人被迫害致死。


  在邱会作“狠斗、狠审、狠专”方针之下，对被关押者进行了各种惨无人道的折磨，仅摧残人身的刑罚就达50多种。其中有：车轮战（日夜连续审讯）、坐高低凳、“打反骨”（用棍棒打后颈骨）、打嘴巴、“吃元宵”（集体拳打）、烟斗烧踝骨、逼自己打自己、头顶大碗、烟头烫嘴、限制喝水、逼喝脏水甚至喝小便、踢坏被关押者生殖器、对被关押者进行电击等。其灭绝人性之程度，令人触目惊心。


  原总后军械部副部长梁冰，因反对邱会作遭到关押。在关押期间，对他用刑竟达23种。在车轮战中，连续审讯最长的一次达17个昼夜，他甚至还被逼着吃带粪便的馒头。在种种残酷折磨下，梁冰身体致残，半身不遂。看到这些令人惨不忍睹的事实，人们简直难以置信，这样的事竟发生在20世纪60年代的中国。


  据统计，邱会作在总后指挥制造了17个“反革命集团”假案，直接迫害诬陷二级部长以下干部群众457人。


  邱会作在林彪支持下东山再起后，在总后拉帮结派，与追随他的张池明、陈庞、王希克、戴金川几个人结成一伙，以帮代党，以派划线，任用私朋，排斥异己，迫害无辜，把李聚奎、饶正锡、傅连璋等一批总后的老干部统统打倒。邱会作还直接指挥了对总后卫生部副部长傅连璋的迫害。傅连璋在土地革命战争时期参加革命，1934年跟随中央红军参加了二万五千里长征，此后，一直在革命队伍中从事医疗工作。新中国成立后，他曾担任卫生部副部长、中华医学会会长、解放军总后勤卫生部副部长等职务，一直负责中央高级干部的医疗保健工作。
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    ▲傅连璋（历史照片）
  


  1950年朝鲜战争爆发后，林彪即佯装有病，托辞不去朝鲜指挥作战。1953年，傅连璋奉毛泽东指示，组织专家给林彪会诊。会诊前，林彪让叶群出面，暗示傅连璋给自己开具疾病证明。傅连璋为人正直，没有应允，并劝林彪停止吸毒。检查结果表明，没有发现严重器质性病变。傅连璋将会诊结果和林彪吸毒的事如实向毛泽东作了汇报。林彪从此对傅连璋怀恨在心，一直伺机报复。


  “文化大革命”给林彪提供了乘乱排斥异己的好时机。邱会作秉承林彪意旨，充当了迫害傅连璋的打手。1966年8月下旬，邱会作在总后勤部党委常委会上声称：“傅连璋是条毒蛇，这个人的党籍是长征时捡来的，卫生部不烧傅连璋就是没有党性。”


  傅连璋对遭受的这种迫害实在难以忍受。他给毛泽东写信，报告了自己的境况，并请求主席救助。1966年9月3日，毛泽东主席批示：“此人非当权派，又无大罪，似应予保护。”


  但邱会作一伙人既不让傅连璋本人知道毛泽东的批示，又对一般干部群众保密，并继续组织对傅连璋的批斗。批斗中，傅连璋肋骨被打断，头也被打破。


  1967年11月，邱会作又在总后秘密成立“傅连璋专案组”。在邱会作授意下，专案组起草了《关于批判傅连璋三反言行的请示报告》及“罪行材料”。而后以此为基础，以总后党委名义写成一个《彻底批判傅连璋三反言行的报告》送交军委。12月18日，邱会作以军委办事组成员的身份，在这个报告上批示，军委办事组同意批斗傅连璋，望即组织这一工作：“以我看主要批他三点，（1）三反言行，（2）黑线关系，（3）斗志衰退。”


  此后，对傅连璋的迫害进一步升级。在康生、江青的插手下，傅连璋又被打成“特务”。1968年3月14日，在邱会作亲自坐阵指挥下，对傅连璋再次进行抄家，并将他逮捕，投入监狱。


  傅连璋此时已74岁高龄，并患有严重的胃病。在狱中，他要求吃一点稀饭，竟不被允许。在饥饿、打骂和连续审讯的折磨下，傅连璋精神失常了。在他入狱的第15天，这位为党和军队的医疗事业奉献了一生的老人，躺在冰冷的水泥地上，悲惨地停止了呼吸。


  在对军队老一辈领导人进行诬陷迫害上，邱会作也不甘落后。


  “文化大革命”前夕，邱会作就参与了对罗瑞卿大将的陷害。“文化大革命”开始，邱会作仍不肯放过罗瑞卿，在罗瑞卿腿伤住院期间，仍向上写报告要求斗他。1967年1月，在北京工人体育馆召开万人大会，批斗彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆和其他一些高级干部。罗瑞卿当时左腿骨折，伤口未愈，缠着纱布，脖子被挂上一米见方的大牌子，被用大箩筐抬到会场进行批斗。


  叶剑英元帅是军委副主席，也是邱会作的老上级。长征时期，邱会作就在叶剑英身边工作。50年代初，叶剑英任华南军区司令员时，邱会作任军区政治部主任。“文化大革命”之初，邱会作受冲击时，叶剑英曾保护过他，他在西山躲避时，叶剑英有时一天去看望他两三次。


  但是，邱会作为了进一步投靠林彪，竟置信义、良心于不顾，把攻击矛头指向叶剑英。1968年3月，黄永胜布置整理叶剑英的材料，并成立了专门的材料组，邱会作则负责召集材料组开会，直接批准材料组整理叶剑英的黑材料。可邱会作仍嫌不足，又在总后指使其亲信陈庞、王希克等人组织班子，整理叶剑英的所谓罪行，妄图借机陷害叶剑英。


  1967年10月，邱会作指使他在总后的亲信编写关于贺龙的揭发材料，并把材料批给贺龙专案组，用于对贺龙的诬陷迫害。


  在中共八届十二中全会上，邱会作又当面攻击徐向前元帅。


  对于功勋卓著又长期卧病的徐海东大将，邱会作也不放过，竟利用手中职权，在医疗上对徐海东进行迫害，致使徐海东病情恶化，于1970年3月病逝。


  解放军总政治部是军队思想政治工作的最高领导机关。总政领导对于林彪在军队中推行的一套“左”的做法，一直有所抵制，因而被林彪认为是对他不顺从的地方。1967年7月25日，林彪下令：“你们要战斗，要突击，要彻底砸烂总政的‘阎王殿’……”


  邱会作、黄永胜等人闻风而动，立即操刀上阵，开始了一场“砸烂总政”的行动。邱会作策划成立“批斗总政领导干部小组”，对总政各级领导进行批斗关押。同时，邱会作指使总后“文革办公室”编印诬陷总政干部的材料达16万字，并广为散发。


  邱会作等人热衷于对总政下手，还有一个原因，那就是总政掌握着他们的历史材料，包括他们的一些见不得人的底细。在砸烂总政的过程中，邱会作指使人偷看总政档案，并从总政窃取大量机密文件和材料，既掩饰自己的丑行，又用于陷害他人。1968年9月，邱会作在一次干部大会上，大骂总政领导是“三反分子”，“总政和国民党特务机关差不多，有生杀予夺之权”。


  在邱会作、黄永胜一伙“砸烂总政”的行动中，95%以上的总政机关干部被清洗，总政机关和直属单位干部767人被加上“叛徒”、“特务”、“反革命”等罪名立案审查，有482人被非法关押，其中，原总政副主任袁子钦等17人被迫害致死。


  
    邱会作和其他几个同党一样，在政治舞台上输掉了全部赌注，宣判结束后，邱会作情绪激动，竟然高呼：共产党万岁。

  


  1969年4月召开的中共“九大”上，双手沾满无辜者鲜血的邱会作平步青云，进入了政治局。


  邱会作对于林彪的提携自然是感恩戴德。1970年4月，叶群写了一首《咏菊》诗送邱会作，内有两句：“宁可枝头抱蕊老，不愿摇落坠西风。”邱会作又把这首诗刻在菊光砚台上，回赠叶群，来表示他对林彪一家的忠心。


  四个多月后，在庐山召开的中共九届二中全会上，邱会作又得到了表忠心的机会。8月24日，会议分组议论，邱会作在西北组会上侃侃而谈：“林副主席说，毛主席是天才，毛泽东思想是全面继承、捍卫和发展了马列主义，这次仍然坚持这样的观点。为什么在‘文化大革命’取得胜利以后，在九届二中全会上，还要讲这个问题，一定有人反对这个说法，这就是把矛头指向毛主席、林副主席。”


  8月25日，在陈伯达等人策划下，出了华北组第六号简报，上面登了陈伯达的发言内容，鼓吹设立国家主席。简报立即在庐山引起轰动，林彪听到这份简报，大为高兴，说：“听了那么多简报，数这份有分量，讲到了实质问题。”


  吴法宪、邱会作等人也马上活跃起来。邱会作赶快进行部署，他不仅要记录人员将自己的发言写进简报，还要求他的发言要单独出简报。


  不料，当天下午风云突变，毛主席识破了这一阴谋，主持召集了中央政治局常委扩大会议，决定立即收回六号简报。邱会作见风头不对，将他发言的简报压了下来，他还要求记录人员从中央会议记录中撕下他的发言记录，结果被拒绝。


  一着走错，满盘皆输。会后，邱会作等人不得不作了检讨。


  林彪反革命集团从此开始走下坡路了，令邱会作心惊肉跳的日子开始了。


  [image: figure_0438_0206]


  
    ▲林彪反革命集团主要成员李作鹏（左）、吴法宪（中）和邱会作（右）在长城上（历史照片）
  


  1971年9月12日晚，邱会作和妻子胡敏与亲家母一起举行家宴，庆贺他的大儿媳妇生了女儿。这时他接到了叶群从北戴河打来的电话，叶群问候了他们夫妇，并称赞他给孙女起了一个好名字。邱会作不会想到，几个小时后，林彪、叶群就将登机叛逃了。他饮了几杯喜酒，就带着醉意上床睡觉了。凌晨3时，一阵电话铃声把他从睡梦中吵醒。电话是从人民大会堂打来的，“总理要我报告您，人民大会堂有个重要会议，请您现在就去”。


  一路上，邱会作坐在汽车里思谋着：会是什么会呢？是前不久庐山会议的事吗？不像，这没必要半夜开会。会不会是林彪……邱会作想到此，心中一紧。但想到叶群昨晚来的电话，又平静下来。


  怀着犹豫不定的心情，邱会作走进人民大会堂的会议室。他刚刚坐定，李作鹏也走进来，在他身边坐下。“可能北戴河出事了。”李作鹏在他耳边小声说了一句。


  李作鹏声音很低，但邱会作却觉得耳边响了一个炸雷，顿时头昏目眩……接着，他听到周恩来那充满了愤怒和鄙视的声音：“林彪跑了。他坐飞机跑了！”


  以后的10天，邱会作是在惶惶不安中度过的，但他并没有闲着。9月14日晚，邱会作夫人胡敏按照邱会作的吩咐，把他们同林家的合照、互赠的照片、赠给林彪的书法底稿，以及选美介绍信和美人照片等统统销毁。邱会作自己也指使身边人员销毁大量罪证。


  “九一三”事件后，邱会作与黄永胜、李作鹏、吴法宪多次电话联系或会面，订立攻守同盟。9月17日，邱会作到西山，给他的老搭档黄永胜出谋划策，说林彪、叶群死了，有问题你可以推到林彪身上去。他还提醒黄永胜，要他注意改善与一向不和的妻子项辉芳的关系：“你过去与她的关系是不对的。现在她对你的事情是成事不足，坏事有余。你应当同她和好，把你们关系不好的原因都推到林彪、叶群身上去。”


  自然，这一切都是枉费心机，邱会作和林彪反革命集团的其他骨干人物一样，逃脱不掉覆灭的命运。


  在漫长的囚禁生涯中，邱会作开始了反省自己罪行的过程。要他这样一个长期身居高位、历史上又有一定功劳的人承认自己有罪，当然不是件容易的事，很长一段时间里，邱会作一口咬定自己只是犯了“路线错误”，而不承认犯有罪行。1979年开始对他进行预审时，他仍坚持不承认有罪，甚至发誓“宁可死了作野鬼”。但是，在预审人员反复交代政策，特别是在党中央派万毅将军到监狱与李作鹏谈话，阐述中央的方针政策后，邱会作开始陷入思索。


  邱会作态度发生转变，是在他得知妻子儿女的情况之后。十年来邱会作一直不知妻儿下落，当他知道他的五个孩子都已工作，且过着正常人的生活后，感激地说：“即使在位，孩子安排也无非这样，中央这样做，政策得人心。”这是一句发自内心的实话。邱会作当然不会忘记，他自己在“文化大革命”中是怎样用血腥手段迫害反对派的。


  邱会作在和预审人员谈话时，说了自己有几个想不到：“一是想不到中央花这样大的力气对我的问题重新审查；二是没想到胡敏（邱会作妻子）没关进监狱；三是没想到孩子们得到这样好的安置，我想，现在在职干部的孩子安置也莫过于此；四是没想到中央委托万毅同志到监狱同一个囚徒说话。”


  邱会作终于提起笔，开始交代自己的罪行。他供认了参与诬陷军队老帅、残酷迫害干部群众、参与林彪篡党夺权阴谋的事实，在法庭上，曾经咬定牙关拒不认罪的邱会作，面对当年受害人的妻子，下跪请罪了。


  法庭一片肃穆。


  这是历史性的一幕：邪恶最终被正义所战胜了。


  法庭判决邱会作有期徒刑16年，剥夺政治权利5年。在林彪反革命集团主犯中，邱会作的判决是最轻的。


  判决宣布后，邱会作高呼：共产党万岁！


  1982年，邱会作保外就医，安置在西安。1987年9月，邱会作刑期已满，正式获得释放，并予以就地安置，他和夫人胡敏过上了普通百姓的生活。邱会作不甘于寂寞，他关心国家大事，每天读报，由于曾长期从事军队财经工作，他对中国经济改革颇为关注。他表示：“我举双手赞同改革，改革就是革命，只有改革，中国才能前进。”


  2002年8月3日，邱会作在北京逝世。


  第三十四章　第一个蒙难的部长张霖之
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    “文化大革命”中，江青煽动和策划了对张霖之的揪斗。江青面对法庭的质问，不得不低头认罪。

  


  1980年10月，北京正义路最高人民法院特别法庭上，审判长威严地告诉工作人员：打开幻灯机。


  白色的屏幕上，立即出现了一个老人被揪斗、毒打的情景。人们看清了，这位老人就是“文化大革命”中第一个被害致死的部长—原煤炭工业部部长张霖之。


  幻灯片放完了，大厅内又响起了审判长的声音：“江青，这是你诬陷张霖之以后，发生的批斗场面，因此，对于他的死，你有不可推卸的责任，你承认吗？”


  江青从椅子上站起来，努了努嘴唇，什么也没说。


  “我再问一遍，你承认对张霖之的死有不可推卸的责任吗？”


  审判长说到第三遍时，江青才勉强地点点头。


  “你应该明确回答本院提出的问题！”


  江青不能再沉默了，她用极低的声音回答道：“我承认，承认对他的死有责任。”


  她必须负责任！


  1966年8月，正是“文化大革命”如火如荼的日子，人们的工作只剩下一个内容：开批判会，写大字报，上街游行。


  煤炭工业部党委也跟随大势，召开民主生活讨论会。张霖之主持会议。出乎他意料的是，他竟被一位发言者指责为攻击伟大领袖毛主席：“张霖之身为部长，不但不带头学好毛主席著作，反而攻击伟大领袖毛主席。我记得在一次党委扩大会议前，他说了这样一段恶毒的话—‘第一任皇帝都很厉害，秦始皇是第一任，毛主席也是。’同志们呀！看看吧，这不是赤裸裸的反动言论吗？！”


  会后，这位揭发者的发言被整理成文章，起名为“愤怒揭发张霖之攻击伟大领袖毛主席的一次讲话”。


  张霖之气愤至极：这纯粹是诬陷，一个人的自私目的没有被满足，就可以堕落到这种地步吗？参加那次会议的全体同志（除了他）都可以证明，我从未说过这些话！


  原来，揭发者是因为没能提职为副部长而诬陷张霖之。


  为了保护脾气耿直的张霖之，让他脱离是非的漩涡，他的夫人李蕴华写信给周恩来总理，请求中央允许张霖之到外地休息一段时间。


  9月2日，经国务院主管工交口的负责人批准并报请周恩来总理同意，张霖之暂时离职休养。当天，他踏上赴大庆油田的列车。


  树欲静而风不止。“中央文革小组”盯上了张霖之。


  1966年11月，“中央文革小组”的碰头会上，康生手持一大堆材料，说有人揭发张霖之反对毛主席，并肯定地说张霖之是彭真圈子里的核心人物，是彭真的死党。江青、叶群等人也跟着附和，表示同意康生的说法。张霖之的问题就这样简单地被确定下来。


  几天后，江青亲自接见北京矿业学院的“群众代表”，她拉着腔调，用不太纯正的普通话煽动他们造反：“你们刚才问到张霖之，我可以明白地说，他不是我们的人，是彭真的死党，也可以讲是私党，就是亲得很呐！小将们，你们一上阵，真是摧枯拉朽，就可以把他和支持他的中国赫鲁晓夫打倒呀！呵，呵，我们支持你们，不过，我要声明，谁要与我武斗，我一定自卫。我们要把张霖之这些走资派批倒批臭批深批透，批得他就像当年的托洛茨基一样臭！”


  不久，在大庆的张霖之接到了让他立即返京接受群众教育的电报。


  他立即返京，于12月18日傍晚抵达北京站，在此之前，他的家已经被抄，张霖之无家可归，老同事段君毅派出自己的红旗轿车把他接到京西宾馆。


  车入长安街，马路两侧的路灯亮了，往前望去，就如一条波光闪烁的长河，但此时的他已无心欣赏京华夜景。车到北京饭店时，他下意识地往左看去，饭店对面的煤炭工业部大楼上，贴着巨大的标语：“揪回畏罪潜逃的走资派张霖之！”“彻底批判煤炭战线上的资产阶级反动路线！”


  他真没想到这样，真的忍受不了，一股被侮辱的愤怒之火从心中升腾，使他难以控制自己，转身握住前往车站接他的妻子的手，眼睛红红地大声说道：“如果不是相信党，相信共产主义，我‘红张’今天就跟他们拼了！”
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    ▲彭真。张霖之被造反派认为是“彭真死党”，与彭真同样备受造反派的批斗殴打（历史照片）
  


  “红张”，李蕴华闻此一惊：这是丈夫几十年前的称呼呀，怎么也提了起来？


  那是抗日年代，华北大平原养育大的张霖之，个子虽然不高但粗壮结实，他终日奔走在田园村庄、青纱帐，太阳、风雨把他的脸庞、胳膊、脊梁、腿脚都变成了黑红色，加上他常用化名，用过几十个，谁也叫不准他，便习惯叫他“红张”，冀南的老百姓这样叫他，伪军衙役也这样称他。


  “红张”是张霖之独特性格的反映，是张霖之红色经历的证明。


  此时旧话重提，惊住了李蕴华，她赶紧安慰丈夫：“事情总会弄清楚的，你千万不要想不开，咬咬牙挺住！”


  张霖之知道妻子理解错了，便坦然地摇摇头：你想到哪里去了，我决不会寻死、自杀，那是见不得人的事，要么就是彻底灰心了。我自己有错误不怕别人批评，也有决心改正。“文化大革命”是毛主席亲自发动的，我还要努力理解、努力紧跟呢！


  这一夜，气温骤冷，上天好像明白张霖之只有一个自由的夜晚似的，悠悠地飘起了雪花，把大地变成一片洁白。


  次日凌晨，张霖之服从党组织的安排，去北京矿业学院接受“群众的批评教育”。


  
    一个黑大个对准他的腹部，猛击两拳。随着肋骨的断裂，张霖之应声倒在地上。

  


  在矿院一号楼313房间—经济系六四（2）班废弃的学生宿舍里，四个红卫兵的小头头开始审讯他们的部长，之后便监管他的行动。


  24日，一辆黑色轿车停在北京矿业学院的教学楼前，从车上下来两个身穿草绿色军装的人。顿时，等候的人群中响起阵阵“革命无罪！造反有理！”、“‘中央文革’与人民群众心连心”的口号声。走在前面的是“中央文革小组”成员、名声赫赫的戚本禹，他目不旁视，径直走向会议室主席台中间的软椅。“同志们，我和××同志是奉江青同志之命来的，你们炮轰煤炭部一小撮走资本主义道路当权派的行动好得很！”等一阵“欢呼”的声浪退去，他扶扶眼镜接着说：“不过，现在你们的火力还不够，还要集中轰，狠狠地轰。煤炭部在北京饭店对面，那里发生点什么外国人都可以看见。你们搞得热闹了，在那里、在大门口造反，可以震动全世界！”


  事隔两天，12月26日，是毛泽东主席的生日。张霖之正在房里认真学习毛主席自“文化大革命”以来的一系列指示，忽然，门被“嗵！”的一声踢开了，一群学生呼啦啦涌了进来。没等他看清那些陌生的面孔，一个黑大个就对准他的腹侧，猛击两拳。随着肋骨的断裂，张霖之两眼生泪，头晕眼黑，应声倒在地上。他愤怒地抬起头，喝道：“不许胡来，不能武斗！”话音未落，一个人扑上来，揪着他的头发狠命地拖扯，另一个人把一块写着“彭真死党张霖之”并在上面打着黑叉的大牌子挂在他头上。混乱中，张霖之的半边头发被连扯带剪地剃光，斑斑血水滴落在胸前的牌子上，染红了上面贴的纸，又滴在水泥地上。最后，他被押上了楼外的大卡车，开始了第一次游斗。


  就在张霖之被持续折磨三个小时的同时，煤炭部那个没当上副部长的“老干部”和另外几个人正在策划更大更残忍的迫害。


  12月28日，在煤炭部大礼堂举行的批斗会上，这位“革命领导干部”亮相了。“革命造反派的战友们—”粗大的喉结在他干瘦的脖颈上下滚动，“本禹同志的指示，对我们来说是动员令、是催征鼓。我要像当年打日本、打蒋介石那样，和你们一起冲锋、扔手榴弹—”


  “别摆老资格，少废话！快点揭发！”不知是谁在下面高喊。


  “是，是是，我揭发、揭发！”这个“老干部”擦着瘦脸上的油汗连连应诺。在他的如簧之舌下，一个个“罪名”、一顶顶“帽子”射向张霖之，也增添着受蒙蔽的学生、群众的虚狂和怒火。终于，一场丧失理智的人性悲剧发生了。


  下面是当年参加批斗张霖之的人写的日记：


  
    1966年12月28日……


    张部长被送至台上，强行按倒跪下。他使劲抬头，李××、戴×猛扑上前，用力压。接着，又有四个人一齐踩在他的小腿上，让他无法再站。又有些人拿着一根木牌插进衣领，张部长拼力反抗，棍上的倒刺把他的耳朵、脸、鼻子都划破，顺着脖子淌血。会刚开完，李××和一群人扭着张的胳膊穿过大、小礼堂游斗，后又到院子里斗、大门口斗。张部长站在一把凳子上，上衣被扒光，在零下17度的严寒里冻着。他遍体鳞伤，双手举着木牌，又气又冻，全身哆嗦。有几个家伙说他站得不直，就用小刀子捅他、割他……


    1967年1月12日……


    汾西矿务局的李××来京，还带来一个特制的六十多斤重的铁帽子。


    ……


    斗争会一开始，几个小子就拎着铁帽子往张部长头上扣。他双腿打颤、脸色蜡黄，汗珠直往下掉。不到一分钟，铁帽子就把他压趴在台上，口吐鲜血。这么折腾了三四次，张部长已奄奄一息，昏死过去。

  


  具有五千年文明的中国，却公然上演着只有蛮荒时代才会出现的惨剧。


  此时，张霖之的女儿正设法见他一面，她找到一号楼，老远就听见那边传来一阵阵吆喝声、嘲骂声和口号声。“是爸爸！”她的心狂跳着，紧走几步来到人群前，突然两腿像灌了铅似的再也挪不动。她惊呆了，十几天不见，父亲的形色枯槁憔悴，本来就虚弱的身体在寒风中摇曳。爸爸下身穿着那件黑棉裤，是妈妈为他总跪着挨斗专门做的，因为长，还挽了一截。“阴阳头”上的一半头发散落在脸上，胸前背后各挂着一块用细铁丝吊着的大木牌。因为重，铁丝已经深深嵌入肉里，周围全是黑紫的血痂，手里还拿着一个代替铜锣的破洗脸盆。她看着看着，一阵昏眩，几乎跌倒。


  就在这一瞬间，张霖之麻木、呆滞的眼睛忽然亮了，他认出站在面前的女儿。“非非！是你！”他把手里那个敲破了的洗脸盆猛地掼在地上，两行老泪顺着面颊缓缓流下。


  “干什么的，你是他什么人？”几个披着绿大衣的造反派横在两人中间，“不说，就拿这老家伙是问！”皮带飞舞，骂声阵阵。血丝和着泪水，在父亲脸上划出难看的线条。“别打了！别打了！我是他的女儿，我是来看看他的。”


  “狗崽子！狗崽子！”


  “给她学校打电话，把这家伙带走。”


  就在造反派打电话的短暂空隙，她从父亲深沉的目光里感到他急于知道外面的一切。


  “爸爸，我们都好。您、您还有粮票吗？”


  张霖之没有回答，只是低沉地带着微喘说道：“回家告诉你妈妈，我一定革命到底！”


  一群人硬行把他们扯拽开，她的围巾散落在地上，露出的白皙的脸涨得通红。她奋力扭过头，喊着：“爸爸，我还来看您，还来—”


  张霖之咬紧牙沉默着，沉默得像一座活火山，在酝酿着喷发，酝酿着怒吼！这一天整整24小时，他粒米未进，滴水未沾。在敌意、冰冷的盯视下，在芒刺在背、鬼魅缠身般的厚重痛苦中，他在写交代用的白纸前坐了五个多小时，最后端端正正写道：“我再次申明，说我在党的会议上攻击毛主席的那些话，纯属造谣陷害。你们搞了我这么多天，费了这样大的功夫，给我扣上死党的帽子，可是没有任何事实，今后像这样的逼问，我一律拒绝回答。”这就是他在被斗毒打52次、关押30多天之后，第一次交出的“坦白”材料！一颗金子似的心，在全身伤痕，衣服、头发、脸上沾满墨汁、血污、痰迹后面，还在顽强地闪光。这足以使所有政治上的懦夫、甚至使两千年前的那位老乡—刺秦王的荆轲相形见绌。


  除了他的妻子儿女之外，这些天来，还有许许多多善良的人在想方设法营救张霖之。从高级干部到伙房大师傅，从左邻右舍到素不相识的煤矿工人，虽然一次次上告电话被粗暴地回绝挂断，一封封呼救信被“中央文革小组”的信访组扣压，但是人们还在打、在写、在奔走……然而，谁都没想到，对张霖之的迫害，远远超出了挂牌、游街、戴高帽、“喷气式”、辱骂、狂叫。当人们知道这一点时，已经太晚了。


  1967年1月21日晚6时，张霖之瘫倒在床上。这一天，北京矿业学院的造反派举行“庆祝夺权胜利”游行。他，作为俘虏和战利品，举着“反革命修正主义分子”的牌子，陪游陪斗六个小时。此时，他觉得自己已经快油尽灯残，没有一点气力。忽然，外面传来一阵纷乱的脚步，看守王××和田××推门侧倚，放进五六个人来，未等老人张口，已被拖到地上，接着又被按跪在一张长方条凳上，脖子上挂上一捆东西。张霖之只觉得沉重无比，汗珠噼里啪啦掉下来。原来那是一个用褥子裹着的大铁炉。见他颤颤巍巍，暴徒一把抓住他的头发“帮助”他稳住。王××大声吼：“张霖之，你是不是彭真的死党？”“是正常的工作关系，上下级关系。”“你是不是常常深夜到彭真家开会？”“很少。”“干什么去了？”“商量工作。”“胡说……”


  “啪！啪！”王××左右开弓，打得老人嘴里连血带沫子淌下来，舌头都麻了，像棉花瓤子塞在口里。眼角挨了一拳，他一只眼被血糊住，另一只眼大睁着盯着凶手。“你还敢不老实—”不知是谁，照准凳腿一脚踢去，凳倒人翻。张霖之的头被那个铁炉子掇着，重重磕在水泥地上。暴徒们又把他揪起来。


  带着铁卡子的皮带和军用帆布腰带像雨点一样抽落下来，疼痛的抽搐散布到他脸上的每一根筋络，冷汗直冒。但张霖之仍不吭一声。血，迸溅着，溅到四壁。飞舞的皮带铁头打塌了他的左眉骨、打裂了后脑骨、打碎了衬衣。他下意识地蜷缩着，终于，两眼发黑，又扑倒在地上。


  脑子已不太清晰的张霖之只觉得极疲倦，极沉重，渐渐地，一切都模糊了，也难以听见抡着皮带的小将仍在喊：“看哪！张霖之那副怪样子，装死狗，哈哈！”他好像睡着了，枯瘦的身体倒伏在地上，脸枕着温热的血，闭上了眼睛……


  
    听到张霖之的死讯，周恩来含泪发表谈话：“我很难过！一个部长，一个中央候补委员，一个人大代表就这样死了。”

  


  “听说没有？那个黑帮咽气了。”


  “张部长不幸遇难，唉—”


  “老张死得冤哪！”


  “简直没有王法了，这样搞还了得？！”


  “死就死呗，这种人多一个不如少一个。”


  无数张嘴带着嘲弄的、幸灾乐祸的、悲哀的、愤怒的、痛不欲生的口吻传播着一个消息：张霖之死了！一封封加急电报，一个个长途电话通过万里中继线，询问煤炭部、国务院，询问“中央文革”，要求证实这个消息是否准确。


  李蕴华和她的子女们是三天后才得到音讯的。天寒地冻，孩子搀扶着母亲，路途遥遥奔向东郊火葬场。一位工人告诉他们，三天前矿院造反派把遗体拉来扔下就走了，要不是你们找到这里，再过些时候就火化了。张克非后来忆及那时的情景，仍肝胆欲裂：“我们见到爸爸时，真不敢相信自己的眼睛。一个月前，他还笑着鼓励我好好学习毛主席著作，积极参加‘文化革命’，现在却孤零零地躺在地上。爸爸赤裸着上身，下身穿着条棉毛裤，光脚，嘴里满是紫色的血块，背上尽是鞭伤、刀痕，头上有几处血洞……他的面容上凝留着愤恨，微张的嘴像在抗议。这是谁专谁的政，谁革谁的命？一个没有倒在国民党反动派和日寇屠刀下的老战士就这样完了。我想不明白，一辈子也想不通！”


  当天深夜，全家人蜷缩在几只椅子搭的床上，屋里没有暖气，房间里空荡荡的，更觉得寒气逼人。当远处电报大楼的钟声敲过12点后，扔在屋角的电话忽然响了。二儿子张世平抓起电话，刚听了一句，就惊讶地跳起来，冲着李蕴华大叫：“妈妈！妈妈！快来呀，是周总理办公室打来的！”全家都呆了，只有泪水像山泉般涌了出来。李蕴华激动得全身抖动，她几乎是扑在听筒上捕捉着对方的声音：“李蕴华同志，我是总理秘书周家鼎。总理十分关心霖之同志的问题，指示我们要立即通知公安部，通知谢富治同志，由法医、煤炭部、矿院和家属四方组成调查团，查明霖之同志的死因。他还让我告诉您，要节哀，多保重。”李蕴华含泪“嗯、嗯”地应着，使劲地点头。也许就在此刻，在她几乎万念俱灰时，周恩来的关怀使她决心要坚强地活下去。


  2月17日，周恩来总理在中南海小礼堂接见群众组织代表时发表了如下谈话：“可以把我们三四十年的老干部统统一概打倒吗？统统靠边站吗？如果我们这样做，是犯罪的。到现在我都很难过，张霖之一斗十几天、几十天不让回家，多年的老战友嘛！这样下去也是一种残酷斗争。许多中央同志知道后很不安，很难过。老干部是党的财富呵！你们难道可以为所欲为吗？”


  [image: figure_0448_0209]


  
    ▲1958年，（左起）二机部部长宋任穷、国务院副总理李富春、石油部部长余秋里、煤炭部部长张霖之、一机部部长赵尔陆、冶金部部长王鹤寿、化工部部长彭涛在广东（历史照片）
  


  3月1日，周恩来、李富春、李先念、余秋里接见七个部委的群众组织代表。周恩来含泪发表如下谈话：“矿院把张霖之同志揪去40多天，为什么不让回家，至少可以先回国务院嘛。今天我看见了钟子云（当时任煤炭部副部长，曾与张霖之一同被关押），看不见张霖之，他已经化成灰了，我很难过！他失掉人身自由40多天，这样的拘留是违法的。一个部长，一个中央候补委员，一个人大代表就这样死了，就是对一个同学也不能这样！”说到这里，周恩来声音有些哽咽：“现在，让我怎么向党中央、向毛主席交代？”


  3月11日，周恩来在一次更大规模的会上又说：“小将们，不要以为只有你们自己是革命的，我们许多老同志一样是赤胆忠心的。只要祖国人民一声召唤，他们照样会走上前线，血洒疆场的！可是，你们却不让他们革命，揪斗他们。像张霖之同志，还被摧残死了！”


  张霖之作为“文化大革命”中第一个蒙难的部长，他的死，给所有正直、善良的人敲了警钟。国务院总理办公室不久就通知各部委：主要负责人立即搬进中南海这块唯一的“净土”，如果要与群众见面，必须事先通知，得到批准才行，时间不许超过两小时。这项规定后来成了许多老同志的保护符。


  第三十五章　海军参谋长张学思遭诱捕
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    林彪为发展自己在海军的势力，派打手李作鹏等人去“掺沙子”。张学思挺身而出，仗义执言。

  


  1970年5月末，正当“文化大革命”狂潮叠起之际，又一颗将星陨落大地—爱国将领张学良的胞弟、海军参谋长张学思将军蒙受不白之冤，含恨九泉！张学思逝世后，周恩来总理曾几次在和海军人员谈话中提及此事，他非常痛心地说：“张学思是个精通海军专业又能亲自出海的参谋长，现在死了，海军少了一位难得的将才，真可惜呀！”


  张学思之死，根源要从林彪那里追起。


  庐山会议后，林彪当上了国防部长，开始主持全军工作，同时也在各军兵种中抓权力，树威信，发展自己的势力。海军是个新军种，林彪在这里没有基础，尤其是对于萧劲光、张学思等海军领导他极不信任，他处处觉得海军“不听话”、“老不买账”、“碍手碍脚”。


  60年代初期的一次军委会议上，林彪决定拿海军开刀，他批评指责海军把“四个第一”变成了“四个第二”，他给海军党委扣上了三顶帽子：一曰“放着大路不走走小路”，二曰“有现成的好药方不吃却乱找药方”，三曰“像个懒婆娘管家，管得稀稀拉拉”。林彪的三点批示，等于是对人民海军工作的全盘否定。


  政治上否定之后，接着就是组织改组。林彪以“加强海军领导”的名义，派遣李作鹏为首的几员心腹干将到海军“掺沙子”。这伙亲信到海军后有恃无恐，到处扣帽子、打棍子，对海军成立以来的各项工作一概否定，对海军正在开展的比武活动和练兵高潮横加指责：“不突出政治”、“单纯军事观点”、“技术第一”……
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    ▲1934年，张学思和大哥张学良（中）、三哥张学曾（右）合影留念（历史照片）
  


  身为主持军事训练工作的海军参谋长张学思不得不挺身而出，仗义执言。在一次海军党委扩大会议上，他针锋相对地说：“海军是在党中央、毛主席亲切关怀下成长发展起来的，成绩是主要的，全盘否定，不符合唯物辩证法！”海军副司令刘道生也气愤地说：“你们借突出政治，干扰和影响了军训，搞得快艇不快潜艇不潜，将来还要搞得飞机不飞！”解放军总参谋长罗瑞卿出席了这次会议，他支持海军广大干部的正确意见，对海军工作给予充分的肯定，同时，也对李作鹏一伙的谬论进行了严厉的批驳。他说：“海军党委无论在哪方面都作了很大的努力，做了大量的工作，很多工作是有成效的。这些要否定也是否定不了的。戴帽子是容易的，但是戴得不合适，就无助于问题的解决，而且要伤人！”


  然而，事情并未就此而止。自林彪将一伙亲信安插进海军后，海军便不得安宁了，内部的斗争愈演愈烈。随着斗争的不断深入，就连张学思在解放初期亲手创办的被誉为“海军军官摇篮”的大连海校也受到了株连。由此而开始了一场全军院校的“焚书运动”。


  张学思和海军的主要领导被搅得无法正常工作。张学思愈来愈感到憋气，他不愿意在这种黑白颠倒、自己又无法改变局面的环境中工作下去。因此，在“文化大革命”来临的前一年，他就向周总理提出要离开海军到六机部工作。六机部是受国务院直接领导的，又是管造船的，这样，也可以在周总理直接领导下继续为海军建设贡献力量。在此前后，吕正操到张学思家串门时，张学思曾向他倾诉过自己的苦衷。吕正操又两次找周总理，谈起张学思的调动问题。


  可是，周总理没有同意。他从全局考虑，决定张学思不能离开海军。为此，他以个人名义，向海军党委提出挽留张学思的三点理由：（一）他经过长期革命斗争的考验；（二）他留过学，懂得海军专业；（三）在国内外有一定影响。


  这是周总理变通地给张学思的一道“护身符”。然而，连周总理也没有料到，当那场空前的浩劫到来时，谁也没有力量去阻挡那席卷全国、吞噬万人的狂涛巨澜。


  1965年秋，张学思申请参加“四清运动”，他想借机离开海军一个时期，清静一下。10月，他和刘道生带领海军司令部机关部分人员来到天津塘沽区北塘人民公社，他住在渔民华老三家里。他和渔民们同吃一锅饭，同抽一袋烟，一起出海捕鱼，一起修船补网。渔民们见他挺实在，穿着也和他们没两样，都亲切地叫他“老张”。半年后，“四清”工作结束的欢送会上，渔民们才知道，老张原来是海军的参谋长，“是个大官！”。


  就在工作队回京之前的最后一次出海，发生了一件异乎寻常的事情。几乎是在一瞬间，本来风平浪静的海面，忽然狂涛巨浪大作，小小的木制机帆船一下倾斜30多度，甲板上的人几乎全部摔倒。张学思当时正在驾驶台上，他和经验丰富的船长迅速把船头转向，才使渔船没有被掀翻。大约有一袋烟工夫，浪峰过去了，海面又平静下来。这场灾难来得突然，去得迅速，甲板上的渔具都被打坏，一位渔民丧生，还有五六人受伤。原来，这是渤海南部海底发生地震造成的海啸。这场海啸发生得非常突然，人们事先毫无思想准备，这似乎是上苍向人们预示着什么。


  大自然的灾难张学思幸运地闯过来了，而即将来临的人类历史上空前的浩劫，他却无法闯过去……


  
    在海军党委扩大会上，演出了群众罢免党委主要领导人的闹剧，张学思感到震惊和愤慨。

  


  1966年5月，张学思结束了“四清”工作回到海军司令部，正好赶上了海军党委扩大会议。在此之前，林彪集团已阴谋把罗瑞卿打成了“反党分子”和“资产阶级军事路线的代表”。在这次会议上，他们以“肃清罗瑞卿在海军的影响”为名，掀起了篡军夺权的险风恶浪。


  这次会议开得极不正常。会议一开始，一伙人便跳出来鼓噪说：海军主要领导人紧跟罗瑞卿推行资产阶级军事路线，必须立即做出检查和交代！一下子把海军主要领导推到了被告席上，并罢免他们对会议的领导权，由林彪的一伙亲信组成会议领导小组。会议急转直下，变成了围攻会和斗争会，甚至提出要罢海军主要领导的官。张学思由于参加“四清”，有半年脱离了海军的军政要务，他没有料到，事态发展得这么迅速和严峻，一个高级党组织的会议，竟然出现了所谓“群众”罢免党委主要领导的闹剧，真是咄咄怪事，他感到震惊和愤慨。


  这场会议的“火”很快就烧到张学思的身上。张学思一直以作风严谨而闻名于海军内外，而会议的操纵者们除了批他执行罗瑞卿的资产阶级军事路线外，还莫须有地要他交代所谓房产不清的问题，企图“从经济上到政治上彻底挖出资产阶级在海军的代理人”。早在1952年，因国家建政协礼堂，张学思的二母亲卢夫人以张家全体成员的名义，把北京顺承王府卖给政府。她把这笔钱平均分成十八份，张家成员每人一份。当时，张学思说通母亲许夫人，把他们母子兄妹所得的五份，共八亿五千余万元（旧币）全部捐献给国家。1953年，张学思由大连调北京海军机关工作，他的母亲许夫人用自己的私蓄在北京买下一座四合院居住。张学思作为一名海军的高级干部本应享有一套公房，但他看到许多干部住房紧张，便主动提出他不要公房，自己全家和母亲住在一起，到1966年，他在这所私宅已住了十几年，一切费用完全自理，就连修缮费也没有用公家花一分钱，这难道成为整他的罪状？张学思气愤地写了一份关于自己房产问题的说明材料，拿到会议上散发……


  海军会议情况通过简报反映到党中央。中央书记处和军委的老帅们立即看出这是违背党的组织原则的丑恶事件，一致决定要严肃处理。担任书记处书记、负责军委日常工作的叶剑英亲自来到会场，传达了当时主持中央工作的刘少奇的指示，指出这个会议不正常，路线错误是第二位的，非组织活动是第一位的！叶帅激动地说：这是搞地下活动，是阴谋罢官夺权！他还点林彪一个亲信的名字，严肃地说：“×××，你要搞陈桥兵变，黄袍加身！”党中央领导同志的指示，揭露了林彪一伙的阴谋，挫败了他们的嚣张气焰。


  海军党委扩大会议立即发生180度的大转向，强压在心头的怒火喷射而出，大家纷纷发言，对林彪一伙在海军的阴谋活动进行揭露和抨击。张学思在会议的后期连续几次发言，他指出：在我们军队的党委会上，竟然出现此类事件，是令人十分痛心的。毛主席要我们团结起来，以大局为重，正确分清和处理两类不同性质的矛盾，我们本应先分清是西安还是延安的问题，可是却有人搞地下活动，混淆两类矛盾，怎么能团结起来？他们是罢官夺权，把全军搞乱，要长不可长之风，怎么能以大局为重？把坚持正确路线的领导同志说成是错误路线的代表者，如此这般，关系如何不紧张？张学思还就林彪亲信们罢免萧劲光、苏振华等海军主要领导人职务问题进一步揭露：“你们企图用欺骗的手段，作出决议，造成既成事实，去逼中央军委点头，这种企图是个阴谋，这种做法是恶劣的行为，必须彻底揭露，使全军引以为戒！”张学思的发言引起全场的共鸣，人们感到惊讶和敬佩，想不到一向非常谨慎的张参谋长，在原则问题上态度这么明朗！


  然而，张学思及一切善良的人们不会想到，此时，那场史无前例的“文化大革命”已经拉开了序幕。他们与林彪一伙针锋相对的抗争，却为自己埋下了深不可测的祸根……


  
    海军的大权终于落入李作鹏等人手中。张学思成为眼中钉、肉中刺，他们密谋策划，在深夜诱捕张学思。

  


  一场政治风暴在中国大地刮起，林彪、江青等野心家、阴谋家粉墨登场，大肆进行篡夺党和国家权力的阴谋活动。海军当然是他们“夺权”活动的一个重要目标。在林彪的策动下，海军领导机关和军事院校掀起了大鸣、大放、大字报、大辩论的所谓“四大”活动高潮，各军事院校的“造反派”纷纷进京，推波助澜。林彪还亲自出马，在人民大会堂召见了李作鹏一伙亲信，“亲切勉励”一番。随即，海军上下传达了“林副主席”的“四点指示”。于是，凡是抑制他们阴谋活动的领导干部，都一批又一批地被打成了“走资派”。1967年1月，海军政治委员苏振华被戴上了反党、反社会主义、反毛泽东思想的“三反分子”帽子，被打倒。萧劲光司令员由于毛主席出面保护才得以幸免，然而，林彪一伙只不过是把他作为“右的代表”而一时保留罢了。海军的领导大权完全落到林彪反革命集团的手里，李作鹏当上了海军党委第一书记、海军政治委员。


  接着被打倒的就是副司令、副政委……在这种情况下，主持正义的张学思仍不买他们的账。几位海军领导同志被揪斗之后，李作鹏的亲信便迫不及待地提出要撤掉这些首长的警卫员和公务员。海司管理局不知怎么处理此事，便向参谋长请示。张学思听后果断地回答：“我还没见到上级的正式文件，不能撤，仍保持原待遇！”他明知有风险，但硬是顶住了。


  李作鹏一伙一直把张学思视作眼中钉、肉中刺。“文化大革命”初期，他们鼓动一伙人写揭发他的大字报。可是，张学思在海军司令部威信很高，上下级关系很融洽，因此，除了有几张揭发他“家里养只贵族猫”、“给猫喂鱼、看病”之类的大字报外，再也找不出他任何问题。李作鹏一伙当然不会罢休，硬是把张学思排斥在“文化大革命”运动的领导之外，甚至罢免了他的海军司令部党委书记的职务。


  “运动不让我管，我可以专管作战。”张学思没有放弃海军参谋长的职责，他为了保持海军部队的稳定，不使指挥间断，便把全部精力投入到战备值班、处理海军部队一些日常工作中去。从1966年底开始，各地发生了冲击军事领导机关的事件，海军军事院校的一些造反组织，也多次冲击海军领导机关。在海军的作战指挥、机要、通讯面临着被破坏的严重关头，张学思亲自出面组织海军司令部的干部、战士，日夜守卫在这些要害部门，用沙袋子塞住各楼梯口，阻止“造反派”的冲击。在局势最严重的一段时间里，张学思吃住都在作战值班室里，一步也不离开。他对周围同志说：“部队乱了，还怎么打仗？我们这里的一切都是属于国家的重要机密，要是遭到损失，怎么向党向人民交代！”
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    ▲张学思（左二）与萧劲光（左三）研究海军教学方案（历史照片）
  


  李作鹏一伙恨不得立即把张学思除掉。张学思也预感到李作鹏一伙是不会放过他的。眼看着他所熟悉和尊敬的领导人，像刘少奇、邓小平、陶铸、彭真、贺龙等，一个又一个、一批又一批被打倒，他的心情越来越沉重。一天，他对妻子谢雪萍说：“这场运动，我们的日子是不会好过的。”谢雪萍担心地问：“他们会对你怎样？”张学思说：“我自17岁就参加了共产党，30年来，我对党对革命，可以说是出生入死，忠心不贰！”张学思情绪有些激动：“我问心无愧，坦坦荡荡，他们要整我，叫他们整好了，一不用怕，二不用躲，看他们能把我怎样！”


  1967年7月，林彪、江青集团一手制造了武汉“七二〇”事件，并乘机提出了“打倒带枪的刘邓路线”、“揪军内一小撮走资派”的反动口号。林彪反革命集团要在全军范围内扫除一切敢于对他们进行抵制和斗争的人，这回，他们对张学思下手了！


  7月21日，由林彪的老婆叶群出面，向海军的李作鹏打招呼。她在电话中说：“张学思在东北时是反林彪，以前他和国民党有勾结。”要他们尽快送张学思的材料。


  接到这个讯号，李作鹏一伙立即进行密谋策划。经过两天的苦心编造，他们搞出了一个“关于张学思的严重问题”的材料，给张学思罗织了两条“罪状”。一是说“张学思在东北工作时，与彭真、林枫等关系很好；来海军后，忠实地执行了以苏振华为代表的资产阶级军事路线，他在海军的两个阶级、两条路线、两个司令部的斗争中，是完全站在苏振华一边的”。李作鹏一伙还特别说明，张学思任海军参谋长是由周总理支持的。二是说“张学思有特务嫌疑”，“蒋匪特务机关长期以来策反张学思”，“张学思自己写的自传中也交代接触过很多国民党上层人物，蒋匪大特务戴笠还请他吃过饭”。


  这份材料不敢通过公开的途径上送，李作鹏派他的老婆在7月24日送给了林彪、江青和关锋。


  又过了一些日子，林彪集团的吴法宪把他们在海军的同伙叫到京西宾馆，说：“上边已决定，逮捕张学思。”主子发令，亲信们就立即投入了行动，布下了罗网。


  1967年9月11日凌晨4点，张学思家里的红色内线电话突然响起一阵急促的铃声。张学思从睡梦中惊起，拿起了电话筒，这是一部直通中央和海军作战值班室的机要电话，只听对方传来低低的声音：“你是张参谋长吗？要开个紧急会议，你马上到第一招待所来。”光明磊落的张学思，根本没有想到这是一个阴谋。他急忙披衣起床，叫醒隔壁的司机。


  谢雪萍也被电话铃惊醒了，她问丈夫有什么事，张学思只说有急事要去开会，便急急忙忙洗漱了一下，什么也没有吃，就乘车走了。谢雪萍万万没有想到，她的丈夫这一去就陷入魔掌，再也不能回家了！


  张学思到达海军第一招待所时，天还没亮，整个海军大院一片寂静，招待所门前也没有一个人影，门厅内透出一片微弱的灯光。张学思走进大门，只见门厅里有几个穿黄军装的人迎视着他，他没有理会，继续向小会议室走去。那几个人便尾随而来，紧接着李作鹏的一个亲信从会议室门里迎了出来，张学思已被这伙人包围了起来。再看会议室，里边空无一人，根本没有开会的迹象。张学思目光严厉，直逼对方，厉声问道：“你们想干什么？”那个李作鹏的亲信冷笑着哼了一声说：“我向你宣布，根据上级决定，你被逮捕了！”对于林彪反革命集团在海军的所作所为，张学思是心里有数的。他也估计到李作鹏一伙早晚是要整他的，但他不曾料到，他们竟会采取如此卑鄙狠毒的手段！这就是“左派”领导的革命行动吗？张学思的愤怒很快变成了蔑视，对镣铐也嗤之以鼻，他用轻蔑、辛辣的语调说：“你们也太不光明正大了！既然是上级决定，那完全可以在大庭广众面前宣布我的罪状，然后把我逮捕起来，为什么还要用欺骗的手段把我骗来？！”几句话说得那亲信无言以对，他们手忙脚乱地把张学思架上了囚车。


  
    关押在阴暗潮湿小屋里的张学思充满屈辱和愤怒，一封封申诉信如同石沉大海。

  


  张学思被关进北郊卫戍区某团的一个营区里。营区的一角有一排陈旧的平房，这里原是一个连队的营房。平房的走廊在中间，两边临时间隔成一间间10平方米左右的小房间。玻璃窗外安上了铁丝网，窗户紧闭着，下半截还糊上了报纸，以阻止屋内的人向外观望。房子很阴暗，水泥地面十分潮湿，屋子不通风，很闷。


  张学思走进这个环境，心里充满了屈辱。第二天，张学思就写了一封短信向李作鹏和海军党委提出询问：“究竟为什么要把我关押起来？我到底犯了什么错误或什么罪行？”几天过去了，没有任何回答。9月16日，张学思又写了一封信提出质问：“抓人总得有个理由吧？你们叫我反省也好，交代也好，起码也要告诉我反省和交代哪些方面的问题吧？！”这次，李作鹏在信上批了几句话：“张学思的信如何处理有两个方案：一不理他，二告诉他可能问题严重，正在审查中。”结果还是不做回答。9月27日，张学思第三次写信质问，还是没有任何回音。


  就在张学思被诱捕的当天早晨，李作鹏一伙就派人奔到张学思家里抄家。谢雪萍质问他们：为什么把张学思关起来？他是什么问题？回答是：“有重大政治问题，不能告诉你，你们也不要打听。”


  张学思被关押，到底凭什么？全海军机关除了李作鹏一伙，谁也不知道，就连海军司令员萧劲光也被蒙在鼓里。


  在那个黑白混淆、人妖颠倒的年代，哪里还讲党委领导和社会主义法制？人已被抓起来了，却还没有立案。9月13日，李作鹏才指使其亲信搞了一个以海军党委名义上送的“立案报告”。报告说国民党特务机关长期策反张学思，张学思可能有重大的政治问题，为此“请示对张学思进行隔离审查，并向海军直属机关各级领导和革命群众公布张的问题”。可是，这个“立案报告”还是被周总理看到并压了下来。当时，周总理的处境已经十分困难，但为了保护张学思，他仍很策略地批示道：“此事待成武同志回来考虑。”周总理的这句话包含了两层意思：一是不同意立即抓人；二是把这件事交给当时主持总参工作的杨成武同志来处理，进而把张学思保护起来。然而，他哪里知道，李作鹏一伙早已秉承了林彪的意旨，先斩后奏，把张学思逮捕关押了。周总理还批示道：“事情没有查清之前，不要向群众公布。”然而，林彪的一伙亲信偏偏要反其道而行之。周总理批示之前，他们对抓张学思的事一直保密，总理批示刚下，“张学思是特务”等谣言就迅速传遍海军大院，有个别的狂妄之徒甚至提出要“揪张学思的后台老板！”，想通过整倒张学思来诬陷栽赃周总理。


  张学思被捕后的一天，有几个人鬼鬼祟祟地来到张学思家中对他的夫人谢雪萍说：“我们是上级派来的专案组。你和张学思1961年参加‘西安事变’25周年招待会，是哪里通知你们的？什么人主持的会？讲了什么话？有什么活动？”谢雪萍一想：“这不是要调查周总理吗？”一股怒火涌上她的心头。


  原来，林彪集团和“四人帮”一伙要调查的，是1961年12月12日由周总理主持举行的“西安事变”25周年招待会。张学思夫妇和杨拯民夫妇应周总理邀请而出席，他们就坐在总理的一左一右。席间，周总理代表毛主席和党中央，表达了对西安事变，对张学良、杨虎城两位爱国将领的怀念之情。张学思感情异常激动，在给周总理敬酒时竟泣不成声。总理也难过得流下了热泪，深情地对大家说：“25年了，杨先生一家4人牺牲了，张先生还囚禁在台湾，没有自由，怎能使人想起他们不落泪呢？”张学思因悲伤过度，未能终席。散席时，周总理还专门去看望了张学思。


  对于林彪一伙要张学思夫妇交代的所谓“问题”，谢雪萍愤慨地说：“要调查，你们到周总理办公室去，那里有记录！”说得来人无话可说，只好灰溜溜地走了。


  张学思在被关押的日子里，非常想念长期爱护和保护他的周总理。1967年10月5日，张学思向周总理写信申诉：


  
    我背叛了自己出身的阶级，在党内遵循毛主席指引的道路走了30年，在工作中虽然曾有过这样那样的缺点和错误，但是我以党性和生命向党保证，我绝不是叛徒、特务、反革命分子……我已向海军党委写了三封信，至今无回示也无人与我谈话，因此给您写了这封信。

  


  这封信，周总理没有收到。林彪一伙早已设下重重关卡，严密封锁消息。张学思的几个子女也向周总理写了一封信，反映张学思被关押的问题，结果不仅信被没收了，还遭到了一顿训斥，叫他们“不要到处告状”。谢雪萍向毛主席写了一封信，报告了张学思被诱捕和家中被抄的情况，并且亲自送到中南海门口，可是，信照样落到了李作鹏一伙的手里，并且又一次受到“警告”。


  
    张学思驳倒了一条条强加给他的逻辑混乱、令人发笑的罪状。他刚正不阿、宁折不弯的态度，给他带来了日益升级的批斗。

  


  一个月过去了，李作鹏一伙经过一番策划，成立专案班子，加紧了对张学思的折磨和迫害。


  10月8日，李作鹏的一个亲信来找张学思，传达了李作鹏的“指示”：“据有人揭发，你是敌人长期进行策反的对象之一，在已破案的材料中涉及到你，这是什么性质的问题，你应该清楚。所以你一定要老实交代，协助组织把这个问题搞清楚。”张学思听后心里明白了，这是要从政治上陷害他。他抑制住心中怒火，镇定地回答说：“既然是这个原因把我抓起来的，这就不是我自己向党做任何保证可以解决的。我自己也没有什么可以交代的，你们可以调查嘛！”一连几天，张学思只字未写。


  张学思的强硬态度，使林彪反革命集团非常恼火，他们决心采取群众斗争和专案审讯相结合的办法来压服张学思。从1967年10月25日开始，连续十几天，张学思天天被拉到海军大院，进行大会、小会批斗。批斗以后，专案组又不断进行“提审”，有时搞所谓连续作战，1968年的3月1日到13日，就连续“提审”了13天，李作鹏一伙怂恿揪斗组说：“你们要有强烈的阶级仇恨，作坚决不调和的阶级斗争。”


  在相当长的日子里，张学思受到了残酷的迫害和折磨。然而，他精神上所受到的打击比肉体上的摧残更加难以忍受。每次他被拉到海军大院批斗，发现以往那一张张亲切熟悉的面孔变得陌生而冷酷，他的周围，到处是愤怒仇视的目光和震耳欲聋的吼叫，时常还会夹杂比拳打脚踢更侮辱人格的谩骂……张学思虽然参加革命几十年，但由于特殊的身份和长期从事军事工作，他很少参加党内的政治运动，很少有党内斗争的经历和经验，在他的心目中，党一直是一幅纯洁完美的图画，一直是一个高大神圣的形象。他越是坚信党，就越是不理解他目前的处境。


  曾与张学思同期受迫害，就关押在他隔壁房间里的吕正操将军，曾回忆到以下一段情节：


  我们每顿吃的饭，是一碗发了霉的大米或一个又干又硬的馒头，我们都不够吃，可是张学思的精神压力大，经常剩下一半。剩下了也不许倒，要留着下顿吃，他就拿张报纸盖着，报纸上有毛主席的像，看守的战士就批他蔑视伟大领袖，他反驳，和战士吵，便受到围攻。每天晚上提审的时候，他都据理反驳，和他们争吵得非常厉害……


  吕正操将军认为，一是由于张学思对党内斗争认识上的单纯，缺乏接受这场空前严酷斗争的思想准备；二是他从母亲那里继承了刚正不阿、宁折不弯的秉性，所以他在蒙冤关押期间，所受到的心理伤害、精神折磨和肉体摧残，比其他人严重得多……


  以下，是笔者看到的当年审问张学思的有关笔录：


  
    专案组：今天，交代一下你的假党员问题。


    张学思：我不是假党员，两次入党，都是经过组织审查的，都有入党介绍人，我的自传里已写得很清楚，你们还可以调查活着的人……


    专案组：老实交代，你是不是想搞个人势力混进党内来的？


    张学思：我如果是为个人私利的话，还有必要冒着生命危险找共产党参加革命吗？论我的家庭出身、个人私利、物质享受，够高的了，何须到共产党这里找。要谋取高官厚禄的话，在国民党那里是很容易的事。


    专案组：要你交代的是，你是怎么混入共产党内的？


    张学思：你们说我是混到党里来的，就算是“混”吧，像我这样的人，不愿到国民党反动派那里去“混”，却偏偏要在共产党里边来“混”，对这，我也觉得光荣！


    ……


    专案组：据我们掌握的资料看，你一直是国民党的策反对象，现在，你交代你是怎么和国民党特务相勾结的？


    张学思：这个问题我还是第一次听到。如果光凭这一条，就可以抓人定案的话，国民党特务的策反工作就太好做了。只要在他们的计划上多列一些人的名字就行了。因为多少年后，还会有人以这些东西为凭据，帮他们把那些人打成“特嫌”分子。

  


  专案组狠批张学思的态度，随后举出了几条“证据”：


  1937年，国民党特务头子戴笠请张学思吃过饭；


  1938年，张学思到香港接受特务训练，在那里学开飞机；解放战争期间在东北，国民党专门收罗了一批原东北军上层人物，委以参议名目，主要做以张学思为主的一些人的策反工作；


  1956年，国民党港澳特务机关派人来北京做张学思的策反工作，在参加西安事变20周年纪念会上同张学思有过接触……


  
    张学思：我认为，这不能成为证据。你们提到的事情，不少是我写在自传里的一些个人经历。关于戴笠请吃饭的事，我自传里写得清清楚楚，那是受周恩来副主席之命进行释放张学良活动，才特意去找的戴笠。其中的经过，回来我马上就向组织上作了报告。同样，在香港启德机场学飞机，那也是受组织之命去香港待命。为多掌握一门本领，我自己掏钱学的。在香港的游人，只要掏钱，谁都可以学，这里有什么把柄可抓？你们根据这个来定我“特嫌”简直是荒唐可笑！

  


  专案组又批张学思的态度，要他不要抵赖，老实交代。


  
    张学思：你们给我定罪的依据不仅可笑，而且可怜。既然我张学思在抗战的时候就已成了特务了，那么，解放战争时期，国民党还有什么必要向我策反呢？

  


  专案组又是一顿批斗。


  
    张学思：不是我不想交代，是我实在不知道该怎么交代。你们说某某人在西安事变20周年纪念会上和我接过头，这怎么可能呢？1956年8月到1958年8月我正在苏联留学呢，难道我有分身术，跑到北京来参加会？


    ……

  


  专案组认为张学思“态度极端顽固”，给他吃了不少苦头，还逼迫他承认参与“东北叛党集团”，与吕正操等人开黑会，联名给蒋介石打电报，企图拉队伍搞兵变叛党，并逼迫他交代在东北时期和彭真搞“独立王国”的所谓罪行……


  
    张学思：这些统统是无中生有，是造谣诬陷！


    从精神上摧不垮张学思，他们就从生活上折磨他，恶劣的生活环境，终于使他大病缠身。

  


  林彪集团原以为张学思会“屈打成招”，但张学思不屈的抗争使他们连连碰壁，十分难堪。李作鹏曾指示专案组：张学思的假党员问题，要在海军第四次党代会前定下来，开会时我们就好向大家讲了。可是，张学思的入党介绍人王岳石（王金镜）始终证明张学思是正式入党的。李作鹏一伙束手无策，原定的在海军第四次党代会上宣布开除张学思出党的阴谋计划无法实现。


  假案是经不起调查的，即使在那个极左的年代，张学思的所谓问题，经过多次内查外调，搞了几年也无任何证据。连“专案组”也泄了气，他们打报告，请求排除张学思的“特嫌”问题。但林彪在海军的一个头目×××却批示道：“年长日久了，问题搞不清，也不要轻易否定，可以挂起来。”这一句话，就使张学思结案无期。他们在政治迫害的同时，更施以生活折磨和人身摧残。


  他们示意看守人员，对待“特务分子”要“爱憎分明”，进而怂恿看守人员来折磨张学思。他们不让张学思放风，不让他睡觉休息，有的看守故意往张学思屋里吐痰，然后逼他打扫干净。张学思的烟瘾很重，看守却不许他抽烟，只给他抽霉烂的干菜叶子。在寒冷的冬天，看守们逼着张学思赤着双手，在院内脱煤坯、做煤饼……


  在精神上和生活上的双重折磨之下，张学思本来很健壮的身体也难以支持，渐渐垮了下来。他患了严重的关节炎、失眠症和胃病。他的食量越来越少了，人越来越瘦，病在一天天加重，身体一天天衰弱下去。到1970年2月17日，专案组又派人前来“提审”时，张学思已走不动路，上下楼梯都要有人扶着，哮喘非常严重，耳朵也几乎聋了。张学思提出自己的病主要是长期缺乏营养造成的，要求给予全面检查治疗。


  专案组的人这才“发现”张学思确实病得严重，只得向上报告。


  2月18日晚，张学思进了医院。经初步检查，医生认为病情严重，可能是粟粒性结核或肿瘤。又经几天的检查，医院诊断为血行播散性结核。满肺都有米粒大的水泡影子，里面是否有瘤，还难以断定。肝也肿大，肾也有病，锁骨窝内发现有核桃大的疙瘩，两耳听不见，说明神经系统也有问题。由于这种病传染性很强，所以，2月26日又把张学思转到部队的一所结核病的专科医院。医院的诊断是：一、全身血行播散性结核；二、肺原性心脏病；三、重度营养不良。


  张学思病得如此严重，以至于结核菌几乎遍及全身。但是，林彪反革命集团对他的迫害并没有停止。张学思住院用的是化名，7名看守人员在医院进行监视。因为是“特嫌”，他们以防止他“自杀”为借口，把张学思病房的门窗关得紧紧的，窗户拧上铁丝，灯泡换上大瓦数，整夜照得张学思无法入睡。


  医院根据张学思的病情，决定一级护理，但实际上并没有实施。张学思重度营养不良，加上胃又有病，吃饭问题成为他治疗的关键。这个重度营养不良的病人，吃的却是一般病号饭。鸡蛋是油炸的，张学思自己用水泡了两三次，结果还是油腻得吃不下去。张学思请看守人员买一点想吃的东西，看守借故拒绝，并批他“剥削阶级生活方式”。


  张学思对这种折磨实在气愤已极。他不得不绝食抗议，整整三天他没有吃一口饭，这样又加重了病情。在忍无可忍的情况下，张学思拼尽全力大喊：“叫海军的人来！”专案组的两个人跑来了，他们装模作样地掏出纸笔，记下了张学思的申诉。以下，就是笔者查到的原始记录：


  
    我做梦也没有想到我已54岁的人还得肺病，一般的30岁以上的人就不容易得肺病了。但我有绝对的信心把我的病治好。


    我现在是治病，不是治罪，即使对犯人也要给一些宽大吧！等我病好了，怎么罚我都行，给我加罪也行，现在我不是来医院治罪的！


    我想从吃的方面来配合治疗，所以我提出买东西。我也不是想吃什么贵重的东西。就是想吃点香肠、酸菜，他们说没有。我想吃土豆，就是马铃薯，这个不会没有吧！用水煮一煮就行，也说没有。这到底是怎么回事？我只想把我的病治好，恢复成一个健康的人。即使给我加罪，你们也要等我病好了再加呀！


    这里这么好的山林空气，对我这样的病人是多么需要呀！可是这里几个月不开门窗，还用铁丝把窗子拧起来，我这样的人还跳楼自杀吗？能不能给我点宽大？！难道饭不给我吃，呼吸一下新鲜空气还不行吗？……

  


  这是一个身临绝境的人发出的求生呼唤！然而，就是这样一点点要求也被拒绝了。


  
    周恩来在十分困难的处境下，指示有关部门尽一切力量抢救张学思。

  


  张学思的病情在继续发展，到3月下旬进一步恶化，不断地发高烧。他已不能起床，连翻身都困难，整天昏昏沉沉，似睡非睡。医院检查发现，张学思的新陈代谢系统也起了变化，呼吸加快，心肌损伤。


  眼见张学思病情危急，3月27日，主管张学思专案的部门才作出让家属看望的决定。在“史无前例”的日子里，照例是一人受难，祸及全家。张学思的六个子女，分别被赶到黑龙江、内蒙、陕北、青海等边远地区插队劳动。最小的女儿，才14岁，只是由于老师和亲友的帮助关照，才得以留京郊毛纺厂当了徒工。整整两年半的时间，张学思第一次见到了自己的亲人。他看见他们惊愕的眼光，拉着孩子的手说：“不认识爸爸了？他们从爸爸身上扛走了两袋面啊！（喻体重掉了90斤）”谢雪萍见张学思骨瘦如柴，完全变了模样，禁不住一阵心酸。她还是强忍着悲痛，安慰张学思好好养病，告诉他老母亲健康，子女们也都好。这些话给病危的张学思带来一点安慰。


  1970年4月1日，周总理的办公桌上，放着中央军委转来的《关于张学思病情恶化的报告》。周总理看完这份材料，浓眉紧紧蹙起，消瘦的脸庞显出异样严峻的神色。他立即提笔批示道：


  “要告诉医院，设法进行抢救。如果他们力量不够，可以请三〇一或其他医院一块儿进行抢救。”


  敬爱的周总理，在自己非常困难的处境中，向张学思伸来了救援之手。


  周总理的指示以急件下达到医院，医院领导和医生举行了会议，提出了几条治疗意见。然而，李作鹏一伙对周总理的指示不仅置之不理，反而抵制和阻挠。到了4月底，张学思的病情继续恶化。5月初，张学思已完全靠输液输氧来维持生命。


  5月21日，医院报告张学思病危。


  26日，专案组的人才不得不告诉张学思：“中央首长对你很关心，直接向医院下达指示，要医院设法治好你的病。”并问张学思：“你有什么话要对组织讲的？”


  张学思这时神志非常清醒，他强撑着身体坐了起来说：“我非常感谢毛主席和周总理。”他喘息了一会，示意记下他要讲的话。


  以下，是笔者见到的原始记录：


  
    关于我的问题，我相信在毛主席的领导下，一定会弄清楚的。


    一个党籍问题，一个东北问题，这两个问题我一生是难忘的。


    在我青年时代，说我很进步也不是那样，说我没有一点进步思想也不是那样，要不我为什么不去投靠国民党呢？我是不是混进共产党内来的？我相信组织上是会搞清楚的，大家也都知道我这个特殊人物，难道对我的入党问题就不去查一查吗？


    东北问题，其中好多问题，我没办法回答，譬如在东北和彭真的问题，一直到我反省前，没有看到彭真到底犯了什么错误的文件，我到底跟彭真做了什么错事坏事？一直不清楚嘛！
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    ▲1951年6月，张学思陪同周恩来夫妇乘坐炮艇视察大连海岸线（历史照片）
  


  
    还有说我与国民党特务机关一直有联系，国民党长期对我进行策反，我认为没有。


    就说这些吧，我说的不完全，我相信在毛泽东时代，没有罚不当罪，罪不当罚的。像我这样的人，缺点、错误是难免的，我又是一个这样家庭出身的人。


    我万一不行了，我希望见一见我的母亲，如果医疗上还有办法的话，我现在可以不见，我提出来，请组织上考虑。

  


  当再问他对家属子女还有什么要讲的时，张学思回答：“没有，叫他们按照毛主席指引的道路前进！”


  这是张学思在临终前最后一次长时间的讲话，对林彪反革命集团迫害他的几个主要问题，再一次做了明确的否认。这个遗言，充分表现了一个无产阶级忠诚战士正气凛然、坚贞不屈的崇高精神。


  
    临终前的张学思，愤然写下了“恶魔缠身”四个大字，这是对林彪反革命集团最有力的控诉和鞭挞。

  


  在张学思逝世的前夕，他的夫人谢雪萍曾与他见了最后的一面，她回忆了当时的情景：


  
    5月21日，学思报病危，医院通知去探视。走前，专案组的人告诫我，不许哭，出现问题你负责。我去看时，人瘦得像干柴一样。当时不能讲话，他一下子就昏迷了，床上有只小闹钟，是用纱布条缠着的，昏迷中他拿起小闹钟向我摔过来。护士马上走了，进来一个穿白大褂的人，递给他纸和笔，他拿过来就写。看样子，他经常在昏迷中写东西。写完，那人立即拿走，这时，大夫才进来抢救，从脚上打吊瓶。我当时表示不满，人已经昏迷了，凭什么要先写东西才能抢救？


    隔一天，我的小孩子去看她父亲，当时学思是清醒的，小孩说：“爸，你干吗拿钟打妈妈呀？”他惊讶地说：“没有哇，你妈来看了吗？”


    25日，我去医院。学思见我第一句就问，有这回事吗？我说：“你现在静心养病吧。”他叹口气说：“我很难受，也不能吃睡，嗓子干，要是有橘子吃就好了。”我说：“我给你去买橘子罐头，用开水冲，可以变点酸哇。”他答应了。


    26日，我去买回橘子罐头，并准备了暖瓶。专案组的人说：“你怎么今天不去上班？”我说：“今天我得去医院，昨天都说好的。”回答：“不行，车坐不下，今天你不能去看！罐头我们拿走。”


    27日我只好去上班。29日通知我去看，没到医院人就不在了……

  


  据一位不愿意透露姓名的目击者讲述：张学思去世前的一天下午，长时间处于昏迷状态中的他把床头的闹钟掉到地上，屋内人员闻声拿来纸笔递给他，这时张学思的神志一下清醒了，他仰卧在病床上，愤然写下了“恶魔缠身”四个大字。他写完一遍，又写了第二遍。身旁人员抓紧问他“恶魔缠身”是什么意思？张学思面部表情愤恨已极，他没有回答。其实也无须回答，它的意思非常清楚，恶魔就是林彪、江青反革命集团，不是他们的迫害，张学思会得这种怪病被折磨死吗？这伙恶魔不但折磨死了张学思，还折磨死了我们党、我们国家、我们民族许多优秀儿女！这是张学思在生命的最后一刻，对林彪、江青反革命集团滔天罪行进行的最无情、最有力的鞭挞！


  1970年5月29日9时13分，党和人民的忠诚战士张学思，终因肺部空洞破裂、呼吸功能衰竭、心肌衰竭，心脏停止了跳动，终年54岁。


  他是在林彪、江青反革命集团的迫害下，含恨离世的！


  张学思逝世后，家属子女要求明确问题性质，林彪反革命集团仍以“有重大政治问题，现在尚未正式结论，不能告诉”来搪塞。遗体不让穿军服戴帽徽领章，火化后仍用化名把骨灰盒放在八宝山普通室内。


  [image: figure_0465_0214]


  
    ▲1956年6月，毛泽东接见海军第一次党员代表大会代表时与张学思亲切交谈。左起：张学思、毛泽东、萧劲光（历史照片）
  


  1971年9月13日，林彪叛国出逃，摔死在温都尔汗的戈壁滩上，林彪反革命集团垮台了！


  1972年4月27日，谢雪萍再次上书毛主席，报告张学思受迫害情况，她亲自将信送到中南海门口。当时，正好赶上毛主席亲自抓干部问题，这封信很快就转到了毛主席手中。仅三天时间，4月30日，毛泽东就亲笔批示：“送叶剑英同志阅处。”叶剑英立即指示总政：“认真复查，以便正确处理。”嗣后，又仔细阅读了谢雪萍关于张学思受迫害的详情报告，并指示以萧劲光为首的新的海军党委派人调查，写出报告。周总理也几次指示要查清迫害张学思的问题。于是，1972年7月，海军党委力排干扰，正式组织了张学思专案复查组，开始了复查工作。


  林彪反革命集团为了陷害张学思，费尽心机搜罗“问题”，根本没有事实根据，许多所谓的证据本身就自相矛盾，破绽百出，只要稍加整理分析就可看清是件彻头彻尾的假案。所以复查组很快就作出了应为张学思平反、恢复名誉的结论。1975年初，党中央、中央军委批准了海军的复查结论，张学思是党的好儿子得到了承认。1975年4月8日，海军召开了给张学思平反、恢复名誉的大会。4月19日，举行了骨灰安放仪式，张学思骨灰盒被安放在八宝山革命公墓一室的正面。


  1980年12月，中央军委、解放军总政治部批准了为张学思进一步平反昭雪的报告，对张学思作出了应有的高度评价。历史不容抹杀，善恶终有鉴别。张学思之死的千古奇冤终于昭雪了！张学思将军的英名，将与山河同在，与日月同辉！


  第三十六章　毛泽东秘书田家英
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    田家英对毛泽东著作十分熟悉，可以说，已渗入他的“骨髓”里。

  


  提起田家英这个名字，很多人会感到陌生。因为他既不是功盖天下、誉满中华的开国元勋，也不是身经百战、勋业彪炳的军事统帅，而是一个在不出名的秘书岗位上毕生奋战的实干家，是一个坚持实事求是、勇于用生命捍卫真理的无畏战士。


  田家英自青年时期起担任毛泽东的秘书，至“文化大革命”中惨遭陈伯达、江青一伙的诬陷迫害而自杀身亡，共计18年。在这18年里，他呕心沥血地宣传和普及毛泽东思想，夜以继日地参与党和国家许多重要文件的起草工作，通过各种形式进行调查研究，沟通党中央、毛主席同人民群众的联系。他无私无畏，敢于指出党在工作中出现的失误，甚至不惜与毛泽东的意见相左；他刚直不阿，在党内斗争出现错误偏向时，不惜牺牲自己以保护同志，同危害党的事业的野心家、阴谋家作坚决的斗争。


  田家英不愧是一位共产党员，不愧是一位好秘书、好助手。


  1948年8月，年仅26岁的田家英在胡乔木推荐下担任了毛泽东的秘书。新中国成立以后，他又担任了中央办公厅秘书室主任、中华人民共和国主席办公厅副主任、中央政治研究室副主任和中央办公厅副主任等职务。毛泽东极为赞赏田家英的工作，曾多次给予很好的评价。1958年，毛泽东号召干部下放，几位省委书记都向毛泽东提出，希望把田家英下放到他们那里，毛泽东拒绝了他们的要求，风趣地说：田家英我不能放，在这个问题上我是理论与实际不一致的。


  编辑毛泽东著作，宣传和普及毛泽东思想，是田家英毕生为之奋斗的事业。从到毛泽东身边开始，他就一直认真学习和领会毛泽东思想，作了大量的读书笔记。新中国成立以后，中国青年出版社曾把他的笔记以《一个同志的读书笔记》为题，印成内部读物。田家英对毛主席著作非常熟悉，哪个同志要查找毛泽东的某些论述，他可以立刻告诉你在哪篇文章里。他曾这样说过：“毛泽东思想已渗入到我的骨髓里。”


  新中国成立以后，党中央决定出版《毛泽东选集》。在毛泽东的领导下，田家英参加了“毛选”一至四卷的编辑工作。文章的选定、整理和注释，文字的校订和出版印刷，大量的工作由他承担，他以满腔的热情和极其严肃认真的态度对待这项工作。田家英对自己和他领导的同志要求极严，不允许出丝毫的差错。他经常引用清代著名学者包世臣的一句话“每临行文，必慎所许，恒虑一文苟下，重诬后世”，说明编辑出版工作中任何细微的疏忽，都可能损害毛泽东思想的科学性，甚至造成严重的政治后果。
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    ▲毛泽东手书七律《人民解放军占领南京》（历史照片）
  


  田家英还是《毛主席诗词19首》《毛主席诗词37首》的编辑者。从担任毛泽东的秘书开始，田家英就注意收集毛泽东的诗词。有些诗词正是由于他的收集才得以保存和流传下来，如七律《人民解放军占领南京》就是一例。1949年春天，党中央、毛主席由西柏坡迁到北京香山。当人民解放军攻占国民党反动统治中心南京的消息传来，毛泽东兴奋万分，当即吟咏出《人民解放军占领南京》七律一首。此诗即由田家英抄录收藏。在编辑毛主席诗词时，他把这首诗送给毛主席。毛泽东说，对了，还有这一首。同意把它收入毛泽东诗词集。


  
    通过信访，田家英向党中央反映了很多重要情况，为党中央决策提供了依据。

  


  负责信访工作，不断沟通党中央、毛主席同人民群众的联系，是田家英担负的又一项重要工作。


  新中国成立伊始，出现了人民来信，而且越来越多，毛泽东几乎每封信都亲自阅示，然后请田家英协助处理。后来，随着人民来信来访的日益增多，党中央成立了中央书记处秘书室（后改为中央办公厅秘书室，即现在中办信访局的前身）承办信访工作，由田家英具体领导。


  信访工作是执政党保持同人民群众血肉联系的一项重要工作。田家英倾注了很多心血着手信访工作的建设。他把群众来信按内容分门别类，如分为“反映”、“求决”、“建议”、“旧谊”等，依照轻重缓急分别处理。


  通过信访，田家英向党中央反映了很多重要情况，为中央从政策上解决一些问题提供了依据。1949年夏，田家英看了上海反映群众失业和生活困难的来信，立刻向毛泽东作了汇报，这对党中央作出“三个人的饭五个人匀着吃”的重大决策起了重要作用。1950年，北京大学有人反映学生负担过重，学生健康水平下降。田家英把这封信及时送给了毛泽东，毛泽东对此作了批示。教育部门根据毛主席的批示及时改进了工作，从而改变了学生功课太重的状况。
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    ▲1953年12月13日毛泽东致田家英的信（历史照片）
  


  在信访工作中保障人民的民主权利，是一个十分重要的原则问题。田家英对此十分重视。1961年，许多群众反映，因写信向中央反映真实情况而遭到打击报复。田家英向党中央作了汇报。刘少奇当即批示：凡是反映重要情况和揭发干部错误的来信，不转原件，将来信人姓名、地址和可能找到来信人的有关字句抹掉。秘书室遵照刘少奇的指示处理人民来信，保护了写信群众不受伤害，维护了人民的民主权利。但这种做法在后来的“文化大革命”中被定作“反党罪行”、“信访工作中的修正主义路线”等而遭批判。


  田家英是个有革命正义感的人，在信访工作中始终注意保护群众的正当权益，而对官僚主义和违法乱纪行为，则旗帜鲜明地进行斗争。他常给秘书室的同志讲古代义侠救人急难、解人困厄的故事，启发他们敢于维护真理，勇于保护党和人民的利益。他自己首先身体力行。信访当中凡遇涉及高级干部的问题，他总要亲自过问，提出处理意见报告中央。事后他还要了解处理结果，直到问题妥善解决才罢休。


  在处理人民来信中，田家英忠实执行七届二中全会关于禁止对党的领导人歌功颂德的规定，遵照毛泽东的指示，对群众中这类来信，秘书室在回信中总是宣传七届二中全会精神，劝说他们不要再这样做。对群众给毛泽东等中央领导送来的礼物一律退回，不便退回的按市价付款。后来，田家英还代中央起草了禁止给领导人送礼的通知。秘书室严格执行了不收群众礼物的制度。


  新中国成立以后，田家英还经常参与党和国家许多重要文件和文章的起草工作。我国第一部《中华人民共和国宪法》《农业生产合作社示范章程草案》《高级农业生产合作社示范章程》等文件，田家英都参加了起草工作。


  
    “八大”会议，毛泽东的开幕词简短有力，鼓舞人心。毛泽东介绍说：“这不是我写的，是一个少壮派，此人叫田家英，是我的秘书。”

  


  1956年，田家英参加了党的“八大”文件的起草工作。按毛泽东的性格，他作报告、写文章、作讲演，从来不让别人代笔，战争年代和建设年代均是如此。但只有这一次例外，他让田家英为他起草开幕词（经过政治局讨论修改）。这说明毛泽东对田家英的信任。果然，毛泽东的开幕词在会上受到代表们的称道。会议休息时，一些代表走到毛泽东面前，赞扬开幕词简短有力，鼓舞人心。毛泽东以赞赏的口气对这些同志说：“这不是我写的，是一个少壮派，此人叫田家英，是我的秘书。”


  会前，毛泽东曾两次起草过开幕词，但不知什么原因都没有写下去，让陈伯达起草，他看后不满意，就交给了田家英。


  在毛泽东身边，田家英常被委以调查研究的重任。他都坚持实事求是，紧密联系群众。思维敏锐和方法灵活，是田家英在调查研究中最突出的特点。凡与他接触过或他去过的基层，人们都有深刻的感受，他没架子，平易近人，老人、孩子、妇女、青年人都能和他谈到一起，甚至地主、富农、二流子也愿意向他讲心里话。正是通过调查，他向党中央、毛泽东反映了很多有价值的情况，提出了不少建议，受到毛泽东的赞扬。


  经常在农村进行调查实践和信访等工作，使田家英和群众保持着密切的联系，对实际情况有比较深的了解。因而当50年代后期，党的工作逐渐出现失误的时候，田家英能及时地觉察。这个时期，他坚持实事求是地向毛泽东和其他中央领导反映实际工作中的缺点和错误，热心地提出不少改进工作的建议，积极参与了党中央一些纠正农村“左”倾错误的文件的起草工作，为纠“左”做出了力所能及的努力。


  1958年10月，毛泽东派田家英和吴冷西到河南省新乡县七里营人民公社调查。通过调查，他们发现了小麦产量浮夸的情况，了解到社员劳动强度大、时间长，而公共食堂伙食差，导致社员体质下降，造成劳动效率很低等问题。在修武县的调查中，县委书记张洋芹向田家英反映了他不赞成现阶段人民公社实行全民所有制的意见。他说，现在实行全民所有制，如果碰到天灾，农业减产，国家能不能把农民包下来？如果丰收了，国家要调农民的粮食，农民干不干？田家英赞成这种看法，并向路过新乡的毛泽东作了汇报。在第一次郑州会议上，毛泽东批评了一些人急于实现集体所有制向全民所有制过渡、社会主义向共产主义过渡的想法，多次赞扬修武县委书记有头脑、看得远。这次会议还针对新乡等地反映出的问题，规定了实行劳逸结合，既抓生产又抓生活的方针。


  1959年上半年，毛泽东又派田家英去四川新繁县大丰公社搞了将近半年的农村调查，这使他对人民公社化运动中严重存在的生产高指标、浮夸风、瞎指挥和“共产风”等错误，有了更深刻的认识，认为毛泽东支持人民公社是急躁冒进脱离实际，是“左”的错误。调查刚结束，他参加了庐山会议。会议期间，田家英如实向毛泽东汇报了农村存在的严重问题，并向工作组递交了反映新繁县全国劳动模范罗世发情况的材料。罗世发曾向工作组反映了上面强迫他搞浮夸和高度密植的问题，也反映了农村中存在的其他问题。这份材料引起毛泽东的注意，他看过之后，批转给四川省负责同志。这曾引起四川省委领导的不快，与田家英发生了争吵，后在毛泽东的劝说下平息了。


  田家英对毛泽东是敬仰和尊重的，但是，在毛泽东身边工作多年，他对毛泽东的缺点看得比一般人清楚，殷切希望毛泽东能吸取1958年的教训，摆脱一些日常事务，潜心于理论研究，著书立说，以指导党的工作。在庐山，他给李锐说了一副对联：“隐身免留千载笑，成书还待十年闲”，即是指这个意思。


  会议中，彭德怀上书毛泽东，实事求是地陈述了对1958年以来“左”倾错误及其经验教训的意见，却遭到毛泽东和党内一些思想还不冷静的同志的反对和指责。7月23日，毛泽东在大会上严厉批判彭德怀。会后，田家英与李锐、吴冷西等几人心情沉重，来到山腰一个石亭，远眺长江天际流去，近听松涛阵阵，他们相对无语，思绪万千。亭中有一巨石，上刻古人七绝一首，亭柱却无联刻。有人提议写副对联，田家英感慨万千地写下了这样的话：“四面江山来眼底，万家忧乐到心头。”


  
    庐山会议上田家英虽然受到了错误的批评，但他没消沉。他积极推广包产到户，又遭到了毛泽东批评。

  


  在庐山，田家英不顾个人安危，时刻关心和保护坚持正确意见的同志。彭德怀的信印发以后，会议气氛趋于紧张。而张闻天仍准备在小组会上发言，陈述他对1958年以来工作的意见，以期促使会议能认真总结“大跃进”、人民公社化运动的经验教训。得知这一消息，田家英立即打电话给张闻天，劝他别讲某个问题，因为上面有不同看法。会议转到反“右”倾以后，李锐受到批判，田家英非常同情他遭到的不幸。一天深夜，田家英冒着危险跑到李锐住处，对党内民主生活的不正常表示了义愤，给了李锐安慰和鼓励。


  后来，田家英也受到了批评和围攻。他在会议初期反映的“大跃进”和人民公社化运动中的问题，被人抓住大做文章；他说的准备提几条意见的事被揪住不放。田家英曾对一个朋友说过，如果允许他离开中南海，他想给毛泽东提几条意见，其中一条是主席听不得批评意见，还有一条是不要百年之后有人议论。这几条意见都是无可指责的，是一个党员对领袖的关怀和对党的事业高度负责的表现。有人甚至怀疑田家英同彭德怀有联系，事后调查的结果说明田家英和彭德怀并无联系。同志们也都尽力为其遮掩。毛泽东后来在一个发言材料上批道：这是挑拨！秀才还是我们的。这个批示暂时保护了田家英。
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    ▲1959年，田家英在参加庐山会议途中（历史照片）
  


  田家英始终认为，彭德怀等人在庐山的行为是光明磊落的，所提意见也是正确的，对他们的批判是不公正的。庐山上党内民主生活的不正常，没有使田家英屈服。他说过：“庐山会议可以把我压碎，但不可以把我压扁。”


  庐山会议上，田家英虽然受到了错误批评，但他没有消沉。对党和人民高度负责的强烈责任感，驱使他继续为纠正“左”的错误而努力。


  1960年冬，农村中存在的严重问题大量暴露出来。1961年初，毛泽东提出大兴调查研究之风，并亲自组织三个调查组分赴浙江、湖南、广东农村进行调查。田家英带领的工作组来到浙江。经过调查，田家英向毛泽东汇报了嘉善县魏塘公社和合大队的情况。这个大队地处杭嘉湖平原，过去是个产粮大队，由于“五风”的影响，1960年粮食单产每亩只有290斤。这使毛泽东对当时农村的严重问题有了深刻印象。在一些会议上，毛泽东多次引用和合大队的例子说明农村的严重问题。田家英还反映了农民对公共食堂的强烈不满。这个情况对毛泽东后来下决心解散公共食堂起了重要作用。


  这次浙江调查，田家英发现农村干部违法乱纪、强迫命令成风的一个重要原因，是他们无章可循，不懂得哪些该做，哪些不该做；社员群众也缺少一个章程以监督干部，抵制他们的瞎指挥和强迫命令。他向毛泽东建议，制定一个农村工作条例。毛泽东非常赞成。1961年2月下旬，毛泽东召集各调查组负责人于广州，同部分地方负责人一起，起草农村人民公社工作条例。田家英是起草人之一。《农村人民公社工作条例（草案）》（即“六十条”）的制定，是继“十二条”之后，党中央解决农业问题上“左”倾错误的又一重要文件。毛泽东赞赏田家英在制定“六十条”中起的作用，他说，“六十条”的“发明权”属于田家英。
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    ▲1961年3月，广州会议讨论《农村人民公社工作条例》和《中共中央关于认真进行调查工作给各中央局，各省、市、区党委的一封信》。主席台左三为田家英（历史照片）
  


  七千人大会之后，毛泽东又指示田家英带调查组去湖南他的家乡韶山和刘少奇的家乡花明楼，了解基本核算单位下放以后农村贯彻“六十条”的情况，看看农村还有些什么问题需要解决。来到两位主席家乡，调查组碰到一个新问题—当地群众纷纷要求包产到户。田家英带调查组深入细致地进行了解，广泛听取各方面的意见，认为包产到户有利于调动农民的积极性，有利于恢复农业生产，迅速战胜经济困难。不久，田家英到上海向毛泽东反映湖南农民包产到户的要求，毛泽东不赞成搞包产到户。对新生事物的探索，田家英是不肯轻易回头的。当他得知安徽省很多地方实行了责任田，回到湖南，他立刻派出三个同志去安徽调查责任田的情况。在安徽无为县，前去调查的同志看到了与湖南迥然不同的兴旺景象。由于实行了包产到户，社员的生产积极性空前高涨，不到一年时间，严重困难的局面得到扭转，人们的衣食比较充裕。事实令人信服地证明，包产到户确实是恢复生产、战胜经济困难的好办法。从湖南回到北京，田家英与杨尚昆商定，再派一些人到各地做些调查，进一步核实包产到户问题。到各地调查的结果都说明实行包产到户有较多优越性。田家英向刘少奇汇报了调查情况。刘少奇指出，如果农民实在要求，可以试行包产到户。在刘少奇和邓小平指示下，田家英开始起草《恢复农业生产的十大政策》，提出要继续放宽政策，包括包产到户在内的多种经营方式都可以搞，不要“一刀切”，以促进农业生产的恢复。


  不久，毛泽东批评了包产到户的主张。田家英也因向毛泽东提出过这类建议而受到毛泽东的批评。


  北戴河会议和八届十中全会上，党内主张包产到户的同志都受到了错误批判。田家英受到了不点名批判。后来，他被迫对包产到户问题作了检查，但没有为保全自己而推诿责任。他始终没有说出刘少奇委托他向毛泽东提建议一事，也没有把责任推给下面调查的同志，表现了一个共产党员坦荡无私的宽阔胸怀。


  
    由于顶撞陈伯达、康生、江青等人，引来杀身之祸，“文化大革命”初期，一顶“篡改毛主席著作”的大帽子戴在了他的头上。

  


  田家英是个有强烈革命正义感的党员，是个坚持和捍卫真理的勇猛斗士。


  田家英在长期的接触中，对陈伯达、江青、康生之流口是心非、阳奉阴违的野心家、阴谋家早有觉察，并同他们进行过不妥协的斗争。


  江青是田家英极端厌恶的一个人。她30年代的丑史，她到延安初期与康生的关系，田家英早有所闻。江青平时生活讲究，养尊处优，颐指气使，作风霸道，对待身边工作人员态度恶劣。对此，田家英常常嗤之以鼻。除工作关系不得不与江青打交道外，他对她尽量回避。对田家英这种冷淡而蔑视的态度，江青极为恼火，总是寻找机会加以报复。北戴河会议上，田家英因主张包产到户受到错误批评，江青趁机大骂田家英是“资产阶级分子”。“文化大革命”一开始，她就伙同陈伯达等对田家英进行诬陷和迫害。


  田家英与陈伯达共事二十余年，深知陈伯达的政治品质和为人。陈伯达有极强的政治野心和权力欲，他表面上善良、诚实、谦虚，实际上心胸狭窄，爱贪别人之功，又善于诿过于人，为实现自己的目的惯于察言观色、见风使舵和投机迎合。他当时已是政治局候补委员，但仍不满足。毛泽东器重田家英，他非常嫉妒，但又无可奈何，于是经常向田家英探听“气候”，如“主席最近又读了什么书”，“注意什么问题”，等等。田家英对此极为反感。1958年，陈伯达鼓吹不要商品生产和取消货币，以表示自己的“革命”，受到毛泽东的严厉批评，但他没有吸取教训。庐山会议前期，他也曾主张纠“左”，但后来立刻转向，大写批判彭德怀的文章，好像他一贯正确。鉴于这些，田家英认为陈伯达不是一个好干部而是奸臣，和他长期针锋相对地进行斗争。陈伯达也把田家英视为眼中钉肉中刺，急欲除之而后快。“文化大革命”一到来，他就迫不及待地对田家英下了手。


  老奸巨猾的康生，惯在党内兴风作浪整人害人，田家英认为康生是个危险人物，对他必须有所提防。


  田家英手下有个小人物，叫戚本禹，此人名利思想极重，喜爱投机钻营，打击别人，抬高自己，秘书室开会批评过他恶劣的思想品质。戚本禹毛病很多，田家英后来将他调离秘书室。戚本禹即与王力、关锋等人结成一伙，而陈伯达更是双手欢迎，把他弄到《红旗》编辑部。戚本禹对田家英怀恨在心，“文化大革命”中成为迫害田家英的凶恶打手。


  1965年，在京剧《海瑞罢官》的问题上，田家英坚持实事求是，旗帜鲜明地反对把此剧说成是为彭德怀翻案，不同意对作者吴晗进行批判，这导致了他的杀身之祸。


  1964年前后，江青、康生就多次在毛泽东面前诬蔑说《海瑞罢官》有重大阴谋，是替彭德怀翻案。毛泽东曾叫田家英阅读《海瑞罢官》的剧本，提出自己的意见。田家英看过之后向毛泽东陈述了自己的看法：看不出《海瑞罢官》有什么大阴谋，如果硬说这个剧本有阴谋而展开批判，以后没有人敢研究历史、敢写历史剧本。但是江青、康生仍在毛泽东面前鼓动。


  1965年11月，姚文元批判《海瑞罢官》的文章在《文汇报》上发表，以莫须有的罪名把《海瑞罢官》打成大毒草。12月21日，毛泽东在杭州同陈伯达、田家英等人谈话时说：“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺点是没有点名，姚文元的文章也很好，对戏剧界、历史界、哲学界震动很大，缺点是没有击中要害。《海瑞罢官》的要害问题是‘罢官’，嘉靖皇帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是‘海瑞’。”


  田家英对毛泽东的意见有保留。为了缩小运动的打击面，保护可能受到伤害的同志，在整理毛泽东的这次讲话时，田家英毅然删去讲话中涉及彭德怀的内容，因为他认为这不符合事实。他还删去了毛泽东表扬关锋、戚本禹的一段谈话。


  此事被关锋得知后，他与戚本禹合谋向江青告密。江青立刻给田家英加上一条篡改毛泽东著作的罪名。


  从批判《海瑞罢官》开始，田家英意识到一场巨大的灾难正在降临，首当其冲的是知识分子。他气愤地说：“这是一场文字狱，是整知识分子的运动。”1966年初，田家英对国内日益升级的人为制造的阶级斗争忧心忡忡，对江青等人借机兴风作浪的行为表示了极大愤慨。他对来京的侯高岳说：“林则徐的诗句‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’，这是我的人生座右铭。真理我要坚持到最后，直到停止呼吸，绝不出卖灵魂，绝不向错误屈服。”这表达了他为党和人民的事业，为真理而斗争到底的决心。


  1966年5月，党中央召开政治局扩大会议，决定发动“文化大革命”，十年内乱由此开始。22日下午3点，中央组织部长安子文和王力、戚本禹等人来到中南海田家英住地，安子文代表中央三人小组宣布：第一，中央认为你和杨尚昆的关系不正常，杨尚昆是反党反社会主义的，你要检查；第二，中央认为你一贯右倾，现在我代表中央宣布你立即停职反省，交清全部文件，明天搬出中南海，秘书室工作交给戚本禹负责。当晚，在中央办公厅的干部会议上，办公厅一个负责人又给田家英加上一条“篡改毛主席著作”的“罪名”。
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    ▲1962年3月在武昌，毛泽东同湖南调查组全体成员合影。前排右起第四人为田家英（历史照片）
  


  眼前发生的一切，田家英早有预感。自从整理毛泽东杭州讲话一事被人告发，中央一系列重要会议，直至正在进行的政治局扩大会议都没有让他参加，田家英已经意识到处境的险恶。大祸临头，他没有丝毫的惊慌和胆怯，清理文件的工作从下午持续到深夜12点。田家英晚饭也没吃。妻子董边为他做了一碗汤面，端到他跟前，可他尝也没尝。他愤愤地告诉董边：“我的问题是江青、陈伯达陷害的。善有善报，恶有恶报，我不相信这些坏人会有好下场。”夜里，戚本禹打来电话，没等接完，田家英已盛怒难平，将电话机摔在一旁，大声骂道：“他算什么东西！他早就是江青的走卒，要我去签字，我偏不去签。”这一宿，他彻夜未眠，双眉紧锁，怒容满面，一言不发地久久沉思。名利地位，身家性命，在田家英看来早已是身外之物。他暗下决心，义无反顾，要以死抗争。23日上午，在“菊香书屋”内一间书房里，田家英怀着满腔悲愤离开了人世，结束了自己44岁的短暂生命。他留下了遗言，最后的两句话是：“相信党会把问题搞清楚，相信不会冤沉海底。”
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    ▲1964年夏，田家英随同邓小平等人参观东北林区。前排左七为邓小平、左八为田家英（历史照片）
  


  果然，时隔14年，陈伯达、江青一伙终于得到了他们应得的“恶报”，被押上了中华人民共和国的特别法庭。同年春天，田家英的追悼大会在八宝山革命公墓礼堂隆重举行。


  第三十七章　乐谱中“脱颖”而出的于会泳
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    于会泳作为胶东文工团的音乐骨干，被选送到上海音乐学院专修班。入学不久，他就引起了院长的注意。

  


  于会泳个子不高，脸扁扁的，一双不大的眼睛，透出横溢的才气，也蕴藏了权欲熏心的精明。他不动声色却藏龙卧虎，他慢条斯理却呼风唤雨。初来乍到的人，猛一看他简朴沉默的外表，觉得像个没有多大前程、夹小公文包的普通干部，慢慢处长久了，就知道这等闲之貌绝非是等闲之辈！


  1977年8月28日晚，在位于北京二里沟的国务院某招待所一个冷落偏僻的院落里，正在接受隔离审查的中共十届中央委员、四届人大任命的中华人民共和国文化部部长于会泳，举起了他面前的搪瓷杯，杯里盛放着洗刷厕所尿碱污渍的“硝强水”。稍经迟疑以后，他决然地将这足以穿肠烂肚的150毫升腐蚀剂，一骨碌喝了下去，他被烧得满地打滚、嚎叫，痛苦不堪。看守的人发现后立即送他去医院抢救，但是因为喝的量太多，食管肠胃都烧坏了，救不过来了……三天之后，在阜外医院一直处于昏迷之中的于会泳因抢救无效，于8月31日凌晨走向了永久的黑暗……


  于会泳自杀身亡时才52岁。


  1949年9月，穿着一身灰布军装的于会泳作为胶东文工团的音乐骨干，被选送到上海音乐学院教育专修班学习。入学不久，这个个头不高、国字脸宽额头、一副浓眉下长着一双不大却透着机智眼睛的新学员，就引起了院长贺绿汀的注意。


  出生在山东乳山县海阳乡的于会泳，自幼就酷爱当地的民歌、秧歌、大鼓和京戏，并无师自通地学会了拉二胡、吹笛子、弹三弦。1946年9月，已在解放区老家当了四年小学教员的于会泳，瞒着一手把他拉扯大的寡母，徒步跋涉了三百来里路，在莱阳以他一手好画和动人的二胡演奏，考入了胶东文工团，成了革命队伍中的一员。


  这个不修边幅、邋里邋遢的小伙子，除了画宣传画、刷标语，在乐队里操持多种乐器伴奏外，还时不时在京戏、活报剧、秧歌剧和歌剧中充当一个跑龙套的小角色。他在文工团里，因为勤奋好学而又聪明能干，很快将编剧、导演、作曲等技能揣摩得八九不离十。


  新中国成立初期的上海音乐学院虽然有为工农兵服务的热情，但对群众喜闻乐见的文艺形式和表演方式却十分陌生。新任院长贺绿汀深知新中国的音乐创作要步入世界之林，对未来音乐家加强民族民间音乐的教育是何等的重要，遗憾的是在这所按西方音乐教育体制建立起来的高等音乐学府里，懂得中国民族民间音乐的人才实属凤毛麟角。


  于会泳入学不久，就仿照着文工团常用的创作方法，创作了小歌剧《夸女婿》。这出由于会泳作词作曲导演并主演的小歌剧诙谐幽默，在1950年新年音乐会和下工厂的演出中，博得了一片欢声笑语，备受大家的欢迎。于会泳满肚子的民歌，以及他对传统说唱、戏曲的丰富知识，包括他虽噪音沙哑，唱起来却韵味无穷的本领，令贺绿汀赞赏不已。


  1950年，以优异成绩结业的于会泳，经贺绿汀批准，留在上海音乐学院音工团工作。两年后，他被分在民族音乐研究室，专搞曲艺说唱的教学和研究。


  
    随着“突出政治”的空气日渐浓郁，于会泳越是逃避政治学习，越是遭到批评。

  


  在音乐学院这个高档次的环境中，于会泳接受西洋文化和音乐知识不足的方面日渐显露。于是他又一次自学，系统地学习和声、复调、曲式和配器等作曲课程。同时，他又积极主动参加了多项民族民间音乐的收集整理工作，并先后出版了《山东大鼓》《胶东民间歌曲选》《陕北榆林小曲》《单弦牌子曲分析》等专著。


  然而他为了在音乐学院站稳脚跟，太急于出名了。在同他人合作编著出版的多部作品中，封面上他蓄意把自己的名字放在重要位置上。作为一名共产党员，这种欺世盗名的行径引起了众多合作者的强烈不满。为此，学院党委召集党员会议，对他的资产阶级名利思想进行了严厉的批评，结合他平常只钻研业务，而对政治漠不关心的表现，将他作为“白专典型”加以教育。


  1958年春，为帮助他改造思想，特安排他去上海浦东下放劳动。一向感觉良好的于会泳，一下子就蔫了，因为精神上和体力劳动的压力，下放劳动不到三个月，他一个好端端的棒小伙子，得了严重的胃病，不久发生胃出血。为了治病，学院同意他返回学校工作，但原担任本科学生的教学任务却已被别人替代了，另安排他上进修生的课。这一惩罚性替换使他对政治活动更加恐惧，甚至厌恶。因为担心再在政治学习或党员组织生活中遭受批评，他总是借口身体不好请假逃避，而一头扎进了音乐理论的研究和歌曲创作中。事实上，在他学习作曲课程的过程中，他已开始发表歌曲作品。于会泳的歌曲大多旋律优美流畅，而且具有浓郁的民族风格，特别是他在50年代末和60年代初发表的《幸福花开遍地香》《不唱山歌心不爽》《女社员之歌》等，不仅在音乐刊物上发表，歌曲还一再被选载引用，而且还灌制成唱片大量发行。


  对他数量不多却具有特色的创作歌曲，上海的音乐界人士给予了很高的评价，贺绿汀在一次关于创作的报告中，还专门提到：“作曲者最好能成为民间音乐的‘宝库’，懂得很多，如于会泳同志就是这样……”


  然而于会泳因此进入了一个怪圈。随着“突出政治”的空气日渐浓郁，他越是逃避政治学习怕挨批，在专业上发表的研究和成果越多，他就益加受人注目，益加因为他的“资产阶级名利思想”和“白专道路”而受到批评教育。


  60年代初，于会泳在中国民族民间音乐上已有了极其丰富的积累，为此他结合民族化音乐创作实际的需要，希冀从形态学的角度，对中国民族民间音乐的整体规律进行一些归纳性总结，并根据自己名为“民族民间音乐综合研究”课题的进展，在上海音乐学院先后开了“民间曲调研究”和“腔词关系研究”选修课。这两门课引起了国内音乐学界和作曲、声乐演唱人员的极大关注，得到了非常高的评价。直至今日，从事民族音乐学的专家学者，还一致公认他当年的这两项研究，是中国民族音乐学从单个曲种、剧种、乐种、歌种向整体形态研究拓展的一个重大突破和标志。


  学术研究和歌曲创作引人注目的成果，反而日益加深了于会泳在政治生活上的危机。尽管1962年因中共中央对知识分子的政策稍有宽松，在贺绿汀的大力推荐下，他被任命为民族音乐理论系的副主任，但在党内他已成了一名“老运动员”，“党内民主人士”的绰号像一条尾巴一样紧跟着他了。只是偶尔的侥幸，他才没戴上“右倾机会主义分子”的帽子。


  1963年，戏曲现代戏的热潮席卷了中国文艺界，次年规模空前的全国京剧现代戏观摩演出大会的举行，更把它推向了巅峰。就在这年，于会泳受此感染，在《上海戏剧》上发表了两万余字的论文《关于京剧现代戏音乐的若干问题》，对京剧现代戏唱腔如何根据时代表现的实际需要，发展新的音乐程式和充分发挥唱腔的表现作用，提出自己系统的思索和考虑。鉴于他对京剧音乐确实内行，又深谙作曲之道，所以上海市文化局在准备进一步修改几部京剧现代戏时，将于会泳借调到了上海京剧院，从事《海港》的音乐设计工作。


  从这时起，他不知不觉中一步步走进他最忌讳的政治圈。后来他通过京剧院的领导知道他目前搞的剧是毛泽东的夫人江青关心的，也是上海市委宣传部长张春桥亲自过问的，属于重中之重的戏。


  有人告诉他，江青比较喜欢谭派唱腔，在艺术处理上就要讲究气势，注意京剧悠扬的板腔和逐步高扬的唱腔。于会泳茅塞顿开：为什么不好好研究各流派的特点？如果结合其优点，融合出一种新的流派来，用在现代京戏中或许会是一种全新的感觉。不过，那时他被压抑的名利思想还没有膨胀，完全因为喜欢民族音乐而全身心地投入……


  于会泳便在京剧各流派上作了一番认真的研究。京剧是中国的国粹，数百年的发展，形成了梅派、程派、马派、杨派、谭派等十多家流派……即使都唱同一个段子，唱腔却不尽相同，他们在处理唱腔细节上各有各的韵味。梅派讲究慢，程派讲究幽，谭派讲究厚，而马派的道白无与伦比……但是这些用在江青所希望塑造的英雄形象身上，肯定是不行的，必须提炼一种独特的唱腔，表现京剧改革的新意。于会泳当时和创作人员一道研究了多时，才选定了节拍鲜明、旋律悠扬的唱腔，尽量不使用慢板，也少使用幽幽的节奏。他还将曲艺、地方戏的音乐语言也用到京剧里，这是比较出新意的创举。比如《海港》里的二黄宽板，《杜鹃山》里的“家住安源”的西皮慢二六，都是老戏里没有的板式。这样一处理，英雄人物还真有一番气宇轩昂的激情。


  
    江青召见于会泳时，握着他的手，喜悦地说：“你的文章写得很好！我们的想法还是一致的。”在得知于会泳是山东人时，江青更热情地称他为“老乡”。

  


  两年后，于会泳的才华终于受到了江青重视。那是1965年5月初，江青在张春桥陪同下观看《海港》彩排时，忽然扭头问张春桥：“于会泳是什么人？”江青为什么会提到于会泳？这是因为她不久前在《文汇报》上看到了他撰写的《评郭建光的唱腔音乐设计》一文，对此留下了极其深刻的印象。


  当时张春桥对于会泳一无所知，但因为江青注意到这个人，他必须尽快地搜集有关于会泳的材料，包括于会泳的《关于京剧现代戏音乐的若干问题》及另一篇评《红灯记》音乐的《红曲音乐必须为塑造英雄形象服务》等文章，将它们送到了江青手中。看着这些文章，江青不由得喜从心来，并大有相见恨晚之慨。不久后，她在上海锦江小礼堂召见《智取威虎山》和《海港》部分创作人员时，事先专门点名要于会泳参加。
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    ▲江青《谈京剧革命》一文（历史照片）
  


  在这次召见中，当有人向江青介绍到于会泳时，她握着他的手，喜悦地说：“啊！你的文章我看过，应该我们早就认识了。你的文章写得很好！我们的想法还是一致的。”在得知于会泳是山东人时，江青更热情地称他为“老乡”。从此之后，凡江青到上海，总少不了要召见于会泳，倾听他对京剧现代戏音乐创作的看法。这位被称为“名副其实的专家”，颇受江青器重。


  1966年初，于会泳因忙于创作而劳累过度，导致嗓子失声，江青还特地送给他两瓶自己专用的进口营养片剂。


  “第一夫人”的器重和呵护，使本来在单位受惯批评的于会泳受宠若惊。他不仅忘我地投入《海港》的音乐设计，而且积极参与《智取威虎山》剧几个重点唱段的修改，使之臻于完美。于会泳不光在京剧音乐理论上显示出造诣，而且在音乐创作上也富有才华，这更加重了他在江青与张春桥心目中的位置和分量。


  “文化大革命”风云骤起，于会泳被学院的红卫兵从京剧院揪回学校批斗，等待他的是满满一教室的大字报，批判他的“资产阶级名利思想”、“白专道路”、“剽窃他人劳动成果”……随之而来的是抄家、批斗、进“牛棚”。被搞懵了的于会泳尚未搞清楚是怎么回事，对他的批判又升级了，一张《请看于会泳叛徒嘴脸》的大字报，在校园里引起轰动，他魂飞魄散，陷入了绝望！


  那是于会泳人生道路上一块难以定论的“污迹”。1947年秋，国民党军队重点进攻山东解放区，已逼近胶东，当时在烟台一带囤积了不少国际救济署调拨给解放区的救济物资，为避免使这些物资落入敌人手中，解放军山东兵团前敌指挥部决定除大部分物资疏散分存到农民家中代为保存外，余下的全部分发给部队和解放区机关人员。已经是胶东文工团团员的于会泳也分到了一大包东西。他念及寡母含辛茹苦拉扯大自己，如今成人了又不能在母亲膝下尽孝承欢，决定托人将这包东西捎给母亲，尽尽孝心。但敌情紧迫，已来不及了，文工团奉命疏散隐蔽到百姓家中，并规定每人将随身物品就地埋藏起来。怕这包东西被敌军发现，于会泳在埋藏前写了一张字条：“蒋军弟兄们：你们见到这些东西时，我可能已经与世长辞了。我家里只有一位年迈老母亲，你们如果还有点人性的话，请把这些东西寄到我的家里，我在九泉之下也将感激不尽。”他的字条当时就被团教导员发现了，教导员批评了他一句“这不好”，就将字条没收了。


  在国民党军队重点进攻山东的战略失败，解放军重新收复胶东后，胶东文工团领导对于会泳这张字条所反映的对敌人怀有幻想以及带有“变节投降倾向”进行了严厉的批判，并对他隔离审查了近一个月。最后鉴于他在整个对敌斗争中表现不错，参加革命队伍才一年，写字条的动机还是出于孝心，在隔离审查过程中他不仅作了沉痛诚恳的检讨，还一再表示要加强思想改造，痛改前非，所以决定免予处分。这件事对于会泳之后的人生旅途似乎并没产生影响，他入了党，又被保送到上海音乐学院进修学习，只不过这件事还是存入了他的档案。


  于会泳自然知道在“文化大革命”中这旧事重提对他意味着什么。此刻历史清白的人都难免遭难，更不用说自己的这个污迹在“革命群众”看来是证据确凿，自己无疑是革命的“叛徒”和“逃兵”了！本来相比学校里诸多“走资派”、“反动学术权威”，自己还是个“小牛鬼蛇神”，原来有望宽大处理，现今他是陷入灭顶之灾，末途已近了！


  在于会泳陷入危难时，江青实实在在地拉了他一把。1966年10月《智取威虎山》和《海港》两个剧赴京演出。剧组抵京的第二天，前去剧组探望的张春桥就问：“于会泳怎么没来？江青同志要见他。”


  得知于会泳被上海音乐学院红卫兵揪回去接受审查，他哼哼道：“这是上音党委有意要整他！”之后江青见到剧组，也亲自询问：“于会泳为什么不来？”于是，十天后，通过“中央文革”对上海市委和上海音乐学院党委不断施加压力，“牛棚”中的于会泳乘坐飞机被秘密地送到了北京。


  那天江青在怀仁堂再次审看《智取威虎山》剧，她又提起于会泳。得知他已经到北京，因有政治问题，没有获准到怀仁堂来，顿时，江青脸上涌上愠色：“他跟我搞戏，会有什么政治问题？”回头就令秘书派车去接于会泳，并嘱咐身边的姚文元代她去剧场的门口迎接。一见到于会泳，江青亲热地拉着他在自己身边座位上坐了下来。演出结束，上台接见演员的江青返身专门把于会泳叫上舞台，并将他推到台中央，和自己并肩接受大家的欢呼。


  “旗手”的亲昵就是对他政治问题最明确的表态，于会泳没问题！相反，他是受害者！于是，怀着对江青的知遇之恩粉身碎骨也难以报答的激动之情，于会泳在一条危险的道路上越走越远！


  1967年春，身兼上海市文化系统革命筹备委员会主任和上音革委会副主任的于会泳，成了上海两出“样板戏”的实际总管。而他也的确为《智取威虎山》和《海港》的修改呕心沥血、百般操劳，对江青感恩戴德，对张春桥更是俯首帖耳，言听计从。


  [image: figure_0484_0224]


  
    ▲毛泽东关于《智取威虎山》的谈话（历史资料）
  


  1968年春，一个棘手的难题摆到了于会泳面前。上音的院长贺绿汀，早就是张春桥、姚文元的眼中钉、肉中刺。“文化大革命”风云初起，他们就将贺绿汀列为思想文化战线上重点批判的对象，之后将其视为上音的头号“牛鬼蛇神”。于会泳“造反”后，一度想将自己的这位恩师也作为“资反路线受害者”“解放”出来，但他的“糊涂”观点当即遭到别人的反对。刚正不阿的贺绿汀虽在“牛棚”受尽虐待，却始终没有屈服，一再准备为自己申辩，他暗中搞的申诉材料被看守发现后，马上被作为“反革命翻案”的典型捅到了市革委。当时的市革委正为新发明的“电视斗争会”缺少高档次的对象发愁，见贺绿汀送上门来，当即决定对他进行全市性电视批斗。然而第一次的电视斗争会，由于贺绿汀铁骨铮铮，在电视机前据理力争，斗争会彻底失败了。张春桥适时回到了上海，决定召开第二次“批贺电视大会”。在此之前，又以“现行反革命分子”的罪名，将贺绿汀正式逮捕。同时，鉴于第一次批斗会的主持者是一位红卫兵，缺少应变经验，定下了第二次批贺大会由于会泳主持！


  主持对自己恩师的批判大会，而且获知贺绿汀的爱女、上海音乐学院作曲系的高材生贺晓秋因父亲被捕，前些日子开煤气自杀了，于会泳实在于心不忍。但他别无选择，因为他对张春桥的畏惧，远远超过了害怕同贺绿汀交锋的程度。何况他知道，电视大会举行之时，张春桥将在办公室里目不转睛地监看电视转播！


  然而，于会泳硬着头皮，心中忐忑不安地主持的这次批斗大会，依然以失败告终。因贺绿汀在会场上不畏强暴地顽强抗争，于会泳还是没有办法制止，使得现场一片混乱。张春桥不得不急令电视台立即停止转播！


  于会泳缺乏阶级斗争的勇气、不会对“敌人”专政令张春桥大失所望。但是于会泳在“文化革命”方面异常灵敏，使江青、张春桥深感满意。他不仅为江青首创了“三突出”理论，还殚精竭虑地使“样板戏”运用了中西混合乐队，大大拓展了“样板戏”音乐的表现能力；也是于会泳主持了第二拨“样板戏”《龙江颂》《杜鹃山》《磐石湾》的创作修改和排演，使这几出戏的艺术魅力不但无逊于第一拨“样板戏”，而且在艺术风格上又各自有不同的创新。尤其是全剧运用韵白对话的“样板戏”是最为成功，是难能可贵的。


  
    于会泳从不居功，无论是“三突出”理论，还是其他“样板戏”的点滴成果，他都无偿地归功于江青。

  


  1969年4月的一天，刚修改完的《智取威虎山》剧为“九大”代表汇报演出。演出前，不擅当众讲话的于会泳走到了台上，向代表们介绍了江青在“京剧革命”中的“丰功伟绩”。当他激动地说到“总之，我们敬爱的江青同志，实际上是我们样板戏的第一编剧、第一导演、第一作曲、第一舞美设计”时，坐在观众席上的江青站了起来，高声嗔怪道：“会泳同志你别这样说了！再这样说我可要离场了。”江青的谦虚不无做作，而于会泳的阿谀奉承却是发自内心—因为没有江青，就没有他的今天！


  于会泳为江青的“文艺革命”尽忠尽力，江青也对这位有才华的音乐家还以厚报，转眼之间，各种头衔和官职令于会泳应接不暇：“九大”代表，“九大”主席团成员，国务院文化组组员、副组长，“十大”代表，十届中央委员，中华人民共和国文化部部长……


  艺术家陷入政治圈绝非就是春风得意。于会泳无疑具有艺术家敏感而脆弱，富于想象却缺乏条理的天赋和气质，随着官运亨通，从搞戏转行为文化领导官员，面对“文化大革命”后期上层政治领导层出不穷的斗争和变幻莫测的风云，他迷惘、困惑，在无所适从中又深感恐惧。


  何况他调到北京后，进入国务院文化组与江青有了更频繁的接触后，原先在于会泳眼中“第一夫人”头上神圣的光环，不久就由于她喜怒无常、暴戾无情，乃至出尔反尔、嫁祸于人的思想性格暴露无遗而逐渐被剥蚀了。


  兴许是1974年7月毛泽东在中央政治局会议上批评“四人帮”后，对江青、张春桥颇为冷落，对起用邓小平倾注了热情，江青心情极为抑郁，于是于会泳等常常成了她的出气筒。


  一次在人民大会堂小礼堂为外宾演出《杜鹃山》，休息时喜好文艺的叶剑英元帅到于会泳身边坐了一会儿，对《杜鹃山》称赞不已。在另一边正同外宾讲话的江青见状忽然尖声喊道：“叶帅，请过来坐嘛！”同时一阵阴霾从她脸上掠过。当晚演出结束江青上台与主要演员握手，轮到于会泳时，她鼻中冷哼一声，就是不跟他握手。


  几天后，在钓鱼台于会泳等向江青汇报工作时，江青莫名其妙对《杜鹃山》发起火来：“有些问题我对你提过多少次了，你就是不听我的话，不肯修改！”说着说着她嗓门越来越高：“于会泳，我看你将来总有一天非和我闹翻不可！但是，我不怕！”说完，她怒不可遏地摔门而出。
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    ▲“文化大革命”时期，由江青直接干预创作的著名“样板戏”（历史照片）
  


  江青这番火自然是冲着那天叶帅与他交谈而来的，可是那天于会泳没有错啊，是叶帅主动走过来的呀！一时，他感到从未有过的委屈和害怕，不由得呜咽起来……在一边的刘庆棠怕江青看见了火上浇油，便跟着大声嚷嚷：江青同志批评你也是为你好，你回去写份检查，请首长原谅。


  之后，于会泳只能就《杜鹃山》写了一份沉痛的检查，托人呈交给江青，她这才稍稍解了气。但是于会泳心里对江青更加惧怕，做事更加小心翼翼。


  这时，于会泳感到肝区隐隐作痛，到医院诊断为长期营养不良形成的代谢性肝火，如今由于工作劳累已转化为肝硬化，必须卧床休息，不然有可能变成肝癌。


  正好，他被电影《创业》《海霞》搞得晕头转向沮丧之极，如今有了医生证明，心灰意懒的于会泳干脆称病不出了。


  
    他用那支曾谱写过不少动人乐章的笔，给家人写下了一封遗书，荣于“文化大革命”，也毁于“文化大革命”的他，给自己戏剧般的人生留下一抹悲剧色彩。

  


  1976年10月6日，党中央一举粉碎了以江青为首的反党集团。在7日、8日两天里，消息是封锁的，于会泳他们不知道，几次打电话给江青，回话都是说江青不在，有什么事情可以留言。于会泳很纳闷，以前，江青外出总是事前叫秘书打招呼，回来后也告诉一声，这次是怎么啦？外出也不讲一下，有什么情况也无法汇报。


  毛泽东去世后，于会泳非常盼望江青能掌大权，在江青一伙表现出跃跃欲试的夺权野心时，他又有些担心，如果不成功，他们这些靠攀藤上去的亲信也就完了。所以有段时间他几乎每天都和江青单线联系，打听情况。江青当然很乐观了，到处抛头露面，发表演讲，就像外国竞选总统那样，满世界地拉选票。她毕竟是女人，毕竟有她的预测缺陷。他们四个人，除王洪文是党的副主席、军委副主席外，张春桥、姚文元都不掌握要权，再说王洪文也没有实质性的军权。这种情况下想夺权，岂不是痴心妄想！这种力量对比，于会泳心里早就盘算过了，估计不是一下可以实现的，说不定还会惨败。但他说什么也没有想到江青他们会被绳之以法，并且如此神速！


  过了几天，粉碎“四人帮”的消息一点一点被透露出来，如一石击水引起的涟漪，一圈一圈往四周扩散。当于会泳证实江青一伙被抓的准确消息后，顿时汗如雨下，他知道江青完蛋对他意味着什么。


  10月26日，华国锋任党中央主席，晚上7点，在人民大会堂召开宣传口会议，由耿飙主持。这个会议主要是动员宣传机构开足马力批判“四人帮”，而且要好好收集与他们有密切联系的“大鬼、小鬼”材料，从他们那里找到“四人帮”的罪行材料，用自制之矛攻自制之盾。


  于会泳在这个会议之后便开始接受组织审查。
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    ▲在大放批《水浒》的厥词后，江青与来大寨的文艺工作者合影（杜修贤摄）
  


  以往的一切恍如梦中。的确，历史是那样地会开玩笑，以至十年间他身上发生的一切近似于荒诞：一心想当学者和作曲家的普通教师，火箭式地当上了文化部长；“文化大革命”前在上海音乐学院出了名的“右倾分子”，在“左”得无法再“左”的“文化大革命”中却成了响当当的“左派革命战士”。而顷刻间，一切又彻底倒了过来，此时此刻的境遇甚至还不如“文化大革命”前！怨谁？怨江青—如果没有她的看中和提携，就没有他的昨天与今天；怨自己—如果不是自己知恩图报，就决不会成为江青、张春桥他们俯首帖耳的“爪牙”和“走卒”。但是历史不存在“如果”，历史只记录真实的结果，结果是咎由自取！


  怀着悔恨和惶恐，于会泳在被隔离审查的9个月间，写了多达17万字的交代材料。他在争取组织上的宽大处理。这种不无侥幸的心理在于他觉得自己是奉命办理，跟着江青不办也不行，有错误，没大罪，何况自己多少还做了一些有益的事，至少他搞的几个戏，毛主席、周总理他们都是喜欢肯定的。他期待隔离审查结束后，即使不当部长—这部长他本来就不想当了，也不能回上海音乐学院教书—回胶东老家的县文化馆或县剧团搞搞戏总还是可以的吧！


  然而他所怀的侥幸和憧憬不久就彻底破灭了！在1977年8月22日广播的中共“十一大”政治报告中，华国锋公开点了于会泳的名。


  听到这个报告中点了自己的名字，于会泳的精神完全崩溃了。他一夜没合眼，第二天，他在向专案组表示认罪服罪的同时，乞求能与华山谈一次话，期望这位驻文化部的最高领导能挽救自己。然而正值这几天部领导工作繁忙，无暇顾及他的请求；对看守人员发现于会泳神志恍惚不想活的动态报告，也仅指示“提高警惕，注意安全”。


  望眼欲穿等华山召见的于会泳彻底绝望了。28日上午，他在院子里散步时，瞟见厕所窗外一个盛放“硝强水”的瓶子，并趁看守人员离开的片刻，将它挪到了从厕所伸手可及的位置。下午借午睡起来去厕所洗脸刷牙之机，于会泳将“硝强水”倒入了自己杯中，并用湿毛巾捂得严严实实地偷偷带回了自己房间。


  晚6点多，他用那支曾谱写过不少动人乐章的笔，给家人写下了一封遗书：“……我跟着‘四人帮’犯了罪，对不起华主席，对不起党，对不起人民，我的结局是罪有应得，只有一死才能赎罪……希望你们永远紧跟英明领袖华主席和华主席为首的党中央革命到底！”


  晚8点，于会泳缓缓揭开覆盖在杯子上的毛巾，然后走向了自我毁灭之路。


  他选择了畏罪自杀的方式结束生命，这不能不算是遗憾的方式，但也是罪有应得的选择。如果他那时不死，现在或许还在苦熬铁窗岁月。他的仕途由“样板戏”起家，“文化大革命”给他提供了施展政治野心的舞台。他是荣于“文化大革命”，也毁于“文化大革命”。这戏剧性的荣辱人生，充满了极不光彩的悲剧色彩，令人可恨可悲可叹！


  第三十八章　刘庆棠的“旋风”舞台
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    刘庆棠曾是“样板戏”风云人物之一。“文化大革命”中，他是众多中国少女心中的“白马王子”，如今却站在了被告席上。

  


  1983年4月，北京市中级人民法院公开审理“四人帮”亲信刘庆棠。


  他曾是“样板戏”风云人物之一。刘庆棠在芭蕾舞剧《红色娘子军》中扮演的党代表洪常青，是那么英姿勃勃气宇轩昂：在暗无天日的椰林中，他救起了遍体鳞伤、走投无路的琼花，并给她指明了革命的方向；火红的木棉花盛开的万泉河畔，他手持大刀翩翩起舞，舞姿刚健；身穿一套洁白的西装，扮成华侨巨商，气度不凡地打入了南府；受伤被俘后，宁死不屈的他，大义凛然地缓步走向大榕树下那熊熊燃烧着的烈焰……


  “文化大革命”中，他是众多中国少女心怡神往的“白马王子”。如今，站在被告席上的他，低低垂下的面庞依然英俊，只是已失去了往昔潇洒的风度，炯炯有神的目光被颓丧灰败的神情所代替。刘庆棠面对的，是许多证人对他可恶罪行声泪俱下的控诉，他所面临的，是法庭对他的庄严审判！


  历史的魔杖如此不可思议：一个戏剧舞台上光彩夺目的英雄，在人生舞台上，怎么就成了叫人唾弃厌恶的反面角色？


  刘庆棠从小长得眉清目秀，又透着聪明机灵。40年代末，辽东地区文工团到他老家—辽宁省盖县的一个小村子进行演出。这个刚解放不久的村子里，农民们得到了自己的田地，看见文工团演出队来了，个个兴高采烈涌向村头，将演出的土台子围得水泄不通。


  在观看的人群中，有位农家少年从开始到结束，一直目不转睛盯着舞台。夜深了，节目演完了，人群慢慢散去，只有这个少年一直跟在文工团后面，他缠上了文工团的领导，要求加入文工团，当一名小演员。正好团里缺小演员，文工团爽快地收下了他。于是，他小小年纪便参加了革命，成了文工团的一员，随着文工团打腰鼓、扭秧歌、唱二人转、演活报剧，走遍了辽东地区。


  50年代初，年仅17岁的刘庆棠作为文工团骨干，到北京专门学习民族舞，并因成绩优异被留在中央歌舞团担任民族舞演员。1956年，迷上芭蕾舞的刘庆棠，不顾自己已23岁的“高龄”，凭着当年要求加入文工团的那股硬磨软缠的韧劲，说动了歌舞团的领导，终于半路出家改行进了北京舞蹈学校的芭蕾舞讲习班。


  在学习芭蕾舞的男学员中，刘庆棠因年龄较大，关节柔韧性也较差，技巧掌握颇为困难，但他身上有着中国农民传统的吃苦耐劳精神，使他加倍地用功。他强壮的体魄，也为他用辛勤的汗水弥补自己的不足提供了有利的条件。不久，尽管他的技巧掌握得还不十分标准，但在学员中已开始崭露头角，这纯粹得益于刘庆棠的形象好，身体健壮。芭蕾双人舞中男演员的托举十分吃力，苏联专家教学时往往用刘庆棠来试跳，久而久之，他成了双人舞教学中颇受女演员欢迎的最佳搭档，并在讲习班期满后，作为“双人舞”教师，留在舞校工作。


  1958年，舞校准备排演大型芭蕾舞剧《天鹅湖》，在挑选男主角时，其他几位候选人因托举女主角白淑湘力量稍差，唯有刘庆棠能够胜任，这样他与白淑湘成了最早的一对舞伴。首演《天鹅湖》在中国芭蕾舞史上具有划时代的意义，随着它的首演成功，鲜花、掌声和荣誉也接踵而来。这一年，他和白淑湘、编导助理李承祥，一起作为文艺界的代表，出席了北京市的群英会。当时的刘庆棠热情、谦和、朴实。当时有些人批评他在舞台上的气质不像王子，倒像个战士，更使他看到了在艺术上的先天不足，除加强基本功训练外，他还尽力学习，充实自己在文化方面的修养。


  继《天鹅湖》之后，刘庆棠与白淑湘又配对演出过《海侠》《泪泉》等大型芭蕾舞剧。然而就在一出出舞剧演出的过程中，他的心态渐渐不平衡了。虽然在排演中，他没有少吃苦、少流汗，而且因先天不足，吃的苦流的汗还比白淑湘多，但人们敬慕青睐的目光，投向的多是那位得天独厚的搭档。人物专访、特写、评论文章，对象全集中在白淑湘身上。雪花般飞来的座谈会、联欢会请柬，也全署的是她的名字，她还当选为全国青联委员。


  刘庆棠虽然明白芭蕾舞是以女演员为主的艺术，但是他心头总有一种说不出的酸涩和恼怒。嫉妒的结果往往是阴谋。于是，这位在团里分管共青团工作的党支部委员，开始私下里议论：“白淑湘只专不红”，“她跟父亲划不清界限”。之后，由他主持的团支部，鉴于这种“群众反映”，经常开会“帮助”白淑湘，并要大家同她的“资产阶级思想作斗争”。白淑湘的演员队长的位置也由刘庆棠取而代之。


  这件事情使得刘庆棠从中领悟到耍阴谋的快感和掌握权力对自己发展的重要性。


  由嫉妒滋生到罪孽，这期间需要适宜的空气、营养和土壤。60年代初的中国，虽然“念念不忘阶级斗争”，但毕竟社会秩序尚为正常，人与人的关系也和善。


  
    在《红色娘子军》主演的角逐中，并不起眼的刘庆棠一鸣惊人。

  


  1963年底，中央芭蕾舞剧团根据毛泽东有关文艺工作的两个批示，组织改编创作了《红色娘子军》。那时刘庆棠正好年轻，相貌也不错，再说现代芭蕾舞蹈又是一台政治加艺术的重头戏，尽管许多人都想争取这个出名机会，但是都因诸多的原因（包括舞蹈水平、形象和出身）而没有成功。角逐中，并不起眼的刘庆棠却一鸣惊人夺得了主角的位置。为了演好“党代表”这个角色，他苦练基本功，的确流了许多的汗水，因为他那时还是无名小卒，头脑还能保持清醒，知道珍惜这个来之不易的机会。


  1964年，芭蕾舞剧团创作演出了我国第一部现代芭蕾舞剧《红色娘子军》，难以替代的白淑湘仍被选任为女主角，“洪常青”是舞台上的英雄形象，演员不仅要有阳刚、健美的气质，还要有较扎实的舞蹈技巧。最初，刘庆棠被选定扮演“党代表洪常青”，主要是因为他的舞蹈水平不错。他在50年代曾经跟苏联舞蹈专家学习过芭蕾舞，吸收了“天鹅湖”等著名舞蹈的优点，这使得他的芭蕾舞水平大有长进。当时，在国内跳民族舞蹈的优秀演员还是不少的，但是跳“洋舞”的演员就凤毛麟角为数不多了。


  所以洪常青的角色无论就经历和气质，都非刘庆棠莫属，他和白淑湘又成了一对舞伴。激动人心的剧情，在芭蕾舞台上塑造中国无产阶级革命英雄人物的使命感和自豪感，以及为此必须付出的艰辛劳动，暂时抑止了刘庆棠的“革命斗志”，他全力以赴投入了艺术创作。通过多次赴海南下部队体验生活，和剧组同志无数个日夜的共同琢磨和体会角色，在排练场上一轮又一轮的旋舞，刘庆棠终于成功地创造了一个高大感人的红军党代表形象！


  不久，江青要“抓”这部戏了。对政治较他人多长了一个心眼的刘庆棠，敏感地从中察觉到了这对自己的发展是个难得的机遇。尽管他作为剧中英雄人物的扮演者，已经引起人们的重视，但他并不满足。于是，江青初次“驾临”剧团，刘庆棠成了团里最为忙碌的人。这个演员队长围着“第一夫人”跑前颠后，主动给江青拿材料，汇报剧团的创作排演情况。
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    ▲《红色娘子军》中刘庆棠演洪常青（历史照片）
  


  刘庆棠的出色表现赢得了江青的好感。从此，他与江青建立了直线联系，经常主动给江青写信，汇报团里的情况。


  后来他在充满权力和名誉争夺的大潮中改变了自己的初衷。他的双足开始不满足在一个舞台上跳跃了，各种机遇也随着舞台外延的扩大而增多，他的思想也随之“深远”起来，他在充满权势诱惑的天地里开始思考：追求艺术是终身的归属，还是作为归属的手段？


  我们现在无法考证他当初涉足政治漩涡的动机。他开始的本意是不想追逐政治浪潮，成为时代的弄潮儿，还是身不由己卷进了政治漩涡？或许他到被判刑时还不知道自己的罪行在哪里。


  
    刘庆棠在充满权力和名誉争夺的大舞台上改变了初衷，他的双足从艺术舞台跳到了政治舞台，他向往权势的性格日渐显露。

  


  1966年夏天，如火如荼的“文化大革命”烈焰，使刘庆棠一度被抑制的“革命斗志”燃烧得旺盛起来。凭着农家出身的“红五类血统”、“共产党员的招牌”，更重要的是在“样板戏”中扮演英雄的资本和同江青的特殊联系，他振臂一呼革命造反，许多人当即聚集在他的麾下，然后向院、团的“牛鬼蛇神”和“走资派”展开了猛攻，大字报铺天盖地，批斗会接连不断，一时间芭蕾舞团成了阴风惨惨的人间地狱。52岁的中央歌剧舞剧院副院长、首席指挥黎国荃，就在刘庆棠主持的一次批斗会后，因无法忍受会上的诬陷和人格的侮辱，回到家就上吊自杀了……


  当权的领导成了“走资派”被关进了“牛棚”，踌躇满志的刘庆棠当仁不让，成了剧团新成立的革委会主任和党支部书记，党政大权一把抓。爬上了领导位子的他变本加厉地整人。


  但是不久，群众将他揪下了权力的宝座，对他进行了批斗。1966年11月28日，在人民大会堂召开“首都文艺界大会”，江青没有忘记她的“忠实战士”，指名让刘庆棠上大会主席台，无奈群众抵制未能如愿。会后，江青马上派人向刘庆棠表示安慰：“不让你上主席台，并不说明领导在政治上对你有什么看法，希望你不要有什么压力。”有了江青的撑腰，刘庆棠没有气馁，继续给江青写信效忠，继续揭发其他人“反对江青”的罪行。如此逆境中仍念念不忘绷紧“阶级斗争弦”的“好战士”，自然越来越受江青的赏识。自1967年5月，江青先后六次点名逼芭蕾舞剧团领导班子，要“结合”刘庆棠。1968年3月刘庆棠终于在江青的大力提携下如愿以偿，参加了芭蕾舞剧团的领导工作。当年7月，经江青批准，他成了芭蕾舞剧团的头面人物之一。


  再次吃香的刘庆棠，正应了“文化大革命”中常被引用的一句话：“子系中山狼，得志便猖狂”，整人更加丧心病狂。利用当时的“清理阶级队伍”、“整党”、“清查五一六分子”等名目繁多的整人运动，他将所谓的“裴多菲俱乐部成员”、“炮打无产阶级司令员”、“反对中央文革”、“攻击江青”等罪名，随心所欲地扣到人们的头上。当时全团包括临时工仅240人，却被刘庆棠一伙揪出了70多个“反革命”，“牛棚”不得不设在大排练厅。团内人人自危，朝夕难保，芭蕾舞剧团陷入了有史以来最恐怖的时期。


  在1970年前后，由刘庆棠主持的这场文艺界“清查”运动中，仅中央直属文艺团体被打成“五一六分子”的，就多达400余人！


  刘庆棠在无辜者的鲜血和呻吟中飞黄腾达。1969年4月，江青提名他当了党的“九大”代表、主席团成员。事后江青还说：“刘庆棠是我叫他当了代表，当时还考虑叫他进中央委员会，但是我是亲者严、疏者宽，没有让他当中央委员，以后再说。”可见江青已为他一步步设计好了未来的“前程”。这个“前程”如同红地毯在刘庆棠面前展现：1970年进入国务院文化组，开始统管全国文艺创作；1974年又在中共十大“当选”为中央委员；次年初一跃为中华人民共和国文化部副部长。至此，他已不折不扣地成了“四人帮”在中国文艺界的忠实帮凶。
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    ▲《红色娘子军》剧本（历史资料）
  


  文艺界里的人都知道，《红色娘子军》剧团比起《智取威虎山》剧组来，骄横跋扈是有过之而无不及，因为拍摄难度很大。《智取威虎山》有于会泳，他已经是比较难对付的一个角色，简直骄傲极了，自以为作曲有才华，受到江青的青睐，就目空一切，成了《智取威虎山》剧组里一手遮天的人物。那么，《红色娘子军》舞剧团里的刘庆棠就可以用“骄狂”来形容了，他闻名于整个文艺界乃至文化系统，一段时间，他的名字随着“洪常青”的形象而炽热走红。


  就在刘庆棠奇迹般“大踏步”进军高层政治领域之际，检举揭发他在生活上乱搞男女关系的信不断被送到上级领导部门。这位生活极其不检点的“美男子”，早在“文化大革命”前，就因多次发生不正当的男女关系而被芭蕾舞剧团给予党内批评教育的处理。那时只是一个演员身份的他就好云雨之事，到了“文化大革命”中大权在握，可想他风流成性会肆无忌惮到什么程度：一个比他小二十来岁的姑娘，长期被他霸占；与此同时，任何一位女演员，无论是想争取在戏中当主角或领舞，还是给丈夫落户口、安排工作，只要有求于他，都有可能成为他的掌中玩物……


  然而，那些女演员用血泪蘸写的控诉信，到了江青、张春桥之流的手中，或石沉大海，或轻描淡写地告诫几句，丝毫无损刘庆棠的仕途。


  善于察言观色的刘庆棠很快被江青指定为文化组成员和文化组创作领导小组成员。他的政治地位日益显赫，在政治地位高于他的艺术地位时，他就开始充当中央芭蕾舞剧团的代言人。只要有一点不顺心或是不随他意的事情，他马上就会兴师问罪，乱打棍子。


  1970年元旦，舞剧团为庆贺节日，自己搞了个联欢活动，因为没有通过刘庆棠，这可触犯了其至高无上的“尊严”。他唯一的法宝就是江青这张王牌，他知道怎样触动江青敏感的神经。他到江青那里，不是说舞剧团的人怎样目中无刘庆棠本人，而是说舞剧团的人对“样板戏”不满，发泄私愤，搞所谓的联欢活动，实质是针对江青同志的。江青正好是个偏听偏信、听不得反对意见的人，有这么严重的事情，当然不会无动于衷了。于是她立即指示追查，是谁的主意？抓起来审查。一时间，舞剧团犹如白色恐怖笼罩，大家人心惶惶，敢怒不敢言，生怕走路睡觉都能抱个灾祸回来，因为灾祸随时跟在你的屁股后面，躲都躲不掉。经这一折腾，舞剧团以后还真不敢轻举妄动了，但是人们的心里对刘庆棠埋下了仇恨的种子。


  1972年法国总统蓬皮杜来中国访问，中方安排外宾观看《红色娘子军》舞剧。演出结束后，礼宾司为了增加热烈欢迎的效果，提议大家在台上合唱一首歌。不知是谁提了一句，唱“我们走在大路上”。这是一首大家非常熟悉的歌曲，因为“文化大革命”已被打入冷宫，猛然听有人提议唱这支歌，见周恩来总理也在场，就没有什么顾忌，和周恩来一齐唱了起来。


  晚会结束会，江青把刚上任的文化组组长吴德叫来，说这首歌的作者是反革命，叫李劫夫，为什么唱这支歌？去查一查。


  不几天，吴德对江青说：是《红色娘子军》剧团的头头刘庆棠同意的。


  江青马上叫来刘庆棠怪罪起来，刘庆棠哪里敢说自己同意的，一口咬定是周总理布置的，和他没有关系。谁也没有想到，江青把这件不是事情的事情拿到政治局会议上，当面问总理，大有问罪的架势。刘庆棠是推托干净了，可是江青却几次追问周总理，最后周恩来也火了：“这事我负责有什么了不起！”


  江青见周恩来发火了，她也没有什么油水可捞了，这才不了了之。可是许多人是“旁观者清”，知道是刘庆棠从中搞的鬼。


  兴许是自知作恶多端，刘庆棠身居高官后，对自己的不齿行径偶尔流露出隐隐的不安。青年演员邓元森受他陷害出狱归团后，被派到制鞋间劳动，一次刘庆棠见了他主动上前打招呼，握手递烟，并颇为负疚地说：“怎么样？对我还有气吗？”血气方刚的邓元森倔强地回答说：“反正我没罪！你办事就是太‘左’。”刘庆棠深吸了口烟，矜持着半晌才说：“让你们吃了苦头，这我认账，可是我必须坚持。在原则问题上宁左勿右，左是认识问题，右是立场问题。”也正是在这个思想轨道上，刘庆棠越走越远，死心塌地充当“四人帮”的马前卒，到了“批邓、反击右倾翻案风”时，更是不遗余力地在文艺界到处造谣整人！


  
    他被隔离审查，却异想天开地给当时的中共中央主席华国锋写信，表白自己在“文化大革命”中主观上是想干革命。

  


  1975年9月，江青召集自己的三大“接班人”于会泳、刘庆棠和浩亮在钓鱼台17楼秘密聚会。江青对刘庆棠说：“邓小平是谣言公司的总经理，董事长……现在好比57年反右前夕，现在叫他们大鸣大放，将来再收拾。”


  秉承主子旨意，刘庆棠随后在芭蕾舞剧团、文化部艺术局所属各团负责人会上、山东文化局等处，大造舆论，为“四人帮”制造新的动乱进行舆论准备。10月，刘庆棠到上海，与江青亲信王洪文、马天水、徐景贤、王秀珍等一起密谈。年轻气盛的王洪文对大家说：“要吃得饱饱的，睡得好好的，振奋精神，准备斗争！”还说：“邓小平这么大胆子是有总理、叶副主席、李副总理支持。”刘庆棠深深地领会了此次密谈的宗旨，那就是准备为“改朝换代”而斗争。


  刘庆棠从上海回京后，立即和于会泳、浩亮在北海公园秘密聚会，传达了从上海带回的“指示”，并分析了当前政治形势，他说：“谣言有个特点，攻击‘中央文革’的几个人，同时吹捧周总理、邓小平和老帅们，这事和北大、清华有关系。”随后，他们马上同北大军代表迟群串联，用“梁效”的笔名搞诬陷邓小平的材料。


  刘庆棠又伙同于会泳等人秘密翻印了从上海徐景贤那里拿来的《邓小平同志在南方十二省省委书记会议上的讲话》等四份材料，准备批判。刘庆棠在自己把持部门的几次会议上公开诬蔑说“邓小平是右倾翻案的总代表”，“毛主席眼睛患老年性白内障，周总理住在医院里，邓小平觉得夺权的时机已到，要同毛主席摊牌”，“邓小平准备十二月份夺权”等。


  1976年1月，刘庆棠在文化部连续召开会议，拼凑邓小平“攻击文化部的八条罪状、攻击文艺革命的七条罪状”，并编入文化部1976年一号文件。从这年2月起，刘庆棠煽动打倒邓小平及从中央到地方出来工作的各级干部更加升级了，他遵照江青、张春桥的旨意，召开全国电影制片厂负责人会议，全力煽动“写与走资派作斗争的作品”，“拿出戏来当炮弹用”，并鼓动、威胁说：“敢不敢写与走资派斗争的戏，是路线问题，立场问题。”


  3月，他亲自指挥芭蕾舞剧团炮制了“层层揪邓小平代理人”的舞剧《青春战歌》。此后，他一面派专人去各电影厂督促，一面亲自到现场催促，并亲自抓了《反击》《盛大节日》《搏斗》三部轰动一时的影片，旨在煽动打倒邓小平和一大批党政领导人。


  为达到投靠江青的目的，刘庆棠一手制造了许多伤天害理的冤案，并为自己的腾达扫清道路。


  天网恢恢，疏而不漏。刘庆棠作孽无数的报应终于降临了！1976年金秋十月，“四人帮”被粉碎后，他被隔离审查。但是在被隔离审查期间，他执迷不悟，拒绝承认自己犯了罪。曾几何时，他还异想天开地给当时的中共中央主席华国锋写信，表白自己在“文化大革命”中的所作所为，主观上是想干革命，为毛主席革命文艺路线努力工作的，并竭尽全力替自己评功摆好。
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    ▲“样板戏”的“旗手”江青（历史资料）
  


  中共中央组织部和文化部专案组经过反复调查，查清了刘庆棠的全部罪行，鉴于他在长达多年的隔离审查期间，毫无认罪悔改的恶劣态度，决定将他交付检察机关予以起诉。


  得知北京市中级人民法院将对刘庆棠进行公审，在京文艺界人士无不拍手称快，奔走相告，并争相前去观看其下场。在法院对刘庆棠案件审理期间，文艺界凡遭受过他迫害的人都发了旁听证，“重灾区”芭蕾舞剧团不得不特地指派一辆大客车，每天接送大家前去旁听。


  在公审期间，刘庆棠对起诉书所开列的条条罪状供认不讳，只是在作自我辩护时，他仍一如既往固执己见，强调其所作所为无一不是忠实执行上级指示的结果，竭力从主观上为自己开脱。他的辩护理所当然地被公诉人驳回。


  经过三天的公开审理，最后法庭庄严审判：判处刘庆棠有期徒刑17年，剥夺政治权利4年。正像法庭宣判后许多深受刘庆棠之害的人认为量刑太轻那样，他的恶报并未就此结束。接踵而来的是他的妻子毅然决定与他离婚，他的子女也就此同他脱离了关系。


  患了肝硬化的刘庆棠获准保外就医。由于他在北京已没有家，只得由他弟弟接回老家辽宁盖县寄居。


  人生似乎太像舞台了，当年他跟随文工团从这个小村子走出去后，在中国文艺界的这个大舞台上演了一出时而令人敬慕，时而叫人痛恨，时而辉煌壮观，时而又灰暗压抑的话剧。“出将”、“入相”是中国传统舞台边供演员上下场的两道门，只念着在台上风光一世，刘庆棠恐怕从未想过他“入相”的归宿依然是那个小村落。


  已经病入膏肓的刘庆棠在大连遇见了原来文工团的一个战友—沙音，这位善良的女性以她博大的胸怀接纳了一个刑期和重病同时在身的人，这位当年显赫一时的风云人物已经无家可归，如有一扇门能向他打开，就等同打开了他的生命之门。


  刘庆棠在沙音家几次发病，几乎丧命，是这位爱他的女性一次次拯救了他的性命。但是等到刘庆棠刑满释放、成为自由公民时，沙音并没有等来爱情之花的盛开。刘庆棠或许明白自己的日子不多了，不甘心自己的舞蹈事业就这样一去不复返。为了自己的前途和事业，他攀上北京一位更有门路的女性。他毫不犹豫地将危难之中伸出的爱心之手一刀斩断，毅然离开大连，因为他不需要再在桥上歇息，他的未来在彼岸。


  从这点上，刘庆棠的性格和品德的确有许多方面值得人们深思。俗话说：性格决定命运，这难道不是他的命和运？


  第三十九章　红透中国大地的“李玉和”
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    钱浩梁被挑选扮演《红灯记》里的主要英雄角色—李玉和。这个角色改变了他当艺术家的命运。

  


  “李玉和”已经老了，他的心愿是希望60年代以前出生的人能忘记他，让他度过宁静不受打扰的余生。这可能吗？许多东西可以忘记，唯独记忆这个东西是不能忘记的。和“文化大革命”相伴了十年的“样板戏”，已经在那一代人的头脑里扎了根，是拔不掉、砍不断的。


  “李玉和”这个当年妇孺皆知、红透中国大地的名字，沉默了十几年后，突然被一曲“奶奶—你听我说……”唤醒。当年手执“红灯”上台就是一个顶天立地亮相的李玉和，如今在哪里？


  浩亮原姓钱，名浩梁，出身梨园世家，从小就学艺，10岁考入上海戏剧学校，1956年就成为中国戏剧学校的首届毕业生。1964年他被挑选扮演《红灯记》里的主要英雄角色—李玉和。这个角色改变了他当艺术家的命运，如果不是“文化大革命”，如果不是江青插手现代京剧，“李玉和”只是与其角色相同，不会留下大起大落、大悲大欢的记忆，至少不会有这么多的痛苦记忆。但是世界上任何事情只有过程和结果，没有“如果”的假设。


  “文化大革命”期间，他和于会泳、刘庆棠合称为于、浩、刘，是那个时期最为著名的“样板戏”三巨头。于会泳负责《智取威虎山》剧组，钱浩梁负责《红灯记》剧组并且领衔主角，刘庆棠负责《红色娘子军》也担任主角，这三个“样板戏”在当时是赫赫有名、领尽风骚的。如果从他们三个人的所作所为看，要算钱浩梁最憨厚，个性也不骄狂，但是跟着江青后面也做了许多错事糊涂事。虽然很少借江青之棍去打人，但是他也有意无意地得罪不少人。


  浩亮—这是江青为他改的名，他曾经红火之极，也曾经灰不溜秋，当然也有这个名字演变的故事。


  江青爱给人改名字，这大概是她永远无法改变的嗜好。据说她被关押在秦城监狱时，还饶有兴趣要给看守员改名。可是在那个给人们留下难以磨灭记忆的梦魇年代里，她的嗜好无疑就是一条罪行的证明。“四人帮”倒台后，许多被她强迫改名的人都受到不同程度的冲击，其实大多数人和江青没有瓜葛，只是江青一时兴起，听谁的名字不顺耳，就好行使父母职责，给人改名。当然，浩亮的名字不只是江青一时兴起而为，江青的确重视演艺好的演员，浩亮就是其中的一个。


  江青把信口随意改名当成一种对人的恩惠。她喜欢怎么叫，这个人就该叫什么，要谁改，谁就得改，如同封建皇帝赐名赐姓一样。早在1968年审改钢琴伴唱《红灯记》时，江青就对殷承宗说：“就凭你这个名字，我也要造你的反。你是想继承你那个祖宗啊！”


  殷承宗笑着讨好说：“我改‘诚忠’吧？”


  “可以，这样好！忠心不二嘛。”江青当即赞成。


  江青给芭蕾舞剧《红色娘子军》说戏，突然觉得饰演吴清华的B角演员宋琛琛名字太长。她对宋琛琛说：“你的名字干脆改或宋琛算了，去掉一个琛。”
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    ▲钱浩梁（历史照片）
  


  接着，她又转向一位叫张婉昭的女演员，说：“张婉昭，你就叫张昭吧，不然，你的名字要进宫廷了。”


  不等人家同意，在排练的过程中，江青就已经喊着她起的新名字了。


  “张昭基本功不错，可以排排连长……”


  江青一边说戏，一边念叨：“张婉昭的名字多旧呀，进了宫就成妃子了。唉，现在叫‘淑’的也太多了，好像没有‘淑’字，就不是女名了。”


  “样板戏”《杜鹃山》的女主人公，原来名叫贺汀。但是这个“姓贺的女英雄”有暗指毛泽东井冈山时期夫人贺子珍之嫌，触动了江青的心病，于是女主人公的名字被改为“柯湘”。芭蕾舞剧《红色娘子军》的女主人公，原来叫吴琼花，她下令把女主人公名字改为“吴清华”。江青一次审查《红灯记》，休息时喊过来钱浩梁，说：“叫人家记住你钱浩梁？好家伙！多少笔画！去掉你那个‘钱’字吧。就叫‘浩亮’，‘浩’，浩大的浩；‘亮’，漂亮的亮。几年前我就想叫你这个名字了。”


  钱浩梁愣愣地问：“不要‘钱’了？”


  “你还要‘钱’干什么？我就不要那个李了。”


  “好！我坚决不要了。”钱浩梁响亮地回答。


  “嗯，还有双重意思：一个是不要你祖宗的那个钱，一个是不要金钱。我们只要革命。”


  此后，“浩亮”一名就叫响了，借着李玉和之光，大走了红运。


  
    不满25岁的钱浩梁出演《伐子都》，一炮走红，被京城同行公认为是“全活”的大武生。

  


  钱浩梁曾是“全活”的京剧大武生。受梨园家庭的影响，打6岁起就随父练功学艺的钱浩梁，自小就爱上了京剧这一行。10岁那年，他一度进入上海戏剧学校学戏。虽然这所学校不久停办，但先后到该校短期任教的京剧名角不凡的身手、风范，足以令他仰慕不已，决心将来也要当个名角儿。


  50年代初，他考入新成立的中国戏曲学校插班学习。他主要师从的名武生尚和玉功底深厚扎实，艺风严肃，传艺认真。钱浩梁身体条件和武功基础本来就不错，对老师又非常尊重，学习也异常努力刻苦，不久就将尚派武生戏的代表剧目《挑滑车》《艳阳楼》《伐子都》等学得颇为中规中矩。1956年，他成为中国戏曲学校的首届毕业生，并被留在该校实验京剧团工作。


  在这个团里，他首先排演了《百骑劫魏营》，饰主角甘宁，接着又主演了《挑滑车》的高宠，均获得好评。1959年，对不满25岁的钱浩梁来说可谓双喜临门：在出演《伐子都》一剧中，他扮演的子都一炮走红，声誉鹊起，被京城同行公认为“全活”的尚派大武生；也就在这一年，初步立住了舞台形象的钱浩梁，因政治上要求进步，为人谦虚敦厚，在演艺上精益求精，而被批准加入了中国共产党。


  1962年，中国京剧院为补充队伍，决定从中国戏曲学校实验剧团选调40人。由杰出的京剧艺术家梅兰芳任院长，李少春、叶盛兰、袁世海、杜近芳等名角荟萃的中国京剧院，是全国规模最大的京剧演出团体，梨园新秀都以进入这个剧院为自己的最高理想。该院的总导演阿甲、副院长张东川等观看了钱浩梁主演的《挑滑车》，深感这位年轻人是株好苗子，就把他选调到了中国京剧院。


  信奉“艺无止境”的钱浩梁，当时十分敬仰中国京剧院一团的著名演员李少春。李少春工老生、武生和文武，他文戏师承余（叔岩）派，演唱韵味纯正，行腔圆熟婉转，低沉回荡；武戏主要宗法杨（小楼）派，长靠戏、红生戏，工架严谨稳练，身手干净，气度恢宏，短打戏则动止边式大方，干脆稳准，翻打扑跌敏捷洗练，且擅长猴戏。李少春在京剧界可谓是一位名驰南北的文武全才。他不仅在《战太平》《长坂坡》《三岔口》《闹天宫》等众多传统剧目中光彩四溢，而且在改编及新创剧目《野猪林》《白毛女》中饰演的林冲、杨白劳上均有不同凡响的艺术创造。对于这样一位大师，钱浩梁早就心驰神往，十分向往能在李少春的帮带下，提高砥磨自己的艺业，成为京剧界的文武全才。


  但初到中国京剧院，选调去的这些人全都留在四团，等待调整分配，这难免使钱浩梁忐忑不安。


  有一天四团在吉祥戏院演出《伐子都》，正值饰子都的主要演员前一天演出中把手扎了，不能上场。团领导想到钱浩梁演过这出戏，要他当晚顶上去。视《伐子都》为拿手戏的钱浩梁，此时却唯恐演好该戏就被四团留下，所以迟迟疑疑地说：“我可只是替替啊……”


  “放心！院里早定了，你上一团！”知道他心思的团领导给他吃了定心丸。


  不知是这颗定心丸令钱浩梁精神大振，还是有意要在中国京剧院头遭饰主角时显露一下本事，当晚他在演出中超常发挥，扎着大靠满场飞，身手坚实稳健。尤其在那段子都为了抢头功，不惜一箭射死本军大将颍考叔，回营后深感有愧，惧疚而亡的戏中，他连唱带做，声情并茂，将这个英武、阴险、狡诈而天良尚未泯灭的角色刻画得入木三分，博得了满堂喝彩。凑巧的是，那天晚上一个非同寻常的人物在台下看戏。钱浩梁的扮相和演技让悄然而来的江青大为赞赏，从而给她留下了极为深刻的印象。


  钱浩梁终于如愿以偿地被分到中国京剧院一团。当时43岁的李少春身体欠佳，院领导有意安排他带带钱浩梁，既培养新生力量，在必要时也能替替他。艺德高尚、为人热情正直的李少春对钱浩梁很是喜爱，觉得他基础不错，颇有悟性，只是还欠雕琢敲打，所以将他像亲传弟子一般相待，文武诸艺均倾心相授。如鱼得水、心花怒放的钱浩梁也不孚众望，学戏练功异常刻苦，艺业进步很快。特别是原来欠缺的唱功，在李少春精心指点下，他常常鸡叫头遍就起来，跑到僻静处边压腿边吊嗓，渐渐地也真学到了点挺拔激越而又婉转细腻的余派韵味。


  
    江青联系到两年前观看《伐子都》的印象，似乎对钱浩梁饰演的李玉和更为欣赏。

  


  1963年秋天，中国京剧院导演阿甲忽然被一个电话叫到文化部。阿甲到了以后，文化部副部长林默涵交给他一叠稿纸，说：“这是江青同志从上海拿来的，她建议改编成京剧，你看怎么样？”


  阿甲拿过来一看，剧本的名字叫《红灯记》。他翻了翻说：“好吧，我们回去研究一下。”


  回去以后，阿甲经过认真阅读，觉得剧本不错，同意上戏。经过仔细研究，他决定由李少春演男主角李玉和，刘长瑜演女儿李铁梅，高玉倩演母亲李奶奶，袁世海演坏人鸠山。同时，每个主要角色都需配一个B角，团里决定由钱浩梁给李少春当B角。


  团里作出决定后，要求每个主要演员都自己创作。于是，李少春开始把自己关在书房里，谁也不能打扰，潜心钻研角色。他一段一段地设计李玉和的唱腔、表演动作，然后用录音机录下来。逐渐地，一个“浑身是胆雄赳赳”的革命英雄被转化为京剧艺术形式，栩栩如生地出现了。


  角色设计完成之后，李少春开始和钱浩梁练习演唱。他看到年轻人哪段戏演得不得法时，就指出来：“浩梁，这段唱有个要求，应该这么唱……”


  “哎，好的。李老师，你再听我来一遍。”
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  有时，从台步、身架到唱腔，甚至每个字的吐音，李少春都一板一眼，手把手地去教。李少春的小女儿看着都有点累，她噔噔跑回家对妈妈说：“妈妈，妈妈，钱叔叔真笨，我都会了，他还没学会。”李少春爱人赶忙笑着阻止她：“小孩子家，别瞎说。”


  
    ▲钢琴伴唱《红灯记》（历史照片）
  


  为塑造好李玉和这个英雄人物形象，在领会编导意图和去东北体验生活后，李少春从台步、身架到唱腔，都反复揣摩，进行精心设计。在排练中，他一如既往，又一招一式、一板一眼地手把手传授给钱浩梁；尤其在唱功上，从每段唱腔到每句唱词，李少春都悉心指导，钱浩梁对李少春也是毕恭毕敬，言必称“老师”。


  无论是后来的彩排，还是在全国京剧现代戏观摩演出大会的演出中，大概是名人效应的缘故，人们赞赏备至的还是李少春的“李玉和”。但因李少春身体不好，钱浩梁作为B角在《红灯记》中频频亮相，又在当年第六期《戏剧报》封面上获得了饰扮李玉和剧照的刊载机遇，因而在全国走红。


  然而，在观摩演出大会前夕才“关心”《红灯记》的江青，联系到两年前观看《伐子都》的印象，似乎对钱浩梁饰演的李玉和更为欣赏。她曾发言道：“以后李玉和还是小钱演吧。李少春不像个工人，倒像个站长……”之后在她所插手的《红灯记》修改中，有次曾提出铁梅的某唱腔不行，嘱令修改。从事唱腔设计的李少春在艺术上自有主见，没理江青的茬儿，这使江青恼火异常，认定李少春眼里没她，于是多次借题发挥，指责李少春扮演的李玉和“没有工人阶级气魄，不像个工人。让小钱演李玉和”。“第一夫人”的这些“指示”，不仅就此影响了李少春和钱浩梁的命运，而且也微妙地动摇了李少春在钱浩梁心目中的名师地位。


  李少春越来越受到冷落。全国京剧现代戏大会演结束后，钱浩梁饰演的李玉和形象开始在全国打响。1965年，他在《文汇报》上发表了题为《为无产阶级英雄立传》，谈他的演出“体会”：


  
    作为一个京剧青年演员，当组织上决定由我扮演《红灯记》中的主人公—李玉和这个角色时，内心感到非常光荣和兴奋……我认为演革命现代戏，既要每个动作都服从生活的真实，又不能自然主义地服从生活。我感到表现这样一个英雄人物，京剧武生所用的一些功架，雕塑美，以及一些符合剧情内容的程式，在李玉和身上是大有用武之地的。我演的李玉和，从出台到刑场最后进去，动作步伐都有一定的程式。……当鸠山用金钱美酒、好说歹说都动摇不了李玉和忠于革命的意志，最后只好命令打手们带李玉和去坐老虎凳时，李玉和巍然立起，从容解开衣扣、亮相、冷笑、扣钮，背着手，然后蔑视地踏着舞台方步入场。这在生活中是没有的，但却符合李玉和这个人物的英雄性格……

  


  这篇文章不乏钱浩梁的独到见解，但他不该忘记李玉和真正的创造者李少春的名字，更不应该在文章中对李少春只字不提。他深知，江青对他的老师不满意，他面临着两条可选择的道路：老师，或者江青。但是我们已经看到，当组织上决定让他演李玉和时，他是感到非常“光荣和兴奋”的，也许，理智的天平已开始向江青倾斜。


  这个“我演的李玉和”，到底有多少是钱浩梁的独创呢？就以这篇文章谈到的“赴宴斗鸠山”一场戏来说，李少春原来是这样设计的：他唱完“正好把我浑身的筋骨松一松”后，使了一个蔑视的眼神，轻轻地，但却饱含分量地掸掸帽子上的灰尘，然后一个背转身入场。而钱浩梁后来的设计则去其形，留其神，形成后来的形式。而在这篇文章里，李玉和却完全成了“我演的李玉和”！


  不久，《红灯记》被册封为“样板戏”。钱浩梁知道在《红灯记》修改过程中，阿甲、李少春等人因不屑于江青的胡乱“指导”，江青一直对他们记恨在心。他更揣摩到了江青屡屡强调“搞戏充满阶级斗争”，意在打倒他人，将“样板戏”完全记在自己功劳簿上的居心。于是，在那人性缺失的年代，他为了“紧跟毛主席革命文艺路线”，向“革命文艺旗手”效忠，也为了自己的前程，竟然昧着良心将这些领导、老师对自己的栽培抚育之情抛到了一边，并秉承了江青的旨意，把他们与林默涵等“文艺黑线”挂上钩，当作“破坏‘样板戏’的阶级敌人”向其开火。


  1965年初，名闻遐迩的《红灯记》南巡演出，已由钱浩梁一路担任主演。江青对他也是恩宠有加，并曾亲自给在广州的钱浩梁去信，勉励他好好努力，走又红又专的道路。李少春因未随剧组南下，所到之处的新闻媒介宣传的《红灯记》，总是不离钱浩梁的李玉和、高玉倩的李奶奶、刘长瑜的李铁梅、袁世海的鸠山，这无形中被人们视为《红灯记》的最佳搭档。钱浩梁的知名度甚至超过李少春。


  “第一夫人”的青睐，铺天盖地的荣誉和赞扬，此时像一帖腐蚀剂，使本来敦厚虚心的钱浩梁于飘飘然中有点忘乎所以了，他俨然成为“正宗”李玉和形象的艺术创造者了。


  1966年6月，刚分配到艺术室的六个大学生，联名贴出了中国京剧院的第一张大字报，声称“中国京剧院的文艺黑线又臭又长”，就此掀开了剧院“文化大革命”的帷幕。


  在革命造反派疯魔一般揪斗、批判“反动权威”、“三名三高”、“文艺黑线人物”、“走资派”的热潮中，一切演出活动都停止了。阿甲、张东川、李少春、刘吉典等人都成了“牛鬼蛇神”，被挂牌批斗，关入“牛棚”。钱浩梁作为“黑苗子”，被贴大字报后，也靠边了。


  江青并没忘掉《红灯记》，也没忘掉钱浩梁。1967年4月，等她在“中央文革小组”站稳了脚跟，就指派戚本禹带人进驻中国京剧院，授意钱浩梁起来“革命造反”。一些善于看风使舵的人急忙张罗，帮着钱浩梁成立了一个以他为首的“红灯记战斗兵团”，戚本禹对这个“革命造反”组织立即表示支持。有江青和“中央文革”撑腰的造反组织毕竟非同一般。山头林立的众多造反派，一时间纷纷倒戈，汇集到了“红灯记战斗兵团”大旗下，钱浩梁也一下成了剧院的实际总管。


  钱浩梁“大义灭亲”的革命举措和对“旗手”的耿耿忠心，大大赢得了江青的欢心。1968年，中国文艺界已是“样板戏”的天下。


  
    随着《红灯记》被拍摄成电影，字幕上饰李玉和的“浩亮”的大名在中国家喻户晓，他开始青云直上。

  


  浩亮开始青云直上，他成了中国京剧院党委副书记，这个手眼通天的副书记实际上是剧院的第一把手。1969年4月，他“当选”为中共“九大”代表，原来江青准备让他当中央委员，是周恩来和他交谈后，他同意了总理的安排，当代表而不是委员。这一点不难看出，他对权力不太计较，说明他的确不是政治场上的“专家”。


  1969年4月中共“九大”在北京召开，这是“文化大革命”以后第一次党代会，林彪和江青极力将自己的亲信和骨干往中央委员会里拉，原来八届中央委员会的委员这次只有三分之一，新当选的委员一大批是“文化大革命”后异军突起、正在发达兴旺的人选。
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    ▲《红灯记》剧照（历史照片）
  


  这次中央委员会于会泳进去了，江青还觉得不满意，她希望她的“三巨头”都能进中央当委员，她找周恩来说了好几次。身为总理的周恩来当然不能同意江青的无理要求。在一次会议后，周恩来找到钱浩梁，做他的工作，希望他能顾全大局，不要有思想情绪。钱浩梁不等周总理把话说完，就明确表态，他对这个是无所谓的。总理见他这个态度，也就不多说什么了。


  但是浩亮还是官运亨通，1970年5月，他开始参与国务院文化组对全国文艺的领导工作……他当官后，仍不愿荒废自己的艺业，即使开会到凌晨两三点钟，也要起个大早溜溜嗓子。在那期间浩亮主要管几出戏，除了抓《红灯记》拍摄电影前的修改外，他又主持了第二拨京剧“样板戏”《平原作战》《红色娘子军》的改编、排演。


  为了不负江青的厚望，也为了同当时主管《龙江颂》《杜鹃山》的于会泳暗中较劲，浩亮为那几出戏确实不辞辛劳。明白自己肚里东西不多，他从“牛棚”中“解放”了李少春、张君秋等“反动权威”，让他们参加唱腔设计和导演工作，在“控制使用”中让他们“戴罪立功”。虽然浩亮学着江青，发号施令将这几位“反动权威”使唤得团团转，还时不时把他们精心设计的唱腔说成左一个不是，右一个不是，常令老先生们对这位昔日的学生气得直犯晕，但浩亮还是为他们在那个年代能从事心爱的京剧艺术提供了难得的机会。


  浩亮是个好演员，却并非当行政领导的料儿，但在江青眼中，他是个驯服听话、憨厚可爱的好干部。于是在1975年四届人大后不久，浩亮又被任命为中华人民共和国文化部副部长。喜忧交加的浩亮，曾把《红灯记》剧组的老战友召集到自己宿舍，不无感伤地对大家说：“今后我怕是再也不能演戏了。唉，大家都是演员，离开舞台是什么滋味，你们都是清楚的，就像鱼儿离水……”


  只是仕途升迁的喜悦毕竟大于告别舞台的惆怅，在“四人帮”直接控制下的文化部当副部长，更多的是个帮闲式的陪衬，只要哄着江青高兴，对“四人帮”布置的事儿言听计从照着办，倒也无需没多少领导水平的浩亮多操什么心。而生活待遇却一下子变了，他从剧院宿舍搬了出来，住进了原京剧大师梅兰芳的寓所。


  
    一个曾是中国妇孺皆知的“英雄人物”，在隔离审查的高墙后面困守多年之后，又跌入人世间的尘埃之中。

  


  1975年9月的一天，浩亮驱车悄然来到积水潭医院，在一个病房的病床上，躺着病危的李少春。望着这位积劳成疾，如今患脑溢血昏迷不醒、行将离世的老师，浩亮眉头紧锁，面颊上的肌肉微微颤抖着，追昔抚今，心潮起伏，不能不为自己的无情而自责、忏悔……


  1981年末，迎着隆冬凛冽的寒风，一个身材魁梧的壮年汉子，迈着沉重而略带迟疑的步履，走在通往北京魏公村中国京剧院的路上。他提着一只简单的行囊，身穿一件军用棉大衣，长着浓眉大眼的脸面上捂着一个大口罩。一副在严冬显得格外引人注目的墨镜，使人难以窥见他的真实面目，以及瞳眸中感慨万千而又不无酸楚迷惘的闪光。在他贴胸的口袋里，还揣着一纸“敌我矛盾按人民内部矛盾处理，开除党籍，降一级工资”的“组织决定”。


  正因为文化水平不高，除了跟着江青跑，坏事干得不多，民愤也较小，所以在粉碎“四人帮”后的隔离审查中，浩亮被定为“犯有严重政治错误，免予起诉”。在解除长达五年半的隔离审查之时，文化部副部长刘复之还找他谈了一次话，鼓励他改正错误，重新做人，耐心等待组织上对他的工作安排。


  浩亮恢复了原来的名字，回到了中国京剧院的家。


  往事固然不堪回首，而今尤觉世态炎凉。对全家早从舒适宽敞的梅宅，搬到魏公村一幢筒子楼两间背阴的小屋，钱浩梁不感到意外。但面对人们现在将他“挡驾”在剧院的练功房外，他不能不生发出些许悲哀—他是个京剧演员，此刻他最大的希望是尽快恢复功夫，即使不能重返舞台，至少也可以执教鞭培育人才，不料这进练功房如今对他也成了一种奢望。当然，对此他理解，要使饱受“四人帮”迫害的人们接受自己，这需要时间，他默默地忍受着。


  一辈子在舞台上扑腾的人，跌打滚爬，红黑白脸，一会站起来，一会倒下去，不仅仅是演戏给人看，自己也是在演出一场人生大戏。前半生搁在了舞台上，后半生怎么办？钱浩梁在被审查了五年之后的第一个愿望，竟然是想看见舞台，重登舞台……


  他开始在篮球场上练功。没有厚底靴，就穿着解放鞋，练腰腿身段；没有对手“耍下场”，就独自操着竹竿练把子功，迎着朝霞吊嗓，伴着夕阳默戏……


  他不知道在练功中没有厚底靴和练功毯，篮球场坚硬的水泥地对自己的冲击力有多大，一年多之后，久震成伤的右膝半月板突然粉碎，他被送进医院做了右膝半月板摘除手术。


  1983年，正在医治腿伤的钱浩梁，接到了河北省艺术学校的调令。当时主持河北省文教工作的副省长高占祥喜欢京剧，也爱惜人才。知道没有单位敢接收钱浩梁，他认为对这位难得的武生人才要真正落实党的“治病救人”的政策，指示省文化厅收留钱浩梁，并讲：“对钱浩梁，不要有顾虑，大胆使用。”


  揣着这纸调令，钱浩梁拄着棍，一步一挪地到了石家庄。艺校领导鉴于他腿伤严重，治伤要紧，在经省领导同意后，让他先回京治伤。


  1984年春节前，高占祥派省文化厅的两个人前去探望，代他祝钱浩梁全家过个好年。悉知钱浩梁的妻子曲素英正患乳腺癌卧病在床，高占祥马上又派人送去200元困难补助。接过这钱，钱浩梁控制不住自己，哭了。他对来人说：“我是个犯过错误的人，还没有为河北做过一天工作，省里这么关心我，我一定争取早日工作。”


  腿伤初愈就赶赴石家庄的钱浩梁，受到了艺校领导、师生的热烈欢迎。多年来头回被人尊为“钱老师”的他受此礼遇感激异常，在欢迎会上他激动地说：“我是个犯过错误的人，组织上既然把我安排在这儿，我要努力工作。我是唱戏的，不懂教学，在教学上没经验，希望大家帮助。”


  投桃报李，艺校的知遇之情换来了钱浩梁忘我的工作热忱。在艺校京剧科，他为一批培训的四川学生“开坯子”（启蒙），并编写出了《戏曲基本造型十五功》的教材，在给三个高年级学生教授身段和剧目课中，指导他们排了盖（叫天）派剧目《一箭仇》《雁荡山》。


  然而政治上犯过错误的阴霾始终难以从他心头抹去，他怕接触人，常戴墨镜，即使在房间内也不摘；来往密切的多是原在戏校的同学，与其他人相处来往甚少，而且话语极少。艺校排了新戏请他提意见，说好的无非是“规矩，路子正”，实在不能令人满意的也只是说：“戏不好，是学生的事，不是老师教的事。”仅对两人，他时而直抒胸臆：一是著名的河北梆子艺术家裴艳玲，曾就自己排演的《钟馗嫁妹》两次诚恳地请他提意见，钱浩梁坦陈己见报以回敬，还建议剧中小鬼的舞蹈可加入迪斯科动作，渲染妖气，裴艳玲欣然采纳；二是对校长赵同兴，钱浩梁在与他单独谈话中吐露过自己的哀怨：悔恨自己这样一个不懂政治的人却参了政摔了个大跟斗，对周恩来总理的怀念，能回京与妻子团聚的企盼，以及重登舞台的梦想……


  是的，他希望自己能重返舞台，为此他一天也没停止练功，课余时间就是他的练功时间，只要排练场有空，他就去排练场，一天几遍，寒暑不辍。在家里则是边压腿，边盯着电视机跟着音乐哼哼，权当吊嗓子。虽然他也知道重返舞台遥遥无期，但他仍执着无悔地期待着，并表示要给艺校排出自己拿手的三台大戏：《长坂坡》《艳阳楼》《挑滑车》。


  钱浩梁在艺校的几年，以他突出的业务水平和兢兢业业、一丝不苟的教学态度换来了同事和学生的尊重。1988年河北文艺界评定技术职称，艺校顺利地让他通过了高级讲师职称。但报到省里后，却独有他没被批下来。有人把此事告诉了高占祥，高占祥明确表示：“钱浩梁的情况我了解，他的职称应该批，他的住房也应调整。他是难得人才，要用人所长，我们要把政策落到实处。”这年国庆前夕，钱浩梁的职称解决了。消息传到北京家中，他的女儿钱红南抑制不住激动，给高占祥挂了个电话：“高叔叔，我们全家感激您，我们一辈子忘不了您！”


  重登京剧舞台有望了！1988年《中国戏剧》刊登了《浩亮近况》。一位与钱浩梁23年没见面的老朋友读后克制不住思念之情，前去看望他。交谈中那位老友萌发了给喜爱京剧的宋任穷写信的念头，希望能让钱浩梁重返京剧舞台。这封信经宋任穷同志批示后转给了文化部。


  这年中国戏曲学院的历届校友为母校募集教育资金，准备于12月在北京中山公园举行三天义演，在演出阵容中列上了钱浩梁的名字。接到通知，钱浩梁兴奋不已，他第一次登门求见省委书记李文珊。由于宋任穷同志对有关钱浩梁演出之事已有批示，所以在李文珊呈报文化部时，文化部同意了钱浩梁出台。


  12月6日，在中山公园礼堂的后台，即将上演《艳阳楼》的钱浩梁，对着化妆镜拿起笔，迟疑地回忆着脸的勾法—毕竟他已25年没演过传统戏了。有人劝他让师弟给他勾，他坚持要自己勾。这不仅因为勾脸是大武生的本分，也因为眼下的演出机会是多么的不易！那天晚上，不少人都为他捏着一把汗，直至钱浩梁上了场，走完趟马后的那个大“跺泥”，稳稳当当地跺在台上，博得了满堂彩后，大家才长吁了一口气！


  钱浩梁终于又回到梦寐以求的舞台上来了。面对着熟悉而又陌生的观众以及他们热情的掌声，他的心弦颤动不已，如果没有那些年的折腾，一直好好唱戏该多好啊！而人们从中看到的，则是时代在前进，中国的政治日益开明民主，正如高占祥几天后约见他时的感喟：“看来决定你登台演出是符合民心的。”


  接踵而来的1989年元旦，同样喜爱京剧的天津市市长李瑞环请天津电视台邀请钱浩梁出演《艳阳楼》。这一录像在天津电视台元旦节目中播出后，各地文艺团体和电视台纷纷请他去演出。


  在不断接到各地演出邀请时，钱浩梁仍是那么小心翼翼。出于慎重，他总向来人要当地最高一级政府的公函邀请信，对仅是团体和单位的邀请他一般都拒绝，更不要说一些穴头的单独私下邀请了。倘若是义演，那么即便组织者象征性地给他少许钱，他也不敢要。他怕玷污义演的神圣内涵，也怕因此犯“经济上的错误”而再次失去来之不易的演出机会。而且，他每去外地演出，都跟艺校打招呼，还严格遵照合同，每演一场就交给艺校100元钱。同时，在每次演出前，他手持话筒几乎都要说上这样两句话：“感谢大家还记得我。现在我为大家做汇报演出。”他怕涉及过去，演出的基本上是传统戏，但观众们一如既往记住他的“样板”段，演出场上的呼声一浪高于一浪，热切请求他来一段《红灯记》。没办法，他才唱一段“穷人的孩子早当家”，一开口，场里场外便合成一条嗓子助声呐唱，场面令人激动，台上演唱者热泪盈眶，台下观众更是如痴如醉！


  有人担心，这样一唱，早已消逝的年代会不会又被这熟悉的旋律拉回来，唤起痛苦的回忆？但是随着年月的推移，岁月是最好的洗涤剂，可以冲淡痛苦，抹掉尘埃，学会用宽容的眼光重新审视过去那让人痛苦、悲哀、憎恨的年代。所以说现在观众心理构成已经成熟，能够超脱“样板戏”所存在的年代，而回味那熟悉的旋律。


  对此他曾笑着私下里对朋友说：“观众有个误会，以为《红灯记》是我的代表作，其实《伐子都》才是，可是大家不认。”


  从1989年到1991年三年间，他为找回失落多年的舞台生涯拼命奔走四方。1989年春，苦于没有像样的行头（戏装），艺术上素来认真的钱浩梁不惜借款一万余元，在上海定做了行头器械。为尽快地还上这笔借款，他辛劳地往返于各地舞台，而且常常在同一出戏中，先后分饰几个角色频繁上场。可是纵然钱浩梁艺术功底深厚，但毕竟年近60岁了，在疲于奔命之中，绷紧的弦终于断了。1992年1月，钱浩梁应邀到济南出演《龙凤呈祥》，而且是“一赶三”，在《甘露寺》中先演鲁肃，后乔玄，再在《回荆州》中饰赵云。当戏演到《回荆州》时，58岁的钱浩梁突然感到头晕，随即倒在了舞台上，在丧失知觉前的一瞬间，他遗憾而又无奈地看着幕布在他眼前“哗”地拉上了……


  他得了脑溢血，1992年底，他被批准病退回京，结束了河北省艺术学校的教师生活。


  据1993年3月6日《北京青年报》李彦春所写的《“浩亮”寻踪》一文记载，他的夫人曲素英对记者说，钱浩梁“病了一年了，目前恢复得比预想的要好，他能绕着居所步行一周，约两公里左右，他每天除遵医嘱休养外，闲时看报看电视。电视节目中他最爱看体育节目，体育节目中他最爱看拳击。京剧节目他是坚决不看”。莫非这是一个执着于艺术的人难以重返舞台的内心悲凉？目前住在女儿家的钱氏夫妇过着半隐居的生活，“他们除了与知根知底的朋友来往外，基本上闭门谢客，当街坊邻居认出衰老了的‘李玉和’时，曲素英会赶快掩饰说‘他只是长得像李玉和而已’。他们不主动与人说话，别人主动搭讪，他们避犹不及，恐怕别人受牵连。他们的思维似乎还停留在20年前”。最耐人寻味的是文章末尾曲素英代表钱浩梁对记者所说的一番话：“希望30岁以上的人们忘了他们，平安度余生是他们最大的心愿。”


  呵，希望别人遗忘的钱浩梁，不管是荣是辱，历史会遗忘他吗？


  第四十章　匆匆“谢幕”的王力、关锋、戚本禹
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    ▲“文革”初期中央文革小组“四秀才”之戚本禹、王力、关锋（从左至右）
  


  
    得到林彪、康生的赏识，王力成为“御用文人”之一。

  


  王力，1922年出生于江苏淮安。年轻时他便加入中国共产党，曾在东北军从事秘密工作。抗日战争胜利后，他调往山东《大众日报》担任记者。不久，出任中共山东渤海区党委宣传部副部长。新中国成立后，在上海担任中共华东局宣传部宣传处长。60年代初，调往越南，做民兵工作的顾问。回国后，升任中共中央对外联络部副部长。中苏两党论战时，曾作为“秀才班子”的成员参加了“九评”的撰写工作。康生作为中共中央书记处书记，是“秀才班子”的负责人。王力曾随康生多次赴莫斯科谈判，并一起起草“九评”文件。平日不愿意送字给人的康生，曾亲笔给王力写过一副对子：“十下莫斯科，稳坐钓鱼台。”意即王力十次去莫斯科谈判，而“钓鱼台”则是双关语，因为当时写作班子在钓鱼台。


  1965年对于王力来讲是关键性的一年。这年9月，为了纪念抗日战争胜利20周年，中央决定以林彪名义发表《人民战争胜利万岁》一文。这篇文章的执笔者便是王力。文章指出：


  
    毛泽东同志关于依靠农民，建立农村根据地，以农村包围城市，最后夺取城市的理论，对于今天世界上一切被压迫民族和被压迫人民的革命斗争，特别是对于亚洲、非洲、拉丁美洲被压迫民族、被压迫人民反对帝国主义及其走狗的革命斗争，更是突出地具有普遍的现实意义。今天的世界革命，从某种意义上说，也是一种农村包围城市的形势。

  


  文章受到了重视，王力也得到了林彪、康生的赏识，从此开始平步青云，跻身上层。


  1966年5月，中共中央政治局会议决定重新设立文化革命小组，隶属于中央政治局。5月28日，中共中央发出《关于中央文化革命小组名单的通知》。《通知》任命陈伯达为“中央文化革命小组”组长，康生任顾问（陶铸于8月2日后曾兼任顾问），江青、王任重、刘志坚、张春桥任副组长，组员为谢镗忠、尹达、王力、关锋、戚本禹、穆欣、姚文元。


  从《红旗》杂志副总编，一下进入隶属于中央政治局的“中央文革小组”，王力开始从幕后走到了台前。随着尹达、陶铸、王任重、刘志坚、谢镗忠、穆欣的先后被揪斗，“中央文革小组”只保留了清一色的所谓“左派”，王力也随之成为“中央文革小组”的四支“秃笔”之一。


  作为“中央文革小组”成员，王力曾多次列席中央政治局会议，参与起草了一系列中央文件、《红旗》杂志社论（如1966年8月中共八届十一中全会通过的《关于无产阶级文化大革命的决定》即《十六条》等），其中，人们较为熟知的或许就是1966年《红旗》杂志第十三期社论和1967年2月老帅们“大闹怀仁堂”的会议记录了。
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    ▲以林彪名义发表、由王力执笔的《人民战争胜利万岁》单行本（历史照片）
  


  1966年10月3日，《红旗》杂志第十三期社论《在毛泽东思想的大路上前进》发表。这篇社论由王力、关锋执笔，“中央文革”讨论，江青、康生、张春桥审稿，陈伯达定稿。标题由陈伯达亲自拟定。


  社论向全国发出了新的动员令：“两条路线的斗争并未就此结束。有些地方、有些单位，两条路线的斗争还是很尖锐、很复杂的。有极少数人采取新的形式欺骗群众，对抗《十六条》，顽固地坚持资产阶级反动路线”，“对资产阶级反动路线，必须彻底批判”。“在这里，不能采取折中主义”。


  社论刚刚发表，10月6日，以蒯大富为“司令”的“首都红卫兵第三司令部”便召集10万人，举行“全国在京革命师生向资产阶级反动路线猛烈开火誓师大会”。随后，全国各地迅速掀起“彻底批判资产阶级反动路线”的浪潮。1967年2月李先念在“二月抗争”上所说的，“那样大规模地在群众中进行两条路线斗争”，就是以这篇社论开始的，“老干部统统打掉”，也是从这篇社论开始的。


  随着“文化大革命”的深入，老帅们与康生、江青、陈伯达等“中央文革”的矛盾也日趋尖锐。为了党和军队的前途，2月16日，终于爆发了老帅们在会场“大闹怀仁堂”事件。作为1月8日被毛泽东任命为中共中央宣传组组长（相当于中宣部部长）的王力也参加了这次会议。


  会议由周恩来主持。开会时，周恩来居中。在周恩来右首，坐北朝南，依次为陈伯达、康生、李富春、陈毅、谭震林、李先念、叶剑英、徐向前（皆为政治局正式委员）；在周恩来左首，依次而坐的是谢富治（政治局候补委员）、余秋里、王力、张春桥、姚文元。


  会议的原定日程是“抓革命、促生产”。会上，老帅和国务院副总理们冲着陈伯达、康生、张春桥、王力、姚文元这五员“中央文革”的“大将”进行了猛烈抨击。会议从下午3时开到7时，“中央文革”始终处于守势。会上，王力、张春桥、姚文元说话不多，只是埋头记录。会后，他们就开始了“告御状”的准备工作。


  据王力回忆：


  
    刚一散会，姚文元对我说：“王力，你要站稳立场。这是一场大的斗争。”张春桥把我和姚文元叫到他的房间，说：“今天这个问题很大，要把情况凑一凑。明天我们要回上海了，主席说过，临走前要再见我们三个人。今天的事要报告主席。”他们两个凑，让我记。当时认为不对的话，都凑上了。

  


  这就是由张春桥、王力、姚文元“集体整理核对”的会议记录《二月十六日怀仁堂会议》。


  工于心计的张春桥在与王力、姚文元凑好记录后，三人直奔江青住处。


  王力回忆道：


  
    张春桥向江青报告，带着姚文元和我一起去钓鱼台十一楼。


    张春桥向江青一条一条讲，本来正在“生病”的江青，立时“病愈”了。江青暴跳如雷，说道：“这是一场新路线斗争，陈毅、谭震林、徐向前是错误路线的代表，叶剑英、李先念、余秋里是附和错误路线的，陈伯达、康生在路线斗争中动摇。”由于李富春在会上一言未发，所以江青没有提到他。事关重大，江青劝张、姚推迟一天回沪。


    江青说要立即报告主席，并说：“你们三个都要去。”


    江青马上给主席打了电话。电话是主席秘书徐业夫接的。江青说：“张春桥、姚文元就要回上海了，请主席今晚接见。”过了一会儿，徐业夫回电，说毛泽东在人民大会堂北京厅会见他们（引者注：实际是江青给毛泽东写了个纸条：“主席：张、姚有重要情况报告，盼速见。”）。


    晚10时左右，我们到了主席那里。……


    主席先问张春桥什么时候走？张春桥说18日回上海去，问主席还有什么指示。主席说，没有了，都谈过了，简单说了几句。


    这时，张春桥说：“今天，发生了一件事，要向主席汇报。”接着，把我们三个人凑的情况，向主席汇报了一遍。我一言未发，只是听着。


    我注意到，汇报前边的那些发言时，主席光是笑。当讲到陈老总的发言时，主席变了脸，不再笑了（据王力回忆，陈毅说了一句：“斯大林提拔了赫鲁晓夫，以后又怎么样？”意思是说现在的林彪以后会怎么样？）。主席开始是当笑话听，听到这里，板起面孔，从此以后再也没笑。主席针对以后的问题，话都比较厉害。如张春桥告总理对第十三期《红旗》社论没送给他有意见时，主席说：“党章上没有这一条—党报党刊社论要政治局常委审查？”


    汇报的时间不长，主席已经当成很大的问题了，但还没有发大脾气。最后说：“第一要抓军队，第二要抓地方，第三要抓干部，第四生产要搞好，要抓铁路和煤炭。”


    因为张、姚要回沪，主席要我把这一意见告诉林彪、周恩来和“中央文革”。


    这时，主席又心平气和了。我说：“我根据主席和总理最近反复讲的干部政策，写了一篇社论，叫《必须正确对待干部》，早已送主席看了，主席看过没有？”主席说：“你马上再直送一份到这里来，不要经过陈伯达。”……


    这次大约谈了两个小时。

  


  王力的回忆，是对“恶人先告状”这一俗语的贴切注释。随后，2月18日晚，毛泽东在政治局会议上对陈毅、谭震林等老帅和国务院副总理们进行了严厉的指责，用康生的话说就是：“毛主席发怒了，是无产阶级之怒，是无产阶级的义愤！”


  再往后，就是“打倒谭震林！”、“反击二月逆流！”的大字报贴满北京全城。


  
    “七二〇”事件后是王力一生中最风光的日子。北京西郊机场，数万群众迎候“英雄”凯旋归来。

  


  如果说1967年7月以前，王力还主要是给人以“左派”笔杆子面目印象的话，那么，武汉“七二〇”事件就是他在“文化大革命”舞台上的“精彩亮相”了。


  1967年6月下旬，毛泽东派谢富治、王力前往西南，解决云南、四川、贵州三省的“文化大革命”问题。王力是作为“中央文革”成员派去的。王力的实际工作经验比关锋、戚本禹丰富。谢富治提出增加余立金，毛泽东又建议增加李再含。于是，一行四人前往西南。另外，还有“北航红旗”的四个红卫兵同行。


  7月13日晚，正在重庆的谢富治接到周恩来从北京打来的电话，要他火速飞往武汉。电话中，周恩来未说原因，只说武汉有“紧急任务”。其实，那是因为毛泽东要去武汉，谢富治到武汉，为的是确保毛泽东的安全—毛泽东记得，驻守武汉的部队原是谢富治指挥过的。谢富治提出，王力、余立金和“北航红旗”红卫兵是否同行？周恩来同意了。


  毛泽东驾临武汉，是和解决武汉两大派分裂问题有关。


  这一年的2月8日，武汉的激进派在《长江日报》上发表了《关于武汉地区当前局势的声明》。武汉军区2月18日发布了批驳这个声明的《严正声明》。以对这两个声明的态度的不同，武汉的群众组织分为两大派。拥护《严正声明》的组织，5月16日晚成立了号称拥有120万人的“百万雄师”，它实际上集纳了反对从根本上否定湖北省委、武汉市委的许多人，他们在政治倾向上比较“保守”而与武汉军区比较一致，又拥护军队，因而为武汉军区所支持。激进派人数虽少，但却有“无产阶级司令部”的支持。双方各不相让，局势异常紧张。毛泽东此时赴鄂，为的就是处理棘手的两大派问题。


  7月14日上午，周恩来从北京飞抵武汉。中午，谢富治、王力等从重庆飞抵武汉，住东湖宾馆。晚上，毛泽东坐专列抵达武汉，周恩来前往车站迎接。毛泽东、周恩来、谢富治、王力到武汉，只有武汉军区司令员陈再道等少数人知道，是绝密的行动。


  7月15日一早，毛泽东召见谢富治、王力，听取他们关于西南问题的汇报。毛泽东说，他要坐镇武汉，以解决武汉问题。


  18日晚，毛泽东召集会议，确定了关于武汉问题的三条方针，即：武汉军区在“支左”中犯了方向性错误（注：指武汉军区支持“百万雄师”）；“三钢”、“三新”是革命群众组织，要以他们为核心来团结其他组织；“百万雄师”是保守组织。但毛泽东同时说：“都是工人，我就不相信一派那么左，一派那么右，不能联合起来。工人阶级内部，没有根本的利害冲突。”


  19日晨，周恩来飞往北京。当天，谢富治、王力、刘丰等违反周恩来关于他们暂时不要公开露面的指示，来到武汉水利学院。那里是“钢工总”的总部。谢富治和王力在讲演中，透露了昨夜会议所定下的三条方针。王力还说：“相信武汉的问题是可以就地解决的，因为武汉有一支钢铁的无产阶级革命派。”谢富治、王力到“钢工总”及其讲话，使“三钢”、“三新”一派“热烈欢呼”。


  王力作为“中央文革”“大员”，说“武汉有一支钢铁的无产阶级革命派”，实际上等于是支一派，打一派。消息传出，激怒了“百万雄师”，王力成为“百万雄师”的攻击目标，武汉街头贴出声讨王力的大字报：《王力究竟是人还是鬼—深思几个为什么？》。大字报指出：


  
    王力自窃据“中央文革”成员以来，一贯以极左面貌出现。在他插手的四川、内蒙、江西、河南、湖北、浙江、云南等省，均出现大抓“谭氏”人物、大搞武斗、大流血、大混乱、大破坏、工厂停工的事。这是为什么？王力是不是挑动群众斗群众的罪魁祸首？把王力揪住，交给湖北三千二百万人民，与各兄弟省革命组织一道，进行斗争，挖出这颗埋在毛主席身边的定时炸弹。打倒王力！王力从“中央文革”滚出去！

  


  19日下午3时，在武汉军区小礼堂召开军区党委扩大会，师以上干部参加。据陈再道回忆：


  
    王力以教训人的口吻说：“看来，你们对文化大革命一点也不理解，因此，我只好像给小学生上课一样，从一年级的第一课讲起。……”王力从1965年姚文元批判《海瑞罢官》的文章讲起，一直讲到1967年军队“支左”。胡说什么武汉的“职工联合会”（“百万雄师”的前身）是陶铸的官办组织，是用来破坏工人运动的。而“工人总部”则高举“造反有理”的旗帜。……现在的主要矛盾是揪“党内、军内一小撮走资派”。会议一直开到夜里11时。

  


  武汉军区连夜向所有干部、战士传达会议精神。军区机关还没有传达完，“百万雄师”一部分人就在汉口游行，以示抗议。


  7月20日凌晨，“百万雄师”2000多人头戴安全帽，手执长矛，分乘27辆卡车和8辆消防车，来到武汉军区大院，和军区机关、部队部分干部、战士、家属一起，高呼“解散工总，镇压反革命”等口号。现场指挥者对“中央文革小组”派驻武汉的记者说：我们要当面向谢副总理、王力同志质问“‘百万雄师’是不是革命群众组织了？”“武汉军区是不是犯了方向路线错误了？”等四个问题，如不答复上述问题，有可能今天白天全市罢工，我们要在军区待一个月。上午7时许，“百万雄师”代表200多人和一些战士到东湖谢富治、王力住处，要王力到军区大院去回答问题。王力赖着不走，随行的“北航红旗”造反派又气势汹汹地辱骂群众。群众忍无可忍，把王力塞进汽车，押往军区大院四号楼，要王力回答问题。“百万雄师”的负责人要王力签字，承认他们是革命群众组织。王力说：“我没有权签字。哪一派是不是革命群众组织，由中央决定。”又说：“‘百万雄师’至少是群众组织，而且是一个很大的群众组织。”显然，王力不承认“百万雄师”是“革命群众组织”。


  王力的态度，使“百万雄师”怒气冲天。如王力回忆的：“突然涌进了一些人，不知是什么人，连他们（即指‘百万雄师’）的负责人也控制不住，动手打了我，把手表和钢笔也抢了，打得一塌糊涂！”


  20日上午，“百万雄师”调动200多辆汽车，出动数万人，头戴安全帽，手执长矛，在武汉游行。武汉军区、湖北省军区武汉市人武部和省军区独立师近千人参加了示威游行。独立师几百名军人全副武装，带“百万雄师”袖章，枪上刺刀，在汽车上架起机枪，公开与“百万雄师”一起行动。武汉三镇，工厂停工，交通中断，街道堵塞，到处一片反对谢富治、王力之声。这便是轰动全国的“七二〇”事件。


  20日下午3时54分，周恩来乘专机直飞武汉。


  周恩来到达武汉后，为了息事宁人，指示武汉军区副司令员孔庆德和独立师师长朱怀龙，尽快设法救出王力。随后，具体布置毛泽东离开武汉。21日凌晨，毛泽东从武汉王家墩机场直飞上海。


  21日中午，王力被二十九师救出后，换上军装，被护送到武汉军区空军司令部。


  22日凌晨3时，王力被秘密护送到武汉远郊的山坡机场。


  王力被打的消息传到北京，传到钓鱼台，江青、陈伯达、康生以为，这正是个好“题目”，“中央文革”可以借此做一篇大文章。他们和林彪决定利用王力回北京之际，大造声势。为此，他们组织了数万人到北京西郊机场，像迎候“英雄”凯旋一般欢迎王力。


  22日下午，谢富治和王力乘坐的飞机飞抵北京。当腿上绑着石膏、绷带的王力出现在西郊机场，欢迎“英雄”的人群中爆发出响亮的口号声：


  “打倒武汉‘百万雄师’！”


  “揪出武汉反革命事件的黑后台！”


  “王力同志是坚定的左派！”
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    ▲“七二〇”事件后，王力等人回到北京受到“热烈欢迎”，这是当时的新闻报道（历史照片）
  


  “向王力同志学习！”


  “向王力同志致敬！”


  23日早上5时20分，中央人民广播电台向全国播送了谢、王“胜利回京”的“喜讯”。


  全国各大报均以头版头条刊载谢富治、王力在北京机场受到“热烈欢迎”的消息、照片。照片上，江青等“中央文革”成员，身着军装，挽着王力的臂膀，咧着嘴，作一副雄赳赳势不可挡状。


  当天，全国各地的造反派们举行规模盛大集会、游行。上海举行的“高举毛泽东思想伟大红旗，上海无产阶级革命派誓死保卫‘中央文革’大会”，达百万之众。大会发出了“给谢富治、王力同志的慰问电”，称“百万雄师”为“百匪”，称“七二〇”事件为“一场反革命暴乱的丑剧”，声称“为了保卫‘中央文革小组’，我们永远不惜献出自己的鲜血和生命”！


  7月25日，“中央文革”在天安门广场召开欢迎谢富治、王力“胜利归来”的百万人大会。


  下午4时半，林彪领头，陈伯达、康生、江青等紧跟，登上了天安门城楼，广场群众一片欢呼。谢富治、王力成了“英雄”。


  “七二〇”事件后的几天，是王力一生中最“风光”的日子。可惜，好景不长，一个月后，王力就被“中央文革”弃之如敝屣了。


  
    对王力的讲话，毛泽东怒斥为：“大、大、大毒草！”王力作为替罪羊被抛了出去。

  


  “七二〇”事件后，王力紧跟林彪，掀起了“揪军内一小撮”的鼓噪。这恰恰成为“中央文革”“小三子”倒台的原因。


  7月25日，在欢迎谢富治、王力“凯旋”的大会上，林彪在天安门城楼，对红卫兵头头蒯大富、韩爱晶说了这样的话：“事情发展到坏的顶点，就要向好的方面转化。从前我们要做文章，但没有题目。现在他们给我们出了题目，我们要抓住大作题目。估计最近一个月将是全国矛盾激化的一个时期。”


  工于心计又喜欢标新立异的林彪，提出了要批判“带枪的刘邓路线”，亦即“揪军内一小撮”。


  大方向指出来了，但蒯大富不知道林副统帅的目标所指何人。他立即找到王力，询问林彪的用意。于是就出现了下面一段对话：


  
    蒯大富：“武汉事件的后台是不是肖华？”


    王力：“不是。”


    蒯大富：“是不是叶剑英、徐向前？”


    王力表示默认。

  


  随后，蒯大富连夜布置：27日，指使清华大学“井冈山兵团军事动态组”在中央军事领导机关附近贴出“打倒徐向前”的大标语；29日，发表“打倒徐向前”的《严正声明》，并派人前往徐向前的住所和办公室绑人抄家。所幸徐向前未在，绑架未成，但五个装有绝密、机密文件的档案箱和一些材料被抢走。


  30日，蒯大富指派清华大学“井冈山兵团总部”成员任传仲，先后向全国23个省、市、地区派出200多名人员，携带调查徐向前等内容的调查提纲，进一步搜集材料，把“打倒徐向前”推向全国。


  蒯大富后来曾在交代中涉及他们当时的判断：“林彪做接班人，有好多人不服，主要是四方面军的，他们力量大人多。‘七二〇’事件就是四方面军的陈再道搞的。林彪提出‘带枪的刘邓路线’就是冲着这些人来的。林彪‘要大做文章’就是要‘揪军内一小撮’，把反对他的力量全都打下去，为他当接班人扫清道路。”


  陈伯达、江青也如此热心于“揪军内一小撮”，说穿了，无非是借“七二〇”事件为题，继续做批“二月逆流”的文章。在他们看来，“二月逆流”中的主将陈毅、徐向前、叶剑英等都属于“军内一小撮”。


  “中央文革”的“秀才”们是制造舆论的好手。8月1日，是中国人民解放军建军40周年，他们要借此“大做文章”—借纪念建军40周年之际，鼓吹“揪军内一小撮”！


  1967年8月1日，《红旗》杂志发表了社论《无产阶级必须牢牢掌握枪杆子—纪念中国人民解放军建军四十周年》。


  社论提出“崭新”的“理论”：“中国人民解放军，是我们伟大领袖毛主席亲手缔造的，是林彪同志直接指挥的伟大军队……”社论历数了“军内走资派”彭德怀、罗瑞卿的种种“罪行”，歌颂了“毛主席最亲密的战友、最好的学生”林彪，然后把“揪军内一小撮”作为目前“斗争的大方向”提了出来。


  关于这篇社论的起草经过，王力回忆说：当时起很坏作用的《红旗》杂志“八一”社论，林杰起草，陈伯达看到后鼓掌叫好，说“好极了”。在陈伯达主持下，向王力、关锋念了一遍，不送总理，就发了。


  这篇社论由中央人民广播电台广播，各报转载，立刻在全国卷起了“揪军内一小撮”的狂澜！


  8月7日，为配合《红旗》社论，王力又跑到外交部，对造反派发表讲话，煽动夺权。他说：“部党委班子没有动吧？这么大的革命，班子不动还行？”“现在外交部还是原班人马，原封未动……还是三结合班子好，以革命造反派为主体。”


  在王力煽动下，造反派们冲进外交部，高喊“打倒陈毅”，坚持要封闭外交部党委、政治部，致使外交工作陷入一片混乱。


  就在“揪军内一小撮”之声甚嚣尘上时，1967年8月12日，从上海传来毛泽东的批示，使林彪和“中央文革”陷于一片惶恐之中。


  毛泽东看了《红旗》杂志的“八一”社论，写了“大毒草”三个字！


  毛泽东批示：“还我长城！”


  毛泽东还在林彪送审的一份准备下达全军的文件中，圈去了多处“军内一小撮”字样，批示：“不用！”


  这些批示，又一次表明，毛泽东发了“无产阶级的震怒”！因为毛泽东的“最高指示”在那种年月被吹成“一句顶一万句”，而他批评《红旗》的“八一”社论是“大毒草”，犹如一颗原子弹落在《红旗》杂志编辑部！


  毛泽东的“震怒”，使北京的政治气候骤变，林彪和“中央文革”成员们各自设法从一场政治危机中滑脚，相互推诿责任。


  林彪马上闭上“尊口”。好在他是“副统帅”，树大根深，一时倒不了。他溜到北戴河避暑去了！


  江青是“第一夫人”。虽说毛泽东不时批评过她，但不管怎么说，她也是一时倒不了的。


  康生是个老滑头。7月25日，康生告诉过王力，他曾打电话给汪东兴，请示过毛泽东。康生说：“主席同意‘欢迎大会’（指欢迎谢富治、王力的大会），也同意‘军内一小撮’的提法。”这时，康生改口了：“我打电话请示主席，主席只同意开‘欢迎大会’，没有同意‘军内一小撮’的提法。”


  江青和康生联合起来，把责任全推到了陈伯达头上。


  陈伯达慌了，赶紧推卸责任：“《红旗》‘八一’社论是林杰起草的，王力、关锋审定的！”


  当时，陈伯达已是中央“第四号人物”，何况又是“中央文革”组长，倘若陈伯达倒台，势必会在全国引发一场反对“中央文革”的浪潮。于是，江青、康生也觉着把王力、关锋作为替罪羊抛出去最合适。


  恰于此时，上海传来毛泽东对王力8月7日煽动夺外交部权力讲话的批示。毛泽东将这篇讲话斥之为“大、大、大毒草”！


  毛泽东用了三个“大”字！看来比看到《红旗》“八一”社论时更加愤怒！


  王力、关锋是倒定了。


  很快，有人提供了新的材料：早在1967年1月，《解放军报》发表的“宣传要点”中，便已提出“军内一小撮走资本主义道路的当权派”。在这个“宣传要点”清样上亲笔签字的是胡痴，另外还用铅字排印着“王力、关锋、唐平铸”。当时的王力刚被毛泽东任命为中共中央宣传组组长，关锋管《解放军报》，这下子说明王力、关锋早在1967年1月便已提出“揪军内一小撮”，更是罪责难逃。


  康生还连夜翻查了王力的档案，把王力定为“国民党特务”、“五一六”组织的“黑后台”。


  于是，把王力、关锋的问题向毛泽东汇报，追究责任便追究到王力、关锋头上，林彪、江青、陈伯达、康生趁机溜掉了。毛泽东同意了从“中央文革”中“剥”去王力和关锋。


  “追究责任”的日子，终于来到了。


  1967年8月30日下午3时，在钓鱼台十六楼召开“中央文革”扩大会议。周恩来坐在会议主席的位置上，他的两边坐着“中央文革”组长陈伯达和顾问康生。


  江青宣布开会，说这次会是“中央文革”的“生活会”，主要批判王力和关锋。


  康生作了长篇发言，主要批判王力。康生历数王力之罪：反党乱军、毁我长城，反对无产阶级司令部，反对新生的革命委员会……然后追溯到“文化大革命”前，说王力是刘、邓、王（即王稼祥）的“三和一少”路线的黑干将。……然后追溯到解放前的历史问题，来了个新账老账一起算。


  陈伯达针对关锋作了长篇批判发言。


  江青在会议结束时宣布：“王力、关锋从今天起请假检讨！”


  “请假检讨”亦即隔离审查的一种“美妙”的说法。于是，威名显赫一时、列为“中央首长”的王力和关锋，立刻失去了自由。他俩被软禁于钓鱼台二号楼，“闭门思过”。“请假检讨”后的王力与关锋，被软禁在不同的楼层。他们得到的命令是：二人之间不能见面。因此，王力和关锋实际上是被限制行动的。10月16日，王力被押送到北京西山一座别墅里，由北京卫戍区看管。在西山这座别墅里，王力的生活待遇仍没有变，还允许他带一些书籍在那里看，但同样不允许他同外界联系。


  1968年1月26日，正值春节前夕，按照中央的决定，王力被关进秦城监狱。在这里，不允许他看报纸和书籍，住得不好，吃得也很差。但与众不同的是，毛泽东曾发话“不准提审王力”，因此，在秦城那一段时间里，他没有被提审过，也没有被宣判犯有什么罪，但党籍被开除了。


  党的十一届三中全会后，中央在决定对林彪、“四人帮”两个反革命集团案重新进行审理时，对王力的问题也进行了审理。


  1982年1月28日，王力被放了出来。自此，王力过着普通市民的生活。1996年5月，王力感到身体不适，经医生检查，发现患有胰腺癌，并且已经扩散。10月21日，王力在北京肿瘤医院病逝。


  
    替人“捉刀”为关锋带来了官运，同时也带来了厄运。

  


  对于关锋的升迁而言，1956年是关键的一步：他被借调到中央政治研究室，从山东跨入首都。在政治研究室里，他与陈伯达、康生、胡绳、艾思奇共事。


  1958年6月《红旗》创刊之后，陈伯达把关锋调入编辑部，不过，最先交给关锋的任务似乎与《红旗》本身的业务无关—要他编《思想理论动态》。这一内部刊物的第一读者便是毛泽东！半年后，关锋成为《红旗》编委。


  关锋在编辑《红旗》之余，从事中国哲学史研究。据关锋自云，他在《光明日报》上发表的一篇短文《中国哲学史的研究方向》，提及要在毛泽东思想指导下研究中国哲学史，受到毛泽东的注意，从此，得到毛泽东的垂青。


  然而，关锋的真正发迹，则是和“文化大革命”紧紧联在一起的。


  1965年11月10日，上海《文汇报》突然推出姚文元的洋洋长文《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。


  12月8日，陈伯达主管的《红旗》杂志推出戚本禹的《为革命而研究历史》，作为对《文汇报》的一种特殊的呼应。


  12月21日，毛泽东在杭州召见陈伯达、艾思奇、胡绳、关锋，讨论半年多以前在长沙尚未了结的为六本马列经典著作中文版作注之事。谈话中，毛泽东谈的更多的是哲学问题。随后，毛泽东提及了《红旗》杂志1965年第十三期戚本禹那篇《为革命而研究历史》，提及了姚文元在《文汇报》上发表的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。毛泽东说：


  
    戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺点是没有点名，姚文元的文章也很好，对戏剧界、历史界、哲学界震动很大，缺点是没有击中要害。《海瑞罢官》的要害问题是“罢官”。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是“海瑞”。
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    ▲1965年11月10日，上海《文汇报》发表姚文元的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。之后，《人民日报》等各大报纸纷纷转载这篇文章，揭开了“文化大革命”的序幕（历史资料）
  


  毛泽东这句定调子的话，毫无根据地把历史学家吴晗的剧作《海瑞罢官》同彭德怀的问题联系起来，使之成了一个尖锐的政治问题。而具有“政治敏感”的陈伯达迅速把毛泽东的这段话转告给了《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的炮制者江青。江青深知毛泽东那段话的分量，因而催促田家英尽快整理毛泽东的谈话纪要，并把消息转告张春桥、姚文元。


  在整理谈话纪要时，田家英提出，不要把这段话写进去，因为它不符合事实，《海瑞罢官》与彭德怀没有关系。这个意见首先得到了胡绳的支持，艾思奇也表示同意，但唯有关锋不表态。回到北京后，关锋纠缠不休，非要把那段话写进去不可。经过一番周折，只好恢复。后来，关锋把这件事告了密。此后的情况，如同邓力群1980年在田家英追悼会上所致的悼词描述的那样：


  
    1965年，家英同志参加整理一个谈话记录。他实事求是，坚持真理，反对把《海瑞罢官》一剧说成是为彭德怀同志翻案。事后不久，就被一个混进党内的坏人告发，从此对他定下一条篡改毛泽东著作的大罪。……

  


  关锋此举，使他开始得到江青的信任。江青提出整理毛泽东的谈话纪要，主要目的就是要用毛泽东的这一段“最高指示”压人。


  1966年4月，“文化大革命”的发动处于紧锣密鼓的准备之中。毛泽东决定成立一个起草小组来起草《五一六通知》，并点名陈伯达为起草小组组长。陈伯达则提名康生、江青、王力、吴冷西、张春桥、陈亚丁、关锋、戚本禹、尹达、穆欣为组员，这个小组后来成为“中央文化革命小组”的基本班底。


  5月28日，中共中央发出关于设立“中央文化革命小组”的通知。《通知》任命陈伯达为组长，康生任顾问，江青、王任重、刘志坚、张春桥为副组长，组员为谢镗忠、尹达、王力、关锋、戚本禹、穆欣、姚文元。这个小组隶属于中央政治局常委，实质上是夺了中央政治局、中央书记处领导“文化大革命”的权力。关锋跻身其中，自然也就是“中央首长”了。随着“文化大革命”的一步步推进，“中央文革”的成员却不断减少。后来，真正成为“中央文革”的“首长们”，是这么一些“大左派”：


  组长—陈伯达


  顾问—康生


  副组长—江青、张春桥


  组员—王力、关锋、戚本禹、姚文元


  对于关锋来讲，当上一个拥有无限权力的“中央文革小组”的成员，是他一生的巅峰。他成为江青、陈伯达手下的四支“秃笔”之一。从此，他便竭尽心力地为江青等人的口号阐释、捉刀……


  1966年10月1日，林彪在庆祝中华人民共和国成立17周年大会上讲话，提出：“在无产阶级文化大革命中，以毛主席为代表的无产阶级革命路线同资产阶级反对革命的斗争还在继续。”


  “资产阶级反对革命路线”，这是一个“新名词”。据关锋后来回忆，他提议将之改为“资产阶级反动路线”，后得到毛泽东的同意。这是他从毛泽东的《炮打司令部》一文中，把那句“站在反动的资产阶级立场上”加以演绎而成的。


  周恩来对“资产阶级反动路线”一词提出了异议。王力回忆说：总理是很明确地表示不同意“资产阶级反动路线”的提法的，他找了主席，事后他对我说，他是向主席这样提出的：“‘资产阶级反动路线’这个提法合适吗？党内历来提路线问题都是提‘左’倾、右倾，没有反动路线这个提法，这样提合适吗？”


  主席用英语做了回答，说原来用Counter-Revolutionary Line（反革命路线），后来改成Anti-Revolutionary Line（反对革命路线），最后还是用Counter-Revolutionary Line（反动路线）好。


  总理知道这是主席的主张，就说：“我懂了。”


  总理又找了关锋，关锋向他解释了半小时。总理说关锋同他主要讲了民主革命时期同社会主义革命时期对于路线的提法应当不同。


  总理以后就照着主席的口径讲了，实际上总理是保留自己的不同意见的。在当时那种情况下，总理把主席、关锋驳倒是不可能的。


  由此，“彻底批判资产阶级反动路线”这一新口号，就作为“无产阶级文化大革命”的“伟大战略部署”提出来了。


  三天后—10月3日，《红旗》杂志第十三期社论《在毛泽东思想的大路上前进》发表了。这篇社论的执笔者就是王力、关锋。江青、康生、张春桥审稿后，由陈伯达定稿。社论向全国发出了新的动员令：“对资产阶级反动路线，必须彻底批判。”“要不要批判资产阶级反动路线，是能不能贯彻执行文化革命的十六条，能不能正确进行广泛的斗批改的关键。在这里，不能采取折中主义。”
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    ▲《〈红旗〉杂志社论汇集》收集了由王力、关锋执笔的《在毛泽东思想的大路上前进》等文章（历史照片）
  


  随之而起的，就是全国掀起“彻底批判资产阶级反动路线”的浪潮，“老干部统统打倒了”（李先念在1967年“二月抗争”会议上语）。


  捉刀，为关锋带来了亨通的“官运”，但捉刀也使他成为林彪、江青、陈伯达的“替罪羊”。


  1967年“七二〇”事件后，林彪提出借这一事件在军队“大做文章”。7月25日，康生在新华社电讯稿中加上了“揪军内一小撮”的字样。


  作为“中央文革”的笔杆子，王力、关锋立即着手炮制“炮弹”。


  1967年8月1日，《红旗》杂志刊发社论《无产阶级必须牢牢掌握枪杆子—纪念中国人民解放军四十周年》。社论说：“要把军内一小撮走资本主义道路的当权派揭露出来，从政治上和思想上把他们斗倒斗臭。”社论提出：“目前全国正在掀起一个对党内、军内最大的一小撮走资本主义道路的当权派的大批判运动。这是运动的大方向。”


  以此为起点，全国迅速掀起了“揪军内一小撮”的狂潮。


  8月12日，毛泽东在上海看到了《红旗》杂志的“八一”社论后，愤怒地写了“大毒草”三个字，并批示：“还我长城！”


  这一批示，使“中央文革”陷入一片惶恐之中，林彪和“中央文革”的成员们各自设法保全自己，但被时人称作“文革小爬虫”的王力、关锋则被江青、陈伯达端了出来。陈伯达声明：“《红旗》‘八一’社论是林杰起草的，王力、关锋审定的！”


  在王力被康生迅速定为“国民党特务”之后，关锋也被定为了“特务”。事情的蹊跷在于：在北京钢铁学院“五一六”总部被另一个红卫兵组织砸掉时，在那里的桌子上发现了一张反动传单，传单上那讲话的口气完全是国民党的口气。不知怎么搞的，红卫兵发现传单背面写着一个电话号码以及“周瑛”两个字。一查，那电话号码正是关锋家的，而周瑛正是关锋之妻！于是，一时哄传关锋是“国民党特务”！


  王力和关锋作为“大左派”，作为“中央文革”的“大员”和“笔杆”，原本注定要被人民所唾弃，扫进历史垃圾堆。不过，他们在倒台时忽地成了“特务”，则是连他们做梦也未曾料到……


  1967年8月30日，经毛泽东批准，王力、关锋被隔离审查。


  1968年1月26日，春节前夕，王力、关锋被押入秦城监狱。1982年1月，关锋被释放。考虑当时的各方面情况，中央决定对关锋免予起诉，维持原来的开除党籍的决定不变。关锋被放出来后，一直住在《红旗》杂志（现在的《求是》杂志）的宿舍里，与妻子、孩子共同生活。晚年的关锋又拿起笔来，开始了他一生所爱好的写作。2005年春，关锋因病去世。


  
    风光一时的“戚大帅”因给翦伯赞戴“帽子”而扬名。

  


  1967年12月，当“文化大革命”浪潮席卷神州之际，北京街头出现了一批新贴出的大幅标语：


  “戚本禹与王（力）、关（锋）、林（杰）一伙！”


  “戚本禹滚出‘中央文革’！”


  戚本禹，这个在八个月前以《爱国主义还是卖国主义？—评反动影片〈清宫秘史〉》这篇“奇文”而名噪全国的“左派”笔杆，此时尝到了被人遗弃和炮轰的滋味。一个月后，专以诬陷他人、以笔杀人的戚本禹，在钓鱼台被隔离审查。从此，他在“文化大革命”的政治舞台上消失了。


  戚本禹是个高中毕业生，向来喜欢历史。在中共中央办公厅信访局工作时，他业余钻研历史，写出关于李秀成之死的文章，向太平天国史专家罗尔纲发起挑战，在《光明日报》上展开论战。毛泽东看后，赞扬了戚本禹。于是，戚本禹调入《红旗》杂志社，担任历史组编辑，后升任历史组组长。


  1965年12月，《红旗》杂志第十三期发表戚本禹的文章《为革命而研究历史》，文章攻击翦伯赞提出的既要重视阶级观点，又要注意历史主义的意见是“超阶级”、“纯客观”的资产阶级观点。文章发表后，12月21日，毛泽东在杭州召见陈伯达、关锋等人时，予以了高度评价：“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺点是没有点名。”戚本禹闻讯后，随后又发表了《翦伯赞同志的历史观点应该批判》的文章，给翦伯赞扣上了“资产阶级史学代表人物”的帽子。全国各大报随之呼应，戚本禹由此扬名。


  “文化大革命”的爆发，使靠打棍子起家的戚本禹终于涌上了历史的潮头。
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  1966年5月，中央政治局会议决定重新设立文化革命小组，隶属于中央政治局常委。5月28日，中共中央发出《关于中央文化革命小组名单的通知》。《通知》任命陈伯达任中央文化革命小组组长，康生任顾问（陶铸于8月2日也兼任顾问），江青、王任重、刘志坚、张春桥任副组长，组员为谢镗忠、尹达、王力、关锋、戚本禹、穆欣、姚文元。


  
    ▲“文革”时期编印的《爱国主义还是卖国主义？—评反动影片〈清宫秘史〉》等文章（历史照片）
  


  成立隶属于中央政治局常委的“中央文革小组”，实质上是夺了中央政治局、中央书记处领导“文化大革命”的权力。中共八届十一中全会通过的中共中央《关于无产阶级文化大革命的决定》更肯定了这种夺权。随着尹达、陶铸、王任重、刘志坚、谢镗忠、穆欣的先后被揪斗，“中央文革小组”只保留了清一色的所谓“左派”，戚本禹也随之成为“中央文革小组”中的四支“秃笔”之一。


  进入“中央文革小组”，使戚本禹从一个不起眼的小人物走上了“文化大革命”政治舞台。其间，田家英被迫害致死后，戚本禹取而代之，成为毛泽东和江青两人的秘书，掌握机要大权，一下子成为炙手可热的人物。但在戚本禹一生中，真正使他以“理论家”名义而闻名的，是1967年他亲手炮制的“奇文”—《爱国主义还是卖国主义？—评反动影片〈清宫秘史〉》。


  1966年7月，毛泽东以批判工作组为突破口，发动了对刘少奇、邓小平的批判。8月5日，毛泽东《炮打司令部—我的一张大字报》更将这种批判上纲为两条路线、两个司令部的斗争。以此为开端，“文化大革命”的斗争锋芒指向所谓的“以刘少奇为首的资产阶级司令部”。


  1966年12月，在张春桥指使下，清华造反派头头蒯大富发动了“打倒刘少奇”的示威游行，第一次把“打倒刘少奇”的口号推向了社会。


  1967年年初，有中央“喉舌”之称的《红旗》杂志第一期发表了姚文元的长文《评反革命两面派周扬》。文末有一条引人注意的长注，其中说：“鼓吹《清宫秘史》的‘大人物’当中，就包括有在当前这场无产阶级文化大革命中提出资产阶级反动路线的人，他们反对毛泽东思想的反动资产阶级世界观，他们保护剥削阶级、仇恨革命的群众运动的本质，早在建国初期吹捧《清宫秘史》时就表现出来了。”


  如果说，姚文元的这篇文章及其长注是不指名的“点名”的话，那么戚本禹的长文就是令人瞩目乃至震惊的公然鼓噪了。


  戚文的最大特色，是以“权威”的姿态第一次在中央报刊上批判所谓“党内最大的走资本主义道路的当权派”，宣称：“一定要把党内最大的走资本主义道路的当权派拉下马，让他靠边站。”文章把“帝国主义、封建主义、反动资产阶级的代言人”、“帝国主义买办”、“帝国主义、封建主义反革命宣传的应声虫”等罪名强加于刘少奇、陆定一、周扬和胡乔木头上。文末对刘少奇荒谬地提问八个“为什么”并提出了“答案”：


  
    为什么你要在抗日战争爆发前夕，大肆宣扬活命哲学、投降哲学、叛徒哲学，指使别人自首变节，要他们投降国民党，叛变共产党，公开发表“反共启事”、宣誓“坚决反共”？


    为什么你要在抗日战争胜利以后，提出“和平民主新阶段”的投降主义路线？


    为什么你要在解放以后极力反对资本主义工商业的社会主义改造？反对农业合作化，大砍合作社？


    为什么你要在社会主义三大改造完成以后，竭力宣扬阶级斗争熄灭论，积极主张阶级合作，取消阶级斗争？


    为什么你要在三年困难时期，与国内外牛鬼蛇神遥相呼应，恶毒攻击三面红旗，鼓吹“三自一包”、“三和一少”的修正主义路线？


    为什么你要在1962年还重新出版过去那种不要革命，不要阶级斗争，不要夺取政权，不要无产阶级专政，反对马克思列宁主义，反对毛泽东思想，宣扬腐朽的资产阶级世界观，宣扬反动的资产阶级唯心主义哲学的、欺人之谈的大毒草《论修养》？


    为什么你要在社会主义教育运动中提出和推行形“左”实右的机会主义路线，破坏社会主义教育运动？


    为什么你要在无产阶级文化大革命中，勾结另一个党内最大的走资本主义道路的当权派，提出和推行资产阶级反动路线？


    答案只有一个：你根本不是什么“老革命”！你是假革命、反革命，你就是睡在我们身边的赫鲁晓夫！

  


  这真是一篇千古“奇文”！然而，当这篇臭名昭著的长文于1967年3月30日在《红旗》杂志第五期发表后，4月1日，《人民日报》予以全文刊登。随后，全国各大报也予以转载。


  已失去了人身自由的刘少奇在中南海看到这篇文章后，气愤至极，他把报纸一摔，对身边的工作人员说：“这篇文章有许多假话，我什么时候说过那个电影（指《清宫秘史》）是爱国主义的？什么时候说过当‘红色买办’？不符合事实，是栽赃！党内斗争从来没有这么不严肃过。我不反革命，也不反毛主席，毛泽东思想是我在七大提出来的，我宣传毛泽东思想不比别人少。”他越说越气愤：“我早在去年8月的会议上就讲过五不怕，如果这些人无所畏惧，光明正大，可以辩论嘛！在中央委员会辩论，在人民群众中辩论嘛！我还要为这个国家、人民，为我们党和广大干部讲几句话！”4月7日，刘少奇送上了关于“八大罪状”的答案。


  然而，刘少奇已被剥夺了任何申辩的权利，他的驳斥，被置之不理；他申辩的大字报，刚刚贴出，就被中南海里的造反派撕得粉碎。


  自戚本禹的文章发表之日起，各大报相继开展了矛头对着“党内最大的一小撮走资派”和“反革命修正主义路线”的所谓“革命大批判”。4月8日，《人民日报》发表重要社论《高举无产阶级的革命的批判旗帜》；同日《光明日报》发表社论《打倒中国的赫鲁晓夫》。4月11日，《解放军报》发表社论《为彻底批判党内最大的走资本主义道路的当权派而战斗》。4月24日，《人民日报》发表重要文章《为什么要着重批判“打击一大片，保护一小撮”这个资产阶级反动路线的组成部分》。5月8日，《人民日报》、《红旗》杂志发表《〈修养〉的要害是背叛无产阶级专政》。5月11日，中共中央下发通知，称这篇文章“击中了党内最大的走资本主义道路当权派的要害”，要求各地认真学习和讨论，进一步深入地开展对党内最大的一小撮走资本主义道路的当权派的大批判运动。


  这样，戚本禹这篇臭名昭著的文章，就为诬陷和迫害刘少奇定下了基调。也正是通过这篇文章，戚本禹一跃成为名震全国的“戚大帅”。


  
    受戚本禹迫害的党和国家领导人，可以列出一长串名单，他真不愧是江青、康生的政治打手。

  


  在“戚大帅”八面威风的一年半中，受其诬陷和煽动迫害的党和国家领导人，可以列出一长串名单：中华人民共和国主席刘少奇，全国人民代表大会常务委员会委员长朱德、副委员长彭真，国务院副总理邓小平、陶铸、贺龙、陆定一、罗瑞卿，中共中央政治局委员彭德怀，中共中央书记处候补书记杨尚昆等。


  1966年6月16日，“文化大革命”刚揭幕，戚本禹、关锋就写信给江青、康生、陈伯达三人献策。这封信说：


  
    我们觉得，分配给彭德怀做这个工作（指大三线建设副总指挥）是不恰当的。据我们了解，彭德怀到三线以后，还在积极进行不正常的活动。因此，我们再一次提出意见，希望中央考虑撤销他的三线副总指挥的职务。


    从这次文化大革命揭发的许多事实看，彭德怀到现在还是修正主义的一面黑旗。为了在广大群众中揭穿他的丑恶面目，为了彻底清除这个隐患，我们希望中央能够考虑在适当时机在群众中公布彭德怀的反党反社会主义的罪恶活动。


    由于这场夺权斗争，是革命和反革命的斗争，是我们推翻一个地方的、部门的反动政权的斗争。因此，必须当机立断，采取断然手段，和平过渡，是不行的。

  


  戚本禹不愧是康生、江青的政治打手，康生、江青的心里话让戚本禹说了出来。因为在广大群众中，彭德怀仍是一面耀眼的旗帜、真理的旗帜，用戚本禹的话说就是“修正主义的一面黑旗”，因此，要进行他们的“夺权斗争”，必须使用法西斯手段，而且事不宜迟，这就是所谓“当机立断，采取断然手段，和平过渡，是不行的”。


  1966年12月，在江青指使下，戚本禹亲自给“五大学生领袖”之一的韩爱晶打电话，煽动他到四川把“海瑞”（彭德怀）揪回北京。韩爱晶得令，随即带人杀奔成都，挟持了彭德怀。


  12月26日，在彭德怀被挟持回北京的前一天，戚本禹给江青写信说：“彭德怀现在已经被红卫兵抓住，一两日即要押送回京。北京的学生，已经作好了斗争的准备。”1967年7月，戚本禹指使韩爱晶、王大宾组织实施对彭德怀的批斗迫害。7月19日，韩爱晶纠集北京航空学院的几十个人“审斗”彭德怀。在“审斗”中，韩爱晶首先动手殴打，随后一些人又拳打脚踢，致使彭德怀被打断两根肋骨，伤及肺部，造成重伤。7月26日，北京航空学院和北京地质学院又联合召开万人批斗大会，彭德怀被批斗后又被押上卡车上街游斗，再次惨遭迫害。


  在煽动迫害彭德怀的同时，戚本禹还对当时任煤炭工业部部长的张霖之进行了恶毒攻击。


  1966年5月，彭真被林彪、江青诬陷“打倒”后，12月14日，江青又无中生有地煽动说，“张霖之是彭真死党”。江青的一句话，就决定了张霖之的命运。19日，张霖之被北京矿业学院一些人非法扣押。24日，戚本禹跑到北京矿业学院群众大会上煽动说，“煤炭部领导，一小撮走资本主义道路的当权派没干好事，煤炭部部长张霖之是彭真死党”，“是煤炭工业部的头号敌人”，“要集中炮轰、狠狠地打击”。随后，张霖之就惨遭迫害，批斗会一场接一场，被打得一次比一次凶狠。12月28日，在揪斗大会上，张霖之被踢倒在地，脖子后面插了一个大木牌，直扎得鲜血顺着脖子往下流。批斗会后，造反派又扒下张霖之的棉衣，逼迫他在零下十几度的院子里挨冻。1967年1月12日，造反派又将张霖之拉出揪斗，在会上不仅打骂，搞“喷气式”，而且还把一个特制的六十多斤的大铁帽子戴在张霖之的头上，致使张霖之头部被压出条条血印。为了将张霖之置于死地，造反派们还想出了种种“招数”。在一次刑讯中，造反派揪住张霖之的头发前拉后搡，甚至卡住脖子，逼迫张霖之90度大弯腰站着，随后又把张霖之打倒在地，喊着“一、二、三”，逼迫张霖之在三秒钟之内站起来，三秒钟站不起来，就拳打脚踢。在一次游斗张霖之之后，造反派又强迫他站在铁椅子上弯腰“悔罪”，在他脖子上挂一个铺盖卷，双手还举着一个“张霖之是反革命修正主义分子”的大牌子。张霖之实在忍受不了，只说了声“累”，又遭毒打，然后又被迫站在凳子上大弯腰，举牌子。在戚本禹煽动打倒张霖之之后的一个月时间里，张霖之几乎天天遭受摧残。1967年1月22日，受尽了折磨的张霖之含冤而死。据尸体检验，张霖之遍体鳞伤，浑身紫肿，仅条状伤口和伤痕就达30多处。张霖之是“文化大革命”中第一个被迫害致死的部长级干部。


  戚本禹虽是“中央文革”中一员“小将”，可是“能量”不小。1967年上半年，正是他与康生、江青贴得最紧的时期，也是他狂呼乱噪、呼风唤雨的巅峰期。


  1967年1月12日，在钓鱼台十六楼，戚本禹召集中共中央办公厅一些人开会说：“中南海冷冷清清，外面轰轰烈烈”，“刘（少奇）、邓（小平）、陶（铸）在中南海很舒服，你们为什么不去斗他们”。并煽动说：“有些事中央不好说，你们群众干了，框框就打破了。”当有人提出：“刘少奇那里有警卫，进不去。”戚本禹说：“如果警卫不让进，你们可以质问他，是当革命派，还是当保皇派？”在戚本禹的煽动下，当天晚上，中央办公厅秘书局的七八十人先后冲进刘少奇、邓小平、陶铸的住处，对刘少奇、邓小平、陶铸进行了围攻批斗。


  在这次会上，戚本禹还对全国人大常委会委员长朱德进行了恶毒攻击。他说“朱德是反毛主席的”、“大军阀”、“大野心家”，指使造反派去反朱德和康克清。当有人提出“我们不了解朱德和康克清的情况”时，戚本禹又替他们出谋划策道：“曹全夫原是朱德的秘书，你们可以让他揭发。”会后，秘书局的一些人围斗了曹全夫；当晚，又冲进朱德的住所，围斗了康克清。由于朱德未在家，才免遭迫害。第二天，中南海一些人又到全国妇联去“点火”，贴大字报，诬陷康克清，并在中南海西门、府右街、天安门等处贴出了诬陷朱德的大字报和大标语。


  1月底，戚本禹又亲自到中国人民大学鼓噪。他煽动说：“孙泱给朱德当过秘书，你们可以通过孙泱搞朱德的问题，不要有顾虑。”于是，人民大学的一些人，连夜在北京的大街上贴出了“打倒朱德”、“朱德是大野心家、大阴谋家”等大标语、大字报。嗣后，戚本禹又指使成立了人民大学、北京大学、清华大学、北京地质学院、解放军后勤学院等十几个单位参加的所谓“揪朱联络站”。“联络站”又派人四处搜集所谓“材料”，并且编造了诬陷朱德的传单、小报，广为散发，仅《新北大报》就印发50万份，发往全国，掀起了一股“打倒朱德”的浊浪。


  7月初，江青、康生、陈伯达策划：“要把刘少奇批得比托洛茨基还要臭。”于是，戚本禹秉其旨意，在7月14日晚，煽动中南海机关一些人，强迫刘少奇出来看大字报，并进行围斗，对刘少奇又一次实施了人身迫害。


  当日晚，围斗刘少奇的造反派把这次围斗的情况专题报给了戚本禹。同日，中南海机关的一些人写信给汪东兴和周恩来总理，提出要开大会，“批斗刘少奇”。戚本禹不把这封信送给周总理，竟然擅自在信上批道：“请康生、陈伯达、江青决定。”陈伯达将信中要求“批斗刘少奇”改为“批斗刘、邓、陶夫妇”，江青、康生又提出要“批斗并抄家”。戚本禹又扮演了一个卑鄙的角色。


  随后，戚本禹开始四处“点火”和策划。


  7月16日，在京报社、电台宣传部门负责人和聂元梓、蒯大富、韩爱晶、王大宾、谭厚兰等参加的会议上，戚本禹煽动说，“什么刘少奇，什么彭德怀，什么邓小平，什么贺龙，什么彭真这些人，彭、罗、陆、杨都是卖国求荣的，杀人不眨眼的江洋大盗”，“彭德怀、贺龙都是吃人的老虎，杀人不眨眼的野心家”，“彭德怀、罗瑞卿血债累累”。并恶狠狠地说：“不仅刘少奇，什么邓小平、陶铸、彭德怀、彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆统统都要批判”，“切不要对他们发善心”。“不把他们批倒”，“你们领袖之类的”，“都要抓起来，杀头！”


  7月17日晚，江青、康生、陈伯达、戚本禹等趁毛泽东去南方视察的机会，在人民大会堂擅自决定了对刘、邓、陶夫妇进行批斗。


  接着，戚本禹对批斗刘、邓、陶夫妇进行了具体组织和指挥。


  18日凌晨1点多钟，戚本禹亲自召集中南海机关一些人开会，大肆煽动说：前几天中南海围斗了刘少奇，但规模小，火力不强，要紧急动员起来。对刘、邓、陶展开面对面的斗争，这是你们相当时期头等重要的任务。在批斗时，要有杀劲，要杀气腾腾的，可以低头弯腰，要使他们威风扫地，对他们切不可怜惜；要发扬痛打落水狗精神，把他们打翻在地，再踏上一只脚。并指使人马上成立“批斗刘、邓、陶战斗指挥部”，“组织队伍，投入激战”。戚本禹还对如何成立“战斗指挥部”，如何搜集所谓“材料”，如何制定“战斗方案”，如何分组编队，如何写简报，直到批斗的方式、规模、参加人数、批斗的日期，都作了亲自安排和决定。


  在戚本禹的煽动、策划下，中南海内外组成了“揪刘火线”，公开揪斗刘少奇。


  18日零时，北京建工学院“八一战斗团”部分成员在中南海西门宣布进行揪刘绝食斗争。《绝食誓词》说：“刘贼是我们不共戴天的仇敌，最近他又乘‘检查’之机向毛主席的革命路线，向无产阶级革命派进行了猖狂反扑。为了保卫毛主席，保卫党中央，保卫无产阶级专政，我们饭可以不吃，觉可以不睡，头可断血可流，绝食到底，不把刘贼揪出中南海，让全世界人民斗倒斗臭，我们誓不罢休。”


  当日，北京一百多个组织，数十万人，在中南海西门召开“揪斗刘少奇誓师大会”，并且传出了刘少奇4月份就《爱国主义还是卖国主义？》一文中提出的八个问题，回答中南海造反派的书面检查。就是这样，在《爱国主义还是卖国主义？》一文的基调上，把批判刘少奇的调门越提越高。中南海内外汇成了声势浩大的“揪刘火线”。


  北京以及外地驻京的近2000个单位的群众组织，在奔赴“揪刘火线”、投入“揪刘战斗”的口号号召下，到中南海墙外安营扎寨。在“中央文革”直接布置下，在“首都无产阶级革命派揪斗刘少奇火线联络站”的指挥下，“揪刘”浪潮日盛一日。从此，中南海墙外，红色旗帜、红色横幅标语如海如潮，苇席棚一个连着一个，里面日夜成群结伙躺着、坐着“揪刘火线”的人。上百个高音喇叭昼夜对着中南海狂呼高吼：“不把刘少奇揪出中南海不下火线！”“誓死把刘少奇揪出来！”


  在这滔滔恶浪中，周恩来总理作为中流砥柱，独撑危局。他看穿了江青一伙的阴谋，就亲自到中南海西门外向群众作说服工作。但江青、陈伯达竟唱对台戏，来到中南海的大小西门外进行挑动。当周恩来出现在西门说服群众时，江青一伙又跑到北门。结果围困中南海的浪潮，此起彼伏，有增无减。26日，在戚本禹向造反群众表示慰问并说“不仅要把刘少奇揪出来，而且能把刘少奇揪出来”，在他的言语煽动下，“揪刘火线”的一些人扬言要冲进中南海，揪出刘少奇。周恩来予以阻止，并坚定地说：“我就是呆在中南海不走。中南海是党中央所在地，你们要想冲进中南海，除非从我身上踏过去。”造反派们冲不进中南海，就把不少省委第一书记和中央各部部长，轮番揪到中南海门口进行批斗，以向刘少奇示威。


  与中南海墙外的“围攻”相配合，中南海院内又一次掀起“批刘”的恶浪。在戚本禹的组织、煽动下，中南海的造反派300多人把刘少奇、王光美分别揪到中南海的两个食堂里进行批斗，同时抄了他们的家，抄出刘少奇的“罪证”。在斗争会上，刘少奇被强迫弯腰站了两个多小时，却不许他说一句话。年近七旬的刘少奇被折磨得面无血色，汗珠滚滚，当他掏出手绢想擦拭汗水时，被旁边的人狠狠一拳，将手绢打落。他额头上豆大的汗珠只得随着手绢下落，一滴一滴滴在地上。斗争会后，刘少奇被押回前院办公室隔离看管，并加派了岗哨，王光美则被隔离在后院。他们的孩子各自住在自己的房中，互相不能自由见面。嗣后，在戚本禹布置的“搞几个战斗组织，有的搞刘少奇，有的搞邓小平，有的搞陶铸。王光美、卓琳也要搞”的命令下，刘少奇和王光美，邓小平和卓琳，陶铸和曾志，又被造反派多次批斗。


  中南海内外掀起的这股恶浪，是戚本禹秉承江青、陈伯达旨意，对党和国家领导人的一次集中迫害。所幸的是，戚本禹垮台的日子也到来了。


  
    “揪军内一小撮”时，他被送进了监狱。

  


  1967年7月20日，武汉爆发了震惊中外的广大军民反对“中央代表团”（谢富治、王力）的“七二〇”事件。7月27日，林彪、江青以中共中央、国务院、中央军委、“中央文革小组”名义发表《给武汉市革命群众和广大指战员的一封信》。信中说：“你们英勇地打败了党内一小撮走资本主义道路的当权派的极端狂妄的进攻。”与此同时，林彪提出在军队问题上“要大做文章”。


  8月1日，《红旗》杂志第十二期发表社论《无产阶级必须牢牢掌握枪杆子—纪念中国人民解放军建军四十周年》。社论说：“要把军内一小撮走资本主义道路的当权派揭露出来，从政治上和思想上把他们斗倒斗臭。”强调目前的斗争大方向是“掀起一个对党内、军内最大的一小撮走资本主义道路的当权派的大批判运动”。


  社论一发表，北京一些大专院校的造反派立即奔赴南京等地，串联当地的造反派，冲击军事机关，抢夺枪支弹药；在北京，蒯大富、韩爱晶更喊着“打倒徐向前，炮轰陈毅、叶剑英”的口号，抄了徐向前的家。一时间，在全国各地卷起一股“揪军内一小撮”的狂潮。


  就在“揪军内一小撮”之声甚嚣尘上之时，毛泽东看了《红旗》杂志的“八一”社论，写了“大毒草”三个字！毛泽东批示：“还我长城！”并表示这一回一定要追究责任！


  毛泽东的“震怒”，使北京的政治气候骤变，林彪和“中央文革”成员们各自设法从这场政治危机中滑脚，相互推诿责任。好在林彪、江青、康生树大根深，他们一股脑儿将责任推给了陈伯达。陈伯达则赶紧推卸责任：“《红旗》‘八一’社论是林杰起草的，王力、关锋审定的！”


  “追究责任”追到了王力、关锋头上。8月30日，王力、关锋被隔离审查。


  素有“中央文革”“小三”之称的王力、关锋、戚本禹（陈伯达、江青、康生在当时被称为“中央文革”的“大三”）本是三位一体，同是《红旗》杂志社出身，同为“中央文革”成员。如今，“小三”中倒了两个，只剩下“小三子”了。唇亡齿寒，随着对王力、关锋批判的深入，许多事涉及戚本禹，“小三子”的日子越来越不好过了。


  1967年12月，北京街头出现炮轰戚本禹的大幅标语：


  “戚本禹与王、关、林是一伙！”


  “戚本禹滚出‘中央文革’！”


  其实，毛泽东在决定打倒王力、关锋时已对戚本禹十分不满。在上海，毛泽东对杨成武说：“先抓王力、关锋，把他们分割一下，看看戚本禹有无转变。”


  在王力、关锋倒台之后，戚本禹的根基也不稳了。


  王力回忆了戚本禹被打倒的一些内幕情况：


  
    戚本禹是忠实于江青的，早请示、晚汇报。听说后来江青查抄彭真同志的家，查到戚本禹给彭真的一封信。彭真请关锋、戚本禹吃过饭。原因是1966年初学术批判时彭真送了几个人的材料给主席，其中包括批邓拓和关锋、戚本禹。我知道后跟彭真同志说：“这个材料送不得，不要又搞成新的‘八司马’。”（引者注：指1962年中南海发生的“八司马”案件，当时，戚本禹是受批判的人，“司马”之一。—“司马”是古代官名，此处只是借用）彭真说送了。我说：“江青认为关锋、戚本禹是大左派，送了他们的材料，怎么得了？”彭真同志为了缓和一下，所以请关锋、戚本禹吃饭。关锋吃了无所表示，戚本禹却写了信去谢彭真。江青查到这封信，很伤心：她的忠实追随者戚本禹原来也赞扬过彭真！这是一。


    还有，戚本禹同金敬迈搞的“中央文革”文艺组，在1967年1月一个晚上向江青汇报，说找到了她当年写的第一篇小说，写得如何如何的好。他们想拍江青的马屁，谁知江青当场变了脸，说：“你们胆子倒不小，搜集我的材料！”戚本禹连忙推到金敬迈身上，把金敬迈赶走了。“中央文革”文艺组组长是江青兼的，戚本禹是副组长，金敬迈负责办公室。

  


  戚本禹处于内外交困之中。“打倒戚本禹”之声越来越高。陈伯达在《红旗》杂志编辑部里透露风声：“在《红旗》杂志，除了我之外，在揭发王力、关锋的问题时，所有的人都可以揭！”陈伯达的话，意味着戚本禹的问题也可以揭发。


  终于，在1968年1月14日，戚本禹也“请假检讨”了！


  随后，戚本禹被投入秦城监狱。


  1980年7月14日，戚本禹因反革命罪被北京市公安局依法逮捕。1983年11月，北京市中级人民法院以反革命宣传煽动罪、诬告陷害罪和聚众打砸抢罪被判处他有期徒刑18年，剥夺政治权利4年。1986年出狱后，他在上海市图书馆收藏部当图书管理员，至1990年代初退休。


  第四十一章　林立果和他的“联合舰队”
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    “老虎”出山，吴法宪授予林立果对空军拥有“两个一切”的指挥权。

  


  林立果，细高个儿，长着白净的面孔，单眼皮，嘴角常挂着笑意，不乏高贵的气度。1966年，他还只是北京大学物理系的一名学生，年仅21岁。


  正是打这一年开始，他走上了“一年兵，二年党，三年副部长”的“火箭式”发迹道路，以令人难以置信的速度，成为权倾中外的叱咤风云的人物之一。


  在“文化大革命”那非凡的年代里，就人民军队而言，他的这种发迹奇迹，实在是绝无仅有的。


  然而，这一神奇的发迹对林立果来说，似乎是命中注定的，因为他既不是凡夫俗子的后代，也不是德才兼备的人才，而是当时权势盖天的林副统帅的“虎子”，大名鼎鼎的“太子”林立果。


  对于这位“太子”，在一般人身上认为是不允许的事，对他不仅允许，而且是完全应该的。


  他可以不经过任何手续，就穿上军装，成为中国人民解放军的一员。


  他虽不是党员，但一到部队，就被安插到空军党委办公室，表面上只当了秘书，而当时任空军司令的吴法宪直接指派两名处长—周宇驰和刘沛丰专门负责来“帮助”他，实际上两名处长是被委派来给这位秘书当“秘书”来了。
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    ▲林彪全家。左起：林豆豆、林彪、林立果、叶群（历史照片）
  


  他入伍不到四个月，空军司令便遵照他母亲叶群的指示，亲自做起他的入党介绍人，在党的生日—1967年7月1日将他吸收入党。当天，在讨论他入党的支部大会上，吴法宪激动地说：“林立果是最革命的家庭培养出来的，根红苗正。”


  这位吴司令的发言意味深长、画龙点睛。


  因为正是林立果手中有了这张最权威的“通行证”，他才得以凭借自己得天独厚或者说独一无二的条件，在攀登权力高峰的路径上，一路过关斩将，畅通无阻。这张“通行证”的实际价值，就是他父母林彪和叶群，利用自己手中的一人之下、万人之上的权力，为其青云直上、一步登天提供一切便利条件。


  为了使林立果成为林彪本人意愿的接班人，林彪以其与众不同而又颇为奇特的“走捷径”的方法，进一步推出了“速成法”，即让年纪轻轻的林立果参加一些重要文件的起草，以此来加速培养他的接班人。


  早在1967年3月，林彪在军以上干部会议上讲话，就曾放手让才参军几天的“虎子”参加会议稿的起草。叶群对林办工作人员特别吩咐：“老虎（林立果）不是孩子了，有时帮助首长（林彪）起草什么的，这些文件可以让他看看。”这样，林立果就可以“合法”地看到送给党的副主席的一切文件。


  1967年7月，由林彪授意，周宇驰、刘沛丰帮助林立果起草题为《从政治上思想上彻底打倒党内一撮走资本主义道路的当权派》的文章，叶群又请陈伯达、关锋两位大手笔作了修改。7月22日，在《解放军报》一版头条位置发表，署名“空军司令部红尖兵”，此事为林立果日后成为不可一世的人物大捞了一把政治资本。


  时至1969年，林立果已在军队经过了两年“培养”和“锻炼”，林彪认为儿子应该独当一面了，便着手为林立果作进一步的安排。这年2月16日，林彪给周宇驰、刘沛丰写了一封信：


  周宇驰、刘沛丰同志：


  
    这两年老虎在你们的帮助下能力已有进步，今后你们可让老虎多单独行动，以便锻炼他的独立工作能力，此致敬礼并感谢你们过去对他的帮助。

  


  林彪


  2月16日


  空军司令吴法宪看到此信，便心领神会，信虽是写给周宇驰、刘沛丰的，本意显然是在暗示自己这位空军司令。


  1969年10月17日，以空军司令员、政治委员的名义，发布了“任命林立果为空军司令部办公室副主任兼作战部副部长”的命令。这个命令发布的第二天下午，吴法宪接见林立果，和林立果同时被任命为司令部办公室副主任的周宇驰也一起受到接见，并由司令部副参谋长兼办公室主任王飞陪同。吴法宪亲自向林立果传达了任职命令，祝贺他“荣升”。


  这次接见中，吴法宪讨好地对林立果说：“我们十分欢迎你今后更好地为空军建设出力。今后空军的一切都要向立果同志汇报，都可以由立果同志调动、指挥。”空军司令的这般奉承表明，执掌空军指挥大权者非林立果莫属了。接见时在座的王飞、周宇驰当即向林立果表示祝贺，并表白了自己的决心：“今后我们一定听林副部长的调动，听林副部长指挥！”


  吴法宪虽然个人把空军大权拱手让给林立果，但林立果若真正行使这炙手可热的权力，仅靠这两人之间的密约当然是远远不够的。为了使林立果在空军中“指挥一切、调动一切”得到贯彻落实，他们又进行了一系列的幕后活动。


  1970年6月下旬的一天，空军政委接到吴法宪夫人，也即担任吴法宪办公室主任的陈媛圻的电话。陈媛圻在电话中以神秘的语调告诉政委：吴司令请他来一趟，谈谈工作，一个人来，不要带别人，并派车去接。


  一辆伏尔加轿车把空军政委接到吴法宪在郊区的别墅。


  吴法宪和政委问候、寒暄几句，便进入要谈的“工作”。吴法宪以赞美的口吻道出了开场白：“今天请你来，主要谈谈立果的事。林立果不简单呀！他到空军时间不长，有的我们过去想都不敢想的事，他搞出来，做出了很大的贡献。”


  接着，吴法宪表情陡然庄重，加重了语气：“林副主席把林立果派到空军来，是对我们最大的关怀。他现在当作战部副部长了，将来的空军领导就要靠他接班了。林立果是代表林副主席的。他可以指挥空军的一切，调动空军的一切。”


  而后，吴法宪不惜以自谦的方式对自己进行一番辛辣的嘲讽、贬低，来强调林立果对空军的重要，并授予林立果对空军拥有“两个一切”的特权。


  以这种方式，吴法宪便将授予林立果特别权力的决定，正式通知了空军政委。


  
    在空军首脑机关刮起一股吹捧林立果为天才的飓风。听了儿子的“讲用报告”，林彪高兴地说：“思想像我的，语言像我的，连声音也像我的。”

  


  为配合吴法宪这一“决定”，几天之后，在党委办公会议上，周宇驰向参加会议的人传达了吴法宪关于“两个一切”的决定。话音刚落，吴法宪的夫人陈媛圻带头鼓掌，并献媚式地发表即席讲话说：“应该向立果同志学习，立果同志在林副主席、叶主任身边，领会林副主席指示深，立果同志是天才，从各方面讲，是我们的老师。我们要好好地学习他。”


  此时此刻，林立果的两“秘书”之一—周宇驰，更显其巴结、讨好的才能，他先是大力称赞吴司令慧眼识英才，又说：“吴司令、陈主任（吴的夫人）对立果同志的感情很深。”


  一时间，从空军首脑机关升起的一股吹捧林立果为天才的飓风，迅速席卷整个空军：


  “立果同志的指示要及时传达、照办，坚决照办”，“对立果同志的态度和对毛主席的态度是一致的”。为了贯彻“两个一切”，宣传必须“时时想到”、“事事请教”、“处处捍卫”林立果；“要老老实实地服从他的调动”、“要服服帖帖地听从他的指挥”，林立果“要求什么，就做什么，理解的执行，不理解的也要执行”。


  这股强大的个人崇拜的飓风，将林立果吹捧到几乎是无人企及的“超天才”的宝座上。


  1970年7月31日，这位“超天才”在空军司令部干部大会上，作了一个活学活用毛泽东思想的“讲用报告”。


  这天，吴法宪夫妇亲自登场作陪，竭力捧场。“超天才”林立果则慷慨激昂、滔滔不绝地大讲了一整天。


  林立果在“讲用报告”中，把毛泽东思想的威力吹嘘得法力无边、神乎其神，说毛泽东思想是万能的，连精神病患者和疯子，只要一念毛主席语录，就会热泪盈眶、霍然痊愈。如果帝国主义敢于向我们挑战，只要一念毛主席语录，战士们在这个精神原子弹的武装下，就会个个奋勇当先，以无穷的威力，使敌人全军覆灭。


  林立果的“讲用报告”一结束，又是那位陈主任立即起立、振臂高呼：“向立果同志学习！向立果同志致敬！”接着，她深情且大声地说道：“立果同志的充满辩证法的讲话，给我们空军指明了方向，字字句句都充满了毛泽东思想，它有划时代的伟大意义，我们要认真地学习、认真地领会！”


  这时，会议的中心人物之一吴司令，真可谓妇唱夫随。没等夫人的话音落完，他便调整好麦克风，清理一下嗓子，以这次大会的权威作了总结式的发言：


  “立果同志是我们空军的骄傲，他是一颗政治明星。谁说世界上没有全才、帅才？立果就是全才、帅才、超群之才。是群众最好的领袖，杰出的政治家，优秀的军事家，卓越的思想家，天才的理论家，出色的科学家，黑夜的明灯，宇宙的巨星，无产阶级之首，70年代的红太阳，第三代接班人……”


  林立果“讲用报告”两天后的一个下午，林立果到林彪办公室询问其父听了“报告”录音的意见。林彪高兴地说：“思想像我的，语言像我的，连声音也像我的。”


  此时在座的吴法宪抢着巴结他说：“将门出虎子嘛！立果的讲话，轰动了整个空军，不，轰动了全军，我已经批了，印70万份，发给全军学习。”


  林彪也自鸣得意地说：“这也证明，就是有天才。我自己没有别的本事，就是脑袋长得好，这是爹妈给的，这没办法。人与人不一样，就在这上边。”


  听了这番高论，吴法宪心悦诚服地讨好说：“我们空军党代会作了一个决议，对立果同志的态度就是对林副主席的感情和态度问题。我们空军的口号是：要时时想到林副部长，事事请教林副部长，处处保卫林副部长，要老老实实服从他的调动，服服帖帖听从他的指挥……”


  这一连串颇具林彪语言特色的奉承之辞，现在用到了他的“虎子”身上，是报应，还是预谋？恐怕都有一点。但是，正是这些阿谀奉承之词的相互传播，才构成了林立果青云直上的天梯。
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    ▲“文革”初期林立果（右一）与叶群（右二）、林立衡（右三）合影（历史照片）
  


  既无战功，又无政绩的林立果，年仅25岁的毛头小子，顿时成为中国空军的“太上皇”。正当手下一批心腹将这场吹捧林立果的闹剧推向高潮时，林彪也从幕后到了前台，直接推波助澜。


  1970年7月23日，空军党委常委办公会议上传达“两个一切”。仅隔半月，林彪便亲临国防科工委所属某工厂进行“视察”。这是一次精心安排的活动，旨在让林立果公开亮相。


  “视察”前一个多月，林立果、周宇驰就同国防科工委负责人进行了安排。“视察”那天，组织了成千人夹道欢迎。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，激动的欢迎人群欢呼雀跃，口号声响彻云霄。林副统帅及夫人由“四大金刚”—黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作“陪驾”，真可谓八面威风。


  在这批“达官显贵”中，令人瞩目的还有一个特殊人物，这就是林立果。


  人们观察中国高层领导人动态，一向注重领导人在公开露面时的先后次序以及就坐的位置。而这群显贵的人中，年轻后生、职务稍低的林立果的位置，却是异乎寻常、令人不可思议。


  当这批“显贵”人人手举小红书、从夹道欢迎的人群中走过的时候，位于林彪右边的是总参谋长黄永胜，走在林彪左边的就是林立果。至于吴法宪、李作鹏、邱会作这等身居要职的“大将”，也就只好尾随其后了。


  当天晚上，林立果又组织了空军一部分人观看此次“视察”的录像，从而进一步扩大了这位“东宫太子”形象的影响。


  至此，林立果成为中国空军头号大腕人物的条件，已是万事俱备、只欠东风了。


  所欠的“东风”指什么呢？


  林彪、叶群心里明白，作为一个超“天才”人物，如果仅靠老子的血统，终究还不那么名正言顺、理直气壮，作为真正的超“天才”，就得有自己的作品。


  为此，他们早已筹划并在实施了。1969年10月，林立果刚任空军作战部副部长，便利用其父发出“一号命令”的机会，带领一帮人马，在空军内部搞了一个技术革新的文件。林立果带此文件，面交住在苏州的林彪。林彪亲自批上了“毛主席阅”的字样，送给毛泽东，想从毛泽东那里得一句“顶一万句”的批示或什么赞扬之类的话语，以此为林立果捞一笔胜过一切的政治资本。然而不知何故，毛泽东未予理睬，文件送去，如石沉大海了。后来，他们又颇费了一番心机，却未见成效。


  
    庐山会议后，林彪失势，他寄希望于“联合舰队”，希望儿子能更加“出息”，早日接过自己的班。

  


  1970年9月上旬结束的中国共产党九届二中全会，是林彪、江青两个同盟分解的标志。这两个暂时联盟的政治集团之间的矛盾，此时已达到白热化的程度。为夺取中国最高的政治权力，他们之间不是鱼死就是网破，无法调和妥协了。


  而最终决定这两个集团命运的毛泽东，此次将权力的重心向江青集团倾斜，这便意味着林彪集团这帮在“十年动乱”初期红得发紫的暴发户，以九届二中全会为标志，从发迹走向衰败。


  九届二中全会首当其冲的牺牲品，是声名显赫的党内大理论家陈伯达。他是“文化大革命”期间风云一时的人物，可是在九届二中全会上，毛泽东写的《我的一点意见》中说：“我跟陈伯达这位天才理论家之间，共事30多年，在一些重大问题上就从来没有配合过。”这意味着陈伯达政治生命的结束。林彪反革命集团损失了一员重要谋士。


  不仅如此，当年10月14日，毛泽东在吴法宪的书面检讨上，严厉指出：“作为一共产党人，为什么这样缺乏正大光明的气概。由几个人发难，企图欺骗200多个中央委员，有党以来没有见过。”


  10月25日，毛泽东又在叶群书面检讨上批评道：“爱吹不爱批，爱听小道消息，经不起风浪。”


  11月13日，毛泽东又严厉地批评了黄永胜。林彪的夫人和“四大金刚”均遭批评，纷纷处于被围攻的地位。


  林彪反革命集团失势了。


  但他们决不会坐以待毙。为了从“合法斗争”向“刀兵相见”转变，林彪鉴于“四大金刚”正在沉没，于是，转而倚重林立果等少壮派。


  在这种背景下，林彪终于把自己的预备队—以林立果为首的“联合舰队”投入主战场，进而寄希望于“联合舰队”身上。


  而受命于“危难之际”的林立果和他的“联合舰队”，也就有了充分展示自己才华的时机，表现他“大将风度”的用武之地。


  仅从九届二中全会后林立果的表现，便可一睹这位超“天才”的“才能”。


  九届二中全会结束后的一个月，林立果就把他的秘密武装定名为“联合舰队”，并扩大编制，秘密招兵买马，加强训练，严密控制。


  1970年11月，林立果在上海的军界亲信王维国，派人去广州向林立果领受武装政变的策略。林立果颇为沉稳地说：“现在还不到决战的时候，但我们不能消极等待，眼下的任务：一要隐蔽，养精蓄锐；二要聚集力量，制订作战计划。”


  11月底，林立果在上海的秘密组织在传达和讨论他的“指示”时，现存的有如下记录：


  
    一、是战略方针，全局在胸；是应会大风大浪的准备阶段。


    二、打基础，做基层、群众、部队工作。用毛泽东思想武装群众，聚集力量，立于不败之地。


    三、一定意义上说是在敌强我弱情况下，在不利于我的情况下，休养生息，让步、退却。因此是保存力量，隐蔽力量，聚集力量。不要去打硬拼仗，不要搞“碉堡战术”。十六字方针，八字方针。


    四、我们的退却要最有组织、要损失最小，反对莽撞、二杆子、乱捅、出头、冒险家，强调组织纪律性、不失组织原则。不要授敌以把柄。


    五、队伍内部要加强团结，加强纪律性，一致对外。

  


  12月1日，林立果着手对空军机关的“骨干队伍”进行整顿。为此，林立果说：“人家搞清政整党，我们清理骨干队伍，要纯洁队伍，找薄弱环节，有无假左派、内奸。不要让坏人混进来。”


  关于“骨干队伍”整顿，后来查获林彪死党刘沛丰的笔记本，在1970年12月2日记载了《整顿机关“骨干队伍”的初步意见》。除“联合舰队”的成员外，他们把其他“骨干”分为四类：一、接近核心的骨干；二、比较可靠的骨干；三、外围骨干；四、靠近的人。


  
    林立果会同亲信，制定了罪恶的《571工程纪要》，加快实施武装政变的计划。

  


  1971年1月24日，毛泽东突然决定改组北京军区，这一部署，铲除了林彪在北京军区的势力，从而削弱了林彪在军界的权力。


  接着毛泽东继续对林彪手下的“四大金刚”中的头面人物黄永胜、吴法宪进行严厉批评。


  林彪此时当然不会示弱，他针锋相对地加紧了作战部署。


  以林立果为首的少壮派自然担当重任，这位“太子”跃跃欲试，暗露心迹：“咱们文的搞不过他，只能武的了。我们联合舰队的力量可以搞他个措手不及。”林立果所言的“他”，是指毛泽东。


  根据林立果的亲信李伟信后来的交代，林立果从分析当时的政治形势中得出：林彪随时可能被人赶下台，因此，主张先声夺人，加紧策划武装政变，即“提前抢班”，并提出“提前抢班”的两种办法：一、把文人力量搞掉，保证林彪地位不变，再搞和平过渡；二、直接搞掉毛泽东。


  慑于毛泽东的巨大威望，直接搞掉毛泽东，他们怕政治上不好收场。但如此这般，显然可以在争夺中国最高权力上一步到位。林立果的亲信周宇驰曾说：“如果一定要这样做，也可以想办法，比如，可以把B-52（指毛泽东）软禁起来谈判，也可以把他搞掉后再嫁祸他人，抓几个替死鬼就掩饰过去了，古今中外搞政变不都是这样干的吗？那时反正首长掌权，有关事后处理，首长可以出来说话。”


  1971年3月21日，林立果会同其亲信周宇驰、于新野在上海开始制订武装政变计划，即臭名昭著的《571工程纪要》。


  林立果根据“武装起义”的谐音，把这个计划的代号定为“571工程纪要”。同时，林立果决定组织一支秘密武装。以培养干部为名，搞一个教导队，100人左右，要精干、保密，要多配备汽车和枪支，增加机动能力，军事上要多学几手，并确定这武装力量由他领导的“上海小组”来抓。事实上，林立果建立的这支秘密武装，的确很精干，例如：招收身高1.80米以上、身强力壮的青年人，有文化，培养对林副统帅的愚忠，训练成精于擒拿格斗、会使用各种枪支、通晓各种车型的驾驶等技术，也即林家的特种兵。


  林彪反革命集团灭亡之后，从搜查出来的《571工程纪要》草稿中，可得知林立果主持制订的这一武装政变计划的主要内容：


  
    （一）可能性


    （二）必要性


    （三）基本条件


    （四）时机


    （五）力量


    （六）口号和纲领


    （七）实施要点


    （八）政策和策略


    （九）保密和纪律


    可能性：


    ……政局不稳，统治集团内部矛盾尖锐，右派势力抬头。军队受压。


    10多年来，国民经济停滞不前。


    群众和基层干部、部队中下层干部实际生活水平下降，不满情绪日益增长。敢怒不敢言。甚至不敢怒不敢言。


    统治集团内部上层很腐败、昏庸无能，众叛亲离。


    （1）一场政治危机正在酝酿；


    （2）夺权正在进行；


    （3）对方目标正在改变接班人；


    （4）中国正在进行一场逐渐地和平演变式的政变；


    （5）这种政变形式是他们惯用手法；


    （6）他们“故伎重演”；


    （7）政变正朝着有利于笔杆子，而不利于枪杆子方向发展；


    （8）因此，我们要以暴力突变来阻止和平演变式的反革命渐变。反之，如果我们不用“571工程”阻止和平演变，一旦他们得逞，不知有多少人头落地，中国革命不知要推迟多少年；


    （9）一场新的夺权斗争势不可免，我们不掌握革命领导权，领导权将落在别人头上。


    我方力量：


    经过几年准备，在思想上、组织上、军事上的水平都有相当提高。具有一定的思想和物质基础。


    在全国，只有我们这支力量正在崛起，蒸蒸日上，朝气勃勃。


    革命领导权落在谁的头上，未来的政权就落在谁的头上。


    在中国未来这场政治革命中，我们“舰队”采取什么态度？


    取得了革命领导权就取得了未来的政权。
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    ▲《571工程纪要》的一部分，其中“B-52”指毛泽东（历史资料）
  


  
    革命领导权历史地落在我们舰队头上。


    和国外“571工程”相比，我们的准备和力量比他们充分得多，成功的把握性大得多。和十月革命相比，我们比当时苏维埃力量也不算小。


    地理回旋余地大；


    空军机动能力强。


    比较起来，空军搞“571”比较容易得到人民政权，军区搞地方割据。


    两种可能性：


    夺取全国政权。


    割据局面。


    必要性：


    B-52好景不长，急不可待地要在近几年内安排后事。


    对我们不放心。


    与其束手被擒，不如破釜沉舟。


    在政治上后发制人。


    军事行动上先发制人。


    我国社会主义制度正在受到严重的威胁，笔杆子托派集团正在任意篡改、歪曲马列主义，为他们私利服务。


    他们用革命词藻代替马列主义，用来欺骗和蒙蔽中国人民的思想。


    当前他们的继续革命论实质是托洛茨基不断革命论。


    他们的革命对象实际是中国人民，而首当其冲的是军队和与他们持不同意见的人。


    他们的社会主义实质是社会法西斯主义。


    ……


    当然，我们不否定他在统一中国的历史作用，正因为如此，我们在历史上曾给过他应有的地位和支持。


    但是现在他滥用中国人民给其的信任和地位，历史地走向反面，实际上他已成了当代的秦始皇。


    为了向中国人民负责，向中国历史负责，我们的崇拜和忍耐是有限度的！


    ……


    基本条件：


    有利条件：


    党内政治矛盾激化，危机四伏。


    —独裁者越来越不得人心。


    —统治集团内部很不稳定，争权夺利，勾心斗角，几乎白热化。


    —农民缺吃少穿。


    —青年知识分子上山下乡，等于变相劳改。


    —红卫兵受骗被利用，充当炮灰，后期被压制变成了替罪羊。


    ……


    时机：


    敌我双方骑虎难下。


    目前表面上的暂时平衡维持不久，矛盾的平衡是暂时的相对的，不平衡是绝对的。


    是一场你死我活的斗争，或者我们把他吃掉，或者他们把我们吃掉。


    战略上两种时机：


    一种我们准备好，能吃掉他们的时候；


    一种是发现敌人张开嘴巴要把我们吃掉的时候，我们受到严重威胁的时候，这时不管准备和没准备好，也要破釜沉舟。


    ……


    利用上层集会一网打尽。


    逼宫形式：


    利用特种手段，如毒气、细菌武器、轰炸、车祸、暗杀、绑架、城市游击小分队。


    动员群众口号、纲领。


    ……


    推翻挂着社会主义招牌的封建王朝；


    ……


    政策和策略：


    打着B-52旗号打击B-52力量，


    联合一切可以联合的力量，


    解放大多数，


    集中打击B-52及其一小撮独裁者。


    ……


    对过去B-52以莫须有罪名加以迫害的人，一律给予政治上的解放。


    ……

  


  以上就是林立果主持制定的，旨在使林彪登基、建立林家王朝的政变纲领。从《571工程纪要》主要内容可以看出，林彪一旦上台，将会给中国当代造成何等结局！


  《571工程纪要》炮制仅仅一周后，即1971年3月31日深夜，上海岳阳路一栋僻静的小楼，原先是上海少年科技站，如今已成了林立果在上海的亲信王维国控制的上海警卫处的一个不为人注意的招待所。这天招待所小楼门口加了双岗，戒备森严，二楼的客厅里弥漫着烟雾，临街窗帘拉得严严实实，客厅在座的有林立果和他的几员得力干将王维国、江腾蛟、陈励耘和周建平。


  这里正在召开由林立果主持的“三国四方会议”，“三国”的负责人是王维国、陈励耘、周建平，江腾蛟则负责抓全面。这次会议的主旨是具体布置《571工程纪要》。为实现《571工程纪要》这一政变纲领，林立果等少壮派紧锣密鼓地行动起来了。


  此后，林立果和他的“联合舰队”的主要成员周宇驰、刘沛丰、于新野等，频频开会，研究加快实施武装政变的计划。


  后来从周宇驰等外逃乘坐的直升飞机上，缴获了于新野当时作的会议简要记录。


  此间，林立果更为活跃。这年7月9日，他到某空军部队活动，在那里炮制了一个“关于学习落实林立果重要指示的八条措施”，提出：“一切听林立果同志的指挥和调动；一切要以对林立果的立场、态度和观点，为我们区别和对待一切事物的标准……要抓枪杆子……”
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    ▲飞机失事后的林立果（孙一先摄）
  


  林彪反革命集团预感，9月、10月间中央可能要开会，届时毛泽东可能要和林彪摊牌。于是，林立果的“联合舰队”已不分昼夜地进行着活动。林立果认为已别无选择，只能孤注一掷、破釜沉舟了。


  1971年的7月、8月间，林彪反革命集团的武装政变犹如箭在弦上，中国的政治形势已是山雨欲来风满楼。然而这注定是那位超“天才”的“太子”，由发迹到登峰造极再到败亡的时辰—1971年9月13日凌晨2时30分左右，林立果和其父母林彪、叶群在乘坐三叉戟叛逃途中，折戟沉沙于蒙古境内温都尔汗附近。


  第四十二章　炙手可热的风云人物毛远新
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    毛泽东与毛远新犹如父子，无话不谈。江青待他也不错，如同己出，毛远新对江青更是唯马首是瞻。

  


  提起毛远新，经历过“文化大革命”的人一定印象很深。他的身份背景，他同江青等人的关系，使他成为“文化大革命”中炙手可热的风云人物之一。尤其是在毛泽东生命中的最后几年，毛远新成为毛泽东和外界联系的唯一途径，毛远新传出的话就是毛泽东的最高指示，毛远新成为当时中国政坛上带着神秘色彩的一颗耀眼新星。那么这颗星是怎样升起的呢？让我们从头看起……


  毛远新是毛泽东的大弟毛泽民的儿子，生于1941年2月。1938年毛泽民受新疆实力派人物盛世才之邀任省财政厅长，后结识朱丹华，并于1940年结婚，一年后生下儿子取名毛远新。1941年1月皖南事变后，国内弥漫反共气氛，盛世才亦告转向，不久下毒手将陈潭秋、毛泽民等共产党人逮捕入狱，直到1943年秘密处死。毛远新的苦难童年，是在新疆监狱中度过的。1945年初，张治中主持新疆省政，在周恩来的多方营救下，张治中释放了在押的共产党人，并派人护送至延安。朱丹华及毛远新即于1946年7月返回延安，结束了在新疆狱中四年的铁窗生活。


  当毛泽东第一次看到弟媳及侄儿时，不由想起了牺牲在新疆盛世才屠刀下的弟弟毛泽民。英才已逝，空留一个未成年的孩子。毛泽东看着眼前矮小、瘦削、羞怯不安的“小豆豆”毛远新，仿佛看到了弟弟，他的眼睛红了，蹲下身来将孩子搂在怀里，轻声唤道：“叫伯伯。”在场的人眼睛有些湿润，大家都不去提起毛泽民，怕引起毛泽东的悲痛。


  孩子似乎感到身边的人善意的关爱，乖乖地叫了声“伯伯”，表情自然极了。转着灵活的眼珠，孩子上下“审视”着身材魁梧声音洪亮的“伯伯”，靠在母亲身边好奇地问：“妈妈，伯伯下巴上怎么长个东西呀？”童言稚语，引起大人们善意的笑声，仿佛冲淡了屋子里的悲伤，增加了劫后亲人相聚的庆幸和欢乐。


  在延安时，朱丹华被分配在中央妇委工作，毛远新便在延安保育院这个马背上的摇篮里，伴着解放战场的轰隆隆炮声，“摇”过了童年。


  后来，朱丹华改嫁方志敏烈士的弟弟方志纯，毛远新则一直跟在他们身边读书。1951年，赴京开会的朱丹华带着毛远新同行。10岁的孩子十分想念伯伯，向往在伯伯身边读书。会后，朱丹华见毛主席，并告诉主席，毛远新要回到北京读书。


  毛泽东不愿让母子分离，虽然他十分喜爱毛远新：“我这儿是温室里的花朵，跟着妈妈可以经风雨见世面。”


  瘦小而富于朝气、戴着红领巾的毛远新则坚持着对伯伯说：“我住在学校，又不住这里，怎么会是温室呢？寒暑假我还可以去江西看妈妈。”


  就这样，毛远新留在了北京，留在了毛泽东的身边。此后，每逢星期天，毛远新便与同校念书的李讷妹妹一道回到伯伯身边。一到寒暑假，毛泽东便派人将毛远新送到朱丹华身边。


  毛远新读完中学后，选择报考哈尔滨军事工程学院。哈军工是一所专门培养军事技术人才的大专院校，教学设备非常先进，教员的素质亦称上乘，在全国而言，是首屈一指的培养军事人才的学校。毛远新在大学期间，读书比较用功，对搞政治运动却不怎么感兴趣，甚至连一些马列主义著作、当时的《解放军报》《中国青年报》等报刊也看得较少。毛泽东对毛远新的要求很严，不仅是学业上、生活上经常关心，对毛远新思想上、政治上的进步也很关心。每次见面，毛泽东都要求毛远新把他近日的思想学习心得汇报一下，从中找出问题，加以教育。


  毛泽东同毛远新的关系十分特殊，犹如父子一般，可以说无话不谈。有一次，毛远新陪毛泽东下水游泳，这一次天气比较冷，水里比岸上暖和，毛远新上岸后感到有点冷，就脱口而出说：“还是水里舒服些。”毛泽东瞪他一眼说：“你就喜欢舒服，怕艰苦，不肯吃苦。你就知道为自己着想，考虑的都是自己的问题。你父亲在敌人面前坚强不屈，丝毫不动摇，就是因为他为多数人服务。要是你，还不是双膝下跪，乞求饶命？我们家许多人都是被国民党、帝国主义杀死的，你是吃蜜糖长大的，从来不知道什么是吃苦。你将来不当右派，当个中间派，我就满足了，你没吃过苦，怎么当左派？”毛远新说：“我还有点希望吧？”“有希望，好！超过我的标准就更好！”


  江青同毛远新的关系非同一般。江青对毛岸青和李敏都十分冷淡，但对毛远新，江青却待他特别好，如同己出，比较亲近、关心，不摆架子，也许是因为毛远新是烈士子弟。毛远新对江青也是唯马首是瞻。江青对毛远新甚至比对她的亲生女儿李讷还要好。李讷有什么要求，自己又不敢贸然向江青开口，就叫毛远新出面与江青谈，这一着往往有效，因为江青对毛远新向来是有求必应的。1965年，毛远新患病毒性感冒，发高烧住医院治疗。江青特意嘱咐医护人员每天早晚打两次长途电话，向她报告病情发展如何，甚至还要问毛远新体温多少。


  
    “文化大革命”中，在江青的扶植下毛远新成了“东北王”。他发现了张铁生这块“石头”，又让“社会主义大集”在辽宁一直时兴了两年有余。

  


  1965年，毛远新从哈军工毕业后，曾下连队半年。“文化大革命”爆发后，中央作出规定：“1965年毕业的大学生亦可回校参加运动。”于是毛远新回到哈军工，并率先组织起红色造反团，将矛头对准校党委。毛远新同那一代青年人一样，疯狂地投身于“文化大革命”。由于毛远新的特殊背景，哈军工师生争先恐后地参加红色造反团，使得其势力迅速扩张，连校外的造反派组织也纷纷前来挂钩联系，在哈尔滨形成了以哈军工红色造反团为核心的造反派联合组织—黑龙江红色造反革命委员会。


  这时，东北局所在地辽宁省沈阳市的形势比较混乱，造反派一浪接一浪地掀起炮轰东北局第一书记宋任穷的恶浪。毛远新到北京时向毛泽东汇报了东北的局势，毛泽东嘱咐他多留意一下辽宁的形势。事后，红卫兵组织将这次谈话整理印刷成传单，题为《毛主席和侄子毛远新的谈话》，广为流传。从此，毛远新开始为世人所知，并逐渐因为有毛泽东的神圣光圈和“中央文革小组”的支持而逐步成为辽宁乃至东北三省政治舞台上冉冉升起的新星。


  随着运动的深入，毛远新渐渐成为“中央文革小组”、江青等人的代理人，并深受江青等人赏识。在这场政治斗争中，毛远新把宝押在了江青一方。在“中央文革小组”的支持下，他逐渐掌握了辽宁省的实权，成为“四人帮”的一个得力助手，在辽宁及东北其他地区大力推行“四人帮”的一套理论。1968年，他成为辽宁省革委会副主任、沈阳军区政治部副主任、军区政委。


  1973年，国务院批转国务院科教组《关于高等学校一九七三年招生工作的意见》，提出要选拔有两年以上实践经验的优秀工农兵入学，坚持群众评议和群众推荐，在政治条件合格的基础上，重视文化程度，进行文化考查，了解被推荐对象掌握基础知识的状况和分析问题、解决问题的能力。出于反对周恩来的目的，江青一伙看到《意见》便心里有气。这时，毛远新从辽宁赴京，与江青一伙进行密谋。他们一起诬蔑文化考查是大学招生的弊病，是“智育第一”、“文化至上”。毛远新受命从“辽宁拿出点材料来”。于是所谓“交白卷”反潮流事件诞生了。


  毛远新回到辽宁后，大肆叫嚷“文化考查可以搞，但是，我保留批判权”，并一心想在辽宁找一块打人的“石头”。于是，张铁生这块“石头”因缘际遇，被发现了。张铁生是辽宁锦州市兴城县一个公社的知识青年，担任过生产队的队长。在高校恢复招生后，他一心想出人头地上大学，但因考题大多不会做，为发泄不满和乞求机会，他在答卷背面写信，并跑路子拉关系，“运动”上学。当锦州市招生办公室负责人谈到一个生产队长答不出卷子给领导写信一事时，毛远新如获至宝，当晚命人打电话把考卷和信火速送来。他终于找到了一块可以打人的“石头”了。


  为了乔装、粉饰这块“石头”，毛远新亲自动手，把信中诽谤别人、抬高自己的话，及张铁生信中最后一段话“我所理想和要求的，希望各级领导在这次入考学生之中，能对我这个小队长加以考虑为盼”通通删掉，把修改过的信加上“编者按”准备在《辽宁日报》发表。同时，派人进行调查，作出了张铁生“一贯表现很好，家庭成员和主要社会关系均未发现政治历史问题”的结论。在“编者按”中说，张铁生虽交了“白卷”，但他在“白卷”背后写的一封信里，对“整个大学招生的路线问题”提出的“意见”却“颇有见解，发人深省……”，为之涂上了一层“反潮流”的色彩。
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    ▲1919年春，毛泽东同母亲文氏，弟弟毛泽民（左二）、毛泽覃在长沙合影（历史照片）
  


  1973年7月19日，在毛远新的一手策划下，《一份发人深省的答卷》连同“编者按”以大字号标题在《辽宁日报》头版头条的显著位置上发表了。接着《人民日报》等主要报刊都以显著位置全文转载。张春桥大加喝彩，说什么文化考查“这样搞法，把无产阶级寄予希望的青年卡在门外，使修正主义有希望，无产阶级没有希望”。毛远新则大叫“在今天，我们刚刚着手改变资产阶级知识分子统治学校的现象，居然有人千方百计逼迫工农兵去适应旧的教育制度，这实在是大有资产阶级反攻倒算之嫌”。一时间，《一份发人深省的答卷》成了“反潮流”的“代表作”，张铁生则被奉为“反潮流”的“英雄”。想靠上大学找出路、想出人头地的张铁生经江青、毛远新一伙的吹吹捧捧之后，成了江青一伙手中“有棱有角”的打人的“石头”。而毛远新在这一事件中的表现，受到江青等的称赞。


  1974年，毛远新担任沈阳空军部队政委和党委第一书记，对批林批孔运动异常积极。为配合江青等人活动，他利用在辽宁把持的大权，将运动扩展到权力所及的一切地方。他利用批“走后门”，“三箭齐发”，把批林批孔的矛头始终对着老干部。鞍山钢铁公司是全国，当然更是辽宁的重要大企业，毛远新一伙借用氧气炼钢的比喻，大搞所谓“吹氧会”，亦即“煽风点火会”，把与他们行进道路有异的干部都打成“孔老二的徒子徒孙”、“走资派的社会基础”。


  张铁生是毛远新一手树立的“反潮流”样板，张铁生所在的朝阳农学院一下子红了起来。毛远新着手推出“朝农经验”。“朝农经验”系指朝阳农学院坚持开门办学，与传统的教学方法顶着干的“经验”。毛远新的真实用意，是想在全国搞出一个教育样板来，这样，既可以在教育界掀起一股“反潮流”之风，又能借此树立他的个人权威。1974年底，毛远新以朝阳农学院为基础，办起八所“朝农式的农业大学”。国务院科教组立即在该院召开“学习朝阳农学院教育革命经验现场会”，毛远新还在会上发表长篇讲话，总结出10条经验，并利用朝阳农学院攻击北京农大的搬迁问题。


  华北农业大学原为北京农业大学，“文化大革命”中遵照毛泽东“农业大学要统统搬到农村去”的指示，由北京搬到了陕西省甘泉县清泉村。这种搬迁有许多实际困难。后来，国务院考虑到北京附近需要有一所农学院，便作了将华北农大迁至离北京200多里的涿县的决定，周恩来亲批同意。为了配合“四人帮”利用批林批孔对周恩来进行攻击，毛远新大打出手，在现场会上大叫大嚷：“我听说一个大学到延安，没地方住，没办法生活，从延安搬了回来。”并恶狠狠地说：“那个学校从延安搬回来，这本身就是对文化大革命的反攻倒算，不管是谁批的，这笔账都要清算，在这个会上就是要拿朝农（朝阳农学院）这块石头抛出去打他们！”显然，矛头是指向周恩来的。


  为配合、迎合江青的小靳庄典型经验，毛远新在辽宁创造了“哈尔套经验”，这是他在批林批孔运动中搞的又一个“新鲜招”。


  1974年12月，毛远新第一次去沈阳西北方向的彰武县哈尔套公社。面对当年形势尚好的收成年景，毛远新视察后认为，哈尔套公社“资本主义东西相当多，农业相当落后”，并说这里“和解放初期差不多”、“看不出人民公社的优越性”、“看不到‘文化大革命’好在哪儿，路线偏右”……毛远新以此为借口向公社干部“开刀”，说什么“青年人，一是敢斗，二是有干劲，有这两条，接班人的条件够了”，“老干部挡道，要年轻的冲”……1974年12月28日，毛远新的一个亲信在听说柳树大队有一个社员积极向国家交售黄烟后，跑到柳树大队，强令柳树大队在30日那天组织社员向供销社交售黄烟，并把此事向毛远新作了汇报。12月30日那天，柳树大队出动了300余人，敲锣打鼓，排着队，挑着烟，作了第一次“赶大集”预演。31日，在“为了让首长（毛远新）过一个有意义的元旦”的幌子下，又强令公社党委在元旦这天，组织邻近的五个大队“赶大集”。因为只有一夜准备时间，五个大队的干部和群众整整折腾了一宿，于1975年元旦上午8点敲着锣，扭着秧歌，进行第二次“赶大集”预演。在毛远新的亲自干预下，决定1月5日还要赶一个全公社的大集，这次大集人要多，东西要多，并提出“以人包队，到炕头上动员，赶集时，党员干部要带头，群众不空手……”。
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    ▲1951年，毛泽东同李敏、毛远新在香山听李讷讲故事，享受着天伦之乐（侯波摄）
  


  1975年1月5日，按照事先的布置，宣传车开路，公社党委书记扛着半扇猪肉走在前头，书记的老伴领着戴红花、背行李的女儿跟在后面，公社一名副书记和一名常委扛着一口猪……按照事先预定的路线“赶大集”。辽宁省、市、县三级干部也在这天赶到哈尔套，参加学习“哈尔套经验”现场会。毛远新为大集戴上了“社会主义”的桂冠，吹嘘“大集”是解决“走社会主义道路还是走资本主义道路的问题”。从此，在毛远新的一手策划下，辽宁省的“赶大集”红极一时，大连市也组织郊区农民“赶大集”，每家每户都必须带东西参加，有的农民没有东西，便把家里用的烧饭锅扛去赶集，戴着大红花的猪“坐”在大车上跟着赶集的队伍在大连市环游。


  批林批孔运动中兴起的“社会主义大集”在辽宁省一直时兴了两年有余，给农村经济和党在农村的信誉带来了严重的损害，但却为毛远新赢得了政治资本。毛远新越来越为江青、张春桥一伙赏识。


  
    他成了毛泽东的“联络员”，江青的耳目。在他口袋里有一本装满最高指示的“宝葫芦”，他编造情况影响毛泽东的决策。

  


  1975年9月后，毛泽东身体状况日渐恶化，讲话吐字开始含混，难得会见客人，于是需要一名“联络员”。在这种情况下，深得毛泽东宠爱的毛远新被调到北京担任毛泽东的“联络员”。江青对此欣喜若狂，多年来，她就苦于在毛泽东身边缺了一个耳目。这耳目应当担负双重任务：一是能够影响毛泽东的决策，二是能把毛泽东的一举一动及时传达到她的耳中。毛远新是最理想的人选。“联络员”承上启下，上报下达，虽然从职务上来讲并不是封疆大吏，也非中央要员，但他却是能凌驾在政治局之上的举足轻重的人物，一人之下，万人之上。江青拼命拉拢他。毛远新在这个“要位”上干了一系列坏事，许多都是在江青指使下做的，毛远新成了她的“传声筒”。


  1975年邓小平复出后进行的全面整顿使“四人帮”对他恨之入骨。1975年9月底到11月初，他们利用毛远新的特殊身份，多次向毛泽东作了歪曲情况的汇报，使毛泽东对邓小平全面整顿的态度发生了急剧变化。


  丰泽园内，毛泽东躺着，身旁一个穿军装的便是毛远新。“外面的情况怎么样？”毛泽东已82岁高龄，再也无法视察大江南北，只能靠“联络员”。毛远新看看手中的笔记本，很严肃地说：“我感觉到一股风，比1972年借批极左而否定‘文化大革命’时还要凶些。”从毛远新嘴里，说出了江青的话。


  讲到这里，他抬头看了看躺在床上的虚弱老人，老人眉头紧蹙，双目注视毛远新，看不出什么表情。毛远新咽了一口水，接着说：


  “我很注意小平同志的讲话，我感到一个问题，他很少讲‘文化大革命’的成绩，很少批判刘少奇的修正主义路线。‘文化大革命’怎么看，批林批孔怎么看，主流、支流，三七开还是倒三七开？肯定还是否定？现在阴暗面讲了一大堆。教育革命、文艺革命还搞不搞？三项指示为纲，其实只剩下一项指示，即生产搞上去了。我担心中央，怕出反复。”他把问题提到很高的高度。


  毛泽东面露愠色，不再说话。毛远新心里一阵闷喜，他知道，他已经打动了毛泽东。


  几天后，还是在同一房间内，同样的人物，毛远新就清华大学反映迟群问题一事向毛泽东做了汇报后说：“迟群在执行主席的教育革命路线上是比较坚决的，十个指头有七个还是好的，现在他们这样骂迟群，您看……”


  “小平转来的刘冰等批评迟群、谢静宜的信我已看了。你说得对，邓小平偏袒刘冰。”缓了一会儿，毛泽东接着说，“一些同志，主要是老同志思想还停止在资产阶级民主革命时期，对社会主义革命不理解，有抵触，甚至反对。对文化大革命有两种态度，一是不满意，二是要算账，算文化大革命的账。清华所涉及的问题不是孤立的，是当前两条路线的斗争的反映。”毛泽东又停了一会儿，毛远新则奋笔疾书记录着最高指示。“迟群不能走，迟群走了不是又要搞第二次‘文化大革命’吗？他们骂迟群，实际上是反对我，可又不敢，就把气发到迟群身上。”


  “对，对。”毛远新边记边附和着。
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    ▲1962年毛泽东与李敏等子侄辈在北戴河合影，后排左起：毛远新、孔令华、王博文、王海容、王起华、李讷（历史照片）
  


  随后的一个月内，毛远新多次向毛泽东汇报情况。他在汇报中竭力否定农业、教育、文艺等方面经过初步整顿所取得的成绩。毛远新的汇报当然是挑拨性的，但却并非尽是谎言。根本的问题在于，毛泽东在全局上始终坚持“文化大革命”的方针政策，他不断听到毛远新等人的汇报并根据自己的思考判断，当感到邓小平确有否定“文化大革命”之嫌时，他态度发生了根本性变化。从毛远新口中发布的毛泽东的“最高指示”


  开始批评邓小平。


  1976年清明节前的北京，杨柳吐绿、桃花绽红，但首都并没有春天。1月8日总理逝世的哀乐还响在耳畔，人们脸上的泪水还没有擦干，“四人帮”为篡党夺权，便急不可待地向党、人民发动了进攻。


  1月，人民在悲痛；2月，人民已睁开哭肿的双眼；3月，人民已经怒吼；4月，人民要起来开展一场决定生死的战斗！


  4月1日，天安门广场庄严肃穆，秩序井然，到处是悼念周总理的人群。4月2日，北京出现了第一支浩浩荡荡的游行队伍。4月3日，天气阴沉，细雨迷漫。无数支人流伴着淅沥的小雨，从四面八方涌入天安门广场，百万人在传抄吟诵着悼念总理、斥骂“四人帮”的诗词。4月4日，清明节又逢星期日，首都人民抗议“四人帮”、悼念周总理的活动达到高潮，人们聚集在那里发表演讲，朗诵诗词，痛斥妖人。


  天安门广场上燃起的熊熊烈火，使“四人帮”一伙望而生畏，气急败坏。4月4日晚上，在“四人帮”的威逼下，中央政治局开会讨论了天安门事件。当时毛泽东体弱多病，毛远新是他了解政治动态和领导中央及全国的主要途径，也可说是唯一途径。毛远新将中央政治局4月4日讨论天安门事件的情况向毛泽东写了书面报告。报告在列举了向广场送花圈的数字、人数、单位后写道：


  
    多数是悼念总理，少数有隐射攻击中央的，个别是非常恶毒的……其中不少内容以悼念周总理为名，分裂、攻击中央，有的直接攻击毛主席，还有人上去发表煽动性演说，宣读十分反动的传单，语言极为恶毒，下面有人组织鼓掌。有的人上去读反动材料，周围有一帮打手，谁去干涉谁挨打。4月4日晚有人公开读一个传单，说邓小平上台是决定性胜利，反击右倾翻案风是一小撮人搞的，××人反总理，××人想夺权等等，大群人围着听，有人帮着照明，他连读五遍，完全是攻击中央，攻击主席的……在这样大量的在天安门前集合那么多群众的场合下公开发表反革命的演说，直接攻击毛主席，是建国以来没有的。


    很显然，这是有计划有组织的，不仅北京，全国不少地方都有。这也是去年以来大量散布反革命谣言，制造反革命舆论准备的继续和发展，去年邓小平说批林批孔就是反总理，批经验主义就是揪总理，他带头散布了大量的谣言，社会上吹得更凶，去年一直未认真追查和辟谣。今年邓小平的名声不好，就抬起总理做文章，攻击右倾翻案风是反总理，利用死人压活人，利用总理在群众中的威望来为邓小平效劳，编造大量所谓“遗嘱”、“诗词”、“谈话”等等东西美化邓小平，于是谁要批邓，谁就是反总理了，这种手法颇有些煽动性。


    这次敌人活动得如此猖狂，不足为怪，主席的重要指示，打中了资产阶级（主要是党内资产阶级）的要害，这次是反革命性质的反扑……

  


  就是这样一份歪曲事实真相、混淆敌我矛盾、把矛头指向邓小平的“报告”，被病中的毛泽东“圈阅”，并说：“天下已定。”毛泽东受到了蒙骗。


  4月5日，天安门事件。


  4月6日凌晨，毛远新与中央政治局部分同志听取北京市汇报，讨论天安门事件情况，又向毛泽东写了书面报告。报告更放肆地攻击群众和邓小平，诬蔑群众是“法西斯”。毛泽东看了毛远新的报告，于4月6日11时写了评语：“士气大振，好，好，好。”


  4月7日晨8时5分，太阳慢慢从东方升起，沉着面孔，爬过中南海的围墙，照进游泳池旁边的一所宅院。


  毛泽东，中国的巨人，人们爱戴的领袖，此刻躺在床上，行动困难。他用困惑的眼光望着坐在床前穿着军装的年轻人。


  [image: figure_0558_0250]


  
    ▲1976年1月8日，周恩来总理逝世，首都各界人士沉痛悼念周总理（杜修贤摄）
  


  这个年轻人便是联络员毛远新。他正在向伯父汇报4月6日平息天安门事件的情况和6日晚中央政治局讨论的几件事。


  其中一件是：华国锋建议将北京发生的事通报全国，起草了北京市委的报告，中央要发个文件。


  毛远新话音刚落，毛泽东好像早已想好，说出了四个字：“公开发表。”毛远新似乎未听懂，小心地问：“是要登报吗？”毛泽东指着桌子上放着的《人民日报》的三份《情况汇编》回答：“是的，发表《人民日报》记者写的现场报道。”


  毛远新又问：“北京市委的报告不发了？”
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    ▲毛远新在毛泽东遗体前（杜修贤摄）
  


  毛泽东明确回答：“不发。”接着好像打好腹稿，一字一句地作出新的指示：“据此开除邓的一切职务，保留党籍，以观后效。”稍稍停一停又交代：“以上待三中全会批准。”


  毛远新听了毛泽东的话后，高兴地说：“太好了！”他赞成待将来召开三中全会时补手续，但似乎还不放心，他接着半带建议半发问：“是否由中央作个决议，也公开发表？”


  毛泽东肯定地回答：“中央政治局作决议，登报。”毛远新高兴地说：“好。”接着又编造情况告状：“上次开会，春桥同志当着邓小平的面说你看看天安门的情况，人们要推你来当纳吉。”


  谈话已持续一小时，毛泽东感到累了，但他仍打起精神，点点头，表示同意：“是的。”然后，掰着指头归纳说：“这次，一、首都，二、天安门，三、烧、打，这三件事，性质变了，据此，赶出去！”他的话很简短，说到最后挥挥手，表示要“赶出去”！


  毛远新感到既兴奋又紧张，立即应声道：“应该赶出去了！”然后灵机一动，站起来说：“我马上找华国锋同志去！”


  毛泽东叮嘱说：“小平不参加。你先约几个人谈一下。”接着又交代：“华国锋任总理。”


  这话太突然了，毛远新一下子愣住了，他心目中的张春桥为什么换成了华国锋？但他仍然迎合地提议说：“国锋同志的任命和中央决议也一起登报。”毛泽东答：“对。”毛远新表示执行，起身要走：“我马上去通知华国锋同志开会传达。”


  几个月后的一天夜晚，钓鱼台十七号楼里，江青、张春桥等人正发泄着对华国锋主政的不满。江青责怪王洪文对华国锋逢场作戏的礼让三分，毛远新急忙出来打圆场：“那个人是主席指定的人，对主席的指示还是认真执行的。他个人算得了什么，不是尊敬他，而是尊敬主席，当然不能做得过分！”毛远新一边说一边用手摸着衣袋里的小本子，他自信只要打开这个装着毛主席最高指示的“宝葫芦”，华国锋是要乖乖照办的。他目空一切，根本没有把华国锋放在眼里。


  自此，毛远新在走向深渊的路上越滑越远，虽然毛泽东早已叮嘱过他，不要同江青搞在一起。终于，在粉碎“四人帮”时，毛远新和他的主子一样离开了政治舞台。


  第四十三章　历史跟杨荣国开了个玩笑


  [image: figure_0561_0252]


  
    中山大学哲学系教授杨荣国注视着机窗外墨黑的天宇，暗自感慨：人生不啻一次夜航。

  


  当客机投向深邃无边的夜空时，66岁的中山大学哲学系教授杨荣国注视着窗外墨黑的天宇，脸上雕塑般地保持着一种像是悲痛沉思又像是凝重迷惘的表情，这是1973年8月7日20点。他脑子里出现了一队全副武装的日本宪兵，一位少女仓皇地朝自己跑来：“不好了，杨先生，宪兵要抓您，快走吧！”这位通风报信而使他免遭厄运的少女，是他在40年代的一位学生，也就是后来成为他第三任妻子的陈慧民女士。然而，她死了，溺死在河里了。那天，妻子刚下班回家，便对大女儿说：“淡以，我得马上回去办公室，我把红口杯放右边了，应该把它放回左边。”又有一次，也是在家里，淡以给她一条真丝带，妻子拿近眼前仔细地看了又看：“假的，淡以，这是假的！”呵，红的还是白的？真的还是假的？左的还是右的……妻子在“文化大革命”中疯了。


  杨荣国盯着机翼上那盏淡黄色的、孤零零的灯，哲人般地思索着：飞机能在茫茫黑暗中飞往目的地，人生呢？人生不啻一次夜航！


  午夜零点20分，上海虹桥机场。


  “到了，杨老。”助手H君提醒教授。这次同行的还有另一助手L君。据L君说，杨夫人刚刚去世，杨先生心境不佳，学校崔政委（军管）建议他出去转转。而杨荣国自己在最后的遗言中则认为此行主要是去看看现在各校的哲学教育怎么搞。也许这两种目的并不矛盾，兼而有之。


  这三人从客机上走下来，以史学家的眼光认真观察了接机人群中的每一张脸孔以及每一块被举起的牌子，但就是没有一张脸、一块牌子向他们表示欢迎。末了，三个人可怜巴巴，被遗弃在接机室里。无奈，杨荣国只好拖着病腿和两位助手挤上了民航班车。虽然快到午夜1点，民航班车还是照例把乘客卸在市内的售票处便扬长而去。这可苦了这位老教授。本来让广东省文教办与上海文教办打过招呼，但终究没有人理会这位学者，也许由于此时的杨荣国仅仅是一位普通的教员（教授身份在“文化大革命”时无足轻重），政治上连党的组织生活还没有恢复，有的人甚至还知道他早年参加革命坐过牢，“文化大革命”时说是“叛徒”呢。


  折腾了一夜，三个人临时在和平饭店落脚。天一亮，电话直挂上海文教办，对方无法预知六个多小时后杨荣国将身价百倍，也不知道中央人民广播电台正在向全世界发射有关杨荣国的重要电波，只是问他准备上哪儿去，杨荣国回答想去复旦。不久之后，复旦大学一辆非常一般的小车开到和平饭店，把三位书生接走了。


  
    一位神色诡秘的人紧紧握住杨荣国的手说：“您的文章发表了，很重要！很重要！很重要！”毛主席指示：“杨文颇好……”

  


  复旦大学教工饭堂。


  杨荣国一行三人在招待所被安顿好之后，决定先吃午饭。突然，一位神色诡秘的人冲进饭堂，紧紧握住杨荣国的手说：“您的文章发表了，很重要！很重要！很重要！”来者不是别人，正是“四人帮”在上海的黑干将、上海写作组长朱永嘉。他一早就听到中央人民广播电台介绍杨荣国的文章，灵敏的政治嗅觉使他感到杨荣国今日发表在《人民日报》的文章非同一般，一俟打听到杨荣国的去向便径直奔来，要摸摸杨荣国的底。


  杨荣国一行三人的行李被重新运往和平饭店，原定下午在复旦的座谈会也改为报告会，这就是后来被说成是杨荣国“周游列国”的第一个游说会。翌日清晨，当杨荣国还没有具体考虑这天去向的时候，一辆崭新的高级小轿车开到和平饭店，听候他的使唤。这是复旦大学党委书记关照的。看着24小时之内上海方面表现出如此截然不同的态度，杨荣国不由得想起文章的写作经过。
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    ▲山东曲阜地区在孔庙内召开“批林批孔”现场会（历史照片）
  


  1973年初，广州，中山大学。


  《人民日报》编辑汪子嵩来到广东，经省委介绍向杨荣国约稿，要求是写批孔文章。于是杨荣国口述，助手H君笔录整理。


  稿子寄出后，半年音讯全无。正当杨荣国几乎忘却此文的时候，《人民日报》竟在极重要的位置上发表了，题目是《孔子—顽固地维护奴隶制的思想家》。不仅如此，中央人民广播电台还作了重点介绍。时间是这样巧，恰是杨荣国乘机飞到上海的那一天。这确实令他莫名其妙，但又兴奋异常。特别是后来知道汪子嵩得稿之后排成内参给毛主席看，毛主席又有“杨文颇好……”的指示时，他简直是受宠若惊。


  杨荣国赶忙给北京《人民日报》的汪子嵩修书一封，说明希望由上海直上北京。答复却是令人失望和引人深思的：现在来北京不合适，别来，先回去，以后再请您。


  至于《人民日报》为什么要杨荣国写批孔文章，原因之一是他早年就有反孔思想，1943年便发表了《孔墨的思想》一书，是反孔的权威。他在《孔墨的思想》这本专著中，把孔子和墨子放在春秋时期阶级斗争的漩涡中进行分析，认为春秋时期是我国由种族奴隶制向封建制的转化时期，孔子的政治思想是保守的，反映了奴隶主贵族的意愿。但他并没有全部否定孔子在历史上的地位。他借墨子评论孔子也有“当而不可易”的地方，对孔子教育思想的成就和影响给予某些肯定。与之相反，郭沫若则是尊孔反墨的，他在《十批判书》中认为孔子是新兴地主阶级的代表，墨子却是相信鬼神、保守落后的人物。尽管两者看法不一，但作为学术观点，本应是允许存在的。问题在于杨荣国后来对自己思想的“发展”。


  
    北大、清华派人来“劫持”他上北京，杨荣国宾客盈门、大红大紫，疲于应付各种报告。

  


  杨荣国得到上北京不合适的答复之后，决定按广州出发时的计划，先到河南开封，看看一些历史古迹，然后再上北京。于是一行三人取道南京，除参观外，还在南京大学作了批孔报告。在南京滞留期间，由省文教厅接待，住省委招待所。这回由于朱永嘉与有关方面打招呼，三人已不像乍来上海时那样狼狈了。


  8月底，应河南省委邀请，三人又抵河南。


  开封交际处宾馆，晚上12点左右。


  “铃……”电话铃响了，北京长途。奇怪，不是找杨荣国，而是找L君。电话是北大哲学系总支书记×××打来的。原来，杨文在《人民日报》发表后，北大和清华非常关注，曾挂长途给广州中山大学，后又找了上海文教办、江苏省文教厅，最后从河南省委那里知道杨荣国的行踪，热线于是又跟踪而来，北大、清华想请杨荣国上北京作报告。


  “我和×××（8341部队副政委）马上到郑州请杨老上北京。”


  “不用来了，”L君说，“我们已买好上北京的机票。”


  L君向杨荣国汇报了情况，大家非常纳闷。文章是《人民日报》约的，汪子嵩却说不宜上北京，现在两校又发邀请，究竟怎么回事？


  第二天，北京的两位果然来了，并声称代表北大、清华党委迟群、谢静宜邀杨荣国上北京。见此情景，陪同杨荣国参观的开封文化局长马上向河南省委汇报，省委领导人当即表示：不行，要走得先在我们河南作报告。经此一争一抢，杨荣国这才真正身价百倍。北京来的人仍不肯放手，他们生怕又冒出一个近水楼台，只好紧跟杨荣国身后，待报告会结束，马上“劫持”他上北京。


  杨荣国病危时回忆：


  “9月10日到了北京，住北大招待所。到京后，科教组的两个人来北大看我们，安排我在北大、清华作了报告，这些情况具体怎样，谁经手等等我是不清楚的。当我们在清华大学参观时，突然，×××来告我们，要去辽宁和天津作批孔报告，然后再回北京。”


  此时的杨荣国早已不是上海虹桥机场那个受人冷落的书生了，他宾客盈门、大红大紫，那些出面请他作报告的都是各省市、学府的头面人物，其中包括湖南、湖北、云南、广西、山东、陕西的邀请，他一时疲于应付。


  1973年8月之后，杨荣国已经是举国瞩目，在中山大学自然不可能是普通的教员了。先是恢复党的组织生活，接着他担任中大哲学系革命领导小组组长、中共中山大学党委委员、中大革委会副主任、广东省委理论工作小组副组长，1974年又被选为四届人大代表和常务委员。按说这正是他政治生命最旺盛的时期，然而，悲剧这才刚刚开始。


  
    “四人帮”妄图用儒法斗争这条“主线”贯穿漫长的中国历史，最后无非要得出周总理就是当代的大儒的结论。

  


  1974年8月，中央科教组会议室。


  这是一次以毛主席的名义召开的会议，虽名为法家著作注释会，实是“四人帮”篡改批林批孔大方向的动员会。会议开始了，迟群走向主席台，望着下面一排排来自全国各地的学者和宣传干部，思忖着手里这份名单公布出去之后是否会引起意外反应，他真正需要的是那些任给一个观点便可作长篇论证的、乖巧的学者。


  迟群开始发言：“……过去，注释儒家的著作很多，但很少有注释法家著作的，现在应当重视对法家著作的研究。”接着他公布了手中那些早就准备好的法家名单。要知道学者们均是学有所长的人，对于这倏然推到面前来的一大堆历史人物，原来早有见识，现在要用“儒法”这个原则重新给他们站队，感到牵强，却不敢声张。这是以主席的名义召开的会议，也就是主席的意思啊！


  迟群又说：“儒法斗争，不仅春秋时候有，两汉以后同样有。两千多年来的儒法斗争一直影响到现在，继续到现在，还会影响到今后。”这就是儒法斗争贯穿古今论的首次出笼。


  会后，中央政治局委员王洪文、华国锋、李先念、张春桥、江青、姚文元等人在人民大会堂东大厅接见了与会代表。江青非常活跃，逐个跟代表们握手，问这问那。临了，她又作发言。杨荣国耳朵有点聋，只听到江青提到自己，却不知她讲了什么，旁人告诉他：“江青说：‘你回去也要促一促广东。’”


  杨荣国不免一阵高兴，江青当着这么多人的面让自己去促一促广东，这说明她对自己的重视。但他毕竟是位史学家，以前曾多次讲过：“两汉之后是否有儒法斗争，是否有法家，谁是法家，很难举出。”如今他感到有点为难。然而杨荣国毕竟是杨荣国，他从来就认为学术离不开政治，并且应为政治服务，他发表于1943年的《孔墨的思想》，就是对国民党统治区“尊孔谈经”思潮的异议。新中国成立之后的历次政治运动，他都积极参与，直到最后自己也被打成“叛徒”。“文化大革命”期间出现的许多“新生事物”，他一经接受便热烈支持。就像当年许多人一样，他觉得自己应该改造，改造到与日益“革命”的政治路线保持一致。
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    ▲（左图）清华大学召开“批林批孔”座谈会（历史照片）
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    ▲（右图）1974年1月，经毛泽东批准，中共中央转发由江青主持选编的《林彪与孔孟之道（材料之一）》，所谓的“批林批孔”运动在全国展开（历史照片）
  


  于是，他在以后的讲话中，又修正了自己的观点，他说：“隋唐时期的世家豪族，都源于战国时代的六国贵族，源于奴隶制的复辟势力；在世家豪族统治下的部曲、佃客等，都无非是变相的奴隶。这个时期的庶族地主对世家豪族的斗争，按其性质来说是反奴隶制复辟的斗争。”据此为前提，他又推论说：“儒家和世家豪族就是分不开。这样从汉至唐这段历史的儒法斗争就是世家豪族和庶族地主之间复辟和反复辟的斗争。”


  杨荣国出此妙语，确是帮了“四人帮”的大忙。“四人帮”妄图用儒法斗争这条“主线”贯穿漫长的中国历史，最后无非要得出周总理就是当代的大儒的结论。这种观点在学术上不能自圆其说，如今史学权威给“主线”修了一条“引线”，他们以后便有恃无恐，变本加厉了。


  
    助手在厕所里发现杨荣国排出的是鲜红的血尿，立即陪他去医院检查，结果是膀胱癌。

  


  1970年林彪一伙在庐山发动突然袭击之后，毛泽东提出要读一些哲学史。为了批判林彪唯心论的天才论，人民出版社决定选出两本较有代表性的书进行修订出版。这两本书就是《外国哲学史》和《简明中国思想史》，作者均是本文的重要人物，一是《人民日报》的汪子嵩，另一位就是杨荣国。


  《简明中国思想史》是1962年杨荣国和助手们根据他的另一部更著名的《中国古代思想史》修订出版的。书出来后，改名为《简明中国哲学史》。此书的出版日期是1973年7月，正是杨荣国赴上海的前一个月。那时学校崔政委之所以那样客气地让“文化大革命”时的“叛徒”杨荣国出去转转，是因为上边已有风声传出毛主席的话，这话当时仅少数人知道：“在一二年内读点哲学，读点鲁迅，读哲学可看杨荣国的《中国古代思想史》和《简明中国哲学史》，这是中国的……”


  可是此书刚刚出版，政治形势就发生了微妙的变化。人民出版社又派两位编辑来找杨荣国，要求该书应按当前的形势要求改写。紧跟形势的杨荣国又组织了写作班子。


  1974年9月，广东省委在宾馆弄了三个房间，让杨荣国和他的五位助手重新修订《简明中国哲学史》。就在这个时候，助手L君在厕所里发现杨荣国排出的是鲜红的血尿，立即陪他去医院检查，这一查不得了，癌症—膀胱癌。


  不过，病要治，书也要写，这是一项政治任务。杨荣国带着三位助手“迁都”北京了。他自己住在协和医院治病，助手们住在朝内大街人民出版社大楼，三人同居五楼会议室。其时著书立说，有名无利，除每日净得两毛伙食补贴外，没有分文稿费。眼看天越来越冷，这几位广东书生衣服单薄，笔头却不敢怠慢，日夜抖抖颤颤按着儒法斗争的形势创造着历史，间或拿些作品给医院的杨荣国过目审批。


  1975年3月，再次修订的《简明中国哲学史》出版了，从动笔修改到出版，仅用了半年多时间，充分体现了学术为政治服务产生的高效率。该书同时还以特大版本印了100部，以斗大的字和中央首长见面。最新版本，最大的特点是多了一条主线，即从春秋到1919年的儒法斗争。于是，“四人帮”的影射史学就有书有据了。
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    ▲杨荣国关于“批林批孔”的报告（历史照片）
  


  
    杨荣国打开江青送来的礼物，是一套线装书—《四书集评》，内有江青亲笔签字。杨荣国高兴之情溢于言表。

  


  1975年4月，中山大学保密室。


  两位从中央来的人送来一包东西，声称非杨荣国亲自签收不可，不能转交。这来头让保密室的人为之悚然，杨荣国偏又在北京动手术，绝密包裹在中大放了半年之久。待到杨荣国从北京回来，打开一看，啊，是一套线装书—《四书集评》，内有江青亲笔签字。杨荣国高兴之情溢于言表，立即找中大党委书记共同分享，后又告知广东省委领导。


  应该说明，其时杨荣国并不知“四人帮”为何物，只知道江青是“中央文革”副组长，是来自主席身边的人。但不管怎么样，杨荣国在理论上确是帮了“四人帮”很大忙，此次江青专线送书，就是表示对他的赏识。


  至此，如果杨荣国急流勇退，他的问题可能没有那么复杂。实际上他确在北京医院沉默了一段时间，这时与他有四五十年友情的史学家侯外庐恰好也住医院，这位中国最早翻译《资本论》的译者之一劝告杨荣国：“你的身体不好，不要到处作报告了。”然而，悲剧在于杨荣国历来主张学术为政治服务，实际上又不知如何去服务。他认为：“党要我去，我怎能不去呢？”
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    ▲1974年6月14日，江青、姚文元召集清华大学党委书记迟群等人开会，指使他们写文章批判“现代的大儒”，影射攻击周恩来。图为迟群记录的江青谈话（历史照片）
  


  “没有党，没有党的教育，就没有我。”杨荣国经常这样说。1907年，他生于一个商人家庭，7岁时父亲去世，家道中落。在亲戚的帮助下，杨荣国到上海群治大学读书，毕业后返家乡教书。


  抗日战争爆发后，杨荣国在进步同志帮助下，开始投身抗日救亡活动。1937年冬，他担任湖南长沙文化抗日协会理事，1938年加入中国共产党。在党的领导下，他办过不少进步报刊。


  新中国成立后，他被任命为湖南大学文学院院长兼历史系主任，中山大学中国古代史教研室主任、历史系主任、中大党委常委等职。“文化大革命”期间曾被人打断两根肋骨，后又有人要揪斗他，一位新任省委书记出面劝阻：“杨荣国，我在延安时就听毛主席提过他，他是反孔的。”后来，毛主席一次又一次提到杨荣国。想一想，一位最高领袖对自己如此关心，杨荣国舍出命去也要为党、为毛主席工作啊！可是他万万没有想到，“四人帮”正是要利用他的名誉、他的权威制造历史根据，攻击敬爱的周总理！


  他的荣誉、他的知恩必报、朴素的良心和他多年养成的治学风格，成了一对矛盾，这，就是杨荣国人格的悲剧。


  
    反击右倾翻案风开始，杨荣国创造性地发明了两个观点。每每忆起这一段历史，杨荣国就痛不欲生。

  


  “1976年5月，名噪一时的广东某教授不顾重病在身，突然从北京医院出来，再次到长沙，作了一个长达数小时的讲话。这个讲话，是某教授彻底背叛马克思主义的自白书，进一步投靠‘四人帮’的卖身契。”


  这是打倒“四人帮”之后的1978年8月，报上一篇题为《背叛的自白，卖身的表演》文章中的一段话。所谓“突然从北京医院出来”，就是指杨荣国从北京日坛医院出来，路经家乡长沙再次作报告之事。一月之后，杨荣国又在广东省理论工作会议上作了他一生最后一次报告，内容与湖南的报告大同小异。


  这时的政治形势由批林批孔转到儒法斗争，又转到批邓、反击右倾翻案风。杨荣国紧跟上头，创造性地发明了两个观点：一是邓小平是孔老二；再就是他自以为新颖的、鉴别儒家和法家准则：法家厚今薄古，儒家厚古薄今。杨荣国虽然不知道“四人帮”批林批邓就是批周总理，但他又为“四人帮”提供了一套逻辑：孔老二要复周礼，邓小平也要搞复辟，这就够了。“四人帮”正是别有用心地影射邓小平搞复辟就是要复“周礼”。这一回杨荣国又帮了大忙。每每忆起这一段历史，杨荣国就痛不欲生：


  
    敬爱的周总理呵！回忆起，当我听到您去世的消息时，正值在北京首都医院治病，我含着眼泪多次向医生要求同意我去向您作最后的告别和参加追悼会……1941年至1946年，我在重庆地下党工作时，曾多次见到您，亲聆教导，对我多次启发和帮助，使我非常感佩。这一切深深地印在我的心坎中，印在我的脑海里。我这一生怎能忘却？


    “吾从周”是讲孔子从周礼。“死而不已”也是讲孔子……


    有人说我攻击周总理，这不白之冤将使我这在世上日子屈指可数的人因此痛苦地含冤死去。

  


  “四人帮”一倒台，杨荣国自觉问题严重，连续给上级党委写了不少检讨，可是晚了，历史向他开了一个玩笑：当年他以“周游列国”的方式批判孔老二，今天反过来自己又被骂得一无是处。他让女儿给他念报纸：《“儒法斗争主线”论的狂热吹鼓手》《背叛的自白，卖身的表演》《学者皮、奴才骨》……这种架势和口气，简直就同当年他批判别人一样。这又是历史的辩证法。


  于是，有人借题发挥，说就是他吃了总理的药而使总理早逝……其实杨荣国和周总理同患膀胱癌，在北京恰好又是肿瘤专家吴阶平医师主治，吃的药与总理相同那是很自然，杨荣国本人无法选择。


  “冤枉啊！”癌细胞周身扩散的杨荣国大喊冤枉，可是这已经不是辩白或者是没有资格辩白的时候了。他从北京回来，先住广东迎宾馆总统套，接着又降至部长级房间，随着政治形势和病情的发展，又住进医院高干病房。昔日络绎不绝的探望者不见了，留下的是冷漠和孤凄。


  有一天，院方突然派人来到杨荣国病房，对他大女儿杨淡以说：“高干病房是不能死人的，是不是抬他去普通病房。”


  普通病房是七人一间房。杨淡以哪里肯搬，她父亲虽然犯了错误，但毕竟是1938年入党的老革命，学有建树的史学家、老教授。她吩咐16岁的小妹守着父亲，自己急忙去求助。


  就在杨淡以出去不久，天空乌云密布，雷声大作，16岁的小女儿看着昏迷不醒的父亲打着吊针被人抬走了，随着每一响惊雷，杨荣国浑身都作一次颤抖……


  1978年8月22日，杨荣国在党对他还没有作出结论的时候停止了心脏跳动，终年71岁。


  参加追悼会的名额规定为40人，有人想去而没有名额，有人被要求参加最后又不敢去。追悼会在没有一句悼词的情况下结束了。盖棺无法定论。


  杨荣国死了，在他死之前，他知道任何学术都离不开特定的政治环境，政治本身也是学术研究的对象，但他终究不明白，研究政治的学术不是政治，就像宗教学不是宗教而是科学一样。他明白学术的价值在于真，到头来却用政治需要去衡量。他主张学术为政治服务，也懂得政治也要尊重科学，但当“四人帮”左右党的舆论工具时，他却只记得要紧跟，忘却了实事求是正是党的优良传统。


  1982年6月22日，杨荣国的问题总算有了定论：


  
    ……杨荣国同志在“批林批孔”期间，为迎合“四人帮”所谓“儒法斗争”的需要，不惜歪曲事实，散布了不少错误观点，但未发现杨荣国同志与“四人帮”有组织上的联系。考虑到当时特定的历史条件，同意不给处分。

  


  中共广东省委纪律检查委员会


  杨荣国的悲剧结束了，人们不禁要问：在这块土地上，还会出现杨荣国第二吗？


  第四十四章　“以工代干”的副委员长姚连蔚
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    参加“工联”，姚连蔚撞了个冷门；西安籍又帮他进了“九大”主席团。

  


  1975年1月17日，拖延了五年之久才召开的第四届全国人民代表大会在人民大会堂举行选举。选举结果是，朱德任委员长，董必武等21人任副委员长，其中，最后两人引起了中外记者的注意。一个是李素文，原沈阳市一个售货商店的营业员，学习毛主席著作积极分子；另一个，也就是最后一个，是姚连蔚。


  姚连蔚？何许人也？当时外国记者还在报刊上苦苦搜寻有关这个神秘人物的履历，两年以后，即粉碎“四人帮”后不久，姚连蔚又神秘地失踪了。当时不设国家主席，人大副委员长就履行国家副主席的外交职责。一个大国的国家副元首，是怎样产生的，又是怎样被解职的？


  姚连蔚是陕西长安县人，长安县邻接西安市，因此他也可说是西安市人。1934年他出生于一个贫农家庭，上学上到初中就去务农，其间还做过几天的小贩。1951年，他17岁，参加了中国人民解放军。1955年退伍，分到西安机械厂当车工，先后兼任车间政工员、政工组组长、政治指导员。1960年，他加入了中国共产党，取得了生产突击手、学习毛主席著作积极分子的称号。如果到此为止，相信任何算命先生都不会说他有位至极品的面相。


  一场风暴改变了千千万万的人生。在“文化大革命”中，一切都颠倒过来了，该扫地的，坐进了小车；原来坐小车的，却拿起了扫帚。真可谓“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”。那时候，造反人物层出不穷，但是要找一个像姚连蔚这样当过兵，务过农，当过工人，还是生产突击手的产业工人，却不好找。因为，这种人大多数跟党感情深，实在不能理解为什么过去跟着党搞肃反、反右派，现在却要造党的反了。所以，各地的“保守派”，多是老工人、老党员、复员军人、劳动模范，例如武汉的“百万雄师”、上海的“工人赤卫队”、四川的“产业军”、内蒙古的“无产者”……而造反派中，多是学生或流氓无产者。姚连蔚恰好撞了个冷门，参加了西安机械厂的造反派组织，因此，很快当上了厂革委会副主任。那时，西安分为两大派群众组织，其中一派叫“工联”，姚连蔚被拥戴为头头。


  1967年9月1日，在全国的武斗高潮中，西安的两大派也在胡家庙发生大规模武斗。9月2日，西安西郊未央路地区的战斗又打响了。由于双方都有军工厂的人，动用了大量汽车、消防车、坦克和步枪、机枪等武器及电台。姚连蔚亲临一线，指挥“工联”冲锋陷阵。几天下来，这场武斗打死100多人，打伤290多人，在全国的武斗中伤亡虽算不上是最大的，但也“名列前茅”。西安筑路机械厂、西北金属结构厂、国营544厂、西安制药厂、庆安机械制造公司等企业的厂房、设备都遭到严重破坏。其后，省革命委员会成立，姚连蔚的“工联”派占了上风。


  1969年4月1日，中共九大在北京隆重召开，这是“改朝换代”的一次党代会，许多工人造反分子当选为代表，他们有的还是不久前才突击入党的。在几个月以前召开的中共八届十二中全会上，甚至有一位代表事后被查明不是党员。姚连蔚没有这些麻烦事，他顺利地被推选为九大代表，来到了北京。


  在西安东郊的两座大宾馆前有一座旧楼，姚连蔚夫妇就住在这里。他瘦骨嶙峋，背微驼，戴一顶铁灰便帽，须发花白，上身穿蓝布中山装，下身穿黑布长裤，活像进城的农民。提起多年前的那段辉煌时刻，他感慨地说：“我能一步登天，自己做梦也没想到。那时选党的代表、人民代表，上面把阶级出身、民族、宗教信仰、工作单位、性别、年龄、籍贯、海外关系这些都确定了，要下面按图索骥。当时，中共九大主席团圈定人选，发现陕西组的代表中，胡炜（第二十一军军长，在陕西‘支左’）是河南人；杨焕民（兰州军区空军司令员）是湖北人；吴桂贤也是河南人；陕西省委第一书记李瑞山是陕北人，已内定为中央委员。只有我是正儿八经的陕西西安籍工人—这正是大会主席团要物色的人选。进了大会主席团后，进中央委员会也就一路绿灯了。历史的一幕就是这样演出的。”


  在中共九大上，姚连蔚当选为候补中央委员。回陕西后，他任省工代会负责人、中共陕西省委常委。1973年8月，在中共十大上，他继续当选为候补中央委员，出任陕西省总工会主席兼党组书记，这时已不在原厂工作了。


  1974年底，筹备四届全国人大的工作正在紧锣密鼓地进行。江青提出了一个组阁名单，周恩来也飞往长沙向毛泽东当面请命。终于，毛泽东首肯了周恩来的方案，江青的一大批帮派分子被排挤在外。为了有代表性，周恩来也同意了加进一些有劳模色彩的造反人物。


  当时，陕西到北京出任高官的，有所谓“三副”之说—除姚连蔚外，还有西北国棉一厂赵梦桃小组的纺织女工吴桂贤，她当上了中共中央政治局候补委员；另一个就是在陕西“支左”的第二十一军军长胡炜，当上了副总参谋长兼中央军委办公厅主任。姚连蔚说，他是1969年2月当选为中共九大代表，在兰州空军招待所集中时才认识吴桂贤的。1976年5月，又与吴桂贤一起以中央慰问团正副团长的身份赴云南龙陵慰问抗震救灾军民。与胡炜的交往则是在1976年1月周恩来逝世后，他们曾在一起开过多次会议。他说：“吴桂贤、胡炜与我来往不多。”


  姚连蔚出任全国人大副委员长以后，陕西省委第一书记李瑞山说：“别让姚连蔚从陕西飞了。”因此，姚连蔚仍兼任陕西省总工会主席，住在北京阜成门外马神庙全国总工会宿舍大院里。他除了例行的外交礼仪事务外，还兼任国务院常规武器装备领导小组副组长，因为他是军工厂工人出身。虽然当车工和领导科研是两回事，但毕竟名义上有点沾边。
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    ▲1975年9月8日，中央代表团副团长姚连蔚（中）、严政（右二）、宝日勒岱（左一）在西藏自治区党委书记巴桑（右一）陪同下，参观拉萨市郊堆龙德庆县东嘎公社时，探访藏族社员家庭（康松摄）
  


  姚连蔚说：“担任候补中央委员和人大副委员长，对我来说是一种不堪重负的压力。自己只有初中文化程度，就那么点儿见识和能力，而天天要处理的都是国家大事，一举一动都可能载入史册，简直如坐针毡。但是不说话，不点头，又不行，只好硬着头皮撑。好在那时40岁出头，精力充沛，常常两天两夜不睡觉看材料，了解要处理事情的来龙去脉。”


  当时，中央对与他一起提升的吴桂贤、孙健（国务院副总理）、李素文等人实行的都是巴黎公社式的工资制度，提职不提薪。姚连蔚当全国人大副委员长，拿的还是1959年的四级工资，每月58.86元。他的粮食关系、工资关系一直留在陕西的工厂，因此，他实际上还是个工人，只是领取高干补贴而已。


  
    “四人帮”倒台后，他开始走下坡路。当了两年半的人大副委员长，又当了两年半的囚徒，收支相抵，不亏不盈。

  


  1976年10月，“四人帮”被粉碎，姚连蔚开始走下坡路了。1977年7月12日，中央政治局委员吴德、纪登奎、陈永贵三人约他谈话，说：“陕西有人告你的状。如果再让你继续工作，怕群众会有反映，中央不好解释。因为，事情尚未弄清楚。”于是，姚连蔚开始停职接受审查。与他前后接受审查的还有一大批人：吴桂贤、孙健、庄则栋、孙玉国……一年以后，姚连蔚被送回西安继续接受审查。1979年2月，在正月十五闹元宵的那一天，他被逮捕，关进了西安北郊的监狱。


  两年半的关押以后，1981年10月29日，陕西省人民检察院决定对他免予起诉。姚连蔚让夫人打开抽屉，取出一份《免予起诉书》，上面写着：


  
    1967年9月2日，西安地区两派群众组织在西郊发生大规模的武斗事件。9月4日，姚连蔚主持召开“新西机”（即今昆化机械厂）委员会，研究决定对另一派参加武斗的部分人员进行审讯，索取参与武斗的口供。其间，有一人被打成重伤，姚连蔚看到后，未予制止，以致那人伤重死亡。姚连蔚又召开会议，统一口径，编造死因，企图欺骗群众，逃避罪责。这触犯了刑法143条的规定，已构成犯罪。但考虑到姚连蔚的犯罪行为是在“文化大革命”的特定历史条件下发生的，未经关押教育，故决定予以从宽处理，免予起诉。

  


  姚连蔚说，他被捕时，国家刑法刚刚公布，执法人员比较注重事实，他在关押中也没有受皮肉之苦。这样，他当了两年半的全国人大副委员长，又当了两年半的囚徒，收支相抵，不亏不盈。


  1984年，姚连蔚因在“文化大革命”中犯有严重错误，被开除党籍。


  姚连蔚说，他对当官并无兴趣，只想回到生活了几十年的工厂继续开车床，但这个愿望已经不可能实现了。后来多次调整工资，同姚连蔚一起进厂的师傅们的月工资已提到130多元，姚连蔚的妻子也升为110元，而姚连蔚仍旧是58元多。昆化机械厂党委的一位负责人说，姚连蔚多年没有上班，发那么多钱已经算照顾了。姚连蔚在54岁时已申请退休。厂长则认为，对历史问题应放得宽松一些。两位厂领导人对姚连蔚的妻子都有极好的评价：处事不惊，贤妻良母。她并不因丈夫的显赫而不可一世，也不因丈夫锒铛入狱而万念俱灰。她叫王桂兰，是山西汾阳人，比姚连蔚小4岁，与姚连蔚曾在一个车间、班组工作，又是同一天加入中国共产党。姚连蔚说，他能够活下来，多亏了贤惠的妻子。
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    ▲1976年，中央慰问团团长姚连蔚在四川地震灾区看望慰问灾民（历史照片）
  


  出狱后，姚连蔚成为家庭管理员、采购员、炊事员、学习辅导员。他的大儿子是火车司机，二儿子是炼钢工人，三儿子正在技工学校读书，可以说是个工人之家。姚连蔚说：“艰难时期已经过去，我没有什么可忧虑的了。”


  姚连蔚在老家长安还有两间平房，他不时回去看看乡亲，种花养草，爬山钓鱼，寻求晚年之乐。尽管他的一只眼睛得了中心网膜炎，盲而不瞎，只能看大物体，但他每天还是孜孜不倦地读书，主要是读中医书。他学医起先的动机，是因为不能报销医疗费。


  谈到中医学，他滔滔不绝地说起阴阳辨证，五行相克相生，对王叔和脉学的一些章节背诵如流。东汉张仲景的《伤寒论》、明代李时珍的《本草纲目》、金元四大家、清代的《医家金鉴》等经典，他都通读了。


  最后，姚连蔚说：“我可不愿意迎合读者的好奇心，做人们茶余饭后的谈话资料。我已是失意落魄、无欲无求的闲人，唯愿在无声中消失。”


  历史就是这样喜欢开玩笑，本该无声过去的，却让他上天入地走了一遭；本该医人的，却让他去医国。


  第四十五章　马天水迷途入深渊
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    有一个孤独的老人时而狂笑，时而嚎叫—他就是当年上海滩上不可一世的市委书记马天水。

  


  一个寒冷的冬天，华北平原上最后一批庄稼已收割完毕，西风残照，衰草凄迷。一个孤独的老人毫无目的地踽踽独行，时而狂笑，时而嚎叫—他就是当年上海滩上不可一世的马天水。


  马天水回到河北唐县老家一年后的1982年，上海司法机关审判江青反革命集团在上海的余党徐景贤、王秀珍等罪犯时，鉴于马天水患有反应性精神病，决定暂不提起公诉，取保候审。后来，马天水的弟弟马登坡作保，把他领回原籍养病。马天水返回老家以后，病情时发，经常离家外出，在外胡言乱语。马登坡管束不了，向有关部门提出报告，要求解除担保，由政府处理。有关部门按照社会主义人道主义精神，决定派人前往唐县，带回马天水，替他治病。


  1983年4月初，一行人来到河北省唐县一个村庄。没有料到，马天水一见到吉普车，就像一匹受了惊的马，一味朝野外狂奔，不一会儿就消失在密密的树丛中了。经过两个多小时的寻找，最后才在一条水沟里找到了马天水。只见他趴在沟沿上，脑袋钻进了草丛，只剩一个屁股撅在外面。显然，他的精神病又发作了。在医生的帮助下，公安人员好不容易把马天水弄上车，离开他的老家。


  吉普车在华北原野上奔驰。马天水安静下来了。他环顾着这熟悉的原野，向坐在身边的医务人员念叨起来：“我们在这个土坡上打过日本鬼子一个伏击，那儿原来有日本鬼子一个炮楼，后来被我们游击队炸飞了。……”对抗日战争历史的明晰回忆，让人觉得马天水的神智是正常的。可是，一接触到“文化大革命”，他就丧失了理智，一派胡言乱语，叫嚷“安排工作”，“恢复党籍”。一听到“改革、开放”、“商品经济”这些字眼，他就会朝厚重的门撞去，口里哇哇乱叫：“快把广播砸了，里面全是骗人的把戏呀！”


  
    在工交会议上的一次发言，马天水触怒了“林副统帅”。张春桥指点迷津，马天水茅塞顿开。

  


  30年代初期参加革命，有过一段革命历史的马天水，在“文化大革命”中已步入晚年，竟然堕入了深渊，走上一条罪恶的道路，不但坑害了众多的上海干部和群众，而且葬送了自己的前程，以至古稀之年只能发出“无可奈何花落去”的哀叹，来度过余生。马天水是怎样堕入深渊的呢？


  马天水人生道路上的大转折点，是在1966年同张春桥建立了一种特殊关系以后。1966年11月，马天水去北京参加全国工交会议。会上，马天水发了一个言，对红卫兵大串联影响生产颇有微词。这下可触怒了“林副统帅”，这位“每临大事有静气”的副统帅“静”不下来了，他咆哮如雷，将马天水没头没脑地批了一顿。马天水过去参加全国性的会议，耳朵里灌进去的只是“马老”、“马老”的亲切恭维声，从未受到过别人批评，更不必说中央领导人的训斥了。这次触犯了“林副统帅”的“龙颜”，该当何罪？想到这一层，马天水发抖了。后来想到自己的老同事张春桥已当上“中央文革小组”副组长，找到张春桥也许有一线生机。张春桥老奸巨猾，他感到这正是把马天水拉过来为他所用的时候，于是向马天水指点迷津，亮出了三张“路线斗争”的底牌：“文化大革命就是改朝换代”，“无产阶级司令部到姚文元为止，八个人”，“国家变不变色，党变不变修，主要在中央、省、市主要领导人”。张春桥狡黠地对马天水说：“你要赶快回到造反派一边才有出路。否则嘛，群众运动的洪流一来，那就难说啦！”


  “文化大革命”中流行一个新名词，叫作“路线交底”。张春桥一交底，马天水的茅塞就开了。张春桥原来是上海市委常委，只是到“文化大革命”前夕，才当上市委书记，而他马天水早已是市委书记了。论“辈分”，无疑是马天水高，但这时马天水也顾不得这么多了，他感激涕零地在张春桥面前检讨了自己的“路线错误”。


  张春桥一听心里就明白：鱼儿上钩了。于是他进一步面授机宜，布置任务：“你有这个认识就好，留着劲儿以后揭发陈丕显、曹荻秋嘛。回到上海后，你去找景贤同志谈谈吧。”


  马天水明白，张春桥是把他和陈丕显、曹荻秋区别对待的，他一回到上海，就和徐景贤接上了头。当时，徐景贤只是上海市委宣传部的一般干部，自从投靠张春桥、姚文元，打出造反旗号，当上上海市委机关革命造反联络站的头目以后，正苦于得不到一名上海市高级干部的支持，陷于孤立的氛围之中。马天水在造反派尚未得势的时候断然“反戈一击”，是对张春桥、徐景贤一伙的莫大支持。


  不久，上海刮起了一月反革命风暴，把上海市的党政领导同志统统打倒。为了蒙骗世人耳目，马天水也列在打倒的名单中。不过马天水心里有底，这是“走过场”。果然，1967年2月23日，张春桥就发话了：“马天水在执行资反路线方面，没有发明创造，人家说什么，他说什么。”徐景贤也马上放出空气：“马天水是受陈丕显、曹荻秋排挤的，是没有实权的。”到了1967年4月，马天水的身影，就出现在市革委会的大楼里，成为被“结合”的“文化大革命”时的上海市高级领导人了。


  
    马天水一副奴颜媚骨：“……我觉得洪文比我强。”江青握着马天水的手连声称赞：“讲得好，讲得好！”

  


  1968年4月12日，这对张春桥来说，是胆战心惊的日子。这一天在上海，突然掀起了一股“炮打张春桥”的浪潮。这时，造反保驾已没人理睬，马天水心想，这正是溜须拍马的好时机，他以“革命领导干部”的身份出场讲话了。在好几个大会上，他拍着胸脯、唾沫横飞地替张春桥打包票：“春桥同志的历史我是了解的。有人说我马天水死保张春桥，说得对。我就是要死保张春桥，我就是死了，也要站在春桥同志一边。”


  马天水的骨头之软，在对待张春桥老婆李文静上，可以说是和盘托出了。他不但隐瞒了李文静是叛徒这个当时被列为“重大机密”的问题，而且在李文静面前俯首帖耳。李文静在“文化大革命”前是市委办公厅的一个中层干部，“文化大革命”之中，夫贵妻荣，李文静一下子神气了起来。1968年4月，李文静布置马天水写一篇上海一季度工业生产的情况报告中央。马天水开了几个夜车，赶出稿子，排好清样，恭恭敬敬地写上“请文静同志阅改”几个大字送了过去。李文静一看，拿了稿子就往马天水桌上一扔，斥责道：“你写的这个报告，好像没有参加过文化大革命！”马天水慌作一团，忙不迭地说：“我再修改，我再修改。”


  马天水为了巴结“造反司令”王洪文，更是费尽心机。1973年3月8日，党的十大期间，各省、自治区、直辖市代表团对中央领导机构成员进行酝酿，许多代表对提名王洪文有异议。就在这节骨眼上，马天水跳将出来，作了长篇发言，力陈王洪文在“文化大革命”中的“功绩”。在发言结束时，马天水加重语气强调：“我和洪文同志相处工作多年，我觉得他看问题、想问题很全面，有组织工作、领导工作的能力，不是一个只会冲冲杀杀的人，这一点我可起誓。春桥同志、文元同志长期在中央，上海是洪文主持工作，我觉得，洪文同志至少比我强得多。”


  这番话，出自一个长期担任上海市领导工作的老干部之口，在场的人能不信吗？怪不得散会时，连江青也放下架子，跑过来，握着马天水的手，连声称赞：“讲得好，讲得好！”


  马天水深深懂得，自己要想在上海滩坐稳“文化大革命”中获得的这把交椅，对王洪文的那帮小兄弟，也要好好笼络笼络。


  就说叶昌明吧，此人是出名的打砸抢分子，砸“联司”的策划者和指挥者，后来被王洪文安排到市总工会当了常务副主任。王洪文几次点名要发展他入党，但都被本单位党员和工人群众抵制掉了，理由是叶昌明有一条人命案没有查清。马天水自然深谙党规党法，但这时早已把它抛到九霄云外，他勃然大怒：“人命案归人命案，入党归入党，难道这条人命案不查清，昌明就不能入党了吗？”说着他就操起电话，命令叶昌明所在局常委负责人：“你们要限期解决叶昌明的入党问题，不解决是个路线问题。”就在这样的政治高压下，叶昌明被强行拉入党内，后来居然成了上海市委的“列席常委”。


  
    由马天水亲笔签名“把曹荻秋定为叛徒，修正主义分子，撤销党内外一切职务，清除出党”的报告送到了张春桥手上。

  


  “文化大革命”前夕，上海有部、局级以上干部800多名。一月反革命夺权后被当作“叛徒”、“特务”、“地富反坏分子”、“现行反革命”、“死不改悔的走资派”等打倒、列入专案审查的，共达670多人。在被马天水一伙残酷迫害而含冤去世的老干部中，原上海市委书记、市长曹荻秋是一个代表。


  曹荻秋是1929年入党的老党员，他在敌人的法庭上和监狱中坚贞不屈，经受了严峻的考验。中央组织部作过明确的结论：“曹荻秋同志在被捕期间政治上是坚定的。”然而，张春桥一伙却欲置他于死地，在曹荻秋1932年被捕问题上大做其反面文章。但是，经过专案组几年的内查外调，认为把曹荻秋定为叛徒证据不足。王洪文闻讯大怒，责骂专案组：“你们严重右倾，如果把曹荻秋的叛徒问题否定了，我们也被否定了。张春桥不是要下台了吗？”马天水也紧跟在王洪文的后面，破口大骂：“你们严重右倾，你们站在曹荻秋一边说话。”他边说边拿过专案组写的报告说：“不行，不行，曹荻秋怎么能称同志，怎么能恢复组织生活呢？退回去重写。”


  1972年12月20日，由马天水亲笔签名“把曹荻秋定为叛徒、修正主义分子，撤销其党内外一切职务，清除出党”的报告送到了张春桥、王洪文、姚文元手里。这个报告，正中“四人帮”一伙的下怀，他们纷纷批示“同意”。


  在马天水一伙的控制下，曹荻秋被剥夺了一切权利。他两次向毛主席、周总理写信申诉，可是信件没能出上海，就被马天水一伙扣压了。1976年3月，曹荻秋含冤去世。


  曹荻秋夫人石斌要求对曹荻秋作出公正的政治结论，如不作出结论，就不火化遗体。马天水置之不理。石斌愤然只身到北京上诉。马天水马上电告张春桥。张春桥立即向他电授机宜：“第一，你们也可派人到中组部汇报曹荻秋审查情况和定案意见，就说你们的意见‘倾向于定叛徒’。第二，你们要派人通知市五七干校，要五七干校找回石斌，先火化遗体，在上海等中央结论。”


  放下电话，马天水立即派人到北京找回石斌。尽管石斌一再抗议，曹荻秋的遗体仍然被强行火化了。


  1968年11月，上海科技系统所谓的“二线一会特务组织”，就是马天水伙同王少庸、戴立清一起制造的一起闻名全国的大冤案。马天水一伙把解放前的中央研究院及其前身“上海自然科学研究所”称作“两线”，把上海解放前夕该院为保护仪器设备而组织的“接应安全委员会”称作“一会”，进而把“两线”和“一会”统统说成是特务组织。一个个无辜的知识分子被扭着双臂关进了“牛棚”。


  上海市的广大党政机关干部，更加逃不脱马天水一伙的毒手。怎样把党政干部赶出机关，马天水用尽了心机。1970年，他终于找到一个借口：“先用战高温名义下去。”这样一来，上海1万多名党政机关干部，统统被下放到工厂，战了高温斗严寒，斗了严寒战高温，循环往复，永无出头之日。


  马天水对工人黄水生的迫害，可算是他迫害人民群众的一个典型事例。1976年4月8日上午，徐汇区服务公司电工黄水生，在人民广场突然升起一面白旗，旗的中央贴着周总理的像，下面写着：“沉痛悼念周恩来总理。”他随身还带着一张自写的悼念周总理的文告：“敬爱的周恩来总理永远活在我们心里！值此清明时节，更加怀念周恩来总理，特此于4月8日在上海人民广场升半旗举哀一日。”这一面半旗，冉冉升起，在晨风中飘舞，像一道闪电划破阴霾的云层，点燃了埋藏在上海人民心中希望的火花。消息传到马天水那里，他惊慌失措，如临大敌，迅速在一份电话记录上批示：“要严格审讯，对此人绝不能放过，这是个反革命行动，一定要从严惩办。严格防止他逃跑、自杀。”
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    ▲时任上海市长的曹荻秋（历史照片）
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    ▲1973年9月，周恩来生前最后一次上海之行，由马天水（左一）、徐景贤（左二）陪同参观上海工业展览会（历史照片）
  


  遵照马天水的指令，黄水生被捕了。他驳斥审讯人员说：“悼念周总理有什么罪？难道在上海，悼念周总理就要挨打，挨关？”要不是不久后粉碎了“四人帮”，黄水生这条命肯定要断送在马天水手里了。


  
    马天水说：这些毛头小伙、丫头片子能当部长，我马老能不被考虑吗？

  


  党的十大召开前夕，张春桥对马天水说：“老马你要注意呢，上海工作的重点，就是要多培养干部，北京需要，全国也需要，首先要把十大的中央委员名单弄出来，要选些路线斗争觉悟高的造反派。”王洪文也接上说：“上海一定要打破按部就班的迷信，在选拔十大中央委员的同时，还要准备100到150个干部。”


  马天水心中明白，对于“四人帮”来说，十大是他们控制中央机关的一个重要时机。因而，回到上海他就立即布置任务，提出选拔的标准：“领导熟悉，群众拥护，要老造反，对‘工总司’要有感情。”如何选拔呢？马天水也有独特的方法：开会谈话，当场相面，听发言看外表。当时，在马天水的导演下，居然制造了一则物色“中央委员”的政治笑话。


  为了给十大提供五个“中央委员”名单，马天水、徐景贤可以说是煞费苦心，他们一遍又一遍从“小兄弟”、“老造反”中挑选，终于在出席十大的代表之外物色了五个人，塞进了十届中央委员会。这五个人被选进中委时，自己还蒙在鼓里。等到马、徐、王连夜派人敲门通知他们上北京时，他们还莫名其妙，瞠目不知所对，连连说：“你们一定弄错了。”这就是当时流传的政治笑话：“敲门委员”。


  十大一结束，根据张春桥、王洪文的指令，马天水和徐景贤、王秀珍一到上海就搭班子，排名单，忙得不可开交。到四届人大召开前夕，马天水又要王秀珍秘密飞往北京请示。为了保密，王秀珍特地穿上礼服去机场，推说迎接外宾，然后悄悄登机，到北京后直奔钓鱼台。王洪文、张春桥、姚文元三个人一起找王秀珍谈话，王洪文说：“上海要准备20个部长调中央。”张春桥说：“你们要向中央组织部、公安部、全国总工会、团中央、人民日报社、卫生部、一机部、六机部、教育部和国家计委等十几个部委送部长。”


  王秀珍心急火燎地赶回上海，单独向马天水汇报。马天水听了兴高采烈：“这些毛头小伙子、丫头片子要当部长了，我马老呢？中央领导同志能不考虑吗？”马天水得意地笑了起来。


  经过马、徐、王的精心挑选，很快排出了80多人的名单，共分三档：第一档送北京30人，准备18人当部长，12人当司局长；其余两档人到市级各组办和区县局党委当头头。就这样，在马天水等人的卵翼下，一批批的“小兄弟”丰满了羽毛，磨尖了爪牙，意得志满地走马上任了。


  
    当第一副总理是马天水日夜企盼的美梦。有一天，当他打开报纸，顿觉五雷轰顶，精神完全崩溃了……

  


  1976年5月13日，马天水得了点小病住进华东医院。徐景贤急忙将病情急电报告张春桥。第二天，张春桥就端端正正再批回来：“天水同志，应安心治疗，工作多，安排别的同志去做。”


  徐景贤拿到材料，先是立即派专人送到医院给马天水看，马天水连连点头，感激涕零，徐景贤又拿到市委书记和常委中传阅。私下里，嘁嘁喳喳的议论就悄悄传开了：“春桥同志批示马老‘工作多，安排别的同志去做’是什么意思呀？我看有着更深的背景吧。”


  在这段时间里，上海市委的常委，已经开始在一些心腹亲信中吹风“马老可能要动了，要去北京担任国务院副总理兼国家计委主任了”。连马天水也感到，自己去占这个位置，只是时间问题了，得横下一条心，提着脑袋，跟着王、张、江、姚干下去。从此，马天水批判国务院在经济领域里的“修正主义路线”就更自觉、更主动，也更凶狠了。他根据张春桥的指示，接连制造了三起事件，企图把国务院和各部委领导人统统打成“修正主义路线”的代表。


  头一件是所谓“外贸清仓”事件。1976年6月，外贸部召开全国六个主要出口口岸的外贸局和总公司负责人会议，传达贯彻国务院关于清理外贸仓库、推销积压商品的指示。马天水灵机一动，多年积累起来的政治经验告诉他，清仓工作完全可以搞成经济领域“路线斗争”的展览。在马天水的压力下，外贸公司就按照“卖国投降”、“美元挂帅”、“条条专政”、“崇洋媚外、盲目进口”的口径，布置成13个馆。展览会结束后，马天水在王洪文的授意下，派人炮制出上万字的《清仓报告》，污蔑外贸出口是“出卖人民血汗，是不折不扣的卖国主义，妄想使我们重新沦为帝国主义、社会帝国主义的殖民地，完全是买办资产阶级的做法”。这个报告，后来成为江青反革命集团在政治局发难的一发重型炮弹。


  外贸清仓事件的成功，仿佛给马天水注射了一针吗啡，他兴奋不已，得意非凡，接着又绞尽脑汁，挖空心思，无中生有地炮制出所谓“铜牌事件”。这个事件就更荒唐了。


  美商宝通华行陈经理偕同实际买主洛克先生来沪洽谈业务，赞扬我方卖给他们的“1127”大鹏48.5吋细布品质优良，交货及时，在宴请我方时赠送了一块重27斤的铜铸感谢状，上面写着：“对你们1000万码1127棉布作出的无私劳动，谨表我们的敬意和谢意，送此贵重礼品，聊表友谊。”这不明明是中国工人阶级的光荣吗？但马天水看出这里面大有文章可做，于是组织人编写大字报，攻击国务院和外贸部领导“屁股坐在外国资本家一边，在外国资本家面前奴颜婢膝，哪里是做买卖，分明是卖国”。王洪文、张春桥、姚文元后来都作了批示，马天水又为“四人帮”篡党夺权立了一大功。


  在“更新轮事件”中，马天水更是把诬陷的目标直接指向周总理和邓小平同志。1975年，交通部根据周总理的指示，利用香港游资，以低于国际市场废钢船的价格（只合一角一斤），买来一艘远洋客货轮，交通部命名为“更新轮”，编入上海海运局船队。马天水得知这一消息后，感到又有油水可捞，他同徐景贤、王秀珍一起，指使海运局的“小兄弟”颠倒黑白，攻击邓小平“上台后，利用手中的权力，大买外国船，这就是翻‘文化大革命’的案，向无产阶级反攻倒算”。并且在一份内部情况上，攻击周总理、邓小平“花一大笔钱买了一大堆废铁，中国岂不成了外国老板的旧货摊”。张春桥拿着这份情况，在中央政治局会议上大兴问罪之师：“你们崇洋媚外，买了那么多破烂货，不知外国公司给你们多少钱？”


  这三个事件，充分暴露出马天水在不择手段方面的狠毒和狡猾。待人阴冷、从不夸奖人的张春桥也称赞他：“马天水真是一匹好马。”


  就在“赞扬”声中，传闻张春桥将任总理，马天水要去担任第一副总理。到国务院去主持工作，这是马天水日夜企盼的美梦。


  1976年10月7日，中央一个紧急通知将他叫到北京：“四人帮”篡党夺权的阴谋被粉碎了！8日凌晨2时，马天水开完了中央关于对“四人帮”实行隔离审查的“打招呼”会议后回到京西宾馆。他神志恍惚，精神紧张，又惊又怕，对秘书愤愤地说：“简直是突然袭击，宫廷政变！”


  这一晚，马天水彻夜难眠，他在盘算如何向中央表态。他对秘书说：“表态难，不表态也难。表示拥护吧，向上海怎么说？不拥护吧，恐怕就回不去了。”
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    ▲1976年10月18日，中共中央关于“四人帮”反党集团事件的通知（节录）
  


  第二天，马天水昏头昏脑地走进会场，突然，他控制不住自己，大声发言道：“建议党中央正确处理和区分两类不同性质的矛盾，张春桥在一月风暴、大联合中是有影响的人物，中央要慎重对待。”他想，只要保住了张春桥，他就有希望。


  马天水原来虽然同徐景贤、王秀珍一伙已有密谋，妄图在上海策动武装叛乱，对抗党中央，但他一回到上海，这场叛乱阴谋就被彻底粉碎了。他毕竟老于世故，在一次群众大会上作过假检讨以后，悄悄地对徐景贤、王秀珍说：“我有‘文化大革命’的经验，检讨的帽子要大，内容要空！”他自以为得逞，又暗自高兴了，每天腆着肚子来到“康办”（中共上海市委的代称，因其位于康平路），想继续像以前一样指挥、调度上海的一切。


  但是，上海人民揭批“四人帮”的怒火已经点燃，并且越来越旺地烧到马天水他们一伙人的头上。


  1977年初，马天水被停职审查。党的十一大公报发表那天，马天水胆战心惊地展开报纸，一字一字地读了一遍公报，见到在“四人帮”余党中赫然有他的大名，顿觉五雷轰顶，冷汗直冒，精神完全崩溃了。他大叫一声，两眼发直，口吐白沫，顷刻间不省人事。等到醒来，人已经疯了。马天水患了反应性精神病，经常会独自一人发呆，有时傻笑。


  1978年，马天水被开除党籍，并以反革命罪遭到正式逮捕。1982年，上海市司法部门宣布：“江青反革命集团在上海的重要案犯马天水，在关押期间，于1978年患反应性精神病，丧失供述、申辩能力，经司法医学鉴定属实，上海市公安局依法中止预审，待病愈后再予追究。”马天水被送到了精神病医院。在神智清醒的时刻，他一再要求分配工作，要求回到工业战线。他说：“让我出出主意，做做顾问也好。”1988年11月15日，马天水死于精神病院，享年77岁。


  第四十六章　“四人帮”在1976年
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    悲壮的礼炮鸣响三声，将新中国27年里最高规格的葬礼推向了史无前例的高潮。

  


  1976年9月9日，毛泽东主席与世长辞。


  吊唁活动的地点安排在人民大会堂，人们络绎不绝从四面八方涌向敬爱的领袖身边，痛哭流涕望着安详地睡在灵台上的毛泽东。


  人民大会堂又一次沉浸在巨大的悲哀之中，象征着举国同悲的半垂国旗把天安门广场点缀得更加悲哀。已临傍晚，幽蓝色的暮霭像一道哀纱挽在北京西面的天幕上。悲伤的人们执拗地在大会堂外的广场上排着不见队尾的长队，希望能亲眼瞻仰毛主席的遗容。


  中央政治局的委员每天轮流值班为毛泽东守灵。所以杜修贤他们这些新华社驻中南海摄影组的同志，每天都要拍摄追悼场面的新闻照片。


  姚文元在毛泽东追悼活动开始时，就郑重其事地指示杜修贤：“老杜，拍摄新闻照片要突出集体领导。每天守灵的政治局常委要注意拍全拍好。”


  杜修贤等一天拍摄的照片全冲洗出来，往往已是万家灯火的时候。


  姚文元这时一般都在自己的办公室里。


  姚文元一边看杜修贤送去的照片，一边和他谈照片存在的问题。突然姚文元皱了眉，用遗憾的声调问他：“怎么这张上也没有江青守灵的镜头？”


  “她今天没有来，我等了好久……没拍上。”后一句话杜修贤没有说出来：听说她在钓鱼台17楼打牌。


  姚文元离开办公桌，双手反背，在宽大的办公室里沉默不语，来回踱步。


  “主席吊唁期间，她应该在那里守灵啊！不过七八天的时间……唉！老杜，你能不能找一张第一天守灵的照片再发一遍？”他着急中带着几分无奈的苦恼问杜修贤。


  “再发一遍？可能不合适吧，时间间隔得太短……”


  “那怎么办呢？几天没有江青守灵的镜头，群众会有看法的。不过七八天的时间。”


  杜修贤心想，重发一次更糟，群众的注意力一直就停在江青哗众取宠的黑纱上，照片根本就无法掩人耳目。


  原来杜修贤对姚文元并没有戒心，以为他知书达理，书生气重。但是周恩来去世以后，杜修贤渐渐感到姚文元身上发生了某种说不清的变化：他开始强调集体领导的形象；注意新闻照片上的人物细节，谁脸大谁脸小，谁在前谁在后；最近还特别注意江青形象的效果，有好几次叫杜修贤修江青脸部的细斑……杜修贤虽然不知他的内心活动，但他的语言表露出的种种异常令杜修贤体察慎微，觉得他热衷追究照片的细节已不是什么工作的权限要求，而是为了某种利益的需求，才对自身的使命表现出极度的负责，甚至达到挑剔的程度。


  在这种非常复杂和微妙中，甚至还散发着危险的氛围里，最好的办法就是不要多话。


  杜修贤按照姚文元的意思，将第一天发过的照片送给姚文元审发。也不知姚文元担心重发照片的严重后果，还是由着江青的性子自由“发展”去吧，照片最终他没有签发。
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    ▲1976年9月18日，王洪文主持毛泽东主席追悼大会（杜修贤摄）
  


  毛泽东治丧期间，杜修贤和中央新闻组的全体记者还为毛泽东守灵一天。而江青是毛泽东的妻子，不过只守了一天的灵，就不再见她的人影，连全心全意护着她的姚文元都看不下去了，替她的形象着急万分。她本人却隔岸观火，将这些细节置之度外。


  不被人注意的细节，又被姚文元注意到了。吊唁活动的第五天，杜修贤拍了一张政治局委员和前来吊唁的外国大使握手的照片。画面中的外国人是背着身，七八个委员是正面纵队排列。为了能将他们每个人的脸都拍清楚，杜修贤特意跑到侧面拍摄，这样，人的脸就拍全了。


  姚文元的眼睛很挑剔，一连对这张照片提了三个问题：第一，华国锋的头挡住了王洪文的脸侧面；第二，王洪文的表情不好，好像没有精神；第三，远处毛泽东的遗像有点模糊。


  姚文元问杜修贤，还有没有同样场景的照片？杜修贤立即明白了他的意思，他想两张照片重新剪辑，将王洪文好的镜头和这张里的王洪文更换。


  杜修贤知道，姚文元懂一点暗房技术，照片是可以拼接的。他就答应回去试试看，但心里倒是希望那张和这张大小不成比例。可是回去一看，不仅能接，而且还天衣无缝。因为同一角度拍摄的照片是很容易“偷梁换柱”的。


  一张照片花费了四张底片重新拼接，才制成了让姚文元满意的照片。


  杜修贤不愿再做这种亵渎新闻真实的拼接事情。他想干脆每次送审时只带要发稿的照片，而且只带一张，让姚文元没有挑选余地。


  姚文元表现出他特有的深沉精明。他发现杜修贤在骗他，就含而不露笑着说：“老杜，你是中南海里出了名的‘快手’，主席吊唁大厅里你们还派了不少的摄影记者，照片应该越拍越多，怎么会越来越少了？老杜，你没‘贪污’吧？”


  杜修贤立刻回答说：“照片拍得效果都不尽如人意，以后注意拍好。”可是心里却暗暗下决心，办完主席的丧事，他就立即走出红墙。他比什么时候都向往一个没有压抑的世界。


  9月18日下午3点，毛泽东主席的追悼会在北京天安门广场举行。沉痛悲伤的哀乐从天安门广场漫涌，缓缓飘向广袤的天际。阴沉的天空下面是臂戴黑纱胸佩白花、悲痛不止的百万群众。他们默默地抽泣，为毛泽东主席的离去而沉痛哀悼。


  悲壮的礼炮鸣响三声，将新中国27年里最高规格的葬礼推向了史无前例的高潮。


  在天安门城楼下面正中央架设的追悼会主席台上，党和国家领导人站立成一排，王洪文年轻的脸上挂着和年龄不相称的悲戚，今天这位最年轻的副主席要主持新中国成立以来最高规格的追悼会。


  华国锋站在王洪文的右侧，他要在百万首都人民面前用他浓郁的山西口音宣读悼词。


  叶剑英立在华国锋的右侧，老帅此时的心里最为痛苦，短短大半年里，出生入死共同打江山的“老伙计”们说走就走，一连走了三个，连领导人民打江山的毛泽东主席也走了。这让他充实了半个世纪的精神世界一下变得空荡荡的……他扯着衣角，凄凉的情绪从他脸上每个纹路里自然地流泻出来。


  张春桥“以不变应万变”的表情依然是阴鸷古怪，他站在王洪文的左侧。他的左侧就是叫人看着别扭的江青，她裹了一身的黑色，据说这是“庇隆夫人”式的丧服，黑纱把她的脸遮小了一圈，她极不协调地站在这排人里。
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    ▲华国锋在毛泽东追悼会上致悼词（杜修贤摄）
  


  在默哀三分钟里，杜修贤开始构思怎么拍摄追悼照片，副主席的合影要登一张，政治局常委的镜头要有一张，然后还要有一张政治局委员的合影，江青怎么办？按理说她是毛泽东的夫人，应该照一张单独的，可是杜修贤不想照她单独的照片。这时他是站在城楼的东面，等会到城楼的西面，将江青挂在四个常委的后面，就可以不再发江青单独的照片。


  哀乐一结束，杜修贤就跑到叶剑英的西面，由西向东拍摄，这样叶剑英的人像最大，其二是华国锋，而江青的人像最小。


  杜修贤又拍摄了一张三位副主席的合影和其他领导人的合影。


  当天晚上，杜修贤去姚文元那里送审照片时，还担心姚文元会指责自己拍摄的“五人照片”为什么把华国锋拍那么大，而江青那么小。


  出乎意料，姚文元倒是没有关心华国锋的人像大小，而是关心江青的形象：“怎么不选江青单独的照片？”


  “我没有拍她单独的，你不是在开追悼会前告诉我，叫我注意突出集体领导……”杜修贤也不知从什么时候开始学会了“强词夺理”。


  姚文元没好气地打断杜修贤的话头：“好了好了，那就这样发吧！”


  9月19日，追悼会的照片就见了报，整整一版，江青就只是挂在四个常委的后面。


  不过后来也有人责问过杜修贤，也就是他被无端停职审查的开端：“你为什么不拍华国锋单独的照片？”


  流走的历史岁月被重新拉扯了回来，有人用超越时空的脚步丈量杜修贤过去的路程，量来量去，在照片里找出了许许多多的“阴谋脚印”。杜修贤精心设计为了突出叶帅和华国锋、贬低江青的“五人照片”，在粉碎“四人帮”后的一个月就被指责有下面一系列的阴谋内容：第一，华国锋为什么不居中？第二，为什么王洪文放在中间？第三，为什么带上江青，她能和华国锋在一个画面里吗？第四，为什么要三个坏的比两个好的？……


  杜修贤啼笑皆非！


  
    毛主席躺在无氧帐篷里，为了遗体能永久保存，必须要取出内脏。

  


  毛泽东追悼会以后，中央开始考虑毛主席遗体永久保存的技术问题。人民大会堂里暂时存放的毛泽东的遗体，是用无氧玻璃棺罩着的，里面恒温，遗体可以保存一段时间，但不是长久之计。


  9月22日这一天，杜修贤和全体工作人员向毛泽东的遗体作了最后的告别，就各自回到自己的岗位上，他们新闻采访组也完成了毛泽东治丧期间的新闻报道工作。


  杜修贤回到家里吃了一顿宽松舒适的晚饭。


  大约晚上八九点钟，人民大会堂打电话到杜修贤的办公室找他，说是王洪文叫他立即去人民大会堂，有重要任务。杜修贤接到办公室值班员的电话后，马上带上相机，又怕工作量大，还特意叫了个年轻的助手和他一同去。


  杜修贤以前和王洪文接触不多，这次王洪文怎么想起来叫他了？杜修贤到人民大会堂的福建厅领任务，一进门，见华国锋、汪东兴也在里面，他们正在谈事情，就叫杜修贤在门外等一会。


  门外的大厅里有沙发，杜修贤干脆坐下吸支烟慢慢地等。


  一个年轻服务员走到杜修贤的跟前，开始杜修贤没有注意她是想和他说话的，让人家在一边不好意思忸怩了半天。他发现她后奇怪地问：“你找我有什么事？”


  那姑娘脸红了，支吾着说：“我们……服务员虽说经常见到……首长……可没有合过影……您是照相的……想请您为我们照张相。”


  “你们想和谁合影？”


  “王副主席……您帮着我们去说，好吗？”


  杜修贤觉得那姑娘天真幼稚的模样挺有意思，就逗她：“真的想照？”


  “嗯。”


  “我不能去讲，你们胆大些自己去讲，讲好后我可以为你们照，好吗？”


  姑娘的脸更红了，扭头跑了，两条长辫子在背后一跳一跳的，她心里肯定在骂：这个黑老头，一点面子也不给。


  年轻姑娘一跑，连个说话的人都没了，杜修贤心里怪寂寞的。


  过了一会，王洪文在福建厅的门口招手，叫杜修贤进来。这时他们已经结束了谈话。


  杜修贤走进去还没坐下来，王洪文就对他说：“毛主席的遗体要运走，为了将来保存好主席的遗体，我们准备在无氧罩子里拍一些照片，留下来作为参考资料，以后用来对照主席遗体保存变化的情况。今天要进无氧罩的人已经事先戴氧气面具练习过了，你马上戴面具练习一下，看行不行？”


  杜修贤看时间不早了，已经有人几次来请示王洪文什么时候移动主席的遗体，就说：“别人行我也行，就不试了。”
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    ▲1976年9月，华国锋、王洪文、叶剑英、张春桥、江青、姚文元、李先念在毛泽东遗体前（杜修贤摄）
  


  杜修贤叫和他一起来的年轻人在外面等着，他先进去。他心想：我是毛泽东的专职摄影记者，最后的拍摄我应该义不容辞；再说我也这把岁数了，即使给“报销”了，我也够本了。


  杜修贤刚戴上氧气面具，旁边的几个熟人就被他的怪模样逗得笑个不停。他从玻璃罩中望见其他几个准备抬主席玻璃棺的人的模样，也忍不住想笑，不过大家还在悲痛期间，只是咧了咧嘴。


  简直像是防化部队的一次军事行动。


  无氧房其实是个无氧帐篷，临时设在大会堂的西大厅里，有两道门，帐篷是透明的，里外都能互相看见。毛泽东睡在里面的玻璃棺里，为了这次取下玻璃棺近距离拍摄毛泽东才罩上这个无氧帐篷，这样就可以保证毛泽东的遗体不和空气接触。帐篷刚罩上时，里面还是充满了氧气，杜修贤看见里面有许多的气球在飘浮，这时戴好氧气面具的人把一个个的气球都捅破了。他问别人才知道这些都是特制气球，里面的气体一出来就把帐篷里的氧气全吸收了，变成了名副其实的“真空”区间。


  杜修贤进第一道门时，前面一个护士就上不来气了，连忙退了出来。当杜修贤进了第二道门时，顿时也感到阵阵的窒息，好像有人卡着脖子似的，幸好进去前，有经验的人告诉他出不来气就拍背着的氧气瓶子，他使劲地拍了几下，氧气接了上来，但到底不如平常呼吸的空气柔和，烧得喉咙热乎乎的。如果接不上氧气，杜修贤可能走不出帐篷的门就“舍命陪君子”，永远地跟着毛主席走了。难怪帐篷外的熟人见杜修贤拍打氧气瓶，个个吓得面如土色，连连对他打手势，叫他快出来。用这些熟人的话说，他们也吓得差不多快断气了，以为杜修贤也给干了进去。


  过氧气关后，杜修贤就开始拍摄，他戴着眼镜的双目又蒙上了厚厚的面具玻璃，眼前一片模糊，根本分不清毛泽东的五官。他干脆将照相机拿离面部，拍摄时全凭双手的感觉拨动相机上速度、光圈和焦距，举着相机的镜头对准毛泽东的遗容按动快门。倒霉的氧气瓶一会就不来气，他还要不停拍打氧气瓶。好容易拍了20多张彩照，实在受不了有口气没口气的折磨，便结束拍摄退了出来。


  一出了帐篷的门，杜修贤立即成了英雄，被大家围了起来。是啊，他可是个50岁的人，还将自己当成小青年玩命哩！


  王洪文一直在帐篷外观看，见杜修贤汗淋淋地出来了，就连忙跑来握住杜修贤的手：“感谢你立了一大功，老杜。”


  不过杜修贤感到遗憾的是，他出了无氧帐篷，竟不见一个会摄影的人，他那戴氧气面具的滑稽装扮也没有留下张照片作个纪念。


  照片冲洗出来，竟张张拍摄成功。直至现在，毛泽东的遗体保存情况都是参照杜修贤当年冒着生命危险拍摄的照片。


  过了几天，毛主席遗体要进行解剖，取出内脏，以便永久保存。解剖现场也是杜修贤去拍摄的，是在人民大会堂地下室进行的，至今想起他心里都不舒服。为什么要将好好的人解剖呢？某种程度看，得到的同时，也意味着失去。他心里真为主席难受。人死后，一切有形的便随之而灭亡，只有对自己的民族、对整个人类有价值，被称为精神的东西，西方人叫灵魂，共产党人谓之思想，才会永恒地活着。


  
    王洪文一反常态急切要拍标准照，阴阳怪气地说：“留着开追悼会用。”等半身照片拍完，摄影师的手臂已木然僵硬快没知觉了。

  


  不久，人们就迎来了毛泽东去世以后的第一个节日—国庆节。


  人们并没有因为1976年的多灾多难而抑制喜庆气氛，街面和以往一样拥挤、热闹。


  10月2日上午，王洪文叫杜修贤立即去钓鱼台他那里一趟，也没详细交代是什么事情。反正杜修贤也习惯了几十年不分节假日的工作日程，别人安睡休息的时候或许正是他紧张工作的开始，别人工作的时候没准他缩在哪儿呼噜声正浓哩。


  杜修贤的汽车离王洪文的住宅楼还有百米远的时候，他就看见王洪文一身深藏青色的中山装，笔挺地站在楼房外面。见杜修贤的汽车开来，王洪文朝着杜修贤的方向迎了几步，杜修贤心里微微地波动了一下：王洪文难道是在等自己？又是重要拍摄？因为这几天王洪文几次叫杜修贤为毛泽东遗体拍摄重要照片，听是他的电话就条件反射想起重要拍摄。


  王洪文和杜修贤握了一下手，就带杜修贤大步往楼里走。走进楼里，他才站住对杜修贤说：“老杜，今天请你来是为我照几张相。”


  “噢……今天？”杜修贤一愣，“我没有作准备啊，没带灯光。”


  王洪文笑笑，不以为然：“没关系，就用自然光拍。”


  “自然光拍摄当然比较好，可是今天老天不太帮忙，光线不好啊。”杜修贤望望门外的天气，觉得没有把握。


  “问题不大，今天可以照。”王洪文态度很坚决，俨然是摄影行家。


  杜修贤不好再坚持自己的意见，不过心里纳闷：今天他这是开了哪门子窍呢？以往就数他的单人标准照最难拍摄，搞得自己不痛快了好久。


  王洪文在“十大”当选为党的副主席后，摄影部根据以前的要求，为政治局常委以上的人拍摄一些资料照片，其中也包括单人标准照片。杜修贤给王洪文的秘书打了几次电话，叫他想法预约个时间，为王洪文拍摄一些资料照片。


  第一次，电话里说王洪文不在北京。


  第二次，说王洪文正忙，没有时间拍摄资料照片。


  第三次，没有答复。


  第四次是1974年底，天气还不太冷，杜修贤正好闲了下来，又想起了王洪文的标准照片。摄影部已经给其他的副主席拍了标准照片，就剩下王洪文没拍。可是王洪文不知什么原因不予配合，真让人着急。杜修贤又给他的秘书拨了电话，秘书答应一定给个答复。


  谁知等来的答复是首长最近身体不佳，照片的事以后再说。


  年纪轻轻的，毛病不少！几次碰壁后，他为王洪文拍照的兴趣陡降。以后一年多的时间杜修贤再没有向他提起标准照的事。
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    ▲王洪文的这张标准像却跟自己开了个玩笑（杜修贤摄）
  


  今天王洪文一反常态急切地要拍标准照，这能不叫杜修贤纳闷吗？再说主席才去世，就迫不及待要照标准像也不太合适呀！杜修贤不由得好奇问：“怎么这个时候照，是不是有急用？”


  王洪文嘿嘿笑了一声，隐秘的眼神飞快地望了杜修贤一眼，头扭向一边，用似乎开玩笑的轻松语调说：“开追悼会用啊！”


  “啊呀！追悼会用也太年轻了嘛。”杜修贤也用开玩笑的口气回敬了一句，但是心里暗暗吃了一惊，这话什么意思？多叫人胆寒！


  王洪文带杜修贤走到二楼，他没有正面回答拍照片有什么急用，只是问杜修贤楼上的光线是不是比楼下好一些。杜修贤连测光表都没有带，大体目测了一下，怎么办呢？事到如今不行也要说行，就点点头。


  这时王洪文用和年纪不相称的严肃表情对杜修贤说：“老杜，今天的照片一定要照好！你不是几次提出要给我照吗？这次我主动配合你们的工作。光线问题你想想办法补救，相信你有这个技术！”


  他把话都说到这个份上了，杜修贤还能说什么？只好硬着头皮用自然光给他拍摄。


  后来有人说杜修贤给王洪文拍照是卖身投靠。可是在“四人帮”没有被抓起来之前，杜修贤一个工作人员就能不服从党中央副主席的指示拒不拍照吗？更何况拍资料照片也是他分内的工作。


  那天王洪文的标准照拍了好几种，先是穿着中山装的，后又换上军装照了几张。


  这次拍摄，杜修贤觉得自己差不多被折腾得散架了。因为他拍摄从来不用三脚架，又没有带闪光灯，每张照片他必须按动四分之一的快门，才能保证彩色胶卷的感光色度。四分之一，这几乎是快门档次里最慢的瞬间了，按快门时人的手很难端得纹丝不动，稳如泰山。只要有一丝摆动，照片就虚了。等将王洪文的半身照片拍完，杜修贤的手臂已木然僵硬快没知觉了。


  王洪文一反常态急着要拍标准照的内幕，是在粉碎“四人帮”以后才逐步披露出来，真相大白于天下的。


  “开追悼会用”道出了他篡党夺权而不惜破釜沉舟的决心。


  他急于登台需要印制标准照，难怪他那么急促、固执，甚至连光线都可以不顾，铁了心要拍摄自己的标准照。


  
    张春桥不顾毛主席尸骨未寒，就叫嚣要开除邓小平的党籍。

  


  10月4日下午，杜修贤接到通知，叫他去中南海紫光阁拍摄领导人会见毛泽东医疗组的照片。


  秋天的中南海，景色格外清新，早晨的阳光将琉璃檐顶、参天的松柏镀得一片绚丽金黄。寂静中踩着落叶枯枝，阵阵的秋风似乎一个劲儿地往人的心窝里钻。杜修贤顿时有些伤感，这是一个多么令人忧虑和困惑的秋天啊！


  杜修贤提着摄影箱子刚走进会场，马上就有警卫局的人上前拦住了他：“领导指示，叫你来后不要马上露面，先去会议室旁边的厅里等着，不叫你你就不要出来。”


  杜修贤觉得奇怪，这神秘的耳语竟像是地下工作者在秘密接头！


  杜修贤立即转身快步走进旁边和会议室只隔了一道精致屏风的休息室里。这时会议室里还空空的，开会的人还没有来。


  不一会，开会的人陆陆续续走进会议室，因为没有人叫杜修贤，他也不敢贸然进去。可是一个人坐在这里算是个什么名堂？正在杜修贤进退两难时，一位负责人把他从休息室里叫了出来，叫杜修贤给他们拍摄同医疗小组的合影。


  杜修贤见人数不多，有10多人，已经在大厅旁的合影架上排列好了，就上前照了几张合影。


  张春桥在杜修贤身边冷不丁地问：“老杜，你还没有合影呢？”


  杜修贤朝他笑笑：“我是照相的人，当然照不上了。”


  一位领导同志莫名其妙地插了一句：“他从来不愿意和我们一起合影。”


  什么意思？杜修贤感觉有些意外。


  张春桥也奇怪，他怎么会这样说杜修贤？就小声地责备他：“哎，你怎么可以这样说人家？”
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    ▲1976年10月4日下午，张春桥手里夹着烟，阴沉着脸说：“要尽快召开中央委员会，开除邓小平的党籍。”（杜修贤摄）
  


  那位领导好像在向他说些什么，但杜修贤已经气呼呼地转身走开了，没有听也不想听他说什么。


  这时会议大厅里，一条长方形的会议桌上人们分成两排对面而坐，一排是领导人，另一排是医疗小组的人。杜修贤忍住心中的不快，看看会议已经开始了，就进去想拍一些会场的照片。杜修贤刚走进去，还没有对好焦距，就听见张春桥说：“要尽快召开中央委员会，开除邓小平的党籍……”杜修贤手一抖，按下了快门。留在杜修贤镜头里的张春桥夹着烟，阴沉着脸仰靠在高背椅上。杜修贤怎么也沉不住气了，赶快退出会议厅。


  站在外面的走廊里，杜修贤还觉得心里抖抖的。主席去世以后，杜修贤犹如漂浮在险象环生的漩涡里，身边发生的事情叫人费解又叫人害怕，也叫人欲避不能。现在又要开除邓小平的党籍。这几年国家还乱得不够？杜修贤一听开除谁的党籍心里就惊怕。


  今天是和医务人员开会合影，张春桥为什么要提开除邓小平的党籍？这挨得上吗？……刚才那位领导丈二和尚摸不着头脑的话又是什么意思？……杜修贤的脑子像一团乱麻，始终理不出个头绪来，索性跑到外面一屁股坐在冰凉的汉白玉石栏上，让凉凉的秋风吹拂冷却快要爆裂的脑袋。杜修贤突然想起刚才的会议桌上为什么少了姚文元？他应该来参加会议的。


  两天后，“四人帮”被抓了起来。杜修贤又将4日那天的情况细细地品味了一番，似乎有了点眉目。那天不叫他露面是不是中央有抓“四人帮”的意图，因为姚文元没有到，计划暂缓，才叫他出来拍照的？那位领导对他讲那句话是给他暗示，不要和“四人帮”合影，我们就要抓他们了？


  
    江青召集大家到毛主席的游泳池学“毛选”。当夜，中央一举粉碎“四人帮”。

  


  杜修贤永远不会想到10月6日，一个普普通通的星期三，竟是江青的最后一个自由日，也是最后一次面对他的镜头。晚上八九点钟，江青的政治丧钟就敲响了，女皇梦真的化为一枕黄粱美梦。


  6日上午江青打电话找杜修贤，从杜修贤的家找到办公室，又从办公室顺藤摸瓜找到了国务院的办公室。当别人告诉他是江青处的电话，他还不相信，江青怎么可能知道他在这里？可是电话千真万确是找他杜修贤的，叫他下午1点到毛泽东的故居—游泳池。


  世上的事情就这样离奇就这样命运无常，摊到你头上躲也躲不了，不该你摊上的寻思着碰也碰不上。杜修贤在国务院办公室和有关人员研究拍摄毛泽东纪念堂的设计照片，按理江青是找不着他的，可还是“在劫难逃”，她最后的自由日还让他不得自由。


  从9月10日拍摄照片后，江青对杜修贤表现出少有的大度，好像以往他们之间不愉快的事情在她心里没留一点芥蒂。可是杜修贤无论如何不会再相信她，留在他心灵上惨痛的教训太多太多。


  可是中南海里的工作人员谁也不能和她硬顶，只能软磨。大家都知道她难缠难伺候，却又不得不伺候和服从她。真正的痛苦莫过于被表面的恭敬和心灵的厌恶同时折磨！


  10月6日的江青无论抓与不抓，她的形象在人民心目中已经被骂得体无完肤。国外风传“红都女皇”，国内大骂“妖婆”。样板戏、江青裙、反潮流、批大儒、骂老娘、写黑诗……一系列叫国人瞠目结舌的“时兴浪潮”不都是出自江青的手笔吗？这样下去没有不“翻车”的。


  游泳池，毛泽东曾经生活工作过的住宅，也是杜修贤最为熟悉的地方。


  几个月没有来过了，今天猛然又来，杜修贤有一种说不出的亲切感。他仿佛又听见毛主席在书房里走来走去的“踏踏”的脚步声和他沉重的呼吸声，还伴有偶尔的咳嗽声……就连茶几上的烟缸好像还冒着缕缕青烟，茶杯里的浓茶还热着……


  杜修贤走出门厅，转到书房后面的草坪，绿茵茵的青草已开始泛黄，褪去了水灵。他点燃烟，默默地感受宁静中的自然和淳朴。


  渐渐地，凄凉的秋风带走杜修贤温暖亲切的感觉，留下孤独。风在树梢上走过，发出“哗哗”的响声，倏然觉得这是一种万物都能听懂的语言—毛泽东走了！


  尽管这是世界上最单调最原始的声音，但杜修贤已经沉浸在深深的伤感之中。


  汽车的喇叭声打断了杜修贤伤感的冥思。他一惊，这是江青的“大红旗”。他赶快回到门厅的沙发里，迅速抹去脸上忧伤的表情，显得平静自然甚至还有些懵懂。


  “老杜，你迟到了……”江青一进门就冲着杜修贤没头没脑地来了一句。杜修贤心说：明明我来得最早！下一句才明白江青所谓“迟到”的含义：“我们在这里学《毛选》已经学了好几天了，你今天才第一次来学。”


  学《毛选》？这是怎么一回事？杜修贤事先一点也不知道。


  后来在毛泽东身边工作的人和在江青身边工作的人陆续也来了，不过他们已经来学了几天，七八个人将小小的过厅坐得满满的。有人给杜修贤递了本《毛选》，他也照着他们翻到学习的页码，一脸虔诚认真阅读的样子。可是心里却不虔诚，老在不停地画问号，江青为什么召集主席和她身边的人学习《毛选》？江青也不是个爱学习理论有深刻思想的人，这几天学《毛选》是做做样子，标榜自己是主席思想的继承人还是有其他意图？
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    ▲中南海游泳池（杜修贤摄）
  


  “小李，你接着昨天的继续往下念。”江青指了指身边的工作人员说，“咦？学了好几天，连一篇都没有学完？”她翻开书自言自语地嘀咕。


  大家的目光跟着读书声一行一行地在书上移动，没有几行，江青一声高腔，惊得大家从书里抬起头，读书声突然停止：“你们知道中央谁反对毛主席？”


  大家面面相觑，谁也不敢搭她的话头。她见大家茫然的样子似乎很开心，拍了一下大腿：“万里。”


  杜修贤下意识地摇摇头，江青脖子一直，朝他喊：“你不信？哼！告诉你们，谁反对主席我都知道。这种事休想瞒过我！”


  她愤愤地望着这些工作人员，想得到赞同的共鸣，沉默许久，江青似乎察觉这是在“对牛弹琴”白费力气，突然朝着小李呵斥：“念，往下念。谁叫你停的？念！”


  颤抖的读书声又响了起来……


  学习如受罪，杜修贤如坐针毡，巴望快点结束这荒唐而又滑稽的“游戏”。


  江青最后干脆不叫小李念书了，她一个人大谈起中央的局势：“中央领导人的排列顺序要按主席生前排列的排，谁也不能改动……谁要反对你们，不行，你们都是主席身边的人，反对你们就是反对主席……中央有人想整我，我不怕！”


  大家从江青的神情中体会到一种烦恼，一种迫不及待的烦恼。


  终于，江青讲够了讲累了，发泄欲和宣讲欲得到了满足，她愉快地宣布：“今天就学习到这里，和大家合影。明天继续学习。”此时她的心里还装着明天和更多的明天……


  杜修贤走出屋子，来到他刚才站过的草坪上。江青一身藏青色的中山装和一顶蓝色男式便帽，给本来就不年轻的形象平添几分阴阳怪气的色彩。其实江青有一头黝黑的短发，不戴帽要精神也要亮堂得多。谁知她的审美观是不是也到了老年衰弱期？


  她理所当然地站在大家的中间。杜修贤的镜头里出现了戏剧性的变化，哪个镜头里有江青的身影，哪个镜头里的人物表情就异常严肃，双足立正，两臂僵直，肌肉紧绷，活像木偶荟萃。如果镜头里没有江青，人物表情活泼自如，嬉笑轻松，其乐融融。


  “既怕又恨”是江青身边工作人员普遍的心理特征。在这种矛盾心理的作用下，人们变成了既温顺又叛逆，既老实又世故的多重性格组成的矛盾体。


  杜修贤他们这些在中南海里工作的人，特别是为江青服务的人，对这种痛苦复杂而又无可奈何的矛盾心理体会得尤为深刻。


  游泳池拍摄后，杜修贤以为自己没事了，提着摄影箱想悄悄地溜走了事。江青兴致勃勃叫住他：“老杜别走！我们一起去景山公园摘苹果，还要照一些照片。”然后她笑眯眯地坐进“大红旗”里“呼”地先走了。


  杜修贤这些工作人员坐着警卫局的面包车，跟着“大红旗”驶出中南海。


  汽车从景山公园后门进去径直开到一片苹果园旁。这时阳光已失去辉煌，柔和的光线里揉进了淡淡的红色。果园看上去好像快要融化似的，油亮翠绿的果树抵不住秋天的诱惑，披上了硕果累累的金装。


  江青满面春风地从汽车里出来，非常得意地告诉杜修贤：“老杜，我们在这里劳动了好几次，特意留了几棵树今天摘，照些照片。老杜今天看你的啦！”


  她的信任却没有激起杜修贤的振奋情绪。只是简单地从鼻孔里“哼”了一声，他默默跟着江青走进果林里。


  一棵硕大的苹果树前，江青小心翼翼地踩上一个事先准备好的架子，旁边的人七手八脚将她扶定，又在她的手边挂了一个小竹篮，让她放摘的苹果。


  摘苹果可以算是劳动也可以算是享受，一种心理和生理的双重享受—收获果实的心理满足和悠然打发岁月的生理满足。


  白皙的、保养极好的手握住粗糙的褐色树干，本身就是对比，一身素装和灿烂红艳的苹果，这又是对比—杜修贤拍下了对比的瞬间和对比的深思。


  江青从林子出来，欢喜地给工作人员每人两个苹果，说是她摘的苹果慰劳大家。杜修贤反应最迟钝，半天没敢接江青手里的苹果。“怎么，不要？这苹果我付钱啦。”杜修贤接过江青手里的苹果后，江青横了他一眼，一脸不快活。


  江青这个人有时真让人哭笑不得，狠狠打你一巴掌，马上又去揉拍你挨打的地方；一会儿凶神恶煞，一会又笑逐颜开，喜怒无常做得极自然。


  江青又在人群里开始了她最后的首长讲话，杜修贤相信这是她结束政治生涯前最后一次显示首长的权威。


  一个下午就这样莫名其妙淹在了莫名其妙的事情里，杜修贤的心绪坏极了。


  杜修贤没有凑进人群里，而是默默地回到汽车上，一上车看见里面已经坐着几个人，正在大吃大嚼江青给的苹果。吃！他一口咬掉半个苹果。人有时会转嫁对象发泄心中积郁的烦恼。苹果下肚后，他心里还真的松动了些，不再像刚才那样堵得慌了。


  半夜，床头的电话震碎了杜修贤的苦梦。“江青被抓起来了，还有张春桥、王洪文、姚文元……真的，我不骗你！”
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    ▲1976年10月6日晚，江青在景山公园摘苹果。当晚，“四人帮”被粉碎（杜修贤摄）
  


  杜修贤怎么感到又回到了刚才未完的梦境里。


  对方用无比惊喜的语调向杜修贤讲述了“四人帮”被抓的过程：除江青是在她中南海的住宅里被抓外，其他三人是通知到怀仁堂开会，像“瓮中捉鳖”似的一个个抓了起来。
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    ▲毛泽东纪念堂（杜修贤摄）
  


  讲的人绘声绘色，十分精彩！听的人如痴如醉，十分带劲！


  第二天一大早，杜修贤就跑到照相制作间，通知工人们立即停止王洪文标准照的修改制作。并将江青昨天下午摘苹果的照片冲洗后封好，一同送给领导部门。


  几天里杜修贤怀着无比兴奋的心情，和同事们痛饮畅谈，一醉方休！


  人们心花怒放，醉意盎然。街头巷尾散着酒香，碰杯声、欢呼声、歌唱声把偌大的京城掀了个底朝天。


  秋天里的瞬间是灵魂曝光的瞬间，是动荡不定的瞬间，也是收获的瞬间。


  第四十七章　王、张、江、姚落网实录
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    李先念将华国锋写的纸条转给叶剑英：“叶帅，现在情况很紧急，要赶快想办法，由你下决心好了。”

  


  玉泉山，北京西郊的一座名山，山势嵯峨，秀蔚天然。山崖上曾有一大孔泉，安装着用石头雕凿的龙头。泉水从龙嘴涌出，白如雪，势如虹，名唤喷雾泉，又名“玉泉垂虹”，是著名的燕京八景之一。山的最高处，白石砌成的妙高塔，高达30余米，直耸云霄。山脚下的静明园，湖波荡漾，古树参天，殿阁增趣，山石天成。


  叶剑英住在这里，无心游赏那处处名胜、在在古迹，整日以警惕的目光注视着时局，思谋着良策。


  10月3日下午，叶剑英正在办公室听取秘书汇报情况，忽然，警卫参谋匆匆走进门来，报告说：“首长，李先念同志来了。”


  叶剑英忙从沙发中站起来，出门迎接。刚到走廊上，李先念提着黑色文件包已进来了。叶剑英笑着前去握手，风趣地说：“哎呀，今天刮什么风啊，把你给吹来了！”


  “我是无事不登三宝殿。”李先念笑着回答。


  “你是奉命而来吧？”叶剑英又问。


  李先念点了点头。他此番来这里，是负有一项特别使命。


  原来，9月29日政治局会议后，华国锋才真正感到了问题的严重性，对自己原来的意见动摇了。那次会议前几天，叶剑英同华国锋谈过一次话。在如何解决“四人帮”的方式上，华国锋提出要召开扩大的三中全会来解决问题。叶剑英认为，“四人帮”已经掌握了很大一部分权力，他们蛮不讲理，经常在会上吵闹、耍赖。如果召开扩大的三中全会，他们可以拼尽全力，不择手段，操纵会议，甚至可能动武。应该采取断然措施，处置“四人帮”问题。有鉴于此，叶剑英严肃而深刻地指出：“‘四人帮’就是一伙反革命。我们同他们的斗争是你死我活的斗争！斗争的性质早已越出了党内斗争的范围。”华国锋听到这话，受到震动，要继续考虑一下，并根据局势的发展，再最后决定办法。


  这时的局势，已到了相当危险的地步。“四人帮”几次逼权不成，变本加厉，准备实施反革命政变计划。他们的如意算盘是，采用西汉吴楚七国造反、威逼中央的策略。他们先由干将们从上海和长沙开始发难，公布他们早已捏造、整理好的叶剑英、华国锋等中央领导人的“罪行”，要求打倒他们。同时，要求江青上台当党中央主席，王、张、姚当副主席。“四人帮”则从中央动手，将叶剑英、华国锋等人搞掉，将邓小平暗害，紧接着召开所谓“十届三中全会”，一切以全会名义通过。这个三中全会，早在毛泽东病危时，“四人帮”就偷偷拼凑了一个黑班子，以上海的黑笔杆子为主，由毛远新负责，进行策划准备。“四人帮”在三中全会的政治报告及其他有关文件，此时已印出好几稿了，只待他们政变成功，就作为“红头文件”下发全党了。“四人帮”甚至拟定了这样的计划，在他们最后摊牌时，调动坦克，开到长安街上横冲直撞，武力逼宫！


  这是在惊涛骇浪中行船，航船进入了巨大的漩涡。把稳船舵，加足马力，沉着果断，一举冲过漩涡，可化险为夷；犹犹豫豫，手足无措，就会被漩涡吞没！


  这是一场特殊的竞赛。是正义与邪恶、真理与谬误、光明与黑暗、阳谋与阴谋、革命与反革命的竞赛。竞赛结果，当然不只是决定谁输谁赢的问题，而是决定谁掉脑袋谁留脑袋的性命攸关的大事！
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    ▲叶剑英和李先念在一起（杜修贤摄）
  


  这是战役的决战关头。两军对垒，险象环生！运筹指挥，高敌一着，即可置敌于死地，夺取胜利。否则，会全军覆没！


  该下决心了。可是，华国锋仍下不了决心。他到了李先念家里同李先念交换意见，并写了一张纸条，请李先念送给叶剑英。


  李先念对“四人帮”的种种倒行逆施早已强烈不满。同“四人帮”硬顶，时机又不成熟，他便称病住院，休息了数月。他表面上沉默冷峻，内心却万分忧虑地关注着时局，关注着党和国家的命运。现在，到了斗争的危急时刻，他冒着风险，接受了这一重大使命。接着，他以参观香山植物园为名，驱车直奔西山。快到香山时，李先念令司机转过车头，驰向了玉泉山。


  “请，进屋谈。”叶剑英将客人让进了客厅。


  李先念急速打开皮包，拿出华国锋写的纸条，递给叶剑英。只见纸条上写着：


  “叶帅：现在情况很紧急，要赶快想办法，由你下决心好了。”


  叶剑英机警地打开放在茶几上的收音机。在样板戏《沙家浜》的唱腔声中，叶剑英严肃地对李先念说：“这是一场你死我活的斗争，应该当机立断！”


  李先念点头道：“你讲得非常对。搞不好，我们就有掉脑壳的危险！”


  叶剑英对收音机的干扰声仍不放心，顺手拿起放在茶几上的铅笔和横格纸，同李先念进行书面交谈。两人在纸上你写几句，我写几句，意见完全一致。


  明月悬在东天，秋高气爽，夜空如洗。几位政治局的同志按约定的时间，来到了叶剑英住地，一起商议粉碎“四人帮”的大计。


  重大的决策定下来了。叶剑英特意于10月5日将杨成武找来，交代他说：“你去转告聂帅，就说都商量好了，再次请他放心。”杨成武立即赶到聂帅这里，转达了这一重要消息。


  
    上海的商店里，大红纸竟然都卖光了，“四人帮”的追随者们准备庆祝他们的“特大喜讯”。

  


  玉泉山紧急决策之后，开始进行紧张的具体部署。叶剑英对于行动方案和执行任务的编组名单，一一亲自审定。


  熟悉叶剑英的人都知道，他在平时工作中，常常是只管大事的，对于小事，则充分发挥具体办事同志的积极性、主动性，放手让大家去做。然而，在当时那样的时刻，他却对名单上每个人的情况、行动方案的每一个环节，都仔细地询问、反复地斟酌，不放过任何一个疑点。他要求参战的每一个人都必须绝对忠实可靠，整个行动要做到万无一失。


  他记起了历史上的许多教训。


  孙中山挺进白鹅潭，海军司令偷偷向陈炯明叛军告了密，致使大总统的舰队在珠江上遭到叛军炮火的猛烈射击。


  南昌起义前夕，一名下级军官向敌人告密，迫使起义不得不仓促提前举行。


  广州起义前，一个秘密武器转运站被敌发现，加上个别变节分子向敌告密，一度给起义带来极大的威胁。


  ……


  非常时刻，危急关头，小节也是大节，小事也是大事，务必周密、细致、谨慎、小心。些微的疏忽，小小的不慎，都可能导致重大失误，带来不堪设想的后果！一个杰出的战略家，既要运筹决策鸿猷大计，又要把握全局进程中最关键的环节，哪怕是细枝末节，才能真正克敌制胜，立于不败之地。


  就在党内正义力量开始布网，准备捕捉“四人帮”这伙豺狼虎豹之际，王、张、江、姚也加快了行动的步伐。


  这时刻，像一座满是机器的厂房即将发生爆炸，总控制台上报警的红灯不停地闪亮，危险的信号一个接着一个。巨大的灾难，正在向善良的人们头上压来！


  10月1日。
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    ▲毛泽东在中南海游泳池与华国锋握手（杜修贤摄）
  


  江青再次窜到清华大学，居心险恶地煽动说：“有人要迫害我，有人要弄死我。他们绑架了我一次，我准备被绑架第二次。我随身带着一把剪刀，准备自卫。”说着，她像亡命徒一般，当场从挎包里掏出一把大剪刀，在人们面前摇晃，以示她要狗急跳墙。她恶狠狠地说：“我要向你们年轻人宣誓，我要斗，我还能斗，我要锻炼好身体跟他们斗！”有人举着照相机给她照相，她说：“你们把胶卷留下，等重大政治事件时再照。”有人招待她吃苹果，她说：“把苹果留下，等重大政治事件时再吃。”学校要给她放电影，她说：“把片子留下，在重大政治事件时再映。”清华的干将深怕人们不明白江青的话，美滋滋地解释说：“过几天将有特大喜讯！”


  10月2日。


  王洪文将摄影师杜修贤召去，为其拍摄标准像和在办公桌上办公的照片。当杜修贤问他拍摄标准像做什么用时，他狡黠地说：“准备追悼会用！”


  接着，他亲自从10多张标准像中，选定了两张，交代要按周总理的标准像修版，放大送他，以备“登基”时大量印刷发行。


  同日，张春桥得知华国锋在审定外交部的一个报告时，删去了“四人帮”蓄意篡改的毛泽东主席的一句话，便阴险地说：“此事不向下传达。”他与姚文元磋商，命御用写作班子“梁效”就此事赶紧炮制文章，大造反革命舆论。


  接着，张春桥写下类似林彪《571工程纪要》式的“提纲”：


  
    历史与现实。如今。


    时代。


    革命与专政。怎样革？


    怎样巩固政权？


    杀人。

  


  一句“杀人”，将他们的反革命目的和嘴脸暴露无遗。


  这一天，“四人帮”在一起策划反革命阴谋时，还专门照了彩色合影像，以作为他们的“历史性纪念”。


  10月3日。


  江青跑到景山公园。她一向怕风，把头裹得严严实实的。不过这一天破例，她取掉围巾，笑逐颜开，在几株苹果树下搔首弄姿，一会儿抚枝微笑，一会儿把手伸得长长地摘苹果，让摄影师杜修贤一气给她拍了17张半身像。


  王洪文窜到北京郊区的平谷县，制造谣言，蛊惑人心。他煽动说：“中央出了修正主义，你们怎么办？打倒！别人搞修正主义，我也打倒他，我搞修正主义，你们也来造反，要把眼睛瞪得大大的，看着修正主义！”


  同日，“四人帮”的黑干将迟群，催促“梁效”写作班子，加快整理一批党、政、军领导人的黑材料，送“四人帮”急用。迟群的秘书得意扬扬地说：“主席、委员长、总理就要定下来了，要提升一批，罢免一批。”


  10月4日。


  “四人帮”以“梁效”名义，在《光明日报》抛出题为《永远按毛主席既定方针办》的反动文章，文中声称：


  “篡改毛主席的既定方针，就是背叛马克思主义、背叛社会主义、背叛无产阶级专政下继续革命的伟大学说。”


  “任何修正主义头子胆敢篡改毛主席的既定方针，是决然没有好下场的。”


  叶剑英读到《光明日报》上“梁效”的文章，仿佛嗅到一股战场上的硝烟。他清醒地意识到，这是“四人帮”发出的反革命行动信号！


  令人惊骇的消息继续传来：


  驻北京郊区某兵种部队，突然调换了参谋长！


  上海的商店里，大红纸都卖光了，“四人帮”的爪牙正在准备庆祝他们的“特大喜讯”！


  “四人帮”在上海的党羽，公然对反对他们的人叫嚣：“9日以后再同你们算账！”


  一些省市专门发了拍电影用的伊斯曼彩色胶片，准备拍摄所谓“盛大节日”的庆祝活动！……


  叶剑英以其多年在最高统帅部工作的经验，以其战略家的头脑和目光，敏锐地感觉到：决战的时机到来了！解决“四人帮”的时间，不能再推迟了！再推迟，就不是我们解决他们，而是他们解决我们了，再推迟，还会有许多干部，跟着“四人帮”犯错误。“四人帮”从7日开始行动，我们必须抢在他们之前，以快打慢！


  叶剑英叫来汪东兴，问道：“准备得怎样了？”


  “基本就绪。”汪东兴答道。


  “好，那就下决心干！我看，就按原定办法，6日晚上8点行动！你给国锋同志报告一下，看他还有什么意见。”叶剑英简洁有力地下达了战斗命令。


  
    江青演出了最后一场“闹剧”，被带走了。叶剑英脸上露出微笑，连声说：“好！干得好！”

  


  1976年10月6日，一个普通的星期三。上午，王洪文和张春桥同时接到通知：今晚8时，在怀仁堂正厅召开中央政治局常委会，望准时出席。下午，姚文元接到电话通知，晚上8时到怀仁堂研究宣传问题。


  怀仁堂，战役的主战场，中南海大院内一座清代留下的建筑，一件慈禧太后用500万白银堆起来的杰作。新中国成立以来，这里专作会场。党和国家的一系列重要会议，都曾在这里召开。


  晚7点过后，执行任务的同志提前到达怀仁堂，迅速进入预设阵地。


  79岁高龄的叶剑英元帅亲自来到怀仁堂正厅，指挥这一场决战。


  决战的指挥所与战场同在一间大厅。战役最高指挥员与第一线战斗员，同在一个阵地，相距仅数步之遥。这是古今中外少有的战法，表现出最高指挥员恢宏的气魄和胆略。


  正厅的摆设今天变了样。一扇屏风，将整个大厅隔成了前后两个厅。前厅仅留下一张专供叶剑英坐的高靠沙发，斜对着厅门，其余空空如也。


  时间快到了。指战员们各就各位，浑身每一根神经都紧紧绷了起来。


  叶剑英正襟危坐，目光严峻，双手平放在沙发扶手上，神情坦然。华国锋站在叶剑英旁边，板着面孔，两手不自然地动来动去，两眼死死地盯着门口，其紧张心情可想而知。因为是“常委会”，汪东兴不便露面，他退到屏风的后面。


  大厅里静极了，人们连自己的心跳声都可以听到。偶尔从窗外传进一两声蟋蟀“唧唧”的歌唱，显得格外响亮。


  时间，这个任何力量也阻拦不住的怪物，骤然间仿佛遇到了强大的凝固剂，停滞不动了。每一秒钟，都过得那样缓慢，那样艰难，使人觉得那样难熬。


  忽然，走廊里传来了脚步声。他会是谁？张春桥？王洪文？姚文元？大家曾经猜测过，四大奸臣中的这三位，谁会最先来投入张开的网？猜来猜去，没有定论。现在，他来了。不管他是谁，在即将覆灭前的几秒钟里，肯定还在做着“黄袍加身”的美梦。听那脚步声，那么急促，好像是在向最高权力的宝座走近哩。


  随着脚步声的临近，站在厅门后面两侧的同志，像短跑线上的运动员，进入了高度紧张的“预备—”状态，瞪大眼睛注视着门口。瞬息之间，他们就要冲向目标了！


  张春桥出现了，他夹着皮包，摇头晃脑，兴冲冲地来了。不知是“人事安排”对他的莫大的吸引力，还是那啤酒瓶子底似的眼镜片遮住了视线，他踏进厅门的时候，竟没有注意到两旁严阵以待的战斗人员。纪和富组的四名同志迅速冲上前截住他，抓住胳膊反扭了过来，黑色皮包一下掉到了地上。张春桥从梦中惊醒，鼓起两只贼眼，急促地左右张望，嘴里不停地哀号：“怎么回事？怎么回事？”


  张春桥被带到叶剑英、华国锋面前。华国锋宣布了中央对他进行隔离审查的决定。


  这个被群众称为鹰鼻鹞眼的奸臣，这个阴险狡猾的狗头军师，平时盛气凌人、高深莫测，眼睛长在头顶上，这时，却像被主人痛打了一顿的癞皮狗，威风扫地。那装满了阴谋诡计的尖脑袋，顷刻间像灌满了糨糊，无一计可施，只好怏怏地、无可奈何地耷拉下来。他拉长着脸，两只贼眼斜睨了一下叶剑英，正好碰上叶剑英那威严的目光。一股寒气从他的头顶上沿脊梁骨一下窜到脚后跟，他双腿发颤，站立不稳。完了，一切都完了！


  不错，就是完了，他妄图“新桃换旧符”、“改朝换代”的黄粱美梦，妄图对人民高举屠刀、大肆“杀人”的狂妄计划，被人民的巨拳彻底粉碎了！可惜的是，人民对他本质的认识晚了些，他应受到的惩罚也晚了些。实际上，早在30年代，他就成了一名国民党特务。


  纪和富同另三名同志，将张春桥从大厅里带走了。


  不一会儿，王洪文也走了进来。这家伙扬着头，气势汹汹，还是那副造反派的劲头。他一只脚刚踏进门，见势头不对，发出一声像野兽受伤时那样的狂嗥：“你们干什么？”接着，他拼尽全身力气，拳打脚踢，死命反抗。执行任务的同志费了很大劲才抓住了他的双手。


  这是一双刽子手的手！它曾经在上海制造了一起又一起武斗事件，沾满了无数善良人们的鲜血。


  这是一双扒手的手！它曾经盗取了国家和人民的大量财富，包括成捆的人民币、各种高级小汽车、大型彩色电视机、高级录音机、照相机、气手枪、手表、高级香烟、美酒、食品，等等，任意挥霍享受，穷奢极欲。


  这是一双反革命的黑手！它拼命摇撼无产阶级专政的政权，妄图继续把千百万干部和群众打入十八层地狱，在人民的尸骨堆上建立他们的天堂。
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    ▲叶剑英对粉碎“四人帮”起到重要作用（杜修贤摄）
  


  这是一双政治流氓的手！它到处伸，到处抓，攫取了党和国家的一部分重要领导权，谋取他们帮派的私利，以实现他们的狂妄野心。


  这双手，坏事做尽，罪行累累，罄竹难书。今天，这双罪恶的手，终于找到了它应有的归宿。


  “走！”王洪文被迫来到叶剑英和华国锋面前。


  叶剑英两眼射出剑一般的目光，愤怒、鄙夷地注视着王洪文，不屑一词。


  华国锋宣布说：“王洪文，你伙同江青、张春桥、姚文元，反党反社会主义，妄图篡党夺权，问题严重，中央决定对你进行隔离审查！”


  王洪文沮丧地垂下头，不敢抬眼正视。在被带走的时候，他有气无力地哀叹：“没想到你们有这样快。”


  绝好的自白！它表明，他们已准备动手，可是行动慢了。他们低估了对手，低估了党内的正义力量。王洪文的自白从反面证明：叶剑英的决心下得何等正确！“以快打慢”的战略何等英明！


  李广银四人带着王洪文从旁门走出，上了早已等候在门外的一辆“红旗”车。王洪文被送到一处地下室，隔离看管起来。


  正厅里一切又恢复了平静。除了战斗员撤走了四位，仿佛什么也没有发生。不过，人们紧张的心情丝毫没有放松。


  8点过了几分，姚文元姗姗来迟。原来考虑，姚文元住在地安门，警卫工作由卫戍区部队负责，万一他不来，派中央警卫部队去“请”他，可能会引起麻烦。因为彼此不是一个系统，不熟悉，容易误会。为了防止意外，特意临时将卫戍区的负责人调来，预作了第二方案。


  还好，姚文元基本守时。他一进门厅，滕和松同另三名同志立即上前，扭住了他的胳膊。他一看这阵势，心里立刻明白是怎么回事了，顿时两腿一软，瘫倒在地上。想当初，这个反革命的吹鼓手，江青可爱的“金棍子”，任意打人整人，气焰何等嚣张！在他末日来临的时候，却是这样一副熊包模样。他被滕和松等人架起来，拉到叶剑英、华国锋面前，听取了中央对他进行隔离审查的决定，然后身不由己地被带走了。


  就在怀仁堂主战场战役打响的时刻，其他几个分战场的战斗，同时开始了。


  中南海，江青府第。


  这几天，江青度过了她一生中最紧张、最劳累而又最兴奋的日子。每日除了同张、王、姚密谋，同迟、谢等干将策划外，她还三番五次下去“视察”，制造舆论。


  她背靠沙发，双腿平伸，长着六个脚趾的脚，用深棕色丝袜裹着，搁在一张丝绒包面的方凳上。她在闭目养神。


  忽然，警卫员走进来，说有客人来了。她边往外走，边问是什么人。警卫员告诉她，是办公厅的张副主任。“他来干什么？”“不知道。”


  江青一走进那挂满字画、摄影佳作的客厅，一眼看见来了一群全副武装的军人，立刻觉得大势不好，色厉内荏地喝问：“你们来干什么？”


  行动组负责人走上前，宣布了中央对她进行隔离审查的决定。


  “你们搞阴谋哇！主席尸骨未寒，你们就对我下毒手呀……”她一屁股坐在法式沙发上，再次使出三流演员的拙劣表演，又哭又闹，耍起赖来。两位女军人走上去，把她从沙发上拉起来，向门外推去。


  平时伺候江青的服务员们，早就受够了这个老妖婆的折磨。今天见她的末日终于来临，都自动站到门前，向江青吐唾沫、扔纸团，扬眉吐气送瘟神。


  李连庆带着行动组的五个同志走进毛远新房间，毛远新怡然自得地正在看电视呢。他与李连庆是老熟人，知道李连庆平时都是穿便衣，此刻却穿着军装进来，后面还跟了好几个带枪的人，心里一下子就明白了：来者不善。


  李连庆对他说：“你不要住在这里了，给你另外找个房子住。现在立刻就走，什么也不要带！”


  毛远新站起来，用手指着“老熟人”，眼睛一瞪，明知故问：“你抓我？”


  “你说得不准确，不是我抓你，我是奉命抓你。”李连庆平静地说。


  毛远新不再说什么，垂下了眼皮。李连庆一示意，几位同志迅速搜出了他的手枪，接着将他带出，移到另一处所隔离起来。


  8时正，在清华大学迟群住所、北京市委书记谢静宜的住所、全国总工会金祖敏的住所，同时驶来了几辆警卫车。这些追随“四人帮”篡党夺权的得力干将们，都没有来得及抵抗，就被押上了警车，送到早已为他们安排好的地点。这下，他们可有足够的时间，去回味那做了多少年的长长的梦了。


  胜利的捷报从京城的各个方向、各个阵地，一个接一个地传到了怀仁堂。叶剑英脸上露出微笑，连连称赞：“好！干得好！”华国锋、汪东兴也跟着笑了。


  18日，中共中央发出《关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件的通知》。粉碎“四人帮”反革命集团的胜利，标志着历时10年的“文化大革命”内乱从此结束。
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    ▲华国锋于1976年10月24日在天安门城楼上与首都人民共同欢庆“十月”胜利（杜修贤摄）
  


  1977年7月中共十届三中全会决定，永远开除江青、张春桥、王洪文、姚文元中共党籍并撤销党内外一切职务。


  1981年1月25日，中华人民共和国特别法庭对“四人帮”反革命集团作出判决：判处罪大恶极的江青、张春桥死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身；判处王洪文无期徒刑，剥夺政治权利终身；判处姚文元有期徒刑20年，剥夺政治权利5年。


  1991年5月14日江青自杀身亡。
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    ▲审判林彪、江青反革命集团现场，坐在特别法庭前面的十名主要被告（孙毅夫/CFP）
  


  1997年12月张春桥减为有期徒刑18年，剥夺政治权利10年。1998年1月保外就医。2005年4月21日因患癌症病亡。


  王洪文于1986年患病后即被送医院治疗，1992年8月3日在北京病亡。


  姚文元1996年10月刑满释放，隐居在浙江湖州和上海市，2005年12月23日病故。


  第四十八章　“四人帮”在上海滩的“小兄妹”
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    徐景贤，人称上海滩的“徐老三”。他日夜梦想有出人头地的一天。由于赢得了张春桥的赏识，他进入了上海市委写作班子。

  


  1982年，上海市高级人民法院起草了一份刑事判决书（沪高刑字第1号），节录如下：


  
    被告人：徐景贤，男，现年49岁，汉族，上海市奉贤县人。原是中共上海市委员会写作班子支部书记，“文化大革命”期间曾任中共上海市委员会书记、市革命委员会副主任。


    本庭确认：被告人徐景贤，以推翻人民民主专政的政权为目的，积极参加江青反革命集团阴谋颠覆政府的活动，是江青反革命集团在上海从事反革命活动的组织者、策划者。罪行十分严重。根据《中华人民共和国刑法》第九条适用法律的规定，徐景贤犯有积极参加反革命集团罪、阴谋颠覆政府罪、策动武装叛乱罪、反革命宣传煽动罪和诬告陷害罪。为维护社会主义法制，巩固人民民主专政，保卫社会主义制度，依照《中华人民共和国刑法》第九十条、第九十二条、第九十三条、第九十八条、第一百零二条、第一百三十八条和第五十二条、第六十四条的规定，并考虑到徐景贤尚能坦白交代策动武装叛乱罪行和在审判中尚能认罪，据此，判决如下：


    判处被告人徐景贤有期徒刑18年，剥夺政治权利4年。


    刑期自判决之日起计算，判决执行以前羁押的日期，以羁押一日折抵刑期一日。

  


  徐景贤，上海人称“徐老三”。其实，他并非排行第三，却因“文化大革命”中，上海的“老大”是张春桥，“老二”乃姚文元，他只能是“老三”。


  徐景贤长着“奶油小生”的脸，颇有些风度，论笔头，不比姚文元逊色，论口才，远远超过姚文元，他作起报告来，一口气可讲三四个小时，若把其报告整理成文字，则是一篇篇思路颇为清楚的文章。


  徐景贤的家原在上海郊区奉贤县奉城镇。1904年，其父徐宗骏出生在那里一个小商人之家。徐宗骏1926年从南京的东南大学化学系毕业后回到老家，他结识了中共党员李主一。在李主一的介绍下，徐宗骏1926年加入了中国共产党。1927年，徐宗骏在李主一的帮助下，在奉城创立了私立曙光中学，徐宗骏请来的进步教师中，大都是中共党员，包括后来出任中国驻苏大使、外交部副部长的刘晓。曙光中学的“赤色活动”，引起了奉贤县长的恐慌。1928年4月，国民党政府逮捕了李主一，并查封了曙光中学，4月7日的上海《申报》第三版登出了徐宗骏的“自首申白”。不久，徐宗骏逃到上海，开始在一所中学任教，后到上海交通大学任化学教师。此后，便脱离了共产党，一心搞他的业务。1933年，徐宗骏与前妻戴秋楠生下一子，他就是徐景贤。


  徐景贤上中学时，接近中共地下党支部……


  [image: figure_0615_0281]


  新中国成立后，由于头脑灵活、笔头子又快，徐景贤进入了中共华东局宣传处，当一名干事，平时写写总结，起草个文件，为领导拟讲话稿什么的，倒也使他的政治头脑和才干有些起色。


  
    ▲徐景贤（历史照片）
  


  这个时候的徐景贤很想出人头地，恨不得一夜之间成为上海甚至全中国的赫赫人物。他是聪明人，知道自己根子浅，得有好的嗅觉，因此着意培养能揣测领导人意图的心理。


  1957年，全国到处都在“反击右派”。上海《解放日报》《文汇报》上活跃分子是姚文元。徐景贤不甘寂寞，偶尔也发出几颗炮弹，以期引起上层注意。


  后来，徐景贤转向写报告文学。他利用家在交大的有利条件，搜集交大学生运动领袖穆汉祥的事迹材料，写成了传记文学《穆汉祥》，被《中国青年》杂志连载。


  很有些文才的徐景贤，写起杂文、政论、影评来头头是道，笔锋甚是厉害。这支笔杆子频频外露，终于被张春桥发现，进入了上海市委写作班子。这是徐景贤发迹的关键一步棋。


  从此，他在张春桥的鞍前马后跑来跑去，也可以经常听到中共上海市委书记柯庆施的声音。他想成名，想成为作家，但他热心政治胜过爱好文学。


  
    “文化大革命”伊始，徐景贤猛然发现，当一名政治家要比当一名作家有出息。

  


  徐景贤的运气不错。戏剧学院排演了陈耘的话剧《年青一代》，效果不错，柯庆施看了后，觉得正合他大力提倡“写十三年”的心意，于是派人去提高这出戏的质量，以求轰动全国，成为“写十三年”的“样板”。柯庆施派去的是已当上市委写作班子支部书记的徐景贤。徐景贤受宠若惊，卖力“提高”，成了作者之一。1964年3月，《年青一代》获得文化部颁发的优秀话剧奖，并被搬上银幕，徐景贤随之名声大噪。


  1965年，作家出版社上海编辑所出版了徐景贤著的《生命似火》，他得意极了，以题字之书，广送文友。


  这个时候的徐景贤似乎在做着当大作家的梦。几乎是同时，姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的大块文章在《文汇报》登出，国人震惊。嗅觉灵敏的徐景贤暗自嗟叹“落后了”。他赶紧收起作家梦，一头扎入政治斗争。


  1966年11月11日，王洪文、潘国平等头头成立“工总司”，未获当时上海市委的批准，他们便煽动群众冲向上海北站，强行登车，北上“告状”，在安亭车站卧轨拦截客车，制造了使沪宁全线停车30多小时的“安亭事件”。


  “安亭事件”成了张春桥一伙向以陈丕显、曹荻秋为首的中共上海市委“将”的一“军”。为了把上海市委“将”死，老谋深算的张春桥决定来个“里应外合，内外夹攻”。这一“将”的棋子，他们找的便是徐景贤。


  此时的徐景贤眼看陈丕显、曹荻秋大势已去，犹如热锅上的蚂蚁，坐立不安。


  
    当他坐上上海市委书记的坐椅时，惊奇的感觉像在梦中一样。

  


  12月12日，姚文元从北京给徐景贤打电话，丢下一句十分重要的问话：“打倒上海市委之后，写作班子能不能成为我们的工作班子？”


  聪明的徐景贤马上意识到，这是封官许愿之诺。第二天下午，他紧急召集写作班子的秀才们开会，传达了姚文元透露的信息。秀才们都是“心有灵犀一点通”的人物，劲头十足地密谋“内部开花”之举。


  《支部生活》的造反派头头王承龙获知这一动向后，遂与徐景贤等联手，在中共上海市委内，扯起了一面名曰“市委机关革命造反联络站”的大旗。


  徐景贤毕竟是秀才，很注意修辞的不重复性，分别用了“炮打”、“火烧”、“揪出”、“打倒”、“砸烂”，以体现“政策”的“不同”。


  12月18日下午，徐景贤等一伙人在上海文化广场召开大会。坐在主席台上的徐景贤作了长篇讲话，历数上海市委“反对毛主席革命路线”和“蓄意把革命群众打成反革命”的罪行。


  1967年1月4日，张春桥飞到上海，向徐景贤等一班秀才说：“你们—‘市委机关革命造反联络站’，将是新政权的工作班子。……”张春桥的话不多，却使徐景贤等陷入无限喜悦之中。在密谋中，定下了“一月革命”的步骤。


  1月7日，徐景贤第二次公开出面，伙同王洪文等召开10万人大会，批斗陈丕显、曹荻秋。会后，出自徐景贤之手的“欢迎张春桥同志当中共上海市委第一书记”等四条巨幅标语挂在一幢十几层高的大楼上，令上海民众瞠目！


  不久，徐景贤坐上了中共上海市委书记、市革命委员会副主任的显赫位置。他很有些陶醉，甚至暗自惊叹自己的才干。有时，他揪揪耳朵，看是不是在做梦。毕竟这一切来得太快了、太容易了，恐怕他自己到现在都还不清楚是怎么回事。


  张春桥，郭沫若称其为“狗头军师”，的确不假。在这位“军师”眼里，徐景贤是一个很忠心的马前卒。他很欣赏徐景贤。徐景贤大有“士为知己者死”的气概，屡屡不负主子的“使命”，“出色”地完成“咬人”任务。


  1967年1月24日子夜，红革会的红卫兵们以迅雷不及掩耳之势，一举夺得中共华东局、中共上海市委等23颗红色大印。红卫兵们为避嫌疑，又拉上了“工总司”和“农总司”的旗子。这消息传出，一心想当上海太上皇的张春桥急得团团转。“军师”毕竟是“军师”，这次他派出了徐景贤。


  徐景贤狗仗人势，摇动三寸不烂之舌，对红革会发出了咄咄逼人的攻势：“没有春桥、文元同志点头，你们夺得了权吗？”他的一席话，赛过造反派的拳头，句句击中要害。红革会被逼无奈，承认了错误。


  徐景贤的话深深激怒了红革会的红卫兵们。1月26日，红革会召开常委扩大会议，决定“干掉徐老三”，再“干掉张老大”和“姚老二”。


  次日夜，红卫兵们如期开往中共上海市委党校，与徐景贤会谈。梳着油光发亮小分头、满面泛青光的徐景贤拱手“笑迎”。可他做梦也没想到，红卫兵们连拖带拉，把他塞进一辆吉普车，消失在夜幕的上海街头。
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    ▲1967年1月6日，在张春桥、姚文元的策划指挥下，以王洪文为头头的上海造反派召开打倒市委大会，夺取上海市的党政大权，刮起了所谓“一月革命”风暴。2月5日各造反派团体宣告成立“上海人民公社”。图为经张春桥、姚文元修改发表的“上海人民公社宣言”（历史照片）
  


  这下可急坏了张春桥，徐景贤知道的太多了，万一说出什么，那就……


  这回，张春桥再也坐不住了，亲自出马搭救他的“蒙难部属”。可真费了好大的劲，几乎搭上了他那颗阴险的脑袋。被放出来的徐景贤在了解这些内幕后，感激涕零，就差没喊张春桥“老爹”了。


  于是，徐景贤更加卖力地跟着张春桥。疯狗集在一起，是要打架的。张春桥贴身的“福尔摩斯”游雪涛干的勾当，激起了他们内部的裂痕和不满。徐景贤为了保住自己的利益，也为了顾全主子的面皮，亲自出面向张春桥反映伙伴们的忧虑。张春桥油滑地一股脑儿把责任全推在游雪涛身上。


  受张春桥之意，徐景贤亲自找游雪涛，向他发出严重警告：“你们的搞法像情报系统，这样的组织谁敢领导？如果有人说张春桥在上海搞了个特务组织，责任谁承担得了？”不久，游雪涛自食其果，搬起石头砸了自己的脚，成为上海市民的笑谈。


  
    “文化大革命”中，“徐老三”迫害打击一大批上海市的党政军干部，甚至连没见过面的陈毅、邓小平也不放过。

  


  1967年12月，上海爆发了有名的“康平路事件”：工人自卫队出动万余人包围了康平路的市委书记处，要找曹荻秋、陈丕显算账。徐景贤接到张春桥老婆李文静电话，要造反派攻打工人自卫队。徐景贤未有任何犹豫，立即通知“工总司”头头王洪文、朱永嘉，出动10万余人。在鲜血淋淋的水泥地上，徐景贤得到了主子的奖赏，这次较量，是个转折点。这一仗一打，市委就瘫痪了。


  徐景贤在大上海，可谓是干尽了坏事，出尽了风头。当时的上海人，大概没有几个人不知道他做的“好事”的。


  诬陷、迫害中共上海市委书记陈丕显、曹荻秋，徐景贤处处打先锋。他组织、主持全市批斗大会，鼓动如簧之舌，信口雌黄，骂陈丕显是“黑小鬼”、“老反革命”，甚至指使他人对陈丕显拳打脚踢，极尽摧残之能事。1968年2月，徐景贤又组织他那帮秀才，写文章公开攻击陈丕显是一个所谓“同我们党、同无产阶级”，用“反革命两面派手法斗争了几十年的老反革命分子”。1970年，他在审定陈丕显的所谓审查报告时，又诬陷陈丕显是“叛徒”、“现行反革命分子”。对曹荻秋这位上海市长，徐景贤丝毫也没有“怠慢”，他硬说曹荻秋是“出卖了同志、出卖了组织”的“叛徒”。耿直的曹市长挥笔向中央申诉，可他怎么能料到这封信会落入徐景贤口袋里？他是被害死的，死不瞑目呀！


  徐景贤的黑手还伸到了北京。他连外交部长陈毅的影子也没看到过，在张春桥、姚文元的授意下，1968年11月，他居然堂而皇之地编造所谓《陈毅反动言论小集》，诬陷中共中央政治局委员、中共中央军委副主席、国务院副总理陈毅“投降帝修反”、“鼓动右派分子翻案、向党进攻”、“为复辟资本主义大造舆论”。1969年2月，徐景贤又指使他人搜集“黑材料”，胡说陈毅“包庇反革命”。徐景贤的胆子真不小，他甚至编造叶剑英、陈云、李先念等人的“黑材料”。


  魏文伯，这个名字，现在的人也许比较陌生，60年代他是中共中央华东局书记。不知这位革命老人何时“触怒”了徐景贤，从1967年到1975年，徐景贤常常大骂魏文伯是“大叛徒”、“老反革命”。1968年，他还审定在《支部生活》刊物上发表《旧华东局机关有鬼》的文章，诬陷华东局“聚集一小撮走资派和牛鬼蛇神”，叫嚣要“刮它一场十二级台风”，“把深藏在旧华东局机关的一小撮魑魅魍魉统统揪出来”。此言一出，华东局的命运可想而知！
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    ▲1980年12月4日，特别法庭第一审判庭开庭，对张春桥进行庭审调查。徐景贤（左）就张春桥制造上海康平路武斗事件出庭作证（齐铁砚摄）
  


  令人难以置信的是，徐景贤还把笔杆子插到了军队。1974年6月，徐景贤策动他人撰写大字报，派专人到南京军区机关张贴，“控告”前南京军区司令员许世友、前上海警备区司令廖政国“残酷镇压军内外群众”。1976年8月，徐景贤和马天水、原南京军区司令员丁盛“视察”上海警备区某一基层单位时，他公然说：“军队内有没有资产阶级、有没有走资派？”“这个问题是头脑清醒提出来的”，“对今后长远的斗争，有深远的历史意义”。他的煽动，在军队内引起了动乱，干部、战士为揪所谓“军内资产阶级”闹得不可开交。


  徐景贤是文人，文人“革命”，有他的“特异功能”。邓小平在“文化大革命”时被打成“走资派”，自然成了徐景贤一伙文痞的咒骂对象。徐景贤指挥写作班子，发表了《要哪个阶级的自由？—兼评邓小平的世界观》《由赵七爷的辫子想到阿Q小D的小辫子兼论党内不肯改悔的走资派的大辫子》一类恶毒文章，肆意辱骂邓小平。


  在文艺界，徐景贤说周信芳是“反共老手”，说上海音乐学院院长贺绿汀组织“翻案集团”，说音乐教师张昆平是“恶毒的反革命分子”……他们，我们民族文化的精英，徐景贤却一再加以残酷迫害、致死。黄浦江的怒涛啊，控诉吧！


  
    毛泽东逝世，“四人帮”加紧篡党夺权的阴谋活动。在上海滩的“小兄妹”像热锅上的蚂蚁，坐立不安，四处打听消息。

  


  1976年9月，中共中央主席毛泽东逝世，举国悲痛。


  “四人帮”一伙加紧了夺权的阴谋活动。


  在远离北京的上海，徐景贤、王秀珍等人像热锅上的蚂蚁，坐立不安。徐景贤交代说：


  
    1976年9月21日，我借着从上海到北京参加卫生部召开的一个会议的机会，向张春桥当面汇报了几个问题。其中的一个问题就是1976年8月份当时南京军区司令员丁盛到上海后，和马天水、我、王秀珍的密谈。我对张春桥讲，丁盛说六十军靠不住，这个军他指挥不动，现在这个军的位置正处在南京、无锡、苏州一线，对上海威胁很大，丁盛叫我们要有所准备。我向张春桥汇报说，马天水已经向上海民兵增发了枪支。在我汇报的时候，张春桥听得很仔细，还问了六十军领导人的情况。谈话结束时，张春桥叮嘱说，要谨慎小心，要注意阶级斗争的动向。


    回到上海以后的第二天，我就把向张春桥汇报的情况以及张春桥的指示向马天水和王秀珍作了传达。后来又告诉了朱永嘉等人。


    过了几天，就是9月28日的中午，张春桥派肖木到上海向市委常委直接传话，说阶段斗争形势要经常分析，一方面要提高警惕，一方面要提高信心。……我不是忧天派，但是有点忧，多难兴邦。……张春桥向我们发出了要打仗的动员令。


    到了1976年10月7日，当中央通知马天水和上海警备区司令员周纯麟到北京开会的时候，我们都感到很突然。


    10月7日早上，马天水把我和王秀珍找到了康平路市委学习室，我们按照张春桥的指示分析了形势。马天水走了以后，我和王秀珍就开始到处打听有些什么动向。


    10月7日晚，我给当时的文化部长于会泳打个电话，接着又给卫生部长刘湘屏打了电话。


    ……我们没有打听到什么重要的情况，就在不安当中度过了。


    我们商量以后，决定把张春桥在上海的秘书何秀文以及当时正在上海的王洪文的秘书廖祖康和肖木都找来，让他们一起向北京打电话。这几个人到来以后，就通过各种渠道，用各种号码给张春桥、姚文元、王洪文处打电话，结果一个都打不通。


    这个时候，我给《人民日报》负责人鲁瑛打了电话，想要问问情况，结果鲁瑛的神态十分反常，没有讲两三句话就急忙把电话挂上。


    在这个时候，我们又收到了中央军委关于加强战备的电话通知。上海警备区又向我们汇报说，原来总政决定在上海召开的全军图书工作现场会议现在通知停止召开。


    这种种迹象使得我们很忧虑。我就和王秀珍、王少庸、冯国柱、张敬标，以及张春桥的秘书何秀文、王洪文的秘书肖木、廖祖康一起在常委学习室分析形势。我说，毛主席逝世以后，一号战备刚刚通知撤销，怎么现在中央军委又通知加强战备了呢？而且这个通知里特别提到要防止内潜外逃，看来有什么人出了事情……


    这个时候，市委常委张敬标通过上海警备区的军用电话接通了京西宾馆，找到了马天水的秘书房佐庭。王洪文的秘书廖祖康也赶来听电话了。房佐庭告诉他们说，会议不准往外打电话，又说这次他们到北京的时候是穿军装的人去接他们的。房佐庭在电话当中传回来一句暗语，就是“我的老胃病重犯了”。


    这样我就在常委学习室跟他们几个人讨论：房佐庭没有胃病，他说“我的老胃病重犯了”究竟是什么意思呢？


    王洪文的秘书廖祖康这个时候说：几个老帅，像叶帅、徐帅他们还是很有号召力的。说到这里他不再说下去了，但是我们都明白了他的意思，他是说几个老帅可能已经发动军队对张春桥、姚文元、王洪文他们下手了。我心里是同意廖祖康这种分析的。


    我想起了张春桥、姚文元、王洪文过去说过的关于军队的一些话：张春桥说军队靠不住，姚文元说军队都是支持保守派的，王洪文说军队里没有我们的人……我想现在军队也许已经把枪口对准了张春桥他们了。


    我们几个人觉得形势非常严重，王秀珍首先提出下午要找市民兵指挥部的几个负责人打招呼。


    王少庸接着提出，他下午要找市公安局的负责人打招呼。


    我就说下午我要找广播电台和报社的新闻负责人吹吹风。


    这样，10月8日那天下午我们分成两个地方进行打招呼和吹风。


    8日下午5点钟左右，我在康平路常委学习室主持召开了常委和列席常委的会议。我说，这种种迹象说明中央出了事情了，我们大家都要有精神准备。


    10月8日晚上，我到友谊电影院一个公开审查文艺节目的场合，故意去露了一次面，然后我又在8点多钟，马上赶到了康平路常委学习室，看见满满一屋子都是人。


    王秀珍告诉我说：她和金祖敏的秘书缪文金约好了，下午要缪文金乘飞机赶到北京去摸情况，如果摸到了张春桥、姚文元、王洪文真的出了事情的话，就打电话传一句暗号来，说“我娘心肌梗死”的暗号。王秀珍说，刚才缪文金已经打来了电话，传来了“我娘心肌梗死”的暗号。我听了心里一惊，我想，果真出事了，张春桥9月29日的预言应验了，他所说的大考验的时刻真的来到了。


    这个时候，我自己给文化部副部长刘庆棠打电话，几个电话的来回以后，证实了文化部的于会泳、钱浩梁、刘庆棠他们几个人和江青之间的电话联系也中断了。我把这个情况给大家说了以后，大家议论纷纷。


    正在这个时候，公安部的祖家耀打来了电话。祖家耀是王洪文从上海调到公安部去准备当公安部副部长的。祖家耀在电话当中传来了三句话：“人都集中了，门锁起来了，不能动了。”这样就进一步从公安部那里证实了江青、张春桥、姚文元、王洪文这几个人统统都被抓起来了。


    过了一会，刘庆棠又打电话来了，是我的秘书张家龙接的电话。刘庆棠在电话里面说：“我们文化部的几个人也病了。”


    这个时候，王洪文的秘书突然惊叫起来，说：“不好了，对文化部动手了，下一个就轮到我们了。”


    肖木这一说，大家就一片混乱，生怕有人来抓。


    我就宣布我们不能再往外打电话了。

  


  
    传来“四人帮”被抓起来的消息，“徐老三”召集上海滩上的“小兄妹”开会，密谋动用上海民兵发动反革命叛乱。

  


  当徐景贤一伙判断出“四人帮”已经被抓起来以后，他们开始策划武装叛乱……徐景贤交代：


  
    在我主持下，召开了一个具体策划反革命武装叛乱的会议。我征求大家的意见，看下一步怎么办？


    朱永嘉首先发言，他先是指名攻击了华国锋同志，然后说我们应当把民兵拉出来打，打它一个措手不及，打它三天五天也好，就像巴黎公社一样。


    我听了朱永嘉的发言，知道他的话是有根据的，他主张把民兵拉出来打，和我的想法是一致的。


    我们主张把民兵拉出来打，在上海策划武装叛乱有两个依据：


    第一个依据是张春桥的指令和我们打仗的资本。张春桥9月28日的指令当中说，有人要搞上海的话，有大考验，要打仗。打仗要有实力，我们的实力就是上海民兵。


    第二个依据是姚文元的指示和依据。1976年天安门事件以后，姚文元总结说，天安门事件的一条基本经验就是必须以革命的暴力来对付与镇压反革命的暴力。这种斗争有流血的，也有不流血的，我们今后也要坚持这样一条基本经验。


    当时我认为姚文元讲得很精辟，把这个问题提到了理论高度。因此，我跟朱永嘉等人在策划反革命武装叛乱的时候，就遵循了姚文元这个颠倒黑白的暴力论。


    就在8日晚上这个策划武装叛乱的会上……我们具体地讨论了设立指挥点的问题。我们决定设立两个秘密指挥点，一号指挥点由我带领，负责抓总体准备和舆论，最后行动的命令由我这里发布，地点定在华山路丁香花园。二号指挥点由王秀珍带领，负责民兵和部队的军事行动指挥，地点定在市民兵指挥部。
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    ▲徐景贤指示“上海市革委会”副主任王秀珍调动上海民兵准备武装叛乱的手迹（历史资料）
  


  
    我们在策划会议上确定了指挥点以及分工以后，我就当场执笔开列了一份进入两个指挥点的人员名单。一号指挥点名单有我，市委常委王少庸，警备区副司令张宜爱，张敬标，朱永嘉，警备师师长李仁斋等人；二号指挥点的人员名单有：王秀珍，市委常委冯国柱，警备区副政委李彬山，副司令杨新亚，王洪文的秘书廖祖康，市委警卫处长康宁一等人。我在会上当场宣读了这份名单，大家一致表示同意。


    在这两个指挥点的人员分手以前，我又按照王秀珍提供的民兵数字和情况，亲笔写下了第一个反革命手令：


    “请民兵指挥部加强战备，2500人集中，31000民兵待命（即晚上集中值班）。请民兵指挥部立即派人加强对电台、报社的保卫。”


    写好以后，分手之前，我当面交给了王秀珍。


    我当时估计，中央很可能就近调六十军来抓我们，我们就要抵抗到底。丁盛叫我们要有所准备，我们的确也作了准备。马天水最后一次批的给民兵增发武器的文件我是圈阅过的。光是这一次就发了半自动步枪35000支，另外还有各种炮、火箭筒、反坦克武器等，足够打上一仗的了。


    到了一号指挥点丁香花园以后，我休息了一会儿，就接到王洪文的秘书廖祖康从二号指挥点打来的红色保密电话。廖祖康说，王秀珍跟冯国柱他们商量，有一个意见就是要把部队守卫电台的连交给刘象贤指挥。刘象贤原来是上海警备区的，当时调到上海人民广播电台担任党委书记。廖祖康又说，原来守卫康平路市委的那个连交给市委办公室指挥。你如果同意的话，请你告诉李师长一下。我答应了，而且挂了电话以后，我又亲笔写下了第二个反革命手令：


    “由李仁斋同志告诉保卫电台的连队，注意警卫，听从刘象贤同志的指挥。”


    “三连由李仁斋同志告知一下，要听从市委的指挥。”


    写好以后，我让秘书叫醒了正在睡觉的李仁斋，由我当面把这个手令交给他，然后我听到他去打电话，进行布置了。到了这个时候，我们策划的反革命武装叛乱已经箭在弦上了，只要一声令下，上海就会陷入一片血海之中。


    当我策划反革命武装叛乱的时候，我确实是准备为江青、张春桥、姚文元几个人豁出一条命去干了。我替“四人帮”卖命，与人民为敌达到了疯狂的程度。……


    从北京开会回来的“徐老三”没有了往日的风采，一向口若悬河的他变得舌僵口讷。

  


  10月9日上午，徐景贤紧绷的脸顿时松弛下来，他长长地松了一口气，瘫在椅子上。原来他接到王秀珍传来的消息，说马天水讲，“四位首长”都很好，还向徐景贤和她问好呢！


  警报解除了。


  10月9日晚上，徐景贤接到北京电话：要他和王秀珍明天上午来京开会。


  10月10日上午，徐景贤、王秀珍临行前又摸到了“四人帮”真的被捕的情况。徐景贤和王秀珍作了“破釜沉舟”的打算，向他们上海的那帮人吩咐：“作最坏的打算！如果我们去了以后，两三天没有消息，你们就决一死战！”到了北京后，徐景贤、王秀珍便什么都明白了。他们曾几次给“家里”挂电话，那话是模模糊糊的：“家里怎么办，等一两天我们回来再说。”


  一天，两天，三天过去了，徐景贤还未回上海。上海“家里”急了，“徐景贤这老贼把我们卖了”，愤怒的爪牙狂喊着。于是，他们制定了两个武装叛乱方案。


  10月13日，一向口若悬河的徐景贤出现在上海机场，此刻的他变得舌僵口讷了。


  徐景贤、王秀珍、马天水拿出了带来的关于批判“四人帮”的材料。虽说他声称“想不通”，但他向中央表了态，保证回沪妥善处理。


  当天晚上，徐景贤、王秀珍、马天水在锦江饭店小礼堂传达了中央打招呼会议的精神。


  不久，徐景贤从上海政治舞台上消失了。他又“忙”起来了，忙于写交代，光是“帽子大，内容空”已不行了，只能老老实实地彻底交代在那疯狂的10年中的种种倒行逆施和劣迹了。


  不久，徐景贤因犯反革命罪，被上海市公安局依法逮捕。


  在狱中，徐景贤供认不讳所犯的严重罪行。在铁窗下，他大概会领悟到了什么，也许他身边还回响着张春桥向他讲的“赤条条来去无牵挂”这个《红楼梦》的典故吧。


  
    王秀珍，一个极普通的女孩，在校期间形成了她不甘寂寞和冷落的性格。

  


  王秀珍，是一个极普通的名字。据调查，光在上海一个地方，叫这个名字的女人有上百个。而本文所要介绍的这个王秀珍，原来也同那些个默默无闻的王秀珍们一样普通。然而风云突变，中国大混乱，“文化大革命”开始后，我们这个极不起眼的主人公却拔地而起，从一个普普通通的工人一跃成为中共上海市委书记处书记和上海市革命委员会副主任，一时声名显赫，成为当时上海人所熟知的“马、徐、王”中的那个“王”……


  王秀珍，1934年11月17日生于辽宁省一个偏僻的农村家庭，她家有姊妹六个。后来，死的死，卖的卖，小王秀珍成了长女。由于家里太穷，她没钱读书，整天还得去挖野菜、拾柴火，有时还带着几个小妹妹去捡煤块。她看到那些有钱人家的孩子背着书包在学校里蹦蹦跳跳、进进出出，心里非常羡慕，盼望着有朝一日也能像这些孩子一样，到学校读书识字。


  新中国成立以后，16岁的王秀珍进了辽阳纺织厂当工人。当时，她正值豆蔻年华，是人一生中最好的年龄。她活泼好动，朝气蓬勃，工作上也很积极。时间不长，她被评为车间的社会主义建设积极分子。紧接着，她又成为厂里、市里、省里以至东北地区的社会主义建设积极分子、先进工作者、劳动模范。很快，她被选为辽阳市人民代表、辽宁省人民代表。生活对于年轻的王秀珍来说是美好的。她是随着共和国的成长而不断成长、成熟起来的，在实践中，她慢慢体会到，自己之所以能活得这么愉快，家庭只靠她一个人就供养下来，完全是因为有中国共产党的领导。在这样的认识基础上，1952年9月，王秀珍加入新民主主义青年团。1953年初，她加入中国共产党。


  这时的王秀珍并没有满足已经取得的成就。解放前，她只上过两年小学。到了工厂以后，她在夜校补习文化，终于达到高小水平。1956年8月，她拿着厂子里开的介绍信，只身南下，前往上海：
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    ▲王秀珍（历史照片）
  


  “上海纺织局负责同志，王秀珍同志确在我校高小班毕业，学习成绩总平均85分，能够模范遵守学校各项制度，请予报考是盼……”


  结果，王秀珍考上了纺织系统的上海纺织工业学校机织科。她开始时又高兴又新奇，毕竟上海是中国最大的城市，有许多东西她连听都没听说过。刚入学时，她由于基础太差，学习成绩比较落后，但是，她不气馁，不懈气，抓紧一切课余时间学习。看得出她非常重视这次来之不易的学习机会。经过不断努力，她的学习成绩终于稳步提高，每一学期都比前一学期有进步。到了毕业那学期，她的成绩在班上已经名列前茅，总共六门功课，她四门5分，两门4分。


  在纺织工业学校，她由于是党员、劳动模范，又当过省人民代表，于是从一开始，她就担任学生干部，像副班长、班长、团支部委员、团支部书记、总支委员、民兵排长她都干过。她本来不太愿意做这些“官”，她重视这次学习机会，不愿过多参加社会工作，只想埋头学习，将来找个好工作。但时间一久，她也慢慢习惯了。可以说，“文化大革命”前的这些经历为王秀珍日后的“出人头地”打下了深厚的基础。我们当然不能说当过人民代表、学生干部一定就会参加动乱，但对王秀珍来说，这些活动可能增强了她的活动能力和组织能力。此外，经常参加社会活动会使她变得不甘寂寞和冷落。我们在下面将会看到，失落感是怎样促使王秀珍跳出来，第一个对上级张贴大字报的。如果一个女人平时深居简出，沉默寡言，那就很难想象她会在“文化大革命”中大喊“造反有理”。也许，王秀珍的性格和经历注定了这一切。


  
    王秀珍对新的工作岗位大为不满，心中充满失落感，而“文化大革命”恰是使她重新燃发青春的炸药。

  


  1960年8月，王秀珍经过四年的校园生活，从纺织工业学校毕业，分配到上海纺织工业局设计室实习。由于她是从社会上考进学校的，社会阅历比较丰富，所以在她身上很难看到后来的大、中专学生刚毕业时的书生气和浪漫味，毕业不到一年，她就结婚成家了。实习期满后，王秀珍被分配到上海第三十棉纺织厂，人称“国棉三十厂”。正是在这里，她对厂党委产生了不满的念头。


  刚来的时候，王秀珍被暂时安排在厂里的档案管理处管理技术档案，让她对新的工作岗位有个熟悉的过程。但她很快发现，这儿的生活不近人意：她上中专之前，已是副厂长，月工资79.30元，而毕业之后她的月工资只有79.20元，比以前还少了一角钱；临进厂的时候，她以为自己干过那么多的社会工作，又是党员，安排个好工作不成问题，起码也能当个车间主任，却没想到厂党委让她管了一个时期的技术档案后，只任命她为织布车间的工长；她接连生了两个孩子，既要上班又要照顾孩子，负担太重，于是偶尔迟到早退，厂里知道后，批评她工作不负责任。不用说，劳模是评不上了，她也确实已经够不上劳模的标准了。这时的王秀珍，正经历着一个女人从上升到走下坡路的时期，一切都不如向往的那么美好，生活是如此的不如意……


  王秀珍一气之下，离开工厂，借调到纺织工业局管资料，想从此从工厂脱身，在机关混个一官半职。但厂里坚决不答应，坚持要她回厂工作。不到半年，她憋着一肚子的怨气，怎么走出工厂的，又怎么走进工厂里来了。在这里我们看到，王秀珍的生命就像一条崎岖的山间小溪，她此刻正静静地流淌在自己的历史中。是对现实的不满、怨气么？这是谁都有的，然而谁又能改变生活呢？生命就是你的河，所有的痛苦、烦恼、不满、呼喊、乞求都将埋入河里像泥沙一样沉积，都将被历史所埋没而仅看见静静流逝的河水。如果不是“文化大革命”，也许王秀珍的生活就这样过下去了。我们看到，“文化大革命”前的一代青年是怎样地对现实不满，而“文化大革命”又是怎样地利用人们的不满，点燃了他们心灵的炸药，然后“轰隆轰隆”，两者一起走向死亡。在“文化大革命”以前，王秀珍、王洪文，还有其他许多后来的“文化大革命”闯将们，都有着类似的经历和心理状态。


  而后，“文化大革命”的火已经点燃，烧遍全中国，烧到国棉三十厂。雪片般的大字报纷纷被贴到厂墙上，没几天竟贴了上千张大字报。这些大字报的内容，除了表态拥护“无产阶级文化大革命”外，大部分都是对准厂里的私方人员。国棉三十厂原来是一家名叫“仁德纱厂”的私营工厂，新中国成立初期，民营工业进行资本主义改造，实行公私合营，厂子里还保留了一些私方人员。打倒这些私方人员对厂里有利，因而厂党委对这些大字报不慌不忙，天天嘴里叼根烟，悠然自得地在大字报下面转来转去。他们还成立了大字报组，给贴出的大字报编号，逐张抄录、分类、整理。


  
    一张编号为“1051”的大字报，使王秀珍成了厂内的风云人物。遇到同是造反派的老乡王洪文，两人一见如故。

  


  1966年6月11日，大字报组的几个人在编到“1051”号大字报时，不禁为上面的内容倒吸了一口冷气。这张题为《厂党委在“文化大革命”运动中冷冷清清！》的大字报对厂党委发出了一连串的质问：为什么捂阶级斗争的盖子？为什么把厂里的“文化大革命”运动搞得冷冷清清？大字报分三个专题：


  一、修正主义建党路线；


  二、修正主义干部路线；


  三、对无产阶级“文化大革命”的态度。


  大字报的最后，签着11个人的名字，排在最靠前的，是“王秀珍”三个字。这下子，王秀珍成了厂里的风云人物。他们十几个人贴的大字报，惊动了上海纺织局党委，于是7月20日，中共上海市委向国棉三十厂派驻了工作队。工作队来到厂里后，鉴于厂党委不能正常进行工作，决定成立“文化革命委员会”。在竞选“文化大革命”主任的时候，王秀珍的才能和资历开始发挥作用。她不仅是厂里第一个敢造厂里反的大字报的主要作者，以前还担任过那么多的干部职务，还是党员，因而她在竞选中一举成功，成为“革委”主任。但是，“文化革命委员会”是在工作队领导之下的，工作队多是“保”字号人物，而王秀珍的理想是不断造反，从厂内到厂外。很快，王秀珍与工作队的矛盾越来越尖锐。她借着批判资产阶级反动路线之机，举起了反工作队的大旗。


  10月28日，王秀珍前往上海市委接待站，去告工作队的状。刚走进大门，她听见背后有人在喊：“王秀珍！”


  王秀珍驻足，不知道是不是在喊她。她回过头一看，原来是她的一个老同学。


  她急忙走过去，同他寒暄几句。在她同学的身边，站着一个个子很高、英俊潇洒的年轻人。她只听同学介绍说：


  “我来介绍一下，她是我的老同学，叫王秀珍；他是我们造反派负责人—王洪文。”


  互相问候时，王秀珍一下就听出王洪文的口音，原来他们是东北老乡！异地遇同乡，又都是各自厂子里的造反派头头儿，她感到非常亲近。她问王洪文他俩：


  “你们到这儿有什么事儿吗？”


  老同学告诉她，他们也是到这儿来告工作队的状的。王洪文这时插话说：


  “我刚从北京串联回来，北京有最高指示：派遣工作队是错误的！”


  王秀珍一听急忙说：


  “这样吧，你抽空到我们国棉三十厂，给我们的造反派吹吹风，好不好？”


  “好的。”王洪文一口答应。


  他们说定，第二天下午，由王洪文到国棉三十厂给造反派们“吹风”。这是王秀珍与王洪文的第一次会面，也是他们合作的开始。从此以后，王洪文大胆造反，王秀珍紧跟其后；王洪文时刻不忘提携王秀珍，王秀珍也义无反顾地把自己与王洪文等人牢牢捆在一起，一起上天堂，一起下地狱……


  第二天下午，王洪文如约来到国棉三十厂。王秀珍把他迎入厂工会办公室，这时，十几个造反派早已聚集等候了。王洪文给他们讲自己的北京之行，他说在北京，毛主席已经表态，刘少奇做出的派遣工作队的决定是错误的，是“资产阶级反动路线”。他的一席话把王秀珍和那些造反派们的情绪鼓动起来了，他们觉得自己受了工作队的欺骗，于是在王洪文指点下，他们召开秘密会议，决定“炮轰”工作队。王秀珍也决心不再当工作队属下“文化革命委员会”的主任，她组织手下喽啰们，成立了“捍卫毛泽东思想战斗队”。1966年11月4日，这个“战斗队”在厂门口贴出了题为《一对宝货—工作队和厂党委》，把矛头对准工作队和厂党委。当天，王秀珍又率领着她的“战斗队”去揪人。她在前面领头，把工作队队长和厂党委负责人拉出来游街。这支“战斗队”大造声势，高喊造反口号，从临青路到平凉路、隆昌路、长阳路，在杨树浦工厂区走了一圈儿。王秀珍他们的行动引起轰动，王秀珍的名字也打出去了。


  
    参加“安亭事件”，王秀珍连家和孩子也不要，竟然步行40公里从南京走到六合。

  


  11月6日，王洪文出席“上海工人串联交流经验会”。在会上，上海各造反派头头们决定成立“上海工人革命造反总司令部”（简称“工总司”），并推举王洪文为司令。11月9日，“工总司”在上海文化广场召开成立大会。王秀珍听到消息，立刻带领厂里100多号造反队员，坐着大卡车向市中心奔去，为王洪文捧场。


  但是这天的成立大会并没有达到预期目的。本来在大会召开之前，“工总司”头头给上海市委提出三项要求，其中“通令”上海市长曹荻秋参加大会、接受批判。这样的要求上海市委当然不会答应。于是，“工总司”成立大会结束，王洪文决定乘火车北上，到北京去告上海市委的状。


  听到这个消息，王秀珍急忙回家准备，以便第二天同王洪文他们一起去北京。丈夫一听表示反对。她是两个孩子的母亲，平时在外面咋咋呼呼，出尽风头，可孩子在家里却受够了罪，很少得到母爱。如今她又要去北京，孩子怎么办？但王秀珍不顾这些，她的“革命”之心已定。她看到丈夫反对，一生气把孩子扔到邻居家里。


  天刚蒙蒙亮，王秀珍就起来，和她手下的造反队员们一起向上海北站走去。当时，车站挤满了“工总司”的造反队员，陷入一片混乱。不久，那些造反派们挤开车站检票口的大门，一齐涌进站台。他们看见是北上的火车就上，一会儿，所有北上的列车挤得满满的。王秀珍和她的手下也挤上了一列火车。刚上车，只听一声汽笛，火车就发动了。王秀珍透过车窗看到，“工总司”的其他队员被甩在后面。作为第一批北上告状者，王秀珍的心里非常激动。她开始想，到了北京，怎样去告上海市委的状。


  不料，火车开进南京后，就停在那里不动了。其时正是下午1点钟，从安亭传来消息说，王洪文的“工总司”所坐的列车，从上海出发，随后停在上海嘉定县内的安亭车站，“工总司”北上被阻，王洪文等人拦车卧轨，阻碍交通，“安亭事件”震惊中央，震动全国。


  “就是走，也要走到北京去！”王秀珍坚决说道。随后，她和一部分造反队员下车步行，从南京到浦口，又从浦口走到六合。这时，从安亭又传来消息：“安亭事件”发生后，张春桥乘机抵沪，接见王洪文及“工总司”其他负责人，答应他们提出的五项条件，把事件的责任推到上海市委身上。这样，北上告状的目的已经达到。王秀珍一听，决定返回上海。


  
    在张春桥的提携下，从此她义无反顾地登上了“四人帮”的贼船。只要是“四人帮”干的坏事，她都有份。

  


  11月21日上午，王秀珍接到王洪文的电话，说要给她引见一位领导，叫她速来。她一听，撂下电话就走，不一会儿，来到红都剧场。


  王洪文一看自己造反的“急先锋”来了，急忙叫她过来：


  “王秀珍，这是张春桥同志。”


  当时，张春桥是中共上海市委书记处书记、“中央文革”的副组长，比面前的两个年轻人职务高得多。王秀珍看着这个头戴眼镜、高深莫测的领导，一时不知所措。还是张春桥先说话了：


  “早就听王洪文同志谈起过你。你是党员，又是劳模，在革命运动中可一定要起表率作用哟。”


  王秀珍赶忙点点头。这时的张春桥，羽翼未丰，还在到处物色人才，他看到王秀珍的政治条件不错，又是妇女，具有得天独厚的条件，因而就真心实意地想把她拉拢过来。而王秀珍也不是傻瓜，她知道跟着张春桥、王洪文干有一定风险，但如今张春桥头顶中央，脚踩上海，是通天的人物，跟着他干不会吃亏。


  [image: figure_0631_0286]


  
    ▲1967年1月11日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组联名致电上海各造反派团体，肯定了他们的夺权行动，并号召全国学习他们的“经验”。此后，夺权风暴席卷全国（历史资料）
  


  王秀珍很快就尝到了甜头。1967年上海“一月革命”时，她立即起来夺权，成了国棉三十厂的一把手。2月，“上海市革命委员会”成立后，张春桥点名要她，把她调入“革委会”当副主任。这样，王秀珍在造反派中的地位迅速上升，排名仅次于王洪文。只是由于她一心一意地听张春桥、王洪文的话，对王洪文服服帖帖，亲密合作，所以王洪文并不介意，反倒对她另眼相看。


  写到这里，我们的叙述开始有一些困难，因为自从王秀珍当上革委会副主任后，她的所作所为总是与王洪文等人，特别是徐景贤、马天水联系在一起。在他们所做的这些坏事当中，有的她只是参与，有的则充当了主角。我们可以说，只要是“四人帮”在上海所犯的罪行，王秀珍都参与了：“一月革命”以后，她诬陷中共上海市委第一书记陈丕显、上海市长曹荻秋和市委常委、市人大和副市长是“特务”、“叛徒”、“反革命分子”、“走资本主义道路当权派”，对他们进行残酷迫害；在党的“九大”上，她又伙同王洪文、马天水、徐景贤等人编造《陈毅反动言论小集》，散发给与会代表，诬陷上海的老市长陈毅“投降帝修反”，“包庇反革命”；“文化大革命”后期，她又参与了在张春桥、王洪文指使下的试图策动武装叛乱的事件……


  但王秀珍毕竟有自己的“个性”，不会完全混同于其他人。她深知自己的权力是张春桥、王洪文给予的，所以她为他们做起事来格外卖力。1967年1月和1968年4月，上海人民两次揪起“炮打张春桥”的斗争，张春桥为此惊恐万分。特别是第二次斗争，上海师范学院、复旦大学等大学的一些人居然把张春桥在30年代反对鲁迅的事搬出来作炮弹，这使张春桥非常害怕，因为一旦这件事传出去，他的政治生命就完了，于是他急令上海市“革委会”镇压。王秀珍深知他的难言之隐，就急忙跳出来为他“解难”。1968年9月4日到6日，王秀珍和徐景贤带着一些人，对上海市26所大专院校的教授、教师、学生和工作人员，进行非法搜查，以便找到“炮打张春桥的黑材料”。王秀珍还亲自到上海师范学院、复旦大学、交通大学检查和部署，非法检查了共1万多人。这还不算完，1970年到1971年，王秀珍又多次部署大专院校追查、迫害反对过张春桥的干部、群众。她指示说：“要深挖炮打根子”、“对这批新生反革命不能手软”。在她的指使和指挥下，光复旦大学、上海师范学院、华东师范大学、上海第一医学院、上海外国语学院、上海科技大学六所院校，遭受迫害的就有400余人，其中被逮捕、监禁128人，迫害致死5人，逼疯3人。


  
    在张春桥的策划下，王秀珍与其他“小兄弟”一跃成为中央委员。

  


  张春桥很快就被“感动”了。1969年，中国共产党第九次代表大会召开。会议召开以前，选举“九大”代表的时候，上海市委很快就内定了一个名单，张春桥看了以后直皱眉头：“‘工总司’是上海老造反的主体，‘九大’代表只一个王洪文，太少了！”这样，王秀珍和其他“工总司”造反派负责人的名字被写进名单。王秀珍做梦也没想到，在“九大”会议上，她不仅能被选为代表，而且被选进了大会主席团。大会选举结果，她与王洪文、徐景贤等人都一跃而为中央委员，地位骤然上升。在1973年召开的“十大”会议上，王秀珍仍然“鸿运高照”，继续当选为“十大”代表、主席团成员、中央委员，由此她达到了自己政治生涯中权力的顶峰。尝到甜头的王秀珍对张春桥、王洪文更是死心卖命。


  1974年3月30日，张春桥的妹妹张佩瑛在上海一家医院动手术时忽然死亡。事故原因是手术前麻醉时，医生方兆麟过于紧张和疏忽所造成的。很显然，这只是一起医疗事故，但是上海市革委会的负责人还是向张春桥打电话，请示指示。张春桥表面上提出三点，即：一、丧礼要尽量简朴，不要超过一般的工作人员；二、不要去整这次医疗事故的医生；三、不幸的消息暂时不要通知母亲。但私下里，他写信给儿子，要上海市革委会调查这件事。当王秀珍从张家得知“指示”后，立即向几个头头传达，决定成立调查组，调查张佩瑛死因。这个由上海市文教组、上海市卫生局和上海第一医学院组成的调查组，经过仔细调查分析后认为，这次事件纯属医疗事故，方兆麟医师从未有过政治问题。但是王秀珍对这个结论非常不满，她认为这个调查组严重右倾。张春桥妻子也秉承丈夫的旨意在一旁煽风点火，说张春桥对妹妹的死非常难过。王秀珍一听就明白了，她把调查组负责人叫来，狠狠地批了一顿，然后提出，调查组要加强力量，必须从工宣队调一些人来充实。她根据王洪文、张春桥的授意，要求从阶级斗争和路线斗争的高度来对待这件事。在王秀珍的直接指挥下，这个调查组干出了一件又一件荒唐事。


  新的调查组名为“上海市革命委员会调查组”。王秀珍把负责人找来，说：“这个案子很重要。前些时候，春桥同志来信，让市委不要太费心，这是他的谦虚。我们必须好好干，必须查清这次事件的真相。”过一会儿她又说：“这是一个严重的政治事件。可以说张佩瑛同志死于两条路线的斗争中，你们要从阶级斗争、路线斗争的高度来看待问题。要彻底揭发、彻底批判、彻底查清！”


  有了如此严厉的指示，这个调查组于是便开动脑筋，发挥想象力，有缝就查，有洞就钻，“发现”了方兆麟及其亲友的一大堆“罪证”：一会儿他们说方兆麟妻子用的打字机是为了方便搞间谍工作的发报机；一会儿又把有人往方家送大黄鱼引申为是方兆麟的同案犯；忽而认为妻子是丈夫的同谋，忽而姐夫又成了真正的杀人凶手。所有这一切“罪证”荒唐离奇，让人忍俊不禁。对此，方兆麟坚决不承认。但在淫威之下，他完全绝望了，于是给妻子写了催人泪下的“绝命书”：


  
    我没有故意去陷害张佩瑛同志，这是肯定的。处理是组织上的事。


    要自己保重身体。对不起您。


    孩子设法养大，为党为人民多做些工作。


    有困难找兄姐帮忙一下。


    我办公室右手抽斗信封中，有一百三十元，是我平时积下的（钥匙在学习班处）。


    短白大衣在麻醉科柜子里。


    把业务书和杂志都卖掉罢！剩一些政治书就行。

  


  兆麟


  因为方兆麟的坚决不承认，调查组始终查不到“精心策划谋害张佩瑛”的证据。王秀珍对此非常恼火。因为完成不了这项“任务”，她就无法向“春桥同志”交代。最后实在无奈，她下令把方兆麟无限期地关押在秘密监狱里。眼看着一个无辜的人就要一辈子过铁窗生活，这时，一件意想不到的事情发生了。1975年秋，周恩来总理得知了这件事，就把张春桥叫来对他说道：在医疗界出医疗事故是难免的，医生要吸取教训。但是，因为死者是你的亲戚，你就那样做，恐怕不妥。一席话说得张春桥无言以对……不久，方兆麟就获释出狱。这一连串的变化，使一向善于见风使舵的王秀珍目瞪口呆，不知道如何应付。


  王秀珍还没意识到自己所靠的是座“冰山”。时光已经流到1976年4月8日。这天凌晨，睡得正香的王秀珍被一阵电话铃声吵醒。她摸起电话，是王洪文从北京打来的。王洪文告诉她，北京发生了天安门事件，上海必须立即抓紧训练民兵，以备后用。王秀珍明白王洪文的意思，江、张、王、姚已经给上海市革委会提出组织训练民兵，王秀珍他们也早就开始准备了。这次王洪文一提醒，王秀珍立刻意识到问题的严重性。她指示上海市民兵指挥部加紧训练，并进行演习。她还为这些民兵进行战前动员：


  
    现在形势复杂，斗争是长期的，今后会更复杂、更激烈。


    我们要有出现反复的思想准备，无非是杀头坐牢，杀了头不过碗大的疤。


    我们要豁出命来干，不能做投降派，不当叛徒，要干到底！

  


  一派磨刀霍霍之声，使人难以相信此话竟出自一个女人之口。但是当1976年10月13日，王秀珍和马天水、徐景贤从北京返回上海时，他们的杀气都消失得无影无踪。王秀珍走下飞机舷梯的时候沉默不语，如同霜打的茄子。她的靠山们倒了，她从此无依无靠了。


  1982年，上海市高级人民法院公开审理王秀珍反革命案。她坐在被告席上，眼睛收回了往日的凶焰和亮光，她穿一件的确良衬衣，扣子系到脖颈，梳一般妇女常梳的剪发头，绝望地望着地面。


  
    从“棚户区”走出来的陈阿大，满身散发着旧社会的恶习，是上海滩上一个十足的无赖，人送外号：“阿污”。

  


  “文化大革命”时期是一个极其特殊的历史时期。


  “文化大革命”年代是一个黑白颠倒的年代。那时候，“是”和“非”，“黑”与“白”，“真、善、美”同“假、恶、丑”，都呈“胶着状态”掺和在一起；泥沙俱下，鱼龙混杂；“新生事物不断涌现”，恶性事件经常发生；“一代新人在成长”，乱世“英雄”起四方。


  被称为“流氓大亨”的陈阿大就是一度作乱上海、威霸一方的乱世“英雄”。


  在“文化大革命”中，陈阿大是全国最有影响的造反派组织—“上海工人革命造反总司令部”的一个头头，上海市革命委员会工交组的负责人，中共上海市委列席常委，四届全国人民代表大会常务委员会委员，等等。更引人注目的是，陈阿大还是当年王、张、江、姚“四人帮”的头面人物王洪文的心腹小兄弟，是王洪文手下“五虎将”（指“工总司”成立时期的“元老”—陈阿大、黄金海、叶昌明、马振龙和戴立清）中的第一员大将。曾几何时，他们这帮乱世魔王飞扬跋扈，搅得上海滩腥风血雨、日月无光。可以想象，如果“四人帮”反革命集团的阴谋能够得逞的话，有“四人帮”的“栽培”，陈阿大的“前途”定是不可限量的。


  陈阿大，生于绍兴乡下的一个贫民家庭。他长得五短身材，一口绍兴方言，出语粗俗，喜欢运动，“文化大革命”初期造反时才24岁。


  陈阿大小的时候，母亲在上海给人家当用人，父亲在上海做小生意，他从小在绍兴乡下长大。12岁那年，他不慎跌折了腿骨，母亲把他接到上海疗养，与父亲住在一起。就这样，陈阿大的命运开始与上海滩连在一起了。


  因为经济困难，陈阿大初到上海时，和父亲两人在沪西贫民住宅区向一户房主以每月两元的搭铺费租了一个床位，父子俩抵足而眠。这个房间里还设有十几个床位，住满了像陈阿大父亲这样的小摊贩。


  在这样的一个“贫民窟”里，小摊贩们的精神文化生活极为贫乏。每天晚上，百无聊赖，他们唯一的娱乐活动就是打牌赌钱。50年代初期，上海刚刚开始禁赌，人们不敢公开聚赌，但却三五成群，遍开赌场，特别是在“贫民窟”里，酸、涩、苦、狠的赌风相当盛行。


  没有念过书的陈阿大，白天在外边是闲逛散混的野孩子，晚上自然就成了“贫民窟”赌场的学员。在这样的环境里，他耳濡目染，很快就学会了赌博。当然陈阿大这时候所学会的，还只能算是“赌博游戏”，谈不上“赌钱”，更不是后来那样把个人做赌注的“人生赌博”。可以说，在陈阿大的价值观和人生观中，“赌博”是一条主线。


  一年以后，陈阿大的弟弟也被从乡下接来上海。父子三人搬出了“贫民窟”里的那个住处，另外租了一间用竹片和泥巴搭起来的简陋棚子，上海人称之为“棚户区”。在这里，陈阿大有几个年纪小小的朋友，喜欢谈论妇女，甚至调戏妇女，陈阿大先是旁观，看得好玩，后来慢慢地也学得流里流气，满口脏话。对此，陈阿大1971年在“工人代表大会”的“整风会”上承认过：“当兵前也有流氓无产者作风。”
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    ▲陈阿大（历史照片）
  


  “陈阿大”这个名字，在他那些朋友的口中是不大会喊得出来的，人们半真半假地喊他“阿污”，老百姓也背地里轻蔑地骂他“阿污”。“阿污”是上海土语，既有“草包”、“差劲”的意思，又有“假正经”的含义。好在陈阿大都“当之无愧”，因为这非常形象地刻画了他的性格特征。说起来也真有趣，陈阿大对“阿污”这个称呼并不计较。也难怪，他没有文化，很难品味“阿污”的几种含义，甚至还认为人家对他“亲热”呢，顶多也只不过以为是开开玩笑而已。


  人们说，陈阿大既然是“阿污”，就难以当英雄；想着当“英雄”，就难免“四不像”。正如演员一样，倘若当惯了小丑，再去演小生，不要说观众看了别扭，连自己也会觉得憋得慌。实践也证明，“文化大革命”中那些靠造反起家，或是被“皇亲国戚”用“裙带”扣着脖子拉上高高的政治舞台的风云人物，现在看来，一个个都显得那么滑稽可笑。


  自称是“流氓无产者”的陈阿大是1958年8月当上中华造船厂的临时工的。熬了三年，又应征入伍当兵。在部队里，他有点受不住了：部队生活紧张，训练频繁，纪律严格，这对自由散漫惯了的“阿污”来说，无异于头上多了个“紧箍咒”。同时，他原来在工厂里每月有50多元的工资，而当了小兵后每月却只有6块钱的津贴费，根本不够他开销。实在熬不住了，就想提前退伍，但又找不到正当理由。于是，他使出了上海滩上小流氓耍无赖的办法—装病。然而，没能“奏效”。陈阿大自己曾经向人家承认，他是上海兵中表现最差的一个。好不容易熬到三年服役期满，陈阿大退伍回到上海，分配在良工阀门厂当工人。没有了部队里那些约束，陈阿大游手好闲、自由散漫的本性暴露了。上班时，嫌“人被机床管着不自由”，下班后，又觉闲得无聊没事干，于是，他很自然地操起了打牌赌博的“老行当”，为此，他经常挨工厂领导的批评。


  在工厂里同事们的心目中，陈阿大是个缺少教养、性情粗野、随心所欲的人。他粗鲁卑俗，喜欢没轻没重不知高低地开别人的玩笑，而别人的反应他可不管；同样地，他也自轻自贱，能够远远地超出常人那样忍受别人的嘲弄。粗看起来，他头脑简单，好讲大话，其实他还善于藏奸于拙，工于心计。他是一个多重性格的人物。有人评价他有旧式农民的愚昧，有刁巧小市民的狡猾，有奸商生意人的见风使舵，有痞子无赖者的不要自尊。陈阿大的这些品性，伴随着他造反当官、平步青云，直到他利令智昏、忘乎所以，歇斯底里地“跳入铁窗”。


  
    胸无点墨的陈阿大，一直想冲上社会，闯荡江湖，闹出点名堂来。

  


  说到造反派起家，几乎都离不开“四大”（大鸣、大放、大字报、大辩论），在“四大”当中，除口头“鸣”“放”“辩论”以外，几乎都要借助于“大字报”。然而，陈阿大却是例外。这也算是他这个流氓大亨造反派的“一奇”吧。


  “文化大革命”之初，大字报铺天盖地。写大字报的多少，简直就成了“真革命”和“假革命”的“分水岭”、“试金石”。这可把“胸无点墨”的陈阿大急坏了。几次试笔，笔重千斤，怎么也写不出像样的东西来。情急“智”行，陈阿大盯住了厂里的一个同事，要人家把写好的大字报送给他。人家当然不肯轻易地失去“革命性”了。可陈阿大毫不死心，死皮赖脸地磨着对方不放：“我请你到国际饭店吃一顿，这张大字报算卖给我，好吧！”简直把他的那位同事搞得哭笑不得。


  “立德、立功、立言”被中国人视为人生的殊荣和光宗耀祖的根本，其中“立言”更为人们所看重。德再高，功再大，史无记录，何以晓谕子孙、荣耀后世？因而，中国人向来又有修史立传的传统。这一点“阿污”陈阿大虽然想不到许多，但后来还是沾到了一点边。


  1967年，“工总司”为了检阅自己的“胜利成果”，决定举办“一月革命胜利万岁”展览会。陈阿大的鼻子上冒汗了—自己虽然发迹了，但在个人的造反史上，竟然没有一张大字报可以作为文字根据呀！于是，陈阿大特地请人补写了一张大字报“底稿”，一本正经地签上自己的大名，作为“文化大革命”初期的“造反文物”送到展览会。


  在红卫兵扫“四旧”时期，作为良工阀门厂造反队负责人的陈阿大，纠集了一帮人，在厂里冲击领导部门，围攻干部和不同观点的群众。他的指导思想是：“厂里这帮赤佬，统统要找他们算算账！”为什么要“算账”，又怎么个“算”法，陈阿大一概不知。造反初期的陈阿大也够狼狈的了。有一次，他硬是要给一个普通群众“戴高帽子”，说人家是“四类分子”（“四类分子”指地主分子、富农分子、反革命分子和坏分子），并要把她拖出去游街。一部分干部和工人反对他那样做。双方你推我拥、争执不休，不知怎么回事，那顶高帽子突然罩到陈阿大头上去了。社会上造反的红色风暴刮起来了。陈阿大凭着本能，嗅到了外边的“火药味”，要把注意力从工厂转向社会。他摩拳擦掌地说：“在工厂这块小天地闹不出什么名堂来，只有闹到社会上去，才有可能出名，闹出名堂来。”8月底9月初，首都赴沪红卫兵聚集在上海市委大楼门前，“炮轰上海市委”，冲击市委办公大楼，陈阿大在一边看着，心里直发痒，越看越带劲。后来，他索性带着厂里的造反派，跟着北京来的红卫兵，冲进市委机关，爬上市委大楼楼顶，插上了红卫兵的大旗，占领了市委大楼。


  就这样，陈阿大开始杀上社会去“闹点名堂”了。


  
    千载难逢的“机遇”来到“阿污”身边，成立“工总司”后，陈阿大成了王洪文手下的“五虎上将”之一。

  


  就凭着陈阿大像以上那样地折腾，他很难有个“出头之日”。说“时势造英雄”也好，说“乱世出妖孽”也成，看来陈阿大该“时来运转”了：1966年11月6日这个千载难逢的“机遇”带着迷人的媚笑来到“阿污”的身边，转舒玉臂，只一把，就把陈阿大拉到了他政治生涯的转折点。1966年11月5日，在上海西区愚园路311号一幢漂亮的小花园洋房里，一大群红卫兵在忙忙碌碌地筹备着一个会议。这是一些以“天下者，我们的天下；国家者，我们的国家；社会者，我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？”的最高指示为座右铭的“文化大革命”的使者。大概连这些红卫兵小将们自己也意想不到，他们正在筹备的这个会议，将会对以后的上海及至全国的“文化大革命”的形势产生怎样的影响。


  这是“首都红卫兵第三司令部驻沪联络站”的小将们。他们正根据联络站“来访登记簿”上的地址，发出电话邀请，请人于11月6日来参加座谈会。


  陈阿大自然属于被邀请者。


  陈阿大当然喜滋滋地来参加座谈会了。


  就在这个座谈会上，酝酿成立“文化大革命”以来全国第一个跨行业的工人组织—“上海工人革命造反总司令部”，王洪文为“司令”，其领导核心的成员即前面已经介绍过的陈、黄、叶、马、戴“五虎上将”。


  文者思“治”，武者欲“功”，既无文韬又少武略的陈阿大当上了王洪文“五虎”之第一名爱将，起初的表现并不怎么“出色”，甚至可以说，在“工总司”成立的最初几个月，陈阿大几乎没有起什么大作用。


  “文化大革命”的过来人都知道，张春桥和王洪文当年为搞乱上海，以便乱中夺权，曾经先后制造了震惊中外的“安亭事件”、“《解放日报》事件”和“康平路事件”。在这几个事件中，不少人都上蹿下跳，作了充分的表演。可是不知道陈阿大是属于“大器晚成”呢，还是此时“胸中无底”、“艺高胆不大”，反正他“表现平平”。


  在蒯大富的红卫兵第三司令部驻沪联络站的支持下，“工总司”在1966年11月9日的批判上海市委执行资产阶级反动路线的大会上，正式宣布成立了。因为王洪文是当时参加会议的仅有的两名党员之一，故被推举为大会五人主席团成员。由于这个“工总司”是一个违反当时中央规定的跨行业组织，中共上海市委根据中央精神，采取了不赞成、不支持、不参加的方针。


  “工总司”没有得到市委的承认，就在会后组织了请愿游行，去市委大楼揪市委领导，一直闹到深夜。在毫无结果的情况下，10日凌晨，“工总司”决定由王洪文带2000余人冲进火车站，强占列车，声称赴京请愿。火车开离上海不远，被铁路局下令阻留在安亭车站。王洪文等立即下车，煽动群众卧轨拦住火车，致使沪宁线中断运行36个小时，上海站36趟列车不能发出，开往上海站的近百趟客货车被迫停在沿线各站，严重破坏了交通和生产。


  事发后，上海市委及时向中央作了汇报。当时“中央文革小组”组长陈伯达电令华东局和上海市委顶住，坚决不能承认“工总司”是合法的革命组织，不能承认卧轨拦车是革命行动。但稍后，“中央文革小组”却决定派张春桥到上海处理这一事件。


  11月12日，张春桥到上海，绕过华东局和上海市委，自行驱车去安亭，先找王洪文等几个造反派头头开会，私自与他们达成协议。第二天下午，他又在上海市文化广场正式签字同意“工总司”提出的五项要求。


  对此，上海市委负责人曾打电话向中央汇报，并开会对张春桥提出了批评。但张春桥事后却得到了陈伯达、江青的赞同以及毛泽东的批准，上海市委也只好接受了既成事实。


  从此，“工总司”因得到“中央文革小组”的肯定和支持而为所欲为，王洪文也因此作为“革命左派”和“英雄”而发迹，张春桥则借机为自己培植了一支以王洪文为首的篡党夺权的反革命帮派势力。


  按理说，王洪文发迹了，“工总司”露脸了，陈阿大也该“神气”了！事实并不完全是这样。


  在“安亭事件”中，陈阿大本该在王洪文面前好好“立一战功”的。但是那天他奉王洪文之命，留在上海看家。后来，他听说乘车北上的造反派被阻于安亭，便带着许多酱菜赶去看热闹。他到了安亭，只见一片混乱，造反派拦阻的火车排成了望不见尽头的长龙。他后来承认：“我看到这个情况害怕了，没有与王洪文、潘国平、黄金海等人联系接触，就一个人偷偷溜回上海。”当年的陈阿大，在事后每想起“安亭事件”中的个人形象，还暗生愧念呢！


  
    上海爆发“《解放日报》事件”和“康平路事件”。在这两次事件中，“阿污”胆量大有长进，但他胸无谋略，充其量还是个跑龙套的。

  


  时隔不久，上海的“《解放日报》事件”和“康平路事件”又实实在在地为陈阿大提供了在王洪文等人面前“好好表现表现”的机会。


  “《解放日报》事件”是指上海市大专院校红卫兵革命委员会（简称“红革会”）强行封闭上海《解放日报》社的事件。事情的起因是：“红革会”办的红卫兵小报《红卫兵战报》刊登了一篇题为《〈解放日报〉是上海市委推行资产阶级反动路线的工具》的文章，并无理要求把这份报纸与《解放日报》同时发行。《解放日报》社领导根据上海市委的指示精神，拒绝了“红革会”的要求。于是“红革会”决定占领报社，封闭《解放日报》。1966年12月1日，数千红卫兵进驻报社，使报纸无法发行。这一行动受到了上海工人群众组织赤卫队的反对。大批赤卫队员到《解放日报》社附近示威，高喊“我们要看《解放日报》”等口号，并与“红革会”展开了街头辩论。与赤卫队对立的“工总司”闻讯，立即派人来支持“红革会”的行动。人越来越多，双方由争辩发展到争斗，持续8天8夜。12月8日，中共上海市委被迫答应了“红革会”的条件。


  “康平路事件”是“文化大革命”初发生在上海的一场大规模武斗。


  由于在“安亭事件”和“《解放日报》事件”问题上，毛泽东支持了张春桥的处理办法，上海市市长曹荻秋只好答应了“工总司”和“红革会”等造反组织的条件和要求。赤卫队对此很不满意，于12月23日召开批判大会，提出了与“工总司”相对立的八项要求。曹荻秋被迫在会上签了字。两天后，“工总司”又召开批判大会，揪斗并迫使曹荻秋当众宣布给赤卫队签字的八条作废，认定赤卫队是“保皇组织”。这样，两派的矛盾开始激化。


  28日晚，赤卫队调10000余人包围了位于康平路的上海市委书记处，要找曹荻秋、陈丕显算账。在北京的张春桥闻讯，立即打电话给他的妻子李文静说：“胜利果实不能被赤卫队夺去，要告诉造反派不能置之不理。”第二天，李文静从家里给市委联络站的头头徐景贤打电话，传达了张春桥的“指示”。徐景贤立即向王洪文和朱永嘉等“造反联络站”的成员传达，并转告各造反派组织的头头。王洪文等立即在衡山宾馆设立“总指挥部”，在荣昌路60号设立“前线指挥部”，紧急调动人马。29日晚，10万名“工总司”人员被调集到康平路一带，将不到3万人的赤卫队人员围了起来。在这十分危急的时刻，张春桥授意李文静制造了一个谣言：赤卫队“炮打‘中央文革’，抄了张春桥的家”。于是，“工总司”借此下令向赤卫队员冲击，出现了大规模武斗。到30日清早7点多钟，近2万名赤卫队员被缴下袖章，91人受伤被送去医院。“工总司”乘胜追击，把全市的赤卫队组织全部砸掉。
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    ▲“文化大革命”时期，各地造反派之间频频发生武斗，图为大批造反派成员乘汽车去武斗（历史照片）
  


  正如1967年3月8日张春桥所说的那样：（当时）我们打电话叫造反派参加战斗。后来造反派就冲了，把赤卫队打垮了……这次较量，是个转折点。这一仗一打，（上海）市委就瘫痪了。


  “康平路事件”在全国开了武斗夺权的先例。和在“《解放日报》事件”中一样，“工总司”在“康平路事件”中也起到了“造反夺权”的“先锋”和“模范”作用。


  在这两起事件中，陈阿大虽然比在“安亭事件”中胆子大了一些，但由于他胸无点墨，既不会策划指挥，也调动不了人马，只是充当了跑跑龙套的角色。但见他风尘仆仆，脚步颠颠，一会儿大着嗓门督战，一会儿又学着首长的派头去“前线”鼓动：“革命造反派的同志们，你们辛苦了……”


  
    没有什么“战功”，却不断被王洪文重用，原来“阿污”也有他自己的看家“绝活”。

  


  看来，陈阿大在这些惊心动魄的大事件之中，并没有给“四人帮”立多大“功劳”，可是他却在这段时间里，越来越被王洪文看中，甚至成了“亲信”。能简单地解释为“同流合污”或“气味相投”吗？


  不用说，陈阿大与“工总司”的其他头头相比，各方面都“不过硬”。他不像叶昌明、黄金海那样会动脑子、善出点子，也不像戴立清和马振龙那样能说会道。在王洪文的“五虎将”中，他的能力在其余四人之下。


  俗语说：“虾有虾路，蟹有蟹路。”陈阿大若没有几招拿手的“绝活”，是不会得到王洪文的赏识的。


  原来他是善于“紧跟”，死心塌地地“紧跟”，特别是陈阿大这种不学无术的“阿污”，经常死心塌地地“紧跟”，非常容易受到王洪文的信任。


  因为王洪文对其他有能耐的人始终存有戒心，而对陈阿大这号人物，实践证明王洪文是“大撒把”地使用。在“知识越多越反动”的非常时期，“阿污”陈阿大在“工总司”里颇有“名望”。随着“工总司”在上海的“文化大革命”运动中地位的日益巩固，陈阿大在王洪文的骨干中的核心地位也就越来越突出。


  1967年1月，上海掀起了“一月夺权”的高潮。越是接近夺权的胜利，造反派内部的矛盾越突出。王洪文遇到了来自兵团内部很大的麻烦。原来属于“工总司”的一、二、三兵团和“工三司”、“野战兵团”公开反叛，亮出了独立的旗帜，不再承认自己受“工总司”的领导了。颇有心计的王洪文考虑到“大敌当前”，上海市委还没有真正地被打倒；反对派赤卫队组织垮了，“人还在，心不死”；他必须利用共过事的那些兵团去击垮“保守派”。想到这里，王洪文对上述组织准备采取宽容的态度。


  一天晚上，总部的一个常委悄悄地召集“工总司”所属的10个区的联络站的头头在一所中学的地下室开会，讨论兵团问题。王洪文被找去了。大小头头们在会上逼着王洪文表态，非要他解散兵团不可。面对众人的指责，王洪文一声不吭。会议一直开到深夜，大家表示，王洪文不同意解散兵团就不放他回去，有人甚至还提出来要把王洪文开除出“工总司”。


  正在僵持不下的时候，陈阿大率领一帮子人闯进来给王洪文“保驾”了。他一进门就气势汹汹地嚷了起来：“怎么？！你们是想绑架王洪文？王洪文是我们司令，谁敢动他一根毫毛，我就不客气！”没等众人还过神来，陈阿大等一边嚷嚷，一边簇拥着王洪文扬长而去。


  为此，王洪文曾十分感激地对陈阿大说：“在我最困难最危险的时候，你这样坚决支持我，救我，我是永远不会忘记你的。”


  从此，陈阿大也就一再地在“工总司”内宣称：“谁要反对王洪文，我就把他抓起来！”


  “阿污”是出了名的武斗狂，在连续不断的武斗中他找到了“自我”，张春桥喝彩道：“哪里有武斗，哪里就有陈阿大。”


  人们都还记得，在“安亭事件”中，刚开始造反不久的陈阿大还有所顾忌，见到铁路阻塞火车排长串就感到害怕。可是，只过了几个月，陈阿大就“突飞猛进”地天不怕、地不怕了。他天性中的卑劣欲念在“文化大革命”中受到鼓动和纵容：蛮不讲理变成“立场坚定”，胡作非为变成“敢于斗争”，连没有文化、缺少教养也变成了“忠诚朴实”和“阶级感情深厚”了。他热心于参加各种武斗，与他毫不相干的冲突他也一定要去插上一手。有人评价他“既有小市民的爱看热闹、好管闲事的秉性，又有流氓的好‘札台型’、爱充‘大亨’的恶习。在一场又一场的武斗中，他找到了‘自我’”。这，堪称绝评。


  在大大小小的冲突和武斗中，人们很容易看到陈阿大的身影：他经常头戴罗宋帽，帽里藏着一段绳子，说要抓谁，脱下帽子取绳子就绑。他参与“版司”、“版联”武斗，插手上钢二厂武斗，挑动纺织局的一派去砸另一派。他动不动就说句口头禅：“调几万人去踏平它！”在1967年1月28日的“炮打张春桥”的事件中，他竭力主张调动人马去“摆平”“红革会”；3月间，“工总司”静安区分部的一个常委因冲击公安局静安分局被拘留，陈阿大闻讯立即与戴立清等赶去大闹，以后又连续冲击静安分局，抓走副局长及其他干警；这一年，青浦县连续发生大规模武斗，工厂停产，农民进城，冲突规模越来越大，陈阿大几次前去支一派、打一派，扩大矛盾，煽动武斗，甚至扬言要调动大批人马去“踏平那些阿乡”。10年后，陈阿大承认，经他挑起或有他插手的武斗，能够算得上数的就有十几起。


  陈阿大不仅热衷于打派仗和搞武斗，他还是一个迫害狂。1967年，“上体司”以武斗打人和滥抓无辜而闻名上海滩。对此，陈阿大非常欣赏，并学着“上体司”在良工阀门厂也搞了个“良体司”，以维护社会治安的名义，随意抓人，滥加迫害，什么“翻跟斗”、“吃大板”、“爬煤渣路”、“自打耳光”等，所用惩罚名目繁多。尤为恶劣的是，陈阿大还把被害者挨打时发出的怪叫声录下音来，再放给其家属听，以此逼迫其家属“揭发交代”。


  另外，陈阿大为了显示自己对王洪文等“紧跟”的“忠诚”，非常善于投其所好地向王洪文作“小报告”。


  “工总司”的常委范某自己觉得和陈阿大关系较好，并认为陈阿大没什么心眼，同他讲话毫无避讳。1967年1月里的一天，这个负责“工总司”总部组织工作的范常委和陈阿大等人议论他们的两个“司令”—王洪文和潘国平，说潘国平没有责任心，不干实事，贪玩贪色；又说王洪文没有能力，胆小怕事，不敢负责任；还说这两个头头不常来总部，不知在外面干了些什么名堂；甚至还说再这样下去，要重新组织常委班子，把王洪文和潘国平开除出去。范某半真半假地说：“只要你们支持我，我愿出来撑大旗。”


  陈阿大听了，不动声色地附和了几句，一转身立即密报王洪文：“范要搞你，你千万当心，这是宫廷政变。”王洪文闻之一惊，立即策划，第三天就在一次会上以迅雷不及掩耳之势把范某抓了起来，关进上海公安局杨浦分局。


  就这样，陈阿大以自己对王洪文的绝对忠诚，赢得了王洪文的特别信任。以至于后来在“工总司”的头头当中，除了王秀珍以外，陈阿大算是升迁得最快的一个。


  
    王洪文一句话，让陈阿大不仅当上了人大代表，而且还列席市委常委会议。

  


  必须看到，没有王洪文乃至张春桥的赏识提携，陈阿大是绝难如此幸运升迁的。因为陈阿大那两下子，与其说是他找到了主子，倒不如说是王洪文等发现了奴才。陈阿大当年在私下里曾坦然地对别人说过：“王洪文靠张春桥，阿拉靠王洪文，今后会有好日子过。”这不只是陈阿大的心里话，也是他在公开场合所有行动的真实写照。


  1968年初，陈阿大被调到上海市革命委员会工交组去当二把手。这个工交组负责全市工业生产，是市革命委员会中最重要也最有权的一个部门。凭陈阿大的本事，除了武斗，就是说大话，现在一下子把他放到这么个重要的位子上来，连他自己也觉得担当不起。他去找王洪文，王洪文向他交底了：“叫你到工交组是我和张春桥的决定，你是代表‘工总司’去掌权的。这是对你的信任。”接着王洪文又特别关照：“你是工人造反派中第一个到市革委会工组办去掌权的人，这是培养你。”陈阿大就这样诚惶诚恐地接受了王洪文、张春桥的培养和关照。


  但“阿污”毕竟是“阿污”，陈阿大的粗野在上海滩闻名了，许多人在张春桥的面前告他的状。但张春桥需要的正是这种文盲加流氓式的打手。在一次会上，人家当面状告陈阿大，会后张春桥特地把他安慰了一番：“有什么好怕的，这算不了什么问题”，“不打不相识嘛！”


  这一针强心剂真管用，陈阿大马上就神气起来。“我这个市革委会委员就是打出来的！”陈阿大在当上市级领导后，曾直言不讳地吹嘘。


  不久，陈阿大又当上了中共“九大”代表，并很快地接连被“提拔”为第四届全国人大常委和中共上海市委员会列席常委。不过，确切一点地说，这个“列席常委”是陈阿大自己“讨”来的。陈阿大当上市革委会工交组负责人之后，曾多次向王洪文念叨：自己这个市革委会部门负责人连市委委员都不是，工作不好开展。王洪文便示意金祖敏和王秀珍，要他们将陈阿大和“五虎将”之一、市总工会负责人叶昌明安排为列席常委。王秀珍找来陈阿大：“你和叶昌明进了市委，我们新干部在市委中的力量就强了。你们要好好干，不要辜负春桥、洪文的希望。”“阿污”连连称是。


  1973年，王洪文到了上海。在上海市委讨论四届人大代表候选人的常委会上，王洪文指定要让陈阿大当代表：“在上海代表中缺乏有影响、有代表性的造反派头头人物，需要考虑。我建议是否把陈阿大放上当代表，他是有影响的代表人物，这是我和张春桥商量过的。”


  王洪文的一句话，就让陈阿大当上了人大代表。陈阿大临去北京开会之前，市革委会组织组的一个负责人向他透露：“你这次不仅仅是当个代表的问题，主要地考虑你当人大常委会委员，这个你心中要有数。这是斗争的需要，是王洪文直接向市委提出来的，我们把你的材料都准备好了。”


  陈阿大已远远不是一只被“赶”上架子的“鸭子”，也成了“四人帮”塞入炮膛的一发炮弹了。


  
    一个现代化大都市的工业生产，由这样一个流氓、地痞指挥，真是天大的笑话。

  


  也许人们会以为，陈阿大地位高了，头衔多了，名声大了，真“阿污”的本性也该随之改变了。事实却并非如此。


  在市委大院里开会，他常常中途溜出会场，去干别人无法想象的事，如钻进花园偷摘树上的水果，装满袋子塞进轿车后座悄悄地带走。他经常出入市里各大饭店，用他自己的话说，见“名牌香烟狠抽，吃夜餐从来不用付钱”。在机关里，陈阿大经常踢工作人员的屁股，并开玩笑说这是“吃弹簧屁股”。乘轿车时，他可以把双脚搁在驾驶员肩上，并用脚掌拍打驾驶员脸颊取乐。一不高兴，他张口“你有什么了不起”！闭口“你是什么东西”！因而人们都说，陈阿大的“阿污”本性的膨胀是和他的地位、名声、头衔成正比的。


  人们或许要问：“阿污”的“官”到底是怎么个当法呢？说起来也容易：平时的事务，有具体工作人员干；重大的事情，有老干部顶着；开会发言、布置工作，有秘书写好稿子。他后来自己也承认：“在我思想上，无所谓上班下班。上午在家睡觉，中午来机关，有时下午两点才来上班。一到办公室就找人下军棋，或者是举哑铃，玩拉力器，晚上则在办公室踢足球，或去打乒乓球、羽毛球等，一打几小时。总之，我想干什么就干什么，办公室成了我的体育健身房。”一个现代化的工业大城市的工业生产，当年就是由这样一个“阿污”来指挥的，岂不悲哉！


  特殊的时代该结束了。小丑们的表演够了。


  1976年9月9日，毛泽东逝世。中国面临着历史性的转折。10月8日晚，“四人帮”在上海的余党惊悉“老娘”已经“心肌梗塞”（“四人帮”垮台的暗语），立即在康平路市委办公室召开紧急会议，密谋对策，决定发动武装叛乱，进行垂死挣扎。


  9日上午，在王秀珍的指挥下，上海民兵指挥部的施尚英召集10个区、5个直属民兵师负责人开会，命令兵力集中，调集各种武器27000余件，车辆225辆及大量食品、物资，架设了15部电台，并沟通了联络。12日晚上，在市委康平路办事处，写作班子和“工总司”的一帮人以及“四人帮”的一些余党正在那里紧张地商量对策。


  这时候，有人痛哭流涕，有人大吵大闹，都叫喊着要马上大干。陈阿大慷慨激昂，扯着嗓子大叫“马上就干！”。他逼着到会的市委常委同意调动民兵对抗中央。见几个常委不作声，他就耍出一副赖皮相，解开了外衣纽扣，叼着香烟，一屁股坐在会议室门前的地上，胖胖的身子堵住门，不许人进出：“你们讲讲清楚，到底是干还是不干？！否则，大家都不要想出去！”


  后来，这帮人七嘴八舌地打算发动群众，停产罢工，用钢锭堵塞机场跑道，用沉船封锁吴淞口，切断电网，控制报社、电台，并破坏铁路、桥梁等。他们还连夜拟定了名为“捍一”、“防二”的叛乱方案，从上海外围到市中心设三道“控制圈”。他们准备发《告全国、全市人民书》，提出了“还我江青、还我春桥、还我文元、还我洪文”的口号，表示“决一死战”，“要完就一起完！”。由于党中央在军事上、组织上和策略上都及时果断地采取了一系列周密的措施，上海滩的这帮造反派终于没能“干”得起来。他们的失败是必然的。


  和“四人帮”一样，陈阿大没能逃脱历史的审判。1982年8月23日，陈阿大因积极参加反革命集团罪，被判处16年徒刑，剥夺政治权利3年。
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  前言　我从这场征战中走出


  文庄


  读书读史读自己，细读描述自己亲身所见所闻的文字最让人动情，让人回思不已。也许可以这样说，我是当代中国和越南关系发展历程的见证者之一。我从青年时代起就投身于越南人民的抗法救国独立战争，随后又曾作为中国顾问团的一员，亲身经历了从边界战役到奠边府战役期间中越两国相互支援、共同奋斗的战斗生活。《越南密战》（初版书名为《秘密征战》）一书描写的正是这段历史。我有幸成为本书的第一位读者，从作者的采访开始，一直到书稿摆到案头。原以为战争烽烟远去，尊敬的首长陈赓、韦国清、罗贵波、梅嘉生……还有敬爱的胡志明主席等渐次乘鹤仙去，那场战争中惊心动魄的往事也将淡化。但是这部书将我带回那场决定一个民族命运的伟大战争，又使我想起了许多难以忘怀的人和事。


  历史之所以动人心魄，在于通过它能够加深对现实的认识，能够激发一代又一代生活的开拓者总结前人的经验丰富自己。


  往事值得回顾与思索。


  第二次世界大战后，法国在本土刚刚摆脱德国法西斯的桎梏，即派遣远征军涉渡重洋，于1946年对印度支那三国发动侵略，意在恢复老牌帝国的殖民统治。这真是历史的悲剧。当时，胡志明已领导越南人民建立了独立的越南民主共和国。胡志明和他的战友们不屈服于法军武力，率领人民抗击侵略，进行了长达八年的抗法独立战争。


  这场战争可以分为前后两段。前四年，法军全面进攻，力图一举消灭胡志明领导的越南人民军。越军从全面防御、撤退，到逐渐在山区稳住阵脚，建立起根据地，逐渐削弱法军，到后来与法军打成相持局面。在此期间，中国正在进行规模浩大的解放战争，因此越南人民军独力支撑抗法战争。他们以落后的装备抗击法军，以游击战消耗法军，书写了越南反殖民主义战争史上惊天地、泣鬼神的一页。


  1949年新中国的成立，使越南抗法战争面临重大转机。胡志明抓住这一历史机遇，派遣特使前往中国求援。在新中国成立之初百废待举之际，以毛泽东为首的中共中央，在投入抗美援朝战争之前，即决心援助越南取得抗法独立战争的最后胜利，先后派出联络代表罗贵波、中共中央代表陈赓，以及以韦国清、梅嘉生、邓逸凡为首的中国军事顾问团进入越南北部，协助越方进行了从边界战役、红河中游战役到西北战役等一系列重大战役。特别是在举世闻名的奠边府战役中，在中国的大规模援助下，越军全歼法军精锐部队1.6万人，使之遭受其亚洲殖民史上最大的失败，从而被迫同意撤军，承认越南、老挝、柬埔寨三国独立。越南抗法战争终于取得最后胜利。《越南密战》再现了这段历史。


  越南抗法战争前后八年，据我所知，钱江写作此书，前后也正好八年。20世纪80年代后期，钱江任《人民日报》驻云南首席记者，对中越关系有所接触，后来他将这种接触转为深入、持久的研究。我们就是在这时相识的。前后八年中，钱江的工作多次变动，但他始终坚持研究和写作。在作为中国访问学者前往美国霍普金斯大学高级国际关系学院研修之时，他还到美国国家档案馆查找有关档案资料。到后来，他已经说得上是关于这段历史的专家了。


  我的家乡在云南，我早年投身进步学生运动，1946年毕业于云南大学外语系。当时环境恶劣，我的身份已经暴露，乃接受地下党的指示，与妻子叶星（杨月星）一起来到了中越边境。不久又来到越南，我的组织关系也转入印度支那共产党（越南共产党的前身）。我们义不容辞地投身于越南抗法战争，不惜在越南的土地上洒尽自己的热血。从此，我的一生都与中越关系的发展紧紧联系在一起了。1950年初罗贵波来到越南，我很快转到中国顾问团工作，担任他的越南语翻译，我们在一起整整工作了八年，直到他首任中国驻越南大使的任期结束离开河内回国担任外交部副部长。在战争期间和战后，我和胡志明主席有过很多接触，他关心我的成长，使我毕生难忘。胡志明主席对中国人民怀有深厚的感情，他是越中友谊千秋大业的奠基者。


  在这场战争中，中越两国战友用青春和鲜血凝成了最令人珍视的友谊。在胡志明领导下，越南人民经过艰苦卓绝、前仆后继的战斗取得了最后胜利。仅在奠边府战役中，就有3000多名越军战士捐躯疆场。同时，胜利的取得也离不开中国人民的援助。在越南抗法战争中，毛泽东、刘少奇和中共中央军委彭德怀元帅、粟裕大将关注着各个战役的全过程，与胡志明和越南劳动党中央保持密切联系，中越双方反复商讨，共同研究和制订战略决策、战役计划，甚至具体的战斗部署。大量的中国援越物资，包括武器、弹药、军装和粮食等，通过边界源源不断地运往越南前线。中国承担起了越南抗法战争大后方的责任。本书的内容跨度从1949年末至1954年奠边府战役，详述了在此期间印度支那战场的发展和变化，越南人民军的成长、中国军事顾问团的征战经历，以及法国远征军在美国支持下强化战争的种种挣扎和失败，对当时的国际关系、战场形势和战争进程作了生动的阐述和描写。


  历史事实就是这样的。在战争中，中国军事顾问配备到越南人民军正规师营级以上单位（随后到团，后来在师一级配备顾问，对此本书都有详述），出生入死指挥战斗。即使作为顾问团首长的韦国清、梅嘉生将军也是这样，他们经常冒着法军的猛烈炮火和敌机轰炸亲临前线，协助越军总司令武元甲将军进行指挥。我的一些战友长眠在越南战场上，如今，他们的墓地上已经长满青草。


  半个世纪后的今天，每当我想起这些，就觉得这实在是一段值得记录的珍贵历史。所以，我认为钱江为完成此书所作的努力同样值得称道。他收集、研究了许多材料，特别是及时地采访了许多当事人，包括罗贵波、梅嘉生、邓逸凡等当年军事顾问团的领导人，利用了当事人保存的珍贵档案和材料。他的勤奋、认真和执着，使我深受感动。因此，他请我来做本书的第一读者，我欣然从命。


  捧读之际，我深感本书特点首在翔实。作者使用的大量资料都尽可能通过采访加以印证或修正，务求准确无误，凡有引用都尽可能注明出处。这样做符合历史唯物主义的基本要求。二是全面。作者不仅从我方、友方的角度考察战争进程，还将视野进一步打开，从法方及法方之友方的角度来作客观的叙述和分析。这就给读者提供了一个完整的历史画面。任何事物都是多侧面组成的，是两个对立面相互矛盾发展的结果，这是辩证法的一般法则。本书从两个对立面来进行叙述，亦是作者功力的体现。本书的特点之三是生动。作者将一位新闻记者特有的敏锐和热情，与历史学家的深刻交融在一起，把一出波澜壮阔的现代历史剧写活了，的确引人入胜。掩卷之余，顾问团首长陈赓、韦国清、罗贵波、梅嘉生，还有胡志明主席的音容笑貌跃然眼前，许多老首长、老战友的身影又在我眼前晃动起来。我深信，他们虽然已经远去，但他们亲手谱写的中越两国人民友谊的篇章将永垂青史。


  我愿意向青年朋友们郑重地推荐这部书，请青年朋友们了解现代中越关系史是怎样发端和发展的。中越关系经历了曲折以后重归睦邻友好，今后还将怎样发展？我将希望寄托给青年朋友们。这不仅仅是因为我从这场战争中走出，更重要的是，青年一代是我们伟大国家的未来。读史使人渊博，使人睿智。我国是一个面向世界的大国，我国有着众多的山水相连的邻邦，我国与邻国之间有着内涵丰富的相互关系史。我们今天正在经历的现实就是从历史中孕育而来的，而现实又在奔向明天。了解这些知识，倾听历史的声音，有助于青年一代在建设伟大祖国的事业中丰富自己的人生。


  我们过去的征战是为了和平，有和平的今天才有灿烂的明天。


  于北京外国语大学


第1章　风云骤起印度支那
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  印度支那三国地理位置略图


  
胡志明特使秘密访华


  1949年10月6日（农历八月十五）黎明，越南海防，波涛起伏的海岸边，静悄悄地漂出了一只打鱼的小帆船。


  在海空飘行了一夜的那一轮圆月，被东方喷薄而出的霞光照射得淡淡隐去了。


  帆船在波涛中远去，蓝色的大海上竖起一桅白帆，小船认定航向驶往中国的北海。


  那是一个翻天覆地、沧海化为桑田的历史转折年代。当此之时，俯观天下，20世纪后50年世界大分野的轮廓已经清晰可见。


  四年前的1945年2月4日至11日，第二次世界大战三个盟国的首脑——美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔，还有苏联最高统帅斯大林——来到苏联黑海边的雅尔塔，举行世界大战开战以来的第二次会晤。他们来到风光秀丽的海滨，当然不是为了观光美景。三位首脑都把雅尔塔会议看成是安排战后世界秩序至关重要的会议。会议确定，在盟军彻底粉碎希特勒法西斯军队后，由苏、美、英、法四个大国分区占领德国，并且决定必须让德国在战后进行战争赔款。
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  “雅尔塔会议”“三巨头”（前排左起）丘吉尔、罗斯福、斯大林合影


  雅尔塔会议还决定，于1945年4月5日在美国的旧金山召开联合国成立大会，由美、苏、英、中、法五国作为未来联合国组织的常任理事国，在战后联合国讨论解决一切问题时，常任理事国采取“一致原则”，即每个常任理事国都拥有否决权。


  雅尔塔会议划分了此后半个世纪的国际大格局。


  就此分野，水流各自东西。苏美英法盟军消灭了法西斯德国的军队后，果然将德国一分为四，各占一端。战争的硝烟还没有在欧洲大陆消散净尽，虎视眈眈的“冷战”已经代之而起。20世纪东西方两大阵营的对立是当代史上最引人注目的政治现象。


  从欧洲移目东望，战争风云漫卷整个亚洲东部。最壮观的战争景象发生在中国，数百万人民解放军已渡过长江追歼国民党军残部。非洲大陆上，则滚动着挣脱殖民主义枷锁、争取国家独立的阵阵雷鸣。在人类历史上，20世纪才真正是百国林立的时代。


  当此世界变化令人目不暇接之际，有谁注意到了，那只在北部湾海面漂荡的小帆船？


  清凉的海风鼓起了船帆，除了水手，船上还坐着两个衣装朴素、不时眺望远方的人。其中的一个三十七八岁年纪，略显老成的样子，他是越南民主共和国华侨司司长、胡志明领导的印度支那共产党[1]的华侨工作委员会主任李班。他打扮成商人模样，奉命秘密前往中国，进入解放区，去找中共中央委员会，使因为各自的解放战争而多年未通音讯的越中两党中央重新建立联系。


  这个使命非同一般，越南民主共和国主席胡志明特意选中了李班，亲笔写下一封致周恩来和邓颖超的暗语密信，命李班面交。这项任务关系国家命运，为了万无一失，印支共中央另派一位精通华语的干部阮德瑞作为李班的副手，两人分路前行。阮德瑞走陆路，步行越过中越边界，从芒街进入广东的东兴[2]，再寻道去中共解放区；李班走水路，争取到中国后与阮德瑞会合，一起与中共中央代表会谈。


  对中国，李班太熟悉了，熟悉得几乎就像自己的祖国。


  李班是越南南方人，15岁投身革命，18岁参加印度支那共产党，此后两次被法国殖民当局逮捕入狱。出狱后他与党组织失去了联系，却认识了一位参加了中国革命后来到越南的华侨，这位华侨了解了李班的经历之后对他说：“共产党人是国际主义者，要解放全人类，到什么地方都可以干革命。现在中国有红色政权，如果你愿意，我可以介绍你去……”


  带着中国革命者的介绍信，李班于1933年来到中国，次年春天进入江西瑞金苏区，由中共著名领导人陈潭秋、何叔衡负责，将他转为中共党员。


  当年10月，李班随中央红军长征，行军不久就因患病掉队被俘。他没有暴露自己的身份，很快获释后辗转来到他初到中国时生活过一段时间的汕头，以李碧山的名字继续从事革命活动，并且和中共地下党组织接上了关系。


  1936年底，中共南方临时工委委任李碧山为中共汕头市工委和韩江工委负责人，开辟和发展当地的工作。在整个抗日战争时期，他长期担任中共广东梅县中心县委书记，曾任闽粤赣省委（后改为闽西南特委）组织部部长、宣传部部长。在梅县，他和中国姑娘温碧珍结为夫妻，这使他的家庭一半属于越南，另一半属于中国。


  他把一生中最好的年华献给了中国人民的抗日战争。1945年2月，李碧山组建并领导闽粤边抗日游击队韩江纵队，建立电台和远在延安的中共中央建立了直接联系。韩江纵队很快开辟出纵横300里的游击根据地。


  不过，李碧山毕竟是越南人，他无时不关心着自己祖国的命运。日本投降后，胡志明领导的越南民主共和国临时政府成立。消息传来，李碧山无法抑制自己的激动心情，向中共中央提出了回国工作的报告。


  经周恩来批准，李碧山于1946年7月回到越南，恢复了李班的名字。两个月后，越南抗法战争爆发，李班从一场战争跨入了另一场战争。


  纵使阅历既丰，磨难也多，此时的李班还是难以抑制心潮如浪翻卷。时间也如浪潮，越南抗法战争最艰苦的历时两年多的战略防御阶段终于过去了。更想不到，时隔三年，自己又要回到中国，和当年一起浴血奋战的首长、战友见面了。


  三年前，李班告别中国战友回国之际，在广东梅县三乡虎坑，党委机关和电台的战友们为他举行了送别大会。李班在大家面前说：“经过我本人向中共中央申请，中央已经正式批准我回到祖国越南去工作，新姐[3]也要和我一同去。不久我就要走了，要和亲爱的同志们告别了！”一语方出，他已经热泪长流，话语哽咽，在场的人们也都流下了眼泪。在分手前的最后一刻，李班动情地说：“我坚信，今天我们在革命的旗帜下分别，将来我们还一定能在革命的旗帜下再见。”[4]


  虽然过去了三年，但当时的情景恍如昨日，而眼下这只小帆船，正载着他去实现临别赠言。

  


  [1]印度支那共产党，即越南劳动党和越南共产党的前身。当时，中国有关方面为表述上的方便，也经常称之为“越南共产党”，或将“印度支那共产党中央”简称为“越共中央”。


  [2]1949年12月9日，东兴解放时属广东防城县管辖，1951年划归当时的广西省。


  [3]指夫人温碧珍。


  [4]广东梅县地委党史办公室1986年9月编辑出版的专辑《国际主义战士李碧山》。


  印支共代表身边的中国助手


  同一只船上，26岁的小伙子侯寒江是中国人。此次他身负双重使命，一是作为在越百万华侨的代表，前往北京参加第一届中国人民政治协商会议；另一个，也是更重要的任务，就是护送和陪同印支共使者，和中共中央接头。


  侯寒江原是抗日战争中广东韩江纵队的游击战士，李班的老部下。抗战胜利后，这支中共领导的队伍，遵从国共谈判达成的协议撤向山东解放区。由于运送部队的船只所限，侯寒江遵照上级指示，于1946年撤到了越南，最初在河内中华中学教书，同时从事华侨工作。1946年11月，法军向河内进攻，侯寒江随印支共中央的队伍撤到越北地区，继续从事华侨工作，李班就是他的直接领导人。几年下来，侯寒江的越语已经讲得相当不错了。不久前的一天，李班找到他，要他一起回国，去和中共中央建立直接的联系。
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  侯寒江，早在1946年就开始在越南参加革命工作


  回祖国和中共中央建立联系，侯寒江是第二次领受如此重要的任务。


  那是在一年前的1948年7月，也是李班找到侯寒江，要他从越北去香港，找中共南方局领导人，介绍越南华侨工作情况，并请南方局派人来越南加强华侨事务工作。


  侯寒江坐船到中国的北海，再从北海换乘小船到香港。按照李班的指示，侯寒江找到中共主办的报纸《华商报》社，由一位女士带领，他见到了香港工委负责人方方、连贯和乔冠华，侯寒江向他们详细汇报了越南华侨的情况，并转达了李班的意见。


  这时，中国国内战争的局势已发生重大的转折，解放军在各个战场上转入反攻，南方局负责人们为此极为振奋。时当盛年的乔冠华意气风发、指点江山，面对来自越南的侯寒江畅谈印度支那问题。乔冠华谈到，印度支那是战后东西方两大阵营争夺的战略地区，其重要性将日益突出。乔冠华强调说，在印度支那，老挝是一个重要的战略区域，要经略印度支那，就要重视老挝，因为老挝是印度支那的战略后方和迂回之地。


  中共南方局同意了李班的请求，派出许实、吴健、刘莲、杨行、荷子五人分别从不同的路径进入越南，从事华侨工作。


  侯寒江圆满完成了李班交给的任务，同南方局派出的杨行一起来到越南南方的西贡，再辗转回到越北解放区。


  有了上次的经历，李班自然想到了侯寒江，要他与自己同行。


  此刻，侯寒江坐在船边眺望大海兴奋不已，因为在大海那边等待他归来的，是已经在天安门广场升起五星红旗的新中国了。


  李班、侯寒江此行所循正是上次侯寒江走过的路线。中国人民解放军兵锋已达两广地区，正在进行解放华南的最后战役，国民党军正从海峡纷纷撤往台湾。现在李班、侯寒江的船迎面而去，很难说一路上会遇到些什么，所以他们还须十分隐蔽，时常绕道而行。从另一层意义上说，李班是老首长，侯寒江必须全力保证这位印支共中央代表的安全。


  还有一个因素也使李班和侯寒江充满警惕。这次出来，因经费所需，越币又不通行，他们随身携带了数量相当可观的金条，一旦在海上或靠岸时出事，真不知道会发生什么！


  帆船静静地漂，终于，船上的人看到了中国长长的海岸线，那是当时还属广东省的北海海岸。


  李班、侯寒江在北海登岸后换乘了一条客船。北海是个渔港，侯寒江在鱼市上见到刚刚上市的鲜活大红鱼，灵机一动，买下几尾，把随身携带的金条都塞进了鱼肚子。他们把这几条大红鱼带到了香港，安全上岸。


  这时，香港工委负责人方方、夏衍、乔冠华，以及连贯等人已先后去了北京，香港工委干部吴荻舟接待了手拎红鱼前来的李班和侯寒江。李班向吴荻舟介绍情况后，希望他尽快向中共中央通报。吴荻舟很快通知李班，中共中央请李班、阮德瑞二同志到北京面谈。


  经中共香港工委周密安排，李班和侯寒江乘海轮到了青岛，再转道前往北京。这一路，他们走了将近两个月，来到北京已是寒冬季节，第一届政治协商会议早就开过了。


  阮德瑞也在几天以后到了北京。[1]


  中共中央统战部负责人李维汉、徐冰、连贯会见了李班和阮德瑞，听取他们介绍越南情况。

  


  [1]1988年7月、1994年9月，作者在北京多次访问侯寒江时谈及这一情况。


  越南独立战争的关键时刻


  越南民主共和国从1945年9月2日诞生之日起就面临严峻的局势。


  按照1945年7月苏、美、英三国首脑和外长波茨坦会议的决定，彻底粉碎日本法西斯军队之后，对于占领越南的日军，以北纬16度线为界，其北由中国国民党军受降，该线以南地区由英国军队受降。9月，就在越南民主共和国成立不久，受到美、英两国支持的法国军队在西贡登陆，越南抗法战争由此爆发。


  战争爆发之初，法国殖民军总兵力约8万余人，胡志明领导的越盟武装约4万人。战至1946年1月英军从西贡撤走时，法军占领了越南南方大部分地区。


  1946年3月，进驻北越的国民党军开始撤出，法军随即在海防、河内两地集结兵力，于12月19日发起进攻。法军同时以5个团的兵力对越南中部的岘港、东海蜂腰地带实施登陆作战，完成了对南北越的军事分割。
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  1945年越南独立建国后，胡志明在河内主席府


  1947年初春，侵越法军总兵力超过了10万，攻占了越南北方的大部分城市和集镇。当年9月，法军又集中了12个团，在空降兵和海军江河舰队的配合下，使用机械化装备作纵深穿插迂回，多次对越盟武装进行长达上百公里的合围。法军占领了越中边界地带，大致形成了对越盟武装的包围，不断寻找机会歼灭越军的有生力量。


  印支共中央和越南政府转移到越北山区，各根据地被法军分割，不断遭受扫荡。


  高耸延绵的大山为越盟部队的生存提供了掩护，越军也在顽强地打击和消耗法军。


  斗转星移，此时的法国今非昔比，它在第二次世界大战中受到严重削弱，虽然扩张野心一如既往，但国力已经难以应付遥远的越南战场的局面。从1948年起，法军无力贯彻原订速战速决的战略方针，改而采取巩固占领区，蚕食越军根据地，多用小规模进攻逐步扩大战果的战法。随之，越法战争进入战略相持阶段。


  战略相持是艰难的，越军的粮食、武器和药品供应始终面临极大的困难。在根据地被分割的情况下，越盟部队分散为一个个连、营单位各自为战，开辟着一个又一个农村游击根据地。


  就在越军艰苦抗战之际，中国革命发生了巨大的战略转折，人民解放军百万大军饮马长江的消息传到了越南，这场即将胜利的战争将给世界带来的变化，山水相连的越南无疑是最先感受到的。


  1949年1月，印支共中央举行会议，确认解放军即将打到中越边界。会议要求越南部队努力作好准备，迎接“大好时机的到来”，“绝对不要错过战略机会”。会议讨论了美国可能介入印度支那战争的问题，作出决议说：“无论美国用什么方式进行干涉，我们都不怕，如果美国在中国被打败，那么，它也必将分摊法国殖民主义者在越南惨重而又可耻的失败。”[1]


  会议决定，越军将在各个战场连续发动突袭性质的小规模战斗。


  中国革命即将胜利所产生的影响，法国殖民当局也感受到了。1949年初，法军总参谋长雷沃斯视察印度支那战场，判定越北是印度支那的主战场，要求加强对越中边境的封锁。根据他的命令，法军向越军根据地连续发动了8次蚕食进攻。雷沃斯要抢在人民解放军抵达中越边境之前，稳住法军阵脚。


  越军根据地再度缩小，越法两军在战场上形成犬牙交错的态势。不过，由于法军用有限的兵力将占领区域扩大到最大范围，其机动兵力反而较前分散了。


  正是在这样两军相持，法军仍占优势、越方仍处于劣势的困难情况下，印支共中央派李班和阮德瑞出使中国，向中共中央提出援助的要求。此中原委在由李班面交胡志明致周恩来、邓颖超的密信中表达得非常巧妙——尽管用的是隐语，胡志明的期望还是跃然纸上，一望而知：


  恩哥、颖姐：


  弟与哥姐相别十年了，时时思念，且有许多新事要告诉你们。弟谨代表敝店祝贺贵公司的伟大发展。


  敝店年来生意颇好，意欲争取时机，打胜对方，谨派亲信伙计两人，赶紧求你们帮助。


  丁[2]


  十月


  李班、阮德瑞把重要的信息带到了北京，现在，该由中共中央作出答复了。

  


  [1]越南人民军总政治局军史研究委员会编著：《越南人民军历史》第1集，1977年河内出版。


  [2]“丁”是胡志明在抗法战争中使用的姓名代号。


第2章　联络代表罗贵波受命入越
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  1950～1954年，中国赴越南政治顾问团团长罗贵波


  
中南海万字廊中，刘少奇赋予使命


  1949年12月中旬的一天，北京中南海700亩湖面晶莹一片，点点冰光闪烁，映照着岸上古老的元、明、清三朝帝王行宫。湖畔，墙外的世界完全变样了，湖边的曲廊却石栏依旧，宫墙里静谧得没有一丝声响。中共中央军委办公厅主任罗贵波走出居仁堂，冒着凛冽寒风朝着万字廊刘少奇办公的地方走去。


  新中国成立快有三个月了，红墙环绕的中南海是中共中央机关和中共中央军委办公所在地。毛泽东住在中南海丰泽园内的菊香书屋，刘少奇、周恩来、朱德也住在中南海红墙之中。


  穿过一道两边红墙耸立的窄巷，经过万字廊，罗贵波走进刘少奇居住的院落。刘少奇夫人王光美先迎了上来，寒暄几句，将罗贵波引入办公室。


  罗贵波抬眼望去，只见院落年久失修，墙壁和油漆剥落得斑斑驳驳。王光美看出了罗贵波的诧异，解释说，这里原是光绪皇帝读书的地方。光绪的命运是个悲剧，后来自然没有人为他修房子。少奇同志住进来以后，把东边厢房做了办公室。这个院子，房间也窄小，曾有不少人建议把房子扩建一下，少奇同志始终没有同意。
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  刘少奇在1949年


  天气很冷，罗贵波踏进屋子，明显感到供暖不足，室温较低。但刘少奇看来毫不在意，他气色很好，身着黑色旧粗呢中山装，两鬓头发都成银色。待罗贵波坐下，刘少奇神情庄重地说：“中央经过仔细研究，并报告了毛主席，准备让你完成一项特殊任务，担任我党的联络代表去越南工作。你有什么意见吗？”


  越南党派来代表请求援助这件事，罗贵波早些天就知道了。


  罗贵波是于1949年10月由第1野战军第7军政委任上调任中共中央军委办公厅主任的。就任这个职务之前，他来到北京打算看病，军委即告诉他将另有任用。


  中央曾考虑要他去江西担任赣南区党委书记，兼军区司令员和政委。紧接着又有新的考虑，征求罗贵波的意见，打算派他去湖南，在已经起义的陈明仁将军的第21兵团担任政委之职。那正是新中国诞生百业待兴之时，最后由解放军总司令朱德下了决心，要建设正规化的军委办事机构，报请毛泽东同意后把罗贵波调来军委办公厅当主任。


  刚刚组建起来的军委办公厅条件有限，罗贵波的办公桌就和朱德的办公桌对拼在一起，聂荣臻、叶剑英也在同一处办公。成天出现在这几位开国元勋的面前，也许就是挑选罗贵波去越南担任中共中央联络代表的一个原因。


  几天前，刘少奇已经征询过罗贵波的意见。当时罗贵波没有准备，未置可否，于是刘少奇在此刻又一次明确地说，胡志明写信并且派人来要求我们援助，要我们派人去越南。中央决定要你去，看你有什么意见？


  罗贵波想了一下说：“我以前从没有担负过这样的工作，缺乏经验，怕误事。另外，不知道去多长时间，我到北京来原想是检查身体的。”


  刘少奇说：“你去越南时间不会很长，大约三个月，主要是去越南了解情况，向中央汇报。”


  刘少奇明确地说，你到越南去任务有三条：第一是感谢越南同志对中国革命的支持；第二是沟通两党中央的关系；第三是调查越南当前政治、军事、经济、文化等各方面的情况，以便中央确定对越南进行帮助的方针和计划。因为我们对越南的情况知之甚少。


  罗贵波备觉责任重大，他望着刘少奇说：“我深感中央对我的信任，但这对我来说是一项从来没有接触过的新工作，任务复杂而且艰巨，我担心难以胜任。”


  刘少奇接住话头，说：“我们认为你是能够胜任的。”


  刘少奇向罗贵波简要地介绍了越南目前的情况。他说：“法国殖民主义卷土重来，占领了越南南方各个城市和交通要道。在越南北部，法军正在蚕食被分割的由印支共领导的根据地，情况非常困难。在国际上，现在还没有一个国家承认越南民主共和国，更没有一个国家向越南提供援助，越南人民的革命斗争正处于敌强我弱、孤立无援的境地。”


  刘少奇说：“中央认为，已经获得革命胜利的人民，应该援助正在争取解放的人民的正义斗争，援助越南人民的抗法斗争是我们义不容辞的国际主义义务。”他补充说，“更何况法国殖民主义者还勾结国民党残余部队和边境土匪，封锁中越边境，经常骚扰我国云南、广西地区的边民，这就给我们两国人民带来了灾难。”


  他规定了罗贵波赴越后的任务：“作为中共中央联络代表，到越南主要是去看一看，去商量怎样援助越南。你先去了解情况，首先建立起两党关系，作调查研究，供中央决策。时间大约三个月。身体情况嘛，去三个月再说，完成了任务就回来。”


  [image: ]


  1950～1954年，中国赴越南政治顾问团团长罗贵波


  最终，罗贵波以他那一代人习惯的语气说：“坚决服从中央的决定。”[1]


  42岁的罗贵波是老红军，他是江西南康县人，1907年出身在潭口镇一个衰败中的旧式家庭里，在辛亥革命以后反封建思想广泛传播的年代里接受了民主革命的启蒙教育，又在赣州的省立师范读书时逐步接受革命思想。1926年，罗贵波由当时也是国民党员的著名共产党人陈赞贤介绍加入国民党，不久即加入中共，参加过赣南秋收暴动，后任中共安远县委书记等职。1930年，担任赣县县委书记的罗贵波转入红军，任纵队政委。这年下半年，23岁的罗贵波担任赣南红军第35军军长，随即改任政委。他参加了二万五千里长征，是红军干部团第3营的政委。长征途中，他率部担任过著名的遵义会议的警卫任务。


  1937年抗日战争爆发，罗贵波任八路军第120师民运部部长、新编第358旅政委，此后长期工作在晋绥，曾任晋西北新军政委，晋绥分局吕梁区党委书记，吕梁军区司令员、政委。解放战争中，他是晋中军区司令员兼政委。罗贵波性情平和，平日里言语不多，处事谨慎，善于在艰苦的环境里打开局面。他长期主持一个方面或一个地区的全面工作，经验丰富。


  与刘少奇谈话之后，在中央办公厅主任杨尚昆安排下，罗贵波先和途经苏联来北京的越共中央委员黄文欢（当时化名陈春风）见面会谈，接下来与一直等在北京的李班、阮德瑞谈话，听他们介绍越南情况，又同中共中央军委总参谋部、总后勤部和中共中央组织部等部门进行了接洽。

  


  [1]罗贵波：《少奇同志派我去越南》，见《缅怀刘少奇同志》，中央文献出版社1987年版。另：本书作者1989年2月24日、1990年4月18日，在北京采访罗贵波。


  援助越南，中共中央果断决策


  更早些时候的1949年深秋，解放军进入西南各省追歼国民党军残部，与越南的关系进入新中国领导人的视野。一部分国民党残军逃进了越南，并且受到法国殖民军队的庇护。为此，周恩来总理于1949年11月29日发表声明指出，不管战败的国民党军队逃到什么地方，我国政府都保有权利过问这一事实，而容留国民党武装力量的任何国家的政府必须对此负责，承担一切后果。


  听取了李班、阮德瑞就越南情况的介绍后，刘少奇认为，这两位代表级别较低，建议越方派一位高级领导人秘密来华会商。


  1949年12月24日，刘少奇主持中共中央政治局会议，研究与越南民主共和国建立外交关系的问题。会议认为，在法国正式承认中国之前，我们与胡志明领导下的越南建立外交关系有利之处较多。会后，刘少奇以中共中央名义致电印支共中央：


  
    为了建立中越两党经常联系，并讨论反对帝国主义共同斗争中的各项问题，我们希望越共中央能派一个政治上负责的代表团来北京，以便讨论和共同决定有关的各项问题。[1]

  


  刘少奇在电报中说，这个代表团应该秘密地进入中国：


  
    只要你们的代表能安全地进入中国人民解放军所管辖的地区，以后一切安全即由我们军队负责。[2]

  


  越方很快复电，接受中共中央建议，将很快派出负责人前来中国。越方说，这位负责人将是印支共中央政治局委员陈登宁。实际上，胡志明决心自己亲赴北京、莫斯科，只是越方害怕电报内容被法军截获发生意外，所以只说陈登宁将去北京。


  12月25日，刘少奇致电印支共中央，将罗贵波的使命通知越方：


  
    李碧山、阮德瑞两同志来北京，已经作了报告及转达了你们的要求。我们很愿意给予你们一些援助。为了使这些援助能够具体实现，我们拟派一个代表并随员五六人，携带电台一部，同阮德瑞同志一道经广西到越南和你们接洽。你们是否同意，请即告。

  


  12月28日，刘少奇再电胡志明：


  
    我们准备派到越南的代表暂时采取秘密的形式。
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  1949年10月1日，毛泽东在中华人民共和国开国大典上讲话


  越南很快作出了反应。1950年元旦前夕，胡志明致电毛泽东：


  
    我非常高兴地得知中华人民共和国政府成立的消息。我谨代表越南政府和人民，向主席、中国政府和人民祝贺。越南和中国两个民族是具有数千年历史的兄弟关系。从今以后，这一关系将为发展我们两个民族的自由幸福、保卫世界的民主和持久和平而更加密切。[3]

  


  1950年1月7日，中共中央接到印支共中央电报：


  你们派代表团到越南一事，我们非常欢迎。


  当时，毛泽东正在苏联访问，周恩来将于1月10日前往莫斯科与毛泽东会合，他在出发前召来罗贵波，告诉他说，中共中央正在考虑和越南民主共和国建交的问题。1945年9月越南民主共和国成立以来，还没有得到任何一个国家的承认，如果中国承认了，苏联以及社会主义阵营的东欧国家也会陆续承认越南民主共和国。这对于他们打破孤立，提高国际地位很有好处。[4]


  1月15日，时任越南外长黄明鉴向周恩来总理兼外长发出照会：


  
    越南民主共和国的政府和人民，根据中华人民共和国政府1949年10月1日宣言，宣布承认毛泽东主席领导的中华人民共和国政府。


    为了增强中国与越南两民族之间的友谊与合作，越南民主共和国政府决定与中华人民共和国政府建立正式外交关系，并互换大使。

  

  


  [1]《建国以来刘少奇文稿》第1册，第229页，中央文献出版社2005年版。


  [2]《建国以来刘少奇文稿》第1册，第229页，中央文献出版社2005年版。


  [3]《胡志明选集》第2卷，第112页，越南外文出版社1962年版。


  [4]罗贵波：《中国援越内幕》，《世纪》杂志1993年第2期。


  毛泽东起草电文，承认越南政府


  越方照会及时转给了正在苏联的毛泽东。毛泽东是于1949年12月16日乘火车到达莫斯科的。毛泽东和斯大林经反复磋商确定，在这次访问中，中苏两国要签订一个友好条约。毛泽东电召周恩来去苏联参加具体谈判，黄明鉴的照会发出之时，周恩来还在去莫斯科的火车之上。


  毛泽东收阅了由刘少奇转来的越南外长照会，即亲自起草复电，并于1月17日电告刘少奇：


  
    （一）对越南政府要求建立外交关系，应立即答复同意。起草了一个复文，请于明日（18日）广播发表，同时由内部电台发胡志明。


    （二）请将越南政府要求和各国建立外交关系的声明，由我外交部转送苏联及各新民主国家。

  


  刘少奇收到毛泽东电报后，即转给胡乔木，吩咐与黄明鉴的来电一并发表。


  第二天，北京的中央人民广播电台播发了一份以周恩来名义发表的致越南外长黄明鉴的复电：


  
    我很荣幸地接到贵部长1950年1月15日要求和中华人民共和国建立外交关系的电报。我现在通知贵部长，中华人民共和国中央人民政府认为越南民主共和国政府是代表越南人民意志的合法政府，中华人民共和国中央人民政府愿意和越南民主共和国政府建立外交关系并互派大使，借以巩固两国邦交，及加强两国的友好和合作。特此复电并希察照为幸。[1]

  


  这样，中国就成了世界上第一个与越南民主共和国建立正式外交关系的国家。越南方面对此感到特别高兴，黄明鉴于1月26日就此对“越南之声”电台记者发表谈话说：“现在我们有了一个友好的邻邦。这样一个朋友的出现，将大大地鼓舞我们的人民和军队。我们将一天天地变得更加强大，并一定能够实现胡志明主席所提出的加速准备总反攻的号召。”随中国之后，苏联于1月31日也承认了越南民主共和国；在苏联之后，则有一批东欧国家相继承认；这就使印支共方面打破了持续已久的外交困局。


  身在苏联的毛泽东对越南问题十分关注。十多天后，刘少奇自北京发电请示，是否允许胡志明领导的越南军队在情况紧急时避入中国境内？毛泽东回电表示应予准许，而且，“我方党政军必须尽可能给越盟人员及越南人民以便利和帮助，把他们看成自己的同志一样”。如越方要求给予武器、粮食等，也要“尽力帮助”。[2]

  


  [1]《建国以来毛泽东文稿》第1册，第238～239页，中央文献出版社1987年版。


  [2]这是刘少奇于1950年1月6日致电林彪时引述的毛泽东回电内容，见《建国以来刘少奇文稿》第1册，第271页，中央文献出版社2005年版。


  中共联络代表悄然出发


  总司令朱德找来正在做出发准备的罗贵波，听取汇报后再度明确，罗贵波的任务主要是进入越南了解情况：“看看他们需要什么援助，采取什么样的援助方式为好。”朱德叮嘱罗贵波说，要严守行动保密，入越以后，他的身份只能在越南少数领导人中间公开。


  1950年1月13日，刘少奇再次和罗贵波谈话。


  刘少奇回顾了他和胡志明的交往。20世纪20年代的中国大革命时期，刘少奇在广州认识了作为共产国际代表鲍罗廷翻译兼秘书的胡志明。胡志明在广州创办了培养越南革命青年干部的“特别政治训练班”，常常邀请刘少奇、周恩来、李富春、彭湃等人讲课，当时刘少奇专讲工人运动。1938年，在延安，刘少奇又和秘密前来的胡志明见过面。延安一别，已经十多年了。


  不过刘少奇也说，他和胡志明相识虽早，后来也有接触，但毕竟不很熟悉。解放战争中，中越边境地区两党之间有些联系，部队之间也有联系，我军的地方部队，即桂滇黔纵队，在困难的时候曾经转移到越南境内，受到了他们的保护和帮助。但是，中越之间这种联系不是固定的、正式的，“你去越南后要建立两党中央之间的联系”。


  刘少奇嘱咐说：“你去越南这件事绝对保密，到越南后的工作方式由越南党中央确定，在适当的时候回国汇报。赴越联络代表在越南工作期间的待遇，请胡志明主席和越南党中央按照越南干部的标准供给。”说着，刘少奇拿起毛笔，为罗贵波书写了致越共中央的介绍信：


  越共中央：


  兹派罗贵波同志前来与你们联络，希予接洽。我们给予罗贵波同志的任务，由罗同志面告。特此介绍并致敬礼！


  中国共产党中央委员会　刘少奇


  在此之后，刘少奇又有了新的考虑，他提起毛笔，为罗贵波写了第二封致胡志明的介绍信：


  兹介绍我们的一位省委书记和军队中的政治委员罗贵波同志，到你处担任中共中央联络代表。带助手和随员共八人。


  中共中央秘书长　刘少奇[1]


  中央军委为罗贵波配备了一部电台，谷密云任台长，还有报务员薛培芝、机要员张思智，以及警卫员武怀德。


  罗贵波挑选李云扬作为他此行越南的主要助手。


  李云扬，1912年生，广东台山县人，青年时曾留学日本，于1936年由著名共产党人林基路介绍在日本东京加入中共。抗战爆发后他到延安抗大任教，1939年随陈潭秋、毛泽民、林基路等去新疆。1942年新疆军阀盛世才追随蒋介石掀起反共高潮，将在新疆工作的共产党代表逮捕，李云扬也被投入监狱，直到1946年6月才出狱。


  1946年7月，李云扬回到延安后任第359旅旅长王震的秘书，此后转战至山西吕梁军区，和罗贵波一起工作。新中国成立前夕，李云扬来到北京，在中共中央组织部工作。此时，准备进入广东的叶剑英正从各地急调广东籍干部，李云扬也被选中。由于一时未能成行，李云扬就先到华北中学担任副校长，主持校务。


  罗贵波打听到李云扬在北京的地址，匆匆赶到华北中学，对李云阳说：“现在解放了，有那么多的工作等待我们去做，你还是跟我到越南去一趟吧。”


  李云扬欣然应诺：“那好呀！我们是老搭档了，你要我去我就去。”据李云扬回忆，罗贵波找他谈话的时候，尚无“顾问团”的名称，当时叫做“联络组”，对外称“华南工作团”。李云扬到罗贵波身边后，即负责与李班和阮德瑞的联系，安排出使越南的细节。[2]


  由李班、阮德瑞陪同，罗贵波一行于1950年1月16日乘火车离开北京南行。临行前，他们的队伍里又增添了一位越南人刘德福，他是越南总工会执行委员会书记，来北京出席亚洲、非洲的工会会议后回国。刘少奇在次日将罗贵波的姓名用电报正式通知越方，并告知说，罗贵波一行“经汉口、广州、南宁、龙州，然后进入越南，大概需一个月才能到达。”


  在此之前，刘少奇已与罗贵波南下沿途所经之处的中南局和广西、云南省委联系，要求给予帮助。1月11日，刘少奇致电中南局第一书记兼司令员林彪：“中央已决定派罗贵波到越南，不日即从北京起身，并同越南代表一路回去。他们经过武汉及广西时当与你们接洽，并和你们建立电台联络，以便于他们到达越南后我方与越南党的联系，并实现对他们系统的帮助。目前你们可令前方给他们一些临时帮助，数目由前方与越南商定（后）电告。”


  果然，罗贵波一行到达武汉后，林彪对此事非常重视，特地在汉口设宴招待。[3]

  


  [1]罗贵波：《中国援越内幕》，《世纪》杂志1993年第2期。


  [2]1993年12月15日，作者在广州访问李云扬。


  [3]罗贵波：《少奇同志派我去越南》。见《缅怀刘少奇同志》，中央文献出版社1987年版。本书作者1989年2月24日、1990年4月18日，在北京采访罗贵波。


  胡志明秘密来华


  在越南北部丛林里，胡志明由陈登宁陪同，带领六名助手秘密离开越北根据地，向中国进发。所以，当1950年1月黄明鉴、周恩来电报往返之际，胡志明已经在前来北京的路上了。


  胡志明、陈登宁一行于1950年1月16日进入中国广西的靖西县，而就在当天，罗贵波一行离开北京去越南。胡志明进入中国境内后，广西军区相关负责人率领一个排兵力前往迎接，当晚在解放军龙州军分区司令部下榻。由广西军区安排，胡志明从龙州乘汽车于1月25日到达南宁，下榻于民生路金山大酒店。当晚，广西省[1]委书记张云逸和正在南宁的第2野战军第4兵团司令员陈赓设宴招待了胡志明一行。
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  抗法战争中的胡志明主席


  这天晚上，在北京主持中共中央常务工作的刘少奇收到广西发来的电报，得知胡志明已秘密到达南宁。


  刘少奇对胡志明来华早有思想准备。将近半年前的1949年7月，刘少奇曾作为中共中央代表去苏联与斯大林会商中华人民共和国的建国问题。斯大林会见刘少奇时曾就苏联党在过去相当一段时间内错误地干涉了中国革命表示道歉，他说：“我们干扰过、妨碍过你们，我为此感到内疚。”由于长期置身于苏联国家最高权力的顶端，苏联国内已出现了个人崇拜的严重问题，所以斯大林能作这个表示颇不容易。随后，斯大林代表苏共正式建议新中国应于1950年以前建立。这时，斯大林谈到了他对世界形势的一个认识，他说，中国是一个大国，中国革命的成功将对世界产生影响，那么，世界革命的中心可能东移，中国将会成为亚洲革命的中心。在这样的情况下，像越南这样的国家可能会求助于你们。如果这样，由你们给予援助是比较合适的。而我们则不行，因为我们离得远，也不如你们了解情况。


  斯大林的这番话，实际上已经定下了20世纪50年代苏联、中国、越南相互关系的总格局。


  鉴于这种背景，刘少奇于1月26日致电中南局：


  
    胡同志到达武汉，暂不要公开欢迎，而在党内秘密欢迎。但他到达武汉后，你们和他商量是否能在北京公开欢迎他，看他意见如何再行决定。你们应对胡同志热情接待，周密护送来京。[2]
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  1950年代，毛泽东等中共中央领导人陪同来访的胡志明在北京中山公园看节目

  


  [1]新中国成立之初，曾设广西省。1958年3月，始改设广西壮族自治区。


  [2]《建国以来刘少奇文稿》第1册，第421页，中央文献出版社2005年版。


第3章　毛泽东和援越抗法决策
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  抗法战争中越南四位主要领导人（左起）：长征、胡志明、范文同、武元甲


  
胡志明的“小礼物”


  胡志明等人于1月27日到达武汉。


  在中共中央领导人中，胡志明最熟悉的是周恩来。由于当时的桂湘铁路只通到广西东北部的来宾，胡志明一行从南宁乘汽车到那里，由桂北区委书记何伟接待，安排他们转乘火车去北京。胡志明和何伟在抗日战争中就相识了，何伟看到胡志明从越南来衣服穿得单薄，就把自己身上的一件棉布军大衣披到了胡志明的肩上。胡志明欣然接受，还神秘地向何伟讨几个零花钱用。何伟满心疑惑，不解地问胡志明：“你要这几个钱做什么？”
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  胡志明和邓颖超在北京


  胡志明操着广东口音的中国话笑答：“给邓颖超买点小礼物。”


  何伟拿出一点零钱给了胡志明。事隔多年，担任中国驻越南大使的何伟在一次闲谈中听胡志明说起，前去北京路过天津的时候，他买了一包糖炒栗子带给了邓颖超。[1]


  1月30日，胡志明、陈登宁来到了北京，中共中央办公厅主任杨尚昆到火车站迎接，按刘少奇的指示把胡志明送进中南海，以“丁”的名字住了下来。按胡志明的要求，此行全程保密。


  刘少奇夫人王光美在晚年回忆这件往事时说：


  
    我认识胡志明同志就是这次。少奇安排他住在中南海，那时我们家在中南海的万字廊。有一天，他自己很随便地就上我们家来了，我正好在家，一抬头见进来一个人，脖子上围了个大围巾。我一看就猜到他是胡志明，因为少奇回家简单讲过他来中国的事。我马上请他在客厅落座，一面赶紧叫少奇。少奇出来，他们俩就在客厅里谈话。因是老朋友见面，谈得很轻松很随便。胡志明同志喜欢小孩子，让我把我们家的孩子叫出来看看。我还对胡志明同志说：“你留胡子干吗呀？还要用围巾盖住，多麻烦，干脆剃了算了。”他笑着说：“这不行。越南人民就认我这胡子。”[2]

  


  刘少奇随即电召已经出发的罗贵波返回北京与胡志明见面。同日（1月30日），他发电报将此事向远在莫斯科的毛泽东作了汇报，说：“胡志明离开驻地已有1个月，赤足步行17天才进入中国地界。他年已六十，身体瘦削，但尚健康。胡志明离开越南时，只有两个人知道他来中国，所以只能在北京逗留数天。”[3]

  


  [1]1990年2月10日，作者在北京访问1950年曾任中共南宁市委书记的何伟夫人孙以谨。


  [2]黄峥执笔：《王光美访谈录》，第330页，中央文献出版社2005年版。


  [3]罗贵波：《少奇同志派我去越南》。见《缅怀刘少奇》，中央文献出版社1987年版。


  刘少奇将胡志明送往苏联


  刘少奇还决定，他本人参加，由朱德、聂荣臻、李维汉、廖承志等人组成一个小组，与胡志明会谈，解决胡志明提出的问题。他随即将此事向毛泽东作了汇报。


  胡志明抵京当晚，刘少奇以中共中央政治局的名义设宴招待。中方出席的有朱德、董必武、林伯渠、聂荣臻、李维汉，越方有陈登宁和黄文欢等。


  刘少奇在席间告诉胡志明，中国已承认越南民主共和国，还正在与苏联磋商，建议他们承认，使越南获得国际地位。中国承认越南，会使正打算承认中国的法国延缓承认，但是我们不怕。现在的主要问题是积极支援越南人民的抗法战争，使越南人民尽快取得胜利。
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  1950年2月，胡志明和朱德在北京


  刘少奇回忆起当年在广州和胡志明的相识，谈起了1925年至1926年间胡志明在广州开办的“越南青年干部训练班”，问起当年的学员现在的情况。


  胡志明对在座的人说：“那时在广州举办训练班时，周恩来、张太雷、彭湃、陈延年、李富春、恽代英，以及领导省港大罢工的一些老同志都为我们讲过课，少奇也是训练班的授课老师之一。我们非常感谢中国同志对越南革命事业的关怀与帮助。”


  这时，黄文欢向刘少奇敬酒，说明他就是当年训练班的第3期学员：“那时，中越两党革命者志同道合，亲如兄弟。当时政治训练班没有食堂，我们每天到中国农民运动讲习所吃饭。”


  刘少奇对胡志明表示，希望他在中国多留几天，待毛泽东、周恩来从苏联返回后，具体商谈中国对越南革命的援助事宜。


  胡志明对此感到十分高兴，但不打算在北京多住，而是打算马上去苏联。他对刘少奇说，他这次出国的主要目的是去找苏共中央，他想面见斯大林。既然毛泽东和周恩来都在莫斯科，去苏联正好可以一起谈。


  刘少奇即将胡志明的要求向毛泽东报告。


  在莫斯科，毛泽东和周恩来就刘少奇报告胡志明访华后想来莫斯科一事进行了磋商。当时在莫斯科负责毛泽东警卫工作的汪东兴在日记中记录了这件事情：


  
    1950年2月1日：


    我来到毛主席住房，主席正和总理商议事情。毛主席看我进来，转过身来对我说：“越南民主共和国主席兼总理胡志明正在北京访问。胡志明同志是个中国通，他对中国，特别是广东、广西一带尤为熟悉。他是越南人民杰出的领导者和组织者。我和恩来同志已拟向国内去电，请少奇同志热情接待，并代我们问候胡志明主席。”


    周总理接着说：“中越两国已建立外交关系，胡志明主席访问中国后可能会来苏联访问。”[1]

  


  苏中两国领导人都同意让胡志明到莫斯科来。1950年2月2日，正在莫斯科的毛泽东和周恩来向刘少奇发出电报，请他转致对胡志明的问候。毛泽东还让周恩来飞到苏联远东，在那里与胡志明会面，然后陪同胡志明飞回莫斯科。


  于是，胡志明于2月3日乘火车离开北京，2月6日到达苏联远东的赤塔。在那里，他见到了专程从莫斯科赶来迎接他的周恩来，然后一起乘飞机来往莫斯科。

  


  [1]《汪东兴日记》，中国社会科学出版社1993年版。


  中苏两党就援助越南达成协议


  胡志明到达莫斯科的当晚，苏共中央政治局设宴招待了他，只是斯大林没有参加。斯大林在事后对毛泽东说：“胡志明要求苏联直接向越南提供援助，帮助他们打法国人，对于这个问题，我们还有些不同的考虑。”


  斯大林作这个表示，与他半年多前向刘少奇提出的，向越南援助可能要由中国负责的思想是一致的。同时，他还有另一层顾虑，担心胡志明是一个“民族主义者”，会和南斯拉夫的铁托走到一起去。


  毛泽东向斯大林说，胡志明是一个老资格的革命者，不是“民族主义者”，胡志明得到了越南人民的拥护，你应该见见胡志明。


  斯大林同意了毛泽东的意见，并明确地说：“中国革命的胜利证明，中国已经成为亚洲革命的中心，我们认为，支援和帮助越南的工作，主要由中国来承担为好。”
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  正在苏联访问的毛泽东与斯大林合影


  毛泽东对斯大林说，越南需要的主要是武器弹药，也还有其他军事物资，中国不一定都能满足。在毛泽东和中共领导人心里，自然希望苏联给予援助。


  在毛泽东作了介绍以后，斯大林会见了胡志明，听取他关于越法战争的介绍。胡志明向斯大林当面提出了请求苏联派出军事顾问援越，并且提供弹药援助的要求。原来，在军事顾问这个问题上，胡志明对苏联抱的希望要比对中国大得多，所以才执意要来莫斯科。


  斯大林当时没有答复，他要同毛泽东商量这个问题。


  日后的苏共领导人赫鲁晓夫曾这样回忆胡志明的秘密到访：


  
    我始终忘不了他的眼神，他凝视人们时眼睛里闪耀着一种特殊的真诚和纯洁。这是一种高尚的共产主义者的真诚，是在原则上和实践上献身于革命事业的人的纯洁……胡志明直接从越南的丛林飞来莫斯科，他告诉我们他如何在丛林中徒步走了好多天才到达中国边界，再从那里来到苏联。


    在我们的谈话过程中，胡志明两只不平常的眼睛总是凝视着斯大林。我要说，在他凝视的眼神中有着几乎是孩子般的天真。我记得有一次，他从皮包中取出一本苏联杂志——我想是《苏联建设》——要斯大林签名。在法国，人人都追求亲笔签名，显然，胡志明也有这个瘾了。他想回越南后，可以让他的人民看看斯大林的签名。斯大林给他签了名，但不久，这本杂志被偷偷地从他那儿拿回来了。因为斯大林担心，胡不知会去派什么用场。


    胡志明将他的人民反抗法国占领军的作战情况告诉我们，并要求我们给他物质援助，特别是武器和弹药。离开莫斯科后，胡志明又来信要我们支援他们奎宁，因为他们的人民当中正流行着疟疾病。我们的医药工业大量生产奎宁，所以斯大林慷慨大方地说：“给他半吨。”[1]

  


  20世纪50年代初，“输出革命”的思想如流星闪烁，仍然划行在以苏联为首的国际共产主义阵营中。毫无疑问，斯大林是坚决地持有这个思想的。与毛泽东讨论越南问题时他再次谈到了关于“世界革命中心东移”“中国将成为亚洲革命中心”的预想。斯大林对毛泽东说，他希望援助越南抗法战争这个职责，还是主要地由中国来承担，因为中国和越南在历史和现实中都有许多联系，双方比较了解，地理位置也就近。斯大林认为，援助中国搞经济建设则是苏联的重要任务。至于其他，斯大林说：“我们已经打完了第二次世界大战，大量的武器是用不上了，我们可以运许多到中国去，你们可以留下来，其中适用于越南的，你们也可以运一些到越南去。”


  在莫斯科，中苏两国领导人对援助越南抗法战争问题达成一致意见：苏联援助中国的建设，越南抗法战争则由中国援助。罗贵波从后来解密的档案中知道：有一次会面时，斯大林、毛泽东、胡志明都在场。

  


  [1]《赫鲁晓夫回忆录》，第681～682页，东方出版社1988年版。


  毛泽东说，我们要派的都是土顾问


  承诺由中国承担起援越抗法的责任，是一项重大决策。越南是东南亚的重要国家，土地南北延绵，人口众多，法国殖民势力已在越南经略多年，法军牢牢控制着越南的城市和平原。要将法国殖民者的军队赶出越南，必须要经历一场漫长的、规模宏大的独立战争。援助越南，必然伴以巨大的民族牺牲。这一点，毛泽东是非常清楚的。与斯大林协商之后，毛泽东下定了决心。这是新中国成立之后确定的第一个境外军事援助计划，比下决心投入抗美援朝战争，至少早了半年。


  2月17日，胡志明随同毛泽东的专列离开莫斯科，经西伯利亚回中国，沿途多次下车参观。车行途中的2月22日，毛泽东、周恩来和胡志明在专列上举行会谈，商议了中国向越南提供援助的问题。胡志明向毛泽东明确提出了向越南派遣军事顾问、提供武器弹药的要求，胡志明甚至设想，由中国派出人民解放军进入越南和法军作战。


  毛泽东倾向于派遣军事顾问，他不无幽默地对胡志明说：“我个人没有意见，还要回去同中央的同志商量。要派，我们的顾问也都是土顾问呦。”[1]


  1950年3月4日，毛泽东、周恩来回到北京，召集政治局会议讨论援越问题。会议认为，越南革命是世界革命的一部分，如果越南抗法战争胜利，也会使中国南疆的安全得到保证。


  在北京，毛泽东亲自主持隆重的宴会，招待胡志明、陈登宁以及黄文欢，刘少奇、周恩来、朱德、董必武、林伯渠等人参加。


  在北京期间，胡志明与毛泽东、刘少奇、周恩来继续会商中国援助越南的具体问题，讨论中国如何援助越方在北部边境战场作战。刘少奇介绍了中国的经验，如进行土地改革的政策等。胡志明介绍了印支共的历史和现状。为便于向越方提供援助，中方建议，越方在广西南宁、云南昆明建立总领事馆。[2]


  身在北京的胡志明完全意识到了中国的承诺意味着什么。他对越南海外事务工作负责人黄文欢说：“现在中国已经解放，这有利于世界人民的革命事业，特别有利于越南人民的抗法战争。抗战几年来，依靠本身的努力我们取得了很大的胜利，现在中国决定在各方面向我们提供援助，因此我们目前对外工作的重点不在泰国，必须转到中国。因此，你可能要留在北京接受新的任务。你在工作过程中将会面临许多的挑战，但最有利的一点是毛泽东、刘少奇、周恩来等几位同志都表示要尽力支援越南人民的斗争。尽管中国刚刚获得解放，他们还有许多困难需要解决。”此后，黄文欢就任越南驻中国大使。[3]

  


  [1]1989年2月24日、1990年4月18日，作者在北京访问罗贵波。


  [2]罗贵波：《中国援越内幕》，《世纪》杂志1993年第2期。


  [3]黄文欢：《沧海一粟》，第254页，解放军出版社1986年6月版。


  从赣南山岭中走出的罗贵波


  本来，得知胡志明已经来到中国的消息后，刘少奇于1950年1月27日致电中南局的林彪、邓子恢，要他们通知罗贵波折回北京，让越南陪同人员先行归国。但当时罗贵波已经离开武汉，正在去广州的火车上。


  1950年2月5日，罗贵波到达广州才看到刘少奇要他回北京面见胡志明的电报，但胡志明已在1950年2月3日启程去苏联了。刘少奇接到罗贵波的请示后只得命令罗贵波继续前往越南，不必返回。


  在广州，罗贵波拜会了中共华南分局第一书记兼广东省委第一书记叶剑英。叶剑英对胡志明很熟悉，向罗贵波介绍了不少情况，还为他增调了能说越南语的秘书兼翻译莫扬。


  在广州，李班和大家分手，取道香港先行回国汇报，于1950年2月27日返至越北丛林根据地。


  罗贵波一行出于路途安全的原因又返至湖南衡阳，然后向广西进发。


  到达桂林后，南去的铁路被土匪破坏了，一时无法修复。当地驻军以一个连的兵力将罗贵波一行护送到南宁。


  在南宁，有张云逸接待，罗贵波他们度过了春节，于大年初五（1950年2月21日）这天由一个连护卫向越南进发。


  1950年2月26日，罗贵波到达毗邻越南的靖西县城。阮德瑞于当日越过边境回国报告，越方即派出政府典礼长武廷莹前来靖西迎接罗贵波。


  即将走向越南之际，罗贵波思绪万千，心情久久不能平静。这是他第一次离开自己的众多战友和部下，前往一个陌生的国度，而自己担负的使命又和这个国家的命运紧紧联系在一起。
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  罗贵波，1958年后担任外交部副部长


  凤尾竹、南疆月，四下里重重山影，多少往事，总在离乡辞国之际涌上心头。


  罗贵波的家乡在赣南的南康县潭口镇，那里是一个一马平川上热闹的集镇。罗家算得上潭口的一个大户人家，罗贵波的祖父和父亲两辈家中都算得上广有钱财。罗贵波的上辈人中二伯父中了武秀才，四叔父考上了文秀才。罗贵波父亲罗宝光文化不高，旧观念极深，想到自己全无功名可言，实在意气难平，就仗着手中钱财，在40多岁时一发狠心，以5000两银子捐了一个直隶府的五品候补知府，眼巴巴地等着实缺。


  罗贵波的生母是父亲的第三个妻子。因第二位太太膝下没有孩子，罗贵波就由这位母亲抚养长大。养母受教育不多，但性情温和，信从古训，相夫教子，给予罗贵波许多温暖。


  6岁时，罗贵波上了私塾。就在这一年，父亲去世了。在此之前，辛亥革命结束了千年的封建统治政体，父亲的做官梦已经破灭。可是，旧传统并没有远去，这个延续在封建末世的家庭，竟将丧事办得轰轰烈烈，将昔日的五品候补知府归路着实打点得风光气派了一番，把银子花得像赣水决堤一般。


  对这个葬礼，幼小的罗贵波有极深的印象。从此，罗家迅速地败落了。


  这时，新思想的风潮从广东那边渐渐吹了过来，新学堂一所所地办了起来。


  罗贵波读了一年私塾后转入新式小学。他的性格有些内向，但读书甚慧，学习成绩总是名列全年级的第一或第二。


  20世纪20年代，赣南还极为封闭，没有铁路，甚至没有像样的公路。幼年的罗贵波没有见过汽车，看见刚刚投入赣江航运的小火轮就觉得大千世界无奇不有了。


  眼前的世界很小，纵使坐落在平原的潭口也不过极目十数里。好在罗贵波爱读书，两个要好的同学廖贵潭和陈铁生也喜欢看书。那时的赣南村镇里谈不上有什么外国文学著作，倒是有不少中国传统小说，《三国演义》《水浒》，还有《说岳全传》《薛丁山平西》《三侠五义》以及描写太平天国农民英雄的故事书深深地吸引了他们。在这些书中间，对他们影响最大的自然要数《三国演义》和《水浒》。三国人物足智多谋，于鞍马之上得天下。诸葛亮六出祁山，却又未遂其志。梁山好汉们仗一身好武艺，聚啸山林，杀富济贫，替天行道。凡此种种，都给这几位成长中的赣南少年以深刻的影响。


  小学毕业以后，罗贵波到赣州的省立师范学校读书，他继续在书本中苦苦求索，有时激愤，也有时陶醉。


  可是一旦从书中回到现实，罗贵波发现生活太沉闷了。辛亥革命把皇帝赶下了台，但是逊位皇帝仍然住在北京紫禁城里。皇家官吏被赶跑了，遍地贪官污吏还在欺压百姓，苛捐杂税数不胜数。各派军阀乘机混战，赣南诸县，就是盘踞广东、江西、湖南一带军阀相互争战、反复拉锯的地方。兵灾涌来，百姓流离；水旱再至，民不聊生。


  罗贵波的少年时代是在巨大的精神苦闷中度过的。在求学中他日渐不满于现实，却不知生活中出路在哪里。为了挣脱苦闷，他常和廖贵潭、陈铁生交谈，产生过许多离奇而幼稚的念头：学梁山好汉去占山为王，替天行道。可是当今的桃花山、梁山泊在哪里呢？要不然遁入空门，不再与尘世结缘。可是如此则实在太绝情。出洋，到南洋去闯荡一番呢，又觉得自己不明世事，心中实在没有把握。


  天高地阔，却没有一条路能走通。这几位血气方刚的青年只好又回到罗贵波家中，操起祖上传下的笛子、二胡、洞箫，或委婉、或悲怆地演奏起来，寄托满腔情怀，一缕愁丝。


  这时候，孙中山先生在广东举起了三民主义的“共和”旗帜，黄埔军校也办起来了。革命信风拂动了赣南大山中几位青年的心，于是罗贵波和廖贵潭、陈铁生商量，到广东去，投奔国民革命政府，跟随孙中山先生改造中国。


  他们马上行动了起来，廖贵潭到广州去了农民运动讲习所，陈铁生进了黄埔军校，只有罗贵波被家人从半道上拦住，截了回来。无奈之中，他跟着一个姐夫做了一年多买卖。他不喜欢生意经，闲下来依旧捧书研读，思索今生去向。


  1926年初，同乡人陈赞贤从广州回到了潭口。陈赞贤已在上年加入了中共，他径直来找罗贵波，大概是廖贵潭、陈铁生已在广州作了介绍的缘故。陈赞贤向罗贵波讲述了孙中山的革命主张，希望罗贵波也和他一起投身革命，去唤起民众。陈赞贤说的和罗贵波心里想的一拍即合，罗贵波立刻就答应了。


  不久，陈赞贤介绍罗贵波秘密地加入国民党，还推荐罗贵波到一家小学去教书，向少年们讲述革命道理。


  又过了些日子，廖贵潭从广州回来了，和他一起回来的另一位同乡是黄埔军校第5期学生蓝广孚。他们都成了共产党员，回来搞农民运动。廖贵潭、蓝广孚一回来就找罗贵波，向他介绍在广东学到的新思想。此时的罗贵波已经读过不少《向导》《新青年》杂志上的文章，还有恽代英、萧楚女写的一些介绍共产主义的小册子，思想急剧变化。罗贵波说，在这个时期，他接受了马克思主义。1926年12月，由廖贵潭、蓝广孚介绍，罗贵波加入了中国共产党。入党宣誓于一个夜晚在蓝广孚家里举行，一面红旗，一盏油灯，三个赣南青年心情激动地站在一起。


  罗贵波受命开展学生运动，驱逐了小学的校长，并把廖贵潭请来当校长。但是县教育局不予承认，并通知学生家长不交学费，使学校难以维持。罗贵波拿出了自己的积蓄，坚持将近一个月就支撑不下去了。被赶走的校长复职了，罗贵波在1927年秋天离开学校，从事农民运动。


  这时，大革命已经失败。罗贵波在当年年底曾组织年关暴动未成，又在1928年2月参加组织了潭口暴动，率领数百名农民，仅靠四支步枪和一支驳壳枪，就消灭了当地的靖卫队数十人，缴获了十来条枪。但是，清晨暴动，国民党军下午就赶到了，农民军寡不敌众，卷起红旗上了山。


  此后，罗贵波还到赣县、新风等地组织过农民暴动，并于1928年9月担任了安远县委书记，是当地的赤卫队（游击队）队长兼政委。1930年，年轻的罗贵波加入红军，当过纵队队长和军长、政委，在赣南作战。数十年后，罗贵波回忆往事的时候，不禁感慨地说：“其实我没有受过军事教育，待到上阵打仗，打埋伏、包围、袭击，都还是从《三国演义》《水浒传》那里学来的。再加上自己的热情，仗就这么学着打起来了。”


  尤其让他感慨的是，他最要好的战友廖贵潭、蓝广孚、陈铁生，都在红军时期残酷的战斗中牺牲了。从那时起，罗贵波戎马倥偬，苏区反“围剿”、二万五千里长征、雁北根据地抗日、与阎锡山军会战晋中，最后攻取太原。20年岁月飞逝，中国共产党终于夺取了全国政权。


  此刻，罗贵波一路南行，离乡辞国，要去越南了。留恋祖国的罗贵波同样企盼着，把胜利也带到越南去。[1]

  


  [1]1989年2月24日、1990年4月18日，作者在北京访问罗贵波。


  意外重逢越南老战友洪水


  1950年2月26日，罗贵波来到了中越边境线上。
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  1950年2月26日，罗贵波（左一）来到中越边境，武元甲握手欢迎，站在中间的是黄文泰，武元甲身后戴帽者是阮山


  边境线对面的丛林里，走出几个笑容可掬的越南人。他们是印支共中央政治局委员、越军总司令武元甲，越军副总参谋长黄文泰，越南第4、第5联区司令员洪水。而洪水，竟是罗贵波的老战友！
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  越南抗法战争中的洪水


  洪水，越南河内人，1906年生，原名武文博，青年时曾在法国留学，在那里结识了胡志明。1925年，从法国回到越南不久，刚满19岁的武文博来到中国广州，考入黄埔军校，并加入中国国民党。他参加了胡志明创办的越南青年干部训练班，还是胡志明组织的“越南青年革命同志会”成员。这个“同志会”被视为印度支那共产党的前身。1927年春大革命失败时，武文博加入中共，易名洪水，参加了广州起义。起义失败后他转战四方，后来进入江西苏区，成为一名红军军官，曾任红军第34师政治部主任和红军学校宣传科科长兼文化教员。


  洪水经历了二万五千里长征。抗日战争爆发后，洪水任八路军总部民运部干事，不久后到晋绥边区任职。洪水曾和罗贵波一起工作，当时担任过晋西北地委宣传部部长。1938年春，洪水和中国姑娘陈玉英（陈健戈）结婚。1945年，经胡志明向中共中央请求，洪水回到越南，先后担任第4、第5联区司令员，战功卓著。


  洪水和罗贵波这两位老红军在越南见面了，紧紧握手。[1]


  踏进越南就走进了战争，罗贵波一行走出十余华里，来到一个叫做便马的小山村宿营休息。


  印支共迎护人员已经在便马村中安排了一个小竹楼，但是再难有更多的住处了。当夜，武元甲等人与刚刚进入越南的罗贵波等九位中国人同室而眠。


  在越南，高脚竹楼通常是楼上住人，楼下饲养牛猪鸡鸭。为了迎接罗贵波，这家住户已把楼下打扫一清，用干土掩盖了禽畜粪便。即便如此，罗贵波他们还是感到气味难闻，一夜难以入睡。


  次日清晨，安排好罗贵波一行的食宿和行程路线，武元甲、黄文泰、洪水等人先行离开，罗贵波等人则在一个营越军护卫下待天黑后才开始行进。


  昼伏夜行，罗贵波一行走得很慢，一天才走20余公里。他们被告知这是印支共中央的安排，为的是不让客人太疲劳，也是为了保证安全。罗贵波说：“客随主便，让越南同志安排行军日程吧，这也叫入乡随俗。”


  1950年3月10日下午，曲折行走了200余公里后，罗贵波一行来到越南太原省群山环抱的印支共中央驻地。越南领导人或骑马、或步行，从各自住地来到一座竹木结构的“迎宾馆”前，迎接远道而来的罗贵波一行。他们是：党中央总书记长征、政治局委员范文同、人民军总司令武元甲、国会主席孙得胜、主持财经工作的中央委员阮良朋、人民军总政治局副主任黎廉，还有李班。


  宾主寒暄后入室交谈，李班现场翻译。


  长征向罗贵波介绍了战争局势，表示希望罗贵波首先了解军事情况，以及与军事有关的政治、经济问题，以便具体商量中国如何向越南提供援助。


  越方提出了请求中国进行军事、经济援助的一揽子方案，强调说，当务之急是组织一个战役，将法军封锁的越中边界线打开一个口子，开辟一条中国至越南的交通运输线，将援助的物资运进越南。为此，越南方面已经准备了两个作战方案：一是进攻老街，打开中越云南边界的通路，争取利用滇越铁路运输援助物资；另一方案是先打高平，打开中越广西边界。


  整个求援计划相当庞大。在这以前的1950年1月上旬，越中两党刚刚沟通联络的时候，越方向中共中央提出，急需战防炮弹1200发，美式30步、机枪子弹42万发，英式30机枪子弹9.1万发，并希望援助（借用）汽车20辆。这些，刘少奇全数批准。罗贵波入越后发现，这点儿实在是远远不够的。


  十几名华侨青年紧张地进行翻译，将各种材料供罗贵波研究。热带森林里热气蒸人，入夜则蚊阵大起。罗贵波虽是江西人，却已在中国北方生活了十几年，一到越南，不禁觉得酷热难当。每到晚上，他总是把自己赤膊罩在蚊帐里，点一盏油灯，研读材料、起草电文直至深夜。
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  抗法战争中越南四位主要领导人（左起）：长征、胡志明、范文同、武元甲


  1950年3月19日，也就是罗贵波入越第十天，他向中共中央发出电报，报告了与印支共中央会商的结果。罗贵波认为，有必要争取在5月间组织战役，首先消灭越南北部边境高平、老街之敌，然后消灭东溪之敌，进逼谅山，并争取解放河内以南的太平省。罗贵波转告了越方提出的要求：请中方先帮助装备高平、老街方面的越军各两个团，另外再装备两个炮兵营，或由中国派出两个炮兵营进入越南协助作战。


  有了罗贵波在身边，越方大受鼓舞，与法军一争高下的念头十分强烈。1950年3月20日，罗贵波致电中共中央，报告说与越方进一步会商，考虑“争取雨季前（6月或7月）完全解决高平、老街的战斗”。


  1950年3月21日，罗贵波再电中央和林彪、叶剑英、张云逸、陈赓，报告他了解到的滇越铁路目前状况和利用前景，希望修复滇越铁路，以便向越南运送援助物资。


  同一天，印支共中央邀请罗贵波再作商议，表示他们已经决心制订老街与高平两个战役的计划。计划中的老街战役地区将包括老街、莱州、山萝、义路等地，高平战役将包括高平、东溪、七溪等地。由于这两个战役所在地区基本上都在越中边界地区，因此统称为“边界战役”。


  罗贵波向北京报告，如果先打老街，打开云南方向边界，则因云南地势太偏，那里的物资和交通条件或许不足以供应越南战争的需要。至于滇越铁路问题，由于在抗日战争中从开远至河口段已经拆除，短期内难以修复，无法利用，因此应当先打高平，将广西作为援越物资的主要通道。[2]

  


  [1]1988年7月15日，作者在北京访问洪水将军之子陈寒枫。


  [2]1989年2月至1991年10月，作者先后对罗贵波、邓逸凡、窦金波、雷英夫等人进行访问。


  胡志明，越南人民爱戴的领袖


  就在罗贵波紧张工作的时候，胡志明结束了中国之行，于1950年4月4日回到越南中央根据地。胡志明一回来就派人通知罗贵波：“明日见面。”


  4月5日清晨，由越南主席府典礼长武廷莹陪同，罗贵波第一次见到了胡志明。


  那是大山里的一块平地，一条清澈的小溪淙淙淌过，小溪边搭起了一个小竹楼，就是胡志明的“主席府”了。胡志明在门前迎接罗贵波，一见面就和他紧紧拥抱。


  胡志明是越南革命传奇式的领袖。


  越南沦为法国殖民地五年之后的1890年5月19日，胡志明出生在义安省南檀县金莲村。他原名阮生恭，上学后取名阮必成。他的父亲阮生辉精通汉文，曾在顺化会试中考中副榜（相当于候补进士），当过平定省平溪县知县，因与法国殖民当局及阮氏官吏不和而去职。少年和青年时的阮必成对中国古典文化作过刻苦钻研，在法国殖民主义者的压迫下产生了救国图存的热切愿望，逐步接受了民族革命思想，决心终身致力于越南的独立和解放。


  1911年，阮必成当上了一名海员，漂洋过海。几年后他来到英国居住。对于西方文化的了解，阮必成是在欧洲完成的，欧洲文化，尤其是英、法两国文化对他产生了深刻的影响。1917年，被第一次世界大战弄得精疲力竭的法国从越南征调近10万民工到法国为战地服役，阮必成利用这个机会移居法国，开始使用“阮爱国”作自己的名字，在旅法越工中宣传新思想。俄国十月革命爆发后，他接受了马克思主义，加入法国社会党。1922年该党分裂，阮爱国拥护的一方改组为法国共产党，他也由此成为共产党人。法国共产党是“第三国际”成员，阮爱国于1923年去了莫斯科。从此以后，莫斯科成为他一生中理想萦绕之地。


  1924年，阮爱国作为第三国际代表鲍罗廷的秘书和翻译来到中国广州，他的主要任务是推动越南革命，准备建党。中国的大革命失败后，他在东南亚一带活动，终于在1930年1月组织成立了越南共产党，不久改名为印度支那共产党。


  建党后不久，阮爱国就在香港被捕。他于1933年初出狱，随即在中国共产党的帮助下取道海参崴去了莫斯科，在那里继续指导越南革命，并且一直住到第二次世界大战爆发以后。


  1938年底，阮爱国离开苏联从新疆来到延安，接着往南进入中越边境地区，在那里直接领导了漫长的抗日救国斗争。1942年8月，他化名胡志明，从此一直使用这个名字。在胡志明领导下，印支共逐渐发展壮大，建立起抗日救国的统一战线组织“越南独立同盟”（简称“越盟”），在第二次世界大战将要结束的时候又建立了自己的军队。抓住1945年8月日本法西斯军队土崩瓦解的有利时机，胡志明领导军民实行总起义，在1945年9月2日发布《独立宣言》，宣告越南独立。


  在长期的曲折经历中，越南人民逐渐认识并爱戴自己的领袖——胡志明。


  初次见面，胡志明即告诉罗贵波，他在莫斯科见到了斯大林、毛泽东、周恩来，在北京见到了刘少奇、朱德。中苏双方商定的基本方针是，中国直接援助越南，向越南提供武器装备和军队训练方面的全面援助。胡志明对此表示感谢，他还邀请罗贵波参加于次日召开的印支共政治局会议。
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  1950年5月19日，越南中央根据地的少年们祝贺胡志明60岁生日


  这次政治局会议前后持续了两周，详尽讨论了如何打开越中边境局面，以便接受中国援助的问题。会议中越方政治局委员们提出，为了实施反攻，最好将越军主力开到中国境内的云南和广西两地进行整训，整训兵力将达1.25万人。胡志明也持此见，并于会议进行中的4月12日亲自致电中共中央，希望中国援助3000吨粮食，以供人民军七个月之需，并在云南、广西两地训练人民军主力部队。[1]

  


  [1]1989年2月24日、1990年4月18日，作者在北京访问罗贵波。另参见罗贵波《中国援越内幕》，《世纪》杂志1994年第1期。


  刘少奇告诉罗贵波，你将担任驻越大使


  在北京，刘少奇非常关注罗贵波在越南的工作，仔细阅读他从越北丛林中发回的电报，1950年3月23日，刘少奇即指示铁道部部长滕代远，请他考虑修复滇越铁路的问题。


  刘少奇也同意由中国方面在云南、广西境内整训越军主力部队。


  1950年5月8日，中共中央向罗贵波发出了由刘少奇起草的指示，要求他准备在越南长期工作。指示说：


  罗贵波同志并告陈（赓）、宋（任穷）、张云逸，西南局、中南局：


  你4月29日来电悉。


  越南同志对中国党和中国党的干部一般还是不很了解的，同样我们对他们也不是具体了解的。在这种互相不大了解的情况下，很容易发生一些不应有的误会和过分的警惕，此点望你加以注意。但两国党及其中坚干部都经过了长期革命斗争的锻炼，在基本上是完全可以相信的，现在也是相互信赖的。此点，你亦需加以注意。


  越南某些同志可能有些毛病，例如害怕说出自己的缺点错误，对中国的经验不重视，更多地依赖外援，随便开口要帮助等。但这些毛病不是一下能够改正的。这些毛病在许多中国同志中也有，也不是短时期能够改正的。这只有在互相了解互相信任以后，并在多次的实践经验中证明以后，才会逐渐改正。


  你现在根本不要用过多的心思去注意越南同志这些毛病，更不要去批评他们这些毛病。你现在只应该诚恳老实和热情地从正面提出你认为正确的意见并介绍中国的经验给他们，以待他们采纳。他们能够采纳多少甚至不采纳，你亦不要去计较，你只诚心诚意地去帮助他们就行。他们不愿你调查的事你就不应去调查。你如此坚持一个时期之后，就可能逐渐取得他们对你的进一步的信任，你也能够更多地了解他们（但不要一切事都去调查和询问），然后，彼此不敢当面说的话，就可以慢慢说出来了。而这是完全不能性急的。


  你应在越南坚持工作下去，中央准备任你为驻越南大使，在适当时机，中央准备将此事提交越南征求同意。如越南同意，你即以大使身份长驻越南。


  另外，韦国清不久亦将率军事顾问团去越南，负责在军事上帮助他们，陈赓、宋任穷则不能长驻越南，只能在必要时去越南一转，他们的任务是在后方帮助越南，不能代替你的工作。韦国清因要集中注意力在军事方面工作，亦不能代替你。你的任务现在实际上是，将来也是驻越南的大使并兼中国党驻越南的代表。你应准备相当长时期在越南工作，才能得到应有的成绩。[1]


  由武元甲陪同，罗贵波视察了越南人民军。越军主力的状况使他吃了一惊，直到几十年后，罗贵波还清楚地回忆：“我没有想到越军的情况竟是这样的，部队普遍缺粮，油更谈不上，战士们体质虚弱；衣服多已破旧，大多数人打赤脚。武器装备更差，什么型号的枪都有，使弹药的补充很困难。特别是他们没有打过较大的战役，缺乏攻坚战的经验，纪律也松弛。这样的部队怎么能在越中边界打大的战役呢？”


  罗贵波向越方提出：“要打通中越边界，是要把军队捏起一个两个拳头的。目前越南部队大都以营、团为单位独立活动，力量过于分散，越南党中央应该早下决心，组建起一个或两个正规的作战师。”[2]


  对这个问题，印支共中央已有清楚的认识。罗贵波入越前的1950年1月，印支共中央在越北根据地举行了第三次代表大会，会议在讨论军事问题时指出：“我们的政治基础强大，后方巩固，军民士气高昂。但我们还缺乏正规军，缺乏攻坚和攻城的兵种和重型武器，缺乏快速通信手段，缺乏真正懂得韬略的指挥运动战的干部。”


  待罗贵波视察完部队，印支共中央和越军总部正式地向罗贵波提出，越方已决心整编正规军，请中国在云南和广西两省提供地点，将需要整编的越军主力开到中国去进行整训，由中国对这部分越南部队进行武器弹药、医药和通信器材方面的全部装备。同时，为了顺利实施拟议中的越中边界战役，请中国向越军派出军、师级的军事指挥员担任战役顾问，派出一批团、营级的军官到越南部队中担任团、营顾问。越方还提出，他们希望在1950年内组建起6个师约10万人的部队，请中国为之提供武器装备。


  就这样，1950年春天，越军第一个正规的整编师——308师（越方当时称“大团”）——集结到一起，正式组建起来了，由王承武任师长，高文庆任副师长，双豪任政委。
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  1950年8月，罗贵波（右一）和陈赓（右三）一起与胡志明（中）在越南北部


  中方的答复亦很快作出：将视情况的成熟与否逐步地帮助越南方面组建这些正规师，并同意在中国境内整编越军。进入中国的越军将分为两部分：进入云南文山地区的308师，由中国人民解放军第13军负责整训；越军的另一支主力部队——174团和209团——开入中国广西龙州，由广西军区整训。[3]


  实际上，中方更重要的决策是，迅速组建军事顾问团进入越南，以长期协助越军作战。

  


  [1]《建国以来刘少奇文稿》第2册，第146～147页，中央文献出版社2005年版。


  [2]1989年2月24日、1990年4月18日，作者在北京访问罗贵波。另参见罗贵波《中国援越内幕》，《世纪》杂志1994年第1期。


  [3]1988年4月，作者在昆明访问王砚泉将军。


第4章　组成中国军事顾问团
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  中国、越南和老挝地理位置图


  
韦国清担任军事顾问团团长


  根据印支共中央的连续请求和罗贵波就此事的报告，中共中央于1950年3月下旬正式形成会议，组成中国军事顾问团入越，协助越军作战。顾问团团长由原第3野战军第10兵团政委韦国清担任。


  选韦国清入越，颇经多方考虑。首先，他久经战阵，长期以来是独当一面的军事指挥员。在红军中，他曾是一名工兵。在抗日战争中，他是征战于江淮地区的“麻雀战专家”。解放战争中，他成为纵队（军）和兵团的司令员，指挥了许多重大战役。渡江战役前夕，他担任第10兵团政委，和司令员叶飞一起挥师解放了福建。入闽后，韦国清转而接手地方工作。此种经历使他既熟悉军事也熟悉政治工作，足当重任。


  还有一个重要原因是，韦国清是广西壮族人，他的家乡和越南相距不远，越南也有壮族人，彼此的语言可以相通。去越南，这是韦国清得天独厚的条件。另外，从个人性格来说，在第3野战军的高级将领中，韦国清以机智稳重著称，担任赴越军事顾问团首长很合适。[1]


  韦国清恰好在北京，正等着中共中央军委分配工作。


  韦国清原名韦邦宽，1913年出身于广西东兰县劳石乡一个贫苦农民家庭。1928年夏天，15岁的韦国清参加了韦拔群领导的农民自卫军，参加过攻打东兰县城的战斗。1929年他加入共青团，同年参加由邓小平、李明瑞、张云逸领导的百色起义，当过张云逸的警卫员。此后他转战桂黔湘边界地区，然后进入江西苏区，于1931年转为中共党员，很快成为一名年轻的红军团长。


  1934年10月，韦国清参加二万五千里长征。他曾率部参加抢占皎平渡、巧渡金沙江的关键性军事行动。红军抢渡乌江时，当时任干部团特科营营长的韦国清跟随团长陈赓，率工兵连星夜疾行60华里，赶到边界河渡口，神秘迅速地架起浮桥，使中央红军得以及时全部过河，攻占遵义。到达陕北后，在红军的最后一战直罗镇战役中，韦国清身负重伤，伤愈后进入红军学校学习。


  抗日战争初期，韦国清担任过八路军总部随营学校校长。1940年后任新四军第3师第9旅政委、第4师第9旅旅长等职，转战于淮北。他于1942年12月指挥了朱家岗战斗，这次战斗对粉碎日本侵略军发动的对淮北地区的大扫荡具有决定性意义。1943年春，国民党江苏省主席兼鲁苏战区副总司令韩德勤突然率部袭击新四军淮北根据地，韦国清率第9旅主力迅速包围了韩德勤部，予以围歼，生俘韩德勤，为新四军坚持在淮北和苏北的抗战创造了有利条件。1944年9月新四军第4师师长彭雪枫牺牲后，韦国清就任副师长。
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  中国赴越南军事顾问团团长韦国清


  抗日战争胜利后，韦国清曾任军调处执行部徐州小组中共代表。1946年解放战争开始后，韦国清任山东野战军第2纵队司令员兼政委，指挥部队参加了朝阳集、宿北、鲁南等战役。1947年2月，他率领一个纵队越过陇海铁路，发起白塔埠战役，歼灭了国民党第42集团军军部和它的第2师、第4师，活捉其司令郝鹏举。随后，韦国清率部参加莱芜战役。在著名的孟良崮战役中，他指挥两个纵队在青驼寺阻击国民党援军，血战三昼夜，挡住了援兵，保证了华野主力在孟良崮全歼国民党最精锐的第74整编师。


  1948年起，韦国清任苏北兵团司令员，参加了淮海战役。担任第10兵团政委后，他同司令员叶飞率部渡过长江后参加上海战役，尔后进军福建，先后任福州市委书记、福建省省委组织部部长。新中国成立后百废待兴，韦国清被调到北京，准备让他去联合国任职。正好赶上要成立赴越军事顾问团，几乎是一夜之间，韦国清未来若干年的人生轨迹完全改变了。

  


  [1]1991年10月，作者在北京访问雷英夫时谈及对韦国清的评价。


  二、三、四野，各组越军一个师的顾问队伍


  1950年3月中旬，组建赴越军事顾问团的工作紧锣密鼓地展开。刘少奇写了一封信，要韦国清持信向四个野战军首长请示，请他们为军事顾问团选派干部。


  韦国清拿着刘少奇的信先找到了第2野战军政委邓小平。邓小平看过刘少奇的信，爽快地说：“这样吧，我们刚好都在北京开会，你一个一个去找太辛苦了，我们一起去找他们商量一下。”


  邓小平和韦国清一起来到林彪住处，邓小平对林彪说：“中央决定派军事顾问团去越南，韦国清来请我们各个野战军选调干部，少奇同志还写了信来，我们一起到彭老总那里商量一下如何？”


  林彪表示同意，大家一起到了彭德怀那里。彭德怀一口答应，说：“现在国内战争基本上结束了，你们要什么干部就给什么干部，要多少给多少，我们全力支持。你说要多少人吧。”


  林彪在一旁附和彭德怀的意见。


  韦国清说：“越南现在要组建三个师，有的是罗贵波去了以后刚组建起来的。越方的意见，除了总部机关以外，第一步要选派三个师的各级顾问去越南。”


  邓小平说：“我看三个师的顾问由中央决定分配吧。军事顾问团的团部人员，为工作方便，就由你所在的第3野战军选调，怎么样？”


  韦国清说：“这样办好，我再向少奇同志汇报。”


  听了韦国清的报告，刘少奇说：“小平同志的意见很好，顾问团团部人员就由三野选调。那三个师，还有一个学校的顾问，要发个通知，向各个野战军明确分配一下。”


  韦国清请示：“可否由二、三、四野战军各选调一个师的各级顾问，军政学校的顾问和教员，由四野就近选调？”


  刘少奇同意韦国清的意见，说：“这样好。一野在西北地区，任务很艰巨复杂，人员又少，这次就免了吧。你把这个考虑向聂总报告，看他还有什么意见，请中央军委发个通知。”


  此议最后经毛泽东批准。


  1950年4月17日，中共中央军委命令：二、三、四野战军各抽调一个师的全套干部参加赴越军事顾问团。同时确定，由第3野战军调集干部组成顾问团团部班子，由第4野战军抽调一个军事学校的班子担任越军军事学校的顾问。


  4月26日，中共中央军委再次指示西北、西南、华东、中南军区和军委炮兵司令部，要求增调营以上干部13名，参加军事顾问团，准备担任越军高级指挥机关和部队的顾问或助理顾问。


  第3野战军首长粟裕和韦国清商议后，由粟裕提名并确定，由当时设在南京的华东军政大学第3总队首长组成顾问团团部，由总队队长梅嘉生担任韦国清的主要助手。


  梅嘉生，是第3野战军各军中颇具传奇色彩的将军。他是江苏丹阳人，1913年生于一个清贫的农民家庭，幼年随母亲到上海读书，初中毕业后当过店员，而后继续求学并且接受了进步思想，不久又到南京投考军校，学习装甲兵课程。七七事变爆发后，日本发动大规模侵华战争，梅嘉生于1937年秋天回到自己的家乡，组织抗日武装。这时，在他的邻村，大革命时期就成为中共党员的管文蔚也在组织抗日部队，梅嘉生于当年冬天和管文蔚取得联系，组织起农民自卫团。不久，陈毅率领的新四军第1支队北上，梅嘉生所部即归属新四军，不久后参加了著名的黄桥之战。梅嘉生于1939年入党，初任丹阳游击纵队第3大队队长，后任新四军第1师第3旅参谋长。在整个抗日战争和解放战争中，他转战苏北、山东，参加了许多重大战役，战功卓著。尔后，他曾任华东野战军第4纵队参谋长，第23军副军长兼参谋长。在渡江战役中，他所在的第23军经历了和英国军舰发生冲突的“紫石英号事件”，这是新中国成立前发生的最重大的涉外军事冲突。他熟悉司令部业务，思考细致周密，是一名出色的参谋长。
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  1955年被授予少将军衔的梅嘉生


  一纸密令，战将云集顾问团


  一纸密令颁发，刚刚拂去了解放战争征尘的上百名师、团、营级军官迅即离开熟悉的岗位集合起来，向南方那个多少有些陌生的国度进发。


  在几十年光阴闪过之后回首这段往事，几乎无人不说由于年深岁久，这段奇异经历埋藏得太深，使得记忆的探铲在启封它们的时候也不知不觉磨损得太多了。几乎是四十年后，当年的军事顾问赵瑞来对笔者说：“历史学家为什么要等历史走远了才来研究历史？1950年，我正在滇西南的大山里剿匪时，通信员送来副师长王砚泉的信。信上告诉我，已经确定让我去越南当军事顾问，并要我立即回军部报到。眼下四十年过去了，我只记得信里的一句话了，副师长说：‘……这是我们中国第一次向外国派军事顾问，希望你发挥在国内革命战争中取得的宝贵经验……’这封信我保存了三十多年，可是最后一次搬家，把这封信给烧了，烧成灰了。历史学家，你们来晚了。”[1]


  不过，在中国和越南的现代关系史上，这样牵动历史的事件毕竟是不可能磨灭的。让我们记录下几位当年的顾问团成员对久远往事的回忆吧。


  张英（原中国赴越军事顾问团办公室主任，后任中国驻斐济大使、外交部领事司司长）：


  
    我于1946年随广东东江纵队离开老家东莞撤到山东，编入后来的第3野战军。在山东，我们打胜了。苦战三年，终于一路打到了南京。进入南京以后，我在华东军政大学第3总队担任组织科科长。1950年4月下旬，总队首长梅嘉生、邓逸凡先我一步调离。邓逸凡走后由原政治部主任李文一担任政委。谁知过了不久，李文一也接到了去军事顾问团的调令，我们刚开完梅、邓首长的欢送会又开了欢送李文一的会。这期间，总队的倪有石、孙志明和王振华也调到顾问团去了。李文一出发前告诉我，上级已经确定我担任副政委，要我抓好总队的工作。


    看来我要在南京生活一段时间了。我妻子李南很快请假回了广东东莞老家。我是抗日战争前夕在那里参加革命的，算得上东江纵队的老战士。因为战争环境险恶，我和李南把出生不久的女儿托付给一位农民抚养，自从撤离广东后就再没有音讯。现在战争结束了，我们想把女儿找回来。


    李南到东莞不久就来信说，女儿找到了。差不多同时，我也接到了去军事顾问团的命令。


    这时顾问团团部已经离开了南京。我想在离开祖国之前再和妻子见上一面，同时看一眼多年不见的小女儿。经过上级批准，我带了一位警卫员，抱着1岁多的儿子，奔波几天到了东莞。


    我见到了女儿建芳，她正和养父、养母在一起。我走过去，建芳的养母说：“快叫啊，叫爸爸。”已经8岁的建芳愣了一下，指点着身边的养父说：“这不是爸爸吗？”


    养母指着我说：“这是你亲生的爸爸。”


    但是建芳没有叫我。


    我感到一阵心酸。抗战多年，我没有几天和女儿在一起，解放战争三年多，连女儿的面都没见过。建国了，见到了女儿，却是一见马上就要离别。


    一家人在东莞团圆了三天，照了一张相，我就带着警卫员赶往南宁，顾问团正集中在那里准备奔赴越南。[2]

  


  窦金波（中国赴越南军事顾问团第一任炮兵顾问，后任兰州军区炮兵部队首长）：


  
    1950年4月下旬，当时我是炮兵团团长，刚从青岛移兵福建建瓯，遵照军委命令准备参加解放金门岛的战斗，并准备进而解放台湾。要参加那么大的战役，我特别兴奋。


    4月底或5月初的一天，我突然接到军部电话通知：“窦金波，到军部来一趟，你的任命有变化。”


    我赶紧去了。副军长刘勇跟我开玩笑：“你知不知道要去干什么呀？”


    我随口说：“知道了。”


    刘勇很吃惊，问：“你怎么知道的？”


    我说：“要我当副师长。来福建经过南京，特种兵司令部跟我谈了一下。”


    刘勇晃了晃脑袋，把一纸电报推到我面前，说：“看一看这个吧。”


    电报说，窦金波调往赴越南军事顾问团，立即到南京向华东军区司令部报到。我完全愣住了，没想到刚刚打下天下，又要出“天下”了。这世界变得真快。


    没说的，我立即赶往南京，但心里唯一犯嘀咕的是：“越南那地方还不知道有没有炮兵呢！”


    到了南京，司令部军务处处长张怀忠是我在胶东时就认识的一个师长，他把我介绍给了正在组建顾问团班子的梅嘉生。梅嘉生向我谈了顾问团的组成情况，要我先在南京住下，他说，凡去顾问团的干部家属都集中到南京来安排工作，你的妻子很快就要从青岛来了。组织上知道她产期临近，一定会妥善照顾。待顾问团人员到齐后，可能去北京接受中央的任务。


    大约是6月20日，梅嘉生率领我们顾问团团以上干部近二十人去北京。很巧，华东军区副司令员粟裕应中央电召也去北京，列车上挂了一节专列车厢，我们也就搭乘他的车厢一起走了。事后才知道，朝鲜局势非常紧张，大规模战争爆发在即，中央同时在考虑解放台湾的问题，召集高级将领去北京商议对策。在列车上，我发觉粟裕将军经常沉思。我不禁想，到越南去，一定也是中央经过慎重考虑下的决心，这当然是光荣的任务。待我从北京参加了中央首长的会见回到南京时，女儿已经降生了。我给刚出生的女儿起了个名字叫“越华”。[3]

  


  田大邦（中国军事顾问团派往越军主力团第102团的顾问，后任昆明军区副参谋长）：


  
    1950年春天，我任第14军第119团团长，率部向滇西北进发剿匪，随即又进至西昌地区，配合友军剿匪作战。仗打得很顺利，到5月间就班师返回昆明。当我来到洱源县的时候，突然接到命令，要我一人急返昆明报到，接受新任务。我赶到大理，恰巧碰上副师长王砚泉也接到命令从滇西往昆明赶，我就和他一起到了昆明。我随即向军部报到，原来是让我到越南部队去当顾问。


    我们在昆明集中学习了一段时间，主要是学习领会国际主义精神，掌握政策。然后由第37师副师长吴效闵带队乘火车到开远，接着赶到了砚山县。越军主力308师的两个团——第88团和第102团——已经到了，我到第102团担任顾问，我的战友周耀华去了第88团当顾问。第102团团长是武安，政委是黄世勇。武安三十来岁，原先是河内的一个工人，作战勇敢，和我的关系挺融洽。我们团一级顾问最初的主要工作方式是听他们谈训练安排，我们提出意见。看了越军部队以后留给我的印象是，越军战士忠于祖国，能吃苦，这样的部队训练出来是能打仗的。[4]
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  1952年，中国顾问团照片。左起：许法善、马西夫、罗贵波、史一民、张志善、王宗金、金昭典、王许生、张振东


  张祥（中国军事顾问团顾问，后任云南文山军分区副司令员）：


  
    那时候，我还以为国内战争结束了，这辈子我不再打仗了。


    1950年初，我任第13军第37师第110团第2营营长，结束了滇南战役后从元江回到昆明，驻守飞机场。5月初的一天，突然接到命令，要我立即去师部报到。我马上进城到连云巷师部所在地，师长周学义告诉我，已经确定，派我去越南当军事顾问，立即出发去开远向军部报到。他还特意叮嘱：“此事绝对保密。”


    我赶到开远，在这里遇上了从别的团抽调来的顾问。我们在一起学习了一段时间，主要学习党章、国际主义精神和军事。大约有一个来月，学习结束我们就去了砚山。当时，越军第308师刚刚来不久，由我军整训。我们走前军部开了一个挺隆重的欢送会，会后周希汉军长带我们去第308师，我被分在越军一个小团（营）任顾问。


    一到任我就知道了，整训结束之后，进入越南的第一仗就由这个小团打。

  


  李增福（中国军事顾问团顾问，后任昆明卫戍区司令员）：


  
    那个时候我年轻呵，才23岁。


    我是江苏沭阳人，1940年13岁的时候参加了抗日游击队。第二年皖南事变发生，随着游击队“升格”，我就成了新四军战士。抗战胜利，我随黄克诚师长进军东北，又从东北一路打下来，到了广东、广西，那就是一路追击了。1949年底我军进了广西，一部分国民党残军就往越南跑，我在的第39军部队拼命追。追到了离镇南关六公里处，突然接到总部命令：就地停止追击，任何部队不得出关。


    这样，我到了越南门口又折回来了。


    1950年夏天，我们第39军集结到河南漯河整训，这时，我担任营长。有一天，我正在召集排以上干部开会，突然接到了团长的电话：“张师长打电话来，要你带上一个警卫员、一个饲养员，全副武装，立即到团里来。”


    我问：“什么事呀？”


    团长说：“来了再说。”


    我立刻离开会场，带上通讯员侯玉明和饲养员老陈，骑马赶到了团部。原来团长只知道要把我送到师部去。当下，我们套起一辆马车到了师部。师长张竭诚告诉我：“军里来电报，调你到中南军区，另有任用。具体干什么，我也不知道。但是，不管到哪儿，一定要把工作做好。我想，也可能把你派到艰苦的地方去。”


    我立正向师长敬礼，说：“派我到哪里都行。”


    马车接着往前赶，在哗啦啦的大雨中把我们三人送到了在漯河的军部。刚到军部门口，就见雨里站着军队列处（也就是干部处）的人，冲着我喊：“来的是李营长吗？”


    一听我回答说是，他高兴坏了，说，不要进军部了，直接去火车站，票已经买好了，介绍信也开出来了，你直接去武汉报到。


    就这样，马车把我拉到车站。只一会儿，火车就来了。


    下半夜我到了武汉，想自己找到军区去，结果转了向，只好跑到一家铺子里给军区队列部打了个电话。接电话的人可高兴了，说：“部长正等着你呢，派人到车站也没把你接着，这下你可不能乱跑了，我们马上派车去接你。”


    小车把我拉到了中南饭店。我们四野抽调的干部都集中在这里了，我大概是最后一个到的。我一进饭店就遇上发东西：便衣、雨衣、皮鞋，还一人发一块英纳格手表、一支派克钢笔。这后两样当时可是贵重东西，我一下子变成富翁了。我想，这次执行的一定是个特殊任务。
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    1950年代初到越南的中国军事顾问团战士。（李增福供稿）


    发完了东西，大家一起去照相，得到通知明天动身去南宁。临走了，军区一位部长宣布：“你们是到‘越南工作团’工作。具体任务到南宁以后由工作团首长安排。”这下子，我才明明白白地知道，我要去越南打仗了。[5]

  


  吴涌军（军事顾问团顾问，后任海军福建基地政委）：


  
    1949年夏天，我作为第3野战军第20军的一个营教导员，参加了上海战役。上海，是我度过了少年和青年一段美好时光的地方。我终于回到上海了，还在上海找到了失去联系已经12年的母亲。我见到母亲的时候，她一下子认不出我了，还说：“你是从扬中老家来的，你们小一辈的人我都不认识了。你的老一辈是谁呀？”我说：“你再看看我！”这下子母亲把我认了出来，一下子大哭起来。我也激动得说不出话来。我真想在上海多停留一段时间。


    不久，部队移驻昆山。接下来，我来到南京，进入华东军政大学“高干团”，又称“一团”，开始了学习生活。我从小就喜欢读书，现在胜利了，能安下心来读书了，我特别想读出一个好成绩来，补上少年时期的欠缺。


    一个崭新的国家在我们手中活脱脱诞生，接下来，我们应该去建设她。时间过得特别快，转眼就是半年。1950年初夏的一天，政治部主任把我叫到办公室，郑重地通知我：“根据党中央的指示，上级决定派你作为军事顾问到越南去，去帮助越南人民进行抗法战争。现在你就去野战军司令部报到、集中。”主任还问我有什么意见没有，但我什么也说不出来——我怎么也没有想到这辈子会出国呀。


    接受了命令，我来到中央路野战军招待所，邓清河、窦金波、于步血、倪有石、陈镇已经先我一步来了。我还很快知道李文一也要调到顾问团来。我们大家聚在一起就谈起了去越南的事。


    我实在是百感交集，不知有多少念头涌上心来，晚上想得都睡不着觉。新鲜、激动，又带着不安，我那时的心情实在难以形诸语言。


    我本是贫苦农家的孩子，抗日战争爆发后不久参加新四军，打仗已经整整10年了。我打过日本侵略军，接着打国民党军队，可是从来没有打过法国人呀，这个仗将怎么个打法？多少年来，我一直受教育说，参加革命，要履行国际主义义务。但是毕竟只是从理论上明白，现在要我去实践了，我还没有经验呢。越南，这个邻国的解放战争究竟是怎么回事，我还一点不知道呢。


    说真的，这时我格外留恋起国内来了。我打了十年仗，从踏上战场的那一刻起，我就没有想到过我还会亲眼看到胜利的今天。可是如今毕竟胜利了，我怎么不该多享受一分胜利的快乐呢？到越南去，又要置身战场，这个仗什么时候能打完呢？


    还有，胜利了，我也28岁了，也应该考虑结婚成家了，我要在打下的天地里好好地生活。


    再有，我还有在江苏扬中县老家的父亲，在上海做工的母亲，胜利了，我也该尽一尽过去没有尽到的供奉之责呀。


    我还想到了我的妹妹。我和她感情很深。那一年我9岁，她才6岁，家里没办法养活她，把她卖给人家当童养媳了。卖她的那天夜里，妹妹哭，母亲哭，我也哭。我紧紧抱住母亲的双腿说：“不要卖妹妹。我就要长大了，我长大了能养活妹妹。”可是母亲对我说：“你才9岁……”从此我没有见到妹妹。现在胜利了，我要找到妹妹。


    去越南，对一个人来说是生活的一个大变化，谁没有自己的想法呢？同去的邓清河是一位师政委，是老红军，他和我谈起去越南的事，也流露过希望留在国内的意思。可是邓政委说，想来想去，最后还是得服从上级决定，到越南去履行国际主义义务。自己的事情，就先放在一边吧。


    我也是这样想的。想想那些在过去的战斗中牺牲在身边的许多战士，我能活着看到胜利，怎么还能讨价还价呢？我想，和我一起走向越南的顾问们，绝大部分人也都怀着同样的信念。世界上的事情，想一想也就想定了。


    我们在南京集中以后，上级允许顾问以短暂的时间处理个人事宜。我决心找妹妹。我先赶到无锡，找到同在部队但已经五年没有见面的哥哥，他在苏南军区参谋集训队当队长。哥哥告诉我，他已经根据线索到常州找过妹妹，可惜，妹妹已经不在人间了。我们只晚了一步，妹妹就在常州解放以后因病死去了。


    听了哥哥的话，我的泪水直在眼眶里打晃，难过得一句话也说不出来。于是我向哥哥辞行，家事全托付于他，我要全心全意地去越南打仗了。


    7月下旬，我随顾问团来到南宁，团长韦国清也从北京来了。我们在一起制订了《出国守则》。我记忆中最深刻的，就是中央对顾问团的指示：“把越南人民的解放事业当做自己的事业来做。”[6]

  

  


  [1]1988年8月3日，作者在昆明访问赵瑞来。


  [2]1989年1月24日，作者在北京访问张英。


  [3]1988年12月16～17日，作者在石家庄访问窦金波。


  [4]1988年11月28日，作者在昆明访问田大邦。


  [5]1989年11月19日，作者在昆明访问李增福。


  [6]1990年4月4～10日，作者在北京访问吴涌军。


  会说越语的都去越南当翻译


  韦国清一直在北京负责军事顾问团的全面筹组工作，刘少奇和代总参谋长聂荣臻就赴越工作问题找他先后谈了两次。在韦国清陪同下，聂荣臻还在北京两次接见中国军事顾问团的顾问们。


  顾问团的名单里出现了侯寒江的名字，他要重返越南了。原来，他跟着李班一到北京，就提出了留下来学习的请求。经李班同意，侯寒江进入中央统战部为华侨党员举办的学习班学习。5月，统战部突然通知侯寒江去见连贯。连贯告诉侯寒江，中央决定组建中国军事顾问团去越南协助作战，现在急需越语人才，就把你找来了，要你加入军事顾问团，先做翻译工作。连贯正式通知侯寒江：“你的组织关系已经从越南转来了。”


  5月底，侯寒江去南京向梅嘉生报到。同行的还有三位年轻的越南人，黄明芳、文维、武德，他们都是越方最近派到北京到“青年训练班”学习的，现在结束学习，都到中国军事顾问团协助工作。日后，他们都成了越南方面的重要中文翻译。[1]


  在军事顾问团紧急组建的同时，中越边境上，整训越南正规部队的工作也在紧张进行着。原滇桂黔“边纵”司令员、现任云南军区副司令员庄田赶往砚山，会同第13军干部整训越军，进行必要的协调。
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  1950年，首批中国军事顾问团成员。其中的侯寒江（右二）早在1946年就开始在越南参加革命工作了


  翻译，越南语翻译突然变得万分急需。云南军区下令，在原先庄田统率的滇桂黔边纵的越南华侨青年中寻找懂越语的人才。太巧了，1948年至1949年初，活动于滇桂黔边界地区的“边纵”受到国民党军的压力，曾从广西和云南边界出境，进入越南的高平、河阳等边境地区整训。在这段时间里，有许多华侨青年参军，其中有几十个华侨女青年，她们大都有一定文化，集中在宣传、医务分队。新中国成立后，这些华侨女战士集中在昆明、文山地区。


  命令急下，驻地在昆明昙华寺的边纵医务处朱碧英、冯明等六七个女战士赶往庄田在翠湖边的住所，当晚就在庄田住处的一个空屋子里打地铺睡了一夜。次日，庄田带领工作人员和这批被视为宝贝的女翻译们乘车驶向开远，他们在第13军军部住了一夜，天明即赶往砚山。那里，越军第308师刚刚开到。


  冯明记得，到砚山的那天特别热，她吃到了早熟的荔枝。[2]


  当年才16岁的越语翻译丁苏萍在40年后向笔者回忆说：


  
    那时候，真觉得天下没有比翻译更难的事了。在云南砚山整训越军主力团的时候，受过大学教育，越语汉语都说得呱呱叫的也就那么三几个人，我们管他们叫“大翻译”，他们负责首长之间和上大课的翻译。再往下，就靠我们这些小翻译了。


    我出生在越南高平，是华侨的女儿，小时候读过四年书，13岁那年参加了“边纵”文工团。按说，我的越语挺流利，可那全是生活用语，要我理解军事用语已经困难了，何况还要翻译呢。我被分在越军“首都中团”的一个营，越南营长叫黎永明，中国顾问是李云龙。他们说的那些军事术语我从来没有学过，实在叫我为难了。可我倒也不怕，能翻多少是多少，嘴里说不出来就用手比画，再不行就实说我翻译不了。这时，他们也会换一种说法。我一身军装，越南官兵对我挺尊重，顾问也慢慢理解了翻译不是一件容易的事情，所以我们相处得很好。当然，笑话闹了不少。我们这些年轻姑娘初上练兵场，甚至有把步枪准星翻译作“蒜头”的。翻译到后来，我们比较顺当些了。但这时，越南部队也快回国了。[3]

  

  


  [1]1994年9月13日，作者在北京访问侯寒江。


  [2]1990年6月，作者在昆明访问冯明。


  [3]1990年5月，作者在昆明访问丁雪萍（原名丁苏萍）。


  周希汉军长负责整训越军主力团


  中共中央军委责成第4兵团第13军负责，向进入云南的越南部队提供全套最新装备。军委要求凡是国民党统治区兵工厂制造的武器一件也不要给越军，要给，就给全套美式装备。给13军的总原则就是：“有求必应。”


  第13军军长周希汉亲自拟订了整训越南部队的方案，副军长陈康先期赶到砚山布置。不久，周希汉带领第37师副师长吴效闵等一批干部和电台人员赶来，换回了陈康。
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  1955年，周希汉被授予中将军衔


  越南西北战区负责将领高文庆、双豪先期来到中国境内，和周希汉商议了越南各部队分批开进云南的具体安排。高文庆和双豪向周希汉递交了印支共中央总书记长征的亲笔介绍信，翻译当场口译。长征在信中说，现在派出越南人民军主力部队到中国整训，希望中国同志不要客气，把我们的子弟也当作你们的子弟……信中表达的诚挚之情，使在场的中国将领不禁为之动容。


  双方议定，越军第308师所属各个战斗单位在越南河江省集结，集结完成一批即从麻栗坡进入中国境内。开进部队的掩护问题，以边界的清水河为界，以南由越南部队负责，一过清水河即由解放军负责安全警戒。


  整训地点应该在哪里？在麻栗坡不行，一来距离边境太近，二来县城地处山沟，太局促了。放在麻栗坡后50余公里处的文山县城也不行，因为解放军正有一个团在那里剿匪作战，不便于军队训练。于是，再北去35公里，周希汉军长将越军整训地点确定在砚山县。


  遵照周希汉的命令，设在砚山的第13军随营学校数千人于5月初搬迁到滇中弥勒县，腾出房子让给即将开进的越军第308师。


  从1950年5月7日开始，越南部队按照事先确定的路线由越南河江省进入云南，解放军在麻栗坡县边境老山下的清水河两翼布置了警戒。越南部队来到清水河边，把各种枪支放在国境线越南一侧的河岸上，然后徒手进入中国境内。因为越方提出，他们还缺少枪支。中方即表示，凡越方需要的枪支都带到清水河放下，然后运回根据地使用，徒手进入中国的越军在砚山领取全套装备。第308师开进中国境内两个团，但它的第36团被法军隔断在红河三角洲地区，未能来到云南整训。


  跨过国境线，越南部队进入结束了战争的和平土地，不必专拣夜间行军，也不必担心法军直升机突然出现在头顶上。云南人民沿途箪食壶浆相迎，路边还打出了大幅标语：“欢迎两广纵队！”[1]


  这支“两广纵队”衣衫褴褛，绝大部分人打着赤脚，面带菜色。可是，一到砚山，情况就全变了。当一个班走进安排好的房子，就会看到里面已经搭好了12个铺位，铺位上挂着12顶蚊帐，12支枪排列在门边，其中10支步枪、两支冲锋枪，还有崭新的军装……第308师的整编完全按照解放军主力师的建制进行。越军官兵高兴极了，第130营陈营长进屋看到这些装备，竟一下子跳了出来，拉着中国军官的手说：“太好了，这都是毛主席给我们的。我们胡主席和你们毛主席是老朋友！”[2]


  1950年6月初，除第36团以外，预定的第308师各个战斗单位都来到了砚山，越南人民军的第一个主力师——第308师（大团）——就在云南砚山县正式集结编成了。


  整训随即开始，周希汉和吴效闵登台为越军干部讲课，越军连以下军官和战士则主要在练兵场上接受战术和技术训练。


  为讲课，周希汉、吴效闵很费了一番脑筋。他们商量，得先摸一下越军的情况再讲才有针对性。可是怎么摸呢？周希汉出了点子，双方先交流情况，着重介绍本部队打得较好的一个战例。


  吴效闵手执教鞭，为越军军官讲解了第13军在淮海战役中沈庄战斗的战例。吴效闵是有文化的军事干部，又是战斗的亲历者，讲得绘声绘色。讲课结束，越军干部走出屋子，师政委双豪亲热地搂住第13军作战参谋李挺的肩膀，说：“真不得了，一个战役歼敌55万人，这么大的战役我们可打不了。”


  越军第88团团长泰勇是一位在战斗中右臂伤残的战将，他在图表和照片前向中国军官介绍了不久前越军攻打法军据点的一场战斗。在那里，法军以一个连驻守，越军集中将近一个团的兵力进攻。战斗持续三天，最后将法军逐出据点。这是越军近期来组织的一次较大战斗。


  听泰勇大体说完，吴效闵显得不耐烦了。天气正热，他把原先坐着的一条长凳翻倒在地，四脚朝天，自己双臂一弯，枕着后脑躺在凳腿中间。他问泰勇：战斗发起的时候，你们营、团指挥所设在哪里？回答是，营指挥所距离敌人800米，团指挥所距敌2000米，重机枪阵地设在营指挥所前面一点的地方。


  这和解放军在战斗中指挥所靠前的做法有一些距离。吴效闵一时失态，脱口而出：“什么战术，完全是资产阶级军事思想！”这句话，越军干部大都听懂了，满室默然。


  这天讲越军战例时越军指挥员高文庆不在场，第二天，他来到了周希汉的屋里，提意见说，昨天有位同志批评我们是“资产阶级军事思想”，这不妥当。我们都是共产党人，希望不分彼此，有什么意见就告诉我们，因为我们确实缺乏经验。


  正巧吴效闵也在屋里，高文庆不认识吴效闵，闯进来就直率而言，把吴效闵弄了个大红脸。


  不过有此插曲，双方的了解总归是进了一层。周希汉、吴效闵再讲起课来，针对性强多了。周希汉的讲课是从中国革命战争的三种武装力量开始的：游击队、地方武装、正规兵团。战斗方式也主要有三种：游击战、运动战、攻坚战。最后，逐步过渡到以攻坚战为主。周希汉的主导思想十分明确：要让越军了解和掌握打歼灭战的战法。


  第13军还抽出一部分连、营干部训练越军的战斗技能，主要内容是班、排、连、营规模的进攻战术训练，单兵技、战术训练，还有抵近爆破、扫雷、设障，以及用迫击炮抛射炸药包摧毁敌工事的战斗方法等。越军对迫击炮抛射炸药包特别感兴趣，认为适宜在越南战场广泛使用，后来他们果然发展了这一战法，使它成为摧毁敌军机场飞机和一些非永固性目标的常用战法。[3]

  


  [1]1988年5月，作者在昆明访问原中国军事顾问团翻译孙殷才。


  [2]1988年11月1日，作者在昆明访问原越军130营顾问牛玉堂。


  [3]1990年2月3日，作者在北京访问原第13军作战参谋李挺。


  越军战斗力迅速提高


  高文庆、双豪告诉周希汉，第308师整训后，预定的战斗目标是解放老街。


  周希汉叫来作战参谋李挺交代说：“给你一个连，用一个月的时间，让越南同志提供情况，仿造一个老街法军阵地，好让他们针对性训练。”


  李挺按照军长指示四处踏勘，终于找到近似地形构筑了土木工事。这工事在当时看来已经是非常坚固的了，但半年多以后他亲自来到老街跳进法军工事一看，才知道法军设置的是混凝土永固工事，实在是比他的仿设阵地坚固出好多倍。


  阵地设置完备，解放军训练分队为初到的越军作了破障爆破演示。


  假设敌依托山梁构筑了碉堡，阵地前设置了多道铁丝网。攻击分队发起进攻前进行了炮火准备，将堡垒群淹没在浓重的硝烟里。然后爆破手突前，在火力掩护下炸断铁丝网，后续爆破手跟进，撕开第二道铁丝网……最后一个爆破手则把炸药包送到了碉堡的枪眼下面，随着一声巨响，混凝土碎块飞向天空……战斗集群发起冲锋。


  一位凝神观看的越军指挥员对站在身边的第13军侦察参谋张秀明说：“这真是打仗的样子。前些时候我们进攻安沛，一共只有一门山炮，三发炮弹，也作炮火准备。三发炮弹打出去了，我们从距敌1000米的地方开始进攻，冲到离开法军500米的地方，法军开火压制我们，我们就不能动了，只好退回来。要是我们也有这样的炮火，也照着你们这个办法打，法国人挡不住我们。”


  演示之后，越军也按计划进行了实兵演习。中国军事顾问担任连、排长，越军排级军官当战士向仿设的法军阵地实施攻击。这样的演习增强了越军指挥员在实战中近战歼敌的意识。但是，演习过程中也发生了一次意外的事故。


  演习中进行了实弹炮火准备，特意调来了九二式步兵炮作抵近直瞄射击。由于协同不好，一个炮手瞄准出现偏差，一发炮弹落在了越军冲锋的散兵线上，七人同时负伤。


  双豪目睹了这个场面，沉痛地搂住李挺说：“我们伤了七个人。我们的干部很宝贵，实在伤不起呵。”


  周希汉军长闻讯赶来，到医院看望了负伤的越军干部。[1]
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  越军第308师炮兵阵地


  第13军不仅为前来整训的越军第308师装备了全副美式轻武器，还提供了12门山炮和充足的炮弹，帮助越军建立起一个完整的山炮营。第13军山炮大队为此专门开赴砚山，从大队长（营长）到连长、排长、瞄准手、驭手，一个对一个地手把手教练，最后还把拉炮的骡马一起交给了越军。这些骡马都是从北方转战千里来到云南边疆的。在交付骡马的那天早上，王砚泉正好从一旁走过，他看到好几位驭手抱着骡马流泪，一边把豆子塞到骡马的嘴里——他们和这些无言战友从此就要分手，再也不会见面了。


  事实上，向越军第308师提供的装备之精良超过了解放军。第308师得到了十门五七式无后坐力炮，这是解放战争后期重庆兵工厂的最新产品，还没有使用过就先装备了越军。


  一个炎热的上午，田大邦、赵瑞来来到越军第102团驻地。团长武安上前向顾问敬礼，说：“我团刚刚发到五门新式火炮，大家以前见都没有见过，更不要说使用，请顾问为我们示范。”


  在闪动着蓝色微光的火炮前，田大邦、赵瑞来暗暗吃惊。他们虽然身经百战，却也都是第一次和这样的无后坐力炮谋面，甚至比越军还晚了一步。田大邦悄声问赵瑞来：“这是什么炮？你会打吗？”


  赵瑞来没有慌神，他从武安团长手里接过说明书，很快就看懂了，吩咐下午实弹射击，演练一番。在靶场，赵瑞来示范操作以后请一位越军士兵“立姿射击”，打一发试试。也许是翻译发生了细微的差异，越南士兵立正肩炮射击。只听轰的一声，一团火焰从他肩后喷出，炮管的震荡使他猛地踉跄一步，大惊失色。这几位中越官兵一起领教了无后坐力炮的神力。[2]


  越军总司令武元甲在回忆录里写到了越军精锐部队进入中国境内接受装备和整训的事情：


  
    到中国的部队，除了重新装备武器外，友方还帮助训练攻坚技术，特别是爆破技术。以前由于没有炸药，我们还没有使用过这一技术。经过三个月的训练，可以实弹射击，战士们进步很快。看到我国部队从干部到战士听讲时都能迅速笔记，许多中国同志感到惊异，还曾以为我军中的知识分子太多！我们只好努力向友方解释，我们的多数干部是学生出身，而绝大部分战士是农村青年，许多人是参军后才学识字的。


    ……几个主力团冲锋使用的梭镖现在不用了，这还是第一次。那时，中国人民解放军还缺乏现代化武器设备，没有我们很需要的一些武器，如反坦克枪和高射武器。布鲁诺式轻机枪和马克辛重机枪太笨重，不适合我军小个子。第174团几年来在4号公路上作战，缴获许多法国、美国造的轻便现代武器。他们建议保存这些装备。总参谋部指示部属各主力部队都必须换装新武器，以便统一供应弹药。过去几年，战士们只希望手里有一支枪，现在不只有了枪，而且弹药也相当充裕。我军步兵团的火力与以前比较已大不相同。[3]

  

  


  [1]1990年2月3日，作者在北京访问原第13军作战参谋李挺。


  [2]1988年8月3日，作者在昆明访问赵瑞来。


  [3]武元甲：《走向奠边府之路》，1999年版（其中与中越关系部分的部分由文庄翻译）。引自文庄《武元甲将军谈中国军援和中国顾问在越南》，见《东南亚纵横》杂志，2003年第3期。


  梅嘉生、邓逸凡相聚北京


  在中国军事顾问团加紧配备人员，并在中越边界整训越军的同时，中国方面为即将迁入云南的越南陆军学校成立了顾问分团。原第4野战军第48军第143师师长张兴华由广东韶关调任顾问分团团长，他持中南军区干部部部长杜平的介绍信到北京向韦国清报到。韦国清对他说，毛主席等中央首长就要在北京接见顾问团干部，你先住下等待，准备接受中央交予的任务。[1]


  1950年6月下旬，就在梅嘉生出任顾问团副团长不久之后，他在军政大学第3总队时的搭档，政委邓逸凡也来到了北京。邓逸凡是广东兴宁人，1912年生，1930年参加红军，做过文书、秘书等工作，经历了中央苏区第一至第五次反“围剿”征战，1934年参加二万五千里长征。抗日战争爆发后，邓逸凡作为第115师的政工干部随军开进敌后，参加了平型关战斗。此后，部队继续东进，邓逸凡担任过华中总指挥部后方政治部主任、新四军政治部秘书长。解放战争时期，邓逸凡担任过华东野战军第2纵队政治部主任。从参加红军之日起，邓逸凡就做政治工作，有着丰富的经验。
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  中国军事顾问团首长，左起梅嘉生、韦国清、邓逸凡


  此时的邓逸凡并不知道梅嘉生的使命，因为他的工作几乎是和梅嘉生同时调动的。学期临近结束，他就得知自己要调动，而且是去北京，大概就是到总政治部去。刚刚于5月就任总政治部主任的罗荣桓是邓逸凡的老首长，在江西苏区他们就在一个军团里，彼此十分熟悉。所以邓逸凡一待学期结束就来到北京，他打算问问罗荣桓，究竟分配自己去做什么工作。


  罗荣桓一见邓逸凡非常高兴，说：“你来了，很好！家搬来没有？”


  邓逸凡一愣，说：“没有呀，还没有通知我。”


  “你怎么还不知道呢？”罗荣桓说道，“已经决定把你调到总政治部来。”


  “来总政做什么？”邓逸凡问道。


  罗荣桓说：“来了再具体分配嘛。你先回南京去搬家，今天就不谈什么了，你在北京休息一下就回去，一切等来了再说。”


  又要和熟悉的老首长一起工作了，邓逸凡很是兴奋，回到打磨场招待所就张罗着订票回南京。谁知道票一时还订不上，他只好等在招待所里。[2]

  


  [1]1990年5月，作者在昆明访问张兴华。


  [2]1990年6月26～27日，作者在广州访问邓逸凡。


第5章　中共中央的期望
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  1950年代初，毛泽东在北京会见来访的胡志明


  
朝鲜战争与中共中央援越部署


  盛暑，6月下旬，华东平原上的小麦由南至北依次黄熟。


  一列自南京开往北京的列车飞驰在一望无尽的大平原上，这趟列车加挂了一节专用卧车车厢。车中最高首长是第3野战军副司令员粟裕，另有一批人，则是由梅嘉生率领的中国军事顾问团团部的师、团级军官们。


  根据中央军委命令，中国军事顾问团成员将在1950年7月下旬集中到南宁。除第2野战军已经派往中越边境整训越军第308师的干部以外，军事顾问团团部的团以上干部，则有机会去北京，由中央领导人接见，授予任务。


  到达北京以后，军事顾问团的干部们住进前门外打磨场乡村饭店，也就是当时的中共中央招待所。韦国清已经先一步住进了招待所的一栋小楼，他赶来看望将在越南共同战斗的新战友，这中间也有不少老相识。韦国清对他们说：“这几天不要外出，大家等待中央首长的接见。”


  军事顾问团的干部们都是前方战将，新中国建立以后还没有到过北京，有不少人从来没有进过京城。他们兴奋不已，感觉到一定会见到领袖毛泽东，聆听他的讲话。


  没有想到，他们很快得到通知：目前朝鲜局势非常紧张，中央领导同志很忙，接见暂时推迟。


  几天后的6月25日，大规模的朝鲜战争爆发，接见再次被推迟。


  军事顾问团的干部们得到了另一层意义上的满足。既然接见推迟了，中共中央招待所就组织他们游览北京名胜。


  金碧辉煌的故宫、琼岛绿荫下的北海清波、秀丽古朴的颐和园，还有汉白玉栏杆环抱的天坛祈年殿……古老的土地，悠久的历史，从战争硝烟中走来的新中国战将们，对新中国的感受是别人很难体会到的。


  朝鲜战局从一开始就向有利于北方的方向发展。朝鲜人民军于战争开始的当天清晨迅速越过“三八线”，开始进行汉城战役。人民军主力在西线向南实施主要突击，于28日占领汉城，进至汉江北岸。东线人民军部队则攻克了春川和江陵。


  人民军在汉城战役中初战得手的战报传来，持续了两天的紧张空气飘然散去，顾问们等待的通知也来了：“明天，6月27日上午，毛主席、刘少奇副主席、周恩来总理、朱德总司令四位领导一起接见顾问团的同志们。”
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  朝鲜战争全面爆发


  刘少奇、朱德叮嘱顾问团


  中南海丰泽园中颐年堂，画栋雕梁。


  中国军事顾问团师以上干部、部分团级军官和机要人员约四十余人，在上午早早来到了这里。偌大的颐年堂里空空荡荡，没有沙发，没有地毯，什么装饰品也没有，屋子一头放着的两张木桌上连茶水、香烟也没有。桌前摆了几十张椅子和凳子，使得颐年堂颇像个会议室。倒是屋内四周墙壁上挂着的清代宫廷字画没有撤去，引得那些有文化的军官们拥到墙边仔细端详。


  忽然，听得工作人员用不大的声音说：“首长来了。”大家登时纷纷回到座位前站好。


  朱德总司令第一个进来了，随后是刘少奇和夫人王光美。迎接他们的是顾问们的一片掌声。


  刘少奇、朱德先和站在门口的韦国清、梅嘉生握手寒暄，然后拉着他们走进屋子，在正中的桌前一齐坐下，只有王光美站在刘少奇身后。接着，大家也坐下了。


  但是刘少奇又站了起来，点头向大家致意说：“今天请诸位到这里来，主要和同志们谈谈去越南工作的问题。本来毛主席、周总理要一起和大家见见面的，但是朝鲜爆发了战争，相信你们也都看到报纸了。目前，战局很紧张，怕帝国主义插手，因为这关系着朝鲜的命运，也关系到我们国家的安全。所以中央很关注朝鲜局势的发展，忙得很。主席这几天很操劳，他是夜间工作，白天睡一会儿，现在他正在休息，我们就不打搅他了。周总理现在忙着开会，也不能来了。只能由我和朱总司令来和大家见面。”


  刘少奇发问：“是不是请大家先谈谈？有什么问题，有什么看法，都可以提出来。”


  屋子里静悄悄的，没有人发言。刘少奇转向朱德说：“总司令，你先说说吧。”


  朱德带着浓重的四川口音推辞：“副主席先说吧。”


  刘少奇点点头，又一次问道：“听说有的同志不愿意去越南，不愿意离开祖国到那里去工作。是吗？是什么原因啊？可以提出来嘛，有话直说，如果理由正当，可以考虑不去。”


  没有人说话。在经历了一番思考之后，绝大多数顾问都已经决心服从中央的安排，完成中央赋予的任务，此刻来到中南海，更是充满了一种从未体验过的使命感。其实，在顾问团的组建过程中，只有极个别的几个人正式提出过不想去的意见。


  刘少奇接着讲下去：“没有人说话呀，那我就说了。这次你们去越南工作，是一件大事。去不去，是个原则问题，也是共产党员的立场问题。大家都是党员吧，共产党员怎么看这个问题？是的，我们国家是解放了。但是还要深刻地想一想，台湾还没有解放嘛，还有许多岛屿没有解放嘛，大陆上还有残余势力和暗藏的敌人，所以我们的任务还很重。毛主席说过，这只是万里长征走完了第一步。你们怎样理解呀？我们解放了大陆，蒋介石能甘心吗？帝国主义特别是美帝国主义能甘心吗？”


  刘少奇讲起了历史：“你们不是看过故宫了吗？李自成不是占了北京进了故宫吗？结果怎么样？李自成的部队骄傲了，以为大功告成，就是没有料到明朝残余势力勾结清兵进关，结果没有多少日子就完了。今天蒋介石背后有一个很强大的美帝国主义，如果勾结起来反攻大陆，这个危险不是很明显吗？共产党员能掉以轻心吗？”


  颐年堂里静静的，除了刘少奇的话音，就是钢笔尖在笔记本上划过的沙沙声。顾问们紧张地记录着，生怕漏掉太多。


  刘少奇接着说：“共产党人是国际主义者。国际主义就是不仅要解放我们自己的国家和民族，还要解放世界上所有被压迫的国家和民族，包括帝国主义国家被压迫的人民，在全世界建立社会主义、共产主义的社会。同志们，想想这个任务有多大有多么艰巨呀！”


  说话向来平稳、注重逻辑的刘少奇说到这里，也在话音中带出了情感：“我们现在的胜利只是开始，不是完成了任务。我们没有理由满足，没有理由骄傲，不能有享乐思想，不能松劲。就拿越南来说，他们受帝国主义的侵略和压迫并不亚于我们，所受的痛苦甚至比我们还重，如同水深火热之中。中国和越南是近邻，边界上的人民互有亲戚，对于他们的困难我们能袖手旁观吗？能坐视不救吗？如果说，越南再被法国占领，我们的边界能安全吗？他们被征服，我们就会受到直接威胁。所以援助越南，既是国际主义义务，也是为了巩固我们自己的胜利。”


  刘少奇回忆起往事：“在中国革命过程中，也有许多别的国家的共产党人参加过我们的斗争，流血、牺牲，其中就有越南的同志、朝鲜的同志，还有其他国家的同志。白求恩不就是牺牲在我国的吗？他们为的是什么？这就是国际主义的精神。我们要学习他们，不要只看眼前，只看自己的小家庭，只想当前的利益。要看远些，胸怀要宽广些，这才是共产党人的气派。”


  刘少奇说：“越南革命胜利不会太快，因为敌人是帝国主义，我看三年的准备是需要的。今年要好好装备、训练部队，明年可以进行大的重要战斗。”


  刘少奇讲完了，他看了看朱德，征询他的意见。


  朱德说：“你讲得很好，我完全赞成。”


  刘少奇说：“你也讲一讲他们到那里去的任务，要注意的工作方法。”


  朱德不再推辞，宽和地对顾问们说了起来：“刘副主席讲的我完全同意，一个共产党员就应该这样。这次你们去越南，任务很重要，也很艰巨，同时很光荣。你们去干什么呢？不是像外交官那样办外交，而是要去帮助人家打仗，要上战场。帮助不是代替，不要推开人家，凭自己的意志指挥人家。而是出主意，想办法，平时介绍我们的经验，打起仗来帮助分析敌情，提出意见。”
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  新中国成立之初的中共中央领导人（左起：周恩来、刘少奇、朱德、毛泽东）


  朱德说：“去了还要了解人家的实际情况。人家也有经验，不要看不起人家的经验。介绍我们的经验也要切合人家的实际情况，不能照套我们的经验。比如，他们大体上和我们抗日战争时的情况相似，是不是应该以游击战为主呀？在有利的情况下打一打运动战呀？至于具体的作战方式，我看咱们的经验是可以适用的。要想打胜仗，部队建设是先决条件。我们军队建设的经验我看都可以用上，那就是要建立一支在共产党领导下的人民军队，军民关系、军政关系、官兵关系都要搞好。”


  朱德的讲话不长，他在快结束的时候说：“听说越南还很艰苦，你们要准备吃苦，要把艰苦朴素的作风带去，这样可以以身作则。”说到这里，他用手轻轻地拍了拍桌面上的一张纸，又把它拿起来，说：“我看了你们要携带物品的单子，有一些就不大需要，比如说皮鞋……”


  话音未落，颐年堂里的顾问们发出了一阵轻微的笑声。朱德手里攥着的，是顾问团向中央提出的一张清单。顾问们要出国了，希望发一块手表、一支好钢笔，再发一双皮鞋。打了那么些年仗，大多数人已经多年没穿过皮鞋了，甚至还来不及拥有一双皮鞋。有的人，自小在牛背上长大，从来没有穿过皮鞋。


  朱德显然不太满意：“到了越南还要住农村，又是稻田、水网、山林什么的，皮鞋就没有多大用处，背上还很重，还是多带点草鞋、布鞋比较适用。手表，是不是每人都要有一块呀？我看领导同志有就行了。还有派克钢笔，听说要几十万元一支（当时币制，1万元合人民币1元），写好字不在用什么笔，毛主席的字写得好，他就没有派克钢笔，只有几支毛笔，有时也用铅笔。我看咱们新出的新华牌钢笔就不错，又便宜又好使，可以每人发一支。衣服，也不要像外交官，不要这个料子那个料子的。他们游击队都穿便衣，最近编了些正规军，听说正式军衣也没有发全。我们可以做一些像他们军衣那样的衣服，不要特殊……”


  邓逸凡意外受命，走进颐年堂


  当朱德手拿清单还在讲话的时候，刘少奇走出了颐年堂，刚才秘书轻轻地告诉他，邓逸凡来了。


  这天上午，邓逸凡没有出门，端坐在房间里等车票回南京。突然有人敲门，开门一看却是个陌生人。来人问：“你就是邓逸凡同志吗？”


  邓逸凡点头说“是”。


  来人很有礼貌地说：“我从少奇同志那里来。少奇同志请你去，现在就走，车在外面等着。”


  邓逸凡感到奇怪：“刘副主席怎么知道我到了北京？”邓逸凡和刘少奇是熟悉的，他们曾在苏北盐城的新四军军部一起工作。邓逸凡深知刘少奇为人严谨，既然相召，必定有要事，所以跟着来人上车就走。


  车开进中南海，径直开到了颐年堂前。


  邓逸凡走向颐年堂，只见大门一开，刘少奇迎面而来。邓逸凡从开着的门口，看见了里面坐着的朱德、韦国清、梅嘉生。


  刘少奇和邓逸凡打了招呼：“邓逸凡同志来了？来得正好，你的工作要变动一下了。逸凡同志，打算派你到越南去。”


  “去越南？”邓逸凡以为自己听错了。


  “派你担任军事顾问团的一部分领导工作，去越南工作一个时期。”刘少奇说得清清楚楚。


  邓逸凡毫无思想准备，说：“少奇同志，总政治部罗荣桓主任已经和我谈过话了，要我到总政治部工作。”


  刘少奇说：“那就这样吧，这件事罗主任那里我去说。你去越南，是中央的决定。你现在就参加会议，等待主席接见。”


  听到是中央决定，邓逸凡立即说：“我服从组织分配。”


  于是邓逸凡也跨进了颐年堂就座。事后他才知道，就在顾问们齐聚颐年堂等待接见的时候，刘少奇会见了韦国清和梅嘉生，刘少奇问起：“在干部方面你们还有困难没有？”


  韦国清说：“我和梅嘉生商量了，觉得还缺少一名政治工作方面负主要责任的领导，因为去了越南，我和梅嘉生的主要精力恐怕要放在军事上。”


  刘少奇说：“这个问题提得很好，确实需要政治方面的顾问。那么由谁来担当呢？你们提名，我来决定。”


  梅嘉生说：“我在军政大学时的政委邓逸凡现在正在北京等待重新分配工作，他能够担当这个重任。”


  “邓逸凡呀，我熟悉，那就定了吧。他在哪里？”刘少奇当场拍板，于是就有刚才那匆匆的一幕。


  邓逸凡刚刚坐定，就听得刘少奇说：“主席来了。”[1]

  


  [1]1990年6月15～16日，作者在广州访问邓逸凡。


  毛泽东说，滴水之恩当涌泉相报


  听到毛主席到来的消息，大家一下子站了起来使劲地鼓掌，只见毛泽东由王光美扶着从他居住的菊香书屋走进颐年堂。在此之前，谁都不曾留意王光美是什么时候出去的。


  刘少奇迎着毛泽东说：“大家已经来了个把小时了。这几天你太疲劳，想让你多睡一会儿。”


  毛泽东挥起了手说：“唉，睡不着啊。”他先和韦国清、梅嘉生、邓逸凡握手，交谈片刻，又走到屋子中间，和顾问们逐一握手，并且询问每一个人的姓名、年龄、籍贯和职务。在顾问中间，毛泽东认出了曾在延安八路军总部和中央警卫团工作的老红军张兴华，笑着说：“你是江西兴国人，我们又见面了。怎么样，到越南去有准备吗？”张兴华回答：“坚决服从命令。”[1]


  当毛泽东回到桌前的时候，刘少奇提议他向顾问团作个讲话。


  毛泽东说：“你们都讲了吧？我再讲就要重复了。”


  刘少奇、朱德，还有韦国清、梅嘉生、邓逸凡都请毛泽东讲一讲。


  毛泽东点头了。他转身要顾问们坐下，自己就站在顾问们中间说了起来：“同志们，这次你们去当顾问，是一件大事、新事，我们党和国家、军队是第一次向外国派顾问团。这个意义很重大，是我们的光荣。你们是执行一项很重要很艰巨的任务，希望你们做出好成绩，取得好经验。随着国家和军队的建设，随着国际形势的变化，我们还可能更多地派顾问出去，帮助被压迫民族和国家的解放斗争，这是国际主义的问题，是共产党人的义务。世界上还有许多受压迫、被侵略的国家，他们在帝国主义的铁蹄下，我们不仅仅要同情他们，还要伸出双手去援助他们。不可因为我们打败了蒋介石，就认为我们的任务都完成了。还要看到帝国主义的力量还很强大，他们不会甘心在中国的失败。他们在朝鲜、越南的行动，是想造成对我们包围的态势，一有机会，就会直接对准我们。所以，帮助他们，也是为了我们自己的安全着想。唇亡必齿寒，为了我们自己的安全，为了帮助兄弟民族，你们去工作是一举两得的事。这也是我们要派顾问团的根本原因。”


  和刘少奇说话的细密不同，毛泽东讲起话来音调高亢，富有诗人的感染力。他在谈到为什么要派顾问团的时候说：“同志们都知道，在我们中国革命斗争中，许多外国朋友参加了我们的斗争。胡志明同志在中国第一次大革命时就参加了，还有许多越南同志为中国的革命流血牺牲。当然还有其他国家的。大家都知道，他们就是在国际主义思想指导下这么做的。”


  毛泽东提高了语调：“人家有国际主义思想，我们也应当有。中国有一句古语说，受人滴水之恩，当涌泉相报。从积极方面说，就是履行国际主义义务。另外，春节期间我去了一趟莫斯科。胡志明也去了，他是去寻求苏联援助的。在莫斯科，斯大林不了解胡志明，说不知胡志明是不是马克思主义者。我说胡志明是一个马克思主义者，还是见一见他为好。这样斯大林就见了。但是在胡志明提出请求苏联援助、派顾问时，斯大林没有同意。在回中国的路上，我和胡志明又谈到这个问题，胡志明要求我们派出顾问团。我说，物质援助我们尽力而为，至于派顾问团，我们不大好办，因为我们的干部没有受过正规的训练，没有进过学校的门，只是打仗有些经验。可是胡志明还是多次要求。我就说，我个人没有意见，但还要回去同中央的同志商量一下。要派，也是土顾问呀。”


  讲到这里，毛泽东不禁笑了起来。他接着说：“我从苏联回来，中央研究了一下，大家一致同意派顾问团，现在已经派罗贵波同志先到越南去了。根据他们了解的情况，就决定派这样规模的顾问团。这就要同志们辛苦一次。中央还准备叫陈赓同志先一步进去，他和胡志明同志熟悉，并且已经在边界上帮越南同志整训部队，装备武器。他去了协助你们工作一个时期。”


  毛泽东说：“你们这次出去，中央决定请韦国清同志当顾问团团长。本来是叫他去联合国工作的，但是联合国在美国操纵下不让我们进去，还要那个蒋介石。以后我们又想让韦国清同志去英国当大使，但英国对我们总是三心二意的，那里只能降格，不派大使了。这样就叫他去越南当顾问团团长。他很同意，这很好！共产党人哪里需要到哪里去，舒服的环境可以去，艰苦地方也能去。只要工作需要，其他都不计较。这一点，你们要学习韦国清同志。”


  讲到顾问团工作任务的时候，毛泽东说：“你们去的任务，就是协助越南同志打仗。现在他们还是打游击战，没有打过较大的仗。法军现在主要是控制城市、交通线、沿海港口，越军占着广大农村。这和我们抗日战争的情况差不多。但是光打游击战不行，要取得胜利，还得打大一点的仗。能打攻坚战、能打运动战，才可以转入反攻、打败法国。要打大一点的仗，就要集中大一些的部队。目前他们已经组建了一些，由我们帮助装备。以后还要进一步集中一些有战斗经验的部队，编成正规部队，经过训练以后打一些大的仗。”


  “当然，”毛泽东话头一转，说，“不能忽视游击战。有些游击队升级了，还要扩大游击队，这方面你们有经验。总的说来游击战结合必要的运动战，还是以游击战为主。但你们主要是帮助他们组建正规部队，教会他们打正规战。游击战他们自己有经验，由他们自己去搞。”


  毛泽东强调：“向运动战转变要注意步骤，多作调查研究。口不要张得太大，先打几个小一点的仗，锻炼部队，提高信心，初战必胜嘛。解放战争的原则不要忘记，每次都要集中优势兵力，一定要有三倍、五倍甚至更大的优势兵力，不打就不打，要打就打胜。运动战仍以歼灭敌人有生力量为主，占领城市据点为次。所以去了要先集中些部队，加强装备和训练。要搞些炮兵，学会攻坚。不攻坚，就打不到援兵，就不能更多地消灭敌人。你们去了，夜战近战、爆破、拼刺刀，都要教。还要根据人家的实际情况，传授我们的经验，做到实事求是，千万不要把我们的经验不问情况如何就去硬套，那要把事情办坏的。千万不可急于求成。从支部工作、思想政治工作，管理、训练直到作战指挥作风，都要在实际情况中去提高他们。除了你们以身作则以外，还要把你们自己的经验教给越南同志。打一仗，进一步，不断总结经验教训，必要时在战斗间隙搞短期训练。功到自然成。也要耐心学习人家的经验提高自己，自己不断提高，才能真正帮助越南同志。”


  接下来，毛泽东谈起了大家最关心的问题：“怎么样当好顾问？这要研究。顾问就是顾问，实际上是参谋，给人家的领导同志当好参谋。参谋就是出主意，想办法，协助领导。所以不可包办代替，更不能当太上皇，发号施令。你们到越南以后，首先要和越南同志把关系搞好，为开展工作奠定良好的基础。”


  毛泽东又说：“我们不要有大国思想，不要看不起人家，不要以胜利者自居，不要盛气凌人，要戒骄戒躁。既然是诚心诚意帮助越南同志，那就要把他们的解放事业当作我们自己的事业来做。有了这种思想，才能做好工作。你们到了越南，要爱护那里的一草一木、一山一水，要爱护那里的人民，要像在中国一样，尊重老百姓的风俗习惯，遵守三大纪律八项注意。”


  毛泽东讲起了历史：“越南是怎么成了法国殖民地的呢？那是清朝末年，清朝腐败透顶，中法战争，中国本来已经取得了不小的胜利，但是法国恐吓清朝，逼迫清朝签订了割地赔款求和的条约，承认法国占领越南，这样越南成了法国殖民地。第二次世界大战期间，法国本土被德国占领，顾不上越南了，日本帝国主义就乘虚而入，控制了越南。1945年第二次世界大战结束，日本战败投降，胡志明的游击队就进了河内，成立了政府。不久，法国夺回了本国领土，又出兵越南，把胡志明的游击队赶出河内。这时，我们正在打解放战争，也无法援助他们。现在，我们一解放，就开始援助……我们是共产党人，中国是共产党领导的国家，是搞社会主义、共产主义的，和封建主义不同，和帝国主义不同。我们援助他们完全是无私的，是诚心诚意协助他们打败法国殖民主义，取得民族解放。胜利以后，他们将建立独立自主的国家。”
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  1950年代初，毛泽东在北京会见来访的胡志明


  毛泽东的这番话，为顾问团工作定下了基调。


  说到这里，毛泽东提起了刚刚从越南回到中国的洪水。这是罗贵波到越南后不久处理的颇为棘手的事情。洪水回越南担任军区司令员，在开辟和巩固根据地的战斗中屡建战功，但是他和总司令武元甲的矛盾却越来越深，终于到了很紧张的地步，以至于胡志明亲自找罗贵波谈了这件事，表示说洪水愿意返回中国工作，越共中央也同意，请毛主席予以批准。毛泽东熟悉洪水，很快答复同意，即由罗贵波负责把洪水护送回中国，来到了北京。1948年1月，洪水曾被授予越南人民军少将军衔；1955年，他又被授予中国人民解放军少将军衔。这样洪水便成了新中国唯一一位授衔的外国将领。[2]
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  1955年，洪水被授予解放军少将军衔（这是新中国唯一一位授衔的外籍将官）


  毛泽东借洪水的事提醒大家要虚心，不能骄傲、看不起越南同志，否则，搞得不好也会损害两国关系。


  “还有一个问题，”毛泽东又说，“要使越南同志了解自力更生的重要意义。革命，要争取外援，但不能完全依靠外援。这不仅仅是因为我们穷，不可能把他们的需要包下来。穷，也是事实。一百多年来，内忧外患，战争连年不断，我们是搞得很穷。虽然我们援助被压迫民族是无私的，但我们要援助的不仅仅是越南，所以我们的援助将是有限的。而自力更生的重大意义，就在于自己有克服困难的思想、精神和方法。这些我们是有丰富经验的，要介绍给他们。”


  毛泽东提高了声音：“一个国家、一个党、一支军队，要有自力更生的思想，有克服困难的精神，有克服困难的办法和能力，这样的国家、党、军队才是坚强的，才有胜利的希望。胜利了，才有力量建设自己的国家，才能富强，才是真正的独立解放，才是真正的胜利。”


  毛泽东的讲话充满激情，一气呵成。


  毛泽东意识到该结束这次讲话了，他叮嘱道：“最后，讲一讲保密问题。这件事要特别注意，‘顾问团’的名字不要随便叫，要搞个代号。如果帝国主义知道我们派了顾问，一定要大做文章。所以，你们的行动要绝对保密，不可张扬，连亲友也要保密。要多穿便衣或者越军的军服，我们的军衣一律不要带去。在越南不要随便外出，不要单独行动。作战时要十分慎重，不要太靠前，免得被敌人俘去。而且当顾问也不能代替人家指挥，也不需要冲锋陷阵，到第一线去。你们要多想点办法，严守机密。”


  之后，毛泽东又问起了一些细节问题。他询问，要带的东西都定下来了吧？朱德说，已经有了一个清单，还得叫下面研究研究，有些东西似乎不那么必要，比如手表、皮鞋、派克钢笔。


  毛泽东把手轻轻一挥，为顾问们讲情：“总司令批了就行了吧，不要叫别人研究了，知道的人越少越好。你就大方一些吧，手表、皮鞋、钢笔，统统满足他们的要求。第一次派顾问团嘛，代表我们的国家，我们再困难也不在乎这点东西，你们看呢？”毛泽东问刘少奇和其他几位领导同志。


  既然毛泽东说了话，大家也就都表示同意，说：“好吧，就按这个清单吧。”于是颐年堂里又腾起一阵笑声。


  人们都站起来了，使劲鼓掌。毛泽东、刘少奇、朱德走到顾问们当中同大家一一握手。又是毛泽东大声说：“就这样吧。祝你们健康！胜利！”[3]

  


  [1]1990年5月，作者在昆明访问张兴华。


  [2]1990年4月18日，作者在北京访问罗贵波。


  [3]本章部分内容根据对邓逸凡、窦金波的采访记录编写，并参阅了林均才当时所作记录。


第6章　陈赓秘密进入越南
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  1950年8月，陈赓和胡志明在一起研究作战方案


  
大将陈赓入越


  1950年6月中旬，西南军区副司令员兼第4兵团司令员陈赓接连收到中央电报，命令他代表中共中央前往越南，帮助越军组织、实施边界战役。中共中央在6月18日给陈赓的电报中说：


  
    你去越南，除与越南方面商谈和解决若干具体问题外，主要任务应根据越南各方面的情况（包括军事、政治、经济、地形、交通等项情况在内），及我们可能的援助（特别注意物资的运输条件），拟定一个大体可行的军事计划，以便根据这个计划，给予各种援助，分别先后运输各种物资，并训练干部，整编部队，扩大兵员，组织后勤，进行作战。这个计划，必须切合实际，并需越共中央同意。最近越共中央提出很多要求，并拟在1950年内组织与装备六个师约十万人的部队。我们觉得他们的要求缺乏周密的计划，似乎不很切合实际，难以行通，特别是目前的运输条件及越南的经济条件，在目前不可能组织这样大的部队。望你在越南了解他们各方面的情况之后，和越共中央一道，共同拟定一个可行的计划。同时，应将我们援助他们的计划也加以拟定，报告中央批准后实行。

  


  战争环境中，情况瞬息万变。6月21日，罗贵波电告中共中央，在老街的越军缺乏粮食，难以实施原定作战方案，印支共中央和总军委决定暂时放弃老街战役，改而进行高平战役，争取在7月下旬开始。考虑到在云南整训的第308师对高平较为熟悉，拟将该师调往高平作战。


  接到这份电报的次日，6月22日，中共中央电告陈赓，要他准备尽快出发去越南协助组织战役。同一天，毛泽东电告广西省领导同志：“现在云南整训的越南部队约1万人，准备于12～15日由砚山启程，7月下旬到达靖西，并准备作战。请你们指示沿途给予帮助，并替他们选择集中地点，代为准备一个月的粮食。该部队到达靖西后，如枪械军火有所不足，向你们要求补充时，你们应尽可能给予帮助。”


  陈赓行事果断，即刻确定了随同他赴越的工作班子。他们是：第4兵团宣传部部长曾延伟、兵团作战处副处长王振夫、兵团军械处副处长杨进、兵团机要处副处长刘师祥、第14军作战处处长梁中玉、后勤处处长张乃詹、副师长王砚泉、炮兵团团长杜建华。[1]


  和陈赓一起去越南的，还有原边区纵队参谋长、36岁的黄景文和团政委黄为。这两位都是“越南通”。


  原来，1945年日本战败投降后，根据国共两党协议，坚持敌后抗战的东江纵队主力由司令员曾生率领，经海路撤到山东烟台。中共中央指示，广东南路武装坚持粤桂边地区游击战争。1946年2月，由于受到国民党军压力，经中共南方局与越南党商洽，南路武装主力第1团由团长黄景文率领，大部入越整训，余部原地坚持斗争。


  黄景文率部入越后，曾协助越军在北江和海宁省与法军作战，得到越方称赞，为此黄景文于1946年10月被聘请为越南高级步兵学校（校址在义安省）顾问。黄景文化名“陈光”，刻苦学习，越南语水平明显提高。


  1947年，在越南整训的解放军部队于10月返回国内，于1948年初编入新成立的“滇桂边区纵队”（简称“边纵”），黄景文任一支队司令员。1949年7月，“边纵”改称“滇桂、黔边区纵队”，简称仍为“边纵”，庄田任司令员，林李明任政委，黄景文任参谋长。


  有这个背景，边纵参谋长黄景文入越自然顺理成章。据黄景文夫人李夏湘后来的回忆，陈赓组织入越工作班子的时候，黄景文主动请缨说：“请组织让我参加顾问团吧。我对越南的情况熟悉。”[2]


  考虑到随行电台沿途要和中共中央、西南军区、在越南的中共联络代表罗贵波和第4兵团司令部这四个方面保持及时联系，刘师祥带上了三个机要员——傅孝忠、岳星照、延月庚。为了及时收录中央人民广播电台播发的新闻，还从兵团新闻科调来了机要员赵锡峰。
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  边纵领导人1950年合影：左起林李明（边纵政委）、庄田（边纵司令员）、黄景文（边纵参谋长）。（黄晓夏供稿）


  一声令下，代表团成员齐聚昆明。


  第40师副师长王砚泉还在滇西南凤庆地区指挥剿匪作战，并且刚刚完成了对赴越军事顾问团干部的选派。待接到兵团命令急返昆明的电报，他就只有纵马飞奔了。赶到大理的时候，王砚泉遇见了要去昆明向军事顾问团报到的第119团团长田大邦，两人结成一路急如星火般来到昆明。陈赓一见王砚泉，大声说道：“回来得真快，跟我一块到越南去打一仗吧。”


  随陈赓出发的干部们都很愉快，几年来他们跟随陈司令员出征，捷报频传，信心十足。只是28岁的刘师祥原打算7月里和同在一个处的女机要员张瑞云结婚的，这下子婚期可就不知道要推到哪一天去了。


  陈赓细心地为印支共中央准备了礼物——从香港买来的一批收音机、手表和钢笔。他还为罗贵波带上了慰问品，加上别的，林林总总，足足用了20头骡子驮运。


  临行之际，陈赓的考虑颇为周到。6月28日，他致电中共西南局并中共中央，报告说：“我决定于7月5日由昆动身赴越，但我应以何名义去越，请即示之。”


  6月30日，他接到了中共中央复电：“陈赓到越可用中共中央代表名义。”陈赓的身份是“中共中央代表”，他被赋予全权，入越后即为中国派出的最高负责人，在必要时可代表中共中央作出决断。而罗贵波则是中共中央派往越南的联络代表。


  毛泽东对陈赓的军事才能完全信任，他同意越方改打高平的决定，于7月2日致电印支共中央说：“对高平的具体作战方案，等陈赓去后，由你们最后商定。以后如何作战，由你们自己根据具体情况决定。我们如有意见，仅供你们参考，因为你们比我们熟悉情况。”


  后来，陈赓的出发日期略有推迟。


  7月7日早晨，一列小火车静静地滑出了昆明火车站，向南驶去。车窗里，有人想贴着窗户往外张望，一看到路边有人，又急忙缩了回去。他就是陈赓。清晨，陈赓吻别了当年4月8日才出生的女儿小进。算起来，小女儿再过十天就过百日了。


  在一个警卫连护卫下，陈赓率随行人员乘坐滇越铁路小火车开始了他的秘密使命。

  


  [1]1988年4月，作者在昆明访问王砚泉。


  [2]2004年3月20日，黄景文之女黄晓夏向本书作者提供书面材料。


  辗转南下，朝鲜战争风云激荡名将心胸


  小火车在云南的群山中曲折行进。这条窄轨铁路是法国殖民者占据越南之后，为了将势力范围推进到中国的云南而在20世纪初修建的。铁路随山势蜿蜒，火车不能开得很快，看沿路水光山色却是再好不过的。但此时此刻的陈赓，一路凝思着越南战局，已经无暇顾及风景。他的思绪还不时飘向北方，飘向遥远的朝鲜战场。在前去开远的小火车上，他叫过刘师祥，布置了此行机要工作的三项任务：及时翻译电报，接收新华社播发的《参考资料》，收录中央电台的新闻。他吩咐说，在可能的情况下，每到播发新闻的时候，电台停下来接收。[1]


  此时，朝鲜半岛上的战争吸引着整个世界的注视。朝鲜人民军利用突然作战的效果，在雨幕中突破“三八线”，迅速击溃了对手，于1950年6月28日占领汉城，又将主力分为东西两线大举向南推进。


  6月30日，美国总统杜鲁门命令美军参加朝鲜战争。7月1日，美国陆军第24师先遣部队抵达朝鲜。5日，美军一个步兵营和一个炮兵营北进至鸟山地区，遭到疾进的朝鲜人民军重创。但是，美军还在不断登陆，朝鲜战争复杂化了。


  [image: ]


  1955年，陈赓被授予大将军衔


  1950年7月1日至6日，朝鲜人民军实施水原战役，主力强渡汉江，于7月4日击溃水原之敌。为了赶在美军主力展开之前歼灭锦江、安东当面之敌，人民军马不停蹄，在南线成立方面军司令部，于7月7日发起大田战役，意在迫使敌军主力决战，进而解放全部国土。


  这些，就是出发当日陈赓最关心的天下大局了。


  小火车的轰隆声在滇南的崇山峻岭中不时唤来重重叠叠的回音。一代名将陈赓，又要为自己的历史翻开风云变幻的新一页了。


  陈赓，1903年2月27日生于湖南湘乡县农村，原名陈庶康。陈赓的祖父陈翼怀出身寒苦，因娴熟武艺，早年投入湘军，逐渐升为军官，中年后解甲归田，成为当地富豪。陈翼怀的经历对幼年的陈庶康颇有影响。20世纪初的湖南，新思想、新潮流如春风拂地，润物无声。陈庶康6岁入私塾，几年后厌倦了“四书”“五经”。12岁时，陈庶康进入湘乡县东山书院读书。这座新式学校颇具盛名，陈庶康入学之前五年，毛泽东也曾在此书院求学，并受到了新思想的熏陶。


  来到东山书院的陈庶康，广泛涉猎各类图书，思想发生了重大变化。1917年，父母做主，为他挑选了一位年长两岁的姑娘，要他回家即刻成亲。无法容忍这一事实的陈庶康愤而抗婚，像祖父那样离家出走，投身湘军，从此更名陈赓。最终，他迫使父母亲赔送钱财，把陌生的姑娘送回了娘家。


  陈赓却从此自由了，尽管这时他只有14岁。他扛着几乎与自己等高的步枪连续参加了孙中山领导的护法战争，以及此后湘军进行的多次战斗。


  在战阵中驰突四年后，18岁的陈赓对战争失望了，退伍来到长沙铁路任职，在工余刻苦学习文化。出乎意料的是，他的英语水平获得了很大的提高。这时，他特别希望借此学习西方先进的科学成果，用科学救中国。在长沙，陈赓曾进入自修大学学习，听过毛泽东、邓中夏等人讲课，并在何叔衡、郭亮等早期共产党人的引导下，于1922年12月加入青年团，不久转为中共党员。


  此后，陈赓曾到上海大学学习。1923年冬，他考入设在广州的由孙中山主持的国民政府“大本营陆军讲武学校”，次年春成为刚刚成立的黄埔军校第一期学生。就学期间，陈赓参加了平定广州商团叛乱的战斗。


  黄埔军校毕业后，陈赓留校任连长，先后两次参加了广东革命军讨伐军阀陈炯明的战斗。1925年9月，以蒋介石为总指挥、周恩来为政治部主任的东征军进攻广东惠州，陈赓是主攻连连长。他英勇善战，破城有功，战后即率连队调任总指挥部警卫。在当年10月27日的战斗中，蒋介石亲自到前线指挥，突然与粤军林虎所部遭遇被围，部队被打散。万分危急之中，陈赓背起蒋介石突出险境，此后又单独携带蒋介石的亲笔信徒步百余里，找到周恩来、何应钦，让他们派兵接出了蒋介石。蒋介石对这件事念念不忘，陈赓也由此被誉为“国共合作的典范”。


  大革命失败后，陈赓跟随周恩来到南昌，参加了著名的八一起义。陈赓在起义后南下作战时腿部负重伤，辗转来到上海，成为中央“特科”的负责人。1931年，他进入鄂豫皖苏区，任红军第12师师长，打仗时连战连捷，成为著名的红军战将。次年，陈赓在作战中腿部再次负伤，潜回上海治疗，伤愈后被国民党当局逮捕，并送交蒋介石处理。因陈赓与蒋介石有东征时的一段故事，更兼宋庆龄等人积极营救，陈赓被释放。他回到江西苏区后任红军第1步兵学校校长，随后参加了二万五千里长征。


  抗日战争开始，陈赓是八路军第129师刘伯承师长麾下的第386旅旅长。他屡建功勋，是抗战名将，所部逐渐壮大为太岳纵队。解放战争开始后，陈赓率部于1946年秋连续进行了闻夏、洪赵、临浮战役，歼敌2.5万人。1947年8月下旬，陈赓率领太岳兵团8万余人强渡黄河，挺进豫西，连续作战歼敌4万余人，积极配合了刘伯承、邓小平率领的晋冀鲁豫野战军向大别山地区的战略挺进。陈赓从此成为解放军在一个重要战略方向上独当一面的将领，深受毛泽东、周恩来的器重。


  陈赓兵团在中原地区吸引住了大量国民党军，在淮海战役中，陈赓兵团是围歼黄维兵团的主力。


  1949年4月，陈赓指挥第4兵团渡过长江，进军江西。10月，解放军发起广东战役，陈赓指挥两个兵团22万余人，作战月余，解放了广东全境。之后，陈赓参与指挥了广西战役。随后指挥了进军云南的滇南战役，活捉国民党军陆军副总司令汤尧，解放了云南全境。至此，陈赓也完成了他在中国大陆上的主要战斗使命。


  在三十余年的戎马生涯中，陈赓名副其实地身经百战。以整个解放战争的战绩作统计，陈赓所率兵团，从山西太行山出发，最后转战至云南，总计歼灭国民党正规军及地方部队50.3万人。在日后授衔的人民解放军十位大将中，陈赓大将在解放战争中所指挥的总兵力，仅次于粟裕而居第二位。


  历史与陈赓有缘，总是将充满传奇色彩的使命放到他的肩头。

  


  [1]1989年10月23日，作者在昆明访问刘师祥。


  陈赓说，东南亚问题不解决死不瞑目


  1950年7月7日下午4时，陈赓到达开远，再往前就不能坐火车了。


  晚上独坐灯下，陈赓取出一个新笔记本，提笔写日记。笔记本是出发前夫人傅涯递到他手上的。陈赓和傅涯感情深切，他们之间有一个极富感情色彩的约定，但凡陈赓率军出征，傅涯不在身边，陈赓天天写日记，待相聚时就把日记交给傅涯收存。于是每当陈赓整装待发之际，他总会接过妻子递来的新笔记本。解放战争中，陈赓驰骋疆场，和傅涯离多聚少，因此留下了大量日记。1949年初淮海战役结束，陈赓即将挥师南下，经中央组织部副部长安子文的动议和批准，傅涯调到第4兵团随军南下。这一年来陈赓基本上停止了日记。现在，陈赓又要写日记了。多亏傅涯的这本新笔记本，它留下了陈赓在越南经历的翔实记载。[1]


  第二天早晨倾盆大雨，道路泥泞不能行，只好等了一天。


  7月9日，陈赓一行继续南下，途中遇雨，坐在敞篷卡车上的官兵被淋得浑身透湿。当晚，陈赓接到罗贵波转发的印支共中央电报，通知陈赓，越军总部改变了原定的攻占老街的计划，打算改向高平进攻。


  10日中午，陈赓到达砚山，立即安排会见了越军师、团级干部，听他们介绍了整训情况。当晚又听取了第13军军长周希汉和越军第308师中国军事顾问吴效闵等人的汇报。陈赓得出一个清晰的印象：越军“月余训练成绩很大，初步解决了战术思想问题，特别是炮兵射击、爆破及机枪使用，取得很大成绩”。


  周希汉汇报时坦率地告诉陈赓：“我军总的说来和越南部队相处不错。但是，越军连以上军官还有一些人认为自己文化程度比中国顾问高，看不起我们的顾问，认为我们土气，打国民党行，打法国兵不一定行。”


  “是吗？”陈赓虽有准备，还是敏感地问道。


  “是的，有这个问题。”周希汉回答。


  陈赓在砚山停留了两天，这期间他细细阅读了原越南西北战区政委、现任第308师政委双豪关于越军西北战区状况和越军现状的报告。双豪的报告语言朴实，陈赓深感满意。


  从到达砚山开始，陈赓的整个身心都投入中越两党、两国合作粉碎法军的全盘计划之中。他会见了即将随同第308师开往越南的二十多位中国军事顾问，作了一番鼓励。他第一句话就逗乐了众多部下：“兄弟受中央委托，前来解决东南亚问题。东南亚问题不解决，兄弟我死不瞑目。”至于顾问们的归期，陈赓说：“现在国内革命战争已经胜利，可是你们的事情还没有完，还要吃点苦，还要跟我到越南打仗去。你们想回来，可以，有两种可能：一是战死疆场，光荣了，我把你运回国内；二是打下河内，我用飞机把你们接回来。”[2]


  在砚山，陈赓有一个意外收获——从周希汉处得到了精通越南语的翻译周毅之。


  周毅之是一个越南华侨的儿子，1919年出生于越南河内附近的河江省。他的幼年在越南度过，小学毕业后父亲把他送回中国上中学。抗日战争中，周毅之就读于西南联大新闻系，与傅作义将军的女儿傅冬由大学同学进而相恋。上大学期间，周毅之、傅冬相继接触了中共组织。抗战结束后，周毅之、傅冬到北平，在《平民日报》当记者。1947年，周毅之参加了中共地下党，傅冬也于同期入党。在平津战役中，为了促成傅作义将军起义，傅冬、周毅之作出了自己的贡献。


  北平和平解放后，周毅之进入复刊的《北平解放报》工作，1949年秋南下，随陈赓的第4兵团进入昆明，参加创办《云南日报》。为时不久，周希汉为砚山训练越军寻找越南语翻译，很自然地把周毅之找上了。在砚山，周毅之是周希汉身边最得力的越南语翻译。


  现在整训越军事毕，陈赓要去越南，看到周毅之越语非常出色，点名要周随行。[3]

  


  [1]1990年1月23日，作者在北京访问傅涯。


  [2]1990年2月3日，作者在北京访问李挺。


  [3]1994年12月1日，作者在上海访问周毅之。


  打好第一仗将影响战略全局


  1950年7月13日，陈赓一行于中午来到云南省文山县城。设立在文山县的文山地委负责人庞自、安朗、马丽用云南“过桥米线”做午餐招待。大概是陈赓的思绪还盘绕在中越双方的错综关系中，或者是他实在天生爽直、幽默，他一只脚刚刚踏进地委办公室，见面前端坐着三个人，还没有问一声谁是地委书记，就大声责怪起来：“你们有没有搞大国沙文主义？那是要不得的。我们是大国，人家是小国，小国就有小国的难处，我们要体谅，不能摆大国沙文主义的架子。知道吗？……”


  庞自等三人全愣了。事后回想起来，觉得陈赓所指，或许是说解放战争时期，我滇桂黔边区纵队一度退入越南，对当时越方还与国民党政府保持联系一事表示不满，认为这显得太不顾人家的实际情况了。当时，庞自等人没作什么解释，但是陈赓这番突如其来的话，给他们留下的印象直到几十年后还很深刻。[1]


  滇南公路至文山而断，陈赓等弃车乘马进发。7月16日，满天雨水之中，陈赓一行人来到了临近边境的麻栗坡县城，越南河阳省委已先期派人来到这里迎接。


  当晚，陈赓召集随行人员开会，向他们明确宣布此去越南的任务：第一，协助印支共中央确定切实可行的边界战役作战方针，拟订具体的作战计划，并协助越方实施战役指挥；第二，根据战役计划，确定向越方提供物资援助的计划，协调各项援越工作；第三，帮助越南人民军进行建军工作。


  
    陈赓说：


    援越抗法，是新中国建立后第一次援助邻国抗击外来侵略，是我们党第一次直接帮助兄弟党打仗。我们受党的委托到越南工作，肩负着国际主义的崇高义务，这项工作是光荣而艰巨的。我们的一举一动，都代表着党和国家，必须非常谨慎。边界战役，就其规模来说算不上个大仗，但我们切不可掉以轻心。因为这次战役对于越南抗法战争来说，是至关重要的一仗。这一仗打赢了，整个越北战场的局势将为之改观。现在我们既不熟悉敌人，对越南人民军也不够了解，要当好参谋，出好主意，很不容易。因此，我们应该充分意识到任务的困难所在，要竭尽全力，帮助越军打赢这一仗。[2]

  


  由于在这天的行程中被雨水浸泡，到了晚上，陈赓负过伤的双腿开始隐隐作痛。不过，他的心情却是舒畅的，以颇为优美的笔触写下当天日记：


  
    因雨迟至8时才出发，路上泞滑，前仆后继。沿途山峰壁立，树木耸天，风景之佳，甲于江南。到达麻栗坡，已下午2时。镇不大，峡谷中，两山环抱，清洁幽雅。距国境仅五十余里。

  


  第二天，陈赓在麻栗坡休息了一天，也许是希望双腿的疼痛能够消失。他在这里反复思考即将开始的越南作战。当天的日记表明，先克高平，已是他首战越北的中心点：


  
    整日考虑越南作战。越南作战方针，应该是争取完全主动，求得消灭法帝机动部队为目的，改变敌强我弱之局面。高平作战，应该是围困高平，引诱谅山之敌增援，求得在运动中歼灭其5个机动营。如达到此目的，对越北作战即有决定之胜利意义。

  


  来到麻栗坡，陈赓接到了两份电报。一份是西南军区司令部来的调令，调王砚泉去东北长春航空学校任校长。陈赓找来了王砚泉，把电报放到他面前问：“怎么样，你是去长春当校长，还是跟我去越南打仗？”


  王砚泉说：“我愿意去越南打仗。”


  “想好了啊。”陈赓说着收起电报，“西南军区由我去解释，你可是想好了要去打仗的。”[3]


  这份电报好处理，但另一份电报就让陈赓颇费了一番思量。电报是云南省委发来的，认为周毅之去越南可能不妥，电报说周毅之在越南期间曾惹出过麻烦，如今与越南方面修好关系事大，如果周毅之去了越南有所不便，还不如不去。
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  中国军事顾问团翻译周毅之


  陈赓唤来周毅之，告诉他云南省委对他去越南有疑义，是不是以不去越南为宜？周毅之很爽朗，说，不去就不去吧。


  可是当天晚上周毅之却睡不着了。他左思右想，觉得自己在越南工作期间坦坦荡荡，如果在过去的工作中有一些误会，去越南反而可以加以说明。


  次日一早，周毅之找陈赓说明情况。


  原来，抗日战争结束不久，周毅之又来到了越南。这时，他已和中共组织有了密切的联系，他一边在河内的中华中学教书，一边接受中共组织的领导，作为“越华通讯社”的员工从事新闻工作。当时越南的情况十分复杂，周毅之的领导人与印支共方面出现过一些误解。本来事情不大，却因战局突变，印支共中央撤出河内，彼此都失去了说明的机会。1946年12月，周毅之到距离中越边境不远的谅山看望亲戚，不料大规模的越法战争爆发，他回不了河内，就越过边境回了祖国。


  周毅之断定，省委所说的情况本是很小的误会，他去越南反而有助于情况的澄清。


  听了周毅之的说明，陈赓大加赞赏，说，心中坦荡的人就应该这样，心正不怕鬼叫门，既然没有事就要敢于为自己负责。他举自己的往事为例，说他在上海临时中央工作时，也曾有一事引起上级怀疑，他就跑上门去说，你不是怕我有事吗？现在我来了，接受审查，我们当面把事情说明白。结果问题迎刃而解。


  陈赓拍拍胸脯，非常肯定地对周毅之说：“我们一起去越南，这件事由我负责。”[4]


  陈赓于7月18日离开麻栗坡。临走，他问麻栗坡负责人徐德钧：“你们还有什么困难吗？”


  徐德钧想了想，说：“我们的重武器不足。”


  陈赓立刻拿起笔写了一张条子，请他到文山向第13军所属部队领取两挺重机枪。


  徐德钧堆满了笑容为陈赓送行。当陈赓的队伍已经在峡谷中消失的时候，徐德钧突然想起了什么，大声叫道：“忘了，应该告诉陈司令我的电话还不通。”这时候，遥望南方，只见一江波涛南去，两岸山势耸立，蓝天之下，唯有满目绿色了。[5]


  离开麻栗坡，山路更加逼仄崎岖，有时还可以骑马，更多的时候则只能步行。陈赓顺着盘龙江南下。巴巴傲、落水洞、坪寨……一个个富于南疆韵味的地名、村落闪到这支队伍身后去了。海拔高程越来越低，两边山峰愈见高伟，天气则越来越热起来。当晚，他们宿营交趾城，这个地名简直就是越南的代称了。


  在走向国境线的路上，山势重叠，有几处飞瀑直下，风光甚美，但遗憾的是雨后泥泞，难于行走。在一处山间瀑布前，陈赓招呼大家休息片刻，却闻得耳边有人抱怨：“这哪里是路，简直是烂泥塘！”


  陈赓接住话头说：“我们到越南去，去做国际主义战士，所以先付出一点国际主义代价也是应该的。”他环顾四周，将自己的感慨寄予青山绿水：“要离开祖国了，这里风景挺好，我们在此留影作为纪念吧。”[6]
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  1950年，中越高级指挥官合影。左起：黄文泰（越）、陈赓、武元甲（越）、黎廉（越）、陈登宁（越）、韦国清

  


  [1]1989年12月17日，作者在昆明访问安朗、马丽。


  [2]周毅之、曲爱国：《秘密使命》，见《人物》杂志1993年第2期。


  [3]1988年4月，作者在昆明访问王砚泉。


  [4]1994年12月1日，作者在上海访问周毅之。


  [5]1988年3月29日，作者在云南文山访问曾在徐德均身边工作的龙永科、梅森。


  [6]周毅之、曲爱国：《秘密使命》，见《人物》杂志1993年第2期。


  陈赓确定战役意图


  1950年7月19日，陈赓踏上了越南国土。这天的陈赓日记分外生动：


  
    天气炎热，山高路窄，泥滑难行，有马不能乘，下山至清水河，已精疲力竭。今天算是付出了一点国际主义的代价。清水河为中越交界处，河上架有铁索桥，河岸法人筑有堡垒。过桥，越共派专员设亭招待，备有各种饮料及水果，饥渴至此，狼吞虎咽，也顾不得国际礼貌了。越共备有马车十余辆，把我们带到距清水河16里之小乡村宿营。此为越共专门设以招待我们的地方，招待甚周，只是吃喝均不同于我国，饶有趣味。稍事休息，即令代表团同志开展调查活动。


    一夜大雨。牙痛甚剧。

  


  按照事先安排，陈赓进入越南后径直前往太原印支共中央所在地。


  除了引导人员，越共中央还指派了三位青年妇女赶着两辆水果车随行款待。陈赓天性幽默，把这番招待称作“五小时一小宴，十小时一大宴，上马香蕉，下马柠檬，饭后咖啡，睡前菠萝”。他和大家一起赠雅号给三位女性，把她们分别叫作“柠檬小姐”“菠萝姑娘”和“咖啡大嫂”——这是陈赓初次入越旅途中颇为浪漫的插曲。


  入越后陈赓亲眼看到了战争对越南北方山区的严重破坏，看到了山民们极度贫困的生活。所以，陈赓对受到的款待颇不自安，请求免去。不过，他得到的回答是：“你初到越南，又是我们中央的贵宾。越北山区气候变化无常，并且是疟疾流行区，保证你的健康是我们的责任。这样做是我们中央的决定，我们必须照办。”


  沿途走着，所到处与越方各级负责人交谈，走到河江与宣光之间的永绥时还接触了越军第165团部队。陈赓渐渐发现，越方干部对于即将进行的战役目的和自己想的有一个明显的不同点。他们很少谈论怎么去消灭敌军的有生力量，争取战场主动权；谈论多的是如何攻占老街、如何攻占高平，着眼点是夺取城镇、夺取更多的地盘。


  对高平作战，陈赓形成了自己的想法。7月22日，陈赓就关于在高平地区作战问题发出电报，向中共中央报告：


  
    越军主力一部经滇、桂整训装备后，情绪甚高，但营以上干部实战指挥经验较少。据此，目前越北作战方针，应争取于野战中歼敌之机动部队，首先拔除一些较小的孤立据点，取得首战胜利，积累经验，提高与巩固部队情绪，争取完全主动，逐步转入大规模作战。对于越方决定打高平，建议采取围城打援，先夺取外围孤立据点，取得经验，再夺取高平，并利于吸引谅山之敌，集中业经整训的部队，选择战场，歼灭谅山方向出援的法军机动部队。若谅山机动部队三至五个营被歼，则高平及谅山附近之若干据点均将便于攻占，越东北及越北敌我形势亦可大为变化。

  


  这份电报说明，陈赓腹案中的高平作战计划，是先打高平外围分散而孤立的据点，再用围城诱敌的办法创造战机，将法国援军歼灭于野外。


  同一天，陈赓还向罗贵波发了一个电报，请他重视越军的作战指导思想问题。


  毛泽东对高平作战至为关切，7月23日，他复电陈赓：“（一）你的几个电报均已收到。（二）越军高平战役甚为重要，请你自己并帮助越南同志充分研究情况，务作充分准备，确有把握，然后动手，期于必胜。此战胜利后，应估计老街之敌可能逃跑，因此越军要准备打第二仗，歼灭老街逃跑之敌。你在越南应帮助他们打几仗，打开一个相当局面。”


  在以后的几天里，毛泽东继续思考高平作战问题。7月26日，他为中共中央军委起草了对陈赓的指示电：“我们认为你的意见是正确的。越军应先打小仗，逐步锻炼能打稍微大一点的仗，然后才可能打较大的仗。目前不要直打高平，先打小据点，并争取围城打援是适当的。”


  有了毛泽东代表中共中央军委发来的连续电报，陈赓心里就踏实多了。7月27日，是陈赓入越的第八天。这天，牙痛时时困扰他，双腿也很不带劲，他强忍着，在崎岖山道上走了30余公里，在专程赶来的印支共统战部部长范文同引导下，终于来到了位于宣光省山阳县以北12公里处的印支共中央所在地。胡志明和几位印支共中央委员，还有罗贵波迎出了山口。他们为远道而来的中国客人每人准备了一杯牛奶。


  胡志明和陈赓在大革命时期的广州就相识了。当时，胡志明是苏联顾问鲍罗廷的翻译兼秘书，不时和正在黄埔军校学习的越南青年联系。陈赓从黄埔军校毕业后留校当连长，经常领受周恩来的指示执行任务。以周恩来、李富春等人为纽带，胡志明和陈赓相识了。陈赓还和胡志明一起，于1925年8月在广州参加了周恩来和邓颖超的婚礼。此后岁月飞逝，1950年1月，他们终于在南宁久别重逢，陈赓为主人，胡志明为客人，两人于席间畅叙别情。半年以后倒了过来，胡志明在密林中期待着远方来客。此时，在越北古树成荫的山谷里，胡志明和陈赓见面后紧紧拥抱。


  当天晚上，陈赓要他的随行成员听取越军军委秘书主任杜得坚和总参谋部军官关于越北战局的介绍，他本人和胡志明谈了自己的看法：越军应该着眼于制造战机，歼灭法军有生力量，掌握战场主动权。而现在越军还缺乏大规模作战的经验，攻坚能力还不足，所以应当先打法军小据点，取得胜利，积累经验，然后逐步转入大规模作战。在目前情况下，原则上应该采取围点打援的战法，在野战中大量消灭法军的机动兵力。实现了这一点，最后即能拿下高平、谅山等较大的据点。


  胡志明表示同意陈赓的意见。


  第二天，陈赓收到了毛泽东关于高平作战方针的电报，他在当天日记中写道：


  
    接毛电，谓高平作战甚关重要，要我帮助他们在军事上必须打开局面，并完全同意我的作战意见，嘱我注意秘密与自己安全。

  


  罗贵波向陈赓介绍了当前的越南局势。罗贵波提醒陈赓，经历了长期而又艰苦的战略对峙后，中国革命一取得胜利就迅速支援越南，也使得一部分越南同志对抗法战争的胜利变得十分急切，他们对于新近装备的武器寄予很大的希望。而罗贵波认为，法国虽然在世界大战中受到了削弱，但因为越南的各方面都太弱，所以战争还会持续相当一段时间。


  1950年7月30日上午，由罗贵波陪同，陈赓、曾延伟带着翻译周毅之看望了胡志明。他们从住所沿着一条羊肠小道来到山口弯弯曲曲的小河边，登上竹筏渡到对岸，进入竹林深处。胡志明“公馆”——一间茅草顶高脚屋——就在一块小平地边上，满面笑容的胡志明迎了出来。


  简陋的小竹篷里，床上一席一毯，桌上一架打字机，柱子上挂一块儿怀表、一个背包，背包里一套换洗衣服和几本书，这就是胡志明的全部财产了。过惯了军旅生活的陈赓也为胡志明的简朴所感动，回过头对自己的战友说：“胡主席太简朴了，可敬可敬！”


  胡志明是特意请陈赓来吃午餐的，备有烧乳猪一只。


  陈赓牙痛，不能多吃，干脆谈起话来。在小竹棚里，他与胡志明再次谈定了即将实施的高平作战方针：先围困高平，吸引七溪方面的法军增援，在野外予以沉重打击。
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  1950年8月，陈赓和胡志明在一起研究作战方案


  陈赓谈论越南战局条分缕析，全局在胸。胡志明听得喜从中来，随口吟出两句汉诗：“乱石山中高士卧，茂密林里美人来。”


  陈赓闻诗而笑：“不妥，不妥，胡主席，我这模样怎么称得上‘美人’呢？”


  胡志明自然会意，接着说：“看来后句似有不当，那么就改两个字，叫作‘茂密林里英雄来’。高士和英雄合作，我们定能打赢这一仗。”[1]


  胡志明与陈赓最后商定，陈赓于明天离开这里，前往高平附近，与越军总部会合。在陈赓临行之际，胡志明对他行踪的保密问题格外关切，想了想对陈赓说，你在中国太有名气了，来越南后不要随便叫，还是用个化名吧。你姓陈，不如去掉个“耳朵”，就留一个“东”吧。


  陈赓欣然同意，从此，他在越南使用化名：“东”。[2]


  1950年7月31日，胡志明走出山口为陈赓送行。他看到陈赓等每人带着一把雨伞，就说：“我们越南人在山里走路很少打伞，为了保守秘密，我要给你们换装了。”说完，亲自动手收走了雨伞，发给大家一人一顶小草帽。他告诉陈赓，前去高平的路线是由他亲手安排的，一定要时时注意安全，不能随意。


  越北山区的晨雾渐渐飘散开了，茂密的热带森林里传出小鸟鸣啭。陈赓的牙痛，经过胡志明指派医生的悉心治疗大有好转，他和同志们谈笑着踏上了前往高平前线的路——这一趟，足足走了两个星期。


  这又是一条崎岖的洒满汗水的路。


  其间，陈赓和随行人员坐过两天以烧木炭做动力的旧汽车，一天走不了二十公里。后来，他不再坐车了，像一名普通战士那样向前线走去。


  遇山爬山，逢水涉水。


  陈赓的伤腿又开始隐隐作痛。有几回，山路太险，警卫员只好牵马缓行，遇上溪流挡道，就由身材高大的刘师祥把陈赓背过去。[3]


  他们必须走路，此外别无选择。好在陈赓对这一切都习以为常。当年，他从广州走向江西苏区，又从瑞金经过二万五千里长征到延安，都是这么走的。只是，这一回他是走在异国他乡而已。

  


  [1]周毅之、曲爱国：《秘密使命》，见《人物》杂志1993年第2期。


  [2]1994年9月10日，作者在北京访问文庄时谈及此事。


  [3]1989年10月23日，作者在昆明访问刘师祥。


第7章　中国军事顾问团奔赴战场
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  1950年，初入越南的中国军事顾问与越南战友合影。前右四穿白衣的是黄文欢，左三韦国清，左五武元甲，左七陈赓


  
韦国清出任越军总顾问


  陈赓向高平走去的时候，在中国云南、广西境内整训的越军主力共计1.2万余人，正打点归国行装，准备投入战斗。


  1950年7月中旬，除了正在砚山、龙州整训越军的人员以外，中国赴越军事顾问团全部集中到了南宁，韦国清宣布顾问团正式成立，他担任团长，梅嘉生任参谋长，邓逸凡任政治部主任。顾问团下设三个组，梅嘉生任军事顾问组组长，邓逸凡任政治顾问组组长，马西夫任后勤顾问组组长。梅、邓、马三人分别担任越军总参谋部、总政治局、总供给局顾问。韦国清本人担任越军总军委和总司令顾问。


  军事顾问团成立了党委会，由韦国清、邓逸凡、梅嘉生、马西夫、李文一、邓清河组成，韦国清为书记，邓逸凡为副书记。


  实际上，这个人事安排格局是在6月27日毛泽东、刘少奇、朱德会见军事顾问团后定下来的。那天会后，韦国清、梅嘉生、邓逸凡在颐年堂留了下来，刘少奇又一次走来，吩咐说，需要什么人选你们只管提出来，提出来由我们批准就行了。


  刘少奇走后，韦国清主持三人会议，首先商定了工作安排。他们三个都是老熟人了，抗日战争中邓逸凡还担任过韦国清旅的政治部主任。韦国清说：“现在，我们三人就坐在一起了。中央要我抓总的工作，那么我就照办了。我想司令部一头就由梅嘉生来主持，那么梅嘉生就是参谋长了。政治工作这一头，归邓逸凡来管，今后邓逸凡就是政治部主任了。”三人一致同意这个分工。此后，顾问团中的顾问们都称梅嘉生为“梅参谋长”，把邓逸凡叫做“邓主任”。


  这天的颐年堂会议确定，顾问团在7月中旬集中到广西南宁，在此之前，顾问们抓紧时间把个人事务处理好。[1]


  奔赴前线作战，对韦国清来说已经司空见惯，但这一次出国作战，还要离别新婚的妻子许其倩，却是韦国清始料不及的。


  1950年2月下旬，新婚还不满一个月的韦国清从福州调到北京，和妻子许其倩住进由外交部安排的前门外解放饭店。在那里，他见到了韩念龙、姬鹏飞、袁仲贤、黄镇等老战友。这些军中战将都是准备第一批出国担任大使级外交官的，韦国清也是其中之一。


  他们集中起来上了一堂外交课后，韦国清突然腹部疼痛难忍。开始他没有在意，拖了两天才去北京医院检查，结果发现是阑尾炎，要动手术。局部麻醉后一刀下去，医生才发现韦国清的腹腔有问题，阑尾炎已经引发了腹膜炎。韦国清本人痛得大叫起来，医生立刻将局部麻醉改为全身麻醉。麻醉过程中使用的乙醚使韦国清大受其苦。原来，韦国清对乙醚过敏，红军长征到达陕北后，韦国清在直罗镇和瓦窑堡两次战斗中负伤，动过手术，对乙醚特别敏感，一闻见就恶心，会引起头痛。到北京再次领教乙醚，韦国清难受极了。


  4月初，韦国清病愈出院，被安排在前门东大街南侧的打磨厂街乡村饭店。这个饭店不属于外交部，而是中央军委招待所，韦国清夫妇住在二楼的一个小套间里。韦国清察觉，自己的使命变化了。


  韦国清入住乡村饭店后，即被召入中南海，刘少奇和他谈话。刘少奇是韦国清的老上级，询问过韦国清的身体情况后即转入正题说：“韦国清同志，毛主席、朱总司令、恩来同志和我研究过了，答应越南胡志明主席的要求，我国秘密派出军事顾问团到越南，由你去当团长。”


  韦国清说：“我服从中央的决定，只是我从来没有搞过顾问团。”


  刘少奇说：“我们考虑过，觉得你比较合适。打仗、军校自不必说了，谈判小组你也搞过，同美国人打过交道。你又是广西人，到越南工作有比较方便的一面。”刘少奇接着说：“对顾问团的工作，毛主席十分关心，我们几个也亲自过问，一定要搞好。你有困难，就来找我们。”


  韦国清接受命令后立即忙开了，着手组织人马。许其倩记得，有一次周恩来让秘书打电话给韦国清，要韦国清凌晨1时到中南海面谈工作。周恩来早就知道韦国清，但直接接触是1946年韦国清担任徐州军调小组中共代表的时候。当时，周恩来、马歇尔、张治中一起巡视各地，途经徐州由韦国清接待住了两天，多年后，周恩来还谈起过这次会面。


  许其倩参军前在苏州上过大学，是中共候补党员。在那个充满理想的年代里，她理解丈夫做的是大事业，应该倾心支持。韦国清出国前，许其倩协助韦国清做了一部分秘书工作，为丈夫打点了行装。她到北京东单的旧货摊上买了一个有皮革棱边和拉锁的帆布衣箱，五成新，是美国制造的。这个衣箱伴随韦国清度过了在越南的战争岁月。[2]
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  1950年，初入越南的中国军事顾问与越南战友合影。前右四穿白衣的是黄文欢，左三韦国清，左五武元甲，左七陈赓

  


  [1]1990年6月15～16日，作者在广州两次访问邓逸凡。另参见张雪峰：《中将邓逸凡的人生履历》，载《党史博览》2001年第12期。


  [2]廖西岚：《毛泽东派出第一个军事顾问团》，载1993年《解放军文艺》第12期。另，1993年3～5月，作者在北京多次访问许其倩。


  邓逸凡的戎马生涯


  邓逸凡赶回南京搬家，没有想到，他去越南的事遭到了夫人周志中的激烈反对。他对妻子争辩说，韦国清不是燕尔新婚吗？他都去越南，我们还能说什么？我这一生，什么时候不服从过命令？妻子挺不情愿地收拾东西去了北京。这时的邓逸凡远没有意识到，军事顾问团的越南之行将导致他一次婚姻的失败。


  邓逸凡接着到了广州，他想回家乡兴宁一趟，看看阔别了23年的父母亲。在广州，中南军区参谋长洪学智和政委赖传珠热情接待了邓逸凡，他们都是新四军的老战友。邓逸凡告诉他们，很想回家看看，自己还是在西安事变后写过一封信给家里，告诉父母亲，自己在陕北红军中。之后收到了堂兄的回信，说父母亲都健在。后来自己到了新四军，和家里的联系又断了。


  洪学智、赖传珠表示能够理解邓逸凡的心情，但他们说眼下邓逸凡还回不了家，因为梅县地区偏处广东东北角，山高路远，没有顺畅的公路，沿途土匪猖獗：“你要去，光派辆车还不行，还得派一支部队护送你。”听这么一说，邓逸凡也就作罢了。


  邓逸凡转道去南宁，离开广州之际，他发现自己走的正是当年走向革命的那条路。


  邓逸凡1912年出身在广东兴宁县（今兴宁市）峭峰堡村一个农民家庭，7岁进入本村私塾，1926年考入水口镇上高小，接触到一些关于共产主义思想的启蒙读物，逐渐受到影响。1927年，15岁的邓逸凡考入中学，参加了青年团。同年11月，家乡闹农会，他即回家参加组织农会，秘密散发传单、传递信件。


  为时不久，大革命失败了，邓逸凡受到县政府通缉。他在民团赶来捉拿之前得到报信，连夜一个人离家跑到了汕头，投在一家竹器店做篾匠。藤筐藤椅刚做得有了样子，篾店却倒闭了。邓逸凡出来当上了排字工人，不久又遭失业，不得不流落街头。人生的苦难使邓逸凡早熟了。
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  1955年，邓逸凡被授予中将军衔


  1929年，国民党军第5军独立团学兵队在汕头


  招收学兵，邓逸凡赶去报名，不想人家嫌他个头太小，拒不接收。正在走投无路之际，招兵处的竹帘掀起，走出一个军官来，用客家话问道：“小老弟，从哪里来？”原来，他听见邓逸凡说客家话，就走出来了。


  邓逸凡说：“我从兴宁来，因为家里穷，想找个活路。”


  那人听了，吩咐招兵登记的人收下了邓逸凡。那人名叫邱少郊，是广东梅县人，后来成了邓逸凡的连长。邓逸凡当兵不久参加了对军阀陈济棠的作战，所在部队被打散了，他从乱军中逃出，去到广州到处打工，生活又十分窘迫。说来也巧，有一天邓逸凡走在街上，竟迎面遇上了那位邱连长，于是重新入伍。邱连长升任副营长，邓逸凡到学兵连当了班长。此时是1930年初。


  当年3月，粤桂军阀相争，激战梧州，邓逸凡所在学兵连也要开上去了。开拔前，邓逸凡找到邱副营长说，到那里打仗我不去，死得太没有意义了。


  邱副营长对他说：“你们不是去梧州，而是过大庾岭，到靠近湖南的南雄，再开过去就是共产党了，要防他们到广东来。共产党不是土匪，很厉害。你们去吧，去了以后不要大打，只要防一防。”


  邓逸凡闻言心中大喜，原来那里有共产党。


  几天后，当上了代理排长的邓逸凡和部队一起出发。就在他们到了南雄后布哨的第二天，他们驻守的山岭被红军包围了。邓逸凡身边的人都吓坏了，在山顶附近的排部竹棚子里挤了四五十人。有人提出由邓逸凡指挥冲出去打，强行突围，被邓逸凡制止了。很快，红军冲了上来，兵不血刃，将山头的一二百人尽数俘虏。


  红军带着他们走路，邓逸凡迫不及待地告诉押送他的红军战士，他是共青团员，因为大革命失败离开了家，现在，他要回“家”了。


  在南雄附近，全体俘虏被集中起来，听红军统帅朱德讲话。朱德讲了一番话以后宣布，愿留者欢迎，愿走者每人发三块大洋当路费，请自由选择。


  邓逸凡一下子被身边的俘虏兵们围住了，大家都要听他的意见。邓逸凡高喊：“我不回去，我要留下来当红军！”他一喊，一百来人留下来当了红军。以后，除了战争中的阵亡者，这些人都成了解放军的高级将领。


  红军对个子不高的邓逸凡很感兴趣，一个干部模样的人过来问：“你当红军想干什么？”


  邓逸凡说：“最好当宣传员。”


  “宣传员？你会写字吗？”红军干部问。当他得到了肯定的答复后，立刻找来一支毛笔，递到邓逸凡手上。


  邓逸凡乘兴挥毫，写出几个蛮不错的毛笔字。红军干部喜出望外，说：“你不用当宣传员了，你当文书吧，我们正在找文书呢！”


  1930年，邓逸凡在江西会昌加入共产党，当了营文书，不久改任支队文书，支队首长是林彪、罗荣桓。


  邓逸凡参加红军一个月后就入党了，但在当年冬天经受了“打AB团”的严峻考验。有人诬陷他是“AB团”，因查无实据，他被从轻处理，受到撤销支部委员的处分。邓逸凡意志坚决，在战场上出生入死，又逐渐被提拔起来。


  长征中，邓逸凡是第1军团第2师参谋处的文书，除了背负枪支弹药和行李，还身背全师的统计文书。个子不高的邓逸凡不堪重负，向上级申请免背步枪。谁知在战争环境下性情大受影响的首长闻言大怒，非但不予同意，还斥责邓逸凡调皮捣蛋，有动摇之嫌，又一次撤销他的党支部委员职务，还指定一人来监视他。


  邓逸凡内心充满痛苦，但仍以最大的忍耐接受挑战，在万里长征中尽心尽职，证明自己的忠诚。没有想到，艰苦的跋涉和战斗使那个监视邓逸凡的人忍受不住，没过多久就逃跑了。邓逸凡不为所动，爬雪山、过草地，一直走到了陕北。


  1937年7月抗日战争爆发，陕北红军改编为八路军，邓逸凡任第115师政治部组织科科长，随军挺进华北，后转战至山东。1941年2月，邓逸凡任华中新四军、八路军总指挥部后方政治部主任。皖南事变后新四军重建，邓逸凡任新四军政治部秘书长。


  在新四军，邓逸凡有了第一次与外国盟军的接触。那是1944年8月，美军一架轰炸机执行任务时受伤，机上人员纷纷跳伞。最后跳伞的五个人降落在新四军苏北盐阜根据地，邓逸凡负责接待了他们。他下令以最好的条件接待，为此还让出自己的住房，粉刷一新接待五位美军战友。后来，又安全地将他们送到大后方。


  解放战争中，邓逸凡调任山东野战军第2纵队政治部主任，协助纵队首长韦国清的工作。1949年渡江战役前夕，邓逸凡任解放军第21军政治部主任。


  这年5月3日，第21军占领杭州。稍后，邓逸凡调往南京，任华东军政大学第3总队政委，开始与梅嘉生搭档。这时，他的妻子周志中也从上海军管会调到南京。他们两人自1941年在新四军中结婚，戎马倥偬之间，已经有了两个女儿，眼下还都寄居在上海。妻子特别希望将两个女儿也接到南京，一家人团聚，不料想邓逸凡却要出国征战。


  20年弹指一挥间，在南北征战中成长的邓逸凡酷爱读书，知道即将奔赴的越南就是古代的交趾国。离乡辞国之际，他不由地联想起唐代大诗人李白的名句：“何日平胡虏，良人罢远征。”[1]

  


  [1]1990年6月15～16日，作者在广州两次访问邓逸凡。另参见张雪峰：《中将邓逸凡的人生履历》，见《党史博览》2001年第12期。


  梅嘉生挥别深情世界


  和邓逸凡带着婚姻的些许裂痕前往越南不同，梅嘉生要挥手而别的是一个深情的世界。他和妻子周政共同经历了战争洗礼，使他们的爱情别具浪漫情调。


  在梅嘉生记忆中，故乡江苏丹阳县那个农民家庭里，一切都保持着古老传统。父亲梅德元颇精家计，攒了一点儿钱前往上海，在老城隍庙附近开了一家名叫“中和堂”的药店。父亲算得上苏南农村里一个成功的农民，和多少世代里曾经发生过的故事那样，到上海以后渐渐淡薄了对留守乡间的妻子的情感，娶了第二个妻子，留下独子梅嘉生和原配妻子在乡间种地。


  丹阳土地肥沃，风清雨润，梅嘉生和母亲耕作虽艰，温饱还是可以维持的。梅嘉生小时候给舅舅家放过牛，牛在田边吃草，这个细心的小男孩总喜欢在田埂两侧种上些果树之类的东西，虽无一定之规，却以桃树居多。舅舅倒是挺喜欢梅嘉生，供他上了两年乡间私塾，略略读些个赵钱孙李、子曰诗云。


  13岁时，梅嘉生随母亲来到上海。母亲进一家日本人开的纺织厂做工，梅嘉生进小学读书。这时，梅嘉生的父亲和后娶的太太同住，母亲带着梅嘉生另租了一间小阁楼安身。母亲的工作紧张而劳累，每天中午梅嘉生放学回家，就赶紧做饭给母亲送去，然后再去上学。


  几年后梅嘉生小学毕业，由父亲托人介绍到杨树浦中药店“德胜堂”当学徒。待出徒后，他回到父亲的“中和堂”药店当伙计。梅嘉生从小好学，来到上海更觉得一个人如果没有学识就断然没有出息。工作之余，他抓紧自学。他发现英语是自己的薄弱环节，而在上海闯世界，英语的用处太大了。他用自己积攒的钱，报名上了英语夜校。


  在夜校，梅嘉生遇见一位美丽温柔的姑娘。


  她叫周政，是一位富商人家的小姐，比梅嘉生大一岁。


  周政祖籍浙江宁波，父亲周惠良在上海开一家百货商行，经营得相当不错，家有两层的洋房一幢，颇有气派。周政聪明伶俐，喜欢读书，从小生活得无忧无虑。父亲视她为掌上明珠，鼓励她好好读书，母亲却是典型的传统脑筋，认定“女子无才便是德”。周政从宁波来到上海读到小学毕业，在家中很有发言权的母亲就再也不让她读下去了。疼爱女儿的母亲希望女儿像那个时代多数女孩儿一样，由家里看定一个好人家，嫁出去过一生平静的生活。


  可是周政偏不。


  母亲的主意是要她老老实实待字闺中，周政却找来新书新杂志读个没日没夜。母亲一让她考虑结婚的事，她就报以沉默。遵循媒妁之言、父母之命，17岁的妹妹出嫁了，妹夫大学毕业后在繁华的南京路上开有生意兴隆的皮货店。这使母亲更加着急地催她选定人家。周政不为所动，还是像往常那样对母亲说：“我要读书。”她不住感叹的就是邻居的孩子能上学。


  母亲说：“读了书要和男人写信吗？那不行！”


  周政又沉默了。


  媒人接二连三地来。在这些人面前，周政毫不客气，总是一顿嘲弄，最后把他们赶将出去。在母亲面前，周政吵着要出去读书。


  滴水穿石，几年过去，周政20岁出头了，母亲终于妥协，答应周政去上一家夜校。


  周政选定要读英语，因为在小学里，她所有的英语考试都是100分。


  开学以后，周政在英语世界里如鱼得水，此外的一切都不加关心。她前面的座位是不固定学生的，谁坐都行。但是，不知从哪天起，就总由一个中等个头、英气勃勃的小伙子及时赶来坐下了。“他总来坐在这儿干什么？”周政曾感到奇怪。


  又过了不久，坐在前面的小伙子开始向她请教英语方面的问题了。原来他的英语不如自己，特别是做中译英练习的时候有困难，周政自然帮助解答。待到做课堂作业，前面的小伙子递来了小纸条，还是向她请教英语问题。


  到后来纸条传多了，周政感到有些异样，就警惕地发话：“从今天起，你不要问我了。”可是纸条还是不断。


  终于有一天，纸条变成了一封信，信上说了什么，永远不会有人知道，因为周政当着他的面把信撕了。于是又有了第二封、第三封信。不知从什么时候起，周政打开了信封。她看到了信封里包裹着一颗炽热而充满了活力的心。


  又不知从什么时候起，周政小心翼翼地回了一封信。母亲的预感终于变成了现实——女儿读了书，和“男人”通起信来了。她看到了家庭之外那个广阔的世界。


  这个“男人”就是梅嘉生。


  这是一个敢于追求的青年。


  他没有因自己和周政家境悬殊而收住神圣的爱情之箭。周政，将往日的求婚者视如过眼烟云，却偏偏接住了梅嘉生的连珠信。在谈话中梅嘉生分明听出了周政对妹夫受教育程度的羡慕。没过多久，梅嘉生告诉周政，自己不上夜校了，已经依据广告考上了近郊真如的华夏大学附属中学，他要读书读出一个样子来。从此，梅嘉生的身影从夜校消失，而他和周政的爱情也在那以后成熟了。
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  援越抗法战争中的梅嘉生将军。（周洪波提供）


  20世纪30年代初，日军占领中国东北三省，中国的民族危机震撼了每一个关心着祖国命运的青年。中国会不会沦陷？中国将走到哪里去？梅嘉生的思想开始了急剧变化。不过一年光景，梅嘉生来信告诉周政，作为一个中学生，过了20岁，他的年纪显然太大了。但是对于中国的未来，他还正当年，在此国家灾难日益迫近之际，他不能再读书了，他已经投考了南京的陆军学校，将学装甲兵，效仿班超投笔从戎。


  对梅嘉生的思想变化，周政感到吃惊，她不知道梅嘉生的今后会怎样。她在信中询问梅嘉生，你读书没有多久又去军校了，如此多变，你和我的关系还变不变？天下像我这样的姑娘你是找得到的，如有考虑，尽早定夺。


  她等来的，是梅嘉生的一封急信。由于战争，这封信没有保存下来，而信中所言，经过几十年岁月的淘洗，将近八十高龄的周政还依然记得：“一切等等，皆不如其人（指周政——本书作者注），我要把心捧在手里你才相信啊！”


  对周政来说，这当然是一次对命运的重大选择。作为一个富裕家庭的小姐，她要选择一个生活优裕、收入丰裕的夫婿只消在父母询问后点一下头就够了。但是，她在父亲支持下选择了梅嘉生——这个家境清寒、从苏南农村到上海来闯世界最终又选择了戎马生涯的青年人。同样是在几十年后，辗转于病榻之上的周政对本书作者回忆说：“在当时，面临生活的选择，我没有去想梅嘉生的穷，因为我想穷不要紧，可以用自己的努力改变它；也没有更多地考虑文化上的差距，因为我的文化程度也不高，文化水平也可以通过努力去提高；我唯一的希望的是他永远不要变心。”


  在人类生存的这个五彩缤纷的星球上，唯有感情世界是很难用语言表述清楚的，百岁人生漂泊间，真情唯有两心知。


  在军校，梅嘉生的重要经济接济者成了周政，5块、10块的汇款不断地汇往南京。最多的一次是350块大洋，这在当时算得上一个大数目了。原因是梅嘉生突发奇想，打算从军校退伍，自己开办一个养鸡场，为此写信请周政支持。


  正在梅嘉生为选择人生之路苦苦求索的时候，发生了七七事变，日本侵略军大举入侵，抗日战争全面爆发。战火很快逼近南京，梅嘉生所在军校南迁了。


  何去何从，梅嘉生再一次面临选择。


  周政赶到南京，和梅嘉生一起商量。梅嘉生对周政说，他想留下来，作为一个热血青年，又是一个经过了军事学习的青年，在国家生死存亡关头，理当舍生忘死。梅嘉生下决心了，回丹阳故乡去拉起一支武装，抗日图存。


  在南京，梅嘉生和周政结婚了。婚礼是简单的，只请了几个最要好的朋友。婚礼之后，日军轰炸机飞临南京上空。一片兵荒马乱中，梅嘉生、周政走出石头城，向丹阳而去。


  在家乡胡桥一带，梅嘉生在青年中组织抗日武装。周政拿出自己的积蓄，再加上父亲周惠良从上海寄来的数百块钱，他们从国民党散兵手里买下十来支步枪。这时，中共党员管文蔚也在自己的家乡组织抗日武装。管家离梅嘉生的庄子仅三里路，遥遥相望。1937年冬天的一个夜晚，梅嘉生找到了管文蔚，商议组织武装力量抗日自卫。1938年春，丹阳仙桥镇成立了自卫总团，管文蔚任总团长，梅嘉生任镇北分团团长，管辖几个村庄的自卫团。自卫团成立不久，就由梅嘉生率领，时常到丹阳以东的陵口伏击日军的火车。


  自卫团的一部分逐渐发展成脱产的地方武装，梅嘉生任第3大队大队长。1938年夏，率部挺进江南的新四军一支队司令员陈毅派政治部主任刘炎来到丹阳，将丹阳自卫总团改编成丹阳游击纵队，梅嘉生所部从此编入新四军序列。1939年10月，梅嘉生部改编为主力部队，梅嘉生任新四军挺进纵队第3团团长。这时，梅嘉生已是一名中共党员，指挥过多次战斗，他的军事才能在频繁的战斗中迅速展现出来。


  在十多年的战争中，周政的经历令人慨叹。1938年，女儿丹波出生，周政是在战火中把女儿抚养大的。周政先后担任过新四军的文化教员、保管员、保育院长，大部分时间和部队一起南北征战。一个身材娇小的富家小姐，就在战争血海中行进着。有一年冬天，她所在部队被日军包围，在激烈的突围战斗中周政冲了出来，赤脚数次蹚过河流，一连走了三天三夜，她几乎没有吃什么东西，又饿又累，最终倒下了。教导员为她买来了一个胡萝卜，周政吃了下去，竟奇迹般地又能抬腿走路了。


  经过十余年征战，36岁时，梅嘉生已经是副军长了，他是新四军中晋升最快的几名将军之一，深受名将粟裕的器重。


  在夺取全国胜利之后即刻奉命出征越南，梅嘉生虽然感到意外，但是作为军人，他坚决从命。就他内心世界而言，他还真有些舍不得硝烟弥漫的战场。他好读军事书籍，更从切身经历感受到，战场才是将军的用武之地。


  这时，让他难以割舍的还有自己刚刚稳定下来的家。经历了十多年血与火的厮杀，他终于在南京小营的一座小别墅里安家，和夫人周政、女儿丹波，还有养子云波生活在一起。说起儿子，这是梅嘉生和周政对战争的奉献，由于抗日战争的残酷环境，他们把在丹波之后降生的儿子寄养在农民家里，由于生活条件差，生病后得不到及时治疗，孩子夭折了。后来梅嘉生夫妇就收了一个养子。


  由于这个原因，丹波被视为掌上明珠，在解放战争中，一旦条件许可，梅嘉生就把女儿带在军中。每当战事稍歇，警卫员会拍马而来，将丹波接到父亲身边去相聚。建国了，梅嘉生的打算是让孩子上学，上最好的学校，把因为战争而耽误的功课补回来。


  现在梅嘉生要去越南了，这位在战场上坚毅果敢的将军一下子变得充满了温情，就连去北京领受任务，梅嘉生也带上了女儿。甚至那天毛泽东会见顾问团军官，梅嘉生也把女儿带到了中南海门口。在那里，女儿被挡住了，梅嘉生只好派人把噘起小嘴的她送回住地。事后丹波还蛮不情愿地对梅嘉生说：“现在是怎么了，不让我进。前些年在战场开大会，刘副主席、朱总司令讲话，我不都在他们身边走来走去吗？”


  梅嘉生只好对女儿说：“那是过去，现在我们胜利了，一切都要正规了。”


  从北京回到了南京短住的那几天，只要一有机会，梅嘉生就要和周政、丹波在一起。他带着女儿散步，为她打热水洗澡。而丹波看到母亲为父亲打点行李，频频流露出不安的神情。这一切，梅嘉生的警卫员周洪波看了，心里觉得很不是滋味。


  临出发之前，梅嘉生驱车丹阳，回故乡看望母亲。母亲和四周乡邻以家乡的芝麻汤团招待了梅嘉生。在自己长大的屋子里过了一夜，梅嘉生和母亲告别了，他趴在母亲的耳边大声说：“妈妈，你有什么事就给周政写信吧，她还在南京，会照顾你的。”


  乘火车离开南京的时候，顾问团军官的妻子们都去送行，月台上哭声一片，丹波也哭了，但是周政没有哭。战争年代里过多的离别已经使她变得特别坚强，她只是久久地凝视远去的火车，直到它消失在绿色的远方。[1]

  


  [1]1990年3月，作者在北京多次访问梅嘉生；1990年3月30日，作者在北京访问周政；1990年4月1日，作者在北京访问梅丹波。


  顾问团团训：履行国际主义义务


  汽笛长鸣，火车开走了，顾问们又开始了新的征战，他们的思绪很快从亲人的离别中抽了出来。一路还算顺利，只有一个500两黄金的故事，叫顾问们虚惊一场。


  那还是梅嘉生到北京的时候，军委从最坏的局面打算，决定让顾问团带上可供几年之需的经费，以便在局势最困难，不能从祖国取得供给的条件下使用。按照这个预想，梅嘉生带着周洪波，到中央银行领取了500两黄金和一皮箱人民币。500两黄金放在一个铁盒子里由周洪波保管带回了南京。


  离开南京出发，这500两黄金就放在梅嘉生的卧铺下，一路到了湖南衡阳。顾问团在这里下了火车，再往西去就该换乘汽车了。火车到衡阳已是黄昏，远处突然传来枪声。这一带国民党军残部的活动还很频繁，不时袭扰过往车辆，因此顾问们在下车时略有慌乱。梅嘉生身边带了四个警卫员，周洪波是贴身警卫，他护卫梅嘉生下车，其他几人清点携带的物品。火车很快就开走了，这时他们才发现500两黄金没有拿下车。梅嘉生大为光火，批评了警卫员们的慌乱，并立即和车站驻军联系，要求封锁开走的列车前方各站，并把列车截下来检查。


  火车很快就被截住了，500两黄金还安然躺在梅嘉生用过的卧铺底下。周洪波和顾问于步血（华东军区战斗英雄）连夜搭车前往取回了黄金。


  到达南宁以后，了解到越南的情况远没有想象的那么严重，这500两黄金也就留在了国内。[1]


  在南宁，韦国清、梅嘉生、邓逸凡一起拟定了“军事顾问团工作手册”，经毛泽东批准后立即颁布，要求全体赴越人员模范执行。韦国清向全体顾问宣布：这次到越南去，顾问团领受了三大任务，就是帮助越南军队打仗、建军，宣传毛泽东的军事思想。军事顾问团遵照中央军委的命令援助越南人民的解放事业，等到正在中国的越南主力部队整训结束，就随同他们进入越南。


  事隔将近四十年之后，问起这些已入桑榆之年的军事顾问们，在南宁集中学习“对什么内容印象最深”时，几乎每一个人都回答：“学习了国际主义思想。到越南去，要爱护那里的一草一木，把越南人民的事情当成自己的来办。”

  


  [1]1990年7月，作者在北京访问周洪波。


第8章　调整战役方向
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  1950年9月16日至10月9日，越南边界战役示意图


  
将星闪烁越南边境小村落


  1950年7月下旬，装备精良的越军第308师由中国顾问引导从砚山开拔，沿中越边境线向东，经云南文山、麻栗坡、广南县，进入广西靖西县境内。


  韦国清率领中国军事顾问团于8月9日秘密出发，黄文欢从北京赶到南宁陪同顾问团入越。广西省党委第一书记、韦国清的老上级张云逸驱车送出了南宁。顾问团车队前后，是广西军区的护送部队。


  车出南宁，在一个僻静的山野，军事顾问团成员下车整队，张云逸来到队列前，作了临别讲话：“你们就要离开祖国到越南去了，本来，我应该召集南宁军民为你们举行隆重的欢送仪式，向你们致敬。但是，你们的使命是秘密的，不能公开欢送了。那么，就由我来代表广西的党政军民来为你们送行，祝你们一路顺利！同志们，你们正年轻，努力吧，你们是我们中国有史以来第一次往外国派出的军事顾问团，你们只能干好，不能搞坏……我相信你们，等你们胜利归来的时候，我一定来欢迎你们！”


  张云逸的话音在山谷间回旋消失过后，韦国清命令：“全体立正，向首长告别，敬礼！”


  四野宁静，微风轻拂，历史凝视着这一刻。[1]


  顾问们登车直向靖西驶去，与第2野战军派出的顾问会合。第308师则随即越过边境线，回到自己的国土上，向高平西北地区机动。


  此前，韦国清已和广西军区司令员李天佑一起来过中越边境线上，还曾进入越南境内与武元甲、陈登宁会面，商定中国军事顾问团进入越南的安排。


  8月10日，李天佑再次入越，与武元甲、陈登宁会商边界战役期间，中方对越军作战进行后勤保障的问题。


  1950年8月12日拂晓，中国军事顾问团顾问79人，随行工作人员250人，在浓浓夜色里进入越南。


  武元甲、陈登宁在边界线上迎候中国军事顾问团。除部分护卫部队外，他俩还带来了民工，其中不少是妇女。她们热情地来到中国顾问身边，抢着搬运行李，许多人用不熟练的汉语说：“同志中国！同志中国！”


  中国军事顾问进入越南后在肃静中继续西行，于天亮前到达越军总部所在地——广渊。[2]


  高平之战已箭在弦上。


  吴效闵带领团、营顾问安庭兰、张祥和第308师参谋长阮士澄冒着热带雨季的迷茫大雨潜至高平法军防线前进行阵前侦察。事先，他们了解过情况，当地老百姓都说，高平不好打，工事坚固极了，不但城前的河道被挖深了，河上用的是吊桥，而且连整个大山都挖空了！吴效闵说，那就一定要看一看。


  雨很大，隔远了什么也看不清楚，只听得雨帘那边有汽车声，也有人声。吴效闵径直朝前摸去，阮士澄参谋长生怕顾问被俘虏，轻声劝阻。吴效闵还是带着安庭兰、张祥朝前沿走。前面有一条小河，河水齐胸深，三个顾问蹚了过去。


  看清楚了，高平是座小城，背依大山，三面环水，沿河开阔处设置了绵密的障碍，修筑了永久性工事，各个火力点能够相互支援。吴效闵趴在雨水里举着望远镜看了很久，直到天色向晚才返回。当夜来不及赶回部队，他们几人夜宿民家。吴效闵对安庭兰和张祥说：“看来老百姓说的有道理，高平还不好打哩。”[3]


  越方进攻高平的决心很坚决。7月25日，印支共中央决定成立以武元甲为书记的前线党委，武元甲还担任战役总指挥和政委。印支共中央政治局委员、越军总供给局主任陈登宁直接负责后勤保障，动员了7万民工冒雨抢修道路，运送弹药和粮食。越军总部准备调用刚刚从中国整训归来的精锐部队投入战斗。这一切，一直准备到8月上旬之末，就只等着正从太原赶来的中共中央代表陈赓审定，双方取得一致意见后付诸实施了。


  武元甲发电催促，陈赓急急赶往高平前线。
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  1950年边界战役前，中越高级将领的合影（前排左起：邓逸凡、韦国清、武元甲、朱父晋，后排左起：梅嘉生、阮志清、陈友翼、陶文长）


  8月14日傍晚，陈赓来到广渊的越军总部，韦国清、梅嘉生、邓逸凡也在这里等候。广渊，这个与中国紧紧相邻的小村落，一时间将星云集，仅中方就聚集着两位兵团级、两位军级战将和一群师、团级军官。


  当晚，陈赓住地灯火闪闪，顾问团师以上干部在地图前向陈赓汇报当前情况。呈现在大幅越北地图上的是一幅什么样的交战态势呢？

  


  [1]1990年1月12日、1990年4月17日，作者在北京访问王振华；1988年12月26～27日，作者在石家庄访问窦金波。


  [2]1990年4月4～10日，作者在北京访问吴涌军。


  [3]1988年11月28日，作者在昆明访问张祥。


  放下高平，先打东溪


  当时的法军正在推行所谓的“雷沃斯计划”，在印度支那拥有的总兵力为23万人左右（包括保大军队），其中法国本土部队4～5万人，欧（洲）非（洲）籍雇佣兵约6～7万人。在越北，隶属于法军越北司令麾下的陆军总兵力是7.5万余人，大部分分散守备，机动兵力为10～12个营。另外印度支那法军空军约有150架飞机，战斗机和运输机各占一半，三分之二集中在越南北部，并有3～4个伞兵营可以用作机动力量。法军通过1950年的春季攻势，在占领了太原、府里、宁平等省会后，基本上控制了红河三角洲产粮区。在靠近中越边境的广西当面，法军则处于守势，大致上沿着横向的第4号公路沿线重点设防，守军共有13个营大约1.1万人。5月25日越军第174独立团曾向高平、七溪之间的小据点东溪发起进攻，一度攻占东溪。法军迅速发动反击夺回东溪，随后加强了高平、东溪、七溪、那岑、谅山这些边境据点的守备力量。


  越军方面，人民军总参谋部介绍说，包括地方部队，总兵力约16万人，一部分活动在越南南方。由总部直接掌握的战略机动部队就是第308师和第174、第209两个独立团、一个炮兵团，以及几个独立营，总共2万余人，现在都集中到高平附近了。因此在高平地区，面对法军守兵2000余人，越军占绝对优势。


  摆到面前的问题是，何时打高平，怎样打高平。


  中国军事顾问吴效闵汇报了对高平的侦察结果。


  陈赓的目光在地图上凝住了，吴效闵关于高平工事坚固，进攻将引起重大伤亡的看法不由他不重视。吴效闵说：“法军可能察觉了高平将受到进攻，因此守备兵力已经增加到了三个营，并且由原来驻守七溪的萨克东上校赶往那里指挥……”


  吴效闵所在的中国人民解放军第37师是第4兵团的主力师，吴效闵身经百战，是陈赓麾下一员爱将。听了他的汇报，再加上入越后沿途了解的情况，凝视着地图，陈赓的战役构想变化了，他的目光从高平顺着公路南移45公里，在东溪停了下来。


  东溪是一个极小的镇子，四面环山，中间一块小盆地，镇子则建在盆地北部隆起的小高地上，距离东面的中国边境布局关仅10余公里，4号公路呈西北往东南走向穿镇而过，西北面是高平，南距法军的重要据点七溪镇25公里。东溪所在的位置，正好卡在了从广西水口关经布局关进入越南公路的交叉点，封住了这个方向的中越通道。根据越军情报，法军在东溪驻扎了一个加强营，约七八百人，比高平守敌少一多半。


  两个多月前的5月25日，越军第174团进入广西整训前曾集中兵力围住东溪打了两天，重创法军后一度占领了东溪。法军立即反扑，于28日清晨雾气飘散后，在东溪四周空投了一个伞兵营，乘越军立足未稳发起猛攻，夺回了东溪。这次战役越军伤亡300多人，法军也有两个连遭受毁灭性打击。两相权衡，法军的士气已经受到了重创。


  陈赓的眼睛发亮了。对手已经被击倒过一回，再打一拳怎么样？在连绵起伏的大山之中，高平至七溪的公路也大体是西北、东南走向，公路两侧的山上长满树木，正好布置伏兵。一个完整的作战计划腹案产生了。


  第二天，陈赓找武元甲商谈战役计划，他说：“我的想法是先打东溪。”武元甲感到有些意外，为什么不打高平？这个决定不是已经作出一个多月了吗？


  在陈赓面前，武元甲表示他自己对即将到来的战斗尚无成熟的意见。


  武元甲与陈赓的默契


  武元甲，1913年生于越南中部广平省安社农村，那是北纬17度线以北越南最穷困的地方之一。武元甲的父亲是个乡村知识分子，熟悉儒家经典，参加过抗法斗争。武元甲12岁开始上学，13岁参加了地下组织“新越革命党”。16岁时，武元甲进入法国人在顺化市开办的国立大学，两年后的1930年因参加农民运动和学生罢课被学校开除。这期间武元甲曾被捕入狱，在狱中数月发奋读书。出狱后，他来到河内，寄居在教授邓太梅家里，就读于河内大学法律系。在河内大学，他认识了越南革命的重要领导人长征。


  1936年，法国民主运动的发展使海外殖民地可以自由出版报纸。1937年，法国共产党派代表来到越南，帮助虽然已经成立但是组织涣散的印度支那共产党发展和健全组织，武元甲在此时加入印支共。也在这时，武元甲认识了日后越南的重要领导人范文同。


  同年，武元甲获得法学学士学位。他的法律学成绩一般，但是政治经济学成绩十分出色，遂决定继续求学。但这时父母已经无力供他上学了。虽然邓太梅教授继续供他住宿，但武元甲必须挣钱。他找到了一个中学历史教师的职业，一边教书一边继续学习，直到1938年获得另一个学位。获得学位后武元甲结婚，夫人也投身于反对殖民统治的斗争。1939年底，越南殖民地形势紧张，武元甲带着妻子回到自己的家乡。不久，在殖民者的搜捕中，武元甲夫人被捕入狱，于1943年病逝于狱中。武元甲则在1940年逃过了追捕进入中国云南，和范文同一起来到昆明。
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  武元甲结婚照


  1941年5月，武元甲在昆明第一次见到了胡志明，并且接受胡志明的指示，和范文同一起来到贵阳的八路军办事处住了相当一段时间，准备从那里转道去延安学习。适逢德国希特勒军队向苏联发起大规模进攻，印度支那局势也发生了变化，胡志明即令武元甲等人返回中越边境秘密组织武装斗争。


  1944年12月22日，越南“宣传解放军”在高平附近的群山中成立，朱文晋任队长，武元甲担任指导员。从那时起，武元甲的生活就和越南的武装斗争联系在一起了。1946年，武元甲和邓太梅教授的女儿邓碧霞结婚。在艰苦的日子里，武元甲长期和胡志明在一起，深得信任。


  陈赓清楚，要改变先打高平的战役计划，应该首先说服武元甲，再统一越军干部的思想。


  陈赓的湖南腔汉语谈吐清晰：印度支那的法军总数虽然还在20万人以上，但是成分十分复杂，大部分兵力分散守备，机动兵力很有限。再加上受国内反战力量的影响，要从本土大规模增兵已经不可能。这是法军无法解决的问题，对越军非常有利。


  那么越军能不能充分利用法军的弱点呢？陈赓对武元甲说，现在的越军正面临着三个转变的过程——由分散的游击队转到部分集中的正规军，由分散的游击战转到适当集中的运动战，由过去的消耗战转到歼灭战的过程。要顺利完成这种转变，必须慎重初战，第一仗打不好，会严重影响士气。高平工事相当坚固，三面环水，一边靠山，易守而难攻。以目前越军的战斗力，要攻占高平是很不容易的，即使侥幸攻下高平，也会付出高昂的代价。


  陈赓的意见是，先不打较大的高平据点，而是先打较小的东溪，孤立高平，迫使敌人增援，越军则争取在野外运动中消灭敌人的援兵。这样，在消灭敌人有生力量的同时，也可锻炼和提高越军的战斗力；围困而不马上攻击高平，则使它原先坚固的据点不能发挥作用，这就便于尔后攻歼之。


  武元甲为之释然，说他感到陈赓的想法有说服力，没有别的意见了。[1]

  


  [1]1988年4～5月，作者在昆明访问王砚泉。


  边界战役计划的质疑和论证


  陈赓拟定了作战部署：以第174团和第209团分南北两路进攻4号公路上的东溪，将第308师放在东溪以南，设置一个口袋阵，准备打从七溪出援的法军。同时派出两个营到七溪以南阻击谅山方面援兵，再以少量兵力围困和监视高平之敌。打下东溪后，如果七溪之敌出援，第308师就全力聚歼。如果七溪守敌不出动，就在东溪战斗结束后，挥师南下，集中力量围歼。最后以全部主力进攻高平，尽可能迫敌出逃，在野战中消灭之。整个战役预计30～40天完成。


  8月22日，陈赓将作战计划呈报毛泽东。


  陈赓在电报中说：和武元甲、韦国清等人研究后确定，预计战斗发起后法军可能由陆上及空中增援四个营的兵力，以越军现有之兵力及准备情形，可能歼灭其守敌与援敌，胜利完成边界战役。因此，边界战役的指导原则为：


  
    一　只打歼灭战，不打消耗战、击溃战，以消灭敌人有生力量为主。


    二　集中优势兵力、火力，突击一点。将越军装备完善的五个团始终集中使用，使每一次战斗均处于优势兵力，以对付敌之伞兵与地面援兵。


    三　先打较弱据点，再打较强据点，先打纵深据点，再打前锋据点，以出敌不意。

  


  陈赓拟定的战役计划是：


  
    一　战役由进攻东溪开始，希望歼灭七溪来援之敌，尔后攻占七溪，最后攻占高平。


    二　在东溪战斗中，除以一部分主力（两个团）进攻外，另以一部分主力（三个团）准备打援，而以两个小团（营）置于七溪以南，阻击谅山方向之援兵，另以两个小团（营）围困监视高平。


    三　在东溪战斗中，如七溪之敌出援，则在东溪有利地形歼灭之，然后进歼七溪守敌。如七溪守敌不出援，则在东溪战斗解决后，乘胜全力围歼之。


    四　在东溪、七溪战斗后，如谅山之敌来援，是否打援，视当时情况而定。战斗结束后稍加整顿，总结经验，即以全部主力进攻高平。这时以两个小团（营）布置在七溪以南，选择要点，破坏桥梁，监视与阻击谅山方向的法军。


    五　最后稳扎稳打，在充分准备之后进攻高平，逐次夺取外围据点，控制机场，占领周围某些制高点，修建阵地，然后选择有利方向，集中兵力、火力，一举攻歼之。


    六　整个战役预计30～40天完成。其中东溪、七溪战斗，力求在7～10天内完成。整个战役大约开始于9月中旬。

  


  边界战役计划完成之时，胡志明也赶到了广渊，印支共中央政治局讨论通过了陈赓提出的作战计划。


  1950年8月23日，武元甲召集越军团以上干部会议，进行东溪战斗动员。谁知道，动员并不顺利，一些越军指挥员有疑虑，议论纷纷，为什么不按照最先的计划打高平？次日，武元甲请陈赓到场释疑解惑。


  陈赓到会后，一位越军指挥员说，我们力量有限，一开始应该集中兵力消灭高平之敌。这样打，虽然牺牲可能大一些，但可以完成任务。如果先打东溪、七溪，到再打高平的时候，我们的力量就消耗得差不多了，就不一定能打下高平了。不夺取高平，法军的边界封锁线还是不能打开。


  陈赓回答，想解放高平，首先要消灭敌人有生力量，否则即使勉强攻下高平，也巩固不了。打东溪比打高平容易得多，比较有把握。首战胜利了，对战局影响很大。在东溪把敌人打痛，七溪和谅山的敌人可能增援，这就会给我军一个在野外歼敌的好机会。既然在作战中我军会消耗一部分力量，这就需要有计划地准备补充兵员。


  有人提出，一开始就进攻高平，敌人没有准备，来不及增援。如果先打东溪、七溪，敌人就会加强高平的工事和兵力，再打不就困难了吗？


  陈赓说，高平三面环江，背靠大山，工事坚固。进攻高平要渡江作战，而且只能从一面进攻，既要打敌纵深，还要准备打增援的伞兵，困难很多。当然，乘敌不备，突然进攻，在开始的时候会有一定作用，但是还不能解决我们在战术和技术上的全部困难。如果先在东溪和七溪消灭越东北边界地区敌人的一部分有生力量，高平之敌陷于孤立，则会军心动摇；我军则屡战屡胜，战斗经验多了，胜利信心就会更足。那时再打高平，就不会是更加困难，而是更加容易。


  又有越军指挥员向陈赓提出，我们没有连续作战的经验，体力又不好，这样连着打仗，恐怕坚持不下来。


  陈赓笑了：“既然如此，更不应该先啃硬骨头，而应该先进攻敌人比较弱的据点。先打弱的，再打强的，强的也就变弱了。至于部队没有连续作战的经验、体力差，解决的办法一是改善伙食，二就是在战斗中取得经验。”


  越军干部的意见提完了，陈赓接着谈了越军存在的缺点和改进的办法，前后整整讲了四个小时。越军军官们开头还有窃窃私语的，到后来完全被陈赓的见解说服了。当晚12时，武元甲打电话给陈赓：“你讲得太好了，讲了那么多中国战争的宝贵经验，毫无保留，解决了我们干部好多思想问题，我们都非常高兴。”


  在电话里，陈赓没有多说什么。但是，作为一个兵团司令员，对于攻打一个数百人防守的小据点，付出那么大的精力，讲了那么多话，在陈赓这些年的经历中是少见的。因为这毕竟是在越南。陈赓对王砚泉和梁中玉说过几次：“我们是代表党中央来越南工作的。我们是初次帮助兄弟国家打仗，仗要由越南部队打。我们既不熟悉法国人，对越南部队也不够了解，要帮助得好，很不容易，必须兢兢业业。”
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  抗法战争中，越军指挥员研究作战地图


  就在同一天，8月24日，毛泽东以中共中央军委名义复电陈赓：“同意你们的作战计划。”这份电报说：


  
    ……为了保证此次战役胜利，似应在干部中灌输连续作战的思想，以便对付谅山敌人来援，以及对付在东溪、七溪敌人被消灭后，高平之敌可能逃跑，或向南增援的情况。判断敌方统帅部可能想不到我方[1]现已能够集中2万余人在一处作战，可能以为仍不过几千人或1万人，因而从谅山派出三四个营或四五个营向东溪、七溪增援的可能性是很大的。如果敌只派出三四个营增援，而地形又有利于我军，则我军于解决东溪、七溪后就有可能歼灭此援敌。如果此援敌被歼灭，则敌方统帅部可能迅速改变其对我方力量过低之估计，而命令高平之敌放弃据点向南增援，夹击我军，则我军于歼灭谅山援敌后，又有可能要与高平援敌作战。如不作战，则只好让高平之敌逃跑。假如出现此种情况，则我方可能要在20天左右时间内打大小三四个仗。因此，（1）照你们估计的情况及计划，在40天内从容歼灭边界之敌，这样是很稳妥、很有利的。（2）照上面估计的情况，则准备在20天左右打大小三四个仗，如能打胜，则是更有利的。只是不知越军有此能力否？

  

  


  [1]这份电文中的“我方”“我军”皆指越方或越军。下同。


  大战前夜的忙碌


  接到中共中央军委同意边界战役计划的电报，陈赓的心完全踏实了。既然各种情况都已经考虑到了，他命令顾问团立即着手战斗准备。[1]


  行事严谨的梅嘉生制定了详尽的作战方案。


  邓逸凡率领邓清河、李文一等人组成的政治顾问组到达越军总政治局后，即与阮志清主任、黎廉副主任等共同研究了战役政治工作的部署，对战役各阶段的政治工作提出了自己的意见。阮志清、黎廉十分重视中国顾问的意见。


  担任主攻的越军第174团举行了有炮兵配属的攻坚演习，第308师则开向东溪以南的山谷设伏。


  偏偏在这个时候，吴效闵病倒了。从那天冒雨抵近高平侦察归来，他就感到不舒服，后来又染上了疟疾，病得昏昏沉沉。陈赓即令王砚泉接替吴效闵担任第308师顾问。


  第174团和第209团到达了集结地域，两个团的顾问都是解放军第4野战军派出的。第174团顾问张志善，第209团顾问郝士忠。


  战斗计划确定，进攻前越军先进行炮火准备。梅嘉生叫来了炮兵顾问窦金波说：“你速去越军山炮第95团，在不暴露总意图的前提下，帮助他们进行战斗准备。然后随同这个团一起去作战地点，到作战时以一个山炮营配属给第174团。战斗开始时间大约在9月中旬。”


  窦金波赶到第95山炮团，在政委黄凤和副团长“约”的陪同下检查部队装备时，这位山东汉子的眉头微微皱起来了。广西军区为这个团装备了两个营的美式山炮，一个营的41式山炮，配齐了骡马。但是进入越南不过一个月，因为越军缺乏饲养经验，又不够爱惜，骡马已经病死了一些。余下的，几乎全没有豆类精饲料，光靠放牧吃野草，大都瘦弱不堪，载火炮的能力大大下降。约副团长看出了顾问的忧虑，对他说：“我们很少用马，过去行军，都是战士抬炮。”


  “那就要迟缓多了。”到了这时候，窦金波自然是无可奈何。


  有一点窦金波已经打定了主意，以他在华东战场的经验，根据东溪据点碉堡比较外露的情况，他要求在攻坚战斗中用一部分火炮抵近前沿，采用直接瞄准射击的方法摧毁敌人火力点。


  “这不是让大炮也去冲锋吗？”约副团长有些疑虑。他过去曾经在法军中当过炮兵中尉，法军可从来没有这样打过。黄凤政委也模棱两可。倒是第3营营长尹岁对窦金波的指导问长问短，态度很积极。


  窦金波说：“这个方法，旧军队是不用的。但是在实战中，火炮伴随步兵行动，出敌不意，收效大，伤亡小。”他又问了尹岁几句，原来尹岁是老游击队员，越南抗日战争初期入伍，打过不少仗，文化虽然不算高，但是显得干练。窦金波暗自下了决心，到时候就以他这个营配合第174团攻坚。


  窦金波又发现，广西军区派出教授炮兵技术的一个副连长和两名战士也来到了越南，他立即从尹岁的营里抽出一个连，由这三名中国教员帮助训练，从火炮接敌、隐蔽发射位置到瞄准进行讲解，然后实地演习。窦金波嘱咐他们：“帮助训练，但作战时不随这个连行动。”[2]


  为了运送边界战役所需军用物资，解决战役的后勤保障问题，解放军总后勤部于1950年8月6日在南宁设立了办事处。


  由马西夫率领的军事顾问团后勤顾问组于8月22日到达越方总供给局，中国方面很快确定，倾全力帮助越军筹划边界战役的后勤保障，尔后逐步在越军供应系统建立规章制度、培训后勤干部。


  8月底，边界战役所需的粮食、弹药从中国境内陆续运进越南。由广西军区培训和装备的越军第一个汽车运输队60辆汽车星夜起程，加入了运送物资的行列。根据中国方面统计，1950年4月至9月期间，从中国向越南境内运入的各种步枪、手枪约1.4万余支，轻、重机枪及冲锋枪1700余支。中国还向越军提供了山炮、迫击炮、60炮、无后坐力炮和火箭筒300余门（具），粮食2800余吨，还有大量的弹药、药品、被服等军用物资。[3]
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  边界战役中，支前民工集中地一角


  为了把中方援助物资从边境线运往战斗地区，越方动员了大批妇女参与运送。


  傍晚，陈赓走上简易公路，眼前出现了运粮妇女的长列，顺着山路弯曲，望不到头尾。她们大都很瘦小，以纤弱的肩膀挑着竹扁担，扁担两头是竹筐，筐底铺了芭蕉叶，装上满满的米，压得扁担一颤一颤的。她们要走很长的路，却不带什么衣物，实在累了，席地而卧；渴了掬一把河水，饿了吃一口饭团，完全没有菜，无非是摘几粒路边的野山辣椒，蘸点盐巴而已。


  陈赓站在路边感叹：“越南妇女的吃苦耐劳精神，堪称楷模！”


  跟随罗贵波入越的顾问李云扬为之口占一绝：


  吟越南妇女


  
    食眠行住帽蓑披，


    馈我千军万马资。


    悬赏将军谁倚树？


    论功还推绿筠枝。[4]

  


  广西省委派出人员，在中国水口关内设立了后方医院。根据军事顾问团急电，广西还紧急调拨来一批胶鞋，只是越南士兵惯于赤足行军，这批鞋子没有派上大的用场。


  不能说法军司令官对高平、东溪前线的情况一无所知。9月3日傍晚17时，五架法军轰炸机突然袭击广渊，往来轰炸扫射了半个小时。两天以后，又一批法国飞机来袭，准确地扫射了越军总参谋部，造成数人伤亡。


  法军发觉边界战役的企图了吗？这是陈赓最担心的。9月上旬，两名越军侦察员在东溪附近失踪，更增加了陈赓的不安。


  陈赓关注着战场，战役决心不变。占压倒优势的越军，潮水般向着东溪涌去。


  胡志明、武元甲一起来见陈赓。胡志明非常清楚即将展开的战役对于国家命运的意义，他郑重地对陈赓说，请你放手指挥，“包下这一战斗的胜利，再包下下一个战役的胜利”。


  陈赓为之动容：“我一定尽自己的最大努力。不过，打胜仗还要靠越南的军队和人民。”武元甲若干天前就对陈赓表示过了，说自己没有指挥重大战役的经验，务请陈赓留到这次战役结束以后再走。此刻，胡志明又对陈赓说，对于战场指挥，“我不是军事家，不长于此，你看准了做就行”。


  对于即将展开的战役，胡志明行事也是慎而又慎。9月11日，胡志明亲临前线视察，并且会见了部分中国军事顾问。胡志明特意说，中国干部战斗了20多年，有很多宝贵的经验，越南干部不但要学习中国同志的打仗经验，其他方面也要学习。他说，中国干部也会有缺点。越南的风俗和中国的不一样，中国同志语言不通，有时会发脾气，这是可以理解的，我们要原谅。中越干部、各部门干部之间要团结得像一架机器一样。


  胡志明还说，所有干部切记不要浪费，因为所有物资都是同胞的血汗，是越南人民的血汗，也是中国人民的血汗。中国同胞节衣缩食支援我们，我们要珍惜每一件东西。[5]


  热带山林里，战云翻滚，能不能一举打开中越边界线，一战将见分晓。

  


  [1]周毅之、曲爱国：《秘密使命》，见《人物》杂志1993年第2期。另，1994年12月1日，作者在上海访问周毅之。


  [2]1988年12月26～27日，作者在石家庄访问窦金波。


  [3]1993年1月28日，作者访问王振华，并援引王振华笔记。


  [4]1993年12月，作者在广州访问李云扬。李云扬在诗中用了典故。“悬赏将军”，典出南北朝范晔《后汉书·冯异传》。冯异是东汉光武帝刘秀麾下深得军心的大将，严于治军，“进止皆有表识，军中号为整齐。每所止舍，诸将并坐论功，（冯）异常独屏树下，军中号为‘大树将军’。及破邯郸，乃更部分诸将，各有配隶。军士皆言：‘愿属大树将军’”。这个故事是说冯异居功不自傲，人心皆为所向。“绿筠枝”，在古典文献中指竹子，此句延伸指越南妇女挑军粮用的竹扁担。


  [5]1993年1月28日，作者访问王振华，并援引王振华笔记。


  越军攻占东溪


  事实上，法军预感到高平、东溪至谅山一线将发生战斗，但没有想到越军竟有能力发动大规模的歼灭战。9月12日，按照战役计划，越军西北地区武装力量向老街发动佯攻，使法军司令官产生了几分疑惑。


  9月16日拂晓，第174团突然袭占了东溪北部的两个小据点。


  法军立即意识到这里才是越军真正属意之所，五架战斗机轮番飞来，在东溪四周盘旋扫射，直到天色向晚。


  越军最害怕的法军飞机飞走了。下午6时，随着一声炮响，越军炮弹接二连三地在东溪法军阵地上爆炸，边界战役战幕拉开了。


  窦金波正站在越军炮群中。这是位于东溪以北的一个小山坡，窦金波在炮火准备前快步爬了上来，他一边观察东溪地形，一面与地图相互对照。突然，他发现山上散落着几个罐头盒，这显然不是越军留下的。“这是怎么回事？”他急忙问道。


  原来，5月下旬第174团去中国整训前对东溪发动的那次进攻中，有一门火炮的阵地就设在这里。“那么，从罐头盒可以肯定，事后敌人到这里搞过侦察测量，敌人一旦进行炮火反击，一定打得很准。”窦金波一边想着，一边急促地对约副团长说：“这个阵地选得很危险，现在已经来不及改了，请你马上命令多挖单人掩体。”


  果然，吃了越军炮火的东溪法军向越军炮兵阵地进行了火力压制。炮弹纷纷落在越军炮群中间，幸好单人掩体已经齐备，大大减少了越军的伤亡。[1]


  这时，越军的抵近火炮也打开了，射击相当准确，东溪笼罩在浓浓的硝烟中，越军炮火占了上风。


  又过了一会儿，炮声渐渐消停，枪声响成了一片，越法双方短兵相接了。


  陈赓于战斗发起前一天回到了广西布局关，在离前线十余公里的国境线上和越军总部保持联系。韦国清、邓逸凡和越军总部在一起，梅嘉生离战场更近，他和越军副总参谋长黄文泰都在前线指挥部，直接担任指挥。


  午夜，好消息传来，第209团一个营突破防线，攻进了东溪。


  奇怪的是，枪声整夜不停，到天明，越军退出了战斗。


  梅嘉生感觉到情况不对，打电话给张志善，要他赶紧查明情况，防止东溪之敌突围。


  第209团顾问郝士忠和营顾问李增福气坏了。原来，第209团的进攻队形十分松散，先头部队已经接火了，团部离开火线还有三四公里之遥，和战斗连队没有接通电话，命令要靠士兵步行传递，很难掌握部队。结果，这个团的一个连，利用第174团从北面主攻吸引法军注意力的机会，乘着夜色偷袭，拔掉了鹿寨，捣开了敌人防线的一个缺口钻了进去，占领了法军的一块阵地。但是，后续部队没有跟进，团部却以为前面打进了一个小团（营），团长黎仲迅也没有及时地将情况通报给中国顾问。另外，越军的步炮协同很差，炮火准备以后，步兵还远离冲锋地域，使得法军能够从容调配火力，打退越军进攻。打到天色渐渐发亮，越军生怕法军飞机再来，干脆退出了战斗。一夜徒劳无功，越军遭到了很大伤亡。[2]


  越军兵力十几倍于敌，居然没有攻下东溪，陈赓也感到费解。17日早晨，他赶往越军总部，向武元甲当面了解情况后指出，攻击东溪之所以没有得手，一是各部队不遵守攻击时间，原来预定黄昏就发起进攻，结果是到午夜时分才开始的。二是各级指挥所不敢靠前，以致不能掌握部队。三是部队的通讯联络不好。四是干部作了假报告，欺骗上级。


  在越军总部，陈赓亲自调整部署，要求黄昏再行攻击。武元甲全都同意了。


  17日晚17时，越军向东溪再次进行炮火准备，至21时，发起第二次攻击。这次，前线部队仍然没有完全遵照预定部署，攻击力偏重于第174团方向，法军得以集中火力应付一面。战至午夜24时，战局出现了僵持。前线指挥员请示，是否撤出战斗？


  陈赓守在越军总部对武元甲说：“要坚持下去，要立即调整部署，改为四面进攻，但要把重点放在北面和南面。”


  武元甲接受了陈赓的意见，于18凌晨2时将部队调整完毕，再次攻击。


  战局改观了，仅一小时，越军突破了法军阵地，到上午10时，东溪守敌全部被歼。


  至此，法军横挡在中越边界的一字长蛇阵被拦腰切断。

  


  [1]1988年12月26～27日，作者在石家庄访问窦金波。


  [2]1989年11～12月，作者在昆明访问李增福。


第9章　边界战役获得全胜
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  1950年边界战役后，越军209团军官与中国顾问合影。左5为越军团政委陈度，左7为团顾问郝士忠，左9为营顾问李增福


  
两军对垒，谁的指挥官更胜一筹


  陈赓凝视地图，长舒一口气。东溪一打，谅山法军果然出动增援了，而且按他预想的那样朝第308师设伏地带走去。


  1950年5月，法军发现了越军大部队向北方调动的迹象，但没有判断出越军调动的意图。他们只是感到奇怪，铺楼战斗之后，第308师居然不见了。


  在西贡，印度支那法军总司令卡邦杰将军于1950年8月18日拟订了雨季之后的越北地区军事行动计划。在这个被称作“固守越北前沿防区”的秘密计划中，法军的目标是继续坚守横陈于越中边界线南边的4号公路，特别是坚守高平、七溪、谅山等主要支撑点，逐步放弃一些小据点，把未来的战斗地域划定在4号公路以南和红河三角洲平原以北地区。计划要求，一旦越军向南越过4号公路，法军将予以攻击，并尽可能把越军吸引到三角洲边缘地带，然后实施较大规模战役。


  卡邦杰不愿放弃4号公路，主要是觉得这样一来他在越南北部比较稳固的地带就只有三角洲和越西北地区了，这会带来政治上的困难。当然，他也意识到，这样做是一步险棋。


  由于法军没有判明越军下一步的打击目标，8月，法军的越北司令亚利山德里将军甚至飞回法国述职，向国防部阐述他和卡邦杰在战略方面的分歧。倒是法国的三军参谋长们催促他赶快回越南，因为他们感觉到越军的进攻会很快开始。9月16日，亚利山德里飞回河内。


  现在战幕揭开，卡邦杰将军几乎步步都晚一拍。参谋人员早就建议，从越中边界撤回守军，收缩防御。卡邦杰拒绝了。相反，他命令4号公路沿线的谅山、七溪、东溪、高平守军固守阵地。直到最后一刻，各方面情报都说明越军已集结了优势兵力，即将开始大规模攻势，卡邦杰才于9月16日发出第46号命令，部署这些据点的守军撤退。但就在这一天，东溪战斗打响了。


  卡邦杰急令驻守谅山的勒巴日上校率军驰援东溪。18日，越北法军最精锐的第1伞兵营在七溪空降，勒巴日上校带着三个北非籍步兵营也于19日赶到七溪。这时，东溪已经掌握在武元甲手里了。


  由于越军在中间打入，高平已成一座孤城。陈赓认定，对手决不能把1600多守军扔在那里不管。只要七溪法军北上，就会一头钻进第308师的口袋阵。


  陈赓暗暗作喜，他与胡志明、武元甲商议，取消了已经下达的第308师围攻七溪的战斗预令，继续设伏。他在9月20日的日记中写道：“决定停止七溪行动，打击北进之敌。以两个团位于东溪，三个团位于东溪东南山地，两个营位于西南山地，作袋形布置，待敌进至东溪以南时作钳形夹击，歼灭其大部或一部。”[1]


  但是，卡邦杰和亚利山德里的头脑也不简单，他们看出了越军主力正集结在东溪一带，七溪法军如果贸然北进就有退不回来的危险。经过一番思索，法军祭起“围魏救赵”之计，在河内集中了五个营的机动兵力，于9月20日起向印支共中央所在地太原发起进攻，兵锋直逼位于宣光省山阳县以北太原、宣光两省交界地区的越南党政首脑机关，企图把越军主力从东溪吸引过去，再以七溪的兵力解高平之围。
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  1950年边界战役前，梁中玉（左）在高平观察法军阵地。（王邦供稿）


  一连几天，第308师静静地等在公路两侧的山头。天下起雨来，将越军战士淋得透湿，七溪法军却是一动不动。


  两军对峙，双方最高指挥员手握重兵眼对眼地相互盯着，看谁先犯错误，然后立刻发起致命的一击。


  陈赓看起来很平静，照样和顾问们谈笑风生，但内心里已是风云翻卷。9月21日的陈赓日记写道：“天雨，敌未行动。此战甚重要，若此役能歼灭敌两个小团，则高平攻占即无问题。我所担心的，是东溪散敌逃回七溪，泄漏我主力在此，恐敌不进，则使我无仗可打，这是最伤脑筋的事。”


  第二天，陈赓身染疟疾，他躺倒了，而且一病就是五天。从河内北进的法军就在这时攻占了太原。


  胡志明来了，陈赓正在病中昏睡。胡志明向旁边的中国顾问摆摆手，轻轻走到床前，摸了摸陈赓的额头，又轻轻地走了。


  第308师还在等，但是他们有些忍耐不住了，牢骚满腹，怨言不断。有的军官开始请求撤下去。这番情景，直至38年后，当年的第308师中国顾问王砚泉还能清晰地回忆：


  
    等啊等啊，七溪的敌人就是不动，越军有些干部就开始说怪话了。特别是那些原先就主张先打高平的人抱怨得凶，说打东溪错了，消耗了自己的力量，又没有援兵可打，还把打高平的有利机会也丢了。发这些牢骚的不是基层干部而是营以上军官，他们都知道陈赓在帮助越军组织这次战役，也知道先打东溪是陈赓提出来的，所以他们开始怀疑陈赓的指挥。这些牢骚和议论，通过各级顾问都反映到陈赓耳朵里去了。陈赓不予理睬，即使在病中，他总是把注意力集中在法军总指挥的动向上，他坚信法军不能放下高平不管，法军在已经作出的部署上必定要有下文。他已经断定，战役主动权掌握在越军手里，法军比越军急得多，坚持不了多久就要做出下一步举动了。[2]

  


  几天过去，陈赓战退了病魔。这时，他对越军现状的认识也更深了一步。东溪之战的战果已经清理出来，法军死伤与被俘267名，有20来人突围而去（初时，越军报告歼灭法军800人）；越军伤亡则超过了500人，几乎是法军的两倍。以接近万人的兵力围攻300名守敌，战果尚且如此，可见越军的攻坚能力是很弱的。如果一开头就打高平怎么行呢？陈赓面见胡志明，要求越军主力继续静候打援，要是几天后还是没有动静，再准备围攻七溪。


  9月29日，胡志明再次来到陈赓住地，听取了陈赓的作战谋划。胡志明同意陈赓的意见，只提出现在越军军粮不足，希望广西军区再拨150吨粮食应急。


  主动与被动的转换，胜利和失败的变化，在此刻这个宁静的战场上，就表现为谁能够多坚持一分钟了。

  


  [1]《陈赓日记》，解放军出版社1987年版。


  [2]1988年4～5月，作者在昆明访问王砚泉。


  法军忍不住了，七溪守军增援东溪


  还是法军忍不住了。


  9月30日下午，七溪法军指挥官勒巴日叫来麾下四个营长，脸色阴沉地下达了作战命令：天黑后向东溪方向出动。他没有作更多的解释，倒不是因为实在懒得去说，而是从越南北部司令部发来的电令就如此含糊不清。勒巴日发布完命令就独自走进自己的屋子，去作一个天主教徒的行前祷告，再进圣餐。


  回想起这天早些时候发生的事情，勒巴日如坠五里云雾之中。他收到了亚利山德里将军自谅山发来的电报，命令他率军于10月2日进占东溪。占领东溪是不是他的全部任务呢？命令没有说。


  勒巴日回电：目前没有掌握关于东溪越军的情报，不知越军主力去向。另外，4号公路已经遭到严重破坏，使重型火炮和运兵车难以伴行；蒙蒙细雨和低空的浓云也使空军无法支援。要占领东溪极为困难。


  司令部回电很快就到了，命令勒巴日马上出发！


  读到命令，勒巴日神情沮丧地对一名部下说：“我们将一去不返。”


  9月30日晚上，七溪法军约3000余人，由勒巴日率领，在没有空军支援的情况下朝东溪而去，于10月1日上午进入了第308师设伏地域。陈赓期待的在野战中大量歼敌的机会终于出现了。


  偏偏在这个时候，第308师将近半数部队没有经过总部同意，撤下阵地往水口关方向背粮食去了。原来，10天埋伏之后，越军的粮食接济不上了，有的干部要求撤下去。王砚泉对师长王承武说：“山后有一些农田，稻子开始熟了，在这种紧要关头，军队不宜完全依靠后方运粮，可以派人去收割一部分粮食，自己搓米就食。”


  王承武同意这个意见，但是副师长高文庆等人不赞成。最后妥协，派出一半战士背粮。他们刚刚离开阵地一天，法军就乘着清晨薄雾从眼底下穿过，直奔东溪而去。[1]


  还好，就在东溪以东的山地前，第209团一个连的士兵发现了法军，开枪予以打击。法军慌忙中不知底细，急忙占领临近的山头，和越军形成对峙。


  突如其来的消息震动了越军总部。梅嘉生马上带着窦金波、倪有石赶到前线指挥部，武元甲显得有些为难地告诉中国顾问：“第308大团已经报告了，他们正在集中部队，准备出击。可是集中有些困难，有的小团和中团找不到领导人。”


  正说着，第209团向武元甲报告：“敌人遇到东溪南山我军阻击后，不再前进，好像还后退了一些。”


  差不多同时，越军截获了法军电台呼叫，说他们在东溪遭到顽强抵抗，要求空投火炮，加强进攻力量。


  遭受阻击后犹豫不决，在野地里停下来，法军犯了更大的错误。


  梅嘉生看了看地图，向武元甲建议：“派出一个营，赶到东溪以南10公里处，那里有一个山隘，占领它就切断了敌人的后路。”武元甲同意了，要第308师立刻派出部队。[2]


  陈赓给王砚泉打电话，要他督促第308师背粮士兵急速返回，恢复建制后立即出发包围敌人。到一个营出发一个营，到一个连出发一个连。


  这次越法两军对阵，实在很有特点，枪声一响，双方都躲了起来，不知道是谁被谁打怕了。


  但是，在法军身后，满山遍野的越军背粮战士赶回来了，法军渐渐落入重围。


  10月2日全天没有大的战斗。上午，法军运输机飞来，空投了四门90毫米山炮，其中的一门落到了越军阵地上。接着又有十几架运输机飞来，向法军空投纸箱食品。山风斜吹，许多纸箱（一纸箱内装一个排一顿饭的食品）飘落在两军阵地中间，于是双方轻武器对射，控制这些纸箱。


  一架飞机低掠而过，投下了卡邦杰的命令。勒巴日这才明白，他的最终任务是沿着4号公路北上，接应从高平撤出的萨克东部队。卡邦杰命令，如果在东溪遭受越军的正面阻击，勒巴日必须从侧面绕过东溪，不惜代价地增援高平，于10月3日在高平以南的南能与萨克东会合，再一起撤回七溪。


  这道命令无疑对勒巴日所部宣判了死刑。东溪周围尽是山岳丛林，可是勒巴日连一张详尽的东溪丛林地图都没有。读到命令，勒巴日不由得方寸大乱。严格地说，这位上校不是一位合格的战场指挥官，他本是炮兵出身，缺乏指挥步兵的经验，眼下他自信心大损，就只会机械地执行上峰命令了。


  同一时刻，坚守高平的萨克东上校也接到了卡邦杰的命令：甩掉重装备，于午夜时分率军潜出高平，去和增援的勒巴日会合。
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  开往东溪救援的法军


  和勒巴日不同，萨克东算得上法军中打仗的能手，一接到命令他就明白了，这种天真的小花招谁也骗不了。10月2日，萨克东和亚利山德里将军接通了无线电话。


  亚利山德里询问：“要你沿着4号公路撤出来，怎么样？我知道，根据情况判断这样很危险。”


  萨克东回答：“这样做简直是疯了。”他接着说，“我了解这个国家，也了解我的实力，如果执行这个计划，来接应的部队必须按时到达高平以南28公里处的南能和我会合。在这个距离之内我还有信心，再远就不行了。”


  亚利山德里说：“好，我同意，我命令你撤到南能。”[3]


  接受此令，萨克东带着愤懑和绝望，不顾一切地集中起高平的弹药装备，总共160余吨，惊天动地地炸个精光，然后带领1600名法军，带上了保大的高平省省长和各级官员，还有愿意跟着法军逃离高平的居民，总共约3000多人，携带大炮，在10月3日中午放弃高平，沿着4号公路向南而去。由于人员混杂，携带过多，这支队伍走得很慢。


  这样一来，法军的意图完全暴露了，两股兵团打算会合，一起撤回七溪。他们一副守势，对沿途越军的攻击没有还手之力。

  


  [1]1988年4～5月，作者在昆明访问王砚泉。


  [2]1988年12月26～27日，作者在石家庄访问窦金波。


  [3]Lucien Bodard（French），The Quicksand War：Prelude to Vietnam.Published in 1963.Translated by Patrick O'Brian，published in US in 1967.


  热带密林里的厮杀


  越军动手了。


  第174团在东溪以北展开，准备阻击萨克东部队。各个地方部队和游击队从四面八方袭击萨克东，第308师则在东溪以南向勒巴日发起了多路进攻。


  勒巴日慌乱了。他指挥的部队颇有点“联合国军”的味道，他直接从七溪带出的三个营都是非洲殖民地黑人营，战斗成员大都来自北非的摩洛哥和阿尔及利亚，平日里训练不足，纪律松散。为了增强力量，他又呼唤来一群飞机，在自己的防守地域空投了“外籍军第一伞兵营”。这是一个欧洲雇佣军营，第二次世界大战中的东欧战俘尤其是德国战俘占了相当比例，战斗力要强一些。


  说来也巧，空降的法军正落在越军独立营的火力控制区前。当数百个降落伞突然间在蓝色的天空中打开，晃晃悠悠落向树木茂密的山地时，那种铺天盖地的气势使得守在山头上的越军战士都怔住了。这个营的中国顾问李玉先却一个纵身跳起来，扯开嗓子喊道：“开火，开火！”翻译一时间愣神了，没有翻译他的话，身边的越南士兵一时不知道中国顾问在喊什么。李玉先一把拽住了营长，连连做出扣动扳机的手势。营长终于明白过来，命令全营开火。


  子弹雨点般飞向天空和树林，这下子，勒巴日最后收拢来的就不到一个整营了。[1]


  越军前线指挥部里充满了兴奋情绪，梅嘉生对黄文泰说：“打野战是个好机会。东溪南面敌人兵力虽多，却又不敢进攻东溪，说明敌人害怕。千万不可放过这个良机。”


  黄文泰十分同意，转过来和武元甲说了。但是，看武元甲的样子，还是决心未下。


  梅嘉生将情况报告了陈赓和韦国清。陈赓正和胡志明在一起，向他提出了顾问们一致的意见。胡志明表示同意，随即拿起电话，要武元甲严格要求部队，务必抓住战机，先歼灭勒巴日部队。


  胡志明的命令贯彻了，枪声响彻东溪以南的热带山岭。


  战役发展到关键时刻，胡志明的心情无法平静，亲自登上山岭观看两军对垒，并赋诗一首：


  
    携杖登山观阵地，


    万重山拥万重云。


    义兵壮气冲牛斗，


    誓灭豺狼侵略军。

  


  10月3日晚上，向北没有走出多远的勒巴日无力坚持，待夜色渐浓的时候，指挥部队离开了4号公路，向西南方向渗出了越军的包围圈，天亮时走出14公里，钻进了谷社山。他想在那里接应萨克东部队南逃。


  东溪的枪声稀疏了，越军直到第二天上午10时才发觉法军已经溜走。


  陈赓感慨不已，在当天的日记中写道：“越南与法帝真是一对绝妙的对手，两方面的战斗力都不相上下。法帝从未主动冲过锋，每次都是摆着挨打的架子。越南部队行动之迟缓，动作之不积极，均出乎我的意料。因此，每次战斗，几乎都形成相持。假若越方战斗力提高一步，法帝必遭驱逐无疑。目前提高越方战斗力，成为非常急需。”


  一旦下定决心，陈赓绝不动摇，他要求越军追上去，继续将法军围住，采用“牛皮糖战法”，把敌人缠住，零打碎敲。如果法军要突围，就层层阻击。这样，即使法军侥幸溃围而逃，经过越军层层杀伤，抵达七溪时，也必定是伤亡殆尽了。


  萨克东指挥突围部队拼命向南靠拢，战局毕竟还是复杂的。


  梅嘉生俯在地图上仔细地思考，然后侧过脸对几位助手说：“看来情况很有利。现在既然已经咬住了勒巴日部队，就不能松口，得加紧督促部队强攻，在萨克东赶到前歼灭勒巴日部队。如果让两股敌人会合，战斗的困难就大多了。应该派一支部队去阻击萨克东。”说完，他离开前线指挥部，去不远处的小村庄找胡志明和陈赓、韦国清。


  梅嘉生走后，窦金波等顾问向黄文泰转达了梅嘉生的意见。


  黄文泰沉吟着说：“意见我是赞成的，困难的是现在没有兵力可派。第308师、第209团都用在攻击勒巴日的方向上了，手里只有第174团，它是总部预备队，要派只能派他们。但是现在勒巴日部队还没有伤到元气，所以第174团暂时不能动用，只能用原来监视高平的地方独立营和别的小部队去拦截萨克东。可是现在联系不上，不知道他们在哪里。”


  武元甲也来了，他刚刚见过胡志明、陈赓和韦国清。他说：“已经派人去东溪以北寻找地方部队和游击队袭击萨克东部队，并迟滞他们了。”


  接着传来了令人兴奋的消息。萨克东军团一出高平，监视他们的越南地方部队和游击队主动地一路尾随，不停地追着打。10月4日傍晚，萨克东来到东溪以北，受到了第174团警戒部队的阻击。萨克东顿时变得惊恐万状，放火焚烧带出来的五十余辆汽车和十多门大炮。披着满身黑烟，这股法军也离开4号公路，向西钻进了深山密林。这下子萨克东就更走不快了。[2]
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  抗法战争中的越军308师师长王承武


  脱离了一天的接触后，第308师又追上了勒巴日部队。10月5日这整整一天，越法两军在谷社山扭杀成一团，双方都有伤亡。


  谷社山中进行的是一场朦胧的血战，没有明确的战线，两军的战斗位置经常调换，联络亦不时中断。第308师向武元甲报告，法军且战且退。谷社山地形复杂，由于没有道路，火炮在密林里前进十分困难。第308师问，要不要停一停？

  


  [1]1988年11月28日，作者在昆明访问李玉先。


  [2]1988年12月26～27日，作者在石家庄访问窦金波。


  “这样的仗再不打，就无仗可打了”


  纷繁复杂的战局万花筒般旋转着，和战例分析教科书上的严密论证不同，硝烟弥漫的实战进程经常是无序的、紊乱的和令人疲惫的。战争艺术无疑需要最丰富的想象、最坚毅的性格，以及战地指挥员的正确判断和果断决心。


  梅嘉生要参谋与王砚泉联系。王砚泉在电话中说，他觉得现在越军的伤亡不算大，有一次伤亡出现在抢夺法军空降食品的时候，受到了法军的杀伤。问题是越军体力弱，但主要问题是指挥员的决心不够坚决。


  10月5日傍晚，武元甲命令第308师暂停攻击，原地待命。他打电话给陈赓，说，他判断两股敌人即将会合，力量得到增强。谷社山崎岖难行，越军战士连打了四天，已经十分疲劳，看样子难以全歼敌人，是不是把部队撤下来？


  陈赓震怒了，立刻答道：“这样的仗再不打，就无仗可打了。”


  这是陈赓入越以来少见的激动时刻，略一停顿，他又说：“如果这样的仗不打，我就卷起铺盖走了！”


  陈赓对武元甲说，在此关键时刻，司令部动摇，会葬送战役胜利的大好时机！


  他放下电话，立即给胡志明手书一封短信，希望整顿干部思想，建议胡志明本人鼓励前方将士继续坚持战斗，一定要分割围歼两股敌人。短信立刻派人送出。陈赓还口述电文，将当前战场局势向中共中央军委作了报告。


  接下来，陈赓转身命令身边的参谋，给第308师和各团顾问打电话，问他们：“越军还能不能打？”


  第308师顾问王砚泉报告：“能打。越军的伤亡并不是很大，主要是疲劳，主要是干部的战斗作风问题。战士们是很勇敢顽强的。”


  第174团顾问张志善报告：“能打，第174团可以随时投入战斗。”


  第209团顾问郝士忠报告：“完全可以打下去。”[1]


  使陈赓高兴的是，胡志明的复信很快就派人送来了。胡志明说：“你的意见很使我们感动，已令他们照办。”


  谷社山的枪声重新响成一片。


  在北京，毛泽东也在注视着越北群山中滚滚升腾的硝烟。收到了陈赓的电报后，毛泽东以中共中央军委名义电示陈赓：


  
    先集主力歼灭东溪西南被我包围之敌，然后再看情况围歼高平南逃之敌，此种计划是正确的。如果东溪西南之敌能在几天内就歼，高平逃敌又被抓住，谅山等处之敌又不出援而我军能分出一部予以阻隔，使之不能妨碍我军对东溪、高平两地之作战，则你们可以取得两个胜仗。

  


  毛泽东的电报还说：


  
    你们必须要对东溪西南之敌彻底加以歼灭，即使伤亡较大也不要顾惜、不要动摇（要估计到干部中可能发生此种情况）。此外，要对高平之敌确实抓住，不使逃脱，并要对谅山等处可能出援之敌有所部署。只要对上述三点处理恰当，胜利就是你们的。[2]

  


  读到毛泽东的电报，陈赓完全放下心来，他扭过头大声说：“同志们努力吧，毛主席批准的战斗没有打不胜的。”他立刻将毛泽东的电报内容转告了胡志明。胡志明得悉后当即向前线将士发出电报：“现在形势非常有利于我，因此，战士们务必全歼敌人，取得全胜！”


  胡志明的电令传达到了营级战斗单位，连中国毛泽东主席发来电报，支持在谷社山歼敌的事也传达了。越军战士士气大振，勇猛地朝法军阵地冲杀过去。当天下午，战局彻底改观，法军节节败退，勒巴日残部退缩到狭小的山地里。


  萨克东呢？韦国清带的电台收到法新社播发的一条消息，说是已经和勒巴日会合，在战场上形成了一个强有力的兵团。


  韦国清马上查问。第174团方面答复，没有发现萨克东。但电台时常可以收到附近两个法军电台的呼叫，从这个情况判断，萨克东和勒巴日离得不远，但是没能会合起来。第174团不时和萨克东的部队接触，打击他们。


  因此，韦国清建议：以更大的决心聚歼勒巴日，再掉转头来打萨克东。

  


  [1]1988年4～5月，作者在昆明访问王砚泉。


  [2]张广华：《1950年陈赓在越南》，见《百年潮》杂志2002年第1期。


  法军终于崩溃


  陈赓渐渐平静了下来，控制住自己的情绪，打电话给武元甲，称赞越军打得好，希望再加一把劲。当天的陈赓日记这样写道：“今日我改态度，以鼓励为主，不再批评，并为之积极想办法，对武表示，解决了春和[1]之敌，以后即转而围歼高平南逃之敌，必要时围攻七溪。若计划成功，越战局面即可打开。”


  法军的末日临近了。


  待萨克东赶到南能，连勒巴日的影子都没有找到，却接连收到两份司令部电报。第一份电报告诉萨克东，勒巴日在东溪以南被围，有被歼灭的危险。第二份电报命令萨克东尽一切可能驰援勒巴日。这一下，萨克东和勒巴日的角色正好调了个儿。


  萨克东知道，再沿着4号公路走下去就是灭亡。他下达命令，焚毁重炮和辎重，向正南进入丛林地带，绕过东溪救援勒巴日。萨克东且战且走，于10月6日傍晚靠近了勒巴日。


  此时的勒巴日突然身染重病，连站都站不稳了。10月7日凌晨3时，勒巴日指挥身边的部队朝着萨克东增援方向作了最后一次攻击，这支法军就全垮了。越军收缩了包围，法军防线彻底崩溃。勒巴日带着参谋人员退进一个石灰岩溶洞。越军第130营由中国顾问牛玉堂协助指挥，占领了附近的制高点。10月7日天一亮，越军战士冲下山梁，堵死了洞口，勒巴日的副手刚一走出洞口，就被一阵弹雨打倒。


  相持到下午，勒巴日放弃抵抗，带领参谋部投降。越军战士欢呼起来，一拥而上，把勒巴日押到了牛玉堂面前。和勒巴日走在一起的，还有一位法国中校军医。


  牛玉堂，昔日“红军团”里有名的好打硬仗的营长，从山西打到越南，还是第一次见到欧洲军官战俘。


  勒巴日一脸病容，却把脖子挺得直直的，冷冷地看着包围着他的越南士兵。一个越南士兵要他把手举起来。不知是没有听懂还是不情愿，勒巴日不动，士兵上前就打。


  牛玉堂喝住了士兵，对勒巴日说：“你被俘了，要听我们的。”一个越军干部结结巴巴地用法语作了翻译。


  “你们没有武器，是中国给的。”没想到，勒巴日竟说出这样一句话来，只是不知道他有没有看出牛玉堂是中国人。


  天色向晚，谷社山的枪声渐渐稀疏。第308师大部分兵力又集中起来，去围歼困缩在477高地上的萨克东部队。萨克东部队很快被分割，损兵折将，奄奄一息。


  第130营留在谷社山搜剿残敌，勒巴日和中校军医被送到营部（山间唯一一间茅草屋）里，和牛玉堂待在一起。为了表示对刚才越军士兵一顿拳脚的抗议，勒巴日拒绝晚餐。


  这下子牛玉堂可忙碌了，他通过结结巴巴的翻译再三保证勒巴日的安全，后来又转请中校军医劝说勒巴日。好不容易到了很晚的时候，勒巴日才回心转意，把费了一番心思才为他搞来的晚餐吃了下去。实际上，勒巴日已经两天多没吃东西，饿坏了。


  待到夜色深沉，山间雾气慢慢拢了起来，使人感觉到些许凉意。小茅草屋子里燃起了一堆火，勒巴日和他的中校同伴坐在角落里迷迷糊糊睡着了。牛玉堂却蹲在门口不敢含糊。他透过烟火注视着两位法国军人，竟有一股梦幻中的感觉。这感觉，直到他老了，早已告别戎马生涯了，还能捕捉到。[2]


  当日傍晚17时，477高地上的法军被歼灭，萨克东和他的参谋人员，以及保大政府的高平省省长同时被俘。


  萨克东顽强抵抗到最后一分钟，下场和勒巴日相同。


  在他统领下闯入了丛林的法军草木皆兵，觉得每一块岩石、每一棵大树后都有越军。战后一个漏网的法国军人告诉法国记者：“陷入重围之后，我就发觉这次越军有完备的计划，也有了充足的实力，我们无路可逃了。”
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  1950年边界战役后，越军209团军官与中国顾问合影。左5为越军团政委陈度，左7为团顾问郝士忠，左9为营顾问李增福


  在混战当中，南北两支法军曾有一部分兵力会合到了一起，但是会合没有给法军带来什么好处。越军发起的进攻迅速将法军再度分割，而且把萨克东和他的队伍打散。萨克东手持冲锋枪跑在前头，带领部分残兵向南突围。行至一片树林，突然听到树林里有人声，他一时没有分清是越语还是法语。颇有战斗经验的萨克东发出命令：“停止前进，侦察。”但是他身后的人已经喊了起来：“是越军！”


  越军抢先开火，子弹像雨点般飞了过来。萨克东的鼻子和腹部两处受伤，但他仍然强忍着疼痛举枪射击。


  越军围了上来，成串的手榴弹投将过来，森林里红光点点。萨克东的卫兵被弹片击倒，萨克东也多处负伤，倒在地上。一个越军冲到他身边正要开枪，却被一名指挥员叫住了：“他是军官，抓活的。”这时，萨克东想动也动不了，只得束手就擒。[3]


  事后知道，这两股法军的主力靠得最拢时，相距只有一公里多，但最终没有逃脱覆灭的命运。


  此役法军损兵5000多人，边界战役越军大获全胜。


  毛泽东于10月10日驰电陈赓：“越军大胜极慰。”毛泽东在电报中还说：“越军经此次胜利，必能提高一步。越军还年轻，只有从今后多次作战中才能逐步学会近敌作战各项技术和战术，中国同志帮助他们要注意自己的方法和态度，使他们乐于接受，而不可将关系搞坏。中国同志必须随时检讨自己的方法和态度，只许做好，不许做坏。”


  毛泽东在电报中告诉陈赓：“战役胜利后须休整20天至一个月，总结经验，补充兵员，进行近战教育及政治教育，选定下一次作战目标，做好下一次作战计划。”

  


  [1]即谷社山。


  [2]1989年11月1日，作者在昆明访问牛玉堂。


  [3]Lucien Bodard（French），The Quicksand War：Prelude to Vietnam.Published in 1963.Translated by Patrick O'Brian，published in US in 1967.


  越北战略态势的改变


  卡邦杰以一连串撤退令装点了边界战役的尾声。


  10月10日，法军撤出太原，对印支共中央老根据地的威胁解除了。同日，法军撤出七溪。


  10月13日，法军撤出那岑。


  10月16日，法军撤出同登。


  10月17日，法军撤出谅山，尔后撤出陆平、安州。


  11月3日，法军还撤出了越西北边境重镇老街和沙巴，退守莱州。至此，越南西北战场和中国云南的联系紧密而顺畅了。
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  1950年，边界战役后中国顾问团部分战友合影


  法军风声鹤唳，一路狂逃，越北边境的法军防御体系全线崩溃，越南和中国广西的交通线也全线畅通了。边界战役的预定目标是歼敌五个营，攻占高平。结果歼敌九个营，消灭敌军8000人（一说6000余人），克复5个市，13个县、镇。是役法军损失了13门榴弹炮，940挺机关枪，各种运输车450辆，步枪8000余支。边界战役使越北根据地得以巩固和扩大。战果远远超出预想。


  即便是久经风雨、阅历丰富的胡志明，也为边界战役的巨大成功欣喜不已，亲自拟写了致苏共领导人斯大林和法国共产党中央的电报，驰报战况并致感谢。10月14日，胡志明致电毛泽东和中共中央领导人：


  
    高平、七溪战役我们已获全胜。这胜利之最大原因是因为中共、苏共之大力援助，滇、桂、粤同志们忘我地、热诚地、不辞辛苦地执行你们指示而给予我们直接的帮助。我应该指出陈赓、任穷、云逸、天佑、贵波、剑英、方方、国清及顾问同志们在战役中之特别功劳。


    总之，我认为这一胜利是革命的国际主义的毛泽东路线的胜利。我不说“谢谢你们”的客套话，而说：“今后我们越南同志们和人民将更加努力争取更大的最后的胜利，以成功来报答中共、苏共兄弟的深切期望与伟大的帮助。”


    胡志明


    1950年10月14日

  


  欣慰之中，胡志明派人给陈赓送来几瓶缴获的法国香槟酒，还有一封信。打开一看，是胡志明点化唐诗，亲笔写下的四句：


  
    香槟美酒夜光杯，


    欲饮琵琶马上催。


    醉卧疆场君莫笑，


    敌兵休放一人回。

  


  越军部队欢声四起，情绪昂扬。


  法军撤离七溪的晚上，梅嘉生带领参谋们离开前线指挥部返回顾问团，黄文泰副总参谋长对梅嘉生说：“顾问团对我们帮助很大，不然，这次光叫我们打就打不了这么大的仗。感谢你们。”


  在越军总部举行的庆功宴会上，胡志明向身边的中国顾问一一敬酒，连声致谢，并对陈赓说：“这一仗你们真是帮了大忙，你和中国同志都出色地完成了自己的任务，我对你们工作非常满意。”[1]


  在第308师，师长王承武由王砚泉陪着，一路笑呵呵地看望团、营中国顾问。


  王承武是一位教师的儿子，从小受到良好的教育。20世纪30年代初，年轻的王承武来到中国云南，当上了滇越铁路的工人，在云南昆明和宜良工作过很长一段时间，中国话说得非常流畅。1945年他随滇军进入河内，即投身于越南解放事业，成为人民军的重要军官。他对中国怀有诚挚的感情，来到中国顾问中间，他高兴得大声唱了一段云南花灯，博得一片掌声。就在王承武唱云南花灯的当口，好几个越南军官凑到中国顾问面前，认真地问道：“在你们中国，像陈同志这样的将军有几个呀？”


  面对胜利，陈赓依然是冷静的。在勒巴日和萨克东两股法军被全歼之后，他立即要求越军第308师不怕疲劳，调过头来包围七溪，把七溪出援的一股法军一口气打掉。但是越军太兴奋了，竟一时收拢不住部队，七溪之敌终于跑掉了。陈赓长叹一声：“敌情变化、敌人逃跑就是命令嘛，缺乏主动精神，这么好的机会丢掉了。”[2]


  10月8日，边界战役胜利，胡志明走进布局关来看陈赓，两人一番长谈。陈赓希望越军很好地总结这次战役的经验，克服暴露出来的缺点，提拔一批在作战中勇敢又有指挥能力的战士当干部。


  胡志明完全同意陈赓的意见。第二天，陈赓接到胡志明送来的一封信，打开一看，是胡志明用中文写的：


  东（陈赓当时的代号）兄：


  一　要提防敌机乱射。


  二　请你把昨天你对我说的目前应该做的几点，简单地写成一个表给我。比方：


  A　嘉奖军队，鼓励人民……


  B　修理道路，准备迁都……


  C　训练干部、整编部队……


  D　暂定第二次打仗的方向，准备实行下一个战役


  ……祝你好！


  你的丁（胡志明的代号）上


  10月9日


  再笔：对顾问同志们，我们也要有所表示，怎样做好？


  次日，陈赓写出了《战役胜利后的工作意见》，送达胡志明。陈赓在意见的题目下附注：“简要提出如下，供你参考。”


  意见主要包括政治鼓动和军事整训方面的内容。在军事方面，陈赓建议：“加强炮兵的组织训练。根据目前情况（部队集中和道路条件等），以集中总司令部直接领导，作战时再适当配属为宜。目前，除加强已经组成的山炮中团外，还可逐步组织一个重炮中团。此次作战缴获的各种重炮，应加以修理使用（越南如不能修理，则运中国修理）。战役缴获的汽车应加修理，成立一个汽车输送大队；并组织一个以现有工兵为基础的工程部队，修筑道路（建议修筑3号公路及高平通老街的东西通道）。”


  对于顾问团，陈赓的意见是：“同意对顾问团给予适当的鼓励，请斟酌办理，以鼓励其努力工作，更好地与越南干部团结起来，共同打败法帝国主义的侵略（但请注意不作公开宣传）。”


  这件事完成了，陈赓才坐上汽车，与武元甲同去七溪视察。


  七溪镇上，一片瓦砾，街上到处遗弃着武器、子弹和粮食。陈赓带着几名随员信步走去，突然，七溪镇上的法军弹药仓库爆炸，山摇地动，火光冲天，滚滚浓烟使整个天空刹那间阴沉下来。这是陈赓入越后最危险的一个时刻。


  此时的武元甲将军情绪高昂，他日后回忆：“在整个（边界）战役期间，广西的领导和群众尽心尽力帮助我们。李天佑同志（时任广西军区副司令员）许多天亲自到越南边界对面的水口关敦促运粮。”


  武元甲写道：


  
    在水口与李天佑和顾问团在胜利后相聚，举行了一次宴会，使我永记在心。我不能喝酒，但那天喝了满满一杯，体会到了醉酒的感觉。[3]

  


  边界战役大胜，完成了任务，陈赓心中有几多欣慰、一分忧虑。欣慰之一，是通过边界战役大胜，越军干部和中国顾问的关系整个地改善了、融洽了。那种认为中国顾问“土”，打不过啃洋面包的法国人的看法被巨大的胜利扫除了。有过这种怀疑的人至少是不吭气了，那些始终坚持友好态度的越南同志和中国顾问更加亲密无间，顾问团的生活得到了更多的关心和照顾。


  作战刚刚胜利，第130营中国顾问牛玉堂身染疟疾，病倒了。营长着急地一天看望好几回，命令战士找鸡来炖给他吃，弄得全营都知道了。由于他高烧一直不退，前线医疗条件又差，顾问团最后决定把牛玉堂送回国内治疗。就在牛玉堂临走的时候，营长哭了，哭得非常难受。牛玉堂为之动情，他叫过营长，说：“我们一起战斗了一场，临分手了，我实在没什么可以送给你作个纪念的。我有一匹小白马，是我参加滇南战役俘虏了敌人军长，缴获的他的坐骑。后来我要到越南来了，团里批准把小白马给了我，让我骑到越南打仗。我打仗十多年了，还没有骑过这么好、这么通人性的马。现在我要回国了，不打仗了，这匹小白马就送给你吧。”


  小白马牵过来了，望着病中的老主人和紧紧护立在一旁的新主人，它竟昂起头来长嘶一声。那声音，是激昂不已抑或是感伤万端，总之是一缕回音，久久飘荡在中国和越南一脉相连的山岭之间。[4]

  


  [1]1988年4～5月，作者在昆明访问王砚泉。


  [2]周毅之、曲爱国：《秘密使命》，见《人物》杂志1993年第3期。


  [3]武元甲：《走向奠边府之路》，1999年出版，文庄作与中越关系部分的翻译。引自文庄：《武元甲将军谈中国军援和中国顾问在越南》，见《东南亚纵横》杂志，2003年第3期。


  [4]1989年11月1日，作者在昆明访问牛玉堂。


  陈赓奉调回国


  如果说陈赓还有一分忧虑，那就是电台连日抄收的新闻表明，朝鲜战局发生激变。美军于9月15日在朝鲜西海岸的仁川港登陆，合围了主力已进至朝鲜半岛南端的人民军南进兵团，使之遭受重大损失。美军和南朝鲜军开始反击后不久，正在洛东江前线担负指挥的朝鲜人民军总参谋长姜健阵亡，主力胶着于南线的人民军仓促后退，美军进行了追击。


  9月27日，美军第1骑兵师与美军第7师在汉城以南的水原会合，切断了人民军南进集团的后路。9月30日，南朝鲜军越过“三八线”北进。10月1日，美军司令麦克阿瑟通过广播发出最后通牒，要求朝鲜政府无条件投降。


  情况危在旦夕。10月1日深夜，金日成召见中国驻朝鲜大使倪志亮和武官柴军武，希望中国尽快派遣已经集结在鸭绿江北岸的解放军第13兵团入朝支援作战。


  10月2日，毛泽东发出指示，决定派遣志愿军入朝参战。刚刚成立的新中国面临一场规模巨大的战争。


  边界战役开始后的陈赓，回到住地，经常急步匆匆地走向译电员发问：“新闻抄录了吗？”说完，接过抄稿就看。一位译电员听到过他的低语：“朝鲜来的消息越来越坏了。”


  10月7日，美军越过“三八线”向北推进。8日，毛泽东命令，志愿军迅即向朝鲜出动。10月19日，彭德怀司令员率志愿军六个军28万人隐秘进入朝鲜，中美两军厮杀迫在眉睫。


  边界战役结束之后，陈赓把总结工作视为大事，抓得很紧。10月21日，他电告中共中央军委：“此次战役获得如此战果，除越军之努力外，主要是敌人太弱了，此次战役对越军已有很大的提高，但并不能以此证明越军之战斗力很强。我们正在说服越方戒骄戒躁，并切实帮助进行总结工作，努力在组织与训练等方面提高越军战斗力。”
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  1950年，（左起）长征、胡志明、陈赓、罗贵波在越北根据地


  10月27日至30日，在高平以西20公里的南山，陈赓为越军营以上干部作了四天的战役总结报告。他谈了中国革命战争的经验，谈了越军在战斗中暴露出来的弱点，谈了官兵关系、军民关系、军队纪律……他把自己看到的想到的和盘托出，供越军指挥员思考。多年来，陈赓在国内也没有作过这样长、准备这样精细的讲话。


  陈赓在自己亲手准备的讲稿上端正地写下14个大字：“国际主义精神，知无不言，言无不尽。”这应该是他当时心灵的写照。


  此后的历史证明，陈赓提出的意见，有许多被越南领导人接受了。胡志明对陈赓更是充满了感激之情。


  10月29日，陈赓致电中共中央，报告说自己入越已四个月，除协助作战外还帮助越军的高级干部作了实战讲评和各种专题讲评，起草了下一步的作战计划。鉴于中国军事顾问团能力很强，自己已无长留越南的必要，并且征得胡志明同意，拟返回北京向毛泽东汇报工作，请求指示。


  10月30日，毛泽东电复陈赓，同意他归国返京，“将来有必要时再去”。


  陈赓与武元甲道别。边界战役一战，他们结下了战场之谊。将近半个世纪以后，武元甲还在回忆录中写道：此后“每次有机会到中国，我常去看望陈同志的家属。他给我留下的美好印象是：一位革命军中智勇双全、富于国际主义精神而且一贯乐观、热爱生活的将帅”。[1]


  1950年11月1日，陈赓带着他从昆明带出的一彪人马起程回国，这中间只少了一个王砚泉，他继续留任第308师顾问。


  山叠嶂，水纵横。在绿色的山野里，武元甲、陈登宁送出很远很远。


  下雨了，长满芭蕉树的山山岭岭浮动在忽浓忽淡的云雾中。


  陈赓经布局关回国，而他的战友韦国清、梅嘉生、邓逸凡，以及罗贵波他们，还将在这片战火纷飞的越南土地上继续战斗。


  那遥远的、在冰天雪地的朝鲜绽开的战火，在向陈赓招手了。

  


  [1]武元甲：《走向奠边府之路》，1999年出版，文庄作了与中越关系部分的翻译。引自文庄：《武元甲将军谈中国军援和中国顾问在越南》，见《东南亚纵横》杂志，2003年第3期。


第10章　援越抗法和抗美援朝同时展开
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  1950年12月30日，胡志明（前右）罗贵波（前左）李涵珍（中）离开胡志明驻地，胡志明站在水中搀扶李涵珍跨过溪流


  
陈赓奔赴朝鲜战场


  秋高气爽时节，雁阵南飞。飞鸿声里，南国金秋五彩缤纷。


  11月2日，身披征尘的陈赓夜宿广西龙州海关大楼，与正在那里治疗胃疾的韦国清会面。边界战役后期，韦国清胃疾发作，身体虚弱，不得不回国治疗，此时已经好多了。当夜，就援越抗法战争走向，陈赓和韦国清作了一番长谈，直到星斗阑干。


  11月4日，陈赓回到南宁，受到张云逸、李天佑、陈漫远的迎接。这几位边界战役的直接组织者和参与者谈论起刚刚获得的胜利都格外兴奋。陈赓在南宁休息了两天，然后折向广州，向叶剑英通报了在越南战斗数月的情况，再转道北归。


  1950年11月中旬，陈赓抵达北京，下榻北京饭店。正全神贯注于朝鲜战场局势的周恩来闻知陈赓到来，马上派军事秘书雷英夫前去探望。在北京饭店，陈赓简述了越北战况，雷英夫也向他介绍了毛泽东决心与美军抗衡，派志愿军出兵朝鲜的经过。


  与陈赓的这次会见，雷英夫印象很深，首先联想到的是先陈赓而来的胡志明电报。那是11月2日，陈赓离开越南的第二天胡志明拍发的，电文说：“毛泽东、中共中央诸同志：你们派陈赓、韦国清同志到这里来，他们给我们以莫大的帮助。这次胜利他们居功颇多。现在陈赓回去报告工作，我们有义务向你们致以诚挚的感谢，并建议给陈赓同志记一个特等大功。同时我们希望你们能再派陈赓同志来参加我们的重要工作。”雷英夫记得很清楚，胡志明这封电报在总参作战部由几位负责人传阅，引发了一阵大笑。


  很快，陈赓面见刘少奇、周恩来，汇报了在越南作战的经过。陈赓指出越方也因胜利而增强了信心。陈赓还认为，以军事顾问团的方式援助越南是可行的，越方将在这种方式支援下迅速壮大，最终把法军彻底赶出印度支那。


  听取了陈赓的汇报后，中央政治局会商了越南问题，认为采取既定方针是可行的，即在北方以百万志愿军进入朝鲜与美军为首的联合国军作战，在南线则以顾问团秘密援越，提供后勤保障，胡志明最终将会胜利，中共中央可集中精力于朝鲜战争。[1]


  随即，刘少奇又召见了已经赶回北京的罗贵波。


  罗贵波比陈赓先一步回到北京，正准备重返越南。


  边界战役即将发起之际，9月3日，罗贵波接到中共中央的电报，召他返回北京汇报工作。罗贵波马上收拾行装，向胡志明辞行。胡志明一再表示，希望罗贵波继续留在越南工作，因为和中共中央的联系工作实在离不开他。胡志明将罗贵波送出驻地，临别之际叮咛再三：“希望我们不久之后就能见面，我已经向中共中央发了电报，提出把你留在越南继续工作一段时间。因为我们合作得很不错呀。”胡志明还提出，同样欢迎罗贵波夫人也一起前来。


  罗贵波颔首称谢。对胡志明的盛情挽留，他确实感谢，但就内心而言，他还是希望回京汇报后出现转机，奇迹般地留在国内。他已经知道中央打算要他继续担任驻越代表（实际上的大使），长期在越南工作，但他也一直记着，行前刘少奇说得清楚，他完成了联络代表的任务就可以回来，预计是三个月。


  行军途中，罗贵波曾遇法军飞机轰炸，只好折入陈赓的指挥部住了两天，于9月13日回到南宁。越军士兵赤脚行军作战的现况给他的印象太深了，他一到南宁就和李天佑商量，请广西军区速向高平前线增拨军鞋两万双。

  


  [1]1991年10月，作者在北京访问原周恩来军事秘书、总参谋部作战部副部长雷英夫。


  罗贵波再赴越南


  9月24日，罗贵波风尘仆仆回到北京，首都正全力以赴准备庆祝新中国成立一周年。新生的国家迅速医治着战争创伤，使战地归来的罗贵波兴奋不已。


  刘少奇在几天后召见罗贵波，告诉他，中央已经收到了印支共中央要求罗贵波留在越南的电报，中央研究后同意了。中央已经派出了军事顾问团，还正式决定成立派往越南的政治顾问团。几经考虑，现在任命你为驻越南总顾问，担任政治顾问团团长。你要挑选一些人组成政治顾问团班子，尽快地回越南工作。


  罗贵波表示服从中央的决定，心中暗自惊诧胡志明与中央领导人相互关系的密切。


  刘少奇对罗贵波说，毛主席要亲自听取你的汇报。说罢，他和罗贵波一起驱车去颐年堂见毛泽东。到达时，罗贵波看到周恩来和朱德也坐在毛泽东的身边。


  刘少奇简要转述了罗贵波的汇报。毛泽东听后，从沙发上站起来说：“越共中央长征同志来电报，催你尽快返回越南工作，胡志明希望你当他的总顾问，你要做好在越南长期工作的思想准备。”


  刘少奇这时插话说：“原定你在越南工作三个月，现在看来不行了，作长期打算吧。”


  周恩来告诉罗贵波：“中央已经内定你是将来中国驻越南的首任大使。”


  毛泽东接着说：“我们中越两党联系的任务由你来继续完成。你是我党派出的第一位联络代表，也许还是唯一的联络代表。”


  接下来，周恩来和朱德分别就中央决定派遣志愿军入朝的经过，以及目前朝鲜的军事状况作了简要介绍，要罗贵波将此情况转告胡志明。
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  1950年代的罗贵波、李涵珍夫妇


  毛泽东对罗贵波说，我们根据朝鲜的情况决定抗美援朝，公开派志愿军赴朝参战，同朝鲜军民并肩战斗；我们又根据越南的情况决定继续援越抗法，秘密向越南提供军事援助、财经援助，还派去顾问帮助越南作战和工作。不论是抗美援朝还是援越抗法，都是国际主义、爱国主义，意义同样重大、同样光荣，只是援助的方法各有不同。


  说到这里，毛泽东把话题一转，问起罗贵波夫人的情况。


  罗贵波说，我的爱人李涵珍是1933年参加红军的长征干部。


  毛泽东很高兴，说：“哦，这么说她是经过战争考验的老同志，很好嘛。她干过什么工作？”


  罗贵波回答：“她干过机要工作、组织工作、干部工作……”


  毛泽东立即接过话头说：“好！让她也到越南工作，做你的助手。胡志明向我提议过，带你们的爱人到越南去，合适的我同意带去。”


  刘少奇补充说：“当前越南迫切需要解决经济问题，特别是粮食问题和货币问题，所以我们挑选了几位搞财经工作、银行工作、粮食工作的干部到越南担任顾问。他们同你一起先行一步，以后还要选其他方面的顾问组成帮助越南党政工作的政治顾问团，你是总顾问，又是政治顾问团团长。”


  毛泽东听到刘少奇说“总顾问”一词时，插话道：“当总顾问不能照搬苏联的一套，而越南也不是中国，你不能照搬中国的一套。一切要从越南的实际出发，在人家面前要老实、诚恳，我们革命成功的经验要介绍，失败的经验也要讲。”[1]


  从中南海回到家里，罗贵波对夫人李涵珍说：“我还要去越南。”


  李涵珍问：“原先不是说好了去三个月吗？”


  罗贵波说：“越南发来了电报，要我回去，中央也同意了。今天毛主席、少奇同志都找我谈过话了。这回，不仅是我去，胡志明主席还要你也去呢。毛主席、少奇同志都问起你的情况，我向他们介绍了，主席和少奇同志要你和我一起去越南呢！”


  这段时间，李涵珍身体不好，正在治疗中。听罗贵波说这番话，她说，连毛主席和少奇同志都说要我去，我当然去越南，这样也好照顾你。


  罗贵波和李涵珍都是老红军，他们在战火中结为夫妻，现在刚刚进入和平建设时期，又要一同走向新的战场了。


  李涵珍，1919年生于四川达县一个穷苦人家，还没有记事父亲就去世了，母亲改嫁，爷爷奶奶拉扯苦命的女孩过活。家里穷得连盐都吃不上，实在过不下去的时候，女孩只好跟着奶奶讨饭。


  1932年，红军来过又走了。1933年下半年，红军又从湖北那边来了。这时爷爷奶奶都已去世，流落街头的女孩找到了前来召集儿童团开会的红军。她说，我也要当红军。


  红军说：“你为什么要当红军？”


  女孩说：“红军不打人骂人。”


  红军说：“红军要穷人的子弟，你是穷人的孩子吗？”


  女孩说：“是呀，我就是穷人呀。”


  红军说：“你怎么长得这样白呀？”


  女孩说：“那我不知道，你可以看看我的手。”她伸出整天劳作的手说，“你看我手上的茧子多厚呀。”


  这下子把红军说服了。他问：“你叫什么名字？”


  女孩说：“我姓李，没有名字，爷爷奶奶从小叫我丫头。”


  红军说，没有名字不能登记注册，你就叫李涵珍吧。


  从此，女孩有了自己的名字，被编入红军达县妇女独立营。时为1933年10月，李涵珍14岁。


  作为红四方面军战士，李涵珍经历了最残酷的战争，走完了二万五千里长征，先后当过运输队员和医院的看护。第二、四方面军在长征中会师后，二方面军总指挥贺龙要四方面军支援护理人员，张国焘把李涵珍所在医疗队给了二方面军，这使李涵珍没有编入西路军西征河西走廊，避免了惨痛的结局。


  1937年春天，李涵珍离开医院来到红军教导师宣传队。这年她18岁，在战争风云中长大了，高挑个子，歌喉动人。这时的教导师里共有20来名女战士，大都先后结婚，还没有对象的仅两人，李涵珍即是其中之一。身边，把目光投向她们的人不少，其中就包括师政治部主任罗贵波。李涵珍全都不予回应，她觉得自己年纪还小，应该一心工作。


  不过，到了这时候，有些事就由不得李涵珍了。师供给处处长张令彬不断来找李涵珍，介绍罗贵波如何如何，听得李涵珍心烦意乱，一个劲说，我反对谈恋爱。张令彬也不着急，只是反反复复地向姑娘说罗贵波的好话。


  春天是月下老人最忙碌的季节。没多久，李涵珍在路上与罗贵波迎面相遇。他们之间从来没有说过一句话，罗贵波沉得住气，打招呼说：“李涵珍，吃过饭了没有？”李涵珍早已慌了神，说了一声“吃过了！”掉头就跑。


  张令彬和妻子李玉兰很快把李涵珍叫到他们家里。张令彬开门见山地问：“你对罗贵波主任有什么意见吗？”


  这一问又让李涵珍慌了神，她对从来没有交谈过的师首长有什么意见呢，就说：“我没有意见呀。”


  “这就行了，你回去吧。”张令彬等的就是这句话。


  若干天以后，张令彬通知李涵珍到罗贵波那里去一趟。李涵珍心里没有底，约了一位女友同行。


  罗贵波一见面就告诉李涵珍，知道你已经同意，我就向上级打了结婚报告，“现在组织上已经批准，我们过几天结婚吧”。


  李涵珍完全愣住了，不过到了这个时候，“组织上”都已经批准了，自己还说什么呢？回想起来，“吃过了”就是她在走入洞房前和罗贵波说过的唯一一句话。


  就这样，从知道有罗贵波此人才几个月，只对他说了“吃过了”三个字，18岁的李涵珍和30岁的罗贵波于1937年7月24日在甘肃庆阳结婚。这时，抗日战争全面爆发，不久，罗贵波前往山西前线，李涵珍进入延安抗大学习，一年后也到晋北与罗贵波相会。


  让两位老红军备感幸运的是，虽说一句话定了终生，他们的婚姻却是完美的。后来，李涵珍多次向张令彬夫妇致谢，而后来担任解放军总后勤部副部长的张令彬总是笑答：“我是奉命行事，打定了主意的是罗贵波。”[2]


  战争中的风风雨雨，李涵珍都是和罗贵波在一起度过的。现在罗贵波要她也去越南，还有领袖的指示，李涵珍马上整理行装。为了仪表整齐，她生平第一次为自己买了一双皮鞋。


  10月里，除了向几位领袖汇报之外，罗贵波还就军事、后勤和财政援助等问题向聂荣臻代总参谋长、杨立三总后勤部部长等作了专题汇报。这些汇报都由中央办公厅主任杨尚昆安排。


  此时的毛泽东，同时关注着朝鲜和越南两个战场，更偏重于朝鲜战场。彭德怀担任司令员的中国志愿军出奇制胜，从1950年10月25日开始，实施第一次战役，激战13昼夜，重创敌军，将敌人从鸭绿江边赶回清川江以南，初步稳住了朝鲜北部战局。


  毛泽东知道，朝鲜局势还没有根本扭转，在第一次战役中美军主力并没有受到重创，规模巨大的志愿军入朝作战刚刚开了一个头，关键还要看第二仗怎么打。


  美军司令麦克阿瑟决定继续北进，再一次打到鸭绿江边。


  彭德怀决心组织第二次战役，再度重创敌人。11月24日，美军在东西两线发起全面进攻。25日，彭德怀指挥的第二次战役开始。


  密切注视朝鲜战局的时刻，从越南战场传来的每一个信息对毛泽东来说都是重要的。毛泽东对世界军事格局有自己的判断。他认为，美国要马上发动第三次世界大战是不可能的，但美国会不断地发动一个又一个局部战争，在局部战争中夺取优势，进而称霸全球。毛泽东的对策是针锋相对，把局部战争一个又一个地打下去，逐个击破，争取在这种局部战争中占上风。这样，在越南的战争就被毛泽东视为仅次于朝鲜战争的第二战场了。他把稳定和扭转越南战局的任务交给了罗贵波和韦国清，既要把法国势力逐出印度支那，又要避免使新中国在两个战场上同时投入重兵。由于同时关注两个战场，1950年秋至1951年夏天，57岁的毛泽东工作得特别紧张，经常通宵达旦，席不暇暖。


  1950年11月28日，罗贵波向中央提出，政治顾问团已经准备完毕，可以前往越南。经批准，罗贵波一行28人于12月10日乘火车离开北京南下。和第一次入越时的小队相比，这次去越南的人马要多出不少，除了干部，还有几位勤务人员，其中甚至有一对父子：小灶炊事员沈德品和罗贵波的司机沈玉录。


  沈玉录1947年参军，从攻占太原起就为罗贵波开车，这次随罗贵波去越南，他是有所准备的。四十年后，他操着一口纯正的北京腔回忆说：


  
    1950年初首长去越南可是真保密了，他走了，我们一点没察觉，过了好久才知道他已经在越南了。我继续留在北京。到后来朝鲜战争眼看要大打了，我和留在北京的首长勤务员马有来商量，我们报名去朝鲜打仗吧。最后我们还是说定，等首长回来再说。结果，没过多久，首长突然就回来了。刘秘书很快就问我，组织上决定你跟着首长去越南，你有什么困难没有？我当然说去。要说困难，就是我一家子都在北京，两个女儿还小。但那也得自己克服呀。我很快就把一家人都送回了爱人的山西老家。


    首长要去越南，要一辆新车，我心想，要是有一辆越野车就好了。可是当时没有，中央军委办公厅给买了一辆小吉普。可是小吉普太小了，装不下几个人。办公厅的人灵机一动，又买了一个小车挂斗，可以专门放行李，问题就算解决了。以后在越南的那几年。我开的都是这辆车。[3]

  


  1950年12月中旬，罗贵波回到越南中央根据地，迎面扑来的，是越军总部准备反攻，实施新战役的热潮。
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  1950年12月30日，胡志明（前右）罗贵波（前左）李涵珍（中）离开胡志明驻地，胡志明站在水中搀扶李涵珍跨过溪流


  见罗贵波果真回到了越南，还带来了自己的夫人及多位顾问，胡志明非常高兴，在自己的住处请罗贵波、李涵珍吃了一顿饭。


  李涵珍头一次赴“国宴”，小心翼翼地穿上了特地从北京带来的皮鞋。那天的主菜是已经泛黄的空心菜（那是从游击区买到后背进根据地的），还有在河边生长的带苦味的野菜，以及一只干瘦的小鸡。吃完饭就要转移了，胡志明亲自将罗贵波、李涵珍送回住地。李涵珍脚穿新皮鞋，在山地里走得歪歪扭扭。途经一条小溪，流水正激，水中有几个石块作蹬子。见李涵珍穿皮鞋走得别扭，胡志明卷起裤腿涉水下溪，将李涵珍扶过溪流。这一幕使李涵珍终生难忘。[4]

  


  [1]1989年2月24日，1990年4月18日，作者在北京访问罗贵波。另据罗贵波：《无产阶级国际主义的光辉典范——忆毛泽东和援越抗法》，见《缅怀毛泽东》第288～290页，中央文献出版社1993年7月版。


  [2]1998年5月28日，作者在北京访问李涵珍。


  [3]1990年3月21日，作者在北京访问沈玉录。


  [4]1998年5月28日，作者在北京访问李涵珍。


  一波三折的阅兵式


  边界战役的巨大胜利实在使越南党和军队的领导人欢欣鼓舞。4号公路上的硝烟还没有飘散尽净，武元甲即下令于10月24日在高平举行阅兵式。


  对阅兵式，当时还在越南的陈赓有不同意见，劝武元甲说，越军还缺乏队列训练，着装也不够整齐，而且容易受到法军的空袭报复。他建议把精力集中到总结会议上去。武元甲则认为，此时阅兵，对越南军民的抗战士气鼓舞极大。而且，举行阅兵式不仅仅是越军总部的意见，印支共中央也同意了。


  陈赓不再坚持，但他吩咐中国军事顾问不参加高平阅兵式，另行集中学习。


  高平阅兵式在傍晚举行。阅兵式开始前，第308师顾问王砚泉叫过田大邦和周耀华，要他们到阅兵现场去看一看。


  田大邦和周耀华立即骑上自行车前往。他们几乎是和数架低掠而来的法军轰炸机同时接近阅兵场的。法军显然获得了越军举行阅兵式的情报，几架呼啸低飞的轰炸机从西边的山头上冲出后，直奔阅兵场猛烈轰炸，造成了越军70余人的伤亡。爆炸声传得很远，在20公里外的南山住宿的陈赓当晚于日记中写道：“黄昏闻剧烈的爆炸声，地为之动，连续达20分钟。”


  越军总部的阅兵决心没有动摇，轰炸机飞走后，他们迅速清理现场，在暮色里完成了阅兵式。越军总部对阅兵式如此重视，使田大邦和周耀华吃了一惊。[1]


  陈赓走后，越军总部继续在南山举行边界战役总结会议。越南党中央总书记长征到会讲话，阐述边界战役意义的时候，他的欣慰之情溢于言表。他说，在一个短时间里，敌人在一个不太宽广的战场上被消灭大量有生力量，被迫放弃大片土地，这是法国殖民者在侵略战争史上一次空前的失败。


  长征说：“高平-谅山战役（即边界战役）使我们看清了我国军民的巨大力量。我军已经迅速成长起来，不久前还是小小的游击队，而今已经能集中上万兵力，按正规的方法打仗了。”


  胡志明也到会讲话，他说：“我们打了两个胜仗：第一个胜仗是我们消灭了敌人，并解放了高平、东溪和七溪；第二个胜仗是我们已经看清了自己的优点和缺点。”


  胡志明说：“我们决不能因为胜利而骄傲、主观、轻敌，我们必须记住：在整个长期抗战中，这一胜利只是第一步，我们还要进行许多次更加激烈的战斗，取得更大的胜利，才能赢得最后胜利。”
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  1950年代初，胡志明在办公


  胡志明指出，法军之所以在战役中失败，一个重要原因，是“敌人主观、轻敌，没有想到我们是这样强大以及进步这样快，因此他们疏忽，不慎重提防”。


  胡志明告诫越军将领：“不要轻敌。敌人不是蜷缩苟安，而是蜷缩后准备跳将出来。敌人正在极力争取时间，准备报复。”[2]

  


  [1]1988年7月24日，作者在昆明访问昆明军区原副参谋长田大邦。


  [2]胡志明：《在第二次黎洪峰战役总结会议上的讲话》，引自《胡志明选集》第2卷第142页，越南外文出版社1962年版。


第11章　巴黎，临危拜将塔西尼
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  法国将军塔西尼


  
法兰西的担忧


  越南北部丛林里战云密布，远在万里之外，法国巴黎爱丽舍宫中一言九鼎的人物也在为印度支那局势忧心忡忡。


  面对从印度支那传来的报告，第四共和国总理普利文已经连着几天睡不安稳了。


  勒内·普利文生于1901年4月15日，早年就读于巴黎大学法律系。大学毕业后他一度投身实业，担任一家工厂的经理。二战爆发后，普利文参加由戴高乐领导的“自由法国”政府，法国解放后任戴高乐内阁的财政部长，1948年当选为比较保守的“民主抵抗联盟”主席，1949～1950年6月任政府国防部长，1950年7月出任政府总理。正是他，刚刚就任总理就在巴黎主持召开会议，提出了以统一欧洲军队为主旨的“普利文计划”。这份计划的核心是，成立欧洲防务共同体，把北大西洋和西欧的防务统一于一个高级司令部，与美国联合以对抗苏联。越南的边界战役就在这个时候打响，在重要时刻搅得普利文心神不宁。


  边界战役消息传来，引起法国议会轩然大波，主和派再次提出，法国应该通过与胡志明谈判的办法来结束战争。而在“盟友”这边，正在法国的越南“皇帝”保大和他的总理陈文友闻得边界战役的结果，心慌意乱，已经急匆匆赶回越南去了。
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  时任法国总理勒内·普利文


  和普列文一样，第四共和国首任总统樊尚·奥里奥尔也卧不安席。


  巴黎人常说，这座城市清晨5点钟醒来，但是在一片林立的高墙中有一座宫殿从不睡觉，这就是总统府所在地——爱丽舍宫。


  奥里奥尔是在1946年1月16日当选总统的，入主爱丽舍宫以后，他每天都起得很早，自己做早餐。他在6时整穿着睡衣走进二楼的私人办公室，直到8点30分以前，都在阅读头天晚上送来的卷宗。得悉法军在中越边境作战失利的消息，他为印支战局急剧恶化而心急如焚。


  奥里奥尔的思维既跳跃又严谨。他出身于一个贫寒的家庭，曾祖父是勒维尔是烧石灰的工人，祖父是花匠，父亲成了一个小面包商。奥里奥尔小时候上学的时候，经常在放学以后为父亲到街上去卖面包。如果说他个人还有什么不幸的话，那就是上小学时有一次玩带火药纸的手枪，不慎走火弄瞎了自己的一只眼睛。贫寒的生活锻炼人，他勤奋学习，大学毕业后当上了一名律师。1905年，19岁的奥里奥尔加入了社会主义学生联合会，于次年创办《社会主义南方报》并任主编。


  第一次世界大战爆发，奥里奥尔因只有一只眼睛无法奔赴前线，但他是一名坚定不移的主战派。1919年12月，法国社会党在图尔召开代表大会，奥里奥尔站在12名社会党议员少数派一边，追随莱昂·勃鲁姆，拒绝参加第三国际，和自己早年热衷过的社会主义理想从此分道扬镳。20世纪30年代，奥里奥尔曾在内阁中担任过财政部部长。


  二战开始后，奥里奥尔随同议会来到了维希。1940年7月10日，他和另外79名议员一起坚决反对授予贝当元帅全权，遂被维希政府逮捕。他于1942年10月出逃成功，1943年10月来到英国伦敦，不久和戴高乐领导的法国抵抗运动会合。他在随后成立的法国临时政府中担任要职，在担任议长之后终于成为戴高乐的继任者。


  奥里奥尔政治经验丰富，身处法兰西总统这样一个特殊的地位，他总是注意分寸地向总理提出自己的看法。这回，他和总理普利文的意见完全一致：必须更换印度支那远征军的司令了。


  此时，令法国首脑感到困难的地方还在于，由于印支局势变化，英国和美国向法国施加了压力。


  来自英美的压力


  边界战役的结果传到欧洲，英国驻法国大使迅即向法国政府通报了伦敦的看法。英国政府希望，在目前的亚洲形势下，法国应放弃对印度支那的直接控制，同意印度支那三国的独立，只有这样做，才能振作那里的士气，挽回颓局。目前英国已逐渐退出亚洲，希望法国也同时动作。


  紧接着，美国向法国表示，同意英国的看法，如果法国接受英国的意见，法国的印度支那政策将会得到美国的有力支持。


  从华盛顿传来的信息，普列文和奥里奥尔不能不重视。
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  时任美国总统杜鲁门


  确实，在朝鲜战争激烈进行之时，美国政府也注视着东南亚。甚至可以说，对于东南亚局势发展成这个样子，美国方面是有预感的。引人注目的是，在过去五年中，美国的印度支那政策发生了明显变化。


  由于历史的原因，直到二战爆发之际，美国政策的制定者们对印度支那这个地方还相当陌生。二战爆发后，美国总统罗斯福明确地认为，战后不会允许法国重返印度支那，他们甚至向五角大楼发出了一个训令，要求军方不要制订关于印度支那的计划。[1]


  罗斯福去世后，继任美国总统杜鲁门修改了前者的方针。特别是在中国的国民党政府崩溃之后，美国即着手制定一项在东南亚实施“堵截”的政策，防止中国的势力向南“扩张”。与此相应，美国软化了对法国维持印度支那殖民地的态度。


  1950年2月7日，法国与保大签订“越南在法兰西联邦内享有有限自治权”的协议还不足一个月，保大还没有来得及过问国内事务，美国即承认了保大政权。


  1950年2月16日，在华盛顿，法国驻美国大使博内造访了美国国务卿艾奇逊。他向艾奇逊说明，他奉法国内阁之命，要就印支局势和美国紧急磋商，寻求美方援助。他说，已经进行了四年的战争给法国带来了沉重的经济和政治负担，使法国不能专注于紧张的欧洲事务，而正是美国盼望法国在欧洲给予美国最好的合作。现在的问题是，北京和莫斯科先后承认了胡志明领导的越南民主共和国，法国认为这表明了在中国和苏联支持下，越盟会在战场上采取攻势。法国非常重视中国承认越南这件事，认为它会造成某种后果。


  接住话题，艾奇逊问法国大使，北京承认越南是不是直接影响了法国正在拟议中的承认中国的计划。法国大使用外交语言回答，这确实是一件大事，需要认真对待，如果美国政府对此有什么意见要向法国政府转达的话，他将尽力而为。


  然后，法国大使提出了三点要求：（一）美国最好能和英国一起发表一个声明，支持法国在印度支那的所作所为。（二）美国向在印度支那的法国远征军提供军事援助。（三）美国直接向印度支那三国政权提供援助。这是法国第一次就印度支那局势正式向美、英两国寻求援助。[2]


  其实，不用法国开口，美国已经看出法国在印度支那日渐力不从心，国务院早就在研究从军事上援助印支法军的问题了。2月16日，美国国务院远东事务局完成了关于在1951财政年度向印度支那法军进行军事援助的报告，建议美国插手东南亚事务“以减少共产主义在该地区的威胁”。


  3月16日，美国收到了法国大使递交的清单，清单上列出的总援助额高达9400万美元。
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  时任美国国务卿艾奇逊


  5月8日至11日，艾奇逊来到巴黎，和法国外长舒曼、法国印度支那高级专员皮尼翁就美国援助问题达成了一致意见。针对美国急于稳住欧洲的意图，舒曼再一次对艾奇逊说，只要印支战争继续严重消耗法国的力量，法国就无法满足北大西洋公约组织（即北约集团）对法国参加欧洲防务的要求。相反，舒曼说：“只要美国对法国在印度支那的行动予以军事援助，并相信法国能够解决那里的问题，就可能出现好的结果。”


  6月15日，由美国国务院官员和美国海军陆战队军官组成的美国观察组进入越南进行了为期三周的调查。美国军官们来到了中越边境和越南-老挝边境作实地调查，美军上尉尼克·索恩甚至参加了一次法军组织的捕俘行动。美国观察组最后认为，在中越边境地区，法军的优势正在丧失，但是暂时尚能稳定局势。


  7月30日，美国步兵在南朝鲜投入地面战斗。同一天，八架C-47运输机飞抵西贡，带来第一批美国军援物资。31日，可装备12个营的武器从美国装船运往越南。


  8月3日，美国军事顾问团35人抵达越南，训练法国士兵掌握运达越南的美国装备。这个军事顾问团的首席顾问是47岁的准将弗兰西斯·布林克，他是美军中的亚洲问题专家，在第二次世界大战中曾任美军驻新加坡的军事观察员，1948～1949年，他被派往中国，就任美军顾问团参谋长。由于他的到来，在越南，实际上就有两个军事顾问团相互较量了。


  1950年9月14日，法国外长舒曼来到纽约和艾奇逊再次会谈，商定美国援助的细节问题。艾奇逊明确表示：“美国同意增加军事援助。”法国进一步提出，如果中国出动空军援助越南作战，美国是否也向法国提供空军援助？对这一点，美国拒绝发表意见。尽管法美双方已经多有接触，武器援助也到了越南，但法军还是在边界战役中大败而归。得知战况，美国迅速通过外交途径向法国明确表明了对印度支那局势的关心。而法国当局一方面希望因此得到美国越来越多的援助，一方面又不愿意让出自己的世袭领地，其政策举措非常矛盾。

  


  [1]《哈里曼回忆录》第110页，上海人民出版社1975年版。


  [2]Vietnam：The Defnitive Documentation and Human Decision Volume 1.New York，1979.pp.175～282.


  法军换将塔西尼


  法国不愿意放弃印度支那殖民地，美国的过问使法国在处理印支战争时又面临一道难题，卡邦杰不能胜任印度支那远征军司令的重任，如果需要撤换，谁能挽印支狂澜于既倒？


  陆军上将戴·拉德·塔西尼的名字提到了总理普利文的办公桌上，政府要员和军中夙将都注视着这位将军的名字。奥里奥尔也同意军方的推荐，他确信自己一目了然，这回决不会看错。


  塔西尼是法军中最孚众望的将军。


  他于1889年出身在法国南部一个堪称富有的家庭里，自幼意志颇坚，爱好骑乘。他毕业于著名的圣西尔军校，毕业后在法军最精锐的骑兵部队中当了一名下级军官。第一次世界大战爆发时他任骑兵小队队长，参战不久膝部负伤，伤愈后立即重返前线。


  在战斗前线，他率领的骑兵和德军巡逻骑兵打了一场猝不及防的遭遇战。塔西尼冲杀在前，挥舞马刀砍倒了两个德军骑兵。就在这时，第三个德国骑兵拍马冲到，一刺刀扎进了塔西尼的胸膛。这一刺刀几乎使塔西尼魂归故里，及时的抢救才使他死里逃生。


  待到塔西尼伤愈，德法两军开始了纵横交错的堑壕战，骑兵失去了用武之地。塔西尼看出骑兵已经在现代化大规模战争中完成了自己的使命，就果断地放下心爱的马刀，志愿去步兵分队当上了上尉连长，而且干得十分出色。作为步兵，塔西尼参加了第一次世界大战中的多次重大战役，其中包括凡尔登会战。他在战斗中先后五次负伤，后晋升为营长。


  第一次世界大战结束后，塔西尼曾在军校任教职，还一度前往摩洛哥参加殖民战争。他的军事素养渐渐引起了军界关注，到12年后第二次世界大战爆发，他已经是一名准将师长，他统率的第14师是法军中最精锐的步兵师。


  1940年5月10日，希特勒德军向法军发动了猛烈进攻。处于战线后的法军第14师于5月13日开赴前方，很快投入战斗。恶战一开，遭受了德军沉重压力的法军乱作一团，整个前线兵团的无线电通讯联络时断时续，来自上级的命令不是到得太迟就是根本收不到。在这种情况下，塔西尼的师却稳住了自己的防线。


  然而好景不长。1940年6月5日，德军再次发动大举进攻，第14师顽强地抵抗到6月9日。这天，第14师的左翼友邻部队被德军击溃，侧翼暴露了，塔西尼受到三个德军师的攻击还在坚持。次日，右翼友军也崩溃了。第14师孤立突出，塔西尼不得不退却。


  退却的损失是惨重的，在德军航空兵和坦克的尾随攻击中，第14师损失了三分之二的兵力。但所余部队的建制大体完整，仍然继续战斗，塔西尼因此声誉日隆。
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  法国将军塔西尼


  法军战败了，塔西尼没有能撤到英国，他的部队被当了傀儡的贝当元帅所控制。在维希政府中，压抑着愤懑的塔西尼当过几个战区的长官，曾多次违令，力图与德军冲突交战。1943年1月9日，他放弃军职试图潜逃未能成功，被维希政府的军事法庭判处10年监禁。当年9月3日，在儿子贝尔纳的帮助下，塔西尼越狱成功。10月16日，一架轻型飞机悄然降落在德军战线的后面，载上塔西尼飞到了英国。


  随后，塔西尼来到北非，与法国抵抗运动领袖戴高乐将军会面。当年年底，他被任命为法军“B军”军长，不久该军改称法军第1军。在北非，塔西尼率领全军进行了训练。


  1944年8月16日，塔西尼率领第一军参加反攻，在濒临地中海的法国港口土伦登陆。塔西尼迅速消灭了据守在那里的2.5万名德军，进而挥师解放马赛。接下来，塔西尼所属部队归美军第6军团司令官德弗斯指挥。


  塔西尼并非只懂得军事。这年12月，德军发动了对欧洲第二战场的最后一次大规模反攻。德弗斯命令塔西尼放弃刚刚占领的斯特拉斯堡，收缩兵力至沃热固守。这时，塔西尼拒绝接受命令，他争辩说，不能那么瞧不起法军，法军第1军有能力既守住斯特拉斯堡，也决不丢失沃热。这场争执显然进入了政治领域，塔西尼得到了戴高乐的全力支持。最后，德弗斯取消了先前的命令，但是要求塔西尼必须守住沃热。


  在美军航空兵的支援下，塔西尼顶住了德军的反击，坚守沃热不失。


  这以后，随着胜利的临近，塔西尼和德弗斯还发生了不少类似的争执，以至在二战胜利之后德弗斯谈起塔西尼的时候，以不无敬意的幽默语言说：“我们在同一条战壕里相互战斗了好几个月。”


  战后，塔西尼于1948年就任欧洲联盟陆军司令，这是法国军人在欧洲大陆上的最高军职，在他之上的只有两人，那就是总司令、美国五星上将艾森豪威尔，还有副总司令、英国元帅蒙哥马利。蒙哥马利对塔西尼的才干十分敬佩。


  面对将军如此炫目的军人资历，又面对极端困难的印度支那局势，法国政府终于拿定了主意，坚请塔西尼出掌印度支那帅印，以期扭转那里的颓势。


  塔西尼，这位以“履险为乐”的军人，在新的任命前短暂犹豫了。


  他冥思苦想，几个方面的问题都想到了。他已经61岁了，戎马一生，眼下已经登峰造极，自己还有多少余力呢？他非常清楚印度支那战争的困难，这种困难不仅来自印支热带丛林，而且来自巴黎的政坛——在法国，反对政府进行这场战争的呼声正日益高涨。


  冥思苦想的结果，塔西尼临危受命，于1950年12月6日被任命为印度支那法军总司令兼法国驻印度支那高级专员。这是在第一次印度支那战争中被授予政治和军事行动全权的第一位法国将领。


  一旦决定下来，塔西尼的行动可谓迅速。12月13日，这位法国四星上将登上飞机，向遥远的印度支那战场飞去。他完全清楚，这次，在前面等待着他的，已经不一定是金光灿灿的荣誉勋章了。


  法军名将的强硬姿态


  此时的越北地区，法军已经乱成一团，士兵士气低落，军官们互相埋怨，一筹莫展。1950年12月中旬，河内的法国官员要求法国妇女和儿童撤离“东京湾”——越南北部地区。他们认定越军不久就要发起新的大规模进攻，法军司令部已经拟制了放弃“东京湾”的计划。


  1950年12月17日，西贡机场上奏响《马赛曲》，一架飞机徐徐降落。


  飞机上走下了神色肃穆的塔西尼。他由一群军官簇拥着走向被热带阳光照射、反射出一片金光的军乐队。不知是紧张还是平日里演练纪律松弛、技艺不高，塔西尼走到跟前的时候，有一个乐手走了调，奏出了一个不和谐音。工于音律的塔西尼一耳就听出来了，他勃然大怒，立刻挥手命令停奏。他转过身来，当着大群欢迎官员的面，将一阵急风暴雨似的怒骂赏给了这支出了差错的军乐队。


  塔西尼把下马威留在了越南南方。


  两天后，塔西尼飞到了河内。见面才五分钟，他下令将前来迎接的河内地区指挥官免职，因为这个身为法国荣誉军团成员的军官居然在第一次晋见上级的时候衣冠不整，像个邋遢鬼。


  在河内的欢迎仪式后，塔西尼召集全体军官讲话。他的讲话照例是严厉的，当他面对站在一侧的尉官的时候（他的儿子贝尔纳也在其中），塔西尼动情地说：“上尉和中尉们，正是由于你们我才勇于接受如此艰巨的任务。我答应你们，从今天起好好干，由此你们必将得到晋升。”


  来到司令部，塔西尼做的第一件事就是取消了拟制中的放弃东京湾的计划。他命令停止法国妇女儿童的撤退，为此他还把夫人迅速接到了河内。在军队中，他更换了一批不合格者，并把他们送回国内。他到各个部队中视察，每到一地都告诉军官和士兵：“你们不再有援军，也没有更新的武器装备，你们必须迎接即将到来的激烈战斗。但是，你们能够打赢。”塔西尼的这番讲话通过电话向驻守在印度支那的法军作了迅速的传达。


  塔西尼清楚，要整肃困境中的军队，提高士气，光靠一番激昂的鼓励或是一阵痛骂是办不到的。到任之后，他立即命令加强红河三角洲边缘地带各个据点的防御工事，并迅速地把美国空运来的炸弹和新式的凝固汽油弹充实自己手下的空军。他制订了包括四个要点的计划：（一）紧急集中精锐的欧非籍部队，部署到河内附近作为战略机动集群。（二）在红河三角洲边缘地带修筑钢筋水泥工事，将越军主力和产粮的红河三角洲隔开。（三）增强保大政权的军队，用它来保证红河三角洲腹地的安全。（四）对越北根据地进行轰炸和骚扰，为自己的反攻争取时间。[1]


  不过，塔西尼还没有完全准备好，越军的新一轮攻势就开始了。

  


  [1]Phillip B.Davidson，Vietnam at War，the History，1946～1975.published：Novato，Calif.：Presidio，1988.


第12章　红河中游战役
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  1950年12月25日至1951年1月16日，越军红河中游战役示意图


  
韦国清，深山里走出的壮家人


  1950年12月上旬，绵绵雨尽，越北群山的早晨大雾弥漫，仿佛是那片林莽大地沸腾的气息。


  越军中央根据地中心区位于河内以北100多公里的大山中，这里重峦叠嶂，林深草密，恰为太原、宣光、北浒三省交界处。这片山脉以碉页山为中心，东面的太原一侧是印支共机关驻地，西边的宣光一方是政府机关所在地，越军总军委等军事机关则在山的北侧。印支共在此经略多年，经边界战役一仗，基本上解除了法军对中央根据地的威胁，于是，在密林遮掩下的小竹楼渐渐多了起来。


  小竹楼大都以绿色的竹篱笆葵叶为顶，如从空中俯瞰，只见一片暗绿色的原始丛林，绿到山岭尽处，难以察觉有什么密集的房屋。这里的山民基本上都是岱族，印支共习惯地把这里称为“安全区”，简称“ATK”。中国军事顾问团的驻地也在这里。


  清晨，大雾还没有消散，在一个看似普通的竹楼窗前，经常会出现一个中等个头、略显清瘦的中年军人神色平静地注视眼前的一切，久久思索。他，就是中国军事顾问团团长韦国清。陈赓走后，他的担子自然重了许多，胃病也时常袭扰他，好在他对军旅生涯的动荡不定早就习以为常，而且身负千钧重任也已经多年了。傍晚的时候，他有时会去找几位下属，有时是叫上罗贵波，拿起扑克“甩上一把”。而清晨，他照例是用来思考问题的。


  在越南战场上，韦国清分外思念自己的祖国，也特别想念自己的家乡，他离别故乡已经整整22年了，这22年中他未曾和家乡的亲人通过一星半点的消息。


  韦国清忘不了自己的家乡——广西西北部东兰县的板梅乡（后改称三坡乡）弄英屯（今劳石乡山坡村）。“弄英”，壮语的意思是“野猫聚居的山谷”，可见那里非常偏僻。那里石峰耸立，秀木成林，老虎、金钱豹、野猪出没在壮家村寨的四周。几条崎岖的羊肠小道将这个小山村与外部世界连接起来，但走在这条小道上常临险境，就是青年人也得一手拽着树枝或灌木条，一手攀缘着身边的石头侧身而过。韦国清的童年都在这个寂寞的山村里度过，他说不上什么家世，唯有记忆将往事刻画得棱角分明，清晰极了。


  祖父韦庭藩是一个读过些古书的农民，对家人、孩子要求甚严。他和两个堂兄弟一起租种四五亩地过活，其中有一个堂兄弟因为家贫一生没有娶妻，全屯只有他们一家是在一个锅里吃饭的。韦庭藩的独子韦宗典即是韦国清的父亲。


  韦宗典自幼跟着父亲读过些书，青少年时学过武艺，成年后出山挑过盐，称得上山里见过世面的人。他为人刚直勇敢，勤劳机敏，平日里种田打柴，农闲时打些个山中野味，日子过得艰难是不言而喻的。在贫苦生活的煎熬下，韦宗典带头抗过税，演练拳脚的时候组织过一个“三坡武术队”，从附近村寨来向他学武术的青年不少。韦国清后来曾有这样一个想法：自己家亲戚怎么这么少呀？在那个偏僻的山乡，一户农民居然也能识文断字，练些个武艺，这里有没有一些可以推敲的地方？他想是那么想过，但要考究起来大概已经是不可能的了。
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  1955年，韦国清被授予上将军衔


  韦国清是家中长子，有两个弟弟、一个妹妹。韦国清6岁时生母病故，继母嫁到弄英屯又给他添了两个弟弟。韦国清这一辈皆以“邦”字排行，所以韦国清原名韦邦宽。也许是由于家中长子的原因，祖父送他到六七里路之外一个壮汉两族杂居的村子读过两年多私塾，背了些《百家姓》《千字文》《三字经》一类的东西。后来教私塾的先生染病身亡，私塾也就停了。不久，韦国清转到另一个汉族村子的学堂里读书，这时他读到了用半文半白文字写成的课本，颇有兴趣。


  那个私塾和那家学堂都是极小的，都只有一个老师。教小学堂的程老师给韦国清留下了深刻印象。他思想开明，不仅教学生读课本上的文章，还讲些社会历史，提倡民主，反对专制，也常在课堂上讲授些自然常识，总之是讲山讲水，还讲虎豹虫蛇。岁月飞流，这位程老师的笑貌音容已漫不可考，但韦国清的聪慧好学却是可以肯定的。他记忆力非常好，幼年读过《增广贤文》，直到晚年还能脱口而出，一口气全文背诵，赏析其中的哲理。韦国清在晚年时曾说：“祖父要求严格，我从来认真读书。早上上学，拿一块红薯或一竹筒粥当午饭，下午放了学就要放牛、割草、打柴。晚上祖父督促我在一盏桐油灯下学习功课，往往要到困得睁不开眼睛了，才去睡觉。”


  小学还没有毕业，由于弟妹频添，家里需要干活的人手，韦国清不得不辍学。若是晚上由祖父看着背些个诗文，就算是他对学生时代的温馨回顾了。纵使天远地僻，韦国清的童年生活中也有一些美好的回忆。每逢春节，壮家村寨的青少年男子盛行打陀螺。桂西北山里盛产硬木，各家打的陀螺都由各自削制，打陀螺好手打出的陀螺似乎永远也不会停下来，青少年们聚到一起打陀螺，就一定要比出谁的陀螺转得更久。这一比，往往连着比上半个月。在附近村寨里，韦国清是出了名的打陀螺好手。在打陀螺的日子里，韦国清算是解放了，除了回家吃饭，什么都不用干，只要他在回家的时候嘴角挂着胜利的微笑就够了。


  进入20世纪20年代，偏僻的桂西北再也不能平静了，大革命风云终于卷到了东兰山区。东兰县农民领袖韦拔群早年就读于广西法政学堂，1916年在贵州加入讨伐袁世凯的护国军。受五四运动影响，韦拔群于1921年回到东兰从事农民运动，逐步拉起了一支农民武装，先后三次攻打东兰县城，赶跑县知事和团总。尽管如此，韦拔群没有找到思想上的出路，遂于1925年初到广东进入广州农民运动讲习所学习，听过毛泽东、刘少奇等人讲的课，接受了马克思主义。学习结束后，他回东兰举办农民运动讲习所，发展右江地区的农民运动，颇有声势。1926年，韦拔群加入共产党。韦拔群的家乡武篆和板梅乡相距不远，北伐开始后，东兰的贫苦农民跟着韦拔群闹起了农会，打土豪、分田地。韦拔群听说韦宗典的情况后就派人前来联络。在那个赤贫的山乡，反抗的烈火一点就着，韦宗典跟着韦拔群闹革命了，他被山民推选当了农会秘书。


  革命是浸透着鲜血的。1926年春天，桂西军阀派出龚寿仪团进至东兰一带镇压农民运动。军阀心狠手辣，到处制造惨案，在短时期内就杀害了140多个农会骨干。板梅乡是龚寿仪镇压农民运动的重点，一时间有20多人被杀，10多户房屋被烧毁，韦宗典的房子也被烧掉了。在严峻的日子里，韦宗典带着乡民们上了山，进山洞藏身。1927年夏天，韦宗典正在山上，突然有人来报告：“敌人失利了，有人带枪前来投降，来人要韦宗典去处理。”


  韦宗典闻讯，带着十几个农军下山。谁知这是官军设下的圈套，韦宗典中计，在途中遭到民团伏击，农会会员们被俘了。民团要将他们押往县城治罪，韦宗典拼死抗争，被杀害在丘劳屯的一棵大榕树下，时年39岁。他的首级被悬于树上。


  父亲牺牲几个月后，不屈的山民继续与敌人周旋。祖父韦庭藩又在烧成了废墟的家园上搭起茅草房安身。为了家人的安全，祖父让儿媳带着孩子们继续在山洞里躲避，他说自己老了，什么也不怕了，就在新搭的茅屋里住着。


  1927年春天的一个傍晚，韦国清带着一个弟弟下山到家里看望爷爷。当晚雷雨大作，夜色如漆，韦国清兄弟就在家里睡下了。他们刚刚睡着，就发现外边有人包围了屋子，有人叫着韦国清的名字：“邦宽出来！”


  莫非是想斩草除根？祖父不顾一切地把韦国清兄弟推出了后门，要他们在夜色中跑向后山。韦国清拉着弟弟刚跑上山坡，枪声就在身后响了起来，再过一会儿，大火吞没了韦家新搭的茅草屋，也吞没了韦国清的爷爷。事后知道，这是山乡中“打仇家”的人作下的惨案。在那个偏远山乡，贫穷和落后使人们的相互关系沾染了挥之不去的血腥。


  家乡没法住了，姨父捎信过来，韦国清带着弟弟投奔到姨妈家，帮姨父种地为生。可是不久后听说官军还在追剿，为了不连累姨父一家，韦国清只好带着弟弟离开。可是他们能去哪里呢？自己的家园在哪里呢？


  在父亲、祖父惨遭杀害后的一年里，韦国清是在巨大痛苦的煎熬中度过的，人生的裂变使他早熟了，痛苦使他内向了。家破人亡，更有两代人的血海深仇，家没有了，家乡再也待不下去了，他除了殊死搏斗之外再没有出路。经过一番思索，韦国清告别弟妹，和十几个青年人一起毅然离家，投奔韦拔群的赤卫队去了。这时是1928年的夏天，韦国清15岁。


  韦国清走后，家庭的悲剧还在继续。弟妹们四散而居，躲在深山里的妹妹实在饿得受不了，下山找吃的，被民团发现抓住，转手把她卖了。继母外出讨饭时也被民团发现，课以600毫银元的罚款。她拿不出钱来，带着最小的儿子改嫁，才缴上了这笔钱。


  加入赤卫队的时候，这位壮族少年使用了“韦国清”这个名字。从那以后，就很少有人知道他的原名了。直到新中国成立之时，韦国清再没有和家乡通过信息。


  韦国清加入红军后，曾任军部手枪班班长。妻子许其倩后来问他：“那个时候你见过邓小平吗？”韦国清说：“我们负责警卫首长，邓小平、张云逸他们出出进进，我们不是都见了吗？”


  红七军向江西苏区“小长征”中，韦国清曾任排长。到江西前夕，他进入红七军教导队。在教导队，韦国清接受了严格的军事训练。来到江西苏区后，韦国清进入红军学校学习，和张爱萍是同学，曾在课目考试中各获一项第一。待学习结束，韦国清留校当了教员。


  万里长征来到陕北，韦国清再入红军大学。红军主力西征后，瓦窑堡一度守备空虚，国民党军一个营乘机偷袭。正在红军大学的韦国清率领学生营顽强抗击。学生营仓促组成，装备奇差，连挖战壕的铁铲都没有几把。韦国清沉着指挥，终于击退了在装备上占优势的敌人。在战斗中，他的腰部负重伤。


  抗日战争爆发后，韦国清任八路军总部随营学校校长，1939年2月后改任抗大一分校训练部部长。自从他进入中央苏区后，除了长征路上，韦国清的主要工作都在学校教学方面，这使他在军事理论和训练上获益良多，也使他特别渴望到战场上一显身手。在抗大一分校向山东挺进途中，韦国清向八路军副总司令彭德怀提出了上前线杀敌的要求。彭德怀没有同意。韦国清没有气馁，1940年初，韦国清提了两瓶酒找到朱德总司令再提此事。他终于说动了朱德，八路军总部即任命韦国清为八路军山东纵队陇海南进支队政委，当年3月，韦国清带领13名干部战士进至苏北邳县，来到了和日本侵略军战斗的最前线。


  抗日战争和解放战争是韦国清的辉煌岁月。现在，他来到了越南，在异国战场上独当一面。他深知工作不易，每一步都需深思熟虑。[1]

  


  [1]见《鏖兵苏鲁豫皖——新四军第9旅老战士回忆录》，长征出版社1992年出版。另，1993年3～6月，作者在北京访问许其倩。


  准备发起中游战役


  1950年12月上旬，韦国清、梅嘉生等与越方总军委会商了下一步的作战方向，最后决定发起红河中游战役，越方又称“陈兴道战役”。


  要扩大边界战役的成果，是越军总军委和中国军事顾问团一致的意见。对此，越军总军委早已有了预想。在边界战役前夕，武元甲就告诉陈赓，如果边界战役得手，应该乘胜前进，向红河三角洲平原地带发展。那里是越南两大粮仓之一，人口稠密，物产丰饶，拿下了红河三角洲将是越南战争的决定性胜利，最起码也可以就此解决越军的粮食供应问题。
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  中国顾问团四首长。左起：梅嘉生、邓逸凡、罗贵波、韦国清


  至于是否向越南西北部地区发展的问题，武元甲认为，越西北部是少数民族聚居区，工作基础薄弱，土族、黎族、泰族群众和京族人在感情上有隔阂。再加上那里山高林密，地广人稀，筹粮特别困难，更兼交通不便，大兵团进出都很困难。即使拿下了越西北，对战局也没有决定性的影响。


  待到边界战役结束，下一战役的发展方向问题就提出来了。中国军事顾问窦金波回忆，边界战役之后，关于下一个战役在哪里进行的问题，中国顾问团作过认真的考虑：


  
    边界战役后，顾问团曾建议，在西北地区开辟几个战场，打几个战役，夺取西北山地，这样既可以扩大与巩固越军已占领的根据地，又可以俯视越北平原，进可以攻，退可以守，控制战略主动权。在西北山区，山高林密，地形复杂，便于以劣势装备战胜优势装备的敌人。同时派部分部队，在河内东北地区打掉敌人未撤的据点，巩固已扩大的解放区。


    但是越方有不同意见，坚持要夺取越北平原，直接威胁河内。这个问题在边界战役后的总结会议上就有所暴露。1950年11月下旬，越方提出在河内西北红河中游地区进行一次战役，顾问团仍认为应在西北山区寻求战机。但是为了顾全大局，顾问团没有继续争论，而是基本上同意了越方的计划。[1]

  


  边界战役结束后，中国军事顾问团的组成上有一个重大改变，在越军营一级作战单位担任顾问的中国军官都奉调回国，或者到越军团一级指挥部担任中国顾问助理。顾问团在越军主力团设顾问一人，助理顾问二人；在师一级设顾问小组。作出这个决定的依据是，经过在中国整训，加上边界战役的实战经历，越军营连基层指挥员得到了很大锻炼，大都具备了独立指挥的能力。而营级单位的作战任务十分具体，常常身临战阵，在战场厮杀中不便于开展顾问性质的工作。另一方面，精通中越两种语言的翻译极度缺乏，在营一级担任翻译的越方人员常常不能在战斗情况下胜任工作。


  中国撤回营级军事顾问，将顾问设置在团、师和总军委三级，趋势是逐步地将顾问工作向战役、战略方向转移。志愿军进入朝鲜作战之后，这种趋势就更加明显了。


  边界战役之后如何确定战略发展方向，韦国清、梅嘉生确实费过一番心思，提出过移军西北的意见，但在当时条件下，这种意见还是不很坚决、不那么清晰的。分析了向西北进攻或向平原地区发展这两者之间的利弊之后，中国顾问觉得，越军要在平原地区进行大规模运动战，困难之处在于那里的敌人据点星罗棋布，在开阔的地形条件下，法军机动部队能够迅速增援，便于发挥火力上的优势，特别是空军的威胁很大。但是越军也有有利条件，那就是越中边境已经连成一片，便于从中国得到补给；平原地区的京族农民倾向越盟，群众基础好。那里又是产粮区，可以就地取得补给，便于支撑重大战役。韦国清多年后曾向顾问团老战友说过：“越方提出要在平原地区寻找战机，也不是没有道理，他们也有他们的实际情况，所以我们也很快同意了（越方的主张）。”[2]


  中国军事顾问团同意红河中游作战计划也有来自自身方面的原因。边界战役的巨大胜利确实使许多顾问感到振奋，感到敌手并非原先想象的那么强。如果能够连打几个边界战役那样的大胜仗，是不是就能从根本上扭转越南战局以至夺取胜利呢？边界战役之后，陈赓和部下随意闲谈的时候，曾经兴奋地说，只要中央给我两个军，我将直下河内。[3]


  在1950年10月10日致陈赓的电报里，毛泽东认为：“这次胜利，是在敌人统帅部没有预料越军一次能集中2万余人及战斗力提高的情况下取得的。敌人得了此次经验，必要谨慎些。越军围攻据点时，除老街等地十分孤立的据点外，其他据点的守兵必增多，其增援必加大，即要准备围攻一两千人的据点和打四五千人或更多些的增援部队。因此，越军必须做出新的计划，即再集中和准备2万人左右，其中应有包括山炮、野炮、反坦克炮、重迫击炮、榴弹炮等各种炮火的两个炮兵团。总之，在今后半年内外，越军需建设一支总数5万人左右的正规军，和有法军地面部队1万人的两倍以上的火力（即法军1万人如有大小炮100门，则越军5万人须有大小炮200门以上），准备一次能歼灭法军1万人。当然在这样的大兵团建设过程中，只要有可能还需打多次规模较小的仗，锻炼部队的战斗力，而不要企图很快能打大仗。但是目前就应作出一次能歼灭法军1万人的计划，方能做到半年以后，能够打大仗。此项计划，请你在此次休整期内和越南同志商量作出，并电告为盼。”


  毛泽东这份电报的后半部分中，一方面认为越军“只要有可能还需要打多次规模较小的仗”，但又指示“目前就应作出一次能歼灭法军1万人的计划”，这实际上是说边界战役以后越军可以着眼于打大仗。如果将越军主力移向越西北地区，一时间还看不出有大仗可打。相反，将主力指向平原地区，必有恶仗大仗在前。


  毛泽东发出这份电报的时候，彭德怀已经赶往东北，中国人民志愿军正在向朝鲜边界集结，抗美援朝战争即将打响。当此之时，毛泽东仍然关注着越南战局，可见他心力所及，包含南北两端。

  


  [1]1988年12月26～27日，作者在石家庄访问窦金波。


  [2]1993年2月，作者在北京访问王振华。


  [3]1988年4～5月，作者在昆明访问王砚泉。


  长途奔袭，急盼速决


  越军总军委和中国顾问团就红河中游战役达成了一致意见，韦国清向中共中央军委作了报告并获得了批准。同样，印支共中央也批准了越军总军委的计划。双方协调一致后，韦国清即命令师、团顾问随越军参加战役行动。


  为实施红河中游战役，越军除投入第308师外，还投入了刚刚组建的312师。该师是越军第二个齐装满员师，原第209独立团是这个师的核心力量，原任团长黎仲迅担任副师长，代行师长职务；原第209团政委陈度晋升为副政委，代行政委职务。不久后他们分别成为第312师的师长和政委。第312师下辖第209、第165和第141三个团。


  红河中游战役的意图是，仍然采取围点打援的办法，先攻占红河三角洲边缘的一个或几个小据点，引诱法军增援，然后寻找战机围歼之。越军投入的总兵力为两个师（欠一个团）约2万人，于1950年12月26、27日两个夜晚向河内西北方向约40余公里的永安地区长途奔袭。


  越军总司令部前线指挥部的行动还要提前一步。窦金波回忆说：


  
    1950年12月17日或18日，军事顾问团随越军总前指由左竹地区出发，向红河中游地区前进。这时，在我国北方已是严冬，而这里却像春天，田野里水平如镜，三三两两的农妇在弯腰插秧。稻田中夹着大大小小的丘陵，丘陵上都是茂密的树林、竹林，或是葵树林。那葵树的叶子像我们常用的做芭蕉扇的叶子，但很大，直径一公尺多，景致别具一格。


    一路上，树上鸟飞鸟鸣，五颜六色的虎皮鹦鹉成群地嬉戏，也常见各色蝴蝶翩翩起舞。但到了晚上，气温下降，我们就住在竹制的房子里，四面通风，又觉寒气逼人。


    22日或23日，我们向右前方笼在云雾中的一座大山前进，那就是越南北部著名的避暑胜地三岛山。红河中游战役前线总指挥部也预定设在这里，我们将爬到山顶上协助越军指挥作战。


    那山的南坡有法国人修的柏油马路上山，但我们是从北坡往上爬。北坡十分陡峭，天气虽然不热，也爬得我们汗流浃背。我们不时穿过一片片的树林，旱蚂蟥时常掉到我们的脖子里，汗水和血水流到了一起。我们午后开始爬山，直到晚上才爬到了山顶，真是筋疲力尽。向四面看去，黑压压的什么也看不见。原来山顶上隐隐约约散布着七八座小别墅，房子完好门窗早已破损，这些房子就由越军总军委和我们中国军事顾问团做了指挥所。

  


  越军总军委和随行中国军事顾问登上三岛山落脚甫定，越军的长途奔袭就开始了。武元甲对新的战役行动回忆说：


  
    我同韦国清同志就我军转移到中游和平原地区作战的有利方面和困难交换意见。友方向我们介绍了中国解放军的“奔袭”战术：我军驻于距敌15公里处，位于敌人炮兵射程之外，出其不意在晚上接近敌人，两三个小时内消灭敌军，结束战斗，天亮前返回根据地。这种打法限制了敌人飞机、大炮的火力，特别是飞机的火力。但只能用于打点。这正好与我们以前的打法相符合，即在一夜中全歼敌人据点，借以限制敌空军和炮兵的压倒优势，并使敌人援兵不起作用。不同的只是这次是打敌人平原地区的据点，部队必须从更远的地方出动接敌，对体力的消耗更大。


    ……


    1952年12月下旬，我军两个主力师从高平、谅山秘密南移……部队突然出现，连续行军，像一阵大风掠过根据地。经过两个月的学习和整顿，中国援助的粮食大大改善了供应，战士们在胜利和战线南移的鼓舞下，精神焕发，体力充沛。[1]

  


  为了尽快展开战役，第312师边行军边组建地开向战地。此时该师第165团正在越中边境的老街地区肃清残敌，来不及向南靠拢，第312师以两个团参加战斗。


  按照战役第一阶段的预定计划，越军夜间长途奔袭，以分散的兵力在同一时间向敌人的数个孤立据点进攻，速战速决速撤，保持战斗的隐秘性，以主力静待打援。


  对越军的战役行动，法军毫无知晓，当地指挥官还派出一个外籍兵营从永安北出，向丘陵地带扫荡越军游击队。第308师担负第一阶段作战的主要任务，于12月26和27日两个晚上袭占了红河三角洲平原西北边缘的五个小据点。

  


  [1]武元甲：《走向奠边府之路》，1999年出版。文庄作与中越关系部分的翻译。引自文庄：《武元甲将军谈中国军援和中国顾问在越南》，见《东南亚纵横》杂志，2003年第3期。


  初战得手


  法军不知底细，派出扫荡的一个营徘徊而进，于12月27日下午在永安以北的春泽盆地与第312师遭遇后被围。待到夜幕降临，刚刚从副团长升任团长的阮鹏指挥第209团向春泽之敌发起进攻。交战两小时后，法国的外籍兵营溃败了，除死伤者外，士兵们纷纷逃入山林，有240人被俘虏，其中包括一名上尉营长。第312师首战告捷，12月27日就成了这个师的诞生日。


  越军初战得手，法军却没有动，因为塔西尼尚未判断出越军进攻永安的意图。越军主力遂按预案于1951年1月13日向永安以北的据点保竹发起攻击，那里有50名法军驻守着。越军力图吸引永安之敌出援，按照边界战役的模式在野外予以围歼，预计的战役中心是永安。黎仲迅率第312师在永安以北设伏，王承武率第308师在永安以北偏东方向集结，准备打援。


  永安位于太原省以南的平原和丘陵交错地带，是从西北方向进入河内的必经之路。它正好处在红河三角洲的西部顶角上，占领永安，就可以切断法军与越南西部地区的联系，打开继续向河内进攻的大门。由于这是一个战略要地，法军在永安及附近地区布置着两个机动集群，即第1和第3机动集群，每个集群有三个步兵营和一个炮兵营，总兵力约6000人。


  越军的保竹之战又成功了，第308师全歼了保竹据点里的50名守兵。14日夜间，第312师以一个团进行了10公里奔袭战，进攻永安北面的巴萱据点。摸到了据点跟前进行偷袭的越军进展顺利，直到剪开了敌人第一道铁丝网时才被发觉，越军即转为强攻。战斗持续了一夜，打到天明，付出少量牺牲的越军赶在法军援兵之前占领了巴萱，法军守军数百人多数被消灭。


  [image: ]


  正在战壕中准备战斗的越南人民军战士


  这两个战斗打痛了法军，塔西尼判断出越军主力已经集结在永安地区，立即命令永安法军向北出援。


  驻守永安的法军第1集群于1月14日出动解救保竹，其前锋部队遭到了第209团的伏击，法军的一个塞内加尔营几乎被全歼，一个阿尔及利亚连遭到重创。当日下午，法军第1集群在炮火掩护下撤回永安，而永安之南数公里就是东西长达10余公里的玛萨湖沼泽地带，法军只得背水一战了。越军占领了永安北部几个重要的丘陵高地，这些高地俯瞰永安，法军防务完全暴露在眼下。第312师一部还向南前进，插到了永安法军第1集群和在它东面的第3集群之间，把两个集群分割开来。


  战局对越军十分有利。


  意识到永安战局至关重要，塔西尼于14日白天乘一架轻型飞机赶到永安亲自指挥战斗。他命令法军第2集群立即携带重装备从河内出援，同时命令一部分远在西贡的空军作战飞机向越北转场，支援永安前线。


  15日清晨，越军第312师第209团向永安以北大约7公里处的210高地前进，决心在法军赶到之前抢先占领210高地，进一步分割法军。


  恶战钉子山


  法军第2集群在这天清晨赶到了永安战区，总兵力增至1万多人。法军先头部队立即向210高地冲击。210高地，当地老百姓称之为“钉子山”，这个杂草丛生的山包成了当日战斗的焦点。


  越军和法军几乎同时到达钉子山脚下，越军在山北，法军在山南。结果越南战士抢在北非兵前面先一步冲上山顶，一顿手榴弹把敌人砸了下去。


  但是越军的攻势到此为止了，前线指挥员未能在有利的战势下发动进攻，反而打起自己并不擅长的阵地防御战来。法军争取到了喘息时间，在15日中午夺取157号高地，从侧翼威胁210高地。


  战斗主动权就此易手。16日，塔西尼指挥法军大举反攻，从越军手里夺回210高地和它东侧的47号高地。法军还利用仅有的一点时间巩固了自己的阵地。


  越军却选择了这样的时刻发动进攻。16日下午17时，越军第308师向永安北边几个刚刚被法军夺回去的高地发动猛烈进攻。战斗持续整整一夜，越军战士不怕牺牲，冒着法军的猛烈炮火冲锋，在激战中一度夺取了210和157高地的中央制高点。


  但这回法军表现得也很顽强，退守到两个高地的两翼山腰间就不再后退。接近天亮时，法军空军对立足未稳的越军进行了不间断的轰炸，法军甚至把运输机都用来投弹。猛烈的凝固汽油弹轰炸和机枪扫射，造成了越军不小的伤亡。[1]


  1951年1月17日早晨，对交战双方来说都至关重要。塔西尼使用了预备队，命令第2集群的三个营投入永安以北诸高地的争夺战。第308师也投入了新的战斗力量，终因没有空中支援，部队伤亡太大，王承武不得不命令撤出战斗。但这时越军的协调出现了问题，第308师刚刚撤出，第312师却开始攻击，蒙受了相当大的损失，数百名越军战士被俘。战至17日中午，越军总军委命令撤出战斗。


  法军没有追赶，因为他们自己也已经筋疲力尽。


  红河中游战役至此结束。双方都付出了千余人的伤亡，越军没有实现战役意图，但法军的损失也不小。从兵员消耗上说，越法双方大体得失相当，打成了平手。


  事后检查，越中双方指挥员对法军在平原地区的作战能力估计不足，特别是对法国空军的作战能力和威力估计不足，对法军初次大量使用凝固汽油弹亦感到突然，受到轰炸时感到不知所措。另一个原因是越军指挥员在15日的战斗中主动进攻的意识不足，失去了好几个战机。


  中国军事顾问团不得不随同越军总部撤下三岛山。顾问团秘书王振华回忆说：“一开始我们是比较乐观的，还在三岛山度过了1951年元旦。节日那天，越军总军委送来了法国香槟，我们还和越军指挥员进行了联欢，武元甲、黄文泰还来和大家一起跳了舞。当时我们是说好了，我们既然是从三岛山背后爬上来的，打了胜仗我们就从前山翻下去。没想到最后竟是没打好，我们不得不又从三岛山背后下了山。”[2]


  具体到这次战役指挥，中国军事顾问的作用比较有限，越军总军委和顾问团团部远离战场，这或许也是战役进展未能顺利的另一个原因。


  永安之战使韦国清对越军的了解加深了一步。他确信，越军急需进行整训，解决在战斗中暴露出来的问题，提高战斗力，以逐渐适应运动战、攻坚战和歼灭战的需要。1951年1月27日，韦国清将这些想法向中共中央军委作了报告。两天后的1月29日，毛泽东电复韦国清：“（一）同意你提出的整训计划。（二）越南同志的缺点要采取耐心说服的方法，使他们能够接受你们的意见，而不要引起他们的反感。他们现有的缺点正是中国军队在幼年时期所曾经有过的，并不足怪，只有用说服的方法帮助他们，在长期锻炼中才能使他们逐步改进。”


  接到这个电报，韦国清心里踏实多了。

  


  [1]Phillip B.Davidson，Vietnam at War，the History，1946～1975.published：Novato，Calif.：Presidio，1988.


  [2]1990年4月17日，作者在北京访问王振华。


  印度支那共产党更名越南劳动党


  然而战场主动权毕竟是掌握在越军手里了，胡志明对此坚信不疑。1951年2月11～19日，在越北根据地举行了印度支那共产党第二次全国代表大会，罗贵波应邀列席。会议选举了新的中央执行委员会，胡志明当选为党的主席，长征为总书记。这次大会作出一项重要决定，将印度支那共产党更名为“越南劳动党”。


  之所以改变党的名称，是由于印支共认识到，手中已经有了一支相当强大的军队，有了巩固的根据地，党无须继续处于秘密状态了，党应该公开，以适应变化了的国内和国际形势。公开后的党改称“劳动党”更有利于建立反对法国殖民统治的统一战线。从另一个方面说，虽然该党长期以来将“印度支那”冠于党名之前，实际上老挝和柬埔寨的党员极少，绝大多数党员是越南人。改名之后的党与党员的组成成分比较吻合。


  胡志明在会议上作政治报告。报告中说，自从有了“共产国际”，“世界革命人民组成了一个大家庭，而我们党是这个大家庭中的晚辈之一”。


  在政治报告中，胡志明没有提及中国顾问入越援助一事，但他特意阐明了越南和中国革命的关系。他说：“由于地理、历史、经济、文化等条件的关系，中国革命对越南革命有着极其巨大的影响。越南革命应该学习，而且已经学习到中国革命的许多经验。依靠中国革命的经验，依靠毛泽东思想，我们进一步懂得了马克思、恩格斯、列宁、斯大林主义，从而使我们取得了许多胜利。这是我们越南革命者应该牢记和感谢的。”在政治报告的结尾，胡志明还说，越南战争之所以会最后胜利，还在于“我们有着人类最英明的、当之无愧的兄长和朋友，这就是斯大林同志和毛泽东同志”。
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  1950年，胡志明主席与越军士兵在一起


  胡志明谈到了华侨问题，说：“必须保护遵守越南法律的外国侨民的生命财产。对于华侨，最好鼓励他们参加越南的抗战。如果他们愿意的话，将同越南公民享受同样的权利和尽同样的义务。”


  谈到印度支那问题时胡志明说：“我们抗战，柬埔寨和老挝两个兄弟民族也进行抗战。法国殖民者和美国干涉者是我们和柬埔寨、老挝民族共同的敌人。因此，我们必须大力支援兄弟般的柬埔寨和老挝，支持他们的抗战，进而成立越—柬—老民族统一战线。”


  胡志明的这段话，为日后越法战争加速演变为真正意义上的第一次印度支那战争埋下了伏笔。根据胡志明的意见，会议在决议中专门阐述了越南劳动党的印度支那政策：“由于印度支那是一个战场，越南革命有配合柬埔寨和老挝革命的任务，所以，现在要积极地帮助柬埔寨和老挝革命，发展游击战，建设武装力量，建立根据地。”


  武元甲在会议上作军事报告，阐述了加速越军正规化建设的任务。


  1951年3月3日，在越北根据地举行的仪式上，胡志明正式宣布越南劳动党成立。他发表了简短讲话说：“越南劳动党的目的，可以用八个字来概括：团结全民，为国效劳。越南劳动党的任务是，坚决领导全民走向：抗战胜利，建国成功。”[1]


  印支共第二次全国代表会议的举行和越南劳动党的成立，标志着越法战争的进一步复杂化。从那以后，印度支那战争越来越具有地区性有限战争的大国际背景了。

  


  [1]《胡志明选集》，第2卷第139～162页，越南外文出版社1962年版。


第13章　红河三角洲拉锯战
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  1951年，法军“塔西尼防线”示意图


  
保大政权和塔西尼站在一起


  永安之战来得快，去得也快，这番激战使塔西尼意识到，红河三角洲将是今后越军进攻的重点，也是他期望中的主战场。塔西尼立即着手修筑一条“完备的”防线——以他的名字命名的“塔西尼防线”——意在稳固防守，在防守中消耗越军。


  塔西尼防线沿着红河三角洲的边缘修筑，东起北部湾边的鸿基，向西延伸到陆南、北江、北宁，它的西部顶角在越池、永安一线，再经永福、山西，南至宁平一线。整个防线彼此呼应，以能够用炮火相互支援的小据点组成。在外侧与防线平行的地带，法军破坏了数以百计的村庄，强迫几十万居民迁入防线以内的“控制区”。到1951年盛夏，塔西尼在这条防线上建成了600多个据点，到年底又完成600来个。最后，塔西尼防线共由1300个据点组成，总共使用了20个营（两个整师）驻守。驻守塔西尼防线的主要是保大的军队——塔西尼一再要求保大政权加速征兵，最后单独镇守塔西尼防线。


  设置塔西尼防线的着眼点，是要把法军机动力量腾出来掌握在手中，用于决定性的战斗，通过胜利最终掌握战场主动权。这时，塔西尼扮演的角色就不仅仅是一个将军了，在战争硝烟大团大团地向红河三角洲飘去的当口，塔西尼颇具外交家气质地与住在越南中部古都顺化的越南末代皇帝保大频繁往来，不住地给予对方鼓励。


  保大皇帝阮永瑞（1913～1997），一生经历有如传奇，但当时正在万分愁苦之中。


  阮永瑞前半生的历史颇似中国末代皇帝溥仪。他于1913年出生在顺化，是越南最后一个王朝——阮朝——皇帝的嫡系子孙。自从越南沦为法国殖民地，阮朝几代君主大都俯首帖耳充当傀儡，也有几人与作为宗主国的清朝皇帝有过联系，试图恢复阮氏君主昔日的荣光，但其结果不是被鸩杀，就是遭到法国殖民者的废黜，或者是流放孤岛，饮恨终身。在19世纪末的中法战争中，阮氏君主曾与中国清朝皇帝书信往来，言语中流露出对失去的主权的怀念，这使法国殖民者大为不满。中国和越南划定两国陆地边界之后，法国殖民总督总是对孑遗的阮朝宗室戒心重重。


  阮永瑞的父亲是“启定皇帝”。启定的一生是在越南日益殖民化的痛楚中度过的，一方面是法国总督和驻印度支那司令官的武力威胁，另一方面，越南各地反对法国殖民统治的斗争此起彼伏。启定自幼担惊受怕，寝食不安，终于一病不起，中年驾崩。1926年1月8日上午，未满13岁的阮永瑞于父亲入葬后一个月在顺化即阮朝皇帝位。这天薄雾缥缈，香江无言地流过顺化，沿江两岸匆匆搭起的小祭台上香火如星，残香随风吹散。皇家长安殿里一片繁忙，大臣们往来奔走。待登基时辰到来，文武百官在掌玺大臣身后跪拜下去，各色锦袍连接在一起，闪闪发光。阮永瑞登上宝座，阶下百官一叩到地。但是在场的法国总督和法国将军依然直身仗剑而立，使少年阮永瑞心中感慨万端而不能发一言。
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  保大皇帝阮永瑞


  阮永瑞的“年号”为“保大”，他当了阮朝末代皇帝之后，人们经常以“保大”相称，使许多人渐渐忘记了他的真名。阮永瑞是比较早熟的，从幼年读书之时起，就羡慕日本的“明治维新”，他希望自己踏着明治君臣的遗迹奋起直追，恢复越南的独立。对于他来说，这种“独立”自然也包含着三千里故国江山。


  对于法国的殖民统治，阮永瑞心里十分矛盾，表面上却装聋作哑。他认为自己一方面离不开法国的保护，一方面又要时时提防。少年的阮永瑞不时走上宫殿的露天平台凭栏远眺，只见顺化城里树木成荫，棕榈树、椰子树、缅桂花高低错落、绿色参差。阮永瑞的疑问在于，在这片富庶的热带土地上，如果有了现代文明和现代的组织机构，越南能摆脱保护国的控制吗？


  保大登基不久颁发了第一号政令，将国家政权从皇帝手中转移给枢密院国家行政机构，在阮朝统治区实行君主立宪制。同时，他颁发一道谕旨，准许自己去法国留学。


  1927年，14岁的阮永瑞走出皇宫，远渡重洋到了法国。他在法国整整学习六年，先后就读于孔多塞公主中学和巴黎政治学院，并在成年不久与一位毕业于瓦索寄宿学校的越南小姐结婚。1933年，20岁的阮永瑞回到越南，期望在越南推行“新政”。当时，他已经知道阮爱国的名字，但是他打算从另一个方面来努力，使越南摆脱殖民化的境地。


  回到了越南的阮永瑞很快陷入一筹莫展的境地。越南中部虽然勉强保留着阮朝政治体系，官员由设在顺化的小朝廷任免，但是这一切都要经过法国“钦使”的同意，否则任免无效。保大政权已是名符其实的傀儡政权，就连阮永瑞要给手下的人颁发一枚勋章也要经过法国三个有关部门的批准；甚至是给自己的汽车换个轮胎，如果没有守库的法国军士签字也办不成。


  回到了顺化的阮永瑞很快就消沉了，他整天打猎、打桥牌，似乎与世无争。岁月无情，他的悲剧幕布就此正式拉开。


  1940年9月，风云突变，日本军队进犯越南，法国驻印度支那司令德古中将在西贡千方百计维护法国维希政府的利益，与日军妥协。不久，胡志明领导的越南独立同盟（越盟）宣告成立。在第二次世界大战的烽火之中，阮永瑞决心作壁上观，最后收渔翁之利。


  1945年初春，日本在太平洋战场已经败定，末日不远了。日本帝国的军事重臣们却幻想保持住与南洋各殖民地之间的唯一物资供应线，于3月9日夜晚向印度支那的法军发起突然进攻。3月11日，正在山林里打猎的阮永瑞被一小队日军包围，把他带回顺化。荷枪实弹的日本军官命令阮永瑞在24小时内取消越南的保护国制度，并且宣布独立。在刺刀下，阮永瑞一切照办，真是一转瞬之间，他变成了天皇陛下的附庸。阮永瑞发表声明，废除当年与法国订立的“顺化条约”，转而与日本共建“大东亚共荣圈”。


  阮永瑞没有想到的是，日本帝国的总崩溃接踵而来。8月14日，日本宣告投降。8月18日，阮永瑞在内阁会议上提出他最后的幻想，把政权交给越盟，但是在越南保持君主政体。然而，这一切都太晚了。


  8月22日，拥护越盟的15万人涌进顺化，要求保大皇帝退位。23日，越盟顺化市委向保大发出最后通牒，命令保大交出全部政权和武装。至此，保大已经别无选择。1945年8月30日下午，保大在顺化皇宫午门外交出象征权力的金印和宝剑，他宣读了“退位诏书”，其中的一句话在越南家喻户晓：“我愿做一个自由国家的公民，胜过做一个奴隶国家的皇帝。”
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  1945年10月11日，日本受降仪式在河内举行。胡志明（前排左三）和保大（后排中）一起出席


  胡志明领导的越南民主共和国成立后，局势错综复杂。胡志明认为，保大虽然投靠过法国和日本，但此人仍有一定的民族独立意识，在越南公众中还有一定的影响，因此从建立统一战线着想，邀请保大以“平民皇帝”的身份参加越南临时政府，任政府顾问。保大同意了，还陪同胡志明参加了1945年10月11日在河内举行的日本受降仪式，并与胡志明一起作过一次全国范围的视察。


  但是，保大不愿意与阮氏小朝廷彻底决裂，也不愿看到胡志明领导越盟取得胜利，遂于越法战争大规模爆发之前，只身来到香港住下来，过起醉生梦死的寓公生活。


  倒是法国殖民当局没有忘掉保大这位“夜总会皇帝”，当几个大攻势过去，越盟进入农村和山区坚持游击战争，法军越来越不能自拔之际，巴黎决心再打保大这张牌。法国派人到香港找回了保大。1949年3月8日，法国总统奥里奥尔与保大换文，扶植保大再次粉墨登场当皇帝，要他保证越南留在法兰西联邦内，同时拥有无主权可言的“独立”。这个傀儡政权出现之后，在世界上反响并不大，只得到美国、法国等国和南朝鲜的承认。不过，就保大的内心来说，他确实想通过这个机会，建立自己的武装，并进而再建“越南国”。1950年元旦，保大复位，又成了越盟的对手。


  边界战役大败，法国临危换将，塔西尼来到越南，和保大保持了良好关系，双方各有所图，但在构筑塔西尼防线上却意见一致。“塔西尼防线”大致成型的时候，越军的新一轮进攻又开始了。


  越军计划发起东北战役


  1951年2月初，韦国清向中共中央军委报告，越军总兵力的情况及其分布是：


  越南劳动党中央将整个印度支那划分为10个“联区”，即越北联区（越南北部边境一带），然后从北至南分为3、4、5、7、8、9联区，其中的第9联区靠近西贡。此外还有“北老联区”（越南西北一部和老挝上寮地区）、“南老联区”（越南南方一部和老挝南部），以及“高棉联区”。


  此时，越军正规军计有：


  第308师，下辖三个团，1.6万人。


  第312师，下辖三个团，1.3万人。


  第316师，下辖两个团，7000人。


  第304师，下辖三个团，2.1万人。


  第95山炮团，2000人。


  第151工兵团，1600人。


  侦察、通讯、警卫、运输各两个营，3000人。


  即将组建的正规师、团有：


  第320师，主要由第3联区地方部队升成，将于1951年4月组建完毕。


  第325师，主要由第4联区地方部队升成。


  第34重炮团，待组建后将由中国部队给予装备和训练。


  第99运输团，将在当年雨季组建。


  越军地方部队情况：


  在越北联区，第148独立团直属越军总部，下辖九个大队，总兵力约有1.6万人，具有师的战斗实力。


  第3联区，第320师组建后还有地方部队1.85万人。


  第4联区，第325师组建后还有地方部队1.17万人。


  在越南蜂腰地带以南的第5联区，越军地方武装也很活跃，已经有5个团，兵力近2万人。


  在其他各个联区，地方部队有一个团至两个团不等。


  但是在越南南端的第7、8、9三个联区，陆上联系被法军阻断，连电台也不能正常联系，所以总部对他们的指挥很弱，主要由劳动党南方局来领导。


  在老挝，越军有两个团分别进入上寮和中、下寮活动；在柬埔寨，越军有一个营时而到那里活动。


  到1951年2月，越军总数约为20万人，其中在越南北部约有11万多人，在越南中部约有5万人，其余散布在各地。


  经过两个月休整，越军于1951年3月决定发动东北战役，又称“黄花探战役”，主战场选择在越南东北海岸城市海防以北32公里的基隆煤矿附近。那是一个半丘陵地带，水网稻田点缀其间。20世纪初，越南民族英雄黄花探曾在那里抗击法军。


  越军将于东北战役中使用在原第174团基础上发展起来、刚刚组建的第316师，进攻越南重要海港海防和重要煤田鸿基之间的“塔西尼防线”东起点上的小镇冒溪。实施战役的指导思想仍然是围点打援，将第308师和第312师放在第316师后面，寻找战机歼灭法军的有生力量。这一带是法军力量比较薄弱的地方，这次战役的意图也不大，如果歼敌五个营就算完成了预定计划。为了迷惑法军指挥部，越军总部命令在红河三角洲南端的第304师和第320师向修建中的“塔西尼防线”南部实施佯攻。从3月中旬开始，越军三个师共七个团（第312和第316师各欠一个团）经长途行军集结到越南东北部战区。
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  中国军事顾问团在越南中央根据地居住的竹楼


  中国军事顾问团随越军总部行动。


  红河中游战役结束之后，中国军事顾问即提出，战役结果表明，和法军纠缠在平原有许多不利，不容易打歼灭战。不如向西北地区转移，开辟巩固的西北根据地。但是，顾问们没有说服越军的高级将领们，于是又提出先攻打越中边界线上的重镇芒街。因为边界战役后期，法军一度撤离芒街，不久又卷土重来。中国顾问建议先打芒街，理由是那里背靠中国，打下来之后可以稳固防守。但是越方表示不愿意打芒街，原因之一是那里的法方守军中有相当一部分是溃退入越的中国国民党军残部，他们为法方所收留。越方认为他们的战斗力较强，怕进攻时伤亡太大。越方还是希望进攻18号公路沿线。


  经协调，中国顾问同意了越方意见，东北战役遂按计划实施。按越南战史的说法，战役自1951年3月20日发起。


  冒溪之战


  向东北战区的行军多在雨天中进行，中国军事顾问和越军战士一样艰难跋涉。顾问团秘书王振华回忆说：


  
    这次战役地区靠近中国边境，顾问团首长韦国清、梅嘉生、邓逸凡都去了，我随行。记得这次顾问团是在一支越军小部队护送下单独向前线进发的。


    行军时天气很不好，遇上了大雨。有一天说是预定要走18公里，我们听了都很高兴，18公里算什么呀。早晨出发后，尽是在大山里转，翻过了好几座山。中午时吃的是饭团。下午下起雨来，道路泥泞，我们一路摔着往前走，目的地总是到不了。吃过晚饭以后天就黑了，我们只得在树林中露宿。一片荒山野岭，没有人家。越军护送分队的战士砍来些树枝，找来了芭蕉叶搭成一个小篷子，让韦、梅、邓住进去，其实到后来韦、梅、邓的衣服也全湿了。我们则裹着雨衣靠在树上睡觉。那雨下了一夜，真正是凉透了心。第二天天亮我们又走，走到中午才赶到昨天预定的目的地。哪里18公里呀！后来才弄清楚，这个18公里是越军一位参谋在地图上用直线距离换算出来的！[1]

  


  行军中，第308师顾问王砚泉找到韦国清，提议：“最好不要进攻这个方向，因为这一带河流成网，法军兵舰随时可以增援，我们不容易找到打援的地方。”韦国清告诉他：“这件事越军总军委已经决定，我们就不要多说了。我们在这里当顾问，工作有一定的复杂性，我们要特别注意和越南同志搞好团结。”


  战幕拉开，最初的战斗和永安之战一样顺利。越军在1950年3月23日和24日晚间一连攻占了兰塔、陆内、芒内和松周四个法军小据点，引诱法军增援。但是法军没有动静。这一带法军兵力薄弱，不敢轻举妄动。越军两个师在红河三角洲南部的佯攻也使塔西尼一时摸不清越军进攻重点，所以他命令冒溪法军坚守勿动。


  越军等了三天，战机不至，即以第308师和第312师各一个团攻占18号公路边的两个小据点秘则和长白。法军陆军仍然按兵不动，倒是江河舰队出动了三艘轻型驱逐舰和两艘小登陆舰，从水路靠近越军，使用舰炮猛烈轰击越军进攻部队，造成了越军的伤亡。


  既然法军还是不动，越军便再逼近一步，越军总部命令第308师进攻冒溪小镇，第312师攻击冒溪煤矿。


  冒溪煤矿战斗首先打响。第209团经侦察发现，冒溪煤矿守敌不过140余人，遂定于28日夜间11时发起攻击。不料前进部队在途中受到了法军炮火的拦截，不得不隐蔽起来等待天色完全黑下来再接近攻击地点。到了天黑行动，经过一条小河时，炮火阻塞道路，耽搁了时间。等到第209团主力通过了阻塞区，带路的尖兵却迷了路，直到29日凌晨3时多才进入攻击阵地。越军不得不一进阵地即投入战斗，体力受到很大的消耗。


  没有想到，冒溪煤矿守军顽强抵抗。外围阵地被越军突破后，本来就为数不多的守军退入矿区一幢三层小楼房死战。越军攻击部队一度占领了这座楼房的底层和第二层，守军退到顶层，以手榴弹顶住了越军的进攻。越军运上炸药爆破，但没有炸塌楼房，退守房顶的守军一个反击反倒把攻进了底层和二层的越军杀伤了不少，并将越军赶出楼房。


  天亮了，法军的轰炸机飞来，用燃烧弹把楼房四周炸成一片火海，阻抑了越军的攻势。到中午，法军一个营赶来，在坦克的支援下救出了煤矿里的守军。


  与此同时，第308师进攻冒溪镇之战也打得很苦。塔西尼于26日判断出，那里的敌人是越军主力。但他认为该战场狭小，不宜以大兵力出援，为此他命令增加舰只和火炮，还有限地增派了一些伞兵。


  一个营法军伞兵冒着越军炮火进入冒溪镇，第308师几番进攻都被击退。30日凌晨2时，越军发动最后一轮攻势。越军集中火炮对冒溪猛轰，潮水一样的越军跟随炮火延伸发起冲锋。小小的冒溪镇硝烟弥漫，越军一度攻了进去，和法军进行激烈的巷战。


  但是，法军江河舰队炮火严重威胁了进攻中的越军。法军舰队炮兵根据白天射击效果修正参数，在守军呼唤下以猛烈炮火切断了进攻越军的联系，最初攻进冒溪的越军在遭受重大伤亡后得不到及时的支援，反被法军包围，蒙受了损失。


  夜色里，冒溪争夺战一度胶着。将近天亮，越军前线指挥部调上预备队，又向冒溪投入一个团。但是，这个团在进攻中走进了法军江河舰队的预设射击阵地，在炮火中遭受了很大的伤亡。由于这个损失，越军不得不在天明后撤出战斗。


  越军伤亡颇重，零星战事持续到4月初，粮食供应也发生了问题。武元甲回忆说：


  
    4月5日上午，我同韦国清同志交谈：“敌军不一定会派出机动部队到这一地区，我们只好收兵。”


    “同意武总意见。顾问团也认为应结束战役。”（韦国清语）


    “我军受到了损失。”（武元甲语）


    “已经掌握伤亡数字了吗？”（韦国清语）


    “参谋部门预计约2000人。近500名战士牺牲，其中有团长1人。1500多人负伤，敌我双方损失的比例是1:1多一点。”（武元甲语）


    “战役动用部队2.5万人，阵亡不到2%，不算大。许多负伤的同志还可以归队。”（韦国清语）


    “在越南，还没有哪次战役有这样大的伤亡！”（武元甲语）


    “越南军队已转入打大仗阶段，以后还不得不受到更大的损失。法帝国主义的炮兵很厉害。”（韦国清语）


    “我考虑要找出一个更有效的打击敌人的办法。”（武元甲语）


    1951年4月5日，黄花探战役（即东北战役）结束。战役给我留下了一个深刻的印象。[2]

  


  越军打不下去了，只能撤出战场；法军兵力不足，不敢追击。东北战役就这样结束。
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  1961年，韦国清（右）重返越南，和武元甲（左）一起在地图前回忆当年的战斗


  这次作战，越军未达成战役意图。原打算歼敌五个营，结果勉强打掉了敌人两个营。越军在指挥上有两个明显不足，一是战斗发起时没有抓住塔西尼的犹豫，在法军增援部队赶到前以全力攻占冒溪镇，形成以逸待劳之势。二是对法军江河舰队炮火的猛烈缺乏认识，进攻冒溪的伤亡主要是法军舰炮射击造成的。对于后一点，中国军事顾问承认，他们也缺乏经验，他们在长期的国内战争中还没有和海军进行过激烈的对抗。


  通过这次战役，中国顾问发现，经历了中游战役的法军变得善于发现和利用越军的弱点，依托坚固防线或据点，发挥自己在装备上的优势。结果，越军一旦不能在夜间迅速结束战斗，法军往往能很快集中力量猛烈反击。这时候，如果战场狭小，难以迂回，越军很容易吃亏。


  第308师顾问王砚泉在回师途中对韦国清说，我们已经在平原打了两战，都不理想，以后不应该这样打了。


  韦国清对王砚泉说，中央派我们来，就是尽力帮助越南军队的，对战役计划双方有不同意见的事会经常发生。对这个问题，我们应该有耐心，不要急。我们会吸取经验，相信越方也会从战斗中吸取经验。


  从东北回师途中，王砚泉心情不畅，总是骑在马上闷想。没想到偏偏在拍马经过一个山间旷野的时候，一架法军战斗机突然从山顶那边冒了出来。法军飞行员发现了骑在白马上的王砚泉，一推机头俯冲下来，瞄准射击。王砚泉躲闪不及，腿部中弹负伤。这使东北战役的结果更显得暗淡了。[3]


  东北战役后，法军宣称越军在这次战役有3000人伤亡。越军总部的战役总结说，共打死打伤法军（包括保大军）1175人，自己的伤亡为1700余人。从总体上看，这一仗，主要是战役的后半段没有打好。


  为了在后方协助越军，1951年4月初，驻守云南的解放军第13军的第112团和第123团，由越军第148独立团配合，进剿金平、河口、马关三县当面中越边境地区的土匪。这部分土匪中，有相当部分是从中国领土流窜到越南去的。中国军队在边界地区连续战斗20余天，歼敌500余人。

  


  [1]1991年1月12日、4月17日，作者在北京访问王振华。


  [2]武元甲：《走向奠边府之路》，1999年出版。文庄作与中越关系部分翻译。引自文庄：《武元甲将军谈中国军援和中国顾问在越南》，见《东南亚纵横》杂志，2003年第3期。


  [3]1988年4～5月，作者在昆明多次访问王砚泉。


  转战宁平，越军受挫


  东北战役后，越军总军委拟制了新的战役计划，决心将作战重点转移到红河三角洲南线去，实施宁平战役。那里是越南的第3联区。对即将在宁平展开的战役，越方称之为“光中战役”。


  根据在雨季到来之前再打一次大仗的预定方针，武元甲的战役预期是，在法军不断获得美国援助，装备条件明显改善之前，伺机寻歼法军有生力量。


  越军总军委和中国顾问商议后认为，兵锋指向南线的有利之处，一是可以调动法军，因为东北之战已将法军一部分机动兵力调到了北线。二是向宁平地区机动兵力便于隐蔽。在南线的红河三角洲边缘，有一条带江东流入海，越法两军隔江对峙。江东是人口稠密的平原产粮区，由法军控制。带江西岸是广阔的喀斯特熔岩地貌地区，在突兀而起的石灰岩山峰中遍布大小溶洞，可以藏兵。山间林木和灌木茂密，便于防空，极易大部队隐蔽行军。那个地区的河道大都很浅，估计法军江河舰队的驱逐舰开不进来。第三个有利情况是，带江两岸正是第320师的根据地，这次战役可以使用该师的两个主力团（第42和第64独立团），他们人地皆熟，有利于寻找战机。


  宁平战役的目的比较有限。越军总部计划，主要使用第308、第304和第320师，以第308师担负主要作战任务。首先以第312师在永安以东地区吸引和迷惑法军，担负宁平作战任务的两个师（第320师已在宁平地区）秘密向南方机动。按照有利的设想，是攻击法军防线上的小据点，得手后设伏歼灭法军增援部队；如果法军不来，则在打开法军塔西尼防线南线东端的缺口后尽力巩固，控制人口稠密地区，同时抢收粮食，与法军争粮。


  按最初计划，战役将在4月底或5月初开始。这是越南上半年旱季的最后几天，如果能在雨季到来之前完成战役计划，随后到来的大雨和它造成的大片泥泞地带可以阻滞法军的增援行动。


  可是，越军主力在5月到来之前没有完成战役准备。


  倒是1951年雨季提前到来了。5月初，越南北部连降大雨，越军第308师等部队和随军行动的将近4万民工不得不推迟行动。战役只好改在5月下旬实施。


  5月28日，宁平战役拉开战幕。第304师由师长黎掌率领，中国顾问朱鹤云帮助指挥，在河内正南方向越过带江，于29日赶走了驻守富尼县城的法军。在主攻方向上，第308师突破塔西尼防线，包围省会宁平，继而全歼了那里的一个大队法军。5月29日，第308师进攻塔西尼防线上的欧哈据点时，打死了据点的指挥官贝克纳中尉，他是印度支那法军总司令塔西尼唯一的孩子。同一天，越军伏击了正在带江上航行，往宁平运送给养的船队。第320师的两个团迅速越过塔西尼防线，进入带江东岸地区。宁平战役初战得手。


  法军确实没有料到越军会向塔西尼防线南部进攻，深为越军主力居然能够隐蔽地机动到南线而震惊。然而这回塔西尼作出了迅速反应。在29和30日两天中，塔西尼向战区派出了三个步兵机动集群，四个炮兵群，一个机械化集群和一个伞兵营，还有相应的江河舰队舰只，总兵力达到两个师约2万余人。


  增援的法军于6月1日赶到战场，战斗即出现了相持状况。雨后道路的泥泞不仅使法军的行动艰辛倍增，也使越军的兵力调动出现困难。由于越军主力已经越过带江进入平原稻田地区，法军空军的轰炸条件变得有利了。同时，法军江河舰队的小炮艇不顾搁浅的危险，一艘接一艘地开进了带江以东的水网地带。法军空军的轰炸和炮艇的轰击又一次造成了越军的伤亡。


  深入带江东岸腹地的越军第42和第64独立团也遇到了事先没有想到的困难。他们遇到了当地天主教地方武装的阻击，久攻不克，最后受到了法军援军的夹击。法军空军和江河舰队在带江水面上击沉给越军运送补给的大船和舢板，越军的供给线和退路受到严重威胁。


  战至6月6日，战局发生了转化，越军的带江供给线面临被切断的威胁，在前方战斗的越军也连连受挫。越军在宁平大量歼敌的战机已经失去。越军总军委和中国军事顾问紧急会商后，决定结束战役，于6月10日起撤出战斗。6月20日，宁平战役结束。但是，一部分越军没有来得及撤到带江西岸，被法军围住，约有1000余名越军战士被俘，还有一些牺牲了。


  中国新闻摄影团历险


  而且，宁平战役打到这个时候，还出现了一个惊险的场面——正在战场上的一支中国新闻摄影队险些被法军合围。


  这支新闻摄影队是北京的中央新闻纪录电影制片厂派出的，由唱鹤龄、于叔昭、
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  中国新闻摄影队队员姚新德（左二）与越南战友合影


  姚新德、王浩、雷震霖五人组成，于1951年3月进入越南，他们的任务是拍摄越南民主共和国成立以来的第一部新闻纪录影片。


  对于这支摄影队，越方非常重视，《人民报》总编辑范文科专程赶到南宁迎接，亲自担任翻译。摄影队来到越北根据地后，被称为“中国电影团”。越方成立了专门的陪同队伍，协助拍摄。第308师政治部主任黄春随担任陪同队的领队，越南作家协会主席阮洵和知名记者钢新也担任陪同。


  “电影团”进入根据地后，唱鹤龄、姚新德编写拍摄提纲，暂留根据地，于叔昭、王浩、雷震霖三人由黄春随、阮洵带领一个班战士护卫，在宁平战役打响后也跟了过去，准备深入战场拍摄逼真的战斗场面。


  从5月中旬开始直到6月上旬，摄影队在接近前线的地方活动，白天怕法军的飞机发现目标不敢放手拍摄，晚上没有照明光源不能拍摄。正在着急的时候，有一天黄春随得到消息后兴冲冲地对中国摄影师说，最近宁平的战事激烈，主力部队打了进去，刚刚收复一个天主教地区，我们可以赶去拍些镜头。


  在黄春随的带领下，摄影队扛起摄影器材就走，经过一夜行军，在天亮以后来到了越军一个团的宿营地。这次随军拍摄，担任翻译的范文科为协助唱鹤龄和姚新德而没有跟来，年轻的雷震霖入越后刻苦学习越语，已粗通一些日常用语，但是说深了就不行，所以他们找到了越军这个团的中国顾问。


  一见面，中国顾问就是一副紧张的样子，对远道而来的摄影师们说：“能在越南战场上和国内来的同志见面，真是很高兴。但是现在我们已经不能多说话了，我刚刚接到总部发来的电报，说我们团现在深入敌后。据情报，法军已经准备今天派一个营在你们昨夜经过的那个山隘实施空降，切断我们的退路。总部要我们赶紧想办法应对这个危险的局面。”


  顾问说：“如果法军现在已经在山隘那里空降，我们就一时退不出去了，全团就要分散打游击。所以，此时此刻我们很难保证你们的安全。这要你们赶紧拿主意，下一步怎么办？”


  黄春随一听，急得眼泪直流，一个劲埋怨自己把中国摄影师带进了险境。接下来大家商量对策，决定立即往回赶，在下午之前冲出隘口。


  商议既定，这支摄影队转过身子就跑。天降细雨，田埂泥泞，十多人的队伍跌跌撞撞地飞跑，滚了一身的泥浆。十分侥幸的是，法军并没有实施拟议中的作战计划，伞兵没有在山隘降落，给中国摄影队留出了一条生路，最后就连越军的那个团也撤了出来。[1]
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  在宁平战役脱险后的中国电影团与越南当地老百姓合影


  当年参加了三次平原作战的越军第102团中国顾问田大邦对这段往事记忆犹新，他说：“那几仗都是开头还好，往后的伤亡越来越大。打宁平旁边的几个据点，只剩一个到天亮还没有打下来。法军突然开来了几艘炮艇，舰炮一起开火，炮弹纷纷落在进攻的越军战士中间，越军牺牲很多，只好撤退。在这几次战役中，法军猛烈的炮火发挥了很大作用，往往在守卫的据点前构成一个火力保护圈，把越军的攻势压住了。越军缺乏重炮，小炮操作也不熟练，在强攻敌人阵地时就很困难。”[2]


  宁平战役的结局对法军十分有利，如果乘越军撤退实施追击，一定会扩大战果。但是法军的兵力不足，弹药也成了问题，宁平一战消耗了法军的大量炮弹和炸弹，致使塔西尼面对良机无力发挥战场优势。此时又天降大雨，塔西尼也只能收兵。


  印度支那的季风豪雨铺天盖地而来，使越法双方都收住了各自的军队。越南北部1951年上半年的战事就这样结束了。

  


  [1]1993年10月14日，作者在北京访问姚新德、雷震霖。


  [2]1988年7月24日，作者在昆明访问田大邦。


  三次战役的得与失


  此后不久，南方传来消息，越军南方武装力量的领导人之一阮平在行军中突然与法军巡逻队遭遇，在枪战中阮平中弹牺牲。这是南方武装力量的重大损失。


  战云飘散后回头细看，可以看到红河中游战役、东北战役和宁平战役都是在塔西尼防线正面或两翼靠海傍江的起止点进行的，法军和保大军受到重创，越军的伤亡也不小，甚至超过了对手。越军总政治局于20世纪70年代编著出版的《越南人民军历史》一书对此写道：


  
    我军在敌人有飞机、大炮支援和火力强、工事坚固、机动性高等新的作战条件下，受到了锻炼。同时，我军力量也消耗了不少。这些战役没有改变北部平原战场的局面。

  


  对于这三次战役，越法双方究竟谁占了上风，军史专家们有不同的看法，即使是曾经亲身参战的中国军事顾问们在回忆的时候也思考再三。中国军事顾问大都作过这样的设问，如果边界战役之后立即将越军主力放到西北方向去会出现什么样的结果？可是历史毕竟不能假设，取得了边界战役巨大胜利之后，由于掌握了越北战场的主动权，已经苦战了四年多的越军求战之心甚切，中国顾问们也期望迅速扩大战果，顺着这样的思路，随后的平原地区作战是有其发展缘由的，其结局甚至是很难避免的。


  中国军事顾问团主要负责人曾在边界战役之后提出过向西北方向进军的建议，但是受条件上的限制，这种建议是不那么清晰的，甚至可以说更多地带有讨论的性质。双方都认为在红河三角洲边缘地带作战有可能抓住战机。如果再打上两三个像边界战役那样的大胜仗，就可以从根本上改变越南北部越法双方的力量对比，进而占领以河内为中心的红河三角洲平原。


  实际上，边界战役具有很大的隐蔽性和突然性，将法军打了一个措手不及。但是战役之后，越军主力即已暴露，越军再难达成重大战役的突然性。塔西尼接任印度支那法军总指挥，则使遭受沉重打击后的法军在较短时间内改善了指挥和防御部署，加上美国迅速向印度支那法军运送了武器装备，也使法军的防御力量得到了增强。这些都使越军在红河三角洲边缘地区作战遇到了新的困难。对这几点，越军总军委和中国军事顾问团的认识都有不足。


  同时，在红河三角洲边缘的这三次战役，越军离开自己的中心根据地进行运动战，长途奔袭使越军本来就显得薄弱的炮兵力量愈显不足，阵地战和攻坚战特别困难。法军则正好相反，他们发挥了自己在装备上的长处。这也是平原三战打得胶着的重要原因。


  但是，不管从哪个角度说，红河三角洲边缘的三次战役至少在两个方面使越军得到了收益。首先，三次战役都在相当程度上消耗了法军，特别是消耗了对法军来说最难补充的欧洲籍兵员力量；其二，这三次战役使越军从指挥员到战斗员都得到了很大的锻炼，进程激烈、变幻无穷的战斗使越军指挥员在战前计划、战场指挥、后勤补给等方面都取得了经验。经过这个旱季的战斗，越军指战员的作战能力确实是大大增长了。


  武元甲说，韦国清指出了战役对越军的锻炼和影响未来战争结局的积极方面。他在回忆录中写道：“在光中战役（即宁平战役）结束后的总结会议上，韦国清同志说，越南军队真正是一支革命军队，只有革命军队才能经受这样巨大的考验。不到一年，千里行军，继续与法帝国主义的炮火对抗，即使是铁石也会磨损。”[1]


  对于随军作战的中国军事顾问来说，旱季的拉锯战使他们对越军和法军的作战能力，以及自己的顾问职责都有了更为全面的认识，意识到了抗法战争的艰巨性和长期性，使他们在异国的战争面前变得冷静起来。由此可以看到，红河三角洲边缘的三次战役虽然有其不尽如人意之处，但它毕竟为后续的重大战役铺设了道路。伴随着雨季豪雨而来的是越军的整训，越法双方都已经看到，日后的战役规模将越来越大。

  


  [1]武元甲：《走向奠边府之路》，1999年出版，文庄对其中中越关系部分作了翻译，引自文庄：《武元甲将军谈中国军援和中国顾问在越南》，见《东南亚纵横》杂志，2003年第3期。


第14章　平原对峙拉上了雨幕
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  1951年11月14日至1952年2月23日，和平战役示意图


  
雨季整训


  雨季中的印度支那战场是平静的，直到1951年9月底，越法双方主力都按兵不动，各自秣马厉兵，等待下一个旱季的到来。


  雨季里，越军组建了更多的正规军。1951年初，中国军事顾问团协助越南总军委起草了《建设主力部队方案》，编制了装备计划。在越军已编成第308、第312、第304师的基础上，1951年5月，由中国提供武器装备，越军组建了第320师和第316师两个步兵师。文进勇任第320师师长，主要活动在红河三角洲南部边缘，伺机向红河三角洲腹地渗透；第316师是在原第174独立团基础上组建的，是由越南总军委直接掌握的又一个战略机动师，黎广波任师长，朱辉珉任政委。同时，越军组建了拥有两个榴弹炮团、一个山炮团和一个工兵团的第351工炮师，师首长范玉茂，窦金波担任该师顾问。第351工炮师组建后，两个榴弹炮团分批进入中国境内接受装备和训练。至此，在短短的一年里，胡志明的领导下已经有了五个步兵师和一个炮兵师的正规军。这六个师，以及于1951年底在越南中部战场组建的第325师，构成了越南抗法战争中决定战局的基本军事力量。


  为提高越军正规化的水平，由梅嘉生主持，军事顾问团为越军起草了《战斗条令》《队列条令》和《内务条令》，经越军总军委讨论通过后颁发全军执行。


  这段时间韦国清身体不好。在3月间的东北战役期间，韦国清日夜思考作战问题，突有一日天旋地转，头痛剧烈，卧床休息时忍不住呻吟。随行军医不能确诊，不敢下药，只得紧急电招军事顾问团首席军医林均才前来。林医生赶到后确诊为用脑过度，导致大脑皮层失调，及时用镇静剂，使韦国清安睡了一夜，症状才大大缓解。但此后韦国清头痛头晕病时发，深感痛苦。


  雨季到来后战事已缓，韦国清向中共中央军委要求回国述职和治病，得到批准后于1951年7月上旬回国治疗。他回国后告诉许其倩，有一次他在越北根据地呕吐，吐得很厉害，难受极了，站都站不起来。


  韦国清回国期间，梅嘉生主持军事顾问团日常事务，帮助越军举办了多次军事干部短期集训班，并组织各主力师进行军事整训。训练大纲和教材均由军事顾问团主持编写。


  这次雨季整训主要以战术训练为重点，帮助越军指战员总结以往战役、战斗的经验，着重解决夜战、近战、防空和防炮的战术和技术问题。当年秋，梅嘉生也回国治病，军事顾问团由罗贵波、邓逸凡主持。8月21日至30日，接受中国顾问团建议，越军总军委召开了全军第一次宣传教育工作会议，制定了政治教育制度，这也是越军第一次进行全军规模的思想整训。


  在越北山林里，越军积极地治疗伤员、补充装备，一批批基层指挥员被送往中国云南和广西接受训练。在云南滇中地区的宜良凤鸣村，由黎铁雄任校长、陈子平任政委的越南陆军学校早在1950年8月就在一湾碧水的程海边开课了。在云南当地，这所军校的对外称呼为“云南军区特科学校”，第一任中国顾问是张兴华。从当年起至1954年6月，这所“特科学校”训练了来自越南的八期学员，共8000余人。[1]

  


  [1]1989年9月28日，作者在济南访问当年任职“特科学校”的马达卫。


  塔西尼访美商议扩大援助规模


  越军积极备战，塔西尼也没有闲着。


  中国军事顾问在协助越盟作战，对这个情报塔西尼早就坚信不疑。但是，中国顾问由哪些人组成？在越军哪些级别上工作？他们的到来使越军在战略、战役，以及战术上发生了哪些变化？如此等等，对塔西尼始终是个谜。他深感气愤的是，直到他最后离开越南，手下的情报部门也未能提供关于中国顾问的确切情报。


  塔西尼意识到，即使在红河三角洲地区，如果一味死守，最终还是逃不脱溃败的结局。要从根本上扭转战局，必须仰仗进攻。宁平战役的硝烟刚刚散去，他就在为下一次战役做准备了。


  在雨季里，法军集中兵力，在红河三角洲反复清剿，意在摧毁渗入三角洲建立游击区的越军，巩固防御体系。战至10月初，塔西尼摧毁了红河三角洲内将近90%越盟游击根据地，稳住了阵脚。


  塔西尼认为，下一步就该轮到他实施反击了。1951年9月中旬，为争取更多的美国军援，因失去儿子而臂缠黑纱的塔西尼访问美国。他于14日到达华盛顿的当天就先后会见了美国总统杜鲁门和国务卿艾奇逊。


  这天中午见到杜鲁门，塔西尼阐述了自己的重要观点：“对美国来说，印度支那战争和朝鲜战争是同一场战争，都是为了防止苏联的势力向亚洲渗透，所以美国应该更加积极地援助法国。”


  杜鲁门明确表示了美国将支持法国远征军的意向，他说：“我们不能让印度支那落到敌人手里去。”[1]


  下午，塔西尼和艾奇逊进行了实质性会谈。塔西尼对艾奇逊说，如果没有中国援助的话，他有可能在一两年内打垮越军，但是现在这话就很难说了。他对艾奇逊说，在越南对面的中国边境地区，大约有六至八个师，约12万装备精良、训练有素的中国军队随时可以奉命入越作战，如果这样的话，“可能造成灾难性的结果”。可是塔西尼又说，他估计中国军队暂时不会进入越南境内作战，这使他有可能抢先击败越军。


  艾奇逊告诉塔西尼，他对印度支那的军事形势并不怎么清楚，但是美国会向塔西尼的部队提供军事后勤援助，细节问题可以到五角大楼去谈。艾奇逊接着谈到了朝鲜战争和印度支那战争的相互关系，他告诉塔西尼，朝鲜战争已经出现了长期化的苗头，一时打不完。这场战争直接影响着美国的印度支那政策。


  1951年9月20日，在五角大楼，塔西尼和美国国防部副部长劳微特会谈。塔西尼告诉劳微特，第二次世界大战结束后他曾和苏联的朱可夫元帅会晤，朱可夫对他说，苏联要等15年时间才能打下一场战争，因为苏联在这次世界大战中青年人的伤亡太大了。塔西尼对劳微特说，这就是一个机会，“美国现在就该决定要不要亚洲。要，就必须给我援助”。


  劳微特说，美国会帮助塔西尼，但是国会还没有批准1952年度的军事预算。另外，“从某种意义上说，你们的战争舞台也是美国的，但是美国的战争舞台不止一个”。


  塔西尼打断了劳微特的话，说，昨天晚上他看到了美国国务院的文件，文件上说了，要给予印度支那法国远征军以援助。塔西尼说，这种援助是重要的。在今年5月，法军对越军作战已经取得了战术成果，但法军的弹药也打得差不多了。当法军在宁平击退越军进攻以后，本来出现了一个很好的反击机会，但是法军的大炮只剩下6000来发炮弹了，实在无力实施反击，未能扩大战果。塔西尼说：“部下一定抱怨说，这是因为塔西尼失去了儿子而缺乏进攻精神。可是我怎么能把真相说出来呢？”


  劳微特说，美国将尽力使塔西尼满意，但是不能认为所有要求都会满足，因为美国对朝鲜战争的重视毕竟要高于印度支那。


  塔西尼不满意了，说：“如果你失去了朝鲜，并不会失去整个亚洲；可要是失去了印度支那，亚洲就必失无疑。越南北部是东南亚的关键地区，如果失去了东南亚，印度支那也会像一堆干柴那样烧起来。”


  紧张访问了一番，塔西尼没有使美方全面接受他的观点，但在催促美国扩大军援规模、加快军援速度上取得了成果。美军参谋长联席会议主席柯林斯认同塔西尼的看法，1951年上半年，出于种种原因，美国没有完成预定的对印度支那军援计划。在下半年，美国要加紧援助塔西尼。


  果然，从塔西尼访美当月到1952年2月的半年中，印度支那法军从美国总共收到了13万吨武器装备，其中包括5300万发子弹和炮弹、650辆装甲车、200架直升机、1.4万挺（门）自动武器。[2]


  1951年9月25日，塔西尼结束访美回到法国，在巴黎稍作停顿，即于10月19日返回西贡。


  不久，塔西尼认为形势转而对法军有利了。首先是法军在印度支那的总兵力已经从1950年12月的23.9万人（其中欧非军11.7万人）增加到1951年12月的33.3万人（其中欧非军12.3万人）；第二，在1951年上半年的三次战役中法军在战术上占了优势，已经从一连串的失败中振作了起来。从政治角度来看，法军现在需要打一个像样子的进攻战。如果打得好，一来可以向法国国会表明印度支那局势还在法军掌控之中，这将有助于国会对战争预算的批准；二是可以向美国表明，印度支那法军仍然有战斗力，值得继续予以援助。


  在此之前，塔西尼日益感觉到，美国将军们对印度支那战局的发展越来越缺乏信心，但如果法军没有美国军援的话，这场战争无论如何也是打不下去的。塔西尼私下透露过，打到最后，印度支那的结局可能会以谈判来告终。如果下一次战役打好了，会给法国带来谈判桌上的有利态势。

  


  [1]Vietnam：The Defnitive Documentation and Human Decision Volume 1，New York 1979.p.371.


  [2]Ronald H.Spector，Advice and Support：The Early Years 1940～1960.Washington DC 1983.


  义路之战与和平战役


  制订作战计划的时候，塔西尼认为最终的抉择应该有两个最基本的条件。一是有一定的政治战略意义，二是作战远端距离不能太远，要便于法军空军和舰队装备的支援，法军出击的最远点应在塔西尼防线以外40公里到48公里之间。这样，就有三个打击目标可供选择。一是南出红河三角洲，扫荡塔西尼防线以南大约50公里的清化。那里靠近北部湾，是越军控制下的著名产粮区；二是进攻太原，那里是越军最稳固的中心根据地城镇，占领了那里就能够直接威胁对手的最高首脑机关，以及一些小型军工厂。不过太原也是最难打的地方，法军已在那个方向失败过多次。第三个打击目标就是和平了。


  和平是越南和平省的省会，位于河内以西偏南大约70公里，距离塔西尼防线西端大约40公里，是芒族聚居区，也是越军在国土蜂腰部北部根据地通往西部和北部的交通要道，6号公路可通达这里。如果占领了和平，就可以切断越军第3联区与中央根据地的联系。从军事地形上说，和平正北，黑水河南北垂直而下，江中可通小型舰艇，江西是群山，江东是逐渐平缓的丘陵。在和平以东，就是东西向的6号公路。法军如果占领了和平，有可能巩固黑水河以东、6号公路以北的三角地带。要是沿黑水河和6号公路构筑起坚固的可以相互支援的堡垒，就有可能使塔西尼防线向前推出，使红河三角洲得到稳固。经过再三权衡，塔西尼决定进占和平。


  塔西尼认为越军的后勤保障能力薄弱。他通过计算发现，越军每进行一次战役进攻，都需要两个月左右建立后勤基地。例如，从边界战役到红河中游战役是两个月，再到东北战役是两个半月，从那以后到发动宁平战役又是两个月。如果战役时间长于一个半月，越军就可能因为后勤接济不上而退兵。因此，他决心把这个战役延续得长一些。在研究最新战报的时候，塔西尼感到有些惊异的是，越军居然抢先一步动手了，而且把作战位置选在了他最不愿意的西北方向。


  1951年9月中旬，按照武元甲的命令，黎仲迅率第312师向越南西北方向开进，向西北地区的门户义路发起攻击。武元甲的意图是，使用一个师打开西北地区的大门，歼灭敌人部分有生力量，为5～6月间参加宁平战役的部队继续休整赢得时间，为尔后的进军铺平道路。根据作战计划，越南地方政府从四个省紧急抽调了5000余民工为第312师运送粮食和弹药。


  9月23日，第312师各团在富寿境内渡过红河，翻山越岭向义路前进。29日，第312师从三面包围了义路。10月2日傍晚，第312师以两个团向义路——泰族聚居的城镇——发起攻击。越军初战不顺手，进攻部队意外地遭受当地泰族武装的抵抗，一连两个晚上没有打下来。


  此时塔西尼正在美国，他的副司令沙朗将军得知义路战斗打响后决心立即增援。鉴于义路在河内以西145公里之外，沙朗命令使用空降兵打退越军。10月3日午后，法军向义路西北19公里处的嘉会空投了两个伞兵营，对越军第209团侧后展开攻击。次日，法军又向那里空投了两个营的兵力。越军攻坚不利，发现腹背受敌，于10月10日结束战斗撤回越北根据地。


  规模并不大的义路战斗引起了塔西尼的警觉，他特别担心越军主力西移，开辟新的战区。一旦判断出越军主力又重新集结在越北，塔西尼就大动干戈了，命令实施和平战役计划。


  1951年11月14日，法军向和平空投了3个伞兵营，克服了越军的轻微抵抗后占领和平。此后两天，在沙朗将军指挥下，15个营的法军顺利地占领了预定的“三角地带”。得手后的法军立即抢修公路，并动用了20艘小型登陆艇沿黑水河而下，开通航道，向和平城里的法军运送给养。这些军事行动都没有遇到越军的激烈抗击，沙朗判断，越军主力部队不在当地，因此拼命巩固新占领的地区，意在吸引越军主力前来，寻机消灭之。


  越军根据地被打进了一个楔子，严峻的局面使越军总军委领导人顿时冷静了下来。武元甲邀请罗贵波和邓逸凡会商军事对策。此时正值韦国清和梅嘉生都回国去了，罗贵波是总负责。双方研究后认为，法军大举进攻固然带来不少困难，但是敌人把大批战略机动力量集中使用于新占领的和平及其以北、以东广大地区，维护新的交通线，增加了越军消灭法军有生力量的机会；法军抽空了战略预备队，也使得红河三角洲心脏地区显得空虚了，这是越军施展平原游击战的好机会。罗贵波进一步提出，如果和平正面战场和平原敌后战场两相配合得好，法军不难被赶走和消灭。他建议越方将一部分主力部队派往红河三角洲敌后，在那里恢复游击区，打击法军和保大军。他在会商中介绍了中国军队在开展敌后武装斗争中的主要经验，胡志明和武元甲表示愿意采纳罗贵波的意见。


  邓逸凡请示了中共中央军委后向越方建议，越军应组织中小规模的运动战，并积极开展游击战，最好避开法军的锋芒，从侧后加以骚扰、打击，消耗法军的有生力量。越中双方都判断出，法军意在和平地区寻找战机与越军决战。罗贵波进一步提出，越军可以用两个师的兵力插入敌后进行广泛的游击战，着力于恢复那里的游击根据地。


  越方认为罗贵波的建议十分中肯，最终全部接受了。以至于数年之后，罗贵波调回国内就任外交部副部长之际，越南劳动党中央特地为罗贵波作了一个鉴定，报告中共中央，其中特意说道，罗贵波在和平战役时曾向越方提出过一个非常有价值的意见，对夺取战役胜利起到了积极的作用。[1]


  会商后，越南劳动党中央和越军总军委决定在和平地区挑战法军。11月下旬，越军成立和平战役指挥部，制订出“和平战役”计划，调集第308、第304、第312师三个主力步兵师和新建的第351工炮师大部分兵力进入和平战区，与法军的前线机动力量作战。以第320和第316师渗入红河三角洲平原地区，在敌后开展游击战。具体方案是，第316师在河内正北方向的塔西尼防线一带作战，伺机渗透塔西尼防线南下，直接向河内施加压力。而由文进勇任师长兼政委的第320师，则从半年前宁平战役时的出发位置前出，再次越过带江，打到红河三角洲腹地去，从南面威胁河内。


  越军总军委决定发起和平战役之时，中国军事顾问团正在进行集中整训，由于韦国清、梅嘉生不在，邓逸凡经请示后指示军事顾问团继续集中整训。因此，在和平战役中中国军事顾问没有到前线协助指挥，该役成为边界战役之后由越方独立进行的唯一一次重大战役。尽管如此，中国军事顾问团负责人仍和越军总军委保持密切联系，掌握战役的进展情况，提出自己的建议。[2]


  [image: ]


  宁平战役后，越军第304师营以上军官会餐庆祝胜利。中间站立者为第304师顾问朱鹤云


  越军总司令注意到：“这一战役将没有中国顾问参加。他们担心，如果我们继续投入大规模作战遇到困难，他们负有责任。这是我们在指导作战过程中必须注意到的正当担忧。”[3]

  


  [1]1993年1月28日，作者在北京访问王振华时提及此事。


  [2]1990年6月26～27日，作者在广州访问邓逸凡。


  [3]武元甲：《走向奠边府之路》，1999年出版，文庄作了与中越关系部分的翻译。引自文庄：《武元甲将军谈中国军援和中国顾问在越南》，见《东南亚纵横》杂志，2003年第3期。


  和平战役中的相持


  越法两军主力于1951年11月10日开始作战。黎仲迅、陈度指挥的第312师于当晚以两个团兵力，向黑水河西岸法军新占领的修武发动进攻。


  修武位于和平以北30公里处，是黑水河航道的关键支撑点，由法军的两个摩洛哥连驻守。守军在那里部署了三个可以相互支援的火力点，并有设在黑水河东岸的12门大炮火力支援。越军担任主攻的第209团不顾牺牲，冒着法军的连续炮击，越过雷区和铁丝网，一波一波地向法军冲锋。激战五小时后，遭受重创的摩洛哥士兵被赶到了江心的一个小岛上。付出了400人伤亡的第312师没有渡水继续攻击，炸毁了法军在黑水河西岸的已设阵地后主动撤出战斗。


  法军指挥官惊奇地发现，越军的战术发生了重大变化。越军不再像过去那样对被围困之敌死死进攻，而是更着意于自己战术意图的实现，和过去相比，他们在战场上进退自如得多了。


  与第312师的进攻相配合，范玉茂指挥的第351工炮师炮兵随即进至黑水河边设伏，打击法军江河舰船。在黑水河上的拉锯战反反复复，一直持续到1951年年底。


  由黄明草、黎掌指挥的第304师主要从南向北，对6号公路沿线的法军施加压力。第304师在6号公路上连连设伏，打击了法军运输队。


  文进勇指挥第320师转战敌后，成功地越过带江，在红河三角洲里分兵活动，四处游击，对河内形成了威胁。


  在严酷的战斗中，越法双方都付出了颇为重大的伤亡，法军依靠优势的装备才抵挡住了越军的三面进攻。


  然而，和平战役一开始，法军方面就出现了不祥之兆。战斗刚刚拉开序幕，塔西尼病情恶化，再也坚持不下去了。他患了癌症，此时病入膏肓，终于明白自己看不到和平战役的结局了。11月20日，塔西尼向副司令沙朗移交了指挥权，飞回巴黎就医。


  在和平战役期间，罗贵波也回到北京，向刘少奇、聂荣臻等人汇报越南战局。鉴于韦国清已经返回国内，在越南的两个顾问团需要加强协调，中共中央决定将两个顾问团合并。代总参谋长聂荣臻于1951年12月5日致信军委主席毛泽东，向他汇报说：


  
    驻越顾问团的组织领导及有关问题，曾召集王稼祥、杨尚昆、罗贵波、梅嘉生研究，均同意将罗贵波、韦国清所率干部组成顾问总团，以罗贵波为总顾问（团长）统一领导。为照顾战争情况，需设一副总顾问（副团长）专门领导军事工作，人选问题待批准后会商有关部门解决。韦国清因身体关系很难再去。另，尔后越方请求援助事项，应通过罗贵波，由罗转呈中央并提出意见，然后由中央解决。越地方政府、党委不得直接向我滇、桂边境省委提出援助请求。


    上述两点批准后，需以中央名义电越中央。其他问题都已解决。现将记录一份呈上，请一并指示，以便遵办。


    聂荣臻


    1951年12月5日

  


  次日，毛泽东批示“照办”。


  至此，在越南战场上的中国政治、军事两大顾问团在和平战役中合二为一，统一协调对越南的援助。在北京，解放军总参谋部开始考虑，如果越南战场需要，将从朝鲜战场抽调有经验的军官前往越南参加顾问工作。


  罗贵波在北京期间，胡志明也秘密赶来，向毛泽东、刘少奇、周恩来和朱德介绍越南的战争情况，商讨中国继续援助越南的诸多事宜。


  罗贵波回忆说，在一次交谈中，胡志明友善地向毛泽东提出，越南党的政治局要求罗贵波在列席政治局会议时多提意见，可是罗贵波太谨慎，总是发言不多。希望中共中央，特别是毛泽东主席给罗贵波指示，让他在越南的政治局会议上多发言。


  毛泽东回答：“我们同意。但是他向你们所提的意见或建议仅供你们参考，你们认为他提的对，就采纳，不对，就不采纳，由你们自己决定。”


  胡志明说：“我和越南同志从你们的行动中感受到，你们对我们的帮助是真心实意的。”


  在这次会谈后，毛泽东、刘少奇、朱德留胡志明就餐，周恩来因事告退，罗贵波留下作陪。


  席间上了辣椒。毛泽东、刘少奇、朱德皆能食辣，胡志明亦然。用餐者对辣椒兴致甚浓，彼此介绍体会和各地食辣趣闻。胡志明高兴地谈起了越南的“朝天椒”：“我们越南人也喜欢吃辣椒。我们那里的辣椒朝天长着，像小树，有一两米高，小小的辣椒朝天长着，吃起来可真辣。”胡志明介绍说，把这种辣椒放在鱼露里，再加上一点柠檬，味道很好。


  毛泽东说：“我们吃辣椒成习惯可不是因为乡土习俗养成的。那是1932年到1934年，中央苏区遭受国民党经济封锁，根本吃不上盐。为了搞到一点食盐，我们不少同志花了很大代价，甚至牺牲了自己的生命。那时候可真艰苦啊！没有盐，下饭才难呢，我和大家一样用辣椒代替盐，用没有盐的辣椒下饭，算是好菜呀。”


  餐后送走胡志明，毛泽东、刘少奇、朱德留住罗贵波，继续谈了一会儿。


  毛泽东对罗贵波说：“胡志明同志要你参加他们政治局会议时，对他们的工作多提意见，多给帮助。你可以提，但是不论是提意见或提建议，都要说明仅供他们参考。你要注意调查研究，不能主观，要从越南的实际出发，结合中国的经验，不可生搬硬套。提意见或提建议都要慎重，要考虑好，要准备好，要认真负责。帮助人家就要帮助好，不强加于人。要十分注意尊重胡志明同志和越南党中央的领导，不能有钦差大臣的架子，尤其不能有大国主义。你持慎重态度是对的。”


  刘少奇、朱德也对罗贵波说，工作中要注意，不要超越工作范围，重要的问题，事前事后都要及时汇报。


  提到钦差大臣，毛泽东想起了往事，他再次向罗贵波提到了李德：“长征前你在中央苏区，应该知道李德这个人吧？”


  “是的，我知道。”罗贵波回答。


  毛泽东说：“李德是德国人，苏联十月革命时期他在苏联红军中立过战功，颇受斯大林赏识，被派驻中国共产党，后来到中央苏区做军事顾问。不久，他掌握了中国工农红军的指挥权，给中国革命事业造成重大损失。李德不了解中国的国情，也不了解中国工农红军的情况，不作调查研究，听不得不同意见，生搬硬套在苏联有效而在中国行不通的战略战术，打着共产国际的旗号到处吓人，包办代替，盛气凌人，指手画脚，强加于人，像个钦差大臣。李德和博古等人在军事上实行了一系列错误的战略战术，使我们吃尽了苦头，付出了惨重的血的代价。”


  毛泽东继续对罗贵波说：“你在越南工作，要切记李德在中国的教训。要向顾问团的全体同志讲这个教训，让大家记住这个深刻的教训。要告诉顾问们，帮助人家不能生搬硬套我们原有的办法。帮助人家要帮助好，只凭主观愿望是行不通的，一定要根据实际情况行事。要有老实谨慎的态度，少讲我们是怎样‘过五关斩六将’，多介绍我们是怎样‘走麦城’的。我们也有过失败。在帮助人家的过程中，要经常检讨自己的言论和行动，每天一次，三天一次，最少每周一次，来检讨我们哪些做得对，哪些做得不对。”[1]


  这一次，罗贵波在北京停留的时间不长。1951年12月18日，罗贵波接受毛泽东、刘少奇的指示后返回越南。


  1952年1月5日，回到了越南中央根据地的罗贵波向胡志明等越南领导人转达了毛泽东等中国领导人对于亚洲战略态势的看法。


  罗贵波转述说，毛泽东主席认为，越南战场要靠越南劳动党领导的军队来打，如果美军敢于开入越南，如果越南人民有要求，或法、美等敢于冒险侵犯中国领土，中国就有可能出志愿军进入越南协助越南人民作战。而目前，中国是不能先一步把军队开进越南的，因为这样对越南不利，对中国也不利。


  对越南的援助，就目前中国的能力来说，只能集中在这样几个方面：


  一援助武器弹药，装备越南军队。


  二派遣顾问进入越南协助进行各方面的工作。


  三在财政上帮助越南一部分，以解决越方的困难。


  罗贵波特意向越南领导人提出，毛泽东、刘少奇等中国领导人提请越南方面：“注意解放老挝，这将在战略上有价值，目前又是敌人力量最薄弱的地方。”


  如果美国不打到苏联和中国，第三次世界大战就打不起来。[2]

  


  [1]罗贵波：《无产阶级国际主义的光辉典范——忆毛泽东和援越抗法》，见《缅怀毛泽东（上）》第293～296页，中央文献出版社1993年7月版。


  [2]1993年1月28日，作者在北京访问王振华提及此事。


  和平战役的积极意义


  和平战役发展至1951年年底，在越法双方都有很大消耗的情况下，战局开始向不利于法军的方向发展。和平法军的水路供给线几乎全部暴露在越军的攻击下，黑水河西岸的法军陷于孤立。1952年1月初，沙朗经一番思量，决定撤出黑水河西岸，放弃黑水河航运线。


  就在法军撤退的时候，1月7日夜间，越军第308师的第102团对和平以北六公里处6号公路上的飘村据点发动进攻。在一昼夜战斗中，越军重创防守的法军外籍军一个营，全歼其中的一个连。越军自己也有700余人伤亡。同一天晚上，第308师的第36团袭击和平。由40人组成的一支步兵小分队插入和平机场附近，以突然的火力，消灭了一个装备有四门105榴弹炮的法军炮群。


  1952年1月12日，越军成功地以猛烈炮火伏击了法军船队，一举击沉六艘军舰，击伤多艘。


  在黑水河上的枪炮声渐渐平静之后，主战场移到了6号公路沿线。越军炮兵开始占领和平四周的山头，架起大炮轰击法军机场。到1月中旬，法军共有六架直升机被击毁。更使法军惊恐的是，越军中出现了对空射击武器。越军的高射机枪使得法军飞机不敢再像过去那样在机场上空来去自由。据守和平的法军失去了黑水河航道，频频受到袭扰的6号公路难以承担起保证和平前线给养的重任，法军败局已定。


  沙朗为肃清6号公路两边的越军进行了最后一次努力，于1月18～19日使用了12个步兵营、3个炮兵群沿6号公路从春和向和平方向实施扫荡。但是，法军每前进一步都需要付出惨重的代价。


  已经钻进红河三角洲流域的第320师乘沙朗后方空虚，不断袭扰平原的法军小据点，连战皆捷，迫使法军不能不从前线抽出兵力来巩固后方。沙朗终于认识到，法军没有力量孤立前出，久占和平，只能及时撤军。1952年2月初，沙朗着手制订撤军计划。


  这时，巴黎传来消息，已于1951年11月底回到了巴黎的塔西尼将军先一步走完了自己的人生之路，于1952年1月11日因前列腺癌去世。在临终前几小时，他被授予元帅军衔。他的去世为越军除去了一个最强劲的敌手，也给正在进行和平战役的法国远征军蒙上了一层阴影。


  沙朗决定，法军在2月22日傍晚实施总撤退，采用“蛙跳”方式交替掩护，从和平撤出全部法军。


  1952年2月23日，越军收复和平，历时三个月的和平战役结束。


  和平战役中，越军与法军正面交战两个多月后，越军宣布取得了歼敌2.2万人（其中在敌后歼敌1.5万人）的战果，但这个数字未得到证实。越军在和平的根据地得到了巩固，还在很大程度上恢复了在红河三角洲腹地的游击区。


  越军也付出了重大牺牲。越军总军委在战役总结中统计，自身战斗减员也很严重，伤亡了9213人，其中三分之一阵亡。伤亡总数中连以上干部的伤亡达926人。但是，从战役目的来说，付出了牺牲的越军毕竟取得了最后的胜利。


  和平战役以越军的最后胜利而告结束，中国军事顾问团领导人向越方表示了诚挚的祝贺。但是，对越军总军委提出的歼敌数字，中国顾问们持有保留意见，在研究了和平战役战报后认为，战役总结中提出的敌方损失数字被夸大了。中国顾问们认为法军伤亡总数不会超过1万人，其中在敌后歼敌可能只有7000人，这些人主要是保大当局的乡勇自卫队成员，法军的正规军被歼人数并不多。中国顾问认为，越方公布的歼敌数字可能是根据每个战斗预计消灭敌人的数字合计出来的。可以作为佐证的是，整个战役中缴获的敌军枪械没有超过1000支。[1]


  倒是法军统帅部承认自己在和平战役中彻底失败了。30年后公开的法军档案说明，法军方面总共付出了5000余人的伤亡，但是寸土未得。


  文进勇指挥的第320师在和平战役中打得最好，为改变战局作出了重大贡献。


  [image: ]


  越南民工翻山越岭为人民军运送军需


  文进勇，1917年出身于越南河东省一个普通农民家庭，上过小学。1938年，文进勇到河内一家纱厂做工，开始投身于反抗法国殖民统治的工人运动。大约在来到河内的当年，他加入了印支共。1939年文进勇被捕，此后几次出入法国殖民者的监狱。1943年他越狱成功，从事地下活动，在第二次世界大战结束前不久来到越中边界地区，参加了越南宣传解放军，活动在高平一带。抗法战争爆发后，文进勇是平原地区游击战的领导人。第320师组建后，他担任师长兼政委。


  和平战役说明，越军的战斗力确实得到了提高。从越军指挥员来说，他们已经学会在战斗中去发现法军的弱点，并予以及时攻击。他们已经能有意识地避开法军的空军和江河舰队的攻击。在和平战役中，越军还第一次有组织地使用了防空武器。


  越军第308师顾问王砚泉在30多年后回顾和平战役的积极意义时说，越军“在整个战役中消灭了大量敌人，瓦解了大量伪军，扩大了解放区，发展了敌后游击战争，使从北江到北宁，再到6号公路两侧，以及兴安、海阳、太平、南定、宁平等地分散的游击根据地和游击区都能相互联系了”。


  王砚泉认为：“历时三个月的和平战役，在越北战场上，无论是对法军还是越军，都是一个重要的转折点。法军在1951年中刚有所稳定的形势到和平战役就彻底失去了。和平战役结束后，法军一时间难以进行影响大的进攻了。越军在1951年中逐渐形成的局部不利形势，经过和平战役有了转机，尤其是平原敌后游击战又重新有了发展。”[2]


  越方也认识到，和平战役的胜利并不是决定性的。由于自身的伤亡和消耗过重，旱季结束前越军已无力发展攻势。尤其是几个主力师，大量的伤员需要安置，需要尽快从地方部队中抽调力量弥补战斗减员。


  而法军从和平撤军，缩回塔西尼防线，除了避免遭受越军的进一步沉重打击外，另有一个目的是为了集中机动兵团，对渗入平原开展游击战的越军进行围剿。1952年3月至5月，法军为消灭越军第320师和第98、第42这两个独立团，接连发动了四次大扫荡和十多次规模不等的清剿。每次大扫荡动用的兵力为12～20个营，配属有江河舰队和航空兵。


  越军第320师和两个独立团进行了艰苦的战斗，部队尽量避免正面作战，多次化整为零，从法军的包围圈中渗透出去，或是强行突围。由于法军兵力不足，大部分越军都突围出来，但是越军第98团由于指挥失当，全团始终集中作战，最后被法军赶入不利地形中合围，全团蒙受重创。在红河三角洲平原的大扫荡中，法军，尤其是它的外籍军团和配属的保大军，在战斗中也损耗了一些兵员。六月以后，法军转而实施中等规模的扫荡。


  越法战争依然处于相持阶段，如何打破这种相持不下的局面呢？

  


  [1]1990年4月18日，作者在北京访问罗贵波。


  [2]1988年4～5月，作者在昆明访问王砚泉。


第15章　神秘的亚热带丛林
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  1952年10月，在越南中央根据地的一次会议后，（右起）胡志明、罗贵波、邓逸凡、梅嘉生、韦国清等走出会议室


  
胡志明称罗贵波“卧龙先生”


  中国顾问都不会忘记越南的雨季，尤其是越北中央根据地群山中的雨季。阵阵绵雨熄灭了灼热的战火，雨季总是越南战场上最平静的季节，因之被称为思考的季节。和平战役之后，印度支那战场再度风平浪静，越法双方都在雨季中进行新一轮的调兵遣将。


  朝鲜战场上同样出现了交战两方长期相持的趋势。


  中国领导人更加明确，中方将继续援助胡志明领导的抗法战争，这种援助主要是战略和战役方针上的帮助，以及对越南正规部队进行训练和提供后勤保障。中国军队，特别是战斗部队不直接卷入印度支那战争。


  进入1952年，中国顾问团在越南的工作逐渐趋于正规化，实行轮换制。从春天开始，大部分师、团一级的顾问纷纷奉调回国，由国内新选派的人员接任。中国军事顾问的规模缩小了，团一级顾问都撤销了，在越军主力师中，只在第308、第312和第316三个步兵师和第351工炮师保留顾问并设助理顾问。师级顾问也实行轮换。第308师顾问王砚泉在1952年仲春归国，进入南京高等军事学院进修。罗贵波、韦国清、梅嘉生、邓逸凡四位顾问团最高领导除外，他们将坚持到战争的最后结束。


  雨季开始后，韦国清、梅嘉生先后回国休假、治病，罗贵波、邓逸凡留守越北根据地。


  中国顾问团领导人，特别是罗贵波、韦国清、梅嘉生、邓逸凡，和众多越南领导人建立了良好的关系。


  罗贵波和胡志明接触最多，相互了解也多。胡志明主持劳动党政治局会议的时候，总是坐在会议长桌一头的木椅上，左边是劳动党总书记长征，右边就是中国总顾问罗贵波的座位。会议室竹楼外的大树上悬挂着一段钢轨，每当法军侦察机或轰炸机飞临的时候，警卫战士会敲响钢轨。这时，胡志明会迅速宣布暂停会议，大家到室外防空，等敌机远去后再继续开会。


  政治局会议通常持续较久，中午吃饭时会议桌一收拾就是餐桌。伙食为越方的最高标准，一般是两荤两素加一汤，有时餐桌上还有葡萄酒。饭后大都休息个把小时，胡志明回他自己的竹楼，其他政治局委员们就在会议室竹榻上躺一会儿。这时，罗贵波总是被安排在会议室的里间休息，以示尊重。


  有一次，罗贵波腰、腿发病，重至不能起身参加劳动党中央政治局会议，只得向胡志明请假。胡志明闻知此事，马上决定把会议挪到罗贵波的驻地来开。吩咐完，他就起身向罗贵波住处走来。


  在政治顾问团驻地，李涵珍首先看到胡志明主席走来，立刻进屋向罗贵波报告。正说着，胡志明已经进了屋，说：“我来看望‘卧龙先生’！”


  罗贵波躺在顾问团会议室里的竹榻上，见胡志明到来仰身欲起，连声说：“不敢当，不敢当！”胡志明见状，立刻快步上前止住罗贵波，要他不要动，还风趣地说道：“现在，你真的变成‘卧龙先生’了。”[1]
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  1952年，罗贵波在越北山区的驻地（照片中的女士是李涵珍）

  


  [1]1998年5月28日，作者在北京访问李涵珍。


  中国顾问照顾胡志明的生活


  胡志明身边有一个很小的工作班子。1947年法军向越北中央根据地发起大规模扫荡的时候，胡志明身边的工作人员有八人，胡志明用中文为他们分别起名叫“长”“期”“抗”“战”“一”“定”“胜”“利”，后来逐渐减少，只剩三四人。阿期[1]长期担任胡志明的贴身秘书，此外就是警卫数人。抗法战争中期以后，胡志明身边还有一位年轻的女护士，名字叫“春”，负责胡志明的保健工作，大家叫她“阿春”。也许是在长期的地下工作和游击战争中养成了习惯，即使在中央根据地的办公竹楼里，胡志明有事呼唤工作人员，不叫名字或职务，而是学一声鸟叫：“咕！”值班人员即应声而至。胡志明的这个习惯，一直保持到抗法战争胜利之后他搬进河内总统府。[2]胡志明的日常生活极其俭朴，他住的小竹楼里除了有时挂着地图外说得上四壁皆空，天气炎热时地上通常没有床，只铺一领草席而已，草席上是薄薄的被褥。至于饮食，胡志明常以普通的素食为多，有时也饮些法国葡萄酒。


  紧张工作之余，胡志明喜欢在他的竹楼边开一片地，种些蔬菜。他有两首中文诗，朴素而形象地描写了他在中央根据地的日常生活：


  秋夜


  
    筹划更深渐得闲，


    秋风秋雨报秋寒。


    突闻秋笛山前响，


    游击归来酒未残。

  


  无题


  
    山径客来花满地，


    丛林军到鸟冲天。


    军机国计商谈了，


    携桶偕童灌菜园。

  


  胡志明对中国顾问的生活非常关心，常常信步走到中国顾问团驻地，问这问那，慰问在异国工作的中国战友。
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  1953年春节，罗贵波（后排左一）率顾问团女战士（穿淡色军装）向胡志明拜年。后排左一是胡志明的护士阿香


  在越北根据地，中国顾问的生活标准逐渐形成制度，实行供给制。最初时，战士和班长每月津贴为5元（人民币币制改革后单位）。从1951年12月起确定为：战士和班长每月10元，排、连长15～20元，营、团长20～30元，师以上军官每月为30～40元。越方对中国军事顾问也有不少照顾，在当时条件下已是尽了努力。顾问团的伙食虽然单调，因有鸡和鸡蛋、牛奶的供应，营养不成问题。


  出于不增加越方负担的考虑，中国顾问在越南期间的伙食、服装供给，除了日常菜蔬要在当地购买以外，基本上由顾问团的大本营（设在南宁的“华南工作团驻南宁办事处”）供给。这个大本营在1950年的秋天就建立起来了。


  中国顾问也很关照胡志明的生活，由南宁办事处安排，中国顾问定期赠送胡志明几个铁皮桶，里面装有一些饼干、点心、炼乳、各种罐头，还有糖果、香肠等。中国顾问注意到胡志明喜爱吸烟，他吸烟的历史至少可以追溯到20世纪20年代他初到法国之时，因此就定期向他赠送中国产的“中华牌”香烟。对这个牌子的香烟和稍后中国生产的“熊猫牌”香烟，胡志明十分喜欢。这样，从中国顾问入越以后，胡志明的香烟主要由中国顾问赠送。


  每逢收到这样的礼物，胡志明总要向中国顾问，特别是罗贵波反复称谢，他和罗贵波的友谊也在战争中发展起来。工作之余，胡志明也经常和罗贵波交谈，话题甚广，无所不包。胡志明甚至还谈起自己早年在中国的恋爱和婚姻经历。那是在大革命时期的广州，当时使用李瑞这个名字的胡志明结识了中国姑娘曾雪明，两情相爱，于1926年10月18日成婚。


  没有想到1927年4月广州风云突变，国共两党分裂，李瑞于5月初为避国民党追捕突然离开广州，从此和曾雪明天各一方，一时失去联系，此后再也没有见面。


  失去曾雪明在胡志明的情感世界中留下了创伤，胡志明再没有结婚，曾雪明也没有，直到他们离开这个世界。
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  1952年10月，在越南中央根据地的一次会议后，（右起）胡志明、罗贵波、邓逸凡、梅嘉生、韦国清等走出会议室


  胡志明的战友们很多次婉转地提出，希望胡志明在越南组成家庭。但每有提及此事，总被胡志明岔开。不过，到了陈赓和罗贵波面前，还有在其他几位中国顾问面前，胡志明多次坦诚地流露出对曾雪明的深深思念。[3]


  对邓逸凡来说，他最熟悉的是越南劳动党政治局委员、越军总政治局主任阮志清，两人很能谈得拢。阮志清于1914年1月出身在一个贫苦农民的家庭里，3岁就成了孤儿，由亲属抚养长大。他受过初级教育，又因勤奋好学，能说比较通畅的法语。他于1937年加入印支共，此后多次被捕，出狱后又坚持反抗法国殖民统治的斗争。他最后一次被捕是在1943年，在牢狱中度过了两年，直到1945年日本战败投降才出狱。阮志清是越盟武装力量的重要领导人，军、政皆熟，威望很高，很受胡志明的器重。阮志清对中国人民怀有诚挚的感情，对中国顾问非常尊重，与以邓逸凡为首的政治顾问组合作得非常愉快。[4]


  在越北根据地，越南劳动党和中国顾问们的关系可谓水乳交融，中国顾问团主要翻译干部文庄的经历就是一个很好的例子。

  


  [1]即武期，20世纪70年代后任河内胡志明纪念馆馆长。


  [2]1990年2月，作者在北京访问文庄。另，参考了文庄发表于云南国际问题研究所编辑出版的《国际问题》1991年第1期、1992年第2期上的文章《在胡志明身边》。


  [3]罗贵波、李涵珍、王砚泉、文庄都向本书作者认真地叙述此事，他们的回忆是可靠的，可共同印证。


  [4]1990年6月15～16日，作者在广州访问邓逸凡


  最得力的越语翻译
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  文庄在政治顾问团工作期间，作为越南语翻译跟范文同参加了1954年日内瓦会议。图为文庄前往日内瓦途经莫斯科留影


  文庄，原名舒守训，云南鹤庆人，生于1922年。早年他在昆明上学，后来考入云南大学外语系。上大学期间，文庄积极参加了中共领导的学生运动，1946年7月入党。1947年夏临毕业时，文庄已是云南大学学生会主席，昆明学联三名负责人之一。由于身份有所暴露，地下党组织要他撤退到越南去，视情况许可在中越边境地区组织武装力量。


  1947年深秋，文庄和新婚妻子叶星（原名杨月星）离开昆明，跋涉三个月进入越南老街省。在等待新任务期间，已掌握英语和法语的文庄开始学习越南语。他自己也没有想到，三个多月下来，他的越南语大有进步，使他对于熟练掌握这门新外语充满信心。


  不久，文庄、叶星来到越南富寿省，见到了越南华侨委员会主任李班并在他领导下工作。1948年春天，庄田率领的滇桂黔“边纵”开入越南河阳（即河江）整训，边纵致电印支共中央，要文庄等人前去河阳到边纵工作。


  李班闻讯后告诉文庄，因为工作需要，印支共中央希望来到了根据地的中国同志留在华侨工作委员会工作。不久，法军向越北大举扫荡，文庄和叶星随印支共中央撤到太原北部的中央根据地，和许实等人一起办石印的《越华亲善》报。当时侯寒江是华侨委的南方工作委员。他们向印支共中央公开自己的中共党员身份，在印支共组织中“借过组织生活”。


  1948年秋，由李班安排，文庄第一次见到了胡志明，他后来回忆说：


  
    1948年，一个深秋的下午，我得到通知去见胡志明主席。交通员带我从印支共中央华侨委员会机关出发，沿着林中小径穿行约两三公里，来到一个树荫掩映下总共只有两三户人家的岱族小村寨。我们在一幢山边小竹楼旁停下。印支共中央负责华侨工作的黄国越在木梯口迎我。脱鞋上楼进入屋内，只见一位留着东方长髯的长者席地而坐。当然，这就是我到越南后向往会见的那位传奇般的越南人民的领袖胡志明主席。


    “伯伯好！”我快步上前，按越南干部的习惯向他问好。


    “老弟好！”他依然盘腿坐着，伸手同我握手，态度和蔼而自然，完全不像我心目中初次晋见的外国领导人。


    “你会说越语了吗？”胡志明问。


    “学会一些了。”


    “那好，欢迎你来越南工作。在越南工作就得懂越语。”


    胡志明知道我是从云南来的，即问我认不认识云南地下党的马子卿和陈方。我说不认识。他说，1940年前后，他多次到过云南，就是同他们联系的，得到过他们许多帮助。他又问我云南近况。我就自己所知和越语表达能力所及，简单地谈了昆明一二·一学生运动以来云南人民的反饥饿、反内战、争民主、反对美国干涉等情况。有几处，我的越语说不清楚，他当即为我纠正。我讲到1947年昆明反美大游行，要求美军撤走。他说：“我在云南是抗日战争时期，那里就有美军，但当时还是同盟军。”


    接着，我简略汇报了华侨工作，着重说明当前越南解放区的华侨工作主要是动员华侨群众积极参加抗法战争，同时尽可能解决一些同华侨切身利益有关的问题。他说，在动员华侨抗战上，“现在基本没有问题了”。


    我问他对华侨工作有何指示？


    胡志明说：“要继续加强华、越人民之间的团结，共同抗击法国侵略。你来越南不久，要多注意了解情况，还要努力学习越语。你学得快，但发音还不够准确，还要多多努力。”

  


  文庄的回忆颇为动情：


  
    初见这位仰慕已久的越南党和人民领导人，我心情十分紧张，思想集中在考虑如何应对和如何用越语表达。然而一开始交谈，他那亲切、自然，完全不拿我当外人看待的态度，使我感到像是在同一位自己的老师谈话，拘束感很快消失。我逐渐注意到，胡志明虽然年逾半百，形容清瘦，但面色褐里透红，两眼炯炯有神。他身着深褐色的越式短上衣和宽筒裤，披一件灰绿色美军夹克，赤着双足，俨然一位当地老人。

  


  1950年冬，文庄调到罗贵波身边工作，组织关系转入中国政治顾问团。经过几年的努力，文庄熟练地掌握了越南语，成为中国顾问团最得力的越语翻译。


  胡志明向中国顾问授勋


  1952年的雨季里，中国政治和军事两顾问团合并，在根据地中另建了新营地。新营地启用不久胡志明即来看望。为了防空，中国顾问团驻地建在山麓密林中，营房为大树覆盖。胡志明对房顶是否暴露非常重视，在视察中指示随行的越南干部对某几处再用蕨类植物加强伪装。他还沿着房后防空壕走了一段，详细地询问防空壕是否通到了山麓。他用汉语对罗贵波说：“要特别注意防空，有警报就要出来。”[1]


  当时中越战友间关系之融洽，从胡志明1951年12月5日致刘少奇、周恩来的一封信中可以印证：


  少奇、恩来同志：


  因十位同志返回中国的机会，我写这封信，祝你们及诸嫂诸侄健康，并向你们谈谈心事。


  文武顾问[2]同志们在此很积极，帮助我们很多，有时候他们免不了感觉到一点辛苦，不是他们性急，而是因为工作发展慢。


  我想把一回故事讲给你听：却说我们打胜了边界（战役），收了许多新自法国送来顶精好的面粉。我们把这胜利品分给部队。可是他们不会做西洋式的面包，也不会做中国式的水糕，他们照做大米饼的方法去做，弄成不三不四的粉泥，结果是吐之则可惜，吞之则吞不下。我乃吩咐一位女干部：“你快去向中国厨师学习做最简单的馒头。学会了，你介绍其方法给弟兄们，懂了吗？”


  她说“懂得”，就去了。两个钟头后，她两手捧一大盘满装着几样很漂亮的面和糕，喜形于色地说：“报告伯，厨师同志教我学会了这几样，请你尝尝，看侄辈做得好不好？”……


  这小故事是我们全部工作的缩影。（1）经验缺乏，得到新的东西而不会用。（2）干部很热心，但常不明白上级的意思，因此事事走大弯。我们负责领导者对许多问题也不甚熟悉，比方财经问题，顾问同志来到以前，我自己对它也好像“小马入丛林”！


  如果用一年以前的情况来比较，则现在每事都有或大或小的进步。但一个进步来了，却发现随之而来的许多困难和缺点。


  比方，军事进步了，军数增多了，就发现粮食、运输等等弱点。运输问题是代表一般的矛盾。前时我们把公路彻底破坏，现在要彻底修理。修理要很多人工（只在太原省一段共162公里，而5月份据地方干部的报告，需动员36万多天人工）。用人工多，则一面影响到增加生产，另一面多费米粮。修路和运输，则希望天公长久晴旱，而农民种田则希望大雨连绵。白天，车不能走，路不能修，因为敌机乱炸。夜里驾车修路又迟缓又浪费人力和时间。我们鼓动人民增加生产，同时我们又不得不要他们修路、抬货……


  虽然困难多端，但我们具有“布”的决心，加上顾问同志们的帮忙，再加上你们随时随事的指教、批评和援助，我们自信能一步一步地克服困难，渡过难关，完成任务，争得胜利。


  刘同志5月初对各问题的电示，我们自应努力遵行。黄文欢同志在中国的工作，请你们多多领导和予以不客气的批评。


  我写多了，我要结束这信了。望你们也写信给我，请你两兄替我问候毛主席和中共中央诸同志。


  亲爱的敬礼！


  你们的丁启


  1951年12月5日


  此信原文如此，胡志明的心情和他的中文遣词特色可谓跃然纸上，为历史留下了一个生动写照。
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  1952年9月2日，胡志明主席授予罗贵波二级“胡志明勋章”


  1952年9月2日，越南国庆，在越北中国军事顾问团驻地举行了隆重的授勋大会，胡志明、长征、武元甲、范文同等出席了会议。


  胡志明亲自向中国顾问授勋。越南劳动党中央授予罗贵波、韦国清二级“胡志明勋章”，授予梅嘉生、邓逸凡二级军功章，授予王砚泉、李文一三级军功章。其他30余名顾问和工作人员也被授予英模勋章和抗战勋章。

  


  [1]1990年2月，作者在北京访问文庄。另，参考了文庄发表于云南国际问题研究所编辑出版的《国际问题》1991年第1期、1992年第2期上的文章《在胡志明身边》。


  [2]指中国政治顾问团和军事顾问团。


  顾问团成员的婚事


  当然，世界上没有一切都顺利的时候。1952年雨季对邓逸凡来说毕竟是有些不愉快的。入越将近两年了，他没有回国探亲和休养，原因大概在于他和妻子之间在感情上的隔阂越来越深了。这年夏天，他接连收到来信，妻子明白地告诉他，分手的时刻已经到来，一切已经无可挽回。


  邓逸凡复信同意离婚，表示自己还将留在越南一段时间，在北京当办的事情，由她在北京办就是了。在雨季的越南丛林里，邓逸凡在离婚协议书上签了字。


  离婚对邓逸凡难免有影响。他本来说话就不算多，在这个夏天似乎更沉默了。作者在几十年后与他谈起此事，他只是淡淡一笑说：“没什么。”不过，在自身感情生活遇到挫折之际，他非常关心部下们的生活和婚姻，只要了解到哪个顾问还没有结婚，他总是慷慨地准以假期，让年轻的顾问回国相亲。[1]


  再残酷的战争也阻挡不住人类的爱情。当时，师级顾问大都有了眷属，团一级军官都很年轻，凡尚未结婚的，邓逸凡都批准回国寻结良缘。这一切自然带着那个时代鲜明的特点，回想起来每个人都感慨万分。


  1989年夏天，当年的顾问团成员聂如惠深情地回忆了她的婚姻：


  
    我是贵州盘县人，1930年生，抗战胜利后到云南昆明上高中，在学生运动高潮中，先参加“民青”，又于1949年初加入地下党，当年秋离开昆明进入滇北参加了“边纵”独立团。建国以后我来到昆明，在云南军区办的速成中学当教员。


    1952年夏，周耀华从越南到昆明休假，我想一定是领导上有意安排，总之是在我们学校教务主任的家里，我们第一次见面了。周耀华是河北藁城人，比我大7岁，那年29岁。初次见面，我们彼此印象不错。


    从那天以后，周耀华天天派他的警卫员给我送一封信，每天读他的信成了我的一桩大事。年轻的警卫员来得勤，信还非得送到我手里不可，不能转交。学校的协理员不知道怎么一下子不乐意了，为这事我和他吵了一次。协理员的“无情阻挠”使我和周耀华之间的感情迅速升温，距离第一次见面还不到一个月，我们就结婚了。


    结婚以后，军区同意我随周耀华去越南军事顾问团，我就此成为团部的工作人员，留在顾问团团部当书记员，担负抄写和文件管理。到了越南以后，周耀华赶着参加西北战役，我和他见面的机会并不多。在越北，我工作到1953年的秋天，在又一个旱季到来之前和丈夫一起回到昆明。[2]

  


  顾问李增福的婚姻经历比周耀华略晚些，几十年过去，他作此回忆的时候思如泉涌，几度停下话语，沉浸在悠悠往事之中：


  
    边界战役以后不久，我和周耀华被抽调到设在中央根据地的越南陆军干部学校，给越军团、营军官们讲课，一干就是八个月。我们的驻地在太原，离越南的中央机关很近。我算得上性格开朗的人，很活跃，顾问团首长都愿意和我说上几句话。也不知是不是这个原因，和平战役以后，不少顾问回国轮换了，我一直没有动，就在太原那个小山沟里成天忙着。


    到了1953年初的一天，邓逸凡找我说：“小李，人家都回家看过了，你也回家看看老人吧。”


    我告诉他，我回去，恐怕连家也找不到了。1946年我离开苏北去东北，母亲赶到驻地来和我见了一面，此后全没了音讯，我打听了几次也没有打听着，只怕回去了要伤心呀！


    邓逸凡说：“现在国内和平了，你总有个亲戚在家乡吧，回去一打听总能有个下落，要不然，找地方政府，他们也会帮助你。还是回去看看吧。还有，要解决什么事情，也趁回去的时候一起办一办。”


    听首长那么一说，我心头一动，就回了江苏沭阳县。我先找到了姨父，果然打听着了母亲的下落。原来母亲已经搬了家。


    我急急忙忙赶回家，从一个破草房里先出来的是弟弟，他一见我全副戎装的样子，竟吓得缩了回去。接着是母亲出来了，一看见我，她哗哗地流泪，哭了起来。


    走进小草屋，原来两个弟弟和母亲生活在一起，家里很破败，和我走的时候差不多。母亲到邻居家借来一块豆腐，我们在一起吃了晚饭。


    晚上，我怎么也睡不着。心想，家乡怎么这样穷呀，可是在过去，就是这穷地方养活了我们新四军。第二天，我叫上警卫员，到城里买了一套家具搬回家。那时我存了一千多元钱，这在当时可是不得了的事。我还拿出一笔钱，为家里修了房子。这一下震动了我的家乡，母亲高兴得不知道说什么好。


    在家住了一个月，我回到广州听候顾问团的命令，准备随时回去。在广州军区招待所住下不久，军区组织部长把我叫了去。我和他从来没有见过面，也不知道叫我去做什么。他倒真痛快，开门见山地对我说：“你26岁了，还没有对象，这次回来就把这个问题解决了吧。”


    我大吃一惊，不知道该怎么说才好，就回答：“我还年轻，这些年光想着打仗了，没有认真考虑婚姻问题。再说，我也不认识人呀。”


    部长哈哈大笑：“不认识人没关系呀，我们给解决了。我找几份档案，你先看看吧。”


    我回到招待所不一会儿，就有人送来了好几份女青年的档案，有照片有文字。当然，她们也都是军人。我挨个看了一遍，都挺好，就是我没有主意。我还琢磨，这事接下来怎么办呀？第二天部长又叫我去了，问我选中了哪一个。


    我张着嘴说不出什么，想了一想，说：“都挺好，可是我谁也没有见过面呀。”


    部长低头从几份档案里挑出了一份，递过来，问：“她怎么样？”


    我还是不知说什么好。部长说：“既然这样，那就见见面再说吧。”


    不一会儿，就有一个年轻姑娘进来了。部长介绍说：“这位就是在越南打仗的李增福同志，你们谈谈吧。”


    部长这么一说，我们两个人互相看了一眼，顿时一人憋了一个大红脸，面对面坐下来，手脚都不知道该往哪里摆了。这比指挥一个营、一个团打仗难多了。


    “谈谈呀。”部长直催我们，可是我们说什么呢？部长抽身走出屋子，让我们两人在一起谈几句。可是我们这两人呀，互相看了看，马上各自低下了头，过一会儿又抬头看看，到末了还是没说出话来。


    一转眼，部长回来了，问：“谈得怎么样？”我别扭地说：“还没说什么呢。”


    “那就说呀。”部长又催了几次。可是有他坐在跟前，我们就更说不出什么了。还是部长老练，笑一笑说：“不吭声就是没有意见啊。”他把手一挥，就像我们打仗时司令员作决定那样：“那就定了。”


    定了，我的婚姻就这样定了。1953年5月，我们才见过面不过十多天光景，反正不到二十天，就在广州结婚了。新婚妻子是军区报务员，山东莱阳人。幸运的是，我们结婚以后感情还真不错。但在事后想想部长大手一挥的样子，我们都有些后怕呢。这样的婚姻我们的后代大概是不会理解了，因为它只能是属于过去那个时代的。


    两个月后，我回到了越南。事后一想也就明白了，中南军区怎么知道我没有结婚呢，当然是顾问团委托军区办的事。我们那个年月，有许多婚姻就是这样结成的。[3]

  

  


  [1]1990年6月15～16日，作者在广州访问邓逸凡。


  [2]1989年12月3日，作者在昆明访问聂如惠。


  [3]1989年11月19日至月底，作者在昆明访问李增福。


  董仁：在刘少奇催促下赴越


  雨季是军事顾问轮换入越的主要时节，一批新的师、团级军官披着雨雾踏进越北群山。归国后曾担任军事博物馆副馆长的董仁和夫人赵玉珍充满感情地回忆了那段经历。董仁回忆说：


  
    1952年6月，我任第44军第131师参谋长，正在武汉的中南军区高级研究班学习。下旬的一天，天下着大雨，班主任宁学文突然找我谈话，开门见山地说，中南军区要在我们班抽调一个干部去越南，到中国军事顾问团担任顾问，帮助越南进行抗法战争。现在就决定你去。


    我一点也没有思想准备，说：“为什么要我去啊？韩怀智[1]去不好吗？他比我年轻。”


    宁学文摇摇头，说：“已经决定了，你就快走吧，现在吉普车正在门外等着你呢，快去军区干部部报到吧。”


    一听说已经决定了，我立即表示服从命令，马上赶到了军区干部部。我跨进干部部的大门，干部部部长第一句话就对我说：“调你去越南当军事顾问，现在一切都准备好了，车票也为你买好了，你今天晚上就乘火车去北京，到中联部报到。至于家属和警卫员的问题你都不要管了。”


    我说：“我的部队在广州，我总要回部队去交代一下呀。”


    回答是：“什么都不要交代了，你的任务必须保密。”


    事后我才知道，如此急如星火，是因为中南军区已经受到刘少奇副主席的批评了。我是军区报上去的第三名人选。当时对人选的要求太严了，我前面的候选人中也有一位是师参谋长，各方面条件都很好，名字报上去了，仅仅因为他妻子是华侨的女儿，有这层海外关系，就没有批下来。当第二个人选也没有批准的时候，刘少奇副主席批评了，说你们中南军区是不是有宗派情绪呀，为什么不把最好的干部送上去。于是就定下我了。


    我当天就上了火车，到北京时有人接站，告诉我，一起去越南的还有几个同志，昨天刘少奇副主席已经见过他们，谈过话了，和你就不单独谈了，有关精神会很快传达的，你要尽快做好去越南的准备。


    我到了北京没有几天，妻子赵玉珍也从广州抱着孩子，还带着一位警卫员到了北京。在战争年代，我接到过许多突如其来的命令，但是这次接到的命令大概是最神秘的。[2]

  


  赵玉珍，1932年出生在吉林梨树县，1948年3月初中毕业后参加了四野，接着参加辽沈战役，从东北平原南下，一直打到广州。她和董仁是在南下的行军路上结婚的，到达广州才有了一个安定的家。对于突接命令去越南，赵玉珍回忆说，那是永远不会忘记的旅途：


  
    老董去越南真是太突然了，我压根儿就没有想到。1952年6月底，我是师干部部的一名干事，驻军广东东莞，大女儿才11个月。因为老董去武汉学习，家里的一切就由我一手包了。大约是6月下旬的一天，我接到了老董从北京打来的一个电报，电文很简单，就是一句话：“带一切物品立即来京！董仁。”


    奇怪，他不是在武汉吗？怎么到北京去了。我拿着电报去找师长，还以为师长知道怎么回事呢。可是师长见了电报还挺不乐意，说，这个老董，有事怎么也不跟军里、师里说一声。他告诉我，师作战科也接到了老董的一个电报，要科里挑选一名警卫和我一起到北京去。也没有说什么原因。


    那还说什么呀，我立即收拾东西，大大小小七个包袱，带着警卫员就坐火车上路了。这七个包袱可把我害苦了，因为我的家刚刚安定下来，我实在舍不得扔东西呀。


    我手里还抱着11个月大的女儿，从东莞到广州没有座位，从广州到北京乘火车因为走得急也没买到座位。车厢里挤得要命，连包袱都没有地方搁，七个包袱放到了三个车厢，我手里托着女儿来回走着照管。列车员见我的样子挺同情的，问我要不要补个卧铺？我是东北普通人家的女儿，参军以后是一路走到广州的，我还不知道“卧铺”是什么。列车员说：“卧铺就是可以睡觉的地方。”偏偏我没有听懂列车员的南方口音，而且我也不相信这么挤的火车里还能有可以睡觉的地方，就摇了摇头。这下子，我在人堆里挤了四天四夜才到北京。等到了站走出车厢一见太阳，眼一花，差点就栽倒了。


    老董来车站接我，告诉我要跟着他去越南。我直埋怨：“你怎么也不在电报里把事情说个明白呀？”他告诉我，请示了，这是军事秘密，领导上不让说。


    没说的，跟着他去越南吧，可是11个月的女儿不能跟着一起去，虽然还没有断奶。我只好给远在吉林梨树县的母亲发电报，请母亲来北京把女儿带回去。发走了电报，我赶紧上街去为女儿买炼乳和奶粉。


    母亲上午到的北京，下午就抱着女儿回了吉林。我们也在同一天下午乘火车离开北京去南宁。一路上，奶水涨得我生疼，我想女儿，只能牵肠挂肚流着眼泪直到睦南关。


    [image: ]


    从硝烟中走出的董仁虽然年过耄耋，但至今精神矍铄。图为老人（面对镜头者）2013年参加部队活动时的照片


    我们到南宁以后换乘卡车进越南，整整开了七天七夜，一路颠簸，这时候我惦念女儿的眼泪已经流完了，接上来的是因为剧烈颠簸引起的呕吐。我一路呕吐，直到大山深处的越南中央根据地，也就是顾问团驻地。战争，给女人带来的艰难是男人体会不到的。[3]

  


  董仁在顾问团团部见到了团长罗贵波。罗贵波告诉董仁，已经决定派他去越军总军委作战局担任顾问。


  董仁希望直接到前线去。他提出，自己在部队一直是作战指挥员，冲锋陷阵，做参谋工作经验不足，是不是直接去作战部队为好？罗贵波同意了董仁的请求，改派他去越军主力师第312师当顾问，接替即将回国的顾问赵永夫。董仁在作战局的顾问空缺，后来由从朝鲜战场调来的茹夫一担任。


  董仁随即带领两位助理顾问来到第312师，师长黎仲迅，政委陈度热情地迎接了他。按照预定的计划，董仁立即着手训练营连排基层军官。

  


  [1]韩怀智后任解放军副总参谋长。


  [2]1989年3月27日至1994年，作者在北京访问董仁。


  [3]1992年12月至1994年，作者在北京访问赵玉珍。


  许法善：聆听胡志明说孟子


  和董仁、赵玉珍一起进越南的还有许法善。1989年9月，归国后曾任国家民航总局副政委的许法善回忆了这段经历：


  
    我是陕西神木人，1918年生，小时候读过书。1949年建国时我是西北野战军第4军政治部干部部部长，当时随军部驻守在甘肃临洮。


    1952年5月底的一天，我突然接到命令，总政治部调我去越南担任“组织顾问”，要我立即去北京报到。5月31日，我离开了临洮，第二天到达天水时正是六一儿童节，小孩们吵吵得很热闹。也许是要去战场了吧，我突然变得对孩子们格外留意起来，觉得他们真幸福呀。


    来到北京以后才知道，西北野战军就去我一个人。在北京，总政治部副主任王玉桓找我谈了一次话，告诉我根据在越南的我国军事顾问团来电，他们急需要人，经总政治部考虑，认为我去是比较适合的。王玉桓对我说，你长期从事组织干部工作，有许多宝贵的经验。至于具体工作，到了那里以后听从顾问团首长的安排。顾问团的工作主要由中央领导，总政也负责一些具体的指导。家属问题，适合去越南的可以去越南，不适宜去的留在南宁“华南工作团”留守处。


    我们在北京很快做好了入越准备，和我一起去的共六人，是王许生（保卫顾问，从华东调来）、王宗经（通讯顾问）、李时功（后勤顾问）、周复（后勤顾问），还有潘浩（宣传顾问）。


    在北京那些日子里，我们几个人一起去了总参谋部作战部，一位负责人在挂着大地图的作战室里为我们讲了越南战况。印象最深的是他讲到文进勇率领的第320师活动在红河三角地区，仗打得很艰苦，在和平战役中起的作用很大，威胁了敌人的后方。总参谋部的干部还向我们介绍，越南的雨季很长，从4月持续到11月，约半年时间。一到雨季，双方都是易守难攻，所以越南人民军总是在旱季集中力量打一两个战役，歼灭敌人一批有生力量，然后在雨季整顿部队。


    出发前，刘少奇会见了我们，在座的有中联部部长王稼祥，还有中联部负责此事的处长李起兴等几个人。那天天气很热，刘少奇请我们吃了冰激凌。


    刘少奇说，我们已经赢得了革命的胜利，但是越南还没有，那里的战争还相当激烈。越南人民经过自己的奋斗，一定可以取得这场战争的胜利，如果有我们的援助，他们的胜利就可以来得更快些。如果越南解放了，我们漫长的中越边境线也就安宁了。所以我们应该援助越南这样的正在夺取革命战争胜利的国家。


    中国顾问去那里是为了支援越南，另一方面也是为了我们国家自己的利益。现在我们正在抗美援朝，有几十万志愿军在朝鲜。派你们去越南，总共百八十人，你们算算看，是派你们百八十人去合算，还是派至少十几万大军去守中越边境线合算？


    我们异口同声地说，还是派我们百八十人好。


    刘少奇说，那你们愿意去不愿意去？如果不愿意去，现在提出来是可以的，我们将另行选派别的同志。当然，选派你们去是因为你们合适，所以让你们都到北京来了。


    我们又回答，我们愿意去，决不辜负组织上的信任。


    刘少奇说，现在越南还很艰苦，还处于战争状态。我们虽然也艰苦，毕竟已经处于和平时期。现在既然派你们去，就对你们抱有希望，你们要和法国殖民主义军队打仗，要把他们赶到海里去，要把战线推到越南的中部或南部去。


    刘少奇对我们说，战争是要死人的，你们要有牺牲精神，在越南牺牲是光荣的，牺牲在越南也是为了保卫自己。


    我们表示，我们都是参加革命多年的干部了，我们从参加革命那天起，就准备着为革命献身，请中央放心。


    刘少奇特别强调：“你们去一定要和越南同志搞好关系。我们是援助越南反击帝国主义侵略，我们和越南是兄弟关系。我们解放得早一点，积累了一些经验，但是一定要谦虚，对越南同志特别要尊重，这是很重要的。工作搞得怎样还是一个尽力而为的问题，和越南同志的关系搞得怎样可是个大问题。你们去了一定要尊重越南的风俗习惯。越南的风俗习惯和我们差不多，但还是有差别，我们要按人家的来。”


    谈到最后，刘少奇幽默起来，说，你们去了越南，认识了越南的女同志，如果有了感情，可以结婚。如果人家愿意，可以带回中国来，但是一定要讲道德，不能半途甩了人家。


    和刘少奇谈话后不久，我们六人一起乘火车离开北京。这时我们的同伴中又多了一对夫妇，他们是从南方赶来的董仁和赵玉珍。我们一起坐火车到了南宁，在南宁稍事停留，又到广西凭祥与在那里的越方办事处取得了联系，在那里停留一天后坐汽车乘黑夜进入越南。这时是7月盛暑中的一天，时当拂晓，只觉得越南到处是山，村庄和人烟稀少。


    几天后到达军事顾问团驻地，团长罗贵波见到我们，即告诉我们说，你们的工作都已经安排好了。我被分配到越军总政治局组织局当顾问，和组织局局长阮仲永一起工作。他后来当了越南驻中国大使。


    罗贵波在和我们见面时就吩咐说：“我们顾问的工作主要是提意见、提建议，最后还是要由越南同志来作决定。这是一条原则，大家要注意。”


    大约是我们到达顾问团的第二天吧，胡志明来看望我们。他来到罗贵波的办公室，请我们去。胡志明非常热情，一个一个地问我们的情况。问完了，他问我们大家：“顾问同志们读过‘四书’没有？”


    我们有的人说没读过，有的人说读过。我对第一次见面的胡志明说：“我小时候读过。”


    胡志明应声即引《孟子·梁惠王》中的话说：诸公“不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”他引用中国古语再次表示对我们的欢迎，我深为胡志明对中国古典文化的熟悉而吃惊。


    我在越南安顿下来以后，主要协助越军进行组织工作。我起草了《支部工作纲要》，组织轮训师、团的党组织书记，以后又轮训了党支部委员，还办了两期训练班，轮训营以上干部。我还在部队中搞了三查，查斗志、工作、思想，营以上干部每个人都进行了批评和自我批评。越军干部的轮训有成效，有的干部在“三查”中痛哭流涕，悔恨自己以往的工作没有做好。而这一切，都是为即将进行的西北战役进行准备的。[1]

  

  


  [1]1989年9月15日至月底，作者在北京访问许法善。


  青山处处埋忠骨


  无须讳言，在越北群山丛林中度过的战争岁月是艰苦的。罗贵波多次向本书作者述及：在越南，顾问们的情绪虽然高昂，但对生活的艰苦，诸如水土不服等也有抱怨，大家思念祖国，希望回到胜利了的祖国工作和生活。


  1952年，罗贵波有一次回国述职时向毛泽东汇报说，大多数顾问本着国际主义精神，安心在越南工作。但也有少数顾问因为越南天气炎热潮湿，蚊虫多，生活上不习惯，经常害病，打摆子，体重明显下降。加上法军飞机不断骚扰，有的顾问担心病死、战死在越南，他们希望回国工作。


  毛泽东听了罗贵波的话沉吟片刻，说，白求恩是加拿大人，不远万里来中国，帮助中国人民抗击日本侵略者。他毫不利己，不惜牺牲一切，这就是国际主义精神。他光荣地牺牲在中国，埋葬在中国，他是一位很好的国际主义战士，我们永远缅怀他。


  毛泽东转过话头说，我们有许多北方人在南方工作、战斗和生活，有的人牺牲在南方；也有许多南方人在北方工作、战斗和生活，有的人牺牲在北方。我们的顾问都是共产党员，党派他们去援越抗法，帮助越南工作，为什么不能坚持在越南工作、战斗和生活？


  毛泽东随口吟出了两句诗：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。”[1]

  


  [1]罗贵波：《无产阶级国际主义的光辉典范——忆毛泽东和援越抗法》，见《缅怀毛泽东（上）》第297～298页，中央文献出版社1993年7月版。


第16章　兵锋指向越西北
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  越军312师中国顾问董仁（右）和助理顾问李思恭1952年越南西北战役中合影于安沛


  
彭德怀关注印度支那战场


  热雨潇潇，将山野笼罩在一片曚昽之中，而在看似相对平和的雨帘之后，交战双方都在悄悄地积聚更大的能量。


  在朝鲜战场，经过五次大战役，到1951年年底以后，战线在朝鲜中部的“三八线”附近逐渐稳定，交战双方互有进退，一时都没有重大的战役行动。


  志愿军司令员兼政委彭德怀于1952年4月返回北京，主持中共中央军委日常工作，从这时起，彭德怀便开始直接参与处理和印度支那战争有关的事务。[1]


  彭德怀回北京不久，罗贵波回国述职。他来到中南海向彭德怀汇报印度支那战争情况时无意间说起，越南方面还不熟悉游击战争。


  彭德怀听后即说：“中国的游击战经验也是在长期的战争中逐渐积累的。”一边说着，他拿出一本小册子递给罗贵波说，这是他在抗日战争时期写的对游击战争经验的总结。彭德怀说：“这个小册子还是一本手抄本，你不妨看看，也不妨拿到越南去给越南同志看看。”罗贵波接过小册子，带到了越南。他把彭德怀写的小册子给武元甲、阮志清、黄文泰看了，几位越南的军事领导人都说很感兴趣，就把小册子留了下来，后来罗贵波也没有再要回这个小册子。[2]
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  彭德怀元帅


  1952年雨季，越北战场亦出现相持。中国顾问驻地会议不断，电波频繁，中国顾问不断提出，应将越军主力移向越南西北地区寻找战机，实现重大的战略转移，他们希望得到劳动党中央的同意。

  


  [1]1990年8月，作者在北京访问彭德怀秘书徐之善。另，参考王亚志的文章《在朝鲜战争中的彭总和聂总》，见《军事史林》杂志，1994年第1期。


  [2]1990年4月18日，作者在北京访问罗贵波。


  中国顾问提出主力转向越西北


  分析红河三角洲平原作战的得失，中国军事顾问团日益明确地认为，越西北是关系抗法战争全局的战略要地，为兵家所必夺。占领了西北高原，就将越北根据地连成了一片，法军难以实施战略性大扫荡，越军则可乘势先易后难，得手后再将兵锋指向平原。而且，西北的少数民族同胞会提高觉悟，热诚地支持抗法战争。越西北与中国的云南接壤，解放那里，就打开了又一条边界大道，便于中国的援助。


  和平战役进行期间的1951年底至1952年初，中国军事顾问团拟订了《对越南北部敌我情况研究及今后的任务方针问题》和《1952年任务与方针》两份重要的专题意见书，提交越共党中央和越军总军委，明确提出了发起西北战役的建议。


  中国顾问团的意见是：在整体上，印度支那战场仍然是法强越弱。法方沿红河三角洲边缘不断加强着塔西尼防线，在防线内集结主要守备和机动部队，成为战略配制上的强点。如果越军主力指向这个区域，则法军容易发挥空军、火炮和水网地带江河炮舰的兵器优势，大量消耗越军的有生力量，战斗将十分艰苦；反过来说，越南西北部的莱州、山萝、义路以及老挝上寮的丰沙里、桑怒等广大山区，是印度支那的战略要地，这里地域辽阔，山峦起伏，如果打下来加以巩固，可以成为越军的重要后方，进可攻、退可守。而法军在那里的兵力显得稀少，是明显的薄弱部位。作为合理的选择，越军主力应向西北地区发展。


  和平战役的进程和结果使越中双方对于未来战略方向的意见趋于一致。


  在和平战役尾声中的2月16日，罗贵波向越军总军委提出了1952年的作战方针：大力开展游击战争，辅以小规模的运动战，但不放弃有利条件下较大规模的运动战；部队则轮流进行政治、军事整训。与此同时，越军应准备条件，在雨季后将主力移向西北地区作战。


  中国军事顾问团的具体建议是：雨季之前，插入敌后作战的越军第304、第316和第320师仍以作战为主，发展并巩固游击区，袭击法军的交通线和突出据点，并随时准备反扫荡，打击和牵制法军，使离开了红河三角洲边缘战场的部队顺利整训。在雨季前，第308和第312师以整训为主，但不远离敌人，即在距离敌人一两日行程的地点整训，使法军不敢抽调大量兵力扫荡已渗入塔西尼防线建立游击区的越军。进入雨季，再把第304、第316、第320这三个师撤至越北中央根据地边缘地区整训。


  罗贵波同时将建议内容上报中共中央军委。报告说，将进一步建议越方，为了将作战重点移向越西北，上半年作好准备，下半年进攻山萝、莱州、义路并巩固之，再以西北为基地，准备来年进入老挝作战。


  罗贵波的报告得到了批准，刘少奇还批示：“帮助老挝解放，甚为重要。”[1]

  


  [1]1990年1月12日、1990年4月17日、1993年1月，作者在北京访问王振华时提及此事。


  罗贵波的五点意见


  实际上，在和平战役结束后的一段时间内，红河三角洲敌后的形势还相当严峻。法军主力撤出和平，转而集中机动兵力在红河三角洲地区反复扫荡，意在巩固局面。越军主力在和平战役中消耗颇大，一时亦无力进行有力的反击。


  武元甲接受了中国顾问的建议，越南总军委于1952年3月18日举行扩大会议，提出了本年度的三大任务：开展政治整训，坚持敌后游击战争，积极准备在9月间发起西北战役。武元甲后来指出：“中国顾问对和平战役的胜利没有我们那么高的评价，但完全赞同发动西北战役，把进攻的方向转向山林地区。”[1]


  与会的越军总部和各师负责人大都对此表示赞同。也有许多人提出了疑虑，主要是担心发生供给困难。因为移兵西北，运输线拉长了，势必动员更多的民工，增加当地政府的负担。有人指出，西北地势起伏，多峡谷，兵力不易展开，有可能将战役时间拉长，部队体力消耗大，容易出现较大的非战斗减员。还有人担心西北是越南的少数民族聚居区，群众基础比较薄弱，会出现一些预想不到的困难。有人还指出，主力进军西北，法军有可能乘虚向富寿一带的越军根据地进攻。


  胡志明主席来到会场，听取了关于未来主要战场的不同意见。他倾向于积极地组织西北战役，在会议上鼓励越军干部们克服困难。他还要求中国军事顾问团予以具体的帮助。


  罗贵波、梅嘉生、邓逸凡参加了这次会议。罗贵波在3月18日的会议上发言，对越南总军委提出了五点意见。


  罗贵波的主要意见是：


  
    1.法军虽然受到了打击和消耗，但程度并不严重，尚有力量在平原地区实施扫荡。越军必须继续准备反扫荡，在作战中消耗敌人，逐步减少以至迫使敌人停止扫荡。


    2.贯彻正确的战术思想与作战指导思想，主要是贯彻游击战的战术思想和作战指导思想，积小胜为大胜。纠正只打大仗的片面思想，也要纠正机械理解保卫村庄保卫地方的思想。


    3.加强敌后斗争的统一领导、指挥，精简部队机关，迅速统一敌后工作的领导，制定敌后部队机关的编制及实施计划，健全联区和省的军事领导机关，明确其工作任务和工作方法。


    4.加强敌后群众工作，严格群众纪律，帮助群众做好反扫荡的准备工作。


    5.搞好敌后供应，一方面由上级负责供给，一方面要做群众工作，设法就地解决。

  


  梅嘉生、邓逸凡也在会上讲话，介绍了中国抗日战争中的敌后斗争经验，提出了自己的建议。


  1952年4月，越南劳动党举行了第三次中央全会，全会正式决定，将主力部队的主攻方向转向西北地区。相应地，会议通过了《关于健全少数民族政策的决议》。


  罗贵波于1952年4月14日向中共中央军委报告了中国军事顾问团提出的《越南西北部作战方案》。他报告说，对在越南西北部开辟战场问题，经过几次的解释说服，已在越共党中央和越军高级干部中基本打通了思想。但越军总军委领导上和师团一部分干部中，对西北之地形、供给及少数民族问题尚存一些顾虑。主要思想是不愿到山地作战，强调地形困难、供给困难及少数民族难弄。


  罗贵波指出，目前的有利条件是，这次胡主席也着重交代顾问团，要从始至终具体帮助越方完成西北作战任务。


  罗贵波报告说，战役将在9月中旬发动。拟以八个团的兵力，第一步先攻取义路及周围据点。义路周围计有12个独立据点，敌总兵力约八个连，工事较坚固。战斗发起后，还要准备对付三至五个营的伞兵部队。因此，在部署上拟使用三个团打外围据点，用两个团攻义路市，其余三个团布置在义路附近，隐蔽驻防，准备围歼伞兵。另一打法：对义路市先采取围困，设法引诱伞兵来援，先求歼灭伞兵，再攻义路。待攻取义路后，再视部队伤亡减员情况，休整半月，即开始向山萝进军，拟今年内求得解放西北大部地区，然后于明年攻取莱州。


  罗贵波分析说，先攻取义路，有利方面在于：（1）就整个西北敌情来说，义路比较突出，位置背靠解放区；（2）越军攻取义路后，继续进军西北有了立足点；（3）从越军主力集结地到义路，只有三天路程，后方供应上便于解决。而目前进攻义路的不利方面在于：义路去年秋季攻打过，但未攻下，因敌空中援兵赶到，只好作罢。有鉴于此，目前法军戒备较严。


  中共中央军委接到罗贵波的报告后很快于1952年4月19日复电，原则上同意罗贵波上报的西北战役方案，并提醒应注意两件事：（1）加强战场准备工作，应选派比较强的干部，组织若干武工队，进入西北地区详细侦察义路、山萝、莱州地区的敌人的工事、道路交通、粮食等情况，并且积极进行群众工作，创造主力开进和作战的条件；（2）除部队的政治整训应注意少数民族政策的教育外，在军事演习中，应注意攻坚的战术教育，要注意攻坚演习，以提高攻坚能力和信心。现在云南训练的炮兵团是否提前回越，亦请考虑。

  


  [1]武元甲：《走向奠边府之路》，1999年出版，文庄作了与中越关系部分的翻译。引自文庄：《武元甲将军谈中国军援和中国顾问在越南》，见《东南亚纵横》杂志，2003年第3期。


  为战略转移做准备


  彭德怀主持军委工作后，对越南战场的战略、战役指导愈加细致；另外，中共中央联络部于1951年成立，中共早期领导人之一的王稼祥从驻苏联大使任上归国，就任中联部第一任部长。中联部内专门设置了“越南处”，有“越南通”之称的张翼奉命从越南南方归国，就任越南处处长。


  张翼，1913年出身于越南南方一个华侨家庭，1922年回中国读书，1934年参加革命。20世纪30年代，他就读于北平的中国大学文学系，1938年入党，同年转移到上海。在上海，张翼不幸患了肺结核，到广东汕头养病。不久，经中共汕头市委书记批准，他回越南南方休养。在越南，张翼参加了越南南方反对法国殖民主义的斗争，曾任越南南部华侨解放联合总会主任，和越共领导人黎笋、黎德寿等人有许多工作往来，彼此十分熟悉。


  在张翼之后，还有几位在越南工作过的干部调进中联部越南处，组成处理越南问题的工作班子，其中有曾于1950年跟随陈赓入越的周毅之。[1]


  从1952年5月开始，越军着手进行西北战役的准备，成立了红河左岸战区，负责经略红河以西以富寿、安沛为中心的根据地。该地区将成为越军进军西北的重要通道和补给基地。杨友棉被任命为左岸战区司令员，杜梅任政委。


  杜梅于1917年2月2日出身于河内清池县东美乡一个农民家庭，1936年当上了油漆工，同年参加革命，1939年加入印度支那共产党。1941年杜梅被捕，被判处10年徒刑，但他于1945年越狱，重新投入了战斗。在抗法战争中，杜梅先后担任河东省委书记、河南省委书记等职。就任红河左岸战区政委，使杜梅首次担任战略方向上的重要职务。后来，1991年6月27日，杜梅担任了越共中央总书记。


  1952年5月29日，中共中央军委致电罗贵波，明确了在越南的两个顾问团的统一领导问题：“韦国清由于健康一直不好，不能回越南工作，军事顾问团即由你来兼任团长，梅嘉生任第一副团长，邓逸凡任第二副团长。前方实际工作即在你的指导之下，由梅、邓二人负责处理。”


  越南劳动党中央决定从5月开始在全军进行政治整训，中国军事顾问团的政治顾问们从制定整训目的，到整训的内容、方法和组织实施，都给予了全力以赴的帮助。


  与此同时，中国军事顾问帮助越军建立了正规的后勤供应和服务体系。这项工作主要由马西夫负责。


  由于长期的游击战争，1950年以前，越军没有正规的后勤供给制度，也没有详细的后勤条例和规定，军队中的经济工作秩序混乱。马西夫就任越军总供给局顾问，与供给局负责人陈登宁相互配合，在边界战役之后一年多的时间里，为越军制定了一系列规章制度，重要的有《后勤总局工作条例草案》，以及军需、军医、军械、运输等方面的工作条例，为越军设立了自成系统的后勤管理制度，制定了供给标准和相应的财务管理制度。


  边界战役之后，越军即实行新的后勤制度和财务规章制度。和平战役后，越军的后勤管理逐渐正规化，后勤保障系统初具规模。在马西夫主持下，中国军事顾问团后勤顾问组对越南后勤军官进行了业务培训，一部分越军后勤干部被送到中国的军事院校学习。


  在越南南方，以黎笋为书记的越南南方局率领军民展开了活跃的游击战，渐渐在越南中部蜂腰地带以南和越南最南端的金瓯地区，开辟出越来越大的游击区，有力地牵制了法军。

  


  [1]1990年2月4日，作者在北京访问张翼。


  解放军边境剿匪，解除越军后顾之忧


  越军在准备新的攻势，法军并非没有察觉，法军对西北地区的担忧更是显而易见。为了牵制越军主力向莱州方向进击，法军指挥部加紧了对盘踞在中国云南对面越南边境群山中的土匪、中国国民党残军，以及当地越南少数民族“独立”武装的支援和装备。到1952年春天，在越南西北边境地区，以刀家栋、周光录、杨道尧等人为首的数股土匪武装已有数千人之众，形成了声势。


  1952年5月，越南花龙地区的土匪酿成武装暴动，当地越盟政府带领部分民众，由越军第148独立团一部掩护，退入中国云南省河口的桥头、老卡一带，粮弹将绝。


  法军这一招形成了对越军西北后侧的威胁。罗贵波为此于5月24日急电云南省委和省军区：“据报敌军进至老街市郊附近骚扰，破坏仓库，掠夺民财，目的在于扰乱后方，牵制我剿匪部队。越共提议，或者请云南派兵一部进驻河口，或者从越境配合剿匪的部队中抽调回两个连至一个营驻守老街。”
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  为配合援越抗法，解放军在中越边境剿匪


  5月28日，云南蒙自地委急电云南省委，报告说退入河口的越南军民处境窘迫。云南省委即电示蒙自地委先借给越方半月之粮。


  这股背景复杂的敌对武装不除，即将开始的西北战役就有后顾之忧。在越南劳动党中央请求下，中共中央军委命令云南边防部队出境，与越军合作，以迅猛之势将这股敌人剿灭。


  军事行动首先在云南东部边界对面展开。5月下旬，解放军第37师的一个团从广南县出发进入越南，在越军一个营配合下，追剿杨道尧、曹世凯匪徒。解放军在一个月中战斗十余次，歼灭匪徒340人，生擒杨道尧、曹世凯。


  在河口当面，解放军第113团在5月中旬即进入越南黄树皮地区剿匪。随后，云南军区又组织8个营的兵力，从6月初开始，经过三个月作战，全歼国民党残军“滇南剿共救国军”指挥官陆正荣以下2221人。战斗中，解放军也付出了代价，因伤亡和伤病减员1023人。[1]


  解放军入越剿匪作战时，法军曾使用战斗机袭扰。5月17日，法军战斗机3架，向正在黄树皮剿匪的中国军队扫射，但没有造成伤亡。7月3日，法军战斗机11架，飞至中国河口上空投掷两枚炸弹，炸断了长途电话线。7月4日，法军轰炸机3架飞临云南马关县城上空，投弹多枚，炸毁和焚烧了民房415间，造成居民261人伤亡，其中亡107人。


  这些牺牲都由中国人民默默承受了。据统计，仅从1950年9月至1951年9月的一年中，美、法各型飞机飞临云南的河口、金平、镇武、车里、佛海、澜沧、江城等地侦察、扫射和投弹，计318次。


  1952年9月24日，通过中国军事顾问团电台，越南劳动党向中共云南省委拍发了就此次越中边界剿匪战斗的感谢电：


  云南省委：


  顷接报悉，你们奉中共中央命令派遣部队帮助我们将老街、河江之大部土匪消灭，同时帮助我们的部队巩固群众基础，帮助当地人民谋生，剿灭匪特。谨致诚挚的感谢，并请转具有高度无产阶级国际主义精神之英勇的中国人民解放军各单位。


  越南劳动党中央


  1952年9月24日


  剿匪战斗解除了越军的后顾之忧，中方仍表示，一旦情况紧急，越中边界地区的越南政府和部队可以临时避撤到中国云南境内。为此，中共西南局在9月4日曾电示云南省委：“同意你们的处理办法，如越方政府人员被迫撤入我国，要给予热情的帮助和招待。”


  进入8月，西北战役的准备已到最后阶段，越军总军委召开了组织工作会议。会议在中国顾问许法善协助下，由总政治局主任阮志清和组织局局长阮仲永主持，强调加强党在主力部队中的作用。中国后勤顾问们根据与越方一起编制的计划，从国内调运来大量的武器装备。


  西北战役计划确定，以第312师为先头部队，先行挺进西北。这时，第312师顾问董仁已经和师长黎仲迅、政委陈度很熟悉了。董仁认为越南部队是有战斗力的，关键是要继续提高指挥能力。他来到第312师后，遵照顾问团首长的指示，集中了上百名团、营、连干部进行整训。现在董仁知道，该由战斗来检验雨季整训的成果了。[2]
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  越军312师中国顾问董仁（右）和助理顾问李思恭1952年越南西北战役中合影于安沛

  


  [1]1989年12月，作者在昆明多次访问原昆明军区参谋长李文清。


  [2]1989年3月至1993年9月，作者在北京多次访问董仁。


第17章　攻克义路，粉碎“洛林”行动
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  1952年10月29日至11月17日越军挫败法军“洛林行动”示意图


  
越军的优势和胡志明的鼓励


  1952年旱季朝着印度支那走来，带来又一个鏖战季节。


  绵雨初收，阴云飘散之际，在越南战场上，双方的力量对比有了哪些变化？


  越军方面，以武元甲为总司令的正规军有六个步兵师和一个工兵炮兵师，四个独立团，还有几个独立营，兵力12万余人。越方还有地方武装6万多人，并在各个游击区保持着15万人左右的游击队和民兵，武装力量总计约33万人。


  越军正规军中，第308、第312、第316师及第304师这四个步兵师和第351工炮师是越军总部直属战略机动部队，兵力约6万人，主要活动在越南北方。黎笋领导的南方部队主要以团以下单位分散作战。


  以沙朗为远征军司令的印度支那法军陆海空部队共9万人。其中法国本土籍军人5.1万余人，另外4万人主要是北非籍、越南籍和欧洲籍士兵。此外，保大政府军兵力有10万人，两下相加兵力总计19万人。此外，保大政权还有一些警察和保安武装。[1]


  在兵员对比上，胡志明领导的越南人民军一方占有明显优势。


  1952年9月初，胡志明主持了越南劳动党中央政治局会议，罗贵波列席，最后审议发起西北战役的计划。武元甲在会上作关于西北战役作战计划的报告。在总的主导思想上，武元甲主张进行西北战役，但是他对战役计划第二阶段越军进入山萝地区作战有所顾虑，认为拉长补给线后，越军走得越远，后勤就越困难。


  罗贵波也在会议发言，坚决主张按计划实施西北战役。会议最后统一了思想，作出发动西北战役的最后决定。


  梅嘉生在9月上旬着手制订战役计划，帮助越军总军委组织了战场侦察，还和武元甲、黄文泰、何文楼、陈文光等人一起，用八天时间进行了沙盘推演作业。


  1952年9月9日，越军总部召开参战部队团以上军官会议，传达西北战役计划。胡志明来到会场，以自己特有的朴素语言对面前的干部们说：“昨天下大雨，山洪暴涨，当我们走到一条水流湍急的溪涧时，我看到对岸坐着一群同胞在等待水退之后涉过来。我想，如果不马上涉水过去，恐怕你们要久等了。因此，我和另外几个人就下了决心，解开衣服，一手拿着拐杖，慢慢地就涉过去了。看见我能够涉过去，那边的同胞们也决心蹚过来。这就给你们提供了一个经验：不论大事小事，咱们有了决心，就能把事情办好，而且还能动员其他的人。”


  胡志明谈起西北战役，说：“党中央和总军委对即将到来的战事的困难条件和有利条件作了详细的考虑，并决心要在这个战役中打胜仗。”胡志明指出：“这个战役的意义和目的，是消灭敌人的有生力量，争取人民，解放国土。”[2]


  胡志明讲话之后，即打点行装，秘密前往北京，先会见中国领导人，然后再转道去苏联。

  


  [1]Phillip B.Davidson，Vietnam at War，the History，1946～1975.published：Novato，Calif.Presidio，1988.p.137.


  [2]胡志明：《在准备西北战役的干部会议上的讲话》，《胡志明选集》第2卷第232～236页，人民出版社1964年版。


  韦国清再次赴越参战


  9月底，胡志明秘密到达北京后即会见了毛泽东和刘少奇，毛泽东当面向胡志明提出，越南战争的总战略应该是首先夺取西北，进而向老挝的上寮地区挺进，建立宽广的战略迂回后方，然后从侧翼向越南南方推进，将法军主力拉到南方去，创造条件，最后攻取红河三角洲。


  对毛泽东的建议，胡志明表示完全接受，并对毛泽东说，要将他的意见迅速向国内传达，遵照办理。


  这两年，越南战争的局势日见好转，胡志明的心情变得越来越好了，他和中国领导人的关系也越来越密切。胡志明和周恩来、刘少奇很熟悉，除却公开场合，见面后经常在私下里称兄道弟，开开玩笑，在往来信件抬头和署名上也经常如此。


  但是胡志明和毛泽东的个人关系却完全是另一种类型。面对毛泽东的时候，胡志明从来不以“兄”或“弟”相称，不管是在万人聚会的公开场合还是与毛泽东秘谈，胡志明总是表现出对毛泽东的极大尊敬，尽管他的年龄要比毛泽东大3岁，比毛泽东更早地接受了马克思主义，参加共产国际的时间也更早。胡志明多次表示，毛泽东是亚洲革命的领袖，这个地位是在共产国际范围内确定的。在越法战争期间，凡是毛泽东对胡志明说什么，胡志明从来没有在当面表示过异议。


  听取了毛泽东关于越南西北战役总的构想之后，胡志明向毛泽东提出，即将进行的西北战役事关重大，最好请韦国清再去越南，帮助打胜这一仗，因为韦国清熟悉越南的情况。毛泽东毫不犹豫地同意了胡志明的请求。


  9月30日，刚刚和毛泽东谈完话的胡志明从北京致电罗贵波说，他已与中共中央商定，西北战役的重点是先打义路，而不是打山萝。一旦越军攻克义路，即向周围地区发展，巩固后修筑从安沛到义路的公路。胡志明还告诉罗贵波，韦国清将很快从北京出发，赶到越南参加西北战役。


  10月1日是中华人民共和国建国三周年国庆节，当夜的天安门广场火树银花，万众喧腾。夜幕降临时分，毛泽东来到天安门城楼正中央落座，与主要助手们坐在一起观赏夜空礼花。已被任命为公安军副司令员的韦国清也上了天安门，在一侧就座。在天安门城楼上，韦国清见到了一身便装、面带微笑的胡志明，小小地吃了一惊。


  礼花频频怒放，随风飘舞。毛泽东大手一招，韦国清于城楼上受命，去越南参加西北战役。


  夜深时分，韦国清一回到家中就吩咐警卫员刘焕成：“小刘，快准备一下，我们马上就要再去越南了。这次去，要打一个大仗。”[1]

  


  [1]1993年8月5日，作者在北京访问刘焕成。


  西北战役大幕拉开，越军包围义路


  接到胡志明自北京发来的电报，越南劳动党政治局举行会议，再一次商讨西北战役计划，罗贵波也参加了。会议决定撤销原定第二阶段在山萝地区作战的计划，按照胡志明电示，集中力量攻击义路。


  武元甲没有参加这次会议，他已经随越军先头部队向前线进发。他接到长征会后向他通报情况的电报后，于10月14日复电，表示不同意改变第二阶段作战的计划。接到这份电报，在中央根据地的劳动党领导人决定等韦国清赶到后作最后的决定。


  1952年10月10日晚，越军主力8个团驰出红河流域周围地带向西北突进。第308师居中，在安沛西北渡过红河。第312师在北侧，第316师在南侧一齐渡过红河。梅嘉生率领一部分军事顾问随同越军指挥所进发。


  韦国清于10月16日赶到越南中央根据地。到达当天，他向越南领导人转达了毛泽东、彭德怀关于西北战役的意见，也转达了胡志明的意见。为此，越南劳动党中央政治局于18日召开会议又作讨论，罗贵波、韦国清列席会议。这次会议决定贯彻胡志明与中国领导人商定的战略计划，首先攻占义路和光辉两地，加以巩固，然后根据越军的伤亡、补充情况再考虑第二阶段作战计划。如条件确实已经具备，部队可休整10到15天后继续向山萝东南的安州、木州地区作战，但必须贯彻“充分准备、稳打稳进、打则必胜”的方针。


  会议之后，韦国清随即出发，向义路前线赶去。


  奔行在前往西北的路上，梅嘉生两次遇险。一次是在行经一段3号公路地段时，法军空军已在公路两边投掷了大量定时炸弹。在一段公路上，梅嘉生命令警卫员跟随他徒步跑过危险地段。就在他通过数十米后，一个定时炸弹在路边爆炸了。事过不久的一个下午，梅嘉生等人正在通过一个开阔地段，四架法军飞机突然飞临。飞行员显然发现了地面的行进者，四架飞机轮番俯冲扫射。由于附近没有隐蔽物可以利用，警卫员周洪波把梅嘉生压在了自己的身下。机枪子弹朝他们倾泻而来，在四周溅起一片烟尘。梅嘉生望着远去的法军飞机打趣说：“法国飞机怎么老是跟我过不去呀？”[1]


  此前，10月14日，第316师的第174团围歼了哥咏据点中的敌军。第312师的第141团则将柴良据点的小股法军逐入山林。中路主力第308师一路疾进，完成了对义路的包围。


  越西北地区法军于10月3日发现了越军主力向西北挺进的迹象。但是，由于越军夜行昼伏，法军始终不能确定越军的具体攻击目标。

  


  [1]1990年6月，作者在北京访问周洪波。


  中国士兵献出生命


  西北来的情况零碎而不准确，弄得法军总司令拉乌尔·沙朗在河内的司令部里呆呆地凝视西北地图，却举棋不定。


  说起来，沙朗也算得上法军中一员战将了。他生于1899年，1917年8月在第一次世界大战时服兵役。战后的1924年，刚刚晋升上尉的沙朗来到印度支那，驻军于老挝据点。在那里，他学得一口流畅的老挝语。第二次世界大战中，沙朗返回欧洲战场作战，在战争即将结束的1945年就任法军第14师师长，在塔西尼麾下作战，颇受赏识。1946年初至1947年初，沙朗再一次来到印度支那，就任法国远征军驻越北部队司令，指挥过法军向越南的大举进攻。这期间他多次到过中国，与国民党政府接洽越南事务。大规模的越法战争爆发不久，沙朗回国。1950年底塔西尼来越南就任的时候，沙朗又被挑中，作为塔西尼的副司令一道前来。一年多来，越南战场上多次战斗都是沙朗指挥的。


  也许是几次来印度支那任职的缘故，沙朗爱好东南亚文化、艺术品，熟悉这里的风俗习惯，他还在法军中赢得一个“远东甜橘”的绰号。沙朗早年拥戴法国领导人戴高乐，战后又离戴高乐而去。戴高乐熟悉沙朗，曾说他：“就性格和能力的某些方面来说，沙朗聪明而带些狡猾，富于建设性，或许有些迷惑人。”


  但是，在这次大战役行将展开之际，沙朗却显得迟疑了，他直到10月15日才作出一个明确但是错误的判断：他认为越军进至西北的部队为一个整师，目的是调动红河三角洲的法军主力，然后乘虚进攻红河三角洲。16日，沙朗命令向义路西北49公里处的秀丽县城空投了一个伞兵营，扼守那里通向西北的一条山谷，然后去救援哥咏据点。但是，他对义路的危险缺乏认识，待到发现已为时太晚。


  1952年10月17日，第308师的第102团占领了义路外围的丈布阵地，预定于天黑后发起攻击。法军在暮色降临前发现了越军的意图，从河内飞出的轰炸机赶到义路向越军阵地投掷了凝固汽油弹。惊险之处是法军空军的袭击击中了梅嘉生的掩蔽部，巧的是梅嘉生刚刚转移。


  对义路法军来说，短暂的轰炸挽救不了他们的命运。越军于傍晚5时用重型迫击炮猛烈轰击了群山围绕中的义路，步兵随即发起进攻。战至次日天亮，义路法军700人被全歼，法军在越西北前沿泰族聚居区的支撑点被摧毁了。


  但是，就在天亮之后，中国军事顾问团方面却发生了意外伤亡。义路战斗的硝烟还没有散去，第308师中国顾问于步血带领警卫员鲁显余巡视阵地。他们来到一个丘陵边的法军阵地旁边时，一眼看到阵地中心的法军军旗仍然树立着，微风吹来，军旗飘动。从阵地上看，越军在攻取它的时候付出了伤亡，进攻的通道上洒满斑斑血迹。
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  1952年10月在越南义路战斗中牺牲的中国顾问团战士鲁显余。（周洪波提供）


  看到此情此景，年轻的鲁显余怒火中烧，大声喝道：“我去拔了它。”说完，他一纵身朝法国军旗跑去。


  鲁显余的冲动来得太突然，于步血在他背后叫了一声：“小鲁，回来！”他们身后的越军战士也喊了起来，意思是：“前面有地雷，小心！”但是这一切都太晚了。就在大家喊声出口的一刹那，轰然一声巨响，法军埋下的一颗地雷在鲁显余脚下爆炸了。


  刚刚二十岁出头的山东小伙子鲁显余倒下了，把他的一腔热血倾洒在越南的土地上。[1]


  在第308师得手的同时，第312师在义路以北地区也获得了重大战果——该师进攻嘉会、秀丽两地，粉碎了法军的抵抗，经过一番战斗占领了两城。


  西北战役初战告捷，中共中央军委在获得了汇报后于10月22日向顾问团发来电报：得悉攻克义路，甚慰！越中央决定续攻光辉、万安，肃清黑水河下游左岸之敌，使义路与和平走廊连成一片是完全正确的。中共中央军委认为，攻克义路后，越军宜攻取安州、木州，打开与越之中部、南部游击队联系道路，并可取得和平、府里地区粮食补充。中共中央军委还指出：越南人民军已进入少数民族地区，你们要执行民族政策，遵守各少数民族风俗习惯，遵守群众纪律。


  义路作战得手后，越军接连战斗13天。第312师以第209和第165两个团向红河西岸的北部纵深攻击前进，一路上扫荡法军雇佣军的据点，沿途重镇嘉会、秀丽的法军守兵望风而逃。在这个方向，由越军西北战区司令平江指挥的越军第148独立团从老街南下，与第312师会师。


  第308师和第316师在初战得手后继续进军，攻克扶宴、万安等地，直至饮马黑水河。


  至1952年10月23日，西北战役第一阶段战斗结束，越军共攻克大小据点35个，毙伤敌兵513人，俘虏1200余名，解放了2000平方公里的国土。越军方面阵亡232人，有947人受伤。


  1952年11月初，越军主力进至黑水河东岸，法军西北防线全线动摇。

  


  [1]1990年6月，作者在北京访问周洪波，1993年8月5日，作者在北京访问刘焕成。


  打破“洛林计划”，越军占领奠边府


  西北战场上越法两军捉对厮杀的1952年10月，英国爆炸了第一颗原子弹。为此，英方科学家已历时七年，耗资3.4亿美元。这颗原子弹的烟尘尚未散尽，11月1日，在太平洋马绍尔群岛的埃卢盖拉布小岛上，又一声爆炸惊天动地，一个火球翻卷着直上几十公里汇入地球同温层。在火球下面，一个长约5公里、宽1.5公里的小岛像泡沫一般的消失了——世界上第一颗氢弹在美国科学家手里爆炸成功，威力相当于1200万吨TNT炸药，是1945年投到广岛那颗原子弹的600倍。


  当此之时，越南西北战场的两军将士还都无从理解，物理科学家对原子弹的研制，在人类战争史上犁地出一道深深的刻痕。


  对此，法国领导人却有深深的感受。面对艰难的印支形势，法国政府催促科学家加紧研制核武器。法国科学家要等到八年之后才引爆第一枚原子装置。不过从这时起，原子武器的阴影开始笼罩印度支那战场了。


  在印支战场上，原子武器对沙朗来说实在是远水不解近渴。为保西北不失，沙朗决心先以伞兵驰援。他从河内抽调了四个伞兵营在西北的那产空降。再加上急速收编在义路前线溃散的士兵，至1952年10月23日，法军在山萝、莱州的守卫兵力达到1万余人，据守黑水河西岸长300公里的狭长地带。
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  在“洛林计划”中涉水过河的法军


  沙朗制订了“洛林计划”，调集红河三角洲地区的几乎全部机动兵力，组成三个步兵集群和一个炮兵集群，每个步兵集群都由三个步兵营、一个炮兵营和相应的后勤分队组成。此外，战场指挥员还掌握了一个伞兵集群。“洛林计划”动用的总兵力接近3万人，由法军越北地区司令戴·里那莱将军指挥。


  “洛林计划”的要点是，法军做出向越军中央根据地太原进攻的声势，以精锐部队从塔西尼防线西端驰出，进入越军重要后勤基地安沛，切断正在西北的越军主力的粮食供应线。如果越军急促回防，法军则以逸待劳，争取进行大规模战役，大量杀伤越军。如果越军主力一时不回，只要法军确实切断了越军的粮食供应线，也足以使越军主力师再难向西北进军了。


  1952年10月29日，“洛林计划”开始实施。法军第一集群在塔西尼防线西端越过红河，只遇到了越军小股部队的轻微抵抗。11月4日，这一路法军在红河北岸建立了三个桥头阵地。同一天，法军的第二集群在第一集群出发地东北十余公里处的越池完成集结，沿2号公路向北推进。由于天气恶劣，道路和桥梁被越军破坏，这支法军行进得很慢，直到11月7日才与先前出发的那支部队在富寿附近会师。


  1952年11月9日，会合后的法军继续北进，空军和江河舰队也加入进来。一支坦克部队则从身后赶来，越过步兵冲到了最前头。当晚，法军占领府尹县城。由于这天法军的行动保持了很大的机动性，法军在府尹缴获了越军一个后方基地贮藏的军用物资，其中包括200吨弹药和两辆苏制卡车。“洛林计划”似乎旗开得胜。


  接到后方的告急电报，武元甲和韦国清、梅嘉生看出了法军的战役企图。越、中双方将领认为，以法军发动“洛林计划”之仓促，以法军进军速度之迟缓，足以证明法军指挥官的决心是勉强的。法军仓促投入大规模行动，也必然带来严重的后勤补给问题。根据情报判断，法军既无力攻占太原，甚至也无力占领安沛。


  这时，梅嘉生代表军事顾问团向中共中央军委报告了越、中双方的决定：不为法军的动向所迷惑，实施西北战役的决心不变，越军只抽回一部分兵力去与进犯的法军纠缠，主力继续留在西北作战。


  中共中央军委于1952年11月11日致电军事顾问团，同意他们的计划。


  由于越军主力没有出现在向西北推进的法军周围，沙朗命令法军于11月13日继续北进。这天下午，法军来到了接近宣光城下的157号和13A号公路的交会处，突然兵分两路，一路顺13A号公路折向西，朝安沛方向而去，其余兵力接着向北徐进。这下子，连法军指挥官自己也知道战役意图暴露无遗。因为要想拉回越军，本来是应该全力向安沛挺进的。


  这天，法军走出20余公里后遭到越军第316师第176团的顽强阻击。法军生怕孤军深入被围歼，立即停了下来。行动缓慢的法军失去了所有战机支援，也失去了下一步进攻的目标，后勤供应线也因为拉得太长而接济不上了。这时，越军准备向空虚的红河三角洲进攻的消息传来，搅得沙朗心神不定。狐疑了半天之后，沙朗不得不于11月14日命令实施“洛林计划”的法军停止前进，撤回红河三角洲地区。


  1952年11月15日，法军开始回撤。撤退比前进困难多了，法军已经前出塔西尼防线150公里，3万军队分散在漫长的公路线上，他们往回走时，公路两边大都山势起伏，丛林密布，零星的越南游击队不时从密林中冒出来打上几枪，转眼之间又消失得无影无踪。有时候，越方的袭击还变得十分猛烈，原来是第316师的第176团参加了这一路追打。同时，越军第246团也赶到富寿地区，从侧后袭扰法军。接着，越军第308师抽出第36团返回富寿，使越军在这一地区的总兵力也达一个整师之多。
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  法军的半履带式车辆遭遇越南游击队的袭击


  1952年11月17日清晨，从西北赶回的越军第36团在2号公路上的占农峡谷设伏。待法军前锋自北而来，接近峡谷南端终点的时候，越军直瞄火炮突然开火，当即击毁一辆坦克和数辆汽车，封住了峡谷。紧接着，埋伏在灌木丛中的越南步兵开火了，法军被打得乱成一团。时近中午，空军赶来助战，法军才组织起反击。越军在临时构筑的野战工事中顽强应战，战斗最激烈的几个阵地上发生了刺刀白刃战。战至当天下午，越军主动撤出战斗。


  在这场伏击战中，法军被歼400余人，被摧毁军车44辆，其中包括十多辆坦克和装甲车。


  法军败退了，越军的三个团一直追到塔西尼防线的西端才收住了脚。


  在整个“洛林计划”实施过程中，法军付出了1200人的伤亡，不论从哪个角度来看，“洛林计划”都是一场败仗。


  就在“洛林计划”兵疲师老，企图打击越军后方的法军以后队为前队开始后撤时，武元甲和韦国清又要动手了。为了巩固与发展第一阶段作战的成果，彻底解除安沛、富寿受到的威胁，打开通向老挝的通道，武元甲和韦国清决定，集结于黑水河东岸的越军主力乘胜前进，渡江向西发展，扩大战果。于是，西北战役的第二阶段就此开始。


  越军六个团从西南方向突入靠近老挝的木州地区，连克法军重要据点本花（11月18日）、孟陆（11月19日）、巴莱（11月19日）、木州（11月20日），兵锋指向山萝。法军西北防线全线崩溃，军心动摇，至11月22日，原在山萝、木州地区未被歼灭的法军都龟缩到山萝以南约20公里的山间盆地那产。


  在越军作战方向的北面，根据总部命令，第312师以一个团加上第148独立团的一个营，组成战役迂回部队，由平江指挥，渡过黑水河后插向莱州和山萝之间地区，于1952年11月17日占领伦州，11月20日占领巡教，11月21日占领顺州，最后于11月22日粉碎了法军的轻微抵抗后占领山萝。越军一路长驱，法军一触即溃，通向老挝的重要公路——第41号公路——被越军切断。


  在越军攻击顺州的时候，一股从奠边府赶来的法军落入了越军的包围，一名法军上尉束手就擒。这位俘虏供述：“现在奠边府兵力空虚，能够作战的两个连欧非籍士兵都被我带到这里来了，奠边府只剩下在一个中尉指挥下的200余名泰族士兵。”[1]


  法军的奠边府防御出现漏洞，又一个机会落到越军手里。山萝得手后，越军以一个营向奠边府进军。


  1952年11月30日，越军第542营的战士经过两天两夜跋涉后抵达奠边府盆地边缘。上午8时，疾进的越军与法军交战。枪声响过，越军的迫击炮跟着轰击，脆弱的法国雇佣军听得炮响四散而逃，奔入山林。


  几乎是兵不血刃，越军占领奠边府。

  


  [1]1993年5月，作者在北京访问董仁。


第18章　那产遇挫，出兵老挝
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  1952年11月15日至12月10日，越军西北战役第二阶段作战示意图


  
那产攻坚战，骨头太硬啃不动


  西北战事一败涂地，沙朗一边急令在黑水河西岸的法军退守那产，一边从河内抽调兵力，向那产空投了一支成分复杂的部队：一个摩洛哥团，一个保大政府军团和两个泰族山地营。这使那产的法军兵力在11月下旬迅速增加到八个营，近8000人，由吉尔斯上校指挥。沙朗下达的命令是：必须守住那产。


  那产是大山间的一块15平方公里大小的盆地，平坦开阔，防区中心是一个飞机场。法军以极快的速度修筑起由21个支撑点组成的集团据点群，每个据点由一个加强连守卫，增援部队陆续到达。


  那产上空法军飞机进进出出，那产盆地里的法军往来搬运东西，这情景被爬上周围山头的越军侦察兵看到，误认为对手正在撤出那产。


  越军士气高涨，挥师包围那产。


  1952年11月23日，武元甲命第308师向那产发起进攻。根据当时情报，那产法军只有2000多人，越军认为，趁热打铁，即可一鼓而下。谁知苦战一夜，越军没有得手，反而被法军逐退。武元甲遂将第312师调来，也投入那产战斗。[1]


  11月30日夜间，经过了一周准备的越军再次强攻，以第308师一个团攻打布红据点，312师一个团进攻班亥据点。


  当晚，越军经一番苦战，付出了相当大的伤亡后占领了布红和班亥据点，但在当夜无力扩大战果。


  天亮后法军飞机赶来助战，越军停止前进，积蓄力量，准备晚间再战。


  1952年12月1日晚，第308、第312师继续前出，各自进攻一个据点。但这回，法军的火力变得猛烈多了，火焰喷射器将据点四周打成一片火海，越军的进攻分队被死死地压制在据点前沿。越军一发起进攻，法军设在机场周围的大炮就迅速开火，切断进至前沿的越军和后继部队之间的联系。


  率先出击的第308师一个团蒙受重大伤亡，无法守住阵地，天亮前不得不撤出战斗。第312师的第209团攻克班亥据点后，师长黎仲迅即命令坚守。师顾问董仁同意他的决心，认为如果能巩固这个缺口，战局也许出现转机。


  转机并没有出现。天亮以后，法军轰炸机从那产机场起飞，准确地轰炸了越军的新阵地。法军炮兵也集中炮火轰击班亥，将越军阵地打成一片火海。第209团坚守到夜间，全团伤亡300余人，再加上第308师的损失，再打下去伤亡就更大了。


  天亮后，有迹象表明法军步兵将实施反击。董仁马上察觉到，不能再打下去了，法军已经巩固了那产阵地，而越军则缺乏打集团据点的装备和经验。越军的迫击炮打不着那产纵深，法军的大炮却能准确压制越军炮阵地。董仁把他的想法报告韦国清、梅嘉生。[2]


  韦国清、梅嘉生同意董仁的意见，建议越军停止进攻。武元甲也有同样的看法。环视战局，西北战役的成果已经超出预想，完全可以掌握一下节奏，停顿一下了。


  越军确实碰上了新问题——法军的集群据点防御。越军进攻火炮不足，无法分割法军的防御阵地。越军也没有高射炮，眼睁睁看着为那产法军运送给养弹药的飞机在那产机场自由起落。


  越军总军委和中国顾问商议后，命令那产前线的越军停止进攻，韦国清于1952年12月3日将此决定报告中共中央军委。


  中共中央军委于12月7日复电同意韦国清的意见，停止对那产的进攻。电报指示：“敌人集中增援那产，依托工事、机场准备固守，我军暂停攻那产，主力撤至安州，（在）内线待机，进行必要之休整是对的。”电报认为，如果法军再占山萝，或将那产守军撤回河内，则越军可以再行攻击，夺取那产，然后扫清莱州之敌，完成西北战役的预定计划。电报还建议，如果那产之敌不分散，也不撤向河内原防地，越军可以一个师外加两个团、一个炮兵营及地方武装，先行消灭莱州之敌。得手后回头再进攻那产，或以一个师的兵力向上寮进攻。


  这份复电还向韦国清询问：“安沛至义路公路是否修复通车？如义路至山萝间山大，难以修通，可否从克龙（安沛、义路间）向安州修建公路？如此路修通，对解放寮国及发展越南中南部均属重要，在河内未下而和平受敌威胁时更为重要。并望调查金平至莱州、奠边府可否修建公路，及进兵莱州地区时需要云南何项帮助。”


  在这份电报里，中共中央军委明确，越军在西北战场究竟作何部署，由战场指挥员“依据当时情况而定”。电报还将奠边府明确地纳入了战役视野。


  1952年12月10日，西北战役结束。


  西北战役获得重大战果，会同平原地区的战斗，越军共歼敌1.3万余人，夺取了有着25万人口的2.8万平方公里的土地，使之与越北根据地连成了一片，形成广阔的战略回旋区域。
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  1952年越南西北战役后中国顾问与越南同志合影：后排左四韦国清、左五武元甲、左六梅嘉生、左七李文一。前排左一陈登宁。中排左一秦川（后勤助理顾问）、中排右一侯寒江。在韦国清前面的是林均才（军医顾问）


  但是，西北战役留了一个尾巴，就是那产盆地和莱州成了楔入在越方新解放区心脏中的钉子，打又打不动，放下不管又怕它伸出手来再占西北。


  法军司令部对那产防御战的结果感到满意。沙朗在事后指出，由于那产战斗，至少使越军进入老挝的时间推迟了四个月。这个判断接近事实，只是沙朗为另一个事实伤透了脑筋，那就是西北战役严重消耗了法军空军。由于超负荷飞行，地勤保养不足，战役之后，一半以上的法军飞机已经不能起飞了。


  12月，法国政府正式向美国请求予以飞机零件和地勤人员的援助。

  


  [1]Edgar O’ballance，The Indochina War，1945～1954，London 1964.p.177.


  [2]1989年3月27日、1993年春，作者在北京访问董仁。


  转身西进，进攻老挝上寮


  西北战役结束之际，胡志明正在北京。原来，9月底他到北京小住之后，即去莫斯科参加了苏共第19次代表大会。会后，斯大林会见了胡志明，明确地表示，他支持胡志明将抗法战争进行到底。胡志明于回国途中在北京稍事停留。


  在北京，胡志明接到了关于西北战役的军情报告，他觉得越军停止作战过早，还可再战，最好一鼓作气拿下那产。12月14日，胡志明从北京致电武元甲和越南劳动党中央，认为那产法军已经孤立，如越军再接再厉攻克之，对巩固西北形势，继而发展老挝的战略形势关系甚大，应力争歼灭之，勿使逃脱。如不能一次歼灭之，可分若干次歼灭。胡志明还认为，在不影响打那产的前提下，越军可同时或提前消灭莱州的法军。


  置身战斗前线的武元甲比胡志明了解情况，接到电报后和韦国清商量，认为不能贸然攻击那产。


  韦国清和梅嘉生商议后，以韦的名义于12月17日致电中共中央军委：“胡主席14日电悉，执行该电有困难。那产守敌现有10个步兵营和1个榴炮营，而我5个团中有3个团伤亡较大，非整顿不能再战……因此，提议胜利收兵，对那产之敌暂时围困，待情况有利之时再图攻取。现宜用两月时间搞好部队整补，争取在雨季前再发动一次战役。同时，应在北面肃清莱州外围之敌，孤立莱州，在南面攻取老挝之桑怒，与奠边府连成一片，为继续开辟老挝战场创造条件。”


  12月19日，中共中央军委电复韦国清，赞同缓攻那产的方针：“那产之敌困难仍多，人民军如能攻克，对巩固西北、解放老挝均很有利。但进攻那产不是立即就打，须经至少三个月的准备，具有攻坚能力和胜利把握时方攻歼之。”


  越中前线指挥员都认为不能急攻那产。黄文泰对韦国清和梅嘉生说，如果那产之敌只有6个营，越军完全可以一战，但现在那产法军兵力超过了8个营，恋战无益。如果去修通道路，调上重炮兵，则远水不解近渴。


  韦国清、梅嘉生同意黄文泰的意见。这时，他们又有了新的想法，认为距离雨季的到来还有四个月时间，不宜过早结束在西北方向的战斗。既然在越西北一时抓不到战机，越军可乘势以主力进攻老挝北部，发起上寮战役，将上寮和越南的西北战区连成一片。这也是中国人民解放军总参谋部早就定下来的战略方针。


  在北京，中国人民解放军总参谋部认为韦国清、梅嘉生的建议合理。鉴于拟议中的老挝上寮战役关系重大，1953年1月初，韦国清奉命返回北京会商。
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  1952年底，中越双方将领会商上寮战役作战。面向者左起梅嘉生、李文一、韦国清、黄文泰。背对者左起：侯寒江、黎廉、武元甲、陈登宁


  上寮战役计划逐渐成形了：第308、第312、第316三个师留在越西北不动，由文进勇指挥的第320师在越南中部地区发起战斗，吸引法军机动兵力。


  1952年12月中旬，越军第320师一部在宁平以南发起进攻，攻击保大政权武装，法军驰援后越军迅速退走。


  1953年1月，越军以两个团在北纬16度线以南的越南蜂腰地带发起攻势，进攻昆嵩和波莱古两个战略要地。沙朗立即向那里空投了三个伞兵营缓解局势，还派出了后继援兵。这是自大规模越法战争爆发以来这一关键地区发生的第一次重大战斗。


  1952年12月中旬至1953年3月，西北战场似乎风平浪静，战争热点转到了其他地区。


  沙朗拼死命保住了昆嵩和波莱古，他刚刚拟订的奠边府战斗计划却成了一纸空文。


  原来，一个多月前的奠边府失守引起了新闻界的注意。奠边府易手后，法军司令部新闻发言人为此在河内专门向记者们讲了这样一段话：“奠边府并非战略要点。在过去也曾数度遭到袭占，但敌人又很快放弃了它。现在，奠边府的失守并不意味着越盟已经进入了老挝。”


  这位发言人说的也确是实情。在随后的日子里，莱州和那产相继告急，相比之下，奠边府就不那么重要了。不过沙朗对奠边府的重视是一般人想象不到的。他认为，奠边府有着战略上的意义，失去奠边府将意味着日后的极大被动。1952年12月30日，沙朗下达第40号命令，命令越北法军组织力量实施伞降，争取在1953年1月10日以前重占奠边府。这道命令称：“在即将开始的战役行动中，重占奠边府是重新控制泰族地区，最后将越盟赶出黑水河左岸的第一步。”


  沙朗的命令将由越北法军司令科尼执行。1953年1月7日，科尼的参谋长发出了重占奠边府的命令，这项命令规定法军的任务是：“（一）摧毁叛乱者的基地和交通枢纽；（二）在该省实施扫荡。”


  可是，越军在蜂腰地带以南的渗透性攻势使法军顾不上奠边府了。


  在越南西北，韦国清离去之后，武元甲、黄文泰和梅嘉生等人会商“上寮战役”的细节。武元甲、梅嘉生还赶到越南和老挝的边境线上，会见了老挝巴特寮战线的领导人苏发努冯亲王。


  1953年2月3日，越南劳动党中央电告中共中央：原拟在雨季前再打那产，因准备不及，决定雨季后再打，争取在4月间组织桑怒战役，攻取老挝上寮地区。


  2月9日，中共中央复电表示同意越南劳动党意见。


  3月2日，中共中央军委致电罗贵波，同意军事顾问团提出的建议，在雨季之后再攻占那产，并且同意中越双方在战场上形成的意见，于4月中旬再组织一个战役，挥兵进入老挝，攻取桑怒及周围地区。电报提醒罗贵波，为了保证拟议中战役的胜利，应在战前作好充分准备。电报指示：（一）战场准备工作要尽可能做得周到，特别要注意前进道路的侦察、对敌军分布和工事构筑情况要调查研究。（二）粮、弹供应要有保证，不得在战役发展阶段中对我有利时因粮、弹供应不上而失去战机。（三）发起桑怒和镇宁战役，我军深入敌占区作战，交通运输延长，大部分是少数民族地区，增加我军若干困难是难免的。但敌人兵力比较平原分散，工事不坚，战斗力亦弱，故我在战役发起时，有可能采取远道奔袭战法，来对敌进行分割包围歼灭之。在情况许可时，可组织轻装部队切断敌人退路，占领要地，控制飞机场等。动作上应注意远道奔袭，分割包围，防空、防炮和攻坚战斗技术教育。（四）在战役准备工作中要严守秘密，战役未打响前尽可能不要暴露我主力西移，防敌空运增援桑怒。（五）随军进入老挝做地方工作的干部，事前要进行群众纪律、民族政策等教育。
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  1953年4月9日至5月3日越军上寮战役示意图


  这份电报通知罗贵波：“韦国清同志不日即启程赴越帮助你们组织桑怒战役，他于3月14日可到凭祥。”


  韦国清的故乡之行


  1953年3月5日，韦国清奉命从北京启程赴越，协助越方组织上寮战役。胡志明也结束了在北京的访问和逗留，和韦国清同一车厢南下，一路上两人交谈甚多。


  到达南宁当天，韦国清从广西省委处获知斯大林于3月5日在莫斯科病逝的消息，他默然不语，过了一会儿告诉警卫员刘焕成：“带上些咖啡，明天跟我去东兰，我要回老家看看。”


  自从在家乡投奔了农民自卫军献身革命，26年过去了，韦国清没有和家乡亲人通过一次音信。这次离京南下前，韦国清通过广西公安厅，打听到了弟弟的下落。


  次日黎明，在一个警卫班护卫下，韦国清驱车驰向桂西北，待他来到东兰山区，已经是下午时分了。韦国清并没有回到他出生并在那里长大的小山村，那里已经没有他的家了。继母改嫁后，他的弟弟流落到别的村子里安了家。


  在当地官员引导下，韦国清骑马来到距离家乡还不算远的一个村庄，找到了大弟弟韦邦洪。虽已得知了哥哥要来的消息，但在没有见面之前，弟弟还是不敢相信哥哥居然还活在人间。现在，一身戎装、在警卫保护下充满自信的韦国清来到了自己跟前，韦邦洪悲喜交加，一时间竟说不出多少话来。在山乡闭塞而贫苦的生活煎熬下，弟弟显得比哥哥老多了。


  在东兰故乡的一座小学校里，韦国清住了两个晚上。第一个晚上，韦国清入村看望了自己少年时相识的两位老妇，这两位将一辈子光阴都抛洒在大山里，见到生人已经不会讲话的女人，在一番回忆、一番惊讶之后都认出了韦国清。


  韦国清忍不住感叹地对刘焕成说：“当年我在家乡投身革命的时候，她们还都是年轻媳妇。”


  次日，韦国清拿出30元钱，买下一口猪，由村人宰杀，请当地乡亲前来聚餐。晚上，他又招待乡亲，命警卫员在外屋煮起桂西北山乡人闻所未闻的咖啡，滤净加糖，捧进屋子待客。


  26年未曾相见，韦国清对弟弟情谊尤深，交谈最多，甚至和别人谈话时，韦国清也少不了弟弟的帮助。离乡日久，对家乡方言，韦国清耳熟能详，说起来却不那么流利了。弟弟呢，新中国成立后参加过乡里的公务活动，在村子里就算得上一个见过世面的人。


  这次回乡是韦国清久存心底的愿望。1月间离开越南的时候，他带上了一些越军在战场上缴获的法国罐头，如桃子罐头、橘子汁之类，打算给夫人许其倩尝尝，因为夫人即将临产了。但是一到北京，他又告诉许其倩，不要全吃了，我想找机会回一趟老家，我家里人从来没有尝过这种东西。许其倩听后把罐头留下了大半。这次南下，韦国清又从北京把罐头一直带到东兰，在临别之际送给弟弟和其他乡亲，使他们又惊又喜。


  临别之际，倒是韦国清的一个侄子——韦邦洪的大孩子韦士先——意犹未尽，壮起胆子对韦国清说：“我想跟伯伯到镇子上去看一场电影，听说电影好看，但是我还没有看过呢。”


  韦国清听了，心中感慨，遗憾地摇了摇头，说：“这次不行了，但是这桩事我记住了。你们这些孩子要好好学习，将来出去见见世面。”


  韦国清挥手向亲人告别，重新踏上征程。


  看过了故乡山水故乡人，韦国清带着内心的满足奔赴越南。对于家乡的孩子，韦国清又有了一个新的心愿——要让他们看上一次电影，那就等在越南打完仗归来吧。[1]


  韦国清走后的3月30日，韦国清、许其倩的大儿子小鹰在北京出生。


  韦国清到达越南中央根据地后，与越军总军委统一了对未来上寮战役的总体构想。这次战役的主要进攻目标是桑怒，那里有法国殖民军共1500人左右驻守，指挥官是法国人，余众皆为老挝士兵，战斗力甚弱。桑怒以南还有敌军三个营的兵力。在力量对比上，只要越军越境而入，就占压倒优势。


  3月23日，韦国清、梅嘉生率部分中国军事顾问团成员随越军前线指挥部进入老挝上寮，酝酿已久的老挝上寮战役终于拉开了战幕。

  


  [1]1993年8月5日，作者在北京访问刘焕成，1994年5月12日，作者在北京访问许其倩，两人都提到韦国清回故乡的情节。另，越南停战后，韦国清曾带领一个电影放映队回到东兰，给乡亲们放了一场电影。


  老挝在印度支那的地位


  老挝是一个古老国家，疆域狭长，北与中国为邻，东与越南交界，南与柬埔寨相连，西与泰国、缅甸接壤。老挝总面积23.68万平方公里，当时总人口约200万。老挝境内多森林覆盖的山地，川圹高原上的查尔平原地处印度支那三国正中，建有一个机场，使法军空军战机的飞行半径几乎包括整个印度支那。


  老挝的先人中至少有一部分曾居住在中国的西南部、主要是云南的部分地区。老挝王国建国于公元749年，当时名为“澜沧王国”。13世纪忽必烈率军南下，加快了这支部族的南迁。12～13世纪，老挝的北部建有猛斯瓦国（后称琅勃拉邦）。老挝的古代史亦记载，国君首创澜沧王国（意思是“百万大象之国”），开拓疆域，引进小乘佛教。从那时起，老挝民族普遍信奉小乘佛教。以后，由于越南君主入侵，加上卷入缅甸和暹罗的战争，古代老挝王国的局势曾长期混乱。直至苏里亚旺萨（1637～1694年在位）执政时，国势才得到恢复。位于老挝中部偏西，地处湄公河畔的万象是国家的政治和文化中心。


  苏里亚旺萨死后，其侄在越南军队援助下夺取王位，引起政局动荡，王国分裂为琅勃拉邦、万象和占巴塞几个部分，后来王室变迁频繁。历史上，老挝王室曾与中国长期保持过藩属国的朝贡关系。


  1886年，法国殖民者控制了老挝，并通过与中国和暹罗等国的交涉将老挝变成法国的保护国。1893年老挝被法国并入印度支那联邦后，老挝和邻国越南的关系迅速发展。从那时起到20世纪初，每年都有几十名或更多一些的老挝青年去西贡或河内求学，苏发努冯王子即是其中之一。
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  20世纪中叶的苏发努冯亲王


  苏发努冯于1909年7月13日出身在老挝王族家庭里，是国王之弟奔空的第20个孩子，也是最小的儿子。他的幼年在琅勃拉邦王室度过，但他的母亲却不是老挝贵族出身。少年苏发努冯王子在越南河内完成了初等教育，于20世纪30年代初留学法国，学习机械工程。在法国学习期间，苏发努冯和法国共产党人多有接触，接受了马克思主义，开始致力于老挝独立运动。他于1937年毕业，次年回老挝。在学习期间，年轻的苏发努冯显示出极好的语言天赋，学会包括俄语、希腊语在内的多种语言，法语和越语更是十分流畅。


  回到老挝，苏发努冯王子一度在法国殖民政府任职。不久他来到越南谋职，一直到1945年。在这期间，他和越南姑娘黎氏圻南结婚。同时，他结识了许多胡志明的战友。


  第二次世界大战开始以后，老挝独立运动随即发轫，主要成员都是老挝的青年知识分子。1945年3月，日本军队决心独占印度支那，一支从泰国出发的日本步兵进入老挝向万象进攻，很快赶走了那里的法军，并宣告老挝脱离法国而“独立”。几个月后，日本占领军又向盟军投降了。1945年9月1日，老挝正式宣布独立。


  在老挝独立过程中，老挝王室中先后有四位王子成为其历史上非常重要的人物。佩差拉王子（又称“亲王”）是“自由老挝”运动领导人，1945年10月12日，以佩差拉亲王为首相，苏发努冯任外交大臣兼革命军总司令的老挝临时政府成立。


  1946年3月，法军于战后重返老挝，苏发努冯亲王率部抗击，在法军飞机轰炸中背部负伤，撤入泰国。法军打散了抵抗武装，迫使老挝政府流亡泰国。


  兄长们流亡曼谷，苏发努冯亲王却在伤愈后进入老挝农村，组织抗法武装力量。苏发努冯亲王的活动得到了胡志明的支持，在困难的条件下，越盟依然向苏发努冯亲王的游击队提供了武器援助和急需的财政支持，还派出一些人员协助他建立新的游击队武装，并把相当一部分武装置于印度支那共产党领导下。事实上，胡志明领导的印支共有意地将自己的老挝党员发展成“老挝支部”，凯山·丰威汉和诺哈就是这个支部的领导人。


  1949年7月19日，法国和老挝流亡政府签订一项协定，双方妥协，法国给予老挝王国政府“有限的自治权”，老挝政府返回琅勃拉邦。


  1950年夏天，老挝抗法力量举行了代表会议，苏发努冯亲王和凯山·丰威汉、诺哈、富米·冯维西，还有苗族领袖费当，以及中、下寮少数民族领袖西吞·库马丹等人参加了会议，决定成立以苏发努冯亲王为总理，富米·冯维西为副总理的老挝抗战政府。


  1951年2月，印度支那共产党举行代表大会，将党更名为越南劳动党，并将党的老挝和柬埔寨支部分别组织为各自国家的政党。这次大会的正式宣言中有两段专讲越南和老挝、柬埔寨的关系：


  
    越南人民必须和老挝人民、柬埔寨人民紧密地团结在一起，在共同的反对帝国主义侵略的斗争中全力支持他们，实现印度支那的解放，保卫世界和平。


    印度支那三国人民有着共同的利益，越南人民将永远和老挝人民、柬埔寨人民站在一起，在符合三国人民意愿的前提下，最终建立一个独立、自由、强大、繁荣的越南、老挝和柬埔寨三国联邦。[1]

  


  这两段话清楚地表明，当时越南劳动党的国家政策是最终建立印度支那联盟。


  苏发努冯亲王参加了越南劳动党成立大会。会后，越南党领导人和苏发努冯以及高棉解放阵线负责人瑞亨举行联席会议，决定建立越南、老挝、柬埔寨三国抗战联盟，共同反对法国的殖民统治。


  在第一次印度支那战争中，老挝的抗战力量明显弱于越南但是强于柬埔寨。苏发努冯亲王的“巴特寮”解放力量总人数在1952年旱季到来之时还不到1500人。不过，法国在老挝的力量也相当薄弱，成建制的部队很少。如果越南人民军主力师进入老挝，将在顷刻之间改变那里的力量对比。

  


  [1]Paul F.Langer and Joseph J.Zasloff，North Vietnam and the Pathet Lao，Harvard University Press 1970.p.50.


  越军主力疾进上寮


  1952年3月20日和21日，越军主力第308师和第312师分别离开集结地富寿，向老挝进发。


  越军的战略意图是，以三个师齐头并进。第308师为主力居中，留下一个团监视那产守敌，以两个团进入老挝后直插琅勃拉邦；第312师在北路，进入老挝后进攻孟夸，得手后折向南与第308师在琅勃拉邦前线会合；第316师居南路，主要战斗目标是攻占桑怒。与此同时，已在越南中部地区的第304师从蜂腰地带西进老挝，截击南撤的法军。
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  1953年4月，参加上寮战役的中国顾问在马江合影，后中为韦国清1953年4月6日，投入上寮战役的越军集结在木州地区，于4月9日进入老挝。10日，第312师以一个营轻装奔袭，打算突然袭占桑怒机场，切断敌人后路。但是，11日晚，越军一个侦察排长投敌，泄露了战斗秘密。


  面对越军攻击，沙朗本想坚守桑怒，后来发现桑怒的机场太小，不敷使用，加上获悉了越军的行动计划，沙朗于12日命令桑怒守军弃城南逃。但是，这道命令下得太晚了。


  桑怒战斗演变为追击战。13日傍晚17时，越军占领桑怒后，追击部队一个营轻装上阵，日夜兼程追击，两个营背粮紧随供应。15日，越军在桑怒西南30公里处的那侬村追上了涣散的敌人，当即歼灭一个老挝籍营，余敌奔散。两天后，这股逃跑中的队伍正好被第304师堵住，大部被歼。桑怒守军一共2500人，最后撤入川圹的只有235人。


  前锋扫过之后，韦国清带着身边的参谋人员进入桑怒，直入法军指挥官住所，只见屋里摆满了老挝特产，墙壁上挂着一张完整的虎皮，依然给人一种虎视眈眈的威风。听说韦国清到此，苏发努冯亲王率几位随从来访，将两只椰子和一柄老挝匕首赠给韦国清。韦国清当场打开一只椰子，与苏发努冯亲王共饮椰汁。[1]


  第312师主力在老挝边境小镇孟夸曾遭守军300人的顽强抵抗，初战未能得手。于是，第312师留下部分兵力于两天后将其围歼，主力继续向前疾进。


  在中路，第308师于4月9日开始进入南伞河峡谷，向琅勃拉邦挺进。4月18日，第308、第312师在琅勃拉邦以北64公里处的柏森会合。其后，第312师继续向琅勃拉邦进军，第308师则向琅勃拉邦以南的老挝政治中心万象实施迂回。同一天，第316师来到了川圹以北40公里的地方。


  1953年4月19日，沙朗不得不放弃川圹，命守军撤向查尔平原营地，使那里的总兵力达五个营，并且急速构筑集团据点。从军事角度来说，这不失为明智之举，不然的话，越军就可能顺利通过这个军事要塞，直接攻打万象。


  法军从川圹南撤后，越军乘势追进，于4月23日逼近查尔平原。4月26日，越军包围了查尔平原营地，迫使法军只能从空中运送给养。


  在老挝的法军力量之弱甚至超出了韦国清的预想，上寮战役摧枯拉朽，一帆风顺。1953年4月28日，第312师兵临琅勃拉邦城下。


  越军兵力占绝对优势，沙朗最初打算放弃琅勃拉邦，但是老挝国王西沙旺·冯拒绝离开首都，情愿葬身于烽火之中。出于政治和军事的双重考虑，沙朗改变主意，命令固守。幸亏越军因缺粮缓兵数日，就在这几天之中，法军空投了三个伞兵营，加强了在琅勃拉邦的据点。


  4月底，越军包围了琅勃拉邦和查尔营地，控制了上寮大部分地区，上寮战役的目的已经达到。


  越军毕竟前进得太快，粮弹供应再次出现了问题。鉴于雨季即将来临，战士已经疲劳，后勤补给线拉得太长，法军再度实施集团据点固守后越军已难在上寮捕捉战机。1953年5月3日，越军停止进攻，结束上寮战役。


  从1953年5月7日起，第312和第316师撤回越北根据地，第308师不久也撤了下来。


  越军取得了上寮战役的胜利，全军振奋。是役歼灭法国殖民军3个营和11个连，是为老挝殖民军总兵力的五分之一。越军控制了桑怒全省及川圹、丰沙里两省的一部分，占老挝国土总面积的五分之一，它和越西北、越北的越军控制区连成了一片，为日后再进老挝提供了有利的条件。巴特寮部队也由此发展了起来。
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  1953年4月，韦国清将军（中）与中国军事顾问团侯寒江（左）及越南战友黄明芳（右）在上寮合影


  在回师越北的路上，梅嘉生和他的战友们说，由于西北和上寮战役完全实现了中国军事顾问团的预想，现在，越军已经稳拿战场主动权。他确信，法国在印度支那战场上的失败只是一个时间问题了。
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  在援越抗法战争中，韦国清经常与胡志明主席会商


  西北战役为越军在第一次印度支那战争中的胜利打下了基础，中国军事顾问团和中国人民解放军总参谋部都持这种看法。


  中国军事顾问团返回驻地后，胡志明特意请韦国清、梅嘉生、邓逸凡到他的住处吃饭。席间有小菜四五样。胡志明首先用筷子夹起一块肉皮冻放到了韦国清的碗里，说：“吃了它，能治好你的胃病。”他又夹起一个鸡腿放到了梅嘉生的碗里，说：“你为了越南的救国事业染上了严重的关节炎，吃了这个，尽快康复！”[2]


  上寮战役结束后，印度支那雨季的豪雨随即飘来，越法双方各自收住了步伐。

  


  [1]1993年8月5日，作者在北京访问刘焕成，1994年5月12日，作者在北京访问许其倩，两人都提及此事。


  [2]1990年7月，作者在北京访问周洪波，并据周洪波随后为作者整理的文字材料。


第19章　法军换将和“纳瓦尔计划”
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  初到印度支那战场的法国将军纳瓦尔


  
法美协调印支政策


  西北战役的结局标志着越军已在越南和老挝两个战场上占据了主动。特别是在至关重要的越北战场上，若不是空军占有完全的制空权，法军就只能处处挨打了。


  法国政府首脑明白，若不扭转战局，法军势必被赶进大海。


  法军的印支司令部确信西北战役已经结束的时候，一纸调职命令从巴黎飞来，沙朗将军奉命归国。法国总理又要换将了，这回轮到谁赶赴疆场呢？


  此时，在亚洲另一端的朝鲜战场上，交战双方各投入百万大军，僵持已久。从1951年年底以来，战线胶着，双方进退可以用米而不再以公里来计算。朝鲜战争终于到了要摊牌的时候了。


  临近1952年底，美国举行新一届总统选举，宣称一旦入主白宫，“将亲自去朝鲜，并结束这场战争”的共和党候选人德怀特·艾森豪威尔当选为美国第34届总统。


  艾森豪威尔于1890年10月14日出身在美国得克萨斯州一个贫苦的家庭里。整个青少年时期，艾森豪威尔学习刻苦，成绩优异，对军事史著作特别感兴趣。1905年，艾森豪威尔与他的二哥同时中学毕业，但是手头拮据的父亲不再支持他们上大学了。这对青年一心向学，商定哥哥先入密歇根大学读法律，艾森豪威尔则去工作接济哥哥；然后再由哥哥工作，支持艾森豪威尔进大学。
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  1953年，美国新任总统艾森豪威尔


  艾森豪威尔在工作之余坚持学习，并且接受好友的建议投考西点军校，一来因为西点是美国最著名的军校，号称“将军的摇篮”；二来那里的免费教育可以解除他沉重的经济负担。1911年6月，艾森豪威尔被西点军校录取。


  1915年，艾森豪威尔佩戴着少尉军衔毕业，开始在军中服役。第一次世界大战期间，艾森豪威尔任职于坦克指挥训练中心。1918年，他正要随一支坦克部队去欧洲参战，第一次世界大战却结束了。战后，1920年7月的某一天他晋升上尉，三天后又被提升为少校，此后保持少校军衔达16年之久。


  1924年他被选入参谋学校学习，1926年以第一名的成绩毕业，两年后又在陆军学院以优异成绩毕业。1933年，他跟随麦克阿瑟将军去菲律宾，几年后才晋升中校。


  1939年至1942年，第二次世界大战烽火连天。为了战备需要，美国军队总兵力从19万迅速扩充到500余万。1940年11月，艾森豪威尔成为上校，就任第三集团军参谋长。这时，他的运气来了。1941年夏季，在一次有50万人参加的军事大演习中，他的组织指挥才能受到陆军参谋长马歇尔将军的赏识。


  1941年12月7日珍珠港事件爆发，美国迅速对日对德宣战，艾森豪威尔即被马歇尔召入国防部作战处，主持那里的紧张工作。1942年3月，他升为少将，任国防部作战处处长。


  1942年6月，马歇尔又任命艾森豪威尔担任美国驻欧洲部队总司令，7月晋升中将。当年11月，艾森豪威尔受命指挥美英联合部队15万人实施在北非登陆的“火炬作战方案”。战至1943年5月13日，艾森豪威尔挥师突尼斯，共歼敌27.5万人，将轴心国军事力量赶出北非大陆。这一胜利与三个多月前苏联红军的斯大林格勒战役大捷南北辉映，使法西斯伙伴意大利的覆灭成为定局。


  北非战役后，艾森豪威尔指挥美英联军进军意大利，终结了墨索里尼的统治。接下来，艾森豪威尔任盟军远征军最高司令，着手实施在欧洲大陆登陆的“霸王计划”，开辟反法西斯第二战场。


  1944年6月6日，艾森豪威尔指挥300万大军成功地实施了诺曼底登陆作战。这年12月，他晋升为五星上将，这是美国的最高军衔。


  在艾森豪威尔指挥下的盟军与苏联军队合作，彻底粉碎法西斯德国，于1945年5月结束了欧洲战事。1945年6月艾森豪威尔回国，旋即就任陆军参谋长。


  1948年5月，他退出现役，出任位于纽约的哥伦比亚大学校长。当年秋天，他出版了畅销的战争回忆录《远征欧洲》。


  1950年秋，出于对欧洲形势的考虑，美国总统杜鲁门请艾森豪威尔复出，任北大西洋公约组织最高司令。在欧洲工作将近两年之后，艾森豪威尔于1952年6月1日再次退出现役，代表共和党参加总统竞选。


  这位职业军人出身的美国总统，对战争的体会自然与众不同，对世界战略的权衡，在他心中更是由来已久。


  竞选成功之后的1952年12月2日，艾森豪威尔带领一行人来到朝鲜，作实地考察。


  早在1946年夏天，艾森豪威尔就到过朝鲜。那时他觉得朝鲜气候炎热，遍地荒芜，道路和田野里一片尘埃。而这回，飞机降落处满目冰天雪地，朝鲜变成了一个巨大的战场，艾森豪威尔唯一的儿子正在前线。


  在前方观察哨所，艾森豪威尔通过高倍望远镜观察了正面中国志愿军的阵地。他认定中国军队已经在朝鲜山野里找到了隐蔽和保全自己，并能向敌人实施炮火袭击的办法，那就是在山岭中开凿可以直通后方、大得可以容纳火炮的坑道。这种坑道蜿蜒纵横，犹如地下长城。


  艾森豪威尔还乘坐轻型飞机在前线上空俯瞰双方阵地。在军事上，艾森豪威尔是个行家，他得出的结论是：“显然，任何正面的攻击都将遇到巨大的困难……我们不能永远停留在一条固定不变的战线上，继续承受看不到任何结果的伤亡。”[1]


  艾森豪威尔于1952年12月5日结束朝鲜之行。在那之后的三个月里，“三八线”以北的中国志愿军部队进行了大规模的“抗登陆作战准备”。到4月底，这项准备全部完成，中、朝方面总兵力达180万人，其中志愿军135万人。“联合国军”方面总兵力近120万人，其中南朝鲜军有60多万人。双方大体上势均力敌，美军不可能大纵深地突破北方阵地。


  解决朝鲜战争问题，只有谈判一条路了。


  通过外交和舆论渠道，艾森豪威尔透出了希望重开谈判的信息。1953年2月22日，“联合国军”的美国司令克拉克将军致函朝中方面，提议在停战前先行交换伤病战俘。3月28日，朝中方面同意这个建议，并且提议立即恢复停战谈判。4月20日，双方开始交换伤病战俘。4月26日，中断了六个月的朝鲜停战谈判恢复。


  在决心通过谈判解决朝鲜问题的同时，艾森豪威尔开始把精力越来越多地投向印度支那。对于印度支那战争，他是在当哥伦比亚大学校长的时候开始关注并加以研究的。他认定，印度支那战争是东西方对抗的一个焦点，交战双方的背后都有大国的影子。1953年3月5日，苏联领导人斯大林的去世使艾森豪威尔感到，似乎有机会在某种程度上与苏联暂时妥协，以求得一段战略平静或稳定状态，以便调整世界格局。


  对于美国的外交政策，艾森豪威尔在很大程度上委托给新任国务卿福斯特·杜勒斯主持，自己只是最后批准人。


  就在1953年1月20日艾森豪威尔入主白宫之时，巴黎政坛也发生了较大的变化，勒内·梅耶当选为法国总理。


  梅耶是老资格政治家，出生于1895年，早年毕业于巴黎大学。他在第二次世界大战中是坚决的抗战派，1944年任交通部部长，1945～1946年任德国事务高级专员，后来当过两任财政部部长。他倾向于把印度支那战争继续下去，直到出现军事转机后再寻求政治解决。


  这时，按照华盛顿1952年度向法国军援的承诺，美国已把13.7万吨武器装备运到了印度支那。其中包括900辆装甲车，1500辆各种运输工具，2500门大炮，2.4万挺（门）自动武器，7.5万支枪，9000套无线电通信器材。法军空军则收到了160架F-6和F-8战斗机，41架B-26轰炸机，28架C-47运输机，以及9.8万枚炸弹。[2]


  尽管有如此军援，但在印支战场上，每个月都有越来越多的法国士兵捐躯疆场，对西方世界来说，印度支那的战局非但没有出现期望中的改观，反而更加恶化了。


  1953年3月，一个美国代表团访问了越南北部，法军越北部队司令冈萨雷斯·利那雷斯将军向他们透露真情说，在越南北部，法越双方正规军兵力相差不大（实际上越军人数更多——本书作者注），但是，越军有能力集中4～5个师用于机动作战，而法军2/3的兵力被拖在各个防御点上动弹不得，机动兵力最多只有25个营，共2万来人。


  同月，杜勒斯在会晤法国外长皮杜尔时说，艾森豪威尔和他都认为，朝鲜和印度支那是一条战线上的不同组成部分。这是美国官方第一次将印度支那摆到和朝鲜相等的地位。而此时的朝鲜战场渐趋平静，签署停战协议的日子已经可以预见了。


  但印度支那局势却依旧扑朔迷离，法国新任总理梅耶带着外交部部长皮杜尔、负责印度支那事务的海外部部长让·勒图尔纳于3月下旬来到华盛顿会见艾森豪威尔，向美国提出：在新的财政年度向法国的印度支那远征军提供4～5亿美元援助。


  艾森豪威尔和国务卿杜勒斯邀请梅耶一行登上总统游船“威廉斯堡”号，从波托马克河顺流南下，一直开到美国第一任总统华盛顿的故居弗农山庄，沿岸风光甚美，宾主于船上各怀心思，不断交谈。


  艾森豪威尔说起，美国可以同法国达成关于欧洲防务和印度支那战争问题的某种协定，但条件是，法国应该在欧洲防务中承担更多的义务，法国必须明确宣布放弃印度支那这块殖民地。


  这下子，梅耶闭口不言，皮杜尔则大叹苦经，表示要到印度支那战局好转，减轻了法国负担的时候，法国才有可能在欧洲防务上多做一些；对于印度支那，皮杜尔躲躲闪闪，拒绝作出完全放弃印支殖民地的保证。


  艾森豪威尔可不愿意随随便便把美元往水里扔，他对客人说：“如果希望得到美国的进一步援助，法国必须提供一个可行计划。至少，这个计划应该使人看到解决问题的希望。”在希望尽快了结印度支那问题这一点上，梅耶和艾森豪威尔的看法一致。为了争取美国的支援，梅耶当即命令勒图尔纳在华盛顿拟制新计划。


  好在勒图尔纳对印度支那事务相当熟悉，对美国军援也是心中有谱，他把自己关在下榻的饭店里挥笔起草新计划。


  一个真正的急就章——“勒图尔纳计划”——产生了。这个计划的要点是，法国分三个阶段通过军事行动解决印度支那问题。第一阶段，法军和保大军稳固越南南方和中部地区，随后将这些地区移交给新组建的保大部队，腾出机动兵力。第二阶段，法国向越南增兵，寻机与越军主力作战并战胜之。1955年春天开始实现计划的第三阶段：法国和保大联军彻底打败越军。[3]


  虽然不全满意，艾森豪威尔和助手们还是倾向于接受法国的急就方案。为了使美国放心，法国总理当面向艾森豪威尔提议，请美国派一位有声望又有经验的将军到越南战场作一番考察，以印证法国远征军的能力和信心。


  送走了梅耶，军旅出身的艾森豪威尔另有考虑。1953年5月初，艾森豪威尔要美国驻法国大使向梅耶总理转交他的一封信件。此信分为两个部分，第一部分要求法国给予印度支那三国以完全的独立的地位，使法国摆脱“殖民主义”的政治压力，也同时减轻美国政府因为援助法国远征军而受到的国内外压力。


  如果说此信的第一部分表达了美国久已坚持的立场，第二部分则使法方大吃一惊。艾森豪威尔建议法国政府，任命一位新的印度支那远征军司令，再派一个像塔西尼那样出色的将军去越南。信中甚至提出了推荐名单：一是老将瓦吕，他熟悉印度支那；或者是曾任驻德国法军司令的奥古斯丁·纪尧姆将军。

  


  [1]艾森豪威尔：《受命变革》，第112～114页，生活·读书·新知三联书店1978年版。


  [2]Ronald H.Spector，Advice and Support：The Early Years 1940～1960，Washington DC 1983.p.168.


  [3]艾森豪威尔：《受命变革》，第170页，生活·读书·新知三联书店1978年版。


  纳瓦尔将军走马上任


  然而，信到巴黎之日，法国政府已经宣布，任命55岁的法国驻中欧部队参谋长亨利·纳瓦尔将军为印度支那远征军司令。


  这真是一番众里寻他千百度的挑选，这位将军的使命就是从根本上扭转印度支那颓局。梅耶从美国归来，立即授意国防部和法军元老们推荐这位关键人物。


  面对摆上办公桌的法国将领名单，由法国陆军元帅朱因推荐的纳瓦尔特别受到梅耶总理的垂青——那是老熟人了。1946年，德国被苏、美、英、法四大国分区占领，梅耶任法国占领区专员，纳瓦尔是法国占领军总部秘书长。1948年，梅耶转任非洲阿尔及利亚的君士坦丁市市长，纳瓦尔又正好是那里法国驻军的师长。梅耶对纳瓦尔印象颇佳，此时决心委以重任，把扭转印支战局的希望寄托在他的身上。


  亨利·纳瓦尔，1898年生。第一次世界大战进行中的1917年，19岁的纳瓦尔曾在西线和德军作战。战后他去了叙利亚，在那里和当地的反殖民主义战士作战两年。之后他来到法国驻德国占领军任职，不久进入法国军事学院学习。1930～1934年，他到法国殖民地摩洛哥，参与对那里反殖民运动的军事镇压。1937年起，他转而担任军事情报军官，1938～1940年间，他是法军情报部德国情报处负责人。
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  初到印度支那战场的法国将军纳瓦尔


  第二次世界大战爆发，德军侵入法国，纳瓦尔是抗战军人，主持被占领国土上的情报工作。1944年法国解放，他回到作战部队任装甲团团长，很快升任法军第5装甲师师长，驻扎于德国领土上。后来又几经升迁，眼下是西欧盟军陆军参谋长。


  无论从哪个方面的经历来说，他都应该算得上是个出色人物。虽然没有在印支作战的经历，但他的履历中分明有着在阿拉伯国家与当地游击队作战的记载。作为情报官员，他的思考细密，为盟军获取了不少有价值的情报。选任纳瓦尔的另一层考虑是，正因为他没有在印支打过仗，对那里的局势会因没有成见而比较客观。由于他有西欧盟军总部的工作经历，有助于他从全球政治的角度来看待印度支那问题。虽然他作为战场主官的经历确实短了一些，但毕竟也打过不少的仗。


  纳瓦尔来到总理府向梅耶辞行赴任，总理面授机宜，他所领受的使命是，使法国“能够体面地结束印度支那战争”。


  1953年5月21日，来到西贡接任总司令的纳瓦尔作了一个简短讲话：“一年以前，还没有人能够看到胜利。但是今天，我们可以看到曙光在前，如同隧道尽头已经出现的光亮。”他向新下属们发出一个简短的到任命令：“我期望着和你们，特别是和前线的战斗者们建立密切的联系，这将增辉于我的军人生涯。”[1]


  来到陌生的印支战场，纳瓦尔用了整整三周时间巡视各地，与当地驻军将领和官员谈话。他甚至飞到了被越军包围的那产和莱州。在深入越军腹地的飞行中，他的座机几次被越军防空武器击成轻伤，他的历届前任都没有过如此令人心悬的尝试。


  纳瓦尔勤于思考和分析，在印支热带雨林上空一次次掠过，俯视炮火纷飞的战场，必定思绪万千。在巴黎受命之时，总参谋长埃利有明确指示，到印支后迅速熟悉情况，对局势作出估量，制订一个切实可行的计划带回巴黎来讨论，由政府和军事首脑作出实施与否的决断。


  纳瓦尔看得明白，印支局势极为严峻，特别是西北战役之后，战争的主动权已经易手，法军陷入守势。向他汇报的高级军官无不认为，1953年秋天，越军会发起更大规模的攻势。


  纳瓦尔最担心的是红河三角洲及其周围地区，越军的七个主力步兵师以及一个炮兵师约12.5万人从内外两线威胁塔西尼防线。纳瓦尔得到报告说，越军主力部队装备整齐，训练有素。法军情报部肯定地说，大部分武器装备是由中国提供的。随着朝鲜停战，中国有可能向越军提供更加充分和更加优良的武器。


  更使纳瓦尔不安的是，约有三个越军独立团渗透塔西尼防线，在红河三角洲腹地建立了和法军据点犬牙交错的游击区，控制了大约6000个村庄，牵制了该地区法军机动部队半数以上的兵力。


  在越南中部，越军也掌握了主动权，越军三个团的兵力十分活跃，法军只得退守顺化、岘港、归仁等地。这些据点之间仅维系着一条受到了严重破坏、随时可能被越军切断的2号公路，法军不得不经常使用船只进行海上补给。


  纳瓦尔看到，越南南方局势要平缓得多，法军控制着以西贡为中心的广大地区，但是越军已在越南和柬埔寨边境地区建立了几块根据地，还将游击区延伸到湄公河三角洲的边缘地带。在越南最南端的平定省出现了越军小股部队。


  纳瓦尔最感到宽心的是柬埔寨，那里的游击队员人数尚少，武器不足而且破旧，总兵力不足2万人的柬埔寨国家军队虽然松松垮垮，却还可以控制局面。年轻的西哈努克亲王虽然总是在挥动自治和独立的大旗，但是他对法国的态度友好，使柬埔寨局面还不至于失去控制。

  


  [1]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia：Lippincott 1967.pp.28～29.


  柬埔寨，印度支那重要一环


  柬埔寨，面积18.1万平方公里，西和西北与泰国接壤，北部与老挝相邻，东和东南与越南交界，20世纪50年代初的人口约300万。


  柬埔寨这块土地上最早的居民是马来亚土著人。柬埔寨的先民曾建立扶南国，约在公元225年，两名中国使者访问了扶南，中国史籍《梁书·扶南传》记载了那里的早期历史。公元10世纪前后出现的高棉王国曾强盛一时，阇耶跋摩二世（公元1113～1150年在世）曾吞并占婆国，并进攻越南。13～14世纪高棉衰落，西部边境屡受泰国进攻，东部边境线则在与越南的相互关系中发生过多次变更。


  19世纪后期法国将越南变为殖民地时，于1863年和1884年与柬埔寨国王两次签订条约，完全控制了柬埔寨事务。


  诺罗敦·西哈努克于1922年10月31日出身在金边王室家庭。当时，他的外祖父西索瓦·莫尼旺是柬埔寨国王。西哈努克自幼接受宫廷教育，1936～1940年到越南西贡的沙士鲁·罗巴中学读书时，日本军阀控制下的泰国对柬埔寨发动了军事进攻，后来虽由法国代表和对手缔结了停战条约，柬埔寨却失去了西部大片领土，面积约占全国领土的三分之一。
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  年轻的柬埔寨国王西哈努克


  带着丧权辱国的忧苦，1941年11月，柬埔寨老国王在自己的高山别墅里死去。很快，法国殖民当局选中还不到18岁的西哈努克继任柬埔寨国王。


  当时，第二次世界大战全面展开，日本军队控制了几乎整个印度支那，法国总督向日军妥协。西哈努克日后回忆说：那时“柬埔寨一直有两个主人，日本主人要我国人民向他们提供廉价的非正规部队的战斗员、劳工、给养、大米和木柴，法国主人要我国农民提供木棉”。[1]


  1945年3月9日，日本的印支驻军发起全面进攻，将法军赶出印度支那，并在控制局面后要西哈努克宣布柬埔寨独立，脱离法国的“保护”。西哈努克同意了，于3月13日宣布独立，废除1863年和1884年与法国签订的“保护条约”和“协议”。


  当年8月，日本军队彻底垮台，法国专员回到了柬埔寨。但这回，法国的力量毕竟大大削弱了。随着年龄增长，西哈努克对国家局势的控制力增强了，他的民族独立意识也逐渐增强，决心以和平方式寻求柬埔寨的彻底独立。


  1949年，法国和柬埔寨就独立问题进行了实质性谈判。由于法国急于抽出兵力对付胡志明领导的越盟，因此原则上同意柬埔寨独立，法国的军事和行政人员逐步撤出。


  1952年4月西哈努克与心爱的莫尼克·依吉（即莫尼克公主）结婚，告别了往日风流的宫廷生活，专心国事。在柬埔寨王国军队组建后，柬埔寨逐步获得了国际承认。在这种情况下，法国决定从柬埔寨脱身，集中力量经略越南和老挝。[2]

  


  [1]《西哈努克回忆录》，第107页，黑龙江人民出版社1987年版。


  [2]1953年8月29日，最后一个法国士兵撤离柬埔寨。当年11月9日，法国正式承认柬埔寨独立。西哈努克亦承诺，保持与法国的友好关系。


  “纳瓦尔计划”与奠边府


  相对于柬埔寨，纳瓦尔对老挝局势甚感不安。尤其是在上寮，当地政府军加上警察部队总兵力才1.5万人，对付苏发努冯亲王的巴特寮解放军尚能打成平手，越军一旦挺进上寮，老挝王国部队无论如何也顶不住。


  纳瓦尔展望，在未来旱季，越军发动重大攻势在所难免，首当其冲的目标可能是红河三角洲。但是纳瓦尔断定，法军在这一地区的总体实力仍强于对手，能守住河内、海防等重要城市。纳瓦尔认为越军的第二选择是进攻越南中部的蜂腰地带，然后进入下寮，逐步威胁西贡。纳瓦尔认为，越军如果这样做，其主力将远离根据地长途跋涉，造成后勤供应上的严重困难，而法军在这一地区可以集结重兵予以反击。


  纳瓦尔担心的是越军的“第三选择”。那就是越军出兵西北，进入上寮，然后向琅勃拉邦、万象发起攻击。经过计算，纳瓦尔又认为越军要进军西北会面对气候、地形、道路破损、距离遥远等一系列难以克服的困难，最后放弃这种选择。但纳瓦尔没有想到，他会在这里失足。


  瞻前顾后，反复思量，“纳瓦尔计划”逐渐成形。追根探源，法国远征军在印度支那有过不少计划，“雷沃斯计划”以后，沙朗制订了第二个计划，尔后是“塔西尼计划”，接着又是沙朗接过手去搞了一个新计划。对这些作战方案，特别是“沙朗计划”，纳瓦尔一一俯首研读，尽可能寻求借鉴。


  1953年6月16日，在西贡举行的远征军高级军事会议上，纳瓦尔提出了他的计划纲领。谈到下一个旱季作战的时候，纳瓦尔说，那产已经失去了继续固守的意义，它既不是当地的政治和经济中心，也不是交通要道，越军不占领它照样可以绕道而行，进入老挝上寮。因此，他决意放弃那产。但这并不是说那产的据守方式有什么问题。恰恰相反，法军将坚持那产集群据点的防御方式，坚守在越南西北部。越西北地区有没有一个其战略意义可以取代并超过那产这样的军事支撑点呢？纳瓦尔明明白白地告诉部下们：有，那就是奠边府。


  对奠边府，纳瓦尔现在只能点到为止。


  根据各处将领提出的意见，纳瓦尔对自己的计划作了进一步修改。7月13日，他飞回法国向首脑们汇报。


  17日，纳瓦尔向法国参谋长联席会议提交了拟制完成的“纳瓦尔计划”。法国三军参谋长很快研究了这份计划，同纳瓦尔作了仔细的讨论。三军参谋长们向纳瓦尔指出，“计划”对老挝承担了过多的义务，似有鞭长莫及之虞。参谋长们认为，即使是身在印度支那，纳瓦尔也应该致力于这样一种努力，即促使美国和英国承担国际义务来保障老挝的领土完整，以此来警告苏联和中国不要继续通过支援越南来介入老挝事务。


  7月24日，由法国总统主持，由总理以及外交、国防、财政和海外殖民部部长和三军参谋长等高级官员举行秘密会议，审议“纳瓦尔计划”。


  这是一次至关重要的会议。越法战争持续七年了，法国籍将士已在血肉厮杀中伤亡了7.4万人，眼下还有十几万远征军官兵置身于印度支那战场，不知何时才能返回家园。更使法国内阁成员们忧心忡忡的是，法国公众早已厌烦了战争，反战民众到处都在呼喊，指责遥远的印支战争是一场“肮脏的战争”。到如今，任何人都不能不考虑法国反战运动的力量。[1]


  与会者用眼睛盯住了纳瓦尔，眼下，也似乎只有他的口袋里才掏得出锦囊妙计。


  面对总理和总统、内阁成员、三军参谋长，纳瓦尔侃侃而谈，将“纳瓦尔计划”和盘托出。


  “纳瓦尔计划”详细列举了印度支那战场彼此力量的消长，提出的战略要点是：


  
    1.以北纬18度线为界，将整个印度支那分为南、北两个战区。


    2.北部战区法军在1953～1954年冬春旱季采取战略防御态势，尽可能避免使用重兵集团与越军进行大规模战役。如果越军在此期间向红河三角洲或上寮地区进攻，都可能对法军造成严重的威胁，因此必须加强这两个地区的防务。


    3.由于越军掌握了战场主动权，拥有兵力上的优势，要求法国政府从欧洲向印度支那增援12个步兵营、1个机械化营和3个炮兵营；适当加强印度支那的海军和空军，使远征军能够掌握5个师的机动力量。


    4.在加强越北防御的同时，在红河三角洲和周围地区进行若干次战术出击或一定规模的扫荡，以破坏或牵制越军的进攻。


    5.重点是对红河三角洲内越军游击区进行剿灭作战。


    6.加紧组建和训练新的保大军队，抽出更多的法军充实机动兵团。


    7.如果在1953～1954年冬春作战中稳住局势，至1954年秋，远征军应该掌握6～7个师的机动兵力，其中包括一个伞兵师，使机动兵力与越军基本相等。到1955年，法国在印度支那三国可以控制的兵力将达到64万人。在这种条件下，法军要寻求战机，与越军进行战役决战，从根本上解决印度支那问题，或者是为政治解决印度支那问题创造最好的条件。


    8.在南方战区，在稳定南部的前提下，将向越南中部实施扫荡，控制狭长的“越南走廊”。[2]

  


  经过长时间讨论，国防会议批准了“纳瓦尔计划”。引人注目的是，在这次会议上，关于法国远征军是否有义务和能力保卫老挝、抵御越军攻击的问题，纳瓦尔明确地说，如果法国远征军承担保卫老挝的义务，在下一个旱季作战开始后，他将占领奠边府。

  


  [1]The Vietnam War：An Eyewitness History Published by Sanford Wexler，1992，New York.p.20.


  [2]Phillip B.Davidson，Vietnam at War，the History，1946～1975.published：Novato，Calif.：Presidio，1988.


第20章　组建越军炮兵部队
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  1953年冬至1954年春印度支那战场态势图


  
亟待建设的越南炮兵


  披着一身硝烟，韦国清、梅嘉生率领中国军事顾问们从越南西北返回中央根据地。


  一路上，韦国清和梅嘉生交谈最多的，就是下一个旱季该怎么打。韦国清和梅嘉生觉得，西北战役确实打得不错，但是那产没有拿下来又实在惋惜。他们认为，那产之战之所以没打出好结果，除了情报不准，不知道法军迅速增兵以外，最突出的问题是越军在长途奔袭作战中没有装备重武器，结果在那产之战中，越军炮火打不着法军纵深阵地上的大炮，法军远射程火炮却能够自如地压制越军火力。上寮战役没有这样的问题，双方都在行进中作战，越军打得就比较好。那产作战中还有一个问题就是法国空军威胁太大，越军在白天几乎不能进行连、营规模的运动和作战。


  回到越北驻地，中国顾问们总结经验时都说，以越军目前的战力还无法攻克法军的集团据点，法军在今后的战斗中有可能利用空中优势，反复使用集团据点的战法。在下一个旱季作战中，如何采用攻坚战术打破法军的集群据点，将是越军要解决的主要问题。


  中国军事顾问团建议：


  
    1.加强炮兵建设，向中共中央军委报告，在中国境内加快为越军装备和训练105榴弹炮、37毫米口径高射炮和12.7毫米高射机枪部队，大大加强越军的炮兵。


    2.提高部队军事素质，加强攻坚战术的训练，为越军部队编写攻坚战战术教材。

  


  1953年5月下旬，韦国清多次召集军事顾问研究和布置编写教材。他指出，现在编写的教材不但要解决现实作战问题，而且要为今后攻坚战打下扎实的基础。编写教材和部队训练要多花时间，要扭转部队不愿意做工事的思想，学会大力构筑工事和土工作业，构筑进攻阵地，学会修筑道路和囤积粮草、弹药，学会用炮火控制敌人的机场，压制敌人的火炮阵地。


  武元甲和黄文泰等非常同意中国顾问的意见。


  6月，越军总部和各战略机动师负责人，以及中国军事顾问组成教材编审委员会，编写的教材主要以那产为假想目标，包括从单兵到连、营、团的攻击战术。在这次军事教材的编写中，韦国清、梅嘉生有了一个得力助手——新任越军作战局顾问茹夫一。


  茹夫一是从朝鲜战场调来的。他是山西人，生于1916年，1931年才15岁就投身杨虎城的第17路军。作为杨虎城卫队的士兵，他是1936年12月西安事变的亲身经历者。次年抗战爆发时西北军已经分裂，茹夫一来到延安进入抗大学习，后编入抗大一分校挺进山东。在八路军中，茹夫一先后担任营长、团参谋长。抗战胜利后他进入东北，经历了坚持南满根据地的艰苦战斗。之后，他升任师参谋长，并参加了辽沈战役，朝鲜战争爆发时他是第42军第125师副师长。


  茹夫一所在部队最先投入抗美援朝战争。他率部一路向南，最早进入平壤。第三次战役后，茹夫一到朝鲜人民军前线指挥部担任联络代表，与人民军的许多高级指挥员都很熟悉。第五次战役后，茹夫一到一支中朝侦察部队合编的“联合支队”担任副支队长，准备越过战线深入敌后作战。此后这项任务取消，他又转入另一支部队进行反空降准备。


  1953年4月，茹夫一接到志愿军总部的电报，要他去越南当顾问。茹夫一与志愿军参谋长解方很熟悉，当面问他：是不是你要我去越南的？解方回答，是组织上研究决定的。[1]


  茹夫一富有作战经验，文化素养高，还有与友军合作的经验，要他去越南显然是慧眼识珠的结果。


  茹夫一一行七人，于5月19日晚进入越南，22日到达顾问团所在地“竹林大厦”，开始履行新的任务。


  6月底，韦国清、梅嘉生分别回国休假，中国军事顾问团由罗贵波总负责，教材编写和训练越军干部的紧张工作由茹夫一主持。
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  越军作战局顾问茹夫一（右）和越军第312师师长黎仲迅在抗法战争中


  这时，广西省委副书记乔晓光奉命入越，担任中国政治顾问团副团长。


  乔晓光，原名乔金亭，1918年5月生，河北广宗县人。乔晓光1932年就读于邢台的河北省立第四师范，1934年入党，两年后参加东北军学兵队，西安事变后曾任东北军骑兵第10师中共支部书记，抗战爆发后回到冀南进行武装斗争，曾任冀鲁豫十分区地委书记兼军分区政委。新中国成立后，乔晓光担任过湖南常德地委书记。1951年，乔晓光到广西，先后任省委组织部部长、省委秘书长和省委副书记。


  乔晓光接受命令后入越与罗贵波会面。此前他和罗贵波并不熟悉，是越法战争把他们会聚到一起，从此成为战友和朋友。当乔晓光和罗贵波会面之际，远东局势发生了巨大变化。

  


  [1]1998年7月4日，作者在成都访问茹夫一。


  朝鲜停战，印支战场成为焦点


  1953年7月27日，朝鲜时间上午10时，朝鲜停战协定在“三八线”上的板门店签署，打了三年有余，谈判了两年多的朝鲜战争终于以分界线划定在北纬38度线上而告结束。


  根据停战协定，7月27日22时，交战双方在横贯朝鲜中部200多公里长的军事分界线上同时停火。


  这一天，在上甘岭地区承担防空任务的志愿军高射炮连连长史国强的脑海中留下了深深的印迹：接到了晚间停战的指示，他命令战士把所有的高射炮炮弹都搬到阵地上，如果美军飞机前来攻击，他就要战士们把这些炮弹都打出去。


  当日白天无战事，入夜后前线只有零星的枪炮声。殊不知此时战场的平静是为了等待一个激动人心的时刻。就在停火时间到来前15分钟，不约而同地，交战双方前沿阵地上枪声大作，震耳欲聋。双方士兵向对手的阵地倾泻弹雨，进行朝鲜战争中的最后一轮射击，以告别血与火的厮杀。站在高射炮阵地向前望去，可以看到半边天都打红了，照明弹不时照亮夜空，像流星那样在变了颜色的天幕中划过。
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  1953年7月27日，朝鲜停战协议正式签署


  22时，停火时间到来的一瞬间，纵横200公里的朝鲜战场一下子宁静了，四野里静得没有一丝声响，听得见微风轻轻地吹拂。战争硝烟开始慢慢地飘散在浸透了鲜血的“三八线”上。[1]


  朝鲜停战深刻影响着还在进行中的印度支那战争。朝鲜停战了，百万志愿军将撤回国内，过去三年里中国同时着手援助甚至直接参与的两个国际战场如今变成了一个，一批有朝鲜战场经验的军官将被派往越南战场，一些重要的武器装备也将调往越南，印度支那战场上的力量对比将发生变化。


  问题的另一面是，数十万美军也将撤出朝鲜。美国也会腾出手来，加强对印度支那法军的援助。


  印度支那成为东西方对抗的主要战场，甚至成为全世界瞩目的焦点。


  中国方面对越南重炮兵的援助和训练先行一步。


  云南军区早在1951年秋天，就在云南南部蒙自县的碧色寨装备和训练越军的重型榴弹炮团（第34重炮团），并派出杜友方任该团顾问。云南军区将24门105毫米美式榴弹炮交给了越方。


  鉴于那产作战的结果，越方曾考虑把重炮团在1953年初上寮战役前调回国内，投入西北战场。1953年初，云南“特科学校”校长黎铁雄奉调回国，速遣重炮团回国的任务就由“特科学校”政委陈子平来负责。1月16日，陈子平向罗贵波发出了转致越南劳动党中央的电报：


  罗贵波同志转劳动党中央：


  榴弹炮团为便于长期训练作战，急需装备汽车。计需装备十轮卡车67辆，六轮卡车38辆，中（型）卡车3辆，工程车2辆，起重车、救护车、吉普车各4辆，共122辆。另该团亦需装备短枪89支。该次装备建议中央请中共中央设法解决。


  当否？请示。


  陈子平


  1月16日


  陈子平的要求得到了完全的满足。在解放军炮兵司令部安排下，云南军区为这个团配齐了所需的牵引车辆和通信器材。根据越南战场的需要，这个团1667人于1953年1月26日起程经云南河口进入越南，秘密集结于安沛。后因前往西北的道路无法通行，这个重炮团没有投入上寮战役。

  


  [1]1993年9月29日，作者在镇江访问史国强。


  中国炮兵军官的新使命


  1953年夏天，原在云南宜良任越南陆军学校（即“云南特科学校”）顾问的马达卫奉命入越，担任越军第351工炮师顾问。


  36年后的1989年秋天，马达卫将军在济南无影山住所就当年往事对笔者谈了很久：


  
    我去越南完全没有准备。建国后不久，我从炮兵第3师参谋长任上到沈阳高级炮校深造班学习。1952年夏天，我已经通过了毕业考试，就等着参加毕业典礼了。突然，学校领导找我谈话，说已经安排我去云南，到越军“特科学校”当炮兵顾问，立即出发。我说：“我还没考试呢，考完了我就走。”


    校领导想了一想，说行，但毕业典礼你是肯定参加不上了。就这样，我没来得及参加毕业典礼就赶到了北京。


    在北京，炮兵政委邱创成和我谈话，说我的任命又变了，是去特科学校当校长顾问，管的摊子大了，不止炮兵这部分了，要把工作搞好。不过，既然你是炮兵出身，要注意帮助越南部队搞好炮兵建设。他们那里也要打大仗，没有炮兵不行。


    我乘飞机到达昆明，然后赶到宜良县凤鸣村，受到越方黎铁雄校长和陈子平政委热情欢迎，我很快就和他们搞熟了。


    越方“特科学校”共有五个大队，第1、第2两个大队是一般干部大队，第3大队是团以上干部大队，第4大队是炮兵大队，第5大队是通讯和工兵大队。我自然对炮兵更加关心些，这也是战争的需要。当时对越军炮兵的装备和训练比较注重山炮，因为它体积小，牲口可以驮拽。但是后来就发现光靠山炮不行，因为它打不着法军的重型榴弹炮，帮助越军组建榴弹炮团的事就摆上了议事日程。训练这个重炮团主要由云南军区炮兵负责，训练地点和宜良隔得很远。我明确地意识到，“特科学校”炮兵大队的干部学习结束后有许多人将分配在这个炮兵团里。


    1953年这个榴弹炮团入越集结是我主管的，重炮的牵引问题需要解决。过去越军都用人力抬炮，经常发生一次战斗下来，抬炮战士的脊椎骨被压裂的事情。在现代化战争中，这样的事本是不应该发生的，它会严重影响战斗力。


    当时，特科学校校长黎铁雄回国参战了，政委陈子平来找我，希望我帮助解决这件事。我也就接手和有关部门联系。最后，我们像过去一样把最好的装备交给了越军，每个连装备了六辆牵引大卡车、三辆运输车。我考虑到一旦进入越南战场零件配备会有问题，又亲手造了一张表，为重炮团每个连配备了钳工床、套筒、扳手、千斤顶，还有备用轮胎。


    重炮团装备完毕以后，我和陈子平一起去了碧色寨，看望越军的重炮战士。那次去还要解决从哪条路进入越南的问题。当时的方案，一是走睦南关，或是走河口、老街这一路。我的意见是走河口、老街更便于保密，还因为越军回国后将集结到安沛方向，从河口走用不着绕远路。


    陈子平亲自回国了解情况，回来表示同意我的意见，越军重炮团就从河口回国了。


    当年夏天，我接到命令，也入越参加战斗。我随即带着警卫员到了南宁，然后从睦南关进入越南。


    在越军总部，总司令武元甲热情地接待了我，他和夫人、母亲一起和我吃了饭。


    在军事顾问团团部，梅嘉生副团长接待了我。我们是老熟人了，解放战争渡江战役的时候我是炮兵团团长，配属给第23军指挥。当时陶勇任军长，梅嘉生是副军长兼参谋长，我们经常打交道。后来，又是梅嘉生和我直接参与了渡江战役中发生的和英国军舰冲突的“紫石英号事件”。没想到，我们又在越南见面了。


    梅嘉生告诉我，越南部队特别需要加强炮兵，眼下窦金波已经回国，顾问团决定由我接替他，去越军第351工炮师当顾问。梅嘉生对我说，今年旱季一定会打西北的那产，到时候就要看重炮兵的了。


    我马上去第351师就职，一去就见到了重炮团的中国顾问杜友方。再一看，第351师有许多干部曾在云南特科学校学习过，一见我来了，都很尊重。这使我增添了工作的信心。再一了解，黎铁雄回国后已经担任了越军炮兵司令，继续和我搭档。[1]

  

  


  [1]1989年9月28日，作者在济南访问马达卫。


  装备和训练越军高炮部队


  不仅仅是加强野战炮兵，1953年，中国军事顾问期待已久的组建越军高射炮兵的计划也付诸实现了。这是在印度支那战场上动摇法军空中优势的关键一着。


  解放军总参谋部作战部提出了援助越军组建高射炮兵的详尽计划。朝鲜战争的战例也为他们的计划提供了有力的支持。朝鲜战争初期，中国志愿军的高射炮兵力非常薄弱，在作战中完全没有制空权，交通运输线几乎完全暴露在美军航空兵的轰炸之下。随着战争进程的发展，这种情况发生了变化。在志愿军高射炮兵未担负掩护交通线任务之前，敌机的投弹命中率约为50%，有时达到了70%，志愿军损失很大。而在志愿军高射炮兵执行了防空任务的地区，敌机的投弹命中率就普遍下降到了6%左右。在朝鲜战争中，志愿军高射炮兵共击落联合国军各种飞机2335架，远远超过了作战飞机的空中战绩。
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  组建不久的越南人民军高炮部队


  从1953年春天起，广西军区遵照指示，在宾阳县为越军建立了高射炮训练基地。训练由中共中央军委炮兵司令部高炮部部长贾建国负责，上千名越军战士来到宾阳接受高射炮训练。根据预定计划，至1953年秋后，越军将组建起两个高射炮团。


  同时，越军选拔了高炮部队营、连、排干部一百余人，由黎文知带领来到沈阳，进入解放军沈阳高炮学校作短期培训。他们被称为“胡南生”。


  解放军华北防空军高炮团团长原野被任命为越军高炮顾问。


  原野，原名袁金谱，1917年夏天出身在河北安国县一个普通农家，父亲袁庆禄是抗战全面爆发前入党的农村老党员。袁金谱小学毕业后被父亲送到安国县城一个中药铺里当了一阵学徒，七七事变后，袁金谱参加了抗日游击队，1937年入党。在残酷的冀中反扫荡战斗中，他更名原野。


  解放战争结束时，原野是华北野战军的一个副团长。新中国成立后解放军组建高射炮部队，驻在北京郊区的原野被抽调到新成立的高射炮部队，成了新中国最早的高射炮团团长之一。


  1952年底，原野进入朝鲜参战实习，准备将自己的团带入朝鲜参战。他在朝鲜不过几个月，1953年仲春，一纸命令将他唤回了北京。


  华北防空司令成钧先找原野谈话，要他马上去越南军事顾问团担任高炮顾问。防空军司令员周士第也和原野谈了话，明确他的任务是：“到越南去当高射炮顾问，帮助越南军队把高射炮部队组建起来，参加战斗，削弱法国的空军优势。”


  原野向周士第表示，自己学高射炮是半路出家，深恐误事。周士第毫不犹豫地说，这没有问题，你去越南是经过我们考察的。


  不久，彭德怀在中南海永福堂召见了即将赴越担任军事顾问的十余名干部。彭德怀说，你们去越南当顾问是人家“雇（顾）”的，有事则问，无事不问，所以不能干涉人家的事，特别是他们的人事问题。还有就是不能喧宾夺主，说过的主意人家用不用要由人家做主。你们要做遵守纪律的模范。


  彭德怀说话很直接，他说：“你们去越南工作是作贡献，牺牲了不上报纸，也不搞马革裹尸还，就埋在那里。活着不能出台唱戏，也不能参加越南方面的争论，完全是为了尽国际主义的义务。”


  彭德怀介绍了越南局势，说越南西北的战略位置特别重要，控制了那里，就可以居高临下，也有了回旋的余地，所以一定要争夺。


  彭德怀召见后不久，原野进入越南，用了大约两个月的时间随越军行动。他到了越西北地区，实地勘察地形，为日后高射炮兵团的进入作好准备。越南之行后，原野又奉命回国，向炮兵司令陈锡联汇报。


  时值盛夏，陈锡联的办公桌上安了一个电风扇。和原野谈话的时候，原野惊奇地发现，陈锡联用了一阵电扇后，总是伸手把它关掉，过一会儿再开。屋里很热，原野忍不住说：“天气挺热的，就把电扇开着吧。”


  已经沉浸在越南情况中的陈锡联却回答：“这跟用兵一样，不能老用着它。老用它，就兵疲师老了。要攒上劲，当用再用。”


  原野有一种感觉，陈锡联是遵照彭德怀的指示来听取汇报的。这时，中国军事部门已经明确，在越南组建的高射炮兵主要装备37毫米口径的轻型高射炮，以适应越南北部极度困难的公路条件。[1]

  


  [1]1991年9月11日，作者在北京访问原野。


  从朝鲜战场到越南战场


  在原野之后，已有了几次击落敌机经验的高炮团参谋长卢康民也投入了军事顾问团的行列。


  卢康民，原名鲁廷安、鲁康民，1922年出生于安徽怀远县，1939年在家乡组织抗日游击队，不久编入新四军，多年投身战场。


  参加了解放上海的战役后，卢康民调入三野特种兵纵队学习炮兵。1949年夏末秋初，苏联向中国援助了10个高射炮团的装备，华东军区奉命组建5个高射炮团，卢康民担任了一个高炮团的参谋长，率队前往沈阳受训。


  训练结束后，卢康民所在团参加了舟山战役，在作战中击落国民党军飞机一架。朝鲜战争爆发后，卢康民所在团于1951年3月入朝，一过鸭绿江，刚卸下37式高射炮就和美军的喷气式飞机打了起来。朝鲜战场的对空作战是残酷的，志愿军高射炮兵在残酷的战斗中迅速成长起来。


  1952年秋天，卢康民调到沈阳高射炮学校，担任训练部副部长兼战术系主任。1953年夏天，沈阳高炮学校迎来了一百多名越南军人，全部是营、连、排级军官。毫无疑问，这些被称为“胡南生”的越南军人是未来越军高射炮师的骨干。他们一来就投入了紧张的训练，卢康民当上了他们的教官。


  1953年秋，沈阳“胡南生”学习期满，南下广西宾阳，与那里的越军高炮部队会合。越军六个37式高炮营至此齐装满员，为他们提供的高射炮和牵引车辆中有不少是经历国庆阅兵后立即装运南下的。在初凉的秋风里，装备精良的越军高炮部队离开宾阳经凭祥秘密入越。


  这支越南高射炮部队就要起程的时候，卢康民奉命带着21名营、连、排级高炮军官赶到宾阳，随同越军一起入越作战。途经北京的时候，解放军炮兵政委邱创成和卢康民谈了话，大意是卢康民已经熟悉越南高射炮兵的干部，而越南部队还缺乏作战经验，所以派他入越，在实战中帮助越南部队。[1]


  在入越的解放军高炮顾问中，经历最富传奇色彩的大概要数身经百战的史国强了。


  史国强，1928年8月出身在江苏金坛县一个贫苦的农民家庭，从小没读过什么书。抗日战争中，史国强的家乡是新四军的苏南游击区。1945年6月，17岁的史国强参加新四军，在抗战胜利后随军撤到江北。


  解放战争中，史国强参加了一系列重大战役，九死一生，在战场上立了二等功，升任排长。尤为不易的是，他披着一身硝烟扫盲，在战争中逐渐打开了自己的视野。


  参加了豫东、淮海战役后，史国强大病一场，病愈出院后他所在部队已经准备渡江。发觉自己来不及赶到前线了，史国强就加入了准备成立的苏南军区的队伍，当了一名见习干事。


  渡江以后，史国强来到苏南军区司令部，单枪匹马地回到故乡金坛接管了国民党县保安大队，然后抽空回了一趟家。


  史国强的父亲已经去世，母亲在家中操劳。史国强一脚迈进家门的时候，母亲正在做饭，一见身披戎装的儿子归来，她激动得大哭起来，然后才断断续续地告诉儿子：“全家都以为你已经死了，年年的7月15日在你随军离开家的这天为你烧纸，让你在阴间里用呢。”


  不久，史国强返回军分区担任连长，率部进入太湖剿匪。1949年10月，史国强带领全连编入刚刚成立的高射炮第3团，北上沈阳高射炮学校，接受苏联教员的训练。


  当年12月底，高炮第3团结束初训返至南京设防。他们才下火车，一架国民党军的B-26轰炸机呼啸而来。刚刚学得了高射炮操作技术的年轻高炮兵特别想一试身手，营长一声令下，战士们架起炮就打。有意思的是，他们非但没有打着飞机，反倒把附近的高压电线打断了。


  此后，史国强所在团转战上海、杭州、舟山。朝鲜战争爆发时，史国强正带着他的高射炮连在厦门布防，准备参加进攻金门岛和台湾的战役。


  朝鲜战争的爆发使总参谋部不得不取消了进攻金门岛和台湾的计划。1950年11月，史国强所在团分批返回上海换装。就在这时，华东军区命令各个高射炮团抽调编制内的第2营火速入朝参战。史国强所在团的第2营正在前往上海的路上，该团遂以史国强所在的第3营入朝，编成志愿军的一个高炮独立营。


  1950年12月5日，配属给第38军指挥的高射炮营跨过了鸭绿江，史国强顿时觉得随时都可能开火。有时，美军的飞机会从山沟里突然飞出来，朝着被它发现的行军队列投掷炸弹。


  入朝第二天，高射炮营在行军中遭受美军飞机猛烈轰炸。兄弟连的四门高射炮、八辆卡车被炸毁，伤亡了二十余人。一个高射炮连刚入朝，还没有和美军照面就损失了。史国强受命处理善后，心情自然沉重，对朝鲜战争的残酷性更是增添了认识。


  掩埋了阵亡的战友，史国强参加了多次重大战役，一直打到汉城附近，连汉城上空的探照灯灯柱都看见了。但是，他指挥的高炮连四门37毫米高射炮却没有打下一架美国飞机。那时候每门高射炮只配发300发炮弹，炮弹太宝贵了，除非万分紧急或极为必要，高射炮不能开火。


  史国强没有多少机会开炮，他的连队却经历了不少次面临美军飞机轰炸的险境。好在这时的志愿军高射炮兵战地伪装和隐蔽的技能也大大提高了，史国强的连队没受什么损失，他们对美国空军的战斗特点也逐渐有所了解。


  牡丹峰下，1951年8月15日，志愿军几个高射炮营参加了激烈的对空作战。当日，美军出动数百架次的作战飞机，猛烈轰炸中国志愿军高射炮部队守卫的机场。


  战斗从清早持续到黄昏，修筑中的机场跑道上布满弹坑，中国高射炮兵也大开杀戒，击落美军飞机多架。史国强是这场战斗的参加者，他说不上哪架飞机是哪门炮击落的，只是清楚地感觉到，在硝烟弥漫的沙场上，自己指挥高射炮与敌机厮杀比过去自如得多了。


  在上甘岭，史国强经历了最激烈的战斗。他率领连队埋伏在一个山沟里，专门袭击过往的美国机群，多有斩获。美国侦察机终于发现了史国强连所在的位置，在一天清晨出动机群报复。


  面对美军轰炸机的轮番进攻，史国强指挥全连打了整整一天。他描绘这天的场面说：“我们连每门高射炮都备有两根炮管，在战斗中，一个炮管打红了，我就命令换上新炮管。结果，换上的炮管又打红了，方才卸下的炮管还热得烫手呢。这一天，我们连生生地打坏了两门高射炮，但战绩是，击落八架美军飞机。”


  美军飞机的轰炸，一次又一次把史国强连的高射炮阵地淹没在滚滚硝烟里。战至黄昏，美国飞机投下凝固汽油弹，把高射炮连阵地烧成了焦土。


  待到夕阳西照，最后一架美国飞机离去，友邻的步兵团政治处主任岳忠来飞奔过来。他看到史国强连阵地多次笼罩在炸弹迸发出的火光和硝烟里，以为这个连高射炮兵早已不复存在，所有的一切都被炸光了。当岳忠来踏上高射炮阵地，看到了史国强，并且得知全连仅牺牲一人、受伤数人的奇迹般战况时，激动得连连说：“我要为你们报功，我要为你们报功！”
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  1953年11月，中国高射炮顾问史国强（右一）在结束集训赴越南前与战友合影


  当晚史国强率连队撤出阵地，全连集体立功。不久，中央军委授予该连“制空权威”锦旗一面。


  1953年8月初，朝鲜停战刚满一周，正在盘算着班师回国的史国强接到命令，要他带上三名排长火速回北京领受新任务。受命当天，一辆卡车把史国强等四人从上甘岭送到了丹东，转乘火车去北京。


  在北京火车站，史国强见到了前来接站的军委高射炮部参谋于立强，史国强问他：“让我们这么急赶到北京来做什么？”


  回答是：“一个非常重大的任务。”


  当天，军委高炮部部长贾建国召见从朝鲜战场赶回北京的高射炮连、排指挥员，他宣布，这次从志愿军五个高射炮营各抽四人，立即出发去越南，到新组建的越南高射炮部队当顾问，帮助越南高射炮兵建军、打仗。具体任务，将由军委炮兵司令员陈锡联布置。


  陈锡联对到来的高射炮基层指挥员说：“朝鲜战争结束了，本来是应该让你们先好好休息一下的。但是没有办法，越南战场需要你们，那里正处于抗法战争的关键时刻，只好有劳你们去越南当顾问，帮助人家打仗。这是履行国际主义义务。好在你们都经历了朝鲜战争，都是有经验的。但是去越南当顾问，工作方式有所不同。在朝鲜是你们上前线亲自开炮作战；去越南则是当顾问，不到万不得已，自己不上阵地指挥作战。这一点，到了广西和越南，先去的同志会向你们交代。你们都是朝鲜战场上的英雄，到了越南也要为中国高射炮兵争光。”


  当晚，陈锡联、苏进、邱创成、陈锐霆、贾建国等炮兵将领设宴为前去越南的高射炮指挥员送行。史国强第一次享受如此盛宴，只见满眼菜肴，每个人面前都放了大、中、小三个酒杯，啤酒、葡萄酒和白酒尽情痛饮。陈锡联祝酒时又一次叮嘱大家：“你们去越南不要怕苦，一定要打了胜仗再回来。”


  参加这次盛宴的高射炮连排军官们编成了“华南工作团支队”，由史国强担任队长，经南宁赶到了宾阳。那里，越南高炮部队的训练正在紧张进行。越南部队从1953年6月起陆续开入中国境内，日常训练工作由王鼎新负责，一旦越南高射炮兵训练结束回国，就由原野担任前线顾问，史国强他们分到各个营当顾问。边界战役以来，越军营级作战单位又一次有了中国顾问。


  训练中的越南高射炮兵编成两个团，确定一个团将参加下一个西北战役的前线作战，史国强就分到这个团里，为团长阮光璧当顾问。中国高射炮顾问都年轻，他们在训练越南部队的同时也学习越南的指挥用语，以备在紧急情况下直接投入战场指挥。


  1953年秋天，雨季结束了，拥有崭新装备的越南37毫米高射炮团分批开回国内。[2]

  


  [1]1993年9月27日，作者在南京访问卢康民。


  [2]1993年9月29日，作者在镇江访问史国强。


  协助越军政治整军


  有了重型炮兵和高射炮兵，越军的阵地战和攻坚战能力明显提高，下一步就要一显身手了。越军总部和中国军事顾问团一致同意，下一个旱季先拿那产开刀。


  1953年1月，越南劳动党四中全会通过了准备在越南实行土地改革的决议。为了配合越南的土地改革，并且保证越南军队支持土地改革，中国军事顾问团向越方提议，参照中国军队新式整军的经验，在越南部队中进行一次以土地政策教育和纯洁组织为中心的政治整军。罗贵波为此于2月7日向中共中央和中共中央军委作了请示。3月4日，中共中央批准了罗贵波的请示，要他向越南劳动党中央说明，土地纲领既然已经通过，迟早要公布实行，应及时在全军进行教育，否则会出较多问题。


  协助越军进行政治整军的工作由邓逸凡负责。他于4月8日向越方提出了《关于政治整军的初步建议》，就政治整军的必要性、重要性，政治整军的方法、目的、要求和具体步骤提出建议。


  1953年5月，上寮战役结束，越南劳动党中央和越南总军委采纳中国军事顾问团关于政治整军的建议，决定用两个月的时间，先在“四联区”以北的各主力师和各个地方部队，以及总部机关进行政治整军。邓逸凡组织力量协助起草了政治整军的具体实施方案和教育材料。


  中国军事顾问团调来了著名的中国故事影片《白毛女》，在越军各主力师巡回放映。带有浓厚半封建色彩的越南农村和中国农村有许多相似之处，“白毛女”的故事深深地打动了越南青年战士的心。在第308师第102团放映《白毛女》的时候，有十多名战士当场哭倒，一名战士举起枪来跑到银幕前向幕布上的“黄世仁”开枪射击后晕倒。[1]


  胡志明非常重视这次的政治整军，他亲临越军高、中级干部学习班讲话：“整军的目的是使我们的军队成为一支决战决胜的人民革命军队。”胡志明说：“我们所有的越南人多少年来都生活在殖民主义和封建主义的奴隶制度下，殖民主义和封建主义的教育一定或多或少对我们有些影响。尽管有几十年的腐朽影响，但它阻挡不住我们的爱国心和革命志向。这是总的优点，这个优点压倒了殖民主义者和封建地主给我们留下的缺点和不良影响。”


  当年7月和8月，越军基层干部和战士开展政治整军。


  政治整军激发了越南青年反抗法国殖民统治，最后夺取民族独立的决心，越军的组织纪律性明显提高，战斗力进一步增强。越军战士们为祖国为民族而战的高昂士气，是法国远征军不幸的官兵们望尘莫及的。

  


  [1]1990年4月17日，作者在北京访问王振华。


  法军展开反击


  越军整军时，纳瓦尔将军已经飞来印度支那就职。尽管时当雨季，纳瓦尔还是不顾困难，在越南北部和中部实施了反击，其中有几次军事行动很令越军和中国军事顾问团大吃一惊。


  1953年7月17日，法军实施“燕子行动”，严重破坏了设在越南北部重镇谅山的后勤补给基地。法军由越北空降兵司令吉尔斯准将指挥，出人意料地采用“穿梭式”运输法，于17日清晨将三个伞兵营在谅山实施伞降。当日天气炎热，守备越军疏于防范，法军着陆时只遇到轻微抵抗。


  落地以后的法军伞兵迅速占领了设在谅山的越军后方补给基地，炸毁了囤积在那里的5000余吨弹药和军用物资，其中大部分是中国的援越物资，造成自越法战争开始以来越方最大的一次后勤损失。法军伞兵得手后被直升机运载到北部湾海滩，在那里得到海军船只的准时接应。越军措手不及，来不及反击法军，法军伞兵于20日顺利返回后方。


  在这次行动中，法军计划周密，指挥得当，作战中共伞降2001人，作战中阵亡1人，失踪1人；在而后的行军中亡3人，伤21人。这个战果使纳瓦尔非常兴奋。


  1953年7月28日至8月4日，纳瓦尔指挥法军在越南中部蜂腰地带顺化和广治之间进行扫荡，企图歼灭那里的越军。那里有大片沼泽，法军调动了10个营和3个两栖战车集群，在战斗直升机配合下分路进攻。越军化整为零，不断跳出法军的包围圈。但是有几次，越军的小部队被围住了，双方展开激战。越军约有200余人阵亡，400人被俘。[1]


  [image: ]


  小心翼翼行进中的法军


  与此同时，从7月28日开始，法军一部在德卡斯特里上校指挥下向红河三角洲以南的南定地区进行清剿，企图围歼那里的越军独立团。这回越军很快跳出了法军包围圈，法军未能实现战斗意图。


  紧接着，纳瓦尔又使出一着。8月12日，那产营垒里的法军突然不见了。原来，从8月初开始，那产法军就不断发出“请求增援”的无线电呼叫，故意让越军截获。实际上，那里的法军总兵力已经悄悄地从9000人减少到了5000人，最后于8月12日全部通过空运撤到了红河三角洲。法军的撤退速度之快出人意料，越军来不及有所反应，那产竟然成了一座空城。


  当时，困守那产的法军中有一位名叫亨利·艾罗的中尉，撤出那产使他有机会与中国结缘。后来，他平安地回到了法国，逐渐升迁为一名将军，并且在20世纪60年代后期出任法国驻中国大使馆武官。[2]


  法军从那产撤退使越军失去了在未来旱季中的攻击目标。

  


  [1]《越南人民军历史（第1集）》，第410～411页，越南河内1977年出版。Edgar O'ballance，The Indochina War，1945～1954 London 1964.p.200.


  [2]2004年4月20日，作者在北京访问亨利·艾罗。艾罗将军回忆说：当年24岁的他是一个外籍军团摩洛哥连队的排长，全连110人驻守那产的一个小山头与越军激战。战斗中全连伤亡30余人，小山头附近尸横遍野。当时他最大的困惑就是不知道自己为什么要来越南打仗，而对越军战士奋不顾身的勇敢精神深深敬佩。


第21章　大战前的博弈


  [image: ]


  1953年12月6日，越南劳动党政治局成员在讨论奠边府作战计划，右起：武元甲、长征、胡志明、范文同


  
法国人眼中的奠边府


  纳瓦尔不会白白放弃那产。他在下令撤出那产之前，心目中已经有了一个取代那产的地方，它就是奠边府。


  奠边府，究竟是一个什么样的地方？


  它是越南西北地区最大的盆地，南北长20公里，东西较宽处6公里。总面积约40平方公里，像一个枣核。这个盆地距离老挝仅13公里，雨量充沛，盛产稻谷。


  盆地里世代居住着泰族人，四围山腰上住着芒族人。19世纪中叶的时候，这里还与世隔绝，没多少人知晓。19世纪后半叶，英法两国对中国的鸦片贸易迅速发展，奠边府气候湿热，用于提制鸦片的罂粟种植面积急剧扩大。当鸦片成为与中国贸易的大宗货物时，此地即有人以贩运鸦片为生。1897年法国殖民者控制了这个地方，由于它靠近老挝，由此产生了“奠边府”的地名，意为“安边之府”。最初，法国殖民统治在奠边府的存在即是在此任命了一个当地官吏，让他出面掌管鸦片交易。首府莱州则有时派出一支小小的巡逻队到奠边府看看，表示统治力量已经伸展到了那个偏僻的山间盆地。20世纪20年代后期，印度支那开始出现航空飞行的痕迹。由于当时飞机的续航能力低，法国殖民者在印度支那各地着手规划机场建设。30年代中期，法国在奠边府建造了一个小型机场。在第二次世界大战中，法军曾使用这个机场撤退在印度加尔各答的使节和官员，也曾两次使用这个机场掩护在轰炸日军目标后被击伤，不得不跳伞的美军飞行员。
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  大战前的奠边府盆地


  1945年3月9日，日本军队向印度支那法军发起全面进攻，在上寮和越西北的法军退至奠边府守了两个月。为了支援法军，美国第14航空大队的作战飞机曾在奠边府降落。最后，法军无法抵御日军，败退时又使用了奠边府机场向中国境内撤退兵员。


  这年5月，日军占领了奠边府。为了战争需要，日军曾打算扩建机场，但计划尚未实施，天皇就宣布投降了。1945年夏天，中国国民党军控制了奠边府，直至次年撤走，法军卷土重来。当地是越盟力量的薄弱区，法军在奠边府的控制算是稳固的。这一切，到1952年旱季越军发起西北战役就完全改观了。越军于1952年11月30日占领奠边府。越军主力退出西北后，奠边府由越南西北军区的第148独立团一部驻守。


  在“纳瓦尔计划”中，奠边府占有重要地位。


  并不只是纳瓦尔一个人持有这种看法。


  军事历史学家们认为，有两个人对奠边府的认识深深地影响了纳瓦尔。


  其中的一个，是纳瓦尔的前任沙朗将军。


  由于长期在印度支那作战，沙朗深知越南西北和老挝上寮地区对于印度支那战局的意义。在西北战役中失去了奠边府以后，沙朗曾发布命令，要求法军越北司令在1953年2月之前夺回奠边府。这个计划由于越军在越南中部地区的攻势作战而流产了。沙朗乃于1953年2月28日致信法国的总参谋部，建议在考虑未来作战计划的时候，如果要确保老挝上寮，就要将越南西北的莱州、那产，最好再加上奠边府作为反击的基地。


  1953年5月25日，沙朗已经知道纳瓦尔将取代他主掌印度支那帅印，他再一次致信法军总参谋部，建议收复奠边府，以减轻越军对那产的压力。[1]


  在纳瓦尔的任命被明确以前，沙朗已经制订了详尽的“沙朗计划”，作为下一个旱季作战的预案。在“沙朗计划”中，法军将在旱季作战开始的时候，相机夺取奠边府，把它作为保卫老挝的屏障。


  纳瓦尔并不熟悉沙朗，在接任法国远征军司令的过程中，这两位将军也没有对未来的印度支那作战详尽地交换意见。沙朗是带着对战争的满腹忧愁归国的。


  和沙朗离去时所带的满腹苍凉不同，纳瓦尔怀着一番雄心壮志，满心想着要比前任干得更好。他虽然没有对沙朗说什么恭维的话，但对沙朗留下来的作战预案确实潜心钻研。沙朗阐述的关于夺取奠边府和保住上寮之间关系的想法，在纳瓦尔心底引起巨大的共鸣。越西北和上寮是在沙朗手里危如累卵的，纳瓦尔不愿意在自己的手里丢掉它们。


  因阐述奠边府的军事意义而影响了纳瓦尔的第二人是法军上校路易斯·贝特尔。


  纳瓦尔到任之初广泛巡视印支战场的各个要点。6月初，纳瓦尔来到被越军围困着的那产，守备那产的法军第7机动集群司令路易斯·贝特尔上校晋见长官时高谈阔论，以满腹经纶吸引了纳瓦尔。


  这位从法军参谋学院毕业、科班出身的贝特尔上校着重谈了法军在那产利用集群据点挫败越军的经验。贝特尔认为，那产防御战不仅仅具有战术意义，如果运用得当，“那产方式”很可能具有战役和战略上的作用。“那产方式”表明，利用构筑坚固的集群据点，特别是利用集群据点中心的机场，以及集中在机场附近的重炮阵地，吸引越军投入野战，能够大量杀伤敌人，进而夺取战场主动权。采用“那产方式”，以机场作为防御核心是最关键的一着，机场保证了孤悬敌后的法军掌握最大的机动，从容进退。在印支战场法军兵员不足的情况下，如此这般完全有可能保住西北或老挝的上寮。


  贝特尔明确指出，那产作战直接保卫了老挝上寮，也间接地保卫了红河三角洲。这种以空间换时间的作战方式，适用于眼下的法国远征军。


  这番话真是说到纳瓦尔心里去了。也就是说只要法军能够保住西北和上寮不失，印度支那战场鹿死谁手就得看下一轮较量了。


  看着眼前的贝特尔，纳瓦尔心中大喜。没过多少时候，贝特尔上校就被调到西贡，当上了纳瓦尔的副参谋长。


  作了一番战场巡视之后，纳瓦尔成竹在胸：如要保住上寮，“那产方式”将再奏神奇之效。但是，采用“那产方式”的地方不能选在那产了。


  在1953年6月16日的西贡会议上，纳瓦尔向各战区司令们透露，他将在未来的某个时候放弃那产。理由是，在政治上，那产不是什么首府或重要城市，对人们的心理影响不大；在军事上，那产并不是交通要道，越军走别的路可以直通老挝。但是，“那产方式”依然可取，锋芒犹在。他透露，法军将在雨季集中兵力对越南中部蜂腰地带进行扫荡。


  对纳瓦尔的阐述，越北法军司令科尼将军基本上表示赞同。科尼说，如果向蜂腰地带大举进攻的话，他唯一的担心就是法军主力前出红河三角洲太远，造成红河三角洲腹地空虚，被越军钻空子。他建议，在雨季里，法军可以有两种作战选择：一是集中力量对渗入红河三角洲的越军实施扫荡；二是出一支奇兵，骚扰越军的后方运输线。最好是打到越南西北地区和越南、老挝的边境地区。科尼明确地说：“可以考虑，出兵占领奠边府，把奠边府作为袭扰西北的一个‘锚点’。”


  科尼对与会的军官们说，法军必须充分利用越南西北山区泰族人对平原来的岱族人的敌视心理。不幸的是，现在西北首府莱州连一次像样的攻击都抵御不了。科尼补充说：“我觉得有某种程度的紧迫感，就是我们要将西北首府莱州迁移到奠边府去。”


  听得越北司令这番话，纳瓦尔未置可否，但心里对科尼提出的重占奠边府的想法却涌出一阵欢喜，以为又有了一位支持者。

  


  [1]Phillip B.Davidson，Vietnam at War，the History，1946～1975.published：Novato，Calif.：Presidio，1988.p.172.


  纳瓦尔获得新内阁的支持


  1953年6月，法国又更换了内阁，梅耶总理挂冠而去，新任总理拉尼埃对印度支那战局满腹狐疑，决心难下，他要当面听取纳瓦尔的汇报。


  1953年7月24日，法国国防会议审议“纳瓦尔计划”。纳瓦尔当着总理和总统的面，向三军参谋长提出：既然在即将来临的旱季中越军很有可能再次进攻西北乃至老挝上寮，法国远征军是否应当阻断越军，防止越军再次进入上寮？如果需要这样做，法国远征军无疑会遭受重大伤亡，国内对此是否理解？


  三军参谋长们从印支法军的实力情况出发，认为法国不应在力量不足的情况下承揽老挝特别是上寮的“安全”。


  在座政治家们的意见表达得非常巧妙。他们大都已经意识到上寮凶多吉少，勉强用兵难以奏效，最好的办法是逐渐从那里脱身。但是，在如此事关重大的会议上，总统、总理，还有其他政府官员都没有明确地这样说。他们认为，出于舆论和外交上的需要，法国不能放弃对老挝的义务。另一方面，政府高官们对纳瓦尔抱有希望，希望他能奇迹般地扭转战局。既然如此，何不让纳瓦尔根据自己的理解，调兵遣将安排一番呢？可是，这句话谁也没有说。


  实际上，在这次会议上，纳瓦尔站到军方同僚们的对立面上去了。他侃侃而谈，详尽阐述了重占奠边府的计划。重占奠边府的核心思想就是确保老挝——特别是上寮——继续处于法国的控制下。


  法国空军司令科尔尼·莫尼将军提出了反对意见。他说，作为一名飞行员，他在1946年到过奠边府，那里的机场四面环山，很容易遭受四周炮火的控制。而且奠边府距离河内太远，严重制约了空中支援能力。


  纳瓦尔冷冷地回答说：“应该全面地，而不是单纯地从一个飞行员的角度来看奠边府。”这个回答使会场出现了一阵沉默。接着，“保卫老挝”问题被搁置了，后来也没有再讨论。


  会议持续了很长时间，没有就“老挝义务问题”达成一致意见。会议最后要求纳瓦尔采取一切可能的措施，确保印度支那远征军的安全，纳瓦尔被赋予全权相机行事。实际上，会议批准了“纳瓦尔计划”。[1]


  会议后的第二天，7月25日，纳瓦尔向西贡自己的司令部发了一个电报，命令印度支那远征军司令部发布第563号命令，要求法国远征军的高级将领作好准备，一旦越军在旱季里再度进军西北，法军即重占奠边府，作为老挝上寮地区的屏障，确保湄公河上游不失。


  对于奠边府的军事意义，纳瓦尔不知道盘算过多少回了。他固执地认为，失去越西北就意味着为越军向老挝进攻敞开了大门。如果法军重新占领奠边府，也就扼住了进入老挝的咽喉要道。奠边府是越西北的“谷仓”，驻扎在那里的军队可以就地筹粮，作长期打算。在奠边府作集群据点式防御，可以在阵地战中大量杀伤越军。只要能够坚持过雨季，待前来围攻的越军退去，法军还可以伸出触角，再度争夺西北，把眼看从沙朗手里完全丢掉的西北拿回来。


  作为印度支那远征军的新任司令，纳瓦尔希望自己建功立业，超过前任。他认为，只要政府和国防部支持自己，重占奠边府稳住越西北，同时扫荡蜂腰地带稳固“走廊”，再坚持红河三角洲不失，就能度过最困难的1953～1954年冬春旱季，为此后的战略决战创造条件。


  当然，7月24日的国防会议没有就法军是否可以在必要时放弃上寮作出决定，也使纳瓦尔心神不定。谁知，三个月后的1953年10月22日，法国和老挝王国总理富马亲王签署新的法国—老挝条约。条约宣称，老挝成为法兰西联邦内享有完全独立与主权的国家，而法国则有义务保证老挝的领土完整。这个条约的签署，恰好为纳瓦尔重占奠边府提供了依据，使他精神大振。

  


  [1]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu Published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia：Lippincott 1967.pp.31～32.Phillip B.Davidson，Vietnam at War，the History，1946～1975.published：Novato，Calif.：Presidio，1988.p.181.


  胡志明拍板：战略方向不变


  由于那产之敌在瞬间撤光，越军总军委和中国军事顾问团认为，西北战役计划必须修改。越南劳动党中央于8月13日致电中共中央，通报了那产出现的新情况，请中国方面“对情况认识和今后作战方向问题”提出建议。14日，罗贵波也将此情况电告中共中央。


  越军总军委在武元甲主持下重新制订作战计划，打算将主要作战方向改向越南北部平原，放弃攻占莱州的计划，将原拟包围那产的部队调到越南中部的清远地区寻找战机。


  1953年8月22日，越南劳党中央政治局讨论作战问题，武元甲在会上发言，倾向于加强在北部平原地区作战。他没有提及莱州方向的作战，也没有进一步主张开辟上寮战场。


  罗贵波的看法不同，认为在下一个旱季中，越军仍须进行一次西北战役，攻克莱州，夺取西北全境，再以主力出上寮，经老挝的查尔平原，绕过法军重兵防守的红河三角洲平原，向越南中部蜂腰地带攻击，占领越南中部，切断红河三角洲和湄公河三角洲法军两个重兵集团之间的联系，然后寻找战机，重创法军有生力量。如果实现了这个战略意图，越军就稳操胜券了。


  罗贵波面见胡志明，陈述了自己的意见。


  中共中央军委于1953年8月27日致电罗贵波，阐述了关于下一步作战方针、整训和援助问题的意见，要罗贵波将此意见向越方转述。


  中共中央军委认为，中国顾问团对法军情况的判断是正确的。法军最近积极扩编伪军，撤退次要据点和孤立据点，抽调各地机动部队集中河内三角洲地区，增设作战指挥机构，偷袭谅山，加紧扫荡敌后等一系列的措施，均显示敌有采取重点防御和试图进行攻势作战的意图。中共中央军委认为，法军在调整部署就绪后，可能会向红河三角洲地区进行较大规模的扫荡或向正面出击（开始可能是三五个营至七八个营近距离的小出击，若得到些便宜即可能逐渐扩大）。


  中共中央军委指出，只要采取正确的军事政治策略，开展敌后斗争，进行运动战，或向敌守备力量薄弱地区攻击以歼敌有生力量，情况仍然是有利的。


  中共中央军委明确，针对纳瓦尔来到印度支那后的军情变化，越南人民军在一定时期内应确定“以加强游击战，争取运动战和准备部分的攻坚战三者结合的积极主动的作战方针，不宜过分地强调某一种斗争形式，以免陷于被动”。


  [image: ]


  1953年12月6日，越南劳动党政治局成员在讨论奠边府作战计划，右起：武元甲、长征、胡志明、范文同


  中共中央军委要求罗贵波向越方建议：派出一个加强团并配备得力部队干部和地方干部南下，加强高棉地区的游击战和地方工作。目前活动在那产的地方武装，最好进入莱州地区活动。同时派一个加强团（加配无后坐力炮和迫击炮）配合越军西北军区部队，以奠边府为依托，向寮国的丰沙里地区活动，相机占领丰沙里。


  1953年9月，越南劳动党政治局再次就冬春作战问题举行会商，对越军总军委提出的两个方案进行研究。


  一个方案，是武元甲已经提出过的，在北部平原集中全部或大部主力，相对分散活动，寻找战机，力争在运动战中歼灭一部分保大的军队。在游击区，则大力开展小规模战斗，积小胜为大胜。当出现有利情况时，再视情况投入主力部队作战。


  第二个方案更多地采纳了中国军事顾问的意见，认为此时法军主力集中在红河三角洲地区，法军的两大机场近在眼前，江河舰队也可以有效地配合作战，因此如果在平原作战，即使可以取得有限的胜利，尚不足以改变战局，而越军主力却可能在与敌人的陆、海、空三军作战中蒙受较大损耗。相反，如果越军主力坚持前往西北作战，虽然在供应上会出现很大的困难，但足以迫使法军分散兵力，使其海军完全不能发挥作用，并且大大减弱其空军的威胁，这就有可能消灭在那里出现的法国陆军部队。如果顺利，通过这个战役，将一举夺取整个越南西北和老挝上寮地区。


  两个方案比较，第二方案的长处是不言而喻的，劳动党政治局再次肯定了西北作战方案，由胡志明拍板：“战略方向不变”，主力进军越西北。


  罗贵波的计划更胜一筹


  中共中央亦于1953年9月27日就冬春旱季越南军事计划致电罗贵波，明确指示：今年秋冬至明年春季，应该派遣两个得力师及适当炮兵首先解放莱州地区，其次是北[image: ]、湄公河以东地区。如果发起此行动而河内之敌仍无变化，即以第325师沿8号公路西进，解放塔克、巴沙、农坤、湄公河以东地区，配合北[image: ]、莱州地区我军，在有充分准备情况下，夺取琅勃拉邦地区。如果河内之敌乘机北犯，则大胆让敌北进深入至适当地区，我集中优势兵力（二至三个师）灵活地各个歼灭敌军一路至数路，消灭敌五至六个中团。


  根据北京的指示，罗贵波与越南总军委共同确定了1953年旱季作战计划。1953年10月8日，罗贵波致电中共中央，明确表示，越方已经确定把主力投向越西北。在此基础上，中国顾问团首长的战役决心是：


  
    首先解放莱州地区，然后解放丰沙里地区——即北[image: ]江和湄公河以东地区。上述作战任务的完成就巩固了越北及3、4联区的后方。


    如在执行上述作战任务期间北部平原敌情无大变化，即使用两个师或两个团沿8号公路西进、南下，解放中寮之农坤、塔克、巴沙和沙望那克，进迫湄公河以东地区，以配合莱州、北[image: ]、丰沙里等地我军的作战。


    上述作战任务完成后，在有准备的情况下，继续发展胜利，夺取琅勃拉邦地区。北部平原之敌如不敢向北进犯我自由区，我正面战场主力可以在充分准备的情况下，攻打敌人几个邦克据点，以锻炼部队，取得经验，配合我军坚持与开展敌后斗争，以及配合我军在莱州、上寮各个战场的作战。


    必须充分估计河内地区之敌可能乘机向北进犯我自由区。因之，又必须先作充分准备，大胆地让敌人北进，待北进之敌深入到适当地区时，我军确实掌握了情况，抓住时机，可以集结一部分优势兵力，灵活地各个歼灭敌军一路至数路。敌人脱离了据点、工事、碉堡而深入山地自由区，是有利于我军打歼灭战的好机会。只要我们在指挥上不犯重大错误，是能够达到歼灭敌人之目的的，是能够粉碎敌人向北进犯计划的。


    在北部平原敌军向北进犯之同时，我敌后部队、民兵、游击队则可以开展游击战，扰乱敌人后方，增加敌人困难，有力地牵制敌人，配合主力在各个战场歼灭敌人，同时发展、巩固自己。但必须事先充分估计敌人可能对我进行残酷的扫荡而积极反扫荡。


    目前，只有我们充分计划这些情况，并且预先有所准备，才能不影响莱州、丰沙里的战斗，取得战役的胜利，粉碎敌人向北进犯之企图。只有在各个战场上消灭敌人，方能保持自己的主动，并使敌人长期陷于被动。


    进军莱州、丰沙里地区作战和沿着8号公路西进、南下作战，困难是很多的。供应固然困难，最主要的，还是弄通各级领导干部的思想，和克服某些领导干部怕困难的情绪。这是极端艰苦的工作。敌人进攻自由区，也会对我们在各方面产生一些影响，造成我方这方面不少的困难。但这种困难是暂时的，不可避免却并不可怕。


    要充分地认识解放莱州、上寮等地区战略上的重要性，坚决勇敢地克服一切困难，不害怕敌人进犯自由区（但是必须估计到和准备好），这是现在和将来使我军在战略上能够长期处于主动而不至处于被动、不犯错误，而且能够改变北部平原敌我形势和争取胜利的一个非常重要的问题。


    罗贵波


    1953年10月8日

  


  罗贵波的电报描画出了未来西北战役的总格局。直至几十年后，军事史专家仍然认为，这个计划的核心是：稳住红河三角洲，夺取西北高原，进占老挝上寮，同时以一部分兵力进入中寮作战，形成迂回越南中部之势，将战场延伸到越南中部甚至南部去。其构想气势磅礴，比“纳瓦尔计划”高出一筹，足以奠定胜局。


  罗贵波还向越方建议，以8号公路和12公路为依托，沿着长山山脉向南修筑一条急造军供路，以便在今后支援中部和南方作战。罗贵波的建议极富战略眼光，越方接受了这项建议，着手修路。后来，正是这条道路发展成了著名的“胡志明小道”，为越南的统一建立了不朽之功。[1]

  


  [1]1998年7月4日，作者在成都访问茹夫一。


  毛泽东的十二字战略方针


  在北京，中国人民解放军总参谋部对罗贵波10月8日发来的电报非常满意。为了实现这个战略构想，中共中央决定：韦国清赶回越南，继续担任军事顾问团主要负责人。为此，中共中央于1953年10月10日致电越南劳动党中央：


  
    1950年我们应你们的提议，曾先后派罗、韦二同志分别率领一部分军队和地方党群干部去越南做顾问性质的帮助工作，后因韦同志生病回国休养，一时不能回越工作，故由罗同志统一负责帮助你们进行工作。现韦身体较去年好了一些，我们仍派他回越帮助工作，并决定由韦同志为军事总顾问，负责帮助战争指导和军队建设方面的工作。罗同志为政治总顾问，负责帮助地方的党政建设和政策方面的工作。韦国清同志到越后即按上述工作性质负责帮助之。


    韦同志等五位干部定于本月中旬起程赴越，10月21日可到凭祥。请派人到凭祥与他们联络。

  


  韦国清出发前被召入中南海，毛泽东、彭德怀先后和他谈话。


  1953年10月，毛泽东下定决心，大大加重了投入印度支那战争的力量。在此之前，毛泽东考虑过，是否出动大军进攻金门岛。10月，华东军区司令员兼政委陈毅向中共中央军委提出，利用朝鲜战争结束后出现的局面，华东野战军准备以五个军的兵力攻占金门岛，为此需要突击修建福建的几个机场和一些铁路。接到这一提议后毛泽东当即予以批准。但是，毛泽东很快吩咐陈毅，暂缓进攻金门。[1]


  10月中旬，毛泽东召来彭德怀和韦国清，作了一番深谈。


  见面的地点在中南海丰泽园毛泽东住所。见面之后，毛泽东即问韦国清：“你看过纳瓦尔军事计划吗？”


  韦国清答：“总参给我看过了。”


  毛泽东问：“你有什么看法？”


  韦国清说：“这是他的前任塔西尼计划的继续。他们的共同点是大力发展伪军，替法军驻守据点，用越南人打越南人，使法军能够集中执行机动作战任务的突击力量，以夺回战争主动权。他们提出在北部先取守势，而加紧在南部和中部的扫荡和进攻，先稳定他的战略后方后，再集中兵力与越南军队主力在北部决战。这种先南后北的军事方针，是他的计划，也是形势迫使他如此。”


  毛泽东问：“中央在8月底给罗贵波的电报你看了吗？”


  彭德怀在旁说：“我要人拿给他看了。”


  韦国清说：“中央为越南制定的战略方针同纳瓦尔计划是针锋相对的。实施这个战略方针，将完全打破纳瓦尔的如意算盘。”


  毛泽东说：“罗贵波来电说，胡志明对这个建议是赞成的，他们政治局也作了决定，可是越南军队的冬季作战计划迟迟定不下来，这是怎么回事？”


  韦国清解释说，越方有一些人总有一个看法，认为西北作战条件艰苦，只有解放红河三角洲才是决定性的。


  这时，毛泽东说：“他们想走直路，可是这条路恐怕走不通。目前就打红河三角洲，条件不还具备。还是要走迂回曲折的路，才能达到目的。这是中国几十年的革命经历所证明了的，我看越南革命也没有直路可走。你回去后，要对越南人民军的高级干部多做些解释说服工作。”


  毛泽东说：“我看越南今后一个时期的作战方向应向中南部做文章。为了实现这个战略计划，当前需要采取一些切实的措施。我想到有这么三条：一是用两个步兵师和半个炮兵师的兵力，首先解决莱州之敌，完全解放西北地区这个重要战略基地，然后移兵上寮，进一步开辟上寮战场。在进军西北的同时，就派部分兵力去中寮和下寮。二是坚决修通南进公路（指由中部的第4联区起向南部穿过老挝的中寮和下寮，经9号公路抵达越南南部西原的公路，亦即后来著名的‘胡志明小道’），这是今后部队南下作战的交通命脉，对未来战局关系极大。应该尽快测量，作出计划，分期完成。可以告诉越南同志，对于修路的态度，就是对于战争的态度。对修路不积极、不认真，就是对争取战争胜利不积极、不认真。三是应从越北联区和3、4联区各抽调一批党政干部向中、下寮和越南南部做开辟新区的工作，使部队打下一个地方就巩固一个地方，像我们解放战争后期抽调北方干部随大军南下那样。这三条办法，简单说来，就是十二个字：一条公路、两个半师、三班干部。”


  在毛泽东讲话后，彭德怀发表意见说：“我对越南战争形势和西北作战的意见，已同国清同志谈过了。再说一件事，纳瓦尔军事计划的法文本，可以带给越南同志看看，这对他们了解敌人，分析形势是有益的。不过要注意保守秘密。”[2]


  毛泽东、彭德怀都认为，韦国清此去如果打得好，将使越南局面发生根本性的变化。

  


  [1]徐焰：《金门之战》，第128页，中国广播电视出版社1989年版。


  [2]于化辰（王振华）：《援越抗法战争中的韦国清同志》，第74页，见《中国军事顾问团援越抗法实录——当事人的回忆》，中共党史出版社2002年版。


  确定战役计划


  韦国清迅速整装出发，于1953年10月25日到达越南中央根据地，次日向罗贵波、梅嘉生、邓逸凡和高级军事顾问传达毛泽东、彭德怀的指示，并听取关于越南当前形势的汇报。


  1953年10月27日，韦国清面见胡志明，送交了亲携的“纳瓦尔计划”文本。这个计划文本正是越方苦心寻索，久而不得的关键性文件，亦可称为世界情报史上的一个杰作。越法两军决战之前，越军获得了这个关键性文件，法方即已大大失先了。
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  1953年，左起：乔晓光、邓逸凡、韦国清在越北根据地


  胡志明看过“纳瓦尔计划”后，心中自然豁然开朗。他向韦国清表示，能够获读“纳瓦尔计划”对越南党确定下一步作战方案帮助极大，中国方面的意见完全正确，依此意见而行，越军定可粉碎“纳瓦尔计划”。


  武元甲对获得“纳瓦尔计划”极为重视，他后来回忆说：“中国同志转交给我们一份纳瓦尔计划，还附有地图。这是友方情报机关获得的。韦国清同志刚从中国国内回来，我们一起到奎达去见胡伯伯。胡伯伯听了敌方计划后说：‘纳瓦尔很贪心，想在军事上取得胜利。敌人想主动，我们就迫使他们陷入被动。敌人想集中机动部队，我们就要定出计划迫使他们分散挨打。’”[1]


  武元甲和韦国清、梅嘉生一起，着手制定《1953年冬1954年春作战计划》，这个计划有四个主要内容：


  
    1.下一个旱季作战的主要方向是莱州地区，以第308、第316师各两个团，会同西北地区的第148独立团，配属相应的炮兵和工兵，总兵力2.5万人，于旱季开始后向西北机动，最后在1954年1月10日左右攻取莱州。得手后，以两个团的兵力于2月初进军老挝上寮，夺取丰沙里，在2月底时进逼琅勃拉邦。此时，将以另一个团插到琅勃拉邦以南和川圹之间，开辟战区。


    2.将第312师和第304师集结在福寿一带，如红河三角洲的法军进犯中央根据地，即以这两个师出击。诱敌深入，相机歼其一部。


    3.在越军攻取莱州的同时，以第304师的一个团和越南中部第325师的一个团分别沿着8号公路和12号公路进军中寮，分割在老挝的法军。


    4.越军在进攻中寮的同时，以一个加强营并配属较强干部，出击下寮的波罗芬高原以东地区，使战场遍及整个老挝。

  


  按照这个计划，如果战局发展顺利，越军就可能攻占老挝大部分国土，使法军侧翼完全暴露出来。按韦国清、梅嘉生的本意，向下寮出击最好以一个团甚至更多的部队才好。武元甲有不同的意见，认为分兵太多。最后大家同意派遣一个加强营执行此项任务。


  1953年11月3日，越南劳动党中央政治局讨论通过了由越军总军委和中国军事顾问团一起拟订的战役计划。

  


  [1]武元甲：《走向奠边府之路》，1999年出版。文庄作了与中越关系部分的翻译。引自文庄：《武元甲将军谈中国军援和中国顾问在越南》，见《东南亚纵横》杂志，2003年第4期。


  法军进攻奠边府


  千里之外的西贡，法国远征军也在纳瓦尔统领下努力备战。


  1953年9月1日，法国政府正式向美国政府提出了总数为3.85亿美元的军援要求。这时，由于朝鲜停战，美军总兵力已比上年削减三分之一。根据艾森豪威尔的授意，美军参谋长联席会议在雷德福主持下提出了“新视角”战略思维。与苏联争霸欧亚大陆，争取英国和法国合作，避免“孤军作战”，是“新视角”的重要内容。因此，在接到法国正式请求的当月，美国政府就予以批准。至此可以认为，纳瓦尔计划得到了物质上的保证。


  1953年9月22日，纳瓦尔指挥法军在红河三角洲南部集中了20个营，分成两个集团，分别合围越军第42和第64独立团。但是法军行动迟缓，越军略作抵抗后成功地跳出了合围。纳瓦尔立即命令作战中的法军转而寻歼不远处的越军第320师主力。法军遂于10月14日发起“海鸥行动”，由北向南占领了府里、兴安和海阳。这回，双方的主力相遇了，战斗一度十分激烈。越军灵活机动，以一部抗击法军，主力向西绕出，来到靠近老挝的地区集结。


  跟随着满地烽火，印度支那1953年的雨季来到了柔软的末梢，纳瓦尔回顾就任五个月来的战绩，心中不免涌起一股难以名状的感慨。在刚刚过去的雨季中，法军确实打得还不错，几度交手都占了上风。不过，纳瓦尔心里非常清楚，五个月的沙场奔突，只不过是一场大战的序幕，只有旱季到来后的会战才是决定命运的。现在，战幕开启，河内、海防、永安、宁平、莱州……一座座散布在这块热带土地上的城池即将燃起冲天烽火。


  在这些地方都可能发生一场恶战，但它们都不是纳瓦尔最关切之地。纳瓦尔的目光越过了它们，又翻过越西北重重叠叠的绿色山峦，最后落在群山环抱的一块盆地上，它就是奠边府。纳瓦尔认定，就是这个毫不引人注目的小地方，将决定1953～1954年冬春战役的成败，也是“纳瓦尔计划”能否顺利实施的关键。


  就在1953年10月的最后两天里，情报部门给纳瓦尔送来了他最不愿意看到的情报：有迹象表明，10月27日，越军第316师开始向西北运动，其目的地可能是莱州。


  纳瓦尔立即意识到，一场战略决战已经在所难免，他决心赶在越军主力到达西北以前，占领奠边府，挡住越军前往老挝的去路。


  1953年11月2日，纳瓦尔发布第852号命令，指出越军可能向西北运动，为了确保上寮地区，攻占奠边府势在必行。该战役由科尼将军任总指挥，使用5～6个营，在11月15～20日（最迟不超过12月1日）之间进行。


  来自美国的信息为纳瓦尔加了油。


  在发布852号命令的前一天，美国副总统理查德·尼克松抵达印度支那作为期六天的访问。他先后到了西贡、金边和河内，甚至来到了红河三角洲的西南部，了解正在那里实施扫荡的法军状况。
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  1953年，法军士兵在越南


  在西贡，纳瓦尔会晤了尼克松。他对尼克松说，现在法国远征军最需要的就是C-47军用运输机，以应空投伞兵的急需，请美国支援。尼克松立即将此事向艾森豪威尔作了报告。当时，在美军服役的C-47运输机一共有1312架，而各方面的需求量为1432架。接到了尼克松的报告，艾森豪威尔决定优先满足纳瓦尔的请求，由五角大楼负责调拨。


  11月6日，为了保证援助成效，美国特使奥丹尼尔来到西贡考察后向纳瓦尔建议，要在红河三角洲使用堡垒战术，把越军的游击区挤掉。纳瓦尔告诉他，这个问题已经考虑了许久，可惜法军没有力量在其他战场采取攻势的同时在三角洲也发动进攻。所以，现在印支战场上最关键的一着就是，使用伞兵突袭奠边府，然后在固守中大量杀伤越军，最终夺取战场优势。


  分析了纳瓦尔计划开始阶段的执行结果，奥丹尼尔认为，法军在过去的几个月里改善了军事态势。他向华盛顿的美军参谋长联席会议报告：法军“已经创造了远比上一个旱季为好的形势”。他建议：“我们应该全力支持纳瓦尔计划。”[1]


  奥丹尼尔的支持使纳瓦尔大喜过望，到这个时候，除了法国总理或国防部长下命令，谁也不能动摇纳瓦尔夺取奠边府的决心了。


  11月11日，纳瓦尔向科尼和法军驻老挝司令克雷弗克上校发出了攻占奠边府的最后命令。命令规定，此计划代号为“海狸”，参加行动的空降兵由科尼指挥，于11月20日占领奠边府。科尼于当日向所属部队发出了实施“海狸行动”命令。


  11月15日，法国负责印度支那事务的国务秘书马克·雅凯抵达西贡。17日，纳瓦尔会同雅凯和印度支那高级专员莫里斯·德让，还有保大政府总理阮文先一起飞往河内，视察“海狸行动”的实施准备情况。


  在河内，纳瓦尔明确地对科尼说，虽有困难，但“海狸”必须按时行动。此令一出，法军前线将军们关于占领奠边府计划的争议偃旗息鼓。纳瓦尔坐镇河内，直到20日清晨第一架飞机朝着奠边府飞去，他才急匆匆赶回西贡。


  印度支那北部战云密布，大战一触即发。


  11月13日，法国国家安全委员会举行了与即将实施的奠边府作战计划有关的重要会议。与会高级官员认为，朝鲜停战以后，中国可能腾出大批武器装备援助越南战场，形势对法国远征军越来越不利。另外，法国国内反对印度支那战争的声浪越来越高，连国会议员们也卷进去了。1948年，国会议员中投票反对印度支那战争的只有五人，而到了1953年10月，已经有151位议员明确反对法国继续进行印度支那战争。


  国家安全会议为此决定，法国政府将调整对“纳瓦尔计划”的支持，设法与越盟进行停战谈判，不再满足纳瓦尔的增援要求。与会者的分歧在于，是现在立即向胡志明提出谈判建议，还是等待旱季一场恶战过去，法国取得了较为有利的军事地位再谈。


  这个问题悬而未解。会议决定，派国家安全委员会秘书长阿德米拉·卡巴尼耶海军上将前往越南征询纳瓦尔的意见。卡巴尼耶于15日离开巴黎，19日抵达西贡。


  下了飞机，卡巴尼耶立即要求与纳瓦尔取得联系，当他得知纳瓦尔正在河内的时候，又要求马上飞往河内与纳瓦尔会晤。谁知道纳瓦尔回电说，请贵客暂留西贡，他明天清晨飞回西贡与卡巴尼耶会晤。


  11月20日上午9时过后，纳瓦尔在自己的办公室和卡巴尼耶见面了。几句寒暄过后，卡巴尼耶直率地对纳瓦尔说，由于法国政府的决定，纳瓦尔不能再指望得到来自本土的兵力增援，即使是财力支援也变得有限，印度支那远征军必须量力而行。卡巴尼耶说，他这次飞越万里而来，就是要征询纳瓦尔的意见，从印度支那战场的军事角度来看，是现在就和越盟谈判，还是等待一场大战之后。


  纳瓦尔听罢，淡淡一笑，对卡巴尼耶说：“依我来看，谈判应该由来年的春天来推进，这已经无可置疑。因为就在我们开始谈话的时候，红河三角洲的机群已经升空，奠边府战役开始了……”

  


  [1]Ronald H.Spector，Advice and Support：The Early Years 1940～1960，Washington DC 1983.p.180.


第22章　“海狸”飞落奠边府
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  1953年11月20日法军空降奠边府示意图


  
奠边府的浓雾


  1953年11月20日清晨，银白色的雾团弥漫蒸腾，裹住了山峦环抱的奠边府。


  天亮以后不久，一架美制双引擎C-47运输机自东而来，飞临奠边府，在晨雾之上绕着圈子。


  奠边府居民对时而在天空中响起的飞机声已经习惯，就连驻扎在村镇里的越军第148独立团的两个连士兵也安稳如常，按部就班地起床、吃饭、上岗。他们压根就没有想到，飞临头顶的这架飞机上竟载着三位法军将军：印度支那远征军副总司令皮埃尔·博代中将；印度支那北部战区空军司令让·德绍准将；还有一位，就是直接指挥“海狸行动”的空降兵司令让·吉尔斯准将。


  他们于清晨5时从靠近海防的白梅机场起飞，飞临奠边府上空判断当天的气候能否实施大规模伞降。这个任务称得上千钧之重垂于一发，因为随着旱季到来，法军的空中行动太频繁了，以至捉襟见肘，费了九牛二虎之力才凑齐了“海狸行动”所需的飞机。一旦“海狸”落地，许多飞机还得飞回出发地，去执行各自的任务。


  机舱内的灯火没有打开，博代一次又一次将腕上的手表凑近嘴边的香烟，狠狠抽烟，靠那烟头的亮光观看时间。吉尔斯则用他的那只独眼凝神俯视奠边府盆地，眼神随着盆地上的白雾飘来飘去。


  经过半小时的观察和测算，机上的法军气象专家判定，奠边府的雾气将在上午消散，随后是好天气。气象观测组组长走到正在眺望窗外的德绍准将身边汇报，他的声音几乎完全被飞机引擎声淹没了。


  6时52分，机上的无线电用密码向科尼发出预定信号：“奠边府的雾正在散去。”


  白梅机场，7时20分。科尼向“海狸行动”的飞行指挥员让·L.尼克上校发出命令：“海狸开始行动。”


  一切准备就绪，飞机马达的巨大轰鸣声打破了清晨的宁静。


  尼克是十天前接到绝密命令，着手准备“海狸行动”的。他面临的困难太多了，最糟糕的是，他手头有70架运输机，可是只有62个飞行员，而战役行动却要他将70架飞机全部投入飞行。其次，属他指挥的飞机中，还有不少正在宁平、太平地区参加扫荡越军第320师的战斗。尼克使尽浑身解数，总算调集起了包括他本人在内的65名飞行员，勉强满足了战役需要。


  根据尼克的部署，前一阶段配属“海鸥行动”的飞机在19日傍晚飞来白梅机场归还建制。地勤人员彻夜不眠地进行了检修和保养，终于保证战役行动可以按时开始。


  清晨5时50分，尼克集合空勤人员发布作战令：“先生们：你们的任务是，在奠边府实施空降。全体飞行人员必须全力以赴，我亲自领飞。整个行动分两个波次。第一波次33架飞机分四队从白梅机场起飞。第二波次32架飞机也分四队，从嘉林机场起飞。第一波次由富尔科少校指挥，代号‘黄头’。第二波次由马蒂内少校指挥，代号‘红头’。我的代号‘得克萨斯’。两个波次的起飞间隔时间为3分钟，每队间隔1分钟，每个编队内的飞机起飞间隔10秒钟。请对好表，必须绝对准时。”


  尼克上校仔细地叮嘱：“每架飞机起飞前装满550加仑汽油。第二波次的飞机还要飞一次，24架运送物资装备，8架运人。下午再空运一次伞兵，空投物资的时间不得超过20分钟。”


  由于遥远的奠边府晨雾不散，法军机群起飞时间略作延迟，将近8时，飞机陆续起飞。8时15分，整个机群升空编队，一架接一架朝着覆盖在绿色丛林中的越西北高原飞去。


  由于飞行员和飞机不足，在奠边府一次只能空投两个营。吉尔斯准将原打算一次空投三个营，力图全歼奠边府的越军，最好是擒获第148团团长，现在他感到有些难以如愿了。为了获得最大的战果，他挑选了两个最精锐的伞兵营，分别由马塞尔·比雅尔和让·布雷切斯两位少校率领，他自己则在空中盘旋指挥。


  为了让战场指挥员明了战役的重要性，19日，远征军副总司令博代将军亲自召见了比雅尔和布雷切斯。让两位营长感到惊讶的是博代在交代任务时那种满腹狐疑的神情，他在结束谈话时说：“战斗当然应该成功，但是，如果降落后情况复杂，允许你们酌情处理，务必保存实力。不管怎么说，要是明天天气不好，战役计划也就不存在了。”


  分手之际，博代将军竟然脱口而出：“明天怎么不下雨呀。”


  倒是比雅尔和布雷切斯感到，将军就该产生在重大战役的炮火之中，他们满怀期望要打一个好仗。他们都没有想到，即将展开的奠边府空投计划几乎在最后一分钟前还经历了一连串的迟疑和似乎看不到尽头的讨价还价。


  法军夺取奠边府


  1953年11月20日上午10时30分，法军机群飞临奠边府，载着三位将军的那架飞机在高空盘旋许久，终于等来了自己的士兵。


  此时，奠边府盆地里的雾气全部消散了。10时35分，伞兵空降开始。湛蓝的天空中，上千顶白色的降落伞突然绽开，纷纷扬扬，盆地里的人们全都惊呆了。


  越军西北军区第148独立团的第910营有两个步兵连驻扎在奠边府，幸运的是这天他们没有集中在村子中心的营部，而是分别开出村子上操或执行任务，其中一支较大的分队开往盆地西北部的机场附近，为了阻止法军利用机场降落，他们已在机场跑道和附近地带挖掘了1200来个大坑，他们还打算再挖一些。


  法军伞兵刚跳出机舱打开降落伞，地面的越军就意识到一场恶战扑来。指挥员高声呼喊收拢部队，命令立即对空射击。


  越军先发制人，步枪和轻机枪迅速开火。挂在伞下的法军上尉军医安德烈被一颗子弹击中前额，殒命空中，成了奠边府战役中第一个阵亡者。另有一个士兵离机后主伞、备份伞都没有打开，“砰”的一声摔死在地面上。


  按照预定计划，法军一次空投两个营，1220人。由比雅尔指挥的一个营降落在盆地中心村落的西北部，收拢后夺取机场；布雷切斯的营在奠边府东南降落，切断越军南撤的通路，然后两个营合围，全歼越军。两个降落区在地图上标记得非常清楚，还起了两个美丽的名字，西北的叫“娜达莎”，东南的叫“西蒙娜”。结果，比雅尔手下的第4连偏出降落区，落到了盆地的西北顶端，第2连落点偏西南，好在另两个连准确地跳进了“娜达莎”的胸怀。10时40分，比雅尔收拢了一个连，迅即向越军逼近。


  对于法军来犯，越军有所防备，第910营炮兵连的迫击炮炮口很快对准了“娜达莎”——那里是理想的空降场。因此比雅尔刚刚收拢兵力就挨了一阵迫击炮弹，一块溅起的弹片不偏不倚正好打坏了比雅尔携带的无线电报话机。


  20分钟后，分散的法军聚拢来，从三面包围一步步向村子里退去的越军战士。


  向“西蒙娜”降落的法军也没有完全落进预定位置。正在该区域里的越军进行了顽强的抵抗，抢先控制了南撤通道。
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  法军在奠边府伞降


  上午11时，比雅尔唤来中尉阿莱尔，急切地问他：“你的炮火准备好了吗？”


  “炮火准备完毕。”


  “那好，赶快向村边打上10发炮弹。”比雅尔命令。


  阿莱尔身边倒是真的有了一门迫击炮，可是一时竟没有找到炮弹。过了一会儿才扛来3发炮弹，立刻打了出去。


  挨着了迫击炮弹的越军打得很沉着，战线僵持了。


  中午12时15分，法军的一架小型侦察机飞来，沟通了比雅尔和吉尔斯的联络。另一架B-26轰炸机随之赶来在比雅尔的上空盘旋，但是它花了好一会儿才弄清楚越法两军的作战位置，朝着越军扔下炸弹。[1]


  空军投入战斗使越军阵地上顿时硝烟弥漫。越军支持不住了，开始向南突围。


  下午15时，乘第二波次飞机赶来的法国第一伞兵营空降“娜达莎”。半小时以后，这个伞兵营收拢了，前来增援比雅尔。援兵的到来完全改变了奠边府盆地战斗双方的力量对比，越军不再坚持，集中力量向南一阵猛冲，突出重围。


  法军基本上达到了战斗目的，至当天傍晚，总共伞降1827人，以亡11人、伤52人的代价攻占奠边府。但是法军未能全歼奠边府越军。越军有115人牺牲，4名伤员被俘。[2]

  


  [1]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia：Lippincott 1967.pp.1～15.


  [2]Howard R.Simpson，Dien Bien Phu，the Epic Battle America Forgot，Brassey's Inc，1994.p.15.


  科尼将军的犹豫


  次日清晨，吉尔斯将军带着他的司令部随员也跳伞来到奠边府，建立战地指挥部。1953年11月21日下午，法军的C-119运输机向奠边府空投了两辆自重7吨的推土机，它们俨然是盆地中的庞然大物。但是其中的一辆出师不利，顷刻间翻倒在稻田的深坑里。另一辆则立了大功，转眼间把越军在机场挖下的那些大坑推平了。


  11月22日是星期天，根据科尼的命令，法军向奠边府空投了第六个伞兵营，使奠边府盆地中的法军总兵力达到4560人，足以在奠边府支撑一阵了。下午，一架小型炮兵校正观察机在奠边府盆地中央偏北的跑道上降落，一身戎装的科尼将军爬了出来。他实在放心不下这个孤悬越军战线后面的战场，早就想赶来看看。和他一起来到奠边府的是美国军事顾问团团长特拉普内尔。


  尘土飞扬的奠边府阵地上，吉尔斯将军向刚刚降落的飞机走来，一见科尼就向他汇报情况。在向盆地中心走去的时候他突然压低了声音对科尼说：“将军，要是能找一个人来接替我，那就感激不尽了。要知道，我已经在那产像个耗子似的生活了六个月。”


  科尼一口承诺：“一定如此，这只是个时间问题。”科尼了解49岁的吉尔斯，上次已经在那产立了大功，这回就不必让他再打一回野战了。何况吉尔斯身患心脏病，确实也不该再冒风险。


  奠边府盆地狼烟四起。法军焚烧野地里的灌木，扫清射界。下一步，连四周的房屋都要被拆除，免得被越军在进攻中利用。


  科尼踏上村边的坡地，久久地望着宁静的奠边府和四周围起伏的山峦，心情非常复杂。


  科尼出生于1904年4月25日，祖父是一位农民，父亲当警察。青年时的科尼天赋甚高，顺利地拿到奖学金，先后获得政治学学士和法学博士学位。从军以后，科尼当上了炮兵，于1941年晋升上尉，次年成了一名少校。在第二次世界大战中，他参加了抗击德国军队的多次作战。他所在部队被打散后，科尼成为一支抵抗力量的领导人，继续战斗。在抵抗运动中他被德军俘获，押往德国的布莱瓦尔德集中营受尽折磨。好在为时不久，盟军攻进德国解放了他，科尼马上回到了法国。
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  1953年11月，科尼在奠边府视察


  战后，科尼担任过名将塔西尼的副官，于1950年来到印度支那。塔西尼对科尼的才干十分赏识，让他到前线去带兵作战。塔西尼死后，科尼当上了师长，驻守海防。他于1953年成为越南北部地区的法军司令，这年49岁的科尼是法军中最年轻的三星将军。他统辖的部队，算得上是法国印度支那远征军的精华所在。


  对于奠边府的战略地位，科尼的认识颇有反复。一开始，他认为法军应该尽快占领奠边府，切断越军去往老挝上寮的通道。但是，随着雨季将尽，他开始改变自己的看法，觉得占领遥远的奠边府，将一旅重兵孤悬敌后，其危险之处就像法军将自己的身躯舒张得太开，会暴露许多弱点，远不如收缩兵力来得踏实。但是他没有机会向纳瓦尔详细陈述这个观点，生怕自己对奠边府的意义看得不透，被刚到印支战场的上司纳瓦尔看作是庸人自扰。


  11月2日，身在河内的科尼接到了尽快占领奠边府的命令，他确实有些犯疑了。尽管他曾在几个月前的军事会议上支持过纳瓦尔提出的再占奠边府计划，眼下真的要动起手来，他还需三思而行。他唤来司令部的参谋，要他们就第852号命令写一个“备忘录”。


  科尼的参谋费尽斟酌写出的备忘录甚为微妙，备忘录的基调是，执行第852号命令有可能带来严重的后果。


  备忘录指出，执行第852号命令，占领奠边府大概需要五个营，但在占领奠边府之后，可能受到越军九个营（即一个师）的围困和攻击，会迫使远征军司令部从红河三角洲抽调更多部队去加强奠边府的守备。备忘录还认为，法军在占领奠边府之后，还是难以完成封锁去往老挝的通道。因为越军可以绕道而行，把奠边府甩在身后。再次，法军占领奠边府后，可能受到包围，因此难以向外“辐射”兵力；在那里可能筹得的粮食仅够一个师维持三个月之需。对这一点应计划在先。


  备忘录写出来了，科尼却有了新的想法。他没有把备忘录立即呈报纳瓦尔，而是把它塞进自己的文件柜。他打算执行纳瓦尔关于迅速占领奠边府的命令，而把刚刚拟就的备忘录留在手头，以备日后万一需要时再拿出来。


  实际上，此时的科尼并不完全否定奠边府战役行动，因为纳瓦尔的建立奠边府“坚固空降场”的设想和科尼自己曾提出的“锚固点”设想毕竟有许多相似之处。反过来说，富有战场经验的科尼知道，对一个庞大的战役计划，战地指挥官总有不少预料未及的地方，不能排除它成功的可能性。


  想到了这点，科尼在11月6日致信纳瓦尔，表示他将执行第852号命令。科尼只是提醒纳瓦尔，他只是怕投入奠边府战斗的部队会付出太大的伤亡，以致越军大举进攻红河三角洲，使整个战局出现危机。


  占领奠边府是一着险棋，把局面搅得太复杂了，精明的科尼对之冥思苦想，还是未得其解。


  科尼于当天飞回河内。


  德卡斯特里上校粉墨登场


  1953年11月25日，法军的河内电台截获了一份越军司令部命令，命令要求第308、第312和第351师也向西北地区进发。再综合其他情况，法军情报官推断，越军第316师已经行至中途，12月6日左右就可能到达奠边府。第308师如果迅速出动的话也能够在12月24日前后到达越南西北。


  接到这份报告，科尼心里有一种不祥之兆。他总觉得将法军主力集结在红河三角洲地区比较有利，可以充分发挥空军的优势。过去这个感觉还不太明显，一旦重兵云集奠边府，他切实感到在那里建立庞大基地离自己太远了，空军难以照料周全。他把自己的担心告诉了纳瓦尔。


  纳瓦尔对科尼的情报有些拿不准。他认为正向西北而去的越军只是一旅偏师而不是主力，其意图是吸引法军的注意力。越军大部队不会那么快地向西北移动，因为他们的后勤供给有困难。纳瓦尔对科尼说，他计算过，要与已经和将在奠边府的法军作战，越军至少需要集中4万人以上的兵力，还要加上人数大体相当的运输力量。他认为，在12月底以前，能够到达奠边府的越军最多也只能是一个师而不可能达到三个师以上。越军如果调上两三个师，法国空军将会及时发现并在空中予以重创。可是现在空军并没有确切的情报。


  听纳瓦尔这么一说，科尼倒也没什么新词了。


  1953年11月29日下午13时45分，纳瓦尔和科尼同机到达奠边府。走下飞机，纳瓦尔似乎漫不经心地问科尼：“谁来接替吉尔斯？”


  奠边府法军集群司令吉尔斯准将的心脏出现问题，科尼已经想好了接替他的人选。他掉头对纳瓦尔说：“我打算向您推荐……”


  没想到纳瓦尔打断了他的话头：“也许我们已经想到一块去了，你说说看。”


  科尼说：“瓦尼克桑上校不那么振作，我想让德卡斯特里上校来，他是老骑兵。奠边府地形开阔，便于兵力机动，我们需要一个能在这里打败越南人的指挥官。”


  纳瓦尔点了头：“他正是我想到的人选，你可以在任何合适的时候任命他。”说实在的，纳瓦尔和科尼的想法还从来没有这样合拍过。


  科尼想了想说：“我觉得还是您来告诉他这个任命更好。”


  当天下午视察了奠边府阵地之后，纳瓦尔和科尼飞回河内。第二天，他们赶往太平，向那里驻军司令德卡斯特里上校宣布了新的任命。


  德卡斯特里并不感到意外，因为纳瓦尔早就暗示性地征求过他的意见了。在纳瓦尔宣布了任命以后，德卡斯特里对他说：“如果您只是打算在奠边府建立一个以壕沟设防的营地的话，那不是我的所长，倒不如另选他人。”


  纳瓦尔说：“吉尔斯倒是想让奠边府变成第二个那产。我不那么考虑，所以才选上了你。”


  站在一边的科尼补充说：“我们需要一个富于山地和旷野作战经验的人，你是老骑兵，那里的开阔地等着你施展抱负。”


  奠边府战场上的法军主角就这么粉墨登场了。


  德卡斯特里，1902年出身于法国巴黎一个贵族家庭。这是一个军人世家，其先祖从十字军东征时起就仗剑为王室服务。德卡斯特里的祖上有人当过法国的陆军元帅，家族中当过将军的则有一群人。倒是德卡斯特里从小就蔑视传统的仕进道路，他没有直接投考军校，而是在20岁时入伍当了一名骑兵，由一名军士被慢慢提拔起来。


  1925年，他作为一名候补军官进入骑兵学校。他精于骑术，曾是法国国际优胜赛马队的成员，驰誉于一时。


  第二次世界大战开始，德卡斯特里作为一名骑兵参加了战斗。1939年9月，德卡斯特里参加了马其诺防线上的对德军作战。作为一名骑兵侦察队长，他多次带领部下越过萨尔河，到德军战阵中捕俘。有一次在捕俘后撤时被德军发现，他的小分队遭到德军炮火的猛烈压制，两名士兵在他身边阵亡。这件事对德卡斯特里影响很大，使他对战友的伤亡有一股难以言喻的情怀。在二战后期，人们发现他总是避免去探望伤员，也不在安葬阵亡将士的场合出面，甚至很少去到战场包扎所。
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  法军奠边府守军的前、后任司令：左起，吉尔斯准将、德卡斯特里上校


  但是德卡斯特里又以勇敢精神闻名于法军。1940年，他曾率领60余人和配有坦克的德军一个整营血战三天。弹尽之后，他本人负伤被俘。德卡斯特里被俘后三次越狱未成，但他还是不懈地努力。1941年3月31日，他在德军防备相当严密的西里西利集中营成功地掘地道越狱，和20余名被俘法军军官一起历尽艰辛逃回法国，又经西班牙到非洲加入“自由法国”战线。


  不久，德卡斯特里参加了配合美军进攻意大利的战斗，在战斗中他乘坐的吉普触雷，他第二次负伤。伤愈后他参加了在法国南部登陆的战斗，一直打到战争结束。


  对于德卡斯特里的经历和特点，纳瓦尔太熟悉了。德卡斯特里投身行伍时，纳瓦尔是他的中尉排长；纳瓦尔当了连长以后，德卡斯特里升任他手下的排长；在第二次世界大战中，纳瓦尔就任上校团长时，德卡斯特里是他团中的一名少校。在那以后，两人的军阶才拉开了。


  确定了奠边府守军司令，还得为他挑选一个副手。这件事，德卡斯特里自己解决了。11月30日，德卡斯特里走进河内一家大饭店，在楼梯上和皮埃尔·查理·朗格莱中校不期而遇。朗格莱是奠边府盆地里的首批负伤军官。11月20日早上，他带领伞兵随着吉尔斯在奠边府空降，落地时扭伤了左脚踝关节，只在奠边府住了一夜就回河内治伤。朗格莱告诉德卡斯特里，几天治疗下来，他的脚伤已经好多了，只是走路还不灵便。


  闻得此语，德卡斯特里大喜过望，他正要去科尼那里会商在奠边府的指挥配备问题，却没有想到最称心的合作伙伴正好站在自己面前了。


  站在楼梯上，德卡斯特里立即邀请朗格莱担任奠边府守军集群的副司令。朗格莱向他说明，自己正在治疗踝骨伤，走路一瘸一拐的。“上校，你打算让个瘸子给你当空降兵司令吗？这脚下个月还好不了。”朗格莱对他说。


  德卡斯特里毫不犹豫地回答：“到了奠边府，我就给你弄一匹马，你先骑马巡视阵地就行了。”


  朗格莱是个极豪爽的人，1945年就和德卡斯特里相识了，听他如此一说，当场就答应了下来。于是，奠边府的又一个重要人物应运而至。


  朗格莱生于1909年，毕业于圣西尔军校，细高个子，模样清瘦，有棱有角。他的性格和德卡斯特里正相反。德卡斯特里在任何场合都忘不了衣冠楚楚，说话讲求分寸。朗格莱则对自己毫无掩饰，生性好酒。德卡斯特里从军后多在巴黎附近驻防，锦衣玉食。朗格莱却浪迹四方，从军校毕业后即来到非洲的撒哈拉大沙漠服役，忍饥受渴。


  第二次世界大战期间，朗格莱先后在意大利、法国和德军作战。战后的1945年9月，他升任营长来到越南，参加了1946年12月对越南北部的大规模进攻和1947年占领河内的战斗。1949年，他回国两年后再次入越，先是驻扎在靠近中国边境的地方，不久调往越南中部，接着来到老挝北部。一年后他回国在伞兵部队任职，1953年第三次来到了越南。


  朗格莱虽然看上去随随便便的样子，作战时却以果断、清醒著称。对这一点，德卡斯特里非常清楚，所以拽住朗格莱不放。


  朗格莱意识到奠边府之战的意义非常重大，自己能在德卡斯特里身边亲自参与指挥这么庞大的战斗集团，也是难逢的机会。


  1953年12月12日，朗格莱脚缠绷带乘飞机来到奠边府，果然，一匹小白马已经在机场上等着他了。


  越法两军同时备战奠边府


  朗格莱看到的奠边府，像是一座巨大的工地。


  在奠边府，紧跟着伞兵空投下来的是一个工兵连。一架架运输机飞来，投下美制的跑道钢板。修整好跑道地面，再把一块块钢板像拼图那样拼接起来，一个天衣无缝的机场跑道就算大功告成了。


  来到了奠边府，从法军司令官到士兵都意识到机场将是维系奠边府生死存亡的生命线，所以筑起机场来不遗余力。到11月22日，奠边府机场可供小型飞机降落。七天后，机场跑道基本完备，足可以供大型运输机使用。至12月4日，1828.8米长的奠边府机场跑道全面竣工。


  占领奠边府以后，四周寂静无战事，科尼和纳瓦尔愈加关心越军的动向。12月初，法军又截获一份越军总军委的电报，这份命令要求越军的三个师向越西北方向开进。科尼判断，越军的三个主力师都向奠边府开过来了。随后的无线电侦察判明，越军一部在安沛的红河地段上架桥，他们得到的命令是每夜需过6000人。


  科尼向纳瓦尔报告说，这回，越军不会是虚晃一枪。他建议法军在红河三角洲的机动兵团迅速向越军的中央根据地发起进攻，拖住越军主力。


  纳瓦尔否决了科尼的建议，答复说，这样的做法，法军已经试过多次了，但没有一回是成功的。纳瓦尔还是盼望在奠边府与越军决战。


  12月3日，纳瓦尔发布命令：


  
    我决定接受即将在西北进行的战役。实施这次战役需充分注意下列条件或目标：


    1.不惜一切代价坚守奠边府空降场，这是守卫西北的关键。


    2.在我军力量可以坚持的前提下守卫莱州。


    3.尽可能地保持奠边府和莱州，以及通过孟夸与老挝的联系。


    考虑到奠边府距离越盟主要根据地路途遥远、供应困难等因素，在奠边府与越盟的战斗将经历：


    运动阶段——越盟部队和后勤给养在数周时间内陆续抵达西北前线。


    相互接触和侦察阶段——抵达前线的越盟侦察部队将试图了解我军的实力，寻找我军的防御弱点，确定他们将使用的突破口。


    进攻阶段——越盟的进攻将持续数日，而最后的结局必然以越盟的失败而告终。[1]

  


  纳瓦尔的命令充满乐观。然而问题在于，作为战略区最高指挥官，他的命令指出了对手进攻西北时会遇到的困难，但是法军自己呢？纳瓦尔居然一字不提。

  


  [1]Hell in A Very Small Place，pp.23～45.


第23章　千载难逢是战机
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  1953年12月，法军在奠边府巡逻


  
中越将领：英雄所见略同


  法军于11月20日空降奠边府的消息传到越北中央根据地时，越军总军委正在召开师以上干部会议，确定旱季作战实施方案。韦国清、梅嘉生，还有茹夫一与会。会议从19日持续到24日。


  “一个绝妙的战机出现了！”鲜明的念头马上从韦国清脑海里跳了出来，梅嘉生也几乎同时得出相同的结论。[1]


  “这是一个好消息！”越军副总参谋长黄文泰说道，“它意味着，我们已经成功地把六个营法国伞兵从红河三角洲调动到了越西北，调到了奠边府。接下来，就应该把他们钉在奠边府，并且把更多的法军吸引过去。”


  总军委会议改变议程，商讨起奠边府的局势来。


  会议对法军作战动机提出了几种推测。一种可能是法军要在西北守住莱州和奠边府，或者只守其中之一。如果是只守一地，那么他们可能选中的是奠边府。另有一种可能是法军虚晃一枪，然后很快地从这两个地方撤走，重演那产的故事。


  不管怎么设想，法军空降奠边府都是一个天大的错误，纳瓦尔将一个千载难逢的战机向越军拱手托出。它至少说明，纳瓦尔不是对越军新增添的重炮和高射炮力量毫无所知，就是估量得太低了。三个月前，越军憋足了劲要打那产，那产之敌却突然消失了。眼下，越军手里已经有了榴弹炮和高射炮部队，不是正好可以用来打奠边府吗？[2]


  越军应该抓住天赐良机，迅速开向奠边府，实施重大战役。在这一点上，武元甲、黄文泰和韦国清、梅嘉生、茹夫一的意见非常一致。问题仅仅在于，纳瓦尔占领奠边府的意图究竟是什么？除了已经确定开向越西北的两个半师，越军还要不要增添新的力量？增添多少？


  刘焕成、周洪波这些警卫员发现，得知法军占领奠边府的消息以后，韦国清、梅嘉生、茹夫一显得相当兴奋，他们在办公室进进出出，而韦国清住所的灯光一直亮到凌晨。韦国清的睡眠变得很不好，为了不惊动他的休息，连军事顾问团工作人员的早操都取消了。[3]


  韦国清失眠了。


  韦国清在陈毅、粟裕统帅下的三野中有“小诸葛”之称，他的睡眠之差也是很有名的。用他自己的话说：“一打起仗来，我几天几夜不眠是很平常的，经常是打完一个战役才有一个好觉。”所以，参谋人员在韦国清休息时间内因军情紧急而呼唤他已成习惯，因为在这时他们往往解救了正因无法入睡而苦恼的韦国清。


  由于失眠，韦国清早就和安眠药结下了不解之缘。他常常数粒数粒地吞食诸如“速可眠”“鲁米那”之类的安眠药，他当年服用的安眠药在20世纪后期都成了医生的慎用药。


  由于失眠和肠胃不调，头痛症久久地纠缠着韦国清，两侧太阳穴疼痛起来持续甚久，给他带来巨大的折磨。对于他的头痛，广西、北京的大医院医生纷纷束手，无奈的医生只好给他一个在20世纪早期出现过的“健脑器”，头痛时紧紧地勒在额际减缓痛楚。这种情况，一直持续到20世纪60年代“文化大革命”前夕，上海华东医院的医生将韦国清诊断为“不典型的美尼尔氏综合征”，这才对症施治，使韦国清的身体明显好转。[4]


  来到越南的韦国清工作起来不分昼夜。他深知，身为越军总顾问，这与当年亲自率兵上阵有许多不同之处，思考更需周密，处理问题更要讲究方法。战役战术的制定和实施、武器装备的加强和完善固然重要，但是在战役决策过程中，指挥群体间的协调配合，或是分歧、龃龉，也会对战争进程产生深刻的影响。决策当前，他不能不慎而又慎。


  韦国清的信念非常坚定：越军应该指向西北与法军决战，为此必须取得武元甲的同意。


  梅嘉生完全支持韦国清的意见。1953年夏季，他回北京汇报工作之后曾去青岛疗养。这时，梅嘉生正满40岁，英姿勃发，将军风度。新中国成立之初是一个崇尚战场英雄的年代，青岛疗养院的一位年轻女护士被梅嘉生的将军气质深深吸引，对他照料有加，不时向警卫员周洪波打听梅嘉生的情况。终于，周洪波会意，告诉她使君有妇，何况将军之心对夫人始终如一。姑娘听罢，长叹一声，默默垂泪而去。


  看着女护士的苗条身影，周洪波也是一番惆怅。寻思之后，他将此情婉告梅嘉生。梅嘉生摇摇头，哑然一笑，然后话题一转，对周洪波说：“马上准备行装，我刚刚得到消息，越南战场上法军有反攻的苗头，我们要马上回越南，准备打一场大仗。”


  谢过年轻女护士的照料，梅嘉生提前结束疗养，比韦国清先一步赶回越南，着手准备西北战役。战争使梅嘉生养成了爱读兵书和地图的习惯，如果没有事务安排，晚饭之后稍许活动一会儿，他就会在地图前捧书研读，直到深夜。法军空降奠边府的消息传来，他马上意识到，如果放掉如此战机，作为参谋长将遗憾终生。他对韦国清十分敬重，总是把自己的意见和盘托出。让梅嘉生感到高兴的是，他的意见往往和韦国清不谋而合，在奠边府战役问题上也是如此。


  韦国清很快接到了北京回电，中国人民解放军总参谋部同意越军主力去西北实施大战役的决心。胡志明也同意武元甲向他的报告，他要求总军委拟制更详尽的计划，再由政治局会议最后决定。

  


  [1]1989年1～2月，作者在北京访问赴越中国军事顾问团办公室主任张英时提及此事。


  [2]黄文泰：《奠边府战役的由来和进程》，1984年4月作。译自：Vietnam Documents：American and Vietnamese Views of the War，pp.16～23.Edited by George Katsiaficas.Published by M.S.Sharpe，Inc，New York.1992.


  [3]1990年7月，作者在北京访问周洪波，1993年8月5日，作者在北京访问刘焕成时都提及此事。


  [4]1994年5月12日，作者在北京访问韦国清夫人许其倩。


  武元甲：下定决心再战西北


  1953年11月23日，武元甲在各师师长参加的高级军事会议上，就法军空降奠边府以后的军事部署作总结讲话，提出了冬春作战的总方针。


  武元甲说：“到现在为止，我们还没有确切地知道，敌人究竟占领了哪些地方，打算在那里待多久。我们对敌人的未来行动也缺乏周全的预见。看来，是因为西北受到威胁，敌人向那里增援了。如果是这样的话，就表明敌人占领奠边府，是为了保住西北和上寮，扼制我们的进攻。但这样一来，敌人的机动兵力就分散了，原有的守备力量也减弱了。”


  武元甲向大家提问：“在未来的作战中我们该怎么办？”


  他首先分析了法军的动向：“敌军指挥官的目的，也许是想守住奠边府和莱州，但以奠边府为首要目标，莱州则是次要的守卫点。如果发现我军的威胁加大，他们也许会从其中的一个据点撤兵去增强另一个。我们不知道他们究竟重视哪一个，但估计就是奠边府。要是真的如此，他们会在那里掘壕据守。”


  武元甲惋惜地说，由于缺乏准确的情报，一时无法判断法军动向。但是他肯定地说：“如果法军撤走，他们就要丢失土地；如果向那里增援，则势必分散机动力量。至于究竟应该怎么办，法军也许还没有拿定主意，或者要依据我军的行动再作决定。”


  武元甲说：“不管怎么说，不管敌人的指挥部里再发生什么，敌军空降奠边府为我们提供了一个千载难逢之机。敌人会发觉他已经进入了两难境地，往西北屯兵则分散了机动力量，不往那里去吧又怕丢了整个西北。”


  武元甲明确了未来旱季作战的方针：“将西北作为主要战场。”他宣布：“我们的任务是消灭敌人的有生力量，在西北新解放区提高人民的政治觉悟，建立根据地，进一步分散敌人的力量，进而夺取上寮。”


  武元甲说：“总部决心调两至三个师向西北进发。我军之一部要迅速向西北出动，防止莱州之敌撤走。如敌撤退，则在途中将其消灭一部分。我军主力则布置其后，寻找战机。如果敌人向奠边府增援，我们也将调集更多的部队到西北去。”


  武元甲强调：“红河三角洲地区为次要战场。”越军要以一旅偏师，在红河三角洲吸引敌人的重兵集团，扰乱敌人的后方，伺机消灭小股敌人，发展游击根据地。[1]


  武元甲讲话次日，韦国清也讲了话。他指出：“越南西北虽然山高沟深，土地贫瘠，人烟稀少，但是战略地位重要。完全解放西北，就可以和越北联区连成一片，背靠中国，南接上寮，就有利于开辟上寮战场，进而向中寮、下寮以至高棉和越南南部推进，就可以打破纳瓦尔企图巩固战略后方，集中兵力与我们在北部决战的梦想。”


  韦国清说：“听说有些同志对去西北、上寮这些边远地区作战还有这样那样的想法，强调这样那样的困难，认为应把主要力量放在红河三角洲，进攻敌人的邦克据点，夺取红河三角洲地区，才可以实现总反攻，赢得抗法战争的胜利。这些同志的愿望无疑是很好的，他们想走一条直路，早日夺取抗战的胜利。但是这条路恐怕是难以走得通的。那里是法军在印支的最强点，不仅驻有大量精锐部队，而且交通便捷，有利于敌人机械化部队运动。以人民军目前的技术装备条件，去进行较大规模的攻击作战是很不利的，我们已经有过这方面的经验教训。避强击弱，避实击虚，是历代军事家的一条重要原则。西北，上、中、下寮，以至高棉和越南南部、中部许多地方，都是敌人防御薄弱的地区，我们应把进攻矛头指向这些地方，把敌人的战略后方变成新的战场。只有这样，才可以调动敌人，分散敌人的机动力量，不断地消灭和消耗敌人，从而进一步打乱敌人的战略企图，造成最后攻取红河三角洲的条件。同志们，这是一条迂回曲折的路，但它是走向最后胜利的必经之路。”


  上述这段话，显然是韦国清对毛泽东在丰泽园中一番指示的理解和解释，他又以中国革命战争的历史为例指出，毛泽东曾长期经略西北，在那里生活了13年，最后依托西北根据地夺取了全中国。他希望越军官兵以此为借鉴，充分重视即将在西北地区展开的重大战役。


  韦国清在讲话中谈到奠边府时说：“纳瓦尔正在南部、中部和北部占领区内进行大规模扫荡，并准备向解放区进犯。最近几天，他又派兵空降奠边府，气势汹汹。但是他高兴得太早了，不要多久，我们的攻势开始，就会打他个措手不及，使他手忙脚乱，穷于应付。他若坚守奠边府，也必然逃脱不了被歼灭的命运。”[2]

  


  [1]Stanley Karnow，Vietnam：A History，New York，1991.p.483.


  [2]于化辰（王振华）：《援越抗法战争中的韦国清同志》，见《中国军事顾问团援越抗法实录——当事人的回忆》第81页，中共党史出版社2002年版。


  未雨绸缪，周密部署


  这次会议与法军空降奠边府的时间恰好重叠，开得很紧凑。与会中国顾问茹夫一本来每天写日记，这几天却将数日的日记并在一起写了：


  
    1953年11月21日至24日：几天来，主要参加友方作战会议，在会议中听取友方各部队汇报。这个会议，准备达一周，开会四天，个别交谈两天，共六天。会议主要解决了作战方向和作战方案（方向：西北和平原；方案：攻坚和运动战）的问题。会议中和友方个别同志交谈了出发前的一些准备和中寮作战方案问题。会议期间敌情变化：奠边府敌突然空降四个营，其意图尚不能真正判明。

  


  茹夫一回忆，在他的印象中，法军空降奠边府没有引起专门的讨论，法军占领奠边府的意图是逐渐暴露出来的。但是，不管法军是否占领奠边府，越军都要向西北进军，然后向老挝北部发展。奠边府发生的新情况，促使越军总军委和军事顾问团首长加快了布局“西北战役”的进程。[1]


  武元甲命令，副总参谋长黄文泰率领精干的总司令部前线指挥部（前指）立即奔赴西北前线。韦国清决定，梅嘉生和黄文泰同行，除指挥第308师作战外，到前线汇总情报，勘察作战地形。双方共同商议，向总军委提出战役初步计划。


  让茹夫一感到心急的是，法军空降奠边府后的几天里，越军侦察人员在两天中无新情况报来。茹夫一在这天专门就奠边府前线捕俘问题找了越军作战局负责此事的副局长陈文光，和他商议，一周内一定要在奠边府前线捕俘，“否则，情况无法查明”。[2]
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  1954年初摄于越南中央根据地。前排左三茹夫一，他怀抱着文进勇的儿子。前排左四是薛碧天，前排左五是王元才，后排中3穿浅色军衣的是军事顾问团的中国警卫战士，其余大都是越军战士，其中后排右4是越南干部、翻译阮世元


  韦国清、梅嘉生还特别注意集结于红河三角洲的法军科尼集群的动向。他们担心，一旦越军主力西去，科尼会拼力进攻越军中央根据地。


  为了判明情况，韦国清、梅嘉生未雨绸缪，早在11月初就将刚刚入越的军事顾问薛碧天派往靠近红河三角洲的游击根据地了。


  薛碧天是山西芮城县人。1953年1月，他是驻守新疆的王震兵团的一个师参谋长，驻军于南疆莎车。这年早春，他接到命令入越担任军事顾问。4月间他来到北京时曾和新任顾问杨增彤等人一起受到刘少奇的接见。由于越南的雨季即将开始，战争形势缓和，薛碧天等人的行期也推迟了。


  1953年9月，薛碧天来到越南，主管军官训练。10月底，韦国清又来到越南继续担任军事顾问团团长，他是薛碧天的老首长，曾在抗大为薛碧天这一期的学员讲过课。韦国清命令薛碧天带一部电台前往越北联区，与主持那边工作的越军将领朱文晋会合，判断红河三角洲法军的动向。


  在朱文晋处，薛碧天根据情况分析，在旱季到来之前，未见红河三角洲法军有较大行动的迹象。11月中旬，薛碧天带着这样的判断回到韦国清身边——他带来的无疑是个好消息。[3]


  按照预定作战方案，越军第316师于11月中旬向西北方向开动。

  


  [1]1998年7月4日，作者在成都访问茹夫一。


  [2]引自茹夫一1953年11月26日日记。


  [3]1990年5月6日，作者在成都访问成都军区原副参谋长薛碧天。


  大战前的最后准备


  第316师出动之时，这个师的中国顾问出缺，韦国清急电解放军总参谋部，要求尽快派出一名有朝鲜战场作战经验的师级顾问赶到越南来，协助第316师作战。


  这回，被选中的是解放军第63军第118师参谋长徐成功。


  徐成功，1916年生，1938年6月到延安抗大学习。他是1952年入朝参战的，主要在板门店以东进行防御。1953年9月回到河北邯郸驻地后不久，徐成功到北京参加军区组织的战役集训。学习还不到一个月，军干部部部长找到徐成功通知他，军里接到了上级命令，调他去越南当军事顾问，并且要求马上出发。


  军长傅崇碧和徐成功谈话，要他务必尽心尽力，克敌制胜，打出第63军的威风。


  徐成功赶到越北根据地时，第316师已经向西北进发了。韦国清命令徐成功带领助手赶往西北，履行顾问职责。[1]


  韦国清、茹夫一会同武元甲，和越军作战局局长何文楼、副局长陈文光、杜德坚等人，修订了更加周密的作战计划。越中将领确定，调整作战计划，整个西北战役作战分两步走：先打莱州，再战奠边府。进攻奠边府时，需要增调步兵和重炮兵、高射炮兵以及工兵。


  这些天，韦国清的身体很不好，由于过度紧张，他甚至在一次会议过程中发生虚脱，突然倒在地上，把军事顾问团团部的人吓得不轻。[2]


  根据韦国清、梅嘉生的要求：在广西边境，为越军运送弹药的卡车日夜不停；在云南南部，大批粮食集中起来，运往与莱州、奠边府最近的金平县境内囤积。


  1953年12月1日至3日，胡志明主持召开了越南国会第三次会议，宣布在解放区范围内“加紧实行土地改革，以保证抗战的完全胜利”。


  12月6日，胡志明主持劳动党政治局举行会议，听取武元甲作关于法军在奠边府空降后总军委的作战决心报告。罗贵波、韦国清列席了会议。


  越军总军委的作战方案写道：


  
    敌情和战役方向：如要保证在冬春作战中消灭敌人的有生力量，夺占莱州、老挝的丰沙里乃至琅勃拉邦，必须从法军正在构筑集群据点这一情况出发，作好准备。


    在这种情况下，要在奠边府地区进行的将是一场前所未有的大规模攻坚战。


    越军总军委决心：在兵力和作战时间上，使用九个步兵团，一个工兵炮兵师，新增的高射炮兵一部，总共3.5万人，投入西北作战。预计战役持续时间约45天。[3]

  


  越南劳动党中央政治局批准了越军总军委的作战计划，决定成立以武元甲为总指挥的西北战役前线指挥部，成立以政府副总理范文同为主席的“中央前线供给委员会”，保障战役后勤。陈登宁受命全权负责西北前线的道路修筑和后勤供应。


  越南劳动党中央政治局会议的当日，武元甲以总司令名义向全军发出进行西北战役的命令：


  同志们：


  根据党中央、胡志明主席的命令，今冬你们将向西北进军：摧毁敌人的防御；解放那里的人民；解放仍被敌人占领的地区。


  敌人仍然占领着我们可爱的西北，在我们的同胞之间挑拨离间，又百般蹂躏他们，骚扰我们的后方。


  我们必须修通道路，克服艰难险阻，顽强奋斗，忍饥受渴，跋涉高山深谷，负重远行，最后抓住敌人并彻底消灭他们，解放我们的同胞。

  


  [1]1990年5月8日，作者在成都访问成都军区原副司令员徐成功。


  [2]1992年12月19日，作者在北京访问韦国清当年身边的护士赵玉珍。


  [3]《越南人民军历史（第1集）》，第428页，越南人民军总政治局军史研究委员会编著，1977年河内版。


  耐人寻味的和平信息


  对于即将展开的重大战役行动，胡志明考虑得相当周密：一方面是以主力进占西北；另一方面是作出和平谈判的姿态，试探法方。


  就在德卡斯特里上校受命接任奠边府前线司令的同一天，11月29日，北欧国家瑞典的《快报》发表了胡志明主席对该报记者提问的书面回答。


  这件事算得上该报驻法国巴黎记者斯文·勒夫格伦的得意之作。几周前，勒夫格伦感到，印度支那局势正来到一个重大转折点上，法越双方若不摆开架势决战，就得坐到谈判桌上来。他低头拟出了几个问题，通过信函方式寄给胡志明主席。但是，他的提问是否会得到回答，勒夫格伦完全没有把握。


  实际上，通过某种方式表示和谈意愿，是胡志明考虑中的重要问题。1952年年末，胡志明去莫斯科参加苏共第19次代表大会，斯大林在会见胡志明时曾说，越南的抗法战争，只要打得好，战局有利，打到一定的程度是可以与法国和谈的。斯大林的看法对胡志明影响很大。
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  读报中的胡志明


  1953年7月27日朝鲜停战，苏、中两国迅速协调了双方的战略认识，认为在印度支那战场进行和平谈判也是可能的。这一共识引起了胡志明的关注。8月3日，越南劳动党中央致电中共中央，表示越方正在考虑以胡志明的名义发表一个声明，表示欢迎朝鲜停战，越南同样有和平的希求。越方将把和谈条件定为：1.法军全部撤出印度支那。2.保证越南领土完整和完全的独立。


  中国方面很快答复，认为如果在一定的合理条件下获得越南问题的和平解决是有利的，建议越方可以用越南通讯社的名义发表社论文章，表示和平意愿。这是中方第一次正式地就和平解决越法战争问题向越方表示意见。


  由于没有找到合适的机会，越方始终没有就和谈问题公开地表示意见。1953年11月初，收到了瑞典《快报》记者的书面提问，胡志明稍作迟疑后认为，这是一个表达越方和谈愿望的好机会，可以作答。胡志明把起草的答复交给罗贵波，请他转给中共中央。11月16日，罗贵波向中共中央转发了胡志明的答复稿。


  毛泽东亲阅胡志明的答记者问全文，于11月26日回电，同意胡志明的决定，对电文略作修改，请胡志明主席酌定。毛泽东的复电由中国顾问转交。梅嘉生看了毛泽东的复电后颇生感慨，对正在身边的王振华等秘书说：“胡主席这回可找了个大秘书！”[1]


  得到北京复电表示同意之后，胡志明于11月29日以明码电报方式对瑞典《快报》记者勒夫格伦的提问作了回答，回电全文是：


  
    问：法国国会中的辩论，表明了法国政界大部分人士想通过同越南政府的直接谈判，和平地解决在越南的冲突问题。在法国人民中，这种愿望更为普遍。那么，阁下和贵国政府是否欢迎这种愿望？


    答：在越南的战争是由法国政府挑起的。越南人民七八年来被迫拿起武器来进行反抗侵略者的英勇战斗，为的是保卫独立和自由，过和平的生活。现在，如果法国殖民主义者要继续进行侵略战争，那么，越南人民也坚决地继续进行爱国战争，直到取得最后的胜利。然而，要是法国政府已从几年来的战争中吸取了教训，愿意通过协商来实现在越南的停火，并且采取和平方式解决越南问题，那么，越南民主共和国人民和政府将随时接受这种意图。


    问：有没有停火或停战的可能？


    答：只要法国停止侵略战争，在越南的停战就会实现。在越南停战的基础是，法国政府真诚地尊重越南的真正独立。


    问：要是一个中立国家出面调停，让对方司令部的代表同阁下会晤，阁下是否愿意？瑞典是否可以出面斡旋？


    答：要是某些中立国家愿意出力，以谈判方式促成越南战争的结束，那将受到欢迎。不过，停战谈判主要是越南民主共和国政府和法国政府之间的事情。


    问：照阁下的意见，是否有结束战争的其他方法？


    答：越南战争给越南人民带来了许多痛苦，因此，法国人民进行斗争，反对在越南的战争。


    对法国人民和法国和平战士们，我一向都表示同情和尊敬。目前，不仅越南民族的独立遭受严重的侵犯，而且法国的独立也正在遭受很大的威胁。美帝国主义一方面策动法国殖民主义者继续和扩大对越南的侵略战争，使法国越打越弱，以便替代法国在印度支那的地位；另一方面强迫法国批准欧洲防务条约，就是说要复活德国军国主义。


    因此，法国人民为法国的独立、民主、和平，为结束在越南的战争而进行的斗争，是和平解决越南问题的重要因素之一。[2]

  


  胡志明答瑞典记者问透露出解决印度支那问题的新信息，是一件重要的历史文献。此举使瑞典《快报》在北欧新闻界声誉大增。


  根据胡志明的指示，答瑞典记者问全文暂不对内发表，同时这一对和平问题的谈话丝毫不影响西北战役的准备。越军两个步兵师按时出发。为了防备科尼在红河三角洲的机动兵力向中央根据地袭击，第312师和第304师主力暂时集结在根据地附近，待机而动。


  对于出征战士，胡志明亲下指示：“这次战役，在军事、政治，国内、国际等方面都是一次重要的战役。因此，全军、全党、全民务必集中力量打好这次战役。”


  1953年12月中旬，越军榴弹炮团和高射炮团向西北进军。在他们前面，工兵团和上万民工紧急修路。


  前进方向上有许多地段没有公路，有的地段即使有公路，也因为战争的破坏而变成了人行小道。亚热带的高温和雨水，会使一时废弃的公路上长满野草，灌木和小树时而出现在道路中央。


  砍刀和利斧在崎岖的山岭道路上开路，重炮缓缓西行。


  越军高射炮部队昼伏夜行。有时法军飞机经过，年轻的越南瞄准手就盯着它们作捕捉目标训练。曾有过一两次，法军飞机似乎发现公路上有动静，俯冲扫射，打坏了隐蔽在公路旁的越军车辆。为了保守秘密，越军高炮部队没有回击。


  韦国清特别担心重炮和高射炮兵前进太慢。一天晚间，高射炮顾问原野赶到指挥部去见韦国清、梅嘉生，汇报高射炮兵行程。他见韦国清伏身地图久久不语，禁不住问了一句：“法军飞机飞得很低，一旦发觉了我们，我们是不是可以开炮射击？”


  “不！”韦国清马上抬起身来，两眼盯住原野说，“不能打。‘集中火力，突然使用’这个原则你知道吗？我们的高射炮不多，必须使用在最关键的时候。”按原野的理解，韦国清认为，这些高炮最好到了奠边府前线后突然使用。[3]

  


  [1]1998年6月9日，作者在北京访问王振华。


  [2]《胡志明选集》，第2卷第263～264页，人民出版社1964年版。


  [3]1993年9月27日，作者在南京访问原野。


  短兵相接奠边府


  就在第316师先头部队已经出发的时候，西北局势又出现了变化。


  1953年11月30日，科尼向奠边府前线司令下达指示，要求：1.尽快完善机场设施，以保证随时可以使用该机场；2.尽可能多地收集情报，了解越军动向；3.准备将莱州守军撤向奠边府。


  奠边府法军遵照科尼的命令，向四周山岭进行搜索性侦察。


  1953年12月3日，法军一个营自奠边府出发向东北方向的山林地带搜索，整整两天一无所获。


  为了扩大搜索范围，12月5日，法军又以一个营沿41号公路朝着奠边府东北的巡教方向搜索。走出五公里后，他们进入一个近千米长的峡谷。上午9时45分，行进中的法军电台突然收到附近一个可疑电台的信号，指挥官刚刚把这个情况报出，越军的伏击就开始了。迫击炮弹从山坡上劈头盖脸地砸下来，把法军尖刀排全闷在炮弹爆炸的烟尘之中了。随着一阵弹雨，一队越军冲出灌木丛，与行进中的敌人短兵相接，冲在最前头的拼起了刺刀。


  跟在后头的法军士兵赶紧抢占阵地，举枪反击。
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  1953年12月，法军在奠边府巡逻


  战斗来得快，去得也快。等到法军的火力整齐了起来，越军的迫击炮就停了。很快，越军钻进丛林消失了。突如其来的短兵相接使法军14人阵亡，26人受伤。惊魂未定的法军越南籍士兵们搜索战场，发现了几具越军没有来得及带走的尸体。从尸体着装上看出，刚才的攻击者不是越盟游击队，而是穿着统一军服的越军正规军。缴获的证件表明，阵亡者是越军第316师第176团的士兵。毫无疑问，第316师先头部队已经赶到了奠边府！[1]


  1953年12月7日和9日，又有两支法军小分队分别受到伏击，遭受伏击者均认为，是越军正规军所为。


  接到12月5日法军分队受到伏击的报告，正在奠边府的科尼知道再也不能迟疑了，他与吉尔斯和德卡斯特里商议，决定尽快从莱州撤退。科尼命令法军快速抢占奠边府东北方向紧挨第41号公路的506高地，在这个高地修筑坚强工事，作为未来战斗的支撑点。


  12月7日，科尼在夫人和女儿陪同下和吉尔斯飞到莱州，将撤退一事向当地泰族首领刁文龙通报，组织莱州守军向奠边府撤退。嗜好鸦片的刁文龙虽然满肚子不愿意，但越军兵锋逼近，他已无可奈何，乃于次日带着家人乘法军提供的运输机飞到河内。几年后，他在法国巴黎死去。


  莱州守军从12月8日起撤退，法军飞机运走了约两个营的正规部队，还剩下20来个连，约2000多人的泰族地方武装，就要靠他们自己向奠边府或老挝夺路而逃了。挡在这支队伍面前的是上百公里没有大路、森林密布、灌木丛生、野兽横行的延绵群山。


  在36名法军指挥官和士官率领下，这20来个连分成几群，于8日起分批向奠边府和老挝方向撤退。他们带上了一部分武器和少许食物，一部分人还带上了家眷。剩下400余头骡马不能牵带，就一撒缰绳随它们撒野去了。10日，莱州已成空城。法军空军根据无线电联络向撤退途中的军队空投食品，接济他们突向奠边府。
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  1953年12月，逃离莱州的法国伤兵


  11日，奠边府法军三个营组成救援集群，向莱州方向前进。


  法军从莱州撤退的消息报来，越军第316师主力正在靠近莱州。黄文泰命令第316师以大部分兵力投入莱州以南歼灭逃出的敌人；命第148独立团沿途阻击，迟滞敌人；跟在后面的第308师则以先锋团——第36团——插向奠边府以北作兜底之战，力争将莱州之敌全部歼灭在南逃路上。


  第316师的两个团按方位角穿过密林阻截逃敌。担任先头部队的一个连于12月12日与南逃之敌一部遭遇，在山林中进行了一天的阻击战。13日，第174团主力赶到，将当面数百名敌人全部歼灭。第二天，后续赶到的越军咬住了已在密林乱撞了几天、人困马乏的敌人。从莱州南逃的敌人一股一股被歼灭了。


  1953年12月12日，第316师的一个营占领莱州。


  18日，从莱州撤出的最大一股泰族武装，共6个不满员的连队行至莱州和奠边府之间，终于被越军截住了。一阵迫击炮弹落进溃退中的泰族士兵群中，炸得山林中血肉横飞。数百溃兵逃进了大森林，但是，人们再也没有见到他们从茫茫林海里走出来。


  漏网之鱼毕竟还是有的。22日，最后一股从莱州出逃的泰族地方军终于到达奠边府。撤出莱州时，这支已丧失士气的队伍尚有2101名泰族士兵和36个法国指挥官、士官，经过一路折损，只有175个泰族士兵和10个法国人进了奠边府。


  从奠边府向莱州出援的法军，本来就犹豫不决，走出不久受到越军小部队的袭扰，很快就缩回去了。


  在向西北进军途中，越军原拟的战役方案渐渐显露真面容，在旱季的阳光中演变成“奠边府战役计划”。

  


  [1]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia：Lippincott 1967.p.61.


第24章　法军布局奠边府防御阵地
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  1953年12月，法军奠边府防御阵地示意图


  
法军构筑集群据点工事


  奠边府法军大兴土木，要抢在越军主力赶到之前完善集群据点。


  1953年12月初，安德烈·苏拉特少校率领一个工兵营空降奠边府。苏拉特立刻成为德卡斯特里的工兵顾问，指挥部下修筑奠边府机场。待到跑道基本竣工，工兵营主要任务即转为构筑坚固野战工事。


  根据苏拉特的建议，德卡斯特里于12月26日发布命令：各单位加紧构筑防御工事，所有阵地工事均按抵御越军105毫米榴弹炮的能力修建。根据两次世界大战的经验，105毫米口径榴弹炮是标准的重火力，法军教范手册上说得明白，相应的防御工事必须敷设两层15厘米以上的原木，原木上面是夯实的接近两米的土层，工事顶部还必须有将近两米厚的沙袋。按此要求，仅仅构筑一个班的防御工事，就需要30吨从原木到钢筋水泥的修建材料。按1953年年底法军在奠边府已有十个步兵营、两个炮兵营的需要来计算，总共需要3.6万吨材料。这在当时看来，几乎就是天文数字。


  按照防御榴弹炮的标准构筑一个步兵班野战工事，需要一个40人的工兵排工作八天。即使是构筑一个能够防御自动武器的步兵班工事，也需要他们紧张地干上五天。照此计算，这个工兵营进了奠边府，头两个月为自己修工事就够忙的了。


  但是科尼手头派不出更多的工兵了，苏拉特只好从奠边府核心阵地干起，能干多少算多少。


  落进了奠边府盆地的法军深知战地生存的重要，早已开始就地取材，不仅砍光了盆地里的所有树木，还到四周的山冈上砍伐了一番，一共筹得2200吨左右的木材。但是再远就不敢去了——越军小部队无时不在四面的山林里游动，而且远处山势渐陡，搬运木材也成了问题。


  这么算来，构筑奠边府工事所需的另外3.4万吨材料需要C-47型运输机飞行1.2万架次才能完成。事实上，在1953年12月里，每天来往于河内和奠边府之间的运输机只有80余架次，依此频率，即使不运弹药粮食，也要五个多月才能把建筑材料运足。


  材料捉襟见肘，主持工兵事务的苏拉特少校只好集中材料，先按标准修筑了德卡斯特里的司令部和野战医院的X光室，以及有限的炮兵阵地。


  除了修筑工事，法军工兵还在楠云河边安装了4个饮用水净化装置，可以日处理水16吨，大体可满足需要。工兵们还安装了一个15匹马力的发电机，供司令部和医院照明及驱动电话之用。


  巡视匆匆构筑起来的奠边府工事，马上可以发现一个最简单的问题——大量工事缺乏伪装，几乎完全暴露在越军侦察兵的眼睛底下。特别是炮兵阵地，说得上是一目了然。有限的伪装网只能用于各个司令官的掩蔽部，但那里的无线电天线又像竹林般冒了出来。


  [image: ]


  法军奠边府守军炮兵指挥官皮罗斯上校


  奠边府盆地里的灌木早就没有了。一部分是在扫除射界时被打扫掉的，剩下的当作柴火烧了。


  久经战阵的德卡斯特里心里明白，奠边府工事不可能全部按标准构筑。看着一片土色的奠边府阵地，他把全部的希望都寄托在自己的炮兵和坦克兵身上了。还有一点，德卡斯特里全身心地祈祷：越军可不能把重炮拉到奠边府来。


  德卡斯特里的主要炮兵助手是48岁的查尔斯·皮罗斯上校。


  皮罗斯于12月7日也担任了德卡斯特里的副司令。他是一名老炮兵，参加过第二次世界大战中法军的反攻。他于1943年在意大利作战时负重伤，失去了左臂。但是皮罗斯热爱军旅之心不减，一直在军中服役。在印度支那战场上，他曾任精锐的第69非洲炮兵团团长。此番受命前来奠边府，皮罗斯满以为可以大显身手。


  在法军奠边府炮兵的序列内，有一个属于远征军第4炮兵团的炮群，装备着崭新的美制155毫米榴弹炮。如果追溯起这个炮兵团的历史，它可是法国派往亚洲的第一个炮兵团，早在1883年就参加了进攻越南北部的战斗，随后又被调往中国参加1900年镇压义和团运动的“八国联军”行动。此后这个炮兵团就在越南长期驻防。在第二次世界大战中，该团受到日本军队的进攻，士兵们拒绝投降，且战且退进入中国境内，直到战后重返印度支那。现在，这个炮群的155毫米榴弹炮也是奠边府战场上口径最大的火炮。这种大炮在红河三角洲边缘地带反击越军进攻的战斗中造成了越军的重大伤亡，所以皮罗斯一到奠边府，马上就把155毫米榴弹炮编入了自己的炮群。


  根据一位有过朝鲜战争经验的美国少校沃恩的建议，河内向奠边府空运来两挺大口径高射机枪。美国顾问告诉法国人，用这东西扫射密集冲锋的步兵效果非常好。应该说这位美国顾问的建议颇有老到之处。后来的实战说明，这两挺平射的高射机枪确实给进攻中的越军战士带来了重大伤亡。在奠边府战役过程中法军的大炮被连连击毁，但是这两挺高射机枪一直用到最后一天。


  法军调来坦克


  就在皮罗斯正忙着调配火炮的时候，1953年12月17日，纳瓦尔和科尼又来到了奠边府。这回，在德卡斯特里和皮罗斯陪同下，纳瓦尔和科尼登上了突出于奠边府东北部的兴兰高地。纳瓦尔登上山顶，看着41号公路从山脚下向东北蜿蜒而去，隐没在群山之中。


  法国的将军们都判断，越军主力将沿着这条公路朝向奠边府而来。越军要打到哪里去呢？纳瓦尔又回过头来，顺着公路久久凝视平静的奠边府盆地。


  在兴兰高地和奠边府腹地之间，还有几个小山包，从兴兰高地看去一清二楚。纳瓦尔担心的是，如果战事一开，法军一旦失去兴兰高地，那些小山包就完全处在越军的俯视之下；要是越军再把大炮搬上兴兰高地，就可以精确地轰击小山包（奠边府的最后一道屏障），轰击奠边府核心阵地也毫无问题了。纳瓦尔把自己的担心告诉了皮罗斯。


  胖乎乎的皮罗斯回答得很痛快：“越军朝着这个高地打不了三个齐射就会被我炮火摧毁。”


  “那当然好，”纳瓦尔闻得此言，仍有几分担心地说，“可是这里已经不是那产了。”纳瓦尔的这句话没有说错，而且很耐琢磨。可是他没有说，奠边府究竟在哪些方面同那产不一样了。


  德卡斯特里还为奠边府战场调来了坦克。自从离开骑兵序列，爱好骑乘的德卡斯特里一直把坦克视为今日的战马。他一接手奠边府指挥权，立即向科尼提出，奠边府非常需要坦克。
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  法军机械师在奠边府阵地拼装坦克


  1953年12月，法军总共向奠边府调去10辆M-24型坦克。这种坦克重18吨，新近从美国运来。为了把这些坦克空运到奠边府真可谓费尽周折。每辆坦克都得在河内分拆，至少用了五个架次的C-47运输机才把这些坦克空投到奠边府，再由机械师在战场上组装起来。


  伊夫·埃尔维特上尉被任命为奠边府坦克连连长。这位相貌文雅，戴着一副金丝边眼镜的年轻上尉不久前还在摩洛哥服役，几个月前来到了印度支那战场，11月初参加了法军在红河三角洲南部的扫荡。在那次作战中因一次坦克意外，埃尔维特左臂受伤，所以他来到奠边府的时候左臂还缠着绷带。这个年轻人打起仗来沉着冷静，也敢于冲锋陷阵。他一直打到了奠边府战役的最后一天，被越军俘虏后，于1954年6月死在从奠边府前往俘虏营的路途上。


  至1954年1月17日，由10辆坦克组成的坦克连共三个排在奠边府战场部署完毕。其中两个排部署在奠边府盆地的中间地带，另一个排三辆坦克部署在南面的伊莎贝尔。


  1954年2月1日，法军坦克在奠边府战场首次投入战斗。[1]

  


  [1]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia.p.97.


  德卡斯特里的防御构想


  德卡斯特里的思考堪称精密，他准确地判断，越军主力将来自东北方向。所以，那里被定为法军的防御重点。


  1953年12月7日，法军占领机场北部偏西的半月形高地，将其作为保障机场西翼安全的屏障，取名“安妮·玛丽”。对这个小高地，越军地图上标作“板桥”高地。


  12月9日，德卡斯特里接掌奠边府指挥权的次日，法军占领了奠边府盆地东北部海拔506米的高地，取名为“比阿特丽斯”。对这个重要的高地，随后赶到的越军称之为“兴兰高地”。兴兰高地有三个山头，都在楠云河东边，从山头上能以火力控制通向奠边府中心的第41号公路。在这个高地，德卡斯特里放上了一个以摩洛哥士兵为主的加强营。


  在板桥高地正北千余米处的奠边府盆地北缘有一个高地，被越军称为“独立高地”，它的法国名字叫“加布里埃勒”，法军将它戏称为“鱼雷艇”。它是奠边府机场北部的重要屏障，由一个以阿尔及利亚士兵为主的加强营驻守。


  以奠边府中心区以南七公里处为核心，围绕那里的备用机场，组成一个独立的防御区域，名为“伊莎贝尔”。法军在那里放了两个营和两门105榴弹炮、三辆轻型坦克。这个集群由拉朗德中校指挥，他的任务是以火力支援奠边府，将步兵用作机动力量。事后证明，这个防区距离奠边府太远，大炮够不着北边的越军火炮阵地。
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  1954年，奠边府法军司令德卡斯特里上校（未获准将衔前）困坐指挥部


  法军在奠边府修筑了两个机场。实际上，大战一开，伊莎贝尔的机场就再也没有使用过。


  德卡斯特里以盆地中央的村子为中心，在中心地带设置了四个可以相互支援的区域，配备了五个步兵营和一个105毫米榴弹炮营，再加四门155毫米榴弹炮。在阵地中心区域，德卡斯特里放上了两个营作为预备队，配属了七辆轻型坦克。


  根据扩展后的奠边府防御阵地需要，德卡斯特里于12月13日向科尼提出，奠边府战区共需要12个营。科尼同意德卡斯特里的看法，并且补充说，他将以较精锐的营替换下那些战斗力较弱的营。


  接过指挥权以后，德卡斯特里经常手持拐杖出现在各个阵地上，回到指挥部则久久地凝视地图。在构想未来战斗的时候，德卡斯特里突出考虑的就是炮火和坦克的配置。他的最基本构想是，法军的火力必须做到后发制人，一旦发现越军火力点即予以及时摧毁；坦克则主要用于引导步兵反击，将发起进攻的越军消灭在野战中，并及时协助炮兵消灭越军的大炮。


  1953年12月19日，德卡斯特里上校的思路已经相当清晰，他向下属指挥官下达一份任务书，勾画了自己的战斗设想：


  
    ……我期望未来在奠边府盆地中展开的歼灭战将基于下列条件：


    1.每一个据点都构筑永久性工事，这些工事组成五个防御分区，最终组成奠边府整体防御，并且利用奠边府的地形不断完善理想的战场。


    2.在我手中始终可以集中占整个战场五分之四的火力支援某一个据点。


    3.始终作好准备，进行大规模反击……在战斗中，某防御分区可能被包围，即使是其中的某一个据点失守，该防御部队也不能撤退。他们的任务是，尽可能以自己的兵力夺回阵地；至少也要用自己的炮火，或是呼唤中心防御区域的火力完全压制所失阵地。[1]

  


  在这样一幅战斗构思图中，指挥奠边府战区总预备队实施反击的任务至关紧要，德卡斯特里把它交给了副手朗格莱中校。

  


  [1]Hell in A Very Small Place.p.96.


  无法走通的退路


  在奠边府筑垒的同时，法军着力打通从老挝中寮通向奠边府的通道，以备一旦出现危急情况时，奠边府守军可以向南撤入老挝境内。


  1953年12月3日，由法军少校沃德雷指挥，一个老挝士兵营，另加将近一个摩洛哥士兵营千余人离开老挝中寮北部的孟奔，行进于山林小道，到达小镇孟夸，然后于12月中旬向边境村镇索脑靠近。索脑是距离奠边府最近的老挝村镇，两地之间由一条40公里的小路时断时续地相连。一路上，他们受到苏发努冯亲王的“巴特寮”游击队和越军一部的袭扰，前进得非常缓慢。


  在奠边府这边，新任奠边府守军副司令朗格莱脚伤初愈，指挥两个营在12月21日离开奠边府，也向南朝着索脑前进，去和从中寮开来的部队会合。这一行动称为“峡谷计划”，意在打通奠边府与老挝法军的联络通道。


  12月23日中午，两头开进的法军终于在索脑附近会师。会师之时，两股法军皆汗透军服，口渴难当，幸好越军没在一旁冷枪伺候，使法军惊魂稍定。两军会合后，朗格莱所部在野外暂留，按尖兵后卫分配停当，然后与沃德雷分手返回奠边府。


  折返的路要比出来时更困难。山路两旁森林茂密，杳无人烟。即使是小路上也长满了野草，甚至大树也在路中间顶出了茁壮的新枝。热带雨林绵雨浸淫，山溪改道，深涧纵横，时而有石灰岩壁立。在这样的地形中断难展开大部队攻击前进，奠边府一旦出险，部队若朝这个方向突围，必然挤作一团，束手被歼。朗格莱身历目睹奠边府以西如此地势，心头不由地沉重起来。


  往回走的路上，瓢泼大雨迎面而来，将上千法军浇成落汤鸡，裹着一身雨水在林间小路的艰难挪行中度过了圣诞节之夜。


  1953年12月26日，朗格莱带着队伍回到奠边府。当他们越过最后一个小山岗的时候，走在头里的尖兵一眼看到了盆地里的营地，不由得失声高叫：“奠边府！”就在这时，“叭”的一声枪响，越军的狙击兵藏在树丛里小试锋芒。


  一个法军士兵应声倒下，在几小时后死去，为法军这次打开通道的试探画了一个句号。


  “奠边府和索脑之间森林太密，地势起伏，如果要在这两地之间建立通道，非数月努力不可。”朗格莱的最后判断如此。


  根据战场报告，法军司令部打消了沟通奠边府与老挝上寮间军事接应的念头。[1]

  


  [1]Hell in A Very Small Place，pp.72～76.


  奠边府圣诞夜


  在法军空降奠边府以后，外表上最平静的非纳瓦尔莫属。在身边的人看来，纳瓦尔对奠边府的命运持有充分的信心。科尼经常提醒他注意，越军主力正在朝奠边府赶来，他则坚持认为，能进至奠边府的越军最多也就两个半师，总兵力约2.5万人左右。如果多于此数，后勤供应的规模就要大得多，非得动员与之数目相等的民工不可。数万民工走在路上，无论如何也会被法国空军发现，然后受到猛烈轰炸的重创。


  另外，纳瓦尔也留了一手，他要按照“纳瓦尔计划”的设想，在越南南方集中大兵团扫荡，只要能在南方战场上寻歼越军重兵集团，必然会动摇越军在西北战场的战役决心。


  1953年12月12日，纳瓦尔发布第964号命令，命令集中整个中南部可以聚拢的机动兵力，实施“亚特兰大行动”，行动目的是彻底摧毁北起岘港南至芽庄之间越军新建立的根据地。


  纳瓦尔胃口不小，他的“亚特兰大计划”预计分三个阶段，第一阶段将集中30个营，在北纬13度线附近的绥和海岸实施两栖登陆，围歼那里的越军，然后由南向北扫荡，控制从归仁到安其的19号公路。第二和第三阶段的具体目标要看第一阶段的战
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  1953年圣诞前，面临大战的法国士兵正在举办一场宗教活动


  果来确定。按纳瓦尔的打算，最好在第二阶段使用39个营，到第三阶段动用53个营。如果奠边府能在北头顶住越军的攻势，“亚特兰大计划”又能在南方得手，“纳瓦尔计划”开局就十分美满了。纳瓦尔打算在1954年初实施“亚特兰大计划”。


  在12月里，纳瓦尔估计奠边府方向不会有大的战斗。12月25日是圣诞节，纳瓦尔带领一大批参谋，在科尼陪伴下又一次来到奠边府，走上阵地分送礼品，与自己的将士们共度圣诞节。


  12月中旬以后，来到奠边府的法军高级官员和美国军事顾问一拨接着一拨，德卡斯特里为此编制了一个程序：凡有高级官员踏上奠边府机场，他们会受到一队头裹白色缠头布的摩洛哥籍士兵仪仗队的欢迎。检阅之后，尊贵的客人大都由德卡斯特里陪同视察一个外围阵地。中午，德卡斯特里在他的司令部招待大家吃一顿军营午餐。餐后由他本人或参谋长站到地图前作30分钟的战役布防讲解。然后通常是到炮兵阵地或坦克阵地看上几发实弹射击。除科尼外，高级将官大都不在奠边府过夜，一般在夜幕降临前就登机返回河内。


  这一回纳瓦尔要在奠边府过夜了。奠边府盆地已经驻扎了10，910名法军官兵，未来的战斗关系着法军在印度支那的生死存亡。


  傍晚，在芒清中心德卡斯特里司令部前的小空地上，一棵圣诞树悄无声响地立了起来。它的主干是一根敷设铁丝网用的长杆，杆头挑起一顶越军的盔形帽，分支上缠绕着带刺的铁丝，上面挂着纸板给养箱和形形色色的罐头盒。在奠边府法军防区，每个营都竖立了一棵圣诞树。


  篝火也燃起来了，纳瓦尔和法国士兵们围着圣诞树和篝火，唱起一支又一支法国民歌。也许是在战场的缘故吧，那歌声带着苍凉，缓缓地飘过一个又一个阵地，勾起远征军士兵的悠悠乡思。


  不知唱过了几支歌，奠边府盆地边缘突然响起了几声枪响。夜空中，这枪声格外清晰，给人有一种凄厉的感觉。纳瓦尔呼地一下子站了起来。


  阵地前沿的法军进入戒备状态，德卡斯特里司令部前的篝火被迅速扑灭，纳瓦尔却拒绝了身边的人要他走进掩蔽部的请求，静静地站在墨一样的夜色里。[1]

  


  [1]Hell in A Very Small Place，p.107.


第25章　“速战速决”方案的提出
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  1954年1月，来到前线的武元甲将战役指挥部设置在距离前线不远的一股山泉下


  
梅嘉生提出“速战速决”方案


  越军副总参谋长黄文泰少将率领前指人员，于11月27日出发前往奠边府，梅嘉生率领部分军事参谋和政治、后勤干部随行。在武元甲和韦国清到达前线之前，黄文泰和梅嘉生担负西北战区的指挥全权，他们要在战地拟制详尽的作战方案供上级决策。


  11月26日晚，黄文泰到作战局向茹夫一辞行，双方交换了意见。黄文泰提出一个重要的问题：如果奠边府之敌增加到十个营怎么办，还打不打？如果在此期间，红河三角洲之敌再以较大的兵力向越北部中央根据地扫荡怎么办？


  茹夫一的看法，还是坚持西北作战的方针。他认为敌人从西北几个据点撤出，似乎是为了“构成与奠边府部队之呼应”。[1]


  精通中文的越军总军委翻译处处长黄明芳以前指助理的身份跟随黄文泰，负责与梅嘉生的联系。20世纪40年代后期，黄明芳是越军的一个营长，从小就有中文基础，受选调于1950年初到北京，进入中共中央党校，一边学政治一边研习中文。实际上，他还是一名优秀的军事指挥员，在1975年解放西贡、统一越南的战役中，他是一个军的副军长。


  司令未动，参谋长先行，亦是用兵之道。黄文泰和梅嘉生于11月30日抵达不久前法军主动放弃的据点那产，停留了一天，对那产法军遗弃阵地作详尽考察，琢磨未来进攻敌人集群据点的战法。12月6日，黄、梅率部到达距离奠边府20多公里处的审布，在一个山泉石洞边设立指挥所。


  黄、梅用三天时间了解奠边府敌情和地形，指挥第316师歼击从莱州撤逃的敌军，又命令跟进的第308师迅速包围奠边府，还指挥工兵部队急速扩建从巡教到奠边府的通路。


  两位参谋长一到，对奠边府的侦察就抓紧了。这时，获知奠边府法军兵力已增至九个营，拆除了奠边府中心区域的全部民房，机场已被修复和扩建，盆地四周的山冈上构筑起坚固工事。但此时法军构筑的多数还是野战工事，西边防区甚为疏漏。前沿报告：一个越军侦察兵抵近机场收取降落伞和捕捉俘虏，到天明时无法撤出，就躲到一堆降落伞中，吃敌机空投的罐头，睡了一整天，敌人一点也没有发觉。


  12月9日，黄文泰、梅嘉生会同越、中军官商讨了未来战役的方案，由黄明芳当场翻译。梅嘉生提出了两个方案：


  一是使用全部步兵，在重炮和高射炮的掩护下，多方向同时攻击集团据点。主攻方向直插敌军指挥部，如利剑直插心脏，一开始便造成敌军防御中心混乱，然后从里向外打。跟进的部队从外向里打，在较短时间内歼灭敌军。


  梅嘉生把这种打法称为“挖心战术”。


  第二方案称为“剥皮战术”，即由外而内，渐次攻击。他分析：去年攻击那产，我们采用“剥皮战术”，依次攻击各个据点，又没有远程重炮压制敌炮和指挥机关，使敌军能集中集群据点的全部火力支援受到攻击的每个据点，我军遭受较大伤亡而未能攻下，即使攻下也守不住。现在，奠边府敌军还处于临时防御状态，工事尚未巩固，西面防线还有多处漏洞。我们应争取早打，使用步炮协同新战法迅速攻击。如不早打，敌军增兵，加强工事，完整布防，攻击可能遇到困难。


  梅嘉生倾向第一方案，亦称“速战速决”方案。


  黄文泰提问：我们主张早打、快打，但来不及修好炮车行进道路，怎样运动重炮进入阵地？我军在白天连续作战，怎样限制敌空军、炮兵的作用，减少我军伤亡？


  梅嘉生解答说：“扩建巡教至芒清路段之后，我们可砍伐林木野草，用人力拉炮进入阵地。这种办法我们用过，虽然困难、辛苦，但可出敌不意。至于如何对付敌空军和炮兵，我们可在进攻开始时，以猛烈的炮击重创敌炮和机场敌机，继以几路步兵突击队插入分割敌军，主攻的一路以‘中心开花’之势攻入敌军指挥机关。如果这样，白天的战斗将在敌我犬牙交错状态下进行，敌空军和炮兵难以击中我军战斗队形而不伤及自身。据我所知，苏联援助装备的几个越军高射炮营在中国训练进步很快，回国前，指战员已掌握了战术、技术。这是限制敌空军活动的可靠力量。”


  其实黄文泰也倾向于第一方案，他的提问是为了使计划更加周密。在座的越、中军官也一致同意。黄、梅两位参谋长都倾向于速战速决方案，准备向武元甲和韦国清报告。[2]

  


  [1]引自茹夫一1953年11月26日日记。


  [2]黄明芳，2004年4月13～14日在河内“奠边府50周年回顾”研讨会上的发言：《谈奠边府战役“稳扎稳打”的主张》，文庄译。黄明芳参加了2004年4月19～20日在北京举行的“奠边府战役50周年暨日内瓦会议50周年国际学术研讨会”，就同一命题作了介绍。本书作者是这次会议的参加者。


  战役的后勤保障


  1954年1月1日，胡志明以中文诗的形式向越南军民发表《1954年新年祝词》：


  
    新年两项新任务，我国军民要记住：


    推进抗战须大力，独立自由定争取。


    土地改革任务重，耕者有田不再穷。


    我国军民团结紧，抗战建国定成功。


    世界和平与民主，遍及全球五大洲。

  


  新年，更大的胜利和更多的成功！[1]


  同一天，越南劳动党政治局常委任命：越军总司令武元甲大将担任奠边府战役总指挥兼战役党委书记，副总参谋长黄文泰少将担任战役参谋长，总政副主任黎廉担任政治部主任，后勤总局副主任邓金江担任后勤部主任。


  原集结于中央根据地的第312师全师和第304师主力两个团在1954年1月初抵达奠边府前线。


  1954年1月5日，武元甲和韦国清一同出发去奠边府前线。越军作战局副局长陈文光、军情局局长黎重义、通讯局局长黄道翠等同行。
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  越南的自行车支前运输队


  兵马未动，粮草先行。早在1953年8月法军自那产撤兵之后，根据新的战略意图，越军总供给局在中国顾问协助下制订了新的战役保障计划——莱州战役计划。1953年10月底，越军总供给局以副局长邓金江、总政治局副主任陈良为首组成的西北战役后勤前线指挥部到达山萝，中国后勤顾问周复一同前往。


  法军空降奠边府以后，越军总供给局迅速制订了新的计划，追加物资调运。中国后勤顾问史一民协助陈登宁筹划。1954年2月，奠边府战役箭在弦上，史一民又从中央根据地赶往山萝，协助支前总指挥部工作，并兼顾整个后勤保障，直到战役结束。


  数万名民工被紧急动员，直接为前线服务的民工达3.4万人。战后统计，为奠边府战役一共动员了26万民工，为战勤服务了300万个工作日。[2]


  民间的自行车被征集起来，以人力推行向前方驮运粮食。战后统计，越方为奠边府战役共征用自行车2万余辆，平均每辆驮载80～100公斤的粮食或弹药，此举使自行车在越南战争中名声大振。


  奠边府战役之前，越军总供给局拥有运输卡车240余辆，其中80辆部署在西北前线。越军以奠边府作为主要作战方向后，即显得运力严重不足。原先准备进攻莱州的弹药和粮食储备计划总共3600余吨，法军空降奠边府后增加为6000吨，此后又一再追加。在越方紧急要求下，中国向越方紧急援助了284辆运输卡车，其中大部分在1954年2月底以前交付。


  为保障奠边府战役，越中双方的军事（后勤）决策者把运输线分为三段：山萝以西为“前线”，由前线后勤指挥部负责；安沛至山萝和木州至山萝为“中线”，安沛和木州以东为“后线”，中、后两线统由总供给局直接指挥，以山萝作为主要中转站。中国顾问参与了后勤计划的制订和最后审定工作。马西夫、史一民、周复、张剑仲等中国后勤顾问有着在中国战场组织重大战役保障的丰富经验，他们的努力是越军得以顺利进行奠边府战役的重要条件之一。


  要具体落实浩繁的奠边府战役后勤供应，靠的是动员起来的越南农民。他们爱戴胡志明，决心争取越南民族的彻底独立，所以在运送弹药和粮草的过程中流汗流血在所不惜，这是法国殖民军远远不及的。


  参加了奠边府战役的中国顾问团成员们都向本书作者描绘过越南民众积极支援前方的情景，他们对越南百姓积极支前的情景留有深刻的印象。梅嘉生的警卫员周洪波说：


  
    奠边府战役中，越南老百姓支前的坚决和中国的情景是一样的。或许，在越南山区，我们没有看到在淮海战场后方那样人海一样的壮观场面。但是越南老百姓在支前中承受的艰苦，比起中国农民来甚至可以说有过之而无不及。他们的个头小，营养很差，体力也弱，居然扛着粮食弹药默默地走了那么多路，实在是令人吃惊。[3]
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  越南抗法战争中的乡村识字运动


  在后勤供应线上，武器弹药主要由汽车兵运送，粮食、药品主要由民工用肩扛、用自行车推运。


  和后勤民工走在一起或赶到了他们前面的，是载荷最重的越南炮兵。重炮和高射炮前进的困难来自两个方面。首先是法国空军的封锁。法军从占领奠边府之时起就意识到能否阻断越军后勤是能否守住奠边府的关键，占领奠边府后即集中轰炸机对越军补给线进行了猛烈轰炸，实施“绞杀战”。轰炸的重点是41号公路和13号公路，以及红河和黑水河上的渡口。法军还对巡教越军物资中转站进行了轰炸。


  让法军空军飞行员特别惊讶的是，他们在白天轰炸时的确多次命中了目标，但是，仅仅一夜之间，越南民工就将公路修复通车了。


  在这场“绞杀战”中，法军飞行员还意识到，越军防空火力大大加强了。进入1950年以后，直到1952年12月，法军飞机在越南北部执行空中任务时，一共发现过170余个防空火力阵地，曾有55架次飞机受到射击。到1953年，法军空军先后发现的越军防空火力点已达714个，244架次飞机受到射击，其中10架被击落。


  从1953年11月24日开始后的两周内，法军飞行员多次报告，通往奠边府的41和13号公路已成为一条“高射火力走廊”，55架执行轰炸任务的飞机中有51架受到过地面射击，一架轰炸机和两架侦察机被击落。


  不言而喻，越军交通线受到了很大破坏，军民奋不顾身的抢修才克服了严重的困难。


  越军重炮兵行进困难的另一个主要原因是路况太差。中国炮兵顾问原野回忆说：


  越南炮兵部队的开进非常困难。原因是进军奠边府的道路有的还可以走，有的地段要边修边走，还需人力拖拽。边修边走就走得很艰苦，不得不调用了步兵帮助拉炮前进，还征用了大量民工修路，其中不少是妇女。她们吃的非常简单，劳动强度却非同一般。除了战争年代，这样的艰苦劳作是不可想象的。[4]


  1954年1月上旬，越军105毫米榴弹炮团和高射炮一个营到达距离奠边府不远的巡教以西，再往前要进入阵地就没有大路了。

  


  [1]《胡志明选集》（第2卷），人民出版社1964年版。


  [2]《越南人民军历史》（第2集），第444页，河内人民军出版社1977年版。


  [3]1990年7月，作者在北京访问周洪波。


  [4]1993年9月27日，作者在南京访问原野。


  武元甲提出质疑


  1954年1月5日，武元甲和韦国清一同出发去奠边府前线。同行的有越军作战局副局长陈文光、军情局局长黎重义、通讯局局长黄道翠等。


  1月12日上午，武元甲到达巡教，黄文泰从驻地前来迎接。此前，黄文泰已同黎廉、邓金江见面，交换了对战役方案的意见。黎廉和邓金江都同意“速战速决”，黄文泰即向武元甲呈递了这个作战方案。


  武元甲看到，这一作战方案与1953年12月6日越南总军委送呈政治局的预案相比，战役时间大大缩短了。他当时没有表示什么，到达审布指挥所后立即召集会议进行讨论。与会者除前线党委委员外，还有战役党委办公室主任阮文孝，主要作记录。事后他曾回忆说：“在这次会议上，所有党委委员一致选择‘速战速决’方案。”
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  1954年1月，来到前线的武元甲将战役指挥部设置在距离前线不远的一股山泉下


  黄文泰向武元甲详细报告：大家认为，我军正处于力量充沛之时，战斗决心极高，又有重炮和高射炮参战，我军可以出奇制胜。如不及早进攻，让敌军集群据点进一步增强，我们可能错过今年冬春打一场大歼灭战的时机。长时间作战，供应问题很难解决。在奠边府地区，我军每天消耗大米50吨。如包括山萝以西的所有人员，则平均每天需要大米90吨供应军队和民工。一旦战役开始，敌人还将加紧破坏我方供应线。战役时间拖长，会影响粮食供应。对指战员来说，我军本来就喜欢在平原作战，现在会战西北的思想已经打通，大家求战心切，但如在山林战场久留，伙食艰苦，疾病丛生，体力和斗志都可能逐渐下降……


  从内心来说，武元甲不赞同黄文泰这些意见，但见到与会者都同意“速战速决”方案，他一时不好多说什么。会后，他去和未参加党委会议的韦国清商谈，希望得到他的支持。


  武元甲说：“没到前线之时，我和你都曾预计奠边府战役将采用逐步歼敌的战法，作战时间约需45天。而现在先遣组的同志主张早打、快打。我认为这一方案不妥，你有何考虑？”


  韦国清说：“我问过梅嘉生和一起去准备战役的几位顾问，他们曾在那产停留一天，仔细研究了法军撤走后的集群据点。吸取那产的教训，他们一致认为这次打奠边府，应争取早打、快打，因为这样打胜的可能性较大。我们刚到前线，黄文泰和梅嘉生两位已到前线一个多月。党委和干部们看法一致，有决心，我们还没有反对他们所提方案的根据。同时，也要考虑如不争取敌军立足未稳之时早打，今后敌军增兵，加固工事，会增加困难，可能贻误战机。”


  韦国清把各方面都说到了，态度比较明朗。武元甲虽对“速战速决”的方案心怀疑虑，但自己也认为，若要否定经过党委多数人和前线中国顾问一致赞同的方案，目前依据也不足。由于不能通过电台就此绝密决策进行联系，写信向胡志明请示，来回路途也等不及，武元甲遂同意1月14日召开干部会议，部署奠边府战役。他指示情报局，通过地面和无线电侦察掌握敌军动向，特别要注意西面和北面的情况，每天向他作三次汇报，有特殊情况随时报告。这时，他单独同办公室主任阮文孝说了自己的看法，认为“速战速决”打法是冒险的。他又交代说，这个观点是个别谈话，是为了让阮文孝协助掌握情况，对任何人都不要讲。[1]


  根据黄文泰清晰的回忆，武元甲是最早对“速战速决”战法提出疑义的统帅部成员。

  


  [1]黄明芳，2004年4月13～14日在河内“奠边府50周年回顾”研讨会上的发言：《谈奠边府战役“稳扎稳打”的主张》，文庄译。黄明芳参加了4月19～20日在北京举行的“奠边府战役50周年暨日内瓦会议50周年国际学术研讨会”，就同一命题作了介绍。本书作者是这次会议的参加者。


  “速战速决”方案即将实施


  1954年1月14日，武元甲召集参战部队团以上军官召开作战会议，韦国清、梅嘉生与会。


  此时，赶到奠边府前线附近的越军已经有四个步兵师（其中第304师缺一个团），一个独立团，一个工兵炮兵师，计4.5万人，在兵力上对法军占压倒优势。


  武元甲在会上作战役计划说明和动员报告。他指出，这次战役的主要目的是两个：消灭敌人的重兵集团、解放整个西北地区。


  武元甲说：“奠边府战役将是我军有史以来规模最大的战役。过去，对坚固据守的敌军，我们只使用过一个团，最多两个团施行攻击。这次，我们调集了几个师来进攻敌人。过去，我们还从来没有进行过如此规模的步、炮协同作战，我们只是向敌人以一个连，最多一个营固守的据点进攻过。这回，我们是几个方面合成作战，向有十多个营据守的敌军集群据点进攻。”


  武元甲说，越军一旦取得奠边府战役胜利，就将彻底粉碎纳瓦尔计划。纳瓦尔想集中机动兵力，我们偏偏把它们打散；纳瓦尔想夺取战略主动权，我们偏偏把主动权握得更紧。奠边府战役的胜利将使法国远征军兵员受到不可弥补的损失。[1]


  韦国清也讲话说，法国自二战以后发动侵越战争，到现在已经换了七任总司令，而我们的武元甲总司令还是总司令，说明敌人屡遭失败，我们接连胜利。越军经过了多次重大战役的考验，军队成熟了，指挥员也成熟了，武元甲总司令是完全可以信赖的。越军完全可以凭自己的力量，打胜奠边府战役。


  韦国清指出，越军各主力部队战斗力也增强了，第308师和第312师已是具有坚强战斗力的部队，可以说一个是“钢丝部队”，一个是“铁丝部队”。我们有了钢铁部队，就会无往而不胜。[2]


  在沙盘模型前，武元甲下达奠边府战役作战命令，确定采用“速战速决”方案，规定了各部队、各兵种的任务，确定奠边府战役作战时间预计为三夜两天，发起攻击时间是1954年1月20日（之后推迟到1月22日）。


  命令下达后，与会人员情绪激奋，几位师长都表示决心完成任务，任何人都没有不同意见。


  但是武元甲作会议总结时打了一个伏笔，他说：“目前敌情还没有大变化的征兆。我们必须全力注意掌握敌方的意图和行动，以备情况一旦发生变化，可以及时处理。”[3]


  会后，军情局即向总司令报告，奠边府法军兵力已从9个营增加到11个营，超过了1万人。每天，敌军飞机，包括由美国飞行员驾驶的E119型飞机运送成百吨粮食，还有武器、弹药、铁丝网和铁拒马到芒清和航岗机场。奠边府北部的独立高地早先只是一个前哨据点，现已扩建成牢固的防御中心。兴兰据点群也已加固。法军在奠边府北部的防御已经严密。


  越军总部决心不变。1月17日夜到18日晨，总指挥部从距离奠边府前线20公里处前移，设置于纳凑村附近丛林中。指挥部成员到各部队检查督促准备工作。


  然而，就在奠边府战役就要打响之际，谁也没有想到，重炮团的行进发生了严重问题。

  


  [1]Vietnam：A History In Documents，New York 1979.pp.127～128.


  [2]于化辰（王振华）：《援越抗法斗争中的韦国清同志》，见《中国军事顾问团援越抗法实录——当事人的回忆》第89页，中共党史出版社2002年版。


  [3]黄明芳，2004年4月13～14日在河内“奠边府50周年回顾”研讨会上的发言：《谈奠边府战役“稳扎稳打”的主张》，文庄译。黄明芳参加了同年4月19～20日在北京举行的“奠边府战役50周年暨日内瓦会议50周年国际学术研讨会”，就同一命题作了介绍。本书作者是这次会议的参加者。


第26章　停止进攻，紧急变阵
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  整装待发的越南人民军士兵


  
迟滞的越军重炮


  1954年1月14日武元甲部署作战方案的时候，重炮部队行进到了距离前线65公里处，但要进入各个火炮阵地却没有大路了。工兵和民工赶在重炮团和高射炮营抵达前修出了一条15公里长、宽3米的简易道路，但是通行等级低，无法用卡车牵引，需要骡马和人力拖拽。而105榴弹炮的准确射程为1万多米，重炮阵地必须设置在距离奠边府预定摧毁目标10余公里的阵地上。


  1954年1月17日，武元甲下令，即日起调用第312师和炮兵一起拉炮通过山间道路进入阵地。


  这条便道穿过山间森林，通达奠边府外围独立高地以北大约6公里处，一路上山岭崎岖，有的地方倾斜达60度。狭窄的道路盘旋而前，一边是悬崖，另一边是峭壁，路面只能通行一辆炮车。稍有不慎，大炮就会滚落山谷。


  越军战士深知大炮对战役意味着什么，拼出全身力气拉炮。他们在每门高射炮上拴四根绳子，每条绳子由25个战士拉拽。随着一声吆喝，上百人一起发力，但炮车有时只前进几厘米。在前线拉炮的第一夜，大部分火炮只前进了1000米，有的仅500米。


  上坡自然艰难，下坡更加惊险。


  坡短的地方，众人拉着绳子慢慢往下放；坡道长的地方，就要把绳子先拴在大树上，再由人拉着慢慢地放。有时刚刚拴上绳子，战士们还没有吃上劲，大炮就开始往下滑了。战士们猛拉绳子，绳子会在大树皮上擦起青烟，藤条会深深地勒入战士的肩胛和手掌。


  大炮缓缓前进，但越军步兵已经在奠边府和法军交上火了。


  这时，法军在奠边府兵力部署基本就绪，工事也修出了模样。


  不久前的1月3日，当纳瓦尔和科尼陪同法国印度支那专员德让飞抵奠边府，再一次估计战役形势时，大概是回想起了一周前那个圣诞之夜的枪声，纳瓦尔对奠边府的防御突然产生某种怀疑，他问德卡斯特里：“如果越军在四面山腰上建立了炮兵阵地怎么办？”


  德卡斯特里倒是信心十足，他回答：“不太可能。”他补充说，“到现在为止，越军的大炮口径还在75毫米上徘徊，没有发现越军有了更大口径的火炮。75毫米山炮的射程有限，其炮兵阵地必然设在法军的大口径炮火射程之内，一旦被发现，必遭法军的炮火压制，法军轰炸机也将随后飞到它们上空予以摧毁。而到目前为止，越军只有小口径的高射机枪，还没有发现拥有大口径高射炮。而且，奠边府阵地已按防御105毫米炮弹轰击的标准构筑，完全可以抵御越军炮火。”


  对奠边府司令的这个回答，不仅纳瓦尔和科尼，连德让专员都表示满意。当天下午，德让返回西贡。他在两天后写给法国政府的报告中说：“我军司令官认为：如果敌人发起进攻，战斗将十分残酷，但这将给予我们一次真正的机会去赢得胜利。因为武元甲的部队从来没有经历过像进攻奠边府这样艰巨的战斗。”


  当天傍晚，纳瓦尔和科尼同机返回河内，在飞机上，科尼请求纳瓦尔尽快在南方执行亚特兰大行动，以减轻奠边府的压力。纳瓦尔答应他，法军机动部队正在南部集结，他说：“要是我不能如愿地实施亚特兰大行动，我将请求政府将我免职。”


  两天后，法国记者格雷翰·格林来到奠边府采访，他应邀和德卡斯特里等人一起吃饭。席间皮罗斯上校说起了那产，他的谈话被德卡斯特里打断：“别提那个那产了，我不愿意听那么多的那产。那产只是个掘壕据守的营房，而我的奠边府是随时可以反击的战役集结地。”


  1954年1月上旬和中旬是奠边府法军求战最切的时节。1月9日，法军飞行员的航拍照片让科尼吃了一惊：照片显示出越军的105毫米大炮向奠边府前线移动的迹象。科尼立即向纳瓦尔报告了这一最新情报。德卡斯特里则在1月15日获得了自己的情报：发现来到奠边府的越军拥有105毫米榴弹炮和80毫米大炮的迹象。他希望奠边府之战赶快打响，这天，德卡斯特里利用已知的越军电台波长发出明码挑战：“等什么？为什么不敢向我们进攻？你们还敢不敢打奠边府？”


  1月20日，法军电台截获了越军重要电报，获知越军将在1月25日下午向奠边府发起进攻。科尼立即电令德卡斯特里作好战斗准备。
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  1954年，越军312师战士奋力拉炮，将重炮运抵奠边府前线


  同一天，越军军情局向武元甲汇报：奠边府之敌巩固东面几个山丘防线后，又在芒清西北增建几个据点，可能在那里形成坚固的防御中心，同时还加紧加固工事和设置障碍物体系。每个据点周围均布有密集雷场，结合多层带刺铁丝网，宽度为50～70米，有的近200米。特别是侦察兵发现法军拥有一种四管机枪[1]，而且就安装在德卡斯特里的指挥部近旁，可向多方扫射。


  1954年1月23日上午，越军总部通过电话检查第312师战役准备情况。黎仲迅师长报告，敌军已加强工事，增设一种铁丝网，我军必须继续突破敌军三道防线才能进入中心区。虽有困难，但决心完成任务。不过，没有重炮兵恐打不了攻坚战。


  因此，武元甲、韦国清催促炮兵尽快进入阵地。

  


  [1]其实即高射机枪。


  从“速战速决”到“稳扎稳打”


  重炮在奠边府起伏的山峦间缓缓挪动，第312师派出了精锐团参加拉炮，战士筋疲力尽，还是无法在22日前进入阵地。韦国清发现情况不妙，和梅嘉生商量，只能推迟进攻时间了。1月21日，韦国清致电中共中央军委：


  
    奠边府之敌现增至13个营（欧非兵8个营、其中伞兵2个营，越南伪军5个营、其中伞兵1个营）。另有105毫米榴弹炮4个连，155毫米榴弹炮1个连，120毫米重迫击炮1个连，75毫米无后坐力炮1个连，机械部队1个连，汽车50～60辆，坦克10辆，及经常停在机场之侦察机、驱逐机7～8架，共1万人左右。


    原集结于奠边府以西孟夸、灰亚那宋、索脑一线之敌，现主力已调至琅勃拉邦与中寮，只剩下孟夸1个营，如发现我主力西进，孟夸之敌可能南逃，或用飞机撤走。


    此外越军现已陆续赶至奠边府附近集结，有步兵8个团，及榴弹炮、高射炮各2个营；由于部队内部不纯，部队到达奠边府附近后，第102团有一班长逃跑投敌，故敌已发现我部分部队之番号与情况。


    根据上述问题之粮弹供应、运输已接近完成，原拟定于1月22日对奠边府发起攻击，但因直达奠边府之最后路段尚未修通，榴弹炮、高射炮需绕小道12公里翻山未到达射击阵地而不得不推迟发起攻击时间。只有等炮兵部队到达预定位置，才能打到奠边府之机场，使敌撤退困难或增援困难，有利于我歼灭奠边府之敌。


    否则，如炮兵不能控制机场，敌依靠美援之119式双身大型运输机，则敌于一两天内撤光或增加几个营都极容易。


    故为争取迅速进入阵地，由步兵将榴弹炮、高射炮抬至奠边府北面之预定阵地，每炮也需60～100人，约需三四天可全部完成，因此对奠边府发起攻击时间需延至1月26日左右。


    韦国清


    1月21日

  


  在这份电报里，发起奠边府战役的时间变得模糊了。也就是说，即使1月26日也未必能发起进攻，而要看那时情况又有什么变化。


  在北京，解放军总参谋部作战部特别关注来自奠边府战场的电报，一接到韦国清的报告，他们立刻转呈彭德怀批示。彭德怀同意战场指挥员的意见，中共中央军委遂于当日复电韦国清，同意推迟对奠边府的进攻，并提醒韦国清：“不要四面平均使用力量，要以分割包围的办法，一股一股地歼灭敌人。要细心组织火力，切不可把阵地攻坚战当作运动战来打。”


  时间又过去了两天，越军炮群继续在山路上挪行，不能按时进入阵地。


  战场形势的变化使韦国清的决心跟着变化，他不再坚持原来的设想，打算变“速战速决”为“稳扎稳打”。1月24日，韦国清就变更奠边府作战计划致电中共中央军委：


  
    由于道路地形限制，榴弹炮、高射炮进入阵地极难，第312师全师帮助推拉，六个晚上只前进12公里，已精疲力竭，尚未全部到达预定射击阵地，还须翻过两个很陡的山，始能完全控制机场。但恐时间再长，敌人还可能增加，部队体力不支，不拟再推而在现地构筑阵地，榴弹炮可控制一部分地区，并直接打到奠边府北之两个据点。

  


  韦国清认为，以越军现有的力量和部署，即使能够在夜间以部分兵力突入法军纵深，也没有把握消灭德卡斯特里的指挥部。同一份电报说：


  由于敌兵力较前增加，外围工事加强，而我炮兵又未能全部进入预定阵地，部队一夜突入纵深较困难，消灭敌指挥所与炮兵无甚把握；或突入纵深后，伤亡过大，不能消灭敌机动部队，中途退出，对继续战斗，甚为不利。故需改变速战速决之打法，而采取稳扎稳打：第一晚消灭两个营的据点，第二晚再消灭一两个营，消灭一个据点算一个据点，但攻则必歼，以后再视情况而定。如敌不增加，而战斗又顺利，则坚决全歼奠边府守敌；如敌自空中继续增援，造成新的困难对我作战不利时，则我不打奠边府，另选其他地区作战。以上打法，较有把握。


  发出电报后要等中共中央军委回电，改变奠边府作战方案事关重大，韦国清还没有向武元甲说起。


  实际上，在上面这个电报中，“不打奠边府，另选其他地区作战”一句，包含了更深刻宽广的战役选择。韦国清和梅嘉生商议，不马上对奠边府发起进攻，奠边府前线一时无战机，可从奠边府抽出一个师，按原先制订的西北战役方案，向上寮发起进攻，相机占领琅勃拉邦，进一步分散印度支那法军的战略机动兵力；第316师留在奠边府继续钳制奠边府法军，使之不出盆地周边；在奠边府前线的第312师主要任务是保护大炮和炮兵阵地，由他们再吃一回苦，把重炮拉回出发地，再进一步修建道路，为重炮重新进入阵地创造条件。这样做，越军在兵力上仍对奠边府法军保持明显优势，减少一个师风险并不大。


  发出给中共中央军委的电报后，韦国清和武元甲商议，阐述了自己的想法。[1]

  


  [1]1993年1月28日，作者在北京访问王振华时提及此事。


  武元甲彻夜不眠，决定改变战法


  此时，武元甲的思考更加深入细致了。


  1954年1月23日下午，负责掌握拉炮进度的越军总军委特派员、保卫局副局长范杰向武元甲电话报告：“我军火炮均安放在野战阵地上，地形空旷，如遭敌炮反击或空军轰炸，难免遭受损失。而且，部分火炮尚未进入阵地。请考虑。”武元甲后来曾说，敌情的变化和范杰的汇报促使他反复考虑……范杰副局长是越军高级军官中第一个向武元甲提出按原计划向奠边府发起进攻有困难的人，他的看法使武元甲更感到不能冒险按既定方案作战。


  1月24日，越军一名战士被俘，由此判断法军会掌握越军发动攻击的具体时间。武元甲决定把发动攻击的时间再推迟24小时。


  此后，武元甲对进攻时间反复思考，几乎两个晚上彻夜未眠。起先他就不主张急攻奠边府之敌，现在更感觉不能快打，快打容易出险。但是要进攻部队马上刹车，撤回出发阵地，特别是第312师拉炮已经整整一周，现在要他们再把大炮拉回去，光是这种心理调整谈何容易！


  改变作战计划的命令要由武元甲来签署。晚年武元甲回忆说，在奠边府前线下令进攻部队撤回阵地，命令第308师西进上寮，是他作出的最艰难的决定，为此他彻夜未眠。


  越军上校裴信战后回忆说：


  
    武元甲将军后来告诉我，他在1月24日晚上彻夜未眠，不停地判断奠边府战局，不断地问自己：“要是打的话，能不能打赢？”


    武元甲将军说，他主要面临三个问题。


    一是战役规模扩大了，和那产相比，奠边府战场大了许多倍。我们能不能拿下奠边府？因为我们的部队从来没有在这么大的战场上进行过战役。


    二是对于自身的问题。以前，越军一次只动用一个师加两个团投入战役前线，现在，我们投入了五个师，我们具备这样的组织能力吗？


    三是战役持续时间的问题。以前，一个战斗通常只持续12小时，傍晚发起进攻，黎明结束战斗。我们这回能不能在白天继续战斗？

  


  武元甲得出结论，现在贸然投入战斗是危险的。他反复掂量行前胡志明的叮嘱：“我已经授予你战场全权。如果发起进攻，必须胜利；如若不能，就不要贸然进攻。”[1]


  1月25日，武元甲又整整思考了一天。


  想来想去，武元甲有了新的想法，于1月26日黎明要通信员唤来了黄明芳。


  黄明芳走进武元甲的指挥部，只见总司令坐在竹皮桌旁凝视着摊开的地图，头上粘满艾灸。黄明芳吃惊地问：“头痛吧，怎么粘了这么多艾灸？”


  武元甲回答：“过去11天我反复考虑，昨晚整夜失眠。今天下午就要发起攻击，但制胜因素尚未完全掌握。你去请韦同志来，我有急事同他商量。”

  


  [1]Howard R.Simpson，Dien Bien Phu，the Epic Battle America Forgot，Published by Brassey’s Inc，1994.p.53.


  武元甲和韦国清取得一致意见


  韦国清也没有睡着，马上就来到了武元甲的身边，也是马上注意到武元甲头上粘满艾灸。他向武元甲致意后即问：“战斗就要打响，请武总告知最新情况怎么样？”


  “这就是我要同你交换意见的问题。”武元甲说，“11天来仔细了解情况，我认为敌军已不再处于临时防御状态，而是已建成一个坚固的集群据点。因而不能再按预定计划攻击。眼前存在越军还不能克服的三大困难：


  “第一，时至今日，我们的几支主力部队最多只能歼灭据守坚固工事的敌军一个加强营。还不能在短时间内歼灭据守集团据点的十几个营。1952年底，在那产，用一个团攻打据守野战工事的敌军一个营都没有打下来。尽管过去一年中我军有了大的进步，但现在，敌军共据守49个据点，兵力、火力更强，且具有坚固的工事和密集的障碍物体系，更不好打。


  “第二，这次战斗，我们增加了榴弹炮和高射炮，中国同志帮助训练，效果良好，但大规模的步炮协同作战还是第一次，又没有进行过演习，干部还不熟悉怎样指挥，有的团长甚至建议把部分掩护进攻的炮兵交还给总司令部指挥。


  “第三，如你所知，法国空军比中国解放战争时期的蒋军空军要强，现在又有美国空军协助。长久以来，我军只习惯于在易于隐蔽的地形夜间作战，避开敌空军和炮兵的优势。而现在必须连续对具有空、炮和坦克优势之敌，在开阔地形，特别是相当宽敞的芒清平野进行三夜两天的作战，很难避免伤亡，难以完成任务。


  “对所有这些困难，我们都还没有仔细讨论解决办法，只是计划了依靠第一天夜晚攻击时使用火力突击消灭敌炮和敌机。1月12日，多数同志表示赞成速战速决的方针。我不赞成，已经同你谈过。但你我都是初到前线，只听了汇报，尚未掌握实际情况，所以不便否定一个月前到前线的同志们的意见。到现在，情况已经变化。我已派干部下去实地检查，各地炮兵阵地大部分设置在空旷地区。如第一夜未能消灭敌炮，白天敌人使用空军轰炸，炮兵轰击，再用步兵、坦克反击，我们又没有道路和拖炮车辆，把炮撤到哪里？


  “总而言之，我认为如按原定计划去打，必定失败。我们党中央曾提醒：‘我国战场逼仄，我军人数有限，因而只能打胜，不能打败，打败就折了本。’经过八年抗战，我们才组建了六个主力师，现在大部分都参与这一战役……”


  武元甲表述得非常清晰，论据充分。韦国清想了一下，问：“按武总的意见怎么办？”


  武元甲说：“我的意见是下令推迟今天下午攻击，把炮撤下来，军队返回集结地，按稳扎稳打方针另作准备。战役时间拖长，困难不少，特别在供应方面。但我确信，通过指战员的努力，全党和后方全体人民的支援，又有顾问同志的热情帮助，这次战役一定能取得胜利！”


  黄明芳清楚地记得，只经过一瞬间的考虑，韦国清就说：“我赞同武总的意见。我去打通顾问团同志的思想，武总去打通越南干部的思想。”


  武元甲说：“时间紧迫。我必须立即召开党委会作出决定。我想派第308师向老挝郎勃拉邦方向进军，故意暴露部分力量，吸引敌人到那一方向，以使敌人不能在我军后撤和拖炮退出阵地时制造困难。”


  武元甲和韦国清交换意见只半个多小时，就把改变奠边府作战方案这样的大事定下来了。


  半个小时后，前线党委委员齐集指挥部召开会议。担任会场记录的越军前线党委办公室主任阮文孝后来回忆说，武总司令讲了他很久以来对集团据点的考虑，以及已经同韦国清顾问谈过的三项尚未能克服的困难。总而言之，我们仍坚持歼灭奠边府集群据点敌人的决心，但打法必须改变。


  武元甲说完自己的意见，现场沉默了一会儿。
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  多年以后，昔日共同创造了奠边府战役辉煌胜利的武元甲（左）和韦国清热情拥抱


  片刻，政治部主任黎廉发言说，我们已就战斗任务进行了深入而广泛的动员，指战员都很有信心，各单位、各兵种都已处于临战状态。现在要撤下来，把炮拖出阵地，无异于在大家头上浇冷水，怎么解释？以后再动员，要做到像现在这样有决心和信心，可不容易。


  后勤部主任邓金江说，我认为应当坚持既定决心。时至今日，粮食、弹药的准备已经困难，如果不立即打，以后更不能打。粮食送不上去，军队饿了，哪里还有力气战斗？西北战役期间的教训提醒我们：不管怎么打法都要算计供应的能力。许多时候粮食是司令员，是决定因素！


  武元甲说，军队的士气很重要，但下决心要有根据。后勤是先决条件，可是为了争取胜利，最后的决定因素是要有正确的打法。


  黄文泰说，武总的考虑也是应该的……但这一仗我们具有兵力、火力优势，有榴弹炮、高射炮控制敌人的炮兵和空军，有友方的战斗经验，我们的部队又经过训练，我看，要是打，还是可以取胜的。


  会议没有定论，暂时休会。


  少顷复会，武元甲再次强调：“情况紧急，必须早作决定。不论情况如何，我们必须紧紧掌握的最高原则是‘有胜利把握才打’。我出发来前线时，胡伯伯交代，这一仗极其重要，必须打胜。有把握取胜才打，没有把握取胜不打。我们要对胡伯伯和中央政治局负责，对几万指战员的生命负责。请答复这个问题：要是打，有没有百分之百打胜的把握？”


  黎廉说：“武总的问题实在难以回答，谁敢保证能百分之百打胜？”


  邓金江接着说：“怎么敢作这样的保证？”


  武元甲强调：“我考虑，这一仗我们必须保证百分之百打胜。”


  黄文泰表示：“如果要求百分之百打胜，那难……”


  话说到这时，意见趋于一致，都认为这一仗可能遇到许多困难，越军还没有克服这些困难的具体办法。


  武元甲作了结论：“为了保证实现‘战必胜’这一最高原则，必须把‘速战速决’的作战方针改为‘稳扎稳打’。现在我决定推迟攻击。命令部队全线后撤到集结地点，火炮撤出阵地。政治工作保证像执行战斗命令那样彻底执行后撤命令，后勤工作按新方针进行准备。”


  急攻奠边府的军事行动半道刹车。这是1954年1月26日上午11时。


  武元甲对黄文泰说：“我这就向炮兵下达命令，向第308师交代任务。你向其余部队下达命令。”


  武元甲通过电话命令炮兵当天下午撤出。


  第308师出击老挝


  当天下午14时30分，武元甲打电话同第308师师长王承武取得联系：“注意接受命令：情况变化。你师的任务是今天下午即向琅勃拉邦方向进军。沿路遇敌，酌情歼击。掌握部队，接令立即返回。保持电台联系，有电讯问才能回答。”


  “知道了。坚决执行命令。怎样使用兵力，请指示？”


  “从一个营到全师，由你全权决定。后勤自行解决。1月26日16时准时出发。”


  “保证彻底执行命令！”


  当天，武元甲写成特急报告，派人驰送胡志明主席和越南党中央常委。[1]


  临战变更作战方案是大胆的举动。1月27日，中共中央军委回电韦国清，同意他更改奠边府作战方案的意见：


  
    同意1月26日部署意见。对奠边府攻击，应采取分割包围，一股一股歼敌，先歼一股再歼一股，每次大约歼敌一个营左右。只要能全歼敌四五个营，奠边府之敌可能发生动摇，或向南撤逃，或继续增援，两种情况均于我有利。


    敌如来增援，其他地区守备减弱，我可乘机解放其他地区；不增援，我可稳步解放奠边府。
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  整装待发的越南人民军士兵


  这是一份非常重要的电报，说明了中共中央军委对前方军事顾问的信任，并且准确判断了奠边府战场的未来发展趋势，恰当地提示了奠边府作战的重要步骤，即一个营一个营地消灭法军，而不必要求一战即歼灭大量敌人。


  韦国清马上向武元甲通报了情况。1950年入越以来，韦国清对武元甲始终尊重，在重大行动上更是如此。他认为，随着作战规模不断扩大，武元甲指挥大兵团作战的能力明显提高了。


  由于有韦国清的一系列电报和中央军委的复电，中国军事顾问们后来回顾历史的时候，倾向于认为韦国清在改变奠边府作战方案上起了决定性作用。越军军官则倾向于认为，武元甲在这件事上肯定有首倡之功，居功至伟。1993年6月24日，本书作者在北京访问了奠边府战役时任越军作战局副局长的陈文光上将，他回答说：“武元甲将军是奠边府战役的指挥者，在改变奠边府战役决心的问题上，武元甲将军的贡献至关重要。我不知道在这件事上他和韦国清将军是怎么商量的。但是，他在作出如此重要的决定的时候，一定要征求韦国清将军的意见。”[2]


  有一点要清楚，韦国清同意了，才能有中国的后勤支持。打仗没有后勤是不行的。


  在事过半个世纪之后，随着历史档案逐一解密，当事人回忆录纷纷问世，对此综合研究可以看出，1954年1月20日前后，在奠边府前线的越方一侧，武元甲和韦国清的决心都在变化，几乎是同时作出判断：应该改变最初动议，改“速战速决”为“稳扎稳打”。


  武元甲是前线总司令，命令由他签署和下达，越军指挥员推崇武元甲的决心，完全可以理解。而韦国清和中共中央军委的往返电报，则为今天的人们认识历史提供了实证。随着更多历史文献的披露，人们还可以有更加清晰的了解。


  以第308师打进上寮无疑是一着妙棋。该师的任务是进占上寮的南康河、南乌河（湄公河上游支流）流域。


  军令如山，1954年1月26日，第308师战士每人携带有限的粮食，绕过奠边府南部的“伊莎贝尔”防御分区，分两路于当日越过越老边境，向老挝的孟赛、琅勃拉邦方向攻击前进。


  散布在边境线后面的法国殖民军小部队闻风而逃，第308师重演去年春天长途追击的故事，以第102团作先锋昼夜兼程进击。


  1月31日，第102团在孟夸追上数百名逃敌，将其分割包围后消灭。越军第148独立团一部在苏发努冯亲王的巴特寮部队协助下，向北发展，迅速占领老挝北部丰沙里省全境，使巴特寮根据地扩大将近1万平方公里，和越盟控制的西北根据地连成了一片。


  另成一路的第36团和第88团击溃当面之敌的微弱抵抗，2月8日，先头部队来到了离开琅勃拉邦只有30公里的地方。


  纳瓦尔往琅勃拉邦紧急空运了五个营，应对越军的急攻。


  为了配合奠边府战役，越军在整个印度支那战场发起攻势。早在1953年12月21日，由黄参、陈贵海指挥的越军两个营进攻老挝中部的法军坎海据点，歼敌数百。22日，越军第304师的第66团完成了对暮夜、巴那伐据点的进攻准备。两个据点的守军望风而逃，第66团即行追击。中寮法国殖民军毫无战斗力，一触即溃，三天里丧师2000余人。12月25日，越军这一旅偏师逼近湄公河，几乎是兵不血刃，占领中寮重镇他曲。


  越军第66团继续向南，几乎没什么伤亡地攻占了欣秀、同献、法兰、孟品等地，切断了横穿印度支那中部重要的9号公路，完全占领了沙湾拿吉的东部地区。这样，几乎整个中寮都被越军控制了。


  总参谋长文进勇指挥第320师主力于1954年1月中旬从西南方向突破带江，进入红河三角洲流域作战，破坏交通线，伏击法军运输船只，严重威胁河内至海防的交通干线。第320师的渗透战使科尼无法大规模增援奠边府。


  在越南南方西贡（现胡志明市）以南战区，黎德寿、范雄指挥军民开展游击战。游击队以营、连为单位袭击法军据点，获得不小战果。


  在老挝下寮，情况继续发生戏剧性的变化。1954年1月31日，越军第101团的一个营向老挝下寮的阿速坡镇发起进攻。下寮守军除若干指挥官外全是当地人，装备极差，听得枪声一响，不消片刻即分崩瓦解。越军只用了一个团兵力即横扫下寮。2月，这支越军继续向南开进，进入柬埔寨东北地区。


  这下子，印度支那战争的战火名符其实地燃遍了整个印度支那。

  


  [1]黄明芳，2004年4月13～14日在河内“奠边府50周年回顾”研讨会上的发言：《谈奠边府战役“稳扎稳打”的主张》，文庄译。黄明芳参加了同年4月19～20日在北京举行的“奠边府战役50周年暨日内瓦会议50周年国际学术研讨会”，也就同一命题作了介绍，本书作者是这次会议的参加者。


  [2]1993年6月24日，作者在北京访问陈文光。


第27章　战场风云与日内瓦会议
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  奠边府法军最高指挥官德卡斯特里（中）陪同法国国防部部长普利文（左）、法军总参谋长埃利将军视察阵地


  
“亚特兰大行动”与美军顾问


  越军第308师进入老挝之前，纳瓦尔已着手实践他对科尼许下的诺言，于1954年1月20日发起“亚特兰大行动”。法国远征军集中了15个营从位于北纬12度线稍北的芽庄出发，沿海岸线向北扫荡。战斗发起当日，法军还以一支舰艇运载步兵在越军侧后的绥和登陆，意在对该地域内的越军进行南北夹击。


  然而，构成这次“亚特兰大行动”主体的却是保大政权军，他们大部分是征召入伍不久的农民，训练极差，“扫荡”起来走走停停，狐疑不决，一副丧气挨打的样子。到后来，连纳瓦尔也不得不承认这支军队根本打不了大仗。2月中旬，“亚特兰大行动”虎头蛇尾，无疾而终。


  越军南方部队司令部只以游击队骚扰执行“亚特兰大行动”的法军，将主力部队调往西原战场——越南南方中部高原。1月26日，越军开始攻击西原重镇昆嵩以北的法军据点。28日，越军袭击了波来古市。战斗持续到2月5日，越军占领昆嵩，将法军在西原的防御体系分割成两段。随后，越军以2个团的兵力合围了波来古法军。双方你来我往，越军始终保持主动。为解波来古困境，纳瓦尔在3月初调去三个营兵力。越军迅速撤去，新到的三个营连越军主力的影子都没有摸到。[1]


  越军在各地的攻势迫使法军一再分散机动兵力。1953年雨季结束时，法国远征军的机动兵力曾达44个营，但到1954年2月，只剩20个营了，对付文进勇的第320师和地方游击队都显不出宽裕。


  就在纳瓦尔对印度支那战局感到有几分迷惑的当口，倒是旁观者清。1954年2月4日，驻西贡的美国军事顾问团向美军参谋长联席会议送出一个秘密报告，以悲观的态度阐述了对目前军事态势的看法。报告从“纳瓦尔计划”谈起，马上切入正题——奠边府：


  
    纳瓦尔计划的一开始很顺利，毫无疑问，纳瓦尔正在遵循沙朗之所为采用保守的战略战术。现行的战役计划不过是1953年3月“勒图尔纳计划”略作修改之后的翻版。


    奠边府是又一个那产，但它对赢得战争几乎是无足轻重的。在越南西北，越盟部队仍保持主动。越军部分兵力已经越过奠边府筑垒区域向琅勃拉邦挺进，迫使法军进一步分散其机动力量。


    在奠边府，法军数千精锐部队以及大部分空运力量被牢牢拖住了。除非越盟愚蠢至极，贸然向集群筑垒的奠边府发起一场断无成功希望的进攻，使法军抓住机会向越军实施突然的前后夹击，奠边府是不会有多大作为的。


    越军以主力部队开往越南西部，显然已无足够力量保护他们在红河三角洲以北的根据地。但是，由于机动兵力分散在整个印度支那，纳瓦尔也无法利用这个机会在此关键地区发起主动进攻。


    就印度支那战场的总兵力来说，法方比起越军主力仍拥有二比一的优势，并在战略运输和装备上占有压倒优势，但是法方在印度支那的战略仍然是防御性的。


    奠边府已经用完了空运去的2300吨铁丝网，纳瓦尔还在要求我们使用C-119运输机再运500吨。目前奠边府外围的巡逻线已被大大压缩，只能应付阵地防御的需求了。法军确曾增强了机动能力，但是现在他们又像一年前在沙朗指挥下那样分散到了整个印度支那。法军的战术行动多半是为了阻止越军的攻势，或是为了实施扫荡，短暂地赶走越盟的地方武装。

  


  显然，在越美国军事顾问认为，奠边府战区态势不妙，暗含危机，看不出前景何在。
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  一批批美军顾问来到奠边府视察


  此事说来话长。以布林克将军为首的美国军事顾问团甚至先韦国清一步来到越南。但是，这两个军事顾问团在越法战争期间所起的作用却完全不同。除了人事安排以外，以韦国清为首的中国军事顾问团协助越军总军委全面处理军事问题，尤其在战略、战役决策和指挥，以及后勤保障、政治工作、部队编制等方面负有重要的职责，韦国清经常和罗贵波一起列席越南劳动党中央政治局会议，参与重大决策。


  美国军事顾问团主要负责后勤军援和武器训练方面的事务，法国远征军司令部坚决地拒绝他们参与军事参谋。在指挥权方面，经历了第二次世界大战的法国特别敏感，跟美国人站在一起时尤其如此。此事一开头倒还没什么，可是随着美援的增加，随着美军顾问对印度支那战争局势的不断了解，同时也因为法军吃的败仗越来越多，美军顾问要求介入印度支那事务的呼声日益增强了。


  布林克将军任满离去，让接任的托马斯·特拉普内尔最不能忍受的是，法国远征军司令部总是不能及时地向他们通报印度支那战况，送给美国军事顾问团的情报都经过挑选。有时候，这种经过了挑选的情报不是直接送到西贡的美军顾问团，而是先送到巴黎，由法国国防部再送到美国大使馆武官处。想到这里，特拉普内尔将军心里隐约有一种被轻视了的感觉。不满情绪也由此而被激发。


  在这份报告里，特拉普内尔对法国远征军的不满一览无余：


  
    在各个战略要点，在红河三角洲周边，外围巡逻已不能正常执行。法军不愿主动地与越军保持接触，毋宁说，他们是在等着越军前来进攻。法军采取攻势行动总是稳字当头，缺乏想象力，战役目标也很有限。除非法军已构筑好阵地，或出现绝好的机会，法军总是避免与越军主力接战。


    令人费解的是，纳瓦尔未能在中寮与越盟军队坚决作战。面对毫无空中运输能力、远离后方根据地200公里之遥，完全倚仗苦力运送粮食而进至中寮的6个营越军，法军方面有20个营，并且配有火炮和空中支援，此外还能得到伞兵的增援，法军却未能抓住机会决定性地击败越军，反倒让越军扩展了地盘，直接威胁从巴色到沙湾拿吉的广阔战场。现在可以肯定的是，越军的意图是在当地长久地拖住大量法军部队。


    在过去一年中，红河三角洲地区的战局无显著变化。但是，由越南（保大）政权军控制的越南中部地区的局势最近恶化了。


    在过去一年中，对越南（保大）政权军的野战训练与心理战训练几乎没有什么进展。可以设想，纳瓦尔已经接到本国政府的指令，在印度支那战争中尽可能减少伤亡，努力改善自己的态势以迎接最终将要出现的谈判。在另一方面，越盟则进行着一场似乎不带来重大军事胜利的消耗战。他们显然认为时间对他们有利，法国和美国的公众舆论将迫使政府进行有利于越方的谈判。


    不在此地与法军人士日常接触则几乎想象不到，法军参谋人员的思维和做法老式得就像1935～1939年的战前时期那样。一方面，纳瓦尔要求美国军援却又希望美方不加监察，另一方面，纳瓦尔的参谋人员缺乏某种能力，以正确地掌握美国提供的装备。如果美国继续进行援助而不加以日常监督，势必浪费无可计数的美元。


    法军参谋人员通常缺乏协作精神，也没有迹象表明他们制订了长期的周密计划。令人震惊的例子是，他们不断要求美国增援更多的飞机，却不去充分利用自己已有的飞机。法方几乎认为，只要增援大量新式武器，如重型轰炸机、炮观雷达等，他们就可以控制局势，也就无须投入更多的人力。他们的计划完全忽视了操作、维修、储存诸如此类的问题。


    在越南的军事顾问们的一致意见是，对印度支那军事胜利的最大制约因素是法国远征军缺乏本国政府的有力支持，缺乏足够的训练和军事参谋人员，缺乏主动进攻的心理，即便是美国援助以大量物资和新式装备也不能予以弥补。[2]

  


  在华盛顿，艾森豪威尔凭着一位将军的本能，从一开始就觉得法军仓促占领奠边府不是一着好棋。现在，几个月过去了，奠边府局势的发展似乎证实了他的预感。


  华盛顿与印度支那有整整12个小时时差，东边是半夜的时候，华盛顿时当正午。艾森豪威尔在2月10日上午举行记者招待会的时候，一个记者站起来问艾森豪威尔，怎样看待奠边府地区严峻的军事形势？


  艾森豪威尔回答：“把美国在那个地区卷入热战，我比谁都更激烈地反对。因此，我命令采取一切步骤，其目的都是，只要有可能的话，使我国不卷入。”


  一位记者接着问道：“总统先生，你这句话能否理解为，不管印度支那战事怎样发展，你决心不卷入或者不是更深地卷入战争呢？”


  艾森豪威尔说：“如果美国现在在任何地区中深深地卷入一场全面的战争，我看就是没有比这更大的美国悲剧，特别是如果要用上大部队作战。”[3]

  


  [1]Phillip B.Davidson，Vietnam at War，the History，1946～1975，published by Novato，Calif.Presidio，1988.pp.212～213.


  [2]1992年5～7月，作者在美国国家档案馆阅读该馆所藏美国国务院关于1954年日内瓦会议的档案。


  [3]威廉·曼彻斯特：《光荣与梦想》，下卷第692页，海南出版社2004年3月版。


  奠边府外围攻防战


  1954年2月，围困奠边府的越军转而采取防守态势。


  越军第308师打到老挝去了，一直等着越军进攻的德卡斯特里松了一口气。纳瓦尔则接连电示，要德卡斯特里迅速查清越军在奠边府周围的兵力现状。


  审时度势，德卡斯特里决定，在奠边府盆地中的法军主动出击，改善防御态势，寻歼敌人的炮兵。向奠边府外围出击的战斗主要由朗格莱指挥。1月31日，法军以兴兰高地为基地，向北搜索前进。


  越军火炮阵地受到了威胁。当夜，武元甲批准几门大炮向奠边府机场轰击，奠边府首次响起了越军105毫米榴弹炮和75毫米山炮的吼声。


  在兴兰高地以北的山峦中，战斗发展至团规模。


  1954年2月1日上午，法军两个营从独立高地前出，随后以一个营掩护，一个泰族营向独立高地以北约800米的633高地进攻。法军已经判明，这个高地上有越军的炮兵观察哨。


  其实，越军观察兵刚刚撤走，换上了一个排步兵。633高地是正在撤退的越军炮兵的第一道屏障，越军前指命令坚守阵地，保障炮兵安全。在过去几天里，633高地上的32名战士已挖出若干条隐蔽的战壕。


  上午，战斗打响，633高地上的越军击退了敌人的四次进攻。亲历战斗的越军排长陈度战后撰文回忆：“敌人第四次冲击在山沟里激烈地展开，使我方受到严重的损失。他们利用山沟冲进了我军阵地的空白地带。副连长已经把剩下的力量，包括三名情报人员、一名通讯员和一名卫生员全部投入战斗。”越军战士浴血奋战，副连长范掌战死疆场，活着的战士把手榴弹一个接一个地朝敌人投去，终于将敌人打退。


  下午，法军卷土重来，已伤亡12人的越军在排长陈度指挥下，居高临下，战斗持续到晚霞飞腾。天色向晚，越军以阵亡12人、大部分人负伤的代价守住了阵地。[1]


  633高地血战强烈地震撼了奠边府法军，也强烈地震撼了科尼。次日，科尼接到纳瓦尔来电询问，由于越军第308师进入老挝，奠边府法军可否减至九个，甚至六个营？读了这份电报，科尼勃然大怒。他坚决反对纳瓦尔的意见，毫不客气地指出，虽然第308师走了，留在奠边府的越军至少还比法军多出一倍。[2]


  越军占领着奠边府外围山峦，让法军如同芒刺在背。2月6日，朗格莱指挥两个营兵力向奠边府盆地东边的754和781高地进攻，并在中午占领了这两个高地。但是，越军于午后进行猛烈反击，又把法军赶下山顶。在这天的战斗中法方共有93人阵亡。五天后，在这次战斗中受重伤的一位摩洛哥连长在医院中死去。


  2月10日，朗格莱指挥法军再次向独立高地以北约1000米处的几个山头进攻。当进攻者冲到距离山头不远处的时候，受到越军步兵火力压制。法军呼唤炮火轰击越军阵地。谁知一排法军炮弹从身后飞来的时候落到了自己的散兵线上，15名阿尔及利亚士兵当场阵亡，在这个山头的战斗中化为青烟，飘散得无影无踪。


  2月13日，法军的出击战发展到前所未有的规模。在轰炸机配合下，朗格莱指挥精锐的欧洲籍伞兵营打头阵，共三个营向东面的山地突击。这次法军攻击得手，一口气连下四个高地，还用炸药和火焰喷射器将高地上的越军掩体全部破坏。
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  法军在清扫奠边府外围的战斗中


  越军第316师奉命反击，法军立足不稳，被从山上压了下来。越军夺回阵地。[3]


  向外围突击、试图摧毁越军火炮阵地的战斗使德卡斯特里付出了高昂代价。根据战场统计，从11月20日法军空降奠边府以后至2月15日，法军共伤亡了32名军官、96名代理军官、836名士兵，约占奠边府法军总兵力的十分之一，即整整丢了一个营士兵和两个营的军官。


  衡量轻重，科尼于2月17日决定，将奠边府大规模清扫外围的战斗改为小规模的“侦察性突击”。迫使他作此决定的另一个原因是，由于越军在其他战场的攻势，河内不得不减少对奠边府的弹药供应，德卡斯特里想要大打也打不下去了。


  1954年2月，奠边府外围的中小规模战斗此起彼伏，法国和美国、英国高级官员视察奠边府的人流则出现高潮。


  1954年1月底，第308师突然插入老挝，是纳瓦尔没有想到的。纳瓦尔和参谋人员的判断是，武元甲认定自己没有力量进攻奠边府，因此改变了战役企图。但是科尼察觉了越军的真实意图，向德卡斯特里发电提醒说，第308师的意图可能是牵制法军，他们是要回奠边府的。

  


  [1]陈度：《在633制高点上》，见《奠边府战役回忆录》第1集第47～70页，作家出版社1965年版。


  [2]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capores，Inc.Originally published by Philadelphia：Lippincott 1967.p.81.


  [3]Rene Julliard，The Battle of Dien bien phu，published in 1963.Translated by Robert Baldick.Published in New York，1965.


  法军失去拯救奠边府最后时机


  1954年2月7日，法国国防部长普利文在总参谋长埃利将军陪同下飞往越南。普利文被授予全权，最后确定奠边府战役的地位问题。


  8日，普利文到达西贡再一次和纳瓦尔会商。纳瓦尔仍然表示乐观，认为越军放弃进攻奠边府而进入老挝是因为奠边府太强大了，他们打不动。奠边府集群据点的建立至少使越军进攻老挝的时间推迟了两个月。


  随行的法军空军参谋长皮埃尔·弗赖伊将军问纳瓦尔，随着雨季的到来，处在低洼地势中的奠边府工事会不会泡在雨水里？纳瓦尔没有想到这个问题，施了个缓兵之计说，我以后再给你答案。


  15日，普利文一行飞赴越北。


  普利文走后的2月18日，纳瓦尔接到科尼转来一份被破译的越军电报，该电要求增加向奠边府前线的弹药运输量。法军还在一名越军战俘身上缴获了一张标有奠边府越军炮兵阵地位置的示意图。科尼报告，已请有朝鲜战场经验的美国飞行员用彩色和黑白胶卷拍摄了奠边府地面照片，可是炮兵专家并没有在照片上发现越军炮兵阵地。


  纳瓦尔的副参谋长贝特尔为此直接提醒皮罗斯：“要是越军也像中国军队在朝鲜作战那样把炮藏在地下掩体里，对我们进行直瞄射击，那可就麻烦了。”


  19日午后，普利文飞抵奠边府。当德卡斯特里朝他们走来时，普利文大声说：“你一定知道，整个法国都在注视着你。”


  听罢德卡斯特里的战场解说，几乎所有随行将军都表示了或多或少的乐观，只有空军参谋长弗赖伊沉默不言。普利文转身征询他的意见，没想到弗赖伊回答说：“部长先生，在此看到的一切都使我得以肯定自己的想法，并不得不向您直言：从我的职责出发，我们应该奉劝纳瓦尔将军利用越军的犹豫和他目前可以充分利用的两个机场，尽其可能将全部兵力从这里撤走。空军一定为此尽力。”
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  奠边府法军最高指挥官德卡斯特里（中）陪同法国国防部部长普利文（左）、法军总参谋长埃利将军视察阵地


  这句话使普利文吓了一跳，但空军参谋长没有进一步阐述自己的想法。在飞返河内的飞机上，普利文和埃利交换意见，埃利认为情况似乎还在向好的方向发展，要是从奠边府撤军，就等于说，以前全做错了。埃利明确表示，奠边府阵地是坚固的。


  19日当晚，普利文一行回到西贡。法国高级官员举行了秘密会议。纳瓦尔在会议上激烈地坚持在奠边府作战的主张，逐一反驳不同意见。最后他对空军参谋长弗赖伊说：“奠边府是反复思考后的选择，那是为了赢得战争的胜利。”


  当此之时，57岁的埃利总参谋长的意见具有一言九鼎的意义，没想到埃利模棱两可地对纳瓦尔的勇气大大称赞了一番。听他的意思，埃利似乎支持在奠边府与越军决战。会议形成的最后意见是，法军有能力在奠边府与越军会战，不必考虑立即撤出奠边府的问题。


  空军参谋长弗赖伊失去了继续坚持自己主张的勇气，反而在会后私下对纳瓦尔说：“我向您保证，空军将尽到自己的职责，给予您所有可能的支持。”这番表态使纳瓦尔大大地松了一口气。


  一次挽救奠边府法军命运的机会悄悄滑过去了。根据会议的结论，普利文起草了向内阁的报告，认为目前在印度支那战场上法越两军战成均势，越军一时间还无法取得决定性的胜利以改变战场现状。另一方面，只要中国不给予越军以直接的军事援助特别是空军支援，法军的情况就不会迅速恶化。但是，普利文指出，事情不会一成不变，法国方面要保持现状的话必然要付出日益增加的伤亡，法国远征军的后备力量快要用尽，士气越来越低落。


  普利文专门提出了中国援助越南的问题，他在报告中指出，中国的援助使越军军事素质不断提高，法军在印度支那卷入了一场看不到尽头的战争。即使法军在奠边府作战中挫败越军，也不会导致印度支那的和平而只会使战争延期。[1]


  让普利文感到比较满意的倒是保大政权军队，截至1954年元旦，保大军队总兵力已发展到21万人，共有160个营。普利文指出，法国急需与保大政权谈判，促使他们承担更多的战争责任。


  普利文的结论是，在未来日内瓦会议上，法国要尽一切可能寻求谈判机会以结束战争。而在奠边府战场上，法军力量尚可支持。


  普利文的视野显然比纳瓦尔来得宽阔，因为正是在这个时刻，陷入冷战的东西双方，很快就要聚会瑞士名城日内瓦，坐到谈判桌边上，开始举世瞩目的日内瓦会议。

  


  [1]Philippe Devillers and Jean lacouture，End of A War，Published in France in 1960.Translated by Alexander Lieven and Adam Roberts，Published in USA in 1969.p.41.


  日内瓦会议的前奏


  奠边府战役是日内瓦会议的推进剂。日内瓦会议是由第二次世界大战中的“三大国会议”发展而来的。


  1951年10月，77岁的老政治家丘吉尔重新当选英国首相，提出了西方“三大国会议”的设想，以协调美国、英国和法国的立场。后来这西方三国发现，几乎所有的世界重要问题还得和苏联谈判，“四大国会议”的提议也就时隐时现。苏联外长莫洛托夫针锋相对地反复提出，举行四大国会议还不够，应该加上新中国。对此，正在朝鲜和中国志愿军激战的美国坚决反对。


  1953年3月斯大林去世后，丘吉尔发表讲话，主张于5月或6月举行“四大国”最高级会谈，会见苏联新领导人。1953年6月23日，刚刚举行了欢迎意大利总理的宴会，并在宴会上发表了一段讲话的丘吉尔，一来到客厅中坐下就轻度中风，左半边身体不听使唤，原先的提议只好暂且按下不表。当年秋天，丘吉尔的身体基本恢复，再次建议举行美、法、英三国首脑会议。


  开始，法国对三大国、四大国乃至五大国会议都不怎么感兴趣，一个重要原因是法国总理没有在第二次世界战争期间参加大国会议的经历，对大国首脑会议有陌生感。法国的冷淡致使丘吉尔的建议几乎搁浅。


  没想到苏联却积极了。1953年11月下旬，苏联提议于1954年1月在柏林举行四大国外长会议，讨论欧洲问题。同时，苏联还建议举行一次国际会议来讨论远东问题，其中包括印度支那和平问题。也就在这时，胡志明答瑞典记者问发表在瑞典《新闻快报》上。东方在印度支那和平问题上铺了一块台阶，下一步就要看西方愿不愿走上去。


  原来，苏联最高领导人斯大林逝世后，特别是1953年7月27日朝鲜停战协定签字以后，苏中两国就和平解决亚洲两大战场的问题达成一致。苏联新领导马林科夫和赫鲁晓夫积极主张通过停止进攻与和平谈判的方式来停止战争，与西方进行经济竞赛。
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  即将开幕的日内瓦会议，中苏朝越组成东方阵营。图为周恩来（左三）和苏联外长莫洛托夫（左二）、朝鲜外相南日（左一），以及越南代外长范文同合影


  著名法国实业家贝尔纳·德普拉斯于1953年6月访问了北京。中方向他提出，中国愿意和法国改善关系，愿意通过和平的方式解决印度支那问题，前提是尊重印度支那半岛人民要求国家独立的愿望。中国特别指出，停止战争，比在目前情况下讨论实现中法关系正常化还要急迫和重要。[1]


  法国政府也在寻找通过谈判解决印度支那问题的机会，所以，到1953年11月底，法国对四大国乃至五大国会议的态度出现了180度转弯，响应莫洛托夫的建议，表示愿意参加拟议中的柏林会议。法国还向美、英通报了自己的打算，并且希望先召开一个西方三国首脑会议，协调立场。


  美、英两国首脑这时完全明白，法国希望通过谈判来解决印度支那问题。英国也有此意，美国不得不作出让步，“四大国会议”于1954年1月25日在柏林举行，这是当年的四大同盟国外长在战后第一次坐到同一个会议桌旁。法国为会议进行了紧张准备，其中包括纳瓦尔在1月20日集中15个营在越南南方发起的扫荡，即“亚特兰大行动”，无非是希望为会议提供些筹码。


  会议首先在讨论德国问题时陷入了困境。东西方立场相距甚远，结果与会者索性谈起了亚洲问题。这正是法国巴望不得的。


  苏联外长莫洛托夫发言，主张在讨论远东问题的大国会议必须邀请中国参加，法国外长皮杜尔表示没有意见，而美国国务卿杜勒斯却明确表示反对。


  会议出现僵局。28日，皮杜尔再也忍不住了，发言说：“法国政府希望尽一切可能在一切地方恢复和平，因此法国毫不犹豫地宣布，从现在起，法国政府每时每刻都准备抓住每一个机会和联邦共和国（即印度支那三国）一道，通过协商，在印度支那实现和平……因此，任何一个可能带来进展、最后带来和平的会谈都是值得欢迎的。”他在会下还说，法国愿意和任何愿意解决亚洲争端的国家谈判。[2]


  1954年2月6日，杜勒斯发表模棱两可的声明说：在任何情况下，美国政府都不会同意举行五大国会议，特别是其中包括中华人民共和国在内的五大国会谈来决定世界命运。但是杜勒斯话题一转又说，他准备就具体问题进行谈判，同意在讨论朝鲜问题时必须邀请中国和北、南朝鲜的代表参加。因此，只要中国表示愿意解决亚洲问题，会议发起国就会确定会议的地点和日期。


  美国的立场出现了松动。


  皮杜尔再次向苏联外长表示，法国愿意同中国接触，促进印度支那问题的解决，希望把印度支那问题列入日内瓦会议的议程。


  苏联向法国转达中国的意见：中国愿意为和平解决印度支那问题而努力，但中国的作用也是有限的，因为印度支那战争在新中国成立之前就已经持续了很久。


  在2月11日的会议上，法国外长建议，讨论朝鲜问题的会议于4月15日在日内瓦举行，然后在朝鲜问题取得积极成果的基础上举行关于印度支那问题的会议。


  柏林会议终于取得一致的意见，1954年2月18日，美、英、法和苏联发表会议公报，宣布将于4月26日在瑞士日内瓦举行会议，讨论朝鲜问题。日内瓦会议“还要讨论恢复印度支那和平问题，届时将邀请苏联、美国、法国、英国、中华人民共和国及其他有关国家的代表参加。在取得谅解之后，无论是邀请参加上述会议或举行上述会议，都不得被认为含有在任何未予外交承认之情况下予以外交承认之意”。[3]


  四国公报发表以后，苏联力主中国不但应该参加日内瓦会议，还应在会议上发挥积极作用。毛泽东、刘少奇、周恩来同意苏方意见。他们认为，中国参加日内瓦会议有好处，这将是新中国成立后，特别是朝鲜战争爆发后中国第一次出席举世瞩目的大国会议，非常有利于提高中国的国际地位。会谈谈好了，可以解决若干实际问题；即使没有谈成，也可在国际讲台上宣传中国的主张。


  1954年3月2日，中共中央致电越南党中央，希望越方组织越、寮（老挝）、高棉（柬埔寨）出席会议的代表团，着手拟订谈判方案。在这份电报中，中方提出了一个未雨绸缪的见识：“如果提出停火就要有一条界线。这条线画在什么纬度于越方有利，也能使对方能够接受，要慎重考虑。我们认为这条线能越往南画越好。北纬16度线似可作为方案之一来考虑。”这是一个及时的和重要的提醒，日后日内瓦会议进程证明，军事分界线最后发展成谈判的主要内容。


  在中国领导人中间，周恩来称得上富有经验的谈判能手。眼下印度支那烽烟滚滚，周恩来深知战场优势对即将开始的谈判意味着什么，他要解放军总参谋部转告韦国清、梅嘉生，在奠边府好好打几仗，配合日内瓦会谈。


  1954年3月3日，解放军总参谋部作战部致电韦国清，转告周恩来的指示：


  
    日内瓦会议将讨论越南问题。周总理指示：为了争取外交上的主动，能否与朝鲜停战前一样，在日内瓦会议前，再越南组织打几个漂亮的胜仗。因此，请你们研究一下，在此期间，有无把握攻歼奠边府之敌？或按中央军委2月9日电示，彻底肃清南乌河与红河间之敌，解放该地区，打通我国与寮西北的联系；同时在中下寮或5联区发动有把握的联合攻势。请提供意见，以便我们研究后向中共中央军委提出建议。

  


  人们的目光又要回到奠边府这个碧水长流、群山环抱的盆地了。在那里，越法双方酝酿已久的空前恶战就要开始。

  


  [1]John Prados，The Sky Would Fall：Operation Vulture：the US Bombing Mission in Indochina 1954，New York，1983.p.42.


  [2]Rene Julliard，The Battle of Dien bien phu，published in 1963，Translated by Robert Baldick。Published in New York，1965.


  [3]《日内瓦会议文件汇编》，第1页，世界知识出版社1954年版。


第28章　大会战的后勤保障
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  越南抗法战争中由妇女组成的民工队伍行进在山林中


  
越军再次集结奠边府


  正当深入老挝境内的越军第308师攻势正猛的时候，1954年2月9日，中共中央军委致电韦国清：“估计琅勃拉邦之敌已集中相当兵力据守，我第308师连续作战可能已相当疲劳，相机夺取琅勃拉邦似不可能。”电报建议越军抽调一部分兵力肃清战线的后方，为回师奠边府创造条件。


  2月23日，逼近琅勃拉邦的第308师收住兵锋，班师向奠边府折返。


  在奠边府，屡屡出击的法军未能扩大外围防线，寻歼越军炮兵的计划化为泡影，越军则利用宝贵的一个月时间稳固了包围圈。在前线步兵掩护下，越军工兵不仅修整了运送大炮的前进道路，还在中国炮兵顾问帮助下构筑了坚固而隐蔽的坑道式大炮掩体，或是将山顶开挖成“凹”字形，以绳网覆顶，放上草皮，再覆以绿叶茂盛的树枝，隐蔽藏身其下的大炮。这是热带环境对于炮兵作战的特殊垂青。虽在同一地域，法军却无法因势利导，只得将火炮置于旷野，终于酿成悲剧。


  从1954年2月底开始，越军大炮再次进入阵地。由于没有制空权，大炮只能在夜间缓缓行进，中国炮兵顾问马达卫在指挥炮车行进时竟然因意外事故身负重伤。


  那是一个夜晚。由于接近战场，大炮的牵引车开得很慢。在现场指挥的炮兵顾问马达卫心急了，眼看就要天亮，法军飞机会很快飞来。他跳下驾驶室，站到道路中间，手举蒙着一层白布的手电筒亲自指挥炮车前进。


  马达卫指挥牵引车绕过了一个炮弹坑。没想到，过了坑的越南司机突然加速，把马达卫撞倒，导致左腿骨折。


  战士们把马达卫抬到路边，军医赶来作了紧急处理。此时，马达卫心里想的还是奠边府战事，吩咐前来看望他的越军炮兵指挥员：“我的问题不大，现在你们的任务就是赶快让火炮进入阵地。还有一个问题，是我们的地图严重不足，也不准确，必须立刻派出测绘兵，完善奠边府地图。”


  没想到，奠边府地图得来全然不费工夫。驻守奠边府的法军也遇上了同样的问题，并马上绘制了新的地图。2月初，一箱箱新地图被空投到奠边府盆地。其中一箱地图落到了越军手里，解决了越军指挥员的大问题。由于这个原因，在奠边府大规模战斗展开之后，越法两军使用的地图差不多是完全一致的。[1]


  不久，马达卫被送回北京，进入协和医院治疗。韦国清命令原野接替马达卫兼任地面炮兵顾问，杜友方仍任越军榴弹炮团顾问。在越军炮兵司令黎铁雄身边，还有李培昌和刘疏准两位中国炮兵专家原野接替马达卫职务后对李、刘两位炮兵顾问说：“我对地炮不如你们熟，请你们多费心了。”[2]


  [image: ]


  战斗中的越南人民军高炮

  


  [1]1989年9月28日，作者在济南访问马达卫。


  [2]1993年9月27日，作者在南京访问原野。


  来自中国的军粮


  奠边府战役预期时间大大延长，韦国清和梅嘉生特别关心的还有一桩大事，就是越军的粮食供应。


  奠边府山峦起伏，地广人稀，产粮不多，越军集中4万多人的主力部队，1954年1月陆续到达。在长达将近半年的战役准备和战役实施期间，总兵力始终在4万人以上，后期将近5万人，这对后勤保障尤其是粮食和弹药补给压力很大。


  中共中央军委决定，由靠近战场的云南省对奠边府越军进行粮食补给。


  越军开进西北作战之初以民工背粮跟进供应为主。越南农民体形小，营养差，一个男子步行背粮不过30公斤，待他将粮食运到前线，自己在路上就吃掉了一半。背粮跟进的民工人数几乎相等于开往前方作战的越军正规军。


  此次奠边府战役，越军总部决心将粮食供给改为依靠当地筹集为主，后方供应为辅，同时请中国负责很大一部分军粮，这在越军重大战役史上还是第一次。


  中国后勤顾问详细地介绍了自己的经验，帮助越方组织队伍先期前往西北筹粮。


  云南省粮食厅具体负责向金平县边境小镇勐拉调集粮食，中共滇南工委和滇南卫戍区负责动员民工向越南境内运送。在短短的1954年2月至4月两个月时间内，云南省向奠边府前线调运了总共1870吨粮食。


  奠边府距离中国云南省金平县约130公里，有一条藤条江（当地又称金水河）从中国境内流入越南，流向莱州，汇入黑水河。金平县是一个多民族杂居的山区，苗、瑶、傣和汉族农民在当时过着勉强温饱的日子。从新中国成立之日起，金平人民就承担援越抗法的任务，越军第148独立团经常从金平得到帮助，该团军官不时进入金平商谈受援事宜。


  1954年1月11日17时，越军一位副团长范玉珊，持越军总供给局邓金江副局长和中国军事顾问团副团长梅嘉生的介绍信来到金平县，向当地驻军某师师长及云南滇南工委提出紧急援助粮食的要求。


  其实，从云南滇南地区集中粮食，囤积于金平国境线上，准备随时援助越军的工作，早在1953年11月20法军空降奠边府前就开始了。11月14日，根据云南军区传达的命令，云南省粮食厅以省财经委员会的名义向蒙自专区发文，要求该地区迅速调集500吨大米，于12月25日前集中到金平县边境上的勐拉镇。为此，云南省粮食厅派出运输股长汪树铭前往协同筹办。在当地财委组织下，动员人力、畜力，以破界入库折征大米等方法，至12月28日，将500吨大米集中到了勐拉镇。


  根据云南省粮食厅工作记录记载：“蒙自专区财委接电后，即向金平县财委作了布置，（粮食）仍在勐拉集中，争取1月20日完成。该县接到240万斤的任务后，经县财委研究，决定以该县全部力量，坚决完成这一任务，并计划由一区发动牲口1500匹，调出大米70万斤；二区牲口700匹，调出大米30万斤；三区牲口700匹，调出大米30万斤；四区牲口500匹，调出大米30万斤；五区牲口1500匹，调出大米80万斤。自1月1日起开始向勐拉集中。”


  且不说粮食，就是在金平动员驮粮的牲口就必须克服许多困难。这时，金平县库存的牲口饲料仅7万多斤，不够供应。蒙自专区行署动员了蒙自、开远、建水、石屏、屏边、龙武、曲溪等七个县的牲口1000匹，驮马料30万斤，前往金平帮助运粮。所需民工、牲畜的开支统由政府财政支付。
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  越南抗法战争中由妇女组成的民工队伍行进在山林中


  金平境内遍布高山林莽，当时还有土匪骚扰。在向勐拉集中第一批500吨粮食的时候，一支运粮队行经茨通坝乡老林，埋伏在那里的土匪突然开枪，打死民工一人，打伤两人。事发后当地立即组织民兵护送运粮人马，并由县内各区设立茶水站、医药站。勐拉粮食集中地则由驻军负责警戒，保证了运粮安全。


  前项任务还没有完成，1953年12月17日，云南省又接到通知，再向金平增调大米1200吨。这在非产粮区的滇南是一项艰巨任务。由于预先有所准备，云南省粮食厅和蒙自专区党委、滇南工委和滇南卫戍区密切协作，到1954年1月27日，超额34万斤（170吨）将增调的这批大米1370吨（274万斤）运到了勐拉和金水河乡。


  大批粮食突然集中到边境小镇勐拉和边境的金水河乡，带来了一系列问题。首先是勐拉的仓容不足，运来的大部分粮食只好搭草棚用麻袋包装堆存。勐拉地处河谷，天气潮湿，常有雨雾，堆积起来的上、下层粮食很快就潮湿了，如果不及时运走就会霉坏。


  由于将滇南的粮食调往勐拉，致使金平县的库存粮食一时间只剩了400吨，造成了当地老百姓的恐慌。


  范玉珊就在这个时候来到金平。他提出，此次进入中国要接收500吨粮食（主要是大米）和一些食盐。运送粮食入越的工作最好从1月18日开始，由中方将粮食运至越南境内的巴丹交接，然后从巴丹经水路运到莱州，再由莱州运向奠边府。范玉珊的心情非常急切，他告诉滇南驻军首长：“莱州一带地广人稀，交通十分不便，而且处于法军空军的骚扰之下，因此奠边府前线总参谋长黄文泰要他带话：‘请求中国帮助运输。’”


  范玉珊还提出，粮食移交时按500吨的数字一次交完。自起运时起，越方接受粮食的工作人员需要住在中国境内的金水河乡或勐拉。过境越方人员还需要在中国境内买菜，拟在年前向中方预借人民币1000万元（为当时币制，约合后来的人民币1000元），此外还需要麻袋2000条。


  云南省委、云南军区于1月16日电报答复，同意范玉珊的请求。


  艰难险阻运粮路


  几天后，根据奠边府前线的指示，范玉珊又向滇南负责人提出，希望中方在2月15日至3月20日运粮1000吨进入越南境内大约20～30公里，在巴丹一带交接；在2月15日前越方需要马料75吨、大麻袋1万个、食盐3万公斤等，也请中国提供。


  从这个要求看，显然越方已经知道了中方要在勐拉第二批次集中1200吨粮食入越的决定，否则不会提出如此明确的要求。


  在范玉珊的这项要求中，最感困难的是食盐。原定援助计划是向越南方面提供食盐1.5万公斤，而此时整个滇南地区的库存食盐只有1万公斤，不足部分正在调运。


  另一个使人感到为难的问题是越方运输人力、畜力不足，到2月初，越方总共调集了约1000人和550匹马，从中越边界线上中方一侧的金水河向巴丹运输粮食，每天仅能把大约30吨粮食运至巴丹。如果这样的话，运完1700吨粮食将耗时近两个月。


  倒是贯通中越两国的滔滔藤条江水引起了中越双方干部的注意。越方有小船百余只，顺水而下可以直抵莱州，用船运粮比马驮人背的效率要高多了。但中国在藤条江上游，水浅船只不多；越方的小船虽有百来只，但无处寻觅新船。中越双方商议的结果是，将水运作为运粮的主要方式，中国一侧的山岭之中长竹遍野，可以砍下来捆扎竹排。


  考虑到竹排运输有去无回，中方作出决定，安排3亿元（约3万元）经费捆扎6000个竹排，向莱州运送粮食。


  从巴丹至莱州有一河段处于峡谷之中，水中有礁石阻碍航道，中国滇南驻军派出工兵顺河而下，炸除了礁石。


  金平县处于援助越南实施奠边府战役的第一线，县委、县政府于2月11日向蒙自专区党委发出一份请示报告：


  
    勐拉至莱州，水路交通初探可行。唯巴丹上游一段约百米长峡有石岩，需组织力量卸转后方可通行。现盟方一面要工兵前去爆破，一面在用竹筏6只载实物做一次试验。


    为此，我们共同研究，意见是水、陆并用，现在至月底一段（时间），还须依靠马帮为主，只是还有以下几个问题：


    1.盟方要15万斤马料。范（玉珊）说：“在本月15日前要拿1万斤，否则马要吃大米。”而马料需经蒙自直调金水河，并在月底前要我方直运大米60万斤。我们根据省委电示精神，准备用700匹马于本月14日起运。但巴丹至莱州段盟方船只不足，必须由我方由勐拉每日供应竹筏100个。我们计划14日开始，本月共需（竹筏）1600个，每个约需6万元，共需1亿元。这项任务我县主要缺乏水手下送，盟方要求我们解决800名水手，而我县最多只能动员100名。水手问题如何解决？亦请电示。


    2.全部粮食运出还差1万条麻袋。范玉珊提出：“当前要借人民币2500万元，本月底要借15吨盐，2000万元的食物、干菜，1000万元的咸鱼，500万元的花生米，500万元的干萝卜丝。”（这些物品）亦请由蒙自调金水河。


    3.双方保卫工作上除我组织有轻重机枪对空（防御）敌轰炸外，其他没有对空力量。


    4.范玉珊对军区乔同志说：“镇沅、勐腊（这两处均在云南西双版纳州境内）的100万斤大米当前不用，请电转省委暂作处理，以防久放损烂。”


    5.缩短运输时间问题。现据水、陆（情况）看较难，①山路窄，摆不下更多的人畜；②水路尚在第二次试行，如成功，水手是个大问题，且单人往返一次需八天。


    以上请示。

  


  对金平县的这份请示，蒙自专区党委研究后形成了向云南省委的又一份报告，称：


  
    就以上问题进行研究后认为：


    1.经请示省委批准可解决人民币2500万元，食盐15吨，2000万元的食物、干菜，马料15吨。


    2.1000　万元的咸鱼，500万元的花生米，500万元的干萝卜丝，麻袋1万条（存粮需麻袋，马帮运粮需两条麻袋），款请省里解决。


    3.水手最多动员100人，其余700人内地亦无法解决。工价问题由金平根据当地情况拟定具体办法，但钱的办法应如何解决？


    4.人、畜动员面大，而气候又坏，前次失踪武装干部一人，病死一人，摔死马10匹。此情况曾专门上报省（委），只是省财政厅通报望今后注意，但未得到具体答复。医务员（包括医药）、抚恤问题应如何解决？


    5.我们认为为了鼓励民工情绪，积极支援运输，进行评奖贺功是完全必要的，但经费问题需省委指示。


    蒙自专区党委


    1954年2月13日

  


  这个报告说明，在蒙自专区财力物力许可的范围内，越方提出的要求均得到满足，但蒙自的财力物力非常有限，因此提出报告，希望由省财政解决钱款等主要问题。


  主持军委事务的彭德怀也在关心着滇粮南运。接到了关于采用竹排运送粮食的报告之后，中共中央军委已于2月12日电告云南军区，越方需要的食盐可先给3万斤，同意竹排运输的办法。军委强调的是，援越的粮食，“我方只能送至中越边界，不能送入越境”。


  实际上，向越南境内运送粮食的工作从1954年1月14日就开始了，在中共中央军委的电报到达之前，中国民工已将大量粮食运到了越南的巴丹交接，然后由越方再经水路运向莱州。从云南省档案馆现存的粮食厅档案中判断，中国民工运粮进入越南境内，持续到1954年3月中旬越军在奠边府实施进攻时为止。此后军粮在边境线交接，中国民工不再越界。


  现存档案中另有当时的蒙自专区财经委员会（相当于后来的财政局）发给云南省财委，并请转报省委、工委的报告：


  省财委并报省委、工委：


  关于金平所辖勐拉大米任务，至2月17日已按通知，340万斤全部集中完成。由勐拉运金水河乡（系国界）任务由1月22日开始，截至2月13日运送大米190万斤，勐拉存150万斤。2月11日经军区乔正兴同志和金平陈县委（原文如此，似应为“县委书记或县委副书记”——本书作者注）等同志会同越南负责代表谈妥，由我区所发动马帮直运越南国内巴丹镇交50万斤。由勐拉至金水河30华里，金水河至巴丹70华里，由勐拉运巴丹粮食已于2月14日开始，三天一转。此次运粮由我（专）区各县发动，前往金平马匹709匹，后因气候炎热、生病回家121匹。据反映被土匪打死2人，死马8匹，已经政府处理妥善。


  3月8日有敌机骚扰，在金平所辖三区格寨村，敌机丢下3枚燃烧弹，据反映损失粮食2万余斤。省粮食厅2月15日电示，按越方所需调15万斤苞谷至金水河交越方。由玉溪、文山两（专）区共发动马匹400匹负责运输，截至3月8日，运出苞谷11360斤。


  我委对上述问题的处理：


  1.防止敌机的骚扰破坏，对于粮食应加以防空隐蔽；2.请省财委与越方联系，增强对方运输力量；3.请省财委督促玉溪、文山两（专）区马匹迅速集中蒙自；4.金平应加强运粮人畜的组织教育，特别应加强茶水、医药照顾；5.我（专）区马帮越过国界运粮是否符合上级指示，请即示。


  蒙自专财委


  1954年3月16日


  向奠边府战场运送粮食，动员了滇南蒙自、玉溪、文山三个专区的力量，中方运粮民工和马匹均有伤亡。为了及时运出粮食，很多中国民工越出国境线，将粮食运到越南境内的巴丹，交付给越方继续前运。


  中国人民解放军总参谋部一直在关注奠边府战役的进程，十分清楚保证奠边府前线用粮意味着什么。奠边府进攻战斗全面打响后的1954年3月16日，总参谋部致电正在奠边府前线的韦国清，提出建议：


  国清同志并云南军区并告西南军区：


  ……建议：


  由滇南卫戍区调拨一部分高射武器，加强金平地区的对空防护。


  暂时改为夜间运输。


  对死亡人畜进行抚恤赔偿，并对民夫加强教育，安定情绪。


  我民夫绝对不能越境。


  我们同意云南的意见。唯目前我民夫不出境，胡南（即越南，此处使用了约定暗语，下同）人力动员困难，即敌机已经发现目标，连续进行破坏情况下，如何加速完成此项任务，请即与胡方商量。他们能否再派一部分得力干部到莱州、巴丹，加强民工的动员？整顿运输组织，以提高运输效率，争取完成运输任务。同时，请他们勘察莱州经巴丹至勐拉的道路情况，看能否在较短期内修建道路，通行汽车。还有什么其他好的办法，请研究后电告。
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  越南民工在运粮途中学习文化


  根据档案记载，法军空军发现了越军正在从金平边界线上得到粮食补给的迹象，于3月7日和8日派飞机轰炸了金水河口岸，造成万余公斤粮食的损失和越方200匹马的伤亡。由于金平当地组织得当，向奠边府前线运粮的工作始终进行着，虽因法军轰炸一度减缓速度，但很快恢复，而且加快了运输速度。金平县的档案记载：“3月15日后，对方说，需每天运到前方粮食30吨方可达到计划数字。至4月18日，全部粮食运走，比对方原计划提前两天。”


  1954年4月下旬，金平县委向滇南工委送交的向越南境内运送粮食的“总结报告”称：


  
    2月初范玉珊来谈，我们即已感觉对方陆路运输力量薄弱，故极力建议利用竹筏作水路运输，这样一是运量大，二是运费省。但对方对此非常怀疑，后来在我们的极力建议下，对方同意试行。2月20日试行成功，竹筏可自金水河经巴丹直达莱州。水道试行成功，对如期完成运粮任务起了决定性的作用。


    3月1日，水道运输正式开始。起初，由于水手不够熟练，对方领导思想上有顾虑，每天只能放60个筏，每个筏只载30多公斤……至3月中旬，每个筏平均已能载200公斤，每天可运出1万多公斤，若把对方300匹马的运力计算在内，这一时期每天可运出大米2万多公斤。

  


  中方从金平运向奠边府的粮食（主要是大米），是前线越军军粮的重要组成部分。从上述记录得知，在5月7日奠边府战役取得最后胜利之前，中方从金平总共向奠边府前线调运了1870吨（374万斤）粮食，75吨（15万斤）马料（主要是玉米），15吨（3万斤）食盐，以及相当数量的花生米、干菜、萝卜丝等。除了稍许储运损耗（如在3月初被法军空军炸毁10吨粮食）外，中方调运粮食时产生的民工用粮不在其内。为了运送这些粮食和物品，中方2人牺牲，还损失了一些马匹。


  如按越军每个战士一天用粮0.75公斤的较宽裕标准，中方从云南运出的军粮可供4万人军队62天之需。从奠边府战役实施情况看，越军主力四个步兵师、一个独立团、一个工兵炮兵师共4万至4.5万人在1954年1月中旬集结到奠边府战区，对军粮的巨大需求持续了四个月120天以上，直至5月战役全胜。


  由此计算，中方为奠边府战役运送的粮食，大约是该战役越军全部军粮的一半以上。本章所列，仅指云南从金平运出的粮食数量。实际上，中方还从其他地点向越方提供粮食，这个数字没有计算在内。1954年5月以后，越军主力逐渐撤离，金平是否还向奠边府前线运粮，作者未作进一步考证。


  在此，必须交代的是，中国向奠边府战场调运的粮食、食盐和其他物品全部是无偿的。[1]


  整个奠边府战役过程中，越军的粮食供应基本上得到了保证，而置身重围之中的法军，自1954年3月13日越军开始进攻以后，再也没有摆脱过食品短缺的阴影。

  


  [1]本章中与云南向奠边府战场运送粮食有关的电报，引自作者1989年底和1990年在云南省档案馆查阅的省粮食厅档案。


第29章　大战前的运筹帷幄
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  抵近观察的中国军事顾问。（王邦供稿）


  
越军完成进攻准备


  奠边府大战的指挥千头万绪，异常繁重。1954年2月底，韦国清突患急病，被军医诊断为“急性感冒”，一连卧床四日。此后又肠胃不适，难以进食，遂由梅嘉生代理韦国清的工作一周。事后看来，韦国清患的是美尼尔氏综合征，只是医生未能在战场确诊，使韦国清多受了许多痛楚。


  就在此期间，梅嘉生接到了中国人民解放军总参谋部发来的转达周恩来指示的电报。


  1954年3月上旬，中国增援的牵引卡车开到奠边府战区。此时山间通道已经修好，这批卡车牵引越军重炮和高射炮陆续进入阵地。


  第308师赶回来了，挡在奠边府以西方向。


  第304师的两个团包围南边的伊莎贝尔，切断了它和奠边府防御区的地面联系。


  第312师和第316师从东北和东南方向包围奠边府。


  参战部队均按指定时间到达位置，总兵力约4.9万人，除了四个步兵师（第304师缺第66团）外，另有1万多人的后勤保障人员。特别是，越军的作战炮兵到齐了，计有105毫米榴弹炮24门、75毫米榴弹炮20门、120毫米重型迫击炮16门、82毫米迫击炮将近100门，还有一个高射炮营、两个高射机枪营。


  奠边府法军拥有105毫米榴弹炮24门、122毫米迫击炮4门、155毫米榴弹炮4门，另有一些轻型迫击炮。两相比较，双方拥有的105毫米榴弹炮数量相等，越军拥有更多的75毫米榴弹炮和重迫击炮，占有明显的优势。


  3月7日，梅嘉生向中国人民解放军总参谋部报告：


  
    越军包围奠边府之敌已有三个月之久（应为两个多月——本书作者注），越军战士在飞机、大炮轰炸下获得很大锻炼。他们在周围岭上修筑了60公里的公路，重炮能沿公路抵近。步兵工事（3月）10日前可迫近敌外围500～1000米左右。炮兵阵地已做出，高、榴、山炮今日开始分批进入阵地，准备本月12日黄昏前用炮火破坏和封锁机场，断敌空运，同时攻取敌人两个较重要的外围据点。如能获胜利，断敌空援有保证。如果第一仗打得好，全歼奠边府之敌的把握就更具备。


    越军对固守阵地的作战还是首次，在最近40天中采取了边教边学边战的实际锻炼，多次击退敌人的联合兵种攻击。越军坚守阵地的信心和战术技术都在提高，工事越做越坚固。

  


  梅嘉生的结论是：“从我们对各方面的初步检查来看，首战有胜利把握。”


  武元甲决定，由第312师来打奠边府第一仗。


  武元甲和韦国清、梅嘉生商定，越军在3月12日晚间向奠边府北部发起攻击。这天是农历二月初八，恰是半轮新月当空，进攻的步兵既可以借夜色隐蔽自己的活动，又能在月光下依稀看到眼前的进攻目标。这天还是星期五，周末将至，也是进攻者常常采用的日子。


  临战前的3月7日，梅嘉生就云南援助粮食一事致电中共中央军委，重申前线的需求：


  
    云南援越粮食，越方仍全部需要。目前因莱州省初解放，地广人稀，人力动员十分困难。平原动员来的民工因不习惯气候条件，疾病和死亡以及怠工现象严重，因此破坏了原定计划。现越方已在抽调力量加强（运粮），计划在4月份运完。


    镇越、勐腊之粮暂时不需，请作处理。上次我们已有电答复。丰沙里省越军有一个团兵力，正在追剿散敌，现粮食勉强可解决。奠边府战役结束后，越军将有一个团插入澜沧江地区，时间约在5月份。具体需要将来再报告。

  


  法军的反制应对


  1954年2月底，奠边府法军察觉到越军将对奠边府发起进攻。2月28日科尼致纳瓦尔的电报指出，越军可能在3月下半月，也许是3月20日至25日之间进攻奠边府。科尼认为，在奠边府周围，越军总兵力（包括后勤部队）已经接近7万人之众。[1]


  1954年3月初，纳瓦尔也察觉到，越军即将完成进攻奠边府的准备。3月4日，他向科尼建议，再向奠边府空投两至三个伞兵营，在奠边府中心区和伊莎贝尔之间建立防御支撑点。科尼没有同意，他认为在奠边府法军防御阵地够拥挤的了，再多了施展不开。最根本的原因是，法军的空中运输力量无法保证15个营的弹药、粮食和其他后勤供应。再说，已经放在那里的12个步兵营，足以打一场防御战了。


  在奠边府，德卡斯特里焦虑的是，到3月第一周，法军还是不能有效压制越军的炮火。心急火燎的皮罗斯只好寄希望于，一旦越军火炮大规模射击时暴露位置，再由法军大炮进行摧毁。3月9日，他不得不向科尼报告：迅速摧毁越军火炮阵地显得相当困难，“越军火炮在数量上与我军大致相等，但他们占据了好得多的观察位置”。


  在皮罗斯的报告左上角，科尼拿起笔来批道：“这个情况为什么不早些发现？”[2]


  3月10日，一份极为重要的越军电报被破译了，它摆上了科尼的办公桌。这份电报说，越军将在3月13日至14日之间的某一时刻向奠边府发起大规模进攻。纳瓦尔原先期盼的大决战终于朝奠边府法军逼近。
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  1954年初，法军向奠边府实施空运


  读着这份科尼转来的报告，一团阴云飘上心头，纳瓦尔明白，不管已经尽了多大努力进行空中封锁和地面出击，法军既没有挡住越军也没有切断他们的后勤运输线。在会战前的两军斗法上，他已经输了一着。


  巴黎也关心着奠边府形势。1954年3月11日，由总理拉尼埃主持，法国国防委员会讨论了国防部长普利文关于印度支那战场局势的报告。报告大致上还是乐观的，倒是普利文自己给自己提出了问题。他说，纳瓦尔可以与越军相争，要是中国空军投入作战的话，情况可就非常严重了。中国空军经过了朝鲜战争的锻炼，在装备上和作战能力以及士气上都大大超过了法国远征军。如果中国空军进入越南上空作战，法军将无法抵挡。


  参加会议的法国远东空军司令亨利·洛赞同意普利文的意见。他说，一旦中国空军出现在越南北部上空，印度支那法军空军就可能损失60%的作战能力，这个问题单靠法国已经无力解决。会议因此决定派遣法军总参谋长埃利将军出使华盛顿，寻求美国的支援。

  


  [1]Howard R.Simpson，Dien Bien Phu，the Epic Battle America Forgot，Brassey’s Inc.1994.pp.61～62.


  [2]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia：Lippincott 1967.p.107.


  进攻推迟一天


  埃利将军还没有出发，越军第312师已经逼近了兴兰高地。


  鉴于第308师刚刚从老挝返回，征途劳顿，越南总军委将奠边府首战的任务交给第312师，战役突破口选在兴兰高地。


  从2月到3月，师长黎仲迅、政委陈度和中国顾问董仁多次潜上前沿观察哨，用高倍望远镜反复侦察，再回到指挥所一起研究地图，听取军事情报员的汇报。他们到前沿一看就更明白，兴兰高地是奠边府东北前沿的咽喉要地，控扼着至关重要的第41号公路，打开了兴兰高地，奠边府机场就完全暴露在直瞄炮火之下了。


  来到兴兰高地前沿进行抵近观察的还有越军总军委作战局顾问茹夫一。鉴于奠边府大战临近，韦国清、梅嘉生命令留在中央根据地的茹夫一迅速赶往奠边府前线。茹夫一于2月16日傍晚出发，2月26日黎明时分来到奠边府前线指挥部。
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  抵近观察的中国军事顾问。（王邦供稿）


  3月7日，茹夫一在越语翻译阮世元陪同下，和第312师首长一起抵近兴兰高地。对这天的抵近观察，茹夫一留下了生动而珍贵的日记：


  
    晨，偕第312大团干部共赴新兰（兴兰）高地据点进行勘察。徒步行至公路，复乘马行进，距奠边府约十公里许，即下马步行。丛林中新开道路，状如峭壁，坡极陡，攀缘梯级而上，如华山之百丈峡，极险。幸旁系有藤索及竹竿，可做扶手。


    11时许，抵大团新指挥所，位于一峡谷山坡，并筑有掩蔽部及交通沟，对顾问组照顾甚周到。如此优美自然地形，防空防炮极好。13时许，复出发，抵岭顶（约数百米）炮兵观察所，可概览奠边府全貌，唯距离较远。


    复前行三公里，费时三小时。翻山越岭，或曲身，或匍匐，越丛林，钻竹隙，涉溪水，攀巉岩。18时，始抵师进攻阵地之交通沟。


    又逾越一峡谷，为敌炮火封锁地段，弹痕累累，大树倾折，横卧地面。复上一观察所，亦为敌炮火封锁地带，午间因换哨为敌发觉，射弹五发，弹坑犹新。


    观察所位置，仅十余米之堑壕，且不很深，为敌弹坑尘土堆积，有些地段已深不过膝。七八人看地形，尚需两批轮番。余在此逗留十余分钟，已黄昏，遂下山返回，已19时半。


    准备打新兰高地，已达七八日矣，但尚未抵此进行勘察，不知何故。主要负责干部不勘察，如何下定决心指挥战斗？顾问不勘察，何能提出切实可行的作战方案与建议？


    这次勘察后可看出，敌工事全系地下设施，地面仅暴露射孔。一（个）连为一设防据点区。依自然地形，三个山头防三点，为一（个）营设防区。此种设防特点，全系坚守性质，火力点多而密，配备如鱼鳞状。如打不进暗沟是不易解决问题的。但此种设防，仅能死守，不能出击。这也是法帝反动战争本质，士气不佳所决定的。解决此种据点方法，只有以土工作业、炮火组织、突击三者相结合。而突出问题，以我个人考虑，则只有抢占要点，深入地道去作战。如做坑道，需时较长，连续爆破，亦需时较长，且易遭敌炮火反击杀伤，伤亡必大。如爆破，势必逐点连续爆破，亦需时较长，伤亡亦大，而我火力亦不能进行有效压制。因此，唯一有效办法，只有乘我火力压制射击后，一举突破敌要点，分头深入沟道作战。成则成，不成则连续压制，连续突击。以上是初勘地形后所感。


    19时半回返，未走原路，而由较近道路返回。越一段小平坦开阔地，沿途仍有敌弹痕。据称因地形暴露，故不让我白天通过。其实，两侧杂草丛林，随处均可隐蔽。如白天走此路则不至于疲惫至如此程度。照顾顾问同志安全，甚可谅解。


    归途中，汗已流尽，口干舌燥，幸于部队住处饮水数杯，略进点心。休息达半小时，又复前进。如此疲惫之极，加之山路崎岖，穿林越竹，步履艰辛，只有寸步前移。返驻地后，进晚餐，略沐浴，即睡眠。虽疲倦已极，但睡不安适。[1]

  


  休息两天后，茹夫一又于3月10日抵近独立高地进行观察。他在当天的日记中写道：“途初闻猿猴合唱，一猴高声独鸣，群猴和之，千腔百调，无奇不有。如此反复达十余次。自然风景，自然音乐，置身此情此景中，别有一番乐趣。”


  经当日观察，茹夫一认为敌独立高地防御工事不如兴兰高地坚固，要好打一些，心情也变得轻松了。不过穿行于战阵之中毕竟是辛苦的，他还在日记中写道：“归途中，值炎午，汗如雨下。抵驻地之哨所附近，已寸步难行，遂休息十余分钟，始返回驻地。三层衣服全湿。”[2]


  对独立高地作抵近观察之后，茹夫一给梅嘉生打了一个电话，提出两点意见。一是建议攻击发起日再推迟一天，让部队再作一天的战前检查，因为这是攻坚战，首战能否获胜至关重大。二是兴兰高地和独立高地不要同一天打，而是先打兴兰高地，再打独立高地。这样，还可以把越军的山炮集中起来使用，作为步兵冲锋的伴随火力。


  韦国清、梅嘉生同意了这个意见，奠边府战役进攻发起日遂推后一天。[3]

  


  [1]摘自茹夫一1954年3月7日在奠边府前线的日记。


  [2]摘自茹夫一1954年3月10日在奠边府前线的日记。


  [3]1998年7月4日，作者在成都访问茹夫一。


  红河三角洲的策应


  接受了中国顾问的建议，中国军队的攻坚战法在奠边府出现了。从1954年2月下旬开始，越军使用堑壕战法一步步逼近兴兰高地。进入3月，几条战壕从兴兰高地对面的小高地上延伸下来，越过山坡和小溪。到3月10日，堑壕前端和兴兰高地的法军铁丝网已经不足100米，最近处只有50多米了。[1]


  1954年3月10日左右，韦国清的身体逐渐复原，又整天站在地图前面凝思苦想了。这时，红河三角洲战场传来了让武元甲、韦国清特别高兴的消息，越军两次袭击海防和河内的法军机场得手，获得重大战果。


  原来，遵照各地战场配合奠边府战役的越军总军委命令，由文进勇指挥的红河三角洲战区将袭击法军的两大机场作为主要战斗目标。


  河内嘉林机场是首选目标，它是增援奠边府的前沿机场，法军的坦克巡逻队在机场区昼夜巡逻，数十盏探照灯不停地扫视重点防备目标。过去，越方的游击队多次试图袭扰嘉林机场都没有得手，使法军的警备部队麻痹了。


  1954年3月4日夜，越军的一支突击分队渗入机场外围铁丝网，在蒙蒙细雨中匍匐前进两公里，躲过了法军巡逻队，于午夜来到了停机坪前。战斗马上打响，越军战士勇猛地扑向停机坪上的飞机，投出炸药包和手榴弹。战斗持续了五分钟，越军一共炸毁和重创了18架法军飞机，安全撤出战斗。


  两天后的3月6日晚，越军又向海防的吉碑机场实施袭击。


  突击分队长途奔袭，成功地渗入吉碑机场的铁丝网防卫区。
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  法军等待装载的空投物资


  法军指挥系统的紊乱和低效率暴露无遗，嘉林机场的残骸似乎并没有给法军指挥官以足够的警示，吉碑机场的防务漏洞甚多，为越军突击队大开方便之门。实际上，自1950年以后，海防吉碑机场的重要性大大提高，与嘉林机场同为法军在越南北部最重要的空军基地。法军在吉碑机场周围建造了20余座瞭望塔、五道防卫铁丝网，机场内外有探照灯100余台，一到夜间只见光柱闪闪，往来巡回。海防周围也是红河三角洲法军的重要屯兵区，机场周围驻有七个营，无奈法军士气低落，军纪懈怠。


  又是在午夜时分，越军突击队摸到机场停机坪边隐蔽。法军两辆巡逻车开来，什么也没有发现就开走了。不一会儿，又有六名法军士兵走来，当他们走到离开越军战士只有几步远的地方，越军的冲锋枪猛烈开火，法军巡逻兵纷纷倒地，奇袭战打响了。越军战士奔向飞机，在机翼上安放炸药包，或将集束手榴弹投向飞机。法军一时懵了头脑，又生怕打坏自己的飞机而不敢向停机坪开火，给越军战士彻底摧毁敌机提供了绝好的机会。


  吉碑机场奇袭战持续了八分钟，停机坪上的爆炸声却从凌晨1时延续到清晨5时。法军蒙受严重损失，共有60架飞机被炸毁或严重破坏。越军突击队损失很小，经过彻夜行军回到隐蔽地带。


  两次机场被袭击，给本来已经捉襟见肘的法军空军以致命的打击，大大削弱了红河三角洲法军对奠边府的支援能力，使纳瓦尔怒气冲天。


  北京，中国人民解放军总参谋部的参谋们得此捷报兴犹未满，询问韦国清能否对法军机场再做打击？


  韦国清明白，从军事角度看这已经不太可能了。怀着愉快的心情，他于1954年3月11日致电中共中央军委报捷：“北部平原左岸地方部队与游击队连续袭击敌机场和主要的交通线，造成敌之极大损失，现敌加强其机场守备，继续破坏机场较为困难。”该电称，现在中寮法军正在固守。言外之意，进攻奠边府的准备已经就绪，只待一声令下了。

  


  [1]1993年9月17日，作者在北京访问董仁。


  大决战前夜


  为了记录这场至关重要的战役进程，新华社越南分社负责人杜展潮也从中央根据地出发，昼夜兼程，于总攻发起之前赶到奠边府。新华社越南分社是1953年秋成立的，杜展潮本是出生在西贡的华侨，早年参加中国革命，抗日战争中在太行山根据地从事新闻工作，先后在《新华日报》华北版、晋冀鲁豫中央局机关报《人民日报》工作。他资历甚深，到新中国成立之初已是新华社的高级干部。此时燕尔新婚的杜展潮偕妻子萧光逶迤南下，在越北丛林中创建了越南分社。来到奠边府后，杜展潮立即带着翻译王德伦赶往担负首战重任的第312师师部。


  当时，杜展潮还兼任奠边府前线中国顾问团党委委员，参加决策。[1]


  3月11日晚20时，中共中央军委复电韦国清，同意攻击奠边府的部署：采取稳扎稳打、分割包围、逐步歼敌的战法。


  这一天，胡志明致信奠边府战场的越军指战员，鼓励他们与法军决战：


  你们即将开赴战场，你们这次的任务是巨大艰难的，但也是光荣的。


  你们刚经过政治和军事整训，并且在思想、战术、技术方面都取得了很多成绩，很多单位在各条战线打了胜仗。伯伯坚信，你们将扩大刚刚取得的胜利，努力克服艰难困苦，圆满完成即将来临的光荣任务。伯伯等待你们报告成绩，以便奖励最出色的单位和个人。


  祝你们取得巨大胜利。


  伯伯吻你们！


  胡志明


  1954年3月11日


  越军进入临战状态，火炮全部进入阵地，担任进攻任务的越军步兵秘密接近敌人。


  兴兰高地上的法军异常惊恐。3月12日，法军一个连从兴兰高地前出，在坦克掩护下，出动推土机，填平了一段越军堑壕。


  这种堑壕争夺战，董仁在东北战场上经历甚多。他和黎仲迅说了多次，法军在白天填我堑壕，我们在晚上再摸上去挖开。
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  1950年代初抗法战争中的胡志明主席


  当晚，越军在暗夜中恢复了堑壕，为总攻兴兰高地构筑了稳固的进攻出发阵地。[2]


  这天上午，茹夫一还在进攻部队检查，他在当天日记中写道：“午间，徒步返回。气候炎热，汗如雨下。黄昏，休息于公路侧，敌机两架盘旋数周，无目标地投掷炸弹两枚，即飞返。乘马回到（顾问）团部驻地，已20时矣。”[3]


  3月12日是星期五，天气还算晴朗。上午，心神不定的科尼又一次飞到奠边府。在德卡斯特里指挥部里，科尼主持了短暂的军事会议，听取前线情报军官的报告。根据各种情况和情报分析可以判定，越军即将发起进攻。


  从11月20日到3月12日，在法军方面，共有7名军官、19名士官和125名士兵阵亡；另有2名军官、9名士官和77名士兵失踪；还有29名军官、100名士官和675名士兵受伤。这个伤亡数字肯定让科尼心里沉甸甸的。从指挥部出来，他仔细检查了德卡斯特里手下两个营的预备队，这是用来反击越军进攻的突击力量，能否在战场上大量歼灭越军的有生力量，就全看法军的反击战打得如何了。在各个阵地上，科尼千叮咛万嘱咐，要德卡斯特里务必尽心尽责，顶住越军的第一轮攻势。


  1954年3月12日下午15时30分，科尼结束视察，爬上已经启动的飞机返回河内。他刚刚坐下，正通过窗口向送行的德卡斯特里挥手告别，突然，越军的炮弹飞来，在机场跑道附近爆炸了。送行的人们立即就地卧倒，科尼的飞机冒着炮火强行起飞。


  天空上阴云密布，科尼把眼睛贴在机窗上，朝着身下的奠边府凝视。他知道，明天的血战将决定奠边府的命运。而他没有想到的是，作为战区主将，他再也不会踏上奠边府的土地了。[4]

  


  [1]1994年9月27日，作者在北京访问王德伦。


  [2]1993年9月17日，作者在北京访问董仁。


  [3]摘自茹夫一1954年3月12日在奠边府前线的日记。


  [4]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia：Lippincott 1967.p.109.


第30章　石破天惊，奠边府决战终于打响
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  1954年3月13～15日，越军奠边府战役第一阶段作战示意图


  
德卡斯特里等待越军进攻


  1954年3月13日早晨，奠边府是在一片白云笼罩中醒来的。


  天亮前，奠边府机场的法军空勤人员整整忙碌了一夜，修复跑道和辅助设施。这几天，他们都是在惊恐状态下度过的。3月11日清晨，一架因故障而在奠边府机场停了一夜的美式运输机未及起飞就被越军的炮弹打中，燃烧起来，一直烧到晚上，像是一把横躺着的火炬。


  13日上午8时30分，越军的零星炮击又开始了，一发炮弹不偏不斜落到了一架正待起飞的C-46运输机上。飞机受了重伤，瘫痪后被推出跑道。它从此就一直待在那里，直到4月下旬被打成碎片，结果成了越军炮击机场的参照物。


  越军的大炮隐蔽得极好，皮罗斯奈何不得，法军只好在机场周围不停地施放烟幕弹。越军的炮击却没有因为识别目标困难而停下来，不一会儿，两架达科塔式运输机被击毁。到11时，第三架运输机遭受重创，飞不起来了。


  法军以一部分炮火还击，由于没有找准越军大炮之所在，收效微乎其微。


  到下午，奠边府机场上已有五架侦察机、一架直升机和六架战斗机被炮火摧毁。


  意识到情况严峻，河内向奠边府紧急空运弹药。下午3时10分，当日最后一架运输机在奠边府机场降落，飞机上跳下来两名法国新闻记者——安德烈·勒邦和让·马丁诺夫。勒邦曾随法军于去年11月20日空降奠边府，报道那次战斗。他们感觉到今天奠边府将爆发恶战，必有文章可作，就不顾一切地赶来了。


  他们在机场边的掩蔽部里只坐了一会儿，越军的105毫米榴弹炮就开始猛烈轰击奠边府机场。像是听到了什么命令，两位记者一下子就奔上了机场跑道，要亲眼看看越军大口径火炮是怎么打的。


  越军炮火的目标就是机场。富有战场经验的勒邦突听弹道的声音不对劲，大声喊：“快进堑壕！”


  喊声未落，三发炮弹直直地落在他们两人中间爆炸了。马丁诺夫当场死去，勒邦失去了右脚，倒在血泊里，当晚被一架直升机运回河内。他来奠边府一遭，总共还不到六个小时。


  奠边府东北前线，法军官兵紧张得心弦都快崩断了。


  早晨，兴兰高地向指挥部报告：已经被越军的进逼壕沟围住了，两军相隔最近的地方不过50米。实际上兴兰高地和中心防御区的联系已是时断时续，连饮用水都要坦克护送了。


  上午送水的时候，中心区防卫长官科谢中校开着敞篷吉普车来到了兴兰高地，和阵地指挥官佩戈少校谈了最后一次话。佩戈说，他的士兵不仅疲惫不堪，而且神经紧张。


  听了这话，科谢看了看阵地前方。对面，越军战士的身影清清楚楚。他压低了声音说：“没时间紧张了，战斗于今晚肯定打响。”


  这天早晨，德卡斯特里睡得很不踏实。天亮后，奠边府北部几个阵地向他报告，发现越军在前沿频繁活动，有的似乎在设置迫击炮阵地。


  该做的，德卡斯特里差不多都做了，他甚至认认真真地洗了一个澡，换上一身新军装静待敌人进攻。


  时针接近5时，德卡斯特里坐在指挥所里，不时看看手表，心里盘算着，一旦越军开始炮击就向科尼报告。对这场即将开始的大战，他已经等了四个月，心中反反复复地掂量，还是觉得胜率较高。此时，他以胸有成竹的样子点燃了一支香烟。在整个奠边府设防阵地内，只有他的指挥所完全达到了防御105毫米榴弹炮轰击的标准。他不为自己的安全担心，心里完全明白，奠边府的命运取决于未来几个小时内的交战。


  此时，奠边府法军总兵力达到了1.32万人，其中用于一线作战的步兵为7000余人。在一个狭小的盆地里，法军集中了那么多的兵力，在印度支那战争史上空前绝后。


  5时到了，德卡斯特里全神贯注，侧耳静听。什么也没有发生。5时05分，他点燃了第二支香烟。就在这时候，他脚下的土地被摇动了，耳膜中满是连发炮弹炸裂时的震荡。


  越军上百门大炮一起怒吼，大决战开始了。


  法军火力被全面压制


  恶战临近时，朗格莱称得上是个镇定自若的人。


  在奠边府阵地上，关于越军将立即开始进攻的消息不知道传过多少遍了，却没有一回是真的。这回如何，朗格莱还打算走着瞧。从德卡斯特里的指挥所回到自己的掩蔽部，眼看5时未到，朗格莱叫过勤务兵，架起旧式的汽油喷枪，洗上了热水澡。


  就在这个时候，越军大炮响了，山摇地动。


  朗格莱一手拎着制服，光着膀子冲进了自己的指挥所，抓起电话，想让手下的两个营长作好反击准备。可是，电话线已经被打断了。
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  1954年3月，法军奠边府机场遭到越军炮击


  几分钟后，朗格莱用无线电和两个营长通了话，知道局面都在控制中，就接着给德卡斯特里打了电话。电话线那头，德卡斯特里的一个参谋气喘吁吁地告诉朗格莱，兴兰高地正在遭受猛烈炮击。


  朗格莱从炮声中判断，只有兴兰高地真正受到了越军攻击，他立即通过电话要皮罗斯用炮火压制兴兰高地前沿，阻击越军。耳机里传来机械的“是、是”的回答。从支支吾吾的语气中，朗格莱觉得大事不妙。


  这天早晨，朗格莱见到皮罗斯的时候曾询问：“情况怎么样？”


  皮罗斯挺有信心地回答：“没问题。”可是现在，德卡斯特里和朗格莱不住地追问：“越军的火炮阵地在哪儿？”皮罗斯早已乱了方寸，他慌乱地来回指着地图说，在这，也许在这儿。接着又自我否定，指着别处说，或许是在那儿！


  朗格莱没好气地说：“你赶快压制它。”


  皮罗斯耸耸肩膀。他当然想立刻压倒越军的大炮，但就是不知道它们的确切位置。他过分相信自己的155毫米大炮了，甚至拒绝为大炮深挖掩体。现在他知道，一切都晚了。


  越军的炮还在怒吼，朗格莱清楚地意识到，法军炮兵未能压制越军炮火，反而被越军压住了。


  只过了一会儿，朗格莱的感觉就被验证了。约在17时30分，一发榴弹炮弹直接命中朗格莱的掩蔽部顶端，在那里炸开一个大洞，掩蔽部里的八个人一下子被埋在土里。几名官兵才从土里拔出脚来，又一发炮弹刚好沿着前一发炮弹的轨迹飞进了掩蔽部，只听得后墙上一记闷响。


  没有人认为自己还会活着，掩蔽部里出现了片刻沉静。这时有一个参谋叫道：“快看呀，我们真走运！”


  原来，炮弹头钉在了土墙上，像陀螺似的急速旋转，在墙上钻出一个大洞，居然没有爆炸。[1]


  越军重炮猛烈轰击的重点是兴兰高地。


  黄昏时分，一颗炮弹直接命中兴兰高地守军营长佩戈的指挥部，佩戈当场阵亡，守军群龙无首。


  在奠边府外围的群山中，数万越军战士早已做好战斗准备，攻击部队定在黄昏中出发，政治工作人员在战壕里一遍一遍地宣读武元甲刚刚发布的进攻命令：


  
    奠边府战役就要开始了。


    这是我军自创建以来进行的规模最大的战役。


    自敌军空降奠边府，三个多月过去了，我军已将敌人团团围困，并在全国各个战场创造了大量歼敌的有利条件。


    现在，莱州已经解放，敌人的南乌河防线已被粉碎，在整个丰沙里已经没有侵略者的影子。奠边府孤悬我军后方，已经完全孤立。


    今天，我军主力向奠边府之敌发起进攻的时刻来到了。


    ……


    如果夺取了奠边府战役的胜利，我们就将彻底粉碎“纳瓦尔计划”。现在，法国政府不断遭受失败，已不得不和我们重开谈判，和平解决印度支那战争问题。奠边府战役的胜利将在国内外产生深远的影响，将是对世界和平运动的有益贡献，将有助于结束战争。

  

  


  [1]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia：Lippincott 1967.p.139.


  首战告捷，越军攻占兴兰高地


  担任主攻的越军第141团在炮火掩护下与敌人短兵相接。209团辅攻，以久经战阵的第130营打头阵。


  天色就要黑下去，最后一个波次的法军飞机盘旋在奠边府上空，寻找越军的大炮阵地。突然，在奠边府北部山包上，越军高射炮营开火了。一架正在向越军集结地域俯冲的飞机被击中，冒着烟飞走了。余下的法军飞机吃了一惊，四散纷纷。


  天黑前，法军无法再向奠边府上空调集战斗机。奠边府会战开始的时候，法军失去了制空权。


  18时15分，越军步兵发起进攻。18时28分，辅攻方向的第130营向前占领了第一个法军阵地。在猛烈的炮火中，兴兰高地上法军两门105毫米榴弹炮被摧毁，炮手被打死打伤。


  越军战士勇敢冲锋。在兴兰高地东北部2号阵地上，越军进攻营被法军火力点压制了，越军战士成排地伏倒在地面上。火网下，越军战士潘庭耀扑上前爆破，手榴弹投光了，子弹打完了。这时的潘庭耀已经扑到了敌碉堡枪眼旁边，他一跃而起，用自己的身体堵住法军的机枪射孔。他为越军赢得了短暂的时间，身后的战士一跃而起，突破了2号前沿阵地。


  战斗延伸到兴兰高地纵深，双方的大炮也都各自延伸，以对方火炮阵地作为主要射击目标。


  夜色渐渐浓了，越军第312师指挥部里的空气紧张得几乎凝固。师长黎仲迅和董仁站在一起，全神贯注地听着从前方阵地上传来的团、营长们的报告声。在他们身边，杜展潮带着翻译王德伦正静静地注视着师指挥部里发生的一切。终于，杜展潮和王德伦有些忍不住了，他们走出指挥部，走进浓浓的夜色，朝兴兰高地方向望去。


  呈现在他们眼前的，是一幅蔚为壮观的战争图景：越军的榴弹炮、重型迫击炮炮弹正从不同的方向朝着兴兰高地飞去，在夜空中划出长长的、闪亮的光道，如同一群火鸟共赴火海，去呼唤一个民族在火焰中赢得新的生命。


  从奠边府中心区，也有法军的大炮还击，亦如火鸟升空，四散而去。王德伦惊讶地看到，有两发相向而去的“火鸟”在空中竟然撞击在一起，顿时火花迸溅，直上云霄。[1]


  由于兴兰高地指挥官佩戈少校阵亡，防区指挥官科谢必须毫不迟疑地任命阵地上的临时指挥员。他打电话要自己的副手马尔泰勒少校和参谋长瓦多少校一起到他的掩蔽部来商量，究竟让阵地上的哪位连长来代理指挥。


  瓦多到得稍晚一步，只见科谢的狭小掩蔽部里已经挤得满满的，只好找了一个墙角坐下来。正是这个无意的选择救了瓦多的命。瓦多刚刚坐下，一发越军的炮弹不偏不倚从掩蔽部的通风口里打了进来，落在科谢身前爆炸了。


  待到硝烟稍散，掩蔽部里血肉模糊，两名参谋当场死去，马尔泰勒少校负重伤。瓦多也负了伤，但是没伤着要害。他睁开眼睛，一眼看见科谢倒在地上，两腿都炸断了，两臂和胸部负了重伤。在一瞬间，倒在血泊中的科谢还有知觉，他喃喃地说，我太渴了，快给我点水喝。没过一会儿他就死去了。


  夜幕降临，越军的进攻达到高潮，法军前哨阵地的两个指挥所都瘫痪了。接到了报告的德卡斯特里打电话告诉朗格莱：“科谢阵亡了，现在由你接替中部防区的指挥。”[2]


  夜晚9时，德卡斯特里接到从兴兰高地阵地传来的最后一次报告：“越军到处都是，我们被包围了。”在失去指挥的情况下，兴兰高地守军的抵抗还是顽强的，进攻的越军同样蒙受了重大伤亡。然而越军士气高昂，志在必得，在重炮火力上又占了压倒优势，兴兰高地的防御火力渐渐弱了下去。


  夜11时，越军再度发起进攻。11时30分，黎仲迅向武元甲报告，第312师提前30分钟完全占领兴兰高地，法军600余人被歼，约有百余人溃散。


  1954年3月14日凌晨2时许，德卡斯特里向河内的科尼发电报：“自0时15分以后和‘比阿特丽斯’（兴兰高地）失去联络。通过无线电监听可以判明阵地已失守。科谢中校阵亡。”


  几乎同一时刻，韦国清向中共中央军委报告了奠边府战况：“（昨）下午5时，越军主力第312大团攻击奠边府东北面的兴兰高地据点群。这里工事坚固，敌多躲入地下室抵抗。越军缺乏对付地下室的战斗经验，故战斗时间较长。激战四小时后，才全歼据点守敌外籍步兵一个营，俘敌260余名。敌运回伤兵78名到芒清中心区。”韦国清还报告说：“此次战斗，各大团的顾问组深知初战必胜的作用，他们精心帮助组织了第一阶段的作战，从勘察到部署，从战术到技术都进行了具体的帮助。”


  应该说，这一仗越军打得相当好，只是韦国清意犹未尽。[3]


  奠边府会战的第一天结束后，茹夫一在当天日记里写道：


  
    1954年3月13日，午间，向（顾问）团首长作了关于部队准备情况的汇报，估计初战无问题。


    同晚，开始第一仗。主攻方向未突破，而另两个助攻方向则均及早突破，既使人捏一把汗，又出人意料。20时即结束战斗，全歼敌一个营。


    印度支那战场之敌第一次遭受如此猛烈之炮火，而友军也是第一次组织这样密集火力进行攻坚战斗。这一天突破，则以后部队攻坚问题也就好办了。[4]

  

  


  [1]1994年9月27日，作者在北京访问王德伦。


  [2]Hell in A Very Small Place，pp.140～141.


  [3]1993年9月，作者在北京访问王振华。


  [4]引自茹夫一在越南的日记。


  攻克独立高地


  失去兴兰高地使德卡斯特里极为震惊，要朗格莱立即反击。


  天色破晓时，法军担负反击任务的一个营接近兴兰高地，陆续收容了从兴兰高地上撤下来的100多名残兵，其中体力尚好者编入了反击分队。


  天色终于大亮，奠边府谷地阴云密布，使空军完全不能活动，甚至连侦察机也不能飞临战场，法军还是没有制空权。


  朗格莱决心，不管条件如何也要实施反击。7时30分，法军反击部队以坦克为先导，沿着41号公路接近兴兰高地。但是，法军一出动就遭到越军炮火的拦阻。


  突然，一个受伤的法军军官裹着绷带从兴兰高地上跑了下来，带来了越军指挥员的建议：从8时到12时双方停火，派出人员抬回各自的伤亡人员。法军营长立即向德卡斯特里请示。14日7时45分，通过无线电报话机，德卡斯特里和科尼通话：“越军向我提出，从8时到12时让我方抬回死伤人员。我是否接受？”


  “你那两个营的预备队呢？”科尼问。


  德卡斯特里的回答甚为低沉：“越军在午夜攻占了兴兰高地，我的炮兵打出了6000发炮弹，打掉了炮弹储量的四分之一，再打出多少将取决于你能给我再运多少。最好你再给我一个空降营。”


  “好，接受越方条件。我给你空降一个营加强你的反击力量。”科尼给了德卡斯特里肯定的回答。但此时河内天气很坏，伞兵一时不能起飞。


  当天下午，忧心忡忡的纳瓦尔飞往河内。下午4时他在河内机场见到科尼的时候，两人只交谈了几句话，一路沉默驰向指挥部。


  在奠边府，一队法军遵照协议乘车上了兴兰高地，拉回300具尸体。幸运的是发现了八个法军伤员，但是其中的一个后来又死了。


  待将伤亡人员安置停当，已经到了中午。为抢救伤员，河内往奠边府空投了手术用血液。另一方面，走上了兴兰高地的法军军官一看就知道，越军已经作好抗反击准备，要夺回阵地谈何容易。


  反击兴兰高地的计划推迟了，到午后德卡斯特里索性打消了这个念头。他预感到，今天夜里越军还会继续进攻，与其仓促反击不如固守待援。他向河内要求，快派飞机前来轰炸越军炮兵阵地。


  1954年3月14日白天，越军的大炮开始从兴兰高地向正北方向的独立高地移动。第312师转入防御；第308师在王承武指挥下，以两个团包围独立高地，准备攻击。按原定计划，向独立高地的进攻应在14日晚间17时开始，因大炮来不及转移只好推迟了。[1]


  越军一部分炮火继续轰击奠边府机场。一架法军运输机冒着炮火在奠边府机场着陆，接走了四名重伤员和德卡斯特里的女秘书波拉。


  下午，奠边府的天气更坏，空军能够利用的时间很有限，只好先往奠边府中心区空投了一个以越南籍士兵为主的伞兵营。偏偏是，这个伞兵营的相当部分落进了密布铁丝网的防御区，费了半天劲才出来。此时天色已晚，天降大雨，将伞兵们淋得浑身透湿。


  在伞兵空降前，抓住交战中的片刻宁静，停在奠边府机场跑道边还没有受伤的三架飞机突然启动，没等越军炮兵观察员反应过来就飞上了天空，转场红河三角洲的吉碑机场。


  这三架飞机的升空招来越军炮兵对机场的集中射击，已经瘫痪在飞机掩体里的九架法军飞机又挨了一顿轰击，遍体鳞伤。这次，越军的炮弹还击中了飞行指挥塔。到晚上，奠边府机场已经难以使用了。
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  越军炮击奠边府法军阵地，挨炸的法军士兵跳出战壕躲避炮火


  由于越军攻占了兴兰高地，独立高地的侧翼完全暴露了。这个高地长700米，距离奠边府中心区约三公里，守军为一个阿尔及利亚加强营，包括一个120毫米迫击炮连在内共五个连，由营长梅科希蒙少校指挥。梅科希蒙的战场任期已满，新任指挥官卡尔已经来到阵地上。由于大战即开，梅科希蒙决定打完头一仗再走。


  从军事防御的角度来说，独立高地阵地构筑得比兴兰高地还要坚固。整个阵地分前后两道防线，阵地南端设置了八门120毫米迫击炮，阵地北端有三门81毫米迫击炮。阵地上将近一半的碉堡是按照防御105毫米榴弹炮的标准构筑的，火力点之间可以互相支援。阵地上的弹药可以足足打四天。梅科希蒙在他的掩蔽部墙角放了好几瓶香槟酒，自信地宣布：“打完仗我们一起来喝香槟。”


  大雨随着夜色而来。越军进攻独立高地使用了第308师和第312师各一个团，王承武任总指挥，第312师副师长光中担任副总指挥。


  1954年3月15日凌晨2时许，越军的120毫米重型迫击炮首先开火，一锤接一锤地砸击独立高地。由于雨下得时间长，炮击延续的时间也长，炮兵根据观察兵的校正进行了精确射击。独立高地上有两个连指挥所被炮火摧毁，一位法军中尉连长阵亡。


  在炮火准备中，越军进攻分队不顾雨中泥泞，连续使用爆破组炸开铁丝网，突击队向纵深发展。突破法军即设阵地使越军付出了重大伤亡，鲜血洒满前进的道路。


  雨水渐停，越军从3时30分起使用五个炮兵连又一次进行炮火准备。越军炮手范文绥不怕牺牲，将75毫米山炮推到法军碉堡前不足100米处抵近直瞄射击，三炮就摧毁了一个法军连指挥所。在这一顿炮火中，法军前哨连连长莫罗中尉阵亡。


  在奠边府中心区，皮罗斯指挥炮火阻拦越军。


  吸取了昨日战斗的教训，越军步兵的进攻不那么匆忙，对于那些尚无把握的进攻目标，他们宁肯反复炮击，直到确认了炮火效果以后再行冲锋，即使在冲锋时越军也不像以前那么密集，从而减少了伤亡。这使防守的阿尔及利亚士兵十分吃惊。


  越军一个班迅速突破法军前沿，迂回到阵地侧后，使用步兵武器摧毁了独立高地上敌人的120毫米迫击炮连阵地，两军短兵相接。


  越军撕裂了法军防线，分割了敌人的碉堡群。越军进攻纵队也被分割成多块，战斗异常激烈。


  凌晨4时，梅科希蒙和德卡斯特里通话，要求皮罗斯的155毫米榴弹炮尽一切力量轰击独立高地下方，切断越军的增援；他还要德卡斯特里立即向独立高地增援坦克，把进攻的越军压下去。


  通话完毕，梅科希蒙来到已经接替他指挥的卡尔少校身边，协助他指挥。就在这时，类似昨天的故事重现，一发带着延发引信的炮弹打进掩蔽部爆炸，卡尔少校被炸飞了一条腿，倒在地上动弹不得。梅科希蒙胸部重伤，身边的军官也非死即伤。指挥所里的无线电通信设施全被炸坏了，独立高地上的法军失去了指挥。按说，阵地上的副营长还在，但是他被连天的炮火吓得晕头转向，失去了指挥能力，整个高地只好由一位连长指挥。阿尔及利亚士兵放弃了第一道防线，退至第二道防线抵抗越军。


  摧毁独立高地指挥部是战斗的转折点。将近天亮时分，同样付出了重大伤亡代价的越军将残余的敌人逼到了高地一角，成堆的手榴弹向抵抗者投去，阵地上血肉横飞。


  早晨7时许，在连续伤亡了四人之后，第五名越军战士将一面上书“决战决胜”字样、弹痕累累的红旗插上了独立高地最高处。阵地上到处晃动着越军战士的盔形帽，他们转而清剿残敌。已被打断腿动弹不得的卡尔少校和企图带伤逃跑的梅科希蒙少校都被俘虏了。几天后，卡尔少校死在越军的俘虏营里。


  越军攻克独立高地。


  就在眼看独立高地不保之时，德卡斯特里急令朗格莱反击。朗格莱从自己手中的两个法军步兵营中抽出了一个连，作为先导带领半天前空降奠边府的越南籍伞兵营去收复独立高地。


  这至少是一个考虑不周的部署。原来，那个越南籍营集结在奠边府中心防御区的东南部，由于掩蔽部不足，结果挨了一夜雨淋，大多数人都没有合眼。接到了反击命令，他们又要在生疏地形中穿过整个中心防区，抵达北部作战地带。将近三公里的路，他们整整走了一个半小时，才接近独立高地。


  这时，天已经大亮了。


  独立高地下有一条溪流，当法军反击分队刚要涉水而过的时候，越军的一群炮弹呼啸而来。一辆坦克被直接命中击毁，一名坦克排长阵亡。更多的炮弹则落到了跟在后面的越南籍士兵中间。挨着了炮弹的越南士兵士气低落，四处奔逃，半天也收拢不起来。到上午8时，德卡斯特里不得不打消了夺回独立高地的念头。


  在前线指挥部，韦国清向北京发报：“晨4时，越军第308大团经过四小时战斗，突破奠边府芒清中心区北面的独立高地据点群，全歼阿尔及利亚第7团第5营守备的步兵据点，无一漏网，并打退由奠边府向北增援的一个营，歼敌一个排，击毁坦克一辆，俘敌300余人。”


  在兴兰高地和独立高地战斗中，法军折损兵员1300多人，超过奠边府法军总兵力的十分之一。


  不祥之兆首先出现在德卡斯特里的指挥部里。由于越军轰击奠边府的炮火如此之猛，德卡斯特里的新任参谋长卡勒中校因恐惧而失去了自控能力。他戴上钢盔，蹲在最深的掩蔽部里，完全不能视事了。


  对德卡斯特里的又一个打击是，皮罗斯的精神崩溃，饮弹自杀。


  在过去两天的炮战中，法军数门105毫米榴弹炮连同炮手被消灭，一门155毫米榴弹炮严重受损，不能发射了。另有一个重型迫击炮连被消灭在独立高地上。


  披着晨光，皮罗斯晃晃悠悠地走出他的指挥部，从这个阵地走到另一个阵地，向所有他认识和不认识的人道歉。他走进北部防区指挥特朗坎德中校的地堡，向中校说：“我实在脸上无光。我向德卡斯特里保证过，说我们的炮火能压制敌人。可现在，我把仗打输了。我、我要走了。”


  皮罗斯来到朗格莱的指挥所，也说了这番道歉的话。


  朗格莱正在为战局焦心，没注意到皮罗斯的心情，他失望地问：“你的炮兵是怎么搞的？”


  皮罗斯没有回答就转过身去。就在他转身的时候，不知怎么回事，他的军帽掉了，露出了他的光头和一脸皱纹。那皱纹像是耕耘过的土地，沟痕毕露。才两天工夫，皮罗斯就老了！他弯腰捡起帽子，朗格莱发现，眼泪正从皮罗斯的眼睛里流出来。皮罗斯用一只手抓住了朗格莱的后背，用一种低沉的声音说：“我们完蛋了。我已经告诉了德卡斯特里，叫他不要再有幻想，我们是在走向一场大屠杀！这都是我的错。”


  说完话，皮罗斯迈着机械的步子走开了，一句话也没说地走回自己的掩蔽部。他躺到行军床上，用牙齿拉开了一枚手榴弹的导火索。


  手榴弹无情地炸响了，一个生命就此终结。


  在河内，接到了独立高地失守、反击也被挫败的消息后，指挥部里的科尼掉转身来，对身边的参谋们说漏了嘴。他说，我跟纳瓦尔将军已经说了好几个月了，奠边府是一个张着口的陷阱！但是，他没有提及自己对奠边府作战曾经表现出的犹豫或乐观。


  同一天，科尼向纳瓦尔请示，要求向红河三角洲地区增兵，因为他担心文进勇的第320师会乘胜向三角洲纵深渗透。


  奠边府的越军前线指挥部腾起一片轻松。1954年3月14日深夜，韦国清再电中共中央军委：


  
    第一阶段的两次战斗，13、14两日晚上连续攻占奠边府以北和东北集群据点两个，全歼两个外籍营，这是越军首次使用重炮火力，对压制敌炮兵、配合攻击起了决定性作用。三天内击毁敌机16架，使敌机不敢在机场着陆和低飞。


    3月14日中午，敌于奠边府南面及西南面平原空降了一个伞兵营。战斗中因强调了迫近作业和步炮协同，故伤亡不大，部队继续围歼奠边府之敌的信心比以前提高一步。

  

  


  [1]1998年7月4日，作者在成都访问茹夫一。


第31章　缩小包围圈
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  奠边府法军在运送伤员


  
策反成功，越军进占板桥高地


  奠边府战役初战告捷的消息传到北京，将宽慰带给了中国人民解放军总参作战部的军官们。此时，周恩来正在拟定出席日内瓦会议的中国代表团名单，他设想，中国代表团中专设一个“越南组”。周恩来认定，战场上取得优势，是谈判主动与否的关键。


  1954年3月16日，中国人民解放军总参谋部向韦国清发电建议说，为扩大与发展胜利，不仅应在白天控制敌人机场，而且在晚上亦应迫使敌机不能降落。可否以爆破小组潜入敌机场进行连续爆破的方法，求得破坏敌机场跑道，并炮击指挥塔台通信、气象、夜航等设备。同时应积极组织部队对空射击，杀伤和消灭敌人空降的伞兵，增加敌人空中增援的困难。还应加强政治攻势，展开战场喊话，特别是利用战俘喊话或释放一部分俘虏，以扩大我政治影响，瓦解敌人斗志。为迫使敌人无法抽兵增援，应令其他各战场部队继续积极活动，有力地牵制敌人的兵力。同时应安排此次主攻部队作适当的休息，以保持元气，准备继续战斗。


  接到电报，韦国清马上催促越军总军委，要法方抬回两次战斗中的伤兵。


  法军迅速反应，要求准其派汽车来独立高地搬运伤兵。越军不愿暴露阵地的防御态势，决定将法军伤兵运至板桥据点附近交给法方，同时对机场以北的最后一个高地的守军——一个由法国军官指挥的越南泰族士兵营——进行策反。


  板桥高地在独立高地以南约1000米处，是一个低矮山包，和独立高地遥遥相望，双方阵地都在彼此的重机枪射程之内。但是，自法军反击独立高地失败之后，板桥高地再也没有用步兵火力射击独立高地上的越军。


  3月16日下午5时，一名叫米迪安的被俘阿尔及利亚黑人士兵，携带越军司令部两封信件返回板桥高地。两封信中有一封是通知书，要求板桥的法军于明晨派出代表，到阵地之前600米处接回86名受伤战俘；另一封信则是最后通牒，越军命令板桥高地的敌军必须在明天下午5时以前投降。[1]


  接到越军的信息，德卡斯特里心绪很坏。恶战几天来，他的睡眠很少，就在这天凌晨1时许，他向河内的科尼司令部报告，在过去两天中，奠边府法军共有六门105毫米榴弹炮被击毁，炮兵力量受到沉重打击。开战以来不足三天，奠边府法军已经打出了预计五天的弹药消耗。此前，105毫米榴弹炮弹储存2.7万发，打掉了1.26万发；120毫米迫击炮弹储备了2.3万发，打了1万发；155毫米榴弹炮弹储备了3000发，打了600发。德卡斯特里指出，即便如此，奠边府法军还是未能压制越军炮火。
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  突进到奠边府机场边上的越军战士


  上午11时，为了弥补在独立高地的损失，法军又向奠边府空降了一个营共613人，其中332人是越南籍士兵。


  下午，德卡斯特里致电科尼说，空投了两个营还不够，能不能再给我空降一个营？


  科尼回答：“我手头只有一个营了。而且据我所知，在整个印度支那，现在可以完全机动调遣的伞兵营一共只有两个。”


  德卡斯特里知道，现在最重要的问题是如何保持奠边府法军的士气。当天下午，他向下属们发布了一条命令：


  
    我们正在进行的奠边府战役将决定印度支那战争的走向。


    我们承受了沉重的打击，伤亡很大。但是我们已经补充上了2个营，还有5个营正准备投入奠边府战斗。


    我们的炮兵还是完整的，能够执行防御任务，即使是损失的部分也已通过空投得到了补充。


    因此，我们的空中援助已经弥补了战斗中的损失，而敌人却做不到这一点。


    这几天的空中支援不足完全是气候恶劣造成的，一旦气候许可，我们的战斗机就将飞临奠边府。


    在奠边府，一切都靠我们自己，我们将在未来的战斗中获胜，战友们的牺牲决不会白白付出。

  


  命令气壮如牛，一如往昔。但是面对板桥高地传来的消息，德卡斯特里一筹莫展。如果派人去抬回伤员，会不会再一次严重影响士气，使得奠边府中心区拥挤不堪的野战医院更加忙乱？不过他最后还是决定把伤员运回来。


  17日清早，一队泰族担架兵由一个法国中尉带领，走下板桥高地接收伤员。一位名叫“大武”的越军政工干部抓住机会，向抬着担架的泰族士兵当面宣传：“奠边府已经被包围得严严实实，嘉林和吉碑两个机场都受到袭击，炸毁了六七十架飞机。如果不及时投降，你们就会被消灭。板桥据点就要完蛋，你们想逃出死路，就应该及早和大伙儿一起离开据点，跑到越南人民军这边。这样，你们就会得到自由，回到自己的家乡，和亲人团聚。”


  大武高声宣传的时候，站在一边的法军中尉默不做声。大武越说越有劲，鼓励泰族士兵发起兵变，他说：“你们尽管朝独立高地跑，将有大炮掩护你们。”[2]


  担架队返回板桥据点后三小时，那里的泰族士兵果然哗变了，向军官提出两项要求：一是发给口粮，二是就地解散队伍。


  板桥据点的军官无法控制局面，264名泰族士兵在一名中尉带领下首先持枪离开阵地，有的回家，有的向越军投降。阵地上的其他泰族士兵顿时大乱，纷纷逃亡，其势头之强烈使阵地上的法军军官不敢对他们开枪射击。


  越军乘机前进，占领了板桥高地的大部分。


  德卡斯特里接到了来自板桥高地的报告，不由得方寸大乱。他和朗格莱商量后，痛苦地决定接受现实，而不是马上组织反击。德卡斯特里和朗格莱的主要考虑是，越军下一个进攻突破口肯定会选在奠边府东部的高地群上，未到最关键时刻不能轻易使用反击预备队——因为纳瓦尔和科尼手里的机动预备队也快枯竭了。德卡斯特里命令：法军在晚上20时从板桥高地全部撤回中心区。


  越军兵不血刃拿下了板桥高地，从而打进了奠边府盆地。


  韦国清心情甚佳地在发给中共中央军委的电报上签上了自己的名字：


  
    在越军攻占兴兰、独立高地据点后，靠近独立高地西面板桥据点的守敌泰族步兵第3营处于孤立，经我围困及进行敌运工作后，该营伪军200人和外籍兵、非洲兵各一人携械向我投诚，缴获该营全部弹药。余敌溃散。逃入奠边府仅有30余人。


    至此，奠边府北面屏障的三个据点群兴兰高地、独立高地、板桥高地全部被越军占领。首战胜利大大鼓舞了士气。

  

  


  [1]Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，p.161.by Bernard B.Fall.Published by Da Capo Press，INC.Originally published：Philadelphia.


  [2]大武：《第三个据点》，见《奠边府战役回忆录》，第1集第133页。


  越军高射炮兵初显身手


  1954年3月17日中午，心急火燎的科尼不顾天气恶劣，坐飞机亲临奠边府上空。这时，在科尼眼底出现的法军阵地已是千疮百孔，而且被越军切去了北部一端。科尼在奠边府上空盘旋了半个来小时，几番鼓起勇气想在机场降落，直接指挥战斗，因跑道被毁和越军炮火的威胁而终于作罢。


  科尼飞回河内，命令想尽一切办法帮助奠边府修复机场，运走伤员。科尼的心情坏极了，几次向下属吐露，他想跳伞进入奠边府，直接指挥战斗。


  参谋们极力劝阻，对科尼说，你在河内担负更加重大的责任。退一步说，要是你跳进奠边府最后被俘，那不是向武元甲送上的厚礼吗？参谋部认为，现在最重要的是保障奠边府的粮弹供应，尽快撤出伤员。


  以后的几天，法军运输机果然冒着越军猛烈炮火，克服恶劣的机场跑道困难，多次着陆成功，至3月28日共接走了223名伤员。其中，直升机大显身手，运走101名伤员，缓解了奠边府野战医院的窘迫。


  但是科尼手里并没有解救奠边府危局的锦囊妙计，除了命令保障奠边府守军的后勤供应外，他唯一的办法就是要空军在奠边府上空连续作战，摧毁越军的炮兵阵地。


  于是，奠边府战役便成了越军高射炮兵大显身手的开端。


  早在2月11日，法军飞行侦察员就从地面痕迹上发现，越军已经把37毫米高射炮运到了奠边府附近。这个报告本应引起德卡斯特里的高度重视，但是，由于越军的地面战壕不断迫近法军前沿阵地，吸引了守军的注意，法军未能通过步兵的努力准确探明越军的高射炮阵地。


  3月10日至13日，法军侦察机不断飞临奠边府上空寻找越军的炮兵阵地，居然一个也没有找准，而且连一个高射炮阵地也没有发现。


  其实，一个高射炮营的12门火炮就藏在奠边府外围的群山之中，由越军第一个高射炮团团长阮光璧亲自指挥，史国强担任他的主要顾问。该高射炮营共有三位中国顾问，他们是排长马德贞、袁汝世和郭墨林（他长得很黑，绰号叫“郭黑子”），这三人和史国强一样，都来自朝鲜战场同一个高射炮营。


  3月13日那天下午，大战即开，空气紧张得快要凝固了。由于一周前红河三角洲两个空军基地遭受惨重打击，能飞到奠边府来的法军作战飞机一下子少多了，但科尼还是命令轰炸机尽可能地往奠边府飞，寻找越军的炮兵阵地。


  16时50分，战斗打响前十分钟，最后一批法国空军的轰炸机飞来了，史国强担心法军发现越军的榴弹炮阵地，对阮光璧说：“打吧，再不打榴弹炮就要开火了。”


  阮光璧示意史国强向上级请示。


  史国强立即要通了原野的电话。原野对史国强说：“你等一下，我请示一下黎铁雄司令员。”


  原野很快就向黎铁雄请示，然后向史国强下令，如果有法国飞机，就和榴弹炮一起打。


  原野话音一落，时间也就到了。史国强告诉阮光璧：“可以打了，阮团长。”


  几乎与榴弹炮轰响同时，越军高射炮开火了。滞留在奠边府上空的法军零星飞机吓了一跳，哪里顾得上寻找越军的地面炮兵，嗖的一下蹿上高空，消失在厚厚的云层里。开战当天，越军高射炮兵没有击落敌机。[1]


  第二天下午，法军十多架轰炸机不顾一切地穿云破雾，来到奠边府上空。越军防空兵三个营一起开火。这下，越军的两门高射炮阵地暴露了，法军飞机连连俯冲，投掷炸弹。但是法军飞行员技艺欠佳，投弹都没有炸准，自己的一架B-24却被击中，在空中起火，一头栽了下来。


  对空作战就这样打开了，在13～15日的战斗中，越军对空射击部队一共击落和重创了法军12架作战飞机。[2]


  在战斗中，越军高射炮阵地不断移动。为了打击越军的高射炮，法军每天出动75～80架次的轰炸机和战斗机寻歼越军的高射炮兵，其中有六架侦察机专门用来寻找越军的高射炮阵地。从3月24日起，由于得到了美军的供应和帮助，法军向奠边府外围的越军阵地投掷了凝固汽油弹。


  这是一场生与死的较量。法军一旦认准越军高射炮阵地，往往集中12～14架飞机实施“饱和轰炸”。但越军的高射炮始终在射击，法军渐渐失去了制空权。


  韦国清关注着对空作战，3月18日他向中共中央军委报告：“敌机在奠边府外围越军阵地施行报复，我略有伤亡。我高炮部队击落敌机五架，击毁藏于地下室拖出逃跑的敌侦察机三架。我高炮被敌榴弹炮击中两门。”


  开战五六天以后，奠边府上空云层渐稀，为了保障奠边府守军的粮食和弹药供给，法军运输机不得不冒着越军的猛烈炮火在奠边府机场强行着陆。为此，法国空军付出了惨重代价。


  3月26日傍晚，一架飞临奠边府上空的达科塔式运输机被越军高射炮击中坠地，机长当场丧生，机组人员却奇迹般地被冲出阵地的法军救了出来。


  3月27日早晨7时，法军飞行员伯格林上尉驾驶达科塔运输机在奠边府降落，载运走了满满一舱的伤员。伯格林把伤员运到河内机场后，再次升空朝奠边府飞来，打算在午前执行第二次任务。但是这回，越军的高射炮射手没有放过他，于上午10时许在奠边府东部山头上空将伯格林的飞机击落，整个机组丧生。


  当天傍晚，又一架法军运输机在奠边府盆地西南被击落。飞机坠毁后部分机组人员逃了出来，越过法军设置的铁丝网和雷场奔向机场，结果，他们全都倒在奠边府开阔地上，再也没有起来。


  倒是再晚些时候，法国空军上尉布热沃驾驶他的C-47运输机穿过越军高射炮编织的弹幕成功着陆，接着又在一阵迫击炮弹的飞溅中起飞，运走了19名伤员。伤员们为了登上这架飞机，已经在紧挨机场的一条排水沟里望眼欲穿地等了好久，他们哪里会想到，这是在整个奠边府战役过程中，最后一架从机场平安起飞的飞机。


  鉴于法军飞机在奠边府低空投送物资和着陆运送伤员损失惊人，法军越北地区运输机群总指挥尼科上校向奠边府守军司令德卡斯特里拍发了一份使后者心寒的电报：“我们已经不能继续忍受如此沉重的运输机组的损失。我们的飞行员已经精疲力竭，并不断承受巨大的心理创伤……为此，应该立即停止低空空投。我将在今晚发布此令。”


  至于是不是停止空运伤员，尼科没有说，他也不敢这么说。


  从第二天起，法军在奠边府上空的空投高度从大约800米（2500英尺）提高到了大约2000米（6500英尺）。即使在这个高度，法军照样受到越军高射炮的严重威胁。


  越军高射炮兵的英勇善战，给中国顾问留下了深刻的印象。1993年9月，史国强回忆说：“在奠边府，越军高射炮是第一次对空作战，他们打得非常好，成功地保护了地面炮兵，使地面炮兵免受法军航空兵的攻击，这对于越军在奠边府战役中取胜是至关重要的。这也从另一方面说明，中国高射炮官兵对越军高射炮部队的训练是成功的。中国高射炮顾问在奠边府战役中没有跳上炮位直接作战，我们主要是在指挥所里协助指挥，解决一些在作战中越军提出的问题，出出主意。这也正是我们的任务。”[3]
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  奠边府法军在运送伤员


  占领奠边府外围三个重要高地后，越军攻势暂缓，一方面要撤下伤亡较大的团，补充兵员，另一方面根据预定计划，特别是根据中国顾问的建议，开始大规模的土工作业，以堑壕战方式向法军阵地步步逼近。


  初战得手，武元甲信心甚高。越军伤亡比预计的要少，更何况指挥部还没有动用手里最精锐的第102团和第209团。下一阶段，越军的攻击目标是奠边府东边的五个山头和机场北部的几个小高地。


  协助越军总军委作战局工作的中国顾问抓紧时间总结经验，写出《二次战斗（即兴兰高地和独立高地战斗）若干战斗经验介绍》。这份文件根据俘虏口供和实地观察，详尽指出了奠边府法军的防御特点，并且认为：“经过这两次战斗，我们可清楚地看到敌人的兵力比较集中，火力较强，防御设施复杂，有炮兵的掩护，但是工事不够坚固，部署机械、呆板，过分依赖炮兵。所以当被我炮火压制、敌炮不能有效地进行掩护时，敌军士气大减，在我军英勇的进攻下遭受失败。”


  初战之后，韦国清、梅嘉生听取了师顾问于步血、董仁、徐成功和茹夫一的汇报。茹夫一、徐成功等有过朝鲜战争经验的军官对堑壕战的主张尤其坚决，武元甲、黄文泰同意中国顾问的看法。


  越、中双方将领意见一致，下令越军战士冒着炮火挖掘S形的堑壕向敌军阵地逼近。这种堑壕有效地解决了防御法军凝固汽油弹的问题，可以在敌军炮火下运动兵力。

  


  [1]1993年9月29日，作者在镇江访问史国强。


  [2]Edgar O’ballance，The Indochina War，1945～1954，London 1964.p.221.


  [3]1993年9月29日，作者在镇江访问史国强。


  比雅尔指挥法军反扑


  越军的堑壕渐渐逼近，德卡斯特里接连向科尼发报，请他向奠边府派出防御堑壕战的专家。


  1954年3月24日是奠边府法军重整防御系统重要的一天。这天清晨，德卡斯特里重新组建了自己的参谋班子，将已经吓破了胆，成天戴着钢盔坐在掩蔽部深处的参谋长凯勒中校送回河内。朗格莱被赋予重权，全权掌握战场指挥；比雅尔被任命为朗格莱的副手，专门担负战场反击的重任；瓦杨中校接替自杀的皮罗斯担任炮兵司令。实际上，从这一天开始，奠边府战场指挥权转移到了朗格莱的手里，德卡斯特里越来越多地成了一个“总联络官”，成天守在地下掩体里负责与顶头上司科尼的联络。


  对于战役全局，德卡斯特里心里明白，空投补给是奠边府法军赖以生存的生命线，是维持生命的血管。一旦这条血管被切断了，上万名法军的末日也就指日可待了。踌躇经日，德卡斯特里在3月27日傍晚召来了比雅尔少校，要他草拟反击计划，采用能够采取的任何措施，调用在奠边府可能调用的一切力量，于明天——3月28日——向奠边府以西的越军防空火力阵地进行一次突袭，消灭那里的越军防空兵。


  37岁的营长马塞尔·比雅尔算得上奠边府战场的传奇式人物。他是一个法国工人的儿子，1939年参军，1940年即参加了反抗德军入侵的战斗，并在战斗中被俘。他于次年成功越狱，来到非洲加入法国的抵抗运动，不久后被派到英国接受空降兵训练。1944年，他在法国的德军战线后空降，参加那里的游击队战斗，逐步升为军官。


  1945年，比雅尔来到印度支那作战。到空降奠边府前，比雅尔率领的第6伞兵营被认为是印度支那法国远征军最精锐的一个营。1月间，奠边府越军的第308师突然进入老挝北部作战，比雅尔的营被调出奠边府，驻扎在海防附近的吉碑机场，随时接受作战任务。


  3月15日，奠边府前线大规模战斗开始两天以后，科尼将军亲自召见比雅尔，命令他带领全营返回奠边府。科尼对他说：“情况很糟。越军的进攻确实令人震惊。兴兰高地和独立高地都丢了，整整损失了两个营。我们的炮火没有能压制敌人。河内指挥部认为，情况正向不好的方向发展，唯一可行的也许就是进行有效的地面反击了。”科尼要求比雅尔担当这样的反击任务。


  比雅尔接受任务，但要求再给他的营一段时间恢复体力。科尼没有同意，说：“飞机已经准备好了，正在等待你。”


  比雅尔发现，司令部里的空气很沉闷，奠边府前线失利、皮罗斯自杀的消息使这里的人惶惶不安。第二天，比雅尔带领全营600余人在奠边府降落。法军还向奠边府空降了新的火炮。


  比雅尔回到奠边府后，曾为防御指挥系统上的事和朗格莱吵了一架。正是这次吵架使朗格莱和比雅尔增进了相互了解，比雅尔从此成了朗格莱最倚重的战将。现在，面对德卡斯特里交代的新任务，比雅尔没有异议，说：“我只作一点说明。为了达到目的，你要有准备，承受法军最精锐连队的不小的损失。”


  德卡斯特里没有别的选择。比雅尔拟制的计划总共动用五个营，以两个营主攻，两个炮群进行火力支援，甚至调用了空军掩护进攻。进攻当面的是越军第308师的一个团。进攻将从早上6时开始，从河内过来的飞机将在6时30分到达奠边府上空。


  次日的战斗基本上按照计划进行，只有空军例外，由于奠边府上空云量太多，法军的飞机上午9时才到达战场。


  法军对奠边府西部的突然进攻遭到越军第308师部队的顽强抵抗，越军炮兵迅速地进行了火力支援。战至近午，越军步兵防线被法军突破，设置在步兵后面的越军一个高射机枪连将高射机枪平射，有力地压制了进攻的法军。这时，从奠边府南部防区伊莎贝尔突然杀出一队坦克，将越军防线撕开了一道口子，直接威胁了越军的高射机枪阵地。
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  奠边府法军的重型迫击炮在战斗中


  越军战士使用反坦克火箭筒抵近射击，将开到跟前的两辆坦克击成轻伤，但是越军的防御阵地也崩溃了。下午3时许，伤亡数百人的越军在法军压力下后退，损失了一个高射机枪阵地。


  不过，法军的进攻也成了强弩之末，他们匆匆掠走了越军丢弃的武器，很快退回自己的出发阵地。比雅尔的预计没有错，法军在这次反击战中有20人阵亡，70人负伤，反击的战术成果非常有限。


  就在这天早上比雅尔挥兵鏖战疆场之际，一架赶来搬运伤员的法军运输机乘着曙色微明，在奠边府机场降落。飞机降落时因躲避跑道上散落的障碍物，机身与跑道边的铁丝网相撞，造成油料外泄。为了迷惑越军的炮兵观察员，机场上的法军战士推出一架已被严重击伤的C-47运输机搁在跑道边上，留给越军当靶子，而把受了伤的运输机推进一个半露天的飞机掩体，由机械师紧急修理。


  上午，奠边府西部的战斗确实吸引了越军的注意，机场方向比较平静。到中午时分，机械师完成了自己的工作，发动马达试车。这下子可瞒不住越军观察兵了，几发炮弹立刻呼啸而来，第三颗炮弹直接命中飞机，引起了熊熊大火。机械师跳下飞机逃命，听任飞机一直燃烧到夜晚。


  这架飞机再也回不了河内了，随机而来的机组成员和一组战场护士也留了下来，其中有一位年轻的法国女护士名叫热纳维耶芙。这位蓝眼睛、棕色头发的姑娘，成了奠边府法军中唯一的女性。关于她，日后衍生出许多报道。其实她是一个普通的女孩子，她来到奠边府并不是着意重演南丁格尔的故事，其结果带有几分悲剧的色彩。


第32章　法国再求紧急军援
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  艾森豪威尔（左）与杜勒斯（右）


  
胡志明的安详和纳瓦尔的焦虑


  旱季的阳光照在越南北部丛林，丛林的阔大枝叶将酷热留在了树顶。树林深处，胡志明一身布衣，怡然自得。他的《答瑞典〈新闻快报〉记者问》发表后在国际上反响甚好，为越南争得了外交主动；奠边府战报传来，更让胡志明喜上眉梢。再过几天，他又要去北京，和中国领导人讨论日内瓦会议问题，判断奠边府战役的结局对整个印度支那局势产生的影响。从1950年起，几乎每到一个重要的转折关头，胡志明总要到北京去。这回也不例外。


  出发之前，胡志明安排了与著名澳大利亚记者威·贝却敌的会见。贝却敌留下了颇为生动的记录：


  
    在北越丛林深处一间用树叶盖成的草屋里，一张竹做的桌子上放着一顶遮阳帽。这是1954年3月中旬的一个下午。一架飞机的嗡嗡声在头上某处响着，它没有机会看见这个由十多间竹子和树叶盖成的草屋所组成的小村。村中树木已被清除了不少，但那些光滑而巨大的坚木树及其他丛林中的树木，支撑着一层厚厚的由宽叶藤交织成的帐篷，成为掩护这一林中小村的天然伪装网。一架直升机即便在这层绿色帐篷上空几米之处盘旋一个小时也不会发现帐篷下面的东西。但在以后很多星期中萦回在我的脑际的倒不是那座森林，而是那顶遮阳帽的样子。


    我在北京只耽搁了一两天，把我用在冰天雪地的板门店的衣服换成了适应北越热带丛林间的衣服，便直接来到这一林中小村了。朝鲜光秃秃的山头和无树的公路同越南茂密而郁郁苍苍的丛林是一个什么样的对照呵！……


    在我来到北越的时候，无线电广播中充满了关于一个名叫奠边府的地方的消息。根据西方的广播报道，法国人曾经在那个地方建立一个巨大的基地，而且曾经展开攻势，想对越南的整个西北部来一次“肃清越盟”的攻势，并在西自奠边府东至红河三角洲的强大钳形攻势中把后者包围起来。这样，那顶遮阳帽就插进我们的故事里来了。因为它是胡志明主席的帽子，而站在它旁边的就是主席本人。


    ……我们问胡主席，电台上为什么在吵嚷着奠边府，究竟发生了什么事？


    “这就是奠边府。”他边说边把他的遮阳帽翻过来放在桌上。


    “这些都是山头。”他用筋瘦而坚强的手指沿着帽檐指着说，“也就是我们所在的地方。”


    说到这里他的拳头伸向帽子里面。“下面是奠边府山谷，那里是法国人。他们出不来。可能需要一段较长的时间，但他们出不来。”他重复地说。这就是一场在遮阳帽里面的奠边府战役。[1]

  


  胡志明会见贝却敌时，真可谓信心百倍，气吞万里如虎。如果贝却敌此时到西贡去见见纳瓦尔，他也许会发现，纳瓦尔没有胡志明的安详，从3月13日起，烦恼一直纠缠着他。


  兴兰高地和独立高地一失，纳瓦尔沉不住气了，接连不断地致电总参谋长埃利，请求兵力和物资增援。


  在巴黎，法国总理拉尼埃也慌了神，督促埃利快去向美国求援。埃利于3月20日飞抵华盛顿。


  美军参谋长联席会议主席、海军上将雷德福腰杆挺得笔直，在机场迎接埃利。作为几年来印度支那局势演变的重要见证者，雷德福有满肚子的话要说。这位雷德福将军眼下是美国关于印度支那事务的重要决策人之一，言行举止，引人注目。

  


  [1]威·贝却敌：《十七度以北》，世界知识出版社1956年版。


  印支战场的美国影子


  亚瑟·雷德福，1896年2月16日生于芝加哥，1916年毕业于美国海军学院，从此在海军多个部门中供职。1920年，他开始学习海上飞行，成为美国第一代海军航空兵，是美国最早熟悉航空母舰的军官之一。二战开始，他负责为海军训练飞行人员。1943年底，他出任太平洋舰队空军参谋长，参与指挥了太平洋战区对日军的多次重大战役。大战结束后，他升任大西洋舰队司令。1949年，雷德福成为太平洋舰队司令、四星将军。


  从20世纪50年代起，雷德福深深地介入了亚洲事务。1951年12月，雷德福应塔西尼之邀到了西贡。这时塔西尼癌症恶化返回巴黎，塔西尼的参谋长科尼接待雷德福，介绍了越南战局。


  塔西尼之后，雷德福和沙朗保持密切的联系。1953年初，雷德福又去过一次西贡，想知道为什么美援越多，法军战况却越来越没有起色。那时，雷德福还不觉得印度支那局势有多么严重，不过他指出，越军主力进入老挝使法军的兵力更加分散，更加依赖于远距离的空中补给，是一个危险苗头。当时雷德福认为，沙朗缺乏进攻精神，法国应该换上一名统帅才好。


  雷德福是个有心计的将领，迎接埃利之前再一次回顾了两个重要的数字：自1950年6月至1952年12月31日，美国对印度支那的军援总额为3.34亿美元，而1953年的军援总额即达到了7.75亿美元。1954年将达到多少还是一个未定之数。


  飞机自天而降，埃利强打笑脸走出机舱，和雷德福紧紧握手。埃利和雷德福很熟悉，他在升任法军总参谋长之前，曾任北大西洋公约组织驻美国代表，同华盛顿的高级军官接触甚多。


  1954年3月22日上午10时30分，华盛顿飘起了小雪，春意顿消。雷德福陪同埃利前往白宫面见艾森豪威尔。艾森豪威尔当着埃利的面指示在座的雷德福，尽一切努力满足法方的军事后勤要求。随即，雷德福和埃利赶往五角大楼进行工作会谈。


  埃利提出了一个长长的求援单子。在清单上位于前列的居然是降落伞。埃利说，降落伞的需求刻不容缓，仅在奠边府，每天的需要量就是100多个。此外，法国需要美国紧急提供75架飞机，其中包括24架B-26轰炸机、14架C-47运输机。[1]


  埃利向雷德福提出的其他请求主要是：1.美军可否帮助法国从北非空运两个伞兵营到越南北部？2.美军可否将若干舰载飞机移交法国远征军使用？3.美军可否立即向印度支那法军交付14架C-47运输机，使北越战区能够保证对奠边府空中补给。4.美军可否立即向法方移交6架新式的C-119运输机？


  拿着这样一个清单，埃利在介绍奠边府情况的时候很不自然。他告诉雷德福，从现在看，“奠边府只有50%的希望了”。


  雷德福抓住机会，建议法军应该派出地面部队去解救奠边府。


  埃利避而不答，实际上心里明白，法军在印度支那已被牢牢钉死，用拆东墙补西墙的办法调兵去救奠边府，可能招致更加严重的战场失败。他婉转地对雷德福说，即便退一步说，奠边府全军覆没的话，其总人数不过占法国印度支那远征军总数的5%，还不至于撼动大局，而且越军的损失会更严重。


  话一出口，埃利又觉得心里不踏实，他向雷德福承认，如果失去奠边府，对印度支那局势的打击将是巨大的，对士气影响尤大，特别是对即将召开的日内瓦会议来说，意义非同小可。如果奠边府一丢，法国就很难在日内瓦有所作为了。


  雷德福对埃利说，对这张清单上的东西，除了新型运输机，大部分都可能得到满足。不过他又说，光靠这张清单还不能换回战场优势。如果法军空军力量不足，不妨请埃利考虑，效仿第二次世界大战中国战区“飞虎队”的先例，组建一个空中志愿军团，改善法军的空军力量。也就是说雷德福倾向于让美国直接投入印支战场上的战斗，不再像过去那样仅限于做后勤支持。


  埃利答应回去“考虑”这个建议，但是他认为这样做远水不解近渴，奠边府的局势已经刻不容缓了。


  23日，雷德福陪同埃利来到国务院会见杜勒斯。


  埃利知道杜勒斯是个鹰派人物，所以求援之情溢于言表。他特别提到，如果在奠边府战役进行过程中，中国空军投入作战，美国空军可否出援？


  杜勒斯回答，这个问题涉及面太大了，需要与国会商量，光靠总统不能单独作出决定。但是，杜勒斯给了埃利一个暗示，如果需要美国的进一步支援，最好由政府而不是军方出面提出要求。


  法军总参谋长和五角大楼的会谈是非常紧张的。埃利本来安排25日返回巴黎，雷德福告诉他，25日上午美国总统将召开国家安全会议，讨论印度支那局势。


  埃利察觉到雷德福将尽心为援助法国做些什么，为此延迟一天回国等候佳音。


  25日上午，艾森豪威尔召开了会议。杜勒斯作介绍性发言说，现在距离日内瓦会议还有一个月，美国无论如何也得回答几个最基本的问题，其中之一是，如果法国在奠边府战斗不利该怎么办？
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  艾森豪威尔（左）与杜勒斯（右）


  每当面临重大决策，艾森豪威尔必然深思熟虑。


  法军空降奠边府的消息刚传入白宫，艾森豪威尔马上表示对法军统帅决定的费解，心里有一种不太妙的感觉。他要求美国国务院和国防部向法国表示“对这个行动的关切”。


  1954年1月，情报表明，奠边府法军已被越军团团包围。艾森豪威尔与杜勒斯、雷德福讨论情况时得出结论：“奠边府的地理位置并没有什么重大的军事意义。但是，失去这支精锐的守军所造成的深远的心理影响，对法国可能是严重的。”


  这时，杜勒斯和雷德福都向艾森豪威尔提出，是否由美国进行武装干涉？艾森豪威尔的明确意见是，最可能，而且最方便的方法就是向印度支那法军提供物资援助。如果靠物资援助还不行，那就需要采用“朝鲜模式”，就是打着“联合国军”的旗号进行军事干涉。但如果要这样做，由于国际环境发生的变化，由于苏联在联合国工作经验的增加，困难要比卷入朝鲜战争时大多了。

  


  [1]John Prados，The Sky Would Fall：Operation Vulture：the US bombing mission in Indochina 1954，New York，1983.p.72.


  美国：援以物资，但不出兵


  艾森豪威尔确实考虑过美国武装干涉印度支那的问题。然而，正是他当上总统以后结束了朝鲜战争，卸下了一副重担，他实在不想这么快再把大规模战争的担子挑起来。艾森豪威尔为自己规定了卷入印度支那战争的“三原则”：“第一，要求一种以国际法为依据的合法外衣；第二，世界舆论的有利气氛；第三，国会同意采取行动。”


  艾森豪威尔对第一条“原则”的解释是：“除非有法国政府的紧急请求，否则美国方面的任何介入都是不可能的。”


  现在埃利来了，并没有带来法国政府的正式请求，使艾森豪威尔看出了其中的微妙之处。艾森豪威尔的顾问中也有人指出，法国政府“已经到了这么一个地步，即他们宁可放弃印度支那或者作为一个军事失败的结果而丢失它，也不愿意通过国际干涉来加以挽救”。[1]


  艾森豪威尔决定：对埃利，主要是满足他的物资请求；对军事干涉问题，还需谨慎从事，要探讨盟国，特别是与英国合作的可能性；还有一点，要看国会能否予以支持。


  在最后一天的谈判中，雷德福和埃利达成协议，美国增加援助，向法国提供60架B-29轰炸机，转由法国飞行员驾驶，去轰炸奠边府越军阵地。这下子，埃利算得上收获不小了。


  1954年3月27日，埃利回到巴黎。总理拉尼埃于29日召开“特别”联席会议，听取埃利汇报。会议的中心议题是，要不要由政府出面，要求美国军队卷入印度支那战争？此外，与会者还讨论了如果奠边府守军不能突围怎么办？如果中国空军进入越南北部上空作战怎么办？如果大规模战争一开，日内瓦会议还开不开？以及诸如此类的问题。


  美、法关系在二战之后十分微妙。法方对自己的政府在二战中沦为盟军中的二等伙计，在政治上饱受冷眼、在军事上处处受美国制约总是耿耿于怀。战后在对美关系上，只要有可能，法国总要顽强地表现出“独立”精神和大国气概。所以，法国要求美国提供军援说得上毫无顾虑，一旦美国提出要直接介入印度支那战争，接手军事指挥，法国总是警惕性十足，从不让步。现在，危难临头，这种“独立”倾向只好收敛了。


  特别会议决定，立即派遣埃利的助手布罗翁上校前往越南，听取纳瓦尔对美国军事援助的意见。布罗翁刚随埃利去了华盛顿，对于法美交涉的内情十分清楚，他的介绍会有助于纳瓦尔对国际背景的掌握。布罗翁马上出发，于4月1日到达西贡，然后转乘飞机前往河内，向正在那里的纳瓦尔介绍巴黎的新信息。


  在大西洋对岸，美国政府中的决策者在对印度支那问题“吹风”了。


  3月29日，杜勒斯在纽约海外俱乐部就美国的印度支那政策发表重要演说，他发出暗示：美国可能对印度支那进行军事干涉。他神态严肃地说：


  
    艾森豪威尔总统于上周三（3月24日）在谈到印度支那形势的时候指出，该地区有着“异乎寻常的重要”。


    对法国远征军和印度支那国家正在进行的卓绝斗争，美国政府已经通过不同的方式表示了同情。国会已经授权政府向那里的政府和人民提供物资援助。我们还要通过外交努力，阻扼共产党中国在那一地区的公开的侵略势头。


    艾森豪威尔总统在1953年4月26日的讲话中已经阐明，如果在其他地区发生侵略，朝鲜战争将被视为一场骗局。在去年9月我也说过，如果红色中国将军队派进越南，就将造成严重的后果，这种后果将不局限于印度支那。

  

  


  [1]艾森豪威尔：《受命变革》，第2卷第382～383页，北京三联书店1978年11月版。


  下阶段的焦点


  这时，奠边府战役的新一轮恶战又临近了。


  奠边府东南大约十公里处，重峦叠嶂，有一飞瀑喷涌而下，水声激越。离瀑布不远，就是武元甲的前线指挥部。韦国清率军事顾问团人员住在相距数百米的山坡上。3月，越西北天气转热，为了纳凉，武元甲经常在瀑布边举行会议，商讨决策。


  第一阶段作战结束以后，韦国清、梅嘉生、茹夫一，还有刚刚赶到的新华社越南分社社长杜展潮研究了下一步作战预案，然后与越方磋商。


  鉴于战役第一阶段比预计顺利，第二阶段作战计划的指导思想是趁热打铁，将奠边府东面的五个山头作为主要作战方向，以第312师、第316师两个师进攻。这五个山头是奠边府的东部屏障，如果站到了这个屏障上，距离德卡斯特里的核心指挥部就不过千米之遥，用步枪就可以打着了。第308师担负夺取奠边府机场的任务，该师将首先攻取机场西北端的几个小山包，然后完全控制机场，进而直接威胁法军芒清中心防区；第304师继续分割和包围法军航站南部防区，切断法军的南逃退路。


  如果战斗发展顺利，就能赶在雨季到来前一举歼灭奠边府法军。[1]


  当此之时，中国军事顾问们心情甚佳。第一阶段作战之前，越军对中国顾问提出的堑壕战法还多少有些犹豫，觉得费力耗时太巨，得不偿失。对越方的犹豫，从朝鲜战场下来的茹夫一和徐成功最感到惋惜，因而劝说最多。对此，董仁倒另有一番见地，他主张茹夫一和徐成功不必着急，堑壕战在攻坚战中的奥妙一战就见分晓，他说：“等一仗打过，越方自己就会把堑壕战的问题解决好。”


  果然，奠边府北部两个高地的战斗为堑壕攻坚战铺平了道路，越军各师师长不需中国顾问再提醒，纷纷把挖堑壕当成了克敌制胜的法宝。在挖不挖堑壕的问题上，越中双方将军们的意见完全一致，中国顾问遂将更多的精力用于下一阶段的攻坚战斗上。[2]


  由警卫护卫，梅嘉生来到靠近前沿的地方观察。在他的望远镜里，奠边府盆地东边高高低低、曲折回旋的山头，确实像屏障一样把他和法军司令德卡斯特里分隔开了。摧毁这道屏障，越军就会很快冲过楠云河，捉拿德卡斯特里。其实，这五个山头后面还有几个小山头，然后才是弯弯曲曲的楠云河，河西边就是德卡斯特里指挥部了。法军指挥官把这群至关重要的山头划成两个防区：多米尼克和艾兰，简称D区和E区。最初，两个防区分别由一个阿尔及利亚营和一个摩洛哥营守卫。


  由于兴兰高地失守，多米尼克防区已经完全暴露在越军眼前。它的突出部位D1和D2是两个海拔高程分别为530米和560米的山头，与奠边府盆地的相对高度还不到100米高，坡度甚缓，便于仰攻。41号公路从这两个山头中间穿过，朝向奠边府盆地。在这个防区内一共有六个山包，都有法军驻守。


  多米尼克的南边是艾兰防区，也就是E区。这个防区的北端与41号公路相连接，是公路进入奠边府平原的最后一道关口。艾兰防区内主要有五个山头，重要的是这些山头普遍比多米尼克那边要高上数十米甚至更高，机枪火力可以控制多米尼克。只要艾兰高地不失，越军即使占领了多米尼克也站不稳。


  越法双方都明白，下一阶段战斗的焦点将是奠边府东部的这些山头。

  


  [1]1998年7月4日，作者在成都访问茹夫一。


  [2]1993年9月7日，作者在北京访问董仁。


第33章　东部山头血战
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  1954年3月30日至4月4日，越军奠边府战役第二阶段作战示意图


  
反复争夺东部山头


  奠边府又下起了细雨，从3月29日傍晚开始，淅淅沥沥，将战场硝烟压进了被鲜血染红的土壤。30日白天，奠边府完全笼罩在雨雾之中。


  朗格莱狠狠地抽着烟，迎着雨帘走出自己的掩蔽部，眯缝着眼睛凝视起伏的东部高地。作为一个有经验的军人，他知道，丢失了兴兰高地的最直接后果就是将东部诸高地暴露在越军的枪口前面了。浓厚的雨云严重妨碍了空中补给，虽然越军的防空武器也因雨云作怪一架飞机也没有打着，但是冒险飞来的几架运输机在高空投送粮弹，却将不少宝贵的物资白白送到了越军手里。德卡斯特里和朗格莱特别担忧的是，3月29日下午和30日上午，奠边府没有得到兵力补充。


  莫非是河内的“添油”意图发生了动摇？朗格莱征得德卡斯特里同意后，准备从河内唤来一架轻型救护飞机，将自己载到河内，向科尼当面汇报奠边府局势，求得兵力和粮弹支援，然后再跳伞返回奠边府。


  30日早晨以后有多种迹象表明，越军将在这天傍晚发起大规模进攻，朗格莱改变了计划，不再呼唤飞机，而是亲自披挂，走上东部高地巡视了一番。


  自兴兰高地和独立高地失守后，东部的几个高地就成了双方争夺的焦点。所以，朗格莱增加了东部高地的兵力，将原先的两个营增加为四个营，实行阿尔及利亚、摩洛哥、欧洲籍士兵和法军混编，以阿尔及利亚、摩洛哥士兵防守前沿阵地，欧洲籍士兵在中间，法国士兵作为预备队放在最后边的山谷里。朗格莱最不放心的是处于东面突出部的D2高地，他将一个法国伞兵连放在山后，还在那里配备了一个坦克排。朗格莱下令，一旦阿尔及利亚士兵溃败，伞兵连的法国士兵可以向丢弃阵地者开枪。


  朗格莱根据经验判断，越军总是在黄昏后发起进攻，于是命令后勤炊事人员，赶在下午6时之前向东部阵地送上热饭。[1]


  偏偏是，这一回，越军的进攻时间提前了。


  1954年3月30日下午5时，越军上百门大炮实施炮火准备，将奠边府东部山头打成一片火海。


  约半小时后，早已隐身于堑壕中的越军战士跳将出来，随着延伸炮火发起冲锋。担任进攻多米尼克防区任务的是第312师，黎仲迅以两个营进攻D1高地，另以精锐的第130营进攻D1高地东南面的D2高地。此外，以两个连组成的突击分队从D1和D2高地之间穿插，力图打到东部高地后面的楠云河边，再从背后打击东部高地上的敌人。


  越军第316师攻击紧挨在多米尼克南边的艾兰防区。


  接战不久，D1高地上的阿尔及利亚士兵就崩溃了，一个连法国士兵朝着败退者举枪射击也无济于事。


  D2高地的抵抗很快被越军第130营粉碎，越军在这里打开了进攻东部高地的缺口。


  D1高地上的阿尔及利亚士兵节节后退，龟缩于阵地一角。晚上9时50分，法军在这个高地上的无线电联络消失。至此，多米尼克的一半落到越军手里。


  就在D1、D2两高地鏖战之际，第312师的穿插分队从这两个高地之间突破了法军的火力封锁，向纵深疾进。法军很快发现了他们，调集火力实施拦阻射击。设置在前两个高地侧后D3高地上的法军高射机枪平射发挥了火力，造成突击越军的严重伤亡。越军不顾牺牲，顽强突前，受伤的战士纷纷拒绝战友救护，催促身边战友赶快突出法军的火力封锁区。付出了三分之一的伤亡后，越军突击连进至楠云河附近，打得河边的法军摸不着头脑，纷纷向芒清平原中心区逃窜。


  法军还守着D3高地，要是D3一失，楠云河就暴露了。越军乘胜前进，向D3高地发起攻击。但是，冲锋中的越军战士受到火焰喷射器的阻拦，被突然刮过来的火墙挡住了。紧接着，高射机枪子弹也像急雨一样泼过来。被压制在山坡上的越军向低洼处转移，没料想，那里正是一个新设的雷场。在地雷的轰响中，鲜血洒满了山洼。越军向D3高地的攻势被遏制了。


  越军第316师分三路向艾兰防区进攻。一开始时很顺利，只用一个多小时就占领了紧挨多米尼克防区的小高地。更重要的是，第316师的战士们打下了至关重要的A1高地东坡。


  在东北方向的第308师也朝法军机场防线进攻，经一番苦战，夺取了机场西北的H7高地。


  在当夜的战斗中，越军达到了预期目的，也付出了不小的伤亡。至31日凌晨，三个方向的战斗分别出现胶着状态。


  经过战斗，法军总结出了经验，就是反击必须和前一波次的战斗跟得很紧，要在越军能够重新组织起力量前发起才有把握奏效。所以，越军的攻势稍一停顿，法军的小规模战术反击就开始了。


  法军决心消灭穿插进来的越军突击分队。在曙光东升之际，冲在前面的突击连打到楠云河边的时候只剩下二十多名战士了。本来，他们的任务是打到楠云河边后立即折回，从侧后攻击D2之敌。现在，他们的退路实际上已经被D3高地上的法军封锁，法军的反击分队从三面围了上来。


  率领越军突击的是一位年轻的连长。在刚刚结束的肉搏战中，他听到了许多呼喊永别的声音。在前一天的最后动员会上，师长黎仲迅亲自来到突击连鼓励战士们，使年轻的连长感动不已。而现在，他知道自己在穿插中追击过远，很难撤回了。他果断地命令战士退守到公路边的一个小土包上，与渐渐逼近的法军拼死血战。


  天色大亮，雨水变细了。稀疏的雨帘中传来坦克的轰鸣，法军由两辆坦克领头，拉开散兵线围了上来。据守在山包上的越军所剩弹药有限，他们静静地趴着，一动也不动。


  法军眼看就要冲上小山包了。年轻的越军连长手持冲锋枪一跃而起，朝着扑到跟前的法军就是一梭子。在他身后，二十多名带伤或不带伤的越军战士也踏着泥泞站起来，一片杀声地冲进法军中间。


  一场白刃战开始了。


  法军远没有身陷绝境的越军战士所具有的勇敢，纷纷逃下阵地。


  山包上，剩下十多名越军战士还在战斗。法军使出最后的杀手锏，两辆坦克隆隆地冲上来碾压受伤的越军战士，然后朝着阵地上仍在战斗的人冲来。


  年轻的连长通过报话机与隔着一个山头的营长诀别：“……我们目前还有一个班，弹尽粮绝，敌人在冲锋，我们顽强抵抗……”


  突然，受话器中传出一声爆炸，年轻连长的声音消失了。[2]

  


  [1]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia：Lippincott 1967.p.195.


  [2]1993年9月27日，作者访问董仁时提及此事，并引自他收藏的越南人民军第312师师史稿。


  犬牙交错的A1高地


  1954年3月31日早晨，德卡斯特里、朗格莱、比雅尔通过电话会商决定，中午发起大规模反击。德卡斯特里立即向河内呼叫，请求紧急增援兵力。


  上午，从奠边府南部防区航站开出的坦克分队未能突破当面越军第304师的阻拦进入北部战场。


  中午，法军集中三个营向东部高地反扑。比雅尔负责战场指挥，朗格莱在艾兰高地的一个反斜面上用望远镜观察战场变化。


  D2高地是法军反击的重点，一个法军伞兵连由上尉皮舍林带领，在炮火掩护下，于下午14时30分冲上了D2高地。仅仅一夜工夫，D2高地面目全非，山头上已经没有完整的工事、铁丝网，随处可见的是弹片和尸体。如果说皮舍林上尉还有什么宽慰的话，就是他终于站在D2高地上了。


  他的生命也走到了尽头，法军重占D2高地几分钟后，一颗子弹飞来，不偏不倚打倒了皮舍林。接着，越军的一顿炮火劈头盖脸地倾泻在高地上，炸得法军四处躲闪。


  另一路法军在一番激战后重新占领了艾兰高地东南部的E2高地（越军称之为A1高地），并且迫使越军后退。


  法军反击得手，但没有力量巩固失而复得的阵地，因为阵地上再也没有可以依托的工事。对于无工事依托的阵地，越军在士气正强的时候还可以一战，法军则是不行的。


  被迫后退的越军没有走远，他们重新组织起来，不等暮色降临就投入反击。还不到下午4时，越军又向法军山头逼近了。
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  一名法军士兵扛起交火中负伤的战友


  指挥作战的比雅尔忧心忡忡。接连两天，河内方向没有给奠边府以足够的兵员补充，再这样下去，法军的反击势头马上就会停顿。所以，一看到越军士兵冲上了高地，比雅尔就通过无线电问朗格莱：“我们还有没有援兵？”


  朗格莱告诉他：“河内方面一点消息也没有。”


  比雅尔沮丧至极，心里说：“现在天气正好，要是马上向奠边府空投两个营下来，战场局面就可以改观了。”


  在河内，忧心如焚的正是纳瓦尔。


  30日下午，得知越军即将发起大规模进攻，纳瓦尔迟疑片刻，决定亲自飞到河内去了解情况。待他降落到嘉林机场，已经是31日凌晨将近2时了。在机场，纳瓦尔受到科尼的参谋长巴斯提尼上校的迎接。上校向纳瓦尔表示歉意说，连日来科尼睡得很少，疲惫不堪，不得已去睡觉了。


  纳瓦尔听了，一言不发，钻进汽车赶往科尼的司令部。司令部里自然还是没有科尼的影子，作战参谋在地图前向纳瓦尔汇报了奠边府当前的局势。


  听完报告，已将近凌晨4时，纳瓦尔派了一个军官去叫醒科尼，让他到司令部来。谁知道，派去的人被科尼的助手挡在了门外，说，遵照科尼的命令，任何人都不得叫醒科尼。去的人只好悻悻而返。


  得知科尼还在睡大觉的消息，纳瓦尔没有大发雷霆，而是像接管了科尼的指挥权似的，和参谋长巴斯提尼一起伏身地图，拟制援助奠边府的计划。但是，纳瓦尔没有作出明确的表示，正在嘉林机场的一个营伞兵是否立即乘机升空。


  早晨7时，纳瓦尔又派人去找科尼。这回，科尼起床了，他在7时45分来到了司令部，向纳瓦尔汇报奠边府的情况。科尼告诉纳瓦尔的全是过了时的旧消息，在作战室里待了一夜的纳瓦尔早就知道了。纳瓦尔还知道此时的奠边府法军正在组织反击，情况比午夜时分有所好转。


  终于轮到纳瓦尔大发雷霆了，他直起嗓子，将科尼大骂了一顿。纳瓦尔和科尼的矛盾被激化了，纳瓦尔自来到印度支那，还从来没有对另一个将军发这么大的火。事后他承认，他确实骂得很凶，而科尼也出人意料地回敬了他，骂了许多过去科尼背着他骂过的话。


  在科尼的回骂中，有一句话实在伤了纳瓦尔的自尊心：“如果你不是一位四星将军的话，我真会煽你的耳光！”[1]


  奠边府战局危如累卵，印度支那法军两位最高级军官之间居然反目成仇，严重影响了对奠边府局势的判断和战役指挥。


  受到了科尼的无礼顶撞，纳瓦尔激怒在胸。他心里盘算，要不要立即将科尼撤职？但是，不知道出于什么考虑，纳瓦尔忍住了。其实，对于纳瓦尔来说，这本是一次机会，可以顺理成章地撤换越北战区司令，再作破釜沉舟之战。偏偏是，纳瓦尔患得患失，在此关键时刻生怕法国最高统帅部指责他指挥不了部下。这个私念将使他在日后付出沉重的代价。


  科尼完全失去了纳瓦尔的信任。


  纳瓦尔和科尼的对骂使彼此一度失去理智，至31日中午，河内没有作出立即向奠边府增援伞兵的决定。对整个印度支那法军来说，最糟糕的是纳瓦尔和科尼这两个高级指挥官从此尽可能地互不对话，凡有所言，都通过文字传达。奠边府之围越围越紧了，法军司令部先自乱了阵脚。


  31日下午接近黄昏的时候，眼巴巴看着援兵无望的比雅尔向进攻势头低落的法军发出命令：“如果确认不能固守，即刻撤出阵地。”


  下午6时，已将部分失地收复的法军纷纷撤退，前几个小时的恶战劳而无功。


  看到法军撤退，在艾兰高地上的朗格莱心中充满一种绝望的感觉。他觉得，在如此严重恶化的局势下，法军似应进一步收缩。天黑以后，他通过无线电和比雅尔商量，放弃E2高地，退向楠云河防御。
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  反击中的法国士兵


  比雅尔坚决地反对再退，他认为放弃东部制高点，后面就无险可守了。他激烈的声调使朗格莱听了感到吃惊。比雅尔说：“只要我还有一个人，就不能放弃艾兰高地。要不然，奠边府就完了！”


  比雅尔的话打消了朗格莱的念头。


  夜色里，戴着盔形帽的越军重占E2高地。第316师调集兵力，向艾兰的两个高地发起进攻。


  越军的进攻兵力占绝对优势，午夜以后，艾兰高地上的法军眼看坚持不住了。这时，山腰处突然转出三辆坦克，从侧面向越军开火。越军预有准备，反坦克手很快打出反坦克火箭弹。不过，在浓浓的夜色里，有几发火箭弹打飞了，有两发命中，也未致要害。法军坦克带着轻伤冲进越军进攻队列，一待越军的火箭弹打光就占了上风。


  东部山头上的战斗是惨烈的，在A1阵地攻坚战中，越军几乎就要攻占整个山头了，法军再次顽强反击，前沿阵地的越军向师长黎广波报告：“敌人攻上来了！”


  在师指挥所，黎广波在电话中呼叫：“把情况报告清楚！”


  在他身边的徐成功顾问说：“黎师长，立即实施反冲击！”


  也许是翻译上出了什么故障，黎广波回头问：“什么叫反冲击？”


  徐成功着急了，一把将黎广波拉到观察窗口，指着A1阵地上的法军身影说：“你看，法军不是上来了吗。你要立即进行炮火拦阻。二是把预备队拉上来，靠近阵地。你先用炮火打，把法军增援部队挡住，然后使用步兵冲击，把敌人压下去。”黎广波听明白了，他立即抓起电话，要阵地报告法军的准确位置，并且命令炮火拦截。但是，越军步兵的行动迟缓，法军死死守住靠拼命反击得来的阵地，与越军扭杀在一起。


  徐成功对黎广波说：“你下死命令，要部队一定得顶住，至少要占住半边山。”


  最后，越法双方各占一个山头，再次形成对峙。[2]


  1954年4月1日清早，奠边府大雾弥漫，然后逐渐放晴。


  在E2高地，法军从清早开始反击。由于山地战场狭小，比雅尔不得不命令一个班一个班地向阵地补充。他还当场提拔了一个作战勇敢的士兵为军士。


  这天上午9时，科尼在河内主持军事会议，讨论是否对奠边府进行大规模空降支援。


  负责空中运输的尼科上校坚决反对，他指出，即使抛开法军的飞机运送能力不谈，由于越军收缩了奠边府包围圈，那里的空降场太狭小了，大规模空投将导致对法军飞机的大规模“屠杀”。


  德绍空军准将支持尼科的意见，指出一旦运输飞机在空中被越军防空炮火击中，人员的损失将非常惊人，而且得不到补充。所以，在奠边府一次空降两个营已变得非常困难，或是代价太高了。


  尼科和德绍的考虑颇有道理，科尼放弃了最初的念头，决定继续在奠边府实施“添油战术”。科尼决定，除非在奠边府敌后空降进行攻击作战，或是奠边府的空降场有根本的改善，向奠边府补充兵员时不得不缩小机群规模，而且主要改在夜间空投。他要求参谋人员再次考虑，在红河三角洲地区集中3万兵力向越北中央根据地进攻，以调动奠边府越军主力。


  另一方面，科尼下达命令，今晚不惜一切代价，必须向奠边府空投增援一个营的兵力。


  在奠边府，韦国清致电中共中央军委汇报两天来的作战情况，他知道此时的胡志明已在北京，遂请中共中央军委将汇报内容转告胡志明：


  
    1.3月30日17时，我开始向奠边府东北的四个据点发动第二阶段进攻。至18时30分解决两个据点。


    19时30分又解决一个据点；剩下的第四个据点，我攻入纵深，敌损失甚重。但敌仍顽抗，并调换了一个外籍伞兵营。我军因力疲暂停攻击，进行整顿。


    31日18时30分我再次发动进攻，结果未详。


    在奠边府我击落敌运输机两架，另一C-119型运输机被打伤。


    2.31　日越联全国常设委员会开会讨论我对日内瓦会议的立场问题。结果容后报告。

  


  韦国清


  1954年4月1日


  4月1日晚8时30分，夜色完全笼罩了奠边府，夜空中传来运输机马达的轰鸣，这似乎是两天来久违的声音。不知道为什么，奠边府周围的枪炮声一下子都停顿了。就在运输机群来到奠边府上空的时候，越军的高射炮猛烈开火，吓得法军运输机四处乱飞。


  [image: ]


  这时，奠边府机场上飞机残骸狼藉，高低不平，空降区直径不过500米宽窄，法机一架一架地空投伞兵，把一个营投完至少半个小时。结果，飞机在夜色中投下了一个连百余人，待到落地已有七人阵亡。余下的伞兵只好飞回河内。


  法军对奠边府战场的“添油”伞降


  法军空降时，机场西北方向枪声大作，第308师又向H7高地进攻了。第308师还以一支兵力进攻机场跑道北端顶点外的H6高地。越军若能占领这两个高地，再从西北方向进占机场就没有什么地形上的障碍了。蜂群一样的越军从早已挖好的堑壕里接连不断地冒出来，团团围住了H6高地。


  枪声彻夜不停，血，彻夜倾洒在奠边府沃野上。


  由于伤亡严重，东部高地和机场西北防区的法军不得不进行战地缩编，由每个营辖四个连缩小到三个连，甚至两个连。


  4月2日上午8时许，掂量了战场局势以后，朗格莱命令放弃H7高地，并向河内呼唤，法军炮手遭受大量杀伤，必须进行紧急补充。


  在白天战斗相对平静的时候，奠边府法军作了一个统计，从3月30日战至4月2日黄昏，越军开始“第二阶段作战”以来，法军伤亡了2093人。


  越军决心使朗格莱的伤亡继续增加。4月2日傍晚6时，第308师又向H6高地大举进攻。朗格莱命令，必须死守H6高地。在这个高地后面的机场跑道上，从下午开始，法军的推土机冒着炮火填平弹坑，推走飞机残骸，以保障夜间空降的安全。


  晚上，H6高地法军拼死顶住越军攻击的时候，法军进行了一次说得上成功的空降，有106名法军落到机场及附近地区，但是其中12名越南籍士兵不知道跳到哪里去了，以后再也没有得到过关于他们的消息。[3]


  H6高地一度岌岌可危，这时刚刚落下的法军还没有收拢，朗格莱手里只剩下一个连的预备队了。他一咬牙，命令三辆坦克打先锋，把这个连用到了H6高地上。战至3


  日清晨，总算挡住了越军的进攻。


  4月3日白天，雨水又铺天盖地而来。在雨中，一小队越军紧张地挖掘堑壕，直逼H6高地。一到晚上，越军向H6高地的进攻又开始了。


  危急时刻，朗格莱仅有的一个连预备队发挥了作用，将越军打退。有了H6高地，越军的步兵武器就无法直接干扰机场。当晚赶来的法军运输机向机场和楠云河谷空投了305人，对激战中的法军来说，真算得上是一场及时雨。

  


  [1]Phillip B.Davidson，Vietnam at War，the History，1946～1975，published：Novato，Calif.：Presidio，1988.pp.248～249.


  [2]1990年5月8日，作者在成都访问徐成功。


  [3]Hell in A Very Small Place，p.215.


  H6高地血腥拼杀


  1954年4月4日早上，雨住了，天色渐渐放晴，远方的大山顶端戴上了云帽子。上午时分，太阳也露脸了，奠边府盆地四周顿时蒸蒸腾腾地热了起来。


  由于连日苦战，E2高地西部山头上的法军大都抱着枪睡着了，而且一睡就睡到了中午。待到中午醒来，他们得到一个好消息，说是越军从E2高地的东部山头撤走了。


  越军确实从E2高地东部山头上撤下来了。下午，一支法军侦察小分队摸上东部山头，只见山头上越法两军尸横遍野，在烈日曝晒下臭气冲天，让摸上山头的法国侦察兵难以忍受。原先，法军还有重占E2东部山头的意思，听了侦察兵的现场报告，正在那里坐镇指挥的比雅尔马上就明白，E2高地就是重占了也无法固守。他只得命令高地西部山头的士兵们专心守好现有阵地再说。


  当日白天无重大战事，南部防区伊莎贝尔的法军坦克拼命向北突击，力图进入奠边府中心区。但是法军坦克被第304师的反坦克炮火挡住了。


  夜晚，机场北部顶端的H6高地再度成为主要战场。


  入夜以后，豪雨又至。德卡斯特里困坐掩蔽部，收到一份科尼发来的令人沮丧的电报。电报说，主要由于天气原因，原本在今夜向奠边府空投的212名士兵还要再过24小时才能执行空投任务。


  德卡斯特里的懊恼还没有过去，越军对H6高地的进攻重新卷起了波澜。随着炮火，越军战士分多路向高地冲锋，对高地形成三面包围。这时，H6高地上共有90名法军守卫。他们无法阻挡越军的凶猛势头，不得不且战且退，至5日凌晨3时退到高地南端据守。


  越军的冲锋潮头一浪接着一浪，即使冲进法军的地雷阵里也在所不辞。眼看H6高地的激战到了最后关头，朗格莱命令手中新添的一个连预备队在两辆坦克配合下投入战斗。


  装备不足的越军对坦克似乎有一种天然的恐惧，但这一回他们预有准备。重型炮火在炮兵前线观察员的指挥下在坦克的前进通道上设置了火网，反坦克火箭也一枚枚飞过来迎接法军坦克。结果，一转上山坡，法军的一辆坦克压上了地雷，车长负伤，坦克失去战斗力。另一辆坦克被一枚反坦克火箭击中，坦克受到轻度损伤，无法挪动。失去了坦克的有力掩护，法军的反击势头一下子就低沉了。朗格莱遂命奠边府中心区的法军大炮集中火力向H6高地前沿轰击，压制越军的冲击势头。


  朗格莱已把自己的指挥位置移到了机场南端的一个掩蔽部里，见到反击受阻，不由地感到心慌意乱。如果丢了H6高地，法军将失去空降场的一半，要把奠边府守下去就难上加难了。朗格莱破釜沉舟，从关键的E2高地上抽下人来增援H6高地。


  法军上尉克利迪克奉命率一个连从E2驰援H6高地。这个连队是一天前刚刚空投到奠边府的，已在E2高地打了一仗，消耗还不大。克利迪克指挥很果断，率领全连从空旷的飞机场穿过，直扑H6高地。


  4月5日清晨4时20分，新到的伞兵连投入H6高地的战斗。在H6高地上打了一夜的越军此时筋疲力尽，经不住生力军的冲击，被迫后撤。克利迪克终于冲上山头的时候，那里的法国守军只剩下20个人了。


  伞兵预备队在H6高地激战之时，朗格莱还不放心，用无线电对讲机从东部防线召来了比雅尔，命令他立即拟订一个向H6高地反击的计划。比雅尔来了，趴在地图上策划了反击计划：抽调两个连跟在克利迪克后面向H6高地反击。朗格莱马上批准了比雅尔的方案，立即向河内呼叫，请求空军在天明后派出轰炸机配合作战。


  两个连伞兵调过来了，加在一起还不到160人。天亮以后，几架法军轰炸机按计划赶到。这时，正有一支越军朝着H6高地调动。法军飞行员发现了运动中的越军，一阵狂轰滥炸，使之蒙受重大损失。乘这个机会，得到了增援的H6高地上的法军实施反击，终于把越军又赶下了H6高地。


  雨后天晴，又复乌云密布，雷声滚滚。H6高地上尸横遍野，在这轮高地争夺战中，越法双方都遭受了重大伤亡。战场上留下了数百具越军尸体，21名越军战士被俘；法军方面则有200余人伤亡。天亮以后，德卡斯特里的电台破译了一份武元甲司令部发往后方的电报，电报说越军伤亡很大，要求后方迅速向
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  法军骁将比雅尔在奠边府战场上


  奠边府前线增补新兵，弥补各师的伤亡。


  作为进攻的一方，越军遭受伤亡后可以得到补充。作为防御的一方，奠边府法军遭受伤亡后只能通过飞机空投进行有限补充。奠边府战役胜负的天平，一加上这个砝码就倾斜了。


第34章　战与和的选择
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  1950年代初，毛泽东与胡志明在北京共同出席活动


  
东方四国的步调


  1954年4月的第一周，奠边府激战正酣，法军伤亡惨重，奠边府中心区野战医院里挤成一团，血腥扑鼻。摩洛哥籍士兵昼夜不停地在地下野战医院里挖掘新的“病室”，以安置每天增加的伤员。更有数百来自欧洲和非洲的士兵草草葬身于异域荒野，化作家人缠绵不绝的梦思和垂念。


  对德卡斯特里来说，4月第一周即将结束时的情形更加不妙。奠边府主阵地上，只有四辆坦克还能执行作战任务。大口径炮弹所剩无几，大概只能支持一两夜的作战消耗。他只好不停地向科尼呼叫，请求增加空投。


  越军的伤亡大大超过了前一阶段对兴兰和独立高地两个高地的攻势作战，还有许多战士被俘。但在阵地态势上越军的情况要好得多，已经从东部和西北部两个方向上压缩了包围圈，使法军难以从空中补给。只是究竟如何打破法军的拼死抵抗，武元甲一时找不到好办法。


  韦国清也为此事着急，一夜一夜地失眠，头痛欲裂，不得不整天带着奇特的“健脑器”。他的苦思形象感染了越军作战局副局长陈文光，他在40年后还生动地回忆说：“那个时候，由于战事紧张，韦国清将军头痛，我也头痛。”[1]
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  1993年6月24日，韦国清夫人许其倩在北京看望来访的前任越南国防部副部长陈文光上将


  使韦国清感到很有压力的同时，日内瓦会议一天天临近，中国和苏联的准备工作已在紧锣密鼓地进行。


  1954年3月9日，中国大使张闻天拜会了苏联外长


  莫洛托夫，通报中、朝、越三方参加日内瓦会议的初步意见。莫洛托夫认为中方代表三方提出的意见很好，他将提交苏联外交部作进一步的研究，还表示欢迎中、朝、越三方代表团于4月中旬到莫斯科来。


  莫洛托夫说，苏联最近已开始了会议准备工作，参加人有副外长葛罗米柯、库兹涅佐夫、费德林及苏联东南亚司司长诺维科夫。


  3月底，中国参加日内瓦会议的代表团的成员基本确定为：


  团长：周恩来


  代表：张闻天、王稼祥、李克农。


  秘书长：王炳南


  团员10人：雷任民、师哲、乔冠华、黄华、陈家康、柯柏年、宦乡、龚澎、雷英夫、王倬如（后来又增加了吴冷西）。


  由于会议与印度支那问题有关，中国代表团设越南组，由9人组成。另有综合组10人，新闻宣传组19人，秘书组6人，俄文翻译5人，英文翻译4人。


  按照中国、苏联和越南三方约定，为了做好参加日内瓦会议的准备，4月1日，周恩来、王稼祥、师哲和正在北京的胡志明同乘一架飞机，前往莫斯科与苏联领导人协调共同立场。


  周恩来、胡志明一到莫斯科就参加了由苏共总书记赫鲁晓夫主持的圆桌会议，苏方领导人马林科夫、莫洛托夫、苏斯洛夫等参加。张闻天也参加了会议。


  赫鲁晓夫首先发言说，即将举行的日内瓦会议是一次具有重要政治意义的会议，中国、朝鲜、越南三国与会本身就不同寻常，是东方阵营的一个胜利。赫鲁晓夫表示，对会议要力争取得某种成果，因为这也是可能的，不是空想。


  老资格外交家莫洛托夫发言，认为在日内瓦会议上可能取得某种成果，这取决于双方的努力和究竟能够做出哪些让步。他说，苏、中、朝、越四方应该确定自己明确的立场、态度和原则，同时又必须具有极大的灵活性、预见性。开起会来要随机应变，妥善处理各种可能遇到的情况。


  周恩来发言说，中国能够参加日内瓦会议，本身就是一件不同寻常的事，是中国外交的一个胜利。如果我们能够很好地利用这个会议，阐明自己对世界问题的立场和看法，对未来的事态发展是有好处的。由于世界上两大阵营目前都有停止武装对抗的意愿，所以解决某些问题，比方说解决印度支那问题，也是有可能的，应该努力争取。


  周恩来指出，中国参加日内瓦会议有微妙之处，那就是会议要解决的问题，即朝鲜和印度支那问题虽然和中国有着切身的利害关系，却并非中国自身的事情，所以需要特别小心谨慎。这次日内瓦会议的召开，是苏联与西方三大国直接磋商的结果，中方对这次会议的背景还不太了解，希望苏联外交部为中国方面作些介绍。[2]这次，周恩来在莫斯科停留了两三天就返回北京。在向毛泽东汇报中苏双方对日内瓦会议的准备情况后，毛泽东同意周恩来近日再去莫斯科，进一步协调立场、方针。

  


  [1]1993年6月23日，作者在北京访问陈文光上将。


  [2]师哲：《在历史巨人身边》，第536～541页，中央文献出版社1991年12月版。


  毛泽东和周恩来的期望


  4月初，越南战场成了国际新闻界最关心之处，每天都有大量消息报道。置身北京中南海的毛泽东总觉得来自韦国清的战场报告太少，还注意阅读新华社编辑送高层领导参阅的《参考消息》，从国外电讯中了解奠边府战事。
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  1950年代初，毛泽东与胡志明在北京共同出席活动


  4月4日，毛泽东被《参考消息》上的报道吸引住了。外电说，奠边府的东面和西北面受到越军极大压力，法军不得不收缩防线。读了《参考消息》，再参照地图，毛泽东甚为兴奋，提起笔来，起草了一份给韦国清的电报。鉴于胡志明正在莫斯科，毛泽东首先提醒韦国清：“今后军事方针请你与长征和武元甲进行商讨后电复。”接着，毛泽东转入正题：


  
    从《参考消息》看到我越南人民军已收复奠边府北面、东面敌外围阵地，2日晚又攻占西面敌外围阵地一部分，似此不仅能确实控制两个机场，我前沿阵地与奠边府敌核心阵地亦相距甚近（估计不过千余米远），战役全胜条件已大为增加。必须继续克服困难，坚决全歼该敌。如攻势顺利，供应有保障，进逼作业能加快速度时，应提早总攻，争取雨季前（5月初）结束奠边府战役，利用雨季休整补充。8月或9月开始向琅勃拉邦和越曾（万象）进攻，解放该两城，并积极准备本年冬季至迟明年初春开始向河内、海防地区进攻，争取1955年解放三角地区[1]。

  


  毛泽东和周恩来都抱有希望，希望越军能在日内瓦会议召开前夕攻占奠边府。如果真如此，就会使中苏阵营在谈判中处于有利地位。


  周恩来在短暂回京的几天里得知，身在越南的罗贵波病了。早先，罗贵波是参加日内瓦会议中国代表团的当然人选。周恩来已经关照过，请罗贵波作好参会准备，4月初赶回北京。偏偏从3月28日起，罗贵波突然患病，天天发烧，急坏了身边的越中两国医生。到4月3日，罗贵波的病情有所好转，他向北京报告，如果无其他病变，他准备在4月10日前赶回北京。


  4月初，周恩来回北京只不过三几天工夫，他于4月6日再次前往莫斯科，与苏联领导人会谈。


  从1953年3月斯大林逝世起到1956年之间，是中苏两党中央关系最密切的时期。中共中央希望在苏联帮助下加快国内经济建设，苏共中央以赫鲁晓夫为首的新领导也迫切地希望得到中共中央的支持，以稳固自己在国内和“社会主义阵营”中的领袖地位。1954年4月7日，周恩来与莫洛托夫会谈，商定由苏方拟订日内瓦会谈的具体方案。莫洛托夫告诉周恩来，苏联与会代表团至少会有120人，甚至更多，将包括各方面的人才。他希望中方充分注意这一点。


  周恩来明确地告诉莫洛托夫，中方非常重视这次日内瓦会议，争取利用会议打开外交局面，也将组成一个包揽众多人才的代表团。


  1954年4月9日，周恩来、胡志明、王稼祥与赫鲁晓夫、马林科夫、莫洛托夫、苏斯洛夫就越南问题会谈。苏方对中越两国提出的“关于印度支那形势和战略方针的意见”表示赞同。当晚，赫鲁晓夫设宴招待周恩来一行。


  北京时间4月12日，周恩来、王稼祥和胡志明同乘专机回到北京。[2]

  


  [1]指红河三角洲。


  [2]师哲：《峰与谷》，第127～128页，红旗出版社1992年7月版。


  美英各自的如意算盘


  奠边府战役和即将举行的日内瓦会议同样使美国总统艾森豪威尔反复思考“战”与“和”的选择。从军事角度来说，他早就不赞成法军空降奠边府，认为虽然“这一阵地是坚固到足以给越盟造成重大伤亡的，但从长远来看，放弃机动性而宁可占据一处四周由高地控制着的、与外界难以取得联络的没有机动余地的阵地，肯定不是一种正常的行动”。


  但是，艾森豪威尔绝对支持法国拉尼埃政府，他说：“拉尼埃政府的存在对美国来说是重要的。我们深信，没有哪个继任的政府会在印度支那的防御或支持欧洲防务集团这些问题上采取一种比他更为强硬的立场了。”[1]


  艾森豪威尔于1954年4月1日亲自致信英国首相丘吉尔：


  
    阁下必然以深切的关怀与焦虑的心情注视着法国人在奠边府英勇奋战的每天报道。今天那里的局势看来未必是绝望的。


    但是，不论这场令人瞩目的战斗的结局怎样，我担心法国人不能单独地把它坚持到底，尽管我们给予他们大量的物资和金钱援助。单是力促法国人加紧他们的努力，不是个解决办法。如果他们不能坚持到底，而让印度支那落入共产党手中，则对于我们的和你们的全球战略地位以及整个亚洲和太平洋的力量对比来说，其最终影响可能是灾难性的……这就使我们面临严酷的结论，即东南亚的局势迫切需要我们采取严肃而又影响深远的决定。


    离日内瓦会议的召开不到四个星期了，鉴于法国人现有的心理状态，在那里共产党在我们之间打进一个楔子的可能性，必然比在柏林大得多。我能够理解法国人谋求结束这场战争的十分自然的愿望，这场战争已经使他们流血八年之久。但是我们为寻求摆脱僵局的煞费苦心的探索，迫使我们勉强地作出这样的结论，即印度支那问题没有那样一种谈判解决办法——在本质上将既不是掩盖法国投降的一项保全面子的策略，又不是掩盖共产党退却的一项保全面子的策略。第一种选择在其广泛的战略意义上是太严重了，对你我来说都是难以接受的。

  


  艾森豪威尔认为，现在支持法国的最好的办法就是建立一个“集团或同盟”。这个集团或同盟的成员应该有英国、美国、法国、印度支那联邦国家、澳大利亚、新西兰、泰国和菲律宾。艾森豪威尔强调：“这个联盟必须是强大的，并且在必要时必须愿意战斗。”不过说到这里，艾森豪威尔又加了一句：“我并不认为贵方或我方有派出任何值得重视的地面部队的需要。”


  同一天，艾森豪威尔在白宫召开国家安全会议，讨论美国对德国和菲律宾政策。既然涉及东南亚，与会者不可避免地讨论了印度支那问题。


  参谋长联席会议主席雷德福再次主张，对印度支那动用美国空军和海军，首先使用空军猛烈轰炸奠边府的越军阵地。但是，说出这番主意的时候，雷德福的底气并不壮，因为就在前一天（3月31日），雷德福在五角大楼召集参谋长联席会议时问同僚们，如果法国正式请求美国海、空军投入印度支那战争，美国该怎么办？


  与会者们绝大多数反对美军卷入战争，尤其是美军陆军参谋长李奇微反对最强烈。他认为，仗一旦打起来，就很难限制于使用空军了，弄得不好就可能卷入全面战争。当过“联合国军”司令的李奇微在朝鲜和中国志愿军交过手，深知仗不好打。他指出，一旦大规模空军行动使中国志愿军进入越南战场，而美国又要卷入的话，至少要在那里投入七个师才能抵抗得了中国志愿军的进攻。


  雷德福的意见没有被通过，只好等到会后在私下里向杜勒斯强调，在印度支那战场，“时间是个大问题”。他还说：“如果那里出现一场灾难，人们会因为总统一无所为而批评他。”


  鉴于部下的意见很不一致，艾森豪威尔变得更加谨慎，而且认准了，如果要在印度支那动武，英国的支持必不可少。


  就在4月1日当天，美国驻英国大使罗杰·马金斯转来英国外交大臣艾登致杜勒斯的一份备忘录。该文指出：“仔细地研究了（印度支那的）军事和政治形势以后，我们感觉到在有利情况下解决印度支那问题的可能性已经消失。在那里遭受挫折的可能性则正在增加，这也许会迫使我们三方同意在日内瓦接受一项政治妥协。”[2]


  还是英国旁观者清。丘吉尔对法国“体面地实现停火”早就不抱希望。丘吉尔是一位有历史远见的政治家，随着第二次世界大战硝烟散去，他已经发现昔日的大英联邦正在无可挽回地解体。才几年工夫，总人口占世界第二位的印度已经从英联邦内独立出去，英国正在从亚洲国家中一个接一个地退出。既然如此，为什么法国还要留在亚洲不走呢？


  早在1953年9月8日，英国外交部远东局顾问奥格本提出印度支那问题备忘录指出：“过去，我们的印度支那政策，毫无疑问是建立在法国决不会失败也决不能失败这样的基点之上的。但是现在的迹象表明，法国很有可能在印度支那失败。那么，我们为什么不随之而改变我们的印度支那政策呢？”


  英国军方提出了相似意见。1953年下半年，英国三军参谋长会议两次会商了印度支那情况，得出的结论都是，法军在印支的颓势已经无可挽回。


  这些判断使得丘吉尔进一步确认，越盟难以打败，北越终将失守。他认为，要保住其他国家的现状就是上策。英国亚洲政策的要点是，既然印度支那战局已经如此，最好的选择是在中国和西方国家之间建立一个“缓冲地带”，使尖锐的冲突暂时平息。英国不想再与东方阵营直接对抗。


  英国对日内瓦会议抱有切合实际的希望，准备得也比较充分。丘吉尔和艾登觉得有可能在日内瓦会议就停息印度支那战火达成一项协议，其中的关键就是也运用“朝鲜方式”南北分治。丘吉尔和艾登认为，中国会接受“朝鲜方式”，因为这样一来在中国和西方之间出现了“缓冲地带”，减少了中国和西方直接对抗的可能性。


  丘吉尔认为，苏联已经承认，亚洲、特别是东南亚是“中国的势力范围”，但是苏联并不希望中国在那里的影响大得无与伦比，苏联会接受在印度支那实施“朝鲜方式”。事实上，1954年3月下旬，苏联驻英国大使馆官员在与英国外交部官员的接触中已探问过，“朝鲜方式”能不能运用于印度支那？丘吉尔和艾登的看法一致：在日内瓦会议上达成妥协，采取“朝鲜方式”使越南分治，恐怕是最能为两大阵营接受的方案。[3]

  


  [1]艾森豪威尔：《受命变革》，第2卷第416页，三联书店1978年11月版。


  [2]John Prados，The Sky Would Fall：Operation Vulture：the US bombing mission in Indochina 1954，New York，1983.p.91.


  [3]Philippe Devillers and Jean lacouture，End of A War，Translated by Alexander Lieven and Adam Roberts，published in UA 1969.pp.109～110.


  鹰派再次失望


  1954年4月2日上午，艾森豪威尔召集要员们议事，看到了情报机关的最新综合报告：“红色中国是在派人员（主要是顾问和技术人员），但不是派遣军队进入越南。”[1]


  4月3日是个星期六，华盛顿的杰弗逊纪念堂前，水平如镜的潮汐湖畔樱花盛开，红云飞腾。这天，有2万余人来到这里观赏樱花。


  艾森豪威尔无这份闲心赏花了。当天一早，他驱车前往位于马里兰州的戴维营总统度假营，为预定于下星期一作的演说定稿。还有一件事，他安排杜勒斯来做。


  上午，受国务卿杜勒斯的约请，八名国会议员，其中五名参议员、三名众议员走进了国务院5楼会议室。他们惊讶地看到，主人不仅是杜勒斯，身边还站着一副戎装的雷德福和国防部副部长罗杰·凯斯、国防部海军事务秘书罗伯特·安德森，还有杜勒斯手下专司与国会联系的助理思拉斯顿·莫顿。在这些人背后的墙壁上，悬挂着巨幅世界地图。


  会议室内气氛肃静。待来客坐定，杜勒斯首先发言：“总统授权我召开这个会议。”他直截了当地说，希望国会能够同意授权总统在印度支那动用空军和海军挽回那里的颓势。杜勒斯暗示，其实，即使国会通过这样的授权，总统也未必真的下令动武。而眼下总统感到，在此关键时刻，面对印支危机，国会领导人和政府保持一致是必不可少的。


  雷德福接过杜勒斯的话头说，政府对印度支那局势的急剧恶化深为关切。他站起来，挥手在背后那幅巨大的地图上描绘印度支那对太平洋地区的重要意义。他说，在奠边府，法军已经被整整围困了三周之久。而且，由于通讯联络不畅，他甚至不能说现在奠边府是否还在法军手里！


  杜勒斯强调说，如果印度支那丢了，整个东南亚将不保，美国的势力就会退缩到夏威夷。


  那么美国应该怎么办？雷德福将自己的计划和盘托出：美国动用已部署在南中国海的两艘3万吨级航空母舰，同时使用菲律宾的克拉克空军基地，可出动200架作战飞机，轰炸奠边府周围的越军阵地。
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  美军参谋长联席会议主席雷德福海军上将


  雷德福一席话，说得直盯着墙上大地图的八位议员大吃一惊。这八人皆非等闲之辈，他们是：参议院多数党领袖、共和党的诺兰，还有他的同事尤金·米利肯；参议院少数党领袖林登·约翰逊，及民主党人里查德·拉塞尔、厄尔·克莱门斯；众议院议长约瑟夫·马丁，以及众议院内的两位民主党领袖约翰·麦考曼克、帕西·普利斯特。


  听完介绍，议员们纷纷发问，首要问题是，如果动武，是否意味着美国就此进入战争状态？


  雷德福说，如果那样的话，美国自然进入了战争状态。


  第二个问题，如果轰炸奠边府不能达到预期目的，战争是否延续？


  “是的。”雷德福给予肯定的回答。


  第三个问题是，美国会不会使用地面部队？


  雷德福不予直接回答。


  提问开始时，参议院共和党领袖诺兰曾表现出几分赞成动武的热情，可是一待民主党人问话，他就缩了回去。


  民主党的克莱门斯向雷德福发问：“参谋长联席会议的其他成员是否赞成你的计划？”


  “没有。”雷德福吐露真情。


  克莱门斯追问了一句：“其他三位参谋长中有没有人同意你的计划？”


  雷德福失望了，说：“一个也没有。”


  “那你为什么坚持己见呢？”


  雷德福说：“因为比起其他几位，我在远东的时间最长，了解情况更多。”


  约翰逊，这位未来的美国总统崭露头角，他问杜勒斯，是否已经与有关盟国商议，共同派遣军队投入干涉？


  杜勒斯摇摇头说，还没有。


  约翰逊说：“那么为什么您没有像朝鲜战争爆发时那样到联合国去发言、去组织盟国呢？”


  杜勒斯说，那需要更多的时间，而现在印度支那局势已经刻不容缓。


  议员们谈出自己的担心，生怕美国一旦出兵越南，中国和苏联会联合起来与美国对抗。


  杜勒斯显得比较有把握地说，苏联现在并不打算卷入一场全面战争。


  然而，与会的议员大都持反对意见。


  1954年4月4日是个宁静的星期天，艾森豪威尔和夫人直到傍晚8时20分才从戴维营回到白宫，杜勒斯、史密斯、雷德福等人坐等他归来，然后一起会商了国会对印支战争问题可能采取的态度。

  


  [1]John Prados，The Sky Would Fall：Operation Vulture：the US bombing mission in Indochina 1954，New York，1993.p.94.


  法国的急切和英国的冷淡


  美国还沉得住气，法国却不行了。1954年4月5日夜晚，法国总理拉尼埃和外长皮杜尔紧急召见美国驻法国大使都龙。皮杜尔神态庄重地对都龙说：“我们急需美国使用航空母舰上的作战飞机对奠边府进行武装干涉，只有这样才能拯救奠边府。”皮杜尔说，在奠边府，越军的补给速度大大超过了法国，那里的局势非常危险。皮杜尔还称，美国参谋长联席会议主席雷德福答应过，一旦奠边府危急，美国会帮忙的。


  拉尼埃向都龙出示了纳瓦尔4月3日拍给国防部的绝密电报，电报称中国军事顾问正在奠边府前线协助越军作战，中国向那里的越军提供了大量的武器弹药，导致了奠边府战局的“恶化”。拉尼埃说，如果美军卷入奠边府战局，可能引起中国干涉，法国准备冒此风险。


  皮杜尔对都龙说：“越军可能在一周内再度发起向奠边府的大规模进攻，而日内瓦会议成败与否，完全取决于奠边府了。”


  都龙回到大使馆，即向杜勒斯拍发急电，转述了法国政府的请求。


  都龙的电报送到了，时过午夜，杜勒斯和艾森豪威尔被先后叫醒，通报情况。次日一早，艾森豪威尔和杜勒斯又商量了一下，却没有新的举措。艾森豪威尔要杜勒斯再问一下雷德福，听听他有没有新建议。当天，杜勒斯命令中央情报局再一次就中国援助越南的情况递送一个报告。


  1954年4月6日下午，艾森豪威尔主持国家安全会议，参谋长联席会议成员都参加了。会议商讨了参谋长联席会议根据艾森豪威尔3月25日的命令拟订的方案：一旦美军要投入印度支那战争，需要立即采取从要求国会批准到调动兵力的一系列步骤。草拟的计划说明，如果投入战争，在第一阶段需要的兵力大体是，空军8600人，海军3.5万人，陆军则可能需要一个空降师和六个步兵师共27.5万人。[1]


  对法国政府的紧急求援，雷德福主张不变，李奇微仍坚决反对，认为美军一旦卷入奠边府作战，必然导致中国志愿军进入越南。大多数人同意李奇微的观点，觉得不出兵更符合美国利益，于是与会者干脆转而讨论起即将召开的日内瓦会议来了。


  4月7日，答复艾森豪威尔的丘吉尔电报姗姗来迟。年迈的首相说，对于印度支那战场，英国不会参加“联合行动”，对奠边府战局也没有特殊的兴趣。


  这份电报无疑是当头一瓢冷水，在副国务卿史密斯建议下，雷德福于次日会见了英国驻美国军事代表怀特利将军，通报美国军方意见。雷德福对于英方未予合作耿耿于怀，强调说，奠边府必须守住，要是丢了奠边府，整个东南亚也保不住。


  怀特利将军问，面对这种形势，美国是否会向中国发出要求停止向越盟提供援助的最后通牒？


  雷德福说，不知道。但是从他个人的观点看，即使发出最后通牒也没有用。因为即使中国马上停止对奠边府的援助，也不会对那里的局势产生明显影响。其次，美方无法确认中国会不会接受最后通牒。相反，如果有这样的通牒，反而会导致中国公开卷入印度支那战争。[2]

  


  [1]The Sky Would Fall，p.112.


  [2]Admiral Arthur W.Radford，From Pearl Harbor to Vietnam，ed，Stephen Josika Jr.Hoover Institution Press，Stanford University，Stanford，California，1980.


第35章　艰苦的相持战
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  1954年春，困守奠边府的一个法军士兵在掩体出口观察


  
法军“坑道”引起注意


  前方鏖战正酣，美英法三国间信使交驰，和战之争此起彼伏，小小的奠边府愈加为世人瞩目。


  1954年4月8日，武元甲在前线指挥部召集会议，总结第二阶段作战经验，整顿兵力，准备第三阶段的战斗。韦国清、梅嘉生与会。


  会议上有一初步统计，在第二阶段作战中，法军伤亡约2300名，双方伤亡比例为1比1。然而越军伤员中67%是轻伤，不少伤员可以在较短时间内重返战场。


  综合奠边府战役的第一、第二阶段情况，越军共歼法军5000余名。


  越军的伤亡也不小，特别是法军的几次猛烈反击使越军兵锋受挫。让越军感到奇怪的是，法军的反击兵力怎么像从地里钻出来似的，说到就到了？综合制高点上侦察兵的报告，好几位越军指挥官判断，法军在奠边府中心区修筑了绵长的、四通八达的坑道。他们纷纷向中国顾问讨教打坑道的办法。
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  1954年春，困守奠边府的一个法军士兵在掩体出口观察


  坑道战是朝鲜战场上中国志愿军熟悉的战法。4月初，中国军事顾问团接连向解放军总参谋部汇报“奠边府法军坑道”问题，请示打法。


  接到来自奠边府的电报，中国人民解放军总参谋部的军官们很有信心。参加过朝鲜战争的军官们都说得出体会，军中更有长于坑道战的战将。4月9日，中央军委致电韦国清，电文中有一部分专谈坑道战和火箭炮兵的问题：


  
    1.奠边府敌构筑坑道类型及质量如何？坑道一般有多长？石质抑或土质？每条坑道能容纳多少人？用榴弹炮能否摧毁？掩蔽部是否即盖沟？顶有多厚？请详告。


    2.七五无后坐力炮是否已经使用于奠边府战场？其效果如何？是否还需该炮？六管火箭炮兵应加强训练，求得全部使用于下次总攻奠边府的战斗中。我们为帮助胡军加速六管火箭炮的训练，决定再派25名熟练六管火箭炮的营、连、排干部赴越帮助训练工作。


    3.根据朝鲜作战的经验，有计划地派出狙击手不断杀伤消耗敌人，收效很大。目前奠边府之敌仅剩8000人，我如能很好组织狙击手的射击，将给予敌人以不断杀伤，如此也可造成我最后攻歼奠边府守敌的有利条件。


    4.为全歼奠边府守敌，取得战役的全部胜利，我应很好地组织炮火，不要吝惜炮弹的消耗，特别在决定性胜利的关键时刻应组织浓密的炮火支援步兵作战，我们及时供给胡军足够的炮弹。


    5.为帮助越军解决打坑道和掩蔽部的战术和战斗动作问题，我们已选调在朝鲜作战有经验的团、营、连干部共12人，由第60军某团团长王子波同志率领，数日内启程赴越帮助工作。


    6.据了解，奠边府的地势是北高南低，河道由北向南流，请考虑雨季来后是否可以用人工造成泛滥，以水淹奠边府之敌。如有可能，则请预作研究和准备。

  


  同日，中国人民解放军总参谋部还向韦国清发了第二份电报，告诉韦国清、梅嘉生：“对坑道盖沟可以集中炮火予以分段分点逐渐摧毁，特别要充分发挥我伴随火炮的作用（如无后坐力炮、火箭筒、迫击炮等）；敌盖沟只要攻击前将其轰塌，切断一两段，敌即被前后隔绝而有利于我接近后以连续爆破歼灭之。如能组织力量绕至敌侧后分段打击，同时单兵爆破更好。”


  与此同时，中国人民解放军总参谋部向正在安徽的第60军某团团长王子波发出命令，要他立即进京受命，带领有坑道作战经验的营、连级军官赶赴越南。


  向奠边府增派坑道战指挥员


  出生于1922年的王子波是奠边府战役的又一个中国见证者。他是河南省新安县人，父亲当过小学教员，把爱读书的家风传给了孩子。王子波自幼爱好读书，到县里上中专的时候，抗日战争爆发，15岁的王子波投身救亡运动。1938年2月，他和一批同学到山西参加了共产党领导的青年抗敌决死队，不久就到韦国清任校长的八路军随营学校学习，并在那里入党。


  抗日战争中，王子波成长为著名战将皮定均麾下的年轻军官。在解放战争中，王子波参加了中原突围、守卫两淮和孟良崮等重大战役。


  1951年3月，任团长的王子波率部入朝作战，参加了激烈的第五次战役。战役后，王子波在朝鲜东线作战，在“三八线”附近与敌方对峙。


  1952年秋冬以后，东线志愿军开展“挤阵地”作战，多以小部队出击小阵地。在这些战斗中，小部队袭占的阵地大多不能守住，因为敌军的反击很快，且有空军掩护，在夜间攻占阵地的志愿军往往来不及改造工事就遭受敌方的强大压力，只好退下来。在东线的一个小山头“方形山”，志愿军先后攻上去11次，杀伤了敌军，但是都没有守住。


  1953年初春，王子波团投入方形山战斗。王子波是一位骁勇善战又颇具文思的团长，他在进军大西南征途中写下的诗后来被编入专集。在“挤阵地”战前，王子波灯下执笔，写了一本专讲攻坚阵地战的小册子，作为本团使用的训练教材。


  王子波首先指挥攻占一个小山头的战斗。他将战术确定为“为守一点，攻打数点，将打敌反扑控制在所欲坚守的新占基本阵地之前”。战斗中，王子波所部在攻守中使南朝鲜军伤亡1400余人，敌我双方的伤亡比例为9比1。志愿军司令部为此发出通报嘉奖。


  紧接着，王子波指挥方形山战斗，出师告捷。他指挥的团攻得上、守得住，威震一方。


  战斗发起前，王子波将一本他刚刚写成的关于攻坚的油印小册子交给军作训处处长刘凯。战斗结束后，刘凯把小册子送到了志愿军司令部，“志司”则将它呈送司令员彭德怀。


  指挥百万大军作战的彭德怀日理军机万端，但仍然饶有兴致地细读了王子波的小册子。彭德怀读后大加赞扬，挥笔批示：“只有认真研究情况、总结经验，才能写出这样生动有用的阵地进攻的战术和战斗动作（教材）。应当介绍给全军普遍研究之。”彭德怀还为王子波的小册子重拟了名字。


  彭德怀批示后，志愿军参谋长李达签署通报：“彭司令员审阅了这个反击战术教育讲课材料后，极为嘉奖，除将其原题改为《对坚固阵地进攻的战术和战斗动作的教材》之外，并嘱令修改，转发全军作为临时战术教材。”


  王子波参加了1953年7月的金城战役，指挥部队在突破敌军侧后、断敌退路的战斗中取得胜利。随后朝鲜停战，总参谋部内定，将王子波调回北京，到中国人民解放军总参谋部工作。


  王子波于1953年年底从朝鲜返回安徽驻地，军长张祖谅指定王子波执笔编写第60军入朝参战总结。4月2日，王子波正在军部作总结汇报，军长张祖谅接到总参命令，指名王子波率领一个工作组去越南参加奠边府战役。


  张祖谅亲自带着王子波来到中南海居仁堂，向中国人民解放军总参谋部报到。总参作战部部长王尚荣向王子波交代任务说，根据前方报告，在奠边府盆地里发现了法军的坑道。对于打坑道，越南人民军缺乏经验，就是中国顾问团首长也了解得不多。总参谋部决定调你到总部来工作，但是你先要辛苦一趟，立即出发到越南西北的奠边府去，参加军事顾问团，解决打敌坑道的战术问题。


  本来，解放军总参谋部打算要王子波带上一队人马去越南，但是韦国清于4月10日的回电改变了解放军总参谋部的主意。韦国清在电报中对所谓的“奠边府坑道”廓清疑云，解释说：“奠边府敌中心区域芒清的工事构筑是一个母堡，周围有若干个子堡连成集群据点，母堡下面的地下室与掩蔽部以及母堡与子堡间有掩盖交通壕相通。周围有坑道、地下室和盖沟相连，同时与母堡也相连。”


  也就是说，奠边府“坑道”的规模不像以前想象的那么大，所以韦电说：“目前我方坑道战问题，有顾问徐成功帮助越军研究战术与技术问题，其他顾问暂不必来，只来王子波同志帮助即可。”


  于是王子波只带了一位营长晁尚志，还有一位工兵连长，组成一个小工作组，在王尚荣授命的次日乘坐军用飞机朝中越边境飞去。途中天气状况不好，飞机被迫在武汉降落。王子波改乘火车赶往南宁，又一路颠簸来到广西凭祥县的镇南关下。这时，王子波病了，腹泻不止。他休息了三天，未待痊愈就出关入越，挥汗如雨地向奠边府赶去。[1]

  


  [1]1993年9月28日，作者在南京访问王子波。


  新华社记者戴煌奔赴战场


  王子波压根儿就没有想到，上级让他这样紧赶慢赶，竟是在追赶一位新四军老战友——新华社著名军事记者戴煌。


  戴煌，1928年出生于江苏阜宁县。抗日战争中，戴煌当过游击区的儿童团长，1944年参加新四军，1947年进入新华社成为军事记者，枪林弹雨之中，他写下了许多具有历史价值的报道。


  朝鲜战争中，戴煌入朝，于1952年采写的通讯《不朽的国际主义战士（罗盛教）》成为在中国传诵一时的名篇。此后，戴煌又参加了东海岸抗登陆和金城突破战等大规模军事行动的报道。
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  20世纪50年代，新华社记者戴煌在越南


  1953年11月，新华社在北京举行全国社务会议，戴煌作为志愿军总分社代表从朝鲜回来参加会议。会议间隙，戴煌偶然听得新华社负责人商量，要派一个得力记者去越南。原来，杜展潮、萧光夫妇到越南后工作还顺利，但萧光到越南后怀孕了，不久后将回国分娩，杜展潮也要在萧光临盆前从前线撤回，照料妻子。


  此时，国内一派升平景象。除了朝鲜和福建方向外，许多军事记者已经马放南山，不少人成了家。戴煌不过26岁，还没有结婚，正是血气方刚的年龄，他即向新华社负责人毛遂自荐，告诉说自己就是去越南前线的最佳人选。


  接下来一路绿灯。戴煌赶回朝鲜取行李，又匆匆来到北京。这时候，总社已经把他的未婚妻从济南调到总社的国际部。1954年1月，戴煌和心爱的姑娘在北京成婚，即打点行李，赶赴越南前线。


  离京之前，戴煌来到西单附近的一条小胡同，走进一个小四合院，拜访了刚刚从越南短暂回京、正在治疗牙痛的罗贵波，听罗贵波介绍越南情况。这是戴煌第一次听说“奠边府战役”这个词汇。罗贵波对他说，胡志明对中国党的感情很深，甚于对苏联党的感情，而我们援助越南也是无私的。越南军队的战斗力还不能和解放军相比，眼下他们在奠边府围住了法军精锐部队，但是奠边府这么大的战役，也不是人民军一下子能拿得下来的，不能操之过急。


  几十个春秋逝去，银发终于飘满戴煌的双鬓，当年和罗贵波谈了些什么，已经难成完整记忆，但是罗贵波的上述那几句话，仍然深深地刻印在戴煌的脑海之中。


  见过罗贵波，戴煌去见新华社社长吴冷西。吴冷西对戴煌志愿去越南鼓励了一番，说，杜展潮回国休假期间，你要在越南独当一面。


  说着，吴冷西话头一转，问道：“你这次去越南，是不是还要用你‘戴煌’这个名字？”


  戴煌点了点头说：“是。”


  吴冷西摇摇头不以为然：“这恐怕不太好。”吴冷西认为，戴煌当军事记者日久，别人未必没有注意。现在，戴煌去了越南，又去了奠边府前线，如果还用这个名字，有人会想，中国的军事记者已经到了奠边府，那么是不是中国军队也已经参加了那里的战斗呢？这就是一个非常敏感的问题了。吴冷西建议，既然如此，最好改用一个笔名。


  戴煌回答说：“那就用我的原名，我读书时用的名字‘戴澍霖’吧。”


  “好？就这样定了。”吴冷西立即拍板，转身对新华社国际部主任李炳泉说，“请转告社内有关部门和有关同志，今后不论公事私事与戴煌联系，一律称他为戴澍霖。”


  1954年春节过后，时在2月上旬，戴煌挥别新婚的妻子，登车南下。这时候，戴煌的手腕上有一块瑞士产的自动机械手表，时价170元，是因为戴煌入越而按出国标准配发的。出入战场整整十年了，今天自己终于有了一块很不错的手表，戴煌心绪豪壮，决心用这块手表记录下奠边府战况的发展进程。


  沿途耽搁甚多，待到戴煌踏进越北中央根据地，已是3月末梢，奠边府正打得热火朝天。戴煌在根据地住了一些日子，一边熟悉情况，一边等待杜展潮从奠边府前线回来。他分别拜会了越南劳动党总书记长征，见到了正在那里开会的老挝的苏发努冯亲王，还有柬埔寨共产党总书记山玉明。


  4月上旬即将过去的时候，杜展潮在翻译王德伦陪同下从奠边府前线回来了，和戴煌交接。戴煌求战心切，即与王德伦登上一辆往前线拉炮弹的大卡车，和几位年轻的中国连排级军官一起，夜行晓眠，朝奠边府而去。[1]

  


  [1]1994年8月6日，作者在北京访问戴煌。


  严肃军纪，务求完胜


  1954年4月的奠边府战场，连空气中都飘荡着血腥。


  在3月30日以后的战斗中，越军蒙受重创，第308师和第312师这两个主力师伤亡甚重，非经整补难以投入再战。


  这一时期，越军后勤补给线遭受法军飞机的猛烈轰炸，时断时续，粮食供应又变得紧张起来。4月上旬，奠边府前线越军主力部队的战士们一连多日每天只供应300克粮食，食盐几克。烟瘾重的战士常把枯焦的树叶搓碎，卷做烟卷。


  越军出现了战士逃亡和自伤事件，甚至有基层指挥员在艰巨的战斗面前畏缩了。这样的事件还发生在主力部队中。
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  1964年，原越军第308师顾问于步血（左）、越军西北军区司令朋江（中）、原312师顾问董仁（右）合影


  报告说，部队已经上去了，而他自己却跑了回来！[1]


  越方一些团营级军官对于是否把奠边府战役打下去出现犹豫和观望情绪，这种情绪甚至影响了高级指挥员的决心。武元甲即问过韦国清，如果不能尽快取胜，要是杜勒斯往奠边府丢原子弹怎么办？


  在越北根据地，在北京和莫斯科，胡志明每天都在等待从奠边府战场传来的好消息。在根据地有罗贵波和邓逸凡，在北京有毛泽东、周恩来，在莫斯科有赫鲁晓夫、莫洛托夫，他们不时地激励胡志明，一定要把奠边府战役打到彻底胜利。因为只有奠边府战役胜利，才会给日内瓦会议苏、中、越一方带来更多的谈判筹码。


  胡志明不断地鼓励武元甲，把奠边府战役打好，打出一个全胜的局面。


  胡志明的叮嘱与鼓励，以及越方对日内瓦会议的巨大期望，还有中国军事顾问的及时进言，都促使着武元甲横下心来，不惜牺牲，在奠边府打垮法军。


  中国军事顾问团的政治顾问们针对奠边府第二阶段作战后出现的情况，于4月中旬提出了《解决胡军（即越军）在奠边府战役中政治工作方面的一些问题的建议》。“建议”指出，冬春战役以来，越军部队连续行军作战，已经取得了不断的胜利，歼灭了敌人的一部分有生力量，造成了彻底歼灭奠边府守敌的有利条件。人民军在此次作战行动中得到新的作战方式的锻炼，战斗力比过去有了显著提高。但是由于战役时间比过去任何一次都长，部队中已经产生疲劳现象、涣散情绪，特别在干部中此种情绪正在发展。


  中国政治顾问根据中国解放战争中的经验提出：


  
    1.要在部队中，尤其在干部中反复深入地进行胜利完成奠边府战役任务的政治动员，使部队尤其是干部进一步认清战役的重大意义，树立坚决顽强的战斗意志和必胜的信心。


    2.要加强干部的战斗积极性和战时工作的责任心。要表扬战斗积极性高、责任心强、完成任务好的干部，批评战斗积极性低、责任心差、完成任务不好的干部。条件许可时可进行简短有力的“评决心”“评指挥”。


    3.要正确地执行奖惩，整顿和严格战场纪律，同纪律松弛的现象作斗争。


    4.要在连续战斗中随时提拔本质优良、战斗中表现积极英勇、肯想办法克服困难、完成任务的干部，充实缺额，健全组织，加强部队的领导和指挥。


    5.配合军事机关，开展军事民主。


    6.开展政治攻势，瓦解敌军。

  


  邓逸凡对这份建议书全予批准，还亲自与武元甲联系，提出建议，在奠边府设立军事法庭，对开小差、自伤自残，以及在阵地上拒绝执行命令乃至临阵脱逃者以军法论处。


  武元甲接受中国军事顾问团政治顾问组和邓逸凡的建议，越军于4月中旬在奠边府设立军事法庭，上文中提及的那个营长被送上军事法庭。


  与此同时，越军各部队整肃战场纪律，开展政治动员工作稳定部队情绪。奠边府战后，武元甲一见到邓逸凡就说：“邓同志，你给我们提了一个好建议，很起作用！”[2]

  


  [1]1993年9月7日，作者在北京访问董仁时提及此事。


  [2]1990年6月27日，作者在广州访问邓逸凡。


  越南老百姓的贡献


  为保证奠边府战役的后勤供应，越南民工冒着法军飞机的猛烈轰炸支前。在战役第一阶段，直接投入前线的民工达1.5万余名，亡300余人，半数以上死于法军的飞机轰炸，另有34人病死。由于战场环境恶劣和伤亡较重，奠边府战役第一阶段结束时，这批民工中一部分人情绪低落，逃亡和怠工现象日趋严重。


  陈登宁与中国后勤顾问史一民等商议后决定，将第一批征用的民工遣散，利用两个战斗阶段的空隙重新动员、征用了1.2万名民工，其中直接用于前方运输和中越边境金平至莱州运粮线的民工为7000余人，其余的主要用于修路和运送伤员。


  对第二批征用的民工，强调了必须配备地方干部，并且进行防空教育和生活照顾，使这批民工的情绪大为稳定，伤亡也减少了。至奠边府战役结束，第二批征用的民工牺牲25人，有58人逃亡，这个数字大大低于前一阶段。


  由中国紧急援助的数百辆汽车是运送弹药等军用物资的主力。


  通往奠边府的崎岖山道上人流淌动，给刚刚入越也行进在前往奠边府路上的戴煌留下了深刻印象，在茂密的丛林里，他写下了通讯《越南人民的心向着奠边府》：


  
    一百多天来，所有通向奠边府的大路小道上，日夜不断地来往着一队队支援前线的民工。他们大都是来自越南北部和中部解放区的农民，志愿远离家乡，来到这炮声隆隆的西北地区。他们挑粮食、运炸药、扛炮弹、运伤员……
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    越南民众组织运粮队支援前线


    他们对生活的艰苦毫不在乎，他们跋涉了数十公里的路程后，在茂密的山林中停下来，拔出长方形的小刀，砍削竹木，搭起小草棚。他们只休息数小时后，就又出发了，风雨无阻。


    那些穿着栗色衣服的姑娘们也一样奔波在崎岖的山路上，她们边走边擦汗，舍不得停留一分钟。


    在通向奠边府的水路上，还有更感动人的场面。陡峭、曲折的河床有很多处形成层层石阶，汹涌的江水从高山奔流而下，变成了大大小小的瀑布，另外还有无数暗礁。为了有力地支援前线，这条危险的河水（指从中国云南金平县流出的藤条江）也被作为一条运输线。来自越南中部水网地带的成千水手在这条险流上工作着。不论如何艰难、危险，水上的运输从未停顿过。


    ……这一切，鼓舞着奠边府前线的每一个人民军战士。当他们站在交通壕里，面对着敌人的铁丝网，吃到从后方送来的食品，感到全国各地人民对他们的期望的时候，他们感动得说不出话来。他们纷纷写决心书给上级。在所有决心书上都可以看到这两句话：坚决打下奠边府，无愧于人民。[1]

  


  中国炮兵顾问原野向本书作者回忆时说：


  
    就不说枪林弹雨吧，单是那里的蚊子就把我整得够呛。我是北方人，可是奠边府太热了，热得我一天出多少身汗就数不清了。也没有什么洗澡条件，有时空下来就在山溪里冲个凉。还有，一出汗蚊子跟着就来了，还有山蚂蟥，咬得我到处是血。没有办法，洗完澡，我只好在身上打一层药皂，为的是避避蚊子。身上抹层药皂的滋味可不好受，但要比让蚊子、蚂蟥咬得满身血好。就这么，奠边府战役，几个月的时间就坚持下来了。


    我那时常想，我们是艰苦，可是被围在奠边府盆地里的法军比我们更苦。法国士兵哪里来洗澡的条件呀？高地上的法军根本就不能洗澡。盆地里的呢，白天被大炮打得紧，不敢出来，他们就在晚上溜到楠云河里洗个澡，可是我给大炮定了点，无规律地向河段里打炮，好几次就正落在洗澡的法国士兵身边，把那一片河水都染红了。


    战争从来就是这样残酷的，而胜利者往往就是更耐得住艰苦的一方。[2]

  

  


  [1]《新华社新闻稿》，1954年5月9日。


  [2]1991年9月11日，作者在北京访问原野。


  激战E1高地


  原野说的是实情。进入4月之后，被包围在奠边府盆地中央和四周山头上的法军，日子更加难熬了。


  德卡斯特里龟缩在地下掩蔽部里一筹莫展，朗格莱体谅他，承担了战场指挥的重任。经受了越军一个星期急风暴雨般的攻势之后，朗格莱完全认同比雅尔的看法，东部山头是奠边府中心区的重要屏障，要不然就无险可守了。


  1954年4月5日以后，越军对东部山头的攻势渐渐趋缓。朗格莱清点兵力，发现真正控制在手头，尚可抽东补西调遣的战斗员只有2600余人了。已经有五个营的兵员不足300人，特别是坦克手的伤亡更是不可替代的。为此，朗格莱要德卡斯特里急电河内，请求火速向奠边府空投坦克手。


  比雅尔提出，必须向东面山头的越军实施反击，特别是要夺回失守的E1高地。因为E1高地一失，其他几个小高地都受威胁。他认为，只有夺回E1高地，才可能巩固行将崩溃的东部防线。朗格莱迅速批准比雅尔的计划，并要他指挥反击。4月8日当夜，法军摸近E1高地，偷偷地挖起堑壕来。
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  法军发起反冲锋


  比雅尔的决心是，集中奠边府中心区尚存的12门105毫米榴弹炮，再加上其他火炮，于10分钟内向越军阵地打出1800发炮弹；炮火延伸后，把手头还可以使用的4辆坦克派上去。


  4月9日，飞临奠边府的法军飞机投下了180吨物资，其中包括急需的弹药。


  拿到了这批弹药，10日清晨5时50分，东线法军的反击打响了。两个连法军冒着越军炮火冲上了E1高地。他们打得相当坚决。起初，进攻的法军被山头越军的火力压制在西坡上，法军的一个火焰喷射器班发挥了威力，几条火龙打掉了越军的火力点。


  步兵激战之时，法军榴弹炮封锁了E1高地的侧后通道，阻止越军增援。战至下午14时许，法军占领了E1高地。


  待到天色刚刚擦黑，越军组织了迅猛的反击，第316师一个团投入战斗，不顾法军的炮火阻拦冲上E1高地，将重占高地的法军分割开了。战至当夜21时，E1高地上的两个法军连长都受了伤，战局岌岌可危。


  比雅尔在这时命令伯朗登上尉指挥两个连投入战斗。这两个连因为前一阶段连续战斗的伤亡没有得到整补，各自所剩的兵员不过50人，但他们还是明显改善了战场局面，E1高地上的战斗出现了僵持。


  夜深时分，比雅尔终于用上了身边最后的预备队——两个越南籍伞兵连。而此时的越军因为急攻不下，过早地用完了预备队，结果在敌军新锐力量冲击下遭受伤亡，最后不得不退出战场。


  4月11日天明，法军重占E1高地的大部分，并且稳固了阵地。


  朗格莱于11日重新调整了奠边府防御，将整个奠边府中心防御区划分为五个防区，布里金耐克被任命为东部五个山头防区的司令官，比雅尔被正式任命为朗格莱的副手，掌管反击部队。


  11日傍晚，夜色降临之后是最关键的时刻，东部战场出现了片刻的宁静。E1高地上的法军彻夜聆听山脚下越军战士挥动铁锹和锄头挖掘进攻堑壕的声音，这无疑是一场恶战的前奏。


  这天是农历初九，月色渐明，E1高地上的树木都不复存在，在月光轻抚下透出满山灰白的颜色。


  越军的炮群在夜色里发出复仇的吼声，从不同的方向朝着E1高地倾泻炮弹，使E1高地整个地颤抖起来。在炮火掩护下，头带盔帽的越军战士朝E1高地冲去。


  担负此次战斗任务的不是部署在E1高地当面的第316师部队，而是越军主力师第308师的主力团——第102团。在前几天的战斗中第316师蒙受重创，需要整补。越军总军委认为，必须在法军立足未稳时对E1高地实施迅猛的突击，夺回失去的阵地，杀伤法军的有生力量。这一次，武元甲的决心来得特别快，特别坚决，甚至来不及与韦国清、梅嘉生、茹夫一商量，就下令将第308师最精锐的第102团从奠边府西部战线调到东线来，投入反击E1的战斗。他同时命令，第312师以一部分兵力配合第308师主力侧击E1高地。


  自奠边府战役开战以来，第102团没有像在以往战役中那样承担最艰难的任务，主要是武元甲把第102团视为手中的总预备队，要把这个团用到最关键的地方去。现在，武元甲觉得是时候了。


  第102团以急行军速度进入东部战区，未及进行周密的阵地侦察，即发起冲锋。


  但是，E1高地的东坡坡底比较开阔，在山腰处却一收而成狭窄的山脊，越军战士在开始冲锋的时候队形比较分散，来到山腰时却在山脊前挤成了一堆。而这个地方，正是法军预设的炮火封锁区。这天，法军的大炮打得特别准确，几度完全切断了越军的进攻队形，冲在前面的越军已经和死守山头的法军拼起了刺刀，后续部队却被法军炮火死死地压制在山坡上动弹不得，以至于尖刀部队冲上山头以后伤亡殆尽。


  第312师的第141团在中国顾问董仁协助指挥下以侧击火力支援第102团，但是效果不大。


  在E1高地东部山头坚守的是法军两个连，见到越军伤亡惨重，愈加打得顽强。久攻不下的越军指挥员出现了急躁情绪，不断添加兵力。谁知在狭小的战场上，过于拥挤的战斗队形会妨碍进攻并造成更大的伤亡。战至12日黎明东方破晓，潮水般进攻的越军又像潮水一样地退了下来。这时，法军炮火进行了准确的追踪射击，E1高地东坡血流成河，在一夜的战斗中第102团有700人伤亡，占其兵力的1/3，第102团失去了战斗力！第312师顾问董仁得知此情极为震惊。[1]


  11日夜间至12日清晨发生在E1高地上的战斗是越军在奠边府战役中遭受的最大战场挫折，东部5个山头的防线被法军暂时稳固了。在这次战斗中，E1高地上的法军以阵亡19人，伤66人的代价使得E1高地和它南面的E2（即A1）高地成为东部防线的两个支撑点。[2]

  


  [1]1993年9月7日，作者在北京访问董仁。


  [2]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia：Lippincott 1967.pp.239～241.


  彭德怀再次确定不出兵


  奠边府东部山头血战的消息及时地汇报给北京，每天都送到彭德怀的办公桌上。几天的血战和挫折使越军总军委对自己的力量几度怀疑，于是向中方发电，希望增派指挥人员前往奠边府，参与作战指挥。电报还表示，希望中国军队派出精锐力量投入奠边府作战。


  中方已经多次说明，全力支持奠边府战役，提供一切可能提供的援助，就是有一条，不能直接出兵奠边府。现在越方又一次提出了请中国出兵的要求，彭德怀如何作答？


  就在春光明媚的4月里，自朝鲜战争爆发不久即跟随彭德怀的军事秘书许之善要离开彭德怀到军事学院进修去了。就在他要去向彭德怀道别的时候，越南总军委请求中国进一步支援奠边府战役的电报送到手上，由他送给彭德怀批办。


  走进中南海永福堂，许之善把这份重要的电报交给彭德怀，告诉他这是一份急件。许之善就要走了，他突然有些舍不得离开彭德怀，离开已经熟悉了的永福堂，他站住了。


  电文不长，彭德怀目光一扫就看完了。他抬头叫住了正要退出的许之善：“小许，你看，越南来电报了，他们在奠边府打得很苦，想叫我们出兵，你说我们应该怎么办？”


  说完，彭德怀看着许之善。


  面对手下那群高级军官的时候，彭德怀经常是严厉的，严厉得使上将、中将们望而生畏。其实这只是彭德怀性格中的一面，如果不是在战场上，他和身边工作人员说话，特别是和普通士兵说话的时候，通常是亲切的。因此，每当询问，彭德怀的秘书们总是直言不讳。


  许之善想了想说：“我认为，奠边府战役应该由越南部队来完成。我们毕竟是两个国家，我们不宜出面直接指挥这个战役，更不能派兵去打，只能在如何打仗这些方面给人家出主意、提建议。越南部队已经打了几年，特别是奠边府战役前一段他们打得很不错，已经取得了经验，有了打下去的能力，因此我们不用出兵。”


  彭德怀听了很满意，说：“说得好，很对，就是这个意思。”


  说罢，彭德怀拿起一支铅笔，亲自拟写一则简短的复电。他一挥而就，即令许之善送往毛泽东处审阅。电报称，对奠边府战役要作充分的准备，这次战役的组织和指挥还要靠越方来做，我方不能代替。


  毛泽东收到电报稿后立即予以批准。[1]

  


  [1]1990年8月，作者在北京访问许之善。


第36章　胜利天平倾向越方
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  奠边府战役中负伤的法军士兵


  
杜勒斯的游说与艾登的质疑


  1954年4月10日，美国国务卿杜勒斯飞往伦敦，协调美英两国在印度支那问题上的立场。


  约翰·福斯特·杜勒斯，1888年2月25日出身于美国首都华盛顿的一个牧师家庭，1905年考入普林斯顿大学。1907年，19岁的在校大学生杜勒斯被选中参加第二次国际海牙会议，因能说流利的法语而被委派担任中国清朝政府代表团秘书，帮助处理礼仪问题和充当翻译。杜勒斯由此初涉外交事务，也首次接触了中国问题。随后，他到法国巴黎的索邦学院选修国际法。学成归国，他成为一名律师。


  第一次世界大战中，杜勒斯接受军职，是海军上校，到战时商业局就职，主管经济方面的军事情报。1918年，杜勒斯任美国代表团顾问前往巴黎参加和平会议。


  20世纪20年代，杜勒斯再操律师职业，成了美国最著名的国际法律师之一。他同时担任英国、法国政府的财政顾问，被列为世界上十个收入最高的律师之一。


  1939年，杜勒斯写的《战争、和平与变革》出版。他在书中考察战争的起源以及人们力图避免战争的种种努力，得出结论说，成功的办法必须是能导致“和平演变”的办法。这种观点引起了美国上层政治界人士的关注。


  1944年，杜勒斯出任纽约州州长。1945年4月至6月，他出席在旧金山召开的创建联合国的大会，并被任命为美国代表团顾问。1949年7月，杜勒斯补缺出任国会参议院议员，专心从政。不久，他的又一部著作《战争还是和平》问世。这部书集中显示了杜勒斯极端反对共产主义的哲学和政治思想。该书将苏联树为西方世界的头号敌人，主张“遏制”苏联集团的进攻势头。


  1953年1月21日，他被刚刚就职的总统艾森豪威尔任命为国务卿。艾森豪威尔和杜勒斯出身背景不同，经历迥异，性格恰成对照，但杜勒斯深得总统信任。杜勒斯自谓对国际法作过潜心研究，大刀阔斧毫不逾规。出乎人们意料的是，他对总统保持绝对忠诚，自己凡作重要演说、重要会见，都在事先或及时地通报总统，让总统作出最后决定。所以，人们常常疑问，美国的外交政策中有多少属于杜勒斯，又有多少属于艾森豪威尔呢？


  杜勒斯是“冷战”的积极鼓吹者，极力主张对苏联阵营采取一系列经济封锁、政治孤立等非武装进攻的手段进行“遏制”。进入1954年之际，杜勒斯“大规模报复”的思想逐渐成形，主张在世界各地，只要有苏联攻势的地方都应予以还击，“使潜在的侵略者清楚地知道侵略将是得不偿失的”。


  在印度支那要不要使用武力？他比艾森豪威尔走得要远，其观点与“鹰派”参谋长联席会议主席雷德福融成一体。


  1954年4月11日晚，杜勒斯在美国驻英国大使馆与艾登会谈。


  艾登胸有成竹。早在丘吉尔收到艾森豪威尔4月5日来信的那天，艾登即通知英国驻美国大使马金斯，不得在关于英国是否参加“联合行动”问题上发言。


  艾登看出来，美国鹰派人物的出发点是，向中国发出战争威胁会迫使它停止援越。艾登认为这种假设根本站不住脚。如果美国使用空军介入奠边府战役，甚至轰炸中国南部的军用机场，会取得某种威慑作用，但远不足以迫使中国停止援越而是恰恰相反。艾登明确地认为，如果对中国的军事威胁不起作用的话，“盟军”将只有两条路可走，要么不光彩地不了了之，要么就向中国发起战争行动。


  艾登认为：“对中国实施封锁，或是轰炸中国的国内、国际交通线，这两个方案美国政府都在考虑。但是英国三军参谋长们的研究结果是，如果进行军事干预，如果和朝鲜战争的情况进行比较，效果不会乐观。相反，这样做倒可能给中国一个很好的借口，使中国领导人援引中苏友好条约，导致苏联的干预，从而引发世界大战。因此，绝不能把英国军队投入印度支那战争，对中国进行战争警告的时机也远未成熟。英国如果能在日内瓦会议上促成谈判，达成一项分治越南的协定，要比进行军事干预的结果好得多。”[1]
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  时任美国国务卿杜勒斯


  和艾登见面以后，杜勒斯告诉艾登，法国已经支持不住了，在政治上、军事上都支持不住。如果印度支那一失，泰国会受到影响，然后是马来西亚、缅甸、印度尼西亚。现在奠边府战役已经到了最后阶段，美国军方认为法国在奠边府成功的机会很小，非军事干涉不能挽救危局。所以，美国特别殷切地希望英国支持美国的东南亚政策，积极参加拟议中的东南亚条约组织，并在其中发挥作用；此外，希望英国支持他对奠边府战场所持的态度和准备采取的军事干涉政策，与美国保持“联合行动”的一致性。即，美国准备投入海、空军力量对奠边府越军阵地进行大规模轰炸，英国最好能——即使是象征性的也好——也投入一部分空军力量。


  杜勒斯强调，这件事美国一家干不行，必须要有两个先决条件，一是法国给印度支那以真正的独立，二是英国要加入进来。只要英国同意，美国国会就会同意总统在东南亚直接进行军事干涉。


  艾登的答复依然温文尔雅，说他还是怀疑，美国国会会同意在朝鲜刚刚停战以后又派兵去越南动武。英国对东南亚条约组织有兴趣，但并不认为所有的东南亚国家都会对此感兴趣。比如说：印度、巴基斯坦、缅甸就未必参加东南亚条约组织。其二，他认为，一旦在奠边府动武，使用了海、空军，谁也不能保证就此能把战争方式限制住而肯定不投入地面部队。


  艾登直率地说，军事威胁无助于解决印支问题，毫无用处。他说：“我看不到有什么样的威慑能使中国忍辱负屈，放弃越盟。”因此，英国不能接受美国提出的组成美、英、法等国联盟以解决印度支那问题的建议。至于在印度支那采取一致的军事行动，英国就更不会考虑了。艾登进一步告诉杜勒斯，上面说的并不只是他个人的意见，而是本周初英国内阁会议的一致见解。会议认为，至少是目前，东西方之间的任何军事对抗都应避免。


  杜勒斯反复表明，他本人认为印度支那是个可以进行武装干涉的地方，他认为美国国会有可能授权总统使用空军和海军，甚至使用陆军进入印度支那。


  艾登说，他难以相信杜勒斯说的这两点。相反，英国三军参谋长都告诉他，仅向越南战场投入空军和海军已经解决不了问题了。艾登强调，特别是公众舆论认为，在日内瓦会议之前决不能使战争升级。


  1954年4月12日，杜勒斯和艾登继续会谈一天，于傍晚签署了一份联合声明。杜勒斯终于说动英国更多地参与拟议中的东南亚条约组织的活动，“建立一个联合防御力量”。


  杜勒斯于4月13日飞到巴黎。法国虽然急切地希望尽快解决印度支那问题，但对杜勒斯提出的结盟建议并不感兴趣。法国内阁决定，是不是“结盟”要看日内瓦会议的结果。法国对英国能否参加“联合行动”表示悲观。


  4月14日下午，杜勒斯和皮杜尔继续会谈。


  杜勒斯游说英国对印度支那动武，自然引起了周恩来的注意。经过一番考量，周恩来决定将罗贵波的名字从出席日内瓦会议的中国代表团名单中勾去，以免会议横生枝蔓。4月13日，周恩来打电话给李克农，最后磋商与会人选。周恩来告诉李克农，中央决定，罗贵波不参加日内瓦会议了。


  4月14日，经毛泽东批准，中国驻苏联大使张闻天被任命为外交部副部长（仍兼驻苏联大使）。于是，为即将召开的日内瓦会议进行准备，就成了张闻天担任外交部副部长以后的第一桩大事。

  


  [1]Anthony Eden，Full Circle，Cassell，1960.p.104.


  法军补给难以为继


  这时，奠边府盆地经历了恶战之后稍显平静。


  武元甲命令：大致以机场跑道为界，第308师从西向东，第312师从东向西挖掘堑壕，逐步推进，最后切断机场跑道。


  德卡斯特里要求河内增加空投。


  从1954年4月中旬开始，一队美军飞行员介入了奠边府战役，24架美军的C-119运输机几乎每天往返于河内和奠边府之间空投物资，另有几名美军驾驶员驾驶B-26轰炸机轰炸了奠边府的越军阵地。这些美军飞行员是以“平民”身份成建制地从台湾调到越南战场的。然而，他们确实是不折不扣的现役军人。


  由于成建制调动，这些美军飞行员绝大多数不懂法语。而奠边府法军军官中英语说得好的人也寥若晨星，这使得奠边府战场上法美双方的语言沟通大成问题。飞到奠边府上空的美军飞行员听不懂法军战场指挥官的调遣，只好按照地图或是凭借自己的判断实施空投。许多空投物资落到了越军阵地上，引得德卡斯特里大为光火，在电报里一个劲地抱怨。


  1954年4月12日中午12时，一名美军飞行员驾驶着B-26轰炸机，居然朝着一个法军防御阵地连投五枚炸弹，将阵地摧毁。当时目睹这一情景的朗格莱心里不由地涌上一股恐惧，叫苦不迭地以为，这是中国空军参加战斗，帮助越军来了！


  阵地指挥官图雷少校却打来电话，抱怨说盟军飞机把他的一个阵地炸毁了。朗格莱终于认出是美国飞机，惊魂稍定，在电话里大叫一声：“还好，那是自己人的飞机！”他心里说：“要不是自己人的飞机，被毁的就不止是一个阵地了。”


  同样的故事在次日重演一回。4月13日下午14时25分，一架美军轰炸机在奠边府机场外围投下炸弹，炸死法军数人，还引爆了一千多发对守军来说至为宝贵的105毫米榴弹炮炮弹；而另一架C-119运输机则在奠边府东部，把自己载来的全部榴弹炮炮弹送到了越军阵地上。[1]
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  奠边府的法军坦克


  这天，是奠边府重围中唯一的女性热纳维耶芙的29岁生日。这位姑娘进入奠边府重围的时候，只有一件外套、一条裤子，另外还有一支口红。困境中的法国士兵没有忘记应有的骑士风度，他们挤出了一个地下小掩体供女护士单独使用。热纳维耶芙生日这天，朗格莱从自己的指挥所里给热纳维耶芙拿来了一张床和一把椅子；士兵们送来降落伞缝成的帘布挂在潮湿的泥墙四周。自从来到奠边府以后，热纳维耶芙几乎都在地下医院护理伤员。最让她感到无法忍受的是，由于地下医院狭小无法容纳与日俱增的伤员，从4月中旬起，许多手脚还能动弹的伤员被搬上地面，直接暴露在越军的炮火之下。[2]


  1954年4月13日和14日是法军的两个空投高峰日，法军飞机向奠边府分别空投了217吨和229吨物资。这次补给使德卡斯特里心中得到了一丝宽慰。可是，就在14日傍晚，法军使用卡车和吉普车将当日空投食品集中到司令部附近准备分配的时候，一群越军的炮弹飞来，落进了堆成了小山似的空投物资中，300公斤奶酪、700公斤茶水罐头、700公斤咖啡罐头、450公斤盐、110公斤巧克力，还有5080份战地食品袋化为了灰烬。


  为了支持在奠边府苦战的部队，纳瓦尔和科尼反复强调，不惜一切代价向奠边府空投。4月15日，法军动用各型飞机，包括由美国空军人员驾驶的运输机，向奠边府空投了250吨物资，相当于二战中德国军队在斯大林格勒战役中向被围兵团一天的空投量。这250吨物资中约有一半落到了越军控制地带，另一半则使奠边府法军获得了两天的军粮，以及可供五天之用的105毫米炮弹和可供六天之用的120毫米炮弹。


  奠边府东线的战事稍显平静，西线机场以北H6高地再度成为会战的中心。经过一段时间的厮杀，H6高地上的法军约有200多人，由比札尔上尉指挥。在击退越军的多次攻击以后，高地上的弹药和粮食尚可支持，但是饮水成了大问题。夏日正在临近，浴血苦战的守军每人每天至少要喝半加仑（1加仑约等于4.546升）的水才能避免中暑。那么H6高地上每天就需要100加仑的水，这些水完全仰仗军工人员从奠边府中心区运送。他们要在越军炮火下行进三公里才能到达H6高地。


  1954年4月14日夜间，法军一支50人的运水分队被越军炮火阻隔在机场南端达四小时之久，眼巴巴地望着他们面前一片200米的开阔地不能动弹。当他们历尽艰辛终于在凌晨2时40分爬上H6高地以后，返回奠边府腹地却成了问题。朗格莱接到报告后不得不在机场两侧各发起一次连规模的佯攻，付出十多人的伤亡后才使H6高地上的运水队撤了回来。


  4月15日，H6高地上的饮用水又喝完了，朗格莱命令继续向H6高地送水。


  这天天明时分，从东向西掘进的第312师部队把堑壕挖到了距离机场中心跑道仅仅20余米的地方。第312师副师长光中亲自来到前方阵地观察情况，决心拿下跑道东侧的“中心十字”地带。根据他的命令，越军调上了无后坐力炮，迅速摧毁了前方的法军防御阵地。


  4月16日，中共中央军委致电韦国清，认为在独立高地和坂桥高地都已经被越军控制的情况下，为了进一步压迫法军，缩小包围圈，缩小法军飞机的空投面积，应该组织精干的小部队将机场牢牢控制，或组织兵力迅速占领芒清防区以西据点，这样即可直接向法军的中心区进行攻击。


  法国内阁也在关心着奠边府前线将士。一天前，内阁成员们讨论了奠边府的局势后通过一项决定——给置身奠边府重围中的法国军官晋升一级军阶。德卡斯特里上校升为准将，朗格莱升为上校，比雅尔成了中校，奠边府的法军上尉们都成了少校。


  在奠边府，军阶高的军官把自己的原有军衔标志交给新晋升的军官。比雅尔对此苦笑着说：“他们（指政府）知道我们将在战斗中死去，因此最好给我们装饰一下。”[3]


  在奠边府，只有德卡斯特里的军衔不好办。身在河内的科尼把自己一年前佩戴的准将军衔放进一个香槟酒瓶子里，空投给了德卡斯特里。但是空投没有投准，准将军衔落到越军阵地上去了。

  


  [1]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia：Lippincott 1967，pp.241～242.


  [2]〔加拿大〕迈克尔·麦克利尔：《越战一万天》，第57页，成都出版社1990年10月版。


  [3]〔加拿大〕迈克尔·麦克利尔：《越战一万天》，第60页，成都出版社1990年10月版。


  法军放弃H6高地


  在奠边府，4月16日法军向H6高地的送水行动变成了一场真正的死亡游行。60人的队伍穿行于枪林弹雨之中，结果伤亡了54人，只剩下6名军工人员将5只水箱送上了H6高地。法军实际上已经失去使用人力向H6高地运送物资的能力。


  朗格莱察觉，机场西侧H1高地的局势严重恶化了。越军堑壕不仅从三个方面围住了H1高地，还越过这个小高地直抵机场跑道边，挡住了后勤供应人员前往H6高地的通道。这天晚上，又一支送水分队在这条堑壕前受到越军步兵阻击，所幸越军兵力单薄，越军炮兵怕误伤自己人又不敢打炮，反倒使送水分队顺利地爬上了H6高地。


  看到珍贵的水送上了重围中的H6高地，那里的守军欣喜若狂，大口大口地喝了一顿，并以水代酒，祝贺阵地主官比札尔上尉晋升少校。


  朗格莱听到送水分队到达H6高地的消息后却没有丝毫宽心。他计算了一下，过去一周里，H6高地守军伤亡惨重，要是加上送水分队的损失，伤亡人数已经超过了在E1高地反击战中法军的伤亡。尽管如此，机场北端实际上已被越军切断，H6高地孤悬敌后，难以再守了。


  朗格莱决心撤出H6高地，这个想法得到了德卡斯特里的批准。他立即向河内发电，请求派出空军掩护H6高地撤退。


  为从H6高地撤退，朗格莱准备了整整一天，决心在暗夜掩护下，由比雅尔指挥伞兵完成。偏偏是，17日夜色降临后，越军向E1高地发起了一次反击。比雅尔将这股越军击退后，抽出两辆坦克开往奠边府西北投入解救H6的战斗。但是救援H6高地的法军被越军挡住，几番接战，不能突破。
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  向法军阵地发起冲锋的越军战士


  眼看天色就要亮了，比雅尔感到一种绝望袭来，觉得救出H6高地法军同胞的机会已失。他要身边的一位少校操起无线电报话机告诉H6高地上的比札尔少校，为救援H6高地尽了一切努力但是无效，现在请H6高地官兵自行突围，出现任何结果都不会受到责备。在突围时，H6高地上的官兵可以遗弃伤员，甚至可以在失去战斗力的时候向越军投降。


  倒是比札尔还没有完全失去信心。他向比雅尔报告，H6高地守军决计在上午8时突围，突围分队将不得不遗弃伤员和所有重武器，用手榴弹撕开突破口，向南与援军会合。


  天亮了，奠边府盆地又飘起晨雾，给H6高地法军的突围带来了有利条件。一名已经负伤的法军士兵甘策尔自愿持冲锋枪断后，其余士兵在身上挂足手榴弹，悄悄地朝越军爬去。为了不被自己投出的手榴弹片击伤，这些士兵中的大多数人用绷带包裹泥土塞入衣内的前胸后背。他们一直爬到距离越军堑壕30米的地方才停下来。


  一场短促突击开始了。发现了法军突围意图的越军战士大叫：“放下武器，投降！”法军士兵朝着当面的越军投出手榴弹，紧随着未散的硝烟往外冲。断后的士兵甘策尔操起冲锋枪猛扫，打开了突破口，但几分钟后他被打倒在地。大部分法军一边投手榴弹，一边直起身子朝南猛冲。越军的子弹暴雨般泼了过来，将一个又一个法军士兵撂倒在地上。


  从H6高地冲下来的法军什么都不顾了。他们不再停顿，也不顾眼前的伤亡，直直地冲下山、冲过还铺着钢板的机场开阔地，直奔接应的战友而来。这些满身带血的士兵终于和比雅尔的队伍会合了。


  H6高地上的血战结束了。1954年4月18日上午10时40分，在机场南端一个小土包后清点人数的比札尔少校实在不愿意相信自己的眼睛：在H6高地守卫战中，法军共阵亡106人，伤49人，79人失踪，只有30多人冲了出来。[1]


  H6高地一失，奠边府机场北端的三分之一被越军控制，整个机场处在越军直瞄火力的威胁之下。最为严峻的是，H6刚刚经历过的命运又要由机场跑道腰间西侧的H1高地来承担了。H1高地被越军团团包围，守军无水可饮，连吃饭都成了问题。

  


  [1]John Prados，The Sky Would Fall：Operation Vulture：the US bombing mission in Indochina 1954，New York，1983.p.140.


  奠边府守军大势已去


  机场北部的战斗使越军总部信心大增。1954年4月19日，越南劳动党政治局在中央根据地举行会议，决议坚决歼灭奠边府法军集群据点。决议指出：“为了保证胜利，
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  我军以前只主张牵制住这些据点群的敌人主力，在对我军有利的地方来进攻敌人。但是现在由于时势的迫切需要和客观条件的许可，我军可以用攻坚战来消灭一个相当集中的敌军据点群。党中央向全党全民解释奠边府战役的情况，使大家明确认识到，奠边府战役对于印度支那的军事和政治形势，对于我军的成长，对于保卫世界和平，具有一个极其重大的历史意义。因此，我们必须坚决地夺取这个战役的全面胜利。”[1]


  奠边府战役中负伤的法军士兵


  在奠边府战场，越军高射炮兵越打技艺越精，4月19日至20日，飞到了奠边府上空的法国和美国飞行员纷纷拒绝降低飞行高度空投，使得奠边府得到的补给大大减少了。


  4月20日中午，越军第312师第209团一个士兵向E1高地上的法军投降后供出，东部高地大血战之后，第312师补充了新兵。现在面临的困难是，新兵缺乏训练，因为41号公路被法军的轰炸所困扰，再加上雨水，越军的后勤供应甚为困难。但是第209团政委向战士们宣布，不管有多少困难，损失再大也要打下奠边府。


  投降的越军士兵还说出一个让重围中的法军慌乱的消息：中国顾问携带新的37毫米高射炮来到了奠边府，这些中国顾问身着与越军一样的衣服。


  其实，这个投降者说错了，刚刚来到了奠边府前线的不是中国的高射炮，而是让法军更为担忧的大炮——中国新近研制的六管火箭炮。它仿制苏联的“喀秋莎”，在中国的天府之国四川问世，最先装备的一个火箭炮连就由该兵工厂的研制人员护送，日夜兼程赶到奠边府，这也是中国制造的火箭炮第一次进入战场。这个火箭炮连来到奠边府后，由第312师中国顾问董仁负责指挥。[2]


  胜负的天平正倾向越军。1954年4月16日，美国副总统尼克松参加美国报业编辑协会午餐会并讲话说：“越南人[3]缺乏控制这场战争的能力，他们连自己也控制不了。如果法国从那里撤军的话，不出一个月，越南就会落到共产党的手里。”尼克松认为，要训练南越自己的军队需要时间，远水解不了近渴，“那么怎么办呢？第一，这个问题不仅仅是一个物资的问题。情况已经和四个月前不同了，现在需要更多的军队在那里战斗。问题是这些军人从哪里来？法国已经不行了，他们已经厌倦了这场战争，就像我们在朝鲜一样。”尼克松指出，美国应该参加日内瓦会议，从此正式参与印度支那事务。


  能否动用军队呢？尼克松说：“公众认为美国不会向那里派遣军队。但是，如果政府认为派遣军队不可避免的话，政府将正视现实，派遣军队。”


  这个讲话立刻掀起轩然大波，国会议员纷纷提出质询。4月17日，正在佐治亚州的艾森豪威尔告诉他的新闻秘书哈格蒂，与副国务卿史密斯联系，让他向尼克松传话：副总统无权这样表态。[4]


  4月19日，新华社宣布，国家主席毛泽东任命周恩来为出席日内瓦会议的中国代表团首席代表，张闻天、王稼祥、李克农为代表。


  这天下午4时50分，周恩来在中南海西花厅接见印度驻中国大使赖嘉文，阐明中国对亚洲形势和对日内瓦会议的看法。


  周恩来说，日内瓦会议是不应该失败的，但是现在美国显然要阻挠日内瓦会议达成任何协议，特别是美国正在威胁法国，使法国不能就印度支那问题与东方阵营达成协议。


  周恩来说，朝鲜总是一个僵局，要再打起来是不容易的，因此美国必须另外找一个有热战的地方，那就是印度支那。假如印度支那战争能够停火，假如能够恢复印度支那的和平，那么美国再也不能在亚洲找到制造战争的借口了。因此，美国的目标就是要避免印度支那战争停火，要阻挠日内瓦会议就此达成协议。


  周恩来的判断是：美国政府要压迫法国，杜勒斯的“联合行动”也是针对法国的。美国害怕印度支那的交战双方达成协议。但是，在法国，就是在议会中，和平的呼声也是很强大的。所以，除了杜勒斯以外，尼克松也要出来说话。周恩来说，假若法国的军队撤离印度支那，美国的军队就要进去。美国的中心目标是中东和近东，它要利用印度支那问题来挑起更大的阴谋。


  周恩来希望印度大使将他的话转告印度的尼赫鲁总理，希望印度在印度支那问题上发挥积极作用。[5]
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  送别中、越代表团时，邓小平与胡志明在机场合影


  周恩来顺利完成了对日内瓦会议进行的准备工作，4月20日，率中国代表团，并偕同胡志明、范文同率领的越南代表团一起飞离北京，转道莫斯科去日内瓦。刘少奇、宋庆龄、李济深、董必武、陈云、邓小平、郭沫若、胡耀邦、邓颖超、黄炎培到机场送行。

  


  [1]黄铮：《胡志明与中国》，第136页，解放军出版社1987年4月版。


  [2]1993年9月7日，作者在北京访问董仁。


  [3]指保大政权。


  [4]Hell In a Very Small Place.p.260.


  [5]《周恩来外交活动大事记1949～1975》，第58页，世界知识出版社1993年3月版。


第37章　外交努力徒劳无功
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  战火中的奠边府机场


  
机场拉锯战


  1954年4月14日至21日，作战顾问茹夫一多次抵近前沿，观察法军的防御状况。他沿途向当地人了解楠云河水情，询问雨季会在何时到来。顾问团首长已经考虑过，能否利用雨季楠云河涨水之时，事先筑坝蓄水，然后放水淹没法军奠边府阵地。


  茹夫一在1954年4月21日日记中写道：


  复至观察所观察情况。天气虽较晴朗，但仍觉迷糊不清，仅能观察到几个外围据点，详细工事情况莫之能辨。战斗两月，敌机仍可空投、空援、空降，主要原因则为两个空投场未有效控制。诚宜吸取此教训也。


  据此，越军决心继续对奠边府空降场施加压力，缩小它，进而铲除它。


  在此期间，彭德怀指示：奠边府战役宜采取“削萝卜、剥苞谷”的方法。茹夫一对此解释为：采取稳扎稳打方针，一层层地削萝卜、剥苞谷，一点一点地削弱当面之敌，如此“削、剥”到一定程度，则聚而歼之。本此精神作战，部队进行轮番准备、轮番作战、轮番整补，如此边打、边补、边整，始终立于主动地位。[1]


  越军收紧了对H1高地的包围，高地上的法军一个连陷入绝境。


  对德卡斯特里来说，战局严重恶化。3月13日开战前，奠边府有26辆车以及90辆轻型运输车和吉普。到4月21日早晨，只剩下3辆重型运输车普了。当晚，3辆重型运输车全部被越军炮火摧毁。[2]


  朗格莱苦思冥想。丢了H6高地，越军能从这个高地上用无后坐力炮向奠边府中心防御区直瞄射击。现在马上放弃H1高地会带来什么？未下最后决心之前，朗格莱命令继续坚守H1高地。但是，送水分队已无法保证将水送上去了。


  4月22日晚上，H1高地上的法军连长舍瓦利耶上尉向朗格莱发出绝望的报告：“越军已经把我团团包围了！”报告后不久，H1高地和朗格莱的联络中断了，高地上枪声响成一片。23日凌晨，越军终于占领H1高地。


  越军后队跟进，将机场跑道拦腰切断，控制了机场的2/3。至此，奠边府中心防御区的直径已经不到2000米，法军空降场急剧缩小，守军心理遭受沉重打击。23日当天，韦国清致电中共中央军委：


  
    今晨越军全歼奠边府机场以西206号据点，毙敌23名，俘敌116名。至此，敌我双方各占奠边府机场一半，机场中心区已挖成战壕，双方在此交通沟壕中对战。敌挣扎固守机场阵地，与越军反复争夺。据俘供，敌指挥官在动员时称，各友邦国家认为，如失去机场，就标志法国没有力量固守奠边府，在日内瓦谈判时政治上对法国不利，所以必须付出高代价固守机场两端；日内瓦会议如获协议停战，机场为越盟所占领，则法军于奠边府的处境极为不利。

  


  失去H1高地使德卡斯特里大为惊恐，一名参谋向他提出，是否将奠边府南部防区部队北撤，并入集群防御系统？德卡斯特里立即拒绝并指出，这样做，部队在撤出原有阵地时会受到损失，将丢失全部重武器。他说，应该立即向H1高地反击，夺回已失阵地。此话一出，德卡斯特里的情绪亢奋起来，进而主张，调用预备队猛烈还击，不但要收复H1高地，还要向丢失多日的多米尼克防区攻击，把它夺回来，消除越军直瞄炮火对奠边府法军火炮阵地的威胁。


  然而，让德卡斯特里料想不到的是，一向顽强好战的朗格莱不以为然，认为这样做会消耗掉手中仅有的一个精锐伞兵营，而现在这个营也只剩下380个人了。比雅尔同意朗格莱的意见，陈述说，手中有限的预备队经过连续战斗疲惫不堪，要是把这个营——第二外籍军团伞兵营——消耗完了，连最后屏障E1和E2高地都守不住。


  朗格莱和比雅尔没有想到，此刻的德卡斯特里坚持己见，断然下令：必须在今天下午4时以前重占H1高地。


  朗格莱尊重德卡斯特里，见德卡斯特里决心已定，就把反击任务交给了比雅尔。


  经过连续战斗的比雅尔已经累得东倒西歪了，只好强打起精神拟制计划，命令正在E2高地上的第二外籍军团伞兵营撤下来，向H1阵地前方集结；同时向河内呼唤10架轰炸机在下午13时45分飞到奠边府轰炸H1高地外围的越军堑壕；另唤4架轰炸机在14时赶到，轰炸H1高地。按照计划，空军轰炸后，奠边府法军炮兵向H1高地急速发射1200发炮弹，同时向多米尼克防区和板桥高地前发射烟幕弹，遮挡越军观测兵的视线。炮火准备后，法军在H2和H5高地上的迫击炮掩护步兵进攻。
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  战火中的奠边府机场


  待一切布置停当，比雅尔却失去了往昔的活力，他把战场指挥权交给了营长利森菲尔德少校，便再也不能支持地一头倒在行军床上，呼呼地睡着了。按时飞来的法军飞机对着H1高地狂轰滥炸，令大地抖动的爆炸声都没有吵醒比雅尔。14时25分，一个连法军跃出H2高地北进。另外一个连法军从机场东侧出发，自东向西踏过机场跑道上被午后骄阳晒得滚烫的钢板，扑向已被炮弹犁松了土壤的H1高地。


  法军航空兵的轰炸效果不明显，H1高地上的越军勇敢地从战壕里探出头来，朝着两路扑来的法军开火。从东路而来的法军刚刚跨过机场跑道就趴倒在地，被弹雨压得抬不起头来。从南边发起进攻的法军更不妙，他们跳进了越军挖掘的封锁壕，转来转去，一时找不到攻击目标。等到头脑清醒过来，越军的子弹也呼啸而来。


  在H1高地上，越军的一挺轻机枪封锁了法军的前进道路，打倒了好几个人。法军的迫击炮手盯住它，几发炮弹把这挺机枪打哑了。但是新的越军火力点随即出现，打得更加猛烈。


  法军的步兵反击一开始就失去了势头，负责指挥的利森菲尔德少校毫无办法。


  在奠边府中心指挥部，德卡斯特里站在地图前，全神贯注地倾听从无线电报话机中传来的战场指挥官的声音。他很快从前线连长的呼唤声中发现，比雅尔并没有在前线指挥。


  德卡斯特里着手干预了，他命令叫醒比雅尔，亲自打电话对他说：“我的感觉是，攻击已经受阻，情况很不好。你立即去前线看看那里发生了什么，接手指挥。”


  比雅尔睡过片刻，精力有所恢复。他跳上一辆无篷吉普，迎着枪声冲上了H2高地，只见营长正坐在掩蔽部里发呆。比雅尔一把抓过报话机，询问战况。他马上就明白了，进攻部队被压制在H1高地脚下，根本动弹不得。


  比雅尔无心恋战，于15时25分下令撤出战斗。


  在机场方向，撤退的法军遭受越军的炮火追击和步兵武器的扫射，伤亡惨重。一位名叫盖兰的中尉副连长被一发炮弹重伤双腿，倒在血泊里。眼看撤退在前的士兵要爬回来救他，中尉绝望地摇摇手，赶在这个士兵到来之前，举枪把一粒子弹打进了自己的头颅。


  在这天的H1高地反击战中，法军伤亡150余人，寸土未得。从H6到H1高地，法军总共付出了500余人的伤亡，虽然也使数百越军战士血染疆场，但从军事角度来说，德卡斯特里和朗格莱毫无进展。[2]

  


  [1]1998年7月4日，作者在成都访问茹夫一，亦引自他的战场日记。


  [2]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia.pp.272～276.


  美英法各怀心思


  1954年4月20日，从巴黎返回华盛顿的杜勒斯不敢懈怠，邀请澳大利亚、英国、法国、加拿大、老挝、新西兰、菲律宾、泰国，还有越南保大政权的大使来国务院开会，商议“联合行动”。然而，英国首相丘吉尔和外交大臣兼副首相艾登一起发出指示，要求英国大使马金斯不得参加会议。由于英国缺席，八国大使会议无功而散。


  4月23日，杜勒斯和雷德福飞往法国，参加在那里举行的北大西洋公约组织部长会议。会后，杜勒斯将在法国停留三天，然后直接去日内瓦。


  来到巴黎当天，杜勒斯会见了到此访问的澳大利亚外长凯西。杜勒斯一见面就对凯西说，印支局势十分危急，法军的抵抗不久就会崩溃。杜勒斯要求澳大利亚与英国共同支持美国，若能参加“联合行动”最好。老资格的外交家凯西表示，就总体而言，他支持美国，但是对于亚洲、太平洋政策，他还有自己的看法。


  次日上午，杜勒斯和皮杜尔会谈。皮杜尔向杜勒斯出示了一份纳瓦尔刚刚发来的电报，说，纳瓦尔的意见是，如果没有大量的直接空军援助，奠边府再也无法坚守。如果越军占领了奠边府，就会掉过头来，在雨季到来之前威胁红河三角洲地区。皮杜尔说，在这种情况下，法国必须设法在印度支那迅速停火，哪怕是临时停火也好。而美国能否改变4月5日的决定，一旦停火不成，就在如此关键的时刻动用空军帮助法国远征军呢？


  杜勒斯表示，这件事在美国方面困难不是特别大，重要的是说服英国采取和美国协调一致的做法。只有这样，美国国会才可能加以批准。


  会谈后，杜勒斯向艾森豪威尔发出一份电报，通报最新情况：


  皮杜尔在下午的会议开到一半的时候，收到了纳瓦尔给拉尼埃的电报抄件，他给我看了。他决定今晚在晚餐时同我进一步谈这个问题。但是一句话，奠边府的局势已经绝望。重新夺回奠边府北部的企图耗尽了仅有的后备力量。纳瓦尔认为仅仅可供选择的是：（1）进行大规模B-29轰炸的行动计划（据我理解这是从印度支那境外的美国基地发动的美国军事行动），或（2）要求停火（据我推测可能是奠边府一处而不是整个印度支那全境）。


  艾森豪威尔接到这份电报的时间是华盛顿时间晚8时，他立即回电：


  在看了你同皮杜尔初次谈话的报告后，我首先产生的反应是，要使你相信我充分理解这种必定会折磨着你的沮丧情绪。我特别指的是我们先前所作的努力——使法国提出战争国际化的要求和英国了解奠边府局势的严重性以及在该地区战败对整个战争可能带来的后果。[1]


  4月24日下午3时30分，在美国驻法国大使馆，艾登和杜勒斯、雷德福会面了。


  杜勒斯对艾登说，奠边府法军已经无力支持，除非美英联合行动，否则法国就要妥协了。说着，他取出了纳瓦尔发自西贡的电报，为艾登读了一遍。杜勒斯强调，看来奠边府只能维持三四天了，如果英国愿意和美国共同行动，艾森豪威尔总统将寻求美国国会对使用空军力量的批准。当然，“前提是联合行动”。


  艾登问，具体地说，美国方面希望从英国得到什么？
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  英国外交大臣艾登


  雷德福回答说，需要尽快进行军事协同，他建议英国向东京湾方向派出一艘航空母舰。


  艾登向杜勒斯和雷德福指出，关于法国的态度，美国政府说的和法国政府多次向英国表达的态度不一致。英国的印象是法国还可以在印度支那支持下去。他肯定地告诉两位美国人，根据英国的既定立场，他不会即刻返回伦敦和丘吉尔重新讨论印度支那问题。同时他认为：“出动空军干涉已经不能改变那里的局面。”


  艾登问，美国如何看待中国对印度支那局势的影响？


  雷德福说，如果美国空军卷入印度支那战争，中国不会跟着卷进来，因为中国空军的作战能力还是很低的。至于陆军力量，到现在为止还没有发现在印度支那有中国部队。他同时认为，如果美国空军进入印度支那，苏联也不会动，因为他们目前不想再打一次世界大战。


  艾登问雷德福：“你是不是已经有了具体方案？”


  雷德福对艾登说：“支援已经不容延缓。”他说，最好英国能够参加，从马来西亚向印度支那派出空军。因为一旦奠边府失守，几天后印度支那的局势也许会变得不可收拾，整个民族的反法情绪就会高涨。


  艾登说：“法国从来没有向我们把情况说得那么绝望。相反，今天早晨我接到英国驻法国大使的报告，说法国政府与他联系说，奠边府的情况很糟，但是守军将坚持到底。那么，雷德福将军，你是否认为美英空军联合行动会对解救奠边府起到决定性的作用？如果这样做，中国会作出什么样的反应？在这个时候，请不要忽视苏中友好条约的存在。因此，存在这样的一种可能性，即如果我们打进印度支那的话，可能面临一场更大规模的战争。”


  雷德福回答：“我认为中国不会卷入印度支那地面战争。如果中国空军卷入了，美国空军将轰炸他们的机场。”


  艾登说，美国关于有限军事打击的设想缺乏说服力，经验告诉他，只要有大规模空中行动，地面战争也会接踵而至，战争规模就控制不住了。[2]


  美英双方的交谈仅半个来小时就结束了。紧接着，美英法三国政要会谈。


  杜勒斯首先发言说，现在是一个至为重要的关头，急需澄清的是如果奠边府陷落，法国政府将采取何种印度支那政策？他接着宣读了刚刚收到的艾森豪威尔发来的电报，电报附有致法国总理的信，要求法国政府作一个公开声明，表示说即使奠边府失守，法国也会在印度支那打下去。


  皮杜尔再次强调了奠边府的重要意义，认为一旦失守就会改变越南北部的形势。至于总理和他本人，皮杜尔说，是希望打下去的。但是，他不能保证整个法兰西联邦对这件事的反应。在此紧要关头，他郑重地要求美英两国充分合作，采用一切可能的手段，解救奠边府危局。否则，整个“自由世界”的利益将受到损害。


  说这些话的时候，皮杜尔的声音都变了。


  艾登意识到，眼下是作重要决策的时刻了。他简要重申了刚才对杜勒斯说过的话，然后表示让步说，事情既然已到如此紧急关头，他将改变计划，立刻返回伦敦向丘吉尔报告，请杜勒斯和皮杜尔等候回音。


  会议结束了，杜勒斯离开会场去见法国总理拉尼埃。拉尼埃向杜勒斯强调，法国军方依然认为，只有大规模的美军空中援助可以解救奠边府。而且，越军主力正集中在奠边府外围，这是一举从空中予以重创的机会。


  会见拉尼埃以后，杜勒斯告诉记者，法国政府已经正式向美国提出，请求美国“直接干涉”。

  


  [1]艾森豪威尔：《受命变革》，第2卷第388页，三联书店1978年11月版。


  [2]Sir Anthony Eden，Full Circle，Cassell，1960.p.114.


  大英帝国的不和谐音


  艾登走出会场后就给丘吉尔拍了一份电报：“现在已经十分清楚，我们必须作出一个至关重要的决定，即告诉美国人，我们是不是准备和他们一起参与军事行动。事关重大，我将在今晚返回伦敦与同事们商议。”


  当晚，艾登乘飞机到达伦敦后直接驱车去唐宁街10号。讨论中，丘吉尔和艾登的意见非常一致，都认为英国应该拒绝承担印度支那的军事义务。相反，要想办法在即将召开的日内瓦会议上取得成果。


  丘吉尔立即批准了艾登刚刚拟就的英国对待印度支那问题的八点政策原则：


  
    1.刚刚发表的英美两国“伦敦声明”并不意味英国将马上参加一连串的商讨，以考虑联合干预印度支那战争的可能性。


    2.在日内瓦会议之前，英国武装力量不承担在印度支那的行动。


    3.我们将在日内瓦会议上给予法国代表团以一切可能的外交支持，争取达成一个体面的解决方案。


    4.我们可以承诺，如果日内瓦会议达成一项解决方案，我们将参与共同努力以实施该项方案，并参与英美“伦敦声明”中述及的在东南亚联合防卫。


    5.我们希望在日内瓦达成的方案能促成多国联合行动，并影响印度支那的大部分地区。


    6.如果在日内瓦不能达成什么协议，我们将与盟国共同商讨应当采取的联合行动。


    7.现在，我们不能作出承诺说，如果日内瓦会议未能就印度支那停止敌对状态达成协议，英国将采取什么措施。


    8.现在，我们应与美国政府商议，一旦印度支那的一部分或全部丢失，需要采取措施保卫泰国和包括马来西亚在内的东南亚国家。[1]

  


  1954年4月25日是个星期天，上午11时，由丘吉尔主持，英国内阁举行紧急会议，听取艾登报告和美法外长会谈的情况，讨论印度支那问题和即将召开的日内瓦会议问题。英国军方将领首先作了发言，认定奠边府已经无救，即使投入大量空军也无济于事了。


  接下来艾登发言，他认为英国应该坚持既定立场，即，采取军事行动会使日内瓦会议毫无结果，因此决不能卷入。唯一有效的办法就是在日内瓦会议上就停火达成协议。


  丘吉尔作了结论，说：“艾登的意见是正确的。”


  会议一致通过了艾登提出的八点政策原则。


  外交活动达到了白热化的程度。会议结束，艾登刚刚回到自己在外交部的办公室，法国驻英国大使马西格里就赶来了。法国大使说，美国政府已经拟就一项“联合声明”，拟请英国、法国、菲律宾和印度支那三国共同签署，宣告出于共同的利益，这些国家关注印度支那局势的恶化，并将一致采取相应的军事行动。如果英国同意签署，美国总统将要求国会批准授权。一旦得到国会批准，美军航空兵将在4月28日进入奠边府战区。


  法国大使说，如果英国拒绝采取“联合行动”，不和法美两国一道签署一项声明，法国方面将面临灾难性的结果。


  马西格里说得如此真切，丘吉尔、艾登又匆匆召集才散会不久的内阁成员于下午4时再次会议，商讨法国大使带来的信息。内阁会议一致决定，拒绝随从美国签署法国大使所说的声明，并要求艾登在前往日内瓦途中把英国的立场明确地告诉杜勒斯和皮杜尔。


  艾登立即出发前往日内瓦。几乎与此同时，雷德福从法国到达伦敦，带来了艾森豪威尔致丘吉尔的口信。雷德福本人也希望和丘吉尔当面谈谈。


  当晚，雷德福应邀和丘吉尔共进晚餐。丘吉尔在席间向雷德福解释说：“以遥远的东南亚丛林中发生的事情来影响英国人民的判断是不那么容易的，虽然英国非常清楚美国在东南亚设有重要的军事基地，并且刚刚和中国打了一仗。”丘吉尔进一步说，英国已经在1947年决定放弃经营了250年的殖民地印度，还放弃了缅甸，既然如此，英国怎么能支持法国继续占领印度支那呢？


  吃完这顿晚餐，雷德福乘专机返回华盛顿。[2]


  当此严峻时刻，艾森豪威尔的确考虑过，是否动用空军轰炸奠边府越军阵地。4月25日晚，他结束了在肯塔基的短暂休假回到白宫，第一件事就是阅读刚刚收到的来自巴黎和伦敦的报告。艾森豪威尔承认：“我很失望。但是我相信丘吉尔首相和英国政府，所以我接受他们的决定，相信这个决定是慎重地作出来的，反映了他们的最正确的判断，即那种做法对英国最有利，而且从他们的观点来看，对自由世界也最有利。”[3]


  艾森豪威尔的判断不是没有道理的，即使在西方世界，美国寻求在印度支那动武的观点也不被广泛接受。1954年4月25日，来到了日内瓦的澳大利亚外长凯西作出了自己的结论，他在日记中写道：


  
    我认为拟议中的美国的军事行动是错误的，因为——


    1.它不能阻止在奠边府的溃败。


    2.它不会有联合国背景作为支持。


    3.它将把我们推向世界公众舆论，特别是亚洲舆论的对立面。


    4.它将把澳大利亚卷入与红色中国的对立中。


    5.它将危害日内瓦会议。[4]

  


  4月21日下午，周恩来一行抵达莫斯科，与莫洛托夫就日内瓦会议作了会前的最后磋商。苏联年轻的副外长葛罗米柯向周恩来、张闻天、王稼祥等人介绍了苏联的准备工作。胡志明和范文同还要在莫斯科多停留些日子。

  


  [1]Full Circle.pp.116～118.


  [2]The Sky Would Fall.pp.122～126.


  [3]艾森豪威尔：《受命变革》，第2卷第390页。


  [4]R.G.Casey，Australian Foreign Minister：The Diary of R.G.Casey，London，Collins，1972.p.136.


第38章　举世瞩目的时刻
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  1954年4月24日越法两军攻守形势示意图


  
趴窝的“神鹰”


  1954年4月24日中午，飞临奠边府上空的法军侦察机将一幅最新的奠边府战场地图投落在德卡斯特里的指挥部旁边。这份地图表明，越军的大炮正在向奠边府中心区靠拢，新的炮兵阵地在构筑之中，更惨烈的恶战即将降临。


  在西贡，纳瓦尔的心绪坏透了。早在1953年12月，他命令自己的参谋部拟制了一个“神鹰计划”。计划的出发点是，在奠边府会战开始后不久，前来进攻的越军即被法军重创，失去了继续进攻的能力，法军分四个阶段展开反击：1.以四个营兵力粉碎奠边府南部的越军，然后前出至越老边境的南乌江上游；2.以上述兵力在这个区域进行扫荡；3.以四个营兵力前出至老挝的灰亚那宋地区；4.以八个营兵力出奠边府峡谷，机动作战。


  如今，“神鹰计划”的前提已不复存在。4月初，纳瓦尔命令将该计划保留原名，其内容改为，以法军在老挝的部队为主，4月下旬从中寮出发，向北攻击前进，解奠边府之围。


  但是，法军在老挝的兵力薄弱，从各地能调集的兵员总数不过5500余人，而且后勤供应较在奠边府的部队更为困难。法军也没有足够多的飞机和飞行员，趴窝的“神鹰”始终飞不起来。


  1954年4月21日，纳瓦尔和印度支那高级专员德让会商奠边府战局，认为那里已经没有希望了。纳瓦尔自己都为这个结论吃惊。危急时刻，他原本指望越北司令科尼为上司分忧，可是自从上回在河内大吵了一顿以后，科尼再也不主动找纳瓦尔说话了，凡有请示，一律使用公文。


  4月24日晚上10时20分，纳瓦尔忍不住给科尼拍发了一份电报，向科尼询问4个问题。1.如果奠边府得不到新的增援，而越军也不增兵，那么还能够守多久？2.你是否主张继续增援奠边府？3.你是主张向奠边府增援不同建制的志愿人员，还是增援成建制的伞兵？4.你是否主张坚决实施“神鹰计划”？


  此时的奠边府，夜雨绵绵，工事塌毁。越军战士冒雨挖掘堑壕，继续向法军阵地逼近。由于空降场大大缩小，空中补给更难了。在23日晚间至24日早晨，法军向奠边府空投了72人，其中包括几名坦克手。


  周恩来抵达日内瓦


  1954年4月24日，星期六，瑞士日内瓦成为世界瞩目之地。中国代表团于下午3时到达日内瓦机场。停机坪上已有一大群记者等候，其中美国记者最多。


  等到机舱门打开，几个身着黑色西装的中国人先下了飞机。外国记者大都不认识周恩来，一迭声地问起来：“谁是周恩来？”这时，头戴黑色礼帽的周恩来出现了。首先是美国摄影记者叫唤起来：“周恩来，走近点，朝我这里看！”
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  1954年4月24日，周恩来抵达日内瓦


  这是中国总理周恩来在欧洲国际大舞台上的第一次亮相，也是新生的中华人民共和国第一次亮相。周恩来在机场发表书面声明：“日内瓦会议就要举行了。这个会议要讨论和平解决朝鲜问题和恢复印度支那和平的问题。亚洲这两个紧迫的问题如果能够获得解决，将有利于保障亚洲的和平，并进一步缓和国际的紧张局势。”


  周恩来没有马上离开机场，而是稍作休息又来到停机坪迎接随后抵达的苏联代表团。


  莫洛托夫很快到达，并在机场发表谈话指出：“不能不指出这一重要事实，即：所有大国——法国、英国、美国、中华人民共和国和苏联——的代表最近几年来首次共同参加一个国际会议。”


  英国代表团团长艾登于4月25日夜间飞往日内瓦。途中，艾登在巴黎附近的奥利机场短暂停留，皮杜尔在那里等着他。艾登告诉皮杜尔，在日内瓦会议结束之前，英国不会采取任何在军事上卷入印度支那的行动。另一方面，英国打算在日内瓦会议上给予法国以全面支持，使法国得到尽可能体面的结果。


  皮杜尔如闻炸雷，呆呆地站着不动。


  从这时起，皮杜尔才收起心来投入日内瓦会谈。由于会前法美英三国没有就印度支那问题达成一致意见，皮杜尔甚至没有时间准备好多种会议预案，这下可慌了手脚。


  丘吉尔再一次拒绝法国


  奠边府，1954年4月25日战况平稳。科尼电复纳瓦尔说，他认为，在继续空中支援和越军不发起总攻的前提下，奠边府大约还可以坚守两至三周。一旦停止空中支援，奠边府可能在八天内崩溃。科尼婉转地对纳瓦尔说，现在，对法军来说至关重要的地方不是奠边府而是红河三角洲，越军马上就会对那里进攻，如果抽空了红河三角洲去增援奠边府，将是非常危险的。


  纳瓦尔于次日致电科尼：“如果我没有弄错的话，你的意思是，继续增援奠边府只是苟延残喘，徒劳无益。我不敢苟同。我觉得，出于军人的荣誉与希望，即使没有把握扭转战局，我们也需要援助奠边府。因为我们现在还寄希望于日内瓦会议产生有利的结果：或是停火，或是停火不成而使美国卷入战争。这将取决于奠边府尽可能久的坚持。”


  纳瓦尔的职位毕竟比科尼高了一层，更多地从战略角度来考虑此时奠边府战局对法国和即将举行的日内瓦会议意味着什么。


  同一天，美国空军的卡达拉尔准将又来到西贡，与纳瓦尔商议“神鹰行动”。他向纳瓦尔透露，美国远东空军司令部已经作好准备，一旦被批准行动，将以80架轰炸机投入最初的战斗，猛烈轰炸奠边府越军阵地和越军在巡教的后勤中转站。


  纳瓦尔表示，这实在是求之不得。


  此时，纳瓦尔把全部希望都寄托在两点上了：或是美军介入奠边府战斗，使用空军重创越军，解奠边府之围；或是奠边府还可支撑，直到日内瓦会议迅速达成一项哪怕是暂时的就地停火协议。


  1954年4月26日下午，拉尼埃指示法国驻英国大使马西格里面见丘吉尔，提出最后一次请求。前提是，一定要使英国首相明白，只要英国点头，美国就会同意使用空军打击奠边府的越军，而英国并不需要真的动用自己的士兵。


  丘吉尔没有在当晚会见法国大使，这是一个不妙的兆头。


  举世瞩目的讨论和平解决朝鲜问题和恢复印度支那和平问题的日内瓦会议于1954年4月26日下午3时开幕。参加会议的是中国和美国、英国、法国、苏联，以及南北朝鲜的双方，还有参加“联合国军”的成员国澳大利亚、比利时、加拿大、哥伦比亚、阿比西尼亚（埃塞俄比亚）、希腊、卢森堡、荷兰、新西兰、菲律宾、泰国、土耳其。


  会议主席、泰国的旺亲王用法文宣读了瑞士联邦议会发来的富有特色的贺电：“瑞士联邦和瑞士人民欢迎今天在日内瓦与会的各国政治家！瑞士人民衷心希望与会者发现日内瓦气候宜人，有助于他们在这里找到解决困难问题的办法，从而创造持久和公正的和平。”


  也在这天上午，艾森豪威尔邀请国会共和党领袖前来白宫，副总统尼克松也在座，另有参议员威廉·诺兰德、尤金·米利金和查尔斯·哈勒克。


  艾森豪威尔谈了对印度支那局势的看法。他认为，法国在印度支那陷入了困境，他不知道下一步会发生什么。但是，奠边府失守会造成严重的后果，所以他要提醒国会议员们，美国战斗部队卷入印度支那是可能的，应该有所准备。即使美国在印度支那投入一个士兵，也是事关重大的事件。现在法国已经向美国提出了请求空军支援的要求，但是美国将避免“单干”。[1]


  美国军事情报局新加坡基地于1954年4月27日向美国参谋长联席会议和国务院报告：


  
    1.在过去的一周里，奠边府战局无重大发展，越盟部队已经成功地渗入该地西北部防线，并迫使法军从机场外围的一个据点撤走。


    2.法军继续空投兵力和物资，但伤员仍不能撤出，我们认为越盟有可能很快在奠边府发起总攻。


    3.美国飞机已将一个法国伞兵营从其本土运至印度支那。


    4.印度支那其他地区局势尚无重大变化。

  


  丘吉尔在4月27日早晨会见了法国大使马西格里。当大使阐述法国的请求时，丘吉尔打断他的话说，他打算听取法国方面除了采取军事以外的任何建议。他赞扬了一番奠边府法军将士的顽强苦战，然后表示，很抱歉他不能解救他们。


  丘吉尔说，这次英国不同意采取“结盟”立场并不意味英国不再是美法两国的老朋友，在许多重大问题上英国和美法两国没有分歧。但是英国现在已经认定，通过日内瓦会谈来解决问题是有可能的。相反，空中轰炸会完全摧毁日内瓦达成协议的可能。


  丘吉尔说得明白：“我们决定了的事就不应该动摇。当然我也知道有许多反对意见，但是我排除了它们，并且决不让步。”


  这位老资格政治家安慰焦虑不安的法国大使：“我们也为许多问题所困扰，比如新加坡、香港、土耳其问题……那么很自然，法国也会遇到像奠边府这样的问题。”


  英国的立场已经阐述得相当清楚了，丘吉尔还不放心，又在当天下午的英国议会会议上宣布：“英国政府决不在日内瓦会议取得成果之前在印度支那承担任何军事义务。”丘吉尔呼吁：“别毁了谈判的机会，应置日内瓦会议于优先地位。”议员们以鼓掌方式表示了他们对这位老政治家的支持。[2]


  这下子，英国的态度让法国上下彻底地陷入了绝望之中。

  


  [1]John Prados，The Sky Would Fall：Operation Vulture：the US bombing mission in Indochina 1954，New York，1983.pp.167～169.


  [2]Philippe Devillers and Jean lacouture，End of A War，published in France in 1960，Translated by Alexander Lieven and Adam Roberts，published in UA in 1969.pp.96～98.


  周恩来驰电：配合谈判，打下奠边府


  中国代表团到达日内瓦后，不断通过解放军总参谋部了解奠边府战况。周恩来希望，最好能在日内瓦会议讨论印度支那问题之前打下奠边府。


  越军基本上控制了奠边府机场后，再次把打击的重点东移，让第312师和第316师担负主要作战任务，同时让第308师迅速整补，准备进行最后阶段的战斗。在这之前，第316师中国顾问徐成功建议，鉴于法军坚守的A1（法军称E1）高地急切难攻，山顶的钢筋水泥大碉堡所处角度狭小，兼有法军炮兵掩护，很难用火炮摧毁，可由工兵在山腰间挖掘地道直抵法军碉堡下，越军再将奠边府前线的炸药都集中起来，放置在碉堡下，待到总攻发起时爆破，将山顶之敌悉数全歼。


  徐成功的建议被韦国清、梅嘉生采纳了。[1]


  越方提出，越军工兵还无此经验，希望由中国工兵来做。


  根据越南战场的请求，解放军总参谋部从中国国内火速抽调六名有朝鲜战场经验的工兵赶往奠边府，指导越南工兵挖掘地道。


  六名中国工兵于4月下旬到达奠边府，立即勘察地形，指导越南工兵向敌军脚下掘进。


  此前，解放军总参谋部已电询韦国清，为了加强奠边府前线的火力，拟向奠边府调运我国研制的多管火箭炮连，是否需要。


  韦国清征求茹夫一的意见。茹夫一说，我在沈阳的时候，看了这种火箭炮的试射，它可以打六七千米远，射速快，散布面大，虽然不那么准确，但是威力大，可以运来。


  韦国清马上就同意了。


  来到奠边府的是一个六管火箭炮连，研制这种火箭炮的技术人员也来了，对专门为此配备的越南炮手进行了速成培训。


  火箭炮连在奠边府外围隐蔽，并为武元甲、黄文泰和韦国清、梅嘉生、茹夫一实弹演示了一次。越中将领决定，在最后总攻的时候使用火箭炮。[2]


  武元甲和韦国清决定，5月1日向奠边府法军发起总攻。


  新华社记者戴煌在这之前赶到了奠边府，在可闻隆隆炮声的森林里见到了武元甲和黄文泰。当日一同来到奠边府的还有几位中国军官，在挂满地图和摆着多部电话机的指挥部里，武元甲、黄文泰用缴获的罐头食品为戴煌一行洗尘，办公桌上摆了沙丁鱼、午餐肉、牛肉、腊肠、法国香槟酒，还有大块巧克力与炼乳熬制的热饮料，外加当地土特产：山鸡、香菇、菠萝。
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  越军指挥员在战斗发起前


  武元甲和黄文泰用汉语向新到的中国顾问（越方把穿军服的中国人统称作“顾问”）介绍了奠边府的形势。


  在奠边府，中越双方的关系可谓亲密无间，谈话无拘无束。戴煌在餐桌上向武元甲提出：“总司令能不能接受我的采访，详细介绍奠边府作战？”武元甲当场答应，说好晚上待他有空时就来叫戴煌。


  将近午夜，武元甲派人把住在军事顾问团营房的戴煌请来他的住处，作了一番长谈。


  戴煌问：“根据目前形势，你估计什么时候可以结束这个战役？”


  “快了，快了，最迟不会超过5月上旬。”武元甲说，“你也很清楚，讨论恢复印度支那和平问题的日内瓦会议将在5月初开始，我们无论如何也要在会议开始前就结束这里的麻烦事。”


  戴煌说：“这是出于政治上外交上的考虑，我能够理解。但是，在实力的对比方面，5月初结束战斗的根据是什么？你能不能明确地讲一讲？”


  武元甲显得胸有成竹：“是这样：纳瓦尔虽然还有10万之众，但都分散在红河三角洲和南部地区，并受到我们地方武装和民兵的牵制，动弹不得。奠边府德卡斯特里的2万多人，已被歼灭了将近半数。他只能得到零星空投兵力的补充，而我们的围攻部队数倍于他。我们使用的大炮也就是你们在淮海战役和渡江战役中使用过的那种美式榴弹炮，比他们的多得多。再说，我们有人民的支持，而他们孤立无援；我们的部队士气高昂，他们的部队，特别是外籍兵团士气极为沮丧。他们唯一比我们稍占点优势的，就是包围圈里还有一些坦克，另外不时还飞来一批飞机，扔几颗炸弹，扫几阵机关枪。不过，这些根本无济于事。”


  遗憾的是，戴煌在1957年遭逢不幸，被划为“右派”，此后经历了20年蹉跎岁月，他的越南采访笔记，除已经出版者外尽数丧失。上面所述是他记忆最清晰的部分，但大部分细节则随着时光流逝了。[3]


  4月28日，越军总前委召开扩大会议，各师师长、政委参加会议，韦国清、梅嘉生、茹夫一也与会参加。会议部署了总攻任务，要求全歼奠边府之敌。武元甲在讲话中要求部队克服目前因临近胜利而普遍存在的“保命”思想。

  


  [1]1990年5月8日，作者在成都访问徐成功。


  [2]1998年7月4日，作者在成都访问茹夫一。


  [3]1994年9月5日，作者在北京访问戴煌。


  美国放弃在印支使用空军


  1954年4月29日上午，艾森豪威尔在白宫召开国家安全会议，在讨论了伊朗局势、国际总局势后，以一百多分钟时间讨论了印度支那局势


  副国务卿史密斯读了杜勒斯从日内瓦拍来的电报，电报对会议表示“悲观”，并说他将在会议上坚持美国的立场。雷德福汇报了巴黎和伦敦之行的结果。中央情报局局长、国务卿杜勒斯的弟弟艾伦·杜勒斯汇报了奠边府局势。他指出，奠边府法军总兵力将近1万人，被至少4万人的越军包围，法军的失败不可避免，除非美国使用空军进行外科手术式的打击。


  参加会议的国防部长哈罗德·史塔生再次提出，如果需要，美国是否派出地面部队进入印度支那挽救败局？


  副总统尼克松插话，要派的话，派空军就可以了。


  参谋长联席会议的三位成员反对出兵印度支那，反对最坚决的还是陆军参谋长李奇微。


  艾森豪威尔作总结发言说，派遣地面部队冒的风险太大，会打破力量平衡，因而派遣空军力量比较适宜。但是英国不愿意合作，在这种情况下由美国采取单方面行动不妥。美国不能使用核武器，而且也不应选择继续同中国打仗的办法。


  艾森豪威尔说，如果美国派兵去印度支那，就可能卷入看不见尽头的亚洲战争，“其结果将是，消耗我国的资源、削弱我国的整体防御能力。在没有盟国参与的情况下，如果红色中国卷入印度支那事务的态势已经清晰，我们应该小心地避免在亚洲四处出击。对于红色中国之蛇，我们应该击其要害而不要去踩它的尾巴”。[1]


  艾森豪威尔作出了决断，他宣布：美国在日内瓦会议取得相应结果之前不在印度支那承担军事义务。此言一出，“神鹰行动”胎死腹中。


  美国总统作出上面那个重大决定的时候，奠边府迎来了4月30日。这天是星期五，法国的外籍军团纪念日。外籍军团是法军编成内的特殊战斗单位，建立于1831年。外籍军团的主体由非法国籍士兵组成，他们大都是北非人或东欧人。加入外籍军团服役达到五年者，大都可以加入法国籍，享受法国公民待遇。出于这个原因，二战以后，法国外籍军团中的东欧籍士兵增加了，一批德国战俘也加入了外籍军团。在4月30日，奠边府阵地上共有2400余名外籍军团士兵。


  德卡斯特里命令，这一天，外籍军团士兵享受战场休息日。


  100余架次的法军飞机飞到奠边府上空，空投了212吨物资。在越军的猛烈炮火中，法军飞行员在3000米上空即开始空投。结果空军认为，大约三分之一的空投物资落到了越军手里；奠边府中心区的法军宣称，他们连一半也没有拿到。

  


  [1]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capo Press，INC.Originally，Philadelphia.p.312.


第39章　攻克奠边府
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  1954年5月7日越军攻克奠边府战斗示意图


  
武元甲发布总攻令


  1954年5月1日，武元甲向奠边府前线将士发布总攻命令。


  第308师从西和西北方向，第312师从东方向，第316师从东南方向向奠边府中心区压进。第304师部队仍然执行分割奠边府与航站间法军的任务。在总攻击中，东部为主攻方向。


  当日天气晴朗，越军阵地上红旗招展，各师团向前沿运动，炮兵分队也揭开了伪装，由人力拖拽向前推进。


  日近黄昏，越军的大炮开始轰击法军阵地。天色擦黑，约晚间8时前后，战斗全线打响。法军前沿阵地遭受越军炮火猛烈轰击，越军战士前仆后继扑上前去。E4高地上，第316师的战士和法军展开了白刃拼杀战。


  奠边府东面五个山头上，法军防御总兵力只有四个不满员的混编营了。尽管预有准备，法军几个重要的前哨阵地还是丢了。越军第316师的第98团迅速攻占了重要的E1高地，在法军东部防线上撕开一个口子。


  第312师进展顺利，第209团在团长黄琴指挥下摧毁了楠云河东岸法军的505高地和505A据点，很快攻占了北部的D1高地。


  法军阵地H4、E2受到严重威胁。根据防御预案，法军预备队实施了反击。到次日天明时分，越军进攻势头缓了下来。


  德卡斯特里急电科尼，报告奠边府危在旦夕，必须抽调成建制的伞兵营才能扭转危局。


  科尼即向纳瓦尔转述奠边府的要求，并报告说，他已经下了最后的决心，把身边最后一个伞兵营投到奠边府去。当天（5月2日）深夜，一个整营伞兵朝奠边府飞去。在奠边府上空，载人飞机和载运空投物资的飞机搅在了一起，直到5月3日凌晨1时许，才投下了107人。而在当日白天的战斗中，法军共伤亡了420人。


  奠边府法军阵地上，没有一辆车可以动弹了，最后一辆吉普四脚朝天躺在炮弹坑里。法军的圆形阵地直径不过1000米，法军陷入绝境。


  5月的北京，柳色如烟，春光如潮。中南海居仁堂解放军总参谋部，代行总参谋长职务的粟裕将军关注着奠边府战场。


  粟裕于1951年10月任副总参谋长。1952底，代总参谋长聂荣臻操劳过度，住院治疗，粟裕接替聂荣臻主持总参全面工作。奠边府战役从准备到展开，再由紧缩包围到连续三个阶段的进攻，都在粟裕的掌握之中。韦国清是粟裕的老部下，彼此非常熟悉，此时更是电报交驰，细节必报。


  为了掌握好奠边府战况，总参作战局成立了一个专门小组，由张清化、雷英夫、邓汀、巫志成等人组成，每日研究来自奠边府前线的电报，提出作战建议。[1]


  1954年4月30日，粟裕致电韦国清，通报情况：


  
    法军从中寮抽调7个营集中色诺，由法国本土空运2个营集中河内，另在芒夸地区集中3个营以上，总计敌人的机动兵力已达12个营左右。敌人兵力集中，估计今后行动最大可能：以伞兵2个营空降我后方交通线要点，切断我军补给，捣乱后方，并协助奠边府、芒夸之敌，解奠边府之围，使我军作战功亏一篑。越方除应注意南边之敌外，应特别注意最大可能空降我后方交通线之敌。因此，必须立即抽调得力部队控制后方交通线上之适当地点，担负歼灭空降之敌的任务，以确保后方交通之安全。

  


  1954年5月1日，奠边府炮火连天，粟裕又电韦国清：


  
    目前你们危险最大的敌人是集中于河内地区经过训练的伞兵，该敌有极大的可能空降到你们后方的重要交通线，截断你们的补给，以迫使你们撤围奠边府，甚至引起部队混乱。你们应速作妥善准备，应付意外情况。
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  越南人民军部队在奠边府战役最后时刻发起冲锋


  5月3日天明，奠边府法军集中炮火，猛烈轰击东部刚刚丢失的几个山头。不多时乌云满天，大雨扑来，山头和盆地里泥泞一片，阻挡了两军的厮杀。


  河内的法军司令部里，空气也是阴沉沉的，科尼和刚刚从老挝赶来的驻军司令克雷弗克上校，以及参谋们会商了奠边府战况，均感束手无策。他们手头仅有一个机动伞兵营，800多人，已决定投到奠边府去；另一方面，美国空军提供帮助，替法军从本土将两个伞兵营运到了西贡。这两个营要不要也投到奠边府去？或是用于增援老挝方向？科尼认为，最好是先将这两个营放在红河三角洲，以防万一。最后，他们把决定留给纳瓦尔来作。


  最棘手的问题是，如果奠边府的抵抗归于失败，那里的万余名法军将士怎么办？可以投降吗？科尼和克雷弗克都想到这件事了，但是谁也不置一词。科尼最后决定，奠边府最后一战该怎么打、能否突围，以及何时突围，都交由德卡斯特里决定。今夜，继续向奠边府空投伞兵。


  5月3日深夜至4日凌晨，法军在奠边府空投了一个连，共125人，由上尉普热率领。普热当过纳瓦尔将军的警卫，心气甚高，主动请缨去奠边府。着陆收拢部队以后，比雅尔命令普热的连作为反击预备队，准备投入东部山头战斗。


  几乎是同时，越军在暗夜中发起进攻。战至清晨，越军第308师拿下了奠边府西部的H4高地。


  在奠边府地下指挥部里，一种绝望的情怀袭上德卡斯特里心头。他一反常态，冒雨走进地下医院看望重伤员。他还和远在河内的妻子通了电话：“别为我担忧，我以前不是当过战俘坐过牢吗，我会想办法的……”说到这里，一时嗓音哽咽，他讲不下去了。


  几乎彻夜未眠的德卡斯特里在天亮后9时向科尼拍发电报，报告H4高地失守，奠边府守军渐渐失去战斗力，河内必须速调伞兵增援。


  德卡斯特里的电报说：


  
    我军全部粮食储备已处于最低限度。15天来，这些储备已经被一点一点地消耗尽了。我们没有足够的炮弹遏制敌军炮火，致使这种炮火威胁终日不息，说明我们未能对此有所作为。飞行员向我们诉说了飞临奠边府上空时经历的危险，但是，奠边府的每一个守卫者何时不在承受更多的危险？对此不能有两种标准。


    夜间空降时间应从23时提前至20时开始。由于晨雾，早上的空投难以进行，而夜晚对山间低地空投，则需要较长的时间。


    我确实需要大量食品，我守备中心阵地上的食品储存已经很少，而处于阵地前沿的各单位不能在没有准确和有力炮火支援的情况下去取他们面前的空投物品，这使许多空投物实际上拿不到手。


    由于缺乏汽车，缺乏苦力，我不得不使用疲惫不堪的部队去搬运物资，因此遭受的伤亡也是可怕的。


    我甚至不能得到空投品的一半，即使这样，空投的总量也只是我要求量的很小一部分。这种情况再也不能继续下去了。我再一次强调，从我的职权范围来说，对于正在进行卓绝努力的部队，我拿不出什么来鼓舞士气，我没有勇气两手空空地去见他们。[2]

  


  德卡斯特里的低落情绪显而易见。5月4日夜晚，他又向河内发电：“大雨使战壕和工事都浸泡在水里，这情形对伤员来说实在是个悲剧。他们在地洞里挤在一起，被泥浆浸扰，根本就没有卫生可言，因伤势恶化致死者日甚一日。”

  


  [1]1993年8月12日，作者在北京访问巫志成。


  [2]Howard R.Simpson，Dien Bien Phu the Epic Battle America Forgot，Brassey's Inc.Washington and London.p.152.


  彭德怀、粟裕激励韦国清


  激烈的战斗同样造成越军的伤亡，但是胜利在鼓舞他们。1954年5月3日夜，第308师的第36团从西向东攻击前进，到天亮时距离德卡斯特里的指挥部不过数百米之遥。


  对越军在奠边府前线的战斗进展，粟裕很满意，于5月3日致电韦国清：


  
    你们的决心和部署是正确的。军委最关心的是集结于河内并受过训练的伞兵空降于你们后方补给线上（因伞兵不需要着陆场），扼要构筑据点，截断你们的交通，捣乱你们后方，迫你们解围，甚至造成纷乱。这样不仅对胡军影响很大，对越南战局及日内瓦会议均不利。因此，望对后方交通线注意防范，最好再能抽出一些兵力加强之（如河内地区敌据点多，不便攻击，而只能伏击其交通时，是否可从该区抽出一些兵力来），以防万一。


    奠边府战役应力争全胜，这对胡军战力之提高、对你们今后工作便利均有影响，尤其对越战局及日内瓦会议谈判影响更大。望抓住总前委会议的成就，发扬英雄模范作用，开展立功运动，以争全胜。

  


  5月4日，彭德怀、粟裕联名致电韦国清：


  
    基本同意为防敌解围或解围所采取的部署……争取奠边府作战全面胜利。这对胡军战力之提高，对越南战局之转变，及对日内瓦谈判均有极大影响。如果我能在敌援抵达前早日作好准备，发动总攻，全歼守敌，则敌之一切解围或解围企图便完全破产。

  


  在河内，科尼心事重重，又把拟制了好几遍的奠边府守军向西南方向突围计划研究了一番。结论很清楚，以这样一支孤悬敌后，在重围中打了50多天的伞兵部队，要走出工事突围，只会加速灭亡。


  对于奠边府战局，美国军事情报局新加坡站于5月4日在向美军参谋长联席会议提交的报告中写道：


  
    1.越盟通过渗透法军防线的办法缩紧了对奠边府的包围。目前尚无大规模攻击，但被围法军一直受到越盟炮火的袭扰。据报法军将重新组织防御。


    2.自4月26日以来大雨不绝，阻碍了空中支援和补给。洪水浸漫战地，给双方带来新的困难。


    3.可以认为情况仍十分危急。越盟还将围困奠边府一个时期，由于空降场缩小和天气条件的恶劣，法军的空中补给日益困难。


    4.有情报说，越盟恐怖分子将于5月10日起向河内行动。另据报告，恐怖分子的活动还将针对海防。


    5.同一份报告还说，如果有必要的话，河内准备在下个月坚壁撤退……[1]

  


  4日，河内向奠边府拍发了最后一个私人电报，告诉重围中的德西雷上尉，他的女儿在河内降生并以他曾经守卫过的阵地命名——安娜·玛丽。

  


  [1]作者1992年5月在美国华盛顿美国国家档案馆查阅的关于奠边府战役的档案。


  奠边府法军的最后补充


  5月5日清晨，雨还在下，精疲力竭的法军炮兵清点了剩下的炮弹：总共还有2600发105毫米榴弹炮弹、40发155毫米榴弹炮弹、1180发120毫米重型迫击炮弹。这些炮弹只够打一天之需。接着传来坏消息，冒雨飞到奠边府上空的补给飞机中只有两架C-119飞机投准了位置，其余的空投物资全落在了越军阵地上。


  在河内机场，法军伞兵营营长德巴赞上尉苦等了三天。在过去的三天中，他的营分批伞降奠边府，他的营部和另两个连还在等待空投机会。德巴赞命中注定与奠边府有缘，5月5日凌晨，一架法军的C-47运输机把他和一个连的74名士兵投进了奠边府。


  天亮时分，朗格莱见到又有援兵到来，即命德巴赞率全营接手东部山头防御。就在德巴赞抬腿朝东部山头走去的时候，越军一发炮弹尖啸着飞来，炸断了他的一条腿。朗格莱即命前一天来到奠边府的普热上尉代理营长职务。
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  飞越越南村庄的法国飞机


  可是，此时的普热已经带着全连，被比雅尔派到关键的E2高地（即A1高地）担负防御任务去了。


  E2高地早已变成了名符其实的人间地狱。由于日复一日的炮击和越法两军反复争夺，高地表面土壤蓬松、寸草无存，山头大碉堡被硝烟熏得黑黝黝的，挺立不动。山腰间横陈着越法战士的尸体，恶臭冲天。普热来到山头片刻，就觉得头脑眩晕，有些控制不住自己。


  当天下午，德卡斯特里命令炮兵集中弹药，在傍晚前向被越军占领不久的E1高地轰击，防止越军集结。法军的炮火引来了越军大炮的压制，这场炮战整整持续了四个小时，法军方面有14人阵亡，48人负伤。


  5月5日晚9时，科尼发来电报，授权德卡斯特里全权决定在奠边府的一切，包括在他认为适宜的时候进行突围。


  这天，茹夫一在日记中写道：


  
    阴雨复连绵，从2日起，已连续四天，为今夏以来第一次连阴雨。友方本拟今日进行第四阶段的攻击作战，因西边部队未准备好，遂推迟一天。


    下午听取了参谋部及大团副参谋长的汇报：对A据点坑道的爆破仅及屋而距碉堡尚有三米，效力不佳，如搞不好，下面文章无法做好。乃就所了解情况，并就缩短冲锋时间为三分钟及冲锋部队动作有所阐释，友方似亦同意。

  


  5月6日是一个晴天。从凌晨开始，法军向奠边府进行了半个月以来规模最大的空投，有25架C-119运输机和29架C-47运输机飞临奠边府，投下了物资和新的增援伞兵。至清晨5时20分，共有91名伞兵落到了奠边府，还有一些伞兵来不及跳出，又乘飞机回到了河内。这91名伞兵就是降落到奠边府的最后一批士兵了。


  天色大亮，法军运输机散去，几天来因阴雨受阻的法军轰炸机成群飞来，总共有47架B-26轰炸机、18架科斯塔型轰炸机、26架野猫式轰炸机、16架海尔迪沃轰炸机，还有4架海军的四引擎轰炸机。奠边府上空从来没有过在一个上午就会聚那么多的各型轰炸机，越军的地面火力一时间被压制住了。


  在这天向奠边府空投给养和弹药的飞行员中，美国飞行员詹姆斯·麦克高文驾驶C-119运输机是第45次在奠边府上空执行任务，他的副手瓦伦斯·比福德坐在身边。突然，在空投区上空，一名法军飞行员从无线电里听到麦克高文喊了一声：“我被击中了！”


  原来是飞机的一个引擎被击中，麦克高文操纵着还有一个完好引擎的飞机正要逃逸，又被一串越军的高射机枪子弹击中。这架满载六吨炸弹的C-119运输机一个跟斗栽下来，在越军阵地后面发出一声惊天动地的大爆炸，冲天而起的黑烟直上云霄。麦克高文和比福德成了在印度支那战争中最早丧生的两个美国人。


  上午10时，朗格莱将各营营长和参谋们召集起来，通报战场情况，会商解围之计。


  朗格莱为军官们打气说，日内瓦会议可能会达成就地停火的协议，美军也可能介入印度支那战争，以大规模空袭解去奠边府之围；法军的救援部队正从老挝靠近奠边府。因此，奠边府只能坚守。如果在未来的夜晚德巴赞营剩余兵力约400人能够顺利空降奠边府，如果炮弹得到及时的补充，奠边府就有可能再坚守两周。


  听了那么多“如果”，军官们无言以对。就在会议即将结束的时候，情报官诺埃尔接到自河内发来的一份绝密情报。诺埃尔称，情报来自越南劳动党中央根据地。他向大家朗读电文说，越军将在今天傍晚向奠边府再次发起攻击。


  朗格莱主持的会议马上就结束了，他和比雅尔匆匆走过楠云河，去检查东部战线的防御阵地，那里距离法军司令部太近了，近得只剩下一个波次冲锋的距离。他们用中午前的时间将各个阵地的防御安排了一下，各自怀着沉重的心情回到指挥部。


  上午的会议结束后，德卡斯特里走到桌子前坐下，抽出笔来，起草了一封致美国总统艾森豪威尔的电报：


  
    对您以美国人民的名义发来的电报中表示的嘉许之情，我深为感动，感激不尽。自由世界将感到宽慰，因为奠边府的守卫者，不论自己的战斗如何发展，结局怎样，都深深地意识到要在自己正在进行的战斗中竭尽所能，不负众望，去完成自己的使命直到最后一刻。

  


  起草完了，德卡斯特里静静地坐着，一动也不动，脑海中一片空白。[1]


  守卫E2高地的普热上尉还没有失去冷静，命令防御炮兵按照既定标尺向E2高地东坡齐射。又是在缓坡的开阔地带，进攻的越军被法军炮火覆盖，100多名越军战士血洒疆场。


  虽然齐射得手，法军火炮阵地也不折不扣地暴露了。越军集中重炮，以火箭炮为前导，瞄准法军炮阵地猛轰，法军的三门105毫米榴弹炮连同炮手被打掉了。


  战至深夜11时，奠边府法军炮兵司令拉朗德向德卡斯特里报告，今日开战前自己手里尚有九门105毫米榴弹炮，现已被越军打坏了八门。夜色里，法军再也奈何不得越军的大炮，只能听任其发威。


  越军316师在天黑后进攻E4高地。这个高地由法军编成内的30个越南籍士兵防守。半小时后，越军占领了这个高地。


  东线越军得手后立即向西发展攻势，于夜间10时向E10高地发起进攻。那里，法军守军不到一个营在托马斯少校率领下顽强抵抗。战至午夜时，山顶上的法军只剩下20余人，退守在山头的一个掩蔽部里。整个E10高地上的法军被分割为三块，各以一个堡垒为中心。


  E10是一个小高地，越军师长黎仲迅在前线指挥部里反复告诫团长们，拿下E10高地，就可以逼近楠云河，威胁德卡斯特里的指挥部了。


  法军更清楚E10高地的意义。在夜色里，又一队运输机飞来，要向奠边府战区空投。比雅尔考虑，是否让伞兵们直接降落到E10高地或高地的周围？可是他明白，E10高地上，越法双方的距离差不多是手榴弹可以打到之处，他不得不要求飞机另觅空降场。


  朗格莱同意比雅尔的判断，命令西北方向的守军向中心收缩，以腾出哪怕很小的力量去增援摇摇欲坠的东部战线。奠边府中心区只剩下一门榴弹炮了，朗格莱索性命令没有了大炮的炮兵们拿起步枪参加战斗。


  进攻E10高地的是越军最精锐的第209团。这天晚上的战斗极为残酷，第209团的一份战斗报告说：“在前进道路上，由于敌人埋伏在战壕岔口处投掷手榴弹顽强抵抗，造成我军的重大伤亡。他们投出的手榴弹像雨点般落在我军前进的道路上，很多战士以牙还牙，抓起敌人的手榴弹掷还对方。有些战士因为来不及投出，手榴弹在手中爆炸了。但是，没有一个指战员后退。”[2]


  战至次日黎明，越军占领了E10高地。

  


  [1]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，published by Da Capo Press，INC.Originally published：Philadelphia.pp.371～374.


  [2]1993年9月7日，董仁向作者提供的越军第312师战史资料。


  越军攻占东部制高点


  倒是E2高地上的情形好生奇怪。白天，高地上的战斗双方始终保持接触，但是到晚间8时过后，越军第316师第174团的战士们后撤了。


  E2高地上法军抓紧时间修筑工事。另一方面，高地上的弹药也不多了，两名士兵爬向山腰间一辆早已被击毁的坦克。坦克上的机枪还是完好的，普热要士兵去把机枪拆回来。他本人坐在山顶碉堡的下层，冥思苦想战局。[1]


  其实，E2高地法军此时所做的，差不多完全多余了。


  越军第316师指挥部里，师长黎广波和中国顾问徐成功正在准备实施对E2高地的大爆破。经过半个月来中国和越南工兵的共同努力，一段神秘的地道终于挖到了E2高地顶端大碉堡的下面，工兵们在那里装填了整整一吨TNT炸药。


  预定时间终于到了，晚间9时，黎广波命令：“炸药点火。”


  此刻，时间倒像凝固了，师指挥部没有听到E2高地上传来那骇人的爆炸声。出什么问题了？黎广波和徐成功惊异地对视了一眼，还没有来得及说话，E2高地传出闷雷一般的巨响，整个奠边府都抖动了。[2]


  由于是夜间，无人仔细领略这场大爆炸的景象。天亮后才得知，炸药坑的位置略有偏差，炸掉了山顶大碉堡的一半。普热正好置身于幸存的那半边碉堡里，他感到一种地震滚过的感觉，就像海战中的舰艇突然被鱼雷击中似的，剧烈的震荡使他一度失去知觉。


  还有一名中士夏布里埃正蹲在前沿一个炮弹坑边，眼见一股巨大的“泥喷泉”由硝烟伴随直上云霄，大地像筛子一样抖动。随着耳膜一阵剧痛，他本人被气浪抛了起来，直直地甩进了离他最近的一个地堡口。
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  在奠边府战壕中的法军士兵


  E2高地地表塌陷了。地堡和碉堡的碎块飞上了天，又纷纷扬扬地从天上落下来，山顶上的法军有一部分被泥土埋葬了，余下的大部分被震死，即使活着的，也在一瞬间失去了战斗力。


  E2高地上从此留下一个巨大的深坑。九年后，一个法国记者身临其境，看到这个坑里寸草不生。


  为了避免误伤，大爆炸前越军后退至安全地带。E2高地的那声巨响过后，越军战士重新冲上了空气滚烫、充满血腥味的高地。


  枪声唤醒了E2高地上几名昏迷的法军士兵，他们抓起枪，趴在炸松了的土地上向越军射击。E2高地上还有战斗，不过法军战斗力已经大大削弱了。


  普热也从昏迷中醒来，拿起冲锋枪投入战斗。打了一会儿，他发现子弹不多了，就抓起一个无线电报话机，想向德卡斯特里或朗格莱求援。送话器坏了，却可以从听筒里清晰地听到到处都在战斗，各处法军一个劲呼唤增援。普热判断，援兵不会再有了。而且，要是这几个山头今晚守不住，明天奠边府就完了。


  天亮前，越军又进攻了一次。朗格莱向生死攸关的东部山头派出了他最后四个残缺不全的连。他身边仅存的105毫米榴弹炮只剩下11发炮弹了。


  1954年5月7日早晨4时，E2高地上，普热又先后聚拢了35个人，他觉得再抵抗下去已经没有意义。这时，他手头有了一台还完好的报话机，于是向德卡斯特里的参谋长瓦多请求撤出E2高地。瓦多告诉他：“你得战斗到最后一个人，至少要坚持到天亮以后。”


  “明白了。”普热说，“如果你没有别的指示，现在我要砸毁这台报话机了。”


  突然，普热的耳机里响起陌生的法语：“不要砸毁你的无线电台。”这是一个越南人民军无线电报话兵的声音，他听到了普热和瓦多之间的对话，操着法语插进来说，“胡志明主席优待俘虏。”


  普热知道自己不可能坚持到天明，他的士兵已经没有多少子弹，只剩一些手榴弹在手里。


  普热朝着无线电报话机连开三枪。


  E2高地突然出奇的安静，枪声停息了，密密麻麻的越军战士朝着E2高地山头一步步逼近。


  法军的子弹打完了，越军也不再打枪，双方以手榴弹作主要武器扔来扔去作血肉搏杀。


  普热命令撤退，并且亲自断后。


  越军追了上来，普热手里只剩一个手榴弹了。当几名越军战士逼近到距离五六米远的时候，普热投出最后一颗手榴弹。几乎在同时，越军投来的手榴弹也在他身边爆炸。普热被击中昏了过去，等到醒来的时候已经成了俘虏。[3]


  5月7日早晨4时40分，越军占领了E2高地。天亮以后，董仁命令六管火箭炮向奠边府困守之敌轰击。

  


  [1]Hell in a Very Small Place，p.383.


  [2]1990年5月8日，作者在成都访问成都军区原副司令员徐成功。


  [3]Hell in a Very Small Place，pp.388～389.


  法军终于放弃抵抗


  在炮火准备后，从东面进攻的越军来到了距离德卡斯特里的指挥部只有400米的地方，不过是一水之隔。


  这是一个浓云密布的早晨。经历了整夜战斗，奠边府的枪炮声不那么激烈了。朗格莱和比雅尔比较镇静，两人在上午7时见面的时候，还觉得E2高地可以夺回来。朗格莱的打算是，收缩西部防线，把还能够集中起来的一点点兵力交给比雅尔指挥，夺回E2高地。


  没等朗格莱动手，越军对E12高地的最后一次进攻就开始了。E12高地是楠云河以东法军控制的最后一个小高地。


  黄文泰打电话给各师师长，要求各师严密包围敌人，不使漏网。


  上午9时，德卡斯特里和科尼通了电话，他报告：“E2、E4、E10高地已经失守。”


  科尼问：“你还剩多少人马？”


  德卡斯特里回答：“大约还有四个营可以战斗，但是每个营都不到两个连。战斗不起多大的作用了，但是我们还在坚守最后的阵地。”


  一个炮弹落下，双方都听不见了。科尼大声呼唤，继续通话。科尼问：“你们还能不能守住河岸？”


  德卡斯特里：“我们要是守不住河岸，那就连一滴水也喝不上了。”他接着说，“我们在试图向南部突围。”


  科尼：“那得到晚上才行。”


  德卡斯特里：“我需要得到你的批准。”


  科尼马上说：“我批准了。”


  德卡斯特里停了一会儿，似乎无话可说了，但是他不愿意放下话筒。科尼：“你们还剩下多少炮弹？”


  德卡斯特里：“只剩下一点了。”


  科尼：“我命令空军全力支援你们。”


  德卡斯特里：“空军一分钟也不能停。越军已经把所有的力量都用上了。越军第308师的第36和第102团已经投入进攻，进攻的重点在东边。”


  德卡斯特里感到再也没什么可说了，他说了一声“再见”以后又说：“也许在最后完结以前我还能跟你通一次电话。”


  河内浓云密布，一场暴雨眼看就要降临。科尼放下听筒的时候把头深深地垂下来，额角渗出了汗水。满屋子的参谋们肃立，鸦雀无声。


  1954年5月7日上午9时后，越军攻占E12高地，进而肃清了楠云河东岸的全部法军。
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  放弃抵抗的法国军队


  奠边府西部和北部防线的法军全面收缩，朗格莱抽调力量，还想反攻E2高地。


  临近中午，一架法军飞机飞来，朝德卡斯特里指挥部准确地投掷了刚刚绘制的奠边府战局地图，朗格莱和比雅尔匆匆看了一遍，召集几位营长会商。开始，比雅尔还主张集中力量突围，但是刚刚空投的地图表明，越军已在奠边府南部挖下三道堑壕，作好了反突围的战斗准备。营长们看了新到的地图后都认为，他们的士兵疲惫已极，无法突破越军的包围圈，贸然突围，结局更糟。


  短暂的会议没有取得什么结果，朗格莱、比雅尔和瓦多等人一起去见德卡斯特里。


  德卡斯特里似乎已经平静了下来，他对比雅尔说：“你最好带着你的人躲得远远的，那么多次反击都是你指挥的，要是越盟抓住你，他们可就乐坏了。”


  比雅尔对德卡斯特里说：“一切都完了，要是你同意，今晚我们突围。”


  “不，”德卡斯特里说，“我不会同意任何人这样做了。我就待在这儿，到明天天亮我们结束一切吧。”


  比雅尔回到了自己的营指挥部，他把身边还能站立的士兵召集到一起，问他们，我们能不能突围？士兵们沉默了片刻，有人对比雅尔说：“不行了，这不值得。我们要是突围的话就会死去，我们虚弱得走不了一百米就会昏过去。”


  听到这番回答，比雅尔彻底打消了突围的念头，默默走回自己的掩蔽部。[1]

  


  [1]Rene Julliard，The Battle of Dien Bien Phu.1963，Translated by Robert Baldick.1965，New York.pp.203～216.


  最后的胜利


  1954年5月7日下午3时，武元甲再发攻击命令。他宣布，作战最勇敢的部队，参与战役的部队将获得胡志明主席授予的“决战决胜”红旗。越军终于在白天发动大规模进攻了。韦国清与徐成功、于步血、董仁通了电话，各师中国顾问报告，越军指挥员对胜利充满信心。


  越军三个师，从东、西两面夹击。东线的第312师进展迅速，不过30分钟，就打到了楠云河边。


  下午3时30分，朗格莱去见德卡斯特里，最后一次试探着问，是否突围？德卡斯特里摇了摇头：“这是自取灭亡。”四下里一片寂静，军官们都看着德卡斯特里。德卡斯特里用低沉的声音说：“我们什么也不要留下。”


  掩蔽部里谁也不说话了，朗格莱抬起胳臂，向德卡斯特里行了一个军礼，然后转身下命：“破坏武器和一切装备。”


  这道命令甚至传达到了战地医院：“一切都完了，医生！下午5时30分停火，停止抵抗，所有可以破坏的武器和弹药都在此之前破坏。”


  实际上，下午3时以后，奠边府法军的精神崩溃了，越南籍士兵和非洲籍士兵纷纷投降，法军指挥系统濒于瘫痪。


  下午5时，德卡斯特里意识到最后的时刻已经临近，他抓起无线电电话，与河内最后一次通话：“我们被包围了，楠云河以西的三个据点已经全部陷落。敌人到处都是，不知道我军伤员情况如何，各部队军官都在问我下一步怎么办。我们已处在喀秋莎火力的威胁之下，我军士兵因缺乏睡眠疲惫不堪。情况万分危急！”


  纳瓦尔将军的副手博代将军这几天一直在河内，他抓过电话对德卡斯特里说：“让这场战斗见鬼去吧，让航岗的拉朗德上校自己想办法突围。我们不会放弃你，你打得很好！”


  德卡斯特里向河内通报，到下午5时30分，他将派出联络员与敌人联络，请求停火，并要求越方准许法方明天用飞机前来运送伤员。


  科尼接过话筒对德卡斯特里说了几句安慰的话，然后走进自己的办公室坐下来。突然，参谋长巴斯提尼追进屋对科尼说：“你没有提到白旗的事情。”


  这句话提醒了科尼，他一下子从椅子上站起来，冲进了作战指挥室。这时，博代正在和德卡斯特里道别：“再见，我的朋友，你们尽了自己的努力，完成了一场艰苦的战斗……”


  科尼来到他身边，一把夺过话筒：“德卡斯特里，我完全理解你们。你们会在战场上打到最后一刻。现在，什么事你都可以做，就是不要打出白旗。你们失败了，但是别打白旗。”


  话筒那边没有回答。过了一会儿，科尼听见德卡斯特里说：“眼下我在做的就是保护伤员。”


  又过了一会儿，德卡斯特里向科尼说了最后一句话：“一切都结束了，我们将战斗到底。我们将毁掉大炮和所有通信设备。再见，将军！光荣属于法兰西！”


  在这之后，是法军报话员的声音：“越军离我们只有十几米远了，我们得关机了。向巴黎问好！一切已经结束。再见！”


  听到这个声音，在科尼的指挥部里，几位将军的脸上一下子挂满了水珠，不知哪些是泪珠，哪些是汗水。


  在奠边府地下掩蔽部，德卡斯特里和朗格莱默默地对视，然后紧紧拥抱。在战斗的56天中，这两个人的友谊始终保持着。朗格莱向德卡斯特里行了最后一个军礼，跑回自己的掩蔽部销毁文件。[1]


  不一会儿，指挥部掩体顶上响起了脚步声，那是越军战士的脚步，因为法军士兵不会踏在司令部的掩体顶上乱跑。


  越军第209团第130营连长谢国律带领战士在午后占领了楠云河铁桥的东岸阵地。下午5时许，越军从四面八方向奠边府中心区发起最后一次冲锋。越军的一排炮弹在铁桥西侧的法军阵地上爆炸了，乘着烟雾，谢国律指挥一个排战士冲过铁桥。


  一个法军排长见到冲过来的越军刚想遛走，就被越军战士喝住。他略有犹豫，然后把枪放在地上投降了。


  谢国律用法语问这位法军大胡子军官：“德卡斯特里在哪里？”


  俘虏告诉冲到了跟前的越军，沿着坦克压痕的左侧向前，就是德卡斯特里的指挥部。其实，德卡斯特里的指挥部就在眼前了。


  越军一冲过楠云河，法军就不怎么抵抗了。谢国律带领战士一阵风似的逼近法军指挥部，向洞口投出了几枚手榴弹。


  随着硝烟散去，洞口出现了一名手拿白毛巾的法国军官，他呼喊：“德卡斯特里将军请你们派一名军官进来，他准备投降。”


  话音方落，谢国律带领五名战士冲进了半地下的指挥部。
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  奠边府战役被俘的法军


  德卡斯特里换了一身干净的棕褐色军服，军装上斜挂着一条勋章绶带，神色忧郁然而笔直地站在墙边。他甚至连衬衣都换过了，还戴了一顶红色的军便帽，使面色更显得苍白。面对着冲到了眼前的越军战士，一支点燃了的香烟在德卡斯特里的指缝中微微抖动，他连声说：“不要开枪，不要向我开枪。”


  谢国律用法语喊道：“谁是德卡斯特里将军？”


  德卡斯特里听懂了谢国律的话，应声说道：“我就是，我是否还应再下命令，要我的部队停止抵抗？”


  谢国律紧握着枪摇摇头，大声说：“不用了，那完全多余，你的士兵们不用你的命令就投降了。我们胜利了！”[2]


  就在谢国律和德卡斯特里的头顶，一位年轻的越军排长朱伯世脚踩掩蔽部，举起一面金星红旗，尽情地挥舞起来。此时，是1954年5月7日17时40分。


  在朗格莱的指挥部，这位瘦削上校的精力仿佛一下子消耗尽了，他无力地坐在角落里。他在几年以后回忆说：“我们听到头顶上有什么东西在滚动。我坐在椅子上，没有想任何事情。通向外面的阶梯就在我的面前，从那里可以看到外边的一片天空。我们其实一直在想，一枚手榴弹会从台阶上滚下来爆炸。但是，没有出现手榴弹。我们看到的是一个胜利的越盟士兵，他端着一支上着刺刀的步枪，对着我们喊了一声‘出来！’”


  朗格莱默默地举起双手走出掩蔽部，他不再想战斗的事情了。[3]

  


  [1]Philippe Devillers and Jean lacouture，End of A War，Published in France in 1960.


  [2]1993年9月7日，董仁向作者提供越军第312师战史资料。


  [3]Hell in a Very Small Place，pp.388～389.


第40章　北纬17度线
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  1954年，奠边府战役后越南战场态势图


  
欢庆胜利的时刻


  1954年5月7日17时40分左右，第312师前锋部队占领德卡斯特里指挥部、奠边府法军全面崩溃投降的消息传到了越军前线指挥部。


  越南军官们兴奋地高声呼喊，纷纷冲出门去，不约而同地来到了指挥部前的一块小平地上，热烈拥抱，围成圈跳起即兴而成的舞蹈。


  武元甲也激动地跑出门来，他来到小平地中央，自然形成了舞蹈旋涡的中心。


  沸腾的人声也传到了不远处的中国军事顾问团前线总部。


  越南人民军作战局副局长陈文光冲出屋子以后，马上想到应该立即把消息告诉韦国清和梅嘉生。他跑着跳着，一口气奔到韦国清门前，大声地说：“国同志，奠边府敌人投降了，我们已经占领了奠边府！”


  性情内向，不怎么喜形于色的韦国清听到这消息顿时激动了。“啊，胜利了！”他情不自禁地呼喊起来。这时，陈文光又跑去告诉梅嘉生。


  韦国清再也坐不住了，他飞快地跑出指挥部，冲进了正在狂欢中的小平地，和越军将士一起欢呼胜利。[1]


  梅嘉生、茹夫一，所有身在总部的中国顾问都跑出屋子。尽管他们大都不会跳舞，此刻却充满自信地一展身手。越南和中国军官用不同的语言欢呼：“胜利了，我们胜利了！”


  跳了一会儿，韦国清突然想起了什么，抽身退出狂欢的人群，叫出了正在人群中跳舞的侯寒江，带着他匆匆走向自己的小屋。走了几步，韦国清终于抑制不住地扭头对侯寒江说：“快，赶快了解情况，给周总理发电报，说我们已经占领了奠边府！”[2]


  茹夫一的性格显得内向一些，他把激动的心情倾注于笔端，写进日记：


  
    5月7日：两个关键性的据点均在早晨解决，敌之反击均被击溃，河东之敌准备收缩至河西，敌似乎已处于绝望状态。下午，敌四面八方分批投降，芒清街内亦高悬白旗，友军分批进街受降。


    从去年冬季12月开进以来，至今5月7日为止之冬春战役即告一段落。对友军来说，第一次经受这样长时间连续作战的考验，是空前的，但不是绝后的。

  


  在越军占领奠边府德卡斯特里指挥部的当天，最早进入奠边府中心区的中国顾问是王子波和警卫员。


  原来，这天下午王子波从独立高地南下，进入前沿观察越军作战。


  王子波是用心研习军事理论的人，奠边府打到这个时候，他知道迫近最后关头，最残酷的战斗已经过去，可以就近仔细观察一下越军作战了。


  谁知，来到前沿不一会儿，就听说越军占领了法军的核心阵地。王子波正好肩挎一架135照相机，他马上决定到法军阵地上去看看，也许可以拍些什么。


  来到奠边府平原，王子波头戴一顶草帽，胡子挺长，手持一根竹子拐杖，样子有点儿怪，有点像个前线记者。他的警卫员则是一身越军装束。


  他们走进了硝烟渐渐飘散的战场，只见法军、越军都忙成了一团。法军纷纷放下武器，被集中成几群；越军忙着押解俘虏、打扫战场，谁也没顾得上王子波他们。


  在法军医院附近，王子波看见法国女护士热纳维耶芙走出了地下掩体，正在地面救护伤员。他走过一个残破的碉堡，碉堡一角斜插一面法国国旗，上面弹痕累累，巧的是正好有两只乌鸦落在旗杆上。王子波举起相机拍下了这个镜头，心里说：“这象征了殖民主义的没落。”
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  1954年5月7日，越军攻占奠边府核心阵地


  他继续朝前走去，来到了德卡斯特里的指挥部前，一名越军战士还站在那掩体的顶上，不停地挥舞越南的金星国旗，另一名战士持枪站在他的身边。王子波拍下了这个镜头。


  此时天色向晚，奠边府上空阴云笼罩，好像不肯散去的硝烟。王子波心情很愉快，很快把一卷胶卷拍完之后，才恋恋不舍地离开战场。


  他意识到自己所摄是极为珍贵的照片，回到营地就对戴煌说：“我拍了一卷胶卷，你帮我冲出来吧。”


  戴煌一口承应，接过了暗盒。回到住地，他见到一位越南摄影师，就把胶卷给他，托他赶紧冲出来。谁知若干天后见到这位摄影师的时候，对方很抱歉地说：“对不起，照片给冲坏了。”


  戴煌一下子愣住了。对这个胶卷，王子波和戴煌都难以忘怀。39年后，王子波对本书作者说：“如果我能看到照片的话，我会辨认出来是不是我拍的。”戴煌则说：“这是我在奠边府战役期间最遗憾的事，我对王子波将军感到深深的亏欠！”[3]

  


  [1]1994年6月24日，作者在北京访问陈文光。


  [2]1993年10月，作者在北京访问侯寒江。


  [3]1993年9月28日，作者在南京访问王子波；1994年9月5日，作者在北京访问戴煌。


  扫清残敌


  韦国清回到自己住处，即向国内发电，并嘱咐转呈正在日内瓦的周恩来：“5月4日电悉。胡军自5月2日来先后歼灭奠边府外围据点8处后，今日下午5时芒清之敌开始瓦解。现已抓到俘虏3000人左右。此刻战斗正在继续中，估计明日可全部解决。”


  这天，韦国清与北京电报交驰，留下了珍贵的历史记录。韦国清在当天晚间致电中共中央军委：


  
    1.中午，越军对A1（即E2）高地、州温、那农及506等据点的守敌进行最后的包围和瓦解。各部队向敌纵深发起进攻。下午5时，约姆河（即楠云河）以东之敌千余人陆续投降。第308师部队从西面突入纵深，法军见大势已去，陆续打出白旗投降，指挥官德卡斯特里将军及其参谋等人员全部被俘，越军将投降官兵分批押离战场。


    2.部队将于今晚将缴获之重要战利品运离战场，防敌轰炸；敌伤兵医院则暂留战场，并令其原管理人员负责。因敌伤兵医院暂留战场可减少敌机轰炸，避免损失。

  


  韦国清感到言犹未尽，复于当晚再电中共中央军委，报告一天来的战斗经过：


  
    1.昨夜9时30分，胡军开始向A1据点、州温据点、那农据点（芒清以西），及州温西北之506号据点发起攻击。激战至今午11时，上述据点均为我攻占，计歼敌伪伞兵第5营2个连及其营部，殖民地伞兵第1营三个连及其营部（该营5月5日自河内空投至奠边府），殖民地伞兵第2营一个连及其营部，殖民地伞兵第6营一个连及其营部，外籍步兵第2团第1营两个排，摩洛哥步兵第4团第1营两个排，俘敌少校营长三名，上尉营长一名。并于今晨击落敌机两架，其余战果尚在清查中。


    2.A1据点为芒清以东之屏障，为敌外围防御中较坚固之据点，并有坑道式掩蔽部。该据点经我第174、第102团两度攻击，采用一般攻坚办法，均未能最后解决掩蔽部之敌而被迫撤退。敌我伤亡都很大，故胡军对解决此据点没有信心。此次费时半个月采取坑道作业，用1000公斤炸药爆炸，震死、震昏敌各数十名，始能最后解决此据点。


    3.昨夜奠边府炮战极为激烈，敌仍有冒险空投，数目及番号尚未查清。

  


  这时，奠边府战役还没有最后结束，南面防御集群“伊莎贝尔”法方将近2000人仍在负隅顽抗。那里的法军上校拉朗德于5月7日下午5时接到了德卡斯特里的命令：破坏武器装备，停止抵抗。


  拉朗德立即命令破坏重装备。此时夜色渐浓，拉朗德突生侥幸之心：“能不能乘此时越军主力集中在北部的机会，索性集中伊莎贝尔的全部力量，向南突围？”决心既定，他立即带领2000之众悄悄南逃。


  越军第304师早有防备，更兼法军南逃之路狭窄，布满地雷，拉朗德没走出多远就落入了越军的预设伏击圈。
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  1954年5月，在奠边府战场上越军缴获的武器


  几声地雷爆炸、几排枪响之后，南逃的法军停住了。一名越军军官带着几个战士走上前来，要求面见拉朗德转达越军前线司令部的命令：“放下武器，抵抗已经毫无意义了。”
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  1954年5月8日上午，越军312师指挥员和中国顾问踏上奠边府核心阵地


  拉朗德绝望了。5月8日凌晨1时50分，他向河内发出最后一份电报：“突围失败。此后不能再行联系，我们将破坏武器装备。电文结束，结束了！”拍完电报，拉朗德束手就擒。


  大约在此前后，一架法国海军的轰炸机在41号公路上空巡航中被越军高射炮火击落，机上八人全部丧生，他们是奠边府战役中阵亡的最后一批法国士兵。


  5月7日夜，在西贡的纳瓦尔向法国国防部发电：“奠边府守军已经完成了印度支那远征军总司令赋予的任务。”纳瓦尔签署名字的时候，不禁悲从中来，感到自己的军旅生涯也走到尽头了。[1]


  1954年5月8日上午，东方破晓，越南人民军第312师师长黎仲迅、政委陈度和中国顾问董仁等一行踏上了奠边府中心德卡斯特里掩蔽部结实的顶部，在那里拍照留念。不远处被打坏的法军坦克上，一群越军战士向指挥官发出发自内心的欢呼。


  新华社记者戴煌进入奠边府平原拍摄照片。


  梅嘉生的警卫员周洪波在战役刚刚结束就摸进了德卡斯特里的指挥部，居然在墙角找到了一架照相机，他兴冲冲地把照相机捧在手里拿回去，要送给梅嘉生作个纪念。


  梅嘉生拒绝了，命令周洪波将照相机上交越军后勤部。说完，梅嘉生兴奋地走出指挥部，看着一队队俘虏从眼前押过。当德卡斯特里被押解着从梅嘉生面前走过的时候，认出了梅嘉生的越军军官要德卡斯特里停顿片刻，让梅嘉生好好看一眼这位失败的对手。[2]

  


  [1]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia.p.414.


  [2]1990年7月，作者在北京访问周洪波时提及此事。


  胡志明的欣慰与拉尼埃的沮丧


  在北京，彭德怀、粟裕关注着奠边府战役的最后结局。5月8日凌晨，中共中央军委致电韦国清：“庆祝奠边府战役彻底歼灭敌人的伟大胜利，并同意战后的各项部署。”


  同日，胡志明亦结束了在中国和苏联的访问，赶回中央根据地。风尘未洗，胡志明即致电武元甲，向他表示热烈的祝贺：


  我军已经解放奠边府，我和政府对出色地完成任务的干部、战士、民工、青年突击队员和地方同胞致以亲切的赞扬。


  这次胜利虽然巨大，但它只是一个开端，我们不得因此骄傲起来，不得主观轻敌。我们坚决抗战，争取独立、统一、民主与和平。无论是军事斗争还是外交斗争，都要经过长期艰苦的努力才能达到完全的胜利。


  我和政府对建立了特殊功勋的干部、战士、民工、青年突击队员和地方同胞将给予奖励。


  致以


  亲切和必胜的敬礼！


  胡志明


  1954年5月8日[1]


  同一天，胡志明援笔亲自起草了致中共中央的报捷电：“我们知道这一胜利是马列主义、毛泽东思想的胜利，是越南人民和英勇的人民军的胜利，是各兄弟党忘我援助的胜利。今后我们愿以‘胜而不骄，不主观轻敌’的精神，更加努力地争取新的胜利。”


  法国巴黎所处时区，与奠边府相差七小时。


  1954年5月7日下午5时40分，越军连长谢国律冲进德卡斯特里指挥部的时候，巴黎时间是上午10时40分。法国政府于当日午时得知了来自奠边府的消息。下午4时30分，法国总理办公室通知国民议会，总理将到议会发表重要讲话。此时，关于奠边府的消息开始在巴黎散布开来，议员们纷纷赶到，把议会厅中的席位坐满了。


  下午4时45分，法国总理拉尼埃一身黑服，在几位内阁部长的陪伴下来到议会。他几乎控制不住自己的感情，以一种刚刚能听见的低沉声音告诉议员们：“政府刚刚得知，在经历了20小时惨烈的战斗之后，奠边府核心阵地陷落了。”


  说到这里，拉尼埃的声音沙哑了，不得不停下来。议会大厅里一片沉寂。拉尼埃说下去：“伊莎贝尔还在坚守之中。敌人要赶在关于印度支那问题的日内瓦会议开幕之前攻占奠边府以取得有利地位，认为这样就可以给予法军的士气以决定性的打击。他们就是这样，以牺牲数千名士兵的代价来回报法国的和平愿望。而法军的英雄们，奋战56天，将无愧于整个世界的赞扬……”
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  1954年5月13日，在奠边府战场举行的胜利阅兵式上，总司令武元甲向作战部队授旗


  除了对奠边府法军将士的溢美之词，拉尼埃说不出更多了，此时心绪如麻，不知后事如何是好。[2]


  当天晚上，巴黎大剧院取消了预定的莫斯科芭蕾舞团的演出；法国电台和电视台取消了原定播出的娱乐性节目，代之以播放古典音乐。


  夜晚10时，拉尼埃约见美国驻法国大使都龙。一见面，都龙就发现拉尼埃的神色躁动不安。拉尼埃对都龙说，现在，他认为法国面临的最直接的敌人是中国，法国远征军在万里之外无法与中国匹敌，因此他要求美国就奠边府失守后的印度支那形势表明立场。他还要求美国立即派一名了解印支问题的军官前来巴黎会谈。拉尼埃无可奈何地说，法军在越南红河三角洲的防线太弱了，现在要收缩防线，甚至要从老挝抽调兵力去防守红河三角洲了。[3]


  杜勒斯于5月7日晚就奠边府战事发表了简短讲话：“在困难的条件下，法国士兵既没有丧失战斗意志，也没有失去战争技巧。同时也说明，越南本身也能培养出能够合格地捍卫祖国的战士。”


  这天下午，在日内瓦最兴奋的当属以范文同为首的越南代表团。越南代表团是5月4日从莫斯科飞来此地的。5月7日这天下午，越南代表团成员正在自己的房间里准备将于明天开始的关于印度支那问题的会议，他们从法国的无线电广播中听到了奠边府战役胜利的消息。


  范文同兴奋得高声呼叫：“快，快拿香槟酒来！”


  助手们手忙脚乱地在厨房和储藏室翻了个遍。这幢房子里没有香槟酒，但他们找到了一瓶红葡萄酒。


  范文同连声说：“可以，可以，红葡萄酒也行。”


  红色的葡萄酒斟满了几个高脚酒杯，所有的越南代表团成员，其中也包括文庄，一起举起斟满红葡萄酒的酒杯庆贺奠边府战役的胜利。


  然后，范文同吩咐：“快上街买几份报纸！”


  报纸买来了，范文同迎面接住，迫不及待地翻阅起来。[4]

  


  [1]胡志明1954年5月8日《给在奠边府取得辉煌胜利的部队、民工、青年突击队员和西北同胞的表扬书》，见《胡志明选集》，第282页。


  [2]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia：Lippincott 1967.pp.415～416.


  [3]Rorbert F.Randle，Geneva，1954（New Jersey，1969）.


  [4]1990年2月10日，作者在北京访问文庄。


  印度支那问题的关键所在


  1954年5月8日，日内瓦会议开始讨论印度支那问题。奠边府战役的胜利结局为日内瓦会议中东方阵营取得预想结果奠定了基础。


  在会议前，越中苏三方经过分析认为，越方在印度支那战场上取得了战争的主动权，控制了越南的大部分国土，但是法方的控制范围还不小，仍然控制着几乎所有的大城市、主要战略交通线、海港和重要经济区域。越法双方控制区犬牙交错，形成“豹斑”。
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  周恩来步入日内瓦会场


  奠边府战役胜利的消息传来，越南代表范文同在欣喜之余，一度改变了原定的谈判原则。他认为，越南问题应以“就地停火、稍加调整、等待普选”为基本方案，如果对方不接受，再考虑南北划界分治的方案，而且要将分界线南移到北纬15度线，甚至北纬14度线，从而占有三分之二以上的国土面积。


  周恩来认为，应该从实际出发，根据现实条件争取最大成果。应该力争参照朝鲜模式，在日内瓦会议上达成一项协议，以北纬16度线为临时分界线，线北的法军撤出，越南人民军的力量则从16度线以南撤到线北。若提出15度线或14度线方案，对方肯定不会接受。


  5月12日下午3时，周恩来在日内瓦会议上就印度支那问题阐述了中国的原则立场。周恩来说：


  
    日内瓦会议已经进入了关于恢复印度支那和平问题的讨论。摆在我们面前的重大任务就是要在承认印度支那人民的民族权利的基础上，停止敌对行为，恢复印度支那的和平。怎样才算承认印度支那人民的民族权利呢？那就是必须承认越南、高棉和寮国人民有充分权利获得他们各自的民族独立，国家统一和民主自由，并在他们各自祖国的土地上过和平的生活。

  


  周恩来指出：“中华人民共和国对于目前正在它的近邻进行的战争和战争扩大的危险，不能不加以密切的注意。中国人民认为：朝鲜战争停止了，现在，印度支那战争同样应该停止。”


  奠边府战役确实给了东方阵营极好的谈判优势，但在越南问题上，究竟是南北划界而守，还是就地停火，即行普选？对这两种方案，东方阵营一时没有取得充分的一致。在老挝问题上，范文同倾向于否认有越南人民军在那里作战，并坚持在老挝寻找一条北纬线划界，实行分治；在柬埔寨问题上，范文同主张否认有越军进入。但是如何提出这个问题，越南方面最初并无定见。


  一时间，由于东方阵营在几个重要问题上未能形成一致，西方国家又坚持不讨论在老挝和柬埔寨的停火问题，日内瓦会议陷入僵局。


  如果不打破僵局，日内瓦会议就有全面破裂的危险。周恩来敏锐地看到了问题的严重性，与莫洛托夫和范文同商议后提出一个折中方案：印度支那三国同时停火，确定区域调整原则，但是实施方案可以有所不同。这一方案的核心在于绕过了越中苏三方未取得一致的具体方案，肯定了三方的一致之处，即都有一个停火问题。


  英国外交大臣艾登也发挥了积极作用。日内瓦会议于5月29日通过了艾登提出的关于越法双方军事代表举行直接谈判的建议。这是日内瓦会议达成的第一个实质性协议，实际上承认了印度支那三国都有停火问题，而停火应该同时实现。


  1954年6月2日，越南和法国的军事代表团在日内瓦举行了正式谈判。


  从5月下旬至6月上旬，周恩来频繁会见艾登和皮杜尔等人，还会见了柬埔寨和老挝王国的代表，交换意见。周恩来表示，他同意一切外国军队都从老挝和柬埔寨撤出，而柬埔寨王国和老挝王国为了自卫可以保有一定数量的军队，但是柬埔寨和老挝两国必须保证不向任何外国提供军事基地。周恩来还邀请两个王国政府的代表和保大政府的代表和范文同会晤，以协商的方式使各方面的意见统一起来。


  日内瓦会议的转机


  1954年6月12日，在日内瓦会议中持强硬立场的法国拉尼埃政府垮台。6月17日，法国国民议会以绝对多数票接受激进社会党人、主张迅速结束印度支那战争的皮埃尔·孟戴斯-弗朗斯出任总理组阁。日内瓦会议出现戏剧性转机。


  孟戴斯-弗朗斯曾在第二次世界大战后任法国临时政府的经济部长，因在经济政策上与戴高乐意见不合而辞职。他认为要恢复法国的大国地位，关键在于振兴国力，应该在殖民地上作战略收缩。他宣称，印度支那战争是法国无法承受的负担，只有立即舍弃这个局部才能保住全局。6月17日，孟戴斯-弗朗斯就任总理之时，面对国会议员们宣布，要在四个星期内，即在7月20日之前，在日内瓦就印度支那和平达成协议。如若不成，他的政府立即辞职。


  为了在日内瓦达成协议，孟戴斯-弗朗斯宣布自己兼任外交部部长，亲自参加日内瓦会议。孟戴斯-弗朗斯和英国外交大臣艾登密切合作，从西方立场出发推动了日内瓦会议的进程。6月23日，孟戴斯-弗朗斯来到瑞士首都伯尔尼和周恩来进行会晤，对打破日内瓦会议的僵局具有重要作用。这时，在越南问题上采取“朝鲜模式”，以北纬线划界的框架逐渐清晰起来。


  从6月20日起，苏、美、英代表团团长相继离开日内瓦回国，周恩来也于6月24日离开日内瓦去印度、缅甸访问，然后回国。7月3日至5日，周恩来由罗贵波、韦国清陪同，在广西柳州与胡志明、武元甲进行了八次会谈，向越方耐心介绍了日内瓦会议的情况，协调双方立场。


  胡志明理解了中苏方面意见，表示支持周恩来的主张，使越中双方就日内瓦会议的基本原则和具体方案取得了一致。柳州会议的直接成果是以越南劳动党中央名义发给范文同的“七五文件”。该文件规定，日内瓦会谈的指导思想是：采取积极推动的方针，而不应消极等待，在越南争取以北纬16度线作为分治线。如对方不肯让步，也可以在16度线的基础上小作让步；在老挝则把靠近中国的桑怒和丰沙里两省划为巴特寮武装集结区；在柬埔寨争取政治解决。
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  法国军官正和越南人民军参谋人员商谈从法控区撤军的事宜。根据和越方达成的协定，法军可以携带武器离开越南


  然而，范文同接到“七五文件”后仍不愿意放弃16度线以南的越军控制区。法国则提出，以北纬18度线作为南北双方分界线。此时，离开孟戴斯-弗朗斯许诺的7月20日期限越来越近，美国又施加压力，意在使用武力干涉印度支那；法国主战派也在活动，日内瓦会谈出现了逆转可能。


  7月12日，周恩来回到日内瓦当晚，与范文同彻夜长谈，以朝鲜战争为例阐述，一旦美国军事干涉，印度支那问题会高度复杂化。周恩来反复以中国抗日战争中皖南事变的教训，以及抗战结束后解放军撤出苏南，加强东北和山东的经验，向范文同说明战争进退的辩证关系。范文同终于同意在次日按照“七五文件”规定的原则向孟戴斯-弗朗斯提出新的建议。


  7月13日上午，几乎彻夜未眠的周恩来会见孟戴斯-弗朗斯，向他指出，让步是双方的，只要法国肯作出一定的让步，越盟也会让步。周恩来要求孟戴斯-弗朗斯从战略角度出发，认真考虑越南建议。


  越法双方最终达成协议，在越南全境停火，以17度线以南、9号公路以北的六滨河为越南南北两方的临时军事分界线。对老挝和柬埔寨问题，也随即达成停战协议。


  日内瓦协议终于达成


  1954年7月21日举行了最后一次全体会议，达成了日内瓦会议关于恢复印度支那和平的协议，这项协议包括会议的“最后宣言”和三个停战协定，并以法国、老挝、柬埔寨三国政府分别发表的六个声明作为最后宣言的附件。


  日内瓦协议的主要内容是：


  
    1.在北纬17度线以南、9号公路稍北划出临时分界线。此线以北是越南人民军集结区，以南是法军集结区，在此线两侧5公里的距离内为“非军事区”。老挝停战协定规定，巴特寮武装集结在桑怒和丰沙里两省，等待政治解决；柬埔寨停战协定规定，停火令颁布后30天内，高棉抗战武装就地复员。
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    根据《日内瓦和平协议》，越军逐个接管法军撤出的军营


    2.成立“联合委员会”和“国际委员会”这两个平行机构，监督停战协议的实施。前者由双方司令部同等人数的代表组成；后者由印度、波兰、加拿大的代表组成，由印度代表任主席。


    3.根据日内瓦会议的最后宣言，日内瓦会议与会国保证尊重越南、老挝、柬埔寨三国的民族独立、主权和领土完整。法国军队将从印度支那三国撤军，但经双方协议留驻在少数规定地点者不在此限。越南将在1956年7月内举行全国自由选举；老挝和柬埔寨将在1955年内举行自由选举。印度支那三国保证不在本国领土上建立任何外国军事基地，并保证不参加任何军事同盟或军事协定。

  


  在日内瓦会议参加者中，中国、苏联、英国、法国，还有越南、老挝、柬埔寨的代表都宣布同意“最后宣言”，唯有美国代表史密斯宣布，美国不参加“最后宣言”。然而他宣布，美国政府将按照联合国宪章第二条第四款，不使用武力破坏这一“最后宣言”，“美国将不使用威胁或武力去妨碍这些协定和条款”。他同时认为，所有违反这些协定和宣言的行为都是危害国际安全的。这仍然不失为一种积极态度。但是，美国代表又表示，要防止“任何侵略的再起”。这又为美国日后大规模卷入第二次印度支那战争埋下了某种伏笔。[1]


  从这时起到1975年，北纬第17度线附近的临时分界线将越南分为南北两方。由于这条分界线接近北纬17度线，人们习惯上称之为“17度线临时分界线”。


  为期八年的第一次印度支那战争给法国带来了惨重损失。战争耗费了整整3万亿元旧法郎，共有9.22万名法军官兵战死疆场，还有1.14万人负伤，2.8万人被俘。在此期间，法军军官的四分之一投入印度支那战场，每年阵亡的军官人数是圣西尔军校毕业生数目的两倍。[2]


  这场战争给越南带来的损失更是惊人的，但越南人民毕竟赢得了胜利。


  根据武元甲的命令，越南人民军、游击队和民兵于1954年7月22日在整个印度支那战场停火。根据日内瓦协议，越南人民军在南方的部队，和在老挝、柬埔寨的部队开始集结，陆续撤回越南北方。
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  1954年10月，越军开进河内


  在越南北方的法军奉命集结，逐步撤出。1954年10月10日，最后一名法军撤出河内，越军第308师于当日进驻这座城市。


  1955年元旦，胡志明率领中央政府成员还都河内。


  1955年5月16日，越军第320师接管海防，越军完全解放了越南北方。抗法战争的胜利为越南民族独立奠定了坚实基础。

  


  [1]1954年关于朝鲜问题和印度支那问题的日内瓦会议是一个非常复杂、充满戏剧性变化的外交过程，详尽地描绘这段历史，是作者另一部专著《日内瓦风云》的任务。


  [2]张锡昌、周剑卿：《战后法国外交史》，第81页，世界知识出版社1993年版。


第41章　拂去尘埃的回望
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  1954年5月10日，法军军官向越军办理战场移交


  
奠边府战役双方伤亡人数


  奠边府战役在20世纪世界战争史上留下了深深的印迹。


  自1953年11月20日法军空降奠边府，到1954年5月8日奠边府战役结束，法军在奠边府战场上总共战斗了167天。根据法军战场统计，从1953年11月20日至1954年5月6日清晨，法军共向奠边府空降了16544人，此外还要加上若干从莱州撤往奠边府的泰族武装。在奠边府的法军几乎被越军悉数歼灭。


  从1953年11月21日开始，到1954年5月5日，即奠边府战役结束前三天，法军在奠边府战场上共有8221人伤亡，其中法国籍士兵阵亡1293人。但是，奠边府战役的最后三天中，法军究竟伤亡了多少，没有精确的统计，因为法军指挥系统崩溃了。或者说即使有统计，也在最后的厮杀中销毁了。据保守估计，在最后三天战斗中法军至少有600～800人阵亡，伤者甚众。按照比较一致的统计是，在奠边府战役中，法军总共阵亡了3000多人，其中包括2000余名法籍士兵。除阵亡者外，至少有6452人负伤。由此判断，法军在奠边府战役中总共伤亡9000多人。[1]


  包括德卡斯特里将军在内，越军在奠边府共俘虏了10903人（其中包括伤员）。根据越军总部和中国军事顾问团共同商定的方案，战俘按国籍编队，军官和士兵分开，每50人为一队，由越军步兵看押，迅速离开奠边府，朝设在越南北部丛林中的俘虏营走去。


  越军在奠边府战役中总共歼敌16600余人，改变了印度支那战场的军事力量对比，越方亦付出了重大牺牲。越军总部在战役后不久统计，前线官兵总共伤亡、失踪13956人，其中阵亡和失踪4832人，伤9124人。还有一部分后勤民工在运输线上献出了生命。应该特别指出的是，这个数字，特别是阵亡人数大大低于当时和以后许多西方军史专家的判断。[2]


  5月13日早晨，越军在奠边府举行了盛大的胜利阅兵式。


  武元甲宣读胡志明发给奠边府前线将士的祝贺信，将“决战决胜”的旗帜授予在战役中建立了卓越功勋的第312师师长黎仲迅。奠边府原野上，回响起人民军战士的欢呼声：“越南独立万岁！”[3]


  战后，在奠边府东部山头下，修建了一个越军阵亡将士陵墓。此外还竖起两个越军英雄纪念碑，一个在兴兰高地，另一个在战斗最激烈的A1（E2）高地山脚下。

  


  [1]Bernard B.Fall，Hell in A Very Small Place，The Siege of Dien Bien Phu，Published by Da Capo Press，Inc.Originally published：Philadelphia：Lippincott 1967.pp.431～432.


  [2]Howard R.Simpson，Dien Bien Phu，the Epic Battle America Forgot，1994 by Brassey's Inc.p.169.在这部1994年出版的关于奠边府战役的专著中，作者辛普森认为，在战役中阵亡的越军差不多有8000人。在这之前，富尔也认为越军阵亡7900人，伤1.5万人，伤亡总计2.29万人。


  [3]1993年9月7日，作者在北京访问董仁时提及此事。


  奠边府战役的伤员们


  奠边府战役的枪炮刚刚停息，救治双方重伤员事务极为紧迫。


  奠边府决战开始之前，越军总军委估计己方伤员人数可能达到6000人，为此共组织了4个直属医疗队进入奠边府战场。战役进程中，又增加了一个医疗队，组成伤员转运总站。在整个战役过程中，共收治越军伤员10021人，其中在战役准备阶段收治1100人，进攻的第一阶段2300余人，第二阶段4500余人，第三阶段2000余人。根据伤情统计，炮伤和地雷炸伤占73%，枪伤占17%。


  战役期间越军共有4000多名轻伤员出院，重返战场。但是，越军战场医院收治伤员的能力在战役进程中已经饱和，无力救治战役结束后突然出现的大量法军伤员。


  奠边府战役中法军的总伤亡人数约为9000人。在5月7日奠边府战役结束的当日，法军重伤员由27名没有受伤的法军医护人员继续看护。
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  签署《日内瓦和平协议》后，法国结束在越南的殖民统治。1954年10月，越南人民军浩浩荡荡开进河内，市民夹道欢迎


  日内瓦会议开始讨论印度支那问题之时，法国代表要求越军迅速释放重伤员。越方接受了这个要求，范文同于5月10日在日内瓦发表声明：“我政府准备允许运走在奠边府俘获的法国远征军重伤员。如果法国政府愿意运走这些重伤人员，双方司令部的代表将就此事就地采取切实可行的措施。”


  5月13日，法军派出以菲亚教授为首的红十字代表团飞抵奠边府，与越军会商如何运走重伤俘虏，双方当即达成协议。因奠边府机场难以修复，法方将以直升机和小型运输机运送伤员，此期间，法方保证在奠边府盆地外围十公里及41号公路至山萝一线停止轰炸。法越双方议定，不以国籍区分伤员，总共将伤员中的858人确定为重伤员，这些重伤员即由法方派直升机从奠边府战场运走。


  这个协议在政治和军事上均有利于越方，越军乘此机会抢运在奠边府缴获的大量物资，同时交送俘虏。法军很快意识到了这点，遂推翻协议，复于5月16日派出代表飞至奠边府提出新建议，要求修复机场，用大型运输机运送伤员，并要求取消法军飞机在41号公路沿线的禁飞令。


  5月22日下午3时，三架法国轰炸机轰炸了41号公路，造成迁移中的法军战俘严重伤亡，引起国际舆论的责难。越军迅速作出反应，停止在交送伤员、释放俘虏方面的合作，弄得法军束手无策。


  法军只得退让。5月25日，乘直升机来到奠边府的法国医生带来了科尼致越军总司令的一封信。信中称，法军飞机轰炸41号公路，“是一个值得引以为遗憾的过失。北越法国空军司令部已经命令对可能产生这一过失的实际情况进行调查。同时，已向有关部队再度下达严禁在距离奠边府十公里以内上空飞行的命令”[1]。

  


  [1]《新华社新闻稿》，1954年5月28日第17页。


  走向丛林深处


  ——战俘命运


  41号公路上空恢复了平静，至5月26日，越军在奠边府缴获的军事物资基本运完，即便是法军俘虏也走远了。


  除去向法军移交的重伤员，以及在战役结束前已经处理的一些越南籍俘虏，越军要向自己的俘虏营地押送大约8000名俘虏。俘虏们大致按法国籍、意大利籍、德国籍、东欧国家籍、阿尔及利亚籍、非洲籍和越南籍等分队，背负粮食或别的物资朝东而去。


  德卡斯特里也走在他们中间。被俘之初，德卡斯特里向越军总部军官谈了自己对奠边府失败主要原因的看法：未能发现越军大炮的位置加以摧毁、越军使用了恰当的战术。他向越军提出，通过广播告诉他在河内的妻子，他被俘了，安全得到了保证。这个请求几乎是马上得到了同意。


  在法军俘虏中，除了重伤员，最先获释的是女护士热纳耶芙娜。1954年5月19日，热纳耶芙娜致信胡志明，祝贺他的生日。她还在信中说：“我们全都希望我们两国能够尽早在一个禁止战争的世界上建立友谊的关系。假如我能幸运地回到我的祖国，我一定要努力在我周围的青年中建立一种能使我们两国人民相互间充分了解的气氛，以有助于维护和重建我们全都希望的和平事业。”[1]


  5月21日，胡志明下令释放这位女护士。热纳耶芙娜再次致信胡志明说：“我刚刚知道我被释放的令人高兴的消息，我愿意向您——主席先生——表示我的感谢，感谢您对我的宽大！我立刻就要回到我的祖国与家人团聚了，这对我来说是一个极大的快乐。我衷心希望越南立刻恢复和平，使你们国家所有的男人和女人以及儿童能够过上愉快与幸福的生活。”


  热纳耶芙娜写道：“如果仅仅是我一个人回到自己的家园，毕竟还不完美。我和医生、护士们一起在战场上照料伤员，我希望您不要忘记他们，希望他们的渴望不会落空。”


  5月24日，女护士获释，于当晚8时30分回到河内。几天后，热纳耶芙娜返回法国。她在越南四年，共执行战场救护任务149次。[2]


  [image: ]


  被俘四个月后，奠边府法军最高指挥官德卡斯特里准将被释放


  大多数法军战俘徒步走向越军中央根据地，被俘军官大都被反绑双手，在大卡车车厢里一路颠簸而行。途中不断有战俘逃亡。比雅尔和几个军官曾试图逃跑，都被抓了回来。


  大多数战俘不像热纳耶芙娜那样幸运。在走向俘虏营的山路上，俘虏们口粮不足，卫生条件极差，加上战场消耗使他们体质虚弱，俘虏中发生了严重的疟疾和痢疾，传染甚众，造成了许多战俘的死亡。[3]


  战俘中三位法国军事记者——皮埃尔·舍恩、达尼埃尔·卡穆斯，还有让·普奥德——的经历十分典型。


  让·普奥德在法国抵抗运动中曾被德军俘虏，进过集中营。在奠边府被俘后他对同伴说：“我已经受过一回集中营的煎熬，再也忍受不了第二回了。如果这回进了俘虏营，我就不会活着出来了。”


  让·普奥德在舍恩口袋里发现了一把瑞士造的小折刀，就把小刀藏在了自己身上。他们要割断彼此手腕上的绳索不难，却找不到跳车的机会。因为后面跟着的卡车上坐满全副武装的越军战士，一旦发现前面有人跳车，就会毫不犹豫地开枪射击。


  机会终于来了，车行至黑水河流域，在山路上急转弯，后车士兵的视野被完全挡住了。刹那间，已经割断身上绳索的让·普奥德和舍恩跳车，冲向最近处的竹林。


  让·普奥德躲进了竹林，但是舍恩来不及了，摔进一个大水坑。转过山脚的越军战士立即发现了他，开枪射击压制了他。几个越军战士跳下车来打昏舍恩，又把他扔上卡车。其他士兵端起枪朝着让·普奥德可能藏身的地方连续射击。人们再也没有见到过普奥德，他的名字永远留在了奠边府战役失踪者的名单上。[4]

  


  [1]《新华社新闻稿》，1954年5月23日第26页、《新华社新闻稿》，1954年5月28日第17页。


  [2]Hell in A Very Small Place，pp.429～430.


  [3]Hell in A Very Small Place，p.438.法军战俘在前往战俘营的途中和战俘营中的死亡数字未见精确统计，但根据1954年9月最后释放3300名战俘的情况看，未被释放的法国战俘可计算为死亡或失踪。


  [4]Dien Bien Phu，the Epic Battle America Forgot，p.173.


  法军突围者总共78人


  在奠边府战役中，被围困的法军中一共有78人从战阵中逃出，其中欧洲籍人只有19个。这19人中有一名是军官马科维克少校。他在5月7日清晨奠边府东部最后一场战斗中突围而出。当时进攻的越军越过他向奠边府中心区冲去，于是马科维克反方向而行，从阵地上逃脱出来，在混乱中奔老挝而去。他在印度支那多年，操一口相当不错的泰语，得以在越南和老挝之交的山林里游荡了23天，终于在5月31日衣不遮体地回到法军的一个游击营地。


  其他逃脱的法国士兵基本上都是从伊莎贝尔出来的。其中一小队是失去了坦克的坦克兵，他们手持轻武器逃进树林，始终保持战斗队形，一个劲地向西南而去。在途中，他们两次与越军小部队遭遇发生战斗，有几个人被打死，其余的人总算死里逃生。他们在山林中徒步行走了160公里，也于5月底来到孟赛的法军营地。


  还有四人是法军工兵连的工程技术员，他们被越军从俘虏中挑出来，去修复和启动楠云河边的发电机和抽水机。一周后，其中一人找到一张标示详细的军用地图，于是四人结伙逃逸，也进了大山，最后面黄肌瘦地找到了在老挝的法军营地。


  1954年9月，根据日内瓦会议协定，大约3300名在奠边府战役中被俘的法军军官和士兵被遣返。军官们倒是大都活了下来，德卡斯特里、朗格莱、比雅尔等人回到了法国。


  战俘中的阿尔及利亚士兵，在奠边府战役中受到极大的心灵震荡。后来，他们中的相当一部分人回国后投身于阿尔及利亚民族解放战争，那场战争最终导致法国殖民主义在阿尔及利亚的终结。


  俘虏中为数不少的东欧战俘，直接向东欧国家遣返了。


  2000名法军士兵则长眠在奠边府谷地。法军战士的战场掩埋极为简单，浅挖长坑后不过是在尸体上薄薄地盖一层红土。用不了多久，阵亡者的身躯就和奠边府的泥土融为一体了。北印度支那的雨季不会让他们久留异乡，充沛的雨水会把他们送进楠云河，然后汇入湄公河，最终归于大海。几度春秋，奔涌不息的洋流或许已经把他们送回了法兰西的海岸。如果这样，也就告慰于他们的亲人了。


  奠边府战役成败谈


  面对奠边府战役的结局，人们观察、思考了几十年，特别是西方人士一直在讨论，越军胜在何处？法军败在哪里？


  舆论认为，奠边府战役中，武元甲将军当推首功。武元甲事后著文论述奠边府战役的成功，认为使越军克敌制胜的因素中，最关键处有两点：越军采取了正确的战略、有高昂的士气。武元甲没有提到中国军事顾问和中方援助在抗法战争中的意义，没有提到中国顾问们在奠边府前线和后方都做了些什么。[1]


  武元甲的对手纳瓦尔却提出了许多具体的观点：1.在奠边府阵地防御上，将芒清主阵地与南部分区相隔开，分散了兵力。2.不适当地在战场上倚重了越南籍部队，结果由于他们哗变，丢失了关键的板桥阵地。3.奠边府中心阵地分区防御不便于反击部队的调动。4.阵地未按标准构筑。5.预备队使用失当。6.未能及时打掉越军的火炮阵地。7.科尼缺乏指挥热情。8.奠边府的天气情况不利于空军行动。


  当纳瓦尔卸下战袍，隐居起来埋头撰写回忆录的时候，他又归结出，在奠边府战役中失败的原因主要有两点：一是在奠边府战场上，法军的地面部队和空军的力量都不足；第二点在于中国方面突然增加了援助，使法军措手不及。后来纳瓦尔又加了一条：法军在印度支那的情报工作太差，对中国顾问团的活动规模、级别始终没有弄清楚，导致法国司令部过低地估计了越军的力量。
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  1954年5月10日，法军军官向越军办理战场移交


  但是，他回避了关键性的问题，即大大低估了越军重型火炮的装备水平和规模。这些由中国装备的火炮和训练的炮手在战役中发挥了关键性作用，将法军将帅心中的“那产模式”砸成齑粉。


  从战役指挥的角度看，在战役关键时刻，纳瓦尔没有及时撤换两名最关键的指挥员：科尼和德卡斯特里。因为前者不能贯彻上级的战役决心，后者缺乏战场指挥能力。但是反过来说，科尼守卫红河三角洲功不可没，德卡斯特里充分发挥了朗格莱的作用，在指挥上并没有明显的失误。


  一种观点认为，法军在奠边府失败的原因主要在于没有足够的空军，或者说没有得到美国空军的有力支持。


  那么，为什么法国不向奠边府派出足够的空军？或者说为什么美国没能武装干涉奠边府战场呢？


  事实说明，法国在印度支那的空军力量不足以应付奠边府战役的需要。法国军队在第二次世界大战中遭受德军重创，法国大部分领土被德军占领四年之久。直到战争结束以后，法国才在美国的帮助下建立起了一支由330架轻型和中型轰炸机、723架战斗机组成的空军。飞行员普遍缺乏战斗经验，指挥员也缺乏协同作战的能力。


  在印度支那战争开始的时候，越军力量甚弱，几乎没有重武器，而且严重分散。这种状况使空军的使用显得不那么重要。从另一个方面说，由于法军统帅部对印度支那战争现代化趋向缺乏认识，没有在那里进行足够的机场建设，使空军的后勤保障很成问题。大型飞机在印度支那无法着陆，是法军战略部署中的一个致命错误。


  印度支那战局在1950年边界战役之后发生了根本性改变。越军发展成以师为作战单位的野战军，从中国得到了充足的后勤供应，武器装备可以满足常规战争的需要。


  曾任法国海外部部长的爱德华·弗雷德里克-杜邦事后说：“当我们认识到这场战争需要江河舰艇和直升机的时候，四年已经过去了。缺乏重型轰炸机造成了奠边府战役的失败，对这个问题，印度支那的后勤人员从没有作过认真的反映，致使国会议员也毫不知晓。一旦我们得到了这种飞机，却又立刻发现，我们缺乏训练基地和足够的地勤人员。”


  这位部长先生说得不无道理。查尔斯·洛赞于1953年6月30日接任法国远东空军司令后即向上级报告，印度支那空军飞机不足，机场设施也缺。但是议会随后否决了一项总金额折合为1840万美元、在1953～1954年财政年度改善印度支那空军状况的议案。


  奠边府战役的战例说明，无论是空降兵的超远距离和单独使用，还是空军对奠边府战场的支援，都不能挽回奠边府战役的失败。从1954年3月13日至5月7日，法军总共向奠边府守军空投了6410～6900吨各种物资，使用了82926个降落伞，平均每天空投117～123吨物资，但实际落到守军手中的每天不足100吨，而且越到后来越少。以战役的实际消耗量计算，这些供给不足以支持战役。


  从空军方面看，从1953年11月20日至1954年5月8日，在167天中，法国空军共向奠边府战区飞行了10400架次的飞机，其中6700架次为运输飞行，3700架次为战斗飞行。由此可知，奠边府上空平均每天约有22架次飞机进行了战斗飞行。实际上，自3月13日大规模战斗开始后，法军空军的战斗飞行次数要明显高于22架次。这些空中行动仍然是有限的，不能阻挡越军的进攻，未能摧毁越军的重炮阵地，也未能有效地封锁越军的后勤供应线。


  武元甲将军于越南停战后出版了一本小册子《奠边府》，是在奠边府战役总结的基础上写成的。他从战略和战役指挥的角度对越军取得奠边府大捷的原因进行了阐述。越军奠边府战役的许多参加者很快撰写和发表了回忆录，从不同角度描述这场关键性的战役。然而，这些回忆录的作者几乎都没有提到这场战役的重要参与者——中国军事顾问——也没有谈及越军的重炮装备和熟练炮手都是怎么来的。事实上，越军有了重炮和高射炮兵，是他们获得奠边府大胜的重要原因。
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  日内瓦协议签署后身着大将军服的武元甲


  越军之所以在奠边府战场指挥方面基本上得心应手，处置得当，很少失误，中国军事顾问的战场指挥能力和丰富经验具有重要意义。法军将帅远非韦国清、梅嘉生等将军的对手。

  


  [1]本书编辑曾于2010年在河内参观越南奠边府战役纪念馆，该馆的陈列及图片说明文字，以及作为主要内容之一的15分钟的战役介绍电影短片，只字未提中国军事顾问在战役中的作用及中方的援助。——编者注


第42章　完成使命
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  1996年6月18日，原中国军事顾问团顾问（左三起）王振华、王砚泉、茹夫一、董仁重访越南，在胡志明陵前与越南同志合影


  
顾问团完成使命


  1954年关于印度支那问题的日内瓦协议签署后，随着越南停战，中国顾问团完成了在抗法战争中的使命。


  1954年8月下旬，中共中央对外联络部拟订的对驻越顾问团的处理和建立使馆的方案提出，根据越南停战协定，中国军事顾问团和政治顾问团的组织形式和工作方案应予改变。中国将正式建立驻越南大使馆，从而撤销两个顾问团。军事顾问团撤销后，少数顾问将转到大使馆武官处工作，其余人员回国。


  根据方案，当时已回国内休假的梅嘉生和部分师团级顾问留在国内重新分配，不再返回越南。1954年9月1日，罗贵波作为中国驻越南首任大使，和参赞谢爽秋一道，向胡志明主席递交国书，中国驻越南大使馆正式建立。不久，罗贵波向越南劳动党中央转达了中方将撤销顾问团的提议，征求越方意见。


  根据中方意向，劳动党中央专门开会讨论了两次，同意中国的方案，赞成今后再行聘请中国顾问。但越方仍认为，在军事系统最好不采取公开聘请的办法，还希望继续以秘密方式请中国军事顾问帮助工作。


  10月18日，中共中央复电罗贵波，指出军事、政治顾问团的机关人员要陆续撤回国内。今后哪一类顾问和专家应该公开或不公开，都尊重越南劳动党中央意见，根据越方意见决定。这时，在册的赴越南中国军事顾问团共有237人，其中警卫、电台、供给、医务等保障人员占大多数。
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  顾问团撤销后，部分同志留在中国驻越南大使馆工作。图为在越南大使馆工作期间文庄和夫人叶星在河内机场合影


  1955年7月22日，中共中央发出《关于中国驻越专家和技术人员若干问题的指示》，明确了撤销顾问团、改派专家的决定。“指示”指出，越南民主共和国还都河内后，中越关系在若干方面较之过去有了很大的变化：第一，越南国家政权建设已进入了一个新的阶段，我国亦在越南建立了大使馆，西方国家在越南也有了一些代表机构，因此今后中国对越南的援助，不仅应该，而且可以通过国家的关系来实现，这与过去有所不同；第二，越南实现和平后，中越交通已很方便，两党中央和两国政府直接接触比较有利，两党中央在重大问题上的直接接触会使问题解决得更正确、更全面，并可避免因来往转达意见而产生的不准确或误解，这与战时情况多变，交通不便，越南需要中国派遣顾问以便及时咨询的情况有所不同；第三，停战后的越南民主共和国，面临着国家建设特别是经济恢复和建设的艰巨任务，今后需要中国帮助的，主要是建设方面的物资和专家。“鉴于上述的各种新的情况，又鉴于援越的形式业已增多，因此过去通过党的关系秘密地派遣顾问赴越的这种援助形式，也应该有所改变。”“指示”指出，派到越南的中国专家，都是由越方聘请的，在越南党和政府领导下进行工作，并不是中国党和政府派遣的代表，这是和顾问的身份职权不同的。


  1955年7月至8月间，韦国清在北京休假。刘少奇、邓小平就撤销军事顾问团一事召见韦国清，作了指示。刘少奇指出，根据新的形势，军事顾问团要分步骤地撤回来。军事顾问团在越南的工作是有成绩的，对越南有帮助，如组织部队、训练部队、组织作战等，都取得了很多成绩。在组织接管城市方面也是有成绩的。现在任务已经完成，就应该及时撤回来。顾问们都有这个愿望，现在可以满足了。


  刘少奇对韦国清说，要教育全体人员，决不能有任何松懈，要有始有终地做好工作。工作中如有缺点错误，应认真进行自我批评，努力搞好团结，挽回不良影响。


  邓小平在谈话中肯定了军事顾问团在越南抗法战争中取得的成绩。他强调，我们在越南工作的同志，要积极地去做应该做的工作，要站在越南人民的立场上去做事情，要团结与尊重越南的同志，不能随便提意见，办错了事还是要受批评的。


  1955年8月下旬，韦国清从北京去到河内。8月29日，他向军事顾问团师以上干部传达了中央领导人的指示。9月2日，军事顾问团党委开会，贯彻中共中央指示。这时军顾团尚有军事、政治、后勤、干部教育、炮兵、工兵、民航等7个顾问组，数十名顾问。根据军顾团的情况，作出如下安排：


  1.军事顾问团人员分三批撤离回国：第一批是原有工作已完成，没有接受新的任务者，于9、10月间先行回国；第二批是按照越方要求还有事情要做的，暂留数月，在年底回国；第三批是有些工作年底还不能办完以及留做收尾工作的少数人员，将于1956年春季撤完。留下的人改为军事专家和技术人员，由大使馆武官处领导，接受新的任务。


  2.军事顾问团回国以前，要特别注意做好内部与外部的团结工作。特别是过去某些人在与越方人员团结方面有缺点的，要认真检讨，主动与对方交换意见，切实挽回影响。


  3.要保证做好军事顾问团撤离前的各项工作。主要是按照中越双方在北京会谈的精神，帮助越方搞好作战部署、部队整编、培训干部的计划，以及干部教育和部队训练、机关部门的业务建设等工作。


  军事顾问团副总顾问邓逸凡于1955年9月中旬率第一批人员离开河内回国。邓逸凡归国前夕，越军总政治局主任阮志清两次前来长谈，表达了难以割舍的战友情谊，最后将邓逸凡送至睦南关分手。


  1955年12月24日，中国国防部和外交部联合发出了《关于撤销我国驻越军事顾问团和改派军事专家的决定》，对在越军事专家的工作任务、领导关系和派遣程序等作了规定。“决定”指出：“在越军事专家的任务，主要是帮助越南人民军的军事训练工作和带专门性的各项业务技术工作。凡有关方针、政策性和原则性的问题，以及人民军内部的行政人事事宜，均不属于专家工作范围。”军事专家的派遣，由越方根据工作需要，拟订聘请专家的计划，由越南政府或劳动党中央向中国政府或中共中央提出聘请。中国“在越军事专家和技术人员，统归我驻越大使馆武官处领导”。


  谁来担任军事顾问团之后的驻越南“军事专家组组长”呢？


  韦国清打算在于步血、董仁这两位师顾问中选择一人留在越南。对这件事，毛泽东问过韦国清，你打算要谁回越南呀？是不是先和总理商量一下？回去的人叫顾问也好，叫武官也可以。


  韦国清召来了于步血和董仁询问，谁愿意继续留在越南工作。于步血原本来自三野，在韦国清面前快人快语，坦率地说自己希望回国工作。韦国清又转身征求董仁的意见。董仁也希望回国，但表示最后由上级来决定。


  韦国清灵机一动，去找了陈赓。原来在这次韦国清回国向毛泽东、周恩来汇报的时候，周恩来把陈赓也找去了。韦国清特意就专家人选征求陈赓的意见，陈赓听过以后说，这还不容易吗？叫王砚泉去。王砚泉刚好从南京军事学院结束学习，他去过越南，干得很好。现在又回国了一段时间，叫他去挺合适。刘少奇、周恩来同意陈赓的意见，最后由毛泽东拍板，任命王砚泉为驻越南军事专家组组长，国林之为专家组党委书记。[1]


  中方的这些决定，是在越方一再要求中国继续派遣军事顾问的情况下作出的。武元甲率领越南军事代表团于1955年夏、冬两次访华，均提出要求中国继续派顾问帮助越军各方面的工作。第一次访华期间，越方提出，在新形势下，军事任务极其重大，建议中国顾问在军队建设、干部训练、作战准备，各兵种和新军种的建设、部队和机关的建设等方面予以全面的并有重点的帮助。为此除现有顾问外，还要求充实总参、总后的顾问，增派海、空军和公安部队等顾问。第二次访华期间，武元甲又提出，希望中国今后除继续派专家帮助工作外，还希望派一人帮助越南总军委的全面工作。


  中国方面对撤销军事顾问团改派专家的决心是明确的。1955年12月24日，彭德怀写信给武元甲说：


  武元甲同志：


  越南的和平已经实现，越南人民军经过八年抗战的锻炼，不论在作战和训练方面，都有很大的进步，并获得了相当丰富的作战经验，奠定了走向现代化正规化的良好基础。为了适应上述情况，我们认为需要改变目前由中国派遣军事顾问帮助越南人民军工作的方法，故决定撤销现有的军事顾问团的组织机构。如果人民军尚有某些工作需要中国帮助而我们又可能帮助的话，则改派专家性质的干部前往进行帮助。


  今后赴越工作之军事专家拟组织为专家组，设组长和副组长负责管理工作，并归中国大使馆武官处领导。


  根据您的提议，韦国清同志再去河内一个短时期，协助总军委安排在北京所讨论的一些必要工作。在这项工作完成后，即请让他返回北京。


  彭德怀


  1955年12月24日


  韦国清携彭德怀的信，于1955年12月29日从北京抵河内，安排中国军事顾问的撤离。1956年1月13日，军事顾问团第二批人员离开河内回国。韦国清参加了越南人民军高级干部会议，听取了越方对今后工作的要求和意见，遵照中共中央军委指示，他于3月中旬率领最后一批人员离开河内回国。


  中国军事顾问团完成了历史任务，组织机构就此撤销。


  [image: ]


  晚年武元甲


  赢得奠边府战役胜利的那一年，越南人民军总司令武元甲不过42岁。此后他长期担任越南的国防部部长，军衔一直是大将。他是越南抗美战争的主要指挥者之一，最后欣慰地看到了自己的士兵将胜利的旗帜插上西贡的总统府，最终实现了祖国的统一。在那以后，他经历了与中国的边境冲突。当20世纪80年代就要过去的时候，武元甲主张改善对华关系，他于1990年9月来到中国，为改善中越关系作出了重要贡献。他访问北京的时候会见了罗贵波，和当年的中国顾问一起回忆战争岁月。这时他表示，如果有可能，他将撰写回忆录。
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  1996年6月18日，原中国军事顾问团顾问（左三起）王振华、王砚泉、茹夫一、董仁重访越南，在胡志明陵前与越南同志合影


  后来，武元甲果然完成了战争回忆录。在整本回忆录中，武元甲很少提到中国的帮助或者中国军事顾问团在越南抗法战争中的贡献。但是，在全书的字里行间，我们仍然可以看到作者表露的对中国的友好感情。正在本书即将再版的时候，从越南传来消息，建立过不朽功勋的一代英灵武元甲大将于2013年10月在河内辞世，享年102岁。


  武元甲是越南决策层中主张对华友好的领导人。早年，他主张亲华与亲苏平衡。1975年后，华侨受不公对待，武元甲认为此种做法“太霸道”。1978年后，中越分歧加大，武元甲提出要“和中国缓和矛盾”。1980年2月，他因反对决策者反华而被解职。1990年武元甲为中越关系改善做出最后努力，转年中越关系恢复正常。武元甲在世时素有“中国人民的老朋友”之称。


  1996年6月，在中越关系全面好转的情况下，越南方面邀请曾经担任过赴越军事顾问、亲身参加过抗法战争的中国老军人访问越南。王砚泉、茹夫一、董仁、王振华应邀成行，访问了河内、海防和胡志明市，越南国防部部长段奎大将会见了他们。在胡志明市，奠边府战役中越军第209团的团长，后任第312师师长，后来又担任过更高职务的退役将军黄琴前来会见了老战友。前来会见他们的还有当年的越军作战局局长，后任驻联合国大使何文楼。


  在河内，奠边府战役时的越军作战局副局长，后任国防部副部长的陈文光上将宴请了当年的中国顾问。和陈文光在一起的还有奠边府战役时期配合茹夫一工作的越语翻译阮世元，他后来也担任了较高级别的军事职务。见面时，阮世元题写了汉文诗一首《赠茹董等顾问同志》：


  
    兴蓝阿一与奠边，


    往事犹存在昨天。


    四十二年又再会，


    恩情友好更绵绵。

  


  1996年6月21日


  诗中的“兴蓝”即指兴兰高地；“阿一”即A1高地，都是奠边府战役中法军固守的高地，先后被越军攻克。


  王振华当即和诗一首《步韵奉和陈文光、阮世元同志》：


  
    当年鏖战在奠边


    捷报频传似昨天。


    战友情深幸再会，


    谈今叙旧意绵绵。[2]

  

  


  [1]1992年11月28日，作者下午在北京访问董仁。


  [2]1998年6月9日，作者在北京访问王振华。


  回到祖国的中国军事顾问


  参加过第一次印度支那战争的中国军事顾问，永远也不会忘记那片热土。


  陈赓结束了在越南的使命后，奉命前往朝鲜战场，于1951年8月任志愿军副司令员兼第3兵团司令员，统帅大军与联合国军作战。他于1952年6月回国，任解放军军事工程学院院长兼政治委员，1954年10月任解放军副总参谋长，1955年被授予大将军衔，1956年当选为中共第八届中央委员。这一年，陈赓再次来到越南，帮助越南人民军制订总体战略计划。他由黄文泰和王砚泉陪同，一起踏勘了归于寂静的奠边府战场。1959年9月，陈赓任国防部副部长。在此前后，他在患病治疗中多次说过，希望就自己征战的一生写一部回忆录，让后代理解创业意味着什么。可是他没有来得及完成这个愿望。1961年3月16日，陈赓因心脏病突发逝世于上海。他留下的秘密进入越南组织边界战役的日记，成为研究那段历史的第一手材料。


  1955年2月，还在越南处理军事顾问团回国事宜的韦国清被任命为广西省省长。同年9月，他作为公安军副司令员被授予上将军衔。1956年韦国清归国就任广西省省长，除主持广西的政府工作外，继续负责援助越南的大量工作。


  1966年“文化大革命”开始以后，韦国清受到冲击，胡志明即向中共中央提出，如果你们不要韦国清，我们欢迎他到越南来工作。此事一时传为佳话。韦国清很快就在“文化大革命”中恢复了工作，先后担任过广西壮族自治区第一书记、中共广东省委第一书记、广州军区第一政委等职。


  “文化大革命”结束后的1977年，韦国清就任解放军总政治部主任、中共中央政治局委员。他是第十、第十一、第十二届中共中央政治局委员，第四、第五、第六届全国人大常委会副委员长。


  1988年7月30日，中央军委主席邓小平发布命令，授予韦国清“一级红星功勋荣誉章”。


  授勋前后，韦国清和梅嘉生、邓逸凡等战友着手组织人手编写《中国赴越南军事顾问团史实》一书。他对当年在越南的战斗历程表现出特别浓厚的兴趣，但这时他的时间已经不多了。1989年6月14日，76岁的韦国清因病在北京逝世。


  罗贵波于1954年日内瓦协议签署后出任中国驻越南大使，1957年离任归国，1958年1月任外交部副部长。“文化大革命”结束后的1978年12月，他任山西省省长，后来当选为中央顾问委员会委员。20世纪80年代中期，他回到北京，在安度晚年的岁月里努力著述，克服视力日渐衰弱的困难，先后完成了《革命回忆录》和《在越南八年》两部书稿。他于1995年11月2日在北京病逝，终年88岁。新华社播发他逝世的消息时，称他是中共早期外交家之一。


  闻悉罗贵波逝世，担任越共中央委员会顾问的范文同和已经退休的武元甲大将，分别发出唁电，慰问罗贵波的亲属。


  邓逸凡于1955年被授予中将军衔。回国后，他担任过解放军政治学院教育长、副院长。“文革”中他受到冲击，一度任广州生产建设兵团副司令员。“文革”后的1977年2月，他复出担任广州军区副政委。1984年离职休养，1988年获“一级红星功勋荣誉章”。他热情地接受了本书作者的两次访问，提供了重要史料。2004年9月3日，他在广州逝世，享年93岁。


  梅嘉生于1955年被授予少将军衔。他担任过海军航空兵司令员、东海舰队副司令员。他在“文化大革命”中备受折磨，“文革”结束后任海军副司令员。20世纪80年代末，梅嘉生将军以极高的热情参加中国军事顾问团史实的编写工作，他和夫人周政对本书作者收集这段历史资料给予了关键性的帮助。他于1993年9月病逝于北京。


  茹夫一回国后任成都军区参谋长、成都军区副司令员。他在越南战争中写下的日记，是关于奠边府战役的珍贵史料。他于2007年10月在成都逝世，享年91岁。


  跟随陈赓入越的原边纵参谋长黄景文，不久又随陈赓到朝鲜作战，1952年回国，再度跟随陈赓参加创办著名的“哈军工”（设在哈尔滨的军事工程学院），任海军系主任，后任海军第23基地副司令员。1983年10月13日逝世，时年70岁。


  跟随陈赓入越的参谋处处长梁中玉回国后任解放军某军参谋长、副军长、军长、昆明军区副司令员，成都军区副司令员。1964年被授予少将军衔。1980年他在工作岗位上逝世，时年61岁。


  徐成功回国后先后任解放军某军参谋长、副军长，沈阳军区装甲兵司令员，又到成都军区任参谋长、成都军区副司令员。他于1996年10月21日在成都逝世。


  许法善，后任中国民航总局副政委。他于1992年7月19日在北京逝世。


  王砚泉回国后从事过一段时间的战史编写工作，然后回到他的老部队所在的昆明军区，离休前担任昆明军区副政委。


  接替王砚泉担任越军第308师顾问的是赵永夫。他回国后继续在军队任职，“文革”中担任青海省军区副司令员，1967年后遭受很大的磨难。“文革”后离休。


  王子波回国后在解放军总参谋部工作了一段时间，后任军长、南京军区副司令员。


  朱鹤云，广西田东县人，1929年参加工农红军，解放战争中任师长，1950年入越任越军第304师顾问，回国后任南京军区装甲兵司令员。他于1992年5月4日逝世。


  吴涌军后任海军福建基地政委。


  越军第308师顾问于步血回国后任高等军事学院教员，后任解放军某军副军长。


  董仁回国后任高等军事学院教员，后任中国军事博物馆副馆长。


  窦金波回国后任高等军事学院教员，后任兰州军区副参谋长。


  参加奠边府战役最后阶段作战报道的新华社记者戴煌，回国后继续从事他热爱的新闻采写工作。戴煌是充满正义感的新闻记者，勇敢地抨击腐败现象。1957年，他被打成“右派”。戴煌愤而抗争，反复申诉，结果非常不幸，反而被捕入狱。1978年12月，戴煌的冤案平反昭雪，他立即满怀热情投入工作，为平反更多的冤狱而奔走而写作。他继续抨击社会腐败现象，发表了大量有影响的新闻作品，获得了人们的广泛尊敬。1998年，两鬓如雪的戴煌出版的著作《胡耀邦与平反冤假错案》，引起读者的强烈反响。他的生命之火，越到晚年燃烧得越是热烈。


  法国的奠边府老兵们


  在法国，奠边府老兵们经历各异，演绎着不同的人生故事。


  纳瓦尔将军从印度支那回国后不久就退出军界回家赋闲了。他写了一部长篇回忆录《奄奄一息的印度支那》，于1956年出版。接着，他和科尼将军为奠边府战役的责任问题打了很久的官司，在这场诉讼中谁也没有赢得什么。回忆录出版以后，纳瓦尔先生觉得尚有余力可贾，遂经营起一家砖厂，平静地度过余生。随着岁月慢慢流逝，档案解密，史料渐丰，军史学家们普遍认为，纳瓦尔应该对奠边府战役的失败承担战役决策失误的责任。然而，纳瓦尔不断反思奠边府战役的历史，不断总结经验教训的做法对于后人是有益的。


  科尼将军归国后愤怒地宣称，由于纳瓦尔指挥得糟糕透顶，导致奠边府败绩。纳瓦尔不服，为此诉诸法庭。科尼由于和纳瓦尔将军之间的诉讼而在法国军界赢得一个“诉讼将军”的名声。他于1964年从军队退役。


  德卡斯特里回国后晋升了一级，担任过驻德国的法军第5装甲师师长。但为时不久，他和妻子一起因车祸受伤，不得不退役。后来，他当过一个合股的再生纸生产集团的总裁。


  指挥法军空降奠边府的吉尔斯将军，跳进奠边府不久因心脏病发作由德卡斯特里上校接任，后来回到了法国还是久被心脏病困扰。1961年，他因心脏病突发逝世。


  奠边府战将朗格莱回国后继续在军中服役，并和德卡斯特里保持着终生的友谊。他写了一部《奠边府战役回忆录》。后来他当了准将，曾任一个师的师长。


  奠边府战役中法军伊莎贝尔防区指挥官拉朗德归国后不久也晋升准将，在继续了一段军旅生活后退休。


  血战奠边府E2高地的普热上尉，回国后弃剑从文，开始了作家生涯。他的《奠边府》一书写得相当精彩，于是，他接着写了下去。


  除了重伤员，奠边府战役中的法国女护士热纳耶芙娜最早获释。她归国后和一位军官结婚，曾和丈夫一起生活在马达加斯加，后来和丈夫带着孩子回到法国定居。她永远忘不了在奠边府战场结识的士兵。在奠边府她曾对一位勤务兵说：“如果我们能活着出去，不管我们在哪里相逢，我都要和你共饮一杯香槟酒。”几天以后，越军攻占奠边府，她和勤务兵各奔东西，待到再次相见已是九年以后了。1963年的一天，热纳耶芙娜和丈夫驱车于巴黎，突然发现那位勤务兵一身便装地走在路边的人行道上。她呼唤丈夫停车，然后跑上去拥抱了这位奠边府战役的幸存者。她找到一家酒店，向老勤务兵送上了一瓶香槟酒。


  奠边府作战中崭露头角的比雅尔出类拔萃。他回国后不久再次晋升，当了旅长，以后迅速升迁，1974年在密特朗总统的内阁中担任国防秘书、国防部副部长，然后任国防部部长、四星上将，成为法国内阁成员。


  1993年2月初，法国总统密特朗对越南进行了国事访问，这是自奠边府战役以后法国领导人对越南的第一次访问。密特朗在访问中专程来到了奠边府，在法军阵亡将士墓园祈祷。当年亲身参加了奠边府战役的法国摄影记者皮埃尔·舍恩接受特邀陪同总统来到他曾经战斗过的地方。夕阳西下之际，密特朗和舍恩一起站在经过鏖战洗礼的D2高地上，舍恩向总统指指点点，追忆当年战况。他说，昔日战场已被眼前的和平景象覆盖，辨认不出战争的痕迹了。
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  比雅尔回国后迅速得到晋升，1974年出任法国国防部副部长


  和密特朗、舍恩一起来到奠边府的，还有五名参加过奠边府战役的法国老兵，他们正好作为旅行者来到越南。在越南官方的协助下，他们随同总统的队伍又一次踏上了奠边府的红土地。


  在巴黎，国防部长比雅尔得知总统对奠边府的访问后发表谈话说，对他个人来说，目前还没有机会到奠边府去，但是他确实希望重返奠边府。他还说，待自己死后，希望把骨灰撒在奠边府的红土地上，与死去的战友再度厮守在一起。


  在奠边府战斗过的法国老兵怎么会忘记奠边府呢？1954年以后，每年的5月7日下午6时15分，在巴黎的圣路易教堂前，总会聚集起许多老兵，他们列队为1946～1954年印度支那战争中的阵亡者祈祷。祈祷者中有相当部分人是奠边府战役的参加者。他们胸前佩戴勋章，举着当年的军旗，身边是他们的妻子和孩子。


  随着岁月的流逝，他们的头发渐渐花白，人数也逐年减少，但是每年到了这个时候，奠边府老兵都要相会，直到最后一个人。[1]

  


  [1]Dien Bien Phu，the Epic Battle America Forgot，p.180.


  附录一　中越关系两千年


  天地玄黄，宇宙洪荒。


  距今1.5亿年的中生代侏罗纪晚世，这里是一片汪洋大海。随后，大陆板块漂移、碰撞、对接，燕山期造山运动兴起，地壳隆起，中国西南部变成一个辽阔的准平原。


  距今3000万年的新生代新第三纪早期，震撼全球的喜马拉雅造山运动发生了，这块准平原逐渐抬升，江河形成，沧海化为桑田，桑田又变成高山，中国的西南成为一个山峦重叠的地带。


  距今300万年时，这块山地再度被流水冲刷成波状起伏的准平原，遍布亚热带森林与草原。


  160万年前，全球性的第四纪大冰期来临了，这块准平原继续抬升，形成高原。古猿因此走下高山，进入河谷，在这块土地上繁衍，从而使这里成为著名的古人类发祥地。在云南北部元谋出土的拉玛古猿化石和“元谋人”猿人头盖骨化石证明了这一点。


  由云贵高原上的横断山脉南出，大山演化成长山山脉，它是中南半岛的脊骨。由中国境内向南流出的元江，在中下游易名红河，它挟带泥土冲积出红河三角洲平原；发源于青藏高原的澜沧江流出云南，更名湄公河，以浩大的水势流淌过老挝，向东南冲积出湄公河三角洲平原。大约在1万年前，今天的越南南部渐渐露出水面。


  远古时期是神话和传说的天下。


  今天的越南北部，古称“交趾”。交趾这个地名，在中国远古时期的传说中就露面了。


  《淮南子·主术训》说：“昔者神农之治天下……其地南至交趾，北至幽都。”


  《墨子·节用篇》说：“古者尧治天下，南抚交趾，北降幽都。”


  “交趾”在哪里？20世纪50年代以来，考古学家、历史学家、古地理学家纷纷进行了严密的考证：交趾最初是对中国西南部的泛称。中华民族经历了春秋战国时期的繁衍发展，到秦始皇统一中国以后，交趾就是今天的越南中部和北部地区。[1]


  中国古代典籍曾记载，3000多年前，交趾以南的“越裳国”有使者北上见周公的故事。《尚书大传》中的《周传·归禾篇》说：“交趾之南有越裳国。周公居摄六年，制礼作乐，天下和平，越裳以三象，重译而献白雉，曰：道路幽远，山川阻深，音使之不通，故重译而朝。”这个“越裳国”和今天的越南有什么关系吗？现有史料还无法回答这个问题，暂存此一说以待识者吧。


  随着人类文明史的到来，中国古籍最早记录了那片土地上发生的事情。司马迁著《史记》以《五帝本纪》为第一篇。他注意到了“交趾”，刻竹而书：“唯禹之功为大，（地）方五千里，至于荒服。南抚交趾，北发西戎。”


  公元前214年，秦始皇派发大军，“略取陆梁地，为桂林、象群、南海（郡），以适遣戍”。“陆梁地”指岭南的辽阔地域。秦朝的南疆已扩展到今天的广西南部，而此时的越南中、北部地区，大致还处于原始社会后期，是一片布满原始森林的土地。[2]


  秦始皇死后，公元前209年，陈胜、吴广起义，当时任南海郡龙川令的河北真定（今河北省正定县）人赵佗趁势拥兵自重，“击并桂林、象郡”，割据西南一方。汉朝政权稳固以后，汉文帝以“休养生息”的方针治国，国势渐强。汉文帝于公元前179年派陆贾出使岭南劝降。赵佗立即奉书汉文帝，“顿首谢，愿长为藩臣，奉贡职”，表示岭南重入汉朝版图。（《史记·南越列传》）在此之前，赵佗曾设置交趾郡，辖境已伸入越南北部。司马迁记载了这些史实，在他笔下，越南有了最初的由文字记载的历史，迄今约为2000多年。


  汉武帝时，中央政权的力量益发强盛起来。汉武帝乃决定消灭赵越割据势力。公元前111年，汉武帝拜卫尉路博德为伏波将军，率兵南征。出兵之际，原属赵越诸侯国的桂林郡监居翁起兵响应，传“谕瓯骆属汉”，协助中央军队消灭割据势力。“瓯”“雒”是象郡和交趾郡的古代别称。司马迁为此写下了“瓯、越相攻，南越动摇”的感叹。（《史记·南越列传》）


  汉武帝元鼎六年（公元前111年），路博德平定岭南，重新设置了9个郡，由中央政权直接管辖。这9个郡中的交趾、九真、日南三郡，就在今天的越南北部和中部。郡、县的刺史和县令两级官吏，由中央政府直接任命，在辖地推行《汉律》。从此以后1000多年的漫长时期，被越南史学界称作“北属时期”。其原因主要在于，这三郡故地是汉、晋、隋、唐朝代辽阔版图的一个组成部分。


  西汉时期，汉朝中央政权对南方的交趾、九真、日南三郡大抵沿用“与民休息”政策，逐步划县而治，于任用刺史、太守、县令等官吏的同时，也倚重地方世袭部落首领“雒将”的势力。向三郡移民也在秦汉时期开始，汉族移民将铁器和耕牛带到了那里，提高了三郡的社会生产力，也使三郡原始社会和奴隶制社会的生产关系开始了瓦解的进程。


  在当时社会，在遥远的边陲，不可避免地充斥着大批昏庸腐败、以横征暴敛为能事的封建官僚。他们鱼肉百姓，恣意妄为，必然激化边疆的民族矛盾。


  
    交趾土多珍产，明玑、翠羽、犀、象、玳瑁、异香、美木之属，莫不自出。前后刺使率多无清行，上承权贵，下积私贿。财计盈给，辄复求迁代，故吏民怨叛。


    ——《后汉书·贾琮传》

  


  《后汉书》作者范晔（398～445）这段话，对三郡之地历史情况的复杂性，作了一个很有深意的注脚。


  公元34年，交趾郡太守苏定到任，与当地部落贵族雒将诗索的矛盾激化。公元40年，苏定杀害了诗索，诗索妻征侧与妹妹征贰举兵征讨苏定。这就是2000年后越南史学界所称的“二征起义”。二征的军队攻破了三郡的65座城邑。此时恰值汉光武帝刘秀初创政权，无暇南顾，二征军队占领三郡之地约两年。


  公元42年，光武帝刘秀已经稳固了中央政权，拜名将马援为伏波将军，率军南下收复三郡失地。马援迅速消灭了二征的军队，于次年（公元43年）“斩征侧、征贰，传首洛阳”，并且一直进军到日南郡最南端的象林县，尽复三郡旧观。


  马援经略三郡，“所过辄为郡县，治城郭，穿渠灌溉，以利其民”，并且重新整肃了汉朝法律制度，推行汉律汉仪。（《后汉书，马援传》）随马援南征的部队中，有一部分将士从此定居于三郡，号称“马留人”，毕生开发这块热带土地。从此，三郡的郡县制度得以巩固，奴隶制度再也无法维系下去，只能被封建制所代替。马援这一历史功绩也是为越南史学界所确认的。[3]


  历史地看待“二征问题”，要尊重一个基本事实，那就是，当时的三郡地区是汉朝版图的一部分，是由中央政权治辖的边疆。因此，马援征讨二征的军队，是一个国家的内政问题，不涉及外交。而越南和中国之间的国家关系，还要到此后1000年才发生。


  在三郡地区的开发中，汉族人发挥了巨大作用。《后汉书·西南夷传》记载：“凡交趾所统，虽置郡县，而言语各异，重译乃通……后频徙中国罪人，使杂居其间，乃稍知言语，渐见教化。”


  治理三郡也有正直清廉的太守、刺史们的贡献。“光武中兴，锡光为交趾（太守），任延守九真，于是教其耕稼，制为冠履，初设媒聘，始知姻娶。建立学校，导之礼义。”（《后汉书·西南夷传》）


  随着汉文化的传播和郡县制的完善，过去三郡地区那种以血缘为纽带的氏族制度衰亡了。到东汉末期，三郡地区原有的部落组织大部分瓦解。从东汉以后，史籍中就再也见不到“雒王”“雒侯”“雒将”这些古老的称呼了。中原文化与三郡文化互为交融，彼此影响。自秦汉以降，1000多年间，中原和三郡地区只通用一种文字——汉字。汉字在三郡社会生活中发挥着极为重要的作用，无论是官方文告或是尔后的科举考试都通用汉字，重要的政治、历史、文学、医学著作都用汉字撰写。现代语言学家研究，在越南语词汇中保存的汉语词汇或发源于汉语的词汇，约占越语词汇的一半以上。


  汉朝以后的魏、晋、南北朝时期，中央封建王朝对三郡地区实行着有效的统治。在三国和两晋时期，三郡曾改设为交州，下辖六郡。根据史书记载，三国初，吕岱任交州刺史，此后吴主孙权将他升任为安南将军。吕岱治交州时，曾派遣从事朱应、中郎将康泰向南招抚林邑、扶南、堂明诸国。林邑在今越南中部；扶南在今越南南部及柬埔寨的一部分；堂明在今老挝境内。由于汉使南来，这些小国君主均遣使奉贡。吕岱在交州12年，居官清正，历年不致俸于家，以至妻子饥寒。


  吴赤乌十一年（公元248年），孙权任陆胤为交州刺史、安南校尉。陆胤在交州11年，“奉宣朝恩，流民归附，海隅肃清……自胤至州，风绝气息，商旅平行，民无疾疫，田稼丰稔……至被诏书当出，民感其恩，以忘恋土，负老携幼，甘心景从。”（《三国志·吴书·陆胤传》）说明东吴政权对交州的统治是有成效的。到三国末年，陶璜就任都督、交州牧。他治理交州30年，直到东晋时期。陶璜政绩远播，受到了当地人民的拥戴。至南朝时，交州增为七郡。


  隋唐以后，由于中央政权实力的增强，三郡和中原的联系更加密切。初唐时著名文学家王勃的父亲王福畤，曾经到过这块热带地区当交趾令。王勃在前去交趾省亲的路上途经江西洪都（今南昌），兴致昂扬，写下了著名的《滕王阁序》，然后继续南行来到广西的北部湾海边，在乘船前往父亲任所的航行中不幸落水溺死。（《新唐书·王勃传》）


  初唐时曾到安南（交州）的著名文学家还有杜审言等人。杜审言是五言诗名家，有《旅寓安南》诗一首流传于世，诗曰：“交趾殊风候，寒迟暖复吹。仲冬山果熟，正月野花开。积雨生昏雾，轻霜下震雷。故乡逾万里，客思倍从来。”


  公元621年，唐朝设置交州总管府。公元679年，改为“安南都护府”，是为全国四大都护府之一，“安南”的名称就是由此而来的。安南都护府，不但对当地农民实行“租庸调法”，还对当地士大夫推行科举制度。唐会昌五年（公元845年）曾颁令规定，安南和岭南、桂府、福建等地一样，每年可以选送进士和明经入仕中央，同时在安南开办学校。为了遴选人才，还在安南专设了“南选使”。一批安南知识分子参加了科举，其中最出类拔萃的当属唐德宗时期的姜公辅。


  《新唐书·姜公辅传》说：“姜公辅，爱州[4]日南人。第进士，补校书郎，以制策异等授右拾遗，为翰林学士……公辅有高才，每进见，敷奏响亮，德宗器之。”公元783年唐朝权臣作乱，长安动荡，姜公辅追随唐德宗左右，对稳定局势有功，被擢升为谏议大夫，同中书门下平章事，当了宰相。姜公辅以直言敢谏声闻朝野，后来因事与德宗意见相左，被贬为泉州别驾。他终老于福建泉州，墓葬泉州九日山。直到今天，九日山上还有“姜相台”和“姜相墓”供后人凭吊。


  在这段长逾千年的历史时期内，中原的许多生产技术，如施肥、灌溉、深耕，种桑养蚕，造纸制陶，以及建筑、医药、冶炼技术等传到了三郡——安南地区。中原的风俗人伦之道，也逶迤南来，积淀在这里。春节、清明、端午、中秋，也成了越南的传统节日。


  从历史上看，中国和越南的国家关系，产生于五代十国，中原大分裂的年代里。


  唐朝末年的诸节度使混战，严重削弱了中央政权，边疆动荡，朝廷已是鞭长莫及。公元905年，土豪曲承裕控制安南。公元907年，唐朝倾覆。此后50余年，先后占据中国北方的后梁、后唐、后晋、后汉、后周五代王朝都无力顾及南疆。割据江南的南越和南汉曾先后进兵安南。公元930年，南汉大将李顺之率军南下，俘获曲承裕的孙子曲承美，将安南并入南汉。由于南汉力量太弱，次年，曲氏旧将杨廷艺再次割据安南。南汉索性把杨廷艺封为交趾节度使。


  公元937年，杨氏牙将矫公羡杀杨廷艺而代之。次年，杨氏旧将吴权又拥兵击败矫公羡，占据了安南，史称“前吴王”。公元944年，吴权死去，杨廷艺之子杨三哥自立，称平西王。公元950年，吴权次子吴昌文驱逐杨三哥，自称“晋王”，史称“后吴王”。


  公元963年，吴昌文死去，安南大乱，12股割据势力各占州县，都自号“使君”，史称“十二使君之乱”。十二使君中，丁部领实力渐强，公元966年，丁部领统一了安南，建立“大瞿越”国，自立为“大胜明皇帝”，建都华闾（今越南河内），起宫殿，置百官。从此，越南成为一个独立的封建国家。


  丁部领建立的就是越南第一个朝代——丁朝（966～980）。公元973年，丁部领遣使向宋朝朝贡。宋太祖赵匡胤册封丁部领为“安南都护检校太师交趾郡王”，表示承认安南为宋朝的藩属国。这就是中国和越南两国正式外交关系的开端。


  公元979年，丁朝发生内乱，丁部领和儿子丁琏被杀，将军黎桓拥立丁链之弟丁睿。次年，宋朝“闻安南郡王及子链遇弑，发兵征讨”。历史地看，这可以看作是中国封建王朝对越南的第一次侵略。公元981年，宋军在白藤江被击败退兵。


  此前，黎桓已于公元980年即位，史称前黎朝（981～1009）。黎桓取得白藤江之战的胜利后，即千方百计寻求北宋的谅解和承认。公元986年，北宋册封黎桓为安南都护，静海军节度使，实际上承认了黎朝的合法性。整个前黎朝时期，越南遣使11次赴宋，北宋遣使7次入越，由此确定了中越两国的宗藩关系。


  1009年，前黎朝将军李公蕴在一次宫廷政变中篡位，建立李朝（1110～1225）。


  李朝的实力渐渐强盛起来，很快迈出了侵略扩张的步伐。从1014年起至1060年，李朝军事力量6次侵扰中国边境，积弱的宋朝政府保持克制态度。


  1044年和1069年，李朝军队两次大规模向南侵犯，攻入南方的占城国（在今越南南方），劫获大量财物。李朝又扭过头来向北侵犯。1075年12月，李朝军事重臣李常杰率军十余万人，侵犯中国广西。李朝动起干戈的借口是，广西官员沈起、刘彝“潜起蛮峒兵，缮舟船，习水战，禁州县不与我（越南）贸易”。（见《越史略》和《大越史记全书》）


  1075年12月30日（北宋熙宁八年十一月二十日），李常杰军攻陷广西钦州，三天后又陷廉州（今广西南宁）。越南的官修史书记载，李常杰军在广西进行了残酷的屠杀，所攻陷之处，“尽屠其民凡五万八千人，并钦、廉死者几十余万”。《宋史》记载：“交趾兵大举入侵，攻陷钦、廉州，兵民死者十余万口，掳妇女小弱者七八万口。”


  北宋不得不进行反击，以郭逵为主帅，统兵十万，兵力与李常杰大体相当，于1076年6月冒着盛夏从湖南出发，不顾瘴疠疾病造成的大量减员，于年底进至中越边境与越军接战，又进至越南境内和越军对峙于裘江、如月江两岸。激战月余，双方互有胜负。李朝弘真、昭文两王子战死，兵员伤亡甚重；宋军不服水土，加上战斗激烈，损失也很大，后勤供应越来越困难。这时李朝“遣使诣宋军门纳款以求缓师”，（《越史通鉴纲目》正编卷三）宋军也意识到无法彻底击败越军，于是双方议和，宋军班师。从那以后到南宋末年，双方没有大的边境冲突，李朝则始终向宋朝进贡。


  12世纪中叶起，李朝渐渐衰落。13世纪20年代，李朝殿前指挥使陈守度独揽大权。1225年，陈守度逼迫年仅8岁的女皇帝李昭皇让位，李朝灭亡，陈朝（1226～1400）建立，宋朝马上予以承认。1229年，宋理宗遣使越南。


  此时，成吉思汗的蒙古族部落崛起了。1234年2月，蒙古军与南宋军联合灭金，随即形成蒙宋对峙的局面。1253年，忽必烈率大军平定云南，意在从西南侧后迂回攻击南宋。忽必烈班师后，大将兀良合台留镇云南。


  1257年，兀良合台率一支精锐的蒙古骑兵进攻安南。这支人数不多的队伍迅速击败了陈朝的军队，于次年攻占京城升龙（河内）。在蒙古军攻占升龙的第七天，安南国王奉表请罪称臣。由于解除了进攻南宋的后顾之忧，蒙古士兵又难以适应安南的炎热气候，兀良合台只在升龙停留九天就撤回了云南。


  其实，在败给蒙古军之初，安南国王还脚踩两只船，向蒙古和南宋同时进贡。不久，安南国王发现蒙古的军事力量要比南宋强得多，就断绝了和南宋的关系。忽必烈正式建立元朝之后，陈朝的朝贡和奉表更加频繁。越南人黎则所撰《安南志略》卷六记载了元至元三十年（1293年）陈朝的一次奉表：


  
    至元三十年三月初四日安南陈上表，臣谨昧死百拜上奏：臣伏于今年二月十四日恭睹天使吏部尚书梁曾、礼部郎中陈孚奉赉天诏，俯临下国，臣谨率宗族官吏，奔走道路，焚香迎迓。及至褥边，躬近三呼，百拜跪读。

  


  言辞之谦卑，大抵如此。


  忽必烈即皇帝位后，曾两次入侵安南。一次是1284年，元军攻占升龙，安南国王弃城出逃，其弟陈益稷投降，元军即撤回。另一次是1287年，元军又占升龙，但是不久元军的运粮船队被安南军击沉，元军只得撤退。


  元朝很快就覆灭了，明朝代之而起。明初，中央政权力量强盛。1406年，明军自广西、云南两路入侵安南，迅速占领安南全境，将其并入明朝版图，由中央政府直接统治，设17个府。1414年，明朝在安南各个府、县建立学校。


  明朝对安南的统治是短暂的。此时的安南已经独立数百年，决不屈服于外来统治，加之明朝的安南官吏中多贪婪残酷之徒，当地人的反抗很快就发生了。1418年，黎利在蓝山起兵抗明。经10年战斗，1427年支梭一战，明军败北，退出安南，黎利建立后黎朝（1428～1789）。


  后黎朝维持了百年的极盛状态。16世纪以后，这个朝代的统治衰落了。后黎朝末期，权臣郑松和阮潢形成两个军事割据势力南北对峙。1627年至1674年，郑氏和阮氏进行了将近半个世纪的内战，实力都受到削弱。此后又维持了100年不战不和的局面。就中越关系而言，后黎朝的黎利死后不久，中越双方恢复了宗藩关系。


  1771年，爆发了越南历史上规模最大的农民暴动——由阮岳、阮惠、阮侣（也称阮文岳、阮文惠、阮文侣）三兄弟领导的西山起义。1785年，西山军消灭阮福映军事势力的有生力量，并击败阮福映引来的暹罗军队，次年北上消灭了郑楷的军队。1788年，苟延残喘的后黎朝国王黎维祁让母亲和儿子到中国广西，向清朝的两广总督孙士毅痛哭求援。清军以此为由出兵侵犯安南，占领升龙。1789年，清军败于阮惠的西山军，退回中国，从而结束了中国封建王朝对越南的最后一次大规模军事侵略。


  以上所述，可以称作中国与越南的古代关系史。


  纵观历史，在越南成为一个独立国家以后，中越双方的战争只占很少的时期，在大部分的历史年代里，中越两国保持着宗主国和藩属国之间的关系，和平相处。两国人民更是情深谊长，这是历史的主导方面。随着一部近代史的翻开，中越两国则是休戚与共。在外国殖民者侵略的屠刀和炮火面前，中越两国人民的鲜血流淌在一起。


  18世纪后期，原先统治安南南方的阮福映军队被西山农民起义军击溃后，阮福映逃往暹罗乞援，在那里结识了法国主教百多禄。百多禄劝阮福映与法国结盟，阮福映答应了。1787年，百多禄代表安南回法国，在凡尔赛和路易十六政府订立条约，法国给予阮福映军事援助，阮福映则将土伦和昆仑岛割让法国，并允许法国商人在安南享有免税和垄断贸易的权利。只是因为两年后爆发了法国大革命，路易十六被送上了断头台，条约规定的条款才没有实现。但是，百多禄在签约后不久回到了印度法属殖民地，他出面调来了若干军舰和士兵，抵达安南南部铸炮练兵，与西山军对抗。


  在这时的安南，西山军已经分裂成三个部分，各自的领袖沿袭旧日的统治。阮惠、阮岳于1792、1793年先后死去，西山军削弱了。阮福映东山再起，于1788年攻占西贡，1799年又夺归仁，至此西山军败局已定。1801年，阮福映进攻顺化，次年攻陷升龙，终于打垮了西山军，阮朝（1802～1858）建立了。


  阮福映建立阮朝，称安南王，立即奉表清朝皇帝，请求册封承认，继续保持与中国的传统关系。这次，阮福映上表清廷：“请改国号为南越。”


  1803年1月12日，清朝嘉庆皇帝批阅了阮福映的上表，表示不同意“南越”国号。四个月后的1803年5月26日（嘉庆八年四月庚午），嘉庆正式决定，批准阮朝国号为“越南”。嘉庆的谕文是：


  
    至所请以“南越”名国之处，该国先有越裳旧地，后有安南全壤，天朝褒赐国封，著用“越南”二字。以“越”字冠于其上，仍其先世疆域。以“南”字列其下，表其新赐藩封。且在百越之南，与古称南越不至混淆。称名既正，字义亦属吉祥，可永承天朝恩泽。[5]

  


  清朝皇帝确定了越南的国名，并被普遍接受，沿用至今。


  阮福映定都顺化，将全国分为南、中、北三圻（qí，音其）。待统治渐稳，阮氏朝廷对法国的殖民企图有所警惕，于1825年和1833年两次下令禁止传教，“闭关锁港”，但是已经晚了。


  法国大革命一度打断了侵略印度支那的计划，待拿破仑统治法国已稳，侵略越南的步伐就加紧了。1817年，法国要求越南履行1787年条约，被越南拒绝。1857年，克里米亚战争结束，法国即抽出舰队开向远东，力图扩大与中国的贸易，决定先取越南，再以越南为跳板向中国渗透。


  1858年8月，法国远东舰队联合西班牙军舰，进犯越南中部的土伦。因受越南军民的抗击，法、西联军未获预期的战果。次年2月，法军南下进攻嘉定，付出重大代价后得手，继而攻陷西贡。1859年6月，在第二次鸦片战争中，英法联军进攻中国天津的大沽口初战失利，侵越法军仅留800人盘踞西贡，其余全部调往中国增援，已经发动将近一年的法国侵越战争不得不中止。


  1860年，英法联军打败了中国清朝政府。10月25日，法国迫使清朝政府签订了不平等的《天津条约》。随后法国舰队掉头向南开往越南南部，进攻南圻。阮朝军队无力抵抗，1862年6月5日，顺化朝廷与法国签订了第一次西贡条约，割让南圻东部的嘉定、定祥、边和三省及昆仑岛。法国终于得到了可以进而吞并整个印度支那的桥头堡。1863年，法国迫使柬埔寨成为法国的保护国。


  法军得寸进尺，于1867年占领整个南圻。在此期间，越南南方人民不顾政府阻挠，一次次举行抗法起义。1868年，阮文历领导的农民起义失败，阮文历在就义前说：“只要大地上还生长青草，越南人民就决不停止对法国侵略者的抵抗。”


  法国殖民者的意图很明显。如法国海军将领杜普雷1873年给海军部和殖民部的信中所说：“我们出现在这块富有的土地上，出现在这块与中国交界也是中国西南省份物产出口的地方，据我的意见，是一个关系到我们今后在远东地区争霸的生死问题。”


  1874年3月，法国强迫越南签订了第二次西贡条约。条约的要点是，越南承认在外交上受法国的监督，法国占有南圻，在越南享有治外法权。


  直到这时，越南和法国之间的政治冲突和交易才引起了清朝政府的关切。原因很简单，在此之前的法越条约都是背着清朝政府干的。另一方面，自1840年鸦片战争以后，清朝政府内忧外患不断，自顾不暇，所以只要越南朝贡如常，也就不作多问。


  1875年，法国驻华公使罗淑亚将第二次条约的内容通告了清朝政府。清政府主管外交的恭亲王奕认为该条约违背了中国的宗主权，予以拒绝。他说：“约中有承认越南为独立国之语，为中国所不解。越南自古为中国属邦，故中国政府不能公认此条约。”


  行文至此，应该就中越两国关系史上的宗藩关系作一个说明了。


  宗藩关系，是封建社会（也包括资本主义社会的早期殖民主义时代）特有的产物。它的基本含义是：“宗”是本源，“藩”为屏卫，宗主国对藩属国的外交和国防有所控制；藩属国首脑对宗主国称臣，定期朝贡。宗藩关系使藩属国处于半独立状态。然而，具体到两国的宗藩关系上，其表现形式往往是多种多样的。


  中国和越南的宗藩关系开始于公元973年。这年，丁部领遣子到中国朝见宋太祖赵匡胤。宋太祖为丁部领封了官衔“开封仪同三司，检校太师，封交趾郡王”。公元979年，丁氏父子被臣下所害，大将黎桓篡权。公元980年冬，宋太宗赵光义为挽救丁氏朝廷，同时也为了“收复失地”，派兵攻入越南，结果败北。事后黎桓害怕宋军再度南下，上表谢罪。宋太宗为此下诏说：“朕以交趾称藩，代修职贡。昨闻贼臣篡夺，害其主帅之家，聊举师徒，用申赴救，非贪土地，寻罢干戈。”（《宋史·交趾传》）不久黎桓也被封为交趾郡王。


  从那以后，越南历史上的每一个封建王朝，无不向中国皇帝奉表称臣，“愿长为藩属”。而中国的封建朝廷为显示“天朝之尊”，也总是乐意于封王封藩于越南，要求越南朝贡。同时，宗主国也承担某种义务，“册封”藩属国，甚至在藩属国内出现“篡位”的严重政治危机时，出兵干涉，“兴灭继绝”。而越南历代王朝之所以向中国称臣朝贡，主要目的则在于确立正统地位，以求得国内政治的稳定。显然，封建时代的中越两国宗藩关系，是建立在两国统治者各自利益的基础上的。从政治上说，这是一种不平等关系，中国的封建王朝曾多次在越南藩属国“求援”的时候派兵攻入越南。


  但是，今天的国际关系研究者应该把以往的国际关系放到它得以产生的历史环境中去加以考察。


  朝贡是维系中越两国宗藩关系的重要方式。根据历史记载，凡属朝贡，绝大部分“薄来而厚往”，即中国回赐的物品大大优厚于越方所贡之物。按照惯例，越南三年一朝贡，六年一遣使。明太祖朱元璋曾下令：“中国之于四夷，唯推诚待之……若彼来贡，亦令三年一来，所遣之人，不过五员，所贡之物务从简俭，且需来使自持，庶免民力之劳。物不在多，亦唯诚而已。”（《明太祖实录》卷122）作为惯例，中国皇帝的回赐是丰富的。金、玉器和绸缎、名瓷是回赐的主要物品。越南的朝贡使常常兼做买卖，将中国货物贩往越南，获利极丰，因此视朝贡为美差。如果有人说，中国通过这种朝贡“最残酷最野蛮”地剥削了朝贡者，那只能给人一种滑稽的感觉。


  问题在于，明代以后的越南统治者，一面朝贡，在中国皇帝面前说尽好话，另一面也曾利用这种宗藩关系，麻痹中国朝廷，时而袭扰中国边境。1396年，安南侵夺中国属地丘温、如敖等五县。1468年，安南军人侵广西凭祥。1747年，安南入侵云南广南地区。入侵者掳掠人民财产，造成中国边民的损失。这样的事情史籍记载甚多，限于篇幅，难以一一列举。


  实事求是地说，古代的中越两国宗藩关系，主要表现为封建政治伦理依附关系，以及宗主国的某种保护关系。自清代以后，中越两国的双边关系更加密切，这种宗藩关系也就更显微妙。按当时惯例，越南向清朝政府的贡物一般是象牙二对，犀角四座，细纨、绢布各200匹，沉香600两，速香1200百两，砂仁、槟榔各90斤。1716年，康熙皇帝下令免去象牙和槟榔的进贡。至乾隆时，又谕令进贡“不妨就该国所有，如土纨、绢布均可进奉，不必拘成定例。所谓不惟其物，惟其意也”。到了这时，清朝政府所看重的，就只是一个象征性的“天朝”尊号了。


  历史的产物只能在一定的历史条件中存在。中越两国的宗藩关系就是一个历史范畴，是封建制度下君臣关系在国际交往中的一种反映。在这样的宗藩关系下，对于越南的内政，除了安南君主的请封和受册封外，中国封建王朝一般并不加过问，更不向越南派驻军队。所以不能将中国与越南封建王朝间的宗藩关系等同于近代西方国家与殖民地、附属国之间的关系。同时，随着封建制度的兴衰，一旦历史条件变化，中越两国宗藩关系的消亡是必然的。从整体上看，鸦片战争前，中越间的宗藩关系基本上是小国依附大国的政治不平等关系。鸦片战争后，中国和越南都受到了西方列强的侵略，两国都面临沦为殖民地的苦难深渊。共同的危险为此时的中越关系注入了一个新的内容——抵御殖民主义侵略。在这一点上，中越两国的宗藩关系起了一个人们始料未及的纽带作用——使中越两国在共同的敌人面前团结起来共同抗争。这有历史为证。


  越南方面，自第二次西贡条约签订后，阮氏王朝也感觉到亡国之祸迫在眉睫，乃遣使向清朝政府告急，请求清军援助越南抗击法军。清政府经过反复商讨，感到唇亡齿寒，于是命令驻英、法、俄三国公使曾纪泽向法国政府多次提出抗议并声明：“越南受封中国，久列属邦，该国如有紧要事件，中国不能置若罔闻。”（《曾惠敏公奏疏》卷4，11页）


  清朝政府还应越南政府之请，于1881年底至1882年初，从广西、云南派出两支军队进驻北圻，同时暗中资助早已由广西进入越南的太平天国起义军余部刘永福的黑旗军。


  1882年3月，法国军官李威利率军5000余人，战舰28艘向北圻进攻，很快占领河内。是年5月19日，刘永福率黑旗军3000人与法军在河内城西的纸桥激战三小时，击毙李威利，挫败法军。8、9月间，黑旗军又和法军接战两次（即怀德和丹凤之战），尽管付出重大牺牲，黑旗军都打胜了。


  但就在这时，另一支由七艘军舰组成的法国舰队于8月18日进攻顺化河口的炮台。20日，千余名法军登陆，打垮了越南守军，在次日清晨占领炮台。22日，法国全权代表何罗芒来到顺化，向越南国王发出最后通牒：“从明天起24小时的时限，以全部接受或全部拒绝我们的条件，不作讨论……如果你们拒绝这些条件的话，便有更大的祸患等待你们……越南的名字将不再存于历史。”（《中法战争》卷7，363页）


  1883年8月25日，越南阮氏王朝与法国官员签订了城下之盟——《顺化条约》。该条约的第一条规定：


  
    安南承认并接受法国的保护权，以及此类型的关系在欧洲外交的法律之观点上所有的后果。意即法国将总理安南政府与包括中国在内的一切外国的关系。安南政府只有通过法国的中介始得与该外国作外交上的交通。

  


  条约还确定，越南将平顺省割让给法国，并驱逐在越北的黑旗军。


  条约虽然已经签订，但是法方签约人何罗芒在事先并没有得到政府的批准，条约内容是他临事而拟的。在法国政府看来，这个条约肯定了在此之前越南与中国的传统关系，所以仍不满意。9月15日，法国正式向中国提出了一个解决越南问题的方案，要点为：从越北东海岸北纬21度至22度之间的某一地点起，划定一线至老街。这条线以北到中国之间的地带为中立区，中法双方都不占领。这方面的实质，是用划出一个狭窄中立区的办法，迫使中国撤出驻越南的军队，承认“中立区”以南的越南领土都归法国占领。


  顺化条约的签订震撼了清朝政府。广西巡抚亦于1883年9月底接到了越南国王向光绪皇帝报告法国强迫订立顺化条约经过的咨呈。鉴于威胁临近，清朝大多数高级官员主张对法国采取强硬态度。至当年10月底，中法谈判没有达成协议，法国政府遂决定对中国再度诉诸武力。


  1883年底，法国国会通过一项议案，拨款2000万法郎，追加军费900万法郎，增派军队1.5万人到越北，在12月中旬向中国军队发起进攻。


  中法战争由此爆发。


  12月16日，以孤拔为统帅的法军进占越北重地山西，击退黑旗军。法军迅速集结更多的军队，企图在战场上给中国军队以更大的打击，迫使清朝政府屈服。1884年2月，米勒继孤拔为法军统帅，发起新的攻势。中国的滇、桂两军将领昏庸怯懦，举措失当，数万守军一败涂地。3月12日，法军占领北宁，19日攻陷太原，4月12日占兴化。


  在接二连三的军事挫败中，清朝政府软下来了，命李鸿章与法国代表谈判。法国代表、海军舰长富尼埃提出先决条件，必须先撤销在连年来的中法谈判中表现坚决的曾纪泽的驻法公使职务。清政府接受了这个条件，于4月28日将曾纪泽免职。


  李鸿章违背了清政府事先向他下达的谈判原则[6]。5月6日，李鸿章只和富尼埃谈判了两三个小时，中间还需要翻译，就接受了法国提出的条件。如此迅速地达成两国间的重大协议，在历史上是少见的。而清政府在听取了李鸿章牵强附会的报告后，觉得无可奈何，也竟然批准了李鸿章的所作所为。1884年5月11日，李鸿章与富尼埃在天津签订了《中法会议简明条款》。


  条约共五款，第三款最具实质性：“中国南界既经与法国以实在凭据，不有侵占滋扰之事。中国约明，将所驻北圻各防营即行调回边界，并于法越所有已定与未定各条约，均置不理。”这个条款事实上承认了法国对越南的侵占。


  条约第三款还明确，中国开放中越边界：“所有法越与内地货物听凭运销，并约明，日后遣其使臣议定详细商约税则，务须格外和衷，期于法国商务极为有益。”


  李鸿章的“成就”仅仅在第四款：“法国约明，现与越南议改条约之内，决不插入伤害中国威望体面字样。”


  法国驻华公使巴德诺堂而皇之地来到越南首都顺化。巴德诺要求，越南把中国政府的册封大玺交出来，他要送交法国国家博物馆收藏。巴德诺宣称：“我们认为要紧的是，这个中国给予的东西，不要再作为中国宗主权的标志而存在。”


  越南官员在这个问题上作了争执，最后双方决定，将清朝册封大玺当众熔解。


  熊熊大火燃烧起来，就在“嘉隆王玺”被烈火熔为一个银块后一小时，巴德诺与越南辅政大臣和吏部大臣阮文祥等人签订了新的顺化条约。条约的第一条为：


  
    安南（越南）承认接受法国的保护权，在一切对外关系上法国将代表安南。在外国的安南人将受法国的保护。

  


  《中法会议简明条款》在清朝政府内部引起强烈不满，李鸿章受到许多大臣的抨击，深感压力沉重。1884年5月17日，富尼埃在离开天津前又以命令式的口吻，将法国单方面规定的在越北向中国军队驻地分期“接防”的日期通知李鸿章。李鸿章没有同意法方的规定，但也不明确表示反对，而且没有立即向皇帝报告。


  原来，在《中法会议简明条款》的法文本中，要求中国军队“立即”撤回，但清朝政府认为中文本“即行调回边界”则不那么迫切。李鸿章向清廷君主解释时又说：“只需密饬边军屯扎原处，勿再进攻生事，便能相安，亦不背约。”


  在朝野一片反对李鸿章的声浪里，清政府觉得有失面子，所以在订约后严令驻越军队“仍扎原址，进止机宜，听候谕旨”。


  1884年6月，法军由越北阵地前出，执行“接防”计划。6月23日，向谅山入侵的法军与中国军队接触。法军宣称：“和与不和，三日内定要谅山。”说罢，法军即开枪射击。中国守军被迫还击，将法军击退。中法战争再次爆发。


  法国将其在中国和越南的舰队合编成远东舰队，以孤拔为统帅，于8月5日向中国的台湾省基隆猛烈攻击。侵略军一度登陆，又被中国守军逐回海上。8月23日下午，事先驶入福州马江的法军舰队向福建水师突然袭击。福建水师在战前得到“不准先行开炮，违者虽胜亦斩”的命令，因而完全陷于被动。开战仅仅30分钟，经营多年的福建水师全军覆没。消息传到北京，清政府已是不得不战。三天后，清政府下令，陆路各军迅速进兵，沿海各地严防法军入侵。


  在越北战场，1884年12月，中国西线军队发起进攻，将法军包围在越北重镇宣光达70余天。期间黑旗军还设下埋伏，重创自河内出援的法军。但是，在东线作战的中国军队连连受挫。1885年2月，镇南关失守，法军得以抽出兵力，解宣光之围，并由此路侵入中国云南的马关和麻栗坡地区，在长达150公里、宽约80公里的中国土地上耀武扬威。


  东线的中国军队溃败了，形势万分危急。在此紧要关头，已经退休的老将军冯子材毅然重披战袍就任东线主帅，迅速稳定了战局。1885年3月23日，法军万余人向镇南关内进犯，窜入冯子材精心准备好的战场。冯子材指挥全军奋战，激战三天三夜，法军大溃，遗尸千余具，向南狂逃。是为中国军队取得的镇南关大捷。至29日，中国军队克复谅山，法军统帅尼格里受重伤。


  同时，中国军队在西线取得临洮大捷，侵入云南马关、麻栗坡的法军则陷入当地苗、瑶、壮、傣、汉民众的围攻之中。各族人民在麻栗坡猛洞苗族领袖项从周率领下，用大刀、弩箭等原始武器同法军展开激烈战斗，终于把法军赶出了国境线。


  在越北战场的越南守军则配合中国军队作战，扩大了战果。


  中国军队在越北战场的重大胜利使中国在外交上也处于十分有利的地位。谅山大捷的消息于1885年3月30日传到巴黎，茹费理内阁当晚倒台，法国不等新内阁上台，就授权总统与中国谈判。


  清朝政府未能利用军事胜利取得的有利态势，就和法国政府于1885年4月4日匆忙签订了巴黎停战协定。这个协定的实质是，清政府明令批准不久前订立的丧权辱国的《中法天津条约》，下令越北战场的中国军队分期撤回国内；法军则解除对台湾和北海的封锁。这是中国历史上少有的“战胜求和”的外交失败。当然，这里的问题还要复杂一些。1884年12月4日，朝鲜发生“甲申政变”，日本利用政变插手朝鲜事务，使正在进行中法战争的中国政府极为震惊。1885年3月，日本参议兼宫内卿伊藤博文作为特命全权大使前来中国，与中国政府谈判“甲申政变”后朝鲜的地位问题。日本对正在为战争经费而困窘的中国政府进行了要挟，因此中国政府急于停止中法战争腾出手来对付日本。最终说来，负责谈判的李鸿章又一次在对手面前拜了下风，《中日天津条约》于1885年4月18日签订，从此，日本加紧准备独霸朝鲜和侵略中国的战争。


  1885年6月9日，李鸿章和巴德诺又在天津签订了《中法条约（越南条款）》，它的主要内容是：


  一、清朝政府承认法国对越南的占领并行使保护权。条约第一款规定：“越南诸省与中国毗连者，其境内法国约明自行弭乱安抚。”在第二款中，中国表示：“凡有法国与越南订立之条约、章程，或已订者，或续立者，现时并日后均听办理。”


  二、中法两国勘定中越边境线。条约第三款写明：“自此次订约画押之后，限6个月内，应由中法两国各派官员，亲赴中国与北圻交界处所，会同勘定界线。”


  三、法国取得在中国西南通商的特权和在云南修筑铁路的优惠权。


  条约签订之后，数万中国官兵撤离越北——他们曾为之流洒了鲜血的土地。当年7月，刘永福也率领黑旗军3000名将士离开越南，撤入云南省文山。黑旗军高擎了12年之久的抗法斗争火炬熄灭了。


  中法战争结束，法国确立了在越南的殖民统治。殖民者在越南的南、中、北圻建立了不同形式的殖民统治制度：南圻是“直辖领地”，废除原有的统治机构，设法籍总督；中圻称“保护领”，保留阮氏小朝廷，同时派驻法籍总督；北圻为“半保护领”，形式上由阮氏政府派出“经略使”治理，实际上由法国殖民者遥控，以后又废除“经略使”制度，并入“保护领”。


  与此同时，法国殖民者在柬埔寨也得手了。


  柬埔寨有着悠久的历史和丰富的自然资源，早在公元l世纪就出现过早期国家扶南。到19世纪，柬埔寨国势衰弱，成为越南和暹罗王朝争夺的对象。第一次《西贡条约》的签订，使法国殖民者从越南君主手中夺取了对柬埔寨的宗主权。1863年，法国殖民者强迫柬埔寨的诺罗敦国王签订了“保护条约”。根据“条约”，法国向柬埔寨派遣一个留守使，实施对柬埔寨的保护。没有法国的允许，柬埔寨不得接受其他国家派遣的领事。1867年，法国又与暹罗签署条约，暹罗承认法国对柬埔寨的保护。


  1887年，法国将越南和柬埔寨合并为“印度支那联邦”。19世纪末，又将老挝并入。印度支那联邦中央机关首脑是由法国政府任命的总督，受法国政府殖民部领导。法国殖民者一方面将越、老、柬三国合并在一个联邦内，另一方面又不断制造矛盾，这一切都为日后印度支那问题的复杂化种下了祸根。

  


  [1]在此以前，学术界的传统看法认为，交趾始终指今天的越南中、北部地区，且论著甚多。


  [2]成书于14世纪后期和15世纪后期的越南最早的两部史书《越史略》和《大越史记全数》中，有关4000年前红河流域有“文郎国”并由“雒（luo，音洛）王”或“雄王”统治之说。其实，这都是从中国古籍中极勉强地引申出来的。北魏郦道元（约470～527）所著《水经注》曾引文说：“朱吾（在今越南广平省境内）以南有文郎人，野居无室宅，依树止息。”可见文郎人的生活是极原始的，离国家形态和概念还相去甚远。截至目前，现存的任何史料都不能证明世界上曾有一个“文郎国”。用构思小说的方法状写历史，那是不严肃的。“雒王”说最早见于郦道元《水经注》中的引文，或许有点部落首领的意思。对“雄王”一词，据大多数学者考证，即古代雕版时“雒”字之误，致使某些缺乏论据又硬要推溯先祖的史学家以讹传讹。公正地说，这些说法都只能是远古的神话和传说，和正史毕竟是两回事。


  [3]如越南史学家明峥所著《越南社会发展史研究》（三联书店1963年出版）一书中就写道：“马援改革政治，建城郭，掘河渠，分封土地，雒将制度被废除，县令制度取而代之。根据这些重要的事实，我们看到生产力发展了。”


  [4]在安南都护府治下。


  [5]《清实录·仁宗实录》卷111，12页。


  [6]为了指导李鸿章的对法谈判，清政府确定了几项重要原则：一、越南对中国的“世修贡职”应当继续；二、通商一节，若在越南地面互市，尚无不可，如欲深入云南内地，处处通行，将来流弊必多，亟应预为杜绝；三、要保护黑旗军；四、不赔款。（《光绪朝中法交涉史料》卷14，第14页。）


  附录二　风云际会中越近代史


  晚清时候，中国和法国勘定中越边界，从1885年开始，1897年结束，历时12年。


  由于10世纪以来中越两国长期存在宗藩关系，在中法战争之前，中国和越南之间没有一条经过正式勘定的边界线，但是两国已在漫长的历史进程中形成了各自的管辖范围。中法两国勘定中越边界，以辨认中法战争之前的中越旧界为基础，按桂（广西）越和粤（广东）越、滇（云南）越两个方向进行。


  1885年8月29日（清光绪十一年七月二十日），清政府总理各国事务大臣奕向光绪皇帝和慈禧太后报告，已经接到法国政府照会，法方勘界官员浦理燮等六人已确定，不久抵达河内，因此中国也要派出勘界官员。


  清廷当日决定，任命内阁学士周德润为钦差勘界全权大臣，赶赴云南，会同云桂总督岑毓英等主持滇越勘界；派鸿胪寺卿邓承修前往广西，会同两广总督张之洞、广西按察使李秉衡等主持桂越和粤越勘界事宜。


  在此之前，清政府派出测绘人员前往中越交界地区绘制了地图。光绪皇帝于1885年8月31日（光绪十一年七月二十二日），明确指示诸位军机大臣和云桂总督岑毓英、两广总督张之洞：“越南北圻与两广、云南三省毗连，其间山林川泽华离交错，未易分明。此次既与法国勘定中越边界，中外之限即自此而分，凡我旧疆固应剖析详明，即约内所云或现在之边界稍有改正。亦不得略涉迁就。”[1]


  乘着中国军队在越北战场连连获捷的余勇，此时光绪的态度还算比较坚决。三个多月后的11月8日（光绪十一年十月初二），光绪再次谕示各勘界大臣：


  
    此事关系重大，必应慎之于始。各处所绘地图详略不一，法使所携，难保不互有异同；目前分界，自应以（大清）《会典》及《通志》所载图说为主，仍须履勘地势，详加斟酌。[2]

  


  九天后，光绪又谕示：“总之，分界一事，有关大局，周德润等务当详度地势，设法辩难，多争一分即多一分之利益，切勿轻率从事。”


  此时的光绪皇帝还有一个如意算盘，他希望：


  
    若于两界之间，留出隙地若干里作为瓯脱[3]，以免争端，最为相宜。[4]

  


  但是法国谈判者的态度十分强硬，与中国代表争执不休。此时，随着朝鲜问题日益尖锐，中国和日本之间的战争阴云正悄悄升腾起来。慈禧太后和光绪皇帝先自手软了，想把中法勘界这桩事当成包袱甩掉。这时，又有一个英国人冒了出来，他就是担任中国海关总税务的赫德——作为一个外国人，他长期把持了中国海关的最高职务。他于1886年1月13日（光绪十一年十二月初九）致函中国总理衙门，施加压力：


  
    现在中国若毫无衅端牵及于法国，则法国当不日自退而罢其兵。若中国稍有牵及，恐法将舍彼而寻衅于中国。若不牵及之要，则唯在中国守约。而守约之要，则为两端：一则分界事务须照新约明文办理；一则边界通商章程须照新约明文商议。若中国于此少有违易，则法国必执为柄，而寻衅有词。[5]

  


  清政府很快采取了妥协政策。从1886年初起，军机处一再传达谕令，指示谈判大臣：“凡越界中无益于我者，与虽有前代证据而今已久沦越地者，均不必强守。总期速勘速了，免至别生枝节。”[6]


  1886年12月3日（光绪十二年十一月丁酉），光绪皇帝又明令军机大臣：“我兵驻扎，只须认定现在中国界内之地坚守勿移。其余边荒瘠苦之区，无论一时无从论及，即使划归于我，设官置戍，费饷劳人，水土失宜，瘴疠时作，将来种种窒碍，不可枚举。总之，自强之道，全不在此，切勿徒鹜虚名，不求实际。”[7]


  这就使在此之前竭力争取谈判主动的中国代表陷入了十分困难的境地。


  1886年8月1日，中法双方在保胜（老街）议定《勘界办法节略》，明确勘界时应当遵守的原则和方法。双方会商时，中越边境地区的抗法力量十分活跃，使法国代表对前往边界线踏勘一事恐惧不安，乃提出“就图定界”的要求，即双方不事先踏勘整个边境线，而是出示各自准备好的地图，凡双方图线一致的，就互相确认；彼此不符的，待该段边境线“平静”后“再行补勘”。这种草率不恭的做法被中方拒绝了。


  双方约定，先勘定由保胜到龙膊河一段边界。1886年8月12日，中法勘界人员分别从保胜出发，向红河上游航行。8月20日，法国船队在者兰受到当地抗法力量袭击，法国官兵被打死13人，其余勘界人员逃回保胜。于是他们再也不敢循边勘界，转而坚持“就图定界”。这本来是争取谈判有利地位的一个机会，可是清政府居然同意了。


  1886年10月19日，中法双方在保胜签订《滇越边界勘界节略》，这是中越边界云南段划界的基本文件。


  这个“节略”签订以后，法国资本急于打开中国西南门户，以期迅速夺取商品倾销市场和廉价原料产地。法国驻华公使恭思当一再要求清政府签订对法国更加开放的商务协定。恭思当还再三说：“商务苟可通融，界务亦可稍让。”这个暗示对清政府吸引力很大，两国代表于是就议而未决的界务问题再行谈判，于1887年6月26日签订了《续议界务专条》和《续议商务专条》两个文件。


  在贸易方面，清政府大大让步，同意在云南蒙自、蛮耗（后改河口）两处开放商埠，凡进口税减免十分之三，出口税减免十分之四，还准许法国在广西龙州、云南蒙自分别设立领事馆。同样，法国则表示愿意同中国会商以前没有解决的滇越边界“第二段”和“第五段”问题。双方议定，这次根据谈判而定的二、五两段边界线，在地图上用红线标出来，这就是滇越边界谈判中“红线”的来历。法国同意中国收回大赌咒河流域的原有领土。经过一番周折，“第二段”边界划定。但在“第五段”，法国迫使中国将猛梭等地划给越南。清政府竟以“荒远瘴疠，弃之不足惜”为由，原则上同意了法国的要求。只是因为双方“就图定界”，在事先没有作实地踏勘的情况下闹出了许多村寨、河流名称上的混乱，“第五段”的界线问题实际上没有解决。


  《续议界务专条》签订后，双方开始按图逐段履勘。从1887年一直持续到1895年，双方勘界官员几经更迭，但谈判焦点主要集中在“第五段”上，双方争执激烈。直至1895年，法国代表仍坚持按照法方提出的界线会勘。中国代表无法接受，最后形成变通办法，在地图上对中国代表可以接受的界线标以红线，将法国代表要求的界线志以蓝线，将这份红、蓝两线图上报双方政府定夺。


  19世纪的中国，是在世界民族之林中沉沦的中国，也是任列强宰割的中国。1894年，中日甲午战争爆发，中国惨败。1895年4月17日，李鸿章与日本的伊藤博文在日本马关签订《马关条约》，中国被迫割让辽东半岛和台湾岛，以及澎湖列岛。日本帝国朝着遍体鳞伤的中国狠狠砍了一刀。


  伊藤博文没有想到，六天之后的4月23日，俄国、德国和法国的驻日公使联合照会日本政府，“劝告”日本放弃辽东半岛。为了作这番“劝告”，俄国还在远东迅速集结兵力，命令游弋于远东海面上的军舰作好战斗准备。此时，打完了甲午战争的日军已精疲力竭，5月5日，日本宣布接受三国“劝告”放弃辽东半岛，条件是中国增加战争赔款3000万两白银。


  就在此时，中法两国关于中越边界谈判的地图送进了北京紫禁城。令清政府吃惊的是，边界谈判中又冒出了“滇越边界第六段”。原来，法国于1893年侵占了老挝，将老挝并入印度支那联邦，因此要求一揽子解决中老边界问题。法国提出，既然该国参与干涉日本归还辽东半岛有功，理当索酬，所以要求清政府把原属云南的猛乌、乌得（将近8万平方公里，均在今老挝丰沙里北部）割让给法属老挝。


  孱弱不堪的清朝政府在外交上无所作为。1895年6月20日，清廷总理各国事务衙门代表和法国公使在北京签署《续议界务专条附章》，对“第五段”，除一小段界线未动外，确认了法国标出的蓝线。不仅如此，“附章”还一揽子解决“第六段”问题，划定了中国和老挝的边界。


  接下来，中法双方开始在中越、中老边界上竖立界碑。至1897年6月13日，历时12年的勘定中越、中老边界及立碑工作宣告完毕。


  在不算短的12年当中，中法两国签署了一系列勘界文件。回顾这段历史，自然可以清楚地看到，19世纪末叶，中国遭受了一连串外交失败。


  自从越南沦为法国殖民地，越南人民反抗殖民统治、谋求国家独立的斗争之火，也就光焰夺目地燃烧起来。随着20世纪初越南民族工商业的萌芽与发展，士大夫阶层中一批开明知识分子愈加意识到救国图存的急迫责任感，他们抬起头来，向海外寻求救国方略。


  这时，中国的改良主义之风吹到了越南。中国的政治维新派领袖康有为、梁启超的著作很快为越南知识分子所熟悉。和康梁著作一起传到越南的还有中国学者们翻译的大批西方著作。康梁之作和那些用半文半白的汉文写成的译作，使越南青年知识分子的眼前出现了另一个世界，从而认识到除了孔孟之外，世界上还有如此众多的西方思想家和科学家。西方列强没有儒学渊源，却何以如此先进和强大？这是当时越南知识阶层的先进者为之深思的。他们开始意识到，要摆脱法国的殖民统治，必须开通民智，培养新型人才，引进科学，实行社会改革。


  日本的榜样同样激发了越南志士的爱国热情。19世纪中叶之前，日本的情形与中国何其相似，但从1868年，“明治维新”开始，日本迅速克服了殖民地危机，走上了现代化发展道路。


  日本的改革成功了，中国也要改革，越南怎么办？以孙中山为代表的民主革命先行者在20世纪初燃起星星之火，使越南的民主革命先驱者也看到了希望的曙光。潘佩珠（1867～1940）成为越南救国运动的领袖。


  潘佩珠于1905年取道中国赴日本，找到了梁启超，以所著《越南亡国史》一篇请梁阅读。梁启超读后十分嘉许，援笔为之作《前录》，还出资将该文印行了几千份。梁启超在《前录》结尾处写道：“世界进化之运日新月异，其或不许此处披毛戴角之伪文明[8]种种横行噬人于光天化日下。吾观越南人心而信之，吾观越南人才而信之。”


  在梁启超启发下，潘佩珠放弃了在越南维持君主制的主张，改而主张君主立宪。不久，潘佩珠又在横滨两次拜访孙中山，认真笔谈。孙中山主张推翻帝制，实行民主共和，潘佩珠受到很大震动。


  1911年10月，辛亥革命推翻了清朝统治，大批越南革命者又在潘佩珠等人领导下聚集广州，以抗法将领刘永福的家为主要活动基地。次年12月，潘佩珠从广州到南京，受到孙中山热情接待，受邀旁听第一次国会参议院会议，并与黄兴讨论中国援越问题。黄兴表示：“我国援越实为我辈不可辞之义务。然此时谋及尚属太早，今所能为诸君计者，送派留学生入我国学堂，或入我国军营储备人才，以俟机会。”


  潘佩珠接受黄兴建议，动员、组织了一批越南青年进入中国各类军事学校学习，成为越南救国斗争的首批军事干部。他们毕业后大部分回国参加救国斗争，也有的留在中国，参加了中国共产党领导的武装斗争。潘佩珠曾就此写道：“若我党者，入北京士官学校，入广西陆军学堂，入广东军官学校，教之，养之，保全之，毫无所吝，华人对我，其感情不已（亦）厚厚乎。”


  1924年1月，孙中山在广州主持国民党第一次全国代表大会，制订民主革命纲领，重新解释三民主义，中国出现第一次国内革命战争高潮。潘佩珠决心按照中国国民党的样子，将越南光复会改名为越南国民党。他对孙中山抱有深厚的情感，及至孙中山逝世时，潘佩珠书写挽联哀悼：“志在三民，道在三民，忆横滨致和堂两度握谈，卓有精神贻后死；乐以天下，忧以天下，被帝国主义者多年压迫，痛分余泪泣先生。”[9]


  1924年底，越南革命的领袖胡志明从苏联来到广州，曾与潘佩珠会面。次年5月，来到上海的潘佩珠准备前往广东，被法国侦探得知，勾结地方当局将潘逮捕，引渡回越南，并判以死刑。消息传开，越南各地出现大规模罢市、罢工和抗议活动，迫使法国殖民当局宣布潘佩珠无罪。但是潘佩珠被长期软禁，失去了自由。


  越南革命的领导任务从此落在胡志明肩头。胡志明作为第三国际代表鲍罗廷的翻译来到广州，主要任务是推动越南革命，进行建党准备。


  此时，中国共产党已经成立，热情支持越南的救国斗争。一批批越南青年来到广州，有的进了黄埔军校，有的进了农民运动讲习所。进入黄埔军校学习的有司尚梅、武伯边、韦正南和武元博（即洪水）等60余人。至1927年，胡志明等人以“黄埔军校学生队”名义在广州办过三期“特别政治训练班”，培训来华的越南青年，参加者有阮良朋、范文同、黄文欢等数十人。中共领导人毛泽东、周恩来、刘少奇、彭湃曾为他们讲课。


  中国的大革命失败后，胡志明到暹罗（泰国）筹备建党。1930年2月3日，胡志明在香港主持会议，实现印度支那共产党和安南共产党两党合并，定名为越南共产党。同年10月，该党更名为印度支那共产党，具有更大的活动范围。[10]


  越南党成立后很快受到法国殖民当局镇压。因环境困难，一部分领导人进入中国境内积聚力量。除胡志明外，曾进入广西龙州的就有黄文树、长征、黄国越、黄文欢、黎广渡、朱文晋、陈山洪、高洪岭、黎铁鸿、阮文明等，中国边民冒着生命危险保护了他们。


  第二次世界大战爆发后，法国的力量大大削弱。1940年9月22日，日军从广西进入越南，同时以6000人的兵力在海防附近登陆，当地法军仅仅抵抗几个小时就溃败了。在越法军将领与日军达成妥协，日军可以在越南驻军，法国殖民统治继续维持，但要向日军提供连年增长的财政供给。由此形成了日、法两方宰割越南的局面。


  1944年夏，盟军在诺曼底登陆，欧洲战局巨变，戴高乐领导的抵抗力量打回法国本土。1944年7月6日，戴高乐的特派员乘飞机在谅山跳伞，到河内将戴高乐的命令交给法军司令莫登，命令在越法军准备向日军进攻。


  1945年3月9日夜晚，日军先发制人，向在越法军发起进攻，法军不堪一击。大部分战败被俘，一部分退入中国境内。日军进占越南，扶持保大皇帝傀儡政府上台。驻守柬埔寨、老挝的法军也被日军击溃，日军独占了印度支那。


  对此，戴高乐为首的法国政府作出强烈反应，于3月24日发表特别宣言，宣称要恢复印度支那联邦，并把它作为法兰西联邦的一部分。


  此时，苏联军队正以数百万强大兵力合围柏林。盟军消灭德国军队后，必将掉过头来一举打垮日本。日军发动“三九政变”当天，印支共中央于3月12日发出紧急指示，号召越南人民打倒日本侵略者，并准备发动总起义。越南解放军于1945年5月15日在太原省成立，编成13个连，约1000多人，开辟了越北根据地。


  8月15日，日本宣布投降。


  8月16日，在越北宣化省新潮召开的越南国民大会，产生了以胡志明、陈辉燎，范文同、阮良朋、杨德贤五人为首的越南民族解放委员会。胡志明指示全党：“现在有利时机已到，不管要作出多大的牺牲，甚至是烧掉长山，也要夺取独立。”


  8月19日，越盟的力量进入河内，满城金星红旗。万余名日军用坦克将自己护卫起来，坐视越盟推翻了保大政权。8月24日夜至25日清晨，越盟领导的100多万市民走上西贡街头游行，高呼口号“全部政权归越盟”。


  这就是越南“八月革命”。短短十几天内，胡志明领导的越盟控制了全国大部分国土。


  1945年9月2日。在河内巴亭广场举行的50万人集会上。胡志明宣读《独立宣言》：“越南享有自由和独立的权利，而且事实上已经成为一个自由和独立的国家。”


  越南党抢到宝贵时机，赶在法军之前，赶在盟军大部队进入越南之前，迅速夺取政权，使越南独立处于十分有利的地位。[11]


  稍早的1945年7月17日至8月2日，在德国柏林附近波茨坦，美英两国首脑讨论了印度支那问题，对越南局势达成一项协议，以穿越越南中部的北纬16度线为界，16度线以南，属英国蒙巴顿将军指挥的“东南亚战区”，由英军消灭日军并受降；16度线以北，属于中国战区，由中国军队进驻并接受日军投降。


  8月17日，盟军司令部发布第一号命令：“台湾及北纬16度线以北法属印度支那境内的日本高级指挥官以及所有陆海空军和辅助部队，应向蒋介石委员长投降。”


  1945年9月15日，由卢汉为司令的中国陆军第一方面军（原由龙云、卢汉指挥的滇军）18万余人开进越北，迅速在16度线以北的越北各地驻军。9月初，蒙巴顿指挥的1万多名英军进入越南南方。微妙的是，9月12日，一支数千人的法国军队也登陆并闯进了西贡。此时，在越南还有完全听令于盟军、保留装备的6万日军。胡志明领导的新政权刚刚诞生就突然面临中、英、法、日四大国军队同时存在于越南国土的沉重压力。


  胡志明迅速扩大越南解放军，并改名为卫国团。越南党的南方局在西贡掌握了共和卫兵第一师，兵员1万人，此后又编成三个师。


  至9月下旬，在越法军已达6000人，其中包括从日军集中营获释的法国俘虏。法军计划在四周内占领16度线以南地区，再进占北部，尽复“印支殖民地”旧观。9月23日，法军进占西贡。


  越南党决心在南方开展武装斗争，打击法军；在北方则“以和求进”，坚持忍让，避免与卢汉部队发生矛盾，力求稳固政权。


  南方武装在黎笋、孙德胜、黄国越率领下与法军战斗了五个月。到1946年2月，法军兵员已达3.5万人，大体上占领整个南方。由于法军被迟滞，等他们打到北纬16度线上，已经没有力量迅速地向北迈步了，更何况还有18万中国军队挡在了面前。南方为北方争得了时间。


  1945年底，法方转而求助于谈判桌。法国代表到中国与国民党政府会谈，希望中国军队撤出越南，向法军交防。此事正中蒋介石下怀。种种事实说明，1943年后的两年中，蒋介石对越南的态度发生了变化。


  1943年2月25日，中国外长宋子文曾宣布，中国反对任何国家在战后夺取朝鲜、越南、缅甸和其他地区。对此，法国的戴高乐提出抗议。


  美国反对戴高乐的意图。罗斯福总统表示，凭什么逻辑、什么习惯、什么历史法则，越南要属于法国呢？


  1943年11月，美、英、中三国首脑在埃及首都开罗举行会议。罗斯福会晤蒋介石时表示，战后不能把印度支那归还法国，而应置于国际托管之下。中美双方就此达成口头协议。


  会后，罗斯福前往伊朗首都德黑兰参加美、英、苏三国首脑会议。11月28日，罗斯福和斯大林会谈，斯大林表示，战后不能在印度支那恢复法国的殖民统治。对此，美苏双方意见一致。


  抗日战争后期，蒋介石与美国委派的“中国战区参谋长”史迪威将军的关系出现矛盾。为了向美国施加压力，1944年10月10日，蒋介石秘密会见戴高乐领导的法国政府代表贝志高，蒋在谈到越南问题时说：“如果我们能够帮助贵国在该殖民地建立法国政权，我们是乐意的。”这使法国代表欣喜若狂。事后看来，蒋介石的用意是为了在与美方矛盾中增加筹码而落下的一步棋子。


  抗战胜利后，蒋介石即派卢汉率滇军入越暗含两大目的，一是使“云南王”龙云留在昆明唱“空城计”。1945年9月30日，滇军入越已有半个月，蒋介石突令在昆明的杜聿明部队包围云南省政府所在地五华山，龙云被迫离滇入川，即被软禁。蒋介石的第二个目的，是让滇军入越后控制海防港，使他们可以随时经海路调运到东北，投入内战。


  胡志明对滇军的态度是坚决忍让，尽可能地利用中、法军队的历史矛盾和现实冲突。印支共中央于1945年11月11日宣布：“考虑到国际国内特定的历史情况，对越南来讲，现在正是重新夺回统一独立的绝好时机。”为了形成统一战线，公告宣布印度支那共产党自动解散，党员转为“马克思主义研究会”成员。实际上党依然存在。


  胡志明果断地于1946年1月6日在全国举行大选，并且让步，请反对派——以阮海臣为首的越南革命同盟和以武鸿卿为首的越南国民党，还有逊皇保大（阮永瑞）——参加联合政府，担任重要职务。在此基础上，法越双方开始了秘密接触和会谈。


  结果中法谈判先一步达成协议。1946年2月28日，中法两国代表在重庆签署《关于法国放弃在华治外法权及其有关特权条约》《中法关于中越关系之协定》，以及《关于中国驻越北军队由法国军队接防之换文》等条约，统称“中法协定”，主要内容可以概括为：


  法国政府放弃1900年作为八国联军成员入侵中国，通过签订不平等条约所取得的特权，法国放弃在上海和厦门的公共租界中的权利，并将上海、天津、汉口及广州的法租界交还中国。


  “中法协定”规定：中国公民应享有历来在越南享有之各种权利，对华侨所征税不得重于越南人所征税。协定还明确，废除1903年10月29日订立的中法关于滇越铁路的协定。滇越铁路在华部分的所有权及材料、设备，移交给中国政府，以赔偿日本南侵期间中国通过越南运送物资，因法国方面扣压、阻挠所蒙受的重大损失。


  法国之所以这样做，一来是在对华关系上效法美、英两国，另一方面也出于他们的迫切诉求：法方事先提出，这些协定的签署必须以中国同意从越南撤军为前提。2月28日签订的双方军队接防换文明确：在越南的中国军队于3月1日至15日开始交防，至31日完毕。实际上，法军急不可耐，恨不得一步跨进河内，以便在法越谈判中占据有利地位，所以一再催促中国撤军。


  3月4日下午8时，中法军队代表在河内会商交接事宜。法方要求，法军于3月6日在海防登陆。中方驻军将领说，尚未接到明确命令，法军不能登陆。双方争执到次日凌晨3时，不欢而散。


  散会时，两位法国军官私下悄语：“糟了，来不及了！”中方代表陈修和懂法语，听后立即警觉到，法国海军已师行在途，不能停止，可能强行登陆。陈修和回到住处，即告诉第60军军长曾泽生：“中法军事冲突无法避免。”他力主中国军队如受攻击，应反击强行登陆的法军，并说：“一切责任司令部和你我大家负担，不要顾虑。”曾泽生赞同陈修和的意见，立刻启程前往海防布防。


  3月5日上午10点30分，法国驻海防联络官罗珍来见中国驻军130师师长王理寰，称：“法国军队6日早8时在海防登陆，中国军队应当让防。”王理寰回答：“本师未奉到此项命令。”法军联络官下午又来，再次声称法国舰队正向海防驶来，已到近海，登陆在即。王师长答：“请你火速制止法舰前进，否则发生误会，当由法国负全部责任。”法军联络官听后神色大变，说：“可以通知舰队停止前进，但恐怕无效。”


  不多久，联络官又来，说：“电台和军舰联络不上，无法制止，请王师长原谅。”


  王理寰质问道：“电报不通，你怎么知道法军已到近海呢？”他立即传令部队警备。


  3月6日清晨，九艘法舰向海防海关码头驶来，中国守军摇旗呼停无效。法舰突然开炮，中国守军即以火箭筒向法舰轰击，六发六中。炮击中当场击沉法舰一艘，击伤两艘，其余法舰挂起白旗溃退。当日下午，法方态度软化，派出代表向中国守军道歉。[12]


  海防冲突的结果，使法军在越北登陆、要挟越方的企图破灭，而中国滇军部队则在不久之后全部撤出越南，开赴东北内战前线。这一来，原先在越南的四大国军队中少了日本和中国两家，形势十分有利于越方。


  3月6日下午4点30分，“法越初步协定”在河内签字。


  根据“初步协定”，法国承认越南共和国是一个自由的国家，可组成政府、国会、军队，是印度支那联邦和法兰西联邦成员；越南则同意1.5万名法军进入越北。双方议定不久再举行谈判，讨论越南对外关系问题，其中包括印度支那未来地位和法国在越南的利益等。


  5月13日，胡志明、范文同前往法国会谈。会谈呈“马拉松”态延续了几个月。9月14日，越法两国签署“临时协定”，又称“白露枫丹协定”。协定带有很大的“延缓”性质，同意法国在越南享有优先地位，并规定双方在1947年1月重新谈判。


  在“临时协定”谈判期间，越法双方加紧了战争准备。10月19日，印支共中央总书记长征主持军事会议，认为：“或迟或早，法国将要打我们，而我们也一定要打法军。”至年底，越军总兵力已达8万人。胡志明估计，战争大规模爆发之际，法军总兵力不会超过10万人。他的判断是正确的。


  1946年12月19日夜晚，越北法军发起进攻。越盟顽强抵抗，战斗形成拉锯。直到次年2月15日，得到了增援的法军才占领整个河内。持续近两个月的河内保卫战迟滞了进入越北的法军，越共中央机关和一部分武装从容地向北部山区转移。


  在那里，有一支中共领导的武装力量，即广东南路第1团的千余名官兵。他们是按照中越两党协议，为免遭国民党军围歼而在1946年3月，由团长黄景文、政委唐才猷带领进入越南高平整训的。他们入越后，即应越南党的要求，并经中共香港工委批准，由黄、唐亲率一批军官出任越军顾问和教员。至1947年7月，该团共接收了830多名越军干部前来培训、实习。


  1947年初，越北法军总兵力达到了10万人，开始向北进攻，很快攻占越北绝大多数城市。但是，由于战线拉长，机动兵力不足，加上雨季到来，进入5月，法军的攻势停顿下来了。


  不仅如此，法军面前还出现了新对手。


  1947年6月，中共香港分局任命参加过长征的琼崖纵队副司令员庄田为“粤桂边纵队”司令，以进入越南的第1团为主力发展武装力量。庄田到越南后会见了胡志明，即受邀担任越军高级顾问。他从第1团抽调骨干整训越军部队。


  1947年10月7日，法军分南北两路夹击位于越北太原、宣光省交界处的越方根据地，法军伞兵实施了突如其来的伞降。伞兵降落在距离胡志明住所仅仅几里路的地方，包围了正在主持会议的越共中央书记长征。伞兵手持冲锋枪冲进胡志明住所，发现胡志明的信件还摆在办公桌上。


  胡志明、长征都从法军包围圈的空隙中冲了出来。越法两军在丛林中激战。法军坦克时常陷入泥潭，兵力难以在狭窄的林间小道两侧展开，越军常常突然闪现在他们身边猛烈开火。这场丛林激战持续十天以后，法军攻势受到抑制。越军战士付出了重大牺牲，法军士兵也在山林中成排地倒下，最后撤围而去。


  1948年春，法军再次进攻越北的太原中心根据地。在越共中央和军委联席会议上，庄田发言指出，根据兵力密度计算，法军此次动用1万多人，不能形成严重威胁，越军能够以运动战方式打败敌人。他建议在谅山到七溪、东溪一线伏击法军。


  与会越军将领同意庄田的建议，并请庄田参与指挥。


  战斗在太原根据地外围展开。庄田协助武元甲在中越边境地区设伏，重创法军一个营。第1团政委唐才猷、作战股长林杰亦参与指挥，又歼敌一个连，法军此次围攻即告失败。


  战争的规模和艰巨性显然是江河日下的法国远征军难以承受的。1947年12月，法国驻印度支那高级专员博拉尔特和已经逊位的保大皇帝阮永瑞开始商谈越南“独立”。谈判延续到1949年3月8日，法国总统樊尚·奥里奥尔和保大换文，双方明确：


  一、越南南、中、北三圻是越南的组成部分。


  二、越南是法兰西联邦的一个独立国家。


  三、越南可以向印度、梵蒂冈和暹罗派出自己的代表团。各国驻越南使节必须同时向越南政府和法兰西联邦总统递交国书。法国支持越南加入联合国。


  四、越南可以拥有自己的军队。法兰西联邦军队可以在越南某些基地驻扎。


  五、越南在文化领域内享有完全的自由。


  六、越南保证留在法兰西联邦内。


  这个协定的实质性内容是，保大政府出面组织越南军队协助法国占领军稳固统治。


  随着法国政策的变化，美国对印度支那的关注度提高了。1948年9月27日，美国国务院提出一份关于印度支那局势的政策文件指出：“美国印度支那政策的近期目标是，支持一项使法国和越南人民都感到满意的解决目前僵局的方案，该方案将消除双方的敌视态度，并且符合美国的安全利益。”从这时起，美国着手援助驻印度支那法军。


  越南抗法战争进入相持阶段。这时，规模宏大的中国解放战争如大海怒涛，奔涌于辽阔的国土。1949年8月，渡过长江的解放军继续向南进军。庄田受命担任中共滇桂边前敌工委书记，率领在越南整训的部队回国参加解放西南的战斗。由于庄田回国，中越两党高层的直接联系中断了。[13]


  然而，历史长河奔流到此，又该翻开新的一页了。
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  初版后记　从头顶掠过的炮弹引发了这部书


  钱江


  这部书是由一发在头顶呼啸而过的炮弹引发的。


  1987年10月19日，我和《人民日报》前辈记者陈勇进一起爬上了老山——当时中越边境冲突战斗的主战场。如果从1979年算起，这场边境冲突已经延续八年了。陈勇进是在抗日战争中投身疆场的前辈军事记者，他上老山有挥别战场的意思，而我则从此活生生地触摸了战争。


  当我们来到山顶，踏上国境线的时候，突然炮声炸响，双方的炮战又开始了。一发炮弹尖厉地呼啸着从我们的头顶掠过，使我吃了一惊。


  炮战中，越军打来的一发炮弹在我军阵地前沿上空爆炸，我军一位副连长当场阵亡。当我下山的时候，他的遗体也送了下来。


  我亲眼看到了，在战线两侧，两国士兵都在浴血奋战。他们是战士，坚决地执行命令，一声令下，就射击、就冲锋，在枪林弹雨中奋不顾身。而当硝烟从他们身边散去的时候，他们会思考，也会提问。我行进在战场上的时候，不止一个士兵问我，这场战争是怎么发展而来的？同样，一些军官也问过我。


  我似乎可以回答一个大概，但有许许多多的细节并不清楚。从采访老山战场时起，我开始了在云南的工作，那是在硝烟后面的和平生活。那几年中我三进战区，每次去，心灵都受到强烈的震撼。


  云南和越南山水相连，这使我对中越两国关系格外关心起来。最初，我打算写一部长篇战场纪实，从普通士兵写到军长，描述他们怎样从各自不同的层面进入战场。既然是长篇，就应该有一个扎实的开篇，然后娓娓道来。开篇选在哪里呢？我把它选在新中国成立之初的中越关系，打算从这一点开始采访，收集资料。这个想法，一下老山就在我脑海里成型了。


  经《解放军报》记者郑蜀炎介绍，我于1988年初拜访了曾任昆明军区副政委的王砚泉将军。郑蜀炎说，要论当代中越关系，王砚泉将军肯定是经历最深的人士之一，他从1950年跟随陈赓大将到越南，一直到1970年代，中越两军间的重大事件都参与过。


  我见到王砚泉将军的时候，他正在撰写回忆录。中越关系的曲折早已引起他深深的思索。我的拜访触涌了他的记忆之泉，他答应先谈谈自己在援越抗法中的经历。在1988年春两个多月的时间里，他和我长谈六次，每次均在两小时以上。有两次，他摆开了大地图讲解。我完全被他的讲述吸引了，因为这一连串动人的故事，深刻影响了中越关系的进程。这段历史被埋藏得太久了。听了他的讲述，我决心先将这段历史写出来，为尔后的著作打下基础。


  即使是王砚泉将军，对自己的回忆也没有尽兴。他说，他于1952年夏天回国，到南京军事学院学习，待他重回越南，已在1954年奠边府战役之后了。


  我从记者经历中领悟，就恢弘的历史事件来说，一个人经历再丰富也只是历史长卷中的一个片断。把许许多多当事人的片断收集起来，并与翔实的档案资料互为参证，就能够连缀出完整的画面，比较真实地再现历史。这样的事我刚刚做过，完成了《乒乓外交幕后》一书，那么，就让我来完成下一部吧。我是新闻记者，我的责任是记录现实与历史。本书中所描述的，虽然是发生久远的故事，但是它的大部分内容却是读者应知但还未知的事实。


  王砚泉将军给了我若干份他撰写的文稿作参考，并建议我即与人大常委会副委员长韦国清将军联系，因为他是当年的中国军事顾问团团长，而且正在就此组织当事人撰写回忆录。


  我趁一次回京之际找到曾任中国赴越军事顾问团办公室主任的张英先生，请他代为联系。张英告我韦国清将军身体不好，此事暂时搁置，我又回到云南，先把在云南的当年顾问们都访问一遍。昆明是军事顾问们主要集中居住地之一，我在昆明的采访相当顺利。不料韦国清将军却于1989年6月在北京逝世，他的辞世使本书受到了不可弥补的损失。


  曾经担任韦国清将军秘书的王振华先生告诉我，韦国清将军对撰写《中国军事顾问团援越抗法斗争史实》一书非常热心，多次听取撰写情况的报告，回答询问，并审阅了部分待印稿。可惜时间没有再等待他，待到成书，将军已逝。


  即使就韦国清本人来说，回忆并叙述那段历史也已经是不容易的事了。王振华告诉我，韦国清以为人谨慎而著称。韦国清生前曾回忆说，在越南的时候，他每次回国，都直接向刘少奇、彭德怀汇报越南战况。临到再赴越南，彭德怀都要找他谈话，然后带他去见毛泽东，接受指示。中央领导人的每次指示和谈话，韦国清都有笔记。但是，回国以后，他又定期地检查过去的笔记然后加以销毁。结果，毛泽东、刘少奇、彭德怀和他所谈关于越法战争的笔记，全部被销毁了。以致到了1980年代末，军事顾问团团史编写组去访问他的时候，韦国清坦率地说，由于失去了这些笔记，要详细回忆过去谈话的内容已经非常困难了。


  韦国清将军的逝世使我益发感到完成这部书是在与时间赛跑。1988年下半年到1990年初，我在北京完成了对梅嘉生、周政夫妇的采访，后来作了对罗贵波、李涵珍夫妇的采访。梅嘉生、罗贵波对我起了关键性的帮助作用。我采访了梅嘉生将军之后，已经有信心完成这部著作。采访罗贵波之后，这种信心就更加坚定了。后来，我又顺道在广州采访了邓逸凡将军，在他的家中听邓逸凡将军讲了两天的故事。


  曾任越军第312师顾问的董仁将军也给了我非常重要的帮助。


  在这段采访中的惋惜也是深刻的，主要是我没有来得及采访接替王砚泉担任越军第308师顾问的于步血将军。开头是没有联系上，后来是因为我没有及时安排时间到烟台去访问他，再后来是因为我赴美国留学。待我于1992年底归国，于步血将军已经染病较深。他来信告诉我，因脑血栓的问题，他虽然有心，却帮不上我的忙了。不久，于步血将军逝世了。


  在采写中，我深深感到，中越两国人民在共同的战争中结下的友谊用鲜血凝成，任何曲折都不能磨灭它。


  王砚泉将军总是念念不忘，在越南抗美救国战争中，武元甲、文进勇经常到昆明休假。一旦来到美丽的滇池边，这两位越军统帅总是马上点名要见王砚泉。


  昆明军区副参谋长田大邦回忆说，1975年春他作为中国军事代表团去越南访问，正值越军主力向南方调动，参加解放西贡的战役。战情如此，正在河内的王承武将军还请田大邦和另一位当年的中国顾问到自己家中吃了一顿饭。


  中国顾问周耀华的夫人聂如惠告诉我，周耀华在越南的时候，和越南官兵关系很好，和武元甲也建立了友谊：“1954年6月，我的第一个儿子出生了，我和周耀华为他起名‘周越明’，这名字包含一种纪念的意义，纪念我们在昆明的相识，还纪念我们在越南的经历。1961年，武元甲和夫人到昆明来休假，周耀华和我带着越明去看望他们。武元甲得知我们的孩子叫‘越明’，不由地说：‘可以叫周中越嘛！’于是，我们的孩子改名叫‘周中越’。”


  不过，武元甲将军也许不会想到，就是这位周中越，在1984年已经成长为一名解放军炮兵的营指挥员，参加了中越边境作战。


  退役前担任中国军事博物馆副馆长的董仁对越军第312师始终抱有特殊的感情，我在他家中看到了1960年代初第312师师长黄琴寄来的该师战史，是请董仁提意见的。一同寄来的还有黄琴署名的一封信，大意说，由于仍然处于战争中，所以这部第312师战史中没有留下中国战友的名字，但是中国顾问的业绩已经留在越南战友的心中了。


  对中越两国关系问题，中国顾问们非常关心。原中国民航总局副政委许法善在越南当顾问的时候，他的主要工作伙伴是阮仲永，后来阮仲永担任了越南驻中国大使，但在他的任期内，中越关系已经严重恶化了。有一次，阮仲永到北京首都机场送客，意外地见到了在那里担任领导工作的许法善，十分动情。阮仲永不久后再一次到首都机场的时候，即要机场工作人员打电话向许法善通报。许法善赶去看望，发现阮仲永还没有吃早餐，就立刻为他安排了。


  不久，阮仲永通过中国外交部要求会见许法善。经同意，这两位抗法战争中的老战友在中国民航局大楼里会面，共叙当年。阮仲永反复说：“在抗法战争中，我们的关系是很好的，你给了我们很多帮助，我是不会忘记的！现在。越中两国关系上空出现了一片乌云，但是我相信，这片乌云会过去的。乌云过去之后，又是一片灿烂的阳光。”


  临分手的时候，阮仲永告诉许法善：“我的任期就要满了，该回国了。临走前我要举行一次酒会，到时候请你一定来。”许法善向阮仲永赠送了一件小礼品——中国民航的飞机模型——并答应说，一定争取去。


  不久以后，越南大使馆送来了请柬，许法善如约前往。酒会上，许法善见到了中国外交部副部长刘述卿，谈起和阮仲永曾经共事的经历。刘述卿说，是啊，阮仲永大使向我们多次提到你，要求和你会见，我们就同意了。见面是好事情。


  正在这时，阮仲永走了过来，在刘述卿面前回忆当年与许法善在一起的战争岁月。


  刘述卿对阮仲永说，是呀，过去我们的关系多好呀，为什么要像现在这个样子呢？请你回去告诉贵国领导人，不要这样下去了。贵国的军队应该撤出柬埔寨，这样做对你们是有好处的。


  阮仲永连连点头，说：“是的，是的，我回去后一定要转达这个重要的意见。”


  酒会临近结束时许法善告辞，阮仲永特意从二楼一直送他下来，直到门口。许法善劝阻说：“酒会还没有完，你还有客人，快回去招呼客人吧，为我出来多不合适呀。”


  但是阮仲永动情地说：“没关系，你是老战友呀，你和别人不一样！”


  他们分手了，从此再没有见面。这是1980年代初的事情。


  访问张英、侯寒江先生的时候，他们都问过我：“为什么中越关系会在1970和1980年代逆转成这个样子？”


  我当时说：“这个问题原本应该由我提出来呀。”


  我深深地感谢当年的顾问们，他们每一个人都帮助了我（虽然有几位没有见面谈上话）。他们都乐于回答和回忆，认为这样做是对一段重要的历史负责。这一点，正是我们在过去做得非常不够的地方。我们不能因为我们这个国家有着悠久历史，就忽视历史、埋藏历史，这样的话会把历史引入巨大的误区。


  我访问过的所有原顾问团成员，那段岁月都在他们的脑海里留下了美好的回忆。我益发感到有责任，不管写作持续多久，也要最终完成之。


  帮助我坚定这个信念的还有曾担任云南东南亚研究所所长的陈吕范教授。他是我的前辈，曾与我父亲一起工作过。当我开始中越关系史研究时，陈吕范教授给予我重要的帮助。1988年的一天，当我们一起走进东南亚研究所的藏书库时，我看到了关于奠边府战役的英文专著《狭小盆地中的地狱》（Hell in a Very Small Place），作者是美国的伯纳德·富尔（Bernard B.Full），他1926年出生于法国，后来到了美国，成为记者和历史学家。这部500页的著作是作者采访大批奠边府战役当事人，并参阅文献资料完成的，是迄今为止描述奠边府战役的最权威的英文著作，初版于1967年。完成此书后，作者即奔赴越南战场，打算采写新的著作，不幸因飞机失事而遇难。当我在1990年代去到美国的时候，看到这部书又再版了。


  当我读完《狭小盆地中的地狱》，深深敬佩作者之余，亦扪心自问：“他做到的，我行吗？”


  陈吕范教授说：“你能做到。”


  “在中国，写当代史，又涉及当代国际关系史，不是一件容易的事情。”我说。


  “你能做到。”他很肯定地说。


  战争的硝烟已经散去了，这场战争会被岁月遗忘吗？


  1990年代初，我赴美国从事研究的时候，美国的军事杂志正在接连不断地刊载有关“沙漠风暴”的研究文章，著名的军事杂志《军事观察》（Military Review）于1992年1月号登载了资深军史研究者辛普森（Howard R.Simpson）的长文《奠边府战役的教益》（The Lessons of Dien Bien Phu）。作者写道：“事隔37年之后继续研究奠边府战役对今天的重要意义，就在于它能从不同角度对当代局部战争提供有益的经验：它清楚地表明了游击战争的灵活性及其力量，这种战争能够改变一个区域的战争进程……从习惯性的常规战争角度看待游击战，因而低估对手是严重的军事错误。在游击战争中，在复杂的地形和多变的气候条件下，过分依赖空中补给会导致灾难性结果。”但是，这篇文章没有谈到中国军事顾问团的存在。我给作者去了一封信，指出这点。


  不久，居住在爱尔兰的辛普森先生回信，同意我的观点，并说他之所以未能指出这点主要是缺乏材料的缘故。不过，他正在富尔的著作基础上撰写关于奠边府战役的新著，他将在新著中对此加以弥补。他还说，在揭示中国军事顾问团的历史作用方面，中国作者的作用是他人无法替代的。


  辛普森先生的信从另一个角度坚定了我的决心。在美国，我有条件接触到许多与第一次印度支那战争有关的英文著作和资料，还利用了美国国家档案馆按期解密的档案。


  历时八年，本书终于完成了。我感到高兴的是，中越关系经过曲折之后又走上了全面正常化的道路。这符合中越两国人民的愿望。因为如此，我们更应该关注历史，总结历史的教益，使过去的曲折不再出现，使昔日的友谊更加深入人心。


  我愿意对年轻的朋友们说：你们生活在一个有着持久和平的年代里，你们更有条件理智而全面地审视历史，进而创造新世纪的繁荣！


  1998年9月1日于北京金台路


  修订再版后记　冲出历史的旋涡


  钱江


  这是一部追溯中国和越南当代关系史源头的著作。出版十多年后，有机会对它进行订正和增补新的史料，并有机会得以再版，我由衷地感到高兴，因为这证明这部凝聚了心血的著作经受住了时间的检验。


  一个人的生命历程总是有限的，因其有限，有些特别的经历就在记忆的田野里犁出了深深的沟痕。我有过中越边境战争的战场感受，亲眼看到战争场景，感受到战争给予人生的震撼性影响。就从这种震撼感出发，我从采访一个个亲历者开始，日积月累，最后完成了这部书。其初衷是想弄明白，在历史风云中，中国和邻国越南的相互关系，经历了哪些阳光和风雨，有过怎样的融合与纷争。历史的大潮不会笔直向前，必有起伏的波浪和湍急的旋涡，这会给今后的中越关系带来什么样的影响？我的这部书所描述的，就是有关于此的一个历史片段。


  任何一个历史片段，都有其前因后果。对今天的人们来说，重要的是冲出历史的旋涡，奔向未来更宽阔的海洋。


  这部书描写的中国援越抗法进程，是为当代中越关系注入了积极因素的。作者还有《周恩来与日内瓦会议》一书于2005年出版，阐述中国援越抗法带来了怎样的结局，与本书是姊妹篇，它告诉读者，一度将越南划为南北部分的北纬17度线是怎样成为临时分界线的。


  从那以后，中国又决策援越抗美，最终看到越南于1975年实现了国家统一。


  接下来，中越关系经历了很多波折，乃至兵戎相见。尔后战云渐渐飘散，陆地边境线归于安宁，两国边民互贸，各取所需。此番其乐融融的场景，我又是亲眼看到的。


  平静的海面并非波澜不惊，美丽的港湾里可能暗潮涌动。中越两国关系追溯千年，其中包含着太多的起伏变幻。由此可见，国际关系是不断演进的。今天的人们理当把握历史演进的大格局，通晓历史，见微知著，使中越两国关系的航船不要偏离正确的航道。


  中越关系的内涵如此丰富，需要众多有志于此的人认真梳理，以便让后人吸取教益。这就是一部部新的中越关系著作要承担的任务，我将带着极大的热情和期望投身于此。


  2013年7月3日于北京
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第一章 “邓小平，你在哪里？”
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一


  沉重的哀乐以及连接在哀乐中的那个悲痛而又浑厚的嗓音，一遍遍掠过邓小平的心田。这些声音在他的心中激起了如此复杂的回响，连邓小平自己都没有料到。他似乎被那个声音击倒了。他的身影与他的座椅在那一天的下午四点整，一动不动，就像一座雕塑。


  直到卓琳惊惶地跑进他的书房，对他说：你听到了么？老兄你怎么啦？


  邓小平的视线凝向天空，窗外若有若无的秋风里，那几片最先枯黄的叶子在颤抖着。


  那些声音是如此的混杂和繁复，仿佛是一下子难以理出头绪的多声部，既有缓慢而沉重的节律，也夹杂着一个充满体谅和期许的嗓音，那嗓音的内容似乎是“我想在政治局添一个秘书长，你不要这个头衔，那就当总参谋长吧”；甚至夹杂着自己的大儿子朴方的轮椅碾过走廊时嘎吱嘎吱的声响，那声音连着十年前一个年轻人从北大物理楼的四楼突然坠落于地时令人心悸的闷响；所有的这些声音一时间都在邓小平耳边轰鸣，无序而又混杂，一波又一波，不肯止歇。


  这种令人不安的状态，一直持续到晚间。那天晚餐，邓小平吃得很少，直到洗脚上床时他也没觉着饿。在熄灯以后的黑暗中，这种复杂的多声部的声音，仍旧是一波又一波地袭来，直到五更时分这些杂乱的声音被他的咳嗽声所取代。


  咳嗽声来得很猛烈，他翻身坐了起来。


  黑暗中立刻传来卓琳不安的声音：老兄，你怎么啦？


  卓琳拧开台灯，下了自己的床，把一只痰盂端到邓小平的床前。


  邓小平清了清嗓子，半晌，说了句：睡不着啊。


  他的手伸向桌面，想摸烟，但马上被卓琳按住了，卓琳说现在抽烟不好。


  于是邓小平不再动弹了，他的目光盯着还没有发亮的窗外，久久没有移开。


  卓琳说，我也睡不着，我想起延安了，那时候延安的阳光可真是亮。卓琳后来又说，老兄啊，岂止你睡不着，我看全中国百姓都没睡稳觉。


  邓小平一直没有吭声。后来，只说了一句话：追悼会，我想去参加。


  卓琳没有应答，没有评说这个主意妥当还是不妥当，她知道她的丈夫考虑得很多，那是个政治被搞得很复杂的年代。


  没过几天，邓小平请求参加毛泽东主席追悼大会的报告就被转递了上去。转递者是住在他宅院前面那排房子里的两位中央办公厅人员。这两个人既负责警卫更负责监管，他们负责及时向上报告“右倾翻案风头子”邓小平的一举一动。


  只过了两天，答复的口信便传下来了，传达中央口信的是汪东兴副主席。汪东兴副主席带话说，你还是不要参加毛主席的追悼会为好。


  那一刻，邓小平的腹部就有一个位置隐隐地痛了一下。他当时没有在意那只是神经受到刺激抽搐了一下，还是腹部的一个切切实实的病患。很多天后，他才明白是前列腺的问题。


  邓小平一时没有说话。


  这时候，卓琳说，我料到会这样。


  那天晚上，起风了。不仅是堆在天安门广场人民英雄纪念碑前的那些密密麻麻的花圈发出了簌簌的响声，大江南北所有中国百姓扎的那些白色的纸花都在风中轻微地打颤。


  这个龙年对于中国人民来说，确实过于沉重了。一月份，天安门广场就堆放过一次花圈，那是送别周总理；六月份，又是花圈，那是送别朱委员长；而到了秋天，真正的秋风还没有来临，大片的枫叶还没有转红，更为揪心的哀乐便又一次无情地敲打着神州大地，夹杂着白色的纸花，又如冬雪一样覆盖着大江南北。人们在哀痛国家失去领袖的同时，好像还在哀痛着别的东西。人们心里有一种隐隐的恐惧感，这种恐惧感的形态似乎很大，但是又不明白这种恐惧感到底是什么。


  就在距离宽街两个街区的一个普通的北京四合院里，一位普通的二十七岁的年轻人也连续很多个夜晚翻来覆去地睡不着。他的心里也有种恐惧，这种恐惧就像尖利的鼠牙一样啃咬着他那颗躁动的心。


  这位半年前曾经因为“四五天安门事件”蹲过几天号子的名叫夏建国的年轻人，终于在毛主席逝世后第二十五天的这个晚上，悄声下床，蹑手蹑脚绕过父母亲的卧房，走到了四合院里，接着，又犹犹豫豫地敲响了对门邻居田家的一扇小窗户。那扇小窗户属于比他小两岁的伙伴田源。


  田源的起身也是蹑手蹑脚的。他们俩在洒满了月光的院子里，几乎坐到天亮。夏建国再三问他敢不敢去，说如果你不敢去，我就一个人去，又说这张标语是非贴不可的，这样的话也是非说不可的。我们在清明节就是因为这些话，挨了人家的嘴巴子，也蹲过号子。但是，现在又是关键时刻，人民需要被唤醒。我们宁可再挨嘴巴子，再蹲号子，世界上有些事情是必须由我们这些年轻人来做的，我们无可逃避。


  说这些话的时候，夏建国的两道剑眉不停地耸动着，似乎要脱鞘似的。


  田源说，建国，我去，你听见没有，你干吗还要问我？


  这位皮肤白皙、身材修长的小伙子，对夏建国的所有提议几乎都愿意跟随。挨打就挨打，号子就号子，他自年初从西双版纳的农垦场“泡病号”回到北京后就压根儿没打算再回去。他想，就在北京坐段时间牢也没啥。自己的父亲在十年前就被关过整整一年的“牛棚”。这年头的中国年轻人，反正看不到人生的前面有什么光亮。


  这时候，两个年轻人发现一个披着灰色中山装的人出现在他们身后，那是田源的爸爸田志远。田志远先是问儿子，接着又问夏建国，你们刚才说要去哪儿？他问话的时候神态显得很不放心。


  两个年轻人起先都没有回答，后来田源才嘟嘟囔囔地说了一句：我们商量着去送花圈。


  作为负责京畿安全的北京公安局长，在听见这样的汇报时，掌心顿然渗出了汗珠，一种他早已有所预料的使人心悸的情况开始出现了，虽然说这一年北京十月上旬的气温还是相当的高。他走到卫生间，用手巾擦了擦掌心和额头，转身对坐在桌前的那位姓陈的派出所所长说，你继续说下去。


  这是毛泽东主席逝世后的第二十七天。


  一直沉浸在悲痛气氛里的首都，果然出现了思想上的“逆流”。这种情况可能是迟早都要来的，但也似乎来得太早了一点。半年之前在天安门广场上出现的“四五反革命事件”一直让这位公安局长心神不定。


  这一次出现的异常情况，发生在天安门广场附近的西单。派出所的陈所长在汇报中说出了“夏建国”这个名字，这使得公安局长双眉一挑，这是半年之前他十分熟悉的一个名字。据陈所长的汇报，当时的情况是这样的：夏建国和另外一个叫田源的年轻人起先并没有刷大字标语的迹象，而只有那些来自各个工厂的职工们在张贴各种各样的大标语，比如“继承毛主席遗志，深入批邓、反击右倾翻案风”“阶级斗争一抓就灵”等等。这一类的大标语贴满了长安街的两侧，而这两个“居心叵测”的年轻人是在走到西长安街电报大楼的西侧时突然从怀里掏出一张折叠好的大字报的。


  长安街上的路人开始还不觉得什么，当突然发现这张刷上墙的大字报出现了“邓小平你在哪里”的标题后一下子就围了上来。顷刻之间，几乎半个西单的路人都在这张非同寻常的大字报前聚集起来。


  据当时在场的便衣侦查员向派出所陈所长报告，那个叫夏建国的年轻人不仅从老工人的手里骗取了糨糊桶和糨糊刷子，而且在贴上大字报之后趁势骑在了同伙的脖子上，以一种高高在上的姿态，向黑压压的群众大声朗读了大字报上的内容，他的嗓音几乎有点声嘶力竭：“毛主席尸骨未寒，江青却在勾结上海帮阴谋抢班夺权，新女皇就要登基啦！看吧，上海的工人民兵已经开始发枪了；听吧，阴谋家们已经吹响了流血的号角。在国家生死存亡的关键时刻，我们郑重呼吁，立即恢复邓小平同志的领导职务！现在的中国需要他带领我们渡过难关。可是，如今邓小平身陷囹圄，生死不明。让一切正直的中国人都一起呼唤吧：邓大人，你在哪里？”


  据侦查员报告，人群中呼应的人很多，有人说“邓小平已经被流放到贵州山里了”，还有人尖喊“你们找不到邓小平了，邓小平已经被江青害死了” 。


  陈所长报告说，他与几位民警是在事情发生后的十五分钟内赶到的，那时候人群由于民警的跑近已经散得差不多了。据便衣侦查员讲，这两个年轻人他们认识，一个叫夏建国，一个叫田源。当时就有部属建议陈所长派人去这两个人家里面逮人，说是这两个人的家庭地址在半年前早有记录。但是陈所长没有下这个命令，他觉得还是应该迅速向上级报告才是首要之举。


  在公安局长面前，陈所长一边说一边瞧着自己的脚尖。他并没有向局长汇报的是，他当时是这样训斥那位便衣的：就知道抓人，这么多反革命你抓得过来吗？


  当时还有人悄声问他：那这张大字报咋办？陈所长的回答是：保护现场，让反革命的狼子野心多暴露一会儿又有何妨？


  这时候，陈所长注意到人群中有一位老者心领神会地向他伸出了大拇指。陈所长当时就转过了脸，装作没有看见。


  这后半段的情况，陈所长都咽在了自己的肚子里，并没有向局长汇报。


  在陈所长走出市公安局大楼的时候，天色阴了下来。


  他抬眼看看云色，心里想，首都跑不了又要起风暴了，而且这场风暴的中心，跑不了还是“邓小平”这三个字。


  他走下台阶的时候又想，我这一回要学得聪明点儿，再也不能像半年前那样张牙舞爪，“国家前途”这四个字的分量实在太重了，这是要每个人心里好好掂量的，而不是某个上级的某条命令就能随便定论的。


  其实夏建国与田源逃离现场的那一刻，还是有人追逐的，只不过不是公安，而是七八个佩戴“首都工人民兵”袖章的年轻人，他们急于建功。


  幸亏两个报信者把夏建国与田源按在小胡同深处的一个门洞里，让追逐的脚步声像雷声一样渐渐远去，事情才没有变得更糟。报信者一个是夏建国二妹夏小妹，一个是他们同院子的邻居姑娘任燕。两个报信者都像两个逃者一样累得气喘吁吁。夏建国问妹妹怎么会赶过来报信，这才得知是田源的父亲田志远看到了一份清查名单，而这张名单上“夏建国”“田源”的名字赫然在列，顿感事情不妙，赶紧让任燕和夏小妹前来报信，以便让两人躲过一劫。


  夏建国深知上清查名单的后果，这意味着全面的人身控制。


  其实，在刚才张贴大字报以及当众演讲之前，他已经把自己的生死置之度外。出发前，他就对同院的伙伴田源说过，这一次行动，很可能是要被枪毙的。这不是吓唬你，现在的政治局面比半年前的清明节还要糟糕。说你“现行反革命”那就是一句话的事儿，“砰”的一枪小命就完了，全国已经死了不少“现反”了。我是豁出去了，你要想一想。


  田源说，你都豁出去了，我还能不豁出去？半年前怎么干，现在仍旧怎么干。


  但是夏建国还是心怀侥幸的，他想用最快的速度把大字报一贴，然后挥起拳头一舞动，马上就撤。人家也不一定能马上就逮到他，也不知道他是从哪儿冒出来的，这也就安全了。然而，上了“清查名单”，那就是网里的鱼一样逃不脱了，只能等着人家往砧板上送了，这是实实在在的危险。


  他和田源都是下乡知青，一个在黄沙漫天的黄土高原，一个在蚊虫肆虐的西双版纳。年初周恩来总理突然逝世的噩耗使这两位年轻人再也无法待在国家的偏远之处，在互相打了个电报之后，几乎在同一日赶回了北京，也几乎在同一日奔到了群情激奋的天安门广场。他们的演说和张贴的一张又一张的标语，很快就让便衣人员盯上了他们，而且得知这个姓夏的年轻人的父亲是个“反动学术权威”，而另一个姓田的父亲曾被国务院政策研究室的革命群众戴过“反革命修正主义分子”的帽子。


  在思想必须严格控制的敏感时刻，准备一份清查名单并且立即付诸实施是十分必要的。田源的父亲当然知道“黑名单”的危险，他同时有一个紧急建议托任燕转告两位年轻人：赶快想办法离开北京，去南方找个城市躲一阵儿。


  谁知夏建国一听这个建议就皱眉，说还能往哪儿躲呢。他半年前由于“四五天安门事件”就逃出北京，往南边躲过一阵子。他在四月五号那天不仅写了诗、朗诵了诗、喊了口号，还带头冲到天安门广场东南角那个民兵与警察的小灰楼指挥部，把指挥部头头坐的小轿车推倒了，甚至点上了火。那天晚上他是仓皇逃离北京的，他知道他虽然没有被捕，但是名单上肯定有他，还有田源，他不能不逃。那几天他躲的地方是上海，上海有一伙编话剧、演话剧的年轻人掩护了他，让他睡在上海工人文化宫的一个话剧排练场里。他们还说要把他的事儿写成一个话剧，争取搬上舞台。可是他最终还是逃离了上海，因为上海的风声后来也紧起来了。现在要躲，又能往哪儿躲呢？


  田源想了一会儿说，躲啥啊？拼了算了，坐牢就坐牢，枪毙就枪毙。


  任燕一听这话就火了，说，你们两个，这么自暴自弃干什么？中国还有很多大事儿在等着你们去干呢，田伯伯的“留着青山在，不怕没柴烧”的思路是对的，这是个战略思路，你们一定得走。国家那么大，很多地方其实都控制不过来，到南方躲一躲兴许就躲过这一阵儿了。你们还是快走吧，别再磨蹭了。


  任燕同时转达了田源父亲的另一个意思：目前年轻人务必不要冲动，要冷静，现在中央内部斗争非常激烈，肯定会有大的变局。作为年轻人，一定要静观其变，不可盲动。


  任燕还转述田源父亲的话说，要走就得当机立断，一秒钟都不要耽误，不必回家了。


  田源突然蹲在地上，举着痉挛的拳头喊，我们是为了这个国家好，这个国家为什么要这样对待我们？！我就是不走，让他们来抓吧！


  夏建国一把将田源拽起来说，听你爸的，你爸的劝说是对的，姜是老的辣。咱俩分头走吧，我可以去安徽，去我妹妹的村子住几天，田源你去哪儿？田源不说自己去哪儿，只说我看这个社会这样发展下去是没得救了。任燕瞪眼说，田源你怎么能这么说话？还是要相信党相信群众嘛，国家总会有新的变局嘛，你不要自暴自弃嘛，你爸爸不是反复强调“中央内部斗争非常激烈”吗？田源说，好，好，我走，我走，干脆一走了之吧，反正也没啥希望了。


  两人最后确定了各自的撤退路线：夏建国去安徽凤阳县找自己“插队落户”的妹妹夏建红，一方面避难，一方面想实地考察一下当年大明开国皇帝朱元璋是怎样发动农民起义的，他说我一直对揭竿而起的朱元璋很感兴趣。而田源则准备去广州躲躲，他说我见机行事吧。


  任燕对田源决定去广州很是有些惊讶，她说你广州那边有朋友吗？田源不肯回答，神情有些闪烁，只说那儿天高皇帝远，容易躲避牢狱之灾，后来又说，任燕，你别问了，我已经拿定主意了。


  为了安全起见，两人决定从不同的火车站走。夏小妹陪哥哥去了永定门火车站，而任燕则护送田源赶往北京火车站。直至火车的车厢缓慢地移动起来，任燕那颗扑通扑通狂跳的心才逐渐地平息。她看见了久久地伸在车厢外面那只摇动的手，又想起了半年前她在遍是花圈的天安门广场上看见的那只摇动的手。那天田源是挥着手臂在朗诵，朗诵的是夏建国临时写就的诗“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”。那一刻，田源的脸微微扬起，手势幅度很大，额前的头发一颠一颠地，那范儿很是有点像激动的话剧演员。


  她那一刻很为田源激动，更为夏建国激动，她很不明白夏建国怎么会出口成章，一下子写出那样铿锵有力的诗句来。而且夏建国那么富有想象力，他把一串闪闪发亮的小瓶子挂在一根竹竿上高高举起来，当时广场上的人们一下子就明白了“小瓶”与“小平”谐音的这个意思，一起大喊“小平，小平”，声若排浪。这个重要的情节，可能也是公安部门向上报告之后引动最终镇压的原因。


  现在，幸亏两列火车把夏建国和田源分别带到了离北京很远的地方，让他们摆脱了“黑名单”的威胁，这才让任燕稍稍地松了一口气。但是下一步又怎么样呢？她所在的新华社每天的政治空气都很紧张，什么时候这种空气能稍稍显得松动一些呢？走出车站的时候，这位已经入党八个月的漂亮姑娘一直在作这样的思考，眉头皱得很紧。


  
二


  两辆军车在宽街丁字路口路北的一个院落前停下。一身戎装的中央办公厅秘书局副局长兼八三四一部队副政委刘鑫从首辆军车的副驾驶座上跳下来。在他的指挥下，片刻工夫，训练有素的两车军人迅速前后列队，等待着刘鑫的命令。


  这里是邓小平在北京的住处，也是他在被撤销党内所有职务之后被软禁的地方。这是一个秋夜，气温急剧下降，凉风滑过夜空。


  宽街上很安静。往年闷热的秋夜，北京的大小胡同都有不少乘凉的人，可是今天的秋夜之街却是格外安静，也许是人们享受惯了夏天的温暖，不适应如此稍许微凉的气温，也许是人们还沉浸在毛主席去世的阴影中，不愿出门感受一个天理不彰的秋夜。


  黑暗中，一名警察和几个工人民兵走了过来，见到刘鑫和军人身影，惊讶不已。警察问，怎么回事儿？这是我们的管片儿呀！


  刘鑫从口袋里掏出一张命令递给警察说，我们奉命执行重要任务，你们的公事完了，可以收队了。


  警察愣了愣神，看看刘鑫和军人们，侧目对几个工人民兵说，八三四一部队，御林军出动了，肯定有大行动，没我们事儿了。


  在警察和几个工人民兵屁颠儿屁颠儿走了以后，刘鑫便径直去敲大院的门。大门打开了一扇小窗户，里面的人见是刘鑫，并没有多问，门扇对开。


  这是位于宽街十字路口路北的一处不起眼的小院落。这院落离东面的增归园只有五十米远的路，增归园是民国时期外交总长顾维钧的住宅，一九二五年孙中山先生就病逝于此。邓小平“文革”复出后和家人一直住在这个普通的两进四合院里。前院住着几个中央办公厅派来的监管人员，后院住着邓小平一家。院内中央搭着一间地震棚。墙壁上有些裂缝，明显留有大地震的痕迹。


  院内的大屋和里屋靠着一盏光线微弱的灯勉强维持着照明，足见主人的节省。大屋里高挂着披着黑纱的毛泽东遗像，下面是一捧鲜花，略显哀伤气氛。里屋不时传来调试半导体收音机的声音。


  洗脸架边，一位老人提着暖水壶往半旧的脸盆里兑热水，一只手在盆里试着水温。壶口冒出的热气映出一张慈祥沧桑的脸。这是刚刚度过七十二岁生日的邓小平。


  卓琳走进屋来说，老兄，还是我来吧。


  邓小平放下暖壶说，你刚从医院回来，眼睛不好，要注意休息。


  老两口端着脸盆走进里屋。邓朴方正躺在床上摆弄收音机，从床头一大堆半导体零件看出他的摆弄似乎并不顺利。邓小平看到满身大汗的儿子很心疼，从妻子卓琳手里拿过毛巾递给儿子说，来，胖子，擦擦身子吧，当心捂出痱子。


  邓小平喜欢这样叫自己的儿子，一来是邓朴方生下来就比较壮实，二来胖子这个词叫起来更显得亲人间的随和。


  邓朴方放下收音机说，爸，我自己来。邓小平说，想法是好的，但你身不由己呀，有些事要靠别人呀！来，把上衣撩开。


  邓小平弯下腰给儿子擦身体，卓琳在一旁帮忙涮毛巾。热腾腾的毛巾在邓朴方身上来回摩擦着，邓小平一会儿就累得气喘吁吁，额上冒出了汗滴。接下来，老两口又费力地帮助儿子翻过身来，继续为儿子擦身。


  邓朴方把头深深地埋在枕头里，眼泪夺眶而出。邓小平假装没有看到儿子的眼泪，坐上床沿，轻轻拍了拍儿子的肩膀，让他注意穿好衣服，当心着凉。朴方没有回答，一时，老两口难过地看着大儿子，相对无言。


  半晌，邓小平打破了尴尬的宁静，转移话题，关切地问儿子修理无线电的技术达到什么程度了。朴方小声告诉父亲，每天都有一点心得，只要钻下去，肯定能学会。往后，只要国家政策允许，他就用修收音机的技术自食其力，挣钱养家。


  听了儿子的话，邓小平感到一些宽心，又感到一阵心酸。孩子们一个个都长大了，都想凭着自己的真本事吃饭，这是父亲很愿意看到的事情。


  急促的脚步声就是这时候传进屋里来的，慌慌张张进门的是小女儿邓榕和小儿子邓质方。邓榕上气不接下气地说，咱家附近全是解放军，好像是“八三四一”的，院子里也添了好几个人，像要出事。邓小平摆摆手，示意孩子们都不要紧张。他问，除了当兵的之外，还有谁来了？质方说是那个刘副政委。邓小平问，刘副政委说要见我吗？质方说，没有，就说是要加强警戒，做好保卫工作。


  邓小平想了会儿，挥挥手说，大家都去睡吧，没有事，这也是正常情况。


  邓小平回到卧房之后，点燃一根烟。


  他心里明白，警卫的突然增多，八三四一部队副政委刘鑫的突然现身，并非正常情况，中国的政治肯定是有一根弦正在绷紧。随着毛主席的去世，各种政治势力之间的角力，几乎是不可避免的。对于宽街的这所小宅院来说，事情有可能向好的方面转，也很有可能向坏的方面走。如果有某一种政治势力飞速膨胀，那么“反击右倾翻案风”加码升级，甚至将“右倾翻案风的头子”加以极端措施以剪除心腹之患，都是有可能的。


  邓小平缓缓地喷出一口烟，用缓缓的声音对老伴说，该开个家庭会议了。


  
三


  邓小平的思虑并没有错。


  中国的政治局势，在毛泽东主席逝世后，正依照自己的惯性，不可避免地朝那个方向滑去。一系列严重的情况都在向中共中央第一副主席华国锋的案头聚集，或清晰，或模糊，但都很说明问题。


  江青一再纠缠毛泽东的机要秘书张玉凤，要求把主席的全部文件转交给自己，说自己是遗孀，理应得到这些文件；然后又去纠缠纪登奎，要查看保存在毛家湾林彪住所的相关材料。这些政治动作，显然是想控制或修改毛泽东的文件，以便为自己更上台阶“加封”。不久，江青又赶往清华大学，激动地鼓励年轻学生“战斗到底”。而张春桥的弟弟张秋桥，这位时任总政宣传部的副部长，悄悄赶往某坦克师活动。中共中央副主席王洪文也是动作频频，先是为自己拍“标准像”，然后又擅自在中南海设了一个“值班室”，用中央办公厅的名义通知各地，说凡是重大问题，都要向这个值班室请示报告。他还火急火燎地去了一趟上海，特别要求上海民兵“加强训练”，做好“拉出去”的准备。张春桥这时候也托人带口信给上海方面，说是“上海有大考验，要打仗”。其时，上海民兵指挥部的实力已经是三十个师、七个独立团、两个高炮营，是一支颇有实力的武装力量。而《光明日报》又杀气腾腾地推出了一篇署名为梁效的文章《永远按毛主席的既定方针办》，叫嚷“任何修正主义头子，胆敢篡改毛主席的既定方针，是决然没有好下场的”。


  不仅华国锋对这些情况忧心忡忡，住在西山的叶剑英也是终日坐立不安。他在看了《光明日报》十月四号发表的这篇杀气腾腾的文章后，当即就去找了华国锋，表达了自己对中国命运的担忧。而在这之前，华国锋也已经委托李先念上了一趟西山，秘密地会见了叶剑英，商量了必须阻止“四人帮”篡权的果断行动。李先念的那一趟西山之行，采取了“声东击西”的战略，他假托要去北京植物园赏红叶，继而摆脱了跟随的警卫，悄悄地走进了叶帅的西山住所。


  在那些天里，叶剑英几乎每个晚上都没有睡好。他回忆起临终前的毛泽东已经说不出话来，只是用眼睛久久地凝望着自己，嘴唇不断地翕动着。他凑近耳朵去听，但是也没能听清一个词汇。他知道毛泽东是有“嘱托卫护江山”的意思的，但是这座以中国千千万万革命志士的鲜血与生命打下来的江山，到底如何卫护，是一道严峻的考题。叶剑英好几次在半夜里披衣下床，盯着桌子上的一排电话机，咬着牙关想，九百六十万平方公里用鲜血凝成的红色江山，绝对不能落到几个搞极左路线的人手里。


  叶剑英想，这恐怕不是我一个人的想法，这应该是全党的想法，是全国人民的想法，很可能也是已经与世长辞的毛泽东主席本人的想法。任何一种考虑，都比不上“人民的江山依旧掌握在人民手里”这一点来的重要。解放军是干什么的？解放军就是干这个的。


  在那些夜晚，叶剑英的手轮流地抓起了电话机，一架又一架。


  还有华国锋，还有汪东兴，他们都是彻夜不眠。


  为了中国健康的前途，正直的中国领导人拉满了弓弦。


  箭在弦上。


  这关键的一箭是必须射出去的。


  中南海对于世人而言不是一个地理名词，而有中国最高权力机构的含义，甚至是最高领袖的含义。一九七六年十月六日，这里上演了一幕惊心动魄的剧目，江青、王洪文、张春桥、姚文元被中共中央宣布隔离审查。


  这个决策作得非常果断，也执行得十分顺利。尤其是拘捕江青的那一幕几乎是波澜不惊。中央警卫团团长、八三四一部队负责人张耀祠严肃地对住在钓鱼台、已经吃过晚饭的江青说，我接华国锋总理电话指示，党中央决定将你隔离审查，到另一个地方去，马上执行！你要老实向党坦白交代你的罪行，要遵守纪律，你把文件柜的钥匙交出来。而一言不发的江青，当时也变顺从地从腰间解下一串钥匙，还把钥匙放进一个牛皮纸信封里，写下“华国锋同志亲启”七个字。“四人帮”另外三位成员的落马，就更加没有戏剧性了。他们都是在中南海怀仁堂就擒的，并没有对“召开政治局常委会”的通知发生怀疑。只是王洪文有一点挣扎，有一点拳打脚踢，但很快就被制服了。


  当夜十点整，一辆辆满载军人的汽车风驰电掣驶出中南海。


  一个身穿中山装、意气风发的老人带着一队军人急匆匆跳下军车，走向中央人民广播电台大楼。在大楼门口，他当场对随行军人下了个死命令：从现在开始，只准进，不准出。接着，他就大步进门，直奔中央广播事业局局长邓岗的办公室。


  这位穿中山装的老军人就是耿飚，中央对外联络部部长。他这一次没有带枪，出发前华国锋确实也问过他“你要不要带支手枪”，而他的回答是这样的：手枪不必带了，但是须有你的手令。


  他走到邓岗办公室门前迟疑了一下，然后突地推门而入。


  邓岗大惊失色，一时没有反应过来。此时，耿飚便将那张至关重要的手令递在了他这位老同学面前，说，老同学，我奉中央命令正式接管广播电台，从现在起，这里听我指挥。


  接过这份手令，邓岗目瞪口呆。


  看出邓岗的怀疑，耿飚说，派我来这里主持工作是华总理和中央的决定，你要不相信，打电话向姚文元请示也可以。但不许出去，电话就在这里打。


  邓岗回过神来，赶忙把那手令还给耿飚，苦笑着摇摇头，表示自己一定会服从中央的决定。


  这时，耿飚爽朗地笑了，他命令邓岗立即把电台的党委成员和各部室负责人全部找来，先开个紧急会议。


  半杯茶的时间，会议室里面已经坐满了人，耿飚开始传达上级命令，说从现在起，我就和诸位在这间屋子里集体办公了，至少一周时间。你们谁也不许离开，吃饭、喝水，部队的同志都会给大家送来。所有节目都要经过严格的审查和监督。大家各司其职，不能出任何差错，明白吗？


  一屋子的人都大眼瞪着小眼地互相张望着，谁也不知道究竟发生了什么事情。最后，大家都把目光转向邓岗。此时的邓岗倒是显得很平淡，说，没什么好说的，听军代表的吧。


  耿飚最终决定让邓岗睡床上，自己在邓岗屋里打地铺。但是，对节目变动之后播什么内容，耿飚一时没了主意。他问身后全副武装的警卫战士，你们爱听什么歌？


  其中一位战士笑着回答，老房东查铺。


  耿飚说，那就放这一首吧。


  就这样，中央人民广播电台节目变动后第一个内容就是循环播放歌曲《老房东查铺》。耿飚后来又说，还是再多播播那首《三大纪律八项注意》吧，多放它几遍，这样的时刻就应该多放几遍这样的歌。


  接到深夜开会的通知，时任中共中央政治局委员、国务院副总理的李先念心头一动，他想，事情应该是成了，叶帅与汪东兴的计划应该是很周密的。走了几步，他眉头又一皱：时局微妙，什么情况都有可能发生。这么想着，一颗心就咚咚咚跳得厉害起来。


  李先念夫人林佳楣见丈夫从里屋走出，赶紧就拿着帽子追出来说，玉泉山那边风大，带上帽子吧。说着，她就为李先念戴上帽子，又扶扶正。


  林佳楣看丈夫的脸色一直很沉重，心里也是一紧，但她不敢多问，只是嘱咐李先念万事小心。


  李先念知道妻子心中的担忧，笑了一笑，又拍了拍妻子的肩膀，让妻子宽心。临出门时，李先念似乎想到了什么，回转身摘下手表放到林佳楣的手上，平淡地说，万一回不来的话，就作个纪念吧。


  不等夫人说话，李先念大步走出门外。


  望着丈夫远去的背影，林佳楣拿着手表，双手一直颤抖。


  这年头，在中国，什么事情都有可能发生。


  这确实是关乎中国命运的重大时刻。


  一个重要的会议即将在玉泉山叶剑英住所的会议室召开。在京的中央政治局委员陆续走进会议室，这些人是：中共中央政治局委员陈锡联、纪登奎、吴德、苏振华、陈永贵，中共中央政治局候补委员吴桂贤、倪志福。


  大家按照习惯排列座次，围坐在会议桌前。


  没有一个人说话。每个人都表情严肃，不知道发生了什么事情，但是每个人心里都清楚，即将有大事发生。


  几名小战士进来为与会者的水杯倒水。陈永贵和吴桂贤像往常一样站起来致谢。陈永贵看见坐在对面的陈锡联抽烟，也从口袋里掏出烟斗来，一口浓烟喷出，坐在他身边的吴桂贤被呛得咳嗽了好几声。


  钟声报时划破沉寂，二十三点整。一扇房门推开了，中共中央政治局委员、中央办公厅主任汪东兴大步走了进来。


  大家的目光都投向他，好像希望能从他的脸上看出些什么。汪东兴向大家点了点头，没有说话，接着又去开另一扇门。


  脚步声由远而近，继而传来广东普通话“请”和山西普通话“请”，时任中共中央副主席、中央军委副主席的叶剑英和时任中共中央第一副主席、国务院总理的华国锋手拉着手神采奕奕地走进了会议室，这个特殊的举动让屋里的人不由自主地都站了起来。叶剑英并未说话，而是面目慈祥地向华国锋点了点头。


  华国锋心领神会，显得激动并有些紧张地大声说，同志们，在开会之前，我宣布一件事。今天，我们继承毛主席的遗志，代表全党全军和全国各族人民的根本利益和愿望，一举粉碎了“四人帮”。现在，王洪文、张春桥、江青和姚文元 “四人帮”已经全部被扣起来接受审查了。


  在座的政治局委员神情有的吃惊，有的惊恐，有的欢喜。约半分钟后，李先念兴奋地带头鼓掌说，我坚决拥护中央的决定！


  其他的政治局委员也开始鼓掌。掌声经久不息。


  华国锋清了清嗓子，继续说，同志们，粉碎“四人帮”，是毛主席生前的部署。他在病重的时候就说过，“四人帮”的问题，上半年解决不了，下半年解决；今年解决不了，明年解决。主席逝世后，如果不是他们变本加厉，逼人太甚，我们也不想现在就解决。但是他们太猖狂了，公然要抢班夺权，另立中央。据可靠情报，他们准备在十月十号搞政变。上海不仅给民兵发了枪炮，还发了大批红布红纸，说要庆祝伟大的节日。我和叶帅感到事态严重，一旦让他们的阴谋得逞，千百万人头就会落地，所以我们才决定采取这种特殊措施。这场胜利，使我们党避免了一次大灾难、大分裂、大流血、大倒退。


  会场再次响起热烈的掌声。


  这时的叶剑英终于坐不住了，他用力地挥手说，今天我们应该高兴。我们做了毛主席生前没有来得及做的事情。主席临终前还拉着我的手叮嘱说，我死后，江青可能会闹事，你要协助国锋同志制止他们。所以我要说，这次粉碎“四人帮”，首先要归功于毛主席。“四人帮”被粉碎了，但他们的势力还在。为稳定局势，这件事现在还不能公开，要严格保密，层层传达。今后怎么办，更需要周密谋划。当务之急是要稳住上海。


  李先念站起来说，国锋同志、叶帅、东兴同志，你们为党、为国家、为中华民族做了一件比天还大的大好事。从现在开始，政治局里没有障碍了。有什么事情，咱们一件一件地议，今晚我们通夜办公。


  掌声响彻玉泉山，遍山的红叶簌簌打颤。


  这是一个不平静的夜晚。一九七六年十月六日晚十一时至次日凌晨六时，中共中央政治局在北京西郊玉泉山整整开了七个小时的会。会议一致拥护粉碎“四人帮”的重大决策，一致通过华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席的决议。


  从这一天起，历经十年的“无产阶级文化大革命”结束了。


  这是中国的一个崭新的黎明，可以把一山的红叶看成满天的红霞。


  
四


  直接关系到中国命运的这一天的紧张与激烈，邓小平当时一无所知，尽管他对时事的动荡早有预料。


  然而，对宽街的邓家而言，这一夜也过得很不平静。


  这一夜，邓小平提议的家庭会议开了很久，气氛一直保持着紧张和严肃。


  这一夜，全家人都聚在邓朴方的房间里。邓小平在家庭会议一开始就这样对大家说，把大家喊来，是要商量一下今后的事情。毛主席去世快一个月了，群龙无首，一定要出大事，这是规律。我判断，就在这几天，可能是今天，也可能是明天。中央内部会发生大的变局，可能是好事，也可能是坏事。叫大家来就是说这个事，要作好出坏事的打算。


  小儿子质方接过话说，我们已经这样了，还能坏到哪里去？我大不了再回农村插队吧。卓琳狠狠地拍了拍小儿子，示意他不要插嘴。邓小平说，质方能有回农村吃苦的思想准备，很好。不过，事情可能会比我们想象的更严重。毛主席生前曾对我说过，党内有个“四人帮”。他们可是把我看成眼中钉、肉中刺啊。我一生中已经被打倒过三次了，事不过三，如果 “四人帮”上了台，对我来说，那就是掉脑壳的事啦。大家要有这个思想准备。


  话一出口，屋子里一下子就安静了。邓小平那三个女儿的眼中，不约而同地浮起了泪花。


  邓小平的情绪此时也有些激动，他说，去年这个时候刚刚开始“批邓”，主席要我牵头作一个肯定“文化大革命”的决议，三七开，七分成绩、三分错误。我思考再三，拒绝了。当时我借用主席的话说，我是桃花源中人，不知有汉，何论魏晋。让我主持做这个决议，不合适。那个时候，我就做了最坏的打算了。“文化大革命”折腾了十年，刘少奇、贺龙、陶铸、彭德怀都被折腾死了，老百姓的日子越过越穷，这样的“革命”有什么进步意义？在这个大是大非的问题上，我怎么能为了个人得失而放弃原则呢。就像周总理说的，我不下地狱谁下地狱！


  邓小平说到这里，越发激动，坐在一旁的卓琳赶忙端来一杯茶递给他。邓小平喝了一口水，望着卓琳说，卓琳啊，如果今天晚上把我带走，你千万不要再跟着去了。我不在，你是主心骨，要把朴方和老祖照顾好。还有你们几个孩子，要做好搬出去过苦日子的准备。


  邓小平所说的那位“老祖”就是他的继母夏伯根。近三十年来，夏伯根就一直与邓家厮守在一起，功不沾，穷不嫌，任劳任怨地照顾着邓家一家子。全家人都称她为“老祖”。


  老祖也是这次家庭会议的参加者，听邓小平这么说，早已靠着门框子泣不成声了。


  卓琳把自己的手绢递给老祖，慢慢站起来，看着邓小平说，老兄，你就放心吧。你说的这个事，我们早就想好了。我从一九三九年跟上你，是福是祸也过了几十年了。“文化大革命”瞎折腾，多少人家被拆散了，可我们一天也没有分开过。世态炎凉，孩子们也都经受住了磨砺，没有一个和我们闹生分的。跟着你，我们心里踏实，再苦再难的日子也扛得住。你不用为我们担心，我们一家人永远不分开。


  卓琳，深知自己在这个家庭里的作用。结婚三十多年，她跟着邓小平似乎就没有过上几天好日子，一直在危险担忧与艰苦里打转转。现在，邓小平当着全家人说出这样的话，她就完全明白了邓小平心里的盘算。作为妻子，她想，在这个当口，她应该斩钉截铁地表明这个态度。


  二女儿邓楠愤然起身，大声说，爸爸，我们不怕“四人帮”，我们要团结在一起跟他们斗！


  此时，全家大小都激动了，七嘴八舌嚷嚷开来，说的词汇都是团结、坚决、斗争、大无畏、豁出去了。


  看到一家人如此团结，邓小平感到了欣慰，但是从内心来说，他还是相信，党内如果发生大事，多半也可能是好事儿，这并不是为了宽自己的心，只是心底里有这么一种感觉。中国共产党的这艘航船，几十年风风雨雨总归是不会半途抛锚的。


  家庭会议结束之后，邓小平点燃一支香烟，缓缓地走到院子里。


  他的目光随着一缕升起的轻烟缓缓地投向了天空，星星密密麻麻，似乎叽叽喳喳地发出了挤成一团的声音。这些星星又像是密密麻麻的脚印，脚印踩在一片望不到边的泥泞里。那些泥泞似乎是属于黄泛区的，那应该是一九四七年的夏天吧，那是大别山。


  是的，那就是大别山。


  在一望无际的黄泛区里，衣衫褴褛的解放军战士冒着疾风暴雨艰难前进。由于国民党的飞机狂轰滥炸，行进的队伍经常血肉横飞。这时候的他手拄着棍子，与刘伯承一起，双脚踩着没过裤脚的烂泥，走一脚拔一脚地带领着大军跋涉。


  他仿佛看见自己的左边，四个战士抬着重武器行军，脚陷在烂泥里拔不出来；而自己的右边，一个老兵背着一口行军锅倒在泥水中。他赶紧跑上去几步，扶起老兵。而刘伯承则回转身，大声命令部队扔掉一切辎重，抛弃坛坛罐罐，轻装前进。刘伯承挥着手大声喊，同志们啊，要不顾一切向前冲！


  烂泥地中，数以万计的战士扔掉包袱，嗷嗷叫着向前冲去。狂奔的队伍中，不时有人中弹倒下，鲜血与黄色的泥泞搅和在一起。


  整支部队杀声震天，一往无前，这是一支永不屈服、永不溃散、永远一往无前的部队。


  他，邓小平，就是这支部队的指挥员。邓小平双目紧闭，沉浸在往事之中。他似乎觉得，今天的共产党又到了那个决战决胜的时刻，唯一不同的是，自己已经不能再像从前一样冲锋陷阵了。


  想到这里，邓小平感到一阵痛心。


  他站住了，似乎感到夜空中有一颗流星划过，又似乎感到自己被这颗流星砸中。他仔细睁眼看着夜空，又似乎什么流星都没有。所有的星星依旧紧密地拥挤着，似乎在叽叽喳喳地叫着，仿佛是一群小鸡在轻声地呼唤黎明。邓小平的心渐渐地平静下来。


  中国是会有明天的，他想。


  睡觉去，他一挥手，对自己说。


  这一夜，他仍旧睡得很踏实。


  
五


  开了一夜会议的中央政治局委员们丝毫没有疲惫的感觉，个个精神饱满地走出叶剑英的住所，黎明的风是这样的清新。


  门外，几十辆红旗牌轿车鱼贯而至，等待着各自的主人上车。


  叶剑英送华国锋，顺级而下，汪东兴紧随其后。停步后，叶剑英看着华国锋，突然，缓缓地抬起右手，行了个军礼。叶剑英的这个举动令华国锋始料未及，华国锋甚至有些不知所措。


  叶剑英神情严肃地看着华国锋，十分郑重地说，华主席，现在形势复杂，我们每一步都如临深渊、如履薄冰，为国家安全，我正式建议请邓小平同志出来工作，现在这个局面需要他的经验和智慧，请中央批准。


  华国锋一时没有作答。


  其实，华国锋心中早已猜到叶剑英会重新提出邓小平的问题，只是没想到叶剑英会在这个时候就开始提到这个话题。这个问题当然有些复杂，此时他看了一眼身后的汪东兴，汪东兴的脸上木无表情。


  华国锋面呈难色，带着几分愧疚的神情说，叶帅，你的心情我能理解，但这件事情影响太大。现在就让他出来工作，不是授人以柄吗？我看，还是从长计议，慢慢来吧。


  叶剑英沉默了一会儿，点了点头。他了解华国锋，了解华国锋现在的难处。华国锋肩上，目前确实承担了太多。


  送走客人，回到自己屋内，叶剑英久久地注视着桌上摆着的一张他与周恩来、邓小平的合影，一时有些发愣。


  他想起了周恩来的那张昏迷中的面容。


  那是一九七六年的元旦。


  那一刻，叶剑英坐在周总理的病床前，忧思重重。自从总理昏迷以来，他一直守候在总理身边，久久不愿离去。值班的医生实在看不下去了，请求他离去，说叶帅，您也要保重自己的身体。他无可奈何地站起来，准备离去。可就在这个时候，他忽然听见一个微弱的声音，那个声音就在身后，是如此的熟悉。


  他连忙转过身，一个跨步就走到周总理身边，俯下脸去。


  周总理艰难地睁开了眼睛，轻声呼唤，叶帅、叶帅。


  他于是激动地俯在周总理面前，紧紧地握着总理那双冰凉的手，轻声说，总理，我是叶剑英，您有什么嘱咐？


  虚弱的总理这时已经说不出话了，只是吃力地用手指着床头柜。叶剑英顺眼看去，床头柜上只有几个大苹果。他不知所措地拿起一个苹果递给总理说，总理，您要吃苹果？


  总理吃力地把苹果放到叶剑英的手上，嘴唇翕动，断断续续地说着什么。他没有听清，于是就把自己的耳朵尽可能地俯在总理的嘴边，便隐约听见总理在说，保护好小平。


  这半句话，他听得十分清晰。而总理说完这半句话，便又昏睡了过去。他记得自己手里一直拿着这个苹果，在昏迷的总理床前坐了很长时间，然后才眼含热泪地俯到总理的耳边，连续说了三遍：我一定尽力而为。


  想到这里，叶剑英抬起脸，突然大声地对站在门边的秘书说，给我接王胡子的电话，我要和他本人通话。


  
六


  对于居住于四合院的夏家与田家而言，新时代却并没有露出应有的曙光。这两家头上的天空还是很低，甚至压得人喘不过气来。


  应该说，夏建国和田源的成功逃亡是幸运的，但对他们的父亲夏默与田志远来说，却是无奈而悲伤的。


  上世纪六十年代初，这个中型四合院的前院住的是夏默一家，后院住着田志远一家。“文化大革命”中，田志远和夏默都被打倒，院子成了国务院机关事务管理局车队的办公室。一九七五年田志远被恢复了国务院政策研究室的工作，前院归还田、夏两家，分别住东、西厢房，后院则一直被车队占着。田志远嫌吵，想了个主意，让一直没有住房的国务院机关事务管理局车队队长、老工人任大力一家搬进后院暂住。这就形成了一个特殊的格局，工人、干部、专家共居一院。任大力是老实本分的工人，只住后院的两间屋子，其他的上锁闲着。


  这是一个阳光明媚的早上，派出所陈所长和民警小唐来到了这座四合院门口。陈所长将自行车停在门口，让小唐在大门边的抱鼓石旁等着，自己推开院门，绕过影壁，站在前院的院子正中，敞开喉咙先朝东厢房喊，又朝西厢房喊，将两家的主人田志远与夏默叫出来。


  片刻，东厢房的田志远、西厢房的夏默及妻子高兰都出来了，他们对陈所长格外地客气，又是拿凳子，又是端茶递水，但心里却是咚咚打鼓，不知今日进门的是喜鹊还是乌鸦。


  陈所长也不坐凳子，也不喝茶水，只是斜靠着院子正中那座已经凌乱不堪的太湖石假山，故意对着门口大喊，你们听着，我是奉命行事。你们家的孩子夏建国和田源因为参加“四五天安门事件”上了清查名单。前几天，又有人举报他俩在西单贴反革命大字报，虽然没有证实，但上面来了通知，要对他们实行监控、审查。请二位协助一下，让他们跟我去派出所吧。


  田志远看着外面的小唐，大声喊，陈所长啊，我还正想请所长同志帮我好好管管我们家田源呢。这个浑小子，不在兵团待着，跑回来尽给我惹事，还老不沾家，你看看，都好几天没见人影了。


  高兰赶紧接话说，我们家建国也不知跑哪儿去了。陈所长，我们正想请您帮忙找找呢。


  陈所长苦笑说，二位，你们尽可以糊弄我小陈，但也得让我能交差呀。陈所长说到这里，又压低声音说，得让他们赶紧离开北京，再闹出事来，谁也罩不住。田志远马上小声回应说，我们知道所长同志的苦心，放心吧，不给所长同志添麻烦，两小子昨晚就走了。


  陈所长听到这里，舒了一口气，故意大声喊，我算是通知到了，今天不去报到，明儿市局来提人可就不是我的事啦。小唐，我们走。


  说完，陈所长迈开大步出门，骑上自行车就和小唐离开了。


  送走了陈所长，田志远赶忙关上院门，连叹好几口气。这两天他确实是一直在惦挂着儿子，他去广州干什么呢？任燕带回来的消息一直使他苦思不安。倒是夏默对自己的儿子很有信心，他坚信这场“文化大革命”已经使下一代年轻人经历了一种难得的锻炼，避走北京几天不算是什么事，能熬过来。


  就在两家大人对自己儿子的处境担忧之时，院子大门突然被推开了，田志远的前妻曹慧火急火燎地冲了进来。


  曹慧大声嚷嚷，知不知道啊，儿子上清查名单了？


  田志远和曹慧是对出了名的冤家，一个曾是“二野”的秀才，一个是“二野”宣传队的笔杆子，两人的婚姻既传奇又磨难。“文革”中，田志远受迫害，进了秦城监狱，而曹慧一直在《红旗》杂志社工作，这就必然使得坚持革命原则的曹慧果断地提出了离婚。一九七五年，田志远复出，开始的职务是国务院“生产办”的二把手，一九七六年再次被打倒，赋闲在家。也许是儿子田源努力“撮合”的原因，这一次曹慧并没有对前夫的“错误”严厉斥责，反倒是安慰了好几句。这也让田志远产生了“复婚”的愿望，毕竟前妻这么多年来也没有再嫁的迹象，一直窝在《红旗》杂志社的单身宿舍里。


  曹慧对儿子田源的担心倒是这么多年来一直没有中断过。儿子的每一次“出事”，都使得这位《红旗》杂志社的编委痛心疾首。在这一点上，曹慧觉得自己无法原谅田志远，儿子立场的危险程度与田志远肯定有关。这一次，一听说儿子又闯祸了，她便火急火燎地赶了过来。


  田志远笑着扶住前妻抖颤的肩小声说，你嚷嚷什么呀，等你来报信，黄花菜都凉了。


  高兰冲着曹慧的耳朵皮轻声说，放心吧，前两天走的，是燕子和小妹送的，不会出事。


  曹慧得知儿子去了广州，心里也有点诧异，说，小源去广州干什么？难道这小子要偷渡去香港？他可早就动过这个念头了。我可把话摆前头了，这小子要是叛逃，我跟他断绝母子关系，老田你也跑不了干系，你肯定是幕后策划者。


  田志远听得前妻这么说，心里也犯了嘀咕，急忙问曹慧，儿子以前私下里是不是说过想去香港的话？在得到证实后，他心里的鼓点就更猛烈了。“逃港”，那可是一条危险的路，弄不好是要赔上小命的。


  面对前妻的咄咄逼人，田志远的心里突然窝火起来，连声说，曹慧你别嚷嚷了，我是什么幕后策划者啊，儿子到了这个地步，难道是我一个人的责任？你不也是他的亲妈吗？


  两个人之间又出现了以往斗嘴的场景，急得夏默夫妇赶紧劝说，这都什么时候了，还有心思吵吵？老曹，我看你们俩化干戈为玉帛，赶紧复婚吧。往后国家还不知是什么样子呢，老田这一个人日子过得也太苦了。


  曹慧却对复婚的事情提不起兴趣，说现在谁还有心思办复婚的事。告诉你们，中央的斗争非常激烈，弄不好就要出大事。老田，江青可是记恨着你呢，你的骨头可要收收紧啊。


  这话是警告，但明显地也夹杂着几分关心。


  曹慧了解江青，以她的判断，毛泽东过世了，江青肯定是要上台的，只要江青上了台，很可能谁都没好日子过。她今天上午刚得到通知，从当日起，杂志社的党委成员开始集体办公。根据多年的政治经验，她觉得，凡上面有这样的规定，国家必出大事。


  临走前，曹慧从包里拿出一件毛衣递给田志远说，天快冷了，记着加衣裳。


  她惦记着儿子，同时也牵挂着前夫，这一点其实田志远心里也明白。


  田志远收下毛衣，点点头，没有任何回话，只是将她一直送出了胡同口。外面风很大，已经干裂的 “继续批邓”的大字标语与街树的叶子一起在风中簌簌作响。


  
七


  就如同在北京的上空一样，电台播出的《老房东查铺》与《三大纪律八项注意》的歌声也反反复复地飘荡在广袤而萧条的江淮农村上空。但是，这些歌声与略凉的秋风一样，并没有给贫瘠的乡村大地带来什么变化，该挨饿的还是挨饿，该逃荒的还是逃荒。


  安徽凤阳的小岗村也是这样，这些天已经陆陆续续走了半个村的人了，公社干部要拦也拦不住。农民宋学友和严德旺两家，也选择这一天扶老携幼外出逃荒。宋家二妞一出村口，就敲起花鼓，边走边唱：说凤阳道凤阳，凤阳是个好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。


  宋学友一听二妞这么唱，心里不免有些焦躁，吼说，二妞，别唱了，要把干部招来就走不掉了，你以为出了村就没人拦你了？谁知刚说完这话，夏建红就气喘吁吁地追出了村口，一双破球鞋一路卷着沙尘。夏建红大声问，宋大爷，不是说好今年不出去要饭的吗，怎么又偷偷摸摸地出去了？


  夏建红是北京下乡女知青，现在是公社的妇女主任，一个说话办事很利索的姑娘，谁都知道她的厉害。她一直在小岗生产队住着，平时对谁都客气，但是今天一听她的说话腔调，就知道她心里的不满意了。


  宋学友心里发虚，一直瞪着自己的女儿二妞，埋怨就是二妞的歌声招来了公社妇女主任，然后转脸对夏建红讨好地说，闺女，我们知道你是好心，可是我们又有啥法子？前天算下账来，一个劳动日才一毛七分钱，一家六口分五百斤粮食，倒欠生产队二十九块钱。这日子怎么过？现在农闲时不出去要饭，明年春天春耕时吃啥？


  夏建红耐下心，把自己的想法告诉了这几位准备暂时逃离家园的乡亲。原来夏建红来这个生产队蹲点包队，就是公社派来的，目的就是帮助乡亲们解决缺粮的困难。这两天夏建红已经把村子里家家户户的缺粮情况紧急报给县里了，她坚信国家的救济粮很快就会发下来，所以乡亲们千万不要急着往外跑，应该就地度过粮荒。一想到“凤阳讨饭大军”每年秋冬季节在全国丢人现眼，给社会主义社会抹黑，夏建红心里就发毛。所以这次下来之前，她已经拍着胸脯向公社领导保证，要全力以赴减少外出逃荒的户数。


  宋学友一时不知该怎么跟夏建红解释逃荒的理由，用手指头捏着脸上皱纹里的泥土，嗫嗫嚅嚅。站在一旁的严德旺就小心翼翼地开口了，他说夏主任呀，咱是农民，是种粮食的，这年年不给国家交粮食，反而要吃国家的返销粮，我们没脸呀，你就让我们自己解决吧。夏建红立刻反驳说，我们的困难要靠自己的劳动来解决，不能靠出去要饭呀，你们这样影响多不好啊。宋学友忍不住了，说，不逼到这个份儿上谁愿意出去要饭丢人现眼啊？闺女，这事儿你管不了，别让我们犯难了。你看我们把介绍信都开出来了，盖着小岗大队的公章呢。我们呀，今年不去南方了，我们到北京唱花鼓去。


  听到“介绍信”这三个字，夏建红有点哭笑不得，她知道这一带村子的农民出去逃荒，大多都带着由生产大队开出的介绍信，但她一直没有见过。于是她说，我看看介绍信。


  只见介绍信上面写着：我大队农民宋学友一家因经济困难，外出求援，请予以帮助。特此证明。小岗生产大队。


  夏建红便问，这是谁给开的？


  金锁给开的，也是他昨晚一家一户亲自送来的。


  刘金锁给开的？他人呢？


  他昨晚就走了，说是往南边去了，看那样子好像不打算回来了。


  听到这里，夏建红目瞪口呆，一下子瘫坐在大槐树下。刘金锁怎么也会走？他是带头人啊。两天前她见到刘金锁的时候，刘金锁还没有表达过要出去的意思。而如果刘金锁真的走了，他那位生病的母亲怎么办？一个人能撑得住吗？毕竟刘金锁的母亲也是自己的奶娘啊，当初刘妈妈就是在夏家做的保姆，非但是保姆，甚至还做了夏建红的奶娘。当时夏建红的妈妈高兰缺乏奶水，要不是这位刘妈妈又奶刘金锁又奶夏建红，这日子还不知道怎么过呢。这也是一份天大的恩情啊。自从夏建红插队落户到了刘妈妈所在的公社，也是三天两头去看望刘妈妈的，而这位刘妈妈的亲生儿子怎么可以扔下自己生病的老母亲一走了之呢？


  见公社妇女主任呆在那儿失魂落魄的样子，两家逃荒的农民互相使个眼色，赶紧就拔腿走了。


  夏建红怀着满腹的焦虑，冲过村头石桥，赶紧奔往刘金锁家。


  刘家是一个家徒四壁的茅草屋。一进屋子，夏建红就听见自己的奶娘发出一连串的咳嗽声。刘母病恹恹地走出灶房，见到夏建红就咧嘴笑，说闺女啊，金锁走以前留给你一封信啊，他说他没脸见你。


  夏建红接过信。信上是这样写的：建红，请原谅我不辞而别。辛苦一年，只给社员们分到半年的口粮，还害得家家欠账。我没脸再见你和乡亲们。我实在想不明白，解放二十多年了，怎么家家户户连饭都吃不饱？不是我们的地不好，也不是我们的人不好，照这么“农业学大寨”学下去，越学越打不出粮食，越学越饿。一个国家的农业，不应该这样搞，我也说不上什么道道来，我总觉得是国家的政策出了问题。但是我们可能几十年都无力改变这个政策，我已经绝望了，我想到与我们很不一样的地方去看看，那个地方就是香港。我有好几个回乡的同学，听说都游过界河跑到香港去了。听说游过去也不是特别难，水面不宽，只要不给这边的警察和对方的水警抓住，跑进香港市区就能拿到临时身份证，就算那儿的居民了。我也想试试。我如果站稳了脚跟，就会想办法把我的妈妈也接来香港，给她好好治病，她那病再在农村耗下去是没有指望治好的。我唯一对不起的就是乡亲们，作为生产队长，我以前发过誓要带领大家好好生产，让日子一年比一年过得好，可是我食言了，看着乡亲们一户一户地出去讨饭，我心里都在流血。我还有一个对不起的，就是你建红。我知道你关心我，政治上关心，方方面面都关心，但是我却不辞而别，因为我怕你拉住我，批评我，教育我，改造我。我没有办法，才留下这封信。建红妹妹，你就骂我吧，往死里骂，我是个不争气的货。你骂完以后，气出过以后，也就赶快回北京吧，别在公社里做妇女主任了。整个小岗村和整个梨园公社，都是没有出路的，快回你的北京吧。


  夏建红看完信，愣了半天，然后把信拍在桌上狠狠地说，刘金锁，你这个逃兵，你难道就不想想香港是个资本主义世界吗？你这是叛国，你在边境线上是要挨枪子儿的，你太危险了，我非得把你抓回来不可。


  刘母赶紧说，我不碍事，我的病不算啥，我还有点儿口粮，灶房里还有大半袋红薯。闺女你别着急，别恨金锁，他也是没有法子，他要去寻一条活路也没有错。建红，奶娘也劝你回北京吧，别窝在这苦地方受罪受累了。


  夏建红抱住奶娘大哭起来，一边哭一边嘟嘟囔囔地说，我还是要把金锁追回来，他好歹也是个革命青年，他不能背叛我们的国家，他这是立场出大问题了，他犯大糊涂了，他不应该这样的。我不把他追回来也对不起奶娘您啊。


  
八


  在中国的年轻一代普遍对政治前途感到渺茫的时候，肆虐中国的“四人帮”已经覆灭的消息，却如一缕挤过厚厚云层的阳光，逐渐地显露出自己的光亮。


  好消息是怎么捂也捂不紧的。


  贺平的自行车就这么一路咔嚓咔嚓地响。在骑车人贺平的耳朵里，这种咔嚓咔嚓的声音简直是一支乐队的伴奏。


  贺平是邓小平三女儿邓榕的丈夫，此时他心里像有一颗炸弹要爆炸一样。确切地说，这不是炸弹，说是信号弹或者礼花弹更加妥帖。


  自行车连续地转了几个弯，贺平听见街道上那个广播匣子依旧在反复地播放那首《三大纪律八项注意》。他当然已经明白，祖国大地上为什么要反反复复地响着这样铿锵有力的旋律。


  邓小平此时并不知道自己的小女婿即将带回来一个什么样的消息，他正坐在桌边摆着扑克牌，一边摆牌一边听着收音机里响着的这首《三大纪律八项注意》。这歌听得多了，他也觉得有点蹊跷，是不是自己的推断已经变成现实了？想到这里，他的扑克牌越摆越慢。


  从战争年代起，邓小平就喜欢上了打扑克牌，而且越打越有兴趣，打牌对他来说，是一种很好的放松方式。而此时，他的精神却放松不下来。


  他想，一定有什么大事已经发生了。


  这时，里屋传来大儿子朴方的声音，那声音说，奇怪，从昨晚到现在怎么老在播放这首歌曲，什么意思？


  卓琳进门，看到邓小平还在摆牌，便说，老兄，休息一会吧，别太累了。


  邓小平抬脸，还没有回话，便见小女儿邓榕进门了。邓榕语气中既有几分抱怨又有几分愤怒，说，爸爸，有新情况，前院值班的通知，要我们最好不要外出，一定要出去的话需经过批准。这是什么意思，难道把我们都软禁了吗？


  邓小平看着自己的妻子又看着自己的小女儿，神色平静，淡淡地说了一句：那就不要出门，平心静气，以静待变。


  同时，他翻开了手中的一张牌。一缕阳光从窗外照了进来，照在牌上。这是一张黑桃Q。邓小平急速地把一张红桃K往上面一放，说，开了！


  贺平就是这时候举着一瓶茅台酒气喘吁吁地跳进屋来的，他压制不住自己的兴奋，小声说，重大新闻、重大新闻！


  卓琳眉头一皱说，这孩子怎么毛毛躁躁的，这是怎么啦，满头大汗的。


  贺平把茅台酒递给邓小平说，老爷子，这是我爸给您的，他说今天您要一醉方休！


  邓小平平静地说，有啥子好消息，快说嘛。


  贺平看看四周，又看看邓榕，说找个僻静的地方说吧，这是最高机密。


  邓小平忽然敏感到什么，马上挥挥手，站起来把迅速聚拢的一大家子人都领进了那个不大的卫生间。大家都很惊讶，邓小平举举手，示意大家安静，他自己则坐在抽水马桶盖上，手里拿着一支没有点燃的香烟。


  为了遮掩说话的声音，卓琳打开了水龙头。卓琳生怕那些不该听到说话的人听见卫生间里即将开始的一些话，也包括不该听到这些话的那种有可能存在的装置。邓小平看见妻子这个动作，默默地点了点头。


  紧张的空气里响着哗哗的流水声。


  这一刻，全家人都紧张得不行，只有邓小平的神情十分平静。邓小平从耳边响了几十遍的《三大纪律八项注意》中敏感到了一个国家的命运，他知道自己的女婿即将说的话肯定与这个命运有关。


  贺平定了定神，认真地说，老爷子，今天一早，王震叔叔给我爸爸打了个电话，我爸爸接完电话，就满脸笑开了花。他跑到我屋里揪着我的耳朵说，臭小子快起来，交给你一个重要任务，立即跑步去见毛毛的爸爸，把这瓶茅台酒交给他，让他一醉方休。


  这时，贺平卖了个关子，故意停顿了一下说，老爷子，您猜，我爸爸让我完成一项什么重要任务？


  邓榕戳了一下丈夫的脑袋，表现出强烈的不满，说你呀你，都什么时候了。


  于是贺平表情激动地挤到邓小平身边说，这是叶帅亲自打电话交给王震叔叔的重要任务，王震叔叔知道我们两家的关系，就打电话把这个任务交给了我爸，我爸又把这个任务交给了我。


  卓琳着急了，说你这孩子怎么这么啰唆，快拣重要的说。


  贺平严肃起来，正正经经地对大家轻声说，昨天晚上，中央采取果断措施，把江青、张春桥、王洪文、姚文元四个人全抓起来了。叶帅说，党中央一举粉碎“四人帮”，是执行毛主席的遗志，他要王震叔叔想一个稳妥的办法尽快把这个消息告诉您。


  邓小平尽管心里早有发生大事的准备，但一时仍不敢相信自己的耳朵，一下子站了起来，声音有些发抖地说，贺平，你再说一遍。


  邓榕激动地抱着父亲的脖子，凑近他耳边说，老爷子，贺平是说，中央昨天把江青他们抓起来了。“四人帮”被粉碎了！


  小小的卫生间顿时沸腾了，孩子们都兴奋地跳了起来，卓琳的眼眶里充盈着泪水。


  邓小平也激动了，右手在口袋里不断地摸索着。卓琳知道他在找火柴，便替他从口袋里拿出火柴，准备给他点烟。邓小平自己接过火柴盒，信步从卫生间走了出来。


  邓小平走了几步，又走了几步，手不再微微发抖。于是他取出一根火柴棒平静地划了一下，凑到嘴边点着烟，深深地吸了一口，然后在沙发上坐下。


  他望着空中，一字一顿地说了一句话：我还可以干二十年！


  这是他在全家欢乐的气氛中所说的唯一的一句话。


  但是这句话的准确性却是实实在在的，要是“四人帮”真的上台全面执政，死命把中国往“无产阶级专政条件下的继续革命”这条道路上推，邓小平最后的命运很可能就如刘少奇一样，那是无法想象的一幕。


  当代中国的这个命运拐点，真是千钧一发、命悬一线，一想起就让人惊心动魄。


  
九


  邓小平决定写一封信。


  已经进入三秋的北京，迎来了一年之中难得的雨季。细蒙蒙的雨丝散落在地上，带走了这一年残存的燥热，给人们带来了明显的凉爽。


  这些天，邓小平一直把自己关在书房里，专心地写这封信。卓琳熟悉邓小平的习惯，除了照顾他的饮食外，尽量不去打扰丈夫。她知道她那位“老兄”的这封信，是写给华主席与党中央的，非同小可。


  那封信的开头是这样写的：


  华主席、党中央：


  最近这场反对“四人帮”篡党夺权的斗争，是在伟大领袖毛主席逝世后，这样一个关键时刻，紧接着发生的。以国锋同志为首的党中央，战胜了这批坏蛋，取得了伟大的胜利。我同全国人民一样，对这个伟大斗争的胜利，由衷地感到万分的喜悦。


  那天，邓小平写到这里的时候，心情有些激动，便站了起来，点燃一根烟，在屋里来回踱步。


  他想到了很多，甚至想到了自己半个世纪以来投身革命的所有不平凡的年月。他想到了巴黎，想到了莫斯科中山大学，想到了自己隐蔽在上海租界里担任中央秘书长的那些“步步惊心”的岁月，也想到了百色，想到了风雪弥漫的大别山，想到了进入北平以后的辛劳，想到了自己在“文革”中被打倒但又顽强站起来的那些日子，想到了那条位于江西南昌附近的崎岖的“邓小平小道”，也想到了协助周总理“整顿”国家山河的那些艰难的日子。


  他想，我还没有到老态龙钟的地步，我还能为我的党、我的国家、我的人民做些什么。


  在这封信的末尾，他写上了这么一行字：


  我要高呼：党和社会主义事业的伟大胜利万岁！


  他知道写这封信的目的并不只是为了欢呼，他要为人民做事，他认为自己还具有这样的能力和目光。“批邓、反击右倾翻案风”也确实到了该结束的时候了。


  这些想法，他这几天都没有跟卓琳清晰地谈起过，跟孩子们一起围桌吃饭的时候也未有丝毫提及，但是全家似乎都知道这位老爷子想做什么。当“老爷子”把自己安静地关进书房的时候，大家的脚步似乎都明显地放轻了。


  这封信，邓小平是请驻守在前院的“中办”秘书局副局长刘鑫转交的。他与刘鑫握手，郑重地递上信，嘱托刘鑫把这封信直接送交给汪东兴，并由汪东兴转交给华国锋。


  刘鑫表情严肃，双手接过信，敬礼后随即转身离去。看着刘鑫的背影，邓小平松了一口气，如释重负。


  但就在这个时候，回到家的小儿子质方，忽然向父亲叙说了一个令人忧虑的消息。质方俯在父亲耳边说，老爷子，现在上面的精神是要集中批“四人帮”，但还要连带“批邓”；对“四五天安门事件”，要避开不说。而且，凡是毛主席讲过的、点过头的，都不能批评。


  邓小平听小儿子讲完，久久没有吭声，脸上也是波澜不惊。他心里想，肯定是这样的，目前也许只能这样，华国锋有难处。


  但是，他又想，所有的难处，都是可以慢慢化解的。只是，他没有把这个信念告诉此刻站在他面前的神色不安的儿子。


  
十


  响在全国喇叭里的声音，还是这样两个主要的方面：一个是“继承遗志”，另一个是“继续批邓”。夏建红走了好几个小时，才来到临淮关火车站，火车站里的大喇叭也主要是播放这两个声音，捎带着播放火车的进出站时间。


  大喇叭里播放的所有声音，夏建红几乎一句都没有听见，她只是在车站内外熙熙攘攘的人群中踮脚眺望。她此行的目的很简单：找到不辞而别的刘金锁，带他回村。


  凤阳县位于安徽省东北部，古有帝王之乡、明皇故里之名，但那几年却是穷死了。凤阳本来就穷，不穷也不会出那位造反的皇帝朱元璋。但是自上世纪六十年代以来，确实穷死了人，因饥荒而死的农民不在少数，操起花鼓拖家带口纷纷逃向外省要饭，似乎成了这一带百姓唯一的生路。而临淮关火车站也由此变成了凤阳农民外出讨饭的必经之路。


  可是偌大的县城，想找一个人谈何容易。夏建红茫然四顾，看见火车站内外到处是携老扶幼外出逃荒的农民，那些挂满了灰尘与皱纹的脸上都传达出一种共同的表情：沮丧与不安。每个人都拖着疲惫的身子望着列车出发的时间，就像望眼欲穿的思妇在盼望着丈夫的归来。


  天色渐渐暗了下来，那个熟悉的身影始终没有在嘈杂的人群中出现。


  忽然，夏建红觉得背后有人拍了一下自己的肩膀，不由得惊喜万分，一面转头，一面脱口而出叫出了刘金锁的名字，但没想到眼前站着的，却是自己久未见面的哥哥夏建国。


  看到了亲人，夏建红一天的委屈顷刻间全部爆发出来。她一把抱住哥哥的脖子，眼泪稀里哗啦地掉了下来。


  在凤阳明皇古城墙下的小饭店里，夏建红激动地与来自北京的哥哥聊个不停，而饿极了的夏建国却有点心不在焉，看到窝头一上桌，二话不说抓起窝头就往嘴里塞，还说这红薯面做的窝头很筋道，将来日子好了，没准儿还是个稀罕食品呢。刚说到这里，夏建国觉得自己的后背被人触碰了一下，回脸一看，原来是一个要饭的老妇人正向自己伸出一只干瘪的手。


  老妇人骨瘦如柴，一张饱经风霜的脸上，两只深邃的眼睛陷了下去，双手微微颤抖着，始终不说话。


  夏建国见老人可怜，从兜里掏出一毛钱。老妇人始料未及，双手紧紧地握着夏建国刚刚施舍的钱，又是磕头又是作揖的，弄得夏建国很不习惯。正准备感叹呢，不知从哪儿冒出来的一群乞丐竟然蜂拥而上，十几只手一下子伸到了他的眼前。夏建国一时不知所措，连忙去掏口袋，可是口袋已经见底了。夏建红见形势不妙，一把拉住哥哥的手，撩开众人就走。乞丐们围住不放，有的径直来掏夏建国的口袋。兄妹俩奋力突围，好不容易才冲破重重人群。


  这么大的要钱阵势，夏建国还是第一次经历，真可谓触目惊心。站在昏暗的古城楼下，惊魂未定的夏建国呆呆地望着城楼上“万世根本”四个大字，从心底里发出了一声感叹：老话说走千走万，比不上淮河两岸。可是这才几百年呀，想不到大明朝的龙兴之地就成了这个样子，看来又要揭竿而起了。


  夏建红说，揭竿而起还算有点血性，那些口口声声要带领乡亲挖掉穷根，一遇到困难就拍屁股走人的叛徒才是最可恨的。


  夏建国猛然一惊，脸刷的一下就白了，语气中带着几分惊慌与不安问，谁是叛徒，建红，你说谁呀？


  夏建红也被夏建国的反应吓了一跳，吞吞吐吐地说出“刘金锁”三个字。知道妹妹说的不是自己，夏建国这才松了一口气，语气恢复了平静，说金锁不是刘妈的儿子吗，他跑哪儿去了？


  说是去广东那边“逃港”，要去体验一下香港的资本主义，夏建红不屑地答道，说完还觉得不过瘾，又补充道，这不是叛逃吗，抓到了是要杀头的，刘妈都急死了。


  听到“香港”二字，夏建国脑海里突然闪现出了田源的样子，心里嘀咕着，这八竿子打不着的两个人，倒犟到一块儿去了！


  夏建红看着若有所思的哥哥，一脸的迷茫。


  此时，夏家两兄妹无论如何也想不到，在距离安徽上千公里外的一个小集镇，田源和刘金锁这两个性格倔强的年轻人，果真碰到了一起，更奇妙的是，他俩还莫名其妙地成了生死之交。


  
十一


  “逃港”，这究竟是一个什么样的历史名词？


  从上世纪五十年代开始，有将近一百万名内地居民，由深圳越境逃往香港。这一“逃港”现象被认为是冷战时期历时最长、人数最多的群体性逃亡事件。说起“逃港”，还颇有讲究，按方式可分为走路、泅渡、坐船三种。按路线，则有东线、中线、西线之别。泅渡通常是首选，其方式可谓五花八门。一般来说，大家往往会选择西线，即从蛇口、红树林一带出发，游过深圳湾，到达香港新界西北部元朗。所以，深港西部大桥所在的深圳湾，便是很多“逃港者”必经之处。


  而离开北京后的田源，也是吃了秤砣铁了心要逃往香港。


  经过多日的奔波，田源终于来到了“逃港”的必经之地—临近深圳湾的小集镇宝安。


  宝安小镇破旧脏乱。市场内，有不少身上挂着“偷渡犯”的牌子、被民兵押着扫地的人，这些人好像习以为常了，互相嬉笑打闹着，一旁的民兵也不以为意，各自做着自己的事儿。短短几天，小集市就爆棚了，一下子比平时多了几十倍的人，他们大多是从外地来的年轻人，年纪和田源差不多，看样子都是来“逃港”的。


  集市外一棵大槐树下，身着一身旧军装的田源从挎包里拿出一只烧鸡和馒头，蹲在地上狼吞虎咽起来。虽然经过多日的奔波，烧鸡已明显发酸、发黏，一撕开，肉丝与肉丝之间能看到明显的黏稠物；而馒头就更惨了，发酸不说，已经咬不动了，需要用力啃。不过，这些丝毫不影响田源吃掉它们的心情，在这样的年代，有吃的就不错了。就这，还是母亲曹慧在一个多礼拜之前，托人弄来悄悄塞给自己的。母亲知道自己爱吃肉，但是这年头能爽爽快快地吃下一块儿肉，是很奢侈的事情。想到这里，田源越吃越香，他完全没有料到自己还没等把这只小小的烧鸡吃完，就把烧鸡的一大半给了一个叫吴怡茹的小姑娘。小姑娘的名字也是他后来才知道的，因为那时候小姑娘根本就不会说话了，饥饿让她晕厥了过去。她晕厥的那个门洞子，就在离田源七八步路远的地方。田源是在咀嚼中不经意地看到这个歪倒在门洞边的姑娘的。那姑娘当时脑袋就耷拉在胸前，两只手还紧紧地抱着一个小提琴盒。


  田源后来才知道，这个吴怡茹来自广西百色，那也是一个贫困的地方。这位出身书香门第的姑娘是被迫“插队”到一个极度贫困的小山村的。在那里，她不仅受到饥饿的折磨，还受到不少汉子的调戏。总之，那种地方是不能待了，所以她也下了狠心。一个会拉小提琴、怀有艺术理想的小姑娘决心“逃港”，这是田源所没有想到的。


  田源扶起这位姑娘，把半只黏糊糊的烧鸡递到她嘴边之后，才慢慢知道了她的身世。


  最后，田源把仅剩的一个馒头也掰下一半让她吃了。吴怡茹的眼睛亮起来以后，才发现这位好心的大哥自己还是饥肠辘辘的，突然觉得非常惭愧。


  这时候又来了一个穿着破棉大褂的小伙子，蹲在他们身边，然后递出一个军用水壶给姑娘说，妹子，喝点水吧，别噎着了。


  姑娘看着这个衣衫褴褛的小伙子，神色有点犹豫。一旁的田源看着这位送水的小伙子，也很纳闷。而这位穿着破棉大褂的小伙子一下子脸红起来，连他自己都觉得送水这个点子烂到极致，可是为了填饱肚子，也豁出去了，于是他直接说出了来意：惭愧，我们不认识，看你是个好心人，想找你讨吃这半个馒头，我实在是太饿了。


  田源二话不说，就把自己这半个馒头递给了小伙子，同时示意吴怡茹喝那军用水壶里的水。


  田源问那个一口就吞下半个馒头的小伙子，叫什么？哪儿来的？


  这个小伙子便是夏建红苦心寻找的刘金锁。刘金锁自从离开凤阳之后，本想逃往香港谋个出路，没想到却被困在了广东省宝安县，一时间陷入绝境。


  对刘金锁来说，从安徽跑到广州，再跑到宝安，这一路确实艰难。正是能吃能喝的年纪，可是每顿饭只能啃一个高粱面馍，整整吃了小一个月，就是铁打的身子也难以扛住。就这一袋高粱面馍，还是出门前母亲用家里仅剩的高粱做出来的。其实，刚才从田源掏出烧鸡和白花花的大馒头那一刻起，刘金锁就盯上了田源。但是没想到，田源会用大半只烧鸡和半只白馒头救助那位饿晕的姑娘。这种仗义，顿时就让田源的形象在刘金锁的眼里变得十分高大。


  三人在宝安尘土飞扬的小路口相识，话题马上就集中在如何“逃港”上。田源说自己已经打听过了，这个镇子往西一点就是深圳湾，顺利的话，游上一个多小时，就能到对岸的元朗，那地儿就是香港了。夜间泅渡，是最有把握的一种方式。但边防军也管得比较严，会开枪，弄得不好要死人，所以刚下水的时候要游得快一点儿。


  我不会游泳，吴怡茹不好意思地说，我是想晚上趁着人多的时候跟大家一起去“扑网”。


  “扑网”二字一出，刘金锁首先就惊了，急忙说，“扑网”？妹子啊，你可要想清楚，那可是九死一生啊！


  姑娘眼眶红了，说九死一生，也还有一生，总比再回到那山村受侮辱强。


  姑娘说出的“受侮辱”三个字倒是又一次引动了田源的恻隐之心。姑娘扑簌簌地流着眼泪，哽咽着说自己下这个“逃港”的决心也是不容易的，要真有别的办法，一个女孩子家哪里肯走这条险路。据她说，实在是城里回不去了，没有家了。她父母在批斗大会后的一个礼拜内相继死去，而在乡村，生产队里的那几个汉子几乎夜夜到她的窗口敲窗，有一次还用石头砸门，吓得房东大娘抱着她哭，说孩子你还是走吧。想来想去，自己有个舅舅在香港，听说也是很早就从大陆跑出去的，在那里靠炸油条为生，后来又做面包，挣了钱之后就开了一家食品厂。不管他目前在香港混得好不好，终归是自己的亲舅舅，好歹有个依靠。所以无奈之下，还是决定跑香港投靠舅舅，于是连夜逃离了大山。她哭着说，我也知道香港是资本主义世界，我哪里想背叛社会主义祖国？可是我实在没有活路了呀！即便让我离开山村，回到城里，给我找份工作，可是有“父母畏罪自杀”这顶帽子，有亲舅舅在香港的这顶“海外关系”帽子，我哪里能有什么政治前途啊？即使日后嫁了人，也得影响对方一辈子；即使以后有了孩子，也得影响孩子一辈子，甚至孩子的孩子一辈子。我是没有办法才跑到宝安来的啊。再说，从小我爸爸就盼着我做个音乐工作者，我到了香港之后，舅舅或许还可能帮我实现这音乐梦想。


  听到这里，田源已经是双眼饱含热泪，使劲忍着才没有让泪珠流下来。他只是用简洁的语言对刘金锁说，咱俩就陪这位小妹去“扑网”吧，就这样定了，别犹豫了，啥也别说了。


  刘金锁却依然犹豫，他说，我打听过，“扑网”的成功率不高，还是游界河比较有把握。我以前有好几个同学都是从那边的界河过去的。


  田源厉声说，那你就去游你的河吧，我陪着吴妹子去“扑网”。管啥成功率高不高，往香港跑，本身就是最危险的事儿，咱都是对这个国家绝望了才走这条道的，还有什么怕不怕的？你从农村跑出来，是因为饿；这位妹子，从大山里跑出来，是因为遭人侮辱；我是因为有个“反革命”的帽子，没有什么政治前途了，即使没有这顶帽子，我也只能一辈子待在西双版纳，割我的橡胶了。咱们都是没活路了才铤而走险的，就别说哪条道保险，哪条道危险吧，我看全危险。“扑网”有可能被逮，游水也可能被逮，反正是一样的逮，咱们就随便选一条道走。今天夜里，就陪妹子“扑网”去，没什么好再啰唆的。


  田源在这一刻表现出来的大无畏英雄气概，倒一下子叫刘金锁十分佩服。刘金锁于是说，兄弟你这番话说得好，就听你的，咱们就是飞蛾扑火也要去扑。


  所谓“扑网”的“网”，指的就是广州宝安梧桐山边境的一整排铁丝网。偷渡者需要经过深圳梧桐山、沙头角一带，翻越铁丝网，最终到达香港。广东人将这一行为称为“扑网”，“扑网”的危险性可想而知。


  确实，爬过两三米高的铁丝网并非易事，高墙般的铁丝网上布满了千万根细针一样的铁丝连接口，别说是吴怡茹这样弱不禁风的女孩，就是训练有素的军人要爬过铁丝网，也会弄个遍体鳞伤。


  但是，什么都顾不得了，两个小伙子和一个小姑娘顿然间感到豪情万丈，准备拼死一搏了。


  这真是惊心动魄的一刻。秋虫也在这个夜晚不断地发出使人惊心的鸣叫。


  一排高高的铁丝网森严伫立，草丛里匍匐着的几十个青年男女一直带着惶恐的目光静静地等候，等候着最适合行动的那一刻，蚊虫一直在他们耳边飞舞，嗡嗡地发出警告。


  吴怡茹望着冷硬的铁丝网，心里紧得发毛。她转头看看刘金锁，又看看田源。


  田源背着琴，紧紧地握着吴怡茹的手，也极力克制着内心的恐惧。他甚至对自己感到奇怪，不管是在西双版纳农垦场的岁月、在天安门广场的洪流中，还是在摆脱追捕的逃亡路上，他都没有过这种特别心悸的感觉。


  突然，远处的人群中传来一声高呼声，只见一个人爬起来，发疯般地冲向铁丝网，紧接着，原先等待的众人都一起跳起，疯狂地扑向铁丝网，这种阵势想要不惊动边防军队都难。探照灯不断转动，一时人声、犬吠大作，将寂静的夜空划出一道裂痕。


  身后边防军队的声音已经轰轰地由远及近，“逃港”的人群只顾自己疯狂奔跑。人群甚至互相推搡，摔倒、翻滚，混乱异常，年轻力壮的小伙子总是跑到最前头，手脚很快地往铁丝网上攀爬。


  吴怡茹在奔跑中突然被人推倒，而田源几乎也在同一时间一拳把那个推搡者打倒，刘金锁紧接着扶起吴怡茹，三人继续挤入近乎疯狂的奔跑者队伍中。


  好不容易来到铁丝网前，然而身后的手电筒灯光已经照了过来，犬吠声也近在咫尺。于是，田源毫不犹豫地做出了一个自认为二十多年来最正确的决定。


  你先上去，他对吴怡茹说。


  你们怎么办？


  再啰唆就谁也过不去了，田源大吼。


  就这样，在田源和刘金锁的合力下，吴怡茹终于被送到铁丝网的上端，但她那个小提琴盒子却在挣扎之中啪的一声落了下来，姑娘急得大叫“我的提琴，我的提琴”。


  田源弯腰摸了一把，但是黑暗之中一时没有摸到，这时候就听刘金锁大叫“还啥提琴啊，人先过去”，于是吴怡茹就紧咬牙关翻过了铁丝网，她的衣衫和皮肉好几处都被剐破了。


  田源冲着吴怡茹大声喊，你快走，明天我们泅渡过去找你。说完这话，他拉着刘金锁就发疯般地逃开了，因为如果动作再慢一点，扑上来的警犬就要咬上他的脚后跟了。在慌忙奔逃之中，田源真的还抓起了那只小提琴盒子，这可是件稀罕东西，丢了怪可惜。


  在这个惊险的晚上，七八成的“扑网者”都没有成功，全叫边防军给逮了，用卡车装上送到了临时收容所，开始进行政治甄别。


  也就在这一夜，“扑网”这个词汇，传到了叶剑英的耳朵里。


  叶剑英接到这个电话之前，正在阅看邓小平写给党中央的信。


  电话里传来的是许世友的大嗓门，许世友已经被近几个月来成千“逃港”的年轻人折腾得筋疲力尽。


  说来许世友也真是不容易，他眼睁睁地看着几百个年轻人深夜里在枪声中冲向铁丝网，甚至不少人还当场毙命，自己却无能为力。为了避免类似的惨案再次发生，他命令部队严防死守，但是“逃港”的年轻人却丝毫没有减少的势头，反倒越来越多。许世友觉得再这样下去不是办法，边境线不需要这样的鲜血，也不需要这样的枪声，而这一切必须要党中央拿个主意。


  叶剑英拿着电话听筒，沉默着，一时也不知怎么回答。全国上下危机四伏，百废待兴，中央要面对的事情成山成海，每天晚上流在广东宝安的那些鲜血，一时真还摆不上党的最高决策的层面。


  性子耿直的许世友终于忍不住了，他在电话里大声说，叶帅，要我说啊，还等什么，赶快公布粉碎“四人帮”的消息吧，让大家有个奔头。有了奔头，人们还会往香港跑吗？谁还想离开自己的家乡啊？另外，叶帅，赶紧请邓大人出山，现在是最需要他的时候。


  叶剑英半晌没有搭话，慢慢地放下了话筒。


  是应该赶快公布粉碎“四人帮”的消息了，这个国家需要鼓舞，这个国家的人民也需要有奔头。他对自己说，要赶快，不能再耽搁了。


  
十二


  中共中央正式公开宣布粉碎“四人帮”的消息，是在一九七六年的十月十四日，那是个令全体中国人目瞪口呆进而欣喜若狂的日子。


  在那以后的一段日子里，整个中国大陆都是在鞭炮声和锣鼓声中度过的。纵情欢呼的人们涌上街头，排山倒海的欢呼声释放出了真正属于自己内心的那份喜悦。此时正值菊黄蟹肥时节，大江南北千千万万的老百姓都把三只雄蟹和一只雌蟹绑成一串，在街上叫卖，这当然就是指横行霸道的“四人帮”。


  田源和刘金锁这对患难兄弟一时还买不起螃蟹，尽管他们此次也很想品尝蟹的美味，只是他们口袋里几乎连一个子儿也没有了。此时，他俩坐在广州的一家包子铺里，只买了两小杯价格低廉的酒，眉开眼笑地对酌着。


  铺子门外，游行队伍的口号如雷霆一般阵阵涌过，夹杂着噼里啪啦震耳欲聋的爆竹声。田源冲着刘金锁的耳朵大声说，兄弟，国家有幸，前途有望，咱不“逃港”了，我立马回北京去，你呢？


  刘金锁说，老天有眼，我也得回家去，带着乡亲们挖穷根，我好歹还是个生产队长，我要尽我的责任。“四人帮”倒台了，我们农村的事情就有可能好办一点，我总觉得国家的政策可能会变个样子。


  两人互相击掌，脸上都有酒气。


  当天，田源和刘金锁就结束了自己短暂的逃亡历程，各自回家。老办法，扒火车逃票，这一点他们两个显然都很有经验了。


  而刘金锁没有想到的是，这一天，远在老家的夏建国、夏建红兄妹也正在计划着回北京，甚至，夏建红提出她还要带刘金锁母亲一起回北京，她要让自己的奶娘在北京宽心地住一段时间，同时带她去看看北京的大夫，把她的气喘病再确诊一下。


  北京比起遥远的安徽和广州，更加显现出作为首都的气势和风范。这些日子，每个街区都是一片热闹欢腾的景象，就连昔日鲜人问津的水产柜台，也因为螃蟹的热销排起了长队，逼得水产公司连忙紧急调货应市。就连夏、田、任三家居住的老四合院也透露出前所未有的生机，张灯结彩，看起来比过年还喜庆。夏小妹手巧，剪了好几个“囍”字往窗上贴，不仅贴自家的，还给田家与任家也贴了。高兰起个大早，跑去菜场水产柜台，说是要抢买几只螃蟹来庆祝。夏默也早就把锅和配料准备好了，等着螃蟹下锅，可是等了一个上午，连螃蟹的影子也没见到。最后，他也顾不上螃蟹了，跑到院子中央大喊，老田、老任，今天你们别做饭了，都到我家来。


  听到声音的田志远走进院子，一手拿着四只螃蟹，一手神秘兮兮地藏在身后，笑着说，行，我厨艺不精，就不献丑了，不过我也有宝贝贡献出来，说着他就从背后拿出两瓶茅台酒，说这还是一九七五年“整顿”时从茅台酒厂买的，三十年窖藏，今天咱们要一醉方休；还有，今天一早，以前的一个老部下就给我送来了螃蟹，说是有讲究，配的是三公一母。


  夏默接过螃蟹，看了看说，嘿，还真是有个圆脐的，三公一母。这时，住在同一个小院的任大力也走了出来，说，这么巧啊，一大早我让燕子也去买螃蟹了，也要求“三公一母”。三个大男人于是就哈哈哈一起笑了起来。这三个大男人齐心协力，在院子的正中央，用各家的小桌子拼成了一张大桌。近中午时分，从三家厨房里烧出的菜便陆陆续续摆上了桌。


  就餐者除了这三家大小之外，田志远还邀来了前妻曹慧，以及自己的三位老战友：刘鑫、曲径、穆大江。刘鑫来自“中办”，曲径来自总政，而穆大江来自新华社，这就让在新华社工作的任燕又高兴又紧张，一个劲儿地说，穆副社长坐、坐、坐。


  四合院的小宴会开始之前，夏默首先起身，手握酒杯提议说，为了党和国家的伟大胜利而干杯！


  众人起身，兴高采烈地重复了夏默的话，接着一饮而尽。


  待大家落座，田志远感慨说，是啊，国家有转机了。说着，他马上转向刘鑫，试探地问，老刘，你在“中办”，粉碎“四人帮”的过程，你应该知道吧，给我们说说。


  刘鑫也参与了抓捕“四人帮”的过程，但他不想说具体的经过，只是感叹说，华主席、叶帅，还有东兴同志，真是太英明了，当机立断；那四个人嚣张多少年了啊，几个小时不到就都收拾了，干净利落！


  穆大江接着说，是啊，那天晚上，我们新华社就有军队进驻，过渡得很稳定啊，完全没出乱子啊。曲径也说，我们军队也很稳定，这是很不错的局面。


  说着，大家都很高兴，几个大男人一杯一杯地干着茅台。


  其实，向刘鑫询问“四人帮”的抓捕过程并非田志远的主要目的，他最想知道的还是邓小平目前的情况，于是他压低声音继续问，老刘，你知道小平同志现在怎么样？


  田志远这问话虽然嗓音很轻，但是所有的人都听见了，于是整个四合院一下子安静下来，所有的目光都一起看着这位来自“中办”的副主任。


  刘鑫沉默了一会儿，然后笑了笑说，老田啊，我可以透露给你一句话，邓小平刚刚给华主席、党中央写了一封信，这说明一切情况都有可能发生。邓小平目前很安全，至于还能不能复出重新工作，这个倒还很难说。现在中央的口径还是要“继续批邓”，这个方针不知道还要持续多长时间，我看够呛。


  怎么还要“批邓”？田志远不满意了，说这不是和老百姓对着干吗？现在我看全体中国老百姓都希望小平同志出来工作，不但应该出来，而且要管大事。


  曹慧一听这话，刚刚带着笑容的脸瞬间就拉了下来。她说，老田，你这话可不能乱说，什么叫“全体中国老百姓”？能“全体”吗？不管怎么说，邓小平是“四五天安门反革命事件”的总后台，这是定了性的，这个定性是毛主席同意的，怎么能说出来工作就出来工作，还要管大事？你的立场又上哪儿去了？还当着人家老刘的面这样说，你呀你呀！


  夏默听着曹慧这样说，心里叹了口气，他本想着利用这次聚会让田志远和曹慧好好谈谈，赶紧把结婚证给重新领了，没想到这么多年来，这两个人光长年龄，脾气却一点儿都没变，见面就吵架，眼看好好的一个庆贺聚会就陷入了尴尬。于是他赶忙打圆场说，好了好了，邓小平能不能出来工作，不是咱们能决定的，今天咱们只管高兴。


  可是，田志远的倔脾气这时候偏偏就上来了。他一下子就站了起来，放下酒杯，用手指关节咚咚地敲着桌子说，国家现在困难重重，急需小平同志出来工作，“四人帮”都粉碎了，还说“四五天安门事件”是反革命事件，还要“继续批邓”，如果是这样的话，我看中央现在的宣传口径就有问题！


  曹慧一见前夫的态度针锋相对到这个地步，也坐不住了，立即站起来激烈地反驳。在曹慧心中，中央的所有决定和宣传口径都是不容置疑的。


  这一对昔日的夫妻各坐餐桌的两头，越吵越凶，任凭在场的人如何劝阻，也不起作用。后来大家也不管了，各自吃各自的螃蟹，各自喝各自的酒，最后不欢而散。穆大江出院子的时候，对一脸尴尬的任燕说，还是很高兴，还是很高兴。


  这一天，邓小平的餐桌也摆上了螃蟹。


  邓小平细细地剔着蟹肉，吃得十分安详。这时警卫领着一个客人走进门来，邓小平回头一看，原来是自己曾经的贴身秘书。


  这位王秘书拎着螃蟹来看望邓小平。邓小平没有多问王秘书的近况，而是连声说坐、坐、坐，好几次用筷子给王秘书夹螃蟹。邓小平内心很是觉得有愧于这位秘书。在邓小平任职期间，王秘书一直任劳任怨地跟随着邓小平，而在邓小平受到迫害后，跟随他的人一个个都受到牵连，王秘书也是其中的一个，不用问也知道他苦头吃了不少。邓小平一想到这些同志，心里便会隐隐作痛。


  邓小平还是问了一句王秘书，说这几个月有人为难你没有？王秘书回答说，没有，大家知道我是一直跟着您的，都很照顾我。开批判会的时候也没有动过手。“四人帮”当势的时候，张春桥曾找人让我写批判您的材料，也被总参三部的领导抵制住了。别的都没什么，就是想您啊，想咱们这一大家子人。首长啊，没想到几个月没见，您还是这么精神啊。


  邓小平笑了笑说，我这人没别的优点，就是比较乐观，身体还好。


  王秘书说，现在“四人帮”粉碎了，大家都急切地盼您出来管大事呢。


  其实，王秘书对自己的这句话心里也没底。他早先听说过一件事，说的是胡耀邦曾经托叶帅给华主席带了三句话，那三句话是：停止“批邓”，人心大顺；冤案一理，人心大喜；生产很好抓，人心乐开花。胡耀邦也不简单，就那么简单的几句话，便说出了老百姓的心声。但是，“批邓、反击右倾翻案风”毕竟是伟大领袖毛主席定的。所以，王秘书想，作为党主席的英明领袖，华主席内心必然也是非常矛盾的，他不能不继续“批邓”；但是从另一个角度来想，这件事情似乎又是说不通的，因为邓小平是反对“四人帮”的，现在“四人帮”粉碎了，为什么还要“批邓”呢？


  邓小平知道王秘书心里想的什么，默默地点了点头。他停了筷子，想，确实有不少人希望自己能尽快出来工作，其实自己出不出来工作是次要的，只要国家搞好了，自己出不出来工作又有什么关系？他又想，经过这十年的折腾，国家的经济快要崩溃了，人心也散了，要有新办法才能有凝聚力，才能带领人民渡过这个难关，这就需要重大的决策，而重大的决策需要非凡的魄力，中国那么大，没有非凡的魄力是推不动这个国家的。


  想到这里，邓小平皱起眉头，站起身来，默默走到了院子里。王秘书很了解邓小平的习惯，也便站起身，默默地跟在邓小平身后。


  院子里起风了。秋风里夹着一丝硬硬的寒冷，几片枯叶飘零在空中。邓小平皱着眉头走了好几圈，忽然一阵突如其来的难受袭击了他，这一袭击发生在腹部的下方。他一下子便捂着肚子蹲下来，一动不动，接着就全身打起了寒战。


  王秘书慌了，趋近几步，连着喊，首长您怎么了，您怎么了？邓小平没有回答，寒战不停。王秘书一时方寸大乱，回身大声呼救，警卫与家人纷纷跑来，合力把颤抖不停的邓小平搀扶到了卧室。


  “中办”秘书局副局长刘鑫得到邓小平生病的消息，立刻安排三〇一医院的大夫高兰前往邓小平住处进行诊断。找刘鑫帮忙是卓琳的主意，她认为目前只有刘鑫才能有比较妥善的办法。


  经过高兰的检查，邓小平的病确诊为急性前列腺炎。根据高兰多年的经验，邓小平必须马上送往医院，接受治疗。


  可是，身份特殊的邓小平此时正处在政治隔离期，并不方便公开露面。情急之下，高兰只能为邓小平做了个临时导尿的处理，暂时缓解了邓小平的病情。


  临走前，高兰留下了注射用具和一批麻醉针剂，嘱咐围在病人身边的卓琳及其子女，说每隔几个小时就要给病人打一针麻醉针。


  高兰心里非常明白，麻醉针最多只能缓解几个小时的疼痛，一旦药效过去，疼痛感只会不断增加，最后导致麻醉针也失去效果。


  高兰问，你们会打针吗？邓榕说我会，我学过医。邓楠说我也要学着给老爷子打针。这时候，大姐邓林就说，你要尽孝学打针是可以的，但总不能在老爷子身上试吧，我不怕痛，你就在我身上练习吧。高兰看到邓家的几个女儿都这么有孝心，也便放心地离开了。


  回到家中的高兰魂不守舍，心中一直挂念着邓小平的病情。深夜，突然有人砰砰地敲着院门。高兰神经质地冲了出去，本能地以为邓小平出事了。


  打开房门那一刻，高兰惊呆了，站在她面前的正是自己日夜思念的女儿夏建红和逃亡中的儿子夏建国，夏建红还扶着自己颤颤巍巍的奶娘。


  夏建国兄妹回家的喜讯立刻惊动了整个院子。田志远拉住夏建国的手就问，有我家小源的消息吗？而任燕也一手拉着久违的发小建红姐姐，一手拉紧了逃亡归来的夏建国，激动得不住地跳脚。


  大家坐下聊天，还没有半个钟头，突然门外又传来一声“爸爸”的喊叫，田志远回身一看，几乎呆了，原来是自己日思夜想的儿子田源。


  背着一把小提琴的田源，这一刻没有扑向爸爸，却首先扑向了夏建国，两位兄弟紧紧地拥抱在一起。


  四合院的这一夜，欢声笑语几乎到天明。大家都有说不尽的话，连任燕也几乎到鸡叫时分才回自己屋里去睡觉。早早睡着的只有刘金锁的母亲，这位病中的大娘着实太累了。


  邓小平的病情却在急速加剧。


  邓榕和邓楠就给父亲打一针缓解疼痛，但父亲的病情却不见好转。


  卓琳看着丈夫的病情一天比一天重，思虑再三，决定向叶剑英报告。


  十二月十日的这一天，北京非常寒冷，额上冒着冷汗的邓小平终于被扶进了一辆汽车，在寒冷的冬风中被送进了中国人民解放军三〇一医院，接受住院治疗。


  这次治疗是叶剑英秘密安排的，叶剑英还对解放军总医院作出了“一定要治好，一定要保护好”的指示。


  病床上的邓小平咬着牙，没有发出轻轻的呻吟。街道上传来的那隐约的狗吠声，又使他想到了那些大别山深处寒冷的村庄。他对自己说，老兄，你无论如何都要给我挺住，大仗还在后头。


  主持治疗的医生叫吴阶平，他是中国泌尿外科的开创者。为了确保邓小平住院治疗期间的保密性，此次参加治疗的医护人员一律不能向外界透露，就连自己的家人、同事也不例外。


  吴阶平接受了组织交给的任务，立即开讨论会确定治疗方案。但是在手术治疗的问题上，诸位大夫还是产生了分歧。有的提出，已经七十二岁高龄的邓小平，应该采取保守治疗，以防万一。而另一种看法却认为保守治疗难以根治，又容易出现反复，而且根据体检的情况来看，邓小平的身体素质不错，应该可以接受手术。就这样，平时几十分钟的讨论会足足开了一天一夜，最闹心的是还没有讨论出结果。最后吴阶平拍案决定，采取积极的治疗方案，尽快为邓小平实施手术。


  邓小平的手术被安排在十二月二十四日。八天前，华国锋与汪东兴批示同意为邓小平进行手术治疗。叶剑英得知这个批复，大舒了一口气，然后时不时地就瞧着桌上的台历，牵挂着这个日子。


  他不是单纯地牵挂着一个日子，也不是单纯地牵挂一个人，他在牵挂中国政治未来的走向。


  自从他那天向华国锋行军礼，并且明确地提出要启用邓小平之后，就一直牵挂着这个有可能实现的政治进程。他知道这个进程非同小可，而且也只有这个进程，能够使这个百废待举的国家尽快地活跃复兴起来。


  手术进行得十分顺利。


  手术中，生性乐观的邓小平还和医护人员开起了玩笑，说想要通过电视看看自己手术的过程。他并不知道，他这个幅度不是很大的手术，牵动着多少人的心，叶剑英就是其中之一。


  叶剑英在这一夜丝毫没有睡意，他神情严肃地坐在沙发上，静默不语，听着窗外隐约传来的漫山摇动的叶子的响声。这种响声与他身边不远处那口座钟咔咔的走动声混杂在一起，使这个夜晚特别宁静。终于，他听见了秘书走近他的脚步声。秘书俯在他耳边轻声说，叶帅，三〇一医院来电话，小平同志的手术非常成功，很快就能康复出院了。叶剑英听后，紧皱的眉头舒展开来，心中悬着的石头也算是落了地。叶帅说，好了，睡觉。


  一直候在手术室门外的卓琳的那颗怦怦乱跳的心，也在刹那间落了地。悬在她眼眶里好几天的泪水，终于痛痛快快地流落在脸颊上。


  
十三


  在医院忙碌了半个月，高兰整个人都瘦了一圈。经过请示，她终于被批准回家拿换洗的衣服。


  一进院子，高兰发现子女和刘妈都不在，而夏默、田志远却似乎很有闲情，正白酒就花生米，坐在书房里说话，略有醉意。高兰侧耳一听，知道两个男人又在议论大事了。


  田志远看来确实是酒喝多了，一遍一遍地对夏默说，按说啊，罪魁祸首都抓起来了，方方面面都该有好转了吧？可是老是不见改观，你说这是咋回事呢？咱们的领袖不是很“英明”吗？要让咱们看到英明的地方嘛。


  夏默不说话，心里寻思着老田的郁闷当然可以理解，自己日日夜夜不也是这么想的吗，无非是老田胆大，什么话都敢出口。这时候，他听见田志远又追问说，老夏，你就说，你自己现在境况怎么样？


  我怎么样？我还能怎么样？夏默把头摇一摇说，我还是“反动学术权威”啊，继续扫厕所呗。


  田志远说，就是啊，我也一样还是“右倾翻案风的黑干将”，现在倒是不用批斗了，但是成天窝在家里闷啊，有劲儿使不出啊，我这脑子都快长蘑菇了。


  夏默说，让我扫厕所我没意见，也是为人民服务嘛。可是国家要搞现代化，没人研究经济规律，那怎么行呢？蛮干的教训还少吗？我原来以为总算可以派上用场了，没想到还是死水一潭。


  田志远说，来，再干一杯，我就告诉你一句话，这年头治国离了小平不行，只有他出来，才能拿出治党治国的新方法。说到这里，田志远放下酒杯，有些眼泪汪汪了，说，我呢，也算是邓大人的老部下了，现在他是生是死我都不知道。老夏，我心里难受呀。


  高兰看着两个大男人眼泪汪汪的样子，内心一阵不忍，再也顾不得保密纪律，走到酒桌前说，告诉你们一个秘密，你们无论如何不要对外说，行不行？接着她就轻声说，小平同志现在就在我们医院住着呢。


  顿时间，夏默、田志远目瞪口呆。紧接着，两人不约而同地跳了起来，连问怎么样，怎么样？


  高兰说，这我就不能多说了，反正一切都还算好，我现在还得马上赶回去。


  田志远突然蹦起来，双手抓住夏默的肩膀，摇晃着说，你老婆可立功啦！


  邓小平所住的三〇一医院的那间外科病房，这几天竟然访客不少。


  邓小平自从被政治隔离后，别说是见老朋友了，就连出个门也不是件易事。可是现在情况不一样了，一来，“四人帮”已经粉碎了；二来，邓小平高龄动手术，毕竟牵动着大家的心。所以一些老友也顾不上什么禁忌，就千方百计地打听三〇一医院的邓小平病房。第一个“闯关”来看邓小平的是独臂将军余秋里。


  那一刻，做完手术不久的邓小平正在病床上阅读。他阅读的是一个封皮写着《王、张、江、姚罪行材料之一》的文件，看完后，把文件一放，对守在床边的卓琳说，这就够了，不需要之二、之三了，可以定罪了。


  门口的嘈杂声就是这个时候传进来的，嗓音很大的正是老将军余秋里。他甩着一只独臂硬闯进了楼道，医护人员看着这位独臂将军，都不敢上前阻拦。


  余秋里一看到病房门口的邓楠和邓榕就哈哈大笑起来。看到邓小平住这个病房，对邓小平病情的把握，他已经十拿九稳了。他甩开步子噔噔噔就闯进了病房，一见病床上的邓小平就冲过去，又是拥抱，又是握手。一旁的卓琳看得提心吊胆，生怕余秋里碰到邓小平的伤口，可是邓小平却不以为意，拉着老战友的手说，老余，好久没见，还这么精神啊！


  余秋里哈哈大笑说，小平同志，你都闯过鬼门关了，我可不想这么早去。


  走进病房的邓榕突然想起了一个最近大家都在开的玩笑，便问余秋里，余叔叔，人家都说，开会传达粉碎“四人帮”时，所有的人都热烈鼓掌，只有一个人没鼓掌，那就是你，是吗？


  余秋里哈哈大笑着说，他们这些人，尽拿我开心！我一只胳膊，我鼓不成掌啊！不过，我也有我的办法，我用一只手敲桌子！


  病房里的人都笑起来，唯有邓小平没有笑。邓小平心里明白，余秋里也好，别的老同志也好，现在闯到病房里来看他，都是要冒政治风险的。“批邓”的大帽子，不仅仍旧牢牢地戴在邓小平头上，也戴在整个中国的头上。


  但是老同志就是老同志。老同志就是这么可爱。


  
十四


  北京西城区那个派出所的陈所长，也是为了政治格局的稳定，受命在自己的辖区到处奔波。


  夏建国与田源所住的四合院，是他的一个工作重点。


  陈所长这一天走到四合院门口，就听到了院子里传出的笑声。不用猜，他也知道肯定是夏建国和田源两个家伙回来了，心里顿时感到踏实不少。回来了，总比没有回来好，回来了就便于控制；不回来，就是派出所的一块心病。


  这两个闯祸胚是陈所长从小看到大的，套用陈所长经常说的一句话，就是“这俩小子撅下屁股，我就知道他们要拉什么屎”。


  陈所长是直接推门而入的，这是他的职业习惯，于是夏建国和田源笑容顿时僵在脸上了。


  但夏建国马上就恢复了笑容，对这位不速之客说，所长同志啊，“四人帮”都完蛋了，我们还有“罪”吗？你今天这一趟来，怕不是来当面表扬我们的吧？


  话虽是这样笑嘻嘻地说，但心里却还是没有底。


  果然，陈所长板着的脸没有一丝松动。陈所长说，严肃，严肃，都给我严肃点。建国、田源，我今儿个来就是告诉你们，既然回来了就要稳当点，那些事儿还没有过去呢，以后每半个月到所里来一趟，给我打个报告。


  夏建国不干了，问陈所长，这“四人帮”都被抓好几个月了，我们干吗还要定期去派出所汇报啊？难道我们是“四人帮”圈子里的？你们公安的立场是不是有点儿问题啊？


  陈所长摇摇手说，别开玩笑了，你俩的案子还没销呢，别晕头晕脑的。至少，你们两个，现在还是监管对象。


  田源火了，跺着脚说，我们去天安门是悼念周总理，是反对“四人帮”，你们公安到底有没有搞错啊？现在“四人帮”都粉碎了，还有什么案子？


  夏建国拍了拍激动的田源，认认真真看着陈所长说，首长同志，我们都是听到粉碎“四人帮”的消息才赶回来的，不然我们也没有这么大的豹子胆。


  这些我知道，陈所长耐心地解释说，小伙子们，“四五天安门事件”现在定的还是反革命事件，“批邓”还在继续，你们俩的案底都在局里放着，完全没动。相反，这阵子上级还要求加强监管力度。对了，还有这位刘大妈，恐怕也不能在北京过年，赶紧回乡下去吧。我呀，我这是照本宣科，你们姑且听着，别给我惹事就行。两位小少爷，倒是听清了没有？


  派出所陈所长这一次的到来，虽说态度还是温和的，言辞也不凶，但夏建国与田源还是感觉到心里像被捅了几刀，胸膛里弥漫着鲜血。当夜，夏建国就拉着田源蹲在院子中间的那块破败的太湖石旁，商议一个更大胆的举动。以夏建国的看法，“四人帮”被逮都两个多月了，广播里还在叫喊“批邓”，这是一件多么荒诞的事情！哪怕是出于稳定全国政治的需要，也不应该再祭出“批邓”的法宝，这是政治的荒唐，国家的荒唐。夏建国认为，有时候气泡很大，像个庞然大物，但需要一根手指去戳一下，哪怕是一根细小的手指，戳破之后人们才会恍然大悟。这个滑稽的气泡早就该破了，而这个伸手指的人，就应该是中国的年轻人。


  田源马上就明白了夏建国的计划是什么，那就是像十月初他们在西单张贴“邓小平你在哪里”的大标语一样，去张贴一张态度更鲜明的大标语或者大字报。田源说带上我，我去。


  这时候又有一个声音插进来说，带上我，我也去。田源与夏建国回头一看，原来黑暗中蹲着的是住在后院的任燕。


  夏建国说，任燕你别去，你开什么玩笑，你党籍不要了？


  任燕说，党籍丢了固然可惜，党费都还没交几个月呢，但是一个国家这样沉闷下去，更可惜。这些天我们新华社好几个编辑室都在议论纷纷呢，老让我们编“批邓”的稿子，这到底要把一个国家带到哪里去？


  几个年轻人长久地蹲在太湖石旁的举动，引起了田志远的注意，他们怎么就不怕这冬夜里刺骨的风？


  田志远披起那件破旧的军大衣，走出东厢房，跑过去问他们在商议什么。见这几个孩子紧张的样子，他又马上警告他们不要乱说乱动，说我就怕你们再闹出什么事儿来。田源说，爸爸您怎么也是妈妈那副腔调？您快回去睡吧。我们在议论那个手抄本《第二次握手》的事，啥乱说乱动啊。


  第二天午后，在西厢房的夏家，趁着夏默在单位扫厕所以及高兰在医院忙活，家里比较清静，一张白纸立即铺上了饭桌，几个年轻人摩拳擦掌地就开始书写大字报。这将是轰响在北京西单的又一发重磅“炮弹”。大家公推任燕操笔，因为任燕的毛笔字漂亮。


  大字报的题目很醒目：四五要平反，小平快出山！


  标题刚写完，几个年轻人就忍不住开始鼓掌了。任燕放下笔说，要是我们新华社的领导看到是我写的这几个字，怕是马上要昏死过去。


  夏建国忽然有点担心，连说大家先别忙鼓掌。他顿一顿，看着大家又说，如果这张大字报贴出去，半个小时后我们都被逮捕了，罪名是“现行反革命”，大家有这个思想准备吗？


  田源说坐牢就坐牢呗，我相信也不会坐太久。夏建国看着任燕说，任燕你丢党籍是肯定的了，你真的要想一想。任燕说，建国哥，你还不相信我吗？丢就丢呗，如果一个党只知道“批斗”，不想着搞建设，那这个党也就没什么可留恋的了，但是，建国哥，我也相信，一个在自己旗帜上印着锤子镰刀的党，是不会永远“反击右倾翻案风”而不去关心广大工农疾苦的。


  夏建国长时间地看着任燕那漂亮而坚毅的脸庞，轻声说，好样的。


  高兰又一次回到了家里，这一次她带来的是一个特大的喜讯。


  她一进门，就让丈夫夏默赶紧把田志远找来，然后凑着耳朵对田志远说，去一趟医院吧，小平同志说他很想念你。


  田志远简直不敢相信自己的耳朵，几秒钟以后，他的眼泪就落了下来。


  夏默赶紧打开桌子抽屉，掏出一封信，郑重地交给田志远说，这封信是他对于国家实行对外开放和加速发展科学教育事业的一些建议，也是他一辈子的心血，请务必转交邓小平。


  田志远出家门时，夏默又补充了一句说，邓大人肯定会看上的。


  一进邓小平病房的门，田志远就立正冲着病床上的邓小平敬了一个军礼。


  田志远的军礼依旧保持着当年的标准，干净、利落、具有力量。邓小平微笑，冲他点点头。于是田志远立刻就坐在邓小平身边，双手握着他的老首长。田志远轻声说，老首长，一直在想念您啊！“四人帮”倒是粉碎了，但是现在还有好多事情想不明白，有些明明是错了的东西，为什么还要坚持？现在大家都盼望您早日复出，能像一九七五年那样，领着我们踏踏实实地搞建设。


  邓小平说，志远同志，我出不出来工作，由中央来做决定。实际上，我离开工作岗位有一段时间了，对于具体情况不是很了解。你过去长期搞政策研究，接触面也比较广，有些材料，特别是一些有价值的关于国家建设与发展的建议与思考，帮我找找。


  田志远马上就从衣袋里掏出夏默那封建议书，交给邓小平说，这是夏默同志写给您的一封信，是关于经济建设和科学教育的一些情况和建议。他托我带给您，他说这是他一生的心血。


  邓小平说，哦，夏默，这个名字我听说过，是个专家啊。接着，邓小平就在枕头边摸索着什么。卓琳知道丈夫要什么，赶快找出老花镜给他戴上。邓小平只看了一页建议书，就转过脸认真地对田志远说，小田，这样的材料以后多帮我找一些。


  田志远心里一乐，想到夏默果然有先见之明，首长喜欢上了这份材料。


  站在病房门边的高兰，不敢走到病床边来，但是看到邓小平如此重视自己丈夫的建议书，心里涌过一阵感动：老夏啊，你的东西小平同志竟然还这么赏识呢。这几年我可没少骂过你书呆子，你经常半夜三更跳起来拿钢笔写字，你瞎忙啥啊？


  高兰又想，邓小平真的能出来工作吗？这广播匣子里天天还嚷着“批邓”呢，声势大得很呢。我们家的老夏，是不是高兴得早了一点？


第二章 不是一个人的复出，可能是一个国家的复出
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一


  卓琳走进病房，关好房门，悄步走向邓小平。


  阳光从窗外洋洋洒洒地落进病房，碧玉彩霞般地铺展在空气中。这是一个宁静又寒冷的冬日，但三〇一医院的这个病房里始终有一种暖人的气氛。


  邓小平这些天精神好多了，正坐在病床旁边，见卓琳神态有异，便问什么事。卓琳俯下身说，老兄，叶帅派马头来接你了。


  是叶帅派马头来的？邓小平问。


  是，卓琳说，是叶帅的警卫马头。


  邓小平认为既然马头来了，那去叶帅那里走一趟应该没问题。不过卓琳还是有些担心，建议他是不是打个电话确认一下。


  邓小平看着自己的妻子，笑了。


  确实，经历了这么多风风雨雨之后，卓琳做事越发小心谨慎。虽然丈夫的手术是成功的，也有些老同志不顾什么政治风险，一拨一拨地赶到医院看他，除了独臂将军余秋里之外，还有徐向前、聂荣臻、宋任穷这些老朋友。但是政治控制依旧很严，外面大街上也都是“继承遗志，继续批邓”这样的大字标语，局势到底会向哪个方向转，极度难预料。在这个时候，越发要谨慎，走动和往来都是要倍加小心的。


  眼瞅着“四人帮”被粉碎，一颗悬着的心总算是落了地，谁知一波未平，一波又起。现在邓小平身体状况稍微有些好转，如果再闹出些事情，卓琳担心邓小平真的要垮掉了。


  邓小平理解卓琳的顾虑，但是出于对叶剑英的信任，他还是决定马上走一趟。他说，我一个人去，你们都不要担心，很快就会回来的。医院问起，你们也不要多说。


  屋外确实很冷，即便坐在红旗牌轿车里也不暖和，邓小平把棉衣裹得紧一些，仰坐在后座上。


  前往玉泉山的公路上，人车稀少。


  望着窗外层层叠叠的山峰，邓小平一直想着叶帅搀扶过自己的那只有力的臂膀。这一次，叶帅是不是又把他强大的臂膀伸过来了呢？


  他有这种感觉。他明白，叶帅这个人，是对国家的政治前途特别忧心忡忡的一个人。


  记得年初时，总理去世，自己强忍着悲痛，安排好了总理的丧事。但在安排由谁为总理致悼词的问题上，党内高层波澜起伏，有人坚决不让邓小平出面，此时便是叶帅提议由自己出面。当时，他心里非常明白叶帅的良苦用心，叶帅是顶着巨大的政治压力的。后来他听说毛主席同意了这个提议，毛主席是这样说的：“追悼会，就让他的那个亲密战友主持嘛”，声音里透出勉强和不愿。邓小平很明白自己当时的政治处境，这也是他自己正式退出政治舞台前最后一次登台。


  他当然也记得，在他致悼词的时候，站在正对面的叶帅早已泪流满面、悲痛欲绝。


  他还记得，追悼会结束后，在人民大会堂电梯口，邓小平见到了特意在此等待多时的叶帅。此刻的叶帅已是眼窝深陷，疲惫不堪。那一刻，他记得叶帅紧紧握着自己的手，说了一句：小平同志，你今天做得很出色。


  他更记得，自己当时是颤抖着声音对叶帅这样说的：老兄，我知道，这是我最后一次登台了。这样谢幕，我没有遗憾，谢谢你了。


  而叶帅当时是这样回答的：不要这么说，保重身体。明年这个时候，我去接你。


  “明年这个时候，我去接你”这句话是不是就应在了这一趟呢？


  刚想到这里，轿车嘎地一声停了下来。动作敏捷的马头迅速跳下车，为邓小平拉开了车门。


  邓小平惊讶地发现，叶帅此时竟然站在他的宅子门外，迎候着自己的到来。于是他急忙趋前几步，动情地喊了一声：老兄。


  两双手紧紧地握在了一起。


  虽然天很冷，但是这两双手都很热。


  
二


  高层的某种含义深刻的互动，基层百姓都是不知道的，这种政治影响往往要在以后逐步显现出来；而基层百姓的某些微妙甚至莽撞的举动，也往往是高层难以事先察觉的，往往在以后的历史中才显现出某种“报春第一燕”的影响。


  夏建国、夏建红、田源、任燕四个人此时走在街上，每个人的心里都似有燕子在飞翔。他们的步伐矫健而有力，每个人都用大衣领子挡着脸，大步顶风向西单走去。他们嘴里、鼻孔里喷出的团团热气，瞬间就凝结成了片片霜花。


  四个满怀激情的年轻人开始行动了。他们怀里揣着的大字报，将是他们释放给这个国家的又一声春雷。


  夏建国突然站定，跟着他的伙伴们也一齐站定了。


  上一场雪还没有化尽，新雪又开始零零星星地飘落，风刮得很紧，夹着颗颗雪粒打在人脸上生疼。


  夏建国沉下脸，看着他的同伴说，我想到了一件事。


  三个人都不知道夏建国想说什么，夏建国自己也犹豫了一阵，半晌，抬起脸说，光贴一张大字报，其实也不需要大家动手，何况这张大字报是我口述的内容，尽管是任燕抄写的。


  任燕顿时明白了夏建国的用意，事到临头了，这位建国哥有些不忍心，是杀是剐他准备一个人去担了。


  田源也一下子听懂了夏建国的意思，但心里却是恼了。


  那又怎么样？田源反问。


  田源心里当然不痛快，干吗临阵变卦？要死大家一起死，十八年后又是一条好汉。你夏建国怎么总搞个人英雄主义，偏要一个人扛着，这世上就你不怕死？


  田源忍住气，对夏建国说，你躲进安徽凤阳的那个小村子时，我可是在广东宝安“扑网”啊。子弹从我的头顶飞过，大狼狗也差点咬住我的裤管，这些我都向你们说过，你们不要以为我田源光会在台上朗诵诗歌，我也是个不怕死的货。


  这时候夏建国就咧嘴笑了一下，并且伸手狠狠地拍了一下田源说，知道你是好样的，但是你们大家都要听明白我的意思。咱们自己被抓、被逮、被关，哪怕被杀，都没有什么，不能老让家里人担惊受怕。我家还好说，建红和小妹都在。你们田家呢，就你一个，你要出了大事，你爸爸就愁死了，还有你妈妈，不发疯才怪。你任燕也是这样，家里就你一个孩子。你们过于冒险都不值得，诸位都明白我的意思吗？


  田源还想反驳，夏建红却拉了他一把说，你就听我哥的吧，我哥说的也在理。有人坐牢了，不能连送牢饭的人都没有。再说，建国去贴这张大字报，只要动作快一点，便衣也不一定盯得上，不一定出事，咱们帮忙看着就是。


  任燕也说，建国哥讲得也有道理，革命总是减少一点牺牲为好。我说这话可不是因为害怕，这一点我要说在头里。我这个“新党员”头衔是早就准备被拿掉的。


  西单电报大楼附近近百米的长墙，依旧贴满了各式各样的大字报和大标语，大多是批判“四人帮”的，还有一部分是批判邓小平的。有些大字报还没有贴上去几个小时，就被后来的一拨大字报糊上了。这堵长墙，可以说是首都政治气候的一只晴雨表。


  夏建国四周看一看，然后就向一位正在张贴“批邓”标语的青年借了糨子，三两下就把自己的大字报贴上了墙。


  借给夏建国糨子的那个青年傻眼了，刚上墙的这张大字报，原来是“反革命”性质的，大字标题如此地抢眼：四五要平反，小平快出山。


  果然，这一贴就炸了，呼啦一下大字报周围就挤满了看稀罕的人，有人拍腿大叫“说得好”，有人却喊“还继不继承毛主席遗志了”，好几个人挤上前拍拍夏建国的肩膀说，小伙子你是哪个厂子的？你小子有种啊！这时候有一个面色慌张的老年人挤到夏建国身边，扯扯他的衣襟提醒说，小子，还不快走！


  夏建国知道情况不妙，使出吃奶的劲冲出了人群的团团包围。谁知就在这时，他已经被两个便装男子一左一右地夹住，其中一人厉声说，别说话，跟我们到市局去。


  远远看着的田源、任燕、夏建红起先还不明白是怎么回事，等他们醒悟过来，夏建国已经被架上了一辆吉普车。车子发动得很快，迅速就往东面开去。


  田源一拳打在墙上说，我也是该上那辆车的啊。


  夏建红与任燕则不约而同地流下了眼泪。


  夏建国总是首先受苦的人。


  这时候，他们就听到围着那张大字报的人们开始了大声的争执，有人喊“撕了撕了”，也有人喊“不要撕，我们还要看看，说得也有道理嘛”。


  再过了一会儿，大字报前竟然有人打起架来，而且两边帮架的人都很多。


  叶剑英与邓小平的这一次西山谈话，所涉及的最为关键的话题，也是一个“小平快出山”的问题。


  谈话刚开始，叶剑英就端出了这个话题，他直截了当对邓小平说，宵小易擒，治国艰难。折腾了十年，积重难返，现在已是危机四伏。小平同志，你要有思想准备，再度出山啊。


  邓小平心里一动，叶帅这一次把他从医院请出来，果然是要谈这个事。他知道，关于他是否重新出来工作，已经是许许多多的中国人都在明里暗里关心的一件大事。邓小平心里想，这件事已经不仅仅关系到他个人的进退荣辱，而且直接关系到国家事业的某个方向的驱动力，众人的关心也就是在这个方面。


  包括叶帅。


  邓小平知道，叶帅近段时间所苦苦思虑的，也是这个直接关系到国家事业的问题。


  于是邓小平想了想，神态平静地对叶帅说，叶帅，这些日子，不瞒你说，我也一直在想这个问题呀。是在家颐养天年，还是出来工作，勉为其难？想来想去，还是那句话，听中央的安排吧。


  叶剑英微微点头，虽然他早已猜到邓小平的态度，但是亲耳听到这些话从邓小平口中说出来，心里还是颇感安慰。叶剑英知道，在所谓的“批邓、反击右倾翻案风”的日子里，邓小平无论是身体上还是心理上都受了不少煎熬，哪怕有很大的怨气也是正常的。他生怕邓小平心灰意冷，突然决定从此当个“甩手掌柜”，再也不过问政事了。那样，中国的事情就有些难办了。而今，听到邓小平说出一句“听中央的安排”，叶剑英思虑多日的一个疙瘩顿时解开了，他甚至高兴地站了起来，独自在房间里走了一圈。


  虽然隔着厚厚的玻璃，但是窗外林间的鸟叫声依然是那么清晰，声声入耳。叶剑英再度回到座位上，小声地告诉邓小平，说自己已经多次找到华国锋商议邓小平复职的事情，但华国锋主席始终有些顾虑，毕竟“四人帮”刚刚下台，党内许多事情还不够稳定。华国锋的意思是，邓小平出来工作是可以的，但是这个弯不能转得太急，要有个过程，要水到渠成。而叶剑英再三强调，邓小平复出，是大势所趋，是党心民心所向，是不可阻挡的。


  叶剑英推心置腹地对邓小平说，一个党、一个国家，什么时候都得有一个明确的政治方向，都得有一张鼓舞人心的蓝图，都得有一个主心骨。为这件事，我睡不着觉，心里一直不踏实啊。


  邓小平说，叶帅，我想，这次我出来工作，还是当个绿叶吧，我想做一些具体的工作。


  具体的工作？哪些方面？


  还没有想好，邓小平笑着回答。其实，自己到底能不能出来，到底什么时候出来，到底出来之后具体担负什么工作，这是邓小平这段时间以来一直在思考的问题。邓小平觉得自己应该做一些具体的、有现实意义的工作。国家现在这么乱，要收拾的工作千头万绪，首先应该抓一些具体的、扎扎实实的事，一个领域接一个领域地让国家呈现出人民愿意看到的新面貌。但是，一开始着手抓什么，邓小平确实还在考虑中。


  午后，气温转暖，叶剑英提议到户外走走。于是，这两位老人肩并肩地漫步在西山的小道上，马头与一帮警卫则分散在四周警戒。


  午后的阳光透过稀薄的云层洒向大地，也星星点点地散落在叶剑英和邓小平的身上。


  邓小平深深地吸了一口气，享受着冬日里的阳光。叶剑英试探性地问，这里的环境还好吧？


  好得很，邓小平说，又深吸一口气。


  怎么样，过来和我做邻居吧？


  叶剑英话一出口，邓小平便吃了一惊，他不解地看着叶剑英。


  叶剑英说，我都打听清楚了，你们宽街的那个房子，地震的时候损坏太严重，再住很危险，交总参管理局整修吧。我已经安排了，你出院以后就搬到那栋楼。说着，叶剑英就举起手，指向山顶那栋一半隐没在树丛中的小楼。邓小平后来知道，那是二十五号楼。


  那是王洪文的住所吧？邓小平仿佛记起来了。


  叶剑英意味深长地说，没错，“暴发户”倒台了，该把你这个老革命请回来了。这个时候，你清静点儿好。


  邓小平看着叶剑英，一时不知该说什么，踌躇了半天，说，好，我听老兄的安排。


  叶剑英真是一个细心的人，也是性急的人。


  
三


  邓小平入住西山之后，每天早晨都要在院子里做自创的体操，伸伸胳膊，弯弯腰，他的外孙女眠眠则喜欢在一旁照样学样，祖孙俩相得益彰。卓琳每天透过窗户看着这一场景，总是开心得笑弯了眉毛。


  西山是北京西部山地的总称，是封建朝代的皇亲国戚们争先抢夺、享受山水之乐的风水宝地。西山之美在深秋和严冬，向来以香山红叶和西山晴雪而著称。


  邓小平每天早上起来都觉得心旷神怡，他感觉自己的健康恢复得很快，吴阶平大夫的医术和这一山鸟儿的鸣声，都很精妙。


  邓小平的自创体操是没有配套音乐的，背景声音是每天早上中央人民广播电台的早间新闻。这天早上，他听见小小收音机里传出的浑厚嗓音在说：我们面前还有不少困难，我们有勇气、有信心挑起重担，战胜一切困难。毛主席曾经号召我们“团结起来，以大局为重，焕发精神，努力工作”。让我们高举毛主席的伟大旗帜，更加自觉地贯彻执行毛主席的革命路线，凡是毛主席作出的决策，我们都坚决拥护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。


  邓小平的眉头突然紧锁，原本流畅的动作也停了下来，举上头顶的双臂半天没动。眠眠看着爷爷的动作，也跟着把手举过头顶，半晌，眠眠受不了了，明显感觉到了胳膊的酸疼。她见爷爷的手还是举得老高，也不敢放下，只是可怜兮兮地望着爷爷。


  播音员的声音继续说：我们要更紧密地团结在以华主席为首的党中央周围，紧跟以华主席为首的党中央的战略部署，一切行动听从以华主席为首的党中央的指挥，同心同德，步调一致，牢牢抓住深入揭批“四人帮”这个纲，去夺取天下大治的新的伟大胜利。


  在听这段新闻的自始至终，邓小平一直沉默着。待广播声结束，邓小平放下双手，拿起收音机，表情严肃、若有所思地走向屋里。眠眠这才放下双手，迷茫地看着爷爷的背影，在她的印象里，爷爷从来没有这么严肃过。


  卓琳在窗口都看到邓小平的样子了，赶紧走出房门。


  邓小平问今天的报纸到了吗，卓琳说没有，邓小平说到了就赶快拿给我，卓琳说有什么问题吗。


  邓小平摇摇头，没有回答。


  这是一个严重的问题。


  不仅是邓小平，很多中国人都感觉到了这个问题。


  一九七七年二月七日，《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》发表了题为《学好文件抓住纲》的社论，这篇社论提出了“两个凡是”的说法，话是这样说的：凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。


  “两个凡是”的这种说法，问题很大。这说法最大的危害，就是使“文化大革命”的错误路线和方针政策得以继续推行，大量冤假错案难以昭雪。其实质，就是打着毛泽东的旗号，继续坚持和延续“左”倾错误，禁锢人们的思想，使整个国家继续走在一条不知所措的、看不到前途的道路上。


  此社论一出，引起轩然大波是必然的。在田家与夏家所住的那个四合院里，也非常厉害地翻腾起了思想的浪花。那天早上，夏默出门买油条，顺便就买了一份报纸，而在两分钟后，他就激动地冲进了田志远的屋子，大声说，老田，看今天《人民日报》社论了吗？


  田志远举举手中的报纸说，这不就是吗，我也正在看呢。我看啊，这篇社论大有来头，这两句话是什么意思啊？他拿报纸指给夏默看，说，凡是……凡是……你看看，两个“凡是”！哎呀老夏，你就继续扫厕所吧，我也没法子再出来工作了。


  夏默一屁股坐在椅子上说，老田啊，这可不是咱俩的事情，要是过去的事一件都不能动，整个国家都完了。我倒不是光说我家建国的事情，建国现在还被公安局关着，也不知道受着什么样的苦，高兰都偷偷哭了好几回了。我在想，比比国家，建国的事总还是小事。一个国家就这么“凡是凡是”地走下去，还能有什么出路？说实在话，我是很为我儿子骄傲的，他不愧是我们夏家的种。


  你儿子不是夏家的种，是全体中国人民的种，田志远说，我家小源也天天念叨着建国哥。总之，老夏，这篇社论是个信号，是一个国家没有前途的信号，这是中国巨大的问题。我看，我得向上级反映反映。


  又找小平同志啊？


  你们家高兰不是都说了吗，首长已经痊愈出院了，可是我也不知道他现在住在哪儿。


  那找谁啊？夏默问。


  田志远突然一拍大腿，把夏默吓了一跳。田志远说，有了，我找王胡子去！


  王胡子就是王震，夏默知道。田志远说，他现在是国务院副总理，算起来他跟我也是老战友、老同事了。我知道中央马上有个重要会议要开，我想建议王胡子在会议上把这件事说一说。别人可能没有这个胆量，但他王胡子是有这个胆量的，他会说的。


  高兰的泪水一直流到了除夕夜。


  从腊月十三开始，北京人就开始忙活起来了，祭祀、扫房子、蒸馒头、置办年货、贴福字，一直忙活到除夕。


  除夕夜，大街小巷到处是噼里啪啦的鞭炮声，好不热闹。


  可是高兰一直在默默垂泪，觉得这个除夕夜特别揪心。夏默走到床边，用手按着妻子的肩膀说，大过年的，别掉眼泪了。


  高兰擦去眼泪，说，这日子什么时候是个头啊？好不容易等到“四人帮”粉碎了，总算能过个团圆年了，谁知道又插出这么一杠子，建国也太不让人省心了。


  夏默说，我看建国做的还是对的，曹慧不是去帮着问了吗，人家说，过了年就能放建国回来，你别担心了。


  夏建红一边听着父母亲的对话，一边耐心地拧了一把毛巾，帮坐在一把木椅上的刘妈洗脸。刘妈连着去诊所看了几趟病，吃了好几盒消炎药，也连着吃了好几服对面老中医开的中药，哮喘也不犯了，精气神回了不少，只是老人的神情还总是忧郁。夏建红知道这是她想念儿子金锁的缘故。


  夏建红总是安慰刘妈说，金锁保不定已经回到凤阳了，我听隔壁的田源亲口说的，金锁说他要回村子带领大家搞生产。等您把这几服药吃完了，我就陪您回凤阳去。


  这时候刘妈就点了点头，两行泪珠蜿蜒在脸上的那些皱纹里。


  窗外有鞭炮响，一声接着一声，但是屋里的人却再也不发一言。原本应该一家团聚的除夕夜，却成为夏家度过的最为难熬的一夜。


  田志远端着一盘自己做的红烧鱼放到桌上，可是答应除夕回家的曹慧却迟迟不见身影。田志远的厨艺其实很差，这鱼也烧得肉骨分离，不成个形状，但是家里过除夕，也总不能灶间不开火吧。


  田志远看看时钟，已经过了八点，他推测曹慧又被什么事儿困住了，便冲着里屋的田源大声喊，儿子，不等你妈了，咱爷儿俩自己吃吧。


  田源无精打采地走出房间，冲着父亲说，再等等吧，不是说要等妈妈的吗？爸，今天你俩可不许再吵架呀，大过年的，好好谈谈，破镜重圆算了。别老是一见面就掐，一分手就想，跟小孩似的。


  让妈妈除夕回家过年是田源一再提出的要求，除了过年全家团聚的意思之外，田源还有一个重要的目的，是想通过这次家宴从妈妈嘴里探听夏建国被拘留的信息。他在电话里托了妈妈好多次，可是这个坚持革命立场的妈妈总是支支吾吾，没说答应去打听，也没说不去打听，直叫田源寝食难安。


  想到建国哥哥在拘留所里可能遇到的拳打脚踢，田源就想哭。他好几次想，是不是我去派出所自首换出建国？这个想法后来却被任燕教训了一通。任燕说，你赔进去，建国也不见得能放出来，要么把你们俩都关在一块儿，你就陪建国多说说话。这一番话说得田源再也没有了声气儿。


  田源看着爸爸端上桌的那盘鱼说，爸，您真没用，一条鱼烧得那么破，您跟妈复婚得了吧。父亲说，你这话应该对你妈去说，当初是她要跟我划清界限的。儿子说妈妈这么多年没有找别的男人，还不是心里有您还有这个家，这时候您作为男人就应该主动一点，这种话还要做儿子的来提醒您，没劲透了。见爸爸听了这话呵呵笑，田源忍不住又说，哎呀呀，我就纳闷了，你们俩根本就不是一路人，当初怎么就混到一起了？


  田志远说，小子，英雄难过美人关，懂吗？想当初，你爸爸是“二野”赫赫有名的战斗英雄，你妈妈不过是战地小记者，对你爸的感觉用得上“崇拜”两个字，这不是吹。


  田志远话音未落，曹慧手提饭盒推门进来大喊，田志远，老毛病不改，又在儿子面前诽谤我！


  田志远先是一愣，接着就赶紧笑着说，没有诽谤，哪敢诽谤你啊，夸你慧眼识英雄呢。


  见到母亲，田源赶紧问，建国怎样啦？什么时候放出来？妈妈您到底打听过没有啊？您不是不知道，建国的事就是我的事啊。


  曹慧坐下来，一边看着桌上那盘烧烂的鱼，一边瞪着儿子说，怎么没打听，妈妈腿都跑断了，我能在电话里告诉你这些事情吗？你以为电话都是保险的吗？真没见过你这样逼着妈妈犯政治错误的儿子。


  确实，为了夏建国的事情，曹慧没少操心。她找了所有的关系，最后终于得到一个比较准确的消息，那就是市公安局在讨论对于夏建国的处理问题上出现了两种意见：一种主张放，认为根本就不该无限期地关着，这样做容易激起民愤；另一种意见则认为必须严厉惩罚，因为夏建国扒开的是一个火山口，对这种危险的首恶分子不应该手软。这样的会议开了好几次，最终意见才勉强统一起来，说是关一个时期就放人，最好是本人具结一份悔过书。而几天后消息就传来，这个被关押的姓夏的小子不仅不悔过，还在审讯室上政治课，把审讯他的两男一女教训得一愣一愣的。


  田源赶紧打听到底什么时候放人，但曹慧也说不出个所以然，只说快了快了，而当她得知田源也参与了写那张危险的大字报的事情之后，冷汗顿时冒了一身。她说，小源你还是这么冒失，你不拿自己当个人不要紧，我可就只剩你这么一个宝贝疙瘩。田源赌气说，那您马上跟爸爸复婚，再把我弟弟生下来啊，或者生个妹妹也行。曹慧说我打死你。


  田志远一边给大家盛饭，一边愤愤地说，我看这公安局是吃饱了撑的，还是“四人帮”那一套，随便抓人，无法无天。


  刚刚从丈夫手里接过饭碗的曹慧，突然放下饭碗，站起来说，老田，这是政治，你不要瞎说！


  田志远说，我怎么瞎说了？我眼睛可亮着呢。


  眼看二人又要开吵，田源赶紧调和说，大过年的，你俩可千万别吵架，求求你们了，这么老吵架，妈您还怎么回得了这个四合院啊？我是巴望着您早点住回来，我都馋死您做的炸酱面了。不说我馋，我爸也馋，都十年没吃上您做的这道美味了。


  听儿子说到这里，田志远不由自主地咽了一口口水。


  曹慧的炸酱面做得确实好，她是五十年代定居北京后向老北京人学的这门手艺。每次做炸酱面，她都把黄瓜、芹菜、豆芽、青豆、黄豆切好或者煮好作为菜码，然后把肉丁和葱姜放在油里炒，再加入黄豆制作的黄酱。把这样做成的炸酱以及菜码浇在面条上，就别提有多香了。田源自打懂事起就总是缠着妈要吃炸酱面，一礼拜起码得吃两次。


  田源吃得高兴的时候，还会学着胡同里那些北京老人的腔调说一段关于炸酱面的顺口溜，一边说一边手舞足蹈：青豆嘴儿，香椿芽儿，焯韭菜切成段儿；芹菜末儿，芦笋片儿，狗牙蒜要掰两瓣儿；豆芽菜，去掉根儿，顶花带刺儿的黄瓜要切细丝儿；心里美，切几批儿；炒豇豆剁碎丁儿，小水萝卜带绿缨儿；辣椒麻油淋一点儿，芥末泼到辣鼻眼儿；炸酱面虽只一小碗，七碟八碗是面码儿。


  看田源这么说着、唱着、跳着的时候，田志远与曹慧不止一次地说，这小子大起来肯定会演戏。看他一说话，眉毛眼睛都会动，是个角儿。


  要不是“文革”突然轰轰烈烈地来临，一碗热腾腾的飘着奇香的炸酱面还得长长久久地放在这个小家庭的餐桌上，田源的顺口溜还得再乐呵呵地演唱一遍又一遍。然而，革命来了，革命连一碗炸酱面也容不下。


  田源这时候赶紧为眼看就要大吵的父母亲灭火，求他们千万别在大过年里红脸，一边就急急地说，现在我先去给夏伯伯、高阿姨送情报去，你俩先聊着，爸爸您赶紧把我妈搬回来的日子定了，我看您馋炸酱面都馋得咽口水了。


  说完，田源撒腿就跑，根据他多年的经验，接下来田志远和曹慧将有一场旷日持久的口舌大战，绝对不是他能劝得住的，炸酱面的香味与革命原则的严肃性根本不能相提并论。田源可不想夹在中间当靶子，还是溜之大吉为妙。


  田源兴冲冲地跑向夏家，准备向大家宣布夏建国即将被释放的消息，刚绕过庭院假山就看见一个可疑的黑影犹犹豫豫地晃动在夏家门口，而且大老远就能闻到这个黑影身上所散发出的一股刺鼻的臭气。田源脑袋一炸，立即摆开一副格斗的架势，冲那黑影厉声问，谁，谁在那儿？


  那个黑影听到身后有声音，便回头说，我来接我妈，我妈可能是住在这儿吧？田源说，你妈怎么会在这儿，你到底是谁？那个黑影说，那么夏建红是不是住在这儿？夏建红是下到我们那个村子的，我妈是夏建红的奶妈。刚说到这里，那黑影就猛然一声大叫，田哥，你怎么在这里？


  这时候田源就认出那黑影是谁了，顾不得刺鼻的臭气，扑上去搂住对方的肩膀说，金锁啊金锁，原来刘妈就是你妈，快进门啊，建红和你妈这两天都在念叨你啊！


  刘金锁居然是刘妈的儿子，这个世界真是太小了。


  刘金锁来到夏家，被建红劝说着住了下来，一住就是一个多月。他每天的生活就是为妈妈煎药、在院子里摆弄一些花草，也经常与田源聊起在宝安的那些惊心动魄的日夜，聊起月光下的那一排高高的布满了尖刺的铁丝网，也聊起那个翻过铁丝网的叫吴怡茹的姑娘，也不知道她在香港找到那个会炸油条的舅舅没有；田源在提到这件事的时候，每每都从自己的小床底下拖出那个小提琴盒来看，说那个姑娘在香港可能已买了一把新的小提琴吧，说她舅舅如果开了个做食品的厂子，有了钱，肯定会给她买一把更好的提琴。也有几次，刘金锁独自出门去看看天安门和金水桥，看看贴满东单和西单的那些花花绿绿的大字报，有时候还会围着人民英雄纪念碑转上好几圈，心里想着革命先烈以及关于自己家乡破败的土地这样的事儿，心间复杂得很。他几次跟夏建红说，我带着妈早点回村子吧，我也想过了，该带着乡亲们冬天修一修水利，来年还得种地，庄稼人就是靠土地活着的啊，不好好伺候土地怎么行？我不能就这么闲住在城市里。夏建红只是说再住一阵吧，你也不知道什么时候才能再来北京，也过过首都的日子吧，要回去咱俩一块儿回去。说实话，你舍不得那儿，我也舍不得那儿。


  这一天，夏建红正陪着刘金锁坐在冬日的阳光里闲聊，忽然就听得外面有一个粗壮的声音在喊，你家建国回来啦！两个人便触电般地跳了起来。


  夏默也从里屋冲了出来，喊着说，是建国回来了吗？


  果然是夏建国回来了，头发很长，脸瘦了一圈，身上也有一股像刘金锁初来时那股刺鼻的臭味。那个姓陈的派出所所长，临走前指着夏默提醒说，喂，老夏，你听着，你儿子放是放了，还得叫他每周到我那儿去点个卯，这叫监管。


  一定，一定，我们监督着，夏默连连承诺。


  一旁扶着夏建国的田源大叫，陈大所长，您就不怕累着，您监管得过来吗？


  陈所长被噎着了，说，你小子怎么说话的？


  冲出房门的田志远这时候马上狠狠地拍了儿子一下，一声喝，混账话！你还不赶紧陪着建国剃头洗澡去！


  夏建国剃头洗澡后，就像换了个人似的，与院子里的伙伴们滔滔不绝地说起了拘留所里的种种情况。他说，挨打倒没有过，挨骂是每天都有的，同牢的犯人里也有对我动手动脚的，不过被我反击了之后就显得老实了。他对同牢的犯人以及看管自己的警察说的都是同一类话，那就是：爱国没有罪，希望中国富强没有罪，希望邓大人重新出山没有罪。他甚至有时半夜三更也会喊几句口号，让那些看管人员不胜其烦。夏建国说，我就是要吵闹，看他们能把我怎么地，毙了就毙了，作个教材教育一下全国人民也好。以后的史书，会承认我是“烈士”的，绝不会是“现行反革命”。


  整个四合院里的伙伴都为夏建国感到自豪，只是田源说，建国，你以后再也不能一个人去这么干了，说啥也得带上我，我也是愿意做烈士的“种”。


  哥哥建国回家之后，夏建红却寻思着要回安徽了。


  那天早上，她拉着刘金锁走了一趟故宫。她说，故宫，你值得看一看，别到北京一个多月了，连皇帝坐的金銮殿都没有见到。


  刘金锁眼望着金銮殿，倒真是有点走神，双手叉腰，瞪眼看着，硬是不肯再挪步了。夏建红说，走啊，你在想什么呢？刘金锁说，我在想，我们凤阳的皇城要是没有毁掉，恐怕比这紫禁城还要大呢。夏建红扑哧一声笑了，说我看你在广东宝安的铁丝网上扑了一下，真的就扑出邪来了，你在琢磨些什么呀？


  刘金锁却笑不出来，心里翻腾得厉害。六百年前，乞丐皇帝朱元璋在凤阳营造了中国第一都城，那叫“大明中都皇城”，当时凤阳人统一了全中国，之后，朱元璋的第四个儿子朱棣把皇城建到了北京。但是六百年后，凤阳人却在全国各地唱花鼓，有的还千里迢迢跑到北京来要饭。


  凤阳人怎么会这样？这时候的刘金锁，突然就觉得自己脑门子上的一根青筋突突地跳了起来。他把目光从金銮殿收回来，突然回过身用双手抓住夏建红的肩膀，咬牙切齿地说，难道我们共产党还不如一个封建时代的小和尚？那小和尚倒有办法让农民都跟着他走。


  夏建红吃惊地望着刘金锁，感觉自己仿佛是第一次认识他。夏建红说，金锁你是不是急着回凤阳？


  她后来又说，金锁，你是好样的。


  
四


  王胡子确实在中央的一次重要会议上讲话了，他的发言直截了当。


  在这之前，田志远跟他长谈了一次，直说得两个人把两瓶二锅头都干得底儿朝天。


  这个重要会议，是“中共中央工作会议”，时间是从一九七七年三月十日开到二十日，内容是总结粉碎“四人帮”以来的工作和政治形势，部署一九七七年的工作任务。在这个会议的分组会上，陈云和王震都作了发言，他们在发言中都明确要求为一九七六年“四五天安门事件”平反，呼吁尽快让邓小平复出工作。


  时任中共中央委员的陈云作的是书面表达，他态度鲜明地支持邓小平。他说为了中国革命和中国共产党的需要，必须让邓小平重新参加党中央的领导工作；而王震是用大嗓门作的发言，他说他完全同意陈云的意见，认为必须尽快让邓小平重新参加党中央的领导工作。他弯起手指敲着会议桌说，邓小平同志政治思想强，人才难得，这是毛主席讲的，周总理传达的嘛！他是同“四人帮”作斗争的先锋，“四人帮”千方百计地、卑鄙地陷害他。现在全党、全军、全国人民都热切地希望他早日出来参加党中央的领导工作。


  王震的这个嗓门很大的发言引起会场阵阵掌声，中央外联部部长耿飚更是激动地站起来，大声说，我建议，把王震同志和陈云同志的发言都编入会议简报，印发全会。


  坐在屋角的曹慧，斜眼看着耿飚，心里想，这个耿部长怎么也这么激动啊？作为大会简报组的工作人员，曹慧坐在会议室的角落里一直没有吭声，但心里却是阵阵波澜。她心里想，这些发言的人也都是老同志、老首长了，说话怎么也没个分寸？“批邓、反击右倾翻案风”是伟大领袖毛主席的战略部署，是社会主义中国保持革命纯洁性的重大举措，怎么能说停就停？也太不严肃了嘛。她又想到了老田，老田的思想也与这些人如出一辙，这种思想趋势是相当危险的。曹慧扶着自己的额角想，怪不得杂志社的领导经常给我们敲警钟，说特别要谨防我们党内有些同志思想立场首先偏移，果然说对了。这世界上什么都不可怕，怕就怕执政党内思想分裂，思想分裂往往导致组织分裂。她又想，作为我自己，党中央权威理论刊物的编委会成员，要首先保持政治立场的坚定，不能做随风飘摇的墙上芦苇，尤其是在目前这个思潮风起的政治环境里。


  小组会后，曹慧拿着自己的会议记录稿，来到设在宾馆二楼的大会简报组。她想，分组会上的动向，一定要赶快向分管自己这一摊的大会简报组副组长曲径报告。


  简报组的副组长曲径，也为工作会议上出现的这些杂音心烦意乱。


  曲径是来自解放军总政宣传部的副部长，这位副部长已经用军人的步伐，在这个面积不大的办公室里踱了二十几圈了。他真是闹不明白，为什么这几个态度激烈的老同志一定要让“右倾翻案风头子”邓小平出来工作？“出来工作”背后的意思不就是“主持工作”吗？这不又回潮了吗？《人民日报》社论不是明明白白地说，凡是毛主席的指示都要始终不渝地遵循吗？


  说实在话，曲径对邓小平个人的感情是十分复杂的。在挺进大别山的岁月里，他也曾是刘邓部下的一员，按理说他对这位老首长应该是充满敬意，并且深感钦佩的，就如同他的老战友田志远一样。但是，从另一个层面说，邓小平竟敢处处与毛主席的伟大战略部署唱反调，动辄就翻“文化大革命”的案，这也是他所不能容忍的。老首长是一回事，革命的原则立场又是另一回事。一个共产党员在大是大非的问题上，无论如何是要站在伟大领袖毛主席这一边的。当年要不是跟着毛主席出来闹革命，他这个在地主家经常是遍体鳞伤的放牛娃，可能早就在皮鞭下丧命了。在这个如何对待“老首长”邓小平的问题上，他与田志远不知争论过多少次，当面争，电话里也争。他知道田志远是王八吃秤砣铁了心的，很有点盲从；而他同时也知道，田志远前妻曹慧的头脑就要清醒得多，所以他与曹慧一起在简报组工作，就觉得有很多共同语言。但对于简报组的组长刘鑫，曲径却有些云里雾里地摸不着，刘鑫有时候认为田志远的话也说得很有道理，有时候又很赞许他曲径的观点。可能在“中办”工作的人，都得有点中庸之道，伺候的头头多，谁都不得罪。


  曹慧一进门，就拉曲径到门边，悄悄地说了王胡子的情况，又说了耿飚的情况，再把陈云的书面发言稿递给他，连连叹气说“严重，严重”，又问曲径，这样的发言，能不能上大会简报？曲径说，我也正愁这事儿，陈云的书面发言稿，我这儿早已有了，刘鑫组长也拿着向上面请示去了，现在还没有回来。


  他们两人正说着的时候，坐在简报组办公室各张桌子前的工作人员都竖起耳朵听着，心里怦怦乱跳，不知这种突发事件会怎么收场。


  在曹慧进门以后，曲径仍然在不停地兜着圈子，嘴里念念有词。曹慧冲着曲径说，我说老曲啊，你老这么走来走去的，能不能让我们大家清静点呀？


  晚饭后，简报组的同志又一次被紧急集中到办公室，说是刘鑫组长要传达上头的指示。刘鑫进门以后，先把门关上，然后看着大家，神色凝重地说，东兴同志指示，陈云、王震两位老同志的发言，暂不登简报。


  曹慧当即就问，怎么向各组解释？


  刘鑫说，东兴同志说华主席会在全体会议上作正式解释的。


  曲径一听这话，表情就激动起来，问，华主席亲自作解释？会有什么精神啊？


  刘鑫说，这样吧，大家思想上都不要过分紧张，正好东兴同志也要我给大家吹吹风。现在是什么情况呢，一方面，“批邓、反击右倾翻案风”是毛主席定的，“批”是必要的，确有极少数反革命分子制造了“四五反革命事件”；另一方面，这个问题怎么看呢，群众到天安门广场悼念周总理，也是合乎情理的。说到这里，刘鑫顿了顿，又说，同时，经过调查，邓小平确实没有插手“四五天安门事件”。邓小平的问题应当解决，但是要有步骤，要有一个过程，可以在适当的时机让邓小平出来工作。


  瞬间，办公室里变得静静的，曹慧张了张嘴想说什么，但是没有发出声音。


  曲径仰脸看着天花板，半晌，意味深长地说出了两个字：英明。


  晚上，曲径回到家里，一边用热水烫脚，一边对妻子说，看来给邓小平恢复一点工作是铁定的了，英明领袖华主席也有这个意思。但是看样子，也不会是像陈云那些老同志说的那样，是全面地主持工作。不然的话，咱们国家就乱了套了，毛主席的伟大战略部署就全给搅了。所以，中央处理这件事情，我看是英明的，是有步骤的、分阶段的、局部的，我看中央的分寸拿捏得很好。总而言之，不能让邓小平再像以前那样，刮他的“右倾翻案风”，刮得全国上下都变颜色，那样我们党的损失就太大了。妻子说，你好好泡脚，把你脚趾头上的湿气早点给我泡干净，我看你每天搓啊搓的都脏死了。我可是不管哪位上台下台，什么右倾的风“左”倾的风，只要咱俩的工资能增加一点、肉票油票水产票多发一点，就比啥都强。曲径说你这话没有政治，妻子白了他一眼说，政治是什么，政治还不是解决老百姓吃饭？


  就在北京召开中共中央工作会议的日子里，陶铸的夫人曾志与女儿陶斯亮也在加紧准备着自己的申诉材料，争取能让“党内第三号走资派”陶铸的冤案得以早日平反。这对母女是三年前才从西安临潼回到北京的，这还是经毛主席批示同意的。当时曾志提出的回京理由是要回北京治病，毕竟她从井冈山起就开始跟着毛主席。毛主席应该是了解她的，毛主席自己也说过“井冈山的同志可是不多喽”，但是尽管如此，她丈夫陶铸的案子却一直像是钢打铁铸似的纹丝不动。有一些老同志跑来悄悄地跟她说，老曾啊，我看这天下要变了，这“党内第二号走资派”很快就要出山了，“第三号走资派”的帽子恐怕也快要戴不住了，你们要加紧送材料啊。


  可是这材料往哪里送呢？谁肯接手呢？曾志一闭上眼睛就会想起，自己的丈夫在那个残酷的年代里被绑在床铺上，额角上方吊着一盏五百瓦的白晃晃的大灯泡，他受到的折磨几乎跟刘少奇主席一样，叫人心碎。曾志想，现在“四人帮”垮台了，这个天大的冤案也总该有人来过问一下吧？只是怎么老不见动静呢？难道他所遭受的折磨是该的吗？曾志想着这些问题，肚肠子都揪。那天晚上，又有一位当年陶铸的老部下从广州跑到北京来敲门，给她出了个点子：还是想办法去找找邓小平，据说他就住在西山。陶铸同志的案子，只有邓大人才能扭转乾坤。“刘、邓、陶”“刘、邓、陶”嘛，如今“刘”和“陶”都不在了，这千古奇冤、是非曲直，小平同志肯定会管的。


  曾志当夜一直没睡稳觉，去西山直接找邓小平“诉冤”的念头一直在她脑海里转悠，直至走进她的梦境。陶斯亮欠起身子，问黑暗中的母亲在想什么。母亲说，“刘、邓、陶”，只有“邓”还在，“邓”应该为前面的“刘”和后面的“陶”说一句公道话了。女儿说，他不是还没出来工作吗？母亲说，也快了吧，听说党中央是很看重他的，明天我们就上西山。


  打听了好久，曾志母女才在西山的一处山头上找到了那个掩在花木丛中的二十五号楼。进楼的时候，曾志的眼眶就湿了，说总算找到了。


  再次见到曾志母女，邓小平夫妇也很激动，连声说坐、坐、坐。


  卓琳端出一盘水果说，看你们，这么远的路，脚都走肿了吧？


  邓小平说，曾志同志，十多年没见面了，说着又拉过陶斯亮坐在自己身边说，孩子都长成大人了。


  曾志笑着点点头，迟疑了一下，不知如何开口。邓小平看在眼里，主动问，是陶铸同志的事吧？


  邓小平的直言让曾志鼓起了勇气，她拿出一份材料递给邓小平说，小平同志，这是我为老陶问题给中央要求复查的报告，我也分别送给了中央组织部和陈云同志、汪东兴同志。请您方便时看看。


  邓小平接过材料放到沙发上，惋惜地说，陶铸，他当初不该到北京来呀。


  突然，邓小平又问，你们什么时候分别的？


  一九六九年的秋天，曾志说。她一边说一边哽咽起来，说那时候，老陶已经是癌症晚期了，中央决定把他疏散到安徽合肥，让我去贵州。分别的时候，他递给我一张字条，这字条上写的是他的一首诗，现在想来也应该就是诀别诗吧，因为那时候他的病已经很重了，走路都一瘸一瘸的。那首诗我现在都还能背得出来，是这样写的：“重上战场我亦难，感君情厚逼云端。无情白发催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。病马也知嘶枥晚，枯葵更觉怯霜残。如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。”曾志又说，我闭上眼睛就想起分别的最后一幕，那是他的背影，被全副武装的人押着，一瘸一瘸地走上一节火车车厢。那一刻我心里也知道，我们两个是永别了。


  邓小平闭着眼睛，倾听着。


  偌大的屋子里，除了邓小平，大家都在流泪。


  在大家轻微的抽泣声中，邓小平突然又问了一句，你们现在住哪里？


  曾志说，亮亮虽然跟我已经回到北京三年了，但是她的组织关系还在陕西临潼的一家医院里，亮亮是学医的。我现在一直住在中组部招待所等候组织复查，那里住着上百人呢，都是从全国各地来的，都是像我这样的情况。


  大家等着邓小平开口，都以为邓小平要说一些语义明确、斩钉截铁的话，然而等了许久，邓小平却一直沉默。


  看着邓小平沉默的样子，曾志已经心中有数，于是，她赶紧拉了一下自己的女儿说，亮亮，我们走吧，跟邓伯伯说再见。


  离别时，卓琳再三挽留曾志和陶斯亮在西山小住几天，曾志婉言谢绝了。


  回家的路上，陶斯亮显得十分失望，一路踢着路边的小石子，像有满腹的话。后来她实在忍不住了,冲着妈妈抱怨说，邓伯伯是怎么回事啊？他连材料都不多看一眼，也没有一句同情的话，咱们是找错人了吗？


  曾志挽上了女儿的腰，半晌，轻声说，亮亮呀，依我看，你爸爸的事情应该是有着落了。你不知道，过去，周总理和小平同志，一个管国务院，一个管书记处，两个人工作风格截然相反，周总理是举轻若重，小平同志是举重若轻。无论多难的事情，他都能从容应对。所以你爸爸多次说过，如果在党内允许拜师，我愿意拜邓小平为师。


  陶斯亮听得云里雾里，看着母亲，又看看下山的那条绵长的山路，总是有点想不明白。


  当夜，邓小平在桌上摊开信纸。他对卓琳说，我要给中央写一封信。


  卓琳问他是不是陶铸的事，邓小平摇摇头，说比陶铸的事还要大，大事不解决，像陶铸这一类事都是无法解决的。卓琳问什么大事，邓小平没有多说。


  几天之后，这封信就到了中共中央主席华国锋手中。


  这封信上有这样一段寓意深刻的话：“我们必须世世代代地用准确的完整的毛泽东思想来指导我们全党、全军和全国人民，把党和社会主义的事业，把国际共产主义运动的事业，胜利地推向前进。”


  只要仔细读一读，就不难看出，这是邓小平从理论上批评了“两个凡是”。在这之前，谁都没有说过这样的话，邓小平却写下了“准确的完整的”这样的词汇。这是一个什么样的信号呢？邓小平深层次的意思是什么呢？这样的提法可不可以采纳呢？华国锋将这封信读了好几遍，没有吭声。汪东兴后来问华国锋，华主席，您看这封信怎么样？华国锋一时也没有回答。


  这是一种角力。作为中国共产党此时的掌舵人，华国锋心里已经明显地感觉到了这一点。北京的早春还是很冷，中南海的许多树木都还没有返绿，但华国锋总是经常一个人穿上大衣、戴上围巾，在湖边迎风漫步，来来回回地走，警卫劝他早些回屋，他也不听。


  那么，还要不要让邓小平出来工作呢？出来担任什么工作呢？怎么回应陈云、王震在中央工作会议上的大声疾呼呢？怎么回应党内党外许许多多人内心的一种希望呢？又怎么回应高层许多同志在他耳边的小声絮语呢？那些絮语基本都是：“国锋同志，这个问题你千万要慎重啊！”


  那些日子，在华国锋所居住的中南海宅所里，那盏办公室里的台灯都是亮到深夜才熄灭的。


  在这样的一个寒风还很凌厉的早春，二妞和宋大爷开始了在北京城的溜达。他们的这种溜达不带任何思考，无非是挨家挨户地乞讨，以图填饱肚子度过春荒。


  北京人对于来自全国各地的乞讨者，总体说还是满怀同情的，各个胡同多少都有一个棒子面窝头和半个馍的，这其中还有一个不可或缺的原因，是这两位乞讨者的凤阳道情唱得特别悠扬婉转，尽管北京居民的日子家家都过得很拮据。


  没想到二妞与宋大爷这天下午一路唱着“说凤阳道凤阳，凤阳是个好地方”，居然拐过两个胡同就到了夏家的四合院门口。刘金锁正好在影壁旁摆弄花草，突然眼睛滚圆了，跳起来大叫一声“是二妞”就冲出门去，边跑便喊，建红啊，是宋大爷家上北京来了！


  这场巧遇，使得宋大爷与夏家都啧啧称奇。留宋大爷在家吃饭的时候，夏建红还奇怪地问，宋大爷，你们上次出来就一直没回去吗？


  宋大爷说，年前北京管得严，我们就回家过年了。这不又到春荒了嘛，没办法又出来了。刘金锁问，咱生产队现在还有多少人在家？二妞一边狼吞虎咽地扒饭一边说，差不多都出来了，大多去江苏和浙江了。宋大爷看着刘金锁说，估摸着春种季节，就都要回去了。


  听到这里，刘金锁的情绪明显地激动起来，当即就把夏建红叫出门外，商量是不是马上动身回凤阳，说自己母亲的病情也比较稳定了，该回家组织乡亲们好好地春种了。


  夏建红一时没有吭声，觉得金锁与他母亲回家是早晚的事，自己帮奶妈在北京抓药治病，也算是尽了一份心了，在家常住的确不是个办法。但是，自己该怎么跟父母说要跟着金锁回村，倒是个难题。因为母亲好几次提起，这一趟回北京就别再去安徽了，户口没有也就没有吧，在北京先待着，反正建国不也是这么待在北京的吗？人家小源不也是把户口扔在西双版纳跑回北京来的吗？


  但是，从此与安徽凤阳乡亲们分开，尤其是与这位耿直朴实的刘金锁分开，夏建红想到这儿就有点心揪，九年的安徽乡村生活已经使她割舍不下对那片土地的情感了。这次听见乡亲们把凤阳花鼓唱到了北京，她心里就像金锁那样有刀子剜着似的。她想起金锁那天在故宫金銮殿前对自己说过的话，金锁当时是这样说的：农村日子过不下去的穷苦人，面前只有三条路，逃跑、造反、富裕。逃跑是很难的，他曾经尝试过“逃港”；造反还是要看一看，毕竟“四人帮”粉碎了，中国的事情还在变化；富裕，这也是不容易的事，但是值得实践。


  夏建红抬起脸问刘金锁，你想定了吗？


  刘金锁说想定了，就再也没说别的话。他心里想，是时候了，该动身了，明天就走，带上老母亲，也带上宋大爷和二妞。北京是人家的北京，是建红的北京，不是我的北京，我应该马上回到属于我自己的土地上去。


  而让刘金锁没有想到的是，夏建红竟然提出坚决要跟他一起返回安徽。刘金锁说，建红，留下照顾你的爹妈吧，别回去做你的“妇女主任”了，那也不是个多大的官。夏建红说金锁你小看我了。


  刘金锁的母亲当夜抱住夏建红呜咽着说，孩子，别回我们那个苦地方了，凤阳不是你们北京大姑娘该待的地方。但是，夏建红回答说，刘妈妈，我知道我的位置在哪儿。


  为夏建红仍然决定回安徽的事儿，夏默夫妇也是商议到半夜。最后，夏默说，顺遂女儿的心吧，年轻人的路都是靠自己闯的，像建国那样，还时不时地闯到公安局的黑屋子里去了呢。高兰擦干了眼泪，凌晨起来就为女儿打点了行李，在女儿那只破皮箱里塞满了自己穿过的和几件还舍不得穿的衣服。


  
五


  中国政治形势的发展，可能比想象中更快一些。这几天曹慧所在的《红旗》杂志社的每个办公室里，几乎都在叽叽喳喳地议论邓小平即将复出的消息。对邓小平复出后做什么工作的议论，各式各样；对邓小平复出后的政治前景的议论，也各式各样，甚至有人断言，这一次的复出，可能也是“兔子尾巴长不了”。当然，所有的这些话都是互相咬着耳朵说的，《红旗》杂志社的熊总编不让大家公开议论这些事儿，他自己在任何学习会上也都不提及这个话题。


  但是曹慧敏感到了这个话题的重要性。


  这个话题似乎隐藏着爆炸性的内涵，所以她觉得必须就这个话题，再跟田志远交流一下思想。她希望前夫不要在这个问题上再摔“政治跟头”。她觉得在这个当口，必须找老田认认真真谈一次话，不是吵嘴，而是谈话。她必须对他负责，因为毕竟重建家庭的可能性是存在的。她想，谈话的地点必须精心选择。于是她没有进那个她一去就容易吵嘴的四合院，而是把田志远约到了北海公园。


  田志远一到，她就开宗明义地说，老田，我今天来，是有个消息要跟你说，这次中央工作会议，不少老同志都要求中央尽快让邓小平同志复出工作，中央领导呢，也基本认可了。我听说，中央政治局已经开会决定了，邓小平同志将在十届三中全会上正式复出。


  田志远愣了半晌，说，天大的好消息啊！


  这个消息对田志远而言，确实就像此刻北海公园的早春景色一样，特别使人心旷神怡。田志远满心欢喜地对曹慧说，你今天可是做了一回报春的喜鹊啊，曹慧，你今天真是漂亮极了！你看你今天穿的一身橘红色的高领毛衣，这倒叫我想起你嫁给我那天的情景来了。


  曹慧却没有表现出相应的激动。当然田志远的这种故意献殷勤的态度她是满意的，这显示了对方急于复合的诚意。她只是沿着鹅卵石路边走边语重心长地说，老田啊，你是邓小平的老部下，记得一九七五年全面整顿的时候，你跟得最起劲，过头话说了不少，所以才又下了台。现在，邓小平要出山了，你的问题估计也相应地要解决了。你的事，刘鑫去问过胡耀邦，耀邦同志说很快就会给你安排工作，还问你想干什么。说到这里，曹慧突然停了下来，提高了音调问，老田，这个问题你想过吗？


  田志远说，我没想过，听组织安排呗，还是跟着小平同志干。


  曹慧的脸一下子又拉长了，她说，老田啊，我今天约你到这儿来就是要跟你谈这个。你不要以为“四人帮”粉碎了，就没有斗争了。你不能一根筋，就知道跟着邓小平，可以干的工作还有很多嘛。


  田志远一听这话就摇头，说，别的都好说，但这个不行。就我来说，我还是要跟着老首长干的。曹慧你不知道，跟他干事，有一股子劲也有一股子气，我这辈子也就这样了。


  曹慧瞪眼说，老田，我可告诉你，斗争还在继续。刘鑫跟我们说过，邓小平前几天给华主席、叶帅和党中央写了一封信，提出“必须世世代代地用准确的完整的毛泽东思想来指导我们全党”，还要求印发全党。老田啊，明眼人都看得出来，这就是含沙射影，就是针对“两个凡是”的！


  田志远一听，心里一愣，也一乐，扑哧一笑说，好啊，我就知道他会这么做。


  曹慧说，你还敢说好？好什么好，这不是和中央的现行政策唱反调吗？结果，华主席委托东兴同志去看邓小平，希望他修改信的内容，然后印发全党。你猜，后来怎么着？东兴同志实实在在地碰了个软钉子。这个邓小平很顽固啊，还没有正式复出就那么顽固，以后还不知道会怎么样呢，我是为他捏一把汗，更是为你捏一把汗。


  一个在杂志社专事理论的女编委，哪里会知道这么多的内部消息？田志远有些奇怪，但是他也相信，曹慧说的话句句都是有根据的，于是他问，小平同志怎么说？


  曹慧说，这个邓小平啊，真是个倔头，他对东兴同志说“两个凡是”不符合马克思主义，他邓小平出不出来工作没有关系，但是“天安门事件”是革命行动。“两个凡是”不行。按照“两个凡是”，就说不通让他出来工作的问题。


  曹慧的话还没说完，田志远就情不自禁地拍了一掌，说，这句话说得太好了，这就是邓大人的风格！


  这一说，曹慧又被田志远激怒了。她这次约田志远之前，反复告诉自己，一定要控制住情绪，不要和田志远吵，好好和他谈，让他不要再把自己有限的前程押在邓小平这个琢磨不定的人身上。中国到底怎么走，还是要听党中央华主席的，这是一个共产党员基本的党性。如果田志远随着邓小平的复出而有机会重新走上工作岗位，并且保持一份清醒的头脑，不再执着地跟这个人跟那个人，那么她认为，老田这个人还是大有希望的，她与老田就可以破镜重圆，她还乐于系上围裙，做出一碗碗奇香扑鼻的老北京炸酱面，端在三口之家的小饭桌上。这个北海公园毕竟是她跟田志远第一次约会的地方，她今天把田志远约到这个地方来，就有这个迫切的因素存在。


  可是老田这个人好像就是与“死不改悔”挂钩。老田啊老田，你让我怎么说你好呢，曹慧急得直跺脚。


  田志远却笑呵呵地一把拉起曹慧的手说，好了好了，你看公园里都春天了，咱们还老是板着个脸干吗？小源一天到晚都在盼着你回到四合院来呢，你也得每天烧点热饭热菜让我们吃吃。我也都老了，你难道就不心疼吗？


  田志远又说，你约我到这个北海公园来聊天，我就知道你心里就是放不下我老田的。


  曹慧一下子把自己的手从对方手掌里抽出来说，你这个死不改悔的，你想得美。


  田志远哈哈笑着，又一次拉起曹慧的手，沿着野花初放的草坪往前迈步，这一回曹慧没有拒绝，但是一张脸依旧是紧绷绷的。


  可是田志远却没有领她的情，反倒从各个角度夸起老首长来了，一会儿说邓小平这个好，一会儿又说邓小平那个好，说得曹慧听不下去了，大叫说，好什么好，他还不是和中央对着干吗？和中央对着干有什么好处？我们每个党员都要紧紧地围着党中央，这是党性，也是大局！所以，老田，我要郑重地告诫你，不能跟他太近了，不然你还要栽跟头，犯错误。


  田志远知道曹慧的苦心，语气缓和下来，认真地说，曹慧，感谢你今天告诉我这么多好消息，也感谢你对我的关心。但是，有些事情是不能兼容的。我敬佩小平同志，能跟着他老人家为党做些工作，是我的荣幸。国家都这个样子了，我没有心思去想个人栽跟头、犯错误的问题，我只盼着能跟着小平同志好好做些事情。


  曹慧无奈地摇摇头，她其实早就知道跟田志远说了也是白说：就算是我给你提个醒吧，到时候真犯了错误，别怪我言之不预。


  田志远笑着说，放心吧，倒是你让我担心。


  我有什么可担心的，我的思想与党中央保持高度一致。


  我担心你跟不上形势，思想僵化。


  田志远这话一说出口，曹慧脚一跺，转身就走，脚步飞快，一点余地都不留，田志远怎么喊也喊不住。


  曹慧边跑着碎步边想，这回北海公园之约，算是白费劲了。这个“破镜重圆”的问题，今后又该怎么处理呢？真是辜负了小源三天两头地打电话催，好生烦人。


  
六


  邓小平带着一株修剪得很漂亮的万年青，来到西山叶剑英住处。他一走下红旗轿车就提示警卫员把这盆万年青交到他自己手里，卓琳提醒说太重，邓小平连说不碍事、不碍事。


  迎接的军人走向前要接过邓小平手中的礼物，邓小平摇摇头，示意要自己亲手送到主人手里。


  这一天，是叶帅八十大寿。


  说话间，身着一身蓝色中山装的叶剑英，已经满面红光地迎了出来，哈哈笑着说，小平同志，大驾光临，蓬荜生辉，没想到你先拔头筹啦。


  邓小平说，叶公一生屡建奇功，今天八旬华诞，理应举国同庆，我怎能不来？来，这是我寓居西山精心侍奉的一棵万年青，祝老兄青春永驻，寿比南山。


  叶剑英双手接过万年青，笑逐颜开。


  客人一落座，叶剑英就招呼工作人员为三人合影。叶剑英、邓小平并排坐着，卓琳站在两人身后，合了一张影。这张照片至今被叶家与邓家分别珍藏着。


  主人与客人落座后的话题，立即就转入“邓小平复出之后抓什么工作”这个重要而紧迫的题目上。叶剑英挥手退去了所有的工作人员，轻声问邓小平说，小平同志，十届三中全会将近，工作的问题考虑得怎么样了？邓小平犹豫了一下，说，我考虑再三，想向中央主动请缨，分管科学和教育工作。


  叶剑英听了，摇摇头说，这倒是出乎意料，你恢复的职务是第一副总理啊，要统揽全局的。


  邓小平笑了笑，说，时过境迁，我已经七十三岁了，能辅佐你们做些具体工作就足够了，这是我的真心话。


  叶剑英听后，再次摇摇头说，如今百废待兴，需要大智慧、大手笔、大图纸啊。


  邓小平想一想，说，大图纸要一笔一笔地画，要找好一个起笔的突破口。四个现代化，关键是科学技术现代化，科学的基础在教育。中华民族要振兴，首先要在党内和社会上造成一种风气，那就是：尊重知识，尊重人才。


  叶剑英说，小平同志你说得好，精辟。不过，有一条，军队你还是要管，这可不是我一个人的意见，徐帅、聂帅都再三提出的。


  邓小平低头思索了一下。


  他觉得叶帅这个提议是经过深思熟虑的，叶帅用心良苦啊。这个问题也确实说到了要害处，一个国家要往前走，没有军队的保驾护航，必然是走不安稳的。于是邓小平抬起脸来说了一句话：我就听从中央的安排吧。


  说到这里，就见聂荣臻手拄拐杖哈哈笑着走了进来。聂荣臻一见到邓小平就说，看来我是起了个大早，赶了个晚集，还是落到小平同志后面了。


  邓小平说，我住得比你远，我是笨鸟先飞。


  三个人刚刚坐定，门外又是一阵朗朗笑声，时任全国人大常委会副委员长的徐向前、中国人民解放军军事科学院副院长粟裕以及中国人民解放军第一副总参谋长杨成武一起走了进来。


  邓小平大为感慨，说，老帅们都来了！


  叶剑英郑重地指着邓小平，对众人说，你可是我们老帅的领班哟。


  话音未落，将帅们一片掌声。


  这时，工作人员推出一个三层大蛋糕，上面插了八根蜡烛。叶剑英招呼大家落座，说，难得今天高朋满座，吹蜡烛之前，我这个寿星老儿有小诗一首，念一下聊表心志。接着，叶剑英就朗诵起了他的《八十抒怀》：


  八十毋劳论废兴，长征接力有来人。


  导师创业垂千古，侪辈跟随愧望尘。


  亿万愚公齐破立，五洲权霸共沉沦。


  老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。


  朗诵完毕，叶剑英一口气吹灭了八根蜡烛。


  老帅的中气还是在的。


  邓小平的家里立即跑来了请示工作的人。


  来的两位，分别是分管科学、教育工作的国务院副总理方毅和教育部部长刘西尧。这两位听说了邓小平主动要求分管科学工作与教育工作，特地跑来听一听邓小平的指示，尤其是邓小平已经有了召开全国科学大会和全国教育大会的工作设想。


  庭院里，春意已经很浓。接连不断开放的花朵，以及在花瓣上开始成群飞舞的蝴蝶与蜜蜂，跟这些天邓小平舒畅的心情很是匹配。


  邓小平看着两位抢先而来的客人，笑着说，我还没有正式复出，工作还得靠你们去做。我主动请缨管科技教育。科学和教育是四个现代化的关键和基础，是被“四人帮”破坏的重灾区，需要做的事情太多了。中国的现代化，我想应该首先从科学和教育这两个领域入手和突破。我愿意用最后的精力和诸位一起在这方面做些事情。


  按照邓小平的设想，他出来正式工作的第一件事情，就是筹备召开一个科学和教育工作座谈会，在全国范围内找一批有一定影响和贡献的科学家、教育家来北京聚到一起，仔细分析这两个领域当前存在的问题以及解决之道，也算是为下一步召开全国科学大会和全国教育工作会议做准备。他决定让方毅和刘西尧为他筹备此事。


  这个设想不错，两位客人频频点头。


  人你们去找，我提几个标准，邓小平缓缓地说，要敢说话、有见解的，要在科学教育领域有才学、有贡献、有影响的，不要行政人员，不要找与“四人帮”有牵连的。就这么几条。怎么样？


  这时候邓小平就看到教育部长面露难色了。邓小平知道他心里在担忧什么，于是笑一笑说，说吧，说出来。


  刘西尧便小心翼翼地说，您说的“有影响、有才学”这当然好，但是这方面的老专家，情况很复杂，小平同志您也知道，他们头上还戴着各种各样的“帽子”。


  果然是这个问题，这就是科学与政治的迎头相撞。邓小平一拍椅子扶手，站起来说，就这一条最重要，这是粉碎“四人帮”之后的第一个科教会议，不把各个领域的大专家请来还有什么权威性和说服力？西尧同志，在这个问题上，我们都要解放思想！


  听到这里，方毅赶紧说，请小平同志放心，我们一定尽全力做好这件事情。


  邓小平这才满意地点点头说，座谈会以中央的名义开，筹备工作除了科学院、教育部，再加上胡乔木他们的国务院政策研究室。我现在还没有正式复出，让田志远同志担任筹备组的联络员，在你们的领导下负责一些具体工作的协调。你们看怎么样？


  方毅、刘西尧异口同声地回答:坚决按小平同志的指示办。


  邓小平在晚上洗脚的时候，忽然抬脸对卓琳说，我还没有正式上任呢，就这么布置工作了，妥当不妥当啊？卓琳笑着说，你就是这个急脾气，现在才想到这个问题。邓小平长长地吁了一口气，缓缓地说，不是我急，是国家的事情太急了。


  
七


  邓小平搬家了。


  他的新宅子位于北京地安门内大街路西的米粮库胡同。


  米粮库胡同因以前拥有存放米粮的仓库而得名。走进胡同里，可以看见南北两侧坐落着各个院落。这条胡同的中部骤然变窄，胡同也随之打了个小弯，再往前走，拐个弯，就与恭俭胡同相接了。米粮库胡同总长虽不到三百米，却安静，走进去有一种朴实温馨的感觉。


  邓小平的新宅是一个普通院子，两排住房呈连接的“L”形。房前的庭院是邓小平最满意的处所，面积大约有两亩。两棵早就种在那里的松树比肩而立，枝叶交织，难分彼此。


  那天，卓琳站在这两棵松树前看了好久，然后弯腰问正在给一蓬小草培土的眠眠，你看这两棵松树长得像什么？


  眠眠认真地看看，忽然说，像两条龙一样，您看，这条大龙像爷爷，这条小龙像奶奶。大家听了都笑，邓榕说眠眠的眼力真不错，这两棵树还真像两条龙。


  受到众人鼓励的眠眠突然又灵感一现，说爷爷、奶奶都属龙，就叫它们双龙树吧。


  双龙树，双龙树，在庭院里忙碌绿化的合家大小都拍起了手。


  正在种草的邓小平直起了身，笑着对身边的老伴说，卓琳啊，咱们认识快四十年了吧？


  卓琳说，是啊，一九三九年，我们在延安相识。你看，现在成了这么一大家子了。


  邓小平拍拍手心的泥，走到一边，掏出烟来抽。


  一缕袅袅升起的轻烟渐渐地将他带到了刚才老伴所说的一九三九年。那一年，卓琳的名字还叫蒲琼英。


  那时候的邓小平还不认识这位二十三岁的姑娘。他记得，他第一次看见这位后来叫卓琳的姑娘，是在延河边。那条河里水声哗哗，一大群女兵在河边洗衣服。他那个时候是八路军一二九师的政委。他是来延安开会的，那一刻他正与中央保卫局局长邓发一起策马路过河边。他事后想，邓发带着他走这条路，很可能是事先安排的，就是为了要在他的视线里出现一群夕阳下河边的活泼女兵。


  他记得邓发一直在说，你看啊，看河边啊，看到那群女兵了吗？


  邓发又说，走，我们再走近一点看看。


  邓小平很不明白邓发为什么要这么说。这时候邓发就哈哈地笑起来，对他说，小平啊，毛主席交给我一个任务，主席说“邓发呀，你是饱汉不知饿汉饥呀，你的本家邓小平三十五岁了还没有媳妇，怎么能安心在前方打仗呢？趁他来延安开会，赶紧想办法给他张罗一个带走吧”。


  邓小平记得，那一刻，他的心一惊，举起马鞭指着邓发说，乱弹琴，我找老婆可从来不要别人介绍。


  他记得邓发急了，说，你在前线不是没有条件吗？你看河边，清一色的青年女学生，机会难得呀，再过几年，可都是别人的媳妇喽。赶紧看看，有相中的告诉我，我给你当红娘。


  邓小平也记得，他这时候确实是沉下心来了，于是往河边多看了几眼。他看见了卓琳。他当时问邓发，你看那个在河边蹦蹦跳跳的女娃叫啥？这时候邓发也注意到那个姑娘了，说，小平，你有眼力啊，那个姑娘我认识，叫蒲琼英，二十三岁，是云南巨贾宣威火腿大王浦在廷的小女儿。她是云南省第一个考上北京大学物理系的女生，也是第一批参加全国运动会的女子长跑运动员。


  邓小平记得，他听邓发说到这里的时候几乎吓了一跳，心里想，这么一个大知识分子啊，这么一个厉害的运动员啊！


  那时候，邓发又向他介绍说，这姑娘后来到了延安，延安公学毕业后入的党，现在公安部工作。这女子心气很高，我去给你问问看，可不一定行啊。


  邓小平记得他那一刻却是上了劲儿，他对邓发说，邓发，你要这么说，我还一定要把她带到太行山去呢。你先帮我侦察一下，再让我看看她的档案，回前线之前，一定攻克这个山头。


  邓小平记得自己说完这句话，就扭转马头离开了波光粼粼的延河。邓发连叫几声也没有把他叫回来。


  其实，邓小平嘴里这么说，心里也是悬着的，自己有了这份心，还不知道人家姑娘是怎么想的。很快，邓发那边就有了消息，可是这消息却有点令人沮丧。邓发是这样说的：小平啊，人家说了，坚决不嫁老干部。


  邓小平问为什么。邓发无奈地说，为什么，我也不知道，人家就是不给正面回答，却给我讲了个故事。她说，她有个朋友嫁了个老干部。晚上，两口子出来散步，女的说今天的月亮真圆啊，男的说你管月亮干什么？女的又说要是有点音乐就好了，男的说你不嫌吵啊？


  听了邓发的这番话，邓小平记得自己忽然大笑起来，连声说明白了、明白了，嫌我是个土包子。


  邓发那一刻显得有些灰心，说，小平，我看咱们还是换一个吧，这个实在谈不通。


  没想到邓小平的执着劲儿上来了，他说，老兄，麻烦你再去给我传个话，就说我邓小平想当面和她聊聊，只要她肯见我，你的任务就算完成了。


  这行吗？邓发心里没数。


  连一个女娃子的思想工作都做不通，这个政委不是白当了？你就等着喝喜酒吧。


  邓小平记得他当时说这话，是斩钉截铁的。他觉得只要自己弄清楚了那个姑娘心里的顾虑，就一定有办法去消除。


  果然两人的首次见面，谈话还比较顺利。


  邓小平记得他先是向她介绍了自己留学法国的经历。邓小平在法国勤工俭学以及后来参加共产主义运动的曲折经历，使姑娘的心灵被深深地触动了。


  邓小平记得他后来又说起了莫斯科的风云。那是在莫斯科中山大学，邓小平努力地啃着马克思主义的大部头著作。这一段求学经历，使姑娘的眼睛更加亮了起来。


  邓小平后来就把话题引到了体育运动上，他对姑娘说，听说你练过长跑，还参加了全国运动会。


  他记得卓琳的眼睛那一刻突然就放出光来。卓琳说，我是随云南代表团去上海参加运动会的，没有几个人报名，后来就没有正式参赛。运动会一结束，我就跑北平来上学了，长跑不过是业余爱好。


  邓小平马上说，一九二四年我在法国巴黎看过奥运会比赛。那一届奥运会最引人瞩目的项目是啥，就是长跑啊！芬兰的三位长跑巨星，一个叫科勒赫迈宁，第二个叫鲁米，还有一个叫里托拉，他们三个包揽了中长跑项目的冠军。特别是鲁米，一个人夺得了一千五百公尺、三千公尺、五千公尺等五个项目的金牌。那时候，巴黎大街上到处都是鲁米的画像啊！


  卓琳很奇怪邓小平会去看比赛，而且还看那么多的项目，邓小平当时是这么跟她解释的：我们穷学生买不起票。那时候我是足球迷，当时最厉害的球队是乌拉圭队。为了看乌拉圭队的比赛，我把外套都卖了。


  两个人的谈话到了这儿，在情感的进一步发展上，应该就没有太大的疑问了。邓小平记得卓琳当时很感慨地说了一句：没想到你这个长征老干部还有这么有趣的经历和这么高雅的爱好，真是了不起。


  邓小平也记得，他就在那一刻成功了。于是他说了一句单刀直入的话：你看，老干部也不都是土包子。我们虽然年龄上有一定的差异，但这并不妨碍我们的交流。你愿意和我交朋友吗？


  卓琳回答出“我愿意”这三个字几乎是没有犹豫的。


  邓小平也记得他与卓琳的婚礼很简朴。那是在延安杨家岭毛泽东窑洞门口，一对是邓小平和卓琳，一对是孔原与许明，两对新人在大家的祝福下互相鞠躬。前来祝福的人很多，有毛泽东、刘少奇、张闻天及其夫人刘英、博古、李富春及其夫人蔡畅。婚礼的场面也很简朴，几张长桌拼在一起，桌上热气腾腾的大白菜熬肉和几个很平常的素菜，两坛老酒，几摞黑陶碗，就是婚宴的全部。当然，还没忘记拍照。延安摄影队的摄影师还是毛主席亲自招呼来的，摄影师为这两对夫妇分别拍了一张新婚照。那天，新郎邓小平的兴奋劲儿是不消说的，在众目睽睽之下他咕嘟咕嘟喝了好几碗白酒。酒是贺喜的人拉着他硬灌的，众人都以为他快撑不住了，谁知他一直精神抖擞，酒色也没有上脸，而另一个新郎孔原就被彻底灌翻了，瞪着一对醉眼，连自己的新娘也认不准了。进洞房之后，卓琳问自己的新郎说，你酒量怎么这么大啊？邓小平说，还不是李富春和邓发？原来邓小平的这两位老朋友特地为这位三十五岁的“新郎官儿”备了一大瓶白水，充作白酒。


  想到这里，邓小平嘿嘿地笑了起来，然后把烟头掐灭了，走到正在种草的卓琳身边问，你记得我们在延安拍的新婚照吗？那张照片还在吗？


  卓琳一听这问话就笑，说，你放心，我没扔，每次搬家我都随身带着它，延安的照片就剩下这张了。


  邓小平点点头说，找个时间，我们再照一张“全家福”吧。


  话刚说到这里，王秘书走过来报告说，田志远同志和夏默同志到了。


  邓小平闻言，把刚刚握在手中的一把铁锹递给了小儿子质方，说，好，你们继续劳动，我去办公了。


  
八


  田志远这一次来邓家，是专门向邓小平介绍夏默的。


  邓小平曾经带话给田志远，说什么时候你把那个叫夏默的专家请到我这里来聊聊天。


  夏默心里紧张，为了这一次非同寻常的见面，练习了好多遍。此时他见到邓小平走进书房，正准备伸手，谁知邓小平一挥手说，认识，大专家，咱们不拉手了，我刚在院子里参加劳动，还没来得及洗手，不礼貌。夏默同志，你请坐，我现在还是个闲人，请你来就是随便聊聊。


  初次见到邓小平的夏默，突然变得不知所措，竟有些口吃，愣在原地半天说不出话来，原本设计的台词竟然全忘了。


  邓小平看着神情紧张的夏默，笑笑说，就叫我小平同志吧，小田啊，以后你们都这么叫，说着便招呼客人落座。


  邓小平一落座就对夏默说，你上次写的材料我仔细看了，非常好。今天想当面听听你对发展科学教育的一些建议，你不必拘束，直截了当地说。


  提到自己擅长的问题，夏默自如了许多。


  夏默说，知识要传承，一个是靠人，也就是知识分子；一个是靠载体。可是现在知识分子还是“臭老九”，连最基本的生存条件都没有保障。夏默还拿自己举例说，不瞒您小平同志，我现在也还是个“反动学术权威”，老田通知我到您这儿来的时候，我还在扫厕所呢。这些帽子不摘，知识分子们恐怕都没法工作。


  夏默一股脑把自己的心里话都说了出来，说完之后，有些后悔，感觉自己的话里带着许多抱怨，不知妥当不妥当。


  邓小平很欣赏夏默的直言不讳，敢说真话的人是他现在最需要的。他回应夏默说，科技人员不能灰溜溜的，毛主席说“老九不能走”，这就是说，科技人员应当受到重视，要给他们创造比较好的条件，使他们能够专心致志地研究一些东西。这对于我们事业的发展将会很有意义的。


  听到邓小平这么说，夏默鼓起了勇气，又接连汇报了自己的一些所思所想。他提出了关于中小学生教材的问题，他认为现在中小学生的知识面很窄，科学技术知识很匮乏，社会上也没有什么新书可读。他举了自己的小女儿夏小妹的例子，说我昨天问我小女儿“你们除了上课，还读什么书啊”，我小女儿就给我看了这个。


  夏默从包里拿出一本手抄本小说《第二次握手》递给邓小平。邓小平默默地翻看了一下，眉头不由一皱，他听见夏默继续说，年轻人能看到的，也就是这些手抄本，但就是这本书，也被列为禁书。一个国家没有书读，知识就会形成断层，我认为这将会影响一整代人。


  邓小平把这册手抄本搁在茶几上，心情沉重地说，这本书我知道，被定了四大罪状：第一，利用小说反党；第二，吹捧“臭老九”；第三，鼓吹科学救国；第四，明明不准写爱情了，还非写不可。


  夏默吓了一跳，小平同志怎么什么都知道，连一旁的田志远都吃惊地张大了嘴。


  夏默辞别邓小平前，谈了自己的一个打算：想在知识界做一些调查研究工作。这个建议正合邓小平的心思，他说，不仅你要去，小田也要去，要去北大，要去清华，要了解知识分子的现状，作个案调研，调查的结果直接向我汇报。


  夏默回到家，就对妻子高兰说，从明天起，我就不在单位打扫厕所了。高兰愣了半天，后来忽然就捂住脸哭了起来，临睡前点着夏默的鼻子说，你要用打扫卫生的那股认真劲儿去作你的调查研究，可不许马马虎虎。夏默说，我当然会珍惜我这重新开始的人生。这时候，隔壁就传来夏建国的嗓门声，夏家第一代的政治问题解决了，就要想办法解决夏家第二代的政治问题啊，咱还在水深火热当中啊！夏默冲着墙壁喊，饭要一口一口吃的道理你知道吗？凭邓小平的这种魄力，你翻身的日子还会远吗？


  田志远三天后走进清华大学，所看到的一切，竟然使他的五脏六腑都揪了起来。


  清华园到处荒草萋萋、废纸遍地、门窗破烂、垃圾成堆、杂乱无章，就连清华的标志性建筑、位于西门的清华园牌楼也早已轰然倒下，被砸得面目全非，剩下的只有断壁残垣。


  “文化大革命”发生以后，中国的大部分大学校园都遭到学生们严重的破坏，昔日风景如画的校园变得一片狼藉。


  从一九七〇年开始，北京大学、清华大学开始重新招生，但是招生的制度却进行了一次彻底的改革，只要被推荐，不管文化程度高低、年龄大小，不经考试就可以直接进入大学学习，这些人被冠以“工农兵学员”的称号。


  田志远决定听一次课。他坐在一间教室的后排，看着一位姓何的教授在黑板上写下“水锤效应”四个粉笔字，接着又挂上了一幅说明图。何教授面对十几个工农兵学生，仔细讲解说，在水管内部，管壁光滑，水体流动自如。当打开的阀门突然关闭时，水流对阀门及管壁，主要是阀门，会产生一个压力。由于管壁光滑，后续水流在惯性的作用下，迅速达到最大，并产生破坏作用。这就是“水锤效应”。


  讲台下的工农兵学员，有的很努力地记笔记，有的则仰着脸认真听讲，但是大多数人的脸上都露出迷茫的神色。讲授完毕，何教授问，同学们有什么问题吗？


  这些学生要么相互对望，要么低头不语，教室里顷刻间鸦雀无声。一个胆大的男学生站起来，大声说，老师，老实说，我听不懂，也不知道学这些知识到底有什么用。


  这时候田志远就看见何教授的表情在瞬间凝固了，眉眼之间浮现出一种痛苦。田志远在下课后与何教授聊了一会儿，何教授对他说了自己的想法，说这个情况也并不是学生的错，就因为这些学生基础参差不齐，有些学生基础太薄弱，按理说应该先进小学，怎么就被“推荐”进了清华园？何教授痛心疾首地说，咱们清华园不是幼稚园啊。说到这儿，这位头发花白的教授双眼噙满了泪花。


  田志远这时候鼻子一酸，也想流泪，但他忍住了。


  
九


  摆在桌面上的一份一九七七年的高校招生方案，让邓小平皱紧了眉头。


  天气闷热，庭院里好几只树蝉在“知了知了”地叫，这份烦躁的声音与邓小平此刻的情绪有点相似。


  怎么能这样招生呢？邓小平离开桌子，走了几步，又回到桌子前面。


  这是邓小平正式恢复职务后，要当即处理的一个重大课题。


  在正式恢复职务之前，邓小平虽然已经开始工作，但他只是表示要抓科学和教育工作，并没有正式职务的头衔，也没有在公众场合亮相。而他真正恢复职务，则是在中共十届三中全会上。这次会议，是粉碎“四人帮”之后召开的第一次中共中央全会。


  全会是在一九七七年七月十六日至二十一日召开的，这次会议一致通过了《关于恢复邓小平同志职务的决议》，决定恢复邓小平中共中央委员，中央政治局委员、常委，中央副主席，中央军委副主席，国务院副总理，中国人民解放军总参谋长的职务。


  历经叫人唏嘘的三落三起，七十三岁的邓小平终于再一次走上了党和国家的领导岗位，成为仅次于华国锋、叶剑英的中共第三号人物。


  邓小平在这次全会上发了言。那一刻，他环视全场，语句铿锵，情绪的表达没有任何退缩的意味。他十分清楚地表明了自己的立场。他当时是这样说的：作为一名老的共产党员，还能在不多的余年里为党为国家为人民做一点力所能及的事情，在我个人来说是高兴的。出来工作，可以有两种态度，一个是做官，一个是做点工作。我想，谁叫你当共产党人呢，既然当了，就不能够做官，不能够有私心杂念，不能够有别的选择，应该老老实实地履行党员的责任，听从党的安排。


  在这次讲话中，邓小平也有意识地再次强调，要完整准确地理解毛泽东思想。当然，他也知道，这一提法是针对华国锋所肯定的“两个凡是”的，但他觉得在这次全会上自己有必要这样说，不管华国锋在不在场，因为这个问题实在太重大了。于是，他真实地表达了自己对毛泽东思想的看法，他认为马克思列宁主义、毛泽东思想是中国共产党的指导思想，但想要真正了解毛泽东思想，首先要对毛泽东思想有一个完整的、准确的认识，要善于学习、掌握和运用毛泽东思想的体系来指导国家各项工作。


  显然，他的看法得到了与会者的认同，他听见台下多次响起了雷鸣般的掌声。他心里想，这就是党心。他又想，自己的复出，不就是顺应了这种不可违逆的党心吗？


  当晚，他回到家里，比平时多盛了一勺饭，这一夜的睡眠也比往常更加踏实。


  可是几天以后，面对送到他案头的这份招生报告，邓小平心里却烦闷得不行。


  这个报告，他批不下去。


  王秘书进来报告，说是田志远同志打电话来，已经请好了长沙工学院的两位领导同志，问什么时候可以上门来拜见，明天还是后天？


  邓小平不假思索地说，就明天。然后又补充了一句，如果他们有准备的话，今天下午就来，时间不等人啊。


  来见邓小平的是长沙工学院的张文峰同志和高勇同志，田志远一进门就把这两位向邓小平作了介绍。


  入座后，邓小平问张文峰，原来是哪个部队的？


  张文峰回说，抗战时期，我在太岳区工作；解放战争时期，我在太岳四纵队；后在中原军大，二高步校。


  介绍了这个情况之后，张文峰再也无法抑制自己激动的情绪，补充说，邓政委，一九四二年我就见过您，当时我在士敏当县委书记。那时，那个地方封建会道门“红枪会”暗中勾结日伪和国民党顽固派，活动十分猖獗，给我们的抗日工作造成了很大困难，是您亲自带领三八六旅的第十六团到沁水县瓦解了“红枪会”，开创了沁水县抗日工作的新局面。


  是有那么回事儿，邓小平说。


  随后，邓小平将目光转向高勇，问，你是哪个部队的？


  抗战时候，我在鲁西军区；解放战争时，我被调到二野七纵，当营教导员。


  邓小平略加思考后说，七纵，你们的司令员是杨勇。


  对，是杨司令，高勇不假思索地回答。


  这么说，我们都是二野的！


  邓小平这句脱口而出的话，让原本情绪紧张的两位客人顿时放松了下来。


  邓小平说，听说你们都是“哈军工”的老人啦。“文革”中“哈军工”被拆散了，现在主体部分就是长沙工学院，没错吧？


  张文峰说，在一九七五年，您指示国防科委筹办国防科技大学，现在看来，这个决策是十分正确和富有远见的。


  邓小平说，一九七五年那个时候，教育战线搞不动，我就想让军队带个头。以你们在长沙的学校为基础，在军队搞一所国防科技大学，从高中直接招生。现在看来，还不够，还应当发展。


  张文峰试探性地问，现在，我们长沙工学院能不能带个头呢？


  你们当然要带头，邓小平不假思索地回答，现在军队仍然需要办这样一所大学。


  张文峰心里高兴，说“哈军工”虽然分散了一部分，但主要基础还保存着，希望能把国防科技大学办起来。


  邓小平笑了，说这次请你们来就是这个意思，我已经告诉张爱萍，让他指导你们的筹办工作，你们等会儿去他那儿报到。


  还有一件事，邓小平又说，我想了解一下你们学院的招生情况。


  张文峰告诉邓小平，长沙工学院和全国高校的招生制度是一样的，从一九六六年开始，取消考试，主要采取推荐工农兵学员的办法，坚持政治第一的原则，贯彻执行党的阶级路线。最后，他说今年教育部的招生方案还没有下发，不过听说基本没有变化。


  高勇激动地说，过去十年，只有一九七三年您复出那年搞过一次高考，但第二年就取消了。


  一九七三年招的学生，和其他几年的比，哪个更好？邓小平急切地问。


  没有太大区别，高勇回答说，当时出了“白卷英雄”张铁生，《红旗》杂志发表评论说搞文化考试是“旧高考制度的复辟”“资产阶级向无产阶级反扑”，张春桥说这是“反攻倒算”，高校也就不敢录取分数高的学生了，而且听说那次很多没被录取的人把课本都烧了。


  听完高勇的介绍，邓小平若有所思，沉默了一会儿，忽然问，你们对现行的招生制度怎么看？


  张文峰和高勇对视了一下，没敢说话，他俩心里清楚，高校情况很不乐观，工农兵学员的文化程度普遍偏低。很多大学生进入学校，据说不是来上大学的，而是来“管大学、改造大学”的。大学老师处于两难境地，如果不管，会被人说没有尽到教书育人的责任；管吧，又怕被打成“白专”。另外，“文革”时期招生的原则是“群众推荐，领导批准”，不需要进行考试。所以，从一九七〇年招收第一批工农兵学员开始，走后门的情况就愈演愈烈。一些有实权的人，可以堂而皇之地把自己以及亲朋好友、上级下属的子女送入大学。这些严重情况，高勇和张文峰心里都明白，但是两人迟疑着，都不敢多嘴。


  邓小平看在眼里，严肃地说，你们是军人，还怕说实话吗？


  听到“军人”二字，高勇和张文峰同时站起来“啪”地一个立正，这才知道老首长一落座就问部队的缘由。接着，两位客人再不敢隐瞒，竹筒倒豆子似的把刚才心中所想的通通说了出来。


  他们一边汇报一边就感觉到邓小平脸上的不悦之色越来越浓，他摸出一根烟，甚至还没有点上火就把烟扔到了茶几上。


  果然，邓小平听完汇报，嗓音很大地说，这种情况一定要杜绝。我现在就可以告诉你们，高校招生一定要考试，考试不合格，一定不能要。我算个大人物吧？我的子女考试不合格也不能要。不怨你们，不能走后门。今年可能来不及了，明年一定要改过来。


  邓小平的这番话，铿锵有力，就像当年他在战场上干脆利落的指挥，三位来客一时都听得热血沸腾、频频点头。邓小平把长沙工学院的两位客人送走后，又把田志远单独留了下来，说，小田，你现在跟我说说北大和清华的情况。


  于是田志远赶忙拿出自己的笔记本，向邓小平作了详细的汇报。他说北大和清华的教学，基本处于半瘫痪状态，绝大多数教授还背着各种各样的包袱抬不起头来，比如清华大学的梁思成教授，去世多年了还戴着“反动学术权威”的帽子，被作为反面教材受批判。中青年知识分子待遇普遍很差，青年教师大多挤在筒子楼里，一家三代同居一室的现象很普遍。还有很多大学，比如人民大学，撤销以后，连房子都被占了。


  邓小平站起来，在房间里走了几步，说，十多年来，知识分子都吃苦了，绝大多数知识分子是愿意为社会主义服务并且做出了贡献的。我在三中全会上讲了毛泽东思想体系问题，也讲了知识分子问题。“老九不能走”，说明知识分子是香的不是臭的，要理解毛主席的整个教育思想体系。从马克思到毛主席，都认为从事脑力劳动的人也是劳动者，无非是脑力劳动还是体力劳动的区别。工人在井下和高温条件下工作是高强度，但教员的劳动强度也不低，辛苦得很。当小学教员工资低、待遇低，劳动强度不比工人低，也不比科研人员的劳动强度低。把教师搞得灰溜溜的，那怎么行？


  说到这里，邓小平从书桌上拿起两封信交给田志远，意味深长地说，一封是梁思成夫人的来信，一封是老舍夫人的来信，都是要求平反的。清华建筑系很有名，梁思成提倡民族形式的大屋顶，太费钱，但给他扣“反动学术权威”的帽子是不对的，应改正过来。对老舍这样有影响有代表性的人，应当珍视。由统战部或北京市委作出结论均可，不可拖延。对人的评价，要说得恰当，实事求是，不要说过分了，言过其实。


  邓小平看着窗外，缓缓地说，教育是一个民族最根本的事业。四化建设的实现要靠知识、靠人才。政策上的失误容易纠正过来，而知识不是立即就能得到的，人才也不是一天两天就能培养出来的，这就要抓教育，要从娃娃抓起。尊重知识、尊重人才是根本大计。日本的明治维新就是从教育着手，特别是从小学教育着手的，他们很注意品德方面的训练。德育不是社会主义专有的，资本主义也是有的。现在我们是知识缺乏、人才缺乏，越往前走，这方面的问题越大。


  说到这里，邓小平缓缓转过脸，看着田志远一字一顿地说，再盲目自大，我们要被开除“球籍”了！


  田志远激动了，说，首长，很久没有听到这么振聋发聩的话了。田志远这句话是由衷的，他的内心这一刻已经翻江倒海：中国的教育有希望了。


  邓小平摆摆手，又说，科学研究工作不走在前面，就要拖整个国家建设的后腿。现在科研队伍大大削弱了，接不上了。一些科研人员打派仗，不务正业，少务正业，搞科研的很少。少数人秘密搞，像犯罪一样。像科学院的陈景润，就是秘密搞的。


  说到陈景润，邓小平一时说不下去了，想到这位著名的数学家因为自己而受到了政治牵连，很是对不起他，于是嘱咐田志远替自己去探望一下这位数学家，以解心中之牵挂。


  田志远走出米粮库胡同的时候，心绪特别高涨。


  由于高兴，他在晚上就寝前把儿子叫到床前，原原本本地向他介绍了邓小平关于重整教育的一些思路和想法。


  田源噘着嘴说，你们都这么关心大知识分子，也要关心关心我们小知识青年啊。我们不开心，老爹您知道吗？


  田志远推了儿子一把说，睡觉去，我相信不用多久，你们这些小知识分子也会有开心的日子。


  
十


  夏建国与田源去派出所转悠了一下又回来了，这就是所谓的“报到”。他们回到四合院，拿起蒲扇哗哗地扇着自己一身的燥热，心里老大的不痛快。


  田源说，咱们每周去一趟派出所算咋回事儿啊？虽然是走个形式，签个字画个押，那个陈所长也不为难我们，可是咱们不就整个儿一个“坏分子”的感觉吗？


  夏建国没有回答，心里寻思着，过这种日子还真不如去建红他们乡下。他想起自己在安徽的日子，虽然日子艰苦，啃的是番薯咸菜，但是起码有精神的自由，想睡就睡，想走抄起一根打狗棍就可以走，一边走一边还能唱“凤阳是个好地方”。


  这两个小伙子心中的阴云，直到任燕兴冲冲地走进门来、手里高举着两张球票，才顿然消散。


  是北京国际足球友好邀请赛的票，中国青年队对中国香港队。


  两个小伙子触电般地跳了起来，手舞足蹈。看这种兴奋样儿，根本不像是每个礼拜都要去派出所画押的人所应该有的。


  任燕暗想，我这两张票也送得真是时候。这几个月以来，她一直为这一对兄弟所受的思想折磨而忧心，可是现实政治依旧是高压之态，不见得松动，又能有什么办法呢？也许邓小平的正式复出，能带来政治上的改变，毕竟“四五天安门事件”是因邓小平而定性的啊。


  但是，任燕怎么也没能想到，她与这两位她尊敬的兄弟，能在这场球赛上见到邓小平本人。


  邓小平复出后第一次出现在公众视线中所引起的热烈反响，是他本人都没有想到的。


  那一刻，北京工人体育场就像沸腾了一样。


  一九七七年七月三十日，在北京工人体育场举行了北京国际足球友好邀请赛决赛，这次足球赛是我国政治与经济形势改变后的第一次体育盛会。


  夏建国、田源与任燕是在晚上七点比赛开始之前赶到体育场的，在鼎沸的人声中找到了自己的座位。


  体育场闷热，但是激奋，所有人都盼着通过一场难得的球赛来释放自己真实的心情。在那个年代，要找这样一个宣泄感情的场合，真不是一件容易的事儿，一张球票的难能可贵就在于此。


  距开场还有几分钟的时候，一件大家意想不到的事情发生了，场内忽然响起播音员激动的声音：同志们，报告大家一个好消息，邓小平副主席也来看球了！


  顷刻间，全场躁动，人们像潮水涌动一般地起立、鼓掌、观望、寻找。


  邓小平？邓小平？邓小平？


  夏建国声音打颤地说，快，小源你帮我，再把我架起来。于是夏建国骑在田源的肩膀上，拼命地朝远处的主席台呼喊，小平同志好，小平同志好，小平同志好！


  整个体育场的观众都像他一样呼喊着，声音有如海浪，久久未能平息。


  邓小平也没有想到自己的出现会激起这么大的声浪，他一边鼓掌一边缓缓走上主席台。坐下以后，他又站起来，向四面八方挥手致意。


  夏建国、田源和任燕都是第一次见到邓小平，三个人都铆足了劲儿鼓掌，浑然不觉比赛已经开始了。夏建国挥舞着拳头对任燕喊，你这张球票太值啦！


  之后，在整个看球赛的过程中，夏建国几乎有三分之一的时间是盯着主席台方向的。他远远地看着邓小平的身影，心里想，快了，中国的政治可能就要像足球那样运动起来了，一切都有希望了，只要邓小平能坐稳在主席台上。


  在这场球赛的中场休息时间，邓小平在时任国家体委副主任的荣高棠等人陪同下，兴致勃勃地走进休息室，看望领队、教练、球员和裁判。


  比赛的主裁判一走到邓小平面前，邓小平就笑了，握着他的手说，你上半场吹得不错，但是香港队的那个越位你吹得有点问题，把人家一个必进的球吹掉了，很可惜。有时候，你们比场上的球员还重要，球技差点没关系，可以慢慢练，但是绝对不能有黑哨。一旦有黑哨，再好的球也踢臭了。


  主裁判听着邓小平这样说，突然冒出了一身冷汗，赶紧说，邓副主席批评得对，我们很多年没有吹正式比赛，业务荒疏了，也紧张，没吹好，对不起。


  没关系，别在意，下半场放开些，邓小平笑着说。


  邓小平又向荣高棠建议，派几名裁判去德国学习，并提醒他要培养国际裁判，提高裁判水平。邓小平又向在场的人表达了自己对于体育的看法，他认为体育对于人民群众，不仅是娱乐，更是一种精神的象征。足球是目前世界上最有影响力的竞技运动，可是现在的国际足坛是欧美两强相争，亚洲和非洲差距很大。


  邓小平笑着说，足球要上去，我看没有别的捷径，只能从小抓起，从娃娃抓起。


  荣高棠听着这些话不停地点头，心里想，这几句话真是说到点子上了，哪个领导人会这么说！这时候他听见邓小平又说，不是说努力就行了，要有具体措施，卧薪尝胆几十年，通过几代人的努力，下决心把中国足球搞上去。不然的话，老百姓要骂娘的。这个也是政治啊！


  这话，分量很重，谁都听出来了，一屋子的人一时都不敢说话了。邓小平见到这个场面，笑了，一挥手说，走，看球。


  
十一


  田志远是在单车骑到中关村的时候，听到电线杆子上的广播匣子里播报邓小平副主席在首都工人体育场看球的新闻的，一听就精神大振，心里想，老首长这次的亮相亮得好啊，群众的这种热烈也正体现了人民心里的期待。其实他昨天夜里就已经听到儿子绘声绘色的叙说，说那一刻年轻人几乎都喊破了嗓子，好多人脸上都亮着泪水。


  田志远想，新的一幕就这么徐徐拉开了，整个国家都会有一种球赛的紧张。他又想，自己可要尽心尽力地帮助“踢好这场球”，所有的中国人都在盼望着自己国家的成绩。


  这一刻，自己赶来中关村找数学家陈景润，是不是也是一次必要的球场跑动呢？


  他找半天，才找到了陈景润所在的中关村某单位。


  在七拐八拐之后，田志远搁好自行车，推门进了一个锅炉房。这时候，他的眼眶忍不住就湿润了。


  锅炉房条件十分恶劣，房顶滴滴答答地往下漏水，屋子的主人在地上放着一个搪瓷缸子接着，但是水早已溢出。靠墙堆满了麻袋，麻袋里装着满满的稿纸，根据纸的颜色推断，最靠墙边的两麻袋里面塞的都是主人最近才放进去的。不足八平米的小黑屋子里，还放着一张破旧的桌子。整个屋子里，只有桌上的台灯亮着，一个身穿旧军装的男人俯在桌上，不停地在面前的稿纸上写着什么。


  田志远小心翼翼地绕过麻袋和搪瓷缸子，走到桌前，拍拍坐者的肩膀说，您是陈景润同志吧？


  那男子抬起头，脸色土黄，脸上烙上了深深的皱纹，眼神呆若木鸡，眼睛肿得通红，一看就知道是多日熬夜所致。


  陈景润定定地看了田志远几秒钟，嗓音仿佛有些不耐烦：你是谁？


  田志远赶紧伸出手，笑着说，陈老师您好，我叫田志远，国务院政策研究室的。


  陈景润没有搭理他，转过身，背对着田志远，继续在纸上不停地写着各种数字，像是在计算着什么，半晌，冷漠地问，有事吗？


  田志远知趣地缩回了手，说邓副主席让我代表他来看望您。


  听到“邓副主席”四个字，陈景润突地停了笔，抬脸看着田志远，眼神依然很迷茫：哪个邓副主席？邓小平？


  没错，是邓小平同志特意派我来看望您的。邓小平同志现在管科学和教育，您有什么困难和要求，我可以向他汇报。


  陈景润沉默了一下，苦笑一声，摇摇头说，同志，我不懂政治，我也不会写你们要的那些材料。我没有什么困难需要解决的，请你不要打扰我好不好？


  田志远心急了，加快了语速说，陈景润同志，您多心了，您是一个有贡献的人，党和国家有责任帮助您解决困难。


  同志，我真的没有时间，请你出去的时候把门关上，谢谢你。说完，陈景润转过身，继续着未完成的计算。


  看着对方这样的态度，田志远自知再待下去也无益，只能暂时离开了。


  第二天，田志远就赶到米粮库胡同，向邓小平汇报了陈景润的精神状态以及他目前的生活环境。


  邓小平听了，怔了半天，突然愤愤地拍了一下沙发扶手，脸色铁青地说，像陈景润这样世界上公认有水平的人，中国有一千个就了不得！说什么“白专”，只要对中华人民共和国有好处，比闹派性、拉后腿的人好得多！你去告诉他们，像陈景润这样的科学家，应该当一级研究员，要给他们配助理、配秘书，还要关心他们，解决他们生活上的困难，让他们健健康康的，有房子住，有办公室。还有，对于有突出贡献的科研工作者，逢年过节，各级领导都要去看望慰问他们，了解他们的困难，帮助他们解决问题。这应该成为一条规矩。


  田志远迅速地在本子上记录着邓小平的这些话，心里想，好啊，好啊，陈景润的苦难和中国所有科学家的苦难看来都将马上结束了，这对科技界与教育界来说真是翻天覆地的变化，但愿邓小平这些话完全算数，被不折不扣地落实。


  田志远当天回到家以后，忍不住给《红旗》杂志社的曹慧打了个电话，说，我现在才明白，邓小平提出他要抓科学与教育是何等的英明，可以说，他是牵住了牛鼻子。


  曹慧听不懂，说，什么牛鼻子啊，你在啰唆什么啊，你没有糊涂吧？


  田志远不再解释，只是笑着问，我是问你什么时候回家啊？那天在北海公园，你啪啪啪地跑了以后，我可是连着三个晚上没有睡好觉啊，小源都骂我怎么又把妈妈给气跑了。曹慧你别再窝杂志社的单人宿舍啦，儿子想吃妈妈烧的菜，你知道吗？


  虽说是牵上了科学与教育的牛鼻子，但这个牵牛的过程却是艰巨而繁琐的。


  眼瞅着科教座谈会的时间一天天逼近，还是有很多项工作抓不住头绪，方毅、刘西尧、田志远几个人日夜忙着，甚至都有点焦头烂额的味道了。终于，他们根据邓小平定下的四条标准，在与各省市地相关单位进行了拉锯战式的商量、谈判以后，定下了全国科教座谈会与会者的名单，共计三十二人。其中，年龄最大的是八十二岁的小麦育种专家金善宝，最小的是三十一岁的化学键理论研究者温元凯。


  对于一下子要召集这么多人到北京开会，教育部上下议论纷纷，很多人大惊小怪说，我们刘部长的胆子也太大了，这么做有问题啊，这些科技人员半数以上是在“文革”中受到严厉批判的，大多属于“白专典型”，是“资产阶级反动学术权威”，这么多年他们都曾被下放到各省市，心里都很不痛快，再加上邓小平刚刚复职，此时聚在一块儿，很可能闹出什么事儿呢。邓小平难道不怕被人诟病吗？这年头，打政治报告的人多得是，如果邓小平在这一问题上出现什么偏差，真可能会蹦出一大把一大把的反动言论来，恐怕他就很难再翻身了。


  当然，除了怕闹事儿之外，关于与会人员的住宿问题，也成为筹备会议上大家讨论最激烈的问题，标准高了低了似乎都不合适。方毅与刘西尧听了众人议论，心里没底，商议了一下，决定还是去米粮库胡同请邓小平定夺。


  邓小平听了方毅与刘西尧的汇报，眯眼沉思了一会儿，忽然作出了一个惊天的决定：这次座谈会在北京饭店召开，而且小专家住单间，大专家住套间。邓小平说，就是要讲点排场。


  刘西尧瞪大眼睛说，中央工作会议也没有这么高的标准呀。


  邓小平站起身来说，就这么定了。中央工作会议是我们党内的会议，这次科教座谈会是党中央召开的谏言大会，是拜师的会议，当然要按最高规格来办。尊重知识尊重人才不是一句空话，我看就从这次座谈会做起。经费紧张，我们这些人就不要占房间了，好不好？


  方毅与刘西尧转过弯来了，连声赞好。他们怎么也没有想到，这趟请示会是这样的结果。


  还不止于此，按邓小平的意见，参会名单还要加几个人。邓小平举起手，缓缓放出手指，说，复旦大学的苏步青教授、同济大学的李国豪教授，他们都是有见解、敢说话的大专家。对所有与会人员，都要以中央名义发正式的邀请函，任何单位都不得阻拦。在外地的，最好派人去接。


  方毅与刘西尧都明白，邓小平点将的苏步青教授和李国豪教授都是著名的科教人员。苏步青教授是杰出的科学家，被誉为“数学之王”，他在微分几何学和计算机几何学等方面都有突出的成就，“文革”期间被打成“卖国贼”，一度被下放劳动，那时的他已经年过七旬；而李国豪教授是著名的桥梁专家，他在新中国成立后任同济大学副校长，“文革”期间被冠上“反动学术权威”的帽子，被关进牛棚审查。这两位教授均是吃了敢说真话的亏。


  而邓小平这年头所特别欣赏的，就是敢说真话的人，何况还是大知识分子。


  田志远在一名女教师带领下，走到了苏步青的房间门口。


  偌大的一间办公室里，只有一个头发花白的老先生，伏在角落的一张书桌上，背对着门。女老师走到苏步青旁边，轻声说，苏老，北京来的田志远同志有事找您。苏步青闻言，回转身，直愣愣地看着这位陌生的来客。


  田志远风尘仆仆。他是连夜赶到上海的。


  他受邓小平委托，专程来请苏步青与李国豪两位教授赴京开会。邓小平对他说，小田啊，你必须当面去请。


  位于上海复旦大学的苏步青数学所，原本是我国数学领域最具影响力的研究所之一，一九六六年“文化大革命”开始后，苏步青教授被打成“卖国贼”“资产阶级反动学术权威”，在学生宿舍关了六个多月，被批斗一百多次。


  苏步青在一九七二年夏天被下放到江南造船厂劳动的时候，已经年过七旬。根据学校的工作人员介绍，在苏步青离开大学之后，王洪文的弟弟在复旦大学胡作非为，说什么研究所是派出所，不让搞科研。更令大家心痛的是，胡作非为的他还把研究所里的设备全部调走了，多年来的科研成果被他搞得残缺不全，仅剩的几十名专业人员也都被拆散了。


  苏步青在“文革”结束后回到上海，走进自己终日想念的研究所，看到只有空空如也的教室，瞬间就垮了。此后，他一直把自己关在房间里，不见任何人，终日郁郁寡欢。


  这些情况，陪同人员都已经详详细细向田志远介绍过了。田志远很理解这位著名数学家的心境，于是他从包里取出请柬，走上几步，双手递给苏步青说，苏老，我是请您到北京去开会的。这是请柬，请苏老收下。


  苏步青接过请柬，并没有打开，看看田志远，又看看手中的请柬，顺手扔进了废纸篓。


  田志远大惊说，苏老，这可是重要的请柬，中央发出的。


  苏步青皱眉说，我要它有什么用？


  苏老，这是请您去参加全国科教座谈会的请柬，这确实是党中央的邀请。


  苏步青突然动怒了，拍着桌子说，你这位同志，你懂什么？我需要的不是开会，而是我的助手和学生。你是我的学生吗？


  田志远傻愣了几秒钟，突然换了个问话的角度，轻声说，苏老，我告诉您，这个会是小平同志开的。


  小平同志？哪个小平同志？


  就是邓小平。


  苏步青忽然安静下来，愣了半天，眼睛眨巴眨巴了几下，问，邓小平？邓小平又出来管事了吗？


  田志远心里想，什么事儿一说到邓小平，多半也就成了，于是放下心来，笑着说，苏老，您最近没看报纸吧？小平同志已经正式复出工作了，而且主管我们国家的科学与教育工作。


  突然，苏步青敏捷地蹲下身去。田志远被他的这一举动吓了一跳，刚想伸手去扶，却见苏步青已经从废纸篓里翻出了那张请柬，打开读了起来。


  苏步青抬起脸，这时候田志远发现他的眼角有些湿润了。苏步青说，同志，刚才不好意思啦，请你原谅。我去北京，我一定准时到会，我这次能见到小平同志吗？


  李国豪也问了与苏步青同样的话：邓小平又出来管事了吗？


  田志远见李国豪教授，还真是费了一番周折。同济大学革委会办公室主任对田志远瞪眼说，李国豪是同济大学最大的“反动学术权威”，好多问题还没有查清楚，目前正在接受监管，中央怎么会要这样的人去开会呢？你弄错了没有？


  田志远当时就被激怒了，他冲着这位办公室主任说，你们给李国豪教授戴了什么帽子，我不清楚，我只知道他是著名的桥梁专家，中国科学院技术科学部学部委员。现在中央要开科教工作座谈会，他是邓小平副主席专门邀请的党中央的客人，你听明白了没有？你觉得还有什么不妥吗？


  不是我觉得不妥，而是李国豪目前处于监管之中，不允许任何自由行动，这事我做不了主。


  我没要你做主，只要你放人。我必须按时将李国豪教授带回北京，这是中央的决定，任何单位不得阻拦。


  对方看着田志远如此强硬的态度，半天不吱声，最后说，你来得不巧，李国豪现在不在同济。


  田志远很快便弄明白了是怎么回事，原来李国豪以前当过南京长江大桥技术顾问委员会主任，最近长江大桥出现晃动，没人解决得了，南京那边就来人把他押过去会诊了。


  紧接着，田志远从桌上拿起介绍信，转身就走，前往南京。


  田志远迅疾赶往烈日炎炎下的南京，他的汽车直接开往南京长江大桥。


  李国豪教授就是在桥面上号啕大哭的，他也顾不得身边所有目瞪口呆的技术人员。一张由田志远递给他的介绍信，在他手里一直像一片树叶一样打颤。


  田志远明白，李国豪的激动与苏步青的激动是一样的。


  这是中国所有知识分子的激动。


  
十二


  座谈会的筹备工作在忙忙乱乱地进行，许多棘手问题被一个接一个地克服。方毅、刘西尧每天待在北京饭店，亲自对各项工作进行巡视。但是方毅这一天又挠头了，一个意想不到的情况使他目瞪口呆。原来，按计划，与会的三十四位科学家与教授将如期抵达北京饭店报到，但是长春光学机械研究所的王大珩教授却怎么也联系不上，长春方面的回答都是支支吾吾、推三阻四、不得要领。方毅副总理觉得奇怪，会议筹备组的工作人员也急得团团打转，直到田志远通过各种关系接连打了几十个电话，才弄清楚这位王教授是被送到看守所关押了。


  看守所？什么问题有这么严重？方毅大惊，着急地问田志远。


  田志远告诉方毅，原来长春“光机所”的党委书记是个造反派，经常以一个未经查证的罪名就把研究所里的研究人员往看守所送。王教授就是因为在大会上给这位党委书记提了意见，当即被送去看守所的。据说，现在仅仅一个“光机所”就有七个技术人员被关押在看守所里。


  简直无法无天嘛，方毅皱紧了眉头，接着又问田志远，能赶快把人弄出来吗？


  田志远说，我刚才也联系了，看守所的负责人说，他们是司法部门，只听省革委会的，中央科教部门的指示他们无法执行。


  方毅说，这怎么行，这怎么行？


  王大珩教授是我国光学界主要的学术奠基人、开拓者和组织领导者，特别在镭射技术、遥感技术、计量科学、色度标准等领域都做出了重要贡献，被称为“中国光学之父”。这样的“之父”辈的人物却被投入大牢，简直是中国科学界的耻辱。田志远当即就对方毅说，只能请小平同志出手了。


  仅隔半天，邓小平就给吉林省委第一书记王恩茂打了电话。接到电话的王恩茂态度十分坚决，电话里就向邓小平保证，马上就去看守所接王大珩，并将亲自派车把他送往北京。


  王恩茂说到做到，放下电话就去了长春看守所。他一见王教授就上前握着他的手，连连说，对不起呀老朋友，让您受苦了。我王恩茂是个官僚主义的昏官，连光学大师进了冤狱竟然都不知道，失职啦，请您王教授原谅啊。


  王教授非常不解，愣愣地看着这位省委书记说，一个四体不勤五谷不分的白面书生竟然把你这个省委书记惊动了，王某真是三生有幸啊，发生什么事了？


  王恩茂说，王大师，您有什么疑问和牢骚回头再向我发，现在我带您去洗澡理发，然后还要将您披红戴花送往北京。您要马上去北京。请您去的是邓小平副主席。


  王大珩就是这样由吉林省的专车护送，警车开道，直达北京饭店的。这一路上，他激动得嘴唇也是一直哆嗦着的。


  在这个重要的座谈会开始之前，邓小平最后听了一次方毅与刘西尧的汇报。邓小平同意这个座谈会从八月四日开到八月八日，并且提出自己要全程主持。这个决定令方毅和刘西尧十分惊讶。


  是的，我要亲自主持，邓小平说。


  十年的动乱，使中国的科技与教育受到了严重的破坏。邓小平心里很清楚，科学技术是第一生产力，是一个国家实力的基本保证，而教育又是一个国家的根本，这一次，他必须全程参与到讨论中，才能最清楚地了解到中国当下最需要的是什么。


  邓小平要亲自主持这次座谈会的决定，令会议筹备组的所有工作人员都心情振奋。整整五天的会议，邓小平全程主持，这该是一种什么样的精神与劲头啊。田志远还把邓小平的一些具体意见告诉了大家，说会场内不设主席台，大家面对面，赤诚相见。


  田志远在向会议筹备组的工作人员布置完工作之后，扭转头忽然看见了自己昔日妻子的身影出现在会议筹备办公室的门口，他不由得愣了一下。


  他赶紧走到门口，轻声问曹慧，你来了？什么事？


  曹慧说，我来看看你，知道你这些天特别辛劳。


  田志远说，我没啥，身体挺好的。就是南京太热，差点中暑，回来躺了一天就好了。是小源把我躺了一天的情况打电话告诉你的吧？


  曹慧说，小源没有打电话给我，不过我刚才在会场上转了一下，会场布置得井井有条的，你干得不错。


  田志远心里咯噔一下，又轻声问，你今天来，不是专门来检查工作的吧？


  是，我还是有些担心。


  还是担心我跟着小平同志犯错误？


  就是这个问题，曹慧小声地说，这里有地方坐吗？我还是想跟你单独聊聊。


  紧接着，曹慧就跟田志远聊起了她心中的忧虑。不过这次谈话，曹慧并没有显出咄咄逼人的模样，而是语调放缓，但是话语里的焦急与担忧还是十分明显的。她反复说，老田呀，你应该明白，“文革”原本就是从文化教育领域开始的，这里面敏感问题很多。一九七五年，邓小平领导搞“全面整顿”，在经济领域里，还是很受毛主席肯定的，但就是因为转交了清华大学刘冰的两封信才出了娄子。


  曹慧又悄声说，老田呀，教育战线历来是政治运动的导火索，这教训，还不够吗？你看，现在邓小平刚复出，又是拿科学教育开刀，我真是担心他重蹈覆辙，你呢，也跟着栽进去。老田呀，小源那天打电话来说你要去南方，请这个专家，请那个专家，我就为你担上了心事。


  田志远一直默默地听着前妻的话，最后，咧嘴笑了笑说，曹慧啊，你真是操心的命。不过，这一回你倒还是看得很准，这次会议还真的不是一次普通的座谈会，恐怕还真是个突破口。


  曹慧一听“突破口”这三个字就心惊肉跳，她从来没觉得这次会议是件好事儿，而邓小平又要“突破”，这就可能犯大事儿啊。


  田志远站起来，把走廊上的一扇窗口推得更大一点，望着窗外的天空，对前妻说，曹慧啊，对于这个“突破口”，我呢，一时还说不清楚。不过从这一阶段我接触到的情况看，一场大的变革没准儿就要从这次座谈会开始了。说老实话，此时此刻，我真有一种要上战场的感觉，我就像回到了那个年代的中原战场。曹慧啊，我是铁了心要跟着老首长干下去的，我不相信还会再发生什么天塌地裂的大事儿，但如果真到了那一刻，我田志远也无怨无悔。曹慧啊，我很高兴你今天说话细声细语的样子，但是对你这种担忧，我还是要说一句，你多虑了。天色不早了，我决定今天回家里吃晚饭，你能回去帮忙炒两个菜吗？今天家里有萝卜，还有三只茄子，就是菜油不够了，家里的油票用完了。小源这两天都没有油水，人也显瘦了。


  听着这话，曹慧的眼泪一下子流了出来，她很久没在田志远面前哭过了，但是一想到这个家庭的破碎和儿子的瘦弱，她的心就特别难受。田志远赶紧拍着她的肩膀说，别哭，别哭，好像我在欺负你似的。话没说完，突然有个工作人员蹦跳着跑过走廊，欢呼说，长春的王大珩教授到了，太棒啦，是警车护送来的！


第三章 向科学致敬，向教育致敬
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一


  邓小平是穿着一身白衬衫、一条军绿色裤子和一双黑布鞋走进科学和教育工作座谈会会议室的，陪同他的是方毅、胡乔木和刘西尧。


  邓小平看着这些功勋卓著的老科学家们，心情激动。三十二位科学家看着邓小平，心里也很激动，所以这一刻的掌声响了很久。


  苏步青激动地握着邓小平的手说，感谢您还记得我。


  邓小平说，苏步青，独步数学领域，闻名久矣，我怎敢忘？一会儿要听您的高见啊！


  站在苏步青旁边的王大珩，也早就做好了握手的准备，手举得老高。当邓小平走到他面前时，他赶紧伸出双手紧紧握住邓小平的手连声称谢。一旁的方毅介绍说，王大珩，著名的光学专家，是被王恩茂书记用警车开道送来北京的。


  一听这话，邓小平松开紧握王大珩的双手，退后一小步，郑重地向他鞠了个躬，语气凝重地说，王教授，您受苦了，我代表党中央向您道个歉。


  王大珩愣住了，甚至全场所有的与会者都愣住了。邓小平这一鞠躬，所包含的政治意味与感情是多么的丰厚啊。


  忽然而至的掌声是如此热烈，而且许久都没有平息。最后，是在邓小平的多次恳求下大家才陆续就座的，使这个重要的会议开始举行。作为会议主持人，邓小平在会议开始时就说，今天请大家来参加科学和教育工作座谈会，大家都是党中央请来的客人。刚才我看了一下，少数人认识，多数人是闻名未曾谋面，大家都是为国家做过贡献的专家学者。我首先要说的是，这些年，大家都受苦了，我代表党中央向大家道歉。


  邓小平再次起身，认真地向大家鞠了个躬。顷刻间，会场再次响起雷鸣般的掌声。


  邓小平在先后鞠了两个躬之后，才带领大家进入了座谈会的主题。他告诉大家，这次开会的目的，就是想听听大家的意见。问题就从一句话说起，这个世纪还有二十三年，要实现四个现代化，实现赶超世界先进水平的任务，究竟从何着手？赶超，某些领域是超，某些领域是赶，要赶上当时的水平，某些领域是接近。任何时期，要在任何领域都超过人家，恐怕不可能。总的水平至少要接近。前一段，我没有工作，一个人胡思乱想，也找少数同志谈了一下。


  邓小平接着又讲了一下自己对于科技和教育事业的看法。他认为，中国要搞现代化，必须从科研、教育着手；不从科研、教育着手，赶超是句空话。


  他把第一天讨论的重点定为：科研怎么搞得更快些、更好些？教育怎么合乎四个现代化的要求、赶超的要求？主要包括学制、教材和教员的来源、办学的方针和具体措施。


  说到这里，邓小平环顾四周，见大家都低着头，竟然没有一个人作出响应。他似乎有些吃惊，但随后便慢慢明白了，这十年“文革”对知识界的禁锢实在太厉害了，尤其是在座的一些老科学家，可以说每个人都受到了不同程度的政治迫害，已经逐渐养成了对一切闭口不言的习惯，这种习惯一时恐怕还难以改过来。此外，还有一个重要的原因。几年前，周恩来曾经开过一次类似的讨论会，当时与会的不少知识分子都以为看到了希望，可是最终的结果却是失败。这次的会议是否与上次会议有同样的结果？大家心里没底，所以一时都没有开口。


  邓小平看着大家的神色，见一个个都很激动，都像有话要说的样子，但环视一遍后，等到的却依然是沉默。邓小平心里想，万马齐喑的原因，不在他们，在于我们，这十年的政策真是害人啊。


  邓小平这时候就笑了笑，提起声音鼓励大家说，今天，大家想说什么就说什么，不一定长篇大论。“四人帮”的破坏是很厉害的，对我们国家是一个大灾难。对科学、教育，对各行各业都是这样。别的，可能还容易赶一点。科学，特别是教育，要抢时间补课，抢回损失，恐怕要花的精力更大，因为这东西要从小学入手。可不可以要求五年见初效，十年见中效，十五年见大效？


  这时候，邓小平再次请大家发言，会场依旧一片寂静，无人起身回应。邓小平把目光转向坐在前排的几位专家，向他们投去一种渴望的目光。可是，这几位专家所采取的办法却是回避，纷纷低下头去。


  面对这样异乎寻常的冷场，邓小平心里有一种近乎“绞痛”的感觉。他看看方毅，方毅脸上也有一些茫然；看看胡乔木，胡乔木紧皱着眉；看看刘西尧，刘西尧有点张口结舌的样子；最后看看田志远，田志远握着自己的手腕。


  邓小平低头想了一下，再一次站起来，双手抱拳对大家拱拱手。他用一种近乎恳求的语气说，我知道大家有顾虑，但是同志们，你们也知道，国家现在的局面太危急了。我们落后世界发达国家太多，如果再不奋起直追，亡党亡国也不是不可能。


  邓小平顿了顿，继续说，“四人帮”污蔑知识分子是“臭老九”，是为资产阶级服务的。但我清楚，中国的知识分子是最识大体、顾大局的。在民族大义面前、国家危难时刻，中国的知识分子有挺身而出、不计较个人得失的好传统。中央分工，我自告奋勇，管一管科学、教育，外行管内行。我是外行，管你们内行。方毅同志同我一块儿搞，具体事情他做，我的任务就是“放点空炮，助点威风”。


  听到这里，会场的气氛活跃了起来，与会的专家们开始窃窃私语。邓小平见自己的话起到了作用，便继续说，大家在这里发言，不用有任何顾虑。发言可长可短，讲一次、两次、十次都可以，插话也可以，自由一点，什么话都可以讲。这里没棍子，要消灭棍子。三个公司：钢铁公司、帽子公司，还有鞋子公司，都要丢掉。


  说到这里，后排有位专家犹犹豫豫地站起来，小声问了一句，“鞋子公司”是什么意思？


  邓小平笑了，解释说，今天是朋友相会，在自己家里，可以宽松些，不拘礼仪，不拘小节。有的人年纪大了，穿着皮鞋出来开会，时间长了不舒服，怎么办？所以我说，鞋子公司可以丢掉，可以放松一些，大家不反对吧？


  会场上顿时响起一阵笑声，气氛完全轻松了。邓小平于是点将说，苏老，您是一九〇二年出生的，比我大两岁。外国人评价说，您是中国的数学之王，那就请您带个头吧。


  苏步青起先愣了一下，然后迟疑地站了起来。邓小平一见这情况，赶紧走过去请他坐下说。苏步青坐下，接着马上又站了起来，看着邓小平，竟有些不知所措。


  邓小平知道他激动了，笑着说，苏老，别着急，坐下说，想到一点就说一点。


  苏步青坐下，轻舒一口气，整理一下思绪，鼓起勇气说，我是在“文革”初期被打倒的，到现在已经很长时间了。我所在的复旦大学数学研究所，也被拆散了。现在让我讲道理、提方案，我讲不出来。既然小平同志让我说，我就说说具体的问题。


  苏步青介绍说，搞科研，别的条件且不说，首先得有搞科研的人，有个队伍。“文革”前，我领导的微分几何小组有十八个人，都是精兵强将，人称“十八罗汉”，但基本上全是四十至五十岁的人，二十五至三十五岁的科研人员几乎是空白。搞基础理论要靠青年人，有活力，有冲劲，如果年轻的时候理论搞不上去，年纪大了就更不行了。


  想起曾经的辉煌，苏步青竟一时感伤起来。


  您的“十八罗汉”呢？邓小平问。


  苏步青无奈地说，都被拆散了，那时候不让搞科研，把人都派出去。十八个人，有的调走，有的改行搞采购，现在只剩两个人了。我成了光杆司令，想搞科研也没法搞啊。


  苏老，被拆散的人还在国内吗？您有名单吗？


  都在国内，有名单，苏步青一边说一边拿出了一张名单。这是他开会前就准备好的。


  田志远上前，接过名单，转交给邓小平。邓小平看了一下，随即转交给方毅，嘱咐方毅十天之内必须把名单上的十六个人都请回来，调回原科研岗位。方毅说好，好。


  安排了这一切之后，邓小平想了想，又补充说，不仅原来的人要恢复，还要选拔招收更多的年轻人。有些青年成绩好，没毕业就可以当研究生，过几年大学要重点培养研究生。这样做，研究人员成长得快。


  看到邓小平当着这么多人的面安排好了自己的工作，苏步青大喜过望，颤抖着声音说，您这么说，我的信心更强了，数学所一定能再搞起来。


  苏步青起了个好头之后，会场的气氛骤然活跃。与会者纷纷站起来，都想发言。坐在第一排的王大珩四处瞧瞧，见大家都站起来，他也坐不住了，赶忙起身。


  邓小平看到王大珩站起来，便关切地询问：王教授，一天鞍马劳顿，休息好了吗？你谈谈吧。


  王大珩见会议的主持者这样点名，就再也顾不得什么了，痛痛快快地讲了自己想说的话。他说，小平同志啊，过去这几年，“四人帮”残酷迫害科技人员，我实在是深有体会的。他们胡说科技界的特务像香蕉一样一串一串的，还说我们“光机所”是被走资派、叛徒、特务、反动派把持的，敌人发展特务比我们发展党员还快。他们采取逼、供、信手段，制造了骇人听闻的特务集团冤案。在“光机所”，被隔离审查的有二百一十六人，被勒令进“学习班”作检查交代的有一百多人。


  王大珩的这一炮一轰出，很多专家的眼眶里都浮起了泪花，一时间会场嘈杂一片，有人甚至不等主持人点名就直接站起来大声发言，揭露了各个省市科学教育界的重大冤案。譬如，长春“光机所”的冤案，就不仅仅牵涉吉林，还株连北京、上海、辽宁、黑龙江等地的科学教育界，几千人都受到了影响。


  邓小平突然站了起来，大声说，像吉林“光机所”这样动不动就把人送看守所的问题，要抓典型调查，集中解决，为整个冤案平反。先平反再说，个别有问题的另作处理。罪大恶极的头头，要依法严办，绝不姑息。


  邓小平的这几句话引起了一阵热烈的掌声，但王大珩仍然紧锁着眉头。邓小平注意到了这个细节，又对王大珩说，你肚子里还有什么话，你就再说。


  于是，王大珩就说出了“所有知识分子头上都悬着一把剑”的担心。依他看，这把“剑”威胁着中国所有的知识分子，使他们敢怒而不敢言。


  说起这把“剑”，起因是一九七一年在北京举办的全国教育工作会议。在那次会议上，张春桥和姚文元主持搞了个《全国教育工作会议纪要》，对教育战线和知识分子作出了“两个估计”的定性，即“文化大革命”前十七年教育战线是资产阶级专了无产阶级的政，是黑线专政；十七年培养的知识分子大多数世界观基本上是资产阶级的，是资产阶级知识分子。这个《纪要》后来经毛主席圈阅下发给了中国所有的知识分子。


  这把“剑”寒光闪闪，剑锋到现在为止还很尖利。在全国很多地方，剑槽里至今还滴着血。


  王大珩提出，如果这个问题不解决，知识分子将永无翻身之日。王大珩说到这里，看定邓小平，他期待着邓小平的定夺。


  话音一落，原本热闹的会场顿时鸦雀无声。刘西尧看形势不对，赶紧打破僵局说，王教授，不要太激动了，还是说些具体建议吧。


  王大珩态度坚决地说，刘部长，我感谢您的好意。不过我已经进了一次监狱，就不在乎还有第二次了。小平同志把我从监狱里请来开会，我就没有理由不说真话。小平同志，恕我直言，背着“两个估计”的包袱，知识分子是翻不过身的，是难有用武之地的。


  此言一出，会场再次陷入寂静，王大珩看大家都没有反应，有些急了，便指着刘西尧大声说，刘部长你是当事人，你当时就对“两个估计”提出了疑问，结果你受到了张春桥的迫害！


  这时候刘西尧便愣住了。


  说实话，这“两个估计”是刘西尧心里的一块禁区，不可触碰。“文革”期间，他因对“两个估计”提出质疑而受到过张春桥的迫害。他当然对这个问题是很有话要说的，但这偏偏就是“禁区”，“禁区”的边界是毛主席亲手划的，毛主席定下的界限谁敢去突破？就是现在，也远远没有到突破这个“禁区”的时机。王大珩提出的这把悬在半空的“剑”，是难以插回剑鞘里去的，就连此时坐着的邓小平，也一时没有吭声。


  刘西尧知道邓小平很难，即便是举办这次科学和教育座谈会，邓小平也是顶着巨大压力的。在这种敏感问题上，千万不能让邓小平再蒙受危险的政治压力了，他毕竟才复出几个月。视他为“复辟”的力量，在社会的各个方面都还很有势头。于是，刘西尧想，这个会议不能再纠缠“两个估计”了，缠住这个问题就无边无际了，还是赶快收缩话题，聊一点务实的东西为好。他便和颜悦色地提醒王大珩说，老王啊，你不要把事情搞复杂了嘛。


  王大珩语塞，不作声了，而会场的议论声却嗡嗡嘤嘤一直没有止歇。


  这时候，邓小平觉得自己应该说话了。他轻轻咳嗽了一声。


  在这个问题上不能回避。这确实是一个攸关全局的问题，但是，这个问题怎么说呢？


  邓小平知道，这一刻，所有与会的专家都在看着自己，方毅、胡乔木、刘西尧，还有那个小田，此时都在看着自己。不仅如此，在接下来的几天里，所有的中央高层、党政军各界的负责人，都将就这个天大的话题看着自己。但即便如此，又能怎样呢？中国的科学教育事业要前进，中国的科技生产力要释放出来，中国的知识分子要扬眉吐气地工作、创造与生活，都不能绕开这个大是大非的问题。


  他必须说话。


  于是，他喝了一口水，又清了清嗓子。


  整个会议室刹那间安静得几乎使人心悸。邓小平缓缓地说，“两个估计”是一个根本性的重大问题，牵扯面很广，情况很复杂。解决这个问题，要由中央做全盘考虑，正式作出决定。在这里，我不能简单地向大家作出答复。


  话音一落，众人面面相觑，神情明显地带着某种希望。


  而方毅、胡乔木、刘西尧倒是同时松了一口气，觉得邓小平作这样的答复是比较妥当的，也是合情合理的，这似乎体现了他的一种政治智慧。他们在这一刻，显然还没有料到邓小平在下面要说出的另一番话，而恰恰是这一番话，使他们的心一下子揪紧了。


  只见邓小平这时候站了起来。邓小平眼观全场，大声说，但是，现在，我可以表达我个人的观点。我认为，“两个估计”不符合事实，怎么能够把广大知识分子一棍子打死呢？我坚信，绝大多数知识分子是愿意为社会主义服务的，并且是做出了贡献的！


  整个会场先是惊愕，后来便突然欣喜异常，专家们交头接耳，喜形于色，坐在前排的那个王大珩更是满脸激动。


  邓小平看着全场的激动，也看见了呈现在方毅、胡乔木、刘西尧脸上的那种愕然的神情。他知道大家会出现这种种的表情，因为他表达的观点是这样明确。


  邓小平看着与会的专家们，继续站着说话。他说，今天，原本还有两位专家受邀参加这次座谈会，但是没有到场。一位是同济大学的李国豪教授，另一位是科学院的陈景润。他们在干什么呢？李教授正带伤在南京长江大桥的工地上解决大桥晃动的问题；陈景润因为长期在极端恶劣的条件下坚持科学研究，身患多种疾病，目前正在医院接受治疗。他们一位是老科学家，是建国后十七年科教战线的领导者；另一位是年轻的知识分子，是新中国十七年社会主义教育培养起来的科学家。对他们该怎么评价呢？我认为，毫无疑问，他们都是为社会主义祖国做出突出贡献的人，是无产阶级的劳动者。他们不是什么“白专”，而是“又红又专”。所以，我请大家放心，关于“两个估计”，不用多久，中央一定会给大家一个满意的答复！


  此时，整个会议室就开锅了，一片沸腾。这些上了年纪的专家，一个个把手掌都拍红了，尤其是王大珩，满眼都是泪水。


  刘西尧一边鼓掌一边在方毅耳边轻声说，魄力，这就是魄力。


  胡乔木没有作声，心里想，这位邓大人，胆子真够大的。在中央高层，谁敢说这样的话啊。


  如果要扣大帽子的话，一句话就是一顶帽子！


  散会后，邓小平直接把方毅、胡乔木、刘西尧、田志远几个人叫到了休息室，总结一天的会议成果。


  邓小平一坐下就对大家说，我刚才说的意见，你们都听到了吧？“两个估计”，很明显，是个关系全局的关键问题，要组织力量进行研究，写出有说服力的文章。我的感觉是，“四人帮”篡改了毛主席关于教育路线的评价。你们说呢？你们要注意查找资料。刘部长，你来牵这个头。


  刘西尧面对邓小平这样的点将，面露难色了。邓小平敢于“突围”的魄力他是极度佩服的，但是要他来牵头组织文章，心里却又犯忌。在中国，“文章”这两个字有时候就等同于“罪证”。


  文章千古事，文章白纸黑字。文章，这是很要命的东西。


  刘西尧张了张嘴，很想说类似“我合适吗”这样的话，但是他还没有出声，就又听到邓小平对自己说，你是教育部长，理应由你来牵这个头。既然你是当事人，说明你更了解情况。这事就这么定了。


  邓小平如此坚决的态度，让刘西尧一时语塞。


  刘西尧心里忽然一横，想，既然邓大人这么斩钉截铁地定了，也就顾不得啥了，我能再顾忌什么吗？刀山火海的，也往前冲吧。


  于是他说，明白了，小平同志。


  接着，邓小平看定方毅，说，方毅同志，你给王恩茂打个电话，要他抓紧处理“光机所”的事情，严肃处理坏分子，绝不能再出把专家往看守所送的事件。


  方毅一边点头，一边在纸上迅速做着记录。


  说完了以上两个意见后，邓小平停顿了一下，思索片刻，继续说，专家们的帽子要摘掉，待遇要恢复。刚才我提到李国豪和陈景润，就从他们开始。李国豪应该当同济大学校长，陈景润应该是一级研究员。


  说完，邓小平看着田志远问，小田，陈景润情况怎么样？


  田志远说病情已经稳定，但还需要住院治疗一段时间。


  邓小平说，应该组织力量，对他的事迹进行宣传，不是“白专”，而是作为“红专典型”。攀登科学高峰，他对年轻人而言是个很好的榜样。


  稍作停顿，邓小平想到了什么，接着说，还有一点，原教育部长周荣鑫是根据我提的“文化教育也要整顿”主持起草《教育工作汇报提纲》的，工作干劲很大，后来因为我被打倒，他被批斗得很厉害，结果死得不明不白。方毅同志，刘西尧同志，你们要详细调查他的死因，把情况搞明白，尽快作出恰当的结论。


  方毅答应说明白了，刘西尧也跟着点了头。


  这个总结会，开得真是干脆利落、心情舒畅。邓小平浑身散发出的那种无所畏惧的刚毅气质，大家都实实在在感觉到了。


  这个邓小平，果然锐不可当，胡乔木在走出会议室时凑在方毅耳边咕噜了这么句话，这句话也不知是褒是贬。


  而田志远，当夜就给曹慧打了个电话，说我今天痛快极了。曹慧心里紧张，问他是不是会上说了很多话而觉得痛快了。田志远说，我一句没说，只是听了很多很多的话，这些话痛快淋漓，我很久都没那么兴奋过了。


  电话那头久久没有吭声，田志远最后说了句“我以后跟你讲吧”，就把电话挂了。


  
二


  会议进行到第三天，邓小平明显露出了倦容，但是他依旧保持着自己标志性的笑容，主持着全天的会议。田志远建议他休息半天，他摆摆手，根本不听。


  会议气氛越来越热烈，专家们提出了许多具有建设性的意见，特别是生物化学家邹承鲁提出要保证科研工作时间的建议，得到了大家的响应。邓小平当场补充：至少要有六分之五的时间搞科研，要鼓励科研人员的积极性。


  邓小平的这个“六分之五”激起了一片掌声。


  清华大学的何教授是这样发言的：我想谈两个问题。第一，是清华大学仪器、设备损坏的问题。大家知道，理工科目，不管是科研还是教学，都需要大量的仪器、设备。建国后，国家花了大价钱，大约十亿元，给清华大学配备了当时在世界上也是比较先进的设备。但是，过去几年，清华大学的仪器、设备损坏非常严重，很多非常贵重的设备已经无法使用，导致许多研究和教学无法进行。根据我的调查，不仅清华这样，很多科研院校也是如此。


  邓小平插话说，你大概说说，破坏了百分之几十？


  何教授回忆了一下，说大概百分之六十。


  邓小平神色一下子凝重起来，说损失百分之六十，也就是说至少五六亿元。


  说到这里，邓小平一挥手，坚决地说，要修复，有些要补充，还有的要重新建立，还要加新的东西。要不怎么教学？怎么提高？请你们回去后好好注意这个问题，要保护好现有的仪器、设备，再不能破坏了。


  何教授继续说，第二点，我想谈谈生源的问题。现在清华招收的学生都是群众推荐、领导批准的工农兵学员。新生入学以后，大多数人学习还是比较认真的，但是大部分学生的文化水平较低，基础参差不齐，这使得教学无法按计划开展。比如一九七二年，那年部分学生还是经过考试的，可整个学年教的主要是中学的基础课程，大学课程只有一百多个小时。


  邓小平愤怒起来，说，那就叫清华中学，还叫什么大学？


  何教授说，您说的是。后来呢，部分考试也取消了，到一九七四年，情况更严重，大多数学生连中学程度也达不到，直到现在，还有百分之二十在学初等数学，有的学生学了三年还只有小学水平。


  邓小平边听边摇头说，那就叫清华小学。


  会议室响起一阵轻轻的笑声，但是这笑声明显渗透着凄然的感觉。


  邓小平接着说，这种情况，别说攀登科学高峰，中峰也不可能，低峰都有问题。高校招生制度必须改革！


  这句话的话音一落，坐在后排的一位名叫查全性的教授忽然就坐不住了。这位来自武汉大学的查教授，高高举起手，连声说我要发言、我要发言。在获得了邓小平允可后，他大声说，我接邓副主席“高校招生制度必须改革”这句话来谈点高校招生的问题，邓副主席说的“必须改革”确实太对了。


  然后就这个大家关心的“高校招生”的问题，五十二岁的查教授侃侃而谈。他先是阐述了严格高校招生的意义，他说招生是保证大学教育质量的第一关，其作用就像工厂原材料的检验一样，不合格的原材料就不可能生产出合格的产品。


  他接着就联系到了令人叹息的现实，他说当前新生的质量没有保证，部分原因是因为中小学的教育质量不高，而主要矛盾还是招生制度。大学不是没有合格的人才可以招收，而是现行制度招不到合格的人才。如果我们改进招生制度，每年从六百多万高中毕业生和大量知识青年、青年工人、农民中招收二十多万合格的大学生，是完全可能的。现行招生制度的弊端首先是埋没人才，一些热爱科学、热爱文化、有前途的青年选不上来，一些不想读书、文化程度又不高的人反而占据了招生名额。


  听着查教授的发言，邓小平觉得自己的心越来越堵，人才遭埋没，青年才俊上不来，一个民族怎么会有前途呢？他忽然从沙发里欠起身子，扬扬手，对全场说，你们大家都注意听听他的意见，这个建议很重要哩！


  查全性教授见邓小平对他的意见如此重视，干脆竹筒倒豆子痛陈了招生制度的四大弊端：一是埋没了人才，二是卡了工农兵子弟，三是助长了不正之风，四是严重影响了中小学学生和教师的积极性。今年的招生工作还没有开始，就已经有人在请客、送礼、走后门，贪污腐败之风已经开始在学校里蔓延，甚至小学生都知道，如今上大学不需要学文化，只要有个好爸爸。


  说到这里，整个会议室已经是议论一片了，所有的专家都为高考制度的这种明显的弊端而愤慨。


  确实是这样，一九七二年，在全国高校停止招生达六年之久后，大多数高校开始恢复报名，但这次报名只有一个明确的规定：选拔具有两年以上实践经验的工农兵入学，不招收应届毕业生，取消文化考试。


  在中国特定的历史环境下，一场没有任何文化课考试的、推荐选拔大学生的招生制度开始实行，这期间“白卷英雄”被“四人帮”树立成典型。想要上学的人几乎不需要具备基本的文化知识，就可以直接进入大学学习，这在全世界也属罕见，甚至可以说是绝无仅有。即使到了一九七六年，“四人帮”被粉碎，可是“文革”中延续下来的招生办法还是没有改变。


  查教授接着就谈了他的建议。他说，入学招生名额不要下放到基层，改成由省、市、自治区掌握。按照高中文化程度统一考试，并要严防泄露试题。此外，考试要从实际出发，重点考语文和数学，其次是物理，化学和外文则可以暂时要求低一点。他认为，从语文和数学的成绩，可以看出学生文化程度和抽象思维能力。另外，要真正做到广大青年有机会报考和自愿选择专业。应届高中毕业生、社会青年，没有上过高中但实际达到高中文化水平的人，都可以报考。


  这些想法，现在终于有地方可以痛痛快快地说出来了，而且是当着邓小平副主席的面。其实，这些想法已经在查教授的脑子里反复酝酿了几百遍。他的建议得到了邓小平的认可，也得到了在场教育工作者的认可。


  邓小平在听查教授的这些建议时，频频点着头。其实，在开这次座谈会之前，邓小平就已经让人去了解过，他们的汇报与今天会议上查教授所讲的基本一致。


  总之一句话，这个问题很大，也很严重，但确实一下子很难改过来。现状是明摆着的：全国高等学校招生会已经开过，招生办法依然沿用“自愿报名、群众推荐、领导批准、学校复审”这“十六字方针”，招生文件也已经送到邓小平手中，只等签批。而且，现在离新生开学只有不到两个月的时间，要有什么重大改变，也已经是来不及了。


  问题就在这儿，焦虑就在这儿。如果什么都不改变，沿用老办法，那又是整整一年。


  邓小平心里紧张地琢磨着，但他仍然抬起脸试探着问了大家一句，要从今年开始进行高考招生改革，恐怕已经来不及了吧？


  专家们纷纷摇头，都说今年是没有办法了，来不及了。要在短短两个月期间彻底改变高考招生制度，根本就是一项不可能完成的任务。


  查全性教授犹犹豫豫地说，恐怕还来得及，今年的招生宁可晚两个月，要不然又会误招二十多万不合格的学生，浪费可就大了。


  邓小平立即转脸问刘西尧：刘部长，你看今年做改变，还来得及吗？


  刘西尧颇有些为难，轻声说，今年的招生方案早就拟好，已经呈交您审批了。


  邓小平简洁地说，我看过了，还没有批。


  邓小平的这句话，虽然嗓音不大，但是全场所有人闻之都心里一震，继而一喜，都觉得有门儿了。


  刘西尧此时也浑身一震，突然恍悟了，原来邓大人一直压着不批他送上来的这份报告，其中早有玄机。


  这时候，方毅副总理似乎也明白了邓小平的想法，于是对邓小平说我们都听您的意见。邓小平一挥手，说还是先听听大家的吧。


  听邓小平这么一说，好多专家又都七嘴八舌地发言。吴文俊发了言、周培源发了言、张文裕发了言，他们的发言都是一个意思，都要求从今年就开始恢复高考，一个个情绪都很激动。


  不知道什么时候大家的发言忽然平息了，所有的目光都凝聚在坐在沙发上、脸庞微微低下的会议主持人身上。


  大家都在等着这个人说一句话。


  负责会议记录的田志远也停了手中的笔，但笔尖却在微微地打颤。他知道他的老首长面对的又是一个特别巨大的难题。


  这一句话，将改变多少人的命运！中国所有的高等学校、城市乃至乡村都在等着他的话，一个疲惫不堪的、丧失了许多锐气的民族在等着他的这句话。


  田志远握紧笔杆，作好了抓紧记录的准备，他已经预感到他的老首长将会说出一句怎样斩钉截铁的话。


  邓小平抬起头来，环视着全场，说话了。


  邓小平是这样说的：既然大家都要求恢复高考，既然今年还有时间，那就坚决改嘛！


  整个会议室的人都屏住了气息，所有的目光都凝聚在邓小平那张平静而又坚毅的脸上。


  邓小平看着大家，明朗地说，高等院校今年就要下决心恢复从高中毕业生中直接招考学生，不要再搞群众推荐。从高中直接招生，我看，可能是早出人才、早出成果的一个好办法。把原来写的招生报告收回来，根据大家的意见重写。招生涉及下乡的几百万青年。要拿出一个办法来，既可以把优秀人才选拔上来，又不要引起波动。重点学校要统一招生。今年下决心按要求招生，招的学生要符合要求。


  会场内顷刻间沸腾了，这些经历磨难的科学家和教育工作者，以经久不息的掌声来表达他们对这一决定的拥护和对邓小平由衷的敬意。


  作为教育部长的刘西尧也在鼓掌，但鼓得节拍很慢。


  方毅看出了刘西尧的犹豫，低声问他怎么样，刘西尧没有回答。


  田志远一边急速地记录，一边就想到了自己的儿子田源，也想到了同一院子的夏建国、夏建红。他忽然看到了他们甚至是中国整个年轻一代的前途，而这种前途，是他两个小时之前走进这个会议室时根本无法想象的。


  会议刚结束，很多与会者几乎都是一路小跑奔出会议室的，他们火急火燎地赶到北京饭店的长途电话间，给学校、家里打电话通报中国即将恢复高考的消息。


  就像点燃了导火索一样，中国社会千千万万个家庭的感情与希望，瞬间就爆发了，一时间中国大陆的长途电话量、电报量急剧增长。


  谁都在问，这“小道消息”是真的吗？


  曹慧与田源坐在北京展览馆的“莫斯科餐厅”里，焦急地等待着田志远的到来。


  田源一遍遍地问爸爸怎么还没到，母亲只是劝他别着急。


  曹慧皱着眉说，猴急什么呀小源，你就信以为真了？


  田源的未来命运可能出现的改变，是目前田家最该讨论的紧迫话题。这是田源提出的，他说必须马上进行核实和讨论。


  他这两天一直欢欣鼓舞。他认为，恢复高考的决定既然出自邓大人之口，就必定会付诸实施，所以急着等父亲从北京饭店跑来证实这一重大信息，以便决定是否立即开始复习应考。而他母亲曹慧，却怎么也不敢相信高考制度会发生如此重大的改变，且这种改变似乎是背离毛主席的无产阶级教育路线的，不讲阶级、不讲成分、不讲表现，而唯“分数”至上，这不就是在“文化大革命”运动中被批得体无完肤的“资产阶级教育路线”吗？怎么邓小平才上台几个月，就敢把它恢复了？这件事几乎是不太可能的。《红旗》杂志社的同事们在议论中也是少数人相信、多数人摇头的，都说以英明领袖华主席为首的党中央是绝不会允许在重大战略问题上这么胡来的。邓小平如果真要这样干，那只能是他吃了豹子胆了，难以预测的后果肯定是要由他自己来承担的。


  所以，按照曹慧保险的想法，还是动员田源取消“病假”，回到西双版纳的农垦场去好好劳动两个月，表现得好一点，争取能被当地“推荐”入大学。在这个推荐的环节上，她曹慧当然可以再打招呼。云南省革委会宣传办公室她有好几个认识的人，可以疏通一点关系。


  但是田源一直说，妈，今年的招生肯定不是您说的那个老办法了。邓大人的魄力你不相信，我是很相信的。反正听爸爸怎么说吧，爸爸应该是亲耳听到邓大人的那个决定的。


  一年多前，田源从云南的农垦单位跑回北京，正好赶上一九七六年的“四五天安门事件”。田源卷入其中，先是激情万丈，后来又怨愤万分，所以迟迟没有再回云南割橡胶，推说是在家养病。其实，云南西双版纳农垦场的领导也很清楚，这小子一回北京就撒了欢了，根本没想着再回去。像他这样泡病溜号的人，全农场也不在少数。农场领导看着《红旗》杂志社编委曹慧的面子，也就睁一只眼闭一只眼，再不催促了。


  看看“莫斯科餐厅”墙上挂着的那只大钟，都过了晚上六点了，而说好五点半赶到的田志远，却还是迟迟没有出现。


  “莫斯科餐厅”伫立在北京展览馆西侧，从上世纪五六十年代开始，那里就成为北京最高雅的餐厅之一。它以巨大和奢华著称，民间亲切地称其为“老莫”。“老莫”的高贵，不仅反映在装潢上，还反映在服务质量上，里面的服务员都是俄罗斯姑娘，就连卫生间里也有口红、香水等化妆品。对于田源这帮北京青年来说，去“老莫”吃饭是一件至高无上、充满荣耀感的事情。没去过“老莫”，就像外地人来北京没见过天安门城楼，那遗憾，多了去了。曹慧下决心拿出平时舍不得花的积蓄，把一顿重要的饭定在这里，也是有她自己的用意的：一方面是庆贺自己昔日的丈夫恢复了职务，出任了国务院政策研究室的副主任；另一方面，如果儿子答应就此返回云南务农，也算是给儿子饯行。


  在几乎接近六点半的时候，田志远才行色匆匆地赶到。他一坐下就说，阻力还真的不算小，今年就恢复高考，难度实在是太大了。听说教育部就像炸了一样，人人目瞪口呆，都说怎么来得及？十年没有高考招生了，选拔、出题、组织考试、录取、开学，每一个环节都有数不清的任务，而且十年不做这些，手都生疏了，怎么可能完成这样一个任务？


  田志远又说，偏偏就是这样啊，这就是老首长啊，这就是邓小平啊。你们说什么力量能够挡得住他？他就是这样坚持的，教育部那帮人再为难，也得按他的办。


  田志远还说，曹慧啊，我告诉你，邓大人就是这样说一不二的。今年恢复高考，肯定是板上钉钉的事了。小源，你就赶快买书来复习吧，不知道新华书店还有没有过去那种数理化教科书，赶快把以前中学学过的东西都捡起来吧。我看你妈妈在“老莫”摆下这顿饭，就是为了让你考出好成绩来，是不是啊，曹慧？


  曹慧被这番话说得哭笑不得，心里五味杂陈，连皮肤白皙的服务员姑娘过来询问要点什么菜，她也一句都没有听清。她只说，可能吗，可能吗？


  唯有田源当即对爸爸表态说一定好好复习，并且同时请爸爸立即把这一确定的消息告诉夏伯伯，请夏伯伯鼓励建国、建红都卷入这股激动人心的洪流中。


  田志远连连答应，问儿子想吃什么。


  田源说，牛排，牛排。


  这一顿牛排，吃得大家都很高兴，只是曹慧在后半夜觉得肚子难受，有点儿不消化。


  
三


  觉得“恢复高考”是个难题，一下子难以消化的还大有人在。


  尤其是教育部大楼，这些天的空气中甚至都带有一些火药味。有些火药味，甚至还呛着了部长刘西尧，有好几个小会他都是开到中途提出休会的，他说我还要再想一想。


  有一位副手，还在他耳边悄声嘀咕了一句，说“中办”有个同志打电话来，说请你们刘部长处理重大问题时要更慎重一些。


  “更慎重一些”是什么意思？


  邓小平连夜找来了刘西尧。


  那天刘西尧走出会议室时那犹豫的神态，没有逃过邓小平的眼睛。邓小平知道，在恢复高考的问题上，教育部的腰杆子首先要硬朗起来。


  刘西尧的脸容在台灯的映照下果然显得犹豫。邓小平说，看来要召开第二次高考工作会议了，说说你的想法吧。


  刘西尧还是显得有些犹豫。邓小平说，一吐为快嘛，有什么话尽管说出来。


  刘西尧搓搓手说，我是准备按小平同志的意图去办的，不过教育部机关倒是闹翻天了。我听了听，大概有两种顾虑：一种顾虑是认为时间太紧，工作量有些排山倒海；还有一种顾虑，那种顾虑就有点上纲上线了。


  邓小平含笑看着刘西尧，仿佛早就预料到这位教育部长会说出什么严重的字眼来。果然，刘西尧在一番犹豫以后，说出了“恢复高考不符合以阶级斗争为纲的原则”的话，后来又说出了“这是右倾翻案”的话。刘西尧说出这两句话后，眼睛都不敢看邓小平。


  这样的言论确实太刺人了，一般人都不敢在邓小平面前转述，而刘西尧犹豫半天还是转述了，他觉得应当让邓小平明了这种思想问题的严重性。


  而邓小平的脸上却是波澜不惊。


  邓小平点燃一支烟，笑了一下，然后慢腾腾地说，恢复高考，如果非要说是翻案的话，那就是翻案吧，关键要看这个案该不该翻。科教座谈会你们也都参加了，既然是所有人都认为这个案应该翻，翻这个案，对国家有利，对人民有利，对实行四个现代化有利，既然如此，我们就应该义无反顾地去翻这个案。认准了是对的事情，就应该坚决去做。这件事如果有什么风险的话，一切由我来承担。


  教育部长听着这话有些震惊，他眼睛直直地看着邓小平，觉得“一切由我承担”这句话的分量太重了，重如千钧。


  看起来这位复出的邓大人，是铆足劲儿往前走的。


  于是这位教育部长下定了决心，说，小平同志，要真是出了什么问题，也不是您一个人承担，我们教育系统的同志都愿意承担。


  邓小平说，好，你这个态度很好。然后他就递给刘西尧一封信说，这是教育部几十名干部联名写给我的信，要求调查原教育部长周荣鑫的死因。我上回就跟方毅同志和你说过这件事，请你们抓紧调查，我不知道你们动手了没有。


  刘西尧心里打鼓，说还没有。邓小平看定他说，你是教育部长，查清楚周荣鑫部长的死因这件事，还是由你牵头，抓紧调查，尽快作出结论。该平反就平反，不能含糊。


  刘西尧一听这话，松弛下来的眉头又紧皱了起来。他明白，复查周荣鑫甚至平反周荣鑫，这可是一件很棘手的事儿。一九七五年邓小平在各条战线全面抓整顿的时候，作为教育部长的周荣鑫是铆足劲儿紧跟的，他大声疾呼要为知识分子和教育工作者恢复名誉，旗帜鲜明地指出“我国知识分子绝大部分是愿意为社会主义服务的，反对社会主义的是极少数。不应该说他们都是资产阶级知识分子。要依靠现有的教师队伍办教育，充分调动广大知识分子的积极性”。周荣鑫为之还先后召开七省市中小学教育座谈会和四所高等学校高教座谈会，多次发表谈话，批判极左思潮。所以随着邓小平的再次倒台，他也遭到江青、张春桥、姚文元的当面点名，随后便是教育部造反派对他进行的无休无止的批斗。他们正式提出“打倒邓小平、周荣鑫、李琦”的口号，反复追问周荣鑫三大问题：一是周荣鑫同志到任后发表的那些谈话的观点是从哪里来的，二是周荣鑫同志到三〇五医院与周总理谈话的内容，三是周荣鑫同志与邓小平同志谈话的内容。周荣鑫每一次都以沉默来对抗。造反派甚至在他因心脏病住院的时候，还把他从医院里揪出来批斗，导致有一次他在批斗中当场昏迷。所以周荣鑫最后的病死到底与无休无止的迫害有没有直接关系，是一个问题。不要说邓小平牵挂这件事，作为后任教育部长的刘西尧，也牵挂着这件事。


  但是要这么快地去调查清楚周荣鑫的死因，也是有风险的，不仅要得罪教育部的许多人，而且直接牵涉到“翻案”。有人会攻击他刘西尧紧跟邓小平翻案，也有人会预言他刘西尧在步周荣鑫老部长的后尘。


  这些都是可能的。但是这个任务不可能不接，邓小平已经两次提到这个问题了，这一次又把这封沉甸甸的群众来信交到他的手上，他就不能不马上花大力气去做这件事了。


  反正，他想，跟着邓大人走吧，哪怕落得一个跟周荣鑫老部长差不多的下场，也就认了。这可能是教育部长的宿命。


  预计开五天的科教座谈会，是按计划结束的。结束的这一天，是一九七七年八月八日。邓小平在这一天的前夜，却是破天荒地没有睡好，他在想着总结的事，想着在这次总结会上自己要说些什么。


  思来想去，邓小平觉得自己还是应该说一说“两个估计”的问题。这个问题，是与会专家们冲破思想顾虑大胆说出来的，也是涉及毛泽东主席言论的问题。这个问题微妙而复杂，但也确实至关重要，涉及对当代中国知识分子的整体评价。这个问题如果不说透彻，与之相关的很多问题都无法迎刃而解。


  邓小平心里想，该说的现在就应该说了，什么事情都要正本清源。对中国当代知识分子创造性的劳动，我们应该要有一个明确的说法了。还是那句老话，别人想怎么评价就让别人去评价吧，兵来将挡水来土掩就是，没什么好怕的。


  这么想着的时候，邓小平的心情就非常轻松了。


  所以在这一天的总结会上，邓小平坐上沙发时，表情是非常轻松的。他向笑容满面的所有与会者挥手致意，开始发表讲话。他说，同志们，我们这个座谈会已经开了四天了。这四天，我是来当小学生的，是来向大家学习、听大家意见的。尽管大家讲的好多东西我是不懂的，但还是从中学到了许多东西，了解了一些情况，也开始了解某些应该解决的问题，当然还不是所有要解决的问题。四天时间太短，科学教育的许多问题，可能大家还没有全讲出来，有的是没时间完全讲清楚，好在以后还有机会。


  说到这里，邓小平向坐在对面的苏步青招招手说，苏老啊，以后你有什么想法和建议，随时给我写信、打电话，都行。


  这句话一落，除了苏步青高兴地频频点头外，大家都开心地鼓起掌来。然后，邓小平就开始了会议总结。他单刀直入地谈到了“两个估计”的问题，这时的会议气氛一下子庄重严肃起来，大家都感到了大会主持人的力量，和这个会议本身的力量。


  方毅、刘西尧和田志远纷纷掏出笔，聚精会神地作记录。对“两个估计”的问题，邓小平斟词酌句但又从容不迫地说，我个人考虑，是不是可以这样来看问题：对科学教育战线的总体估计，对我国知识分子的总体估计，要系统地研究和把握毛主席一系列指示的基本精神。中国的知识分子是爱国的，是有骨气的，是讲气节的。毛泽东曾经亲自对我说“老九不能走”，为什么不能走？就是有作用嘛，离不开。


  说到这里，邓小平就概括了一个基本结论，说毛泽东对知识分子总体上也是肯定的。


  那么，对“黑线”这个问题又怎么看呢？邓小平对这个问题也说得很明确。他说，“黑线”这个词就是“四人帮”发明的，是他们对科学教育界的敌视，是对知识分子的污蔑。“四人帮”的污蔑，根本不能代表毛主席的想法。


  邓小平再次强调，要全面地准确地理解毛主席关于科学教育工作的一系列指示。应当肯定，建国以后的十七年或者说二十八年，我国的科学教育战线，是“红线”不是“黑线”；我国的知识分子总体上是社会主义的劳动者。


  邓小平还说，为了弄清楚这个问题，中央要专门组织力量对“两个估计”进行研究，尽快作出符合实际的结论。


  最后，邓小平提到了自己愿意当“后勤部长”的问题。他的那一段话是这么说的：解决了“两个估计”和高考招生两个问题，大家在精神上可以放下包袱，开动机器了。但是，光有精神还不行，没有物质基础，科学、教育一样搞不好。连个实验室都没有，连个玻璃瓶也没有，怎么搞科研？资料没有，仪器没有，科研又怎么能搞得上去？


  所以，他要求各级党委要为科研工作、教育工作服务，要为科研工作者和教育工作者创造工作条件，使他们能够专心致志地从事科研、教育工作。邓小平考虑得非常周到，会议之前，就把各级党委的工作做了详细分工，包括提供资料、搞好图书馆、跑器材等，也包括为科研服务的实验设备的购置和中间工厂的建设，还有办好食堂、托儿所等。最后，邓小平笑着说，学院党委在一定意义上讲要成为一个后勤部，教育部也要兼后勤部。我干什么呢？我愿意当大家的后勤部长。


  为了这段话，不仅在场的许多专家当场就泪花闪闪，全国科教界的专家在听到广播以后流下热泪的也不在少数。


  后来邓榕对爸爸说，老爷子，您这个“后勤部长”一说，说得真好。


  邓小平回答说，我就是干这个的。我们这些人，就是为科学技术的发展做后勤工作的，这是我们的本分。


  
四


  刘西尧在教育部接连召开的几个会议，已推动高考工作，但是他在这些会议上都有点如坐针毡的感觉。几个副部长都还不敢明说什么，都明白邓大人推动高考的力度之大，但是到了司局长这一级，话就很尖锐了，有些话就像连珠炮似的发在他身上，简直使他招架不住。有一个姓侯的局长，当面冲着他说，“十一大”马上就要开了，中央是什么精神还很不明朗。刘部长，您也不一定知道中央有什么新的精神吧？现在各方面舆论都很多，下一步到底往什么方向走，大家心里都没底。这个时候，我们教育部可不能出头，我们要小心犯路线错误啊！犯路线错误，那可是要“人头落地”的事情啊。当然，这个“人头落地”并不是说有杀身之祸，但起码您刘部长就不是部长，我们这些人也就不用坐在这儿当干部了。事情就这么简单，刘部长您恕我直话直说。


  刘西尧面对着种种诘难和怀疑，还是咬着牙召开了全国第二次高校招生会议。当然，他没有参加这次会议，因为与参加“十一大”冲突，他委托一位姓李的副部长召开了这次招生会议。而李副部长，也像刘西尧一样，在这次会议上很有点如坐针毡的感觉，他面对的是一个又一个尖锐的问题。


  有人指着他说，请问李副部长：第一，今年是否可以像“文革”前一样招收应届高中毕业生？第二，应届高中毕业生要下乡锻炼，接受贫下中农再教育，这是毛主席定的。没有经过再教育就直接上大学，世界观谁来保证？第三，这几年高中也没有好好上课，就算直接从高中应届毕业生中招生，也保证不了生源质量。第四，如果今年考试和群众推荐都有的话，比例是怎样的？标准不统一怎么办？


  另一位紧接着站起来说，我提一个问题：如果进行统一的招生考试，谁来出卷子？又该怎么划分数线呢？


  在第三个、第四个人接连站起来咄咄逼人地发问时，这位副部长站起来就离开了会议室。他交代会议主持人说，先休会，下午提前转入分组讨论。每个人都把自己提出的问题想好A、B、C、D几个答案，再拿到会上讨论，否则这么乱怎么行？


  这位副部长想，问题再多，也得顶着往前走，党的“十一大”马上就要召开了，听说华主席在政治报告中将正式宣布中国“文化大革命运动”的结束，虽然从政治上还是肯定“文化大革命”是“完全必要”和“非常及时”的，但毕竟是宣布“文革”结束的。既然“结束”了，那就是说一些革命的办法就要废止了，一些新的办法就要实行了，“恢复高考”可能就属于这一类。


  所以，恢复高考，要顶是顶不住的，只能顶着阻力往前走。在这个问题上，这位副部长倒是与刘西尧部长有了高度一致的思想认识。


  
五


  人民大会堂里，并排高悬着两幅巨大的画像：毛泽东像和华国锋像，尺寸一样。


  代表三千五百多万中共党员的一千五百多名代表，夹着文件包，伴随着雄赳赳的军乐声走进了会议大厅。


  一九七七年八月十二日至十八日，中国共产党第十一次全国代表大会在北京举行。


  会上，华国锋代表中央向大会作了政治报告，他主要总结了与江青反革命集团斗争的胜利，以及重申在本世纪内把我国建设成社会主义现代化强国的基本任务。叶剑英则代表中央作了《关于修改党的章程的报告》，从八个方面作了详细的说明。最后，邓小平为大会致闭幕词，他说，我们一定要恢复和发扬毛主席为我们党树立的实事求是的优良传统和作风，做老实人，说老实话，办老实事，这是一个共产党员的起码标准。一定要言行一致，理论与实践密切结合，反对华而不实和任何的虚夸，少说空话，多做工作，扎扎实实，埋头苦干。


  邓小平的发言，赢得了在场人员的热烈掌声。


  大会闭幕式一结束，刘西尧就马不停蹄地赶回办公室，立即找来李副部长询问高校招生会议召开的情况。刘西尧一边听李副部长的汇报，一边不停地揉着太阳穴，显得焦躁不安。


  李副部长焦虑的程度更胜于刘部长，他说，这个会议本来进展就很慢，加上“十一大”开了，就完全停滞了。


  说着，他就把一张《人民日报》放在桌上，指着报纸对刘部长说，你自己看看，华主席的讲话是怎么说的。华主席明确说“第一次无产阶级文化大革命的胜利结束，绝不是阶级斗争的结束，绝不是无产阶级专政下继续革命的结束”。所以，我们这个招生工作会议还能开得下去吗？很多代表公开说，恢复高考与“十一大”精神不符，问题的核心是怎么看待“两个估计”，怎样看待“文化大革命”。刘部长，我看这一步很难迈啊，侯局长那天对我们当面说的“大家要丢官帽子”的危险，不是不存在啊。你是参加“十一大”的，是亲耳听见华主席讲话的，你更应该知道这个问题的严重性。


  刘西尧当然感到头痛，他从参加“十一大”的头一天起就开始头痛了。叫他头痛的一个问题是，那个脖子很硬的侯局长，根本就不愿意接受组织重新评估“两个估计”的文章的任务，说：“这种文章怎么写？以后白纸黑字的，我不就带着全家上法场了？”叫他头痛的第二个问题是，田志远同志带着一个调查组跑去调查周荣鑫老部长的死因，一直都没有确切消息，可见问题之难。叫他头痛的第三个问题，当然就是这个迟迟没有进展的第二次全国招生工作会议，非但看不到工作进展，会上还都是些火药味很浓的问题。


  当夜，刘西尧连服了两片止痛片。在服药之前，他先拿起电话给李副部长布置了一个任务，他在电话里说：老李，我看，无论如何，小平同志的指示还是要落实的。既然全面的招生方案一时拿不出来，我看这样吧，先起草一个推迟招生和新生开学时间的报告。


  他上床前对自己说，现在，我能做的，也只有这么多了。


  
六


  田志远一大早就来到教育部，由于赶得急，衣服都被汗水浸透了。


  北京的八月，气温持续升高，一早就闷得人透不过气来。田志远下车的时候，双手紧紧地抱着公文包，像藏着什么宝贝似的。


  教育部长刘西尧一听秘书报告是田志远来了，心里便是一喜，知道周荣鑫老部长的死因有眉目了。


  果然，田志远一坐下，打开皮包取出材料，便是周荣鑫死因的种种调查材料，还有一份调查组的总体报告，连说“全清楚了”。刘西尧一边称谢，一边急忙翻阅起材料来。


  果然是全清楚了。


  周荣鑫是在批斗会上当场昏厥，然后最终去世的，死时离花甲之年还差一岁。


  这位惨遭迫害的教育部老部长是山东人，他在四十六岁的时候，也就是一九六三年，出任国务院秘书长，成为周恩来的助手。“文革”期间，教育界遭到严重的破坏，教育部长一职迟迟没有确定下来。谁执掌教育部，是一个关键问题。江青一直推荐北大的迟群担任此职，她的意图十分明显，就是借迟群之手牢牢地控制教育界。这个时候，周恩来与邓小平联手向毛泽东推荐了周荣鑫。毛泽东权衡再三，认可了这一推荐。一九七五年一月十七日，四届人大一次会议正式任命周荣鑫为教育部部长。新部长上任之初，周恩来与邓小平便分别找周荣鑫谈了话，鼓励他抓好教育界的整顿，鼓励他大胆讲话。所以周荣鑫在整顿教育界时发表了一系列言辞犀利的讲话，为中国知识分子所遭受的迫害鸣不平，对教育界的“两个估计”不满，还为此起草了一个直送党中央国务院的《教育工作汇报提纲》。周荣鑫的这种敢于“摸老虎屁股”的做法震惊了“四人帮”，他们把周荣鑫看成是周恩来与邓小平安插在教育界的马前卒，在邓小平被再次打倒后就立即开始揪斗周荣鑫，强令病中的周荣鑫出院接受追查、批斗。在整整四个多月的时间里，他们对周荣鑫进行的大小批斗会、追查会多达五十多次。最后，在一次批斗会上，周荣鑫当场昏厥，最终不幸去世，年仅五十九岁。


  刘西尧放下调查资料，吁了一口气。邓小平交代的三件事情，前两件都还没有眉目，现在田志远总算协助他把第三件事调查清楚了，这就让刘西尧肩上的“三座大山”卸下了一座。


  情况虽已水落石出，但是要处理好这件事，也是“政治”，不能不再三斟酌。刘西尧问田志远怎么看。田志远看出了刘西尧的迟疑，便说，这后事的处理应直截了当，平反昭雪，恢复名誉，并以中共中央的名义在八宝山革命公墓举行隆重的追悼会。


  田志远并且建议，周荣鑫老部长的追悼会由一位国务院副总理主持，请一位副总理致悼词。党和国家哪些领导同志参加追悼会，请小平同志定夺。


  刘西尧站起来，背着手犹豫地走了几步。他说，老田，你讲的我全知道。但是，如此高调的平反，就可能直接涉及对“反击右倾翻案风”的评价。这方面的舆论，可能会很大。我当然很愿意为老部长的平反昭雪尽力，但是我的力量可能敌不过更大的力量。


  田志远说，刘部长啊，依我看，更大的力量是人民。这是人命关天的大事，如果盖棺不能定论，逝者不能瞑目，生者心结怨气，总是个不安定的因素。所以，追悼大会还必须尽快开，要开隆重。我相信小平同志也会出席这次大会。


  打算什么时候？


  我们建议八月二十八日举行追悼会。


  要这么急吗？


  都清楚了，为什么还要等呢？


  眼看田志远的态度越来越强硬，刘西尧便把手边的《人民日报》点给对方看，说，老田你看看这上面是怎么说的，要继续坚持无产阶级专政下的继续革命理论、继续坚持以阶级斗争为纲，这是什么意思？你肯定比我清楚。教育战线，过去是毛主席亲自抓的，是“文化大革命”的导火索。你想想，建国以后，阶级斗争的哪一场运动不是从文化教育战线引发的？一九七六年的“批邓、反击右倾翻案风”，不也是从教育战线刮起来的吗？“批邓”是因迟群、谢静宜而起，荣鑫同志也是迟群、谢静宜迫害的，这个谢静宜可是通天的人啊，这里的水太深了。老田，不是我刘西尧患得患失，我真的打心眼里敬佩小平同志，也很想跟着他做一些事情。可是，刘西尧说到这里迟疑了一下，又说，这里边还在讲“两个凡是”呀。


  田志远很理解刘西尧，刘西尧作为教育部长，所处的位置十分尴尬，一方面不能违背邓小平安排下来的任务，另一方面也不能随意质疑毛泽东曾经定下的政策。一旦两者有冲突，偏向哪边都不合适。但是，田志远还是想，无论怎么说，刘西尧要有一个有力量的态度，在这个问题上，他要亮出自己的旗帜。于是，他便逼了一步，一字一顿地说，如果你刘部长觉得为难，不愿意以教育部的名义出面打报告，那我就以调查组的名义给小平同志写报告。


  刘西尧的脸色一下子刷白，赶紧解释说，老田，你误会了，大是大非面前我刘西尧怎能畏缩不前、丧失原则？


  说完，他便拿起手边的黑色签字笔，在文件上签上了大大的“同意”两个字。


  田志远临出门时说，刘部长，我要向你学习。


  周荣鑫老部长的追悼会是一九七七年八月二十八日在北京八宝山公墓举行的。邓小平果然是亲自出席，他与李先念、王震、谷牧并排向周荣鑫的遗像三鞠躬。


  追悼会结束后，邓小平前脚走出灵堂，后脚就有很多知识分子和老干部围了过来，邓小平先后与他们握手，都握得很紧。这时候，一位年过半百的女士经王秘书引导走到邓小平面前，王秘书介绍说，这位是梁思成教授的夫人林洙女士。


  邓小平微微愣了一下。在此之前，邓小平收到林洙的来信，信中说起自己丈夫梁思成惨死的原委，邓小平当时心里就一沉，他立即批转了这封信，请有关部门认真调查。


  林洙女士说，邓副主席啊，梁思成已经平反恢复名誉了，他的骨灰现在安放在党和国家领导人专用的骨灰堂，与林徽因先生的墓只有一箭之遥。我代表梁先生和林先生，以及我们全家，向您致以衷心的感谢。


  说着，她就向邓小平深深一鞠躬，泪水一下子浸湿了脸颊。


  邓小平连忙扶起林洙，连说平反昭雪了这是好事。在邓小平的印象里，一直记得从五十年代开始就听说梁思成和吴晗为了北京的牌楼争得面红耳赤的事，吴晗还把梁思成当场气哭过。梁思成为保护北京的古建筑真是费了不少的心，也受了不少的委屈。邓小平很理解吴晗为缓解北京交通所下达的一个个“拆”令，更理解梁思成对北京古建筑的刻骨铭心的热爱。当然，梁思成的这种“热爱”面对“文革”的“铁扫帚”那是百分之百在劫难逃的，如今，知道梁思成终于得以昭雪，邓小平心里也略略踏实了一些。


  他对林洙说，看见北京漂亮的人，都会感谢梁先生。


  他想了想，又说，梁先生要是健在，北京还会更漂亮。


  
七


  全国招生工作座谈会还是像老牛拖破车一样进度缓慢，刘西尧甚至听见了那头老牛扑哧扑哧喘气的声音，但他也是干着急，他想推，一时也推不动。


  思想怎么就那么难统一呢？


  各种方案与措施的难产，也引发了一些想积极推动这项工作的同志的不满。这天早晨，会议大厅的门上，一首打油诗忽然出现了，说的是“招生会议两度开，众说纷纭难编排。虽说东风强有力，玉（育）门紧闭吹不开”。


  新华社副社长穆大江带着记者任燕，还没进会议厅，就瞅着这首打油诗笑。任燕马上拉住正要进会议大厅的两位教育部办公室主任说，王主任、杨主任，采访你们一下，请你们说说，既然“东风强有力”，招生会议为什么还开得这么艰难？


  王主任愣了一下，说其实啊，具体的方案不太难。这么多人，都是教育方面的老人了，很快就能拟出来。但是，大的方向没定下了，具体的就无从谈起啊。


  杨主任也说，大方向上的问题呢，又没人敢提，所以就在细枝末节上纠缠不清呗。


  任燕问，大方向不是邓副主席在科教座谈会上已经定了的吗？高校招生都要恢复考试，这还不清楚？


  王主任问，那再往上呢？


  任燕有些不解地说，再往上？


  看着这位脸容迷茫的新华社女记者，王主任笑了笑说，记者同志，你还年轻啊。你看啊，“四人帮”粉碎了吧？“十一大”也开过了吧？但是中央的方向还是以前的，路线、方针、政策，一律照搬。说到底，我们每个人头顶上还悬着一个“两个估计”呢。


  任燕有点明白了，原来大家现在最顾虑的，是“文革”之前的大学招生，也是有考试的，结果这十七年的教育工作就被认为路线错误，就被称作“黑线”，这个定性一直没变。如果现在恢复考试，那就等于说，还要照旧往错误路线上跑，往“黑线”上跑。所以，尽管邓大人再说什么话，下面的很多干部还是畏畏缩缩，怕越雷池，他们心里其实还有一些隐藏很深的话没敢说出来：要是邓大人再一次倒了呢？以后中央会不会再发一个“批邓”的文件呢？这些吓死人的事，也不是不可能的，所以现在做工作必须谨慎再谨慎，不要闭着眼睛往坑里跳。


  当晚，任燕回到家里，就打算起草一份新华社的内参报告，把她所感受到的一部分内心的焦虑写出来，要让上面明白，不然恢复高考这事儿还真难推动。她拧开笔套正要下笔的时候，就听见了咚咚的敲门声，原来是夏建国和田源。他俩开门见山，就是要探听招生工作会议的情况，这跟他们的前途大有关系。


  任燕的父亲任大力，一见夏家与田家的公子到了，马上抱歉地说，我们总算要搬家了，国管局给了我们两间楼房，我去看过了，很不错。哎呀，十年前“造反派”让我们搬到这里占了后院，一晃十年了，挤了你们两家，真是对不起呀。


  这些话已经憋在任大力心里很久了，其中包含了不少愧疚与感激之情。


  田源马上笑着说，任叔叔真是厚道人，这不干您的事儿。您要不搬到这个四合院来，作为“工人阶级”掺和一下，我们这“反动”的两家，还指不定被遣散到哪儿去呢，这么说的话，还得谢谢您呢。谢谢您这些年对我们这么撑着，也感谢您让我们有了任燕这么好的一个朋友。


  田源说话总是比夏建国灵活，他就是有这个本事，总是能够把话说到别人的心窝窝里，让人听着特别舒坦。


  任燕说，爸爸您少说客气话了，他们找我是问高考的事呢。我们三个得聊一聊。


  任大力便赶紧推门出屋去。


  任燕让两位伙伴坐下，开宗明义就说，会议的情况不太乐观，开了快一个月了，进展很慢，招生方案迟迟拿不出来，问题的关键是在“两个估计”。


  田源说那就先解决关键问题啊。他完全没有意识到这个问题为什么会影响到高考招生。


  夏建国就比田源冷静得多，他马上说，这个问题，不是说解决就能解决的。


  田源紧张起来，说，照这么看，能不能恢复高考还不一定了？


  夏建国一转念，忽然有了主意，建议说，任燕，我看你应该写个“内参”。邓大人这么明确的指示，还是有人顽强地抵制，我看这个问题比天大。


  任燕举着手中的笔说，我正准备写呢。


  夏建国想一想，又说，你其实不要光写招生工作会议，还要写对“两个估计”的看法，这才是问题的实质。任燕，我甚至建议你找几个专家谈一谈，叫他们谈谈对“两个估计”的看法，只要把“两个估计”与恢复高考的内在联系抖搂出来，事情就有转机了。这一招，叫釜底抽薪。


  任燕没有答话，只是呆呆地朝夏建国看，她觉得夏建国这个人太厉害了，不仅有勇，还有谋。


  任燕当晚在自己的小桌上铺下纸，想把今天在教育部听到的那些情况作个追记，这时候脑子里首先跳出来的，倒不是教育部办公室的那个王主任和杨主任的形象，而是夏建国的形象。她挥挥手，想把夏建国那副有勇有谋的面孔像蚊子一样赶走，却总是驱赶不掉。


  她呆呆地想，如果招生工作会议如期召开了，全国“高考”恢复了，建国哥也考上大学了，那该是一个多好的局面啊。建国哥会成为理科大学生还是文科大学生呢？建国哥的逻辑思维能力那么强，他肯定会喜欢理科，那毕业以后就走专家的道路，像他爹一样。但是建国哥的文采也不错啊，一年前他在天安门广场，一下子就写出了“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”那样精彩的诗句来。他也是个有形象思维能力的人，如果他真成了文科大学生，毕业以后保不齐就会分到文化战线或者新闻战线，甚至是新华社，那样就做成同事了，说不定还一个编辑室。


  这么想着的时候，任燕就更走神了，两眼盯着台灯的光晕，坐得像泥塑木雕似的。


  任大力伸头来问，什么金贵文章啊，半天写不了一个字？


  任燕说，不干您事儿，爸爸。


  第二天一大早，任燕赶到新华社，没进办公室，就先去敲穆副社长的门了。她向穆副社长报告了自己的设想，说既然招生工作会议迟迟没有进展的原因是“两个估计”在作祟，是不是就可以拿这“两个估计”来展开一些采访和报道？干脆把问题的焦点端到大家眼前，说不定就能让这个招生工作会议得到推动。


  穆大江感觉有点意思，认为任燕提出的这个点子直击要害。当然，他不知道任燕的这个点子来自于她的邻居夏建国。


  任燕说，“两个估计”出自一九七一年“四人帮”搞的《全国教育工作会议纪要》，就从这个《纪要》的形成入手，查阅当时的资料，采访参加会议、特别是参与起草《纪要》的一些当事人，这样应该就可以把“两个估计”的来历说清楚。


  穆大江当即决定与任燕一起做这件事，他们很快就请到了六位曾经参加一九七一年全国教育工作会议的当事人来座谈。这一座谈，事情就清楚了，那个一九七一年《全国教育工作会议纪要》是“文革”期间关于高等教育的指导性文件，它是当年在北京召开的全国教育工作会议的产物。这次会议一共开了三个月零十七天，经过十八次的反复讨论和修改，最后由张春桥、姚文元定稿了这份由迟群主持起草的会议纪要。再后来，毛主席就圈阅了，于当年的八月十三日上了中央红头文件。


  但是当年这份《纪要》是怎么逐步形成的，却始终是个谜，据说很多人都参与了，但他们都不是核心圈里的人。这“两个估计”到底是谁首先提出来的呢？穆大江在座谈会上问众人，大家都说不清楚。


  任燕追问，这“两个估计”的基调是一开始就确定下来的吗？当时没有人提出反对意见吗？


  有人马上回忆说，当然有人反对啊，反对的声音还不算少呢，现任教育部长刘西尧同志就是一个，主要是大家都觉得这“两个估计”太严重，也太伤人了。


  那大家为什么都没有再继续坚持这个反对意见呢？穆大江还是很好奇。


  一个戴眼镜的干部说，听姚文元他们说，这是毛主席的意思，他们只是传达毛主席的话。这么一讲，就没人敢说话了。


  另一个干部又说，现在回想起来，一九七一年的《全国教育工作会议纪要》和当时的《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》一样，很可能都是“四人帮”蓄谋策划的。


  讲到这里，穆大江终于单刀直入，问了一个最核心的问题：这“两个估计”到底是不是毛主席的话？


  这话就把大家问蒙了，会议室里鸦雀无声，大家你看看我，我看看你，一时不知该说什么。其实，大家谁都没有怀疑过这个问题，也没有人敢去怀疑。


  如果“两个估计”真如姚文元所说，是毛主席的原话，那是一个局面；如果毛主席根本没有说过“两个估计”，是“四人帮”的创造，那当然又是另外一个局面，尽管毛主席当时圈阅了那个《纪要》。


  这当然是有很大区别的。这种区别往往可能使一件事整个儿地翻过身来。


  正当这个座谈会陷入长时间的沉默时，一位坐在角落里的姓金的主任忽然说，其实我知道这件事的原委。


  于是所有的目光都集中到会议室的这个角落。金主任说，真的，我清楚这个事情。


  穆大江心里紧张，但脸容仍显得平静，他问，老金，你说说，你是怎么知道的？


  是从迟群那里知道的。


  迟群？他怎么会告诉你呢？


  不是他告诉的，是我查到的，金主任解释说，我原来在国务院科教组编辑《教育革命与通讯》杂志。粉碎“四人帮”之后，迟群受到审查，交出了所有的文件和笔记本。国务院科教组成立了迟群专案组，我就在那个专案组工作过，翻看过迟群的笔记本。我发现，就在一九七一年，谢静宜向迟群传达了毛主席的谈话，迟群在自己的笔记本里记下了这些“最高指示”。


  听到这里，穆大江心情更加紧张，但仍旧语气平静地说，毛主席的谈话是怎么说的？


  金主任从自己的文件包里取出一个笔记本，打开翻半天，放下，再取出另一个笔记本，打开又翻半天，最后说，就在这里，我把迟群笔记本里的话抄在这里了。你们听听，毛主席在一九七一年六月的指示精神是：对十七年不能估计过低。绝大多数知识分子是好的，是要革命的，拥护社会主义的；反对社会主义的、坏的是少数，很少数。


  金主任念到这里，会议室里忽然响起一阵掌声，任燕激动得把手掌都拍红了。


  穆大江沉住气，追问说，金主任，据您所知，迟群那个笔记本原件还在吗？


  金主任说，迟群的东西都归档了，现在在哪儿我不清楚，你们可以通过组织程序去查。


  这个座谈会开得真有价值，真相浮出水面了。“四人帮”炮制的“两个估计”，与毛主席一九七一年对“文革”前教育战线情况和知识分子情况的估计完全相反。“四人帮”当时严密封锁了毛主席的这段指示，却编造出了另外一套说法，这就为彻底推翻“两个估计”创造了很好的条件。


  但是座谈会结束以前，金主任的另一番话却给大家兴奋的情绪当头泼了一瓢冷水。金主任的话是这样说的：毛主席的指示虽然是篡改过的，但是那份《纪要》确确实实是毛主席圈阅过的，也是放了中央红头文件的，也算是党中央的态度。现在中央的政策是“凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”。凡毛主席圈阅过的，咱们也不能随便动啊。


  为了金主任的这番话，穆大江与任燕商议了好半天，最后还是下定决心由任燕起草一份“内参”，“内参”的名字是《全教会纪要是怎样产生的？》。穆大江又对这份“内参”的措辞反反复复斟酌了几遍，但还是下不了决心发出这份材料。


  任燕出点子说，穆副社长，您的老战友不就是田源的爸爸吗？田源的爸爸不是现在经常能与小平同志见面吗？这份“内参”能不能先转到小平同志那里看一看呢？也许问题一下子就迎刃而解了呢？


  穆大江夸奖说你这个丫头真是鬼灵精，后来又说就这么办吧。


  田志远却因为收拾新家的缘故，这一天忙得大汗淋漓。


  虽已到了秋天，气候凉爽下来，庭院里也出现了一两片枯叶子，但是田志远爬上爬下，汗水始终没有停过。


  “文革”以来，田志远一直住着夏默的房子。现在，既然“国管局”让任大力搬走，后院恢复给田家居住，田志远就安排了一整天，准备把自己住的东厢房好好打扫干净，还给夏家。搬家，从来就是一件高兴的事儿，也从来就是一件痛苦的事儿，尤其是对田志远这个“老书生”来说。以前每次打扫房间，都是靠曹慧才能搞定，可是等了几个小时，曹慧迟迟没到。为了不让曹慧笑话，田志远决定自己动手，没想到一个上午下来，东西没怎么收拾好，已经弄得自己满脸是灰，头发基本上看不出本色了。


  曹慧知道田志远厌恶打扫，原本打算一早请假，可是一早上就被熊总编叫住了，为了一篇稿子一忙就忙到了下班。曹慧火急火燎地赶到这个四合院后，一眼就看到满脸是灰的前夫，忍不住笑了出来说，老田你这是搞的哪一出？怎么就你一个人忙活，儿子呢？


  田志远抱怨说，你怎么才来，我都累死了。儿子跟建国去图书馆找复习资料了，别耽误他们，这点活我们自己干就得了。你也赶快搬回来吧，后院给你两间，随便挑。你要暂时不跟我复婚，也可以，你先住着那俩房间，儿子好歹也能每天看见亲娘了嘛。你要能开恩，烧点热饭热菜，让我蹭上一碗，我就很开心了。曹慧你别端着个架子了，也别老教训我了，快回来吧，热热乎乎一家子多好啊。


  曹慧听着这话，心里一热，可是田志远那句“端架子”又让她生出了一些厌烦，什么叫“端架子”呢？很多问题分明是涉及了革命原则嘛，这个架子是非端不可的，不端就害了你田志远，也害了儿子。儿子在政治上那么不安分，不就是受了你田志远的政治影响吗？所以曹慧一边操起抹布收拾房间，一边不冷不热地说，谢谢你两间房的恩赐，我还是等等吧，现在忙得四脚朝天，有家也难回。


  田志远一边忙活一边说，好吧好吧，房间给你留着，什么时候想回来就回来吧。


  曹慧忽然又纳闷起来，说，儿子到图书馆找什么复习资料啊？据教育部的同志说，即使恢复高考，招的也是应届的高中毕业生，已经上山下乡的青年们怎么招啊？这可是国家的大政策，不要误导小源他们白忙活一场，到时候不能考大学，又要噼里啪啦地埋怨国家一通。


  曹慧的这个说法，倒是让田志远的心里一下子乌云密布了。按田志远的想法，既然放开高考了，涉及面好像也应该广一点，上了分数线的就应该进大学，恐怕不能局限于应届高中毕业生，不然对已经上山下乡的千千万万的历届中学毕业生就很不公平。


  他这么想着的时候，心情就郁闷起来，很为孩子们的情绪担忧，于是闷闷地说，教育部的人就是喜欢这么老套套，又说现在方方面面的思想都僵化得很。


  然后，他抬脸看着前妻说，你们那个刊物也该改改了，还像“文革”时那样，三天两头发社论，只会念阶级斗争一本经，把人的思想束缚得紧紧的。


  田志远说到这里时，没注意到前妻的表情忽然从温和变成了愤怒。曹慧双眉一竖，把抹布一扔，嚷嚷说，田志远，我看你刚出来工作两天就膨胀了，你还是不是共产党员？还讲不讲政治？


  田志远愣了，没想到这几句话又一次惹恼了前妻，而前妻摔门刚走十分钟，儿子田源就回来了。田源心疼地看着灰头灰脸的爸爸说，怎么不叫我一起打扫呢？刚才听夏小妹说我妈来过了。


  田志远不知道该怎么向儿子解释，如果照实说，免不得又要挨儿子的“炮轰”。穆大江就是在田志远一脸尴尬的时候找上门来的，他取出一份“内参”，交给田志远说，这份“内参”关乎天下学人的政治命运，包括你家小源的。小源不是也去图书馆寻找学习材料，想参加高考吗？烦请你这个联络员转呈邓大人。


  田志远大致扫了一眼“内参”的内容，一惊，又一喜，说，我一定马上设法呈上去，老穆你这一招干得太好了。


  田源听了，却在一旁偷笑，不就是任燕写的“内参”吗？不就是建国出的主意吗？建国哥真是太有能耐了。


  第二天，这份“内参”就送到了米粮库胡同。


  邓小平看着这份“内参”，就知道田志远把事儿办到节骨眼上了。田志远马上说，这是新华社穆大江同志他们搞出来的。


  庭院的路边，野菊花开得很盛。邓小平一边在庭院里走，一边对身边的田志远说，这份“内参”分量很重，把“四人帮”伪造毛主席指示、炮制“两个估计”的过程多数弄清楚了。这样一来，“两个估计”就没有立足之地了。我看呀，光是“内参”还不够，要请穆大江同志在这个基础上写一篇大文章，在《人民日报》公开发表，彻底推翻“两个估计”。


  田志远一听这话就明白，邓小平抓住了突破口。邓小平不仅看准了这个突破口，而且要往纵深猛冲猛杀了，这是一个重大决策。于是，田志远兴高采烈地领命而去。


  送走田志远之后，邓小平在那两棵相互依偎的老松树下站了许久，觉得还是要再搞清楚当时的一些事情。于是他招招手，叫来王秘书，让王秘书去请王海容、唐闻生两位上门，他要亲自问她们两位一些问题。


  王秘书一边打电话一边还觉得诧异，老爷子要找这两个与“四人帮”过从甚密的人物聊天，到底要聊什么呢？他当然不敢多问。而在电话的那一端，接电话者更惊愕得目瞪口呆，不知这一趟应邀前往是祸是福。


  王海容先是在北京师范学院学俄语，后来又到北京外国语学院进修英语。她是一九六五年调入外交部的，后来仕途一帆风顺，八年后就当上了外交部副部长，这当然与她多次为毛主席当翻译的经历有关。而唐闻生也几乎同样，也是在北京外国语学院学的英语，也是一九六五年进的外交部，九年后成为外交部美大司副司长、部党组成员，人称“领袖身边的才女翻译”。但是，“四人帮”粉碎以后，这两人要反思的题目，也显然要比别人来得多。


  邓小平当然一下子就看出了这两位女客人的紧张，待客人坐下后马上就关切地问，我出来工作以后，还没有见过两位，怎么样，还好吧，没有为难你们吧？


  王海容略略迟疑了一下，说，粉碎“四人帮”以后，组织上没有为难我们，就是要我们帮助回忆一些过去的事情。对我们来说，也算是反思吧。


  唐闻生也点点头，算是赞同王海容的说法。


  邓小平说，要放宽心，在斗争最激烈的时候，你们帮助过周总理，帮助过我，也帮助了党和国家。这些，大家都清楚，今后两位还要好好工作呢。


  两位女客相互对视，有些不知所措。


  邓小平稍微停顿了一下，继续说，今天请二位来想了解一个问题。一九七一年召开全国教育工作会议，毛主席对十七年教育战线有过什么评价没有？请二位帮助回忆一下。


  邓小平知道她们两个最近参与了核对毛主席历次谈话内容的工作，所以想从她们这里得到一些情况。


  王海容知道了主人的邀请目的，也就宽心了。于是她向邓小平介绍了毛主席关于教育路线的一些谈话内容。比如，毛主席说过“对十七年教育工作不能估计过低”。毛主席还说过“执行封资修路线的还是少数人。一年土，二年洋，三年不认爹和娘，还是认得的，就是爱面子，当人的面不认，背地里还是认嘛，只不过有资产阶级思想，过后还是认的”。


  邓小平一边听一边频频点头。


  唐闻生补充说，毛泽东还说过“高教六十条，总的还有它对的地方嘛，难道就没有一点对的地方？错误的要批，批它错的东西。人家是教师，还要尊重他嘛。一讲不对就批评，哪能都讲对呀，讲不对没关系，讲错了没关系，大家共同研究，怎么能一下子都讲对，不可能嘛”。


  午后的秋风并不凉，相反还有些暖洋洋的。邓小平走到窗前，长长地舒出一口气，心里想，情况都清楚了，确实是“四人帮”篡改了毛主席指示，精心炮制了“两个估计”。看来这个案子可以翻过来了，而且马上就得翻，这可不是“右倾翻案风”，这是“正本清源”。邓小平回转身，斩钉截铁地对两位女客说，二位又立了一功，将来会记到历史上的。


  邓小平决定加快工作进度，他对于全国招生工作座谈会开得这么拖拖拉拉已经很不满意了。而教育部长刘西尧也明显地感觉到来自邓小平的压力，所以他一接到米粮库胡同邓宅的电话，心里就怦怦地打鼓。他是带着教育部的几个副部长一起赶往邓宅的，车弯进胡同的时候，就看见方毅副总理的车也几乎同时弯进了胡同。他下车就对方毅说我今天是准备挨板子了，方毅没有搭话，一张脸也不好看。


  果然邓小平说话的声气很重。


  来客一坐下，邓小平就点上烟说，今天我和方毅同志请教育部的主要领导同志过来，想和大家交流一下思想。


  说到这里，邓小平语气变得凝重起来：今天有些话，我要说得重一些，希望你们能听进去。


  邓小平顿了顿，观察了一下大家迟疑的表情，继续说，我出来工作，作的第一个决策是恢复高考。从八月六号定下来这件事，到现在已经一个多月了，这一次招生工作座谈会已经开了四十天，到现在还没有个明确的结果，究竟要拖到什么时候？看来是遥遥无期，群众的意见大得很啊！


  说着，邓小平用手狠狠地敲了敲桌子，一时间，整个屋子里安静得只能听到钟摆的声音。王秘书站在门外，心里怦怦直跳，老爷子这么发火，也是不多见的。卓琳提着一把喷水壶走过，看到王秘书脸上不好看，问是怎么啦，王秘书说是老爷子在书房里敲桌子。卓琳问了情况，说，怪不得他连着两个晚上都没有睡好，我也不敢问他工作上的事。让他敲敲桌子吧，心里有闷气，发出来也好。再说这事儿，咱们家的几个孩子也都有意见，说是要恢复高考了，啥动静都没有。工作这么推不动，也不是个好事。王秘书，你别站着了，找张凳子坐坐吧。


  刘西尧在邓小平说话的时候一直低着头，局促不安，一张脸涨得通红。这时候，他听见邓小平又用很硬朗的语气说：第二件事，科学教育工作座谈会上大家提出应该推翻“两个估计”，我请教育部研究解决这个问题，到现在怎么样呢？你们一筹莫展，推不动。现在的状况仍旧是，广大知识分子的头上还带着“资产阶级”的帽子，这让他们怎么能放下包袱一心一意搞四个现代化？所以，今天，我要对教育部提出严肃批评，给你们敲敲警钟。


  说到这里，邓小平停住了话头，长长地吁出一口烟。教育部来的几个部长都低着头，刷刷地往小本上记录着，刘西尧的笔尖还打着颤。


  这可是面对面的、不折不扣的批评啊。这种境遇，刘西尧是很少遇到的，可能也只有在邓小平这里，才会碰上这种情况。他脑袋里忽然闪过“钢铁公司”这个词，那是一九七四年冬天毛主席对邓小平当面的评价“你开了一个钢铁公司”，毛主席这句话倒确实是真理。


  方毅一直没作声，他默默地作着记录。教育部机关的思想现状，他也是很不满意的，当然他们也难，关键是整个中国的政治气压还很低。敢于把工作抓得这么狠，而且急于拨乱反正的，看来也只有邓小平，但是他这么冲锋陷阵，是不是有百分百的胜算呢？


  方毅心里很忐忑。


  邓小平在接上第二根烟的时候，语气和缓了不少，但是话语中的“钢铁”却依旧棱角分明。邓小平是这样说的：你们教育部应该是为广大知识分子服务的，却不为广大知识分子说话，使知识分子至今还背着“两个估计”的包袱。所以，作为教育部来说，你们是没有尽到自己的职责的。怎么能把几百万、上千万知识分子一棍子打死呢？我们现在的人才，大部分还不是十七年培养出来的，我认为对《纪要》要进行批判，划清是非界限。《纪要》是毛泽东同志画了圈的，毛泽东同志画了圈，不等于说里面就没有是非问题了。我们要准确地完整地理解毛泽东思想的体系。毛泽东同志在延安为中央党校题词，就是“实事求是”四个大字，这是毛泽东哲学思想的精髓。


  教育部长刘西尧的笔尖，哆嗦得已经快记不下去了。他那涨红的脸上似乎抹了一层薄薄的汗水，这时候他忽然听见邓小平在喊他的名字“刘西尧”，急忙抬头，果然是邓小平在对自己说话。邓小平说，西尧同志，你在延安中央党校学习过，你看我对毛主席哲学思想的这种分析对不对？


  刘西尧连忙起身，答非所问地说，我没有学好毛主席的哲学思想，辜负了您的希望。


  邓小平看着刘西尧这副模样，倒是笑了起来，说，我看呀，不是没有学好，是你们还没有取得主动。你坐下，你坐下。


  刘西尧坐下后，邓小平又说，这个情况的出现，至少说明你们胆子小，怕又跟着我犯“错误”。教育方面的问题成堆，必须理出个头绪来。现在群众劲头上来了，教育部不要成为阻力。教育部首要的问题，是要思想一致。赞成中央方针的，就干；不赞成的，就改行！


  邓小平虽然是微笑着说这番话的，口气也和缓了很多，但是这番话里面的“钢铁”倒是像一把钢刀。“不赞成的，就改行”，这话锋利得很啊。于是刘西尧的心狂跳起来：邓大人是不是要把我拿下啊？


  邓小平似乎看出了整个屋子的紧张氛围，又笑了一下，摆摆手说，教育部要解放思想，争取主动。过去讲错了，再讲一下，改正过来。现在要做的工作就是拨乱反正，语言要明确，含糊其辞不行，解决不了问题。办事要快，不要拖。


  方毅忽然放下笔记本，带头鼓起掌来，他认为邓小平的这番话说得硬气，但又说得在理。看来大象屁股就得这么推，不推动不了。看到方毅鼓掌，几位教育部副部长也都一起啪啪啪拍起了手，闹得书房一片掌声。邓小平急忙举起双手，示意大家停下，说你们这是干什么，又不是开大会。


  方毅点头说，拨乱反正，太精辟了。


  刘西尧马上跟着说，小平同志，感谢您的批评，我们马上回去开会，尽快拿出解决问题的方案来。


  邓小平看着他说，西尧同志，你也不要有太大的包袱。有的时候，响鼓也得重敲才行，现在是一天也耽误不起呀。


  听到邓小平这么说，刘西尧狠下心马上说，请小平同志放心，三天以内，拿出恢复高考的方案；一个月之内，写出批判“两个估计”的文章，我愿立下军令状。


  看到刘西尧这样表决心，邓小平满意了，点点头，又请他坐下，然后说，恢复高考，主要是把握好招生的条件，删繁就简。招生的条件，主要抓两条：第一本人表现好，第二是择优录取。批判“两个估计”的文章，田志远同志和新华社穆大江副社长已经在组织了，估计还有一定的难度，这件事情教育部必须牵头。


  说到这里，邓小平又看着刘西尧说，在这件事情上你们一定要解放思想，有什么问题我来负责。


  听邓小平说到这个分儿上，刘西尧长期背着的思想包袱算是彻底放下了。他想，就按照小平的军令往前冲吧，也别前前后后再顾虑啥了。教育部的面貌和全国教育战线的面貌，也确实要改一改了。说到底，邓大人是高瞻远瞩的。


  次日，刘西尧就召开了全国招生工作座谈会的全体会议。他坐在主席台的话筒前，挥着拳头说，今天我们来开一个全体大会，既是动员会，也是总结会，以后不再开大会了。昨天，我向邓副主席做了保证，三天之内提交今年的高校招生方案。如果不能完成，我自动辞职。


  话音一落，全场惊呼声四起，都不知道刘部长今天的情绪为何会这么高昂。


  刘西尧敲敲桌面，示意全场安静，又斩钉截铁地说，我根据部党组会议决定，布置这三天的工作。今天，确定今年招生工作的基本原则并形成初步方案；明天一天和后天上午，讨论和修改完善招生方案；后天下午，部党组讨论通过方案并报方毅副总理和小平同志；后天晚上我请大家会餐，宣布这一次全国招生工作座谈会圆满结束。


  全场又一次哗然，很多代表简直不敢相信自己的耳朵，但转念想一想，又都理解了教育部党组的这个决心。教育部办公室的杨主任对王主任说，咱们刘部长去了一趟米粮库胡同，回来像是换了一个人。


  王主任说，换了好啊，现在也该换了，就是这个气候了。


  这时候，坐在主席台正中的刘西尧第二次敲了敲会议桌，再次示意全场安静。他高声说，现在，我引用小平同志昨天说的一句话来结束今天的会议。小平同志说“拨乱反正，语言要明确，含糊其辞不行，解决不了问题。办事要快，不要拖”，这是我笔记本上当场记录的，一个字也不差，就这么执行了。


  这次全体会议，是在一片掌声中结束的。什么事情，只要领导层下了狠心，雷厉风行地布置，面貌的改变，也就是一瞬间的事儿。但是与会者都没有料到，对于具体的高考招生工作怎么进行，领导层的意见还是有种种分歧，而且这种分歧是针尖对麦芒的。在不久以后举行的研究高考招生方案的会议上，这种分歧就很厉害地反映了出来，虽说那次会议还是邓小平亲自出面主持的。


  
八


  邓小平这一天上午就赶到了人民大会堂的台湾厅，亲自主持这次研究高考招生方案的会议。


  邓小平心里知道，这次会议不会开得风平浪静，思想的冲突在所难免，在招生方案的一些重大问题上，教育部的思想可能还跟不上。他在去人民大会堂途中，坐在汽车后座，一直闭眼默想着这次会议上可能出现的种种思想波澜。


  有些话是必须说的，而且要说得干脆。决策只有下得果断，才能凝聚人心，拧成一股绳。


  不出邓小平所料，出席这次会议的教育部的领导层，以及来自全国各地的教育部门的负责人，对高考方案的一些重要举措还是显得措手不及，教育部长刘西尧与田志远甚至还当面起了冲突。


  会议开始的时候，气氛还算平静，尽管与会者对这次高考改革的一些基本问题都还心中无数。主持人邓小平胸有成竹，他用明朗的语气，向大家宣布了一九七七年高考改革的总体计划，说是从一九七七年开始，高等学校招生改变“文化大革命”期间不考试的做法，恢复统一考试、择优录取的办法。此次考试时间定在十二月份，招生时间推迟到第四季度，一九七七年新生于一九七八年二月底前入学，推迟三个月。


  邓小平话音一落，整个会场就一片哗然。对于在短短三个月的时间就要完成这个艰巨的任务，大多数人的脸上都是一片难色。


  邓小平对此并没有多作解释，他仍然用明朗的语气接着谈三个问题。他说，首先，哪些人有资格参加高考？我最初的考虑是，为了改善生源质量，要减少群众推荐的比例，适度增加高中应届毕业生的比例。现在的文件规定百分之八十招收应届高中毕业生，这已经相当高了。但是，有个问题是原来没有考虑到的。应届高中毕业生的数量和质量，能否满足这百分之八十的需要？能否真正起到改善生源质量的作用？


  说到这里，邓小平把目光转向田志远，示意他向大家宣布一份调查的结果。


  其实，田志远这一次的调查任务，起先是邓小平布置给国务院政策研究室的。邓小平觉得了解一下应届高中毕业生的情况十分必要，结果政策研究室负责人胡乔木还是把这个任务交给了田志远。田志远跑了一下后，感到问题严重，光是在应届高中毕业生中招大学生看来行不通。但是他也知道，如果不在应届毕业生中招收大学生，而面向全社会，这个口子就开得太大了，很多人都会反对，教育部也有可能不赞成。但是邓小平听了他简要的报告之后，还是建议他在高考招生会议上大胆提出来。


  于是田志远站起来，斟词酌句地说，在过去一周时间里，受乔木同志指派，我和几个同志走访了北京的三十所中学，重点调查高中应届毕业生的实际文化水平。这次调查使我们很震惊，我们发现一个基本事实，就是目前高中应届毕业生的文化水平普遍较差。例如，现在北京最好中学的高中毕业生，只有“文革”前初中三年级的水平，特别是数学，问题尤其严重。


  这时候田志远就看见会议室里瞪成一片的圆眼睛。田志远想，我再说下去可能就要炸锅了，但是也没有办法，在保证大学生源质量的问题上没有退路，要说的话还是必须得说。于是他大声说，如果这一次高考招收大学生仅仅是从应届高中毕业生中招收，是难以保证大学生源质量的。我们有这样的建议，今年，也就是一九七七年的招考，至少百分之八十的大学生，须在社会上招考，尤其是在下乡知识青年中招考，这才能保证质量。


  话尾巴还没有落地，整个场子果然就轰了起来，而让田志远没有料到的是，第一个大着嗓门起来反对的，竟然是教育部长本人。


  刘西尧本来是不想第一个站起来说话的，因为小平同志和方毅副总理在场，他也没摸底，不知道他们两个对这个问题事先有过什么态度，但是这个问题的牵涉面实在太大了，简直是不可能完成的任务，他田志远也未免说得太轻巧了。而且，刘西尧想，如果自己不发表意见，教育部的所有同志都不敢在这个场合发表意见。所以，他就大声地嚷嚷了起来。他先是对着邓小平说，邓副主席，我反对这个方案。然后，他面朝整个会议室说，要是这样做，这个政策的牵扯面就太大了，影响也太大了，不是现在就能解决的。


  田志远马上反驳说，刘部长，咱们还没有研究过这个方案，不能过早下结论。


  刘西尧听了这话，更加激动地说，这还用研究吗？十年没有考试了，十年里积压的社会青年有多少？下乡知识青年有多少？虽然没有统计过，但至少也有上千万人吧？就算打个折扣，也有几百万人。现在时间的紧张，你不是不知道，一下子加进这几百万人，是不可能实现的嘛。整个世界也没听说过这样的考试啊！


  田志远马上针锋相对地说，困难肯定有，但是抓紧的话，未必不能解决。


  这两个人就当着大家的面唇枪舌剑起来，会场也是轰轰然一片，陷入了混乱。


  教育部的侯主任站起来说，让我说几句吧。而他的意见是坚决支持刘西尧部长，他认为农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。他特意指出这话是毛主席曾经说过的，而这话现在还有强大的生命力。他说，正在接受贫下中农再教育的知识青年，让他们大规模地参加高考，整个农业战线不就乱套了吗？这对国家有什么好处呢？


  侯主任说到这里的时候，旁边就有人扯他的衣襟，侯主任一看，竟然是李副部长。李副部长声音不大，但是说得很清晰，他说，大规模的“上山下乡运动”是一九六八年展开的，最早的一批是当年在校的初中和高中生，也就是一九六六年、一九六七年、一九六八年三届的学生，全部都到农村了。这批学生的文化基础，应该是比较好的。把他们纳入招考范围，可以解决生源质量问题。


  李副部长的这个意见，倒是说得田志远频频点头。但是侯主任的脸色愈发难看起来，他大着嗓门反问，一旦有人考上了大学，那他还扎不扎根农村了？


  刘西尧当即接上侯主任的话说，对，一旦有人离开了农村，其他人还安心得了吗？这可是牵一发而动全身的，而且这涉及全国，不仅在城市，更直接关系到广大农村，这么多分散的人，要报名，要考试，怎么组织啊？


  一时间，会场又大乱，各种意见争论得不亦乐乎，但是不多久声浪就慢慢平息了下来。全体与会者都不约而同地看着坐在主席台正中的邓小平，这才发现邓小平半眯着眼睛，坐着一动也不动，大家这时候就突然想知道邓副主席对这件大事的态度。邓小平却迟迟没有说话，他睁开眼，环顾了一下渐渐安静下来的会场，缓缓地说，这个问题，关系到恢复高考后第一届大学生的质量，更牵涉到千家万户，关系国家大局，要特别慎重。既然现在还不能决定，就先不要着急。一会儿我和方毅同志还有一个外事活动，现在先休会，大家再多考虑考虑，明天接着开会。


  邓小平说的外事活动，是指他要会见美籍华人物理学家丁肇中。


  好在人民大会堂离中南海紫光阁不远，邓小平一会儿就握上了丁肇中的手，他说欢迎欢迎，让客人久等，真是抱歉。丁肇中笑着说，这是我的荣幸。


  提出见丁肇中，是邓小平的想法。邓小平觉得，作为美国实验物理学家的这位华裔美国人，最有可能向他如实讲述西方先进科学技术的情况。邓小平急于知道这些情况。中国的科学技术要奋起直追，就不能不好好地看看人家。这位丁先生，出生在美国密歇根州的安娜堡，他的父母本想让他出生在中国，成为中国公民，不过他在父母访问美国时提前出生了，所以丁肇中成了美国公民，最终还成了美国麻省理工学院教授。这样一位美籍华人科学家，一定能说出一些非常中肯的话来。


  丁肇中对于能在北京见到邓小平，也特别开心，所以他一坐下就说，邓副主席，得知您复出工作的消息，海外华人都很高兴。


  邓小平笑了，说大家抬爱了，这次出来工作呢，主要管两项，一个是军队，另一个是科学教育。这是我自告奋勇要管的。


  丁肇中说，邓副主席允文允武，让人甚为敬佩。


  我是个军人，本行是打仗。科学教育，我是外行，现在是外行管内行，所以要多向内行学习。丁教授，你好不容易来一趟，要不吝赐教啊。


  能帮上忙的，一定知无不言、言无不尽。


  丁肇中的这个态度令邓小平甚是感动。邓小平说，中国还是太落后了，要赶上世界水平，必须从科学教育着手，要培养人才。承认落后，就有希望。真正的爬行主义是不吸收世界先进成果。要先学，学得好，才能赶超。


  两人的谈话，气氛非常融洽。丁肇中介绍了不少西方科技发展的进展，邓小平听着听着，忽然就提出了一个建议，希望每年派出十位科学家参加丁肇中的研究工作。对此，丁肇中欣然答应。邓小平赶紧解释说，我们也有高能物理研究所，当然现在还比不了美国。不过我相信，中国人是很聪明的，是可以学好的。细节上，由方院长跟你谈。我们想多派几个人去，当然，得根据你们的接待能力而定。


  对邓小平的这个提议，丁肇中表现得十分爽快，愉快的心情一直延续到了午餐上。邓小平一边为丁肇中劝菜，一边马上就转换了话题，开始向丁肇中讨教起美国的大学招生制度来。


  丁肇中说，美国的大学很开放。美国的招生可以说是不拘一格，任何人都可以报考，只要考上，学校就可以录取。


  任何人吗？没有年龄之类的限制吗？邓小平显得有点惊讶，同时转脸看看方毅。


  丁肇中说，没有限制，很多学校都有五六十岁的人在读。


  邓小平还是有些顾虑，又问，那能够保证生源质量吗？


  美国是宽进严出，门槛比较低，但是想毕业可就没那么容易了。不过，这需要一个前提条件。


  什么条件？


  美国人口少，大学又多。所以才能这么搞。所以，这种招生制度可能并不适合中国。


  你说得对，邓小平立即对丁肇中的话表示赞同，中国的教育资源太紧缺了，这直接导致中国的人才缺乏。


  但是中国有一笔巨大的财富，很有潜力，中国成千上万的知识青年就是中国最大的财富。


  丁肇中这句话说到了邓小平的心坎里。邓小平点头说，中国的知识青年有将近两千万，他们有正规教育的基础，又有社会实践的经历。如果有合适的办法把其中的优秀人才选拔出来，中国的人才危机就能够度过，我们的事业就大有希望。


  丁肇中有些激动地说，听您这么说，我感觉中国的希望近在眼前。


  邓小平这时候把脸转向一旁的方毅，清晰地说，对科技和教育工作，要想得远一些，看得宽一些。一是要派人出去学习，二是要请人来讲学。不但学校和科研机构要这样，企业也要这样。现在对企业的科研没有抓，在发达国家企业科研比重很大。总之，要注意科学。科学是老老实实的事，一点不能弄虚作假。


  邓小平这一天回到米粮库胡同之后，显得很愉快，尽管耳边还一直回响着会议室里那种争吵声，但心里已经拿定了主意。他想，中国目前的人才危机一定能够度过去，再不能因为“工作量大”这类原因而不敢做应该做的工作。看来教育部还不能紧紧跟上，得再烧一把火。


  晚上，邓小平用热水泡脚的时候，外孙女眠眠走过来，把采来的野菊花撒了他一头。他呵呵地笑，看着眠眠的小圆脸，心里想，到她这一代考大学的时候，中国的人才危机应该会彻底消失了。


  
九


  送走丁肇中后，邓小平独自站在紫光阁门前，一时思绪万千。


  天空中没有一丝云彩，吵人的蝉声已经被秋天的凉风吹散。中南海里的红枫叶高高低低，在若有若无的秋风里抖动。邓小平走了几步，弯腰拾起脚边一片褶皱的树叶。中国的教育制度，是不是也如手中这片枫叶一般毫无生机了呢？丁肇中教授介绍的美国自由开放的教育制度，确实有它明显的好处。


  枫树后面的空地上有操练声传来，邓小平便信步走了过去，他看见了军官和一队士兵，于是向他们举手致意。负责的军官见到邓小平，迅速跑过来敬礼。邓小平端详着军官，见这位青年军官身着一身合体的军装，配上大檐军帽、整齐的武装带，黝黑的脸上闪亮着一双炯炯有神的眼睛。邓小平心里想，看样子是学生兵出身，于是问，多大啦？什么文化程度啊？


  报告首长，我一九四九年出生，今年二十八岁，一九六八年高中毕业。


  邓小平掰开手指算了一下，说，你是老高一的，对不对？下过乡吗？


  是，首长，我是一九六八年下的乡，从农村参的军。


  邓小平说，果然是个秀才兵，知道今年要恢复高考了吗？


  军官再次行军礼，说，报告首长，听说了，但还不知道详细情况。


  想上大学吗？


  报告首长，做梦都想，但是已经没有机会了。


  怎么会没有机会呢？


  这位年轻军官于是就报告了自己的担忧。他说，高考是应届高中毕业生的事儿，我都已经二十八了，即便可以报考，也要单位批准。我是刚提拔的连长，部队不会放我的。其实，与我年龄差不多的那些“老三届”学生，肚子里的墨水还是很多的，文化基础知识也比较扎实。如果没有考大学的机会，对他们来说很不公平。而且“老三届”中的不少人，已经在农村结婚成家了，有的还有了小孩，他们看起来是根本没有当大学生的指望了。


  他最后说，首长，老实说，这不公平。更重要的是，这对国家来说是个损失。


  这位军官的直言不讳，使邓小平的心里波澜起伏。整整十年，国家耽误了多少年轻人哪！


  邓小平笑一笑，对青年军官说你们继续训练吧，然后再也没多说一句，只对身后跟上来的王秘书说，联系一下叶帅，我想去看看他。


  叶帅在北京城区的房子，位于小翔凤胡同。


  北京有许多胡同，胡同是北京的符号，最能体现出老北京的风格。胡同的名称里，有朴素的美，譬如胡同里有口水井，就叫井儿胡同；有座砖塔，就叫砖塔胡同；如果有一些江南水乡的韵味，干脆就叫苏州胡同。


  坐落在北京西城区的小翔凤胡同，在明清时期是达官贵人的居住区域，虽然已近迟暮之年，却风骨犹存，无论从规模还是建筑工艺上看，都有过人之处。走在胡同里，倚着恭王府的高墙慢行，路人常会生出一些感慨来，高墙那端的一世浮华早已消逝，而鼻子闻到的却是后海飘来的总是那么清新的水汽。


  耄耋之年的叶剑英就住在这充满人文气息的小翔凤胡同里。随着天气的转凉，他时有咳嗽，于是准备把工作场所暂时挪到广东去，顺便着也休养几天。动身前，他得知邓小平要来家拜访，心里一阵高兴。


  这天，为了迎候邓小平，他一大早就坐在自己的院子里。邓小平复职后在科技、教育方面的一系列活动和举措，他早有所闻，心里自是十分欣喜。中国就这么一步一步地整治下去，何愁不会迎来国家的新局面？而这次邓小平提出要来小翔凤胡同，这位已年过八旬的老帅知道，他肯定是有事急于商量。


  叶剑英看着院子里的一株红枫，心里想，不管来访者找我商议什么事，凡是自己能撑着他的，就一定撑。他现在的奋战，对未来中国的意义实在不可小觑。


  所以，邓小平一下车，叶剑英就走到门口拉着邓小平走进客厅，开口就问，怎么样，忙坏了吧？第一炮就惊天动地，拨乱反正、恢复高考，大快人心啊。


  邓小平也是开门见山，坐下就说，老兄啊，恢复高考，牵一发而动全局，如履薄冰。是否允许下乡知青参加高考，现在倒是有点举棋不定，赞成者的声音和反对者的声音都很大，叫我进退维谷了。老兄你一向是“吕端大事不糊涂”，我来找你讨个主意。


  叶剑英一听是这个话题，倒是来了兴趣，笑着说，凡事预则立，不预则废。咱们先来分析一下，这件事，利和弊分别是什么。先说弊。


  邓小平说，高考改革这件事，政策性强，牵扯面广，数量太大，既涉及家家户户，又关乎知青政策，加上时间紧迫，弄得不好，好事变坏事，甚至会激起民变，可能会一发不可收拾。


  叶剑英说，利呢？


  邓小平说，第一，能够保证大学新生的质量，有助于真正选拔和培养急需的人才；第二，能够激发青年学习知识的积极性，营造尊重知识、尊重人才的社会风气；第三，有助于促进社会公平。


  这时候，叶剑英就笑了，说小平同志啊，我记得你跟我说过，一九七五年你把王洪文斗到浙江去蹲点了，他走的时候对你说了一句话。


  邓小平一下子就记起了那句话，那是一句很见分量的话，那句话是：咱们二十年后再见分晓。


  邓小平回忆起了这件事，于是对叶剑英说，他仗着年纪比我们轻啊。


  叶剑英说，是啊，我也常想到这句话，想到“二十年”这个概念。二十年后，我们确实都不在了，中国还在，那时候中国该靠谁？


  邓小平听着这话就笑了起来，他知道叶剑英明白了他的意思，也全力支持他顶着压力往前冲，于是心情一下子开朗起来。他朗声说，二十年后，中国各行各业的栋梁，必将是这一批大学生！


  叶剑英也哈哈大笑起来，点着头说，看来，你早就想好了嘛。


  窗外的那株红枫，把窗户映得很红。邓小平凝望了一会儿枫叶，心里想，我和叶帅就像这枫叶一样，都是晚秋的人了，赶不上二十年以后了，我们无论如何都要把二十年后的中国交给真正有智慧的一代年轻人，这才是中国的希望所在。


  在继续召开的研究高考招生方案的工作会议上，邓小平用不容置疑的口气给出了高考招生准则的新规定。他觉得这次会议非常重要，于是仍旧亲自主持这次会议。


  面对着一屋子兴奋和怀疑的眼睛，邓小平朗声提出，这次招生考试必须面向全社会，工农兵及一切知识青年都可以报考。他改变了只招考应届高中毕业生的原计划，提出大部分要从社会上招考的建议。最后，他特别提出要招收上山下乡的知识青年，要求教育部一定要保障他们参加考试的权利。


  邓小平提出的这一系列决策，直接关系到国家以前执行的上山下乡政策，顷刻间，会场叽叽喳喳起来，陷入了一片混乱。


  尽管没有人向坐在主席台正中的邓小平耳语汇报什么，但邓小平直接听到了会场各个角落传来的一些质疑声：这不是对上山下乡政策产生冲击了吗？在全国农村的两千万知青不是要大乱了吗？邓大人能承担得起国家大乱的责任吗？


  满场的喧哗声似乎一点也没有影响到邓小平的情绪，他端起茶杯慢慢地呷了一口茶。而教育部长刘西尧一直低着头，在小本子上不停地记着什么。邓小平想，这一切的反应，都是正常的。当天清早起身，他在自家院子里慢步绕行一圈的时候就想到了这些情况。他家庭院里的枫叶也红了。


  邓小平待会议室里的喧哗声慢慢平息下来后，向大家解释说，很多同志刚才担心我们推行的这个高考政策会不会冲击“上山下乡运动”，这个担心是可以理解的。“上山下乡运动”有其特殊的历史背景，也是根据当时的实际情况制定的。同样的，现在也要根据实际情况制定我们的政策。“上山下乡运动”是否变化，还需要研究。但我个人的意见是，这并不是长久之计，应该逐步减少。过去我们主要考虑的是生源质量问题，但现在看来，近两千万知识青年的命运也同样需要关注，应该给他们这个机会。社会主义不就是要讲社会公平吗？


  一时间，再也没有人嘀咕了。


  坐在主席台上的刘西尧也抬起了头，脸上十分平静。


  邓小平心里想，这个问题不能再反复地讨论下去了，当断则断。于是他一改以往的讲话风格，直视全场，果断地说，这个问题大家有异议吗？好，没有异议，那就这么定下来了。第二个问题，讨论招生原则。这次教育部提出的招生原则是“十六字方针”吧？


  坐在主席台上的刘西尧部长马上说，是十六个字，“自愿报考，单位同意，统一考试，择优录取”。


  邓小平问全场，怎么样？


  全场一片静默，所有的与会者似乎对“十六字方针”毫无异议。


  半杯茶的工夫，还是没人出声。邓小平开口了，说我看，“单位同意”这一条可以去掉。为什么要去掉呢？譬如考生很好，要报考，队里不同意，或者领导脾气坏一些不同意报考，怎么办？我取四分之三，不要这一句。


  所有的与会者都没有想到，邓小平会想得这么细，而且想得这么在理。确实，要是不去掉这四个字，在报考工作中不知道会生出多少事来，各个单位的情况确实是太复杂了，有时候所谓“单位同意”也就是某一个领导人是否点头。对这一点，大家心里都有数。


  邓小平话锋一转，又提出另外一个问题。他说，更主要的是，报考的资格，应该放宽。


  与会者的神情又都惊讶起来。方毅问，如何放宽呢？


  邓小平思索了一下，说年龄限制要放宽，至少要到三十岁，婚否不限。


  会场又开始叽叽喳喳起来。大家议论半天，都觉得邓小平提出的年龄界限是合情合理的。邓小平看大家的思想在慢慢地统一，于是趁势又提出要招收一九六六和一九六七两届老高中生，而且考虑到这两届高中生大多是正在工作的职工，为了减轻他们的负担，应该让他们带着工资上大学。


  在这次会议结束之前，邓小平忽然又想到了一个问题，于是提出了一个小小的但却是很惊人的建议。他说，现在定的报名费是每人十元，这对于普通百姓来说太高了。我的意思是，每人只收五角钱，不足的国家来补。还有一点，要注意招收一定数量的台湾省籍青年入学，以促进两岸关系的发展。


  顷刻间，会场再一次喧哗，有人情不自禁地鼓起掌来。继之，全场掌声雷动。


  在会议代表们都走空之后，田志远还一个人呆呆地坐在座位上，为自己的儿子和隔壁的夏家孩子们高兴，也为全国两千万知识青年中有可能参加高考的孩子们高兴。他想，应该马上把这个好消息告诉儿子，同时也应该告诉曹慧，让他们真正地感受到中国的教育制度从此开始了翻天覆地的变化。说“翻天覆地”，一点也不过分，从这个不平凡的一九七七年开始，中国的高等教育招生将恢复统一考试的制度，这意味着被积压了十几年的几千万中学生，和已到而立之年的“老三届”们，终于等到了一个使人振奋但又伴随着焦虑的历史机遇。这个由邓小平亲自主持的研究高考招生方案的工作会议，应该载入史册。


  田志远慢慢起身准备离开会议室时，忽然发现还有个人坐在会议室的一角发愣，仔细一看，竟然是教育部长。田志远走到他身边，说走吧，刘部长。刘西尧轻轻地叹一口气，说，事情是千头万绪啊，工作是难啊，可是小平同志的意见还是对的，他考虑得比我们长远。


  田志远说，谢谢你，刘部长。


  高考招生制度的改革，在教育部的统筹安排下呼啦啦地向前推进了。各级红头文件的下达，使全国的知青以及社会青年兴奋异常，几乎每一个中国的普通家庭，都被这些突如其来的政策搅动了。各地新华书店门口都排起了长龙，青年们急需数理化的复习用书，但都几乎失望地离去。书店根本拿不出这一类书；去图书馆找，图书馆里的这类书也几乎被糟蹋得差不多了。但是，兴奋和激情依然在所有的年轻人或所有的中国家庭中涌动着。


  然而，这项令人兴奋的政策，在贯彻过程中也伴生了一系列令人棘手的问题，比如看似合理的“审查制度”，就把许多渴望上大学的青年学子们拒之门外了。这些被拒之门外的人中，有一位是前国家主席刘少奇的儿子刘源。


  邓小平是看到女儿邓榕递来的一封信，才知道刘源被“拒之门外”的情况的。那一天，邓小平正披着毯子，靠在沙发上闭目养神，一边听着王秘书念修改过的招生文件。那文件是这样说的：突出“以阶级斗争为纲”和“政治挂帅”，严密注视“黑五类分子”。政审结论可基本分为四类：1.可录取机密专业；2.可录取一般专业；3.降格录取；4.不宜录取。


  邓小平听着听着，眉头就皱了起来。妻子卓琳和小女儿邓榕就是这个时候走进办公室的。邓榕递给父亲的这封信，正是刘少奇儿子刘源的亲笔信。


  刘源是刘少奇的小儿子，受父亲的牵连被下放到农场，后因肝病被送回北京，身体康复之后又被安排到北京起重机厂当铆焊工。在工厂的日子里，刘源做事谨慎，勤奋努力，多次被评为先进生产者。这一次得知恢复高考制度，隐藏在刘源心底多年的大学梦再次被点燃，然而由于父亲的关系，审查无法通过，连参加考试的机会都没有，无奈之下才提笔给复出的邓小平写信。


  在这封信的开头，刘源直接称呼邓小平为叔叔。邓小平看到“叔叔”这两个字，心就揪了起来。


  刘源在信中说，听说您恢复工作抓高考，很高兴，大家都很振奋。我想考大学，现在厂子里不让考，如果因为我父母的原因、我的出身不让我考，我就很不服气，何况您这个招生简章并没有这么讲。让我考，我考不上，那是我自己的事情，谁也不怨。


  刘源的信不长，但字字刺痛了邓小平的心。他离开沙发，在办公室里站了一会儿，又觉得心绪有些烦躁，便走到了夕阳中的庭院里。邓榕主动陪父亲散步，试探着问，老爷子，刘源的权利不应该被剥夺吧？应该帮帮他。


  邓小平没有搭话，绕着庭院的“大圈”走。他走过枝干遒劲的“双龙树”，又走过枝叶青翠的樱桃树，然后慢慢停下步子，对邓榕说，不是要帮刘源一个孩子的问题，是要帮助像刘源这样的许许多多孩子的问题。这是一个大问题。


  一听这话，邓榕心里那块石头便放了下来，她刚才拿着这信时还流了好几滴眼泪。


  邓小平回到办公室以后，就在那份报给他的招生文件上的“政审条件”旁，重重地批了六个字：繁琐、繁琐、繁琐！


  这天傍晚，邓小平的心绪一直波动着，在和全家吃晚饭的时候也照例没有吭声，吃完饭便回到了自己的办公室，坐在台灯下闭眼想了半天。


  几天以后，邓小平召开了关于审定高考文件的会议。他提出要对招生条件作修改。他特别强调，关于政审，主要看本人的政治表现。政治历史清楚，热爱社会主义，热爱劳动，遵守纪律，决心为革命学习，有这么几条就足够了。


  教育部的侯主任听着一愣，站起来说，邓副主席，这个政审条件也太简单了吧？政审条件放到这么宽的话，就没必要政审了。除了关在监狱里的，基本上所有人都能通过。


  有人附和说，侯主任的意见对，政审说得太简单了，那就干脆不要政审了吧。


  邓小平说，就是要简单！


  看着大家发愣，邓小平便和缓了口气，缓缓说，政治审查，什么叫政治？马克思主义认为，政治是一种科学，是一种艺术。过去几年，我们对于人的评价定了很多条条框框，其中最荒谬的就是“血统论”“成分论”，说什么“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，这是马克思主义的观点吗？


  大家默不作声。侯主任脸上红一阵白一阵，显得很不自然。


  邓小平继续说，改变政审条件，就是要为受家庭出身、社会关系之累的可堪造就的青年才俊打破枷锁，给他们平等的竞争机会。


  说到这里，邓小平停顿了一下，语气也更加缓和了，说我说过，招生主要抓两条：第一是本人表现好，第二是择优录取。不仅招生要这样，将来还要逐渐扩展到征兵、招工、提干等各个方面。


  刘西尧坐在一旁认真地作着笔记，不敢漏下任何一句。邓小平这一系列的决策太重要了，他打破的是套在千千万万中国人头上的政治枷锁。多少年来，无数人因为“家庭出身”“社会关系”“海外关系”而受到了莫名其妙但又如泰山压顶般的牵连，许多可以走的道路在他们面前消失了，应该得到的人生前途变得遥不可及。许多人因此悲观、颓废、绝望，找一条绳子或者找一条大河了此一生的年轻人也不在少数。邓小平今天的这一讲话，如果在日后形成了强有力的政策，将会使多少中国人或多少中国家庭因此而精神松绑！刘西尧心里想，太重要了，这些话太重要了。


  见刘西尧记录完毕，邓小平眼观全场，继续说，大的原则基本上都确定下来了，今天你们把会上定的政策落实到文件上，晚饭前报给我，我晚上看一下，明天正式报中央。


  仅仅过了一天，邓小平就在北京友谊宾馆接见了新组建的全国招生工作领导小组成员。邓小平向大家宣布说，同志们，昨天，中央政治局已经正式批准了恢复高考的方案。从今天起，中断十一年的高考制度就正式启动了。


  话音一落，全场就爆发出了雷鸣般的掌声。刘西尧的鼓掌特别有力，仅两天的工夫，许多阴霾就在他心头消散了。


  待掌声散去，邓小平继续说，大家有幸参加这项工作，很光荣，很有意义，但也很辛苦。时间紧，工作量大，政策性强，牵一发而动全局。我们只有细致地工作，才能不辜负这项伟大的任务。这里，我要代表党中央，也代表全国的考生感谢大家。


  待第二次热烈的掌声散去，邓小平又大声说，我们有个危机，就发生在教育部门，把整个现代化水平拖住了。我们现在是人才断层，青黄不接，这样下去，实现“四个现代化”就是一句空话。恢复高考，就是为了快出人才，为社会主义事业打下基础。我相信，历史将会证明，我们今天的这个决策是完全正确的。


  第三次掌声响起。此刻，没有什么比掌声更能够表达大家激动的心情。田志远把手掌都拍红了，他想起了昨天夜里自己儿子与夏建国相对落泪的场景，想起了电话那端前妻惊愕的声音“这怎么可能”，也想起了任燕半夜骑着自行车送来的一册破旧的《代数》课本。田志远一边拍手一边想，我的老首长太厉害了！他举重若轻，伸出手指轻轻一翻，就把一页沉重的历史翻过去了。当然，还有华主席，还有叶帅，还有其他老同志，他们都相信主管全国科技与教育工作的邓小平的魄力与决心。


  这时候，他就听见了邓小平在这个会议上说的最后一段话：要组织好这次史无前例的考试，我们将面临非常巨大的挑战。同志们，我们今天工作的意义，也许要十五年、二十年后才能显现出来。但是，中国教育和科学的春天，是从今天开始的。你们的工作和贡献，将永存青史。


  
十


  田志远连续几天都由于一连串的喜讯而激动，这些喜讯来自科技领域和教育领域。他记录着所有的这些春天般的讯息，尽管窗外的秋意已经越来越浓。


  首先是来自上海复旦的消息。数学家苏步青已经当选为全国人大常委、上海市人大常委会副主任，并被任命为复旦大学校长。他自从北京开会回去后，就宣布“把星期日当作星期七，把一切节假日当作工作日”。他的数学所恢复了，数学所的“十八罗汉”也全数归位了。苏步青给田志远打来长途电话，连声音都是哽咽的。


  而数学家陈景润的情况也使他感到欣喜。他那天把作家徐迟领到陈景润身边时，陈景润的脸还是木讷的，说“怎么能宣传我呢，我是白专典型啊”，但以后就开始配合徐迟，详细地叙述他在数学王国里的一路探索，情绪越来越高涨。


  当然，前妻曹慧的笑容也使他感到高兴，因为儿子终于能够到处寻找“数理化”教材开始高考冲刺了，这是全家的一件大事。这对已经离婚十年的夫妻，头一回以如此喜悦的神情笑脸相对。


  他每天回到家，都把一杯泡好的茶端到儿子桌边，手里拿着圆规与三角板的儿子总是说爸爸您快走开。他每次听着儿子那不耐烦的声音，心里总是美滋滋的。他告诉儿子中央马上就要在报刊上正式公布知识青年可以参加高考的决定，又问儿子什么时候返回西双版纳去，因为毕竟要在那里参加报名。儿子说那就等消息公布吧，一公布我就赶回去，您把火车票的钱给我筹好就行。


  曹慧连续几天脸上都挂着一丝淡淡的笑容。她这个细微的情绪变化，连杂志社的总编都看出来了。那天下午，杂志社编委会会议结束后，熊总编还故意跟她打趣说，曹慧啊，什么事叫你乐的？


  曹慧那一天跟熊总编单独谈了整整半个小时，在这之前，她几乎不跟社里其他领导谈任何个人私事。而这一回，由于儿子有可能通过高考成为大学生，离开遥远的云南，她心里开心，所以忍不住向总编敞开了心扉，谈了她对自己个人生活问题的考虑。


  以她的考虑，是在儿子考上大学以后，就跟田志远复婚。想想老田也不容易，这十年来虽然她主动离去，但老田并不重组家庭，一直等着与她破镜重圆。儿子也隔三差五地催妈妈回家。又考虑到田志远经过“文革”的洗礼，也检查了自己的错误，提高了政治觉悟，现在又重新恢复了工作，这样也就基本扫除了当年离婚的思想障碍。


  但是曹慧还有不少担心，她看着窗外慢慢暗下去的天色，用带着一丝忧愁的嗓音对熊总编说：我家老田啊，就是有点盲目，低头拉车是把好手，抬头看方向却总是差那么几步。我多次劝说，他也总当耳旁风。这个邓小平，复出之后，有些事情做得还不错，比如恢复高考，让年轻人重新有机会上大学。我那一贯调皮捣蛋的儿子也有可能从此收了心，好好地入学深造了。但是邓小平这个人，从本质上讲我对他是有怀疑的，他对毛主席亲自发动和领导的“无产阶级文化大革命”运动是认识不清的，连毛主席要他对“文革”做个正确的结论，他都不干。他是不把毛主席放在眼里的，内心是反对毛主席的无产阶级革命路线的。我想起这一点就心寒，毛主席能否定吗？要不是毛主席，我父母早就被地主老财压榨得没命了，这世界上也就没有我曹慧了。我就怕中国出个野心家、阴谋家来反对毛主席，否定毛主席，所以对邓小平这个人，我心里是吃不准的。说实话，当年在部队，邓小平也算是我的老首长了。我当年非常尊敬刘伯承、邓小平，但就是建国以后，他和刘少奇搞在一块儿，拼命反对毛主席，这就叫我恨得牙痒痒的。现在他重新出来工作，我心里总是有点七上八下，怕他气候一到就反对毛主席。中国要是出现这样的政治局面，那是很让人后怕的，那红色江山就整个儿兜底翻了，资本主义就彻底回来了。熊总编，我今天跟你掏的都是心里话，我之所以在跟老田复婚的问题上一直举棋不定，思想抵制，也就在这里。熊总编，你说我是对，还是不对？


  熊总编在听对方这么絮絮叨叨的时候，双手捧着暖和和的茶杯，眼望着窗外的余晖，一声不吭。末了，面对曹慧诚恳的脸容，他才缓缓地说：对邓副主席，我们也不能说啥。邓副主席是中央领导，我们从事理论刊物工作的同志，能评论他什么呢？但是我告诉你，曹慧同志，你的种种思考，都是没有错的，是很深刻的。对任何人，我们都要听其言，观其行，不轻易作出结论。中国的事情太复杂了，我们这些坚守在党的理论战线上的共产党员，一定要站稳原则立场，保持头脑的清醒，不能跟风也不能盲从。还有，更重要的一点是，我们的政治立场，是听英明领袖华主席的。华主席指向哪里，我们就打向哪里。同时，我们要遵循的一条原则是，听中央分管领导的。现在中央分管意识形态工作的是汪东兴副主席，那么我们就听东兴同志的具体指挥。我们为我们的刊物叫“红旗”而感到自豪，我们红就红在这儿。


  结束了这次为时半个小时的推心置腹的谈话后，曹慧回到她的单人职工宿舍，一头倒在那铺得厚厚的小木床上，皱着眉头想，我是不是还要按原来想的，在小源考上大学之后跟老田复婚呢？这时局还会不会起大的变化呢？今天听熊总编讲话的口气，中央领导层内部还很微妙呢，还大有玄机呢。看来，还是要慎重。


  后来，她在迷迷糊糊睡着之前又想，上山下乡知识青年与社会青年参加高考的事情，该不会有什么反复了吧？据老田说，教育部已经把一系列文件都拟定好了，可是为什么中央还迟迟不公布正式决定呢？


  各大媒介公布恢复高考的消息，是在一九七七年的十月二十一日。《人民日报》的头版刊发重大消息《高等学校招生进行重大改革》以及社论《搞好大学招生是全国人民的希望》。这两篇文章的发表，标志着中断了十一年的高考制度得到正式恢复。


  虽说季节已入初冬，但是对全国考生来说，仿佛是迎来了一个无比绚烂的春天。对于每一个知青来说，这个冬天的每一阵寒风都是温暖的。可以说，几乎全国的年轻人都在雀跃，几乎全国的家庭都在沸腾。


  苦熬在农村的上千万的知青，这些天都在为这个喜讯而奔走相告。不少已经为人父母的“老三届”知青们，为了改变自己的命运，也纷纷报名参加高考；就连那些曾经政治地位极其低下，甚至一度被呼为“狗崽子”的知识青年，也预感到了自己的命运即将出现的巨大变化。


  夏建国火速赶回了陕北，而田源也踏上了奔赴云南的列车，两人都要赶回原单位去报名参加高考。夏建国在离开北京之前，把自己好不容易搞到的一本《初中代数》和一本《初中物理》分别抄了一遍，自己带上抄件，而把两本书寄到了安徽凤阳小岗村。他鼓励自己的大妹建红也赶高考这趟列车。这是一趟呼啸而过的列车，对每一位知青来讲，机会都是很金贵的。


  继续在小岗村蹲点的妇女主任夏建红，是这一天傍晚从乡邮递员手中接过这两册课本的。随书寄来的，还有哥哥建国的一封充满豪气的信。她一念完这封信，豪气就上来了，急忙离开队部就往大田上跑，她知道刘金锁正带着乡亲们在掘红薯。刘金锁被夏建红拉到沟渠边，拍拍身上的土，就看着夏建国的信。夏建红说我俩一起考吧，我哥也是这个意思。这时候她发现刘金锁的表情有些迟滞，后来就听他迟迟疑疑地说，建红，你参加高考我很支持，有啥我能帮上忙的，尽管说，我就不参加了吧。


  为什么？怕考不上？你原来的成绩不是挺好的嘛。


  不是，咱们的情况不一样。


  夏建红一听就急了，扯住刘金锁的破衣袖就说，你给我说清楚，什么情况不一样？


  刘金锁却说，这会儿就不说了吧。天黑之前，我们俩把红薯都装车，等忙过这一阵儿再说吧。


  直到晚上，夏建红进刘金锁家见金锁与自己的奶娘相对着喝粥，一点也没有要说话的意思。


  刘金锁吃完饭才说，建红你赶快回去复习吧，学代数和物理都是学笨功夫的事儿，需要抓紧时间。你把我这只羊油灯拿去，你那只太暗了。


  夏建红想，也许他是舍不得自己当了大学生以后留下病恹恹的母亲，但是这也说不通啊，他当初怎么就能扔下母亲往广东跑呢？甚至想往香港跑呢？如果金锁真的考上了大学，可以把妈妈往北京送啊，她毕竟是我建红的奶娘啊。


  但是刘金锁始终就没说自己的打算。他只是感到自己与脚下这片土地是完全连在一起的。他跟夏建红毕竟还不一样，人家是北京大姑娘，总是要回大城市去的。


  晚上睡觉的时候，刘妈妈隔着一条布帘子问躺在床上翻来覆去的儿子，咋跟建红吵嘴了？刘金锁说哪吵嘴了，舍不得和她吵呢。


  这时候刘金锁就披衣起来，推开房门，独自坐在自家门槛上，呆呆地望着头上闪烁的星空和星空下这一片秋冬交错的大地。


  刘金锁心里有建红，他知道建红心里也有自己。但是，时代的列车开来开去，每个人的面前都会出现新的站口，尤其是年轻人。


  刘金锁凝视着天边最远那颗光芒微弱的星星，心里默默地说，建红你就好好复习吧，上你的大学吧，我就守着这块土地了，我就不信小岗村翻不过身来。眼看“四人帮”都被逮了，那种大呼隆的“农业学大寨”的做法可能也会改一改了吧，农村的生产还是有指望的。我不想一下子拔脚离开，尽管夏建国的那封信说得火烧火燎。


  田源回到西双版纳的农垦场，见到昔日的战友们三三两两地已开始复习了，而他所带来的一册《高中历史》和一册《初中数学》竟成了大家疯抢的对象。


  农垦场的大胡子场长，走过来一掌拍在他的肩头说，你这个小刺儿头，总算装病装完了，上头要“清查”你了，你知不知道？现在《人民日报》社论说要高考了，你小子才赶回来，真是“司马昭之心”。


  田源却头一回对这位场长露出了恭顺的笑，并从一只破旧的军用挎包里掏出一包北京蜜饯塞了过去。田源知道小不忍则乱大谋的道理，高考对他来说绝对是天大的事。当天晚上他就跑到场部邮电所给父亲挂了长途电话，告诉父亲说自己已经初步跟农垦场领导搞好了关系，请父亲放心。


  而田志远也在电话里欣喜地告诉儿子，说自己参与写作的《教育战线的一场大论战—批判“四人帮”炮制的“两个估计”》一文已经在《红旗》杂志第十一期上发表了，而且《人民日报》也马上加以转载了，说这是一个关键的思想理论问题，对今后教育制度的改革会起到至关重要的作用，连小平同志看到这篇署名为“教育部大批判组”的文章都说写得好。


  田志远这么兴高采烈地说着的时候，却不料电话那头早就被按掉了，田源可没有心思听这个，他满脑子都是数学、历史和地理。再说长途电话费那么贵，他哪有钱来支付父亲讲理论的通话时间？


  
十一


  邓小平要南下广州去参加一次军委扩大会议，在动身之前，他安排了一次与美籍华人、数理逻辑学家王浩教授的会见。这些天，他心里一直琢磨着即将开始的全国高考，他很想听听王浩教授的意见。


  他要见王浩教授的原因，是前些日子他读了王教授的一篇文章。


  王浩教授回到中国后，看到国内科学界的学者们目前精神状态特别好，每个人都能够专心搞科研，心里很受鼓舞，于是写了一篇名为《关于促进教育科技发展的几点意见》的文章，直接寄给邓小平，希望自己的这篇文章能够对中国的教育事业发展有所帮助。邓小平读完这篇文章就萌生了与这位王教授当面聊一聊的念头。


  会见地点，选在人民大会堂的福建厅。福建厅似乎是人民大会堂所有厅中出镜率最高的，因为这个厅恰好位于迎宾的主要场所北大厅之后，所以领导人接见宾客的地点，通常都会选在福建厅。


  主宾一坐下谈话，话题马上就集中到了正在紧张筹备的全国高考上。王浩教授表达了自己的惊叹，他说，竟有五百七十多万考生参加高考，美国可组织不了这样的考试。


  邓小平笑了，解释说，这不是高考的常态，是要弥补我们以前犯的错误。今年高考的问题还很多，考生形形色色，准备也太仓促，明年要组织得更好些。譬如今年是各省市自主命题，从明年开始，至少在全国大多数地区要统一命题、统一考试，这样可以减少试卷出现问题，关键是要保证公平竞争。


  对于这一次全国即将举行的高考，客人提出了不少建议。客人尤其强调，除了保证大多数人的公平机会，也要照顾一些特殊人才，这才是教育的智慧。王浩说的这个意思，邓小平很有同感。邓小平点点头说，科学领域总是后来者居上，否则人类难以进步。虽然过去有些方法有缺陷，不容易发现有特殊才能的人，但这样的人是有的。


  对于即将全面铺开的全国高考，邓小平心里的轮廓越来越清楚，他觉得王浩教授的许多意见都很中肯，值得在高考的组织工作中加以把握。这时候，邓小平忽然想到了另外一个问题，于是笑着问，王教授，对艺术你有什么建议吗？


  王浩也笑了，说，艺术我不太懂。


  邓小平说，艺术和科学也有相通之处，都要注意对特殊人才的选拔和使用。音乐学院原来的院长告诉我，发现了一个七岁的娃娃会拉小提琴，能拉很难的交响乐曲子，而且拉得不错。但是因为中国不喜欢讲天才，所以很容易把有潜力的孩子耽误了。根据现在音乐学院的规定，只有满十一岁的孩子才可入学。我认为像这样的娃娃，应该吸收到音乐学院来，提前录取，以便深造。


  两人的聊天，领域很广阔。王浩离开人民大会堂后很久，还一直为邓小平谦逊好学的精神所感动，譬如邓小平说“我还是个小学生，要学习的东西还很多”；他也为邓小平在目前的中国政治条件下表现出来的胆识所感动，譬如邓小平说“一定要保证科研人员至少六分之五的业务工作时间。政治学习的内容要精简，特别要反对一些形式主义的东西”。


  王浩想，中国的科技事业，有了邓小平这样的领导人，是完全可以寄望的。


第四章 “第四只鸭子”是个严肃的问题
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一


  南行广东的十二天，所见所闻，给邓小平刺激很深。尤其是广东农家的那“第四只鸭子”以及宝安边境那密密麻麻的铁丝网，一直在邓小平的脑中盘桓，以至于好几次出现在他的梦中。


  他本来是可以不去广东的，定于年底召开的中央军委全体会议的筹备工作，完全可以在北京进行，是他提议由他带着会议筹备工作班子去广州会见叶帅的。因为他考虑到叶帅其时去广州工作与休养不久，如果让叶帅马上赶回北京开会，北京干燥的冬天容易使他的咳嗽加剧，于是邓小平请军委秘书长罗瑞卿考虑，干脆把筹备工作会议的地点放到广州，一边在那儿讨论主报告，一边就近请教叶帅，同时自己也顺便视察一下广东的工作，近段时间“逃港”这个词汇一直刺激着他。


  罗瑞卿也觉得邓副主席这个提议很合适，自己虽然腿脚不便坐着轮椅，但是并不妨碍飞抵广州；而叶剑英事后得知了会议筹备工作的地点更改到广州，也好几次感慨，说小平同志心里考虑的总是别人。


  这次南下，邓小平决定携家眷同行。这不光是他需要卓琳的随行照顾，同时，也是想听听家人对南方的种种观感。


  这一天晚饭过后，他对卓琳说，卓琳呀，带上眠眠，我们一起去看叶帅吧。卓琳问孩子们都去吗，邓小平说都去。


  卓琳说，你去工作，带着我们这一大家子人，合适吗？


  邓小平想了想，说，合适，你们不去呀，还得安排一群人来搞服务，更加兴师动众。家庭是个好东西。人老了更需要家庭。毛主席晚年，要是有个温馨的家庭就好了。


  卓琳听丈夫这么说，心里咯噔一下，她忽然觉得自己更加明白了这个家庭在邓小平心目中的地位，这不是一个简单的“家”的感觉，也不是一个“人老了”的感觉。邓小平考虑种种问题的出发点，很多方面都是以中国人所珍视的“家庭”为视角的。


  卓琳当晚就把丈夫的这个意愿告诉了三个女儿。邓林、邓楠、邓榕一起说，让我们一路照顾爸爸吧。


  
二


  北京开往广州的特快列车加挂了几节车厢，这就算是邓小平的“专列”了。“专列”上的邓小平一直读着文件，这是王秘书为他备好的中央军委全会的主报告初稿。


  其实，军委秘书长罗瑞卿送来的这个初稿，他在离开北京前已读了一遍，这次在列车上又从头到尾读一遍，仍旧觉得字里行间有很多疙瘩，比如说“以阶级斗争为纲”。


  他心里想，起草文件的这些秀才们怎么就是喜欢这样提呢？也许不是秀才们的问题，而是更深层次的问题。一个国家，总是深陷于“阶级斗争”与“七斗八斗”之中，这绝对不是国民之福，也不是国家前进之途。


  他站起身来，慢慢走向紧靠着他的另一节车厢。那节车厢里，坐着写作班子的二十几个成员，主要是军人，也有不是军人的，比如说田志远以及新华社副社长穆大江。这些人一路上也在叽叽喳喳地讨论着他们所写的这个主报告的内容，甚至争论不休。“爱抬杠”的田志远与总政宣传部的曲径副部长总是成为论战的两极。曲径叫屈说，老田，咱们不是老战友吗？怎么你老爱跟我较劲？


  田志远说，你老兄的脑瓜子里，“阶级斗争”的弦总是绷得太紧，这样绷下去是要绷坏的，我得给你松松弦。


  他们在这样大声嚷嚷的时候，却不防邓小平慢慢地走了过来。


  车厢顿时安静下来，只听见车轮哐当哐当的声音，窗外的树木风驰电掣地往后闪着。


  邓小平坐下来说，都说什么了？继续说嘛。你们的主报告，我都看了几遍了。


  会议筹备班子的秀才们，你看看我，我看看你，一时都不敢接话，因为他们不知道邓小平对这个主报告有着什么样的初步观感。


  邓小平说，既然大家都不说话，那我出个题目，大家说说各自的意见可好？


  曲径看了看大家，见大家一时都没有开口的意思，便说，邓副主席，您也是我的老首长了，我就有话直说了。对于“抓纲治国”，我是非常拥护的。这里面的纲，当然是“阶级斗争”，以阶级斗争为纲嘛。这个纲应该年年讲、月月讲，常抓不懈。我认为，抓纲治国应该贯穿于我们建设社会主义国家的始终，一直到“四个现代化”建成。就是国家现代化了以后，我们也不能丢掉这个法宝，这也就是毛主席带领我们全党、全军、全国各族人民从胜利走向胜利的无产阶级革命路线。


  邓小平点头，又问其余的秀才：你们看呢？也是同样的观点吗？


  穆大江迟疑了一下，说，我觉得吧，中央提“抓纲治国”，主要是针对当前的形势。这个“纲”呢，我的理解，就是揭批“四人帮”。通过揭批“四人帮”，改善各项工作的面貌。我觉得，这个“纲”，应该能管相当长一段时间。


  邓小平看着田志远说，你怎么不吭声？刚才你不是喉咙最响吗？


  田志远笑了，说，我对这个问题，确实是有点不同的看法，可能不太成熟。


  曲径忍不住插嘴说，太不成熟了。


  邓小平说，不成熟有什么关系，我这儿又没有棍子、帽子，随便讲嘛。


  田志远说，刚才曲径同志和穆大江同志说的，都有一定的道理，他们所说的“纲”，都是我们国家针对特定的某个历史时期所说的。而我感觉，从长远来看，抓纲治国的“纲”，应该是搞四个现代化。


  曲部长瞪眼说，老田，你这可是走偏了啊。毛主席说“阶级斗争是纲，其余都是目”，这句话说得很清楚嘛，难道你连这个论断都忘记了？


  田志远说，我没有忘，而是思考问题的角度不同。党的宗旨是为人民服务。搞四个现代化，实现国富民强，才是最根本的为人民服务。


  曲部长摇摇头说，搞四个现代化没有错，但这不是纲，纲仍然是阶级斗争，这是不会变的。这个纲，当前具体的体现就是揭批“四人帮”。至于搞四个现代化，那绝对是“目”，这是抓纲以后所得出的结果。毛主席说“要抓革命促生产”，这就是明确地告诉我们，阶级斗争是纲，搞四个现代化是目，纲举才能目张。


  田志远说，老曲呀，你的观点，我不能同意。你一张口就给我背毛主席语录，咱们还怎么讨论问题？


  曲径说，那咱们总不能离开毛泽东思想啊。


  田志远没有接话，他一时觉得说不下去了，于是看看窗外那些一闪而过的树木，又看看坐着的一直在眯眼思考的邓小平，久久没有吭声。


  列车放慢了速度，哐当哐当的声音稀疏下来。


  本次列车的列车长，在王秘书的陪同下走进了车厢，报告说，首长，前面就是广州站了。


  邓小平起身，微笑着说，我看，大家的讨论很好，很热烈。这是一个重要的问题，大家还可以继续思考。现在准备下车。


  
三


  邓小平一家下榻于广州南湖宾馆的三区七号楼，而叶剑英当时住的是四区一号楼，相隔得不算远。叶剑英一见赶来广州的邓小平，心里就高兴，紧紧拉着邓小平的手说，小平同志啊，难得抽空来广州，把工作放一放，好好休息一下。许司令，你可要尽好地主之谊呀。


  坐在会见室一角的广州军区司令员许世友马上站起来拱手说，早就盼着邓大人来，酒管够。


  邓小平呵呵笑说，你许司令是酒仙，周总理都喝不过你，我就不凑这个热闹了。这次到广州来，一是看看叶帅，就军委全会的筹备工作听听叶帅指示；二是也想到下面去看一看，特别是贫困地区，还有边境。


  叶剑英说，好嘛，我要是走得动，也同你一起去看看。


  许世友说，不用劳烦叶帅，我陪同。


  邓小平说，不敢劳驾你们了，我不要陪同。您许司令一出门，地动山摇的。你们这几位将领，就在家里商量军委全会的文件。我们罗秘书长搞的文件一大摞嘛。你们好好看看，多提提意见。我悄悄地走，悄悄地回，回来再和你们细谈。


  于是在座的军委秘书长罗瑞卿、总政主任韦国清、海军政委苏振华、广州军区司令许世友和政委向仲华一起点头。


  邓小平离开会见室的时候，专门走到罗瑞卿的轮椅前，握着他的手说，难为你了。罗瑞卿说，我这腿脚坐飞机没事儿，现在感觉也好一些了，但是如果有机会我还想好好治一下，现在形势这么好，军委工作又这么多，我不能站起来走路，心里真是有点着急。说到这里，罗瑞卿又不放心地问，听说邓副主席在火车上又审看了我们的主报告，还听了写作班子的讨论，是不是不满意我们这份报告？我心里真是没底啊。


  邓小平看着这位一脸着急的四川老乡笑了，说，你莫着急，急啥子哦，我们在广州有时间好好讨论这个问题嘛，大家的看法会慢慢统一起来。


  罗瑞卿听了这话，心情舒畅了不少。他回到房间之后，曲径跟了进来，向他汇报了一路上田志远所说的许多怪论，说田志远试图拿掉主报告征求意见稿里关于阶级斗争的论述，思想倾向很有问题。罗瑞卿听他讲了半天，始终没表态，只是心里隐隐约约地生出了几分厌烦。


  在曲径背后汇报田志远的许多“谬论”时，田志远却抽空连续跑了广州的好几家书店，竟没能买到一本数理化的中学课本，最后无奈地跑进一家邮电局，向北京挂了长途电话，告诉儿子小源说整个广州没有一本有助于高考的复习参考书，叫儿子加紧向朋友借抄。儿子在电话里说，爸爸您好好陪邓大人视察吧，我可知道怎么复习。我数学稍微差点，可是语文成绩肯定会挣回来，我对作文充满信心，这可是您的遗传。


  田志远听了这话，心里才放下心来。可是当他回到南湖宾馆之后，却又叫曲径给当头浇了盆冷水。他是在宾馆大门口遇见这位老战友的。曲径知道他是为儿子去买教科书，便把他拉到一边凑着耳朵小声说：老田你是我的老战友，我也不怕冒昧了，说句倒霉的话。您家这个爱闯祸的公子，上过清查名单，身上那么重一个包袱，怕是高考没资格吧？你别往他灶膛里送柴火，免得他到时候心理打击更大。


  曲径的话倒一下子叫田志远愣住了。他左思右想之后，觉得曲径的这番忠告还是有道理的，于是心里七上八下起来，紧接着跑到穆大江的房间里，悄声询问穆大江关于“四五天安门事件”，中央口径有没有松动迹象。穆大江说不知道，田志远说你别瞒我，透露几句嘛。穆大江说华主席方面真的没有任何消息。心里忐忑的田志远晚上又通过宾馆总机向《红旗》杂志社的干部宿舍区挂了长途，前妻曹慧在电话里说中央对这件事情的立场是始终鲜明的，因为这个案子是伟大领袖毛主席定的，是铁案，又问田志远为什么要问这件事，是不是听邓小平说了一些妄图翻案的言论。田志远连说不是、不是，慌忙就把电话挂了。


  田志远直到后半夜也没有睡着，一直望着窗外月光下的椰子树。那椰子树的剪影，在月夜里呈现出一个个的“不”字，搅得他的心情益发烦乱。


  
四


  邓小平在广东的“顺便看看”，还是惊动了广东省委甚至一些基层的区县，尤其是毗邻香港的宝安县。这个县的地方官员不知道邓小平的车队会突然停在哪一个公社的哪一个村口，所以一时都有点紧张，因为许多村庄的墙上都还有“继续批邓”的大标语，来不及刷掉，要是被邓大人见了，那可真是了不得。另外，有些村子太破败，太贫困，也不忍心给北京来的大首长看。


  于是县领导纷纷给各个公社摇电话，要他们尽量采取一些补救措施。


  宝安县龙岭大队的杜支书是当天晚上接到县里电话的，于是连夜在那个四处漏风的大队礼堂召开了全体村民大会。他站上那个地板已经碎裂的舞台，在一盏结满了蛛网的昏暗的灯泡下面，诚诚恳恳地向他的男女社员们说，各位社员同志啊，有件大事要赶紧跟大家说啊。明天早上，有一位北京来的中央首长，可能会路过咱们大队，而且可能进村来啊，大家可要作好准备。


  社员们大多是老人和妇女，大队礼堂里一时间嗡嗡嘤嘤一片。


  有人喊，来的是谁啊？不会是叶剑英吧？听说叶剑英喜欢咱们广东啊。


  杜支书说，我也不知道是谁，公社领导说这是保密的。


  有人说，不会是邓小平吧？报纸上说他重新上台了。


  杜支书说，别问了，我真的不知道。


  又有人喊，县里那么多公社、大队，哪会偏偏往我们龙岭村来啊。


  杜支书一下子严肃了脸色，说，我们就是不能有这种侥幸心理，毛主席说世界上怕就怕“认真”二字。公社领导再三强调了，我们这一带的每个大队都要作好准备，说这个中央首长的车队没有规定路线，他爱往哪儿开就往哪儿开，危险也就在这里。


  然后，这位杜支书又说，大家不要再吵吵嚷嚷啦，现在我就把我们大队党支部紧急会议的精神给大家传达一下喽。


  见大队支书这么严肃，众人就都安静下来。杜支书说，第一条，明天，地富反坏四类分子全部监督起来，不出工，不出门；第二条，家里缺桌子的、缺凳子的，会开完了，把会场里的条凳拿回去一张。大队部里还有几张木桌，也可以搬回去，明天下午来还。家里再没东西，也要摆个面子，听见没有？


  众人说，听见了。


  有个老头举着烟杆说，要是中央首长问我们政治觉悟的事，“批邓”那是不能说了，邓小平又上台了，再说“批邓”，我们就没觉悟了。


  杜支书立即肯定说，对，不说“批邓”。他又接着说，最后一条，也是最重要的一条，明天都打起精神来，中央首长问生活怎么样，怎么回答呢？就说：通过学大寨，大队精神面貌大变样！


  众人应说，听见了。


  杜支书说，大声点！


  众人大声说，听见了！


  那个举烟杆的老人又问，明天来的不是英明领袖华主席吧？


  杜支书一听这话就有点恼了，说，不是再三讲过，这是保密的吗？反正是中央首长不假。你连这点保密观念都没有，还算个贫下中农吗？


  由两辆面包车和一辆开道吉普车组成的邓小平车队，第二天上午就出现在宝安县境内。车队所开往的方向，就是毗邻香港的边境线，而那条相距边境不远的岔路，就是通往龙岭村的。


  而在驶进那个岔路口之前，邓小平的视察车队还被一个突然的情况“路阻”了一下。原来车队突然遇到一辆临时抛锚的军用大卡车，满头大汗的司机正在掀开的车头盖下忙碌着。


  开道车里的两位军人急忙下车，喝令说，快让开，快，快！


  满载的卡车载的不是物，而是人，车厢里挤满了灰头灰脸的成年男女，押车的是公安边防警察。警察看见军人，马上抱歉地说，首长，对不起，老爷车，坏了！


  军人警惕地问车上什么人，边防警察说是偷渡逃港人员，是要押回原籍的。军人说快让出道来，这是首长车队，于是几位边防警察急着向车内人吆喝说：全体下车！快，推车！让出道路！


  听见喝令一声，被用麻绳连串拴着手的偷渡客纷纷跳下车。由于麻绳牵绊的缘故，好几个人在跳下车的时候集体摔倒在地。


  警察挥着枪吆喝说，快！起来！推车！


  三十几个像蚂蚱一样被拴成串的偷渡客一齐推车，大声喊，一，二，三！一，二，三！


  邓小平隔着面包车的窗玻璃，注视着这一幕，他听见王秘书在耳旁小声说，据说是边境上抓回来的外逃香港人员，要押回原籍，大多是农民。


  邓小平一动不动，一直凝视着，直至车队重新启动，他那凝重的神色还没有缓过来。


  这些娃子，他想，账应该算到他们头上吗？是娃子的责任，还是我们自己的责任？是他们要跑，还是我们要推？


  邓小平的眉头越皱越紧，许久得不到舒缓。在遇到一条岔路的时候，他仿佛看见一排椰子树后面坐落着一个村子，于是吩咐说，转弯，去村里看看。


  龙岭大队的杜支书远远望见三辆汽车裹挟着一路黄沙驶进岔路，不由跌足说，果然来了，撞上我们大队了。


  他一举手，早已候在村口的锣鼓队立马就咚锵咚锵敲打起来。那锣鼓队七人，一式的缺牙老头，敲打的都是小锣、小钹、小鼓，还有一支唢呐，声音听上去不甚整齐。


  在几位省、县领导的引导下，身着深灰色中山装、脚穿一双黑色布鞋的邓小平径直向村里走来。杜支书一见，顿时吓得眼睛发直，说，邓、邓小平？


  只听陪着来的县委书记远远地喊，哪位是大队支书啊？快上来迎接，邓副主席来视察我们龙岭大队啦！


  杜支书在冲上去迎接之前，赶紧指挥参差不齐的锣鼓队转移到一堵白墙边吹打。原来这白墙上有一条漆色斑驳的大标语：高举大寨红旗，深入持久“批邓”！


  锣鼓队紧贴白墙一站，这条大标语便被遮挡了。


  杜支书双手挥舞作欢迎状，像兔子似的蹦过石桥，大喊：热烈欢迎中央首长视察我大队！响应县委号召，掀起农业学大寨新高潮！


  村民李双喜是没有料到中央首长会进自己家门的，但是他根据大队党支部的统一布置，也做了防备，于是把一件借来的有拉链的褐色外套使劲地往身上绷，尽管他下身那条裤子已经破烂不堪。


  他同时也帮六岁的孙女翠翠穿上一条借来的红裤子，劝着说，翠翠要听爷爷话，快穿上，大领导来村子了，万一跨进我家门槛来呢，你光屁股不就闯祸了？翠翠说不嘛，裤子太长了，要摔跤的啊！


  李双喜拼命把裤子往孙女腰上系，说翠翠乖，裤子长了爷爷给你卷起来，你看，红红的，多好看！


  杜支书的喊声就是这时候从门外传进来的，杜支书喊，李双喜，中央首长来看你了！还没等李双喜醒悟过来，邓小平已经进屋了。


  大队支书急忙介绍说，这是村民李双喜，贫下中农，这是中央军委副主席邓小平同志！


  李双喜看着站在面前笑吟吟的客人，忽然觉得不好意思了，低下头说，我当年该死啊，不该喊“打倒邓小平”啊！邓小平笑了，说，老人家，这是你孙女？


  李双喜一把拉出身后害羞的孙女说，快叫爷爷好，翠翠说爷爷好。邓小平蹲下来问几岁了，翠翠举起右手，张开五指，想一想，又举起左手，添上一根指头，邓小平明白了，点头说六岁。


  翠翠这时候又往爷爷身后躲，忽然就踩着了自己的裤腿，绊了一跤。


  田志远急忙扶起翠翠，说，裤管这么长，不是你自己的？


  李双喜说，咳，哪能是她自己的。


  杜支书心里一紧，脸白了。田志远说，老人家，您这衣服也不配啊。李双喜说，将就穿穿嘛，明天就还了。


  杜支书拼命使眼色，李双喜大约是眼力不济，根本没看见。


  这时候，站在邓小平身后的县委书记伸出头来狠狠瞪着这位大队支书，直把杜支书闹得额头冒虚汗。


  邓小平看见了一张木桌，像是办公桌，桌沿上印有一行“龙岭大队部”的红色漆字，便问，老人家，你儿子是做村干部的？


  李双喜凄然说，哪能啊，我儿子跑香港做工去了，连个音信也不通，闹得老婆也丢了，就剩下翠翠跟我，唉呀，一提起就伤心啊！田志远听明白了，说，这桌子是大队部临时借来的？李双喜说，我没借，是支书叫人拉来摆的，说一户人家没一张桌子不像样，就这么放着吧，用完拉走就是了。


  一听这话，宝安县委书记和龙岭大队党支部书记的脸一齐拉长了。


  邓小平摇了摇头，对陪同的广东省副省长说，这样做要不得！


  一时，屋里没人敢说话了。邓小平沉默着，走向厨房，伸手移开锅盖。他看见了半锅饭汤，上面漂浮着一些零星的菜叶子。


  邓小平转脸问，老人家，就吃这个？李双喜嘟哝说，不吃这吃啥哩。


  这时候就听屋后传来几声嘎嘎的叫声，田志远问，老人家也养鸭子？李双喜说，是翠翠养的，不养过不了日子啊。田志远问，养了几只？李双喜伸出三个指头说，这个数。


  翠翠忽然指向一个破菜橱，那橱上有只小竹箩。


  田志远把那小竹箩端下来一看，见是一箩鸭蛋，有十几只，便展露笑容说，那你孙女至少可以每天吃个鸭蛋啊，小翠翠，是不是？


  翠翠不吭声，眼神怯生生的。李双喜说，哪舍得给她吃，就那几只蛋，供销社一只蛋换八分钱，全指望那点活钱了。


  邓楠走上前，在父亲耳边嘟哝了一句，于是邓小平点点头说，王秘书，你是不是把它买下来啊？


  王秘书马上递出两张一元的纸钞说，老人家，这篮鸭蛋，我们买下了。


  李双喜赶紧说不要这么多钱的，王秘书说没事，你看这鸭蛋多大啊，李双喜说，那您同志就把这只篮子一齐带走。


  田志远说，老人家，鸭蛋，我们买了，但是不带走，给你孙女吃。就是说，这鸭蛋你不能再卖了，全给翠翠，同意不同意？


  翠翠听明白了这位叔叔说的话，瞳仁亮了起来，满怀希望地看着爷爷。这时候李双喜的眼泪就流了出来，一迭声说，给她吃，全给她吃！


  客人出门的时候，翠翠忽然怯生生地尖叫一声说，我妈妈在哪里，你们知道吗？


  邓小平一听，便停住了步子，回身又朝小姑娘走过去，第二次蹲下来，双手扶在翠翠肩头，久久地注视着她清澈的眼睛。


  邓楠的鼻子顿时酸了。邓小平回脸看看邓楠说，跟眠眠一样大啊。邓楠点点头，眼眶里都是泪花。


  杜支书在一旁大声说，我们已经找到她妈妈了，我们会动员她妈妈回来的！


  邓小平默默站起，不作声，慢慢走出门外。


  龙岭村的一个村干部，一见中央首长出了李家的门，马上指挥锣鼓队员排队，说，快，快，客人要出来了，靠墙，靠墙！


  七位缺牙老头急忙靠拢了一条长长的泥巴土墙，那墙上也有一条石灰水写的大标语：批邓出干劲，深入学大寨！


  他们一见客人们沿小路走过来了，就赶紧敲敲打打。县委书记有些恼，对杜支书说，叫他们别吵了，中央首长不喜欢。杜支书俯在县委书记耳边悄声说，他们离不开那墙。县委书记一下子明白了，再不吭声。


  田志远指着桥边的一家农户，对邓小平低声建议说，再走一家吧？邓小平说，行啊。


  
五


  施家大嫂在客人进门前急急忙忙地做好了一件事，就是把她在后院养着的九只鸭子缚紧了嘴巴和双脚。她开始也没有想着要把她的这些鸭子通通“噤声”，因为中央首长也不一定会进她的门院，但是杜支书事先已经派人来交代了，家家户户都要作好防备，所以她才开始火速地收拾这些鸭子。


  施家大嫂一边麻利地干活，一边对鸭子说，听话，听话，莫叫，莫叫，啊？


  旁边屋墙的窗棂子里，她老伴从病床上探出脸说，你倒是快一点啊，我听门外有脚步声。施家大嫂手忙脚乱地说，别催，催啥命啊？


  门院外果然传来叽叽喳喳的人声。


  丈夫说你看，你看。这时候他们就听见了杜支书爽朗的喊声：施家大嫂，中央首长来看望你们啦！


  果然，邓小平一行逶逶迤迤地进了她家那个残破的篱笆门院，而几乎在同一刻，施家大嫂已经缚完了最后一只鸭子，她拍着手冲到前院说，欢迎，欢迎。


  前院养着三只嘎嘎叫唤的鸭子，走在头里的田志远差点踩在一只鸭子上。他说，大嫂，你家养鸭子？


  施家大嫂急忙赶开鸭子说，走开，走开！报告首长，就养了三只！


  三只鸭子满院跑，扇着翅膀嘎嘎地叫。邓小平看着，觉得奇怪，问，怎么家家都养三只？


  田志远说，大嫂，首长问你，你是不是养了三只鸭子？


  施家大嫂说，三只啊！


  邓小平问施家大嫂：家里院子这么大，为什么只养三只鸭子啊？


  杜支书说，施家大嫂，你是贫农出身，好好回答！


  施家大嫂不假思索地说，养三只鸭子是社会主义，养四只鸭子是资本主义。


  邓小平觉得奇怪了，转头，看看陪同的副省长。


  副省长马上说，这个嘛，数量，省里倒是没有具体规定，但是各地都颁布了一些量化标准。因为没有标准不好掌握。原因嘛，很简单，那就是我们要学大寨，谨防资本主义思潮复辟，及时割资本主义尾巴。


  县委书记进一步解释说，省上出的精神，县里下的指标。


  邓小平听罢两人解释，不作声，转身又问农妇：你想养第四只鸭子吗？


  施家大嫂态度激烈地说，不想！哪里想！上级要求养三只，我们就养三只！四只不行，养四只是资本主义！


  杜支书一听他的村民回答得这样斩钉截铁，脸上顿时充满笑意，而这时候，邓小平却微笑着说，施家大嫂，带我去看看你的第四只鸭子吧，还有第五只、第六只。


  施家大嫂一听这话，愣住了。


  田志远看看邓楠与邓榕，大家都有点莫名其妙。


  邓小平指着鸭棚边上的饲料盆说，大嫂子，就凭你拌的这些饲料，你养的鸭子也不会少于十只。


  施家大嫂顿时十分吃惊，半天合不拢嘴巴，这时候杜支书脸上的笑容也渐渐地僵硬了。


  田志远说，施家大嫂，那就带我们去看看别的鸭子吧。


  一行人走到后院之后，才发现在竹篱笆后面窄小的空地上，另外拴着一群麻鸭，而且鸭嘴皆有麻绳缚着，缚紧的嘴巴发不出一点声音。


  田志远笑着数：一、二、三、四、五、六、七、八、九。


  杜支书放下脸，斥责说，施大嫂，你这是怎么回事啊？你的资本主义尾巴怎么这么粗？


  施家大嫂带着哭腔说，我马上就杀，马上割资本主义尾巴。听着她这么说，一群客人都沉默了。


  杜支书这一刻快要哭了，说，邓副主席，各位领导，我们大队工作没有做好，问题虽然出在十二只鸭子身上，根子是我们大队党支部对大寨精神没有理解好，没有贯彻好。


  施家大嫂转身就拿刀说，我马上杀，全杀！


  邓小平说等一等，然后又说，施家大嫂，我告诉你，你养十二只鸭子，没有错误。你这第十二只鸭子，也是社会主义的。哪怕再养十二只、二十四只鸭子，也是社会主义。


  杜支书看看县委书记，县委书记也看看这位大队支书，大家一时都觉得很纳闷。


  邓小平继续对农妇说，不要割什么尾巴。要割尾巴的，是我们这些领导同志，我们要割掉很多旧思想的尾巴。你们广东省委，也赞成十二只鸭子是属于社会主义的吧？


  那位胖胖的广东省副省长迟疑了一下，尴尬地说，这个，邓副主席定什么主义，就什么主义吧。


  田志远说，施家大嫂，邓副主席说的话，明白了吧？


  施家大嫂不知怎么表态才好，看看大队支书，又看看县委书记。


  邓小平说，施家大嫂，你说实话，要是放开规定，让你照多里养，你能养多少只鸭子？施家大嫂说，要说实话，我以前养过一百二十只。邓小平说，你是生产能手，我看你比乡亲们更会养家禽。你要做个榜样，要多养家禽，养多了，富裕了，把全村带动起来。


  施家大嫂不知怎么回答才好，眼睛看着杜支书。杜支书一时也不知怎么回答，磕磕巴巴说，我们要研究，要研究。


  邓小平说，施家大嫂，家里还有什么人啊，孩子们呢？


  施家大嫂一听这问话，就不作声了，眼睛直看着自己的布鞋，那双鞋上全是鸭屎。


  邓小平有些诧异，目光转向了杜支书。杜支书就支支吾吾说，她家两个仔，都不在家，“逃港”了，我们工作没做好。


  施家大嫂再也忍不住了，带着哭腔冲着天说，不懂事的烂仔，跑啥啊？扔下风瘫的阿爸，扔下我这个腰腿疼的妈，就你们两个脚长。


  这时候从一边的窗户里传出了一个男人病恹恹的抽泣声。施家大嫂马上对客人说，是我老伴，病了六年了，没来迎接各位。领导们，对不起啦。


  邓小平沉默了一下，对施家大嫂说，“对不起”这句话应该是我们对你施家大嫂说的，是我们的政策有问题啊，我们的工作没做好啊。


  邓小平的话音刚落，就听门外忽然传来一连串的呵责声：快走，快走。这吆喝声是如此的粗砺，引得客人们纷纷走出施家门院，往村道上看，原来是两个荷枪的民兵押着两个衣衫褴褛、头发蓬乱的村民出现在桥头。


  田志远惊讶地问这是怎么回事。杜支书急忙介绍说，这两个是偷渡外逃香港的村民，都偷渡两次了，叛国！可耻！丢人丢大了！我们村里都没脸面！这次抓回来，先押到大队部去，明天召开群众大会，公开批斗！


  胖胖的广东省副省长一听，就对押解人员厌恶地掸手说，快走，快走。邓小平却举起手，示意等一下，接着便问那两个被押的年轻人叫什么名字，但两个年轻人都低着头不吭声。


  田志远说，首长问你们，你们就说嘛。其中一个就说，我叫刘勇；另一个说，我是施二贵。


  邓小平问，多大了？


  那个姓刘的说二十六，姓施的说虚岁三十，实足二十九。正说到这里，就见施家大嫂大哭着奔出家门，抓着那位姓施的又捶又打，喊说，不懂事的烂仔啊，再苦也得熬日子过啊，跑啥啊，你就能忍心扔下你那个瘫阿爸啊？你就能扔下我这个可怜的老妈啊？


  这时候这位头发蓬乱的外逃人员突然跪下了，哭着说，妈，我这是去找钱啊，找钱给阿爸治病啊！


  施家大嫂紧紧护着儿子，对杜支书大哭说，书记啊，别对他无产阶级专政啊，我儿也可怜啊！


  邓小平默默地看着这一幕，转脸对田志远说，你给他们提个建议。


  田志远马上对杜支书说，支部书记同志，我给你一个建议，批斗会，不开了，改成大队干部当面思想教育。


  杜支书一愣，说，好，好。


  田志远说，晚上，也不要押在大队部了，放他们回家。


  杜支书忽然委屈地说，首长啊，不给他们点厉害，他们还得外逃。再跑人，村里都空了。


  田志远说，听见我的建议没有？


  杜支书马上说，听见了，听见了！


  施家大嫂拉着儿子一齐冲着邓小平跪下，哭着说，谢谢领导大恩大德啊！


  王秘书与田志远急忙上前，分别扶起两个下跪者说，不兴跪，不兴跪。


  广东省副省长与宝安县委书记互相看看，一声不吭，他们只听施家大嫂的儿子一边抽泣一边说，我不是叛国啊，我只是想去外头讨口饭吃啊，孙家村的孙狗子逃到香港，才一年他家就起房子了啊！我这里干一天，只有七角钱，对面香港干一天，有七十港币啊！


  邓小平仔细听着这位年轻村民的哭诉，脸色越来越阴沉。


  
六


  离开了龙岭村之后，车队转了两个弯，便驶近了毗邻香港的界河。这一路，邓小平脸上都没有笑容。


  他侧脸，问坐在身边的田志远，志远同志，你怎么看？


  田志远说，学大寨学成这个样子，肯定不对，三只鸭子是笑话，评工记分一年一评也是笑话。但是，小平同志，怎么说呢，毛主席肯定过的，要变也难。


  邓小平说，就是按毛主席说的办，也有个实事求是的问题。


  田志远听着这话，心里咯噔了一下，接着他又听邓小平这样说：志远同志，农村的政策，你们要多考虑考虑。还有一个港澳问题，涉及祖国统一，是我们这辈人需要解决的问题，你们也需要多研究。我有一个考虑，为加强对香港、澳门工作的集中统一领导，应该在国务院成立一个港澳事务办公室，作为中央港澳小组的办事机构。


  田志远听着这话，心里想，小平同志的这个决策，真是有远虑啊。


  邓小平从警卫手中接过望远镜，从左至右地查看着界河两侧，他脸上的神情比在龙岭村时还显得冷峻。


  他看见了长长的铁丝网，巡逻的边防军人、边境警察，界河两侧的小树林以及大片的遍布着慌乱脚印的滩涂地。


  陪同考察的广东省副省长和一名边防军负责人先后对邓小平介绍内地群众外逃情况以及界河保卫状况。副省长说，邓副主席，现在偷渡外逃成风，我们防不胜防。我有个数字，从一九五四年开始，一直到现在，从我们广东试图外逃偷渡的人员共计达到五十六万五千人。


  邓小平问，多少跑成了？


  副省长说，跑出去的是十四万六千人，幸亏大多数都抓回来了。我们的边防部队是功不可没。边防部队负责人说，报告邓副主席，现在外逃势头还很猛，没能遏制住。最近两个月，是高潮期。


  副省长紧接着说，邓副主席，您放心，遏制这股叛逃歪风，我们一定会加大力度。


  邓小平放下望远镜，转脸平静地对副省长说，副省长同志，不能只怪人家偷渡，问题恐怕出在我们自己的政策上。


  听邓小平这么说，副省长一时不知如何接话，心里扑通扑通跳，想着这位邓副主席看见问题，怎么老是怪自己，不去怪人家，还讲究不讲究无产阶级专政了？


  汽车返回广州后，邓小平觉得自己有些疲劳，但他还是坚持着请广东省委的几个主要负责同志都过来，说要跟他们谈谈话，并且请罗瑞卿、苏振华、韦国清等人一起参加。卓琳劝他不要太着忙，因为看他从宝安回来后，神色有点疲惫，心情也不轻松，于是劝他多歇息一会儿，但是邓小平摆摆手，示意卓琳别再说下去。有些话，邓小平很想说，而且想早一点说，他希望能在广东早一点打开局面，广东是有这个基础的。卓琳深知丈夫的脾气，就再也不提什么了。


  邓小平与广东省委负责同志的谈话，一开始进行得并不轻松，因为话题比较沉重，轻松不起来。


  农业与农村就是个沉重的话题。


  邓小平开门见山说，我下去转了一下，受益匪浅。现在农村中好多东西是搞形式主义，把农民弄得很穷很苦，这样下去,我们的社会主义还有什么优越性可言？


  广东省委的同志听邓小平说出这句重话，心里都不安起来，但是广东农村的情况确实是这样，他们也是心里有数的。说到底，全国农村的情况，恐怕与广东也差不多，一时要改变面貌还真是难。


  这时候他们又听见邓小平这样发问：现在大家都在说“逃港”是个大问题，为什么“逃港”呢？


  这一发问，在座的各位心情就越发沉重了。这几个月确实是“逃港”的高发期，边境线上传来的消息每天都使人心惊，一边在不断地遣返，一边又是大批的“逃港者”从全国各地蜂拥而入宝安，防不胜防，堵不胜堵，抓不胜抓，也常常闹成流血事件，酿成悲剧。


  此时的会见室，一片安静，而邓小平的脑海里此时也出现了一连串令他记忆深刻的画面：连绵不绝的铁丝网，界河泥滩上那一大片奔逃的脚印，那一群被押解遣返的年轻人的脸庞。这些脸庞中还包括那位施家大嫂的痛哭中的儿子，还有那句哭喊着的话—我这里干一天，只有七角钱，对面香港干一天，有七十港币啊！


  看着一屋子人默不作声，邓小平自己给出了“逃港”问题的答案。邓小平用沉重的口气说，为什么“逃港”，我看主要是我们的政策不对头，老百姓生活不好，差距太大，这是造成“逃港”的关键。如果我们的政策对头了，生产上去了，生活改善了，老百姓会往外头跑吗？如果我们自己这边干一天的活，也能赚到七十元钱，而不是七角钱，他还能往外边跑吗？家里老的老，小的小，他能扔下不管吗？所以，“逃港”问题的实质，是我们的政策问题，不怪老百姓，怪我们自己。


  邓小平这一番话，说得很直接，一时间便让大家纷纷议论起来。在座的军人与地方上的同志一起点头，都觉得邓小平的话点到了问题的实质。


  确实，任何时候都不能怪中国的老百姓，老百姓首要的需求就是温饱。如果社会主义连老百姓的温饱都提供不了，还能叫什么社会主义？这样的“社会主义”能够靠铁丝网与枪刺来巩固吗？


  在座的几个军人于是一起说，我们要从根本上检讨边境治安问题。


  邓小平点起一支烟，放缓了口气说，我看，“逃港”问题，也不能把板子都打到广东身上。香港问题到一九九七年要有个了断，我们现在就要研究这个事情，不能临时抱佛脚。我准备向中央建议，成立个港澳办公室，请廖承志廖公挂帅，抽调一些同志，专门做这方面的工作。


  说到这里，邓小平看了一眼坐在后排的田志远说，小田，我看你可以参加这项工作。


  田志远马上站起来，应一声：明白。


  田志远坐下去，心里想，这倒又是个新任务，看来小平同志确实特别关心港澳事务，自己也应该在这方面多下点功夫，多研究些问题。这时候他看见邓小平站了起来，脸上的神色也放松了。


  邓小平站起来对大家说，今天请诸位来，不是请你们来吃批评的，是请你们来吃饭的。这些年，广东省的领导很辛苦，工作得也不错。今天晚上，我们几个请大家吃饭，犒劳你们。我还特意为你们点了一道北京名菜，诸位可以猜猜是什么。


  在座的所有人都不明白邓小平说的是什么意思，没有人敢搭茬儿。


  邓小平笑着说，我点的是“烤鸭”，我请大家尝尝这只鸭子，看看是社会主义的味道，还是资本主义的味道。


  广东省委的所有领导同志都面面相觑，不知道发生了什么事，唯有那位跟着邓小平视察的副省长心里已经猜到是怎么回事，于是一会儿左边咬咬耳朵，一会儿右边咬咬耳朵，向广东省委的几个负责同志悄声叙述着什么。


  邓小平说，不用猜谜，我把谜底告诉你们。


  屋子里的声音都静了下来。


  邓小平说，你们的宝安县，向农民提出一个标准，宣布养三只鸭子，是走社会主义道路，超过三只，就是走资本主义道路。据说，省委没有出台这样的文件，是各市、地、县自己搞的，是不是这个情况？


  广东省的几位领导都一起点头说，是。


  邓小平说，目前农民的生活，非常不好过。大家觉得，这样的政策合理吗？


  省委的一位主要负责同志急忙说，邓副主席批评得对！我们学大寨学偏了，学了表面的东西。其实，学大寨最终的结果，是要看农业有没有真正发展起来，农民的日子是不是好过了。关于农民自养家畜家禽的问题，我们一定放开，我们马上下文件。各位同志，我敢保证，邓副主席今天晚餐请我们吃的鸭子，绝对是社会主义味道。


  这位负责人的讲话，引来了一片笑声，而在半个小时以后，他在餐厅里举起一只小瓷杯所说的话，引来了更大的笑声。他那个时候是这样说的：所谓宴请，本来总是要喝两口的，因为邓副主席不喝酒，在座的各位部委领导同志也不喝酒，所以我们今天就免酒了。没有酒怎么举杯呢，那就以鸭汤代替。所以，诸位面前的小瓷杯里，盛的就是鸭汤。


  围着大圆桌坐的就餐者都大笑起来，这位东道主在大笑声中又说，现在我提议，为欢迎邓副主席视察我们广东，为邓副主席和军委领导同志的身体健康，干杯！


  众人起立，互相碰杯，一饮而尽。


  邓小平说，都喝完了？


  众人纷纷示意手中的小瓷杯说，喝完了。


  邓小平说，什么味道？


  大家一齐说，社会主义味道。鲜美。太好喝了。


  这时候田志远站起来，笑盈盈地补充说，请允许我介绍一句。这只鸭子，就是宝安县的同志特意从那位多养鸭子的农民大嫂手里买下的，就是她养的第四只鸭子。


  就餐者发出了更大的笑声，唯有那位副省长咀嚼鸭肉的时候，面部似有痛苦状。旁坐的一位就餐者问他怎么了，这位胖胖的副省长说，塞牙。


  其实他不是牙缝有些堵塞，而是心里有些堵塞。宝安县下发的那份“量化”文件，他是老早就知道的，也是旗帜鲜明地赞成过的。干什么工作，都得有个量化标准，没有标准就不能执行；不能执行，资本主义倾向就要泛滥。毛主席说严重的问题是教育农民，农民是需要教育的，而现在这宴席上为什么大家都笑得这么放肆呢？当初他们不也是大会小会都在喊“割资本主义尾巴”的吗？


  想到这里，这位副省长更觉得“塞牙”了，于是借故提前离了席。


  
七


  当晚，在南湖宾馆曲径的房间里，关于“三只鸭子”的故事，却引起了三位老战友之间一场激烈的争论。


  曲径对田志远所转述的龙岭村的“三只鸭子”，觉得特别不好理解。他说，大事不说，光说三只鸭子，犯不着嘛，三只鸭子算是什么笑话？我看限制小自由也没有错，总有一条界限嘛，三只太少，那就规定五只。五只太少，那就规定十只。超过十只，一律割资本主义尾巴，这也没有什么不对嘛。


  田志远说，老曲，我不同意你的意见。你想想，我们国家鸭子多了有什么不好？农业生产发展了有什么不好？


  曲径说，鸭子多了就是不好。社员都关心自己的小利益，谁去关心大集体？资本主义思想就是这样累积起来的，这就是一个从量变到质变的过程。在防止资本主义复辟问题上，一定要防微杜渐。老田你是搞理论研究的，你呀，学习毛泽东哲学思想要更加专心哟。


  田志远说，毛主席哲学思想的基本出发点，就是实事求是，我反对把鸭子数量的多少定义为社会主义与资本主义的分水岭。老曲， 不是我扣你帽子，你这位老战友就是有点教条主义！


  穆大江说，好了好了，一个小问题，犯得着吗？


  曲径说，老穆啊，反对学大寨还是小问题？反对毛主席还是小问题？那份军委全会主报告的修改，我昨天跟罗秘书长都争起来了，他说要把这也划掉，那也划掉，我就不同意。毛主席的许多指示都划掉了，毛泽东思想的红旗还怎么高举？我就是要让华主席、邓副主席在他们的报告中多提提毛主席的伟大指示！我这个人，别的优点没有，坚持高举毛泽东思想伟大红旗的政治立场，是不会动摇的。这一点，我比老田强，也比你老穆强。老穆你这个人就是有点墙上芦苇随风倒，和稀泥。


  穆大江哈哈大笑说，睡觉去了，睡觉去了。我看这份主报告，在广州也改不好了。


  军委秘书长罗瑞卿这些天为修改军委全会的这批文件煞费苦心，他抽了个晚上专门去邓小平的南湖宾馆三区七号楼，想再听听邓小平的意见。


  这天晚上，他向邓小平转述了主报告起草过程中很多次的争论甚至争吵，而争论的这些问题，基本上都围绕着我们国家还要不要坚持走“以阶级斗争为纲”的发展道路，很带原则性。


  罗瑞卿说，小平同志，您说的国家应当结束以阶级斗争为纲的局面，这句话我还是没敢添上去。


  邓小平点点头说，是啊，现在不能公开讲。这个大题目，先小范围提出来，总之，要好好讨论。


  罗瑞卿脸上掠过一丝担忧的神色，轻声说，小平同志，我从内心讲，非常赞成您的思路，可是我们国家不再提以阶级斗争为纲，那可是天大的事，全党能统一思想吗？这是毛主席再三说的话啊！工人、农民、知识界，都能同意吗？这个问题，不好碰啊！


  邓小平笑了，用手拍拍罗瑞卿的轮椅扶手说，罗长子，你是怕我再次被打倒？


  罗瑞卿犹豫了一下，说，您说对了，我怕。因为您离开工作岗位，不是您个人的损失，是全中国人民的损失。


  邓小平说，罗长子啊，天下之事，怕不得。看准了，就要去做。


  罗瑞卿叹息一声，点点头。


  邓小平说，我们不是为个人安危，是为国家的安危。


  罗瑞卿点点头，忽然觉得自己眼眶湿润了，说，明白了，小平同志。


  
八


  同住在南湖宾馆的叶剑英，听说邓小平以“第四只鸭子”的鸭汤宴请了广东省委负责同志，乐得呵呵大笑。两天后他见到邓小平上门时，脸上的笑容似乎都还没有退去，他对邓小平说，小平同志啊，你这一盅“鸭汤”请得好啊。


  邓小平说，叶帅，这次我在农村转了几天，感触颇深啊。广东农村的情况，我看，不是广东一地的问题，是全国性的问题。再这样学大寨，全国上下继续搞以阶级斗争为纲，农业生产怎么上得去？


  叶剑英收了笑容，点点头说，是啊，“文化大革命”已经结束了，以“阶级斗争为纲”究竟要管多长时间，这个问题要研究。我们现在要搞四个现代化，这与阶级斗争是什么关系，也要研究。首先在理论上要搞清楚。


  邓小平说，我也一直在考虑这个问题。恐怕一个时期要有一个时期的纲。不同时期有不同的纲，不能总是长期提以阶级斗争为纲，我觉得不行。社会主义的主要矛盾是什么、根本任务是什么，这些都要认真研究。要是不说清楚，路会走偏的。


  叶剑英说，说得好。不过，要开展研究，首先要解放思想。你在科学教育战线开的第一炮，就很有力。


  邓小平说，虽然我们给教育家、科学家们鼓了劲，打了气，但是他们每个人的紧箍咒还箍在脑袋上，各种帽子还压得他们喘不过气来。这种情况下，怎么能要求他们全身心去搞科研呢？


  叶剑英说，是啊，从中央到地方，也包括军队，各行各业的问题都非常严重。这些天来，每天都有很多人通过各种方式找上门来，要我帮助解决问题。冤、假、错案牵连的人成千上万，至今解决不了，什么原因？依我看，现在我们搞四个现代化，首先是要解放思想，要有敢于打破一切禁区的勇气，这在当前是十分重要的。


  邓小平说，叶帅说得太好了。解放思想、实事求是，过去我们搞革命靠这个，现在搞现代化建设，更要靠这个。叶帅呀，有个问题我一直想和你探讨。


  叶剑英凝视着邓小平说，请讲。


  邓小平说，我感觉到，我们这个国家不能再这样穷下去了，我们必须横下一条心来，一心一意地搞经济建设，不能再整天搞运动、瞎折腾了。揭批“四人帮”不能没完没了，也不能把什么问题都推到“四人帮”头上去，现在应该考虑党和国家工作重点的转移问题了。


  叶剑英听邓小平这么说，忽然有了坐不住的感觉。他站起来走到客厅门口，看看门外几株高大的椰子树和盛开的木棉花，又走回来，对邓小平说，小平同志，我一个时期以来，也在考虑这个事情。问题的关键，是要找到一个突破口，以此带动全局。


  邓小平马上站了起来，看着叶剑英，语句清晰地说，叶帅，我想好了，“两个凡是”就是这个牵动全局的突破口。只有打破“两个凡是”的思想束缚，才能够真正解放思想，探索一条新的道路。


  叶剑英低头沉思，良久，频频点头说，看来，是到了捅破这层窗户纸的时候了。


  邓小平与叶剑英的两双手，再一次紧紧地握在了一起。南方的风透过窗户，把整个屋子都吹得暖洋洋的。


  中国的事情，有转机了。


  在离开广东回北京的前一天，田志远又来到曲径的房间，与他聊了一会儿。田志远看见曲径一直埋首在军委全会主报告稿的修改之中，眼圈都发黑了，便说，老兄你不要这么苦地一遍遍改下去了，其实那天你要跟着小平同志到下面走一走才好呢，你会感觉到许多理论上的表述与实际情况是脱节的。这份报告的好多地方确实要改一改，我看小平同志在与各级领导的谈话中都透露出了要改变的意思。我们这些搞文字工作的，也要跟上这些变化，当年我们在战场上打仗，不就讲究个灵活机动吗？教条主义真是害死人。


  曲径却显然有点不耐烦，说，老田，你不要多啰唆了。党的“十一大”精神，不是靠你说说就能改变的，也不是靠邓副主席说一些什么话就能改变的。马列主义毛泽东思想是一个伟大的体系，是一个总纲。我们的笔再千变万化，总也不能跑到总纲的外面去吧？谁跑出去，谁就犯错误。老田啊，我看你有点受你儿子的蛊惑。


  说到儿子，田志远的心情又一下子阴暗下来。他放低声音问曲径：老曲啊，依你看法，那“四五天安门事件”的定性，有可能降温吗？


  曲径叹了一口气，又伸一个懒腰，然后站起来拍拍他这位心事重重的老战友的肩膀说，老田啊，我告诉你，这案子是毛主席亲自定的，你就丢弃这个“降温”念头吧。我知道你在担心儿子的高考前程，我也知道邓副主席心里也想改变这个事件的性质。但是你想想，我们中央的集体领导班子，尤其是英明领袖华主席，敢动这个铁案吗？


  最后曲径又用关切的声音说，你家小源的事，我看还是你想想办法，在北京给他找一家靠得住的企业，安排当个工人。你呢，早点和曹慧复婚，这样你们三口之家也算是安定了，我看你这几年过得也够辛苦的。


  这一夜，田志远躺在南湖宾馆松软的床上，翻来覆去一夜没睡稳，尽管广州的十一月还暖和得像春天，特别舒适。


第五章 骑上了快马，还必须挥动马鞭


  [image: ]


  
一


  为高考的事情忙得团团转的教育部长刘西尧，接到了王秘书的电话，说小平同志从外地回京了，请他赶快过去一趟。刘西尧知道他的教育部又要接新的任务了，心里一阵紧张，邓大人实在是个一边骑马一边不停挥动马鞭的人。


  果然刘西尧在邓小平面前一坐下，还没喝一口王秘书端上来的茶，就听邓小平布置了一个关于“回炉”的新任务。邓小平从办公桌上高高的一叠信中抽出一封，说，东北《铁岭日报》的一位北大六五级学生祁庆富给我写了一封信，要求“回炉”，这个问题也要重视。


  邓小平自从广东回到北京，连续几天一直在紧急地处理着各种公文与信件，工作量特别大。邓林说了王秘书好几遍，说你干吗老是捧着那么多的文件去老爷子的办公室，你不怕把他累死啊？王秘书总是叫屈说，是首长要求拿这么多的，不要说你不忍心，我也不忍心啊。


  确实，这段时间，邓小平每天都要收到来自全国各地的信，尽管王秘书筛了又筛，但还是有大量的信被送到了邓小平面前。在推翻了“两个估计”之后，全国各地的知识分子建言献策的积极性很高，纷纷向高层提出自己对本领域事业发展的看法。这些信件被送往各个主管部门，其中有相当一部分就被直接寄给了邓小平。知识分子们寄希望于邓小平尖锐的眼光和敢于碰硬的魄力。邓小平很为这些信件中所体现的热心肠而感动，也为其中的远见卓识所激动。工作的繁忙并不使他感到特别疲惫，相反，他的工作情绪还越来越高。尤其是这一次在广州，他与叶帅就反对“两个凡是”的意见达成共识，更使他感到有了底气，他越来越有一种“时不我待”的感觉。


  关于这封来自东北铁岭的信件，邓小平一连看了两遍，他觉得这是一个重要问题，需要尽快与教育部长当面沟通，予以妥善解决。果然，刘西尧不理解邓小平所说的“回炉”，他问“回炉”是什么意思。


  邓小平解释说，一九六四年、一九六五年入学的大学毕业生，实际上只学了一两年，现在很多人想“回炉”，就是想回大学补课。建议大学要办“回炉班”，或者叫进修班。


  邓小平顿了顿，又说，这里面也包括我的二女儿邓楠，我认为这是合理的要求。


  刘西尧仔细看了这封信，点点头说，这封信的要求倒也合理，作为教育部长，我当然也很同情。只是小平同志啊，教育部为了高考的事情已经忙得都开夜班了，我暂时也有点焦头烂额，这两天血压都高了。这件事是不是容后再办？


  邓小平摇摇手说，仍旧不能拖，该在今年办的事情就得今年办。你身体要当心，健康问题麻痹不得，但是教育部要把这些事情都考虑起来，一件一件去办。而且，还有一件事你也要注意，我看也是当务之急，一刻也不能耽误。


  刘西尧警觉到邓小平严肃的态度，脱口问，什么事？


  邓小平说，关于教材的事情，前两天有人给我写信，说目前我国学校所使用的教材存在很大问题，最重要的是与现实脱节，与时代脱节，更不要说与世界水平存在巨大的差距。不仅是大学教材，中、小学教材也是如此。比如，信里反映，一本为儿童编写的英语教科书中，描写了“一个住在伦敦的可怜的英国女孩”的生活，把现在的英国依旧描写成像狄更斯时代那样贫穷。此类材料，在英国社会成为笑话。这是编者和出版社对外国无知的反映。请教育部调查一下，赶快采取办法加以改正。


  刘西尧说，我们马上组织调查，尽快改正。


  邓小平举起茶几上摆放的一支熊猫牌香烟说，改正了这个，也只是一个个例。问题的关键，在于目前的教材已经不堪使用，必须尽快编写全新的教材。离新一届大学新生入学只有几个月了，学生找来了，没有教材，怎么办？这是个刻不容缓的问题呀。中小学生就更不能耽误了。所以，中小学教材必须由国家统一审定，明年秋季开学的时候，要让新生们用上新教材。教育部必须从现在开始抓教材。


  邓小平说到这里，把站在门外的王秘书叫进办公室，问这香烟是怎么回事，烟身越来越短，过滤嘴越来越长，没抽几口，一支就没了。


  王秘书笑着解释，这也是烟厂同志的好心，您不能抽得太多。


  邓小平笑笑说，哎呀，你们总是限制我。


  这时候他又听见教育部长在叹苦经了，说是只有半年多时间，新生就要入学，要重新审定从小学到高中的全部教材，这个工程太大了！


  邓小平说，刘西尧同志，这的确是一个大难题，但是我们必须面对，不能回避。


  这一天，刘西尧的汽车开出米粮库胡同时，他的衬衫后背都湿了。他觉得这个教育部长实在是太难当了，尤其是在邓小平的直接领导下。但是，想想邓小平说的这几项工作，也确实重要并且合理，看来也拖不得。他想，那就每天加班吧，人的干劲是逼出来的。当年国家确实把知识青年逼得太苦了，现在也该逼逼我们这些当局长、司长、主任的人了。


  
二


  其实，关于教材要审定这件事，是夏默提出的，是夏默给邓小平写的信。所以刘西尧后来得知这个情况，在布置教材审定工作时，就提出请夏默同志帮助。


  邓小平同意了刘西尧的要求，特许夏默和田志远协同刘西尧一起处理教材审定之事。


  夏默参与了这份工作，心里一直激动。激动的原因，不仅是自己的这份建议得到了邓小平的认可，而且是自己几十年的专家身份得到了上层的充分肯定，还有什么能比一个知识分子获得通畅的建言渠道更高兴的事呢？


  在接下来的一段时间里，他与田志远带着五六个教育部的干部，窝在教育部招待所的小会议室，浏览、分析、琢磨着来自全国各地的大中小学的五花八门的教材。几天下来，他们累得筋疲力尽，也惊得瞠目结舌。全国教材的实际情况相当糟糕，大部分教材不讲逻辑性、连贯性，只突出政治性，而且乱删乱改，教师无法教，学生无法学。看起来，所有的教材都需要重新编写。


  然而重新编写又谈何容易？夏默忧心忡忡地对田志远说，我们欠缺两个基本条件。第一，就是要有人员，必须集中一大批全国最优秀的专家、教师和教育工作者。而且，为了保证效率，大家必须在北京封闭工作，直到任务完成。第二，要有编教材的原材料。但是目前看起来，由于国内科技和教育界长期混乱，这些年都没有什么完整的成果和体系，真不知道该以什么为依据。


  夏默所说的这两个问题，都是实实在在的问题，也是他们所无法解决的问题。但是他们仍旧写出了方案，往教育部报，希望部里解决。


  教育部长刘西尧看到这个方案，一夜没睡着，第二天就把田志远和夏默请进了他那个堆满文件和报纸的办公室。刘西尧直截了当地说，你们的方案是合理的，但是你们所提的这两个问题，恐怕我们教育部都解决不了。


  田志远说，刘部长，能这么严重吗？教育部不是有专门编教材的人民教育出版社吗？


  刘西尧说，原来编教材的机构和人员都没有了，人民教育出版社的班子和人员当初一律下放到安徽教育部“五七干校”接受再教育。一九七二年，他们中的绝大部分同志都被分配到全国各地工作了。


  田志远听刘西尧这么解释，就提出了从全国征调的建议。不出意料，田志远的这个建议也被刘西尧当即驳回了。刘西尧的担心并不是空穴来风，八月份举办的科教座谈会，仅仅请了三十多名专家学者来北京开五天座谈会就费了九牛二虎之力。现在田志远提出要征调全国上百位专家和业务骨干来北京集中封闭工作将近一年的时间，这简直就是个不可能完成的任务。再说，“文革”十年以来，科学教育工作的常规秩序完全被打乱了，以前的资料多数都销毁了，能找到的，也就是六十年代的老教材、老资料，而刘西尧认为这些东西的用处都不大。


  一直不出声的夏默此时开口了，他说，能否从国外购买教材，作为资料参考呢？


  刘西尧马上摇头说，涉外采购，这可是大事，需要中央审批，麻烦不少。而且，教育部是完全没有渠道的。


  夏默继续问，能否委托外交部代为采购呢？


  刘西尧觉得很为难，说，这也得中央批准，不过我可以先行联系试试。但是，我要告诉两位啊，这个办法也是治标不治本啊。


  这一次的研究无果而终。看着田志远与夏默失望离去的背影，刘西尧陷入了苦苦的思索。刘西尧从心里觉得他们两位的建议都是合理的，而邓小平布置的这项重大工作也是必须完成的，但实在是苦于没有好的方略，教育部也没有这么有力的手段。想来想去，要推动这件事情，还需要一只更有力的手掌，而这只有力的手掌，只能是在北京的米粮库胡同里。


  他当即决定，把田志远与夏默所递交的方案送邓小平副主席。


  邓小平的拍板，出奇地快。邓小平读到报告，当即就找来了刘西尧，斩钉截铁地对他说，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，哪怕是勒紧裤带也要办教育。而对于刘西尧提出的一系列难题，邓小平表示会全力支持，要钱给钱，要人给人，一定要把最能反映现代科学文化的先进水平，同时符合中国实际情况的新教材搞出来。


  与此同时，邓小平让刘西尧以中央的名义起草文件，从全国集中各类专家到北京进行教材改编与修改，以保证教材的质量。此外，邓小平又对刘西尧说，夏默同志提出的从国外购买教材作为参考的意见相当重要，编写教材一定要吸收世界先进的东西，洋为中用，特别是自然科学方面的相关知识，更是重中之重。教材要反映出现代科学文化的先进水平，同时要符合我国的实际情况。你们所提的要求，我一概同意。


  刘西尧当时感动得几乎热泪盈眶，他没想到邓小平处理这件事情会如此干净利落。他从沙发上站起来连连说行、行、行，小平同志您放心，我马上去起草文件，新教材一定能按照您的意见如期编写出来。


  那天下午三点，卓琳领着孙子和好几个外孙女一直站在走廊上，不敢进邓小平的办公室。他们原先是想给这位工作疲累的爷爷带去一番闹哄哄的欢乐的，但是看到邓小平与刘西尧如此紧张地谈话，还是没敢进门。卓琳对孩子们说，奶奶带你们到院子里去“老鹰抓小鸡”吧。


  一个礼拜之后，中央就下发文件，命教育部的工作人员到全国各地的机关、学校、科研机构、教育部门征调各领域专家。


  教育部的这一举措，得到了大江南北的积极响应。全国十八个省、市、自治区的两百多位专家，几乎同时冒着初冬的寒风前往北京，关起门，在“封闭”的状态下修改教材。


  夏默也几乎整天都待在教育部招待所，跟来自全国的教育专家们泡在一起。但是他同时有了一种越来越严重的担心，因为他觉得国内的许多教育专家与学者，思想还停留在几十年前，思想禁锢是修改教材最大的一个问题。看来，当务之急是马上出国购买国外教材，让国外的新鲜教材打开大家的思路，这可能是一条捷径。他当然想到了出国之难，但是他从刘西尧部长口中得知，他这个去国外购买教材的想法，是得到邓小平赞赏的。所以他想，我应该直接走一趟外交部，求得外交部的帮助。


  外交部长黄华亲自接待了夏默。


  头发略显花白的黄华，生性爽快，一见到夏默就哈哈大笑说，你讲的修改教材的事儿，可是攸关国运的大事，这件事我能够帮上忙，那是很荣幸的。教材不修改不行啊，我的孩子也都受这种教材的苦啊。而且我告诉你，邓副主席已经把教育部的文件都批转到我这儿了，不仅批转了文件，还亲自给我打了电话，说这是非常关键的事，要我全力支持。我接到文件以后，已经指示了几个使馆，派人先去作前期调查，摸一下情况。


  夏默一听外交部长这些话就激动起来，赶紧询问调查的情况。黄华说，国外的教材非常丰富，购买渠道也畅通，不存在封锁问题。不过，数量很大，需要进行筛选。


  能形成目录吗？我们研究、筛选一下。


  形成目录需要时间，现在时间太紧张了。而且，仓促形成的目录恐怕也难以展现书籍的完整情况。


  夏默一听外交部长这么说，眉头就皱了起来。他想了想，说，部长同志您说得对，那我们该怎么办呢？


  窗外的枯枝上落下了几只鸟，叽喳了一阵，又都飞走了。


  黄华看着窗外飞走的鸟儿，用手中的红铅笔敲敲办公桌上的玻璃台板说，按照我的想法，还是你夏默同志带个队，带几个懂行的专家，直接去国外筛选购买，我们的使馆人员将全力配合。


  黄华还补充说，其实我的这个建议，是跟小平同志沟通过的，他也赞成。


  夏默一时间非常感动，但就在这时，他又听见外交部长用比较严肃的口吻说，不过，还有件事情，需要提前说明。


  夏默略感事情不妙，马上在靠背椅上坐正了，静听下文。


  黄华说，工作可以由我们外交部来做，但是购买这批教材，需要一笔不小的开支，而且要用美金，恐怕还得教育部来出。


  夏默愣了一会儿，小心翼翼地问，据我所知，教育部没有这么多钱。外交部没有外汇吗？


  外交部没有这么一笔外汇指标。你夏默同志可能不太清楚，这种状况已经好几年了，国家外汇储备极其紧张，可以说是捉襟见肘。如果有大一点的项目，支付都会出问题。


  夏默愣了，说，那该从哪儿弄啊？


  黄华站起来，慢慢走到窗边又走回来，沉吟着说，要动用国库储备，恐怕只能再找小平同志了。


  他说完这句话，沉吟了一下又说，这样吧，咱们共同起草一份报告，以外交部和教育部的名义报邓副主席，把这个情况反映上去。


  夏默起身说，黄部长您说得对，这件事可能也只能这么办了。没有钱，怎么买书啊？我即便到了国外也只能干瞪眼。只是想到这些具体问题，一遍又一遍地都要麻烦小平同志，由他来推动，我心里的滋味总是不太好受。部长同志，您知道，从现有教材里看出问题并且给邓小平写信的也是我，为了这件事，已经打搅小平同志太多了，我真是过意不去。


  黄华轻声说，夏默同志啊，我跟你一样，也有这个思想负担啊。虽然说小平同志现在不分管外交，但是我碰到什么棘手的情况，都还是想着打电话向小平同志讨教，就他能出一些特别好的点子。说起这些，我心里也很内疚啊，但是这就是现状。夏默同志，我们共同努力吧。


  邓小平接到了这个难题，并没有拿起笔批转文件。他知道，钱的问题，不是靠一支笔批一批就能完事的。第二天，他就登上车直奔李先念住处，他要搬动李先念这个“财神爷”。


  但是邓小平明白，李先念也远远算不上是“财神爷”，国家的口袋里没几个钱。李先念管经济，也是捉襟见肘，八个碗七个盖，经常焦头烂额。这也是邓小平坐在汽车里一路微微皱着眉头的原因。


  再苦不能苦教育，邓小平对自己说，不能委屈了孩子们，他们今天的知识结构决定着国家明天的复兴程度。


  李先念知道邓小平上门，心里开心，一直跑出门来迎接，说小平同志，欢迎欢迎啊。


  邓小平拱手说，我是无事不登三宝殿啊，不说你也知道，请财神来了。我主管的科学教育，有个当务之急，非得劳烦你不可。


  接着他就谈到了重编教材的问题，以及缺少一笔外汇购买国外教材的问题。他说，新教材必须得吸收世界最先进的东西，所以必须购买国外的教材作为参考。


  说到这里，邓小平就看到笑容在主人的脸上慢慢凝固起来，这是他所预料到的。


  要多少？主人问。


  邓小平伸出一只手掌，并且往后翻了翻，说，十万美金。


  买教材需要这么多吗？李先念眼睛瞪得老大，表情十分震惊。在他看来，教材根本花不了什么钱，顶多几千块的事儿，哪里需要上万，而且还是美金。


  李先念沉默了，眉头紧皱起来。其实李先念心里很理解邓小平，不到万不得已，邓小平是不会亲自出马找自己的，但是一下子要拿出那么多外汇去买教材，他还是十分犹豫。于是他说出了自己的苦衷：小平同志啊，国家的外汇储备情况你是知道的。这十万美金可不是个小数目啊，一旦动用会影响其他好几个项目的进展。而且，用来买教材，是属于消费性质的，短时间内没有收益，这笔外汇就这么消耗掉了。


  李先念会说出这番苦衷，邓小平早有预料。于是邓小平笑一笑说，先念同志的意思，我明白。进口教材，短期看，可能是没有太大收益，但是咱们把这批教材买进来，可能要比进口一批钢材更划算。先念同志，我给你介绍的可是一笔好买卖啊。


  当然，邓小平的这番话也对，好多事情是不能看短期效应的，但是主人仍然不吭声，只顾自己喝茶，也劝客人喝茶，并不接对方的问题。窗外传来啪的一声，可能是一枝枯枝断了。北风显见得越来越凉，这时候邓小平哈哈笑起来，说财神爷啊，知道你难啊，但是有句古话说“授之以鱼，不如授之以渔”，用这批教材培养出一批人才，中国就能有自己的钢材、设备和产品，这用不了多少时间。到时候，不就是十万美金嘛，我按一万倍还给你怎么样？


  李先念听到这里就扑哧一下笑出声来，邓小平的固执他是知道的，于是他叹口气说，道理呢，讲不过你。那你说，眼前这事怎么办？其他项目朝我要钱，我怎么说？


  邓小平干脆地说，就按毛主席说的，十个指头弹钢琴，统筹协调嘛。一九六〇年那么困难，主席让你调粮食，你不还是给调来了，一下子救了多少人命呀！现在这点事儿算什么？


  李先念笑着摇摇头说，哎呀，小平同志啊，其实你一开口我就知道，这笔外汇是保不住了。


  次日，夏默就被召到米粮库胡同去了。当他知道这十万美金是邓小平亲自到李先念那儿抠出来的，两个眼眶都湿润了。


  邓小平表情庄肃地对夏默说，国家的外汇储备非常紧张，这笔钱可以说是国家从牙缝里挤出来的，你们要好好利用，不能有一点浪费，好钢要用到刀刃上。


  夏默一时说不出话来，只是拼命点头。


  邓小平说，不过呢，该花钱的时候还是要花。这次出去，要尽量一网打尽，把能代表国外最先进水平的资料都买回来。还有一点，出去一趟不容易，你要顺便走访一些学校，了解一下国外的教育状况，学习人家的先进经验，把这些经验都带回来。


  夏默依旧是激动得说不出话来，还是拼命点头。


  
三


  夏默从国外买回来的几大箱五颜六色的教材，让齐聚在教育部招待所的一百多位专家都震惊不已。大家连续几天都在翻看、思索、议论和感叹。


  有的大叫，你看法国的教材，人家已经在中学课本中引入微积分和概率统计的知识了！


  有的感叹，从英国的高中生物教材来看，“从分子水平阐述生命活动本质和生命活动规律”已成为常态。这些内容，在我国的大学专业教材中也不常见，差距实在是太大了！


  夏默当然也感慨，点着好几本教科书对大家说，人家中学的物理课本，讲的是半导体、激光。咱们呢，物理讲“三机一泵”，化学讲土壤、农药、化肥，生物讲“三大作物一口猪”。


  于是大家都拍着夏默的肩膀说老夏，你真是有功之臣啊。夏默说累是累点，不过心里高兴。


  他还给大家讲了一段过海关的小插曲：当时因为海关的工作人员不懂外文，看到这么多外文书当场就傻了眼，一时不敢放行，急得夏默直跳脚，最后还是因为外交部长黄华的协调，这两千多册书才得以顺利抵达教育部。


  而这时候，刘西尧又派人来找夏默，说小平同志那里，你还得马上去一趟。


  邓小平这一次见夏默倒没有多问他购买教材的情况，而是问了另外一个问题，问他对西方国家的经济现状有没有什么认识。夏默一怔，心想这个问题还真是不好回答，也不能随随便便回答。但是从另外一个方面考虑，自己心里想到什么，还是应该直接说出来。毕竟出国一趟不容易，自己作为专家，跑了欧洲那么多的国家，应该把感受向邓小平作个汇报。于是他双手捧着茶杯，小心翼翼地说，邓副主席，这回出去，主要是购买教材、考察教育事业，对于经济问题没有进行专门研究。不过，我有一种直观的感觉。


  邓小平问他是什么感觉，他依旧用很谨慎的语气回答说，西方的经济确实已经很发达了，但是目前资本普遍过剩，急于寻找出路，尤其是海外的投资市场。或许，中央可以研究一下这个问题。


  说到这里，他就看见邓小平的眉毛微微地拧起来了，好像陷入了很深的思索。过了好一阵子，这两条锁着的眉毛才舒展开来，并且伴随着一阵笑声。


  邓小平笑着说，专家就是不一样啊。你说的没错，西方国家急于寻找投资市场，这对中国的经济发展来讲，是个契机。


  夏默没想到邓小平会如此肯定他的见解，竟然一时接不上话来。


  邓小平笑着化解了他的尴尬，说夏默同志，你是专家，要多关注一下国外的科教和经济进展，以作借鉴。


  邓小平的话提醒了夏默，他想到自己与编教材的专家们交流时，很多人都提出我们应与美国、英国、日本等国家互派留学生，加强学术交流，这样得到的信息量会更大，更有利于国内水平的提高。于是他把这个想法告诉了邓小平。


  其实，对于这个问题，邓小平也考虑过不止一次了。他在一九七五年搞“整顿”的时候，就认真思考过这个问题，也有所动作，但是由于当时的政治环境，这种战略很难付诸实施。


  邓小平点点头说，这个问题，教育部要开始计划，要加强国际间的学术交流与合作。但是，目前的当务之急，还是要全力以赴地组织好高考报名和教材编写工作。


  夏默连日来都睡得很少，每晚从教育部回家，吃过晚饭就窝进书房，翻看各种各样的资料，书写各种各样的方案与建议，他没有觉察到妻子高兰脸上挂着的忧愁。


  待到夏默从书本里抬起头来喝一口红茶的时候，高兰才凑过去说，老夏，我倒是很有点担心哪。


  夏默奇怪地问，担心什么？


  高兰担心的是已经返回陕西农村的夏建国的高考前途。因为她这天傍晚特地赶去派出所问了，陈所长好意告诉她“四五天安门事件”的定性一点都没有松动的迹象，说这是毛主席定的铁案，这是个很大的政治问题，如果牵涉其中就无论如何也算不得“本人表现好”。这个说法叫高兰的心里顿时锁住了。其实，高兰之所以下午要匆匆忙忙走一趟派出所，也是因了中午时分曹慧打到她医院的一个电话。曹慧在电话里问你家建国怎么样，说我家小源在西双版纳遇到麻烦了，那里的农垦场领导说田源现实政治表现有严重问题，而且还每天出工不出力，经常逃回宿舍看他的物理化学，闹得农垦场里人心不安。太多的农场知青都在寻找和互相传抄中学课本，这种状况非常不好，动摇军心，为害国家的上山下乡政策。说像田源这样的人，本单位是不会允许他参加高考报名的。这一下就把田源急坏了，连着好几个长途电话找他爸爸都找不到，他爸爸在教育部忙着编写教材，所以电话就打到了曹慧那儿。


  曹慧的心揪了起来，当然高兰的心也揪了起来。而高兰跑到派出所一问，陈所长的那番话让她的心更加缩成了一团。高兰对台灯旁的丈夫说，我知道你在为邓小平交代的任务忙，我也开心，但是儿子的事情你也得关心关心。我怕他的处境也和小源一样，人家根本就不给他敞开报考大学的门。


  夏默一听这话，也顿感事情的严重性，赶快跑到后院去敲田志远的门。谁知一排屋子都没有灯光，黑洞洞的。田志远工作起来也是个拼命三郎，保不齐今天就住在专家们所在的西苑宾馆里，不回家了。


  夏默回到屋里，对愁容满面的妻子说，其实也不用太担心，我听老田说过，小平同志在审改招生文件的时候，把政审条件放宽了很多，其中有一项，就是把原来“十六字方针”里的“单位同意”一条去掉了。


  高兰问，那又怎么样呢？


  夏默说，你赶紧给儿子写封挂号信，告诉建国，如果公社不让他报名，他可以直接到县里报名。文件写得清清楚楚，一定能报上名的。这封信还是你写吧，我这两天实在太忙了。


  高兰一听这话，先是高兴，后来仍旧有点担心，说报名工作好像就要开始了，写信已经来不及了吧？


  夏默想了想，说，有了，我明天还得回西苑宾馆。劳你驾，你明天赶紧去新华社找一下燕子，新华社在各地都有记者站，没准儿她在陕北有认识的人，叫那人去跟建国说说，让他无论如何要安心。人家燕子一直是关心我家建国的，这我都看得出来。


  三天以后，远在陕北的夏建国突然收到了一封“鸡毛信”。这是一封真正的鸡毛信，信的封口处整整齐齐地粘着三根鸡毛，而且这封信上没有邮戳，是陕西新华分社的人通过延安地区革委会的朋友直接捎到田头的。夏建国坐在田头上，忙不迭地拆开了这封信。一起插队的几个男青年纷纷放下头，挤上来要看鸡毛信的内容，都被夏建国挡回去了。夏建国说看什么看，没准儿是我的情书呢，你们甭眼热。


  伙伴们便哈哈笑着跑开了。


  冬日的陕北，不是黄尘蔽日，就是阴霾漫天，四野一片苍茫。凛冽的寒风伴随着黄土高原的沙土，卷起一阵阵沙浪。每一阵寒风吹过，经霜的树叶猝然脱离树枝，像一群飞鸟一般，在风中飞舞。延安周围的山野光秃秃的，看不见一星半点的绿色。


  夏建国坐在凛冽的冬风中，看着信上陌生的笔迹，这位在新华社陕西分社工作的人转述了北京新华总社任燕的口信。这口信至关重要，也使夏建国的心一下子热了起来，心里一声喊：小燕子，我的好妹妹！


  第二天，夏建国就起程赶去了县里。


  从县城的高考报名点出来后，夏建国再次确认了一下手中的准考证，他有些不敢相信自己的眼睛。看着满街熙熙攘攘的人流，他有一种想大声呼喊的冲动。这时，他看到路对面的县邮局，突然想起一件事，快步走了进去。他要用口袋里仅剩的钱，给远在西双版纳的田源挂一个长途。


  
四


  田源接到夏建国的电话，心里连日来的阴霾一扫而散。他忙不迭地拉上几个日夜在一起复习而又经常挨大胡子场长训斥的伙伴，一起赶往县里报名。


  他怎么也没有想到，那位经常耷拉着脸的大胡子场长，会坐上他那辆破吉普，一路颠颠簸簸地赶到县城。大胡子场长三步并作两步冲上县教育局办公楼的楼上时，田源和他的七八个伙伴才赶到十五分钟，一个个正在填表。田源回身看到脸色铁青的场长，心知不妙，赶紧上前阻拦，却已经被场长逼到门边。场长小声对他说，不要怪我不客气，我不是跟你一个人过不去，我是跟这件事儿过不去，你别以为一包北京蜜饯就能把我的嘴封住了。然后，他一把架开田源，冲着教育局的几位工作人员就吼，哪个是招生办的主任？给我听清楚了，本农垦场的职工报名，我们场部还是有发言权的！


  县教育局招生办的矮个儿主任笑嘻嘻地说，场长同志，你可能不知道今年的招生规则……话刚说到这儿就被场长打断了。场长吼着说，什么可能不可能，今年的招生规则我全知道，我们农垦场也收到了文件，我咋能不知道？无非是没有“单位推荐”这一条呗，可是现实表现要不要讲？现实表现谁来讲？我们场领导还有没有说话的份儿了？你知道这帮人的现实表现吗？你知道他们当中有人谩骂领导吗？有人打过群架吗？有人偷过老乡的鸡吗？有人无缘无故跑回北京泡病号半年吗？有人上了“反革命事件”的清查名单吗？你们啥都不知道，凭什么就给人填招生登记表？我们场领导没有盖章的权力，总还有说话的权利吧？就凭他们这些人这一个多月来出工不出力，猫在宿舍里天天念叨“ABC”，这算是表现好吗？都影响我们团的生产进度了。你让我怎么面对那些在生产一线起早贪黑割橡胶的积极分子？你让我怎么面对我们场里任劳任怨的那些劳动模范、生产能手、红旗标兵？我这个做场长的就是要奖励先进，惩罚落后，批判反动，不然我还当什么场长？


  大胡子场长一边慷慨激昂地发泄着自己的怒气，一边砰砰砰地把一张办公桌拍得山响，差一点将一只蓝墨水瓶掀翻了。


  县招生办的矮个儿主任好不容易逮上机会插话说，场长同志你别光发火，我再给你解释今年的政策……话刚说到这里，眼珠子暴突的场长几乎像一头野猪似的向对方扑了过去，办公桌顿时倾翻了，掉在地上的墨水瓶把七八只褴褛的裤腿都染上了深蓝的颜色。场长与招生办主任互相扭着滚倒在墙角，田源指挥着他的伙伴好不容易才把他们两个拉开，也好不容易才让他们气咻咻地坐上面对面的两排木椅。县教育局所有的干部都涌进门来，戴眼镜的教育局长耐心地把一份文件递到场长面前，细声细语地说，场长同志，我们县里是很尊重你们农垦场的。你们的前身是云南生产建设兵团，解放军撤走以后，你们接收这个摊子也不容易，你们的辛苦我们大家都知道。我的一个外孙就在你们农垦场的二分场当会计，但是场长同志，今年的招生确实不需要本单位盖章，也不需要单位领导给出品德评语。如果有什么突出政治问题，县里的公安系统会跟我们联系的。请你喝口水消消气，这里有两只香蕉，你吃了吧。


  大胡子场长最后是捂脸哭着下楼的，一直到坐上吉普车，他那两只满是泥土的手还没有从脸上移开。报考的年轻人中，只有田源一个人下楼送场长上车。田源趴在已经发动的吉普车窗口说，场长同志，我们这帮人不承认自己表现差，我们“偷懒、泡病号”，都有我们的苦衷。您别老是斜着眼看我们，老天爷给了我们这次机会，我们总是想冲一冲的。冲得上，是我们的“运”；冲不上，是我们的“命”。您老人家就别往死里拦我们了。


  吉普车司机见田源趴着车，一直发动着不敢开，只听田源又对坐在车里擦着泪眼的场长说，不过刚才说的那个政治表现，尤其是教育局同志说的那个“突出政治问题”，还有什么“公安系统会跟我们联系的”，倒是叫我心里揪哪。我跟其他几个考生的情况还不一样，我有我的事儿。场长同志，到时候真找到您了，您可得帮我说几句啊，您得放我过关啊。“泡病号”我认了，“反革命”我不认啊。


  场长啥话也不说，只对司机大吼一声“开”，司机便一下子挂上了挡。汽车卷着一阵泥土开走了，一直趴在车窗上的田源几乎飞了起来，摔了一个大筋斗。


  在慢慢消散的尘烟里，田源一直呆呆地坐在地上，脑子里翻腾着“突出政治问题”这六个字。他不知道这六个字在他的报考途中，会不会是一只异常凶恶的拦路虎，只觉得心里没底。伙伴们跑下楼来拉他，说骨头没裂吧。田源说骨头没裂，心有点裂。


  
五


  在大江南北一起进入寒冬的时候，全国的高考报名工作也已基本结束。方毅与教育部的几位部长带着一大把数字，兴冲冲地赶往米粮库胡同，要向邓小平报告这个来之不易的报名成绩。


  这一群兴致勃勃的客人都没有料到，邓小平竟然会在数字上“加码”。


  邓小平靠在沙发上，双眼盯着面前慢慢升起的一缕烟雾，说录取率还是低，能不能想办法再多招一些？


  在这之前，刘西尧刚刚兴高采烈地汇报了这样一组数字：全国范围的高考报名工作已经结束，一共有五百七十万考生，计划录取二十五万人，录取率为百分之四。


  方毅与刘西尧对望了一眼，他们顿时感到邓小平对这个“百分之四”的不满意，但是，要多招学生就意味着各方面的设施都要跟上去，显然这是个难题。


  刘西尧心里知道，这位已经骑上快马的邓大人，又要挥动他的马鞭子了；而这种“加码”，依目前的情况看，国内的教育系统是难以承受的。于是他想，必须从一开始就让这位骑者停止鸣鞭。


  想到这里，刘西尧就坐正身子直视着邓小平，斩钉截铁地说，小平同志，我说实话，以现在全国大学的容纳能力，只能招这么多了。


  邓小平一听，马上揿灭了他那只还没抽到一半的熊猫牌香烟，声音干脆地说，非常时期要用非常办法。刘部长，想想办法，至少再多招两万人。


  这时候，教育部的两位副部长都盯着他们的部长，心里揪了起来。但就在几秒钟以后，刘西尧便干脆地点了头，他说行，我办。


  刘西尧心里想，就让小平同志鸣鞭吧。根据以往的经验，很多几乎做不好的事情，都是在他的鞭子响了几下之后奇迹般地完成的。自从邓小平恢复工作以来，大家已经见证了太多的不可思议。


  所以这次，他想，咬咬牙也能够拿下来。


  方毅笑了起来，鼓励地朝这位教育部长点点头。


  邓小平擦了一根火柴，把刚才抽了一半的香烟又点燃了，显然他对刘西尧的这个比较及时的表态感到满意。而这时候，坐在刘西尧身边的李副部长却开始吞吞吐吐起来，像有什么话要说。邓小平看在眼里，便指着他问有什么问题。李副部长壮着胆子说，据测算，全国马上需要五百七十万份高考试卷，我们已经安排了印刷厂，能够保证质量。


  邓小平点点头问，那么你的问题呢？


  李副部长说，问题是，这五百七十万份试卷的用纸无法全部落实。


  邓小平摇摇头，又开始不满意了，说，这是为什么？偌大一个国家竟然缺高考试卷的用纸，简直莫名其妙。这件事我不管，无论如何，一定要确保高考顺利进行。


  看着邓小平沉下脸色，李副部长心里打鼓，但是也觉得豁出去了，这个纸张问题看似小问题，却绕不过去，必须解决。于是他汇报了详细情况，说自己已经连续跑了北京的各大印刷厂，北京确实纸张不够。其他的省可以解决，但就是北京不能解决，因为北京是用纸大户，一年的印刷用纸量是其他省的好几倍，一点富余都没有。


  李副部长说到这里，顿了顿，又说，其实，纸是有的，北京库存有更多的纸，但这些纸都不能动。我再三打听之后才知道，原来这些纸的用途关乎“最大的政治”，那就是准备用来印《毛泽东选集》第五卷的，这是无论出现什么情况都不能动用的纸，也是每位中国领导者都难以动用的纸，这件事关系到“政治”，甚至也关系到“政治生命”。


  李副部长说完这些情况之后，房间里几乎所有人都屏住了呼吸，而邓小平也几乎在同一时刻站了起来，他想接上第二根烟，但手拿火柴，却没有点火。


  邓小平一字一顿地说，实在没有纸张的话，就用印“毛选”五卷的纸张印试卷，五卷可以稍后再印。


  屋内的人面面相觑，大家心里都盼望着这句话，但又确实担心这句话的后果。毕竟邓小平这次正式复出才半年不到，党内党外有多少双眼睛都在盯着邓小平，有热烈期盼的，有观望怀疑的，甚至有居心叵测的。但偏是这个人，却在自己米粮库胡同的家里做出了移用印刷“毛选”纸张的决定。刘西尧前倾着身子小心翼翼地询问，小平同志，这会不会不妥？


  邓小平手一挥，说，“科举”大如天，出了问题我负责。


  
六


  这一年的十二月十日，尘封了十年的中国高考考场终于大门重启，五百七十万名考生陆续走进了设在全国各地的考场。这些考生从农村、工厂、部队一路风尘赶来，其中许多人已经到了而立之年，还有很多人已经为人父母。他们怀揣着难得的名额、忐忑的心情和奋发的意气而来，争取挤入将在当年诞生的二十七万名大学生的队伍。


  在这一天上午的几乎同一时刻，田源进入了西双版纳考场，夏建国进入了延安考场，夏建红进入了安徽凤阳考场。


  在北京的那个四合院里，前院的夏家与后院的田家都守在一种焦急的等待中。他们知道，两天的考试结束后，孩子们都会从遥远的地方向他们挂来长途电话。年轻人命运的这种可能的改变，将深刻地牵动这两个家庭，这样的家庭在全国将达到二十七万个，而受到震荡的家庭将更是数不尽数。心情同样焦急的，还有任燕。她坐在新华社编辑室的办公桌前，一个上午几乎没有写下一个字。她担心着田源，也担心着夏建国，可能担心得更多的还是夏建国。她仿佛觉得自己的命运可能与夏建国的未来有某种重叠。她一直呆呆地把脸侧向窗外，窗外的枯枝摇动着，一刻不停。


  北京的风，好大。


第六章 高考！高考！


  [image: ]


  
一


  这注定是一个不眠之夜。


  全国五百七十万考生中，有将近一半的考生，在走出第一天的考场后秉烛夜读，加紧复习第二天的考试科目，准备再次冲刺。而这五百七十万考生中的另一多半，这天夜里却瞅着自己那张没有用过的准考证发怔，有的在哀叹自己的数理化基础实在太差，以至于鼓不起勇气走向考场；有的是因为没有路费，无法赶往县城；有的则是误了行程。


  五百七十万领了准考证的年轻人，在这一夜紧张、兴奋、彷徨、忧愁、感叹，他们在电灯下、油灯前、星光里，以各自的方式掂量着这一天。


  同时掂量着这一天的，还有北京地安门米粮库胡同五号的主人。邓小平这一天吃午饭的时候几乎一言不发，吃晚饭的时候也是一直沉默，晚饭后许久了还毫无睡意。他甚至连夜把教育部部长刘西尧以及田志远叫到家里，说想听听关于第一天全国高考的情况。


  他说，没有睡意啊，惦记着孩子们啊。


  刘西尧取出随身携带的一大叠刚统计出来的报表，汇报说，第一天的考试总体上还是比较顺利的，没有出现大的纰漏。但是，毕竟考生数量太大，而且都十多年没有考过试了，还是发生了很多始料未及的情况。


  他说，首先是缺考情况严重。虽说知青们在刚刚得知恢复高考的事情之后，着实激动了一阵子，特别是报名都十分踊跃，但是真正进入考场的却只有三分之一，考场中很多位置都空着。很多学生都是报上名之后压根儿就没敢去考场，还有人到了考场门口却不敢进去。他们痛切地感到，高考对自己来说已经是可望而不可即的事情了。


  田志远补充说，除了刘部长刚才讲的那些自动弃考的学生之外，还有一些偏远地区的学生没有按时到达考场。这是因为考点太少，加上路途比较远，很多考生在路上耽误了，还没赶到考场，结束考试的哨声就吹响了。


  刘西尧点点头，继续汇报说，还有一个最重要的原因是，很多知青没有钱，根本就掏不起路费和住旅馆的钱。如果是夏天还好，露天将就一夜，勉强还能参加考试，最多就是精神状态不太好。但是在寒冷的冬夜里，别说是在室外住上一夜了，就是在外面站上几个小时，身体也吃不消。


  田志远又补充说，从各地反映的那些情况来看，考场里面也出现了种种意想不到的情况。有的考生因为不熟悉情况而被判定为“作弊”，其实是有些监考老师没有讲清楚规则，同学们以为还能在考试中翻看教科书；有的老师管理得太不严格，一遍一遍地讲话和啰唆，严重干扰了考生的考试；还有一些考生没有带准考证，考卷上无法写考号；还有一些人带着铅笔去考试，这不符合规定；还有些考生甚至不理解考卷上装订线的意思，直接把名字写在了试卷上。


  听完了这些情况汇报，邓小平长时间没有讲话，他的脸容在台灯的映照下显得格外沉郁。邓小平慢慢地站起来说，我们到院子里去走一走吧。两位客人几乎同时惊叫，说这怎么可以，外面已经是零度以下了，还有薄冰。而邓小平却坚持让护士取来大衣，穿上以后就慢慢地走到了庭院里。邓小平一直往前踱步，走到那两棵枝干遒劲的“双龙树”跟前，抬起脸望着满天的星光。夜空中密密麻麻的星星在眨着眼，仿佛也被冻着了。


  邓小平长叹一声，说娃娃们不容易啊。突然，他又回转身，目光直视刘西尧说，我们组织考试的准备工作也不充分啊，有疏漏啊。


  刘西尧在寒风中点头说，邓副主席说的是，我们有教训，有教训。


  这样吧，邓小平沉思了一下说，你马上回去，今天晚上，赶紧以教育部的名义给各省发封明码电报，把第一天出现的问题做个通报，同时提出相应的预防措施。大家再加把劲，一定要确保高考顺利进行。


  刘西尧说，好，我马上就回去。


  邓小平说，小田你再留一下。


  田志远又陪着邓小平绕庭院缓慢地走了两圈。


  庭院里静极了，除了慢慢行走的脚步声和一些风中的枯叶与地面刮擦的声音，几乎听不到任何声响。


  北京万籁俱寂，但是走在这个庭院里的两位踱步者却心潮翻腾。邓小平停下步子，对田志远说，有点像在大别山指挥打仗的感觉了。


  田志远说，是的，我也有这种感觉。


  邓小平又不说话了，默默前行，在走到门厅时一挥手说，小田你也回去吧，天晚了。


  这一夜，邓小平到后半夜才睡着。考场里那一半以上的空座位，密密麻麻地在他的脑海里盘旋着，他睡前泡脚的时间也比平日长了一些。


  
二


  对于高考第二天的情况，邓小平连夜听了汇报。使他略感安心的是，这一天的考试情况比前一天确实好了不少。


  邓小平觉得，这次高考需要好好地总结一下，下一步的招生方案也需要认真研究。这些天，他的案头又叠起了很多信件，反映的问题各种各样，许多都与高考有关。


  教育部的几个部长与田志远又一次齐集米粮库胡同。


  这一次的商讨，话题是从北京市的一张数学卷子开始的。邓小平取出了那张北京市教育部门设计的数学试卷，这令客人们很惊讶，他们面面相觑，都不知道邓小平是从哪里弄来的这张试卷。


  原来邓小平最近听到反映，说北京市的高考数学题过于简单，不利于选拔人才。邓小平第一时间找人调查此事，结果属实。这张试卷，就摆在了邓小平的案头。邓小平事先让自己的三个女儿都看了这张试卷，结果三个女儿一起摇头说“真的太简单了”。这一刻，这张试卷在几位教育部长与田志远的手中转了一圈之后，又小心翼翼地摆回了邓小平的案头上。几位客人的脸上都堆起了苦笑。


  邓小平说，这种简单的考题不像是选拔人才的，更像是中学生的摸底考试，而且最多是期末考试题。按这种标准选出来的大学生，可能会很细心，却不一定具备分析问题和解决问题的能力。


  这个问题的解决办法是，邓小平要求教育部与北京市共同调查一下，看看有没有办法补救。


  话题转向第二个方面，这个话题也是邓小平提出的，那就是扩大招生。邓小平要求马上把这个方案做好。


  其实，扩大招生是一个时期以来邓小平一直在考虑的问题。他总是想着要把全国各大专院校的潜力都发挥出来，招收更多的大学生，培养更多的人才。中国的文化断层已经太久了，必须加快速度弥补，而这里面的一个重要指标就是大学生的素养。


  邓小平的这一考虑，获得了在座所有人的赞同。中国人才短缺的现状，大家都是心里有数的。刘西尧点头承诺，扩大招生的方案，马上就做，而且要做好。


  接下来的话题，就是高考结束后的阅卷工作和录取工作，这也是整个招生工作中任务量最大、最艰巨的一项工作。邓小平提出，要赶快召开全国高校录取工作会议，研究新一届大学生的录取问题。


  这时候邓小平忽然又想起了什么，他问刘西尧，我听说，很多高校不愿意招收一九六六、一九六七两届的高中生，有这么回事吗？


  刘西尧解释说，有这种情况，很多高校反映一九六六和一九六七两届高中生年纪都比较大了，很多人结了婚还有了孩子，把他们招进来，会给学校带来麻烦。


  听刘西尧这么说，教育部的几位副部长都点起头来。这种麻烦当然是可以想见的，然而他们没有注意到，邓小平的眉头却在此刻紧紧地皱了起来。邓小平说，我们有些同志啊，看问题从来就是这么简单武断，就学不会换位思考。老高中的学生底子好，是我们搞的“文化大革命”耽误了他们的学业，耽误了他们的前程。我们要向他们道歉，要帮助他们把损失弥补回来，怎么能怕麻烦呢？


  客人们显然都没想到，邓小平思考问题的重点会是这么一个角度，又有点不知所措。


  其实，从邓小平眼里看来，这是一个再正常不过的逻辑问题。邓小平首先感觉到的是，党和国家对不起这两届学生。他们大好的青春年华与求知的渴望，都被那场突如其来的“红色革命”打断了。他们被迫卷到了政治漩涡里，有的戴上了红袖章，有的没有资格戴红袖章；有的被称作“红五类”，有的被称作“黑五类”。而且，在接下来的岁月里，无论是“红五类”还是“黑五类”，都通通地被下到了农村，掌心有了锄头，肩上有了扁担，成了接受“贫下中农再教育”的对象。这首先是一个国家对不住他们的问题，是一个感情问题。不从这个角度思考问题，而仅仅着眼于大学校园里可能出现的麻烦，这怎么能是一个领导者所应该具有的思路呢？


  一直以来，邓小平对于一九六六、一九六七两届学生都佩服有加，尤其是对于其中敢于进入考场的这部分考生。这说明这些人十年来始终没有丢弃过自己的理想，还愿意以自己的学识报效国家与社会，这是多么可贵的一代。想到这里，邓小平的手不由自主地拍了一下办公桌。


  这一拍桌的动作，让所有的客人都吓了一跳。这时候他们就听见邓小平一字一顿地说，如果我们对他们进入校园也怕麻烦，这样的我们将成为千古罪人。


  显然，这句话说得是够重的。


  客人们一起点头，表示接受邓小平的这个意见。邓小平和缓了口气，对教育部的几位领导说，你们一定要认真对待这个问题，妥善解决好。


  告辞的时候，刘西尧以明晰的语气对邓小平说，小平同志，我们一定妥善解决好这个问题。


  他说这句话的语气，是十分诚恳的。走出邓家大门的时候，田志远小声对刘西尧说，刘部长，刚才听小平同志说出“千古罪人”四个字的时候，我真有一种想哭的感觉。我这个戎马一生的首长，对娃娃们，是菩萨心肠啊。


  刘西尧说，别说了老田，他是对的。我们这些人啊，过于事务主义。


  举世瞩目的高考终于在寒冬中结束，全国各省市的邮电局刹那间成了“香饽饽”。各地走出考场的考生们，纷纷挂长途电话或者寄信，向各自的家庭报告迎考战果。这一天，田源从西双版纳邮电局挂到家里的长途电话，正好被母亲曹慧听见了。曹慧这两天几乎天天跑来四合院，询问田志远有没有儿子的电话，田志远总说没有，但偏是在这一天，令人等得心焦的电话铃声终于响了起来，曹慧大叫说来了，来了，快呀，老田。


  看着腰系围兜的前夫从厨房跑出来时那副不知所措的样子，曹慧干脆一个箭步抢上前去抓起了桌上那部电话。


  果然是儿子的电话。儿子在电话里说，妈，您怎么在爸爸家？你们住一块儿了吗？您放心吧，我觉得我这次考试发挥特别好。对，我第一志愿报的是北大历史系。我觉得没问题，尤其是作文。您是不知道，当时考的时候，别人都抓耳挠腮的，我觉得文思如泉涌，那是一气呵成的。写完以后，我觉得心里压抑了十年的郁闷一扫而光。妈，我文章写得好，可是从小受到您的熏陶啊。


  曹慧激动得连连应声说好、好、好！填报北大历史系好，妈妈真是太高兴了，你要跟爸爸说话吗？


  曹慧还没有来得及把听筒交给田志远，那头的电话已经挂上了。田志远握着发出“嘟嘟”短音的电话听筒，说可能他没钱了，然后接着问前妻儿子到底怎么样。


  曹慧满心激动，以至于话都说不流畅了，只是断断续续告诉前夫儿子发挥得很好，尤其是作文写得挺好，但是儿子那一句“心里压抑了十年的郁闷一扫而光”是什么意思，她却解释不了。田志远也一下子解释不了，但是心里却划过了一丝隐忧。


  这对昔日的夫妻，在亮着台灯的木桌边坐了许久。曹慧也应邀吃了田志远所烧的那顿简单而难吃的饭。他们断断续续的话题都是围绕田源展开的，没有一句涉及两人关系的未来，也许是双方觉得这个话题，就目前来说并不特别重要。


  曹慧临走时又问了一句，老田啊，“心里压抑了十年的郁闷一扫而光”到底是什么意思啊？


  田志远说他也不知道，但是此刻他心里的隐忧又添了几分。


  当然，远在千里之外的田源，根本不会感受到父母亲对他这句话的担忧，也不会明白他所说的这句话的意思，会连接着一场后来使他目瞪口呆的政治风暴。


  
三


  教育部在一九七七年严冬的状态，犹如一座嗡嗡作响的大蜂巢。各个司局的工作人员，都如一群群提前降临到首都的蜜蜂，忙得不亦乐乎，许多人连上楼下楼都采用跑步的姿态。


  刘西尧抓紧着他的高考录取工作。他自己也是起早摸黑，一个礼拜之后脸都瘦了一圈。


  相比考试来说，录取工作显然繁琐得多。特别是第一次改革之后的高考录取工作，对全国各高校和各级教育机关而言都是一次巨大的考验。由于时间过于紧迫，不能实现省一级统一阅卷，只能下放到地市一级组织阅卷，但“下放”就容易导致漏洞。刘西尧拍板决定，阅卷工作封闭进行，阅卷人员不能与考生有任何关系。


  对于招生工作中的一系列重大决策，他难以作决定的，都及时与方毅副总理甚至邓小平直接沟通与请示。


  譬如，关于要不要给少数民族考生“特殊照顾”的问题，他就向全国招生办和各省招生办传达了邓小平的意见，邓小平是这样说的：我个人的意见，中华人民共和国建立以后，我们完全实行民族平等的政策，而且在具体政策上更多地照顾少数民族利益。少数民族考生在文化学习上要克服更多的障碍，在录取上可以采取适当的照顾政策。中央有民族学院，地方院校也可以专设少数民族的科班。要注意培养少数民族人才，将来便于在少数民族地区开展工作，这对于我们这个多民族的国家非常重要。


  又譬如，关于要不要给解放军考生“特殊照顾”的问题，邓小平是这样说的：解放军应该是群众的榜样，战士们要在训练间隙进行学习，确实不容易，但这正是我们人民军队的光荣传统，也是一种锻炼人才的手段。解放军考生不要照顾，因为照顾反而对解放军不利。这个道理要给全军讲清楚，军委要发文件，而且军队应该保证战士们的学习条件。


  刘西尧觉得自己的工作劲头越来越大，他的几个副手也有同样的感觉。现在整个中华人民共和国教育部上下都有了一种共同的认识：一九七七年的这次全国高考工作和招生工作搞好了，对我们这个具有明显人才断层的国家而言，真是一种决定性的推动。这是民族之幸，也是教育部的荣耀。尤其是移用印刷“毛选”的纸张印刷考卷，更是作为工作之余的一种谈资花絮，为大家津津乐道。


  邓小平对这段时间教育部的工作状态是满意的，但他也明白，长期笼罩在教育部上上下下的习惯性思维是多么的顽固，而这确实也不能全怪教育部的同志，这是关系到全党全国的思想理论问题。如果这些思想理论问题没有突破，全国各个领域的工作都无法有效地推动。


  在这一年时近年底的时候，他好几次把中央党校副校长胡耀邦请到米粮库胡同商谈，他希望胡耀邦及其党校的那个写作班子，能在思想理论的研究和阐述上有所突破。


  他好几次对胡耀邦说，你们那帮秀才，思想还要再开放一点。


  胡耀邦是在具体主持中央党校工作之后才拉起这个班子的，这个班子兼顾写作与编辑，他们出的不定期刊物就是《理论动态》。这份刊物的文风尖锐泼辣，广采百家，不拘一格，在许多地方都有新鲜的论述，而且胡耀邦把每期的《理论动态》都急送中央政治局和各部委、各省市自治区党委，一时间颇有影响。而这一点，恰使邓小平感到满意，但是邓小平觉得还不够，他对胡耀邦说，还应该有说理更透彻的文章，说说究竟什么是社会主义按劳分配的原则，说说到底什么叫实事求是、怎么样才能实事求是，说说怎么样才能完整、正确地领会毛泽东思想。


  除了谈思想理论领域的突破之外，邓小平还要求胡耀邦大胆地推进平反冤假错案的工作。他说，你刚刚兼任了中央组织部部长，马上要走马上任，平反冤假错案的工作重哟。你看看我的案头，每天都要收到那么多老同志的申诉，我看着心里都沉重。帽子一顶又一顶，很可能都是“莫须有”的。总之，做这项工作，思想还要解放些，工作力度还要大一些，凡是冤案、错案、假案，通通都要翻过来，而且还要注意不留尾巴。我们有的同志就是有一些习惯思维哟，总是要在人家的档案袋中再留一条尾巴，这个要不得，小尾巴一条不留。


  胡耀邦听着邓小平这么讲的时候，每一次心情都很激动。这个在江西瑞金时期就担任“少共秘书长”的“红小鬼”，革命冲劲一直很足，他明白老一辈无产阶级革命家尤其是邓小平同志对自己在政治上的充分信任，心里想，一定要尽自己最大的心力，把应该做的事情做好，把应该挑的担子挑起来。不仅是老同志看着他，更重要的是老百姓看着他，他所做的事直接涉及全国千千万万个家庭的政治命运。


  他对邓小平说，我努力。


  胡耀邦作为新任中组部部长，到中组部大楼上班的头一天，就注意到大门外黑压压地挤着一大群人。这些人不管寒风凛冽，总是抱团挤着、嚷着、喊着，其中大多数人都已白发苍苍。胡耀邦曾经问过一位副部长这是怎么回事，那位副部长说都是申诉的呗，每天挤着，有时候还有哭的、喊的、跪的，既妨碍交通，也导致我们机关干部上班困难，但也没办法，头疼死了。


  胡耀邦听着这样的解释，心里不甚满意，第二天他到中组部上班的时候，发现大门口挤着的人群更多了，于是他干脆让小车驾驶员把车停在远处，自己徒步走向大门，要看看究竟。


  这时候他看到的，却是一幅奇异的景象，只见一位白发苍苍的老干部带着一家人在往围墙上刷大字报。说是大字报，也不像，六七张白纸都工工整整地抄着小楷字，仔细一看，却是《人民日报》刊登的文章。胡耀邦看见有人拍着这位老同志的肩说，干吗自己的冤屈不申诉，到这儿来贴《人民日报》的评论员文章？你是闲着没事干？


  那位贴大字报的白发苍苍的老干部放下手里满是糨糊的扫帚说，大伙儿别误会，我确实贴的不是大字报，这是《人民日报》上礼拜发表的文章《毛主席的干部政策必须认真落实》。我为什么要连夜抄这篇文章？我为什么今天要贴这篇文章？你们知不知道，这是中组部新任部长胡耀邦组织中央党校的人写的，这消息不假，是中宣部的一个干部透露的。既然他胡耀邦有这份心，我就是要把这篇文章抄下来贴在中组部大门口，我就是要看看这位新上任的胡部长能否说到做到，能不能为我们洗刷不白之冤！


  胡耀邦挤在人群里，心里想，今天上班倒是遇到个考官了。他就这么寻思着的时候，突然感到自己的肩膀被一个人扳了过来，那人惊奇地大喊，我认识你，你不就是胡耀邦吗？这一喊，所有的人都里三层外三层地围了上来，接着就是海浪般的“胡部长，胡部长”的喊声。许许多多的手，以及这些手上举着的、捧着的材料都凑到了胡耀邦面前，有的材料甚至在挤碰中掉落到地上，随即就引起阵阵慌乱的惊喊。


  胡耀邦赶紧招手说，大家不要挤，不要挤，我是胡耀邦，有话好好说。


  那个扳过胡耀邦肩膀的大个子大喊，胡部长，我要感谢你啊。


  有一个高个子挤到前面，说，耀邦同志，我能握握您的手吗？您在中央党校把老干部政策都落实了啊，我大哥就是你们党校教务处的，戴了这么多年的“反革命”帽子，平反以后，在家里哭了整整一夜，我代表我大哥感谢您啊！


  胡耀邦大声说，实事求是嘛，不实之词应该推倒嘛！


  高个子说，可是国家机关还有那么多干部，还在受委屈啊，还戴着帽子啊，还在受群众专政啊，也包括我啊！胡部长，我无非是说了一句“太阳里面也存在黑子”嘛！为这句话，我已经被批斗十二年啦！


  又有一个挤上来说，说我也是现行反革命，我就说了一句“斯大林杀了很多自己人”，就这一句话，说我是恶毒攻击无产阶级革命领袖。胡部长，我是社会科学院的，我研究的就是斯大林，我没有罪啊！


  一个头发花白的老人挤上来说，胡同志啊，他们说我是脱党分子，是叛徒，是内奸，可是那一年我的两个上级都被捕了啊，我实在找不到党组织啊，我脱党八个半月也是内心痛苦的啊，可是我没有被捕过也没有出卖过任何一个同志啊。他这么说着的时候，眼泪就哗哗下来了。


  胡耀邦急忙扶住说，老同志年岁大了，千万保重身体。


  这位头发花白的老同志朝天恸哭说，我的儿子为我说几句公道话，就被开除了团籍。党啊，您睁眼救救您的党员啊，我死不瞑目啊！


  老同志这么一号啕，后面跟着的几个都一起大哭起来，有的老人露出了稀疏的牙齿。看着这些，胡耀邦感到一阵心酸。这时候又有一个戴鸭舌帽的挤上来说，胡部长，我是东北赶来的，我们吉林“光机所”现在还在抓“反革命”啊。我们那个头头恨知识分子啊，我们再不跑到北京来申诉，都要被抓了啊。胡部长你不要怨我们拦轿告状，实在是刻不容缓啊。


  胡耀邦大声说，好，好，你们把材料都拿着，现在别塞到我手里，我捧不动，我们中组部会有人出来接的。让我们先听听这个往墙上刷《人民日报》文章的老同志有什么问题。


  那老同志一听胡耀邦这么说，扔了手上的糨糊扫帚就痛哭起来，大声说，胡部长啊，我是化工部的，一九四七年我在天津与党组织失去联系半年，“文化大革命”中把我打成叛徒，一家人都下放农村，我来中组部申诉都一年了，就是不受理我的材料。


  老同志的话还没说完，中组部干部审查局的局长就带着几个解放军战士，使劲地打开了一条人群中的通道，一边推开两边的上访者一边说，让开，让开，留条道，快让胡部长进门，你们这是干吗呀？


  胡耀邦却对这位穿灰色中山装戴眼镜的干审局长说，你等一等。你不是干部审查局的局长吗？昨天的见面会上你不是代表中组部机关同志发言的吗？


  眼镜干部说，是，我是干审局长。


  胡耀邦说，你能用昨天的讲话口气，对他们讲话吗？局长同志啊，这些老干部是我们党的宝贵财富啊！


  干审局长的神色马上谦和起来，他大声对举着申诉材料的老干部们说，我知道你们来了好长时间了，你们辛苦了！你们都把手中的材料送到那边传达室，我们会专门派一个年轻同志来收。


  说得很好，胡耀邦予以肯定，能不能说得更好？


  干审局长愣了，不知道“说得更好”的话该怎么说。胡耀邦转身，对申诉干部们大声说，同志们，这位就是干审局的局长同志，干审局是负责干部审查工作的职能部门，我建议由这位局长同志亲自收下你们各位的材料。我作为中组部部长，以后会一个一个地追问政策落实情况，请你们回去等待消息，好不好？


  老干部们听了这话，一起愣了，似乎相信，又似乎不相信。


  胡耀邦又大声说，我很明白大家的心情，你们的心情就是盼望回家的心情。你们离开党的怀抱久了，都想早日回家，都想继续过组织生活，都想继续为党工作。你们安心等待吧，我们中组部一定会秉着实事求是的原则，一个一个地为大家落实干部政策。组织部是干什么的？就是全心全意做干部工作的。


  这时候就听那位高个子干部一声喊，我们相信胡部长，他不是推三阻四的人，把材料交出去没错，我们今天都回吧。


  胡耀邦接着说，回吧，回吧，同志们。今天太冷了，地上都是冰碴碴，你们走回去的时候，脚下留神一点。


  老干部们犹犹豫豫地散尽以后，胡耀邦拍拍干审局长的肩，跟他一起走向大楼。干审局长一路嘟嘟囔囔地说，想不到，想不到，怎么都会走光呢？胡耀邦却笑着说，他们没有走光，他们全在这儿，问题不解决，他们怎么能走呢？


  说这话的时候，胡耀邦就指指跟在干审局长身后的那五六个干审局的干部。那群干部，每个人的手上都捧着一大叠申诉材料。


  半个小时以后，这两百多份申诉材料全部堆在了干审局大会议室的会议桌上。


  胡耀邦指着堆成小山的材料，对坐满了一屋子的干审局干部说，这是半个小时前干审局在大门口接收的申诉材料，而在十五分钟前，我在干审局三间大办公室的每只大柜子里面，都看到了堆放得像小山一样的申诉材料！局长同志告诉我，这些要求复查要求平反的申诉材料，有的放了五六年，有的放了七八年，有的放了十年了，“文革”一开始就放着了，更久的，还有一九五七年反右时期就送上来的申诉材料。


  说到这里，胡耀邦激动得站了起来，挥着手臂高声说，我们不能让一大批在各种政治运动中蒙受冤屈的老干部年复一年地受苦蒙冤了！我们要有勇气，要敢于推翻一切强加在他们头上的不实之词！所有的申诉材料，哪怕它们堆得像一座山一样，我们组织部门也要一份一份地尽快处理！要中组部解决的，你们马上报到部务会议上来，要各部委、各省解决的，马上就把材料转下去，而且要限时督办！同志们，这是一项最紧迫的工作，我们不但要抓紧，而且要抓好，抓彻底，不留死角！


  会议室顿时叽叽喳喳起来，接着就响起了一片掌声。胡耀邦在掌声平息后说，今天我听到掌声，很高兴，说明同志们想的跟我想的是一样的，但是，在这里，我还要特别关照同志们四条：第一，大家共同努力，务必把我们中组部办成“党员之家”“干部之家”，要坚决改变“门难进、脸难看、话难听、事难办”这四难的官衙作风！第二，今后，凡是挨整的老干部要当面找我胡耀邦诉冤，一律不得阻拦，请他进中组部大院说话，把他所有的申诉要求都记下来；凡是写着“胡耀邦”的来信，一律直接交给我本人，不许扣押，也不要代劳处理！


  胡耀邦此言一出，许多干部的脸上就浮起了惊愕的表情，继而便是钦佩之色。


  胡耀邦接着说，第三，在中组部专门成立“老干部接谈组”，不管什么话，都听，都记，不要动火，不准训斥。第四，平反冤假错案是个硬仗，我们不受年代的限制，凡是建国以来的冤案、假案、错案，不管是哪级组织、哪一个领导人定的、批的，都要实事求是地改过来！我们必须旗帜鲜明，坚决冲破阻力，一件一件地办到底！


  突然，屋角有干部举手。胡耀邦说有问题吗，请讲。那位干部站起来，犹豫了一会儿，说，毛主席批的，怎么办？


  胡耀邦斩钉截铁说，照样平反！


  会议室静愣了好几秒钟，接着便是一阵掌声，但是鼓掌的人不多，更多的人是疑虑。胡耀邦突然问，小平同志关于陶铸同志问题的批示，干审局的同志都学习了吧？


  好几个干部一起回答，都说学习过了，但是问题无法解决，因为中央专案组不肯把材料移交给我们中组部，既然没有材料，我们也无从复查。胡耀邦说，那好吧，我来追问这件事。


  
四


  中央党校副校长兼中组部部长胡耀邦的风风火火的作风，在中央各个机关都引起了一些议论。曹慧所在的《红旗》杂志社里，好些同志颇不以为然，说平反冤假错案，不管怎么说都有一条准绳，那就是毛主席的指示，是不能随便动的。这一动，是非全都没了界限，这不是要把几个干部的事情翻过个儿来，而是整个党都要翻个儿了，这太危险了，这是不能允许的。


  曹慧听着，也有同感，觉得胡耀邦办事确实没有章法，他背后可能就是邓小平。听说他在党校办的《理论动态》，好几期都受过邓小平夸奖，而那些危险性十足的观点，在《红旗》杂志社里面都是被嗤之以鼻的。


  曹慧在有一次给田志远打电话时也说到了这个动向，但是田志远并没有表态，只是说，曹慧你把心放宽一点嘛，你们那帮同志别那么较真好不好，我现在每天惦记着的倒是批卷子。我们的儿子在这次高考中到底能不能得高分，虽然小源自己是信心满满的，我心里总有点不踏实。


  这时候田志远就想起了他的老战友曲径在广州说的那番不祥之言。


  在田源为自己那篇高考作文写得痛快淋漓而志在必得之时，夏建国的那篇高考作文，却已经率先得到了定评，文章得到了在场所有评卷老师的异乎寻常的肯定。


  当然，夏建国本人那一刻还不知道这一点。


  延安地区高考阅卷场是一个戒备森严的小楼，四周空旷寒冷，没个遮挡。从各县抽调的老师们就在这里开始紧张的阅卷工作。窗外北风呼呼地穿过陕北高原，把大片枯枝扫得哗哗乱响，黄沙遮日蔽天，连这个阅卷小楼的玻璃窗都时常震动着，发出阵阵的响声。但是阅卷的老师们，却在某一刻大声欢呼起来，因为他们在高考作文中发现了一篇写得特别有感情的文章。文章是写邓小平的。


  在批阅这些高考作文的时候，这群来自陕北的老师们很难发现几篇令他们中意的文章。有的文章别说中意，连小学水平都达不到；有的文章是通篇的革命口号，整篇文章似乎是“口号集结”；有的文章错字连篇，甚至连标点符号都没有；有的文章写得不知所云，连基本的条理也没有。在这种状况下，出现一篇充满激情、表达流畅的优秀作文，是很令阅卷老师兴奋的一件事情。坐在窗边的那位戴眼镜的老师首先眼睛一亮，他读了一遍以后就跳了起来说，诸位，我现在一定要给你们朗诵这篇佳作了，我三天的疲劳一点都没有了，这篇《难忘的一件事》是这样写的。于是那老师就大声朗诵了起来：“今年的七月三十日，是北京最热的一天。这一天，工人体育场的温度达到了沸点。这不是天气的沸点，而是人心的沸点。一位三落三起的老人的复出，让冷却了十年的人心重新焕发出热情……”


  朗诵一结束，满场就响起了欢呼声。那些抽自陕北各县的阅卷老师们，也都像小孩子一样摇头晃脑，喜不自禁。


  在语文阅卷工作全部结束以后，这篇《难忘的一件事》理所当然地被评为了“状元作文”，且是满分，还立即被作为优秀作文的典型上报陕西省教委、招生办。


  当时的夏建国，还在生产队里为一条被损毁的沟渠挑泥。一百五十斤重的担子压得他肩膀生疼，这时候的他根本就没有想到，自己的那篇高考作文会跟“状元”两个字挂钩，被直接放在了陕西省招生办主任的案头。


  而一直以为自己的作文会获得高分的田源，却没想到自己的那篇“佳作”会在西双版纳的高考阅卷楼中被判为零分，还作为问题作文上报，被放到了云南省招生办主任的案头。


  当然对于这篇作文的评分，起初是有意见分歧的。阅卷室里，少数老师认为还是应该给一点分数的，起码这篇文章的题目《攻书莫畏难—我想当个小司马迁》那么有气势，而且通篇看来语言犀利，思想深邃，努力抨击时弊，甚至有许多直接批评“文化大革命”的言论，也有一些话对现行政策颇有微词。甚至有位老师说，从某种角度讲，给个满分都好理解。但是，阅卷室里更多老师并不赞成这篇文章的政治内容，认为这位考生的阶级立场和思想观点有问题，他居然敢对伟大领袖毛主席亲自发动和领导的“无产阶级文化大革命运动”提出如此尖锐的批评，这是在公然违背“十一大”精神。


  改卷组的组长最后义正词严地对全场阅卷老师说，我同意大多数老师的意见。我们的社会主义社会，还是要坚持以“阶级斗争为纲”，这一点不能有任何动摇，现在的党报党刊都还在强调这一点。我们作为基层的老师，也应该要有鲜明的无产阶级立场。对考生的观点，应该有一个正确的评判，而这篇文章对“文革”如此污蔑，恐怕不能给予任何分数，否则我们这些阅卷老师会犯政治错误。这样吧，为保险起见，此文暂时先按零分处理，立即上报省招生办。


  田源当日也正在农垦场里用手拉板车运送一批木头椅子，上坡的时候呼哧呼哧地喘，累得像一头牛。大胡子场长走在他后面，心里想，这可怜的小子，再怎么积极可能也是白搭，你的问题大着呢。哪怕你的亲爹现在是中央机关的大官，也不顶用。不过这小子带回的那包北京蜜饯倒很好吃，儿子到现在还伸出小手讨要，嘴里“蜜饯蜜饯”地叫唤。


  
五


  在全国招生阅卷工作正在紧张进行之时，参与修改教材的来自全国各地的一百多位专家，也在夜以继日地忙碌着。他们起先是挤在教育部的招待所里，居住条件十分局促，甚至还不能保证一人一间,后来由于邓小平的亲自干预，全体专家搬入了条件优越的西苑宾馆，每人都拥有了自己的单间。然而，由于西苑饭店周围环境比较嘈杂，在邓小平的再次安排下，专家们又被安排到了自然环境优越的北京香山饭店。


  坐落于北京城区以西二十多公里外的香山，环境十分幽雅清静。这里原是康熙皇帝避暑行宫的故址，在二十世纪的五十年代，由周恩来总理亲自批准建造，郭沫若亲笔题写了店名。此后，这个香山饭店就成为接待重要外宾的场所。当然，在邓小平的心目中，这一百多名重新编写教材的专家，也是他请来的重要宾客。这个饭店的优雅，与他们从事工作的那份神圣感，应该是相得益彰的。


  虽是冬天，大多数树木都掉了叶子，但是香山的鸟儿叽叽喳喳的仍然很多。而饭店大会议室里那些关于教材的争论，也如窗外的鸟儿一样喳喳不停。


  夏默连续地听了专家们几天的争论，觉得头脑有些发胀。许多关系当代政治的问题，他一时也拿不准主意。到底要放多少？怎么放？放进去的内容是不是妥当的？这些都不是他拿得准的，而完全照搬国外教材的内容，显然与中国国情也不符。


  那天，教育部的李副部长来电话询问情况时，夏默就建议他也抽时间来香山饭店听一听，说这儿的讨论非常非常有意思，但自己也确实非常非常没有办法。李副部长放下电话就赶来了，并且在黄昏时分坐进了那个争论声叽叽喳喳一片的大会议室。


  他听见有专家正站起来大声说，过去的中学历史教材有很大篇幅在说“儒法斗争”的问题，而且倾向性是比较明显的。


  他又听见另一个专家附和说，是啊，很多学生反映“听了这一段就一个感觉：法家都是好人，儒家都是坏人”，这肯定是不符合历史真实的，在新编教材中是否要进行修正？我看是要修正的，不能再这么糊里糊涂了。


  另一名戴黑框眼镜的专家马上站起来反对说，这个问题比较麻烦，毕竟过去这些年，尤其是“批林批孔”以后，我们对儒家一直是持贬斥态度的。我看没什么大问题，该教育的还是要教育，毕竟是社会主义中国的教材。


  接着就有两个专家不约而同地站起来反对，两人几乎一起说，“批林批孔”是“四人帮”的政治阴谋，目的是批“当代的儒”，矛头是指向周总理的，现在当然应该纠正过来啊！


  那位戴黑框眼镜的专家随即反驳说，如果要纠正过来，那“儒法斗争”该怎么定性呢？它如何体现古代社会的阶级斗争呢？我说过，我们毕竟是在编社会主义中国的教材，对中国的古代史，我们一定要有区别于资产阶级的无产阶级历史观，这是个大是大非问题。


  然后马上就有更多的争议声轰然而起，一个大会议室里几乎同时开始了七八个小会，大大小小的嗓门搅成了一锅粥。


  李副部长听得皱紧了双眉，夏默凑在他耳边说，我听了十来天了，也头痛啊。以前是争论 “关于农民战争和农民战争内部两条路线斗争”的问题，后来又争论“中国现代史教材中出现的革命领导人、无产阶级革命家和革命先烈，该如何把握”的问题，再后来又争论“中国历史和世界历史的下限以及下限以后的部分，该如何处理”的问题。今天专家们提出的是“儒法斗争”的问题，这全是一些原则性问题啊。


  夏默悄声问李副部长能不能定夺这些问题。李副部长说，我哪能啊？哪怕刘西尧部长来，他也定夺不了啊。中国的“农民战争”问题，他能定吗？“儒法斗争”问题，他能定吗？这些专家们讨论的，哪里是“历史”，是“政治”啊！


  李副部长思考再三，最后要求夏默把专家讨论中的一些原则问题全部梳理汇总，做成一个上报材料，由他带给刘西尧部长。


  夏默问，你不是说刘部长定夺不了吗？


  李副部长干脆地说，他马上会把这材料递送给可以定夺的人。


  夏默心领神会，说这就对了。


  刘西尧见到夏默汇总的《关于中学历史教材中几个原则性问题的请示报告》之后，不敢怠慢，马上就驱车去人民大会堂见邓小平。


  自从高考招生工作开始以来，邓小平每隔几天就要召集教育部的工作人员在人民大会堂召开会议，听取高考录取情况。他认为，行百里者半九十，越到最后越要注意。


  全国高校招考工作已经临近尾声，各省市的阅卷工作已先后结束，录取工作也正在有条不紊地进行，一些高校已经陆续发放了录取通知书。根据教育部的要求，通知书上必须写明“凡我校录取的学生，毕业后都要服从党的需要，到祖国最需要、最艰苦的地方工作”；此外，还要写明“新生报到时，必须带户口迁移证和粮油关系转移证及商品供给关系，必须每人一张，要注明原地区停止供给时间，从三月份开始由学校供给”等具体事宜。


  招生工作中的具体问题确实很多，一点也马虎不得。


  邓小平看见匆匆而来的刘西尧，马上就问，录取工作中还有什么问题吗？


  的确还有很多棘手的问题，主要是关于一些有特殊情况的考生。


  刘西尧汇报的“特殊情况”，主要集中在考生的文科考试中，主要是作文涉及阶级立场和世界观、历史观的问题。有的学生文笔很好，但是所持观点引起阅卷老师的争议很大，尤其是一些考生对“文化大革命”“以阶级斗争为纲”以及“两个凡是”的提法，持有异议。这些考生的作文大多暂时按零分处理，都挂在各省的招生办，悬而未决。


  刘西尧说的这些问题，倒引起了邓小平的深思。对于我们国家的政治现状以及曾经发动过的各种政治运动，这些经历了生活磨难的考生拥有各自不同的看法，甚至勇于在自己的试卷中大胆表达，这是完全可以理解的。至于观点表达得恰不恰当、话说得轻了还是重了，似乎都不应该吹毛求疵。邓小平想，这些娃娃其实还是蛮可爱的，被阅卷老师批成零分、暂时挂在招生办的那些试卷的写作者们需要多大的勇气啊，怎么能埋没他们呢？


  这些娃娃不仅不能埋没，以后还得要用。


  中国最缺的，就是思考与头脑。


  想到这里，邓小平从茶几上取过一支烟，慢慢点上，对刘西尧说，我看，要允许不同意见，要鼓励学生有独立思考的能力。录取的标准就一个，把人才招进来不能有那么多条条框框。好的作文，要登报、广播。有争议的要复审，省里解决不了，可直接报教育部。总的原则是，不能埋没人才。


  对邓小平表达的至关重要的意见，刘西尧赶紧一字一句地记录，他心里想，小平同志敢说这些话，真是显出了他那与众不同的魄力。那些被批成零分的纸卷，看来是有救了。这时他听见邓小平又说，总的来说，对于这次高考还是持肯定态度的，但是时间仓促、各省自主命题、地市阅卷、也不公布分数，这些都是今后举行高考时需要考虑的问题。明年高考，要全国统一出题、省里统一阅卷，要让考生查对分数。要总结这次经验，抓紧做好一九七八年的高考筹备工作。


  刘西尧听到这里，突然停了笔，并且倒抽了一口冷气。两次高考只差半年，这可是考试史上从来没有出现过的。


  邓小平看着刘西尧脸上出现的那种惊愕，知道他是为如此大的工作量而担忧。但是邓小平想，特殊时期，特殊国情，也真得采取这样的特殊办法，该做的事情还是不能有任何的松懈。邓小平于是建议说，两届可以一起上课，这两届的学生是十年的精英，三十年后挑大梁的。工作一定要做细致，不能愧对历史。


  刘西尧合上了笔记本，声音明朗地说，明白了，我们马上修正，稍后再向您汇报。


  邓小平说，过几天，我要去缅甸和尼泊尔访问。不过，重大问题我还要过问。基本原则我刚才说了，你们放手去办吧。


  临走前，刘西尧把那份《关于中学历史教材中几个原则性问题的请示报告》递给了邓小平，说我这里还有一项重要的工作要请示，这个问题好像有点棘手。邓小平接过报告，大致扫了一眼，问谁起草的，刘西尧说是夏默同志。


  邓小平说，这样吧，请你通知夏默同志，叫他跟我一起去缅甸和尼泊尔访问。教材的事情，让他把问题集中一下，路上细谈。


  
六


  在眼看着要被“埋没”的年轻人中，就包括劳作在黄土高原上的夏建国。


  当然，那一刻，夏建国还不知道自己的命运究竟悬在哪个位置上，但他确实是已经感觉到“悬”了。


  夏建国向生产大队借了一辆破旧的自行车，拼命踩着，往县上赶。


  陕北延安乡村，狂风咆哮，大树在狂风中摇摆，干枯的树枝就像一条条狂舞的皮鞭在空中抽打着。满天都是厚厚的、低低的、灰黄色的浊云。房檐上已经开始结冰了，冰溜子像一根根透亮的水晶柱子，错落有序地挂在上面。


  在自行车快到县街的时候，为了躲避一辆迎面而来的小毛驴车，夏建国还摔了一跤，但他马上爬起来，骑上车又踩，连半身的尘灰都来不及掸。


  他心急如焚，因为昨天在沟渠边劳动的时候，有个小伙伴一边啃着黑乎乎的硬糜子馍一边笑嘻嘻问他“你收到录取通知书了吗？听说隔壁村的小赵已经收到了”，他一听这话心就揪了起来，接着就是整整一个不眠之夜。待到鸡叫的时候，他就决定向队里借一辆自行车，亲自上县招生办打听。


  他真正地有了一种危机感。


  而就在十多天前，他对自己的高考前景还是相当乐观的。他听邻村一个从县上回来的知青说，县里的大喇叭都在广播一篇高考作文，还说是县里的“状元作文”，写的是体育场里看见邓小平的事，随即还念了好几句。夏建国一听，心里就抽了起来，没想到自己写的这篇文章还与“状元”挂上了钩，那自己能成为大学生应该是一件没有悬念的事了，但是为什么邻村的小赵接到了录取通知书而自己这边却毫无音信呢？


  县招生办所在的小楼挤满了人，似乎都是来问录取情况的。工作人员一迭声地喊，不要挤，不要挤，一个一个地来。


  排队排了一顿饭的工夫，终于轮到夏建国了。夏建国向坐在门边办公桌旁的一位戴八角帽的干部小心翼翼地递上自己的准考证，说，我叫夏建国。


  那个戴八角帽的干部，一边瞅着他的那张准考证，一边翻动着一册厚厚的大本子，寻找他的名字，一页又一页，找了又找。


  夏建国突然感到自己的双腿不由自主地打起了哆嗦，他心里想，怎么搞的，挺住，别这么不争气。


  然而晴天霹雳还是响了起来。


  其实这个晴天霹雳的音量是很轻的，戴八角帽的干部只是很轻声地对他说，分数够了，但是“政审”没过。


  夏建国一下子就好像被电击了，张大了嘴，泥塑木雕般地一动不动。


  什么？他问那干部，声音很轻。其实他心里已经完全明白了是怎么回事。八角帽干部看着夏建国惊愕的表情说，高分，但你被拘留过，有现行的政治问题。等着吧，县里已经把你的情况上报省里和教育部了。


  绝望之中似乎还有一线希望，于是夏建国依旧轻声地问，要等多久？


  像夏建国这种情况的学生，八角帽干部见得多了，所以神情也变得有些麻木。他面无表情地解释说，小伙子，你的分数是很高的，尤其是作文，得了个满分。我们县里出了你这么个高分，也都觉得没录取很可惜，正在争取。听说省里也做不了主，报中央了。


  说到这里，八角帽干部忽然话锋一转，说，小伙子，两手准备，要做最坏的打算。要我说，希望不大。


  夏建国没再说什么，只是转过身，默默地往外走。


  在回生产队的路上，他甚至没有骑车，只是推着那辆哐当哐当作响的自行车慢慢往回走，他需要时间思考，思考县里的争取与上面的决断，思考自己的政治前途，也思考整个国家的政治命运。他想，自己个人的命运完全是跟国家的命运捆在一起的。自己个人出路的前提，是国家必须有正确的前进方向，不然两者是拧不到一起的。或许，只能走田源曾经试图走过的路，去广东宝安“扑网”或者泅渡，离开这个国家。后来他又想，事情可能还没有变得这么绝望。


  于是他飞身上车，继续在尘土漫天的泥土路上哐当哐当地骑了起来。


  就如同夏建国这一天的心境一样，身在西双版纳的田源也是坐立不安。眼看一起去县里拿准考证的伙伴们，接二连三都收到了各大学用挂号信寄来的录取通知书，自己这边却毫无动静，这算是怎么回事儿呢？自己对试题的估分不是还很有把握的吗？尤其是自己那篇行云流水般的作文，不是很铿锵有力的吗？他甚至多次设想过阅卷老师举起他的作文试卷惊喜万分的表情。


  又过了两天，当同寝室一个姓陆的伙伴也拿到录取通知书时，他再也忍不住了，迈开双腿就往县城赶。他走进县招生办那栋熟悉的小楼，上了二楼，向工作人员递上自己的准考证，说麻烦查一查考生田源的情况。


  工作人员在一分钟之后就回答他，分不够，没有录取。


  田源浑身一震，说，分不够，怎么可能？我的分数是多少？


  具体分数不知道。


  我要求查分。


  今年不能查分。


  为什么不能查分？


  工作人员有些不耐烦地说，今年时间太紧，根本没有开通查分渠道。你可以走了，后面的那位上来。你怎么不走？你快走呀，我答复过你了嘛，你不要妨碍我们工作！


  田源双手扶着桌面，身体前倾，直视着那位工作人员说，你干吗要我走？你不答复清楚怎么行？我考得那么好，怎么会分数不够？你把话说清楚，要赶我可不行，我可是一门一门估过分的。你们想蒙骗我，天下没这个理！你再给我好好查查，肯定弄错了！


  排在田源后面的几个年轻人说，叫你走，你就走，吵什么吵？让开，让开，该轮到我们查询了。


  田源回头怒气冲冲地说，我事儿还没办完呢，你们的前途要紧，我的前途也要紧啊！


  一听这话，后面几个人就动手了，使劲把田源推到一边，而田源也怒气上了脸，出手就跟这几个年轻人厮打了起来。一时间，半个办公室就哐哐当当地像是打雷，一伙人接连摔倒在地上，吓得招生办所有工作人员都赶了过来。招生办主任尖着声音大喊“住手，住手，都给我住手，招生办里竟然打架了，成什么体统”，随后就把一身灰土、留着鼻血的田源带到了自己的小办公室里。


  田源一边擦着鼻血，一边坐在小木凳上，嘴里还呼哧呼哧喘着气。他想哭，但是没有眼泪。招生办主任直到面前这位小伙子情绪有所平稳之后，才告诉他作文分数为零的情况，说你其他几门成绩都还不错，但是由于这个零分，总分就到了录取线以下。


  田源说，我这么好的文章，居然给零分？我看阅卷老师是个白痴。


  招生办主任笑了笑，慢悠悠地说，在目前我们国家的政治形势下，你竟在作文里宣称自己要做个司马迁，胡说一通政治，你这才像个“白痴”。小伙子你自己说，是不是这个道理？


  田源想哭，眼睛里好像有了点儿眼泪，但还是挤不出来。招生办主任看出了小伙子的悲伤，安慰说，不过还没有定论，你还有一线生机。


  生机？什么生机？


  招生办主任慢悠悠地说，凡是零分作文，都要送到省里复议，现在应该快出结果了。你要是着急的话，也可以直接上昆明问问。


  田源在第二天就赶到了昆明，问了半天路人终于找到了省教育局的招生办，可是工作人员的回答并没有令他满意。那位工作人员说，你还是先回去等消息吧，现在大家的意见无法达成一致，省里也没法作复审，已经决定上报教育部了。


  田源瞪着空洞的目光问，什么上报教育部？


  工作人员说，就是我们无法定的事，无法定的事就得上报北京。


  田源突然爆发了，举起拳头砰地一声砸上桌子，大吼一声，什么破大学，老子不上了！


  工作人员呆了，所有听见响声跑过来的工作人员都一齐呆了。大家听见这个像一头发怒的狮子的年轻人正在声嘶力竭地大喊，老子写了那么好的文章，你们还给零分，还说什么“县里不能做主，省里不能做主”，还要什么报教育部，你们这都是胡扯淡！上你们这种大学，老子还不如不上呢。


  好几个工作人员上前七手八脚地扶住田源，连说冷静、冷静、冷静，你还是有希望的，你再等等。


  田源却瞪着血红的眼珠子说，你们难道都没长耳朵吗？老子告诉你们，不上这个破大学了，你们难道都没听见吗？


  他十足咆哮了五分钟才安静下来，然后迈着冷静而坚定的步伐走下了楼梯。


  田源走下楼梯的时候，耳边忽然很奇怪地响起了一阵提琴声。他知道，这优雅的琴声可能是一种幻觉，但是他确乎听到了一种行云流水般的旋律。而且，他知道那旋律来自香港，拉着提琴的那位女孩叫吴怡茹。他想，她肯定是找到了她的舅舅，并且有了一把特别好的新提琴，已经开始了音乐般的生活。


  而他自己，人生途中所有的音乐都停止了。


  中央是怎么考虑这种问题的？我们这一类人还有救吗？邓小平不是已经出来工作了吗，难道他面前的阻力还是那么顽固？


  破大学，不上了！田源走出大门的时候，又狠狠一拳砸在“云南省教育厅”的大木牌子上。


  
七


  邓小平起了个大早，独自一人在庭院里散步。旁边放置的收音机里播放着关于高考录取情况的新闻。


  边散步边听新闻，已经成为邓小平每天早上的必修课。


  散步结束后，邓小平走进自己的办公室，开始了一天的工作。他一坐下就发现茶几上放着几封信和小女儿邓榕的一张字条。邓小平拿起字条来看，上面写着：爸爸，这是几个被打倒的老干部的子女给您的信，他们都因为政审问题没有被大学录取，请您方便时关注一下。


  在邓小平准备看信的时候，王秘书火急火燎地走了进来，手中也捧着一摞信。王秘书弯下腰，把信放在办公桌上，轻声说，首长，这些来信都是反映大学录取问题的，大多数都牵涉到政治审查这个问题。


  几乎整整一个上午，邓小平都在看这些信，皱拢的眉头始终没有松开过，直到十点整，他站起来，走进庭院进行第二次散步。这次散步的运动量是二十个大圈。他绕的每一圈，都牵着信上那些求援的声音。那些声音，像粘连在树枝上的枯叶簌簌地响个不停。邓小平走到第十圈的时候想，这些问题是必须要干涉的。他走到第十五圈的时候想，明天就得请方毅和刘西尧来。他走到第二十二圈时，已经下了决心，下午就要见他们两个。于是他回转身，对王秘书说，临时请方毅和刘西尧来，就是今天下午，问问他们是否方便。


  邓家的院子，绕行一圈是一百八十八米，王秘书与保健医生专门测量过。医生建议的散步圈数是不少于二十，邓小平也是严格按照保健医生的嘱咐这么做的，觉得身体累的时候会减少几圈，但有时候思考问题很紧张，也会不知不觉地多绕上几圈。王秘书经常远远地站着看，心里默默计数。这一次是走到了第二十二圈，邓小平才停了下来。王秘书于是知道，邓小平心里的某个主意已经很清晰了。


  这时候，邓小平看见外孙女眠眠蹦蹦跳跳地跑过来了，后面跟着几乎一路小跑的卓琳。


  眠眠说，爷爷，爷爷，您看我头上的小辫子。


  原来眠眠头上梳了二十个小辫子，看上去就像个维吾尔族姑娘。


  邓小平看到孩子就笑了，说，哎呀，真的有这么多的小辫子，小辫子是不是给人抓的呀？爷爷就要抓你的小辫子。


  眠眠一听爷爷这么说就开始往回逃，一边逃向奶奶一边说，爷爷要抓我小辫子！


  卓琳也笑了，护住眠眠说，奶奶保护你，不让人家抓你的小辫子。


  邓小平远远地看着扑在卓琳怀里的外孙女，感叹一声说，小辫子都是怕人抓的啊，其实也不是什么小辫子啊，是不应该随随便便就抓小辫子的啊。


  王秘书不明白邓小平指的是什么，只是点头说是、是。


  卓琳看着邓小平的眉头有所舒展，心里就高兴了。她最担心的就是邓小平闷闷不乐，一个上了年纪的人，长时间为工作所累、所苦、所烦，真是很伤人的。所以早上当邓榕拿着一摞信要放进父亲办公室的时候，她就试图拦阻过，说啥事儿啊，别动不动就往你父亲房里送东西，家里不是有规矩嘛。邓榕当时说，我知道规矩，但是这几封信不送也不行，都是考大学受政治牵连的，这种问题不能不关心。卓琳一听是这些问题，也就不吭声了，都是经历过政治漩涡的人，明白其中的甘苦。


  下午三点半，十分准时，方毅与刘西尧的车就双双弯进了米粮库胡同。


  二人一到，邓小平就问高考录取的进度，而听教育部长说“只剩下一些有争议的考生还没有作结论”时马上就追问，何为有争议的考生？


  刘西尧看看方毅副总理，沉吟了一下，说主要是两大类，大部分是政治审查没有过关，还有一些是在答题过程中体现出阶级立场有问题的。


  邓小平说，哦，是这么两个问题。关于“政审”，我不是已经说过“政审”主要看本人表现吗？


  刘西尧忙说是的，遵照您的指示，我们已经把条件放得很宽了，很多人因此得到了高考机会。不过，有几个硬性条件，至少目前，我们还不敢放。


  邓小平问是什么硬性条件，刘西尧放低音量说主要是中央定的几个大案子。这时候邓小平的情绪看上去有点恼了，说你刘部长大声说嘛，你怕什么？


  刘西尧赶紧坐正身子，提高了音量说，主要是中央定的几个反革命大案，譬如刘少奇案、“六十一人叛徒集团”案。我们统计了一下，牵连最多的还是“四五天安门事件”，因为当时参加的人数比较多，而且大多是年轻人，不少人被拘留审查过，有案底。这些考生的考卷和档案都集中到了教育部，我们经过非常激烈的争论，最后慎重起见，还是决定不予录取。


  方毅担心地看看刘西尧，又担心地看看邓小平，他知道邓小平对这个问题的回答是不满意的。


  邓小平忍住气，又问刘西尧，那么你刚才说的答题中的“阶级立场”问题，又是什么意思？


  刘西尧说，关于这个问题，我们是放宽了处理的。举个例子来说吧，云南有个考生，在作文里议论“文化大革命”，有不少攻击性的言论，这类考卷也都集中在教育部。大家讨论决定，根据您的指示精神，采取宽大处理，既不追究本人责任，也不把试卷作废，只把这一道题判作零分处理。


  显然，邓小平对于教育部的处理方法是不满意的。他心里清楚，如果这篇作文判了零分，那么这份语文考卷也就基本作废了。


  邓小平不说话，取一支烟来抽，抽了半根，还是没说话。方毅与刘西尧的情绪显得不安起来，刘西尧嘟哝着说，我们的做法可能是还有些问题。


  这时候邓小平就开口了，他用沉郁的语气说，我们要对孩子们负责啊。立场问题，要作分析。反对共产党领导、反对社会主义、坚持“四人帮”立场的，坚决不能录取。属于思考和议论政治问题的，要慎重。我看你们应该多找一些人，对那些有争议的作文再复议一下。


  刘西尧对此颇感为难，小心翼翼地说，邓副主席，我们都知道您关心考生，但是根据“十一大”精神，我们处理问题，也不得不如此啊。


  邓小平忽然双眼一瞪，说，“十一大”精神要考虑，但是我们发布的招生文件的精神是否都落实了呢？


  他看到两位客人的神情都紧张了起来，于是缓和了语气说，我常说，我们人才不够。从长远来说，要抓紧培养人才，善于发现人才。这次高考，给了我很大信心，就在于发现了一些了不起的人才。许多人抵制“四人帮”的压力，自学完成了全部的大学课程，有些可以直接读研究生，个别的还可以当研究员。还有一些十五六岁、十七八岁的青年可以上大学。但是我们的录取工作，依然跟不上节奏。虽然文件做了规定，但实际上还是有过去的阴影，思想太不解放。这样不行。


  方毅突然开口，小声问，小平同志，您的意思是再放宽政治条件？


  邓小平一拍沙发扶手说，不错，现在录取工作的框框还是太多。古人都知道“我愿天公重抖擞，不拘一格降人才”嘛，我们现在要建设现代化，一定要打破这些条条框框。我看，目前至少有两个问题要解决：第一，不能再看家庭出身了，“血统论”太荒谬。刘部长，你觉得对“走资派”的子女该怎么看？


  看到刘西尧一脸为难的样子，邓小平解释说，我也是个“走资派”，组织上对我的一切处理，我都毫无保留地接受。但是我的子女和我的错误没有关系，让他们受牵连，是没有道理的。


  邓小平停顿了一下，语气也变得严肃起来，继续说，比如刘少奇案，当事人已经不在了，但是他的孩子是一名工人，工作、劳动都是得到大家认可的，这次高考够分数线了，像这种情况，该不该录取？


  说完，邓小平停下来，环视周围，看大家都不出声，他便自问自答地说，我看就应该录取。


  方毅接口说，既然刘少奇的孩子能录取，其他老干部的子女就也没有问题。


  刘西尧心里有底了，马上说，好，特事特办。


  看到两位客人的态度发生了转变，邓小平的心里顺畅起来，他决定进一步提出一个更为敏感的问题，于是他接上一支烟。方毅提醒他“小平同志，您可不能接连地抽烟”，邓小平却摆摆手说，我在说这个问题的时候，请你们允许我抽着烟说。两位客人都轻轻笑了起来，他们知道邓小平可能要说一些值得大家深思的话了。


  果然，邓小平提到的是“四五天安门事件”。邓小平说，还有一个，就是“四五天安门事件”的问题。我早就说过，这是个革命行动。现在虽然还没有平反，但我认为，不能因为这件事耽误孩子们的前程。我们共产党人，要学会用发展的眼光看问题。虽然“四五运动”的彻底解决需要一个过程，但不能因此埋没人才，这件事在高考录取中反响特别大，群众意见也特别大。


  说到这里，邓小平顿了顿，语气里带着几分惋惜地说，我听说延安有个北京知青，分数很高，够北大的线，作文都广播了，但就是因为参加过“四五运动”而不能录取。这样不行，会把人心伤了。城破了可以重建，但是人心伤了，可是一辈子都补不上的。


  方毅一听邓小平如此评价“四五天安门事件”，态度也立刻坚决起来，说这一条我同意，这是个得人心的事情，干脆借这次高考把这件事情推动一下。


  邓小平看着方毅说，你这个说法是对的。我们这么做，就是一次推动。


  这次谈话时间很长，招生录取中牵涉到政审的几个关键问题，都在邓小平的直接过问下得到了解决。


  客人告辞的时候，邓小平带着满意的神情站起来。


  方毅走到门边，又走回几步，对邓小平说，小平同志，今天的谈话对我而言，教益颇深啊。我当初觉得恢复高考无非就是一次招生制度的转换，有利于选拔人才，保证高校生源质量。今天听您一番话，我算是全明白了，这可不仅仅是一次教育改革，更是一场新革命的开端。小平同志，您这步棋，下得颇具深意啊。


  邓小平看着两位客人说，我们现在建设“四个现代化”，就是一场新的革命。进行这场新的革命，首先就是要解放思想，要敢于突破成规。恢复高考是第一步，这个决策本身就是解放思想的结果。刘部长，你想想，如果不解放思想，这几个月的时间，咱们能完成这么大的改革吗？


  刘西尧回想起这几个月发生的巨大变化，点点头，感叹说，开科教座谈会前，我真是想都不敢想啊。这几个月，多少事情啊，多少情况啊，多少难题啊，千头万绪，不过也干下来了。


  邓小平笑着说，我早说过，事情啊，想明白了，只要抓紧，就不难办。孙中山先生当年讲“知难行易”，就是这个道理。所以，接下来，我们要把解放思想贯穿到工作的每一个环节，录取、扩招、编教材都要解放思想、拨乱反正，为我们走出一条新路打开突破口。教育部还得再加把劲，要把这个突破口开好。


  刘西尧坐进汽车的时候想，教育部已经忙得人仰马翻了，还得“再加把劲”，这工作真是艰辛啊。不过想来想去，像这样“再加把劲”，也是应该的，相信教育部上上下下都会跟上来的。可能有些同志还有些不理解，会跳起来说这说那的，尤其是涉及“四五天安门事件”的问题，但是邓小平已经把底儿摆明了，这个事情迟早是要平反的。我们的工作，照着这个思路走就行了，也没有什么好后怕的。


  于是他对司机说，老金，开快点，回教育部。然后他又对坐在前座的秘书说，马上召开部委会，招生办副主任以上干部全体列席。你回到部里就马上电话通知。


  秘书说，可能都在家里吃晚饭呢。


  刘西尧说，我都不吃晚饭了，他们还吃什么晚饭？吃了一半，也给我放下饭碗，赶回部里。我们要分秒必争啊，要尽快给一批考生增加分数啊，赶快摘掉他们头上的紧箍咒啊。我们现在饿一顿，有什么了不起的？


  
八


  远在陕北的夏建国，此时还没有感受到来自教育部的高考新政策的恩惠，他只感觉到四面八方的风都是那么寒冷。


  但是他的心底却慢慢地沉静起来，他觉得首先应该让父母亲的心逐渐降温，让全家人都能以一种比较平静的心态接受他的这种命运波折。


  来自陕北的长途电话，是高兰首先接到的。电话直接挂进了三〇一医院。高兰接到电话的时候差一点就哭出声来，她一边擦着脸上的泪痕，一边听着儿子语调平静的叙述。儿子在电话里一直安慰母亲说，政审不过关的结果也是我预料之中的，妈妈您不要伤心，叫爸爸也不要灰心。上不了大学，总还能干些别的工作。看起来，我要提前从政了。中国的什么事情都离不开政治，只有把“政治”这两个字摆正了，我们这个国家才有希望。


  高兰在电话里告诉儿子说，你爸爸昨天高兴得一夜没睡着，因为你安徽的建红妹妹来电话了，她虽然中国医科大学没考上，但是已经收到安徽医学院的录取通知书了。爸爸这两天一直在等着你的电话呢，谁知道……


  这时候电话那一端就急忙响起了儿子的安慰声，儿子说妈妈您不要哭，对我来说，这不是哭的时代，我要斗争，妈妈您知道吗，我要为“四五天安门事件”的平反而斗争。这件事对我来说，才是至关重要的。


  高兰回到家时，看见丈夫正在衣柜里翻衣服。丈夫说他已接到通知，年底要跟随邓小平出访缅甸与尼泊尔了，这次访问要半个月，也是邓小平复出后的第一次出访。夏默觉得能够跟随邓小平这一路走，实在是一件幸福无比的事情，他估计邓小平之所以带上他，也是想在出访的旅途中多听听他这位专家的各种建议和意见。


  然而衣柜里都只是一些旧衣服，几乎一件像样的都没有，夏默抖开这一件又抖开那一件，不知怎么办才好。他回过身，看到妻子回家了，说今天我们晚点吃饭吧，你慢慢烧，反正小妹说她也不饿，你先来帮我挑几件衣服怎么样？


  这时候他就发现了妻子脸上的阴郁，于是问，你怎么不高兴啊？今天是多了几台手术，你累了吧？后来又说，你赶快坐下，喝口温水，我念一段报上的文章给你听听。这可是一篇报告文学啊，说的是陈景润，是一个叫徐迟的作家写的。老田打电话叫我一定要看，他说所有看过这篇文章的读者都快要疯了，兴奋至极啊，这才感觉到我们中国的科学家是多么的伟大。这其实是给“臭老九”彻底平反啊，登这篇大文章的是《人民日报》啊。听老田说，还是小平同志亲自建议《人民日报》刊登这篇文章的，这个影响就太大了，听说当天的《人民日报》全部抢空了，真是科学家伟大，作家也伟大啊。我读了一遍，真的是不错，振奋人心。你快坐下，我念给你听。


  然后夏默一把抓起桌上那张报纸，摇头晃脑地念了其中一段：


  当他已具备了充分依据，他就以惊人的顽强毅力，来向哥德巴赫猜想挺进了。他废寝忘食，昼夜不舍，潜心思考，探测精蕴，进行了大量的运算。一心一意地搞数学，搞得他发呆了。有一次，自己撞在树上，还问是谁撞了他？他把全部心智和理性统通奉献给这道难题的解题上了，他为此而付出了很高的代价。他的两眼深深凹陷了。他的面颊带上了肺结核的红晕。喉头炎严重，他咳嗽不停。腹胀、腹痛，难以忍受。有时已人事不知了，却还记挂着数字和符号。他跋涉在数学的崎岖山路，吃力地迈动步伐。在抽象思维的高原，他向陡峭的巉岩升登，降下又升登！善意的误会飞入了他的眼帘，无知的嘲讽钻进了他的耳道。他不屑一顾。他未予理睬。


  念到这里，夏默的脸已经因为激动涨红了起来，但是他忽然发现妻子的眼睛里竟包含着热泪，他弯腰问，高兰你是感动了，还是怎么了？


  妻子没有回答，夏默突然敏感到一件事，问，陕北来电话了？


  高兰突然趴在桌面上，呜呜大哭起来，刚才在医院里不敢流的眼泪现在痛痛快快地淌了出来，吓得正在里屋写作业的夏小妹赶紧跑出来，摇着妈妈说，妈妈，是爸爸骂您了吗？


  这天晚上就寝前，夏默对默默地坐在床头的妻子说，高兰啊，我看，别着急，有些困难暂时解决不了，但很快会有转机的。马上又要高考了，我们的儿子应该还有机会。


  高兰说，还有机会？啥叫“还有机会”？这事儿谁说得准啊？


  高兰瞪大双眼直视着丈夫问，邓小平不是特别倚重你吗？还要带你出国，你这一路上不是可以问问吗？让邓小平给解决一下啊。


  夏默说，这怎么行？可不能给小平同志提这种纯粹个人的事儿。在这方面，我可是要坚守纪律的，小平同志想的是全国和全世界的大事，要他去解决我们儿子的一个大学名额问题，你说这像样吗？


  高兰一听这话就赌气睡了。夏默直到后半夜才上床，心里也是闷得不行。他想，自己的儿子考了个“状元作文”，却偏是“名落孙山”，这种事情也太叫人哭笑不得了，对孩子的心理打击肯定很重。


  他深深地叹了口气。这就是政治。


  夏默起了个大早，就往二十公里开外的香山饭店赶。他想在那个饭店里设法给陕北挂一个长途电话，好好地安慰一下儿子，也询问下儿子下一步的打算，到底是回北京，还是继续在陕北高原上挥他的头。


  可是，这个长途电话半天没打通。那边生产大队的人说，小夏可能在水利工地上，也可能在别的地方，一时找不见。正当夏默失望地放下电话时，却意外地发现田志远坐车赶到了香山饭店。


  原来田志远就是奔着夏默来的，有些话田志远必须当面告诉他，也分享他的喜悦。田志远带来的喜讯是，教育部关于政审问题的松绑。田志远哈哈笑着，拍着夏默的肩膀说，你家建国的问题总算可以解决了，我早上还听说高兰昨天哭了一晚呢，所以我要了辆车，长了翅膀飞到你这儿来了。


  夏默一屁股跌坐在沙发上说，哎呀，真是没想到，我儿子遇到贵人了。


  田志远大笑着说，你家建国本来也是因为支持小平同志才受牵连的，这也算是天道循环吧。


  夏默感到有点奇怪，说，真是邓小平亲自过问了这件事？他亲自点到了陕西那篇“状元作文”？小平同志怎么会知道？


  田志远笑嘻嘻地说，我开始也不理解这其中的奥秘，也觉得挺神的，小平同志怎么会举你家建国这篇文章来说事儿？后来我问了刘西尧部长，他告诉我是新华社同志写的一篇高考综述的“动态清样”，就是那篇“动态清样”举了建国的例子。


  夏默这时候就更加惊讶了，说，“动态清样”怎么就点了建国的名了？


  田志远说，听说名字倒没点，就是举了很多例子，你家建国是其中一例。没想到这个例子，小平同志就记住了。


  夏默突然拍着沙发扶手说，明白了，是新华社的小燕子写了这份“动态清样”。


  说到任燕，夏默心里就涌出许多感动来，这个昔日的邻家女孩，总是在关键时刻跟建国站在一起。他俩不仅是思想上合拍，情感上可能也都心有灵犀。


  这倒是件好事儿。


  田志远也说，很可能是小燕子搞的，这姑娘有灵气，我到时候可以问问我那战友老穆。


  说到这里，夏默就关切地问起了田源的事儿，说云南那边有消息吗。田志远摇摇头说，哎呀，我也急坏了，他妈妈也急坏了，就是没个消息。几次打电话过去，都找不到人，都说宿舍里没有他，橡胶园里也找不到他，整个农垦场都不见人影儿。我想跟他们领导说话，他们领导也不接电话，现在真的不知道我那个宝贝儿子到底怎样了，总不会再去“扑网”吧？一想到“扑网”，我心里就痛，这小子也太不把自己的命当成命了，什么事情都有个过程嘛，就知道激动，激动，激动。


  
九


  夏家的两个孩子先后都收到了入学通知书。夏建国当然是经受了一番波折的，所以当他被通知跑去公社办公室领取录取通知书的时候，头脑里几乎是一片空白，只觉得几个公社干部的笑脸在面前转悠，还听到他们一迭声地说“恭喜啊，恭喜啊”，于是他火速打开信封上写有“北京大学”的入学通知函，上面每一个字都是那么的真切：


  北京大学学生入学通知


  陕西省延安市革委会转夏建国同志：经学校录取，陕西省高校招生委员会批准你入我校经济系政治经济学专业普通班学习。请于1978年3月4日至6日，凭本通知到校报到。


  北京大学革委会

  1978年1月25日


  夏建国念罢，浑身来了劲儿，伸出拳狠狠地打在桌面上，吼出一句“天要变啦”。这一拳震得一只茶碗都差点倾翻，公社干部慌忙扶住，连声笑着说“没事没事”，又说“恭喜恭喜，咱公社也出了个北大的啦，咱脸上也沾光啊”。夏建国的感觉没有错，中国的天确实正在慢慢地发生变化。


  夏建国的妹妹夏建红被安徽医学院录取的消息，也为安徽凤阳这个小县城添了不少光彩，梨园公社的陶书记逢人就说“我们公社少了个妇女主任，但是国家多了个大学生，值了”。


  但刘金锁显然不是这样算这笔账的，他心里复杂得多。这种复杂，夏建红一眼就看出来了。刘金锁心里明白，一旦夏建红离开凤阳，进了大学，多半是不会回来了，想到这里他心里就有一种说不出的难过。为了减少分别的伤痛，他慢慢地与夏建红疏远了，能不见面就尽量不见面。有时候在村道上，远远见到夏建红的身影，他会赶快转向绕着走。夏建红有一次直奔刘金锁家，当面把他堵在屋子里说，你干吗躲着我？你以为我以后就不会回来了吗？


  刘金锁躲闪着她的眼光说，你当然会回来啊，我妈妈不是你奶妈吗？你那么有孝心，肯定会回来看你的刘妈妈啊。再说，你毕业以后当了医生，或者在北京做大夫，或者在省城做大夫，搞个什么巡回医疗队啊什么的，可能也会来我们凤阳巡回一圈啊。


  夏建红双手抓住刘金锁的肩膀说，金锁你就是这么想我的？刘金锁这时候就低下头躲闪着对方的眼睛，因为他实在难以想象今后的日子。双方地位的巨大差异，是明摆着的事，这是个现实问题，不是单凭美好的想象就能解决的。这时候夏建红就听到从里屋传来的奶娘的啜泣声，她跑进去问怎么啦，奶娘却不回答，只是一个劲地哭。


  这些天，刘金锁靠着自己另一个强大的信念，成功地抑制住了即将与夏建红分别的惆怅。他心里一直萌动着一个计划，而这个计划在粉碎“四人帮”之后轮廓变得越来越清晰，他甚至专门跑到公社找陶书记谈过一次。他没有回答陶书记关于他自己为什么不报考大学的疑问，也不赞同陶书记提出的“大力宣传一个回乡知青扎根乡村干一辈子革命”的提议，他只是说，陶书记，你能不能给我一点自主权？


  陶书记瞪大眼睛问，你想干什么啊？


  刘金锁迟疑了好半天，凑过脸去小声说，我想试试让生产组的组员分开单干。


  陶书记像被雷劈般地愣了，半天才回过神来，指着墙上那幅“农业学大寨”的大幅标语说，你小子想对着干？不要命了！


  刘金锁委屈地说，所以我才那么小声地说话啊。我知道这个事儿犯忌，与中央口径不符，但我一直在琢磨，咱们搞了这么多年大呼隆的“农业学大寨”，只讲集体利益，不讲个人积极性，到头来没人好好出勤出力，集体利益也保证不了，大伙儿只好年年讨饭，家家户户穷得叮当响。人不好好伺候土地，土地怎么会好好伺候人呢？陶书记，这是个简单的道理啊，我一直在琢磨这个事儿，这里面怕是有一个“生产关系必须适合生产力”的重大问题啊。


  陶书记瞪眼说，你刘金锁不要拿这种哲学问题来唬人，咱们是听上级的没错。我这个公社书记要是不带头高举大寨红旗，那我就一天也当不成这个书记。你不是想坑我吧？


  刘金锁小声地说，陶书记，你也别对外说了，你就装作不知道，让我这个当生产队长的试验它一把，看看用这个法子能不能调动大伙儿的积极性，成不成？因为我听村民宋学友说了，听村民严德旺也说了，他们都在说自己给自己干，可能劲儿就不一样了。所以我就一直琢磨其中的道理，这说明了什么？这可不是说明贫下中农觉悟低，而是体现了我们国家目前组织农业生产的一种现实的方法。我这么想了以后，就想做个试验，如果我们生产队成功了，可能我们公社也就成功了；我们公社成功了，可能凤阳也会成功；如果凤阳成功了……


  这时候陶书记就干干脆脆地打断他的话说，那你就进到公安局的号子里出不来了。你是恶毒攻击大寨红旗的罪魁祸首，那时候我连给你送牢饭的机会都没有，因为我就关在你的隔壁。


  刘金锁被说得目瞪口呆，连声问，陶书记，真有那么严重吗？你不是吓唬我吧？


  话刚说到这里，忽然门外响起了一阵非常凄厉的哭声，夹杂着“金锁金锁”的呼喊声，原来是刘妈妈跌跌撞撞地赶到公社来了。刘妈妈一进门就抱住儿子大哭“金锁啊，金锁啊，了不得了”，一边喊一边哆哆嗦嗦地拿出一堆碎纸屑搁在桌子上。刘金锁惊愕地把那纸屑一拼，竟然是安徽医学院发给夏建红的录取通知书。刘金锁惊叫，这是怎么回事？


  他母亲哭喊着说，是她自己撕的，我拦都拦不住。她说不想上大学了，说就要跟我在一起。儿啊，这可使不得啊，这是坏了建红的前程啊。


  在刘金锁呆若木鸡的同时，陶书记却长叹一声，北京的好知青啊！革命的接班人啊！难得的典型啊！我要让县革委会报道组好好地报道一下，一个是回乡青年主动放弃考大学的机会，一个是北京来的知识青年考上了大学又决定扎根农村干一辈子革命。这两件事都出在我们梨园公社，那可是说明了我们梨园公社全体社员的革命觉悟啊！是我们高举大寨红旗的丰硕成果啊！是毛主席无产阶级革命路线的伟大胜利啊！哎呀，我都快激动死了！


  刘金锁家的小煤油灯一直亮到下半夜，刘金锁和他的妈妈面对着脸容平静的夏建红，双方都没有睡意，都处在一种情感激动之中。刘金锁已经把撕成十几块的那份安徽医学院录取通知书糊好了，却被夏建红用缓慢的手势又撕成了四瓣儿。夏建红对刘家母子说，我这样做，其实也不是一时冲动，我是深思熟虑过的。我的面前确实有好几条道，一条是像我妈妈一样做一个医生，救死扶伤，一辈子为人民服务，实现我的人生价值；另一条是在乡村做我的乡村干部，与贫下中农一起，逐步建设一个社会主义新农村，让大家过上不愁吃不愁穿的舒心日子，这也是一个人的人生价值。这两者有区别，但是没有特别大的区别。尤其是金锁哥，这么多年了，我觉得跟你在一起心里就特别踏实。要是没有这种感觉，我上回回到北京，也不会咬着牙跟着你再回凤阳来了。本来我是想跟你一起报考大学的，咱们并肩走另外一条道路，但既然你放弃了高考，我就问自己是不是也该放弃这次机会。我心里一直有两个人在打架，而后来打赢的那个小人儿告诉我，你应该把那张安徽医学院的录取通知书撕掉，你的命运应该跟安徽凤阳是同一个命运。


  刘金锁点头说，建红，我明白了，不过我心里确实有一种滋味很难受。


  这时候刘妈妈又抱着夏建红呜呜痛哭起来，连声说好孩子啊，好孩子啊，好孩子啊。


  夏建红从凤阳县邮电局向北京家中挂电话的那一刻，她父亲正好在镜子前试一件西装。西装是高兰从医院的同事那儿借的，一套黑色卡其布西装，再配一根红色的领带，好歹把丈夫打扮得像样一点。而高兰在穿衣镜前刚露出笑容五分钟不到，马上就伤心地哭泣出声，大女儿电话中的那个消息不仅使她感到突然，而且完全无法理解。她那痉挛的手简直要把电话听筒拽裂了，她一个劲问为什么、为什么、为什么，忽然又一连串地说你太傻、你太傻、你太傻，直到小女儿跑进来抱着妈妈说，妈妈，您别这样。


  倒是夏默显得冷静，他说，我早知道建红是个由着自己性子做事的人，从她那天非要跟刘金锁一起回安徽，我就预感到她已经在选择自己的前程了。不过我看刘金锁倒也是个憨厚的人，我家建红跟着他也不至于受太大的委屈。就是那地儿，实在穷了一点，真的不行，以后咱就把他们接到北京来住嘛，好歹是自己的女儿女婿嘛。以后经济发展了，生产上去了，给找两个工作岗位也不是件太难的事儿。高兰，你就别太伤心了，你再这么哭下去，我怎么安心到缅甸、尼泊尔去啊？


  待妻子的哭声渐渐平息下来以后，夏默又说，不管咋讲，咱比起后院的田家来说不知好多少。人家那个小源都失踪得没影儿了，老田这几天着急得像热锅上的蚂蚁一样，曹慧也逼着他去云南跑一趟寻找儿子的下落。现在的高考试卷复议规则，倒是不讲究什么政治观点了，对“文革”什么的骂几声也不当回事儿，知青在作文里诉诉苦也不算什么“颓废”了，田源那篇作文“当个小司马迁”什么的，老田都跟我探讨过了，都算不上啥了。小源进大学，应该说也不算什么问题了，就像咱家建国一样，可是事情偏偏出在人失踪上，满农场都找不见，你说急人不急人。


  田源确实失踪了，没人知道他跑哪儿去了。他大闹了一通云南省招生办以后，第二天就回到了西双版纳，然后也不出工，一直在宿舍里拉他的提琴。他拉琴的本事实在不怎么样，姿势也不潇洒，乐音也不连贯，有时候拉得像锯木头一样唧唧嘎嘎地很难听。一个名叫杜鹃的女战友听不下去了，指点他好一阵儿，他才有点上了路。


  在那种难听的吱吱嘎嘎的提琴声响了三天之后，田源就连人带琴一起失踪了。有人说他黑夜走的，有人说他凌晨走的，反正谁也不知道他上哪儿去了。杜鹃说他肯定逃回北京去了，就像他以前做的那样，所以谁也没把田源的失踪当一回事儿。倒是那个大胡子场长，后来听说田源北京家中打来好几个电话问孩子的行踪，才感到有点纳闷，但后来也没把这件事往心里放。那个年头乱糟糟的，旷工、逃跑、出事的比比皆是，老是为这些事儿烦心，那就没办法指挥全场的生产了。


  只有杜鹃在某一个夜晚想，是不是田源嫌我教得太差，跑外面去找提琴拉得更好的人当老师了呢？这个人可能想走音乐的道路，那模样儿也有演员的相，后来她就睡着了。


  整个农垦场没一个人再记挂田源失踪的事儿了。


  
十


  夏默穿着黑西装，打着红领带，随邓小平的访问团接连走了缅甸、尼泊尔。他一路上很注意自身的形象，老是告诫自己要挺起胸膛来，不要习惯性地佝偻着肩。这十年被关“牛棚”、扫厕所，已经使他的腰背一不小心就有了弧度，而团长邓小平倒是处处显得轻松，一路上咨询了他许多问题，他也根据自己所掌握的情况小心翼翼地对答着。


  邓小平在尼泊尔主人陪同下参观巴德岗杜巴广场北面的五十五窗宫时，就回身问了夏默一个问题，夏默当时正为这座宫殿的艺术造诣所震惊。这座五十五窗宫是尼泊尔马拉王朝王宫巴德冈故宫的一部分，建于一四二七年，主体宫殿是一座四层砖木结构建筑，墙为暗红色。因其上开有五十五扇黑漆檀香木雕花木窗而得名，其窗棂所饰宝石、雕花则显示出尼泊尔中古时期精湛的木雕艺术水平。


  邓小平让夏默走到他身边，指了指古韵十足的雕花木窗问，感觉怎么样？


  夏默说，大开眼界！尼泊尔虽然国家不大，但古代文化很是让人着迷。


  邓小平说，这些都是人类文明的宝贵遗产，夏默同志，你对我们国家的传统文化怎么看？


  夏默一时不知怎么回答，有些犹豫。邓小平一挥手说，不用顾虑太多，说实话。


  于是夏默说，中国传统文化博大精深，虽然有些糟粕需要剔除，但是总体上看是极富魅力的。上次我出国采购教材，访问了一些学校，很多外国老师都对中国的传统文化感兴趣，不是一般的兴趣，而是非常非常感兴趣，有位老师还在自己的手臂上刺了一条中国龙。


  夏默看到邓小平点头，便放大了胆子继续说，我有个感觉，这些年我们国家“破四旧”，有些是非常必要的，有些则过头了。譬如说，清华的西门都被学生砸了，圆明园的遗址也遭到毁坏，建筑基址只剩下一个轮廓；湖南株洲的炎帝陵也被夷为了平地；山西的舜帝陵也被毁了；绍兴的大禹庙也被砸了，听说大禹塑像还被放在平板车上游街示众；曲阜孔庙里的孔子墓也被挖掘了，孔子的骨骸还被示众后焚毁；安徽和县的霸王庙、虞姬庙和虞姬墓，都被砸成了一片废墟；连河南南阳“诸葛草庐”里的塑像和明成化年间塑造的十八尊琉璃罗汉，也全部被砸；幸亏杭州的灵隐寺没有被中学生砸成，还是因为紧急赶到的浙江大学和美术学院的大学生互相挽着手护在庙门前才保护下来的，真是惊险异常。


  夏默说到这里时，两个眼睛都湿了，于是赶快掏出手绢悄悄拭了拭眼角。


  邓小平长叹一声说，是啊，老话说“敝帚自珍”，何况是这么好的宝贝，自己的要保护好，别人好的东西也要学过来。搞四个现代化，对人类文明的好东西，就要采取“拿来主义”。


  中国代表团成员听到自己的团长用这么肯定的口吻说话，纷纷点头，他们好久没有听到国家领导人对文化传统说出这么有力的话了。邓小平看着大家，又说，中国是个历史悠久的国家，曾经为人类文明做出过杰出的贡献，为什么后来落后了？就是闭关自守。火药是中国发明的，可是在鸦片战争中，帝国主义就是用炮舰、火炮把我们打垮的。建国以后，虽然也有一段时期发展是好的，但是使我们发展缓慢的一个原因也正是闭关自守。要总结这个经验教训。


  夏默一边点头一边快速地在本子上记录着这些话，这时他突然听见邓小平又直截了当地问，你们的历史教材编得怎么样了？


  说起历史教材的编写情况，夏默脑袋都大了，他马上说，不是很顺利，在很多重要问题上都卡住了。


  车队在回宾馆的路上，邓小平又把夏默叫到自己身边，要他讲明白刚才汇报得吞吞吐吐的事情。于是夏默一五一十地汇报了中学历史教材编写过程中遇到的几个重大问题，牵涉到对历史上农民斗争的看法、对帝王的评价、对传统文化的认识，包括“评法批儒”之类。


  邓小平在听这些话的时候，把头靠在车垫上闭着眼一直沉思着，最后他睁开眼说，夏默同志，你讲的这些问题都非常重大，需要慎重应对。但是，有一个总的意见，就是思想不能僵化，历史观也不能僵化。


  夏默点头，表示同意。邓小平又说，唯物主义历史观是科学，应该用事实去支持理论，而不能打着理论的旗号随意摆放事实。所以说历史被混淆，常常不是因为史料被篡改，而是因为被片面地陈述。


  说到这里，邓小平让夏默把刚才汇报的问题都集中一下，正式写个报告给中央，说这个问题需要讨论。


  听邓小平这样讲，夏默又大着胆子建议说，我觉得，中央应该成立一个教育科学研究院，专门研究教育领域存在的问题。


  邓小平拍一拍座椅扶手说，这是一个非常好的建议。教育是要教授科学的，它本身也是一门复杂的科学。我的意见是，应该成立一所“中央教育科学院”，为全国的教育事业提供支持。回去以后，你也就此写个报告，交中央讨论。


  晚上睡在尼泊尔宾馆松软的床上，夏默想，从“五十五窗宫”到“中央教育科学院”，邓小平的决策真是快捷啊，分析问题也很深刻，要是所有的疑难问题都被这样讨论和决策，中国的发展速度，真是可以期待的。


  
十一


  田志远是在广东宝安樟木头收容所里找到自己儿子的。他接到来自广东的电话后就连夜坐特快列车赶往广州，后来果然看见了蹲在地上胡子拉碴的儿子及其手边一只破旅行袋和一只琴盒。他痛心地对儿子说，小源啊，我真不知道该怎么说你，你妈妈为你的失踪都急疯了。


  收容所的同志告诉田志远说，这小伙子表现还行，并没有发生偷渡的事儿，只是一直在宝安闲逛，我们怕他有意外才把他留在了这里。田志远这时候从自己的皮包里拿出一份大学录取通知书，说他还是个大学生呢，他那篇作文过去是零分，现在是九十分了。西双版纳的农垦场找不到他，所以把录取通知书寄到北京家里来了。


  这时候田源突然就眼睛发亮，抢过录取通知书一看，却又愣了。原来录取他的大学并不是北大，而是景洪师范专科学校。他惊愕地问父亲，怎么回事？


  为了这件事，田志远也专门打电话询问了云南省的招生办。省招生办的答复是这样的：考生田源的试卷是前两天教育部才改判的，而全国高校的录取工作已经结束，有些学校都开学了。所以，田源的这一情况，只能走扩招系列。经云南省招生办合议，决定按计划外的方式录取田源为景洪师范专科学校中文系的新生，这已经是破例了，再没有其他办法。


  田源抬起头，直接对父亲说我不去。父亲问，是不是离你的期望落差太大了？


  田源说，这种问题还要问我？爸爸您自己都想得到，反正我不去。


  父亲说，那你妈妈听了这话是要伤心死的。


  田源说，要是去了这个学校，我才伤心死了。


  父亲说，那你下一步怎么办？要么回西双版纳，要么跟我回北京。反正界河你是过不去了，我知道你心里是想过去的，但是你应该知道我们国家正在起变化，可以说，爸爸每天都在为这种变化激动着。你也要相信我们这个国家，虽然它特别多灾多难。


  田源当时就没精打采地答复说，那我就回西双版纳吧，那里好歹总还有点工资，总不能老回北京吃家里的闲饭吧，再说您烧的白菜又那么难吃。


  夏建国随着六十多位新生一起走进一间教室，挑了个靠窗的座位坐下来，一颗激动的心始终在怦怦直跳。


  这是一九七八年的三月，窗外的风已经很有点暖意了。校园里草坪上的草色，远远看去似乎也出现了一点毛茸茸的鹅黄色。


  北京大学经济系迎新会就在这一间阶梯教室举行，写有“北京大学经济系一九七七级新生迎新会”字样的横幅挂在教室黑板正上方。尚未正式宣布平反的老校长马寅初以及陈岱孙等著名经济学家都来参加迎新会。马寅初其时已经九十六岁高龄，他是坐在一架轮椅上被工作人员推进教室里的。这位老校长说他一定要亲自赶来教室，看一看通过高考进入大学的这些年轻学子们，谁也拦他不住。


  在马校长的轮椅被推进教室那一刻，夏建国激动得不能自持，一下子就站了起来，他早就听说过这位传奇的、敢于坚持真理而不惜与毛主席意见相左的学者。这位受尽“革命大批判”的马校长，是在邓小平此次复出以后才恢复部分名誉并担任第五届全国政协常委的，但还没办法彻底平反。夏建国当然也知道其中的原因，连他参与的“四五天安门事件”都还没有平反，一位一直在人口论问题上跟伟大领袖唱对台戏的学者，怎么会彻底平反呢？


  但这时候，教室里的掌声已经是噼噼啪啪响成爆竹了。


  经济系主任陈岱孙首先致辞说，亲爱的各位同学，我怀着难以言述的激动心情来欢迎大家，代表北京大学经济系的全体老师欢迎各位。同学们，你们通过了去年的高考来到这里，从几百万人中脱颖而出，我相信你们每个人都经历过无数的困难坎坷，我也相信你们一定会珍惜这来之不易的学习机会。


  系主任讲完之后，六十多位新生逐一进行了自我介绍。这些新生年龄不一，有的是叔叔辈的，有的甚至还育有儿女。大家就这么一边介绍一边互相认识着，坐在轮椅上的马寅初老先生也听得连连点头。


  接下来就是马寅初先生发表即席讲话了。他用一种与九十六岁老人很不相称的嗓音清晰地说，同学们，首先呢，当然要恭喜各位，顺利地考入北京大学经济系，这说明你们都付出了超出常人的努力。刚才我听了各位的自我介绍，相当感慨。你们能够从四面八方聚集到这里读书，是中国教育史上的一个奇观。我相信，这是空前绝后的事情，这是你们的荣耀。同学们，你们带着这份荣耀来到这里，不仅为你们自身开创了一个完全不同的未来，你们还要肩负起为祖国开创崭新未来的使命。我今年已经九十六岁了，垂暮之年能够“得天下英才而教育之”，这也是我的荣耀。我们北京大学经济系，是个出人才的地方。我衷心地希望，不久的将来，能够在你们之中看到共和国的总理、世界银行的行长、经济学的大师。


  顷刻间，掌声雷动。夏建国心潮澎湃，不能自已。


  马校长的这段讲话，直至很久以后还一直在全班同学的心头轰轰作响，简直震耳欲聋，起码对夏建国来讲是这样。


  礼拜六晚上回到家以后，夏建国敲开父亲的房门，认认真真对父亲说，爸，我想写一份入党申请书。


  夏默愣了一下，接着就露出满意的笑容说，好，爸支持你。


  儿子在政治上正在走向成熟，了不得啊。


  任燕也知道了夏建国写入党申请书的计划，她立刻往北京大学打电话向夏建国表示了自己的祝贺。她觉得初春的阳光真是明亮，她甚至看见了他们两人的命运在未来相交的那一刻。


  就在夏建国伏在台灯下写入党申请书这一天，远在西双版纳的田源却大腿骨折了。


  田源是在农场一次砍大树的活动中为救杜鹃受伤的。当时，眼看一棵大树被电锯锯断就要轰然倒向杜鹃，他像只野兔一样扑了过去。姑娘被推开了，而田源的左大腿却被树干狠狠地压住了，他当场就昏了过去，吓得杜鹃趴在他身上大喊田源、田源！


  田源日后的命运与夏建国的命运，显然已拉开了距离。


  
十二


  田源是打着石膏、躺着担架回到北京的。大胡子场长原本想让田源在场部医院疗伤，说田源因为舍己救人已被评为农垦场的先进工作者，以前工作偷懒、抵抗领导、参与“四五天安门事件”的反革命嫌疑，都不再提起了，农垦场的墙报上也做了“向田源同志学习”的专题。在这种情况下，大胡子场长希望田源还是不要再离开西双版纳了。然而田源终究感到在农垦场没味儿，提出回家疗伤，于是大胡子场长与一个睡在田源上铺的叫陆大洲的战友一起抬担架，送田源回到了北京。同行的还有那位被救的杜鹃，她说自己非得送送恩人不可，而且一定要在田源的双亲面前道一万个感谢。


  杜鹃果然见到了田志远，接着也见到了匆匆赶回四合院的曹慧。杜鹃在叙述田源壮举的过程中泣不成声，差点没对田志远和曹慧跪下来。这一幕弄得田源很不好意思，他坐在床上说，杜鹃你这是干吗呀？我无非是推了你一把，谁都会那样做嘛，你别弄得这么惊天动地似的。


  陆大洲则回忆起田源在农垦场的其他感人肺腑的点点滴滴，比如把仅有的半斤饭票借给别人，又比如练提琴的时候怕声音难听而躲到畜牧房的后面去，再比如把身边仅剩的一个馒头给了当地一个傣家小孩。陆大洲这一说，又叫田源发怒了，说你咋不说说我参与打群架的事啊？咋不说说我与领导对骂的事啊？我的坏脾气可多着呢。


  田源这一说弄得大胡子场长也很不好意思，连说谁没个优点缺点的，一个人只能看主流，田源同志成为我们农场的先进生产者，那是铁板钉钉的事儿。我们全农场都要向他学习，包括我自己。


  田志远提出要留他们住几天，看看北京，但他们都没答应，只到天安门广场看了一眼毛主席画像和金水桥就匆匆赶往火车站了，说西双版纳的生产任务很紧。客人们走了以后，曹慧摸着儿子硬邦邦的石膏腿巴巴地掉眼泪，说你这么不安分，叫妈怎么放心得了啊？本来上了景洪师范就啥事儿都没有了，偏偏你脾气这么倔。


  田志远却说，过去的事儿就过去了吧，反正小源回北京来也是好的。我看了他的X光片，手术做得很好，年轻人腿骨复原也挺快的，一点都不会受影响。我在战争年代先后大大小小骨折过三次，几个月之后就照样跑啊跳啊，一点不碍事。不过有一封香港来信，倒是挺奇怪的。


  曹慧听到“香港”这两个字眼双目就瞪圆了，她现在最听不得“香港”。田源一年半以前的“扑网”，以及一个月前在广东宝安的晃悠，都使得曹慧非常紧张，她总觉得儿子有一颗蠢蠢欲动的“投敌”之心，尽管儿子现在已经是西双版纳农垦场的先进分子了。曹慧从田志远手里抢过那信一看，信封上的落款果然是“香港九龙”。那张小小的邮票上也果然是英国女王维多利亚的侧面头像，连邮戳上也有英文。她马上问儿子，难道香港有你的朋友吗？不会是敌特机关吧？这件事，你一定要跟妈妈说清楚，这可是比参加“四五天安门事件”还要大的事儿啊。在这个立场问题上，妈妈是不会跟你有丝毫含糊的。


  田源也感到纳闷，香港会有谁给我来信呢？他突然脑子一闪，会不会是那个叫吴怡茹的女孩呢？我确实曾经告诉过她北京的家庭地址，但她那时候并没有动笔记下来啊，难道她记忆力这么好？


  在父母亲四道目光的紧张注视下，田源快手快脚地拆了信，边看边念：


  田源：你好！


  试着写了这封信，凭印象寄到北京你说过的地址，也不知道你是否能收到。


  分别以后，我九死一生逃到了香港，又历经曲折，终于找到了舅舅。现在我在舅舅的公司做事。


  过来一看，真像人家说的，香港和内地确实有天壤之别。这里的工作虽然很辛苦，但是人的精神面貌完全不同，生活水平更是差得太多。所以，虽然历经凶险，我并不后悔。


  遗憾的是，你和刘哥被我拖累了。不知道你们后来怎么样，是不是受了伤？我想着，你们或许还会从别的渠道来香港。还幻想着没准哪天在大街上就会碰到你，就像我们遇见时那样。可是，到现在也没有。我就告诉自己，你们可能回家了吧。不过，你如果还想来香港的话，我就可以帮得上忙了。有机会的话，我一定要报答你和刘哥。


  另外，烦请你把那把琴保管好。虽然也不是什么贵重的东西，这边也能买到更好的，但是它毕竟见证了我们一段难忘的经历。


  最后，希望你一切都好，期待与你再次相逢。


  吴怡茹于香港


  就这一封简单的信，在一般人看来不过是普通朋友之间的通信，再正常不过了，然而田源心里却涌起了一种异样的感觉，最起码，吴怡茹还记得自己。


  曹慧看着儿子脸上那种似笑非笑的奇怪表情，紧张地问，这是什么朋友啊？要在前两年，这就叫“有海外关系”，是要向上级报告的，是要被追查的。


  田源说，要是前两年，也没人会从香港给我写信啊。告诉亲爹亲娘，这是我新认识的一位朋友。


  曹慧说，女朋友？你香港有女朋友？


  田源解释说，不是跟您讲过，我前年去过广东、到过香港边境嘛，就是那时候认识的朋友。这个朋友，刘妈的儿子刘金锁也认识。她后来就跑过去了，我和刘金锁没去成。


  曹慧再三问不算是你女朋友吧，听到儿子否定的答复后才松了口气，心里想，能横下心往香港跑的女人，再好也不会好到哪里去。


  曹慧说，幸亏你没去成，现在成了先进工作者，算是挽救回来了。不然咱们家里出了一个在香港的儿子，这以后的日子怎么过啊？


  田志远说，好了，好了，别说这些没用的话了。小源回来了也好，再扎扎实实复习一下功课，准备参加今年的高考，保不齐今年还真能如愿考上北大呢，无非就比夏建国晚了一年，他算是一九七七级，你算是一九七八级。


  这么一说，曹慧也来了劲，说赶快复习，赶快复习，骨头虽然断了，骨气还是要有的。


  田源抬头对曹慧说，妈，这么多年来，头一回听您说了一句我很入耳的话。


第七章 用春天来打比方，是一点也不过分的
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一


  邓小平沿着庭院小径慢慢地绕圈子。没有风，只有几只鸟儿叽啾着落在枯枝上，然后又扑啦啦飞走了。


  邓林支着一张画板在描画那两株枝干遒劲的“双龙树”。邓小平慢慢地走过她身边，忽然停步说，哟，草都绿了。一旁的王秘书疑惑地说，好像没绿啊，还枯着呢。


  邓林说，老爷子说绿了，那肯定是绿了。王秘书您仔细瞧，有没有发现那些枯草之中已经浮现出一种淡淡的鹅黄色？那种鹅黄色再仔细看，又像是一种淡淡的草绿色，您看清楚了吗？


  王秘书仔细瞧了半天，说倒也真有这个味道。


  邓小平看着大女儿说，到底是画家的眼光啊，能看出名堂啊。


  邓林说，老爷子，您的眼光比画家还厉害啊，每年春天都是您先发现的。她想一想，又说，老爷子，我昨天听您说，我们国家要迎来科学与教育的春天了。您是不是指马上就要召开的那两个大会啊，一个科学大会，一个教育大会？


  邓小平笑了，说这又是你画家的想象了。然后他继续走路，觉得心情特别好。


  这两个大会，是邓小平主抓科技与教育工作以来具有标志性的两个大会，一个叫“全国科学大会”，一个叫“全国教育工作会议”，规模都很大。


  邓小平早就开始部署这两个大会了。这两个大会不仅规模空前，而且关键是要开成“拨乱反正”的大会，在很多方面都要厘清思想，分清是非。这就能矫正方向，鼓舞士气，也就是“迎来科学与教育的春天”的意思。


  起码在这两个重要领域里，人们能惊喜地感受到久违的春意。


  所以，邓小平在这两个大会的筹备会上曾经明确地对方毅说，我主动请缨分管科学教育工作已经半年了，两个大会是对这半年来工作的一个总结，也是科学和教育的一个新的开端。一句话，要开成拨乱反正的大会。


  方毅当时感慨地说，这个科学大会，参加人数多达六千人，这种会议规模是建国以来从来没有过的。恢复高考招生以来，教育战线的面貌也是焕然一新。总之，科教领域这半年的变化，可以说是天翻地覆啊。


  邓小平点点头说，“变则通，通则久”，不变可不行。首先，参加两个大会的主角要明确，科学大会的主角是科学家，不是行政人员；教育工作会议的主角是教师，不光是大学教师，更重要的是中小学教师。关键是，要以这两个大会为标志，迎来科学和教育的春天，形成尊重知识、尊重人才的社会风气。至于我自己，还是那句话，给大家当好后勤部长。


  这时方毅有点疑惑，马上问，我们是要按照这个精神，层层选拔大会代表？


  邓小平明确说，开会耗费人力物力，一定要解决问题，要不开它干什么？现在还是问题太多，不是成堆，是成山。转折时期，解决问题靠什么？一是要解放思想，二是要大胆地试，大胆地闯，不要怕犯错误。发现错了，纠正过来就是了。怕什么？坚持这种态度就不要紧，就不会犯大错误。我们的方法是，摸着石头过河。


  全国科学大会，初步定于一九七八年的三月十八日在北京人民大会堂召开。随着会议日期的一天天临近，筹备工作越来越紧张，那几天的方毅几乎是忙得团团转。即便如此，邓小平的头脑中还是不断地冒出一个个新想法，并且他总是首先把方毅叫去进行布置。


  那天，方毅被邓小平请进人民大会堂新疆厅的休息室之后，便又听见邓小平的一个新想法。邓小平说，这次开全国科学大会，科学院院长郭沫若应该有一个报告。


  方毅解释说，小平同志，郭老病得厉害，恐怕做不了。而且，据我所知，郭老也有顾虑，害怕说错话。


  邓小平说，郭老德高望重，是中国科学文化战线的一面旗帜，应该让他来讲话。粉碎“四人帮”之后，他那首《水调歌头·粉碎四人帮》至今还家喻户晓，是不是影响大得很啊？


  方毅笑起来说，是啊，我也记得。随后，他就抑扬顿挫地念起了郭沫若的那首诗：大快人心事，揪出“四人帮”。政治流氓文痞，狗头军师张。还有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光。篡党夺权者，一枕梦黄粱。野心大，阴谋毒，诡计狂，真是罪该万死，迫害红太阳。接班人是俊杰，遗志继承果断，功绩何辉煌，拥护华主席，拥护党中央。


  邓小平点点头说，这首诗的影响，确实大啊。


  这时候方毅的笑容却渐渐淡了下去，他小声地对邓小平说，不过，小平同志，郭老也写过一些文章。


  邓小平立刻摇摇手，笑着说，我知道，他前年写过一首《水调歌头》嘛，我也记得。接着，邓小平也抑扬顿挫地吟咏起来：走资派，奋螳臂。邓小平，妄图倒退，奈“翻案不得人心”，“三项为纲”批透，复辟罪行怒讨，动地走雷霆，主席挥巨手，团结大进军。


  听邓小平一字不落地念出了郭沫若写的那首《水调歌头·庆祝无产阶级文化大革命十周年》，方毅简直目瞪口呆。


  邓小平说，也是好词啊，不是吗？


  方毅一时不知该怎么回答，便小心翼翼说，那就还是请他来作报告？


  邓小平说，他是诗人嘛，诗人是要抒发感情的。当时的政治情形，不允许他有别的思想感情嘛。覆巢之下，岂有完卵？现在这个时候，我们不妨学学魏武帝，付之一炬。


  方毅忽然开朗，说您说得对，就怕郭老本人不愿意讲。


  方毅讲的这个问题，倒是一个实在的问题。邓小平知道，郭沫若的脾气有些固执，也很倔强，不过他的这种秉性，也是邓小平格外敬重他的地方。邓小平心里琢磨着，自己应当亲自上门去看望这位已经八十六岁高龄的中国文坛宿将，一方面是请他在身体许可的条件下出山讲话，他毕竟是中国科学院的现任院长；二来也得减一下他的某些思想包袱，错写过几篇文章，或者错吟过几首诗作，又有什么关系呢？对待政治家尚不这样苛刻，何况是对待一个文人呢。


  邓小平对方毅说，我们一起去走一趟吧。


  
二


  时年八十又六的郭沫若住在北京前海西街，其居所是一处环境幽雅、二进深的典型四合院。这里原是清代大贪官和珅的花园，后来成为恭亲王奕訢府的草料场和马厩。民国年间，恭亲王的后代把王府和花园卖给辅仁大学，把此处卖给达仁堂乐家药铺作宅园。从一九六三年十月开始，郭沫若便居于此，安享晚年。


  邓小平的登门拜访，使得郭家上下讶异不已，继而也十分欣喜。邓小平和方毅在郭沫若夫人于立群的带领下，进入宅院东向的大门，走过甬路，向北进垂花门，接着就踏入了坐北朝南的二进四合院。前院有正房五间，西为会客厅，东为办公室、卧房，后院有十一间后罩房。院子中间，一株高大的银杏树根深叶茂。


  郭沫若半卧在床上，一双棕褐色的眼睛深陷在眼窝里，饱经风霜的脸上布满了深深的皱纹。虽然看上去健康状况不太好，但是头发却打理得很整齐，一身整洁的中山装，一看就是为了见贵客而临时换上的。


  郭沫若一见邓小平进屋，就挣扎着要坐正身子。邓小平见状，两步上前按住郭沫若说，郭老，躺好，躺好。


  郭沫若的神情显出了激动，他连声说邓副主席好、方毅副总理好，然后一时又说不出话，嘴唇微微地颤动着。于立群在旁边说，早上接到电话，说是小平同志要亲自登门，老郭的嘴唇就这么打哆嗦，一直打到现在呢。


  邓小平点点头，扶郭沫若躺好。方毅帮忙搬把椅子放在床边。


  邓小平坐下，问郭老身体感觉好些吗，郭沫若便说自己怕是好不了喽。邓小平马上安慰说，郭老，这么长的冬天都熬过来了，转眼就开春了，你要安心静养，会好起来的。


  郭沫若直眼看着邓小平，叹息一声说，小平同志，我感触很深啊。您复出这半年多时间，主管科学教育工作，可是办了不少的大事啊。我虽然病重，但是都让他们仔细说给我听了，了不起啊。难怪总理临走的时候说国家的未来就靠你了，我当时就觉得总理的话里有千钧，他没有看错人啊。可是我后来又糊涂，胡诌了几句诗，脑昏眼花辨不明方向啊。


  邓小平马上说，提那做什么？不要说您郭老，我、他方毅同志，我们这些人说错话、做错事，难道还少吗？现在“四人帮”抓起来了，他们的思想余毒也正在被肃清，我们国家的方方面面都在好起来，都在逐步走向正常。我们马上要召开全国科学大会，也是我国科学界总结经验、继往开来的一个誓师大会。郭老要是身体状况还许可的话，我倒是非常希望您能到大会上跟大家见个面。


  听着邓小平这话，一丝光亮突然出现在郭沫若眼睛里，但慢慢地这束光就灰暗了下去。郭沫若说，我知道，全国科学大会，那是中国科学界的盛事。可是，您看我这病体残躯，怕是不中用了，大限将至喽。我这些年，白驹过隙，浑浑噩噩，多有不谐。现在是人未入木，心已成灰了。小平同志，您举办这些盛举，是要开创新局面的，老朽就不要再去有碍观瞻了吧？


  听着郭沫若这么说，邓小平心里便有底了。他知道，郭沫若以目前的身体状况，到大会上去坐一坐，那是没有什么问题的。郭沫若其实还是在看邀请方的邀请力度，而这种担心的前提，说到底，也是对自己前一阶段某些言行举止的一丝愧疚。


  邓小平趋前伸出手握着郭沫若干枯的手掌，诚恳地说，郭老，您是我国学识渊博、才华卓具的著名学者，和当年的鲁迅先生一样，是我国文化战线上一面光辉的旗帜。您从解放初就为科学界奔波，是科学界的元老。您在科学文化方面做出的贡献、在革命实践中立下的功绩，赢得了全中国人民和世界进步人士的尊敬。您的那首“大快人心事，揪出四人帮”，写出了全国人民的心声哪，我们家里老老少少都能背诵啊，您的心与全国人民的心是跳在一起的。您看，我们这次科学大会，请来了全国各地的知名科学家，如果您这位科学院院长不为大家讲讲话，岂不如同好词少了半阕吗？那才是全国科学界的遗憾啊。


  听邓小平这么说，郭沫若忽然老泪纵横，一旁的于立群立即递去了一块毛巾。


  郭沫若擦干泪，看看邓小平，又看看方毅，叹一声，说小平同志啊，既然您这么看得起老朽，我一定把这个言发好。


  邓小平笑了，说那就请郭老为这个发言取个题目吧。郭沫若顿时闭上了眼，沉浸于思索之中。他心里想，邓小平这次复出，主管科学，很有成效，且大得人心，这次科学大会不就是邓小平给中国科学界带来的春天么？春天，是一个多么使人充满期待与希望的词啊，不仅是一个词，也是一种境界。想到这里，他便突然睁开双眼说，小平同志，我想好了，我的发言题目就叫“科学的春天”。


  邓小平说这真是一个好题目，一旁的方毅也说诗意盎然、温暖人心啊。


  邓小平又问，郭老，您准备讲些什么呢？


  郭沫若郑重地说，小平同志，我是病入膏肓的人了，人之将死其言也善，我想告诉大家，任何时候，任何社会，都不能糟蹋知识和有知识的人！


  邓小平临走时，又再次握住了郭沫若那双嶙峋的、依然是热量充足的双手，两双握在一起的手摇了又摇。邓小平想，郭老能够出席这次大会，能够这样讲话，可以说是为中国科学界的复苏增添了一抹春色，真是难能可贵。他又想，郭老毕竟年事已高，出席会议前后的方方面面的安排，一定要十分精细，要无微不至，一定不能出丝毫的差错。


  
三


  郭老要在全国科学大会上唱诵春天，这当然使人喜悦，但他的讲话仅仅是科学院院长的致辞，而这次大会的主报告要讲什么，是个值得研究的问题。邓小平提出的是：要讲一些新话。


  事实上，邓小平早在一九七五年就萌发过开全国科学大会的想法，没想到时事变迁，这一想法当年落了空，而且一拖就是三年多。不过，邓小平也认为，此时开可能更有利，因为“四人帮”下台后的中国正在逐步形成一个向科学技术现代化进军的热潮。在这种情况下，鼓点和进军号更是十分必要。他也想，此时的中国，不仅科教领域，而且全党、全国的各项工作，都要开始一种新变化。这次全国科学大会，是一个契机，在大会响彻全国的麦克风前也应该有一些新话，而且这些新话要对社会各个领域的深刻变化都能产生推动作用。


  连续几天，他在自家的庭院里一圈一圈踱步时，都在反复思索着这些“新话”。一些观点慢慢地在他心中有了雏形。


  他于是请方毅、胡乔木、邓力群、田志远等人来到京西宾馆，跟他们讨论这次大会的主报告。京西宾馆已经确定为出席这次大会的代表们的下榻饭店。


  方毅一坐下来就说，关于这次大会的主报告，我们几个事先也议论了好几次，但是有不同的看法。后来越讨论心里越没有底，有些话真的不知道该怎样讲，所以想来想去，还是想请小平同志给定一个调子。


  邓小平说，我今天把你们找来，也是想说说这个“调子”的问题。我觉得，我们还是要讲“新话”，那么什么是“新话”呢？


  邓小平坐在沙发上，摸起茶几上的一支烟，整理了一下思绪，他看见大家都掏出了笔记本。邓小平吐出一缕轻烟，慢慢地说，我觉得，大会的主报告，应该讲四个部分。首先，要开宗明义地讲清楚：四个现代化，关键是科学技术的现代化。没有现代科学技术，就不可能建设现代农业、现代工业、现代国防。没有科学技术的高速度发展，也就不可能有国民经济的高速度发展。


  胡乔木说对，这就切题了。邓力群也说开始部分这样讲，很好。


  邓小平说，接下来，要讲四个问题。第一，对科学技术是生产力的认识问题。


  田志远眨眨眼睛，显得有些吃惊，说，小平同志，您说科学技术是生产力？您还要提这句话？


  这时候所有的目光都凝聚在邓小平脸上。邓小平又吐出一缕轻烟，环顾众人，笑着说，怎么，害怕啦？没错，一九七五年我提过这句话，后来毛主席没有表态，但是我至今认为这句话是正确的。我们这一次，一定要旗帜鲜明地阐明这个马克思主义的基本观点。其实，早在一百多年以前，马克思就说过，机器生产的发展要求自觉地应用自然科学。此外，马克思还指出，生产力中也包括科学。也就是说，科学技术的发展，使科学与生产的关系越来越密切了。多年的实践已经证明，科学技术作为生产力，越来越显示出巨大的作用。


  方毅连连点头说，对，是该说了。


  是啊，邓小平说，今天，科学技术作为生产力的作用越来越明显，越来越大。不把这个问题讲清楚，全国科学大会就没有开到点子上。


  胡乔木与邓力群几乎异口同声地说，这就对了，这就击中要害了。


  邓小平说，现在我讲第二个问题，那就是要讲清楚红与专的辩证关系。大家要明确一个观点，一心扑在科学研究上，全心全意地为四个现代化做贡献，就是红，就是专。把专心搞科研的人说成是走“白专”道路，这是荒谬的。


  说到这里，方毅就插话说，根据小平同志的指示，这次全国科学大会准备安排陈景润作大会发言。


  说起陈景润，邓小平忽然询问方毅有没有安排好陈景润的新居所。方毅介绍说，陈景润已经搬入位于中关村的一套“大三居”，很宽敞，光线也明亮，里面的家具也配置得一应俱全。方毅又笑着说，开始给陈景润看这房子的时候，陈景润还慌忙逃出来说“这么好的大房子不该是给我住的，可能弄错了吧”，后来听说是邓副主席亲自指示，院务会议郑重决定分配下来的，他才搬了进去，嘴里还不停地说“这怎么担当得起啊”。


  邓小平对方毅的这一汇报非常满意，接着他就提出了这次会议的第三个问题。他说，关于建设宏大的又红又专的科学技术队伍，发展科学事业，没有人不行。科技人员分两个层面：一是要有相当数量的科学家，二是要有广泛的科技人才后备队。这就要提高全体人民的科学文化素质。总之，需要队伍，需要人才。


  邓小平稍作停顿，继续说，第四个问题比较具体，讲讲在科学技术部门的各个研究所中，怎样实现党委领导下的所长负责制。也就是说，我们党要怎样领导科学技术工作？


  要说这个问题，以及要说清楚这个问题，也是一件不太容易的事情。在许多人看来，这简直是个“雷区”。这个问题很容易涉及“是否坚持党的领导”的重大原则问题，弄得不好就会被扣上一顶重得不能再重的帽子。但是邓小平提出要讲的四个问题当中，偏偏又把这个问题列入其中。大家议论了好一会儿，觉得这次大会的主报告讲这四个问题，还是合适的，是击中要害的，是“新话”，是能够为大家鼓足劲儿的。


  邓小平说，是啊，尽管二十多年来，我们积累了一些经验，但是怎样科学地组织管理和领导好社会主义的科学技术事业，我们面前还有很大的未被认识的必然王国。毛主席曾经教导我们，“以其昏昏，使人昭昭”，是不行的。


  胡乔木感慨说，小平同志啊，有了您这样一个提纲，这文章就好做多了。当然，要做好也不容易。


  邓小平一听胡乔木说这话，就用手指着他笑着说，那就要看你这个党内第一支笔的本事喽。拿出个初稿来，我们再来商量。


  会议结束之后，邓小平专门问田志远，说夏默同志是不是还领着一大帮专家在香山饭店编教材？田志远说是。邓小平说他们确实辛苦了，脑子也动得多，我应该去看看他们。田志远一听就高兴了，说小平同志要去看他们，那他们可真是高兴坏了。


  这时候邓小平就喊住方毅说，方毅同志，我们一起去，让刘西尧也去。


  
四


  果然，邓小平在香山饭店讲的一番话，使一百多位正在编写教材的专家们欢欣鼓舞。邓小平一开始就充满热情地说，同志们辛苦了，我代表党中央来看望大家。俗话说“十年树木，百年树人”，各位专家现在所做的工作，是一项功在千秋万代的大事业。我们常说，实现四个现代化，教育是基础，而教材则是基础的基础。


  邓小平说话的时候，已经变得和煦的春风正从窗外一阵阵掠过大厅，带来了香山青草的气息。


  邓小平对大家说了很多勉励的话。他深知重新编写教材的工作难度很大，过去“四人帮”把许多事情弄颠倒了，把人们的思想弄混乱了。在这种情况下，想要拨乱反正，会遇到很多棘手的问题。他最担心的就是大家放不下身上的包袱，不能够放开手脚大胆工作，如果是这样，教材编写工作就不能够顺利推进了。邓小平的预期目标是，在一九七八年秋天新学期开学的时候，让全国的中小学生们都能够用上新的教材。


  邓小平坦率地向大家谈了自己的种种想法，也谈了工作要求。他的讲话使一百多位专家一次又一次地鼓掌，有位老专家甚至在掌声中站起来激动地大喊，请小平同志放心，我们一定不辱使命。


  离开香山前，邓小平再次叮嘱送出大门来的夏默，编写教材，最关键的，既要解放思想，又要严谨求实。新的教材，要反映科学研究的新成果，要有利于国家的现代化建设。总之，要对子孙后代负责。


  夏默说我们一定照着去做，又说，您在缅甸与尼泊尔所作的、关于我国优秀传统文化的指示，我已经原原本本地传达给有关方面，他们都很重视，说很久没有听到这么解渴的话了。


  邓小平点点头，忽然又想起一件与夏默有关的事。因为国务院正在酝酿成立国家进出口管理委员会，急需加强与西方国家的经济交流合作，而夏默是这方面的专家，国务院副总理谷牧点名要调他去国家进出口管理委员会，所以邓小平提醒说，你要有思想准备啊。


  夏默愣了一下，马上说，我随时听候组织调遣。


  邓小平笑着对方毅说，你看，既有知识分子的修养，又是共产党员的风范，搞四个现代化，就需要这样的干部。


  素有“党内第一笔杆子”之称的胡乔木，很得意于自己拟就的《全国科学大会主报告》。他按照邓小平那天讲的四个方面的内容，精心写了上万字的稿子，铿锵有力，“新话”连连。


  谁知这份讲话稿在征求意见的时候，汪东兴却表示了疑议。当然，汪东兴的疑议并不是针对这篇讲话稿的文采，针对的是内容，是提法，是观点中的那个“新”字。邓小平是在听取写作班子汇报的时候知道这个情况的。


  当时，方毅看着田志远说，田志远同志，你讲吧。


  田志远于是汇报说，小平同志的这篇讲话稿，送交各位中央领导同志审阅后，大多数领导都没有提出异议，只有汪副主席提出一些意见。


  邓小平心中略略一惊，但又坦然起来。他知道，起这种思想波澜，也是自然的。


  于是他微笑着问，哦，汪副主席怎么讲？


  邓小平这么一问，在场的所有人都紧张了起来。因为汪东兴的意见，他们都与田志远讲过，刚才进门的时候还在琢磨这事儿怎么向邓小平汇报。


  田志远迟疑了一下，决定按汪东兴的原话说。于是他放慢语速，用清晰的嗓音说汪副主席的原话是：这稿子马列主义水平不高。毛主席关于科学、关于知识分子，有那么多的指示，稿子中为什么不引用？譬如，毛主席说的“知识分子要改造世界观”，就应该在稿子中谈一下嘛。


  邓小平仰在沙发上思考了一会儿。田志远看看方毅，又看看胡乔木，再看看邓力群，发现大家也都在看着他，于是他轻轻咳了一声，压低了声音说，您看，要不要根据汪副主席的意见，再对这份讲话稿作一些修改？


  邓小平一摆手，很干脆地回答说，一个字也不要改！


  说着，邓小平看着一旁的方毅，问他还有什么问题。方毅便回答说，宣传部门有位负责人给我写信，对小平同志的讲话稿提出两点意见。第一个是个小问题，是文字错误，要求要改一个标点符号。


  邓小平表示赞同，说文字错误，应该杜绝。


  方毅说，第二个问题就不简单了。那位同志建议把讲话稿中关于中国知识分子“已经是工人阶级自己的一部分”改为“我们已经有了一支又红又专的知识分子队伍”。


  邓小平微笑了一下，看着大家说，这个问题，你们怎么看？


  对于这个问题，肯定会出现分歧，这一点邓小平早已料到。即便在理论界，对这个观点的讨论，也是十分激烈的。有人赞成，有人就觉得奇怪。阶级是“皮”，知识分子是“毛”，毛不是附在这张皮上，就是附在那张皮上，毛本身，怎么可以就是那张皮呢？


  胡乔木与邓力群互相看了一眼，一时没有答话，但是田志远却朗声开口了。其实，他早就知道这个问题会引起很大的争论，在这次汇报前就做足了功课。他拿出一份事先准备好的材料说，根据资料，毛主席在一九五七年三月十二日所作的《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》，就曾提到“中国的知识分子大约有五百万左右。五百万左右的知识分子，如果拿他们对待马克思主义的态度来看，似乎可以这样说：大约有百分之十几的人，包括共产党员和党外同情分子，是比较熟悉马克思主义，并且站稳了脚跟，站稳了无产阶级立场的”。毛主席在这次讲话稿中清楚地表明了他本人对中国知识分子的态度。将原来提出的“中国知识分子已经是工人阶级自己的一部分”改为了“我们已经有了一支又红又专的知识分子队伍”，这是以往的文献依据。


  邓小平听到这里，就向田志远伸出手说把你的材料交给我，然后戴上自己的花镜，仔细地阅读了这份材料，略有所思。


  方毅、胡乔木和邓力群都很奇怪地瞅着田志远，不知田志远拿出这份材料来干什么，这份材料不是正呼应了汪副主席“这稿子马列主义水平不高”的意见吗？


  邓小平放下材料，看着田志远问，你怎么看？


  田志远胸有成竹，毫不迟疑地说出了自己看法。他说，毛主席的这段话是五十年代说的，现在已经过去二十多年了，知识分子的人数和结构较过去已经发生了重大变化。不能仅凭毛主席二十多年前的一段话，就简单地给现在的知识分子队伍定性。我赞成“中国知识分子已经是工人阶级自己的一部分”这个提法，这样说符合实事求是的原则，也更有利于发展我国的科学事业。


  邓小平点点头，然后把目光转向众人，问大家有什么意见。


  方毅立即用与田志远同样明朗的嗓音说，我同意田志远同志刚才表达的观点。这个问题我也听说过，有各种各样的看法，但是许许多多知识分子都是愿意把自己看成是工人阶级的一部分的，尤其是愿意看见我们党明确地把他们归入工人阶级的一部分。在他们看来，这是一种很大的荣耀。


  随后，胡乔木与邓力群都说这样的提法是可以的。


  大家的这种态度，正是邓小平希望看到的。他当即拍板说，既然这样，我做个主。第一条意见，我们欣然接受；第二条意见，保持原文，一字不改。


  胡乔木在离开会议室之后，悄声对邓力群说小平同志太厉害了，然后又扭头对田志远说你也厉害。田志远笑一笑，没有搭话。


  
五


  “全国科学大会”这个六字会标，用的是郭沫若的手书，字体俊逸。会议是三月十八日在北京人民大会堂隆重开幕的，由中共中央主席华国锋主持。主席台上并排悬挂着毛泽东和华国锋的彩色画像，画像两侧是十面红旗，另有两条红色巨幅标语横贯大会会场，一幅是：高举毛主席的伟大旗帜，为在本世纪内把我国建设成为社会主义的现代化强国而奋斗！另一幅是：树雄心，立壮志，向科学技术现代化进军！


  八十六岁高龄的中国科学院院长郭沫若抱病出现在会场，使六千多名与会代表惊喜异常，台上台下的人都用尊敬的眼神向这位从医院直接赶到会场的中国文化界领军人物表示敬意。


  郭沫若在大会开幕的这一天没有讲话，他与所有的代表一起聆听了邓小平所作的大会主报告，听得心潮激荡。


  六千名会议代表的这种激荡的心情，在分组讨论会上得到了充分的表达。李国豪、华罗庚、陈景润等著名的科学家，都在讨论时表达了自己“如沐春风”的感受，尤其是苏步青，他说，小平同志关于知识分子是工人阶级一部分的论断，算是说到我们心坎里了。我想，有了这个讲话，知识分子被贬为“臭老九”、四处抬不起头来的日子，一去不复返了！


  临时抽调到会议秘书处帮助工作的《红旗》杂志社编委曹慧，一边记录着苏步青的即兴发言，一边心里琢磨，邓小平报告里所说的这个论断，有些科学家听在耳朵里自然是心里高兴，但是这个论断的科学性到底有多少呢？前几天《红旗》杂志社里，就有好多编辑为这句话起了争论，赞成的少，否定的多。有人甚至说，这在理论上根本不通，不是马列，也不是毛泽东思想，而且毛泽东对这个论断是有过明确指示的。现在党内有高层领导把这个论断当作旗帜一样高举，很有点哗众取宠之心，是想讨知识分子欢心吗？其实质，可能还是反对毛泽东思想，这样做是很阴险的。


  曹慧当时听了同事们这样的议论，也觉得很有道理。她想，知识分子就是知识分子，他们又不做工，又不挖矿，不从事生产活动，怎么能说是工人阶级的一部分呢？


  曹慧在这次小组讨论会结束后，寻个空找到了正为会议忙碌不停的田志远，向他“讨教”这个问题，说是讨教，说话却咄咄逼人。田志远马上就明白了前妻的意思，于是耐心解释说，小平同志的这个报告，不是说得很明白了吗？知识分子从事的脑力劳动，也是生产的重要组成部分，甚至是提高生产力的关键部分。“许多新的生产工具，新的工艺，首先在科学实验室里被创造出来”。所以，我看，说知识分子是工人阶级的一部分，没有什么问题。


  曹慧还是觉得有问题，她说等等，你别走，你听我说，工人阶级是与社会化大生产相结合的，是国家的领导阶级。就算知识分子对国家有贡献，该怎么夸就怎么夸，讲话里用的那个“又红又专的科技队伍”也就可以啦，怎么能混淆这种阶级界限呢？


  田志远说，哎哟，我的曹慧同志，你肚子还不饿啊？餐厅里快没有菜了，好不容易能吃会议餐，沾一点荤腥，这机会多难得啊，你不馋，我可馋了。


  他紧接着又说，曹慧同志啊，你还真觉得知识分子不是一个阶级啊？你是怎么区分的？那你自己呢？你的工作是在杂志社做编辑、写文章，也不直接从事生产，按照你的逻辑，你更得算一个知识分子，你也不能算是工人阶级呀。


  曹慧说，我是堂堂正正的国家干部，无产阶级革命者。


  田志远听了这话就笑了。这时候正好著名桥梁专家、同济大学校长李国豪教授走过来，他一见到田志远就显得特别亲热，说，这不是田志远同志吗，您为了让我参加科技座谈会，专门赶来上海，又赶来南京长江大桥，您怎么还不去餐厅吃饭啊？


  田志远说，我正在与这位同志讨论“知识分子到底算不算工人阶级的一部分”这个话题呢，好像还有点不同意见呢。


  李国豪一听这话，突然就没了笑容，沉吟了一下说，不怕二位见笑，我今天亲耳听到邓小平说“知识分子是工人阶级的一部分”这句话，当时就掉了眼泪。这个论断贴切不贴切，我说不好，但我内心的感受是：我得到了第二次解放。


  这位桥梁专家说出了“第二次解放”这个词汇，倒是让曹慧愣了一下。李国豪把一只手按在田志远的肩上说，老田同志啊，我李国豪是四十年代初在德国得了两个博士学位，然后在一九四六年回国的。回国后，一看政府如此腐败，整整四五年里我一事无成。新中国成立后，我才感到被解放了。十几年间，您也是看到的，我先后主持设计了武汉长江大桥和南京长江大桥。可是后来呢？“文革”了，关“牛棚”了，我的好多同事受不了侮辱，自杀了。我是咬着牙活着的，在“牛棚”里我也坚持搞设计，那时候是什么东西支撑着我？就是中国传统知识分子的骨气，就是那句“位卑未敢忘忧国”，个人受点苦不算什么。那时我就想，大不了我就做个小司马迁吧。


  田志远、曹慧闻言，不禁相互对视一眼，他们一时都想到了自己的儿子那篇高考作文《我想当个小司马迁》。


  只听这位桥梁专家继续激动地说，我也不怕二位见笑，你一个搞桥梁的学什么司马迁？我学的是司马迁的精神。司马迁是封建时代的大知识分子，受到宫刑是奇耻大辱，但他没有选择死，而是忍辱负重完成了《史记》。我写不出《史记》这样的传世巨著，但还能用我的知识为社会做些事情，那我就当个小司马迁吧。那次在南京长江大桥上，您老田告诉我邓小平说要尊重知识尊重人才，我当时就号啕大哭了，为什么呢？我想，我不用再像司马迁那样忍辱负重了。今天，我又听见小平同志说我们知识分子都是工人阶级了，是领导阶级的一部分了，我就觉得我李国豪真的是被彻底解放了。我是第二次解放啊，我为我们这个时代庆幸啊，我们终于可以心情舒畅地为国家做贡献了，再也不用像司马迁那样背着耻辱为国家做事情了。


  说到这里，李国豪打开手中的文件袋，取出一叠稿纸说，二位知道我正在写什么吗？我在为我所剩不多的时间定计划，我要投桃报李，要报答邓小平的这个论断。我李国豪不当司马迁，要做当代的李春。未来十年，我要造江阴长江大桥、上海南浦大桥、广东虎门大桥！


  曹慧在餐厅吃饭的时候，觉得自己吃不下去，一直想着那位桥梁专家的激动之言。她心里想，邓小平这个论断的直接结果，看起来，确实是没有什么疑问的，人家都已经用“第二次解放”的词汇了，可见威力之巨大。但是，在我们搞理论的看来，这个论断到底该怎么掂量，还得打个问号。


  她又想，邓小平这个人，这么敢讲话，倒也真是值得佩服。很多人说他想翻“文革”的案、翻“最高指示”的案，他就是不避嫌。


  郭沫若没有出席闭幕式，也是由于身体健康的原因，所以他在闭幕式上的讲话《科学的春天》是由播音员朗读的。郭沫若的激情，回荡在灯火通明的人民大会堂主会场：


  我的这个发言，与其说是一个老科学工作者的心声，无宁说是对一部巨著的期望。这部伟大的历史巨著，正待我们全体科学工作者和全国各族人民来共同努力，继续创造。它不是写在有限的纸上，而是写在无限的宇宙之间。


  春分刚刚过去，清明即将到来。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”。这是革命的春天，这是人民的春天，这是科学的春天！让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧！


  邓小平、聂荣臻、方毅等领导同志与六千名代表为郭沫若所形容的春天热烈鼓掌，这样的热烈与京城三月处处畅放的花朵的热烈是一致的。“人民的春天”，确实已经又一次降临到了这片饱受苦难的国土上，尽管步履还有一些蹒跚。


第八章 山雨欲来风满楼
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一


  郭沫若那篇热情洋溢的《科学的春天》，在北大校园里也引起了学子们热烈的反响。已经入学近一个月的夏建国接连绘声绘色地朗读了好几遍，他甚至有了排练的冲动，想把这篇文章搞成男女声朗诵，在经济系举办的五一晚会上作为学生节目演出。但是，随后发生的一件事儿却令他有些心烦意乱，以至于完全打断了排练这个节目的思绪。


  那是关于他递交的入党申请书的问题。


  他在入学后的一个礼拜，就向系党总支递交了这份申请书。那时候他的情绪非常亢奋，初春的北大校园给了他一种喜洋洋的感觉，这种感觉也包括政治上的。他觉得自己站到了一个新的起点上，想在学校解决组织问题，以便毕业后更好地为国家效力。他的这个想法，当时就得到了任燕的鼓励。任燕那天下午甚至还赶到北大校园，亲自指点他应该怎么写这份申请书。


  那天，任燕看着春风吹拂的大学校园，看着明亮的教室以及夏建国充满激情的脸庞，一迭声地说真好、真好、真好！仿佛除了“真好”以外，她再也想不出别的字眼。任燕的激动，是显而易见的。


  任燕还对夏建国说，入党申请书交得越早越好，要让组织上早一点看到你有进步的要求，早一点安排考察，说不定你在学期末就能解决组织问题。据我所知，在大学里发展党员，是不会慢的，党组织对新党员是有数量要求的。


  于是夏建国次日就递交了入党申请书，而且是直接递交到系总支书记手中的。但是，三个礼拜过去了，不仅没有任何动静，反而还听到有人在他耳边叽咕，说学校党委办公室的一个主任在背后议论经济系新生夏建国敢递入党申请书，不知轻重，不懂世事。


  这一下夏建国就傻眼了，他不知道这个消息是真是假，心里扑通了好几天，终于在三天之后抽了上午一节自修课的空隙，直奔学校办公大楼，一直跑到三楼，气喘吁吁地敲开了党委办公室主任的门。


  戴着黑边眼镜的党委办公室主任，人倒是挺和气的，一问明来意就拍拍对方的肩膀让他坐下，还从橱柜里找出了一只茶杯，问他习惯喝红茶还是绿茶，然后再一次拍拍他的肩膀，语重心长地说，夏建国同学啊，你要求入党的愿望是好的，值得肯定，但是呢，你的情况，你自己有数，我们也都很清楚。当然，这也不是你一个人的事情，是一批人的问题。特别是你，北京公安局是有案底的，上面有明确的规定，请你体谅学校的难处。


  夏建国一下子就站了起来，说，主任同志，请您评评理，我们在天安门广场朗诵诗词也好，演说也好，都是在怀念周总理，都是在怨恨“四人帮”。现在您说，反对“四人帮”有错没错？


  主任急忙回应说，当然没错，反对“四人帮”怎么有错？


  夏建国说，主任同志，现在“四人帮”已经粉碎了，小平同志也已经复出了，这就说明我们做的是对的，是革命行动。您觉得我这么说，可以吗？


  主任说，你这么说，也不能算错。


  夏建国说，既然没错，为什么不能同意我入党？


  主任扶一扶自己的黑框眼镜，在办公室里走了一圈，又搓了搓手，说，夏建国同学，你应该明白，中央文件上白纸黑字写得很清楚，“四五天安门事件”是反革命事件，这是毛主席定的。凡是毛主席做出的决策，我们都拥护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。这是当前的政治要求。这个问题，不要说你们经济系党总支不能改变，我们校党委也不能改变，整个北京市委甚至我们全党，都不能改变。这是一个很浅显的道理，我建议你回去多学几遍《人民日报》社论，你的思想慢慢就会通的，尽管这个过程有点痛苦。


  夏建国听到这里，再也按捺不住自己的激愤，跳起来说，难道我夏建国就没有向党组织靠拢的机会了吗？


  这位眼镜主任最后的回答是：假以时日吧，或许会有转机。也有一个可能，那就是永远没有转机。没有转机怎么办？那就在党外吧，在党外也能干革命嘛。


  夏建国是强忍着情绪离开主任办公室的，泪花已经在他的眼眶里打转，但是他忍住了，他一点也不想让这位主任看见他的软弱。


  怎么会永远没有转机呢？没有转机，我还能上大学？我还能坐在北大经济系的教室里？什么都是会有转机的。如果毛主席的话句句都要兑现，那邓大人现在还陷在“批邓”的漩涡里，根本不会出现在北京工人体育场向欢呼的人们招手。


  他又想起了自己写的那篇高考作文，自己都觉得写得很好，主要是那篇作文不仅写出了一个事实，写出了一份感情，而且更重要的是写出了一种气势，这是一种呼啦呼啦往前推进的气势。这种气势，能改变许多东西，甚至是一个国家的政治面貌。


  他想，我也要做其中的推进者，不然，这个国家没有出路。


  他又想，应该尽快与任燕聊一聊。


  星期天，夏建国就回了趟城。他约了任燕到天安门旁边的中山公园走一走，对任燕说了自己“主动出击”这一想法。任燕沉吟着说，你说的也有道理，可是这么大的事，咱们能有什么办法呢？现在政治上的风声仍旧很紧，意识形态工作是归汪东兴副主席管的。他三天两头找人开会吹风，说大家政治上要谨慎，凡是毛主席有过指示的任何事情，都不要随便用新的口径报道，谁出事谁负责，厉害得很。


  这时候夏建国的眉头就皱了起来。中山公园星期天人很多，熙熙攘攘的，这两天有点“倒春寒”，气温不太高，还有不少游园的孩子啃着冰糖葫芦，嘴里嘎嘣嘎嘣响。


  夏建国说，燕子，如果按照汪副主席这么个做法，我们国家的前途就没有指望了。现在邓大人推动工作的力度很大，你看，一个是教育，连我们这号人都上了大学；一个是科学，那么多科学家都解放了出来，许多研究工程都上马了。可就是有人到处都捂着，这也不让动，那也不让动。我感觉这种局面，是迟早要冲破的，我们年轻人还是要在冲破条条框框方面打头阵，就像我们以前做的那样。


  任燕觉得夏建国讲的很有道理。说实话，她佩服夏建国的，就是这种神鬼不怕的勇敢与魄力。一个男人就应该有担当，有肩膀，又何况是青年人？但是究竟怎么个做法，任燕一时也没有底，是街头演说，还是继续轰大字报，还是到天安门广场或者中南海门前去拉横幅呢？做这些事的效果到底有多大呢？如果公安机关一干涉，一抓人，不仅没有什么宣传效果，而且付出的代价也太大了。尤其是夏建国，好不容易成了北大学生，一下子整个儿人都赔上，就犯不着了。


  夏建国也为此思索了好久。当他俩离开中山公园，一路逛到西四的护国寺附近，找个面馆坐下来吃一碗素面的时候，夏建国脑袋里已经有了主意。他把脸凑过油腻腻的桌面，悄声对任燕说，我有一个办法，我们可以在舞台上说话。


  任燕诧异了，悄声说，演讲？再去天安门？这办法好吗？


  夏建国说，不是广场演讲，是舞台演讲！我上海有个朋友叫宗福先，他是编话剧的，我不是好几次跟你说过吗，我半年前在上海避难的时候，就是小宗他们几个把我藏在上海工人文化宫的那个小屋子里的。小宗听我讲了好几夜的天安门故事，都听得掉眼泪，他说他一定要写一出话剧，来演我们天安门呐喊的事。他是个说到做到的人，我相信他这时候可能已经把剧本写出来了。我想抽个星期天连夜走一趟上海，他要是有了剧本，我们就拿这个剧本自己来演，我们就在舞台上喊出我们自己的声音，让首都人民都能听到我们这一代人的发自肺腑的声音，让大家听一听，这到底是革命的声音，还是反革命的声音？是害中国的声音，还是救中国的声音？


  任燕觉得奇怪，夏建国怎么会如此别出心裁？舞台演讲，这能行么？但仔细想想，他这个想法也有一定道理。


  夏建国这时候又激动起来，说我干脆今天夜里就动身，我坐夜班火车去上海，如果你能借我一点车票钱的话。我相信小宗的剧本一定编好了，要是没编好，我一定催他快点儿编，我简直一天都等不及了。


  任燕掏出钱夹子，数出了几张大票给他，说只能委屈你买“站票”去上海了，又说，即使把剧本拿来了，演员怎么办？夏建国想一想说，这倒是个问题，但也不是很难。我们北大有一个学生剧社，很活跃，可以排演话剧。我甚至想过了，剧本里的主要角色，田源就可以演，他有真实经历，有激情，口才也好。我记得清明节我们在天安门广场，我作一首诗，他马上就朗诵，那个范儿，把人群都轰动了。我想，只要我把剧本弄来，剧社就可以悄悄地排演了，我可以把田源带到北大去。我们每天排演，田源没地方睡就跟我挤一个铺吧。他一定能演好。到上舞台公演的时候，他的腿伤也早已好了。


  夏建国连夜就挤上了去上海的特快列车。在第二天中午，他敲开宗福先房门的时候，却见到了他的这位上海伙伴的毫不惊讶的脸。宗福先对他说，知道你会来找我，你放不下这个剧本。而这个剧本，我不仅写好了，而且已经修改过三遍了。


  于是两人整整十个小时都在讨论剧本，讨论这部四幕话剧《于无声处》，讨论如何在上海与北京两地同时秘密排练，并且争取在民众的惊愕之中突然亮相舞台。宗福先深思熟虑说，我是准备豁出去了，你呢？夏建国跳起来说，还用问我？我本身就是你剧中的这个“逃犯”！


  夏建国又在这一天的后半夜登上了返回北京的特快列车，他怀间揣着的这一沓厚厚的剧本，就像他的心脏一样在怦怦地跳动。他幻想着即刻就要开始的排练，幻想着在舞台上演出之后所引起的全场哗动，幻想着公演以后自己的命运—鲜花或者是手铐，心里激动得几乎不能自持。


  夏建国回到北京，没赶回北大，而是先到了自己的家，然后一头扎到了田源的房间里，与这位腿上打着石膏的伙伴密谋了个把小时。田源听夏建国叙述了这么一个富有创见的计划，乐得合不拢嘴。他说，建国哥既然看得起我，认为我能演好“逃犯”，我当然义不容辞。我的表演才能还是有的，我记得小学二年级我就开始唱歌跳舞了。说着他就动弹起来，随之又哎哟地大叫一声，显然是石膏里面的伤痛由不得他，这吓得夏建国急忙扶住他说，别动，别动，赶快把你的伤养好。你要是永远这么瘸着，就演不成这个戏了。


  
二


  在北大剧社的一群学子悄悄而严肃地酝酿排演话剧《于无声处》的时候，一件同样严肃并且带着几分戏剧因素的事情，也在《光明日报》社的总编室悄悄上演。


  这几分戏剧的因素，就体现在到底是该署名“评论员文章”发表这篇力作，还是该署名“特约评论员文章”发表此文。这两者的差距是相当大的，如果采用前者，那这篇文章的发表就必须按规定报送审批，因为这篇文章的标题正是“实践是检验真理的唯一标准”。而在当时“两个凡是”的宣传口径下，显然这篇文章相当“反动”。到底什么是“真理标准”？难道不是毛主席著作与毛主席的重要指示吗？离开了毛主席的话，哪里还有“真理”呢？


  杨西光想了半天，想出了一个“特约评论员”的署名。中宣部并没有规定“特约评论员文章”也必须报送到中宣部审查，因为是“特约”的，那就不是报社内部的人写的，而是从报社以外的单位组织过来的，在权威性上可能就要差一个等级了，报社便可自主决定是否发表。


  杨西光觉得这个办法好，其他两位副总编也觉得这个办法好。因为说实话，这篇文章是从南京方面的来稿中发现的，最初确实并非报社特意组织撰写的，尽管编辑部为此改了好几遍，杨西光也动笔改过，而且他跟中央党校副校长胡耀邦讨论的时候，胡耀邦也提笔改过这篇文章。文章标题中的“唯一”两个字，就是胡耀邦添上去的，胡耀邦说加上“唯一”就更有针对性了。


  杨西光把这篇文章最初的作者胡福明从南京请到北京反复作修改的时候，曾经告诉过胡福明，这篇文章要请胡耀邦同志审定，他站得高。胡耀邦在中央党校专门成立了理论研究室，办了个内部刊物，叫《理论动态》，发表在《理论动态》的文章都要经过他的审阅批准。所以，我们这篇文章要交给中共中央党校理论研究室修改，请胡耀邦同志审阅，先在《理论动态》发表，《光明日报》第二天就公开发表。


  当然，这是一步险棋。一旦发表，在很多人眼里，包括在某些中央领导同志眼里，这篇文章就是明目张胆反对“两个凡是”的居心险恶的大毒草。


  杨西光不怕，这位年过六旬的安徽人有一股子闯劲，他受“四人帮”迫害被非法拘禁了七年，骨头已经硬朗，他做好了遭受政治上迎头痛击的准备。他当然也有点担心胡耀邦，胡耀邦是中央党校的实际主持者，又是中组部部长，他要经受的风浪可能更为严峻。但是，既然耀邦同志都决定豁出去了，他杨西光还有什么可顾虑的？


  杨西光在好几个晚上都跟妻子说过类似的话，说他在《光明日报》总编辑的位置上可能待不了太久，报社是个发表言论的地方，言论往往是要被治罪的，而他杨西光又是一个愿意坚持自己想法的人。妻子季宝姗每次听了这样的话，都笑一笑，不作声。她信赖自己的丈夫，这么多风雨都过来了，也习惯了，她只是提醒丈夫说，别的我不管，你少抽几根烟就行了，每天两包，怎么了得？我看，你的性命不会是被政治夺去，很可能是被你那要命的烟给夺去。杨西光笑笑说，好好，听你的，我每天就少抽一根行不行？


  杨西光是被中组部部长胡耀邦看中，而后安排在《光明日报》总编辑的位置上的。胡耀邦觉得这位与自己同龄的杨西光思想敏锐，知识涉猎面广，对时局的判断以及对政治局面未来的发展，与自己都有相近的看法，于是果断向中央提出调任此人主掌《光明日报》。杨西光走马上任以后，果然很快就给《光明日报》带来了一种新的气象。一些相关思想探索的文章得以在报纸上接二连三地露面，尤其是这一篇《实践是检验真理的唯一标准》，杨西光特别看重，视其为思想理论领域的一发重磅炮弹，其直接摧毁的目标就是“两个凡是”。公开发表这篇文章，当然是一个惊天动地的举动。为了文章能够顺利面世，杨西光思虑再三，抽了好几包烟，才确定“本报特约评论员”这样的“安全署名”。这一带有某种戏剧因素的署名设计，也得到了胡耀邦的赞赏。胡耀邦在电话里说，西光同志，你的这个办法很好。事到如今，什么都不要顾虑了，我们两家同时发表吧。


  这一天，胡耀邦走进中央党校《理论动态》编辑部办公室时，脸色是相当凝重的。他推开门就问，清样印出来了吗？


  几位年轻的编辑纷纷迎上来说，胡校长，您来得正好，刚印好。


  于是胡耀邦接过了这份《理论动态》第六十期清样。醒目的标题—实践是检验真理的唯一标准，劈面而来。他浏览了一遍，说，通知印刷厂加班，务必在九日晚印齐。


  因为《理论动态》是每月逢五、逢十出刊的，所以如果《光明日报》决定在五月十一号刊出这篇文章，那《理论动态》就需提前一天，也就是在五月十号刊出此文。这样一来，两家基本上是在同一时间把这发炮弹轰出去了。


  胡耀邦又对编辑部的负责人、白头发老吴具体交代说，文章在《理论动态》发表，用不着署名，在文末把文章的来历交代清楚就行了。你打电话告诉杨西光，《光明日报》的影响大，要他准备多加印一点，以备各方需要。另外，还请他及时联系新华社、《人民日报》、《红旗》杂志，请他们都转发，争取来个铺天盖地。


  白头发老吴说好，我通知杨西光。胡耀邦便抬头说，大家各司其职吧，文章我来签发。


  胡耀邦刚掏出钢笔，白头发老吴却弯下腰，碰碰他的手肘悄声说，胡校长，还是我来签发吧。


  胡耀邦看看老吴，问是怎么了。老吴用更低的声音俯在他耳边说，您是副校长，华国锋主席是校长，这篇文章又是针对“两个凡是”的，您要是签发了，就很不方便。华主席两天后就从朝鲜访问回来了，要是一查问，说这篇文章是您副校长签发的，这影响就大了，还是我来签吧。我反正也这把年岁了，您就让我签吧。


  白头发老吴这番话虽然轻得像蚊子叫，但是房间里所有人显然都听清楚了，整个房间静得连一根针掉地上都能听见。


  胡耀邦抬起脸，环顾了一下办公室，发现所有的眼睛此时都在看着他，便又问了一句，都怎么啦？


  胡耀邦想一想，笑了，说，我知道，你们是为我担心，想保护我，我谢谢大家了。可是这个字，我是一定要签的。同志们，共产党人光明磊落，什么道理正确，我们就说什么道理；什么事情应该办，我们就办什么事情。心底无私，我们何怕之有？我相信，天是不会塌下来的。哪怕天塌下来了，大个子顶不起，小个子肯定顶得起。


  胡耀邦说到这里，所有人脸上的表情都轻松了，笑声也随之而起。胡耀邦很快就在《理论动态》的大样上签下了自己的名字，字迹十分流利。


  
三


  这一发直接轰向“两个凡是”的重磅炮弹，在五月十一日的《光明日报》头版刊出后马上就激起了反响。很多嗅觉灵敏的人发现，这篇刊登在头版下半部分的文章不同凡响，有异样的政治气息。它与头版上半部分刊登的那则领袖活动消息，似乎在思想意味上很有些不相协调。那条新闻的大字标题是“满载朝鲜人民对中国人民的深情厚谊，华主席离平壤回国，金主席车站热烈欢送”。


  田志远在那天早上就给夏默打了电话，说老夏你看了今天的《光明日报》没有，就在头版，那篇文章的观点跟邓大人的想法很接近啊，看了很受鼓舞呢。夏默说《光明日报》登的，可能是一种学术探讨吧？估计反响也不会太大。


  夏默的感觉是对的。这一天《光明日报》所引起的反响，与次日《人民日报》与《解放军报》转载、新华社转发、全国省市级二十三家大报相继转载这篇文章的影响相比，显然不能比拟。这也迅速引起了中央高层的注意，主管意识形态工作的汪东兴副主席几乎是惊愕了，他随即与政治局委员纪登奎联名致电华主席报告此事，认为此事影响甚大，后果堪忧，请示应付的方针。华国锋踱步想了半天，回复说，还是慎重。


  其实，新华社的转发以及《人民日报》与《解放军报》次日的转载，也是杨西光一手促成的。在当时，只有“有来头”的重要文章才能被新华社转发，或者被中共中央机关报《人民日报》和代表军方的《解放军报》所转载。当《人民日报》总编辑胡绩伟与《解放军报》社长华楠询问杨西光文章的“来头”时，杨西光很明朗地回答，这篇文章是经过胡耀邦同志阅定的。于是问题就全部解决了，全党、全国随之受到震动。


  五月十二号这天，田志远又打电话给夏默，声音很激动，他说老夏你看见没有，全都转载了，这篇文章大有来头啊，而且我在中央党校的《理论动态》上也看到这篇文章了。《理论动态》的文章都是经过耀邦同志审看的，这就说明耀邦同志是旗帜鲜明地反对“两个凡是”的，他冲在前面了。


  就在田志远刚搁下电话的时候，电话铃又响了，话筒里传来的是前妻曹慧紧张不安的声音，老田你看报纸了吗？我们杂志社的人都像炸了锅一样，大家都在问这是怎么回事，难道中央的风向要变吗？这是不可能的事情啊。


  田志远反问说，你们《红旗》杂志下一期登不登这篇文章啊？新华社都转发了。


  曹慧说，绝对不会，我们熊总编都瞪出眼珠来了，说这篇文章的政治问题非常严重啊。


  田志远放下电话后想，白刃相见了。


  他又想，这一天，迟早是要来的。


  就在十二号这天深夜，《人民日报》社的第四任总编辑，也就是现任总编辑胡绩伟，在《人民日报》社值班室接到了中国老报人、《人民日报》第二任总编辑吴冷西的电话。吴冷西口吻十分严肃，似乎是在传达更高级别领导人的意见。胡绩伟立即掏出笔，作了电话记录。电话的记录稿是这样的：


  这篇文章犯了方向性的错误。理论上是错误的，政治上问题更大，很坏很坏。


  文章否认真理的相对性，否认马克思主义的普遍真理。文章说马克思主义要经过长期实践证明以后，才是真理，列宁主义关于帝国主义时代个别国家可以取得革命胜利的学说，只有经过第一次世界大战和十月革命的实践以后，才能证明是真理。就是说列宁提出这个学说时不是真理，一定要等到二十三年以后，实践证明了才是真理。那么，人们怎么会热烈拥护，会为之贯彻执行而奋斗呢？文章是提倡怀疑一切，提倡真理不可信、不可知，相对真理不存在，真理开初提出时不是真理，要经过实践检验才是真理。这是原则错误。


  文章在政治上很坏很坏。作者认为“四人帮”不是修正主义，而是教条主义，不是歪曲篡改毛泽东思想，而是死抱着毛主席的教条不放，因而现在主要不应反“四人帮”，反修正主义，而是应该反教条主义。如文章所说的，要粉碎人们的精神枷锁，就是要反对“圣经上说了才是对的”，所谓冲破禁区，就是要冲破毛泽东思想。文章结尾认为当前要反对的就是“躺在马列主义毛泽东思想的现成条文上，甚至拿现成公式去限制、宰割、裁剪无限丰富的革命实践”，就是要反对所谓教条主义，要向马列主义开战，向毛泽东思想开战。


  文章用很大篇幅讲马克思、恩格斯如何修改《共产党宣言》，毛主席如何修改自己的文章，作者的意思就是要提倡我们去怀疑毛主席的指示，去修改毛泽东思想，认为毛主席的指示有不正确的地方，认为不能把主席指示当作僵死的教条，不能当圣经去崇拜。很明显，作者的意图就是要砍旗。文章批判林彪“一句顶一万句”，“句句是真理”，难道一句顶一句也不行？难道句句都不是真理才对吗？


  毛泽东思想是我们团结的基础，如果都去怀疑主席指示有错，认为要修改，大家都去争论哪些错了，哪些要改，我们的党还能团结一致吗？我们的国家还能安定团结吗？所以这篇文章在政治上要砍倒毛泽东思想这面红旗，是很坏很坏的。


  这电话打了很长时间，胡绩伟记录得手都酸了。手酸还是次要的，心里的沉重才更要命。胡绩伟在自己的办公室里接连踱步了好几圈，寻思着要不要把这通电话的内容当夜传达给杨西光。因为这通电话所隐含的政治压力，确实是够沉重的，以后还会不会有接踵而至的组织措施呢？


  当然，后来据吴冷西回忆，他那通电话的措辞并没有像胡绩伟的记录稿那么严厉，他只是阐说了四个方面的问题：


  第一个问题，这篇文章提出“实践是检验真理的唯一标准”这个原则，是马克思主义认识论的常识，这是没有疑问的。但是文章中既然提出“理论与实践的统一，是马克思主义的一个最基本的原则”，就应当全面地阐述理论和实践的相互关系。可是文章只强调了理论来源于实践并受实践检验，而没有充分说明理论是实践的概括和理论对实践的指导作用。


  第二个问题，一个科学理论，只有实现了才是真理，还没有实现就不是真理。那么读者会提出这样的疑问：现在全世界还没有一个国家实现共产主义，那马克思主义关于共产主义的科学理论是不是真理呢？


  第三个问题，这篇文章的基本内容，不是用实践标准来检验“四人帮”反革命修正主义，而是要检验和修改马列主义、毛泽东思想。文章用很大的篇幅讲马克思、恩格斯和毛主席如何犯了错误和修正错误，接着指出，不仅革命导师的个别论断要修改，而且他们的理论都可以修改，也就是说要修改马列主义、毛泽东思想的基本原则。虽然文章也提了一下马克思主义的基本原理必须坚持，但这并不能掩盖文章的基本倾向是要修改马列主义、毛泽东思想。文章提出这样的观点，会引起思想混乱。


  第四个问题，这篇文章把“四人帮”强加在人们身上的精神枷锁，同毛主席过去批判过的“圣经上载了的才是对的”倾向相提并论，这就混淆了修正主义和教条主义的界限。


  不管怎么说，这个长长的深夜来电所蕴含的意义是十分明确的。胡绩伟想，杨西光要是听到了我的复述，他会不会感到重压如山呢？而审定了这篇文章的耀邦同志会不会也寝食难安呢？因为这电话实在不像是吴冷西同志的个人意见啊。


  思虑再三，胡绩伟还是走到了电话机前，向北京一家宾馆的某个房间拨了电话。因为杨西光就任《光明日报》总编辑后，还没有来得及把家从上海搬来北京，一直与妻子借住在这家宾馆里。


  深更半夜的电话铃声，一下子就把杨西光、季宝姗夫妇惊醒了。杨西光睡眼惺忪地接听了这个他预料中的电话。尽管电话里的声音叙述得很长，但是他的睡意一直没有退去。他毫不惊讶，这样的政治反应，在他的脑海里其实已经预演了几十遍，他早已想明白了这一切。于是接完电话以后，他又接上了睡意，继续倒在枕头上睡觉。


  妻子季宝姗使劲把他推醒，问他到底怎么啦，因为电话里的声音在深夜显得特别清晰，她也几乎听明白了一半。然而丈夫回答她的只有呼噜声，以及夹杂在呼噜声中的几句含含糊糊的短语：没啥事儿，没啥要紧的，早就知道了，没问题，快睡吧，别胡想。


  然而季宝姗睁眼到天亮，心里咚咚咚直跳。


  
四


  然而，三张中央大报先后登载这篇重要文章后在全国激起的反响，却是异乎寻常的热烈。北大书报亭的《光明日报》与《人民日报》，都被学生们争购一空。话剧《于无声处》的导演夏建国还把报纸拿到校学生会的道具仓库里，向几位业余演员们认认真真宣读了一遍。他说，今天暂停排练，先学学这篇文章。我有一个预感，这篇文章绝对有来头，对我们以后争取公演《于无声处》也绝对有帮助。


  他们这个小小的剧社，每个礼拜都在这间道具仓库里悄悄排练，互守保密承诺，不事声张，生怕引来学校的干预。腿伤痊愈不久的田源每个礼拜两次赶到北大参加这一悄悄进行的排练，心里又紧张又喜悦，觉得干这种事情确实太刺激了。而他的表演才能也获得了大家的认可，都说这个男主角字正腔圆，撑得住台面。当然，最主要的，还是归功于宗福先创作的这个戏不错，一共四场，说了一个在“四五天安门事件”中被通缉的“逃犯”的故事，很别致。


  而在军队方面，军委秘书长罗瑞卿连读了两遍《实践是检验真理的唯一标准》，还忍不住打电话给《解放军报》社长华楠，说这篇文章你们转载得好，你们有政治敏感。说完肯定的话以后，罗瑞卿还要求《解放军报》多注意部队的反应，多登一些指战员们的学习体会文章。华楠连声说明白了。


  罗瑞卿刚放下电话，电话铃又响了，抓起一听，是副总参谋长杨勇。杨勇说他跟副总长兼总参政治部主任迟浩田商议了一下，决定马上布置在总参认真学习《实践是检验真理的唯一标准》，说这篇文章太解渴了，总参各部不仅要学习好，而且还要以总参的名义写一篇文章表示支持。


  罗瑞卿听了心里高兴，说杨勇同志，就这么布置吧，重视这篇文章是对的。这是一篇符合马克思主义的文章，是驳不倒的，你们完全可以组织学习，也可以写文章。


  而总政的态度，却一时没有总参那样积极。总政治部主任韦国清当晚来电话向罗瑞卿报告，说总政机关想下一个文件组织各部好好学习一下这篇文章，却在内部引发了一场争吵。有些同志有疑虑，尤其是曲径副部长，他说这篇文章味道不对，明显是冲着“两个凡是”来的，是冲着伟大领袖毛主席和华主席的，还应该看看形势的发展再定，尤其是不要随便下什么组织学习的文字通知。即便要下，也得先请示一下军委主席华国锋同志。军队是党的军队，不能瞎折腾。


  这个电话倒是让罗瑞卿怔愣了好长一会儿。他想，部队内部的思想确实有些混乱，有些同志的思想观念实在跟不上时代变化的要求。部队的思想工作任务很重，他觉得应该找个机会跟这位曲副部长好好谈一次。


  那天晚上雾气很重，甚至脸上有蒙蒙细雨的感觉，但是罗瑞卿心绪难平，非让警卫推着轮椅在僻静的小街上转一圈，弄得眉毛都湿漉漉的。警卫再三请首长回屋，而罗瑞卿自己也觉得十二年前跳楼引起的左腿伤痛在隐隐作祟，但仍然坚持着又转悠了半圈。他在雾蒙蒙的夜空中仿佛看见了曲径副部长情绪激烈的面容以及同样激烈的手势，他甚至有逢着飞沫的感觉。他觉得这种激烈不是没有来由的，这体现了部队不少同志的一种现实思想，同时，从这种反应中也能够更加清楚地感受到《解放军报》转发的这篇文章的分量。


  甚至，他想，某些中央高层领导可能也会为这篇文章所恼怒，但这只说明了形势的复杂和斗争的复杂。思想解放的这一关，无论如何是要过的。如果任凭党内思想僵化，继续“两个凡是”，国家与军队的建设就根本无从谈起，那个要人命的“文革”还有可能卷土重来。这可不是危言耸听，到那一刻，全党全国就会再次遭受浩劫，而他罗瑞卿保不准还会再一次被迫从楼上跳下来。


  细雨逐渐浓密的时候，罗瑞卿才扭头对警卫说，推回去吧。


  《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章在中国农村所引起的反应，远远没有像城市那样敏感和激烈，但是安徽凤阳梨园公社小岗生产队队长刘金锁却嗅出了别样的味道。他那天是在公社开会时从广播匣子里听到这篇文章的，越听越觉得有味道，随后就到公社陶书记办公室把那张《人民日报》从报夹子上卸了下来，并且带回了村子。


  他直接冲到夏建红所居的小泥房里，把报纸摊在油灯前让夏建红看。


  刘金锁把灯草芯又拨高了一点，让光亮更大，夏建红这就看见了文章的标题以及内文。


  夏建红问刘金锁你想说什么。其实夏建红也知道刘金锁想说什么，因为自从返回凤阳以后，刘金锁一直在琢磨着怎么改变生产队的记工方法。他越来越觉得这种学大寨的“轰轰烈烈”，挠不到社员实际利益的痒处。人的长期利益，不是光靠几句口号或者在田头插几杆红旗就能维持的。


  果然，刘金锁说，你看懂这篇文章了吗？这篇文章特别强调实践！也就是说，无论什么事情，做得对不对，都得试一试才知道。既然这是党现在的方针，我觉得，眼下真的可以尝试一种新办法来鼓励大伙儿的生产积极性。


  夏建红问他想出什么新招没有，刘金锁拍拍脑袋说，还得想想，不过只要能鼓励生产积极性，只要能把粮食生产搞上去，让乡亲们不再受穷，那肯定就是好方法，连中央的邓小平都说过“黄猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”。


  夏建红说，金锁，你想尝试新招，我也不反对，不过凡事要有分寸，现在“农业学大寨”上面都还没有松口，你要是搞一套跟大寨精神完全是对着干的招数，上面可能也饶不了你，甚至要抓你的“典型”，那就惨了。


  刘金锁问，上面？哪一级？


  夏建红说，公社！县！地区！省！


  刘金锁盯着油灯里跳动的火苗沉思了一下，说，我想给省委万里书记写封信。


  夏建红吃惊地问，你要写什么？


  刘金锁说，借地种粮！建红，这一招我其实想很久了，一直没跟你说。你是公社蹲点干部，这件事你装作不知道就行了。


  刘金锁走后，夏建红愣了半天还没有回过神来，心里想，如果金锁闹得太欢腾了，自己作为蹲点干部，一无所知，也不行啊，也是一个政治问题啊。不过，要是这件事儿被省里领导肯定了，那又将是件好事儿。金锁这个人，确实很肯动脑筋。


  
五


  不仅是中国基层农村的一个小小的生产队长，在琢磨着采取什么新招早日改变乡村的落后面貌，在国家决策的最高层面上，邓小平也在苦苦思索，如何能用一种最见效率的方法改变中国极其落后的生产局面。


  邓小平那天在晨鸟的叫声中一起床就对王秘书说，跟谷牧副总理联系一下，我想看看那个纪录片。


  邓小平两天前听说冶金部的一个访日考察团带回了日本“新日铁”赠送的小型电影纪录片。看过的几位同志传来的消息说，看了都觉得很震撼，我们目前的钢铁生产状况与人家日本相比，差太远了。


  王秘书问，今天就想看吗？


  邓小平说，看。一个人，早上起来就要洗脸，要看镜子，我们也得把人家当面镜子来看看。看人家，是为了看自己。


  当天下午，邓小平就坐在人民大会堂一个放映厅的扶手沙发上，日本的“新日铁”画面在他面前缓缓地转动起来。


  片子是新的，色彩很鲜明，但是显然，片子的内容给人的印象更加鲜明。谷牧紧挨着邓小平坐着，不停地在他耳边介绍着种种画面。谷牧是三年前任国务院副总理的，分管对外经贸工作，在协助邓小平的“整顿”工作中一直很踏实。


  谷牧指着画面小声说，您看，这是炼钢，这是自动轧钢，都是计算机操纵指挥生产。他又说，您看，日本最小的高炉也是四千立方米了，而我们的高炉才几百立方米。还有，您看，我们的轧钢机都是横列式的，要人工喂钢，操作事故也多，而日本现在已经做到全连轧了，轧制速度一秒钟超过了七十米。


  片子放完以后，邓小平久久没有说话，后来看看谷牧说，我借你这部片子用一用，送给鞍钢，要把这部片子给鞍钢的同志看看。


  谷牧说，鞍钢的厂长看过了，这次去日本，他参加了。


  邓小平说，厂长一个人看不行，厂里的干部、技术人员，甚至工人，都要看一看。总之，我们的钢铁工业不能再原地踏步了。


  邓小平特别着急钢铁的生产。没有优质的钢铁，一个国家的现代化就是一句空话。邓小平一九七五年复出的时候，首先抓的就是钢铁、交通与煤炭。他曾经花十一天时间主持了全国钢铁工业座谈会，把十一个大型钢铁企业的头头都召在一起开会、研究整顿，接着他就调整了冶金部的领导班子，还在国务院内成立了钢铁工业领导小组。才一个来月的时间，全国钢铁的形势就逐渐向好，几个大钢厂的钢铁都不再欠产。而在次年，邓小平再次被打倒之后，全国的钢铁生产又出现了萎靡的状况。


  但是，全国钢铁企业的老化现象和钢铁生产技术的落后局面，却一直是邓小平的一块心病。要改变这种状态，光靠调整领导班子，或者是开几个会，或者是来一些“大会战”，都是不能解决的。只有一个办法，那就是向发达国家看齐，下决心在技术上进行改造，也不妨采取“拿来主义”。


  关键是要有清醒的认识。尤其是鞍钢，中国最大的钢铁生产基地，上上下下都要有“我们落后了”的清醒认识。所以，邓小平要谷牧把“新日铁”的流水线送去鞍钢，哪怕仅仅是在一盘录像带里。


  谷牧说我马上送。邓小平说，我们不光要了解日本，也要了解美国、欧洲。现在，中美还没有建交，我们一下子去不了美国，但是这次，你谷牧同志带考察团去欧洲，可以好好学习学习。这些年，我们与外界的交往欠了很多债，我们到底比发达国家落后多少，心里确实没有底。这次你们到欧洲实地看一看，把情况大致摸清了，回来向中央汇报，我们再研究。


  谷牧说，我明白了。


  邓小平又想起了什么，说，你们那个欧洲考察团的人员名单，我看还是保守了一点，要多带一些人去，把一些懂经济的专家都带出去看一看，比如夏默同志，就可以去。


  谷牧马上点头答应。邓小平又说，一定要搞清楚发达国家经济发展的最新水平。如果人家提出要进行经济合作，我们一时吃不准，不要谢绝，带回来研究。他们的资本要找出路，我们不要拒绝，用人家的钱发展我们自身，有什么不好呢？束缚自己的条条框框，可以打破。我记得美国有个石油巨头，叫哈默，当年就是他到莫斯科去帮助列宁的，解决了苏俄的一些经济困难。红色国家可以接受西方的帮助，这没什么不好。


  这时候王秘书快步走进小放映室，在邓小平耳边报告，说罗瑞卿秘书长想见您，他说有急事要汇报。邓小平想一想，说这就打道回府吧。


  罗瑞卿来见邓小平，是急于反映部队思想建设中的一些突出情况。他这几天老是思虑着总政宣传部那位曲副部长激烈的反对之言，而且这种言论在军委各部都有一些人响应；更使罗瑞卿不安的是，《解放军报》华楠社长又在电话里向他报告了一些值得深思的信息，这些信息包括吴冷西半夜三更打给《人民日报》胡绩伟总编辑的电话。罗瑞卿隐隐约约感到会有一场风暴袭来。而在前一天，他找总政宣传部曲副部长单独谈话的时候，那位副部长竟然把一份“语录对照表”摊在他眼前，摊了一地，把他半个办公室的地面都占了。


  更使他吃惊的是，这位曲副部长所收集的“语录”竟然是三部分，一部分是毛主席的语录，一部分是华主席的语录，而另外一部分则是“邓副主席语录”，他竟然把这三份语录都对照起来，造成一种矛盾效果。


  罗瑞卿当时心里就一紧，这也太不讲道理了吧？


  其实，曲径开始并不想搞这份“语录对照表”，他知道搞这种表会给自己带来一种现实政治的风险，但是在经过一次老战友之间火药味十足的“辩论会”后，他再也控制不住自己的情绪了。


  那次“辩论会”开始也只不过是一次普通的战友聚会，地点就是田志远所住的那个四合院，也是田志远出面召集的，他说老战友好长时间没相聚了，抽个时间包一顿白菜饺子，再议议当下形势。


  他邀请的几个老战友是“中办”的秘书局副局长刘鑫、新华社的副社长穆大江、总政宣传部的副部长曲径，同院住的夏默也兴致勃勃地加入了进来。而曹慧一听这聚会消息，火急火燎地赶过来，她特别害怕田志远在这个问题上过于激进，以致走火入魔，因为这几天《红旗》杂志社的熊总编对那篇《实践是检验真理的唯一标准》已经万分恼怒了。


  说是白菜饺子，馅儿里也有点肉味儿，田志远把家里剩下的两张肉票全买了肉来剁了进去，又加了姜末，味道还是很可口的。可是这顿饺子刚吃了几口，舌战就开始了。话题倒是刘鑫先提起来的，刘鑫问曲径，说总参专门发了通知要求组织学习《光明日报》特约评论员文章，是怎么回事？曲径马上就愤怒了，说就为这个事情，我专门打电话问了总参的迟浩田副总长，我说我们总政还没有通知组织学习，你们总参怎么就擅自行动啦？还写了简报，像是表态呀。刘鑫放下碗问他怎么说，曲径说这个迟副总长口气好大啊，他说文章讲的是马克思主义的基本原理，很重要，很有针对性，为什么不能组织学习？这时候田志远就笑了，说迟总长很有胆识嘛。曲径说什么胆识，说严重点是犯上作乱，这不是我扣他大帽子。你想想，这篇文章的矛头明明就是指向华主席提出的“两个凡是”的，这样的文章在部队组织学习，是不是煽动“枪杆子”？老穆，你们新华社也够盲目的，什么味道也不嗅一嗅就马上转发，老穆你以后翻了船都不知道为什么！


  曹慧很同意曲径的观点，也介绍了《红旗》杂志社内部对这篇居心叵测的文章的激烈态度，说杨西光这个人非得作检查不可，听说上面已经有精神了：这是一篇“砍旗”的文章，砍的就是毛泽东思想的大旗。


  说到这里，曹慧就更加激愤起来，目光炯炯地看着大家，尤其是看着自己的前夫，板着脸说，我告诉你们这篇文章的错误在哪里，这篇文章的要害是否认真理的相对性，否认马克思主义的普遍真理。文章说马克思主义要经过长期实践证明以后，才是真理。列宁关于帝国主义时代个别国家可以取得革命胜利的学说，只有经过第一次世界大战和十月革命的实践以后，才能证明是真理。就是说，列宁提出这个学说的时候不是真理。按这种说法，那么现在党提出十一大路线就不是真理，一定要等到二十三十年以后，实践证明了才是真理。那么，人们怎么会热烈拥护，会为之贯彻执行而奋斗呢？这是提倡怀疑一切，提倡真理不可信，不可知，相对真理不存在，真理在开初提出时不是真理，要经过实践检验后才是真理。这就是原则错误。


  穆大江吃完最后一个饺子，抹抹嘴说，哎呀呀，不愧是《红旗》杂志的编委，分析起问题来还是一套一套的。


  曹慧说，我这是代我们熊总编说话，要不是他点拨了一下子，我都还不知道这篇文章有这么阴险。


  田志远听到这里就恼了，他说，曹慧你嘴巴紧一点行不行，什么叫阴险啊？我看这篇文章就是光明磊落，强调实践有什么不对？毛主席还写过《实践论》呢。


  曲径这时候就指着田志远的鼻子说，老田，你不能这样说曹慧。我认为这篇文章在政治上就是很坏很坏。文章所谓“要冲破禁区”，就是要冲破毛泽东思想。这篇文章反映了当前的一种政治思潮，非常危险。


  曹慧马上对曲径的话表示赞许，说曲副部长在政治上很强。这时候夏默说，我能插几句话吗？依我说，现在我们最大的问题是思想僵化、迷信盛行，就像刚才曲副部长说的那样，是躺在马列主义毛泽东思想的现成条文上，甚至拿现成公式去限制、宰割、裁剪无限丰富的革命实践。不破除这种思想上的禁锢，我们就无法前进。


  田志远当即说，我看，老夏说得对。这篇文章实际上揭示了“两个凡是”的反马克思主义实质，真正是击中了要害。


  曹慧再也忍不住了，筷子一甩，厉声说，田志远，你这是明目张胆地与党中央唱反调。你中毒太深，走得太远了。


  田志远一愣，刚要发火，马上被夏默和刘鑫按住了。刘鑫说，既然大家把话说到这个地步，我也不能不透露点内部消息了。其实，中央对这个问题已经表态了。前两天，东兴同志召集胡耀邦、杨西光开会，明确对他们说这篇文章是“丢刀子”的，是“砍旗”的。


  曲径眼睛一亮，大声说，对，是“丢马列主义刀子”的，是“砍毛泽东思想伟大旗帜”的，这定性太准确了。


  田志远、夏默、穆大江倒一齐傻了，夏默喃喃地说中央不会这么说吧。这时候他们又听刘鑫这么说，东兴同志还严厉批评报纸党性不强，把关不够好，把得不严，把得不紧，要求这些新闻单位接受教训，下不为例。


  田志远问刘鑫这消息来源到底可靠不可靠。曹慧抢上前说，老田你还糊涂着啊？人家老刘是“中办”的，他的消息不权威，谁还权威啊？


  这时候大家又听刘鑫说出了一句更为重要的话。刘鑫用不容置疑的口吻说，而且据我所知，这也是华主席的意见。


  曹慧跌足大叹说“哎哟，果然是英明领袖华主席的指示，这可太重要了”，然后便一手指在田志远的鼻前大声说，老田，我看你悬了。


  刘鑫劝曹慧说，老曹啊，你别对老田这么厉害，老田也是巴望你早点搬回这个四合院。你做的炸酱面比老田包的这种饺子不知要好吃多少倍，我们都还等着你隔三差五地做地道的老北京炸酱面给我们尝呢。


  听刘鑫这么说，曹慧不由得眼眶红了起来，说你们这些老战友都给评评理，老田他这么顽固，这不是存心气我吗？我还能搬得回来吗？我也想让你们早点吃上我做的炸酱面啊，我是使不上力啊。


  这顿饺子吃得越来越沉重，吃到最后大家都没有心思了，都说要走了。田志远送客时也沉默无言，只倚着大门嘟哝着说了一句话，咱们以后还是看实践吧。


  
六


  曲径的那份“语录对照表”，就是当天晚上他在自己家里搞出来的。他用糨糊把几张米黄色的大纸粘连起来，用毛笔一句一句地抄写着不同的语录，一边抄一边嘴里嘟哝说，混乱，混乱，就是混乱，前后矛盾。


  妻子推门进他的书房说，还没睡啊？从广东开会回来，就没见你消停过一天，孩子的功课你也不管了。老曲你知道吗，现在和前几年不一样啦，上大学都得讲分数，你到底知不知道啊？


  曲径对妻子说，哎呀呀，真的是不一样啊。


  妻子很惊奇问什么不一样。曲径说，毛主席说的，华主席说的，邓小平说的，一人一个样。来，你来看。


  曲径指着自己抄写在大纸上的毛笔字说，你看看，关于阶级斗争问题，毛主席怎么说？毛主席说，阶级斗争，一抓就灵，又说，阶级斗争要天天讲，月月讲，年年讲。华主席怎么说？华主席说，要抓纲治国，始终坚持以阶级斗争为纲。你再看看，他邓小平是怎么说的？


  妻子好奇了，问，邓小平是怎么说的呢？


  曲径指着地上说，你看，邓小平偏偏另说一套。邓小平说，摆在我们面前的最迫切的任务是抓好社会主义四个现代化建设。你看看，这个邓小平，他心里根本没有“抓纲治国”，他根本不吸取教训，还是他的老一套。


  妻子吓一跳，说你可别瞎说，人家现在是中央的副主席。曲径说，我可不是为个人安危，明白吗？我是为党的安危，我是为国家安危。你要知道，在我们中国，阶级斗争必须常抓不懈，不然就像苏联社会帝国主义一样。


  他看着妻子吓白的脸又说，你再看看，在关于学习马列主义方面，他们又是怎么说的？毛主席说，认真看书学习，弄通马克思主义。那么华主席怎么说呢？华主席说，要用马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，特别是用毛主席关于无产阶级专政下继续革命的伟大理论武装全党。你再看看，邓小平是怎么说的呢？他又说得不一样，邓小平说，毛泽东同志在这一个时间，这一个条件，对某一个问题所讲的话是正确的。在另外一个时间，另外一个条件，对同样的问题讲的话也是正确的。但是在不同的时间、条件对同样问题的讲话，有时分寸不同，着重点不同，甚至一些提法也不同，所以我们不能够只从个别词句来理解毛泽东思想。


  妻子眨巴着眼睛不作声，曲径说事情是明摆着的，按他邓小平的说法，对毛主席的话这样理解也不行，那样理解也不行，那我们今后还怎么学习毛主席著作？我们还怎么去执行毛主席的指示？你再看看关于“学大寨”的论述，毛主席说，农业学大寨。华主席怎么说呢？华主席说，我们要奋战几年，在第五个五年计划内，把全国三分之一的县建成大寨县。他邓小平又怎么说呢？邓小平说，大寨有些东西不能学，也不可能学，比如这个评工记分，它一年搞一次，全国其他人民公社、大队就不可能这样做。邓小平还说，大寨的取消集贸市场这一条，也不能学。自留地完全取消，这一条也不能学。


  妻子有些慌了，问丈夫写下这些东西到底想干什么。曲径严肃地说，我写下的这张大纸，不是别的什么纸，是窗户纸。我就是要捅开这层窗户纸，我要提醒大家，警惕有人要翻“文化大革命”的案，再来一次“右倾翻案风”。


  妻子临出门的时候说，老曲，求求你了，把这张纸撕掉吧。


  曲径摇摇头说，你快去跟孩子睡觉，我还要再校对一遍，怕写错一个什么字。这张纸非但不能撕掉，我还要挂起来。


  这张大纸果然就挂起来了，挂在总政宣传部会议室的北面白墙上。那个下午正好是总政宣传部机关的学习日，曲径挂起的这张米黄色的“语录对照表”，吸引了一屋子的目光。曲径激动地对大家说，我不是想说谁对谁错，我只是想说，党中央的话这么不一致，我们到底应该听谁的，是听主席的还是听副主席的？我们是部队，部队要听一个号令，只有在一个号令下，我们的准星才瞄得准，这是个简单的道理。同志们啊，这段时间，我们搞宣传工作的同志思想是越来越混乱了。我不知道你们是怎么想的，反正我脑袋里经常是一团糨糊。


  一个小时以后，这张米黄色的大纸，却铺在了军委秘书长罗瑞卿的办公室地上。警卫慢慢地推着罗瑞卿的轮椅，让这位军委秘书长把这张大纸上的字逐行看完。


  这份“语录对照表”，是总政主任韦国清派人迅速从总政宣传部的会议室里揭下来，迅速派人把它送到了罗秘书长办公室。罗瑞卿读完了这张纸就想，自己应该立刻找这位曲副部长谈一谈。一个小时之后，曲径赶到了军委秘书长的办公室，他心里有点不安，不知道迎接自己的将是什么，是批评还是理解？是训斥还是同情？曲径心里琢磨，估计是前者的可能性大，因为这位罗秘书长坐轮椅的现状就是由“文革”造成的，罗秘书长对“文革”应该说是一无好感；他复出后到军委主持日常工作，也是几个老帅老将力荐的结果，背后很可能有邓小平的推手，所以对他有偏向的政治态度不能抱有不切实际的幻想。


  果然，他一进门，罗瑞卿就指着铺在地上的那份“语录对照表”问，曲径同志，这是你搞的吧？花了很多脑筋吧？


  曲径立正说，报告秘书长，也没花多少脑筋，都是明摆的事实。


  罗瑞卿说，你坐下，请喝茶。你想过没有，你这样做，会给部队的思想建设带来混乱吗？


  曲径赶紧起立，但仍然语带锋芒地说，报告秘书长，不是我造成大家的思想混乱，而是中央领导不同内容的指示造成了我的思想混乱。


  罗瑞卿想一想，说，曲径同志，你再坐下。你是搞意识形态工作的，你的任务是努力理清混乱的思想，而不是扩大混乱。就算领导同志有些话说得不尽相同，需要采用这种形式无限放大吗？你这样做，对工作能起到积极效果吗？


  此时曲径的脸膛涨得更红了，他大声说，秘书长同志，我可以向您汇报我的真实思想，我现在真的很担心，我们党内、国内、军内有一股歪风邪气，这股歪风邪气就是要处心积虑地否定毛泽东思想。


  罗瑞卿皱眉说，你举例子。


  曲径说，我举不出。我只是有一种感觉，这种感觉很强烈。


  罗瑞卿说，我很强烈的感觉是，你以后不应该再在任何学习会、讨论会、布置工作的会议上，把中央领导同志的言论这样一条一条对立起来！


  曲径感到了压力，但面容表情仍显得倔强，他说，秘书长同志，我明白了。


  罗瑞卿说，各个领导讲话，各种文件，因事而异，因时而异，因问题而异，各有侧重不同。我们搞各种学习会，就是要了解讲话、政策、方针的前因后果、针对性和着重点。同志们经过学习、理解，再进行思考、消化，相互交流，才能够统一思想，便于开展工作。这个道理，你曲径同志作为总政宣传部的副部长，应该比我还懂。现在你在学习会上搞出这种对立的架势，甚至使同志们各有所拥而产生了对立情绪，难道这有什么意义吗？


  曲径一时说不出话来，但仍然昂着脸，似有不服。罗瑞卿说，你自己再好好想想，回去吧。曲径问我可以带走我的表格吗，罗瑞卿斩钉截铁地说留下。这时候曲径的鼻子就轻轻地哼了一声，他敬礼后很快地退出了办公室。


  他想，这个罗瑞卿，果然不出我所料。


  罗瑞卿就是在曲径离开以后下决心紧急求见邓小平的。总政机关内部这种思想混乱的情况，导致了罗瑞卿的不安。从《解放军报》社传来的有人对《实践是检验真理的唯一标准》的严厉批评，更使他加重了思想负担。在这个当口，他很想听听邓小平的意见，同时也为邓小平的处境担忧，他知道现在有点针尖对麦芒的感觉。


  罗瑞卿没有想到邓小平为自己的拜见，竟会出门相迎。邓小平看着罗瑞卿从车内被人扶出坐上轮椅，便上前握住他的手说，罗长子又上门喽。我再三说过，你坐轮椅不方便，不要自己过来。


  罗瑞卿说，我是怕不这样亲自登门相请，邓副主席不肯答应来全军政治工作会议讲话。我今天是专门为请您这尊真神来的。


  邓小平边跟着轮椅向庭院里走边说，华主席不是已经在会议开幕式上讲过话了吗？我就不一定讲了吧？


  罗瑞卿说，您是军委副主席，您怎么能不讲话？您一定要讲，就给三百八十多个会议代表好好讲一讲，军以上单位的政治委员或政治部主任都来开会了，您给他们讲清楚一些问题，他们心里就都有底了。您就在我们这次会议的闭幕式上讲，做个总结性发言嘛。今天搬不动您这尊神，我罗瑞卿就不准备走了，留在您家喝小米粥。


  二人哈哈笑起来，就在庭院里坐下，王秘书为客人泡上一杯绿茶。邓小平问，罗长子，你想要我讲什么呢？


  庭院里花草间有几只蝴蝶扑闪着翅膀，然而罗瑞卿却没有欣赏的闲适心情，他一边让自己的秘书在庭院地面上徐徐铺开那张米黄色的“语录对照表”，一边说，现在讲话就要讲最要紧的话。目前军队的思想很复杂，甚至有些混乱，黑白颠倒，是非不分。现在急需邓副主席出来讲个话，以正视听。


  邓小平说不用着急。罗瑞卿说，怎么能不着急呢？现在，军内有人公开指责说《实践是检验真理的唯一标准》的文章是大毒草，是怀疑毛泽东思想的。


  听罗瑞卿这么说，邓小平的神情就严肃起来，说，《光明日报》的那篇文章，起先我并不知道，后来听说中央内部有争论，拿过来看了看，越看越重要。现在连实践是检验真理的标准都成了问题，简直是莫名其妙。


  邓小平说到这里，就扭头看了看地上，见是一张写得密密麻麻的大纸，说，罗长子，你这是干什么，把大字报铺到我家里来了？


  但是随后邓小平就收了笑容不作声了，他看懂了这张“语录对照表”的全部内容以及制作者的动机，后来也知道了制作者是谁。邓小平抬起脸，笑了一下说，我这位当年的部属很动脑筋啊。


  罗瑞卿说，现在部队里不少同志都在传言邓副主席的讲话与中央的精神不符，有人还故意散布、扩大这种传言，比如这位制作“语录对照表”的同志。前几天，各大军区、各省军区都来问，《光明日报》怎么回事？《人民日报》怎么回事？中央负责同志最近踩刹车是怎么回事？邓副主席说的管用吗？您看这情况有多严重！


  邓小平沉思了一会儿，说，看来是需要一场大讨论了。


  罗瑞卿说，迫在眉睫，刻不容缓。


  邓小平说，思想是活的东西，判断思想是不是正确的，唯一的办法就是看它是不是符合实际。每个人都应该开动脑筋，思考问题。这个道理，毛泽东同志早就说清楚了。没想到高举毛主席旗帜这么多年，却越来越搞不清楚旗帜蕴含的道理。什么说的不一样，该听谁的不该听谁的，连小孩子都知道，谁说得对就听谁的嘛！


  听邓小平说完这番话，罗瑞卿觉得自己的心踏实了不少，而邓小平最后表示他会去全军政治工作会议的闭幕式上讲话，这更使罗瑞卿感到踏实。但临走时邓小平却对他说，把你带来的这张表格带回去，我劝你也不要把它收起来，仍旧还给那位同志。如果那位同志想继续张贴就让他张贴，道理越辩越明嘛。不同的思想拿到桌面上来好好讨论，讨论透了，是非曲直就清楚了。


  送走罗瑞卿之后，邓小平没有回自己的办公室，而是继续在这个五月的庭院里踱着圈子。他觉得，是该推动一场大讨论了，而《光明日报》发表的这篇文章，就是一个抓手。既然围绕这篇文章有那么大的争议，那就不妨再说说透嘛。


  一只蝴蝶落在邓小平灰色中山装的肩头，邓小平伸手掸了一下，看着蝴蝶闪着天蓝色的翅膀慢慢飞远。这时候他忽然想起胡耀邦来，胡耀邦有好些日子没有登门了，甚至也没打个电话来。邓小平知道，这是胡耀邦不想给自己添压力，本来胡耀邦是大可以跑来倾诉满肚子委屈的。汪东兴当面斥责的压力确实太大，但是胡耀邦硬是忍了下来，那个《光明日报》的杨西光也是这样，他们硬是扛着，既没有到处诉冤，也没有按照汪东兴与中宣部的要求写出检讨书。这两位同志，很不简单。


  蓝翅膀蝴蝶转了一个弯又飞回来了，一直围绕着邓小平转。邓小平停下步子想，应该在全军政治工作会议的闭幕式上说些什么呢？必须说些斩钉截铁的话，必须斩钉截铁地讲出马克思主义的一些最基本的道理，比如“实事求是”，这个最基本的观点，为什么时下实行起来就那么困难呢？当然，面对时下的现实政治状况，这份发言，似乎也不宜针锋相对地点出“两个凡是”，时候还不到。


  总之，这是一场思想战役。


  在这场思想战役的某个环节上，是必须明确反对“两个凡是”的。


  而且，邓小平想，这句关键的话，也必须由我来说。


  否则，谁说呢？


  事情很明显，如果“两个凡是”不被点清楚，不被反对掉，国家的任何建设事业都将是步履维艰的。


  
七


  这一次全军政治工作会议的会期拉得很长，从四月二十七日开始，哩哩啦啦地一直开到六月六日，这也说明了部队政治工作在当时的复杂状况。


  会议终于要在六月六日闭幕，邓小平精心做了准备，他要在闭幕式上做一个态度明朗的讲话，尽管主席台的正中会坐着中央军委主席华国锋和中央其他的一些领导同志。


  当邓小平拿着发言稿沉着地走到发言桌前时，坐在台下第二排左边的曲径目不转睛地盯着他，不知道他的这位老首长今天当着华主席的面会讲什么。


  曲径是一个礼拜前收到被退回来的“语录对照表”的，有人传给他话说“如果要继续张贴，也没有关系，真理总会越辩越明”，但他毕竟不敢再次张贴了，只觉得现在形势很微妙，各种力量都在那儿较劲，他要看一看再说。妻子晚上看他烧了那张米黄色的大纸后说，这就对了，你总算不是个二愣子了。晚上好好辅导儿子功课，你儿子的作文没有一句话是通顺的，我都读不下去。


  坐在会场里的曲径早就掏出了他那册开本很大的工作笔记本，想以最快的速度把邓小平的每句话都记下来。他想，如果邓小平现场说一些太出格的话，到正式发表的时候，肯定会被中央拿掉的，而这一取舍之间就会折现出问题的实质。


  于是他听见邓小平这样说：我们一些同志天天讲毛泽东思想，却往往忘记、抛弃甚至反对毛泽东同志的实事求是、一切从实际出发、理论与实践相结合的这样一个马克思主义的根本观点、根本方法。不但如此，有的人还认为谁要是坚持实事求是，从实际出发，理论和实践相结合，谁就是犯了弥天大罪。他们的观点，实质上是主张只要照抄马克思、列宁、毛泽东同志的原话，照抄照转照搬就行了。要不然，就说这是违反了马列主义、毛泽东思想，违反了中央精神。他们提出的这个问题不是小问题，而是涉及到怎么看待马列主义、毛泽东思想的问题。


  曲径手上的笔杆快速地抖动，他又听台上的讲话者这样说：我们不少同志，思想僵化得厉害。只要你讲话和毛主席讲的不一样，和华主席讲的不一样，就不行。毛主席没有讲的，华主席没有讲的，你讲了，也不行。怎么样才行呢？照抄毛主席讲的，照抄华主席讲的，全部照抄才行。


  曲径记到这里，脸色顿时黑了下来，他仿佛觉得这段话就是针对自己讲的。他想，难道我那天搞的“语录对照表”，邓小平也过目了？


  这时候他来不及多想，又赶紧飞速地记录着报告者出语铿锵的话：同志们！我们知道，实事求是，是毛泽东思想的出发点、根本点。毛泽东同志历来坚持要用马列主义的立场、观点、方法来提出问题，分析问题，解决问题。马克思主义的活的灵魂，就是具体地分析具体情况。马列主义、毛泽东思想如果不同实际情况相结合，就没有生命力了！


  记录到这里，曲径忽然停了笔，他觉得自己没有精力继续快速地记录下去了，因为邓小平的许多表述仿佛都是冲着自己来的，这迫使他不能不浮想联翩了。他停了笔，呆呆地看着报告者波澜不惊的面容，脑子渐渐空白起来。下面的这一段报告，他甚至没有几句是入脑的，邓小平是这样说的：我们领导干部的责任，就是要把中央的指示、上级的指示同本单位的实际情况结合起来，分析问题，解决问题，不能当收发室，简单地照抄照转！同志们请想一想，实事求是，一切从实际出发，理论和实践相结合，这是不是毛泽东思想的根本观点呢？这种根本观点有没有过时，会不会过时呢？如果反对实事求是，反对从实际出发，反对理论和实践相结合，那还说得上什么马克思列宁主义、毛泽东思想呢？那会把我们引导到什么地方去呢？很明显，那只能引导到唯心主义和形而上学，只能引导到工作的损失和革命的失败。


  出乎曲径意料的是，《人民日报》第二天就全文刊登了邓小平的这篇讲话，一句话也没有删改，非但如此，还配了一个很醒目的通栏标题—邓副主席精辟阐述毛主席实事求是光辉思想。


  曲径在办公室里研读了好几遍，总觉得《人民日报》采取这样突出的标题来报道邓小平显得不妥，他忍不住给“中办”的老战友刘鑫打了电话，问《人民日报》那个胡绩伟是怎么考虑的。华主席、叶副主席、邓副主席都在这次全军政治工作会议上讲了话，怎么就邓副主席是“精辟阐述”呢？难道华主席的讲话不精辟、不重要？


  刘鑫回答说，老兄，这种事情你就别刨根究底了，现在哪家报纸都有点思想倾向性。现在《人民日报》《光明日报》《解放军报》都有些胆大，对汪副主席的指挥总是有点阳奉阴违，《红旗》杂志的熊总编就比较谨慎。


  刘鑫还告诉曲径一个令他难以置信的情况：面对汪副主席和中宣部张部长那么明确的要求写检查的指示，胡耀邦就是顶着不肯写，杨西光也顶着不肯写。


  曲径搁下电话想，眼下这情况，简直太复杂了。


  他又想，难道汪副主席不会再厉害一点吗？捍卫毛泽东思想，那是要拿出铁的手段来的啊。


  
八


  尽管胡耀邦没有写出检查书，但是他遭受的政治压力肯定是很大的，而邓小平在全军政治工作会议上那篇讲话稿的发表，又无形中减轻了他的一些压力。


  但这一时期，《人民日报》和《光明日报》所得到的纪律指示是十分明确的，所有以“本报评论员”或者“本报特约评论员”为署名的文章都必须上报中央审查，决不允许有任何“打擦边球”行为的存在。一时间，全国各地对“实践是检验真理的唯一标准”这一话题的热议悄悄降温了。


  罗瑞卿显得很着急，他觉得这一热度不能降下来，尤其是邓小平在全军政治工作会议上的讲话全文发表后，应该推动对“实践是检验真理的唯一标准”的进一步讨论，这样才能把禁锢得死死的思想魔咒打开。


  这几天，轮椅所发出的吱扭吱扭的响声一直让他感觉特别不安，甚至有些痛苦。他想着是不是应该在军委直接控制的《解放军报》上登出一篇大文章，把这场刚刚兴起的大讨论接续下去。也就在这一天晚上，有人告诉他中央党校理论研究室有两位研究员，一个叫吴江，一个叫孙长江，他们写了篇文章，题目叫作“马克思主义的一个最基本的原则”，是直接阐述“实事求是”观点的，锋芒直指“两个凡是”，很见分量。罗瑞卿嘱咐赶快把孙长江的文章取来看，一看就觉得十分过瘾，特别是看到这一段的时候还激动地拍了一下桌子：


  正如邓副主席所指出，我们有一些同志天天讲毛泽东思想，却往往忘记、抛弃甚至反对毛泽东思想的根本观点、根本方法。有的人甚至不准别人坚持实事求是，只要求躺在马列主义、毛泽东思想的现成条文上，照抄照转照搬，而不顾实际情况如何。甚至不允许讲实践是检验真理的标准，不允许讲冲破林彪、“四人帮”设置的“思想禁区”，仿佛一讲实践标准，一旦冲垮那些“禁区”，马列主义、毛泽东思想就会站不住，就会大祸临头似的。真是怪事！世界上哪里有这样的马列主义、毛泽东思想？马列主义、毛泽东思想是人类历史上最先进最革命的科学思想体系，是经过千百万人民的实践证明了的普遍真理，它可以战胜一切倒退的、反动的思潮而决不被它们所战胜。马列主义、毛泽东思想的旗帜是砍不倒的。


  还有这一段，罗瑞卿也拍了一下桌子：


  我们有些同志自称信奉唯物主义，熟读《实践论》，但一听到实践标准，就如临大敌，究竟为了什么呢？应当认为，这是目前一种很值得注意的思潮。


  罗瑞卿将这篇文章反复读了两遍，越读越觉得过瘾，甚至连夜趴在台灯下亲自作了一些文字上的修改。他决定由《解放军报》刊登这篇非常有针对性的重要文章，凝聚在中国思想界上空的日益沉闷的空气再也不能继续下去了。


  他还特别嘱咐《解放军报》社长华楠在与两位作者讨论修改这篇稿子的时候，不要惊动胡耀邦，因为胡耀邦的压力已经够大的了，这次千万不要把胡耀邦再卷入其中。


  罗瑞卿的这一嘱咐，使华楠与两位作者都觉着了这位军委秘书长的细心，同时也觉着了这位军委秘书长的魄力。


  在《解放军报》发表这篇重要文章的前夕，罗瑞卿亲自去了一趟《解放军报》社，他觉得在这个当口必须要给军报的同志鼓鼓劲，因为不管怎么说，他们接下来可能会面对来自中央某些高层的很大的政治压力。


  因为罗瑞卿坐轮椅的缘故，《解放军报》编委会的同志专门在办公楼的一楼找了个房间作为编委会临时办公室。他们听着轮椅吱扭吱扭经过走廊直抵房间的时候，心里都有一种悲壮的感觉。他们知道，这位军委秘书长在直接指挥一场战斗，而他们自己，都是披挂着刀枪和弹药的战士。


  罗瑞卿在轮椅推进门后，就吩咐关上办公室，然后坐到桌边，环视众人，直截了当说，编委会的同志们，我现在向你们提三点意见。第一，文章明天六月二十四日发表，再不延迟了。我已经跟《人民日报》打了电话，请他们同时发表，《人民日报》也已经答应了。文章的署名，就用“《解放军报》特约评论员”。虽然作者吴江和孙长江都不是军队人员，但我们仍然用《解放军报》特约评论员的名义署名，这就加重了这篇文章的分量。第二，发表这篇文章，可能有人反对，反对不怕，准备反驳嘛。出了问题，首先由我罗瑞卿顶着。要打板子，打我罗瑞卿。我愿意领受四十大板！第三，立即与新华社做好沟通工作，争取新华社转发全国。


  社长华楠说，我马上就联系，我们派专人上门。


  罗瑞卿说，同志们，不要怕，胆子要大，好好干！目前是我们国家要不要发展、能不能发展的关键时刻。全党思想不解放，怎么谈发展？我们自己思想不解放，那还叫什么解放军？


  罗瑞卿这几句话，无疑是最好的战前动员，说得编委会全体同志摩拳擦掌。华楠连声说，板子都打我们头上吧，我们都豁出去了。


  罗瑞卿说，光你们几个豁出去还不行，《解放军报》社的全体同志都要有这个思想认识，都要有昂扬的战斗精神。我看，你们把报社的全体同志都集中一下吧，我来一趟不容易，给大家说说话，打打气。


  十分钟以后，《解放军报》社的近两百位军人和工人都整齐地站列在阳光下的内院里，看着罗瑞卿的轮椅缓缓地推近。


  轮椅被推到正中。


  罗瑞卿看着站得笔直的一个方队，满意地点点头，忽然一劈手，对身边的警卫说，抬起来！


  四个警卫一齐动手，一声吆喝，竟然把罗瑞卿的轮椅高高举起，扛在自己的肩膀上。


  站列得整整齐齐的方队在一刹那间全都愣住了，直瞪瞪地看着坐得高高的罗瑞卿，继而热烈地鼓起了掌。


  坐在轮椅上又被高高地举起来，这一幕，确实是从来也不曾见过的。


  罗瑞卿目光炯炯，看着众人，大声说，同志们，我现在是不是罗长子了？


  呼喊声热烈，是！！


  罗瑞卿说，林彪垮台以后，我就一直盼望着站起来，重新当我的“罗长子”。同志们，你们要知道，现在的时代，就是一个努力站起来的时代！现在的中国，就是一个努力站起来的中国！“文化大革命”里，我站不起来了，不仅我站不起来，我们这个国家都站不起来。这个情况，我想我们大家心里都应该是明白的。可是现在，情况发生改变了，我们国家有条件、有机会重新站起来。如果我们再不思想解放，还不高高地站起来，我们党，我们军队，我们国家，就会被时代淘汰！我们的军委副主席邓小平同志看清了这一点，多次讲话，要求我们解放思想，坚持实事求是，不信鬼神，不受框框条条束缚，不照抄照转，不当收发室。我们难道还能面对阻力畏缩不前吗？今天，我到军报来，不光是为推动一篇重要文章的发表，更重要的是，要求我们军报的全体干部、同志，一定要在这一次思想解放的热潮中，走在最前列！


  听罗瑞卿讲话的这两百名军人和工人，都明白讲话者的意思，都隐约知道了军报即将扮演的角色，一番窃窃私语后，便又是一番发自肺腑的掌声。


  罗瑞卿在掌声渐次平息后，动情地说，同志们，我最近要安排一次出国治疗，中央已经批准了。我希望用世界最新的医疗技术，把我的腿尽快治好。我很想再次站起来啊，我想多下连队去走走去看看啊。部队建设的任务这么繁重，我不能老是坐轮椅。军报的同志们，你们是思想的前导，你们担负着冲锋号手的重任，你们的腿很好，你们要跑步前进！下一次我来看望大家的时候，我希望跟你们一齐跑步！


  站列整齐的方队里，忽然响起一个激动的声音，那声音说，罗秘书长您一定能治好腿！我们盼您带我们跑步前进！


  更多的声音说，对，我们一齐跑步！


  罗瑞卿坐在高高的轮椅上，他再不说话，眼里噙满了泪花。


  这一天深夜，罗瑞卿迟迟不睡，心里还是对明天的《人民日报》是否能同日转载《解放军报》的这篇文章放心不下。他深知《人民日报》也在高压之中，汪东兴副主席的“下不为例”的训话以及相应的一系列硬性措施，都使得《人民日报》和《光明日报》举步维艰。但是空间还是存在的，这空间就是报社从业人员对推进思想解放大讨论的渴盼，对国家发展前景的憧憬。


  罗瑞卿通过了解，知道当晚在《人民日报》值班的是副总编辑李庄，心里不禁一动。李庄这个人他了解，思想开明，更何况李庄还是把他罗瑞卿看作老师的，因为当年在延安“抗大”的时候，李庄是学生，而他罗瑞卿是副校长。有李庄在这天晚上当班，问题应该不会太大。


  罗瑞卿啜了一口热茶，还是把手伸向了桌上的电话机，他决定亲自给李庄打电话。


  李庄在电话里回答说，明天早上的《人民日报》同步发表《解放军报》特约评论员文章《马克思主义的一个最基本的原则》，没有问题，已经安排了。


  罗瑞卿这下子放心了，在床上躺了下来，却不知怎么总是睡不着。老伴说你今天到底怎么啦，他也没回答，披衣坐起，又摸起床头的电话机，要总机再接《人民日报》社总编值班室。


  接电话的依旧是李庄。罗瑞卿问他在校对《解放军报》的这篇文章时，有没有发现什么问题，如果发现表述上有什么明显不妥的，也可以再作临时的紧急修改。李庄说已经校对完毕了，据他的看法，文章挺好，也挺有力量，没什么好修改的。这一说，罗瑞卿又放心了，于是再躺了下去，躺下去的时候他听见老伴在黑暗中重重地叹息了一声。


  老伴后来在黑暗中说，你还想把腿彻底治好？就凭你这么扑腾来扑腾去的，你还能治好么？


  罗瑞卿没有回答，他闭上眼睛，努力想使自己睡着，但整个脑子依旧很兴奋，一点睡意都没有。凌晨两点钟的时候，他又给《解放军报》打电话询问一切顺利吗，有什么异常没有，都说没有，他才放心，接着又第三次给《人民日报》的李庄打电话，这一次他是详细询问《人民日报》如何安排版面。李庄回答说，当然是安排在头版，是下半部分，用通栏标题。头版的上半部分，是英明领袖华主席的会客消息，会见的是阿曼外交大臣。


  罗瑞卿在了解完所有的这些情况后，才在凌晨时分逐渐睡去。


  这也是一次领军打仗。既然是打仗，就必须精细而扎实。


  他是军人，他懂得这一点。


  
九


  邓小平在这一天的清晨就读到了《解放军报》的这篇特约评论员文章，不由眼睛一亮。


  他同时也看到了《人民日报》的转载、《光明日报》的转载，也知道新华社为这篇文章发出了通稿。


  新华社发通稿的事，是王秘书告诉他的。邓小平放下报纸，感叹了一声，说，这是一次正面突击，罗长子真是大将风范。


  邓小平所评价的“正面突击”与“大将风范”，对罗瑞卿及其直接领导的这次战役而言，可以说是恰如其分。这是一次很成功的战役，《解放军报》的这篇特约评论员文章在中国日渐沉寂的思想海面上所引起的冲天水柱，是极其壮观的。胡耀邦击掌叫好，《人民日报》总编胡绩伟与《光明日报》总编杨西光深夜通电话互相祝贺。


  整个中国思想界一片哗然，连田志远也忍不住给前妻曹慧打电话，问《红旗》杂志准不准备转载这篇重要文章。曹慧的回答却是冷冷的。她说，随风倒的还能叫《红旗》？我们可不登这种哗众取宠的文章，胡绩伟与杨西光等着挨整吧。


  曹慧说的话当然有来历，她是听熊总编透露给她一些情况，说中央主要领导对现在思想舆论界的一些出格表现很不满意，说华主席跟各地的负责人都打了招呼，要他们“不表态”“不卷入”。汪副主席的话当然说得更厉害，他最近与山东省负责同志有一次谈话，在谈话里他明确地说，关于“真理标准”问题的讨论，“一不要砍旗，二不要丢刀子，三不要来一百八十度的转变”。汪副主席还说，“现在报纸上只宣传十七年，宣传粉碎四人帮后的两年，不宣传文化大革命。文化大革命成绩是主要的嘛，三七开嘛”。


  曹慧在电话里语气严厉地对田志远说，老田你给我听仔细了，这才是中央的声音。


  田志远听到这里，就忍不住自己的气，他对曹慧说，哪些中央领导说哪些话，我不管，我反正也没听到。只是这样宣传“文化大革命”，我是非常不赞成的。“文革”把全国经济都搞死了，大学也不办了，全国的公检法都砸烂了，各级政权都被冲垮了，科学家与教授都去扫厕所了，年轻人都去农村挖土了，这“文革”还有什么好宣传的？这话我不爱听。


  曹慧说了一句“中央的话你都不听，你还听什么”，砰一声就挂了电话。


  所有的这些压力，罗瑞卿都感觉到了。这几天他桌上的电话铃声一直响个不停，直接上门来拜访的人也有不少，说话都是压着声音的，但是罗瑞卿都没有往心里去，这些压力他早就有过预料，而且他在当晚打电话给米粮库胡同的时候，一点也没有向邓小平提及这些压力。他只是向邓小平报告了他想去西德动手术的请求，说是置换一个人工骨关节，西德方面表示有百分之九十九的手术成功把握，叶帅也同意他出国治伤。他说，我一定要把伤腿治好，我不能坐在轮椅上视察部队，也不能坐在轮椅上推动军队的思想解放大讨论，现在全国的形势这么好，我不能让我的伤腿拖住我，请求小平同志也予以同意。


  邓小平接了这个电话，很是有点愕然，他当然是希望罗瑞卿早日治好伤腿的，也相信西德的医疗条件相比起来算是可靠的，但是罗瑞卿毕竟年岁已到了七十二，开这样的大刀，能有多少把握呢？如果越治越糟，那损失就大了。


  邓小平从来没有这么犹豫过，似乎一时失了方寸，他只是在电话里用不甚坚决的语调说，罗长子，你要治腿，我是赞成的。至于是不是一定要出国动手术，这要考虑。保守治疗，或许更为妥当。


  但是罗瑞卿在电话里说，小平同志，我还是想试一试。现在形势催人，我不能再这么坐着了。


  这一天晚上，邓小平又一次罕见地没有睡稳，他脑子里还一直盘旋着“西德、手术、伤腿”这样几个字眼。大儿子朴方的例子使他很有感触，一旦伤害涉及神经，这伤腿的复原就将是极为困难的。邓朴方的坠地与罗瑞卿的坠地，也有某种相通的地方。现在是否要进行革命性的手术，置换整个关节，也实在不是一个简单的判断和一个简单的决心。


  第二天早起，他忍不住又与卓琳探讨了这个问题，说自己总有一种担心，罗长子这么做总有一点冒失。卓琳皱眉想半天，也想不出个所以然。


  邓小平在这一天中午时分，忍不住又吩咐王秘书给罗瑞卿家挂电话，询问出国寻医的具体安排，并且再次作了提醒，说还是请考虑在国内进行“保守治疗”。但是后来王秘书向邓小平报告说，西德方面已经做了细致的安排，华主席与叶副主席也都已首肯，罗瑞卿秘书长自己就医动手术的决心非常大，看起来难以进一步劝说，军委还是同意他的请求为好。


  听着王秘书的报告，邓小平没有作声，心头忽然涌上一丝忧烦。他觉得自己很久没有这样的心绪了，一时便走到了庭院里。


  夏日的花草在庭院里开得郁郁葱葱，“双龙树”上伏着一只树蝉，哧啦哧啦地长鸣。邓小平回身问王秘书，罗瑞卿准备哪一天动身？


  王秘书说，若是政策批准，他一个礼拜之后就可以走。他夫人陪同他去。


  过了一个礼拜，邓小平又问王秘书罗长子飞走没有，接着又向总后卫生部打电话，嘱咐他们一定要跟西德方面保持紧密的沟通，千万不能有一丝大意。


  远在西德的罗瑞卿一直使邓小平的心悬着。邓小平好几天感到自己的心不踏实，心脏似有一些早搏。保健医生来给他查了一下，说是无碍。


  而躺在西德海德堡大学骨科医院里的罗瑞卿，也知道邓小平在牵挂着他。他对一路护送他来西德的总后卫生部同志说，你们方便的时候一定要通过波恩的中国大使馆向叶帅、邓副主席报告一下，我在这里挺好，我充满信心，请他们无论如何放心。飞机回到北京的时候，我会自己走下舷梯的。


  
十


  在这个炎热的七月中旬，除了思虑远在西德海德堡医院的罗瑞卿的医疗之外，邓小平思虑最多的还是如何尽快在全党、全国推进破除“两个凡是”的思想解放大讨论。他觉得这场大讨论的势头不应该减缓下来。中国只有保持一种生动活泼的思想政治局面，一切从实际出发分析和解决问题，才能有效推进国家的各项工作。


  这段时间，胡耀邦好几次来到米粮库胡同，他带来的消息有喜也有忧，喜的是《光明日报》特约评论员文章以及《解放军报》特约评论员文章相继发表后，全国各地都自发地组织了学习，而且这些自发的学习和讨论确实也扎扎实实地推进了各地的工作，比如甘肃省就是一例。甘肃省委书记宋平就说过，也没有人指示我们讨论啊，但是如果不做这样的讨论，思想不开窍，我们什么工作都推不动啊。甘肃省委一组织讨论，《人民日报》就及时跟进作了报道，紧接着黑龙江省委也进行了讨论，新疆维吾尔自治区党委也进行了讨论。这样的讨论已经形成势头了，但令人担忧的是中央某些高层领导的泼冷水。这泼的水，还不是一般的冷水，简直是冰水，有人甚至说出了“砍旗”“丢刀子”的结论。


  胡耀邦说，我是顶住了“作检讨”的压力了，可是也有些同志就犹豫彷徨了，不知道下一步怎么干了。


  邓小平坐在庭院里，听着树蝉一遍又一遍地叫，摇摇扇子，缓缓说，《光明日报》的那一篇，还有《解放军报》的这一篇，反响这么大，说明文章写得好，是马列主义的，驳不倒嘛。现在关于这个问题，理论界有争论。争得好，要争，根源就是“两个凡是”。


  胡耀邦说，对，就是“两个凡是”。


  邓小平说，目前的情况是，讨论不能光局限于在报纸上发表几篇文章，必须要在理论界，甚至在全党、全国继续开展一场思想解放的大讨论。耀邦同志，你要当这个急先锋。


  胡耀邦应声说，我就要当这个急先锋。既然看准了，我就敢干。现在啊，还有人拼命宣传“两个凡是”。我对人说过，如果现在还一定要“两个凡是”，我就不干了，我还不如回家抱孙子去。


  邓小平知道这段时期以来，胡耀邦一直面临着很大的政治压力。在组织反对“两个凡是”的文章方面，他受到很大压力；在努力平反冤假错案方面，他也受到很大压力。但是胡耀邦的顽强与干劲，邓小平也是深有体会的，他不是一个轻言退兵的人。


  但是，邓小平也琢磨着，自己也应该直接找中宣部长张平化上门来谈一谈，尽管自己不分管意识形态工作，但是对中宣部在这个问题上设置的重重阻力，是应该来一个正面交锋，否则几家报纸与新华社的日子都将继续不好过。


  就在邓小平这么寻思的时候，王秘书又悄声来报告，说是谭震林同志打电话来，非得请求马上过来一趟。邓小平问什么事，王秘书说他电话里不肯说。


  胡耀邦走了没几分钟，谭震林的小汽车就开进了蝉声一片的米粮库胡同。


  谭震林一走进邓家庭院就气呼呼地喊，小平同志，人家说我谭老板老放炮，可是这炮不放就是不行啊！


  邓小平示意谭震林坐，说，谭老板，你先坐下，坐下才好放炮。


  谭震林说，炮不放出来，坐不安稳啊。


  邓小平说，好，好，你的炮口是朝着哪个方向呢？


  谭震林坦言说，我就是要请你小平同志来评评理，天下有没有这个道理！


  邓小平说，到底怎么回事啊？坐下来慢慢说嘛。


  谭震林坐下说，小平同志你是最清楚的，我谭震林当年任过湘赣边第一个红色政权茶陵县工农兵政府的主席，还接替毛泽东同志担任过湘赣边第二任特委书记。我跟主席几十年的浴血奋战，就想写篇纪念主席的文章，写什么呢？后来我看到了《光明日报》的那篇特约评论员文章，就受到了启发。


  邓小平说，那篇文章争论很大哟，有人反对，帽子大得很，说是反对毛主席的。


  谭震林说，我看那才是真正拥护毛主席的。我就是受这篇文章的启发，想结合实际谈谈毛主席倡导的实事求是的作风。小平同志，我是不要秘书代劳，关起门来一个字一个字写的啊，可是这帮混秀才，竟然要我把第四部分通通删去。


  邓小平觉得有些奇怪，便问，第四部分写的什么？


  谭震林说，什么才是检验真理的标准。


  邓小平眉毛一动。这个问题当然敏感了，邓小平是深知《红旗》杂志社现在的政治态度的。


  谭震林继续说，昨天，他们派了两个娃子来我家告诉我说，文章的第四部分，讲的通通是关于真理标准的问题，必须删去。我问为什么，两个娃子说汪副主席下了指示，要求党刊不能介入真理标准问题的讨论。你给评评理，他汪东兴凭什么就不让我参加讨论？


  邓小平一听这话就笑了，说，现在党内有几个能和你谭老板比资格的？你是怎么回答他们的？


  谭震林说，我说，娃子，你们听好了，如果说这篇文章的材料用得不恰当，文字不妥当，这都好商量，但是文章的观点，一丝一毫也不能改动！


  邓小平放下扇子，朝谭震林竖起大拇指说，你谭老板还是当年大闹怀仁堂的气派。


  谭震林说，两个娃子跟我说，他们也是奉命行事，做不了主啊，说得可怜兮兮的。我说，那行，那我就去找个能做主的评理去。我想来想去，还是得找你邓大人。


  邓小平笑着说，这你可进错了庙门，这事不归我管。不过你既然来了，我就越俎代庖一次吧。你的大作带来了吗？


  谭震林递上文章的铅印小样说，带来了，请邓大人过目。


  邓小平从王秘书手里接过花镜，戴上，仔细阅读。


  卓琳笑吟吟走来，亲自为客人斟满茶水。谭震林抬头说，哎哟，不敢当。卓琳悄声对谭震林说，年岁大了，老发火，对心脏不好。谭震林说，我也寻思，能不能不开大炮啊，把人弄得那么紧张有什么好？可是，做不到啊，都是逼的！这一逼，也好，我干脆开一通大炮，求个痛快。


  谭震林一直等到邓小平看完文章，问怎么样。邓小平除下花镜说，至少，这篇文章没有错误。这样吧，我改一下。


  谭震林这下子惊奇了，扬起眉毛，说，邓大人亲自动朱笔？


  邓小平说，我改一稿，交给党刊。如果他们还是不愿意登，就送《人民日报》登。


  谭震林说，这样好，这样好。


  此时，邓小平的脸色却忽然严肃了。邓小平大声说，为什么党刊要“回避”？为什么要说“不介入”？“不介入”本身就是介入嘛，这个现象不正常。


  谭震林说，是啊，粉碎“四人帮”快两年了，我们这些老家伙着急呀，不能再拖了。现在的局面，只有你讲话管用，你不讲话，别人扛不动啊。


  邓小平转身就向王秘书挥手，把他叫到身边说，给中宣部张平化部长打个电话，问问他什么时候有空，说这两天我想找他一下。


  中宣部长张平化是两天以后上米粮库胡同的。他在汽车停下来的时候，对自己一遍又一遍地说，一定要稳住，任他说什么，我都不要回嘴。


  凭着职业敏感，张平化知道邓小平要对他说一些什么。他在路上的时候就反复想，有些话是不该你邓小平说的，因为你毕竟不分管这一摊，你说多了也没意思。如果说过火了，那就更加不好，你这矛头就直接对着英明领袖了，这可是犯大忌的事儿。但是，既然你把我找来，肯定是有些话要说，那么也就让你说吧，你是党中央的副主席，我是党中央的宣传部长，我听着就是。至于执行不执行，怎么执行，那当然是我的事。我知道我应该对谁负责。


  张平化给自己打足了预防针，然后就在庭院里的桌子边坐了下来，王秘书给他斟上茶。


  邓小平这一次对张平化说的话是不温不火的。他亲自给对方递了扇子，说你先扇一扇暑气，然后说，平化同志，早些天就想找你聊一聊了。


  张平化赶紧说，小平同志您就吩咐吧，有什么事我们能做的，就一定好好做。


  邓小平开门见山说，平化同志，对真理标准的讨论，你们是怎么看的？


  张平化心里一紧，果然是单刀直入，于是不急不慌地说，我想听听小平同志的指示。


  张平化想，接的球，还是踢回去好，这样才不至于被动。


  邓小平仿佛是看明白了对方的心思，干脆就把话挑明了：实践是检验真理的唯一标准，这个判断，是符合马克思主义的。《光明日报》那篇文章是对的，是驳不倒的，我是同意这篇文章的观点的。但是有人反对，说是反毛主席，帽子可大啦，这样不好嘛！


  张平化听到这里，脑门子上就有一些细细的汗珠浸出来了。他没想到邓小平的话会说得这么冲，说是“反毛主席”，这不就直冲汪副主席的“丢刀子”吗？话说到这份儿上，就是逼着我“站队”嘛，这个态我可是不能表的。


  张平化选择了沉默，掏出手帕擦擦汗，又把手中的扇子摇得啪嗒啪嗒响。


  过了一会儿，他抬起脸，发现邓小平那两道严肃的目光仍旧直愣愣地对着自己。


  张平化有点架不住了，吞吞吐吐说，对这个问题，是有一点看法不同。


  邓小平说，所以，才要争论。争论是不可避免的，争得好。你们不要再下禁令、设禁区了，不要再把刚刚开始的生动活泼的政治局面向后拉了！


  张平化额上的细汗又开始星星点点地涌出来了。他设想了很多情况，但是怎么也没有想到，邓小平会把话说到这种深层次的程度，可见邓小平对中宣部这个时期的“下禁令”“设禁区”是恼怒非常的。


  张平化张张嘴，似乎想申辩几句，但是嘴唇动了动后没有发出任何声音。他想，在此时，还是选择沉默为好。


  沉默也是一种态度。沉默不说明“是”或者“不是”，沉默说明深思熟虑。往好的方面看，沉默甚至也是一种“恭顺”的表示。


  于是张平化勉强地笑了一下，继续把手中的扇子啪嗒啪嗒摇得很响。


  天气真热，他说。


  他后来没有再记得邓小平又说了些什么，反正内容跟先前说的也差不离。他在离开米粮库胡同以后很久，也没有完整地记起邓小平最后到底说了几句什么。


  他只是对自己说，这一关过了。我该干嘛还是干嘛。


  几天之后，他走了一趟东北。黑龙江省委书记杨易辰向他报告省委常委会组织学习《光明日报》特约评论员文章的情况，他铁着脸听，不作一字表态。跑到吉林，吉林省委第一书记王恩茂向他请教对“真理标准”问题的看法，他转了个弯说“国内外的阶级敌人，都在骂毛主席，恶毒攻击毛主席。人民内部呢，也有些思想动态值得注意。比如，在我们宣传战线上有个别人不承认毛主席是我们党的缔造者”，然后他再说到“真理标准”讨论的问题，他说“只讲一条语录，不全面贯彻《实践论》不行，要融会贯通。还是学《实践论》吧，这是最好的教材”。王恩茂听不明白，还想再问。张平化摆摆手，不讲了。


  张平化依旧对自己说，该干什么，还是干什么。


  邓小平没有料到中宣部的态度会这样丝毫不作改变。当然，这不是张平化一个人的问题，有些话自己可能得在更大的范围上说，甚至明白无误地说，比如直接点出“两个凡是”的反马克思主义性质。说这话自然要有策略，要选择合适的时机和合适的场合，但是，正面突击是不可避免的。


  这些天他在庭院里散步的时候，脸容都显得凝重。邓榕有一天陪父亲散步，说爸爸您这两天文件看多了吧，脸色都不好，想什么哪？


  邓小平一边走，一边缓缓地说，我经常想起当年挺进中原，在那个黄泛区，我们的战士推大炮，遍地泥泞啊，推不动。战士们喊口号，一二三！一二三！推七八次，十来次，几十次，才能把炮推动。不容易啊！任何事情，不是推一次推两次就能解决问题的。何况现在要推动的，是一个党，一个国家！


  邓榕听不明白，又仿佛听明白了。她没有再问。


  但是令邓榕没有想到的是，几天之后邓小平的脸容更加凝重了，甚至带上了明显的悲戚神色，那天的中饭也只吃了一小口就吃不下去了。


  罗瑞卿在西德去世了。


  罗瑞卿的灵柩在八月十日被运回北京，这一天的天气十分炎热，邓小平亲自赶去机场迎接。


  王秘书曾劝说邓小平不要去机场，他怕邓小平见到灵柩过度伤心，毕竟已是七十四岁的老人了。但是邓小平说，罗长子回来了，我是要去接他的。


  罗瑞卿的灵柩在其夫人的陪伴下，于沉重的哀乐声中被缓缓抬下专机的舷梯，顿时就响起了家属们悲伤的哭泣声。邓小平就是在这悲声中走上前去的。他伸出手扶住了白色的棺板，这一刻他明显地觉着自己的手指在微微颤抖。


  他知道自己在与罗瑞卿双手相握。


  老兄啊，邓小平心里说，你是说过要自己走下飞机舷梯的，谁知道你是躺着下来的。在国家和军队都需要你的时刻，你实在是不应该走的啊。


  罗瑞卿确实是不应该走，连海德堡大学骨科医院的主治大夫都没有想到罗瑞卿会这么一走了之。八月二日的手术，本身是做得比较成功的，人工股关节被顺利地植入了。德国的大夫们都尽到了自己的责任，甚至有个大夫还开玩笑地对术后醒来的罗瑞卿说“你明天就可以下床走动了”，但是他们没想到，罗瑞卿的心脏病会在次日凌晨突然攫走了他的生命，“心肌梗塞”来得闪电般地突然。


  德国的医生们措手不及，他们没有获得中国方面提供的关于这位患者的心脏病既往资料，因为中国的高干们有严格的医疗记录保密制度，不示外人。意外的悲剧就这样乘虚而入。


  铁骨铮铮的罗瑞卿在出国前好几次说过，愿意领受板子，甚至是“四十大板”。他作好了在真理标准大讨论中率军冲锋而遭受严酷打击的种种准备，却没有想到，打击自己的板子竟在自己心脏的某个部位轻微地响了一下，而且如此致命。


第九章 在东北“点了一把火”


  [image: ]


  
一


  在中国政治局面发展的关键时刻，失去一位阵前大将的哀痛，好几夜啮咬着邓小平的心。几天下来，邓小平的脸都似乎小了一圈。


  卓琳劝他节哀，邓小平叹口气说，我当时是劝他“保守治疗”的，我当时态度要是再坚决一些就好了。


  这些天，使邓小平特别忧心的，还有一个江淮平原连月大旱的消息。安徽一带的大批农民又放弃抗旱，拉家带口离开龟裂的土地，拿起讨饭棒外出乞讨。这期间他收到安徽省委第一书记万里的一封来信，内中谈到，目前中央的农村政策不合理处颇多，不利于农业生产，也不利于当前农村群众的抗旱。按照一切从实际出发的方针，似乎应对当前的农村政策进行较大幅度的改变。安徽准备在这个方面做些尝试，不然就对不起安徽百姓。


  至于怎么做尝试，万里在信中没有提及。邓小平放下信函，望着窗外似火的骄阳，心田似乎也有些龟裂。


  万里如果要动，他是支持的。万里一九七五年担任铁道部长期间，对邓小平的“全面整顿”贯彻得非常得力，对各个铁路局的班子都动了手术，狠狠打压了派性，一下子就使全国的大动脉得到了畅通。如今万里主政安徽，一定也会继续他的魄力与想法。


  一个秉承实事求是的方针处理一切问题的省委书记，眼下殊为难得。


  连续考察了安徽二十多个市、区、县的省委第一书记万里，一回到合肥，当天下午就召集省委班子开了会。农民放弃抗旱、离开土地、成群逃荒的情景一直盘旋在他脑海里，同时盘旋在他脑海里的还有一些慷慨激昂但又觉得无计可施的年轻的农村基层干部，这里面包括凤阳县梨园公社小岗生产队那个叫刘金锁的生产队长。


  万里其实是接到刘金锁的一封信以后，开始这次考察行程的。他首先就到了凤阳，并且在田头听到了刘金锁连珠炮似的对所谓的“农业学大寨”的炮轰。刘金锁那一天很激动，也很坦率，不仅话语激烈，连手势都很激烈。他在这位新任的省委书记面前显得无所顾忌，似乎他知道这位曾经在铁道战线大张旗鼓搞“整顿”的老部长一定会耐心听他意见似的。


  那一天，田野上的风很干燥，刘金锁的嘴唇都干裂了，但是他的话一直如同连珠炮。他激烈地对省委书记说，我们要的不是空洞的理论，要的是实实在在调动农民生产积极性的方法。农民积极投入生产的动因，在农民的内心，而不是公社干部和县里的干部在大会上举着拳头喊的口号。刘金锁直截了当说，现在农村现行的“三级所有，队为基础”的政策是行“左”实右，不符合农村实际，也不符合农民人心。我不知道大寨大队的实际情况怎么样，但是不能说大寨取消了自留地，我们这里也要取消自留地；大寨那个带头人当上了昔阳县委书记之后，全县都取消了自留地。他们县里的积极性咋样，我也不清楚，但是我知道，我们这里是不能这样干的。那个人说自留地就是家庭的一个资本主义司令部，就是指挥着农民去搞资本主义，就必须要搞掉。我是不同意那种看法的，那是空想社会主义，绝对的行“左”实右。我在这里敢说一句过头话，大寨这样搞，昔阳这样搞，都不可能持久，农民会起来反对的。这不是农民想走资本主义道路的问题，而是这种做法违背了生产发展的规律的问题，是脱离了实际的问题。


  在这位生产队长激烈地打着手势的时候，万里一直在微笑，甚至对方的一些唾沫星子随风飘舞着，他也没有在意。他耐心地听着，心里想，这就是一个农民基层干部最真实的声音，而这种声音是在组织生产的实践当中发出来的。


  刘金锁还对这位省委书记说，听说从山西大寨直接上调到国务院的那个陈副总理还给中央写信，要求将以生产队为基本核算单位过渡到以“生产大队”为核算单位，更是胡扯淡。中央幸亏没有听，听了更完蛋。


  万里听到这里，不由得笑了起来，他后来才了解到，这位姓刘的生产队长是个中专毕业生，学过政治经济学。


  万里离开凤阳，在其他县区视察的时候，也听到了类似的声音。有些说得很明朗，有些说得躲躲闪闪，但总的意思都是对农村现行政策不满意，认为搞垮农业生产的原因，除了大旱以外，就是政策不行。


  在这个骄阳似火的午后，万里坐在闷热的小会议室里，用极其沉重的嗓音，说他没想到，安徽农村的现状是如此穷困。他举了个例子，说凤阳县有个前王生产队，紧靠津浦铁路。这个十户人家六十八口人的生产队，四户没有门，三户没水缸，五户没有桌子。队长史成德是个复员军人，一家十口人只有一床被子、七个饭碗，筷子全是树条或秸秆做的。安徽农村的情况并非个别现象。据原农业部人民公社管理局统计的数字，一九七八年，全国农民每人年均从集体分配到的收入仅有七十四元六角七分钱，其中两亿农民的年均收入低于五十元。有一亿一千两百万人每天能挣到一角一分钱，一亿九千万人每天能挣一角三分钱，有两亿七千万人每天能挣一角四分钱。相当多的农民辛辛苦苦干一年不仅挣不到钱，还倒欠生产队的钱。


  他还说，目前安徽的农业局势非常危急，全省二十八万个生产队，只有十分之一能维持温饱，近七成的生产队人均年收入不到人民币六十元。去年光是凤阳县，就有一万三千人逃荒。


  接着，万里叙述了连月旱情的严重性，说有的农村基层干部提出，可以采取借地种麦的办法，加紧种上保命麦。否则撂荒了，旱季庄稼将颗粒无收。


  万里说到这里，就扬起一份刚刚起草完毕的文件说，省委要听取农村基层干部的合理意见，采取果断措施，立即调整目前的农业政策。


  万里当即吩咐，把这份已经打印出来的文件发到所有与会者的手里。文件的标题是“关于当前农村经济政策几个问题的规定”，有六条内容，其核心思想是，安徽农村的一切工作以发展生产为中心。


  文件一发到大家手里，会议室的气氛顿时就紧张了。马上就有一个常委举手说，我反对这个危险的提法，如果明确说农村的中心任务是发展生产，那就和刚刚下发的中央49号文件的精神截然相反，这是完全行不通的。


  另一个常委马上附和说，我们这个草案如果通过，就意味着把农民刚刚割掉的资本主义尾巴又接上了。我认为这六条，条条犯忌，条条都是犯错误的。


  这时候万里就站起来了。万里把面前的茶杯盖砰砰地敲了两下说，我提醒同志们注意了，大家可以提意见，但是不能乱扣帽子！我看，这个文件的制订，遵从了毛主席实事求是的指导原则，按照毛主席的指示办事，总是允许的吧？


  会议室一下子变得鸦雀无声，省委班子的每个成员都觉得他们的书记这会儿是想动真格的了，而且是想触碰“政治高压线”了。万书记的胆子一向是大，但是大到这种程度，班子里的许多同志还是始料未及的。他们这时候又听万书记这样斩钉截铁地说，学大寨也要联系实际，实事求是！大寨的有些做法不符合安徽的实际，我们不能学，也学不起，我们不能只看领导的眼色行事，一切要从安徽的实际情况出发，我们必须对本省人民负责。这才是我们这个班子应该做的事，而且我相信，我们是能够做好这件事的！


  虽然这个大胆的文件在这次常委会上以全票通过，但是万里也估计到会有人以某种渠道向中央反映这些情况。他已经顾不得这么多了，龟裂的土地要紧，安徽老百姓的肚子要紧，实事求是要紧，而那些又假又空的口号是最不要紧的。


  这就是万里那天开完省委常委会后的心境。他知道，他的这种心境在中央至少是有一个人会理解的，那就是邓小平。


  
二


  刘金锁当天晚上就把他在田头与省委书记单独谈了半小时的情景，告诉了神情疑惑的夏建红，而夏建红也在第二天向公社领导转报了刘金锁与省委书记的谈话内容。当然，这些内容她都是听刘金锁说的，内容可能并不完整。


  公社陶书记这时候也把刘金锁叫到公社，详细询问了当时的情况。因为那一天刘金锁与省委万书记边走边谈，走得很远，把所有陪同人员都落在了后面，大家都不知道这两个人谈了什么，只看到万里书记拍了小伙子好几下肩膀。


  刘金锁向大家叙述的内容，只是他对目前实行的农村政策的不满与担心，他并没有说他自己想带头做一点改革的尝试。他觉得跟公社说这些话，甚至与夏建红说这些话，都还为时过早。他只是对万里书记说了自己的想法。


  刘金锁的想法，是“单干”。


  “单干”比较难听，他用了一个词，叫作“以家庭为生产单位，分田包干，生产责任分解到家庭”。


  他记得他说这些的时候，万书记一直是很严肃地听着。万书记虽然始终没有表态，但是却伸手在他的肩膀上拍了两下。刘金锁从这两下拍的动作中感觉到了省委书记的某种赞许，可能赞许的不是他的具体计划，而是他以实事求是的态度解决问题的思路。


  这重要的一段，刘金锁没有向上面汇报，也没做任何透露。他知道时机可能还不一定成熟。


  一个礼拜之后，正在北大悄悄排练话剧《于无声处》的田源就看到了刘金锁寄自安徽的信，感受到了他与省委书记交谈的那种喜悦。刘金锁在信中对田源说，你记得我对你说过我总要想一个办法带领乡亲们挖去穷根吧？我目前正在考虑一个计划，想把它付诸实施。如果我的计划出成效了，那对我们整个梨园公社、整个凤阳县乃至整个安徽，都会是有帮助的。其实这也是当年朱元璋要做的事情，朱元璋不也是想带领农民走出讨饭的生活吗？


  田源把这封信读了三四遍，觉得刘金锁这位小老弟很有思想。田源又想，我现在每天悄悄排练的，不也是在谋求一种“振聋发聩”吗？到时候我在舞台上振臂一呼，不也是会有许多臂膀像森林一般举起来的吗？


  田源在剧中扮演的是男主角李源。他们每次悄悄排练都在位置非常隐蔽的学生会道具仓库里，而且每次都把仓库的门紧紧关上，不让声音漏出去。


  导演夏建国对他的表演总有一点挑剔，总是要他再来一遍、再来一遍。


  而他这位“李源”，也每次都忍住气，密切配合。此刻，“李源”就大步站上一处台阶，忽然返身，以手直指一位面目不清的中年男子，大声说，你以为我不能认出你来么?—我在广场上看见过你！我在大街上看见过你！我在小巷里看见过你!我在家门口看见过你！


  那中年男子后缩了一下。


  一群青年男女渐渐围上来。


  李源慷慨激昂地说，你以为我看不见你裤带上挂着一副手铐么？我到底犯了什么王法？


  中年男子说，你，你不要无法无天！


  李源说，关心人民冷暖的周总理离开了我们，我们悼念总理有什么错？！我们送花圈，我们念诗文，我们怀念自己国家的总理，犯的是哪条王法？


  中年男子向围观人群挥拳喊，走开!走开!


  人群不理。


  李源说，操劳百姓温饱的好领导被赶下了台，我们呼吁他回来有什么错？我们喊口号，我们流眼泪，我们要他回来整顿这个被糟蹋得不成样子的国家，犯的是哪条王法？


  人群激动地说，他说出了我们的心里话，他是英雄，他是英雄!


  李源被人群高高地抬了起来。


  中年男子连连后退。


  一瞬间，布景电闪雷鸣。当然此刻的“电闪雷鸣”还不存在，是学生剧社的几位工作人员用喉咙吼的，但是吼声够大，近乎雷鸣。


  于是，人群说，惊雷响了，惊雷响了!他喊出了我们中国人心里的声音!!


  李源接着就深情朗诵：万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。


  人群掌声雷动，口号震天。


  导演夏建国这时候就说，好，这一遍演得好，通过了！


  田源刚松下一口气，人还没有坐在一只木箱上，忽然又触电般跳了起来。不仅他跳了起来，在场的学生剧社成员，一个个都跳了起来。原来是仓库的门被人悄悄推开了，一个面目阴沉的来自学校保卫部的人员出现在了门口。


  那保卫干部皱着眉说，听你们在这儿哇哇地喊口号，不是有关政治的吧？


  夏建国马上笑着迎上去说，不是，哪能呢？


  保卫干部缓了神色，说，那好，没事，我不过是提醒一句。


  待他走后，夏建国立即对大家说，刚才进来的是谁？为什么没把门插紧？我不是再三关照过，门一定要锁紧的吗？另外，以后我们学打雷的声音也好，呼喊口号也好，都要低两个八度，不能忘乎所以。记住，我们稍有不慎，立即就砸锅。我们的演出生命在于严守秘密。


  
三


  北京饭店那位上了年纪的理发师傅进了米粮库胡同，是王秘书专门把他请来给邓小平理发的。


  按照中央的工作安排，邓小平要出访一趟朝鲜，但是从朝鲜坐火车回国以后，邓小平却有一个计划，要到东三省走一走。有些关键的话，他在北京讲不方便，而在北京以外的地方讲，可能会有好的效果。


  有些话，在东北讲是合适的。而且，要讲就要讲透，要直接把“两个凡是”点出来，不能再打迂回战，而要打攻坚战。这样的话，让别人讲，看起来都不合适，只有自己来讲。


  邓小平听着理发剪子在自己头上咔嚓咔嚓响的时候，一直在思考这个严肃的问题。那理发剪子的咔嚓咔嚓声，似乎就是他未来的专列在东北平原上跑动时的呼隆呼隆声。


  这把火，我一定要点一下，他想。


  这时候他就感觉到理发师傅在按摩他的头皮了。那师傅的手势轻重有致，十分熟练。


  理发师说，首长，感觉好些吗？


  邓小平说，好。


  理发师说，首长，你有瘀啊，我一上手就有数。


  邓小平说，哦。


  理发师说，脑瓜子里的血，跟四肢的血一样，都要流通，通则畅，畅则和，和则安。


  邓小平心里笑了一下。


  理发师说，像您这样的大首长啊，心思都重，脑瓜里的血最容易淤积，一定要多按按。人家都说我这双手有福啊，能摸大首长的脑袋，人家连握个手的机会都没有。首长啊，年岁大了，不能老坐着，老开会，走得动还是要多走走，对活血化瘀有好处。


  邓小平说，你最后这句话，我听得进。


  理发师高兴地说，您看，给首长剃头剃多了，我这脑瓜子里也有政治水平了。


  邓小平理完发以后，觉得自己的心境好多了。


  邓小平在去东北视察前，想到了鞍钢。


  鞍钢这个老旧的中国钢铁基地必须尽快改造。缺乏优质钢铁，中国的现代化就根本无从谈起。但是采用哪一套改造办法，还值得斟酌。这时候邓小平又想再听夏默讲一讲他随谷牧出访西欧五国的有关情况，他让夏默把一些拍摄的影像资料都带到米粮库胡同。


  其实，谷牧率中国政府经济考察团访问西欧五国之后，已经仔细地向邓小平汇报过了一遍情况。按照邓小平的意见，谷牧一行又向政治局其他领导详细地汇报了他们对于“腐朽的资本主义社会”的观感。这两次汇报极深地刺激了国家领导人的神经。他们都没有想到，这些年欧洲发达资本主义国家的经济会发展得这么迅猛，科技的进步是这么神奇。叶剑英感叹说：“西欧的政治经济形势，谷牧同志的汇报讲清楚了。资本主义国家的现代化是一面镜子，可用来照照自己是什么情况，没有比较不行。出国考察，就是照镜子，解决我们自己的问题。”李先念也下定了决心：“要利用西欧这个力量，把先进的东西搞过来。”聂荣臻也激情满怀地说：“这次调查比较全面，可以说都看了。引进什么，从哪个国家进，应该拍板了！”听取汇报的所有领导人都没有对谷牧所说的“我们已经落后了二十年”这一结论表示异议。


  中国落后了就是落后了，这是事实，关键是要追。


  谷牧的这次出访，其实也是他生平第一次出国。说西欧五国的经济发达程度在他心中造成了震撼，是不为过的，所以他才有“中国至少落后二十年”的感慨。他的感慨也是夏默的感慨，夏默这一趟也是走得目瞪口呆。


  夏默那一天在西德纽斯曼重型机械制造厂的数控机床前，足足看了三十分钟，人家拉他也不走。那个宽敞的车间里，几乎看不到走动的工人，只有数控机床在精密运作，机械手臂准确地翻转着加工件，工人只是坐在电脑屏幕前按动着各式按钮。那一刻夏默深深地叹了口气，回过身悄声对谷牧说，我们与这里的差距，恐怕不止三十年。


  谷牧说，我看也是。


  夏默说，要达到世界先进水平，谈何容易。


  谷牧说，我看，就是把这样的自动化数控机床原封不动地搬回去，国内也没有人会使啊。


  那天下午，德方的州长在与中国客人会见时所说的一番话口气之大，也使夏默目瞪口呆。那位穿黑色西服的中年州长是这样说的：我们对与幅员辽阔的中国进行商务合作非常感兴趣，听说你们资金困难，我们愿意提供支持。五十亿美元怎么样？用不着谈判，现在握握手就可以定了。


  那一刻，这位穿黑西装的州长见中国客人没有明确反应，马上又说，如果五十亿美元不够，需要两百亿美元，那我们只需会谈一个小时，也可以敲定。


  谷牧马上说，州长先生的建议，我们很愿意考虑。但是，比一个小时的时间要长一些，我们希望回去以后商议一下。


  那位州长说，那也可以，我们恭候消息。中国的市场太广阔了，我们非常希望与你们进行经济合作。


  谷牧说，州长先生，我们很欣赏贵方的诚意。我想，我们将来一定会有很好的合作。


  这时候那位州长又说，如果中国客人不介意的话，我有一个美国的朋友，此时想进会议室来说几句话。


  半分钟以后，会议室就走进了一个精干的瘦高个子，还跟着一个华裔的翻译。瘦高个子通过翻译对中国客人说，对不起，我代表的利益不是德国方面，我是美国西方石油公司驻欧洲办事处的主管。我今天想转达的是我们美国西方石油公司董事长哈默博士的愿望，他为贵国派出如此高规格的经济考察团的举动而鼓舞，迫切希望能与贵国开展商务合作，希望双方能建立有效的联系渠道。


  谷牧说，谢谢哈默博士。


  瘦高个子开始热情地分发名片说，这是他的联系方式，哈默博士希望能在美国见到诸位。


  夏默接过这张印制得十分精美的名片，读了一遍。他知道哈默这个名字，这是一位善于跟红色国家做生意的美国人，当年就帮助过列宁的苏维埃。夏默想，西欧也好，美国也好，现在有这么多的企业与这么多的资金都想跟中国接触，我们要是再不抓住这个机遇，要是再闭关锁国、故步自封，实在愧对有五千年文明史的中华民族。


  在应邀前往米粮库胡同之前，夏默又精心剪辑了一辑考察纪录片，把一些从西欧五国带回的资料画面都剪辑了进去。他认为邓小平会对这些感兴趣的。


  邓小平果然感兴趣。


  随着小放映机轻微的嗒嗒声在大会客室里响起，邓小平的视线就一直专注在跳跃的画面上。


  夏默俯在邓小平耳边，伴随着画面的播放轻声介绍，这是西德维斯特法里亚的露天煤矿，年产褐煤五千万吨，职工只有两千人，其中矿山工人九百人，其他的都是维护人员。


  邓小平说，差距太大了，我们五千万吨的煤矿，职工十几万人，相差七十至八十倍。


  夏默继续说，这是瑞士伯尔尼公司一个低水头水力发电站，装机两万五千瓦，职工十二人。


  邓小平说，我记得我们江西有个江口水电站，装机两万六千瓦，职工有三百人，相差二十多倍。


  夏默又说，这是法国马赛索尔梅尔钢铁厂。这个钢铁厂有七千工人，年产三百五十万吨钢材。


  邓小平说，我们的武钢，年产二百三十万吨，但是有六万多名工人。


  半个小时的资料看下来，邓小平的眼睛似乎有些疲倦，他仰在沙发上闭了一会儿眼，但看得出他的思绪仍然很兴奋。他睁开眼，对夏默说，这些资料很重要，你要复制几份，做些翻译，马上提供给鞍钢，还有武钢，一些钢铁企业都要送。搞现代化绝不能闭关自守、夜郎自大，总以为我们是世界强国，实际上差距很大。


  夏默说，是啊，我们与发达国家的差距确实很大，不过也有好消息。


  邓小平侧脸问什么好消息，夏默说，这次我随谷牧副总理访问，所到之处都能感觉到，西方国家对同中国发展经济关系兴趣浓厚，比如，法国的总理一坐下来就说我们今天不谈政治，我们就谈经济。


  邓小平这时候就笑了一声，摸起茶几上的一支烟。夏默说，我本来以为，按照国际交往的对等原则，来跟我们会谈的应该都是副总理一级的人物。可是，到了法国是总统德斯坦接见，到了西德是总统谢尔接见，到了比利时是国王接见。小平同志，您的判断是对的，现在是我们一个很好的发展机会。


  邓小平说，不能犹豫。


  夏默说，国外有意借钱给中国，也有意投资办企业。德国经济主管部长狄特马就对我们说，只要中方肯接受，德国经济界可以提供给中国的贷款不仅是四亿马克，而且可以是四十亿马克，政府愿意担保。


  邓小平说，拒绝国际贷款，拒绝合办企业，很不明智，这不叫自力更生。现在中国缺钱，外资也在找出路，为什么不能接受？一定要解放思想，引进外资。只要是能使中国经济起飞的举措，我们都要尝试。


  夏默说，还有一个信息，就是美国的石油大亨哈默也特地派人到欧洲来见我们，说你们不能只顾欧洲，不顾美国。


  邓小平说，哈默这个人，有意思，也有眼光。至于美国，我看啊，很快就要轮到美国急了，美国人是很务实的。中美建交的步子要加快，我们总是要去美国的。


  夏默说，我们跟美国还没有建立外交关系呢。


  邓小平说，这个可以谈，双方的对立总不能搞一辈子吧？总之，国门一定要打开。


  夏默临走的时候，邓小平又嘱咐他把资料片的编辑再搞快一点，争取在他这次去东北之前搞好，他要放给鞍钢的同志看。


  这一趟走东北，邓小平把握着好几个重点。在思想领域里，他要对“两个凡是”直接发起冲击，这个话可以到吉林的时候讲一讲。这是一次“点火”，他对随后的“火星四溅”做好了充分的思想准备。


  其次，他要好好看一看鞍钢，还有大庆，中国最大的钢铁基地与石油能源基地，都是他特别关切的。


  
四


  邓小平出访朝鲜归来，专列通过鸭绿江一回到国内，就立即按原定计划开始了东三省之旅。


  他首先走的是黑龙江，他要上大庆去看一看。全国工业学大庆，大庆是一面旗帜。大庆如何进行现代化建设，有着标杆的作用，他不能不予以关切。


  大庆油田的革命委员会主任陈烈民，在邓小平的专列还没有到大庆之前，就在吉林省与黑龙江省交界的一个铁路小站上了火车，向邓小平汇报了大庆的班子情况、生产情况和下一步的工作打算。邓小平对陈烈民汇报工作的条理清晰感到满意。邓小平说，我这次来大庆，应该是第三次了。我每次都想看到一个不同的大庆。大庆的步伐，还是要加快哟。


  听到这话，新华社的穆大江副社长就赶紧对任燕使个眼色，让她及时记下邓小平路上发表的每一句重要意见。任燕其实早就备了好几只水笔，她也是下定决心要争取一字不漏地记录下邓大人东北之行的每一句话的。她准备好好写一篇邓小平访问东北的长篇报道。她知道新华社领导这次派她跟随中央领导视察是一种培养，为此心情激动了好几天。


  陈烈民在领着邓小平一行下火车，参观大庆油田设计院地质陈列室时，就明白了邓小平在火车上所说的“我每次都想看到一个不同的大庆”这句话的含义。邓小平是希望大庆步上现代化之路的快车道，他走出地质陈列室时是这样说的：我国在钻井、勘探和综合利用这些方面，同国外的差距很大。这些问题都要解决。罗马尼亚钻机不好用，你们可以买美国的，要快。


  邓小平那一刻还停下脚步，询问了大庆的电子计算机每天的工作时间。他说，电子计算机不能工作一阵就休息一阵，这个不能停。你们要搞电子计算机中心，一天二十四小时都工作，不然就是浪费。


  陈烈民赶紧在自己的小本子上记下了“一天二十四小时”的字样。他想，邓小平这话恐怕还不是指的电子计算机，是指我们整个大庆的工作状态。我们在现代化道路上奔走之时，应该没有“休息”二字。


  大庆萨尔图区原材料仓库的保管员姑娘小何，接到下午要为来访首长进行“蒙眼表演”的任务。她悄悄打听了一下，知道今天来访的首长是邓小平，心里一下子就兴奋了起来。她知道自己的父亲何队长当年直接向邓小平汇报过钻井队的工作，并且为那次当面汇报一直兴奋不已。哪怕是邓小平被再次打倒后，她父亲也一直悄悄向身边工友说，不管咋样，邓大人对我们钻井工人是特别关心的，问工资情况啊，问奖金啊，啥都不漏掉。哪个中央领导像他那样细心？怪不得我们的王进喜老队长生前就一直说邓小平是个好领导。


  听说女儿要直接为邓小平表演“在仓库蒙眼取物”的绝技，老何急得直拍床档说，你赶快在家里再蒙眼里里外外走上几圈，找找感觉，别在邓大人面前出洋相。


  女儿听了父亲的话，从中午起就一直蒙着眼在家里忙碌个不停，而且一点都没有磕磕绊绊，还蒙着眼给父亲换了腿上的纱布，上了药膏。这点叫老何特别满意。


  老何说，行，闺女啊，你见着邓大人，一定要代我问个好，我这回是没机会面见他了。说这话的时候，老何鼻子有些发酸。小何赶紧答应，说我知道，爸您就放心吧。


  老何因为在风雨中抢救井下设备而伤了腿，这几年一直无法回到他的钻井队去，但是知道他的女儿这一次能见到邓小平，心里也一样开心。他催促着女儿早点去仓库，不要误了时辰，自己则吃力地爬上一架木梯，为房子的后墙支一块木板，试图挡住墙面的倾斜。这两天这堵后墙老是掉泥灰，弄得床上都不干净。


  小何一边喊着“爸爸您当心啊”，一边就急急地往仓库跑。


  邓小平在初秋的阳光下，大步走向他上一回视察过的那口“光荣井”，边走边听着陈烈民的汇报。


  陈烈民点着油田上那些起起落落的采油机说，油田目前的生产状况总体上还是平稳的，已经达到了年产油五千万吨，并且已经稳产了两年。邓小平问还能稳产多久，陈烈民回答说至少可以稳产到一九八五年。


  这时候他们就来到“光荣井”的井架边，钻井队的工人们齐声呼“邓副主席好”，一张张黑黝黝的脸像绽开了花。邓小平一边高兴地回答“好，好，好”，一边环视众人，仿佛在找什么熟脸孔。他没有发现十多年前向他激动地汇报过工作的那位小何队长，虽然他一直没有忘记小何队长当年口若悬河的激动模样。


  陈烈民说，邓副主席，这就是您十四年前视察过的那口“光荣井”。


  邓小平说，辛苦了，同志们，日产量多少啊？


  一位面容有些腼腆的新队长说，您上次来，日产量是三十二吨。现在，我们能达到六十三吨啦！


  邓小平说，生活上有什么困难吗？


  工人一齐吼“没有困难”，回应声音如雷，吼得陈烈民与他的班子成员暗自点头，脸上都是笑意。


  这就是“大庆工人一声吼，地球也要抖三抖”的大庆工人啊，这就是大庆人的境界啊。


  但偏是这时候，邓小平听见了离他最近的一位年轻工人的一句小声话。那声音是说“嘿嘿，不好说啊”。那位工人在嘿嘿笑的时候，还不好意思地挠了挠自己的后脑勺。


  邓小平朝那工人招招手说，走到我面前来，有什么话说嘛。年轻工人显然犹豫了，看看油田几位领导严肃的脸，小声说，嘿嘿，不敢说。


  站在邓小平身后的穆大江走上一步说，邓副主席让你说，你就说呗。于是那位年轻工人壮起胆子说，想要点奖金，我们老加班啊。


  这话一出口，站在钻井台上的所有工人都捂住嘴笑了起来。一位油田政治部的负责人沉不住气了，赶紧走上两步，拍拍那个年轻工人的肩膀说，小同志，你可不能这么说。我们大庆人加班是为革命，不是为奖金！


  于是年轻工人急忙说，算我没说，首长您别生气。


  邓小平说，小同志，你这话没错，咱们社会主义国家原本也是要按劳取酬的嘛。你们做领导的，要研究怎么样搞好分配，这是工人群众正当的要求，应该满足。


  陈烈民赶紧点头，在小本上记下了这话，而任燕也几乎同时记下了这话。任燕记下的还有钻井台上爆发出的一阵来自工人们的掌声，以及浮现在所有工人脸上的笑容。这时候，任燕又听见邓小平在问大庆油田革命委员会的陈主任，现在大庆工人的平均工资是多少？


  陈烈民说，四十四元六角。


  邓小平摇摇头说，太低了！贡献大，薪金就应该高。按劳分配原则具体怎么落实，需要研究。但是，不能搞平均主义，平均主义害处太大。


  陈烈民说，是，我们一定照办。


  这时候钻井台上又爆发出一阵掌声。邓小平对大家说，这没有什么新鲜的，社会主义本就该如此嘛。工人的生活条件，绝不是小事。要是马克思还在，他肯定也会这么说。


  在邓小平一行离开“光荣井”很远后，“光荣井”那群工人们还在互相擂肩，都说有指望了。那位年轻工人说，要是工资能翻上一番，我明年一开春就娶媳妇儿。我请大家吃糖，不是供销社卖的那种小硬糖，而是奶糖，上海的“大白兔”！


  在夕阳西下时分，邓小平一行在陈烈民的陪同下走进了大庆萨尔图区原材料仓库。一位穿着蓝色工作服的短发姑娘笑盈盈地站在仓库门口，迎接客人。


  陈烈民指着这位姑娘向邓小平介绍说，邓副主席，这是小何，全国劳动模范、生产标兵！这仓库里十万多件储品，您点任何一件，她蒙上双眼都能在一分钟内找到，一件不差。


  邓小平说，这么厉害啊？


  陈烈民兴致勃勃地说，可以请小何同志现场给首长表演一下。


  大家走进了储架林立的仓库。


  陈烈民取出一块黑色方巾说，可不可以请邓副主席亲自为仓库保管员蒙上眼睛？邓小平说可以啊，于是就动手折叠黑色方巾，蒙上了姑娘头部，细细扎紧。


  邓小平说，没有勒痛你吧，姑娘？


  小何连声说没有、没有，邓小平又说现在看不见了吧，小何说看不见了。任燕自告奋勇说去检查一下，在小何头部四周查看了下以后证实说，真的看不见了，绑得很好。


  陈烈民接着就把一册厚厚的仓储物品单递到邓小平手中，对邓小平说，您可以翻到任何一页，点任何物品。


  随着邓小平的翻动页码和用手指点，陈烈民高声喊，十公斤外包装光明牌浅灰色聚氨酯漆一桶！扁嘴钢丝钳一把！手提式灭火器一只！


  只见蒙眼姑娘敏捷如猴，在各式储品架前闪电般穿梭，甚至还攀援一架短梯爬上爬下，只一会儿工夫，便把邓小平用手指点过的三件储藏品全部取到了客人面前。


  陈烈民宣布说，我们的这位全国劳模，按邓副主席指点蒙眼取来三件物品，共计时间二十七秒，平均取一件物品九秒钟！


  仓库里一下子就爆发了掌声。穆大江低声赞叹说，真神啊，这本事怎么练出来的？而任燕则是快速地作着记录。


  小何姑娘要解蒙眼布，邓小平示意说等一等，说着就悄悄向前走了两步，从旁边的一只储架上取下一把小号钳工锉刀，举手向大家示意一下，接着就递到陈烈民手里。


  陈烈民会意，高声宣布说，小号半圆形钳工锉刀一把。


  蒙着双眼的姑娘马上灵巧地转身，走了几步，冲着柜架上伸手取物，却不料没取着东西，她往左一伸手，摸着一件东西，但马上扔下了，往后一伸手，又摸着另一件工具，也马上扔下了。


  姑娘显然蒙了，呆了一会，半晌，难受地说，首长，我没能完成任务。


  众人一下子都笑了起来。邓小平说快把小何姑娘的蒙眼布解下来吧。任燕闻声向前，手脚麻利地解下了姑娘脸上的黑色方巾。


  邓小平说，小何同志，你要找的钳工锉刀，在这里。不好意思，我事先取下来了，让你犯了难。钳刀，我熟悉啊，我早年在法国就当过钳工，前几年在江西的拖拉机厂，也是天天都用它，我取下它是情不自禁。总之，小同志，我祝贺你，你通过了考验，完全合格！


  掌声又一次在仓库里噼噼啪啪地响了起来，小何不好意思地笑了。


  邓小平说，小何姑娘，可以告诉我，你的月工资是多少吗？


  姑娘说，四十二元五角。


  邓小平转脸问陈烈民，你看，合理吗？


  陈烈民说，不合理。


  邓小平说，实在太低了。她可以是八级，至少是七级。


  陈烈民马上说，我们要研究，我们改正。


  邓小平向众人说，大庆人艰苦奋斗、白手起家的精神，大庆人对工作一丝不苟、兢兢业业的作风，都在这位小同志的身上得到了体现，我们得向你学习啊！


  这时候有个气喘吁吁的女工跑进仓库，挤到小何身边，一个劲跟小何打手势使眼色。


  小何在跟那位女工咬了几句耳朵之后，忽然神色大变。


  陈烈民对小何说，小何，首长夸奖你了，你也说几句啊。


  小何想说什么，却张张嘴没说出话来，随后一直咬着嘴唇，脸色越发显得苍白。


  邓小平发觉有异，问小何出什么事了。小何憋不住，说家里房塌了，她爸爸也伤着了。邓小平马上叫她回家，后来对陈烈民说，我们也上她家去看看吧。


  陈烈民低声说，小何的爸爸就是当年英雄钻井队的队长，听说他当年还向您汇报过工作。邓小平说，那就更应当去看看他了。


  邓小平一行赶到家属宿舍区何队长家时，看见医务人员已经赶到了，正在动员何队长去医院拍个片，而何队长则捂着腰，坐在倒塌的泥墙边连声说不碍事、不碍事。


  小何说，爸爸您怎么老说不碍事，您站起来试试。


  何队长使劲想站，却一直站不起来，一张脸痛苦得像歪瓜裂枣似的。


  这时候邓小平一行快步走了过来。何队长一见邓小平就两眼放光，想站却站不起来，连声说邓副主席好。


  邓小平连声说，你别站起来，你伤着了。我记得你啊，你就是英雄钻井队的何队长啊。十多年前，我们在井台上谈得很好啊。


  何队长忽然泪眼蒙蒙了，哽咽着说，邓副主席，“四人帮”打倒您，我们不服啊，您是最关心我们工人冷暖的啊。邓小平说，这些话回头再说吧，赶紧送医院。


  医务人员请老何上担架，而老何还在说不碍事、不碍事。


  陈烈民大声说，老何，你听邓副主席的！


  担架七手八脚地就被迅速抬走了，陈烈民示意小何也赶快跟着父亲去医院。


  邓小平围着塌了半边的这座“干打垒”走了一圈，又看看屋里的几件简陋的家具，心情不免沉重起来，于是对陈烈民说，去你那里吧，有几句话跟你们讲一下。


  陈烈民没想到，邓小平对他以及他的班子成员所讲的话，会是这么沉重。


  不仅是他，在会议室里的所有班子成员都感觉到了这种沉重，笔尖也沉重，心情也沉重。


  邓小平是这样说的，每句话都说得很缓慢：“干打垒”的艰苦生活，只能代表大庆过去的光荣历史。现在让工人们再住“干打垒”，不是自豪，不是成绩，不是光荣，只能说是我们的工作跟不上。工人们还是在拼命地干活，他们的居住条件竟是这个样子！如果社会主义老是让我们的产业工人住在这样简陋的房子里，还要这个社会主义干什么？


  邓小平顿了顿，又说，所谓先生产、后生活，短期讲讲是可以的，长期讲不行！那么优秀的钻井队长，没有累倒在钻井平台上，却倒在“干打垒”里，叫人心疼。


  陈烈民说，我们有责任，是我们欠债了。


  邓小平看看大家，缓了口气，说，大庆的工人阶级为国家的石油事业，做出了杰出的贡献。大庆的红旗是毛主席亲自树立的，是全国工业战线的榜样。大庆工人阶级越是艰苦奋斗，我们大庆的领导班子越是要关心工人的生活，倾听他们的合理要求，要千方百计地让他们住得安心，吃得可口，有病能得到及时的、高质量的治疗，孩子有幼儿园可以进，有小学、初中、高中可以读。


  陈烈民说，是，是。


  邓小平说，我再说一遍，大庆工人的工资太低了，应该提高。房子，要盖得好一点，要盖楼房。我以后再来大庆，不希望再看到遍地的“干打垒”，我要看到工人住进漂亮的楼房。你们要把油田建成美丽的大庆。我说的，你们不反对吧？


  这时候，所有的与会者都放下笔，鼓起了掌。


  邓小平最后又强调说，经费不够，好好盘算一下，要算好账。扩大再生产和保障职工生活要注意兼顾，黑龙江省委要专门研究大庆问题，给予支持。


  邓小平是在傍晚离开大庆的。他在对大庆的领导班子说出了要关心、改善职工群众的生活那番话以后，感觉到心情舒畅多了，但是他没想到，他的车队在离开大庆厂区的时候，却忽然遇到了“路阻”。那是成百上千名闻讯而来的工人与家属冲着他的车队欢呼，一下子把道路阻得严严实实。


  邓小平看见的是一片挥动的手臂：邓副主席！邓副主席！让我们看看邓副主席！


  于是他赶紧从汽车上走下来，向大家挥手，但是欢呼声始终不息：邓副主席好！感谢小平同志！


  邓小平显然被这样热烈的场面感动了，他不停地朝四面八方挥手。


  陈烈民挤到邓小平前面，大声喊，同志们，别挤着了！邓副主席还要赶到哈尔滨去，大家感谢邓副主席对大庆的关怀，想多和邓副主席在一起，心情可以理解，可是小平同志工作日程很紧。


  工人们仍然一阵接一阵欢呼：小平同志好！大庆工人感谢您！小平同志保重身体！


  陈烈民说，请大家放心，邓副主席对大庆工作的指示，对工人同志们的关心，我们会尽快落实的！现在，请大家让出一条道来！小平同志，您请上车吧。


  整整“路阻”了一刻钟，车队才得以开动，直奔哈尔滨。


  坐在第四辆车上的任燕流着眼泪，靠在车窗边，一个劲地在自己的笔记本上写着感想。旁边坐着的穆大江副社长对她说，傻丫头，哭什么？


  任燕掏出手帕，揉揉眼，说，我知道小平同志为什么受人爱戴了，他最知道人民群众在想什么，他的心总是与人民群众贴在一块儿。


  到了哈尔滨，住下来以后，任燕忽然有种冲动，她很想通过饭店总机给在北大的夏建国挂个电话，说说她心里的感受，但是她后来还是忍住了。由于纪律的缘故，她这趟出来，不能给亲朋好友挂任何电话，甚至也不能让亲朋好友知道她这一趟出差的名目。当然她也知道，夏建国与田源他们正在忙着悄悄地排演，精心酝酿着舞台上的一声“惊雷”。任燕觉得上上下下的努力都是在往一个目的奔的，那就是正本清源，让一切扭曲的事物都回归到本来的朴素面目。


  中国的政治气候，是越来越见暖和了。


  但是任燕以及她的上司穆大江怎么也没想到的是，邓小平会在东北的这块丰饶的黑土地上，直接向“两个凡是”开炮。那一刻他们惊得眼珠子都圆了。


  那是在吉林长春，两天以后。


  
五


  邓小平在哈尔滨住了一夜，次日上午就跟黑龙江省委班子谈了话。也只谈了半天，他下午就动身赶往了吉林。他打算在吉林的王恩茂书记那里说些更为尖锐的话。


  当然，他对黑龙江的工作是满意的。尤其是省委书记杨易辰及时组织省委班子学习《光明日报》文章之举，他相当赞赏。这说明黑龙江的领导同志肯动脑筋，着眼于破除框框解决实际问题。于是他对黑龙江的班子讲了这样的话：我们国家的体制，包括机构体制等，基本上是从苏联来的，人浮于事，机构重叠，官僚主义发展。“文化大革命”以前就这样。办一件事，人多了，转圈子。有好多体制问题要重新考虑。总的说来，我们的体制不适应现代化，上层建筑不适应新的要求。过去讲发挥两个积极性，无非中央和省市，现在不够了，现在要扩大到基层厂矿，要加强基层企业的权力。比如大庆，决定它引进的建设项目，从头到尾应由大庆负责，包括自己派人出去考察，每项技术怎么引进，怎么学，同外国人来往，签订合同等。


  他的这些话，也使黑龙江的领导班子觉得新鲜，议论热烈。大家似乎都渐渐明白了，怎么从一个更高的层面去思索和判断问题。


  伴随着南下专列的哐当哐当声，邓小平一直闭眼端坐在车厢里，整理着自己的思绪。


  要从一个什么样的角度，直接点明“两个凡是”的荒谬呢？这个问题不好讲，但是必须讲。在北京讲有难度，那就在东北讲。总之必须“破题”，必须由他邓小平自己来破。看来，这是历史的责任。


  一个扎小辫子的列车员姑娘过来倒开水的时候，邓小平才微微睁开眼。


  九月的东北平原在微微旋转。从窗外看去，田野上劳动的人不多，插着的红旗与标语牌却不少。


  这时候，由于火车颠动了一下，茶杯里滚烫的水晃了些出来，列车员姑娘的鞋面湿了。


  王秘书看见了，紧张地走过来说烫脚了吧，快脱掉鞋。列车员姑娘不肯，连说不烫、不烫。邓小平说脱下来看看吧，看看有没有起泡。


  姑娘还是不肯脱鞋。其他的列车员姑娘闻讯赶了过来，将这位小辫子姑娘扶到座位上坐下，小心翼翼地脱下她的黑色布鞋。脚上倒是没有起泡，但大家惊奇地发现，姑娘的袜子是露出三个脚趾头的，破得厉害，大块的补丁已经脱线。


  邓小平叹口气，说，女娃，是担心我们看见破袜子，所以不脱鞋吧？


  小辫子姑娘听了这话，一张脸越发涨得红了。


  邓小平说，家里过得怎么样？


  小辫子姑娘低着头不吭声，旁边的一位列车员姑娘代为回答说，小秦是最节省的了，三十元的工资要寄二十元回家，她弟弟妹妹要读书。


  小辫子姑娘一听这话，眼睛就红了。


  邓小平说，铁路局发奖金吗？


  几个列车员姑娘都抢着回答说，没有，加班再多也没有，说物质刺激是资本主义流毒。其中一位列车员姑娘说，首长，我们工资不多啊，生活都很紧张。上个月有同事的父亲生病住院，还是靠向工会借的二十元钱救急。


  这时候，一位男列车员挤进来，低声说，首长，其实我们不该说这些，我们领导不让说。


  邓小平说，让你们说什么？


  男列车员说，揭批“四人帮”，人心喜洋洋。


  这话说了以后，大家都不说话了，没有一个人觉得可笑。


  邓小平看着那位小辫子姑娘说，女娃子，你袜子这么破，不是你害羞的问题，是我该害羞的问题。我是党中央的副主席、国务院的副总理，是我没有把这个家当好。


  穆大江听了这话，马上对身后的任燕做了个手势，要她赶快记下小平同志的这句话。这时候，大家又听邓小平这样说，一线职工的薪酬长期过低，管理上又没有奖金制度，不能体现多劳多得的分配原则，这是全国性问题，闹得大家都过穷日子。你们刚才说人心喜洋洋，谁相信这是真话呢？但假话说多了，连自己都以为是真的。


  火车长鸣了一声。


  邓小平加重语气说，总之一句话，是我们的工作没有做好。


  邓小平的这句话说完以后，列车又长长地鸣叫了一声。前方就是长春站了，吉林省委第一书记王恩茂与他的班子成员都站在站台上。


  邓小平下榻于长春市的南湖宾馆，刚歇下，王恩茂就登门拜访。他已经召集了一个有厅局以上领导同志参加的干部大会，他希望邓小平在这个大会上讲讲话。


  邓小平说，你王恩茂，这两个月来好几次捎信给我，请我来长春讲讲话，到底想听我讲什么？


  王恩茂说，一直想当面请教您，小平同志。现在，我们面对的实际问题很多，但您说过，许多实际问题的解决，要靠理论的突破。可是理论问题，又该怎么突破呢？说破了天，也绕不过十一大路线吧？


  邓小平说，你们不是学过《光明日报》那篇文章了吗？


  王恩茂说，学过了，但还是不解渴啊。这篇文章说社会实践是检验真理的标准，只是说了一个哲学道理，具体该怎么落实呢？吉林省大大小小那么多问题，“光机所”的平反工作还没有完全解决，企业管理的规章制度迟迟建立不起来，旧设备到底该改造还是换新的……成堆的问题都卡在那儿，推都推不动，这把人急的，光讨论哲学问题有什么用啊？


  邓小平问，“光机所”的事，都查清楚了？


  王恩茂说，按照您的批示，我们派工作组反反复复调查了，情况是清楚了，一百六十个受牵连的，基本上都平反了。还有十个，留了尾巴，平反不下去啊，天天闹，头痛着呢。这十个人里有一个，曾经执行刘少奇指示很坚决，刘少奇单独接见过，当面给予过表扬；有一个，说是跟“薄一波等六十一人叛徒集团”案有关联；有几个在国外的经历查不实，说是有疑点；还有三个年轻人，跟“四五天安门事件”有关系，去过天安门广场。“光机所”原来管事的那几个人说，刘少奇案、薄一波案是中央定的，是毛主席定的，你们敢一风吹我们就告到中央去！如果彻底平反，那就是反党、反毛主席，帽子可大了！


  邓小平说，你认为呢？


  王恩茂说，睡不着觉，头痛。


  邓小平问，你先说，我们现在开展的真理标准大讨论，目的到底是什么？


  王恩茂想了一想，迟迟疑疑说，小平同志，有些问题，我们可是不敢想啊。


  邓小平说，是啊，有些问题，你们确实是不敢想。但是，你们当真没有想过？


  王恩茂说，当然想过啦，但是很多同志都有困惑，甚至我们省委常委会也看不清未来的道路。比如说，“两个凡是”，能突破吗？毛主席说过的话、定过的案子，能更改吗？许多同志问，我们下一步到底该怎么走啊？所以啊，这次小平同志来长春，无论如何得请您给我们说说。


  邓小平说，不担心我点一把火？


  王恩茂说，哎呀，我们就想听您的点拨！


  邓小平说，好，那我就给你们说一说。


  邓小平说话的地点是在吉林省委的小礼堂，一百多个厅局级以上干部坐得端端正正。


  邓小平在麦克风前坐下的时候，心里想，就是这个场合了。有些不能不讲的话，就该在这里讲开了。


  新华社穆大江副社长与任燕都坐在第一排。穆大江凭着一种敏感，似乎觉得邓副主席在这样的场合下会说一些什么，便对任燕说，我们两个都记得全一点，争取每句话都不落下。


  邓小平开门见山就说，同志们，我们现在正在广泛开展真理标准问题的大讨论。这场大讨论，是我倡导的，我很支持这样的讨论。有人说，搞这场大讨论，干扰了抓纲治国，干扰了深入批判“四人帮”的政治运动。这里，我想先问大家一个问题：批判“四人帮”的政治运动已经开展快两年了，这场政治运动什么时候是个头？是不是还要无休止地开展下去呢？谁来回答这个问题？


  整个场子立即议论纷纷，但是没有一个人举手。


  邓小平环视全场说，虽然没有人回答这个问题，但是我想，大家心里都有一个答案，那就是，这场政治运动不能没完没了，迟早是要结束的。什么时候结束为好呢？依我看，这场大规模的政治运动今年内就应该结束。那么，第二个问题就来了，结束了批判“四人帮”的政治运动，我们党的工作重点是什么呢？我们还要不要抓纲治国？如果要的话，将以什么为纲呢？恩茂同志，你想过这个问题吗？


  坐在邓小平一侧的王恩茂站起来说，小平同志啊，老实说，我没有想过这个问题。


  邓小平说，你坐下。这个问题，确实很多同志都没有想过，但是，不想这个问题不行啊。我告诉同志们，我们开展实践是检验真理的唯一标准的大讨论，目的就是要全党同志通过大讨论，在这个问题上解放思想，开动脑筋，尽快找到一条治国的新路子。那么，同志们想过没有，我们靠什么去找这条新路子呢？


  场子里一片寂静。


  忽然，后排有一位干部举手说了一句，我们靠高举毛泽东思想伟大旗帜！


  邓小平听见有人说话了，但是没有听清，于是说，后面这位同志说的是什么？我耳朵背，没听清楚。


  前排有位老干部赶紧站起来说，报告邓副主席，他说要靠高举毛泽东思想伟大旗帜。


  邓小平说，好，说得好，我完全同意。毛泽东思想是我们党的指导思想。这面大旗，我们一定要高举。但是，同志们，怎么样高举毛泽东思想旗帜，是个大问题。什么叫高举？怎么样高举？大家知道，有一种议论，叫“两个凡是”，不是很出名吗？


  这句话的话音刚落，台下顿起波澜，表示惊异的叽叽喳喳声立即传遍全场。


  穆大江手里的那只派克钢笔忽然就掉到了地上，他赶快伸手去捡。而任燕此时也瞪圆了眼睛，邓副主席直接点名“两个凡是”，这太叫人吃惊了。


  主席台上的王恩茂显然也现出了惊异的表情。他侧过脸，怔怔地看着邓小平。


  邓小平略停一停，语调平静地继续讲，凡是毛泽东同志圈阅的文件，都不能动；凡是毛泽东同志做过的、说过的，都不能动。是不是这样呢？


  整个会议厅都震愕了，邓副主席这是点谁呢？


  能这样直接批评“两个凡是”吗？这可是英明领袖华主席多次讲过的话啊。


  邓小平继续说，语调还是那样平静，但是充满力量：这是不是叫高举毛泽东思想的旗帜呢？不是！这样搞下去，要损害毛泽东思想！


  全场渐次安静了，只听沙沙沙的笔尖声，其中就数穆大江与任燕记得最为快速。


  邓小平注视全场，声调坚定地说，高举毛泽东思想的旗帜，要掌握它的精髓。毛泽东思想的基本点，就是实事求是，就是把马列主义的普遍原理同中国革命和建设的具体实践相结合。毛泽东同志在延安，就为中央党校题了“实事求是”四个大字，毛泽东思想的精髓，就是这四个字。过去我们干革命，靠的是实事求是，现在我们搞建设，同样要靠实事求是。


  这时候坐在邓小平一侧的王恩茂书记忽然就站起来，举起手带头鼓掌，顿时引起全场掌声雷动。


  邓小平掀开面前的白瓷茶杯盖，缓缓喝了一口茶水。他想，很好，话挑明了，而吉林省的同志们也听清楚了，而且当场就有了这样的反应，这说明大家是悟着这个道理了。


  于是，邓小平继续说，实事求是，首先要求我们弄清楚我们的国情。同志们，我请大家认真地想一想，现在我们国家的主要矛盾是什么？是阶级斗争，还是经济文化落后、人民生活水平太低？我希望大家都来认真思考。在这个问题上，我们一定要解放思想，实事求是。不来个思想大解放，就找不到出路，我们就会被人民抛弃！


  小礼堂内鸦雀无声，一片写字的声音。


  邓小平提高音调说，我们共产党是干什么的？我们当年上井冈山是干什么的？“四人帮”叫嚷要搞穷的社会主义，胡说共产主义主要是表现在精神方面的，简直是荒谬至极！应该承认，现在摆在我们面前的主要矛盾是我们太穷了，太落后了，老实说我们对不起人民！


  听到这里，很多与会者都屏住了呼吸。


  邓小平说到这里，似乎动了感情，说，同志们，我们的人民太好了！今年，一九七八年，我们工人的月工资有多少呢，只有四十五元。农村广大地区，还处在贫困状态。这叫什么社会主义优越性？中国人民不能再这么苦下去了！我们的人民，是好人民，忍耐性已经够好了！国外有评论说中国人还能忍耐多久，我们要注意这个事情！如果社会主义是贫穷的社会主义，那我们要这样的社会主义干什么？人民就有权抛弃我们，我们就不配叫共产党！


  说到这里，小礼堂内掌声雷动。


  掌声长时间响着，许久停不下来。


  坐在第一排的任燕飞速地记录，泪水蜿蜒地流在她的脸颊上。穆大江在一旁看见了，嘟嘟哝哝说，傻丫头，傻丫头。


  这时候，坐在主席台正中的邓小平站了起来，向全场摆摆手，待掌声平息下来后说，同志们，我们现在必须尽快结束揭批“四人帮”的政治运动，把我们的注意力集中到现代化建设上来。社会主义的优越性就体现在发展速度比资本主义更快些。我们只有一心一意搞建设，集中精力发展生产力，努力提高人民的生活水平，让全体人民都能够过上好日子，我们的社会主义才能够立于不败之地！


  邓小平说到这里的时候，已经不光是任燕脸上有泪水了，很多干部眼睛里都泪花闪闪。有人大声感叹说，很久没有听到有人这么讲话啦！


  王恩茂书记一边鼓掌一边喃喃自语说，开窍啦，开窍啦，说得透彻啊。他忽然对坐在他旁边的省委副书记耳语说，“光机所”的冤案，下决心彻底平反。会后就批下去，不过夜了。


  
六


  吉林省委组织部的一位副部长，当天傍晚就赶到了长春光学机械研究所，立即在饭堂里召集了全所干部职工大会。


  这位副部长是这样宣布的：省委决定，将无端制造冤案，残酷陷害一百六十余名干部群众，致使七人含冤自杀的原“光机所”军管小组组长、长春机械局长立即隔离审查！


  饭堂里刹那间静寂一片，随后就突然爆发出了欢呼声。许多人简直不敢相信自己的耳朵。


  这位副部长继续宣布说，省委还决定，长春“光机所”所有被无端扣上“叛徒、特务、间谍、反动学术权威”帽子的技术干部、技术工人一律给予平反，恢复名誉，返回原工作岗位！扣发的工资，一律补发！剥夺的待遇，一律恢复！遭受的损失，全部补偿！省委慰问大家，同志们受委屈了！


  在这个破旧的饭堂里，欢呼声再度轰然而起。有人号啕大哭，也有人相拥落泪，还有人跨上摇摇晃晃的饭桌，举起双手泣不成声地高呼，共产党万岁！


  当天晚上，心情激动的穆大江就与心情同样激动的任燕商量如何发稿。


  邓小平在吉林干部会议上的讲话太有针对性了，太震撼了，无论如何要向全国发出一篇稿子。这篇稿子与已经写就的《邓小平在大庆》全然不同，这是打破中国当前思想桎梏的一发震撼弹。思想解放的新篇章，可能就此开启了。


  但是，叫这两个人犯愁的是，这样尖锐的稿子，这样尖锐的观点，怎样才能发向全国呢？根据穆副社长的新闻专业经验，邓小平同志的有些话，现在是很难公开发表的。


  邓小平的这次长春讲话，简直就是一篇思想解放的战斗檄文，对推动国家发展有着不可估量的思想作用。无论如何也得把它发出去，这是每一个有良知的新闻工作者的责任。


  焦虑了三十分钟之后，一个主意形成了。这个主意倒是任燕出的。任燕说，穆副社长，您忘了我们去年在全国招生会议上是怎么做的了？我们可以发内部文稿啊，发《动态清样》啊！


  新华社社长、党组书记曾涛案头的电话，是在这一天的深夜响起的。他仔细听了一会，情绪便激动起来，说，我看就这样，出《动态清样》专刊，直接送省部级领导参阅。出问题，我担着。你们尽管胆子大一点。这段时间中央各部委、各省市自治区的真理标准大讨论如火如荼，出了一批好文章，我们也不能再做小脚女人！你们胆子大一点，马上就把稿子发过来！


  曾涛搁下电话，搓搓手，心里想，这是有点短兵相接的味道了。虽然还不能以通稿的形式向全国媒体发送，但是《动态清样》一发，在中央各机关、各省市自治区党委内也将掀起一场波澜了。


  他又想，反正是《动态清样》，也不必向张平化部长甚至汪东兴副主席报告。出什么问题，我担着。小平同志都敢那样讲了，我还不能以《动态清样》的方式转吗？


  新华社这一期《动态清样》的连夜发出，果然在第二天形成了爆炸般的冲击波。中组部部长胡耀邦当时眼睛一亮，几乎要从他所坐的那张木椅子上蹦起来。他对秘书说，开会，开会，马上通知开中层干部会议。


  然后胡耀邦就在中组部的中层干部会议上说，我这里有一份今天新华社发出的内部传阅件，大家都看看。邓小平同志在东北的讲话，何等尖锐，何等深刻！同志们，现在，话已经完全挑明了，束缚我们手脚的“两个凡是”到了必须破除的时候了！全国上下，必须以新的思路来想一想，国家的社会主义建设究竟该怎么搞？我们中组部要想一想，怎样才能更有效地开展我们的工作，尤其是加快冤假错案的平反进度。


  他这一番话，说得会议室里的同志一齐点头。


  胡耀邦又大声说，今天上午，整个半天，中组部机关各部门就集中学习小平同志的长春讲话精神。学习情况，各部门负责人中午向我汇报，散会。


  胡耀邦又马上打电话给中央党校，嘱咐党校各部门也马上抽时间认真学习邓小平的长春讲话。刚放下电话，他便接着了《光明日报》杨西光总编辑的来电。杨西光兴奋得声音都有些变调了，他说《光明日报》内也是一片叫好声，大家都为邓副主席公开批评“两个凡是”而感到无比振奋。


  新华社所发的反映邓小平长春讲话的《动态清样》传到各省，也顿时激起了层层波澜。刚担任广东省委第一书记不久的习仲勋看到这篇讲话，也马上嘱咐召开新一届的广东省委常委会的学习会议，布置对这篇讲话的学习。


  三十分钟后，习仲勋走进常委会会议室，对新任常委们说，小平同志来广东视察的时候，我还没有来广东工作，因此无缘亲耳听见小平同志的指示。我只知道小平同志关于广东工作的各项指示，已经在省内产生了很大的影响，广东的工作已经大有起色。所以，我一点也不奇怪，为什么我到广东报到的第二天，广东的同志就高高兴兴请我吃了一顿鸭子。说实话，那天鸭子的味道真是好！


  大家听到这里，就笑了起来。


  习仲勋又说，小平同志看得很深啊。从一只鸭子身上，他看到了我们制度上的大问题啊。我前两天去了一趟中英街，看到香港那边都是高楼，车水马龙的；我们宝安这边呢，都是茅草房子，这么的萧条。我不知道同志们看了以后心里难受不难受。解放都快三十年了，那边那么繁荣，我们这边这么破烂。我那天就跟宝安县委的方苞说，我心里堵得慌。所以小平同志说得对啊，人们“逃港”，是我们的政策出了问题。制止群众性外逃的根本措施，不是增加边防哨卡的兵力，不是加固铁丝网，不是把外逃的人抓回来严刑峻法，是改变大政策，发展经济，提高群众生活水平，而不要管什么“主义”，不要问“姓社姓资”。


  说到这里，小小的会议室里已经有不少人自发地鼓起掌来。新任省委第一书记有这么清醒而明确的判断，在座的人觉得有些意外，同时也觉着振奋。


  接着，习仲勋就举起新华社的那份《动态清样》说，小平同志这一次在吉林省的讲话，是对我国政治、思想领域重大理论问题的深刻阐述，观点非常明确，可以说是振聋发聩。小平同志阐述得很清楚，“两个凡是”的观点是错误的，必须破除！我认为，小平同志的这次谈话虽然是在东北吉林，但是有全国意义，对我们广东省的工作，也是极具指导意义的。我建议，我们新一届省委常委第一次学习会议的内容，就是认真学习小平同志的这次重要讲话。多数常委都点了头，都说好，却有一名常委忽然小声建议说，第一次学习的内容，还是以学习毛主席著作为妥吧？


  虽然这话说得很轻，但是会议室的气氛却一下子僵住了，大家一时都不知道该说什么。


  这时候，只听习仲勋斩钉截铁说，毛主席著作，我们当然也是要安排学习的。但是，不在这一次。这一次，就安排学习小平同志讲话。秘书同志，请分发阅读资料。


  秘书立即将已经准备好的新华社传阅件分发到每一位常委手中，动作很快。


  在中央各机关和各省市自治区领导班子都自发地研读、学习邓小平长春讲话的时候，搁在华国锋办公桌上的那排电话机也接二连三地响起。电话里传来的声音都很急促，有的提醒英明领袖要“万分警惕”，有的说这是“信号”，有的提议必须“迎头痛击”，还有的要求“面见进言”。


  华国锋一律听着，用他的山西腔普通话“嗯嗯啊啊”地应和着，但是都没有表态，也婉谢了“当面进言”。华国锋搁下所有的电话后，默坐了好一会儿。他对新华社送来的那份《动态清样》已经看了三遍了，他觉得要好好想一想，要想想邓小平为什么那样说，要想想邓小平说的到底在不在理，也要想想“两个凡是”到底有没有不适应时局的状况。党的基本路线和毛主席以往提出的重大战略部署，该怎样坚持和发展？


  这一系列问题都是重大问题。重大问题想多的时候，头就会隐隐地痛起来。华国锋觉得自从夏天以来，他头痛的次数明显地增多了。


  
七


  邓小平东北之行的专列到了鞍山。


  自从长春讲话之后，他觉得自己的心境明朗多了。随行的新华社穆副社长向他报告了下发《动态清样》的消息，同时也向他报告了各地对他长春讲话的初步反应。这些反应听起来都是很振奋的，这也符合了邓小平的预计。


  党内的舆论正在起根本性的变化，而且变化会越来越大，这是好事，邓小平想。所以，到了鞍山，刚住下，王秘书就向邓小平报告，说是北京市副市长张百发打来电报，请求邓小平回到北京后，抽空去看一看北京市的第一个居民住宅小区“前三门住宅区”的竣工，邓小平也心情愉快地答应了。邓小平还对王秘书说，不仅我要去看那个居民小区，而且还可以把大庆的领导同志请上，让他们到北京取点经验。大庆的那位被“干打垒”压伤的何队长，如果身体情况允许，也可以请上，一起去看看。总之，人民群众的安居乐业要提上日程，这不是小事。


  鞍钢“英雄炉”的牛炉长有股聪明劲儿。这位年轻的炉长不仅打听到了要来视察鞍钢的中央首长是邓小平，而且还打听到了邓小平的下榻之处是鞍山宾馆，因而萌生了一个“直接面见邓小平求教”的念头。有工友笑他异想天开，还说这是“犯纪律”的，牛炉长便瞪起牛眼说，犯什么纪律？中央领导不是与工人心连心吗？就兴他党委书记汇报，不兴我们工人汇报？我挨了书记一顿骂，心里还不服呢，是他“崇洋媚外”，还是我故步自封？我就不服，我要找邓小平评评这个理。


  牛炉长与他的几位工友被挡在鞍山宾馆门外，是当晚八点半左右的时候。牛炉长点着自己工作服上的工号，反复对神色严峻的警卫说，我们不是可疑分子，都是根正苗红的工人阶级。我们都是鞍钢“英雄炉”的，我是炉长。


  这些嘈杂声后来就引起了王秘书的注意。王秘书向邓小平报告了宾馆门口的这一幕，说是有几位工人想见首长，其中一位是鞍钢“英雄炉”的炉长，说是不满意厂领导淘汰他们的设备，还说“英雄炉”无论如何也要保住，不能拆，这是中国钢铁工人的象征。


  邓小平思忖了一下说，这个是有代表性的观点啊。我看，就请他们进来，听听工人的意见，有好处。


  于是一个小型的座谈会就临时安排在鞍山宾馆的小会议室里了。邓小平笑眯眯地看着几位神色激动的年轻工人，听他们一个接一个地说着同样激动的话。


  牛炉长说话的时候甚至用手指头嗒嗒嗒地敲着桌子，他强调说，我们就是反对随随便便把一杆红旗拔了。我们的“英雄炉”可是不简单，今年全厂的开门红就是靠它，五一大会战的最高日产量也是它创的。邓副主席您说一句公道话，您能赞成拔红旗吗？


  另一位工人说，这“英雄炉”事故是多，炉子老了嘛，事故当然免不了。但在我们工人阶级面前，办法总比困难多嘛，每一次我们都能及时排除的。


  牛炉长又接上去说，俗话说新三年，旧三年，缝缝补补又三年。勤俭办事是咱们党的优良传统。我们工人阶级能丢吗？绝对不能丢！不能动不动就淘汰，一双眼睛就盯着洋人的新设备，难道老设备就一定不能用了？邓副主席，我就是跟我们厂党委书记吵过，他要把旧设备连根端，我们就是不同意。这与自力更生的大庆精神是唱反调的。我们不接受党委书记的这种批评。


  待工人们七嘴八舌说完了，邓小平点了点头，说，你们的话我都听明白了。你们是“英雄炉”，我看过你们的材料，不简单，日单产、总产都创纪录，各位工友也都是劳动模范，咱们鞍钢为国家做出了很大贡献，我很感谢大家啊。


  这话一说，四个工人都兴奋起来，牛炉长甚至感到自己眼眶湿润了。他说，还是您邓副主席了解我们工人啊。


  邓小平说，不过呢，我还有几句话，大家听听看，能不能说得通？


  牛炉长说，邓副主席，您请说。


  邓小平说，要我说啊，淘汰旧设备，更换新设备，为什么就是拔红旗呢？可能正好相反，能让红旗立得更久啊。


  牛炉长听不明白，他的伙伴们一时也都听不明白。牛炉长说，邓副主席，您的意思是？


  邓小平说，鞍钢对于大家，是不是像自己家一样？


  牛炉长说，那当然，谁要是敢说鞍钢一个不字，我都要跟他急。


  邓小平说，是啊，鞍钢的情况想必没有人比各位更了解了。鞍钢是我们国家最大的钢铁生产基地，承担着非常重的生产任务。鞍钢的生产情况，牵扯全国啊，这其中的利害，大家一定清楚。


  牛炉长说，邓副主席说的是，我们都为此自豪。


  邓小平话锋一转，说，但是，各位肯定也比我更清楚，鞍钢的生产设备整体都很陈旧了，几乎所有的高炉都是日伪时期留下的，消耗大，成本高，产量低，事故频发，这也包括你们的那座“英雄炉”。牛炉长，我说的可有误？


  牛炉长说，邓副主席，您这话是对的，炉子是旧了点，但是我们都能修好，也都能按时完成任务，从来没误过工。


  邓小平说，没误过工，一来是因为标准低，再一个是你们各位加班加点，不分白天黑夜赶出来的。我没说错吧？


  牛炉长说，这个，我们是心甘情愿的啊。


  邓小平说，这不是愿不愿意的问题，是应不应该的问题。我相信，这些旧设备在你们手里一定能得到很好的维护。但是，很明显，它已经不适应整个国家的现代化建设了，再这样下去，会误大事。你们厂领导如果有规划，逐步淘汰老炉子，我看是好事，应该支持，各位也应该理解。


  这时候牛炉长就激动地站了起来，他大声说设备虽然旧，但我们鞍钢人也有铁人精神！牛炉长这话一说，他的伙伴们也纷纷说人定胜天，工人阶级能够战胜一切困难！


  邓小平伸手说，坐，坐，铁人精神可不是蛮干啊。这样吧，如果不耽误工友们休息，我这里有一部影片，半个小时，都是讲的钢铁生产，可以请同志们看一看。


  王秘书插话说，这部影片是小平同志特意带来鞍钢的，同志们愿意看吗？


  于是在后来的半个小时里，就由王秘书主持，为工人们放了半个小时的资料影片。画面上出现的那些欧洲与日本的现代化转炉、在电子屏幕前操作的工人、自动化的炼钢和轧钢程序，让牛炉长和他的伙伴们看得目瞪口呆。


  这四位工人在夜风中离开鞍山宾馆的时候，还有点晕乎乎的感觉。牛炉长对他的伙伴们说，炼钢怎么就能这样炼呢？他们的工人都到哪儿去了呢？他们的炼钢工人怎么都戴着眼镜、戴着手表、坐在桌子前，像个干部呢？


  这时候有个工友说，我也想当这样的“炼钢干部”，这样多舒服啊。话还没说完，他的后脑勺就挨了牛炉长的一个“栗子”。


  任燕是早上醒来后才知道昨天晚上宾馆会议室安排了一场小小的“座谈”的，还放了半个小时的影片。她连连拍自己的脑门，说不该这么迟钝，得不到消息。所以次日上午，她随穆大江副社长跟随邓小平一路视察鞍钢厂区的时候，一直提着心眼儿，生怕漏掉一点儿应该记录而没有记录的情况。


  她把自己带的柳条帽掀得很高，以便观察四面八方的情况。


  她听见邓小平一边走一边问鞍钢党委第一书记沈越，鞍钢现在的年产量是多少？


  沈越书记说，全厂一共十座高炉，年产六百四十万吨。


  邓小平说，研究过设备更新的计划了？


  沈越书记说，厂长从日本参观回来，马上就开会研究了，初步计划是先淘汰一两座事故多发的高炉。目前正在跟国外接洽进口设备，问题是厂里的思想还不统一，反对意见不少。


  邓小平说，我来鞍钢几次了，每一次看到大大小小的炉子，都还是老家伙，基本上都是三十年代日伪时期留下来的。我今天再来，这些高炉看起来更加破旧了。


  邓小平说这话的时候语气十分沉重，周围的人也都听得心里沉甸甸的。空气中飘来一股硫黄的气味，一些人赶紧捂住了鼻子。


  邓小平说，现在是七十年代末了，我们使用的，还是日伪留下的老炉子。这个样子，怎么能有效地发展生产？鞍钢的工人们有国家主人翁意识，发挥了超常的干劲，但是，不能光强调人的因素。设备落后，人就是累倒，产量还是上不去，更不要说质量了。现在国家很需要优质钢、特种钢，我们没有相应的生产设备。光靠手，是炼不出好钢铁的。鞍钢的有些同志不想更换设备，比如“英雄炉”的那些同志。他们的心情可以理解，但是他们的想法落伍了，我们要注意引导。


  邓小平正说到这里，远处的东南方向忽然就传来了令人心惊的事故警报声，所有的人都吃惊地停住了脚步，向那方向望去，发现是一座高炉的一角冒出了浓烟。


  鞍钢的沈越书记失声叫了一声“不好”，马上就朝那个方向跑了过去。邓小平也往出事的方向走了几步，却被身边的两位警卫一把拉住。警卫说，首长，危险！


  这个情况来得很突然，仿佛是现场验证了邓小平刚才说的那番指示。


  一分钟过后，警报就解除了，好在事故不大。一会儿便见两副担架被人气喘吁吁地抬了过来，直往厂部医院方向走。邓小平快走几步，到一副担架前停了下来，担架上躺着一个半边脸熏得乌黑的年轻汉子。那汉子抬起脸来，王秘书一看，惊得几乎叫出声来，原来这位伤者正是“英雄炉”的牛炉长。


  担架上的牛炉长显得很不好意思，黑着脸对邓小平与王秘书说，我们只想放个卫星，谁知道……邓小平赶紧挥手，说不要多说话，赶快去医院。


  穆大江和任燕通过王秘书的介绍才知道，这位伤者就是反对拆除“英雄炉”的牛炉长，他昨天晚上激动地向邓小平叙述了一大堆肺腑之言。


  一小时后，一位满头大汗的高炉抢修指挥跑进鞍钢总厂会议室，向端坐在那里的中央首长一行、冶金部的领导、辽宁省委的领导、鞍钢党委的领导报告方才出现的事故情况。他喘着气说，真是对不起，让首长们受惊了！今天事故的直接原因是高炉底部老化漏气。设备已经维修过多次，但是没想到今天又出了事故。还好不算太严重，只有牛炉长和另外一名工人烫伤，烫伤面积不大。我们对事故的发生估计不足，我们负有领导责任。


  邓小平说，牛炉长受伤了，这样的劳动模范一定要尽全力精心医治。


  现场指挥说，医院已经初步处理了，问题不大，两位伤者的精神状态都很好。


  邓小平说，要做好事故的善后工作，认真吸取教训，不能再伤到我们的工人了。


  抢修指挥说，已经决定这座高炉立即停止生产，彻底维修。


  邓小平说，我看就不要再维修了。一遍又一遍维修三十年代的老炉子，不是办法。靠国家现在的力量，一时还造不出先进的炉子，怎么办呢？那就只有一个办法—引进。生产设备不能靠改良。靠这里打个补丁，那里打个补丁，终归不顶事。一定要引进世界上最先进的生产设备，鞍钢要彻底改造。我带来了一个资料影片，你们都已经看过一遍了，我建议你们再看一遍。少数工人有情绪，是因为我们的思想工作做得不到位，没有把道理讲清楚。日本是战败国，国土面积小，又没有矿产资源，别说富铁矿了，就连石灰石，都要从你们辽宁的大连进口。二十年前，我们与日本的钢铁年产量差不多。可是，仅仅十几年，日本就新建了八个千万吨级的钢铁厂，四年前产量就冲破了一亿吨。我们呢？我们去年才达到两千万吨，而且优质钢很少。


  任燕伏在会议桌旁拼命记录，争取一句话都不落下，同时心里想，邓副主席怎么记得住那么多数字？整个中国的一本账，好像全在他心里仔仔细细地摆着。


  邓小平看看大家，继续说，我们每年进口钢铁五百万吨，要花外汇二十亿美元。先念同志告诉我，明后年是用钢高峰，要进口钢九百万吨，那就要花外汇近四十亿美元。我们的外汇储备很少啊，可是钢铁进口每年都要占去一大部分。我们能够出口挣外汇的商品也很少，大庆石油工人辛辛苦苦打出石油来出口，能挣多少外汇？农民省下鸡蛋不吃，渔民打上深海黄鱼不吃，能挣多少外汇？都拿来换钢铁了，我们心疼啊！这种局面不能再继续下去了！


  鞍钢党委第一书记沈越这时候觉得自己泪光盈盈了，点着头小声说，我们鞍钢的责任重啊。


  邓小平说，一个民族，要站起来，靠腰杆硬。想腰杆硬，就得靠钢铁。要下决心，大规模引进世界先进的技术设备。引进以后，一定要按照国际先进的管理方法、先进的经营方法、先进的定额来管理，也就是按照经济规律管理经济。这是一个彻底的改造过程。一句话，就是要革命，不要改良，不要修修补补！


  沈越兴奋了，说，对，要革命，不要改良！


  邓小平说，不过呢，还有一个附带的问题。你们矿山现在有六万人吧？如果照美国的技术，只需要一万人。多出五万来，怎么办？同样，鞍钢引进技术后，只需要十万人，多出七八万人，怎么办？


  这个问题一出，倒叫沈越呆住了，在座的冶金部的同志和辽宁省委的同志一时都没人敢接话。


  穆大江皱起眉，心里想，这也是个现实问题啊。现在就业那么困难，多出来的人员要是处理不好，不仅是厂里的一个大包袱，还会影响社会稳定。


  会议室里静默了一阵子。


  邓小平说，这些问题都得考虑到，要妥善解决。首先，相当一部分需要转移到别的行业。加工业需要大力发展。我们的服务业几乎没有起步，空间大得很。鞍钢的修理行业也可以为其他冶金基地服务，为全国服务。


  沈越听到这里，有一种豁然开朗的感觉，马上说，对，对，我们要把这个问题研究好。


  邓小平扭脸看看他，说，其实，这也不是你们一个企业、一个省的问题。我有个设想，要扩大地方的自主权，特别是企业的自主权。你们大大小小的干部，都要开动机器，不要当懒汉，不要头脑僵化。以后既要考虑给企业的干部更多的自主经营权，也要对他们进行考核，要讲责任制，促使大家多想问题。


  沈越说，我们一定会努力工作，迎头赶上。


  邓小平说，那就好啊。还有，我们的管理实际上很薄弱。在管理上，一定要强调多劳多得。干得好的，有创新的，做出了重大贡献的，要给予奖励，要重奖！鞍钢的工人工资现在是五十八元，比大庆的四十四元那是高多了，但还是太低！工人起码应该是四级工，要有大量的七级工、八级工！我在大庆反复讲这个问题，今天也要跟你们讲。


  与会者听到这里，顿时都交头接耳起来。


  沈越书记对坐在身边的一位副书记说，这下工人们可要高兴坏了。


  邓小平听见沈越的这句话，马上说，工人们高兴，工业才有希望。辽宁是重工业地区，国家发展重工业，要倚重辽宁，倚重鞍钢。全国人民的眼睛都看着你们呢，你们要敢于扔下包袱，快速前进，轻装前进。


  在邓小平一行离开鞍钢的第三天，绑在牛炉长头上和腿上的绷带就卸掉了。


  牛炉长的伤不重，但心情却很不轻松。他对来探病的一群工友说，这两天我躺在这儿左思右想，可能咱们是该和老伙计说再见了。他的同伴说，我还是挺舍不得咱的“英雄炉”的。


  牛炉长这时候又瞪起牛眼说，谁舍得啊？不要说你舍不得，我也舍不得。不过，老伙计年纪大了，也是该退休享清福了，就像过个几年我也要退休了，那时候就指着你们几个了。


  这话一说，工友们都笑说，炉长你比我们能大几岁啊。你退休，那是猴年马月的事啦。


  这时候，年纪最小的一位工友说，那天晚上邓大人让我们看电影里的新炉子，那种东西我见都没有见过。咱不会用，咋办哪？还有啊，听说新设备根本就不用着这么多人，咱厂有七成的人得卷铺盖走人呢！


  听这位小老弟这么一说，工友们一个个都皱起眉头来。这倒是个现实问题，要是干不了那些设备，咱还能干什么呢？这时候牛炉长的眼珠子又鼓了起来，他一拍床档说，你们一个个皱啥眉头，咱们是新中国的工人，怕什么？不会就学嘛，你们一个个年纪轻轻的，平时不是也挺机灵的吗，怎么就一定学不会呢？咱们可不能光想着自个儿，你看那电影上，那些大鼻子洋鬼子，还有小日本都跑到咱们前面去了，跑得还挺远呢，咱鞍钢工人能答应吗？反正我不答应。


  牛炉长这番话说得他的几位小兄弟一起点头。牛炉长这时候又说，昨天沈越书记专门跑来慰问我了，还说起以后钢铁工人都富余出来了怎么消化的事儿。众人一听，都急了，连问怎么消化。牛炉长说，听说厂里不仅要引进生产设备，还要大大改善职工的生活。沈越书记说要新建好几个农副产品基地，养猪养鸡养鱼，还要再建一些商店，铺路，盖宿舍楼。沈越书记说可缺人手啦，就算咱们都换岗了，没准儿还不够，还得从外面聘人。沈书记的意思，大家听明白了没有？咱工人不会失业的。一句话，我们听邓大人的，没错！


  病床前的这个小型会议开得很圆满。之后，鞍钢各分厂、各车间、各班组大大小小地开了几百次类似的会议，都开得比较圆满。


  鞍钢要从根本上脱旧装换新衣了。


第十章 现在，应该注视大洋彼岸


  [image: ]


  
一


  邓小平从东北返回北京以后，就把谷牧与夏默找来，细细研究鞍钢从日本引进设备的一系列问题，同时，再跟他们两位议论一下上海“宝钢项目”的引进事项。邓小平知道这个项目争议很多，因为这么大的一个现代化钢铁企业，整个儿从日本引进，预计投资二百个亿，必定要大举外债，这就违背了中国经济建设中长期引以为豪的“既无外债又无内债”的“光荣传统”。但是在中国，新建一个年产六百万吨优质钢的特大型钢铁生产基地，实在是一个诱人的想法。毕竟当时全国的钢铁年产量只有三千万吨，比起美国与日本超过一亿吨的年产量，那是差远了。


  夏默这一次走进米粮库胡同，心情似乎特别好。他比谷牧副总理先到，坐在邓宅阳光明媚的庭院里，眉上眼上都是喜。邓小平注意到夏默神情的愉悦，问他什么事这么开心。夏默笑笑说没什么，就是几位邻居朋友聚了一下，喝了几口二锅头。


  其实在夏默家里搞的这次聚会，不仅夏默与高兰高兴，应邀来喝二锅头的田志远、“中办”的刘鑫副局长、新华社的穆大江副社长都高兴，大家都喝多了。这次聚会的主题是，听穆大江绘声绘色地讲述他的东北之行。这次聚会的首倡者其实也是穆大江，他实在憋不住要把这一次事先没有告诉大家的东北之行和盘托出，为此他还带来了任燕，让她作补充。


  于是这一次邓小平东北之行的风采，激起了聚会诸位的频频碰杯。四合院的前院厢房里不断地爆发出一阵阵欢笑，尤其是讲到邓大人竟然公开在吉林省的干部大会上向“两个凡是”“放炮”，而穆大江和任燕又如何连夜整理材料，通过总社向全国领导机关散发了《动态清样》的状况，厢房里更是叫好一片，任燕获得了叔叔伯伯们的高度赞赏。这次聚会，田志远没有按往例把曹慧叫来。曹慧的在场往往会引起一场思想激战。因为曹慧所在的《红旗》杂志社与其他几家中央大报的立场分野太大了，曹慧的立场观点也深陷其中，所以田志远说，就我们这几位老战友和邻居聊聊吧，免得生出不愉快来。


  在任燕回家的路上，夏默自告奋勇地送她走了一段，一路上回答了任燕很多好奇的问题，比如，夏建国他们的话剧最近排练得怎么样？夏建国的入党问题还是那样卡着吗？夏建国回家次数多吗？夏默不厌其烦地一一作答。他仿佛知道，在这位聪明而又漂亮的姑娘心里，他儿子夏建国的分量已经越来越重了。而他自己，似乎也日益把任燕当作未来的儿媳妇看待了。


  所以这几天夏默的脸都是红红亮亮的，他知道这也是因为自己心情舒畅。他在国务院宝钢项目专家论证组跟人探讨的时候总是声音洪亮，有时候查资料也是连着几个小时，一点都不困倦。不少人都说“老夏你怎么从欧洲回来之后就像换了个人一样？食堂里吃饭也文明了，衣领袖口上的油渍都不见了”，这时候的夏默就会放下筷子哈哈大笑。


  谷牧副总理赶来米粮库胡同之后，关于钢铁问题的探讨，就在那株茂密的樱桃树旁开始了。先是谈了鞍钢，邓小平表扬夏默整理的电影资料带送到长春很及时。半个小时以后，话题就落在了宝钢项目上。


  邓小平对有人提出的“放弃宝钢”的建议心里实在纠结。他对这个项目割舍不下，总觉得这个机会不能失去。这个机会其实是“新日铁”的董事长稻山嘉宽主动提出的。他提得很友好，说可以在中国上海整体克隆一个日本的现代化钢铁企业，日方为此作了论证，而且平心而论，日方的要价也不是特别高。邓小平从内心里是倾向于上这个项目的。这个项目一上，中国优质钢的生产局面便会大为改观。当然，争论激烈，国务院已经组织专家为此论证了好长一段时间。


  邓小平坐在庭院里，看着满眼的翠绿，问谷牧与夏默，眼下，对这个宝钢项目的评估意见究竟有哪几种？


  谷牧说，支持宝钢上马的，和反对宝钢上马的，差不多一半对一半。


  邓小平说，说说主要的反对意见。


  夏默说，主要是两个问题。第一，财政吃不消。建设宝钢，预计总投资两百个亿，现在国家一年的财政收入一共才六百个亿，一下子拿出那么多的钱办一个厂，确实困难。有人还说这是个败家子工程，两百个亿啊，相当于全国人民每个人出二十多元钱，太浪费。说这是把钱丢进无底洞，是上了日本人的当。


  邓小平简洁地说，好，说第二个问题。


  夏默于是就谈了第二个问题，他说上海宝山是软土地基，如果仅靠传统的多打桩、打深桩来解决，肯定不行，到头来会造成整个厂的水平位移，移到沙洲里去。夏默强调说这一点就连日方的设计人员也没有把握。


  邓小平说，地质的问题一定要解决，要测算好，否则确实不能搞。


  一个新建的钢铁基地，整个儿都滑到长江里去了，这还了得？


  当然，这也可能是危言耸听。


  谷牧说，我们已经从全国抽调了五十多位专家赶到现场去了，准备重新进行测算。


  邓小平说，这样吧，测算一出结果，你们就告诉我。


  这时候，王秘书跑来说，北京市的那个张百发副市长又来电话了，催请邓副主席去视察新竣工的北京“前三门住宅区”，无论如何要请邓副主席确定个日子。


  王秘书说，张百发担心邓副主席工作忙，变卦了，不去看他主持建设的这个居民住宅区了。


  邓小平扬起眉毛，诧异地说，怎么不去看啊？应该去看嘛，为人民群众提供住宅，这是大家都高兴的事啊。


  
二


  邓小平是拉了老伴卓琳与几个女儿一起去前三门住宅区工地的，他对卓琳说，你们女同志心细，可以看出好多问题来。


  在这之前，他还把大庆油田的职工住房建设总指挥请到了北京，他希望开始建设“美丽油田”的大庆人先在北京取取这方面的经。那位腰伤刚治愈的何队长也跟着一起来到了北京。何队长现在也算是油田住房建设总指挥部的一位成员了。


  邓小平的车队颠颠簸簸地开到前三门住宅区工地的那一刻，可把等候在那里的张百发副市长乐坏了。张百发赶紧迎上去，一顶一顶地送安全帽，边送边喊，可把您盼来了啊！这是我们首都的第一个大型新建住宅区，您一直都很关心。没有您来验收指导，我们不踏实啊。


  邓小平一边戴上安全帽一边笑着说，那我可要放开了提意见，你们要做好思想准备喽。当年打仗的时候，部队最怕的就是我战前检查、找毛病。


  张百发说，您能提意见，那太好了！


  邓小平手指卓琳说，我还带了卓琳来，女同志心细。


  张百发开心地连声说，欢迎多提意见！


  邓小平转身说，大庆的同志来了没有？


  这时候他就看见专程从大庆赶来的那位总指挥以及何队长，于是点着他们说，我特意请你们来首都，看看居民住宅楼建设，就是要你们把经验带回去。要花大力气，把工人的生活安排好。何队长，你的腰怎么样？


  何队长赶紧说，谢谢邓副主席关心，咱的腰硬朗了。


  邓小平说，回去就赶紧造房子，就像这位张百发副市长给首都人民造的这些新房子一样，都从“干打垒”里面搬出来。


  张百发听邓小平这么说，心里更是乐开了花，连声说大家请进、大家请进。


  由于小区刚竣工，工地上还是坑坑洼洼的，一行参观者都走得小心翼翼。卓琳边走边问张百发这楼最高有几层，张百发说有六层的，也有五层的，卓琳便评价说，门框色彩很好，很漂亮。


  这是第一句表扬。张百发听了心里高兴，连声说谢谢、谢谢！


  但是邓小平看出问题来了。


  邓小平走上楼梯后，看见住宅的房门上用的居然是挂锁，于是摇起了头，说，这楼房的门上用挂锁行吗？主人出了门，挂锁一锁上，这不是告诉小偷家里没人吗？


  跟在邓小平身后的张百发顿时恍悟，马上对身边的一位工程技术人员说，记下来，不能用挂锁，立马改过来！


  这时候，来自大庆的那位职工住房建设总指挥也低声对何队长说，记住邓副主席的这个意见。


  邓小平在进入住宅之后，东瞧瞧西瞧瞧，趁大家都在七嘴八舌地观看厅堂和卧房之时，却一个转身悄悄走进了卫生间。


  张百发一愣，急忙跟了上去，探头望。他看见邓小平在扭动洗手盆的水龙头，看水流畅不畅、龙头紧不紧，接着他又看见邓小平扭了一下抽水马桶的水箱开关，察看是否灵活。


  张百发站在卫生间门口说，哎呀，小平同志，您真细心。这时候邓小平却走出了卫生间，对张百发作个手势说，现在，你进去，我关上门，你在抽水马桶上坐一下。


  张百发不明所以，钻进卫生间，邓小平随之就把门关紧。


  几乎是同时，张百发的头砰地撞在了卫生间的木门上。张百发摸着额头跳了出来说，太小了，坐不下去，一坐就撞头！


  众人都围了过来，见着这情况就一齐大笑。邓小平也笑着问张百发，知道怎么改了吧？


  张百发说，知道了，知道了！


  卓琳对厨房也发表了批评意见，她在厨房里转了个身，说厨房挤了一点。邓小平说，说得对，女主人的工作平台不能太窄了。张百发说，是啊，是啊，我们会注意这个问题的，厨房和卫生间的面积都不能省。第二期工程，一定全部改过来。


  邓小平环顾四周说，这个住宅比以前的，确实强多了，不过，改善人民居住条件，我们还有更多的工作要做。


  张百发连声说是、是，他心里想，这么多的毛病，以前设计的时候怎么就没有考虑周全？


  这时候他又听邓小平说，今后修建住宅楼，设计要力求布局合理，尽量增加使用面积，要更多地考虑住户的方便。比如，尽可能安装一些淋浴设施。


  张百发一拍头说，对啊！我怎么没想到，那就不用去挤大澡堂了。


  邓小平接着说，还有，要注意内部美观，多采用新型轻质建筑材料，降低住房造价。以后呢，你们要注意，要请一些会挑毛病的人来提意见，研究一下怎么把住宅楼修建得更好些。


  张百发赶紧说，小平同志的指示，我们一定件件落实！


  走出住宅楼之后，邓小平一边摘下安全帽递还给工作人员，一边回身招呼大庆来的两位同志，对他们说，大庆新建职工宿舍楼，一定要吸取北京建住宅楼的好经验，需要改进的地方，也要注意。总之，要重视建筑质量，要让工人同志有一个好的居住环境。


  何队长说，我跟总指挥同志刚才已经向张百发副市长要了建筑图纸，我们会注意小平同志今天提的要求，这些要求都很有针对性。


  邓小平说，技术要求，一定要精益求精。要像你女儿那样，蒙上眼睛也能在仓库里穿梭自如。


  何队长感动了，说，谢谢邓副主席还记得我女儿。我女儿选上“全国工会九大”的代表了，过两天就来北京报到开会了！


  邓小平说，好啊。中国工会，二十几年没有开过代表会了，全国工人群众都很关心这个会议。请小何姑娘把大庆工人同志们的意见带到北京来，大家一齐好好讨论，怎么样才能把国家的工业生产搞上去。


  何队长说，是啊，我女儿这几天就在收集工友们的意见、建议呢。


  邓小平说，工人代表来北京了，我要去看看他们。


  何队长说，那太谢谢邓副主席了！


  邓小平笑着说，这也是我的工作嘛，也要学学工友们，精益求精啊。


  何队长惶恐地说，哎哟，邓副主席，您这么说，我们可担当不起啊。


  邓小平摆摆手说，当得起，当得起。


  这时，他又仿佛想到了什么，转过脸，小声对张百发说，这些新建的居民楼，不知将来会不会卖给市民？


  张百发一愣，也小声地说，小平同志这是什么意思？


  邓小平更小声地说，如果卖的话，我想买一套两居室，给我的大儿子。


  张百发愣了半天，抬头看着邓小平说，朴方？


  邓小平说，朴方瘫痪了，生活不能自理。我对不起他啊。


  陪同视察的卓琳在一旁听到了邓小平的这句话，忽然觉得鼻子一酸，泪水顿时浮在眼眶里。她赶紧背过身去，不让邓小平看见。


  当天晚上，卓琳弯着腰，给坐在椅子上的大儿子洗脚时，悄悄地把她听到的邓小平想买房子的话告诉了儿子。


  卓琳眼睛红红地说，真的，你爸就是这么说的。


  邓朴方的眼睛里也出现了泪花，他说，老爷子这么忙，还惦挂着我的事儿。


  卓琳说，胖子啊，你爸心里头，全国人民，一个都没落下啊。


  
三


  邓小平真的去了一趟北京饭店，看望出席中华全国总工会第九次全国代表大会的工人代表。这叫来自全国各地的工人代表喜不自胜，他们纷纷从刚刚报到的房间里涌了出来，直把走到大厅里的邓小平围了个里三层外三层。


  来自大庆的小何姑娘挤在最前面，一迭声喊邓副主席。


  邓小平握着她的手说，啊，是小何姑娘，咱们又见面了。怎么样，工资有改善吗？


  小何激动地说，我已经评上七级工了，谢谢邓副主席关心！


  邓小平说，这是你工作做得好，是应该的，你这次来开会要好好代表工人讲话啊。小何马上说她已经准备了十九条建议。邓小平满意了，说像个主人翁。小何又说，我爸爸一定要我向您报告，大庆的首期大型职工住宅区已经开工建设了，设计标准很高，大庆人都很高兴。


  邓小平说，这就好，一期建好了，二期、三期都要跟上。小何姑娘说一定把邓副主席这句话带回大庆。正在这时候，来自鞍钢的牛炉长已经挤了上来，连声说我们鞍钢工人向小平同志问好，说小平同志在鞍钢的指示，大家都已经记在心头了，又说自己不懂事，太惭愧了。


  邓小平关切地说，牛炉长，伤怎么样了？


  牛炉长侧一侧脸，点着自己的左面颊说全好了，又说，现在，工人们的思想都通了，鞍钢领导已经确定了全面更新设备的计划，考察日本炼钢设备的专家团也出发了。邓小平听得高兴，说，告诉你们领导，要抓紧。


  这时候又有一拨工人代表挤上前嚷嚷说，让我们也见见小平同志。邓小平眼睛一亮，他看见的是来自江西的工人师傅。


  那位来自江西新建县拖拉机修造厂的工人拉住邓小平的手不肯放，泪眼迷蒙地说，小平同志，您离开江西回北京之后，江西的工友们一直惦念您啊！他们千遍万遍嘱咐我，如果能见到您，一定要给您带声好，还说以后都要来北京拜望您呢！


  邓小平连连点头说，我也时常惦挂江西的工人朋友们。在江西的日子，大家非常照顾我们夫妻俩。那天我在路上摔了一跤，第二天工友们就把工厂的后墙破了，开了个小门，给我修了一条直接通到步校的小道，让我二十分钟就能从步校走到工厂。江西工友们对我的关心，我们一家都铭记在心。你开会回去，也请向大家带好！厂革委会的那位罗主任，还有我们修理车间的那位陶排长，我都记挂着他们啊。


  来自江西的这位工人激动了，连说是、是，我一定带到！


  工人代表越挤越多，两位警卫忙着挡开，一迭声说，大家不要挤，不要挤。王秘书从旁也跟着喊，邓副主席是来看望大家的，请大家让开一条路，让邓副主席离开饭店，邓副主席还要去参加一个重要的会。


  这时候邓小平就拦住了王秘书的话头，说，不忙，不忙，我还要再听听大家的意见呢。接着他又向工人代表们大声说，同志们，这次工会的代表大会是举国的大事，欢迎大家来北京一起商量国家的工业生产大计。趁这个机会，我想听大家说一说，此次来北京开会，大家最关心的是什么问题啊？


  代表们愣了一下，后来便七嘴八舌说，管理要改善，生产要提高效率，生活水平也要适当提高。邓小平说，这话对。代表们继续七嘴八舌说，一定要按劳计酬，不能干多干少一个样。邓小平又说，这位代表的意见，也很好。


  另一个工人代表挤上来说，现在生产效率低，事故太多。这里面其实有一个很大的原因，不过，我不敢说。


  邓小平说，有什么不敢说的，说嘛，我今天来就是想听听各位的真实想法。


  于是，那位工人代表直截了当地说，厂长不懂生产。


  听他这么一说，在场的人都笑了起来。那位工人代表说，大家伙儿笑啥啊？现在不仅厂长不懂生产，有的工段长也不懂生产，难道你们那儿不是这样吗？都是上面派下来的，说的都是外行话，一天到晚只知道抓政治学习，从来不抓生产！邓副主席，我说这话，可不是我反对政治学习，更不是我反对党的领导！


  邓小平说，你这位代表同志，也说到点子上了。今天我听大家说的，都很好。请同志们放心，我们这次开会，就是要说说这些问题，要搞研究，要使我们工业生产的管理来个大的改善，使我们工业发展的水平来个大的提高。我说这个话，你们赞成不赞成？


  大厅里顿时一片欢腾，所有的声音都在喊，赞成！


  邓小平专门去北京饭店看望工人代表，是为了当场问清楚工人们最关心的是什么、最想解决的问题是什么，谁知他又请中华全国总工会的同志来汇报了些情况，因为他想在工会“九大”的发言中有针对性地谈一些问题。当前全国工业战线问题成堆，许多问题的症结其实也是“两个凡是”在作祟，没能科学地组织生产，而社会主义生产的高效组织，是自有一套客观规律的，不是几句“口号”和“精神”所能糊弄过去的。


  既然要讲，问题就要讲透。


  当然，解决问题也不可能一蹴而就，也要循序渐进。关键是要方向明确。


  为此，他专门把胡乔木召到了米粮库胡同，直截了当对他说，中国工会的“九大”一定要开好。我要讲个话，要把工业战线当前的突出问题讲出来，尽量讲透。但是，现在给我的这个发言稿很平淡，没有鼓动性，没有写出中国工人现在想的是什么，他们的迫切愿望是什么，没有写出工业战线必须改革这个中心点。总之，没有破题，所以还是请你这个“党内第一支笔”动动手。


  胡乔木马上躬身说，这是应该的。


  胡乔木在前一阶段的“批邓、反击右倾翻案风运动”中说了不少出格的话，甚至写了“揭发”邓小平的材料，直接送到毛主席那儿去；两个月前还跑到胡耀邦家里去劝诫过一次胡耀邦，说是犯不着在破除“两个凡是”这件事上冲在前面；直至读了邓小平“北方谈话”的记录稿后，才忽然有大梦初醒之感，感到邓小平说的句句在理。


  好在邓小平是个不计前嫌的人，遇到文字上的事，照样还是吩咐王秘书“去请乔木同志”，这就让胡乔木既惶恐不安，又心存感激。


  邓小平说，我在东北一路上讲话中提到一些想法，要在这次的讲稿中再讲得明白些。


  胡乔木说，对，对，我已经多次学习了您在东北的讲话。您在大庆强调不要贫穷的社会主义，在长春指出一定要破除“两个凡是”的桎梏，这太重要了。我一定照您讲的意思，改好这个稿子！


  胡乔木临走的时候，邓小平又叫住他，再次认真地嘱咐说，乔木同志啊，企业要发展，经济要发展，关键是搞好体制改革。这是一场深刻的社会革命，这是我要特别强调的地方。


  胡乔木说，我一定尽力而为。


  王秘书一直把胡乔木送出二门。胡乔木在弯腰钻进车子以后又推门下了车，对王秘书说，我真是服了小平同志了。王秘书笑笑，不说话。胡乔木又用压得很低的嗓音说，我实在不该写那个揭发材料送毛主席那儿，小平同志都知道我写什么了吗？


  王秘书轻轻地笑了笑，说，小平同志怎么不知道？小平同志什么都知道，但是像你这种事情，他通通都忘记了。


  胡乔木愣了一会儿，大叹一声说，你讲得真好。


  王秘书说，不是我讲得好，事实就是这样。


  胡乔木很放心地钻进汽车，走了。


  经过胡乔木修改过的发言稿，果然就有了面貌上的彻底改观，所以邓小平在中国工会“九大”上作的报告，一次又一次地被全场一千九百多名工人代表自发而热烈的掌声所打断。


  邓小平是这样说的：我们一定要把揭批“四人帮”的斗争进行到底。但是同样很明显，这个斗争在全国广大范围内已经取得决定性的胜利，我们已经能够在这一胜利的基础上，开始新的战斗任务！


  邓小平还说：实现四个现代化，是一场根本改变我国经济和技术落后面貌，进一步巩固无产阶级专政的伟大革命。这场革命既要大幅度地改变目前落后的生产力，就必然要多方面地改变生产关系，改变上层建筑，改变工农业企业的管理方式和国家对工农业企业的管理方式，使之适应于现代化大经济的需要。


  邓小平甚至直截了当地宣布：今后各个企业的车间主任、工段长、班组长要由本车间工段和班组的工人选举产生。


  邓小平还加重语气这样说：为了提高经济发展速度，就必须大大加强企业的专业化，大大提高全体职工的技术水平，并且认真实行培训和考核，大大加强企业的经济核算，大大提高劳动生产率、资金利润率。因此，各个经济战线不仅需要进行技术上的重大改革，而且需要进行制度上、组织上的重大改革！


  坐在台下的来自大庆的小何姑娘以及来自鞍钢的牛炉长，与所有的代表一样几乎把手掌都拍红了，而坐在主席台正中的华国锋主席也缓慢而严肃地鼓着掌。


  在华国锋心里，邓小平讲的这些话，从道理上来讲都是对的，他听得进去。


  邓小平并没有在这样的场合公开点“两个凡是”，这说明他还是有分寸的。华国锋为此感到安心。


  
四


  邓小平在东北放话，矛头直指“两个凡是”，全国各个行业都出现了或多或少的挣脱思想桎梏的变化，而党中央主席华国锋却没有对此有明确的表态，这就使北京的好大一批人惴惴不安，不知道中国下一步会朝哪个方向走。


  总政宣传部的副部长曲径这段时间总是睡眠不好，睡着以后总是在后半夜醒来，然后就再也无法入眠。他有一次甚至在黑暗中对妻子说，看起来真是要刮“右倾翻案风”了。妻子翻个身说，胡说，睡觉！


  曲径忍不住第二天抽个空跑到了“中办”，一进秘书局副局长刘鑫的办公室就马上把门关上，显得特别紧张不安。他碰碰刘鑫的肩膀说，喂，老伙计，来你这儿探探风。马上要开中央工作会议了，这些天有什么新精神？我都烦死了，从来不吃“利眠宁”的，这几天每天晚上都一粒。


  刘鑫说，老曲啊，你也太能琢磨事了，别那么挂心好不好？我先告诉你，这次中央工作会议，老田的前妻也参加简报组，也是老规矩了。


  曲径坐下来，说，老伙计啊，不是我好琢磨事，是我感觉到风向越来越不对了，真理标准的大讨论势头越来越猛。我算了一下，到今天为止，全国已经有十八个省委书记和五个大军区司令撰写了署名文章，表态支持。一个哲学问题，至于这样兴师动众吗？是不是中央内部鼓励这样的做法，每个省都要这样表态？


  刘鑫说，老曲啊，你有这个疑问，倒是好理解。不要说是你，很多人都来问我，一个接一个的省委常委会这样学习《光明日报》评论员文章，一个接一个的省委书记这样写文章表明立场，还包括那些大军区的司令员，这到底是不是中央下了什么内部文件，要这样搞？我可以明明白白告诉你老曲，中央没有下过这样的文件，也没有打过这样的招呼，都是各省各大军区这么自发地讨论起来的。每个省一讨论，《人民日报》那个胡老总就照发消息，一时间你仿我效，就弄成了这么大的一个局面，很有点轰轰烈烈啊。


  听刘鑫这么一解释，曲径心里就越发不踏实了，说，华主席难道就不管吗？听之任之吗？


  刘鑫说，怎么管啊？人家也是学习嘛，也是写心得体会嘛。说到根子上，大家也确实是觉得《光明日报》这篇特约评论员文章写得对，真理的标准确实是要拿实践来检验的。许多事情确实不是哪个领袖说过一句话就板上钉钉了，所以这个讨论势头才会越来越大。


  刘鑫又说，老曲啊，我劝你不要心思太重，也别晚上睡不着觉了，放踏实一点。我看思想解放一点也有好处，起码各个领域都能蓬蓬勃勃发展起来。你没读到邓小平在长春的那个谈话吗？邓小平已经直接点出“两个凡是”的实质了，话说得很猛啊。他这么说了以后，华主席好像也没什么很明显的动静嘛。你再看看邓小平在工会“九大”上的讲话，那话也说得猛啊，华主席那天不也是坐在台上，亲耳听的吗？连华主席都在作思考，你老曲深更半夜地烦心又干吗啊？老曲我告诉你，前几天我跟老田、老穆几个又聚会了，听老穆描述邓小平在东北的一系列言行，我们都听得津津有味啊。这次没叫上你也是怕你心思太重，所以老曲你一定要想一想，是不是也得跟上一点形势了？


  刘鑫立场的这种动摇，使得曲径很不满意。曲径站起来烦躁地走了几个来回说，我这个人就是搞马列主义毛泽东思想宣传的，我就是认死理儿的。党的“十一大”路线明明规定的是要抓纲治国，可是他邓小平怎么能在长春公开批评“两个凡是”？怎么能在工会“九大”上又明确地说要结束揭批“四人帮”运动，要搞经济改革？按他的办法去做，那我们国家，还要不要坚持以阶级斗争为纲了？还要不要以无产阶级专政下继续革命的理论为指导了？你知道吗，邓小平公开说“两个凡是”不对，我们总政《解放军报》的那帮笔杆子就开心得蹦啊跳啊的，听说胡耀邦啊、《人民日报》那个胡总编啊、《光明日报》那个杨总编啊，一个个都笑歪了嘴，把汪副主席要他们写检讨的指示都当作耳旁风了。这是个什么局面啊？我都担心死了。我曲径别的立场没有，我就抱定一个立场，就是时时高举毛泽东思想伟大红旗。没有毛主席号召我们出来闹革命，我曲径这个穷娃子早就死在山沟沟里了。我曲某人就看不得有人要动摇毛泽东思想的这杆红旗，哪怕这个人是我的老领导、老首长，也不行。我这个人就是死心眼，我就见不得无产阶级专政下的继续革命被人整个儿翻案！


  刘鑫把手交叉在胸前，默默地看着他的这位老战友的激动之情，一时也不知道说什么好。


  斜阳从西窗照进来，照在曲径的额角上，那额角上有一根青筋在扑通扑通地跳。


  曲径一下子走到刘鑫的办公桌对面，两手扶着桌面，目光炯炯地盯着面前的这位老战友，厉声说，刘鑫同志，我看你是有点危险了。你是“中办”的人，心里一定要摆准党的主席和党的副主席的位置，你的心里不能邓副主席的影子越来越重、华主席的影子越来越轻。你们“中办”一定要设法稳定好全党全国的政治局面啊，大好形势来之不易啊，党的“十一大”路线还是要坚持啊，全党全国都不能乱啊。老刘，我这话是说得狠了一点，可也是为你老伙计着想啊。


  刘鑫说，你坐，你坐，你别像个老虎一样瞪着我，其实我心里有时候也挺矛盾的，谁希望党和国家乱啊？我是希望全党的思想再解放一点，但是也不要陷入混乱。好在华主席从总体上讲，还是牢牢掌控着局势的。你看，马上就要召开党的十一届三中全会了，但是怎么开三中全会，华主席心里有谱，不会乱到哪儿去。在三中全会之前，我们马上要开个中央工作会议，华主席也是全盘掌控的。我可以告诉你，华主席已经为这次中央工作会议的议题，定死了三条：一是农业问题，二是商量明后年的国民经济计划安排，三是讨论先念同志在国务院务虚会议上的讲话。就这三条，不涉及其他。


  曲径一听，放心了，说，就讨论这三个问题？不涉及真理标准什么的？


  刘鑫斩钉截铁说，不涉及，就这三个议题。


  曲径临出门的时候，还有点不放心，又回过头说，老伙计啊，有时候人算不如天算，你看看中央工作会议到底会不会突破这三个议题，闹腾起来？那么多的省委书记、军区司令都在《人民日报》上发表文章，叽叽喳喳的，万一在中央工作会议上也叽叽喳喳起来，那不就麻烦了？如果邓副主席那些领导一表态说支持，那局面不就更乱了？华主席能掌控得住吗？


  刘鑫说，老曲你快走吧，哪有那么多心事啊？怪不得你天天要吃“利眠宁”呢。我下面有个会，我还得开会去。


  曲径走出“中办”，弯腰坐进他的吉普车的时候，心里还在寻思，邓小平已经拉下脸公开反对“两个凡是”了，他下面一定还有他的战略部署，他下一步会怎么干呢？他到底在思考什么呢？


  
五


  在这个天气闷热得有些反常的季节里，邓小平考虑的一个重要问题，还是如何进一步打开国门、加快对外技术交流的问题。


  中国落后的生产局面要迅速改变，就不能不更多地引进西方技术，而向西方大规模派遣留学生直接学习西方先进技术，就是其中的应有之义。


  依邓小平的考虑，留学生要成千上万地派遣，今年就可以向美国派遣三四千名留学生。


  邓小平一说出“三四千名”这个数字，几乎就吓着了教育部长刘西尧以及国家科委的常务副主任蒋南翔。


  刘西尧那一天小心翼翼地对邓小平说，我们已经向美国派遣留学生了，去丁肇中实验室的十个人已经动身了。


  那一刻，邓小平是这样回答他的：十个人？十个人太少，我听说伊朗打算派三万五千名留学生去美国学习。我们近十亿人口的大国，从一九七二年到现在，一共才派了一千九百七十八人。我们说要赶超，赶超就要从最先进的学起，就要走出去，去人家那里学。我看要增大派遣留学生的数量，派出去主要学习自然科学。要成千上万地派，今年派三四千人，明年派万把人。


  这“三四千人”与“万把人”，就把刘西尧与蒋南翔吓着了。


  他俩都没想到，邓小平的气派会那么大，只一瞬间他俩就明白了，邓小平心里是着急啊。没有一大批青年学子学成归国，中国落后的生产技术局面，没法彻底改变啊。


  但是，今年的三四千人和明年的万把人，也实在太多了。所以刘西尧后来又小心翼翼说，人去多了，很难管理。


  邓小平当时就说，问题就出在这里。我看了你们定的规定，管得死死的。到了国外，外出还得两个人一起。


  蒋南翔听邓小平这么一说就问，小平同志的意思是？


  邓小平明确说，对留学生的管理方法要注意，不能那么死。现在不怕他们学不好，反而害怕他们不同社会接触，这样既不利于学好外文，也不利于了解社会。要把学生放到外国人家里去生活，胆子要大一点嘛，跟人家搞在一起，才能学到东西。


  蒋南翔说，搞到一起，怕到时候就不回来了。“文革”期间也派过一些留学生，就发生过滞留不归的情况。


  邓小平马上说，这个不用怕！留学生绝大多数是好的，个别人出点问题也没有什么了不起的，即使一千人跑掉一百个，也只占十分之一。这是五年内快见成效、提高我国生产技术水平的重要方法。现在我们迈的步子太小，要成千上万地派，不是只派十个八个的。今年至少先派三千人出去，算一下花多少钱。当然，出国留学要贵一点，假定每人按五千美金算，三千人，才一千五百万美金嘛，花这钱，值得。


  刘西尧说，去这么多人，不知道美国人会不会接受？


  邓小平说，去和他们谈。过两天我要见普雷斯，也会谈这个问题。


  美国总统卡特的科学顾问普雷斯，也是在这个炎热的季节赶来中国访问的。他要商谈美中两国在科学技术方面的合作问题，他坚定地认为美国在与中国合作的问题上不能落后于欧洲盟国。但令普雷斯没有想到的是，中国国务院副总理方毅会向他当面提出中国向美国派遣大批留学生的问题。


  而且，一出口就是“三千人”，这简直有点不可思议。


  行前，普雷斯亲耳听到卡特总统的交代，要他好好同中国人谈，说哪怕中美两国还没建交，但是两国的科学技术合作可以先行，要先摆上议事日程。总统说，现在，西欧和日本都开始跟中国做生意了，我们美国的大企业都着急啊。西方石油公司的那个哈默就直接给布热津斯基打电话，催问我们与红色中国到底什么时候建交，说中美建交谈判都谈了六年了，还没谈出个结果，还说白宫应该尽快回答这个迫切问题。


  关于中美建交谈判的老牛拖破车问题，普雷斯知道，症结就是台湾问题。他详细听过国家安全事务助理布热津斯基介绍其两个月前访问中国的情况。布热津斯基说，在中国，是邓小平出面会见他的。会面的气氛很友好，邓小平还高兴地收下了布热津斯基带给他的“月亮”礼物。


  布热津斯基说，他当时是当着邓小平的面取出那只玻璃盒的。布热津斯基说，这是一块月球岩石标本，是我国宇航员从月球上取下来的。


  邓小平马上说，谢谢，可以打开吗？


  当时，站在一旁的中国外交部长黄华忽然表现出了一点警觉性，他问，布热津斯基先生，这没有放射性吧?


  布热津斯基说，请外长先生放心，我们检测过，可以打开。然后他就从玻璃盒中取出了那块小小的岩石，而邓小平马上接了过去，放在手心端详了一会儿，然后递给黄华。邓小平当时是这样说的：谢谢你，我很高兴能触摸到月亮。我相信，中国发展起来之后，中国的宇航员也能像美国的宇航员一样，上月球去看一看。中国自古有嫦娥奔月的故事，只是，我们中国发展慢了，让美国朋友先走了一步。


  布热津斯基说，中国人肯定能上月球，这是没有疑问的。邓小平说，目前，我们更感兴趣的不是触摸月球，而是触摸地球。


  布热津斯基一听这话，就知道邓小平即将切入正题。邓小平说，中华人民共和国的面积有九百六十万平方公里，有九亿人口。你们美国那么长时期不能接触这块土地，是令人奇怪的。


  布热津斯基笑说，邓先生，我正是为了这件事赶来北京与您见面。我们的总统已经下定决心，他授权我告诉您，美中关系是美国全球战略的一个中心环节。我们已经做好准备，尽快承认中华人民共和国是代表中国的唯一合法政府。


  邓小平当时就表示欣赏卡特总统的这一决断。布热津斯基马上就接着说，去年八月，国务卿万斯先生访华，也见到了您。当时，我方表明了我们在台湾问题上的立场，我方政府工作人员要留在台北，当然，这是一种非正式安排，这种人员不具有外交人员性质，也没有国旗和政府印鉴等大使馆的特征和权利，我希望邓先生能理解这一点。


  而邓小平却表示不理解他的话，布热津斯基记得邓小平当时是这样说的：布热津斯基先生刚才提到的这种非正式安排，在我看来，仍旧是“倒联络处”方案的翻版。四年前，基辛格先生来北京，向我提出，把设在北京的美国联络处改成大使馆，把设在台北的美国大使馆改成联络处。就这样倒一倒，我没有同意。为什么不能同意？因为这个方案的实质，仍然是搞“两个中国”。今天，你提出的所谓非正式安排，依然是让美国的政府工作人员留在台湾，这就是没有美国联络处名义的美国联络处，实际上也是一个没有标志或大门上没有国旗的大使馆。我们中国有句老话，叫换汤不换药，我们不能喝下这样的药汤。


  接着，邓小平就摆明了他的底线：我看呢，中美要解决关系正常化问题，在台湾问题上，干干脆脆就是三条：废约，撤军，断交！也就是，废除美台共同防御条约！美军从台湾撤军！美国同台湾断交！


  邓小平还说，总之，关系正常化，对中美两国来说，是带根本性的问题，正常化和不正常化大不一样，在经济和其他领域都会受影响。我们的观点很明确，就是断交、撤军、废约这三条，我们不能有别的考虑！


  邓小平还补充说，日本方式，是我们可以接受的最低方式，就是在正常化的条件下，我们同意日本同台湾之间商业、人员继续往来。我们不能承诺只用和平方式解决台湾问题。在此问题上，双方可以各讲各的，相互都没有约束力。


  在邓小平强硬的态度面前，布热津斯基后来也表明了美国的态度，他当时是这样说的：邓先生，我们十分清楚中国在维持世界均势中发挥着中心作用，中美关系在美国的全球政策中具有中心的重要性，因此，美国政府已经决定，愿意接受中国关于双方关系正常化的三项条件。


  他这话一出口以后，就看见邓小平点头微笑了，仿佛这位邓先生早就知道美国方面最终会亮出这样的态度。


  当然，布热津斯基同时也表明了这样的态度：但是，我方要求中国方面保证以下三条。第一，美国在正常化时期，发表关于台湾和平解决的单方面声明，中国不要加以驳斥。你们不驳斥，我们美国国内的困难将更容易解决。第二，美国将在非官方基础上保留与台湾的全部经济、文化及其他关系。第三，美国可以继续出售武器给台湾。


  当时邓小平是这样回答的：你们接受了我们的三个原则，这很好。我看，我们的立场接近了。至于彼此分歧，双方都可以继续表明立场，继续谈判嘛！我提议，就这些问题，我们双方立即开始具体磋商。


  接着双方就同意，由美国驻华联络处主任伍德科克先生代表美方，中国外长黄华代表中方，双方立即开始进行进一步磋商。然后，邓小平就微笑着邀请布热津斯基去吃美味的“清朝宫廷御膳”。


  那次“御膳”给布热津斯基留下了深刻的印象，他说那味道实在太好了。他就是在那个大饱口福的过程中向邓小平提出访美邀请的，他说，我受卡特总统的授权，真诚地邀请您去美国做客。


  邓小平那时的回答也很明朗：美国是一个伟大的国家，美国人民是伟大的人民。我非常渴望能够有机会踏上美国的土地。我希望我们两国能够早一点实现关系正常化，早日实现我的这一夙愿。


  布热津斯基就这样绘声绘色地介绍过他跟邓小平会谈的全部情况，当时卡特总统也在座。普雷斯记得，卡特总统在听完布热津斯基的情况汇报后显得有些激动，他背着手走到门边又走回到会议桌旁。卡特总统后来这样说：邓小平先生带话来说“中美建交就是一分钟下决断的问题”，可是邓先生并不知道，我们的体制制约太多，因此，中方总是认为我们诚意不足。其实，本届政府在就任之初就把同中华人民共和国发展正常关系作为我们的目标。但是，我担心的是，不能走得太快、太远，必须充分考虑苏联和台湾的反应。


  普雷斯也听到卡特总统对国务卿万斯说，我们不能放弃台湾，台湾游说国会的本领很大。但是，这不能妨碍我们加快同中华人民共和国接近。我们的决心应该下了，全球的政治形势和经济形势都要求我们不能不这么做。而苏联这边，或许中美关系的正常化，反而有助于我们同苏联人的谈判。


  卡特总统还说，与中国建交，直接关系到美国在未来世界格局中的位置。美国与中国之间存在着这个世界上最重要的双边关系，没有理由错失这个机会。中美谈判是一个拉锯的过程，考验双方的耐心。但是，我们可以先解决容易解决的问题，比如我们现在就可以让普雷斯先生访问中国，争取跟邓先生见面，谈谈科学技术的合作，也可以邀请中国派遣留学生到我们美国来学习，这就展现了我们寻求合作的诚意。总之，我们不能落后于盟国。


  普雷斯来中国之前，就明白了所有的这些背景，心情很有些复杂，他既对正在进行中的中美建交谈判抱着一分忐忑，也对中美首先开展科技领域的务实合作抱有一分信心。


  
六


  普雷斯到中国以后，一切都使他感到新鲜。不仅北京烤鸭使他感到美味，北京故宫的九龙壁、这个城市曲曲弯弯的胡同以及四合院门口悬挂的红灯笼使他感到这个国家的古老，更使他感受到的是，这个国家对先进技术的渴望以及所展现出来的巨大的市场潜力。但是方毅副总理当面对他提出的当年就派遣三千名中国留学生去美国的建议，还是使他感到吃惊。


  三千名！他确实没有想到。


  在灯火辉煌的人民大会堂会见厅里，中国的副总理是这样跟他说的：这次会谈我们已经进行到第三天了，在许多问题上双方都达成了谅解和共识。普雷斯先生还建议中美双方互派留学生，我们对此很感兴趣。


  普雷斯问，贵国计划派出多少留学生？


  方毅说，在此之前，丁肇中先生私人邀请我们派一些人去他的实验室工作，我们去了十个人，但这只是民间往来。而这是中美两国之间科技文化交流的正式项目，应当规模大一些。我们希望第一批派五百人，今年要达到三千人。


  方毅的话音刚落，美方代表团成员便一阵喧哗，美国驻华联络处主任伍德科克走到普雷斯身边耳语几句，又回到座位上。


  普雷斯说，今年三千人，第一批五百人？方毅先生，你确定？


  方毅说，我确定。


  于是普雷斯说，副总理先生，现在是否可以休息一会儿？我和我的同事们有些问题需要交换一下看法。


  方毅说，我们在隔壁房间为各位准备了咖啡，请。


  就在隔壁的小房间里，普雷斯与他的谈判团队进行了紧急的磋商。普雷斯说，诸位，刚才我和中国副总理的谈话引出了一个新问题，那就是美中互派留学生。我来中国之前，和总统谈过这个问题，当时我们认为中方不会太注意这个问题。


  来自美国航空界的一位官员说，既然如此，顾问先生，你为什么要挑起这个话题？


  普雷斯说，留学生问题的谈判是中美关系实现正常化谈判的一部分，两国目前最重要的是建立外交关系，我只是把这个问题作为整体谈判的一个筹码。现在中国人认真了，只好请你们大家帮忙了。


  来自美国教育界的一位官员说，顾问先生，我们能在哪方面给你帮助呢？


  普雷斯说，你们都是美国航空、教育、农业、商业、卫生方面的权威。我想请你们迅速做出计算，看一看在你们各自的领域内能接收多少中国留学生。


  那位官员说，顾问先生，在回答你的问题之前，我们必须明白，美国政府是否欢迎中国留学生？


  普雷斯说，这一点我刚才已经说过，我们是欢迎的，但没有想到他们反应这样快。政府尚没有完整的预案，我现在紧急征求你们的意见，也算是临阵磨刀。


  随行官员们迅速地互相议论了一下，然后就有了统一的意见。他们对普雷斯说，顾问先生，我们认为这个数字显然是美国可以接受的，但是美国哪些领域可以向中国人开放，建议还是开一个专门的会议来决定。


  普雷斯这时候才松了一口气说，好的，谢谢大家的意见。


  邓小平听到方毅报告他与普雷斯会谈的情况后，笑了起来，说，这个互相派留学生的问题，原先是美国人想投石问路，我们呢，为了自身的发展，正好接过来做文章。对于我们国家的现代化建设来说，向美国大批派遣留学生的问题尤其重要。


  邓小平还要求教育部搞出一个方案来，既然派三千人过去，进哪些学校、学什么，教育部都要做好研究。


  邓小平还信心满满地说，我明天就见普雷斯，把这件事情敲定。


  邓小平是在钓鱼台国宾馆会见普雷斯的。


  邓小平满面笑容地对普雷斯说，中国有句俗语说，有备无患。我听说你们觉得我们第一批派五百人上你们那儿去留学，人数多了一些。


  普雷斯说，是有些多了。我们也承认，有些事情我们准备不足。


  邓小平说，这样吧，我来算算账。美国人口一亿多，派了五十名留学生来中国。中国人口近十亿，派五百人去美国留学。你看，这样的比例是不是正合适啊？


  普雷斯为邓小平的这个说法愣了半天，后来终于回过神来，笑了，说，阁下，您这样一算，我就无话可说了。


  邓小平说，普雷斯先生，在这个问题上你表现得很坦诚，用我们的话说，这是个实事求是的态度。同样，实事求是地讲，美国的科学技术，在很多领域比其他国家先进一些，我们愿意吸收学习你们的技术。前些年不可能谈这些问题，也不可能欢迎你们这样的代表团来访，我们有些人吹嘘自己长得很漂亮，怕丢丑。实际上，我们很落后，没什么好吹嘘的。我们现在需要向你们学习，世界上最先进的成果都要学习，作为我们现代化建设的基础。我们实行“拿来主义”，不管那些“洋奴哲学”的帽子。


  普雷斯说，我非常欣赏阁下的这种态度，您既有长远眼光又有求实精神，能巧妙结合这二者，是很少见的。


  邓小平拿起茶几上的一支烟说，普雷斯先生，我可以抽支烟吗？


  普雷斯说，您请便。


  邓小平说，你们提出关于留学生的建议是很积极的，我们非常欣赏。虽然有些问题我们还没有达成统一认识，但是通过谈判是能够解决的。


  普雷斯说，是啊，坦白讲，两国的民间交往中还是有些隔阂的，中国人好像很怕受到我国文化的影响。


  邓小平说，这也难免，双方都有责任。交往嘛，总会有影响的，而且影响是双方面的，难道你们不怕我们影响你们吗？


  普雷斯笑了，说，我同意您的话。


  邓小平说，该放下的东西就放下，先把大的问题解决了。中美两国建立正式的外交关系，将是影响世界的大事，卡特总统一定也明白这其中的分量。


  普雷斯同意邓小平的这个判断。邓小平说，我们还在等美方下决心，但是其他领域的工作不能等，因此在科技交流上，特别是互派留学生要尽早进行。这是开始，以后还可以商量更多的项目。我这样说，普雷斯先生意下如何？


  普雷斯说，我一定将您的话向总统报告。我们会尽快发出邀请，请贵国负责留学方面的部门考察和确定相关事宜，争取在中美建交前达成协议。


  邓小平说，这样很好。邓小平觉得普雷斯这个人不错，态度坦诚，也很有处理紧急问题的能力。


  
七


  中国首批向美国派遣留学生的具体事项，迅速地得到了落实。出发前的中国留学生都开始了集中培训，教育部抓得很紧。


  邓小平很满意事态的发展，但是对这件事的实施过程还有些不放心，于是又让王秘书打电话请教育部长刘西尧来一趟米粮库胡同。


  刘西尧在乘车前往邓家的途中一直在想，小平同志心思真细啊。


  邓小平果然问得也很细致。刘西尧一坐下，他就问，第一批留学生什么时候出发？


  刘西尧说，今年十二月二十六日。


  邓小平沉思了一下说，十二月二十六日，是毛主席的诞辰纪念日，这一天出发好，继往开来。你嘴唇怎么那么干？多喝茶。


  刘西尧急忙端起茶杯，他的嘴唇确实很干。刘西尧放下茶杯说，小平同志，美国虽然发达，但我觉得他们的可口可乐还是不如咱们的茶好喝。


  邓小平点点头，说，随着中美建交，不但可口可乐要来了，还有很多东西要来中国。有好的，有坏的。我说过影响是相互的，他影响你，你也要影响他。西尧同志，留学生集训都有什么内容啊？


  刘西尧说，首先是政治教育，如何看清资本主义的罪恶本质，还有如何抵制资本主义腐朽没落的生活方式。


  邓小平说，西尧同志，我记得上回就和你说过，我们这次派留学生出国，是去学习人家的优点和长处的。我问你，老师们去过美国吗？


  刘西尧说，一个都没有。


  邓小平说，去都没有去过，又怎么知道资本主义的罪恶本质？又怎么知道什么是资本主义腐朽的生活方式？资本主义的发展也是有阶段性的。毛主席说过，要想知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝。你能说喝了罐可口可乐就是资本主义的腐朽生活方式吗？反过来说，吃了中国菜就算接受共产主义吗？要把意识形态和各国人民的生活习俗分开。要熟悉人家的法律，尊重人家的宗教和生活方式。我看你们集训的内容要多从这些方面入手。


  刘西尧没想到邓小平会从这个角度阐述出这么一番道理，有些恍惚，想了一会儿，说，我明白了。


  邓小平说，要搞出点经验来，后面还有更多的人要出国呢。


  刘西尧说，我们可以请一些在美国留过学的人来讲课。


  邓小平说，这样好。不是讲这不能做那不能做的规定，而是讲这个怎样做那个怎样做的办法。我听说，你们给留学生定了很多规矩，不能打工，买东西还得自己垫钱，最后报销。穷家富路，钱可以直接给到手里，也可以让他们打打工增加些收入嘛。我当年在法国留学就靠打工嘛，我那时也就十六七岁，为了挣学费，先是在哈金森橡胶厂打工，后来去了雷诺汽车厂当钳工，还在铁厂拉过红铁。不过，我在法国待了五年，有四年在打工，连温饱都够呛，别说上学了，这是很让人遗憾的事。那时的中国政府没有钱，即使有钱也不会给我们花。


  邓小平这么说的时候，刘西尧直点头。刘西尧想，小平同志确实很慷慨，他是有留学生的亲身经历的。这时候他又听邓小平这样说：今时不同往日，这批留学生，要让他们专心学习。还是我刚才的话，穷家富路，一定要保障他们具备必需的生活条件。


  刘西尧说，我们马上落实。


  邓小平说，总之，无论办什么事都要实事求是，要结合实践来制定工作计划和规章制度。合理的坚持，不合理的改掉。恢复高考、出国留学仅仅是我们对外开放的第一步，要真正走出一条新路，我们还有很多工作要做呢。


  刘西尧离开米粮库胡同，坐在小车里又一次想，小平同志的心思真细啊。


第十一章 国际环境需要安宁，国内局面需要突破
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一


  新华社穆大江副社长了解了邓小平下决心向美国派遣大批留学生的决策过程，觉得这是一个打开国门、对外开放的重要姿态，心里很是振奋，于是布置任燕写了一篇记叙前后过程的内参材料，发往中央各部委和各省市。穆大江觉得这会对各部门有很大的借鉴作用。


  任燕连续写了一批文章，在新华社内部受到了表彰，心里抑不住兴奋，终于趁着星期天赶去了北大，与正忙于排练话剧的夏建国和田源痛痛快快地谈了一阵，既谈到了大庆、长春与鞍钢，又谈到了首派五百名中国留学生去美国，一番话说得两位年轻的伙伴目光闪闪。


  夏建国感叹说，邓大人真是在拳打脚踢啊，要是没有他这么起作用，中国的改变还真是难呢。只是“四五天安门事件”的重新评价，什么时候才能实现呢？


  任燕说，那也得靠你们的推动，下面推了，上面才能顺势决策嘛。你们这就是在创造条件。


  夏建国认为任燕的话很对，只有田源显得神情有些落寞。他说，我虽然在排练的时候每一次都慷慨激昂，但是心里却发闷。你看人家都要留学到美国了，建国哥也是北大的学生了，你小燕子也得到新华社表彰了，就我还啥都不是，西双版纳农垦场的一个职工，户口都没回北京，我这算什么呢？火起来，我真的又想往香港跑了，管他铁丝网不铁丝网，听说现在边防军已经不开枪了，也没啥生命危险。


  说到这儿，田源的耳边又隐隐约约响起了小提琴的声音，他知道这是那位叫吴怡茹的姑娘在拉，吴怡茹一定是很有出息了。夏建国与任燕于是急忙安慰田源，说一切都会好的，田源的当务之急就是要在话剧舞台上把“四五英雄”的形象塑造好，推动这个大冤案的平反，这样一切都会有希望。


  任燕临走的时候建议夏建国邀请他的父亲与田伯伯一起来北大看看排练。争取这两位家长的支持很有必要，因为这个话剧的排练和演出过程还不知道会遇到什么样的阻碍，让自己的家长首先支持，就很关键。


  夏建国认为这个主意很好，他说今天晚上我就打电话给我爸爸，又让田源打电话给他爸爸，请他们都抽空来一趟北大。当然，都要悄悄地来。


  大约半个月以后，田志远就与夏默结伴来到了北京大学。


  他们没有暴露自己的身份，在黄昏时分被夏建国与田源悄悄地领进了北大学生会的道具仓库，然后木门就被紧紧关上，还用一张木桌顶住。排练的状况让田志远与夏默看得很满意。


  夏建国的导演特别严谨。譬如，他是这样纠正演员的：田源，你说这一句台词的时候，手再往上抬一些。


  于是，剧中人“李源”又把伸直的手臂抬高一些，高声说，我们要他回来整顿这个被糟蹋得不成样子的国家，犯的是哪条王法？！


  夏建国说，对，就这样。田源的表演确实很入神，举手投足都很自如，每句台词都字正腔圆。田志远一边看一边想，早知道这小子是块演戏的料，他小时候眉飞色舞地念“青豆嘴儿，香椿芽儿，焯韭菜切成段儿；芹菜末儿，芦笋片儿，狗牙蒜要掰两瓣儿”就特别顺溜，现在果然应了这一说。


  就在田志远这么入神地想着的时候，道具仓库的木门突然被人啪啪地击打，敲击的力量很大。田志远吃惊得张大了嘴，仓库里所有的人都愣住了，排练现场寂静一片。


  夏建国也僵住了，心一时拎在了半空。


  啪啪啪，木门继续响。所有的眼睛都看着夏建国。夏建国说，大家别慌，开门吧。


  门一打开，却叫所有的人都吓了一跳。原来站在门外的神色严肃的人，竟然是教育部副部长兼北大党委书记周林，而且周林书记身后还跟着七八个神色同样严肃的人，其中一个还是北大的保卫部长。


  这一刻，道具仓库里所有的演职员和几位现场观摩的学生骨干，都愣如泥塑木雕一般。


  田志远与夏默都认识这位贵州籍的周林书记，不知道周林书记此次的到来是凶是吉，此时也便窝在仓库一角，竖起衣领子，默不作声。


  门外所有的人都走进了道具仓库，学校保卫部长手持一份名单，大声问，导演是谁？


  夏建国上前一步，沉着脸说，是我，夏建国。


  保卫部长说，你是经济系的学生，对吧？


  夏建国说是。保卫部长又指着田源说，这位同学，你是哪个系的？


  田源的脸顿时红了，犹豫了一下，说我叫田源。


  保卫部负责人说，哦，我知道，你是这出戏的主演，不是北大学生，是云南西双版纳农垦场的知青，我没说错吧？田源说你没说错，对方便严肃地问，为什么滞留北京？田源说自己在养伤，并且指了指自己的腿。


  那位保卫部负责人放过了田源，转脸问，何家昌、李正利在吗？


  两个学生演员马上应答说，我们在这儿呢。


  对方问，都是政治经济系的？


  在得到肯定的答复之后，保卫部的负责人又对两位女演员说，你们都是历史系的，对吧？一个叫柴思花，一个叫徐超美，都对吧？


  这位保卫部负责人又得到了肯定的答复，于是点点头严肃地说，我们得知同学们在排演话剧，校党委周书记亲自来看大家。下面请周书记讲话，大家欢迎。


  有几位鼓掌，掌声稀稀落落。


  于是周林书记走到了大家面前，扶了扶眼镜，又清清嗓子。夏建国十分紧张地看着他，又看看坐在屋角的父亲与田志远叔叔，心里通通通地打鼓，几个可怜的结局闪电般地在他心头掠过，一个是禁演，剧组解散；更严重的则是追究责任，给予处分；再往严重了想，那就是开除学籍，尤其是作为导演的自己。


  夏建国想，事到如今，也豁出去了，反正学校保卫部已经把情况弄得一清二楚了，他们都有预案了。


  周林书记说，同学们，你们排演这部话剧《于无声处》，我知道得很迟，三天前才有人向我报告。


  他顿了顿，又说，昨天晚上，我读了《于无声处》的剧本，剧本是有人专门抄录了送来的。告诉同学们，我整整一个晚上没有睡着觉。


  此话一说，夏建国更加紧张，一颗心提到了嗓子眼。


  周林书记说，作为北京大学的党委书记，我为我们北大的学生能够排演这样的剧本感到高兴，感到鼓舞，感到骄傲。


  场子里所有的同学几乎都愣住了，简直不相信自己的耳朵。夏建国吃惊地张大了嘴，而坐在屋角的田志远与夏默同时舒了一口气。


  周林书记接着说，同学们啊，这说明你们有敏锐的政治眼光，有高度的政治觉悟，你们敢于在舞台上喊出埋藏在中国老百姓心底的声音。


  这时候在场的同学才醒悟过来，于是拼命地拍掌。田源激动得跳上一张椅子高呼“乌拉”，而几个女同学则搂抱在一起哭了起来。


  周林书记说，今天，我到这里来，只对你们提出两点希望。第一点，你们要有思想准备，要面对可能的责难和阻力，因为“四五天安门事件”毕竟还没有平反。从中央到地方，很多同志对这个事件还有不同的看法。


  夏建国马上说，是，我们有这个思想准备。


  周林书记说，很好。第二点，我希望《于无声处》中的这一声惊雷，不仅响在我们北大校园，而且要响到北京城里去，要争取让首都人民都听见这一雷声，要唤起群众的共鸣，推进我们国家的思想解放运动。这是我们北大的优秀传统，我希望北大的“五四精神”通过你们再一次得到发扬光大。


  夏建国激动地高喊，我们一定会这样做！


  周林书记点点头说，当然，在我们学校内部，对你们的排演，也存在不同意见。有一些同志认为应予取缔，我原先也曾经这样想过，可是昨天看了一夜剧本后，同学们，说实话，我被你们感动了。我支持你们，祝你们早日演出成功。我相信，不仅北京大学，而且中国的历史也会记住你们的！


  夏建国忍不住了，突然冲上前去与周林书记紧紧拥抱在一起。在场的同学们一齐围了上去，有哭的，有笑的，团团抱在一起。谁都没想到，今天的排练会碰上这么一件意想不到的喜事。


  这时候，周林就看见了田志远与夏默，接着也知道了田志远就是这出戏的男主角的父亲，而夏默就是导演夏建国的父亲。于是，他热情邀请两位家长去他的办公室坐一坐。


  田志远与夏默欣然接受了邀请。


  事后，夏建国有一次回家问父亲，那天周林书记与你们谈了些什么？


  夏默说，谈的全是政治。又说，现在所有的人都在关心着我们国家政局的走向。现在的局势很微妙，都觉得有两种力量在交锋。这种交锋首先表现在思想领域里，究竟是进一步解放思想，把国家引导到健康发展的轨道上去，还是因循守旧，继续“两个凡是”，继续“以阶级斗争为纲”，让一部分人民斗争另一部分人民，让国家空耗？这是一个很尖锐的问题，也是一个绕不过去的问题，全党全国都要回答这个问题。作为你们北京大学的党委书记，他周林当然明白啊，当然忧心忡忡啊。但是他看到你们的剧本能够这样热血沸腾，也说明了他的良知和胆魄啊。


  夏默还告诉儿子，说他临出门的时候还跟周林书记谈了夏建国的入党申请问题。周林书记没有明确表态，但是说他会关注这件事。


  夏默的这个消息让夏建国兴奋了一个晚上，他甚至想连夜就给任燕打电话报告这一重要进展，他知道任燕也一直为他的事揪心，但后来还是忍住了。


  慢慢来，他想，曙光已经显现了，一切都会更加明朗的。


  
二


  关于给予“四五天安门事件”平反的问题，邓小平也一直在考虑。当然，他知道推进这件大事还阻力重重，但推进是必须的，这不仅涉及许多当事人的政治生命，更重要的是涉及思想政治领域“正本清源”的问题。平反“四五天安门事件”与平反刘少奇冤案、陶铸冤案一样，都是平反中国冤假错案的重要标志，意义重大。


  这天他在与胡耀邦的谈话中就说到了这个问题。他是特意把胡耀邦约请来米粮库胡同的，他想把自己关于平反冤假错案“突破口”的想法告诉这位年轻的中组部部长。


  初秋的风已经略微有些凉意，庭院里的花草依旧郁郁葱葱。邓小平与胡耀邦沿着庭院的小路极其缓慢地行走，但是胡耀邦明白邓小平内心的那种急切。他听邓小平这样说：昨天陈云同志给我打电话，谈到一些老同志的冤案应该抓紧复查，他说了一个数字，让我很震惊：刘少奇的案子牵涉到一万多人！如果加上这些人的家庭和亲属，就有几十万人受牵连。这么多人背着沉重的思想包袱，是个很大的政治隐患。因此，平反冤假错案的工作必须加紧，要以复查平反一批大案为龙头，带动整个平反工作。耀邦，你的担子很重呀。


  胡耀邦当然感到自己肩头的沉重。虽然邓小平以极大的胆魄在东北公开“点火”，直接批判了“两个凡是”，给予中国思想领域巨大的震动，引起了党内越来越广泛的共鸣，但是落到一些具体事情的处理上，许多人依旧小心翼翼，如履薄冰，不敢轻易越“两个凡是”的雷池。


  邓小平停步，看着胡耀邦说，症结在哪里？要找到总根子。


  胡耀邦指指自己的脑袋说，首先是这里的问题，思想上禁锢太多，怕被说成翻“文化大革命”的案，不敢越雷池半步；其次是机构问题，大案还在中央专案组手里，上次您发了话，分案划到中组部了，但在主案上，我们中组部的发言权还是很小。


  邓小平想了想，说，复查平反大案，要找个突破口。陈云同志提出，可以从陶铸的案子入手。陶铸的案子，核心是“叛徒”这顶帽子。这明显是莫须有的罪名，摘掉这顶帽子，不难。


  胡耀邦明白了邓小平的意思，认为这个突破口选得好，表示要马上组织力量来攻克陶铸的冤案，但他又担心会遇到中央专案组的重重刁难。


  邓小平说，十一届三中全会要恢复成立中央纪律检查委员会，我准备向中央建议，把平反冤假错案的工作交中纪委和中组部共同承担。不要再搞专案组了，专案组名声不好。这样做，问题就会解决得快一些。


  胡耀邦一听就兴奋了，说，这样好，中纪委一成立，关系就理顺了。不过，谁主持中纪委的工作？这非常重要。


  邓小平说，耀邦啊，你要有思想准备。不管谁主持中纪委工作，都离不开你这位急先锋呀，你要算一个。至于挂帅的，还得找个能压得住阵脚的明白人。


  胡耀邦听到这里，心里又有谱了，于是小声说，小平同志，我猜想，您准备向中央推荐的这个人，是陈云同志。


  邓小平没有回答胡耀邦的这个问题，继续沿着花径朝前走，然后就谈起了“四五天安门事件”的平反问题，说这个问题不能再拖延了，当断不断反受其乱。


  胡耀邦深有同感，也认为这件大事的平反与陶铸冤案的平反一样，是个突破口。在这个问题上可以说已经是民怨沸腾，民间都已经有了共识，就是中央一些领导和一些部门还在那儿犹豫，其根子依旧是“两个凡是”，总认为这是毛主席定的案，是铁案，动不得。


  邓小平告诉胡耀邦，全党的工作重点必须转移到经济建设上来，对过去造成的冤假错案都必须有个了断，不能再拖了，国家已经拖不起了。


  胡耀邦又一次激动起来，说，小平同志，我已经听说了，您已正式向中央建议今年内结束揭批“四人帮”的政治运动，从明年一月一日起把全党工作的重点转移到经济建设上来。这个消息太令人振奋了。


  邓小平说，是啊，不能再搞大规模的政治运动了。我们这个国家和我们的党都经不起折腾了，不过对这个问题还有不同的认识。我马上要去日本访问，临走前我还要同华国锋同志专门谈谈这个问题。


  胡耀邦说，国锋同志顾虑太多。有的同志说，粉碎“四人帮”后这两年，我们实际上处在一种徘徊状态，这与国锋同志有很大关系。


  邓小平说，中国不能再徘徊了。


  他心里想，胡耀邦的这个判断是对的。尽管自己已经在东北明确点出了“两个凡是”的错误，但是华国锋并没有就此表态，汪东兴所主管的意识形态领域也没有任何跟进动作，反而还传来不少杂音。国锋同志是个厚道人，但是这种“厚道”从某个角度说，是要误事的。


  中国实在耽误不起了。


  
三


  出访日本之前，邓小平驱车去中南海专门见了一下华国锋，也直接谈到了加快平反冤假错案的问题，包括对“四五天安门事件”的重新认识的问题，但是华国锋只是和颜悦色地倾听，有时还点点头，最终没有一个明确的表态。这不免使邓小平有些失望，虽然这一状况也在他的预料之中。


  华国锋也有种种不得已的情况，他被各种各样的观点和舆论包围着。


  但是对于出访日本的事，华国锋的态度倒是十分积极的。他再三说这次访问非常重要，中日两国一衣带水，虽然历史上日本给中国造成了巨大的灾难，但是在认清历史的基础上两国还是应该携手前进的。尤其是中国目前处于现代化建设的重要关头，日本的资金与技术援助对中国而言就显得非常重要。华国锋表示出了对邓小平外交才干的赞赏，表示深信邓小平这次率团访日能顺利签订中日两国友好条约，访问会取得很大的成功。


  邓小平也知道日本方面对他这次访问的期待，日本的电视与报纸这些天已经连篇累牍地报道了邓小平这位神奇而又有胆魄的中国政治家，期待着在日本刮起“邓旋风”。


  出发前，卓琳专门嘱咐厨房煮了汤圆，祝愿此次访日甜蜜圆满。她对这次能陪同邓小平访问这个一衣带水的邻邦，也是欣喜异常。


  飞往日本东京的中国三叉戟专机起飞三十分钟后，一只小巧的、用糖衣纸折成的千纸鹤出现在邓小平眼前。邓小平从夏默手里接过这只千纸鹤，端详了一下，递给坐在身旁的卓琳，说折得很精巧嘛。


  夏默说，我的小女儿知道我要随小平同志飞日本，特别折了一只千纸鹤，表示祝福。


  邓小平举起千纸鹤，对外交部长黄华和随行团员们说，瞧，孩子们都懂中日睦邻友好的道理。这是一个大局，中国与日本是一衣带水的近邻，没有理由不好好地和平相处。


  随行人员都活跃起来，传看着这只折得很精巧的千纸鹤。


  邓小平看着大家又说，这次去日本，我们要签订中日两国的友好条约，这是一件大事。中国要发展，要建设现代化强国，没有一个和平的外部环境不行。所以，这次访日很重要，访问必须成功，要把中日两国的友好关系向前推进一步。同时，我们要借访日的机会，考察日本科技、经济发展的现状。我很想看看日本的钢铁工业。


  黄华说，已经安排了。


  邓小平说到这里又惦记起了宝钢的事，于是把夏默留在自己的座位边上，再次问他宝钢选址的专家论证现在到什么程度了。夏默回答说，选址的论证还在继续。初步看，问题不是致命的，建起来的钢铁厂不会整体滑移到海里去，现在当地的深钻取样工作还在继续。但是，对这个特大项目的上马和下马，两种意见还是针锋相对。谷牧副总理最近又开了一次论证会，认识还是没法统一。


  邓小平说，你的看法呢？


  夏默沉吟了一下，说，我个人认为，就宝钢这个特例来说，早点上马，利大于弊。我们国家太需要优质钢材了。当然，反对宝钢上马的声音也有一定的道理。


  接着，夏默就列举了两个主要的反对理由，一个是沿海到底能不能放大工业，这牵涉到战备；另一个是国家现在正处于经济调整时期，财政有非常大的缺口，不裁撤一批计划中的大项目，也确实不行。宝钢是个大头，一占就是两百个亿。宝钢这个大项目一撤，国家的财政盘子就有可能活了。


  最后，夏默重申了他的意见，说宝钢还是应该上马，久拖不决不好。


  邓小平听着夏默所表达的意见，久久没有吭声。夏默看着邓小平靠在座椅上眯眼沉默的样子，心里忽然有些后悔，觉得刚才不应该这么强烈地表达自己的观点，因为自己毕竟还是从一个专家的局部领域看问题，而小平同志则站在一个更高的层面思考全局，他有他的难处。做出这样一个关系到国计民生的重大决策，确实是非同寻常的。


  想到这里，夏默又小心翼翼地补充了一句说，小平同志，这仅仅是我个人的浅见，很可能是片面的。


  邓小平点点头，又不作声了。飞机进入了云层，舷窗外白茫茫一片。


  上飞机前，邓小平刚看过谷牧送来的有关国家财政的各种数据，知道国家财政短缺的难处，知道“两百个亿”的分量，知道李先念也为了这个问题皱紧了眉头。想到这里，邓小平就不再思考下去了，他拿起了座位边一沓关于日本社会情况的材料阅看起来。这是外交部给他准备的，出发前看了一遍，现在再看一遍。


  一个问题思考久了，一下子得不出结论，就必须换换脑筋。


  卓琳劝他闭眼休息一会儿，但是邓小平没有听。


  这架尾翼漆有红色五星的中国三叉戟军用飞机，是在一九七八年十月二十二日下午四时二十二分降落于日本东京羽田机场的。


  令邓小平和黄华外长都没有想到的是，日本的外相园田直会在他们下飞机前突然登上舷梯直接走进机舱，做出了亲自上机迎接邓小平的友好姿态，而这一举动是双方事先都没有安排的。


  其实园田直临时改变原来的迎宾方案疾步登上舷梯时，守候在舷梯旁的礼宾官员曾经吃惊地阻拦过他，说外相您上飞机迎接，这太隆重了吧？这不合常理。园田直当时回身说，你应该明白，这是中国领导人第一次访问我国。


  邓小平对日本外相的亲自登机之举显得十分满意，他立刻握着园田直伸来的热乎乎的手笑着说，你来北京的时候邀请我访问贵国，我还是来了嘛！


  外相说，您给我们带来了难得的艳阳天！


  大家都听出了日本外相这话的一语双关，他既指日本东京的久雨转晴，也指中日两国关系即将揭开的崭新的一页。


  显然，“邓旋风”在邓小平还没有出机舱的那一刻，就已经在日本的土地上刮起来了。


  次日，《中日和平友好条约》批准书互换仪式在日本首相官邸隆重举行了。


  令现场采访的日本媒体记者没有想到的是，在这个中规中矩的仪式上，中国的领导人做出一个意味深长的、充满人情味的外交动作：邓小平在条约批准书签字后，竟然走到日本首相福田赳夫面前主动与他拥抱。而自称是外交家的这位日本首相，显然对共产党国家领导人的这一举动缺乏思想准备，表现得有些慌乱，姿势僵硬。


  记者们见状都大笑起来，随即就响起了一阵掌声。站在福田赳夫身旁的日本外相园田直正在为首相的形象担心，没料到邓小平会随即过来又同自己拥抱，由于一时反应不过来，显得有些狼狈。


  这时候记者们的笑声就更大了，有个记者当场就大声感叹，名不虚传的“邓旋风”啊！


  而在随后，邓小平端起葡萄酒杯，他的祝酒辞也是那样地充满感情和打动人心。邓小平是这样说的：让我们为中日两国人民世世代代友好，为迎接中日关系更加光辉灿烂的前景，为亚洲和世界和平而共同努力！


  在大家喜气洋洋仰脸喝酒的时候，几乎所有的日本记者都没有举杯，而是快速地在纸上沙沙地走笔，记录这些动人的细节。


  邓小平在东京的下榻之处是赤坂王子饭店。这个饭店布置优雅的格局，不禁使得邓小平回想起了巴黎，他甚至觉得这个饭店与凡尔赛宫有些相像。他对黄华说，这里就像是缩小了的法国凡尔赛宫嘛。


  黄华也点头称是，他看得出邓小平心情很好。但是邓小平随后的提议，却让黄华小小地吃了一惊。邓小平说，黄华同志啊，关于这次访日的行程，我有个临时的想法，我想拜望一下田中先生。


  黄华一愣说，田中角荣？前首相？


  邓小平说，是啊，田中首相，他对中日邦交的建立有贡献啊。我到了日本，理应去看看他，不忘老朋友嘛。


  黄华于是就显出了为难的神情。邓小平问他是不是不方便，黄华说是有些不方便。他小声告诉邓小平，田中前首相由于被指控接受美国洛克希德飞机公司的巨额献金，四年前被迫辞职，在日本国内遭到很多人的敌视和抛弃，声望大跌。现在去拜访，时机恐怕不合适。


  黄华介绍的这个情况，也是实情。作为外交部长，他不能不这么考虑。但是显然，邓小平有另外一个层面的考虑。邓小平说，你可以向日方公开表示，说田中前首相涉嫌案件，那是你们国内的事，但他对中日复交有大贡献，我们永远不会忘记。一九七二年九月，正是由于他的果断决策，中日邦交正常化才得以实现。你这么说，还有困难吗？


  黄华部长还是显得有些踌躇，而邓小平则简洁地说，去办吧。


  黄华知道邓小平决心已下，于是马上表态说，我现在就去找日本外务省协调。


  日本外务省接到了中国方面关于临时增加拜会田中前首相的要求，大楼里一片惊呼，都说邓小平如此看重情义与旧谊，真是没有料到。而日本外相园田直则踌躇再三，最后决断说，既然中方郑重提出，我们一定要考虑。我去向首相报告，你们马上开始规划。


  一个小时以后，来自中国的贵宾即将造访田中前首相的通知便传到了田中官邸。田中角荣起先不相信有这回事，以为自己听错了，后来便泪眼迷蒙起来，竟至以帕遮眼。他说，世态炎凉，落井下石者有之，避恐不及者有之。这几年，我田中家一直是门可罗雀，想不到中国领导人还惦记着我，知道日本还有田中角荣这个人啊！


  田中夫人听先生这样说，也不禁热泪盈眶，说这正是邓小平先生用心之处。


  田中角荣站起来，对自己的秘书说，不忘故交，这是中华民族的美德。快告知本派议员，全体齐聚在这里，一齐迎接邓先生！


  田中角荣激动得连说话的声音都有点哆嗦。


  
四


  在日本刮起的“邓旋风”，也使得中国国内草木摇动。中国的报纸以及电视节目用了相当大的篇幅报道邓小平访日。中国民众随着邓小平一行的目光，客观地看到了中国的这个东邻经济与科学技术迅猛发展的现状，也感觉到了邓小平为赢得国际和平环境而做出的外交努力。


  在北大的夏建国更是每天晚上都赶到学生会办公室的那台电视机前，从篇幅不是很长的报道中拼命查看中国代表团的风采，在邓小平一行里仔细寻找父亲的身影。即便是偶尔晃过的几个夏默的镜头，都让他兴奋不已。田源也凑在他耳边说，真为你爸爸能随着邓大人出行而感到高兴。


  每天收看电视，倒也耽误了一些排练时间，好在《于无声处》的排练已经全剧拉通。除了反复排练、追求精益求精之外，更重要的就是要在北京市区寻找一个像样的演出场地了。


  这个话剧已经在北大试验性地演出一场。那天北大礼堂里人山人海，演出之后更是山呼海啸、群情激奋。北大党委书记周林还带着他的领导班子成员上台接见演职人员，在互相握手的时候，大家都注意到周书记的眼睛是红红的。北大好几个系的教授还不约而同地跑到后台问长问短，都鼓励话剧社把这出戏演到北京城里去，演到中南海门口去，让北京人民和现在的中央领导都能来看看这出戏。戏里所发出的呐喊声，应该成为中国当今政治的“春雷”。


  确实，夏建国与他的伙伴们都感到，这一声异乎寻常的“惊雷”，必须尽快在北京的心脏地区轰隆炸响，以让北京的民众激愤，发出更大的政治声浪，撼动政局。上海的宗福先来信说他们的《于无声处》已经在上海试验性地演出好几场了，每一次剧场内都是掌声雷动，而走出剧场的人们也以更加鲜明的姿态质疑“四五天安门事件”为什么迟迟不予平反。现在这一声浪在上海可以说是越来越大，几成燎原。夏建国把来自上海的信件在剧组内部原原本本宣读了，读得大家周身血液奔流。但是，这幕话剧在北京的推广，却还是阻力重重，没有一家城区剧院欢迎“惊雷”在他们内部炸响。


  “东风”谢绝了，“解放”谢绝了，连一家大型企业的内部剧场也谢绝了。


  依照田源的意思，还是主攻北京人民艺术剧院。他说，在“人艺”演出影响大，干脆集中力量把这个剧院给攻下来。既然他们不回我们的请求函，我们就上门当面谈。我相信我们能打动他们，人心都是肉长的嘛，也许他们也有孩子在天安门广场呐喊过呢。


  去了北京人民艺术剧院，才知道田源的想法还是有些书生气。夏建国与田源是在这家剧院的主任办公室见到那位嘴边留着小胡子的、矮矮胖胖的主任的。夏建国提到了一个礼拜前的请求信，又掏出自己的北大学生证，轻轻地放在桌面上。而那位姓秦的主任只是淡淡地说，拿回证件吧，我知道你们是北大的。


  夏建国说，是这样的，我们上个礼拜给您发出的请求信上也说了，我们北大学生话剧社排演了一出话剧。


  秦主任脸色漠然地说，知道，知道，《于无声处》，四幕话剧，你们的信函上不是都说清楚了嘛。我也知道你们在到处联系公演，去过解放剧场，解放剧场谢绝；去过东风剧院，东风剧院谢绝；现在到我这里，我能认下来吗？请问，我敢认下来吗？


  两位年轻人情知碰壁了，于是默默地站了起来。而这时候秦主任的语调略微缓和了一些，他拍拍夏建国的肩膀说，看来你们都是统一战线喽？


  秦主任说，年轻人，听我一言，别白日点灯白费蜡了，哪儿都一样，首都几十个大小剧场，没人敢演这样的戏！毛主席定的案子，华主席又说“凡是毛主席的指示，我们都要遵循”，小伙子，这是大是大非啊。


  夏建国听到这里，觉得似乎还有戏，便也小声地告诉秦主任说，邓副主席已经反对了“两个凡是”，据说内部文件上都已经白纸黑字了，难道你们都没有传达吗？


  秦主任一听这话就嘿嘿地笑了起来，说，你这位年轻人是蒙我呢还是干吗？即使有这种话，也传达不到我们这一级啊。再说，要是毛主席说的话都能改变，那报纸上怎么不宣传呢？我告诉你，我接到的文件是，谁要散布违背中央口径的言论，谁就要承担政治责任。年轻人啊，这可不是开玩笑的，你们年轻人不怕掉脑袋，我还要养家糊口呢。


  两位年轻人听完秦主任这番话，一声不吭，扭头就走，也不说再见。而在他们走下吱吱嘎嘎作响的木楼梯时，秦主任又追出了办公室，喊着说“两位同学，你们等一下”，接着就用很诚恳的语气说，我二弟也参加了“四五天安门事件”，我心里是很同情你们的，但是……


  夏建国与田源不约而同地说了一声谢谢，失望而去。


  第二天下午，他们又找到了北京的解放军八一剧场。找八一剧场的点子是任燕出的。她在电话里说，你们不妨干脆去找找部队剧场，邓大人不是兼着军委副主席吗？《解放军报》不是顶着重重压力，轰出了那篇《马克思主义的一个最基本的原则》的评论员文章吗？解放军的剧场可能会答复得很干脆。


  戴着红帽徽、佩着红领章的八一剧场吕主任在听两位年轻人讲话的时候，显出了足够的耐心。他把双手放在办公桌上，轮流看着夏建国与田源，也轮流快速地转动着自己的两个大拇指。


  而夏建国与田源则在解放军首长面前表现得非常激动，两人抢着说话，几乎一点空隙也不留。夏建国说，地方上这么多家剧场都拒绝了我们的公演请求，我们只有请求军队剧场的帮助了。我们服装、道具自备，义务演出，不要任何费用！


  田源马上说，我们只求一个场子。


  夏建国接着说，首都群众的心里，早就明白“四五天安门事件”的定性是有问题的。不光是首都群众，全国人民群众心里都埋藏着疑问。我们就是想把这个疑问公开大声地表达出来。


  田源大声说，这是一个群众涉及面最大的冤假错案！


  夏建国激动地站起来说，首长同志，我们信任军队，我们读过叶剑英元帅、邓小平副主席在全军政治工作会议上的讲话。你们《解放军报》最近发表的特约评论员文章，写得多么尖锐！首长同志，我相信你们能帮助我们。这是剧情梗概，这是在北大演出时的剧照，我们北大的校党委也支持我们排演这场重要的话剧。


  吕主任笑着问他们说完没有，对方说完了，于是这位主任说，两位同学，我非常赞赏你们的勇气。我们军队的许多同志也议论过，目前对“四五天安门事件”的定性是不对的。


  夏建国高兴地蹦起来说，谢谢！


  吕主任说，年轻人，别忙，我必须向上级做一个请示。夏建国忙说，对，对，我们等您的好消息。吕主任说，请你们三天以后来听答复。


  走出八一剧场的时候，夏建国与田源忍不住互相击了一下掌，都觉得任燕的这个点子太好了。部队越到上层，态度反而越鲜明，不然《解放军报》的那篇评论员文章是怎么出来的？毕竟邓大人现在兼着军委副主席嘛。


  
五


  夏建国与田源当夜返回北大，就向剧社的伙伴们传达了来自解放军八一剧场的好消息，说这次希望大了，这就让几位演员激动得啪啪啪地鼓掌。大家当晚聚集在学生会办公室那台黑白电视机前看邓小平访日新闻的时候，也增添了几分激动。


  他们这一天看到的是邓小平拜会日本前首相田中角荣的镜头。在这些画面中，他们注意到田中角荣以及不少田中派国会议员们的眼角，都是泪光盈盈的。


  这天田中派国会议员几乎悉数赶到了田中官邸，而且事先在门口站起了队。不仅议员们按照田中角荣的要求站在官邸门外迎接，而且田中角荣本人率领全家也都早早地候在了官邸门外。


  这简直像是一个节日。


  其实在门外站队之前，田中角荣的夫人花子曾经对丈夫低声说，现在天气凉，你还是慢一点站到门口去，时间早着呢。田中角荣连连说，不早了，现在就去站队！邓小平先生光临寒舍，这种喜事可不是天天都有的。


  于是，田中角荣和夫人花子、女儿、女婿、外孙女、前官房长官二阶堂进以及田中派的四十八位日本国会议员，早早地就列队在官邸门口。日本警视厅派出的大批警察早就在四周值勤，引得路人都远远观望，纷纷投来惊奇的目光。这种目光使得田中前首相的脸上越来越焕发出光彩。


  当挂有中华人民共和国国旗的国宾车队驶近的时候，田中角荣就更加显得容光焕发了。他大步迎向车队，紧紧握着步出汽车的邓小平的双手。田中角荣激动得声音都变了调，他大声说，阁下不忘故交，光临寒舍，田中实感荣幸之至！


  邓小平听完翻译的话，微笑着说，田中先生对中日复交做出了很大的努力，中国人民都记得您，我来看您理所应当。


  田中闻言大喜，连说请请请，这时候记者们的镁光灯已经亮成一片了。


  在会客厅坐下以后，邓小平看着老朋友田中角荣及其身边坐得端端正正的几十位田中派国会议员，朗声说，我们两国已经互换了《中日和平友好条约》的批准书，这样，条约就生效了。这个条约，不但是中国人民，也是日本人民奋斗多年的成果。这其中，包括您田中前首相，包括您二阶堂进前官房长官，包括在座的诸位。从中国人民的角度来说，我们非常感谢你们的努力。


  田中不住地点头，充满感情地对邓小平说，我见到您，心情就同与已故的周恩来总理会谈时一样。一九七二年，我有幸访问中国，那次经历我终生难忘。


  邓小平听了这话，很有感触。他说，是啊，一九七二年，那时候我在离北京很远的地方，没能见到您。


  田中听了这句幽默的话，不由得笑了起来，但后来又马上止住了笑容。那是中国政治不正常的年代，田中角荣知道邓小平当时是在中国江西省一个偏僻的地方做着工人的工作，但是邓小平不管在什么情况下都对推进中日两国的关系抱有信心，这也是田中角荣能感觉到的。所以邓小平在这次见面中强调说，我们对于过去的老朋友是不会忘记的，这是东方人特有的感情。今天，我们就是来同老朋友叙旧的。


  于是，田中的心情也特别舒畅。他念了一句孔子的话：有朋自远方来，不亦乐乎！


  邓小平接着说，我们希望田中角荣先生，还有二阶堂进先生，在方便的时候能再到中国走一走。


  田中一听这话，心里就开心，马上说，我很高兴接受阁下的邀请。坐在他身边的二阶堂进也马上欠身拱手说，内心充满感激！


  邓小平说，我知道田中先生、二阶堂进先生对中国的发展都很关心。中国人民，也希望能在自己的国土上再次迎接田中先生和二阶堂进先生的访问。


  这诚挚的邀请以及所有让人如沐春风的话，不仅在当场就获得了田中派国会议员的高度赞赏，而且都以极其醒目的位置登在了日本的大小报纸上。几乎所有的时事评论员都赞扬了中国不忘故旧的传统风范。有位评论家还说，看来中国人不仅记住了所有对中国动过一刀一枪的日本人，也记住了所有为两国关系添过一砖一瓦的日本人。中国人的心里是有账本的。


  其实邓小平对这次造访田中角荣也很有感慨。在车队离开田中角荣官邸返回宾馆的路上，他对坐在身边的黄华外长说，刚才田中前首相说到了周总理，你注意到了吗？黄华说注意到了。邓小平叹息一声说，田中先生这么一说，我也想起总理了。周总理为中日两国人民的友谊，做了很多工作。如果他还健在的话，这一回，他一定会来的。


  听邓小平这样说，黄华也叹息了一声，说，我们做外交工作的同志，也都很怀念总理。


  邓小平这一路上就再也没有说话，他微微闭眼，思绪一下子就到了一九七五年。他记起了那一年他在周恩来的病榻边汇报工作的情状。那时，周恩来的脸色非常憔悴，病情显然已经很严重了。那是在中国人民解放军三〇五医院。邓小平记得，他是俯着身子对总理说话的，他那时缓慢地一字一句地说，总理啊，这一次全面整顿，已经使铁路系统贯通了，生产有所恢复。他记得周恩来问自己钢铁的情况怎么样，他说，已经派了工作组到鞍钢、武钢、包钢、太钢去蹲点，还成立了国务院钢铁领导小组，谷牧当组长，现在有些起色。这个月，全国平均日产钢七万两千四百吨，达到完成全年计划要求的水平。


  他记得那一刻，周恩来点点头，用艰难的声音说，去年鞍钢两派武斗，我把他们叫到北京来坐在一起，对他们说，鞍钢不能乱哪，要不然全国三分之一的钢产量就没有了啊！恢复到这个程度还不够，我们钢铁的缺口还很大啊。


  邓小平记得自己那时候说，我明白总理的话。然后，他刻骨铭心地记住了周恩来的一个饱含感情的动作。周恩来那一刻吃力地抽出手来，紧握住自己，一字一顿地说，你这一年，干得很好，比我强得多！


  他也握着周总理的手，久久不放。当然，他不敢用力，握得很轻，但是握得很温暖。他记得自己是这样回答总理的：我还要努力。


  然后他看见总理露出了微笑，总理显然感到欣慰。他听见总理对自己说，小平啊，你总是说这句话。就像当年在巴黎，咱们办《赤光》杂志，你当油印博士的时候一样。


  那一刻，总理也想到了巴黎。那是一九二二年就开始的革命友情啊。他在周恩来的感召下成为了革命者，随后又成为了共青团员，紧接着又转为中国共产党的正式党员，是周恩来兄长一路牵着自己的手往前走的。


  邓小平没有流眼泪，他是个很难流眼泪的中国革命家，但是他知道，这一刻，把自己的骨灰撒在中国的土地上和江河里的周恩来，一定已经注意到了流淌在他心底的莹莹的泪光。


  
六


  随后参观的几家日本现代化企业，引起了邓小平浓厚的兴趣。讶异、兴奋、沉思这样一些表情，先后出现在他的脸上。不仅邓小平如此，随行人员也都如此。发达国家的先进生产工艺，对于长期陷于“阶级斗争”难以自拔的中国人而言，冲击力确实是巨大的。


  邓小平在神奈川县座间市的日产汽车组装车间里驻足很久，通过耳机认真地听取日产汽车公司总经理石原俊的介绍。在他眼前，组装汽车的流水线缓缓移动，四十八个产业机器人操着各种工具依次焊接车体，各种精确的自动组装动作有条不紊，电火花不停闪烁。


  邓小平摘下耳机问，自动化程度达到多少比例了？石原俊回答说，尊敬的邓先生，本厂的自动化程度为百分之九十六。


  这个比例似乎有点吓人，邓小平陷入了长时间的思索。这时候黄华凑到邓小平耳边说，按劳动生产率算，这个工厂是我们长春第一汽车制造厂的九十九倍。


  邓小平感叹了一声，说差距太大了。


  他想了想，又说，我懂得什么是现代化了。欢迎工业发达的国家，特别是日本产业界的朋友们与中国的现代化建设进行合作。


  在大群日本记者紧张记录的时候，陪同邓小平访问的日本经团联会长士光敏夫挤到邓小平面前说，邓先生，我们一定会进行很好的合作。我们建议，最好能创办日中两国的合资企业。


  邓小平听士光敏夫这么说，心里一动，觉得这倒是个好点子，于是马上表态说，士光敏夫会长的这个建议好，可以积极考虑。我们中国荒废了十年，在此期间，日本等其他国家进步了。因此，我们落后了二十年。


  “二十年”这个词一出口，引起了日本记者一阵小小的惊呼，想不到中国的领导人会用这么一个数字来表达两国间生产技术的差距。这样的表达很坦率，也很客观，甚至很智慧，这体现了中国在生产技术方面欢迎日本援助的迫切而诚恳的态度。


  邓小平抬起脸，看看众人，说，首先承认我们的落后，老老实实承认落后就有希望。再就是要善于学习。这次到日本来，就是要向日本朋友请教。我们向一切发达国家请教，向第三世界穷朋友中的好经验请教。我相信，本着这样的态度，我们是有希望的。


  当时掌声就噼噼啪啪地响起来了，跟生产线上产业机器人手中的焊花响成一片。一位日本记者向他的同行说，邓能这样说，太了不起了！而使这位记者更加没有想到的是，邓小平随后在公司的纪念册上还题写了这样的词句：“向伟大、勤劳、勇敢、智慧的日本人民学习、致敬。”这位日本记者后来在他的报道中激动地写道，能题写“伟大”的，才是伟人！


  千叶县沿海地区的君津钢铁厂是邓小平此次访日的考察重点。显然，对这个厂的参观、考察、判断，与是否推进国内的“宝钢”项目，有着一种客观上的关联。


  奇怪的是，中国贵宾的车队从宾馆出发的时候，独独不见夏默跑出来。黄华看着手表，显然是着急了，说老夏今天怎么拖拉了，要不要再等一等？这时候邓小平果断地把手一挥说，不等了，时间到了就出发。


  卓琳坐在邓小平身边，把车窗开了一道小缝，让十月湿润的风回荡在车内。她深知丈夫的脾性，按时行事，从不拖拉，但她同时心里也想着夏默，这个人怎么会掉队了呢？


  代表团的人们后来才知道，夏默是晚了十五分钟才匆匆奔出宾馆的，他是被一份来自国内的电报耽误了。急出一头汗水的夏默后来在两位日本外交官的帮助下，才登上临时安排的汽车急急忙忙地赶队伍。


  邓小平一行头戴红色安全帽，一路走在君津钢铁厂，先是参观转炉，后来又参观巨大的轧板车间。新日铁董事长稻山嘉宽亲自陪同参观，他告诉邓小平，君津钢铁厂是六十年代搞起来的，现在的规模是年产量一千二百万吨。


  正说到这里的时候，在中国贵宾的人群中悄悄地出现了喘着大气的夏默。


  黄华笑了，走到夏默身边，友好地拍了一下他的肩膀。夏默惭愧地笑笑，算是做了解释，因为他这时候不宜多说话，怕妨碍了大家的参观。


  邓小平这时候向轧钢机走了几步，把眼睛眯细了，他看见了轧钢机上的一块标志牌。标志牌写的是日文，但是上面有“1969”的明显字样。看见还在喘气的夏默，邓小平便把夏默叫到自己跟前，说夏默同志，我不懂日文，这里写着“1969”，是不是这台自动化轧钢机的生产年份？夏默弯腰一看，说是。邓小平接着问，一九六九年，你在做什么？夏默低头一想，轻声说，扫厕所，还没“解放”。


  邓小平点点头，又转过脸，问另一位随行专家，你是搞物理的，一九六九年，你在做什么？那专家说，我在劳改农场养猪队。邓小平再问一位，你呢？那位专家说，白天清扫大杂院，晚上批斗，坐“喷气式”。


  邓小平长吁一口气，说，是啊，我们在折腾，人家在搞自动化。


  卓琳听邓小平这样感叹，心里也叹了一口气。她想到了自己的一九六九年，就在这一年的十月，她与丈夫被押送到江西省新建县，邓小平被迫在拖拉机修造厂参加劳动。一九六九年，全国都在遭殃啊。


  这时候邓小平沉吟了一下，指着身边由计算机操纵的轧钢流水线又问夏默，你访问欧洲的时候，见过这样的流水线吗？


  夏默说，在德国，见过数控机床。但是，由计算机操控轧制钢板，还没见过，也算开眼界了。


  邓小平说，我们的鞍钢，是日本三十年代的钢铁生产水平。现在，时隔四十年，日本已经发展到这样的程度了。我们确实落后太多。我看这个君津钢铁厂很好，如果把它搬到上海宝山，对我们国家的钢铁生产一定是个好的促进。


  夏默一听邓小平说到宝钢，马上报告说，小平同志，我今天迟到，实在不应该。因为国内传来了一份电报，上海宝钢选址的地基问题刚刚查清楚，我急着看，忘了时间。


  邓小平马上问，什么内容？


  夏默说，五十六名专家进行了十八个昼夜的打桩试验，证明了打六十米深的钢桩，完全能够承受钢厂需要的负荷！


  这个信息立时让邓小平陷入了深思，以至于在轧钢机流水线旁迟迟没有迈步。


  仿佛间，他有一种此时正站立在上海宝山土地上的感觉。


  是的，就在宝山，就在身边，长长的优质钢材缓慢而威武地向前移动着，电子屏幕闪闪烁烁。


  当然，这是若干年以后上海宝山出现的景象。


  中国需要一个或者几个这样的君津钢铁厂，不能再迟缓了。一个钢铁贫乏的国家是缺钙的。


  出现在邓小平脑海里的这一形象和思路，一直断断续续地延续到当天晚上，直至深夜。在卓琳已经睡下之后，他还请王秘书把夏默叫到自己房间的会客室里。邓小平对惊讶的夏默说，打扰你休息了，这么晚请你来，是想请你去办一件事情。明天你不必随团活动，去和日本有关部门商谈一下上海宝钢项目的进度问题，然后立即回国。


  夏默愕然了，一时反应不过来，但此时他又听邓小平说，回国以后，你直接找先念同志、谷牧同志，他们会安排你去宝钢的。夏默同志，宝钢的事情我想了很久了。宝钢是上马还是下马的问题，不要过多争论了。这件事我也犹豫过，两百个亿，不是小数。但是现在想，上，利大于弊。振兴中国钢铁工业，这是一项支柱工程，代表世界先进水平的。不争了，再争没有时间。我的意见：尽快上马！


  夏默听到这里，心间立刻翻动起了潮水。他激动地说，小平同志的决策是对的，既然地基没有问题，就应该咬着牙上！我愿意参与这个工程。


  邓小平说，好，你对各国现代化建设的特点有研究，可以发挥别人起不到的作用。你到宝山后，告诉前期指挥部的同志们，不要争论，不要怕，尽快开工建设。我们的钢铁工业以及整个国民经济的发展，再没有拖的本钱了。


  夏默当即就答应立即回国，尽快去宝山。在告辞的时候，邓小平忽然提到了北大排演话剧的事，这倒让夏默一愣。邓小平说，你儿子在北大上学，听说北大学生排了个话剧，在学校演了一次，反响很大，很轰动，你知道吗？


  夏默再次激动起来，说，小平同志您还真问对人了。我儿子就参与了这个剧，还算是导演。这个话剧有四幕，是上海的一个工人作家写的。上海也演过，也轰动了。我儿子把剧本拿到北大来排练，也轰动了。因为这个剧是反映前年“四五天安门事件”的，说的是年轻人悼念周总理、反对“四人帮”。北大的一些教授还联名写信要求公演，但是要公演却找不到场地，北大的那些学生很着急呢。我来日本之前，我儿子就打电话跟我说很苦恼呢，好多剧场都谢绝他们上门。


  邓小平说，北大有这个传统，忧国忧民，敢为天下先。经过十年“文革”，这个传统还是没有丢，是好事情。那个话剧叫什么名字？


  夏默说，叫《于无声处》。


  邓小平说，呵，于无声处听惊雷，有气势，好名字嘛。


  夏默有些奇怪，问，这件事怎么都到了您这儿了？非同小可呀。


  邓小平说，乱世之后，百废待兴，最重要的是解放思想。对学生的爱国热情和积极的思考，要鼓励和正确引导，而不是压制和害怕。“四五天安门事件”，也到了该解决的时候了。


  夏默惊喜起来，心里想，只要小平同志明确表态了，事情就有可能明朗化，离彻底解决的时候也不远了。临出门的时候，他又小心翼翼地问了一句，小平同志，您说学生们这个戏可以在北京城里公演吗？邓小平却没有搭话。但是后来王秘书对夏默说，老夏你可别这么打破砂锅问到底嘛，只要小平同志关注了，事情总会解决的嘛。


  夏默一直到坐在回国的飞机上，心里还惦着这件事。他觉得邓小平很可能会亲自过问这件事，邓小平是个战略家，但有时心眼细起来，也有如针尖。


  
七


  坐上日本的新干线，经历一次“子弹列车”的飞驰，对邓小平来说，是一次新奇而又兴奋的经历。


  他在坐这趟车之前，就已经听取了相关介绍，也阅看了材料，很想知道高速铁路究竟是一个什么样的概念。而在坐上了列车，列车又在极短的时间内冲到高速之后，邓小平还是为这种“子弹列车”的平稳、低噪声和舒适程度而惊讶。他想，这是个好东西，中国的幅员比日本辽阔得多，在各大城市之间如果都架设了高铁网络，那就会对生产要素的快速聚合、国民经济的发展带来很大的促进。


  他久久地看着车窗外面，整个大地都在旋转，沿线的树木像闪电一样连成一片。


  一位日本记者趋前，问邓小平说，请问邓副总理，坐这列车，您是什么感觉？


  邓小平笑了，回答说，就是觉得快，有催人跑的意思，我们现在正适合坐这样的车！


  车厢里响起了掌声，邓小平的这句话说出了中国代表团每一位成员的心声，也说出了中国经济蓄势待发的现状。


  这时候，邓小平转过脸，对黄华外长和几位代表团的同志说，我们国家也要修这种铁路，首先应该是从北京到上海。


  黄华点头说，对啊，那样的话，北京到上海只要几个小时就够了。


  “子弹列车”在新干线上飞驰。


  这一刻，身处高速奔腾当中的所有中国代表团的成员都心潮澎湃。高速和低速就是不一样，跟停滞更是不一样。高速会使一个民族充满自信和展现强壮，而这种速度在中国是完全有可能出现的。中国有这么辽阔的国土和这么勤劳的人民，只要我们有了一条正确的“新干线”，中华民族的行进速度是不成问题的。


  在辞离日本前夕所举行的记者招待会上，邓小平也诚挚、客观地表达出了这一想法。那一天，出席记者招待会的世界各国记者挤满了整个大厅。据统计，有四百多位，分别来自时事社、共同社、路透社、合众国际社、美联社、法新社、德新社等国际著名通讯社。


  美联社记者对邓小平提的问题是：什么是您这次访问日本的最大收获？


  邓小平是这样回答的：老实说，这次访问我看到了中国与世界发达国家在经济发展上的差距。中国要实现现代化，还有很长的路要走。走什么道路，制定什么样的目标，是我考虑最多的问题。我们愿意学习和借鉴日本和其他发达国家的经验，也愿意与他们合作。


  日本记者的问题则带着日本特色，他问的是：我知道中国现在正在寻求与世界的合作，在经济合作方面，中国会优先考虑与日本的合作吗？


  对这个问题，邓小平回答得很得体，他说，中国正在打开对外开放的大门。我们愿意在平等互利的基础上与世界上一切国家合作。然后，邓小平又看着这位记者，微笑着说，中日双方在经济方面合作的余地很大。我们要向日本学习的地方很多，也会借助于日本的科学技术甚至资金。我们之间已经签订了一个长期贸易协议，但只有这一个还不够，那是两百亿美元，还要加一倍至两倍。等到我们发展起来了，道路就更宽广。欧洲的朋友问我，说你们和日本搞得这么多，是不是我们就没有事做了？我告诉他们不要担心，需要他们同日本竞赛一下。


  邓小平说到这里，会场上已经是一片笑声了。


  而使记者招待会的气氛陡然紧张的是另外一个话题。一位日本记者在接过话筒之后突然提到了所谓的“尖阁列岛”。他问的问题是：请问邓先生，对尖阁列岛的归属问题您有什么看法？


  此话一说，全场皆静，气氛陡然紧张。


  记者招待会的主持人马上站起来说，对不起，按照中日双方早先的约定，这次访问不涉及领土问题，请大家不要提这样的问题。


  但是，坐在主席台正中的邓小平表情却显得非常轻松。他面对四百多双睁圆的眼睛和一排又一排的电视摄像机镜头，沉着地说，这问题既然已经提出来了，我愿意谈谈我的看法。尖阁列岛，我们叫钓鱼岛，这个名字我们叫法不同，双方有着不同的看法，实现中日邦交正常化时，我们双方约定不涉及这一问题。这次谈中日和平友好条约的时候，双方也约定不涉及这一问题。倒是有些人想在这个问题上挑一些刺，来阻碍中日关系的发展。


  全场安静得连根针掉在地上的声音都能听见，许多记者甚至屏住了呼吸。


  邓小平继续说，我们认为，两国政府把这个问题避开是比较明智的，这样的问题放一下不要紧，等十年也没有关系。我们这一代缺少智慧，谈这个问题达不成一致意见，下一代比我们聪明，一定会找到彼此都能接受的方法。不光是钓鱼岛，中国南海的一些岛屿也存在同样的问题。对此，我们也持同样的看法。


  听邓小平这样回答，全场的气氛都慢慢地松弛了下来。大家都觉得邓小平的这一回答相当务实，也相当智慧，而唯有那个提出“尖阁列岛”话题的日本记者继续咬住这个问题不放松，他再次站起来尖锐地发问，如果有一天日中两国在这个问题上发生冲突，您认为会出现什么样的后果？


  邓小平听完这个问题，表情仍旧很轻松，他微笑着回答说，我认为中日两国会世世代代友好下去，这个趋势不可逆转。但是，日本有些人总想给两国关系找些麻烦，因此也必定还会有人在这个问题上闹事。我相信，到那个时候，中国的领导人会比我们这一代人更有能力和智慧处理好这个问题。中国人不会欺负别人，也不会让别人欺负。我们永远是维护世界和平的力量。


  招待会上响起热烈的掌声。


  邓小平在离开记者招待会的时候，心情依然很舒畅。他最后是这样向四百多位记者说的：我感谢日本人民的深情厚谊。我们是以一片喜悦的心情来到东京的，并将以一片喜悦的心情回北京去。


  
八


  解放军八一剧场的吕主任是在组织剧场工作人员收看完邓小平访日新闻后，才匆匆跨上自行车直奔总政宣传部曲副部长家的。他知道曲副部长一般都回家吃午饭，有些微妙的问题，到家里请示比到单位请示更合适。


  曲径的家在总政家属大院的最西头。这天午饭后，他挽起袖子，在自家前院里开始修理一张快要散架的方凳，接连把一个又一个钉子砰砰砰地敲在凳子的榫头处。吕主任一进门就恭维说，哎呀，曲部长钉得很准啊！我这人就是敲不准，一使榔头，钉子就弯。


  曲径抬起头说，小吕啊，关键是钉子要摆正。榔头呢，第一下要轻，这是定位，第二下、第三下可以重一点。我们做工作也一样，首先是立场一定要准。吕主任说是，是。曲径说，什么事啊，中午还跑来？


  吕主任递上《于无声处》剧情梗概和剧照说，有一个学生业余剧社，北京大学的，想在我们剧场演一场话剧，演一礼拜，时间不长。


  曲径放下榔头，接过剧情介绍翻阅了一下，脸上显出了惊讶的神色。


  吕主任说，我看了材料，他们演得还是挺专业的。另外，这出戏的思想意义，还是挺积极的。


  曲径忍住气说，说完了？


  吕主任说，我想，是不是先请他们来试演一场。然后，请部长同志莅临审查，审查通过后，再安排公演。前三天，请部队观看。后四天，向群众售票。


  曲径说，你不怕我用榔头砸你的脑袋？


  吕主任慌了，立正挺胸说，请部长指示！


  曲径的妻子从窗户里向院子喊，老曲你小点儿声行不行？孩子做作业呢！


  曲径忍住气，在院子里走了一圈，站住了，忽然说，我审查完了这场《于无声处》，然后，批准演出。


  吕主任一愣，忽又一喜说，是！


  曲径说，然后，给部队演三天，给地方演四天。


  吕主任说，是！


  曲径说，然后，部队轰起来，地方也轰起来，大家都说党中央、毛主席给“四五天安门事件”的定性是不对的，“四五反革命事件”必须平反！那些在广场上乱叫乱喊的年轻人是革命英雄！


  吕主任听出了话音的不对，脸上绽放的笑容渐渐凝固了。


  曲径说，然后，中央领导严肃批评，彻底查处。我离开总政，开除党籍军籍，回老家种地。


  吕主任慌了，说，部长……


  曲径继续咬牙切齿地说，把你也抓起来，戴上铐子，送军事法庭，以反对毛主席、反对党中央的现行反革命分子论处，至少判二十年有期徒刑！你老婆改嫁，你儿子姓人家的姓！


  吕主任目瞪口呆，连连后退。曲径抓起榔头逼上几步，冲着对方大吼，你说我不拿榔头砸你脑瓜子行吗？！


  这时候，窗子又开了，探出了曲径妻子一张气得扭歪了的脸。妻子说，老曲，你长耳朵了没有，就不能小声点儿？


  曲径忍住气，放下榔头，背着手在院子里踱了一圈，然后在吕主任的面前站下来，压着声音说，你呀，你这个小吕，平时脑瓜子还是挺灵的，当年还评上过学习毛主席著作的积极分子，这些我都记得，怎么现在就糊涂成这个样子了？小吕同志啊，中央工作会议马上就要开了，党的十一届三中全会也就跟着召开了。现阶段，稳定军心民心，把人民群众的思想都引导到党的“十一大”抓纲治国的路线上来，引导到紧密团结在以华主席为首的党中央周围上来，这才是我们军队思想工作者的光荣任务！小吕啊，小吕，我们不能麻痹大意，更不能为阶级异己分子所利用啊！


  曲径的这段话说得推心置腹而又慷慨激昂，话音也越来越高，以至于他的妻子冲出房门，揪着他跟他论理。吕主任就是在这夫妻俩的吵嚷声中逃也似的离开的。吕主任一边蹬自行车一边懊丧地想，我怎么会碰这么个大钉子呢？其实，部队官兵也经常在议论“四五天安门事件”以后会有新的定性呢。年轻人悼念周总理，没有啥不对的，喊两声“邓大人出来工作”也是好理解的，武力镇压是不对的。为什么曲部长今天会生这么大的气呢？看来目前情况还是非常复杂，但是不管怎么说，对北京大学的那两位年轻人也只能说一声对不起了。


  当面拒绝来自北大的这两位热血青年的过程，无疑是痛苦的。八一剧场的吕主任为此踌躇了好长时间，而当两位年轻人如约上门的时候，他还是露出了非常热情的笑容。他热烈地跟他们握手，说，啊，你们来了！


  夏建国笑着说，是，我们是来听消息的。我们两个一路上还在说，军队带给我们的一定是好消息。


  这时候吕主任就冲门外喊，小李，快拿两个军用挎包来，再带两只军用水壶！然后吕主任就把军用挎包和水壶放在桌面上，对两位客人说，夏同学，田同学，我知道年轻人很喜欢军用品，这挎包、水壶是今年刚发的，送你们一人一套。


  夏建国马上称谢。田源也说，其实，我当过生产建设兵团的战士，这些军用品，我最喜欢了，真是谢谢啊！


  吕主任又冲门外喊，小李，再拿两副武装带来！然后吕主任又把武装带分别递给两人，说，这是我的心意，也是我们剧场所有同志的心意。


  夏建国此时也知道吕主任心里想说的是什么了。这样的结果使他很难受，但是他仍旧保持着沉着的面容，拉一把田源，默默站起，走到门口回身说，主任同志，您的礼物，我们收下了。我知道这就是您的答复。谢谢您了，您一定是尽了力了！


  听着这话，吕主任就低了头，鼻孔突然发酸。


  站在门口的田源心里也像有一把刀在搅一样，他咬着牙关说，没什么的，我们一定能找到一个公演的地方！人民群众心底里的呼声，一定要在聚光灯底下吼出来！


  吕主任轻声说，你们会成功的。如果哪天演出了，我一定当第一场的观众。还有，这份剧情简介和照片，如果我能够保留下来的话，我会很感谢你们的。


  夏建国说，没有问题。


  双方分别的时候，不仅行了举手礼，还紧紧地拥抱了一下。夏建国在吕主任耳边说，您的挎包、水壶、武装带，我们全收下了。我们明白军队的情谊。


  
九


  访日中途提前回来的夏默，在分别向李先念副主席与谷牧副总理汇报了相关情况之后，也按照这两位领导的指示，准备迅速赶赴上海宝山，先期筹备宝钢上马事宜。


  出发去上海的前一天晚上，他在田志远的屋子里就着花生米喝了土烧，还打了电话到《红旗》杂志社，把曹慧也找来了。而夏建国、田源和任燕这三个年轻人，也在他们喝酒喝到一半的时候兴冲冲地赶到了四合院。这一回邻居相会，讲话讲得最多的是夏默。他打开了话匣子，滔滔不绝，讲日本的汽车，讲日本的钢铁，讲日本各式政治家的表现，又讲邓小平的外交思想和外交风采，几乎没有停歇的时候。


  他说，你们知不知道，这次邓小平的访日可以说是大获成功。这些天，可以说，全世界的舆论都关注着日本列岛。日本当地《朝日新闻》的通栏标题是“邓小平在为中国的崛起找药方”，而《纽约时报》则是大呼“美国人正在期待邓小平的到来”，美国人不急不行啊。


  夏默举着湿漉漉的筷子说，从这次访日的情况来看，一个好的国际环境应该说是在基本成形之中。听说邓小平还要访问东南亚的几个邻国，再加上邓小平正在亲自主导中美建交谈判，如果这个问题有突破，那么中国就可以在一个相对安宁的国际环境中大力推进现代化建设了。这个前景多么鼓舞人心！邓小平在飞机上就对我们说：“中国的发展离不开世界。我们要搞现代化建设，首先要争取一个好的国际环境。依我看，世界大战一时打不起来，至少可以延缓。现在我们是外交还债，要多派些人出去与世界各国搞好关系。”


  夏默喷着酒气，手指三个年轻人说，建国、田源、任燕，你们以后都会代表国家出去，学习人家的先进经验，进一步巩固和平的国际环境，你们信不信？


  三个年轻人连说不信。夏建国说，我们在北京连个像样的剧场都找不到，还能跑什么国外？田源则说，我的户口还在西双版纳呢，北京都回不成呢。只有任燕说，夏伯伯的话，是有可能实现的。


  夏默说，邓小平还告诉我们：“首先，中国周边要安定。但真正有影响的还是中美、中苏、中日以及中国和欧洲的关系。依我看，中美建交势在必行。这个问题要抓紧，力争在年内解决。从明年开始，我们要有一个新面貌。”


  夏默向大家介绍说，邓小平的这段话是对黄华外长说的，我在旁边都听见了。也就是说，按照邓小平的意思，中美建交在今年年内就要搞好。这个就很厉害啊。中美这样的两个大国，一旦建交，足以震动全世界啊。这就是邓小平全球战略思想的高妙。


  这个问题引起了饭桌边的一片争论。田源说，今年还剩几个月了，中美建交，怎么可能？任燕则说是有可能的，据她得到的消息，中美高层一直在互动，球递来递去的，许多问题解决了，但还有许多问题悬着。总之，是有可能的。


  夏默又介绍说，邓小平还这样对黄华外长说：“应该把党和国家的工作重点迅速转移到经济建设上来了。中国再也折腾不起了。你整天和外国人打交道，应该比我体会更深吧。再这么折腾下去，我们就要被‘开除球籍’了。黄华同志，这可不是危言耸听呀。”


  任燕听到这里就叫了起来，说邓大人“开除球籍”这个提法用得好啊，含义很深啊，我以后写稿的时候可要拿这个话来做文章。


  这个晚上，夏默话说得很多，酒也喝得不少。他从日本的钢铁说到了宝山的钢铁，说邓小平与李先念以异乎寻常的魄力决定了上海宝山这两百个亿的投入，说中国现代化的钢铁工业即将起飞，还说自己肩上的担子也很重，只想早一点跑去宝山，扎扎实实地推动工作。他还说到邓小平主动问到北大话剧排练的问题，说学生在清明节跑到天安门广场悼念周总理是没有错的，说对这个问题要重新认识，说孩子们排练这个戏也是可以理解的。他这番话说得三个年轻人同时跳了起来，几乎要拥抱在一起，也让曹慧听得目瞪口呆。


  夏默说到最后的时候，竟至泪流满面，好像只有泪水才能带走他的兴奋与压力似的。


  身子软瘫的夏默，最后是被身强力壮的夏建国背回前院的。任燕也帮着搀扶，连说夏伯伯今天是激动了。


  唯有田志远与曹慧这一晚话语最少，但两人在夏默父子走后相对而坐，心里很不平静。


  田志远担心的是儿子主演的《于无声处》的演出受阻，而终于得知田源出演危险话剧的曹慧则是心慌意乱，连连追问田源是怎么得来的这个剧本，剧本主要讲的是什么，北大真的演出过了吗，上海真的在公演吗，怎么不见有报道啊，知不知道这个事件中央的定性并没有变化，知不知道这么做隐藏着巨大的政治风险。


  这一连串的问题，田源都没有回答。他这一次表现得出乎意料的镇静。一段时间以来，他经历了太多的政治质疑，对此已经习以为常了。他今天并不想在言论上与母亲发生冲突。但是曹慧仍旧悄声而顽固地向儿子表达了自己的种种忧虑。她告诉儿子一个重要的政治情况，说就在去年三月份召开的中央工作会议上，她参加了大会简报组的工作，亲耳听到华国锋主席给各个大组的组长下的两条规定。华主席当时是这样说的：“有两个敏感问题，一个是小平同志出来工作的问题，一个是‘天安门事件’平反的问题，希望各组讨论的时候不要触及。”


  曹慧说，你看，这不就表明华主席的态度了吗？而就在那次会上，中央委员陈云后来在发言中还是对“四五天安门事件”提出了看法，说要重新评价，而且耿飚、姚依林这些同志还支持了陈云。华主席在这样的情况下，仍旧坚持了原则立场。当然，他后来说的话有些缓和，他说粉碎“四人帮”之后“继续批邓”是必要的，也表示可以在适当时机让邓小平同志出来工作。华主席的话就很辩证嘛。对于“四五天安门事件”，华主席的话也是辩证的。他一方面同意一些同志的意见，说“群众在清明节到天安门去表示自己对周总理的悼念之情，是合乎情理的”，但是在另一方面，又仍然坚持“四五天安门事件”是“反革命事件”。而党中央的另一位副主席汪东兴也明确地说过这样的话：“四五天安门事件”如果是悼念周总理，这又有什么不好呢？又有什么错呢？但是他们被反革命分子利用了。在批判邓小平错误的时候，反革命利用了这个东西，形成暴乱。


  曹慧说，小源啊，我知道你今天不想跟妈妈辩论，但是妈妈还是把华主席和党中央目前的政治立场原原本本地告诉你了。你们年轻，有些事还不明白，不能听夏默说邓小平是什么意思就什么意思了，这里面还有一个严肃的组织原则问题，中央不是一个人说了算嘛。总之，有一条原则是必须牢牢掌握的，那就是要紧跟党中央的战略部署走，不然犯错误与跌筋斗是免不了的。你过去的荒唐，妈妈不说你了，但是你现在已经是云南西双版纳农垦场的救人英雄了，你要珍惜自己的政治荣誉，不要犯傻了好吗？急流勇退好吗？


  田源离开四合院的时候只说了一句，爸爸，对于城里的剧场您有什么关系的，也帮我们疏通疏通嘛。


第十二章 首都剧场震动了，京西宾馆震动了


  [image: ]


  
一


  胡耀邦没有料到，自己在中组部一次小范围内带有恼怒情绪的内部讲话内容被人好意地泄露了出去，从而在陶铸夫人曾志的心里卷起了阵阵波澜。在那次讲话中，胡耀邦表达的是对中央专案组蛮横态度的不满。对方死死把着所谓的陶铸“叛徒材料”，不交给中组部，也不允许中组部的人员插手。


  而陶铸案的复查和平反，是邓小平建议胡耀邦抓平反冤假错案的“突破口”之一。胡耀邦也觉得抓陶铸案的复查，这个方向是正确的。这个重大案子的平反，将会大大带动面上的平反冤假错案的工作，但是迎面就碰上了大石头，阻力重重，即便是胡耀邦亲自打电话也不行。


  胡耀邦那天在中组部内部的一个小会上说，专案组凭什么那么不讲理？我党一个重要干部的政治生命，难道在他们心里就可以永远视如草芥吗？


  就是这句话的余音，在曾志的心海深处搅成了漩涡。


  积在曾志脸上越来越重的乌云，终于被她女儿陶斯亮发现了。她猜想到，一定是爸爸的平反问题，坚冰难融。果然，一问母亲，母亲就点头了。母亲叹了口气说，是这样的，你小平伯伯找了陈云同志和胡耀邦同志，要求正式复查陶铸案。据说胡耀邦部长提出要求由中央组织部来复查你爸爸的问题，但一次又一次都被打了回来。陶斯亮问是谁打回来的，曾志说就是中央专案组那些一直称你爸爸是反毛主席的人。陶斯亮说，中央专案组直接归汪东兴叔叔管，我们去找一次汪东兴叔叔不行吗？


  曾志叹了一口气说，好多事情你还不懂，复杂得很。我想了好几天了，我们还是去找你陈云伯伯反映你爸爸的情况吧。


  陶斯亮说，陈云伯伯不是赋闲在家很多年了吗？他并不担任什么实际职务，能帮上我们的忙吗？


  曾志说，马上就要召开的十一届三中全会据说要恢复成立中央纪律检查委员会，中组部的同志向我透露了，说是小平同志已经向中央推荐陈云同志担任新成立的中央纪委第一书记。他要是能出山，你爸爸的问题就有希望解决了。他是老人，当过中央组织部长，了解你爸爸的历史。“文化大革命”前，党内只挂七个人的画像，毛刘周朱陈林邓。现在只剩下邓和陈两个人，他们两个可是我们党内的顶梁柱呀。


  陶斯亮听母亲这么说，呼啦就站了起来，说妈妈那还等什么，咱们赶紧去找陈云伯伯吧。然而母亲脸上的表情依旧十分犹豫，她皱着眉头说，其实陈云同志是个很谨慎的领导人，不轻易说话。现在他还没有出山，这个时候去找他，会不会给他添麻烦呢？


  陶斯亮着急了，说，爸爸的事情不能再拖了，您说咱们这样的日子什么时候才算到头呀？


  女儿的这个意见是对的，应该立即去找一下陈云。曾志当下就从木桌抽屉里抓起申诉材料，挽上女儿的手，走出了中组部招待所后院的那间屋子。


  母女俩刚绕到前院，就看见聚成一堆一堆的老干部们在大声讲话，有的慷慨激昂，有的咬牙切齿。曾志叹了口气，对女儿说，这些来上访的老同志们，其实个个都可怜啊。这中组部招待所每天都满满的，来的人多，解决问题的人少。不要说屋子里，连走廊里都临时搭起了铺。胡耀邦他们也不容易啊，每日加班加点地工作，冤案还是成山成堆的。


  陶斯亮听母亲这么感叹着，也咬着嘴唇不说话。在绕过一群老干部的时候，她听见一位穿着满是补丁的旧军衣的老人在大声说，今天我又去专案组了，真是混账透顶，说的还是老一套，说中央有规定，“文革”前的事，牵扯刘少奇、彭真、陶铸的案子，还有“薄一波等六十一人叛徒集团”案，都是毛主席定的，通通是铁案，没有解决余地！


  旁边有人说，不能老是没有余地啊，总要论个黑白嘛，三中全会快开了，应该有希望吧？另一个高个子老干部说，你别指望了，老天真。我告诉你，三中全会讨论的是农业问题，没其他议题。你别指望着啥三中全会，还是老老实实在这里磨蹭着吧，窝在中组部招待所里，几只馒头总还是能啃上的。


  这时候陶斯亮就听见所有的老干部都轰起来了，直嚷嚷说三中全会不可能光议论农业问题，全国那么多冤案，总得议一议吧？华主席党中央难道看不见、听不到吗？于是那个老干部用斩钉截铁的语气说，咋不可能？我有个老部下在“中办”，我亲耳听他说的，三中全会没戏！


  陶斯亮越走越慢，在走出中组部招待所的时候几乎停住了步子。她问母亲说，刚才听到那些老干部们的议论了吧？都在说三中全会也不讨论冤假错案问题，我们现在去找陈云伯伯，有用吗？


  母亲说，你看你，刚才是我犹豫，现在是你犹豫。小亮啊，别多想了，既然出了门，我们就咬紧牙关往前走吧，找总比不找好。


  陶斯亮觉得妈妈意见也对，于是坚定了脚步，直随着母亲往西城区北长街走去。


  
二


  陈云所住的北长街七十一号，是一栋年久失修的二层小楼。陈云自一九四九年进入北京以后，就一直住在这里，没有挪过窝。这栋小楼除了墙面上的爬山虎还散发着每年的新绿外，整个墙垣与屋顶都已经残破了。这栋楼，曾志以前曾经去过一次，好找。


  在曾志母女还没有找上门来的时候，陈云的书房里已经坐满了一批前来申诉的老同志。这些人都是相互打听着才知道这位党中央的老组织部长住在北长街七十一号的，于是十几个人将这间窄窄的书房挤得水泄不通，而且所叙述的话音里都带着泪水。


  时年七十三岁的陈云穿着一件很旧的中式衣服，垂眼坐在书桌前，被这些带着血泪的声音紧紧包围着。


  一位老同志说，陈云同志啊，您延安时期就是中央组织部部长，我就是通过延安审查的，您是叫得出我名字的，我现在莫名其妙成了国民党特务，污水不能一泼就十年啊！


  另一位老同志说，现在老百姓的冤案也多得要命，群众无处申诉。我昨天走过王府井，看见有张大字报，是一首长诗，题目叫《包青天，你在哪里？》，群众一边念一边哭！


  又一位挤在墙角边的老同志说，陈云同志，我十六岁就到了延安，现在扣我一顶“刘少奇的黑爪牙”帽子，审查到今天也不给解放，我也不明白我到底错在哪里。


  而一直站在门边找不着凳子坐下的一位老同志说，陈云同志，我是受到“薄一波等六十一人叛徒集团”案牵连的，我这顶“叛徒”帽子戴得冤啊。我的入党介绍人是“六十一人叛徒集团”之一，所以连带着我了。真是奇了怪了，革命了一辈子，怎么就成了叛徒呢？


  这时候，一个嗓门很大的老同志说，我们大家还是不要七嘴八舌了，听听陈云同志怎么说吧。他是我们的老组织部长、老首长，最知道我们的情况了。我们就听陈云同志说一句吧。


  说到这里，这位老同志就转过身来，朝着陈云坐的办公桌认真地行了一个军礼，大声说，老首长，您帮我们说一句话，分量就不一样了。我们现在就仰仗老组织部长出来主持公道了！


  这一刻，所有热切的目光就一齐照在陈云脸上了。陈云这时候就轻轻地咳嗽一声，坐得一动不动的身子也开始改变了一下姿势。大家以为陈云要开始讲话了，谁知陈云却默默地摇了摇头，然后缓缓地解开自己那件棕色外套，从内衣口袋里摸索出一张字条，轻轻抖开。


  众人赫然见到的是陈云自己写的四个毛笔正楷字：医嘱勿言。


  这四个字写得很大，也写得很工整，在灯光下一清二楚。


  陈云在摊出这张纸的前后，神态一直很平静。老干部们面面相觑，大失所望，一阵椅子响过后便纷纷起身告辞说，那，陈云同志，您保重身体。


  于是，陈云就点头，起身拱手相送，复又坐下，继续沉默。他听见纷纷退出屋子的老干部们在嘟嘟囔囔地议论说，这个老部长怎么一句话都不说呢？有人说，兴许是有难处？也有人说，可能真是有病。


  曾志母女就是这个时候进入院子的。她们看着从屋里走出的这群嘟嘟囔囔的老干部，心里都有点不踏实，不知道这一次当面申诉会有什么收效。就在这个时候，陈云的夫人于若木出来了。于若木看见曾志母女眼睛就亮，赶紧走上几步前来拉手，说，老曾，多年不见，真是稀客呀。这是亮亮吧，都长成大人了。快进屋，快进屋，老陈在家呢，是来见老陈的吧？


  见曾志母女进门，坐在书桌后的陈云也是点点头，仍旧一副不动声色的样子。


  于若木一边悄悄地推推丈夫的肩膀，一边热情地招呼客人说，你们来，真是难得啊！坐，坐，这几天家里走马灯似的总是不断人。唉，老陈的身体也不是很好。来，喝茶！


  曾志坐下说，小亮，这是陈伯伯，快叫陈伯伯。


  已经坐在椅子上的陶斯亮马上站起来，恭恭敬敬称一声陈伯伯，然后再落座。这时候陈云就微笑了，点点头，举举手，示意客人喝茶。


  于若木说，老曾啊，你有话就赶紧说吧。老陈前一阵子还念叨过陶铸同志呢。


  曾志感激地朝于若木点点头，然后面对陈云，恳切地说，陈云同志，这次来见您，只是为老陶的冤情。我这段时间一直在奔走，恳切希望中央能够认定这是一件冤案，早日给陶铸平反，也让陶铸九泉之下早日安心。


  曾志说到这里，见陈云坐着一动不动，脸上也没什么特别的表情，心里微微一沉，心想这次来也许不会有什么大的结果，但既然来了，也必须把话说完，于是又接着说，陈云同志您是知道的，陶铸从广东调到中央之后，因为不听“四人帮”那一套，得罪了他们，此后不久就喊出了“打倒刘邓陶”的口号，把他与刘少奇、邓小平捆在一起批斗。这段历史，您是了解的。


  这时候曾志母女都看到陈云微微点了一下头。曾志继续说，那种法西斯式的折磨手段真是不堪忍受啊。他们把老陶关在家里，窗户用木板钉死，每天晚上不让睡觉，五百瓦的电灯泡照在床头。后来，病得那样重，还把他赶出北京，老陶是被活活整死的啊！


  说到这里的时候，曾志眼里的泪水已经流了下来，而陶斯亮也用双手蒙住了自己的眼睛。在门外忙碌着的于若木断断续续地听到了这些话，也忍不住内心的感慨，忙着去找手巾擦眼泪。曾志说，我带着小亮去找过小平同志，小平同志当时没有明确表态。但我知道，他使了很大的劲。最近我听中组部的同志告诉我，小平同志在专案组的一份报告上亲笔批示要求加快复查陶铸问题。陈云同志，我请求由中组部来负责复查陶铸问题。对那个中央专案组，我们实在信不过呀。那些人本来就对老陶有成见，他们得出的复查结论，不可能实事求是。


  陶斯亮忍不住插嘴说，陈伯伯，我妈这两个月没一天睡安稳，都是睁眼到天亮的。


  曾志抹去眼泪继续说，我个人，陶铸个人，都不算什么。但是陈云同志，陶铸的案子，是全国性的大案，也牵涉到一大批干部。对他的结论如果不能实事求是，那就会对一大批受牵连的干部不公，对党的事业是一个很大的损害，对广大人民群众的感情也是个很大的伤害！


  陈云听着，仍然不作声。


  曾志想了想，直入主题说，陈云同志，我们今天来，是因为听说马上要开中央工作会议了。我们知道，这次会议是为十一届三中全会做准备的。据说三中全会要恢复中央纪律检查委员会，您德高望重，有可能参与纪律检查工作，所以我们就冒昧地向您反映这些情况，供您参考。


  书房里很安静，曾志母女都等着陈云说话，但是陈云仍旧没有吭声。这时候门外的于若木就有些不高兴了，一边进门提着热水瓶为客人续茶，一边又碰一下丈夫的手肘说，老陈，你倒是说句话呀。


  曾志母女眼巴巴地望着陈云。陈云这时候身体动弹了一下，说话了，声音很轻，也说得很简单，只说了一句：陶铸的事情，我知道，你们把材料放这儿吧。


  曾志赶紧就把申诉材料放在了陈云的书桌上。她心里想，就这句话也够了。我们母女俩晚上找到这里来，也就是为了这一句话。


  曾志表示了自己的谢意，就拉着女儿出门了。于若木一直把她们送到大门外，反复解释说，陈云同志这段时间身体不太好，话不多。而于若木返回屋子的时候，却对丈夫提意见了，说看看亮亮这么可怜，你至少也应该安慰她们一下。


  陈云依旧一言不发，拱着手默坐在书桌前面。于若木大声说，首长同志，我给你提个意见，你别再给那些上门的老同志掏那几个字了，以后人家就不敢上门了。什么“医嘱勿言”啊，你也不是一句话都不能说，人家受了冤屈的，这时候就巴望着听几句安慰的话啊。


  于若木说到这里，也觉得自己的话可能说重了，于是不安地看着丈夫。这时候她发现丈夫抬起了脸，也在怔怔地看着自己，于是不免觉得有些奇怪，问丈夫，你干吗这么看着我？


  陈云小声说，若木，在延安的时候，你与卓琳是不是陕北公学的同学？


  于若木说，是啊，那时候我们非常熟悉。她是北京大学物理系的高才生，又活泼，又聪明，我们两个很谈得来。你怎么想起来问这个？


  这时候她看见丈夫的表情渐渐地严肃起来，甚至起身慢慢地走了几步。


  陈云站定了，回过身看着妻子，缓缓说，我想交给你个任务，你能完成吗？于若木有些奇怪，问是什么任务。这时候她看见陈云弯下腰去，在办公桌下面的抽屉里掏了半天，掏出一份材料，声音低沉但又郑重地说，这是我对当前一些问题的思考，我想请你明天去小平同志家里，把这个转交给小平同志。你是知道的，这个时候我不方便见他。


  于若木双手接过信件说，我的首长啊，谢谢你啊，我也终于有一点事情可以做了。


  确实，于若木心里有点高兴，高兴的不是她能够帮丈夫做一些工作，而是她知道，她的那位善于思考的丈夫所写的材料一定是关乎全局的重大问题，他与小平同志的沟通是一件十分有意义的大事。


  这一夜，于若木都在想第二天怎么找去米粮库胡同，而且要悄悄地去，要以尽量不为人注意的方式进入那个胡同。


  
三


  这天上午，邓小平沿着院子走圈散步的步速似乎比往常慢了一些，而且似乎圈数也增加了，超过了二十圈，却还没有停下来的意思，仍旧一步步地往前走，走过双龙树，又走过樱桃树。这叫在门厅里站着的王秘书有些奇怪，他看看站在身边的保健护士，发现保健护士脸上也有了奇怪的表情。


  保健护士说提醒首长一下吧，王秘书摇摇头说，首长有劲，就让他再多走一会儿吧。


  王秘书琢磨，两天以后中央要开个常委会，研究召开中央工作会议的问题，小平同志可能是在为此思索。中央工作会议是研究、部署全党重要工作的一个难得的会议，怎么样把它开好，那是大有讲究的。据说去年的中央工作会议上，陈云同志就提出了让小平同志出来工作、“四五天安门事件”要重新认识等等尖锐意见，也获得了不少同志的共鸣，但最终这个意见还是被“化解”了，连大会简报都没有登载。今年又要开中央工作会议，来自全国的中央委员们齐聚一堂。这个会议如何开出成效来，那是要动脑筋的，尤其是在当前各种思想、观点、主张、诉求激烈交锋的情况下。首长一定是在想这个大问题。


  王秘书又想，或许是陈云夫人于若木昨天送来的一封厚厚的信件引起了首长特别的思索，陈云同志在这封信上所阐述的对当前时局的判断、对“从明年一月一日起全党工作的重点转移到社会主义现代化建设上来”的看法，以及要敢于“思想突破”的主张，首长不能不重视以及作通盘的考虑。


  一定是这样的，王秘书想。


  所以在邓小平散步到第二十二圈的时候，王秘书才对保健护士嘱咐说该请首长回房了。


  在两天后举行的中共中央政治局常委会议上，邓小平果然就提出了一个建议。这个建议是针对如何开好这次中央工作会议而提的。为了提出这个建议，他经过了长时间的思考。


  这个建议，他首先是向华国锋主席当面提的。他说得沉着而坚决，华国锋当即就表示说可以考虑。而在接下来举行的政治局常委会议上，华国锋介绍了中央工作会议的三个议题后就请邓小平副主席提出他的这一建议。


  华国锋当时是这样说的：这次中央工作会议的参会人数为二百一十八人，讨论的议题是三个。第一个议题是，如何进一步贯彻执行以农业为基础的方针，尽快把农业生产搞上去。第二个议题是，商定一九七九年和一九八〇年两年国民经济计划的安排。第三个议题是，讨论李先念副主席在国务院务虚会上的讲话。对这三个议题，同志们有没有其他的意见？


  小会议厅很安静。汪东兴说了一句“没有其他意见”，算是代表了与会常委们的一致意见。


  然后华国锋就这样说：邓小平同志刚才跟我讲，他对会议的开法有一个建议。现在请邓小平同志说一说。


  负责会议记录的“中办”秘书局副局长刘鑫突然敏感了起来，仿佛知道有什么异常的事情要发生。他不由得抬脸看看华国锋主席的表情，又看看邓小平副主席的表情，再看看汪东兴副主席的表情，一时都看不出有什么异常。


  邓小平朝华国锋点点头，开始讲话，声音平静地说，我在两个月前向中央建议，从明年一月一日起，正式将全党工作的重点转移到社会主义现代化建设上来，这已经得到中央的同意。这样一来，这次中央工作会议就显得异常重要了。为了切实做好党的工作重点的转移，我建议，这次中央工作会议，在讨论三个具体议题之前，先用一段时间讨论一下工作重点转移的问题。请参加会议的中央委员们就这个重要问题，都发表一下意见，以便在这个问题上统一思想。我就是这个建议。


  邓小平话音刚落，汪东兴就眉毛一跳，心里想，这个建议究竟是什么意思？中央工作会议原定三天，他这么再加两到三天，那就是六天，这里面究竟包含着什么样的深意呢？


  汪东兴一时琢磨不透，但这时他就听李先念副主席叫了一声好。李先念说，小平同志这个建议好。工作重点怎么转移，是要听听大家的意见。


  汪东兴心里的担忧有些升级了，于是马上发言说，现在党内的思想很活跃，也很复杂。如果放开了让大家谈，刹不住车就麻烦了。


  刘鑫飞快地记录，心里打鼓：事情果然有些微妙，看似一个简单的拉长几天会议的建议，这里面可能大有文章。在“工作重点转移”这个大框架下，大家不知道会谈出一些什么来。去年的工作会议上已经有很厉害的思想交锋了，今年的中央工作会议再来这么两到三天的“务虚”，还不知道会出多少情况。汪副主席的担心可能不是多余的。


  但是此时，刘鑫听见叶剑英副主席说话了，于是又集中精力记录。叶剑英是这样说的：东兴同志，我看你多虑了。现在就是要多听听大家的意见。工作重点转移，这么大的事情，不统一思想怎么转得过来呢？我完全同意小平同志的意见，不但要讨论，还要鼓励大家畅所欲言。老同志要带头。


  邓小平马上接上去说，叶帅说得对。党和国家工作重点的转移是一个历史性的转折。要做好这个转折，首先要解放思想、发扬民主，把全党同志的热情都激励起来，把全党的智慧都发挥出来。可不能不让大家讲话呀。这些年，我们吃“一言堂”的亏还少吗？


  听邓小平、叶剑英都表达了这么强烈的意思，汪东兴也就不再吭声，心里想，大家说说话也好，只要会议掌控得好，注意方式方法，也许也不至于怎么样。


  汪东兴不再吭声。


  华国锋看了看大家说，也好，那么就这样吧。这次中央工作会议开始之后，先拿出两到三天，请大家就“全党中心工作转移”问题，发表一下意见。


  邓小平接着又说，两三天时间够不够，要看大家谈的情况。总之，既然要谈，我赞成叶帅的意见，放开谈。可惜我赶不上了，根据中央的安排，十一月五日起我要去泰国、马来西亚和新加坡访问。不过我会及时阅看会议简报的。


  说着，邓小平回过脸向正在做记录的刘鑫说，“中办”的刘鑫同志，别忘了给我发简报呀。


  刘鑫连忙站起来，点点头，他忽然感觉到自己心跳得很厉害。


  这次中央工作会议，刘鑫想，一定是一次极不寻常的中央工作会议。可能汪东兴副主席，甚至包括华主席，事先都估计不足。


  邓小平确实是个战略家，刘鑫在会议结束后走出小会议厅的时候又想，但是邓小平的这一提议无疑也是适时的。国家的政治形势发展到了这一步，来自全党的思想呼声和政治呼声是应该找个地方痛痛快快地倾倒一下了。该推进的、该解决的，都应该推进和解决了，而不能只是单纯地讨论“农业”和“国民经济”。


  
四


  在出访东南亚三国之前，邓小平觉得有几项急迫的工作还是要重点地抓一下，其中之一就是中美建交谈判。


  这个重大问题能不能在年底之前就有个定局呢？时间还有两个月，来不来得及呢？他直接就问出了这个问题，他问的是负责外交事务的国务院副总理耿飚和外交部长黄华。其时，他们两位都坐在邓小平书房里。


  十一月初带着明显凉意的风穿过走廊，轻轻吹拂着书房的窗帘。


  耿飚显得深思熟虑，他说，小平同志，根据今年五月您和布热津斯基会见时达成的协定，从七月五日到十一月二日，也就是昨天，黄华同美国驻华联络处伍德科克主任就中美关系正常化问题进行了五次会谈。这期间，九月十九日，美国总统卡特专门约见我驻美联络处柴泽民主任，主动谈及中美关系正常化问题。十月三十日，也就是四天前，美国国家安全事务助理布热津斯基约见柴泽民主任，明确表示美方希望在今年十二月或明年一月解决中美关系正常化问题。美方提出，如果错过这个特殊的时机，中美关系的解决将会被推迟到一九七九年的秋天之后。


  黄华说，美国政府急于与我国建交，这有很多原因，包括卡特想连任总统、美国想与其他国家争夺我国这个大市场等等。我觉得，我们应该因势利导，加快中美关系正常化的进程。


  邓小平说，中美关系，是我国对外关系中最重要的一个环节。现在我们要一心一意地搞现代化建设，这就需要一个良好的国际环境。中美关系正常化，已经经过多年的努力，现在我们要再添一把火，争取早日实现中美建交。我看，年底前定局，有这个可能。


  黄华说，和美国人谈判很麻烦，程序太多。他们的体制太复杂，每一个条约的改变都要有很多程序。目前看，美方的方案与我们的要求还有相当距离。


  邓小平说，中美建交，核心是台湾问题。在这个问题上我们不能丢掉原则，要准备做艰苦的斗争。


  耿飚说，美方提出希望能与邓副主席直接对话。按布热津斯基的话说，希望见到能够做出决断的人物。


  邓小平说，没问题，我可以直接与他们谈。布热津斯基再来也行，与伍德科克谈也行。我们以诚相待。


  黄华说，您看什么时候谈合适？


  邓小平想了想，决定在出访东南亚三国回来之后就直接见美方代表，他请黄华外长把这个时间安排告诉美方。


  美方急于见中国有决策权的领导人，这体现了美方的着急程度，也体现了美方的诚意。这样做，确实有助于问题的迅速解决。


  邓小平想，要努力赶在年底之前把中美建交的盘子定下来。从现在的情况看，这是有可能做到的，当然还要经过艰苦的谈判，需要双方有足够的谅解和智慧。


  半个小时后，出现在邓小平书房里的是胡耀邦与胡乔木。


  客人一坐下，邓小平就说，看你们“二胡”脸上喜气洋洋的，聊什么了，这么高兴？


  胡耀邦笑起来，说，我和乔木同志刚才等着会见您的时候，在您家院子里走了半个钟头。这一走，一聊天，一讨论，就弄清楚了一个理论问题。这半个小时，等得值啊。


  邓小平奇怪了，问两位半个小时弄清了一个什么问题。胡耀邦说，乔木最近查了很多资料，证明阶级斗争不是社会主义社会的主要矛盾，以阶级斗争为纲是一个错误的方针。这其实是马克思主义的一个基本常识。


  胡乔木点点头，证实自己确实查了不少资料，得出的结论十分可靠。


  邓小平的神情顿时严肃起来，慢慢伸手从茶几上摸过一支烟，想了想，又放下。最近保健医生劝他少抽烟，他记住了。


  他仰坐在沙发上，眼睛轮流看看“二胡”，感叹地说，我们革命了这么多年，却经常在常识问题上犯迷糊。这个问题更值得我们注意呀。我读的书不多，就是一条，相信毛主席讲的“实事求是”。我想了好久，提出把党和国家的工作重点转移到现代化建设上来，就要摒弃“以阶级斗争为纲”，这就是实事求是。我今天找你们来，就是商量两件事。第一件事是请乔木同志帮助我起草一个在中央工作会议上的讲话稿。讲些什么，我还没有想清楚，重点当然还是解放思想与实事求是。我因为要出国访问，请你先给我准备个草稿，等我回来后我们再仔细推敲。第二件事是请耀邦同志把这次中央工作会议和十一届三中全会的简报工作统一管起来。这项工作极其重要，不可小视。


  胡耀邦与胡乔木分别表示愿意接受各自的任务。尤其是胡耀邦，想到去年三月的中央工作会议，陈云同志的尖锐发言不被允许刊登大会简报，引起了陈云同志和不少与会同志的反感，而这一次小平同志指定自己通盘负责大会简报工作，这里面的意思就很深了。


  想到这里，胡耀邦又重申了一句，小平同志您放心，我一定搞好大会简报工作。我认为，做好简报工作的核心，也就是一个“实事求是”。


  听胡耀邦这么说，邓小平就更加放心了，笑笑说，那就辛苦你们“二胡”了。


  胡耀邦接着又汇报了中组部当前大力推进平反冤假错案的工作，说这项工作的开展很得党心和民心。许多被平反的老同志痛哭流涕，擦净眼泪之后又毫无怨言地辛苦在工作岗位上。这些情况都令中组部的同志鼓舞，从中也受到不少教育。但是从全国的面上看，平反冤假错案工作的开展，可以说仍旧是阻力重重，尤其是几个在全国有影响的大案还是难以突破。


  胡耀邦说，就比如陶铸的案子，小平同志您交代过，要把它作为平反冤假错案的突破口来抓。我们也做了很多工作，但现在中央专案组硬是不肯放手，不肯交出材料，还坚称我们中组部无权过问，一次又一次地把我们挡回来。还有一个就是“四五天安门事件”的平反问题，这问题牵涉面广，群众要求平反的呼声也高，已经可以用“民怨沸腾”来形容，可是中央就是有人顶着不办，坚持称这是“反革命事件”，说是毛主席钦定的，无论如何不能动这个案子。我在想，这些重大问题这样拖着，怎么实现全党工作重点的转移？


  邓小平沉吟了一下，说，最近陈云同志给了我一个东西，谈了他对许多问题的看法，我也受到不少启发。耀邦同志，平反冤假错案工作，你要多向陈云同志请教。关于陶铸一案的复查，建议你请陈云同志听专案组一次汇报，力争尽快解决。这么多老同志背着沉重的政治包袱，怎么实现全党工作重点的转移？这确实是个大问题，要找到一个突破口才行。


  胡耀邦心里一动，觉得小平同志出的这个主意很高妙，把老组织部长请出山来直接干涉一下专案组的工作，并且做出相应的指示。在现行的格局下，这确实是一个办法。


  于是胡耀邦脸上的忧郁一扫而光，又恢复了笑容，就像他刚才与胡乔木一起在邓家院子散步的情景一样。


  胡乔木这时候也出了个点子，他说有一个办法可以比较快地凝聚整个社会对于平反“四五天安门事件”的认识，这个办法就是演剧。他说他前一段时间去上海，上海市文化局的领导请他去看了一场话剧，剧名叫《于无声处》，看了很受震动。不仅他深受震动，场子里所有的观众心灵都受震动，大家一起呼口号，台上台下响成一片。而这个剧，就是描写参加“四五天安门事件”的年轻人的，非常有意义。


  胡乔木还说，上海的同志做得不错，我想把上海的这个剧引进到北京来演出。另外，我也听说北京大学的学生剧社也根据剧本排出了这场戏，在校园里试演的效果也很好。我觉得这出戏也可以拿到北京市里来演，多演它几场，这就把尽快平反“四五天安门事件”的舆论组织起来了。


  听胡乔木这么一介绍，胡耀邦也连声说好。而邓小平却淡淡一笑，说，我也已经知道这个事了，既然乔木同志有心推动，那就推动一下吧，反正是好事嘛。


  胡乔木表示这件事他马上去办，胡耀邦也表示要以最快的速度与陈云同志取得联系，来推动陶铸冤案的平反工作。


  当天晚上，胡耀邦就驱车赶到了北长街陈云家里。陈云在接待来客的过程中照例也没有多说话，但是也没有拿出那张“医嘱勿言”的纸条示人。他只是简洁地对这位中组部部长说，就这么办吧，我听小平同志的。


  
五


  北京人民艺术剧院的那个小胡子主任是在三天以后进入北大校园的。他很快就在校学生会的办公室里遇见了跟他打过交道的两位小伙伴，也当即用一脸抱愧的神色说，夏同学，田同学，我们见过面。


  夏建国和田源都没有想到，这位留着小胡子的姓秦的人民艺术剧院主任会主动上门，并且为他们带来了一个意外的惊喜。秦主任是这样说的：同学们，我今天是向你们作检讨来的。上回夏同学、田同学来联系演出，我没应承，怪我，思想跟不上趟。


  夏建国马上说，不怪您秦主任，你们内部有指示。秦主任说，我今天就是来告诉同学们啊，现在我们有新的精神了。我们的新精神就是，热烈欢迎你们的话剧《于无声处》来我们人民艺术剧院演出！


  夏建国一时不相信自己的耳朵，怎么对方就会来个一百八十度的大转弯？站在他身旁的田源和其他几位演员也都表现得很迷茫，但这时他们又真真切切地听见这位小胡子主任更大声、更激动地说，《于无声处》能在我们首都剧院（北京人民艺术剧院所属的专用演出场所）公演，是人民艺术剧院的光荣！


  在接下来的一分钟里，这位小胡子主任就被兴奋的学生们抬了起来，向空中抛了好几下。


  仰面朝天的秦主任着急地大喊，等等，我还有一句话！他被同学们放下来以后，又喘着大气说，公演是可以公演了，可是上面也有指示，不要宣传过分，海报不要做得太大。


  夏建国说，这都不是问题。你们剧院能答应我们公演，已经是天大的喜事了。


  第二天下午，学生剧社就开始了在人民艺术剧院的走台排练，人民艺术剧院的工作人员也都积极地配合舞台布置，双方的劲头都很高。


  就在这一天的下午，中央专案组派出了专车，把陈云从北长街接到了中南海，殷勤地把他请上了中央专案组所在的办公楼。


  在陈云的面前出现了一杯热腾腾的香茶之后，几位专案组的干部就笑眯眯地坐到陈云的对面，各自摊开了笔记本。


  一位专案组人员字正腔圆地说，耀邦同志传达邓副主席指示，要我们向陈云同志汇报陶铸一案的复查情况。我们请示了负责中央专案组工作的汪副主席，他同意安排这次汇报。同时，汪副主席还指示，如果耀邦同志太忙，也可以不参加。所以，今天我们就没有通知耀邦同志。陈云同志，我是陶铸专案组的副组长，现在我就开始向您汇报。


  陈云喝了一口茶，摆了摆手，用缓慢的嗓音说，且慢，同志。我要说明一下，我这次不是来听你们的汇报的，我现在只是一个普通的中央委员，中央并没有安排我参与冤假错案的平反工作。而且我认为，所谓的中央专案组，并不是中央的一个部门，它是“文化大革命”当中林彪、“四人帮”搞的一个很奇怪的机构。现在，“文化大革命”结束了，中央专案组的使命也应该结束了。案件的复查工作，应该移交中央组织部来管。所以，我今天不是来听汇报的，我是来作证的。


  专案组的副组长听了这话，有些目瞪口呆。他朝两边看看，两边的同志似乎也都瞠目结舌。


  在安静了一分钟之后，这位副组长很有些尴尬地说，陈云同志，您的话，我不大明白。


  陈云一听这话，脸上的表情就更严肃了。他依旧用缓慢而坚定的嗓音说，陶铸同志问题的核心，是所谓的叛徒问题。我是延安时期的中央组织部长，对这个问题作过调查也作过结论。我是有发言权的。我奇怪的是，这么多年了，你们中央专案组一次也没有来向我了解过这个问题。因此，我有理由怀疑你们专案组的办案态度和办案能力。


  专案组副组长马上说，陈云同志，请您相信，我们中央专案组一直是在中央的领导下工作的。对陶铸的叛变自首问题，我们是作了大量的核查工作的。


  陈云说，既然如此，我再重复一遍我的话，你们为什么一次也没有来找过我？


  这位专案组副组长一时语塞，他再向左右看看，看见其他同志也都垂下脸去，不吭声。


  陈云于是从口袋里掏出一摞材料，慢腾腾说，你们不找我，我今天也算是自己主动上门吧。这是我查到的有关陶铸同志被捕入狱和出狱的证明材料。这些材料足以证明陶铸同志不是叛徒，而是一位对党忠心耿耿的好同志、好党员。现在我把这些材料交给你们，希望你们尽快把它移交给中央组织部，尽快为陶铸同志平反昭雪。


  说完，陈云就把材料郑重地放到桌子上，起身就走。而在下楼钻入小汽车之前，他又回身向那位一脸呆然的专案组副组长说，我陈云再次建议你们把这个案子移交给中央组织部尽快处理，我们不能再伤害自己的同志了。


  专案组副组长连连点头，说我们一定马上向汪副主席报告。


  陈云说，你也告诉东兴同志，找时间我专门去拜访他。


  专案组副组长连声说，一定转达，一定转达。今天听了您一番话，很受教育，很受教育。


  陈云见对方态度这样，也便露出了一丝笑容，说，没有嫌我话多吧？我这人呀，不想说时，慎言；想说时，谁也拦不住。


  专案组负责人依然频频点头说，是，是，领教了，领教了。


  陈云回到北长街住所后，坐在自己的书房里，似乎仍是心绪难平。他从抽屉里掏出一张纸，摊在桌上，又取过一支笔，拧开笔套，但是迟迟没落笔。妻子于若木走进书房，看他一直发呆，心里纳闷，便问，你刚才去哪儿了？回来就一声不吭。


  陈云挥挥手，示意她退出。于若木叹口气，刚出门外，陈云却又向她招招手说，若木，你去和肖秘书说一下，安排我们明天去杭州小住几日。


  于若木更加纳闷了，说，下个礼拜你就要参加中央工作会议了，怎么还想着要出远门？


  陈云抬起脸，看着天花板，若有所思地说，就是因为这次会议太重要，我才要找个僻静的地方好好地想一些问题。这些问题都很重要，都要想清楚啊。


  于若木盯着丈夫看了半日，知道丈夫不是戏言。这些日子每天都有登门拜访者，丈夫几乎没有时间好好思索问题，她知道丈夫有很多问题需要思考，这个年头是思考的年头，这个中央工作会议又是一个难得的全体中央委员相聚的机会，在这样的时刻她知道丈夫是有话要说的。


  而且，陈云若是说话，说的就绝对不是一般的话。


  于若木说，好，我马上请肖秘书去安排。


  
六


  “中办”秘书局的刘鑫副局长，实在憋不住心头的疑惑，悄悄地跑到田志远的四合院，与这位老战友聊天，这一聊，就聊到深夜。刘鑫也不敢叫上其他战友一起来聊，怕情况泄露，毕竟田志远是在部队共事八年的老战友，互相知根知底。


  刘鑫总是觉得这次中央工作会议前三天的自由发言可能会跑题，而且会跑得非常厉害。这个问题，只要想想去年中央工作会议的情况就知道了。而看邓小平、叶剑英、李先念他们那天在中央政治局常委会议上的发言，好像一点也不怕跑题，叶帅还说“要放开说”，这里面就很有文章，放开说，放到哪里啊？


  田志远同意这位老战友的判断，说这次中央工作会议肯定会很热闹，但是“放开说”的主意绝对是正确的，而且是必要的。现在再不把党内的呼声都放到桌面上来，还要等什么时候？


  田志远说，老刘你想想，现在刘少奇的案子还没有平反，陶铸还戴着“大叛徒”的帽子，“刘邓陶”就出来邓一个，这局面能向全党和全国人民交代吗？大家心里都有问号啊。再说“四五天安门事件”，明明是首都学生和群众缅怀周总理、希望邓大人重新出来工作，这难道能定“反革命”吗？直到现在，还死死捂着，不给重新评价，这正常吗？现在各省还有很多重大冤案，都说是毛主席定的、毛主席过问过的、毛主席有过话的，通通都在那儿捂着，是不是？不搞实事求是，就伤党员的心，伤群众的心。这么下去，对得住全国人民吗？我们那么多城市家庭的孩子，还都散在全国的农村，接受着无休无止的“再教育”，这哪里是个头呢？我相信，我儿子小源心里也日日揪着。这些问题，总该有个解决啊。总之，我认为“放开说”好，好得很，好极了。问题只有摊开了，摆到桌面上了，我们党能认真对待了，才有可能解决。


  在田志远这么说的时候，刘鑫也缓慢地点着头，觉得对方讲的有道理。但是，最终，刘鑫也表示了自己的担忧，说一个会议总不能解决这么多的问题吧？


  田志远这时候就哈哈地笑起来，说老刘啊，你怎么有这么多的担心？你这人，在部队就特别谨慎，怪不得你能调去“中办”工作。我告诉你啊，刘鑫，我也不相信会“毕其功于一役”，也不相信有天大的奇迹会发生。但是开这样的工作会议，总归是能够解决一些问题的，起码能把“两个凡是”给反掉。现在“两个凡是”还是有市场啊，《红旗》杂志社那帮人还是在那里宣扬啊，包括我前妻曹慧在内，还在那里强词夺理啊。就连小平同志在东北放了那么大一把火，公开点名“两个凡是”，新华社都把这篇讲话转到各部委、各省市区了，中央的大领导还是对大家的欢欣鼓舞不表态，不支持，不吭声，甚至“阴风阵阵”。这种局面，就应该来个兜底翻，这样才能大快人心。


  刘鑫是在这一夜的十二点过后才离开四合院的。他一边呼呼地骑着自行车，一边回味着田志远的话，觉得心里踏实多了。我们党就这样沿着思想解放的道路走那么几个快步，看来也不是坏事情。


  
七


  在中央工作会议召开的前五天，邓小平率中国政府代表团起程出访东南亚三国。他访问的是泰国、马来西亚和新加坡。这次出访，他也带上了夫人卓琳，而外交部长黄华也照例随行。


  邓小平的精神看上去非常饱满，这使得赶到首都机场贵宾厅为他送行的李先念副主席开起了玩笑。李先念说，小平同志，这几个月来你一直鞍马劳顿，来回穿梭，这么辛苦，但又这么容光焕发啊。


  此话一出，跟着李先念一起来送行的方毅与谷牧两位副总理都笑得咧开了嘴。邓小平也笑了，他回答李先念说，今年是马年嘛，我这叫马不停蹄，只是这匹老马也跑不了几年了。


  卓琳一听丈夫这么说话，就忍不住插话说，老爷子，去年你可还说过，要再干二十年的呀。


  李先念马上说，对，二十年，我看没有问题。


  邓小平摇摇头，说，二十年，倒不敢奢望。按理说，你李先念、我邓小平现在这个年纪就应该在家享受天伦之乐了。可是不行啊，国家从大乱到大治，百废待兴，我们这几匹老马还得硬撑着驾辕出力呀。先念同志，最近陈云同志的身体怎么样呀？


  李先念告诉邓小平，说是陈云身体弱，最近跑去杭州休息了。


  邓小平一听陈云去了杭州，似乎有些意外。他凝神想了一想，对李先念说，深秋季节还是北京最美呀。你帮我给陈云同志捎句话去。李先念问是什么话，邓小平却轻轻吟出了人们耳熟能详的两句诗：“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”


  这两句诗出自毛泽东的《七律·和柳亚子先生》。李先念听了一愣，似乎觉得不是很妥当，这是毛主席当年劝柳亚子先生不要过于牢骚的戒句，怎么就带给陈云同志呢？但转念一想，似乎明白了邓小平托带此句的主要意思，小平同志是让陈云同志要及时从山清水秀之处脱身，来京城参与风云际会，于是笑着点点头说，我一定转告。


  在机场工作人员的引导下，邓小平走向专机的舷梯，突然又回转身，上前几步，再次与李先念握手告别。告别的时候，他附耳李先念说，还是你亲自给陈云同志打个电话吧。


  李先念笑着说，邓公的话我一定带到。


  他心里想，小平同志真是细心啊。


  他同时又想，这次中央工作会议，很可能就不是仅仅讨论国民经济与农业的工作会议了。


  风从对岸吹来的时候，一些秋天的枯叶就堆拥在湖边，甚至被湖水拍上岸来。


  陈云在杭州已经住了两天了，这天他依旧独自徘徊在西子湖边，看着一轮轮有节奏地拍打着堤岸的波浪，以及卷在波浪中的叶子。


  这两天的悉心思索，已经在陈云心中形成了一个思想的轮廓。山清水秀确实是有助于思考的。陈云好几次想，怪不得毛主席这么喜欢杭州，他就是喜欢在湖光山色之中设想硝烟弥漫。


  于若木从宾馆房间透窗瞭望，见丈夫老是一个人漫步于湖边，怕他思虑过度，就走出宾馆，向丈夫直步走去。


  她越过大草坪，一直走到丈夫身边，挽起丈夫的胳膊，轻轻说这么专心啊，在想什么啊，别多想了，警卫处的同志建议明天弄一只船让我们游游湖呢！


  陈云停步，像孩子一样歪着头，端详着自己的夫人，忽然从怀里掏出那张“医嘱勿言”的纸条，递在妻子面前。


  于若木看丈夫这个调皮的举动，叹口气说，都想了一个钟头了，再想下去脑神经都要搅乱了。我告诉你，十五分钟之前，先念同志亲自打来电话啦。


  陈云一怔，问先念同志说什么。于若木说，没说什么，就是捎来小平同志给你的两句话。


  陈云不走了，神色顿时凝重，赶紧问捎来的是什么话。于若木这时候就倒背着手，挺起胸，看着水波荡漾的湖面，字正腔圆地吟哦：莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。


  陈云歪着脑袋想了想，跟着念了一遍，只一会儿，就语音清晰地对妻子说，通知肖秘书，明天一早回北京。


  他一边说着，一边把那张写有“医嘱勿言”的纸条向空中奋力一扔，眼看着那纸条就晃晃悠悠飘在湖面上，接着就被浅绿色的水波晃晃悠悠载走了。


  于若木笑起来，说，不要了？


  陈云看着妻子说，你说呢？还能要么？


  于若木笑着点点头，说你现在是急着观鱼了。


  其实，在很多情况下，她都知道她的丈夫想的是什么，尽管丈夫平日言语不多。


  陈云挽着妻子的手，越过草坪。他说，小平同志不是怕我有牢骚，他是担心我有意无意地误了中央的会议，其实我哪里会误呢。你是知道的，我这趟来富春江洗洗眼睛，为的就是回昆明湖观鱼啊！


  
八


  中央工作会议的地点定在京西宾馆，开幕日期定在十一月十日。会议代表在九号就向京西宾馆陆续报到了，各式小车一辆一辆地开过长安街拐入警卫森严的京西宾馆。而北大学生剧社在人民艺术剧院正式演出《于无声处》，也定在了九号晚上。这个日期是夏建国与田源征求了田志远的意见后定下来的，目的很明确，就是要借这个剧的上演以及随后产生的思想轰动，来对即将开幕的中央工作会议产生影响。夏建国还把开演日期的决定打长途电话告诉了忙碌在上海宝山的父亲夏默，他只听父亲在电话里大声说好、好，声音也很激动。


  曹慧没想到这天晚上自己首场就看到了这场惊心动魄的演出，看到自己儿子的亮相引起了全场山呼海啸般的欢呼。她开始只知道这出戏当晚要在北京公演，心里还一直担心，生怕在这个政治敏感时期闹出什么乱子来，所以她在上午进入京西宾馆的时候脸色也不是很好。


  曹慧参加的是中央工作会议大会简报组的工作，这跟去年一样。《红旗》杂志社每逢党的重要会议，总是派她去从事这类工作，曹慧对此也熟门熟路了。快中午的时候，她在门厅里遇见了田志远。田志远当然是作为政治代表参加这次中央工作会议的。她劈面就问田志远，说小源今天要演那个戏了，你知道吗？田志远看她脸色苍白的样子，就劝她别担心，说让他们演吧，无非是一个话剧，而且上海那边都演了几十场了。上海的剧团也要进京来演了，群众都看好这个剧，咱们怕什么呢？


  在田志远再三劝慰下，曹慧的心才慢慢平静下来。这时候他们就看见来自东北吉林省的王恩茂书记走进门厅来报到了，两人立即满面笑容地迎上去。王恩茂一见田志远就哈哈笑，说，好啊，老田，去港澳办工作了？还没祝贺你呢！


  于是两人就热烈握手。曹慧这时候也朗声对王恩茂说，您好，恩茂书记。我是《红旗》杂志社的曹慧，参加大会简报组工作，这次分到东北组。您是召集人，我向您报到。


  王恩茂说，好啊，简报工作非常重要，就请你多支持我们啦。哟，曹慧同志，我见过你，你跟老田不是两口子吗？怎么，你俩把家搬到会上了？


  这话一说，曹慧就尴尬了。田志远也只是笑笑，不吭声。王恩茂这时候也看出了一些端倪，意识到情况有些微妙，于是赶紧道歉说，开玩笑，开玩笑，千万别当真啊。


  他一边说一边就赶紧去会议报到处领取文件和房门钥匙，在那里他又看到了来自解放军总政宣传部的曲径副部长。曲径转过脸，见是吉林省委书记王恩茂，于是赶紧敬了个军礼，说，恩茂书记，您好。王恩茂握住对方的手说，是你啊，曲副部长，大秀才。我说，你们《解放军报》最近办得不错啊，旗帜鲜明，那篇特约评论员文章写得特别有锋芒！


  曲径一听这话，脸就腾地红了，尴尬地说，胡乱写，胡乱写。


  而王恩茂还是很认真地说，哪里是胡乱写，力透纸背，读了很解渴嘛！我在这次会议上，非得说你们《解放军报》几句好话不可。


  这话叫曲径听得越来越心烦，赶紧敷衍几句，跑开了。


  就是在当天下午的大会简报组工作会议上，曹慧才知道自己晚上要被派去人民艺术剧院观看那出叫人担心的《于无声处》。点名叫她去看的是田志远的战友、“中办”秘书局的副局长刘鑫。


  会议开始的时候，刘鑫并没有发言，大家只是专心听中组部部长胡耀邦的讲话。胡耀邦是这样说的：中央工作会议明天下午就开会了。原来邓副主席要我专门负责简报组的工作，可是没想到中央指定我担任大会秘书长。这样一来，大会简报组的工作我只能兼管了。简报工作非常重要，在国外访问的邓小平同志特别嘱咐要及时送他阅看。我和几位副秘书长商量了，总的来说，还是由我来管简报工作。简报组的组长，请“中办”秘书局的刘鑫同志担任。下面请刘鑫同志布置工作。


  然后，就是刘鑫讲话。刘鑫是这样说的：感谢耀邦同志的信任。这次中央工作会议连同后面的十一届三中全会，是在一个非常敏感的时期召开的，意义非凡。所以，大会的简报工作任务肯定非常繁重。中央很重视会议简报工作，昨天汪副主席专门找我去，要我们简报组密切注意会场内外的动态，及时做出简报向中央领导汇报。刚才曲径同志告诉我，今天晚上北京人艺剧场要演出一场北京大学学生排演的话剧，叫作什么《于无声处》，据说是反映前年清明节“天安门事件”的，这就是一个非常值得注意的动态。这样的事情就有可能对我们的会议产生影响，也对当前安定团结的政治局面产生影响。我考虑了一下，提个建议，今天晚上我们就派两个同志去观看这场话剧，现场收集一些反映。我们的第一期简报，在报道大会代表顺利报到的同时，也可以用一定的篇幅反映这个问题。因为听说有一些会议代表也要慕名去看这出话剧，尤其是来自上海的会议代表一直在宣传这出话剧如何如何地引起轰动。


  说到这里，刘鑫抬头看了看四周，突然就用手指向曹慧说，曹慧同志，你是搞评论的，你去比较合适。


  曹慧心里想，儿子演的戏，偏偏轮到我去观看，还要回来谈评价，也真是巧了，不过去看看也好，看个水落石出，心里也可能就踏实了。她想到这里，于是就朝刘鑫坐着的方向点了点头，应了一声。


  这时候她又听见胡耀邦口气很严肃地这样说：这里我要宣布一条纪律，这次会议的简报工作非常重要，小平同志临出访前专门要求我全权负责。因此，每一期大会简报在开印前都必须报我审定，任何人不得擅自做主，也不得越级上报。刘鑫组长同志，你对这一条纪律没有意见吧？


  这时候曹慧看见刘鑫迅速地站了起来，用立正的姿态说，没问题，坚决执行。


  话剧《于无声处》当晚在北京人民艺术剧院的首演时间是七点三十分，在这个时刻之前，剧场里已经挤满了人，剧场外也是人头攒动，许多群众在等退票。曹慧挤过人群的时候，一再有人拦住她，急切地问有没有富余的票。


  曹慧挤进剧场，找到座位才坐下，大幕就拉开了。而几乎同时，从她后排的方向伸过来一只手，轻轻拍了拍她的肩膀。她扭头一看，竟是田志远的笑脸，田志远还扔过来一句悄悄话：好好看看儿子。


  曹慧当然就看见了自己的儿子。


  儿子的扮相很英俊，他扮演的是一个来自北京天安门广场的“逃犯”，在几幕戏中都是主角。


  在剧中，田源的名字叫作“李源”。曹慧立即被紧凑的剧情吸引住了，看到后来甚至有些眼泪汪汪。


  聚光灯下，李源站上一处台阶，顿然返身，以手直指一位面目不清的中年男子，大声说，你以为我不能认出你来么？我在广场上看见过你！我在大街上看见过你！我在小巷里看见过你！我在家门口看见过你！


  那中年男子后缩了一下。


  一群青年男女渐渐围上来。


  李源慷慨激昂说，你以为我看不见你后腰里插着一把手枪么？你以为我看不见你裤带上挂着一副手铐么？我到底犯了什么王法？


  中年男子说，你……你不要无法无天！


  李源大声说，关心人民冷暖的周总理离开了我们，我们悼念总理有什么错？！我们送花圈，我们念诗文，我们怀念自己国家的总理，犯的是哪条王法？


  中年男子向围观人群挥拳说，走开！走开！


  人群不理。


  导演夏建国站在后台，一直紧盯着舞台演出，生怕出现什么闪失。


  在舞台灯光比较亮的时候，他还能看清台下前面几排的观众。他看见了自己的妈妈高兰和妹妹夏小妹，看见了男主角田源的父亲和母亲，也看见了任燕和她的父亲，甚至还有来自西城公安分局的那位陈所长，那位曾经送他军用挎包、水壶、武装带的八一剧场吕主任好像也在观众席中。


  所有的观众都屏住气，目光紧盯舞台。夏建国知道，所有在场的人与舞台上的演员一样，与自己一样，思绪都回到了一九七六年清明节时的北京天安门广场，并且在不断升温的感情波澜中逐步坚定着自己的政治判断。


  夏建国想，能够在党的中央工作会议前夕上演自己精心导演的这出戏，也算是为祖国的未来和人民的根本利益响亮地呐喊一声，这也够欣慰的了。想到这里，他的眼睛潮湿了起来。


  话剧在演到第四幕的时候，剧情迅速发展到了高潮。


  田源扮演的李源，此刻正在厉声发问。


  李源在聚光灯下慷慨激昂地问，操劳百姓温饱的好领导被赶下了台，我们呼吁他回来有什么错？我们喊口号，我们流眼泪，我们要他回来整顿这个被糟蹋得不成样子的国家，犯的是哪条王法？


  舞台上的人群激动，一个老工人高喊说，小伙子，够种，你说出了我们老百姓的心里话。


  李源被激动的人群高高地抬了起来。


  中年男子连连后退。


  舞台上的人群大喊说，惊雷响了！惊雷响了！他喊出了我们中国人心里的声音！！


  李源说，历史是人民写的！人民万岁！


  舞台上的人群怒吼道，历史是人民写的！人民万岁！


  戏至此处，剧场内的情绪早已不能控制，暴风骤雨般的掌声轰然而起。全场观众一排又一排地接连起立，大声喝彩，有人甚至站到座位上双臂挥舞着喊，“四五”万岁！


  全场跟着高呼，“四五运动”万岁！人民万岁！


  夏建国率领着全体演员一遍又一遍地向全体观众鞠躬。但激愤的人群还是在不停地喊着口号，有个年轻人甚至跳上舞台大喊，去市委大楼！要求马上平反“四五天安门事件”！


  台下很多人响应说，去，一起去，人民不能再沉默了！


  所有的观众都站立着，鼓掌着，喊叫着，欢呼着，唯有曹慧怔怔地坐在座位上，脑子里轰轰响，满脑袋都被各种各样的思绪挤满着，又好像脑袋里什么都没有，空白一片。


  她的肩膀这时候又感觉到手指的拍动，她知道是前夫，接着就听见了田志远俯在耳边的声音：应该为儿子骄傲，我们一起去后台看看儿子吧？


  曹慧后来就机械地迈着双腿，被前夫手牵着，绕过剧院走廊，到了后台。在后台，她看到了还没有卸妆的儿子，也顾不得他满脸的油彩，就紧紧地抱住了他，连声说好儿子、好儿子。


  田源俯在母亲的耳边小声说，妈妈，“四五事件”是该马上平反了。曹慧点点头说，妈妈也不反对了。


  曹慧当夜回到京西宾馆，就写了一大段文字交给刘鑫。她在文中所用的词句还是比较冷静客观的，并没有表现出现场的气氛有多么的热烈，但字里行间还是表达了对这出话剧的肯定。


  生性谨慎的刘鑫在送走曹慧后，反复斟酌，来回踱步，直至下半夜还没有拿定主意，要不要把这段对话剧《于无声处》的反映文字放入第一期大会简报。


  后来他就疲乏地倒在床上睡着了，连外衣也没来得及脱。


  
九


  次日下午，中央工作会议就在京西宾馆如期召开。来自全国各地的会议代表坐满了灯光明亮的会议厅，中共中央主席华国锋用他那带着浓重山西口音的嗓门朗声宣布：同志们，出席这次中央工作会议的，有各省、市、自治区和各大军区负责同志，应到二百一十八人，实到二百一十二人。这次会议的议题有三项。第一，进一步贯彻以农业为基础的方针，尽快把农业生产搞上去；第二，讨论一九七九年和一九八〇年的国民经济计划安排；第三，讨论李先念同志在国务院务虚会上的讲话。在讨论上面这些议题之前，先讨论一个问题，这就是在新时期总任务总路线指引下，从明年一月起把全党工作重点转移到社会主义现代化建设上来的问题。这是新形势的需要。列宁和毛主席都曾提出过按照形势的需要，实现这种转移。这是关系全局的问题，是我们这次会议的中心。所以，政治局决定，在会议的前三天，请大家分组专门讨论一下这个问题。


  华国锋话音一落，会场里就嗡嗡嘤嘤地响起了议论声。


  曲径心里也打鼓，虽然他前两天就知道了这样的会议安排，而且知道这个提议是出自邓小平之口，但是听党中央的主席公开宣布了这个议程之后，脑子里还是转起了圈子，觉得这三天的讨论要是开起“无轨电车”来，局面不知会怎么样，是可控还是不可控？现在的形势毕竟太微妙了，各种思潮和各种舆论风起云涌，有些还是咄咄逼人的，甚至昨天晚上还出现了公开要求为“四五天安门事件”平反的戏剧。据说剧场内剧场外都是口号震天，一小部分群众甚至还连夜赶到了北京市委大楼前公开呼吁，要为这次反革命事件平反昭雪，而北京的公安系统竟然无动于衷，也不采取强硬驱散措施，真是越来越没有章法了。如果这三天的会议变成了吵吵嚷嚷的政治舞台，那显然就危险了。


  在餐厅吃自助餐的时候，曲径特意把自己的餐盘放到了老战友刘鑫的旁边，一边吃一边附耳刘鑫说，这三天的分组会到底怎么开啊？不会有人乱放炮吧？


  刘鑫斜了他一眼，说，老曲你操什么心啊？要操心也是华主席他们操心。乱放炮？乱放炮也没啥了不起啊，党内民主啊，你还能捂住嘴不让人家说话了？


  曲径马上说，对对对，是要有这种大将风度。好在你是简报组长，你能把关，即便局部出现问题，只要不上简报，就不会影响全局。去年中央工作会议上陈云书面发言，想放几炮，后来上不了大会简报，他那几炮不也成“哑炮”了嘛，影响不了全局。


  刘鑫说，吃饭，吃饭，别给自己找烦。你看这么好的会议餐，荤菜都有三四个，肉也由你夹，鱼也由你夹，还有啥不满意的？你家里有几张肉票？能天天吃肉？


  中央工作会议在北京开幕这一天，邓小平的东南亚之行正进行到第二站马来西亚。他是从泰国的曼谷飞到吉隆坡的。这天上午，他兴致勃勃地参观了马来西亚橡胶研究所实验站，下午又拜会了马来西亚国家的最高元首叶海亚·佩特拉国王和王后，然后马上前往总理府拜会达图·侯赛因总理，并与他举行了会谈。


  而在次日早上，他刚从宾馆起身，马来西亚的中国大使馆人员就把国内会议的简报电文送到了他手上。于是，邓小平知道了前一天的下午二百一十二位代表齐聚北京京西宾馆顺利出席中央工作会议的消息，也知道了这一次的中央工作会议将按照他的提议，在前面三天就“把全党工作重点转移到社会主义现代化建设上来”的议题进行分组讨论。


  邓小平点点头，神情很是满意。


  而就在这一天，为了迎接中国领导人邓小平的即将到访，新加坡总理李光耀亲临接待现场，检查各项准备工作。他检查了很多项目，工作作风非常细致，甚至要求工作人员将一只蓝白色的瓷痰盂搬入总统府迎宾别墅宴会厅，说把这个摆在邓先生的座位旁边，邓先生就坐这个位置。


  走在李光耀总理身边的一位礼宾官一怔，小声提醒总理说这样不妥，从来没有这样的摆法。李光耀摇摇头说，不，我前年去北京访问，亲眼看到过那里的人民大会堂里摆放着痰盂。我知道邓先生有使用痰盂的习惯，因为他抽烟。对了，烟灰缸呢？


  礼宾官更加不安了，小声提醒说，总理先生，新加坡总统府历来有规定，冷气房里不准抽烟。李光耀再次摇头说，不，必须摆放一个烟灰缸，这是为世界历史上的一个伟大人物准备的，我们必须破例。


  两天以后，李光耀总理的双手就紧紧握住了走下波音707专机的邓小平。他是专程到飞机场迎接这位他十分尊敬的中国领袖的，他握着邓小平的手说，很高兴能在新加坡迎接邓先生！


  尽管已经连续访问了泰国和马来西亚，但是邓小平脸上一点也看不出倦容。他对李光耀说，我也很高兴，能在相隔五十八年之后旧地重游。


  李光耀总理稍稍一愣，马上就明白邓小平所说的意思了，笑着说，我知道，邓副总理当年是在前往法国留学途中经过我们新加坡的。


  邓小平说，是啊，一面之缘。那时候新加坡还是个殖民地，现在改变太大了。我来新加坡，是来向你们学习发展经济的经验。


  李光耀一听这话，心里感动，马上说，邓副总理这么说，我们太荣幸了！


  就在身处新加坡的邓小平与李光耀亲切交谈之时，夹着黑色文件包的陈云向站成一溜的北京京西宾馆的工作人员一路点头，然后表情严肃地走进了中央工作会议东北讨论组的会议室。


  东北讨论组的召集人王恩茂一见陈云进门就马上站了起来，一迭声说请陈云同志到前排就座。


  这次中央工作会议的讨论分组，分的是六个大组，即华北组、东北组、华东组、中南组、西北组、西南组。陈云所在的东北组，人数不少，会议记录员就是来自《红旗》杂志社的曹慧。进门的陈云听得小组召集人这样招呼自己，也就不客气了，直接走到会议桌前的第一排坐下，在桌上搁了文件袋。


  这是分组讨论的第三天。陈云在小组会上和小组会外听到了不少议论和意见，会议发下来的各级简报也都摘录了各组讨论的一些观点和意见。陈云觉得有些意见提得比较尖锐，也比较有分量，比如胡耀邦的发言、谷牧的发言、万里的发言、田志远的发言，这些发言不同程度地触及了“两个凡是”的荒谬。有些看法则缺乏新意，不敢碰硬，更有些会议代表在发言中绕来绕去，完全不对当前全党出现的思想解放大讨论以及“两个凡是”发表立场明确的独立见解。陈云心里想，这一刻，该是自己发出声音的时候了。为在会议上发表这些意见，他事先在杭州和北京分别作了充分的准备。他在去年三月的那次中央工作会议上所发表的意见，还是书面意见，结果被大会“封杀”，没有进得了大会简报。这一次，他决定要真真切切地说话，起码要让东北讨论组的每一位同志都能听到自己的发言。而这一发言，将指明党目前面临的需要迫切解决的重大问题，究竟有哪几项。


  陈云坐下后，小组召集人王恩茂侧脸小声问他，陈云同志，您还没发过言，是不是请您先讲一讲？陈云也不推辞，打开皮包，取出一册笔记本说，我就先说说吧。坐在陈云对面的记录员曹慧立即就做出了准备记录的样子。


  陈云清清嗓子，会议室安静下来。


  他看一看自己的笔记本，开始说话了，声音沉稳而坚决。陈云说，实现工作重点转移，现在大家还有些顾虑。顾虑什么呢？主要是中央对“文化大革命”期间发生的一些重大冤假错案还没有做出相关的平反决定。如果不解决这些问题，就会影响全党工作重点的转移。华主席说对于那些在揭批“四人帮”运动中遗留的问题，应该由有关机关进行细致的工作，妥善解决。我认为这是对的。但是，对有些遗留的问题，影响大或者涉及面很广的问题，是需要由中央考虑和作出决定的。对此，中央应该考虑和作出决定。现在我说六个问题。


  一听说陈云要谈六个问题，几乎所有的同志都纷纷打开笔记本，举起了笔。


  陈云沉着地看看大家，开始说第一个问题，语调平静而缓慢：第一，“文化大革命”中震动全国的“六十一人叛徒集团”一案，应予平反！


  此言一出，会议室的空气顿时僵了，与会者几乎都瞪圆了眼睛。曹慧手中的笔掉落到地上，她急忙弯腰去捡。


  陈云放缓声音说，薄一波同志等六十一人所谓“叛徒集团”一案，必须平反。他们的行为是党组织和中央决定的，六十一位同志不是叛徒。在延安开党的“七大”的时候，“七大”的代表资格审查委员会就有过明确结论，那就是“这是由党决定的”“本人不能负责”。他们所刊的“反共启事”一类的东西，是中央北方局决定的，党中央回电同意的。所以，这六十一位同志的案子，是冤案，应予立即平反。


  话音一落下，整个会议室几乎轰了起来，许多人大声说，对，对！王恩茂对大家说，请同志们安静，请陈云同志谈第二个问题。


  于是，陈云接着说，第二个问题，关于在“文化大革命”中一些干部被错定为“叛徒”的问题。一九三七年七月七日，中央组织部发出了关于所谓“自首分子”的决定，这个文件是我在延安任中央组织部长以前发出的，与处理“六十一人叛徒集团”案的精神是一致的。这个决定也是中央批准的。我认为，中央应该承认“七七决定”和一九四一年的决定是党的决定。对于那些在“文化大革命”中被错误定为叛徒的同志应给以复查，如果并未发现有新的真凭实据的叛党行为，应该恢复他们的党籍。不解放这些同志，是很不得人心的。这些同志大体都已是六七十岁的人了，现在应该解决这个问题。


  记录员曹慧手中的笔一直在哆嗦不停，她心里想，这个陈云，真是敢讲啊。而陈云接着说的第三个问题更使曹慧目瞪口呆了。


  陈云说，第三，关于陶铸等同志的问题。陶铸同志、王鹤寿同志等，都是在南京陆军监狱坚持不进反省院，直到“七七抗战”后由我们党向国民党要出来的一批党员。他们在出狱前，还坚持在狱中进行绝食斗争。陶铸一案的材料都在中央专案组一办。中央专案组是“文化大革命”时期成立的，他们做了许多调查工作，但处理中也有缺点错误。


  听陈云同志讲到这里，会议室的角落里有好几位代表站起来喊，说得对，专案组该撤了！


  陈云抬头看看那些呼应的同志，继续说，我认为，专案组所管的属于党内部分的问题，应当移交给中央组织部，由中央组织部复查。像现在这样既有中央组织部又有专案组，这种不正常的状态，应该结束。


  坐在陈云身边的王恩茂一拍桌子，大声说，这个建议很好啊。更多的人附和说，对，中央应该马上作出这样的决定！


  陈云停顿了一下，看看大家，又说，第四，要肯定彭德怀同志对革命的贡献。


  曹慧一听，更加愕然，手中的笔都不知怎么记录了。会议室又一次变得出奇的安静，大家都知道“彭德怀”这三个字的分量。这位彭老总所有的“问题”和“定性”，都是毛主席亲自拍板的。陈云今天敢这么说，这是一种什么样的“挑战”呢？


  而陈云不管在座同志的惊愕，继续沉着地说，彭德怀是担负过党和军队重要工作的共产党员，对党贡献很大，现在已经不在了。过去说他犯过错误，但我没有听说过把他开除出党。既然没有开除出党，他的骨灰应该放到八宝山革命公墓。


  陈云说到这里，便听得掌声骤起。与会者的脸上都出现了笑容，唯有记录员曹慧脸色苍白，记录中的笔簌簌地抖个不停。


  陈云看看大家，用更加坚决的口气说，我说的第五个问题，就是“四五天安门事件”。关于天安门事件，现在北京市又有人提出来了，而且又出了话剧《于无声处》，广播电台也广播了天安门的革命诗词。这是北京几百万人悼念周总理，反对“四人帮”，不同意批邓小平同志的一次伟大的群众运动，而且在全国许多大城市也有同样的运动。中央应该肯定这次运动。


  听到这里，东北组的所有与会者都激动了，全体站起来鼓掌。这一次，连记录员曹慧也情不自禁地站了起来，拍掌不停。


  曹慧想起了自己的儿子田源为躲避追捕而进行的逃亡，想起了昨天晚上他站在人民艺术剧院灯光明亮的舞台上。这么一想，她感觉到自己的眼睛也湿漉漉了。


  陈云对所有站起来的会议代表说，谢谢大家，谢谢同志们。


  待大家坐落，陈云话锋一转，说，我要谈的最后一个问题，是康生同志的问题。


  众人闻言，又是一愣。曹慧觉得自己周身的汗毛都竖了起来，陈云难道要否定康生？她只听得陈云用缓慢的声音继续说，“文化大革命”初期，康生同志是“中央文革”的顾问。康生同志那时随便点名，对在中央各部和全国各地造成党政机关的瘫痪状态是负有重大责任的。康生同志的错误是很严重的，中央应该在适当的会议上对康生同志的错误给以应有的批评。


  陈云合上笔记本，脸上的表情有所轻松了。他说，华主席在讲话中要我们畅所欲言，我今天就提出以上六个问题，请同志们批评指正。


  陈云发言完毕后，会议室顿时炸开了锅。王恩茂击桌说，陈云同志说得太好了，这六大问题统统应该解决，马上解决！


  坐在窗边的几位代表一边议论一边竟至哭泣起来，说陈云同志讲到我们的心窝里了，康生害人啊！更多的人在旁边小声劝说，别伤心，别伤心，我们都受过康生的害。


  陈云静静地看着大家，啜吸了一口热茶。甩出这六发炮弹所引起的震撼，他在发言前就有所预料。


  他转脸悄声对王恩茂说，我还有一句话要说。王恩茂立时站起来，招呼大家说，请安静，请安静，陈云同志还有一句话呢。


  在会议室安静下来之后，陈云说，我刚才的发言，提了六个问题。我想问一下大会简报组的同志，我的这次发言能不能登上大会简报？


  瞬间，所有的目光都转向了曹慧。曹慧一时瞠目结舌，不知该怎么回话。


  看着曹慧的这个模样，陈云微笑了一下，不急不慢地说，在去年三月的中央工作会议上，我也有个书面发言。我建议中央正式给邓小平同志平反，但是我的书面发言不给登简报。这一次我正式要求把我的发言登个简报，不知我们东北小组的同志是否同意？


  这问话一提，便是全场的掌声。王恩茂趁机大声说，同志们，同意陈云同志发言登简报的请举手！


  除了曹慧，坐在这个会议室里的几乎所有的同志都高高地举起了手。这个局面，也是陈云事先就预料到的。


  曹慧在小组会一结束后，就飞快地跑到简报组办公室，向简报组组长刘鑫汇报了陈云这犹如石破天惊的发言，还递上了自己写得密密麻麻的会议记录，直把刘鑫也唬得目瞪口呆。坐在大会简报组办公室里的每个人都紧张地站立起来。没想到，在大会分组讨论的第三天竟然会出现这么猛烈的冲击波，而且制造这个冲击波的竟是当过七年中共中央组织部部长的陈云。


  刘鑫背着手，围着小会议桌绕了一圈，用犹犹豫豫的口气问曹慧，你的意见呢？


  曹慧说，我心里其实也很矛盾。对于“四五天安门事件”平反，我是赞成的，当然这也是毛主席定的案。但是现在看起来“四人帮”从中做了很多迫害工作，蒙蔽了毛主席，所以我赞成把这件事翻过来。可是，陈云同志所说的另外的问题，彭德怀啊，“六十一人叛徒集团”案啊，陶铸啊，康生啊，这些事儿都是毛主席把握过的。现在把这些都端出来，这又是指向谁了呢？难道毛主席定过的事儿都不算数了？那还叫什么战无不胜的毛泽东思想呢？


  刘鑫沉吟了一下说，可是“实事求是”也是毛主席所说的是马克思主义的精髓啊，万一陈云同志点出的这些事儿，确实是应该重新评价的呢？


  曹慧说，按你的意思，还是要出简报？


  刘鑫说，我也不是这个意思。现在只有一个办法，赶快上报，让上头去拿捏。胡耀邦部长不是说了吗，每期简报他都要亲自把关。我现在就去请示。


  令简报组的同志没有想到的是，简报组组长刘鑫在二十分钟之后就跑步回到了办公室，并且只简单地说了四个字：全文照登。


  简报组立刻紧闭房间大门，忙碌起来。
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  刊登了陈云发言并且引起整个中央工作会议一片沸腾的这期会议简报，邓小平是在第二天晚上看到的。新加坡中国大使馆的同志把这期简报的电文直接送到了邓小平下榻的宾馆。而在这一天的白天，邓小平还与新加坡总理李光耀肩并肩地站在新加坡住房和发展局办公大厦的二十二楼顶层，透过落地玻璃窗，仔细俯瞰着新加坡的几乎全部国土。


  李光耀当时是这样对邓小平说的：我们的国家面积小，从这里看，已经可以看见新加坡的全貌了。


  邓小平说，但是，你们发展很快。我到你们这里来，更觉得新加坡将是中国未来重要的合作伙伴。


  李光耀说，中国是个大国，在世界有举足轻重的作用。明年是贵国建国三十周年，这也是个世界瞩目的时刻。


  邓小平说，中国是个大国，但目前，还是个穷国。明年我们建国三十周年，但是不搞大型的庆祝活动。我们穷，为什么要讲排场呢？好起来再说。苏联就吃这样的亏，自以为什么都是自己的好，其实农业、技术都很落后，结果自己骗自己。新加坡国土面积虽然很小，但是你们治理得很好，我们需要向你们学习。


  李光耀说，邓副总理夸奖了。邓小平注视着一个方向，用手指了一指，说，这就是你们的新兴工业区？听到李光耀肯定的答复后，邓小平又说，你看，能不能搬一个到我们国家去？


  李光耀说，您要搬过去的，可不是一个小小的工业区吧？邓先生，您心里，必有大计划。


  李光耀的猜度是对的，邓小平不仅想要成规模地引进国外先进技术和国外的先进生产模式，还想跟所有的经济发达国家合作，采用各种灵活的合作模式，全面提升中国的经济发展水平。


  当然，要做到这一点，普遍存在于中国国内的种种思想桎梏，就必须坚决打破，比如“两个凡是”之类。不扫清这些思想障碍，中国是没办法迈开社会主义现代化建设步伐的。而就在这个晚上，驻新加坡大使馆的同志就把一份载有陈云“六发炮弹”的中共中央工作会议简报电文，送到了邓小平下榻的宾馆。


  邓小平读着电文标题的时候，就想到了那两句诗“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江”。而把长长的电文读完后，他就闭上了眼睛，想象这次会议上应当会出现的种种热烈的场面。陈云同志是有智慧的，他抓的问题相当尖锐而又相当现实。这些问题的重新审视和解决，必将进而带动影响更大的一些问题的解决，比如对共和国主席刘少奇的平反。但所有这些问题都按照实事求是的原则正本清源以后，一个国家就能轻装上阵。而九亿人口的轻装上阵，就将是非常壮观的一幕，是世界上任何力量也阻挡不住的。


  想到这里，邓小平的心情又激动起来，不由得再次戴上老花镜，重读电文。卓琳走到沙发旁边，问他看什么材料呢，一遍又一遍的，说明天上午就要告别新加坡回国了，欢送场面一定很热闹，你要保持体力，还是早点休息吧。


  邓小平抬起脸，看着天花板下垂着的水晶大吊灯，答非所问：这盖子一揭开，会议头三天安排的务虚讨论恐怕就刹不住了，大家都会有很多话要说。这次会议，没个十天半月的怕是收不了场。


  卓琳一时没有听明白，说，你在说什么呀？


  邓小平的估计是对的。在邓小平回到北京以后，中央工作会议的“三天务虚”早就突破了三天的规定，以火山猛烈喷发般的气势轰轰然然地向前发展着。六个讨论组几乎人人抢着发言，个个义愤填膺，任什么力量也难以遏制中国共产党内的这股思想解放的排浪了。


  按华国锋主席的意思，这次中央工作会议在务虚了三天之后就应该转入正题。首先开始讨论农业问题，他还安排纪登奎作两个会议报告，对两个农业文件进行说明。然而六个讨论组在讨论时，都没有按照这一要求进行，陈云所抛出的那六发震撼弹的余波，还剧烈地震荡在各个会议室。禁锢思想的闸门一旦破了个大口子，思想的洪流便排山倒海了。


  万里在华东组慷慨激昂地说，陈云同志提出了六个问题，要解决，不然人们心里不舒服。如果这些重大问题不澄清，我们就很难一心一意搞建设。现在我们的国家，百废待兴，必须要有魄力！


  胡耀邦在西北组发言说，我赞成把“文化大革命”中遗留的一些大是大非的问题讲清楚。这些大是大非的解决，关系到安定团结，关系到实事求是作风，也关系到维护毛主席的旗帜。


  胡耀邦是站着发言的，说话的时候激烈地挥着拳头。很多代表呼应，必须黑白分明！


  在中南组，武汉军区司令员杨得志的发言紧密地联系到了“文革”。他情绪激动地说，不仅“四五天安门事件”要平反，我们认为，武汉的“七·二○”事件，也到了彻底解决的时候了！


  湖北省委第一书记兼武汉军区政委陈丕显则手敲桌子说，我认为，影响到全国夺权的上海“一月风暴”问题，也应该彻底弄清楚！上海要尽早甩掉沉重的政治包袱，迅速发展！


  各个讨论组的发言始终保持着高温灼热的状态，谈的都是思想和政治的大是大非问题，根本无法具体谈到农业。问题越摆越多，态度越来越激烈。大会简报组增加了人力，夜以继日地加班出简报，各个讨论组提出的问题都迅速地得到了交流。这种局面就迫使会议无法再按照原定的议程进行。华国锋对此有些发愁，他有一次问汪东兴怎么办。汪东兴说，现在还能怎么办呢？会议都开成这个样子了，现在已经有越来越多的会议代表提出要追究“两个凡是”的责任了。华主席，您千万要留意。


  汪东兴又说，邓小平副主席已经从东南亚访问回来了，虽然还没到会议上来，但是会议的情况他应该是一清二楚的。我倒建议华主席找他谈一次，听听他的想法。“三天务虚”的建议不是他提出的吗？


  华国锋没有表态。这天晚上，他在保健医生的指导下服了一粒半安眠药，结果到后半夜也没有睡着。


  一天又一天，各个讨论组发言的那种热烈和激烈，还在持续；简报组一期又一期油墨未干的简报，还在被跑步中的工作人员迅速分发到各个热火朝天的会议室。


  在陈云“放过炮”的东北讨论组，讨论更见热烈。解放军军事科学院院长兼第一政委萧克敲着桌子说，我们不能再拖了！陈云同志在十二日会议上提出的几件事，是有关安定团结的问题，也是落实政策的问题，提得好！要尽快解决，不能再拖！而且，我们还坚决要求，为所谓“二月逆流”冤案平反！


  陈云接口说，二月是正流，一月是逆流！


  中央军委副主席聂荣臻说，关于抓紧平反冤假错案问题，是小平同志首先提出来的，我很同意。这类问题面相当大，各省都有一些，如武汉的“百万雄师”、四川的“产业军”，都必须搞清楚！


  东北组召集人王恩茂说，我现在宣读朱德同志的夫人、全国政协副主席康克清同志的书面发言，康克清大姐说：我完全同意陈云同志提出的六点意见。我建议，凡是“四人帮”强加于人的一切污蔑不实之词，都应予以推倒！


  后排马上有人站起来挥着手说，邓小平一九七五年主持的全面整顿工作是完全正确的，中央应予充分肯定，正式为所谓“右倾翻案风”平反！又有人站起说，我认为，对于康生、谢富治在“文化大革命”期间的罪行，要坚决揭发、批判！对谢富治，要立案审查！
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  中央工作会议上的这股强大的思想洪流，不仅完全突破了原定六天的会议日程，也以各种不同的渠道流传出了京西宾馆，冲激着中央各部委机关，甚至各省市的党政部门。


  陶斯亮是从聚集在中组部招待所的那些老同志们的奔走相告中得到一些情况的。她当时就听得发愣了，然后马上冲到后院房子里，抱住妈妈曾志问，妈妈您都听说了吗，中央工作会议上陈云伯伯发言了，说到了爸爸的事？听说陈云伯伯说得很明确，爸爸在国民党监狱中斗争很坚决！爸爸不是叛徒！妈，您听到没有啊？这是真的，爸爸的冤案很可能要昭雪了！


  陶斯亮看见妈妈点点头，也看见妈妈一直在发怔，于是问妈妈在想什么。曾志告诉女儿说，她也知道陶铸冤案的平反就在眼前了，但是在这个时刻，她不知怎么就特别清晰地回忆起与陶铸分别的那一天。那个场面的画面是那么清晰，像放电影似的，在脑子里反反复复地走。她于是对女儿说，亮亮啊，我告诉你，那是九年前，那一天是一九六九年的十月十五号，“中办”来通知，要你爸爸离开北京，疏散到广东去。那时候你爸爸病很重，我提出要陪他去，你爸爸对我说，你千万不要陪我去，我活不了多久了，你去也帮不上忙，何苦再牺牲你？你要争取和亮亮在一起，你们能在一起，我也就放心了，我们只有她这一个女儿……


  听母亲说到这里，泪水就从陶斯亮的眼中流了出来。她又听母亲这样说：第二天，我为你爸爸洗了最后一个澡。你爸爸那时候骨瘦如柴啊。你爸爸又对我说，我怕是难见到亮亮了。你看到她，要告诉她，爸爸对不起她，让她跟我受委屈了。但是，爸爸在政治上是清白的，是对得起她的，希望她要坚强。


  母亲的这段回忆，让陶斯亮听得痛哭失声。当晚，她就坐在桌前，摊开一张纸，想写上几句什么。她心里有很多话想说，并且想倾诉在一张纸上，但是半天她也没有下笔。滴滴答答落在纸上的不是墨水，而是泪水。在搓衣板上搓着衣服的妈妈转脸问她在写什么，她摇摇头答不上来。


  其实，她是想写一封信，写给九泉之下的父亲。


  作为一个女儿，她实在有很多话要说，就像此刻坐在京西宾馆各个会议室里的那些叔叔伯伯们一样。


  曲径参加的是中南组的讨论。每天坐在会议室里听着那些火辣辣的言论，他就觉得坐立不安。况且每隔几个小时都有简报组的工作人员跑来分发飘着油墨香味的新简报，那些简报上印的也都是各个讨论组火辣辣的言论。越来越多的会议代表在发言中把矛头指向了“两个凡是”，都说当前很多重大的冤假错案不能得到平反，一些重大问题不能加以实事求是的评价，就是“两个凡是”在作祟。眼看着原来研究农业问题和国民经济问题的中央工作会议越来越“变味”，曲径实在平息不了内心的不安与狐疑，几乎每天都去其他会议代表的房间串门，探听各种各样的消息和交流私下里的看法。


  他每次去老战友田志远那里聊天，都觉得特别憋气。田志远总是显得兴高采烈，随着会议的进展笑容越来越灿烂，总是说现在形势大好，说党内民主还从来没有像今天这样彻底实行过，说听一位老同志讲“气氛又回到了一九四九年酝酿开国大典那个时候，有第二次解放的感觉”，还告诉曲径说形势大好的标志是问题全抖搂出来了，而且正在逼近问题的根子，至于下一步，那就是要请华主席收回“两个凡是”的说法了，这一步是必定要做的，华主席对这个重大问题再也不能含糊其辞了。田志远每次在这么慷慨激昂说着的时候，曲径总是眉头紧皱，胸窝里像有二十五只老鼠一样百爪挠心。他心里想，如果华主席真的放弃了“两个凡是”方针的话，那不就意味着毛主席生前的很多重大决策和战略部署都要遭到质疑和否定了？那将是一个什么样的局面？但他在田志远面前不敢强力反驳，以免在发扬党内民主的大气候下自己显得格外僵化。


  而在去老战友刘鑫那里串门时，曲径就会多说几句心里话，说说自己的担心。但是刘鑫这位大会简报组的组长却总是劝慰他放宽心，说既然会议都开成这样了，刹不住车了，也就让它这样开下去吧。让大家把话说完也好，好些事情不解决也确实不行了，就比如讲“四五天安门事件”吧，北大那帮学生每天晚上在那儿演《于无声处》的戏。上海的《于无声处》剧团已进京了，也演得特别热闹，都已经到了“一票难求”的地步了，各个大单位大企业都在包场演出了。北京西单那块地儿，群众要求平反“四五天安门事件”的大字报、大标语都已经刷得铺天盖地了。北京市委办公大楼前连着几天晚上都有黑压压的人群在那儿抗议、呐喊，要讨“四五天安门事件”的说法。平反这个事件的大趋势看来是难以逆转的了，早晚的事，也不必想得太多。当然，对于曲径某一部分的担心，刘鑫还是理解并且同意的，就比如说会议总得有个收场吧，不能老是闹腾下去吧。刘鑫说我看也快了，出访的邓小平副主席已经回来了，他必定也会发挥一些大的作用，安顿好这个会议。现在大家也都看着他了。他是最明确反对“两个凡是”和强调“实事求是”的，他有点像是“掌舵的”，现在就指望着他能把局面收拾好。


  刘鑫的这些话，总还不能完全平复曲径这些天的极度不安的担心，曲径只有到了大会简报组工作人员曹慧的房间里坐下，双手捧起热茶，一颗心才能稍稍平静。因为只有曹慧的话才能与他的思想基本合拍。曹慧也表示了莫大的忧虑，说华主席与党中央的权威现在受到了危险的挑战，京西宾馆在大闹，北京的群众也在西单那儿贴大字报、大标语闹，会内会外联动，“山雨欲来风满楼”，如果闹成了，全党现在开始从“十一大”路线上全线后退，再也不讲“抓纲治国”了，不以阶级斗争为纲了，那也就意味着全面否定党在“无产阶级文化大革命”以来所有的方针与政策了。如果这个局面发生，那就太可怕了，等于是把毛主席在无产阶级专政条件下继续革命的伟大理论全否定光了。而那个邓小平看起来就是个处心积虑想否定伟大领袖毛主席的人，所以毛主席当初要打倒“刘邓陶”，看起来是有道理的。刘少奇就是“中国的赫鲁晓夫”，邓小平就是“中国的纳吉”，他们的目的就是想让中国变天。但是曹慧又说，如果光是“四五天安门事件”平反，她倒也是赞成的，她说总不能把那么多革命群众都推到反革命阵营去嘛。


  曲径知道曹慧与自己一样，都是穷山沟里的苦孩子出身，都是跟着毛主席共产党闹革命才有了今天。就凭着这种朴素的阶级情感，他就与曹慧在看形势的时候有了最基本的共同语言，一时都觉得有些“惺惺相惜”了。曲径有一次问曹慧是不是还打算与老田复婚，曹慧说，思想隔阂还是有的，话说两句还可以，说到第三句就说不下去了。但是想想老田现在已经是国务院港澳办的副主任了，也得给他点儿面子。另一个考虑是孩子的感受，孩子一个劲地催父母住到一起。所以这么想想，复婚也是迟早的事。


  曲径这时候就说“是嘛是嘛”，然后就不再说什么了，起身就走。


  而他刚走到门口时就突然愣住了，房间里的曹慧也同时愣住了，因为他们同时听到了电视机里正在播出的新闻，说是中共北京市委已经正式宣布“四五天安门事件”是革命行动。


  新闻里的主持人正以激昂而兴奋的嗓音说，一九七六年清明节，广大群众到天安门广场悼念周恩来总理，愤怒声讨“四人帮”，完全是革命行动。因参加此事而被捕的三百三十八人中，没有一个人是反革命。对于因悼念周恩来、反对“四人帮”而受到迫害的同志，一律平反，恢复名誉。


  田志远与曹慧是相约着在第二天的晚上一起赶到人民艺术剧院的，他们在演出结束后的后台再次轮流抱住了卸妆后的儿子。曹慧呜呜咽咽说，总算摘掉“反革命”的帽子了。田源则对母亲说，我自从参加排练这出戏的那天起，就已经觉得自己是个“革命英雄”了。而难得掉眼泪的夏建国，握着田志远手的时候也是罕见地掉了眼泪，说他昨夜就接到了父亲夏默从上海宝山打来的祝贺电话，也接到了北大那位系党总支书记打来的电话，说他的入党申请正在被积极考虑。几乎同时，满脸兴奋的任燕也冲进了剧场后台，先是拥抱了夏建国，然后又拥抱了田源，松开的时候已经是满脸的泪水。


  在田志远与曹慧离开剧场之前，田源又告诉他们一件事，说是云南西双版纳农垦场给他来了一封电报，就俩字：速归。田志远问是什么事，田源说不知道。田志远说兴许是单位又要表彰你了，田源说兴许是吧，现在反正是什么事儿都翻个儿了。


第十三章 闭幕讲话其实是启幕讲话，是进军号
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一


  胡耀邦是匆匆结束了这一天在中央工作会议西北组的发言后，急忙乘车赶去米粮库胡同的。他在这次发言中谈到的是彭德怀的平反问题与陶铸的平反问题，说这两件事都很重要，必须尽快解决，又说中央专案组在陈云等老同志的推动下也抓紧了复查工作，形成了一份复查材料，这是进步，但离问题的彻底解决还有距离。总之，这件事情还是要大力推进。


  他就是说到这里的时候听到一位大会工作人员的轻声耳语，这才临时中断了自己的发言。


  一听说出访归来不久的邓小平要见他，胡耀邦就特别地兴奋，他觉得自己现在有许许多多的话要向小平同志汇报。这些天来的中央工作会议实在出现了太多的状况，而他这位大会秘书长此刻更想听到小平同志对全局问题的看法和判断，小平同志现在所起的作用委实是太重要了。


  胡耀邦坐在汽车里时，耳边还一直响着一些会议代表刚才慷慨激昂的发言。中央军委副主席聂荣臻是这样说的：康生是个坏家伙，在“文化大革命”中，他和林彪、“四人帮”是一伙的。他有职业病，总是戴着有色眼镜看人。在他眼里，没有一个好人，不是特务，就是叛徒。康生搞了许多假案、冤案。我提议，除了陈云同志提出的那些案件外，像彭真、杨尚昆的问题，也应该复查清楚。这些问题不解决，党内外很不得人心。


  安徽省委第一书记万里是这样说的：真理标准问题的大讨论是一场斗争，到现在中央政治局还有一些同志坚持“两个凡是”，压制大讨论。应该对这些同志展开批评。


  而广东省委第一书记习仲勋则谈到了当前严重的“逃港”问题。他是这样说的：广东的“逃港”问题很严重。我非常同意小平同志的观点，“逃港”主要是我们政策上的问题。广东毗邻港澳，与港澳的差距太大，这是造成“逃港”的根本原因。人家千方百计发展经济，我们整天搞运动，这样不行。我在想，我们广东能不能利用毗邻港澳的优势把生产搞上去？


  兰州军区司令员韩先楚是这样说的：这次中央工作会议开得好。最重要的就是发扬了民主。我看“文化大革命”有错误，有教训。最大的教训就是不民主，或者叫大民主。党内没有监督是不行的。


  财政部长张劲夫则是这样提议的：我建议中央尽快成立纪律检查委员会，搞好监督，同时加快平反冤假错案。中央纪律检查委员会应该由德高望重的老同志负责。


  张劲夫这么说了以后，胡耀邦就听见了许多会议代表的应和之声“陈云出任纪委书记最合适”。胡耀邦当时心里就想，真是众望所归啊。


  中央工作会议再往前开的总体轮廓，应该是清楚的，方向是明朗的。胡耀邦在这么想着的时候，汽车就拐进了米粮库胡同。当他大步进门的时候，迎上来的王秘书却告诉他小平同志与谷牧副总理的谈话还没有结束，请他在会客室先小坐一会儿。


  邓小平急于见谷牧，是想尽早推动中国的“经济开发区”建设问题和引进外资问题。他通过对新加坡的考察，更加坚定了要把这两个方面的推进作为改变国家现有经济模式的决心。所以他一见谷牧就直截了当地说，昨天我去见了叶帅，也和他谈起了要加快与国外经济联系的问题。我提出新加坡开发区的经验可以借鉴，我们能不能在沿海地区也办一些开发区、出口加工区，这个问题要进行论证。叶帅说他也在想这个问题。今天我找你，就是想请你牵头，找一些人论证一下这个问题。


  谷牧很赞成邓小平的这个设想，他也转述了广东省委第一书记习仲勋在这次中央工作会议上数次提出的一个想法，也就是广东要发挥毗邻港澳的地理优越性，在对外经济联系方面要先走一步。谷牧说我准备与习仲勋同志好好谈谈这个问题，广东可以带个头。邓小平当即表示肯定，说习仲勋同志这个想法好，他有这个闯劲，要鼓励。邓小平接着又跟谷牧探讨了引进外资的问题，他说，我们一定要利用外资带动经济迅速发展。中国国内的体制需要改革，其中一个立足点要放在充分利用外资、善于利用外资上，不利用太可惜了。我们要下这么个决心，权衡利弊、算清账，略微吃点亏也干。


  对邓小平的借外资以加快国家经济发展步伐，甚至“略微吃点亏也干”的思路，谷牧也十分拥护，连说这是一个好方法。他心里想，过去我们国家老是宣传自己“既无外债，也无内债”，表面上很风光，其实很愚蠢。什么方式能快速壮大自己就应该用什么方式，这才是聪明人的做法。当然，做这个事的前提也是需要破除“两个凡是”的迷信。


  谷牧在辞离之前又以兴奋的语调提到了“宝钢”建设问题，他说上海“宝钢”已经按照小平同志和先念同志的指示，经过国务院批准，坚决上马了。夏默同志昨天还从宝山打来电话，说筹备工作一切顺利，各路技术人员、施工队伍都已陆续进场，日本专家也已经到位。筹备工作虽然千头万绪，但却有条不紊。


  这个消息使邓小平特别高兴，直到胡耀邦走进办公室的时候，他脸上的笑容都还没有退去。胡耀邦一见邓小平就双手握着说，小平同志您出访回来精神很好啊。


  邓小平说，我精神好，我看你这个大会秘书长也是精神抖擞啊。我回来好几天了，一直忙着中美建交谈判。今天刚腾出身来。会议的简报，我已经看了一部分。你的简报也出得很及时，影响很大。京西宾馆现在是热闹非凡啊。


  胡耀邦说，出乎预料啊，群情激奋啊，真有点刹不住车的感觉，会议的原定日程已经完全打乱了。


  邓小平说，是好事，说明思想终于打开了。你坐吧。


  胡耀邦坐下，接过王秘书给他泡的一杯茶，又兴奋地谈起了大会简报的问题，说起了如何果断地让陈云同志的“六发炮弹”在那期简报上轰然打响的情况，以及就此引起的激浪翻腾的思想洪流。他说自己初步算了一下，这次中央工作会议的简报要是出齐的话，将相当于三部《三国演义》、两部《红楼梦》，可真是开了建国以来党内民主之先河了。


  邓小平对在这次中央工作会议上实现的充分发扬党内民主的现状，也评价很高。他说，这正是我们开展“真理标准”大讨论的结果呀。不摆脱“两个凡是”的思想束缚，不解放思想，哪里来今天的成果？现在我们要借着这股思想解放的东风，乘胜前进，在这次中央工作会议之后，把党的十一届三中全会开成一次实现伟大历史转折的盛会，开成一个开辟社会主义新道路的盛会。


  胡耀邦听邓小平说出了“开辟新道路”这个词汇，忽然心里一动，激情又上来了，心想，这个提法真好，很鼓舞人心。他问邓小平能这样提吗，邓小平说就该这样提，我们这个历经磨难的国家该到实现腾飞的时候了，不能再等了！


  当然，要实现国家的腾飞，首先就是要把十一届三中全会开好，要高度地统一党的思想；而开好“三中全会”的前提，也就是把这一次中央工作会议开好，开彻底，开明白，开出成果。


  关于这次会议，邓小平告诉胡耀邦不要急躁，许多要害问题是要等到党内民主充分发扬起来了，思想明确到一定程度了，才会顺利解决，这要有个过程。过程到了，一切迎刃而解。


  接着，邓小平又开始过问陶铸一案的复查进度。胡耀邦说，被再三催促的中央专案组终于拿出一个结论报汪东兴副主席了，而汪副主席这些天也动得很快，已经作了批示。邓小平说，我昨夜已经看过东兴同志所作的那个批示了，他已经把复查结论材料送到我这里来了。我看了，有些地方提得不好，我改了两个地方。第一，标题叫“关于陶铸同志问题的审查结论”，不妥。中央专案组无权做审查结论，所以我把标题改为“关于陶铸同志问题的报告”。第二，这个报告实际上没有结论，含含糊糊，留了很多尾巴。我给他加了一段结论，我念给你听听，看看是否合适。


  邓小平说着，就戴起花镜，一字一句地念了起来：总的说来，陶铸同志在监狱斗争是坚决的。几十年工作，对党对人民是有贡献的。过去定为叛徒是不对的，应予平反。对他的结论应该由中央组织部拟出报中央审定。


  胡耀邦大声说，好，好，改得好！小平同志，这样写太痛快了，所有的尾巴都割掉了。


  邓小平说，明天，我要正式向中央建议，解散中央专案组。冤假错案的审查全部交由中组部承担。耀邦同志，你要赶紧筹备彭老总和陶铸同志的追悼会，以中央的名义开，要特别隆重。我们要借这个事的东风，实现全面拨乱反正。


  胡耀邦在离开米粮库胡同的时候，心情比来的时候还要振奋。他想，小平同志的判断和决策，一步步都是那么精彩和有力，真是值得好好学习。他坐进汽车的时候，甚至还忍不住哼起了京剧《借东风》，直弄得开车的司机一愣一愣的。


  
二


  次日，邓小平就赶去了京西宾馆。他觉得有些重要而迫切的问题，需要在这次中央工作会议上谈一谈了。这天上午是中央负责同志听取各讨论组的阶段性讨论汇报。在这个汇报会上讲话，有助于把握整个会议的方向。


  邓小平走进休息厅的时候，看见叶剑英和李先念已经先到了，正坐在沙发上交谈。邓小平马上上前与两位握手，说，倒让叶帅先到了，失敬失敬啊。


  叶剑英说，小平同志啊，我抢先一步过来，就是想和你说一句话。你前天跟我说的广东可否借鉴新加坡经验搞个出口加工区的问题，我想了两个晚上，觉得可以试一试。你如果同意，我想请习仲勋同志、谷牧同志会同有关部门认真做一些可行性研究，以供决策。


  邓小平高兴地说，好啊，叶帅，广东您是最熟悉的。我昨天刚和谷牧同志谈过，就是请他去和仲勋同志商量这事。先念同志以为如何？


  李先念笑着说，英雄所见略同。我也想了这个问题，完全同意。


  就在三人爽朗大笑的时候，华国锋与汪东兴走了进来。华国锋一见邓小平就眼睛一亮，紧着走上几步与他握手，说，小平同志辛苦啦，刚出访回来就忙于中美建交谈判问题，真是马不停蹄呀。


  叶剑英说，小平同志回来就好办了。这一阵子国锋同志已经是焦头烂额了。东兴同志的日子也不好过呀。


  汪东兴听叶帅这么说，也就摇了摇头。华国锋说，是啊，中央工作会议已经开了十几天了。各组的问题越谈越多，都等着中央拿主意。


  叶剑英说，现在是两个会场。京西宾馆一个会场；西单还有一个会场，那里大字报很多，群众也发动起来了。


  华国锋一听这话就说，局面很复杂啊。小平同志，您有经验也有权威，这个时候还请您多拿大主意呀。


  几分钟后，中央的诸位领导就依次进入了一间大会议室。各讨论组的召集人纷纷起立，热烈鼓掌。王恩茂见到邓小平，显得尤为激动。这些天他逢人就提邓小平反对“两个凡是”的公开谈话是在长春他主持的会议上发表的，而现在，时隔两月，几成全党的共识，这是多么地叫人感慨。


  王恩茂想到这里，也就首先举手，在汇报会上要求让东北组先来。他在汇报的时候嗓门很大，声音也比较激动，而且直接当着华国锋主席的面提“两个凡是”的问题。他是这样说的：我们参加东北组讨论的各位同志，通过这几天的讨论，一个比较一致的意见，也是比较强烈的意见，就是希望中央要对会议上大家提出来的一些主要问题、一些原则问题、一些大是大非问题，有一个明确的态度。比如，“两个凡是”的提法，到底要不要再坚持？


  这时候，汪东兴就放下手中的茶杯，注意地看着王恩茂。


  确实，“两个凡是”的问题现在成了思想漩涡的中心，但是直接当着华国锋主席的面这样提出，总还是使人觉得突兀。


  而王恩茂的火力丝毫不见减弱，继续用他的大嗓门说，我们东北讨论组的同志都认为，“两个凡是”禁锢了我们党的思想，损害了我们党的生命力，是我们党转移全党工作重点的一个思想障碍。对这个问题，中央要有一个明确的说法，这样就有利于我们的工作！


  华东讨论组的召集人、全国政协副主席彭冲接上了话茬，他说，我想接着恩茂同志的话，补充一点想法。现在我们不能再用“两个凡是”的眼光看问题了，因为按照“两个凡是”，陶铸还得戴叛徒的帽子，彭德怀还是反党集团头子，一大批蒙受冤屈的老干部还是不能被解放，不能走上工作岗位。不光这些问题，我们华东组的同志还提出，“二月兵变”、上海的“一月风暴”，特别是“文化大革命”中各省市成立革委会时，中央都发了文件，点了不少人的名字，像上海的陈丕显、安徽的李葆华等等，这些问题中央都要给个说法，不然大家不好工作。


  华国锋听着这些尖锐的意见，努力地在自己的笔记本上作记录。邓小平则坐得很端正，华东组所反映的这些问题也都是他早就想了又想的问题，只要时机到了，这些问题都应该彻底解决。


  中南组召集人、河南省委第一书记段君毅则提出了纪登奎的问题，说我们中南组的同志提出，纪登奎同志在“文化大革命”中犯了很多错误。他的问题，中央应该有个说法。特别是河南省的同志对这个问题要求很强烈。


  听到这个话，汪东兴明显地不安起来，手中的笔也停住了，默默地思考着什么。


  而华北组召集人、北京军区司令员秦基伟则突然把话锋指向了在座的这位汪副主席。他说，我们华北组在讨论中，对汪东兴同志提了很多意见。有的同志提出，建议汪东兴同志少管一些事，多读一些马列和毛主席的书。


  此时的汪东兴明显地显得不安起来，他知道现在所有在场的人的目光都集中在他脸上了。他只是做了一次深呼吸，继续执笔记录。


  他不想辩解什么。在这样的大形势下，他觉得保持沉默最好。毕竟，在前一段时间，他为宣传“两个凡是”，为《光明日报》与《解放军报》先后发表真理标准问题的文章而到处灭火，还指令胡耀邦与杨西光为此检讨，这些都是客观存在，甚至他知道坐在会议桌一侧的胡耀邦此时也在注视着自己。


  还是沉默吧，他对自己说。


  此时，西北组召集人、新疆维吾尔自治区党委书记汪锋发言了。他说，上面各组提到的这些问题，我们西北组也都遇到了，也都讨论得很激烈。特别是对汪东兴同志和纪登奎同志，还有政治局其他一些同志，希望中央要有一个明确的态度。另外，大家都特别希望在中央工作会议结束的时候，请小平同志对这次会议和今后的工作作一个总结性的发言，以帮助大家统一思想。


  这时候，王恩茂马上接上去说，对，我们东北组的同志也都希望小平同志能到各组来给大家讲一讲。


  会议室里一时交头接耳起来，许多人的眼睛都看着坐得很端重的邓小平，连华国锋也把脸侧向了身旁的邓小平，轻声对他说，小平同志，现在请您讲讲吧。


  于是，邓小平站了起来，向大家摆摆手。会议室顿时立刻鸦雀无声。邓小平又坐下去，说，各组的讨论，都很好，气氛活跃。这次会议，开得很成功，提出了很多需要解决，也应该解决的问题。有错必纠，是毛主席历来提倡的。对“四五天安门事件”处理错了，当然应该纠正。如果还有别的事情过去处理不正确，也应该实事求是地加以纠正。因此，我建议，对这次会议上同志们提出的一些大是大非的问题、原则性的问题，中央要仔细地梳理一些，由华主席在全体会上正式表明中央的态度，给全党同志一个说法。这样做，对我们实现党的工作重点的转移，有百益而无一害。我们共产党人襟怀坦荡，应该勇于承认错误、勇于改正错误。这样，我们才能更好地凝聚全党的力量，才能够得到人民的拥护。


  邓小平的这段话刚说完，叶剑英就带头鼓掌，顿时引动了一片噼噼啪啪的掌声，连汪东兴也使劲地鼓了掌。邓小平的意见无疑是正确的，适时的，也是大家所期盼的。


  中央确实要拿出一个明确的态度。显然，现在，这已经成为大家的共识。


  曙光在前了。


  
三


  华国锋果然发表了重要的讲话。他是经过了连续几个不眠之夜才定下这份讲话稿的。他召集了好几个秀才，推敲了好多种句式和说法，这个弯转得很不容易。他知道，“两个凡是”必须由他来宣布打破。他只有代表政治局对“四五天安门事件”等一系列重大原则问题作出了明确的表态，这次中央工作会议才有可能进入他原先设想的关于农业、国民经济等问题的讨论。


  他讲话的时间定在一九七八年十一月二十五日。


  一旦发言，他的语气还是很坚定的。


  面对京西宾馆会议厅两百多双亮晶晶的眼睛，他语音明晰地说，当讨论全党工作重点转移这个问题的时候，同志们提出“四五天安门事件”和“文化大革命”中在中央和地方遗留下来的比较重要的若干问题。这些问题，中央政治局常委过去多次讨论过，准备加以解决。这几天，中央又研究了大量的意见。现在，我代表中央政治局，宣布以下决定：


  第一，为“四五天安门事件”平反。中央认为，“四五天安门事件”完全是革命群众运动，应该公开彻底平反。十一月十四日中央政治局常委已批准中共北京市委宣布：一九七六年清明节广大群众到天安门广场沉痛悼念敬爱的周总理、愤怒声讨“四人帮”，完全是革命行动。对于因悼念周总理、反对“四人帮”而遭受迫害的同志一律要平反，恢复名誉。


  第二，“批邓、反击右倾翻案风”，实践证明是错误的。中央政治局决定：中央在一九七五年下发的二十三、二十四、二十六、二十七号文件，一九七六年下发的二、三、四、五、六、八、十、十一号文件，全部予以撤销。贯彻执行这些文件的党委和个人是没有责任的，责任由中央承担。


  第三，关于所谓“二月逆流”问题。中央认为，这完全是林彪一伙颠倒是非、蓄意诬陷，其目的是为了打倒当时反对他们的几位老帅和副总理，进而打倒周恩来和朱德。中央决定，由于这个案件受到冤屈的所有同志，一律恢复名誉；受到牵连和处分的所有同志，一律平反。过去各种文件、材料中关于所谓“二月逆流”的不实之词，都应作废。


  第四，关于薄一波等六十一人所谓“叛徒集团”问题。现已查明，这是一起重大错案。中央决定为这一重大错案平反。


  第五，纠正过去对彭德怀所作的错误结论。彭德怀同志是我党的一位老党员，曾任党政军的重要领导职务，对党和人民作过重大贡献。彭德怀同志已于一九七四年十一月二十九日病逝，他的骨灰应放到八宝山革命公墓第一室。


  第六，关于陶铸同志的问题。陶铸同志是我党的一位老党员，在几十年工作中，对党对人民是有贡献的。经复查，过去把陶铸同志定为“叛徒”是错误的，应予平反。陶铸同志已于一九六九年十一月三十日病逝，他的骨灰应放到八宝山革命公墓第一室。


  第七，关于杨尚昆同志的问题。经复查，过去把杨尚昆同志定为“阴谋反党、里通外国”是错误的，应予平反。中央决定，恢复杨尚昆的组织生活，分配工作。


  第八，关于康生、谢富治问题。康生、谢富治民愤很大，对他们进行揭发、批判是必要的。但是不设专案组，有关揭发材料送中央组织部审理。


  第九，一些地方性的重大事件，中央决定一律由各省、市、自治区党委根据情况实事求是地予以处理。对于曾经分裂为两大派的群众组织，要妥善处理，不能引起派性斗争。要引导群众向前看，消除资产阶级派性。另外，对于“三支两军”工作，要历史地看。成绩要肯定，出现的错误由中央承担责任。


  华国锋宣布的九项决定所引起的雷鸣般的掌声，是一点也不奇怪的，许多会议代表在鼓掌的时候甚至流下了眼泪。王恩茂事后的分析是有道理的，说华主席这一次的宣布虽然没有提到要破除“两个凡是”，但是他说的这九条没有一条不是针对“两个凡是”的，这就是巨大的进步。当然,还差一步，华主席如果能够像邓副主席一样公开反对“两个凡是”，那就好了，好多问题就能够更加实事求是地认识。两个月前邓小平在我们长春干部大会上公开表示反对“两个凡是”，这两个月以来我们吉林省面貌改变多快啊，许多问题都迎刃而解了。


  王恩茂的这一感慨，说出了很多会议代表的心声。看起来事情还差一步。


  而刘鑫在编这一期重要简报的时候，心情却有些异样。与他坐在一起进行文字校对的曹慧，心情异样得就更厉害一些。曹慧悄声对刘鑫说，我真是有点想不明白，怎么转眼之间什么都错了呢？这样的话，我们党还有什么威信可言？更危险的是毛主席没有威信了。再下一步，可能就是整个儿地否定毛主席。我跟你说句悄悄话，我看邓副主席这个人就是想彻底否定毛主席。想想他自己几次被毛主席打倒，想想他大儿子落成了残疾，我就相信他从骨子里是要否定毛主席的。一想到这个问题，我就浑身发冷。


  刘鑫没有直接回答她的话，只要求她好好校对文字，最后说了一句，再看看吧，中央工作会议还没有完呢。


  曹慧说，老刘啊，我们是不是也该换个思路看问题了。那天我听到邓副主席说，我们共产党人襟怀坦荡，应该勇于承认错误、勇于改正错误，这样，我们才能更好地凝聚全党的力量，才能够得到人民的拥护。我好像一下子明白了许多事情。


  刘鑫像不认识似的看着曹慧说，曹慧，你变了。


  曹慧笑笑说，老刘，变则通、通则达。时代变了，我们都得跟着变呀。


  
四


  就在中央工作会议召开的那些不平凡的日子里，陶铸的女儿陶斯亮在台灯下趴了好几个夜晚，才伴着她那抑制不住的泪水，完成了写给九泉之下的父亲的信。


  她知道中央正在加紧讨论给她父亲平反的议题，知道离父亲昭雪的日子不远了，此刻她真的有许多心里话要跟父亲叙说。


  她把这封信定名为“一封没有发出的信”，寄给了新华社。她想，如果新华社有哪位编辑看着这封信合适了，也会推荐到什么地方给发表，她的这封饱含热泪的真情实感的信或许能为父亲的早日昭雪作一些小小的推动。因为她知道，在中国，像她这样愿意写给含冤而死的父亲或者母亲信件的子女，实在太多了。她的小小的情感或许能卷起许多中国人心底情感的洪流。


  拆开这封写有“新华社收”的厚厚一叠信件的，正是新华社的年轻编辑任燕。她为这封信的标题感到吃惊，在没有读信的时候首先看了看落款，她不熟悉“陶斯亮”这个名字，也不明白这封信要表达的是什么，但是随着一页一页的阅读，她突然就涌出了眼泪，鼻子一阵阵发酸，竟致趴在办公桌上抽泣起来。同事们跑进她的编辑室问她怎么了，她说这是陶铸的女儿写给她父亲的一封信，我给你们念几段吧，真是太感人了。


  于是她就念了一段，厚厚的信笺在她打颤的手里簌簌地抖动：爸，我在给您写信，人们一定会奇怪：“你的爸爸不是早就离开人间了吗？”是的，早在九年前，您就化成灰烬了，可是对我来说，您却从来没有死。我绝不相信像您这样的人会死！您只是躯体离开了我们，您的精神却一直紧紧地结合在我的生命中。您过去常说我们是相依为命的父女，现在我们依然如此。


  小小的编辑室安静下来，所有的心都随着任燕的带着哭音的朗读声而颤抖起来。


  任燕继续朗读：爸，我永远不会忘记这一天。一九六七年一月四日，半夜里有几个同学猛然把我从睡梦中叫醒，递给我一张《打倒陶铸》的传单，上面印着江青、陈伯达等人一月四日对一些群众组织的讲话，说您“背着中央文革小组独断专行”，是“中国最大的保皇派”，他们要“发动群众”把您“揪出来”。记得一九六六年十一月我离开北京回上海时，妈妈曾对我说：“爸爸还是有一定的危险性，弄不好就会粉身碎骨，你要事事谨慎。”当时，我以为妈妈只是一般的叮咛，没有在意。可是，现在竟然真的大祸临头。同学们劝我赶快给家里打电话。电话是妈妈接的。她讲：“情况就是这样，可究竟是怎么回事，你爸爸也不知道，他当时还在接见群众组织的代表呢！”听了妈妈的话，我惊奇极了，也伤心极了。您知道女儿是单纯的，我不敢想，可无情的现实却逼得我不能不想：为什么江青、陈伯达他们要这样从背后捅您一刀？这难道光明磊落吗？可怜的爸爸，在您被抛出来的最后一瞬间还被蒙在鼓里，成了一个可耻的政治骗局的无辜牺牲者。党中央政治局的一个常委，政府的一个副总理，没有经过党的任何会议，党也没有做过任何决议，以后也没有追发过任何补充文件，就这样任凭几个人的信口雌黄，莫名其妙地被赶出政治舞台，横遭囚禁迫害，我想不通，这究竟是为什么？为什么？……爸爸，我还记得，您多么珍惜那短短的放风。您经常目不转睛地凝视着四周池水里的荷花，对我说：“亮亮，你要好好记住它。你看它出污泥而不染，光明磊落，象征了一种崇高的品德。”爸爸，从此我也爱上了荷花，因为我知道，您是在用荷花来寄托自己的情操和志向啊。


  任燕又朗读一段：有一次，趁监管的人不注意，我心怀疑虑地质问：“你出卖过同志吗？”听了我突如其来的质问，您一下子愣住了，十分恼火，愤怒地直视着我的眼睛，难过地说：“难道你也不相信爸爸？我是宁愿自己的热血洒在地上，也不会做对不起党的事的！”……有一次，我碰到了康克清妈妈，她悄悄地把我叫到身边，再三叮咛我，一定要劝爸爸、妈妈相信党、相信群众，要坚强地活下去。当我偷偷把这些话告诉您时，您微笑了……我知道，您一直到死，心里都带着同志们的信任，它给予您斗争的勇气和力量……亲爱的爸爸，十一年了，我不知在默默中给您写了多少封信，我既不能让人知道，又没有可投之处，可我却不停地写，不停地写……写在纸上的我不得不一封封毁掉，可写在心上的却铭刻得越来越深。现在，我终于给您发出了十一年来在纸上和心上反反复复写的这封信。它仅仅是我作为一个女儿在短短的时间里看到的，听到的，想到的。它怎么能装得下我积郁多年的感情，又怎么能表现您四十多年来的战斗生涯呢？它仅仅是一朵小小的白花，是女儿向您致哀和报春的一朵小小的白花。关于您一生的功过，党、人民和与您共同战斗过的同志是会给予正确评价的。


  任燕读到这里的时候，发现编辑室里所有的人脸上都挂着默默的泪珠。一位老编辑问她拿这封信怎么办，任燕说我推荐给《人民日报》，我相信他们敢发。我要把题目改一改，把《一封没有发出的信》改成《一封终于发出的信》。我相信这个“终于”。


  任燕的判断没有错，《人民日报》以很大的版面全文发表了陶斯亮的《一封终于发出的信》。


  当然，这封信是否得以发表，最后还是由总编胡绩伟拍板的。那天夜里的十一点多，胡绩伟的两滴眼泪就落到了报纸的清样上，他对站在他旁边的一位编委说，全文发表！我相信有许许多多的眼泪会落在我们明天的《人民日报》上。


  胡绩伟的判断没有错，大江南北成千上万的中国人的眼泪，都落在了一九七八年十二月十日的《人民日报》上。中央人民广播电台和各地的广播电台，都声情并茂地朗读出了陶斯亮对其父亲的情感以及对被扭曲的政治的质问。不少播音员在朗读的时候都是语带哽咽的，使流出收音机的电波也显出了潮湿。


  那天傍晚，邓小平参加会议后从京西宾馆回家吃饭，一坐上饭桌就看见几个子女眼睛都红红的，没有了往日饭桌上的那种热闹。邓小平觉得奇怪，停了筷子说，平时吃饭都叽叽喳喳的，今天怎么不说话了？


  卓琳说，孩子们都听了广播了，没有一个不掉眼泪的。她一边说一边就站起来，走到邓朴方的轮椅旁边，从轮椅的扶手下面取出一张《人民日报》递给邓小平说，是亮亮写的文章。


  邓小平接过报纸，一看标题，明白了，说，是陶斯亮嘛，陶铸的女儿。


  当晚，邓小平在台灯下也看完了这篇文章。他一声不吭，在办公室里踱了几圈，心想，怪不得几个孩子读了都要掉眼泪。


  多少中国人都遭受过这种情感的折磨，这种阴暗的日子必须从中国根除。


  晚上，卓琳问邓小平看过亮亮的文章了吗，邓小平没有回答，卓琳也没有再问。


  邓小平急于要考虑的问题是，如何把这次大大超过预定会期的中央工作会议开好。


  
五


  中央工作会议依然是群情激奋，各个讨论组的热烈话题还是集中在中央一定要对“两个凡是”有一个明确的态度以及一些重大人事问题上，譬如对政治局的一些成员要追究责任，譬如要增补中央的副主席和政治局成员、要设立中央纪律检查委员会。


  曹慧每天整理着这些火辣辣的简报，眉头也越锁越紧。她心里想，华主席在那天大会上宣布了九项决定之后，明明宣布说“请各组召集人和同志们商量一下，对今天讲的这些问题，再讨论一天，即转入讨论一九七九年、一九八○年经济计划的安排和李先念同志在国务院务虚会议上的讲话”，但偏偏就是贯彻不下去，各个讨论组依旧沸反盈天，一点都没有止歇的样子。一向文质彬彬的胡乔木为什么在小组讨论会上会作一个直接点名的发言呢：“希望华国锋同志在会议结束时能谈一下实践是检验真理的唯一标准问题，对这次讨论作出一个结论”？为什么有那么多人点名批评中宣部呢？也有那么多会议代表点名批评我们《红旗》杂志总编辑熊复呢？


  太气势汹汹了嘛。


  曹慧问刘鑫，这个会怎么收场呢？刘鑫叹着气说，会议真的转不动啊，有些人意见还很大啊，要对中央政治局动手术啊，说要拉下几个政治局委员，说他们跟“四人帮”是一伙的。国外有报道说一共要拉下四位，这就人心惶惶啊。还有人还把矛头对着了汪东兴副主席，要他下台。另外呢，有人要求增选政治局委员，要增补陈云为中央副主席，由他兼任中央纪律检查委员会书记。


  刘鑫还告诉曹慧，这几天西单的墙上都是很有来头的大字报，铺天盖地。刘鑫说，你听听这样的标题：“质问汪东兴、吴德同志”！“纪登奎在河南都干了些什么”！


  看着曹慧目瞪口呆的样子，刘鑫说，现在看来，华主席是必须对“两个凡是”有一个明确说法了。另外，也只有邓副主席能踩这个会议的刹车了。不然，谁都挡不住这个会议的势头。


  刘鑫的估计没有错，华国锋这些天正在对“两个凡是”的问题转弯。他在与邓小平作了一次推心置腹的交谈之后，表示同意在这次中央工作会议的闭幕讲话上澄清这个重大原则问题，收回自己以前的说法。紧接着，邓小平又驱车走了一趟西山，与叶剑英统一了思想认识。


  其实，这两天叶剑英也一直在苦苦思考中央工作会议上那些激动的建议。他觉得要从政治局里拉下一些人来，似乎震动太大。他对邓小平说，关于人事安排，大家意见很多，建议也很多。这个问题不处理好，人心不顺。但是，一定要维护全党的团结。现在这个局面，来之不易。


  邓小平很同意叶帅的这个想法，说，叶帅说得对，这是个大局，一定要安定团结。班子，不宜大动。


  叶剑英说，现在你要多说说话。国锋同志也是这个意见。大家还是听你的。


  邓小平说，是啊，我也在考虑，应该在这个问题上向大家打打招呼。我建议，中央开个会，政治局常委同志参加，部分省委第一书记和大军区司令参加，就人事问题，先统一出一个意见。


  叶剑英很赞成邓小平的这个意见，他觉得在这个层面上如果能达到思想的统一，问题就好办了。


  华国锋听了这个建议，也很赞同，但他要求邓小平在这个小会上多讲一些话。


  到现在为止，也只有邓小平讲的话能收得住大家的心了。


  邓小平在这个小会上所讲的话，确实是十分恳切的。他是这样对大家说的：会议开到这个时候，问题都暴露出来了。对许多历史问题，中央表明了态度。对“两个凡是”的问题，华国锋同志也承担了责任，政治局的一些同志也做了检查。我认为，这次中央工作会议把大是大非的问题搞清楚了。现在，不少同志提出要更换一些领导同志的职务，这引起了国内外的广泛注意。我要特别强调，国内，需要有个安定团结的局面。当前，安定团结确实重要，要给人民、给国际一个安定团结的形象。凡是有损于这个，就会给人以错觉，极为不利。这是个大局。同志们，算我一个请求，要以大局为重。道理在你们，在群众，你们是对的。


  邓小平说到这里的时候，与会者的神情都显出了一种感动。邓小平继续说，关于中央人事问题，中央政治局常委意见是，任何人都不能下，只能上。对几个同志要批评，但不能动。实际上，也不止他们几个。


  这话一说，会议室气氛顿时活跃，交头接耳者多了起来。华国锋的神情显出了一些不安，他知道邓小平最终是会把大家的意见统一起来的。但是在这个过程中，他也担心有人还会横生枝节。


  邓小平继续说，现有的中央委员，一个不去。有的，可以不履行职权，不参加会议活动，但不除名！可以加三个政治局委员。太多，也不恰当，不容易摆平。少了也不好。哪几位同志呢？陈云同志，“八大”就是中央副主席，建议他兼任中央纪委书记。还有邓大姐、胡耀邦。够格的人，有的是，如王胡子，也够格。有两个方案，一是三个人，一是四个人。


  出了这么一个具体的增补方案，会议室的气氛又再一次活跃起来，大家又议论纷纷，总的感觉这个方案比较稳妥，合情合理。


  说到中央委员的增补问题，邓小平是这样解释的：正常来说，中央委员会不能选中央委员，现在看来要破个例，补一点中央委员，数目也不能太多。有几个第一书记还不是中央委员，如习仲勋、王任重、周惠，还有宋任穷、韩光、胡乔木、陈再道。这样，就舒畅了，将来再正式追认。


  邓小平话音刚落，会议厅就已经是一片掌声了。华国锋和汪东兴也起劲地鼓掌。大家都为在重大人事问题上出现共识而感到高兴。


  坐在屋角的简报组组长刘鑫与曹慧互相看看，也都舒了一口大气。刘鑫的眼色似乎在说，你看，现在只有邓副主席能够统一意见，我这个说法没有错吧？


  这时候曹慧忽然眼睛一圆，因为她听到邓小平此时提到了对毛主席的评价。


  邓小平是这样对与会者说的：同志们，还有一个问题，就是对待毛主席的态度。我们绝不能说毛主席没有错误，但是，我们绝不能损害毛主席的形象。清华大学的几个青年贴大字报说，“反周民必反，反毛国必亡”，这个话水平很高。


  会场骚动起来，又出现了议论纷纷的情况，但是一会儿就有掌声从一角响了起来，之后便以很快的速度弥漫了整个会议厅。


  刘鑫忽然发现曹慧哭了，两条亮晶晶的泪水出现在曹慧的脸颊上。刘鑫心里一紧，问她怎么了，是不是不舒服。曹慧摇摇头，取出手帕擦净泪水，压低了声音对刘鑫说，我想不到，邓小平不反毛。听他这么说，我心里服了。


  刘鑫说，你才开通？我比你开通得早。邓小平其实是个很明白的掌舵人。


  当天晚上，曹慧在校对简报的时候精神显得特别抖擞，把稿子朗读得字正腔圆：十二月十日，在中央工作会议期间召开的中共中央政治局会议，对人事问题作出如下决定：拟增补陈云为中央政治局委员、政治局常委、中央委员会副主席，增补邓颖超、胡耀邦、王震为政治局委员，增补黄克诚、宋任穷、胡乔木、习仲勋、王任重、黄火青、陈再道、韩光、周惠九人为中央委员。准备提交十一届三中全会审议通过。


  忙到半夜，曹慧还意犹未尽，打电话把田志远从房间里约出来，坐在大堂的一角聊天。曹慧对他说，现在才明了，老田你为什么要这么热火朝天地跟着邓大人跑。邓小平这个人果然是个掌舵的角色，既不因循守旧，又能照顾大局。原先以为他就想翻案，就想反对毛主席，现在看来我倒是小肚鸡肠了。


  曹慧感叹了好长时间，一直停不住嘴，后来又说到自己所在的《红旗》杂志社，说我们这杆《红旗》现在也真是跟不上趟了，真理标准讨论硬是“不介入”，现在成了众矢之的。更可笑的是，我们这里中央工作会议一片为彭老总平反之声，我们杂志这个月还偏偏刊登了一篇批判“彭德怀反党集团”的文章，真叫人无地自容。我明天抽抽空，一定要找我们熊总编好好谈一谈，弯子不转是不行了，那就只能等着被淘汰了。


  曹慧一直说了半个来钟头，才停了嘴。她这才发现一向爱说话的田志远这半个小时一直没有吭声，只是笑眯眯地听自己说。曹慧说你听见我刚才说的这些了吗，田志远只微笑着说了一句，过几天会开完了，你就跟我一起回四合院吧，我真的馋你的炸酱面了。


  曹慧说你猴急什么，田志远笑着说，不光是我急，我前天还收到小源从西双版纳寄来的一封信，还没来得及给你看呢，信上就问妈妈还没有下决心回来吗。


  提到儿子，曹慧的心忽然一紧，问儿子急急忙忙赶回去到底为什么。田志远说，也不是很清楚，反正现在知青都闹着要回城，有的要游行，有的要请愿。有一帮知青说要坐火车到北京静坐在中南海门口。这个举动倒是叫我们小源拦下了，我们家小源现在说话可有威信了。小源说这么闹不成，还不如大家集体写封信给邓大人，说邓大人与大家的心是相通的，能听得进我们知青的话。后来也不知他们有没有写信，反正现在全国各地的知青都闹腾得挺欢的。这帮年轻人长期在农村，总也不是个办法，是我们社会的一块心病啊。


  听田志远这样讲，曹慧就为儿子担心起来，说我家小源为救人负伤，是个英雄形象，这次在舞台上演了个天安门英雄，形象又高了几分，可不能闹哄哄地夹杂在里面生事啊。


  田志远劝曹慧不必担心，说现在要摈弃“两个凡是”，关于知青上山下乡这摊事儿，到底怎么看，也没个定数。那帮吵嚷着回城的知青，现在看来都是“刺儿头”，都是“捣蛋分子”，将来从历史看，保不定也是个正面形象。


  曹慧听这话吃了一惊，说老田你思想可不能太超前了，你这样吓我，我又下不了决心回四合院。田志远急忙说，不提了，不提了，你早点去休息吧。我高兴的是，咱俩的共同语言现在是越来越多了；急的是，整整十一年了，还没有尝到你亲手做的一碗炸酱面。


  曹慧在对方肩膀上打了一拳，扭身就回到自己房里去睡觉了。


  
六


  刘金锁在自己家的小茅屋里召集了一个秘密会议。他邀来了生产队的四位干部商议一件在他看来是十分重大的事情，这件事弄得不好可能关系到杀头。他不知道中央在北京的京西宾馆召开着什么会，也不知道跟他在田头恳切交谈过的万里书记在京西宾馆里几次作了慷慨激昂的发言，他只知道要按照自己的思路，就农业生产的某种管理方式做出一次至关重要的试验。


  这种试验，弄得不好就会被人说成是“反对大寨红旗”，说成是“资本主义复辟”，为首的可能被抓起来批斗，甚至判刑杀头。但是这个问题，他已经在内心酝酿两年了，先是朦胧的，后来逐渐清晰。尤其是跟万里书记交谈之后，他更加坚定了自己要闯一条新路的想法。


  他开这个秘密会议的日子，避开了夏建红。夏建红那几天要代表公社去县上出席妇女会议。刘金锁不愿意因为这件事与夏建红闹个脸红脖子粗，他知道夏建红对“大寨精神”的坚持，还是避着她为好。


  刘金锁在召来的四位村干部拍净肩头的雪花走进他的茅屋之后，便单刀直入地说，老哥们，自救吧，不能再按以前的红头文件办了，那是画饼充饥，是自己找死！再那样学大寨学下去，我们这些村干部就对不起村里乡亲，也对不起这块土地。


  他继续说，我有个想法，肥西县搞包产到户，我觉得还不彻底。我们要搞就搞彻底的，来他个大包干，怎么样？


  严德旺不明白，问啥叫大包干。刘金锁说，这些天我琢磨出几句话来：大包干，大包干，直来直去不拐弯。交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的。


  宋学友笑了，说，你这个金锁，说话还是绕，说白了就是分田到户呗。严德旺说，分田单干，不怕坐牢？刘金锁说，要坐牢，我去！严德旺说，你不能去，要去我去！刘金锁说，先别说坐牢的事。我这么琢磨，只要我们办的事是群众拥护的，上面也不一定会把我们抓起来。万里书记就是一个讲道理的领导，我当面向他反映过问题，他很开明，听得进去。


  这个秘密小会开了半个来钟头，最后还是没有统一的结论。有人说，就该这么干；有人说，还要再想一想，就怕泄露出去，好事不成反惹一身骚，落了个“走资本主义道路”的坏名声。


  刘金锁送大家走的时候表示自己要再想一想，反正这个方向是不会变的，还是邓小平那句话，不管黄猫黑猫，捉到老鼠就是好猫。


  在临近中央工作会议结束的时候，邓小平也在家里召集了一个小型工作会议，重点研究他在闭幕会上的讲话稿。这个讲话的精神要统一当前形势下全党的思想，分量是不言而喻的。邓小平为这个讲话稿已经思索很长时间了。


  这次他请来的四个人是胡耀邦、胡乔木、于光远、邓力群。这四个人在进邓小平书房之前，都拍净了帽子上和肩头的雪花。北京的这场雪特别大。他们走下汽车穿过庭院的时候，看见树枝上的雪都积得很厚，偶尔有一只小鸟落到枝头上，粉状的雪花就簌簌地下来一大片。


  四位客人一坐下，邓小平就开门见山说，原来有一个闭幕会讲话的稿子，我看了一下，不能用了。这次中央工作会议，超出了我们的预想，显现出了前所未有的重大意义。现在，我们党和国家，正面临着一个历史转折，我们正在开辟一个新的时代。为了促成这个转折，我思考了几天，决定重新起草闭幕会上的讲话稿。


  听邓小平这么说，大家都点头。中央工作会议开到这个份儿上，原来的讲话稿显然是不能用了，而到底怎么重新写，确实是一个费思量的问题。但是看邓小平的神态，似乎他已胸有成竹。


  邓小平从茶几上取一支烟夹入指缝，却没有去摸火柴，只是说，我想了一下，不准备长稿子，我想讲这么几个问题，请你们一起议一议。第一个问题，是怎么评价这次会议。这次会议了不起，一九五七年以后没有，一九五七年以前有，延安时期有。这个风气要传下去，这是很好的党的生活，党的作风，既有利于安定团结，又有利于防止思想僵化，实在可喜。


  这个评价很实在，大家听着就点头。这时候邓小平就说第二个问题，他说，第二个问题是解放思想、开动机器。这一次关于真理标准的问题，讨论得很好，越看越好，越看越是政治问题，是国家前途命运问题。


  胡耀邦停笔插嘴说，这是全党思想的一次大解放！


  邓小平听胡耀邦这么说，点点头表示肯定，接着说，第三个问题是发扬民主、加强法制。现在这个时期更要加强民主。集中那么多年，现在是民主不够。现在大家不敢讲，心有余悸。发展经济，要实行民主选举，民主管理，民主监督。工厂工人监督，农村社员监督。第四个问题是向前看。中央工作会议向后看，解决一些问题，目的是为了向前看。解决遗留问题，要快，干净利落，时间不要长。完全满意不可能。还有，要注意的是，安定团结十分重要。


  胡乔木说，向后看是为了向前看，小平同志讲的这一点很重要，这是辩证法。


  邓小平向胡乔木坐着的方向点点头，继续说，第五个问题，是克服官僚主义。要克服人浮于事、拖拖沓沓的现象，要学会管理，好的企业必须用先进的办法管理。党委领导好不好，看企业管得好不好，看利润，看工人收入。城市如此，农村也如此，各行各业也如此。第六个问题，是允许一部分企业、地区、社员先好起来。这是一个大政策。允许一部分先富起来，农村百分之五，到百分之十，再到百分之二十。城市，百分之二十。这样，才有市场，要反对平均主义。干得好的，就影响左邻右舍，大家向他学，就共同富裕了。


  听邓小平说到这里，四位客人的神情都活跃起来，显然都觉着了一种新鲜。胡耀邦大声说，这是一个很好的思路。


  在大家议论了一番之后，邓小平接着说第七个问题。他说，这是加强责任制的问题。这里有一个责任到人的问题。讲集体负责、党委负责就等于无人负责。打屁股不能乱打一通。既然责任到人，就应该有权，没有权也就不可能有责任。领导得好不好，根本的是劳动生产率的提高，还有技术是否得到不断的更新，光靠体力劳动不行。


  邓小平的这个思路也阐述得合情合理，说得四位客人都很兴奋。邓小平最后就提出了对稿子的总体要求。他说，稿子，短一些顶事。不能长篇大论，语言少些，干净利落一些，反倒明确。怎么样？


  大家都说行，都说两天之内就拿一稿出来。


  果然，两天还不到，按照邓小平的意见重新改写的闭幕式讲话稿就送到了米粮库胡同。可见胡耀邦他们几个也是开了夜车、下了苦功的。邓小平对这篇稿子阅读了两遍，又沿着自家的庭院踱步了七八个大圈，思忖许久，觉得有些地方还写得不够有力，于是决定自己动笔再改一遍。当天晚上，早早吃罢晚饭，他就戴上花镜，趴在办公桌的台灯下，一边读，一边推敲，一边改了起来。他首先把标题改成了“解放思想，实事求是，团结一致向前看”，接着再一段一段地加以修订。


  一直弄到夜深，卓琳进来三次，他还没有停笔的意思。


  卓琳小声说，你都七十四了，哪能这么拼命啊！文字上的事，就不能让秀才们多动动脑筋吗？


  邓小平头也不回，就朝妻子摆摆手说，你不懂，这重要着呢。你快去睡吧。


  胡耀邦第二天一大早就赶到了米粮库胡同。他翻看了一遍邓小平亲自修改的发言稿，大为感佩，连连称好。


  他对邓小平说，这发言的题目就改得很有力，既说清了必须坚持实事求是的原则，又强调全党团结，关键是向前看！


  邓小平说，是啊，既然要讲怎么做，就要讲一些新鲜的话，不能循规蹈矩。我们搞现代化也没有现成的规矩可以蹈，还是靠摸索。中国有一句话，叫“摸着石头过河”嘛。


  胡耀邦说，对，摸石头过河，这就是强调探索嘛，实事求是嘛。这次在会议上，我遇到了习仲勋同志。他跟我说，香港有许多商人提出要把工厂设到我们这边来，以后在我们这边招工。习仲勋同志认为这个办法值得采纳，他说这样做了，“逃港”风潮自然就会下降。关于这个举措，他希望得到中央的政策支持。


  邓小平说，习仲勋同志有想法啊，他对港商支持，方向是对的。要改革，就要开放。所以，要强调改革，如果再不改革，社会主义事业将全被葬送。而且，还要关心职工生活，要打破平均主义。


  胡耀邦说，据我最近了解，现在东北变化就很大。大庆的职工宿舍楼已经大面积动工，工人的工资评级正在进行。奖金制度恢复以后，工人生产积极性高涨，原油单日产量现在可以说是节节攀升。


  对于全国工业战线最近出现的一系列新变化，邓小平也注意到了，但是他认为还远远不够，整个面貌还要有更彻底的变化。而这一变化的前提，就是全党的思想解放，以及实事求是工作作风的形成。他对胡耀邦说，总之，这次中央工作会议，要好好总结。更重要的是团结起来向前看，大家齐心协力，把国家的经济建设搞起来。


  胡耀邦说，我现在也是充满了信心，党的变化将非常大，国家的变化也将非常大。我认为这个闭幕讲话稿的内容，将是纲领性的，有深远的意义。


  说到这里，胡耀邦甚至闭了会儿眼睛。这位中央工作会议的秘书长，似乎已经看见邓小平作闭幕讲话之时全场掌声雷动的场面了。


  不是全场，而是全党。


  
七


  就在京西宾馆的中央工作会议酝酿闭幕的时候，上海“宝钢”的开工筹备工作正在如火如荼地展开。夏默忙得焦头烂额，但又信心十足，尽管一天只睡三四个小时，但脸容也不显憔悴。


  这天早上八点钟，他已经站在吴淞口宝钢建设工地的一个高坡上，开始他的慷慨激昂的演讲。他演讲的时候总是有力地挥动着拳头。这段时期以来，他几乎是天天都挥动拳头。他觉得浑身都是劲。现在，他的面前就是连绵的帐篷和工棚。前期指挥部的同志以及来自全国各地的勘探队伍和建设队伍，都站在他面前，站在裹着海腥味的十二月的寒风中。


  这次，挥着拳头的夏默是这样说的：同志们，形势激动人心啊！我告诉大家，宝钢的水源问题解决了。上海人民已经痛下决心，把黄浦江上游的淀山湖水让给了我们，这让我们非常感动！同时，地质勘探问题也解决了。我们的专家已经测算出来，钢筋混凝土的管桩、方桩，打到六十米深，就能支起我们的宝钢，宝钢决不会平移到大海里去！现在，我要再问一次同志们，大家有没有信心？


  所有的人都大吼着说“有”，那声音也有如他们身旁成排的浪花，然后夏默就继续挥动拳头说，同志们，邓副主席再三说了，我们全党全国的工作重心，要坚定不移地转移到经济建设上来。我们宝钢，就是全国瞩目的特大工程。我们的祖国迫切需要钢材啊，我们的钢产量绝不能只是日本的十分之一！同志们，我们要加紧各项筹备工作，我们没有任何理由不早日开工。我们要向全国人民报喜！


  确实是没有任何理由不早日开工，地方上的各种支援是很有力的。上海扩建吴淞水厂的管网已经铺进了工地，上海食品公司、禽蛋公司、蔬菜公司都已经明确表态，宝钢十万建设大军的所有人员，都按人头，像上海居民一样发给各种票证。


  同时，各路建设大军也在快速集结中。冶金部第五冶金公司一万余职工已经从成都基地赶到上海，第十三冶金公司已经从太原基地赶到上海，第二十冶金公司已经从河北沙河基地赶到上海，第十九冶金公司的人员也已经在四川攀枝花基地待命，克日动身。


  而就在夏默的这次动员讲话结束后，一位副总指挥向他报告说，解放军基建工程兵00029部队全体指战员连同随军职工家属四万人已经赶到上海，而00039部队的官兵也即将在两天后报到。


  一切振奋人心的消息都使夏默热泪盈眶。他当夜在写给儿子夏建国的信上说，爸爸虽然累，但是心里幸福。我们在做一件伟大的事情。这件伟大的事情眼看着就要揭开序幕了。我们在上海宝山的所有同志都有一个信念，决不让关心宝钢建设的小平同志、先念同志失望，决不让目前正在参加中央工作会议的全体同志失望，决不让全国人民失望。爸爸在这里写的，都不是豪言壮语，而是我们全体宝钢人的心里话。


  写到这里的时候，夏默满是血丝的眼睛里早已盈满了泪水。


  与大会秘书长胡耀邦所估计的一样，中央工作会议闭幕式上的掌声，一浪高过一浪。几乎所有与会者的脸庞，由于灯光和激动，都显得通红。


  这次会议的闭幕日期，是一九七八年十二月十三日。


  华国锋的闭幕讲话赢得了全体代表由衷的掌声，其原因是华国锋在闭幕讲话中对“两个凡是”的错误，作出了比较诚恳的检讨。华国锋是这样讲的：一九七七年三月，我在中央工作会议上所讲关于“凡是毛主席作出的决策，都必须拥护；凡是损害毛主席形象的言论，都必须制止”，这些话讲得绝对了。


  华国锋又接着说，一九七七年二月七日中央两报一刊《学好文件抓住纲》的社论中，也讲了“凡是毛主席的决策，我们都坚决拥护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”，这“两个凡是”的提法就更加绝对，更为不妥。


  接着，华国锋就作了这样一个结论：“两个凡是”在不同程度上束缚了大家的思想，当时对这两句话考虑得不够周全，现在看来，不提“两个凡是”就好了。


  当然，华国锋的这一结论还是说得很委婉的，虽然挥了刀，但没有见血。尽管如此，全体代表还是给予了掌声。这毕竟是全党的真理标准大讨论中的一个重要成果。这个成果的意义，从我们党后来发展的历史进程来看，怎么估计都不为过。作为中共中央的主席，在这一刻能够这样作检讨，已是殊为不易了。


  而华国锋后来在讲话中，对他提出“两个凡是”的经过又作了一些说明，摆了一些客观因素，这就使很多代表有些不以为然，也没有给予掌声。华国锋的解释是这样的：提出“两个凡是”，是从当时刚粉碎“四人帮”的复杂情况出发的，是从国际共运史上捍卫革命领袖旗帜的正反两方面的经验出发的。


  但这已经不重要了，重要的是，中国共产党已经把“两个凡是”的这一页，翻了过去。


  全体代表把最热烈的掌声献给了邓小平所作的题为《解放思想，实事求是，团结一致向前看》的闭幕讲话。掌声山呼海啸，鼓得大家热泪盈眶。


  邓小平是这样说的：同志们，这次会议开了一个多月，开得很好，很成功，在党的历史上有重要意义。我们党多年没有开过这样的会了，这一次恢复和发扬了党的民主传统，开得生动活泼。我们要把这种风气扩大到全党、全军和全国各族人民中去。今天，我主要讲一个问题，就是解放思想，开动脑筋，实事求是，团结一致向前看。


  邓小平接着用很硬朗的嗓音强调说，目前进行的关于实践是检验真理的唯一标准问题的讨论，实际上也是要不要解放思想的争论。大家认为进行这个争论很有必要，意义很大。从争论的情况来看，越看越重要。一个党，一个国家，一个民族，如果一切从本本出发，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前进，它的生机就停止了，就要亡党亡国。这是毛泽东同志在整风运动中反复讲过的。只有解放思想，坚持实事求是，一切从实际出发，理论联系实际，我们的社会主义现代化建设才能顺利进行，我们党的马列主义、毛泽东思想的理论也才能顺利发展。从这个意义上说，关于真理标准问题的争论，的确是个思想路线问题，是个政治问题，是个关系到党和国家的前途和命运的问题。


  这时候暴风雨般的掌声就席卷全场了，王恩茂一边鼓掌一边激动地对左右说，小平同志是首先到我们长春公开批判“两个凡是”的。这句颇为自豪的话，他在这次中央工作会议上起码已经说过二十遍了。


  邓小平在批判了“两个凡是”之后，又着重提到了毛主席的伟大历史功绩。他是这样阐述的：没有毛主席就没有新中国，这丝毫不是什么夸张。毛泽东思想培育了我们整整一代人，我们在座的同志，可以说都是毛泽东思想教导出来的。没有毛泽东思想，就没有今天的中国共产党，这也丝毫不是什么夸张。毛泽东思想永远是我们全党、全军、全国各族人民的最宝贵的精神财富。我们要完整地准确地理解和掌握毛泽东思想的科学原理，并在新的历史条件下加以发展。当然毛泽东同志不是没有缺点、错误的，要求一个革命领袖没有缺点、错误，那不是马克思主义。我们要领导和教育全体党员、全军指战员、全国各族人民科学地历史地认识毛泽东同志的伟大功绩。


  这个评价所引来的掌声，也是排山倒海的。


  这时候邓小平再次提到了实事求是的原则。他强调说，只有解放思想，坚持实事求是，一切从实际出发，理论联系实际，我们的社会主义现代化建设才能顺利进行，我们党的马列主义、毛泽东思想的理论也才能顺利发展！


  在全体代表一波又一波的掌声里，大会简报组组长刘鑫带着几个工作人员，几乎同步地编写大会简报。刘鑫已被这些热烈的发自肺腑的掌声感染着，他俯在曹慧耳边说，我的感觉，邓副主席的这篇闭幕讲话，实际上是马上就要召开的党的十一届三中全会的主题报告，也是中国共产党领导人民开辟中国特色社会主义新道路的宣言书。我这个评价中肯吧？


  曹慧点点头，表示认可。她又朝后排边上的座位看去，见到唯一一位鼓掌鼓得很无力的代表，那就是曲径。这些天他瘦了不少，脸色一直有点苍白。曹慧想，中午饭后一定要到他房里去跟他聊聊，要给他讲讲自己的思想转变过程，或许会对他有所启发；当然更重要的，还是尽早找熊复总编辑聊聊。一杆颇有影响的“红旗”，可不能飘扬在全党队列的最后。


  
八


  历时三十六天的中央工作会议结束之后，各省的书记和各大军区的负责人都急于赶回地方，一大摊事儿都等着他们处理。而他们现在处理起这一大摊事儿来，会更加眼明心亮和得心应手，因为许多思想上、政治上的重大原则，都实现了正本清源。然而，中央向各位心急如焚的大员们都打了招呼，还是让他们在北京休息两天，不要回去，紧接着就安排召开党的十一届三中全会，就开五天，三中全会结束后一并回去贯彻会议精神。


  这样的安排，也是合理的，也算得上是一鼓作气。许多重大原则问题已经在中央工作会议上显出了它们的正确答案，那干脆就立刻在党的十一届三中全会上形成历史性的结论，固定在史册上。会议仍旧在京西宾馆召开，更多的会议参加者入驻了进来。出席三中全会的有中央委员一百六十九人，中央候补委员一百一十二人。这一次在京西宾馆大会场所响起的掌声，比起中央工作会议更见气势。


  有九位并非本届中央委员或候补委员的同志，也在灯火辉煌的京西宾馆大会场就座了。这九位是：习仲勋、胡乔木、黄克诚、宋任穷、王任重、黄火青、陈再道、韩光、周惠。其实这九位都曾经担任过中央委员，因为经受过各种蒙冤而没有进入党的十一届中央委员会的名单。这是全会的一次特殊的安排。这九个同志的增补中央委员，将提请党的十二大予以确认。


  这五天的中央全会作出了一系列重要的战略性决策，郑重宣布在全国结束“以阶级斗争为纲”，把党的工作重心转移到经济建设上来，正式宣布为“四五天安门事件”平反和完全否定“反击右倾翻案风”，宣布纠正过去对彭德怀、陶铸、薄一波、杨尚昆等同志所作的错误结论，选举陈云为中央副主席，选举邓颖超、胡耀邦、王震为中央政治局委员，选举出由一百人组成的以陈云为书记的中央纪律检查委员会。以邓小平为核心的党的第二代中央领导集体就此形成。


  在激动人心的京西宾馆大会场里，如林的手臂一次又一次地高高举起，轰然的掌声一次又一次地如春雷般滚过。会议代表们都从心底里感觉到，中国的一条崭新的道路，就从这个会场里起步了。


  中共十一届三中全会所发出的会议公报，使整个地球都颤动了一下。


  中国人民又一次站起来了。


  在美国白宫，卡特总统一放下手中的《中共十一届三中全会公报》的译稿，转身就对布热津斯基说，美国与中国的关系正常化，现在已经到了关键时刻，必须全力促成。紧接着他又说，从今天起，我就要专心同邓这个打不倒的小个子打交道了。请你准备一下，我现在需要阅读他全部的背景资料。


  在美国纽约的《时代周刊》杂志社，主编决定立即将本期周刊的封面换上邓小平的照片，封面标题写成“与中国打交道”。


  在英国伦敦，首相詹姆斯·卡拉汉紧急召见了香港总督麦理浩，要他密切关注邓小平关于香港问题的言行。这位首相已经敏感到，在香港归属问题的处理上，邓小平是个特别难以对付的人。


  而在台北阳明山，蒋经国在再三地阅读了《中共十一届三中全会公报》后对左右说，很显然，大陆现在是由邓小平主政了。他又说，这个邓小平，就是邓希贤，我的莫斯科老同学。当年，还作过我的团小组长。他当政，不是坏事。他对台湾事务将会非常务实。我估计厦门与金门战云密布的情况，也会有变化。


  而蒋经国最为担心的是，大陆与美国的秘密接触。他说，尽管美国国务卿万斯访华后，邓小平宣称美方比上海公报后退了，但是邓小平也说过，中国用一秒钟就同日本缔结了和平友好条约，同美国实现外交关系正常化也只需两秒钟。


  这个世界连续几夜都没有睡好觉。各个国家和地区的政要，都明显地感觉到了来自中国的冲击波。


  
九


  刘金锁站在仓库门口，把头缩在破棉袄里，看着他的乡亲们一个又一个地绕过残破的土墙，弯腰钻进这座破旧的生产队仓库。


  风很大，也很冷。刘金锁不住地跺着脚，跟一个个迎面而来的乡亲打招呼，但是每一声招呼都压得很低。


  这又是一个秘密会议。他要率领小岗生产队的十八家农户，完成一个生产方式上的巨大的转变。


  这天上午，他刚去公社会议室，与所有的生产大队、生产队的干部们挤在那台小小的黑白电视机前，听着播音员用慷慨激昂的声调播送《中共十一届三中全会公报》。听完以后，他甚至来不及听公社书记进行例行的学习任务的布置，头一个就离开了公社，跨上他那辆破自行车回到了小岗村，并且同时发出了全队农户立即秘密聚会的通知。


  实际上，关于这次秘密聚会，各家各户已经悄悄地酝酿多日，所以大家在弯腰钻进生产队仓库的那一刻都互相点头，心照不宣。


  刘金锁心里琢磨，党中央最高领导机构都已经在这么号召全党解放思想了，作为基层生产队，我们还等什么？吃饭保命与生活致富是每个中国庄稼人的最基本的需求。就冲着这个需求去布置生产，这还有什么好犹豫的？还有什么这主义那主义的？眼看过了冬就开春了，土地不等人，再不横下一条心就晚了。


  本着这一信念，他在人员到齐以后就把仓库门关紧了。他看定大家说，全队十八户，都是户主，人齐了。大家听好了，咱们今天办的这事儿，是了不得的大事。


  这时候有人提醒他说，要防着你那北京下来的干妹子。刘金锁说，建红去县上办事还没回来，她不在就没事儿。他又说，作为生产队长，我发起干这件事，分田包干到户，心里也是沉着石头的。大家知道，报纸上三令五申，是严禁干这事儿的。


  严德旺接口说，知道，知道，这算是反革命，不然早干了。


  刘金锁看十七位农户代表都点头了，便从怀中取出一页条文，说，要救自己，只有分田，只有搞大包干，没别的办法。邓小平好几次说过黄猫黑猫的道理，我也就信这句话，今天我们就按这个道理干。大家伙知道不知道，邓小平在好多讲话中都提到我们农村的问题。他说过，一块水田没种上庄稼，社员就睡不着觉。他还说，如果再不实行改革，我们的现代化事业就会被葬送。大家听听邓小平说的对不对？我们今天的做法其实就是按他的说法在做。我们是实事求是地挖穷根，就这样分田大包干，豁出去了。大家伙儿看怎么样？


  大家都说对。


  刘金锁说，大家要清楚，大包干之后，我们收下的粮食，交够国家的，留足集体的，剩下才是自己的。


  大家又说对。


  看着十七家农户都没有异议，刘金锁就拿出了已经拟好的保证书，要求大家共同来作一个保证，也就是：第一条，分田到户要严守秘密，任何人不准对外说。第二条，收了粮食，该完成国家的就完成国家的，该完成集体的就完成集体的。粮食多了，要向国家多做贡献，谁也不要犯罪！


  刘金锁念完了这两条，问大家怎么样，大家都说该这样，宋学友还说金锁到底是队干部。


  刘金锁说，该不该？


  众人说，该！


  严德旺忽然举手说，不该！


  刘金锁说，怎么？


  严德旺说，不是说这一条不该，我是说，只有两条不该。你条文里还缺一条。


  刘金锁掏出笔来说，老严你说，缺哪一条？


  严德旺说，第三条，如果生产队干部因包干到户倒霉，我们甘愿把队干部的娃抚养到十八岁。


  众人一听，都有些发愣，刘金锁也皱了眉。


  严德旺走到刘金锁身边，拍拍他的肩说，金锁，你是打头的，你担风险啊。你不是已经打算结婚了吗？有家就要有娃了嘛。大家伙听好了，万一打头的队干部有个三长两短，我们大家都要帮衬，把他的娃拉扯大。


  大家听严德旺这么说，眼眶都红了，七嘴八舌说，就得这样，我们都愿意保证！


  刘金锁说，那就这样吧，我也不客气了，我添上。于是刘金锁就取过笔，立即添写了一条。


  然后就是签名与按手印，刘金锁首先签下自己的大名，然后取出早已备好的红印盒，伸出大拇指，在自己的签名后面按了一下。接着就是挨个儿签名与按手印，谁也没犹豫。


  刘金锁说，不会签名的，我代签，但是手印得是自己的。


  保证书很快就签好了。


  严德旺说，签完了，金锁，可以分田了吧？


  刘金锁说，我把队上的地图带来了，队里的地全在这儿。我事先已经分了十八块，大家认领就是。按照住家的远近分，互相谦让点儿。最后剩下的一块，归我。


  严德旺说，最后一块归我就行，金锁你第一个挑。


  刘金锁说，我咋能第一个挑？我是队长，当然最后一个挑。我提议，让我们队里的两位寡嫂先挑，她们家没有男劳力，要把最好的地分给她们两位。大家伙说咋样？


  众人一齐说，该这样，没问题。


  被刘金锁引到木桌前的两位寡嫂你看我，我看你，一时都不知该怎么挑。刘金锁弯下腰，手指地图耐心地指点说，依我看，这块好，这一块也好。


  一位寡嫂忽然鼻子一酸，哭了起来。刘金锁慌了，说，怎么了，嫂子？


  寡嫂说，金锁啊，咱们这么干，真的是被逼的啊，真的不是想反共产党啊。


  刘金锁沉默了一下，抬起脸说，嫂子，各位父老乡亲，你们听我说，咱们谁都不是反共产党！咱们这是先走一步。大家记住我今天说的这句话，将来很多乡亲都得走这条道！再说，党中央开的三中全会闭幕了，许多好政策还要不断下来呢。放心吧，咱包干到户，也是干社会主义，就是有人误解我们，拉咱坐牢，咱也不怕。咱心底里是拥护共产党，拥护政府的。


  这番话一说，在接下来的半个多钟头里，十八块地便很顺利地分完了，只是大家对刘金锁取最后一块地心里有些过意不去。刘金锁说，这有什么不妥的？你们看着吧，秋后打的粮，我不会比你们少。


  刘金锁一回到家里，母亲就问他分完没有，刘金锁说分完了。母亲说没事吧，刘金锁就把严德旺增添保证书第三条的事儿讲了。母亲说乡里乡亲的，真是贴心啊，又说建红回来要知道了怎么办。刘金锁说怎么能让她知道，谁都不会给她透露一个字儿。说实话，咱把她蒙在鼓里是对她最大的保护，她可不能在政治上出事儿。


  果然，三天后夏建红回到小岗村，谁见了她都笑着跟她打招呼，同往常一样，没半点儿破绽，但是夏建红仍然觉得了异样。虽说是寒风凛冽，但是乡亲们都不像往常一样窝在家里烤火哼曲儿，一个个都上了地里，有的在整理田垄，有的在修沟渠，有的在堆灰肥，都忙活得厉害。


  夏建红拉着刘金锁说，这小岗我是一日不见如隔三秋呀，这才十几天，怎么队里好像换了个样儿了？社员干起农活来欢得很，金锁，你是怎么弄的？


  刘金锁说，老道理嘛，生产力决定上层建筑，上层建筑又反过来影响生产力，就是这么一回事嘛。你不是学过政治经济学的吗？


  夏建红说，我怎么听不懂你的话？


  刘金锁说，十一届三中全会，这就是动力、活力。


  夏建红想想也对，可能真是刘金锁很好地组织了学习，宣讲了三中全会精神，把大家伙“学大寨”的劲儿猛地推了上去。于是夏建红连夜写了一篇广播稿，题目是“三中全会精神学得透，小岗村学大寨更上一层楼”。第二天，公社广播站就把这篇稿子广播了。小岗村家家户户的广播匣子呱呱响，但是谁也没听见，男女老少都上地里了。


  
十


  中国的土地与摆弄土地的人之间的关系，正在悄然发生变化。其实刘金锁在安徽凤阳小岗村所做的悄悄事，不是单例，在全国各地都有不同程度的发生，就如冻土下的种子，已在春气之中悄然萌动了。


  而上海“宝钢”的顺利开工，也使得全国工业战线的精神为之一振。宝钢开工的这一天，正值党的十一届三中全会闭幕。在白天的爆竹、气球、红旗、歌声、口号、眼泪与拥抱结束之后，当天晚上，坐在宝钢建设总指挥部值班室的夏默，经过一番努力之后把电话直接接通了北京米粮库胡同。他用激动得几乎哽咽的声音对邓小平说，小平同志，我是夏默，我在上海吴淞口。今天是党的十一届三中全会闭幕的日子，我向您报喜啊，上海宝山钢铁总厂正式开工建设了！


  接着了这个报喜电话的邓小平，心里高兴。他在电话里对夏默说，你们这个经济专家组的任务，完成得很好。


  夏默在电话里又说，小平同志，我顺便来向您报告一件家里的私事。我那儿子，也就是北京大学排演话剧《于无声处》的导演，也在今天入了党。我心里今天特别激动。我知道这些话不该跟您说，您日理万机，这是打搅，可是我忍不住，一颗心今天像开锅似的沸腾了。


  邓小平一连声说“好，好，好”，直至搁了电话，脸上的笑意还没有退去。


  见邓小平笑得这么长久，王秘书心里也高兴，走出门厅，正好碰见邓榕，便悄声对她说，老爷子这几天特别开心，脸上一直笑眯眯的。邓榕马上说，让眠眠去闹闹爷爷。我去叫眠眠，让眠眠给爷爷唱歌，对爷爷说晚安。


  其实，在邓楠领着女儿眠眠走进邓小平书房之前，笑容早已从邓小平脸上消失了，代之的神色依然是严肃与冷静。


  那一刻，盘旋在他脑子里的问题是前国家主席刘少奇冤案的平反。在彭德怀与陶铸的追悼大会开过之后，“刘少奇”这三个字就时不时地盘旋在邓小平的脑海里。这个冤案的平反，影响将更广泛，震动面也更大，将对全国冤假错案的平反工作起到极大的助推作用。


  但是，这个“共和国第一冤案”要平反，其难度也是显而易见的，尽管“两个凡是”的方针已经在理论上被推倒。


  他已经把这件事交给胡耀邦了，胡耀邦有担负“复查”的魄力。当初是怎么“罗织”的罪名？现在必须一条一条地予以查证，还事实以本来面目。


  邓小平知道，胡耀邦在领受任务的当天就已经开始组织复查班子了。


  刘少奇的遗孀王光美看见儿子刘源房间的台灯还亮着，知道儿子又在阅读什么了。


  她走到门口说，别看了，都看了二十遍了。


  刘源在阅读的，果然就是那张刊有“彭德怀、陶铸追悼大会”消息的《人民日报》。那个追悼大会开得很隆重，是十二月二十四日召开的，中央的六位主席、副主席都出席了，加上首都各界群众代表，共有两千多人参加。追悼会由叶剑英主持，邓小平为彭德怀致了悼词，陈云为陶铸致了悼词。


  刘源放下报纸说，十年“文革”，都说刘邓陶、刘邓陶，现在邓工作了，陶平反了，开了追悼会，只剩一个刘了，难道爸爸的冤案就是没有办法昭雪吗？


  王光美在儿子边上轻轻落座，她是五天前才从秦城监狱回到家里的。整整十二年的牢狱生活使她清癯的脸容显得格外苍白，但是她的思路依旧十分清晰，说话也很有力量。这时候她就用她的轻轻的但是很有力量的口吻对儿子说，小源，你妈坐牢十二年，现在放出来了，这就是一个进步。你呢，在邓小平叔叔的关照下，能上学读书了，这也是一个进步。现在，陶铸平反昭雪了，这又是一个进步。儿子啊，什么事情都要有个过程。


  这个过程的推进，无疑是艰巨的，王光美心里很明白这一点。“文革”十年，加在刘少奇头上的“大叛徒，大内奸，大工贼”的罪名，一直被不明真相的九亿中国人喊着、嚷着、反反复复地批判着。这种思想烙印的根深蒂固，是不言自明的。刘少奇专案组那份厚厚的《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》，是一九六八年九月向中央提出的。江青在这份报告上的批语也是写得特别张牙舞爪的：“我愤怒！我憎恨！一定要把无产阶级文化大革命进行到底！刘少奇是大叛徒、大内奸、大工贼、大特务、大反革命，可以说是五毒俱全的最阴险、最凶残、最狡猾、最歹毒的阶级敌人。”显然，刘少奇一案的重新审查，来自于正本清源，需要多大的政治胆魄与政治智慧，王光美非常明了这一点。


  所以她还是对儿子说，小源，对我们的党来说，这个过程是需要的。我们还是要耐心一点。


  刘源轻声说，我明白这个道理。但是，妈妈，应该加快这个过程。我昨天又梦见爸爸了。


  说到这里，刘源眼睛红了。王光美用手扶扶儿子宽阔的肩膀，半晌，说，我在牢里，每天都能听见你爸爸在九泉之下跟我说“要坚持，要坚持，你是共产党员，天总是会亮的”。


  刘源说，妈，我们去找小平叔叔吧？我觉得，是时候了。


  王光美说，小源，你上学的事，已经给他添了不少麻烦了。说“刘邓，刘邓”，邓毕竟也是案中人，有些事由他来说不方便。还是找你陈云叔叔吧，他现在是中央纪律检查委员会的书记，他能管。


  王光美母子是次日晚上赶到北长街陈云家的。


  陈云一见王光美就握着她的手说，光美同志，你吃了大苦了。


  听陈云这么一说，王光美母子的眼睛都湿润了。王光美说，比起少奇吃的苦，我的苦算得了什么？少奇被折磨至死，遗体拉去烧了，连个名字都不让叫刘少奇，叫“刘卫黄”。这不是他个人的屈辱，是我们党、我们国家的屈辱。


  说到这里，王光美早已泪水满面，而端着茶杯进门的陈云夫人于若木也抽泣得差一点晃出茶水。刘源赶紧掏出手帕，帮妈妈擦干脸颊。


  陈云劝王光美不要难过，要保重身体，并且郑重地告诉她，邓小平同志已经向中央提出重新审查刘少奇一案，并且建议由中组部部长胡耀邦负责。这信息使得王光美大为惊喜，刘源简直要蹦起来，说，是真的么？


  陈云说，这个案子，与其他案子不同，当时是由中央全会通过的。所以，要推翻这个案子，也要走程序，不能太急。另外，过去加在少奇同志头上的罪名很多，我们需要一项一项甄别清楚，要对少奇同志有一个明确的交代。当然，这也需要时间。所以，你们不要太急，静候中央的消息吧。


  刘源欣喜地说，谢谢您，陈云叔叔！


  王光美说，我在秦城监狱十二年，很久没有机会为党和国家工作了，我希望在有生之年继续为党和国家做一些有益的事。


  陈云说，这个，小平同志也已经考虑了。光美同志，你一定要把身体养好，这是第一位的。党，需要少奇同志回家。党，也需要你的健康。


  这句话说得很有感情，王光美忍不住又泪眼迷蒙了。


  回到家里，王光美对儿子说，我虽然出狱才六天，受了很多的折磨，但是有邓小平，有叶剑英，有陈云，我觉得我们党还是很可爱的，是值得信赖的。如果我有机会工作，我一定加倍努力，争取把损失的时间补一点回来；你毕业以后，不管在什么工作岗位上，也都要努力地为党工作。不为别的，就因为我是国家主席的妻子，你是国家主席的儿子。我们就是脑肝涂地，也要一辈子为这个国家出力，出大力。记住没有？


  儿子说，记住了。王光美说，你再说一遍。儿子说，记在心里了。


  刘鑫怎么也没有想到，胡耀邦会亲自打电话请他去一趟中组部；而更没有想到的是，他会接手一个他从来也没有想到过的工作。


  胡耀邦说话一向单刀直入。在一杯热腾腾的茶放到客人面前之后，胡耀邦就对刘鑫谈了请他来的缘由，说要请他担纲刘少奇一案的复查工作。


  刘鑫愣了很长时间才瞪圆眼睛对胡耀邦说，耀邦同志，您点将怎么点到我了啊？我可不是个合适人选啊！


  胡耀邦说，老刘你是知道的，中央已经决定了，对刘少奇一案进行复查，任务就放在我们中组部。你当然知道，这副担子很重，要调集大批干部参加复查。老刘你得帮帮我啊。


  见刘鑫沉默不语，胡耀邦就笑了，说，老刘，我跟你说实话吧，是小平同志亲自点你的将来参加复查工作的。当然，我也觉得你非常合适。你长期在中央办公厅工作，熟悉中央内部的工作运转情况。怎么样，别有什么顾虑了。


  刘鑫欲言又止，他心里想说，其实自己挑这个担子是相当不合适的一个。对于“两个凡是”看法的弯子，自己也是转得比较慢的一个。在这次全党的真理标准大讨论中，自己一直置身其外，半是赞成半是抵触。耀邦同志对这些情况多少也是知道一点的，为什么偏偏要点自己来参加这个全党全国人民都特别关注的案子呢？谁都知道，“打倒刘少奇”是毛主席深思熟虑的决策。刘少奇背负的“大叛徒、大内奸、大工贼”的帽子，也是被许许多多的人“指证”的。厚厚的几大捆“罪证”材料，都是有人签字画押的。这个案子的复查，难度可想而知。凭自己的这种思想状况和政治觉悟，跟着走几步还差不多，何言担当？


  胡耀邦知道这位客人在想着什么，于是又笑了一下，坐到他面前推心置腹说，老刘啊，小平同志说了，刘鑫同志，曲径同志，都是对党忠诚的同志，虽然在一个时期里对“两个凡是”认识不清，思想认识一时跟不上，这很正常，也不是他们个人的问题。这些同志可能对我们现在的一些做法还有一定的疑虑，允许看，也允许他们保留和发表不同的意见。但我们对他们不要另眼相待，不能歧视他们，要让他们多参加实际工作，在工作中深化认识。对这些同志我们要爱护、帮助和相信他们。小平同志是亲口说了这些话的，而且我还对小平同志汇报了你负责中央工作会议、十一届三中全会的简报组的情况。小平同志还说，刘鑫同志工作表现很出色嘛，相信他能按照党的实事求是的思想原则，把这一重大案子的复查搞好。


  还没等胡耀邦说完，刘鑫已经激动得站不起来了。他说，耀邦同志，您别说了，我干。而且，一定干好。


  刘鑫离开中组部大楼很远了，心情还没有平复。他忍不住让司机把车弯到了总政大院，噔噔噔就上楼冲进了宣传部曲副部长的办公室。


  几分钟以后，一直盘旋在曲径心中的那块乌云忽然就慢慢地消散了。曲径一边咳嗽，一边对这位送消息来的老战友说，开完中央工作会议以后，我一直伤风咳嗽，胸口也闷得慌。今天听你这么一说，心里舒坦多了。其实，那天听了邓副主席评价毛主席的一番话以后，我也就开始反省自己了，我到底是不是全党全军思想解放运动中的一块绊脚石？昨天，曹慧打电话跟我说，他们《红旗》杂志社的熊复总编辑也在自己办公室门口贴出一张小字报，承认自己思想僵化，愿意改错了。我听了脑袋都一炸，幸亏你今天来了，还带来了邓副主席的那些话。看起来，我曲某人真是跟不上趟了。


  刘鑫临走的时候安慰他的老战友说，咱们其实也没别的本事，学到老干到老吧。


第十四章 大国关系


  [image: ]


  
一


  米粮库胡同五号庭院里的松树、樱桃树和冬青，又覆盖上了一层白白的雪花。


  这个冬天，北京的雪量还真不算少。


  其实，在中央工作会议和十一届三中全会期间，接连不断送到邓小平案头的许多急迫而重大的文件中，始终有一叠文件是关于错综复杂的中美建交谈判事项的。


  这些文件中表达的各种信息，如同天空不时飘下的纷乱的雪花，一直飘舞在邓小平的心间。


  按照邓小平的愿望与估计，中美建交谈判的众多悬而未决的问题，应该在十二月之内就全部解决。《中美建交公报》应该在十二月就由中美两国同时向全世界公布。而新年伊始，即一九七九年一月一日，中美两国就应该正式实现关系正常化。中美建交，将使我们这个地球震动，并且产生持久而深远的影响。


  大国关系牵动着世界上最大政治力量的博弈，牵动着人数最多、影响最大的国家与民族的利益，向来是各国政要最优先考虑与筹划的关系。


  尤其是中国与美国，这是两个体量最为巨大、恩怨最为复杂的大国。它们之间的棋，以及它们各自与世界的棋，一定要下好。


  中国在结束了国内“阶级斗争”的噩梦，向着现代化强国的目标开始奔跑的时候，外部世界的安定，至关重要；西方先进科学技术对中国的支持，至关重要。


  中美关系，重中之重。


  邓小平在下这个棋。


  邓小平善于桥牌，在桥牌战技中善于计算，所以他处理大国关系的那种精到，是不难理解的。这种精到，既包括灵活，也包括原则。


  上午十点，邓小平在白雪皑皑的庭院里走了三个圈子之后，扭头对王秘书说，马上请黄华同志来一下。


  半个小时之后，邓小平用毋庸置疑的口气对匆匆赶到的外交部长说，“废约”是个原则。这个原则，我们不能退。要告诉美国人，这是我们的底线。他们一直在试探我们，想要突破，但是我们不能有半步后退，这是九亿中国人民的意志。美国既然要跟中华人民共和国建交，就必须废除一九五四年与台湾签订的所谓《中美共同防御条约》。


  邓小平这句话的冷静程度，与这一刻的气温一样，令人印象深刻。


  美国人坐不住了。


  那一刻，美国总统卡特也用很冷静的口气，对他的国家安全事务助理布热津斯基说，兹比格涅夫，出现问题了。关于废除我们和台湾之间的共同防御条约，这是个重大问题。这个废除，我们无法实施。


  布热津斯基说，“废约”是中国人的“建交三原则”之一，是他们反复强调的。


  卡特在他的椭圆形办公室里转了一圈，连连摇头说，这不行，这不行。


  布热津斯基也感觉到了棘手，他小声提醒总统说，据我估计，邓小平是不会后退的。原则问题，他从来不松口。这算是他们中国人的一个重大原则。


  卡特回到他的座椅上坐下来，搓搓手说，亲爱的兹比格涅夫，我今天打的这条领带，花色太鲜艳了吧？


  布热津斯基说，很得体，总统先生。


  卡特说，是啊，废约，我也觉得很难办。但是，你是明白国会那帮人的，他们恨不得揪住我们的一条两条尾巴。现在唯一能采取的办法，不是废除，而是终止条约，这是我这个总统能够实现的。


  布热津斯基立即肯定了卡特总统的这个想法，连声说这个思路不错，但紧接着又表示了担心，认为“终止条约”的实施还是有问题。他说，总统先生，按国际法，这需要提前一年通知台湾方面。


  卡特说，是的，这意味着这个条约还将延续一年。你需要与中国人磋商一下，看他们能不能充分理解我们的政治制度。在我们美国，不是所有的重大问题都是我总统敲敲桌子就能定的。


  布热津斯基犹豫了一会儿，说，我只能说，我试试，总统先生。


  在当天的黄昏时分，美国驻华联络处主任就要求紧急会见邓副总理。黄华外长指示立即将这一求见转报邓小平，他知道这一求见里面含有美国方面就重大问题所作出的新的考量。


  邓小平也几乎在同一时间答复，可以安排即刻会见。邓小平的座车、黄华的座车与伍德科克的座车，几乎是同一时间到达北京人民大会堂的。


  坐在邓小平面前的伍德科克说话很急，脸上表现出了明显的忧虑。伍德科克说，副总理先生，我们明白，你们再三要求废除我们与台湾的那个《中美共同防御条约》。但是，副总理先生，我要说明的是，“废除”这个词，有特定的法律含义。因为要废除一项正式生效的条约，那就要通过我们的国会。国会一讨论，一拖，时间又不行了。因为，美国国会很复杂，有各种各样的政治派别，这一点你们是明白的。


  邓小平不动声色说，依你们的考虑，需要怎么样呢?


  伍德科克说，邓副总理先生，能不能这样，那个条约，我们不是“废除”，而是“终止”？《中美共同防御条约》的有效期，是到一九七九年年底停止，根据条约规定，任何一方提前一年通知终止条约，那么条约到时候就自动失效。如果说一九七九年一月一日，我们两国能宣布美中正式建交，我们就马上通知台湾，一年后终止条约。这样，到年底条约就自动失效了。这一年时间，等于是灰色时间。我希望，邓先生能给我们这个灰色时间。


  黄华听伍德科克这么说，不禁皱了皱眉，他提醒这位美国人说，伍德科克先生，您应该知道，共同防御条约是主权国家之间签订的。但是你们对台湾的这个防御条约没有废除，那就等于说，我们两国之间，有一个重大问题还没有真正解决。


  邓小平从茶几上摸起一支烟。服务员已经事先把邓小平要抽的“熊猫牌”香烟放在那里。


  伍德科克急了，说，邓先生，废约的议题，确实不能在我们美国的国会上讨论，很抱歉，我今天跟布热津斯基先生通了两个电话，甚至直接跟卡特总统通了电话。对于这个问题，我们方面确实只能采取这个方法解决。否则，对双方都会产生不必要的损失。


  邓小平出语干脆，行啊，就按你们考虑的办。


  伍德科克大舒一口气，似乎一下子瘫在了椅子上，接着马上就蹦了起来，说，邓副总理，真的太感谢您了！对不起，我要马上赶回去，向我们的总统报告这个好消息。


  到大门口送走伍德科克之后，黄华回到邓小平身边说，小平同志，您这个决定做得非常果断啊。


  邓小平轻轻吐出一口烟，说，他们提出的方案，也算是符合国际惯例。不要忘了，我们和苏联也有一个条约，是一九五〇年二月签署的，将在一九八〇年失效。根据那些条文，我们必须提前一年使之无效，也就是说，我们必须在一九七九年发出通知。当然，最主要的还是美国总统的职权所限，他要拍不了这个板，双方都麻烦。这个忙，我们可以帮他们。


  黄华叹一声，说，小平同志，您对外交事务真是了然于胸啊。


  
二


  中国方面表现出的这一灵活态度，使美国总统大为鼓舞。他对自己的国家安全事务助理说，中国的邓原则性与灵活性都表现得很充分，亲爱的兹比格涅夫，你同意我的看法吗？


  布热津斯基点点头说，总统先生的看法很正确。现在，基本谈妥了。我方向中方关切的几个问题，表明了这样的立场：第一，中美建交公报发表后，我国将终止美台条约，撤销对台湾的承认，关闭驻台使馆，同时召回大使。一年内，撤出一切军队和军事设施。


  卡特点头，说这是自然的。布热津斯基接着说，第二，美国将保持与台湾的商务、文化联系，包括美国私人投资公司仍向美国在台湾的企业提供资助、信贷和信用保证。继续美台原子能合作，以保证其非军事性质。继续保持美台航空和海运联系，现在的关税安排仍旧有效。


  听到这里，卡特从办公桌后面站了起来，在他的椭圆形办公室踱了几步。布热津斯基问可以吗，卡特点头说可以。布尔津斯基继续汇报说，第三，我方在台湾设立非官方机构，由不在政府任职的人员主持，但机构的部分资金来自国会拨款，这和日本的做法一样。


  卡特想一想，又点点头。布热津斯基接着说，第四，由国会通过立法，调整原来与台湾的关系，但不会构成对台湾的外交承认。


  卡特说，国务卿先生认为可以吗？


  布热津斯基说，万斯国务卿已经来过电话了，他虽然不甚满意，但还是表示基本同意。公报的措辞都达成协议了。


  卡特不作声，绕着自己宽大的办公桌一连走了两圈，还是没有作声。布热津斯基知道，总统先生要下这么大的决心，确实是一件难事。各方的利益牵动得太厉害，但无论怎么说，中华人民共和国是当今世界格局中最不能忽视的一个存在。美国与中国重新确立彼此的关系，是大势所趋。


  这时候，布热津斯基又听到卡特总统临时接了个电话。他对着电话听筒大声说，啊，建交谈判当然一直没有中断，但要说取得了突破性进展，为时尚早。没有签署什么文件，我可以负责地告诉你们，什么也没有签署。是的，应当告诉他们不要神经过敏。


  显然，卡特先生将面临着巨大的责难和愤怒，如果说中美建交的公报在一瞬间公布的话。


  当然，祝贺、欢呼与喝彩也会同时爆发。这个世界就是这样。


  一切都在于决断，在于对历史大趋势的把握。


  这时候，卡特总统踱步到了布热津斯基面前，并且向他坐着的椅子弯下腰来，双目凝视着他的眼睛，轻声说，能不能在正式公布之前，双方暂时不签署建交公报？


  布热津斯基瞪圆了眼睛说，不签署？这怎么行？中国人会怎么看？好不容易谈妥了条款，我们不签署，不是显得我们没有诚意吗？


  卡特总统又踱了一圈，说，你应当知道，我们有我们的难处。这毕竟是一件大事。可以试一试吧，亲爱的兹比格涅夫，与中国人交涉一下？


  美国驻华联络处主任伍德科克又接到了来自华盛顿的紧急电报，美国总统的想法在第一时间就传达到了北京。


  伍德科克感到难办。他觉得向中国人提出这样的要求近乎荒唐，但是由于白宫的坚持，他也只能奉旨照办。而且他知道，如果要中国方面作出退让，也只有邓副总理能够决断。


  显然，还是应该要求立即面见邓副总理。黄华接到了来自美国驻华联络处的电话，感到诧异，这个伍德科克怎么老是要面见邓小平？他想了很长时间，还是答应伍德科克，跟邓副总理联络一下试试，但是不能保证。


  黄华的电话打到米粮库胡同之后，连接电话的王秘书都感到奇怪，说，小平同志不是刚见过那位美国人吗？怎么又要见？


  黄华说，你赶紧通报一下，这件事情大，说不定小平同志会同意再次见面呢。我有这个预感。


  黄华的预感没有错。邓小平听了王秘书的报告，想也没想就说了一个字：见。


  美国人是务实的。他们把事情弄复杂的前提是，他们想解决这个问题。当然，从另一个方面说，这种复杂也是一种周全。


  所以邓小平又对王秘书说，告诉外交部的同志，不要心急。有问题，尽量解决嘛。伍德科克，我见，就是现在。


  伍德科克对在最短的时间里就能见到邓小平感到十分高兴，但似乎又感到了一种歉意。


  他坐在人民大会堂会见厅的沙发上，身体前倾，表情急切地说，是这样的，邓先生，我们两国就建交公报虽然达成了协议，公布之日也商定了，问题是现在到公布之日这中间还有一段时间，我担心我们美国人保密不行，保不住就把内容传了出来，这样我们美国的国会就有一些反华势力要出来捣乱，这几乎是肯定的。因此我们提议，能不能对达成的协议，当天签署，当天公布?


  邓小平思考了一下，微笑说，就这件事？


  伍德科克抱歉地看看邓小平，又看看黄华外长，说，就这件事。我们想得到你们的谅解。


  邓小平继续微笑，说，我看可以。


  伍德科克大松了一口气，马上站了起来说，那我就不打搅邓副总理和黄华外长了，我得赶紧回去向白宫报告。


  伍德科克告辞以后，邓小平对黄华说，在最后关头，美国人还会有些花样，他们会争取他们的最大利益。但是，我们还是要耐心，要沉住气，既讲原则又讲灵活，双方毕竟是有诚意互相做朋友嘛。美国需要中国，中国也需要美国嘛。


  黄华说，依我看，这个伍德科克可能还会来打搅您。邓小平说，我也不怕打搅，无非是少休息一会儿。事关中国人民和美国人民的重大利益，我们不能掉以轻心。


  而就在次日，布热津斯基又一次被紧急召到白宫，原来卡特总统在中美两国的协议中关于售台武器方面又萌生了不让步的想法。他认为，在这个方面，不能对中国大陆让步太多。台湾老朋友的面子和实际利益要照顾到，美国军火工业的利益也不能忽视。


  当然，这是一个很棘手的问题，中国人肯定会说事关原则，不肯让步，但是美国方面也不能轻易让步。


  匆匆赶到美国总统椭圆形办公室的布热津斯基果然也倒抽了一口冷气。他耸耸肩说，协议虽然已经成形，但是对台军售是个双方都不肯退让的问题。因此，显然美中建交协议还存在最后一分钟失败的可能。


  卡特说，亲爱的兹比格涅夫，虽然你点出了协议失败的可能性，但是就我们的利益而言，我们还是不能轻易让步。


  布热津斯基说，是啊，中方要求我们马上停止出售武器，但是我们国内的政治压力实在太大，台湾朋友方面的压力也实在太大。


  卡特问布热津斯基，邓小平在这个问题上的态度会不会非常强硬？是否可以让伍德科克再当面摸一次底？如果邓小平能作一些退让，态度更加灵活，那就扫清最后一个障碍了。


  而布热津斯基却没有这么乐观，他认为邓小平在这个问题上的表现将会相当强硬。在这个问题上要他退让，很难。但是布热津斯基也不反对让伍德科克再最后当面努力一次，他说，总统先生，可以试一试，但对方毕竟是邓小平，不能存太多幻想。


  卡特说，亲爱的兹比格涅夫，你好像很佩服他。


  布热津斯基说，我访华的时候，曾经和邓会谈过很长时间。坦率地讲，邓这个人，富有才智，机警，精明，理解很快，相当幽默，强硬而直率。他个子小，气魄却大。经过与他的当面交谈，我更加理解他何以能够经受住政治生涯中所有的挫折。但更重要的是，他的目的感和干劲使我印象深刻。他是一位知道自己需要什么、能和谁打交道的政治领袖。


  布热津斯基对卡特说，在对台军售问题上，估计邓小平是绝对不会让步的。总统先生，我可以告诉您一个故事。


  布热津斯基所说的故事，实际上是一个细节，那是外长黄华亲口告诉他的一个关于邓小平的细节。那一天，布热津斯基与黄华坐在北京西城区一个古色古香的四合院里喝茶。他们都穿着中国布鞋，用精巧的茶碗盖拨着茶碗里青翠的茶叶，兴致很高。布热津斯基当时说，我是越来越喜欢中国的茶了。黄华外长于是说，我要送您一套我国江苏宜兴出的紫砂茶具，极具东方韵味。布热津斯基当时就显出了高兴的样子，而黄华接下去就提到了邓小平的这个细节。黄华举着茶碗盖说，如果我透露给您一个消息—邓小平先生有一次讲到美国售台武器的时候，把茶碗盖举起来，这么合下去，砰一声，打碎了—您会怎么想？


  布热津斯基当时听了就一怔，问，邓先生对此问题如此敏感吗？黄华当时的回答是：这是确实的。当邓小平谈到有人执意要源源不断地把武器售给台湾的时候，就重重地敲了一下茶盅，砰，茶盅盖子就碎了。这是我亲眼见到的。


  布热津斯基认为，这个故事体现了邓小平在这个问题上的极其坚定的立场。


  这个故事倒是让卡特总统很踌躇。他也明白邓小平是个很难对付的小个子，但是他仍然对布热津斯基说，在售台武器问题上，我们可以后退一步。我们要向中方清楚地表明，在两国关系正常化之后，我们对台湾的军售将只限于防御性武器，而且不会超过现在的水平，将来会逐渐减少。而且，我们保证，我们在出售武器时将作审慎选择，确保所出售的武器在性质上决不损害地区的安定。


  布热津斯基说，那就再一次让伍德科克先生面见邓小平吧，如果邓小平还愿意再会见他的话。


  卡特总统倒认为伍德科克或许会成功，他信任伍德科克。卡特总统之所以选择伍德科克这个劳工领袖和专业调解人担任大使级的驻华联络处主任，正是看好了他的谈判技巧。此外还有一个原因，因为伍德科克在华盛顿政坛人脉甚广，不管他与中方可能达成怎样的协议，在国会的支持方面都很有胜算。


  伍德科克在接到白宫的这一指令之后，一颗心都拎在了半空。


  要谈美国继续向台湾军售的问题，那实在是太难了。这简直有可能一举摧毁已经达成的所有协议条款，从而使中美建交功亏一篑。但是思虑再三，他还是嘱咐部下立即向中国外交部挂电话，说有事关中美建交方面的急迫事项，请求立即面见邓副总理。


  黄华一听说美国驻华联络处来了这个电话就拍桌说，你看，你看。


  而邓小平还是同意了这次会见，答复得很快。


  会见地点，选在人民大会堂的新疆厅。


  伍德科克一坐下就转达了美国白宫方面的意见。他一边说话，一边心里打鼓。果然，当他把美国暂时不会马上向台湾停止出售武器的决策告诉邓小平的时候，他清晰地看到了邓小平的表情骤然之间发生的变化。


  邓小平的脸颊上甚至出现了青色，他还敲了一下茶杯盖。不过他的这次敲击，没有像传说中的那次敲茶杯盖一样把盖子敲碎，但这不轻不重的一次敲击，也使得伍德科克吃了一惊。


  邓小平态度严峻地说，这个不行！我们告诉美国朋友，我们是很希望和平解决台湾问题的。但是美国要卖武器给台湾的话，那就给和平解决台湾问题设置了障碍，最终就可能导致用武力解决，这是跟你们的意愿相违背的。


  听着邓小平如此强硬的回答，伍德科克直感到自己的脊背有些发凉。他看看黄华外长，这位外长也拉长了脸，脸色也似乎有点发青。


  整个新疆厅的气氛都很紧张，尽管四周的灯光很亮堂，也很柔和。伍德科克努力使自己保持冷静，努力作出自认为最有说服力的解释。他说，我明白贵国不容易接受我们的要求。总统的意思是，我们在出售武器问题上将尽我们所能地克制，但是在美国政治进程的范围之内，我们不可能不重申我们在这个问题上的立场。我们会表示，美国将继续与台湾进行贸易，包括有节制地向台湾出售经过选择的防御性武器。在防御条约失效后，这种出售仍将以不危及该地区和平的方式进行。


  伍德科克说了很多，打着手势，语调时而重时而轻。最后，他说，我把我方的意思表达完了。


  一时间，新疆厅里鸦雀无声，仿佛连一根针掉落的声音都能听见。双方都在沉默中等着对方的进一步表态。


  沉默持续了很长时间。


  此时，似乎谁先开口就意味着谁妥协。双方都是久经沙场的谈判团队，深知此理。


  邓小平想伸手取烟，手动弹了一下，没有去取。他的脑子迅速地转动着，各种因素、力量、利益的排列在他的脑海里迅速而不断地组合着。他的大脑现在是一颗转动着的地球。


  黄华凝视着邓小平脸上的表情，他知道肯定有一个重要的想法已经在邓小平的脑海里慢慢地形成了。


  果然，邓小平开口了。


  伍德科克坐正了身子，紧盯着邓小平的脸。


  邓小平一字一句地说，美国将武器出售给台湾，这在中国是非常敏感的问题。我们要求美国马上停止向台湾出售武器，中国不支持美国在这件事上的立场。


  邓小平话音一落，在场的所有人都有些发呆。中方的原则立场一向是这样的，无非是再重申了一遍，但这也意味着，如果双方的立场就此僵持，中美建交谈判可以说就将到此结束。


  伍德科克听了邓小平的这番话，表情显得十分沮丧。他心里想，隧道尽头的亮光已经被中国人给封住了。


  这一刻，就连黄华的脸色也显得很凝重。在场的中方人员也似乎都对此次中美建交不抱希望了。


  正在这时，邓小平突然话锋一转，说，但是，我们面对的时机，具有重大的历史意义。我们正在从事的事情，具有巨大的国际影响力。既然我们在搞正常化，就要最大限度地缩小分歧。军售问题，我们现在不会，将来也绝不会支持美国的立场。不过，这可以不影响两国建交。这个问题可以先挂一挂，建交以后，我们再谈判解决。但是，现在你们必须承诺尊重中国政府的这一原则立场。


  听邓小平说到这里，伍德科克张大了嘴，又感到惊愕，又感到激动。他一时不知该说什么好。


  这一刻，黄华的心也在激动着。他知道邓小平能够作出这样的决定，是十分艰难的，也是异乎寻常的，但这也是一个大政治家英明之处的表现。


  这一夜，邓小平也罕见地有些睡不着，脑子里接连不断地闪亮着新疆厅的灯光。


  卓琳在黑暗中问他怎么了，他只轻轻地咳嗽了一声，没有搭话。


  他想，在美国继续对台出售武器的情况下依然决定实现两国关系的正常化，这一决定将使自己最珍贵的目标—在有生之年看到台湾回归大陆的愿望变得异常艰难。但是，显而易见的是，与美国关系实现正常化，会让中国更容易得到自己在现代化建设中所需要的现代科学知识、资本和技术，也有利于全球格局的重组和平衡，有利于世界和平。


  确实，中国没有足够的实力使美国既同中国建交，又停止对台湾出售武器，所以这是一个让步，是必要的让步，但又是暂时的让步。中国不会放弃统一台湾的目标。中国统一，是九亿中国人民的坚定愿望，是中华民族的共同目标。这个问题，是不容怀疑的，时机的到来也将是必然的。


  想到这里的时候，睡意已经一波一波地涌了上来。才要进入梦乡，邓小平心里一跳，又有个念头涌了上来。那个念头带着厦门与金门之间的海浪的呼啸，呼啸声里甚至有浓浓的硝烟味。


  那是炮战。


  邓小平想，那种时断时续的落在金门滩头的炮弹爆炸声，也到了应该停下来的时候了，毕竟已经二十年了。


  他想，明天就去西山，与叶帅好好商量一下。


  想到这里，睡意才不可遏制地弥漫上来。邓小平睡着了。


  
三


  邓小平车队直上西山，车轮在厚厚的积雪上留下了两道深深的辙印。车子转弯的时候，松枝上有大捧雪落在车顶上，发出砰砰的响声。


  叶剑英穿上大衣，亲自走出楼外迎接，惊得邓小平急忙扶住这位年已八十一岁高龄的老帅说，叶兄，怎么能这么冷的天赶到门外来？


  叶剑英笑着说，天气冷，心里热啊。三中全会开完了，思想理论问题解决了，上海宝钢也开工了，炮声隆隆心里高兴啊。


  邓小平一边扶着叶剑英往楼里走，一边说，我今天来见叶帅，是在想，另一种炮声是不是也到了该停下来的时候了？


  叶剑英说，小平同志啊，我知道你是指哪里的炮声啊，已经响了二十年零四个月喽，也该消停了。


  两人落座以后，就细细地探讨了停止金门炮击的种种方面。


  炮击金门，表面上是与国民党之间的战争，实际上，却是中国与美国的斗争。那是一九五四年，美国同台湾订立共同防御条约，使原本属于中国内政的问题复杂化。于是针对这一妄图分裂中国的阴谋，毛泽东于一九五八年八月二十三日下令，在当日下午的五时三十分万炮猛击金门。聚集于福建沿海的中国人民解放军各炮兵部队猛烈开火，两小时不到，就有四万多发炮弹如倾盆大雨般倾泻到金门岛上，击毙击伤国民党中将以下官兵六百余人，有效地遏制了国外企图永久分裂中国的图谋。这一炮击，举世皆惊。


  这一震动世界的军事行动，甚至使得当时的苏联都大吃一惊。苏联没有想到中国会采取这种炮声震天的军事举措，多次恼怒地责问中国究竟是什么意思，因为当时中苏两国间毕竟还有互相的军事支援承诺，他们听不得发生在中国东南沿海的突如其来的炮声。


  当时，毛泽东根本不理会这些。毛泽东是在下中国的棋。中国国土的不容分裂，是大局。在这个问题上，中国不会有任何犹豫。因此，这一炮声一直没有停下来，直至发展到“单日打、双日不打”“对机场、码头、海滩和船只四不打”这样一种公开昭告的具有浓烈象征意义的军事斗争方式。


  福州军区司令员叶飞后来对人这样解释毛主席当时的想法：毛主席决定不拿下金门，现在看来有一个重要原因，就是要留下一个“对话”的渠道。后来讲“三通”，其实前线和金门之间早就用各种特殊的形式“通”了。


  炮声一响，就是二十年。金门滩头阵地上的硝烟一直在断断续续地飘动。中国大陆生产的本来就为数不多的优质钢铁，就这样以碎片的形式送到了国民党方面。


  邓小平认为，当前中美两国建交在即，美国已经表达出清楚的意愿，要终止美台间的共同防御条约。这个当口，应该是停止炮击金门行动的时候了。二十年前的万炮齐发与二十年后的万炮齐喑，都是很有意义的。


  邓小平伸出双手，一边凑着火盆烤火，一边说，这样做，有利于台湾问题的解决。对自己的同胞，我们要释出善意，和则两利嘛。


  对邓小平表达的这一意见，叶剑英非常赞同，他当下就建议中央对此问题正式开会讨论一次。叶剑英说，我看，停止炮击的日子，就选一九七九年元旦吧，那一天不是正式实现中美关系正常化吗？就选这一天，由徐向前同志以国防部长名义宣布停止炮击金门、马祖。


  邓小平一听就说好，说这很有象征意义。他补充说，我们再提请全国人民代表大会研究一下，在同日发布《告台湾同胞书》。


  叶剑英表示同意，说这样做对海峡两岸的形势发展都有意义。


  说到这里，叶剑英忽然换了一个话题，说你不要看我八十一了，老弟你也七十四了，对自己的身体也要多加注意了。这么寒冬腊月的跑上山来，我就觉得不妥。电话里叫你别来，你还偏来。往后有什么重要的事，可以派人来说，也可以通电话，别这么大冷天的往山上跑。


  邓小平学着叶剑英的话说，天气冷，心里热嘛。


  说完，两人都哈哈大笑。持续的笑声使火盆里的火苗都飘抖了起来。


  
四


  一九七九年元旦，北京天气晴朗。邓小平上午十点钟在自家庭院绕圈走步的时候，心情很是舒畅。他的三个女儿这一天兴致勃勃地跟他一起走步，甚至外孙女眠眠也甩开小脚紧跟在后面。几个人都走得喜气洋洋。


  这一天，中美正式建交。在这之前发表的《中美建交公报》是这样说的：中华人民共和国和美利坚合众国商定自一九七九年一月一日起互相承认并建立外交关系。


  公报还说：美利坚合众国承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府。在此范围内，美国人民将同台湾人民保持文化、商务和其他非官方关系。


  中华人民共和国和美利坚合众国重申《上海公报》中双方一致同意的各项原则，并再次强调：


  ──双方都希望减少国际军事冲突的危险。


  ──任何一方都不应该在亚洲－太平洋地区以及世界上任何地区谋求霸权，每一方都反对任何国家或国家集团建立这种霸权的努力。


  ──任何一方都不准备代表任何第三方进行谈判，也不准备同对方达成针对其他国家的协议或谅解。


  ──美利坚合众国政府承认中国的立场，即只有一个中国，台湾是中国的一部分。


  ──双方认为，中美关系正常化不仅符合中国人民和美国人民的利益，而且有助于亚洲和世界的和平事业。


  中华人民共和国和美利坚合众国将于一九七九年三月一日互派大使并建立大使馆。


  这一天，美国政府宣布与台湾断交，终止《美台共同防御条约》，四个月之内从台湾撤出余留的军事人员。


  世界大格局出现了强烈的变动。中国人民以欣喜的目光看待着这一具有历史意义的大变动。


  这天晚上，新党员夏建国还在北京大学的学生元旦联欢晚会上，就中美正式建交发表了一篇简短但又热情洋溢的演说。他挥着手臂说，世界由于中、美、苏的三足鼎立而显得更加稳定。中国由于即将与美国展开的科学与技术交流而获得自己高高飞翔的翅膀。我们赞赏自己国家的外交智慧。我们知道在这种智慧中，有小平同志的高瞻远瞩，让我们再一次为小平同志喝彩！


  夏建国的演说使得坐在台下的任燕听得神采飞扬，她是应夏建国的电话之约赶到北大参加学生元旦晚会的。晚会结束后，她与夏建国在彩灯闪烁的校园内并肩漫步了很长时间。她抑制不住自己兴奋的心情，告诉夏建国自己已被新华社确定为邓小平访问美国的随行新闻记者。这是一份殊荣。得到这个喜讯后，她简直不敢相信自己的耳朵，而同事们向她表示祝贺的话语里都带有不同程度的嫉妒之意。


  任燕告诉夏建国，其实美国方面邀请邓小平访美，也是半个月前才由美国驻中国联络处主任伍德科克提出来的。两国建交后，邀请中国的领导人访美，是顺理成章的事；而通过中国领导人访美，又能在客观上压制美国某些政客的反华倾向以及遏制“台独”。


  任燕说，这次访美意义很重大啊。听说邓小平也对访问美国很感兴趣。他曾经在接受访谈时表示访美是他的夙愿，他十分想去华盛顿看看。但当时在美国有台湾的“大使馆”，邓小平根本不可能去。现在情况改变了，邓小平的夙愿就能实现了，而且访问日子都定了，就定在中国农历新年，大年初一。一个多么红火的日子！


  在任燕百灵鸟似的说了许许多多的话以后，夏建国只说了一句，我该怎么羡慕你呢？


  夏建国冲动地一把抓起了姑娘的手。任燕的脸一下子红了，在她的记忆里，这是态度矜持的夏建国第一次有这么明朗的表示。任燕从他火热的手心里抽回了自己的手，低声说，等我从美国回来了，每天都想着我，好吗？


  就在这个一九七九年元旦，在这个美国终止了《美台共同防御条约》并撤出驻台美军人员的非同寻常的日子，中国国防部长徐向前发表声明，郑重宣布停止自一九五八年以来中国部队对金门等岛屿的炮击。这个声明使早就习惯了隔日炮击的金门国民党官兵感到错愕。他们纷纷从掩体跑出来，把钢盔扔到一边，坐到了冬日的太阳底下。


  而在中国国防部长发表声明的几个小时之后，北京的中央人民广播电台又开始广播《中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会告台湾同胞书》。播音员用充满同胞感情的嗓音说：亲爱的台湾同胞，今天是一九七九年元旦，我们代表祖国大陆的各族人民，向诸位同胞致以亲切的问候和衷心的祝贺。昔人有言说，每逢佳节倍思亲。在这欢度新年的时刻，我们更加想念自己的亲骨肉—台湾的父老兄弟姐妹。自从一九四九年台湾同祖国不幸分离以来，我们之间音讯不通，来往断绝，祖国不能统一，亲人无从团聚，民族、国家和人民都受到了巨大的损失。所有中国同胞以及全球华裔，无不盼望早日结束这种令人痛心的局面。


  播音员还用明朗的声音说：我们寄希望于一千七百万台湾人民，也寄希望于台湾当局。台湾当局一贯坚持一个中国的立场，反对台湾独立。这就是我们共同的立场，合作的基础。我们一贯主张爱国一家。统一祖国，人人有责。希望台湾当局以民族利益为重，对实现祖国统一的事业做出宝贵的贡献。中国政府已经命令人民解放军从今天起停止对金门等岛屿的炮击。台湾海峡目前仍然存在着双方的军事对峙，这只能制造人为的紧张。我们认为，首先应当通过中华人民共和国政府和台湾当局之间的商谈结束这种军事对峙状态，以便为双方的任何一种范围的交往接触创造必要的前提和安全的环境。


  来自中国大陆的这道电波，原汁原味地回荡在位于台北阳明山的蒋经国书房里。


  蒋经国原本是想关掉收音机的，但他还是坚持把来自北京的这一信息全文听完了。


  自从半月前，中国大陆与美国同时发表《中美建交公报》，到今天中国大陆与美国正式实现关系正常化、美国正式宣布与台湾断交并撤军，他觉得这段时间自己似乎已经成了全世界不良舆论的中心。莫大的政治冲击使他好几天彻夜难眠。他耳边一直震响着台湾岛内的所有咒骂、愤怒、哀哭、仇恨、痛心、自嘲，这些杂乱的声音像海浪似的包围着他，使他的情绪为之剧烈波动。但是到了今天，他似乎觉得自己的心境已经慢慢地平复下来了。当台湾“行政院长”孙运璇走进他的官邸，把最新出刊的美国《时代周刊》杂志交给他时，他已经不再出现意外的神情，甚至不自觉地笑了一声，说，我的老同学又上了封面。


  他在这本杂志的封面上看到了邓小平的笑脸。


  孙运璇俯下身在蒋经国耳边小声说，邓小平要去美国，选的日期是农历的大年初一。邓小平去美国的企图很明显，那就是进一步孤立我们，对我们的安全环境构成威胁。


  蒋经国对孙运璇的看法似乎并不完全赞同。他摇了摇头，说，这几天我也考虑明白了，大陆与美国接近，对我们台湾的安全而言，也并非全然是负面因素。这盘棋很复杂，我们不该有线性思维。


  孙运璇说也是。蒋经国又说，大年初一，是走亲访友的日子，就让他们走走吧。


  蒋经国的这句话，孙运璇似乎没有完全听懂，而蒋经国也没有再作解释。从邓小平再次登上中国政治舞台那天开始，蒋经国就已经料想到，他的这位莫斯科中山大学的老同学总有一天会把触角伸向台湾。


  
五


  一九七九年的除夕，还没有入夜，北京的鞭炮声就已经响成了一片。愈近午夜，鞭炮声愈烈，北京上空噼噼啪啪都是红色的碎末。


  春节的早晨，鞭炮声稀疏了。空旷而又寂静的北京街道上，一行车队冒着寒风，直驰首都机场。坐在车里的卓琳对邓小平说，外交部的人告诉我，你为什么要选春节这一天去美国。


  邓小平笑笑，不说话。


  卓琳说，按我们的习俗，大年初一是不出远门的，是走亲访友的日子。但是你偏偏要出远门，而且是跨越太平洋。你的目的就是想让美国人民感受到中国的诚意，让美国人民知道，在中国人民心中，美国人民就如同亲人一般。


  邓小平又笑一笑，说，这个理解很正确。


  登机以前，邓小平与黄华外长以及所有的随行人员都一一握手。任燕把手伸向邓小平的时候，显得特别激动。她万万没有想到，邓小平一眼就把她给认出来了。邓小平说，哦，你这位新华社的小记者，我在东北的时候就看到过你。


  任燕差点想说您在长春公开讲话反对“两个凡是”，新华社发的那篇《动态清样》也是我起草的呢，但是她没有说。这类话当然不能说。


  按照飞行计划，邓小平的波音707专机从北京起飞，经停上海，先飞抵美国阿拉斯加州的安克雷奇空军基地，再到美国首都华盛顿，飞行距离为一万四千三百多公里，要飞十六个小时。按国际惯例，国家间没有建立通航关系的，应由所在国派出专门的领港人员为专机领航，而美国派出的两名领港人员已经提前一天到达上海虹桥机场，当专机经停上海时，就接上他们。谁知，专机一关上舱门准备起飞时便出现了一个相当意外的情况。


  飞机舱门是在八点半关闭的。邓小平与卓琳隔着舷窗向站在停机坪上的送行人员挥手告别，示意大家离去。 恰在这时，随行的民航局负责人迈着急速的小步走过方毅副总理和黄华外长的座位，直接走到邓小平面前低声报告说，小平同志，现在上海报告，当地空域起了大雾，我们的飞机暂时不能起飞。


  邓小平一听眉头就微微皱起来，问什么时候能起飞，对方说不清楚，邓小平说天这么冷，这么多送行的老同志站在停机坪上，等久了怎么受得了啊。


  这个问题倒使得机舱里的人都犯起了踌躇。方毅副总理与黄华外长低声磋商了一下，忽然提出了一个建议，说是不是先将飞机滑出去，等送行的同志们离开后，我们的飞机再滑回来？


  邓小平一听就表示赞同，说这个办法好。


  飞机马上就开始滑行了。机舱内与机舱外所有的手臂都开始摇动。


  经塔台同意，飞机在跑道上转了很大一圈，在送行人员全部离开后，又慢慢滑回到原处。


  但是仅仅如此，问题还只是解决了一半。塔台的一个令人忧虑的报告又送进了机舱，说是上海方面的大雾还是没有减弱，飞机还是不能升空。


  邓小平轻声对黄华说，这样等下去也不是个办法啊。美国方面的计划已经安排好了，我们走不了，耽误了行程，那就误事了。


  方毅副总理与民航局负责人进行了紧急磋商，又联络了空军方面的有关部门，再三权衡之后，拟定了一个方案，那就是让专机多加些油马上起飞，直飞东京。飞东京途中要经过上海上空，那时候如果虹桥机场大雾已经消散，则即行降落，接上美国的两位领港人员；如果虹桥机场实在无法降落，就直接飞向东京，加油后直飞美国。


  邓小平批准了这个方案，说马上起飞吧。


  飞机腾空而起不久，从上海方面就陆续传来了好消息，大雾正在逐渐飘散，能见度从不足两百米逐渐延伸到了一千米以上，这就让专机飞行员与机舱里所有的人都露出了笑容。任燕也松下一口气，心里想，老天爷最终还是站在中美两国人民方面的。两位来自美国的领港人员在上海虹桥机场顺利地登上了邓小平专机。他们一入驾驶舱就对中国飞行员说所有的浓雾都挡不住我们一起飞行的决心，中国飞行员回答说你们说得很好。


  当波音707飞机平稳地飞行在浩瀚的太平洋上空的时候，任燕把脸贴在舷窗上，注视着平静的大洋，心里想，这真是一次伟大的跨越啊。我的笔，能把这次跨越的深刻表现出来吗？


  她的心甚至为这个念头战栗起来。


  坐在前舱的邓小平很长时间都没有闭眼，一会儿戴上花镜阅读美国的背景资料，一会儿把黄华叫到身边细细叙谈。卓琳好几次劝他闭眼休息会儿，他都摇摇头。他深知此次出访的目的与身上所担负的重任。这次出访对于中美双方将产生重大而深远的影响，所有行动都不能有一丝闪失。


  此时，远在万里之外的华盛顿也同中国一样，接待的准备工作紧张而又热闹。美国总统卡特对邓小平的来访异乎寻常地重视，连宴会菜单他都要一项一项亲自确认，甚至对于鸣发礼炮的数量也要亲自过问。而且，他定的数量是十九响，这个数字令美国的礼宾官员大为不解。


  礼宾官说，总统先生，这个数字不符合礼仪。


  据礼宾官介绍，按国际惯例，对等接待是外交场合的基本原则。接待国家元首，应是鸣礼炮二十一响，接待总理应是十九响，接待副总理级领导人应是十七响。中国的邓小平此次是以副总理的身份对美国进行访问的，应该鸣礼炮十七响。


  卡特总统简洁地说，不是十七响，就是十九响。接待邓小平，必须超规格，我还要亲自陪同他检阅三军仪仗队呢。


  礼宾官再也不作声了，急忙去布置。


  
六


  邓小平的专机是二十八日下午到达美国华盛顿安德鲁斯空军基地的，美国副总统蒙代尔和国务卿万斯赶到机场迎接。飞机落地的这一刻，华盛顿地区突然下了一阵鹅毛大雪，这让钻出机舱舱门的中国贵宾都乐了，这是好兆头啊—喜降瑞雪！


  任燕看着邓小平夫妇在漫天的雪花之中走下舷梯，与美国副总统热烈握手的场面，心里想，这真是一幅吉祥而又有动感的画面。


  而使任燕没有想到的是，当天的晚宴竟然安排在美国国家安全事务助理布热津斯基的私宅中举行。她向外交部礼宾司的官员了解后才知道，邓小平访美的第一场活动如此安排，是八个月之前邓小平与布热津斯基在北京首次会面时就约定的。当时，布热津斯基就说“如果中美关系正常化成功，我们一定邀请您来美国做客。而且，我本人希望您一下飞机就能成为我家里的贵宾。我家在弗吉尼亚州的麦克林镇，那儿离华盛顿很近”。因为布热津斯基邀请得诚恳，邓小平当时就笑着答应了。而这一天，邓小平果然不顾长途飞行的疲劳，在黄昏时分立刻驰车直接前往麦克林镇布热津斯基家。


  任燕更感到吃惊的是，布热津斯基站在家门口欢迎邓小平夫妇、方毅副总理、黄华外长进门的那一刻，他身后竟然会浓烟滚滚，呛鼻的气味不停地从他身后飘出来，散往空中，看上去仿佛是一幅刻意渲染的电影画面。布热津斯基似乎一点也没有注意到自己周身环绕着那么浓烈的烟雾，只是一个劲地对贵宾打着热情的手势，连声说请、请。而邓小平一行也在这殷勤的招待下若无其事地向楼房大门走去，钻入了弥漫的烟雾。


  在客厅里坐下后，烟味似乎少了一些。任燕忍不住好奇，与几位美国记者往隔壁房间探头看了一下，才发现是起居间壁炉的烟道发生了堵塞，呛人的烟雾正在往各个房间倒灌。布热津斯基的夫人穆斯卡和她的几个孩子此刻正手忙脚乱地把几台电风扇架上窗台，拼命向窗外吹出滚滚浓烟。


  任燕禁不住扑哧笑出声来，真是一场虚惊。


  然而，布热津斯基面对突如其来的浓烟装作若无其事的姿态，与邓小平夫妇、方毅副总理、黄华外长毫不犹豫走向烟雾的镇静步伐，都给任燕留下了深刻的印象。


  布热津斯基的家宴布置得很简朴。任燕后来才知道，这个家宴是主妇和她的孩子们七手八脚筹备的，不停地把盘子端上餐桌的也是那几个手脚勤快的孩子。无论隆重还是简单，都体现了一种家庭的温馨。


  主人备好的饭菜是美国式的，酒却是用俄罗斯的上等“伏特加”，据主人介绍，这酒是当年苏联驻美国大使多勃雷宁赠送的。所以，布热津斯基高高举起酒杯的时候，满面笑容地说，今天我用勃列日涅夫所喜欢的佳酿向中国领导人敬酒。


  这一别致的祝酒词引得邓小平哈哈大笑。


  邓小平爽朗的笑声显然使得主人很受鼓舞，于是布热津斯基又想再来一次幽默。他满面堆笑地对中国贵宾说，卡特总统因为中美关系正常化问题而在国会遇到麻烦，中国是否也有类似的问题？


  举着酒杯的邓小平立即笑着回答说，当然有，在台湾就有不少反对者。


  布热津斯基一时没有反应过来，“啊”了一声，但瞬间就理解了邓小平的智慧。


  他笑了，在座的国务卿万斯也笑了。


  邓小平处处在表现“一个中国”的立场，哪怕连一句幽默的回答也不例外。


  黄华外长扭头对站在身后的任燕说，你要赶快把这精彩的一问一答记录下来。任燕说已经记录了。


  黄华这才发现新华社派来的这位记者姑娘手脚特别敏捷。


  一九七九年一月二十九日早上，白宫南草坪披上了节日的盛装，五星红旗第一次悬挂在白宫正面的旗杆上，与美国国旗并肩飘扬。


  这是正式欢迎仪式。


  上午十点钟，邓小平和夫人一行乘车驶近白宫时，掌声与欢呼声就扑面而来。美国政府的许多高级官员和一千多名挥着小型中美国旗的群众参加了欢迎仪式。长期以来，美国民众对于地球另一端的古老神秘的国度一直充满着不解与好奇，邓小平的到来为他们提供了一道迷人的景观。他们挥舞中美两国的小国旗高声喊着欢迎，目不转睛地盯着这位神秘的满面笑容的中国小个子领导人。


  邓小平与卡特总统紧紧握手。邓小平在握手的时候说，现在两国人民都在握手。


  这话，卡特总统一听就笑了。卡特说，很正确。


  卡特总统和夫人陪同邓小平和夫人登上铺有红地毯的讲台。乐队高奏中美两国国歌，礼炮鸣十九响。随后，两位领导人检阅了仪仗队。


  一个高个子，一个矮个子，两个人都走得很沉稳。


  在整个欢迎仪式过程中，国内外记者拍照连连，紧张地记录着这一历史性的一刻。站在记者区里的任燕早已激动得热泪盈眶，不停抓拍，生怕错过每一个伟大的瞬间。这时候她听见身旁的一位美国电视主持人对着摄像机镜头大声发表评论说，一个国家的总统举行正式仪式，隆重欢迎另一个国家的副总理，并陪同检阅三军仪仗队，这在世界外交史上极其罕见。


  卡特总统在整个致辞的过程中始终精神抖擞。他首先对邓小平的到来表示欢迎，随后他就转过脸向众多的观礼嘉宾说，昨天，是中国春节的开始，是走亲访友的时刻，也是团聚和解的时刻。对于我们两国来说，今天是和解的时刻，是久已关闭的窗户重新打开的时刻。


  卡特总统刚说到这里，忽然一个意外的情况发生了。这个小小的意外，谁也没有料到。只见在离讲台几米远的记者群里，突然冒出一男一女，挥舞拳臂大声呼喊，台湾是台湾人的！


  夹杂在记者群里的美国秘密特工立即冲上前去，掐住这一男一女的脖子，直接把他们架了出去。记者席上发生的这一小小的骚乱很快就平息了。


  卡特总统的致辞几乎没有受这一骚乱的影响，他甚至连头也没有朝记者席方向转一下。他继续大声说，我们期望美中关系正常化，能够帮助我们一同走向一个多样化的和平世界。


  而站在草坪上的一千多名欢迎人士也大多静静地倾听总统讲话，对当众出丑的两位黄皮肤“记者”不屑一顾。


  邓小平更是昂首站立在红地毯上，纹丝不动，一副沉稳的政治家风范。


  这时候，任燕又听见她旁边的这位美国电视主持人对着摄像机镜头大声感叹，很显然，我们的总统与中国的邓，都是杰出的政治家啊！


  邓小平致答谢辞的时候也一直神采奕奕。他高度评价了中美关系正常化的意义，同时也意味深长地说，世界人民的当务之急，就是要加倍努力维护世界和平、安全和稳定。我们两国有不可推卸的责任，要通过共同的努力，对此做出应有的贡献！


  话音刚落，草坪上就爆发出热烈的掌声。一群鸽子啪啪啪地飞起。


  
七


  美国西方石油公司董事长哈默，这几天一直盯着他客厅里的那台彩色大电视机，注视着邓小平每天的美国行程。


  邓小平来到美国，使美国企业界的各大巨头们直接闻到了商机，他们用各种方式与国务院联系，询问能够以什么方式接近中国贵宾，或者以后如何与中国方面迅速取得生意上的接触。


  哈默虽然已年过八旬，但这位老人的嗅觉一点也不比年轻人差。他在以谷牧副总理为首的中国政府代表团首次访问欧洲的时候，就已经指派他的欧洲代表与中国人取得了联系。所以这次邓小平亲自率团来美国，他就觉得天赐良机到了，自己无论如何得与邓小平见上一面。凭自己的独特经历与企业影响，他相信能取得邓小平的信任，并且随着邓小平的决断，自己的企业定能赶在美国同行们的前面，率先在中国取得生意上的成功。


  在邓小平访美之前，他就给美国国务院打过电话，希望国务院能够安排一次亲见邓小平的机会，可是电话被客气地挂断了。在美国国务院看来，想要与邓小平见面的美国商人如同蜂群似的，何止哈默一人，加之中国贵宾在美国的行程安排得十分紧张，所以国务院只能客气地搁断哈默的请求电话。


  连续几天，哈默一直坐立不安，在自己的客厅里走来走去。他在电视画面中看到，邓小平在美国白宫内阁会议大厅与卡特总统进行了会谈，在会谈中邓小平一直露着轻松的笑容；他也看到，邓小平出席了美国参议院外交委员会的午餐会，声音响亮地说，我们不再用“解放台湾”这个提法了，只要台湾回归祖国，我们将尊重那里的现实和现行制度。


  邓小平说话的神采和果断的手势，使哈默更加心急如焚。他深知邓小平是个处事果断并且说话算数的人。与这样的领导人打交道，是最使人兴奋的。


  哈默掐指算了算时间，觉得自己应该立即行动了，国务院那帮人的阻挠必须设法冲破。他夫人建议说，赶快再给国务院的那帮年轻人打电话。于是哈默就很快地拨通了华盛顿的电话，并且指名要国务院的东亚事务主管接电话。他冲着电话大喊，我不管您有什么理由，亲爱的主管先生，您必须安排我见到邓小平本人。您听着，邓小平踏上美国的土地了，而我，哈默，一个最善于与红色国家打交道的美国企业界人士，却在美国的土地上见不到邓小平。您难道不感觉到荒谬吗？


  对于哈默的激动，这位温文尔雅的东亚事务主管却并不以为然。他仍旧用委婉但是坚决的口吻拒绝了哈默的再次请求。他觉得，想跟中国做生意的美国企业家太多了。如果谁一提要求就安排见面，那还不乱了套了？


  确实要安排一些美国企业家与邓小平见面，安排的是加利福尼亚州的一批石油大亨，但不是他哈默。这是早有计划的，事关外交的计划是不能够轻易变动的。


  不过，这位美国国务院的官员确实没有想到，数天后，这位脾气固执的哈默先生居然就真的见到了邓小平，而且，应邓小平邀请，还成为了第一个乘坐私人飞机访问中国的西方企业家。


  因为当天晚上，哈默已经带着他的夫人坐进了他的高级座驾。他亲自发动了汽车。


  我就是一路追也要追到邓小平，这位八十多岁的美国老企业家把着方向盘对自己说，事在人为，我不相信会有我哈默做不到的事。


  他夫人说，对，这才是哈默。


  哈默不再说话，紧盯着前方道路，风驰电掣。


  邓小平这一天的晚上出现在肯尼迪艺术中心。


  这是一场盛大的演出。美国总统卡特算得上是一个细心的人，他在自己与邓小平连续举行了三次会谈以后，为了让客人们不至于过于疲劳，专门嘱咐安排一场盛大的演出，让中国客人能够感受到美国艺术家的精湛技艺。


  这一场演出真的使人感动，尤其是那些天真无邪的孩子们。


  邓小平在演出结束后站起来热烈鼓掌，还对蜂拥而上的记者们发表了简短讲话，说艺术是使各国人民增进了解、消除隔阂的最好的办法。他一边说着的时候一边就与夫人卓琳走向舞台，热情地拥抱和亲吻美国孩子。


  邓小平亲吻美国儿童的场面，如此自然而真诚，令在场的许多美国人震惊了。任燕注意到好几位美国老人流下了激动的眼泪。


  在中国贵宾们离开后，还有好几个美国记者坐在空荡荡的剧场里，迅速地写着各自的新闻稿。他们没有注意到，一个头发花白的高个子老头这时候正迈着大步冲进了剧场。


  来者正是哈默。


  哈默一边挥着痉挛的拳头一边喊叫，为什么要等到中国人走以后才放我进来？这有什么意义吗？我能见到中国人吗？你们为什么这样对待一个已经八十多岁的石油公司董事长？


  在剧场工作人员的再三劝说下，这位老人才安静下来，用忧郁的口吻问，请告诉我，邓小平先生坐的是哪个座位？


  然后他就走到前排的正中，在一张座位上软软地坐了下来。


  他一下子感到了极度的疲乏，几乎一动都不想动。


  剧场的大胡子经理走到他面前说，我认识您，您是哈默先生。哈默说，对，我是哈默。剧场经理问，您是不舒服吗？哈默说，我驾车跑了二百五十公里，能舒服吗？我嗅到了邓在您的剧场看演出，明白吗？剧场经理说，我明白了，您是迟到了。


  哈默跳起来，咬牙切齿说，我根本没有票！国务院那帮年轻人竟然不把我哈默放在眼里。您说得对，经理先生，我迟到了，但是您要知道，我不在这里见到邓，也会在他的下一站见到邓，如果经理先生能够告诉我他的下一站在哪里。


  经理笑了，耸耸肩，做出无奈的样子，说，哈默先生，我实在无法告诉您邓先生下一站是哪里。我只能告诉您，邓先生三十分钟之前坐在这里。


  哈默把双手插在裤袋里，一摇一晃地走出剧场，出门前说了一句，您是个说实话的人，经理先生。


  他夫人一直坐在汽车里，见丈夫没精打采的样子就说，怕啥，明天打起精神再找嘛，反正他还在美国嘛。现在咱们先找个饭店好好睡一觉。


  美国休斯敦的约翰逊航天中心的参观安排，使邓小平很感兴趣。他终于看见了闻名遐迩的阿波罗宇宙飞船。航天中心负责人克拉夫特见中国客人如此兴致勃勃，便当即建议说，如果邓先生有兴趣，可以坐到驾驶舱里面去。


  邓小平笑着说，我当然对这里的一切都有兴趣。随后，他就在宇航员艾伦·比恩的扶助下坐进了阿波罗17号的指令舱。比恩坐到邓小平旁边，为他戴上耳机，教他如何操作。


  邓小平似乎一下子就学会了，两眼紧盯前方，在座舱的一片蓝光中开始以两倍于音速的速度模拟飞行。


  任燕取出照相机接连朝阿波罗指令舱按动快门，心里想，邓小平驾驶阿波罗，这难道不是一种意味深长的象征吗？


  而接下来参观登月车的安排同样使邓小平兴致勃勃。曾经登上过月球的美国宇航员阿姆斯特朗向中国贵宾介绍了登月情况。邓小平在听完介绍后，笑着称赞对方说，你是神仙。


  阿姆斯特朗听到这句称赞，突然感到十分惊讶。


  神仙？阿姆斯特朗想，我能登上月亮，确实是神仙。但是，能把我比喻成神仙的人，可能才是真正的神仙。


  阿姆斯特朗哈哈地笑了，转过脸，对旁边的一位美国记者说，我听过无数人的形容，但却是第一次听到这样的形容。


  方毅副总理说，这样的形容很正确。阿姆斯特朗于是更加高兴了，他热情地伸手邀请邓小平坐到登月车上去。


  邓小平也不加推辞，在一片热烈的掌声中坐进了登月车。


  他调整了一下坐姿，面对着各种各样的仪表，坐稳了。


  这个感觉确实神奇，他想，我现在甚至有嫦娥或者吴刚的感觉。


  他又想，六个月前，美国总统科学顾问普雷斯来北京，给我带的礼物就是一块来自月球的岩石。我当时就琢磨，我们中国人什么时候也能上月球去采一下这些石头。想不到，我现在就坐在登月车上，有了直接采摘月亮的感觉。


  他坐了好一会儿，才从登月车上下来。


  任燕一看到邓小平离开登月车，便马上挤过人群拦住他，笑容满面地说，小平同志，您能谈谈坐登月车的感想吗？


  邓小平看着这位面目清秀的新华社记者，想了想，郑重地说，我是代表九亿多中国人民坐进登月车的。


  他想了想，又说，我们也应该登月。


  再想了想，邓小平又补充说，我看不用一百年，我们努力一点，三四十年以后，我们中国人也会站到月球上，就像他一样。


  说到这里，邓小平就指了指站在他身旁的阿姆斯特朗。


  听了这话，所有的中国人都鼓起掌来。随后，美国人也鼓掌了。


  
八


  就在哈默夫妇打听到中国客人在休斯敦参观约翰逊航天中心，并且驾驶着汽车风驰电掣地赶来休斯敦的时候，美方已经安排邓小平一行开始下一个参观点了。国务卿万斯热情地对邓小平说，邓小平先生阁下，我们应该去休斯敦郊区的西蒙顿市，出席那里的烤肉宴会，这是得克萨斯州的石油企业家专门为阁下举办的。


  邓小平一听这个安排就笑了，他说我很愿意跟得克萨斯州的石油巨人们会面，我知道这里是美国财富的集中地。如果我没有记错的话，曾经担任贵国驻华联络处副主任的布什先生，就是在这里采石油致富的。


  万斯吃了一惊，说，您的记忆力非常惊人，阁下！


  哈默夫妇的汽车是在中国客人离去后一个小时赶到航天中心大门口的。警卫拦住了这辆汽车。哈默走下汽车说，知道这个名字吗，西方石油公司董事长哈默？


  警卫摇头表示不知道，并示意汽车离开。


  哈默急了，说，我要见邓，明白吗？


  警卫继续挥手，这时候一位警卫主管走出了门外。他倒是认识哈默，扬手就打招呼，嗨，哈默，三年没见了，我是杰尼！


  哈默像是逢着了救星，大声喊，杰尼，你要帮帮我！


  杰尼问怎么帮你。哈默说，你见上了邓，我哈默不能不见上邓。这个原因你知道，我是美国最善于跟红色国家打交道的企业家。


  于是杰尼向他摊摊手说，不是我不放你进去，而是你来晚了，你想见的人已经走了。


  哈默一听就很懊丧。


  杰尼说我倒是有一个消息。哈默说，你告诉我，亲爱的杰尼，我不会忘记你。杰尼想一想，下了台阶，走到哈默的汽车旁，俯在哈默耳边悄声说，邓马上要跟得克萨斯州的石油巨头会面。


  哈默问，我应该去哪儿？


  对方回答的声音更小，西蒙顿的烧烤餐厅。


  哈默拥抱了他的朋友，说，我不会忘记你的帮助，杰尼！


  杰尼向迅速远去的汽车挥挥手喊，小心开车，哈默先生，看来要下雨了。


  雨说来就来。先是几滴粗大的雨滴打在汽车的防风玻璃上，紧接着就铺天盖地了，哗哗哗地似乎满世界都在震响。


  公路前方已经看不清了。哈默瞪圆大眼，前倾着身子，打亮车灯，紧张得像头鬃毛直竖的狮子。他小心地踩着刹车，但又不想放慢速度，一边又咬牙切齿地对坐在副驾驶座上的妻子说，你看，这有道理吗？国务院安排得克萨斯州的石油企业跟邓见面，就不给我们西方石油公司机会！国务院那帮小子真是瞎了眼！


  夫人看着车窗上哗哗的水流，表示出了担心，说，既然这样，我们就别挤进去了！


  哈默说，哈默是这种性格的人吗？


  这时候夫人就大叫了一声停车，哈默不明所以，吓一跳，赶紧把车停在路边。


  夫人转过身，把手搭在丈夫的肩上，轻声说，是不是一定要跟中国人联系？我们这么赶来赶去的，是不是有点难为情？这到底是为了什么？我们的生意还做得不够大吗？


  哈默沉默了一下，说，听着，亲爱的，拿破仑说过，中国是一头东方的睡狮。现在这头睡狮醒了。我有一种感觉，只要这头睡狮一醒，世界的格局就会起很大的变化！我哈默必须赶上这个机会，我必须与邓小平在美中建交的第一时间里握手。中国太重要了，我不能没有中国。


  夫人沉思了一下说，开车吧。


  哈默一边启动汽车，一边说，我这一辈子都很感谢你，亲爱的。


  大雨的轰轰声明显地减弱了，公路的前方隐约亮了起来。哈默的汽车迅速加速，直往西蒙顿市而去，一路上甚至还超越了很多汽车。


  大约一个半小时之后，哈默夫妇的汽车来到了西蒙顿市一家正在飘出音乐与烤肉香气的饭店。哈默吁口长气，对夫人说，赶上了，就是这一家了！


  饭店的门卫是一位身材高大的女警卫，劈面拦住了走上台阶的这位高个子老人，说，请通报姓名。


  哈默说，阿蒙德·哈默，一八九八年出生于纽约。


  女警卫启动电子设备，查看名单说，没有您的名字，很抱歉。


  哈默说，我是哥伦比亚大学医学院毕业的医学博士，现在是西方石油公司董事长。还没有查到吗，尊敬的女士？


  女警卫再次核对了手上的名单，说，还是没有。很抱歉，哈默博士。


  哈默想了一下，对女警卫说，请您再查一遍名单，或许漏掉了呢？


  女警卫再次用电子设备核查名单，一个一个往下看，说，真的很抱歉，先生，您现在必须离开这里，尊贵的中国客人马上就要到了。


  哈默说，尊敬的女士，我能看一遍名单吗？


  女警卫想了一想，把名单递给了面前的这位一脸焦急的老人。


  哈默突然惊叫起来，说，啊，我明白是怎么回事了。女士，您看这个名字，罗伯特·麦吉！罗伯特·麦吉是我们公司华盛顿办事处的一名高级执事，是他负责同白宫联系，安排我来这里出席宴会的！我的入场券是错误地以他的名字发出来的。肯定是这样的，天大的误会！


  女警卫一听这解释，笑了，说，哦，原来是这么回事。请进吧，哈默先生，您的座位在五号桌。请不要坐错了，我们的规定很严。


  哈默心里一喜，赶紧说，明白，谢谢，好心肠的女士！


  当哈默挽上夫人，喜滋滋地穿过门厅，走入飘着烤肉香味的宴会大厅时，发现客人们已经在各桌坐满。他走向五号桌，但是步履很慢，似乎在思考什么。他的夫人则注意着这次宴会的丰盛程度，一路察看着香味浓郁的炭烤牛排、烤香肠、核桃馅饼、土豆沙拉以及富有牧场风味的烤豆子。宴会自然少不了啤酒、咖啡和软饮料。看来这是一次“野炊式的烤肉晚宴”。


  夫人一边看着丰富的食品，一边感觉到自己的情绪越来越紧张。她轻轻推了推丈夫说，怎么办？我们没有座位，我知道你刚才施的是计谋。


  哈默说，你看出来了？夫人说，能看不出来？我当了这么多年哈默的妻子。哈默耸耸肩说，中国人有句话，叫“走着瞧”。现在我们就走着瞧。我们去五号桌。


  夫人说，五号桌坐满了。哈默说，我们加座。难道他们能赶我？我哈默既然进来了，谁也不能把我再赶出去。邓小平先生我今天是非见不可的。他见过我，知道我。听着，我无论如何要在今天谈成一笔大生意。上帝不是让每个人都有机会的，相信我。


  在五号桌旁，哈默拖过两把椅子，硬是挤坐了下来。


  邻座向他伸手说，我是罗伯特·麦吉，您是？哈默边握手边说，哦，罗伯特·麦吉，好名字，我对这个名字很熟悉。我是哈默，西方石油公司的。


  麦吉说，我是石油供应公司的。我与您的石油公司有业务往来，怪不得您对我的名字这样熟悉。哈默博士，幸会。


  哈默说，这是我太太。麦吉说，幸会。哈默夫人说，谢谢。


  麦吉看着哈默说，我不明白的是，为什么我们得克萨斯石油巨头们的聚会，会有一位来自加利福尼亚州的客人？


  哈默耸耸肩说，这是常有的事。我这位太太，对商机特别敏感，她帮助了我。机会应当共享，距离不是问题。


  麦吉说，你说得很对。哦，尊贵的中国客人们来了！


  这时候，所有在场的美国人都先后站了起来，椅子声响成一片。只听主持人高声宣布说，请女士们、先生们起立，欢迎尊贵的邓小平先生和中国代表团！


  五十多位企业家和他们的夫人于是一齐热情鼓掌，掌声似乎把烤肉的香味搅得更浓了。


  在美国国务卿万斯的陪同下，邓小平、方毅、黄华、章文晋以及中国代表团的其他成员依次进入了宴会厅。他们有的招手，有的鼓掌，每个人脸上都是舒心的笑容。


  邓小平挨桌与美国的企业家们握手。冀翻译陪着他，依次把企业家的名字告诉他，并说几句介绍的话。哈默俯在妻子耳边说，看着吧，我哈默的戏就要开场了。我真是感谢上帝！


  一会儿，邓小平来到了五号桌旁。哈默立即满脸堆笑地向他伸出了双手。这时候，邓小平就对冀翻译说，哈默博士，我见过，你不用介绍了。


  邓小平笑着握着哈默的手说，我们都知道你，你是在苏俄需要帮助的时候帮助了列宁的人。现在，你要来中国帮助我们呀！


  哈默说，我非常愿意。可是据我了解，你们不允许私人飞机进入中国。我年纪太大了，不能乘坐商用飞机了。


  邓小平一听这话，就把手一挥，好像把这个问题完全抛到了一边，说，这好办。你只要给我一封电报，告诉我你想什么时候来，我可以做出一切必要的安排。


  哈默心里一喜，连声说好好好。


  在邓小平与国务卿万斯一起在一号桌就座以后，哈默夫人凑到丈夫耳边说，你的表现太出色了。


  但是，令哈默怎么也没有想到的是，坐在一号桌上的邓小平忽然会派他的外交部副部长章文晋走到五号桌，诚邀他去一号桌就座。章文晋当时是这样说的：哈默博士，您不应当坐在这儿，您应当和邓小平副总理坐在一起。


  不仅是哈默吃了一惊，连坐在哈默旁边的麦吉听到中国客人的这句建议，也大吃了一惊。


  哈默立即站起来，兴奋地说，啊，我很愿意这么做。他赶紧随同章文晋副外长走到了一号桌。这时候工作人员已经在邓小平身旁添了一把椅子。


  邓小平手指椅子，微笑着说，欢迎您，哈默博士。


  哈默说，邓先生好，国务卿先生好。


  坐在五号桌的麦吉先生远远地站起来，极为嫉妒地看着这一幕。这太不可思议了，一个来自加利福尼亚州的石油企业家，竟然在得克萨斯州石油界安排的聚会上，享受了这等殊荣。


  哈默夫人这时候就小声地对麦吉先生解释说，这都是预先安排好的。麦吉先生仿佛明白了什么，呆呆地坐了下来。


  邓小平说，哈默博士，您当时慷慨地帮助了苏维埃俄国。


  提到这个话题，哈默就来了劲，于是一边嚼着牛排，一边当着国务卿万斯的面侃侃而谈。


  哈默说，说起来，那也是一九二一年的事了。那一年我大学毕业，听说苏俄乌拉尔地区正在流行斑疹、伤寒，于是我花钱买下了第一次世界大战军队物资中的野战医院设备，运到了苏俄。我忽然发现，当时的苏俄迫切需要的不是医药，而是粮食。于是我就找到当地的苏维埃政府，告诉他们，我可以用船给他们运来粮食，只要他们在船上装上能在美国出售的货物。这个条件不太高，所以立即得到了当地官员的同意。很快，生意就做成了。我给苏联运去了一百万蒲式耳的小麦。


  邓小平笑了，把第二块牛排夹到了哈默的盘子里，说，所以，列宁接见了您。


  哈默受宠若惊，连声称谢，又接着说，是啊，就在这一年，列宁接见了我这个年仅二十三岁的美国青年，并建议我接受一到两项国家的特许权。于是我考虑了一下，选择了制造铅笔和石棉开采这样两项贸易，建立了进出口机构，同时成为三十八家美国第一流大公司在苏俄的总代表。


  邓小平说，您是靠同红色国家做生意起家的。哈默说，您说得太对了，邓先生。


  邓小平问，为什么您能与当时的苏俄谈生意，而不能与现在开放的中国谈生意呢？哈默说，我就是为了这个目的，现在坐在您的身边。


  万斯一听哈默这样回答，就笑出了声。他说，我预料到一笔很大的交易就要做成了。哈默说，国务卿先生说得对，我必须持续我的传奇。


  邓小平说，哈默博士可以投资中国的矿产业，比如煤矿。


  哈默心里暗喜，当即表态说，很好，我将坐着我的私人飞机，几个月之内就来中国考察。


  邓小平说，我将在中国款待您。


  哈默大为高兴,激动得站起来说，邓先生，我能再次握一握您的手吗？


  在他们握手的那一刻，手脚灵敏的任燕按动快门，迅速拍下了这动人的一幕。


  邓小平与哈默的这段对话令万斯国务卿印象深刻。他没有想到美国企业家投资中国的进程会如此神速，竟会在一次炭烤牛排的宴会上实现。而接下来更使万斯没有想到的是，兴致勃勃的邓小平在观看马术表演的时候，竟会毫不犹豫地戴上一顶美国西部的牛仔帽。


  两名骑着烈马的女郎绕场奔跑到邓小平座位前时，停了下来，顺手向邓小平夫妇一人赠送了一顶边檐翘起的白色牛仔帽。


  邓小平笑着问，什么帽？


  女郎也露出灿烂的笑容说，牛仔帽。


  邓小平兴致勃勃地戴上，说，好！


  卓琳也戴上了，但她那顶太大，盖到头上时，连脸也遮住了。在场的美国记者们都没有想到，来自红色国度的领导者会戴上这样的牛仔帽，一个个惊愕得几乎尖叫起来，急忙拿起相机拍照，一时间咔咔咔的声音响个不停。


  邓小平头戴牛仔帽的大照片，迅速出现在美国的各大报章上，引起了全球的轰动与热议。当期的美国《时代周刊》封面也采用了头戴牛仔帽的邓小平的照片，旁边附着的大标题很醒目，叫作“戴上美国西部牛仔帽的伟人邓小平”。


  就由于这个晚上邓小平戴上了美国牛仔帽，做牛仔帽生意的商店也兴隆了起来。不少商店的牛仔帽被抢购一空，价格也直线上涨，一顶牛仔帽的卖价高达三十美元，还是供不应求。这样的消息也被许多报章做成了趣味盎然的新闻。


  
九


  连续多天的安排紧凑的访美行程，使邓小平略略感觉有些疲劳，但精神还是很饱满。卓琳每每劝他晚上早些上床休息，他还总是在台灯下兴致勃勃地看着各种反馈资料。有一次他就笑着说，你看，就连戴一戴帽子，美国人都喜欢做这么耸人听闻的标题。


  卓琳看着美国报纸上的那些大照片，也说是啊。她心里想，我们中国人这么多年来戴的帽子式样都一样，不是新军帽，就是旧军帽。现在全世界看到邓小平愿意戴上一顶牛仔帽，还不兴奋得大做文章？


  邓小平忽然想起一件事，摘下花镜说，卓琳啊，拜托你一件事。


  卓琳问什么事，邓小平说，你代表我，去看望一下刚到这里不久的中国留学生。


  听了这话，卓琳感到有些意外，说，我代表你去看？


  邓小平说，是啊，看看他们有什么困难，给他们鼓鼓劲。我很记挂他们，只是我日程太满，脱不开身。


  在邓小平访美的一个月以前，中国向美国派出的第一批五十二名留学生已经到达美国了。邓小平一直牵挂着这件事。邓小平自己当年也漂洋过海去法国留学，知道留学生活的艰辛。这种艰辛，不光来自生活方面，也来自精神方面。尤其是中美两国三十年来处于对立状况，中国留学生是否能顺利地在美国开始学习生活，总是使邓小平放心不下。


  卓琳感受到了邓小平的这种心情，同意接受这项委托，笑着对邓小平说，这可是到美国以后，我第一次代表你去办理公事啊。


  五十几名来到美国才一个月的留学生，没有想到邓小平夫人会亲自出面宴请他们，也没有想到卓琳的讲话是这样的诚挚。


  卓琳是这样说的：今天小平同志让我代表他，请大家吃一顿不大地道的中国川菜。他很想来看看你们，但忙于和美国人打交道，实在抽不出时间。同学们，你们是中国最优秀的人才。希望你们努力学习，早日归来。


  卓琳在留学生们的掌声停息后又继续说，同学们，你们有机会出来学习，很不容易。小平同志为你们操了许多心。你们学成以后，一定要回去报效祖国。同学们，我说一句心里话，你们要是不回去，小平同志会很伤心的。


  听到这里，好几位学生忽然掩住鼻子，止不住的眼泪落在了脸颊上。一位戴眼镜的女学生拉住卓琳的手说，卓琳奶奶，您放心，学成以后，我一定回国！我们留学生都知道，没有小平同志的交流计划，就没有我们今天的来美国。请卓琳奶奶转告小平同志，一定请他放心！


  这话说完，所有的男女同学都噼噼啪啪地鼓起了掌。这掌声使卓琳很激动。卓琳说，我都知道你们的心意了。


  这时候，又有一位女同学穿过宴桌，走到卓琳面前说，卓琳奶奶，我是四川人。这是我织的一只绒线小熊猫，请您送给小平同志，说明我们这些海外学生时刻怀念着家乡。


  卓琳接过了玩具熊猫，与这位女同学紧紧相拥。


  有泪水滴落在这只玩具熊猫的背上，不知是留学生的眼泪，还是卓琳的眼泪。


  邓小平整整花了九天时间访问美国。他的专机途经日本，于二月五日降落在北京。这是他一生中最后一次出国访问。


  新华社记者任燕抵达北京后，没有回家就先去了她的办公室。她趴在夜晚的台灯下，为新华社即将发出的《内参》写了下面的文字：


  邓小平副总理圆满地完成了九天的访美之行。在访美期间，全世界的焦点都聚焦在这个个头不高、面容和蔼的老人身上，而在美国也掀起了一阵阵“邓热潮”“中国热”。邓小平的访问改变了美国人对中国的印象，与此同时，也使中国民众开始了解西方人的现代生活。一种全新的生活方式呈现在中国人面前，让中国人民有所借鉴。有西方报刊评论，正是邓小平的这次访美，使中国成功实现了从封闭半封闭到全方位开放的伟大历史转折。


  她刚写完这一段，桌上的电话就响了起来。任燕猜是夏建国来的电话，一听，果然是。


  任燕奇怪了，说，你怎么知道我正好这个时候回北京，而且在办公室加班呢？


  夏建国在电话里说，我不仅知道你在加班，我现在还看着你办公室的灯光呢。我就在大围墙外面。


  心情激动的任燕搁上电话就奔下了楼，出大门后，果然看见披着大衣推着自行车的夏建国静静地站在寒夜的路灯下。


  任燕再也顾不得什么，飞也似的扑了上去，双手勾住夏建国的脖颈，整个脸就贴紧了对方。


  这是两位年轻人的第一次热吻。自行车倒在雪地里的惊心的声响，是这次热吻的伴奏。


第十五章 “让孩子们回来吧！”


  [image: ]


  
一


  邓小平种起树来，手脚还是很麻利的。他挥锹破土、挖坑、放树苗、填土、浇水，没有一刻消停。细细的汗珠甚至渗出了他的额角，在京城三月的阳光下闪现出亮光。


  在看见邓小平接连种下十几棵小树苗的时候，叶剑英提着铁锹走了过来，不禁感叹说，小平同志，你还是身手不凡呀，不像我是来沽名钓誉的。


  邓小平一听这话就哈哈笑起来。这一笑就急得他的小外孙女眠眠和小外孙萌萌一起叫，爷爷您怎么不种树啦？


  这次来北京南城的大兴县庞各庄公社薛营大队植树，最欢快的就数眠眠和萌萌了。他们把这次植树当成了游戏，但却是一次认真的游戏。他们学着大人的样子给填好土的树苗浇水，自己的任务完成了不满足，还合力抬着一小桶水，给爷爷邓小平种下的小树苗也浇上水。


  叶剑英夸奖说，还是这两个小家伙认真啊。


  邓小平由衷地对叶剑英说，叶帅您能来，就是对全民植树活动最大的支持。


  其实，邓小平一直是全民义务植树运动的倡导者和带头人。在第五届全国人大常务委员会第六次会议上，他提议把每年的三月十二日定为植树节，提案顺利通过。因为这次会议由叶剑英主持，所以当邓小平以后每年组织大家植树的时候，年迈的叶剑英也总是来跟着凑热闹，活络一下筋骨。而这一次原本打算住院调养的陈云，一听有植树节活动的安排，也跟着跑来凑趣了。


  听到邓小平与叶剑英的笑声，陈云就开心地走了过来。李先念也出现了，说，哎呀，我这才种了七八棵，小平同志您都快种二十棵了。


  叶剑英说，你们看小平同志把裤脚卷得那么高，就是干农活的样嘛，风风火火嘛。说到这里，叶剑英忽然又想起最近流行的一个名词“邓小平旋风”，于是笑着说，小平同志啊，你到哪里都是一股旋风呀。


  一听到“旋风”，大家都笑。陈云说，小平同志这回去美国，全世界的报纸都在说“邓旋风”，这成流行词了。


  邓小平这时候却显得有点不好意思，说那是美国记者瞎捧场啊。


  李先念说，不，我看他们是真捧场。“邓小平时间”“邓小平旋风”，到现在依然风靡美洲大陆。中国人什么时候让西方这样夸奖过？小平同志，前几天有位华侨跟我说，您这一趟美国之行，硬是让东风压倒西风啦。


  在大家的笑声里，邓小平的脸容倒反而严肃起来。他说，这次去看了美国，看了人家的，再看我们自己，落后几十年啊，很多方面要向人家学习请教。我想，现在，我们必须横下一条心来，一心一意发展生产力，要顽固一些，要扭住不放才行，不然差距会越来越大。


  陈云说，毛主席说过“虚心使人进步，骄傲使人落后”，我看这句话现在还是管用。


  邓小平对陈云的话很是赞同。他说，一个国家想要发展，首先要勇于承认自己落后，现在我们的技术水平还是西方国家五十年代的水平。所以，我们现在要搞的现代化，只能是我们自己的现代化。最近，我同外国人谈话，用了一个新名词—中国式的现代化。意思是到本世纪末，我们大概只能达到发达国家七十年代的水平，人均收入不可能很高。


  李先念说，小平同志啊，您的“中国式现代化”提法好。现在看，我们提出的到本世纪末实现四个现代化的一些目标，有些大了。


  陈云说，我完全同意小平同志的意见。过去多年的经验教训说明，搞经济建设一定要切合中国实际，必须既积极又稳重，要防止国民经济比例失调。就像今天栽树一样，不能揠苗助长。


  邓小平说，对喽，搞中国式现代化。中国没有经验，只能摸着石头过河。


  不过，邓小平还是认为，越是没有经验，越是要大胆地试，大胆地闯。他提议中央政治局开会专门研究中国现代化的问题。


  邓小平的这一想法，得到了叶剑英的支持。不过，一向谨慎的陈云对此却表示出了担忧。他说，思想解放了，各种各样的思潮都出动了。现在，北京的西单墙热闹得很，说什么的都有，有反毛的，有反对无产阶级专政的。这样长期下去，恐怕不行。


  听着这话，李先念也担忧起来，说，理论工作务虚会开了一个多月了，吵得一塌糊涂，什么问题都揭出来了。尤其是对毛主席功过的讨论，三七开的、四六开的、对半开的，甚至全面否定的，公说公有理婆说婆有理。我看应该有一个统一的思想依据才行。


  三月的阳光依旧暖洋洋的，但小山坡上的气氛却沉重起来。


  大家都知道西单墙目前的情况。北京电报大楼以西的这条两百米长的灰墙上，现在的“大鸣大放”已经出现了一些令人深思的动向。不少大字报公开要求实行“西方民主制度”，要求变更国体政体，造成了人们思想越来越剧烈的动荡。而目前正在进行的理论工作务虚会议上的种种争议，在一定程度上也是西单墙的折光。


  叶剑英想到这些，眉头皱了起来。他说，理论工作务虚会是我提议召开的。我的本意，是想对全党工作重点转移之后的一些重大理论问题，作一些深入的研究和讨论。但是，会议也不能无休无止。小平同志，我看，还是要请你去会上说一说。对一些重大的问题，中央要有个说法，不然很难统一思想。这件事我想来想去，还只能劳你大驾了。


  叶剑英此话一出，大家一齐点头，也一齐看着邓小平。


  这确实是个重大问题，甚至大得不能再大了。全党全国要鼓足马力搞现代化建设，没有一个统一的思想，是迈不开步子的。


  眠眠与萌萌一人一边扯着邓小平的裤腿，着急地喊，爷爷，怎么还不种树啊？


  邓小平说，行，我去会议上讲一讲。


  然后，他低头对自己的外孙女与外孙说，种树，种树，爷爷马上就种。


  
二


  夏建国在北大学生食堂吃了午饭，就借了一辆旧自行车火急火燎地往城里赶。


  他的目标是北京人民大会堂。他急于找的人是田源的母亲曹慧，他知道曹慧在人民大会堂召开的会议上担任简报工作。这次会议叫作“理论工作务虚会议”，有五百多人参加，全国专事思想理论工作的头头都集中了，一开就是两个多月，据说争论得不亦乐乎。但是夏建国此刻的关心，并不在于这个会议上争论的理论问题，而是要把一封火急火燎的信件通过曹慧往上递送，最好是直接送到邓小平手里。他是早上才接到这封来自云南西双版纳的挂号信的。挂号信很厚，因为这封信的后面十几张信笺都密密麻麻地填着名字。名字上有手印，粗算算就有一万多个。


  这是一封万人联名信。这封挂号信里还夹着田源写给夏建国的一封便信，信上说的就是，无论如何请夏建国以最快的速度把这封信交给他妈妈曹慧，并且要当面对他妈妈晓之以理，施加压力，让她紧急行动起来，找渠道往邓小平那里送。


  田源在信上说，我爸爸是不太会做这种事的，他总是不愿意为一些具体的事情麻烦邓小平。在这个问题上，还是母亲曹慧有可能出力。母亲毕竟是心疼孩子长年累月在深山老林里没有出头日子的。


  田源还告诉夏建国，是农场的那帮战友来电报动员他回西双版纳的，因为他们需要他作“头”。他是农场救人的英雄，也是舞台上光彩照人的“四五天安门英雄”，他们需要他赶快回到西双版纳振臂一呼。那几个月，西双版纳农垦场已经陷于瘫痪了。知青基本上都不出工，他们日夜举行着各种各样的讨论、集会、请愿，严厉质疑“上山下乡运动”的正当性，质疑前不久召开的中央“知青工作会议”的正确性。他们叫响的“我们要回城”的口号越来越震耳欲聋，不仅响彻在西双版纳，也响彻在云南各地的知青农垦场。这种尖厉的声音甚至促使了全国各地的知青农场之间的互动。全国上千万的下乡知青都开始了越来越频繁的互相串联，逃跑、打砸、反抗的恶性事件愈来愈频繁地在各省发生。火正在愈烧愈烈。


  更使田源、陆大洲、杜鹃这些云南知青所愤怒的是，他们一个月前寄给邓小平的一封万人联名信，竟然被发现查扣在云南省“知青办”。这举动简直太粗暴了，直接剥夺了知青向上反映问题的正当权利。田源闻讯后怒火中烧，当即带着几十个知青冲到了昆明，大闹了一通“知青办”，弄得几位“知青办”负责人灰头灰脸，好几顿饭都没有吃上。


  夏建国知道此刻他衣兜里的沉重，这不仅是田源他们再次写下的一封万人联名信，而且是一万声震耳欲聋的呐喊。这种呐喊，在已经结束了“以阶级斗争为纲”的社会来讲，无疑是具有正当性的，起码夏建国认为是这样。


  不仅知青中的优秀分子要通过考试进入大学深造，成为中国现代化事业中的骨干力量，而且，所有的知青都应该回到适合他们的工作岗位上，用自己的才智为国家的现代化建设出力，不能只在荒山野岭里挥动锄头。


  这是必须的。而且，刻不容缓。


  夏建国此刻的心，与他兜里的一万个红手印一样，是滚烫的。


  夏建国赶到人民大会堂的时候已近中午。警卫很严厉，远远地就挡住了他，根本不让他靠近那座宏伟的建筑。夏建国掏出自己的学生证，并且反复说明自己要找的是大会简报组的曹慧同志，要联系的事情属于“十万火急”级的。然而警卫根本不理会这些，指令他迅速离开。


  夏建国失望地推着车离开了天安门广场，在骑过他最为熟悉的北京电报大楼的时候又下车停了一下，看着人头攒动的观看大字报的男女老少，又浏览了一些大字报的标题。满眼的“民主”“政体”“功过”“专制”，直使他苦笑了一下。他想，现在，只有兜里的这一万声尖锐的呐喊，才是当前最迫切需要解决的问题。这牵涉到千万人，而且都是青年，而且绝大多数都是未婚。


  还有比这更急迫的问题吗？


  他把自行车推进西城区自己家的那个四合院，发现长在庭院中央的几处植物已经发出了绿绿的新芽。放学回到家的夏小妹蹦出来，欢欢喜喜拉住他说，大学生哥哥回到家里跟我们一起吃饭，真是太难得了。而母亲高兰走出厨房，却神秘地对他说，田源妈妈曹慧正在后院与老田聊天呢，聊得挺热乎的。这可是好事儿，看起来他俩就要复婚了。


  夏建国一听这话，高兴得差点没蹦起来。他马上对母亲说，我有事去后院见见小源的妈妈。您和妹妹先吃饭，别等着我，也别来打搅我。


  急得夏小妹拍了哥哥一掌，说哥哥你忙啥啊，也不来和我说说话。


  夏建国走到后院，直接就推开了夏家的门，果然看见田志远与曹慧正面对面地坐着说话，两人脸上都是笑。


  这么多年来，夏建国还从来没有见过田源的父母亲这么融洽。


  田志远急着起身给夏建国泡茶，而曹慧也亲亲热热地拉住他说，快坐下来聊天，现在形势的发展真是太好了！我真是有很多话想跟你这个新党员唠唠。


  夏建国说，小源妈妈，我是特地来找您的，要向您谈一件非常重要的事。


  曹慧说，不忙不忙，我先跟你谈更重要的事。我认为现在没有什么事比这更重要了。你知道邓小平副主席今天上午在人民大会堂作报告了吗？你知道他是怎么给五百多个会议代表讲话的？我是熬不住满心的欢喜才从人民大会堂直接赶到家里的，忍不住要跟老田说说我的心境。


  曹慧说到这里，田志远就笑了，把一碗冲泡好的花茶放在夏建国面前说，建国你听见了吗，小源妈妈说回到了“家里”。这就是说，她把这里已经当成自己的家了，就说明她马上就要搬回来住了。我这个理解很正确吧？


  田志远话音还没有落地，肩膀上就挨了曹慧一击。曹慧说你猴急啥呀，老想着我哪天搬回来。我刚才给你讲的邓副主席那些话，你到底听清没有啊？


  曹慧转过脸，又对夏建国说，我也给你讲一讲，邓副主席早上作的那个报告太解渴了。这么一讲，重大理论问题就有结论了，我看人心也就定了，理论工作务虚会议也就该闭幕了。他讲话的时候，现场那个安静啊，都是钢笔写字的沙沙声，连个咳嗽声都没有。讲完之后，那个掌声啊，就哗哗的、哗哗的，好多代表都站起来鼓掌。我听了也心里激动啊，好几年来总是认为这个邓小平上台后是想否定毛主席的，谁知道他今天讲了四项基本原则，就是要坚持毛泽东思想，讲得斩钉截铁，毫无余地。我听着眼泪就下来了，所以我刚才跟老田讲，你跟这个老首长，还是跟对了。我过去对老田不放心，现在想想，都是瞎扯。


  听曹慧这么讲，夏建国也来了一点兴趣，说，邓大人到底怎么说啊？


  于是曹慧就提纲挈领地讲了两条。她说，邓小平主要讲了两个问题。第一，要明确中国从一九七九年以后相当长一个历史时期的主要任务是什么。邓小平这里所指明的任务就是搞现代化建设。这一建设是中国面临的最大的政治，代表着人民的最大的利益、最根本的利益。所以邓小平要求每一个党员、团员，每一个爱国的公民，都必须在党和政府的统一领导下，克服一切困难，千方百计地为实现四个现代化贡献出一切力量，要走出一条中国式的现代化道路。邓小平还说，要走中国式的现代化道路，首先要清楚我们的国情。我们的国情是什么？一是底子薄。中国仍然是世界上很贫穷的国家之一，过去三十年中，我们的经济经过两起两落，十年“文革”对国民经济的大破坏，后果极其严重。第二是人口多，耕地少。人多有好的一面，也有不利的一面。在生产还不够发展的条件下，吃饭、教育和就业就都成为严重的问题。


  说到这里，曹慧对夏建国说，在谈这个问题的时候，邓副主席还谈到你们知青的问题呢。


  夏建国霎时瞪圆了眼睛急忙问，邓大人怎么说？


  曹慧说邓副主席是这样说的：虽然大家都已经明确“上山下乡运动”是错误的，但是这上千万知青的出路在哪里，他们如何就业，人们却一直避而不谈，其实是不敢谈。扩大就业只能靠扩大门路，使城市能容纳更多的劳动力。


  曹慧又说，不过，邓副主席在谈知青问题的时候也提到，这里问题很多，需要全党做实际工作和理论工作的同志共同研究，一定能找出适当的办法来妥善解决。


  夏建国不作声了，手摸着下巴，陷入了思索。


  他想，邓大人的这段话就表明了他的想法，与“全国知青会议”的精神是有区别的。他并没有严厉禁止知青回城的意思。这个问题，还是有讨论余地的。


  想到这里，夏建国吁了一口气，他兜里的那封有一万人签名的信件又似乎火辣辣地热了起来。


  这时候，他听见曹慧又在说，邓小平后来就指出了这次会议最重要的一个问题。他说，中央认为，我们要在中国实现四个现代化，必须在思想政治上坚持四项基本原则。这是实现四个现代化的根本前提。这四项基本原则是：第一，必须坚持社会主义道路；第二，必须坚持无产阶级专政；第三，必须坚持共产党的领导；第四，必须坚持马列主义、毛泽东思想。


  曹慧说，你们听听，这个讲话多么有水平！这就阐明了拨乱反正、解放思想同坚持四项基本原则的辩证统一的关系，为整个现代化建设事业指明了政治方向，提供了政治保障。你们说是不是？我就觉得，再接下去，我们中国的这条大船就会走得相当平稳了，又有速度，又不会左右摇摆得太厉害。反正我听了上午的报告，就觉得眼明心亮。我在走出人民大会堂的时候，就对我们熊复总编说，您无论如何要承认邓小平是个伟人，他要领着我们国家走一条崭新的道路。熊总编一个劲地点头说我承认，我承认。


  田志远这时候就说，曹慧啊，你也无论如何要承认，问题落到我们两个人的家庭层面上来说，你是不是也该早一点回来了？我都催促你二十遍了。


  曹慧瞪眼说，你这个人怎么大方向上看得很准，小问题上像个碎嘴婆婆似的。要我回来，还不是水到渠成的事情？你就嘴碎，当着人家建国的面还这么说！


  田志远嘿嘿笑着，摸摸自己的头说，不说了，不说了，我是馋那碗炸酱面呢。


  这时候，夏建国就从衣兜里郑郑重重地捧出了那封来自云南的沉甸甸的挂号信，说，小源妈妈，您看看这个。这密密麻麻的红手印里，有一个是小源的。我今天来找您，为的就是这封信。


  曹慧听着有点发愣，直至把信看完，神色更加呆了。


  她默默地把信递给前夫。田志远读了这信，一张脸也阴云密布了。


  夏建国接着就转述了他所知道的云南农垦场的知青现状，以及他所了解到的全国的知青现状。他说，我总感觉到有一种声音在隐隐约约地响，那是火山喷发之前的岩浆的声音。我觉得这个问题已经是火烧眉毛了，国家要考虑一千万知识青年的前途问题。既然理论工作务虚会议上大家都认为“上山下乡运动”是错误的，邓大人也明确地支持了这样的观点，那接下来就是尽快妥善安置的问题了，不能再像“全国知青工作会议”所要求的那样让知青“坚守岗位”了，尤其是更不应该发生扣压知青写给邓小平信件的事情了。


  夏建国还说，我在田伯伯面前也不隐瞒小源的想法了。他认为母亲还是有可能会想办法把这封万人联名信呈递给邓小平的，而父亲可能不敢。所以，他请我以最快的速度找到妈妈，递上这一万个新手印。


  田志远一听这话就站了起来，皱着眉走了一圈，然后对曹慧说，还是你帮帮小源他们吧，这确实是个问题。


  曹慧斜眼说，为什么你不帮？你去见你的老首长，不是比我容易得多吗？


  田志远叹口气说，孩子这么信任你，你就帮他走这个程序吧。虽然“中办”的刘鑫已经临时抽调去干刘少奇案子的复查工作了，但是“中办”也还是有不少人很熟悉。我相信这封信是会很快到达小平同志手里的，而小平同志也一定会有态度的。


  夏建国一听田伯伯这么说，心里也踏实了，又说，动作要快。我是知道知青的心理感受的，我也曾经是知青。他们内心的火烧起来，就会很猛烈。


  曹慧表示她愿意做这个事。她说，要是几个月以前，我绝不肯这么做，因为我是不肯否定任何一项“毛主席伟大战略部署”的。而现在不一样，我现在要想着中国实现现代化强国的这个总目标。但凡是有利于这个总目标的事，我就做。更何况，这一万个红手印里，还有小源的一个。我也希望小源赶快从西双版纳回到北京。


  然后，曹慧提出了两个方案：第一，这封万人公开联名信，通过最直接的途径呈送给邓副主席；第二，让一家有影响的北京报纸刊登这封联名信的摘要，帮助孩子们达成重新回城的心愿。譬如，《中国青年报》就成。这份报纸刚刚复刊，不仅在青年人中间影响很大，中年人也很喜欢看。


  夏建国有些疑惑，说，这样强烈的呼吁，报纸有胆量刊登吗？


  曹慧沉思一下，对夏建国说，我有一定的把握。那家报纸的总编是我的老同行，我熟悉。我可以带着你一起去找他。万人公开联名信的摘要，是有可能出现在报纸上的。


  夏建国跳起来说，我愿意跟您去！下午就去！


  田志远说，曹慧啊，你这两个举措都很得力，我真是要向你学习了。你别以为我是在嘲讽你，我这可是肺腑之言。


  
三


  当天下午，曹慧与夏建国的《中国青年报》社之行非常顺利。那位主编是个思想十分开放的人，答应得很痛快，在送客人下楼的时候还苦笑着说了一句肺腑之言。他说，老曹，实不相瞒，我们是同命相怜。我儿子和女儿都是黑龙江农场的知青，我和老伴想他们也都想得半夜三更睡不着。


  一听这话，夏建国说，明白了。


  而仅仅在两天后，这封厚厚的《致邓小平副总理的公开联名信》就放在了邓小平办公室的案头上。王秘书在放下这封沉甸甸的信件的同时，还不忘在邓小平耳边解释了一句，这封信有一万多人签名呢，看来问题很严重。


  接着，王秘书又从一堆文件里捡出一份报纸，小声说，这里还有《中国青年报》的一篇评论员文章，题目是“正确认识知识青年上山下乡问题”。您平时要求我及时递上关于知青问题的材料，所以我就送来了这份《中国青年报》。


  邓小平在看联名信以及那篇评论员文章的时候，脸上的表情一直很沉重。半个小时后，他召来了王秘书，对他说，立即通知国务院“知青办”主任，还有王震副总理和农垦总局的负责同志，请他们来一趟，商量个解决办法。


  邓小平所请的几位在一个小时后都赶到了米粮库胡同。他们没料到，在邓小平办公室一坐下，首先听到的就是邓小平略带恼怒的口吻。


  邓小平说，这是知青写给我的第二封联名信，据说第一封联名信已经被扣押了。给我的信怎么能随便扣押？如果你们总是这样采取压制、捂盖子的做法，上面怎么才能听到群众呼声，作出正确决策？


  一听邓小平这批评，国务院“知青办”主任的脸刷的一下红了起来。其他的几位客人也都屏住呼吸，不敢直视邓小平。农垦总局的鲁局长心里倒是有点坦然，他想，正好趁这个机会向小平同志汇报一下知青的情况。自己也有三个孩子，分别在各省的农场。知青们的现状，自己心里有本清楚的账。相信小平同志是会有兴趣，也会有能力了结这本账的。


  邓小平看着客人们一脸紧张的样子，缓和了口气，继续说，你们的思想没有解放出来。你们主管部门都不为广大知识青年说话，至少说明你们胆子小，工作没有取得主动。我知道你们工作有难处，但是，我们总是要敢于面对困难啊！知青的问题比较特殊，农垦总局的同志在这里先介绍一下情况吧。


  鲁局长马上从公文包里拿出一份报告，边看边说，去年年底统计，包括建设兵团在内，全国国营农牧场已经发展到两千多个，拥有职工五百万人，而其中支边知青占一半多。他们属于正式职工，不享受插队知青的“三招”待遇，所以抱怨最多，情绪波动最大。


  在鲁局长汇报了一刻钟之后，办公室又恢复了沉静，所有的人都感到了问题的严重与棘手。邓小平思考了一下，说，知青的情况，总的说来，比较特殊。但是我们处理起来，不能含糊。一方面我们要面对现实，实事求是，另一方面要给娃娃们讲清楚，我们一定会逐步解决他们的问题。


  鲁局长壮起胆子说，小平同志，我说实话，各地知青出了那么多的状况，恶性事件也很多，板子也不能都打到知青屁股上，这与我们管理工作的混乱也是分不开的。有的系统和单位认为知青反正是要走的人，方法简单粗暴，一粒火星就点起了一片火，导致动荡不断。


  刚说到这里，王震副总理赶到了，一进门就说，抱歉，抱歉，劳小平同志久等了。我是找报纸去了，是一份《中国青年报》。听说这份报纸上登了一篇“青年来信摘编”，摘编的是《致邓小平副总理的公开联名信》，指名道姓啊。听说小平同志今天找我们是研究知青问题，所以我怎么也得把这张报纸找到。喏，小平同志，您看看，真是点了您的名啊，他们等着您的表态啊。这份报纸也真胆大！


  邓小平从办公桌上举起报纸说，你带的报纸，我也有一份。我已经看了，今天专门请你王胡子来，就是想听你这个农垦老战士说说这方面的工作经验。


  谈到农垦，王震就太熟悉了。他一坐下就说，我就提几句历史吧。一九四一年，我们三五九旅在南泥湾，参加垦荒的战士是两千人；一九五三年，中央批准成立新疆生产建设兵团，参加垦荒戍边的有十一万人；一九五八年，我向主席建议开发北大荒，也仅仅是十万官兵。但是现在呢，全国农垦场的人员已达到五百万，其中知青占了大头。这人数太多了，不好办啊，娃娃们不安分啊。听说现在到处都在闹事，到底问题出在哪里呢？是不是和这些地方没有发展起来有关呢？起码也是原因之一吧。


  邓小平一边听王震讲话，一边还举着那张《中国青年报》看，脸上依旧是忧心忡忡的样子。这时候王震就噌一下从座位上站了起来。他当然知道邓小平担心的是什么，我们国家由于“文革”已经损失太多，现在稍微有点起色，如果几百万农垦知青一下子全部回城，哪里来的就业岗位？对整个国家的影响也太大了，社会能安定得了吗？


  王震于是直接表态说，他们闹事，我王胡子不怕，让这些娃娃找我好了！


  邓小平摆摆手，让激动的王震坐下，然后缓缓地说，看来，我们对农垦知青这一块还是重视得不够，政策有问题。


  鲁局长心里想，小平同志这句话说到点子上了。知青问题，说到底，就是国家政策出了问题。


  邓小平想了想，继续说，西双版纳的自然条件很好，要把生产搞好。转告云南省委注意，把事情调查清楚，对存在的问题要坚决整改，争取尽快把事态平息下来。在中央对知青问题还在研究之际，希望广大知青还是要不误农时，搞好生产。


  
四


  西双版纳自治州派出的州委工作组火速赶到了西双版纳的农垦场，任务是做好知青的工作，让他们安心岗位，搞好生产，不要再闹事。


  也是应云南“知青办”的紧急要求，省委才决定由州委派出工作组的。云南省“知青办”的同志在看到《中国青年报》上的文章后，才意识到问题的严重性。起初，他们只以为云南知青是在云南的范围内吵闹一下就完事的，而没有想到，他们又把一封万人签名的信件寄到了中央，甚至还送到了邓小平的手里。


  州委工作组的李组长深知农垦场的这些知青不好对付，他们敢闹敢打，甚至还能“通天”。但是，无论怎么说，安定是第一位的，生产是第一位的。什么都要服从大局，不能跟政府闹事。


  而农垦场的田源、陆大洲、杜鹃这些知青也知道，这个州委工作组是不好对付的。如果工作组是诚心来听取意见和逐步解决农场知青回城问题的，那当然是好事，可以给领导留点工作时间，问题的解决总是逐步的；而如果工作组只是来安定人心，号召大家坚守岗位，并不解决回城问题的，那肯定就得摊牌了。因此，田源、陆大洲、杜鹃事先就与本农场的知青以及附近临沧、德宏、红河、文山等七个农场的知青进行了密集的串联。大家约定，一旦与州委工作组谈崩，就坚决起来抗争。


  而且，这种抗争是有明确的目的的，那就是集体上北京请愿，汇聚到天安门广场去，或者汇聚到中南海门口去。到昆明坐火车也行，坐不成火车，哪怕步行也行。陆大洲甚至说“爬也要爬到北京”。


  抗争所需要的横幅、口号、意志和决心，一两天之内就已全部准备就绪。


  西双版纳这几个农垦场都脱胎于云南省建设兵团，几年来都是半军事化管理。如要说到抗争，说到请愿，那种排山倒海的力量是不容小觑的。


  农垦场的大胡子场长嗅到了明显的火药味，心里紧张，连夜就跑到了田源所在的寝室，跟他说，我的英雄哎，千万不能再闹啦，听说要闹到北京去，你找死啊？你要注意自己的英雄形象哎！


  田源说，中国的事情就是不闹不解决。要是我们当初清明节不在天安门广场闹，哪会有后来的大好形势？


  大胡子场长说，什么大好形势啊？你们清明节一闹，邓小平不是就给活活整下去了吗？


  田源说，不是后来又闹了吗？《光明日报》文章挑起真理标准大讨论，不就是闹吗？中央工作会议上，揭露那么多的严重问题，不就是闹吗？上海搞《于无声处》，我参加北大的《于无声处》演出，不都是闹吗？这么一闹两闹的，邓大人不是又出山了吗？邓大人不是开始把我们中国往现代化道路上推了吗？邓大人现在不是又表态说要逐步研究和解决我们知青的问题了吗？所以场长同志，您不必为我们担心。我们知青走了以后，您照样可以招当地的群众充实您的职工队伍，照样经营您的农场，生产也不至于像现在这样停顿，您慌什么慌啊？


  当天晚上，这位大胡子场长回到自己家里，情绪变得出奇的平静，连他妻子都觉着了反常。大胡子场长一边吃晚饭，一边安安静静地对妻子说，慌什么慌？我看天塌不下来。你别看田源那个小子，还真有点“英雄相”。


  田源确实表现出了自己的“城府”。在与州委工作组见面之前，他再三跟陆大洲与杜鹃讲明白，谈话要有礼有节，要听清楚他们的真实来意再作出反应，不要轻易就冒火、对抗。


  与工作组的见面，友好与平静的气氛至多也只保留了半个钟头，之后双方的调门就迅速升高了。因为田源与陆大洲这十位知青代表听见州委工作组李组长谈的全是老一套，说的都是“你们要安心，要坚守岗位”“国家体谅你们的困难，你们更要体谅国家的困难”“政策是党的生命，我们在具体贯彻时，可能存在这样或者那样的问题，对同志们思想、工作和生活上考虑得不那么周到”诸如此类的搪塞话。


  陆大洲直接就站起来说，李组长同志，你到底想不想解决问题？你半句都没有提及我们的回城要求，你连邓小平同志说的“要继续研究和解决”的程度都没有。你们工作组就是这样来答复我们的迫切要求的？


  李组长听见这么刺耳的话，一张脸立刻拉长了。


  田源拉了一把陆大洲，让他坐下，耐着性子问，李组长同志能回答吗，为什么插队知青能陆续地回城，我们就不能回城？同样是知青，为什么区别对待？


  李组长说，这不是很简单吗？两者身份不一样嘛。你们是农场的正式职工啊，你们怎么能说走就走？


  一听这话，杜鹃就蹦了起来，尖声说，你说得好听啊，什么正式职工，实际上就是剥夺了我们的知青身份，结果就是让我们永远失去回城的权利，而且把“病退”“困退”这两条路也全给堵死了，真是缺德啊！


  这么一说，在场的知青全控制不住自己的情绪，七嘴八舌叫嚷起来。这种叫嚷声使得早就候在门外与趴在窗户上听着的“联络员”都神经紧张了，他们纷纷用手势向各自的身后发出了信号。于是成排成连的职工们都开始向农垦场的场部会议室聚集过来，早已准备好的大横幅与小纸旗也都冒头了。


  农垦场所有的知青都感觉到，一场风暴已经难以避免了。


  而在会议室里，双方的争论也越来越激烈，唯有农垦场的大胡子场长拱着手，眯着眼睛，不发言。他心里想，吵吧，大不了就闹呗，只要不出人命就是。田源这小子聪明，问题就在一个“闹”字里解决的。


  工作组的李组长见知青们一口一个“邓小平”，深知邓小平在知青心里的分量之重，于是也就决定搬出邓小平来说事。他站起来，挥着手大声说，中央和省委领导同志都希望你们能够顾全大局，坚守岗位，搞好生产！据我了解，邓小平副主席还对农场的发展作出了重要指示，邓副主席也是希望你们大家坚守岗位的。


  一听这话，田源就蹦了起来，目光炯炯地逼问李组长，请问这是中央和邓副主席的意见吗？我不信！肯定是你们没有如实报告这里的情况！你不要假传圣旨。


  李组长被彻底地激怒了，砰地一拍会议桌，说，简直是胡闹！告诉你们，现在不是“文化大革命”，不是造反派为所欲为的时代！我们决不允许有人蓄意破坏知识青年上山下乡！我们一定要调查清楚发动写“万人联名信”的真相，谁带头的？谁串联的？把居心叵测的坏分子绳之以法！


  田源一听这话就忍无可忍，突地冲到李组长面前，竖起两道剑眉，直盯着对方，咬牙切齿地说，我就是你说的“坏分子”！你以为你扣一顶“坏分子”的帽子，我就胆怯了吗？告诉你，我曾经的帽子是“现行反革命分子”。我曾经被通缉过，我还差一点想潜逃香港。我今天实话告诉你，这都是被政策逼的，都是被“阶级斗争”年代的坏政策逼的。我们现在就是为了要改变这种政策，才起来发表意见，才按上自己的红手印，给邓副主席写信的。你这次来，根本不是为了跟我们探讨解决问题的途径，而是一口一个“安定”，一口一个“坚守”。你知道我们农垦场七分场那位可怜的重庆知青是怎么死的吗？她怀孕生孩子，就难产在深山老林里一个根本不能称作卫生所的破烂房子里，连个好端端的医生都没有，一大一小两条性命就同时完了！你知道我们在这里干着开荒割胶的重体力劳动，到现在为止住的还是茅草房吗？知道我们一年里几乎有半年喝的都是咸菜汤吗？知青所受的苦，难道只是我们个人的苦？这是国家的苦！是全国家庭的苦！这种苦难必须结束！实话告诉你，我们全场一万名知青不可能再“安定”在你这种违背人性的“坏政策”下了！


  田源话音一落，整个会议室满是一片抑制不住的叫好声。坐在屋角的大胡子场长又摸了摸自己的下巴，心想，这个田源，还真是个角儿。当初怎么没把他推荐到云南省话剧团去呢？


  李组长显然被田源这一番劈头劈脑的话弄蒙了。刹那间，他清醒过来，盯着缩在屋角的大胡子场长，抖索着手臂厉声说，赶快派人，把这几个要造反的职工控制起来。


  这时候大胡子场长就从屋角慢腾腾站起来说，对不起，我手下已经没有人了，所有的人现在都是听他们吆喝的。


  说完这句话，会议室的门就砰一声被推开了。上百名情绪激动的知青带着他们愤怒的呼喊声一齐涌了进来，把田源、陆大洲、杜鹃围在中间。有人大声喊，我们生死在一起，不要命的就来吧！


  州委工作组的八位成员面面相觑，一时不知怎么办才好。此时有位眼尖的组员挨近李组长耳边说，组长同志，您看看窗外。


  窗外已经聚集起上千人的队伍，而且人数还在不断增多。得到消息的周边七个农场的知青们，带着自己的行李，分别坐着卡车、拖拉机或者步行，浩浩荡荡地向这里集中。


  口号声刹那间雷霆般地震响了：誓死抗争！请愿北京！知青要做人！知青要回城！不达目的决不收兵！


  看到这种突如其来的状况，州委工作组的李组长顿时头皮一麻，心想，这下坏事了，不来还没事，来了竟然闹成这个局面。于是他赶紧对身边的组员喊，赶快报告州委！报告省委！


  
五


  田源双腿一屈，就朝两条锃亮的铁轨趴了上去。在胸脯贴上坚硬的钢铁那一刻，他甚至感觉到铁轨的微微震动。他知道，呼啸而来的火车可能不远了。而在同一刻，他也产生了两年前在宝安边境线“扑网”的感觉，两者都是这么壮烈。


  远远谈不上“神圣”，但“壮烈”却是实实在在的。


  几乎在田源卧上铁轨的同时，陆大洲也闪电般地扑了下去。而且，他扑在田源的左侧，那是呼啸而来的列车的方向。两公里外，就是昆明火车站。


  而仅仅在陆大洲趴下去的两秒钟之后，杜鹃也趴在了他旁边，同时传来一声杜鹃咬牙切齿的喊叫，让我做女人的先死吧！有什么大不了的！


  一百多位知青就这么先先后后地趴了下去，任一批惊慌失措的铁路员工急奔而来苦苦相劝也决不起身，唯有一面写有“北上请愿团”五个大字的红色旗帜插在他们身边。


  这一群云南知青北上请愿团卧轨者，是集体趴在昆明火车站以东两公里处的一个叫羊角凹的路段上的。立即，严重的事态出现了：当日由昆明方向开出的数十对客运和货运列车受阻，其中包括多对军用列车；昆明连接京沪、京广、陇海干线的铁路大动脉中断。


  在铁路员工的紧急操作下，沿线的红灯接连亮起。曾经微微震动的铁轨彻底安静下来。


  这种安静，首先就由田源的胸脯感受到了。他扭头对陆大洲说我们可能真成了“坏分子”，陆大洲说是。田源说，我们现在确实是切断了中国铁路大动脉的一角，但也许就是这种切断，使几百万中国农垦知青与城市的连接得到了畅通。我们的作为还是有意义的。


  这时候田源听到了杜鹃在最前面咬牙切齿的叫喊，田源你不要作思想动员了，这道理我们都知道，历史将证明我们不是坏分子。我们一点都不坏，我们只是苦。


  这群卧轨者能一路走到这个叫作羊角凹的地方，是经受了重重磨难的。从起先浩浩荡荡的来自八个农场的一千多人，一直到只剩下这义无反顾的一百多号人，其中的磨难可想而知。


  当千人的请愿队伍分别从西双版纳自治州政府的所在地景洪、思茅出发时，接到告急电话的云南省委就紧急电令滇南片区有关地、市、州委“切实做好说服工作，不放一个请愿知青到昆明”，接着就有各农场的大批知青被沿线民兵等组织拦阻在元江、景谷和哀牢山一线。在眼看无法成行的时候，田源与陆大洲商定，让一部分北上请愿的骨干分别花钱买车票，以个人旅行的身份集结于昆明。那面“北上请愿团”的红色旗帜也被田源折成了四四方方的小块，放入了自己的旅行背包。


  终于，在这个叫作羊角凹的地方，这一百多个火热的胸膛紧紧地贴上了冰凉的铁轨。


  田源将自己的额头紧紧地抵着路轨旁散发着柏油味的小石子，心里默默念道，爸爸，您原谅我吧，虽然您现在已经是国务院港澳办的副主任，在努力为国操劳。妈妈，您也原谅我吧。您是中共中央理论刊物《红旗》杂志的编委，您总是向全党全国挥舞着红旗。但是，您那杆红旗，与插在我身边的这面请愿红旗，红的颜色是不一样的。你们都原谅你们的独生子吧，无论他是死了，还是残了，还是伤了，还是判了，你们都原谅他吧。在这个不安分的社会里，他注定是个不安分的人。


  十二小时过去了。这是紧张对峙的十二小时，是由无数个紧急电话、紧急电报、紧急指示所构成的惊心动魄的十二小时。


  一百余位卧轨知青脸色坚毅，轮流卧轨，不听劝说，秩序井然，仿佛在从事一件精密度很高的工作。


  铁路局派出的工作组，云南省革委会派出的工作组相继到达了现场。但是，他们反复的苦口婆心的劝说，通通无效。


  阻止方不敢采取更为激烈的逮捕行动或者驱离行动，那将会引起这一百余位卧轨者的拼死反抗。甚至有人在某位知青的襟怀里发现了准备用来自尽的半把雪亮的剪刀。


  依旧是僵持。


  又是十二小时过去了。


  天空飘过了一阵雨。雨过又天晴了。湿淋淋的知青们依然坐在铁轨上，或者卧在铁轨上，喊着口号，唱着歌，顽强地梗阻着中国铁路大动脉的西南部位。


  田源小声地问陆大洲能否坚持得住，又小声地问杜鹃能否继续坚持，再接连问了十几位，得到的回答全是斗志昂扬的。


  事情都到了这一步了，还有什么可怕的？全豁出去了！


  整整六十小时。


  终于，什么也瞒不住了。在昆明以东两公里处的这一最为严重的紧急事件，强烈地震动了中南海。华国锋、叶剑英、邓小平都先后得到了紧急报告。


  邓小平这一天上午的庭院散步，只走了六圈，就再也走不下去了。王秘书注意到他的脸色特别凝重。


  一刻钟后，王震副总理与国家农垦局的鲁局长就同时赶了过来。这两位客人的脸上，也是愁云密布。


  邓小平在客人坐下后，许久没有开言，心间翻腾得很厉害。他在散步前还与国务院的其他领导人分别通了电话。他听到了不少斩钉截铁的意见，说现在接收一千万下乡知青的回城，是完全不可能的。既然放下去了，就不能再回来。城市绝对没有能力安置他们，否则，刚刚有起色的国民经济将被严重拖累。现在的情况，是只能按照现有秩序妥善化解。就是天大的难题，也要顶住。


  说出这些意见的口吻，似乎是不容置疑的。确实，从某个角度来讲，这些意见是合理的，也是不容置疑的。然而，中国一代知青的正常人生里程被强制阻断，不应有的人生苦难的大规模发生，也是不容置疑的。


  王震见邓小平久不开口，叹口气说，小平同志，我知道您现在很难。您说什么，都很难。


  邓小平摆摆手说，我看，这次事件的问题，既出在中央的政策上，也出在各级地方政府的工作本身。肯定是许多环节的工作没有做好，才把矛盾激化得这么激烈。不是说要对全国知青工作会议所形成的《知青工作四十条》作一些重新研究吗？不是说让孩子们少安毋躁吗？为什么工作做下去了，矛盾就突然激化了呢？


  王震说，那现在怎么处置呢？


  邓小平没有回答，想了想，转脸对农垦局的鲁局长说，孩子们吃了很多苦，要真诚地关心、体谅他们，设身处地为他们着想。有条件解决的，立即着手解决。此外，要让孩子们了解当前的形势，体谅国家的困难。当然，最后处理问题，还是要有原则，要讲清利害。


  在卧轨行动持续了整整六十个小时之后，突然有云南省革委会派出的特派员，飞也似的奔到了这个叫作羊角凹的路段。他手里挥舞着一张电报纸，跌跌撞撞地跑着。他的呼叫是这样的：知青同志们，快听我传达北京来电！中央同意知青请愿团赴北京反映情况！中央领导同志要直接与大家对话，要当面倾听你们反映情况，但是人数须限制在三十人以内！


  一瞬间，飘着细雨的铁轨上出现了暂时的静默。但几秒钟后，欢呼声顿起，所有面色憔悴的知青都蹦跳了起来，互相拥抱，高声呼叫。


  我们胜利啦，我们成功啦，我们要上北京啦！


  田源首先停止了蹦跳，冷静下来，并且也让大家冷静。他挥手招呼大家说，快，全体撤下铁路，让火车通行！然后，他又把陆大洲拉到一边说，赶快组织三十个人，要挑身体最好的，西双版纳的八大农场都要有代表。其余的人都回农场，向知青们作好宣传工作，静等北京的消息。


  陆大洲问各个农场的罢工是不是还要继续。田源认为罢工还是要继续，需要一种压力，因为现在的情况还不明朗，保持压力是必要的。


  这时候杜鹃冲过来说，田哥，上北京能成吗？


  田源说我看有八九成的希望。杜鹃问为什么。田源说，我也不知道为什么，反正有邓大人坐在北京，我就觉得我们知青的事儿能有改变。他是个改变一切的人。


  陆大洲说，田源这句话说得对，不过，他刚才那句话也对。杜鹃问是什么话，陆大洲说，罢工还是要继续。


  
六


  田源又吃上了特别正宗的炸酱面。炸酱面是妈妈做的，面码儿调得特别地道。田源在吃到一半的时候就忍不住跳了起来说，叔叔伯伯们，我给大家来一段儿。


  于是他就离开饭桌，声情并茂地来了一段儿：


  青豆嘴儿，香椿芽儿，焯韭菜切成段儿；芹菜末儿，芦笋片儿，狗牙蒜要掰两瓣儿；豆芽菜，去掉根儿，顶花带刺儿的黄瓜要切细丝儿；心里美，切几批儿；炒豇豆剁碎丁儿，小水萝卜带绿缨儿；辣椒麻油淋一点儿，芥末泼到辣鼻眼儿；炸酱面虽只一小碗，七碟八碗是面码儿。


  他这么一说一唱，看得田志远与曹慧热泪盈眶，一时都想起了儿子小时候的模样。在场的刘鑫、穆大江和曲径都啪啪地拍手，说田源天生是个戏角儿。


  田源的高兴是不言而喻的。今天父母的复婚宴，主食就是炸酱面，这是田源一再要求的。当天早上八点半，田志远与曹慧便去区里的婚姻登记处办理了复婚登记。十点多钟，曹慧便系上了围裙，开始在灶间忙碌起来。


  复婚的速度之快，连田志远与曹慧本人都始料不及，那是田源的硬性要求。田源率北上请愿团一到北京，住进国家农垦总局招待所，就给父母亲分别打了电话。他在电话里说，我们知青回城的要求，中央还没有明确答应，但是我本人有一个要求，你们一定要答应：我要回家吃妈妈亲手做的炸酱面。妈妈必须在家里做，而且必须以家庭主妇的身份做。你们俩没有理由不在一起了。你们要不答应我的要求，我就永远不回来。哪怕中央同意上千万的知青通通回城，就剩我一个，也不回来。


  田源的这一“最后通牒”，听得田志远和曹慧都热泪盈眶，以至于这两位分手已经十一个春秋的冤家，在半个小时以后就在电话里敲定了一起去婚姻登记处的时间。然后，田志远的老战友刘鑫、穆大江、曲径，都接到了邀请吃炸酱面的喜气洋洋的电话。


  复婚的当天晚上，田志远一家三口在夜灯下坐得很直。这个三口之家的话题，在这一刻变得沉重起来。


  那一刻，把房门关紧之后，田志远是这样对儿子说的：小源，你对爸爸和妈妈提的要求，我们都做到了，而且做得分毫不差。但是爸爸也要对你提个要求，不管这次哪位中央领导接见你们、说些什么，也不管你们的要求是否得到了最终的解决，爸爸只要求你们一件事：你们要向中央承认，你们趴铁路、阻断国家的大动脉是不对的。你们要为此作检讨，你们太不懂事了。你们想把事情闹大的动机是可以理解的，但那有很多途径，不至于一百多个人要趴在铁轨上，把中国铁路的西南动脉活活切断。你们知不知道，国境线现在很紧张，军队有保卫国家的神圣职责，有多少军列现在要开赴国家的南疆？你们阻止了军列的通行，那是对国家整体利益的不负责任。所以你们在这个问题上，要反省，要有认识，要检讨。


  就这个话题，田志远还说了很多，曹慧也不断地插嘴，加重事情的严肃性。


  而田源在离开四合院，返回国家农垦总局招待所之前，只向父母亲表示了一个最简单的态度：明白了。


  田源与他的二十几位赴京请愿伙伴没有想到，会见他们并听取他们意见的是中央政治局委员、国务院副总理王震老将军。


  拄着手杖的王震将军是出现在电影院里的。他的两侧分别站着民政部的程部长和国家农垦总局的鲁局长。那时候电影《巴顿将军》刚刚放完，中南海剧场的灯在刹那间亮了起来，大家一下子就听见了拐杖响亮的咚咚声和那位拄杖而行的梳着银白头发的老将军。


  在那一瞬间，所有的人都被王震将军的威仪震住了。


  三十位赴京代表一齐站起来，向老将军鼓掌。


  王震慢慢走到第一排前，示意大家坐下。


  王震没有想到，那些敢于豁出一条命趴在铁轨上的知青们会向自己热烈鼓掌。这也是一种“礼遇”。


  其实，王震这次来会见云南知青北上请愿团，也是他自己主动向中央提出的。他说，我去会会这批娃娃们吧，我请战啦！


  王震知道，国务院的各位领导现在都很难下决心让近千万的知识青年通通回到城里。据农垦局总局的统计，准确的数字是八百六十万。中国的城市几乎很难消化这些蜂拥而入的人口。在这样的情况下，王震的思想立足点还是，动员知青们回到各自的生产岗位上去，不要再闹事，不要误春耕，要以国家利益为重。


  在王震准备会见知青代表之前，邓小平专门约他谈了一次。邓小平再三嘱咐他说，娃娃们受了不少苦，心里有很多话，要理解他们。一方面动员他们回去，另一方面也要告诉他们，相关政策，中央还在研究，要有一点耐心。


  同时，邓小平又请他转告孩子们，有些问题看起来很难，但在发展中都有可能得到解决。生产搞好了，生活富裕了，好多问题就能迎刃而解。譬如，国家计委就可以在云南西双版纳搞一个发展规划，实行一些优惠政策，包括收税方面，也可以直接贷款。农场可以发展多种经营，种一些咖啡、可可、胡椒，既可以供出口换外汇，又可以为国家旅游业将来的发展储备一些资源。总之一句话，要调动一切可以调动的力量，全面发展经济。


  王震觉得邓小平所说的思路十分管用。他想，如果自己把一切都说清楚，娃娃们安心回云南是不成问题的。


  所以这一刻，王震看见三十位知青代表在为自己热情鼓掌，心里就觉得有底了。但是他想，在跟孩子们推心置腹说一些心里话之前，还必须指出他们的错处，而且这种指出要严肃。不然，一个国家就没有体统。一个没有体统的国家，谈何发展？


  想到这里，王震就仰起脸，提高声音说，各位知青代表同志们，你们好！我是王震，党中央、国务院和小平同志委托我来看望大家！


  又是掌声。


  知青们愿意为这位穿着一身藏青色中山装、风纪扣紧扣、银发整齐往后梳的以军垦驻屯闻名的老将军鼓掌。


  但是他们没想到，这位老将军突然表情严峻起来。他将手中的拐杖往上一扬，咚咚咚地在地上狠杵三下，厉声说，知青同志们，你们丢掉了军垦的光荣传统！现在全国都在加快建设步伐，你们却闹事！你们想想，对得起国家吗？


  小剧场内的气氛顿时紧张了起来，大家没有想到这位老将军出语竟会如此严厉。在静默了片刻后，田源站起来大声说，王震副总理，我们承认我们有闹事的部分，比如我们趴铁轨、阻断铁路，就是一种闹事行为。我们给国家带来了不应有的损失。我们愿意为此道歉，向您道歉，向国务院道歉，向全国人民道歉。但是我们的请愿，也有不是闹事的部分。我们知青受到的待遇不公平，我们的命运不应该是这样的。我们要求拨乱反正，回到城市，开始我们知识青年新的生活。


  王震点点头说，我明白了，你坐下。


  这时候，大家又都听到王震的手杖在地上咚咚咚地杵了三下，但是王震接下来说话的口气就明显地缓和了下来。他说道他已经全文看了知青们的请愿书，看了许多相关的材料，明白知青们这些年的经历很艰难，知道国家的边疆生活很艰苦。他也转述了邓副主席关于要好好发展祖国边疆，特别是努力促进云南西双版纳地区经济发展的指示。他用高亢的声音说，西双版纳是个好地方嘛，要热爱它；中央并没忘记那里，恰恰相反，要建设好那里！


  这一次的会见持续了大约一个多小时。王震说了很多，知青代表们也说了很多，但是大家最终还是听出来了，这位副总理表达的总的意思，还是要让知青们先回到生产岗位上去，有关问题由中央再行考虑如何解决。这样的结果，总是不能让北上请愿团的知青代表们满意的。所以，当王震副总理快要离开剧场的时候，一位重庆籍的知青代表激动地站起来大喊，王震你不要走，你还是要直接回答我们的要求！


  田源拉了拉那位代表的衣角，小声对他说，还是要冷静。


  因为田源已经看出来了，中央在目前这个时期，还是没有下定最后的决心。人数将近一千万的知青问题确实太大。看得出上下都在努力，也看得出问题难以啃动。


  当天晚上，知青请愿团在国家农垦总局招待所举行了紧急闭门磋商。田源的意见还是先回去，不能耗在北京。陆大洲说同意田源的想法，说问题的最终解决还是在基层。


  杜鹃这时候却哭泣出声，她心里特别难受。


  
七


  在三十位赴京请愿代表还没有回到云南的时候，国家农垦总局的鲁局长带着随行人员就已经飞到了昆明，并且连夜坐汽车赶往了西双版纳。


  这次鲁局长的亲赴云南，是邓小平的安排。邓小平在听取了国务院领导与云南赴京请愿代表的几次会见情况后，心间的阴云仍未散开。他知道，中央的权威和国家利益的通盘考虑，会给这些上京的孩子造成很大影响；但他同时也知道，知青代表们所反映的深层次的问题，确实是存在的，无法从根子上解决。所以，邓小平当面嘱咐鲁局长立即去一趟云南，仔细看看那儿的状况，形成一个初步的解决方案，可以将情况直接向他汇报。


  鲁局长从这次谈话中就已经敏感到，这个“初步的方案”可能已经在邓小平的心海里沉沉浮浮了。心情激动的鲁局长在离开米粮库胡同的时候，忍不住对送行的王秘书叹了一声，说，邓副主席这些天一直为知青返城的事揪心着，我看他已经快要下决断了。这真是好事啊，但也真是难事啊。


  王秘书没有回答什么，只是点点头，嘱咐鲁局长去云南，路上保重。


  这天坐在大圆桌上吃晚饭的时候，照例沉默着吃饭的邓小平却听见孩子们议论的话题，几乎都围绕着知青的返城。两个儿子都发表了各自的观点，三个女儿也都叙说了看法。尤其是邓楠，叙说了自己在汉中宁强县高寨子公社插队时的种种经历，感叹连连；邓榕也接着二姐的话，叙说了一番自己在陕北富县插队三年的思考。子女们热热闹闹的议论明显都带着一种旁敲侧击的意味，但是子女们也都小心翼翼地不把这种谈论搞得很激烈。他们知道他们的父亲很难，在这个问题上，任何决定的作出，都不是轻而易举的。


  邓小平不知道，邓榕也正是在跟王秘书的闲聊中，才知道自己的父亲这几天为什么大事困扰着，所以会在饭桌上与她的哥哥姐姐们热烈地扯起了这摊事儿。邓小平回到办公室的时候，只问了王秘书一句，农垦总局的同志是不是已经到云南了？


  鲁局长在西双版纳和云南其他地区的农场连续走了十几天，所见所闻使他百感交集，每天夜里都难以入眠。嗡嗡嗡响在他耳边的，不仅有赶了又来的大蚊子，而且有各个农场知青的哭诉、呐喊与责问。伴随着这些声音的，是一些破破烂烂的背景：七歪八倒的草屋，见不到荤腥的饭菜，设备简陋、药品奇缺的各级卫生所和医务室。


  作为知青家长的鲁局长，脚步越走越沉重。所以当云南农垦总局的一位领导把一份“黑名单”递在他面前，说这些人就是引动罢工、绝食的为首分子，说这些人如何打人、挖公路、躺铁轨、散布政治谣言、破坏国家安定团结，应该由公安来解决问题，鲁局长就再也按捺不住自己的情绪了。他说，你们都认为这些知青要闹事、要造反，都害怕了，着急了，要公安部门派人来插手了？同志们，你们能这么考虑吗？中央没这个精神啊！我可以告诉你们，邓副主席是不主张这么干的。要抓人还不容易？趴铁轨的时候就可以抓了，到京上访的时候就可以抓了，为什么不抓？因为他们不是反革命，他们都是我们的孩子。他们闹腾，是因为他们心里有委屈。说到底，也是我们的政策出了问题。如果我们不从这个角度看问题，我们一定会激化矛盾，那不是云南之福，也不是国家之福。


  鲁局长不仅这样说了，而且突然流泪了，还膝盖一软，跪倒在地了。这一突然状况的出现，是因为当时出现了极为意外的一幕。竟然有来自各个农场的一千五百名知青集结到了会议室外面的空场地上，齐声喊，我们要见中央来的领导。


  鲁局长在震耳欲聋的呼喊声中走出会议室，还没有来得及跟这一千多位衣衫褴褛的知青们讲话，忽然就见知青们齐刷刷地全都跪下，“我们要回家”的哭声和喊声轰然而起。鲁局长始料不及，连退两步，大声喊“都给我起来”。话音还没落地，离他最近的杜鹃忽然冲上两步，抱住他的腿大哭说，伯伯，救救我们吧，放我们回家吧！我妈妈都重病了，我要回家！


  顿时，哭声响成一片。


  鲁局长就是这个时候冲着这一千五百多名知青跪下去的。他说，你们不起来，我也不起来了。咱们有话，都好好说。没有解决不了的困难，没有过不去的坎。


  在知青们陆陆续续都站起来的时候，鲁局长也站了起来，掸掸膝盖上的泥土。


  他回身看看站在他身后的几个目瞪口呆的农垦总场的领导，又看看站在南方烈日下的一千多位皮肤黝黑的城市知青，忽然拼尽全身的气力大喊，知青同志们，我是国家农垦总局的局长。我姓鲁，叫鲁田。我今天是以两种身份来看望同志们的。首先，我是一名国务院的工作人员，对同志们的情况负有了解、汇报、反映的责任。同时，我又是一个有三个知青子女的父亲。我在这里正式向你们说一声，你们，知识青年同志们，你们受苦啦！


  声音听上去疲惫，苍老，沉重而又嘶哑，但却富有震撼力。


  鲁局长看着流淌在一千五百张脸庞上的闪闪发亮的泪水，一千五百双眼睛也看着这位国家农垦总局局长脸上的闪闪发亮的泪水。


  这一刻，直射的阳光很安静，挤满了人群的这块场地也没有任何声响。


  台阶上与台阶下的目光对接中，忽然有了一种罕见的真诚。


  鲁局长用平和的声音说，同志们，你们有什么意见，有什么困难，尽管提出来，我们一定如实向中央反映。


  这时候田源就拨开人群，走到了鲁局长面前。


  鲁局长一见田源就点头，说你叫田源，我认识你。他同时也想到了“黑名单”上的第一个名字。


  他与这位长着两道剑眉的年轻人紧紧地握了手。


  田源说，首长，您好！我们都知道您在云南走了很多天，也说过许多很温暖的话，您辛苦了！


  鲁局长说，你说吧。


  田源平静地说，首长，我们知道舍小家为大家、小局服从大局的道理，我们为知青连续的罢工、连续的请愿给社会带来的不好影响和造成的损失感到歉意。我在王震副总理面前已经表达过歉意了。我在这里当着我的战友们的面，再一次表达我们的道歉之情。


  鲁局长点点头，觉得这位知青很明白事理。


  田源说，首长，作为城市知青，当初我们是响应毛主席的号召，豪情壮志、满怀希望地来到这里的。但是现在当我们挽着裤腿，裹着一身黄土，脸膛黝黑地走入城市的时候，才发现恍如隔世，我们离这个时代已经很远了。我们丢失了自己，而且国家也丢失了我们。对国家和对我们自己来说，这都是损失，都是不可接受的。在我们国家拨乱反正走向大发展的年代，我们需要回到适合我们的工作岗位上去。这就是我们的愿望，这就是我们的请求，这就是我们不变的决心。我们的全部希望，就凝结成两个字—回城！


  田源把话说到这里的时候，“我们要回城”的口号声犹如海浪般地一波一波震响了。


  待到口号声略为平落一些的时候，鲁局长对田源说，我能再一次握握你的手吗？


  于是鲁局长又一次握紧了田源的手。鲁局长说，田源同志，你可以告诉你所有的战友，今天晚上我就跟中央领导同志直接通电话。你要相信我，我是真心说这句话的。


  田源说，我相信。


  
八


  当天晚上，鲁局长就拨通了北京米粮库胡同的电话。


  电话很好拨，一路畅通。鲁局长估计是有人事先交代的。这种通信的顺畅，也使他感觉到了邓小平急于知道知青真实现状的迫切心情。


  他在听见邓小平的声音的时候，突然鼻子一酸，眼泪扑簌簌地流到了电话听筒上。他听见邓小平在电话里说，不要急，慢慢讲。


  他听得出这是一种安慰，同时也明白邓小平已经了解到他心情的激动。鲁局长一边用手帕轻轻擦脸，一边说，小平同志，我走了十几天，听了很多，看了很多，百感交集。我想向您报告的是，孩子们在这儿太苦了。我原来以为他们不懂事，不顾全大局，现在明白了，这不能完全怪罪于孩子们，这里的很多情况令我们这个调查组难以置信。我以我这个调查组的名义请求中央改变知识青年上山下乡政策，让愿意回城的城镇知识青年全部回城。


  这时候他又听邓小平说，你再详细说说吧。


  于是，鲁局长开始了详细的、有条理的叙述。在叙述过程中，他似乎也听到了一种轻微的哽咽的响声，但他不能确定这是不是邓副主席也情绪失控了。他只是尽可能平静地把他所了解的、归纳的、总结的，一条一条地向邓小平汇报。


  最后，他听见邓小平用很轻的但又很清晰的嗓音说，你说得很好。


  电话挂断了。


  这一夜，邓小平又有点辗转反侧。自从在东北公开说出反对“两个凡是”以来，他已经好长时间没有这个状况了。


  他心里想，再难的事，牵涉面再大的事，凡是应该解决的，还是要想办法解决。这是国家欠的债。国家欠下的债，国家还是要设法偿还。这是一种道义。


  尽管有许多同志要反对，反对的意见还很激烈，但是，这件事还是要推动。


  他这么想着的时候，心里宁静起来。


  第二天早上起来，在院子里活动的时候，他对王秘书说，跟王震同志商量一下，召集一个会，请全国各地的知青工作负责人都来北京，农垦场的负责同志也来，再具体研究一下知青问题。我参加。


  邓小平料想到了这个会议的嘈杂之声，但是没想到会这么嘈杂。发言情绪最为激烈的是来自各地农垦场的领导。对于农垦场领导来说，知青们首先是边疆的建设者，其次才是有知识的青年。所以，如果知青全部返城，那么农垦场的工作由谁来做？这是他们最怕面对的问题。也就是说，知青对于农垦场来说是一笔可贵的财富。这笔财富不应该轻易消失。


  情绪同样激烈的是国务院负责经济规划的部门。他们说，国家的经济刚有所起色，如果让八百六十万知青通通回城，那城市简直有崩溃的危险。这笔国家稳定账，是一定要算清楚的。


  来自上海的同志说，上海是全国最大城市，城市人口最多，下放知青也最多。现在城里还乱得一塌糊涂，刚刚喘过一口气，无论如何不能再把农垦知青放回来，放回来一定没有饭吃。


  北京市的一位领导紧接着表示，插队知青的返城已经使我们应接不暇了，招工、参军、招生、顶替，能用的招数都用上了。现在再回来一批，怎么办？北京是首都，前一段的知青返城已经导致了一些严重的社会问题，现在绝对无法再接收了。


  邓小平一直没有吭声，默默地听着各省的发言。这些发言大多不赞成再出现一个知青返城的高潮，而且发言的火药味很辣。唯有来自他家乡四川的一位同志的发言，赞成知青回城。那位同志是这样说的：把上山下乡当成运动来搞，证明是失败的。四川一亿人，平均一人不到一亩地。把城市人送到农村，就是跟农民抢饭吃。国家穷，饭不够吃，还要互相抢，双方都不愿意。“文革”结束近三年，这个问题到必须解决的时候了。


  邓小平一边听着这位四川同志的发言，一边心里默默盘算：根据劳动总局的统计，国家去年已安置知青二百五十五万人，接近“文革”十年就业人数总和。而目前在乡知识青年还有八百六十万人，如果这八百六十万人都回城，就意味着安置数量还要翻两番，这就必然会对国家的经济发展造成巨大的压力。除经济压力外，八百多万知青回城要吃饭、要穿衣、要成家、要工作，这些现实问题当然会给城市造成难以想象的压力。


  这一天的会议一直开到黄昏。讨论在很多时候发展到了争论，许多不同意见的代表吵得脸红脖子粗，因为这个问题实在太大了。最后，不约而同地，大家都要求邓副主席作个指示。他们都想听听小平同志怎么说，小平同志说话往往很简洁，但又一言九鼎。


  当然，大家也都心里明白，这句话不好说。这时候大家就看见邓小平站了起来，眼睛看着窗外，缓缓地说，现在看来，回城有问题，不回城也有问题。但有一点，就是我们不要怕，这终究是前进中的问题，我们一定可以用改革和发展的办法来解决。你们要问我的意见，我的意见就是一句话。


  说到这里，邓小平深深地吸了一口气。


  整个会议厅的人都屏住了呼吸。


  邓小平一字一顿地说，让孩子们回来吧！


  刚说完这句话，屋角有人突然以手扶额，哭泣失声。大家回头一看，原来他就是刚回北京不久的国家农垦总局的鲁局长。


  
九


  火车刚刚在北京站台停稳，田源就第一个跳下了火车，而且在数秒钟之内就与来迎接的夏建国拥抱在了一起，接着又拥抱了任燕，还拥抱了夏小妹。


  田源喊，胜利啦！


  夏建国说，这是邓大人带给我们年轻人的又一次胜利。


  站台上挤满了人，到处都是拥抱在一起的知青与他们的家长。


  每一列绿皮火车驶入站台，车上的知青们就迫不及待地把车窗拉开，一张张面孔探了出来。到处都是急切的挥手，急切的目光，急切的喊声。无数人随着火车在奔跑，在呼号。火车站台每天都在沸腾。


  随着知青返城大门的开启，一列列开入全国各大城市的火车，几乎每天都在带回成千上万的知青。这些重新拥抱城市的男男女女，一个个皮肤黝黑，衣着不整，早已失去了十年前那种带着稚气与青春的容光。


  但是，他们终于回来了。他们重新站到了生活的起跑线上。


  田源冲进自家的四合院，向满眼泪光的父亲与母亲行了一个军礼，大声说，我回来了，大家都回来了！爸爸从“牛棚”回来了，妈妈从杂志社回来了，我从西双版纳回来了，我们这个三口之家总算团聚了！


  说到这里，他就从贴身衣袋里取出了一叠薄薄的纸，举到空中。


  田源举起的是户籍迁移证明书、粮油关系迁移证明单、现实表现鉴定表。


  一代知识青年都从农村回来了。


  这些天，邓小平的睡眠状况越来越好，血压也越来越正常。


  这个信息是护士告诉王秘书的。王秘书听了很高兴。


第十六章 中国可以这样敞开胸怀


  [image: ]


  
一


  回到北京的陆大洲可没有像田源那样洒脱，几乎每天都要跑到西城区新街口办事处的门院里，盯着墙上挂着的那块小黑板，看看自己的名字有没有出现在上面。那块使人心焦的小黑板在将近两个月之后才出现了杜鹃的名字，使得杜鹃当场就跳了起来，而陆大洲的名字却始终上不了榜。


  街道办事处负责安排知青的招工，庭院里每天都密密麻麻地挤着等待工作岗位的回城知青。工作岗位的稀缺使得知青们焦急难耐，尤其是家境比较困难的，比如陆大洲，就更心里窝火。他好几次冲着那位走路慢腾腾的街道办事处胖大妈喊，怎么还没轮到我啊？要等到什么时候？见鬼，还让不让人活了？都好几个月了，再不给分就断粮了。


  杜鹃进的是“大集体”，是个菜场，当营业员。菜场虽然不是国营的，但也够她欢喜了。一个月三十二块钱的稳定工资，使她激动得无以名状。她当场就摇着陆大洲的肩膀说，你别嚷嚷了，有我工作，咱日子就可以过去了。我俩已经扯了证，虽然没钱办喜酒，但也算是正式的两口子了。我的钱就是你的钱。这三十二块，我们每个月给患病的老人十块，剩下的也够你我两个人吃饱肚子的了。再说菜场的工作，还能有些福利，有些要处理的菜听说还能优先处理给内部职工，这就够咱们便宜的啦。


  有一次，陆大洲在街道办事处门口偶尔碰见田源，问他干吗去了，说怎么老不见他影儿。田源说，急什么急？回来了就松坦着过日子呗，何必每天上班八小时铆在那儿啊？


  陆大洲说，反正你父母都是官儿，有钱，饿不死你。我可不成，我一个大老爷们儿，不能吃杜鹃的工钱，吃了都害臊。


  其实田源也是感受到家里的压力的。尤其是母亲曹慧，好几次唠叨着让他早点找到一份正经工作，说一个人有了正经八百的工作岗位，才有一份社会安定感；有了这份安定感，才能考虑下一步的恋爱与婚姻，人家姑娘才愿意跟你。


  而田志远却没有曹慧那么心焦，吃饭的时候总是一边给儿子夹菜，一边说些大道理。比如他这样说：我近来又看到一份文件，咱们国家就业压力大啊。一九七八年的回城知青，就是二百五十五万人；一九七九年回城的，就有将近四百万人。你想想这个数字，吓不吓人？这些等待就业的知青，加上城市原有的待业人员，再加上新成长的劳动力，现在我们国家积累的城市待业人员已经达到一千五百万人。你想想，党中央国务院着不着急？小平同志着不着急？


  田志远说，吃饭，吃饭，咱们就别逼小源了。


  他又对田源说，继续去北大，找你那帮演过戏、立过功的朋友们去玩吧。没事儿也去教室里旁听旁听，北大的教学质量还是好的嘛，听说有些老教授讲课讲得棒极了。别心焦着进工厂，家里总是供得起你的。


  这话就叫曹慧听着不高兴了，说，就你宠着小源，一个大老爷们儿的，整天晃来晃去像什么话？既然喜欢去北大，那就好好旁听一番，订个复习计划，准备今年高考，这也是一条正路。你去年不是也考上了云南那所大学的吗？就你嫌弃，不愿意上门。那你今年就立个志气，进一所北京的大学。


  田源说，你们烦不烦？我苦了那么多年，户口迁回北京才没几个月，就招工啊，复习啊，这么逼儿子干啥啊？我慢点儿上班，还能给邓大人减轻一份压力呢。


  听儿子这么说，田志远也点点头说，确实是这样，国务院的压力实在太大了。农垦总局那个鲁田局长，半个月前刚刚调任国务院知青办主任，也为知青就业问题每天抓耳挠腮呢。


  
二


  连续两天，鲁田都坐在大会议室的嘈杂声中，举着笔皱着眉。


  本来，开个全国知青办主任座谈会，是不应该有这份嘈杂的。可是问题的成堆与矛盾的尖锐，使得各地的知青办主任一说话就上火。尤其是来自大城市的知青办主任，脾性更急。


  鲁田忍不住打断大家的话，说你们别光叹苦，现在哪个地方不苦？你们说点你们的经验嘛！你们为安置回城知青动的脑筋还少吗？北京先说！


  于是，北京的知青办主任打开笔记本就说，我们北京搞了些地方政策，允许一些工厂、商场和大集体单位搞“内部职工子女顶替”，这就解决了个别家庭极困难的待业青年。我们还允许一些单位招收临时工，也解决了一些内部员工的子弟。另外就是街道办事处帮助待业青年搞一些便民服务，比如组织搬运队送煤气罐。


  但是说到这里，这位知青办主任还是放下笔记本叹起了苦，说，鲁主任啊，杯水车薪，剩下的缺口还很大啊。不是我要把自己比作一头驴，我实在是黔驴技穷啊！


  鲁田皱皱眉说，上海的说说。


  上海的知青办主任就说，刚才北京说的那几条，我们上海也做了。问题与北京一样，也是杯水车薪。不过，我们上海现在有个新情况。因为我们上海的小青年脑瓜子活络，一些待业青年自己想办法攒活儿挣钱，有的搞副食摊，有的搞服装摊，倒是解决了一些问题。但这种做法，并不合法，有争议，所以我们知青办不敢明确表态是鼓励还是不鼓励。


  北京知青办主任说，我们北京小打小闹的也不少，工商局也是睁一只眼闭一只眼。说实话，要是真能放开了，让待业知青自谋出路，倒也是个解决办法。


  话音还没落，云南知青办的那位女主任就噌地站了起来，说，放开？什么叫放开？这种放开，不是鼓励长资本主义尾巴吗？不是鼓励出现新的工商业者吗？要记住，我们是社会主义国家。这种资本主义经营方式不论规模多大，都是不能允许的。我们虽然是知青办，要解决的是知青的就业问题，但是这里面也还是有个方向路线问题，有个提倡问题，有个引导问题。我们都是共产党员，我们要把好这个关。


  坐在她对面的上海知青办主任一听这话，也噌地站了起来，说，你不要站着说话不腰疼，你们云南把人都给我们退回来，还说什么尾巴不尾巴，那么难听！怎么说，当年也是我们几万热血青年支援你们边疆建设，现在你们倒说现成话！你们想想，你们云南现在是怎么干的？我听说你们知青办把印都挂办公室门口，要返城的自己随便盖。你们云南甩了包袱，反而说我们上海长什么“尾巴”，你们这说的是人话吗？


  女主任瞪圆眼睛说，我说的句句是人话！知青回城政策是国家定的，是中央的政策，和我们云南知青办有什么关系？！


  鲁田就这么坐在争执与吵嚷声中，一直坐到会议快要结束。他最后平静地说，现在问题确实很多，矛盾也确实很大。很多政策性问题，从我们知青办的角度来说，也难以判断，更难以推动，我看还是给中央写个报告，全面汇报情况，看看中央怎么定。


  一说到给中央写报告，会议室又顿时热闹起来。这个说，一定要写上我们那里待业青年太多了，天天没事干，打架斗殴、喝酒闹事，影响社会稳定。另一个抢着说，我们那里刚拨乱反正，气儿还没喘顺呢，知青又回来了。政府门口天天围着一大群人，问政策、等工作的，还有打标语、喊口号的，每天都在闹。这种混乱情况，也得好好写上。


  鲁田敲敲桌子说，会议到此结束。


  邓小平在三天后就看到了国务院知青办打给中央的报告。他一连将报告看了两遍，越读感到心里越沉。那报告的标题与副标题就叫人心里发沉：一项牵动全局的重大问题—关于上千万人要求就业急需统筹安排的报告。


  当天上午十点，他按时去庭院绕圈散步的时候遇到女儿邓榕。邓榕主动提出陪父亲走路，她一边走，一边像说稀奇似的给父亲说了一段“两个回城知青卖鸡蛋的故事”，仿佛她知道父亲眼下正在考虑什么领域的问题。


  邓榕当然不知道，那两个蹲在胡同口的回城知青，一个叫田源，一个叫陆大洲。虽然她从北大学生剧社演的《于无声处》中看到过男主角田源，但她根本不会把英俊的男主角与蹲在胡同口的知青联系起来。她只知道摆在两个知青面前的一篮鸡蛋，很快就被经过那条胡同的行人们购买一空。她本来也想买几个的，因为那些鸡蛋个儿大、新鲜，甚至还带着鸡屎，比菜场里卖的中看。她那时候骑着单车，鸡蛋不好带，也就没买，但她觉得这个事儿挺新鲜。她与那两个卖蛋者简单交谈过几句，知道他们都是从云南农垦场回来的，一时无法谋生，所以就蹲在胡同口卖鸡蛋。虽然这很不合法，有点儿像以前报纸上狠狠批判过的“投机倒把”。


  邓榕说，我看这其实没啥问题，价格跟菜市场的一样，东西还新鲜，居民们还可以少跑路。所以买蛋的和卖蛋的，都很满意。


  邓小平听完故事，没有作声，只是默默地继续绕圈。绕到快第十圈的时候，邓小平站住了，若有所思地说，草绿了。


  邓榕随着父亲的目光看去，果然，一片若有若无的轻盈的绿色，已经悄悄地在两亩大的庭院里浮现了。


  邓榕说，爸爸您眼真尖啊，草真是绿了呢。


  这时候，邓小平心里琢磨的是，应该马上召集一个国务院经济工作会议，专门研究城市就业问题和国民经济发展中的几个突出问题。


  其实，田源在菜场门口遇到陆大洲以及他手中的那篮鸡蛋，也是一次偶然。他看到陆大洲那种踌躇而痛苦的样子，心里老大不忍，于是伸出右手拎过鸡蛋，又伸出左手拉住陆大洲，说你还不如自己摆个地摊卖，于是就把他拉到了那个行人络绎不绝的胡同口。


  陆大洲在菜场门口的百般踌躇，是因为他不能再给杜鹃添麻烦。他已经好几次到郊外从农户手里收购鸡蛋，然后通过杜鹃这个菜场营业员的便利把这些鸡蛋转售出去，从中得到的差价使他感到了一个城市男人小小的价值。问题是杜鹃那个班组的组长已经小声警告过杜鹃了，说再这样做下去，他只能汇报给菜场领导了。


  陆大洲没有想到，蹲在胡同口也能售出与菜场等价的鸡蛋，而且售卖得更快。价格的平实与鸡蛋的新鲜度一下子吸引了众多的行人，连骑车经过的邓榕都下车查看了半天。


  半个小时后，田源就拍拍拎着空篮子的陆大洲说，在大城市里讨生活，不长个心眼不行。趴铁轨阻断铁路的那种豪迈，在这里可不管用了。


  陆大洲数着皱巴巴的毛票和分票，笑着说，这是犯法，不过我也知道，这种犯法比起趴铁轨那种犯法，可是小多了。


  田源摇摇头说，要是上纲上线说，这两种犯法都一样严重。


  
三


  中央好几位领导都出席了经济工作会议的关于知青就业问题的汇报会。国务院知青办主任鲁田汇报的口吻一直很沉重。他说了很多数字，说知青大返城之后，城镇待业青年达一千五百万，总数超过“文革”十年安置就业人数的总和。保守估计，三年内陆续返城的知青人数加上城市待业人口将超过两千万，大体相当于城镇人口的十分之一，涉及城镇一半以上的家庭。


  最后，鲁田以这样的话结束了他的汇报：庞大的就业压力已经使我们喘不过气来。如何尽快解决返城知青的就业问题，关系到国家的安定与团结。这个问题的急迫程度已如火烧眉毛。


  会议厅的大吊灯发出柔和的光，但是所有领导人的神色都不轻松。邓小平不顾服务人员的提醒，已经连续抽了三根烟了。


  谷牧打破沉默说，这么多人待在城里没事做，当然是个很大的不稳定因素。国务院每年划拨十亿元作知青经费，可以从这里腾出一部分辅助城镇安置待业青年，搞些集体服务。


  李先念微微摇头，说这么多的城镇待业青年，光靠国家和集体企业，恐怕也消化不了。谷牧叹口气说，是啊，拿出五到八亿的经费安置就业，也只能解决四百万人左右。


  邓小平看着谷牧，掐掐指头说，一个是四百万，一个是一千五百万，两者比例是一比四，大部分还是解决不了。我看，知青安置问题，还得多想一些办法才行。在这个问题上，我们的思想也要再解放一些，步子也要再大一些。


  听邓小平这么说，鲁田来了劲，把一个他想了好多天的建议摆在了桌面上：这么多待业青年，国家都包下来也不现实。中央可以给个政策，让返城知青自谋职业，自找出路，比如可以给些安置点，鼓励搞点小个体，国家减免征税之类的。在我们召开的全国知青办主任座谈会上，有一些同志就提到了这个问题。但是更多的同志还是担心，担心这些个体都是体制外的，如果开放了，参与人数过多了，就把我们社会主义的体制给打乱了，会引导出一些不好的倾向。


  鲁田在这里用了一个“不好的倾向”，而没有用“资本主义倾向”，是怕后者的刺激性更大。“四人帮”不是老是攻击邓小平是“全国第二大走资派”吗？现在邓小平就坐在这里，他怕给中央的领导带来压力。


  但是他没想到，他的话音刚落，从会议桌对面就传来“我看不会”的斩钉截铁的四个字。


  这是邓小平说话了。


  此时，会议厅里所有的目光一同聚集到了邓小平的身上。


  邓小平放下手中的烟，环视着与会者，声音硬朗地说，我看，这个“自谋出路”很好。现在就是要千方百计、千军万马地解决就业问题，就是要打破什么都由国家包下来的老思路。我们要调动各方面的积极性。其实，说到底，就是要改革这个体制嘛。一改，不是乱了，是活了。


  听邓小平这么说，鲁田心里激动，迅速在笔记本上作着记录。他想，这就是领袖的具有开创意义的话了，虽然话说得平和，但却指向了一个新的方向。不仅政策要动，体制也该动动了。


  这绝对是中国的出路。


  这时候，鲁田就听到了李先念表示赞同的发言。李先念是这样说的：不少地方已经有偷偷干的了，就是我们还不敢承认他们。这也是客观规律，有需求就有生产，搞副食的、卖针头线脑的，都有。


  邓小平马上接过李先念的话说，我看，知青就业问题，光搞小个体也不行，这还是小打小闹。要多搞点轻工业、服务行业，能用不少人。知识青年就业是经济上的事，终归还是要用经济的办法解决。现在就业压力这么大，就是缺少能人站出来带头。能人过去有很多，他们是生产的组织者。我们长期没有把这些能人用起来。


  大家听出了邓小平话中有话，神情都有些呆了。


  邓副主席所说的“能人”概念，指的是谁呢？


  邓小平看出了大家的疑惑，便用清晰的口吻直截了当说，为什么不让原来的工商业者、资本家都参与进来？让他们一起想办法来解决我们的问题嘛。现在就是要千军万马行动起来，“八仙过海，各显神通”，人尽其才。原来的工商业者、资本家海内外联系广，经商办实业经验多。这是一支不可忽视的力量。这支力量，要好好地利用起来。


  会议厅里一片记录的沙沙声。记录者都觉得这些话有些振聋发聩。要不是邓小平这么说，谁都不敢往这个方面去想。要是这么去想，照以前的说法，明摆着就是“阶级立场不稳”，就是“向资产阶级投降”，就是“走资本主义老路”，谁吃了豹子胆啊！


  邓小平继续目光炯炯地说着话，把他一个时期以来的思考都逐步阐述了出来。他说，我们连美国的大资本家都要引进，比如美国的石油巨头哈默，我们要用他的资金和经验。谷牧同志告诉我，哈默已经派人来跟我们联系了，要与我们合资开发项目。谷牧同志说要在国务院内设立一个专家组，准备把专事经济研究的夏默同志从上海宝钢调回来，担任专家组组长，专门与哈默以及外国投资者谈判合资项目。我看这个措施是有力的。我们能用哈默，为什么就不能用国内的能人？我们国内的能人也有经验，也有魄力，也有爱国热情。在项目上，我们还是要多搞点轻工业。这样做，能增加就业机会，还能改善老百姓生活。还可以搞服务业、旅游业。我们还有一个资源，就是在海外的侨胞、华裔。他们加在一起，有几千万人。这是一笔巨大的财富，也要用起来。


  邓小平说到这里的时候，坐在他斜对面的王震忽然就激动地插了一句话，小平同志，您不是说要推荐能人吗？我可以推荐一个人！


  王震说的人是荣毅仁。这个名字一说出，整个会议厅都惊讶地“哦”了一声。


  邓小平却笑了，说，荣氏家族遍布世界各地，荣毅仁本人又非常熟悉企业管理，他当然合适。


  李先念也笑了，说，我听叶帅也推荐过荣老板。叶帅说咱们共产党要开放，搞引进，人家资本主义不一定相信你。荣毅仁不一样，他在国际上知名度很高，家族中也有很多人在国外，由他出面能吸引一部分人来投资，这样也可以吸引到更多的外资。他这个优势，别人替代不了。


  邓小平这时候就转脸对谷牧说，你去请荣老板出山吧。


  谷牧在三天之后就造访了荣家，向主人说明了来意，并且还当着荣毅仁的面朗读了一首荣毅仁所作的诗：“往日风云过眼底，今朝人物数英雄。不甘伏枥添砖瓦，万里江山代代红。”


  时年六十又三的荣毅仁没想到，堂堂国务院副总理能来到家中，态度还这么恳切，一时间眼眶都湿润了。谷牧拉着他的手说，毅仁同志，您以前办实业、管经济，善于与资本打交道，也善于与国内外的资本家打交道。邓公小平想请原来的工商业者都出出力，多办实业，也帮助引进些外资。您在这方面有经验、有路子，小平同志说了，这事非您莫属，他想请您当面谈谈。


  荣毅仁说，谷牧同志，实不相瞒，我也一直关注世界经济状况。引进外资发展经济，中国现在机会特别好，确实不应该错过这个机遇。这方面我有一些思考和心得，如蒙邓公青睐，荣某定当倾心尽力。


  一番话说得谷牧很满意，两人一而再、再而三地握手。


  荣毅仁没想到，隔了没几天，他在心目中特别崇敬的邓公就会见了自己，而且把这次会见安排在邓公接见美国客人的场合里。穿着一身银灰色法式西装、打着蓝色领带的荣毅仁吃惊地握着美国财务部部长布卢门撒尔的手，也依次握着这位部长所带来的一大批美国企业家的手。而且，也让荣毅仁没有想到的是，邓小平在回答美国人所问“贵国去年引进了一百多亿美元的项目，可外汇储备还不到两亿美元，请问贵国如何保证资金的偿还”这个问题时，竟然是这样地把自己介绍给美国客人：当然，做生意有生意上的一套，要回答怎样保证你们的利益和利润，我今天就把我们的大资本家请来了。今天在座的，不少是美国的钢铁大王、餐饮大王，可你们都比不上他。他叫荣毅仁，曾经是棉纱、面粉双料大王，管过大资产，是我们中国著名的企业家。他会做生意，懂商道，知道怎么样以商人的方式跟你们打交道。将来招商引资，我们就想让他专门对口弄一个机构来进行管理，你们要投资可以直接找他。


  邓小平的这一席话，让美国的财务部长很是兴奋，但却让荣毅仁吃惊不小。他没有想到邓小平会如此信任自己，一时说不出话来，只是频频点头。


  他也没想到，邓小平在送走美国客人后又单独会见了自己，在听取了自己关于融资方面的建议后，随即指定由自己挂帅这个旨在吸引国外投资的融资公司，并且当场兴致勃勃地挥笔，为自己的书房题了“戒欺室”三个大字。


  当然，他也没想到，时隔不久，邓小平会再次会见自己，并且把中国工商业界的元老级人物胡厥文、胡子昂、古耕虞、周叔弢都一起请到了人民大会堂的福建厅。邓小平热情地称他们五个人为“老同志”，还明确地说要给“资本家”摘帽子。邓小平当时是这样说的：要落实对原工商业者的政策，包括他们子女后辈。他们早已不拿定息了，资本家的帽子为什么不摘呢？先摘帽子！


  邓小平还积极地鼓励他们办公司。对于他们害怕政府“干涉过多”的疑虑，邓小平也回答得很干脆，说，没有什么好担心的，你的企业你做主。人、财、物，经营的方式，都是你说了算。我给你规定一条—你的企业，你全权负责处理，处理错了也不怪你。


  荣毅仁当时就觉得自己的眼眶湿湿的，心里想，邓小平对我们这些老工商业者的如此信任，说明了他心里的焦急程度。他是在为中国目前的经济落后面貌焦急，他想尽快改变中国现状。他把中国老百姓的利益切切实实地扛在了自己的肩上，甚至比每个老百姓心里都急。所以他的思想这么大胆，思路这么开阔，也不怕别人说三道四。


  荣毅仁直到吃完邓小平所宴请的“涮羊肉”离开人民大会堂，还一路在想，我荣某人除了“肝脑涂地”四个字，还能用什么回报邓公的信任呢？


  
四


  曹慧终于在一个偶然的机会中发现儿子竟然在帮着别人倒卖鸡蛋，而且数量还不小，从开始的一篮鸡蛋到了最后的一车鸡蛋，生意火得不行，不由大动肝火。但是田志远的情绪却没有像她这样激动，他只是劝慰妻子说，咱们找小源好好谈一次吧。小源是个有脑子的人，在台上演“四五英雄”，在云南领着一帮子知青趴铁路，这次回北京陷到一堆鸡蛋里面，肯定有他的想法，咱们不妨听一听。要是他说不出个道道来，咱们就共同来劝他复习参加今年的高考，行不行？


  田源听说父母亲要找他开三人家庭会议，心里有些紧张，找了夏建国聊，夏建国说没事；找了任燕聊，任燕也说没事。他俩都说，你只要把自己的真实想法向老爹老娘讲明白了，相信他们也会理解的。天下的路多着呢，不一定非得当大学生。


  于是当天晚上，田源洗净了手上的鸡蛋味儿，规规矩矩地坐到了父母亲面前。随着父母亲的询问，他的话匣子不由自主地就全部打开了。他把双手交叉着平放在桌面上，两眼平静地注视着父母亲，缓缓地说，爸爸、妈妈，你们知道，我打小就对历史感兴趣，幻想当个司马迁一样的大史学家，究天人之际，通古今之变，成一家之言，也就是志存高远吧。这些年我经历了太多的事情，眼看着我们的国家从乱到治一步步走到今天，我突然意识到，我们正有幸生活在中国历史发展的一个大变革大转折的重要关头，生活在一个将在根本上改变我们国家面貌的伟大时代的起点上。我想，我既然生活在这个时代，就应该跟着这个时代的脚步走。有人说，我们这一代人是被耽误了的一代人。这话，我不服！像我这样的知青，全国有上千万人，而能够上大学的加在一起也还不到一百万。没有上大学的这些人不应该被社会鄙视，更不应该被社会抛弃。当然，他们自己也不应该自暴自弃。我想和他们一样，不是靠父母，不是靠长辈，而是靠自己的力量在国家的改革大潮中闯出一块自己的天地来。回城以来，我跟建国、跟任燕反复地讨论过这个问题，最后得出的结论是：不等不靠自己闯，从练摊做起，干出一番返城知青自己的事业来。


  看着母亲目瞪口呆的样子，田源继续说，妈，您要相信您的儿子是个有能力的人。我跟成千上万的知青都没有一技之长，但是我就是要给他们做出一个榜样来。我不是一个人干，我要带着那帮生死与共的战友们一起干，我不能把他们落下。妈，以前我经常不听您的话，跟您倔，那是我错了。可是这次我认定了，我要走的不是弯路，而是我奋斗的方向。人生是要我自己去走的，路是要我自己闯出来的，谁也代替不了我。妈，我就是错了，您也让我试一回，给我个犯错的自由，行吗？


  还没等曹慧说话，田志远就站起来拍拍儿子的肩膀说，行啦，给你这个犯错的自由。你妈同意了！


  然后，田志远回过脸，用另一只手拍拍妻子的肩膀说，是不是，你同意了？


  曹慧一边轻声说同意，一边用手捂住脸忍不住地抽泣起来。


  过了一个礼拜，田源就与陆大洲跑到街道办事处，办理了申请个体工商户营业执照的相关手续。他们现在要做的行业不是鸡蛋，而是煎饼。这也是他们花了一个礼拜进行市场考察的结果。


  田源笑呵呵地拍着陆大洲的肩膀说，你是“大洲煎饼”的大老板，我是“大洲煎饼”的二老板，怎么样？作新中国新一代的首批个体户，滋味怎么样？给他们办理执照的那位胖阿姨说，还能有什么滋味？煎饼滋味呗。


  一句话说得这两位小老板哈哈大笑。


  
五


  就在离田源、陆大洲摆下“大洲煎饼”摊的不远处，耸立着北京著名的和平饭店。这家饭店现在有不少房间陆续地作为写字间，被日渐活跃的工商业界租用了。这些写字间里的工作人员不敢每顿饭都在饭店餐厅享用，经常跑下楼钻到小胡同口，购买经济实惠口感好的“大洲煎饼”充饥。


  这也使得陆大洲经常仰起脖子吆喝，快来买“大洲煎饼”喽，咱是和平饭店指定煎饼喽，咬一口香死人喽，买不到馋死人喽！


  荣毅仁就是在这家和平饭店里租下一间写字间，开设他的新公司“中信投资信托”的。他聘请的几个帮手也都来自上海，大多已年过花甲，但都表示愿意用以往的从商经验来襄助荣毅仁。荣毅仁感叹地对他们说，我要的就是我们当年的“上海滩”经验，这才能跟国际接轨。


  但是令荣毅仁始料不及的是，这天来拜访公司的客人，竟然是邓小平。


  邓小平是带着夏默来和平饭店的。他对夏默说，你的问题或许荣老板有解决办法，我们一起见见他去。于是夏默就钻进了邓小平的汽车。


  这几天夏默的睡眠一直不足。从上海宝钢回到北京担任国务院专家组组长后，他接手的第一个任务，就是与北方汽车制造厂一起，同哈默派来中国的首席代表谈判联合投资项目。项目是用在轿车生产上的先进的“前轮驱动技术”。当然，谈判之路关山重重。首先是涉及价格，此外，许多国际通行的经济合作方法，中方也无法应对，或者很难应对。比如，投资的“担保”由谁来作？这关系到投资的风险保证，不是个小问题。


  邓小平一直关注着哈默的投资，也一直关心着夏默的困惑，所以这一天专门挤出时间，特地带着夏默去见见金融经验丰富的荣毅仁。


  邓小平突然出现在和平饭店，令荣毅仁的这个只有八平方米的小办公室顿时一片惊愕，也一片欢呼。


  神情激动的荣毅仁向邓小平一一介绍自己的工作人员，并且掏出自己的记事本准备向邓小平汇报公司的运作情况。谁知邓小平却摇摇头笑着说，我今天不是来听汇报的。


  看着荣毅仁的一脸迷茫，邓小平笑了，便给他介绍了同来的夏默。由于写字间窄小，邓小平便让几个随行的工作人员都退出了门外。在关门的时候，邓小平忽然又来了兴趣，指着门口的标识“CITIC”问，这个怎么念？


  荣毅仁说，就按英文的发音规则，念作“锡迪克”。邓小平也照着荣毅仁的口吻念了一遍，说很有意思，又问荣毅仁这个标识是不是你自己设计的，荣毅仁点头说是。


  邓小平笑着回身问，夏默同志，你看这个名字如何啊？


  夏默仔细看着“中信”的标识，若有所思地说，这个英文的全称应该是China International Trust and Investment Corporation，是首字母的缩写吧？


  荣毅仁点头称是，说这个全称太长，向外国人介绍起来十分啰唆。对洋人来说，要记住这么长的名字，实在麻烦。我就干脆取每个单词的首字母，这样容易记忆，读起来也上口。


  邓小平说，这个想法好，简单明了。不过我看这个标识更像两扇窗户，左右敞开，很符合你们“中国国际投资信托公司”的宗旨啊，你们说是不是啊？


  荣毅仁和夏默都说是，频频点头。


  邓小平说，荣老板，既然你说是，你今天就打开这两扇窗户吧，我带着生意上门来找你了。


  荣毅仁一喜，说，邓副主席亲自牵线搭桥的生意，一定是大生意。


  邓小平说，北方汽车制造厂和哈默集团的合资谈判现在又出现了新的问题。夏默同志是主要负责谈判的，由夏默同志介绍一下情况吧。


  于是夏默就拿出一份报告，向荣毅仁介绍了双方的谈判情况，说明双方是在资金的投入上陷入僵局的。夏默说，北方汽车制造厂缺少自由资金，如果国家继续拨款，那就破坏了双方的资本金比例。我的想法是，可否靠银行和国内外借贷集资的方式来解决资金问题？当然啦，风险肯定是北方汽车制造厂自己承担，还本付息。


  荣毅仁一下子敏感到了其中的商机，立即接着夏默的话头说，夏先生的这个想法非常好。我今天还在和公司的人开会讨论，以公司的名义在海外发债融资，再投资与国内企业开展合作。这本来也是我们信托公司的重要业务之一。我正在思考找一个有潜力的项目，没想到你们就给我送来这么块蛋糕。


  夏默感叹了一声，说，荣老板，今天这一趟我算是来对了。你又给我们提出一个新鲜的概念啊。


  这时候邓小平便问，企业负债，到底好还是不好？


  荣毅仁说，邓副主席，是这样，负债的形式有多种，比如股票。企业用发行债券的途径筹到的资金可以自由使用，购买债券的投资者又无权干涉企业的经营决策，而债券的利息又可以计入成本。因此在国际上，这种方式是企业非常欢迎的。我们荣氏企业也常常是举债经营的，否则也无法迅速得到发展啊。


  荣毅仁的这个答复让邓小平又陷入了思索。他长期以来就认为“既无外债，又无内债”是个不适合经济运作方式的狭隘观念，这一次又得到了荣毅仁的某种证实。


  邓小平想，一个企业是这样，一个国家也应该是这样。要快速发展，不能回避举债。举债也是自信的表现。当然，要量力而行。


  想到这里，邓小平微微笑了，扭脸对夏默说，你这一趟来对了，我这一趟也来对了。荣老板的思路里，是有很多东西值得我们好好咀嚼啊。


  这次在北京和平饭店一个面积只有八平米的写字间的交谈，足足持续了两个钟头。最后，荣毅仁充满信心地对邓小平说，我可以用“中信公司”的名义邀请哈默先生来中国，打消他的投资顾虑，全力支持合资企业的诞生。


  邓小平说，很好，我看哈默是会高兴的。当然，我们中国人民更高兴。


  
六


  信心满满的荣毅仁没有料到，自己会在人民大会堂的那次会议上，在窗外吹进的徐徐春风中，竟然与全国人大法律工作委员会的一批干部与专家吵开了。


  他本来是不想出席这个座谈会的，因为事儿实在太多，有点焦头烂额。但是彭真委员长亲自打来了电话邀请他参加座谈，说《中外合资经营企业法（草案）》总算起草完成了，总算在专家们的争吵中达成了共识，但是在全国五届二次人大会议上付诸表决之前，还是想听听几位权威专家的意见，荣老板不出席不行。


  荣毅仁是在这个座谈会开了一大半的时候发言的。在这之前的激烈讨论中，他都没有吭声。但是对草案中的某一个问题，他觉得如鲠在喉，不说不行了，于是就发了言。他是这样说的：我认为最大的一个问题是这个《合资法》的第四条，它规定了在投资比例中外资不低于百分之二十五、不高于百分之四十九。


  主持人马上解释说，荣先生，我们这个比例规定，是委托驻外机构紧急查找各国相关法律之后作出的。大多数发展中国家，都规定了外资进入的上限。


  听了这话，荣毅仁就摇头了，连连称不。他知道自己接下去的建议会引来反对的声浪，但他觉得自己还是要说。于是他就说了，并且站了起来：我们要考虑国家当前的情况。之所以我们要搞中外合资经营，是由于国内资源丰富，技术落后，资金特别是外汇资金缺乏。从这个情况出发，百分之二十五的底限规定是合理的，也是必要的。但是规定百分之四十九的上限，这就限制了外国商人的投入，不利于我们大量吸收外资从事建设的目标。我觉得，我们要突破这个上限。


  他的话音刚落，草案起草组的一位教授就激动了，冲着他大声说，怎么可以没有比例的限制？外资比例超过我们的资本了，厂子不就成外国人的厂子了吗？主权何以保障？


  荣毅仁继续站着，态度毫不退让。他说，如果规定外资不超过百分之四十九，那么每办一个企业，我们都要拿百分之五十一的资金去陪同外资搞经营。我们本来就缺乏资金，按照这个规定，外商有钱了也不能投资，这不反而限制住我们自己了吗？


  坐在他对面的那位教授一听，眼珠子鼓得更圆了，说，荣先生，这个比例不是数字，是原则，是主权，是中国人民的志气！我们不能因为我们资金短缺就放弃原则！荣先生你要明白，我们是参考了很多法律才决定写下这一比例的。人家资本主义国家都防了一手，中国是社会主义国家，当然更不能允许此事发生。


  荣毅仁很为这场争吵烦恼。他后来坐了下去，也说了很多话，但是赞成他的声音并不多，更多的声音是在叙说主权、原则、国家利益、人民尊严。荣毅仁只觉得头脑轰轰地响，脑子里有个声音在告诫自己：荣某人，你争什么呀？这又不直接关系你的事，彭真委员长把你请来，也不是听你争吵来的。在涉及主权和原则的问题上，你赶紧退一步吧。人家不直截了当扣你一顶“丧失主权”的帽子，已经是很客气啦。


  他回到家以后还是心神不宁，对夫人说我想和邓副主席谈谈。夫人劝他别去麻烦中央领导了，说那么小的事儿不该影响全局，《合资法》能在全国人代会上表决通过，才是大局。


  荣毅仁急了，说，这怎么能算是小事呢？这个比例一定，很多外资不敢进来，生产发展不起来，吃亏的还不是我们国家？


  夫人犹犹豫豫说，那你就向中央办公厅挂个电话吧，我看人家邓副主席也不会为了这么一个百分之四十九来见你。


  谁知道邓小平当夜就派车把荣毅仁接进了米粮库胡同。还没等荣毅仁叙说，邓小平就说，我已经知道你在人民大会堂“舌战群儒”了。我觉得你这个问题提得好，这确实不是个小问题。关于这个问题，我已经请谷牧同志专门去陈云那里一趟了。陈云同志这方面有经验，也可以听听他的意见。


  听邓小平这么说，荣毅仁就安下心来，在沙发上慢慢坐下，接过了王秘书向他递来的一杯茶水。他后来又再三向邓小平阐述了自己的观点，认为提高外资投入上限，绝对不是个主权问题。他说，就我接触到的外国银行、工商界人士来说，他们的资金就非常充裕，希望投资到中国得到利润。我们把比例一限制，又拿不出那么多资金来陪同经营，他们有钱也无法投资啊。而且，我在想，人家投资，虽然赚了些利润，但是在中国形成了生产能力，带动了我们的企业发展。要是限制住他们，反而对我们不利。


  这时候邓小平站了起来，沉思了一下，说，荣老板，我赞成你说的。所谓“影响主权”，这种说法貌似有道理。但是，人家到中国来投资，在中国境内投资，遵循中国的法律，怎么会影响我们的主权呢？


  荣毅仁一听邓小平这么说，就激动起来。他认为邓小平点出了问题的核心所在。


  这时候，他听邓小平继续说，我们就是要下这么个决心，权衡利弊、算清账，略微吃点亏也干。这是大账。立足点要放在充分利用外资上，机会难得，现在不利用真是太可惜了！荣老板啊，我们算是取得了共识。这个《合资法》目前不可能是完备的，我们现在的环境有局限，我们没有经验，与其说是“法”，不如说是我们政治意向的申明。我看，百分之四十九的上限，或者规定什么三分之二，都可以不写。


  邓小平刚说完这句话，王秘书就走进来报告说谷牧副总理从陈云同志那儿回来了。邓小平笑了，说，那我们就一起听听陈云同志的意见吧。


  这一次，谷牧走进邓小平办公室的脚步咚咚有声。谷牧说，小平同志，关于《合资法》规定外商投资比例的问题，我已经征求过陈云同志的意见。陈云同志的看法也很明确，他说只要外资愿意来中国，我们总有办法对付。


  邓小平笑了起来，而荣毅仁脸上的笑容更见灿烂。荣毅仁说，邓副主席啊，我们这个《合资法》如果这样改，并且通过了，无论是在社会主义国家还是在发展中国家的《合资法》中，都是一个大胆的创举。


  谷牧说，确实是个创举。


  邓小平坐回到他的椅子上，点点头，取起一支烟，总结似的说了一句话，这就是要昭示中国推进对外开放的决心和信念。


  荣毅仁当晚回到家里，只对他夫人说了一句话就匆匆上床睡觉了。他觉得这一天又疲乏又兴奋。


  他说的那句话是：邓公魄力，无人堪比。


  
七


  不多久，在北京举行的五届全国人大二次会议就顺利通过了《中外合资经营企业法》。《合资法》规定，在合营企业的注册资本中，外国合营者的投资比例一般不低于百分之二十五。果然没有提到投资的上限。而且，《合资法》明确规定，董事会处理重大问题，由合营各方根据平等互利原则协商决定。


  中国通过的这一法律，使远在大洋彼岸的哈默十分满意。他说，好好，中国真的要迈开步子了。他决定亲赴中国，催生中美第一个合资企业的诞生。对他亲赴中国的决定，他的董事会成员大都表示出了忧虑，觉得哈默董事长没必要亲自去，步子不要迈得过大，资金不要投得过多。中国毕竟是个集权国家，风云不测，说变就变，到时候想抽身都难。还是让董事长的私人代表史密斯在北京考察充足一点，谈判充足一点，思考充足一点。不要把曾经与苏俄做生意的经验套到中国。不要以为与共产党国家做生意，我们就一定会赢。


  哈默注视着他的董事会成员说，有几个美国企业家与红色国家做过生意？你们小看了我哈默！


  而他的一位助理却是从另一个层面向他进行了劝阻。这位助理俯在他耳边说，尊敬的哈默先生，您已经八十多岁了，从纽约到北京飞行距离是一万零九百九十一公里，商业飞行需要超十六个小时，这会要了您的命，怎么可能呢？我这绝不是危言耸听。


  哈默凝视着这位助理说，你难道只记住了我的年岁而忘了我的名字吗？我叫哈默！


  西方石油公司董事长哈默将亲自前往中国考察的消息震惊了全美。临行前，哈默接受了美国《华盛顿邮报》记者的采访。


  在回答记者“如何看待中国正在发生的变化”这一问题时，哈默挥舞着拳头说，我哈默博士可以预言，中国将爆发一场革命。当然，我所说的革命，是指一场伟大的经济革命。此次中国之行，我将兑现向邓小平先生的承诺。


  记者问，您曾经与红色苏俄打过交道，并且被列宁亲切称为“哈默同志”，现在您又将与另一个社会主义大国打交道，请问您是否认为现在是与中国打交道的最佳时机？


  哈默说，这个问题，我不回答你。我只邀请你，明天上午带上你的相机，去机场拍摄一架私人波音727飞机的起飞。那飞机是直接飞往中国首都北京的。飞机里面坐着的，就是哈默博士。


  
八


  在哈默的专机从美国东海岸起飞之后，国务院港澳办副主任田志远却突然接到了荣毅仁打来的电话。电话里的声音非常焦急，说哈默先生可能在北京落不了地了，能不能临时降落香港机场？


  田志远很是惊讶，问为什么。荣毅仁说民航方面根本不批准哈默的航线，民航认为私人飞机直飞北京是绝对不可接受的。


  田志远从办公室的座位上跳了起来，一边披衣一边喊，快要车，去民航局。


  国家民航局的沈局长这时候也焦急得像是热锅上的蚂蚁。他碰到的这个麻烦其实并不小。因为北京还没有跟美国通航，加上哈默乘坐的是私人飞机，所以民航局不可能同意哈默的飞机在北京降落。沈局长也冒出过“特事特办”的念头，但是他遇到的却是专业人士的一片反对声浪。


  沈局长设想的是，哈默的飞机可以在香港降落，这是一个折中办法。所以他把这个建议告诉了荣毅仁，而荣毅仁则紧急打电话向国务院港澳办求助。


  田志远赶到民航局，沈局长给他的计划是飞机降落在香港，然后请客人经过罗湖口岸进入中国。这样既可以走通程序，也可以给哈默博士一个交代。


  田志远急了，说不是香港不可以降落，而是哈默博士的前来是邓副主席访美时亲自邀请的。他是前来洽谈中美第一个合资企业的，这件事如何办理，直接关系到国家吸引外资、对外开放的国际影响。再说，中美都建交了，中美航空协议也签了，迟早是要通航的，让哈默先飞个航线过来并不算违反规定。


  可是沈局长的脑袋还是摇成了拨浪鼓，说你田主任刚才讲的一番道理，我刚才在局务会议上都讲过了，但还是不行，关键是无法可依。这是我们民航局集体的意见，我个人不能推翻集体意见。


  沈局长说到这里就缓了口气，因为他看到这位港澳办副主任脸上堆积的乌云实在太浓了，于是便轻声说，田副主任，您看是不是先跟哈默博士的专机协调一下，看对方能不能接受降落香港这个方案？


  半个小时之后，哈默派驻北京的代表史密斯就把转飞香港的建议，通过航管部门送达了哈默专机。正在打盹的八十二岁高龄的哈默睡意全消，睁圆眼睛喊怎么可能，是邓小平亲自答应我的私人专机可以在北京降落的，他们不能这么不守信用。


  哈默的激动也使座舱里的二十几位美国企业家惊成一片。这些美国企业家都是跟随哈默到中国来寻找商机的。哈默曾经信誓旦旦地向他们拍胸脯说邓小平是自己的老朋友，会像热情欢迎自己的投资一样热情欢迎大家的投资。这些企业家疑惑地发问，是不是邓小平改变主意了？或者是中国的政局又发生什么变故了？


  懊丧万分的哈默告诉机上的报务员，一定要指示史密斯向北京的接待部门说明，是邓小平在西蒙顿市吃烧烤的时候亲口表示他的私人飞机可以降落北京的。他把“亲口”两个字说得很重，几乎是喊出来的。


  田志远的汽车又直奔民航局，这次他是带着夏默一起去的。夏默还带上了一份哈默博士的医疗报告书，这是专机上的哈默私人医生刚刚发到北京的。医疗报告书很详细，明确说明哈默先生的心脏不太好，乘机时间不能太长；如果转机再飞，会有困扰。


  沈局长在一天之中第二次看到田志远时，脑袋瞬间膨胀。他知道田志远与夏默的来意，但是他在表示体谅这位田副主任的心焦的同时，还是再三说明民航局不能违例，因为不允许美方飞机在中国境内降落的规定并不是民航局定的，是部队定下来的，他就是想帮也没有办法。


  夏默问，中美航空协议不是已经签订了吗？


  沈局长摇头说，协议虽然已经签订了，但是两国还没有正式通航，所以美方飞机经过中国的领空需要部队同意。如果部队不同意，民航局就没有权力让哈默的飞机进京。


  田志远恼了，说，到处都设禁区，不敢越雷池一步，开放还怎么搞嘛？


  沈局长刚一听这话，觉得对方是在怪罪民航，脸色也青了，说，田副主任您这话太重了！要不，您把这报告送给军委的领导看看？军委那边只要说可以，我们这里怎么都好办。


  田志远说，军委？小平同志不就是军委副主席吗？就是他请的这位美国客人嘛。


  沈局长想也没想就接口说，那您就去找小平同志好了。


  哪能为这种具体的事儿去麻烦小平同志？但是去找军委值班室，可能也没有哪个首长会拍板这样敏感的事。正在田志远犯愁的时候，夏默忽然说，你不是有个老战友曲径在总政的吗？他或许可以跟哪位有决定权的首长讲一下，没准儿一个电话就办成这事儿了。无非是进来一架飞机嘛，又不是侦察机、战斗机，怕个啥啊？


  田志远赶到总政大院的时候，曲径正好要外出，一见老战友来访，赶忙把他让到办公室坐下。但是，一听到老友讲到要美国飞机降落在首都北京，曲径脸上马上就显出了惊愕的表情。


  那怎么行啊，曲径说，老田你是疯了，这是关系到领空主权的问题啊，亏得你还是部队出身的。


  田志远小声说，老曲啊，这个忙你一定要帮帮。人家飞机都已经起飞了，八九个小时之后就要到了。小平同志可是亲口答应过准许他降落北京的。


  曲径说，不行，不行，这件事你办不成。老田我告诉你，这件事无关小平同志的指示，但有关国家主权。有关国家主权的事，谁说了都不行。当然我现在也是很服小平同志的。我这人过去思想太僵化，很落后于形势，但是在国家领空主权问题上，我的观点就得这样“僵化”！


  看到田志远脸色发青的样子，曲径又把他拉到大墙上的地图前，指着说，老田你自己来看，他的飞机要从美国起飞，经太平洋，进入我国空域，要途经我黄海海域、华中空域、华北空域，你看看，涉及诸多敏感区域，谁能保证他的私人飞机上没有监测系统？这个责任，谁担负得起？


  田志远说，老曲啊，现在是和平时期，不要谈资色变。我们的脑子里如果总是想着“冷战”两个字，还怎么实行对外开放？


  曲径一巴掌拍在桌子上说，老田你这个说法我最反对！和平时期怎么了？和平时期就不能有警惕性？你我都是经历过战争的人。我们千万不要忘记，我们毕竟是社会主义，他们毕竟是资本主义，毕竟是两个敌对的阵营！搞外交也要先看好国门，守好领空！


  田志远听了曲径的这些说辞，脑袋轰轰直响，半天才冷静下来说，好好，老曲，我现在不跟你争什么社会主义资本主义了，具体问题总是要解决的嘛。别的忙，我不要你帮了，借你的电话用用总可以吧？


  于是田志远就直接打了电话给民航局的沈局长，说，局长同志，我们现在就赶去小平同志家。我现在就联系，你做好准备。


  曲径一听这电话就傻了，半天回不过神。


  民航局的沈局长跟着田志远一起走进邓小平家，心里直发悬，不知道小平同志对这个问题会怎么处理。他没想到，他自己的一脸沉重与田志远的一脸沉重，都没有影响到邓小平办公室里的轻松气氛。


  邓小平听了他们的汇报，一脸的轻松，并且呵呵地笑了起来，说，人家都已经在天上飞了，就要降落了，你们还在研究哪个机场的问题。


  看到两位客人的发愣，邓小平又笑着说，你这个小田，你思想不解放嘛。人家哈默博士的要求并不过分，八十多岁了，身体状况又不适合多次转机。既然是我们真诚邀请人家来，怎么能不顾及客人的健康和安全呢？


  田志远赶紧解释说，我们也觉得不妥，但是考虑到无先例可循，所以当时就建议哈默博士绕道香港了。


  沈局长马上说，这倒是我提出的建议。


  邓小平手一挥，说，有些事要换个思路考虑问题嘛。既然不违背国际惯例，那就特事特办，给他开这个先河嘛。哈默这个人影响力大，让他成为第一个乘坐私人飞机访问中国的西方企业家，正是表明我们开放的决心。


  听到邓小平这么说，沈局长就呆了，心头涌过一阵自责，说，我们思想确实有些不解放。我也考虑过特事特办，但是一想到有那么多框框条条，我也就不敢坚持了，总是想着我们国家的航线从来没有对私人飞机开放过，可不敢轻易开放，所以出了个馊主意。


  邓小平说，没有开放过不代表不能开放，我们不要总是自己给自己设禁区。况且，我们从未向私人飞行开放过领空这说法就是不对的嘛，一九七二年基辛格博士秘密访华，就是乘坐巴基斯坦总统的私人飞机过来的。


  邓小平这么一说，真的就惊了沈局长，原来邓小平了解得这么透彻，自己倒忽略了这一茬了。他急忙说，小平同志说得对，是我说错了。总之，这件事确实是说明了我们的思想还不够解放。


  邓小平说，好吧，就这样定了。也跟部队讲一下，让哈默的私人飞机在北京降落。总之，我们对外开放，就是要打破条条框框。我们思路要开阔，眼光要放远一些。现在条件还不具备，是要引进来；将来发展起来了，还要走出去的。特别是你们民航，要加快通航，争取早日走出去。你们应该成为开放的空中桥梁，不能自己把自己“框起来”。现在，你们两位是不是应该告辞了？


  听到邓小平如此下“逐客令”，田志远与沈局长几乎同时跳起来，说我们得赶快走了，感谢小平同志的指示。


  哈默听到报务员过来报告说飞机可以在中国首都北京降落时，一时还不相信自己的耳朵。他原先已经做好了应变计划，指示飞机飞往香港，尽管这种计划的改变使他心里压着一块石头，很不舒服。这时候他就微微地站起身来，向他身后端坐着的那二十几位企业家朋友说，听见没有，亲爱的先生们，中国让我们在他们的心脏降落了。我相信，这是邓小平的决定！邓小平是我的老朋友，老朋友就是这样对待客人的。你们现在应该都明白了吧？


  所有的乘客都笑着说，明白了。


  
九


  邓小平与哈默的会面地点，是在花草茂盛的北京钓鱼台国宾馆。


  钓鱼台国宾馆原是古代的皇家园林。金代的章宗皇帝完颜璟曾在此筑台垂钓，因此取名钓鱼台。新中国成立后，国宾馆重新修建，成为接待外宾的重要场所。选在钓鱼台国宾馆接见哈默，足见哈默的地位。


  邓小平见到哈默非常高兴，伸手跟他握得很紧。哈默当然更是高兴，手上使劲更为有力。邓小平还与哈默带来的二十几位企业家一一握手。这些企业家在感受到邓小平掌心的温暖时，更加坚定了邓小平确实是哈默的老朋友这样一个判断。


  于是，会见的气氛就显得很热烈。


  但是令哈默没有想到的是，邓小平在几句寒暄之后竟然与他提到了严肃的台湾问题。邓小平直言说，希望与哈默的合作不要因为美国政府在台湾问题上的纠缠而受到影响。


  这话，让哈默着实吓了一跳。他脸上顿时失了笑容。他没想到邓小平一上来就谈及如此敏感的问题。他心里想，首先，这说明了邓小平确实是把自己当老朋友看待的，说话没有拘束；其次，或许也是因为中国领导人想选美国企业家来访的时机，说一些重要的话给外界听听。


  哈默当时的回应是这样的：售台武器的问题现在是块儿烫手的山芋，我很遗憾听到这种不利于两国利益的声音。


  听到哈默这样的回答，邓小平却笑了，高兴地点点头。邓小平说，对美国的这种做法，我们早有预料。但是，我们今天不谈争议，只谈合作。


  话题很快就转到了别的方面，哈默心里想，邓小平提到美国政府继续售台武器，就说了那么一句，点到为止，这真体现了一个大政治家的智慧。邓小平这是要借美国企业界热心与中国做生意的时候敲打一下美国政府：你们究竟是热衷于推进两国的经济合作，还是热衷于继续制造摩擦而阻碍两国经济合作的势头？这是一个节骨眼上的敲打，手势不轻不重。


  话题转向了长城。这个话题使主宾双方特别轻松。哈默说，他知道中国有句古话叫“不到长城非好汉”，因此很想当一回好汉，可是私人医生多次拦阻，说他不能爬山。


  邓小平认真对哈默说，哈默先生走不上去，还有别的办法嘛。我们中国人有一句话叫“有朋自远方来，不亦乐乎”。朋友的愿望，我们是应该想办法满足的。


  说到这里，邓小平还透露了一个自己的想法。他说他也想爬爬山，看看自己的脚力到底怎么样，自己的身体状况还能给中国人民服务多长时间。他说他想爬的是中国安徽的黄山。


  哈默于是知道，这位年岁已经不小的中国领导人，也有着与自己同样的尚存一息就绝不放弃奋斗的人生壮志。


  接着话题就转到了中国经济的走向。这是哈默来访的中心议题，也是他最想了解的领域。他是这样问邓小平的：您是否认为中国需要在社会主义计划经济的指引下，多扩大一些市场经济的作用？


  其实这个问题是邓小平多年来一直在思索的问题。计划经济与市场经济是否水火不容？两者关系究竟如何？是否一碰就是所谓的姓“资”姓“社”问题？中国的理论界与经济界一直争论不休，而这个问题也常常关乎重大政治斗争。邓小平个人政治生涯的沉浮，也与此有关。


  这个问题不太好回答，也很难回答清楚。


  但是邓小平一直有自己的思考。


  他说哈默先生您不反对我抽根烟吧，然后他就在袅袅升起的轻烟中缓缓回答说，您问是不是要在中国的计划经济中，多扩大一些市场经济的作用，那就要看市场经济究竟是什么。说市场经济只存在于资本主义社会，只有资本主义的市场经济，这肯定是不正确的。社会主义为什么不可以搞市场经济？这个不能说是资本主义。


  听到这里，哈默的表情就惊讶起来。不仅他惊讶，他旁边坐着的二十几位美国企业家也都惊讶地互相看看。他们都没有想到，红色中国的这位著名领导人竟然说市场经济不是专属于资本主义的。


  邓小平看出了客人们脸上的讶异，又抽一口烟，强调说，依我看，市场经济不能说只是资本主义的。市场经济，在封建社会时期就有了萌芽。社会主义也可以搞市场经济。同样地，学习资本主义国家某些好东西，包括经营管理方法，也不等于实行资本主义。这是社会主义利用这种方法来发展社会生产力。把这当作方法，不会影响整个社会主义，不会重新回到资本主义。


  邓小平的话还没有落地，所有的美国客人都噼噼啪啪地鼓起掌来。哈默站起来说，我哈默今天要为接待我的主人邓小平先生高声喝彩。您给我们这些美国人也都上了一课。甚至我当年跟苏俄人做生意的时候，也没有听列宁先生说过这样的话。我相信，中国按照邓先生的思路走下去，经济的发展就是势不可当的。我哈默这次来中国，来对了。我就是亲耳听见邓先生的这番话，也觉得我这个八十多岁的老头远渡重洋，是值了。多少人劝我不要来中国，见他们的鬼去吧！


  这时候大家都笑起来。


  此后，哈默的中国之行，一直是在这种欢畅的气氛中度过的。他如愿被人搀扶着登上了雄伟的万里长城，也如愿以双赢互利的原则，让他西方石油公司旗下的美国汽车公司与中国北方汽车制造厂签订了合作意向书。


  中国首次与西方经济体采取合作投资的形式，就此诞生。


第十七章 香港棋局，深圳棋局


  [image: ]


  
一


  英国的香港总督麦理浩，一出伦敦机场就驱车直赴首相府邸，想在第一时间就面见撒切尔首相，争取首相的面授机宜。


  麦理浩的心里，这些天，始终像有一把火烧着似的。


  哈默的访问中国，引动了大规模的后续效应。西方各国的企业界人士接连访华，纷纷寻求与敞开胸怀的当代中国进行经济合作的机会。这种状况不能不使香港的工商业界着急。人家大老远的都跑来中国了，而香港紧挨着内地，理应得到更便捷的商机。香港如果在这方面落在了潮流后面，那简直是不可思议的和极端愚蠢的。


  其实，内地并没有忘记活跃的香港工商业界。香港紧靠着广东，为什么不在中国的经济起飞中扮演一个很重要角色呢？几个月以前，中国的对外经贸部部长李强就考察了香港，宣布说中国将接受外商投资，也欢迎贷款。他甚至还在口头上邀请香港总督麦理浩访问北京，说我们的邓副总理都知道麦理浩先生会讲汉语，在英国也有很高的政治威望。此后不久，麦理浩就收到了来自中方的正式邀请函。而麦理浩自己也认为，现在这个时机，我应该走一趟北京。


  当然，麦理浩心里还是打鼓的。香港的未来政治地位问题，是一个绕不过去的问题。因为香港与中国的关系越来越逼近了一个微妙的时刻，英国与清政府签订的香港新界九十九年租约期将在十余年后届满。中国政府对此会有一个什么样的政治立场呢？香港与中国内地的经济互动，必然与这个敏感事件紧密相连。


  香港命运，牵动英国，牵动中国，牵动香港工商业界。这个大问题不解决，其余问题或许就很难推进。


  麦理浩在飞北京前觉得自己必须先飞一趟伦敦，他要听听首相怎么说。


  面临关键时刻，英国政府应该打一副什么样的牌呢？


  撒切尔夫人会见麦理浩的时候，说话也直截了当。她说，麦理浩爵士，香港问题已经影响到了我国的财政收入，以及我国在香港的利益。在此之前，我们已经邀请了军方、政治家和经济学者共同推演，讨论了香港的前途问题。我们一致认为，中国的态度决定着香港的未来。


  麦理浩说，尊敬的首相夫人，我该做些什么？


  撒切尔夫人的回答很明确：投石问路，试探一下中国政府对解决香港问题的态度。


  麦理浩说，以我私人访问的身份，似乎并不适合直接提出涉及香港前途的政治问题。


  撒切尔夫人略略思忖了一下，说，我们可以用洽谈商务的形式作为切入口，间接打听中国政府对于香港的态度。这是我的智库机构为您提供的合适的建议。


  麦理浩打开撒切尔夫人递来的这份文件，看见文件上清楚地写着这样的字样：建议询问中国，香港政府对在所有新界土地的批租契约中所注明的一九九七年六月二十七日这一期限，能否修改为本契约“在英国统治这地方的时间内有效”？


  麦理浩本能地合拢文件，表情严肃地对首相说，请恕我直言，这是很危险的一招。如果我们得到否定的答案，或者这个答复被公开，都是很不妥当的。这样我们就会更加被动，也会给香港稳定带来更大的问题，反而不利于香港本身的利益。


  撒切尔夫人却不以为然，说，麦理浩爵士，我们猜想此举理应成功。因为，原因很简单，中国人没有也不可能有扼杀一只可以孵化金蛋的金鹅的愚蠢想法。


  麦理浩说，明白，夫人。


  麦理浩在飞往北京的途中，心情一直沉重。他其实是不太同意撒切尔首相的想法的，认为这样去探测中国政府，过于莽撞。但是作为港督，他又不能不完成来自伦敦的这一指令。


  他在北京很快就见到了邓小平。会见的地点是在北京人民大会堂的浙江厅。中国国务院港澳办主任廖承志，是他见过多次的。而那位新任港澳办副主任的田志远先生，则是首次见面。彼此握手的时候，大家脸上都堆满了笑容。


  双方寒暄之后，麦理浩对是不是要提出香港来内地投资的想法还有些犹豫，但邓小平的讲话马上就打消了客人的这一犹豫。


  邓小平开门见山就说，我知道，很多人担心香港将来的前途和地位问题。对这个问题，我们有一贯的立场。我们历来认为，香港主权属于中华人民共和国，这个问题本身是不能讨论的。但香港有它的特殊性，到一九九七年还有十八年，十八年的时间并不长，到时，我们可以根据具体情况来讨论怎样从政治上解决这个问题。但可以肯定的一点是，无论将来如何解决这个问题，我们都会尊重香港的特殊地位。


  麦理浩想，果然被我言中，“香港主权属于中华人民共和国”看来就是中国政府关于香港问题的立场，而且还是“这个问题本身是不能讨论的”，可见中国政府底线之强硬。首相夫人所要求的“试探”，看来就是这个结果了。


  麦理浩心里暗暗叹了口气，脸上依旧不动声色，说，副总理阁下，香港的国际投资者很担心“九七”之后会影响他们的投资利益，您怎么看？


  邓小平说，这个问题我可以直接回答你。中国政府的立场不会影响他们的投资利益。我再讲清楚一点，就是在本世纪和下世纪初相当长的时期内，香港还可以搞它的资本主义，我们搞我们的社会主义。请他们放心，即使“九七”以后香港的政治地位改变了，也不会影响他们的投资利益。


  对于邓小平的这句“即使‘九七’以后香港的政治地位改变了” 的重申，麦理浩的内心又一次感到了震动。他想，中国这位矮个子领导人的底气怎么会那么强硬？看来他对这个问题早已是深思熟虑过的，甚至是“沙盘推演”过的，英国政府对此万万不可大意。


  怔了半晌之后，麦理浩又问，尊敬的副总理阁下，我回香港以后，对香港人怎么说？


  邓小平手一挥，干脆利落地说，叫香港的投资者放心！


  送走麦理浩后，邓小平问廖承志与田志远，你们两位看今天的会见怎么样？


  廖承志与田志远回答的都是同样的感受：既说明了我们中国政府届时要收回香港主权的立场，又明确表达了欢迎香港投资者到内地投资的意愿。这两者不是矛盾的，而是有机衔接的。香港投资者是应该受到鼓舞的，因为他们看到了即便“九七”之后他们的社会制度也不会改变这样一个事实。


  邓小平点点头说，是啊，我们应该清楚表达我们的立场。香港问题将近一百年了，牵动着九亿中国人民的心啊。


  邓小平说这话的时候眼睛微微地眯了起来，他的思绪似乎回到了五年前。那是初夏时节，北京的街树都开出了花朵。那一次是毛主席会见英国的前首相希思，当时就谈到了香港问题。记得毛主席当时是这样说的：“解决香港问题的时机还不到。”然后毛主席就抬起手，指着邓小平说：“这个问题，让他们去解决吧。”


  邓小平心里想，毛主席说的是对的。解决香港问题的这一重任，不可避免地就落在这一届中国政府肩头了。义不容辞地、坚定地挑起这副担子，挑好这副担子，是自己的责任。


  这不仅是对人民的交代，也是对历史的交代。


  邓小平下的“香港主权在我”的决心，应该是正确的，不容讨价还价的。


  当然，为了确保香港的稳定与它持续的经济发展，保留它现在的社会制度，也是必须的。这就需要我们在政治上表现出相当的灵活性。在这个问题上也要思想开放，要有崭新的政治设计。中国共产党人有能力进行这种设计。


  对于邓小平提出的这一解决香港问题的充满智慧的战略思路，廖承志与田志远都点头说，明白了。


  
二


  为邓小平提出的解决香港问题的思路倍感兴奋的田志远，与妻子曹慧商量妥了，准备就在这个星期天举办一次家宴，把他的兴奋之情向他的老战友们以及新老邻居作一个扩散。田志远想让他的好朋友们一起为此发出惊叹，这种预想中的朋友共鸣使田志远很是兴奋。


  而且这次家宴所用的主食，并不是曹慧拿手的“老北京炸酱面”，而是田源的“大洲煎饼”。这是田源的要求。他说，已经在西城一带负有盛名的“大洲煎饼”，也应该让爸爸的好朋友品尝一下了。


  应田源的要求，这次令人兴奋的家宴成为了一个两代人的聚会。夏默的儿子夏建国、女儿夏建红与夏小妹，以及老邻居任大力的女儿任燕都兴高采烈地参加了。


  夏建国与任燕是手拉着手走进这个四合院的，这对年轻人的恋爱已经公开化了。任大力对女儿的选择，早就来了个一百八十度的大转弯。他曾经激动地对女儿说，人家建国现在是新党员，他爸爸成了国务院专家组的组长，咱家那是高攀了。话没说完，肩膀上就挨了女儿一掌。女儿说，就你那么势利，拖后腿是你，说“高攀”也是你。


  这一对年轻人的恋情公开化，倒是引起了曹慧的嫉妒。她凑在端着油乎乎的“大洲煎饼”进门的儿子耳边说，你看看人家建国，你都三十了，还没见哪个姑娘跟上你呢。是不是还老是收着那些香港来信啊？那个拉提琴的姑娘靠谱吗？人家在资本主义花花世界里，能对你真心吗？你可别死心眼上当啊。


  田源却笑嘻嘻对母亲说，妈，您怎么越来越聪明了？连我每天想着的是谁，您都明白。我现在上床睡觉前，脑子里不过一遍提琴的乐曲，那就睡不着。


  主人田志远见两代客人都到齐了，忙不迭招呼大家说，快坐下，快坐下。我们今天是豆浆加煎饼的野餐啊。


  但是令田志远始料不及的是，在这次感叹一片、笑声一片的家宴散席时分，他还是与老战友曲径争吵起来，闹了个脸红脖子粗。而他的这位老战友开始进门时，还明明是一副专程上门道歉的模样，根本不是来吵架的。也同样使田志远始料不及的是，曲径最后的那种咄咄逼人的气焰，竟然被一个中学生轻轻一句话就彻底浇灭了。


  由于人数众多，这次家宴就摆在了宽敞的庭院里。前院夏家与后院田家的方桌都拿出来拼成了一张大桌子。五月的和煦的阳光似乎是一道甜美的佐料。桌子上高高垒起的热气腾腾的“大洲煎饼”，其香味，其口感，都令客人们十分惊异，一个个赞不绝口。


  在客人们的赞扬声中，掩不住得意之情的田源拦住了爸爸，说您慢点讲您的香港问题，先听我讲讲煎饼问题。于是田源向叔叔伯伯以及他的伙伴们讲了自己如何在父母的支持下，在夏建国与任燕的鼓励下，与陆大洲一起成了第一批新一代的“个体户”。他们独创的“大洲煎饼”已经征服了西城区方圆三五里地的老百姓，区工商局也来总结了经验，《北京日报》记者也进行了采访，任燕所在的新华社也为此发了一条简短的消息。田源与陆大洲已经成为许多回城待业知青自谋生路的一个活教材。田源说，别看我每天的脸和手都油腻腻黑乎乎的，可是我的心明净得很。我就想在邓大人的政策里走出一条知青的新路子。


  说到这里，田源又拿出舞台上角儿的架势，一步跨上花台的边缘，挥起拳头说，我和几位知青战友商量了，我们要在煎饼摊的技术上组建一个神秘公司。我们已经去工商局询问过政策了。我们要成为新一代的企业家！你们都看着吧，舞台上的“四五英雄”，将成为中国新时代的一个什么样的英雄！


  田源的话引起了一片噼噼啪啪的掌声。刚升入中学不久的夏小妹鼓掌尤其起劲，掌心都拍红了。


  田源的介绍也使得夏建红激动起来。她也拦住田志远说，田伯伯您也慢点讲您的香港大事，也先让我汇报几句我们安徽凤阳的事儿。于是，她向在座的各位讲述了她在小岗村田头所产生的惊异之感。据她介绍，小岗村夏季作物的长势从来没有像今年这样好过，绿油油的一片。而人们的勤快程度，也是“农业学大寨运动”这么多年来从未见过的。人们天不亮就出工，直到天色完全黑了才回家。她说她起先也不知道奥秘何在，好些日子之后才打听到，原来是她奶娘的儿子刘金锁鼓动大家分田单干的。她说她开始时吃惊不小，为了“旗帜”问题和“道路”问题，与刘金锁悄悄吵了好几回，但后来看到农作物的长势这么喜人，她也就沉默了下来。当然，她到现在都还没有向公社汇报这个情况，她为整个小岗村隐瞒着。她现在觉得这仿佛也是一条路，虽然“境界不高”，但却能扎扎实实地通向丰收。


  说到这里的时候，田志远插了一句，什么境界不高？丰收就是最大的境界。


  紧接着夏建红说话的是她的父亲夏默。夏默也向大家报告了这几个月来他内心的无比感慨。他先是讲述了宝钢的神速建设和发展，后来又讲述了哈默所投资的中美合资企业的起步。他总结说，我们中国如果按照这样的路子超常规地发展，中华民族赶超欧洲各国以及我们的东邻日本，都不是没有可能的。别看中国目前这么落后，不消二三十年，面貌一定焕然一新。


  说到这里，曲径也激动起来。他说，我今天没什么值得夸耀的，我只想谈几句我的教训。我刚才进门的时候就向老田表示了歉意，我那天不应该老是把“主权”挂在嘴上，差一点就误了那个哈默老头飞来中国的大事。其实，让哈默的私人飞机降落在首都，这也彰显了我们的主权，说明我们国家有能力吸引国外投资，有能力用人家的钱来发展我们自己。这一点，我真是服了邓副主席了。我过去老是觉得邓副主席偏离了毛主席的革命路线，总是觉得他另搞一套，现在才悟到，他那一套才是让我们国家尽快富强起来的路数。曹慧，你说是不是？


  曹慧连声称是，说自己的思想这几个月也变化很快，还说整个《红旗》杂志社近来都在经历思想上的脱胎换骨。不要说总编辑熊复同志连连作检讨，就是一般的编辑也都一个个观念全变，现在满口都是“实事求是”，再不说“凡是”什么的了。我们编辑部甚至有位同志还说干脆把刊名也改了得了，可以改成《求是》杂志。当然也有很多同志不同意，说“红旗”怎么能倒，“红旗”一倒，我们还称什么红色国家？又有人说，“求是”又有什么不好？“实事求是”才是根本意义上的“红旗”。


  这时候田志远就插话说，其实名称无所谓，只要理论正确就行。依我个人看，“求是”还比“红旗”更贴切一些。


  说到“求是”这个话题，来自“中办”的刘鑫忽然感叹连连。他介绍了他这一时期参加刘少奇案复查工作的一些情况。他说现在才明白，那个时候我们看到了所谓“刘少奇是大叛徒、大工贼、大内奸”的各种揭发材料，原来都是逼出来的。那些所谓的“检举人”，要是不按照专案组的“意旨”签字画押，根本不让你有好日子过。以你全家老小的政治前途来威逼你，吓唬你，勒索你，不给你喝水，不让你睡觉，最后逼得你乖乖就范。什么“铁证如山”，明明是法西斯式的“逼供”。说到这里，刘鑫的眼睛都红了，说没有想到我们还采用这种手段在搞“专案”。他又长叹一声说，我以前思想也真够保守的，总觉得“两个凡是”没有必要大张旗鼓地讨伐。现在看来，国家要败在“凡是”手里了，“刘邓陶”都要平反，不平反不行。


  新华社副社长穆大江说，邓小平正式复出到现在也不过两年，这两年发生了多大的变化！先是思想上的拨乱反正、历史上一大批冤假错案的平反，再是我们党中央的领导机构在组织上的调整，再是经济建设上突破各种条条框框的飞速前进、国家外交局面的打开，甚至整个国际政治格局都因为我们中国而进行了重大调整。这种调整也有利于今后台湾的回归祖国。我们新华社上上下下都在感叹，我们的报告工作从来没有像现在这样心情振奋过，真是要为我们这个神速变化中的国家三呼万岁。


  田志远一边啃着“大洲煎饼”，一边不失时机地插上嘴说，你既然说到台湾问题，就该让我讲讲香港问题了吧？我这次请你们来，就是想聊聊我在这方面的兴奋。不向你们说说这种兴奋，我就几乎睡不着觉。


  于是田志远就一五一十地向大家叙述了香港问题的由来。他说，香港的割让和那个中英不平等条约，一直是中国人心头的痛。现在英国人还想越过九十九年租借期这道坎继续占有香港，而我们有些人说“现在不必得罪西方国家，香港问题保持现状也没什么大不了的，我们现在不是要积极跟西方国家做生意吗”，就连我们港澳办公室内部对此都有各种不同的想法。而现在小平同志下的决断是太振奋人心了。香港主权坚决要收回，一百年的民族耻辱一定要洗刷，这是一个不容讨论的问题。不管英国人在未来的十余年里采取什么花样，中国人的原则立场绝不改变，甚至不惜以强硬手段收回主权。


  田志远说到这里的时候，就已经听见所有年轻人噼噼啪啪的掌声了，其中夹杂着曲径的“打打打”的喊声。


  田志远说，老曲，你“打”什么？


  曲径说，打英国鬼子啊，就像当年林则徐一样开炮啊。


  田志远摇头说，我看不至于到这一步。中国这么强大，中国人的立场这么坚定，他英国人自然会审时度势。老老实实降下英国国旗，跑回伦敦去，才是英国人聪明的做法，也是唯一的做法。当然，小平同志也说了，香港可以长期保留香港的政治制度，我们只要主权的收回，我们不改变香港人的社会制度与生活方式。


  夏默听到这里就插嘴说，那也就是说，港督走了以后，我们也不派我们的总督？田志远说，我想也应该是这样。我们的官员没有治理他们那种社会制度的经验，怎么去领导他们的运作？


  田志远与曲径的争执就是从这个时候开始的。满脸惊愕的曲径突然扔下咬了一半的煎饼，指着田志远说，老田你这算什么话？既然回归我们社会主义祖国了，怎么能不按照我们的政治制度去办？党政军民学，东西南北中，党是领导一切的。一个国家的政令与军令必须统一，这是常识，哪有中华人民共和国的一块地方不听中央政府领导的？那还叫什么收回？那还不如老样子呢。我作为一个军人，就听不得你这种似是而非的话。


  说到这里的时候，曲径的脖子上已经显出了青筋，两只眼睛也瞪如铜铃，一副今天不辩个清楚就绝不肯善罢甘休的模样。


  大家一时都愣住了。田志远也摸摸下巴，没有开口，寻思着怎么回答这位容易冲动的老战友。今天这个高高兴兴的家宴，可不能因为一场小小的硝烟就闹得不欢而散。


  恰在大家一时沉默的时候，夏小妹这位中学生却说话了。夏小妹带着稚气未脱的口吻，仰着脸面对曲径说，曲叔叔，我们自己国家的社会主义都还没有建设好，如果香港回来了，按照我们那样子搞，它的繁荣没有了，老百姓穷了下去，那我们收回香港，不是要让全世界笑话吗？


  夏小妹的这个简单而朴素的问题，却一下子叫曲径呆住了，半天说不出话来。而就在同时，这个四合院的庭院里已经响起了一片爽朗的笑声。


  穆大江不失时机地打圆场说，咱们现在再换一个话题吧。我们新华社的任燕这次有幸跟随邓副主席去了美国，新鲜话题一大把，就请小姑娘来摆摆龙门阵吧。


  于是这顿家宴的其余时间都交给了任燕。而在任燕充满欢乐的叙述中，曲径一直低着头没有吭声，但他的这种沉默与沉思并没有影响他的胃口，他一共吃了五只煎饼才罢休。


  
三


  从北京回到香港的麦理浩爵士，在第一时间就把邓小平所表达的决意收回香港主权的信息报告了伦敦，引得撒切尔首相的眉结好长时间没解开；也在第一时间把邓小平所表达的欢迎香港工商业界来内地投资发展的信息转告了香港商会，引起了香港工商业界的一阵激动，纷纷谋划如何利用手头的资金、技术与内地合作发展。


  香港报纸所做的大幅标题，也是开门见山的：邓小平请投资者放心，“九七”之后中国中央政府决心解决香港问题，香港将与内地共同繁荣！


  一直在香港开展业务的交通部香港招商局袁庚局长按捺不住自己的激动，当天就召集了业务对策会议，还连夜起草了一份给中央的报告，标题是《关于充分利用香港招商局问题的请示》。他的设想是这样的：可以在毗邻香港的广东深圳市（1979年1月，宝安县改名为深圳市）搞个工业区，用香港的资金、图纸、专利和全套设备经营生产。有利的条件是明摆着的—宝安离香港这么近，大片的土地空置着；再则，那里劳动力多，比香港便宜不知多少。


  当然在开会的时候，担心的声音也是有的。有人说，在内地划一大片土地，我们进去搞事儿，内地能允许吗？政策变化了怎么办？以前内地是连资本主义尾巴都要割掉的。另外也有人担心说，如果我们搞大了，将来被广东省一口吃掉，人财两空，怎么办？


  袁局长在那一刻是把拳头敲在桌子上的，连茶杯盖都震得跳了起来。他豪情万丈地说，我们招商局一百多年前就是个开放的阵地。虽说那是李鸿章的“洋务运动”，但是毕竟为我们中国引进了那么多西洋先进技术。我们“香港招商局”的牌子既然到目前为止还没有摘掉，诸位同人还在努力工作，那就更应该冲破束缚，放手大干。我相信中央，尤其是邓副总理，他会支持我们的设想的！


  几乎是同时，香港商会副会长罗启民也豪情万丈地给国务院写了封信，提出希望能回广东开设工厂，在有生之年为发展民族工业做些事情。谷牧副总理接到这封信，连读数遍，觉得这是一个信号。闸门一开，必会有很多后续的效仿，这将是一股资金与技术的洪流。


  第二天，谷牧就带上田志远去了米粮库胡同。邓小平戴上花镜，仔细阅读了罗启民先生的这封热气腾腾的信。他问田志远有什么想法。田志远说，我当然认为这是好事。港商的投资积极性很高，说明我们解决香港问题的决心稳定了香港民众。他们有信心了，不仅不跑，还愿意来内地发展。


  邓小平又问谷牧怎么看。谷牧想一想说，我们现在的开放政策得到香港对岸的认同，港商已经从中看到了商机。这些年新加坡、南美很多国家都发展起来了，就是采用引进外资兴办工业的办法，进行大规模工业化建设。这是一套被证明了的、行之有效的办法。广东靠近港澳，条件得天独厚，大有搞头。罗先生回来做事，或者其他港商都到广东来做事，我是举双手赞成的。


  听谷牧这么说，邓小平忽然笑了起来，点着谷牧说，这么说，你是“走资派”喽？


  谷牧一愣，也跟着笑了起来，说为了解放思想，发展国家经济，当回“走资派”也无妨。


  邓小平连连说要得，要得。这时候谷牧又赶紧递上了来自交通部香港招商局的报告《关于充分利用香港招商局问题的请示》，请邓小平过目。


  邓小平略略看了一遍，忽然说，两位请先回吧，我要思索一下。


  这一夜，邓小平办公室里的亮灯时间超过了往常。保健护士催了两次，邓小平都挥挥手让其退走。他站在墙上的一幅大比例尺中国地图前，目光不停地扫着香港与站在香港身后的块头很大的广东。


  王秘书走到门口的时候，闻到房间里的烟味比平时重了好多，但是他没有吭声。他知道邓小平现在思考的是一个特别重大的问题，因为来自香港招商局的报告，以及来自香港商会罗副会长的信，此刻都摊开在邓小平的书桌上。


  沉思中的邓小平看见了站在门口的王秘书，不由问了一句，你是陪我去过新加坡的，觉得怎么样？


  王秘书觉得这个问题好大，一时回答不上来，就嘿嘿一笑，没有吭声。他心里也明白，邓小平并不是在问自己，他无非是心里在琢磨这个问题。


  果然，邓小平又慢慢地踱起了步子，显然也没有急着要王秘书回答的意思。


  邓小平确实是想到了新加坡。去年，新加坡之行给邓小平的一个莫大的惊奇就是，这个面积只有六百九十三平方公里的袖珍国家，自一九六五年独立后，经济发展极为神速。这个国家缺乏土地，也缺乏资源，而且当时失业率居高不下。他们是如何突围的呢？应该说，这与李光耀总理的远见卓识是分不开的。他听过新加坡方面的详细介绍，正因为当时的新加坡制定了许多吸引外资、发展多样化经济的政策，才有效地提高了一个国家的发展速度。


  新加坡的经验，无疑是值得借鉴的。中国也有类似的发展瓶颈。


  邓小平又一次走到了地图前，而且嘱咐王秘书取来放大镜，仔细地看着广东省毗邻香港的那块地方。


  那个地方过去叫宝安县。他去过，他看到过许多连绵不绝的铁丝网，以及成群的被捆绑着押回内地的“逃港者”。


  应该是这块地方，他想。


  他转脸对王秘书说，拿一支红铅笔来。


  接着，他又对王秘书说，等等，接通陈云与李先念的电话。看来应该马上碰个头会商一下了，把广东的习仲勋也找来。


  
四


  从广州飞赴北京的广东省委第一书记习仲勋，下了飞机就直赴中南海怀仁堂参加工作会议。他是有备而来的，心里涌动着不少想法，而随身携带的公文包里就夹着一份厚厚的在广东建立出口加工区的报告。


  广东如何依靠毗邻香港的优势率先实现经济起飞，是他这几个月一直在思考的问题。当然这个问题的解决，需要中央的政策支持，而且这种支持要快，时间不等人。


  因此，他在这次工作会议上说的第一句话就语惊四座了。他说，我今天就是来放炮的，我要向中央要权！


  这一刻，习仲勋看到所有与会者的脸上都露出了微微惊愕的神情，连陈云与李先念的目光都直视着自己，唯有邓小平坐着纹丝不动，仿佛知道他接下去会讲什么话似的。


  于是，习仲勋接下去说，希望中央能让我们广东先走一步，利用广东毗邻香港的有利条件，搞出口加工区。


  说到这里的时候，习仲勋就让自己的随行人员把业已准备好的这份建议报告，呈递给了坐在主席台上的诸位中央领导。


  习仲勋简单介绍了这份报告的内容，强调说这是广东省委近一段时间以来通过大量调查研究所形成的重要建议。他提高声音强调说，如果广东再不迈开步子，经济再发展不上去，广东人民还在穷困中生活，那么“逃港”的严重问题就还将持续，难以遏制。


  听到“逃港”两个字的时候，怀仁堂里所有的与会者心情一下子都沉重起来。


  事实上，一九七八年，在偷渡之风越刮越大的时候，习仲勋就曾轻车简从，到宝安进行实地考察。也就是在这次考察中，习仲勋发现了一个奇怪的现象。与宝安隔海相望的香港，灯火通明，车水马龙；可宝安县却冷落萧条，人烟稀少，两地形成了鲜明的对照。这一幕使习仲勋相当不是滋味。更令他感到痛心的是，他走访的当地民众都表现出了对“逃港”的理解，许多人甚至向往。他痛感到，如果一个地区的经济长期得不到发展，人民生活陷于穷困，那么人民就不会对现存的社会制度产生信任感，“逃港”现象也无法从根本上得到解决，无论是刺刀还是铁丝网都没有用。


  习仲勋介绍完毕自己的设想，放下手中稿子，直视着主席台，提高音量大声说，如果中央给我点政策，让我搞一搞，广东省的经济一定能搞上去，我有这个把握！我再重申一遍，利用我们广东毗邻港澳的区位优势，搞一个成规模的出口加工区，我认为，发展上去没有问题。我讲完啦！


  习仲勋的这个想法，听上去似乎过于大胆。献出自己的一块土地，按照人家资本主义的经营模式来搞，这在理论上算是一个什么问题呢？在实践上也是可行的吗？


  会场一片静默。有的人托着下巴，有的人摸着鼻子，有的人推推眼镜，许多人把广东省的这份报告翻得簌簌直响。


  李先念沉吟着问，办出口加工区，你们广东想搞个试验田？


  习仲勋在李先念的目光中看出一点犹豫，马上解释说，我再用简单的一句话概括，那就是：引进外资，用市场经济的办法办工业！


  会场又陷入了沉默。


  这时候谷牧发言了。谷牧咳嗽一声，清清嗓子，用不轻不重的声音说，依我看，广东想搞试验的想法很好。现在国际形势对我们而言十分有利，很多西方资本都表达了想来中国投资的想法，我们一定要抓住利用外资的机会。广东离香港、澳门近，商品经济历来很活跃，外贸历史悠久，加之广东的海外华侨也特别多，所以，在广东搞个出口加工区，对我们赚取外汇很有帮助。


  会场内的反应似乎仍然相当犹豫，谷牧又提高音量说，我们搞经济还是要大胆一些。在广东划片地方，搞个局部的试验田，是可行的。改革需要一个突破口，需要一块试验田。失败了也不要紧嘛，往回收就是了，一小片地方，是可控的。


  这时候就从会场的角落里传来一个谨慎的声音：搞这种性质的“加工区”，好多问题会很难，会牵涉到关税、法律等，这些都是大问题，甚至是原则问题。中央对此要仔细考虑。


  又有个声音呼应说，是啊，还有一个税收问题。港商投资，怎么设定关税？跟外商一致还是不一致，这可是个敏感问题。一样了，予人口实；不一样了，跟内地一样。人家能来吗？定多少啊？这根本没办法弄。还有，办这个出口加工区，人家能相信我们吗？我们拿什么给人家的投资作保证呢？


  这些问题一经提出，整个会场就嗡嗡嘤嘤地热闹起来。赞成的，反对的，保留的，怀疑的，各种观点都有。后来邓小平就建议说，大家可以深入讨论，不忙下结论，今天上午的会议可以就开到这里，但是同志们，我们会有一个结论的。


  “我们会有一个结论的”，是什么意思呢？小平同志对这个问题，到底是赞成还是保留呢？走出会场的习仲勋一直惴惴不安，但又心急如焚。他想，这个问题一旦搁置，又不知要等到猴年马月。广东这种独特的区位优势要是得不到发挥，经济就很难短时间内起飞。这对广东是个明显的损失，对国家也是一个损失。从谷牧的表态积极的话里分析，邓小平似乎应该是投赞成票的，为什么他一时间不表态呢？


  是这个问题过于敏感了？


  过于敏感的问题，是需要时间的。邓小平是个战略家，他一定是在拿捏时机与分寸。


  习仲勋的这一猜测，很快就得到了证实。午后，他就得到了邀约，与邓小平在中南海的林荫道上散步，陪同的是谷牧。


  邓小平一见习仲勋就笑着说，仲勋同志是心急如焚啊。


  习仲勋说，小平同志，不能不心急如焚啊。人家香港高楼林立，我们这边的人不能长期住草房子啊。社会主义不体现优越性，那还叫什么社会主义呢？广东要发展，不利用广东的区位优势，就太可惜了。


  谷牧说，是啊，三十年代，陈济棠主政广东，就曾经讲过这样的话：“广东情形特殊，毗连香港澳门，还有众多的华侨，中央的决策和所颁布的法令未尽适合实际，应该有所损益。”


  一听这话，习仲勋就发出了一声感慨，说陈济棠身为一个旧军阀，尚能改革陋习，刷新政治，造成当时的“模范新广东”，今天的共产党人没有理由做不好！


  听着身旁两位的一唱一和，邓小平就笑了起来，说有信心是好事情嘛。


  这时候习仲勋就大着胆子说，小平同志，我其实很想听听您对我们广东这个建议的态度。


  这时候邓小平又笑了，说，我就是要告诉你我的态度，才把你请来一起走走的。


  习仲勋听了这话，一下子兴奋起来，但是一颗心又同时提到了嗓子眼。邓小平这时候就站住了，两眼看定习仲勋，声音清朗地说，我也支持广东放手干，试一试、闯一闯嘛！


  习仲勋一时激动得说不出话来。邓小平继续说，对不同的看法我们不争论。大胆地试，大胆地闯。闯出路来了，也就有说服力了。


  这时候习仲勋说话是攥住了拳头说的，他几乎把拳头攥出了青筋。他说，我们一定大胆地试，大胆地闯。我们一定要闯出一条路来。我们广东一定能成为一个“有说服力”的地方。


  看着习仲勋激动的样子，邓小平心里很是欣慰。中国的社会主义事业，就是要有一批敢打敢拼的闯将。有了一批闯将，我们的事业才能风生水起。


  谷牧这时候却为拟议中的这个出口加工区叫什么名字犯愁了。他思忖着说，广东要是搞这个试验，叫什么名字还有点讲究。所谓名不正则言不顺，国外有的把这叫出口加工区，有的叫自由贸易区，有的叫投资促进区，五花八门的，我们究竟叫什么合适呢？


  习仲勋也皱起眉头想，一时没有吭声。


  邓小平抬起脸，看着树上满眼的绿色，手一挥，说，就叫特区。


  谷牧一愣，特区？


  邓小平说，过去我们陕甘宁边区开始时就叫特区嘛，不过是政治特区，广东是经济特区。


  习仲勋手一拍，说，好，经济特区好。


  邓小平又看着习仲勋说，仲勋同志，广东那个地方不应该长期穷下去。当年你们创建陕甘边革命根据地，后来成为中央红军的落脚点，为革命做出了巨大贡献。现在，广东就是你的新根据地，划出一片地来，也搞一个特区，把它搞好。


  习仲勋这时候就再一次地攥起了拳头，他说，当年的一块小小边区，已经成了现在这么大的一片江山。只要有中央的支持，我搞好特区就有信心。


  说到这里，习仲勋心头忽然涌上一丝担心，觉得小平同志如此态度明朗，但是不是中央其他领导同志都有这样明朗的态度呢？小平同志会为此受到多大的压力呢？


  于是习仲勋轻声地说了一句，小平同志，我这回可是给您捅了个马蜂窝了。


  邓小平听了这话，一愣，忽又一笑，一摆手说，这个马蜂窝捅得好。我们再也不能自己束缚自己了。我支持你的想法，办一个特区是个好想法。不过我要告诉你，中央可是没有钱，你们自己去搞，杀出一条血路来！


  习仲勋再一次激动起来。“杀出一条血路”，说明了任务的艰巨和复杂，也说明了中央的信任与期望。至于中央不给钱，这个不是问题，本来也没指望中央给钱。中央也给不出什么钱来，要的就是中央的政策。政策比钱重要一百倍。


  习仲勋斩钉截铁说，小平同志，您尽管放心，我们一定杀出一条血路！


  习仲勋的信心从这一刻起一直是满满的，从未松懈。他在这次工作会议结束后立即赶回广东，传达了邓小平的指示。而国务院副总理谷牧率领中央有关部委组成的工作组，也在这次工作会议结束后立即赴广东福建考察，与两省负责人一起研究两省对外开放的具体问题。


  在广东建立一个崭新的经济特区的序幕，就这样拉开了。


  
五


  香港招商局局长袁庚是接到夏默的电话之邀，当天就急赴北京的。听说是李先念副主席与谷牧副总理要见他，他就敏感到是自己起草的那份《关于充分利用香港招商局问题的请示》起到了作用。


  他猜对了。一到李先念办公室，李先念就让他谈想法。于是他就在李先念的办公室地上，把早就准备好的一幅深圳地图摊了开来。他指着地图对李先念与谷牧说，这里是广东深圳市深圳河一带，和香港仅一河之隔。这条河就是深圳河，全长三十五公里。深圳市地理位置优越，西部沿海一带是滨海平原。李副主席，请看，这个区域是南头半岛。它的位置很特殊，西扼珠江口，与珠海市相邻；南至深圳湾和内伶仃岛，与香港隔海相望；北背羊台山，与深圳市接壤。


  李先念头也不抬，说，你说下去。


  袁庚说，这个南头半岛在历史上都是有名的。南头古城有六百多年历史，在晚清前就已经是粤港澳地区的政治中心了。经济是以产盐、茶叶、香料和稻米为主。这一带风景宜人，降水丰富，属于亚热带海洋季风气候，常年平均气温二十二点五摄氏度，无霜期为三百五十五天，非常适合发展港口贸易。


  李先念举起手中的红铅笔，在深圳市地图上整个南头半岛一带重重地画了一个圆弧，爽快地说，就给你这个半岛吧。


  袁庚吓一跳，惊呼说，都给我？五十平方公里？


  李先念笑起来，说，怎么，不敢吃？


  袁庚说，有点儿不敢，吞不下。我不敢多要，就要蛇口这两平方公里就行。


  李先念犹豫了一下，说，好，可以。


  接着，李先念就站了起来，脸上的表情也随之严肃了。他看看谷牧，又看看袁庚，说，袁庚同志，这两平方公里，你先站住脚，再扩大战场。不过你记住，我不会给你们钱买船、建港，你们自己去解决。生死存亡，你们自己管，自己去奋斗，怎么样？


  袁庚说，我要的就是中央的政策！感谢中央，我们能把两平方公里的蛇口搞好！


  走出李先念办公室以后，袁庚还有点不敢相信。他对谷牧说，李副主席怎么会提出把五十平方公里的地方都交给我们经营？谷牧说，还不是对你们的高度信任？袁庚说，我印象中，李副主席处理问题一直是谨慎稳妥的，没想到他对特区建设这么放手。谷牧说，李副主席与邓副主席交换了好几次意见，又与广东的习仲勋同志沟通了好几次。现在大家的认识都是高度统一的，都感到在广东搞一个经济特区是一着值得走的棋。这步棋走好了，对整个中国经济都是一个强有力的拉动。你先把蛇口好好发展起来吧。


  愿意到广东投资办企业的香港商会副会长罗启民，兴致勃勃地在深圳走了一大圈。他起先是满怀希望的，尤其是蛇口工业区基础工程的热火朝天的建设，使他目瞪口呆。香港招商局局长袁庚指着规划图，亲口对他介绍说：“我们蛇口工业区位于深圳南头半岛东南部，东临深圳湾，西依珠江口，与香港新界的元朗和流浮山隔海相望，占地三百亩，是中国改革开放的第一块试验田。”


  袁庚在这么说着的时候，窗外缓缓移动的都是重型起重机的巨臂，庞大的混凝土块和钢铁构件穿过一层又一层的云彩。


  真是了不得，罗启民想。


  但仅一个礼拜后，罗启民就感到了深深的失望，他想在深圳租地办厂的愿望根本就无法实现。好几个公社都说我们是不可能租给你们土地的，这地是社会主义集体所有，不能买卖也不能租赁。我们国家的法律就是这样的。


  罗启民回到香港，找到正在香港考察的国务院港澳办副主任田志远说，你们不是准备在罗湖工业区之外还要搞一个更大的“深圳经济特区”吗？这个特区的占地面积不是比十几个蛇口工业区的面积还要大吗？那么大的面积，难道你们都自己开发办厂吗？你们的本意还是希望我们香港投资者来搞建设的吧？那为什么又不把土地租给我们使用呢？


  田志远也认为这些问题都是实际问题，他回答不出。他问了夏默，夏默也回答不出。关于土地的政策问题，是需要中央有一个态度的。


  土地问题，是江山问题。江山问题，又牵涉到一个是否“红色”的问题。用千千万万先烈的鲜血染红的土地，去租给资本家办厂发财，这在理论上又该如何解释？


  连着几个晚上，夏默都在自己那个四合院的庭院里兜圈散步，弄得正在做功课的夏小妹很纳闷，说爸爸在犯什么傻。高兰悄声对女儿说，别去打搅爸爸，让爸爸兜他的圈子吧。他脑袋里有好多圈子，绕不出来呢。南方有一个“特区”要建，他有点云里雾里呢。


  高兰的话倒是说对了，夏默确实有一点云里雾里的感觉。如果深圳特区的土地规划都要自己来投入，每平方公里的投入起码是一亿元，可是国家根本拿不出这么多钱。如果要这么投入，相当于把整个国库掏空。


  思索再三，他还是决定向邓小平写了个报告，向他摆一摆这道难题。


  他知道下决心搞“经济特区”的邓小平，一开始也不会考虑到有这样的题。但是这道题的破解，也只能请教邓小平。换了谁，谁都不可能有这样的胆魄。


  回到屋里，夏默就开始提笔写报告，心里抱歉地想，只好矛盾上交，打搅小平同志了。


  三天以后，邓小平就把谷牧与夏默请到了米粮库胡同。那天，夏默一接到王秘书的电话心里就想，小平同志也是着急了。


  夏日的庭院，树蝉很响，但是有风，所以显得并不那么热。邓小平就在庭院里摆开了桌椅，请谷牧与夏默就座品茗。但是显然，主客三人都没有轻松的兴致来品龙井。拟议中的深圳特区的起步，尤其是土地开发资金这一块，在三个人的心中都像树上的蝉声一样响得刺耳。


  谷牧证实了夏默关于土地开发资金的计算。他说，每平方公里投一个亿，这么算起来简直就是天文数字。目前我们的财政这样吃紧，至多可以安排不到一平方公里的财政支持，就这还是要勒紧裤腰带。


  邓小平说，不听你那个数字，国家财政根本就没这个钱。你夏默就说说报告书中的这个 “土地租赁”是怎么回事？你说得吞吞吐吐嘛，语焉不详。


  夏默的这份报告书中提到的“土地租赁”，是没法说得很详细的，夏默自己心中也没有底。但这就像隧道尽头的一道如隐如现的曙光，是必须要提一笔的。在夏默的潜意识中，这可能是个突破口。但是，他不敢明讲。


  于是他这样向邓小平解释：这个“土地租赁”，就是把土地租给投资者，换取建设的资金。这是借鉴香港起飞的经验，但我对此没有把握，我不敢展开来写。因为，毕竟，我们是社会主义体制。


  又是一个姓“社”姓“资”的问题。邓小平呷了一口茶，抬起脸来，看着夏默说，我要批评你，你应该在你的规划书里写清楚关于土地租赁的思考嘛，你用不着吞吞吐吐。既然是香港成功的经验，国外成功的经验，我们为什么不能学？都可以学嘛。搞经济我们是外行，要多向内行学习。国内没有内行，可以国外找，参考参考国际上成功的经验嘛。我看新加坡的经验就可以参考嘛。


  夏默心里想，小平同志说得好，看来他能一锤定音。


  邓小平这时候又看定谷牧说，说到国家资金，我知道先念同志的难处、你的难处。就是给座金山，广东要办特区也不够。中央财政不是压力大不大的问题，是根本给不起的问题。给不起，就还不如不给了。给什么呢？还是一句话，给政策。我看，就把这个政策给广东吧，让他们自己去拼吧。


  谷牧听了兴奋起来，马上说，我把您的意见向先念同志汇报。相信习仲勋同志会把这个政策用好的，深圳特区的起步将会非常迅速。


  夏默后来在总结这一段历史的时候，对新华社记者，也就是自己的儿媳妇任燕说了一句话：谷牧同志讲的“迅速”，其实还不贴切，应该叫作“神速”。


  
六


  香港商会副会长罗启民带上自己的外甥女吴怡茹飞到北京，他想寻找几个内地的食品企业作为合作伙伴。


  罗启民在广东深圳相中了好几块土地，只等特区的相关条例颁布，他就可立即租赁建厂。现在需要的是，物色几家合适的内地食品企业与之合作，这是一个迫切的问题。而使他惊喜万分的是，他到北京才两天，就接到了邓小平的请柬，邀他出席在北京饭店的一个宴会。他后来才知道，那次宴会，是邓小平对来自新加坡的经济学家李厚霖教授所表示的欢迎之意，但邓小平特地让港澳办副主任田志远通知自己也参加，表示同样的欢迎之意。


  他想，邓小平原来是个这么细心的人。他一定是看过我当初写给国务院的那封要求到广东办厂的信函，而且他还知道我这一趟跑北京来了。


  他又想，我罗启民何德何能啊，无非是一个在香港开食品公司的商人，能劳烦国家最重要的领导人这么花时间来接见我，这真是难以担当啊。


  倒还是他的外甥女吴怡茹显得神态平静。吴怡茹说，舅舅，您别激动得连衣服扣子都扣差了，一边高一边低的。邓副主席见您，不是见您一个人，他是把您当作愿意投资内地的香港商人代表来见的，这是邓副主席在推动国家的开放。


  罗启民对着宾馆里的穿衣镜，认真地把衣服扣整齐。他对外甥女说，怡茹你说得对，邓先生是在为他的国家大事努力。他有大的棋局，但是我能在他的棋局里做一枚小棋子，也是无上的光荣啊。


  外甥女连声说对，又拿起小梳子，细心地帮舅舅把稀疏的头发梳理妥帖。


  这一夜，在热热闹闹的北京饭店宴会厅，那位在当日向中国同行们作了“新加坡如何实现经济起飞”报告的李厚霖教授兴致很高，而主人邓小平的兴致似乎更高。邓小平频频举杯，向来自新加坡的经济学家们致谢，说我们建设经济特区，就是需要你们的智慧和建议。酒过三巡之后，他就把罗启民邀到自己身边，跟这位七十多岁的回内地投资者拉家常似的拉起话来。他说，你我同岁啊，这么老当益壮。罗启民说，邓副总理不也是嘛。两人哈哈笑着为此干了一杯。


  接着，邓小平就问罗先生找到商机没有，在听说罗启民是想开办一家航空食品厂的时候，就更加来了兴趣，说罗先生的这个选择有意思啊。


  罗启民说，不瞒邓先生，我在香港的公司也是专门做航空食品的，经验、设备、技术和质量方面都不成问题。


  邓小平扭头对一旁的田志远说，这个行业有意思啊，我看我们国内国际航班飞机配餐的标准落后国际水平很多啊。他不禁谈起自己曾经乘坐专机出访的一次经历，对当时飞机上的配餐记忆犹新，于是笑着对罗启民说，那次飞机的配餐只有茶水和面包，那个面包的质量我真是不敢恭维哟。我当时就和徐柏龄机长谈改进飞机餐食质量的问题，我说好质量的面包是不会掉渣的。我那时还开了个玩笑，我说如果有需要，请他派人到我家里来，跟我家的厨师学一学，我家的厨师做出来的面包肯定是不会掉渣的嘛。


  罗启民记得最后邓小平还跟他说了这样的话：你的与内地企业合资的想法是好的，但是这样的合作要务实。你选择的合作伙伴，懂不懂得做面包，做出来的面包掉不掉渣，这很重要。如果做的面包掉渣，那就不要谈了，谈也是浪费时间。


  这时候，邓小平周围所有端着酒杯的人，都哈哈大笑起来。


  罗启民在田志远的陪伴下回到宾馆，劈面就对正在练习拉琴的外甥女说，哎呀，那个邓小平说话真是贴心啊，连面包掉不掉渣的事都要关照。专注细节的人，才是大政治家啊。


  田志远这时候问，这就是您的外甥女吗？琴拉得很好啊。


  罗启民急忙向田志远介绍了自己的外甥女吴怡茹，说她三年前还在内地，后来才跑来香港，说外甥女夜奔香港的经历，提起来还是挺险的。


  而吴怡茹这一刻就愣在那儿了。


  世界上竟有如此巧合的事情。吴怡茹第一次见到田志远，就有种似曾相识的感觉，就连她自己也觉着了惊奇。她甚至犹犹豫豫地说，田副主任，我好像在哪儿……见过您？


  而一刻钟之后，吴怡茹在听到田副主任聊起自己的儿子也对食品生产有兴趣，还于近期开了一家食品厂的时候，突然就泪流满面。


  她在三年的琴声中苦苦思念的田源，原来就是这位田副主任的儿子。


  这一刻，田志远也突然感悟到了什么，愣了半晌之后，对揩去满脸泪花的吴怡茹轻声地说，你落下的那把琴，现在还在小源卧室的墙上挂着呢。


  姑娘忍住泪水，拼命点头。


  田志远又说，小源天天都看着那把琴呢，在没搞他的食品厂之前还常常练着呢，搞了厂子以后倒是没听见他的琴声了。不过他拉得也实在不怎么样，我和他妈妈都要忍住才能听。


  这时候吴怡茹就小声说，他拉的不是琴，是思念。


  而到了这一刻，罗启民才恍然大悟，原来他的外甥女有可能是这位田副主任的儿媳妇。


  吴怡茹见到田源的那一刻，也是戏剧性的。忙碌在食品生产线上一身大汗的田源，回过头来的时候几乎愣住了。


  站在他面前的那位心上人，早已不是三年前坐在泥地上啃着冷馒头的女知青，而是来自香港大都会的穿着一身白色连衣裙的年轻提琴艺术家。


  田源简直不敢叫她，呆得像雕塑似的，而食品车间里的二十几位年轻员工也都一齐显出了目瞪口呆的样子。倒是吴怡茹急走几步，扑上去，一把抱住田源就呜咽了一声“小源”，泪珠断了线似的，雪白的连衣裙上也顿时油污一片。


  当夜，吴怡茹就逼着舅舅说，您必须答应，田源先生和陆大洲先生合办的这家“北京大洲食品厂”，就是我们罗氏食品公司在北京的合作企业！


  罗启民问，没有选择的余地吗？


  吴怡茹说，没有。又说，绝对没有。


  看着舅舅还有些犹豫的表情，吴怡茹伸手拉拉他的衣襟说，舅舅您当初到香港不也是靠炸油条起步的吗？后来才有的面包作坊，再后来才有的食品厂，您两只手不也是每天都油腻腻的吗？您不止一遍给我讲过您的创业故事，都把我讲哭过，是不是啊，舅舅？


  于是罗启民回过脸，看着在咖啡馆里坐得端端正正的田源说，田先生，我们“罗氏食品”为你们提供技术和设备，你们专门负责生产面包。如果田先生答应这样的合作，我马上签字下单。


  然后，回过脸，这位香港“罗氏食品”的掌门人又看定他的外甥女说，“罗氏食品”北京区的业务，你就是总负责了。


第十八章 开弓没有回头箭
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一


  刘金锁怎么也没有想到，夏建红竟然会翻出他的那张摁着十八个红手印的分田契约并烧掉了。他走进家门就闻到了一股奇怪的焦臭味，问里屋病床上的母亲，母亲啥也不知道，及至在灶头看到了一脸惊慌的夏建红，才明白了事情的原委。


  夏建红倒也坦白，说，金锁啊，我不能不烧，不能留下证据。这回你要听我的，从今天开始，上头无论什么人下到小岗村追问，你都不要承认带头搞了“大包干”。哪怕他们翻箱倒柜搜查，也找不到任何证据。


  刘金锁目瞪口呆，突然就抱着头蹲到了地上。把“分田契约”也烧掉了，这算是哪门子的事呢？其实事情哪里有这么严重，无非是《人民日报》发表了一封署名为“张浩”的来信，还加了个“编者按”。那“编者按”说的是：现在实行“三级所有，队为基础”，符合当前农村的实际情况，应当稳定，不能随便变更。轻易从“队为基础”退回去，搞分田到组，是脱离群众，不得人心的。同样会搞乱“三级所有，队为基础”的体制，搞乱干部和群众的思想，挫伤群众积极性，给生产造成危害，对农业机械化也是很不利的。


  “编者按”还用中央文件似的口吻说，已经出现“分田到组、包产到组”的地方，应当正确贯彻执行党的政策，坚决纠正错误做法。


  夏建红在公社一读到这个“编者按”就傻了，脸色一下子苍白起来。她当天就赶回小岗村，在田头找到大汗淋漓的刘金锁，让他看一遍《人民日报》，直弄得刘金锁丈二金刚摸不着头脑，说，《人民日报》咋不跟着三中全会的精神走了？咋不跟着邓小平指着的方向走了？《人民日报》原先不是一直喊着思想解放吗？


  夏建红对他说，“倒春寒”你知道吗？农令节气上有“倒春寒”，政治气候上也会有“倒春寒”。金锁你虽然学过政治经济学，可是你还不懂政治。我倒比你稍懂一些，看着这“编者按”就知道写这文章的人是大有来头的。接下来就是整肃，就是调查，就是抓典型。你别以为我这是在吓唬你，政治就是这样的。你给我看过的那张“十八个手印纸”，绝对是犯天条的事儿，当个反面教材，那实在是太形象了，也够上《人民日报》的份儿了。


  刘金锁那时候斜眼看着夏建红说，那我无非就是蹲大牢呗。


  夏建红生气了，说，你讲得倒是轻巧，你蹲大牢了，我怎么办？知青都回城了，我硬是还留在这儿，不管我爸的劝，也不顾我妈的哭，还不都是为了你？你倒好，“无非就是蹲大牢”，说得多轻巧。


  这时候刘金锁就低下了头。田野上吹来了热辣辣的风，绿油油的庄稼直摇晃。


  夏建红说，金锁你就是不考虑我，也得考虑你妈。你妈妈的哮喘虽说好了一些，但毕竟也是一把年纪了，也就指着你过平安日子了，你怎么就不把自己当回事儿？啥“大牢”“大牢”的，说得我都心酸！


  刘金锁当时也没多吭声，但是总觉得夏建红把这形势看严重了。即便有“倒春寒”，总也不至于那么凶狠，把“真理标准讨论”的成果一风吹吧？


  但是他怎么也没想到，今天回到家里，竟然有股烧纸的焦臭味在等着他。


  夏建红拉了好几回，才把抱着头蹲在地上的刘金锁拉起来。夏建红再三说，你不要怨我，我真是要想办法保护你和整个村子。我不想让小岗村作“典型”，这毕竟是我一直在蹲点的村子。


  刘金锁这时候却再也忍不住了，对她吼了一句，你都是为了你自己！


  这下倒把夏建红惹哭了。她怎么也没有想到，刘金锁会冒出这样的话来。要是为自己，她怎么还会从北京再赶回凤阳来？刘金锁再没良心，也不该说这样的话。夏建红一直哭到刘金锁的母亲从病床上下来，举着鞋底子劈头劈脑地打儿子，说你这个没良心的货，还不向建红跪下赔不是！


  于是刘金锁才低着头说了一句“对不起”，但是夏建红已经捂着脸哭着跑出了门。


  凤阳县派来的调查组是第三天来到梨园公社的，听了公社书记全面的“学大寨”情况介绍，然后又到小岗村摸底调查了一天。间隔一天，刘金锁与夏建红就都被叫到了公社，后来有消息说调查组把这两人直接带到县里去了。


  这一下，小岗村就都惴惴不安起来。宋学友找到严德旺说，保不定是咱们分田的事给露馅儿了，也不知是哪一家多了嘴，叫人家知道了。严德旺也担心说，金锁这一逮，事儿就严重了。闹得不好，全村都受牵连，分到各户的地都交公不说，咱还得头上套顶帽子。宋学友说，大不了再唱着《凤阳花鼓》去讨饭呗，只是可惜了这半年的庄稼。这每家每户的长势都那么喜人，眼巴巴就看着丰收的年景要散架。


  正在小岗村村民六神无主的时候，傍晚时分，夏建红却回来了，不过看上去也是一脸疲惫。村民们一时都拥了上去，还没等夏建红喘过气来就是一连串的问题。


  夏建红急忙安慰大家说，乡亲们都不要惊慌，事情是这样的：最近省里要来领导视察，县里就先派了调查组来了解小岗村搞“大包干”的情况。小岗村“大包干”的风声，这两个月肯定已经泄露出去了。人的嘴巴不泄露，庄稼的长势也泄露了。所以四邻八乡的都在羡慕咱们小岗村，都在议论咱们小岗村。一有啥风吹草动，要找事儿的，也肯定找上咱们小岗村。所以这次县里调查组一到公社就首先盯上了咱们小岗村，把金锁叫去了，把我这个蹲点干部也叫去了。不过公社书记没有为难我们，说实话县里也没有为难我们。我看他们心里也还是挺同情咱们的，只是《人民日报》风声紧，他们也不敢多说宽慰的话。县里只是问了问情况，还让金锁写了份材料。本来今天下午就可以让我们都回来，结果说是地委书记要见金锁，县里就用小车又把他送到滁县去了。金锁怕你们担心，让我先回来跟你们打个招呼。


  一听说刘金锁被送到滁县了，大家就更担心起来，都说坏了，看来事情闹大了。宋学友说，金锁关到滁县去了，咱咋去给他送饭呀？夏建红赶紧解释说，没有关起来，只是了解情况。


  见村民们还是慌乱，夏建红又沉住气对大家说，现在是关键时期，咱们队干部首先要一条心，要把全村都稳住。我在县里听说，省里领导很快就要下来，到时候会给大家一个说法。乡亲们先散了吧，明天该干啥还干啥。


  
二


  整整等了五天，刘金锁还是杳无音信。夏建红心里也不踏实，不知道自己能做什么，只是一直住在小岗村，一边等着金锁的消息，一边照料着金锁的母亲。


  她心里想，那张分田契约幸亏是烧掉了，要是真留着，被查出来，那真是一份“活教材”。可是金锁的安危，又不能不让她日牵夜挂。她一边安慰着金锁母亲，说金锁绝对不会有事儿的，一边又琢磨着如何去滁县，到哪儿也得把金锁给找回来。不然整个村子都不安生，地里的庄稼也不安生。


  终于在第六天的早上，夏建红在把金锁的母亲托付给邻居照顾之后，将那辆二十八寸的旧自行车打足了气，带上两块干饼子，直接蹬车就往滁县赶。


  才骑出村口，她就差一点出了车祸。一辆迎面驶来的轿车在她自行车前一声怪叫，紧急地刹了车。


  夏建红从自行车上滚了下来，差点摔进沟里。憋了一肚子火的她顿时爆发了出来，冲着那辆轿车大嚷，咋开车的？欺负人哪！


  她其实也知道，问题出在自己的骑车，由于脑子不集中，所以才险状百出。


  轿车里下来的人好像也不动气，看着从地上爬起来的夏建红说，没有摔疼吧，小同志？


  夏建红摇摇头，这一瞬间她已经明白了自己的冒失，但是还不知道那位笑眯眯问她的干部正是安徽省委第一书记万里。


  万里说，小同志，你就是这个村子的吧？有空带个路吧，去你们村看看。


  夏建红迷茫地看着这位面目和善的干部，直至车上又下来一个年轻人，介绍说这是省委书记万里同志时，夏建红才像大梦初醒似的跳了起来。她说，我带路，我带路，万书记您要看啥，我都带路。


  夏建红带着来自省里的两辆满是尘灰的小轿车，进了小岗村。她应参观者的要求，先是带着这四五位来自省城的干部到田头看了长势很好的庄稼，以及整理得干干净净的几条沟渠，然后又接连访了好几家农户。她注意到，这位万书记观察得很仔细，下地的时候能去抚摸庄稼，甚至还扒开泥土查看作物的根系；进了农家之后，又直达灶头，掀开锅盖。同时她也注意到，这位万书记还是个菩萨心肠，见到衣衫褴褛的孩子，看到家徒四壁的农户，摸着用泥巴垒起来的饭桌，眼睛里都会有泪花闪烁。


  她听见这位省委书记自言自语地说，这村子，来过两回了，还是这样穷啊。


  再后来，夏建红就带着客人们走进了刘金锁的家。万里进门后，先是慰问了病床上的刘金锁的母亲，然后就说，这屋里还有几张木头凳子，我们就在这里坐一坐，开个社员座谈会吧。小夏，你去找几位乡亲来。


  于是夏建红急忙请来一帮乡亲，十几个人把一间泥屋挤得满满的。


  乡亲们见到省委书记，心里没底，一时都不知道怎么开口，好像手脚都没地方放。夏建红壮着胆子说，万书记您有什么问题，您先问呗。我要上公社请公社书记来吗？


  万书记说不用，不用，接着就指着坐在身旁的严德旺问了第一个问题，说老乡你先聊聊去年你们队每人分了多少口粮，年终分配人均收入多少？


  严德旺说，去年我们逢旱灾，人均分配口粮四百来斤，人均分配的现金一百零五元。这钱，讲的是一百零五元，但那是“青皮啃青皮”。


  万里听不懂“青皮啃青皮”的意思。夏建红解释说，这是我们这里的土话，意思是说到年终的时候，社员之间相互认账。进款户由超支户付给，超支户一般都是最困难的社员，根本没有钱来支付。因此，基本现金分配是不能兑现的。


  万里说，明白了。别说兑现不了，就算是兑现了，这点分配你们也吃不饱饭啊。这日子怎么过呢？集体经济搞不上去，社员的生活就会一直困难下去。


  听万书记这么说，一旁的宋学友就横着胆子大声冲了一句说，万书记啊，这都是去年的事情了。今年我们小岗生产队搞了个名堂，叫“大包干”。您万书记刚才也看了地里了，那庄稼，那长势，不丰收也得丰收啊，都馋死别的生产队了。


  这话一出口，整个房间立即陷入了一阵骚动。所有的社员都面面相觑，接着又紧盯着万里的面孔，气氛变得异常紧张。


  只见这位省委书记不动声色，仍旧用他平静的声音说，既然提到了“大包干”，那就谈谈你们对“大包干”的看法吧。


  宋学友马上放下手中的旱烟管，站起来就念顺口溜“大包干，大包干，直来直去不转弯。干上三五年，有吃又有穿”。万里和省里的干部都一起笑起来，问社员是不是自己编的。好多社员就异口同声地说，当然是自己编的，也是自己念的。只限在村里念，也不敢念到外面去，怕闯祸。听说这几天《人民日报》又有新精神了，大伙儿都担心真的要闯祸了。咱们的带头人也被拉到滁县地委去了，快一个礼拜了都没放回来，这事儿叫人心揪着呢。


  既然话都说开了，夏建红也就忍不住眼眶里的泪水了。她赶紧扭头擦去眼泪，说，被带去滁县的，就是您万书记曾经在田头跟他聊过好一阵子的生产队长刘金锁。我作为公社下派蹲点干部，可以负责任地跟您万书记说，金锁同志没有错，他就是领着十八户农民干了“大包干”这件事。我起先也是反对的，后来乡亲们都让我不要反对，整个小岗村的绿油油的庄稼都叫我不要反对。我没有理由说“大包干”不好，但是现在《人民日报》又有了新精神，我也不知道是咋回事。我还把那份盖着十八户农户手印子的“契约”都烧掉了，我就怕出事。这一把火害得刘金锁这个从来不掉眼泪的人，那天都掉了两滴眼泪。


  夏建红刚说到这里，宋学友却从自己的襟怀深处摸出了一份按着十八个红手印的“分田契约”。这一下却叫夏建红目瞪口呆了，省上来的干部也都觉得奇怪，后来听宋学友解释了才明白，原来这是刘金锁在“契约”被烧的当夜又组织大伙儿重新按的手印。


  夏建红的眼泪又流了出来，说好个金锁啊，他瞒着我啊。


  万里从宋学友手里接过“契约”，看到上面歪歪斜斜签着的十八户社员的名字以及红红的手印，突然间眼眶湿润了。省里来的干部们接过这份契约书轮流看了一遍，一个个都垂下了脸。


  万里抬起脸，看着屋子里一位位面色黝黑的社员，手一挥，用很有力的语调说，同志们，现在该是我这个省委书记表态的时候了。我表什么态呢？我支持你们大胆地干！


  这话一说，屋子里出奇地静。


  夏建红盯着省委书记的脸，似乎一下子还不相信自己的耳朵。


  这时候，大家听见万里继续用他那铿锵的语调说，你们搞“大包干”，有什么不好的呢？既能完成国家的，又能留足集体的，还能提高社员的生活水平。同志们，这是一件对国家、集体、社员个人都有利的事！要我说，你们干得好！我相信，马列主义就出在你们这小茅屋里！哪个再说你们走资本主义道路，不搞社会主义，这个官司交给我万里跟他们打好了！


  听到这里，夏建红已经双手捂脸，忍不住呜呜呜地哭出了声。而所有的乡亲们也都叫好的叫好，鼓掌的鼓掌，称谢的称谢，一个个的眼睛里都发出了亮光。


  夏建红擦净了泪，尽量用平静的语调说，万书记，您这话可真是鼓舞了我们啊。可是我还有一件不放心的事儿，那就是金锁还没有回来。另外，也还有个问题，您的话与《人民日报》上头的“编者按”不一样，如果《人民日报》以后硬说要按他们的办，中央又下红头文件，那又怎么弄？


  这一问，不仅所有满面笑容的社员都收回了笑，而且省上来的几位干部也都看定了他们的书记。


  万里点点头说，你这位公社小干部提的问题好尖锐啊，这是个问题啊。但是我告诉你，以我的估计，中央是不可能再发你说的“红头文件”的。实事求是、一切从实际出发，已经是我们党的思想路线了。至于报纸，我们也不能小看，那毕竟是《人民日报》。但是依我说，报纸毕竟是报纸。报纸就像公共汽车，发表各种不同意见都是可以的。他可以打票上车，你也可以打票乘车；他写稿登了，你也可以写稿。到了秋后没有饭吃，报纸可不能管你。究竟什么意见符合人民的根本利益和长远利益，要靠实践来检验。我们决不能读了报纸上一封读者来信和一则“编者按”就打退堂鼓。


  这时候满屋子就只听噼噼啪啪的掌声了。


  出茅屋前，万里扭头对身边的一位干部说，挂个电话到滁县，叫地委不要大惊小怪的，不要留住这儿的生产队长问东问西的了，赶快让他回来组织生产吧。我看那个小青年是很有想法的。


  万里走后的当天晚上，来自滁县的一辆小汽车就直接把刘金锁送回了小岗村。夏建红一见到金锁的身影，就再也顾不得什么，冲上去就扑在他肩头呜呜哭泣了半天。


  刘金锁也第一次像个大男人似的抚着姑娘抖颤的肩膀说，别哭，别哭，我在地委好好的。人家地委书记还请我吃饭呢，红烧肉都吃上了。


  
三


  万里借一次赴京开会之际，专门跑了一趟陈云的办公室，之后又找去米粮库胡同见邓小平。在这个节骨眼上，他需要中央撑腰。事实很明显，他已经在安徽的不同场合下多次说了凤阳小岗村的“大包干”做法。他说话的语气是肯定的，语调是赞扬的。因此他的这一态度迅速地产生了影响，在安徽农村大有“星星之火可以燎原”的趋势。他当然也听到了许多不同的声音。有许多同志很害怕，也有许多同志很震惊，更有许多同志在私下里议论“咱们万书记这么做，肯定是干不长了”。


  万里还知道，已经有许多告状信从安徽各地往北京寄了，反映他所到之处都是“拔红旗、插白旗”，说他毫无顾忌地宣扬刘少奇的“三自一包”理论，说刘少奇的案子中央并没有给予平反，中央对刘少奇的“反革命修正主义路线”应该还是坚决批判的。那么现在万里书记到处为刘少奇的“修正主义谬论”张目，又是居心何在呢？


  确实，帽子都是现成的。“反对农业学大寨”“反对现阶段党的农业政策”“拔社会主义红旗”“走资本主义道路”，每一顶帽子都足以把一个人压垮，即便是一省的书记。


  万里也知道，《人民日报》刊登那篇读者来信以及为之加“编者按”，也都不是空穴来风。中央肯定存在着一股违背实事求是原则的“稳定现有农业政策不动摇”的思想风潮。这就很危险，这对安徽目前存在的农村生产方式的大改变趋势有一种杀伤力。


  万里想，这种思潮，一定要想办法破除，尤其是在中央层面。《人民日报》的“编者按”结论，无论如何不能实行。不然，后果不堪设想。自己头上的乌纱不保倒是小事，好不容易才调动起来的农民生产积极性不保、庄稼地里那蓬勃生长的丰收作物不保，才是人命关天的大事。


  万里决定先找陈云，首先从陈云那里得到支持，而这在他是有把握的。因为当年陈云对他的有关“谬论”表示过同情，说过一些支持的话。说起来那也是一九六二年的事了，那时候他正在北京市委书记的任上。就是那一年，他毅然地让自己的大儿子万伯翱带头下乡，落户于一片风沙的黄泛区。他的这一带头送子务农的行为，获得了毛主席、周总理的赞扬。而也就在同时，他在中共中央政治局会上当面向毛泽东建议“分田到户”，希望以此办法来刺激农民生产积极性、恢复农业生产，然而此举却受到了毛泽东的严厉批评。之后，万里听说陈云对他当时的建议表示过认同之意。陈云是这样说的：一九六二年的时候，我就听说一些省份搞“责任田”，这是非常时期的非常办法嘛，就是依靠农民自己发展生产。我也曾向中央建议过，是不是能搞个特殊政策，我说“我只是根据家乡调查的结果，觉得个人搞积极性高一点”。


  万里知道，陈云做事一向务实。半年前，他在中央工作会议上放的那六“炮”，每发“炮弹”都在实处爆炸，多响亮啊。想来，陈云对现在安徽逐渐蔓延的“大包干”做法，肯定会抱同情或者支持的态度。当然，万里的心里开始还有一点不踏实。因此一坐进陈云的办公室，他就试探着问，陈云同志，我有个问题啊，我那儿的一些农村又把“包产到户”搞起来了，您说这事儿怎么办啊？


  陈云一听这问话就笑了，说，你这个万里同志啊，你是来讨我回答的。关于这个问题，我不是早在一九六二年就回答过了吗？那时候你这个北京市委书记，也是很清楚的嘛。


  万里这时候就哈哈大笑起来，说，有你陈云同志这句话，我这心就放下一半了。《人民日报》“编者按”上那段话说得太不合时宜，所以我才跑来北京，听听诸位领导到底怎么说。其实啊，我这次也调研了十几个县，只要是搞“包产到户”的，庄稼都长得特别好。


  陈云说，建国三十年了，现在还有讨饭吃的，怎么行呢？总要放松一头，让农民喘过气来嘛。有的人就是思想太僵化了。我们的农村面貌要得到改善，凡是能调动农民积极性的政策，都可以搞一搞嘛，这是对党、对人民负责的态度嘛。


  万里说，现在有些情况倒使人担忧啊。有些人拿着鸡毛当令箭，凭借《人民日报》那篇“编者按”，就开始宣传“大包干”是走资本主义道路，说要坚决退回去。


  听到这里，陈云忽然眉头一皱，拍案而起，说，太不像话了！究竟什么意见符合人民的权益和长远利益，这要靠实践来检验嘛！决不能借一篇“读者来信”的名义就打退堂鼓。生产上不去，群众饿肚子，难道去找《人民日报》要粮食、要油？


  陈云的态度如此明朗，甚至为此拍案而起，令万里大为鼓舞。他心里想，毕竟有些老同志是懂得从实际出发的。知道老百姓实实在在的温饱，才是天下最大的事情。他又想，赶快找小平同志去，把陈云同志的这一想法也顺便向小平同志报告一下。如果能获得小平同志的支持，那纵有再大的风浪，也可以稳坐钓鱼台了。


  万里是当天下午赶到米粮库胡同的。他没想到自己在长满繁花绿草的庭院里坐下之后，邓小平劈面就说，知道你是会来找我的。


  万里当时就惊奇了，半张着嘴，一时说不出话来。


  邓小平说，还不是问“包产到户”的事嘛！新华社都为你们安徽的做法发过好几个“内参”了。反映安徽“饿死人”的调查报告，我也看到了。解放三十年了，农村还有人饿死，听了心里就不好受啊。虽说是个别的，但也说明问题嘛。我们的政策不改变怎么行呢？


  万里听邓小平这么说，心里就有了底，于是说，我们安徽凤阳县有一个小岗村，这回就走在了前面，“大包干”搞得很好。他们订了一份契约书，我看了，规定“交够国家的，留足集体的，剩下的都归社员自己”。农民的生产积极性高啊，地里的庄稼也都鼓着劲儿长啊，绿油油一片。以前这个小岗村，是有名的“讨饭村”，社员年年拿着队里开的介绍信到处唱《凤阳花鼓》要饭，去各省的都有。现在他们怕的就是再“开倒车”，再退回去。所以，《人民日报》那篇“编者按”要不得啊。中央报刊不能往下吹这样的风了。这样吹下去，不仅我们安徽会再出饿死人的事件，各省都会饿死人。


  刚说到这里，忽然邓小平也拍案而起了，这倒令万里大吃一惊。


  邓小平大着声音说，那种“编者按”，不要去听它嘛！实践是检验真理的唯一标准。只要是对发展生产有利，我们都应该支持，应该大胆尝试。主席多次讲过，真理往往掌握在少数人手里嘛！这是个尊重实际、尊重群众的问题。吃不饱肚子，还叫什么社会主义！


  万里激动得一时说不出话来，心里想，太好了，太好了！邓小平和陈云这两位中央副主席的拍案而起，就证明了中国进行经济改革的势头不可阻挡。我们国家农村面貌的迅速改变，大有希望。


  万里是怀着一腔满满的信心离开米粮库胡同的。他临走时忽然又想到了什么，便乘兴建议邓小平说，小平同志，我还想请您有空来安徽看看，爬爬黄山，好不好？


  邓小平当时听到这个建议就笑了，说，我前不久还说过想登登黄山呢。回想两万五千里长征那时候，不少人都跑垮了，我还是越走越有劲。现在我都七十五岁喽，借个爬山的机会，我也想看看自己的身体还行不行。好吧，我接受这个邀请。


  万里记得，在邓小平高兴地接受了爬黄山的邀请后，自己还轻声对邓小平说了这样一句话：建议中央抓紧复查刘少奇的案子。少奇同志应该彻底平反了，不能再拿他的“三自一包”来作为我们头上的“紧箍咒”了。


  他记得邓小平当时是这样回答的：这件事，应该快了。胡耀邦他们抓得很紧。


  
四


  王光美低着脸，静静地坐在灯火辉煌的人民大会堂的后排座位边缘上。她不跟别人打招呼，也避免着别人跟她打招呼。


  她默默地看着手中的文件，珍惜着自己能重新参加当代政治生活的机会。灯光很明亮，她的脸色也很平静。她有时候抬抬头，凝神地盯着主席台上被灯光照亮的前排座位，那儿就坐着邓小平。她知道，也是由于邓小平的力荐，她才能以一个“全国政协委员”的名义参加这次全国政协第二次会议。她当时捧着红皮面的“政协委员证”时，一时还不相信自己的眼睛。不仅自己不相信，儿子刘源也不相信。直至后来，母子俩才激动得相拥而泣。


  这真是一个特殊的安排：在戴着那么多骇人的政治帽子的刘少奇还没有平反之前，王光美就已经以全国政协委员的身份，坐在北京人民大会堂里，与一千七百三十三位委员一起共商国是了。


  但是王光美还是非常谨慎。十二年秦城监狱的生活，已经使她变得分外的谨慎甚至沉默寡言。再说她这一次的与会，也是尽量避着记者和熟人，少与别人打招呼，减少自己的“曝光度”，毕竟自己的丈夫从理论上说现在还是“人民的敌人”。


  而且，她自己也清楚，在许多委员和记者的眼里，她还是委员中“右派”的代表，是“统战对象”。尽管她对承认这一点很不情愿，但是她在心里对自己说，一个时期有一个时期的名分，还是要忍耐并且低调，历史真相终归是要水落石出的。


  她咬着嘴唇默默地想，少奇在九泉有知，也一定会支持自己现在的想法的。少奇同志一贯讲究共产党员的修养，现在自己就必须要有这样的修养。


  而使她没想到的是，坐在主席台上的邓小平已经注意到她了，并且当着不少中央领导同志的面提到了她，甚至明白无误地提出要给她分配工作。


  邓小平这次公开提到王光美，是在政协会议开幕式后的第三天。那是在大会的休息室里，邓小平、陈云、胡耀邦和不少中央领导同志坐在一起，互相聊着几天来的开会成果。这时候邓小平就提起了王光美，他说，对了，这两天的政协会议，我看见王光美同志一直是一个人坐在后面，散会也是等别人都离开了才走的。


  陈云“哦”了一下，说，毕竟刘少奇的案子还没有定论，她是不愿意给别人添麻烦。


  邓小平说，既然王光美同志政治历史清楚，没有问题，我们就应该给她宣传宣传。她还没有分配工作吧？要根据她的专长，给她分配合适的工作。至于少奇的案子，我们的原则是“有错必纠”。陈云同志不是批示了嘛，让中组部、中纪委合作查清刘少奇的案子。耀邦同志，你们还是要抓紧哦。


  胡耀邦表示复查小组正在夜以继日地努力，因为相关的档案资料有五百多卷，工作量是相当大的。但是从初步情况来看，罗织罪名这一条还是很明显的。很多所谓的“证人”，是在政治高压下和不给喝水、不给睡觉的“逼供”方式下被迫签字画押的。刘鑫同志跟我谈过这些情况，他都说得眼泪汪汪的。


  陈云这时候也激愤起来，严肃地对胡耀邦说，复查工作一定要弄清关键问题。究竟是不是叛徒、内奸、工贼，要在复查、核实的基础上，取得切实可靠的旁证材料。刘少奇是党的副主席、国家主席，掌握党政军大量机密，如果他真的是“内奸”，要出卖是很容易的，但目前并没有材料说明这一点。


  胡耀邦立即掏出手边文件夹里的工作笔记本，把陈云的这些话记录了下来。这时候他便听见了邓小平的响亮声音。


  邓小平说，当年把刘少奇同志打倒，是不合法律程序的！


  说出这句斩钉截铁的话的同时，邓小平还把他的手臂有力地挥舞了一下。休息室里所有的人都看着邓小平，被他的激动所感染。


  邓小平停顿了一下，又说，一个国家主席，一张大字报与几个“小将”就把人弄下来了。还有中央专案组，在当时情况下也是不正常的，背着毛主席、党中央搞了不少名堂，不然情况不会这么复杂。要认真审查。要解放思想，把问题弄清楚，必要时像当年在延安一样，搞个“历史决议”，一定要把党内思想搞统一了。


  动作敏捷的胡耀邦把邓小平的这几句话都记录在了他的笔记本上。他合拢本子，看着会议室里的所有领导同志高声说，请放心，我一定实事求是，弄清楚事实！


  历时十八天的政协会议闭幕那天，王光美照例坐在后排位置的边缘，最后一次作着会议记录。其实开会的这十八天里，她一直在考虑是不是要找个机会，亲自向邓小平表示感谢。


  但是，这样去见他好不好呢？人们会不会又下意识地把“刘邓”两个字粘连在一起呢？这可是十年“文革”期间全国百姓最熟悉的两个互相粘连、扯都扯不开的字啊。现在去见邓小平，去跟他握手或者致意，是不是会给邓小平带来不好的影响？


  然而，邓小平对刘少奇案复查工作的一直关注、对自己政治生命的关注，甚至最近传出的邓小平要给自己“分配合适工作”的指示，又是这样地使自己激动。要是见着了邓小平，又不向他表达自己内心深处的谢意，也实在说不过去。


  就在她犹豫万分的时候，在眼看着一千多名政协委员都在欢快的乐曲声中夹起皮包陆续退场的时候，她忽然听见了从主席台方向传来的一个带着四川腔的熟悉的声音。


  她一下子愣住了。


  她不由自主地站起来，眼睛直直地朝灯光明亮的主席台方向看，双眼一下子湿润了。


  那就是邓小平在喊，不仅在喊，而且在招手。邓小平是这样喊的，喊声里充满了热情：光美同志，请到主席台上来。


  邓小平一再的喊声惊动了整个会场。一时间，正在走出会场的委员们都停了下来，惊奇的目光一会儿看着主席台上的邓小平，一会儿看着站在会场后排的泪眼迷蒙的王光美。


  这时候主席台上的邓小平已经站起身来，他身边的其他领导也都站了起来。


  现在，所有的目光都聚集在王光美身上了。王光美尽力平复着自己激动的情绪，步态沉稳地向主席台方向走去。


  她一直走在一千多名委员的惊讶里，走在大家的感叹里，走在历史的难以辨别的沧桑里，走在政治气氛的混沌里，或者说是清晰里。她事后想起来，也不知道自己是怎么走完那条座位与座位之间长长的甬道的。她只知道自己走得很平稳，很端庄，径直地走向台上那句热情的招呼声。


  她沿着主席台一侧的台阶走上了主席台。


  邓小平向前紧走了几步，迎了上去。


  这真是激动人心的一刻，两个人的手紧紧地握在了一起。


  瞬间，会场爆发出一片雷鸣般的掌声。所有的委员都停止了离开会场的步伐，向着主席台长时间地鼓掌。


  王光美哽咽着说了一句“小平同志”，就再也说不下去了。


  夏默站在热烈鼓掌的委员当中，把双手都拍红了。


  他事后对儿子夏建国说，从某种意义上说，这就是“刘邓”在握手。刘少奇还没有平反，邓小平就这样热情地伸出了自己的手。这真是胆魄啊。


  这时候站在一旁的任燕就对他未来的公公说，夏伯伯，您这句“刘邓”握手的比喻，很形象，很传神，但是不适合我们新华社记者做成文字，这会给人误解。而且说到底，中央到现在都还没有下达给刘少奇平反的文件。那天我也看见他们握手了，我也在场，我都流出眼泪了。


  夏建国把手一挥，就像总结似的说，我看，历史很快就要作出清晰无误的结论了。“刘邓陶”，在我们中国，必将是最生动、最富有人情味的一个词汇。


  
五


  尽管已经把列车的车窗开得很大了，但是从窗外吹进的风还不见使人凉爽，整个车厢都像蒸笼似的，闹得这一群年轻人额上脸上都是细细密密的汗珠。


  列车是从北京发车的，直奔安徽合肥。


  虽说天气炽热，但是这群年轻人心里的热浪远远超过了气候，一路上不停地说啊，笑啊，甚至唱啊，走了十几个小时了还没有困倦的样子。


  打头的是夏建国。他是趁北大放暑假而南下的，受他母亲高兰的委托，去安徽凤阳梨园公社小岗村，实地探访他的妹妹夏建红和未来的妹夫刘金锁。高兰因为看了《人民日报》上宣传的反对“大包干”的文章，想着女儿介绍过的刘金锁“按手印子”的那种实践，心里总是不踏实。她曾经到后院悄悄问了在《红旗》杂志社工作的曹慧，曹慧也说现在没把握，说中央对这个问题好像有不同的声音。这一下就更叫高兰揪心了，生怕女儿和那位“毛脚女婿”摊上事儿。女儿脾气倔不回城，想扎根农村，倒也罢了，要是摊上政治上的事儿，那就太犯不着了。


  所以她才对夏建国说，趁着暑假，你好好去凤阳看一看。反正你去过几次了，对那儿熟。听说安徽那个万书记倒是说了话的，说“大包干”没事儿，还说可以推广。可是中央的报纸总是有另外的说法，这就叫人放心不下了。在咱们国家啊，做“典型”最难了，一会儿给你吹上天的，一会儿掉地上摔成八瓣儿。


  高兰最后还叮嘱夏建国说，要真是你妹妹思想开窍了，金锁也愿意，那就让他们两个都回北京来算了。北京虽然工作不好找，但是待在家里一年两年也不成问题啊。别去干“农民带头人”啥的了，整日担惊受怕的。


  夏建国答复妈妈说，您就放心吧，我尽量做做思想工作。


  就在夏建国准备动身的时候，同样已经放暑假的夏小妹也吵着要跟去，说从来没有去过姐姐那儿。要是姐姐与姐夫这一趟双双回北京了，那她就永远没机会看到那个人人都会唱《凤阳花鼓》的村庄了。


  而田源得到夏建国要南下的消息，也来了兴致。他说，咱们就结伴而走吧，我还想带怡茹上上黄山呢。怡茹这两个月太苦了，跟着我安装设备忙面包生产，那双拉提琴的小嫩手都干裂成老太太模样了。


  田源还说，怡茹另外有个想法，要顺便看看农村的小麦情况。要做出好面包，就必须要有最优质的原料。


  最后说要跟着去安徽的，是夏建国的未婚妻任燕。任燕奔进四合院说，新华社准我假了。我那么多的加班，总算给折成假期了。可明明是我的假期，穆副社长还给我任务呢，说“你正好去小岗村，就顺便给采访点材料来。不管正面反面的，只要情况真实就行”。你看，这个穆副社长真会下任务。


  于是，这群激情满怀的年轻人就一起买了南下列车的硬座票。谁都不觉得坐在滚烫的座位上摇晃着脑袋睡觉是一种痛苦，一路笑语不断。而每当吴怡茹在车厢里拉起小提琴的时候，年轻人的合唱声就起来了。而且这种合唱往往带动了整个车厢，唱得所有人都大汗淋漓。


  小岗村上半年庄稼丰收在望的现实，给了这群北京来客很大的震动。任燕做了很多采访，也写了很多稿件，她还把严德旺给她唱的“新编凤阳花鼓词”写进了她的材料。那词儿说，说凤阳，道凤阳，凤阳是个好地方。自从干起了“大包干”，从冬到夏都有粮。咚咚呛，咚咚呛，都有粮！


  严德旺唱这花鼓的时候，直把夏小妹乐翻了，整个儿人都滚在了炕上。而夏小妹在农田里的举动，也同样把大家给乐坏了。她老是指着菜田里的蒜苗问这是不是韭菜，直把田源笑得喷了出来。


  同样感到高兴的，还有刘金锁。他一见到吴怡茹，就想到了那个叫人担惊受怕的“扑网”之夜。他一遍遍问丢下提琴、爬过铁丝网的吴怡茹在香港到底过得好不好。而当他吃惊地知道吴怡茹已是香港“罗氏食品”北京区负责人，正与田源合力干着“大洲食品厂”的时候，更是激动得要命。他说，你们啥时候办喜事啊？到时候能不能把我邀请到香港喝喜酒哦？当年“逃港”没逃成，我还真是想踏上香港的土地看一看哦。


  只是三天后，夏小妹感到了奇怪，悄悄问哥哥说，妈妈不是让你动员姐姐与金锁哥去北京的吗？你怎么一句话都不吭呢？


  夏建国对自己的小妹妹说，你看人家把这个村子搞得这么红火，小麦打下来了家家都丰收，村里所有社员的心气都那么高，省里的书记又那么支持，每天都有外地的社队干部跑来悄悄“取经”，咱还能再拖人家后腿吗？我现在很为建红骄傲，也很为金锁骄傲。他们顶着压力，在造反农民领袖朱元璋的故乡寻着了这么一条农村发展道路，我为他们高兴还来不及呢。


  夏小妹瞪着圆圆的眼睛说，哥，我明白了。


  但是更使夏小妹吃惊的是，她未来的姐夫刘金锁还跟田源认认真真签订了一个《预定售粮合同》，双方规规矩矩地按下了“甲方”与“乙方”的红手印。


  田源与吴怡茹竟然为自己的食品厂找到了优质原料！


  其实，为未来生产出优质面包而寻找优质小麦，一直是吴怡茹的舅舅着意叮嘱的一件事，吴怡茹也一直把这件事放在心上。想不到这次安徽凤阳之行，却让他们在小岗村发现了家家户户都有屯粮，而且都是优质小麦。


  刘金锁带着吃惊的田源与吴怡茹跑了一家又一家，点着一袋袋的麦子对他们说，这才干了一年，就大丰收啊。全队粮食总产量六万多公斤，我算了一下，比我们大队从一九五五年到一九七〇年粮食产量总和还多。这在以前，想都不敢想。


  这时候，吴怡茹就问了这个使刘金锁吃了一惊的问题，那你们村多打的粮食怎么办？卖不卖呢？


  这句话倒让刘金锁泥塑木雕般地愣了。是啊，过去小岗村每家粮食都不够吃，大伙儿也都没想过屯粮的问题。现在大丰收了，粮食多得没地儿屯，都堆屋子外面去了。刘金锁好半天才回过神来说，是啊，是啊，我们都愁这屯粮的事儿呢。


  于是，“甲方”与“乙方”就签上了《预定售粮合同》。田源不仅与刘金锁签，还跟宋学友一家签，又跟严德旺一家签，几乎把全村都签遍了。当晚，田源滚在刘金锁的炕铺上捧着肚子直乐，说金锁老弟啊，这次你们可是帮了我们大忙了，不虚此行，不虚此行啊。然后他跳起来说，明天就上黄山，我们要犒劳自己喽！


  吴怡茹看着小孩子般滚来滚去的田源直发笑。她怎么也难把眼前这个快乐的大男孩，与天安门广场上高声朗读“我哭豺狼笑”的英雄联系起来，与站在话剧舞台上引得全场山呼海啸的“男一号”联系起来，与率领北上请愿团集体趴在云南铁轨上的那个“闹事头儿”联系起来。但同时，她又为自己高兴。


  她对自己说，就是这样不安分的“大男孩”，才让我喜欢呢。


  
六


  夏建国猫着腰，沿着黄山弯弯曲曲的进山石阶往上走的时候，竟然发现自己有些气喘吁吁了。他心里想，难道一年半的大学校园生活就把自己的脚劲偷走一半了？


  但是尽管如此，夏建国还是走在了这一群年轻伙伴的最前面。他绕过一块巨石就站下来，在一棵苍劲的松树下一边喘气一边向身后喊，快上来啊，任燕、小源、怡茹、金锁、建红、小妹，你们加油啊，无限风光在险峰啊。刚喊到这里，他突然像触了电似的愣住了，浓眉下的一双眼睛睁得像铜铃，双唇哆嗦着说，邓……邓小平？


  他看见了邓小平。


  那是老老少少一大群人，都坐在“百步云梯”前面山道旁的岩石上谈笑着，摇着折扇，擦着汗。坐在中间的那一个，穿着白色衬衫的，那绝对就是邓小平。这张饱经沧桑但又不失慈祥的笑脸，太让人熟悉了。


  夏建国怔愣了好长一会儿才从傻呆的状态中恢复了过来，于是赶紧用手围成喇叭筒，气咻咻地压着声音朝下喊，快上来，快，快，邓大人在这儿啊，太巧啦，太幸福啦，快啊，快啊，你们倒是快点啊。


  说着，他就拉了一把任燕的手，接着又拉了一把田源的手，接着所有的年轻人都跟他站在一起了。在这帮年轻人吃惊的视线里，果然出现了摇着一把扇子的邓小平的形象。


  田源颤着声音对夏建国说，就是邓大人！你还记得北京工人体育场吗？两年前？历史重演了！太奇怪了！


  任燕也激动万分，说，小平同志视察东北的时候，我是随行记者；他出访美国，我也跟着采访；现在又在黄山遇到他，这真是太巧了。


  几秒钟后，这伙年轻人一边欢叫着“小平同志”，一边就冲邓小平坐着的方向冲了过去。


  邓小平是在四月十七号这一天偕全家离开北京的。他去华北华中进行为期一个月的出游和视察，而第一站选的就是黄山。


  他曾经动过好几次上黄山的念头，首先是“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的这句表现黄山美景的佳话使他为之心动，医务人员也好几次建议他在繁忙的工作间隙好好休息数天；其次是，他一直想考验一番自己的体力，而数天的登山就是一份很好的考验。他想看看自己这个已经撑过七十五个寒暑的躯体，还能大体为人民的事业干上多少个年头。自从两年半以前在北京三〇一医院住院开刀，他好几次悄悄琢磨着这个问题。他知道自己的健康状况与这个国家的急速发展有着相当大的关联，他想大体确定这种关联的长度。所以，当安徽省委第一书记万里再次来电邀请他的时候，他就欣然同意了。


  万里亲自陪同邓小平乘火车南下，一路上就安徽农村的改革问题也请教了邓小平许多。邓小平对万里的一系列举措是表示满意的，他鼓励万里在农业改革的问题上尝试一条新路子。他当时对万里说，现在农村问题很多，一大堆，应该抓住主要的解决。中国百分之八十以上是农民，我们要实现四个现代化，关键还是要找到一条让农民致富的路子，这事关乎我们现代化建设的成败。


  邓小平到黄山的首天，已是中午。万里安排邓小平的车队直接上了后山。在温泉景区的观瀑楼稍事休息后，邓小平一行便向远处的山峰缓缓走去，巡行于迤逦十里的桃花峰下，并且漫步游览了桃花潭、白龙桥和花房，其间邓小平还兴致勃勃地登上了桃园亭，这一来不知不觉就到了傍晚。


  日落之前，晚霞为夏日的黄山披上一层灿烂的颜色，煞是好看。邓小平与家人围坐在石凳上，环视周围的风景，心情很是舒畅。


  邓小平抬脸遥望对面的天都峰，手一指，询问说，那个山有多高啊？


  一位来自黄山管理处的工作人员解释说，那叫天都峰，海拔一千八百一十米，是黄山三十六峰之一。


  邓小平想了想，说，天都峰，顾名思义，就是天上的都会嘛。


  工作人员说，古称“群仙所都”，所以取名为天都峰，与莲花峰、光明顶并称三大主峰。


  万里补充说，这天都峰很艰险，一般只有身体好的游客能登上去，梯道有一千五百多级，是一九三七年建成的。


  邓楠仰望着雄伟陡峭的山峰，摇摇头，说，爸爸，这么高的山，咱们能登上去吗？要不还是走前山吧，前山好走。


  邓小平指着山顶的方向，大声说，气可鼓，不可泄嘛，明天我们一定要拿下这个山头。


  对第二天的登山，邓小平作好了充分的准备。他身着白衬衫，脚蹬圆口黑布鞋，手拄拐杖，开始从慈光阁徒步登山。这位七十五岁高龄的老人甚至走在山路的最前面，为大家开道。不知不觉，他竟然把随行的亲属甩在了身后，还不时回过头去嘱咐后面的人要当心。


  邓楠望着险峻的天都峰，又看看早已汗流满面的父亲，很是担心。这样的山峰，不要说年逾古稀的老者，就是自己走上一个来回也得付出相当的体力。她往前喊，爸爸，这样高的山，还是给您准备一副抬子吧，我担心您身体吃不消。


  邓小平说，坐什么抬子，爬山就是爬山嘛。我下了决心，一定要步行上去。


  邓楠了解父亲的脾气，便不再多说。万里想提同样的建议，却被邓楠拉住了，说您还是别提吧。


  但这时候，邓小平却回转了身，招呼万里赶上去。万里不明所以，急走几步，气喘吁吁地赶到邓小平身边，却不防被邓小平指着鼻子说，好你这个万里，你这是干什么嘛？


  原来山道上的邓小平在不经意的回头时，远远地发现山脚下有一条警戒线，一些游客被阻拦着不能上山。


  万里赶紧解释说，小平同志，为您的安全考虑，我们作了一些暂时限制。


  邓小平的脸上明显地出现了不悦的神情，他再次点点万里的鼻子说，我跟你打过招呼的嘛，你看你还是不听。我还是要你不封山、不断游，不妨碍群众游览。同意，我们登山；不行，我们打道回府。


  这时候万里额头上的汗珠就显得更多了，他急忙答应下去撤除警戒线。


  对游客放行以后，就有一些走得快的一路跑了上来，脚步踩得石阶噔噔响。邓小平连忙停在路边，招呼随行人员让游客先过。但就在这个时候，一群噔噔走路的游客却停了下来，看着近在咫尺的邓小平，大为疑惑。


  忽然，有人大着胆子问了一声，您是邓副主席吗？


  邓小平微笑着说，是，我是邓小平。


  提问的游客惊喜了，他身后所有的男女游客也都随着惊喜了，掌声在山道上响了起来。激动的游客一时都不走路了，有人喊他邓副主席，有人喊他邓爷爷、邓伯伯，也有人大声问候说，小平同志，您好啊！


  邓小平频频向大家招手致意，不断说，大家好，同志们好。


  然后邓小平又挥手说，你们年轻，比我走得快，你们应该往前走嘛。


  人们笑着，答应着，纷纷往陡峭的山路跑去。


  邓小平一行继续往上登山，绕过莲花峰，沿着一条平坦的山路往“百步云梯”方向走。


  “百步云梯”脚下有一些摩崖石刻，邓小平便驻足观赏起来，只一会儿就听身旁的邓楠指着不远处的一块山崖笑喊，爸爸，您来看哪，“走资派还在走”呢。


  邓小平朝着邓楠手指的方向望去，果然山崖上还残留着“文革”期间的一条大标语：警惕走资派还在走！


  邓小平哈哈大笑起来。身边的万里顿时一脸尴尬，皱眉说，这种标语怎么还留着？“文革”余孽嘛，回头赶紧找人清理掉。


  邓小平摆摆手说，算啦算啦，留着也好，可以警世大家。现在不是就有好多人说你万里也在带着农民走资本主义道路吗？


  万里此时也嘿嘿笑起来，换个话题说，大家走累了，可以在路边的石块上坐一会儿，休息一下。


  就是在这个时候，邓小平听见了一帮年轻人的“小平同志，您好”的大喊声。在这些喊声中，就数任燕的喊声最亮，这使得邓小平与卓琳都发现了这位满脸汗珠的新华社女记者。


  一帮年轻人围坐在邓小平周围，个个激动，个个也都有满心的话要说。唯有夏小妹的话少一点，但她却与邓小平挨得最近。邓小平招呼她坐到自己身边，看着她红扑扑的脸颊疼爱地说，小姑娘，爬这么高的山，不累吗？


  任燕抢在年轻伙伴们之前说了好多话，回忆了邓小平夫妇访问美国时的种种风采，又问候邓小平夫妇访美回来后身体一直都好吗，最后说要是那些美国记者也知道邓副主席在这儿的话，肯定要出这样的标题：邓旋风刮到黄山。


  任燕的话引得邓小平哈哈笑，说到底是新华社的大记者，联想丰富。


  这时候任燕就转身介绍了夏建国，又介绍了田源，说他们两位曾经因为“四五天安门事件”被追得逃离了北京，但后来又借着上海的剧本排练了话剧《于无声处》，一个是导演，一个是主演。


  邓小平举着手说，你们做得好啊，你们不容易呢。然后他又指着夏建国说，你应该就是夏默的孩子吧？你父亲为了你们演戏的事，还着急过呢。


  夏建国说，邓副主席，您不仅解决过我父亲的着急，也解决过我本人的着急。您决定恢复高考制度，我们才有幸上了大学。但是由于我的一篇作文，我又差点跨不进大学门槛，还是这位任燕同志写了一则《动态清样》，您亲自过问了，我才得以成为一名北大学生，半年前还入了党。


  邓小平感慨说，是啊，这些年事情真不少啊。但是，你们年轻人有冲劲，不是都冲过来了吗？进了大学，就要好好学习，未来就看你们的了。


  这时候田源脸上就露出了一丝羞涩，他介绍自己虽然是北大剧社的主演，但却不是北大学生。他对邓小平说，邓副主席，我是云南的回城知青。我们从心里感谢您让我们回城。可是这中间，我们也太冒失，我们趴铁路的事肯定给您添了许多麻烦。


  邓小平说，不提那事喽，你们回来就好。说着，他就指着身边的邓楠说，我的孩子也是知青嘛，你们都是同样的想法嘛，回城以后就要靠自己的双手从头干起嘛。


  邓楠这时候就小声地问田源回城之后在干什么，田源笑呵呵说，我们几个回城知青合办了一个工厂，现在要和香港的企业合作，我们想生产优质的航空食品。


  接着田源就指着脸容文静的吴怡茹说，她就是港方代表，她的舅舅就是香港“罗氏食品”的董事长。刚说到这里，邓小平就笑了，对着吴怡茹说，我知道你舅舅啊，你舅舅很有想法啊。他投资广东，带动了一大批港资企业啊。


  吴怡茹连连点头说，对，对，我舅舅几乎每天都提到邓副主席，要我们好好干，把合资企业办好。


  一旁的万里这时候就把刘金锁和夏建红推到了邓小平面前。万里没有想到会在黄山看见凤阳县的这两位敢冒敢冲的闯将，心里一阵高兴，觉得这真是一个向邓副主席就近汇报的好机会，于是刚才就对刘金锁和夏建红咬了一会儿耳朵，鼓励他们在邓副主席面前大胆地表露自己的认识和看法。


  果然，邓小平一听说刘金锁就是安徽上报材料中的那个带头搞“大包干”的小岗生产队的队长，就特别来了兴趣，说，很想听听你们那边的情况。


  刘金锁走到邓小平的正前方，平复了一下激动的心情，说，邓副主席，我们小岗村十八家农户自从按了手印子，搞了“大包干”，大家的生产积极性一直很高。今年全村粮食大丰收，我们十八家农户不但都不需要吃国家的救济粮，还上缴了爱国粮。


  邓小平听得兴致高了，手中的扇子也停了下来，连声说，说下去，说下去。


  刘金锁继续说，今年，我们小岗生产队的粮食一下子从三万增产到十二万，生猪是一百三十五头，超过历史任何一年；卖油料两万四千斤，超过预定任务的八十倍。


  邓小平欣喜地对万里说，这样说来，人均收入可观哪！


  万里点点头，鼓励刘金锁继续说。于是刘金锁又说，除了缴国家的公粮，我算过了，把我们剩余的口粮折合成收入，我们人均是二百出头哪。邓副主席，我们以前的人均才二十二块钱。


  邓小平点头说这个变化确实很大，然后又问，小刘同志，那你们家庭副业的收入占了其中多少啊？


  刘金锁想了一下，说，八十多块钱。


  邓小平举起手，掐指算着说，人均收入二百元，家庭副业就有八十多，那就是说家庭副业收入占了百分之四十左右。


  听邓小平说得那么流利，夏小妹一吐舌头，悄声对哥哥说，我们中学生搞数学竞赛都没邓伯伯算得快啊。


  刘金锁对邓小平说，副业收入确实是占了百分之四十，我们村对养猪、养鸭都是放开的，我们鼓励大家搞副业。猪养多了，粪肥也多，对搞好大田作物是一种良性循环。


  邓小平听到这里，用手拍拍坐着的岩石，连说了三个好。他抬脸对万里说，家庭副业搞得好，鸡鸭养殖还可以扩大比例，养鸡生蛋，可以供应城市副食品市场，养鸭可以为纺织市场提供原材料，这些收入都很好。我说啊，家庭经济就是我们经济的细胞，如何把家庭经济的积极性调动起来，很可能就是农村改革的一条出路。


  万里连连点头，说对，对，你们还有什么话，也可以向邓副主席反映嘛。


  邓小平似乎听出了万里话里的意思，便转向刘金锁，说，小刘同志，你们的“大包干”我知道了。现在，你们还有什么困难吗？


  刘金锁想了一下，欲言又止。


  万里暗暗着急，启发刘金锁说，搞“包干到户”，你怕不怕？


  刘金锁明白了，万里书记是要他在邓小平面前敞开心扉，于是就大着胆子说，今天我在邓副主席面前就敞开说了。我们农民怕的就是上面政策反反复复，一会儿允许我们走“大包干”的道路，一会儿《人民日报》又发文章要我们退回去，说“要坚决纠正包干到户的错误做法”。上面老是变天，下面哪里来好收成？邓副主席您一直鼓励我们解放思想，反对“两个凡是”。《光明日报》上那篇《实践是检验真理的唯一标准》，我们也组织队干部学过。万里书记到我们村视察，也鼓励我们走出一条可以带动农民致富的符合实际的道路。可是我们为什么还是有点怕呢？还是经常会心里没底呢？我到滁县去汇报工作的几天，为什么村里人就都会以为我被捕了呢？这就说明中央的政策还不硬，还不响亮。我们就盼望党中央给我们农民吃定心丸，要不然的话，农村形势还会有反复。


  刘金锁说完这些，心里坦然了，但是看着邓小平一时间变得非常严肃的脸，心里又变得忐忑，再不知说什么好，只听一旁的万里书记在小声地鼓励着，说得好，这是真实思想嘛！


  这时候邓小平就站了起来，所有坐着的人也随着他站了起来。邓小平走了几步，看着山坳之间的茫茫云海，半晌，缓缓说，小刘同志，你们有这个顾虑是正常的。我知道，六十年代初，你们安徽就搞过“包产到户”，后来被批了，伤害了一批同志。老实说，那个时候我是同意搞“包产到户”的。那时我就说过一句话，我说不管黄猫黑猫，捉住老鼠就是好猫。


  说到这里，邓小平问万里说，万里同志，这个你知道吧？


  万里说，这是邓公的一句名言啊，妇孺皆知。


  邓小平点点头，顿了顿，继续说，那个时候，是三年困难时期。我说这句话的意思是，要恢复农业生产，就不能在生产关系上完全采取一种固定不变的形式。哪种形式能够调动群众的积极性就采用哪种形式，群众喜欢哪种形式就采取哪种形式。现在，我明确地告诉你们，这句话我不收回。我仍然坚持我的这个观点。


  见刘金锁和夏建红一时没缓过神，万里又有点急了，提醒说，小刘同志、小夏同志，你们听懂邓副主席的话了吗？


  二人这才明白过来，连声说听懂了。这时候他们又听邓小平说，有人说我邓小平要搞的改革开放，就是要在中国发展资本主义，就像刚才我们在黄山看到的那条标语“走资派还在走”。我可以明确地说，这是一种误解。我十六岁就跑到法国去勤工俭学，本来就是去向资本主义学习的。学到了没有？没有。正是因为看到了资本主义社会本身的不可克服的局限，我才选择了社会主义。这是我终生的追求。只有社会主义才能救中国，只有改革开放才能发展中国。就是再过一万年，中国也不能走资本主义道路。我们要搞的现代化，是中国式的现代化，是要让包括八亿农民在内的绝大多数中国人都能够过上富裕的好日子。不能让老百姓过上好日子，再好听的理论也没有用。我读的书不多，就是一条，相信毛主席讲的四个字：实事求是。


  邓小平的这段话铿锵有力，话音刚一落地，便激起了一阵热烈的掌声。不仅刘金锁、夏建国这帮年轻人极其兴奋地鼓掌，连邓小平的随行人员也都长时间地鼓掌。大家仿佛是听见了一份言简意赅的人生宣言或者是社会理论宣言。


  这一群年轻人自从黄山下来后，激动的心情很长时间没有平复，都说邓大人的这番话为他们人生的一辈子树起了一支精神标杆。任燕还写了篇通讯《大学生游黄山，巧遇邓小平》。而相遇这帮年轻人的卓琳，也显出了兴奋。她下山回到宾馆的时候，一边张罗热水给邓小平泡脚，一边说，看到这些朝气蓬勃的年轻人，又想起在美国留学的那些海外学子，他们的一腔热情真叫我们这些上了年纪的人感动。


  邓小平的思绪此时却仿佛不在这里。他对妻子说，知道我现在想什么吗，然后又对妻子说，腿脚是酸了些，但是关节还好使。这次考验算是合格了，我心里也有底了。看起来，我为人民、为国家再服务十几年，是没问题的。当然，以后是要退下来的，就做点顾问工作，但这也是为人民服务嘛。这次黄山给我打的分数，算是及格。


  
七


  邓小平在“百步云梯”所讲的这番话，在三天黄山之行最后一天的观瀑楼座谈会上，又大体地重述了一遍。那天齐集观瀑楼会议室的是安徽省委的常委们和徽州地委的主要负责人，对邓小平的话，一个个都听得很认真。


  邓小平在座谈会上是这样说的：中国的问题要从实际出发解决，每个地方、每个时候，情况不一样，不能全国念一本经。好的经验适合这个地方，不一定适合另一个地方。发展生产要因地制宜，思想不解放，增加收入、增产创收就难，好多事情遇到具体问题就会有障碍。什么是好办法？能适应生产力的发展，能让农业增产，就是好办法，今年干得好，明年还干，只要对发展生产力、提高人民生活水平有利，就没有什么可担忧的。


  邓小平还说，不要怕群众富起来，我们社会主义的优越性就是要体现在生产发展上。打破束缚，要多思考。九亿人口平均发展是不可能的，总是要有的地区先富裕起来，一个地区总是有一部分人先富裕起来。你们的物产很丰富，这里将是全国最富的地方之一。


  万里在笔记本上急速地记录着这些话，满心的喜悦。这几天他一直在想，把邓小平请来安徽、请来黄山，是请对了。邓小平沿途所作出的一系列指示，实际上都是对安徽现行做法的鼓励。有了邓小平的支持，他万里就再没有什么后顾之忧了。


  很快，话题就转到了发展黄山旅游资源、发展徽州山区经济这些方面。品尝着祁门红茶的邓小平忽然眉头一皱，对大家说，俗话说靠山吃山。黄山是我们的财富，但是你们这里的条件却搞得不好，第一是脏，第二是乱。


  此话一出，徽州地区的干部顿时一个个面露尴尬。时任徽州地委书记的魏心一马上表态说，邓副主席，我们接受批评，立刻进行“脏乱差”的整顿。


  邓小平说，这不仅是你们的问题，全国的旅游景点都存在这个问题。黄山是个好地方，物产丰富，美不胜收，发展旅游是可以有大作为的。


  说到这里，邓小平就举起茶杯说，这是祁门红茶吧？魏书记说，是今年的春茶，我们的祁红和屯绿两种茶叶都获得了丰收，春茶与夏茶合计产量三十万担。邓小平追问，一担可以卖多少钱，出口占比多少？魏书记说，均价一百五十元，百分之六十创汇，出口日本、韩国以及东南亚，每年为国家创汇上千万美元。


  听着魏心一流利的汇报，邓小平显得满意，脸上绽出了笑容。他说，好啊，你们把旅游做好了，可以给全国起个表率作用，旅游赚了钱可以拿出一些来搞城市建设嘛。主要是要搞好服务态度、清洁卫生，这很重要。外国人来旅游，人家就是来花钱的。你让人家出钱，服务态度却不好，又脏，谁来？来了也要骂娘。这方面的工作要很好地研究，要搞好道路、交通、住宿、设备。上山道路要很好地整修，将来要能开快车，外国人和游客上去可以租车嘛。


  邓小平说得这么细，安徽的干部，尤其是徽州的干部，都没有想到。但是，他们都没想到的是，邓小平接下来越说越细了，简直是谈起了“生意经”。邓小平是这样说的：黄山公园要卖门票，外国人一个价，中国人一个价。新加坡的公园本国人收二角钱，外国人收一元五角钱，本国人和外国人收费可以不同。我们就是不会赚钱。很多华侨批评我们不会赚钱。总之，开动脑筋，广开生财之道嘛。


  就像前一天在“百步云梯”下所突然爆发出的掌声一样，观瀑楼的会议室里此时也由衷地爆发出了一片掌声。安徽省委的领导与徽州地区的领导心里想，邓小平那么看重黄山的建设，把问题想得那么细，真的没有任何理由不把中国的这些名山搞好。


第十九章 广东的事，上海的事，安徽的事，历史总结的事


  [image: ]


  
一


  参与筹划广东经济特区建立的夏默，几乎每天都忙得焦头烂额。七月的广州，时而骄阳逼人，时而阴雨连绵，这也像夏默的心境。他主持起草的《广东省经济特区条例》在讨论中一直争议不断，对每一条的审议几乎都要反反复复地纠缠一番。


  这一天讨论到第十二条的时候，时任广东省副省长的陆广胜就提出了质疑，说“通过土地转让获得资金”的提法绝对不合适，说土地怎么能转让呢。夏默当即解释说，这个说法是参考了香港地区、新加坡的一些说法做的，因为我们打开国门请外资进来，把土地租给外商开发使用，我们可以收地租，一举两得，开发商可以办厂，我们也就有了资金。


  但是夏默的解释激起了更多的质疑，审议会议一片沸腾。有个头发花白的老干部甚至用拳头砰砰砰地敲起了会议桌，大喊，这是什么意思？把国家的土地租给洋人，租给资本家，这不成了旧社会的租界了吗？


  坐在他旁边的广东省委第一书记习仲勋立刻凑到这位老干部耳边，小声制止说，提意见可以，请不要乱扣帽子。


  那位老干部此时似乎也感到自己语气过重，于是说，习书记，恕我冒犯了。我斗胆谏言，这可不是乱扣帽子。特区这种做法，说重一点，是在出卖国家主权！


  这顶帽子，简直比刚才那一顶还要大，整个会议室一下子又陷入了骚动。这时候，参加这次会议的国务院副总理谷牧就站起来挥挥手，让会议室安静下来。然后，他说，同志们，我们要知道，办特区是一种试验，因为社会主义国家办经济特区，在全世界来看都是新事物。这样的试验，肯定会触碰到一些雷区。关于出让土地，这应该说是国外的成功经验。全世界现在有七十多个出口加工区，大部分都获得了很大的成功。利用土地出租得到租金的办法，应该说是普遍通行的，也是可资借鉴的。


  既然国务院副总理的态度这么明朗，一部分有异议的与会者也就不吭声了。夏默见此情况，赶紧补充说，我们比对岸香港的优势，就在于有大批荒芜的土地在那里。我们把地皮租给人家用，应该说是最直接、最有效的办法。从很多国家的经济发展史看，都是使用这个办法上位，取得资本的。


  陆广胜副省长还是提出了不少意见，他直视夏默说，夏默同志，我还是坚持我的观点。我们是社会主义国家，不能出卖地皮，也不能无限期地由客商租用。把地皮租给人家用，这跟旧社会的租界并没有什么不同！


  这话一说，会议室又乱开了，赞成的、反对的都有。谷牧摇摇头说，广胜同志啊，这道理其实很明显啊，你怎么会想不通呢？好好的土地，让它在那里睡大觉，人家要开发还不给用。我们啊，思想不能在老框框里打转，必须来一个大解放了，否则，真是寸步难行啊。


  而这时，谷牧的说话似乎也不太管用了，各种意见仍旧唇枪舌剑互不相让。几分钟后，争论慢慢平息下来，所有的目光不由自主地集中到主持会议的习仲勋身上。


  习仲勋一时没有表态，他心里明白，大家都在等着会议主持人最后的决断。但是他想，大家的质疑不是全无道理，而且质疑的人还为数不少，如果对这一条贸然作出决定，只会让质疑的人心里更加不服。他打心里希望在座的每一位都能够真心支持在广东建立经济特区的决策，尤其是广东的老同志。他们在广东工作时间长、影响大，如果他们都能举双手拥护这一史无前例的试验，那是绝对有利于特区建设的。想到这里，他忽然冲大家笑一笑，说，今天的争议，我们是不是暂时搁置一下？我建议政策研究室的工作人员今天加班，查阅马列著作，再对照我们这份草案的内容，看看是否违背了马列主义。我相信，土地作为一种生产要素，马克思可能会有相应的论述。


  陆广胜副省长一听会议主持人这么说也笑了，说，习书记，您这可是太理想主义了。我虽然没有完整地读过马列著作，但我相信老祖宗是不会允许我们这么干的。查，也是白查。


  夏默说，我看不见得。既然要翻查马列著作，寻找理论依据，加班算我一份，我跟大家一起查。


  会议室里的多数同志建议，如果在二十四小时内能找到相关的理论依据，那么大家就支持这条规定；如果找不到理论依据，那么就再继续讨论。


  这个“二十四小时”，对于夏默和广东省委政策研究室的工作人员来说，那可真是一种巨大的压力。大家把所有的灯都打亮，开始了无休无止的翻查。桌上各种版本的马列著作，也几乎堆成了小山。


  谷牧后来小声地问习仲勋说，仲勋同志怎么想出了这么个主意？习仲勋说，先查查吧，我们推进事业，也要力求团结大多数。谷牧说，我看这二十四小时希望不是很大。习仲勋说，我倒觉得是曙光在前，老祖宗可能会有类似论述。即使没有，我们也在开会嘛，把工作再往前推嘛。小平同志勉励我们杀开一条血路，我们是绝不会为这种理论问题而止步不前的。谷牧听到这里就笑了，说，是啊，还是黄猫黑猫理论嘛。


  窝在广东省政策研究室会议室里的夏默，在连续翻阅了十二小时之后，忽然听到政研室主任在屋角大叫起来，连喊找到啦、找到啦，然后就捧着马克思的《资本论》跑过来说，夏主任你看这里，马克思在《资本论》中这样表述土地的，他把土地区分为“土地物质”和“土地资本”两个性质不同但又密切联系的范畴。马克思在这里指出：“资本能够固定在土地上，即投入土地，称为土地资本。”


  政研室主任的激动引起了会议室里二十几位工作人员的一片欢呼。大家觉得连续工作十二小时的差事总算可以告一段落，甚至有人收拾书籍与笔记本准备回家。但夏默的眉头却没有舒展开来，他连续说，同志们，等一等。


  这时候喜悦的心情就开始退潮，大家不由自主地就围拢在夏默身边，只听夏默缓缓地说，关于土地资本，马克思在《资本论》中有过详细的描述，并且阐述过土地资本的收入，把它归纳在广义的地租或者租金中。但是这个表述与我们所要通过的条例内容结合得还不够紧密，我们的依据是，尽量把“土地”跟“出租”联系在一起。


  于是，书页翻动的簌簌声和老式电风扇风叶转动的哗哗声，继续交响在这个闷热的会议室里。一次又一次的惊叫与随时而来的一次又一次的失望，成了这个会议室的常态。而令人兴奋的转机，出现在第二天下午的三点钟，也就是第二十个小时左右。那是夏默的书页被一只水杯打湿的时候出现的。那杯凉水是一位工作人员递给他的。那位工作人员看着满眼血丝的夏默似乎很不忍心，就把一杯凉水递过来说，夏主任，你太累了，喝点水吧。


  水杯就在这个时候不小心打翻的。而被水渍浸湿的那一页，也就是夏默忙不迭用手帕轻轻擦拭的那一页，忽然就显出了奇迹。


  夏默惊叫一声说大家快来，然后就把手中的那本列宁著作《论合作制》举起来，激动地喊，找到了！同志们快来看，这本是列宁的著作《论合作制》。列宁是这样说的：“不怕租出格罗兹内的四分之一和巴库的四分之一，我们就利用它—来使其余的四分之三赶上先进资本主义国家。”


  顿时，整个会议室发出了欢呼声。好几个工作人员甚至直接坐到了地上，有一位头歪在墙角便睡了过去。


  
二


  又一个争执重点是税收问题。这个问题的争执力度之大，也是夏默所始料不及的。


  带头提出质疑的，还是那位广东省的陆副省长。陆副省长这一次的生气，简直可以用愤怒来形容。他用手直指夏默说，你为什么把企业所得税的税率定得这么低，百分之十七点五？这不是开玩笑嘛，简直是卖国！企业的进出口关税已经免了，企业所得税还定得这么低，太不像话了！


  陆副省长这么一说，会议室又像炸了锅一样。各种尖锐的意见纷至沓来，其中不乏夹带着诸如“卖国”之类的帽子。


  夏默耐心地解释说，大家不要惊讶，这税率是经过我们起草组的专家仔细考虑过的。我们认为，定了较低的税率，有助于吸引投资，能有竞争力，所以我们参考了香港的税率，才定的百分之十七点五。另外，告诉诸位，新加坡的企业所得税也定得相当低。当然，这个百分之十七点五，也是来与大家商量的。


  一位资深的老专家拿着手里的文件，弯起手指敲敲会议桌，声音颤抖地对夏默说，老夏，不是我说话不中听，你是中华人民共和国的专家，要你定个税率，你总跟着人家跑。我问问你，你到底是哪边的？


  这问话说得凶了，夏默的脸一下子变得蜡黄。他努力控制着自己的情绪，缓缓地说，诸位领导，诸位专家，我觉得我们还是要改变观念。我们定的这个条例，是要鼓励人家来投资的，不是要把投资的人给吓跑的。我们的条例既要考虑我们自身的利益，也要考虑投资者的利益。香港的税率是百分之十七点五，我们要是定高了，超过香港了，那问题是明摆着的，我们基本上就没有什么竞争力了。企业税率超过香港，谁跑来广东投资啊？


  夏默的话还没落地，陆广胜副省长突然就跳了起来，啪啪啪地敲着茶杯盖说，你这位夏默主任，简直是胡闹！税乃一国之根本，我们内地还得收百分之三十三的税率，你港商来投资，定个百分之十七点五，你说说，这是不是卖国？这不是我扣你帽子，是你自己扣你自己帽子！我提议，这企业所得税必须与内地企业一样，定百分之三十三！告诉你，这已经是很便宜他们港商了！


  起草组的一位姓何的教授看夏默一时急得说不出话来，马上帮着他说，我认为经济特区的企业所得税的税率与香港持平，是合理的。税率的制定不仅要考虑眼前，还要考虑将来，投资一个厂是长期发展的，如果税率这么高，哪怕土地、人工成本再低，港商也是不会来的。


  陆副省长反驳说，但你不能光考虑“竞争力”啊，即便鼓励投资，也不能卖国！税收不要了，只考虑让他们赚钱，而我们自己吃亏，这绝对是不行的。


  夏默好不容易才使自己缓过气来。他擦净脸上的汗，尽力克制自己的情绪，再次耐心解释说，同志们，你们再听我解释。其实，税率定低一点，我们并不吃亏。表面上看，税率降低了，国家税收减少了，但真正的生意人是不会把钱存进银行的，他要再投资，扩大再生产，这样他就会雇佣更多的劳动力，交更多的税。


  陆副省长把头摇得像拨浪鼓一样，敞着嗓音说，那也不能定百分之十七点五！比照内地的百分之三十三，最多减百分之三，定为百分之三十。


  他说出了百分之三十的意见后，仿佛会议主持人一样环顾左右，向大家发问，我说的这个百分之三十，成不成啊？


  会议室里一片响应之声。许多老干部，包括一部分专家，都觉得这个百分之三十，介于内地税率与香港税率之间，作为特区税率，是合适的。如果再低的话，那就是自己吃亏，是国家财政吃亏，是划不来的事。


  夏默一时间愁容满面。因为这天的会议，谷牧副总理和习仲勋书记都没有来列席，是由夏默主持的。而赞同夏默意见的比例又少得可怜，这个矛盾一下子就很突出了。


  他只能宣布会议暂时休会。


  夏默走出会议室的时候，一位穿着纺绸衬衫、头上已经微微谢顶的老干部追了出来，用手中的芭蕉扇悄悄拍一下夏默的腰，俯在他耳边说，夏主任，我看你今天挺难的。本来我也有一肚皮的话想说，但是看你的脸色一下子黄一下子白，我也不忍心再说了。不过现在就我们两个人了，我得忠告你几句。你是学者出身，但是你的学问起码应该是用马克思主义、毛泽东思想作为底子的。你不能跟着谷副总理跑了一趟西欧，回来就满脑袋的洋思想，腔调也西方化了，屁股也坐歪了。你要知道一条最基本的道理，这江山是谁打下来的？是共产党打下来的。每一寸土地都浸着烈士们的血，这就是红色江山的含义。你看看我的左手臂上，蒋介石的一粒子弹还没有取出来。怎么可以随随便便就把我们的土地租给那些资本家？还收那么低的税？你在写这些条文的时候，有没有想过无数革命先烈的目光正看着你的脊梁骨。夏主任啊，你没有上前线打过仗，你不知道工农坐江山的来之不易。你现在拼命为香港资本家说话，我真是要怀疑你到底是不是一个共产党员！好了，这几句话是我的肺腑之言，会上说了，你肯定更加难堪，就现在给你说几句，希望你能听进去。忠言逆耳，不要见怪。


  说完，那人就摇着芭蕉扇走开了，后背脊上的汗浸湿了他的纺绸衬衫。


  夏默站在原地，一时仿佛迈不开步子了。


  当夜，在广州宾馆傍街的客房里，夏默翻来覆去睡不着。窗外汽车的嘈杂声与耳边蚊子的嗡嗡声，使他一夜睁眼到天亮。他心里很明白，如果这个企业所得税税率明显超过了香港，那就注定我们要办的经济特区将会门可罗雀。任何投资人都是善于计算的，在这两个税率面前，谁会选择你这个特区而不选择香港？虽然你的劳动力比香港便宜不少。


  但是，反对的声音为什么会如此尖锐呢？平心而论，广东还是一个思想相对不保守的地方，为什么有些干部还会抵触得这样厉害呢？还会点着手臂里的一粒没有取出的子弹头说话呢？


  审议条例的会议，再开下去看来也是无益了。第二天，红肿着眼睛的夏默就飞到了北京，当即就向谷牧汇报了会议情况。谷牧也很为这样的审议吃惊，说都与内地一样，那还搞什么特区？特区还能特在哪里？还叫什么特区？只有投资者赚到钱，他们才会大批地来，特区也才能赚到钱，中央也才能有税收。这是一个辩证关系嘛，怎么就想不通呢？


  夏默说，反对的同志占了大多数，他们的态度非常坚决，说这是国家大事，决不让步。


  谷牧沉吟半天，一时想不好怎么办，假如自己再飞到广州，继续开会，但是面对如此强烈的反对意见，光靠自己解释，看来也不会有大的收效。沉吟再三，他对夏默说，审议暂停。我们马上飞上海，向小平同志求教一下。


  
三


  邓小平这几天都是一大早就起身，在上海四一四招待所的宽敞的庭院里散步。虽然清晨的空气与绿树间唧啾不停的鸟叫声使人感到惬意，但是邓小平的心却一直被上海“宝钢”的继续上马前行还是迅速下马的争论所牵绊。有一次他停步，仰脸盯着绿叶间的一只尾巴很长、体积不小的鸟，那鸟的叫声竟然也是聒噪不停的“下马下马”。


  希望宝钢迅速下马的建议与呼声，这几个月越来越响亮。这一建议的出发点是国家财政的吃紧，如果暂时关停一个耗资巨大的项目，那就会大大地有利于国民经济的正常运转。从中央部委到地方都有这样的声音，甚至还出现了很多论证性的文字。


  两百个亿，宝钢确实吃钱太多。


  但是年产六百万吨的优质钢，对于正在经济起飞的一个发展中国家来说，又是一笔多么不可或缺的资源！钢铁是翅膀，只有装上钢铁的翅膀，一个民族才会拥有特别辽阔的天空。


  在跟上海市委和宝钢的负责人集体座谈之前，邓小平一直在琢磨这个问题。退，是不行的。退没有出路。纵然困难再大，也要知难而行。现在的问题是鼓劲，气可鼓而不可泄。


  其实他从黄山下来的途中就一直在思考这个问题了。所以下黄山后的第一站，他就定在了上海。上世纪三十年代初期，上海企业林立，住着的外国人大约有三十万，可以说是亚洲最国际化的城市。作为当时亚洲主要的金融和商业中心，上海遥遥领先于香港。但是经历了抗日战争、“文革”后的上海，经济状况却每况愈下。但上海毕竟是中国的经济中心，邓小平一直关注着上海。上海必须要保持起飞的态势。


  谷牧与夏默飞到上海的当天，邓小平出席了由上海市委、宝钢负责人参加的座谈会。邓小平觉得可以在这个座谈会上明确地谈一谈宝钢的“上马”和“下马”问题了。


  邓小平进门之后就注意到，宝钢工程的负责人陈指挥很年轻，身上有一股锐气，但是脸容间也明显地有一种彷徨。邓小平跟他握手的时候很用力。


  年轻的总指挥，很不错。


  落座之后，话题一下子就跳到了宝钢。宝钢毕竟是牵动所有人心的一件大事。


  邓小平开门见山就说，宝钢，我调查过了。两条，第一，布局是合理的；第二，工程进展是快的，现场情况是不错的。总的来说，宝钢的情况是好的，这我就踏实了。现在对宝钢议论纷纷，我们不后悔，问题是要搞好。


  陈指挥听了这话，心里一阵惊喜，赶紧说，在要我们宝钢下马的意见里，也有一些是合理的，比如，指出了我们在建设中确实存在的某些讲奢侈的问题。对我们自身的问题，我们要检讨，要纠正。


  邓小平说，对，不要摆阔气、讲奢侈。现在宝钢的下马风很烈，压力很大，你们不要管。宝钢建设，中央已经决定了，第一要干，第二要保证干好。历史将证明，建设宝钢是正确的。


  陈指挥听着这话，心里又一阵激动。邓小平的话说得太有底气了，所表达的立场也是非常明确的，这就给宝钢吃了定心丸了。他马上站了起来，挺起胸膛，信誓旦旦地说，请邓副主席放心，请上海市领导放心，请全国人民放心，我们宝钢全体建设者一定快马加鞭地搞建设，厉行节约，力戒奢侈，每一个铜板都掰着花，一定把宝钢建设成为具有世界先进水平的特大钢铁生产基地。


  邓小平一听这话就笑了，连连摆手，对这位年轻的陈指挥说，坐下，坐下。你们的表态很好，听了叫人振奋。总之，钢铁呢，是工业基础，对国家很重要，我们几十年来搞来搞去，总是上不去。现在，宝钢是个新路子，全套引进外国技术来搞，所以你们要干好，把我们的钢铁搞上去。


  邓小平说到这里，点燃了一根烟。他看着已经坐下的年轻的陈指挥，一直以来隐藏在心里的一个想法忽然涌上心头。于是他说，现在，我讲个大问题。什么大问题呢，就是接班人问题。今天在座的，我算最大，七十五啦。粉碎“四人帮”以后，解放了一批老同志，恢复了工作岗位，这是必须的。但是这些人岁数都比较大了，现在看来到处都是这个问题。所以我们有一个迫切任务，就是要找一些比较年轻的人上来。这是党的战略任务、根本任务。


  说到这里，邓小平举起了手，指了指现场的与会者说，各级领导班子都有一个共同问题，年龄老、身体差。一眼望去都是白头发啊。


  这时候，所有的与会者都顺着邓小平的话头抬起脸，互相望望，然后不由得都笑出声来，说小平同志说得很对，确实大部分同志都是白头发了。


  邓小平听见大家的笑声，自己也笑了一下，然后说，十年后我们怎么样了？恐怕都见马克思了吧。这样下去不行，光靠我们坐在办公室画圈圈，是吃不上饭的，是没有希望的啊。


  坐在邓小平对面的一位年长的老干部这时候发出了感慨，说我们现在就是天天看文件，画圈圈。不说过十年，恐怕再过五年，脑子都不行了。


  邓小平点点头，说，现在的工作，跟从前的，大不相同了。大量的外事工作，大量的经济工作，大量的组织工作。真正干实际工作的，谁？还不是那些年轻人嘛。既然这样，为什么不可以把他们提到领导岗位上来？我们的人才是有的，关键是要解放思想，打破框框。只要我们敢于把他们提起来，让他们在其位，谋其政，经过一两年就能干起来了。


  会议室里一片记录的沙沙声。在记录这段话的时候，几乎所有的干部心里都有一种感慨。确实，这个问题太重要了，而且也太紧迫了。驾驭一个起飞的中国的，不能都是白头发。


  接着大家又听邓小平这样说：我这次回去后，中央工作会议也要重点讨论这个问题，中央上面也要找一批年轻人来干。我确实是赌了咒的，心里想当顾问，但是现在没办法退下来。当个顾问，顾得上就问，又顾又问，多好。所以，今天我在这里郑重提出倡议，老同志们啊，摆在我们面前的是选人，选好我们的接班人。趁我们在的时候，花两三年时间，找一批年轻的、拥护三中全会路线的同志，培养几年，亲自看他们成长起来。


  说到这里，邓小平又举起手臂，在空中使劲点了好几下，大声说，根本的问题、百年大计的问题、对党负责的问题、最大的问题，是选择接班人。不能等，从现在就开始。


  邓小平说这些话的时候，看见整个会议室的同志都在点头，于是心里就觉得踏实了。最后，他把烟在烟缸里揿灭，用开玩笑的口吻说，同志们，这是大事啊，要关心大事。这个问题解决不了，我们见不了马克思。


  在上海市委会议室爆发出掌声的时候，一架载着谷牧与夏默的民航机正在上海虹桥机场平稳地降落。这两位沉甸甸的公文包里，装的是广东经济特区广阔而焦灼的土地。


  
四


  邓小平在四一四招待所早餐厅用早餐的时候，王秘书就带着谷牧与夏默走进来了。邓小平的早餐与往常一样，是鸡蛋、馒头、泡菜和稀饭。


  邓小平一见谷牧就笑，说你这个谷牧，追到上海来了，肯定是万里给你透的风吧？


  其实邓小平就猜到谷牧近期一定会设法来找自己，因为这些天来他已经听说关于广东试办特区的争议声很大。邓小平心里当然清楚，特区是个新事物，要操办起来，经济上、意识形态上都会存在尖锐的斗争。这个试验，来自各方面的压力和阻力的巨大，是可以想见的。谁也没有经验，各方面压力、阻力是难免的，这正是考验国务院、广东省的大批领导干部的智慧的时候。


  邓小平走出早餐厅，走在七月的晨风间，一边听着谷牧与夏默的汇报，一边看着鹅卵石小径旁的点点繁花。


  夏默在汇报中强调说，这个企业所得税的税率要是定不下来，特区条例就搁置了。现在的问题是，百分之三十三与百分之十七点五，形成了水火不容的两个立场。而且，其中夹着“卖国主义”的大帽子，持这种观点的同志还不在少数。我个人是想冲关的，冲过去算了，但是这关隘就是冲不过去。


  邓小平停了步子，直视着夏默问，夏默同志，你为什么要坚持百分之十七点五呢？


  夏默说，我认为原因是明确的。一个是参照我们对岸的香港，他们的企业所得税税率定的是百分之十七点五，我们既然要吸引人家的资本来我们这儿投资，税率就不能比他们高，高了就没有吸引力。另一个是，我们基础设施条件非常差，所以税率就更不能比香港高。


  邓小平抬起头，看着蓝天中好似棉絮一样的云朵，像是在凝思着什么。


  谷牧见邓小平沉默，赶紧补充说，特区如果都跟其他地方一样，就没有政策优势了。我是同意夏默同志的意见的。


  邓小平还是没作声。他把目光从白云间收回来，又看着小径旁的池子。池塘的水面上，十几处荷花开得正盛，几只蜻蜓围着花瓣绕来绕去。


  忽然，邓小平微微一笑，轮流看着谷牧与夏默说，我看，还可以再解放一点。


  再解放一点，是什么意思？谷牧和夏默都有些发愣。


  邓小平缓缓地说，既然香港税率是百分之十七点五，我们就要比他再低一点，就定百分之十五吧，特区就是要特嘛！


  这一下，谷牧和夏默大吃一惊，都瞪圆了眼睛，怔得像泥塑木雕一般。


  邓小平说，百分之十五的企业所得税，你们听清楚了吗？


  谷牧与夏默赶紧说，听清楚了。


  邓小平说，那些反对的同志啊，他们不会算账。我们要算大账，不要算小账。办经济特区，就是要吸引人家来投资。他们来投资了，赚了钱，才会大批大批来。他们来了，我们才能发展起来嘛。我们的目的就是多吸收外来资金、先进技术和管理经验，为我所用，加快我们的四化建设。这是大道理。要会算这本大账嘛。


  夏默顿足看着谷牧，叹息了一声说，小平同志讲得太透彻了！


  谷牧说，小平同志，您这一讲，就是天晴乌云散了。其实说到底，就是这个理。不吸引人家来投资，什么都是空话。而且说实在的，小平同志您比我们思想还要解放。您的意思我们领会了，我们接着去做工作吧。现在我们再去做工作，心里就有底气了。


  夏默说，其实谷牧同志在会议上也是坚持“条例”的立场的，还好几次发了火，大家都脸红脖子粗的。


  邓小平听了笑一笑，继续踱步往前走。他说，吵是好事啊，真理越辩越明嘛。关键是要解放思想，敢闯禁区。谷牧，你这火发得好，搞改革，搞开放，就是需要这样的闯劲嘛。


  这时候谷牧从内心深处发出了一声感叹，他说，小平同志，我们搞这个特区，步步都离不开您的支持啊。


  邓小平边走边说，我只是发挥了一点作用。做工作的，还是你们这些一线的同志。我去日本访问，那个被称为“经营之神”的松下幸之助告诉我，他们搞经济建设，就是有三个孙悟空。孙悟空就是年轻的、懂行的。孙悟空年龄大了当不成，墨守成规，框框多，思想不活泼。我们是有自知之明的。你们，要勇于当孙悟空啊！


  谷牧和夏默对视了一眼，似乎一时没有听明白。邓小平看出了这两位的迟疑，停步解释说，当没有紧箍咒的孙悟空！


  谷牧与夏默异口同声说，听明白了，我们要更加敢于闯。


  邓小平点点头，继续走，边走边说，我说的话，不是客气话，是工作的需要。我们年龄都不小了，要考虑交班的事。中央正在商量，要搞一个书记处，把当事的、年富力强的推到中央来干。现在工作不比以前了，很多新领域、新事物，还是要让年轻一点的、比较接触实际工作的同志来干。这是保证我们政策连贯性的重要工作，也关系到我们党的生死存亡。我这次回北京，在中央工作会议上就要提这个问题。我很感慨啊，我们国家到处都欣欣向荣，生气勃勃，我们的领导班子不能都是老气横秋的。我们要向世界表明，中国共产党的事业，是后继有人的。


  谷牧与夏默离开四一四招待所，在汽车上还在小声地感慨，说小平同志考虑得真远，也说小平同志才是真正的“孙悟空”呢，比我们都敢想、敢闯。说到底也不是一个年龄问题，实际上是一个战略思路的问题，是一个魄力问题。


  谷牧最后说，夏默同志，你今天就飞回广州，我也随后就来，在北京还有些棘手的事要处理一下。听说“香港船王”包玉刚的父亲包兆龙老先生想以个人的名义给北京捐一千万美元，建一家高级饭店，支持北京的旅游业发展，无非是希望用个人的名字，叫“兆龙饭店”，可是北京偏偏不要，说这是给资本家树碑立传。你看这事儿闹的。总之，广州那边，你多费点劲，多向习仲勋书记汇报，他会支持你的。我的感觉是，我们的“特区”已经呼之欲出了。


  
五


  在这一年的冬末，北京的雪下到第四场的时候，田志远的几位老战友又都踏着积雪，聚到了他的四合院。一个个吃着曹慧精心调制的“老北京炸酱面”，脸上都冒出了汗珠。唯有刘鑫脸上落下的不是汗珠，却是眼泪。


  田志远说，老刘，你看你，像什么话呢。一个大老爷们儿，话刚提到十一届五中全会，就啪嗒啪嗒掉眼泪，你该高兴才是啊。中央有个书记说了，第一线干部都年轻化。


  这时候刘鑫就不好意思地擦净脸面，哽咽着说，这段时间，也不知道咋的，总想着我的本家刘少奇的事儿。现在我一说起刘少奇，就心酸。


  田志远提到的十一届五中全会，是一九八〇年二月二十三日至二十九日召开的。北京的雪在整个会议期间都没有下，每天的太阳都亮晃晃地照耀着覆盖着白雪的北京城，使人心旷神怡。这次全会的一个重要成果，就是决定增加政治局常委人数，选举胡耀邦为中央政治局常委。会议决定恢复中央书记处，选举胡耀邦为中共中央总书记，万里、谷牧、胡乔木、彭冲等十一位同志为书记处书记。会议还批准汪东兴、纪登奎、吴德、陈锡联四位同志辞去领导职务。


  应邀参加这次四合院“炸酱面小聚”的夏默对大家说，其实呀，我半年前就在上海亲耳听小平同志说中央一线工作的干部要年轻化，要有“孙悟空”。果然，小平同志就扎扎实实地推进了这项工作。年轻的同志在书记处的岗位上处理事务，作风就很干脆，处事也很凌厉。他们上任还没几天，我就有感觉了，作风真是雷厉风行啊。有时候上午的请示，下午就给回了，连过夜都不用。我们广东经济特区的筹建，步子明显加快，我看不用过两三个月就可以挂牌了。


  说到广东筹办经济特区的事儿，田志远就来了劲，连连称赞夏默他们搞的《广东省经济特区条例》明快利索，企业所得税税率比香港都低，这就引得港商蜂拥而来。这一个时期，国务院港澳办接电话都来不及，全是港商的询问。投资者那种焦急的模样啊，真是难以形容。田志远说到这里就又提起了自己儿子的事，说我儿子的那个“大洲食品厂”已经更名为“北京兴旺航空食品厂”了，是同香港合资的，是他女朋友的舅舅投的资，马上就搞投产典礼了。这个意义大啊，这算是拉开了中国引进外资和兴办“三资企业”的序幕啊。


  田志远刚说到这里的时候就被曹慧打断了。曹慧说，停停停，我这里要插一句话，反正老夏也在座，我就明说了。我家老田那天要给老夏打电话，让老夏以国务院专家组的名义在北京帮着物色一块建厂子的地皮。我一听就来火了，怎么可以为了自家儿子的事去开这种后门？我说老田你还是共产党员吗？你绝对不能跟老夏提这种事儿，你要是利用邻居关系以权谋私，哪怕谋一块钱，我都坚决跟你离婚。反正离过一回，我也不怕了。老夏你给我记住，以后老田跟你谈，就谈政治上社会上的事儿。一提到儿子办厂子做生意的事儿，你就坚决拦住他的话头。


  田志远叫屈说，哎呀呀，我的曹慧同志，你别这么马列好不好？我无非就咨询一下土地的问题嘛，又不涉及儿子贪图便宜的事。好好好，我以后绝不提了，省得你老拿离婚威胁我。


  听到田志远夫妇这么斗嘴，大家都乐了，可是唯见刘鑫的笑容总是勉强，没笑几声，脸上便又笼罩起了一层淡淡的悲戚。穆大江一拳打在他肩上说，老刘你今天干吗呀？当年枪林弹雨你都不怕，现在怎么多愁善感到这个地步了？


  于是大家就一起看着刘鑫，也都觉得有点奇怪。


  刘鑫于是也就说起了他的复查刘少奇专案的事儿。他说到这次召开的五中全会决定彻底平反刘少奇冤案，当看到所有中央委员都为此高高举手表示拥护时，他一下就大泪滂沱了。


  刘鑫说，只有亲身经历刘少奇冤案复查工作的，才知道这位共和国主席的人生结局究竟有多么惨。


  说完这句话，他的眼睛又红了起来。


  几个月前，刘鑫率领调查组的几位同志来到河南开封，从第一天起心情就没好过。


  那天，开封市一位头戴呢帽子的干部是这样向他汇报的：死亡时间，一九六九年十一月十二日六时四十五分。死因肺炎。我的汇报完了。


  刘鑫竭力压抑着心中的愤懑，低着嗓音说，遗体是怎么处理的？呢帽子干部说，连夜火化了，这是档案。


  刘鑫打开档案的封口，只见里面只有薄薄一张骨灰寄存证，于是就诧异了，说，就这些？那人说，是，就这些。


  于是刘鑫就轻声地念，编号：一二三。姓名：刘卫黄。年龄：七十一岁。无业。


  一张薄薄的骨灰寄存证霎时间在刘鑫的手里颤抖了起来。刘鑫再也抑制不住心中的情绪，一拍桌子就站了起来，声气很大地说，什么刘卫黄！什么无业！他是中华人民共和国的国家主席，他的名字叫—刘、少、奇！


  那位呢帽子干部连连后退，几乎退到了屋子的角落，目瞪口呆地看着这位来自北京的调查干部，不知道他为什么会发这样大的火。一个万人唾骂的“大叛徒、大内奸、大工贼”死了，用一个假名火化掉，也不是什么大问题嘛，也有利于安定嘛。


  难道这位来自北京的搞“复查”的同志，存心是来翻案的？


  而这位情绪难以控制的北京干部，马上又要求去看一下刘少奇最后生活的地方—开封市委小院西楼内的一个地下室，一个专为刘少奇特设的监狱。


  看着眼前漆黑阴冷的房间，刘鑫忍不住掉下了眼泪。十年前，刘少奇就在这间暗无天日的房间里度过了他人生的最后一段日子。临终前，身边连一个亲人都没有。


  来到现场的一位干警用干巴巴的声音汇报说，去世那天，刘少奇就躺在水泥地板上，身上什么都没穿，只盖着一个白床单。后来，他的一位老卫士长赶来了，给他剪去了一尺长的白发，刮去了很长的胡子，再找了一身普通衣服给他穿上。再后来，六七个人用白布把他裹得严严实实的，拖上一辆吉普车，去了开封市东郊的火化场。因为刘少奇身躯高大，车厢装不下，两只脚就露在车厢外。


  那一刻，刘鑫再也忍受不住了，用手一拍墙壁，厉声说，够啦，不要讲啦，不要讲啦！


  刘鑫觉得自己快要窒息了。


  刘鑫还记得，当自己带着几位专案组的同志把刘少奇头上的“叛徒、内奸、工贼”三条罪名的由来向胡耀邦作汇报时，胡耀邦的嘴唇也是簌簌发抖的。


  刘鑫说，关于所谓“叛变”，完全是无稽之谈。那是一九二五年的十一月，时任上海总工会负责人的刘少奇因病回湖南养病，在长沙文化书社被长沙戒严司令部毫无缘由地逮捕了。消息传出后，中华全国总工会、各地工会纷纷通电谴责湖南省军阀的做法。湖南的学生团体以及亲友同乡也奔走援助，要求释放刘少奇。在舆论的压力下，湖南省戒严司令部只好释放了刘少奇。就这么一件事，被“四人帮”说成是“叛变出狱”。


  “内奸”的罪名，也很可笑。那是一九二七年，驻汉口日本水兵屠杀中国民众，刘少奇代表工会参与交涉，提出先不要打日本人，希望能够有利于谈判斗争。就因此事，专案组成员硬生生地诬陷刘少奇为日寇保镖。此外，同年六月，武汉汪精卫政府叛变，党中央为保存实力，决定自动解除工人纠察队的武装，派刘少奇代表工会去执行此事。这两件事，被歪曲为破坏革命的“内奸”活动。


  最后，关于“工贼”这顶帽子，也是空穴来风。一九二九年刘少奇任满洲省委书记时，在领导奉天纱厂工人的斗争中，曾与省委组织部长孟用潜在工厂门外被厂卫队怀疑而扣押。审讯期间，两人未暴露身份而最终被释放。于是，专案组便歪曲事实，做成了一顶“工贼”帽子。


  专案组成员秉承“上级”的意图，勉力做成这三顶帽子的过程，是令人发指的。刘鑫后来知道了全部的情况。他反复地找这些专案组成员进行调查，发现他们一个个都躲躲闪闪。最后，这些专案组成员招架不住，吐露了实情，说当时他们以一些特殊手段伪造了假口供，也就是以刘少奇老部下孟用潜为突破口，对其进行严刑拷打，恐吓威胁，连续七天突击审讯，让孟用潜作违心交代，然后签字画押，制造“铁证”。


  刘鑫在叙述所有这些经过的时候，都看见了胡耀邦嘴唇不停地哆嗦。


  他知道胡耀邦后来很快地就向邓小平汇报了复查工作的始末。胡耀邦在邓小平面前叙述了尽快平反刘少奇冤案的必要性，也转达了党内一些同志不赞成公开平反刘少奇案的立场。他们认为，刘少奇案牵连人数太多了，影响太大了，假如公开平反，会直接牵涉到对毛泽东与“文革”的评价问题，这就难免影响全国的安定团结。


  邓小平当时是这样回答的，回答得毫不含糊：公开平反少奇同志的冤案，确实可能产生某些后果。但是，这是在恢复历史真实面目、恢复我们党实事求是优良传统、恢复党和我国正常的政治生活。小道理要服从大道理，大道理就是我们要坚持实事求是、有错必纠的原则。勇于纠正错误，这是有信心的表现。这样，全国人民才能心情舒畅，大家向前看，一心搞经济建设。


  刘鑫对吃着炸酱面的所有战友说，你们听听，邓副主席就是这样毫不含糊。


  他又说，所以，就这个问题，中央统一意见也很快。而且，这次五中全会上，一说给刘少奇主席平反，所有的中央委员都把手举起来了，一个都没落下。我一见这个场面，眼泪就忍不住叭叭掉。


  刘鑫说到这里，所有的筷子一时都停了下来，每个人的心头似乎都有些酸楚。穆大江说，刘少奇的平反是一个重大标志啊，说明我们党能够总结自己身上最沉重的教训了，跟刘少奇案有牵连的全国一大批干部都将心情舒畅了，国家的现代化建设也能够轻装前进了。我们新华社发了通稿后，这些天也是全国来电不断，一片赞扬声，一片感谢声。


  曹慧问，既然平反了，就得开一个追悼会吧？什么时候能开呢？


  
六


  为刘少奇主席举行的万人追悼大会，两个多月后就举行了。北京人民大会堂内，许多鲜花簇拥在刘少奇的巨幅遗像前。而人民大会堂外面，五月的花卉也开得很鲜艳，蜂蝶在花海间嗡嗡嗡地打旋。


  追悼大会的悼词，也是邓小平作的。邓小平这一天胸前戴着白花，手臂上缠着黑纱，脸色很是凝重。他说话的嗓音也是沉重而缓慢的，就像四年前在周恩来追悼会上致辞一样。他是这样说的：今天，我们怀着无比沉痛的心情，悼念伟大的马克思主义者和无产阶级革命家刘少奇同志。刘少奇同志为共产主义事业战斗了一生。他是受到全党和全国各族人民爱戴的、久经考验的、卓越的党和国家领导人。


  接着，邓小平高度评价了刘少奇为中国革命所做出的贡献和优秀品质。他在致辞的最后提高音量说，和毛泽东同志、周恩来同志、朱德同志一样，刘少奇同志将永远活在我国各族人民的心中！


  顷刻间，人民大会堂内响起了雷鸣般的掌声。


  在长时间的掌声里，许多人流下了眼泪。不仅是刘鑫又一次泪满双腮，而且他的那几位战友，田志远、穆大江，还有夏默，一个个脸上都有泪痕。


  而且大家看见站在厅堂前侧的王光美一家，也都激动得泪流满面。在邓小平缓缓走到王光美面前时，王光美已经哽咽得说不出话来，只是紧紧握着邓小平的手，轻声说，小平同志，谢谢你！


  邓小平回答说，是好事，是胜利！


  这六个短短的字，包含着多少政治风云和真挚情感啊。王光美再一次泪流满面，连站在邓小平身后的陈云等领导同志也一个个热泪盈眶。


  中央电视台的新闻节目一遍遍地播放着这个肃穆的场面。北京大学学生会的黑白电视机前围看的一大帮青年学子也都感慨万分。新闻播完以后，夏建国总结似的说了一句，共和国又一页沉重的历史翻过去了，我们的国家应该可以从慢跑变为快跑了。


  一群学生响应着说，对，让我们快点毕业，参加跑步吧！另一群学生皱着眉说，现在还不是往前跑步的时候，还得好好往后看，国家的教训还没有总结够。刘少奇的平反应该证明了，“文革”从理论上、政治上说，都是错误的。那就得全面否定毛泽东建国后的全部思想，中国只有“非毛化”才能谈得上向前跑步。


  听着这个议论，夏建国心里一愣，没有再吭声。他觉得，随着刘少奇一案的彻底平反，不光是青年学生中会产生这样的想法，看来社会各界都会有这样的思想反映。


  他又想，邓大人肯定会考虑到这个问题。


  邓小平这些天确实在着重地思考这个问题。他几乎每隔几天就约胡乔木来谈一次。因为胡乔木是《历史问题的决议》的起草负责人。邓小平每一次都对文本提出一系列的意见，总是觉得这个文本不行。


  这就难坏了胡乔木，尽管他文笔精湛，号称“党内第一笔杆子”。


  党要作出一个《历史问题的决议》是势在必行的。为了轻装前进，就必须对所有重大历史问题形成一个实事求是与恰如其分的说法。确实，党的十一届三中全会之后，随着在实际工作中拨乱反正的全面展开，解决历史遗留问题的步子进一步加快，党内外要求对建国以来的历史经验进行全面总结的呼声越来越高。邓小平也认为必须正确地认识建国以来党走过的历史道路，要好好总结历史经验。所以在一九七九年底，邓小平就决定着手起草一个关于历史问题的决议。中央决定这一起草工作由邓小平、胡耀邦主持，胡乔木负责组织实施。


  但是邓小平一次又一次地对胡耀邦提交的《历史问题的决议》草案摇头。他对胡乔木说，你现在这个稿子，还是没有很好体现原先的设想。中心的意思，应该是三条。其中，确立毛泽东同志的历史地位，坚持和发展毛泽东思想，这是最核心的一条。对毛泽东个人、毛泽东思想的评价问题，党内党外和国内国外都很关心，不但全党同志，而且各方面的朋友都在注意我们怎么说。


  胡乔木说，现在我们起草小组里的争论也很激烈。最大的问题也是关于如何评价毛主席。尤其是刘少奇平反后，有同志就提出要全盘否定毛泽东和毛泽东思想的主张。现在啊，连国外都出现了很多舆论，说“大陆批毛势在必行”什么的。


  邓小平说，乔木同志，你认为这些说法对吗？这些说法都不对，必须澄清这些混乱思想。对建国三十年来历史上的大事，要进行实事求是的分析，包括一些负责同志的功过是非，要做出公正的评价。“文革”十年，毛泽东同志是犯了错误的。在讲到毛泽东同志、毛泽东思想的时候，要对这一时期的错误进行实事求是的分析。《历史问题的决议》的最后，要对过去的事情做个基本的总结，引导大家团结一致向前看。


  这些话，胡乔木都在笔记本上记下来，回去后一再地统一起草组同志的思想。而他后来拿出的几稿，就让邓小平看得眉眼有些舒展了。邓小平说，对头，这样改好多了。有些提法，我还要跟陈云同志再商议一下。总之，搞出来的《历史问题的决议》一定要经得起历史检验。


  而邓小平在努力推进形成《历史问题的决议》的过程中，也决定对万里上报的《关于包产到户问题的请示报告》作出明确的批示。他觉得安徽既然先行了一步，已经实行“大包干”的凤阳小岗生产队既然获得了大丰收，那就证明“大包干”是有生命力的，应该在这个问题上旗帜鲜明地支持万里。


  为了这件事，他专门请胡耀邦、胡乔木、邓力群到米粮库胡同，一起讨论万里提交的这个报告。在讨论之前，他特别吩咐卓琳在庭院里的小桌上摆上茶食。于是卓琳就把两盘煮好的花生米端到客人面前，笑着说，吃花生，这是凤阳县今年搞“大包干”的成果，老爷子特意让大家尝尝。邓小平问大家味道好不好，大家嚼着花生米都说粒儿大、口味好。邓小平笑着说我也觉得口味好，又说，农村政策放宽以后，一些适宜搞包产到户的地方搞了包产到户，效果很好，变化很快。安徽肥西县绝大多数生产队搞了包产到户，增产幅度很大。《凤阳花鼓》中唱的那个凤阳县，绝大多数生产队搞了“大包干”，也是一年翻身，改变面貌。


  邓力群反映说，最近召开的农村问题研讨会上还是有反对的声音，说有些干部从初级社、高级社、人民公社走过来，感情一下子难以转弯。


  胡耀邦的意见很明确，也就是：凡是农民拥护的政策，就可以推行。他说，现在有句话，叫作“要吃米，找万里”，这就是人心向背嘛。我是赞同“包产到户”的。农民增加了收入，集体增加了积累，国家增加了贡献，怎么不是个好办法？


  听着这些年轻同志的意见，邓小平很觉满意，于是他一边嚼着花生，一边缓缓地说，我看，现在农村工作中的主要问题还是思想不解放，仍然按老框框办事。我们现在有些干部，对于怎样适合本地情况，多搞一些经济收益大、群众得实惠的东西，还是不考虑。他们就不想想，这种转变不是自上而下的，不是行政命令来的，是农民自发要求的，是自然而然形成的，是生产发展本身提出的要求，不改革吃不上饭嘛！


  一听邓小平的态度这么明确，吃花生米的几位客人一起笑了起来，都觉得有了底气。胡乔木与邓力群这两支“笔杆子”，先后几次在中央的有关会议上，转述了邓小平关于“大包干”的意见。紧接着，各省都行动起来了。全国农村改革的势头，立即有了如火如荼的形态。


  万里在合肥读到中央书记处下发的这一红头文件时，立即爽朗地笑了起来，抖着这份文件说，我就知道小平同志会推动中央下发这个文件的。要没有小平同志在黄山跟我说的那番话，我一时还不敢给中央打这份《关于包产到户问题的请示报告》呢，我可是看准时机的呢。


  
七


  任燕在听到意大利著名女记者法拉奇这个名字时，小小吃了一惊，说这个人不是国际上很有名的提问题最尖锐泼辣的女记者吗。


  就是这个女记者，要来北京了，而且指明要采访邓小平。而且，邓小平也答应了这个采访请求。


  令任燕想不到的是，新华社决定由她全程陪同这位以泼辣著称的意大利女记者。任燕顿时感到了任务的吃重。她调阅了法拉奇以前采访各国政要的记录，深深感到这个女人提问的犀利和刁钻，也常常使采访对象在一些微妙问题面前显出窘状。


  她问穆大江副社长，邓副主席怎么一下子就答应了这位女记者的采访？穆大江说，是啊，外交部的同志也是这样报告邓副主席的，说这位女记者采访过几十位政治人物和首脑，曾经使很多领导人显出了尴尬，基辛格就曾被她问得下不来台。她已经两次提出想来中国采访邓小平副主席，外交部本来想直接回绝她，但是后来意大利总统也多次给我们驻意大利的大使打电话，亲自推荐这位女记者。


  任燕说，那后来就答应啦？


  穆大江说，小平同志稍稍考虑了一下就答应了。据说小平同志是这样回答外交部同志的：今年九月，意大利总统佩尔蒂尼要访华，看来法拉奇的采访是一个铺垫，那我就接受这个挑战。现在国外舆论对我们的政治路线有诸多猜测，这个时候我接受法拉奇的采访，通过她，我们也可以让全世界了解中国嘛。


  任燕明白了邓小平接受法拉奇采访的意图，心里也便有了底，想着一定要备好功课，完成好社里交代的这次任务。


  晚上，她去北大看望夏建国的时候，两人走在灯光依稀的校园里，也悄声谈到了这个问题。


  夏建国说，邓大人敢于接受法拉奇采访的挑战，也真是有胆魄。现在国家的政治形势也有一点微妙，各种舆论都很多。尤其是刘少奇平反以后，“非毛化”的思潮来势汹涌。我们北大很多老师与同学都赞同中国的“非毛化”。听说中央要搞一个“历史问题的决议”，也是争论激烈，各种意见都有。邓大人一下子要在全世界面前回答清楚这些问题，确实是有难度的。


  任燕说，是啊，现在中央又在考虑“修宪”，究竟是以哪一个宪法的文本为基础，也有不同意见。有人提一九五四的宪法，有人提一九七五年的宪法，也有人提一九七八年的宪法。据说彭真提出以一九五四年宪法为基础来“修宪”，邓小平是赞同的。我看到过一个材料，邓小平对“修宪”问题，强调了四个方面：第一，要理直气壮写“四个坚持”；第二，写工人阶级领导的，以工农联盟为基础的人民民主专政；第三，写民主集中制；第四，写民族区域自治。小平同志还强调，坚持四项基本原则，是我们这次宪法修改的指导思想，特别是四项基本原则，必须旗帜鲜明地予以坚持。这是我们在长期的斗争中所作出的历史性选择，是国家保持安定和发展的基础。小平同志还说，这次修宪还要多参考其他国家的宪法，包括西方议会的特点、议员的产生和提案制度。现在世界上各个国家都在关心中国的这次“修宪”，他们要从各个渠道了解我们要走什么道路，要打哪面旗帜，还要不要坚持马克思主义和毛泽东思想。


  夏建国一拍手说，我看邓大人已经考虑得很全面了。人家法拉奇是有备而来、有备而问，邓大人也是有备而答、有备而回。这必定是一场精彩的大戏，全世界都将聚焦这场采访。任燕啊，你又一次要进入聚光灯的中心了。


  听夏建国这样说，任燕扑哧笑出了声，说，建国你这话错了，进入聚光灯中心的是提问者和应答者。尤其是应答者，他后面站着九亿中国人，而我只是九亿中国人中的一个。不过，建国你放心，我会做好应尽的工作的。只是我心里还有点不踏实，我怕法拉奇的提问过于刁钻，造成气氛尴尬，这就不好了。我接受了任务之后，心里一直怦怦直跳，所以今天特地赶了过来，好像不跟你说上几句话，心里就平复不下来。


  夏建国沉吟着说，任燕你不用担心，邓大人是有底气的。邓大人的底气在于他知道中国是要怎么样发展。他的内心很强大，他会把他的这种强大通过法拉奇的嘴巴告诉全世界。我倒是认为法拉奇来中国是件好事，外交部根本不用怕。


  听夏建国这么说，任燕倒安心了不少，同时也渐渐产生了一个与夏建国同样的感悟：邓小平果断地选择法拉奇的挑战来发声，是一种智慧的战略。


  在北京炎热的八月间，任燕终于与这位著名的意大利女记者法拉奇见面了。见面的瞬间，她就感到了这位著名媒体人的犀利。这种犀利，首先表现为目光，接着就表现为语言。法拉奇的第一句话是这样的：你好，任小姐。如果我没猜错的话，你是来监督我采访的？


  任燕立即明白了法拉奇话里的含义，对这样的问话她早有准备，于是微笑着说，法拉奇女士您多心了，您可以在北京的任何地方采访，没人想监督您，包括我。法拉奇似笑非笑说，是吗？那我现在就可以采访吗？任燕说当然可以。


  在从宾馆前往天安门广场的汽车上，任燕耐心地向法拉奇介绍北京的各种建筑：我们现在走的这条前门大街，位于北京的中轴线上，北起正阳门箭楼，南至天坛公园路口，是古代中国皇帝出城赴天坛祭天的御路，明、清至民国时期称为正阳门大街，老百姓俗称前门大街，现在是北京著名的商业街。


  这时候法拉奇就大喊停车，弄得司机一头雾水，不知出了什么状况。任燕心里明白，这就是这位著名记者所习惯用的“随机采访”了。


  法拉奇采访的是“大碗茶”。这个小小的茶铺引起了她的注意。她坐下来，接过年轻的茶铺老板递过来的一碗大碗茶，先是伸出大拇指称赞了茶的口味，然后说，这位年轻的先生，我想采访你一下，可以吗？


  在任燕作了翻译之后，这位年轻的小伙子一脸惊讶，说采访我的人多了，但外国人还是第一次呢。


  法拉奇的问话果然犀利，直入主题：请问这个茶社是属于你的，还是属于政府的？


  茶铺老板说，不是政府的，是我的，还有他，我哥们儿，我们凑钱自己开的。我们这叫“个体户”。个体户，你懂不？


  任燕向法拉奇解释说，这个茶铺是他们自己开的，这在中国叫“个体户”，就是生产资料归个人所有的一种经营形式。法拉奇问，那不就是私有财产吗？任燕作了肯定的回答，解释说，我们国家现在的政策是鼓励和保护他们的。


  于是法拉奇就显出了不解的神情，说中国是社会主义国家，是公有制，中国保护私有财产？我不信。


  任燕看着她的一脸惊愕，不知这种表情的真实程度如何，于是也就当她真的不了解，便请茶铺老板拿出店铺的营业执照来展示给这位外国女记者。


  法拉奇端详了半天营业执照，点点头，又问那位面貌英俊的小伙子，我知道你们中国的年轻人都要“上山下乡”当知青，你没有当知青吗？


  小伙子回答说，我就是回城的知青，我的合伙人也是知青。现在国家改革开放，政策放宽了，允许“个体户”，允许个人创业。我们就办起了这个大碗茶社，自食其力。


  这时候法拉奇马上转换了话题，单刀直入地问，你是知青？那我就想问一下你对“上山下乡”的看法。


  茶铺老板看看任燕，又看看周围越聚越多的看热闹的路人，犹豫了好一会儿，吞吞吐吐说，上山下乡嘛，确实锻炼了我们这代人，可是嘛，也让我们失去了很多。我想嘛，反正，它已经成为历史了。


  法拉奇笑了一下，接着又是一个更为尖锐的问题，那你们对毛泽东是怎么评价的？


  茶铺老板似乎一下子被问住了，不知该如何回答。看到茶铺老板的这种窘迫，任燕心里也稍稍紧张起来。法拉奇似乎感到了这种不安，于是换了个角度，继续问，那么你对邓小平领导下的中国的未来有信心吗？


  一听这个问题，茶铺老板顿时就信心十足了，大声说，当然有啊！你在北京多走走就会发现，我们国家现在正在发生翻天覆地的变化。我们每一个人都相信，在邓小平的带领下，中国一定会走上繁荣富裕的道路。


  茶铺老板这一番流利的回答，突然就引发了围观群众的一片掌声。这掌声让法拉奇也笑了，举起手跟着大家拍了两下手掌。


  任燕松了一口大气，一边鼓掌，一边心里说，这场“热身赛”，多好。
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  任燕所谓的“热身赛”之后，大幕就拉开了。邓小平正式接见来自意大利的女记者奥琳埃娜·法拉奇，是在一九八〇年八月二十一日，地点是在人民大会堂的福建厅。担任翻译的是外交部翻译室的译员施燕华。施燕华的翻译水平很高，两年前邓小平参与中美建交谈判，她也是翻译。


  法拉奇落座伊始，就把录音机放在茶几上，这是她的习惯。邓小平注视着这个动作，微微笑了一下。


  法拉奇或许是为了先给邓小平一个好印象，便亲切地对邓小平说，明天是您的生日，我要祝贺您，祝您生日快乐！


  邓小平感到了惊讶，说，哦，明天是我的生日？我从来不知道我的生日是哪一天。而且，如果明天是我的生日，您也不应该祝贺我，那就意味着我已经七十六岁了。七十六岁的人已经是江河日下了！


  法拉奇一笑，说，邓先生，我父亲也七十六岁了。但是，如果我对他说七十六岁的人已是江河日下，他会扇我几记耳光的。


  邓小平说，他干得好！不过您不会这样对您父亲说的，对吗？


  说着，两人同时笑了起来，原先略略紧张的气氛此刻便一扫而光。采访就这样在轻松的氛围中开始了。


  法拉奇的提问首先围绕对毛主席的评价展开，她是这样问的：邓先生，最近您说，中国正处在转折点，可以说是第二次革命。事实上，今天来北京的人，可以亲眼看到中国已发生的变化。人们不再穿制服了，标语消失了，毛主席的像少了，我从饭店到这里，只看到一幅，挂在紫禁城的入口处。以后你们还会保留毛主席像吗？


  这话问得很尖锐。施燕华略略迟疑了一下，还是直译了这位女记者的问话。


  邓小平的回答斩钉截铁。他说，要永远保留下去！他又说，尽管毛主席过去有段时间也犯了错误，但他终究是中国共产党、中华人民共和国的主要缔造者。从我们中国人民的感情来说，我们永远会把他作为我们党和国家的缔造者来纪念。


  邓小平的这一斩钉截铁的似乎不假思索的回答，使法拉奇显出了惊讶的神情，但她很快就调整了自己的情绪，更加犀利地发问：今天人们把很多错误都归咎于“四人帮”，这符合历史事实吗？听说中国人在说“四人帮”的时候，伸出的却是五个手指！


  从法拉奇所提出的这个问题来看，她在采访之前早已作好了充分的准备。


  邓小平明白法拉奇想问的是毛主席与“四人帮”的关系，对这样的提问他早已胸有成竹，于是缓缓说，绝不能把毛主席和“四人帮”相提并论。必须清楚地区别毛主席的错误和“四人帮”的罪行。


  邓小平列举了毛主席对中国革命的巨大贡献，然后说，正是因为遵循了毛泽东思想，中华人民共和国才取得了革命的伟大胜利。邓小平又强调说，审判“四人帮”不会影响毛主席。


  围绕对毛主席的评价和有关“文化大革命”的主题，法拉奇仍然穷追不舍，她甚至拿出刘少奇的案件来向主人提问：很多人认为，您为毛泽东最大的反对派刘少奇平了反，这样做就违反了毛泽东思想。换一句话说，既然给刘少奇平反，就说明毛泽东思想错了。您怎么解释这个问题？


  这当然是一个全世界都在关注着的问题。邓小平沉思了片刻，说，要把毛泽东思想与“文化大革命”的错误理论区分开来。毛主席晚年所犯的错误，就在于违背了他原来十分好的正确主张，包括他的工作作风。我们为刘少奇同志平反的目的，就是要恢复毛泽东思想的本来面目，就是坚持毛泽东同志毕生倡导的实事求是的原则。


  法拉奇这时候的目光就很犀利了，她始终盯着邓小平沉静的脸容，咄咄逼人，一连抛出四个问题：“大跃进”难道不是错误？照搬苏联的模式难道不是错误？对过去这段错误要追溯至何时？毛主席发动“文化大革命”到底要干什么？


  这些尖锐的问题如连珠炮般地提出，连翻译施燕华都感到了一些紧张，但是施燕华看到邓小平的表情始终十分从容。


  邓小平缓缓说，错误是从五十年代开始的。比如说，“大跃进”是不正确的，但这个责任不仅仅是毛主席一个人的，我们这些人脑子都发热了，违背了客观规律，企图一下子把经济搞上去。对于“文化大革命”，毛主席犯的是政治错误。但他的主观愿望是好的，只是由于对中国本身的实际情况作了错误的估计，可以说是好心犯了错误。另外，他的错误被林彪、“四人帮”这两个反革命集团利用了。


  女记者点点头，继续发问，保持着她的犀利：那你们对“四人帮”进行审判的时候，以及你们开下一届党代会时，在何种程度上会牵涉到毛泽东？


  邓小平点点头，说，我们要对毛主席一生的功过作客观的评价。我们将肯定毛主席的功绩是第一位的，他的错误是第二位的。要实事求是地讲毛主席后期的错误。我们还要继续坚持毛泽东思想。毛泽东思想不仅过去引导我们取得革命的胜利，现在和将来还应该是中国党和国家的宝贵财富。


  在谈话中，邓小平运用辩证法的思想对毛泽东的一生作出了客观的评价。施燕华一边翻译，一边在心里生出了感动。她想，对毛主席作出这样的评价，就邓小平而言，是多么的不容易啊。这位老共产党员三次被打倒，“文革”又造成了他大儿子的终生残疾，但是，为了国家与人民的根本利益，他还是作出了这样坚定不移的回答。


  法拉奇之后的问题是：天安门广场上还挂着马克思、恩格斯、列宁、斯大林的像，但是在我看来，斯大林一无是处，而赫鲁晓夫极好。为什么你们要挂斯大林的像？邓小平问，赫鲁晓夫？他做过什么好事？女记者说，他谴责了斯大林。邓小平微笑着说，所以，您就认为这是他做的好事？


  法拉奇一愣，一时似乎有点哑口无言的样子。


  这时候邓小平的嗓音显得更明朗了。他说，我要告诉您，我们决不会像赫鲁晓夫对待斯大林那样对待毛主席。


  说完这句话，邓小平的面孔更加严肃起来。他指了指法拉奇的笔记本，说，请您一定要把这句话记下来。


  法拉奇点点头，她完整无缺地记录了邓小平的这句话。但是话锋一转，她又提出了一个令会见空气顿时绷紧的问题：这是第一个我不能理解的问题。但我有一句话，希望您听了不要生气，这不是我说的，而是西方舆论。有人说您是“中国的赫鲁晓夫”，您对此有何看法？


  这话一出，施燕华顿时愣了，但她仍然一字一句地翻译了法拉奇的话。


  邓小平听完问话，忽然爽朗地大笑起来。他以平静的语气从容地回答这位女记者说，在西方，他们称我什么都可以，但是我对赫鲁晓夫是了解的。我个人同他打了十年交道，我是了解这个人的。把我比作赫鲁晓夫是愚蠢的。看样子，我们在这个问题上达不成协议了。这样吧，您保留您的观点，我保留我的。我们不谈赫鲁晓夫了。


  然而法拉奇并不放弃，她迅速转换了提问的方式，开始从邓小平个人的角度出发来提出类似的问题：邓先生，据说毛主席经常抱怨您不太听他的话，不喜欢您，这是否是真的？


  听到这里，邓小平又笑了一下，心里想，这位女记者果然会绕圈子。那就让她绕吧，反正这个问题最终也是要说得明明白白的，因为全世界都在看着中国如何递出这个答案。


  邓小平摸过了一支烟，点着了，说，毛主席说我不听他的话，是有过的。但也不是只指我一个人，对其他领导人也有这样的情况。这也反映了毛主席后期有些不健康的思想。有不少正确的意见，不仅是我的，其他同志的在内，他不大听得进了。民主集中制被破坏了，集体领导被破坏了。否则，就不能理解为什么会爆发“文化大革命”了。


  女记者紧追不舍地问，很显然，只有在毛主席逝世以后才能逮捕“四人帮”。这是谁组织的？是谁提出把“四人帮”抓起来的？


  邓小平明确回答，这是集体的力量！政治局大多数同志一致的意见，是要对付“四人帮”。要干这件事，一个人、两个人的力量是办不到的。


  这次接见法拉奇，不知不觉地就过了四个小时，超过了预定时间。其实，邓小平会见外宾，对时间的掌握一向很准，基本上谈到吃饭前就结束了，但这次却超过了预定时间，似乎仍是意犹未尽。于是邓小平主动提出说，怎么样，到吃饭时间了，肚子要“闹革命”了。看来您的问题还没问完，我们找时间再谈一次吧。


  邓小平这话，正是法拉奇求之不得的。她几乎从沙发上跳了起来，连声说好好好，模样十分激动。


  任燕没有坐在福建厅直接听到这次精彩的采访，但是她在陪同法拉奇回宾馆的路上，明显地感觉到了这位女记者所表现出来的激动。


  法拉奇对任燕说，你们中国的这位领导人，非常有智慧。他对问题的分析和解释，都是很棒的。他对我们之间认识分歧的处理，也是十分优雅的。


  任燕听了这些话，很乐。她事后就把这些话告诉了穆大江副社长。穆副社长说，这很好，法拉奇的这种态度非常有助于两天后的继续采访。


  然而，两天后的继续采访，这位女记者依然是咄咄逼人，她的蓝眼睛所射出的目光依旧是那么犀利。她一坐下来就开门见山说，邓先生，前天您谈到对毛泽东的态度，我确实感到困惑，因为您一方面谴责他，另一方面您又维护他，而且，在他的批准下，您两次被贬下台。


  施燕华一边翻译一边看着邓小平，心里稍有不安，觉着这个女记者怎么老是纠缠着这个重复的话题。


  邓小平似乎对提问者的这种纠缠不以为然，他回答的语调始终平静，甚至还对提问者的问题作了小小的纠正：不是两次，是三次，也不是毛主席批准的。我这个人，经历了“三下三上”。第一次是王明极“左”路线把我整下去的；第二次是“文革”初期，林彪和“四人帮”把我送到江西劳动，事实上，毛主席还想保护我，只是没成功，但是对我的安全一直很关心；而第三次，是“四人帮”篡权，又一次把我打下去。为什么我会“三下三上”呢？就是因为我这个人，喜欢说点实话。


  法拉奇说，您说话心口如一，任何时候都这样。但是一个人经历“三下三上”而活下来，在世界上是罕见的。很多领导人可能只有“一上一下”。您经历“三下三上”而复生，有什么秘密？


  听到“秘密”两个字，邓小平就笑了，他的回答也就透出了几分诙谐：没啥秘密。就是有时候，他们觉得我还有点用。外国朋友也常问我，怎么能经受这么多坎坷？我想因为我比较乐观，但这还不全面。全面的回答是，因为在我内心深处，对毛主席寄予希望，我知道他了解我。


  法拉奇对邓小平当年在江西的生活表现出了好奇。她问，您在江西做什么？邓小平回答说是劳动，说一天劳动两个小时。女记者追问，当时您是否非常气愤？邓小平说，我这个人从来不大喜欢气愤。因为这是政治问题，没有气愤的必要。气愤也不解决问题。在那期间，是毛主席保护了我。在江西，毛主席安排人负责我的安全。


  法拉奇飞速地记录着邓小平的话，眼神里既透出几分钦佩也透出几分迷惑。她的问话继续犀利：邓先生，今天的中国看不出怎样才能避免或防止再发生诸如“文化大革命”这样可怕的事情，您是怎么认为的？


  这又是一个重要的问题。邓小平略略思索了一下，说，这要从制度方面解决问题。我们过去的一些制度，实际上受了封建主义的影响。现在我们要认真建立社会主义的民主制度和社会主义法制。只有这样，才能解决问题。


  法拉奇紧追着说，那么邓先生是否认为资本主义并不都是坏的呢？


  邓小平说，资本主义要比封建主义优越，但是有些东西并不能说是资本主义的。比如，技术问题是科学，生产管理是科学。我们学习先进的技术、先进的科学、先进的管理来为社会主义服务，而这些东西本身并没有阶级性。


  邓小平在回答这一类问题时所表现出来的原则性和灵活性，让这位提问刁钻的女记者不由得连连点头。接下来的一些问题，就显得有些轻松了。比如说，法拉奇问，您曾谈到还有其他人对毛泽东思想做出了贡献，这些人是谁？


  邓小平回答说，比如周恩来总理、刘少奇同志、朱德同志等等，还有其他许多人都做了贡献。


  谈话的最后，法拉奇又把话题绕到了江青身上。她问，对江青，您觉得应该怎么评价，给她打多少分？


  邓小平不假思索地说，零分以下。


  法拉奇马上追问，那您对自己如何评价？


  这是一个难以回答的问题，也是一个容易被人大加分析、大做文章的问题，但是这个问题显然难不倒主人。邓小平在回答这个问题之前，笑了一声，他说，我自己，能够对半开就不错了。但有一点可以讲，我一生问心无愧。你一定要记下我的话，我是犯了不少错误的，包括毛泽东同志犯的有些错误，我也有份儿。只是可以说，也是好心犯的错误。世界上不犯错误的人没有，不能把过去的错误都算成是毛主席一个人的。


  法拉奇的第二次采访，又是整整四个小时，占了一上午的时间。主人与客人握别的时候，两人都显出了高兴的神情。法拉奇看着这位时年已七十六高龄的采访对象，说出了一句极少对采访者说的话：邓先生，您是我遇到的最公平、最睿智的一位领导人。


  邓小平开玩笑说，这么说，我考试合格喽？


  说完，二人笑了起来。


  
九


  三天内，邓小平先后接受同一位记者的两次采访，这也算是史无前例的。整个采访过程，法拉奇尖锐辛辣，锋芒毕露，邓小平坦诚应答，睿智隽永。全世界的传媒都大幅报道了这位意大利著名女记者对中国领导人邓小平的两次采访，而世界各国人民也都认识了这位不平凡的中国领导人，以及中国对自己的历史、对未来的发展道路、对当今世界问题的种种看法。各国的报章出现了一片罕见的赞扬之声。


  出足了风头的法拉奇在回国后还接受了美国电视台的采访，被问到最多的问题就是法拉奇对于邓小平的评价。


  法拉奇对着镜头是这样说的：对于这个问题，我想说，邓小平是个伟人。我所采访的世界领导人中，没有一个人能像邓先生这样坦率、深入地谈论历史问题。我问什么问题他都能容忍。他还如此幽默，使人感到亲切。他对一切问题都了如指掌，每个问题都回答得很精彩。他超越了个人恩怨谈历史问题，是谈得很深的。我喜欢他的风格。对邓先生的采访，是我事业中最成功的一次。


  美国电视台记者还问，邓小平为什么能够成功？


  这时候法拉奇就显出了感慨。她说，我看了很多材料，原来一直不明白邓小平受了那么多迫害，“三落三起”，为什么最后还能起来。真不容易。现在通过跟他接触，我才明白了原因。我感觉到邓先生这个人，有很坚强的性格。他始终坚定地按自己的信念去做，所以才能有今天。


  任燕完成了这次陪同法拉奇的任务之后，也是感慨万分。她的深切的感慨，不在于受到了单位的一次公开表扬，也不在于领悟到作为一个传媒人所应该具有的尖锐泼辣的行事风格，而在于邓小平纵论中国政治、中国历史、中国道路、中国前景以及自身评价时，所表现出来的那种极度的自信和坦率。她再一次跑到北大，与夏建国谈了好几个小时，说中国的大船有邓小平这样的领袖把握着方向，就真应了李白的那句“长风破浪会有时”了。夏建国诚恳万分地说，我知道你这是在启发我做什么样的人。任燕赶紧打了他一下，说我对你可没有这么高的要求，你啥都不要想，好好读你的书吧，争取考个“全优”。


  在世界各报刊都以大量篇幅登载邓小平接受法拉奇采访的谈话后，邓小平有一次专门就此问了他的几个子女的感受。他说，你们这些年都是跟着我一起坎坎坷坷走过来的，你们都同意我这样评价毛主席的功和过吗？都同意我们中国人民都不要丢掉马克思主义和毛泽东思想这面旗帜吗？


  几个子女都异口同声地说，我们都同意爸爸说的。连眠眠都举起小手说，我也同意。


  邓小平把眠眠拉到自己怀间，发现坐在轮椅上的大儿子朴方没有开口，于是又问了一句，朴方也同意吗？


  轮椅上的邓朴方挺直了身子，眼泪汪汪地说，我看了报道了。爸爸说的每一句话，我都同意。


  邓小平点点头说，现在有一家出版社，是英国的培格曼出版公司，他们的董事长提出要出版一套我的文集。我本来是不想出什么文集的，我这个人文化不高，我们家里文化高的是你们的妈妈。我能出什么文集呢？后来思考了一下，觉得我们国家的改革开放刚刚起步，世界对封闭了几十年的中国还不了解，如果用英文出版我的一些文章和讲话，将有助于世界深入了解中国，这对我们当前的事业是有利的。你们也同意我这个想法吗？


  子女们都说同意。邓榕还笑着说，爸爸的文化怎么不高？爸爸说的话水平可高了。爸爸您不仅要赞成出文集，我建议，您还应该为自己的文集写个序言。


  邓小平一愣。写个序言，他倒是没有想到。邓榕又说，要不要我来当您的私人秘书，我来帮您起草一个？


  邓小平笑了，摆摆手说，要写，也得我自己动笔，哪要你代劳哟。


  当夜，当卓琳走到邓小平办公室，催促他去休息时，却发现邓小平还是很认真地握着笔伏在台灯下。卓琳问写的啥呀，这么晚了还不休息。邓小平说是序言，已经写完了。说完他就揉揉眼睛，把一叠稿纸递给了卓琳，说这都是我心里想说的。


  卓琳接过稿件，一数，竟有近千字，不由暗暗吃惊，怎么一个晚上亲笔写了这么多！


  有几句话，她读出了声来：我荣幸地以中华民族一员的资格，而成为世界公民。我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。


  读到这里，卓琳觉得自己的眼眶有些湿润了。她慢慢地坐在沙发上，凑着落地灯的灯光继续往下念：我们的民族曾经创造过灿烂的古代文明，也经历过各种深重的苦难和进行过付出巨大代价的、坚忍不拔的斗争。现在，中国人民将通过自己的创造性劳动根本改变自己国家的落后面貌，以崭新的面貌，自立于世界的先进行列，并且同各国人民一道，共同推进人类进步的正义事业。


  邓小平听着卓琳轻声地念，一直微微点头。


  最后，卓琳念道：如果有一天这些讲话失去重新阅读的价值，那就证明社会已经飞快地前进了。那有什么不好呢？


  邓小平轻声问，你觉得这句话这样写好吗？你是我们家的大知识分子，要听你的评价呢。


  卓琳说，写得好。没想到的是，你写得这么好，写出你的感情来了。尤其是这最后一句，说明你是一个一直向前看的人。你不故步自封，不说满话，也不认为自己的话能管一个多么长的历史时期，还是相信后代的智慧能比我们这一代强，还是你一向的务实作风。


  邓小平听完就站起来说，好了，大知识分子批准了。我明天就叫人寄到驻英国大使馆，交给那家出版公司去。


  
十


  隔了数天，胡乔木又一次来到米粮库胡同见邓小平汇报《关于历史问题的决议》目前的起草进度，说还有两个主要的问题，起草组的同志还是意见不一、争论不休。


  第一个主要问题，仍然是毛泽东主席的功过问题。如果就写“建国以来”这一段，就难以全面地、科学地对毛泽东同志的功过问题作出评价。


  邓小平说，这个问题，有个解决的办法。我前天刚去过陈云同志那儿，专门谈了《关于历史问题的决议》的起草问题。对于评价毛主席的功过问题，陈云同志提了一个很好的建议。他建议在整个《关于历史问题的决议》前，增加建国前二十八年历史的回顾，这样把毛泽东在六十年中间重要关头的作用写清楚。那么，毛泽东同志的功绩、贡献就会概括得更全面。确立毛泽东同志的历史地位，也就有了全面的根据。


  胡乔木眼睛一亮，说这个建议好。邓小平说，是啊，这样一来，说毛泽东同志功绩是第一位的，错误是第二位的，说毛泽东思想指引我们取得了胜利，就更能说服人了。乔木同志，你们的第二个难题是什么？


  胡乔木所说的第二个难题，就是粉碎“四人帮”以后头两年的问题。对这两年如何评价，怎么表述？


  邓小平说，粉碎“四人帮”以后的这一段，大家的意见要补写，我看也可以。但是，既然要写，就要合乎实际。


  邓小平说到这里，特别指出要正确评价华国锋的问题。邓小平说，像华国锋同志，实事求是地指出他的贡献和错误，对于全党、对于人民有益，有好处，对华国锋同志本人也有极大的好处。


  胡乔木离开米粮库胡同的时候，对这个《关于历史问题的决议》文本的最后形成，心里更加有了底。他想，小平同志，还有陈云同志，他们这些老同志的政治原则性和政治智慧，真不是一般人所能比拟的。


  由胡乔木领导的《关于历史问题的决议》起草组数易其稿，终于形成了比较成熟的《中共中央关于建国以来党的若干历史问题的决议》的草案。经过党的十一届六中全会讨论通过，成为党的正式决议。这一决议，彻底否定了“文化大革命”的错误，科学地评价了毛泽东同志的历史地位，以及对建国以来的重大历史问题作出了实事求是的总结。


  六中全会是在一九八一年的六月召开的。这次全会还选举胡耀邦为中共中央主席，选举邓小平为中央军委主席。这次全会的召开，标志着党在指导思想上拨乱反正的任务基本完成。


  全会一结束，邓小平立即驱车去看望病中的叶剑英。邓小平对拄着拐杖的叶帅说，这次全会解决了两大问题，一个是历史决议，一个是人事问题。对这么两个重大问题采取重大的决策，作出重大的选择，我相信，这个重大的决策、重大的选择，是正确的。


  叶剑英一边听邓小平这么说，一边频频点头。他对于自己因病而未能全程参加这次重要会议感到有些歉意，但又明确表示，坚决同意和拥护中央所作的这些决定。


  叶剑英身体的明显虚弱使邓小平很不安，他再三叮嘱叶剑英安心养病。叶剑英握着他的手说，小平同志，作为军委主席，你要大胆工作。我现在虽然体质大不如前了，但是心里还是亮堂的，还是四年前我写的诗里所说“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”，我还是有股子气的，以后要是开军事方面的会，只要我这根拐杖撑得动，就一定会来参加。


  邓小平驱车离开西山的时候，只觉眼睛有点湿润。叶帅，真是高风亮节啊。


第二十章 思索香港的百年回归，思索干部的新老交替
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一


  廖承志连夜赶到米粮库胡同，有点不好意思，他要汇报的是解决香港问题的方案。他生怕打搅邓小平的休息，但他知道邓小平急于听取这方面的汇报。自十一届六中全会之后，邓小平已经开始用更多的精力，着手处理香港问题。


  由于党的决策班子的调整，廖承志觉得邓小平现在处理相关问题得心应手多了，而他自己的心也更加踏实了。小平同志的深谋远虑与果断令廖承志印象深刻。


  这一夜也是这样。邓小平显出了他的果决。


  廖承志开始是这样汇报的，他说关于香港问题的方案，我们与新华社香港分社、外交部等有关部门进行了充分协商，同时也广泛听取了香港同胞的意见，认为我们的政策要建立在尽可能保持香港的稳定和繁荣上，保持它在国际经济中的地位和作用上。


  这时候邓小平就打断了他的话头，出语果断：你说的这些都是对的，但要有一个前提。前提是什么呢，那就是，我们要在一九九七年收回香港。这是前提。这件事是不能改变的，一切文章都在这个前提下做。现在，主要是研究这个文章怎么做的问题。英国现在就是打着继续保持香港的稳定和繁荣的旗号来和我们谈判，对此，我们的头脑要清醒。


  廖承志点点头，又解释说，但随着一九九七年这个日子日益逼近，港人是感到不安的，他们必须要考虑期限和合同的合法性问题，这将会碰到不少困难。


  邓小平说，具体问题必须要重视，并且要对香港的社会、政治、经济、文化、法律等各个方面进行系统的研究，提出的方案要有针对性。至于英国，我们不怕，关键是香港同胞，特别是华人华侨，工作要做好。他们大部分都是爱国的，未来的香港也要由他们来治理。


  廖承志一边喝着王秘书端来的热茶，一边频频点头。他觉得邓小平在处理香港问题上，始终是抓住全局的，思路十分清晰。


  确实，一个时期以来，邓小平一直在思考香港问题。他知道无论是伦敦，还是港英当局，现在都在焦虑地考量着香港问题。这是一盘国际政治的大棋，必须下好，因为这直接关系到包括香港同胞在内的全体中国人民的利益。


  而现在，邓小平认为，解决香港问题的时机和条件正在逐步成熟，一是国际环境对中国大陆有利，中美正式建交，中英关系恢复了正常化；二是中国从不承认英国长期霸占香港的三个不平等条约；三是中国大陆已经确定了和平统一祖国的方针，并且这一方针已经深得人心。所以，邓小平认为，必须要抓住这个时机，解决香港问题。


  二人正在谈话中，王秘书小声报告说，国家旅游总局局长卢绪章已经到了。邓小平马上吩咐请客人进来，并且留住廖承志说，来的这个卢局长要谈的是包玉刚捐助酒店的事，这也是香港问题嘛。包玉刚同时又是华侨，你也兼着侨办主任，要关心一下这件事嘛！


  邓小平其实早些时候就听说了包玉刚捐助受阻的事，谷牧也向他报告过。他之所以没有直接出面处理，也是考虑到处理的最佳时机未到。而此时，可能已经到了需要与香港商界领袖建立工作关系的最佳时期。


  在卢绪章原原本本地叙述了包玉刚“捐助受阻”事情的始末后，廖承志紧皱着眉头，心直口快地说，我认为，华侨的爱祖国、爱家乡，与他们的多做善事、光宗耀祖，两者一点也不矛盾。像包玉刚这样的华人，很难得。“文革”中，有些宁波人“破四旧”，把包家的祖坟也挖了，也整了他的亲属，我们对不起人家。可是人家这个船王，一没有骂娘，二没有记仇，相反，心甘情愿要捐献给北京一千万美金。一个世界级船王，能对祖国有这片心意，已经很不简单了，何必对人家这一点点敬老扬名的愿望吹毛求疵呢？！


  卢绪章见廖承志如此激动，便轻声说，廖公，您有冠心病，不要太激动。


  邓小平说，这件事，不要说廖公生气，我听着也生气。对外开放搞了几年了，还有这种事，怪得很，有些人的思想竟然僵化到这个地步。


  廖承志说，是啊，国内有些体制机制是要改革了，已经跟不上对外开放的形势了。


  邓小平说，不仅要改革，而且要实行大的改革。不是修修补补，要放开、搞活，不能把什么都统得死死的。某种意义上讲，这是第二次革命。你不改革，处处受限制，对外开放就不能发展。


  说到这里，邓小平问卢绪章说，包玉刚的捐赠支票是不是已经退回去了？卢绪刚说已经退了。这时候邓小平就轻轻地拍了一下桌子，说，胡闹嘛！人家无偿捐赠一千万美元给我们建旅游饭店，对我们社会主义建设有利嘛，何乐而不为？要求命名“兆龙饭店”，为什么不可以呢?人家讲孝心，也是好事嘛，我们共产党要讲人情啊。何况人家对我们有贡献，纪念纪念有什么不应该的！


  廖承志大叹一声说，是啊，送上门来的好事，有人就是不同意。


  邓小平又问包玉刚与其父亲，是否还在北京。在得到肯定的答复后，邓小平语气果断地拍了板：既然别人不同意，那就由我出面接受这笔捐赠。这是个政治问题，人家捐献一千万美元，也不是投资，也不是合营，这种捐献的事都搞不好，谁还敢来呀！


  廖承志一听就兴奋了，说，小平同志这么做，就等于向外界发出一个欢迎海外投资的极强的信号。


  邓小平当即对卢局长说，你马上给包玉刚先生打电话，请他转告包老先生，我邓小平出面接受这笔捐赠。还有，要搞一个捐赠仪式，在人民大会堂搞，明天就搞！


  会见香港环球航运集团主席包玉刚和其父包兆龙先生，也是在人民大会堂的福建厅，时间是一九八一年七月六日的上午十时。那一刻，在镁光灯咔咔的闪烁中，一位世纪伟人，一位“世界船王”，在中国改革开放的新时期里，双手紧紧相握。


  当邓小平接过包玉刚双手递过来的装有捐赠支票的信封时，他诚挚地对包兆龙说，包老先生，谢谢您的爱国善举。我相信，在您的感召之下，旅居海外的华人华侨和港澳台同胞，以及全世界的炎黄子孙，都将为中华民族的复兴贡献一份力量。


  霎时间，年过八十的包兆龙老先生脸上就出现了泪水。包兆龙说，邓先生言重了。我是中国人，这是我应该做的。


  这时候，一个突然的念头进入了这位老先生的脑海。包兆龙提议说，我想请邓先生您为“兆龙饭店”题写店名。


  参加捐赠仪式的所有来宾都闻言一愣，这个突兀的想法事先没有提及过，双方也没有商量过，真不知道邓小平会作什么样的表态。廖承志与田志远一齐看着邓小平，心里都有些紧张。


  此时的邓小平却莞尔一笑，说，四个字一千万美金，我的字好值钱哟！


  这句话，把所有在场的人都逗乐了。


  邓小平不仅答应题写店名，还以最诚挚的态度对包玉刚说，包先生，关于办理酒店建设的事宜，我们会请卢局长负责协调，一定办好。你们可以放心地回去。我会一直关注这个事，等将来饭店落成了，我出席剪彩！


  邓小平没有失言，一九八五年，他亲自出席了北京“兆龙饭店”的竣工剪彩仪式，并且是以“朋友”的身份出席的。田志远当时对写报道的任燕说，小燕子啊，小平同志能出席竣工剪彩仪式，证明了他对包玉刚友情的重视，这是一个人的人情味啊，当然，也说明了他对解决香港问题的重视。你在写这篇报道的时候，最好能写出这两重意思。


  
二


  邓小平为解决香港问题所做的准备，是体现在很多方面的。一九八一年九月十四日，中国华北地区突然震响的隆隆炮声，以及“红蓝两军”展开的由上千辆坦克、装甲车参加的坦克大会战，似乎也与此有着紧密的关联。


  这次“华北军事大演习”是新中国成立以来中国人民解放军规模最大的一次实兵军事演习，也是邓小平出任中央军委主席后抓的第一件大事。


  观看演习的军委主席邓小平，好几次从司令台上起身鼓掌，连声说，打得好！打得好！


  确实，这次演习规模巨大，参演部队共有十三个师零十二个团又五个营，兵员高达十万之多。演习共动用汽车八千六百辆、坦克八百五十辆、装甲运输车三百八十六辆、火炮一千七百六十三门，以及飞机一百七十八架。这么大的阵势，在新中国建立以来还是第一次。此外，整个演习无一伤亡，这在各国的军事演习史上都实属罕见。


  中国华北的炮声，在世界各主要报刊的头版纷纷炸响。西方的一些军事评论家说，事实证明，中共军队是一支精良的军队。这支军队在尽最大可能地调动它的技术手段，完成了接近于现代样式的合成化。中共的这次演习，表明了邓小平把这支军队推向现代化的雄心。


  在读着这些报章的时候，英国首相撒切尔夫人的不安是可以想见的。她在一次临时召集的会议上对国防大臣皮姆、香港总督麦理浩说，中国此时举行军事演习，是要向世界表明中国的实力，毕竟我们最关心的香港问题马上就要搬上台面了。


  皮姆的担心尤甚，他一年前刚访问过中国，会见过国务院副总理兼国防部部长徐向前，知道中国抓国防现代化劲儿用得很大。此时，他就对撒切尔夫人说，正如我们所料，邓小平就任中国最高军事领导人后，很快就有了大动作。这次中国在华北地区所进行的多兵种军事演习规模很大，动用了十一万人。他们的协同作战演练，据我们分析，已经很有成效。


  撒切尔夫人问在这次演习中邓小平说了什么，皮姆说他就是向中国军队发出号召，要建设一支强大的现代化、正规化的革命军队。撒切尔夫人想了想，说，我看，他们主要是针对苏联。因为苏联在他们的北部边界陈兵百万，威胁很大。


  皮姆听了这话，摇摇头，他知道首相这句话一半是在安慰自己，于是提醒撒切尔夫人说，夫人，我并不完全这么认为。邓还着重提出，军队要为保卫领土安全、实现国家统一而战。


  撒切尔夫人说，包括香港？皮姆回答说，依我看是这样。虽然这次演习没有具体所指，但中国维护国家主权的决心似乎表现得很强硬。


  港督麦理浩说，我也这样认为。目前种种形势表明，中国决意收回香港。他们认为这是主权。中国人对于“主权”两个字特别敏感。


  撒切尔夫人似乎不以为然，挥挥手说，这只是邓的一厢情愿。香港是国际贸易金融中心，能为英国提供巨大的经济利益。对于这样一只“会生金蛋的鹅”，我们要尽一切手段维护。中国想要收回去，没这么简单。


  麦理浩仍然有些担忧，提醒撒切尔夫人说，夫人，我近距离地观察了邓小平，他是一个务实、谨慎，同时又是一个意志坚定的政治家。这样的人一旦作出决定，就不会轻易改变。


  撒切尔夫人眉头一皱，说，是吗？但是大英帝国的意志也同样不容忽视！


  麦理浩试探地问，那，夫人想怎么做？


  撒切尔夫人语气强硬地说，只有对抗！有人称我为“铁娘子”，对此我引以为豪。为了英国的利益，我绝不会妥协。先生们，我们必须这样做！


  麦理浩听到这里突然站了起来，紧张地踱了一圈，还是忍不住提出了自己的反对意见。他说，尊敬的夫人，我以为，对抗的结果只会造成香港的动荡。


  撒切尔夫人看着对方，神情有点不屑，走了几步，说，总督先生，您的任期快要满了。明年第一天，新总督将接替您管理香港。


  麦理浩听了这话略略一愣，知道首相对自己的立场和态度并不认同，所以才在此刻说出了这句本来就不用明说的事实。麦理浩于是点点头，不失优雅地站起身，一言不发，默默离去。


  国防大臣皮姆看着麦理浩离去的背影说，夫人，麦理浩总督在用他的无声表达抗议。


  撒切尔夫人哼了一声，缓缓坐下。她表面不以为然，心里却暗暗担心。这段时间，她遭受的烦心事不少。阿根廷称为马尔维纳斯群岛（简称马岛，英国称福克兰群岛）的那块海洋中的土地，简直要使她的心绞痛发作。英国与阿根廷关于此岛的归属权谈判已经破裂，阿根廷正在图谋从英国驻军手中夺取控制权。而此时，香港问题又凸显了出来。


  但是，是不是有一步棋，能够同时解决这两个叫人头痛的问题呢？


  肯定有一步棋，而且是一步大棋。


  撒切尔目光炯炯地看着她的国防大臣，出语犀利：部长先生，如果阿根廷动用武力夺取我们的福克兰群岛，我希望你能使大不列颠的无敌舰队再振雄风，我们的国家利益是不允许任何挑战的。福克兰是我们的，香港也是我们的。我们的舰队在打出英国的威风时，我相信，中国的邓也会在香港问题上退缩的。他是个聪明的政治家，他知道跟我们英国全面对抗是没有好果子吃的。中国人不是在努力地使他们的经济起飞吗？在这种情况下，邓会权衡代价。我的考虑是这样的，而刚才麦理浩爵士偏偏会那样想，这就不免使人遗憾。部长先生同意我的判断吗？


  皮姆思索了一下，说，阿根廷不是我们的对手，对此我有绝对的把握。但是，中国跟阿根廷不一样，邓小平手里的中国跟过去的中国也不一样。我很愿意赞同夫人的判断，尽管有的方面我还要继续思考。


  撒切尔夫人笑了笑，说，您先把福克兰群岛对付好吧。先把阿根廷击倒在拳击台上，然后您再戴上拳击手套，站到香港去。您要深信，您的力量是无敌的，部长先生。


  
三


  英国前首相希思的轿车驶进了唐宁街十号。


  在一九七四年以前首相身份访问中国，并且同时见到毛泽东与邓小平的希思一直认为，以邓小平的性格，他是不会在香港主权问题上服输的。因此，希思对撒切尔夫人首先试图以强硬态度来处理问题感到不安，所以他一走进首相办公室就说，尊敬的夫人，我作为前首相，曾经四次访问过中国，每次都有幸会见邓。我自认为，我了解邓的性格。我认为，威胁和战争无法使邓屈服。


  撒切尔夫人听了这些话，并不十分满意。她忍住自己的情绪，平静地说，希思先生，您是我们保守党资格最老的议员，您有什么意见？


  希思的意见是对话。撒切尔夫人提醒他说，麦理浩爵士和卡林顿勋爵在邓那里都是失败而归，我们难以看到通过谈判解决问题的希望。


  由于希思的坚持，撒切尔夫人的态度略有缓和。她想，既然这位希思主动请缨，加上他本来就和中国领导人有交情，那就让他走一趟吧。


  得到首相的授权，希思的心情松弛了下来。他说，中国外交学会已经向我发出了邀请，我愿意以民间使者的身份第五次前往中国。


  希思辞行前，撒切尔夫人还是再次提醒说，我希望您这次北京之行，在试探中方对香港问题的态度和底线的同时，要给中国政府传递这样一个信息：香港问题涉及英国的重大国家利益，就像福克兰群岛一样，我们的立场是强硬的，不可改变的。


  希思的第五次访问中国，是在一九八二年四月，北京街头的桃花已经盛开。


  这一次，希思也如愿地见到了邓小平，会见地点依然在那个灯光柔和的人民大会堂福建厅。几句寒暄后，希思便试探地问邓小平，邓主席，现在离一九九七年只有十五年的时间，我很想知道，您是如何考虑在这期间处理香港问题的？


  话题接触到了香港，邓小平脸上的笑容就收了起来，语气也变得严肃。他说，中国政府对香港问题的立场是一贯的，首先一点要明确，香港的主权是中国的。九龙半岛、香港岛和新界必须要全部收回！新界的租借，香港岛、九龙半岛的割让，是过去不平等条约定的，现在实际上是废除条约的问题。


  希思对主人的这一回答，显然感到有些失望，但他还是不甘心，再次试探性地问，邓先生，中国政府是否也应该考虑我们英国的立场和态度？


  这时候邓小平就用非常诚恳的语气说，希思先生，我们是老朋友了，如果中国到时不能把香港的主权收回来，我们这些人谁也交不了账。


  客人一时语塞了，片刻，希思问，那么您对香港的未来又是如何考虑的？


  邓小平笑了笑，明确地告诉希思，中国政府将维护香港作为自由港和国际金融中心的地位，保护外国投资。邓小平说，在香港可以建立特别行政区，由香港人自己来管理香港，各种制度可以保持不变，也就是说：一个国家，两种制度。


  陪同在侧的港澳办副主任田志远，听到邓小平说“一个国家，两种制度”的时候，心里一动。他朝旁边的港澳办主任廖承志望了一眼，廖承志也意味深长地回望了一眼。“一国两制”是一个极有创见性的想法，以前田志远也从邓小平口中听到过几次。但是这次，邓小平是直接向英国客人明确地提到这个构想。他发现希思在听邓小平讲到这一构想时眉毛一动，但是他不知道希思听明白了没有，以及对此深想过没过。


  事实上，邓小平最早设想出的“一国两制”，是针对台湾问题而提出来的。但是面对香港的现实情况，他决定首先运用于解决香港问题。“一国两制”确实是一个新概念、新事物，是我们中国人根据自己的实践提出来的一个解决争端的新思维、新办法。如果能获成功，将是中国为解决国际问题提供的一个成功范例。


  希思思索了好长一会儿，点点头说，我相信我国政府会认真思考邓先生今天所说的话。


  最后，邓小平依然用极为诚恳的口气对客人说，希思先生，请您把我们的这些考虑，转告贵国首相撒切尔夫人。我们愿意同贵国政府正式接触，通过谈判来解决香港问题。如果撒切尔夫人同意，我们将邀请她在方便的时候访问北京。


  希思驱车离开人民大会堂的时候，心里不免有些沉重。但是随之而来的一个消息，又使他振奋起来。因为就在他访问北京期间，阿根廷军队以“保护工人”的名义，出动三军六千人向马岛发起了突然袭击。人数只有几十名的英国守军，稍做抵抗便投降了；而以铁娘子著称的撒切尔夫人立即成为了英国“战时内阁”的主席。这一内阁立即派出了由两艘航母、九艘导弹驱逐舰、四艘核动力攻击潜艇、二十二艘护卫舰、六艘登陆舰组成的作战编队，开赴马岛。


  希思坐在汽车里想，英国夺回被阿根廷人称为“第二十四个省”的马尔维纳斯群岛，是不成问题的。这一场举世瞩目的胜利，或许可以让英国在香港问题的谈判中加分，而且是明显的加分。


  想到这里，希思的心情又松快起来。


  撒切尔夫人这一次在唐宁街十号会见从中国回来的前首相希思时，心情大为畅快。马岛一战的辉煌胜利，似乎使她脸上细密的皱纹都减少了好几条。她在听完希思对战争胜利表示的祝贺后说，我看中国人对我发出的访华邀请，也是受了我们福克兰之战大胜的影响。选择这样的时机去北京，对我们来说是最为有利的。我选择九月份去怎么样？那应该是北京最好的季节。在那样的季节里，我跟邓的交谈会得出一个使人满意的结果。


  希思说，夫人说的是主权吗？撒切尔夫人说当然是主权，希思这时候就摇起了头。


  希思耐心地提醒说，夫人，我必须要指出，邓的态度很明确。中国政府不承认过去的三个条约，坚持香港的主权是中国的，九龙半岛、香港岛和新界必须全部收回。


  撒切尔夫人一听到这里就连连摆手，说，您不要听他们虚张声势，做到这一切需要实力。实力，他们中国有吗？


  希思说，夫人，您还是太乐观了。您不要以为我们福克兰之战的胜利可以让中国人退却。您知道他们怎么称呼您吗？“冷战专家”！“铁娘子”！我的直感告诉我，他们已经准备好了对付您的办法。我敢断言，夫人的北京之行将充满荆棘。


  撒切尔夫人一听这话就笑起来，说，他们说我铁娘子，那他们就说对了。我认为这是对我最好的赞扬，英国需要一个“铁女人”！


  希思也跟着笑了几声，说，夫人您明白吗，您的谈判对手邓小平也有一个绰号，叫“钢铁公司”。这是已经故世的毛泽东送给他的，我认为毛泽东的眼光是很准的。


  撒切尔夫人皱起眉头想了想，她好像也在一大堆关于中国的资料中看到过这则消息。大约是在一九七四年的时候，中国的邓去见毛，直言不讳地向毛谈到了他抵制毛夫人江青的一些情况。而毛对于这一抵制十分赞赏，称赞邓小平“开了一个钢铁公司”。


  撒切尔夫人最后对希思说，我不怕邓是钢铁，因为我也是铁，我喜欢和高手过招！


  在希思离开唐宁街十号后，一直在旁陪同会见的时任香港总督尤德，心间起了几分担忧。他轻声对撒切尔夫人说，希思先生的担心是有道理的，邓看来是一个很难对付的谈判对手。我最近看了许多材料，发现相当多的国际政要都曾是他的手下败将。


  撒切尔夫人看着这位新任港督的苦脸，笑了，说，我不会盲目乐观的。这次访华关系重大，我会精心准备的。


  随后，在英国的内阁会议上，撒切尔夫人用斩钉截铁的语调提出了她的深思熟虑的主张。也就是说，对香港问题，英国所能做的最大让步就是给予中国名义上的主权。为此，必须迫使中国方面同意一九九七年之后英国继续管理香港。撒切尔夫人认为，这样一个原则方案，通过努力，是能够让中国政府接受的。中国人好面子，给它一个名义上的“主权”不就完了吗？实际控制香港的，还应该是英国。


  许多内阁大臣同意首相的方案，甚至有的大臣还带头鼓起掌来。但是，新上任的外交大臣就显得迟疑。他问，尊敬的夫人，您的意思是以治权换主权，实际上香港只是换一面国旗，是这样吗？


  在得到撒切尔夫人肯定的回答后，外交大臣就一直微微摇头，说中国的邓在维护国家主权这一原则问题上，恐怕是不会后退的。


  撒切尔夫人听到这里，双眉一竖，忽然就露出了“铁娘子”的脾性。她敲敲桌子说，中国人不后退，我们也不后退。为了英国的国家利益，我们甚至不排除采用军事手段，就像福克兰之战一样，迫使中国政府屈服。


  新上任的国防大臣马上站了起来，表情严肃地对首相说，夫人您要知道，中国不是阿根廷，香港也不是福克兰岛，香港的地理位置在军事上是无法防守的。


  撒切尔夫人以更大的声音敲了敲桌子，说，你们说不能防守，就不防守吗？你们不是出兵远征福克兰群岛了吗？福克兰群岛距英国本土一万多公里，中途无法补给，飞机只能空中加油，而且大西洋气候恶劣，但你们的舰队不是也乘风破浪地去了吗？而香港，距离伦敦只有八千多公里，沿途有许多可以补给、加油的地方，太平洋西岸的气候也是非常好的，我们为什么不能用对付福克兰群岛的办法？为什么你们一个个都失去了信念和决心？


  内阁会议厅刹那间变得十分安静，所有的目光都盯在撒切尔夫人那张妆化得浓淡适宜的脸上。


  一些大臣担心，一些大臣佩服，一些大臣脸色发白，一些大臣击桌叫好。


  这时候撒切尔夫人的口气就缓和了下来，她说，诸位也不要过于紧张，我们英国是有实力的，但也不轻言动武。在谈判与交涉遇到困难的时候，我们可以把美国拉进来，把联合国拉进来。最糟糕的结果，我们还可以通过全民公决的方式让香港独立。


  这次英国的内阁会议是以一种平静的气氛结束的。看到首相就香港问题已经准备了许多预案，大臣们也都吃了定心丸。唯有国防大臣走出会议厅的时候，嘴里还有点嘟嘟哝哝。因为他深知，英国再派出远征舰队去香港，那只能是一种笑话。


  
四


  邓小平交替着挥动双臂划水，心情舒畅。他一游就是一个多小时，每天都是这样，也不显疲倦。夏日的北戴河天高云淡，海浪也平缓。在这样的时刻，与大海融为一体，任鸥鸟掠过头顶，让鼻子与嘴接触到海水淡淡的咸味，也是使身心特别愉悦的一种锻炼，似乎比在花草繁盛的庭院里散步更胜一筹。


  身旁伴游的警卫员好几次催促首长可以上岸休息一会儿，守在海滩边的王秘书也不时地挥手，提醒着政治局常委会议时刻的临近。但是邓小平还是畅快地游着，他扭脸对警卫员说我再游一会儿好不好，那种恳求的语气就仿佛是个孩子。


  邓小平游泳的时候，脑子里一直涌动着各种各样的问题。那种问题的盘旋，就像他周遭的海浪，始终不会停息。他有时候也想，毛主席喜欢游泳，他游泳的时候会不会也同时思索着许许多多的问题？或者他不思索问题，只是在琢磨诗，他毕竟是个诗人。


  邓小平不是诗人，他只琢磨各种各样必须解决的问题。这些问题，有的很大，有的也很具体。比如，他刚下水的时候，一望无际的涌动的大海忽然就使他想起了一望无际的长势良好的农田。由此，他也想到了上个月才视察过的安徽农村，想到了最近收到的一封来自凤阳小岗生产队的来信。那封来信是一对年轻人写给他的，一个叫刘金锁，一个叫夏建红。这两位很有抱负的年轻人，他记得在黄山“百步云梯”景区曾经见过。这两位年轻人在信上说，他们办了一个小岗村食品厂，加工农民手中的余粮，三十多名小岗村的农民同时成为了小企业的工人。现在，乡村里涌现出的这种小企业为数不少。由于人民公社改成了乡或者镇，他们的梨园公社现在也改成了小溪河乡，因此这样的企业叫社队企业就不合适了，再说他们的这家企业是跟北京的一家中港合资食品厂联办的，性质也与先前所称的“社队企业”不一样，建议一律统称乡镇企业，这样就能使农村企业有更大的发挥空间，希望小平同志赞同。


  邓小平一边划水的时候一边想，怎么能不赞同广大农村纷纷兴办小企业呢？称为“乡镇企业”十分合适，于是他准备与有关方面打个招呼。另外他也想到，农村兴办企业，也要注意保护土地资源，保护好环境，毕竟十亿人口（1981年，中国人口达到十亿）的吃饭问题是个最大的问题。农村办企业，不能挤跑了粮食。


  邓小平挥动手臂向稍远的海域游去的时候，又想到了毗邻香港的那片轰鸣着铲掘机、推土机和各式大吊车的土地。在广东协助特区建设工作的夏默，前些天专程回北京向他汇报了特区的建设进度。那个现在被称为“深圳特区”的热土，成了港资与外资大批涌入的地方。各种优惠的政策和收益颇丰的前景，激起了使人无法想象的投资热情。一栋栋厂房与高楼拔地而起，四通八达的道路开始形成。一个小小的渔村以及它四邻的一大片荒凉的土地，正在蜕变成为一个新型的现代化城市。有的工地甚至出现了“三天建一层楼”的“深圳速度”，使得中外记者目瞪口呆又欣喜若狂。一时间，“深圳速度”“深圳奇迹”“深圳现象”成为热词，频频现于报端。而蜂拥聚集于深圳特区的内地技术人员、打工人员，以及“逃港返流人员”所喊的口号，所抱定的人生信念，甚至还引发了一波又一波的关于人生观、价值观的讨论。夏默在汇报结束的时候，还转达了广东省委的领导同志、深圳特区的领导同志，以及全体深圳“拓荒牛”的请求，希望小平同志能够去热火朝天的深圳特区看一看，实地考察一下，给予特区建设者们指导与鼓励。


  邓小平一边划水一边想，确实，应该安排个时间南下看一看特区建设。特区是个新生事物，那种迅猛发展的势头令人欣喜。它的示范效应和带动效应是极为深远的。但是，随之而来的各种质疑、旁观、疑惑，也是不可避免的，甚至会贯穿始终。因此，自己亲自去看一看，给予进一步推动，将是必要的。


  邓小平想到这里的时候，一只雪白的鸥鸟啾啾地叫着，扇着翅膀从他头顶上方飞过，好像也是一路往南去。


  夏默临走的时候还顺便提到了一件事，说他儿子夏建国今年就要从北大毕业了，自己原本是鼓励他去深圳工作，把青春献给特区建设的，可是北大党委认为夏建国表现出色，准备让他留校担任校团委书记，做学生工作。夏默说自己有些困惑，一时不知该如何指点孩子。邓小平看着夏默的这种踌躇，反而觉得心里很开心。他记得自己当时是这样对夏默说的：这我不能帮你出什么主意了，我劝你也不要为你的孩子出主意，主意要孩子们自己去拿。我看这两个岗位都很重要，都是很大的为人民服务的天地。让年轻人自己去选择吧，他们在任何岗位上都会干得很好。


  看着年轻人的成长，以及他们朝气蓬勃的劲头，邓小平总是感到非常高兴。又有几只鸥鸟扇着它们年轻而又矫健的翅膀，向南面飞去。


  邓小平仰脸看着空中的朵朵白云与鸥鸟飞行的姿态，便又想起了南方的香港。


  “香港”是个牵动人心的字眼，不仅牵动香港人的心，更牵动十亿中国人的心，当然也牵动英国人的心。


  随着马岛战争的硝烟逐渐在地球另一边的海洋慢慢散去，“香港”这个字眼就显得更加敏感了。英国首相撒切尔夫人预定九月来访，这将是一场严肃、认真、艰苦的两国谈判。既不能损坏两国目前良好的合作关系，又要在香港问题上坚定地维护国家主权，这个分寸一定要把握好。现在英国人还有幻想，让“主权”而争“治权”，这都是不现实的。打赢了马岛战争的撒切尔夫人，不能把香港视为她的福克兰群岛。她若有这个迷思，必须在今年九月予以打破。


  邓小平思索到这里的时候，双臂更增添了力度，身姿越游越矫健，只觉得攀登黄山的那种活力，又一次迸发了出来。也就在这时候，他依稀听到了从岸上传来的王秘书的呼唤，同时也听到了伴游在侧的警卫员的再度提醒。于是他笑一笑说，好吧，我们往回游。


  游泳之后驱车前往政治局常委会议室的邓小平，神清气爽。这一点，连已经坐在会议室里的叶剑英、陈云、李先念、胡耀邦都看出来了。胡耀邦惊讶地说，小平同志，今天浪这么大，您还下海了？邓小平笑着和大家打招呼，说，有风浪才有意思，海里游泳可比游泳池痛快多喽。


  李先念说，毛主席也不喜欢在游泳池里游泳，这一点您和主席有得一比。邓小平连连摆手说，我可是差远喽。“万里长江横渡”，“胜似闲庭信步”，主席当年以七十三岁高龄横渡长江，那是真本事。


  这一次政治局常委会所讨论的主题，是党的十二大的筹备工作。其中的一个重点，就是邓小平所提出的新老干部交替问题在党的十二大要有新突破。


  主持会议的胡耀邦说，小平同志的这个提议非常重要。到底如何突破，需要常委会研究一下。


  邓小平谈了他考虑这件事的原委。他说话的声音缓慢但是有力，就像刚才涌过他身边扑向海岸的一排又一排的海浪。


  他先是这样说的：这一次党的十二大的历史地位，我想，和我们党的七大差不多。这次代表大会我看最重要的有三条。第一，要明确我们的新道路，这是魂，是根本。第二，要明确我们的奋斗目标，就是到本世纪末达到小康水平。第三，要为实现干部新老交替开个好头。前两件事已经有了共识。今天主要议一议新老交替问题。这是个刻不容缓的事情，解决起来恐怕没有那么容易。


  邓小平接着说，一九七五年我就想到过这个问题。那个时候毛主席要我来主持中央工作，王洪文就跑到上海去跟人说，十年后再看。那年我七十一岁，他四十岁。十年后我们这些人变成什么样子了？从年龄上讲，我们斗不过他们啊！


  说到这里，陈云禁不住插话说，是啊，新中国成立那年，我四十五岁，可以三班倒、四班倒，白天开会，晚上同周总理谈，午夜去找毛主席。现在不行了，如果还要那样干，就是向“八宝山”开快车。


  身体仍然显得虚弱的叶剑英点点头，轻声说，我更是力不从心，小平同志身体好些。


  邓小平接上去说，其实，我也比过去差得多了。一天上下午安排两场活动还可以，晚上还安排就感到不行了。这是自然规律，没有办法。


  李先念说，现在各级领导班子都存在岁数太大的问题。这是有原因的，是特殊历史条件下形成的。“文革”十年，一些老同志挨整，被下放，被批斗，现在刚刚复出不久就要退下来，一时接受不了也是正常的。


  叶剑英点点头说，尤其是成立中央顾问委员会这件事，一些老同志就很有情绪，发了很多的牢骚。


  邓小平听着这些话，脑海里隐隐约约又响起了一排排波浪的响声。后浪推前浪，是大自然的自然规律。在中国目前的特殊情况下，实现干部新老交替，确实是一个沉重的话题，但也是一个紧迫的话题。许多老干部被解放出来还没几年，就是所谓的“凳子都还没有坐热”，就被要求退下来，或者退到二线去作顾问。这确实在情理上很难说过去，但是邓小平清楚地知道，这是关乎党和国家前途命运的大事，值得信赖的年轻干部不大批地提上来不行。这件事情必须要做，不做不行，太慢了也不行，会错过时机。


  于是邓小平坐正身子，神态严肃地说，如果老同志不在了，再来解决这个问题，就晚了，要比现在难得多。对于我们这些老同志来说，就是犯了历史性的大错误。对老同志来说，第一位的事情就是要认真选拔好接班人，要准备交班。这件事做好了，我们才有资格去见马克思，去见毛主席、周总理。


  这话说得很沉重，激起了陈云更深的感慨。陈云说，确实，这件事情非常紧迫、非常必要。一方面，老干部要离休、退休，要制定制度。另一方面，要选拔中青年干部，不是几十、几百，而是成千上万。


  邓小平当即插话说，我赞同陈云同志的这个意见。干部“终身制”是个大问题，一个人老当第一书记，哪个敢提意见？要实行干部退休制度，为青年干部腾出位子。干部要能上能下，要考核，两年一考核，不称职就下来。有没有合适的青年干部？我看，成千上万，找十万、二十万都有。关键是我们能不能下这个决心。


  叶剑英也表达了自己明确的态度，虽然他说话很慢，但是语意很清晰。他说，“蜀中无良将，廖化做先锋”，诸葛亮是个聪明人，但在培养年轻人方面有重大失误。所以，他死了以后，蜀中无治国贤才，很快就灭亡了。这说明培养年轻干部太重要了。如果我们这一代人不解决这个问题，我们是要欠账的。


  李先念说，我同意小平同志提出的要建立干部能上能下的制度。老同志要先退下来，从我们这些人做起。这个事不能再等了。


  邓小平说，先念同志这话说得好。就我们自己说，现在退，实在心里非常愉快。但现在还不行，国家的政策、党的方针还要过问一下。中共十二大可以先安排一批老同志退休，并且安排一批老同志进顾问委员会。最重要的，还是要选拔一批中青年干部进中央委员会。我们真正的接班人要从这一批人中产生。这一阵子我常常在想，我们党的接班人，最理想的状态是四十岁进中央委员会，经过两届十年时间的磨砺，五十岁时进常委班子，再经过十年，六十岁左右成为继往开来的领头人。这样的话，我们这个党就有活力了。


  这个会议越开越热烈，思想越来越趋于高度的统一。胡耀邦为此作了很好的会议总结。大家对如何开好党的十二大，心里都有了底。会议临近结束的时候，时任中组部副部长的曾志把拟提拔的一批年轻干部名单递给邓小平审阅。邓小平看了一遍，用手拍着这份名册说，照这个名单选拔干部是不行的，通不过的。你们组织部门要下决心，不要怕被骂，选拔中青年干部，光靠推荐不够，要下去发现人才，不光党政机关，要去工厂，去学校，去科研院所，去找四十几岁的、六十年代的大学生，要解放思想，大胆发掘。


  听着邓小平这么说，曾志显然觉得有些意外。她疑惑地说，小平同志，那些六十年代的大学生，才四十岁出头。有些老干部担心年轻人经验少，压不住阵脚。


  邓小平一听就笑了，说，曾志同志啊，我看这种担心是不必要的。经验不够，只是比较而言。回想一下，我们中间许多人当大干部、做大事，开始的时候还不是都不到二三十岁？你想想你自己？


  听邓小平这么说，曾志也笑了，说是啊，我参加革命的时候才十五岁。


  邓小平说，我们下届的中央委员会，五十岁以下的人要有几十个。这个要求不算高。但是，如果这点我们做不到，我们的党代表大会不会是成功的代表大会。这是表现我们事业兴旺发达的标志之一。


  他顿了顿，继续说，不但中央层面，各行各业、各个层级都要善于发现人才，大胆破格使用人才，创造一个优秀人才脱颖而出的环境。只有这样，我们国家的四个现代化才有希望。


  曾志后来从北戴河回到北京，对女儿陶斯亮说，小平同志对你们这代年轻人寄予的希望真是太大太大了，你们都要好好工作啊。


  第二天曾志去中组部上班，马上按邓小平的要求布置一个新的考察、提拔青年干部的名单。她说，我们这次一定要思想解放，而且这个名单的人数起码要在两百个以上。


  
五


  这一年的九月十三日，也就是党的十二大闭幕后的次日，邓小平、叶剑英、陈云等一起来到人民大会堂新疆厅，会见在这一届党代会上新当选的中央委员和候补中央委员。


  邓小平看着坐得端端正正的三百多位中央委员和候补中央委员，满心欣慰。这次代表大会选出的中委和候补中委，一共是三百四十八位。其中，新选进中央委员会的有二百一十多人，年龄在六十岁以下的有一百七十多人，在组织上实现了中央领导集体的新老合作和交替。


  邓小平微笑着走上讲台，对新当选的中央委员说，同志们，这次大会开得很成功，一个重要的标志就是一大批德才兼备、比较年轻的党员第一次进入了中央委员会。看到我们党的事业后继有人，我心情无比高兴。


  邓小平说，年轻的同志要接班，最重要的是接老同志坚持社会主义道路的班，把党的好传统、好作风发扬起来。同时，一定要有一个具有改革精神、具有开放思维的领导集体，大胆吸收和借鉴人类社会创造的一切文明成果，建设有中国特色的社会主义。


  最后，邓小平慷慨激昂地说，中国是一个大国，只要我们的领导很稳定又很有能力，我们的国家就很有希望，我们的现代化事业就一定能够实现！


  邓小平在说话的时候，以及在听到新疆厅所爆发出的一阵又一阵掌声的时候，一种难以抑制的激动情绪一直在心里荡漾。这种激动的情绪在新当选的委员们从老同志面前依次走过时，更加高涨起来。他与叶剑英、陈云，跟这些新委员一一握手，都握得很有力。打头走过来的是电子工业部部长江泽民，胡耀邦这时候就介绍说，这是江泽民同志，五十六岁，一九四七年毕业于上海交通大学。邓小平紧握着江泽民的手说，盛年英才，可堪大用。而当胡锦涛走到邓小平面前时，邓小平眼睛一亮，他握着胡锦涛的手说，好年轻的后生哟。曾志在一旁介绍说，这位是胡锦涛同志，一九四二年十二月出生，还不满四十岁，一九六四年毕业于清华大学，一直在西部水利工地上工作，是所有新当选的中央委员中年纪最轻的。


  邓小平用手指着胡锦涛说，有了你们啊，我们的事业就长盛不衰喽。


  曾志在一旁想，小平同志这一次真的是打心底里高兴了。


  之后，邓小平又向退居二线的中央顾问委员会的老干部们举起了酒杯。


  这是另外一个大厅，灯光也是一样的灿烂与柔和。现在邓小平看到的是一张张饱经风霜的脸，也是一张张顾全大局、甘愿从第一线退下来的真诚的笑脸。


  邓小平端起了酒杯，他的祝酒词同样显出了那种发自内心的一直没有消退下去的激情。他那一刻是这样说的：几年来新老干部的交替，进行得比较顺利。特别是中央委员会的年轻化，前进了一大步。我们一大批老同志，以实际行动带头废除领导职务终身制，推进干部制度的改革，这件事在党的历史上值得大书特书。我敬大家三杯。


  说完，邓小平连喝三杯茅台酒。当然，酒杯是那种最小号的，王秘书在一旁把着关。


  见老同志们纷纷一饮而尽之后，邓小平又说，现在我们成立顾问委员会，这是解决我们党的领导机构新老交替的一种过渡性质的组织形式。我们的国家也好，党也好，最根本的应该是建立退休制度。同志们都工作了几十年，完全脱离工作总有个过程，我们现在的工作是要起到一个传、帮、带的作用。对年轻同志，要扶上马，送一程，而不是发号施令。我们态度正确，这就对推动他们的工作、帮助他们的工作有好处。如果搞得不适当，也会带来不好的影响。


  见老同志们纷纷点头，邓小平高兴了，又端起酒杯要喝。这时候，他耳边就响起了王秘书的小声劝告，首长，刚才您连喝了三杯，不要再喝了。邓小平摇摇头说，不怕，华北军演那会儿，我喝了十杯，今天我还要再喝十杯。


  王秘书小声说，那首长，您最多再喝两杯。但是，邓小平显然没有理会王秘书的劝说，而是端着酒杯，喜气洋洋地走到了一张张餐桌的中间，向纷纷起立的老同志们敬酒。邓小平大声说，今天大家随意，想喝多少就喝多少，茅台酒管够。过了今天就不能再多喝了，要注意身体，好好享受退休生活。


  邓小平这天晚上喝了七杯，比庆祝华北军演成功的那次减了三杯，这让王秘书暗暗松了一口气。王秘书后来跟卓琳聊起这件事，卓琳倒没显出担心，只是轻声说，难得让他多喝几杯，也没事，他是高兴的。他想了多少年的干部年轻化、新老交替、老同志进中央顾问委员会，都一步步实现了。你知道他心里多开心吗？这就保证了我们党的事业能够一代接一代啊，这是他想的最大的事啊。


  
六


  撒切尔夫人对九月访华的预计成果虽然信心满满，但还是作了充分的准备。临行前，她又主持了最后一次内阁会议，还把港督尤德专门召到了伦敦。


  但是尤德在内阁会议上所汇报的香港的状况，使撒切尔夫人不甚满意。尤德在报告的时候，脸上一直有一层淡淡的愁容。他说，我已经多次召集了香港工商界的人士，征求他们对香港未来的看法，但是港人支持我们主张的人不太多。一些主要的工商人士似乎并不认为我们对香港保留主权或者保留治权是可行的，像钟士元、包玉刚、李嘉诚、罗启民等，都对首相夫人的明确立场表示担忧。


  撒切尔夫人在听了港督的报告后沉吟了一下，对他说，你尤德先生在香港的工作是努力的。并不是你的工作做得不好，而是他们中国人对港人的工作做得特别好，看来他们对港人的承诺起到了效果。


  国防大臣皮姆插话说，看来中国人没把我们的军事力量以及我们在福克兰的胜利放在眼里。我们暗示多次的军事危险，看起来也没什么效果。说实在话，我们的军队在香港也无法对中国进行有效的防御。我说的这些话也许并不中听，但这是事实，我的夫人。


  内阁会议一时间陷入了沉默。港督打破沉默，问了一句，夫人，现在总的方针是什么？应该如何应对？


  撒切尔夫人目光炯炯地看着她的阁员们，她目光里这段时间所燃烧的火焰一直没有消退。她冷静地说，先生们，现在只有说服中国，依据英国理解的国际法，过去的三个条约是有效的。中国必须与英国政府达成协议，他们收回整个香港的想法是不现实的。


  看着阁员们继续沉默，撒切尔夫人又用更坚定的声音说，即便中国的邓态度再强硬，我看，他也不会轻易冒犯我大英帝国的威严。毕竟，我们刚刚打胜了一场保卫国家领土完整的战争，我们已经在气势上压倒他们了，我们也必将在未来的谈判中继续在气势上压倒他们。


  一个星期之后，也就是一九八二年的九月二十二日，撒切尔夫人乘坐的英国皇家空军专机降落在北京首都国际机场。她是第一位访问中国的英国首相。


  而使撒切尔夫人感到相当意外的是，邓小平其时不在北京，而在他的老家四川省视察。这个情况猛然地使撒切尔有了一种不祥的预感，她清楚地知道，香港问题是她这次来华访问的主要使命。她和其他中国领导人会谈，虽然可以谈两国的经济合作问题，也可以谈柬埔寨问题、阿富汗问题，但是香港问题，她只能和邓小平谈。因为，她十分清楚地明白，只有邓小平所表达的立场，才可能是中国最权威的原则立场。


  晚上，在下榻的宾馆，她听取了英国驻华大使的汇报。她要求大使向她提供邓小平这时候不在北京的原因，而大使也通过种种方式了解到了邓小平在四川的一些活动情况。据他报告，邓小平是陪同外宾去他的故乡四川的。而他的行程，也看不出有什么非常特殊的地方。比如，他去看了四川成都市双流县的一个村庄，在那里视察了农村使用沼气的情况，看了村里的大沼气池，也看了每一户农家的小沼气池。邓小平还说了一些重视农村使用沼气的话，比如，沼气能煮饭，还能发电。一家搞一个池子，能煮饭照明；几家联合起来，就能发电。搞沼气还能改善环境卫生，提高肥效。


  看着撒切尔夫人皱眉倾听的模样，英国驻华大使又汇报说，邓小平在四川还考察了成都的一个农贸市场。那个农贸市场是中国“上山下乡知识青年”返城后集资办起来的。邓小平看到那些年轻人后神情很激动，说我心里一直惦记着这些年轻人，今天和他们见见面很好。邓小平还问一位卖肉的年轻人现在猪肉卖多少钱一斤，那年轻人说带猪皮的白条肉是八毛，精瘦肉八毛五分，排骨肉一元。邓小平就称赞对方业务熟悉，问这位知青回城生活有没有困难。那年轻人就说，一开始困难很多，现在没困难了。几个知青联手合作，自己买猪，自己杀，自己卖肉，生意好得很。那青年还说，感谢小平同志让我们回城，还为我们制定了方便就业的好政策。邓小平的回答是这样的：你们能过上好日子，我就放心了。


  英国驻华大使说，我们的记者通过中国的同行，详细地了解了这些情况。


  撒切尔夫人皱着眉说，还有呢？


  英国驻华大使想一想，打开笔记本，又说，邓小平在四川访问的时候，还回答了外宾的一个提问。那外宾说，我注意到中共十二大提出了一个目标：到本世纪末实现国民生产总值翻两番，人民的生活达到小康水平。过去中国提“四个现代化”，现在又提出“小康目标”，这是怎么一回事？


  据说邓小平当时是这样回答的：这个问题，你算是问对了人。小康目标是一九七九年我会见日本首相大平正芳时提出来的，当时的想法是，“四个现代化”的目标太大了，其实，到二十世纪末，我们也只能过上不穷不富的日子，比如人均一千美元，只能算个小康生活。这次党的十二大，就正式确定了这个战略目标。


  后来人家追问，中国实现小康，会是什么样子呢？邓小平是这样回答的：首先，人民的吃穿用问题要解决，还有住房问题，安居才能乐业；其二，就业问题要解决，城镇基本上没有待业劳动者了；第三，人口不再外流了，农村的人不再想往大城市跑了；再有第四，中小学教育普及了，教育、文化、体育和其他公共福利事业有能力自己安排了；还有精神面貌要改变。


  英国驻华大使合上笔记本说，据说邓小平说到这里的时候，还说了一句很有感情的话。撒切尔夫人问是什么话，大使说邓的那句话是这样的：我想活到二〇〇〇年，亲眼看一看中国人民的小康生活。


  大使说，邓说完那句话后，据说在场的好些中国老百姓都流下了眼泪。


  撒切尔夫人听了这些话，想了好长时间。她最后说，我这次来中国，一定要见上这个邓。只有他，才是我香港问题的谈判对手。我认定这一点了，你赶快向中国政府进行交涉。


  撒切尔夫人在北京首先会晤的是中国国务院总理。会谈一开始，撒切尔夫人摆出的姿态就很高，说她是在一个重要的时刻来到中国的，英国工业在过去的一两年里竞争力大大增加了，现在已经准备好来帮助中国实现雄心勃勃的现代化计划。


  事实上，总理在与撒切尔夫人会面之前，就已经明确地对香港的记者表明，中国要收回香港的主权，主权交接并不会影响香港经济的繁荣。中国总理把自己的这一立场在撒切尔夫人来京之前首先透露给新闻界，目的就是向撒切尔夫人表明，英国想要保留香港的主权，是一件不可能的事情。但是撒切尔夫人也很注意会谈策略，她在与这位中国领导人会晤期间，一句香港问题也不提。她的会谈目标是邓小平。


  在接下来的时间里，英国方面一再表示要让来华的英国首相会见邓小平。对于“铁娘子”所发出的反反复复的要求，总书记胡耀邦也似乎是没辙了，在领略了她的强硬风度后感慨说，这个女人有点日不落君主的味道，不好对付啊！


  当然，最着急的应该是时任国务院港澳办主任的廖承志。作为直接负责香港问题的廖承志，向暂时负责国家事务的李先念报告说，撒切尔夫人已经来中国两天了，现在全世界都盯着香港问题，总不能中英两国就此一言不发吧？我提议，赶快把英国人的要求向小平同志汇报，请他早日返京。


  李先念也当即作出了决定，立刻向小平同志报告相关情况，请胡耀邦同志去四川替小平同志陪同外宾，换小平同志返京与“铁娘子”会谈。


  
七


  曾被毛主席取外号为“钢铁公司”的邓小平，和外号为“铁娘子”的撒切尔夫人，终于在北京会面了。这一天是一九八二年的九月二十四日。世界都在期待着这两块钢铁碰撞的声音，这种声音会迸发出什么样的思想火星呢？


  这天一大早，撒切尔夫人的私人发型师就来到她的住所为她精心地做头发。撒切尔夫人看着镜子里的自己，一副胸有成竹的样子。她等这一天已经等了很久了。


  而此时，邓小平也已提前来到人民大会堂。与撒切尔夫人会面的场所，依旧选择在福建厅。谈判开始前，邓小平坐在这个厅的沙发上，闭着眼睛，养精蓄锐。为与这个“铁娘子”见面，他已准备许久了。他知道在香港问题上，全世界都在等待中国在英国首相面前发出声音，这种声音关系到一个民族的尊严。


  上午九点钟，身穿蓝底红星丝质西装裙、脚踏黑色高跟鞋的撒切尔夫人在工作人员的陪同下走进了通道。这位首相戴着一条珍珠项链，手上挽着一个黑色手袋，显得雍容华贵，仪态大方。几乎同时，福建厅打开了大门，邓小平也走了出来。顿时，闪光灯咔咔咔闪个不停，蜂拥的中外记者记录着这一历史性的时刻。


  新华社记者任燕飞快地按着照相机的快门。她凭着对人民大会堂福建厅场所的熟悉，找到不少好角度。她在抓拍邓小平脸容的一个特写的时候，发现邓小平这一天的神情显得格外庄重，庄重里还有几分冷峻。任燕充分地感受到了这一场谈判的艰巨与沉重。昨天晚上她在与夏建国聊的时候，夏建国就建议她尽量多拍一些照片，尽量多听一些对话，尽量多感受一些气氛。他说，北大的学生也特别关注撒切尔首相的来访，特别关注香港未来的命运，为此学生还自发地成立了一个“香港问题研究会”。所以任燕今天一大早就赶到了人民大会堂，在福建厅的东门外站得腿都发酸了。已经回到“中办”工作的刘鑫在记者群中发现了她，心疼地给她递来一杯茶水，她也婉谢了。她与别的记者一样，并不要特殊的照顾。


  由于任燕站在记者队里的最前排，所以她清晰地听到了邓小平与撒切尔夫人见面时的那一番寒暄。这两位领导者相见时的寒暄看上去亦颇微妙，撒切尔夫人首先急步上前，握住了邓小平的双手，气宇轩昂地说，主席阁下，我作为现任英国首相访华，看到你非常高兴。


  相比撒切尔夫人的气宇轩昂，邓小平的神态反显得平静。邓小平微笑着说，是啊，英国首相我认识好几个，但我认识的现在都下台了，欢迎你来呀。


  邓小平的这句答话让撒切尔夫人一愣，一时不知如何接下去。


  撒切尔夫人从有关邓小平的资料里读到过，毛泽东曾评价邓小平是“绵里藏针”。这句答话，是否就是“绵里藏针”？这种话该怎么回呢？看起来这个小个子政治家非常地厉害。


  这时候，一丝尴尬就落在了这位英国首相的脸上，而邓小平敏锐的目光也捕捉到了这一切。于是邓小平立即笑着做出请的手势说，撒切尔夫人请。


  英国首相点点头，极力镇定着自己的情绪，随主人步入福建厅。


  两人落座的仪态也被一片闪光灯咔咔咔地录了下来。邓小平半靠在沙发上，双手相叠放在胸前，轻松而又庄重；“铁娘子”正襟危坐，双手平放膝上，恭谨并且庄重。两人坐下后一时都没有开口，整个福建厅弥漫的气氛似乎相当紧张。


  为了缓解气氛，邓小平首先开口说，夫人，你来的时间很好。北京的九月是一年中最好的季节，风和日丽，秋高气爽。


  撒切尔夫人听完翻译，露出笑容说，虽然我才来北京不久，但北京给我的感觉很好，我非常喜欢。当然，伦敦的九月也很好，如果漫步在海德公园，呼吸着新鲜的空气，那将是一件非常惬意的事儿。


  邓小平反应很快，马上点头说，海德公园我知道，共产主义的创始人马克思当年经常在海德公园发表共产主义演说。他在伦敦住了几十年哟。


  撒切尔夫人立即回说，是的，马克思写了一部《资本论》，但他最缺的恰恰是资本。


  双方一开场就火药味十足，这就使得中外记者们大为兴奋，不仅闪光灯继续连串地闪烁，而且所有的笔都在本子上沙沙地记录起来。但是对记者们来说，实在是好景不长，他们马上被要求退场了。记者们的心里半是兴奋，半是沮丧。当然，他们也知道，政府间的政治谈判，一般来说确实是不允许媒体在场的。任燕随着记者队伍被工作人员指点着往外走的时候，突然冒了一个心思。她想，既然刘鑫伯伯在这儿管事，能不能通融一下，留下个把记者呢？再说又是新华社的，应该开个例吧？如果自己能听到邓小平与撒切尔夫人整个“钢铁对撞”的声音，那有多精彩！夏建国要是听了这样全面的描述，还不知会高兴得怎样再三蹦跳。


  但是刘鑫的态度很严肃，一点都不肯通融。他只说了两个字“纪律”，任燕马上就明白了，于是就乖乖地退了出去，看着沉重的油漆得锃亮的大木门在身后缓缓关闭。接着，所有的中外记者都被请出了人民大会堂的东大门。


  当然，所有的记者都不会离开，宁肯席地而坐，也要等待着这场谈判结果的新闻发布。


  不是记者们等着，是整个世界都在等着。


  邓小平与撒切尔夫人的会谈，一开场就显出了气氛的极度庄严肃穆。这种气氛与这次谈判的主题是吻合的。


  邓小平在谈判中首先表明中国政府的立场，他语音清晰地对撒切尔夫人说，中国对香港问题的基本立场是明确的，那就是中国准备在一九九七年收回香港。


  听完邓小平的话，撒切尔夫人突然收起了笑容。她按照事先设计好的方案，摆出强硬姿态，打出了“三个条约有效”和“维护香港繁荣稳定离不开英国”这两张牌。她一再重申，我要说的是，中英之间的三个条约是有效的，英国是根据这个管治香港的，中方不应该单方面改变我们双方的协议。


  听完了撒切尔夫人的再三表述后，邓小平此时的脸色就显得异常冷峻，脸上的皱纹似乎也显出了钢铁的光泽和棱角。他毫不含糊地对撒切尔夫人说，如果中国在一九九七年，也就是中华人民共和国成立四十八年后还不能把香港收回来，那任何一个中国领导人和政府都不能向中国人民交代，甚至也不能向世界人民交代。那就意味着我们中国政府是晚清政府，我们这些中国领导人就成了李鸿章。我们的人民是充分信任我们政府的，如果十五年后还不能收回，人民就没有理由信任我们了。我们政府就应该自动下野，别无其他选择。


  撒切尔夫人显然没有估计到邓小平在会谈一开始就摆出了如此强硬的态度，一时间竟然无言以对。


  看到谈判局面显出了尴尬，港督尤德试图打破僵局，他轻轻咳嗽了一声，说，邓先生，您一定知道，那三个条约，也是有区别的。


  这时候，邓小平直接就打断了对方的话头，用力地挥了一下手，大声说，坦率地讲，主权问题不是一个可以讨论的问题。在这个问题上，中国政府没有回旋余地。我可以明确地告诉你们，中国在一九九七年要收回的不仅是新界，而且包括香港岛、九龙！


  接着，邓小平再次重申了新中国成立以来始终不承认十九世纪三个不平等条约的一贯立场。


  在邓小平发言的时候，撒切尔夫人的神态一直有点发愣。她不太明白邓小平为什么在这个问题上摆出寸步不让的姿态，这种口吻也过于强硬了。撒切尔夫人看看她的随行同僚，深吸一口气，也摆出了“铁娘子”的威风。她盯着邓小平，冷冷地说，既然如此，我们又有什么可以讨论的呢？


  她没想到对方马上回答说“当然有”，于是她就静静地听对方解释。


  邓小平是这样说的：我们双方可以讨论解决香港问题的方式和方法。但是这必须有个前提，那就是必须承认中国对香港的主权，否则就不能坐下来谈判。


  撒切尔夫人立即以强硬的口气回答说，香港问题的解决不可能像邓先生想象的那么简单！


  邓小平摆摆手，不急不躁，说，我看这个问题很简单，最迟一两年就能解决。其实，中国方面可以马上宣布收回香港的决策，但也可以等上一两年。为什么要等一两年呢？就是希望在这段时间里同香港各界人士广泛交换意见，同时留出足够的时间给中英两国政府进行友好磋商。我们也非常高兴地希望听到英国政府给我们提建议，以便我们制定在十五年中和十五年后的方针政策。这些都需要时间。但肯定不能拖延更长的时间了。


  听到这里，撒切尔夫人已经完全明白了，邓小平在香港问题上是丝毫不作让步的，而且说话的口气确实是钢打铁铸的。毛泽东说他“开钢铁公司”，看来确实没有错，这个公司货品很硬。


  一股寒意这时候就从“铁娘子”的心中不由自主地升了起来，又在瞬间转化为了怒火。


  此时的撒切尔夫人再也顾不上什么风度，说话的口气顿然严厉。她直视着邓小平说，我不知道中国政府的领导人是否考虑过，中国如果宣布收回香港，就会给香港带来灾难性的影响。我这绝不是危言耸听，这个影响在今天就已经有迹象可寻了。


  邓小平此时也用他锐利的目光迎击着“铁娘子”恼怒的目光，但说话的口气却是轻描淡写。邓小平说，什么灾难性影响？不就是出现一些波动嘛！我的看法是小波动不可避免，如果真的出现大的波动，我们要勇敢地面对这个灾难，作出决策。我还要告诉夫人，中国政府在作出收回香港决策的时候，对各种可能出现的情况就都估计到了。我们还考虑到了我们不愿意考虑的另一个问题，那就是，如果在十五年的过渡时期内香港发生严重的波动，怎么办？那时，中国政府将不得不对收回的时间和方式另作考虑。


  邓小平话音落下，整个福建厅突然就陷入了一片沉寂。谈判双方所有的人员几乎都屏住了呼吸。


  撒切尔夫人紧咬牙关，脸上细密的皱纹在若有若无地抖颤。这或许是愤怒的表达，也或许是体现着思考的紧张。


  这个“开钢铁公司”的人，怎么出来的钢铁会越来越硬呢？“中国政府将不得不对收回的时间和方式另作考虑”，这不是一种明明白白的威胁吗？


  撒切尔夫人几个月来设想了多种场景，但是还是没有想到邓小平会说出如此硬邦邦的话来。


  这才知道，中国人对“主权”两个字是何等的在乎和看重。


  这才知道，在伦敦所进行的各种“沙盘推演”都是一厢情愿的。


  这时候撒切尔夫人又听见了邓小平往下说的话。他这几句话的口吻已经显得略为缓和：如果过渡时期没过渡好，就会出现很大的混乱，而且这些混乱是人为的。这当中不光有外国人，也有中国人，而主要的是你们英国人。制造混乱是容易的，我希望我们两国政府要各自加以约束,不要做妨碍香港繁荣的事。


  撒切尔夫人此时已经意识到，在中国政府的强硬立场面前，自己是没有什么特别有效的牌可以打的。而且，对方的这种强硬，又丝毫没有缝隙。她紧张地调理了一下思路，换了一个角度，说，香港的繁荣，对中国现在进行的现代化建设是有利的。我们英国政府不希望因为收回香港而影响贵国的建设。


  邓小平的回话很快，语气依旧是充满自信。他说，至于影响，不能说一点没有，但说会在很大程度上影响中国的建设，这个估计不正确。如果中国把“四化建设”能否实现放在香港是否繁荣上，那么这个决策本身就是不正确的。不要担心香港的外资撤走，只要我们的政策对头，即便走了，还会回来的。


  撒切尔夫人不甘示弱，昂起头说，邓先生，香港今天的繁荣证明，我们英国的管理是极为成功的。如果贵国政府允许的话，我们愿意继续提供在管理方面的聪明才智，也可以在贸易方面采取优惠政策。


  针对香港的繁荣离不开英国管理的这一观点，邓小平的回答一点也没有绕圈子。他直截了当回应说，为保持香港的繁荣，中国希望取得英国的合作。但香港的繁荣与否，并不取决于英国的管制，而取决于中国收回香港后，在中国的管辖之下，实行适合于香港的政策。


  邓小平还认为，中国收回香港的主权，从大的方面来说，对英国也是很有利的。因为这意味着届时英国将彻底结束殖民统治时代，在世界舆论面前得到好评。


  撒切尔夫人吃惊地看着邓小平，一时不知道接下来该说什么。她所带的阁员们以及随行人员一时也都不知道该说什么。


  整个福建厅静悄悄的，一阵唇枪舌剑此刻已经被沉默所代替。


  结局似乎已经很明显了，双方的钢铁成色在坚硬度上是有区别的。


  撒切尔夫人终于失去了开始步入福建厅的那种自信。她下意识地整理着自己纹丝不乱的头发，勉强地笑了一下，用显得紧张的口吻说，阁下，我们无意挑战中国的主权。不过，我也希望邓主席考虑英国政府的尊严，以双方可以接受的方式应对记者会。


  这算是一个退却中的态度了。撒切尔夫人觉得自己应该退却了，因为她确实也没有本钱可以继续碰撞。


  邓小平一下子就明白了对手的意思，点点头，相当大度地表态说，我们希望中英两国政府就此进行友好的磋商。香港主权属于中国，这个问题不能讨论。但香港有其特殊地位，可以搞资本主义。香港现行的政治、经济制度，甚至大部分法律，都可以保留。当然，有些要加以改革。


  说到这里，邓小平的口吻更显缓和。他详细地向撒切尔夫人介绍了他所说的这种政策，他说这叫作“一个国家，两种制度”。


  最后，邓小平表示相信，在一九九七年中国接管香港以后，香港会更好。


  英国首相这才算是明白了邓小平心里早有了一张香港未来的完整蓝图，中国人考虑问题已经远远地在自己之前了。但是她对邓小平的构想还是有所保留，因而以一种近乎诚恳的口气对她的谈判对手说，邓主席，我很赞赏您的智慧，但“一个国家，两种制度”，似乎只是一个构想，在世界上并没有先例。


  邓小平很明白此时这位英国首相内心的失望程度，于是他表示愿意与英国合作，通过外交渠道对余下的问题进行磋商。他以和缓的口气对这位英国首相说，只要我们合作，共同努力，构想可以变为现实。夫人，我向你提个建议，咱们可以先达成一个协议，双方同意通过外交途径开始进行香港问题的磋商，前提是一九九七年中国收回香港。在这个基础上磋商解决今后十五年怎样过渡得好，以及十五年以后香港怎么办的问题。


  但是，在撒切尔夫人的脸色略有缓和之时，邓小平突然又脸色严峻地说，如果用两年的时间还谈不拢，那我们就要单方面作出决定，并且公布了。而且，我们希望在此期间不要制造什么动乱。如果出现了大的动乱，那么我们就不得不考虑在另外的时间采取另外的方式来解决香港的问题。那也就是说，不等到一九九七来解决了，也不是以和平的方式来解决了。


  撒切尔夫人听明白了，邓小平已经是第二次以这种一贯的态度来重申中国政府的政治立场了。这就说明，在“主权”或者“治权”的问题上，英国政府已经没有任何讨价还价的权力了。


  港督尤德脸上一直笼罩着的那种忧虑是对的，更早的港督麦理浩所作的告诫也是对的，国防大臣皮姆所分析的英国军事力量将在这个问题上派不上用场的预言也是正确的。


  撒切尔夫人这时候就用手撩了撩她的纹丝不乱的头发，然后平静地看看她的阁员们，又平静地看看这位穿着灰色中山装的矮个子谈判对手。


  她点了点头。


  人民大会堂的东大门还没有打开，候在外面的所有记者都神经质地跳了起来，仿佛都有第六感，知道会谈已经结束，举世瞩目的两位国家领导人就要在艰苦的谈判后对世界露面。任燕也赶紧抢好了自己的位置。


  果然，木门开启了，邓小平和撒切尔夫人双双走了出来，走向东大门的那个早已准备好的发言席。


  任燕看见邓小平神态轻松，一路脚步稳健，就明白邓小平已经胜券在握了。她又注意看着撒切尔夫人的神情。这位夫人虽然表面上依然光彩照人，但眼神里却明显有一些恍惚，这显然表明她在刚才的谈判中受到了很大的冲击。


  两位领导人都站在了发言席上。任燕看见邓小平略略地抬了抬手，很有礼貌地请撒切尔夫人先上台宣布《会谈声明》。


  所有的记者几乎都屏住了呼吸，只听得镁光灯还在不停地发出轻微的响声。


  撒切尔夫人发言了，虽然脸上保持着微笑，但嗓音变得有些沙哑。她坚持念完全文只有八十三个字的《会谈声明》。她是这样念的：今天，两国领导人在友好的气氛中，就香港前途问题进行了深入的讨论。双方领导人就此问题阐述了各自的立场。双方本着维持香港的繁荣和稳定的共同目的，同意在这次访问后通过外交途径进行商谈。


  撒切尔夫人念完以后，就离开了麦克风，再也不说一句话。她在记者和陪同人员的簇拥中走下台阶。


  现在，记者们用各种语言把问题抛给正在步下台阶的英国首相，但撒切尔夫人似乎都没有听见。任燕使劲挤上去，不失时机地大声提问，首相夫人，我是新华社记者，请问您对这次中英会谈的结果是否满意？英方是否作出了重大让步？


  撒切尔夫人显然有意对任燕的问题以及所有记者的问题都保持沉默，她一言不发，竭力保持着自己优雅的笑容，略略加快了走下台阶的步伐。


  忽然，精神有些恍惚的撒切尔夫人脚下一滑，意外地摔倒在台阶上。这一摔倒顿时引起了一片惊呼，手脚飞快的摄影记者们像捡到了宝一样，迅速地按下快门，定格了这一历史的瞬间。任燕由于挨得近，也抢拍到了一张。撒切尔夫人一瞬间就被人扶起了。她一脸的狼狈，尴尬的微笑僵硬地挂在脸上，那种优雅的风度顿时大为逊色。


  撒切尔夫人在台阶上不慎摔倒的这一个小小的插曲，被好几家电视台的摄像机完整地录了下来，之后在香港与其他地方电视台被反复滚动播出，激起了全世界观众的浓厚兴趣。这个带有强烈象征意味的画面给人的显著印象是，撒切尔夫人受到邓小平强硬姿态的威慑，差点跌了筋斗。


  撒切尔夫人之后到了香港，以及在回伦敦的整个过程中，始终不愿意提及她在人民大会堂东门台阶上的那一跌。她周围的人也都绝口不提这一令人难堪的小插曲。但是撒切尔夫人知道，全世界的媒体都在对她的这一“跌”大做文章。她想，这也是没有办法的事，这是客观事实。她跟中国的这位以“钢铁公司”著称的领导人会谈之后，神情确实有些恍惚，因为她带到北京的种种谈判预案都没有兑现。


  仅仅三个月前，她还在全世界的电视摄像机前举起表示胜利的双手，浑身闪耀着福克兰一役的荣光。为什么一百天都不到，会在中国的首都走不稳路呢？这个差异也太大了。中国的香港，毕竟不是阿根廷的马岛。


第二十一章 特区的乘风破浪，就是中国的乘风破浪
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一


  在深圳特区办厂办得风生水起的罗启民，近来忽然有了一些心底的纷扰。这种纷扰是他与不少深圳、广东乃至内地来的一些政府官员的接触中慢慢滋生的。那天晚上，他一直在深圳厂区的办公室里给北京挂电话，问他的外甥女吴怡茹在北京有没有听说中央政府对特区的政策要变，还告诉吴怡茹说，放缓把北京的食品厂整体迁来深圳的步伐，要再看一看，只怕国家的改革开放方针有所变化。


  吴怡茹在电话里说，没有的事，舅舅您哪儿听来的这些乱七八糟的事？田源与陆大洲的合资厂经营得特别顺利，田源都被选上北京西城区工商联的委员了。小小办公室的一面墙上，奖状与锦旗都快挂满了。


  罗启民没有多说什么，只在电话里说了一句，你还是不明白啊，我的外甥女。


  自从邓小平与撒切尔首相在北京谈判之后，全世界都明白了香港的主权与治权在十五年后都将回归中国的这一事实。而香港并没有大乱，香港人对十五年后将发生的“港人治港”的政治前景并没有显出特别的担忧，几阵小小的风波一吹也就吹过去了。倒是与香港毗邻的正在建设中的深圳特区，引动了越来越多的议论与评论。一时间从中央到地方，各种说法都有，都觉得国家在特区的开办上“吃亏”了。而且这种吃亏的判断，很容易引上各种“政治帽子”，尤其是关于姓“社”与姓“资”的争论。罗启民与许多在深圳投资设厂的港商所听到的，可能就是与此相关的一些议论。


  在深圳特区帮助工作的夏默好几次飞回北京，当面向邓小平陈述某些要害部门的负责人对深圳特区的种种议论甚至责难。邓小平总是说，出海打渔总是要遇到风浪的嘛，怕啥子哟，你夏默首先不要怕。


  事实上，在邓小平推动的改革开放政策实行时，关于姓“资”姓“社”的争论就没有停止过，甚至一度很激烈。在一九八二年春天于北京举行的关于深圳特区建设的会议上，与会者对于特区的认识就很不统一，有人大声叫好，有人坚决反对。在深圳特区轰轰烈烈建设的时候，从中央到地方不停地有一拨一拨的人去那里考察、参观，有人激动万分，赞叹连连，有人却痛心疾首地得出了“深圳已经改变颜色，走上了资本主义道路”的结论。


  这些对深圳特区建设不利的舆论一时间甚至有“山雨欲来风满楼”的趋势，甚至在港商中间也引动了思想疑云。许多港商都觉得内地政策可能有变，罗启民就是其中的一个。他甚至为此还给广东省委第一书记习仲勋写了封信，表达了自己的担心。习仲勋当即就给他回了信，告诉他中国目前推行的改革开放政策是中央经过深思熟虑之后进行的，绝不会轻易改变，请他在特区放心大胆地经营，并且请他以香港商会副会长的名义把这一信息转告给香港商界，让准备投资特区的港商不必左右观望、止步不前。


  习仲勋一边做安抚工作，一边还是把他所了解到的种种阻碍深圳特区建设的情况作了归纳，向中央作了反映。


  连续几天，陈云都在思索。他翻看着来自广东的许多反映特区情况的材料，有呼吁支持的，也有表示质疑的，甚至有告状的。他同时也关注着国外舆论以及香港舆论对于深圳特区的描述。同时他也接到了不少电话，有些老同志在电话里的嗓门还挺大，说的也是关于姓“社”姓“资”的问题：“陈云同志你现在是中顾委的主任，这种大是大非的问题，再不顾问顾问，我们这个中顾委是吃啥的？”


  陈云赶紧走了一趟米粮库胡同，他觉得有必要与邓小平交流一下情况，统一一个看法。


  陈云这一次在邓小平的书房里坐了整整两个小时。他们谈了很多，对正在建设中的深圳特区的方方面面都进行了分析。王秘书看两位首长谈得这么深入，连走路都是蹑手蹑脚的。他先是给陈云泡了一杯“龙井”，味儿喝淡了之后，又给泡了一杯“鸠坑毛尖”，茶叶还多加了一些。


  陈云一边吸吮着清醇的茶水，一边深沉地说，我认为深圳特区的发展是值得肯定的，但是由此发生的一些争议也必须要重视，比如海内外盛传深圳变了颜色，特区就是“新租界”的流言。香港的评论家还作出了“深圳必败”的结论。这种舆论，对于整个经济特区的发展，乃至整个中国经济的发展，都会带来不利的影响。


  邓小平很同意陈云的分析与看法。他认为深圳特区的建设，要从战略层面来考虑。首先，这是中国改革开放路线的体现，是引进外资、加快中国经济发展的有效手段，符合中国人民的利益；其次，深圳特区的建设稳步发展了，中国的经济健康发展了，这就有利于十五年之后香港的顺利回归。如果特区乱了，香港的回归也很难顺利。


  陈云觉得邓小平的想法是深谋远虑的，他询问邓小平目前采取什么措施为好。邓小平思索片刻，说，耳听为虚，眼见为实。我看这样，不妨组织一个考察团去深圳走一走，实地调查一下。


  这个法子倒使得陈云眼睛一亮。陈云说，对，这就是实事求是嘛。小平同志说的这个办法好，我们可以组织一批老干部去。不管有什么意见，都可以让他们去看看。


  离开米粮库胡同以后，陈云马上就开始拟定名单。他想多推荐一些老同志去南边看看，不踏上那块土地，而只在北京的寓所里或者会场上发表高见，难免隔靴搔痒。


  
二


  “中办”秘书局副局长刘鑫在被通知前往米粮库胡同见邓小平时，心里有预见：小平同志一定是又有什么新任务要交给我了。他心里有点得意，又有点紧张。得意的是，自己上次接受任务，参加刘少奇冤案的复查，任务完成得很好，得到了小平同志的表扬；紧张的是，不知道这次又会领受哪方面的特殊任务，不知道自己能不能胜任。


  他一直随王秘书走进邓小平书房时，心里还有点惴惴不安，及至从邓小平手里接过厚厚一叠材料，看着材料上那一行耸人听闻的标题“深圳变了颜色，特区就是新租界”，心里就更加惴惴不安起来。


  邓小平笑着说，看了很吃惊，是不是？现在就是有人对特区有看法，有意见，还不在少数，包括一些老同志。给你一个任务，就是组织一个老干部考察团，去深圳特区实地考察。特区是好是坏，有没有变颜色，是不是“新租界”，一定要实事求是地写出一个考察报告，交给中央。


  刘鑫的心慢慢定了下来。他知道这件事的分量，也知道邓小平为什么要把这么敏感的任务交给自己去完成。


  一直行事谨慎、工作负责的刘鑫，办事从不张扬，对时事一般不轻易发表观点，即便发表了观点，也显得很中庸，是一位广受认可的干部。但是，在面对事实真相的时候，这位办事谨慎的干部则会表露出自己憎爱分明的原则立场，处理问题毫不含糊。彻查刘少奇冤案一事，就是个很好的例证。


  刘鑫在回到“中办”以后，就立即与“中顾委”主任陈云联系，着手组织老干部考察团。他心里想，这个考察团一开始就是冲着姓“社”与姓“资”这个思想火药桶去的，考察中难免会听见各种各样的思想爆炸声。但不管怎样，还是要相信实际的所见所闻，实事求是地写出考察报告，这样才是对中央负责。


  他又想到新华社最好能派一个记者随行，以便全面掌握情况。当他给老战友穆大江打电话说这个想法时，新华社的这位穆副社长爽快地说，那就干脆把任燕同志派去吧，她年轻，笔头也快。刘鑫听了很乐意，说，这样好，上回小任要求我给她来个照顾，留下来旁听小平同志与撒切尔首相的会谈，被我挡了，总觉得欠了她一回似的。现在让她去一趟南方，也算是弥补了。


  刘鑫的办事速度很快，没过半个月，一个人数达三十几位的“老干部考察团”就踏上了行程。


  夏默专门到深圳机场，迎接在一个敏感时期前来深圳特区的一个敏感的考察团。他知道这件事大意不得。这次考察所形成的考察报告，将会在一定程度上形成中央对目前特区建设的思考与判断。他也做好了准备，让考察团观看特区的方方面面，有什么要求都将尽量满足。


  夏默意外地发现为这个考察团带队的，竟然是邻居田志远的老战友、常在一起品尝“老北京炸酱面”的老朋友刘鑫，心里自然欢喜不已，而更没有想到的是，自己未来的儿媳妇竟然也成了随团的记者，这就使他更加定心了。夏默急忙上前几步，紧紧握住刘鑫的手，面对着鱼贯走下舷梯的老干部们说，可算盼到你们了！小平同志特意打招呼，要我配合好老同志们的考察工作。有什么要求，你们尽管提出来，我负责照顾好大家。


  跟走在刘鑫身后的一位穿着藏青色中山装、有着一头银发的老干部说，哎哟，你这位夏主任说话可是奇怪啊，你说的照顾好是什么意思呀？是我们这些老家伙不中用啦，还是想用好吃好喝堵住我们的嘴巴呀？


  听着这样的话，夏默顿时尴尬起来。他正准备解释，另一位戴着鸭舌帽的老干部走上来，冲着那位藏青色中山装干部喊，老魏啊，你这个老家伙就不要为难人家夏主任嘛，人家也是为我们好嘛。夏默同志，我们第一项考察任务是什么？


  夏默回过神来说，按照程序，我先向老同志们汇报一下深圳特区的发展历程。大家先上车，我们先去蛇口。在宾馆住下来以后，我再向大家汇报。


  汽车开动的时候，夏默俯在刘鑫耳边说，看来有些老同志说话冲得很，但愿他们不是戴着有色眼镜来的。


  刘鑫笑一笑，没有作声。此行微妙，他不想在考察之前发表任何观点。


  夏默又坐到大巴的最后一排，俯在任燕耳边说，你这回来，总社没有特别的交代吧？任燕摇摇头说，没有特别的嘱咐，只让我们客观地写所见所闻，我准备搞个“内参”。夏默没有想到，这位未来的儿媳妇说话也这么有原则，心里有点打鼓，生怕考察团的“考察报告”以及新华社的“内参”会罗列太多的负面消息，以至于授人以柄，让中央推进特区建设的相关决策踌躇不前。但这些担心，他在颜面上没有任何的流露。


  他只对未来的儿媳妇说，好，这样就好，又说，你好像瘦一点了，虽然年轻，加班也别太多了。


  任燕低声说，谢谢伯父。夏默心里想，这位可爱的姑娘，什么时候能叫我爸爸呢？


  
三


  “老干部考察团”安顿好住宿之后，就听夏默简要地汇报了特区建设的方方面面的概况，接着就开始了考察行程。老干部们随着夏默的引导，先后参观了中英街、文锦渡海关。许多老同志面露喜色，对这块土地的神速变化感到兴奋异常，但也有不少老同志似乎对深圳灯红酒绿的现状非常震惊，皱拢双眉交头接耳。


  随团的任燕也一直不多说什么，不停地拍照，还不时地往自己的记录本上写着什么。她很关注这块土地发生变化的每一个侧面，同时也很关注随团老干部们的种种议论。刘鑫对随团记者的这种态度非常赞赏，认为这位年轻的姑娘在处事方面已经相当成熟。


  在参观了深圳特区的一些标志性建筑后，载着“老干部考察团”的大巴就驶到了位于香港北区和深圳盐田区边界的沙头角，在这里要举行座谈会。


  座谈会的会议厅布置得很豪华，一张张沙发椅子都很松软，成色一点也不亚于北京人民大会堂那些会见厅的座椅。


  根据座谈会的安排，首先由沙头角的工商主管领导给老干部们介绍沙头角的发展经验。得知中央领导派出“老干部考察团”来深圳考察，深圳特区的几位主管领导几天都没有睡稳，又是高兴又是紧张，认真地准备了很多材料，想在各种座谈会上把深圳的变化好好宣传一番。所以座谈会一开始，沙头角的主管领导就兴致勃勃地介绍说，改革开放以后，沙头角利用和香港毗邻的独特优势，以及特区的特殊优惠政策，吸引大批港商前来投资办厂。为了吸引外资，沙头角在土地、税收、用工等政策上给予了大力支持，采取了“一年免税，三年免关税，免税进口生产资料”等优惠措施。现在，沙头角已经发展得十分繁华，各项建设事业欣欣向荣，已经成为闻名全国的特区中的特区。


  在许多老干部频频点头的时候，质疑声也随之而起。仰在沙发上首先发问的，就是那位穿藏青色中山装的老干部。他说，你这位沙头角的干部，我来问你，港商在你们沙头角投资办厂，用地是怎么解决的？


  介绍情况者不假思索地回答说，租赁呀！


  看着这位穿藏青色中山装的老干部那种皱紧了眉头的神色，介绍情况者又赶紧解释说，我们把地租赁给港商，让他们建厂房，他们交租金。租赁期有长有短，五年、十年、二十年，最长的可达三十年。现在港商开办的工厂已经遍布沙头角，外地人进来看看，还以为到了香港呢。为了给港商创造一个好的投资环境，我们还发展了一些第三产业，比如，搞了一些歌厅，让经营者在紧张的工作之余能够听听歌，娱乐一下。


  话刚说到这里，忽然就听桌面砰的一声响。这是一只手狠狠打在桌子上的响动，随之站起的就是那个老魏。他激动地把他藏青色中山装的第一粒扣子也解开了，气呼呼地瞪着介绍情况者说，你不要讲啦！这都是什么乌七八糟的东西，你还歌厅，简直是道德败坏！卖国贼！


  夏默听着这话，脸色一下子苍白起来，心里想，果然是有一些老干部以如此立场对待深圳特区的。如果这些老干部不是一两个人，而是一批人，那他们在北京的影响就会非常大，深圳特区的下一步发展肯定会举步维艰。


  而这时候，刘鑫的心也怦怦地跳个不停。他心里想，早有思想准备来听一些尖锐的议论，但也没想到这么快桌子就被拍响了，而且被拍得像雷声那样大。


  于是刘鑫赶紧站起来，和颜悦色地对老魏说，是不是先请介绍情况的同志把话讲完？谁知老魏根本不买账，直接冲着刘鑫说，你不要讲话！说着，老魏又把目光转向了方才介绍情况的那位沙头角领导，咬牙切齿地说，你把我们好端端的中华人民共和国的土地租给人家不说，还给人家搞歌厅，你们简直就是资本家的孝子贤孙！你还有脸在这里胡说八道，我看该撤你的职！


  一时间会议厅里鸦雀无声，来自广东省里和深圳特区的所有同志脸色都惨白了。


  只有一支笔在沙沙沙不停地响，那是任燕在记录。任燕尽管心里翻江倒海，觉得这些议论实在过于落伍，政治帽子也足够大，但是她的内心活动一点也没有流露到颜面上来，只是秉承着一个记者冷静的职业素养。


  这时候会议厅里偏偏又响起了哭声。这哭声是这样的凄凉，简直使在场的所有人都目瞪口呆了。坐在屋角沙发上的那位白头老干部是这样哭泣的：毛主席呀，烈士们用鲜血换来的土地，现在已经变了颜色呀。这样下去，势必“国将不国”呀。


  这时候只听老魏又砰地敲了一下桌子，冲着屋角喊，老沈，你哭什么？哭能解决问题吗？现在需要的是批判，需要的是理清思想，需要的是把社会主义中国的路线搞清楚！


  他把话说得铁骨铮铮，气宇轩昂，引起了一片掌声。


  夏默注意到，三十多个前来考察的老干部里，鼓掌的大约占了十个，三分之一的样子。


  这时候，另外一些声音也上来了。有位老干部说，老魏，老沈，你们一个拍桌子，一个落眼泪，这都是干啥嘛？有话好好说嘛，再说人家也没把话说完嘛。光说了个歌厅，你就动那么大的肝火，这又何必呢？


  会议厅又是一阵寂静。刘鑫跟夏默耳语了几句，然后站起来说，我看今天的座谈会就暂时先开到这里。我们从北京来不久，一些老同志路上也疲劳了，所以还是先休息一下，让我们参观更多的地儿之后，再把座谈会开下去。深圳特区是个新生事物，大家对这个新生事物都有各自不同的观点，争论几句也是难免的嘛。反正是一个意思，就是怎么来把以后的工作做得更好。


  刘鑫这么说的时候，夏默频频点头，心里想，这位刘局长能够审时度势，确实还是有工作水平的。任燕合上笔记本，撩撩额前的头发，心里也想，这位刘伯伯这样处理很好。


  刘鑫躺在蛇口宾馆松软的床上，半夜还没睡着。他心里有些烦躁，想着这十天考察完了以后考察报告该怎么写。就在这时候，他听见了敲门声，拉开门一看，依旧是那位老魏，脸上的神色还是愤愤的，手里拿着好几页纸。


  刘鑫小心翼翼地说，魏老，您有什么事？快进来坐吧。


  穿藏青色中山装的这位老干部说，我今天是存心来打搅你小刘了，反正我晚上也睡不着。这几页纸，是我刚写的，题目叫“旧中国租界的由来”。你不是说要搞一个考察报告吗？我就要求把这个稿子附在考察报告的后面，呈送中央。


  刘鑫赶紧凑着台灯，把这位老同志递来的几页纸大致浏览了一遍，发现这篇文章是从旧中国租界的形成谈起，借古讽今。


  刘鑫心里打鼓，这样的文章如果附在调查报告的后面，那岂不是要让调查报告从整体上否认深圳特区了吗？看起来，往陈云同志那里送材料甚至打电话表示愤怒的，跑不了就是这位魏老。但是也不可否认，这位魏老的意见还代表了相当一部分老同志，甚至还有一群正在岗位上的中年干部的想法。


  刘鑫小心翼翼说，魏老，您这篇文章附在调查报告的后面，好像不太妥当吧？再说，我们的调查报告都还没有起草，现在就谈这个，恐怕也为时早了一点。


  那位老魏眼睛一瞪，说，你不送是不是？又说，小刘我看你平时还挺随和的，今天怎么把门关得这么死？你不是带着既定立场来广东的吧？中央要求我们考察实地之后再发表意见，你又不是不知道！小刘我问你，你到底送不送？


  看着刘鑫还是为难的样子，老魏说，好，好，你也别哭丧着脸了。这篇文章，我自己找地方发去！


  老魏在出门的时候，又回头说了一句，我还有句话，下一步再开座谈会，你不要让夏默参加。深圳特区的许多现状，其实都是他造成的，这我心里明白，我不想再见他！


  老魏走后，刘鑫彻底失眠了，眼睁睁地躺到天亮。他打开窗，温暖而湿润的空气以及晨鸟的叫声一齐扑了进来，夹杂着远处隐隐约约的彻夜未停的打桩机声。刘鑫看着各个方向的崇山峻岭般的高楼大厦，以及缓缓移动的几十架塔吊，心里想，中国的土地发生了这么深刻的变化，为什么总是有人把建设的轰鸣声听成国家大厦的崩塌声呢？


  这非常奇怪。


  但是，也非常合理。


  这就是中国，在改革开放的前进路上，思想剧烈挣扎的中国。


  刘鑫想，我要起草的这份考察报告，在某种意义上，可以说就是那份刘少奇冤案调查报告的第二次写作。


  又考察了两天。那辆引人注目的满载着老干部的大巴驶过蛇口的各个街道，也驶进了深圳特区正在建设的各处工地。头戴安全帽的那些脸上有红光的年轻建设者们，向考察者们讲述了各自的故事。那些故事是这样地令人振奋，那些诸如“时间就是金钱”“效率就是生命”的观念又是这样地使人感到新鲜。在参观罗启民投资开办的大型航空食品企业的过程中，早有准备的罗启民把自己印刷精美的企业介绍、世界各大航空公司对罗氏航空食品的高度评价，都发给了考察团的诸位，并且很动感情地说，我希望中央建设特区的政策不要有什么变化，我们港商确实是为了利润来特区的。但不可否认的是，我们把钱投在祖国的土地上，也是为了我们的国家越来越繁荣。我们是非常爱国的，我们只想携手内地的同胞一起奔向国家的繁荣昌盛。他说到最后的时候，竟然还有些眼泪汪汪。


  任燕知道田源女友的舅舅为什么要这样说，因为她临行前几次听田源唉声叹气，说他在北京的厂子都已经做好了迁往深圳蛇口的准备，他的父母也同意他去经济特区施展拳脚了，可就在迁厂的节骨眼上，吴怡茹的舅舅又急令他们暂停，说是特区现在摇摆不定。从特区的摇摆可以看出中央政策的摇摆，说现在不是盲目扩大在特区的产业的时候。这个情况叫田源也十分懊丧，他说年轻人的事业眼看着在轰轰烈烈大发展的时候，干吗要吹出这种冷风？这样下去，年轻人还有什么奔头？


  任燕听罗启民这么说的时候，不停地朝带队的刘局长看。她看见刘局长的脸容上也荡漾着一种感动。


  刘鑫这两天也确实是在感动中度过的。特区的新气象使他心里的某种信念越来越坚定。他整整记满了两个笔记本，心里的感慨越来越深。他想，经济特区的一些政策真的是很神奇，很到位；新一代的建设者真的是很开放，很可爱。中国要是照这样的速度发展下去，真的是会在一个较短的时间里变得富强。


  一些基本观点已经在他心中慢慢地形成了。但是，考察团中的那位魏老、那位沈老，态度还是不屈不挠。在接下来的一个座谈会上，他们依然是首先抢着发言，并且在发言中抛出的依然是种种责难。


  由于刘鑫事先的提示，夏默推说要赶去广州参加习仲勋书记召开的一个临时会议，离开了队伍，没有参加这次座谈会。刘鑫是这样考虑的：几位老干部如果真有什么话想说，就让他们痛痛快快地讲出来。不然，压抑着他们，那些话以后还会在各种不同的场合发挥作用，还不如让他们来个竹筒倒豆子。


  刘鑫没有想到的是，那位穿藏青色中山装的老魏这回并没有拍桌子，语调也不像前几次那么激烈，但是话语里多了几分逻辑性。他概说了他过去研究过旧中国租界的情况，分析了深圳特区与租界的“异同”，论证了经济特区从根本上说是一种租界的结论。他语调铿锵地说，十五年后，我们就要从老牌的英帝国主义那儿收回我们的领土香港。这是我们民族的雪耻，鼓舞人心。但是现在，我们却又把毗邻香港的这块大好河山拱手租了出去，租给资本家，租给港英资本主义。这算是什么呢？算社会主义吗？今天，国务院的夏默同志不在，他如果在的话，我是要跟他狠狠辩论的。我认为中央搞特区的出发点就是错误的，出发的理论基础就不是马克思主义的。我发言前跟沈老通了气，他也完全赞同我的观点。我们几位老同志一致认为，中央提出搞经济特区，完全是错误的。在这次考察以后，我们要郑重建议中央认真考虑特区存在的必要性！


  这些话让刘鑫听得脸色极不自然，而只有任燕的笔在笔记本上沙沙沙地走，容颜上波澜不惊。


  屋角同时站起了好几位老干部，七嘴八舌地对老魏说，老魏你可不要一棍子都打死，我们在深圳也看到不少好的东西嘛。不管怎么说，土地开发了呀，我们拿到税收了呀，那么多内地的劳动力给安置了呀，而且，干部这么努力，青年人这么拼命，许多地方都敢于创新。老魏，老沈，你们干吗对这些都视而不见？


  老魏坐得纹丝不动，弯起手指笃笃笃地敲着桌面说，你们呀，就是喜欢被表面现象迷惑，只看皮毛，不见骨子。我告诉你们，我说的都是大是大非问题，也就是深圳特区到底是姓资本主义还是姓社会主义的问题。这个问题要是不解决，我们中国就会失去前进的方向。我这话绝不是危言耸听，我们的红色江山在几代人之后就会变得面目全非。那时我们举着前进的，就不知道是红旗还是白旗了。


  另一个屋角也有些老干部站了起来，纷纷表示自己的不同意见，说有些措施尽管看上去是资本主义的，但也完全可以为社会主义所用。世界社会主义运动在实践中也有这样的例子，比如，列宁在十月革命后搞的“新经济政策”。


  会议厅里的争论整整持续了一个下午，声音时而大时而小，态度时而激烈时而缓和。两种意见争论得不亦乐乎，弄得在场的来自广东省里和特区管理层的干部一个个面面相觑，不知道说什么好，说重了，怕得罪老同志；说轻了，也没有效果。


  刘鑫在最后总结的时候说，大家讨论得还是挺好的，起码把自己这些天的感受都谈出来了，这就有助于我们向中央反映大家的观感和特区的真实情况。我们明天还是按照既定的路线安排，继续考察几个有特点的合资企业。


  
四


  在深圳特区为时一周多的考察活动很快就要结束了。考察团中两种截然相反的意见以及模棱两可的观点，基本上成了“三三制”的比例，这就叫写考察报告的刘鑫作难了。


  在返回北京前一天下榻的广州白云宾馆里，他背着手一直在房间的地毯上走来走去。他好几次写了考察报告的开头，又撕去了。


  夏默倒是接到他的电话以后就跑来了，他很体谅这位刘局长的难处。按照夏默的观点，刘鑫当然要在报告上写明考察团的基本立场，那就是支持深圳特区的建设。不仅是支持，而且要大力推进。但是，夏默知道刘鑫又不能这样写，因为毕竟考察团所发出的声音，那些尖锐刺耳的高音部分，是非常鲜明的。反复商谈之后，夏默对刘鑫说，我看，你刘局长也不要作难了。这些争议是老同志们亲眼所见，亲耳所闻，我认为还是如实反映为好。至于最后结果，还是由中央和小平同志来决定吧。


  刘局长叹了口气，说，也只好这样了。还是老办法，实事求是。


  这个时候，却有一个年轻而悦耳的声音冲进了房间，说“实事求是”也不是这样的“实事求是”。推进房门的，正是新华社记者任燕。任燕在刘局长以及自己未来的公公面前，斩钉截铁地谈了自己的观点。她认为实事求是地写考察报告，字里行间就应该反映出对是非问题的基本倾向，而不能模棱两可。经济特区火热的生产状况，以及人们基本的精神面貌，应该得到客观的反映，这个基本脉络不能不在报告里加以体现。否则，这篇考察报告就只能是好坏话各说一半，没有灵魂。


  夏默与刘鑫吃惊地望着这位激动得脸色通红的年轻记者，忽然就生出好几分钦佩之意来。他们问任燕报告具体应该怎么写，任燕的说法是：报告在描述深圳特区的建设现状方面，应该写出正面的、健康的发展趋势，该有所结论。而在反映老干部的不同看法的时候，可以如实写明，把反对特区建设的所有观点和政治帽子都罗列进去，不必遮掩。这样，就算是这些老干部看到这份报告，也没有太多的意见可说。


  刘鑫说，这样好，这样好，想不到小丫头这么厉害。你早这么说，我也能少吃几颗安眠药。刘鑫又在夏默肩膀上打了一拳说，你有这个儿媳妇，真是你的福分。


  任燕在告辞的时候说她即将动笔写的新华社“内参”，也将按照这个路子写，也体现实事求是的风格。总之一句话，基本面要明确，两种话全写透。


  在任燕走后，夏默又交给刘局长一些材料，请他回京后转交小平同志。另外，他还请刘局长带句话给邓小平，说特区人民迫切盼望小平同志能来特区走一走，看一看。他说这个邀请也是他与习仲勋书记再三商量后恳切地提出来的，希望一定把这句话带到。


  刘鑫点点头，心里想，确实是这样。最终，特区是好是坏，还是需要小平同志来定夺啊。


  回到北京的刘鑫赶往米粮库胡同时，发现港澳办副主任田志远已在他之前来到了这里。


  邓小平是看到了刘鑫递交给中央的长达一万字的关于深圳特区的考察报告后，让刘鑫与田志远一起来当面汇报的。两位客人一坐下，邓小平就把一张报纸轮流递给两人看。报纸刊登了一篇醒目的文章，题目叫作“旧租界的来由”。


  刘鑫很快地读了一遍文章，抬脸说，其实，魏老曾经要我把这篇文章附在考察报告的后面，我婉言拒绝了，想不到他现在倒是找到了一家报纸来发表。接着，刘鑫就按邓小平的要求，详细地报告了自己在深圳特区的所见所闻，谈了对特区发展基本面的认识，说话的语气非常坚定。接着，他又详细介绍了考察团一部分老同志的反对意见，譬如“深圳除了九龙海关门口挂着五星红旗，一切都资本主义化了”，再譬如“流血牺牲几十年，一朝回到解放前”。还有对姓“社”姓“资”的判断，讲法很多，这些都在一万字的考察报告里面详细反映了。


  邓小平点点头，说他已经详细地看过了这份考察报告，也看了新华社提供的“内参”，还在电话里跟陈云同志就此交换了意见。邓小平说，对这些老同志的激烈意见，我们也要给予应有的重视。


  然后，邓小平又请田志远谈谈香港方面的情况。田志远说，对于深圳经济特区，香港的报章上近段时间也有种种负面言论，比如《信报》上就大量刊登文章，什么《建筑在假大空的基础上》《有关特区输血的争论》《百病缠身的深圳特区》《由上到下大发改革财》等等，有人甚至断言“深圳必败”。现在，从某种程度上说，香港人心惶惶，谣言甚嚣尘上，风波不断。


  显然，邓小平对这么多老同志在实地考察深圳特区之后，仍然给特区扣了这么多的政治帽子，是没有足够估计的；而对香港报章也会对内地大力推进的经济特区建设发出如此悲观的论调，也有些许意外。难道是大的政策层面发生问题了吗？看来不是，中央的方针还是积极的，有章法的。但为什么反对的声音一下子会那么集中呢？难道真的是由过去极左的思想桎梏造成的，还是有别的什么原因？


  邓小平沉吟一番，对刘鑫说，你的任务完成得很好，考察报告也写得很全面，这段时间，你很辛苦。你所带来的邀请我去深圳的话，我也听进去了。其实在这次邀请之前，习仲勋同志和夏默同志已经在不同场合邀请我多遍了。


  刘鑫听到这里，心里急切地跳动起来，想着小平同志如果真的去那里一趟，响亮地拍个板，那有多好。


  这时候，他就见到邓小平站了起来，语音沉着地说，现在啊，各种反映很多，真真假假，假假真真，什么情况都有。是虚是实，我要亲自看个究竟。经济特区是我倡议的，如果出了乱子，我要负主要责任的。


  这话说得很沉重，田志远与刘鑫紧张地对望了一眼，但同时又觉得心里一松。小平同志真的下了决心去那里走一走，这就有希望了。


  
五


  邓小平是在深圳经济特区诞生的第四个春天，也就是一九八四年的一月，乘坐专列来到南方的。他下了很大的决心，要在繁忙的工作中抽时间南下一趟。他知道唯有这样，才能给一直在种种非议中前行的特区建设者们以应有的鼓舞。


  当然，他也要看看特区建设的实际情况到底如何。那些要扣上去的所有的政治帽子，是不是真的合乎尺寸？


  一切都要实事求是地作出评价，他想。


  所以在南下车轮的轰鸣声中，他一直没怎么说话，只是喝着茶，并且看着从嘴边袅袅升起的一缕轻烟，思索着有关特区与香港的种种问题。


  身穿灰色中山装、脚穿黑色皮鞋的邓小平一下火车，顾不上休息，直接就来到深圳市委大楼，听取深圳市委的工作汇报。夏默也参加了这次汇报会。


  汇报之前，王秘书特别提醒时任深圳市委书记兼市长的梁湘以及夏默，汇报一定要言简意赅。王秘书在两人耳边低声说，小平同志听汇报，不喜欢虚的。


  听罢王秘书的提醒，市委书记梁湘居然心里紧张起来。他扭过头，悄声对夏默说，老夏，我怎么觉得跟上考场一样呀？


  夏默悄声说，我也紧张得很。


  事实上，夏默此刻的紧张绝对不亚于梁湘。夏默虽然曾经与邓小平有过许多次的工作接触，也汇报过各种各样的问题，得到过邓小平的各种鼓励与支持，但这一次的汇报却有着特殊的意义。因为这一次全面的工作汇报，关系到邓小平对特区工作的总结性判断，甚至关系到中国的经济特区能否继续顺利办下去，中国的改革开放能否继续深入进行，兹事体大，不容马虎。这时候，夏默想一想，又扭头小声问梁湘，老梁，你准备好了吗？


  梁湘点点摆在自己面前的一叠汇报材料，小声说，我都准备四年了，就等今天了！


  工作汇报会的时间进行得很长。在听汇报的时候，邓小平坐得很安静，偶尔喝几口茶，偶尔抽一支烟，很少打断梁湘的汇报。在一时没有听清楚的时候，邓小平也只偶尔询问一两句，在语句上不作任何倾向性的表态。


  邓小平越是这样沉静，梁湘心里越是发毛。最后在对自己的发言作总结的时候，他提高音量大声报出了他自以为傲的多种辉煌的数据，他认为邓小平在听到这些数据之后肯定会动容而加以肯定。梁湘是这样说的：作为特区中的特区，蛇口工业区改革的步伐相当快，经济建设成绩显著，首创了多项全国第一：第一个进行民主选举，在全国率先实行人才公开招聘；第一个改革人事制度，实行聘用制；第一个实行工程招标；第一个进行分配制度改革；第一个搞住房商品化；第一个建立社会保障体系；等等。现在，蛇口工业区已经成为外商投资的首选之地！


  梁湘说得慷慨激昂，放下手中的稿纸，抬起头来望着邓小平，以为邓小平脸上会浮出赞许的笑容，谁知邓小平的神情令梁湘失望。他只看见邓小平平静地吸着烟，脸上没有任何表情。


  梁湘心里有点发毛，他瞥了一下身边的夏默，看见夏默脸上的神情也是有些紧张。梁湘于是镇定了一下自己的情绪，开始汇报一些数据。他说，经过这几年的改革探索和试验，特区的工农业产值、财政收入增长幅度很快，特别是工业产值，一九八二年产值达到三亿六千万元，到了一九八三年，一跃而上到了七亿两千万元。


  邓小平插话说，那就是一年翻了一番喽？


  梁湘马上说，是的，是翻了一番，比建特区前的一九七八年增长了十倍多，财政收入也增长了十倍。


  终于汇报完了，梁湘松了一口气，用充满期待的口吻对邓小平说，小平同志，我们汇报完了，请您给我们作指示。


  谁知邓小平这时候在众人惊异的眼光里一摆手，说，你们讲的这些，我都装在脑壳里了。我要先看了再说。


  邓小平一边说，一边就在王秘书的帮助下穿起外套，迈步就往门外走。邓小平的这一动作打乱了梁湘事先的程序安排，使得梁湘更加紧张了，额角上都冒出了细细的汗珠。他马上招呼深圳方面的同志紧紧跟上，提前安排首长视察。


  
六


  在车队行驶的时候，邓小平几乎一直微微地侧转身，认真地注视着车窗外缓缓而过的特区景色。车窗的窗帘拉到了最边缘，他的那张有细密皱纹的脸几乎贴上了明亮的车窗玻璃。


  他看到的是这样的景象：一栋栋拔地而起的充满现代气息的高楼大厦，许多窗台上还摆放着五颜六色的鲜花，这也许是临近农历春节的缘故；鲜花还弥漫在整齐的大街两侧，使得城市的面容特别灿烂；一个个建设工地也扑面而来，塔吊林立，机器轰鸣，到处是忙碌而高效的建设大军。


  坐在邓小平车座后排的梁湘与夏默看着邓小平专注的样子，又想介绍又不敢多说，最后还是夏默轻声对梁湘说，梁书记，你介绍几句吧。于是梁湘手指窗外说，小平同志，您看到的这栋高楼是已经建成的深圳华强北电子大厦，楼高二十层。这楼去年还是深圳第一高楼，今年已经被楼高二十二层的深圳国际商业大厦取代。您看，就是那个楼。


  邓小平望着高耸的国际商业大厦，饶有兴致地用指头指点着，一层层数了起来，一、二、三、四、五、六、七、八……数错了，数错了，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……不行，眼花喽，数不清喽。


  邓小平摇摇头，微笑了一下。


  看到邓小平难得地露出了笑容，梁湘与夏默顿时感到一阵轻松。夏默马上补充介绍说，小平同志，现在有六十多幢十八层以上的高楼正在施工建设中。国际商业大厦这个第一，也是很快就要被取代的。


  邓小平用手指指远处一座正在施工中的巨大建筑，问，那个叫什么，最高的那座？


  梁湘一看，马上回答说，那是正在建设当中的深圳国贸大厦，有五十三层高呢。


  邓小平似乎来了兴趣，说，是不是你刚才介绍的“中华第一高楼”？在得到肯定的回答后，邓小平便说，那我要去看看，看它究竟有多高。


  邓小平的这一突然建议一下子惊着了梁湘，也惊着了夏默。因为国贸大厦正在施工中，存在着很多不安全因素。梁湘一时不知道怎么答话，他看看夏默似乎也有点手足无措。其实他们两位在邓小平来深圳之前，为了确保邓小平在深圳视察的安全，已经对行程和视察地点作了周密的安排。但是，他们没料到邓小平想到哪出就做哪出，这就让他们措手不及了。


  夏默试图打消邓小平的这个建议，小声说，大楼正在施工，可能不太安全。然而邓小平却说，怕啥子？工地的工人同志们都不怕，我也不怕！


  邓小平下车，缓步往工地走。他听见各种工程机械都在轰鸣，工地上一片繁忙。同时，他也听见一位工地指挥举着大喇叭的那种吼声：同志们加把劲！时间就是金钱，效率就是生命！现在距离“五一”还有整整一百天时间，我们要赶在“五一”之前让大楼封顶，向五一国际劳动节献礼！大家有没有信心？


  回答他的是一片震耳欲聋的喊声。


  也几乎是在同时，那位工地指挥突然把他手中的喇叭换了个方向，冲着缓缓走近的一行人喊，你们不要命啦？你们是哪个？这里是施工重地，禁止入内！听到没有？不要往前走啦！


  但是喊了几句之后，他手持的喇叭突然垂了下来，整个人就像泥塑木雕一样呆住了。他惊讶地看见了市委书记梁湘，更使他惊讶的是走在梁湘边上的那位，竟然有着一副经常在电视上出现的最为他熟悉的面容。


  天哪，是邓小平！邓小平怎么会来深圳呢？怎么还会朝国贸大厦的工地走过来呢？天哪，真的不是看花眼了吧？


  正在他发愣的时候，邓小平已经走到了他面前，并且向他伸出手来。邓小平笑嘻嘻说，你是这里的工地指挥吧？我是邓小平，看来要给你们添麻烦喽！


  工地指挥紧紧握着邓小平的手，一下子变得语无伦次，不停地重复着说，邓主席好！邓主席好！


  看着这位年轻而可爱的工地指挥，邓小平笑了，说，不要紧张，你刚才提醒得很对。我这个脑壳也不是钢筋水泥做的，砸下来我也受不了呀。


  这句话把大家都逗乐了。邓小平又说，我想参观一下你们的施工现场。你带我们走一走，介绍一下情况可以吗？


  工地指挥连声说可以，正准备喊大家停工，没想到邓小平却直接打断他说，不要停工，不能因为我来就耽误大家的工作。工地指挥连连摇头说，那不行，工地正在施工，万一有什么意外，我负不了这个责。邓小平反问说，你们工地是不是经常出意外？工地指挥说，我们工地从来没出过意外，我们保持着安全生产无事故的纪录！从开工到现在只出过一个意外，那是一名工人急着上厕所，摔了一跤，摔伤了。邓小平听了这句话就笑了，说，那就对了嘛，我最多也就是摔一跤嘛。


  为了解除这位工地指挥的疑虑，邓小平和他定个口头协议，由工地指挥带着他们一行参观。在工地上怎么走，邓小平全听他的，前提条件是不要停工，不要惊动大家。


  工地指挥瞪圆眼睛问，邓主席，您能听我的？ 邓小平说，我保证！


  看着邓小平真诚的笑容，工地指挥迟疑了一下，又看看邓小平身边的梁湘书记。在得到梁湘书记的默许之后，工地指挥才勉强答应说，那我要宣布两条纪律：第一，必须戴安全帽！第二，没有我的同意，不能随便乱走！


  听到这两条指令，邓小平马上做了个立正姿势，一脸严肃地说“遵命”。这个动作引起了邓小平身后一片笑声。


  在这位年轻的工地指挥的带领下，邓小平兴致勃勃地参观了整个工地，一边走一边听工地指挥介绍说，国贸大厦建成后，将是一座集商业、贸易、办公、饮食于一体的多功能超高层现代建筑。一至四层主要是银行、商场、酒楼等，五至二十三层、二十五至四十三层为办公层，四十四至四十七层为设备层。


  邓小平插话说，你刚才介绍的好像还缺了一层，二十四层是做什么的？工地指挥回答说，是避难层。邓小平感叹说，很好，设计很科学。


  工地指挥又补充说，四十八、四十九层设计为旋转餐厅，可以三百六十度旋转，既可以饱览深港两地风光，还可以品尝美食。


  邓小平听到这里，脸上忽然出现了遗憾的表情，像个孩子似的抱怨说，可惜我这次是看不到喽。


  梁湘马上笑着说，小平同志您下次来，一定请您上旋转餐厅吃饭。


  邓小平笑着点点头，但这时候他的视线又落在悬挂在高楼上的一副巨大的宣传牌上，宣传牌上的字是“时间就是金钱，效率就是生命”。邓小平看了许久，好像是在琢磨什么。夏默趋前一步说，小平同志，这两句话就是他们提出来的。您认为这个提法好不好？


  夏默一边说一边就悄悄搡搡一旁的新华社副社长穆大江，意思是小平同志很可能会发表什么看法。穆大江也意识到了这一点，于是赶紧取出笔记本准备记录。


  谁知邓小平并没有顺着夏默的问话往下讲，反而话锋一转，问工地指挥说，你刚才讲“奖金不封顶，大楼快封顶”，那你们考虑过成本核算没有？这样成本是不是很高？


  工地指挥很自信地回答说，不会的。我们算过，成本不但没有增加，反而降低了。


  邓小平说，怎么会呢？我不信。我们一起算算成本账如何？


  工地指挥答应了，就邀请邓小平去他办公室，打算亲自算给他看。可是邓小平并没有离开现场的意思，而是直接拉着工地指挥蹲下身子，捡起一颗石子说，不用费事喽，我们就在这里算。


  说着，邓小平就在地上画了起来。他在工地指挥报出一连串数字的同时，仔细算了算一栋大楼需要的成本，最后指着地上的数字说，你看，这样算下来，你们的成本就是增加了嘛，你怎么说降低了？


  工地指挥忽然哈哈大笑起来，说，邓主席啊，您少算了一样成本啦！按您的算法，的确多支付了工资奖金，成本提高了，但是我们节省了一笔最大的成本，就是时间成本！您看，按照正常工期，建设这座大厦需要五十个月，但我们用三十七个月的时间就能竣工，节省了十三个月的时间。用这十三个月，我们还可以再建一栋二十层的高楼。


  邓小平显出了恍然大悟的神情，也笑了起来，说，我终于搞清楚喽，搞了承包制，赏罚分明，可以提高效率。效率提高了，成本自然而然就降低了。这个办法好！


  站在邓小平身后的穆大江赶紧把这句话记录在本子上。


  就在这个时候，邓小平的脸容上出现了怔愣的表情，原来他看见前面的楼顶上突然飘起了几面红旗。邓小平问这是什么意思，工地指挥仔细一看就笑了起来。原来是大厦顶楼的几个工人认出了邓小平，可是由于国贸大厦楼层太高，即便是向邓小平打招呼，邓小平也听不见。为了能够向邓小平问好，工人们就想出了挥舞国旗的办法。


  果然，邓小平注意到了这几面拼命挥动的旗帜。得知了工人们的意图，邓小平开心地笑了。他对身旁的工地指挥说，你能帮我也向他们问好吗？


  邓小平的要求很快得到了满足。工地指挥也从附近找来了两面国旗，熟练地打出了“小平同志也向你们问好”的旗语。大厦顶楼的工人们看到邓小平的回应，大声欢呼起来。欢呼声持续了很长时间，一直到邓小平一行慢慢地转身离去。


  邓小平来深圳视察的头一天，很快就结束了。可是梁湘的心情却始终没有得到放松，甚至还有一点压抑。他原本指望邓小平在听了他的工作汇报之后，或者在视察的过程中，能够表个态，夸一夸深圳，夸一夸特区改革开放的成就。但是一天下来，邓小平非但一句表态的话都没讲，甚至连赞赏的话都很少说，尽管他笑了好多次，心情也舒畅。


  关键性的话，为什么就不说一句呢？国内多少人都在关注着邓小平的广东之行啊，甚至香港方面也都紧盯着邓小平的一举一动，也可以说整个世界都在关注。可是小平同志为什么惜言如金呢？


  其实，夏默的担心也不比梁湘少。好几次他有意请邓小平表个态，也为此造了些气氛，可是每一回邓小平都没有正面回应，既不肯定，也不否定，只是一副微笑的表情或者一副庄肃的表情。在夏默的印象中，邓小平做事向来是雷厉风行，十分果断。他从没见过邓小平像在这次视察中这样地模棱两可。面对梁湘的低声询问，夏默一下子也没了主意。


  梁湘忧愁地说，老夏，看来这次问题有点严重，我们得想个办法。


  夏默说，这能有什么办法？还是等等吧，你没看小平同志今天在工地上露过那么多的笑容？我看他是会说出你想听的话的。


  梁湘依旧满腹心思，说，不见得，小平同志要说的话早该说了。我总有个预感，情况不是很妙。我也知道，有人泼我们深圳的脏水太多，中央领导所受的压力也很大。


  夏默忽然想到了个点子，他说，这一次邓小平视察深圳，新华社不是派了个副社长随行吗？那穆副社长我挺熟，我是不是跟他商量一下，让他想想办法多发几篇稿子？这样也让全国人民从报道中明白邓小平在深圳特区的视察是心情舒畅的。虽然没有明确表态，但这种笑容的传达总是有积极作用的吧？


  梁湘觉得这个办法很可行，急忙说拜托、拜托。


  夏默连夜就敲开了新华社穆副社长的房间，却看见穆大江对着桌上的空白稿笺在那里一筹莫展。穆大江说，老夏，我又何尝不想多发几篇稿件呢？但是小平同志还没说具有实质内容的话，别说发几篇稿子，就是发一篇也难，不知道从何下手。


  确实，穆大江的担忧是有道理的。新华社领导都从北京打电话来询问情况了，说怎么连视察的一篇文字报道都还没出来？现在电视已经在全国逐渐普及了，数百万的中国人已经在电视上看到邓小平视察深圳时所见到的高楼大厦。大家惊讶地看到，经济特区的发展是如此的迅速，一个高楼林立的新型城市已经具有了现代西方发达城市的面貌。全国观众自然也很想听到邓小平对于这座城市的评价，到底这块土地姓“社”还是姓“资”？这是中国改革开放路线的一个窗口，还是要把中国人民往西方花花世界引领的一条邪路？当然，在这个关头，新华社的文字稿很重要。文字稿所表达的邓小平的意见，将是整个国家以及她的人民定位这块热土的重要依据。


  可是，穆大江无从下手。


  对于穆大江的苦衷，夏默也理解了。夏默坐在沙发上，吹着茶杯里的几片没有泡开的茶叶，久久没有吭声。穆大江理解夏默的心思，安慰说，老夏你也不用着急。按照行程，明天小平同志要考察蛇口工业区，看明天吧。


  夏默说，也只好如此了。不过，我心里的石头总还是在半空悬着，梁湘心里的石头也跟我一样悬着。就连已经调到中央书记处负责书记处日常工作的习仲勋老书记，昨天也把电话打到梁湘这里来问情况了，看来他揪着心啊。


  穆大江说，别说领导层都揪着心，老夏，就是你未来的儿媳妇任燕，昨天都从北京打电话来问我小平同志看了深圳怎么说呢！年轻的一代可能比我们这一代都还焦急呢！


  视察位于深圳市南山区蛇口半岛的蛇口工业区，是邓小平在深圳第二天的行程。蛇口是中国第一个对外开放的地区，宽阔的街道绿树成行，现代化的标准厂房鳞次栉比，上百家工厂的生产正在夜以继日地进行，三班倒的工人们在这里紧张而有序地忙碌着。而邓小平参观的一个厂子，也就是一年前由北京迁来蛇口的以回城知青为生产骨干的食品厂。食品厂的管理者，正是雄心勃勃的田源、陆大洲以及吴怡茹。


  田源和吴怡茹见到走进车间视察的领导竟然是邓小平，喜悦得几乎狂跳起来。而邓小平也似乎认出了他们，说这两位不是在黄山见过面的吗，还指着田源说，你不就是回城知青吗？还演过那个有名的话剧。你父亲田志远经常从他办公的香港过到蛇口来看你吗？当邓小平听说田志远一次也没有来过他儿子的这家厂之后，呵呵笑了，说，你父亲忙啊，在忙他的大事啊。


  负责向邓小平介绍工厂情况的是口齿伶俐的吴怡茹。她介绍说，这家食品厂是入驻蛇口工业区的港资企业，经过近两年的发展，产品已经成功打开了欧美市场，去年产值已经达到八百万，今年预计突破一千万。


  邓小平说，很厉害嘛，那你们去年缴了多少税呀？吴怡茹回答说五十万。夏默这时候又从旁介绍说，这个厂还安置了两百多名农村富余劳动力，大都是四川来的，还有部分是从安徽凤阳来的。


  听到这里，邓小平问吴怡茹，我要请教你一个问题，你这家企业发展这么快，有啥子诀窍吗？


  吴怡茹干脆的回答几乎是不假思索。她说，没啥子诀窍。有国家改革开放的政策，有特区政府的支持，大胆闯就是喽。


  同为四川人的邓小平一下听出了对方口中的川味，诧异地说，听你口音，是四川妹子哟？


  吴怡茹马上操着一口地道的四川话说，是噻，我是地道的重庆人哟。


  邓小平一听就笑了，操着四川话说，那我们还是四川老乡呢，我是广安的嘛。你在黄山跟我说过，你的舅舅就是香港商会的那位罗启民副会长嘛。你四川话说得这么地道，看来不是从小就生活在香港的吧？


  这话一问，吴怡茹顿时红了脸，说话也吞吞吐吐了，似乎有难言之隐。邓小平一下子就看出了对方的窘迫，赶忙岔开话题说，不谈这个，讲讲你们今年有啥子目标嘛。


  吴怡茹听出邓小平是特意给自己一个台阶下的，不过她此时并不想对眼前这位和蔼的老人有所隐瞒，于是咬了咬嘴唇说，邓主席，我是八年前偷渡去香港的，爬的铁丝网，后面有狗追着，还有枪响。就是他田源从后面托了一把，我才翻过铁丝网的，他田源却没能够过去。


  田源听吴怡茹这么介绍自己，脸也一下子红了起来。他本来很不愿意在众人面前公开这一段，尤其是今天当着小平同志的面。因为他的父亲毕竟是个高官，他不愿意这样的经历影响父亲。然而田源在邓小平的眼神里却没有看见丝毫的惊异乃至责备，那眼神依然透出一个国家领导人特有的慈祥。邓小平说，过去是过去，现在是现在，我们要往前看嘛。你小田同志没有去香港，也很好。你不是后来演话剧很成功吗？你这位姑娘去了香港，不是几年以后也回来了吗？这个厂不是也办得很好吗？过去的一页，就是翻过去了。我们要迎接未来的生活，要充满信心。


  邓小平的这番话，让在场所有人紧绷的神经都松弛了下来。梁湘带头鼓掌，一时间车间里响彻了掌声。


  夏默心里一动，觉得邓小平这时候可能会对港资企业的现状与未来，乃至对整个深圳特区的发展，有一个总体性的评价。这个时机应该很好。于是他趋前两步，俯在邓小平耳边说，小平同志，这家厂里的管理层很想请您作点指示呢。


  邓小平扭头看看夏默，似乎猜出了对方的用意，点着夏默的鼻子说，你总是要叫我说话，我还没有看够哪。等我看够了以后，会说话的。不过我现在倒是想听一听我这位小老乡对经济特区的看法。


  于是在场的所有人都把目光投向了吴怡茹。吴怡茹一下子有些发愣，觉得这个题目很大，有点像考题。田源俯在她耳边轻声说，不着急，慢慢讲。


  吴怡茹想了一下，昂起脸说出了自己内心最真实的想法：过去大家都想往外跑，是因为国家不富强。现在，很多像我这样当初跑到香港的人都回来了，这说明大家用脚投了经济特区的赞成票。


  吴怡茹这两句简短的话，有力地说出了广大中国老百姓的心声。梁湘低声评价说讲得好，穆大江则把这句话在笔记本上飞快地记了下来。


  邓小平却没有说话，也没有笑，只是轻微地点了点头。


  他仿佛是思索着什么。


  这三天来，他一直在思索。


  
七


  邓榕陪着父亲邓小平在广州宾馆的花园里慢慢散步。花香很浓，花间的蝴蝶也很多，一簇一簇的，看上去赏心悦目。南国的一月也是这样，到处是花海，阳光也很耀眼。


  邓小平沿着花径走着，兴致很高，几只蝴蝶掠过他的布鞋的鞋面。邓榕笑着问他，爸爸，这一趟走了深圳，您什么感觉啊？我看人家都等着您说句话呢。


  邓榕确实是在帮着夏默做工作。她深深知道隐藏在夏默心里的那种迫切的愿望，那愿望也是梁湘的愿望，也是全体特区人的愿望。邓小平在深圳考察了一周，对深圳特区评价的话一句都没说，这当然使深圳的管理层很焦虑。这种焦虑也传达到了广东省委，但是大家都不敢当面催促邓小平表达什么结论性的看法。邓小平在广州宾馆住了好几天了，也没有人敢当面请求他说些什么。


  听着女儿邓榕的这句问话，邓小平笑了笑。他这几天何尝不在考虑这个问题？他知道邓榕的这句话，不是邓榕一个人在问。


  其实，他在广州休息的这几天，一直在思考这个问题。广州宾馆花径上的那些蝴蝶，每天都在他散步的时候，飞舞在他的脑海里。邓小平这时候就抬起脸，以简要的八个字缓慢地回答了女儿刚才的问话：心情舒畅，精神愉快。


  邓榕一听这八个字，心情就松弛了，于是就笑着说，爸爸啊，您倒是心情舒畅了，我看经济特区的那些同志们还忐忑着呢，夏默同志也着急着呢。特区是好是坏，您总得说句话吧。


  邓小平笑着说，是吗？


  邓榕说，是啊，当然是啊，爸爸您可是明知故问啊。


  邓小平点点头，一阵浓郁的花香飘了过来。他说，那我就写几个字吧。


  邓榕一听父亲这么说，心里大为高兴，急忙回身跟后面的王秘书耳语了几句。王秘书则马上就打电话通知夏默，请他赶快来宾馆。因为夏默受经济特区领导层的委托，敬请邓小平为特区题字。请求题字的请示函两天前就送来了广州宾馆，桌上备下的文房四宝也已经静候两天了。


  终于，此刻，邓小平在一阵浓郁的花香中发了话，说他愿意写几个字。随同夏默驰车赶往广州宾馆的，还有新华社的穆副社长。他们都知道，邓小平写的每一个字，都将有千钧之重。


  邓小平能写什么呢？


  面对着铺在桌案上的雪白的宣纸，邓小平取起一支羊毫，在砚台上饱蘸着墨汁。穆大江站在一张方凳上，双手高高举着相机，早就选好了角度。夏默更是一脸兴奋，但也带着些许紧张。在这间宾馆会客室的隔壁房间里，夏默早就接通了深圳的长途电话，在电话的那一头几乎聚着深圳市委的全体常委。


  大家都在等待着这一刻。


  邓小平下笔的时候，几乎不假思索。但是这种不假思索，正是他思索了很长时间的体现。邓小平知道他的这一着墨，将会赢得许多人的欢欣鼓舞，有的同志更会狂喜不已，但也会有相当一部分人表现出质疑、怀疑、不满、恼怒、愤慨，而这样的情绪在相当长的一个时期内，还会或多或少地持续。但是邓小平想，该说的话，还是要说的；该写的字，还是要写的；已经吹响的号角，它的声音是不能停下来的。羊毫接触到了宣纸，秀丽而有力的字迹一个接一个地显现了出来。几十位旁观者都屏住了呼吸，只听新华社副社长手中的相机嚓嚓有声。


  邓小平写字缓慢但又极其流畅。他写下的两行字是：深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的！邓小平，一九八四年一月。


  会客室轰然而起的掌声是令人激动的。邓榕在热烈的掌声中将父亲扶到旁边的沙发上短暂休息。邓小平脸容平静，半眯着眼，仿佛还在思索着刚才写下的这两行字。


  而夏默已经冲向了隔壁房间，用长途电话向焦急等待着的深圳市委的领导班子，一个字一个字地叙说了邓小平题字的内容。他话音一落，就听见了听筒里传出的来自深圳的欢呼声。他知道这欢呼声不仅出自深圳市委的常委们，更是全体深圳“拓荒牛”喜悦的表达。


  穆大江冲进的则是宾馆的另一个房间，电话线的那一头是值班社长，以及一群包括任燕在内的年轻编辑人员。他也在听筒里听见了来自北京新华社的一片情不自禁的欢呼声。


  几乎在第一时间，主持中共中央书记处日常工作的习仲勋也得到了这条令人兴奋的消息，并且也在第一时间向中央总书记胡耀邦作了报告。胡耀邦在电话里对习仲勋没有多说其他的话，只是反复地说，要赶快宣传，要快！报纸要发头条！


  不仅中国国内的报章对邓小平的这一重要的题词发了头条，而且世界的主要媒体几乎都在头条位置报道了邓小平完全肯定中国经济特区建设的新闻。全世界都已经知道，中国在走上改革开放道路之后，是不会再走回头路的。香港的舆论态势顿时也安定了许多，人心趋于稳定。李嘉诚、包玉刚这些工商巨头们都在各自的宴会上高高举起了酒杯，而罗启民也几乎在第一时间从香港直驱深圳蛇口探望自己的外甥女，一路上泪流双颊。


第二十二章 “我深情地爱着我的祖国和人民”


  [image: ]


  
一


  一九八四年的盛夏季节，北京的天气特别热。邓小平早早地就穿上了短袖衬衫，尽管如此，在庭院散步的时候，还是经常出汗。


  但是这天的晚间，洋溢在米粮库胡同五号的热烈，甚至超过了白日的正午时节。原来这天晚上电视直播的是第二十三届洛杉矶奥运会上的中美排球决赛。邓小平一家老少都集中在大会客室的电视机前，一个个随着郎平的“铁榔头”往下砸的动作大呼小叫，兴奋异常。


  这一刻，电视机里传出的宋世雄的嗓音依然是那么激动：美国队又换上了海曼，现在的比分是十四比八，中国队领先。现在是第三局的比赛，到了比赛的最后时刻了，看中国队这一分怎么拿！


  邓榕兴奋地说，就一分了，怎么拿也赢定了！


  坐在沙发上的邓小平目不转睛地盯着电视画面，摇摇蒲扇说，那不一定，美国队换上了海曼，这个海曼扣球很厉害的。


  正这么说着，只见美国队又扣球了，于是又得了一分。邓小平惋惜地一拍腿，大声说，看看，看看，我说什么了，美国队真是很厉害的。这个时候啊，中国队应该请求暂停，调整一下。


  果不其然，邓小平话音刚落，时任中国队教练的袁伟民就喊起了暂停。邓朴方拍拍轮椅扶手说，爸爸说得真准。这时候眠眠也喊，不准还叫爷爷啊？


  听到儿孙们的这个评价，邓小平就笑了，但他马上又说，快看，快看，美国队又发球了。


  果然，美国队再次发球。美国队的队员马洁思发了一个漂亮的上手飘球，中国队员接了球，球传到四号位，四号位吊球成功，引起了邓家的一片欢呼。


  接着便是换发球。邓小平紧张地喊，机会！一定要稳住！


  中国队继续发球，十四比九，中国队略胜一筹。这次由中国队发球，美国队员把球接起之后，中国姑娘张蓉芳一个漂亮的扣球，力量惊人，使得对方把球给垫飞了。


  球场一片沸腾。中国女排以十五比九取得了这场决赛的最终胜利。郎平与她的队友们抱成一团，喜极而泣。


  邓家老少也几乎在同一时间全体站立起来，欢呼不已。卓琳对邓小平说，老爷子，我们赢啦！几个孩子一起欢呼赢啦、赢啦，像女排队员一样互相拥抱，闹个不停。


  邓小平激动得连连说，中国运动员了不起！我们要庆祝一下才对！


  说完这句话，邓小平顺手就举起茶几上的茶杯，对全家人说，现在，我们以茶代酒，庆祝中国体育代表团又拿到一块金牌。


  卓琳说，等一下，老爷子，今年我们国家的喜事太多了，要一起庆祝才对！


  邓小平回坐在沙发上，放下手中的茶杯，左右看看，说，好吧，那你们都讲讲，有哪些喜事呀？


  大女儿邓林抢先说，十四个沿海港口城市开放，这个不就是大喜事吗？爸爸您视察深圳回来后，中央高度统一了对深圳特区的看法，又按照您的提议加快改革开放，让大连、秦皇岛、温州这些沿海的十四个城市都开放，这很了不得啊，全国人民都很受鼓舞啊，我看这是很大的喜事！


  邓小平笑着说，对，这个算是喜事，大喜事！


  邓榕接着大姐的话说，我也来说一个。不久，我们中国和英国就要草签《中英联合声明》了，这可是具有历史意义的。因为《中英联合声明》草案是这样说的，“香港地区（即香港岛、九龙及新界）是中国领土，英国政府将于一九九七年七月一日将香港地区交还中国政府，中国政府于同日恢复对香港行使主权”。中英谈判经过整整两年，一共二十二轮，终于达成了协议。这是雪耻啊，这个成果太不简单了。这个，我认为应该是一个大喜事！


  邓小平说，对，毛毛说得对，这是一个很大的喜事。


  话音刚落，邓楠举起手，指着电视机说，这次洛杉矶奥运会，我们取得了金牌零的突破，女排三连冠，这个应该算是眼面前的喜事吧？


  邓小平笑得合不拢嘴，说，也算，也算。


  卓琳说，老爷子也说一个吧，他也有一桩大喜事呢。邓小平一愣，问是什么。卓琳说，你忘了？昨天晚上你亲口告诉我的。


  邓小平忽然恍悟，于是又举起茶几上的茶杯，笑容满面地告诉大家说，好吧，我也告诉你们一个喜事，算是锦上添花吧。再过一个多月，我们就将迎来建国三十五周年的隆重庆典，是不是？


  大家响亮地回答“是”，邓小平大声说，我们已经决定了，在这次隆重的庆典上，不仅有群众游行，还要举行盛大的阅兵式！


  阅兵式？邓家的孩子们都一愣，接着又欢呼起来说，我们中国是该有个好好的阅兵式啊。我们国力强盛了，是该展示一下军队的风采啊。爸爸您这次阅兵，可是要阅好啊，要把我们军队的威风给阅出来啊。


  邓小平笑着说，一定，一定。你们大家工作努力，我也努力。


  
二


  邓家这些天一直洋溢着一种欢快的气氛，邓小平也觉得自己特别神清气爽。这一天晚饭前，邓小平照例在庭院里连着散步十圈，全身都有了微微的汗。卓琳像往常一样走到院子里招呼邓小平吃晚饭。邓小平笑着说，今天开饭是不是晚点了，肚子已经咕咕噜噜抗议喽。


  卓琳一边拉着邓小平进餐厅，一边解释说，只比平时晚了十分钟。


  邓小平一走进餐厅就觉着了奇怪，餐厅里竟然一个人都没有，静悄悄的，餐桌上也是空空荡荡。邓小平问，孩子们呢？


  这时候，卓琳的脸上就出现了神秘的笑容。这种笑容，对卓琳来说，似乎十分难得。邓小平更加觉着了蹊跷，又问了一句“怎么啦”。卓琳也没有回答，只见她轻轻拍了两下巴掌。顿然间，餐厅的灯光全熄灭了。片刻，黑暗中出现了几点闪动的烛光，原来是邓榕双手举着一只大蛋糕从里面走了出来。灯光重新放亮了，邓小平吃惊地看着他所有的儿女以及孙女辈一起从里面走了出来，邓朴方的轮椅推在最前头。


  所有的人都仰着脸，异口同声说，老爷子，生日快乐！


  邓小平猛然意识到今天是八月二十二日，正是自己的生日，而且是八十大寿。


  怎么把这个日子给忘了呢？怎么整整一个白天也没人提醒，甚至几天前也没人提醒呢？


  显然，家里人都没有忘记，也可能他们提醒了王秘书等所有人都不要提及。他们早早地而且悄悄地作了准备，要给八十岁的寿星老儿来个惊喜。


  邓小平在桌前安静地坐下来，心里充满着温暖。八根蜡烛的火苗在硕大的奶油蛋糕上跳动着。每个儿女都从邓小平身旁一一走过，并且在他脸庞上留下祝语和亲吻。


  首先是邓朴方。当轮椅摇过邓小平身边的时候，邓小平把自己的脸颊紧紧贴上了大儿子的脸颊，贴的时间比他与其他子女贴的时间都要长。而邓小平的孙女辈蜂拥上来亲爷爷脸颊的时候，小嘴唇一律砸吧砸吧响，弄得寿星脸上都是口水。


  最后献上祝福的是卓琳。卓琳深情地说，老爷子，八十岁，生日快乐！


  邓小平心里洋溢着激动，轻声回应说，你也快乐！


  邓小平心里想，与卓琳相濡以沫已经四十五个春秋了。结婚那年也是八月，天气也跟今天一样热。其间有多少欢乐，也并肩遭逢过多少的惊涛骇浪。


  邓楠和邓质方将生日蛋糕推到邓小平面前说，老爷子，吹蜡烛。


  邓小平高兴地说好好，正在运气要吹蜡烛，只听邓林说，不行，不行，老爷子，要先许个愿，再吹蜡烛。


  邓小平愣了一下，要许什么愿呢？看着邓小平为难的样子，邓榕笑着说，您可以不说出来，在心里面许。


  邓小平遵命，微微闭眼，片刻之后睁眼说，好了。


  邓楠感到好奇，追问说，老爷子，您许的什么愿啊？能透露吗？


  邓小平笑着说，愿望是许了，还不止一个，是好多个。


  但是邓小平并没有细说自己许的是什么愿。儿女们也不再追问，只是大笑着围聚在老寿星周围，催他吹熄蜡烛。


  邓小平运足气，呼的一声就吹熄了蜡烛。


  掌声噼噼啪啪地响了起来。邓小平待掌声平息以后，把脸转向卓琳说，谢谢你和孩子们的生日祝福。其实，有你们的陪伴，就是给我的最好礼物。


  卓琳一听，心里也感动，但嘴上还是打趣说，老爷子，那你用什么给孩子们还礼啊？


  邓小平思索了一下，环视了一遍他的子女们，认真说，我没有准备。这样吧，我给你们每个人都写幅字，算是回礼，如何啊？礼轻情意重嘛！


  老寿星的这个主意真是太好了，孩子们一起欢呼起来，因为邓小平还从来没有给子女们赠送过自己的字。在邓小平八十岁生日的当天，写下一幅字赠给各位子女，这该是一件多么有分量的厚礼啊！


  这时候大家都顾不上吃饭了，一起欢呼说，老爷子，现在就回礼，现在就写！


  卓琳说，你们不饿，也得让老爷子先吃口饭吧。


  这时候邓小平也全然忘了饿，说，先吃块蛋糕就行，我们现在就去书房吧。我现在就回礼，回礼很重要啊。


  孩子们簇拥着老寿星来到书房后，一齐动手准备文房四宝。邓林开始研墨，她这位画家研墨特别有经验。邓小平从笔架上取下一支羊毫，点墨后提笔。但他一时没有着墨，环视了一遍儿女，笑着说，礼物要送，但有个条件。


  孩子们都疑惑了，问，什么条件呢？


  邓小平说，你们刚才不是问我许的什么愿吗？你们哪个说得出，我就先送哪个。


  儿女们一下子来了兴趣，但是老寿星刚才许的愿也不是十分好猜的，一时间书房里的气氛安静起来。邓楠悄悄推一推邓朴方说，大哥先说。


  邓朴方略微思索了一下，说，我猜老爷子是在许愿，祝全家人健康幸福。


  邓小平点点头说，猜中了，这就是我许的愿中的一个。于是邓小平点墨落笔，写下四个大字：朴实无华。


  轮椅上的邓朴方显得非常高兴，说，老爷子这四个字写得太好了，而且把我的名字都嵌进去了。


  邓榕思索了一下，说，我也猜一个！我想，老爷子十六岁离家去法兰西求学，为的就是救国。我猜老爷子刚才许的愿里，有一个就是：祝愿我们中国富强。


  邓小平笑着说，对喽，这算一个。他随即落笔，这次写的是七个字：风物长宜放眼量。


  邓榕拍手说，老爷子写得真好，我要好好裱糊了挂起来。邓质方接话说，老爷子心里装得最多的是老百姓，我猜老爷子许的愿里，有一个是：祝福人民富裕安康。


  邓小平再次点头，说你猜的也对，这算一个，随即题词，写下八个字：海纳百川，有容乃大。


  邓楠早就迫不及待了，说，该我了，我来猜。老爷子总是念叨两岸和平，我猜老爷子许的愿里，一定有：国家统一，民族繁荣。


  邓小平满意地点点头，说你也猜对了，随后落笔题字。这次是六个字：善学者其如海。


  这下子邓林有点发急了，说，你们都抢先了，我猜什么呢，帮我想想？


  谁也没帮她想出来，邓小平看着邓林说，不要急，再想一想嘛。邓林又思索了一会儿，眼睛一亮，说，老爷子是老党员，我猜老爷子许的愿里，可能有这样一句：共产党万岁。


  邓小平一听这话，哈哈笑了起来，连声说也对、也对，然后落笔为邓林题字。这次题得最长，是李白的一句诗：君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。


  这一题，喜得邓林大叫，太好了，老爷子借用李白的诗，这含义多深啊！


  书房里一片笑声。这时候卓琳凑近邓小平的耳朵问，现在饿不饿，该去吃饭了吧？


  邓小平老老实实说，真的饿了，再写一个字都写不动了。


  
三


  在建国三十五周年的盛大节日来临的前三天，位于北京西城区的居住着田家与夏家的这个小小的四合院，里里外外贴满了“囍”字。


  贴在各扇门和各扇窗户上的这些大大小小的“囍”字，蕴含了贺喜建国三十五周年的意思，更是三对新人举行婚礼的喜庆表达。


  这个小院落一大早就锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，不一会儿就挤满了前来贺礼的男男女女老老少少。四合院来的客人有满面笑容的刘鑫、穆大江、曲径，甚至派出所的陈所长也拎着一大包桂圆、荔枝上了门。作为新人家长的田志远、曹慧、夏默、高兰、任大力、罗启民以及金锁娘，更是个个满面春风，忙里忙外地张罗。


  田家与夏家三对新人选择同一个时辰举办婚礼，也是两家大人与孩子们磋商了好几个月的结果。家长显然比孩子们更着急，连说再晚婚也不能晚到这么个程度。尤其是夏默，指着夏建国说，你都三十五了，再下去想当和尚？你不急，也得想想人家任燕。女人要是再长年岁，生孩子都要犯难了。


  田志远也是这么教训田源的，说我知道你们在深圳，时间都是掰着花的，可是再忙也得考虑终身大事。我看你们结婚以后让吴怡茹坐个月子，休三个月的产假，能影响你们食品厂年产值多少吗？


  合计来合计去，就把三对新人的婚礼统一安排在建国三十五周年的大庆日子里了。这个日期倒是曹慧定的。曹慧说，逢五一小庆，逢十一大庆，新中国的逢五之庆也是个很吉利的日子，就这么定了。


  四合院的这一天，热闹得连整个胡同都惊动了，门内门外挤满了人群，充满了笑声。婚礼的主持人是穆大江。穆大江今天穿着一身崭新的淡褐色中山装，胸前还佩着一朵光荣花。他在众人的簇拥下走到院子中央，站上一张方凳，高声宣布说，今天是夏、田两家三对新人的婚礼。事先说好了，都是革命家庭，不搞什么成规旧俗，就两个字“乐呵”。现在，就有请新娘新郎出场。


  话音一落，只见夏建国和任燕、田源和吴怡茹这两对新人手挽着手从屋子里走出，一直在热烈的唢呐声和欢呼声中走向主婚人。两对新人的脸上都是红晕。奇怪的是，田源西装革履，建国却是一身中山装，显得有点老成。倒是两个新娘子，都打扮得花枝招展。尤其是吴怡茹，竟然还穿着一件暗红色的绣花旗袍，这是她舅舅专门在香港为她定做的。这种旗袍装束，在当时的北京也算得上是稀罕的，引起了宾客们的小声惊呼。


  眼看田源、夏建国两对新人已经走进院子，可是第三对新人刘金锁和夏建红却迟迟不见出房间，这可急得高高站在方凳上的主婚人一声大喊，怎么不见第三对新人出场？按照深圳人的观点，“时间就是金钱”，你们再不出来，就得给大家付钱啦！


  在众人的笑声中，刘金锁手牵着新娘，缓缓地出了门。新娘走得很慢，是因为她头上有一块大大的红盖头遮着，看不清路，全靠新郎手牵。看到这么传统的婚礼，众人开怀大笑。专程从安徽凤阳赶来参加婚礼的农民宋学友和严德旺，指着满院子的城里人大声喊，你们笑啥啊？咱不是中国人结婚吗？


  这下子大家笑得更加前俯后仰了。


  婚礼的进行确实是革命化的，也是不合常规的。新郎田源发表了即兴演讲，那种挥拳的样子似乎又让人们看到了话剧舞台上的“李源”；吴怡茹则在大家的屏声静气中演奏着小提琴；任燕在大家的欢呼声中唱了一首革命歌曲；刘金锁在掀开了新娘的盖头后，拉着新娘扭了一曲秧歌，在大家喊“不过瘾”后又高唱了一段《凤阳花鼓》，只是把唱词改了，原先的“说凤阳道凤阳，十年倒有九年荒”改成了“说凤阳道凤阳，凤阳出了有名的村庄叫小岗”。这充满自豪的唱词，引得四合院爆出声声喝彩。唯有夏建国没有说话，也没有表演，只是微笑，似乎是当上了北京大学的团委书记之后，有了一点小派头。新娘任燕俯在他耳边说，建国你也来一段演说吧，你看大家高兴的样儿，玩什么深沉啊？夏建国低声回答说，我是激动，看着大家这么好，我有很多话要说。但是我怕我一开口，要哭。


  穆大江一到办公室就召集准备参加国庆庆典的记者们开会。他在汽车路过长安街的时候就已经见到满街花团锦簇，彩旗飞舞，建国三十五周年的节日气氛越来越浓。穆大江一路上考虑的都是如何报道好这次国庆庆典活动以及大阅兵。这对改革开放后的中国来说，有着特别重要的展示意义。


  年轻的记者们坐满了会议室。穆大江开门见山就对大家说，这次国庆庆典，还有大阅兵，全世界为之瞩目，世界各大媒体都已经派出大批记者来北京采访。当然，我们的任务更重。我们新华社这次要做全方位的报道，报道要出彩，要生动，要写得有力量。我希望大家打起十二分的精神，全力以赴完成这个重大任务。


  动员会开过之后，穆大江又专门留下了任燕，对她说，你是手脚最快的，也是嗅觉最灵的。这一回，你这个新娘子可一定要给我搞几个抓眼球的新闻，怎么样？


  任燕表示有信心，她还对穆大江说，我有个预感，这次大游行中，北大要组织一个学生方队，我已经听建国说过了。我想先去打听打听，他们在游行中会有什么创意。我总觉得，北大历来有创新精神，这一回他们也会有些新想法，就怕建国他们事先不跟我透露。


  穆大江说，哪有新郎不给新娘透露的道理？任燕摇头说，您不知道建国的嘴巴很紧，不该说的他一定不说。不过，夏小妹去年也考进了北大，今年还成了校学生会的宣传干事。她这些天也在参加学生方队的行进训练，她或许会说些什么。总之，我去北大跑一趟，打探打探。


  果然，关于组织学生方队游行的事，夏建国并没有对新婚妻子透露什么，或许他也真的不太清楚具体情况。因此，任燕还是在当天下午赶到了北大，她想直接找夏小妹聊聊。


  而夏小妹此时也真在学生会办公室，与几位学生干部讨论游行的事。步伐倒是练得整齐了，大家的情绪也饱满，“热烈庆祝建国三十五周年”的口号也喊得很响亮。但是，大家都感觉到，光是呼喊几句国庆的口号，还是显得不过瘾。作为北大的学生，一定要拿出自己的表达心声的独特方式。夏小妹在这个策划会上是这样说的：这次庆典是在我们国家经过了十年动乱之后，改革开放事业取得巨大成就的形势下举行的，全世界的镜头都在对着天安门广场。所以，我觉得不管是我们的口号，还是我们的横幅，都必须推陈出新，表达出我们心里最真实的感受。什么感受呢？那就是对国家改革开放的衷心拥护，对改革开放事业推动者邓小平的衷心爱戴。我觉得我们的游行，一定要把这一点体现出来，这是我们北大学子的心声。我们起码要给全国人民眼前一亮的感觉。


  夏小妹的话引起了大家的共鸣，学生干部们也在这样的思路下提出了好多方案，但却还没有一个方案能够叫人“眼睛一亮”。


  后来夏小妹就提议说，要不大家先分头去想想，晚上再开会继续策划。夏小妹心里想的是，趁吃晚饭的时候，跑一趟东方语言文学系的学生食堂，见一下那里的一个叫徐宗云的才子，她觉得这个同窗会有好点子。一个书法、剪纸、绘画、武术、笛子演奏样样拿得起的学生，脑海里很有可能会出现一些奇思妙想。


  夏小妹果然在那个闹哄哄的学生食堂里找见了正在埋首吃饭的徐宗云，看他一边吃饭还一边在桌上画着音乐简谱，像是在作曲的样子，于是赶紧拍了他一下，向他叙述了这个学生会干部们久议不决的难题。徐宗云也停下了吃饭，凝神想了半天，突然说，有点子了，还是打个标语好，因为游行队伍两侧摄像机、照相机镜头密密麻麻，打一个标语，就很夺目。而且，这个标语一定要反映广大学生乃至全中国老百姓心里的感觉。这种感觉必定要与邓小平有关。


  徐宗云的这番剖析使得夏小妹大为兴奋，连说就是这个意思，你看你一下子就摸到门道了。


  徐宗云对夏小妹说起一件事，说他过年放假回到老家村子，乡亲们请他写春联，要求写得最多的就是“邓小平”三个字，甚至就把“邓小平好”四个字贴在自家客堂的正中央。


  夏小妹凝神想了一下，说，那要不我们就打个横幅，上面写一句“向邓小平同志致敬”？


  徐宗云摇摇头，说这不够亲切，干脆就写“邓小平同志您好”，这样很夺目，而且保不定天安门城楼上的邓小平也能看到。他还告诫夏小妹说，像这样的事，不能拿到上面去审批，要走到天安门城楼下面突然打出来才对。你事先一报告，上面就要审查。审查来审查去，领导意见就会各种各样，根本统一不了，甚至还不能批准。所以这件事必须保密，悄悄地做。找一张床单，白底黑字，醒目就行。到时候我们突然打出来，那就有效果了。


  不愧是才子！


  夏小妹听了激动万分，自己都不知道是怎么跑出学生食堂的，也忘了自己还没吃晚饭，拼命就往校学生会跑，想去找主席与副主席尽快作个报告。就在这时候，她遇见了匆匆赶来的嫂子任燕。


  夏小妹在自己中文系的食堂打了饭菜，坐到餐桌旁，与嫂子对面同食。夏小妹好几次有冲动想把游行方队的一些打算透露给嫂子，因为她看出了嫂子的急切，知道新华社记者有事先详细了解情况的职业习惯，但是她还是管住了自己的嘴巴。她说，嫂子，吃，吃，你吃萝卜肉片里的肉啊，别光吃萝卜啊。


  任燕说，小妹啊，我们那个穆副社长是给我下了死命令的，我必须搞一些有价值的新闻。你好歹给我透露几句。要是你们北大的学生游行队伍有些亮点，我率先报道，那可就解了我的围了，你也帮了嫂子一个大忙了。


  夏小妹满嘴咀嚼着说，哪有什么新点子啊？就是走路呗，挥着鲜花和小红旗呗，喊着国庆的口号呗。国庆的庆祝口号，报上不是都公布了吗？嫂子你还是回家去问问我哥吧，他们校团委如果有什么方案下到我们学生会来，我们也许会照着做的。


  整整一顿饭的时间，任燕从夏小妹的各种对话中似乎发现了一些端倪，感觉到夏小妹心里仿佛隐藏着什么，然而这位脸庞圆圆的、大眼扑闪扑闪的中文系姑娘却始终摇头，连说没有，不肯透露任何实质性内容。


  最后，在任燕离别的时候，夏小妹突然叫住了她，只问了一句话，嫂子您国庆那天的位置是在天安门广场上吗？


  任燕说在，那天她的位置就在天安门城楼下侧的那个检阅台上。她那时还会带上很好的新闻相机。


  于是夏小妹迟疑着说，嫂子您那天一定不要走开。在我们学生方阵走过来的时候，您准备好相机就是了。


  任燕一直到晚上回家还没有想透夏小妹这句话的含义。她问赶回四合院新房的夏建国，夏建国也说不出什么，只说我们校团委现在做工作也难哪，一些学生有稀奇古怪的想法都不肯事先给我们透露。


  用作写标语的白床单是徐宗云拿出来的。标语的写作，定在国庆前一天的深夜。一群学生干部与徐宗云都积聚在徐宗云的寝室里。寝室门关死了，还上了插销。


  可是徐宗云落笔前又皱起眉头说，这样写不行，“邓小平同志您好”这七个字还是太多，字写出来会很小，天安门城楼上肯定看不清。记者们就是拍了照片，也会不醒目。大家皱眉想了半天，学生会主席提议说，是不是去掉一个“邓”字，从七个字减为六个字？


  徐宗云还是摇头说不行，他深思熟虑地说，我觉得，写四个字才能出效果。


  四个字？夏小妹眼睛一亮，说，那就把中间的“同志”二字拿掉？


  也几乎同时，一寝室的学生异口同声叫了起来，小平您好！


  吓得夏小妹马上发出嘘声，说，你们都疯啦？你们想把人引来是不是？这件事儿咱们还干不干了？


  
四


  国庆前夕，邓小平与几位老同志相约聚一聚，去西山赏赏红叶。当然，赏红叶的另一个原因，是考虑到身体欠佳的叶帅住在西山，出门走几步比较方便。


  见邓小平、陈云、李先念相约而来，叶剑英自然非常高兴，似乎身体也健朗了不少。


  四位老人漫步在满坡的红叶之间，心情和脸容似乎都染上了红叶的颜色。邓小平说，这次国庆三十五周年阅兵，是自一九五九年国庆阅兵之后，我们在改革开放的背景下首次向世界展示武装。所以，规模一定要大，装备一定要最新，机械化程度也一定要最高，这样才能有力展示国家的实力和信心。


  叶剑英说，是啊，我已经看了材料了。这次大阅兵，就是按这个思路筹备的，筹备得很好，一定成功。


  陈云感慨说，一九七八年党的十一届三中全会后，各条战线实现了拨乱反正，我们国家进入了改革开放和社会主义现代化建设的新时期，走上了一条中国特色社会主义的道路。现在回首看，虽然历程艰难，还有一些问题，但成果辉煌，可喜可贺。


  李先念也颇为激动地说，是啊，农村家庭联产承包制，基本解决了温饱问题；设立经济特区，扩大了对外影响，加快了改革步伐；香港问题的解决，又为祖国统一树立了榜样。想到这一切，真是心潮澎湃，感慨万千呀。


  邓小平补充说，还有，我们搞经济体制改革，突破了计划经济与商品经济对立的传统观念，建立了公有制基础上的有计划的商品经济。发展生产力是场革命，改革上层建筑、改革体制也是革命。虽然，现在还有阻力，而且阻力重重，可是我们有决心把这场革命进行到底。


  李先念开玩笑说，这是马列老祖宗未曾说过的新思路啊。


  这话一说，四位老人都哈哈大笑起来。此时，叶剑英却收了笑，表情凝重起来。他说，我记得当年主席病重时，他老人家拉住我的手，许久许久不肯放下。那一刻我是百感交集啊，感到有千斤重担压在身上，后来好长时间里都是寝食难安。


  邓小平的表情也凝重起来。他说，叶帅说得对，这些年来，我们是如履薄冰，如临深渊，摸着石头过河。现在，总算是不辱使命，走出了一条新路。


  叶剑英说，小平同志，有你掌舵，我们也可以安享晚年了。


  邓小平赶紧摆手说，叶帅可不要这样讲。我们几个，都是毛主席的学生。我读的书不多，就是一条，相信主席讲的实事求是。过去主席带领我们干革命，靠的是实事求是；今天我们搞建设，同样也要靠实事求是。我们的责任是到二十世纪末的时候，把我国建成一个小康社会。我们虽然活不到那个时候，但是有责任提出那个时候的目标。


  陈云说，小平同志还是深谋远虑。国家的大政方针，还是要靠你多多设计。有人要出我的《文选》，我对他们说，我讲的东西都是过去事情的总结，你们还是要多看看小平同志的东西。他的讲话才对国家的发展有用，都是内容新颖的东西。


  邓小平一听陈云这话就乐了，开玩笑地对陈云说，大家封了我一个“总设计师”的头衔，我看，这里也有你的功劳，你算是“副总设计师”吧。


  陈云赶紧说，我们都是设计员，你才是总设计师。


  这一说，大家都笑起来，都说国家走到了这一步，小平同志实在是功不可没啊。


  他们这么说着谈着的时候，不知不觉已经走到了西山的顶上。站在山顶远望，只见夕阳之下，山峦起伏，红叶似火，几位老人的心境又都激动起来。叶剑英感叹说，我呀，已经很少走上山顶了。一走上山顶，看到这天，这大山，这夕阳，就想作诗。我老了，也已经写不好诗了，但是想到我们整个国家都越来越像是一首诗，我的心情也就释然了。


  这话说得其他三位一齐点头，都说叶帅表达了大家的心境。


  
五


  举国同庆的一九八四年国庆节，终于来临了。这一天艳阳高照，天气很好，粉刷一新的天安门金碧辉煌。庆祝中华人民共和国成立三十五周年大会和阅兵式即将在这里拉开序幕。


  精神抖擞的中国人民解放军三军受阅部队已经集结完毕。同时，首都群众的游行队伍也都集结到了预定的位置上，包括由北大学生组成的学生方队。这个学生方队里，就数夏小妹显得心神不定。她穿着一件宽松的大白褂子，双手放在胸前，似乎在用力地抱扶着藏在怀里的东西。不消说，那东西就是即将展示在全世界面前的、饱含中国老百姓真情实感的四个大字。临出北大校门前，学生会主席再次提醒夏小妹身边的几个男生说，你们几个注意，一定要保证夏小妹同学和横幅的安全。几个男同学都悄声表示说，绝对不会有任何闪失。


  在各种国庆庆典活动忙碌准备的时候，刚过八旬生日的邓小平这一天却显得非常平静。


  给他准备的早餐也与往常一样，餐桌上是两个馒头、一碗稀饭、一碟四川泡菜。


  做完早操的邓小平走进餐厅，看见女儿邓楠已经在餐桌前坐下了。邓小平接过卓琳递上的凉毛巾，拭拭额上微微的汗，又擦擦手，然后看着桌上的早点说，好，馒头、稀饭加泡菜，老三样！


  卓琳说，今天国庆节，你又要阅兵，体力消耗大，本来是要再给你加几样的。邓小平连连摇头说，不用，这样就好。邓楠说，爸，傅医生说了，老年人要补钙，早餐还是应该喝点牛奶。邓小平说，那玩意儿我不习惯，我有老祖做的四川泡菜就足够了。卓琳说，泡菜要少吃，书上说，年纪大了，不宜过咸过辣。邓小平笑了一下，说，都按本本说的做，日子就没法过了。


  吃罢早餐，邓小平看时间还早，就走进书房，准备看一会儿书，休息一下再驱车出发。


  王秘书轻手轻脚地走进，将一大摞材料摆在邓小平桌前说，首长，这是今天的简报。


  邓小平摆摆手说，今天不看材料了，我看一会儿书，时间到了你喊我。


  王秘书应声说好，往后退了几步。邓小平此时就戴上老花镜，饶有兴趣地打开桌上的一本小说，津津有味地读了起来。王秘书见拿在邓小平手里的，竟然是一本武侠小说《三侠五义》。


  首长是从哪里搞来的这本书呢？是他的孩子递给他看的？


  邓小平发现王秘书一脸的诧异，便抬起脸问，这本书，你看过没有？


  王秘书摇头说，书没看过，不过单田芳的评书我听过。


  邓小平笑了，说，看一看，不错的。


  说完，邓小平便认真读了起来。王秘书赶紧放轻步子，离开了书房。


  他心里明白，邓小平要的是一份繁忙中的轻松。


  天安门广场上，坐在城楼对面的十万名青年用他们手中的花束，轮番变幻出各种巨大的图案。观礼台上坐满了各行各业的代表。几乎全世界的记者都集中到北京来了，数不清的电视摄像机和照相机忙碌不停。国家领导人登上天安门城楼，是在上午九点整。霎时间，广场爆发出了热烈的掌声和欢呼声，缤纷的气球腾空升起。


  同时升起的，是天安门城楼前旗杆上的五星红旗。这面巨大的国旗，缓缓升起在激动人心的国歌和礼炮声中。


  庆典活动的安排有条不紊。天安门广场一直是鲜花与笑脸的海洋。


  盛大的阅兵式是在十点钟以后开始的。在北京市市长作了庄严的宣布之后，只见一辆黑色的红旗牌敞篷车缓缓驶出天安门城楼，站在检阅车上的中央军委主席邓小平显得目光坚定，神情庄严。


  此时，阅兵总指挥秦基伟的检阅车也驶来了。秦基伟在他的阅兵车驶到邓小平面前时，行了一个庄严的军礼，声音洪亮地报告说，军委主席，庆祝建国三十五周年受阅部队列队完毕，请您检阅！阅兵总指挥秦基伟！


  话音一落，军乐队便奏起了阅兵曲。军委主席的车在前，阅兵总指挥的车在后，沿着宽阔的长安街一前一后缓缓地行驶着。新中国成立以来最大的一次阅兵开始了。


  邓小平频频挥动右手，向排列得犹如铜墙铁壁般的三军官兵致意。他不停地大声喊，同志们好！同志们辛苦了！


  他的检阅声音，通过装置在检阅车上的扩音器，响彻在长安街上空，响彻在北京，响彻在正进行实况转播的全世界的电视机。


  三军官兵以响亮、坚定的回答向邓小平和人民群众表达敬意：首长好！为人民服务！


  检阅完部队之后，邓小平回到天安门城楼发表讲话。他铿锵有力地说，中国人民解放军全体指战员同志们，全国同胞们，同志们和朋友们，在伟大的中华人民共和国成立三十五周年的这个光荣时刻，我向为进行社会主义现代化建设、为完成祖国统一大业、为保卫祖国安全而奋斗的同志们、同胞们、朋友们，致以最热烈的节日祝贺！


  霎时间，雷鸣般的掌声轰然而起。


  邓小平在讲话中满怀信心地描述了中国社会主义经济建设所取得的伟大成就，最后用洪亮的声音说，伟大的中华人民共和国万岁！伟大的中国共产党万岁！伟大的中国人民解放军万岁！全国各族人民大团结万岁！


  掌声和欢呼声依然如雷鸣一样，这时空中响起了更如雷鸣般的隆隆声，那是排列成各种队形的飞机开始接受检阅。同时，在长安街上，解放军三军受阅部队也迈着铿锵有力的步伐，在雄壮的进行曲中通过天安门广场，接受党和国家领导人的检阅。


  站在观礼台上的任燕不停地按着照相机的快门，雄壮的分列式阅兵在她所摄下的瞬间里显得特别地威风。任燕感觉自己的摄影技术越来越娴熟，对自己的抓拍充满了信心。当然，她更加期待的是群众游行队伍的到来。她要在学生方队走过的时候保持最清醒的状态。夏小妹在她面前表达过的那句略带神秘的话，这两天一直在她的脑海里挥之不去。


  现在，在巨大的欢呼声中，群众游行队伍沿着长安街缓缓地过来了。而且，群众的游行队伍中，出现了那个朝气蓬勃的学生方队。那个队伍里，有男学生，也有女学生，有戴着眼镜的，也有不戴眼镜的。在走过天安门城楼的时候，一个个忘情地挥舞着双臂，挥舞着手中的国旗和花束，不停地向城楼呼喊，也引动站在城楼栏杆前的国家领导人向他们频频挥手致意。


  突然，令人惊奇的一幕发生了。只见一幅临时展开的雪白的横幅展现在天安门城楼前，“小平您好”四个大字面向城楼，随着队伍的行进微微颠动着。


  手拉横幅的，正是夏小妹和她的几个同学。


  任燕大喊一声：这太精彩了！几乎同时，她咔咔咔不停地按下快门。她知道，同时按下快门的，是全世界的相机，还有那一大堆惊喜的电视摄像机。


  广场上的群众几乎一齐欢呼起来：小平您好！小平您好！小平您好！


  站在天安门城楼中央的邓小平看见了，也听见了。这位八十岁的老者似乎显出了感动，他慢慢地举起手，朝在城楼前涌过的莘莘学子不停地挥动。


  写有“小平您好”四字的横幅虽然在电视屏幕上只出现了短短的几秒钟，但却在中华大地乃至全世界引起了特别强烈的反响。因为这四个朴素的、毫无距离感的字样，不仅表达了大学生们对邓小平的拥护，对他的理论的拥护，也最真实地表达了全国人民对这位领袖的诚挚感情。


  任燕拍完这一组照片之后，突然发现自己已经泪流满面。


  
六


  任燕再一次泪流满面，而且长时间地无法抑制，发生在十三年之后。


  那一天天气很冷。不仅是任燕泪流满面，从中国的城市到乡村，许许多多的男女百姓都泪流满面。


  小平同志怎么就会永远地离开了我们呢？千千万万的中国百姓都很难接受这样的事实。当任燕在电视直播中看到悲痛欲绝的卓琳和她的孩子们把颤抖的手伸出机舱，亲手将邓小平的骨灰和轻柔的花瓣一齐洒向祖国大地的时候，一直泣不成声，趴在丈夫的肩头颤动不已。夏建国一直安抚着妻子的后背，小声劝她不要过于悲伤，但是自己也忍不住双泪长流。


  位于北京西城区的这个古老的四合院，由于夏家与田家的共同倡议，专门在庭院中间布置了一个邓小平同志的灵堂，用于悼念。这个灵堂整整设了十天。不仅是住在这里的居民放置了花圈，胡同里许多老老少少都把自己亲手扎成的花圈送到了这个四合院，表达百姓自发的怀念。庭院里一时间花圈、挽幛、挽联堆成了一座小小的山冈。


  已经退休的老一代家长们献在邓小平慈祥的笑脸面前的，都是花圈，有田志远、曹慧夫妇的，也有夏默、高兰夫妇的。已经退休的刘鑫、曲径、穆大江和任大力，也都把他们自己亲手扎的花圈送进了这个四合院。


  已经步入中年的下一代，送的几乎都是扎得高高的花篮，摆满了黄色与白色的菊花。摆在最中间的一个花篮的敬挽者是这样署名的：北京大学党委副书记夏建国、新华社要闻部主任助理任燕率子夏晓明。旁边花篮的敬挽者则这样署名：香港罗氏集团董事长田源、深圳交响乐团副团长吴怡茹率女田雯丽。旁边紧靠着的那只花篮的敬挽者署名是：深圳大洲食品公司董事长陆大洲、财务总监杜鹃率子陆小滇。另一只花篮的敬挽者是安徽凤阳小岗实业总公司董事长刘金锁、凤阳县委副书记夏建红率子刘永丰。另一只摆满白花的花篮的敬挽者，署名是：司法部政策研究室综合处处长欧阳川、文化部群众文化司调研处副处长夏小妹率女欧阳倩。


  最后一个送来花圈的是北京市公安局的陈副局长，他连说花圈送来晚了，没想到这里还设了一个老百姓的灵堂。这位送花圈者在二十年前是负责这一带治安的派出所所长。


  在这个老百姓自发设置灵堂的首日，还举行了一个追思仪式。神情悲痛的老老少少、男男女女站满了庭院。吴怡茹用她的如诉如泣的小提琴拉响了一支悲伤的乐曲。而就在这样的乐曲声中，眼含热泪的田源站到了高处，就像他当年站在话剧舞台上一样，用他的充满了感染力的声调，朗读了一段邓小平生前的话：


  “我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。我深深地相信，中国的未来是属于中国人民的，世界的未来是属于世界人民的。”
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