
  
    
      
    
  



生于一九八四

郝景芳

内容简介《生于一九八四》讲述了三十年过程中两代人的心路历程和人生选择。父亲经历文革、上山下乡，回城之后反思自己年轻时的所为，在内心负疚的驱使下，前往世界各地，寻求精神出路。女儿自小按部就班上学读书，生活平稳，却在面临人生方向选择的时刻感觉迷茫，试图从纷杂的现实中寻找自己，以及内心疑问的答案，经历了公务员生活、北漂生活、精神崩溃的痛苦，最终获得领悟，找到内心的清明安宁和立志从事的事情。小说集中于人的内心求索，在时代变换中寻找人的自我生成过程。全书部分内容暗合《一九八四》，从《一九八四》出发，写真实世界一九八四年之后发生的种种意味深长的变化。







第零章

有时候我宁愿相信，人生的诸多不顺，只是因为最适合你的那条路尚未出现。

人最终要走上一条由自我意志推动的路。那种自我意志你可能一时看不清，却能感受到它和周围磕磕绊绊的摩擦。摩擦越剧烈，人就越痛苦。而你越痛苦，就越说明周遭处境和你的意志之间不匹配。于是你不得不改变你的处境。很多时候，是痛苦而不是欲望，推动着你在一个个处境之间跳来跳去，直到最终安定下来。在那之前，你不知道要往哪儿走，不知道什么时候被捉住，不知道在哪儿撞墙死掉，但你知道，不动是无论如何不成的。

当你停下来，你就成为了你。那时你才知道，一切纠结，一切转折，都只是自我意志在拣选它的归宿。

今天我终于能回忆一些事情了。想起它们也没有那么不快乐了。一旦不再从那些事情中希求什么，它们看起来也就没有多严重。其实它们确实没多严重，是我一直以来对它们要求太高了。

我清楚我目前的口吻和态度仍然不是最终唯一确定的。此时的我在更改过去的我，未来的我又会更改此时的我。一个一个我在时间的轴线上将不断自我否定，再自我生成。我只能用现在的口吻将这一切草草记下来，然后对自己说：你看，你自己，或者说是我自己，就是这样生成的。







第一章

我生于一九八四。

后来我才知道，很多事情是从这一年开始变化的。在我出生前半年，爸爸第一次考虑到辞职的事。最初是一个叫王老西的人鼓动爸爸，让他跟他们一起去做乡镇企业。王老西特意跑到城里，找了个小饭馆请客做游说。爸爸并不想去，但一直耐心听着。让爸爸有点动心的，不是他们计划中要做的事，而是王老西的一段话。

王老西大致是这么说的：“沈智啊，你也是个聪明人，我从当初你们一来就看出来了，你跟别人不一样，你脑子活，有见识。你说你这么聪明，一辈子就这么不上不下地在厂里耗着，能甘心？你能看不出来现在是什么行情吗？人家南方人早发家致富了。远的不说，就说近的‘大邱庄’，不也富了吗？咱也得想想富的招儿。现在就是‘无法无天’的时候。谁敢干，谁就有出路。当然啦，我不是让你犯法啊，我说的‘无法无天’，是说好多事儿还没有‘法’，没有‘法’管着，就没有‘天’压着。”

就是这句“无法无天”触动了爸爸。触动了他的记忆，好的记忆，坏的记忆。一直过了好多年，当他听说王老西入狱的消息，心里还回响着这句话。

王老西又说：“现在这事儿虽然没人说能做，但也没人说不能做不是吗？那就能做！”

“……我还得回去打听打听。”爸爸说。他坐在桌边上用筷子轻轻敲着碗边。

“嗯，嗯，打听打听，考虑考虑。”王老西又给爸爸夹了一块肉。

“你回头给我写个书面材料吧，我问问我们厂长。”爸爸说。

王老西想要的很简单，他想找爸爸的厂子借技术和设备。王老西家在附近城市的郊县。爸爸年轻时下乡，在王老西家的村子插队，跟王老西关系很不错。王老西跟爸爸年纪相仿，是村子里的孩儿大王，打鸟下河样样冲在前头，爸爸在村里的时候，自然和他很玩得来。他们在村子里搞了个小加工厂，做化肥，起了个红火的名字叫进宝。说是乡镇企业，但也是这一年才改的称呼，之前叫社队企业，再往前就是大队。大队从七八年就开始买配方、做化肥了，那时候爸爸还没回城，还跟他们短暂地干过一段时间，因此也算是老工友了。于情于理，爸爸都应尽力帮忙。但他唯一顾虑的是他们厂能不能答应。

“这事要是能成，咱两家都有好处。”王老西说。

“话是这么说，”爸爸说，“但这事我也做不了主。”

“我知道，我知道。”

“其实你应该找谢一凡，他爸是管事的。”

王老西讪讪地摸了摸头：“我知道，但人家小谢是文化人，我跟他不熟。”

“嘿，”爸爸用筷子敲他手道，“说我没文化是吧？”

“嘿嘿，嘿嘿，”王老西也不否认，“回头这事儿要是成了，你来我们厂当厂长吧。”

爸爸吓了一跳：“我？”

“啊，就是啊，”王老西一本正经地说，“你在你们厂也就是个技术员，科长可能都够呛吧？来我们这儿当厂长，将来真赚了钱，不会亏了你的。”

“我哪行啊！”爸爸连忙推托道。

“怎么不行！你跟村里人都熟，这才走了没两年，回去还亲切。村长还总说让你有空回去坐坐呢。再者说了，你原来就教那些小孩认字算术什么的，现在这帮小孩长大了，弄厂子就是这帮小年轻，你去当厂长，他们肯定服气。我们要是这回引进成了，工人是不成问题，就是得有个懂技术的人来管着。”

爸爸听着，沉默不语。

王老西凑近了说：“你没听说过温州那儿……”

王老西刚要开始长篇大论讲故事，爸爸就抬手制止了他。他知道王老西这几年出了村子，常在外面各处活动，听来不少真真假假的传闻，有不少致富故事很蛊惑人心。但爸爸那时要考虑的事情不在这些上面。他要衡量的不是出去赚钱的收益有多大，要顾虑的也不是赚钱的风险有多大，而是另外一些、更困难的抉择问题。他低头对着空碗，几乎从碗底看到未来的两难。他止住了王老西的故事，不让其打扰自己的思虑。他觉得那些财富故事都是现成的，以后有需要他自然会听。而现在走与不走，不取决于它们。

正午十二点，饭店里陆陆续续进来许多客人，棕色木圆桌旁开始坐满人。碗里的阳春面都吃光了，土豆烧牛肉也只剩下了葱蒜。两个人面对陆陆续续进来找不到位子的客人，实在不好意思再坐下去。于是付钱，站起身，走到门口。

“有件事你还不知道。”爸爸在门口对王老西说。

“嗯？”

“我媳妇儿怀孕三个多月了。”

“哦，好事啊！”王老西伸手抱拳说，“恭喜恭喜啊，老弟！”

“呃，不是，我的意思是……”爸爸说，“我现在做事得稳当点儿了。”

“啊，知道知道，理解理解，”王老西连忙说，“那我不打扰了，你赶紧回家陪嫂子吧。下周我再来找你，有什么消息你也可以打电话到我们村儿邮局找我哈。”

爸爸看得出来，王老西一点也不理解。

分手之前，爸爸推起二八车，回头，在日光里又看了看王老西。王老西留了个小分头，白衬衫左口袋里插着一副黑漆漆的墨镜，穿了一条喇叭裤，向他招手，像溜冰场里的小混混，却又看得出浑不懔的冲劲儿。这种气息让爸爸想起了自己年少的时候。爸爸自己已经规矩地上班上了快三年，从未赶过时髦，每天一身工服，下了班就回家吃饭看电视。他已经很久都没有想起以前的事了。王老西看上去比他年轻很多。这种感觉在他心里撞了一下，摆过去，又撞了一下，来回，像钟摆。他忙转头，蹬上车子走了。

回到厂里，午休时间还没结束，车间里一片寂静，工人们大多回宿舍睡觉了。阳光透过厂房高高的气窗射进来，看得见斜向下的光柱和飘飞的小灰尘。光照在机床流水线的表面，让灰绿色锈迹斑斑的机器像皮毛发亮的动物、低头蛰伏的兽。他穿过厂房，走向小休息室。洗手池前有两个女工一边洗饭盒一边聊天，在“节约用水，人人有责”的红色大字之下开着水龙头，在汩汩的水声中专注地咬耳朵说话。爸爸经过她们，她们谁也没有回头。

爸爸走进休息室，看了一眼身后，关上木门。休息室里每个工人都有一个铁皮小柜子，可以放点吃的、杂物、零钱，爸爸放了个日记本。他很少写，但喜欢放在那儿。只有没人的时候，他才会把它拿出来。

爸爸坐在窗边的木头长椅上，用铅笔在本子上写下笨拙的小字：

1984年4月4日。

他身子往后一靠。这数字让他有点惊吓。已经到4月了。这就意味着，还有十几天，他就该过生日了。他每天过得雷同，几乎不会注意日子在流逝。当铅笔在粗糙的纸页上划下4的笔画，他感到一阵不同寻常的悸动。竟然已经4月了，还有十几天他就三十岁了。

爸爸头靠着窗框，长长地吸了一口气，又慢慢呼出来。他理智上觉得数字都没有意义，这一天和下一天没有什么区别，但他情感上还是很受震动。他尽力呼吸，让自己平静下来。三十而立，而立之年应当有所不同，他从很小很小的时候就这么想。三十岁就像是一个坎儿，跨过去的前一秒和后一秒似乎是不一样的。那时候三十岁看上去还远得没边儿，现在却已经刷一下就到了。

他本来只想记下来王老西提供的计划。可是这时候却突然都不想写了。与他的焦虑烦躁相比，什么计划都是小事。他想起十几岁时的年少轻狂，想起后来在乡村的苦闷郁结，感觉周围的空气都变得滞重起来。他原先想象的回城生活不是这样。他呆坐着，头有点沉。起初没太注意的气味，混杂着机油味、没散去的人体汗味和中午余留的饭味，从四面八方侵入，午后凝滞的光线和流水线混在一起，也显得浑浊了。

他突然又提起笔，在纸上写下：

我想去外面看看了。

写完这句话，他感觉到一种释放的轻松。原来如此，他想，刚才是我太紧张了。这句话似乎将前一瞬间的沉郁一扫而光，给所有焦躁提供了解答。他长出了一口气。

在那一刻，他没有来得及分辨自己不安的来源。他隐约触碰到他不愿触碰的东西。那些不安一直都在，他只是一直避免去想。在他十几岁的时候，他并没有想到自己这么快就到了三十岁。就像从十几岁进入一个梦，梦醒了就到了三十岁，中间的日子一阵恍惚就过去了。他早些年成分不好，跟革命队伍喊着“革命接班、脱胎换骨”的口号摇旗下乡，一去十多年，回城之后，世界全变了，之前的恐惧和亢奋像被人遗忘了，而他的生命似乎就这样到头了。他在厂里上班，流水线，三班倒，没有变化，只等着退休。他不知道一切是怎么变成这样，他还想追问过去，可是周围的人三缄其口，已经谁都不提了，就像一切从来都没发生过。他怕自己一直这样下去，在生锈的轨道上走到终点。他想摆脱这突然降临的、因记忆和现实而产生的不安。这些东西埋得太深，他不愿碰。

整整一个下午，他都在烦躁中度过。笔记本上的抒发给他带来一瞬间的轻松，但却不能延续下去。他又想了好一会儿到底要不要走，最后得出的结论是，虽然还不清楚要去哪儿，但他需要离开。他要在一切还未注定的时候做点什么。

他弄废了两个合页——他们厂做电冰箱，他们车间做冰箱门上的合页——铁片放入冲床卡槽的时候，不知道怎么就没放好。虽说他们管得不严，也常有废件，但他还是被来回巡岗的老师傅说了一顿。一个人的恍惚并没有自己想象的那么隐蔽，往往是清清楚楚写在脸上的。好容易熬到下班，爸爸把工服往小柜子里一扔，大步跑着，去隔壁车间找谢一凡。

谢一凡正往外走，夹在下班的人群中，个子高，很显眼。

爸爸一眼见到就迎上去，却在距离他两米的地方停了下来。

谢一凡身边是他的妻子，瘦瘦白白的吕晶。谢一凡一只手轻轻搭在吕晶后腰上——只是护住，指尖几乎将将碰到吕晶，另一只手在吕晶身前开路，挡住有可能无意撞来的其他人。吕晶一只手拎着一个绿色尼龙布袋子，另一只手撑在后腰上，身体微微后仰，顶着已经明显凸起的肚子。他俩走得比其他人慢，谢一凡表情严肃，眼睛一直看着正前方的地面，离爸爸很近都没看见他。

这一幕让爸爸突然冷静下来，他想起中午的顾虑和刚刚忘掉的东西。

“一凡！”爸爸叫了谢一凡一声。

沈智！谢一凡看到爸爸，停下来笑着打招呼。

爸爸看看吕晶，又看看谢一凡，觉得在这人流中几乎无法开口，于是问：“一凡，你今儿晚上有空吗？我有事找你商量。”

“有啊，”谢一凡挺高兴的样子，“我现在陪吕晶去趟医院，估计六点多能回家，七点半也就吃完饭了，之后都没事，你来吧。”

吕晶细眉细眼，微微笑着问：“嫂子她身子还好吧？”

“哦，啊，还行吧！”爸爸有点不好意思地挠挠头，看看四周。

回宿舍的路上，爸爸的心境和下午已经有所不同。躁动的心境被慢慢冷却，不再沸腾，留下一种淋湿后被风吹过的瑟瑟然。刚刚他所见的画面中有某种细小的、不易察觉的东西，猛然之间蹦入他的眼睛，让他心里突然一疼。也许是谢一凡脸上谨小慎微的表情，也许是他在吕晶腰上似搭似不搭的手指，也许就是他们在一起的样子，让爸爸想起妈妈。爸爸察觉到他心里细微的愧意。他觉得自己从来就没像谢一凡照顾吕晶那样精心照顾过妈妈，也许自己从来不像谢一凡喜欢吕晶那样喜欢过妈妈。

爸爸在胡思乱想中向宿舍走去。他和妈妈没有分到房子，挤在男工宿舍楼的一间屋里，本是两个男工一间，但单独腾出来几间，给没有单元房的年轻小夫妻过渡。宿舍楼在大院的一角，连片的灰黑色三层小楼，有些年头了，铁窗框上锈迹斑斑。

爸爸和妈妈结婚一年多，但其实认识有十几年了。下乡插队在同一个村子，当时从本市先后去的有七八个人。爸爸瘦高俊朗，妈妈矮胖，长相平凡，本来没有交集。下乡的第三年，爸爸和同去的另一个叫于欣荣的女孩恋爱了。于欣荣父亲是五十年代大学生，出版社编辑，虽然不是什么权贵，但也一直有种知识分子的傲气。运动之后被批得很惨，家里也惶惶然。于欣荣还有一姐一弟，她主动申请下乡。当一件立功的事来做，却耐不住乡村。总觉得自己跟周围人不属于同一群体，不管是村里老乡，还是一同下乡的同伴们。因为从小跟着家里读过书，自认为见识比别人多，性子骄傲，不服管束，给人一种叛逆的感觉。在辛苦劳作的乡村，这种骄傲很醒目，一种自由肆意的气息吸引了爸爸。他忍不住在人群中看她，发现她也看自己。如果有他在场，她和同伴说话的时候声音故意提高，有一种挑衅的气质。

一次批斗会上，于欣荣恰好站在旁边，在她身旁是妈妈。爸爸偶尔侧过头瞥她们一眼，总是刚好遇到于欣荣也侧头看他。她脖子上扎一条红纱巾，比谁都鲜艳，引人遐想。周围人在吵闹地抬头看台上，无暇顾及身边的事情。

台上是从前的村长，老子儿子三个，正在跪着挨打。造反派占领大队之后，从前的村长成了欺压群众的地主阶级、罪大恶极的牛鬼蛇神。几个知青也加入到造反派行列。造反派在台上喊着“还不交代你的罪状”、“狗日的地主，还敢狡赖”、“你们只有规规矩矩接受改造，否则只有死路一条”，然后是一顿鞭打，老人头磕地板，台下群众发出呼喊。于欣荣身旁的妈妈看得惊吓，踮着脚看着，全身颤抖，时不时用手捂住嘴，闭上眼。没有人注意到爸爸和于欣荣，周围的口号声淹没暗语。爸爸和于欣荣神思出离，于欣荣偶尔勾人一笑，像在问他敢不敢。在最吵的一刻，于欣荣拉了拉爸爸的袖子。爸爸会意，但面无表情。瞅了个空子，两个人一先一后从人群中溜走，于欣荣在前，爸爸在后。田野人影稀少，风吹麦浪，金色微有光泽。两个人来到小河边，河边有一棵树。

就这样，他们恋爱了三年，只有周围几个好友知道。那两年爸爸革命的心气开始冷却，他初下乡时还一心记着“积极接受贫下中农再教育”的动员口号，对劳动和改造都有热情，但很快就发现，改造只是说说，表现并没有作用，出身还是一切。他白天干农活，犁地扬糠、收麦挞谷子，晚上还要帮大队修缮朽坏生锈的水渠和水管，手脚来回磨破了多次。可他没能因辛勤获得任何承认，成分问题仍跟随他多年，几次招工机会都得不到推荐，赶上知青内部的批判还要再写出身认识说明。辛劳让他生出倦怠，倦怠生出怀疑，他开始不明白来农村的目的何在。一旦怀疑和退缩的情绪生成，再看周围人改天换地的吆喝就觉得疏离。前途渺茫与辛苦混杂，加重了厌倦。成年累月的斗争大会变得不堪忍受。

这种情况下，爸爸将精力转移至爱情。他和于欣荣相处得不错，许了天长地久你侬我侬的誓约，还规划了回城之后结婚的事宜。他们的爱情坚挺了挺长一段时间，那时候知青恋爱要受到批判，于是他们在多次被组织审查的时候缄默，坚守秘密，以为这样就万事无虞了。可谁知革命结束后，却不是谁都能回城。家里有关系的陆陆续续给孩子办了手续，革命中被批斗撤职的还未平反，迟迟不能解决。到最后谁都焦灼，只剩下四五个人了，却杳无音讯。忽然听说村里有一个名额，推荐表现好的知青回去。大队先找到于欣荣。然后就没有然后了。那个晚上之后，于欣荣就消失在爸爸的生活中。爸爸受到人生最重大的一次打击。

村里仅剩下的四个大龄知青。又过了三年，爸爸和妈妈，默默地走到一起。是爸爸最先提出来的，妈妈都没敢想。她觉得爸爸什么都好，比自己好很多。而爸爸呢，在于欣荣消失之后的很长一段时间，从愤怒中恢复过来，开始想到一些从前忽略的东西。他想起妈妈待人的温厚和无微不至，想起妈妈常带惊喜而无一点傲气的笑，想起妈妈在批斗会上的不忍心。能如此不忍心之人，想必不会狠心，爸爸想。

爸爸和妈妈八一年才回到城里，是谢一凡央其父亲在厂里挤出两个名额指标。那时候，谢一凡的父亲已经是厂里的副厂长了。爸爸妈妈像逃难时被大部队落在路上的两个流浪汉，相扶相携回到城里，走在路口时，陌生得几乎已经不认识家了。

刚回城的时候，爸爸满心怨恨之意，心里时常念着有机会一定要报复于欣荣。时间久了他想得也少了。偶尔他问自己，如果当时大队先找了他，他会不会一样背叛她呢。

也许也会，他想。

爸爸进楼门之前，忽然想起了妈妈前两天说过想吃苹果。他当时没在意，心里觉得太贵。此时在歉疚中想起来了，已经走上台阶又转身下来，决定去买一些。 



二零零六年的时候，我在布拉格和爸爸谈起“无法无天”的事。

那是初春，大四最后一个寒假。我去欧洲看他。爸爸将他的店关了四天，带我在布拉格城里城外转，去了德国的三个城市，回程路上还去了维也纳。倒数第三天，我们坐在布拉格街头一间很普通的小店吃早饭，吃完早饭却懒了，阳光极暖，哪儿也不想去，就坐在小店里待着。

谈起他当年的离开，爸爸说起他对这句“无法无天”的理解。

“我后来想，当初我对‘无法无天’有触动，倒不是真的想干什么坏事。”

他停下来，似乎在斟酌。

“我只是想换个环境，自己给自己立法。”他说到这里又停下来，“不过，这也是好多年后才明白。”

爸爸的话里，有一种晦涩的忧郁。他很少和我说他自己。我们这些年相处的时间很短，短到忽略不计，我几乎是在长大之后才像认识陌生人一样认识他。在我们有限的相处时间里，爸爸几乎不会谈过去的事，即使谈了，也是讲讲趣闻轶事。我并不确定爸爸说这句话时内心想到的东西。这句话像是小船上划开雾气，露出一抹航道，却没有全部风景。

“什么叫……”我小心翼翼地问，“自己给自己立法？”

爸爸迟疑了片刻，似乎在考虑怎样解释，但最后决定不解释。“也没什么特别的。就是自己……给自己立法。”他转而问道，“你怎么样？这几天看完之后有决定吗？”

“没。还没想好。”我说。

爸爸是问我想去哪家大学。这次到布拉格，是去看看德国奥地利那边的学校。大四快要毕业了，我的出路还没有定。申请出国是可能的选项之一，爸爸支持。我去听过几次宣讲，校园里的座谈活动，中介请来毕业生，短发抹着啫喱，眼眶上眼影发亮，坐在台上传授经验。我坐在角落里听。台上的嘴唇里吐出中英文，潮水高高喷涌，如鲸鱼喷出小鱼和海星，浇灌观众席的仰慕。我坐在干涸的沙子上。

我想知道爸爸当年为什么出走。那涉及我心里解决不了的顽疾。我想继续刚才那句话问下去，问爸爸是缘于什么才这么说，但我不知道该怎么问。那必然涉及我不知道的事。爸爸心里的事太多，有一半在我出生之前，另一半在他离开我和妈妈之后，那些事情对我来说都很遥远。他或许有些苦恼无法解决，又或许在为许多事情寻找理由。那些事情他从来没解释过。这些年，我和爸爸的相处，有一种互不干涉的共识。

我用小棒一圈圈搅动杯子里残存的最后一点咖啡，搅到后来，已经不想喝了。咖啡表面的奶沫在残存的棕色液体上画出细细的曲线，像过去的故事丝丝缕缕融入湿漉漉的现实。

我有四年没有见过爸爸了。他和印象中感觉不大一样，不知道是他变了，还是我变了。这次是我第一次觉得他也如此不快乐。爸爸坐在阳光里，戴着一顶棒球帽，压住他的白头发，让他看上去还很年轻。逆光使他的脸黑黑的，遮住皱纹和其他细节。帽檐在他脸上投下一半阴影，他的眼睛鼻子都隐在阴影里。他多数时候闭着嘴，嘴角微微向下，偶尔翘起一边嘴角微笑。爸爸的脸瘦长，法令纹特别明显，这让他笑起来的时候有一点玩世不恭，严肃起来的时候显得苦涩。我有时觉得，自己最像爸爸的地方不是任何一个器官，而就是这种突然变得苦涩的表情，也许只是嘴的弧度。

“爸，你说我该出国吗？”

“出不出都可以啊。这个要看你以后想干什么了。”爸爸说，“不过……我是觉得，出来看看没什么不好。看看外面，人的想法可能会不一样。”

爸爸的话让我心里微微一动，如风吹石块一瞬间摇摆。我凝视我们之间的流水，不知道能不能将其跃过。我和爸爸出国不太一样。他自己向外闯，风餐露宿，而我只要把简历交给中介机构，包装一份唬人的档案，花一笔钱买录取通知书，匆匆上几门课，糊弄到学期结束，旅游一大圈然后带着某某大学的文凭回去，就能以镀金的留学归国人士头衔找个工作。过程也许有点坎坷，结果也可能更悲观，但本质不外乎就是这样。

“可是我学校不好，成绩也不好。”我说。

“那怕什么。”爸爸说，“想出来总能出来。你看这边很多中国留学生，成绩还不如你，大学也不怎么样，出来念一年语言预科，最后也都申请进去了。”

“那也只是拿个文凭。”

“你不要小看文凭。”爸爸说，“有文凭你可以去做很多事。”

我看着爸爸的眼睛。这不是真话，我想。爸爸曾经讲到中国留学生在欧洲的事，那时候他的态度并不一样。他说一些中国学生十八岁高中毕业就出来，先上语言学校和预科，然后再进本科。父母不在身边，全靠自己，有的异常辛苦，有的堕落走歧路，有的介于二者之间混日子，不上不下毕业回家。一年年不断有学生涌出来，涌入全世界，未来将占据每个国家。爸爸说这些的时候，旁观、冷静、揶揄，语气嘲讽。他并不认同这个赚文凭的过程。而此时他似乎在两种态度中间找平衡，一方面不认同那种虚无，另一方面又似乎极为克制，不希望自己的不认同给我造成影响。也许涉及孩子，人就不再直率，我想。

我不是很想出国，但除了出国，也没什么别的路好走。大四推研要求成绩年级前10%，我没有资格；考研之前犹豫了一下，就错过了报名期；找工作倒可以，但是大的招聘会已经过了，春天以后的机会越来越少。妈妈希望我在家门口找个工作，此后也可以继续住在家里，将来在家门口结婚生子，终老于家。可是我害怕那样。我几乎像逃跑似的来欧洲看爸爸，说是考察学校，实际只是想过个远离这种前景的假期。

“爸，”我抬起头看着他，“你当年到底为什么出国？”

爸爸似乎没想到我会这么问，愣了一下，在犹豫该怎么说：“不大好说。情况有点复杂。也不完全是我自己选的，当时有一件麻烦事……而且我也没想到一出来就不回去了……我后来想法也变了好几次。”

爸爸的话在枯叶覆盖的水底迂回，我有一点明白，又不大明白。水波荡漾到思维深处，让心底的一些记忆从沉沙里浮起，上下起伏。我想开口，可是胃突然有点疼。

“其实你不想出国也行，”爸爸似乎看出我的心思，说，“你走自己想走的路就行。我都支持。”

我凝视着爸爸，又低下头：“如果我知道想走什么路就好了。”

如果知道想走哪条路，一切就都迎刃而解了。我就可以和身边人一样忙个不停，用一种世界要毁灭了我该如何拯救的严肃态度，讨论些鸡毛蒜皮的小事。实习经历在简历上写前面还是写后面，用谐音背单词好不好，企业编还是事业编。那该多么充实。想到这些我就有点忧伤。

我确实能感觉到什么，某种在我身体里像肿瘤滋生的东西。有时让人一阵激动，有时是说不清来源的恐慌。可是一切都还隐在暗中，看不出形状，如同豌豆公主被折磨辗转反侧，可翻不开那一百层床垫，就不知道是一颗豌豆。

坐到吃午饭的时间，我俩并不饿，胡乱吃了点，就开始闲逛。已经接近了我旅程的最后时分，只剩下几个地方还没去过。布拉格街头的大块青石、红色斜屋顶、小教堂门口晒太阳的猫、橱窗里的冰箱贴和咖啡杯，都有种与世无争的闲散。那种闲散与我的状态格格不入，让人感觉陌生。

我们往山上走，想去看城堡。山路蜿蜒，巨大的黄色石块层层铺向山顶，带一丝庄严的神秘。上山的途中路过卡夫卡博物馆。设计者把博物馆里弄得黑黑的，阴暗的空间，蓝幽幽的光照亮密密麻麻的文字。我不知道为什么要这样弄，也许是想刻意表现卡夫卡的那种阴郁，或者表现“人被异化”带来的压力，总之是有种恐怖的气氛。我一直想象卡夫卡要是自己来了会是什么反应。也许会像K在小酒馆里对姑娘和她妈妈那样，瞪大了眼睛，既严肃又天真地问：“你们为什么要这样？”

有片刻我嫌累，几乎不想上去了。但到了山顶上我才庆幸，幸好上来了。山顶视野极好，让人见到双面布拉格。我从来没想到布拉格是这样的结构。风吹着额头，能看到极远处。山下的布拉格是恬静小城。全城的红房顶，像动画片里的世界，连绵的斜屋顶、散布的花园、偶尔耸立的教堂，随处是石板路小街、消磨时光的木头咖啡桌和摆着小盆植物的窗口。这些风景在山下走着看，不觉得有什么稀奇，此时却有一种不真实的轻悠感。山上的布拉格却是另一副模样。冷峻的城堡、森严的石墙、巍峨至天际的教堂。我去过不少教堂，之前去过，之后也去过。但布拉格城堡的大教堂仍是我见过的最震撼的大教堂之一。我也说不清为什么觉得震撼。它不是最大的，也不是最有艺术特色的，但是它的风格极为突出。它的墙壁有着最典型的哥特式阴郁和飞入云霄的雕塑，室内暗而庞然，墙壁像暴风雨的前兆压下来，气质冰冷，让人不寒而栗。

我在那一刻才有一点明白了那个土地测量员。他在山下城市目睹着悠然闲散的浅层精神，一抬头就能感受到城堡在云端的无形压力和看不见的变幻莫测。那是一种超越个人触碰范围的压抑不安。或许哪里可能都有这样上下两层，只是没有布拉格这样目力可见。

城堡的宫廷边，有一个笨拙的土黄色桶形建筑，在城堡的风格中异常扎眼。我问爸爸那是什么，爸爸说是前苏联占领时留下的掩体。我远远瞪着它，它似乎蔑视地笑着看我。你看，它仿佛在说，我就是能把一切破坏。

站了一会儿，我的心里起了一些自己也说不清的变化。我似乎终于有一点明白这么多年爸爸为什么不回去了。留在这个地方，就相当于放弃掉所有的纠结的过往，从此之后什么都不求，也什么都不失落。你只是住在这里而已，它跟你没关系，因此你可以对它什么都不求，它对你也没有任何要求。你只是看风景，不用喜，不用悲，也不用担心自己的成绩和地位。这里和家乡如此不同，以至于一切都可以映照眼睛，却不照心。只是，这样真的好吗？

下山的路上，石级宽阔平坦得多。我双手插在裤子口袋里，低着头。爸爸见我不说话，等了一会儿问：“怎么了？想什么呢？”

“爸，”我说，“你相信吗，像我这么平庸的人，也想追求某种好生活……而且不是大家平时说的那种好吃好喝的好生活，而是……另外一种好生活。”

“相信。这有什么不信的。”爸爸宽慰我，“什么样的好生活呢？”

“我说不清。某种让我觉得……觉得有意义的好生活吧。”我说，“其实我知道没什么好抱怨的。我现在各方面都还挺顺的，比上不足，比下有余。毕业之后不管读书还是工作，都能有选择。虽然估计没什么大成就，但是我本来天赋就也不算太高，也不应该奢望什么。这些我都知道。但我心里就是不好受。爸你能明白那种感觉吗？就是心里总觉得焦虑，觉得不满意，还想找更多东西，可是自己又说不清不满意的东西是什么。”

“太明白了。”爸爸显得很宽容。

“我只是在想……”我有点乱，找不到合适的语言，“这个世界上有真正的自由吗？”

“你觉得现在不自由吗？”

“不是，也不能这么说。只是……感觉不到很自由。”我说，“我小时候一直以为某一天就能找到一种自由的感觉，可是现在一直找不到。其实现在没有人强迫或者奴役我做什么，可我就是不觉得自由。”

我不知道该如何表述。我只是从山顶上开始，就又被那种虚无的感觉包围了。那是一种极为熟悉的感觉：人站在山顶的云雾里，除了白茫茫就什么都没有，任何地方都无处踏脚。越无从借力，就越发焦灼。不仅是因为毕业选择，还因为在更长的时间尺度上我不知道自己要朝什么方向走。更长的尺度，一百年，一千年，一万年。我会坐在宿舍里想象自己一万年以后是什么样子，却无法在现实中走出哪怕一小步。

这种感觉在期末考试前半个月暂时淡下去。从早到晚在自习室泡着，没时间吃晚饭，从教室出来的时候天已经黑了，骑上车也像是做梦一般。考完试之后仍然麻木，傻呆呆坐着。太忙碌和太放松都无法思考，以至于觉不出烦恼。直到在布拉格山顶，当它重新将我包围，我才有种逃无可逃的感觉。它一直在那儿，我能让自己暂时忘了，可是如果我不能真的找到突破的方式，它总是还会回来，将我困在其中。

我只能隐隐约约感觉到心里那股与它对抗的力量。微弱的、执着的、气若游丝却不消失的令人紧张的感觉。我的身体在六月天里打寒战。我不知道我到底想要追求什么，还是害怕什么。

“怎么才能找对方向呢？”我问爸爸。

爸爸浅笑了一下：“这个事你是问错人了。要是我知道，也不至于误打误撞这么些年。”

那天的对话到此为止，此后的两三天，我们没有再谈起这件事。直到离开布拉格之前的一个晚上，爸爸给了我或多或少的提示。那一个晚上我们去听了音乐会。我们在布拉格听了几次音乐会，我喜欢德沃夏克和勃拉姆斯，爸爸只喜欢贝多芬。那天晚上听的是《命运》，古老的剧场里，镶金绘画的剧场天顶被命运的敲击震得共鸣，脚下的座位都发出颤动。

从剧场出来，爸爸提议去剧场外的小酒馆喝啤酒。我去了，但兴致不佳。因为即将离开，而又不知道何去何从，一直心事重重。

“你前两天问我，怎么找到方向，”爸爸忽然开口说，表情有点郑重，或者说是惆怅，“我的感觉是，你得静下来听自己的心。找个彻彻底底安静的时候，听自己心里头怎么说。就像那四个音——”他哼起《命运》开篇的调子，“邦邦邦邦。我第一次听就觉得，那不是命运在敲门，而是有东西在敲心。”他挥手，做了敲击的动作，“人实际上就是被这声音追着走。你可能不知道方向在哪儿，但至少会知道某种感觉。如果方向不对，你怎么都会难受。一时不知道，早晚也会知道。”

我抬眼看看他。他的眼睛注视在酒杯上，反射着酒杯的微光。

“那到底是什么东西在敲呢？”我问他。

他只摇了摇头说：“每个人都不一样的。”

爸爸的话让我心里起了微澜，慢慢发酵。当天夜里，我几乎彻夜无眠。我在半梦半醒间反复进入一个梦境。梦里是无穷多镜面组成的狭小的空间，我站在空间中央，左右都找不到出去的门。镜面上能看到晃动的歪曲人影、大笑的眼和嘴唇。而镜面后面是许多我看不见的眼睛。我在梦里左冲右撞。

第二天，在回程的飞机上，一丝碎裂的缝隙出现在我思绪的冰面上。那个时候我晕机，正在与头疼恶心的斗争中入睡。在飞机离地的睡眼惺忪中，我偶尔瞥见一眼地平线和玫瑰色的天光，冰冷而广阔，房屋微小，原野平整。俯瞰一切让我有一种旁观的感觉，旁观的感觉又慢慢转化为被旁观的想象。那一瞬间我突然获得一秒混沌中的澄澈。我开始明白许多日子里我焦虑而恐慌的是什么。在对苍茫大地的惊鸿一瞥中，有一句话闯入我的头脑，我知道那就是我怕的东西：

They are watching you.







第二章

当爸爸自行车的铃声在院子里响起来的时候，妈妈正好将挂面下到锅里。这是工厂宿舍，单人小屋，没有厨房，屋里只有一只棕黑色布满铁锈的蜂窝煤炉子。灰色小锅架在炉子上，炉子竖起一根烟囱，伸向房顶，拐了两个弯伸到窗户外面。铁皮小锅侧面凹凸不平，被长年灼烤熏得一片漆黑。蜂窝煤炉子底下的小炉门开着，能看得到里面燃烧的红色，煤渣堆在炉门外的簸箕上。炉子是房间里唯一的暖源，取暖、烧水、做饭，都指望它日复一日地勤勉。小锅中水轻声沸腾，发出低低的咕噜，面条刚入水还硬，直挺挺地支棱在锅边上，妈妈一边扇着热气，一边用筷子搅动。她从窗口望见爸爸的自行车，看到爸爸大老远就一片腿下车，单脚蹬在踏板上，快速滑行到窗下，跳下地，把车子锁上，往墙边一扔，跑进楼来。这动作连贯，一气呵成，妈妈心里偷偷有点骄傲，爸爸还是那么潇洒。

妈妈一直觉得能和爸爸结婚是件不可思议的事情。妈妈第一次见到爸爸的时候，爸爸就从晒谷场后面的草垛子上一撑、一跃，跳到田地里，那动作连贯轻松，袖子卷到胳膊肘上，露出好看的小臂线条。爸爸和同伴跳出去，就一路跑远了。妈妈一直在后面目送，她没想到自己有一天会嫁给他。

窗外风大了，吹得杨柳枝狂放乱舞，云低沉压到自行车棚上，就像要把车棚压塌了。天看上去是黄褐色的，雨一触即发。

爸爸风风火火地推门进屋来，一屁股坐到妈妈身边。他脸湿漉漉的，头发揉得翘起来，显然是刚刚去水房洗了脸。爸爸见到锅里的面条，附身到锅上，深深吸了一口气，然后探过身子，看看瓷缸里酱兮兮的木耳蛋花卤。

“我正想吃面条呢！”爸爸笑嘻嘻地说。

“可惜没买到黄花菜。”妈妈说。

爸爸举起手里的塑料袋：“我买了苹果。”

“哦，”妈妈很惊喜，又有点羞涩似的说，“放书桌那边吧。”

妈妈用筷子将面条挑到一个小盆里，把茶缸里的凉水倒进去，晃了晃，用筷子搅了搅，再把面条挑到小碗里。小碗的瓷边有一面破了口，妈妈小心地把破口的一面转开才递过去。爸爸把长袖工装脱了，穿件短袖背心，岔开两腿，肘支在膝盖上，吃得呼噜呼噜。妈妈转开十八寸电视，播音员的标准普通话像蜡烛光充满小屋的角落。爸爸将头埋在碗里，心事重重，一边吃，一边在心里酝酿要说的话。

电视里播放着日常消息，用各种讨人喜爱的花巧告诉人们：这一次，时代是真的变了。经济形势喜人，钢铁产量再创新高；小平同志南巡后，广东再掀新一轮迅猛增长；各地兴起创办公司热潮，“公司”成为热点词汇；各地纷纷涌现“步鑫生”。在播音员昂扬的声音里，万物积极生长，数字宛如顶破土壤的竹笋，肆意蹿升。

妈妈吃得心不在焉。她很想问问爸爸，分房子的事情有没有消息。她早就听工会里的人议论说，下一轮分房子就快了，马上要开始排队。她觉得要是生了孩子，怎么也得有间屋。她想鼓动爸爸去找领导打听一下，可是又不敢说太多。妈妈总觉得自己见识不够，不敢过多插嘴。她怕鼓动得多了爸爸不高兴，又怕爸爸去找领导给同事留下口舌。话在心里转着圈，不知怎样才能说得不经意。

新闻快结束了，妈妈把碗放下，筷子轻轻撂在碗上，刚要开口，爸爸却先说话了。妈妈一瞬间把话咽了下去。她已经习惯了什么事都让爸爸先说。

“秋丽啊，你说，我要这样在厂里干一辈子吗？”爸爸问。

“啊？……什么意思？”妈妈愣了愣，小心观察着爸爸的脸。

“我是觉着，我在这儿一直干，可能也没什么机会提拔，领导也不会重视……”

“不一定啊，”妈妈连忙说，她大概是怕爸爸不够自信，于是拼命鼓励道，“真不一定啊，你才刚回城没多久嘛，很正常的，我觉得你能力强，好好表现，将来升科长应该没问题。”

“不是这个问题，”爸爸说，“我是想……你说我要不然出去找机会试试？”

“……去哪儿？”

爸爸咽了咽唾沫，小心翼翼地说：“王老西今天来找我，说了些做生意的机会……”

“王老西？”妈妈迟疑道，“你想去他们那儿吗？”她顿了顿，迟疑着斟词酌句道：“你好不容易才回城的，难道还想再回去吗？图啥啊？那地方，你待了那么多年还没待够吗？”

“也不是想去他们那儿，我就是看看……”

妈妈停下来听爸爸说。

可是爸爸却说不下去了。他自己也没想好到底想去干什么。出去的念头只是一时冲动，想脱离当下，可是却完全没有下一步计划。他自己也知道去王老西他们村不是一个好的选择。可是他也不知道又能去哪儿。

于是他支吾道：“我就是想着吧，人家现在那么多出去做买卖的，都挣了钱了，我在这儿混一辈子也干不出什么，还不如找个买卖做做试试呢。”

“做什么买卖呢？摆摊儿卖花生吗？”

“说不好，但机会很不少，”爸爸几乎开始杜撰了，“我听说有的国营厂家也找私人做买卖，让个体户替它们卖东西，挣个差价。”爸爸似乎听王老西这么说过，但记不清了。

“这……国家让干吗？你小心回头把你逮起来。”

在妈妈心里，刚刚过去的严打令人心惊，过去十几年的斗争的梦魇也还未过去。她本能感觉到危险，某种狐狸即将掉入陷阱的危险。她觉得做买卖都是危险的。

“好多人都这么干，真的，我肯定会小心的，到时候肯定问清楚再干。”

“可是……”妈妈明显不太愉快，低下头收拾碗筷，声音也放低了，似乎越是不开心，就越要压低所有情绪，“可是你要是不在厂里了，我怕……我怕分房的事就又黄了。”

爸爸不说话了。

“过些日子要排号了，你听说了吗？”妈妈仍然低声，似乎若无其事似的，将盘子里剩下的面条碎都倒到一只小碗里，又用筷子把小桌板上掉下的菜叶也拨进去，然后整整齐齐把碗和盘子摞起来，筷子握在一只手心里，一并端起来，但妈妈没有起身，而是抬眼看着爸爸说，“咱俩来厂里没多少日子，组织上又没什么关系，本来是双职工，分房子也还有几分指望，但你若是走了，凭我一个人肯定排不上。十月就要生了……”

“我知道了，”爸爸拍拍妈妈的手，顺势将她手里的盘子和碗接过来，说，“我也没说立马就走，就是有这么个念头，想跟你商量商量，以后也许留意一下。你放心，放心哈。别瞎想，身体重要。”

《新闻联播》到了结束的时刻，字幕在主持人身上留下白色条纹，在爸爸的脸上投下不定的光影。妈妈还想去端碗筷，但爸爸以更快的速度起身，压住妈妈的手：“你坐着，坐着，我来，我来。”他叮叮咣咣端着碗盆，用肩膀顶开门帘子，端着碗筷去水房。妈妈本来还想说几句，见他出去，只好坐下来，擦了擦小桌子，又拿出针线活。窗外的大雨已经开始磅礴。昏黑的天地间，自有一份盛大的忧愁。

妈妈停下针线，忍不住抬头看天花板。住在现在的宿舍里，若仅仅是房间小也就罢了，让妈妈介意的是，住在男工楼，一楼道都是单身汉，只有一两对夫妻，出来进去实在不便，穿衣服洗衣服晾衣服都需要特别小心回避。床是上下铺，小夫妻做事的时候床板支扭乱响，两个人不得不提心吊胆。院子里像他们这样的小夫妻不少，都是因为有年底分房子这希望，才默默忍着，不埋怨不抱怨，挤在宿舍里，白天干活儿，夜晚等待。

爸爸端着碗筷去水房。在水房洗碗的时候，心里转动的念头更杂乱。王老西说的话当时他没在意，但时间越久，想起来的越多。王老西跟他说起过深圳的事，他也不知道王老西是怎么知道的，八成也是道听途说，但说起来还是头头是道。王老西说深圳那边全都是工厂，人们心思活跃，每天大批大批走私船进港，卸货都是电子表，小贩们蜂拥而上，能进多少货进多少货，回来倒手就卖掉，一转眼就能挣一大笔。他说那边是新时代，不跟上就落伍了。不得不承认，这些话很有煽动性。起初听的时候，爸爸只是怀疑其真实性，然而此时想起来，却变得极为吸引人。越是不能去，越吸引人。

其实爸爸并不在意去哪里，也不太在意挣不挣钱。他当然会跟妈妈说是想多挣点儿钱，但当一个人真的想做一件事，他虽然会找很多理由，可若所有理由都不成立，他还是要做。只有这时才最需要面对自己。爸爸也形容不来自己的心情，那种感觉就好像原先下乡时，在地里干活干了一天之后，憋得不行，想找人打一架，或者使劲吹吹风，或者找到连他自己也想不出来的方法，只要透口气就行。又像是小时候在海河里游泳时溺水，想伸手推开水面，手扑腾、乱抓，只想出去，水面外面是什么却是顾忌不到的。

让爸爸在意的不是挣钱，而是他还要像现在这样继续活多久。从他有自我意识开始，他一直跟着周围人走，开始是被动，后来是主动，现在说不上是主动还是被动，只是没有别的选择。他不曾选择那些事情，他只想挨过那些日子，一段难受的日子接着一段难受的日子，挨过这段，争取再挨过下一段。他有过抱怨，但他也明白他没资格抱怨，很多时候是他主动听别人安排。这是他第一次觉得也许可以做个抉择。

不去想这些事的时候，生活好像没有别的可能。可是有些念头，越让自己不去想，越是不能把它赶出脑袋。他被它撕了一个口子，不能平息。他想起最后几年在农村的日子，革命热情已消失殆尽，日子劳苦贫瘠，久久不能回城，有种被困在陷阱里的苦闷。他曾盼望世界大战，只有大乱才能给他离开的机会。那种无能为力的感觉始终缠绕着他，即使回城都没有消逝。他想摆脱那种感觉。

但是，当妈妈低下头说出“十月就要生了……”的时候，爸爸知道他没法走。他不忍心。他能想到当他不在时，妈妈一个人挤在人群里的样子，周围人分到房，妈妈什么都分不到。那个时候的妈妈会像她最后被落在农村时的样子，脸上充满被遗弃的惊惶，却又有一种不敢抱怨任何人似的、委屈的感觉。妈妈从不抱怨，是不忍心惹其他人烦恼。而正是妈妈的这种不忍心，时常引起爸爸不忍心。爸爸知道，这次他还是不忍心走。

十月就要生了，爸爸想。

爸爸把碗冲了又冲，其实已经洗干净了，因为脑子还嗖嗖乱转，就从头到尾又洗一遍。窗外偶尔的炸雷声震得他哆嗦片刻，但很快就又回到沉思默想的现实中。那是爸爸最犹豫的时刻。心里的不安推着他，可是他无法说清那种不安是什么。

爸爸回到房间的时候，妈妈已经烧好了热水，见爸爸回来，妈妈胖胖的脸上已经看不到不快，她热络络地一笑，起身从架子上将洗脚盆端来。“洗洗脚吧！”妈妈说。

当夜雨下得太大了，爸爸第二天一早才去找谢一凡。

天刚蒙亮，他就爬起来，披上短袖衬衫，脸也没洗就要出门。他照照镜子，胡噜了一下头发，摸了摸口袋里的钥匙。

妈妈睡眼惺忪诧异地看着他。“你上哪儿去？”妈妈囫囵着说。

“没什么，你接着睡吧。”

窗外还有小雨淅沥，爸爸从门口大衣架下面的柳条筐里翻出雨伞。他在楼洞口试试雨，觉得无妨，又把伞合上夹在胳膊底下。他蹬上自行车，车子歪歪扭扭驶过空无一人的小路。雨后初晴的清早有一股浓郁的草香。

谢一凡家在工厂外不远的一片红砖楼群里，骑车十分钟就到。他们小两口工龄也不长，只分到一个小独单。

爸爸轻轻敲门，过了好一会儿才又敲了两下。他担心他们没起床，刚要转身离开，门却开了，谢一凡穿戴得整整齐齐，一只手拿着汤勺，笑着给爸爸让路。在他身后，吕晶正坐在小方桌边喝粥。

“昨晚上一看那雨，”谢一凡说，“我就猜你肯定不来了。”

爸爸挠挠头：“今儿早上我还怕你们没起床呢。”

“起了，早起了，”谢一凡让爸爸也在餐桌边坐下，“喝粥吗？”

“不用，不用，你吃你的。”

谢一凡笑道：“跟我还客气啥。”说着给爸爸也盛了一碗。小米粥的热气袅袅有型。

爸爸一边吃，一边把王老西的事情说了。谢一凡一直听着，频频点头。

其实王老西他们想求的也不复杂，就是想搞个公私合作，借厂子的技术生产，再找厂里的人给他们做做培训，也搞冰箱加工，搞不了冰箱就搞冰箱零件，卖了钱给厂子分成。他们厂子现在做化肥做得不太好，竞争太激烈，遇上困境，想拓展思路，搞点加工产业。

爸爸的厂子算是市里头的国营大厂，平时统购统销，旱涝保收，大家都偷懒，做事也没什么积极性。要是真能坐等分成，也是一件乐事。两边都有利润，谁也不吃亏。只是这样做合不合规定谁也不知道，会不会又有一天突然下一道文，说这事儿不合法，将领头的处罚了就说不好了，严打毕竟才过去一年。

“这事儿吧，我可说不准，”爸爸说，“我也不是跟你爸说这事儿多好多好，就是现在有这么个事儿，想跟你爸商量一下，做还是不做，得领导说了算。”

“嗯，”谢一凡说，“成，我头跟我爸说一声。”

“这事儿，真给判个投机倒把罪，也不是不可能，所以还是得慎重，”爸爸又说，“但是呢，王老西说，这事儿在南方很正常，双方都有好处，咱们这儿闭塞才没人干。”

谢一凡点点头，想了想又说：“不过，我劝你做好心理准备，我爸八成不同意。”

谢一凡看爸爸的碗空了，又给他盛了一碗。吕晶吃完了，谢一凡细心地帮她把筷子和碗都收了，又给她拿了一只橘子。爸爸和谢一凡聊了聊家常，没再提王老西的事。爸爸知道，谢一凡平时的心思也根本不在厂里，要不是因为他爸做了副厂长，要不是因为吕晶怀孕了，也许谢一凡对工作会更不上心。在爸爸心里，谢一凡是唐伯虎一类的人物，本来就不该在这厂里上班的。

趁吕晶回屋里收拾东西、谢一凡去厨房刷碗的工夫，爸爸注意到墙上贴着的两张习字帖，都是用蓝色钢笔临摹的工整小楷。两张苏轼的词，笔迹飘逸，一看就是谢一凡的字迹。爸爸读过一些苏轼，但只读过最著名的那两三首，墙上这两首不熟悉。

他一字一句看起来。上面一首是《醉落魄》。 



醉落魄·离京口作 苏轼

轻云微月，二更酒醒船初发。孤城回望苍烟合。记得歌时，不记归时节。

巾偏扇坠藤床滑，觉来幽梦无人说。此生飘荡何时歇。家在西南，长作东南别。 



爸爸很难一眼看到心动的东西。这首词却进到爸爸心里。他也说不清什么东西打动了他，可能是“此生飘荡”那一句。有种悲从中来、命中注定的感觉。他仿佛在那一瞬间看到自己的未来，某种遥远的、模糊的、注定无所依托的未来。

很多年后，这是他唯一背熟的词。我将在美国平原上、在爸爸的床头看到这首词，也是蓝色钢笔小楷，字体向一侧歪斜，在半张揉搓得边角翘起的普通A4纸上，边缘已经发黑。它贴在爸爸床头台灯下的光晕中，被床头散乱扔着的大量收据遮掩，几乎让人注意不到。他说那是他喝醉时写下来的。他只有喝醉了才能背下来。

墙上贴着的另一首词是《满江红》。那首词字迹明显更工整，大概是反复誊写了几遍。爸爸的知识虽不多，三国还是知道些，看到江表和曹公，也能看懂其中的怀古情怀。他知道谢一凡文气，喜欢谪仙诗、追黄鹤是再自然不过了。 



满江红 苏轼

江汉西来，高楼下，葡萄深碧。犹自带、岷峨云浪，锦江春色。君是南山遗爱守，我为剑外思归客。对此间，风物岂无情，殷勤说。

江表传，君休读。狂处士，真堪惜。空洲对鹦鹉，苇花萧瑟。不独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。愿使君，还赋谪仙诗，追黄鹤。 



“词不赖啊！等谢一凡洗完碗出来，爸爸指着墙赞叹道。

“呵，”谢一凡有点不好意思似的，“就是字儿差了点。你喜欢哪首？”

“第一首好点儿吧，”爸爸想了想说，“不过我猜你喜欢第二首。”

“是啊，”谢一凡到门口披上工装外套说，“我喜欢那句‘不独笑书生’。不过，第一首也挺不错。你说，咱俩要是都生了闺女，一个叫‘轻云’，一个叫‘微月’怎么样？”

“也太文气了吧？”爸爸笑道，“哪像工人家的闺女啊。不过没问题，听你的。那要是有男孩呢？”

“男孩再说。”谢一凡说。

我和微月的名字就是这么定下来的。 



回国之后，我不断重复着布拉格的那个梦，镜面空间、狭小封闭、镜面上流动的人影、镜面后的眼睛。许多双眼睛的注视，凝成光束，我在中央无路可去，躲到哪里都找不到出口，最后只好蹲下去，越蹲越小，缩成拇指大的玩偶，四周传来震荡的笑声，穿透我的身体，让我抱住头吓醒过来。

醒来睡不着，我坐在床上喘气。宿舍熄了灯，我无事可做，来到阳台上，向楼下俯瞰。夜晚的寂静将一切细微的声音放大，包括心底的声音。邦邦邦邦，四声敲击。夜的苍蓝色在路灯的橘色里变得忧郁而暧昧不清。我的思绪也变得暧昧不清。

在阳台上，低头能看见两座楼之间的展板和广告牌，展板上是一层叠一层的海报，预报学校里大大小小的讲座话剧演唱会。毕业季少不了各种毕业大戏，梳辫子低头的姑娘，做出刻意伤感的落花流水。正对着我的是一个年轻男歌星的巨大海报，清秀文弱，额前刘海刚好露出细长的眼睛，眼睛深情款款，凝望着画面外的人，像是在倾诉。无论你怎么转开角度，他都在凝视着你。

They are watching you.

我闭上眼睛。

校园里荒芜寂静，水泥高楼慢慢衰朽。这是世界做梦的时刻，脚步找不到出路。我看到藤蔓从墙缝破壁而出，庞大的叶子遮挡天光。倾塌的高楼化为瓦砾，灰烬里藏着破碎的梦。我不知道出口在哪里。

开学之后，日子回到忙碌的茫然，我徒劳地尝试，如苍蝇不停撞上透明的玻璃。

我开始认真考虑出国这件事，考虑步骤和能去的地方。出国就能自由吗，我并不确定。爸爸说，出国能看到一些不一样的东西。但它能否给我期待中的改变，我心存怀疑。我从来不是个无所顾忌的人。不管去哪儿，他人的目光总是跟随着我。

想到这点，我就有点绝望。

关于出国，宿舍里罗钰了解得最清楚。从大一开始，她就告诉我们她毕业之后要出国。她要去美国，特别是要去纽约。她告诉我们第五大道是逛街的好地方，帝国大厦有好风景，《Sex and City》里面凯丽去过的餐厅特别诱人。大三她就考了托福和雅思，她成绩不好，但是英语特别好。她只申请了纽约的学校，那边学费贵奖学金少，但生活条件好。罗钰适合纽约，她时常大包小包纸袋子拎着，砰地冲开宿舍门，额头上汗珠还没落，就忍不住开包装试衣服。她细长的胳膊和腿，套上新衣服走模特步，好看极了。她那么率真，把物欲的轻浮发挥到可爱的极致，让人几乎相信她只是爱美，不是拜金。

她爸爸同意给她出学费，和我爸爸一样。可我们的情况是完全不一样的。罗钰的爸爸是一掷千金的企业家。她兴奋地给我讲了好多申请出国的流程和生活事项，包括可以租的房子和可以选择的旅行箱，但是她没回答我真正的疑虑。

“你也出国吧，”她说，“也来纽约吧，跟我做个伴儿，咱俩一起去逛街。”

“我还得想想……”

“别想那么多，你这么犹犹豫豫没有好下场。”罗钰说，“今年的申请马上就要截止了，你快点把简历发我，我给你改改。”

宿舍里有各种干脆的身影，如风飘过，我的踟蹰像找不到家的孩子，只等人将我拾起。李清音的男朋友在另一个城市上学，她考过去读研究生，不为学习，只为相聚。于舒回老家那边一个国企，是电力集团下面一个很肥的地方，一般人挤不进去，是亲戚退下来才得到的空缺。

“你不趁在学校最后这点空闲划拉一个男朋友，”清音说，“将来可就不好找了。学校里还是简单得多。你是没见过那些相亲的，我表姐二十五岁开始相亲，两人见面就谈钱，别提多没劲了。我说真的，你考虑考虑。”

“我是觉得吧，”于舒说，“找个体制内的工作、体制外的老公比较好。两人一个稳定，小孩上学什么的也有着落，另一个人出去赚钱。我之前工作没定，一直没法找，现在家里也能给介绍。女人嘛，也不用太上进。”

什么都是听得见的，什么也都是看得见的。语言褪尽了，只剩下笑。毕业前的慵懒变成空气里一声接着一声飘荡的笑，远远从楼道里就能听见。我推开宿舍门，走入那彩色的空气，问她们笑什么。

电视剧和动画片，帅哥，吃完的零食袋子。她们拉我到屏幕前，我也一起笑，可是我多么羡慕那种欢愉。那欢愉又离我多么遥远。

“云云啊，”罗钰大笑着说，“都这会儿了你还进进出出忙什么？行踪也太飘忽了。我们刚才给你起了个外号，叫女神龙，见首不见尾。”

我跟着她们一起笑。整个大学四年，我都独自进进出出。不是不能一起，是我情绪不好的时候不想让人看到。于舒从早到晚看网络小说，一会儿笑，一会儿哭，心无旁骛。清音和男友天天视频聊天，戴着耳机你侬我侬，节假日就飞过去耳鬓厮磨。罗钰踩着每秒360圈的风火轮，这一秒还说着作业的事，下一秒就出门唱歌了。她们对生活都有着最简单的需求，因此可以对抽象的东西毫不疑惑。这和我多么不一样。

春天的潮湿从墙缝里渗入。日子如水流滑过，我在左冲右突中渐渐走到无路可去。心里时常一阵莫名的紧张，手心湿滑。我仍然在前思后想，想到遥远的事，喘不过气。周围人心浮动，充斥着各种声音。走廊里会听到完全不懂的方言，与父母争论什么。偶尔在食堂吃饭，隔壁桌的男生叫师兄师兄，叫得甚是熟络，然后却突然介绍自己的姓名班级，不外乎是刚刚认识的系友，咨询读研或读博的状况。上课时，偶尔从后门蹑手蹑脚走进西装裙子的女生，抱着厚蓝夹子，口红还没擦。三月的空气如同早春的猫，躁动轻浮而惶惶不可终日。

四月里，一切都有些仓皇。匆忙准备的申请没有结果。截止日期渐渐过了，寄送的材料只得到几封拒信和石沉大海。这就意味着，这一年申请失败了，出国不再可能。平心而论，对这失败本身我没有特别痛心，只是这让选择的困难变得越发尖锐。未来的方向悬而未决，拖得越久心底的不安就越多。

爸爸又打过电话问我的决定，我说还没想好。他问我要不要先出来，读一年语言学校和预科，明年再申请。我说我不知道。爸爸于是留我一个人继续想。他什么也没有替我决定，这样很好。我没有把决定的责任推给他，也就没有把未来的抱怨推给他。我仍然有种潜意识的感觉，觉得出去无法解决我的疑虑。

爸爸是个付诸行动的人。他心里纠结的东西，不跟别人说，也不找别人帮忙，独自去做。没有人知道他怎么想，只看得到他的脚步。我没有他这份行动力。我只继承了他日常生活中的不满，却没有继承他的行动力。我同样只继承了妈妈不愿改变的保守，而没有继承她融入生活的热情。我于是像是负面的结合体，对琐碎的日子淡漠，却又没有冲破现状的决心。

据我观察，行动力最重要的一环是边行动边打算。要在一切轮廓成型之前就迈出第一步。计划的过程无比漫长，从提出目标到设计步骤，再到向人咨询、物质准备、细节完善、估计风险，等这一切进行到一半，人的热情和仅有的一点挤出的勇气都被消磨干净，想去的地方淹没在大量令人头疼的细节中，渐渐的，好像也就不那么想去了。虽然按惯性还是会筹划，但这时候，半路总会杀出一些不可抗拒的理由，什么亲人反对、手续无法完成、身体有恙，于是就顺理成章退缩了，退缩的时候还心生无限惋惜和幽怨，好可惜啊，我是多么想去实现理想啊，现实又是多么扼杀人。可是，真相只是自己缺乏行动力。

五月的夜晚，妈妈的声音在电话里，既温存又焦灼，用表面的温存掩盖实际上的焦灼。她一向有一种对社会的笃信，像笃信一种宗教体系一样笃信周遭的社会，哪怕她自身曾经被这社会屡次抛弃。她急于让我融入社会，或者积累一些融入社会的资本。她甚至不了解那些资本，只是从哪里听来的：“你要不然考一个计算机证吧，要不然去学个新东方。”妈妈仍然会说她从七七八八的邻居那里听来的半真半假的消息，某某人考公务员了，某某人找男朋友了，某某人工作离家近。“邻居家的孩子”换成了别的名字，但角色是一样的。她希望我做的是简单稳定的行政类，没有前途，亦无风险。这是她从小耳濡目染知道的最高大的工作。

“你不明白，现在大学毕业生，2000块钱是个坎，不着急不行。”她的声音绵软，漂浮在夜色里，像酒酿，句子里有一种沉醉而轻微的苦涩。“我见过那些去超市上班的大学生，就搬箱子，一个月2000都不到，辛苦不说，还随时有可能让人炒掉。是真的，我亲眼见的。你不早点打算哪行，这眼看就还两个月了，得定下来了。你还是得应届找工作，这好多手续都好办，编制也好转，要是毕业还没工作，档案就给你打回家了，你就不算应届算社招了，找工作就难多了。”

“嗯，嗯。”我支吾着。

“你要不然这礼拜回来一趟，跟我去我同事家坐坐？咱们给人家拿点东西。不是送礼，就是意思意思。我同事人家真挺仗义的，一口就答应了，都没说什么。”

“我回不去。”

“有事吗？那要不下周？”

“……我是不想去。”

妈妈开始了耐心的劝说。酒酿的声音蒸发进夜空。我心绪不宁，眼前有些恍惚的回忆，在昏黄的路灯下杂乱漂浮。楼下是一群骑车聚集的学生，准备夜晚在校外的狂欢，此起彼伏的笑声从青草缝隙里传上来，扰乱人心。我把听筒拿到一旁，妈妈的声音远远嗡鸣。

“你无论如何回来一趟，”妈妈最后说，“不管最后上班不上班吧，也还是去人家坐坐，谢谢人家一番好意。”

于是定了日子，只有月余。我在黑暗中看着手机日历，闪烁的绿色如汩汩萤火。我看到未来如一堵墙疾驰而来，将我逼到退无可退的角落。我需要一个决断。

我打电话给微月，打了好几次才拨通。

很长时间以来，我都习惯于参考微月的意见。我和微月、林叶、何笑一起长大，从六岁到二十岁，组成各种想象中的小分队。我注视她们的生活，并想象她们对我的注视。我发现我已经很久没和她们三个一起聚了，算一算快九个月了。这让我有点吃惊。

“云云啊，”微月说，“我正好想找你呢。我有一件事想跟大家说，正在招人聚会。就在下个礼拜。你来吧？你一定要来啊。”

“哦，好啊，什么事？”

“下礼拜你就知道了。”微月说，“你哪天合适？周六还是周日？”

想到即将见面的可能性，我没有将我的问题和盘托出。

挂了微月的电话，我拨电话给林叶。只把情况简单描述了几句，林叶就明确表示她支持我出国。林叶说，她面临一个更困难的选择。她原本计划好毕业就去南方，一个人打工旅行，给自己一个gap year，但现在恐怕不能成行。她向往南方。她计划大四毕业之后就去云南，在那边住上一年半载，找一家咖啡馆或酒吧打打工，经历一番自己闯荡的人生再回来工作。这计划听起来又美好又独立，令人向往。然而矛盾的是，她考研考上了。原本只是为了敷衍母亲才报名，没想到能考上。这一下母亲不可能允许她出走。

“那你准备怎么办？”我问她。

“我还是想走。”她说，“云云，你也出国吧，咱们都走得远远的。”

她打算迂回行事，跟妈妈扯谎说她去旅游，然后一直不回来，等错过了开学注册报到的日子，一切也就注定了。她计划用潇洒的一意孤行对付现实，计划得勇敢，但我听得出来，她的声音并没有像话语中表现得那么轻松。她显然不能够完全把她妈妈的意见当做耳边风。她也在犹豫她的选择，对自己并不确定。

她说着云南。云南。彩云之南。石板巷子，细雨蒙蒙，远处雪山，近处流水，重重院落小巧玲珑，东巴文的灯笼挂在老旧的木门外。她畅想到那边之后的生活，可以在打工之余去爬雪山，也可以在攒够一笔钱之后从香格里拉进藏。她甚至已经准备好了要带去云南写日记的牛皮记录本。

我从林叶的声音里看到那种让我熟悉的耽于幻想。我想起中学时上课抄歌词的她。林叶喜欢许许多多小物件。她迷恋美的物体，以近乎收集癖的热情收集种种漂亮的小东西，可以跑遍城里的每一家小店去买一个装硬币的小香囊。美丽小物和她自己对美丽远方的描绘混到一起，勾勒出一幅悬浮的画。林叶和罗钰一样喜欢事物的外表，但是她和罗钰的区别在于，她给所有外表附加一份情怀，因而那些事物更美，也更不真实。

挂了林叶的电话，我停留在操场边。初夏的晚风吹过脸颊，操场上夜色浓郁，散发淡淡的塑胶跑道的味道。超市门口莺莺的说笑声远远地伴着夜风漂浮而来，空气有一种心醉神迷的懒意。我在夜色中，心里很沉。我能听出来，林叶没有她希望的那么义无反顾。她讲放弃读研的事情时留了一些余地，最后又说起母亲的厉害。她说着她所不愿的和所愿意的，那种耽于幻想但却缺乏行动力就和我自己一模一样。

之后两天，我在网上联系到何笑。何笑正在香港交换，她说她已经找到了工作，回北京参加毕业答辩，之后就要留在香港了。视频里，何笑梳一个短短的马尾辫，人没有太大变化，还是很精干，很爱大笑，很健谈，讲话也还是逻辑清楚，不紧不慢，没有一点颠三倒四。她没有劝我该出国还是该工作，只是劝我想好这两条路的成本和收益、短期成本和长期收益。她说，算长期收益的时候，一定要把心情化成效用放进算式。

何笑是我永远做不到的那一极。她一直是第一名、第一名、第一名。六年级我们一起去上小学奥林匹克班，全市报名的学生一起考试排名，二十个班，我考到十四班，她在一班。后来她就考到最好的大学。在她身上我第一次懂得智商的力量。她并没见得多么刻苦，几乎从来都没有费劲，也没有学不会的东西。

她在大学里做了好多事，一会儿听说她参加了某个国际学生组织去了欧洲，一会儿又和一群西班牙学生在北京救助残疾孤儿，总之是忙碌而高端。她的生活永远被想做的事情占满，永远只有没做到，不会有不知道做什么。这是我曾经希望自己能达到、却知道自己达不到的那种状态，让彷徨无处存身的状态。我猜想她甚至不知道什么叫彷徨。

何笑学的专业是数学，这是我听来就觉得艰难的专业。起初我以为这专业是做学问的，可是后来我听微月说，何笑做金融，大三就去实习，每周只去两天，一个月工资就有三千块。我吃了一惊，这是我期待的毕业后的月薪水平。当时问何笑，她笑着说这不算什么。这一回得知，她毕业后年薪有五十万港币，相比起来，那三千确实不算什么。我早就知道何笑厉害，但没想到是这么厉害。她不需要纠结，因为只选最好的就足够了。

何笑没有太多讲到她的工作，也许是知道差距太大的东西会引起尴尬。我们讲到北京，讲到伦敦，讲到香港，又讲到我们的城市、小时候住的街道。最后何笑说她最喜欢的城市是香港。那个地方比较简单，节奏也快，做事情礼貌又不讲私人感情。香港公司税收也很低，适合工作。

“你在香港见过古惑仔吗？”我问。

“哪儿有古惑仔，”何笑大笑着说，“我刚来的时候也问人家有没有古惑仔，人家说那全是拍电影的，实际上根本没有，治安可好呢，到了晚上街道都很静。”

“我很想去看看尖沙咀。”

“来吧，来吧，来找我玩吧。”何笑笑道，“不过可看不到打架，也没有帅哥。只能看见逛街的人，人多死了。许留山特别好吃。你要是来找我玩，我请你吃许留山。你吃榴莲吗？哈哈，你那是偏见，香港榴莲跟北方榴莲不一样的。真的，我不骗你，熟榴莲可甜了，咱们那儿的都不熟。榴莲班戟特好吃。班戟就是一种加奶油的小糕点。你来了就知道了。你想买什么名牌吗？我可以帮你寄回来。这边尽有人给国内寄东西。不过香港也挺小的，一会儿就走遍了，你要是来了怕是会失望。”

“你以后想一直留在香港了吗？”

“嗯……或许吧。我其实也不觉得香港比北京好，我就是想拿个香港身份，以后出国就不用签证了，旅游比较容易。哈哈，我也没什么追求，以后就是想去旅游。对了你知道吗，香港有一种树，就是咱种在花盆里那种橡皮树，人家种在山上，长得比房子还大，真的，你看了就知道，特别有意思。我小时候以为香港只有高楼大厦，谁知道竟然有这么多树。我挺喜欢树多的。这边到夏天去海上玩也方便一点……但香港真的很小，”她最后说，“我小时候没想到香港这么小。”

五年以后，当我真的在香港见到何笑的时候，她刚买了房子，很小很小的一个单元，但九万港币一平，对我来说就是豪宅了。就在太平山脚下，四周就是她说过的那种漫山遍野的橡皮树，很厚的肉肉的叶子，捏一捏仿佛能捏出汁水。我原本以为香港是一个非常硬的地方，但实际上感觉很不一样，大片绿色的山上林木，丰沛的雨让绿意肆意泛滥，时而台风过境，像天与地搅入一股混沌的洪流。那种地方，实际上是非常柔软、能感觉到蓬勃的生命力的。人们的日子过得扎实而有劲道，仿佛随时有奔头。这种地方很适合何笑。

我永远也不能像何笑那样。事实上，我永远也不能像她们任何一个人那样。她们每个人都有某种显在的、实实际际的、愿意去追的东西，靠努力就能在红尘凡世中获得的东西。这是一个人想在这世上获得一种生活信念的必要条件。而我自己，因为想找的东西过于虚无，支撑我的信念就显得如此虚无。

我有时想问她们：“你们觉得自由吗。”可我始终没有问过任何一个人。我怕她们反问我：“难道不自由吗，有这么多选项，会不自由吗？”如果她们这样问，我会无言以对。我知道她们说得有道理，可我知道，我想要的不是这些选项。这让我觉得十分绝望。







第三章

下午下班的时候，爸爸和谢一凡走得很早。

早上进厂的时候，谢一凡对爸爸说：“要不然你晚上去我们家吃饭吧，这两天正好老爷子都在，你直接跟他说说，陪老爷子喝两杯小酒，没准就成了，我给你转述，反而说不清楚，耽误事。”

爸爸其实有点怵谢老爷子，平时在厂里见着了，总要低头避开。其实谢厂长挺和气，但爸爸就是习惯性得不愿意接触领导。但他也知道谢一凡说得对，不管是替王老西打听事，还是想着自己以后离厂的事，最好都直接跟谢老爷子说说。他点了点头：“行，那我下班时等着你，你说啥时候去就啥时候去吧。”

爸爸四点钟就从车间出来。这个点儿，车间里的人，包括师傅都在喝茶叶末子扯闲天。爸爸先去工会，告诉妈妈自己晚上不回家吃饭了，然后回到车间，谢一凡已经等在门口了。两人蹬上自行车，去菜市场买了两条黄花鱼。这是奢侈的稀罕物，一般只有过年过节家里才会买，据说谢老爷子最喜欢吃。爸爸推车经过生气勃勃的繁盛。菜市场在一座大棚里，人声鼎沸，两条窄小的路上，农民铺着白兮兮的麻袋片，麻袋片上堆着蔬菜，蔬菜掉下的土渣和水泥地浑然一体。爸爸和谢一凡边走边聊，偶尔有红薯从一堆红薯上滚下来，骨碌到两个人脚边上，带着湿润的泥土。

晚上小酒喝得相当不错。谢老爷子在厂里威严，在小辈面前却相当放得下架子。笑起来声音浑厚得似乎有回声。爸爸和谢一凡从十几岁就认识，之前来过谢一凡家，也不算生人。三杯小酒下肚，谢老爷子开始坦率，说到厂里厂外今年的变化，说起时政大事，说起越来越难管的一摊子业务，说起当厂长的难处，说起利改税之后虽然有希望了，但也有负担了。

“我跟你们说，”谢老爷子抿了一口酒，“你们记着我这句话，今年是个转折点，多少年以后回顾也肯定数得上。好多事还要大改。

你们现在还看不出来，但早晚能看出来。以后厂长得自己负责厂子，招人、开除人什么的也都得自己管。”

“这是好事儿啊，”爸爸又给谢老爷子满上，“对您是好事儿。”

“好坏也说不上，”谢老爷子说，“不过这路子是对的。我老早就说过，厂子想搞活，不能搞运动那一套。厂子想干好，能干的就上来，不能干的就下去，这才有点希望。不过这样压力就全在厂长头上了，好了是好，干不好就折了。估计以后的大趋势是改成自负盈亏，按厂子现在这个德行，八成是得亏。到时候还不知道怎么办好。”

“您不是最近开始管纪律了吗？”

“那能管用吗？”谢老爷子摇摇手，“你和一凡也都这么大人了，你们也都明白那是什么，就在厂里讲讲话、说说纪律能管用？你们这些小辈儿能听？不管用！现在在学校里都不管用啦。要想真让工人使劲干活儿，就得来真格的……反正吧，你们以后都得小心着点儿。”

“以后要开除人啦？”爸爸连忙问。

“估计是。也就这一年半载的事儿。”

“那这压力大了啊，”爸爸趁势说，“……要不我还是自己辞工算了。”

“哟，”谢老爷子连忙说，“你别这样啊，别紧张，不会把谁都开除的……只要不偷拿东西，不违章，不会开除你的。”

“不是，”爸爸说，“我是自己想辞……想着出去闯闯，说不准有什么机会。您看呢？”

谢老爷子不语，吃了两口拌黄瓜丝，在嘴里“咯吱咯吱”嚼，片刻之后才喝了口酒说：“外头的事我是没什么了解，但我觉得是好事儿。出去闯闯吧，说不准能闯出片地界儿。而且呢，要前两年问我，我肯定说你悠着点儿，但这会儿我觉着有戏。今年形势不一样了，以后估计应该越来越松了，不会再严打了。还是外面灵活点儿，机会多点儿，厂子现在不死不活的，以后也不好说。趁年轻，闯闯也好。”

爸爸听了这话，心里舒坦，像吃了颗定心丸似的。他于是话也多了起来，讲了讲王老西，讲了讲自己的想法，讲了讲下乡的事。谢老爷子的通达像是一种保证，至少没有给他的焦虑更多压力，让爸爸不至于伪装自己。

酒过三巡，谢老爷子分析接下来的局势，说得言简意赅，豁然开朗，让爸爸暗生佩服。谢老爷子说：“邓小平这个人不简单，他自己经历那么些事，还能不计较个人得失，看明白大事。搞经济怎么搞，就得让大家自己去搞。现在有好多功过是非还不能论，以后早晚有公论。你看年初人心惶惶，小平去一趟深圳，大局就都开朗了。接下来还要往前走，要取消统购统销，产量价格什么的都得厂子自己定，现在是个转折点，不早点做打算，将来就得吃瘪。人活着就得学会抓住转折点，一起一落差别大了，将来厂子是赚是赔，都看现在怎么办。”

爸爸于是和谢老爷子谈起王老西的请求，又谈厂子下一步计划。爸爸惊讶地发现，谢老爷子也想过王老西的计划，也想找个私厂合作，但是一是顾虑国家不让搞，二是厂子实际上也没有余力。厂子里现在的设备老旧，有些已经报废了，剩下的效率不高，闲置的其实很少。搞合作也很难抽出一套完整的设备分享。

爸爸觉得这事看来没戏了。他倒也不是特别在乎，但心还是沉了沉。他多少有点把自己离厂的成功与否与王老西这事挂钩，若这事不成，他就更不知道自己能去做什么了。

“那这事儿……”爸爸问。

“也不一定就不行，”谢老爷子顿了顿，“你之前说王老西去过南方是吧？”

“嗯，好像是在深圳待过一阵子。”

“那他认不认识一些深圳那边的外国老板？”

爸爸一愣，不知道怎么说好，王老西嘴里确实天上地下的，一会儿说人家深圳老板怎么怎么着，一会儿又说人家老外怎么怎么着，但爸爸也不知道他是真的认识老外，还是听某人转述某某人的话。“兴许有见过的吧，”爸爸小心地说，“但我也说不好。”

“你回头问问他。”谢老爷子说。

“要是认识，怎么着呢？”

“要是有认识国外冰箱厂的，就问问，能不能从国外给咱们厂引进一条生产线。”

“外国生产线吗？”

“嗯，”谢老爷子说，“你就跟王老西说，要能给引进一条外国生产线，咱们厂换下来的设备就能给他们。”

爸爸这才明白，王老西的请求这算是撞到谢老爷子心里头了，谢老爷子说不准琢磨引进的事已经好久了，但一方面是没路子，一方面是不知道如何处置原来的设备流水线。王老西如果能搞下来，真是两全其美。爸爸觉得谢老爷子果然有想法，不由心里赞叹，很想一口应承。但转念一想，王老西不大靠得住，能不能找着路子是一码事，到时候引进了进口设备，王老西他们会不会还要旧设备，会不会抢先引进国外设备，都还是不确定的事。于是爸爸又把话缩了回去，保守地说：“成，我跟他说，让他给打听打听。”

又说了一阵子，菜吃得差不多了，爸爸帮谢一凡一起收拾了桌子·见到阳台上养的鸟，又是一番闲聊，八哥、画眉哪个聪明，鹦鹉哪种好养，一根杂毛都没有的纯色是什么血统，去哪儿遛鸟最好……这些话都很对谢老爷子心思，告辞的时候，谢老爷子亲自送到门口，点根烟看着两人换鞋。穿工服的时候，爸爸停下来，问：“谢厂长，您说，要是王老西有了消息，我跟他一块儿去趟深圳行不行？我替咱厂子联系，比让他联系有准。”

“行，去吧。”谢老爷子答应得爽快。这大大出乎爸爸意料之外。“要真有消息，就让办公室小王给你买张票。”他又加了一句。

“哎，太谢谢您了。”爸爸忙不迭地说。

爸爸和谢一凡出门，谢老爷子穿着拖鞋到楼道里，吐着烟，笑着说：“你俩好好干，以后机会多着呢。这回天下是真的变了，你们得跟得上才行。”

爸爸点头，挥别下楼。走到楼梯拐角的时候，爸爸又抬头，仔细瞅了瞅谢老爷子的脸。谢老爷子没有注意到他，正抽着烟眯着眼盯着楼道小窗户外面黑黝黝的夜空。谢老爷子有点显老了，但身上有种躁动的热情。那是爸爸第一次知道，有种人会把精力在暴风骤雨里封存，等到风暴过境再拆封。

下楼之后，爸爸和谢一凡推着自行车溜达。爸爸对谢一凡称赞谢老爷子豪爽、有魄力，谢一凡叹口气，没说什么。楼群里的路灯隔很远才有一盏，橘黄的光打成锥，让人看着自己的影子在身前从长变短，缩成脚下一个圆，又从短变长，延伸成身后披着的长袍。

长长短短，短短长长，像一个人的理想现实一样循环膨胀收缩。

“陪我上那边报刊亭看一眼吧。”谢一凡说。

“行。买什么？”

“买本《人民文学》。好像有诗歌特辑。”

“有你的诗？”

“没有，哪有我的啊，”谢一凡的声音里既有自嘲，又有不好意思，“就是看看别人的。什么时候要是真有我的了就好了。”

“没事，慢慢来嘛，”爸爸信口开河地安慰道，“肯定有一天能发的。”

谢一凡摇摇头，不说话了。爸爸知道，谢一凡现在没什么欲求，大部分事情都无所谓，只是偶尔还写写诗，算是生活还有些寄托。谢一凡曾经对上大学寄予厚望，但自从两年高考没考上，就放弃了，对其他事情都心灰意懒了。爸爸当时觉得，谢一凡有一点自暴自弃，也有一点过于敏感。若是想考，再考两年又无妨，反正他家家境好，也不指着他上班养家，但不知道为什么谢一凡就决定不考了。也许是天生觉得任何事都不值得太强求，也许理性认为自己水平不够，再考未免自取其辱。爸爸没有问过，他回城的时候，谢一凡已经做工人做了一年多了。

依爸爸看，谢一凡还是有点介意的。以前他小时候被人说了无数次才子，都笑呵呵的，现在说笑中再有人称他为才子，他脸色多少会黯淡一下，不外是触到他没考上大学的隐痛。谢一凡小学时作文一直写得好，被老师表扬，还被抄到学校的黑板报上。后来文革下乡了，在村里干活的间隙，谢一凡也给其他人讲历史故事，每到周末还骑几十里路进城，找人偷偷买抄家抄出来的书，回乡下拿给他们看。他身上有个小本子，一支钢笔，中午午休的时候就找棵老杨树，坐在树下写东西。有人疑心他写的是反动言论，向组织举报，几个人突袭他的小本子搜查了一番，结果发现本子上写的竟然无一点直抒胸臆的东西，没有批判也没有理想抱负，只是写了今天的阳光如何、土如何、风如何、雨如何，还有同伴里谁出的汗多、谁喝的水多。翻来翻去认定是无聊的东西，也就把本子扔回给他，没人再管他了。其他知青和村里的闲人都觉得这人有点装样子，叫他大才子，一半是真心，一半也是揶揄。回城之后考了两年没考上之后，厂里的人也纷纷有口无心地乱开玩笑，笑着说咱们这破厂就是不行，才子出了门就不是才子了。谢一凡嘴上不介意，也跟着哈哈地自嘲，但心里多少因此灰心。自此之后，谁提“才子”二字，他脸色总有点黯淡。

但诗还是继续写一些的。前两年某杂志上发了一篇一个女工写自己如何苦闷的文章，反响很强烈，谢一凡也拿来给爸爸看。他说读那文章有点共鸣，却也有更多不同意见想说，那种每日沉闷的感觉和自己有点像，但是比自己还颓废。谢一凡说他不想写那种愤恨或者颓丧的诗或文章，而想写一种带有寻找感的诗，要写寻找，要写在一片碎瓦残垣的废墟上四顾寻找的感觉。谢一凡当时说他不后悔当工人，因为当工人至少让他觉得自己有用，但他肯定不会一直当工人，他早晚还是要试点什么。

爸爸觉得，谢一凡有一种真正的诗人气质，不是出口成章的那种，而是对什么事情有种发自内心的抒情。爸爸从来没有那么抒情。

报刊亭关了，让人有失意的感觉。两人掉头往回走，爸爸想起原先的对话。

“唉，我说一凡啊，”爸爸探询地问道，“当年你也说过，不打算在厂里干一辈子的，是这么回事吧？”

“啊？”谢一凡想了想，“啊，是吧。我都忘了。”

“那你现在呢？还打算走吗？”

“上哪儿去？”

爸爸一边推车一边捏闸，捏了又松开，松开又捏上，感觉车子一窜一窜。“不知道啊，你当初想去哪儿的？”

“我……好像是想去北京。”谢一凡想了想说，“我想找个什么课之类的听听，看看它们那儿有没有写诗的。”

“现在还打算去吗？”

“吕晶怀孕了啊，那还怎么去？”谢一凡说得欣然，并没有怨意或不满。

“我是说以后，”爸爸说，“以后等孩子大了，还想去北京吗？”

“说不好，到时候再说吧。”谢一凡说完，低头，大拇指随便拨弄，弄响了车铃，在寂静的夜晚洒出一串清亮亮的金属音，让两个人都静了一阵子。“不过应该还是会去吧，至少去看看天安门什么样，替王国林去看看。”

听到这个名字，爸爸心里有点压抑。王国林是在一九七三年死的，死的时候还一直说着“我爱毛主席，我爱天安门”。王国林也是才子，和谢一凡最说得来，两个人动不动就整晚聊《楚辞》，聊杜甫，聊普希金。王国林最终因为写文章支持刘少奇而被判有罪，在狱中又写了好多抗辩的反动诗，只换来更多刑罚，死在狱中。

谢一凡家先到了。他家楼栋口有一只黄灯泡，照着一旁居委会黑板的一角，能看见粉笔写的醒目的“优生优育”几个字，昏暗中怪吓人的。谢一凡锁了车，在楼栋口站住。

“你是怎么打算的？”他问爸爸，“你想好要出去找事做了？”

“没想好呢，”爸爸说，“也犹豫着呢，得找点后盾才行。”

“我倒是愿意当你后盾，”谢一凡说，“但这事儿吧，谁当后盾都没用，只能自己想好了。”

“我懂，”爸爸点点头。他招招手，片腿骑上车，向宿舍骑过去。骑了一阵回过头，却看见谢一凡隐约的身影仍然在楼栋外，低着头在柳树的枯枝下走来走去。只是离得远了，看不清他的表情，也不知他在想些什么。

当天晚上，爸爸彻夜难眠。他为“去深圳”的念头激励，既亢奋又忧虑。他睁着眼睛，从绿色窗框间望出去，只拉了一半的窗帘露出半个月亮，新叶初生的柳条极缓慢地偶尔摆动，映在窗上的影子丝丝缕缕，像动物长须。深圳的喧嚣如天空中的海市蜃楼，在爸爸眼前一直浮动。他想到北京、王国林和曾经的自己，心里又难受得很。最终一夜无眠。

后来，在我们五岁那年，谢一凡才第一次到过北京，看到天安门。那一次他心灰意冷，也被谢老爷子一顿责骂，之后的十几年，他再也没踏上过首都的土地。直到我和微月高二，他为了带微月考察大学，才第二次到北京。他在天安门前定立了好久，然后对微月感慨万千地说：“我像你们这么大的时候，最想看的就是天安门了。” 



高二那年春天，我和微月一起来北京看学校。那个时候我觉得，微月比我离梦想近多了。她可以考舞蹈特长生，有了加分，可以随便挑大学，而我一无所有。那个时候我没有想到，最后是我考到了北京，微月却没有。在我们四个里面，只有微月没有考上她的志愿。

我和微月相隔两个月在同一间医院的产房出生，从零岁到十八岁，我们形影不离。妈妈有事情或者去买东西的时候，就把我放在微月家。我习惯她家的一切，从饼干筒到小药箱，她也习惯我家的一切。我们一起扮家家酒，手拉手上学，分享盒饭。“沈轻云谢微月！”老师布置任务的时候总是这么连着喊，就好像我们的名字是连在一起的似的。微月身上有我没有的一切，美丽、温柔、才华横溢、待人亲切，很奇怪我一点嫉妒的心情都没有，或许是因为当两个人连接得太紧密，一个人会把另一个人的优点也当作自己的，面对他人只觉得骄傲。你们看你们看，这是我的微月！我会这么想。我一直期待微月活出灿烂的一生，那样，站在她身边的我就也能分享到光亮。我以为她会走到很远很远的地方。

为了即将到来的聚会，我从柜子里翻来覆去找一件能穿的衣服，想维持一个看得过去的样子。聚会是相互观摩生活的地方，有人炫耀，有人隐藏，眼睛却都是大睁着。我平素里的愤世嫉俗轻易让位于不能否认的虚荣。想让人看到自己体面的样子，尤其是自己在意的人。我不想让旧友看到我的日子一片狼藉。

但我试来试去，怎么都觉得无法出门。不知道是又胖了还是衣服缩水，哪一件看上去都很小，皱缩寒碜。最后气馁了，倒在椅子上，难受得站不起来。

我下了火车就给微月打电话。“我到了，去哪家餐厅来着？”

“你等一会儿，我们去接你。我们正逛街，离得不远。”

“好啊。你和男朋友？”

“是和张继。”微月说，“不过……不应该叫男朋友了。”

“你们要结婚了？”

“不是‘要’，”微月笑着，“是‘已经’结婚了。”

“天啊！什么时候？我怎么一点都不知道？”我惊讶极了。

“就上个礼拜。我们还谁都没告诉呢，你是第一个知道的。”

电话里，微月的声音既有一点羞涩，又有隐隐的骄傲。我真的非常吃惊。我身边还没有任何一个同龄人接近过“结婚”这件事。我们刚刚22岁，连毕业证还没有领到，身边多数同学连男女朋友都没找到，找到的也多半面临毕业就分手的劫难，常在毕业前喝醉并煽情，因为知道自己终将无情离去而抱头痛哭。剩下的一部分处于结婚恐惧症中，因为还没玩够，或没找到人群中最优秀、自认为最适合自己的那一个，就以恐惧家庭生活为名义拒绝结婚，还想继续找。绝大多数人都还在自私中假装浪漫，很少有人会在这个时候就踏实安定下来，尤其是微月这种从小到大的班花、从不缺乏追求者的漂亮女孩子。再给我一百次机会，我都不会想到。

在我的印象中，我一直以为结婚很大程度上意味着放弃自我。微月突然结婚的消息让我过于错愕。如果她就这么结婚了，那么我呢，我该往哪边走。

晚上来了不少同学。都是许久未见，约莫有二十几个，两桌都坐得紧张。当微月和张继宣布了消息并散发喜糖时，气氛一下子炸开来，并迅速稳定于一种轻浮的喧闹，恭喜和感谢，八卦和玩笑，揶揄结婚生子，那么热闹而争抢，仿佛怕一个沉默就让这喜庆的日子不再喜庆。没有一个停下的气口，也没有深谈的机会。微月和张继给大家简单讲了他们的相识和相爱，张继讲他怎么追微月，又讲了自己怎么求婚。他比我们年岁大，讲话有种气度。周围人一直问东问西，我没找到机会问微月为什么会结婚。

我问微月他们现在住在哪里，微月说已经租了房子，离她家不远，离公婆家也不算远。公公婆婆偶尔过去和他们住两天。我又问她结婚感觉怎么样，她说婆婆对她挺好的。

“在他们家我觉得自己还挺受宠的，”她笑着说，“在我们家，总感觉没人理我。”

“谁找个你这样的儿媳妇能不宠啊。”我说。

“才不呢，我脾气不好，又不会做家务。”微月说。

“你要是脾气不好，这世上就没有脾气好的人了。”我说。

她温柔地笑了：“是真的。我遇事很容易着急。”

微月的愉悦是由内而外的，能从听筒里感到她的欣然。她并没有设计好怎样来表现自己的快活。这让人受打动。区分一个人是不是发自内心的愉悦其实很简单，只要看她表达一件事的时候，是关注事情，还是关注于她自身。后者多半隐藏着许多不自信之处，一边说一边表现自己，希望别人能交口称赞。微月不是的，当她讲着她自己的事情，她就是在讲那件事。这种察觉不到的忘我让人无法责怪她的幸福。

我开始沉默下去，心里的感觉分辨不清。既有某种喜悦，又有某种被遗忘的孤独。身边分成三三两两对话的小组，我坐在世界的外面。每个人都是幸福的，我似乎站在一个叫幸福的舞台上，观赏一出只有我能看见的戏。嘴里的食物尝不出滋味，甚至不知道吃的是什么。

吃到一半时，吴峰突然推门进来了。我吃了一惊，不知道他也会从外地赶来。他看到我身旁的空位就坐下来，这让我有种猝不及防的羞涩。好一阵子，我几乎说不出话。

他和周围人打了一圈招呼之后，开始夹菜，然后主动笑着问起我的近况。我草草说了，说还没决定要出国还是要工作。他爽朗地说当然要出国，为什么不出。我于是问起他，这才知道他也要出国了。

我有两年没见到他。他变化不大，仍能见到中学我喜欢他时的样子。他还是一样聪明、健谈、爱玩、办事讲效率，说话直率，很实际，没有强烈的自我意识。吴峰要去美国，话题就从美国开始，说起《老友记》和《欲望都市》。我心里的美国仍然停留在《成长的烦恼》那种氛围，而在吴峰心里，美国无疑是另一种样子。美国是商务派对、是公文包、是领带、是法律文书、是理财计划、是金融报表、是节奏。从准备出国的那一天起，他就没打算回来。他甚至已经搞清楚了绿卡申请步骤。

我问吴峰，将来毕业之后打算干什么。一般这个问题就是客套，回答的人总说没想好。但吴峰却不假思索地回答说，准备先把电子系的硕士读完，找个相关工作，两年之后再读一个金融类MBA，将来去硅谷创业。他说他不想一辈子编程序写代码，还是想自己做老板。“我不想读phD，倒不是怕吃苦，主要是觉得没必要，美国的phD针对的是academy，去industry并不吃香。拿master比phD容易很多，拿一个master找工作已经够用了。早一点找intern，工作定了green card就可以排队了。再读(高亮注释zhangran2016/8/515:37:16空白) MBA就是想积累些social capital。”

我听着他话语的快节奏，感觉出时间的裂隙。那一刻我清楚知道，无论外表如何停留，他也已经不再是原来那个他了。

“读硕士要自己出钱吧？”我问。

“嗯，不过也就两年。中间我做做助教，应该能免一部分学费，还能把生活费搞出来。我算过，只要顺利，工作一年半就能把investment收回本来。”

吴峰讲他怎样“套磁”、拿到录取，说得顺风顺水，功利写在脸上，并不加以遮掩。他自嘲的口气说明，他对这种功利并不洋洋得意，而只当作一场可以利用规则的游戏而已。

过了一会儿，吴峰说他女朋友跟他一起出去，在两个城市，可以坐五个小时火车，或者四十分钟飞机。我问他这样是不是很苦，他带着点嘲讽的口气，说这样正好，他的女朋友平时软弱，总要黏人，一点点小事动不动就哭，分开一点还自由一点。

“找美女就是不容易啊。”我揶揄道。

“哪有美女。”他一半认真一半不认真地说道。

我继续陪着他谈笑。嘴里有一丝轻微的苦涩，很轻微，就像是口香糖嚼到最后的无味的感觉。我知道，与他的联系几乎走到了尽头。等他出国，就没有任何理由和义务与我联系，而我也许将很久很久都听不见他的消息。他和他们所有人一样，将一步就迈过那一层我不断撞上去的透明玻璃罩子，进入我看不清楚也无法企及的世界。只有我一个人留在没有出路的团团转的原地，与玻璃作战，也与我自己作战。我不喜欢这种无助，但却又不想跟上他们的脚步。我想找的东西还留在原地，让我无法转开目光。

“你呢？准备申请去哪儿？”吴峰问我。

“……还没定。德国、奥地利，或者瑞典吧。但我申的是这些国家的英语项目，名额少，很难申，不知道行不行。”

“没问题的，有好消息告诉我。”吴峰说，“到时候我去找你玩。”

“好，一定的。”我说。

我们于是交换了平静的祝福和客套的话。这感觉像褪色的照片。我们终于像所有世故的成年人那样，用两个人都不真心的应酬话结束会面。也许这是告别的最好方式了。

聚会结束之后，众人稀稀拉拉散去。走到外面才发现，我和徐行同行。我心里又忐忑了一下：可能所有人和事情都会在毕业前有个了结。我和徐行一起走出巷子，到马路边打车。这是我和徐行大学四年第一次见。

本科四年，我参加同学聚会很少。我总记不清徐行上哪个大学，但应该是不差的学校。他大四就开始实习了，毕业之后据说会进北京一家私企。宴席中我就感觉徐行有一些变化。他在吃饭中间时不时提到，上周去了哪家宾馆，在哪哪培训又见到哪个名人。他说得突兀，在我们清汤寡水的生活里显得格格不入。好几次，李钦嘲笑般站出来顶他。当徐行说你知道万达老总吧，上礼拜我们吃饭时碰见他了。李钦说我不知道万达，我只吃益达。徐行还做出老练通达的样子教导大家要理财，能买理财就买理财，存款只能是吃亏。但他得不到回应。桌上的转盘转得飞快，话题总是转移到娱乐八卦上，即便有寥寥几个人回应他的话，也没有一个人像他那样对这些事情认真。

走在散场后的小路上，我试图缓解一下他的尴尬。但似乎他并未体察到晚餐时的尴尬。他仍然在延续他的话，说他的工作平台极好，说他们公司涉猎众多，说他们老总多么有钱。他还故意说得轻描淡写。

“我们公司不上市，”徐行说，“好多这种公司都是不上市的。我们公司要上市其实早就能上市，我们老总就是不愿意上。”

“为什么啊？”

“我们老总认为上市了不好操作，反倒不利于公司发展。我们老总其实特别有钱，据说如果上了福布斯排行能排前几名，就是不愿意上而已，说福布斯晦气。有好多这种真正有钱的老总，都不愿意抛头露面。比起这些人，福布斯上面现在那些人都不算什么。”

我们想找个路口打车，小饭馆门口不好打，就一路往大马路走。小胡同是单行路，狭窄街面，两侧沿街堆满自行车和摩托车，中间将将能容下一辆小轿车慢慢前蹭，两侧平房开着成排的小门脸，拉面馆、川菜、美甲、小饰品，招牌顶了半个门面大。附近的中学多，晚上也有孩子结伴逛街。我们在人与车之间走走停停，有的时候需要挤进自行车堆里让汽车过。这样的情形中，没有办法多谈话。事实上，也没有多少好谈的。徐行开始劝我给家里理财，现金跑不过通货膨胀。他讲到的理财方式我基本没记住，多半是和他在公司里的经验有关。因为有关，所以我不想听。他并不知道，我在昏暗中回想着原先坐同桌的时候，冬天教室里天寒地冻，我的手怕冷，总是冻成冰，徐行那时候靠暖气坐，上课时就把手放在暖气管上，忍住烫手的温度，把自己的手暖热了，然后握住我的手给我暖一会儿。之后我收到过他表白的字条，又拒绝了那张字条。那个时候的徐行很努力，却总是受同学老师忽略。这种冷落让我们仿佛有一点贴近。我后来想起那字条，一直很难过。

我不知道徐行是从什么时候开始变成这样。记忆中的他还是中学时寡言不逾矩的少年。当初也就是他的沉默让我觉得亲切。那时候我没能喜欢上他，但对他一直有一种熟悉的依赖。现在的他开始说酒桌上的江湖话，穿灰条纹短袖polo衫，在过去的我看来，只有三十五岁以上的人才会穿这类衣服。

徐行问我接下来的去向，我说还没决定要出国还是工作。徐行不赞成我出国。他对出国抱有一种轻蔑的敌视。他开始评论当下的出国潮，相当不以为然，进而又谈到国际政治。他和我见过的一些同学一样，对国内的发展有十分热情的期待，他坚持认为国内目前势头好，正是占领先机的大好时机，欧美国家反倒在走下坡路，此时在国内抓住时势能够大获成功，出国读书反而学不到什么东西，花钱就是买个名头。等将来中国成了第一大国，再回国已经晚了。他说美国的哪个城市已经开始破败了，哪个州像农村一样。其实他没出过国，但议论起来显得头头是道。他的自信缺少来由，但他的乐观却又有某种让人动容的成分。他是那么相信时代正在打开不可阻挡的金矿。

“你家买房了没有？”转过巷口的时候，徐行忽然问我。

“什么？”

“房子买了吗？”

“哦，还没有。”我说。

“现在你家住着的房子产权是谁的？没买下来吗？”

我沉默了一下，不是很想聊这个话题，但不知该怎么跟他说明白。

“应该没有。”我说，“还是厂里的房子。”

“厂里的房子？前几年不是转产权吗？那时候都没买吗？”徐行听了，显得相当认真，有点大惊失色似的，“那我跟你说，你回去可赶紧跟你妈妈说，让她买房子。买你家也行，买别的商品房也行。

过两年房子还得大涨，越不买越难买。真的，我跟你说真的。”

“都这样了还能涨？”我咕哝道。

“要涨的。”徐行说，“绝对要涨，一定得买。前几天我们见着富力的老总……”

我装作没听见的样子，快步向一辆出租车走去。徐行开始介绍他的投资规划：买房出租，以租养房。他计划这几年迅速攒钱，只要够了首付就在北京城买一个小房子，用租金就可以还贷款。他自己在偏远地方租了一个小房间，租金低。徐行的声音像被玻璃挡住的水蒸气，在冷却中化作滴落的水珠。我不知道他是否察觉了我的淡漠和伤感，我对房子的淡漠，我对他的伤感。他始终沉浸在投资的理念中，什么都没有察觉。

“听说你和女朋友交往好几年了？她也工作了吗？”上车之后我问他。

他一愣，没想到话题转得这样突兀。“她还行吧，还挺好的，就是回老家工作了。”这次是他显出不想多谈的样子。

“回老家了？”我有点讶异，“那你们异地了？这样不会出问题吗？”

其实我在那个时候并没想刺探，只是想换话题，随便问一下。我那时候并不知道，徐行的女朋友家里是做生意的，家境富裕，希望女儿找一个家境更好的人家，看不上他农村家庭的出身。在那时那刻，这些问题还只是隐性存在，尚没有被拿到桌面上赤裸裸地讨论。过了几年，一切都成为定局了，徐行的女朋友被人介绍了老家的公务员，嫁人生子，徐行黯然了很久。刚毕业的徐行，还没有放弃希望，并且为了博得认可，还费力不讨好地挣扎了两年。这些事情当时我并不知道。如果我知道，我会更明白徐行的转变，也会对他的世俗化多一点宽容。可我当时并没有这么明晰的知觉。我追问了几句，让原本和谐的谈话气氛一点点僵硬起来。我在离家不远的十字路口下车，下车前又不冷不热地寒暄了几句。出租车在街角转弯，我看见徐行在车里打起了电话。

后来很长时间，我仍会回想起徐行离开的那个晚上，我一个人站在街上，左手边是一个加油站，加油站背后是一片沉寂的公园，右手边是一条宽阔的公路，夜行的大卡车疾驰呼啸，公路中央的轻轨每隔一两分钟就发出一阵轰鸣。我觉得全世界都飞驰着离我而去。

那个瞬间我有一种感觉，觉得我和周围人就像是一群被圈养的小动物，在栅栏里挤着、争抢着、跌跌撞撞向前跑，跑了好久，终于跑到尽头，栅栏撤掉了，所有人都自由了，可以撒欢了，却迅速四散到其他小栏里，一人抢一个位置，蹲下不动了。似乎所有奔跑都是为了这一刻的就位，其迅速程度令人措手不及。

我清楚地看到，我曾经喜欢的人和曾经喜欢我的人，就这么都步入了生活。







第四章

两天后，爸爸约王老西在同一家小饭馆见面。两人匆匆吃了点包子，王老西就亟不可待拉着爸爸出门。出乎爸爸意料的是，王老西对工厂生产线的消息显得一点都不兴奋。他痛快答应了帮忙去联系外国老板，也对技术转移点头称道，但他对这些都像是过场似的走程序，恨不得赶快跳到重要的环节。重要的环节是什么，爸爸不知道。

王老西拉着爸爸，穿过街巷，直接走进小公园。这一年城市气氛已经回暖，猎奇的力量超过对权威的恐惧，又开始有人弹吉他，几对小情侣，坐在长椅上，忸怩又羞涩地并肩坐着，偶尔靠靠肩、拉拉手，空气缠绵温暖。爸爸觉得在自己和王老西两个人一道逛公园实在是太奇怪了。他故意落在王老西后面两步远，王老西却总是等着他跟上来，头凑得很近，似乎要谈什么密谋的事情。爸爸让他快点说，他又欲言又止，说一定要等到一个没人的地方再说。

“现在行了吧？”走到一个假山后面，爸爸说。

王老西还在探头东张西望。

“到底啥事？”爸爸有点不耐烦。

“我跟你说，我这次是逮着一个大机会，这要是能成，赚钱赚大发了。”

“什么机会？”爸爸很有点怀疑。

“外汇。”王老西蹦出两个字，吓了爸爸一跳。

“什么外汇？”

“我跟你说，现在广东那边都需要外汇，拿不到指标，什么美元啦、港币啦，价钱都炒得高着呢，谁要是能拿着外汇局的外汇指标，当场就能赚一大笔。”

爸爸仍然狐疑：“这跟你有什么关系？你手里有外汇？”

“我没有，”王老西的脸凑得更近了，“但是有人有。”

“……谁啊？”

“你认识，”王老西咧开嘴笑了，笑得很开心，又有一点诡秘，“我已经联系过了，没问题，你就跟我说想不想干吧，要是想干，咱俩就搭伙一块儿干。”

“我得先看看，我这还两眼一抹黑呢，你就说了那几句话，我哪有主意。”爸爸想了想又说，“不过……是去深圳吗？”

“是，深圳！还有广东其他地方。”

爸爸心动了，但还是说：“嗯，我考虑下看看。”

“别考虑啦，”王老西夸张地甩着手拍了拍爸爸的手臂，“真是机不可失，时不再来，这次是最好的发财机会了。这么着吧，今天下午下班以后，你要是没事的话，就跟我去趟外汇局，我带你见见那人，你见了就放心了。”

爸爸有点疑惑地看着他。两只麻雀打打闹闹着从他们脚边跳过，飞起来，唧唧啾啾飞过阳光下安睡的湖水，四周的垂柳恬静怡然。

下午下班之后，爸爸一出厂门，就看见王老西抽着烟，推着自行车在门口等着。他用嘴叼着烟，一只手拿着一只小镜子，另一只手对着镜子反复捋额头前的几撮头发。看见爸爸，他很开心似地蹬了一下车子，滑行着过来，对从厂子里结伴而出的女工像熟人一般打招呼，引人侧目。爸爸看得尴尬，不想引人注意，低着头往小路上骑。

王老西跟上来，靠近爸爸身边，神情亢奋地和爸爸说着他这一个下午打听到的新情况。他一边指路，一边说着他认为这件事如何如何有利可图、如何如何可靠、如何如何有发展，说这次若成了，将来可以顺便搞进口，又说这次还有大人物支持，一定不会出娄子。爸爸问今天到底带他去见谁，王老西非说待会儿你见到就知道了。

不知为什么，爸爸有点不安的第六感。

在外汇局大楼门口，爸爸忽然不想进去了，王老西连说带哄，拉着他往里走。

就在两人推推搡搡进入大厅的一瞬间，爸爸看到了楼梯上走下来的人。

是于欣荣。

他呆愣住了，接下来的反应是转身要走，可是王老西拉住了他。下一秒，于欣荣在身后清脆地叫了一声：“沈智，不认识我了吗？”

爸爸走也不是，不走也不是，片刻犹豫间，于欣荣已经走到他面前，扬着头对他说：“是我让王老西把你找来的。”

爸爸有点怨怒地看着王老西：“你这是……？”

“是我求他啦，”于欣荣抢先说道，“王老西来求我办事，我就跟他说，他要是能把你带来，我就帮他的忙。”

王老西有一点得意洋洋，俯身向于欣荣说：“我把人给你带来了，指标的事怎么样了？”

于欣荣一笑，朝楼梯歪歪头：“我能说话不算话吗，上楼说吧。”

她带着王老西往前走，爸爸站在原地，一动不动。于欣荣回头，又走回爸爸身边，问：“你顾虑什么呢？顾虑我吗？你放心，咱们今天就谈生意，别的什么都不说。”见爸爸仍然犹豫不决，又粲然一笑道：“走吧，干吗呢，我又不能吃了你。”

爸爸心里翻过了几轮念头，他先想着上去打于欣荣两个耳刮子，也算是解了多年心结，但他这一辈子没对女人动过手，即便是文革中武斗的那几年，也没和女人打过架，真到动手时有点下不去手。另一方面，于欣荣的若无其事让他觉得，自己若是仍然记仇，倒显得气势上落了下风，就好像对方已经完全忘却了的事，自己还一直念念不忘，从心理上就弱了一头。最好的办法是做出无所谓的轻蔑状，然后找另外的机会，也狠狠摆她一道，拍拍手走掉，既不显得怨妇一般纠缠不休，又释放了心里的郁积。只是爸爸也不知道，眼下要谈的这桩生意是不是合适的机会，毕竟现在要从于欣荣手中拿到他们所需的外汇，要求助于她。

心思翻转中，爸爸被王老西一路拉上了楼梯，跟着于欣荣进了走廊右侧一间小办公室。办公室里只有唯一的一张办公桌，桌后有一个半秃顶的中年男人，正抽着烟翻当天的日报。于欣荣叫了一声“赵处长”，三言两语把王老西他们的请求说了，一边说，还一边巧笑嫣然地俯身到秃顶男人耳边，叽叽咕咕讲一些话。爸爸看得烦躁，把脸转开，看着墙上的日历，看着窗外车棚，周遭的对话躁动漂浮，进不去耳朵。

直到最后，中年男人说了句：“好事，国家现在讲开放，咱们这也是响应国家号召了。”

然后于欣荣送他们出门，一边走，一边撒娇似的说：“怎么样，我还行吧？”

爸爸不语。

于欣荣又低头说：“我知道你成家了，挺好的，不过别跟我说你家里的事儿，我不想听。以后没事儿多上我们这儿来坐坐，咱好好聊聊，看还有没有别的合作的机会，现在挣钱机会多着呢，咱们双方都有好处。”于欣荣说得不动声色，让人判断不出她的态度。

爸爸不语。

直到从外汇局出来、分手的时候，爸爸才知道，他们成功拿到了500万的外汇留成指标。

王老西捅了捅爸爸的胳膊说：“哥们儿不赖啊，多亏有你。”王老西大笑着上车而去，爸爸在原地愣了好久。

晚上，爸爸先来到爷爷家。爷爷家骑车过去要一个小时。爸爸忽然想去，因为无论他的下一步计划是什么，他都想听听爷爷的意见。

爷爷奶奶只有五十出头，都还没有退休。爷爷在人民银行，奶奶在居委会办的一家集体工厂做砂轮。爸爸幼时一直跟着爷爷奶奶，但自从初中头脑发热，和家里关系就开始紧张了，十六岁下乡之后更很少回家了，回城之后直接住到厂里，几周才回一次，每次带着妈妈千里迢迢倒两趟公车，麻烦得紧，去的也就少了。爷爷原本个性持重，在文革中被批斗得厉害，更养成了寡言的习惯，凡事沉在心里，很少与人言。爸爸这些年和爷爷有些疏远，相见有些尴尬。但这个世界上，爸爸最在意的，或许唯一在意的，也就是爷爷的心思。

爷爷奶奶在家，见到爸爸，颇感惊讶。奶奶迎出来，微驼的背上裹着一块大围巾，见到爸爸就拉住他双手。爷爷也从里屋出来，手上拿着当天的报纸，讶异地问：“怎么今儿回来？明天不上班吗？”

爸爸打着哈哈说：“晚上走，吃完饭就走。”

爸爸跟着奶奶进了厨房。奶奶的喜悦溢于言表，但性子还是一如既往的慢，不多说，也不多问，只在和爸爸一起洗白菜的时候问爸爸的身体，又问问妈妈。晚饭多加了一个豆角炒肉丝，又临时揉了点面，蒸了两个肉龙。都是临时之举，爸爸知道这全是给自己的。

爸爸观察了一下，如果自己不来，爷爷奶奶就只熬了一个白菜面筋，配馒头和一锅清汤寡水的面片汤，加了个鸡蛋，却连一点肉星都没有。爸爸忧心，问奶奶怎么不吃得好一点，是不是缺钱花，奶奶连说钱没问题，只是爷爷的胃病越来越常犯，实在是沾不得油腥。爸爸一惊，忙问爷爷的病已经这么严重了吗，有没有看医生，有没有吃药。奶奶说医生倒也看了不少，都说只能养，很难根治。爷爷这也是老毛病，小时候穷，年轻时遇上战乱，到了中年送去农场劳教，在批斗中动辄被饿上两天，或者被喂下去坏掉的残羹冷炙，胃被拳打脚踢，经不住折腾，再加上年纪大了，终是一天天坏掉。现在除了暖汤、稀粥和煮得很软的面片，几乎吃不了其他东西。爸爸心里越发沉了，他不知道爷爷的胃病变得这么严重。

晚饭的时候，爸爸注意着爷爷，吃得很小心，生怕自己碗里香气十足的肉龙勾起爷爷的食欲，让爷爷的禁欲显得更痛苦，食不甘味。然而爷爷面色如常，眼鼻观心，吃得舒适坦然，不但不注意爸爸碗里的食物，而且即使有时看到了，也没有任何反应。不像是刚被医生禁食，倒像是从没吃过。爸爸起初以为爷爷是克制，后来才发觉，爷爷是真的没有一点吃的欲望，看都不想看。爸爸由是心生敬意。他意识到爷爷内心的平静和意志力，不是强制，而是心里的无欲。

后来的二十几年间，爸爸不在爷爷身旁，他没有见到爷爷将这样的清淡饮食保持到晚年。爷爷几十年对美食一眼都不看，虾蟹绝缘，鱼不碰，从未破例，即便是过年餐桌上摆在眼前，也不会动筷子，冷食一口不沾，辣不吃，肉也吃得极少。每每当别人问爷爷要不要尝一点，比如寿司，比如披萨，比如烧烤，爷爷都笑笑扬起筷子，拿一个馒头，自己拨一点炒得软烂的蔬菜，吃得平静如常。这是一种我极为熟悉的固执，任凭世界风吹雨打、我自岿然不动的固执。

“到底什么事？”爷爷边吃边问。他见爸爸风风火火过来，却不说话，心下狐疑。

“爸，您最近工作还好吧？”爸爸却想先聊聊家里的事。

“还好。”爷爷点点头。

“还在原来的处里吗？”

“不是了。给我分到工商银行了。”

“什么银行？”

“工商银行。今年人民银行拆分，我们归工商银行了。”

“哦，”爸爸这才想起来，好像听说过这件事，“那您不在原来那儿上班了？”

“还在那儿，就换了块牌子。”爷爷放下了筷子，问：“到底什么事？秋丽有事？”

“不是，不是，”爸爸忙说：“秋丽没事。”

爸爸于是言简意赅、挑挑拣拣地把王老西和于欣荣的计划说了，问爷爷这样做是不是合规矩。他没说他们是偷偷拿到的外汇指标，只说外汇局有这些外汇留成，主动想去做生意。爷爷沉吟了片刻，说外汇的事情他们不管，但凭直觉看，这事情有风险，最好谨慎。

爸爸想了想问：“那如果出问题，最大的危险在哪儿呢？”

“黑市吧，”爷爷说，“现在的问题是什么东西都有黑市，就连国债，听说都有很多人一边收，一边倒卖。厂里的东西也是，外汇也是。以后不知道国家怎么处理黑市，要是处理，得打击好多人，不处理，早晚出大问题。”

爸爸沉吟了一会儿，拿不定主意。他在几年之后才明白爷爷说的大问题是什么意思。在这个晚上，他没想那么远，只是估摸这种风险遭遇在自己身上的可能性，以及风险可能带来的后果。他决定看看情况再说。

爷爷也陷入了沉思。这些天他们在处理工商银行的建立，将人民银行的存贷款陆陆续续转过来，新贷款多得批不过来，他心下有些不安。骗子越来越多了，骗钱骗贷，有的就是以厂子的名义贷款，却去黑市上倒卖东西。

爷爷常常回忆起文革之前的那些日子，规矩、僵化、缺少自由度，却也缺少欺诈的日子。爷爷早年在银行的工作是资金拨付，国营企业日常有大笔资金由爷爷他们负责拨付。棉纺厂、轴承厂、电视厂，将资金送过去，任务派下去，过段时间将厂子的棉布、轴承和电视收上来。爷爷他们要做的就是将这拨付与回收算清楚，并随时去厂里检查工作。下去检查工作的时候，他们是领导，厂长书记都得郑重迎接他们，他们也态度严肃，账目看得一丝不苟。早年没有运钞车，银行职员用三轮车驮着纸箱装满的纸币，穿过城市，运到城郊的工厂。钞票很沉，三轮车驮着蹬起来很费力，大腿蹬下去的时候能感到酸涩的张力。纸箱子只做了简单的封装，没有武装押运，但那么多年谁也没动过手脚，也没有遇到过劫匪。很多年后爷爷仍然能回忆起街上的光明坦荡和噤若寒蝉。那时候，若谁敢打钱的主意，当场就要被抓起来毙了。因为噤若寒蝉，所以光明坦荡。

爷爷的世界也算是经历变迁。小时候爷爷住在晋中山上的小村子，极穷，地都在坡上，从山脚到山腰，村子依山而建，细长不成样，隔几十米有一座低矮的土房，守着斜坡上几分梯田，山上的房子住的人若想下山，只能顺坡滑下。那地方自古荒芜，没什么改变的希望，几十年如一日的绝望，地形扼杀辛劳。再加上打仗，日本人和土匪来一遭就更荒芜一遭。总归是没办法了，孩子大了不得不送出去外面讨生活，走西口也好，当兵也好，任其自生自灭。所幸，爷爷有一个表舅舅在太原市工作，做生意，认识些银行里的人，爷爷十五岁就被送去做了学徒。爷爷走进国统银行，第一次穿衬衫，小心翼翼，养成了观察周围人的习惯。

解放太原之前，爷爷就是这种最普通的银行小职员。太原战役中，银行头头全部撤离，共产党军队浩浩荡荡开进城里，爷爷和同事都是被接管的对象。共产党干部问他们：“想不想干革命？若想，就跟着一起，若不想，就解散回家务农。”爷爷那年十八岁，才工作了两年，懵懵懂懂，问他们：“干革命有饭吃吗？”干部说：“当然有，干革命发馒头。”爷爷仔细想了想，回老家都是山上的贫地，不下雨就要饿肚子，说什么也不能回老家了，就说：“我干革命。”

没隔几日，爷爷跟着队伍被拉到了天津。那时候平津战役已经快打完了，爷爷听人说，进城就这一两天的事。在天津城外，所有这些小职员挤在几辆大车里，在干瘪的肚皮催促中遥遥望着远处爆炸的尘埃。冬日严寒，锁在大车里吐气成烟。爆炸隆隆既是毁灭，又是希望。他们揣着手蹲在车里，怀念家乡削面的味道。不知过了多久，大车轰隆隆启动了，咣当咣当将这些十几岁的孩子像倒果核一样倒在城市的街道上，又轰隆隆开走了，“果核们”骨碌碌滚进每座建筑，就地扎下根来。爷爷第一次见到那几座银行大楼，倒吸了一口气。森严又高大，站在底下有压倒的气势。一种异常陌生的感觉扑面而来。爷爷没见过这样的建筑，大石块，方方正正巍峨的立面，几根大柱子竖在正面，灰扑扑却有光泽。建筑外面飘着撕裂的横幅，扑簌簌随风显得破落。爷爷跟着大部队涌进楼里接管，看到成箱没带走的档案和红木书桌上散落的废弃文件，想起在太原的国统银行被接管的时刻，也是这么多废档案。他怔怔地站在楼道里，有点恍惚，后脑勺被队长一拍：“干吗呢，快搬啊。”

一九八四年这次人民银行拆分，倒是爷爷的一次机会。文革中，爷爷丢了工作，农场劳改，平反之后也没有原来的位置，这次拆分给他派到新的部门，也算新的开始。其实不能叫拆分，办公室还是一样的办公室，人也还是原来的人，连写字台和文件夹都毫无变化，只是办公室外面的牌子换了一块，牌子上的字换了，文件纸的抬头也变成了红色的工商银行字样。爷爷和同事们默默看着这场转变，没有太多动荡，就好像一切如常。

换牌子那一天，爷爷看着干活儿的人蹬着梯子爬到大楼大理石门边，将一块黄铜黑字的崭新竖长牌匾从车里搬出来，和底下接应的人一人一端抬着，小心翼翼挂上，用一块旧抹布稀里糊涂地擦了擦往墙上挂，两个人相互喊着校正。爷爷知道，这是大幕转换的象征，意味着某种时代的变迁，但是他并不兴奋，他想起自己第一次踏入这座楼时，也曾以同样的迅捷动作换门外的牌子，那么相似，那么模糊。又想起更久远的时候，太原银行楼被接管的时候，换牌子的动作一样迅捷——所有记忆都有相似之处，全都混在了一起，似乎没有了区别，只剩下了姿势和动作。

这种感觉在心里动荡起来，引起唏嘘的感叹。 



做选择的时候，我习惯抛硬币决定。在硬币跌落在地的瞬间观察内心的感觉，看自己是想重抛一次还是长出一口气，就知道自己真实的愿望倾向于哪端。这次情况比较特殊，硬币在空中飞了很久，在地面上又竖直旋转了很久，直到同学聚会的那个晚上，始终不曾有一面贴近于地面。

同学聚会结束之后，我带着昏沉的倦意上楼。

要出国吗？不要出国吗？出国就能有期待的自由吗？我想象出国后的生活，独自租房，偶尔打工，见到一些不认识的人，去一些不认识的地方。这种想象对我来说有一些吸引力。我有那么一点点想走了。无论外面的世界是否有实际的自由，至少不会永远被重复的俗常和人际交往的重负锁住，至少有想象的自由。

只是需要花掉爸爸的一大笔钱，而这是我不愿意的。还有如何与妈妈交代。想到这里，我的脚步又有点迟疑。楼道黑漆漆的，公共灯泡又坏了，无人修理。我从玻璃污浊的小窗口望向月亮，在这仅有的微弱光源下，脚下的路模糊不清。

敲门之前，我下定决心，整理了三两句开场的话，准备应对探询。

——妈，我想过了，我还是想出去。

——妈，你说的困难我都明白，我只不过不想这么快就把一辈子一眼望到头了。

敲门的时候，我对命运的偶然性没有过任何思考。

推开家门，我看到一个年轻的陌生男人坐在客厅里，低头和妈妈谈话。妈妈匆匆招呼我一声，就又低下头看什么。我进屋收拾床铺，他们说话的声音就顺着门缝飘了进来。我断续听到一些，捏着床单的手就无法继续了。

我出来喝水，等水开的工夫站在厨房和客厅之间听。我轻声咳嗽，想引起妈妈的注意，但妈妈蹙眉研究几张打印的纸，没有听到。那个人抬头看了看我，讨好似地笑笑。他挺年轻，刻意用发胶把头发梳到后面，还穿了老气的西装，但看得出来最多也就二十八九岁。他似乎想和我打招呼，但又怕影响到妈妈而没有出声。

妈妈确实在思考，这是很少有的事情。妈妈常和大院里的姑婆聊天，从别人的七嘴八舌中混乱地形成自己的印象，很少像这样长时间思考一件事。让她陷入这种思忖的必定是某种令人发愁的事情，发愁却又难以述说的事情。而且一定是某种具体的事情，具体而微，妈妈的严肃不会放在抽象的东西上。她有限的精力相当专注地集中于把握自己困难的生活。

我站在厨房边上，心里隐约有不安的感觉。妈妈也看到我了，但似乎不想让我听到他们讨论的内容，刻意把声音放低。我切了水果，又热了一杯牛奶，微波炉转动的哄哄声盖过了他们的低声谈话，但给我继续观察的时间。我从听到的只言片语中编织事情的全貌，并思忖这种全貌的意义。我望着厨房墙上瓷砖的缝隙，有一点眼晕，又把眼睛转向客厅的天花板，天花板上有一片渗水之后干涸的污渍，留着岁月的痕迹。我知道，在我没有留心注意的生活背后，很多东西一直在行进。

等那个人走后，我问妈妈：“还差多少钱？”

“嗨，没事，我这就是打听一下。”妈妈掩饰道，“他是到小区里来拉客户的，我是被他缠住了，才进屋说说话，没当真的。你别管了。”

我继续问：“还差多少钱？”

妈妈断断续续把情况一一讲了。她说话的时候，仍然是一种试探性的小心翼翼，似乎是怕她的话给我造成负担。这和她试图劝导我的时候不一样，在她叙述现实处境时，她的话语表层覆盖着一层很脆弱的惊惶不安，像冰盖下面流着不定的水。这种惊惶轻触着我的理智。妈妈一直不知道，从小到大，能够改变我的并不是她的言语教导，而正是她偶尔流露的脆弱不安。

妈妈叹了口气：“我也不知道。这事儿还说不定呢，你也别担心，我再打听打听。要拆也不是这一两天的事。”

妈妈的忧愁是显而易见的。家里的房子是厂里八十年代盖的老楼，年久失修，冬冷夏热。下岗之后厂里为了缓解工人情绪，没有收回，任我们住，但是产权却不是我们的。现在听说要拆迁了，最早年内就要动工。因为没有产权，所以没有谈判资本，也不可能拿到多少赔偿。周围的商品房每天涨价，几年间已经有十倍涨幅，赔偿金远不够再买新房。消息越近，就越让妈妈惊恐。这让我想起了徐行的话。印象中他是第一个劝我买房子的人。他的话对我来说遥远而陌生，属于一个我不喜欢而直觉性拒斥的领域。然而他的话还是对我产生了影响。在电风扇的白噪声中，我看到周围漩涡上涨的金钱的暴风和妈妈在暴风里的晕眩。

妈妈的一生就在这样的提心吊胆中度过。她早年被风吹来吹去，在厂里好容易安顿了，干了差不多二十年，像抓住一棵大树一样死死抓住厂子的枝叶，以求一世安稳。但她寄望的事物从来就不是依托的屏障。秋风过境，她还是如落叶飘零，该下岗时第一批被赶出了厂，几乎没有收入。现在下岗八年之后，没有稳定工作，如果连住的地方都没了，就有一种人生提前归零的悲伤。

在这个躁动的夏日之前，这些事情从未真正进入我的头脑。我看到突然出现在白纸上的图纸和数字，有一种虚幻和现实交错的不真实感。我头脑中快速闪着数字。也许他是对的，我想，也许他们都是对的。我想到微月早早的婚姻，想到于舒的劝诫，想到徐行，觉得一些事情可能并没有我以为的那么遥远。

“还差多少钱？”我又问妈妈。

给爸爸打电话之前，我来来回回摇摆了好几次。我回到学校，在楼下的树荫里走来走去，避开散步遛狗的情侣和可能碰见的熟人，试图在躁动的夏夜理清楚杂乱的思绪。在树荫尽头、路灯照不到的地方，我凝视着黑夜中影影绰绰的建筑，像看到晦暗不明的未来。我的口袋里有一枚硬币，我捏了几次想拿出来，手心里有微微的汗水，但始终没有拿。 



电话通了，声音有些嘈杂，有木器和地板撞击的声音，似乎有人在搬动家具。这是欧洲时间的下午，爸爸应该是在店里忙碌。我几乎能看到他潦草塞在裤腰里的衬衫和挽到胳膊肘的袖子，用肩膀和耳朵夹着手机，手背擦额头的汗水。说话之前我又有点犹豫了。我告诉爸爸我的想法。我没有说家里的困窘，没有说拆迁的事，没有说钱，只说了我的决定。我不想让这通电话变成诉苦，变成这些年的抱怨，进而变成对爸爸缺席的讨伐。爸爸沉默了一会儿，表示他怎样都会支持。

“不过，你真的愿意做公务员吗？”爸爸问我。

“不太愿意。”我说，“不过先试试吧。”

我没有跟爸爸说的是，我还记得小学时候有一次回家，看到妈妈为买贵了两双袜子郁闷，十二岁的我觉得她不够成熟，觉得将来的日子一定会变好，想着以后由我来替她打点一切。那个时候，面对面的孤单让我觉得妈妈窘得可怜，以为未来还很遥远。

我问爸爸：“爸，你说这个世界上，真的有什么事是你不得不做的吗？”

爸爸想了片刻说：“总还是自己选的，归根结底，都是人自己选的。”

“那如果一边是自由，一边是责任，该怎么选呢？”

“我不知道。”爸爸说，“……不过这俩，一般分不开吧。” 



那个晚上过去没几天，我就去签了工作合同。妈妈老同事介绍的工作，一直等我确认。工作是在区里统计局，档案挂在其他单位，只是借调到统计局，不算公务员，我也不知道算什么编制。据说过两年就能转正。我对这些事既搞不懂，也不关心。

我还记得跟着妈妈去她老同事家里的情形，我们拎着超市里买的包装夸张的干果牛奶和橄榄油礼盒，外加一条几百块的伪名牌大花丝巾。她老同学是个瘦高个的小眼睛女人，大笑的时候露出长长的牙床，说话很热情，对帮忙的事情表现出慷慨大方，说不过是小事一桩，但与此同时又非常傲慢，委婉又含蓄地指出了丝巾品牌的不上档次，为我们普及了几个牌子，说的时候有一种拉开阶层差距的刻意。妈妈说过，老同事原先在厂里不大受待见，因为腿脚不好总是少干活，和很多人关系不好，妈妈因为曾在她生病的时候照顾过，算是她少数几个有来往的同事。她的老公话不多，说了几句话就摆摆手回到房间去了，似乎这样的事情虽然愿意做，但他作为大人物却不愿与我们这样的小人物结交。

妈妈寒暄着找话题，对显而易见的轻蔑视而不见，听着老同事对小孩的炫耀，还配合地频频点头，一个劲说着夸奖和感谢。这让我觉得十分心酸。我几次想拉她起来回家去，可是又忍住了。从她家出来，我对自己十分愤懑。我为我没能及时找到一个工作、又没有能足够坚决地阻止妈妈感到愤懑。

毕业前那几天，我回到学校参加答辩和毕业手续。我的作息晨昏颠倒，陷入一种魔怔，半夜里会突然坐起来，醒来自己也吓一跳。在梦里，我回到中学，又从中学梦到大学毕业。在梦里梦到的大学毕业中，我是仗剑行走天下的骑士，穿侠客的短衫，骑高头大马，以梦想为旗帜在世界驰骋，组建自由思想的花园，写天下传奇，除人间不平。我梦到我在鲜花灿烂的原野里大步行走，昂首挺胸，面色骄傲，想象着全天下人对我的钦羡，然后突然一瞬间，我看到地上的脸，每张脸躺在一个舒服的土坑里，带着讥讽的笑意看着我。我突然无法行动了。我意识到他们已经躺在那里好久。

我于是惊醒过来。

毕业两周后，我开始上班。早上八点上班，下午五点下班，最初的几天只是开会，然后负责把表格上手写的数字输入电脑上的Excel。统计局总共十几个人，除去局长、副局长、科室主任，以及司机后勤，也只有不到十个人做业务，每个月把全区的企业工商户报表收上来，输入电脑，计算总和数字，然后写常规分析报告，这样连滚带爬把所有流程走完一遍之后，一个月的时间也差不多过去了，准备开始下个月。从巨大报表上的潦草数字能看出什么，我不知道。那些数字从纸上进入电脑也仍然是数字，不带任何表情。我计算着这个月比上个月多出的数字，但是这种增长意味着什么对我是个谜。

工作后三个月，中介帮助我们以我的名义办了贷款。这些年爸爸陆续寄回来的钱，妈妈存下来约莫二十万，加上二十万贷款，买下了一套近六十平方米的小两居商品房。贷了三十年，一个月还款一千多。商品房离我们现在住的房子不远，在城市比较偏僻的地方。交钱那天，我跟妈妈去看了正在建的工地。样板间小巧玲珑，表面华丽，工地一片狼藉，未来的房屋以钢筋水泥的样式仓皇裸露着。

我在尘灰的风里站着，感觉日子像这工地般狼藉。

工作一个月后，有一个晚上，我去爷爷家吃饭，爷爷问起我工作的事。那时爷爷刚过了七十四岁生日，记忆和思维有着与年纪不相称的清明。爷爷问我工作方法、细节、GDP数据的统计正误。这些事情少有人问，一般人问的多是编制、工资、福利、分不分房子。那时我才知道爷爷心里仍有天下。

那时我刚入职四周，说不上了解。爷爷问我的工作的事情，我大多答不上来。

“你跟我说说，”爷爷从老花镜背后看着我，“每年这GDP数据真实吗？”

“这……我也说不好。”

“有造假的地方吗？”

“我不知道啊。”我说，“我刚来，这种领导们管的事，是不会跟我说的。”

“数据可不能造假啊，”爷爷的眼睛一眨不眨，在老花镜背后瞪得很大，“可不能造假。”

“我知道，我不会的。”我连忙承诺道。想了想我实在没有承诺的资格，又补充了一句，“我也就是录入数字，只能保证录入的是真的。但要是别人改数字，那我也没办法了。”

“你们下去查吗？”

“还不太清楚……可能有审计部门去查吧。”

“得去查啊。”爷爷叹了口气，“不查怎么知道是真的假的。”

那些关于数字的花巧，我不进统计局也听说过很多。统计数字每天在电视上闪闪发光，每年按照既定步骤增长，一定不多也不少。粮食、钢铁、衣服、电器、玩具、汽车、飞机，数字爆棚翻番，勾勒出曲折向上的无限曲线，势不可挡，永远都不会停滞，带着整个时代的排山倒海破浪前进，坐火箭腾飞。在那些眼花缭乱的数字和节节攀升的柱形图中，人被淹没在腾起的声音泡沫和灰色尘埃中，不见了踪影。数字在狂奔，在凌乱飞舞，却又永远在高层的计算和计划中，不差分毫。这其中的隐秘机理，刚入职时我还不甚了了。

“数字要是不对，是要出大毛病的。”爷爷又说，“大跃进那两年……”

我等着，很希望爷爷再说两句，但爷爷停在非常克制的地方。我知道爷爷第一次被揪成右派就是因为大跃进中说了质疑的话。因为如此，爷爷对那段时间讲得很少。爷爷对大部分过去的时光讲得都很少。由于早年的国统区经历，爷爷在文革中被批斗、被打倒，折磨得很惨烈。因此爷爷也很少讲太原的事情，很少讲解放前的整个经历和文革中批斗的经历。对于痛苦和所有不公正，爷爷都很少讲，似乎不愿意抱怨，也不想原谅。

爷爷偶尔讲起来的，是刚刚解放时的和平时光。那个时候人心还简单，一心奉献和建设，对未来也是真心笃信。爷爷说，五十年代是段好日子。他还记得他们刚进城的那几年，食堂吃得极丰富，接管了过去外资银行里专门给金融家做饭的大厨，把国际厨师变为食堂厨子，每日吃得朴素却极美味。但那种好时光没有持续多久，大炼钢铁之后，连食堂的锅都炼了，也就没有可吃的东西了。

“你知道那会儿多可笑吗，”爷爷回忆着，“号召炼钢铁，把自己家的锅碗瓢盆都烧了不说，连银行的铁栏杆都拆了。可不是吗，多可笑，我们半夜里给叫起来，给叫到银行去，拆栏杆，把银行里面外面竖着的栏杆全拆了，后来好多天，楼梯边上就那么空着。”

我想起心里一直以来的疑问，问：“那会儿就没人觉得荒唐？”

“怎么没有？”爷爷说，“把栏杆都烧了，谁看不出荒唐！”

“那就没人说什么吗？”

爷爷摇头道：“谁敢说！”

“可是那么多人呢！谁能限制所有人……”

“那会儿和你们现在可不一样，”爷爷叹道，“都在那位置上，谁不想保全自己。”

爷爷不是爱说话的人。他知道一些事情可笑，一直都知道，但这些感觉他从不和人说。从少年时，他就寄居他人住所，就养成寡言的习惯，战时紧张更学会观察世事，就像他持续几十年的胃痛，始终侵扰，却始终压在肚子里。他一直认为没有任何手段能知道其他人心里的真实想法，哪怕是滔滔不绝的对天指地的自白。沉默是不自由，也是最后的自由。

爷爷平时喜欢叉着手坐在里屋，眼睛望着天空，像在思考，又像是什么都没有想。家里的大事小情基本上交给奶奶打理，爷爷只在报纸上用圆珠笔画下想看的节目，戏曲和乒乓球，按时按点打开电视，其他的时间里，更像一尊无欲无求的雕像，似乎外界发生的一切新鲜和运动都与己无关。然而这种无关只是表面上的，世界上发生的所有运动，最终都存在于爷爷心里。

爷爷奶奶是大风浪里幸存下来的树叶，最终相依为命度过孤独的晚年，平静却也寂寥。奶奶偶尔讲起过去的事，讲起太原战役中的逃难，那时她十五岁，还不认识爷爷，她母亲是不识字的农村女人，抗战后流落进城，给国军军官太太洗衣做饭。炮轰太原城的时候，奶奶亲眼见到炮弹掉落在眼前，将地板炸出大洞，弹片飞溅到她旁边人的身体里，那人扑倒在地。奶奶跟着她母亲逃入山林子，在人群中丢掉了一只鞋子，光着脚踏过干裂粗糙的松枝，吓得瑟瑟发抖，脚上流血，都感觉不到疼痛。事后过了很多年，奶奶对风起云涌的时事基本上已经分辨不清，但仍然记得那只山林子里掉落的鞋子·她是幸存者。这是这几十年她对过往岁月的最深印象。

后来，工作了半年有余，我对爷爷的问题渐渐摸出了门道。所有数字都包含人的操作，最终呈报的数字，是所有人都满意了的数字。企业上报的数字是精心设计的，要和税务局的数字相合，企业想少缴税，因而倾向于瞒报少报。然而政府总是希望企业多报，这样才能有政绩，市里开会按GDP增长给区长排座位，GDP增长率不好的区长要坐到边角柱子后面，因而区领导总是让统计局给最大的企业打电话，询问他们产量为何下降，为何没有超额增长。这样两种力的平衡会达到一个折中的数字，不会过高，也不会过低，至于是不是接近真实就说不清了。企业几套报表也说不好哪套是真实。区里得到了数字还要调整，很可能为了光荣虚报一些，也可能瞒报一些，以免第一年增长太快，第二年增速就慢了。各个区都有虚报，市里也知道，最后会统一下调，然后到省里、到中央再逐级向下调整。最后是许多层凭人力和经验的上下调节，达到了各方满意的数字，让每一年恰好达标，总比计划高那么一点点，显示计划的英明。数字确实是从现实来的，不是凭空捏造，但已经经过几重哈哈镜的反射，形状变幻不定了。现实迎合了计划，计划就总是英明。这些事我是到后来才知道。爷爷没再问，我也不知道怎样给爷爷解释。许多事情都这样奇怪，所有人都知道包装的结果不够真实，有浮夸的表面，但是没有人介意。人人都知道，以至于人人都默许了。为了位置上的保全，放弃了探究的自由。只有电视里不断拔地而起的高楼大厦和铁桥公路激励着每一双亢奋的眼睛。

当火车飞奔，谁在乎速度表上的数字是不是真的。







第零零章

我还记得第一次见他时的情景。

那是在某个不愉快的事件之后，具体是什么事我已经忘了。时间太久远，细节消失了。只记得是在工作中遇到些许不顺，为了什么被人批评，回家读书仍有些不满，精神不集中，想法也有几分偏激。那一次和他谈了很久。我们的话题始终围绕着书。

那是二零零六年十月的事，在我工作三个月之后。最后一次见他是在二零零九年四月。整个过程也就发生在这之间，总共两年零六个月。

很长一段时间，他是我唯一可以说话的人。甚至在我后来恋爱的过程中，与爱情的关系都没有与他的关系更近。我从来不曾和任何其他人讨论那些问题，只有他知道我在说什么。我可以确定我对他没有爱情，哪怕是幻想中的爱情都没有。但是我很依赖他。我有些怕他，像畏惧一个有学识的长辈，而我的依赖也像依赖一个有学识的长辈。他有些古怪的不苟言笑，但是非常宽容，在我困惑的时候总能找到他，正如一个有学识的长辈应有的样子。

可他不是长辈。我对他的年龄没有概念。他比我年长，但不知道年长多少岁。他的样子一直没有变化，也看不出年龄。他的眼睛是深棕色，深得像黑色，盯着我的时候显得更深，带一副老旧的玳瑁框眼镜。两颊有一点凹，说话时隐约有川纹。头发深褐色，厚实，杂乱，略微遮挡眼睛，没有一根白发。所有的一切都像是壁柜里许久未曾搬动的箱子，充满过往，充满固守的细节。

直到今天，这些记忆还这么鲜明。每每想起来，我仍然有一点悲伤，不是激动的悲伤，而是和一样事物永别时那种既冷漠又无望的悲伤。 



我还记得那段时间每次跟他讨论问题，总是从我自己的问题开始说，最后才说到宏大的主题。

那段时间，我的苦恼确实异常多。我的烦恼、我的焦躁、我的没有方向的不安和毛球般的琐碎的摩擦，缠绕在心里，无法摆脱，令我每日如茧自缚。不谈论这些，就似乎无法撕开一个气口，也就无法进入更宽阔的主题。对苦恼的撕扯才让我进入更宽阔的主题。

每次见面，我总是蜷缩在沙发里，开始数落我的苦恼。他坐在旁边，沉默不语地听着。我希望他评价，他的评价是对我自己最尖锐的触动。

“你知道我的日子有多难受吗？”我跟他抱怨道，“我可能一辈子也逃不出去了。”

他点点头，表示他知道。

“我不是一个好的思想家。”我咕哝着，“我跟你讨论这些东西，其实不是想解决世界的问题，而是想解决我自己的问题。”

他又点点头，表示没关系。

“是我的痛苦让我来找你。”我又说。

“我知道，”他出奇温和地说，“我从一开始就知道。”

他就像我期望的那样认可了我的痛苦。我所有期待的就是某种认可。不是指点，也不是教训，而是有某个人肯定地告诉我：你的痛苦没有错，你有理由这样痛苦。一旦得到认可，我充盈的痛苦就消退了一半。接下来我可以静下来听他说什么。

他总是不着急，陷入沉默，往往低头拿起书桌上的老式钢笔，用一块小方眼镜布擦拭，擦拭良久。我等他往下说。屋子里寂静极了，气息全无，只有座钟发出咔嚓、咔嚓的声音，像刀子从时间上一片一片切削。我听着那切削，像是正在从我的身体上切削。一片，一片。薄如蝉翼，不可逆转。每一毫秒的切削都是通向死亡的路上一毫厘的接近。

然后我们就开始讨论问题。他拿出他长久以来随身携带的书的手稿，我们一个字一个字对着那上面的问题开始讨论。起初我的观点并不连续，只是看到哪儿说到哪儿，像零星跳跃的水上浮游。但是后来，这些跳跃的点慢慢连成了线，我发现我开始有一整套说法，一整套和他辩论、等他评论的说法。这让我激动不已。直到现在，我头脑中还清清楚楚印刻着那段时间我们的所有讨论。虽然现在看起来，这些内容本身并不是最重要的，但它们还是一切的线索。

我记得我说过，统治的问题并不重要，上等人、下等人问题比较重要，上等人、下等人和统治者需要分开考虑，统治者不等于上等人。我还说过，人类平等在自由世界中也做不到，物质极丰富反而会湮灭思想。这些都和他的手稿意见相左，他提出严肃的质疑，但最后还是都接受了。他很平静，像一个见过所有事情的老人。这种平静一半来源于经历足够多带来的宽容，另一半来源于他对自身有限性的承认。我的想法来自所有我经历了、而他没有经历的事情，而那些事情是他也想要弄明白的。

我记得我对他说过，世界上的人并不像他所设想的那样，一旦有富足、有闲暇，就喜欢独立思考。事实上，物质越丰富，人的心神就越被物质的比较和追求占据，当人人都可以有美丽住宅、家庭聚会、周末娱乐、漂亮服装和车、周游世界和探险，人还需要思考做什么呢。如果在人获得物质的过程中，统治者是阻挠者，也许人们会恼怒对抗；然而如果统治者尽力帮助人们获得更多物质，那么还会有谁介意呢。不，不像他想的那样，统治者为了防止人们独立思想，要把人们的生活维持在贫困边缘，恰恰相反，统治者要尽一切力量帮助人们致富，并以此作为自己的根本。

这些我是亲眼看见了的。







第五章

六月的一个上午，爸爸坐在两节火车车厢之间的空地上，从狭长的玻璃望向窗外原野。王老西坐在他对面，一直在嗑瓜子。火车发出咣咣的有规律的敲击声，标注着铁轨的长度，重复的声音低沉机械，在人声嘈杂的燥热车厢中，有一种催人昏昏欲睡的稳定力量。爸爸的眼皮有一点打架了，但是不想睡。他觉得难得坐一次这趟火车，如果睡过去就太浪费了。他盘腿坐着，背靠着身后厕所的背板，在颠簸中直勾勾盯着窗外。初夏的太阳照得人额头渗出汗珠。火车外是大片正在收割的麦田，青黄各一半，秸秆扫净的地方露出褐色土壤。远处是密集细瘦的新栽的白杨，挤着延伸着，像吃不饱饭却踮脚扬头的贫穷少年。如果只望着远方，几乎感觉不出火车在动。近处小村落零散着，一片破落的墙，污黑的玻璃，屋顶冒出炊烟。偶尔能看到老头骑着二八自行车，歪歪扭扭地在田埂上经过。

他们也想去外地吗，爸爸想，还是生在哪儿就在哪儿待一辈子呢？

这是爸爸第一次坐上去南方的火车。他从裤兜里把那张淡粉色的小卡片拿出来，在眼前端详着，剪了一个小口的票面上清楚地印着“北京经（）至广州”的字样，“北京”字小，“广州”字大。这么小一张小卡片，还没有一根手指头长，皱巴巴的纸面被红色数字侵扰得模糊不清，却有如此大的魔力，能把一个人带到上千公里之外的最南方，爸爸觉得很神奇。大串联的时候，他坐免费的火车去过北京、济南、石家庄，却从来没有怀揣过这样一张粉色小卡片去过真的南方。

“哎，你再不吃，就都被我磕光啦，”王老西忽然顶了顶爸爸的胳膊说。他指着瓜子。

“嗯？哦，你吃吧，我不吃，”爸爸说，“吃这玩意儿太渴。”

“接水喝啊，”王老西往身后一指，“吃饭要钱，喝水可是免费的。”

“懒得动，”爸爸摇摇头，“而且上个厕所太麻烦了，能少喝就少喝了。”

“尿尿都怕麻烦，”王老西揶揄道，“那你跟这儿待着干啥啊，坐三天呢。”

“就待着呗。”爸爸又看外面。

走来走去的人不断从爸爸和王老西身边经过，身后的厕所门一次次被甩开，又一次次被碰上，每次开关就扇出一股骚臭味，起初爸爸不断皱眉，后来就如入鲍鱼之肆了。厕所门口永远淤积着一堆人，抵抗着门缝里透出的气味奋力向前拥着，面容焦躁而专注地盯着铁门。从热水间里打了热水的人端着饭盒，一边嚷嚷一边穿过焦急等待如厕的人。飘出的饭菜味和人体汗味、厕所味混在一起，在爸爸和王老西头顶缭绕。不知为什么，爸爸并未觉得心烦。他的感官跟着眼睛全部飘到了车厢以外，飘到了似乎熟悉又全然陌生的田地间。阳光带来了窗外的气息，爸爸像是随着车轮撞击铁轨的声音进入了某种真空，身旁的人却仿佛远在数里之外似的。

王老西突然问爸爸：“待会儿到邯郸，估计有人下，咱俩要不上车厢里看看有没有地儿？”

“就在这儿待着吧，爸爸说。”

爸爸不想瞎折腾了，好不容易找一个没人的地方坐下来，不用和人挤，还能靠着窗户。即便是车厢之间的夹层，也好歹是自己的角落。在车厢里也未必舒服到哪儿去，每个座位上都挤着超过额定数量的人，座位间也有人站着坐着，馒头、面包、瓜子、酱豆腐、茶叶蛋和午餐肉摆得到处都是，也许有人吃饭时的汤汤水水洒出来，滴落在坐在周围地板的人身上。他不想去抢座凑热闹了，留在这里挺好。虽然他心里激动，却不想和人凑在一堆。

王老西是耐不住寂寞的，见爸爸不说话，就不断跟身边人搭讪。来往的人也有没座的，就坐下来跟王老西一起嗑瓜子。

有个面色黝黑的中年大爷坐下来聊了会儿，他是老兵，四月刚去老山打了仗，负了伤，退伍回来，去北京领奖，这会儿要回老家务农。他下巴处有一道伤疤，让他说起话来嘴歪向一边。“还不赖了，差点头就没了。”他笑着说。

一个十六岁的瘦弱男孩也坐了一阵子。他要去深圳做码头工人。他说他们村儿有穷的，家里人多地少，吃不上饭，跑去了深圳当搬运工，在码头一天能挣三十块钱。“三十块钱呐！”男孩说，“一天就三十！你不知道，那人过年回村儿，那叫一个有钱，家里原先养的两头肥猪养了两年了不舍得宰，他一回家就让他妈给宰了，做了好几大锅炖肉，还晒了好几条腊肉，请村里亲戚、关系好的、帮衬过的全都上家里吃饭去。好么，你们是没看见，那一桌肉，我这辈子就没吃那么饱过。第二天他就给他妈又买了三头小猪仔，说以后别卖了，想吃肉就吃肉。好家伙！我们村前些年跑出去的也有些，还没见过这样的！据说深圳的钱特好挣，到那儿就能挣。我念书也不行，我妈就让我也上深圳去，闯闯去。”

“你这小身板儿，”王老西两根手指捏捏他单薄的肩膀，“能搬得动码头的东西？”

“练练呗，”男孩说，我也不想光当搬运工，没准我还能进厂呢，他们说进香港人开的工厂挣钱才多。

“人不大，还挺有志气！”王老西半揶揄半赞叹道。

“我不小了！我周岁都十六了，虚岁十八了。”男孩说道。

火车上布满松动的热情，压抑不住，宛如积雪化冻后哔哔啵啵顶破土壤的萌芽。他们还跟一个大学生聊了一会儿。那已经是傍晚了，窗外经过一片湖，晦暗的夕阳照射湖水，四周的人影和水槽若隐若现。大学生从厕所出来，洗了手，却没回车厢，站在夹道王老西身旁，向外望着湖水，许久一动不动。

王老西观察他好一阵子，主动搭话道：“看什么呢？”

大学生低头看了看王老西，又看了看爸爸，笑着说：“没看什么，就看看那边的鸟。”

“你也是到广州？”

“嗯，先到广州看看。”

“出差还是探亲？”

“都不是，”大学生说着蹲了下来，王老西递给他瓜子他也没拒绝，一起嗑起来，“我啊，刚辞职了，惦着上广州深圳看看，有没有什么机会。”

听到“辞职”二字，爸爸的神经被勾了起来，不由得坐直了身子，插嘴道：“从哪儿辞职的？”

“北京无线电厂，做收音机的。”大学生说。

“我操兄弟，有魄力，这可是好单位，一般人可进不去。”王老西叹道。

三人于是攀谈起来。爸爸和王老西慢慢才知道他是大学生，还是相当好的大学毕业的，毕业之后分到厂里，却做得极为不开心。

厂里没什么需要他付出知识的，做的不过是设备的保养和维修，厂长说对大学生重视，底下的技工师傅却不怎么买账。平时就是走走流水线，聊聊闲天，扯扯关系，说说家里人，到点儿下班走人。相互倒挺亲密，但日子一天天废了。他好心提了一些技术的改进建议，却没有人理会。“在我们厂里，”大学生说，“谁都觉得自己挺了不起，结果谁都什么也不干，我是受不了了，不走也得走。”

他的话引起了爸爸一部分共鸣。爸爸没有大学生那样自视甚高，主要是因为不如大学生有文化，看周围人就没有那么居高临下。但那种闷得不行的感觉是相近的。爸爸很高兴，他终于看到有人跟他有相似的感受，这让他觉得他不是孤独的。

“那你打算到广东干什么呢？”爸爸问大学生。

“我想找人跟我一块儿成立公司。”

“成立公司？这么牛气？”在爸爸听来，成立公司就像建立王国一样神奇。

“这有什么，”大学生说，“我同学今年年初就在中关村干了，我已经晚了。”

“真行！”爸爸赞道，“不过也有风险吧？”

“那是，赔钱的也多的是。”

“那你不怕？”

大学生一脸严肃地说：“我喜欢看《牛虻》，里面我最喜欢的一句话是：如果一个人必须承担一件事情，他就必须尽量承担，如果他被压垮了下去——哼，那他就活该。”

爸爸听得一振，这话说得既平静又任性，还有点破釜沉舟的气概，让他心里微微一动。还是文化人哪！爸爸赞叹大学生。

“不敢，不敢。”大学生也像一个旧时文人一样拱手作揖。

“回头有机会，应该让我一个朋友认识认识你，”爸爸说，“他也是文化人，最喜欢大学生，也特别爱看书，还写诗，喜欢普希金。”

“哟，”大学生说，“我可不写诗，不过我认识几个朋友写诗的，他们在北京刚组了个诗社，叫未来列车，他们爱写朦胧诗，我可不大看得懂，回头我给你留个地址，可以叫你朋友去找一个叫张大胡子的人，就能加入。”

他们又谈了好一阵子，大学生说了些他的计划，王老西也遮遮掩掩说了点他们的打算。外汇的事情不能说，就说准备倒货物来卖。他们各自交换了些关于广州和深圳的道听途说，谁都没去过，但都说得头头是道。爸爸知道王老西一向这样，他每次说得言之凿凿，以至于爸爸一直以为他去过深圳，谁知道出发前才发现他也没去过，连火车应该换几次都不知道。爸爸于是把王老西的话全部打了折扣。大学生却也和王老西一样的脾气，他一早说了没去过深圳，真聊起来却全是见闻，就连年初时小平同志南巡上了几层楼、说了几句话都清清楚楚，仿佛亲眼围观了似的。深圳就在两个人的唇齿间获得了闪闪发光的轮廓，那里机会遍地、高楼四起，满街都是各国商品，四处都是香港人和大鼻子白人，工厂一座接着一座，人群飞快奔走。时间、效率。时间、效率。金钱像水一样流。

晚上，车厢里熄了灯，走廊也安静了下来。爸爸神经有点亢奋，仍不想睡，就还是看着窗外。王老西半坐半躺地歪着，刚喝了一罐啤酒，打算眯起来睡，但半天了都还在折腾。

“哎，”爸爸招呼王老西，“睡着了？”

“嗯？没呢。”

“我问你啊，你有没有那种时候，觉得自己好像被骗了？……被别人骗了，也被自己骗了。”爸爸问道。

“什么意思？你被谁骗了？”

“我也不知道是被谁，也找不出来是被谁，”爸爸想来想去不知道该怎么说，“也可能就是被我自己，哎，反正我就是瞎想，只是一种感觉……觉着你周围人本来都要干一件什么事，全都往一边跑，你也看不清楚，就跟着大家跑，结果跑着跑着，发现大家全都往另一边跑了，或者是往四面八方跑。你最开始也不知道为什么往这边跑，后来就更不知道为什么变了，就看见所有人一开始都告诉你该往这边儿，后来都说要往那边儿。你也不知道是被他们骗了，还是被自己骗了，就好像他们全都知道什么秘密，就你自己不知道似的。”

王老西迷迷糊糊地，嗫嚅道：“你说的这都什么跟什么啊。”

“现在想想，我下乡时是七零年，”爸爸依然自说自话，“这一晃都十几年过去了，怎么过得这么快。”

“嗯。”王老西支吾道。

“你还记得那会儿的事儿吗？搞批斗那会儿。我都快忘了我当时都是怎么过的了，就记得很吓人。”

王老西忽然睁开了眼，坐起来一点儿：“记啥？我巴不得快忘了。”

“哎，说真的，”爸爸很认真地问，“你恨那会儿斗你爸的人吗？”

王老西的爸爸解放前家里条件稍微好一点儿，斗争中被划成富农，村里批斗的时候被人打了，一脚踹在心窝子上，伤了，但后来一直佝偻着咳嗽，没两年就死了。死的时候爸爸还没回城，亲眼见着王老西一把鼻涕一把泪地给老爹在荒郊野外刨了个坑埋了。王老西没娘，没有别的亲戚，就他单蹦一个，立了块木头刻的小墓碑，磕了两个头。王老西那会儿还是个小毛头，做事特别狠，咬着牙，也不说话，一直用袖子擦鼻涕。风冷得很。

“那能不恨吗？”王老西说。

“那你想过报仇吗？”报复那些人？爸爸问。对报复的问题，他自己曾经琢磨过好久，但也没什么结论。

“上哪儿报复去？”王老西撇撇嘴，“先不说走了的，就算是还在村里的，我能怎么着呢？我能跑人家去，把门一踹，把人家揍一顿？不是那时候啦。我啊，现在想得特简单。我就想多挣钱，挣好些钱，好些好些钱。到时候上他们家洒去。就跟他们说：‘你们不是说我们家是富农吗？我们就是富农了怎么着吧？怎么着吧？老子就是比你富，世世代代比你富！不服气是吧？嫉妒是吧？穷命一万年都是穷命。’然后把钱拍他脸上，给他抹抹。然后再给我老爷子弄口好棺材，堂堂正正下个葬，最好弄个墓。我连地儿都看好了，就我们村后面山脚底下有片地儿，风水不错，现在也没人占，就等我这趟回去呢。”

爸爸听了，沉默了好一会儿，说：“行，那咱这回去深圳，好好干一笔。”

“我现在真没别的念想了。”王老西说。

又翻腾了一会儿，王老西终于睡着了。他蜷着身子，头枕在一只手臂上，半歪着背靠着身后的铁板，脸朝上，张着嘴。爸爸见他睡得香，心里觉得佩服。他隐隐听到黑暗的走廊里有其他人说话的窸窸窣窣，一会儿有，一会儿又没有。似乎有小孩子的哭声，没有持续多久又消逝了。他觉得自己是这沉睡的世界中唯一没有睡着的人。过了很久才有人过来上厕所，从厕所出来又对着另一侧窗户抽了根烟。那人的背影在黑暗中看不清楚，偶尔动一下，爸爸以为他是要回过头来，但还是没有，那人又迅速回车厢了。就像路遇的所有人一样，每个人在爸爸的视线中出现一次，然后就永久地消失了。

爸爸回想着自己的全部感受。白天所见的、夜晚所谈的、记忆里不断出现的。他还不能清楚地总结出自己的思绪，所有的感觉都是模糊的、画面式的、冲动而没有条理的。他觉得有一些情绪呼之欲出，但又不能用语言表达出来。他能想到的就是裹着砂石的风，一阵阵，吹到东又吹到西。砂石根本没有赞同和反对可言，它只是被吹走，甚至不知道风是哪来的。爸爸觉得这好像是推卸责任的想法，可是他真的有点回想不起来自己从前究竟是怎么想的。他心里有某种防御体系，将过去的事情主动屏蔽在意识之外，不让自己深究。可是又有一种难受的情绪不时泛起，提醒自己那些记忆的存在。于是他的感觉更加不好。心里的风吹过来，又吹过去，席卷着，大地一片空茫。

火车穿过茫茫没有路灯的黑夜，从北驶向南，从过去驶向未来。苍莽平原上灯火全熄，火车在无声无息中将村落和陈旧的房屋甩在身后。前方是另一座城了，另一座幻想中的城。爸爸又开始想深圳，想着想着，靠着侧窗就睡着了。

那一年在深圳，爸爸和王老西去了不少地方。深圳并不像爸爸想象的那样现代化，罗湖火车站中还有人挑着担子穿越铁轨，火车站前广场还是一片黄土铺地。街上房屋多为旧时的二层小楼，白色楼面有雨水长年侵蚀的黑色。来往的人戴草帽、骑自行车、裤管卷起。热带植物郁郁葱葱，掩映着六米高的“向祖国放声歌唱”的宣传画。棕榈树下也聚着一群群人，城郊的农田有大片水洼。但深圳却又是极不同寻常的。街上能见到装扮鲜亮的香港台湾人，偶尔还有金发碧眼。爸爸从前只在电视里见过金发。许多地方都建起了高楼，许多地方还在建高楼，比北方城市多得多。许多人快速来来往往，言语中都是绽放的希望。爸爸和王老西去了竹园宾馆的歌舞厅，在迷离灯光中瞠目结舌，蹲在正在盖的上海宾馆工地前想象落成后的样子，在东门老街上的百货商场，看着毛主席和周总理的大幅画像前人头攒动。他们最终去了新成立的展销中心，并在这里成功找到了他们要找的人。

爸爸和王老西只用了一个多月就赚到了钱。他们把外汇留成卖给展销中心的人，那些人在市场上按黑市汇率转卖，挣外汇差价的钱，倒手就是上百万，爸爸他们利润没这么丰厚，也赚几分收成。事成之后，两人饱餐几顿，王老西又开始寻思倒卖进口货物，想把收成扩大，物色了半天没有好货，八月里忽然听人说海南那边有进口汽车的机会，便二话不说买了船票拉着爸爸又去了海南。

海南是个漂亮地方，但这一趟海南之行却出了差错。王老西在疯狂订购车辆的人群中，把深圳挣来的大部分资金都投到了海南，订购了一批进口车。但订货的人太多，供不应求，车迟迟不到，爸爸想着家里，想要尽早回去，王老西于是一个人留在海南。两个人在九月初分手。九月底的时候，北京来的特派调查员调查海南汽车进口事件，把所有非法进口叫停。阴差阳错，王老西他们订的车子没有提到货，还被北京来的人查了资金来源。

爸爸这时已经到家，还不知道发生了什么。 



统计局的日子并不令人快乐。办公室的窗口将我困在数字里。工作半年，我的不快发酵为轻度抑郁。

每天上班打开电脑，对着同样的程序和同样的表格，录入看不懂的数字，想去数字背后的现场看看，却没有时间也没有机会去看。办公室里一个大姐喜欢聊各种人的各种家长里短，在她的普及下，我很快知道了全单位所有人的家庭、婚姻、子女、收入状况，她喜欢说谁谁家里有钱、谁谁家小孩找不到对象。另一个阿姨戴着厚瓶底眼镜，也喜欢聊家常，只不过只喜欢聊她自己的女儿，每句话都关于女儿，还带我去她家和她女儿见面，那女孩刚上高三，瘦得像抽干水的暖水袋。还有一个单身大哥，不爱说话，每次看见女人聊天就躲出去，他的身上有一股永远不消失的汗臭味，身上总是痒，上班时总要用一半时间把手伸到衣服里掻痒。统计局新来的年轻人一共三个，剩下两个都是研究生，比我年纪大，都在计划着结婚的事。我们每天十一点半下去食堂吃饭，排着长长的队伍，在七八个大锅菜中间任选，总是差不多的几个菜，每周循环。吃完饭，有几个人会在后院天井里拉绳子打一会儿羽毛球，有几个人坐在花坛边闲聊，从五楼窗口俯瞰他们，就像看一口井里一座方形的舞台。

下班之后各自回家，两点一线没有特殊节目。偶尔单位聚餐，去附近的饭馆坐一圆桌，东坡肘子、鱼香肉丝、八珍豆腐、虾仁面筋、铁板牛柳、葱爆羊肉、蘑菇炖鸡、酱香茄子和聊八卦的闲情。饭桌上用啤酒搭配廉价白酒相互敬酒，同事敬领导，同事敬同事。来，王哥，我敬你一个。小沈，咱们一同来的，喝一个吧。仿佛许久不曾见过，第二天也将不再见似的。似乎其他所有人都爱相互敬酒，都盼着这样的聚餐，相互找理由呼吁请客。

饭局过半，一聊天就分成好几个小组，一组聊淘宝网购和化妆品，一组聊老公和孩子，一组聊最近听来的政治传闻和官员八卦。传闻关于上层，上上层，上上上上层，不知从哪里流出的信息，事无巨细，某某人升迁与某某人相关，某某人得罪了某某人于是被查了某某事，某某人在某某工程里拿了多少钱，据说某某大员倒台了，即日公布。这是男人之间最关心、几乎是唯一关心的话题，谁听说的信息多一些，谁就仿佛有了特殊的权威。消息成了特权。香烟总要点上，酒要喝到半醺，领导要及时退场，烟熏火燎间就有了一切土壤。官僚体系像一层半透明的网幕，即使对身处其中的人也充满神秘。

上班的时候，头脑远没有这么兴奋。办公室里懒洋洋的氛围和领导煞有介事的教导形成突兀对比。领导不时找来一些培训程序，组织集体学习，教育大家提高业务水平。而实际上领导本身是对业务最不了解的，他从环保局副局长调过来，之前也只是乡长。培训中没有人提问，散会就连记忆都散了。写报告的时候都套用模板，每个月的分析只有数字不同。本月固定资产投资增速平稳，居民消费增速较快。

我在日复一日的工作中越来越焦躁。周围人的日子有喜有忧，但每个人都沉浸于生活，被日常细节充满了全部身心。并没有疯狂和主义，对世界与自身的信念都来自于俗世身边。打折中的电器、多发的奖金、可以和朋友吹牛的大排量汽车、养生美白滋补汤。从匮乏跳入丰盛，除了丰盛就看不见其他。这种日子，不需要灌输，人在碎碎念的日常中对彼此灌输。他们身上有一种矛盾中的统一。他们一方面抱怨体制内的工作工资低、负担重、还承担社会批评，仿佛非常不公平，另一方面都坚信体制内的工作比什么都好，是谁都挤破头想要进来的。这种矛盾不需要费力就可以统一。

我开始不想上班。早上醒来看着窗帘，闹铃一直在响，就是不想爬出被窝。我之前猜到上班的日子不是我所期望的，但没想到这么不能接受。上班路上要坐20分钟公车，感觉上像是要坐20个小时。我被周围的世界慢慢浸入，个人的领地一点一点消失。我没有足够的抵抗力。

我观察我自己，像观察一个陌生人。我经常想象一群人从天空俯瞰我，指指点点，就像我俯瞰天井里打球的同事，这样的想象让我难受得无以复加。

进入深秋，我的心随着瑟瑟发抖的身体一起，不断向内部瑟缩。我开始看很多书，不是作为对现实的补充，而是作为对现实的逃避。我中午一个人拿着书，去单位旁边的小花园，一边看书一边发呆，两成看书，八成发呆。也不知道想了什么，时间刷刷流过去。我失去了胃口，什么也不想吃。我不断想起《野棕榈》里面那个男人，想着他说过的闲暇与人类的话，想着他面对危机的平静，想着他逃避时的痛苦。树叶和泥土散逸着神秘的微光，不可捉摸却让人转不开目光。我的心在迟疑、权衡、探寻中凝视那微光，不得其解。我总觉得生活应该在什么地方隐藏着某种闪光的东西，一闪而逝却无比珍稀，我总以为自己看见了，转头去追，可是定睛一看却什么都没有，人的缝隙里空空如也。这时候我就会陷入一阵恐慌的空茫，胃会疼起来，疼得发抖。

从某一天起，我开始写书。起初只是把只言片语记下来，后来尝试写一些段落，将前后颠倒的思绪整理出顺序。可是不得其所。语言缺少文采力度，有时候怎么都梳理不出逻辑，有时候自己以为写得很好了，倒头睡去，睡醒了再读，却发现完全不忍卒读。只好又把书稿扔回抽屉。那是最难过的时刻。

跨过那年冬天，几乎没有新年的感觉。春天来了，我还是觉得很冷。

那段时间，妈妈瘦了一些。我想她是过于为我操心，有点内疚。妈妈却说是高血压，有糖尿病倾向，大夫要求控制饮食结构才瘦下来。她说不碍事，仿佛怕给我增添负担。她还是在私人会所做饭，这一年市场红火，老板们很喜欢聚会，一周至少一次大聚，妈妈因此忙碌而收获不菲。她说不清这是好还是不好。她开始跳扇子舞，买了两把带巨大花边的粉扇子，早上定时去小公园。周末和一起跳扇子舞的邻居去逛集市。她的状态和我的状态相隔鸿沟，融入与疏离的鸿沟。

妈妈担心我的状态，但是又不敢多问。我也不愿意面对妈妈的忧虑，那像是一面镜子，照出我自己多么低沉。我有大把时间，不想见人，也不想做事。

周末我会在大院里走一走，看看小时候玩的操场，看看我的幼儿园，看看大院里老头们下象棋。大院基本上维持着我离去时的模样，甚至维持着我儿时的模样。大院看上去好小，树看上去也好矮，不知道小时候我是怎么把它们当作冒险的乐园。大院里都是六层红砖楼，工厂宿舍，一排一排。都是八十年代建筑，即使外表重新刷了漆，也还是能看出时间留下的磕磕碰碰，显得苍老。这些楼全长得一模一样，显示出当时建楼时独特的工厂式审美。若是外人来一定会迷路，每一个楼洞口都是前一个的重复。在大院里逛，有时候会碰到以前认识的叔叔阿姨，从白头发和松弛的皮肤上看出伤感的变化。他们会惊讶地停下来和我打招呼，我尽量说得简短，以便不必被问到关键问题：结婚了吗，有对象了吗。每次遇到这些问题，我都无法抑制自己的绝望。

回家之后，我和微月重新走得很近，将大学四年的距离抹平。

零七年一月，微月确认了怀孕。这事对我震动极大。去微月家之前，我心里不安，担心自己精神状态太差，会给她带来不良影响。

我说不清心里是什么样的感觉。我和微月的二十三岁生日都还没过，她就要做母亲了。我明显没有进入那个状态，每天还在纠结一些何去何从的问题。听说人在无所事事的年纪都想过这些事，后来有了正经事，渐渐就都忘却了。我显然没有到那个阶段，也不愿意到那个阶段。

微月一点都没有怀孕的富态，反而略微变瘦了，显得有点憔悴，头发松松地挽着，显得脆弱。她说她吐得很厉害，什么都吃不下，已经瘦了五六斤，不过最近好了一些。我不知道能怎样安慰，只是问她每天吃什么喝什么，然后像妈妈唠叨我一样唠叨微月，要吃好一点，多吃点营养。其实我完全不懂孕妇应该怎样吃营养。

我问微月结婚是什么感觉，她说也没什么大不了的，就是两个人住在一起。我问她你们的钱都放在一起吗，她说也没有，太麻烦了，就是各花各的。我问她那你们在一起玩什么，她说她先生工作忙，也很难有时间一起玩。我又问那结了婚能做什么，她笑了，说看电影时总能一起吐槽，我说我和大学室友也可以。最后我问她做母亲有什么不一样，这一次她显得相当郑重，带着一点难得的忧伤说，就是有那种想要保护一个人的感觉了。 



微月给我传递了不少老同学的信息。我很久没和任何人联系，消息都靠微月给我更新。好几个女同学进了银行，另有两个考了公务员。男生有的在保险公司做销售，有的卖手机，有的去新东方教英语。结婚的有一两个，预计很快要结婚的还有三四个。新年有一次聚会，微月说，看上去男生变化更大，有的已经凸显了肚子，发际线也开始退了，以前看着很帅的现在早就不帅了。

“微月，”我鼓起勇气直接问她，“你就想要这样一辈子了吗？”

“哪样？”

“就这样……结婚生小孩，在家门口上班。”

“有什么不好吗？”

“没有不好，”我说，“只是，你原来想去很远很远、很远的地儿。”

“你不是也没有去吗？”她问我。

“问题是我是在纠结啊。”我说，“我还是忘不了原先想找的那种……自由。”

我以为她会对我说少年时的梦想不算数、长大了人应该成熟一些之类的话，我没想到的是，她想了一会儿，说：“云云啊，你想过该去哪儿找自由吗？”

零七年春节，吴峰从美国回来，召集了几个中学同学，晚上出来吃饭。

那顿饭吃得很尴尬。徐行和另一个已经工作的同学见面就有共鸣，一直说工作上的事。吴峰说起美国的单纯生活，上上课，做助教，给学生判作业，其余的时间就去操场上打篮球。徐行不由自主笑了。在他眼中，这样的生活实在没有什么大不了，和他觥筹交错的成人世界比起来，实在是太小儿科了。他不断运用这一点身份差别。他问我们，也问吴峰，知不知道什么是股权置换，还跟我们说，未来挣工资什么的没前途，创造财富还是得资本运作，资本市场是一天身家翻几番，不是挣工资能比的。我问资本怎么运作的，他说了些东西，但说得模模糊糊，说来说去也没说明白。吴峰说起美国，说中国的金融市场和美国比还差得很远，至少差一代，说不准差两代，这就好比马车和汽车的差别，又像386电脑和奔腾的差别。但是问他什么叫差一代，又问他中国金融比美国金融少了什么，他却也不知道。徐行说近年中国市场发展很快，谁占了先机谁就成功。吴峰和徐行就这样空对空地争论起来，争得有些混乱，不仅证据不足，连两个人各自的论点也不清楚。我不知道他们是从哪些渠道听来这些观点，又混杂了什么个人情绪。仿佛出去的人为了证明出去是对的，留下的人为了证明留下是对的，都期盼自己选择的一边超过另一边。留下的人预测国家的上升，出去的人反过来。国家成为证明个人正确性的谈资。

晚饭在乱糟糟的燥热中结束。夏日的温度和空调的冷风混杂，造成忽冷忽热的不舒服。我有一点头疼，惯常的压抑感又袭上心头。我看到每个人都在说我不懂的话，带着所有来自我不习惯的世界的信息。我站起来，跟在所有人身后，摇摇晃晃走出饭馆。湿热的晚风包裹着街对面正在拔地而起的高楼。

那段时间在信息里漂浮，从四面八方汇集来的信息。创业。新领域。资本运作。投资。变化。占领先机。所有环绕在周遭的物质变化都通过开合的嘴唇化作精神信息，流溢而出，在身边流动盘旋。接收的消息在下一次播放出去。我们成为兴致勃勃接收和发送的喇叭，以道听途说的一斑，窥探世界信息之全豹。

我发现微月说得对，在所有这些纷繁的世界画面中，我不知道该去哪儿找自由。

有一天下午，发生了一件小事。

那天早上，我提交了一份报告。统计局很大一部分工作是写报告。上面一个精神下来，下面要变换方式表现这种精神。做一些工作，做一些改革，本是细小而简单的事情，却定要与领导人讲话精神相合，写起来就十分费劲。这方面我一直不如同事们擅长。她们都有灵活的思维能力，可以保持工作里和工作外两种截然不同的思想状态，之间却不制造任何裂隙。以服务人民为荣，以背离人民为耻。电脑关上、文章合上，继续抱怨老公和小孩，继续比较打折和工资单上的小数点。她们能既相信一件事又不相信。可以认为官员整体高尚，个体不高尚。相信中央决策永远都是对的，但也相信过去很多决策是错的。

报告好容易交上去，我以为可以松一口气，可是那天下午下班之前，部门主任突然叫我去他办公室聊一下。

“坐。”主任指了指写字台前的位子。

主任的办公室很大，只放了书桌和一个书柜，空地还能放下一个乒乓球台。

“小沈啊，”主任一边泡茶一边缓慢地说，“你是不是对我有什么意见？”

我揣度他的意思，说：“没……没有啊。”

主任绕着圈子拉拉杂杂说了很久，先是提到我报告里的两处格式错误，又说各个部门相互之间的比较，最好不要有人拖后腿，还说起他个人的经历，说他向来重视培养下属，但良苦用心往往得不到体察，又说有什么不满都可以沟通。

或许看出我情绪上的焦躁不安，主任最后才道出问题的所在：“我听人说，你觉得，我给你的工作分配得不太合适？说我固执？你是不是觉得我压制了你的才能？”

我仔细琢磨了半晌，方才想起来，前日里一次聚餐，我喝了一点酒之后，赶上有人问我工作半年的感受，我就说了些对工作的不适意。起因是有一次我去问部门主任，经济核算中劳动报酬和资本形成是如何计算出来的。主任说文件里都有公式，是按照上一年推算出的，我又问上一年是如何算出的，主任说是按照上上年算出的。

这样就推到起始年份。我追问说调整的系数是不是有点过时，主任恼了，说这公式极为复杂，不懂不要瞎说，这是中央部门定下的，必然有道理的。自那之后，主任和我似乎有了罅隙，有过几次言语的摩擦。

聚餐中，我只是零星说了点心情，自以为说得比较含蓄，而且以为没有其他人听到。当主任提起来，我打了个寒战，恍然想起某个长辈曾经的劝告：在机关工作最重要谨言慎行，别人总会知道你说过什么。

They are watching you.

从主任办公室出来，我的脸颊有点发烫。我抓起包，跑下楼梯。楼道里很黑，下班之后的人去楼空留下空洞的阴影。我心里有熔岩翻腾，闯进外面的空气，料峭的春风像刀子划过我的脸。我的头脑思绪混乱，和身体的燥热搅成一团。

啪！我趴倒在地。

再睁开眼的时候，我发现自己贴着地面，脸上疼得像要炸了。原来是拐弯的时候，跑得太快撞在一辆自行车上，摔在地上。这突如其来的撞击让一切静止。大脑一片嗡鸣的空白。疼痛像一把刀子，切断躁动思维，让我慢慢冷却。我的头脑中只回荡着一个声音：

就这样了吗，就这样一辈子了吗。







第六章

九月底，爸爸在家里照顾妈妈，距离预产期已经不远了，爸爸分外小心。

从海南回来，爸爸没少哄妈妈。从六月到九月，妈妈的肚子变得最明显的三个月，爸爸完全不在家，里里外外的事都是妈妈一个人。别人家媳妇怀孕，丈夫把做饭洗衣扫地打水的事都包了，妈妈却委屈，不但什么都要自己干，有个头疼脑热的去医院还得自己挂号排队。爸爸回来的时候，妈妈的忍耐刚好快要到极限了。

“你还知道回来？”妈妈嗔怪着说。

“你看这是什么！”爸爸用他从深圳买的小玩意转移妈妈的注意。

妈妈不知道爸爸去干什么了。爸爸走以前她问过，但爸爸没说，回来之后再问，还是有一搭没一搭，语焉不详。妈妈只知道爸爸回来之后，带来几个外国人的电话，有英国人的，有法国人的，随后就听说王厂长表扬了爸爸。虽然还没有确定的消息，但生产线引进的事情总算有了点眉目。妈妈不了解事情的始末细节，但也觉得内心里有点骄傲。这种骄傲冲淡了她对爸爸离去的不满。

妈妈的感情始终存在着不稳定的感觉。爸爸的出现和消失一直带着某种随意性，她无法预料，只能不断去问，问不到就在心里猜。妈妈不清楚爸爸为什么不掏心掏肺地跟她讲，她也不清楚爸爸偶尔提到的不满意是指什么。在妈妈看来，现在的一切都很好，没什么可不满的，偶尔有个别不如意，但是已经好得超出妈妈年少时的期待。她那时候设想过自己在街上早点铺卖早点，设想过自己终老乡下无法回城，也设想过回城之后成待业青年，找不到工作。现在不仅稳定，而且快要分房子了，未来完全是充满光明的。妈妈觉得，整个大势都在变好，只要不掉队，只要能跟得上大伙，日子一天天变好是没的说的，睡觉时也不用担心有人上门抓去批斗了。这还有什么可不满意的呢？

七月里，爸爸不在家，妈妈没事做，一个人看奥运会。妈妈后来有时候会逗我说，当初是许海峰的一声枪响把我吓到了，有生以来第一次踢了她。此后的几天，每当她看比赛时，我就会踢几下她的肚子。她很激动，自作主张地认为我有运动细胞。过了很久很久她才承认这是一个误会。

七月底的那几天妈妈十分寂寞，除了奥运会就没有任何别的娱乐。这是第一次奥运会，一切都看上去新奇有趣。那年天气特别炎热，窗外除了偶尔自行车铃声，只有单调一声一声的嘶哑蝉鸣，蝉鸣不绝，更让炎热显得躁动逼人。妈妈只有看电视解闷。电视里的热度似乎转移并消解了现实的热度。妈妈看到紧张的地方，手心会出汗，但身体上的汗却似乎消失了。妈妈以前从来没有见过体操和跳水，这一次看得十分着迷。当一个运动员轻盈地飞到天上，抱着膝盖转了三四个圈再落到地上，妈妈的心会悬起来，紧张得不敢眨眼睛，如果有人没有顺利完成动作，跌倒在地，妈妈总会发出一声惊呼，仿佛疼痛的是自己。妈妈极为容易激动，看着李宁站在领奖台上向观众挥手，或者镜头讲述他的训练过程多么艰辛，妈妈的眼睛里就涌出泪水。

最令她激动的是运动员落地的一瞬。当运动员身体在单杠上倒立，镜头从下至上照出亮闪闪的体育馆屋顶，让人的双腿显得像向上的两柄剑，然后突然，这种紧张的静止被打破了，运动员借助身体重力，向下的一瞬间加速环绕、环绕、环绕，然后像投石机抛出的石头一样迅捷地划破空气，静止，落地，站住，纹丝不动，仿佛一枚火箭弹在落地的一刹那突然变成一座石碑，然后是充满笑容地张开双手，向全场致意。妈妈总是在这一刻像运动员一样激动万分，感受到面对全场观众时的那种光辉灿烂。

电视里采访运动员家属，家属面对镜头的时候有的侃侃而谈，有的痛哭得不知如何是好。妈妈忍不住联想，如果自己作为家属被采访，应该说些什么。她对我的光荣过分期待，这种想象维持了几年，伴随着我童年的绝大部分时光。

所有这些过往，到零八年奥运会时妈妈才再度想起。那时她仍是孤身一人，织着毛衣，看着电视，起初笑着，后来突然掉了眼泪。

九月中，爸爸回家后，在家里老老实实干了两个星期活儿，妈妈的怨意渐渐消了，重新记起爸爸的各种好。妈妈的身子越来越重，越来越不方便。她告诉爸爸，她听人说，男孩会提前，女孩会推迟，所以这几天就不要出门了，随时做好准备，若是男孩也许就快要分娩了。她觉得爸爸千走万走，这关键的几天总不会再走了吧。

爸爸自己也没想到，事情就是这样不巧。

国庆刚过去两天，王老西回来了。他一脸丢魂儿的丧气样，头顶冒汗，脚下打滑，焦急得直磕巴，好说歹说把爸爸拉到没人的巷子里，然后原原本本将事情说了出来，从他在海南提车的迟滞，到外汇来源被人调查，老老实实，讲得危机四伏。

爸爸完全没想到，呆住了，也没了主意，连声问：“那这咋办？”

“我寻思着吧，”王老西也犹犹豫豫地说，“这事儿还得去找外汇局。海南那边的事儿咱现在也管不了，也催不了，但咱钱交了，欠条也有，最后不能欠着咱的，大不了退款。外汇这事有点麻烦，还是得找管事的人拿主意。”

“那你……跟他们说了吗？”爸爸问。

“当然没有了，”王老西说，“我这不刚下火车就来找你了吗，连家都没回。”

“那你快去外汇局啊。”

“这事儿吧，”王老西别别扭扭地说，“我去不大行。”

“啥意思？”爸爸有点懵了。

“我较着这事儿还得你去。”

“啥？我去？”爸爸惊道，“你快别逗了，我啥也不知道，我怎么能去呢？你最后留在海南呢，这什么调查不调查的，也就你知道。”

“那我跟你一块儿去还不成吗？”王老西拉着爸爸就要走。

“别别，”爸爸连忙挣脱，“我这走不开，上班还忙着呢。”

“哎哟，不差这半天儿哟。”

爸爸有点不高兴了，更不想去了。他觉得这是王老西搞坏的事，恨不得早点退步抽身。拉扯半天，推脱半天，把时间定在了第二天早上。王老西说他先去外汇局，让爸爸请个假，随后过来，中午该请谁吃饭就请谁吃饭，该赔礼就赔礼，最后得找人把这事给摆平了才行。爸爸说不过他，不情愿地答应了。

这是事情变糟的开端。

第二天一早，爸爸不想告诉妈妈，佯装像往常一样去上班，却在开工之后跟主任告假，说家里头那位肚子疼，要回家照顾。然后，在谁都没看见的情况下蹬上自行车，消失在厂子大院的铁门背后。

上午九点多钟，我突然在妈妈肚子里动起来，猛烈而突然，不容分说，妈妈在两阵不同寻常的剧烈绞痛之后，凭借着女人与生俱来的直觉判断，孩子要出生了。其实夜里就剧痛过两次，但一阵子就过去了，两次间隔又远。她站起身，腿有些发软，又坐下，想等中午爸爸回来。到了上午十点，她能感觉身下出了一股水，再也坐不住，央告邻居去厂里找找爸爸。邻居遍寻了一大圈，去车间说是已经请假回家了，在大院里没见着踪影，便自告奋勇扶妈妈去医院。妈妈不知道哪里来的力气和勇气，披上衣服，穿上鞋子，竟站得直直的，还冷静地拿上钱，一个人捧着硕大的肚子往外走。邻居上前帮忙，妈妈还怕给人家添麻烦，连连摆手说没事没事。到了公车站，妈妈仿佛没事一般，连说又不疼了，待公车来了便一个人上车，只是央邻居再去帮忙找爸爸。

妈妈捧着肚子坐在公车上，竟然出奇地镇定。她能感觉下身的羊水，但却不像自己想象中那样慌张。她尽量坐定了，双腿一动不动，不让情况进一步恶化，心里对自己说快到了，马上就到了。她有一种壮士出发征战的感觉，风萧萧兮，独自上路，前方未知兮，空旷了然。她冷静地计算各种糟糕的可能性，例如在汽车上突然要生了，例如到医院里却没能挂上号，例如难产的时候联系不到家属，筹划着若是这些情形发生，该如何跟周围人求助，说什么才比较合适，应该不应该将身上的钱交给帮忙的人。她被夏日的日头照得脸颊发烫，汗珠不断渗出来，顺着额头往下流，流到脖子边上迟迟不落，惹得人痒痒。她连擦汗都很少擦，仿佛一举手一投足都有可能引发连锁反应，让局面在到医院之前就不可控制。在车上的乘客看来，妈妈就像一尊菩萨一样安静祥和，富态的脸因汗而发出亮光，嘴紧紧地抿着，双手交叉放在肚子上如同打坐。妈妈从未经历过如此漫长的征程。公车像是观览一样，走走停停，速度只比得上一旁行走的路人，仿佛要将街角的每一个细节看清楚，再缓缓前行。既慢又颠簸，破烂柏油路上的每一处石坑都会弹跳一下，妈妈却奇迹般地凭着本能，坐得稳如泰山。妈妈这一生都有这样一种气质，她虽然不会站在极高处考虑大问题，但她对生活的具体小事有着无理由的安详信念。

妈妈没担心过自己，只是担心爸爸到了医院却找不到自己。

到医院没几分钟，妈妈就进了手术室。我如此好地控制了出生的时间，既没有提前出生在公车上，也没有让妈妈在人满为患的医院走廊里等待太久。妈妈刚站定，就觉得腹部一阵绞痛，刚刚在路上屏住的一口气正在失去控制，她哎哟哎哟地叫起来，起初没人注意，后来一个路过的小护士看到，连忙进诊室叫了医生出来。拉进里屋匆匆查了，迅速推上待产床。过了三个小时，我迫不及待地向整个世界露出头来。

“是个闺女！”大夫说。

“让我看看……”妈妈有气无力。

妈妈只见到我一眼，我就被人抱到恒温室去了。我的第一声啼哭给妈妈极大安慰，但我红通通的小样子让妈妈心生厌弃。简直像个小猴子！妈妈想，这丑陋的小东西，以后就要跟她朝夕相处了吗，长大了是不是也是个丑丫头，可怎么办。

但是她太累了，连思考的力气都没有了，迅速昏睡过去。

等推回到病房，爸爸还是没有到。护士在门口喊了几声，无人应答，就把妈妈和另一个病人安置在同一张病床上。医院病床紧张，床外完全满了，硕大的病房里病床一张挨一张，已经有好几张床上挤了两个人，都是头对着脚，脚对着头。护士漠然地推着小车，妈妈自己调动最后一分力气，从小车上爬到了床上，护士粗粗地掖了几下被子，就扭着屁股匆匆忙忙离开了。金属床架上只铺了一层薄垫子，胳膊肘磕在床边上生疼生疼。

妈妈一躺下，就被同床的脚的味道熏得向后躲去，可又躲不远，稍微一动就要掉下去。她翻了个身，勉强昏睡过去。一整个下午，妈妈都在疲惫不堪的睡眠、干渴难忍的清醒和臭气扑鼻的刺激之间辗转反侧，睡也睡不深，醒也醒不来。她饿了，可是睁开眼睛看过去，没一个认识的身影。饥饿和干渴像是爬在身体里的两只躁动的虫子，无论怎么努力，都无法摆脱它们的挠痒。病房里炎热不堪，唯一的小电扇在远边墙上吱吱嘎嘎。

下午五点半，妈妈的嗓子冒出烟来。她咳嗽也咳不出唾液，饿得身体发抖。临床看护的大娘看妈妈实在可怜得紧，就好心从自家的保温罐里盛出一小碗玉米粥，扶妈妈斜靠着床，喂她吃了。妈妈仿佛第一次吃到人间甘露。

“你家家属呢？大娘问。”

“不知道，”妈妈说，“央人去找了。”

“咋这么狠心呢？生娃都不来看。”

妈妈鼻子一酸，却还是说：“上午上厂里去了，兴许就是没找到人。”

“你生的是小子还是闺女？”

“闺女。”

“那会不会听说是闺女，就不想要了？”大娘小声问。

妈妈的心咕咕咚咚往下坠。“不能啊，不会吧。”她说得怯生生的。

“婆家人呢？”

“离得远，还没来得及通知。”

地狱般的下午，让妈妈积攒了许多委屈。六点半的时候，爸爸终于赶到了。他急急火火地冲进病房，跟在小护士身后，大步流星几次差点把小护士撞倒。爸爸跑到床前就想扶妈妈坐起来，看妈妈龇牙咧嘴地疼痛的表情，又失里慌张地把妈妈放下。妈妈碰到同床的脚踝，虽不重，但有点懵。妈妈本来就委屈，整整一天经受的痛苦都浮上心头，苦难的感觉攫住心，眼泪滴溜溜转，被爸爸这么一折腾，忍都忍不住了，哎哟一声，眼泪顺着声音就滑到鼻梁上，又顺着脸往枕头上流。妈妈最讨厌自己在别人面前哭，可是却总忍不住。越是忍不住，越是讨厌自己哭。别哭，可别哭，妈妈对自己说。这种思绪本身就加重了内心的委屈，仿佛越来越可怜了，眼泪便越发止不住了。爸爸站在床边，手足无措起来，他想给妈妈擦眼泪，没有手绢，就用粗糙没有洗过的手擦，抹得妈妈脸更刺痛了。最后妈妈呜呜地哭得止不住，爸爸蹲在旁边，擦也不是，不擦也不是。最后还是一旁的好心病友递过来一块手绢，妈妈呜咽着还说不要，但鼻涕已经流到嘴边上，只好接过来掩住了脸。爸爸一直拍妈妈的肩膀，但因为愧疚一直说不出话。

这窘迫的一幕妈妈一辈子都记得，很久很久以后，每每跟我回忆当初的时节，还会说，别人的家属都早早拎来鸡汤，你爸爸整整一下午都不管我。说着眼眶就又红了。

那个时候，妈妈的眼泪已不是撒娇，而是真的伤感了。

妈妈当天最大的打击来自晚上。爸爸是我家邻居大妈帮忙找到的，从六点半到九点，在爷爷奶奶到来之前，邻居大妈还帮忙给妈妈喂粥，打扫卫生。然后在爸爸下楼吃饭的空当，小心翼翼跟妈妈说体己话。

“小赵啊，”邻居说，“我有句话也不知道当讲不当讲。”

“您讲，”妈妈说。

“这话呢，憋在我心里好半天了，我说了可能不大好……”邻居大妈还是攥着双手忸怩道，“但要是不说，一直不让你知道，那可能更不好……我也在这儿琢磨来琢磨去，拿不定主意，但最后觉着还是应该说。”

“您就快说吧。”妈妈被大妈弄得哭笑不得。

“今儿下午啊，我们在厂里怎么找都找不着小沈，我让好几个师傅帮着找也找不到。后来五点多钟下班以后，办公室小王突然跑回来说，他看见小沈了，跟人在外汇局大院说话呢。我就说那你倒是快给他拉回来啊。小王说他想进大院，人家不让他进，他还说，看见小沈和一个年轻女的说话，凑得特近，那女的挺漂亮的。我这一听就火了，跟着他就往那儿骑车，到了一看，好家伙，还真是！他们就在那院里说话，一会儿进楼，一会儿又出来，小沈旁边有个女的，又年轻又漂亮。我不管那套，管他让不让进呢，我就在院门口大喊，小沈你给我出来，你媳妇生孩子你在这儿干吗呢！边儿上就有人拦我。但这么喊着，喊了几嗓子，小沈就听见了，赶紧跑过来问我怎么回事儿，我这才把他拉过来。小赵啊，这事儿我觉得我还是得告诉你。”

“哦，啊，”妈妈听得有点懵了，不知道怎么反应，“谢……谢谢您了。”

“对了，我最后听小沈管那女的叫于欣荣，你认得这人吗？”

于欣荣？妈妈的心像玻璃杯摔到地上，咔嚓一声碎成粉“……认得。”

“是个什么人？”大妈小声凑过来问。

“老……老同学，”妈妈看了看周围的病人和家属，“我们都是知青。”

“小赵啊，”大妈谆谆教诲道，“大妈是过来人，跟你说句掏心窝子的话，这男人啊，都是爱偷腥的主儿，你可得看紧了，要不然到时候后悔的是自己。”

妈妈勉强挤出一丝笑容，爸爸和于欣荣的关系她比谁都了解。“可能……可能没事吧，”她强忍着说，“都是老熟人了，大妈我知道了，谢谢您了，您放心吧。”

爸爸回来了，后面跟着爷爷奶奶。大妈告辞离开，妈妈心乱如麻。在老人面前，不能问也不能发作，白天晚上的委屈积累到一起，妈妈又哭了，哭得止不住。爸爸还不知道原委，只是赔着笑脸说没事了、没事了。他不知道事情才刚开始。

这一天白天，爸爸也经历了相当折磨的一段过程。

他和王老西一早就到了外汇局，见到于欣荣，却不得不等到接近中午才等到领导散会。于欣荣将他们上一次见过的处长叫到屋里，将王老西的话转述了。说着说着，他们看到处长的脸色越来越阴沉，不发一语，甚是吓人。都听完之后，主任把于欣荣叫出去，叫到不知道什么地方私下说话。爸爸的心里的预感不祥，站在窗边，右眼一直跳。

这件事的走向最终令他们大吃一惊。这件事有大事化小的解决方案，全国各地方的外汇占款挪去做进口买卖的实际不少，监管的人睁一眼闭一眼，多半只要还回就不会有太大事。然而于欣荣的上司或许过于谨慎，或许对王老西他们非常不满，以至于完全翻脸，坚持声称这件事他们完全不知情，进而指控爸爸和王老西属于诈骗。这样一来，这件事的后续就变得非常复杂，远远超出爸爸他们的控制范围，变成可能坐牢的大事。再后来，调查一直延续到爸爸厂里。

那个下午，爸爸他们还不知道未来的事态走势，只是从反复交涉的只言片语中感觉到，事情在一点点变糟。他们被遗弃了。想要寻求的摆平寻不到，只寻到麻烦越来越多。

爸爸在那个时候又一次看到自己的困惑：他每次被一阵激动人心的鼓动带往某一边，就突然发现自己被遗弃了。特权者的脸已转向另一边，自己被扔在旷野之处。 



有的时候，机会的出现不是因为它们降临，而是因为你在寻找。机会的出现看上去显得如此恰到好处，是因为你一直等待着它的出现。你只是找个借口，让自己能够逃离。

与部门主任谈话的当天晚上，我上网看好友们的博客。林叶刚刚发表的一篇博客引起了我的注意。她说她从研究生宿舍搬了出来，在学校附近租到一个两居室，想寻找合租室友。从照片上看，房子是一个小单元，一大一小两间屋子，一个小门厅，没什么装饰。我盯视着照片，盯了很久，直到目光将照片里简陋的家具全部穿透。

“嗨，”我给林叶打电话，“嗨。”

“轻云是你啊，”林叶显得开心，“你最近怎么样啊？我好久没回家了，一直想找你聚，一直都没空呢。”

“我还行吧。”我说，“我看你写，你要找室友是吗？”

“是啊，你有认识的人想租？”

“不是，”我咽了咽唾沫，“是我自己……”

就这样，四月底，在我工作九个半月之后，我没有跟妈妈商量，直接跟领导打了辞呈。我让自己在冲动中做出决定，以免冷静下来后又瞻前顾后、犹豫不决。

我打电话给爸爸，请求他把当初想要资助我出国上学的一笔钱寄回来，帮我还清贷款。我原本不希望欠爸爸的人情和债务，但内心走投无路的时候，我只能把一切偿还拖延到遥远的未来。收到爸爸的汇款，我自己去银行结清了房贷。又在单位办了手续。

直到一切办好，临走前一天，我才和妈妈和盘托出。

五月初，我坐上去北京的火车。我靠着车窗，窗外是一片荒寂的树林。火车跨过农田，跨过废弃工厂，跨过干涸的小河，风景荒凉而空旷。时隔数月，我又回到毕业的地方。

我和林叶搬到一起，西北郊的一个小区，九几年的老式塔楼，磨损得很厉害。楼道里有很多房子出租，几乎像宿舍，每天进进出出很多人，如旧时筒子楼一般。因为租客多，嘈杂喧扰，住户大多搬走了，租户就更多。租户对楼道缺少保养，随处见得到灰土，电梯吱嘎，也没有人张罗着维修。房租相当便宜，都是薪水低微的年轻人。我和林叶租住一套五十平的小单元，我住小间，六百五一个月，她住大间，八百五。之前十个月攒下来的工资够我吃住大半年，但再多就没有了。

林叶带我出去吃了一碗拉面，问我接下来的打算。我说没想好，先静一静，然后走一步算一步吧。

“你想继续念书呢，还是找个工作？”林叶问我。

“我不知道。”我说，“……其实我还正想问你呢，你当初那么想出国，现在不出国了，读书读得还开心吗？”

“就那么回事吧。”她说，“我上课不怎么上心，倒是兼职的事情花的精力比较多。”

“兼职做什么呢？”

“你先安顿下来，过几天我跟你慢慢说。我还正想拉你跟我们一起呢。”

“那你……”我把筷子放到碗上，“现在觉得很自由吗？”

她很轻松地笑了一下。印象中，我很久很久没有见到林叶笑得这么轻快了。“算是吧，”她说，“至少目前觉得自由度还挺大的。云云我跟你说，我现在才发现，市场真是个好东西。几乎没什么事不能市场解决的。”

看着她的轻松愉快，我觉得有点不可思议。住下的那个下午，我用了大半天整理东西，将衣物放好，电脑插好，擦干净小床头柜，将仅有的几本书和日记本放进去。然后洗了脸，躺在床上看天花板。折腾良久，身体疲倦，心也很疲倦。我先掏出手机，发短信告诉妈妈我准备考研，接下来会报学习班，不用担心。然后将手机关上，陷入彻底的寂静。理论上讲，我应该找一些具体的事做，找个新工作，或像跟妈妈说的那样报个学习班。但我清楚我的心思不在这方面。我想要的不是这些具体的事，而是某一个方向，某一个让自己觉得是光亮的、不必犹豫、只要奔去就不会错的方向。我想要做些什么，做些能够安抚我的过去、拯救我的现在、让未来仍然显得值得认可的事。

我的沉郁像无边无际的大海，在深处酝酿，随时准备用海啸将我淹没。

接下来三个月，我哪儿也没去，就住在租屋里，偶尔下楼吃饭或去便利店，余下的时间空对寂静。

我慢慢了解了林叶的生活状态。林叶的生活早出晚归，除了到学校上研究生的课程，还和不少朋友出去见面。林叶没能一个人闯荡。她去了云南，但只一个月就回来了。她没找到打工机会，只在一个客栈跟一个忧郁的摄影师暧昧了一段时间，最后摄影师走了，她的旅费花光了，开学的日子也到了。她一边上学，一边给一个网站兼职写城市生活的专栏，也兼职做网站编辑。这个工作适合她，她的文艺爱好在这里如鱼得水，一点点精致小物，一丝偶发的伤感，十分讨人喜欢。她了解这个城市大大小小咖啡馆、酒吧和餐厅。早在大一的时候，她就有庞大的计划，想骑车遍历整个城市寻找所有美丽的店铺。她急于融入这个巨大的都市。虽然最后和所有计划一样没能实现，但她还是留下许多记忆。因为兼职，林叶认识了些文艺圈的朋友，有时候出去吃饭，有时候有几个女孩子到家里来。但来客的时候不多，绝大部分时间，我都是一个人在房间里想一个人的问题。

这是我第一次居住在完全陌生人的环境中。有时候出来进去和隔壁人一起等吱嘎乱叫的破旧电梯，也会点头示意。这种环境里谁也不会说很多关于自己生活的东西，连名字也不会相互报，偶尔有人常规性地问问：你住多久了？你在附近工作吗？有一个女孩做房产中介，每天早上七点出门，晚上总要十点多才回来，今年给她分到了一处偏远地段，到了山脚下，完全是新开发的区域，夜晚下班的时候只觉得黑黝黝的地方飘出魂灵。一个年轻男人在一个网络设备公司，每天的任务是在全城跑，给客户安装维修网络线路，因为电动车骑得过多，他的脸上粗粗的都是干裂的皮。他在老家有一个一岁半的儿子，一直想把老婆儿子接过来，只是房租降不下来，计划就一再推迟。有一个女孩的工作我一直不知道，只是偶尔打招呼。一次坐电梯，见她带着一个男人上楼，见到我脸色变了变，后来见过几次她带不同的男人来。一个夜晚，我听到隔壁不知道哪间房有打人的声音和哭声，我披上衣服到楼道，见到那女孩蹲在地上哭。我想给她披件衣服，她的妆还没卸，有些蹭到眼睛和嘴唇外面。 



那段时间在那里住着，有一种异常简单直接的感觉。每个人都只是做着他要做的事情。要做的事那么明了，其他的一切都是不需要的。我知道他们辛苦，但仍有几分羡慕。如果我可以像他们一样明确地为了某种东西奋斗，那么我的内心会顺畅得多。

我要什么呢，我说不清。有时候我内心突然一阵紧张，几乎以为自己抓到了某种方向，但疏忽间，那吉光片羽的珍稀就又隐匿起来。我仍然在等待。 



住了一些日子，林叶问我，要不要也到她兼职的网站去上班。那是一个在线文学网站，发小说和散文，偏女性化，侧重都市情感、校园爱情和古装奇幻。以前于舒在宿舍最喜欢读这类网站，虽然不是同一家，但我也看过一些类似的。林叶鼓动我尝试一些新鲜的东西。我没有特别反对，但也看不到强烈的意愿。

我去参加了两次她们的活动。一次是作者笔会，一次是作者和读者的交流。林叶是组织者之一，我去给她帮忙。笔会上的作者都很年轻，男人大多穿着随意，宽大T恤短裤之类，女人则打扮得各式各样，还有穿着漫画和游戏里的制服裙。作者笔会谈论创作和类型文学，读者交流谈论作品。两次活动，现场的玩笑气氛都超出我的想象，并不是某种谈论文学理念的严肃研讨会，而是某种新文化的彰显和自我宣言。参加会议的作者相互都很熟悉，私下里打趣着说家长里短。笔会上，话题从类型文学和严肃文学的区分说起，很快就变成类型文学对严肃文学的批评，进而演变为自诩的生机自由力量对老朽保守势力的讨伐。读者见面会则从一开始就像是小说人物cosplay大会，穿着夸张而廉价。

活动之后，我跟着他们去吃烧烤。饭桌上的内容围绕字数产量和销量，每个月几万字，一本书卖了多少本。有谁出了畅销书；谁一下子红了；谁写得不行，但是团队推手做得好；怎样增加粉丝，怎样包装才有效果。有一个男人话非常多，一直在讲自己原先做过的公司，又在讲他们酝酿的大方案：他做网站，野心勃勃要做文学大生意，让网络文学市值翻十倍，将来搞一个盛大的颁奖典礼，作家走红地毯，像奥斯卡。我身边坐着一个瘦小的男人，看上去年纪不小了，头发已经有点秃。我没有看过他的作品，他一本一本向我介绍，推荐我去看，然后又为我介绍餐桌上的人。他说这个圈子里有很多人令人感动，为了码字把其他一切都放弃掉，每天在网上呕心沥血写上万字，为了理想奋不顾身。林叶和他们都聊得很好，相互拍着肩膀，像哥们。餐桌上的氛围火热，烤肉冒出烟熏火燎，啤酒杯相撞后，碰洒的酒滴得到处都是。我在烟火中有一点头晕。这是一个封闭而自足的群体，充分享受着这个群体内部的一切追求与关联。席上人来来去去，但几乎所有来的人都迅速学会群体内的语言。

第三次活动我不想去了。我并不能融入那个群体，也不想花很多力气融入。可是林叶说很多东西要熟悉了才觉得好。我就又去了两次。她们花力气做了一个巡回演讲，进入各高校办活动，又做签名售书。有几个作者的学生粉丝团群体蛮大的，阶梯教室挤得人满为患。我在门口帮忙维持秩序，有奖问答的时候，我在座位之间递送奖品。

“新时代到了。”一个年轻作家说，“新的方式将会冲击所有文学。”

他是著名的快手，在网上每天能写万字，也是传说中收入最高的网络作者之一。他擅长写都市言情，段落短而干净，除了情节没有其他。他面庞瘦弱，留寸头，正面相貌平庸，但从某个角度看起来很阳刚，在网上贴了大量同一角度的照片。活动结束的时候，我经常承担他的女粉丝要求与他合影的要求。林叶和其他活动组织者对此乐此不疲，她们喜欢给作者和粉丝牵线搭桥互动。在活动现场，她们会笑盈盈地招呼作者，说一些小圈子里的笑话，尤其是当着粉丝们的面，给人一种我是文化圈中人的印象，能引起粉丝的艳羡。

“新时代文学，标准就是大众。连文学方式都是大众互动的，一个长篇连载，根据读者每天千百条留言中表达的意见，调整情节，连走向都会发生变化。我们看到那些老牌杂志还在发那些过时的思想和自娱自乐，我们就知道必须打造新时代文学的阵地。什么是好文学，不是权威能说了算的事。”男作家说。

他一边说一边观察台下的反应，不时留下气口等台下鼓掌。由于涉及什么是好文学，我很感兴趣，很想听他多说一说，可是他到最后也没有说。也许他觉得，他不需要提出标准，听众的标准就是他的标准。

后来我问过林叶：“什么是好文学？就是畅销吗？”

“你不要小看畅销，”林叶说，“咱们说的那些名著，当年也都是畅销书。不是畅销书你今天也看不见。总以为自己搞纯文学就得小众的，说话都酸朽气。”她见我迟疑，又加了句“书不就是写给别人看的吗？除了别人爱不爱看，还有什么标准？”

我后来常想起她的话。别人。看。

林叶在他人的眼中寻找自己。我看着她，看到她一点一点地变化。她也开始在网络上写小说了，有两个晚上，她因为读者轻蔑的点评难过得睡不着觉。有一次，她问我要不要参加一个写手团队，给一本卖得火热的畅销书写续，挂名虽然是原作者，但续集团队也都能获得不菲的分成。还有一次，她初次作为嘉宾作者参加一个读者见面会，活动前一天，她拉着我从三里屯逛到秀水街，逛了五个小时买一条合适的小礼服。

林叶开始有商业上的野心。她们工作的网站组织各种情调的专题活动，她是策划之一。有时候是寻找城市隐居地，有时候是流浪的梦想，有时候是孤单的日子对自己好一点。她和同事想把网上的这些内容做成实体书，最好是时髦的杂志书。这需要一笔初期投资。如果能做成畅销书，一期就能把投资收回来，但是没有这笔投资肯定是运作不起来的。于是她做了商业计划，开始找不同老板拉钱。她把她的忧伤打包，寻找一个好价钱。有两个小有名气的女作者承诺用新作加入杂志，还有四十几个大学生从网上参加了她们城市巡游者活动。

林叶晚上会站在窗边，双手支着掉了漆的暖气片看着窗外，谈计划，谈未来。她的眼睛亮亮的，在月亮的光线里，反射两道银色的圆弧。

“等杂志将来办大了，我就用赚来的钱走一回沙漠。无人区那边。”林叶说，“我要拍好多照片，再在网上搞个直播……我将来要用挣来的钱去开驿站，就像古代那种孤零零的木头驿站，开在人少的那些徒步线路上，每隔一天路程开一家，只收孤独上路的人……”

我想起她小学时候的样子。瘦瘦的，肤色有点黑，马尾辫梳得高高的，头发绷得很紧。她是单眼皮，但是眼睛是杏仁形，形状很好看。五年级的时候，她给我听张信哲，六年级，给我Amei的磁带。那个时候我最大的乐趣就是在一个老大爷的三轮车上买到《机器猫》，林叶比我们都超前，早接触流行音乐，每个月拿午饭钱买《当代歌坛》。我们一起坐在学校对面拥挤促狭的饺子店里，我们吃锅贴，林叶吃精神食粮。她指着杂志上的每个头像给我们普及，能说Beyond每首歌的背景，把温兆伦当作情人。何笑不喜欢Amei，林叶说Amei早晚成巨星。那时候，在那灰头土脸的小街道上，音像店等于外面的世界。音像店门口摆着张学友和刘德华的海报，店里飘出林忆莲的声音。林叶每次去音像店买盒带的时候，总是将一张十块钱在手心里攥得湿湿热热的，上身俯到玻璃柜台上问：“老板，这周有新歌吗？”那个时候她就想去做杂志，想写歌词，想给磁带写文案，想去电台里做音乐节目主持人。在我们朴素的校服里，她藏起她的白色腈纶毛衣，一根手指都不让别人碰。

她一直那么努力，想在别人眼中活出一个好看的样子。那是我和她最大的差别。

我真的能像她这样吗？我躺在床上问自己。







第七章

妈妈和爸爸在九五年离婚，那时我十一岁。

九四年我和妈妈第一次去国外看爸爸，那还是在英国，曼彻斯特。那是我们首次出国，语言不通，眼界闭塞，去机场都紧张得很。能坐一次飞机的吸引力甚至超过出国本身。飞机盘旋上升的过程中，忍住眩晕的呕吐，目睹地平线附近的风景一丝一丝扩大，心里的神奇感无法言表。

爸爸在机场接我们，从伦敦开到曼彻斯特。沿途绿色浓郁，大片草场上能见到绵羊群，有红顶小房子组成的村落。我尽力让眼睛睁大，不愿放过路上的风景，只是倦意不顾我抵抗将我淹没。爸爸那时候做瓷器代理生意，进口中国广东某小镇上生产的瓷器，代理卖到英国各个商场。爸爸说，你别看英国的茶具，摆设漂亮，一大半是中国造的，而其中百分之八十是那个小镇上产的。我去爸爸的库里看过，破纸箱子和大包杂乱的包装里面，瓷盘和瓷杯子漂亮得让人吃惊，红色圣诞主题的花边和麋鹿图案，流畅的线条，让人不敢碰的光滑表面。我从来没见过这么好看的东西。爸爸说，中国人能干，广东人尤其能干，接触世界的广东人全世界最能干。 



我们在爸爸特意新租的公寓安顿下来。公寓在市政府给穷人造的联排别墅中，我们租了一栋房子的一层，一个卧室加一个起居室的套间。房主是中国人，楼上楼下也都是中国人。爸爸告诉我们，楼上住的是学者，国内大学的副教授，在英国做了访问学者之后不想回国，靠餐馆打工混在英国，维持一家人的生计。楼下住的则是一个单身香港人，偷渡过来，打了几年黑工终于找到一份正式工作，平时不爱说话，眼神总有几分怀疑。公寓所在的街区平淡荒僻，路上连一棵树都没有，周围行走的大多是包头巾的穆斯林、拖着十来个孩子的黑人和黄皮肤。但是从侧面的窗户望出去，能看到街口外面的公共花园，一片草坪和油绿的树木，春日里粉色的樱花，看上去陌生而美丽。

爸爸已经在曼城住了十年。上街的时候，他走得目不斜视，轻车熟路，完全是当地人的派头，对一家家小店和酒吧随口加几句评点。这种熟悉感让我略微惊奇。我并不认识爸爸，他作为一个陌生人在十年之后闯入我的生活，像是来自另一个世界。他所生活的是完全不同的环境，而他在其中如鱼得水。这更让我觉得自己和他属于两个世界。爸爸曾做过多份工，从最初在工厂，到后来送外卖，再到后来给华人超市打工，然后做进货，做进口，到最后才做了现在的生意。他也曾在这个环境中感到疏离、孤独、举步维艰，但那已经是很多年前的事了。

曼城有一个很大的唐人街，后来听说，可能是欧洲最大的唐人街。爸爸在唐人街有很多熟人，从他最早打工的老板，到他后来曾经帮助过的学生。他说中国过去的学生十个有九个想留下来，不管是拿了公派资金来留学的，还是在国内落难偷偷混出来的。留下来很困难，英国不是移民国家，几乎不可能找到白领工作，只能在各种蓝领工作中混迹，在合法身份和非法身份之间悠来荡去，刷盘子、扫房间、缝衣服。“我也是这么过来的，”爸爸说，“可是他们跟我不一样啊，他们是大学生，是文化人，为什么这么熬着。”有很长一段时间，爸爸比他们自身更为他们的前途忧心。在每年春节期间，爸爸仍然会到唐人街帮忙，帮以前的老板摆摊卖中国年货。他在寒气逼人的清晨举着那些纸做的小龙小蛇，对路过的英国人笑脸推销，而与此同时，与他身边的留学生长久交谈。他不知道是什么力量推促这些大学生宁可做最苦的工作也一定要留下来。那些年，爸爸对国内的全部了解都来自于这些交谈。

我们在英国住了八个月，其间我到当地小学上了半年学，妈妈去一家中餐馆做服务生。我们都完全不懂英文，我在小学里一边比划一边学，妈妈强行用声音记住了菜名，还记住了几个常用的招呼。我们单独上街的时候，只能靠猜来选择方向。

公立小学不花钱，我每星期还能从政府领到几个英镑的补贴，足够我在小学里的午餐。这种福利不论国籍，让我和妈妈惊奇不已。有时能见到拖着十来个孩子的中东或非洲妈妈，只靠各种救济养活全家。小学里亚洲学生和非洲学生很多，白人孩子反倒不是特别多，那时我也没有注意到这有什么不寻常。我很难融入他们，语言的隔离是天然隔离。下了课大家会分成一小撮一小撮做游戏，我几乎没能加入任何一小撮。有一次有一个女孩子恶作剧，抓了一些小蒺藜扔到我身上，然后怕我生气又来道歉。我没有发脾气，一直朝她笑，因为恶作剧也是游戏，而这是第一次有人把我纳入她们的游戏。

课堂上我安安静静做自己的东西，不让别人看出我理解力的障碍。老师说话我听不懂，就拿着一本小词典，躲在角落里把课堂材料上的每个词查清楚。英国小学数学进度很慢，我的程度领先他们两个年级。但是其他方面他们的知识面就广得多了，八个月时间里我们学过古希腊、古罗马、人体结构、恐龙和鸟类，主题下面涵盖各种课程。到了最后，我几乎开始喜欢学校了。如果能再多待一阵子，也许我能有一点融入。

我们待了八个月就回国了。那一次，妈妈试图说服爸爸也一起回去。

这时距离爸爸最早出国将近十年了。妈妈和爸爸已经十年没有面对面认真谈过，彼此的距离已经超出了两个人心里的记忆。爸爸出国的最初三四年，还没有落足，身份也有问题，无法给我们办理探亲。九零年前后，因为政治缘故，出国又变成一件异常困难的事情。一直到九四年，我们才第一次申请到签证的机会。这中间的十年里，爸爸只短暂回国一次，待了一周，匆匆经过，妈妈和爸爸只有时间相互凝视，从来没有时间坐下来考虑未来。

这次的八个月几乎是他们重新相互认识的过程。妈妈惊奇地发现，爸爸游走在各色人等之间，颇有游刃有余的才能，与供货商、客户打交道显得老练，还可以和外国人对话。爸爸也略带惊奇地发现，妈妈做事已经相当有主见，一些想法甚至深思熟虑，以至于有点固执。妈妈印象中的爸爸仍然是那个话不多、不大合群、喜欢独来独往的稻田里的男孩，而爸爸对妈妈的印象还停留在温柔、懦弱、在意别人感受以至于说话小心翼翼的胖胖的女孩。他们的内心停留在十年前分开的那一瞬，而他们的性格已经走到了十年后粗糙的现实。

妈妈希望爸爸回国去，即便是做生意，也可以在国内做。妈妈的理由是心里的安全感和稳定性，她看到爸爸收入上下起伏，不算多，十年也没有多少积蓄，有时候突然断了生意，一时没有进账，令人恐慌不已，而自己若是过来，也只能在餐馆打工。这时候国内情势已经和爸爸出走的时候大有不同，一片红火。当初的调查早已经无人在意，到处是做生意的气氛，时常听到有人暴富的消息，人心骚动。在国内搞贸易也很有可能，总比在异国他乡漂着好，怎么都是背井离乡，心里惶惶。爸爸则希望留下。这倒不是出于同样理性的计算，他的理由他自己清楚，只是很难向妈妈解释。爸爸不想回到国内的环境中，他还有自己的问题想解决，而这种感觉又无法表达出来。

爸爸想要的，不过是一个答案。在连滚带爬讨生活的日子里，他没有多少时间去想它，但是他知道，在一切走到尽头的时候，他还是终将面对它。

我们的临别旅行去了伦敦，那是圣诞节时分，所有人都在自己家里庆祝，从下午开始，街上就越变越冷清，晚饭后路上一片黑暗寂寥。所有店铺都关了，所有人都消失在门背后。我们在街上走着，冷寂的黑暗仿佛给脚步加上一丝悲怆。

最后分手的过程有一点滥俗。妈妈说回国之后再好好想想，即便出国，也要做好准备。可是回国之后与周围人商量，却越行越远。妈妈周围都是在家几十年没出过远门、只懂家长里短的女人，对妈妈的劝诫与分析也多出于自身的经验判断。女人们在厂里上班，下午五点就没事做，回家做了饭，就是管自家男人和小孩，然后相互串门子，交流自家男人和小孩。妈妈脾气随和，家里事又少，别人家需要帮忙的时候总是不介意花时间，久而久之，跟大院里的女人们关系都处得好。她没有多少关于男人的话题可以交流，但是不多话，善于聆听，女人七嘴八舌，吃完饭就嗑着瓜子相互诉苦，各家各户洗碗槽缝里的争吵纠结都相互抖搂得干干净净。关于爸爸，女人们早就知道了情形。这次妈妈回国，更是在各种好奇的打探中将前前后后打探个清楚。

女人们的建议总是出于谨慎的，有时候甚至谨慎得没有理由。出国之前，她们就劝妈妈不要出去，出去一趟要花很多钱，虽说是爸爸出钱，但若是不出去，这些钱也就存下来了。女人们建议让爸爸把钱寄回来。她们说出国能有什么意思，在电视里看看就得了。出国前，妈妈没有听她们的建议，她主要是想带我出去，送我学学英文。这次回国考虑要不要移民，一部分女人强烈支持，说出去就算打工受苦也应该去，第一代立足稳了，第二代就是外国人。另一部分女人不支持，说现在不比当初，现在国内日子好了，又不累，出去受苦受累何苦，又都是三四十岁的人了，不比十几岁小年轻能受累。妈妈犹豫不决。最后让她突然一震的是一个女人的猜测，她问妈妈有没有可能爸爸在那边又有了新欢，所以才不想回来。这种可能原本是不存在的，但问来问去，妈妈就开始左思右想，各种小事都似乎有了另外的引申义，比如爸爸这些年的钱都花到哪里去了，比如我们在国外的时候爸爸有时跑生意一周不回家，比如说起回国时爸爸模棱两可的反对。七七八八，加在一起就让妈妈忐忑不安。最后有女人出主意说让妈妈拿话试探爸爸，就说让他回来云云。妈妈一时心焦又吃醋，也就听了，电话试探了两次，自然是越来越谈不拢，矛盾尖锐了，吵起来，都没耐心说下去。两个人的距离在这时候起了作用，几个来回，终于让言辞的罅隙变成了实际的分离。

他们就这样分开了，简单仓促。两人后来清醒了，都觉得十分遗憾。

那些年的背景也是一个重要因素。妈妈的工厂自从八十年代引进了外国工厂的生产线，经历了几年相对的红火。九十年代景气程度下降，生意不那么好做了，但是厂子正在和外国公司谈合资，也让厂里工人期待。大家以为合资之后日子会好过。工人的待遇算不上多好，但有消息说又要分房子了，以小换大。谢一凡的爸爸已成了正厂长，一把手，谢一凡也升到了部门经理。因为和爸爸的交情，谢一凡一直很照顾我家，将妈妈从炊事班调到了办公室，每天负责收发报刊杂志、帮领导买火车票，日子清闲而不累，不算富裕也不算苦。清闲久了，妈妈已然难以适应异乡的艰苦和漂泊。

那时候妈妈对未来的期待都是平稳上升的，她对工厂太信任，以为厂子能安排人的一切，以至于没有预见到几年后开始的下岗浪潮。妈妈的工厂在九七年终于成为合资公司，妈妈也在九八年成为下岗职工。那个时候妈妈充满震惊，可是一直到那时，妈妈仍然没有怀疑自己九四年的选择。她只感受到一股巨大的浪潮，无人幸免，不只是她自己，周围的同事朋友都在几年之间下岗回家。她们拼尽全力想保住自己的工作，争到最后发觉不可能了，又一起去找厂子讨要足够的补偿，几个来回还是败下阵来，拿了一笔象征性的买断费，就各自散去，成了抱团哭诉的落难鸭子。

谢一凡在这个过程中成为厂子的副总经理。他自己不愿意坐这个位置，他甚至不太愿意过问厂里的事，但是谢老爷子不同意，不亲眼护着儿子走到高层，他没法安心退休。也许他在那时已经预见到企业转制的可能性和机会，也看到自己家族的机会。

九九年，在管理者收购的改革中，谢家买下厂子的最大比例股份，六年后，又再度收购当初合资时的一多半外资股份，终于将企业变成了谢家的私人公司。谢一凡被谢老爷子摁在总经理的位置上，动弹不得，一直坐下去。

谢一凡也曾有过冲劲。他在微月四五岁时也出发了一次，回到厂里干活是在北京的梦想衰败之后。他不喜欢厂里的事，直到被推上企业一把手的位置，他也依然冷淡、退缩，有时候觉得烦。他并不能做很多自主的事，谢老爷子的影响力一直延续到退休后十年。下岗浪潮发生的时候妈妈曾经去找过谢一凡，看看有没有回旋余地。谢一凡苦笑着说，这次谢老爷子铁一般的心，他也真的没有办法。他说自己是个失败的人，什么都做不到，又问妈妈他是不是，还说羡慕爸爸。妈妈心里不快，心想若是副总经理还算失败，那下岗工人又算什么，不想帮忙就算了，何必挖苦。

“对不起，我做不到。”谢一凡沉默片刻，又突兀地叹了句，“假如生活欺骗了你……”

谢一凡后来一直想弥补我们，给我们很多帮助。妈妈下岗后在私人会所的厨师工作就是谢一凡介绍的，不过这是后话了。

那些年，人事沉浮。王老西曾经赚了一大笔钱，或许有好几百万，但后来又都赔光了。没人知道他的大笔钱是怎么赚来的，他曾经躲开我们的城市，销声匿迹，五六年没露过面。再出现的时候，他带了个新墨镜，开着桑塔纳，到我家送了一笔钱，还邀请我和妈妈去高档西餐厅吃饭。他是我见过的第一个百万富翁。妈妈相当厌恶他，觉得爸爸的出走都是因为他的蛊惑，没有去吃饭，但犹豫再三，还是收下了那笔钱。她觉得那是一种补偿。后来两三年没有消息，再听说的时候他似乎陷入一笔生意的纠缠，再后来就听说他进了监狱。

于欣荣八六年嫁了一个离过婚的税务局干部。她原本心高气傲，周围男生大多看不上，不知不觉竟然大龄，过了三十着急起来，有人给介绍，看着前途好，也不介意是二婚，匆匆就嫁了。婚后磕磕绊绊，常有口角，偏赶上税务局人事暗斗，丈夫受排挤，不但没升到局长，反而被调到林业局任闲职，政治夫人之梦破了，于欣荣咬咬牙，离了婚。过了两年，她趁着仍然漂亮，跟了一个台湾商人，没有结婚，但是商人给她买了房子，进出也是一身荣华。

爸爸妈妈一起插队的知青有的考上大学，毕了业做高校教师，后来成了知名教授；有的做生意挣了钱，后来办了地产公司；也有的做生意赔了钱，中年就犯了心脏病，垂老不已；还有些做工人，和妈妈一道下了岗，相互之间电话往来，都只是精神安慰；最可怜的，就是当初没能回城的两个知青，仍然住在村子最破的土房子里，一个做铁路扳道工，一个在村里给人理发，省吃俭用只有几千元积蓄，想送孩子回城上学都没有能力。

爷爷在九二年退休了，退休前是工商银行的区行行长。他经历了整个金融系统的转制、改革，见证了银行从分配体系变为商业体系。他是整个区金融市场建立的奠基人，写了全区金融志，收藏在区档案馆高高的架子上。退休的时候，整个银行给爷爷举行了盛大的欢送，盛大程度仿佛当年的批斗会，人还是那批人，爷爷还是站在主席台上，只是物是人非，呐喊变成鼓掌。爷爷于是愈发沉默。他退休时依旧清贫如常，还穿着老旧的毛背心，住在九零年盖的家属楼的一个偏单，七十多平两室一厅，用以前几十年的老家具。爷爷一个人坐在家里叉着手看天空，就好像已经这样坐了一辈子，就好像过去几十年的事都不曾发生似的。

奶奶也应该在九二年退休，但是她干活的砂轮厂子本是居委会搞的集体厂子，八十年代就不景气了，又没有人负责任，九零年正式倒闭，老员工集体失业。资产散没了，找不到主。奶奶和其他工人去工厂静坐、去市政府前静坐讨公道，静坐到后来被太阳晒得自己累晕了，市领导的脸连一丝都没见到。她就这样进入了逝去的一代，再没有人记得。

那些年飞速流淌。有多少暴烈激情，也终于都逝去，了无痕迹了。 



林叶谈的商业渐渐有了一些进展。我和林叶去谈过一次，和一个小的影视公司的老板，谈杂志初期投资，谈后续合作的可能性，谈老板的其他需求，包括针高收入人群做一个酒的杂志，包括网站的一些作品改编影视版权的交易。见面在一家酒店大堂的咖啡厅，酒店装潢高级，咖啡厅是标准的商务座，弧形扶手椅，盆栽植物，三角钢琴。我和林叶到得早，看了菜单，见单杯咖啡要78块，犹豫来犹豫去还是要了两杯白开水。

“等一会儿老板来了，咱们少说得要一百万起。”林叶说，“到时候再来喝咖啡。”

“能要一百万这么多吗？”我问她。

“不知道。”她说，“先试试呗，不行再要五十万。”

“到底要多少才够用啊？”

她抿了抿嘴：“这个取决于怎么花吧。有多少钱就做多少钱的计划。其实二十万也够，就是有一些项目可能做不了。走一步看一步吧。先看看他是什么意思。其实我们也还是挺有底气的。我们毕竟有作者，有作者就有粉丝号召力。”她说了几个名字，“他们公司做影视，我对这行有点了解，现在大部分编剧都不行，好作者最缺。”

那天的见面很混乱。那个老板来了，在另外一个卡座上等我们。好容易见面之后，老板压制住不耐烦，冷冷淡淡，对林叶讲的内容和开的价码都不大感兴趣，只是问了些关于杂志稿源的事。林叶努力保持骄傲，在展示杂志样刊的时候试图做出“想投资我们的人很多”的样子，但是在谈价钱的时候态度开始摇摆。后来我慢慢懂一些谈判原理，才明白林叶这样的策略是最不合适的，人需要坚持自己算清的底线，而她的所谓商业计划也只是一些情怀想法。这些东西在第一次谈判的时候都没弄懂，我们只是背靠着高耸的绿色盆栽，将打印的A4纸一一摆在玻璃桌上，又一次次从脚边捡起掉落下去的材料。

后来发生的事情有一点滥俗。那老板通过什么渠道，联系到林叶她们团队中最有名气的写校园文学的女作家，买了她两部作品版权，又和她单独签了合作协议。老板的兴趣确实是作者，杂志的事情于是搁浅。

这样的跳票在圈里原本十分常见，但林叶知道这件事之后，还是忿忿然好久都不能平息。她在小客厅里走来走去，不大的小房间三步就走到尽头，撞了墙再折返。屋子里没有开灯，月光照在餐桌破损的木贴皮上，斑斑驳驳像泪痕一般。桌子下面堆着的杂乱的旧纸箱子不时撞到林叶的脚。她时而停住脚步，站定了啃指甲。这是她从小的习惯，焦虑的时候用来排解焦虑。我已经很久没见过她啃过指甲了。

“她还装什么清高。”林叶猛然劈开寂静，向我抱怨道。我知道她是在说谁。“她每天写自己像个仙女，一副不理人间烟火的感觉，可是有钱的时候还不是朝钱走。……气死我了。她原本说得好好的，说支持我们……这事之前她怎么就一点不跟我们通气呢？我们就前几天还跟她联系呢。……气死我了！我真想在网上好好骂她一通。”

“那要不然……”我试图宽慰道，“你就上网骂她一通？骂出来也许就好受了。”

“那哪行，都在圈子里，这种撕破脸的事不能干。她有那么多粉丝，非把我骂死不可。”林叶顿了顿，又说，“再说我也有那么多粉丝呢，我的博客每天也有好多订阅，不能干这种自毁形象的事。”

林叶后来在博客上写下：“所有那些伤害我们的人，都是为了送我们到坚强的彼岸。伤害刻在皮肤上，成为心的塔图。直到不再疼痛，才懂恩慈的力量。”

在那个一无所有的夜晚，林叶还没有这些漂漂亮亮的句子。她只有月亮。我看着她，她看着窗外。她的头靠着粗糙生锈的暖气管，汩汩水流是寂静中唯一的声音。她的眼睛执着而又绝望，我不知道她是否又见到梦里的沙漠。她的眼角发亮，像是有泪光。我走过去，站在她身后。枯叶零星的树枝在路灯里，像衰老的妖怪。我轻轻拍拍她的肩膀，能感觉到她肩膀的单薄。她的手指按压着被雨渍浸染的窗玻璃，目光深入黑暗。

“我要出名。”她转过头目光炯炯地对我说，“你相信吗，早晚有一天，我会让全世界都看到我的名字。”

顺着她的目光，我看到黑暗中出现面孔的海洋，那么那么多面孔，都仰着脸，无声无息大笑着，如阳光闪烁的麦田，都没有身体和四肢，只有面孔，目光如炬集中到我们的角落，和林叶指尖相连。林叶的侧影发白。他们全都望着我们，无声咧嘴。

那一瞬间，我明白了自己的不安来自哪里。 



我心里生出一股无法言说的忧伤和怜惜，抱了抱她的肩膀说：“我信。” 



可是那个时候，我知道我是不能和她一起走下去了。她要的是我躲避的。 



那个夜晚之后，我重新回到焦虑的孤独中。我退出了林叶的商业团队，而我还是找不到自己寻求的那个突破口。

和林叶最终分开，不是因为我选择离去，而是因为她的离去。 



我们住在一起的日子里，常去一家咖啡馆。咖啡馆在圆明园西边，离我们住的地方不算太远。我们去参加咖啡馆的读书会，起初一个月去一次，后来越来越频繁。咖啡馆老板是个三十出头的商人，在一家商业地产做投资，早年上学时也有一些文艺梦，后来做了商人，借房地产改革前几年投房子赚了钱，就想回头把梦填上。办咖啡馆不挣钱，他还要每个月贴补不少。他以近乎于零的价格将场地租给各种读书会，说起租金的问题总是挥挥手。或许就是因为这一点，林叶爱上了他。

她越来越勤地拉我去那里，起初是办活动，后来干脆参加其他人办的活动。不外乎是想和老板说上几句话。我于是坐在一旁，什么读书会都听听。这对我来说也是新鲜的事。后来我才知道，这样的民间读书会有不少，有些是出版社或者机构的商业活动，有些是大学里的专业学者在校外搞的讨论，也有些是读书爱好者自发组织的纯业余小组。在几年后我还见过以社交、开拓人脉为核心的时髦男女的象征性读书会。参加读书会的人什么目的都有，其中只有一小部分真的读书。

有一天听了一个政治学讲座，话题我很感兴趣，就对主办者多了几分关注。那个读书会属于业余小组，发起人是漂流在京的三四个毕业学生，关注的话题集中在社会与政治互动。参加几次活动之后，和组织者有几分相熟，得知其中有一个正在考研，另外两个是不想考研也不想工作、想找一些更有意思的事情做，还有一个在做兼职。他们和咖啡馆的老板混熟了，就每次把活动放在这个地方。他不收他们的活动场地费，也允许他们经常过来。作为回报，他们每个人都抱了不少书来。几个男生看上去都有一点故作严肃，有一种旧式文人似的、想经世济国却郁郁不得志的情绪。

第一次参与他们的活动时，这些情况我还一无所知。一个人站在人群外侧靠书架的地方，随手从书架上抽出一本书，边听边翻看。当天的嘉宾有一位是大学学者，另外两位的名头是新锐思想先锋、自由撰稿人。我没听过他们的名字，但很想知道新锐的思想是什么。

我站在角落里，感觉有点陌生，不习惯台上和台下刻意营造的、故弄玄虚的高冷范儿，感觉他们相互熟悉，以某种外行人听不懂的特殊词汇说话，特意表现得不在意和玩世不恭，好像只有那样才像是思想青年。我融不进那种氛围，有些困倦，几次想抬脚走掉，只是因为林叶一直在吧台聊天，才勉强鼓励自己坚持到最后。

从侧面能观察到讲台前几个读书会的组织者。一个男生抬头环视，有一瞬间和我的目光交错。他的个子很高，很瘦，脸有一点凹下去，脸上有几颗痘，前额的头发遮住一半眼睛。他抬头像是在找什么，找了片刻，又低下头去。我观察他的样子。他的嘴唇一直轻轻咕哝，不知道是在说什么，是在对谁说还是在对自己说。他右手拿着这次活动的印刷材料，卷成了一个纸筒，纸面背后用黑色水笔密密麻麻写着很多字，字细小而倾斜，看不清写的是什么。出于好奇，我悄悄走到离他很近的地方，想看看那些字。他没有看到我。

有一两个片刻，他咕哝的声音高了一点，我听出来他是自言自语指出台上嘉宾说话中的错误和疏漏。有一回是一个观点的出处，嘉宾说本雅明说过什么，他在下面嘀咕说那最早是尼采说的，另外一回是嘉宾的一个观点他不同意，他说最反感别人说“西方”如何如何，“西方”范围太大，根本不是一回事。

我看到他手里纸面背后密集的文字，多数标记的是某某书的某某页，应是读书笔记一类。他的字不算好看，向一侧歪着，但笔触苍劲，很有力度。演讲结束后，服务生拿来一个账单本子要他签字。我看到他的签名，笔画很少的两个字：平生。

平生。这名字好记。

后来，我和平生又在咖啡馆遇到过两次。林叶她们组织的活动，我帮忙布置场地，平生正在一旁的桌边和人讨论什么，看到我点了点头。还有一次是平生他们组织的另一场活动。一来二去面孔熟了，偶尔也会谈几句话。

第四次见面时，平生叫住我谈事情，这让我颇感意外。

“你看……”他显得相当拘谨而礼貌，“你下周有没有时间帮个忙？”

“什么？”

“是这样的，我们下周又有一次活动，现在人手突然少了两个。我之前看到你帮忙组织活动，我想能不能……”

原来是平生小组里有两个人要去唐古拉山徒步，读书会组织突然变得人手不够，平生问我能否过去帮忙两天。我说可以。

这是零七年深秋的事情，距离我来到北京刚好半年。我有大把空虚时间，没有什么可以占据，别人邀我做事，倒也可以排遣虚无。连续两次活动的筹备，基本上是我和平生一起。事情倒不是很多，只是联络嘉宾、准备打印材料、分发宣传单、布置场地、维持秩序和组织。平生早已准备过每次读书会的书单，我只需要将书单在每场活动之前放在排列好的椅子上，在现场递话筒。两次活动之后，收拾场地和设备都到了很晚，作为酬谢，他请我吃咖啡馆里的意大利面。他吃得很少，总是动几下叉子就开始说话，说着说着就停下叉子，出去抽烟，然后面就冷了。我于是也吃得很少，只是喝茶。两个晚上，我们都聊到很晚。

平生很健谈，甚至可以说是话多。他说话的时候几乎不需要旁边有人。如果有人更好，起到听众的作用，有听众会让他更兴奋。我们的谈话往往从当天的活动出发，谈活动嘉宾，谈当天的主题，谈由此引出的相关话题。他对到场的嘉宾并不感到崇拜，对其中一部分甚至有些轻视，认为他们学问不深，不过是喜欢谈宏大的话题才显得高深，其中多为浅尝辄止。只有几个嘉宾让他赞扬。平生似乎读过不少书，说谁都能说得上来。点评的时候带着一点点傲意，似乎他已经将古今中外知识分子摸得通透、看得清楚，可以随便定位次，就好像站在山顶上一览无余，可以将人群划分得一清二楚。他爱德国哲学脉络，常谈到《存在与时间》，感叹国内这方面没有做得很好的学者。他在业余时间自学德语，以便研究生毕业之后去那边读博士。他本科毕业一年多了，正在考研，前一次考研没考上，据他说主要的原因是看书的方向偏了。他从前的专业是新闻，现在想考西方哲学。他从不怀疑自己能考上，能考上最好的学校。我对他的骄傲既有敬意，又有怀疑。

一整个冬天林叶都过得不顺。杂志的投资遇到瓶颈之后，一系列计划都像进入了冰期。机会忽然之间全都溜走，像惊起一只鸟后，一树的鸟都随之飞去。她左追一下，右追一下，终于两手空空，笔下的文字也失了分寸，被读者批评，于是更陷入焦躁。在家里抱着沙发垫一言不发，报复性地买来大包大包漂亮的小饰品，每一样都好看，但是堆在一起她又失去了整理的耐心。到最后她只有逃开，愈发逃入爱情。

她越来越迷恋咖啡馆老板，尽管只能算得上迷恋而已。咖啡馆老板有一个还没有来得及离婚的老婆，已经不住在一起了，但是因为财产和小孩的缘故，将来也不大可能离婚。老板对林叶半推半就，他不拒绝林叶的主动，但是也从不做付出。他和她在一起，又不在一起。他甚至出钱给她租了房子，但是他从来没有允许她去他家。就这么半明半暗，林叶的心情也阴晴圆缺。







第八章

我也说不清我和平生是怎么走近的。起初只是讨论问题，渐渐忽然变为两个人之间的事。十一月，他几次晚上送我回家，到了十二月，有时候我们会一起去买书，或是一起到咖啡馆看书学习。

我们见面的次数多了，我的孤独有了一个逐渐扩大的裂口。他偶尔会说些含义模糊的话，似乎把我纳入了他的个人空间。有一次他说以后希望也能开一家这样的咖啡馆，看书为主，最好是一片山里弄个图书馆，就是给愿意整天看书的人待着，也可以搞点文化活动。在我们讨论了一会儿细节问题之后，他忽然说了句：“我们以后可以这样分工……”我惊讶地看着他。他看到我的表情，也似乎察觉到某种不寻常的东西。

“你规划的未来里面，也有我吗？”我问他。

“是啊。”他说，语气没有什么波澜，但有一丝不确定，“……可以吗？”

我和他的关系于是起了变化。我们开始共同度过每一天。他从来没说过“做我女朋友”这样的话，我们只是每天约着一起看书、一起吃东西、一起听讲座、一起讨论问题。他带我去见他的朋友。他有时候会拉我的手，但多半是过马路的时候。这种时候我会看着他的脸，希望从中读到更多东西。

闲暇时我会帮他处理俱乐部的事、陪他看书学习、听他评论古代当代人物和当前时局。在他不间断的话语中，我多少能找到一些共鸣。他的兴趣、他的遥远的理想、他对日常生活的疏离和不屑一顾，都让我觉得有共鸣，仿佛有一种世界之外的眼光。我有时会将我们想象成两个隐居的修行者。他能感觉到我的认同。也许他也正是需要我的这种认同。

我不确定他对我的感受，而又忍不住想要确定。这是我第一次对自己在另一个人心里的印象如此挂怀。

“你说以后我们能住在山里隐居吗？”有一次我问他。

“别傻了，”他说，“现在不管在哪儿，没有网络几乎什么事也做不成，信息也查不到。一旦连上了网，住哪儿也算不上隐居。”

“非要做什么事吗？每天就看看书不行吗？”

他嗤笑了一声，仿佛在说我妇人之见。“你去读读欧洲启蒙哲学家再说吧。国民千百年还这么愚钝，一场像样的启蒙都还没有。中国那种仙人道士梦最误国。”

他没有明白，我想问的不是仙人道士或启蒙万民，而是他愿不愿意和我一起去山里。他愿不愿意不重要，重要的是愿不愿意和我一起。只是他不懂，或者故意不懂。我始终不确定他对我的感觉，也不确定我对他的。一切都好像是一种陪伴，而不是爱。这种感觉就像寒夜里一杯热水，平淡，可有可无，但是袅袅热气让人觉得依赖。

我们在一起经过一整个冬天，靠着一丝若有若无的柔情给彼此温暖。我们偶尔出去逛，去过一次北海，去过一次北大红楼。冬季的街巷呵气成冰，游人很少，我们冻僵的手指轻轻触碰。他站在北大红楼前方，批评民国一代启蒙知识分子的歧途，又透过冬日迷雾看着我，似乎在说未来属于我们。冬季出行是我们离得最近的时刻。在一月里一个下过雪的清晨，穿过圆明园之后，我们站在结冰的湖面边上，他吻了我。非常快速的一下，我的心跳得很快，只顾着羞涩，没来得及分辨细节。现在想起来，那更像是礼节。很多事情现在都已经不可分辨了，当时发生得模棱两可，又过去得太快。

平生，平生，我心里想，我们真的能彼此确认吗。

那一年冬天平生又一次参加考研，报了哲学。我没有报名，但陪他一同复习。

复习时，我发现自己对政治学有了些许热情。平生鼓励我来年考研，读研之后再读博。我想象自己做学术的可能性，觉得颇为踌躇。平生抱着强烈的信心，不仅对他自己，也对我抱有信心，讨论各自读研之后可以一起研究什么题目，就好像未来拣选了我们，必将降临到我们身上。慢慢我也开始假想未来。成为思想家，成为著书立说的学者。这种前景似乎很有吸引力，也贴近我模糊中寻找的自由。我的心开始怦怦跳。

我有了一点动力。打开电脑，把之前放下很久的文稿又调了出来。那本书我写了很久。从统计局上班的日子就开始写，但始终没有清晰的轮廓。一开始只是沉思默想，后来随手写一些句子，写在白纸上，东一处西一处，收集了用夹子夹着。再后来用提纲的形式列出来，写在地摊上买来的硬皮本子上，反复修改后变成一团乱麻，过了很久也只留下数千字。此时重新将文档调出来，我不知道能写成什么样子，但似乎看到一种尚未彻底显形但已隐约可以感觉的光亮。

回想起来，那段时间接近迷茫与自我怀疑的谷底。我需要一件事情转移焦虑，写一本书恰好成为这样一件事。我将解决内心困扰推到写好的那一天。

那是花朵初绽的季节，我抱着被书本撑得开裂的旧书包，穿梭在西北郊破烂的公路上。平生时常忙碌不见踪影，我独自一人去国家图书馆看书，十公里路程，骑上一小时，风吹出鼻涕和眼泪。我将长围巾绕在头上，远处看像一只没有包好的粽子。我在阅览室看书自习，带着面包和麦片。从窗户望出去，似乎时间倒流到本科自习的时光，恍如隔世。

我看书不耐心也不细致，总是从书架上抱下来一大摞，翻翻目录就直接蹦到有关章节，直接贪婪搜索与我写作有关的内容，将其他内容快速掠过。我把每一本书读成我假想的书。我像是要赶一趟已经启动的火车，被一种紧迫的躁动驱使，仿佛自己正在绕过迷宫最后一个弯道，或是处在即将破晓的黎明前的黑暗。我没有告诉平生，想象着书写好之后他的惊讶，想象他对我的刮目相看，这种想象让我激动。

那段时间我吃东西非常不规律，有时也不知道一天吃几餐。我可以二十四小时吃冷食，凉拌菜和冷面包。看书看累了随时从冰箱抓一些东西。我清晨起很早，趁第一丝天光下楼，郊区的路荒僻，天空静谧，卖早点的铺子升起第一缕炊烟。我踩着路上的水洼，在空无一人的小区里转。天是微蓝的，呼吸也是蓝色的，沁凉的气体进入身体，身体也变成蓝色。地上的水洼平静，映着天空的灰蓝色和楼顶的暗褐色，让砖石突兀的棱角也变得安静柔和。树叶是墨绿色，墙是棕色，自行车的骨架是带水渍的黑色。寂静的一切有启示的微光。

写书的时候我和平生分开，沉浸在我的孤独中，在孤独中获得久违的放松。大多数时候我被书的前景激励，处于自我期许的一极，期许自己深刻，期许自己与众不同。但有时候也陷入自我怀疑的另一极，滑入自我否定的困境，怀疑自己有没有才能，怀疑自己自大狂妄。这种时刻痛苦而焦灼，总会引到怀疑自己整个人。我不能想太久，于是只好更加投入去写。我需要做一些执着的、强烈的、意义重大的事情，以转移我对自身的怀疑。

现在想来，那一段寂静的孤独是我最纯粹的时光。平生讲话很多，但我渐渐发现，他回避讲自己。不是完全不讲自己，他会讲自己看到的东西、读的书，但是几乎不会讲他自己的心。当我试图与他沟通内心，他就显示出某种不易察觉的烦躁。他会批评我，说我太轻易发表观点，是浮躁的表现，没有把书读通就夸夸其谈。最初我听到了心里惭愧，拼命看书，但是后来慢慢觉得，事情并没有那么简单。他不只是对不屑的事物闭口不谈，他对几乎所有问题都只点评他人，不谈自己。他引述西方大师、推崇某些人、对某些人不屑，可是当我问他自己对这个问题是什么看法，他每次都能用其他引述把问题转开，若再问下去就会引起他的恼怒。他常说的一句话是“这问题太复杂了”，似乎复杂的事物天然就具有不可言说性。

有些问题可能确实是比较复杂，可另外一些问题不是。当我试图和他谈起我的老同学，他却让我去读叔本华，读叔本华对人愚蠢性的论述。我知道他的意思，可我想说的不是全人类的事，我想说的只是我，是我和我的同学。

每当话题转向他个人的喜好或者儿时的记忆，他就似乎很厌倦，不屑于谈论这些琐细的话题。若是我问他小时候害怕的事或者在学校里讨厌的事，他就几乎要生气了。我不知道他为什么回避这些。他只是偶尔有一次提到，说自己小时候很自闭，几乎交不到什么朋友，是通过阅读大师经典走出困境，成为自信的人。我非常敏感地听他说这番话，想从中猜想出他以前是什么样的，他的经历又是什么样的。我更敏感地观察他的自信。他毫无疑问相当自信，敢于对整个世界说不，但他的自信却是相当紧张的，带着一丝强迫的意味，像是将一件盔甲穿在身上，随时在说：“嘿，我有一件盔甲，我比你们都高明，因为我有一件盔甲。”我和平生都是内向的人，但不同之处在于，我清楚自己的内向，也关注着内心的事。而平生的内向更为彻底。他目光完全向外，不让任何人接触到他的心，甚至不让自己触碰。

有一次，他们的读书会请到了一位诗人。诗人的诗作题材敏感，写了不少被禁止出版的诗集，也办过刊物，都只能自行出钱找油印作坊自行印刷，在地下文学圈子里散发，在熟人里推广。那次讨论很快脱离了诗的领域，变成了政治讨论。我翻着诗人带来的油印小册子，问平生他喜不喜欢这个诗人的诗。那些诗很口语，句子切割得很短，像是打嗝的人断断续续蹦出的话。平生不愿意回答，告诉我看事情没那么简单。他试图从社会结构的层面看待这些诗，说哈耶克与自由，说重要的不是这些诗写了什么，重要的是它们被禁止。

“我知道禁书是怎么回事，我不是想跟你讨论禁书的问题。”我说，“我只不过是想问你喜不喜欢而已，就这么简单。你难道看完电影或者书不想找人相互交流吗？”

他侧过头去不看我：“你怎么也跟俗人一样，陶醉于这种没营养的议论？”

这种时候，沟通就像是一道壁垒、一堵墙、一个透明的玻璃罩子，我在这边徒劳地想要挖一条通道，手指沾满泥巴，还被墙里的守卫泼得灰头土脸。我觉得他是在用他读过的东西做盾，掩盖他心里真正所想，有时候我觉得他已经把读过的东西当作他心里所想。

我想问的其实没那么复杂，我只想知道，他是喜欢，还是不喜欢。 



现在想起来，我们之间最亲近的一个时刻是二月初的一个傍晚，他似乎很疲倦，为一个问题或是一件什么不顺利的事情发愁。在咖啡馆昏黄的日光中，他把书推到一边，身子斜靠椅子，一只胳膊搭在我的椅背上说：“以后咱们找个海边的小渔村住吧，找那种穷一点的，租房子应该不贵。早上起来可以去看看海上大雾。”他的面容倦怠安静，像弃掉一盘棋之后带悲伤的解脱。我轻轻侧过身子，去拉他的手，他顺势躺下来，躺在我的腿上，不一会儿就睡着了。我凝视他的脸，夕阳在高楼背后留下最后一抹橙黄。

那样的记忆，过于稀有。 



有一天晚上，我们一起去参加一场送别宴。跟平生在一起，认识了他的一些朋友。平生不喜欢和人交往，除了读书会同伴，他只和同租的室友有浅淡的往来。他租的房子是三居，客厅打了两个隔断，平生住一个小间。我去过几次，和他的室友也就有了些许交情。

春天里的一个周末，平生的一个室友要搬走，请其他几个人吃饭聚餐。聚会是在通向香山的那条路上，靠近颐和园的地方。荒僻的路边没有路灯，小饭馆的招牌是仅有的光源。我们来晚了，进门的时候火锅已经冒起了泡，几双筷子正在下肉。很显然，在我们到达之前，他们已经聊起来好一会儿，啤酒也已经喝光了两瓶。

告别的室友叫赵志高，考研已经考了两年，如果再考就是第三年，女朋友开始受不了，因为他即便考上，距离工作挣钱也还有好几年，对女朋友来说，想成家是等不了这么久的。赵志高报的是电影与文化研究，目标是做电影评论家，短时间内看不到收入的前景。女朋友让他在研究生和自己之间二选一，赵志高纠结许久，终于做了选择，放弃考试，接受了女友托人找的职位，去一家广告公司做销售。老金十年前就来北京漂着，做过一段时间酒吧歌手，打过些零工，后来不唱了，找了工作。我们认识他的时候，他已经剪了长头发，梳着板寸，脖子后面积累出肉。老金现在卖保险，他妈妈在老家，糖尿病变得严重，花销变大，他需要寄钱回家。他说他永远都不能期望自己家能出钱给他买房子。女孩子刘妍处于纠结的两难。她只希望能留在北京，有一天组个小家，能装修自己的屋子，能带孩子去旅行。她最喜欢的是陈列着欧式室内装饰的家居用品店，但一样也不舍得买。

在黑沉沉的夜和渺茫的希望中，在酒精的刺激中，人的情绪总会有点悲观亢奋。老金骂房价太高，骂给他办暂住证的公务人员没素质，说他们狗眼看人低、办事没效率，进而说各种公共部门的人浮于事、臃肿腐败，颇有国将不国、痛心疾首、有识之士无所作为、除了一醉方休又能何为的劲头。他说的都是真的，但也有情绪的自我投射。

我们那天晚上都喝了酒，喝了很不少。最便宜的燕京啤酒，至少有一箱。其实也说不上是什么告别，但不知道为什么，每个人都有点离愁别绪，或者是一点生活不会改进的灰心，或者是心底深处还抱着某些放不下的希望。走出小饭馆，打不到车，我们就沿着黑灯瞎火的马路走了很久，一次次看着身后出现的货运卡车车灯将我们的影子映出、拉长、再吞噬。

在黑暗的公路上，平生开始痛陈时代弊端。他说物质主义把人压榨成碎片，又说时代的不公正太强以至于个体无能为力，必须要某种集体行动。我们由此开始某种逻辑混乱的争执。我始终在说迷茫：依靠个体不断寻找才能摆脱的迷茫。他一直在说压制：作为不公正根源的压制。说来说去，他甚至有点生气了，说中国的事就是无解，最好将现有统治推翻重建。

“书生总想推倒重建，”我说，“过去一百年，不是都推倒重建好多次了吗？”

“那叫重建吗？”他哼了一声，“连现代性是什么都不懂，叫什么重建？”

“为什么非要重建呢？打碎那么多东西……重建的东西就一定好吗？”

“那得看是谁建。”他说，“要觉醒的人来主导才行。”

我不说话了。我们能看到共同的不理想，我看到的是一件件具体的事情，而他看到的是一个完全不正确的世界。又谈了几句，这种差异的来源越发明晰起来。他心里有一整套完整流程的模式：启蒙、革命、重建、天下大同，这似乎来源于十七十八世纪的很多人很多书。这个过程虽然失败过好几次，但若不按照这个路径走，那是无论如何不成的。我虽然说不出我理想中的模式是什么，但我总觉得这种路径没有触碰问题所在。问题不在于一切推倒如何重建，而在于找到人心里的某种东西。

他也不说话了，自从我说了几句对革命的微词，他就冷冰冰显得有点恼怒，故意沉默。人少车少的夜路上，一旦沉默，黑沉沉的压抑就席卷而来。我又尝试让对话继续，尝试改变话题，可是他一直沉默不语。之后只说了几句冷漠的场面话就不欢而散了。在我家楼下，我望着他的背影转身离去，忽然有种模糊的痛感，觉得望见了他就此一去不返。

那个晚上之后，他有几天没有联系我。

我开始感觉到我们之间蛛网般的裂隙。原本就不稳固，裂隙之后更脆弱。和平生在一起并不能减少我的惶惑，正相反，却加重了它。通常情况下，当一个人不愿意表达他的内心，很可能是他自己回避去想，除了时间的历练，没有什么能改变。我原本不该一直探问，那时我不知道，平生之所以包裹自己，是因为他对自己也不确定，而且不愿意面对这种不确定。

我和平生在一种忽远忽近的距离中维持着感情。像是共乘一艘小船渡过寒冰覆盖的水面，寒冷可以共度，但天暖冰融，水流汩汩，却在急流和漩涡中摇摇欲坠了。

我一直期待等我们都读研，状态就都能稳定下来。可结果那年平生又没考上。







第零零零章

我开始有一点爱上政治学，或许因为它让人找到自身的位置。

“你还记得我来找你讨论政治学的日子吗？”我问他。

他点头。我听到他那声若有若无的叹息。

那段时间，我找他的次数少多了。与平生在一起的日子里，平生多少取代了他的位置。我有时想不起他，也缺少足够的会面时间。我的生活逐渐被平生充满，想说的话也有一大半说给了平生。只是我还是会找到他，与他讨论我的想法。说来也奇怪的是，我最在意的想法不愿意说给平生，只能保留着与他一起讨论。也许在我内心深处，对宽容长者的需要，多于对爱的需要。

我还记得我那个时候最关心的问题是，在一个自由、致富的世界里统治者还有什么用呢？我对他说，第一点最重要的是，哪怕是最自由、最富足的世界里，哪怕原本没有等级、几乎平等，也会自然诞生上等人、中等人和下等人。原因就是人和人的先天差别太大了，就像我和何笑的差别，起初只是做题20分的差别，很快就将是人生财富上200万、甚至2000万的差别了。另一方面，还有比我还要不幸的人，头脑差得连体面的教育都受不了。而上等人再生出的孩子无论从基因还是成长环境，都比下等人好得多，再进行哪怕一切都公平的竞争，也会比下等人成功。于是，没有任何压迫、禁止和愚弄的世界里，上等人和下等人的差别也会越来越大。统治者就在这种环境中获得了维持他们统治的合法性。他们不一定是上等人的一部分，也不一定是下等人的一部分，他们只是不断宣扬自己，一方面宣扬将保护上等人，使其不被下等人的嫉妒侵扰，另一方面宣扬将照顾下等人，使其能够过上勉强的体面生活。于是上等人和下等人都必须强烈依附于统治者，使统治者成为特等人。其实他们既不能保护上等人，也不能照顾下等人，他们从上等人那儿把财富夺过来，用来获得下等人的心，可是他们也并不能缩小人群的差距。甚至有的时候，他们要刻意扩大这种差距，当人人过于平等了，就不利于物欲追求，于是统治者用自己的力量帮助一部分人壮大、成为上等人，然后再用剩下的人的不满作为统治的理由，他们说：“嘿，嘿，别急，我帮你们缩小差距。”这样他们又可以从上等人手中再把财富夺回来。这就好像我们小时候都听过的那个故事：一只狐狸给两只小熊分面包，它先掰了一大一小，拿到小的那块的小熊抗议了，它就从大块面包上掰下来一块自己吃掉，这下大的那块又变小了，拿那块的小熊又抗议了，它又从另一块上掰下来一点，直到最后，两只小熊都只有很可怜的一点点面包了，它们还感谢狐狸做了公平维护者。统治者只要会利用不平等，就能一直统治下去。

我记得我当时还跟他说过，统治者并不需要暴力的思想控制，因为他们发现控制不住，最终总会输给怀疑和叛逆，还因为他们发现不用暴力的思想控制，也能维持统治。只要他们对被统治者来说是有用的，只要大多数人都还能期待生活有改进，统治就能维持下去。因为对普通人来说，只有现实生活是最关心的事。

这些事情我们曾经断断续续争论了很久，也许有一年多，也许还要更久一些。在我精神遇到更大危机之前，这些事情是我们一直讨论的主题。他很耐心，多数时候很沉默，听我说的多，自己说的少。我几乎是带着一些神经质的亢奋，每次来找他的时候就指着他原本书稿的问题，滔滔不绝，而又语无伦次。有的时候我脑子里想的事情太乱，一时语塞说不出来，我就干瞪着他，不知为什么，总感觉他这样也能明白似的。

那段时间对我是极大的精神安慰。如果不来找他，我意识不到我有多孤独。而意识不到不代表不存在。我的孤独、我的痛苦一直都在，压得越深，对精神的拖拽就越强。和平生的相处不能减少这种孤独。事实上，因为顾及平生的意见，我们越相处，我将自己的孤独压得越深。

只有与他讨论，只有将所有讨论写下来，日子才有些寄托，生活里的孤独才显得不那么痛苦。我终于有了一些可以去做的事，让生活显得有方向的事。

“我今天来，其实不是想和你讨论我们从前说过的内容，”我轻轻和他说，“我只是想来告诉你，我那个时候来找你一起写书，是因为我处在个人的痛苦中……不容易察觉的痛苦。我生活中的迷惘给我自我贬低的情绪，而我的理智又不能接受这种自我贬低，就想要想象出一种证明自己的事业。那种迷惘不是爱情能弥补的。我必须要某种可以推迟到无限远的事，写一本隐秘的书可以让我假想自己是伟大的。”

我环视他的房间，带着怀恋和不舍。房间的光线不明，一排已经有轻微裂痕的榉木书架沿一面墙排列，另一面墙边是带锁的衣箱、两只木凳和放在地上久已不用的十八寸电视机。房间里的空气有一种陈旧毡子的气味，若有若无，似乎还有燃尽的香烟味道。我望着窗口，窗外白茫茫的光让人看不出时间，似乎整个房间都漂浮在半空。

“这就是那时候我为什么来找你。”







第九章

远近不定的关系中，我的内心也不安。我注意到平生的变化，他经常变得很忙，无暇吃饭，人也越发瘦了。凹陷下去的脸颊凸显了颧骨，闭紧嘴的时候更显得严厉。我想问他忙什么，又担心陷入沟通的泥沼。我知道他在网络上讨论得越发频繁，他是想把读书会的影响扩大，想组织大规模的线下聚会和公众活动。他已经开始筹划和召集，在网络上发布了帖子，时间地点也有规划。那个时候，我能看到他每天为筹划的事情忙碌焦躁，我不知道平生比我想象得更为激进，他甚至接受暴力的力量。他对大众的态度暧昧而双面，他既轻视庸常大众，又在每一件事情上试图依赖他们。他想用网络的力量冲击网络的边界。

那些天，平生总是很投入，又似乎很困扰，说话的时候皱着眉，又心不在焉，听我说的时候一言不发，好一会儿才突然梦醒一般问：“什么？”像是被困难的抉择扰乱了心神，又像是被内心深处鼓荡的激情充盈着，难以安定。脆弱的日子我们沟通很少。我徒劳地交流，但他很少有所回应，温存的感觉气若游丝。

春天里，万物都有些不安于室，出门总是柳絮粘身，进屋就在干燥的空气里坐立不安。大风将人的脸吹得赤红，头发静电飞舞。

转折发生在零八年四月，突然而来的事件打破了平生的筹划。奥运火炬手小姑娘在法国遭到袭击。随后就听到浪潮般的抗议。我亲眼见到超市门口聚集的人群和情绪激愤的标语，有一个激动的年轻人抓着一个秃头中年人，用矿泉水瓶敲那人的头。我坐在公车上，听不清他们喊的话，只能看到人群熙熙攘攘，前呼后拥围绕在超市门口，一小部分人跟着打人的人起哄，场面有点混乱，一时看不到维持秩序的人。一系列爆发随后占据新闻焦点，类似事件此起彼伏。

虽然在几天后喧嚣后回归衰落，对一般人不过是多几分谈资，但对平生却有直接的影响。在这之后，任何集会被更严格管控，比平日里的控制严格得多，平生他们的计划因而夭折了。他一直筹备的大众集会被大众行为扼杀了。

平生的心气受到极大的挫败，他恼怒不满而无处表达。他选择了消失。整整二十几天，没回家，无声无息，不打招呼。他没有给我留言，也没有打来电话，也许他已不再把我当作亲近的人。我忧心忡忡地找了他一个星期，内心充满不祥预感。

到了五月中旬，平生重新露面了。他说他四月底和几个朋友出了一趟远门，去四姑娘山徒步了。我仿佛有一点释然。旅途不便可以解释他的所有不联系的行为。我想和解，主动去拉他的手，他抖动了一下，但还是握住了我的手。我期待他抱住我，以往每次这样的时候，他的右手会揽住我的肩膀，我们就可以拥抱。可是这次他没有。他轻拍我肩膀几下，手臂就放下去了，背还坐得挺直。我警觉地抬头看他，他的眼睛里，有种我不熟悉的东西。

他看了我一眼，就回避地转过头。我转到另一个方向死死凝视着他。他的眼睛里涌动着极为复杂的情绪，眷恋、负疚和某种越来越远的距离。也许是两个人相对而坐的僵持太过尴尬，他最终拉住我的两只手，慢慢将我揽在怀里。没有暴风骤雨般的拥抱，他的手臂甚至没有完全贴上我的后背，似乎是某种虚无的安慰，空有其表，随时抽身。

“这回路上，我认识了一个女生。”他说。

我从他手臂中挣脱出来，双手都离开他的身体，定定地发愣。

“她是一个人出去的。”他又说。

“你说什么……”

“她状态很不好，我开导了她一阵子。”

平生简短而断续的叙述勾勒出事情的轮廓。他们一队人在路上和她偶遇，她心情不好，一个人去旅游散心。按平生的说法，她处于精神苦闷、人生迷茫的状态中，一路同行中，他对她进行了精神开导，给她讲了西方哲学，给她讲他们曾酝酿的改革运动，让她豁然开朗，已经把他当做人生导师了。她引用他的话，就像他引用大师的，经过这一路相处和回到北京之后的两次见面，她已经离不开他了。他说他不应该纵容这种感情，可是他也没办法，她的精神脆弱，他不能抛下她。他说这一切的时候一直低头看着地板，说得快而喋喋不休，仔细听过又缺乏连贯。或许他也知道他的讲述经不起推敲，只想用最快的速度把流程完成。整个过程我一直哑口无言。太惊讶，以至于无话可说。

“你已经决定了？”

“我也没办法……”他支吾着。

“可……你走之前好歹跟我说一声啊……”我说。

“我以为你无所谓……”

我的眼泪涌出来。我想控制住眼泪，可是控制不住。这让我觉得狼狈。我很想停下来，至少保持外表的尊严，可是我做不到。我被一种委屈席卷。我不知道该如何表达我的失望，不是为结果失望，而是对他失望，对他以不了解我为借口感到失望，对他和我之间到最后都没能形成的一丝丝坦诚而失望。

他甚至不能坦诚地对我说，他需要那女孩的崇拜，大于那女孩需要他。

他始终寻找某种仰望。在人群中得不到，在其他地方终于得到了。

平生搬走了，临走的时候只匆忙拎了两件衣服，说他还会回来付房租。我又一次被留在一个人的小屋里，房间徒有其表，四周都是记忆，狼藉的书、本子、喝水杯、磨破的鞋子、话剧的宣传单、打印的长篇累牍的阅读材料。事物像尖锐的锥子四面矗立，不让我倒向任何一个方向。

经过短暂麻木，我开始恐慌。我不知道心可以这么疼。我用了一个晚上让自己接受现实，又用了许多天回忆过去。记忆并不是潮水一样的事物，一瞬间涌入脑海，而是水蒸气般无形，附着在每一件事物表面，在每一个不经意的瞬间渗入人心。我在自己的房间里做自己的事，维持虚假的平静，然而回头偶尔看到一支铅笔，眼睛里浮现出拿那支铅笔的瘦削的手，顺着手指看见嘴角、鼻子、皱起的眉头，平静就立即崩溃了，眼泪不受控制地涌出，眼前的人影在眼泪里晃动、消失、出现、消失、又出现。然后全身开始抖起来。

我给他打电话，又在电话接通之后忘掉想说的话，对着听筒怔怔发呆。他告诉我不要再打了。挂了电话，想说的话又一股脑涌到心里，悔恨会排山倒海席卷而来。 



妈妈忽然跑到来北京看我。她也许在电话里是感觉到什么，不放心我。母亲是一种神奇的存在，能用空气和电波感觉到孩子身上的不正常之处，从而出现在每一个不安全的地方。我还没来得及阻止妈妈，她就来了。在我狭窄而乱糟糟的房间里，妈妈忧心忡忡地站在床边看着我，我用被子蒙上头。她将我房间垃圾倒出去，把没有洗干净的盆碗都洗干净，酱油和醋瓶子擦净，桌子角落里的污垢清出去，散乱一整个桌子的书码整齐，快要死掉的窗台上的绿萝重新续水。

“云云啊，”妈妈叹道，“你怎么能把自己的日子过成这样？”

这句话让我心里一阵翻腾。我想跟妈妈解释说，不是的，我平时不是这样的，这不过是这两周的事情。可是我没法解释我糟糕状态的理由。我始终没有告诉妈妈有关平生的事情，最初是觉得时机还不成熟，后来是关系变僵硬了，让我不想说。现在就更不愿意说。不管是获得同情还是批评，我都承受不住。妈妈若是同情，我也许会撑不住大哭，变得软弱无力；妈妈若是批评，我最后一点自我肯定也会摇摇欲坠，陷入更抑郁的深渊。可是真的绷住不说，我的脸上也难以挂出妈妈期待的笑容。

妈妈不知道用什么方法能缓解我紧张的生活状态，于是一顿顿给我做饭，换着样做饭，把我小时候曾说过一次喜欢吃的东西都做了出来。吃饭的时候，妈妈尽量用和缓的口吻问我生活的情况，吃得好不好，学习好不好，朋友好不好。我要用尽全身力气才能回答一两句话。我像是个快要被撑破的气球。

鸵鸟的本能又一次回到我身上。想到与平生有关的事情，就奔回床上倒头睡去。人睡得太多了就进入了一种混沌状态，始终不曾清醒过来。每每这时，妈妈就坐在我床边像小时候那样拍我的后背，一下一下有规律拍击，有极好的安眠效果。有时候从梦里醒来，看到妈妈目不转睛盯着屏幕上的体育比赛。妈妈看到运动员笑会一起笑，看到哭泣也会一同哭泣。 



有时候她看到我醒了，会轻声跟我喃喃低语：“云云哪，我还记得呢，怀着你的时候看电视……那还是第一次奥运会呢……二十四年了，你能想象吗，都二十四年了。”

我想起妈妈在我小时候说过希望我有一天也走上冠军领奖台的话，感觉自己的狼狈和她曾经期待的荣耀差得那么远，心里的痛苦又涌上来，将我推回睡梦。

有一天早上，我觉得自己状态不错，就催促妈妈回家。妈妈能够缓解我的痛苦，却不能让我找到出路。但是妈妈不肯走。她无论如何不肯让我一个人留下，还努力试图说服我和她一起回去。后来妈妈开始早出晚归。去城里公园，用A4纸打印了我的资料，参加其他家长们组成的集市一般的儿女相亲会。在那样的集市上，独身的孩子被打印在纸上，由家长举着相互交换着，像骡马一样被问来问去比来比去，最后像一纸期货合约一样被交易。妈妈积攒了四个男孩的资料，只等某一天我心情好的时候，拿出来让我一一拣选。

那段时间，我在虚无和狂热之间来回摆荡。白天妈妈不在家的时间里我重新捡起写作，把荒芜的恐慌淹没在写作的疯狂下面。我几天没有下楼，眼睛肿起来，不想去厕所看镜子。当快递在屋外敲门，我喑哑的声音发出来，连自己都感到惊诧。

我想象有一天当书写完时平生的态度。那种想象让我有一种复仇般的甜蜜和苦涩。这个世界上的精神寄托花样繁多，其中很多是温柔包裹下无限推迟的复仇心。我相信终有一天会让全世界赞美钦羡。在这种想象中，我胡思乱想，像发烧一样谵妄。

我陷入矛盾的两极。先是为自己勾勒了光辉的未来，然后却很快开始强烈地怀疑自己，认为自己的未来终将是一场幻梦，注定一事无成，成为每天借酒浇愁怨天尤人的失败者，跟周围人一起沉浸在打牌、传闲话和抱怨中，看时光最终全都甩到身后，回忆年轻时的理想，泪水浸满脸，对着镜子，继续倒上一杯酒从墙边滑到地上，哭得眉目扭曲，醉得不省人事。当我再次摆动到亢奋的一极，相信自己还是与众不同的，那些痛苦也是与众不同的，我试图给自己强化信念：你会和那些伟大的名字列在一起的。这种毫无根据的信念成为带着毒瘾的镇静剂，越吸食越痛苦，越痛苦越渴望吸食。最后血肉的精力都慢慢消耗下去。

在自我怀疑和自我期许的两极摆动，无常加深了谵妄。

九月的天远得不真实，抬头仿佛能看到宇宙尽头。那种澄澈是种诱惑，让人想象飘悠的远方。我总是抬眼望着窗口，被那远景扰乱。我开始对外界的信号变得异常敏感。越是不能判断自己，我越想知道自己真实的样子。我把所有细微而无关的信号都解读成我需要的答案。有时候见到朋友在网上发一条嘲讽某人的消息，心里立即狂风大作，担忧那说的是不是我。有时候听别人议论一个作家浅薄幼稚，我觉得那些问题自己身上也有，就像被猎人捉住一般，不能动弹而全身惊恐。更多的时候，只是见到一个场景就受到刺激，忍不住哭出来。

因为自己的问题，我和妈妈之间也不断出现问题。妈妈的任何劝诫都让我如临大敌，我将一切想成假想敌。又或者是我已经预见到自己将失败，因而下意识将责任转移给周围人。一片混乱中，痛苦制造出痛苦。妈妈是这个世界上我唯一可以肆意的人，于是口角不断。

妈妈想让我回家，不管怎样先找个人结婚，用这样的方式缓解失恋痛苦。“人生么，”她说，“还长着呢，你想做什么，等孩子长大一些再做也来得及。”这前景让我吓破了胆。怎么可能，现在做不到的，竟然希求四十岁能做到。这是用痴梦麻痹自己吗？越是看着她，我越是看到自己没能力做任何事，回到家消磨下去，日复一日。有一天早晨，当妈妈又说起结婚的事，我急得险些从窗口跳下去。

有一天，电视里播婚恋相亲节目，有个女嘉宾大概说了些“女孩子不管什么情况下都要保持最好状态，哪怕是下楼买菜，也要打扮得有精神”之类的话，妈妈深表同意，又开始对我说“精气神”的重要。“你看这个女生，”妈妈招呼我，“我觉得她的状态就特别好。人就得自己过得有精气神儿，自己强起来，才不会让人家觉得可怜巴巴的。”

我知道她是在说我状态不好。我想着她说的精气神儿，就想到英雄雕塑和小时候舞台上涂着红脸蛋的集体舞。在和爸爸离婚的那些年里，妈妈用这样的精神应对背后的一切闲话。我长久积累的惊惶伴随着刺痛，“有精气神儿人家就不笑话了？怎么可能。人家更笑话你，皇帝的新衣。”

妈妈被我说郁闷了，讪讪地离开。我的心又因为悔恨突突地跳得疼。冷静下来就被愧疚感萦绕，情感上的敏感成倍增加。我又在自我厌弃中睡去。

那些天太抑郁，也太亢奋，以至于多梦、易醒，梦里梦外都神经质，跟自己对话。我的心境实在太糟了，以至于怎样鼓动自己，都无法受到激励，只想逃回睡眠，逃回不那么难过的所在。心灵反过来影响身体，因为紧张而上吐下泻。

有一个晚上，我再次梦到了平生。以往梦到平生，总是他最后告别时回避的眼神和冷冷的背影。可是这一次不一样，我梦到他又和我说话，滔滔不绝地说话。

“你有多少references？你看过几本书，就想自己写书？你写政治？你读了多少卢梭？密尔和洛克都没看完，你敢写吗？你读过孟德斯鸠、康德、边沁吗？你看过韦伯、哈耶克、哈贝马斯、福柯、罗尔斯、奥尔森、斯金纳、李普塞特吗？你知道你说的问题前面做了哪些研究，分多少个流派吗？你能写出来个综述吗？读书都没读通，就妄自发表论点，这叫妄人你懂吗？你先去学十年韦伯再来写吧。你现在写作就是笑话，所有人都会笑你。”

梦里的平生比现实的记忆更激进。现实中的他从未对我说过恶狠狠的话，梦里却凶悍，咄咄逼人，似乎也在发表演讲，要用气势将我吓住。在他身后是排山倒海的看我笑话的人。我心中最担忧的事情通过梦里的他说出，我被吓住了，醒来全身冷汗。

凌晨的世界仍是一片黑暗，我坐起身，感觉灰心极了，没有任何继续下去的动力。我想着未来可能遭遇的嘲笑就全身惊恐，冲到电脑旁边，调出一直写作的文档，将所有内容删除，八万字一字不剩。

我回到床上，在精疲力竭中昏睡到下午。下午醒过来，被饥饿感笼罩，先煮了一包泡面吃，吃到一半突然想起凌晨的事，怔住了，不知道是真实还是梦里的梦，扔掉筷子，哆嗦着打开电脑，找出文件，内心怀抱着一丝侥幸。当看到光标所在处空空如也，我的大脑嗡一下短路，一片空白。

所有一切都消失了。

我似乎昏了过去。后面的事都不记得了。当天晚上我大概是自言自语，在半梦半醒间，直直地瞪着双眼，有些发烧，也有些梦游似的胡言乱语。妈妈回到家来，不想打扰我睡觉，蹑手蹑脚，上床的时候感觉出不对，探看我的表情和眼神，发现我目光发直，额头烫得像火，听到一连串听不清内容的咕哝，被吓呆了。她给我用凉水敷头，盖好被子，试图让我入睡，随后打了急救车电话。

那几天的事情和接下来的事情在我的记忆中一片混乱。妈妈先带我到发热急诊，被大夫检查了一遍却被建议去精神科。妈妈吓傻了，不肯听，只带我回家吃退烧药，用凉水敷头，一天没有好转，她才怀着十二分不情愿，送我去精神专科医院。

诊断之后，当天入院治疗。躁郁症加轻微精神分裂，初级阶段。







第十章

医院的日子颇不好过。

妈妈后来告诉我说，我只住了一个月整，但我自己感觉却住了一整年。起初几天我完全没有印象，后来意识清醒了，但总是睡。只记得被人问很多重复而简单的问题，定时吃药。病房设备老旧，很空荡，三张病床，每张床边有一个小小的木质床头柜，墙边有四把椅子，除此之外空无一物。墙是单调的蓝色。我一个人躺着，整日看着白茫茫的天花板，让血液里的液体发挥作用。

因为药片的缘故，我的状态很不好，眼睛和头脑都呆滞，昏昏沉沉，心跳得很慢，神智也不是特别清楚。我很想把一切理顺，可是脑中总有某种阻碍的力量。过去的日子像床底下压着的年历，泛黄而人影蒙尘，我去看，它们就藏起来。药片锁起我的回忆，也锁起我思考的能力。

我说不好我做了哪些治疗。医生并没有给我足够的时间。我的问题像堰塞湖淤积在我的心里，冲不出河道，摇摇欲坠，只好一重重为堤坝加码。失控的情绪像被麻醉枪昏迷的怪兽，以怪姿态趴在围栏里，沉寂而充满不甘。我在它和药的角力中精疲力竭。

只有非常偶尔的时候，药与药之间出现空档，留下气口和逃离的缝隙，我的亢奋和糟糕情绪喷薄而出，仿佛脱离父母监管的叛逆的孩子，不爆发就对不住这难得的机会。每每药力退却，我就觉察出比以往更强烈的躁动不安，有说话的冲动，对人滔滔不绝。大部分时候，护士会及时用新的药片将亢奋抓回笼中，但也有个别时刻，它驱赶我奔向某个地方。

一个下午，我从住院部闯到门诊楼，找到我的主治大夫。我做出完全理智冷静的样子，告诉主治大夫我住院以来的思考。

“大夫，最近几天，我感觉我很清醒，头脑很理智，所以想了不少事情……我一直想把自己弄清楚一点，弄清楚我现在的一些想法是从何而来的，现在的一些情绪和倾向是来源于什么事情，受了什么影响。我想让您帮我分析一下。”

大夫看我的眼神隔绝而狐疑：“然后呢？”

“然后我不想吃药了。您帮我鉴定一下行不行？”

“为什么不想吃药了？”

“如果我没有病，为什么要吃药呢？”

“吃药不只是治病，”大夫静静地说，“吃药是帮助你更好地控制情绪。没病的人也很多时候需要控制情绪。”

“不吃药不能控制情绪吗？我就是希望您帮我理清一些思路，包括我过去的一些事情。心理分析不都是这样的吗？分析清楚了，找到过去蛛丝马迹的症结，人就豁然开朗了……我看过那些书的。心理咨询不能帮人控制情绪吗？”

医生仍然冷冷地面对着我，说话有一点迟缓，像是我从前的家教老师引导我做题。这种感觉让我有点害怕，就好像他在考我，答错了要受到轻视。

“那你现在情绪波动的幅度大不大呢？”他问我。

“有时候大，有时候不大。”我想了想。

“几天有一次情绪波动呢？”

“说不好……差不多一两天吧。”

“人的情绪呢，”医生说，“分成自然波动的部分和超出的部分。遇到高兴的事情，你高兴；遇到不高兴的事情，你不高兴，这都是正常的。但是幅度超出的那部分就是生理的，别人若是波动三分，你波动十分，超出的那七分就是生理性的。我们能分析的是正常范围内那部分，对于对生理性的部分，还是得用生理性的办法。”

我沉默了片刻。医生可能以为我在犹豫是不是要接受他的提议。可我只是在考虑该怎么拒绝。“大夫，”我说，“我不觉得我的情绪波动是生理性的。”

医生没有接话。

“我是说，我只是有些纠结，想把一些事想清楚。我并不是没有来由的情绪大起大落，我知道我为什么难受，至少很多时候知道让我难受的那个点是什么。”

“是什么呢？”

“我找不到自我。我不知道您是不是能明白。我觉得……怀疑自己比恨这个世界更让我难受。我倒是宁愿我能恨世界。我见过那样的人，每天特别生气，看什么都不顺眼，骂这个骂那个。可不知道为什么，我觉得他比我好受……他的仇恨能发泄出来，就没有那么难受。可是我做不到。”

“嗯。”医生点点头。但我不知道他能不能明白。

“我也想绝对相信自己，可是我做不到。我怀疑自己做事的方式，怀疑自己做事的理由。也怀疑我这个人，虚荣、愚笨、冲动……我怀疑别人都知道我的毛病，只有我自己不知道。我还怀疑……怀疑我究竟还能为什么东西活着，我找了好多事情，最后都放弃了，现在怀疑什么事都不值得做。这些感觉搅和在一起，我觉得自己被困住了。”

“嗯。”

“大夫，我比前一段时间已经好多了。我最近有点明白我的问题是什么了。”

我等了一会儿，大夫没有表态，于是我接着说：“我就是恐慌我没有一点自己的观点。原来我们学校有传教的，我曾经和一个美国人聊天，他说你觉得你每天头脑里的那么多想法都是自己凭空蹦出来的吗，不是的，我们每时每刻脑海中都闪现那么多念头，都是上帝输入进来的，他是我们灵魂的创造者，这就是我们为什么需要感谢上帝。我当时很不以为然，我不喜欢被灌输，也不接受顶礼膜拜，所以我一口回绝了讲师。可是现在想起来，我确实没法回答他。我头脑中的想法是自己的吗？是谁灌输给我的？恐怕不是上帝，而是有千千万万人的声音灌进来。历史、金钱、书本、摇滚歌星、闲言碎语，还有什么我说不好。这些东西是不是我灵魂的创造者，还有没有哪怕一句话是我自己的话？”

“你现在这个阶段情绪不稳，最好别想这些事。”

“我就是想知道，我到底是什么样的人。”我接着说道，“我就是对这个问题没信心。”

“这个问题很重要吗？”医生说，“你其实可以慢慢想。不急于这一时。”

“您不明白，”我说，“这个问题影响到一系列的事。最重要的是，如果一切都是外界，如果没有任何一个想法是我自己的，那我还有自由可言吗？我想找到自由是不是就是奢望？这种恐慌，不是吃药能解决的。”

我终于停下来，口干舌燥。我的嗓子有点痛，但是不想找水喝。我注视医生，目不转睛，生怕一个小动作会打破此时僵持的专注，也怕错过他的反应。房间里寂静得像没有人存在，日光灯透过金属栅栏发出快速而微弱的闪烁。医生在他的电脑后面静坐着，打量着我。我的呼吸声变得清晰可辨，气体滑过身体的骨架，共振像机器轰鸣。

医生终于清了清嗓子，问：“你真不愿意再吃药了吗？”

“大夫，”我有一点绝望的预感，“您不明白吗？我说了这么多，您还是不明白我的意思吗？我不需要吃药，只要用理智把事情想明白。您帮帮我就可以。”

“病历上说，你有看到过幻影，现在还有吗？”

我心里的烦躁蒸腾起来，警惕地反问道：“……这重要吗？不重要吧？”

“当人生理上出了问题，他想好多事容易钻牛角尖。”医生无动于衷，“也许好了之后又不一样。通常我们对抑郁症患者的劝告是，不要追溯自我问题。”

我紧按住桌子边缘，上身倾伏过去：“大夫，您觉得我问的问题没道理吗……就因为这个就得吃药吗？”

医生很淡然地说：“别激动。别激动。我只是建议，你自己可以采纳，也可以不采纳。我还是给你开一些药，你可以考虑吃吃看。等好了咱们再谈。”

“我没有激动，谁说我激动了！”我站起身，声音因为沙哑而有点怪异，“我不用吃药，我没有生病。我只是有一点痛苦，但那不是生病！大夫，您为什么不听我说呢？”

也许是我的身体向医生压过去，让他感到不快，他抬起手阻止我的靠近，又示意助手将我带出房间。他的助手拿着药方站起身来，用很结实的手腕紧紧抓住我的上臂，试图搀扶我向外走。我最讨厌陌生人的身体接触，惊恐地挣扎。

“大夫，我没有病！”我叫道，“大夫，您听我说。我真的不需要吃药……”

最后的几个字被关在了门外，助手拖着我在灰黑色的楼道里走，我被她的双手紧抓住。合拢的门发出低沉干脆的咔哒声，将一切打断并隔绝。我被拖向前方。长而直的楼道里其他坐着的病人都抬头望着我，昏暗灯光下看不清他们的表情。走廊里其他淡黄色的诊室门都紧紧闭锁着。我大声哭起来。







第十一章

住院一个月之后，我出院回家。

持续的药物让我从早到晚思维迟钝。妈妈帮我退掉北京的房子。坐在火车上，我用残存的理智回忆一年半之前出门的情景。一年半漂泊，只身来去，只带回失败者的躯壳。

回家昏昏沉沉住了月余，十二月里，我忽然接到爸爸的电话。不知道是凑巧，还是妈妈告诉了他，爸爸在电话里问我最近精神好不好。这是零八年底。距离上一次见到爸爸已经过去了两年。其间我们偶尔邮件，但很少电话。我几乎没有将自己的状态告诉他。我一时语塞，思绪太多不知从何提起。

“我在美国安顿得差不多了，你要不要来看看？”爸爸问我。

“你怎么在美国？”

“我搬到美国了啊。邮件里不是跟你说过吗？”

我隐约中想起来爸爸曾经在一封邮件中说过，自己想把欧洲的店盘掉，到美国做点事，但没想到这么快就实现了。爸爸的行动力又一次让我惊讶。

“我不知道能不能去……”我犹豫着说，“我最近……身体不太好。”

“那正好来换换空气。”爸爸说，“换换空气心情好，心情好了身体就好。”

我心里忽然一动。换换空气让我心动。

“什么时候？”

“随便你啊。春节怎么样？”

“好啊，那就二月吧。”

妈妈其实不太放心我去。但或许是难得见我高兴了一点，便不忍心阻止，想来想去终于是答应了。 



爸爸在美国住的地方是旷野中的小镇。

我原本期待到了美国就见到繁华大都会、娱乐影视城、时髦男女，结果下了飞机，什么也没有看到。坐着爸爸叮叮咣咣快要散架的二手福特车一个小时，穿过一片覆满雪的原野，最后到达一座空旷稀疏的小城市。小城中央有几座高楼，其余地方全都是二层小楼，商场、饭馆都在沿街的小楼一层，门上挂着七十年代电影里看过的那种大字招牌，有些地方已经有破损，店铺看上去萧条，只有一小部分开门，街上行人也很少。过了店铺云集的几条街区，便是稀疏的民宅，相互区隔很远，每座小房子外面都有一片草坡，但又没有隔墙，说是花园又算不上，不像欧洲的小庭院总是精心布置，这里的草坡上零落着一些植物，虽然被雪覆盖看不清楚，但从起伏的形态看，形貌杂散，缺少刻意为之的安排和修剪。草坡更像是相互的隔离，而不是装饰。小房子大部分是一层，结构简简单单，斜屋顶，直墙面，偶尔有一两座二层小楼，看上去有一点十九世纪庄园的风格，只是简单得多，屋檐下有一道带栏杆的门廊。路上人还是很少。

“这边人一直都这么少吗？”我问爸爸。

“时间还早嘛。”爸爸说。我看了看表，已经上午十点多了。

爸爸住在一幢一层小房子的右半部分，房东自己住在左半部分，这是一座很宽的房子，左右二分之后，每部分都还有至少三个房间和一个客厅。两边有独立进出的门，之间的通道锁住，就成了完全独立的两套房子。爸爸说，这房子不贵又独立，是他租下来的最大理由。我跟着他进屋，小心翼翼打量。房子有一种乡村猎人的气息，木地板已经松动，走上去吱吱扭扭响，墙上挂着两顶草帽，旁边有两幅粗糙的田园风景画，看质地是水彩，但也蒙了尘，客厅的木柜子上放着一些彩色图画书，我拿下来一本翻翻，是讲圣经故事的儿童画书，画得细致而质朴，看上去像是三四十年前的作品。

爸爸将我的行李放进一个卧室。我去洗了澡，换了衣服，爸爸就带我出门吃饭。路上的人变多了，能看到传说中的红脖子白人胖子，几人同行，走进快餐店，画面恬然。转过一个街角，突然出现一群群年轻学生，看上去和我年龄相仿或更年轻，三五成群，散落在街心，有等公车的，有捧着书过马路的。

“这小城市有两所大学，这是之一，”爸爸解释道，“州立大学。”他见我诧异，又笑道：“是不是觉得州立大学怎么在这个鸟不拉屎的地方？我刚来时也这么觉得。时间长了，觉得也挺好的，安安静静，适合学习。这城里有一半人是学生和老师。”

爸爸的中餐馆就开在大学南边的一条小马路上，离校园很近，招牌醒目，出学校出来，一眼就能看见。大学完全没有院墙，沿途都能看见校园里的草坡和湖水，从每条小径上都有学生进进出出。爸爸把车停下，远远就能看见几个方向都有学生向他的小店走去。

“生意不错嘛。”我说。

“一般般吧，”爸爸故作谦虚，然后也笑了，“这地儿就没有一家正经中餐。”

爸爸的店是中餐自助，五六种热菜，五六种凉菜，米饭和一些面点，5刀一个人。就是在国内中等旅馆里开会时随时能吃到的那种自助，能填饱肚子，但也没什么美味可选。爸爸说他每天都换几个菜，写在纸上给厨师，虽然没什么金贵的，但确保不让来客腻烦。有几个中国学生差不多天天来，基本上当成了食堂。餐厅的布置简简单单，也没什么特别的装饰，在英国和欧洲大陆中餐厅里常见的昏暗和红色都没有，窗户大而明亮，粗木质长方形餐桌，木质方凳，除了门口和菜单上的中文字，几乎看不出来这是一间中餐馆。我在餐厅里转转，看看吧台，又看看取餐台，什么都觉得好奇。其实好容易来到美国，我是不想吃中餐的，但还是拿了一个盘子跟在学生后面，每样菜都夹了几口。在我前面是两个美国女生，浅色头发，个子很高，一边夹菜一边聊天。坐下之后，爸爸说，这里来的估计三成是美国人，一大半是中国人，还有个别是日本人韩国人。

“你到底怎么想起跑美国来的？”我问。

爸爸指了指后厨：“我那厨师两口子，我原先在英国就认识，关系不错，一块租过房子。他俩想来美国，就给熟人打电话，想问问有谁愿意投资开店，这样就有个去处，不用临时找工作了。我想了想就来了。”

“在这儿能比你原来开家具店挣钱多？”我有点质疑。

“嗨，也就那么回事吧。”爸爸模棱两可地说，“我主要是想换个地方待一阵……以前又没来过美国。”

我心里默默点头。爸爸还是老样子，在任何地方不能久居。他待的最长的地方是英国，十年。然后是意大利，六年。德国，四年。捷克，两年。鲜明的递减数列。按照这种推论，在美国只能待零年，应该瞬间就走。我不知道爸爸这次能待多久，以后会不会换更多地方。爸爸又解释了几句，大致是美国的中国人更多，大学城附近往往竞争不太激烈，钱还是比较好赚之类。但我知道，还是前面那句话更暴露心意。我不是特别理解爸爸这种不安定，虽然我也不喜欢过于一成不变的庸常日子，但我顶多想做一些不一样的事情，而不会真的浪迹。我觉得爸爸是在逃避什么事情。如果不是爸爸这种漂泊，而妈妈又过于不愿意漂泊，以妈妈对爸爸的感情，他们应该绝不至于分手。

住了几天之后，我也有点喜欢这个小城了。小城很小，寂静而清冷，有一点古旧气息，可以说荒凉，也可以说是洗尽铅华的宁然。爸爸带我去了几个所谓景点，其实只是老房子，有从前的银行、现在的古董店、老奶奶的娃娃博物馆。有时候在街上逛，能看到小店橱窗里的皮靴和马鞍，带着商品大工业时代对西部苍茫草原的最后一丝怀念，歪歪斜斜地悬挂着。学生们身上有一种心无旁骛的欣然。周五晚上，他们会在校园外的小酒馆里开派对，有大学篮球比赛的时候，全城进入一种欢庆状态。我几乎没怎么和当地学生交谈，只是看着他们的自得其乐。这是小城清静世界中零星的点缀。

“对了，”有一天下午，爸爸故作不经意地问，“你电话里说最近精神不算太好，是什么情况？”

“我也说不清。”我摇摇头，“就是觉得……觉得，自己可能一辈子也找不到想要的那种自由了。”

“什么样的自由？”

“我也说不好。某种精神自由……我要是说得清楚，就不抑郁了。”

“那也不用抑郁啊。”爸爸拍了拍我的头，“有些事急不得的。”

这一次我和爸爸很少谈形而上的东西，我们在小饭馆里吃当地汉堡、超大块牛排、甜得无法下咽的超大杯冰激凌，喝root beer，听当地乐队弹吉他的小型演奏会，聊聊风土人情。爸爸的房东是一个有趣的老头儿，红脸，脸上有大片雀斑，发际线也退得很高，出门总戴着一顶灰色牛仔帽。爸爸说他是大学的退休教授，曾经做过市长。他们这边的市长很容易做，谁都可以去选，做了市长也只是兼职，还做自己平时的工作。老头儿有时候会招待我和爸爸去他家吃饭，他很健谈，谈到兴起脸就更红了。他不喜欢讲自己做市长的经历，说那些都是小破事，调节邻里纠纷之类的事，让他兴奋的是多年来参加各地马拉松比赛的经历。他说的时候甚至会身体前倾，双臂摆来摆去。他的情绪很容易感染他人，听他说话时，我忍不住会多吃几根薯条。

我们参观这里的每一处细小风景。去牛仔博物馆，去一座废弃的庄园，参观爵士时代的华服和餐厅。然后一路向北，去一座更小的小乡镇，参观一座小小的博物馆。城市宣传单上郑重其事地介绍说是城市的历史博物馆，每个星期只开两个小时，周日下午两点到四点。小博物馆有里外四间房子，陈列着粗糙的生活物件，从婴儿床到棺材。只有一个老爷爷看店，见到我们，兴奋得合不拢嘴。听说我们从中国来，他问是不是在地上挖个洞的对面那个国家。在他身边有旧海报、马车、戴面纱的帽子、娃娃、马鞍、剃头匠的椅子。所有这一切，都有一种令人惊异的安抚力量。如此简单的世界，也能活得很好。

从北边小镇回家的路上，我跟爸爸说了很长时间以来的困扰。

“爸，”我说，“每次我看到这种简单生活，就有点惊讶。就好像……好像每个人都无欲无求，也不困惑。过日子看上去也挺简单的。真有这么简单的日子吗？”

“你看着简单。可实际上哪有无欲无求的人。”

“爸，你信教吗？”

“不信，怎么了？”

“没什么。我就是不理解那种虔诚的、全心全意信一个东西的感觉，毫不怀疑。不知道为什么，我什么都信不起来。”

“不信也好，”爸爸说，“太信了容易魔怔。”

“可如果能毫不怀疑，”我说，“不是能少好多苦恼吗？”

“少一些苦恼，也会多一些苦恼。我就吃过亏。”

爸爸说到这里，又闭上了嘴。

在那之后的几天，我们没谈过什么。直到一天中午，在爸爸店里吃完午饭，爸爸说带我去一个地方。我问他去哪儿。爸爸在我之前走出门，门口的风声瞬间将我们的语言吞没，他似乎答了，又似乎没答。他开车门，把夹克脱了扔在后座，点火，打开收音机，点了根烟，打开窗子，倒车，开上公路，转弯，还探出身子和一个熟人打了招呼。

拐出城市，开上一条乡间小路，我们都没再说话，爸爸的咳嗽是唯一的声音。乡间小路是真的乡间小路，细长而笔直，穿过两片完整广阔的田地，像尖锐刀子从中间割开，随坡度上下起伏，延伸到看不见的地方。我想起《八月之光》里面莉娜坐的马车，一样的原野。天很蓝，冬天特有的凛冽的蓝，只有一两丝云。

我没再问爸爸我们要去哪儿。不管去哪儿，对我来说都是一样的。我们的车子在小路上飞驰，速度很快，电台播放着风格怀旧的乡村音乐。

车子停下了，我看到一片湖。

那是如此瓦蓝的一片湖，蓝得就像我想象中的忧郁的颜色。即使在阳光里，也没有一丝轻浮，颜色深而清澈，像中学时锁在抽屉里的日记，只有些许轻细波纹。湖边是一片荒草地，没有人。有树，有长椅，有小块碎石。

有一道堤岸延伸到湖中央，堤岸尽头有一棵树。树孤零零的，远远近近没有同伴，包围它的只有湖水。冬天荒芜被雪覆盖，树没有叶子，树枝向四面延伸，姿态遒劲，分叉清楚，被阳光点亮，在天空里铺陈仿佛倒悬的闪电。

“我平时喜欢来这儿钓鱼。”爸爸说，“看了那么多地方，我最喜欢这儿。想不清楚事情的时候，也习惯来这边想想。”

“谢谢爸爸。”我说。

我慢慢沿着湖岸走，走到一张破旧的长椅上坐下，隔着水看湖中央的那棵树。时间似乎静止，和树的静止相得益彰。我想象那树的荣枯，夏日里的繁盛和秋日的散落。生长饱满，舒展繁荣，衰败萎缩，成为冬日里寂静的雕塑。我发觉树与人不同的是，人死去就死去了，树却在次年重生。枯寂因而有着孕育的安静，不疾不徐，在沉默中等待。那种安静似乎包含生命的全部秘密。繁盛是一时，枯寂是一时。没有谁是谁的理由，也不需要理由。

爸爸在湖边慢慢走来走去，最后在堤岸的另一侧找了一个地方坐下，从桶里拿出钓竿，甩到水里，点燃一根烟，然后看着湖水坐成一尊石像。

我惊奇地发现，自己竟然如此喜爱冬天的树。我很努力地想要解译它传递给我的信息，有一丝隐约的领悟，不得其解。它的树枝看上去就像从前数学课上的分形图案，由大到小，由粗到细，细到无穷，向四处散开，无限循环的蔓延图案。干枯、静寂之中却有一种深刻的力量，很美。而最重要的是，它就是它本身，确定平实，不是任何纷扰的幻象。

这幅图景渐渐对我形成一种召唤，从图像的召唤，到声音的召唤。起初我呆坐了好久，什么也不干，只是坐着。但随后我听到了声音。从微弱到丝丝入耳，逐渐清晰，是他的声音。我很讶异，但确定是他的声音。

——“你想得对，”他说，“你想的都没错。”

——“你在哪儿？”我问。

——“你想得对，一个人活着，不应该成为角色。”

——“你在哪儿？我怎么看不到你？”

——“你看不到我不重要。重要的是能不能看到你自己。”

他的声音越来越近，好像就在我身后，在我头上笼罩，可我看不见他。

——“你看到你自己了吗？你看到你自己在哪儿？”他问。

我不明所以，刚想回答，但是渐渐地，周围的环境发生了令我惊讶的变化。世界变暗了，光线逐渐消失，周围的湖水一丝丝隐去，剩下越来越小的光亮，一圈圈向内收缩，最后剩下完全的黑暗和一个苍白的光圈。我看见我自己在那光圈中央，瑟缩起来。四周黑暗里，有着影影绰绰的闪光，能看出是人的眼睛。山和湖和树，都是眼睛。又是那个梦魇。

——“这是怎么了？这是怎么回事？你在哪儿？”我慌得叫起来。

——“你害怕那些眼睛对吗？”

——“对。你快出来。我不想这样，我怕。”

——“那你就摆脱它们。”

——“我做不到，你快出来！”

——“你能做到。忘掉它们，忘掉所有看你的眼光。”

——“我做不到！”我大声说。

——“你做得到。”他的声音如影随形，“你有一个错觉，自己一直没发现你知道吗？你能看到你自己，对吗？一个你看到另一个你。你不觉得这其中有问题吗？”

我心里越来越害怕，想要闭上眼睛，向没人的地方撤退。但他的声音就在背后不远处，坚决如铁，像是用声音将我死死钳住，逼我盯视着前方。

——“两个你之中，有一个是假的。”他继续说。“那个你是假的，忘掉它。”

——“不可能，我做不到。”我惊恐地喊。

——“你决心不够强。只要你想，没有做不到的。它是假的，你只要知道这一点就够了。它不存在。你要忘掉它，永远不要再想它。它是假的，它不存在。你再仔细看！”

我在他声音的驱动下，死死盯着那片光晕。我看到自己的身体在光晕中，想向四面八方逃，苦痛地找不到路，盲目朝一个方向跌跌撞撞乱闯。似乎有从天而降的手从后面追逐。我害怕起来，身体害怕，眼睛也害怕。无路可逃。

扑通！

突然的水声将我惊醒。

我的鼻子和嘴被水灌注，呛了几大口。鼻腔的水似乎冲入脑壳，引起剧痛和惊恐，让我大声咳嗽并本能地尖叫起来。可是在水中，我的尖叫发不出声。我下意识拍击手脚，挣扎着在水面上下沉浮。我会简单的狗刨式游泳，可是在这危急中似乎全身都不听使唤了。我用尽最后的力气全力拍打水面，让身子挣起来大叫了一声。这一挣的反作用力让我更快速下沉。我整个人沉入水下，深沉的蓝将我包围。

我看不清周围，只能看到头顶一块浅白的光亮。我的头发在四周漂浮。我看到头顶的光扩大，缩小，再扩大，渐渐整个世界都发白了。

突然一股强烈的力将我托出水面。我能感觉到破水而出那一瞬间，脸颊受到水的摩擦。接着就是空气，冷而新鲜的空气。我大口大口呼吸，喘着粗气。

接着我看到爸爸。我看到爸爸的肩膀，爸爸的后背，爸爸打水的两条腿。我匍匐在他的肩膀上，他用一只手臂环住我的大腿，像背一只沉重的口袋。我的身体开始感觉到冷，全身哆嗦起来。爸爸在重负下艰难划水，我们慢慢移向岸边。

所幸离岸不算太远，爸爸把我拖上岸，放我躺在地上，焦虑地查看我的眼睛。

“怎么回事？”爸爸问，“怎么坐着好好的就掉进去了？”

“我也不知道。”我说。我能感觉嘴唇还在发抖，说不出话。

“你最近还有在吃药吗？”

“有。”我点点头，明白他的意思，“我不是自杀……你放心，我不是自杀。我只是……一不小心。我太不小心了。”

爸爸不再问什么了，也坐到地上，双手撑着屁股后面的地面，大口喘着粗气。好长时间，我们就这么静默着坐着，面对彼此，有一种劫后余生的虚弱，不敢去想假如我们中的一个或两个没能上岸会是什么情景。这件事似乎给我和爸爸之间加强了某种联系，某种由我的愧疚和他的怜悯组成的同甘共苦的联系。我知道爸爸不会问我究竟出了什么状况。

“走吗？”爸爸问我，“车上有毛毯，这儿太冷了。”

“嗯。”我点点头。

我们回到车上，爸爸默默发动了车子。经过这个下午的湖水，我已经不想问有关生活和过去的任何问题了。我们几乎沉默度过了整个回程，只说了几句天气的事。收音机里的音乐敲着上个世纪的鼓点。

离去的时候正是黄昏，满天阴云一点点散去，夕阳将碎云染成粉红和紫色，将湖面照得金光闪闪。天空从淡粉到玫红再到深蓝，地上的湖在反光中平洁如镜，湖岸上游高高低低的芦苇丛，下游细小河道四通八达。湖边有低矮长草，晚霞壮丽。一阵大风吹过，一群不知名字的飞鸟，从湖边起飞，成千上万掠过我们头顶，像狂风般席卷，化成漫天席地的暗色阴影，竟有一种说不出的神秘意味。这幅图景将是之后长久支撑我的意象。

我们不由得停下了车子，静坐着远望。那一刻，我们心里都感觉到某些变化，某些因为见到极不寻常的景象而产生的变化。天地悬垂，湖水静远，大群飞鸟像头顶的谜。

“爸，你觉得奇怪吗，”我说，“我不信上帝，但有的时候……就像这样的时候，我会觉得有一些东西是我理解不了的。”

“不奇怪。”爸爸说，“有很多东西我们就是理解不了。”

车子重新行驶在公路上，前方是已经变成深蓝色的天空，只有一两颗亮星。湖水留在身后，成为遥远的梦。回头似乎还能看到一阵飞鸟，但仔细看又像是幻觉。爸爸的眼睛一直面向前方，透过越来越暗的天色辨识方向。我想他是需要这样一直不断地转向和前行，才可以不被途中幻境和身后阴影捉住。我们的回程在各自的思索中，再也无话。

回家的日子很快到了，我们没来得及再交谈。我有一点伤感，不知为什么，预见到这一次要很久才能再见面。 



回家一周之后，我和妈妈才第一次正式谈起爸爸。

刚回家的时候我就想说，但不确定妈妈想不想听，忍了一下，想等妈妈问。妈妈却可能抱着同样的心思，一直在等我说。直到一周之后偶尔一次，我讲起在美国看的一场棒球比赛，妈妈才顺势问起爸爸的情况：“他爱看棒球？他自己打棒球吗？他胖了吗？”

妈妈心里应该一直惦记着爸爸。对于当初的分手，她可能比爸爸更后悔。她仍然把他们结婚时照过的黑白合影装在镜框里，摆在床头柜。偶尔想起来当初在英国的趣事，她一边说一边笑，脸上会泛出油光，自己察觉不到眼睛里的光彩。她从来不提当初的离婚，但是偶尔还是会假设一下，如果我和她现在在国外和爸爸在一起会是怎么样的生活。

我给妈妈讲了在美国的见闻，妈妈听得专心，微微点头，有一种聆听下属汇报的认真，似乎要把我说的每个字都思考一番。妈妈问了很多关于饭馆经营的事，谁出钱、怎么管理、能挣多少钱，很多地方是我也不知道的。我明白妈妈也并不是真关心这些运营的事，而只是想要知道，爸爸是出于什么样的生意目的才又跳跃到美国。当她知道爸爸积蓄并不多、在美国也不算很赚钱的时候，她轻微皱了皱眉，显出忧愁的样子。

“他以后到底想怎么样呢。”妈妈喃喃自语。 



回国之后一段时间里，我过得异常空白。住在家里养病，极少出门。又是一年冬去春来，我已经荒废了两个春天。荒废得久了反倒不着急了。

那段时间，我做的最主要的事情是与自己搏斗。我反复想着在国外经历的瞬间，看到的和听到的。我盯视虚空中转瞬即逝的记忆，想从中找到我需要找的东西。

我躺在床上，在黑暗里想着关于过去与未来的事。我有种感觉，历史和未来为我设置。似乎千百年旧事轰轰烈烈，只是为了形成一个通向我的圆锥形通路，我站在圆锥形的尖端，而在我前方，是另一个轰轰烈烈离我而去的圆锥。我站在一个看不见形状的被称作“此时”的点上。时间将我的形状勾勒，也只有在这聚拢散去的时间中，我的形状才能被勾勒出来。我不是那个跑不出包围圈的手舞足蹈的小人儿，我比那广阔得多。

我想要找回我自己，实实在在的自己，不是想象中的自己。就像在湖边看到的那棵树，清静自为，没有任何修饰，除了它自己什么也不是。我在想象中沉溺得太久了，已经不知道去除去了想象的我自己是什么样子。

我必须忘掉自己，才能找回自己。我的焦虑来源于忘不掉它，而我的未来必须始于忘记。一旦我将这一点想清楚，世界就安静了。我看到清明如水的万事万物，边角清晰如放大百倍的微距相机。我第一次接近真实的样子。

顿悟的时刻来得迟缓，我一直等待，像等待某个清晨的日出。我的心处于持续的紧张，弓弦缓慢绷紧，绷到金属丝线拉伸的极限，不知何时断裂。







第零零零零章

“在美国的那个下午，是你吗？”我问他。

他没有回答。

“是你对不对？我知道是你。你想告诉我什么呢？”

“我什么都没想告诉你。”他说，“是你自己想告诉自己。”

“我想过了，”我说，“你想说的是，如果同时存在看世界的自己，和作为角色的自己，那么两个自己中间必有一个是不真实的。对吗？”

“你可以随意理解。都是你的意思。”

“为什么作为角色的自己是不真实的呢？”我又问。

他静默了片刻，似乎在犹豫要不要跟我讲，然后缓缓地说：“我来给你讲三个小故事吧。三个小轶闻，你随便听听就好，不用太当真。都是关于死亡的故事。”

“第一个故事，”他说，“是讲有一只鸟儿，很轻盈很漂亮的鸟儿，原本能飞得非常高，人们非常爱它羡慕它，就给它身上贴满了黄金的装饰物，于是它再飞的时候，就掉下来摔死了。”

“好吧。”我说，“我大概明白你的意思。”

“第二个故事，是讲一个英雄，经历了整个旅程的层层险阻，终于找到了大魔王。他是如此之英勇，以至于大魔王不可能战胜他。于是大魔王就给他讲了一个故事，故事就是他的挑战事迹，大魔王建了一个模型，把英雄摆了上去。于是英雄化成一个玩偶。”

“这个我好像也懂了。”我说。

“第三个故事，是讲一只萤火虫，在一间屋子里飞，它需要不断从窗口向外看才能活，但是有一天，屋子外面有人给它在窗口贴了一幅画，画上有光明黑暗，有世界图景。它每天飞到那幅画跟前，终于有一天进入画里，成为画上的一个画面，然后就死了。”

我沉默了一会儿：“这我可能还要想想。”

他没有反对：“随便你想。你可以愿意想多久就想多久。”

我想着他的话，想到很多事。在电光火石间冲过我眼前，来不及分辨。万千细碎的影像有了关联，相互呼应着此起彼伏，匆匆滑过又消失。我想起过去的事，想起小时候，想起我和他曾经讨论过的东西。

我想起他曾经说过，对于统治者来说，最容易的统治做法就是给人们画一幅图，图上有世间万物，有天空大地，然后当做世界的界限。人们没有见过这幅图以外的世界，于是相信这幅图就是世界。

真正的统治者都有这样一幅图。不懂得这一点的统治者全都消亡了，哪怕曾经拥有广大土地，也在瞬间烟消云散。真正的统治者不需要区分真理谎言，因为这样一幅画，既是真理，也是谎言。这是我们很久以前说过的话题，现在终于和我自己联系在一起。我终于开始有一点明白他想要告诉我的是什么了。

“你告诉我这些，是想传达什么消息呢？”我问，“你是不是想告诉我，不要接受别人指派给你的角色？”

“我只是讲故事，你怎么想都可以。”他坚持道。

“为什么？因为别人会故意骗你？”

“即使不是故意也一样。”

“那你是说，自由需要放弃自我的角色？为什么呢？”

“因为自由就是自我的扩大。”

“所以说……”我说，“最重要的不是自己被看成什么，而是自己看到了什么。”

他凝视着我，大约明白了我的意思，而我也明白他明白了我的意思。那个时候我知道，告别的时刻来了。

“那么，你看到了什么？”他缓缓问我。

“我看到了你。”

他不说话了。

我们沉默着面对面，空气中有凝滞的张力。从他镜片后的眼神中，我可以看出，他对我说出的话既不感到惊奇，也不感到怀疑，而是抱有一种和我一样的平静的悲伤。我最能理解这种悲伤。这是面对某个注定结局时最自然的情绪。他一向比我更懂得事情的走向。

“还记得之前我对你回忆的吗？”我说，“我已经知道，当初是我的痛苦让我找到你。”

他将眼镜摘下来，漠然地擦拭镜片，缓缓地说：“然后呢？”

我深呼吸一口，尽量不避开他的眼睛，心里忧伤越来越重。让我忧伤的不是告别本身，而是告别的钥匙握在我的手中。

“我想说的是，”我说，“这种痛苦的状态中，人的很多感觉是靠不住的。人会产生很多幻想，逼真极了，逼真得自己都信了，但其实只是为了安慰自己，是种麻痹……”

他的身体似乎向后仰了一下，眼神居高临下。

“所以……你并不是真的。”我又说，“你是我头脑中的幻想。”

我观察着他。他的嘴闭得很紧，嘴边的细小皱纹紧缩，像一条拉锁的锯齿。他也静静地凝视着我，眼神看不出是迷茫、震惊、怀疑，还是冷漠或者无所谓，总之是离我很远，仿佛隔着一层布。这短暂的相互凝视像是一种较量，一种关于真实的永恒较量。但比单纯的较量更多一层的是，我隐约感觉到，这是他预料之中的较量，因而是一种传达。

“你知道我是怎样看待之前的所有事情吗？”我打破沉默道，“我在最寂寞的时候读到关于你，那个时候精神状态也很不好，因而不知不觉想象出了你的样子，想象出你这个人。之所以你的书稿不能完成，需要不断听取我的意见，因为你本来就是我的想象，是个听众，是不存在的朋友，是负责让我显示自己的想法。你知道，人在极度抑郁中，是会有妄想症的。”我心里的离愁别绪越来越强，几乎不想说了：“……可我不能一直这样下去。我需要看清楚我的世界。不存在的东西就是不存在，我不能强行认为它存在。我也不能一直那么抑郁下去，我得治好我自己。所以……”

“所以你想说告别了？”他看上去还是很冷静。

“是永别。”我说，“我真的不能这样子了。以后我不会再见你了。”

他不再说话了。最后的沉默。

三秒。1，2，3。我在心里默数。

“别了，温斯顿。”我说。

他的影像没有立刻消失，他仍然静坐着，我仍然能看见他。

我于是闭上眼睛，强行命令自己不要睁开。不要看他，不要再去想，我对自己说。

我似乎睡着了。不知过了多久，醒来之后，他的影像已经不见了。其他一切也都不见了，小屋、书桌、那本一直在写的封面金光闪闪的书，都不见了。他连同我的一切幻想，消失在透明无形的空气中。







第十二章

我在哪里，我是谁。我在黑暗中睁开眼睛。我呼吸，听出气的声音，用意识寻找自己的身体。我不知道自己是不是还存在在这个世界上，或者说，存在在哪个世界里。

我的意识从体外滑向体内，又从头脑滑向身体，滑向四肢。我抬起手指，想确认自己的手指还能活动，还能遵从我的意志。我用左手触碰右手，又用右手触碰脸颊。触感是坚实的。无论从哪个角度看，我都真实地感觉到自己躯体的存在。这种存在感让我觉得安心。

我用了很长时间在回忆中游走。这种游走孤独无依。我终于成为彻底的孑然一身，再也没有谁在我无望的时候能陪伴在我身边。我只有在曾经见过的一切中找回自己。所有的痛苦与无能为力，都源于我过于关注我所期望的，忘记去想我已成为的。

比起别人看我，更重要的是我看过什么。我需要搜寻记忆，找到我是谁的证据。

小学的时候，我想成为一个科学家。科学家在书里总穿朴素的衬衫，戴一副黑框眼镜，一丝不苟坐在残破的桌边，为了宏大事业奉献一生。最后的画面，科学家将手捧一束鲜花，面容欣慰，在他身后则是象征科学的原子核模型挂在空中，还有卡通的飞船。

我容易被形象吸引，产生效仿热情。二三年级的时候每人发一本《全国十佳少先队员》的事迹，有的少年身残志坚，有的少年舍己为人。我也盼着有个机会能牺牲，能救人，能让自己觉得自己伟大，能让全国小学生都看我的事迹。我头脑中的画面是在全国表彰的舞台上，戴着红花，谦虚地说我还会继续努力。我被自我伟大感笼罩，没有时间去琢磨更多。

小学时的我远远算不上先进少先队员。我第三批加入少先队，已经是二年级第二学期。一年级在操场的入队大会上，班里最乖的六个学生排成整齐的一字走上台，六个高年级少先队员给他们戴上红领巾，他们扬着头敬队礼，由领头的女孩子背诵了感想。无上光荣。

操场上永远是仰起的脸。蓝色的校服海洋，白色的条纹。升旗仪式，开学典礼，广播员在讲台上朗诵欣欣向荣。队伍横平竖直，前后对正，向右看齐，如棋盘排开，如旗帜飘扬。敬礼！手举起来，角度一致。礼毕！手放下去。没有人出声。

老师总是在检查有谁出声音，他们有神奇的功能，透过校服的海洋从远处看到每个人，站在操场上隔着数百学生大喊：某某，不许说话了！

值日生在操场上奔跑，从前往后一个个清点，数出没有戴红领巾的学生。忘戴红领巾是大罪，忘穿校服更是大罪。值日生、班长、班主任，一重重过关。我穿校服很丑，松松垮垮的运动服，臃肿得像小球，有时候一屁股坐在凳子上不想出门了，但最后还是会穿。

值日生是学校里的巡警。从小学三年级开始，我们每个班轮流值日，在校门口维持秩序，检查红领巾，检查迟到，检查各班进校队形；在做操的时候到各班检查卫生；在走廊里检查纪律，看到有谁说脏话、乱丢东西、打架、不做操。一个星期结束，全校评分排名。这工作又累又繁琐，值日班级却乐此不疲。轮到值日班级的时候，只有平时表现出色且外表出色的学生才能站在校门口，面对各班队伍，一个一个数队伍里的红领巾。那是一种凌人的气势。“你叫什么名字？哪个班的？”抓住一个学生就板起面孔做刚正不阿的样子·也许是第一次作为权威代言人的快感。

若是赶上评比，区里领导来检查，那则更是早早开始准备，从每个人的外表，到学校的外表。从来没人打扫的角落全都打扫了，红字校训重新刷漆，厕所都比平时干净。区里领导要来听课，我们提前备课，老师早早就把问题布置，内容说好了，回答问题的人事先找好，安排好答案和举手的学生。最后所有人都会松一口气，检查得到光荣，老师弹冠相庆。

最大的错误是给集体拉后腿。给集体增添光荣的事都会写在黑板报上，配一朵大红花。我负责过一年班里的黑板报。黑板报上总是需要充满光荣。区领导来检查了，学校获得荣誉，班上同学歌唱比赛获奖，作文比赛优胜。没有光荣，就写好人好事。黑板报上总会有扶盲人过马路，送老太太回家，某某同学肚子疼，某同学冒雨将他背回家。

那是需要创造现实的过程。那些困难的作文题目，“最有意义的一件事”、“助人为乐的一件事”、“一件难忘的事”，总是需要想象。偶尔遇到一次已不易，每次都遇到更不可能。全班十五个人扶盲人过马路，十个人把老奶奶送回家，大多数同学都有夜半发烧母亲背自己去医院，也有父亲舍不得吃穿供自己念书。作文课一直有着这种奇幻的意味。有些事情只在纸上真实。若从小开始学习编造，很容易就学会了。

真实不是第一位的，纪律才是。每次自习课后，老师回来之后总会问：“谁说话了？”我们的回答总是审时度势。我和同桌闹别扭的时候，两个人会相互紧紧盯视，互相做出嘴上锁上拉锁的动作，表示“我嘴是锁着的，你可别想打我的小报告”。遵守纪律是如此重要，以至于培养友情并不重要。中队长像老师一样批评人，遇到顶嘴的男生，会头头是道讲道理。“你说你，上学来是干什么的？上课说话耽误了多少时间你知道不知道？”

五年级暑假，我爱上漫画。期末考试考得不好。放假前的总结会上，老师又说：“小升初是最最重要的一次考试，定终身的考试，比高考可能还关键，考得上好初中才能上好高中，考得上好高中才能上好大学；上不了好中学以后上大学的比例就很低，上不了大学就找不到好工作，所以说小升初决定人的一生，大家一定要好好做作业，千万不要掉以轻心。”

教室里窸窸窣窣的小动作。阳光燥热，从窗户一角照在眼睛上，怎么躲都躲不开。我的眼睛一直盯着窗框。命运从前方压下来，我闭上眼睛能看到自己的人生被钉在窗框上：嘿，这就是你的位置，你的未来，这就是坐在教室里和周围这一切的意义。

从学校出来，我先去了租书店。我租了两本漂亮的漫画看。台版繁体日本漫画，不知道从哪里走私而来。我本想先找点什么东西看，放松一两天，让沮丧的心情疏解一下再学习。结果一个夏天我都没能收手。在家吹着电扇，吃着红豆冰棍，趴在床上。我喜欢齐藤千惠的书，有芭蕾、话剧、小提琴和文艺复兴。喜欢《凡尔赛玫瑰》，玛丽·安东瓦内特和她所有美丽的裙子。喜欢千年前的埃及和巴比伦，喜欢神秘力量再现，青龙白虎，玄武朱雀。

有一天，我看了一本漫画，讲一个小女孩，妈妈很早就过世了，她跟着远房表亲长大，长大了以后喜欢骑马。她的妈妈很美，在去世之前对她说，长大后要做淑女：美丽，温柔，坚强。小女孩一直记着，长大后无论遇到多少阴影，她都笑得很甜，像阳光一样。

我看得感动死了。我跑到镜子前，看着镜子里肉乎乎、头发稀落、不爱笑、笑起来好像生气的脸，心里又失望又期许。我是多么希望这张脸换一个模样，换成淑女的模样。

“妈妈，妈妈，”下午妈妈回家的时候，我迎上去问，“我以后能变成淑女吗？”

“什么？”

“我以后能变成淑女吗？”

“能。”妈妈说。她看上去没明白我的意思，但她不愿意让我失望，于是才加以肯定。“你今天好好做作业了吗？不考上大学，怎么做淑女？”

敏感和自卑让我耽于幻想。再没有什么像书那样开启我的敏感。除了漫画，还有童话、小说、杂志。我爱看武侠，也爱看《双城记》。我陷入《蝴蝶梦》不能自拔。不漂亮的小孩多半不爱说话，不爱说话的小孩多半爱想象。我沉溺在书里，沉溺在想象里。

上台戴上大红花不重要了，远方才重要。我不爱写作业了，不愿意考中学，上课爱临摹小画、爱画历险故事。光荣的秩序塌陷了，心里另起高楼。到了初中，就好像一夜之间学会了和父母作对。只要是有关纪律的，都是不好的；敢于不遵从权威的，都是好的。几套金庸的小说在班里传得烂了边。下课时最喜欢争论的是谁更厉害，疯了的欧阳锋是不是已经无敌，杨过是不是练成了天下第一，东方不败的武功有没有横扫江湖。班干部逐渐失去号召力，班里的领袖换了另外一些学生，叛逆的、不当班干部的、会打篮球的学生。不再有谁举手回答问题，上课时各干各的事情，私下聊天的、写信传纸条、睡觉的。突然失去了光荣的概念，又或者是换了一种光荣的概念。

我喜欢古龙。古龙有一种尔虞我诈中真金不换的友谊和花花世界中的一往情深。他的书仿佛是漫天大雪中一壶烈酒，一披斗篷，一枝梅花，留下自由的气息。

自由渴望远方。狭小的教室和拥挤的课桌椅再也不能满足内心需要，从早八点到晚六点的僵硬作息将人捆绑在座椅上，内心的蠢蠢欲动只能在文字里流溢。

初二的语文课上，我总趴在桌子上抄诗词。诗词给我空间和时间上的玄想，其他文体都太过于具象，鞭笞讽刺又太过直白，心里的意蕴就不那么足。 



多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。 



柳永、李煜、苏轼。最喜欢的是心远，以远观近，悲伤自现。苏轼最有举重若轻的气度，悲喜沧桑成为纸页上的灰烬，从指缝间随风飘走，人的背影踏过江河。 



长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静纹平。小舟从此逝，江海寄余生。 



诗词带来相思的懵懂。相思只在课堂上萦绕。那个时候，羞涩与感情冲突，不好说出口，只以诗词打趣。上课的时候，总是一阵叽叽咯咯的笑。有经验的老师知道这时不需要理会，又是幼稚的恋爱游戏。诗词里总有玄机，有两个人的名字，有暧昧缱绻。 



我也陷入相思与渴望。爱上某一个男孩，更爱上自己对爱的投入。我用了好多时间观察描画自己心里的爱情，那个男孩提供了一个笑容，一个可以让我想象的温暖的笑容。

听歌是又一种逃离。音乐最贴近人的情绪，人只管自己在心里喜乐悲伤，音乐自会匹配心情。我喜欢柔软一点的乐队。一起听歌的一些男生喜欢范·海伦和Metallica，在我听来都太硬了。一个男生喜欢日本的视觉系摇滚，听X-Japan和LunaSea，我也都接受不了。让我有同感的只有英系摇滚，Joy Division的Ian的嗓音浑厚有味道，有种催眠的意味。Smashing Pumpkins的声音迷离，迷离的东西总是让人浮想联翩。类似的还有Suede，都是听着听着就像做梦一样，身体会被旋律充盈。有时候高兴了，我们大伙儿一起听Blur和Oasis，摇头晃脑，过于欢快，没心没肺。London Love~~~~I’m feeling supersonic,give me gin and tonic~~~~最喜欢的还是高三听的Coldplay。歌如锥子插进心里。低缓柔软，节奏虽强，却空寂抒情。

主唱的声音忧伤到令人想哭，萦绕在最犹豫徘徊的地方。好几年后的某一天，当我听到他们的FixYou，像被闪电击中而瞬间焦化的树。那天我戴着耳机，单曲循环，在大雪里独自漫步了很久很久。 



When you try your best but you don't succeed

When you get what you want but not what you need 



高中的午间，我们常去买碟，走私的打口CD，多数质量不坏，拿回来清洁，听起来就没问题。卖碟的小店藏匿在小商品市场摊位背后，悄悄推开后院平房，在库存海洋中寻找。磁带和CD都是拿旧鞋盒装的，一排一排码得齐整，阵列森严等待检阅。老板抽着烟，敞着破夹克，跟我们推荐一些他觉得不错的东西。有时候谁在密密麻麻的碟片间找到一张难得的好货，呃一声叫出来，吓得大家一跳。老板会把烟头捻在地上，说：“看你就是识货的，便宜底价卖你。”我们用黑色塑料袋提着战利品，坐在尘土飞扬的路边，在汽车的浓浓尾气中吃煎饼。为了省钱，我们午饭只能吃煎饼。耳机里的声音伴着想象，是自习唯一的吸引力。

中学的很多热情，其实来自于单调和寂寞。坐在自习教室望着窗外，窗外是叶落了一半的梧桐。能看见树枝上的麻雀。树叶在风中被吹向极限，气若游丝却紧抓住枝头，每次风起都像是要失去了，最后却还是丝丝缕缕地牵着。我从窗外看到大学的校园，无边无际的广阔，草坪围绕吉他，白色长裙飘飘。很久之后我才知道那是虚假的想象。 



中学末尾的忧伤里，妈妈常跟我说未来的压力，希望增强我的紧迫感，让我努力学习。“你看现在这社会竞争多激烈，”妈妈说，“稍不小心就被淘汰。你说我们厂下岗那么多人，没学历的都下岗了。你要是不好好考个好学校，你说你能干什么？到时后悔可来不及。”

妈妈一边说一边织毛衣，织几针就用小指头挑一下毛线。她说得慢而轻声，以为这样就能不给我制造压力。但她的话还是从空气的四面八方向我压来。妈妈的世界像紧张的排队，踮脚翘首，无论如何也要挤入队伍，否则就被甩落到深渊里。

妈妈不知道，我并不介意她说的那些困境，那时候我觉得人最重要的是经历多。活着就是要去好多好多地方，经历各种各样的事情，越多越好，人一辈子挺短的，死了也就全没了，重要的是把过程拉长，就像小肠绒毛，上面有无数褶皱，要是能经历各种各样的曲折，就比别人活了两辈子都长。就好像唐璜那种不安定。要多，要更多，要无穷多。

大学里我参加过不少社团。那些团体就像游览过的风景，虽然心存留恋，但一个转身也就离去了。我参加过曲艺团学相声，但我说的时候会笑场。参加过动漫社，但后来还是留在宿舍看动画片。参加过摇滚协会，和一群人看过迷笛音乐节，在音乐节上不觉得哪个乐队好，只看到烤串的小贩和无所事事、装扮夸张的乐手。有两个黑眼圈、穿皮衣皮裤的年轻男女，用狗链拴一棵白菜，拖在地上走来走去。参加过环保协会，可惜协会本身活动很少。参加过登山协会，这是我原本寄予厚望的社团，很想去一次雪山。但攀岩是我的软肋，连最简单的路线都从来没有登顶。攀岩通过了考核的队员最终组了登山队，假期之后看到他们的照片，瓦蓝瓦蓝的天上一丝清冽的云，雪山被阳光照耀得发亮，风吹起的雪飘在山尖像仙气弥漫，他们的脸晒得黑红，相互勾肩露出灿烂的笑。我羡慕得难以言说。大二那年冬天，因为寒冷，也因为希望淡了，我退出了训练和其他活动。

那两年被突然扩大的世界冲了眼眸。我从一开始就不确定自己喜欢的是什么，到了最后也不确定。我只是想把所有新鲜的、没有尝试过的事情都试一遍，从中找出我最喜欢的东西。可是新东西太多了，我把所有兴趣都用在了尝试本身，已经不知道什么是喜欢。

“去唱歌吧！”罗钰总是在晚上回宿舍时扔下手包，兴冲冲地说。

“现在吗？这么晚了。”

“现在刚好！ 10点以后去才便宜。”罗钰说。

我们10点去唱，一般唱到4点。夜半的KTV弥漫着颤抖的鬼哭狼嚎，震耳欲聋，KTV外的马路上却沉沉入睡。站在KTV走廊里，能听见从每个门缝传出来的嘶吼，高亢而声嘶力竭，似乎所有落寞的心情都要从喉咙里倾泻而出。我有时站在走廊里很久。服务生托盘里端着杯子，面无表情。走廊是金黄色，明晃晃的镜子分成菱形小块。在灯火阑珊处为什么会哭。依然记得从你口中说出再见坚决如铁。男生们喜欢玩骰子，咣啷啷塑料杯撞击的声音，在喝彩的手锤沙沙声中间杂。音响的重低音敲击心脏。男女生暧昧，爆出笑的烟花。

Pub也是新事物。在学校不远的一个小区门口，小区很多外国人，周围学校的留学生也常来。门面很小，但远远就能看见门口聚着抽烟的人。刚进去有点晕眩。人与人的距离近得能闻见对面身上的所有酒味、汗味和香水味。音乐震天动地，像石头一样有力量，暴雨一样无可逃避，引起心脏强烈共鸣。跳了片刻我就逃到舞厅外面。坐在马路边，仰起头，头顶的星星被彻夜亮着的店铺招牌遮掩，一颗也看不见。男男女女站在路上透风。

渐渐地，这一切都无法让我安定。我开始怀疑。疲倦导致厌弃，厌弃导致怀疑。我怀疑那种唐璜式态度，一些事情经历过，就发现不过如此。开始感觉到心里不满意，总有些什么地方是缺的，有些什么地方很重要，却仍然没抓住。

大学里影响我很多的是BBS。它是我接收信息的主要途径。那时候我迫切想了解外面的世界，BBS触动我内心的质疑。大三在学校里的集会，是我几年里最认真参加的一场集会。那是我刚刚开始爱上BBS没多久，突然被关闭令我无法适应。BBS临时关闭的第二天，集会在学校礼堂前的广场举行。我说不好这是自发的还是有人组织，现场人很多，有点乱，一群一群学生，也看不到哪里是中心。

天色近黄昏，云影婆娑，天蓝而暗，接近地面的边缘呈现紫红的光晕。草坪周围站满了学生，有的在草坪边缘围坐，远看上去就像聚会或野餐。从他们身边经过，每个人都议论着种种可能的猜测。为什么突然关闭，来自何方，谁作出了什么决定，其他学校遇到什么样的命运。穿过人群，就像是穿过一个众说纷纭的帖子。我们最后停在相当外围的边缘处。一些学生开始忙碌地勘测场地，准备什么东西，我和一个男生站在一旁，不明就里。

“他们在干什么？”我问他。

他耸耸肩，表示他也不知道。“你平时都上什么版？”他问我。

“去历史版多一点儿。”我说，“我去新闻版很少，不大看时事。”

“不去挺好。”他说，“新闻版吵得太乱，没什么意思。这回被封不也是新闻版闹的。”

“闹什么了？”

他双手插在裤子口袋里：“也没什么，还不就是那几个帖子。”

我叹了口气：“这都什么年代了。说两句又怎样？说两句能有什么危险？好多做法真是让人受不了。”

“我倒觉得无所谓，”他语气淡淡的，有点无所谓地说，“潮流不会变的。今天能关一个蓝合，明天就还有绿合、红合、黑合。总是止不住的。你永远不可能关掉未来的东西。”

我看看他的脸，陌生、平静、淡然。他的无所谓让我也突然有了一种出离现实的放松。后来过了很久，我发现他说的确实是对的。他和其他人一样不认同这件事，但是他知道某种趋势是无法阻止的，不必太过计较。我们就在那样一种浅淡的情绪中站在其他人周围，双手插着口袋，像是来参加春日夜游。他的蓝色衬衫在夜色中像是和周围景物融为一体。

天色继续暗下去，路灯点燃了。周围开始点蜡烛了。从塑料袋里取出一盏一盏白色的小圆蜡，在地上铺开，铺成广阔的一片。离得近看不出形状，只能见到点点白色从中心向四面延伸，延伸到草坪边缘，和青绿色柔和交错。学生越聚越多，都在弯腰点蜡烛，星星点点火苗一盏一盏亮起来，细弱摇曳，由白色簇拥，连成绵延不绝的亮光的海洋。蜡烛火焰在春天的夜风里微微摇曳，像一场盛大的生日，或是祭典。

礼堂看门的黄大爷走了出来，站在我们身后，探头张望。黄大爷人很不错，从前在礼堂准备活动的时候，得到过黄大爷不少帮助。他在学校已经四十几年了。

“这是干啥呢？”他像是喃喃自语。

“……一个活动。”我转过头说。

“啥活动？”黄大爷问，“今儿个是什么日子？”

“没什么日子。就是纪念BBS。”

“B什么？”

“没什么。”我笑笑。

“年轻人哪，”黄大爷一边叹着，一边又开始低头扫地，“太年轻了。我像你们这么大的时候，也是这么有精力。”他又开始讲从前的事，我们很多人都听他讲过各种各样的碎片。“我六一年来这儿上班的，那会儿比你们还小。你们都没饿过肚子，六一年学校学生还有饭吃，我们下班回家就没饭吃了。那是真饿。我们就在这儿……”他说着说着扫到另一边去了，我无法听到他后面的话，他也似乎没有兴趣关注有没有听众。

待一会儿他又扫了回来。“六七年的时候……”他说着停了下来，用手背推推老花镜，又顺势抬起胳膊，指了指礼堂右侧一栋不起眼的三层红色砖楼。“也就在这儿。就是那楼。”他说，“一拨儿学生在那楼上架起火炮，打另一拨儿学生。是真的，我不骗你们。”他说着，又低下头双手扶住扫帚，“我不知道怎么打起来的，好像是两派，什么什么两派我也不知道。那会儿我们也不敢出门，出门要挨炮弹。是真火炮，是他们自己搭的，火药也是自己配的。后来？后来那可长了。外面那拨儿学生就包围楼里那拨儿，谁要是敢出来就捅死，他们拿着钢管斜切了，断面特别尖，一下就能捅死人。就这么包围了三个月，里面的学生就饿死了。”他在此停下来，用手泛泛地指了指，指向亮着白色小蜡烛的绿地广场，“我还记得哪。就在这儿。”他说着说着又走向另一边，声音渐渐暗下去了，“年轻人哪……”

那晚临走的时候，蓝衣男生要了我在BBS上的ID，我没有纸，给他写在了手上。后来两个月之后，BBS恢复运行，我们在网络上交流过几次。也说不上交流，只是偶尔在BBS的信箱里，会收到一封祝福节日快乐的信件，只言片语中还可以想起那年的影子。但我们后来再也没见过面。

其实，BBS上从来不曾真有什么真的有害的言论，最多不过是对新闻的吵嚷和对历史的补充。中学的时候不喜欢上历史课，因为背来背去就是几行类似的句子：某人在某某时间在某某地点赢得了某某战役，某王朝从某某年到某某年，某某王朝覆灭因为某某皇帝昏朽腐败丛生，某某事件体现了无产阶级的必然胜利。这是像孤岛一样存在的碎片，其余的大片时光是透明的空白。大学之后开始对过去的事感兴趣。书浩如烟海，于是看BBS。也仍然得不到全面精细的图景，只是零星话题如海上气泡，从水中冒出渐渐生成浪，一丝丝填补干枯岛屿之间的空白。有时候就连岛的存在都被浪覆盖掉，冲散了，发现那原本不是一座岛。

有时候弄不清谁说的是对的，吵着吵着就变成缠绕的线团，进而变为攻击。事实不清，连数字都各执一词，似乎我们生活在不同的世界。抗日时国共双方各自死了多少人，民国时的经济到底如何，解放战争时接受苏联多少援助，从百花齐放到反右之间发生了什么，林彪上飞机前说了些什么。这些事情要么从来没有出现在课本上，要么就以非常模糊的姿态出现，BBS却给出精微细节。有些人大呼过瘾，有些人坚决不信。我不知道什么是真。

我还记得大二时，有一个学生拿网络上看来的一段五十年代的历史问老师，问老师那时的决策究竟是谁的责任。老师似乎不想回答。他只是说对此问题他听过几种说法，但是他没有说他觉得哪一种更符合真相。这种不明确让我们觉得不满，我们像想知道2+2=4一样想要一个明确的答案，但是老师并不愿意给。

记忆中，似乎从小到大遇到的历史老师都不太愿意提供那种明确。

困扰多了，重新爱上阅读。很多书是在这段时间进入我的世界。我喜欢那种郁闷的书。有些作者不用提到郁闷或悲伤或痛苦这些词，他们只要写，郁闷的气息就源源不断流出来。虽然尼采写的东西措辞强硬，但其实那种感觉郁闷极了，就是小时候我们被老师骂、被同学欺负之后恶狠狠地说“早晚有一天……”的感觉。塞林格也很郁闷，让人分析不出所以然，明明是很简单、没有故事的故事，他写下来就觉得难过得不行。理查德·耶茨也是。最郁闷的还是福克纳，他的故事源源不断每个字都是内心苛责的抑郁，还有一种对世界的呓语般的冰冷旁观。我不知道为什么喜欢这种感觉的书，可能是因为自己郁闷，就不喜欢看到昂扬，想在其他难过的书里找到共鸣。我不喜欢嬉笑怒骂的书，尤其是充满聪明的嘲讽、却缺少同情的书。那会让我觉得作者太聪明了，站在人群中央扬着头，让四周其他人看起来都是备受冷落。就好像那样沉默笨拙理应受到嘲笑。我也在那冷落的人群中间。

很长一段时间，我都在自己与众人的关系之间摇摆。我希望能融入这个世界，然而处在众人之中，我又难以克制地游离。

我有一段时间想当哲学家。那时我被深深震撼到了，觉得其他各种学科都是浮云。我想写一本有关于人的意识和思想的书，颠覆性的，开拓性的，拓宽人类未来思考领域新局面，既又新颖又深刻，属于当代黑格尔。我喜欢统一模型，像利维坦那种，也想写一本有关人类的统一模型。

可是我不是哲学家的材料，我想事情并不深入，逻辑链条也很短。只不过哲学家的人生看起来很高超，与众不同，于是我开始沉湎于对哲学家生活方式的想象。清静的书房，每天散步和思考，远离红尘，影响未来。这种想象让我自我感觉良好，从而避免与人比较，度过万物虚无的那个阶段。

这种潜意识在当时还很模糊。我没有看清我的欲望，也没有看清欲望的来源。我不清楚我对超脱知识的追求，是否因为自己没法出众。是否因为我没法像何笑那样，随时进出那些玻璃的高楼大厦、穿漂亮的裙子、走路超快、跟全球人打电话，于是才试图追求某种相反的、看上去很美的意象。是否因为不如别人，内心自卑，才寄望于某一天突然变成一个伟大的人，像泥土里沉睡的蝉。我不知道。人最无法做到的就是想象自己如果不是自己会怎样。潜意识甚至连自己也无法确认。

我很想找点什么坚信，可是又害怕自己坚信的东西是错的。我不知道自我感如何建立，这是杀掉我的匕首。 



我躺在床上，经历所有这一切。一旦开始追溯所有想法、念头和动机，就陷入没有尽头的链条，甚至可以追溯到父母、父母的父母、父母远古的祖先。这样的追溯让人疲惫不堪。可是我没办法回避。我不可能在世界的某个位置上找到解决出路，只能在心里找。这是目前唯一的出路。

我突然明白了一些什么，在睡梦中惊醒，在黑暗里静坐。

如果这个世界上存在自由，那并不是在过去的时光里，而是在此时此刻。

第十三章 [注：本章没有标点是作者特别为故事设计的表达方式，展现了一段疯狂梦境中混乱且持续不断的意识流。]
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第十四章

我从睡梦中醒来，全身无力。

经过近乎疯狂的自言自语和无尽的长眠后，睁开眼的时候，我有一种虚脱的倦意，也有一种欣悦的轻松。我仿佛穿过某一条狭窄而错综复杂的隧道，穿过光与暗。因为隧道太漫长，出来的时候像将之前的感觉都隔绝在另一边，变成了孑然一身。这让我有了值得哭泣的宁静。彻底抛弃一切就什么都不重要了。形象不重要了，一些成败似乎也不那么重要了。我知道我找到了一些更简单的东西。

我获得一种奇异的轻盈感。仿佛从一只沉沉的茧子里出来，身体没有重量，动一动就能飞进空气。我的眼睛变得澄明，似乎能透过水面看到我的心。等待折磨困顿许久之后，顿悟终于在半睡半醒的黎明中降临了。

“妈妈！”我坐在床上向客厅叫道，“我饿了，你能帮我做碗面吗？” 



零九年六月底，在家养病半年之后，我终于基本脱离药物的辅助，可以控制情绪，可以找到稳定和平衡了。七月回北京复查了一次，大夫对我的进展表示满意。

我不再和大夫辩论任何东西，也没有试图解释。我第一次知道，真的相信什么，意味着不再需要和别人辩论什么。你知道就是这个样子了，别人说什么都不会影响到你。 



可以出门之后，我第一时间去了微月家。我有话对她讲。微月还有一个多月就要生宝宝了，基本上处于静养状态。安安静静地，自己亲手缝一些小被子褥子。

“你这儿一直就你一个人？”我问，“那生了孩子谁帮你看？”

张继工作很忙，早出晚归，有时要夜里才回来。

“我爸帮我雇了阿姨，已经定好了。若是一个阿姨不够，到时候再请一个。”

我想了想，不知道一个年轻妈妈和两个不认识的大嫂每天怎么一起生活。我和大学室友合住还要互不干涉，和阿姨在一起，伺候一个弄不懂心思的小家伙，对我是难以想象的事。

“你也真够不简单的，”我对微月说，“这么早就要孩子。”

“也没什么吧。”微月也没停下手里的针线，只是笑了一下，摸了摸肚子说，“就是挺想好好保护一个人的。”

微月说得还是很轻，但是轻柔里有某种很坚固的东西，像是一道垒了很久很久的墙。我握了握她的手：“你肯定是个好妈妈。”

“云云啊，”微月抬起头，轻声问我，“你接下来什么打算？”

微月从没有问过我养病或吃药的事。或许是因为经历过类似的绝望失控，她知道不需要触及他人不愿触及的事情。一些表面上的关怀，或者太过于浅显的鼓励，只会让被关心的人感觉自己仿佛痴愚，不好的情绪会进一步加深。曾经绝望过的人不需要客套。

“其实我今天来，”我说，“就是想跟你说这件事。我前一段时间自己想了很多事，想了好多过去的事。我想明白了一点东西……其实是特别简单的东西，我觉得你可能早就比我明白。我就是总比别人迟钝……你还记得吗，有一次我来你这儿，你问我，想没想过该到哪儿去找自由。”

“嗯，是。”微月问，“你想好了？”

“你当时是不是就已经有答案了？”

“我……”微月犹豫了一下，“也不能说是有。”

“那你至少想过吧？我还记得，咱们高中时，你特别想云游四方。后来怎么就决定不去了？”

我还记得我们高一的时候一起规划远方的情景。我们拿着一张世界地图，一套世界通史，在地图上用彩色铅笔规划路线。微月最想去的是布宜诺斯艾利斯，她迷恋阿根廷探戈的韵律。她想成立一个支持全世界舞者交流的基金会，想在肯尼亚草原打腰鼓看落日。

“主要是我爸爸的身体啊。”微月说。

“谢叔叔？他怎么了？”

微月迟疑了一下，缓缓说了些我一直不知道的事。谢叔叔在她大二的那个暑假发现肿瘤，治疗了一阵子，终于确诊是肝癌。谢叔叔也不迟疑，直接选择切除，半个肝脏就那么没了，但好在查出得早，医疗条件又选了最好的，命总算是延续了。亲友都说是累的，劝他别干了，但谢叔叔迟疑着又放不下。那时微月就医院、学校与家三点一线，后来毕业就匆匆结婚了。她一次都没有出过国，甚至蜜月都没有度。因为张继有项目要忙，他们只去南戴河过了一个周末，就算是结婚的庆祝了。之后的两年她找了个离家不算远的行政工作，陪谢叔叔养病，陪张继度过工作上的险阻，又怀孕，日子如俄罗斯方块里的形状砸下，让人来不及喘息。

“这样的波折，怎么不早点跟我们说？”我忍不住叹气道。

“上市公司，”微月说，“如果真有生命危险，透露出去有影响。爸爸不让我们说。”

“谢叔叔也真是，”我说，“你快劝劝他好好歇歇吧。找个旅游胜地疗养一下。”

“我也劝我爸早点退休，去国外休养休养。可他心太重，总怕对不起我爷爷在天之灵。别人劝他应该为自己活着，但他做不到，他就是为别人活着的人。小时候我也不明白他，但是后来高三住院时发现……总有那么一些时候，当全世界都笑话你的时候，只有某一个人拼了命地维护你。没有别人，只有他一个人。这种时候过去了，我就也明白，为什么有的人愿意为别人活着。”微月的针尖轻触绒布，可是许久都没有扎下去。

那件事，很久都没有人提过了。我和微月都是对远方的爱好者和空想家。她倒在高二的暑假。谁也没想到微月会受恋爱打击。从小到大的班花，收情书收到手软。同学都议论什么样的男生才配得上微月，直到转学过来的高三男生的出现。起初只是等待，在教室门口、在舞蹈教室门口、在学校门口，我们一出门就都能见到。他从不写情书，但是以一种疯狂的、比言辞起誓更坚决的方式表示态度。他向微月恰到好处地表现了自己——潇洒、不拘小节、会打篮球、成绩不错，去过很多地方，对喜欢的事情尽全力，可以为了一次兴之所至，飞过数百公里到海边划船。微月心动了，不只是为他，而且为那个在他身后漂浮、比他还重要的世界，那个叫远方的世界。微月开始软化，在他突然吻她之后，没有展示出她的理智所希望的那种气恼决绝，而是羞涩地转身回家了，心怦怦跳。

事情变坏发生在他高考前一个月。他开始一点小事就消失不见。那个时候她已经沉溺于他的陪伴，当他突然人影不见的时候，她开始慌张，不习惯，心神无措。他以考试为由回避她的追问。那一年考试，他考去北京，她的成绩一塌糊涂。暑假里，她在他的躲闪、敷衍中来来回回。那时她还不肯承认一切都完蛋了，直到有一天他的手机号停机，人彻底消失不见，她才知道自己不是他的港湾，只是他的驿站。

她开始崩溃，整个夏天都在和她的内心垂死挣扎。人一辈子总要遇到一两次劫难，才能独自立于这个世界。劫难并不来自于外界，而来自于内心画出的愿景。若这愿景足够强大，人就无法走回现实。她为远方赋予太多色彩，以至于想死死抓住每一丝去远方的毫毛。微月在无法控制的情绪中一天天抑郁下去，人越来越瘦，水米不进，一个人关在房间里哭，最后谢叔叔不得不送她去心理诊疗中心，接受了一连串强制治疗。

我不知道怎么表达心里的难过。我们都太希望能有一个人能带我们离开困囿了十几年的街区，离开可预见的平凡。微月那时候还不知道，她将进入这个街区外最近的大学上学，在街口旁边新建的小区里结婚生子，从此看着自己的宝宝在小时候嬉戏的地方慢慢长大。 



静了片刻。我不知道该说什么。好一会儿我才想起拉拉微月的手：“你真不容易。”

微月笑了一下：“怎么说起我了？那你呢？你刚才想说什么？”

“我？其实是很小的事。”我说，“我只是最近一直在想自由的意义。我之前想了好久都想不明白，这两天突然发现一件事，觉得自己之前好笨。”

这是一个如此简单的事实，简单到我之前一直忽略它的重要性。说不清是什么让我突然想清楚，也许是梦里的某个画面，也许是回忆或是别的什么。我只是忽然之间像站得远了，一下子把全景看清楚了。

“我原先的想法有问题。”我接着说，“我总想到某个地方去找到自由，可是你当时问得对，去哪儿能找到自由呢？人要是自己不自由，去哪儿都没有自由。自由不在任何地方待着等着……倒不是说行动自由不重要，而是说，行动自由不能保证真的自由。自由归根结底是心里的事。”

我一直以为，做某些工作是自由，某些工作不是，可实际上对自由的衡量不在于身份，而是一种心理状态。当一个人的心思由他人决定，他就失去了自由。从这种意义上讲，自由的对立面不是约束，而是傀儡。囚犯固然悲惨，但狱卒可能比囚犯更不自由。

“我之前还犯了一个错误，”我说。我走到窗边，拿起微月放在窗台上的一只小鸭子。塑料的黄色鸭子，还是我们小时候的玩具。我看看窗外摇曳的柳枝，想起童年在柳枝下游戏。“我怕别人影响灌输，就总想逃，逃到没有人能影响我的地方。可是这种地方是不存在的，无论在世界上的任何角落，都不可能避开他人的影响。我前几天突然明白自己为什么错了。其实自由不是不接收任何影响，而是你自己决定要怎么对待它们。自由不需要逃，不用逃到任何地方。你只需要接收、并处理而已。”

在我生病最难受的那几天，我一直问自己：这世界上到底有没有一个想法是我自己的。我怕自己被人洗脑，被人控制，就想把世界上所有他人的观念都排除掉。可这是做不到的。根本不可能把所有他人的观念都隔绝掉，越逃越觉得要被压垮。直到最后我才忽然有点醒悟。隔离是不需要的，你可以把它们全都接收了，再超越它们。就好比是一个光线的收集器，你可以接收任何地方来的任何光线，但是不被它们烧毁，而是把它们转化了再发射出去。接收容纳并超越。这种处理能力就是自由。

自由完全是内在的事，它需要勇敢，勇敢面对自我。

“恭喜你。”微月温柔地说。

和微月说了一会儿，谢叔叔来到微月家。

谢叔叔平时不住在微月家，只是隔三差五过来看看，一般都是晚上来，白天很少能见到，尤其是工作日上午，几乎是从来不会出现。他看上去有些疲惫，眼睛里充满红丝，头发后面翘起来一片，似乎是被睡觉压乱了，没来得及梳，阳光里能看见大片斑驳的白色。他穿着衬衫，没系领带，领口的扣子敞开着，外面罩一件灰色夹克，衬衫和夹克的袖子都卷了上去。微月问过他没吃早饭，就到厨房去炒蛋。

“谢叔叔，”我打了个招呼，“您今天不上班？”

“哦，轻云啊，”谢叔叔有一点迟钝似的反应过来，对着我笑笑，脸上堆起皱纹，“上班，待会儿去。这些日子晚上事情都太多，没空过来，早上过来看看有什么需要的。”

“爸，”微月轻轻怨道，“早跟你说了，我这边没事儿。你要是忙就别过来，多睡一会儿不好吗。你看看你的眼睛，红成什么了。”

“我没事儿。”谢叔叔低头挽了挽袖子，“待会儿就好。睡一会儿就好。”

“你昨晚是不是又没睡？”

“睡了，睡了。”

“几点睡的？”微月追问道。

“没注意。”谢叔叔有点不好意思似的，“也没多晚。”

谢叔叔吃了炒蛋和面包片，喝了碗牛奶。他问了问微月的身子，看了看她腿的水肿，又查了一下冰箱里剩的水果蔬菜，见没有什么大问题，站起身要走。微月拉住他问了些事情，谢叔叔说了三言两语，语焉不详。

我没有探问，只是默默坐在一边，从只言片语听出了端倪。谢叔叔走后，微月跟我大致说了事情的轮廓，我心里五味杂陈。

我原先就知道，谢叔叔不肯退休，是因为他忘不了谢老爷子一直干到七十几岁、临死前一天还在叮嘱他公司事情的样子。谢老爷子的命交待在里面，他做不到一走了之。而这一次我才了解，微月的想法也简单，之所以想早一点找个合适的人嫁了，就是为了能早一点顶替谢叔叔的班，谢叔叔也就能早一点退休。张继是微月本科室友的表哥，知根知底，知识分子家庭，为人沉稳有涵养，谢叔叔见了几次也觉得可靠，就这么把事情定了下来。张继在公司是新人，缺少人望累积，受老员工怀疑排挤，谢叔叔就无论如何还要撑着整个摊子。

谢家的公司是九八年国企转制，从老国营厂子接管过来的。当时谢老爷子雷厉风行，对一多半老员工不留情面，完全解雇，只给了一笔一次性买断费，退休金养老金都是没有的。老工人们多半气不过，不肯罢休，在工厂里闹，连着闹了几次，谢老爷子就是冷着脸不见，或者见了也毫不松口。这些工人就去找谢叔叔，谢叔叔跟很多人关系不错，人又心慈手软，说不下狠话也做不出绝情的事，就一直答应着给解决。拖来拖去，拖了几年，老工人们下岗在家没事做，每到了逢年过节就来企业门口坐着等，一等就是几天，始终没结果。再后来，谢老爷子身体终于扛不住过世了，谢叔叔接过企业一把手。他信守承诺帮不少老工人解决了退休金，企业负担立即重了一大截。前几年经济还算不错，企业收入涨，总还算是能把担子的缺口糊上。谁知道到了零八年，欧美订单忽然少了很多。谢家公司以出口为主，国内市场做得很少，国外订单一减，企业收入就砍一半。上半年老员工退休金就已经出了缺口，算来算去，到年底是怎么也糊不上了。又有人不知就里来抗议，以为又是企业耍花招、耍滑头，谢叔叔左右不是人，为难得紧。另一面，他们也不是不想做国内的生意，只是十来年不做，形势变化太快，现在的市场已经被七七八八瓜分占领得差不多了，要想重新挤进去，除非有过硬的靠山和门路。这一点很多人早已经敲打过谢叔叔，只是他一直不愿意走这条路，只当没听见。现在突然要为生死存亡忧心了，谢叔叔也不得不开始想上下打点。可是既不情愿，又没经验，走得跌跌撞撞，笨拙得很。有时候一把年纪出去喝酒，被小年轻领导干部灌醉，当场吐了，现场不省人事，显得非常难堪。偏生这时候厂里又出事，值班的该看的没看住，有人出了事故，没救活死了，家属痛苦着要赔偿，一时又无法平息。七七八八、林林总总，微月说谢叔叔一个月没睡好了。

我不知道该说什么，又能说什么。谢家这些年全靠谢叔叔一个人。谢老爷子到了最后，除了头脑还清晰，还在遥控公司运转，全身上下已经各处都是毛病了。谢叔叔一个人医院里医院外、公司里公司外撑场面，打理的都是他多少年没兴趣、却逃也逃不开的事。微月自从高中那次精神崩溃，谢叔叔就开始格外小心地照顾她，让她在家门口上大学，事无巨细关照打点，仿佛她又回到了幼儿园。微月的妈妈生她时落下毛病，在她出生后几个月就过去了，这许多年谢叔叔一个人带孩子，从幼儿园拉着微月的手，一直送到大学毕业。我还记得高三微月出事之后，在微月家，谢叔叔看着微月情绪失控，突然一下子自己也好像要失控了一样，浑身震颤像是承受不住，似乎微月的情绪传染到他的身上，又似乎他多年绷紧的弦在那一刻要被拉断了。那一刻，我也被吓住了。

最终一切都过去了。该过去的都过去了。发生过的事情总因为已经过去而变得微不足道。那些危急关头、那些摇摇欲坠、那些神秘不可解的瞬间和晦暗暧昧的时刻，最终都从现实中退隐了，只成为记忆中含混的零星画面。最终是痛苦，而不是欢乐，塑造了人。

走的时候，微月送我到门口，想了想，带着点忧心望着我说：“云云，有的时候，你跟你妈妈……别太较真了。她如果说话让你不高兴了，你就想，她可能不是那个意思。她只是想告诉你，她在那儿。这是唯一重要的事。”

我点了点头。可能一个人的缺位才能显示出这个人的意味。微月也许每次望向她期望的妈妈的位置，都发现没有人在那儿。而当妈妈试图教育我的时候，她只是忧心忡忡看着蜷缩在封闭壳里的我，告诉我说她在那儿，她在那儿。这是唯一重要的事。 



从微月家出来，我想着她的话。再加上我自己内心的改变，忽然对生活没那么恐惧了。我开始带着另外一种目光去观察妈妈的举动。我开始去看她的动作、她的表情、她的眼神、她的生存状态。妈妈小心翼翼的样子和看着我时露出的犹豫与困惑打动了我，我并不知道她原来是如此试探着与我相处。这让我心里有一种忧伤的温存。妈妈对我的变化表示欣喜。但正如她不知道我为什么失控，她也不知道我为什么好起来。不过这些都不重要了。有更重要的东西抹平这些差别。 



一个晚上，我们一边看新闻一边吃饭。吃完饭刷了碗，我第一次没有直接回到房间里，而是留下来，帮妈妈剥毛豆。她要把毛豆剥出来，第二天中午炒肉吃。我剥着，观察毛豆壳破开时，一排椭圆形鼓鼓的豆子被挤出来，有的豆子飞到天上，降落到不知道哪个角落里。豆子从豆荚里挤出来的那一瞬间有一种特殊的乐趣，没有一次完全相同。我和妈妈有一阵子没有怎么说话。在安闲而失去时间感的氛围中，我们似乎都珍惜这种安宁。

新闻过后，电视里开始播一个人物评选节目，类似于“感动中国”，选出来的是孝子。每一个人身上有一个悲痛的故事，贫穷、疾病、失去工作；隐忍、承担、恭顺和忘我无私。那些故事也确实有很多闪光之处，只是看上去只像是画片上的摆设。硕大的舞台和亮闪闪的灯光、主持人的恭维和观众机械的掌声，总让人想起古代的《烈女传》、《孝子传》。

“我觉得应该多传播一些积极正面的故事。”妈妈眼角有点湿，感叹道，“你可能觉得我太老古董了吧？但我就是觉得，社会上也不都是阴暗面，网上说得太阴暗了，总宣传阴暗面，把人都教坏了。多宣传一些光明的有什么不好，宣传光明，才能促进积极的事。”

“妈，媒体不是宣传，是报道真实。”我说，“光明和阴暗，存在就是存在。”

“那也要主要讲光明才对嘛。”妈妈说，“总宣传阴暗的东西，社会越来越阴暗。”

我低下头继续剥豆子。妈妈是会赞同关闭掉BBS或者禁止一些言论的。她是那么认真地希望社会充满光明，充满积极向上的向日葵力量，哪怕是纸面或屏幕上的。真实不如光明。可是这个时候我不想争论这些。这是争不出结果的，谁也不会更改自己的态度。这些争论是我们的差异，但它们不再是决定性因素。我转换了话题，跟妈妈谈起她的健康，她的血糖和腿脚水肿，谈起饮食和药。豆子越来越少，露出了金属盆光滑的底部。我有一点遗憾。如果豆子能一直重复着剥到无穷，我们就一直那样细碎说话，也许也是一件幸福的事。

我细想妈妈这种态度。妈妈赞同“表现好”，表现出超于平常的好状态，或者在世界的明与暗中间，只展现那部分“光明”。这是她从小到大接受的教育，如今虽松动，却不容易彻底改变。不只对新闻，她对自己的人生也有着相似的热望。她中间那些年过得那么难，但也一直撑着那口气，尽全力左支右绌，维持他人眼中的体面。这对妈妈来说是生活的动力，她并不知道我为什么不喜欢“表现好”。

我无数次想起小时候面临区里领导检查，学校里动用全部学生打扫得焕然一新的校园。这样的“表现好”是介于真和假之间的一种状态，是临时演出的真。当“表现好”严重了，有可能会成为对某些真实细节的习惯性抹杀。因为它们细微、个别、影响最终表现效果，就应当消失。那些细节终将在存留下来的话语中变成不义。就像中学会开除一些学习差的学生，以不影响全校的升学率。对谁表现好，怎样表现好，都乞怜于外界认可。

不过对于妈妈，表现好有另外的意义。妈妈求不得那种喜乐人生，便至少希望展示一种喜乐人生。就像穷困辛酸的人家，过年时也想有点喜庆来遮掩。有些东西，我们经历的起点不一样。我看到太多轨道上的人生，心存不满，而对妈妈来说，那却是她一辈子都不曾达到的美好的状态。她只是期望有个平安稳定的家。然而从六岁到六十岁，却从来没有获得过。妈妈的父亲成分高，反右的时候被打倒，文革一开始就伤重过世了。妈妈十四岁时跟着其他成分不好升不了学的学生一起去村里，插队，十几年无法回城。然后是爸爸离开。然后独自苦干。然后下岗。她不断强调安稳喜乐的好处，不是因为性格使然，不是因为对我的控制，而只是因为她自己没有。

我有一点难过。妈妈的一生，就这么过来了。不管愿不愿意，也这么过来了。这种难过引发的同情让我非常想要做些什么。

“妈，”我站起来收拾毛豆皮的时候，装作不经意地说，“你上礼拜要给我介绍那男生，要不然我就去见见吧。我周末去买件衣服。”

“嗯？”妈妈愣了愣，“哦。好啊，那我回头跟李阿姨商量一下。”

我将毛豆皮倒掉，用抹布细细擦拭桌子，每一个边角都擦了，像永远都擦不完似的。

回想起来，之前每次妈妈让我在家多住一阵子，我就带着焦躁和恐惧想办法推托。什么学习的事情太多，什么还要上课，什么还有家教要做。其实都是借口。我只是不想待在家里。那个时候我还没有意识到自己的潜意识，只是任由情绪推动，对妈妈的建议鸡蛋里挑骨头。我的潜意识让我假想出困窘的局面，假想出很多尚不存在、而且可能永远不会存在的冲突。我试图暗示妈妈的人生哲学只是过时的人生哲学，遵循这种人生哲学，最终也只能是庸俗和碌碌无为。实际上回顾起来，我只是恐慌自己。我处于自我怀疑最严重的时期，想要做出些什么，却又缺少进境，因而极度担心如果回到常规的轨道和熟悉的环境，就什么都做不到了。这种怀疑转化为对周遭的愤怒，就对所有阻力格外敏感。对房租敏感，对压力敏感，对正常的程序敏感，对妈妈的话敏感。其实妈妈不是阻力，是我对一切都反应过度了。

我充满愤怒，只为了避免面对自己。一个真正确信自己所思所为的人不会这样。勇敢的人不会这样。他不会计较自己处于什么环境，也不会这样迁怒于自己所处的环境。

休养的日子里，我带着难得的温存去我小时候长大的地方走了走，从我出生的工厂大院到小学和中学，再到我们常常游戏玩耍的自由市场和街心花园。

我到小学门口逛了逛，以前觉得是一个很大的天地，从教学楼到楼后的厕所要跑很久，操场有漫无边际跑不到尽头的黄土，旗杆高昂巍然。然而这次看到，惊异整个园子竟这么小，三两步就穿过楼道，操场沿对角线也不过五十米。小时候觉得站在领操台上就是无上光荣，可现在一步踏上去，又三两步走下来。小学生看上去只有一点点大，也许只到我的腰附近。他们带着黄色的小鸭舌帽，手里举着冰棍，追跑打闹的时候校服裤子几乎要掉到屁股下面。原来人小的时候只有这么小。

我在校门口试图寻找从前每天都买小吃的三轮车。那个时候三轮车上有几桶勾兑出来的彩色甜水，有大梨糕和拔糖，还有小蛋卷。小时候放了学，我们每天都要拿一两毛钱在车边选来选去。如果有动画片贴纸，还会蜂拥而上。现在校门口空空荡荡，什么都没有。居民楼和土路还是小时候的样子，只是那一排乌七八糟而诱人的小摊子不见了。来来回回走了几遍，等到了中午，一切还是清静有序。我知道我的小时候真的过去了。

我坐在校门口的石墩子上，回忆自己小学时候是什么样子。我记得自己那时候胖胖的，塌鼻子，小眼睛，丑兮兮的，留一个锅盖头，笑起来憨憨傻傻。其他的我几乎想不起来了。我想起我们那时候在校门口玩跳房子、丢沙包、老鹰捉小鸡、鸭子过河没人逮、警察逮小偷、跳皮筋、捉迷藏、三二一木头人，还有什么什么。叽叽喳喳的尖叫声、大笑声和争吵的声音穿过时间的雾气和寂静的午后空气传到我耳朵里，我看到傻兮兮的、笨拙的自己，在小朋友的群体中笑着羞红了脸、惊叫着躲闪。我还看到男孩子们向游戏厅跑去，手里握着闪闪发亮的一块钱硬币，或是高举着新借来的红白机上的黄色卡带，大嚷大叫着，奔向某个神秘岛屿或魂斗罗发光的下水道世界。

这么想着，我发觉，有一些事物，就那么倏然而逝了。曾经弥漫在每个人的生活里，是我们全部乐趣和希望所在，但没过几年却销声匿迹，就像从来不曾出现一样。或许没有任何一代人的童年像我们的童年消失得那样迅速。无限匮乏的状态中，一些事物的出现打破匮乏，让人意识到匮乏的存在。而它们终于消逝了，无影无踪，只有在某一天某一个怀旧的小店里才看到它们的身影，让人感叹一句：“啊，那个东西，小时候我也有。”在短短几年间，在曾经拥有过它们和不曾见过它们的人之间，有了无法沟通的鸿沟。而我们以他人无法理解的柔情，感谢它们给我们带来的、最早的对这个世界的认识。那是怎样的惊鸿一瞥啊，从此世界成为花园。 



我开始用沉思中获得的新的眼光看生活，发现一切都没有那么难以忍受。之前不堪重负，一多半是因为看得不够清楚。因为看不清楚，所以焦虑。一旦事情完全明朗，焦虑就消失了。我太过于恐惧他人给我输入的观念，以为它们都是过于强大的势力，而实际上，所有输入都是片段，我是它们的集合，比它们的集合还要庞大得多。应当由我肯定它们，而不是由它们肯定我。我可以进入一种无限广博的状态。自由就是扩大到无穷的自我。

生活开始在我眼前呈现出湖水的状态，静谧而波澜不惊的宁静湖水。我每天重复着规律的作息，早上吃了饭出去走走，在附近的小花园转一圈，然后回家看书。午饭后继续看书，傍晚前后，去远一点的地方，在操场上跑跑步，或者去书店转转，回来的时候去超市帮妈妈买一点晚上的菜。晚上继续看书。

我想事情变少了。有时候出去走走，只是为了看看夏日傍晚的天。天清澈，云有颜色，站在天桥上能望见遥远的河，就什么都不再想。对于这种缺少激烈思想而变得简单的生活，我不以为有太大不妥。最急躁的日子过去了，试图只用几个月时间在大脑里激烈碰撞、超越人类千百年智慧的野心过去了。只从被输入的碎片信息里洞悉世界是一种虚妄。我首先需要达到自我、发现自我的样子。

我开始小心翼翼观察自己的感觉，不仅是想法，而且包括所有感觉，风的感觉，食物的感觉，痛苦的感觉。我喜欢一个人散步，喜欢有风的傍晚，不喜欢柳树，喜欢走方格地面的时候每一步刚好踏在一个格子里，不喜欢指导人生的书，喜欢看两难而无解的故事，不喜欢看上去比谁都聪明的人，喜欢自嘲以娱乐大家的人，不喜欢羊肉，喜欢麻辣烫。喜欢孤独，不喜欢崇拜。我开始有意识地生活在每一秒。

我进入有意识的生活，对每一秒现实加以关注。这是一种相对澄明的状态，像在屏幕外看其他所有人。我渐渐地领悟了那种连续自我的感觉，当一个人进入了连续的超于日常生活片段的时间中的自我，获得了时间尺度上的旁观，那么日常生活的任何状态都失去了其表面的意义。金钱的、名声的、严肃的、宏大的、革命的、爱恋的时刻，都变成时间流中的一个切面和片段，都不再重要，或者说至少不再以通常理解的方式重要着。重要的只有连续的、云端的、看这一切的这个我。

冬季即将到来，河水开始结冰。我发现，我对所有事情的宽容和柔情都在增加。我看到天幕下辛苦而繁盛的人们，吐着寒气，护着手心上一小捧随时消融的梦。我自己为之拼命的所有事情，也终将消散在死亡之后的稀薄空气中。但我已不再恐惧这消逝。我在能意识到的此时此刻无限延展，此刻的我就是一切。

我在水边静坐，看冰溶于水，青草的细尖从泥土缝隙露出端倪。我要寻找的东西在我的静坐中达到最大，比我曾经想要达到的宏大还要宏大。一切历史，一切威仪，一切缤纷，都不再能够笼罩我。它们都在我的世界。一旦发现了这一点，我就自由了。我居住在群山之巅、沧海之下。我居住在我之中，自由就在那里。

我第一次有了真的平静。 



我开始看见历史。历史是那道光锥，我在光锥的顶点接受它们所有，再将它们发射出去。我时常在街上闲走。以往我常把自己放置在巨大国度的巨大洪流中，感觉自己是微不足道的颗粒被时间碾成碎末。而此时将一切倒置，将所有历史和未来放在我自身的版图上，我开始看到这座城市。

春节那几日，街上弥漫喜乐气氛，大小店铺张灯结彩，挂出喜庆的条幅或是打折促销的大幅海报。大商场外墙的宣传画从楼顶垂到地面，上面是巨幅美女捧出冬日里暖心的礼包。我站在天桥上看着桥下的公车站和熙熙攘攘的人。有的女孩撒娇地让男朋友给买一个气球，有的中年女人跟小贩砍价不依不饶。步行街拥挤得难以挪动步子，似乎全城人都出来购物，并以购物的方式狂欢过节。每一个小摊前面都围着层层人，买炸鸡烤串、奶茶蛋挞，热烘烘香喷喷脏兮兮，每个人的脸都是红彤彤的。

我很熟悉这种感觉，市井而热络。一直是座附庸之城，既受多方重视，又受最高层次的忽视和蔑视，市民们无所选择，只能接受地位，在夹缝里过好自己的日子。再没有比“百姓”这词更适合这里的人，寻常巷陌，烟火人家，坐在板凳上石头上谈一些市井传闻，乐子就在苦日子缝里。什么都不会太看重，更讨厌势利之徒，管你是帝王还是如花美眷，也不巴结，不过是段子里的笑谈，笑笑而已。

只要是市民，多半是工人。电厂棉纺厂硫酸厂冰箱厂钢铁厂自行车厂，形形色色的工业名称都不够用，还要用上数字，棉一棉二棉三棉四。厂房雷同，工人雷同，日子也就雷同。住着雷同的红砖楼，蹬着自行车，穿着蓝色粗布工服，去自由市场买菜，给小孩子买同样的水壶和铅笔盒。七姑八大姨都住得不远，没事就相互串门子，你家我家的事都串通着，大家小家的日子都一起过。全城下岗工人在街上以物易物，你买我一根油条，我买你一把花生，日子回到原始时代，用本能紧咬牙关。他们用最粗糙的方式表达自己的焦虑：你个熊孩子，你给我好好读书，你不读书我抽死你。粗糙源于对自己一生的浓浓失望。对饥饿的恐惧，对未来的危机感，伴随小孩的少年时光。最终是难成大业的，区别只在于做一个快乐的平民，还是悲痛的平民。

城市在我出生那一年成为对外开放的十四个试点城市之一。爸爸在那一年秋天出走，到了冬天，就有源源不断的人和货物从港口进出。爸爸帮助厂里联系到的英国厂家很快签署合作协议，厂子从引进做起，很快涉足外贸，开始向欧洲供给廉价电器，进而成为国际企业，又成为谢家的荣耀。谢叔叔在谢老爷子步步为营的运筹帷幄中走上公司之巅，为他带来名头、束缚和无尽烦恼。企业一直前进，于是谢叔叔不能前进，这种困囿化为内向的忧郁和疾病，他的忧郁又化为微月的忧郁。世上的事，千丝万缕相互缠绕。

那一年的开放为我带来如此多的外部的资源。十岁左右，街上推着的三轮车会摆满厚厚的盗版世界文学，同桌的抽屉里开始出现摇滚乐。这是贫瘠的新华书店外面、一片前所未有的花花世界。开放和封闭碰撞，冲击出泡沫幻想。世界变了，我也变了。







第十五章

一零年春天到夏天，我去了几个地方，算是一次小范围的周游世界。我主要是看朋友，顺便让自己在步入未来之前再静一静心。

我先去了山东，看望大学室友于舒。她毕业直接进国企工作，之后经人介绍认识了一个大她六岁的本地男生，两人迅速结婚生子，我去的时候，小孩子已经到了该进幼儿园的年龄。她生活没有任何真的困扰，只是有无穷烦恼，跟我抱怨逢年过节反而时常加班，回老公乡下老家时，还必须按规矩行跪地磕头的礼仪。

然后我去了江西，去看刘妍。和平生住在一起的时候，她租住在隔壁。她最终回了老家，找到一个小公司做会计。她曾经那么想在北京扎根，可还是选择了回去。若不是结婚怀孕，她几乎可以留北京生活得不错，但是考虑到小孩，考虑到要把父母或者公婆接过来带小孩，就必须买或者租大房子。想租一个能容纳一家五个人的大房子，她和老公还要把收入翻倍。于是还是选择回了老家，再怎么不甘心，也不至于困厄，至少孩子有老人看。她说想起当初出来之前闯荡的冲动，觉得不是那么重要了。

刘妍给我讲了从前几个朋友的去向。老金早就不唱歌了，在北京找了房产中介的工作，想多挣点钱，但是做得不顺，公司把他分到了租房组，租房一单到个人手里只有两三百块，卖房组的只要卖一套，提成最少五千。他已经三十几岁，受不了这种底层的不公，就从那家公司辞了，又花了两周找到另一家房产中介，进去了才感觉公司小的劣势，比另两家垄断的大公司客源少了太多，他从早到晚在网上泡着，不遗余力打电话。他讨厌北京，但在电话里把北京夸成了花。他不想两手空空回老家，但也没有了再去另一个城市重新开始的热情。

刘妍还说起赵志高，给我讲了赵志高的家，讲家里的幼儿教育设备和小孩请的英语家教。赵志高的工作比他想象的顺利，闲暇时光他还看电影，有时候还在网上发影评，粉丝不少。但是他爱看的片子发生了极大转折，开始喜欢动作大片和轻喜剧，说以前自己追的看不懂的艺术片真是矫情到了极点。刘妍说，赵志高家还弄了一套很贵的家庭影院系统，有投影仪、屏幕和六个音箱的音响系统，但是现在基本上只给两岁儿子播放儿童英语和幼教动画片。他不让小孩子看电影，说看多了脑子乱。

她还说起了平生。她后来也没见过平生，只是听朋友偶尔八卦。听说平生闪电结婚又离婚了，婚姻只持续了不到四个月就结束了，具体原因不知道。他在北京又待了一段时间，但还是没考上研究生，听说零九年夏天一个人南下广东了，去一家报社工作了，但不知道是做什么。

这是这两年中，我听到的唯一有关平生的消息。

和刘妍走着聊着，看她老家的山峦和树，觉得有些东西已经离我们很远了。那些出租屋的日子，在公共洗手间外面排队的日子，吃泡面喝啤酒熬夜的日子，离我们都已经很远了。我们断断续续间，联系都很少了，过年时也不过是在群发短信中瞥到一眼熟悉的名字。其实我很希望还能和他们有更多交流，只是距离太远了，见一面都不容易。我有时会想起他们，很想将他们写下来。可我想不出什么故事，我认识他们都太浅了，甚至没来得及发生故事。我的日子一直太平凡，很多人聚拢，又匆匆散去，没有故事，只有时间如水流去。

从刘妍家出来，我就近去庐山住了几天。

上山之前，我在九江小作停留。坐在浔阳楼上，望着长江浑浊的江水。江水缓慢流动，没有波涛，看不出速度。江边筑着长长的防洪堤，堤岸内侧一片荒芜。码头铁栏歪倒而充满锈迹，一座架空的小房子用水泥浇铸在四根粗壮的立柱上，房子下面有人打麻将。一艘巨大的挖沙船像行驶在江里的卡车，四方形的金属船斗，一个女人从船舱里走出来，将一个塑料桶放入江水，她的手臂强壮，卷着裤腿，动作利落，不长的头发在头后扎一个小辫。我想起《琵琶行》，白居易就是坐在这里，听着歌女在江里唱歌。江州司马青衫湿。

我仰头喝干了碗里的酒。只是寻常白酒，却名曰好汉酒，有一丝微甜，并不辛辣，度数不高，五元一碗卖游人助兴。造反的好汉已烟消云散，好汉饮的酒成为旅游小吃，宋江题写的反诗被装裱成画。浔阳楼还是那座浔阳楼，可是江州已经再也不是那个江州。反叛的灵魂最终选择了招安，空留一江春水。不是因为不够勇敢，只是因为灵魂里除了朝廷，不知别的可能性。

上山之后，我住在青年旅社。去各种地方都喜欢住青年旅社，主要是为了与他人接触。这间旅社设施偏简，管理松散，更适合长居。店里有几个广东商人，说是年年来，每次住上个把月，喝茶下棋聊天，权当自家行宫。都是有闲情的人，生意不好不坏，养生颇有研究，说起茶叶头头是道，与店主一起聊腐败和世道昏庸。我住四人间的一个床位，同屋还有两个女学生，在南昌读书，忙里偷闲结伴春游。她们还处在要用最有限时间看最多风景的年龄，拿着网上下载的旅游手册，做路线计划，要去的景点很多，问我要不要同行，我婉拒了。我每天在店里吃了早餐，去附近走走，然后在大部分客人去景点之后留在酒店里坐着，酒店后有两个塑料椅子，正好看山景。我习惯在清早洗衣服，太阳出来的时候，挂在房后的绳子上刚好能被风吹到。衬衫的衣角呼啦啦飘，背后的阳光若隐若现。

直到临走前一天，我才准备去山里的景点走走。听说石门涧陡峭，山路颇不好走，上下至少要两三个小时，店里的广东人笑着说，去过一次就决定以后再也不去了，这反而增添了我的兴趣。

穿过大天池，喂了喂猴子，来到石门涧的时候太阳已经偏西。石门涧是先下后上的山涧，上来的人无不气喘吁吁，一边用手扇风，一边面红耳赤地笑。卖冰粉的阿姨生意红火，乐得合不拢嘴。我一个人慢慢向下，傍晚的太阳照射着脸颊，巨石在身旁的谷道里寂静横陈，为一种流逝的、无常的、不可抗拒的自然力量作出强大的注解。在这样的环境中，人不会感觉到对外界来说最重要的时间流逝。一步步下台阶，身旁是溪流汩汩的声音。巨石在沿途错落，仿佛刚刚被一场滔天洪水冲入这片山涧，每一块都像是一座小山。草和叶子肆意蔓延，初夏的浓绿被尘土染上一层灰色，但仍旧葱茏。石阶很陡，有几处几乎直上直下。

最后到了一片空地，前方又是林木。有一座小庙，门口的石牌写着这里曾是佛教净土宗讲经的地方。净土宗在庐山东林寺创立，慧远大师在这里建了讲经台，留下禅音萦绕。此处的游人已寥落无几，能听见瀑布遥遥的水声在空谷轰鸣。在我的正前方是一块巨大的石头，石上刻着一个“空”字，气魄宏大，字体隽秀，漆成红色，在四下山壁与流水的围绕中异常醒目。

我站在小路上，看着这个空字。红色的字像是在石头里漂浮，随风起落。我有种感觉，像看着一棵洋葱剥落，剥到最后空空如也。一层层剥开，一层层脱落，都是表皮，里面越来越小，越来越小，剥到最后什么都没有。我那么急不可耐一层一层剥掉所有看得见的表层，希求找到深处核心，可是最后只有一个空字。接受了这个，我的世界反而静了。

从庐山上下来，我继续南下，到深圳看了徐行。徐行在北京打拼两年有余，零九年初被派到深圳做项目，一来二去觉得深圳更好，包容性比北京好很多，于是决定留下。

三年没见面，徐行的生活看上去有一两分黯淡。他终于和远在千里之外的女友分手了，看着女友嫁给当地的处长，在网上晒出结婚照和无穷无尽的宝宝照。分手后两年，他才找到新女友，这次他没有告诉任何人，也从来没有带新女友来见老朋友。我不知道他担心什么。在深圳见到他，他也对女友的事只字不提。他只是依旧喜欢说工作。他的工作始终在他口中前途似锦、空间广阔，但每次我问他具体做什么职务，他又开始语焉不详，说他们什么都做，参与整个工程流程，似乎在工程设计、立项、招标、施工、监理的全过程中都有他们的身影，于是我更加不清楚他们公司本身的性质。

徐行仍旧喜欢谈他的见多识广，只是谈话的对象从京城出名的老板变成了地方政府官员，他喜欢讲每一个地方的喝酒风俗，不同政府的办事风格和款待特征，讲那些工程背后的利益关系，讲招标过程可以动的手脚和权力插足的位置。他讲得仍然带着三分神秘和五分得意，有些地方故意压低了声音卖关子，并不是得意于自己做的事情了不起或优于他人，但他似乎得意他正接触和见识别人见不到的东西。当一层不透明的钢铁在头顶笼罩，底下是一片海洋，任何与罩子的亲密接触或泄露出的消息都显得路径不凡、眼手通天。徐行他们一直随行就市，虽然说着这个世道规矩崩坏，但也心甘情愿地陪着玩下去。

徐行只提到零星的生活。他一直想在北京买大房子，但一直做不到。从零六年本科毕业就一直说，想买房，想出租，想以房养房。可是他始终没筹到首付，攒钱的速度远远赶不上房价上扬。徐行的父母做工人一辈子，仍然住在没有拆迁的老楼里，徐行从小就睡在沙发床，现在回家几乎无踏足处，买房不可能求父母支持。他在两难中踌躇。他不甘心回老家，他从出来上学的第一天起就抱定了混出一番天地的志愿，但他又无法留在北京，眼看着家境更好的同学一一买房结婚生子，只有自己无能为力，于是干脆南下，到最南端寻找机会。他相信在这个最早开放的城市，身份的势利总比京城少些。徐行仍然对出人头地的生活抱着热望，一种在我看来近乎无根据的热望。那种自负的热望在一开始显得滑稽，但是重复到一百次，就令人在悲伤中心生敬意。

吃完饭，我们在街上散步，徐行忽然说起林叶的事。他听说林叶分手了，很关心地问她现在怎么样。

“你都听说什么了？”

“没听说什么，”徐行说，“就听说，听说她做小三，人家不要她了……我这人说话粗，不好听，你可别跟她说啊。我都是听说的，说错了你别介意……其实这种事也正常，现在多得是，谁说不能做小三呢……回头不行我看看我的同事里要有合适的，给她介绍。”

我听得不舒服，想了想说：“林叶……估计不太想被介绍。她要求还挺多的。”

徐行说：“其实你有空可以劝劝林叶，让她找个差不多的就行了，别太挑了。她的性格一般男生还真不怎么喜欢……你让她别看那么多言情小说了，看多了有点……那样。”

“哪样？”

“也没哪样，就是说话总跟言情小说似的。”

深圳的夏日夜晚湿热，空气像把人包裹在不透气的茧里。我低头看着街上的大理石砖，有一点怅惘。徐行的话像一颗石子硌进我的心里。当人接受一种语言，就是接受一种看世界的思维方式。一个人可以用内心语言构筑一个世界，可以和现实世界迥然不同。这不只是幻觉的问题。但是如果这种语言无法和他人公约，那么该不该接受更广泛人群的语言。这问题我不敢想太多，想得太多，我自己的生活就变得无处存身。

我跟着徐行在深圳走，心里有微微起伏的动荡。这是爸爸最初接触世界的城市。爸爸就是在这里第一次知道还有一个世界如此不同。我很喜欢这个城市。如此绿意葱葱，如此清洁精干。我们去了南山正在开发的别墅区，看了徐行工作的项目工地。他指着山下的灯海，说看到那繁华中央了吗，那里要盖起中国第一高楼。

我站在山腰，脚下灯如海洋。我忽然有一点明白了爸爸的离去。

从深圳坐火车很快到了香港。身边是走路飞快的学生和商人，显然是习惯了往返，走路目不斜视。何笑在出口接我，老远就挥着手，咧嘴大笑的模样和小学时一模一样。

在我的这些朋友中，只有何笑一直陪着我保持单身状态。她还是在香港工作，只是经常回北京，许多业务在内地展开，她需要两边来回照看。工作了几年，中间有一年出去进修读MBA，其余时间里，她的职业轨迹非常平稳地向上升，见到她时已经是不大不小的一个中层领导了。她笑着说没什么只是熬年头。那种谦虚就和小时候每次考了全校第一名之后一样。饭桌上能听到她打工作电话，语气中的雷厉风行让人能想见她工作时的样子。在香港她买了房子，很小的公寓，但是位置极好，有很美的海景。在北京她住在公司给她租的高级公寓，月租两万，小区里能见到各种肤色的外国人，推着外国宝宝在中心花园玩耍。

我住在何笑的公寓，我们一起煮意面，然后一起看电视剧。何笑喜欢宅在家里看美剧。她不像我常常听说的金融界女强人，白天挣钱，夜夜笙歌，去club跳舞喝酒玩暧昧，何笑如果没有应酬，晚上几乎是不出门的。她仍然有很多东西和小时候一样，聪明、直率、理性、绝不和不喜欢的人多浪费一秒钟时间。她对事情的看法简单直接，时常给人另辟蹊径的印象。她曾经找过男朋友，但是性情不合，两人面对面讨论过之后和平分手了，没有不愉快也没有背叛，分手之后见了面仍然交谈如常，还是不错的朋友，整个过程就像两家公司合作之后又分开，或者想说一桩生意没有谈成的一拍两散——暂时的聚与散，未来却还有任何可能性。问她对于未来的感情打算，她笑笑，说随便啦，有就结婚，没有就不结婚。她分析了一下，说找一个老公的成本是下班之后做家务的时间，收益是未来有些困难病痛的时候有人照顾，相当于买了份保险，要估计的就是自己付出的时间价值几何，未来孤独无依需要别人照顾的几率有多大，如果自己的时间成本高，未来依赖别人的几率低，那么找个老公就不划算了。生小孩也是一样的道理。她妈妈有时候也催她相亲，但是被她教育了几次说得晕头转向，也就不再说什么了。

我和何笑在一起，极受她打动。何笑的生活在于行动力，她不想很多，也不在各种生活之间比来比去。她不常看文艺书，不常抒情，对于人生她有一种就事论事的简洁。她只喜欢有趣的东西，有趣的书、有趣的设计、有趣的导演。在工作出差和读MBA的间隙，她去了不少国家旅游，巴西肯尼亚荷兰澳大利亚，每一个大洲都到过了。她跳过伞，爬过大峭壁。我和微月当做自由标志和人生理想的周游世界，她用闲暇就几乎做到了。她最喜欢的美剧是《傲骨贤妻》和《老友记》，因为那里面的女人有趣。

何笑的所有干脆利落都建立在智商的基础上。她处理在我看来异常困难的问题游刃有余，一直没觉得生活中有什么难办的事情。她的工资已经涨到了一百二十万港币一年，年终奖只会比这更多。何笑的爸妈也只是普通的下岗工人，但已经在老家住了最好的小区，大房子。

我在何笑这里最能找到对未来的淡定情绪。其他人，包括林叶、微月和平生，无论怎么跟我说生命要超脱、淡然处之，我都不觉得淡定。物质终有不可抹杀的作用。但我想何笑会一个人过一辈子了，倒不是因为她的成本收益理论，而是因为高处不胜寒，比她智商还高的男生，能否在合适的时间出现且愿意与她共度一生，实在是一道异常小概率的数学题。

香港热闹而市井，比我想象的干净宁静得多，四处绿色覆盖，街道整齐，人很有礼貌。我知道自己还是看电影太多了，整整一路，我都是在还原电影与破除电影的印象中，建立我对一个地方的记忆。

我们去港大看夜景，在铜锣湾吃宵夜，去海边看富人的游艇。去迪斯尼的那天，狂风大作，台风登陆带来大雨倾盆，我们在昏红的天空中狂奔，被瓢泼大雨击中，浑身湿透，感觉世界上下颠倒，所有游乐设施像《绿野仙踪》里的小屋被旋风卷起又抛落。最后在纪念品小屋里避雨，从门缝望向天地，看那席卷的风暴。我不知道在一个风暴席卷的地方，人们是如何经历一年又一年。也许风暴中央反而可以习得从容。

“你什么时候能拿到身份？”临走的时候我问何笑。

“七年就行。我来了四年了。”

“之后你就在香港定居了吗？”我问。

“说不好，可能不会吧。”何笑说，“我这辈子应该不会在一个地方定居的。”

何笑是世界公民，她在她住的楼里，和各种肤色的邻居说英文。我羡慕他们的落落大方。早晚有一天，我想世界会变成他们生活的样子，所有人看待爱国主义会当做一场骗局。但是那一天还很远。何笑的世界也离我很远。

世事一直变化，人的看法也越来越分道扬镳。在何笑融入世界的同时，徐行越来越在意中国的位置，在我们聊天的时候，他几次说起金融危机之后欧美衰落，只有中国能扭转局面，有一种全世界都在等待我们施以援手的自豪。我想起大学本科时上的思想政治课，那个时候老师在讲台上不喜欢讲过去的事，但是喜欢讲国际形势。周边国家形势紧，对抗情绪升级，四面海陆都有威胁；大国崛起，欧美敌对情绪升温，试图遏制，国内外势力颠覆活动增强；新兴国家发展路上的经济战争，阿根廷和日本都因美元而崩溃。世界上两百个国家此起彼伏，在地图上星星点点亮起，敌意从四面八方围绕着孤立的中原大陆。徐行也不止一次讲到美国对中国的遏制、中国的艰险和金融危机之后形势的互换。他说十五年内世界易主。

而吴峰完全不同。回到北京之后，我和吴峰出来吃了一次饭，他原本一心想留在美国，只是毕业时偏赶上几十年不遇的金融危机，形势变坏，找了一段时间工作，也短暂实习两段，始终没有机会，签证期满不得已还是回到国内。他的留学背景不错，父亲又不遗余力找朋友，最终在北京进入一家央企下属的投资公司，专门做新媒体类私募股权投资。刺激政策背景下，资金多得烫手，他们公司赚了盆满钵满。我回北京的时候，他刚结婚，在东三环买了房子，网上贴出妻子窈窕的婚纱照。我还没见到他，就听别的同学说，吴峰房子大、老婆美，实在是人生赢家。

出乎我意料的是，听到他结婚的消息，我心里没有一点波动。没有酸楚，也没有怀旧。于是我知道我真把过去的时光放在了过去。他只成为一个老同学，没有其他。

我们在金融街一家吵吵嚷嚷的麻辣香锅见面，周围是排着队填饱肚子的金融白领，我们不得不坐在角落里交谈。他长胖了好多，肚子凸出到皮带外面。

“你不是不想回来吗？”我问他，“怎么回来了？”

“没办法，金融危机，形势逼人哪。”他自嘲道。

“将来还走吗？”

“说不好，”他说，“估计还得走吧。不过现在美国工作不好找，过两年再看看。我也许还在国内工作，但是争取在美国买个房子。听说过两年买房就能申请移民。”

“你还这么想去美国？”

“也不一定。最近这几天觉得伦敦也不错。以前我总以为伦敦都是老古板，去旅游一趟发现还是挺新潮的。”

“总归是要走？”我问。

“那当然了，”他似乎觉得这不成问题，“你看现在周围哪个不想移民，我们老板也移了一半，哪天说走也就走了。但凡挣了点钱的都会走吧？国内根本不安全。”

“你担心什么呢？”

“国内环境太差了，吃的喝的都不安全……制度也不行，这一天到晚有人检查找碴儿，哪个不得摆平？现在大家都是捞一把的心态，哪天经济突然垮了，就比谁走得快。”

我思量着他的话，他的话和徐行的话迥异却不矛盾。但这个问题我不想深究。我感兴趣的不是这个世界的走势，而是每个人对这个世界走势的判断。我们转换了话题。吴峰说起他的烦恼，他的银行卡完全上交老婆，自己只有信用卡副卡，信用卡上每一笔消费都会被老婆查检，如果出差两天以上，每天必须按时打电话，手机视频通话，如果老婆的电话没有及时接到，后果很严重。他有时候在酒席间敬酒，突然抛下其他同事一个人去楼道里打十几分钟电话，回来免不了要被客户和同事揶揄，尴尬得紧。他眉眼中仍然有很多小时候的东西，还是聪明、幽默、爱自嘲，但我仔细从那闪动的神色中寻找从前打动我的那种飞扬，找了很久都没找到。

“你自己的生活怎么样啊？”吴峰到最后问我。

“还那样吧。没什么变化。”我说，“小胖子，”吴峰说，他忽然叫出我小时候的外号，让我脸一红，他是仅有的还用小学外号叫我的人，有一些什么东西似乎突然在我们之间腾起来。他迟疑了一下说：“其实我是最希望你过得好的。我是说真的。”

我不知道他为什么突然这么说，心里起了微澜。我过于不好意思，甚至不好意思追问。“嗯，谢谢。”我只是说。

他给所有渐行渐远的客套，划开了一丝带温度的裂口。

后来一阵子没联系，听到的最近的一个消息是，吴峰因为应酬喝酒太多，重度脂肪肝，进疗养院住了一个月，被医生禁了酒。所幸无大碍，一个月之后就出院回家了。

我最后才找到林叶。本来很想早点找她，但在我的旅程开始之前，她的手机一直不通。踏上旅程之后才听说她的感情变动，这种情况下我不想贸然联系。回到北京，她已经不住在之前的地址，我用了一段时间才辗转找到她新的住处。上门之前，我踌躇了好一阵子该如何开口。

林叶却出乎意料地开门见山。她开门迎我进去，给我倒了一杯红茶。她穿了一件吊带、一条瑜伽长裤和一件轻薄的长衫，神情平和，并不像我以为的那样消极崩溃。她抱着靠枕，蜷缩着腿窝在沙发里，头发捋到脖子一侧。

“你听人家说我的事了吧？”她问我。

“啊，听说了一点。”

“其实没什么大不了的。”她用一种轻快的语气说，“我从一开始也能预料到这种结果。你听人家怎么说的？做小三儿让人甩了？其实也没说错。”

我观察她嘴角含着的嘲讽的笑意。她还是一样，自行其是的同时，用先声夺人做防御。她宁愿自己刺破水泡，也不想让某些东西成为谈话中每个人心知肚明却躲躲闪闪不说的事。他人的闪烁其词会让林叶觉得受到羞辱。对林叶来说，没有比骄傲更重要的事。

“其他人说什么不重要吧。”我谨慎地说，“你自己怎么样？”

“我？还挺好的啊。你看这不是都挺舒服的？”她摊开手指指周围。

我环视了一下她的房间。精致的单身公寓，一室一厅，开放式厨房，嵌入式烤箱，中央的岛台上放着半自动咖啡机。一套白瓷樱花茶具放在墙边的几案上，茶具旁边的细花瓶中，插着应景的一枝白玫瑰。她自己蜷缩在沙发角落，一旁小茶几上有一盒碧螺春茶叶，半透明的水滴型茶杯，一本扣着的有关禅修的书，一枚镶金线带细穗的国画书签。

“你现在做什么呢？”我问。

“我还在广告那儿，”林叶说，“不过不怎么过去了。瞎忙一些别的事情。”说到这里，她似乎又有了点兴致，坐直了后背，盘起双腿，眼睛有了几分亮光，“我在筹划一个工作室，做图书策划和其他一些产品，做女性主题。我自己也有一本书，刚写完。”

“听起来不错啊。”我说。

其实这两年我见过林叶几次，对她的状态并不是一无所知。林叶工作的网站出了状况，两个创始人因为利益纷争吵闹着分家，团队人心散了，网络文学又不像最初几年预期的那么红火，一阵热潮过去，读者也少了。林叶从网站离开，跟咖啡店老板一起做了一阵子咖啡店的管理。再后来她重新找了工作，到一家广告公司，做奢侈品行业的杂志广告。这个工作很适合她，虽然她最初觉得并不满意，似乎偏离了文艺。她们公司时常参加一些fashion show，有时候也自己办晚会，她们作为工作人员也能和请来的明星同场。她的衣柜里开始有一整排包裹腰臀的短裙，林叶身材高瘦，虽不算美，但穿起礼服很有感觉，偶尔见到化了妆的她，几乎已经不认识了。

咖啡馆老板和她处于长期若即若离，她像永不饱足般享用他的爱，几乎要将那种爱完全吸进身体里，灌注成为自己的精神。有时候我觉得她是因为知道这段爱不会长久，才把每天都当作最后一天那样过。她爱得如此用力，像在高空死死抓住身边的护栏，不让自己坠落。她那段时间写作很少，惜字如金，不像从前写爱情小说时情节如流水，博客上只剩下照片，全国各地的照片，似乎实际的爱消耗了所有对爱的想象。我不知道她是从什么时候开始重新写书的，也许书写开始的时刻，就是爱走到尽头的时刻。

“我想过了，”她说，“我觉得女人应该按自己的样子去活。现在的观念，都是用嫁人来评价一个女人，用你是一个男人身边的第几位来评价，女人都还是只能借由男人获得认可，十足的男权主义。其实女人想爱一个人，就只是她自身的感觉而已。”

“你的书系要做女性主义的吗？”我问。

“不是女性主义，”她盘着腿，用手指轻轻敲打细瘦的踝骨，说，“只是女人自己活着，不管男权社会的观念。为什么没有男性主义？女性主义这个词本身就是不平等。”

“嗯。”我点点头。

“这回不是为了成功了，”她认真地说，“经过这么多事，我早想开了，名啊利啊什么的都不重要，我就是想做点我自己觉得重要的事。”

我看着林叶。她还是那么努力，要活出一个好看的样子。她比我见过的所有人都用力，也比所有人都更注意姿态的美丽。她几乎对生活有种洁癖似的要求，她所爱的、所信奉的，都要是某种美的造型。不理解这点就不理解她，而她也不理解那些不理解这点的人。她需要观众，哪怕是想象中的观众。而这种逐日般的求索又是如此单纯。

她起身，给我的杯子续了水，又切了薄片柠檬，加了蜂蜜，配两颗日式和果子，用一个小木盘子端过来，纸巾上印着梦露的抽象头像。

“日子过得真快啊，”她说，“我觉得咱俩住一块儿的日子就是前几天似的。”

“是啊，好快。已经两年多了。”

“你接下来什么打算？”她问我，“你身体什么的都没事了吧？”

“没事了，”我说，“我应该会找个工作。”

“找什么类型的？”

“嗯……”我犹豫了一下，还是不准备完全说出来，“我只是初步有些想法，还没确定，可能要先考一些试。”

林叶剥开一颗和果子的糖纸：“轻云，其实我一直觉得，你不写作挺可惜的。你写东西不错的，心思也敏感。要不要和我们一起做书呢？”

我摇摇头：“不了吧。我跟你不一样。”我想了想该如何解释我的感觉，想不引起歧义，又迟疑了一下要不要说，最后还是说了：“你可以一辈子为了美活着，但我不行，我只能为了真活着。像地鼠挖坑一样，必须不停地挖挖挖，要不然我心里就总是焦虑过不去。在我能看到的周围，缺少的首先是这一点。”

从林叶家出来，夜已经深了。她陪我走到主路上打车。夜深人静，人影稀疏，车很少。我们俩瑟瑟站在风里，她的长发凌乱地吹着。她穿了一条到脚踝的拼贴布长裙，随风呼啦啦地抖动，一侧贴着身体，勾勒腿的曲线，另一侧像鸡冠花一样波浪翻滚。我觉得她又瘦了。有一辆空车来了，林叶拦了下来。我坐进车里，车启动的时候，我还从后窗看到她的鸡冠花一样的裙子在飞。







第十六章

一零年秋天，我开始准备国考。

夏天旅行归来，一直与人见面很少，闭关复习。十一月，在没有告诉任何人的情况下，我通过了初试，次年二月通过了复试。三月得到录取通知，五月入职培训。

我考了国家统计局，这一点除了让妈妈感到欣喜，还让其他所有人感到意外。

没有人想到我会选择国考，即便是微月，听说之后也问了几遍，你确定吗。林叶不懂，为什么我从统计局出来又要回到统计局。何笑质疑，公务员薪水偏低，工作内容简单重复，长此以往对个人发展没有好的促进。徐行觉得可以理解，之前的工作不算是正式编制，现在进入体系，是很大的进步。吴峰则只关心部委是不是还分房子。所有这些，我都只是听着，没有解释。我看重的是另外的东西，这种东西只有我自己清楚，不需要解释。

我考回北京，继续在这个庞大的城市里战斗。我不适应这种庞大，但不再觉得难以忍受。生活总归是一场无始无终的战斗，那就继续战下去好了。

一一年五月底，我正式入职开始新的生活。先是在不同部门之间轮岗，然后派驻地方，在基层统计局实践。一一年秋天，我被派驻贵阳，在一个县城统计局实习。因为有之前工作经历，基层工作显得轻车熟路。我用有限的时间在整个县城游历了一番，从街边每间小店，到县城仅有的支柱产业，一间软饮料类的加工工厂。我旁观统计局里的钩心斗角，新上任的局长性格过于绵软，高学历的年轻部门主管和老员工之间充满罅隙，本地人和外地人不睦，如此种种。县政府有白宫的恢弘气势，政府广场宽阔如同草原，华表伴着石桥，气势非凡，白日里空无一人，夜晚被跳交谊舞的老年人群占据。县城仅有的两条街道上开着零星小店，酸汤鱼和烤豆腐，网吧和KTV。新的小区楼宇森严，几乎看不到入住。周末假期，我去周边少数民族的村寨，看层层叠叠的树丛和碧绿湖水。偶尔有集中到省城中心区的培训，酒店的会议室，昏沉的空气和抽烟的人，南方来的培训员机械地念稿子，底下人承认自己听不懂。我录入数字，查找数字，打无数电话询问数字。

实践期满一年，我回到北京。跟同单位的一个小姑娘合租了一套房子。统计局在西边，我住动物园附近的一栋老楼，骑车上下班。房子小租金贵，但好歹不算太远。工资交了房租所剩无几，如果完全不买衣服鞋子，刚好够吃饭到月末。小姑娘家是南方的，刚本科毕业，比我年轻几岁，喜欢说话，人生中只有努力工作和努力升迁，苦恼并幸福着。我几乎很少在房间里待着，把所有下班后的时间都放在国家图书馆，一周有一个晚上去大学里旁听课程。旁听的课程和工作无关，与我有关。

我开始写一些与统计相关的文章，以历史上的统计为主。为了写文章，我沉入浩如烟海的文献中，从中文论文开始看，顺着索引找到英文论文，看得很慢。英文不好而且背景知识不够，任何一篇总要读上好久，而不断增添的列表上有上百篇必读的文章。我一篇篇阅读，进度很慢，却也不是那么想快速赶上去。比起任何事情的进度，我更在意自己身上的变化，在意阅读的字和我自己之间发生的关系。

我去旁听的是社会学和政治学方面的课程。有一个网络小组定期公布大学课程的信息，我搜索任课老师的名字，遇到感兴趣的就去旁听。旁听是一种非常良好的人生态度，感兴趣的才会旁听，没有压力仍然愿意听的东西才可能有所领悟。

我发觉政治学和我之前想象的不大一样。自己一个人耽于幻想的时候，理念是第一位的，然而现实政治学研究却脱不开现实政治。学术研究和我之前的想象也多有不同。我对哲学家的想象过于浪漫，而做学术需要课题立项、答辩会论证、申请经费、邀请合作、招募学生、论文投稿、发表成果、申报宣传、职称评比。其中的每一步都需要大量心力。

有的老师有点愤世嫉俗：“好多人动不动就说什么自由和平等是矛盾的，以为就能牺牲自由。其实自由和平等矛盾吗？特权才和平等矛盾。”有的老师一直有着旁观的视角：“你们观察这个全权体制，有好多特征很值得玩味。你看那些维权的带头人，最后怎么被搞下去的？不是从上访这事搞下去的。有一个是说违反了计划生育，要罚一大笔钱。”也有的老师试图回归旧日的话语：“还是得把阶级概念拿回来，或者说阶层，现在的阶级分得更多更细——但不管怎么说吧，社会上这种贫富差距的固化是很可怕的事。”

我坐在角落里听着，社会呈现出乱象纷纭、张牙舞爪、变化不定的姿态，像魔术表演时满堂灯光，障人眼目。当哭着笑着活着的人变化成书里的一个分母、某一历史阶段中的尘埃或类似“群众”或“百姓”这样词汇中的万千分之一，人的意义就一边凸显，一边消失了。人在被群体扩大的同时变得渺小。

我感兴趣的东西包括五十年代经济政策、六十年代初人口数量、七十年代早期工业恢复情况、九十年代初期的思想转变、二十一世纪初劳动力大规模迁徙。除此之外，想读的内容如此众多，一时之间令我目不暇接。此外我想知道的是目前的经济数据和实际经济数据之间的差别。不是指各级政府最后的调整，而是想知道统计数字本身的隐瞒。有多少利润被按照成本划入人的口袋，有多少贿赂被当成项目总额的一部分，有多少交易额是杜撰而来，有多少收入为了逃税而隐藏。按照徐行和其他人告诉我的事，所有这些占据全部产出的相当大部分，它们的存在让数字变得空洞。我不清楚自己有没有办法弄清这些事，但是我清楚这是我想要做的事。

我需要有一个工作，这是我介入这个世界、与它打交道的方式。但是工作不再是标注我身份的东西，只是我愿意花时间去做的事情。比起我介入世界的方式，我更在意世界呈现的方式。

在我利用工作机会寻找资料的时候，我也遇见过与我有类似旨趣的人。有一个老教授，退休之后自费寻访县城档案馆，编纂自己的史料册。那些县城档案馆保留了许多基层资料，很多报纸、文件、下级汇报和调查资料，多得超乎我的想象。老教授给我看了一些他的发现，一九五八年到一九六二年之间的资料，包括数据、会议记录和上级指示，多得令人惊异，连死亡数据的资料都有保留。他的念头和我一样，这些东西若无人整理，慢慢就湮没消失了，连同其中的事情一起湮没消失了。在当初那些人留下那些碎片的时候，就是在等待有一天有人把它们捡起来。老教授是捡拾碎片的人。

我后来参加过经济普查，走过全国数十个县城，在风格各异的路边小店吃过南北味道。长途车的轮胎扬起尘土，遮蔽了车窗。我的工作薪水很少，但一个人如果总在路上，需要的所有家当也就是一副行囊。

我仍然能见到工作里形形色色的人，谈的话题仍然是购物八卦和家长里短，但是这次我不再烦躁了。当一个人自身不确定，就觉得四周都是要改变自己的力量。一旦自身确定了，看其他人其他事就成了画。画里都是有趣的人。

一三年秋天，在我工作两年之后，我用国庆假期又去看了一次爸爸。这一次他在尼泊尔。卖掉美国的房子和铺子只身去了尼泊尔。

我和妈妈直到爸爸到尼泊尔一年之后才知道这个消息。这中间爸爸和我们联系很少，每次都是用邮箱，没有打过电话，因而从来没有显示过电话的国家区号。后来是偶尔有一次，我在爸爸发来的照片里看到一片奇特而简陋的寺庙样的建筑。妈妈没有注意到这些，她看着照片，只注意到了蓝天和远处的山。“还是美国空气好啊。”妈妈感叹道。“应该不是美国。”我说。“什么？”妈妈愣住了。在得知是尼泊尔之后，妈妈就开始了长时间的忧心和感叹。她不明白爸爸为什么会到那样一个穷破国而不留在美国，忧心爸爸的生活状态，感叹不了解爸爸的所思所想，感叹当初没有跟着爸爸在外面漂是对的，又感叹如果当初一直跟着爸爸，那么现在爸爸的生活状态又不一样了。妈妈是个善良人，她不理解爸爸，但她愿意平白承担很多事情。

我直觉上相信，爸爸的选择和生意上的不顺或者情感上的挫折都无关，他的选择有他的理由，和以往每一次一样的理由。

说实话，尼泊尔并未给我留下第一眼好印象。从窄小简易的机场出来，立刻进入促狭的街道，除了一两条主路，其余街道连平整的柏油路面都没有，汽车突突突穿过拥挤的人群，颠簸得上下蹦跳，尾气喷出的黑烟喷在过往的男人女人身上，他们面无表情，似乎已经习惯这种浓稠的黑色气体。加德满都算是大城市，但完全不算现代化城市。即便深入城里，街道也破旧狭窄，石板路面两旁污渍堆积，高楼拥挤得几乎要相对碰在一起，楼也不算高，最高的约莫也就五六层，红色砖石结构，入口狭窄，没有现代城市的钢铁和玻璃。主要马路只有一辆汽车的宽度，若一辆车开过来，两旁的行人都必须把自己贴到墙上才能容车通过。街道两旁的小商店门面窄小，一间接着一间，货物挂在敞开的大门上，密密实实，形成一道完全由商品堆积的走廊，令人眼花缭乱。许多人坐在街边，只是坐着，并没有交谈或娱乐或经营，只是一排一片坐在路边的空地上，多半是某座形状模糊的佛龛下，衣袍破旧缠身，面色茫然。也许他们是修行的人。街上随处可见佛龛或者小庙，有许多人去摸站立的佛像，将佛像摸得棱角全无，就像形状怪异的长石，完全看不出曾经多姿的造型。听爸爸说，这是祈福的一种。我原本以为尼泊尔是清澈辽远的地方，可是这里的灰土遮日。从加德满都到博卡拉的路途中，我们颠簸着穿过山岭，公路边有快要坍塌的黝黑的木房子，即便关上窗户，激起的尘土也还是从四面八方扑面而来。

到了博卡拉，这一切大大缓解。眼前的山渐渐变绿了，也出现了水。有水的地方立刻有几分灵秀，路上的绿意也清灵了起来。驶入博卡拉镇子的时候，尽管天空仍然有几分浑浊，但山水和街巷已经变得非常清透了。我看到公路边一整排面向湖水的度假旅店，店门口贴着菜肴的照片，有的旅店二层栏杆上垂下花朵。湖的另外一侧是山，近处的山矮而坡缓，远处的山高耸有终年积雪。爸爸说，那就是喜马拉雅山的一系列雪峰。

就在湖面上空，我看到了飞翔的滑翔伞。从一处矮山坡上起飞，在午后的阳光里盘旋，伞面为七彩条纹，弧形张开像阳光里的彩虹，气流将伞面吹得鼓起，撑得张力十足，在空中宛若静止，有的滑翔伞还能向上越升越高。那一瞬间我好像懂了什么。

爸爸在尼泊尔做滑翔伞教练。说是教练，其实什么也不教，只是帮助每一个新游客飞上天。每一张伞有一个教练，新游客来了，茫然不知如何是好，教练就帮游客穿上安全带，戴好头盔，系上滑翔伞的连接扣，然后站在游客身后，连接在同一张伞下，控制伞的线绳，告诉游客该何时用何种方式向前跑，在风起的时刻推游客向前，从山坡起飞，在游客头脑混沌时将他带入天际。然后听着游客兴奋的高呼和惊恐的尖叫，在身后用轻松微笑来安抚，并用自己支架上的小照相机给游客摄影摄像。在空中，根据游客胆大程度和身体承受程度，选择一些特殊动作，高飞、旋转或一百八十度翻转。最后在半个小时之后，带游客飞回降落在山下的草地上。每一张伞一个教练，每天十几次飞行。

我自己体验了一次。到达后的第二天，爸爸用他破破烂烂的皮卡把我拉上山，然后亲自带着我飞了一小时。我们飞出了常规游客区域，飞得很高，向远方一座小山头高扬着飞过去。我觉得自己在向云端飞，向太阳飞。

下来之后，我有点晕眩，想呕吐的感觉，爸爸带着我找了一家饭馆，喝了杯冰镇啤酒。我问他做这一行多久了，他说从来到尼泊尔之后就一直做。我又问他是什么时候学会的，他说他曾经从美国去了一趟南美，在那边试飞了几次，找那边的教练学的。我最后问他为什么想到来尼泊尔，他没有回答。

爸爸在不靠近湖的一家旅店长期定了一个房间，因为没有湖景，价钱比湖景房便宜一半，旅店的环境倒还算是干净整洁，入口的铁门上装饰了花朵，院子里有两小畦植物，摆了几张铁质桌椅。旅店是三层小楼，长方环形设置，中间有开阔的天井。爸爸住在二楼靠近角落的房间，从窗口望出去，虽然看不到湖，但是能看见远山。我的房间在他隔壁，视野没有那么好。我喜欢到他的房间里看远山。爸爸的东西堆得乱七八糟，房间每天有人打扫，但是东西芜杂。穿过的衣服都在两只藤椅和床头铺散着，笔记本电脑和手机连着电源和充电器，电线从房间一侧拉到床中间，床下的地板上丢着几本看过的杂志、两双鞋、换下来的登山装备和水壶，两只行李箱在房间靠里的角落，半开半闭着。看上去，爸爸在这里过得相当适意而缺少规律、充满随意。

我问爸爸他从美国出来就带了这么一点东西，其他东西都寄存在哪儿了？爸爸说，哪有其他东西，他所有的行李和家当都在这两只箱子里了。我有点惊异。两只箱子怎么看都不像能装很多东西。这些年爸爸赚了多少钱、留下多少钱我和妈妈都不知道，也不知道他的日子是充裕还是艰难。从两个箱子里的东西看，似乎只有生活必需品和相机，没有纪念物，没有其他女人的痕迹，也没有让我可以发现他生活另一面的线索。

住到第四天，我跟着爸爸去山里走了一趟四天的小环线。如果我有足够的时间和体力，其实应该走十二天的大环线，或者往返一次珠峰大本营。但是我没有。我的行程只有十天，而我一向缺乏锻炼，难以应付这突然的运动强度，也不确定有没有高原反应。小环大部分与平原上登山无异，只是在泥土路和台阶上观赏不算浓密也不算秀美的山地植物，只有第二天的晚上和第三天清晨在攀登的顶点才能见到雪山的全貌。

爸爸走得快，我走不快，有时候他耐心陪我慢慢走，有时候他快走两步，到下一个客栈提前要一瓶啤酒，吹着微风，从栏杆上向下看着我一步一步爬上来。有时候我看到他那满意的笑容真是气死了，可是我又无论如何没法像他走得那么快。我的大腿已经微微发抖了，他仍然如履平地，汗都没出几分。有几次我跟在爸爸身后，看着他乱糟糟的已经一半黑一半白的头发和大步流星的步伐，开始不确定他的实际年龄。他快要六十了，就像我快要三十一样确定。可是时间在我们身上刻下的痕迹似乎深浅不同。

一路我们和几对各国旅客同行，有时我们快，有时被他们超过。有国内来的，有西班牙和挪威的，也有隔壁印度游客。我们不交谈，只是点头招呼，路过时笑笑，晚上同进入客栈的时候，坐在相邻的桌旁，分享一些信息。路上的旅伴就像考研时一起上过课的同学，相互不是真的陪伴，但有人和你同路。

第二天晚上，我们登到路线最高处，停驻的旅店背后有一片平台，站在平台上，有三个方向上的全景雪山。旅店老板给我们指点着那几座雪山，一一说着它们的尼泊尔语名字。我记不住，爸爸来过几次也没有记住。我们只是在越来越沉的天色中，借着暗蓝色天光，望向雪山顶端被风吹起来的雪幕。山影深沉，峰顶的线条陡峭却温柔。

天有一点冷了，爸爸把他的外套脱下来给我，我推让，他说他喜欢冷一点。他双手叉着后腰，站在平台边上向远处仰望着，难得的沉默而面色肃静。我不知道他在想什么。我轻轻靠近他身边，顺着他目光的角度看过去。天青黛幽然，却没有全暗。

“尼泊尔人也把这些山当做神山吗？”我问。

“可能是吧。”爸爸说，“我也不怎么了解。有导游说过，但我听不太懂。他们这边人都信佛，应该有传说什么的吧。”

“爸，你信佛吗？”

“不信。”爸爸双手插到屁股上的口袋里，转头向我微微-笑。

“那你为什么来尼泊尔呢？我自从听说是尼泊尔，就以为你信佛了。”

爸爸轻快地摇摇头：“是我当时学滑翔伞时认识的一个朋友，一个意大利老家伙，跟我说这边大量招滑翔伞教练。我正想做这行试试，就来了。”

“你真的这么喜欢这个？”我问，“每天飞上飞下，你的身体行吗？”

“暂时还行吧，”爸爸用戏谑的方式弯了弯手臂，以显示手臂上的肌肉，随后又正色道，“不过也干不了多久了。到六十人家就不让干了。”

当“六十”的字眼说出来，我的心里涌起了一点伤感。所有人最终都是时间的囚徒。

“那明年以后呢？你想做什么？”我轻轻问他。

“还没想好。明年的事明年再说吧。”

“你还是不想安定下来吗？”

“也不是。”爸爸说，“其实我不是不想安定，而是好多事自己之前也没想清楚，就一直安定不下来。”他又想了想，也许是寂静的山和夜色让他有了谈话的冲动。“我最近才发现，其实我是想找个答案。”

“什么答案？”我问。

“我一直在想，人要是做了什么错事，到底有没有弥补的途径，怎么弥补。”爸爸说，“……后来我发觉，佛教也好，基督教也罢，都没给什么答案。佛教讲轮回，基督教讲上帝，都还是死后的事。你要是不信死后的事，那就什么途径都没有……可能这世上就没有什么答案。你做错的事就跟你一辈子，做什么都弥补不了。”

我想了想：“心里的弥补算不算弥补呢？”

“不算吧。”爸爸说，“心里的惩罚也不算惩罚。人都太爱自己，爱给自己找借口，心里的事想着想着就忘了。除非有什么外界的东西逼你一直想。”

爸爸的侧脸在不断暗下的夜色中，被深蓝的夜空淹没。他看着远方，头发被风吹得忽上忽下，眼睛是与黯淡夜色融为一体的整个人身上唯一发亮的部分，像两只狼的眼睛透过夜色。这是爸爸第一次跟我说这些话。他的话里有一种很深的怅然，是那种当人遗憾“时间逝去、机会不再来”时的怅然。这让我心里很难过。

“你冷吗？”过了好一会儿，他问我。

我们回到客栈大厅，五六张长桌子上已经都坐了客人，围着火炉喝酒吃饭。山里的天气变化很大，中午艳阳时只觉得热，此时天黑下来，有凉意沁入骨髓。我们坐在靠窗的长桌的一角，来得晚了，靠近中央火炉的座位已经没有了，但是桌上有橘黄色的小灯罩，灯泡散发着火焰颜色的光亮，也让人感觉温暖。我们要了尼泊尔的饼和咖喱，咖喱里有豆子和鸡肉，这种咖喱和印度泰国的都不太一样，颜色更深，味道更重。几个比利时游客在研究第二天的上山路线，爸爸和他们攀谈了片刻，他之前走过大本营那条线，说了几条小经验。我和另外两个中国女孩打了招呼，问她们第二天的行程。渐渐地，人陆续散去了。餐厅里逐渐只剩下几个人，看书、闲聊、对着火炉晾鞋袜。

我和爸爸一人要了一杯奶茶。热奶茶捧在手里，暖手的作用大于暖胃。爸爸开始问起我在国内的近况，上学的情况、心情状态、周围人的选择，问我现在情况怎样。我大致回忆了这两年的事，略去了许多不快，描述了整体成长。爸爸比妈妈更能明白这个过程，我不需要说得太多。这种回忆对我来说是重新经历一次。当你用语言描述一件事情，你就是重新经历这件事。语言描述和直接体验永远不一样，能描述一件事情，就至少拥有了旁观它的能力。我很高兴我谈起来的时候心里不起波澜。

“你就准备一直在统计局做下去了吗？”爸爸问我。

“不知道，”我说，“先把我目前想做的事情做完再看看吧。”

“说实话，”爸爸迟疑了一下说，“我有点没想到。”

“我自己也没想到。”我说，“我就是有一天，突然在梦里想明白自己想做什么了。”

“什么梦？”爸爸有点好奇。

“也不是真的梦，就是半梦半醒中想到的事。”我停下来回忆，“我就是在想，人的理性应该怎么定义呢？怎么叫做理性选择呢？后来我想明白，人的理性选择就是在所有你看到的东西里选择看上去最合理的去相信，然后在所有你看到的做法里选择看上去最理智地去做。这个过程中，最重要的其实不是你怎么选择，而是你看到了什么。人的很多问题来源于看到的东西太少。”

爸爸琢磨了一下问：“然后呢？”

“对一个闭塞的村子里的人来说，当一个人生病了，如果他只听说过一种说法，说生病是因为恶魔缠身，他选择驱魔是理性吗？是理性的。因为他只知道恶魔缠身这一种说法，也只有‘驱魔’和‘继续生病’这两种选择，在其中选择‘驱魔’已经是相对合理的了。如果他现在知道了两种说法，一种是‘恶魔缠身’，另一种是‘血液变质，需要放血’，你看起来后一种也是无稽之谈，可是在他看来，这比‘恶魔缠身’又合理了一些，因而选择放血也是理性的。人的理性几乎完全取决于视野。任何选项背后都是一整套故事，一整套对这个世界的描述。从光明与黑暗的大战，到天堂和地狱之间的夹层，到轮回的一个过场，再到金字塔层级的斗争，都是图景。如果一个人只听过一个图景，那么按照去做就是理性，而不是他人看来的疯狂。”说了这么多，我有点乱，停下来整理一下思绪，“我有时候在想，这个世界上有没有‘真相’这种东西，是不是所有‘真相’其实都是某种图景？后来我想，不管有没有，我都还是可以找。如果有‘真相’，就找‘真相’。如果没有，我就去找尽可能多的图景。把这些图景都给人看了，即便不是真相，但起码比只看过一种图景要好得多。这就是我决定要做的事。尽量呈现更多。”

爸爸过了好一会儿才微微点了点头：“我有一点明白了。”

很多错误源于接受了被赋予的角色，我想。只是这句话我没有说。我不想解释。

我和爸爸都没有再说话，我们用静默留下余地，各自想着心事。爸爸把他杯子里已冷掉的奶茶一饮而尽，又把空玻璃杯放回桌上，一手捏着杯柄，轻而无意识地转着。玻璃杯划过粗木头桌面，有一种规律的哗哗的声音。烛火燃烧的小油灯在我们两个人中间，温和默然，祭出微弱光亮，像打烊店铺收拾杂物一样收拢我们的话语。我们的影子映在一旁的玻璃上，我清楚地看到爸爸的白发在灯火中闪光。印象中，这是爸爸第一次显得如此苍老。在我们的倒影背后，隐约可以看见远方苍劲的雪峰，没入黑暗，敛去所有峥嵘。

“爸，”我心里有点难过，轻声说，“有时间回家看看吧。”

第二天清晨，我们在附近的山坡上目睹了日出。草坪覆盖的小山包上，游人如织。太阳从雪山山坳里橙红橙红蹦出来，将高高的芦苇草照得透明，也让雪山的边缘金光灿烂。我和爸爸站在最侧面的边角。周围的游客欢呼雀跃，摆姿势合影，就好像从来没有见过太阳升起，就好像再也见不到太阳升起。太阳的鲜嫩澄亮也好像是第一次降临到人世间，好像从来没有目睹过人世间千百年的痛苦和疯狂。

回国之后我回想，其实我并没有像我以为的那样，既不像爸爸，又不像妈妈。爸爸身上有我熟悉的自我苛责；妈妈身上则有我能够感同身受的不安全感，对任何拥有的东西都感觉像要失去。我不知道这样一些精神气质是怎样继承到一个人身上，也许血液里的某些小分子，确实能够影响一个人一辈子。

我回到日复一日的工作。现在我最关心的是事实。让一个人坚持某种理念的不是勇气，而是明确的知识。只有当一个人确知某件事情，像确知2+2=4一样确知，他才可能有方向。为了一个谎言再撒谎，是很多悲剧的来源。我默默地把所有资料写进笔记，静待某一天从中看出宽广的道路。

我之前对工作多有误解。我看不清每个工作中都存在的事实之美。只有沉入事实之美，才能看见意味之美。如果早一点懂得，我会少走一些弯路。不过话又说回来，从内心的角度讲，这个世界上就没有弯路。

当爷爷知道我重新回到统计局，又一次对我强调结果的诚实。我对爷爷讲起调研过程中耳闻目睹的资料，爷爷叹了口气，回想起从前的事。他的眼睛在老花镜后面显得大如铜铃，额头上的抬头纹因为眉毛抬起显得更深了。“是这么回事。”他说，“六零年那年，我们收到粮食数据，我当时就觉得有问题。有的县比前一年增收60%粮食，你说怎么可能。报多了，上交也多60%。当时我就觉得要悬了。”

爷爷又重复几年前的叮咛：“数字可千万不能假啊。”

这是一四年初，除夕夜晚。年夜饭之前，我和爷爷等着厨房里的忙碌，坐在电视机前，边看电视边说话。虽然爸爸妈妈离婚了，但爸爸是独子，我又是唯一的孙女，爷爷奶奶岁数大了，我和妈妈就还是到爷爷奶奶家过年。爷爷已经快要八十四岁了，依然头脑清朗、耳聪目明。他看过的新闻都记在脑子里，不像女人们看电视，新闻联播全都盯着看了，关上电视也记不得里面说了些什么。

厨房里传出沙沙的炒菜声。妈妈在忙碌，抽油烟机嗡嗡旋转。爷爷这一天似乎很高兴，见到我有不少谈性。他并不是爱说话的人，很多时候我对爷爷的记忆，只是他一个人，站在阳台上望着天空，说不清他是在思考还是在回忆。

“对了，”爷爷又问我，“你学过课程，你说这新的城镇化，要怎么城镇化？”

“唔……”我有点拿不准爷爷的意思，“一般分两种吧，有的就是农民进城打工的，就在打工的地方拿户籍，还有的是在当地，把宅基地收了，政府统一分户口和楼房。”

“这能行得通？我们老家那儿，人们全都住山上呢，那山陡的，我们下山都得滑下来。人们全住得谁也不挨谁，一家家离老远的，有的住山上，有的住半山腰，有的住山脚下面。这怎么城镇化？”

我想象着少年爷爷背着柴火筐从山上土路滑下来的样子。“现在可能都强制让人从山上搬下来了吧。政府在山下盖楼，让人都住到山底下，然后山上的地也就都收回了。”

爷爷点点头：“别是强占就行。”

看了一会儿电视，讲到欧洲的经济情况，屏幕里出现欧盟峰会上，德法领导人的画面。爷爷忽然想起了什么，问我：“前几年默克尔跟咱们国家关系不好，现在好了吗？”

我对国际形势一向不大在意，想了一会儿才想起来爷爷说的大概是哪个时段。那已经是好几年前的事了。“这个嘛……我也不懂。”我说，“不过国际关系这种事，也都是做做买卖，有利可图也就好了。”

爷爷说：“德国不可能跟中国决裂，要不然欧元区危机更不好过去。欧元区要是散了，他们谁都没好处。”

我想起爷爷十几年前给我讲台海局势的样子。也许爷爷平时跟谁都没有聊时事的机会，也颇有些寂寞吧。爷爷看新闻，什么都记得住，什么都在心里记着。我不知道他心里的新闻记到哪一年，八零年，六零年，还是四零年，又在心里编出一本怎么样的档案。我知道爷爷写过我们区的金融志，现在还在区档案馆保存。三十五年人民银行工作，八年工商银行工作。这样的经历让爷爷有资格写下整个区的金融志。我没看过那本书，爷爷也从来没拿出来过。他很少给我讲过去的事情，似乎那是一个只存在于他心里的世界。某一年在那个世界发生了某些事，世界建立，世界倾塌。只有在零星问答间触摸到时间的边角，又在海量新的信息中灰飞烟灭。

年夜饭吃得既热闹又冷清。热闹的是电视里的节目和窗外的鞭炮声，冷清的是餐桌终究缺少了一个人。爷爷的胃口坏了三十年，即便是年夜饭的桌上，也只能吃一些软烂的蔬菜和熬得黏稠的白粥。奶奶年纪大了消化不好，吃饭很少，即使在胃药的帮助下也才能勉强吃些东西，零星着每一样挑一些。妈妈胃口好，但是糖尿病的压力让她一直控制饮食，多糖多油都不敢多吃，主食也比以前减少了。而我心里琢磨事情，吃起来也没有多少动力。菜还是像以往一样做了一桌，以撑起除夕的红火场面，但是谁都吃得很少，吃了很久还有大半留下。妈妈一直在说哪个哪个菜软烂、好消化，想劝爷爷奶奶多吃一点。而奶奶一直尽力表扬哪个哪个菜味道好，不让妈妈觉得是她的厨艺问题。妈妈又一遍遍问爷爷奶奶近来身体怎样，还有没有犯胃病的时候，去没去医院，就像进门时没有问过似的。问完了，妈妈和奶奶又开始说多吃菜、菜好吃。人到了老年，要花那么多力气来维持吃与喝的体面。

新闻联播连滚带爬结束，给春晚让路。本来就没有什么期待的节目，偏要吊足了胃口，一次次预热探班，就好像有谁还对这感兴趣似的。每年的节目仍然还一样，和小学时候我们的全校联欢晚会差不多，故意营造的昂扬、装腔作势的欢欣。

收拾了桌子，妈妈端出已经和好的面和馅儿，开始准备包饺子。两盆馅儿，猪肉白菜和韭菜鸡蛋。我洗了手等在桌边，准备一起包。

这时候，奶奶从屋子里拿出一个小布包，仔细看过去，是几十年前用粗布手缝的钱包。奶奶在沙发上坐下来，叫我过去。爷爷站在卧室的门口看着。妈妈有点愣了，手里的擀面杖停了下来。我不明就里地挪了过去。

“云云今年就要三十了吧？”奶奶颤颤悠悠地说。

“啊，嗯，是。”我说。

说到“三十”这个词，我仍然有点不适应。三十岁于我意味着很多东西，以前以为永远都到不了的时光终于到来了。我小时候觉得，人到了三十岁，还没能做到的事情一辈子就也做不到了。那个时候我只有十三吧，也许是十四，三十看起来还远得像下辈子。它是我恐慌抑郁的来源之一。从某一刻开始倒计时计算离它的距离，随着离它越来越近，紧张的情绪就越来越浓，像火车即将撞上前方的墙。我有时希望能悄无声息度过这一天。

“这么一说还真是，”妈妈看屋子里安静着，似乎有点怪，故意活跃气氛道，“云云这就要三十啦，我都忘了。云云这孩子不成熟，总觉得还跟小孩似的。一晃都这么大了。”

“妈——”我一下子脸红了，盼着她别说了。

“你看，还不好意思了，”妈妈继续用揶揄我的方式让气氛轻松起来，“我说得不对吗？你说你要是成熟了，三十以前得找个男朋友吧？”

“妈——这有什么关系？”

这时候奶奶将小布包打开了，从中拿出一张存折，放到我手里。我吓了一跳，没有打开看，先怔怔地问：“这是什么？”

奶奶推了推老花镜，手落下来的时候落到我的手上，说：“云云，你爸爸也是三十岁时出国的——”

“哦，”我的心不由得猛跳了一下，咚咚震得我胸口疼，“是。”

“这已经三十年啦。”奶奶说得极慢，慢得在空气里听得到颤音。

“嗯……”

“你爸爸，这些年，不怎么回来，他呢，就寄了些钱回来。”奶奶缓缓打开存折。

我低头看了看，密密的记录，一直延续了几页，数字看上去不小，不知道有多少。

“你爸爸说他想弥补……”奶奶接着说。

“我们平时也没什么可花的，”爷爷打断奶奶说，“所以我们商量着，还是给你比较好。”

“别，”我脱口而出，“这是爸爸给您老两口的，别给我啊。”

奶奶一边翻存折的纸页，一边说：“我们真用不着。你现在花钱的地方多。”

“我没什么花钱的地方，真的，”我连忙推托，“您留着吧，这是爸爸的心意，您跟爷爷要是万一去个医院，花钱的地方还多着呢。”

爷爷说：“我们有，不用担心。”

“您留着吧，”妈妈也凑过来帮我推辞，“轻云她一孩子，能用得着什么啊。您这边花钱的机会多着呢。说真的，妈，您看您平时买药还得……”

这时，窗外一声爆炸般的巨响打断了我们的话，一只猛力炮仗上了天，似乎在向全世界彰显光荣和力量，随后是一连串噼噼啪啪，爆炸转化成天空中一朵接着一朵彩色的流光花，破碎的色彩坠落，充满整个窗口。夜空通亮，房间里的声音全被遮住了。在这明亮的沉默中，我和妈妈、爷爷、奶奶相对着一动不动，窗口透入的光照在我们的手上。

声音渐渐消散了，光也黯淡下去。只是这插曲将话语切断了，我们一时间回不到刚才，好一会儿谁也没有说话。就在这时，就在噼噼啪啪的爆竹声慢慢淡弱了渐行渐远的间隙中，我们都听到了那嗒嗒嗒的声音。嗒-嗒-嗒，它就在门外。敲在门板上，清楚却不强烈。最初每个人都以为是爆竹声的余音，但是到了后来，我们都确定那是敲门声。嗒-嗒-嗒，它轻微而锲而不舍地持续响着。

“这日子，”妈妈看看我们喃喃道，“会是谁啊？”







第十七章

一九八四年十月四日，我出生在社区医院一间拥挤的产房。

这一年出生的宝宝特别多，尤其以秋天为多。病房里并没有足够的床位，妈妈和另一位产妇挤一张床，头对脚、脚对头，挤了一个晚上就大汗淋漓。妈妈身子胖，稍微一动就压得床垫起伏不定，让旁边的瘦产妇的脸色变得苍白。几次之后，妈妈不好意思了，尽量不动，忍着干渴，熬了一个晚上。

爸爸这一天表现得很积极。有了前一天下午迟迟不出现的错误，爸爸这一天异常小心，从早上六点多医院一开门就进来了，端着铁锅装的豆浆和锅盖上新炸的油条在妈妈的病房外，探头探脑朝屋里看。产妇们大多还在睡，病号服和床单卷在一起，在床上堆成云，头发蓬乱的脑袋顾不上体面。爸爸正扒头看，一个护士忽然从他身后揪住他的衣服，将他一把从门口拉开。

“嘿嘿嘿，谁让你进来的？”小护士相当不客气，年轻的脸上一脸愠怒。

“我进来的时候，门口没人管……”爸爸双手捧着锅，小心翼翼用胳膊挡住油条。

“没人管就让进啦？！门口不是写得清清楚楚的，探视时间上午7点到11点。”

“哦，不好意思，没看见……”

“你说你这么大人了，这点儿事儿都不懂？！这是女同志住的地方，男同志进来不方便！快快，出去出去，待会儿再来。”

小护士说着推搡着爸爸向外走，爸爸的肩膀稍稍抵抗了一下，嘴里讨好地说着：“护士，麻烦您能把这豆浆送进去吗？”

拉拉扯扯间，小护士和爸爸的动作被病房里的人注意到了。产妇们下意识将被单上拉，窃窃私语的骚动弥漫开来。妈妈也抬起头，透过人缝看到爸爸，也看到爸爸手上端着的锅，心里一惊的同时悄悄感到欣慰，前一天下午的疼痛、委屈和气恼似乎都忘记了。小护士最终拗不过爸爸，把他推搡出去的同时，接过了他手里的锅，将热气未消的豆浆油条送到妈妈的床头柜上。病房里的产妇开始羡慕妈妈。

下午回到家，妈妈抱着仍然红红皱皱、像一只小猴子一样的我，心中充满复杂的情绪，在手忙脚乱中一边照顾我，一边回忆昨天的事情。她那时还并不喜欢我，因为她从来没想到刚生下来的小孩子这么难看，眼睛挤在一起，皮肤也松垂，一点也不像她想象的婴儿光滑的弹性脸蛋。她还没有奶水，冲了点奶粉用奶瓶喂我，一不小心被我尿到身上，沮丧得几乎要把我扔在一旁。她对我的母爱是在后来三天一点一点生成的，随着我眉眼舒展，越来越依恋她的搂抱，对她的安抚露出舒服的微笑表情，妈妈的母爱伴随着奶水开始流溢而出。第一天下午，这些泛滥的情感还未生成，妈妈只在惶惑中胡思乱想，想着前一天听到的传言，想着爸爸瞒着她究竟有可能做了些什么。她想问，却不知道该怎么问。

妈妈的忐忑和不安全感流入我出生的第一天，并伴随我一生。她因为对自己没有自信，便对爸爸的忠贞没有自信。她认识于欣荣，知道爸爸和她沸沸扬扬的过往，从一开始妈妈就不自信爸爸对自己的感情会超过对于欣荣。她并不知道爸爸自从失望过一次，对于欣荣已经没有了感情，更何况这次又有被坑的烦躁，除了怒气与自保，早已经顾不上任何其他杂念。爸爸曾经很痛苦地想要把于欣荣忘掉，这种痛苦和忘不掉的怨怒确实是伴随着爸爸和妈妈的恋爱，但是这次重新见到于欣荣，却把爸爸心里仅有的遗憾和念想浇灭了。于欣荣看上去是那么俗气，俗气得超过了她的年龄，越打扮越像一个中年妇女，而她和主任窸窸窣窣的商量就像一场阴谋，更增加了她脸上的阴沉之气。最后她还是站到了爸爸的对立面。所有这一切只增添了爸爸的失望和清醒，他甚至恼怒自己当初怎么会那样喜欢过她，他不让王老西提起，就像这是一场羞耻的事。让一个人忘记他心底的爱情最好的办法，莫过于让这个人亲眼见到他爱的人实际上只是一个庸俗的凡人。

所有这一切妈妈都不知道。她只是出于所有女人都可能的倾向，猜测爸爸背后的隐秘。她一向习惯于把事情往坏处想。这并不是因为她喜欢失望痛苦，而恰恰相反，她太希望圆满顺利，太怕遭遇到失望痛苦，因而遇事才在自己心里将最坏的结局想出来，做好心理准备，甚至故意说服自己这种坏结局马上就要上演了，以便坏结局真的出现时心里不太失望痛苦，而但凡稍微结果好于预期，哪怕也不是多好，但总比自己期待的好，心里就能惊喜而快乐，体会到一种类似于圆满顺利的满足。这是当人对自己的境遇没有信心，而又极害怕会失望时产生的倾向，是一种自我保护，让人能在事情发生之前做好心理准备。

然而妈妈的心理准备完全偏离了事情真实的方向。她一直纠结着，如果爸爸背着她做了不忠的事情，她要不要原谅他，该用什么样的方式表达不满，而想到爸爸也许要离开自己，妈妈的心又痛苦得受不了。这种痛苦让她意识到自己不可能不原谅爸爸，若是不原谅他，她最终会因为失去他而痛苦不堪。于是问题变成了该用什么样的方式原谅他。妈妈越想越远，甚至连调查的具体步骤都没想清楚，就开始想该怎么说才不至于太被动。

那几天我完全没让妈妈省心，黄疸之后起了痱子，后来我的痱子退下去了，一身轻松，妈妈自己却因为床垫湿热起了全身痱子。爷爷奶奶都要上班，妈妈在月子里没人照顾，白天跟哭闹着不肯吃奶的我斗争，夜晚睡不安宁，整夜辗转，醒了又睡。我肆意表达着与生俱来对这个世界的不满，哭得很多，任何事情都不肯老老实实听话妥协。妈妈在爸爸和我的双重扰动和拉扯下，精神变得非常忧郁。

与此同时，爸爸和王老西正在想各种解决的办法。于欣荣的处长已经向上级领导汇报，坚称自己完全不知情，是两个诈骗犯在伪造的借口下将钱骗出去。爸爸和王老西先是尝试着再和这处长接触，可是处长用各种办法避而不见，于欣荣也从中阻挠。也许是被他们拖累了觉得恼怒，也许是知道自己诬赖他们的指控有些不地道，这处长就像鸵鸟把头埋进地里一样再也不露面。他们忐忑中又小心翼翼地尝试着和上面来的调查组接触，但又不敢直接接触，怕一不小心被调查组捉住就再也脱不了身，就只是用间接再间接的办法，通过调查组身边人打探调查组的口风。前几天还是风平浪静的例行查问，到了第六天，突然听说调查组准备将事件报公安局立案，让公安局的人捉拿他们两个调查。他们慌了，爸爸心里还抱着一丝解释清楚的希望，王老西已经彻底看明白这事情没指望，一心只想着跑路了。在我出生第七天，王老西弄来两张南下的火车票，要拉着爸爸再回广东，事已至此，他说也只有破釜沉舟，再去南方闯一闯了。

直到这一天，爸爸才回家和妈妈摊牌。

爸爸将事情的原委讲了，讲王老西怎样告诉他有这个炒外汇的途径，讲他们怎样疏通了外汇局的处长，讲了在广东是如何操作，又讲了回来之后怎样被调查，外汇局的人怎样矢口否认、翻脸不认人。最后的最后，才讲到自己目前的处境和进监狱的危险。爸爸心知肚明，目前这种刚刚开放的混乱局面，任何一个负面典型都有可能被判以重罪重罚。他听说前一年温州的八大王明明只是成功的个体户，却被通缉一一投入监牢，不得不跑路亡命天涯。他更知道前两年严打时候的投机倒把是什么罪名。一开闸放水就有种种乱象，非拿几个胆大包天的人杀鸡儆猴不可。这些话他没有都跟妈妈说，怕月子里的妈妈精神受不了，就只拣最轻的说，说一旦被定性了，自己的工作有可能保不住。

妈妈听了大吃一惊。她想到了种种糟糕的可能性，但不外乎都是男欢女爱、儿女情长，怎么都没想到竟然有这样的事态。她慌了神，一时间头脑停滞，不知道该和爸爸说些什么。她脑子里的第一反应是完了，不能这个时候让工厂开除啊，爸爸要是丢了工作，那分房子的事情就要泡汤了。但是她没把这念头跟爸爸说。她隐隐觉得事情应该走不到那一步，只要能找找人、想想办法，总该能解决的。妈妈听不太懂事件的来龙去脉，也不明白外汇是怎么能赚钱，她只知道任何事情都是上级比下级好使，解决不了的事情，尽量找到位置高的人，就总有辗转腾挪的途径。

妈妈让爸爸去找爷爷。爷爷那个时候已经从文革中被打倒的状态恢复了地位，而且因为一直以来出色的业务能力，重新做了处长，据说马上又要提拔。妈妈寻思爷爷在银行，银行就是管钱的事，外汇难道不是钱吗，爷爷一定能找到什么途径，把这笔钱说圆了，说通了，那就一切都解决了，再不济爷爷也认识其他领导，或许能找到关系，有领导介入的事情，就没有不能平息的。

爸爸吓了一跳，他从来没有想到找爷爷这条路。事实上，由于一直怕爷爷不同意，爸爸从始至终一直不敢告诉爷爷外汇的来路。此时此刻妈妈的提议让爸爸陷入了纠结。妈妈说的固然不切实际，但也不是没有一两分道理，即便爷爷没法直接插手，但或许也能间接提供些解决的法子。可是不知道为什么，爸爸心里却不想走这一步。

我在他们身旁适时地哭了起来，号啕大哭，像是责怪他们竟然这么久没有把注意力集中在我身上，却纠结一些无聊的无关生死存亡的小问题。我的哭泣引来了妈妈的爱抚和乳房，在我满意的吸吮中，爸妈的对话暂时被打断了。

有半晌没有再说什么，一直到喂奶的最后，妈妈拍着我的后背，才加了句：“你去找找爸，现在就去吧，要不我跟你一起去？”

“我想想，我先想想。”爸爸说。

等到爸爸出了屋子，他在宿舍楼外面来来回回走了几圈。爸爸心里在几条路之间纠结，心乱如麻。留在这里什么都不做，等着调查组找到自己头上再想法解释，是最省事的办法，但也是最没有希望的办法。且不说他们的解释调查组能不能听进去，即使调查组愿意采信，他们的真实情况也并不光彩，顶多是事先就将违法的事情告知了外汇局，可即便事先告诉了也还是不合法。第二条路就是跟着王老西再去南方，闯一闯争取发财。从他们第一次去深圳的经历看，这还是有可能的。这一次虽然没带着大笔资金，但是还是有很多做些倒卖生意的机会，或者起码可以帮别人做事，积累一段时间再找自己的机会。这样的机会肯定是有的。然而这是一条充满风险的路。若是真的跟着王老西跑路了，能不能不被捉住是一回事，即使能成功暂时脱险，也意味着长时期处于不安全，风头过去前，要一直跑，也许一年，也许要三五年。第三条路就是像妈妈说的，求爷爷想办法把外汇的事情遮盖过去，或是想法找人，靠一些特殊的关系把事态平息。这条路不一定能走得通。以爸爸对爷爷的了解，爷爷一辈子最不喜欢托关系走门路，做一些拿不上台面的事，以往家里那么困难，爷爷也没有向过去的老战友和工作里认识的人开口求过一件事，爷爷骨子里耿直，看不上那些蝇营狗苟的事情。更何况这次的事情这么大，就算求人可能也没办法解决。除此之外，爸爸也还有其他思虑，让他不愿意去找爷爷的思虑。

六八年秋天，爸爸十四岁的时候，爷爷被人打成右派和走资派，经受了长久的思想教育和批斗。那个时候，这本也是常见的事，爷爷在前几次反右中都没被人揪出来，已算是保了不短的平安，斗争中上上下下很多，有的人先得意后倒下，有的人先倒下后得意。但是爷爷天性不爱说话，也不爱热闹，即便是斗争里，也多半一个人出入，没和任何一派混在一起，没有派别就没有斗争，没有斗争就没有立场，没有立场就没有觉悟，没有觉悟就要被打倒。到了这个时候，爷爷再沉默也躲不过去了，而且因为没有派别，任何一派也不会来给他撑腰平反，于是就成为人民叛徒。爷爷的罪名很多，解放前为国民党工作、“现行修正主义大毒草”、背离人民路线的“走资派”、“右倾机会主义者”和“美苏特务”。银行门口的大红横幅上开始出现爷爷的名字，这是他第一次看到自己的名字跟在“打倒”两个字后面。红卫兵三天两头到家里来，将爷爷拉到街上，在群众面前批判，批判之后就是种种变本加厉的体罚。爷爷那个时候年纪轻轻就做到了处长，平时愤恨的大有人在，一人打一拳踢一脚，打得骨折，爷爷的身子就像洪水下的溃堤一样倒下去。爷爷年轻时胃口就不好，这样一番折腾之后，胃彻底坏掉，伤过的腰和腿在老年转为严重风湿。批斗到了第二年，爷爷已经瘦了二十斤。

爸爸的抉择也就被迫在这个时候作出。

或许是批斗同一批人感到厌倦，或许是情绪燃烧起来就停不下，批斗的队伍渐渐把目光从台上的转移到“臭狗屎”的下一代。爸爸本来在红小兵的队伍里就被人嘲笑轻视，当不上红卫兵，时候久了更严重，被逼着选择站位：站在人民的叛徒爷爷一边，还是站在人民这边。不表态不行，表态了没有行动也不行。更关键的是，那时候爸爸自己也开始相信那些指控，他不清楚那些指控是不是真的意味着心怀不轨：五八年，爷爷反对刚出台的粮票供应制度，与社会主义为敌；六零年，爷爷打报告怀疑各地递交到银行的经济数据、公然质疑社会主义革命的伟大；六二年，爷爷建议给生活用品类工厂自主决定产量的权力，这是“资本主义妄图颠覆社会主义的和平演变阴谋。”这些被同事陆续揭出的罪状，在一次次批斗会上越堆越高。最终，爸爸在同学和红卫兵带头人的带领下，走上了高台，当着众人的面喊了口号，念了批判书，与爷爷划清界限，并在爷爷头顶上啐了一口唾沫。

就是这一口唾沫，成为爸爸心里的梗。等到他下乡时，他已经十七岁，这口唾沫开始在深夜里浮上他心头，并且变得不那么理直气壮了；十八岁时，他见到王老西挡在批斗他爹的红卫兵身前，挥舞着流氓拳一阵乱打，脸上都是血，虽然寡不敌众，但那种不要命的样子却当真把众人吓退了；二十二岁，他见到黑白电视里的审判和一系列平反；二十五岁，当他还在插队的村里流放，独自一人，眼看着周围人一一回城，他第一次那么深切地感觉到羞耻：所有人都演出了一场热烈的戏，曲终人散，各自回到生活，只有他真切地入戏了，不仅仅被裹挟到荒芜僻静处的戏台子上，还以为戏是真的。让他羞耻的不是被裹挟，而是信以为真。他觉得是那一口唾沫把他留在了村子里。

后来，在漫长的年月里，那口唾沫总是像心脏里埋着的一颗小石头，不鲜明、不显著，却总是硌得他生疼，尤其是喝了点酒、心被酒泡软了的时候，那石头的边缘几乎把心划破。后来他在国外给我买童话书的时候看到了豌豆公主的故事，那个睡在一百层垫子上却仍然能感觉出垫子底下的一颗豌豆的公主，爸爸觉得找到知音了，那说的就是他嘛。他给自己糊上一百层被子，可是那颗豌豆还是在底下，让一夜睡不着。

回城的时候爸爸不好意思找爷爷帮忙。十年里见得少，他和爷爷之间仿佛已经变得冷淡而客气。爷爷似乎从来没有责怪爸爸当时的举动，因为没有责怪，也就谈不上原谅，只好像那些事过去了就是过去了，忘记了不提了，只是家里的气氛变淡了。爸爸小时候怕爷爷，但那是亲昵的怕，怕自己淘气之后挨骂挨打，而大了之后他怕爷爷，变成了一种距离上的怕，怕自己不管做对了还是做错了，爷爷只是点点头，不在意的样子。他不知道怎么跟爷爷开口讲自己的困难，又觉得不好意思：当一个人困难时自己落井下石，自己困难时又怎能要求他出手援助。即便是父子，也说不过去。

爸爸最终还是回城了，在谢一凡和谢老爷子的帮助下，顺利进了厂子。爸爸有了空闲都会回家，问问爷爷奶奶吃穿，问问身体健康，但也仅限于此。有时候爸爸觉得他对谢老爷子都比对爷爷更能坦诚说话。

爸爸在宿舍楼外转着，做着生命里最困难的一个决定。他从理智上分析利弊风险，认为应该留下来想办法，可他的直觉和情绪在不断否定着这种选择。他不仅仅是不好意思开口，而且也有一种对于自己的深深的厌弃。对自己，对周围，对他所能从事的一切事情。他觉得自己是一个傻瓜，是一个混蛋，是一个跟着别人做事而想不清楚局面的糊涂虫。这种感觉让他想逃，逃到天涯海角，逃到远离自己的地方。身后追他的人不只是调查组或公安局，更是他自己的影子。他虽不想再跟王老西一起做生意，可是他想跟王老西一起走。

那一夜，爸爸和妈妈整夜无眠。爸爸想着心事，用被子蒙着脑袋。妈妈想说却不敢说，想睡又忐忑不安睡不着。我或许感受到这种不寻常的气氛，也同样一夜不安，几乎每个小时都哭起来，饿了热了渴了拉了，到最后只是因为哭本身造成的不安而哭。

第二天，事情有了一丝变化。爸爸早上收到一封挂号信，来自深圳，信封上还有外语。爸爸有些奇怪，拆开信封才想起原委。

在深圳的时候，他在展销会上遇到一些外国的冰箱厂家，他记着谢老爷子给的任务，就一家一家搭茬，一家一家套近乎，一家一家询问有没有购买生产线的可能性。他把厂子名字和地址、自己的名字和地址写在纸上，一家一家塞到人家手里，最后也记不清塞了几家，也许四五家，也许七八家。反正是见到外国电器厂就搭讪，具体是英国、法国还是德国他也搞不清，这几个国家在他心里反正是一样的。

从深圳到海南，再回到家，从七月到十月，中间发生了太多变化，爸爸几乎忘了这一码事。此时看到信封上的外文字母还不明所以，直到拆开了信封，在印着外文名称地址的体面的厚信纸上读到信的正文，爸爸才恍然大悟。信是用客气规矩的翻译体中文打字印出来的，可能是找了专业的翻译，读起来毫无错误却生涩怪异。但意思是明确无疑的。这是一家英国公司，愿意技术转让，价格和合作方式都可以见面谈。

爸爸一边刷牙一边看信，看到后面，漱口都顾不上，将牙刷一丢，套上工服，以最快的速度蹬上车子，冲到谢一凡宿舍。两个人随后赶到谢老爷子家，将信摊开，谢老爷子正穿上外套要出门，看到信，兴奋得将外套又脱了下来，将爸爸引进屋，亲自给他泡茶。

这个细小的变故改变了爸爸此后的一生。爸爸后来时常回忆那天早上的种种细节，太阳的高度、风的温度、自行车前轮带起的灰尘的角度。他记得他在骑自行车的时候有点晕眩，车子左摇右摆，他伸手摸上衣，折起的信在他左胸口的口袋里仿佛不停翻腾。在后来的回忆中，他觉得这就是某种天意，那封信早不到晚不到，就在他即将作出决定的前一天到，这是过于强烈的巧合，巧合就是天意。

爸爸又一次被派往深圳，找这公司代表谈。这给了爸爸重要的上路理由，使得他内心的潜在倾向有了一个正当的释放理由。他终于可以逃了，但是有理由的逃。谢老爷子给他写了一系列需求和要求，让爸爸转达邀请该公司到厂里具体商谈的意向，而爸爸将他这些日子的困境向谢老爷子和盘托出，坦率地讲了自己的为难之处——再离开之后，怕是不能再回来。他也不知道自己为什么对谢老爷子比对爷爷还要容易坦率，而出乎他意料的是，谢老爷子对他的困境和选择都没有作出负面反应，也没有那些大惊小怪的评价。

“去避一阵子吧，”谢老爷子拍拍他后背说，“看看外面也好，闯闯。过两年应该就能回来。现在这世道，总拿第一个吃螃蟹的开刀，过两年你再看，这些都不算事儿。”

“希望吧。”爸爸说，“要是过两年没事儿了，我就回来。”

谢老爷子摇摇头：“这倒不着急，你看你到时候的情况吧。反正厂里还给你留着位置，但你要是能在外面闯出个天地，就不着急。你还这么年轻。我有时候都还想出去走走。反正你记着我的话，人什么时候都得看清楚这个‘势’在哪儿，这不是我说的，是老祖宗说的。人总得走在潮前头，就是浪头那个‘潮’，不能跟在潮后头。”谢老爷子在手心上写“潮”字，说：“在潮前头的被推上去，跟在潮后头的屁也吃不着，在潮里头的没准就被拍碎了，你年轻，还有好多可闯的。”

这些话爸爸并不是十分理解，但他点头表示记住了。他也确实把这些话记在心里，后来时常回想，每次都有些新的感受。只是后来的好多年中他并没有践行这些话，而是故意似的想躲在潮外边。那是他的逃离，也是他的皈依。

在离去前的最后一天，爸爸没有多少时间准备和告别，他只有半天时间，还有些厂里的材料要准备。只是在食堂吃饭的时候，他和谢一凡坐在一起，端着饭盆，他思量了好一会，才拜托谢一凡有空照顾一下我和妈妈。谢一凡了解爸爸对妈妈这许多年的歉意。

“跟你就不说什么谢了，”爸爸说，“等我回来报答你。”

“生分了吧？”谢一凡说，“说这干嘛。”

“估计我也不会走得太久，没准儿一两年就回来了。”

“行，到时候换你帮我看着老婆孩子，我出去走走看看。”谢一凡一边说，一边将饭盒里的米饭吃干净，一粒都不剩，然后把饭盒放平在桌上，盖上盖子。

“你想好要去北京了？”爸爸问。

“嗯，去看看，”谢一凡说，“那边应该有不少写诗的。我琢磨着等微月上了幼儿园，我就去看看，看人家那儿都在干嘛。要是能行，争取还是考个大学。”

“好啊，太好了，你要是能上了大学，那就是我认识的第一个大学生了，我就也算是能跟文化人接触啦。”

“哪儿那么容易，”谢一凡笑道，“大学那是什么地方，哪儿是随便谁都能考上的。”

“别人不行你行啊，”爸爸说，“努力吧，咱俩都努力。”

下午下班和谢一凡挥别的时候，爸爸忽然有一点伤感。他平时经常烦躁，但很少伤感，伤感是一种他觉得极为无用且过于自怜的情绪。可是就在那天下班人流中挥手的那一刹那，他心里突然动了动，有一种因为告别而产生的心绪不宁。他意识到离别的时刻到了，有可能从此以后就和谢一凡分道扬镳、形同陌路了。这种感觉扩散到周围的一切事物和一切过去，他心里隐隐约约感觉自己正在关闭一扇门，将眼前和记忆中的所有事物都关在门后，这将是他最后一次像这样走在这些人和这些事中间。他将再也不会生活在它们中间，它们也将再也不会留在他的世界里。这种割裂和彻底分离的感觉让他轻微颤抖起来。周围人陆陆续续经过他转向四面八方，只有他一个人，迎着刺眼的夕阳对着铁锈斑斑的工厂大门站着一动不动。他用眼睛衡量未来与过去的距离。

过了好一会儿，他摇摇头，笑骂自己胡思乱想没出息。他把这种感伤归咎于离开前夕的胆怯，而胆怯是他最不能接受的。想什么呢，他对自己说，又不是不回来了，没准儿半年就回来，瞎琢磨什么呢。

“没准儿半年就回来。”晚上爸爸对妈妈说。

“这事儿半年能过去吗？”妈妈迟疑着问。

“看情况吧，估计差不多，”爸爸说，“现在这事儿一天三变，半年以后谁还记得你是谁啊，或者大不了就等一两年，总不会再长了。”

妈妈知道爸爸是用故意的轻松来宽慰自己，这种刻意改变不了妈妈心里的担忧。人到了某个时刻就会有直觉，她有一种分离的直觉，而她觉得爸爸也有这种直觉。她咽了咽唾沫，又轻轻地说：“你真不去找找咱爸吗？”

爸爸一本正经道：“不是跟你说了吗，我这不光是自己避风头，主要还是给咱厂里办事，这要是真能跟那英国公司谈好了，以后咱厂子发达了，我这不也就能提拔了吗？”

妈妈没法再说什么了，她叹口气问：“什么时候走？”

“明儿一早。”爸爸说。

“这么快？”

“啊……这是王老西前些日子就买好的票。”

“又跟他一块儿走？”妈妈很不满。

“只不过一块儿坐车而已，这回不跟他做生意了，到了那边我们就各走各路。”

妈妈站起来，低低地说：“随便你吧。”

她说着端着水盆到水房去了，水盆里是我一天换下来的尿布和吐湿了的围嘴。妈妈转开水龙头，让喷涌有力的水流冲击自己的双手，让水声盖过其他声音，她用力搓洗，水的冰凉让她的手发疼发麻，能够转移相当一部分注意力。她用后手背擦脸，带着肥皂沫的水让脸上变得更湿，她只好又用衣袖去蹭。

这时爸爸出现在水房，妈妈转过脸去，爸爸从她身后环抱住她。水声哗啦啦敲击脸盆，发出塑料震动的空洞声音。妈妈的手被环住了，无法关上水龙头，水从脸盆里满溢出来，她挣扎了一下，爸爸却不动。窗外的天色彻底暗下来，充满裂缝的玻璃上映着黄色灯泡和爸爸妈妈的脸。

“云云才八天啊。”妈妈轻声说。

“我很快就回来了。”爸爸说。

从水房再回到屋里，妈妈不再哭了。她像往常一样给我喂奶、换尿布，洗脸、洗屁股，然后试图哄我睡觉。不知道为什么，这一天我却不像平时那样容易入眠，过了很久都不睡，瞪着眼睛看着他们，面容安静却悲戚，让妈妈看了一惊。也许我是在不自觉模仿妈妈脸上的表情。这表情她不自知，我也不自知。

电视里又在播放国庆阅兵，学生们在头顶举出“小平您好”。爸爸看着那几个字有一点愣神，黑白屏幕画面粗糙，不时蹦上雪花星星点点，学生们咧着嘴在笑，笑得无声无息，却无比酣畅淋漓。他想起他在深圳看过的商场里的巨幅画像。

“等我到了深圳，”爸爸说，“我就打电话回来。”

又是几乎一夜无眠，妈妈和爸爸都安静着辗转反侧。妈妈以为爸爸睡着了，爸爸也以为妈妈睡着了，又或许是他们都知道对方没睡着，却谁也不想捅破这件事。半夜爸爸在翻身时握住了妈妈的手，妈妈也没有动，就这样躺到了天蒙蒙亮。

天光熹微中，爸爸翻身坐起来。他轻手轻脚穿好一件干净的白衬衫和一条的确良裤子，将谢老爷子特批厂里给他补助的差旅费和一些零碎物品装进昨晚就准备好的手提袋，洗了脸刷了牙又把毛巾牙刷装好，查看了火车票，穿上鞋子，紧了紧裤子皮带，推开门。整个过程妈妈都是眯着眼睛从眼缝看着的，直到最后爸爸站在门口，最后望着躺在床上的我和妈妈，妈妈才紧紧将眼睛闭上。爸爸看了好久，也许有十秒，也许有半分钟，最终踏出门去，轻轻将门合拢。妈妈的眼泪直到这时才落到枕巾上。

最后的注视让爸爸也心软了。他走到门外，忍不住自己也动摇了。他看着前方的地面。走到哪儿去呢，又为了什么呢。他只是机械前行，身体按照事先计划好的、设想过好几遍的路线向前走。他一边在空白而有点麻木的大脑中搜索理性的离开的理由，一边感觉到后悔。他告诉自己此时停下还来得及，可是不知道为什么，脚还是在向前走，不知不觉已经离大院很远了。离得越远，似乎停下的理由就越淡弱。天还没有完全亮，青灰色的天空飘着湿润的云影，远处有泛白的亮光，秋天的清晨有点冷，露水蒙在背包外。

他等了一会儿第一班公共汽车才发车，车开了，他有一瞬间后悔，想下车，可是等车子真的在下一站停下，不知为什么，他却鬼使神差地没有动，似乎此时屁股变重了，挪不动。车子又开了一站，又一站。离火车站越来越近了，他已经不去想了。

他到早了。到达火车站前广场的时候，离他和王老西约定的时间还有二十分钟。他决定先去吃早饭。火车站右侧有一排简陋的平房，顶上的招牌写着“火车站快餐”的字样。只有一家开门了，他走过去，要了豆腐脑和包子。老板显然没有完全睡醒的样子，沉着脸，收了钱，也不说话，将包子碟子往桌上一扔就转身回到自己的座位边上小憩。爸爸吃了一口，热的，但不好吃，他伸手想招呼人给自己斟点醋，就在抬起手的那一刹那，他突然心里一阵跳动，他又吃了两口，食之无味，放下筷子，在座位上呆坐了一会儿，跳起来奔出店。他想回家。他朝来时的公车站跑去。他跑错了方向，到了一半才发现。

他调转回头跑，可等他到了下车的地方，发现上车是在马路拐弯的另一侧。他又拐了弯，距离车站还有100米的时候，眼看一辆车发车启动了。他加速冲过去，可是车子带着轰隆隆的颠簸从他身边呼啸而去。他双手撑着膝盖站住，喘着气，又坐在路边，心里一阵下沉，说不清是失落还是放松。他目送公车远远离去的背影，抱着书包坐着，等待下一辆车。可是他没等到。约莫过了五分多钟，他的呼吸均匀了平静了，就站起身，拍拍裤子上的灰，慢慢朝进站口走去。站前广场开始苏醒，有人陆陆续续聚集到进站口排队。天气还是凉。爸爸单肩背着包，低头穿过广场。地上的青石板有坑坑洼洼的裂口，有一些碎纸在风里跳动，远处的环卫工人扫地发出沙沙的声音。广场空旷。爸爸从进站口回望，似乎看到那一年大串联时充满广场的人头和条幅，又似乎看到上一次去深圳前他们在进站的人堆里挤来挤去。爸爸又低下头，再抬起来的时候已经什么都看不见了。广场只有石板和零星几个赶路人。

爸爸心里并没有计划长时期的远行。他并没有想要去比深圳还远的地方，他多次对自己说过一阵子就回来，去走走、想想事情就回来。在他临走的早上，他对未来还是一片模糊，他并没有想到自己会请求与他会面的英国老板帮他出国。他将在一种莫名的冲动下提出请求，英国老板将会答应他，但只是帮忙办理，不负责他到了英国的工作与生计，但他觉得没关系，那就够了。他将会计划接我和妈妈出国，但他没想到一出去要几年才能稳定下来，拿到合法签证，更想不到九零年前后出国变得极困难。在他透过轻薄日光眺望站前广场的这个早晨，他没有想到自己将十年见不到我和妈妈，二十年不再回来。他那个时候还没有想过那么远的事情。可是从某种程度上讲，他又是把一切都想过了的。他的眼睛滑过火车站红色的标志、标志前扛着麻袋的赶车人、广场上的英雄雕像、远处百年的铁桥、更远处六层红砖居民楼。他极缓慢地看这一切，就像最后一次看它们。他在自己对自己仍然懵懂的那一刻，提前做了告别。在很多年后的回忆中，他相信一切都是注定的。

在王老西到来之前，爸爸似乎想了很多事，又似乎什么都没想。就像凌晨的梦境，看到一连串画面，可是一旦睁眼试图捕捉，又什么都没有了。他在那梦境般的等候中重新经历了他的一生。他一直在奔跑，为了一些不知道目的的事情奔跑，耳边总是有声音响起来：你该向这边，你该向那边，那些不同声音让他紧张，于是他跟着它们奔跑，不停地跑。到了最后成了一场追缉，他想知道自己究竟该向哪边跑。他想摆脱那些声音，它们如梦魇紧紧追赶，包裹着他，他不得不一直跑一直跑，直到跑到远得听不见它们的地方，他才变成只身一人。到了最后，他的身后就只有一件东西，就是那口唾沫。他的逃离就是他与它赤裸相对。这个离别的清晨，他透过所有苏醒的风景，似乎隐约看到了那最后的孑然一身。

他还想再抓住些什么，像是暴风雨中抓住一波海浪。可是他没时间了。他已经听到身后喊他名字的熟悉的声音。火车站的大钟敲响了七点的钟声。







第零零零零零章

我将现实一片片剥落。从一丝缝隙开始，剥下一小片，带着油漆的一小片，形状不规则而油漆磨损得只剩下一半，油漆上覆满蛛网般的裂纹。我小心翼翼捏着这小片的一角，生怕指尖的颤抖让它碎裂。它的细微让人无从分辨它在整个图像中的位置，因为千千万万相似的碎片堆积在一大片无差别的颜色中，如同动物毛皮上的一根软毛，如同铠甲上的一块铁片。我用手指轻触它的表面，想拂去它表面残存的尘埃，碎片在我触碰的一刹那化成粉，飞扬到空气里浮游，飘悠着四散开去。

我望向它原本所处的位置，那里现在是一个细微的空洞。空洞是一种诱惑，让人忍不住伸手去剥它四周与它相似的碎片。

我揭起它旁边的一小块，比它大一点，一面是弧形，一面有尖锐的角，我捏起它的时候手被割破了，血渗出来，滴在它表面。而在它旁边是完完整整一大块，边缘连续，弧线完整，能够隐约看出上面的图案是一个人的手。我端详着那只手，在晦暗的颜色中想象它在画面中的地位。可惜它旁边是不完整的斑驳，缺损很多，让我的想象永远无法得到证实。

我又剥下一块，又剥下一块。我发现所有碎片上的颜色都随着剥落而消失。我将它们在地面上排列起来，它们很快湮没在尘土中，被四周茫茫然的一切吸进不可分辨的混沌之中。在它们被剥落下来的地方，现实露出一个空洞，不大的空洞，看不清里面，似乎完全黑暗，又似乎隐约透着光。有那么一瞬间，我觉得所有碎片上的画面，都是那光的映像。

我将现实朝一个方向剥落，一块块一片片，越剥越多，越剥剩下的碎片越多。我的手指渐渐被不断的挖掘切割出血，指甲劈开了裂缝。我快要将一整个完整的平面完全剥下来了，越靠近尽头，我的动作越机械快速，手指和心里的疼也就越麻木。

我剥落了一个平面，马上又是另一个平面，似乎这是一个没有尽头的世界，又似乎一个平面的剥落引出了更多平面的生成。平面上的画已经慢慢变得清楚，我端详画中的脸，每一张脸上都蕴含着欲言又止的表情，表情中有无言的要交给我的密码。我拂过那些面孔，壁画自动碎裂，跌落地面。越走到最后，碎片剥落的速度就越快，到后来快得超过我的预期，也超过我的脚步，就好像前面剥落的碎片启动了某种加速的自动程序。到最后整个世界轰塌，碎成无数看不清的小片，将我包围。

我剥下现实的最后一块。最后一块连接我的身体。

世界碎在脚边，我将我的身体一片片剥落。从脚趾上的一小片，到脚踝，到小腿胫骨，到大腿股骨。我将自己敲碎，像敲碎一只蛋的外壳，碎纹蔓延到全身，一小块一小块，在我的指尖下片片跌落。我的躯体消失了，我的心消失了。我的手碎裂了，无法再去剥落其他，于是我用目光注视，目光到处，碎片被风吹走。我的脖子消失了，我的脸也消失了。我最终完全碎了，完全飘走，一片也不剩，只有仍然转动的思绪在原地萦绕，凭空萦绕。

我想看到在我剥落之后仍然余留的东西。

那空盈的所在一片黑暗。却又不是真的漆黑，而是仿佛一片无限深远的虚空，吸引人的目光，却神秘而看不清其中。我的思绪久久萦绕在无所依恃的空荡之处，透过虚空的黑暗，似乎看到无数镜像的我，看到倒流的时间。

我忽然看到他的脸。我没想到会再看到他。

“温斯顿？”我叫他。

“你好。”他说。

“……你怎么在这里？”

“不可以吗？”

我的第一反应是我的癔症又发作了。也许是日子重新变得空虚，也许是回忆往事所致。在我的印象中，真正好起来的人将不会再看到自己从前幻影中的伙伴和敌人。

“你……你不存在。”我既对他说，又对自己说。

他一直在微笑，没有特别的反应。他的平静像是一种讯息，对一切早有预料的表示。

他用一种似有所指的声音说：“你错了，不存在的那个人是你。”

他说完又沉默下来，眼睛从镜片后观察我的反应。

我倒吸了一口气。

他重新坐下来，将那本书放在腿上，慢慢地说：“让我来告诉你真相如何吧。”

“你不存在，”他说，“你是我写作的一个人物。你难道没发现吗？我对你了如指掌，而你呢，你对我知道什么？什么也不知道。因为是我创造了你，你没有创造我。”他说着向我倾过身来，带着压迫感，“你有没有想过，你整个的世界都是我的想象？”

“……什么？”

“因为我痛苦，所以想象了这一切，从那一年开始的这一切。”

他不说话了，身体静静坐在黑暗之中的虚空处，慢慢地，越来越淡，边缘融入了黑暗。黑暗中开始有微光闪烁。像是某种秘密的闪光的核心，我出于它，我归于它，我被它孕育，我的一切又都是为了生成它。它在黑暗中渺渺生长，细小得不可见，庞大得缥缈包围全世界。在这空无一物的黑暗里，在现实和我都已经一一碎裂、外壳的碎片被风吹走之后，只剩下它在这充盈而无限深广的黑暗中。它是我，它是填充我的空无的唯一可能。

忽然之间，整个空间开始动摇。不知为什么，我知道最终的时刻来临了。空间自身开始碎裂，世界的边角开始向我覆盖。我忽然明白温斯顿说的话是对的。我的世界、我的空间、我的萦绕的思绪，都将在这覆盖中被挤压殆尽，消失不存。可我仍然想找到那闪光的东西。我越来越紧张地盯着黑暗，盯着原来的我存在的地方，盯着所有破碎外壳中间剩下的虚无，想看到我想看到的东西。我似乎听到了某些响动。我在黑暗中见到光，在微小中见到无限，在我的注定要消失的意识中见到真实。

书页降临。书将结束，我将结束。







后记

写这个小说始于我对那一年的兴趣。幼时不懂历史事件的意义，长大之后慢慢学一点，才感觉出一些事情和时间节点的重要。有时候，某些时点就是平行宇宙的分岔点。试着想想在那个分岔点上如果事件以另一种方式转变会怎样，是一件意味深长的事。

从这个角度上看，一九八四年是平行宇宙的一个岔口。《一九八四》是岔口可能的一种结局，而我们当前的世界是另一种结局。现实和小说有非同一般的相互映照，它们似乎不同，但又有着内秉的亲缘逻辑。它们是最远的距离，却又在某处有着亲如兄弟的相似。一九八四这个年份发生的事情对中国影响很远，城市开放、口岸开放、银行业和企业改革。吴晓波在《激荡三十年》里把一九八四称为公司元年。Y字形的历史走到这一点，和小说终于在陌路的两端彼此相望。

对我来说，这是绕不过的写作引力。

这是一本非自传的“自传体”小说。写作最具有吸引力的一点是，这是唯一一个说谎话受到褒扬的行业。至于我个人经历过的事情和小说中的事情有多大的相关性，我想说的是，有一些心境，如果你经历过，就知道那些外在的相似与否不重要。事件的细节只是服饰上的冠带，事件的感受才是服饰下的躯体。

对于内心中经历过的痛苦感受，我觉得最重要的不是痛苦的来源，也不是痛苦的类型，而是自我对痛苦的意识以及之后的反应。有时候我们会误解痛苦的意义。我们走不出痛苦，不仅因为痛苦过于深重，也因为我们沉溺其中，缺乏走出的动力。时常听到“痛苦孕育深刻”、“苦难造就伟大”之类的说辞，这对经历痛苦的人有一种诱惑的误导。可是实际上，痛苦并不是让人沉溺的东西，也不是让人用来自我标榜，或者向世界索取报偿的东西。人的命运由自己负责，世界并不负责为你的痛苦给你补偿。最终是人对痛苦的跨越，而不是痛苦本身，标示了人的价值。只有走出痛苦才能肯定它的意义。

对人如此，对国度也是如此。
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