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  故乡仿佛就是我自己……


  关键词


  安国寺　据考证，安国寺初名护国寺，始建于公元六五七年，之后两度隳颓于乱世（唐武宗灭佛和唐末战乱）。到五代南唐，因李璟倡佛，在旧址上精心重修。苏轼谪居黄州时，对安国寺产生了浓厚的兴趣，他利用安国寺重塑了自己受贬的心境。从已写的诗文《黄州安国寺记》《安国寺寻春》《安国寺浴》《应梦罗汉》等，可以察觉他写安国寺其实没有止境。他在《安国寺记》中写道：“得城南精舍曰安国寺”，证明安国寺当时并不在青龙山顶。百年后陆游来到黄州，发现安国寺已“兵火之余，无复遗迹”。元明两代还有过两次重修。元代重修是在原址上进行，明代重修不知何故将地点迁到了青龙山顶。青龙山顶至今存有南唐石舍利塔、苏轼睡过的石床，证明了当年寺庙向山顶的搬迁，同时也是一次遗物的大收集。传说迁庙上山，是为了避免受战乱焚城的殃及。明以来的历史，似乎证明这个想法是对的。一九六七年之前，安国寺与青龙山的树木早已融为一体，并用安宁拯救着山下一代代人的灵魂，几乎忘了还存在毁灭的威胁。


  鬼　世人会觉得殷人创造的鬼文化，离自己很遥远，讲鬼故事的初衷，只是为了吓唬恶人。但汉代以来，佛教因果报应的引入，使得被重塑的鬼文化，对普通世人有了劝善的喻意。青海丹噶尔古城城隍庙的墙壁上，绘着一套完整的阴间刑罚，通过极力炫示刑罚之痛，试图惊醒和震撼世人对是非的麻木，也为世人提供申冤之门。楚地的巫文化一向发达，表现鬼附体，是巫备受称赞的能耐之一。当然，治病也是巫份内的事，所谓病又与邪或鬼有关，巫熬药，就成了令人肃然起敬的神秘仪式。敦煌文献中关于豆腐的记载，没有引起世人足够的重视。一般人都听过淮南王炼丹炼出豆腐的故事，但美国学者安德森依照文献和医学，发现豆腐在成为食物前，是控制体内微型炎症的良药，他证实西方人体内微型炎症确实比中国人多，按照中国鬼文化的说法，即西方人体内的上身鬼比中国人多。自从孔子对子路的答复“未能事人，焉能事鬼”，成了路人皆知的警语，儒家文人就不再是鬼文化的知音，他们打发背了噩运的状元钟馗去打鬼，无非昭示天下：当儒家文人心系社稷之患，鬼事就自然变得无关紧要！


  石墨烯　石墨烯是人类首次发现的单层原子材料，即只有一个碳原子厚度的石墨薄片。两个俄裔人发现它的故事，简直像地道的中国传奇。他们鬼使神差，把胶带粘在石墨薄片的两面，每撕开一次胶带，薄片就被一分为二，通过不断如此操作，最终得到了只有一层碳原子厚度的薄片。这种材料如同神话中的神物，它透光不透气，比钢铁硬百倍，电阻比任何材料都低，可以任意弯曲……用它做的电池，令汽车充电只要数秒，用它做的显示屏，透明又能弯曲，用它还能做电子纸、透明手机……石墨烯蕴藏的潜在应用，唯一限制来自人类的想象力，只要想象力未被理性耗尽，石墨烯能演的戏就没有完，正如但丁说的：“哲理和神学指引我们走向天堂”。神学暗示一个人感性（情感、直觉等）蕴藏的财富，代表了内心各种神秘的力量，是文学的祖宗；哲理逮住的是智力的努力，它仰赖推理，是科学的先驱。上海有个叫杨帆的博士，算是明察两者的有识之士，他不舍弃石墨烯的艺术含意，他拍摄的诸多石墨烯微观照片，让人诧异石墨烯的造型能耐。石墨烯能模仿飞机窗边冻结的冰晶、五边形或六边形的蔓藤枝叶、蕨类植物的瓣瓣条状叶片、拿盾牌的武士、夜空的四角繁星、圆形的火山湖、仙人掌等等。通过加大碳含量，还能得到连绵的山脉。在铜基底的高温中，还会看到蜿蜒的小路。如果混入杂质颗粒，层数不均的石墨烯，会形成一幅水墨画。石墨烯生长的电池材料，壮美如盛开的牡丹。利用石墨烯基底，氧化钛纳米材料可以长成盛开的荷花、茂密的红树林。作为极薄的二维材料，石墨烯也能蜘蛛网一般，将极小的纳米颗粒包裹起来。当然，美国有一华裔博士也曾投身获取单层碳原子的国际竞争，通过书写制作复杂的纳米铅笔，他曾获得有三十层碳原子的石墨薄片，但差不多同时，那两个俄裔人用更简单也更妙的办法，得到了单层碳原子的石墨薄片，并最终获得诺贝尔奖。获奖后，石墨烯的发现者之一说：“石墨烯的真正潜能只有在全新的应用领域才能充分展现”。获奖依旧令他清醒，他的意思是，石墨烯未来的应用进程，仰赖更大胆的想象。他的话也正好说中了两个俄裔人胜出的关键：非凡的想象力。


  人脑芯片　马格利特只是比利时画家，但他于一九三七年画出的《模特》，其认识已经越出艺术。他把靴子的下半截画成一只脚，引导观者体验美的同时，也在掀起一场认识革命：如何把有生命的脚与无生命的靴子进行无缝衔接。画笔令衔接天衣无缝，也令他走在科学之先。当然，哺乳动物的牙齿和指甲，也是最有想象力的造物之一，它们与肉体的连接，神奇得如同《模特》中的靴子和脚。人类最初的尝试有些恐怖，他们在猴子的颅骨上钻孔，直接用电线连接芯片和大脑。一九五〇年，出现了首例人脑芯片，通过芯片电极输出的微弱电流刺激大脑，戴尔卡多试图改变人的情绪或控制人的四肢。美国科学家进一步发现，把芯片电极铺在丝质基材上，借助丝质基材的水溶和生物兼容特性，芯片一旦植入大脑，电极就能自然地贴合脑部组织。接着意大利人的发现，值得大书一笔。他们在脑中找到一种蛋白质，能将脑细胞粘在芯片上，即将脑神经细胞的离子通道，与半导体材料接通，使脑神经细胞的电子信号，可以传向硅芯片。英国人一向在欧洲不合群，他们索性不管人脑和机器的连接问题，通过光遗传技术，朝活体注入光敏基因，尝试用不同颜色的光，打开或关闭一小块大脑组织，他们成功了。接下来，为了引导光灵巧自如地照射大脑的某些点，制造有三维光探针列的芯片，就成为关键。


  熵　热力学有其它科学早已远离的哲学意味，因为它的道理不止适用于化学、物理，也适用于生物、社会和经济等。简单说，熵的变化等于热能变化除以温度变化，熵增表示秩序减弱，熵减表示秩序增强。这简单得毫无诗意的熵，却包含了世间一切道理。熵定律说，凡孤立系统，熵不会减少。因保持熵不变的条件太苛刻，孤立系统的熵都会增加，即孤立系统的秩序会持续崩塌。这解释了天空中云的分布，为什么总会不规则。但似乎也有例外，比如，有时蓝天和白云也会形成蓝白相间的条纹，一种叫天街的独特结构，这又该如何解释？比利时的普利高津是第一位揭开谜底的大师。他发现，系统若要创建新的结构，或要维持住独特的结构，系统必须开放，必须与外界交换物质和能量，他称这类结构为耗散结构。他的理论当然能解释天街现象。气象学家发现，天街一直与周围的大气和云交换物质和能量。耗散结构论也解释了生命为什么需要新陈代谢？社会、经济等系统为什么需要开放？一九七七年，他毫无悬念获得了诺贝尔奖。熵的故事当然永远讲不完，它的魅力在于，无需关注细枝末节，就知道各种系统正走向悲剧还是喜剧？也清楚人会死亡，太阳会毁灭，社会越开放其结构越精致……若想知道宇宙会怎样？只需弄懂熵的本性。难怪爱因斯坦曾赞叹：熵定律是科学定律之最！
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  我眯起眼睛，想找出太阳到底躲在哪里，忽然发现，一柱白色孤浪出现在天际，疾速驰来。那是闯入天空的什么东西，巨大的撞击力激起白色的迷人气浪。那道耀眼的白色曳迹，令我想起年轻时见过的小火箭。那种小火箭小到可以捧在手上，我供职过的西北气象局，一度用它进行气象探空。


  不管天光有多强烈，曳迹头部颤动的微弱亮光，像一盏忽明忽暗的孔明灯，映入我的眼帘。“它不像残骸，到底……是什么呢？”


  白色曳迹一直在不停翻滚，把我吸引了过去。我忍不住跑出峡谷杉林投下的大片阴影，迎着曳迹跑了百十来步。那时，我刚过一座石桥，即将离开山谷。可是，当我再次抬头，刚才令我迷惑的曳迹头部，忽然不再翻滚、跃动，不再激起白色气浪。那道一直悠然行进的曳迹，刹那间，就像一截长长的白棉线，被弃在了天空……


  我不由得张大嘴巴，迎着头顶传来的隆隆呼啸声，那声音简直像老天爷大发雷霆。我慌得停下脚步，凝视那道断了线的曳迹，不知天上发生了什么事。每一秒都觉得呼啸声离我更近，也许离我只剩下八百米、五百米、三百米……呼啸声令我产生即将被击中的感觉，于是，我身子一震，从山坡上一跃而起，仓促地朝山顶跑去。大约只迈了十来步，我就被一片黄漫漫的沙土，“轰”一声推倒。我向来头脑清醒，难得恍惚或糊涂。可是，当我趴倒在地上，置身在粗粝的沙土中，我迅速恍惚起来。我感到周身火炎炎的，一瞬间，全身渗出了豆大的汗粒。我就像正在酣睡，觉得自己进入了梦境。梦见自己孤身一人，待在空落落的桑拿房里，虽然大汗淋漓，却竖着耳朵偷听隔壁的说话声。我听出隔壁的桑拿房里，聚着清扫小组的其他成员，他们大声议论着什么，粗哑的嗓音在空朗朗的桑拿房里久久回荡。奇妙的是，哪怕隔壁的说话声再大，我也听不清他们说了什么。后来，我把头紧贴在木壁上，一感到木壁的“吱吱”震动，就听清他们正在喊：


  “雷壮游，雷壮游，雷壮游……”


  起初声音很远，仿佛从深山老林悠悠荡荡地飘出来。反复喊了十来次，声音竟奇妙地变得清晰和响亮。我奋力睁开眼睛，渐渐看清头顶上方晃动的几个影姿。“快看，雷壮游醒了……”石柳龙双膝跪在地上，竭力用双手托着我的脖子和脑袋。老伴云霞则跪着给我喂茶水，等“咕咚”一声咽下肚，我忍不住笑了起来：


  “我没死吧？……”


  我冷不丁说出的打趣话，一扫现场的紧张气氛，大家都“嘿嘿嘿”笑起来，“你死不了，也不能死，你死了我们怎么办？”


  不到一分钟，我就毫不气喘地站了起来。简直难以置信，眼前的山上已是一片废墟，面积有足球场那么大。从天而降的什么东西，不幸砸中了山顶的安国寺。凡被灼热气浪抚弄过的水杉、杨桐、松树、灌木和爬根草等，明显已萎败。亏了刚才我身上堆积着厚厚的浮土，意外躲过了爆炸的热浪，也幸亏清扫小组及时找到了埋我的地点……


  没想到，回家不到一天，我的脸色就变得惨白，两条腿儿竟像两根空裤筒，完全撑不住身子，肝部还不时有痉挛似的剧痛……


  出事的那天，天上出现了成片的卷积云，疙疙瘩瘩，仿佛积在我心中的心事。为了跃过心底的沟壑，我情愿想象，卷积云是一方方漂亮的汉白玉，准备用来建造天上的安国寺。也许老天爷还拿不定主意，不知该用什么蓝图筑出主殿，云儿们便像偷懒的监工，索性站着，呆滞滞地望着我……青龙山的山谷里，飘着阴湿的袅袅雾气，我真巴望阳光能透过云缝射下来，让谷底腾起丝丝缕缕的暖气。黄州镇已有六天没见太阳，前五天一直阴雨绵绵。天气把清扫小组的成员，都赶回到温暖的家里，他们只好抱着电话向我打趣：


  “这下失落了吧，你今天当不了捡垃圾的领导了……”


  “在家里陪老婆，还是比陪垃圾强吧……”


  清扫小组里大概只有我天天掰着指头，焦急地数着下雨的天数。空坐家里实在难受，过去要是无所事事，我会靠看电视打发时光。同儿子雷石断交以来，我的兴趣被从电视机里拽了出来。以前看得津津有味的会议新闻，现在不能忍受，觉得千篇一律、枯燥寡味。就连大家趋之若鹜的相亲、民事纠纷等节目，我也提不起精神瞅一眼。有段时间，我只让笑场不断的相声节目，来冲淡我内心的苦恼，可是哈哈笑完，精神还是一筹莫展。本来看书能使人内心镇静，身子像充了电，能给自己或别人带来活力，可惜我双眼老花，甚至出现白内障，我不敢做太费眼力的事……


  我像重新恋爱一样，曾希望和老伴耳鬓厮磨地交谈，期待甚高。老伴云霞只要做完家务事，我就像一个好学生，凝神屏气，安静地等着她打开话匣子。我像一面旗子，原本期待她朝我吹来清新的春风，没想到她朝我刮来的尽是沙尘暴——她喜欢谈论亲戚恩怨，渲染他们的妒忌、势利和卑鄙，一桩桩不足挂齿的小事，竟像耀眼的钻石嵌满她的记忆。说的时候，她越苦恼，似乎就越兴奋，越有重新发现真相的快感……每次听完，我的心情只会更加阴沉，甚至觉得亲戚们都是一群虎视眈眈的饿狼，随时准备扑上来撕咬我。日子一长，我腻烦不已。不成！妇人的唠叨小里小气，偏颇狭隘，只会把男人的精神引向死胡同！


  “你就不能，聊点别的？”


  云霞和别的话题真还没缘呢，一聊起恩怨之外的话题，她记性极差。一次，云霞用透露机密的神情，第五次告诉我，与她一同跳广场舞的张老太，送给她一条苏州产的丝绸纱巾。我忍不住狠狠白她一眼，讥讽地问道：


  “她送了你，五条纱巾？”


  “没有啊，只送了一条。”


  “可你前后，说了五次！”


  准确地说，自从我和石柳龙创建了老年清扫小组，我的精神才真正有了转机。后来，我每天打开电视机，只想看天气预报——次日，天气如果像预报员说的适宜外出，清扫小组就会倾巢出动，平均一周三次，去青龙山的谷底，拾捡游客丢弃的白色垃圾。说来神奇，每次捡完谷里的塑料袋、塑料瓶、泡沫饭盒、易拉罐等，我会觉得那天过得很有意义，这样度过的一天会像润滑油，能帮我转动早已生锈的思维、情绪……


  出事的那天清晨，我像往常一样准时打开电视机，心几乎提到了嗓子眼，我担心老天爷变卦！预报员长着一双乌溜溜的大眼睛，当她看着我，眨巴着好看的长睫毛，用中气十足的语气维持昨晚的原判：阴转晴！我兴奋地从沙发上站了起来，马上打电话给清扫小组的其他成员，通知到老地方集合。大概在家里憋了六天的缘故，出门前，我特意穿上了云霞给我买的新外套……


  我第一次梦见自己死了。我看见，一口杉木棺材停在床前，屋里升腾着印度香的燃烟。我骤然发觉，身子两胁长出了一对翅膀，令我能穿过袅袅摇荡的烟柱，快活地在屋里飞来飞去。唉，这是一个无所事事的周末！屋顶不知被谁凿开了一个洞口，我趁机飞了出去。户外的黄州镇寂然无声，我自由翱翔在晴朗的天空，低头鸟瞰安国寺废墟上的赤壁公园，望见公园广场上站着一群中年妇女。她们一律身着白色的丧服，膀子上箍着吊丧的黑袖圈，整齐划一地打着太极拳。我在公园上空一露面，她们就马上散开，仰头凝望着我。从空中俯瞰，她们竟像献花的儿童，开始在原地蹦蹦跳跳，欢笑着纷纷向我招手：


  “来了来了，他来了！”


  我没有像雨一样，降到她们中间。我故意冷着脸，心想：该不该像领袖那样摘下帽子挥一挥手？当我试着学领袖的样儿摘帽子，忽然发觉头上不仅没有帽子，连头顶也光秃秃的，竟没有一根头发。我一时尴尬不已，觉得秃头很不符合领袖的形象，于是再也无心逞威风，只想快些离开欢呼雀跃的妇女们，当然，脸上还是撑着刚才的一抹傲然，从她们上空匆匆飞过。想到她们都伸长脖子，殷切切地为我服丧，我心里顿时产生了幸福感。我清楚地望见一列火车飞驰而来，前来奔丧的雷石双眼噙着泪水，呆怔怔地望着窗外，也许连续几天难以成寐，他的眼圈熬成了青黑色。我的死居然还打动了从未回来过的前儿媳李慧，她美丽的脸蛋因为得知我的死讯，竟凝着悲伤，神思恍惚。她不知所措的样儿，让人觉得她随时准备起身向我鞠躬、道歉。是的，我感到满意，十分的满意！


  “这一天多圆满啊。为什么这一天不早点到来呢？”我想。


  我忽然在空中惦念起自己的棺材，意念刚闪现，身子就“嗖”一声降到了洞口。没想到先前让我钻出的洞口，现在却想把我拒之门外。我一时心急，蜷缩着身子拼命往洞里挤，哪知越挤洞口越小，不一会儿，我就被洞口箍得动弹不得。洞口就像一根箍着我的粗大钢缆，快要把肋骨箍断，我感到头晕气闷。绝望之余，我不经意朝洞里瞥了一眼，不禁大吃一惊。天哪！一个异常美貌的女子，竟双膝跪在棺材跟前，脸上的泪珠像一串串珍珠，闪着晶莹剔透的光亮。慢着！我怎么觉得那女子很眼熟呢？对对，想起来了，那不是李惠安吗？她怎么会这么年轻？我开始拼命向那女子晃动着脑袋，大声高呼：“李惠安，李惠安……”喊着喊着，发觉自己醒了过来，头正枕着云霞的臂弯。云霞说，她之所以用手托着我的脖子和头，是设法不让我窒息……


  2


  陨石一落地，石柳龙就竭力从谷底朝山顶张望，登时已看不见安国寺的轮廓。他心儿一沉，知道大事不好，寺庙十有八九已被夷平。他心急如焚，带着清扫小组，先把雷壮游从浮土里刨出来，亲自送回家，然后独自上了山。


  他还没走到安国寺，就遇到一拨拨上山看热闹的人，他们脸上都浮着好奇又兴奋的神色。上山前，他们已得到消息，听说陨石只砸死了住持一人，其他僧人因在院子里排队，等着进弥勒殿做晚课，得以幸免。当然，僧人中有不少人受了伤。据说，住持的死原本可以避免。住持本不过问早晚课场地的摆设，那是副手分内的事。不过那天与平日有所不同，住持得到通知，次日省电视台要来拍他们做早课的场景。住持放心不下，晚课前几分钟，破天荒亲自进弥勒殿巡视场地，看木鱼、引罄等法器是否备齐，跪垫间距是否恰当。当时，副手没有跟着住持进殿巡视，他加入了其他僧人等候的队伍。副手懂得此时自己应该化身为无形，以充分彰显住持的权威。据说，四点差一分左右，院子里的僧人听见了陨石的呼啸声。住持恰好巡视完毕，刚把一条腿跨出门槛，陨石就“砰”一声落地。刹那间，冲击波“轰隆”一声把弥勒殿推倒，压住了住持。事发之后，大家都说，住持是代副手去死的，也许他前世就欠了副手一条命……


  石柳龙被看热闹的人群裹挟着，向山顶攀去。那些人的谈话闪烁着特有的诙谐与机智，仿佛遇到与己无关的灾祸，他们的舌头特别能给自己和别人带来无尽的乐子。不一会儿，远远望见，警察在废墟前拉起了黄色警戒线，来拦住看热闹的人。当这行人渐渐走近，警察认出了石柳龙，知道他是安国寺的设计者。警察一边伸手拦住人群，一边朝石柳龙摆摆手，放他一人过了警戒线。


  他急煎煎爬上一堆嶙峋乱石，看见安国寺的建筑就像一群醉倒的大汉，七仰八叉地躺在深坑四周——不出所料，安国寺的所有大殿已全部坍塌。他曾有三十年，一直在心里与一九六七年的那场大火较着劲儿。那场由李平阳带人纵的大火，烧掉了明代复修的旧安国寺。打那以后，他意识到，必须用石头或钢筋水泥来重建安国寺。一九九五年的重建称得上精心和优质，一座钢筋水泥的安国寺，以清新古朴的风格，巍然屹立在青龙山峰巅。寺院内，到处都是高耸的防火墙和水泥柱，为了避免再次失火，他吸收了希腊神庙的做法，把原本由木头造的房梁、脊檩、椽子、屋脊、雕花飞檐，统统改用钢筋水泥来仿造。他自信新的安国寺再也不会遭到火劫。他很有把握，重建的安国寺至少可以千年不毁……可是，万万没料到，陨石会从天而降，如此精准地砸向安国寺……


  山风阵阵吹来，不时让他汗津津的身子微微一凛。他四处查看残垣断壁，看见他亲手重建的大雄宝殿、弥勒佛殿、牌坊、铁制塔刹、住持纪念堂、藏经楼等，被龙卷风似的冲击波，统统夷为平地，所有的经书、法器等毁之于火。看着看着，他的心像狼藉的废墟一样变得焦灼，他想哭但哭不出来。慢慢地，他开始自嘲地安慰自己：能对付火灾的钢筋水泥，哪对付得了强大的冲击波呢？他从没想过安国寺要防陨石或原子弹，这颗陨石的威力固然比不上原子弹，但小范围产生的冲击波强度，不亚于原子弹。他想不通：为什么陨石不飞偏一点，掉到山谷里？那样的话，死掉的就不是住持，很可能是他和清扫小组的成员。当时，雷壮游比小组的其他成员更靠近山顶。不过，石柳龙宁可自己在山谷里被陨石碾成烂泥，也不情愿陨石毁掉他一手设计的安国寺……


  他的脸蔫得就像腌菜，皱巴巴、潮乎乎，他无法像偷偷闯入废墟看热闹的那些人，游荡在深坑周围，胜似闲庭信步。他不得不用手捂着胸口，忍受着心脏的阵阵颤栗。傍晚时分，山上下起了毛毛雨，他真希望打在脸上的雨滴能大些，把他里里外外的绝望清洗干净。后来，他走过倒塌的膳房，来到高僧墓园，惊诧不已。厚厚的浮土就像一个守法的坏蛋，不敢真把墓园埋掉，到处可见拱出浮土的高僧灵骨塔。看着浮土和塔尖，他的意识顿时起了变化，原本对他并无意义的高僧墓园，倏地成了他唯一能抓住的一根稻草。他飞快地刨开一尊灵骨塔周围的浮土，甚至用宽大的衣服下摆，把堆起的浮土推向一边，直到看见浮土掩埋的灵骨塔完好无损，方才罢手。


  是啊，高僧墓园两次都幸免于难，躲过了安国寺遭受的悲惨命运！这样说来，高僧墓园代表着安国寺涅槃重生的一线希望？这么一想，他绝望的情绪渐渐有了缓解。他想起了有恩于他的安国寺老住持，原以为自己早已理解老住持，理解老住持说过的那些疯话。直到看见眼前的安国寺，像一只死去的大章鱼，手脚乱七八糟到处耷拉，他才真正感受到令老住持疯掉的那股力量。他感觉自己像被一条长蟒缠住，死活无法挣脱，除了咒骂自己别无它法……直到深夜，那股令他发疯的力量渐渐远去，就像巨轮驶过，水面只剩下客客气气的余波……


  借着皎洁的月光，他第一次下到坑底，竭力用平静的目光打量露着顶部的陨石。不知怎的，冰冷的陨石一时竟令他思绪万千，视野开阔，心思翩然飞向另一个世界——那不是前世，也不是后世。说来也怪，他还没有过如此壮丽的心境，仿佛遥远的星球用什么魔法迷住了他。他隐隐觉得，这颗造访安国寺的陨石，肯定不是来自北半球的星座，它不妥当地毁了佛殿，说明它脱离了佛的法力，很可能来自佛殿难以影响的南半球星座，比如，南半球的罔罟星座等等。他仰望着夜空里的寥寥星光，心里充满困惑——


  莫非安国寺的两次毁灭都与他有关？他不由地浑身一凛，感到了跟随陨石一同袭来的寒意：莫非在他挚爱的情感深处，隐藏着什么可怕的毁灭之力……


  一九六七年的一天，安国寺突然遭到了袭击。十六个扎着武装皮带的中学生，一登上山门就开始砸东西。老住持央求他们看在佛主的分上，不要砸圣物，他们偏偏砸得更欢。当时现场的形势，石柳龙看得一清二楚。由于他对释迦本来就没什么情感，加上寺里的日子过得寂寞无聊，他就没像老住持那般惊慌失措，反倒有种突然解放的畅快感。起先，他退到其他和尚的身后，放任不管。当那群中学生要给大殿佛像套上绳子，想把它拉倒，老住持吓得连说话都结巴起来：


  “得，得，得阻止他们，这，这，这样下去，安国寺就完，完了……”


  当老住持把惶恐的目光投向和尚们，首先是显信和尚把他大腹便便的身子挺了出去。显信那双又白又胖的肉手，一直令石柳龙记忆犹新。显信将手掌朝作孽的人群高高一张，大声喝道：


  “快给我停下！你们要是把佛像拉倒，你和你的家人不久就要遭殃，不是死就是重伤！”


  “才不信呢，你这个牛鬼蛇神！”


  情况并非像学生嘴上说的那般轻松，他们站在原地一时踌躇不前。一时间，整个大殿仿佛只剩下了麻雀的鸣叫声。就在他们的嚣张气焰快要被鸟声拂去的当口，只见他们的头目李平阳，突然把绳子朝地下一扔，从鼻孔里发出了一声恼怒的“哼”，然后招呼手下的人，狩猎一般围住了显信。那堵人墙一下挡住了石柳龙的视线。因为他平时并不喜欢显信，起初，他对人墙里的呻吟声只是冷然处之。但没过多久，老住持和老和尚的嘴里已嗡嗡营营念起了经，脸上都露着焦急的神情。可是，他们除了双手合十，暗祷能渡过一劫，没人敢出面阻拦。显信几乎被一根根挥舞的皮带淹没了。遇上那伙蛮干的愣头青，石柳龙心里的蛮劲儿也被激发了。他心想：都什么时候了，光傻站着念经顶个屁用！他转了转眼珠子，在大殿角落找到一根长棍。以前，他和校外二流子打架的秘诀就是：狭路相逢勇者胜！当时，他就像瓦片一样冷着脸，操起长棍横扫了过去。他忽然觉得，学生们“哎哟哟”的叫唤声和呻吟声，让他听起来很是痛快。不一会儿，倾泻而下的棍子，就把那群乌合之众打散了。那些沿石阶快步往山下逃窜的愣头青们，边跑边回头打量着石柳龙，惊慌失措的脸上早没了盛气凌人的表情。


  学生头目李平阳远远站在低处的石阶上，朝山顶的石柳龙大声嚷嚷：“好小子，你给我等着，这个庙马上就要完蛋了！”


  “好，好啊，只要你小子不怕死，我，我奉陪到底！”那一刻，他居然笑着向李平阳招手致意。


  待他回到大殿，发现显信已像木雕一样纹丝不动，地上的血像一块鲜艳的红地毯，托着显信的脑袋。老住持已解开显信的僧衣，显信袒露出来的白胸脯没有了一丝起伏。大概见惯了显信平时嘻嘻哈哈的表情，石柳龙委实难以相信显信的表情会那么庄重，那么叫人想去思索他此刻的命运。后来，经法医验尸才知道，那帮愣头青硬把显信的心脏病给折腾发作了……


  当天晚上，数不清的火把从山下向安国寺围拢过来。老住持竭力阻止石柳龙再去和学生们对抗。大概预感到安国寺即将化为灰烬，老住持叫和尚们拿了经书和法器，一起向后山转移。他们到达后山时，围攻安国寺的学生已用火把点着了寺庙各处。就在后山的一派宁静中，住持与众僧一言不发看着优雅的飞檐、花饰窗格、木柱葬身于火海。无数看不清的人在寺庙各处大声嚷嚷：“烧得好啊！就是要烧掉这些封建余孽……”


  那是四月的一天。那场大火就像春天盛开的一朵最大的红玫瑰，几乎胀满半个夜空。火先给安国寺撒上一些细碎的金箔，接着迅速长成一朵金云，竭力要把安国寺抬走。就在对那场大火的凝视中，石柳龙的心竟神奇地与老住持迅速靠拢起来。他深深体会到，在焚烧安国寺的一两小时里，正是熊熊烈火给他架起了一座通向菩萨的桥梁。


  那晚，慢慢吞噬着安国寺的大火，渐渐摧垮了老住持平时坚不可摧的精神。就在石柳龙暗暗念着消灾咒时，从对面山顶传来了几声巨响——那座有着万般威仪的大雄宝殿，在一片星火飞溅中坍塌了。起先，老住持冲着对面的山顶大笑，接着，突然张开双臂，模仿起孔雀开屏的样儿，他转过身来，充满期待地招呼众僧：“是大火好看，还是孔雀好看？嗯？你们快说呀！”一开始，大家毕恭毕敬地思考着，以为老住持的话里含着什么特别的禅意。直到老住持又开始学狗叫，说是在吓唬周围的鬼，大家才猛然惊醒，又一件不幸的事发生了——老住持疯了！


  有一阵子，老住持紧紧抓住石柳龙的双肩，兴高采烈地大声嚷嚷：“哈哈，我终于逮到你了，看你这个鬼往哪里跑……”


  把老住持送进疯人院的那天，石柳龙不敢相信自己的眼睛。围观的人中许多是从前的信徒，曾把老住持当活菩萨来膜拜。老住持穿着医生带来的捆绑服，一路讪笑个不停。就在那些膜拜他的人面前，老住持一路学着狗叫。为了对付疯子，疯人院派来了三个彪形大汉。一路上，他们展示了对付疯子的野蛮手段。他们个个咬牙切齿，冲着老住持的脸厉声怒吼，不时对他脑袋扇一巴掌，朝他屁股踹一脚。当时，石柳龙惊恐万状，央求他们别这样对待老住持。有个大汉总算从老住持身上挪开了粗大的膀子，他对石柳龙说：“他现在不是住持了，是疯子，你懂吗？我们是在给他治病，你懂吗？”石柳龙后来才知道，他们的做法符合以往的惯例，他们一向这样对付疯子。大概被眼前的粗野吓坏了，老住持一见三个彪形大汉，脸上就露出惶惶不安的神色。老住持一旦像家畜，表现出对医生的畏惧、驯服，三个医生就不再对他拳脚相加。事到如此，众僧对医生也没有什么可抱怨的。寺庙焚毁，住持变疯，意味着和尚们也要作鸟兽散……


  那天，石柳龙没有回家，而是急匆匆回到安国寺的废墟上。那些灼烧了一夜的残垣断壁，已恢复往日的寂然无声，安国寺看上去宛如燃烧后的巨大香炉。说来奇怪，当他把身影投到废墟各处，他渐渐体会到了安国寺已荡然无存的美。那天，他对安国寺的爱，简直从天而降。他把双手紧贴在砖瓦和残剩的焦木上，希望借此弥补从前对安国寺的冷漠。他的眼睛罕见地变得湿润。自从他偷偷爱上显信的美妇，这是生活第二次教他去爱。他更没想到，信仰之爱竟像情欲之爱一样不可抗拒。


  渐渐地，他在黑灰灰的废墟上，似乎瞥见了另一个安国寺。他仰头冥思，设想将来要在大殿旁再建一个石塔。他要把石塔建在更高大的须弥座上，要更恰如其分地雕刻出仰莲的美，要让覆钵形的铁制塔刹，永远不怕烈火焚烧……那时，他感到体内有一股重建安国寺的巨大冲动。不过，他在心中设想的安国寺，与古色古香的旧安国寺已大相异趣。说来也怪，他每见到一处烧毁的地基，脑海里就立刻浮现出一座崭新的大殿。那天，他对自己是一次重新发现。他脚下虽然踩着废墟，内心却正好相反，他已把安国寺的美好未来暗藏在心底。他第一次暗祷自己一定要活得长久，要活到人们重新尊崇菩萨的那一天，活到有人争相出钱重建安国寺的那一天……


  3


  解放初，石柳龙的父亲突遭逮捕枪决，令石柳龙顷刻沦为黑五类子弟，他从此自暴自弃，成了课内外调皮捣蛋的小头目。他自认家庭的恶劣成分，令他像琥珀中的虫子，根本无从改变自己的命运。当他被老住持招进安国寺当和尚，他心里清楚，不是他有什么修行的灵性或佛缘，只因老住持不得不买他表叔的账，他表叔是管辖这一带的县委官员……


  雷壮游离开黄州镇去长春读书前，石柳龙已穿上一身宽松的僧衣，开始与石阶、塔林、青龙山的苍鹭、绚丽的残霞等，朝夕相伴。做早晚课时，石柳龙会故意使坏。


  一次，石柳龙特意邀请雷壮游来看他做晚课。一见面，他主动塞给雷壮游一块油纸包裹的蛋糕，然后贴近雷壮游的耳朵嚷嚷道：“那老家伙对我还不错（指老住持），这个礼拜他老塞给我这玩意儿，我都吃腻了。”说罢，只见雷壮游脸上顿时飞起了红晕，他惊慌地扭头四顾，压低嗓音对石柳龙说：“小声点，小声点！别叫住持，听见了！”石柳龙虽然进了寺庙，坏习气一点没改。


  石柳龙的晚课简直令人啼笑皆非。本来念经要跟着节奏，再配合音乐的需要。他却精神抖擞，像刚下了蛋的母鸡，故意拉长每句话的第一个音。于是，那些摇荡和尚舌头的经文：“喝罗怛那，哆罗夜耶……”，就被他念成了：“喝——，哆——，……”


  他的念法明显给老住持带来了痛苦。老住持虽然双眼紧闭，但他那怪异的腔调，不时令老住持皱起眉心，甚至干脆扭过头去。雷壮游很快意识到石柳龙叫他来的真正目的——是叫他来看老住持的难受劲儿。雷壮游觉得石柳龙有点过分，就用隐约可辨的声音朝他喊：“好好念经！闭上眼睛！”


  石柳龙当然不肯收手，嘴角露出了轻蔑的坏笑。半小时过去，当支配着整个大殿的念经声戛然而止，偏偏从他身下传来了悠长的放屁声。一股熏人的恶臭，逼得和尚们纷纷捂住嘴巴。晚课结束，他兴致勃勃向雷壮游和盘托出了放屁的秘诀：为了攒住一个又长又臭的响屁，晚课之前，他会去寺庙的菜地，拔上几把青萝卜苗，吃完再喝一碗生水。他告诉雷壮游，念经时他的肚子其实最难受，主要得忍住并控制满肚子乱蹿的肠气，让它在掐准的时刻夺肛而出……


  雷壮游不喜欢他的恶作剧，为了表示反感，雷壮游打趣地告诉他：以后别为我祷告了，你的鬼把戏，只会招来佛爷的不满，你为我祷告只会害了我。石柳龙一时没有答话，他仿佛被雷壮游的话镇住了。直到雷壮游动了动嘴唇，刚想打破尴尬的沉默，石柳龙才慢慢道出实情。雷壮游并不知道，在石柳龙意气风发的恶作剧背后，其实隐着能吞噬他的痛苦。石柳龙不是老住持想要的那种接班人，只因石柳龙的表叔在县委工作，住持无法驳他表叔的情面，只得勉强接纳他。


  表叔专门陪他来过一趟安国寺。面对当县官的表叔，老住持显得手足无措，不再像平常那样威严地挺着胸脯。老住持双手合十，驼着背儿，始终躬身仰视着表叔。当着众僧的面，表叔大肆吹嘘他这个表侄如何虔诚、有佛心。那天，石柳龙看出，老住持脸上的表情十分尴尬、难堪，不过住持还是当场答应收石柳龙为徒。没过多久，石柳龙就来安国寺受了戒，穿上了与他内心不相符的僧衣。


  刚开始，石柳龙倒打算做个规规矩矩的和尚，对寺里的人毕恭毕敬。就在众僧领取他的敬重就像领取抚恤金时，他嗅出了包围他的真实气氛：所有和尚包括老住持，脸上尽管交织着彬彬有礼的表情，心里却想踩灭他当和尚的念头。和尚们联合抵制他表叔的行为，真算得上“润物细无声”。比如，老住持从没指定由哪个老和尚来辅导他，没人帮他点出开经偈、普门品或大悲咒的要领。从清晨五点起床，到晚上九点睡觉，除了早晚课，住持没派给他任何差事。当其他和尚都在规行矩步地干着分派的活儿，他却成了多余的人，只能到处瞎晃悠。他由此嗅出了老住持对他照顾中的几分恶意。老住持甚至连扫帚都不让他碰，距离把他撵出寺庙只差一步之遥。他天天感受着空虚的压力，觉得自己快要被空虚埋葬了。有几天，他几乎承认老住持的招数得逞了，无需劳驾他老人家开口，他已准备下山还俗，自觉自愿地离开安国寺……


  说来也巧，就在他打算退出寺庙的当口，一天夜里，他在月光下发现了显信和尚的秘密。那是一个虫响蛙鸣的月夜，他吃完晚饭，照例去寺外的山间转悠，一遍遍嗅着林中的松香味。当他躲在一棵松树背后，准备撒尿，忽地听见不远处传来了说话声。他吓得赶紧蹲下身子。循着声音望去，眼前出现了难以置信的一幕——显信和尚好像正生着谁的气儿，把脚下的石子一颗颗往路边踢，和他面对面斗气的，竟是一个美貌的少妇。她的脸虽然处在月光下，但只需眈一眼石柳龙就永远难忘。她的鼻子微微上翘，映着月光的肌肤犹似白霜，嘴儿一笑就露出闪亮的皓齿。僵持片刻，少妇主动做出让步，她一把抓过显信和尚的手，把它按到自己隆起的胸脯上。显信和尚的灵魂似乎马上得到了拯救。他抬起眼皮，咧嘴傻笑起来，到后来他抓耳挠腮，显得十分惭愧。少妇动手解开衣扣，神情淡定如一尊观音像，她主动把上衣脱了下来。看着眼前白堆堆的一对乳房，石柳龙完全惊呆了。她肌肤细腻，在月光下闪着白刃般的寒光。她裸露的小乳房，形状完美，简直像两只亮华华的灯泡，与她睫毛下的明眸一样，充盈着傲然之气。显然，显信和尚和他一样被吓着了，只见显信战战兢兢地把双手伸向那对乳房。


  “哎哟，还这么有弹性，不知还能不能挤出奶来？”


  “傻和尚。看你哪像个出家人呀。”


  “今，今晚……来一次吧，我快要憋死了。”


  “不行不行。我刚生过孩子，太危险！”


  石柳龙被他俩的对话惊得不能动弹。天哪，他对佛门戒律的想象完全破灭了。少妇没再让步，她只是用裸露的上身安慰着显信和尚，竭力打消他的念头。看见她身体的一刹那，石柳龙濒临崩溃的精神，蓦地振作起来。她的婀娜身姿，把石柳龙心中的爱唤醒了。不觉间，他已下定决心，为了再次和她在林中邂逅，他愿意在充满敌意的安国寺继续待下去。爱上什么的感觉，就像手指扎进了木刺，时时会感到隐痛。他心里开始有了妒忌。做早晚课时，他常呆愣愣地盯着显信和尚，揣摩美妇究竟为什么会爱上显信？难道美妇是爱他日益稀疏的头发？爱他佝偻发胖的身躯？爱他俗不可耐的性欲？显信一直是石柳龙眼里的赖蛤蟆，偏偏成功偷走了一个美妇的心……


  石柳龙没有料到，自己对那个美妇的爱是那么清澈。他问雷壮游：人是否会因为爱变得纯洁？雷壮游点点头，承认会的。雷壮游像抽签一般，磨磨蹭蹭说出了包小银的名字。雷壮游平时把精力都耗在男孩堆里，喜欢逞能、炫耀残酷，唯独见到女同学包小银，他就想安静地和她说说话。她的容貌和气度，柔嫩脖子后面的乌亮长辫，能把他的全部精力化为一种愿望——只要能待在她身边，他甘愿为她抄写一万遍家庭作业。雷壮游说，坏男孩们扎堆讨论的话题都特别放肆，比如，女人身上哪里最迷你？什么叫交媾？但他绝不允许同伴们这样谈论包小银，他清楚这种谈论令少年们心里绽开的都是簇簇邪念……雷壮游不经意泄露了包小银的名字，若是过去，石柳龙一定会强求他道出更多细节。但那天，美妇就像石柳龙自己的生日，已深深刻进他的脑子，令他无法将思绪逗留在包小银身上。他不停地为美妇与显信私通唏嘘不已。


  “显，显信的事，你，你可不能到处传啊，明不明白？”向来喜欢捣乱的石柳龙，那天表现出了难得的谨慎。他反复叮嘱雷壮游：这事只能天知地知，你知我知！石柳龙劣迹斑斑，甚至有点小卑鄙，但十分珍惜窥见美妇的幸福感。每周窥见一次美妇的幸福，足以抵消他在安国寺遭受的种种冷遇、不公。一旦有了幸福感，他的恶作剧就变得虎虎生威。他把粗盐放进袖筒，路过寺庙膳房时，把袖筒朝菜盆和汤桶一垂，就咸得和尚们直跳脚。老住持就算猜到是他干的，也无可奈何。至于他拖着悠悠长音念经，一分一秒攒着响屁，幸灾乐祸等着早晚课结束，更是搅得老住持束手无策。老住持原本并不关心他结不结巴，为了不叫他钻空子，住持开始指定老和尚来辅导他念经。自从老住持被他的恶作剧打败，住持对他的关心就不断扩大。他的恶作剧犹如漂白粉，总算让大家的敌意沉淀了下来，不再成为浮于安国寺的一种气息。为了不叫他无所事事，老住持给他派了整理经书的活儿。老住持以前才不管他晚上肚子饿不饿。某天开始，老住持熄灯睡觉前，必会亲自给他送来一块油纸包裹的蛋糕。是的，老住持希望与他和解，希望他不再用谐谑、滑稽的恶作剧，扰乱安国寺的威严和庄重……


  4


  我的出生地黄州镇，是一座方圆不到七公里的小镇，它就像一只绣花鞋，精心摆在青龙山这张大床边。我还是学生时，就非常迷恋青龙山。它紧挨江边，永远用铁锚般凝固的神情，应对江水那起伏不定的心跳。仅仅是夕阳斜挂在青龙山上的绚丽景观，就能叫我忘掉一天的饥饿。


  青龙山为小镇提供了最迷人的景致。位于江边的赤色砂石峭壁，仿佛是土地爷因怒气而涨红的脸，只顾威严地盯视着眼前的镇子。若想赏景或领受江风的吹拂，站在峭壁顶端效果最好。放眼东望，整座镇子就像一个“国”字，仰面朝天地期待着土地爷的赐福。作为小镇的最高点，那里成了居民寄托信仰的高地。古人在野生的柳杉和毛竹中间，盖起了一座供奉香火的安国寺。通向寺庙的山道，铺着供人拾级而上的长条沙石。我无聊时细数过，一共有四百九十三级。


  每次我在夕阳中目睹安国寺，心情都颇为复杂。那时国共内战已结束多年，但我依旧光脚丫穿着一双劣质布鞋，鞋里的沙子似乎天天提醒我，我有责任改变全家一贫如洗的窘境。是的，父亲快撑不住这个家了，连祖传的铜镜、香炉、银饰、玉器等，也在父亲手上逐渐丧失殆尽，统统被他拿到镇上的当铺，临时换钱用来救急。一般情况下，父亲拒绝给予我和弟妹任何解释。记得有一次，父亲在我全无心理准备时，突然轻声对我说：“壮游啊，这是个新时代，我这个旧人跟不上了。从现在起，你不但要靠自己，我和你妈以后恐怕还要靠你养老……”父亲说完后的沉默十分可怕，让我体验到一种前所未有的压力和责任。那天，一直作为保护神的父亲形象，在我面前突然坍塌了，父亲袒露出的软弱使我大感意外。大概一时无法适应，我结结巴巴地胡乱答道：“我，我，我知道……”


  父亲的软弱，或说在儿子面前低下头来的谦逊，叫我充满了自豪感。父亲就像钉在衣橱里的一枚旧铁钉，终于承认自己生锈了。不过，父亲说话时的姿势，依旧让我很崇拜。父亲直竖竖坐在长条凳上，纹丝不动，样子就像学校操场上那棵昂头挺胸的棕榈树。我必须承认，如果不是过着凄惨的生活，我可能就不会焕发出满身的英雄侠气。记得当时，我苦恼的时间没超过半分钟，就不能容忍自己不表态。我“噔”一声从凳子上站起来，几乎同时，响亮的嗓音响彻了堂屋，“放心吧，要，要不了多久，我就会养你们的！”


  说来也怪，我的话依据的前途到底在哪里，我其实一无所知。既然逞强、不安、幻想、无助都开始在心里堆积，第二天，我便不知不觉踏上了去安国寺的路……那是我第一次有求于安国寺。


  此前的安国寺一直不被我和父亲理解。对父亲来说，世上最没谱的事，就是母亲津津乐道的前生和后世。父亲一向有胆小怕死的名声，大概随着年老体衰，死已成了不安，隐隐压在他的心上。那时，黄州恪守着自古以来的风俗，通常在老人拜谒死神之前好几年，家人就已备好杉木制作的棺材。与邻里们不同，父亲一点也欣赏不了棺材的美，对家家在棺材盖板刻上“福禄寿”三个字很不以为然，更不会把棺材板的好坏厚薄，视为老人一生修得福分的多寡。那时，只要某家请来木匠打制棺材，或从镇街的寿材铺订购了一口棺材，邻里们的情绪就会沸腾起来。常有一些不知趣的人，跑来我家对棺材之事大发议论，父亲的脸就“唰”地一沉，变得煞白难看。父亲也许无法理解，人们怎么会因为一口质量上乘的棺材，就把混混沌沌的死，想象成一个福如东海的世界？他常露着一脸讥讽的神情，打断来人的话，“什么后福？人死如灯灭，死了就只能跟尘土为伍！”


  相反，母亲谈起死来总是熠熠生辉，话里有一种令人愉快的豪情和爽朗，“我早就等着死耶，死了就能上天享清福了……”她嘴里的死虽然开阔，甚至春意盎然，我还是不愿轻易去相信。记得父亲闲极无聊时，常挖苦母亲对前世的回忆：


  “你不是晓得你的前世吗？说给我听听噻。”


  也许母亲感到生活的担子太重，她总乐意把自己的前世说得轻松、高贵：“我的前世好得很哪，我那时是贵人，穿金戴银，周围都是丫环……唉，跟现在都是反的。”父亲通常会露出一脸坏笑：“对对，样样都是反的。你那时精贵得很，是在皇宫里当太监……”


  只要父亲一幽默，母亲就可以松一口气。不光母亲，连我也怕父亲成天唉声叹气。他嘴上说不在乎有没有工作，但实际心情如何，家人都一清二楚。那时，居委会要做的事堆积如山，也许看中母亲擅长说话，做事有魄力，上级领导请她出来当居委会主任。新职位并不会断绝母亲对安国寺的崇拜，她对信仰和工作的调和，真可谓巧夺天工。她在堂屋的白墙贴上一张毛主席像，然后对我和弟妹谆谆教诲：“儿呐女呐，人王就是法王哪，你们以后听毛主席的话，就是听法王的话哪……”父亲佯装没听见她的话，假使墙上贴的是释迦像，父亲恐怕早把它撕掉了。


  很快，全家人都感到了母亲的忙碌。那时，她张罗张贴的标语、横幅，遍及附近的数条青巷。父亲的毛笔颜体字遒劲有力，镇上无人能比。替母亲写标语，成了他一时的消遣。哪怕母亲忙得嗓音嘶哑，甚至朝我和弟妹乱发脾气，她仍坚持定期去安国寺。母亲之所以定期去寺庙，据说是担心菩萨会责怪她。那时，势利的风气还没在镇上流行开来，母亲不允许自己遇了霉事才去求菩萨。


  我自然清楚镇上居民的这些忌讳，但从未在心里真正相信过。支撑我不相信的另一根支柱，就是我的口吃。


  我找到了一种崭新的体验。天生结巴的高年级同校生石柳龙，成了我可以寄托精神的偶像。我花了整整半年，学习石柳龙的举止和说话。应该说，我是非常出色的学生，加上石柳龙的悉心指点，我居然说得比石柳龙还结巴。对我来说，那不停重复蹦出口腔的第一个字音，简直就像夏天令我心醉神迷的蝉鸣声。我为有了和偶像一样的口吃而自豪。石柳龙周围有个他能一手遮天的小圈子，口吃是圈子里招人追捧的时髦。一开始，我不理解，为什么石柳龙每次夸我时，都冲着我坏笑？直到有天上课时，老师点我站起来回答问题，我却急得干瞪眼儿，竭力想挣脱不停重复的第一个字音：“我、我、我……”全班同学哄堂大笑，他们乐翻天的样子，令我骤然清醒过来，意识到被小圈子认为够气派的口吃，原来是老师和同学眼里的大笑柄。


  喜悦顿时化为惊慌。说来也怪，一旦我把自己学成了结巴，我与真正的结巴就没什么两样，不仅别人看不出破绽，自己想改回来也为时已晚。事已至此，只要谈起我结巴的事，母亲就恨得咬牙切齿。记得母亲有天气不过，拽着我去石柳龙家大闹了一场。当她狠着劲儿“嘭嘭嘭”砸着石家大门，厉声大骂石柳龙，我羞愧地瑟瑟发抖，觉得自己成了小圈子里的卑鄙小人。母亲不觉得那是我的错，认为是石柳龙身上的恶鬼，不小心附上了我的身子。后来，她依照信仰的指引，带我去了安国寺。


  那天，她特意为安国寺的老住持准备了一个红包。住持接红包时显得有点拘谨。我呢，假装只看着殿外的层层阴云，心想：我的口吃也许只有靠天打雷劈才能解决。住持无疑没有忘记那个红包。没过多久，安国寺做浴佛法会，母亲成了少数幸运的受邀人。她带着我参加了隆重的浴佛仪式。就算亲眼见识，这个仪式还是没能把我震慑住。记得当住持领着大家一起吟唱：


  我今灌沐诸如来


  净智庄严功德海


  五浊众生离尘垢


  同证如来净法身


  须臾间，占据我内心的居然是荒诞的幻想。我想象：住持脱掉袈裟，露出了一直裹在袈裟里的白皙赘肉，开始在众人面前沐浴。由于想象放肆，我甚至让住持的后背长出了圆滚滚的肉瘤。当住持拿起长柄木勺，把药汤一遍一遍往我头上浇，也许是蜿蜒的流水弄得皮肤发痒，我实在忍不住，就“咯咯咯”地笑出声来，忽然觉得这才是我心中一直期待的乐子。药汤从脸上流到嘴边时，我伸出舌头尝了尝，尝出有薄荷、甘草、百合、菊花的味道。三遍之后，住持罢了手，我却情不自禁地朝他喊：“再，再浇呀！”“再，再浇呀！”住持朝我母亲递了递眼色，母亲一把将我拽到铜像旁边，把位置让给了后面的人。


  我不明白做一次浴佛法会，为什么要用那么多的鲜花？花瓣就像雪花纷纷扬扬，撒向一口面积很大的汤池，连金盘中的铜像、住持、参加法会的信众，都仿佛埋在花中，与那时的简朴很不相称。


  仪式结束，母亲上前与住持低声交谈。话毕之前，住持不时抬起眼皮瞅一瞅我。那时的我已汗流浃背，显出一脸不耐烦。说实话，住持八面玲珑的样儿，实在叫我对他敬重不起来。相反，安国寺那一带的鸟儿，倒比寺庙更能吸引我。那时，不断从峭壁跃起的白色苍鹭，大概像我一样，早就不耐烦寺庙里的铃鼓声、木鱼声，它们越过寺庙，纷纷飞向更自由自在的江面……


  有好几年，母亲把我的口吃和安国寺合二为一，大概希望安国寺能把藏入我体内的恶魔驱赶出来，这个愿望逼得她几乎每周都要去安国寺。我呢，毫不隐讳作为一个少年的残酷，总是嘲弄地向她表示，这病只有靠我自己，住持能治什么？他连伤风感冒都治不了。这类亵渎的话只要一出口，母亲立刻就扬起她那长剑般的长眉，仿佛要赶在菩萨听见之前，挥剑砍碎我的亵渎之言，免得惹菩萨发怒，“阿弥陀佛，菩萨原谅我儿不懂事，他也去庙里敬过你，菩萨千万莫生气，莫生气呐……”


  一天，天气奇热，母亲起得很早。当她轻声把我唤醒，巷子里还是一片黝黑。天穹的点点星星，像即将凋谢的朵朵葱兰。巷路两侧，横七竖八摆放着睡觉用的竹床，隐在即将天亮的一片昏暗中。夜晚睡在户外，已算不得新鲜事。年年夏夜，小镇的居民都已习惯把竹床搬到屋外，追逐夏夜里的一丝凉爽，人们不在乎睡相是否难看，或穿着内衣是否难堪。我抬头瞥了一眼父亲和弟妹，他们盖着已被露水濡湿的被单，还在呼呼大睡。


  我向来怕早起。当我问母亲：“为，为什么，要，要早起？”她没有咬着我的耳朵做任何解释，她只略微动了动嘴唇，脸上的神情异常坚决：“快起，别问了！”大概事情很急，没吃早饭，她就拉着我出了门。也许对母亲剥夺我睡眠有怨气，走路时我始终与她保持着距离。出了汉川门，我忽然意识到母亲是要带我去安国寺。


  抬头望去，安国寺就像罩在山顶的一朵金云，若隐若现。我十分熟悉这条蜿蜒到山脚的小路：沿着松柏夹道的碎石路，行至一座木制水榭，再向东拐入徐徐上升的土路，大约十来分钟，就可到达山脚下长满爬根草的空地。登山时，也许我气呼呼的走动，洋溢着一股杀气，不时有受惊的麻雀、斑鸠从道边的林中飞出来……


  当母亲领着我走进安国寺，住持与和尚们早已候在毗卢殿前的平台上。我没有留意母亲和住持说了些什么，最后只听见她很有礼貌地对住持说，“那我就把他托付给您耶了，又要给您添麻烦了！”


  原来母亲是把我送进寺里住几天，参加他们的早晚课。住持找了一个老和尚管着我。老和尚很和善，给我拿来开经偈、普门品和大悲咒的经文，叮嘱我早晚课时跟着大家一起诵。老和尚教给我一个诵经的秘诀：哪怕诵经时跳过一些字句，也要跟上大家的诵经速度。安国寺的早晚课不像别处非得诵三回经，这里通常先诵一回经，再诵一次回向文，早晚课就可以结束。


  母亲临走前，反复叮嘱我：“你可要听和尚们的话，过几天我就来接你……”她赶在早课开始前离开了安国寺。就算我特别喜欢揣摩别人的心理，一时也猜不透母亲为什么要送我来寺庙住几天。直到木鱼声、引磬声引导和尚们开始诵经，直到我十分狼狈地跟着诵：


  无上甚深微妙法


  百千万劫难遭遇


  我今受持得见闻


  原解如来真实意


  南无，喝罗怛那，哆罗夜耶。南无，阿利耶。婆卢羯帝，烁钵罗耶……


  无疑，我把经文诵得七零八落，幸亏得了老和尚的秘诀，总算能撇下一些经文不管，勉强跟上趟。我忽然明白，母亲是想通过诵经来整治我的结巴。我在寺里的作息时间与和尚们一样，每天五点起床做早课，接着吃粥，然后跟老和尚一起打扫寺庙。每天下午四点，所有和尚再次聚到毗卢殿，一起做晚课。大概寺里的多数和尚都已风烛残年，年少的我似乎受到住持的特别关照。每天晚上九点熄灯前，住持会亲自给我送来一块油纸包裹的圆蛋糕，作为夜宵。


  住在寺里的数天，实在太闲，我抽空瞻仰了安国寺背后的高僧墓园。那些庇荫在柏树下的灵骨塔，是外形酷似舍利塔的小石塔。周围尽管树木葳蕤，石道蜿蜒，我还是有亲临地狱的感觉。高僧墓园散着寺里难以见到的肃杀和萧瑟的气息，给我留下了不寒而栗的印象。灵骨塔林被风雨侵蚀得如同累累白骨，令我觉得安国寺的富丽、热闹都是暂时的……


  数天诵下来，我的口吃大为改善。母亲来寺里接我时，对我偶尔能说出一两句顺畅话大为惊讶：“阿弥陀佛，菩萨显灵了，亏了安国寺的大恩大德，我儿赶快感谢住持！”我肯定给住持留下了不懂事的印象，反正我没有吱声，只是呆定定地望着住持傻笑。


  我感到这件事，叫母亲的信仰变得更虔诚了。她开始在堂屋也供上一尊小如拳头的释迦像。起先父亲没有察觉，大概古色古香的老宅里，光线一直昏昏邓邓。直到有一天，父亲到处找他的老花眼镜，把脸凑近堂屋的条案桌，总算看见了释迦小石像。顿时，父亲怒气冲天。他平时对佛教迷信的小讥小讽，那时变成了一股颇具破坏的力量。他一把掰下石像的头，敏捷地走到门口，把它朝院子中央的那棵百年桃树，狠狠扔过去。桃树的叶儿很宽，当我听见石像脑袋撞击树叶发出“啪啦啪啦”的大声响，我变得惶惶不安。我深知母亲的谦让也是有限度的。


  一开始，母亲踏进家门时并没有发觉。日暮时分，当她引火点香，准备敬佛时，身子蓦地从木凳上弹了起来。她嘴里原本叼着一支烟，但那时，她好像对那支烟突然生起气来，将烟一把捏碎，摔在地上一阵猛踩，边踩边高声咒骂：


  “畜生！畜生！畜生！”


  父亲的古书近在咫尺，伸手可及，但她仍踉踉跄跄绕过古书，操起一双轻便又干净的拖鞋，“啪”一声朝睡在蚊帐里的父亲扔去。顷刻间，我只觉得父亲像一只惊醒的老虎，平地跃起。他揪着母亲的头发往床里拖，用令我眼花缭乱的拳法，几下就把母亲打翻到蚊帐外面。实际上，母亲哪怕再刚强、再不畏惧，也只能瘫在地上嚎哭、呻吟，很难对抗文弱父亲爆发出的惊人蛮力。记得当时，我竟被那个场面深深吸引了，满脑子回荡着“为什么？”“为什么？”为什么父母的力量相差那么悬殊？母亲平时看起来刚武如汉子，父亲则文文弱弱……从那时起，哪怕父亲用极温和的嗓音跟我说话，我心里仍会惶惶不安，感觉脖子上仿佛架着一把大刀，同时心里会升起一个念头：我相信父亲偶尔会失控的那种兽性力量，一定也遗传给了我！


  母亲趁热打铁，屡屡把我送到安国寺参加早晚课。说来也怪，每每一番诵经，都能叫我的口吃有所改善。不知何故，一回到家里，那阻碍我说话的魔力，又会在口腔集结。如此反复数次，母亲就把原因归咎于父亲掰下佛像脑袋的恶行。她认为，那次恶行一定惹得佛爷生气，撒手不管了。据说，住持也推敲过母亲的说法，他既不说对也不说错，他似乎深谙如何解决现实问题。一天，住持竟穿着僧衣，只身来到我家。见到母亲，他马上合拢袖口，躬身行僧礼。父亲毫不隐讳对和尚的不信任，他拒绝到堂屋与住持打招呼。据说是我诵经时的认真与虎虎生气，深深打动了住持，他居然想收我为徒：


  “一来待在庙里可以治好他的结巴，二来你家就少了一张吃饭的嘴，三来庙里正缺人，特别是缺年轻后生……”


  一想到要与高僧墓一辈子厮守，我就不寒而栗。我端坐在母亲身边，也许看起来面无表情，可是冷汗已从额头和脊背悄悄渗了出来。


  “哎哟，住持大人看上我儿，说明他有佛缘呐，我高兴得很呐，”母亲一向口齿伶俐，就在住持觉得母亲的意见和他完全一致时，我听见母亲把话锋一转：“……不过，我家情况有些特殊，很伤脑筋呐。他父亲到如今还没有工作，弟弟妹妹读书又不如他，就指靠他奔个好前途，赶快养一家人。他要是去庙里，也只能解决他自己的口粮，解决不了一家人的口粮，对不对？……”


  我好容易才跟上母亲的思路，忽然觉得那真是平凡中的神奇。听到后来，住持也只能掏出白布手绢，不停用它揩着额头的汗。既然住持不可能养活我们一家人，他就只能一个劲儿摇着大脑袋，不停地叹气：“唉，唉，真遗憾，真遗憾……”


  自从住持有了要我当和尚的念头，母亲就不再送我去安国寺。现在回想起来，那是母亲与我最默契的一次。我的口吃经过在寺庙的诵经整治，还是略有改善。不过母亲并不知道，口吃已使我的性格发生了变化，我开始用自尊把自己裹得严严实实。我不再说温温融融的话，逼到非说不可，我的话便像锥子，会刺得人惊恐万状。那时，我已下定决心，既然我被语言绊倒，那么我就用行动来对付世界。一旦同学们的耻笑，压得我难受乃至愤怒，我就用拳头逐一收拾他们。我在学校的不良纪录，多半与打架有关。我的周围常常围满拉偏架的人。我岔开双腿，刚打出一拳，身上就会莫名其妙落下好几拳。一些过去被我打过的人，都借着场面的混乱，偷偷用冷拳报复。


  我觉得自己在他们中间是一个英雄。是的，我与他们有一种奇怪的友情，那种友情似乎必须通过打架才能维持，才能变得更浓烈、更亲密……


  说来也怪，与同学混战不到半年，口吃居然向我挥起了白旗。动不动给句子使绊儿的舌头，突然放松了对说话的管制。我以前无法快速说话，不然句子们会相互践踏，叠罗汉一般摞在一起，把舌头压得不能动弹。我习惯别人显出风度，耐心等我把该死的话说完。记得有一天，我再次遇到那帮拉偏架的人。没想到，我脱口而出的骂娘话，不仅令周围的人也令我自己大吃一惊。现场的所有人不敢相信，这么顺畅的骂娘话竟出自我的口。打架劝架的一伙人，像被枪抵住了脊背，身子直挺挺，一堵墙似的立着一动不动。一时间，大家全没了打架的兴致，倒把注意力转移到我的口吃上。


  “咦？他居然不口吃啦！”


  “真的嘿，再骂几句看看？”他们都用眼睛盯着我的嘴，仿佛我是魔术师，等着我能吐出火来。


  “操你妈的，婊子养的，尽拉偏架，你们都来，跟我打吧！”


  应该说，那天我忽然掌握了说话的秘诀，不再急嚷嚷想说出长句。我本能地把句子切成一段一段，每段不超过四个字，段与段之间略微停顿。对我来说，顺畅地说出四个字没有问题，如果再用强烈的语气掩饰停顿，难免给人说话贯通一气的假象。那天，我差不多四字一顿的骂声，叫他们几乎辨不出我说话的异样。我越骂，他们越心满意足，怪声怪气地一同起哄，“嘿，他真的不口吃呐。”“再骂呀，我不信他口吃能好！”“真神了嗨，没见过，骂人还能把口吃骂好！”


  放学钟声一响，我急颠颠地一人跑到江边，望着西山上方火焰似的残霞，我如法炮制，照着刚才骂人的样儿，放声说话，畅快地诵了一通经。我喜极而泣，马上迈着激动的步子，向家里飞奔。记得进门时，父亲和母亲正红着脸和脖子，像一对打斗的公鸡，怒目相向。见我气喘吁吁地跑进来，他们停止了拌嘴。


  “好了好了，别生气了，你们两个，都听我说！……”


  话音刚落，他们同时转过脸来，直僵僵地望着我，过了半晌，他们才回过神来，示意我再说几句。当我再次完成了奇迹，母亲已忘了刚才拌嘴的事，高高兴兴拽住我的胳膊，直嚷嚷：“好了耶，好了耶，我儿不结巴啦，菩萨被感动了，不想叫我儿受罪呐……”就连父亲也没觉出我说话有什么异样。他兴致勃勃地上前来，检查我的舌头，想弄清它究竟有什么变化。他叫我伸出舌头，用手指拨弄它，大概看不出什么名堂，他只得让我继续说话。折腾到后来，父亲认输一般摇着脑袋，“……这种事，恐怕只有科学才弄得清楚。”至于是哪门子的科学，父亲当然不懂。


  那天夜里，我睡得相当迟，心底藏着隐忧，生怕一觉醒来，刚俘获的说话能力又会离我而去。于是，我用被单蒙着头，悄悄躲在被单里说话。每隔半小时，我就担心那种能力已不属于我。就这样，为了证实那种能力始终存在，每隔半小时，我就用说话来验证。整整一宿，我睁眼没睡，心里忐忑不安，担心那种能力会短命如蜉蝣，只有区区一天的寿命……


  5


  我在石柳龙的怂恿下，还干过杀佛的事。


  那时，我对安国寺不再不屑一顾。当然，我进安国寺不会去向住持禀报，同时也瞒着母亲。我听信了石柳龙的怂恿，只想到寺庙走一遭，用自己的巫术挑战一下佛陀，按照石柳龙的说法，这样效果反倒最好。石柳龙曾这样教唆我：你知道什么叫“见佛杀佛”吗？这道理跟打架一个样儿，你只有把对手打败，对手才会彻底服你，才会真正对你好，你只有在心里杀了佛，才能真正得到佛的关照……石柳龙说，佛陀曾竭力阻止人们崇拜他。


  大概是受了石柳龙的影响，每当母亲吟唱着三宝歌：“人天长夜，宇宙黯淡，谁启以光明？三界火宅，众苦煎逼，谁济以安宁？……”我站在一旁沉默寡言，心里却暗暗对佛进行着冒亵。毫不夸张地说，石柳龙的那些话，真叫我鼓起了胆儿，一时想成为一个“见佛杀佛”的主儿。只要母亲开始口诵佛号，吟唱佛歌，我就暗暗动用自己的巫术，在心里去杀灭她心中的佛……


  我发明了各种巫术，从中得到深深的慰藉。我甚至想象，自己兴许就是东晋顾恺之的继承人。记得父亲的一本藏书中，记载着一则故事：当顾恺之喜欢的邻家淑女不属于他，顾恺之就玩起巫术；他画出邻家淑女的画像，朝画像胸口扎下一根针，没多久，邻家淑女就得了疼痛难耐的心绞痛；顾恺之得知邻家淑女真生了病，马上深深自责，赶紧拔了那根针，邻家淑女的心绞痛不久就随之消失……


  我把一直不错的考试成绩，统统归因于自己的巫术。按照我考试前的规矩，考试那天清晨，真正能醒脑启智的早点，必须是油条。一旦母亲赶不上趟买油条，或她去得太晚，卖油条的摊主已经收摊，我就会对那天的考试充满恐惧。因为我心里认定，能对考试成绩负责的不是我，而是油条。油条理应受到器重的证据很多（就不逐一举例）。每当我的考试成绩成了班主任眼里耀眼生辉的宝物，只有我知道成功的秘密——考试那天清晨，我如愿以偿，吃到了油条。一旦考试那天清晨，我对吃什么放任不管，我在老师眼里熠熠生辉的考试成绩，就会一落千丈……


  我身边有巫术效能的东西，远不止油条。一旦与某人交恶，积成心理负担，我就会怀着恶意在内心为他做个灵牌，把“见佛杀佛”改为“见某杀某”。好几次，我十分惊讶这种出自游戏的杀意，竟真的会造成伤害。


  读小学五年级时，班上新来了一个叫陈义弓的山区少年。陈义弓对读书没有丝毫兴趣，倒把班上的同学当成了他练拳法的活靶子。大概班主任为了激励陈义弓读书，特意安排他和我坐在一起。整整半年，我无论上课或下课，都笼罩在陈义弓的百般折磨中。我第一次遭遇打架生涯中的大失败。我和陈义弓对打时，他完全像一座屹立不倒的山，他的双手犹似鹰爪，令我吃尽苦头。陈义弓还有一招，更令我狼狈不堪。上课时，他喜欢栽赃嫁祸。他会突然用树叶吹出声音，等众人反应过来，那片树叶已经躺在我的桌上。老师理所当然认定捣乱课堂的是我。我感到这种状况必须结束。必须结束！


  一天，当陈义弓公然取笑我，我使出全身力气和他对打起来。对打的结果自然谈不上令人安慰，他用我的脑袋把教室的窗玻璃撞碎了。那一刻，我本能地从胸中迸出了一声惊人的呐喊：“陈义弓，土不拉叽，山里人，乡巴佬，给我听着，要是我们，再坐一起，我不是人！”这句乍听不怎么结巴的誓言，无疑重重刺激了他，令他一蹦老高，让我多挨了好几拳。不过，陈义弓的拳头反倒令我如愿以偿。我以退学相要挟，要求老师调换坐位。


  “连你都……唉，那他还能跟谁坐呢？”


  老师的眼里始终含着一种期待。刚开始，老师不肯调换坐位，我就与他对峙着。我在老师面前的沉默比呐喊更可怕，就像一件珍贵的瓷器，寂然无声地悬在桌边，随时准备把自己摔碎。也许我要毁灭自己的决心，超过了老师要拯救陈义弓的决心，对峙不到一小时，老师终于莞尔一笑，“那好吧……就让那个混账东西单独坐吧。”


  说实话，陈义弓每天坐在最后一排的怒相，叫我心头时时涌着一股憎恨。有生以来，我头一回为伤害别人实施了巫术。我先在一张白纸上，画出陈义弓剃光头的样儿，接着用红墨水滴在上面，当鲜红的墨滴盖住陈义弓的脸，我的意图已十分明显，那是我想象中陈义弓血流满面的样儿。大概嫌诅咒的力量还不够大，我像悼念亡灵一般，一把火烧了那张纸。当银黑的灰烬轻得飘飞起来，我在心里给陈义弓添了一个灵牌。我指着飞扬的灰烬，暗暗发出诅咒：“一见陈义弓，就杀陈义弓……”


  没想到巫术实施不久，悲剧真的发生了。一天傍晚，陈义弓走过学校院墙外的窄巷时，阵风把标语牌刮落，竟正好砸在他头上。他被砸得血流满面，差点死去。他在镇医院整整待了两个月。当他重新来上学，我费了好大劲儿才依稀辨认出原来的陈义弓。是的，他比以前黑瘦，原来喜欢咋唬的性格已消失无踪，课堂上再也没有了他突如其来的怪叫。他总是似看非看地呆望着黑板，令过去挨过他拳头的活靶们，一时不能适应。后来，一个雨天的下午，教室进来一个带伞的中年军人，接走了他。他再也没有回来。陈义弓走后有很长时间，教室里始终弥散着肃穆、沉闷的气氛。我甚至开始自责，把这桩惨祸的发生，归咎于我实施的可怕巫术……


  一天，我从家里悄悄溜出来，避开寺里那些明光光的光头和尚，打算让佛沐浴在我的巫术中。我想用大家早已遗忘的方法来杀佛。


  自从安国寺的早晚课，令我的口吃有所改善，我开始用心留意安国寺。寺里除了菩提树和古银杏，还栽种了枫树、桦树、黄栌、槭树等。有座据说是南唐皇族修建的舍利塔，十分珍贵。与南唐前习惯用木头造舍利塔不同，当时主持建造的皇族率先采用了石头。多亏建的是石塔，不然历经千年的风吹雨淋，木塔怕早就灰飞烟灭了……


  过去跟着母亲，我一般不会在佛殿前过多停留。但那天正值秋天，毗卢殿不再笼罩在一片蝉鸣蛙叫声中。殿前的石板平台上长着两棵参天银杏，叶子金灿灿，亭亭如盖的树冠几乎遮住了毗卢殿。我一屁股坐在石栏上，望着满目庄重雅致的金色，眼里渐渐没有了佛殿，甚至忘了即将要实施的什么巫术。刚坐一会儿，就发现不远处有个中年妇人正瞅着我。当我向她投去目光，她马上朝我盈盈一笑。单凭直觉，我猜出她是靠算命糊口的人。她的脸和双手已被太阳晒得黝黑。不知是不是我无意间流露的神态，叫她有了什么借口，她径直朝我走过来。


  “喂，小同志，你的相好特别，真的好特别！要不要给你解一解呀？”


  我把一条腿跨过石栏，做出要逃跑的姿势，“算了吧，我不信的。”


  “你看这样好不好？算准了给钱，不准不要钱。好不好？”


  她口齿伶俐，令我在表达上感到了压力，藏在我体内的自尊开始暗暗起作用。为了不叫她轻蔑我，我居然点头接受了提议。她过来紧挨着我坐下，同时吩咐我把脸朝着太阳。不知何故，她一叫我摆出这种造型，我就感到有一股冷浸浸的风，仿佛穿身而过。当她左察右看我的脸，不觉间令我产生了恍惚，仿佛觉得是老天爷在打量我。也许我内心一直期待老天爷能施以什么恩典，那种期待令我像走在悬崖边上，吓得战战兢兢。大概看出了我脸上显现的什么命运，她的嘴角撇出了一丝笑，然后大声嚷嚷道：


  “唉，看出来了……是这样：你现在的情况不是很好，总有人挡你的道。不过你以后的运气不错。第一，你会去外省工作，收入高；第二，你有女人缘，有艳福；第三，你有很多当官的机会……”


  话毕，那女人热得捋起了衣袖，她像一颗煮熟的鸡蛋，只要轻轻揭掉一块黄蜡蜡的蛋壳，马上就露出雪白的内里——她捋起衣袖的手臂，竟白净净的。她扭身把系在军用挎包上的白毛巾解下来，大概想润一润平台上的井水，拿来擦脸上的汗。当她弯腰去舀井水，我留意到她衣服里堆积如山的肉，几乎想从领口缝隙挤出来，闪着一片耀眼的白。我头一回为女人身上同时有黑白两种肤色感到困惑。当我想象，她的黑脸膛若是被衣服里的白皮肤覆盖，她脸上涌起的皱纹，旋即就有了一种慈悲之美，而黝黝黑色，只会令她脸上的皱纹蓄含着无尽的沧桑、哀戚……


  说完，她一直在落满银杏叶的平台上等候着。应该说，我的心得到了慰藉，不管预言最终是否降临尘世，我会被老天爷眷顾的美妙感觉，开始顺着毛孔洇散开来。我一时难以拒绝她索要钱的那种目光，旋即掏出一毛钱塞进她手里。为了不暴露我是结巴，我对她的话不再作答。她拿到钱的一刹那，脸上露出了更加温馨的笑，同时好像要给我施加更多的恩典，她不停地说：“小同志呀，你不仅命好，还有菩萨心肠，你将来一定会大富大贵的，你的好日子在后头呢……”她的话就像突然颁发给我的一张奖状，令我兴奋得不知所措。我不住地点着头，窘得拔腿就跑。说来也怪，我对好话的承受力，比对坏话的承受力要差很多……


  我攀到红如晚霞的赤壁山顶，那儿有一座静心亭，传说与苏轼有关。亭内赤石上凿出的一张石床，已由当初的赤色变成青灰色，据说那是千百年来被手抚摩的结果。镇上老人都说，躺在石床上睡一觉，可以启聩振聋，醒脑开智。那天，我果真把苏轼用过的石床，当了自己的床。一觉醒来，突感嗓子干疼，异常猛烈地咳嗽起来……我有点惊慌，忽地想起刚才在梦里演练过杀佛的巫术。梦里，我把佛想象成一个有缺陷的凡人，一个儿时得过小儿麻痹症的瘸子，甚至为佛准备了一个灵牌……我好不容易从梦中醒来，想歇口气，嗓子疼就缠上了我。一旦想到个中原委，一股不安的情绪就传遍周身。


  来到大殿前，我心里原本携带的几分杀意，早吓得无影无踪。没想到只做了一个杀佛的梦，疾病就开始向我招手摇曳。我不得不退下杀佛的念头。当时内心萌生出的恐惧感，叫我立刻想给安国寺一些补偿。除了竖着耳朵聆听黄雀等鸟儿的啁啾鸣啭，我变得想认真了解这座寺庙。


  我第一次屏住气息，认真细看舍利塔里的一颗白色舍利子。听母亲说，安国寺地宫里的五彩舍利子才真正惊人，相传那是隋文帝从神尼手中得到的一颗。母亲还告诉我，每座名刹地下都有地宫，那是僧人避免舍利子和法器等宝物毁于战火的一种措施……


  那天，我回到家里，把进安国寺的惶惶感受，第一次写进了日记：“今天真吓人呐，吓得我几乎立刻成了一个虔诚的信徒。以后我哪怕忍着点，委屈自己，也要像母亲那样多拜佛祈福……”


  6


  石柳龙再次遇到那个美妇时，她与十几年前已迥然有别。她面容憔悴，身子僵硬，眼皮低垂。他试图让她打起精神，说了显信和尚生前许多好话。她仰起脸儿认真听着，然后请求他一起去墓地，为显信和尚诵诵经。去墓地的路上，石柳龙始终低着头，不敢仔细打量她。不管她显得多么憔悴，她永远是他心中珍藏的美妇。


  她用头抵着墓碑，从包里掏出一只兰花碗，恭恭敬敬摆到墓碑跟前。她朝碗里倒满白酒，就用身子紧紧贴着墓碑，仿佛它就是显信的身子，“他活着时就喜欢偷偷喝酒，经常还耍酒疯。可那时，我总是怨他恨他……”


  她给自己酌满一盅酒，“来来，生前没陪你喝，现在你到了阴间，我陪你喝！”她仰着脖子一口下肚，已泪流满面，哽咽得久久说不出话。后来，她如同在大殿里叩拜释迦像，惶惶不安地对着墓碑跪下，双手合十，连磕三个响头，边磕边说：


  “过去你是我的酒鬼，现在倒好，你成仙了，那就请仙人好好保佑我们的儿子吧，希望他在外面平平安安……”


  她嘀嘀咕咕的话，把石柳龙吓了一跳。她说什么呢？他们有孩子？十几年前她生下的孩子，就是显信和尚的私生子？石柳龙只敢偷偷从背后看她，看得他灵魂快要出窍。照他第一次见美妇的时间推算，那孩子该有十几岁了吧？！


  “你和显信的孩子……该有十几岁了吧？！”


  她转回来一张吃惊的脸，意悬悬地看着石柳龙：“怎么？你知道？显信给你说过？”


  “没，没有。显信没说过。我，我瞎猜的。”石柳龙慌里慌张地回答道。


  她低下头，不再说话，默默把酒盅酌满，一盅一盅喝起来。入夜，寒气渐渐变得逼人。石柳龙像个尽责的守墓人，守护着显信的墓和醉醺醺的美妇，同时心底翻腾着一大堆旧事……


  安国寺烧毁以后，本该为显信和尚做的法事，因没有足够的场地、财力操办，只得在后山野坟岗草草举行。和尚们从无名者墓地辟出一小块空地，用来安放显信的骨灰。送葬的队伍很小，更没人会通知显信的情妇。骨灰入土前，和尚们垂着眼皮，诵了很长时间的经。就这样，石柳龙曾妒忌、不喜欢的显信，却让他内疚不已，觉得显信的死源自他的过错。他想，他出棍打红卫兵的时间不止是晚了一点点。显信的死，让他彻底看清了自己的冷漠。他站在野坟岗的墓碑中间，第一次偷偷落了泪。他记得父亲被镇压时，他的心肠倒冷硬得很，他只是辗转反侧，难以入眠而已，眼里并没有扑簌簌的泪珠。他心里甚至责怪父亲：你干什么不行，非去当国民党军队的什么破营长？现在倒好，被当作反革命镇压了吧？撇下我孤零零的一人……他一反常态，怀着真诚给显信垒墓、竖碑，心里暗自决定，每年清明节他都要来野坟岗祭拜显信。


  安顿完显信的骨灰，和尚们就各奔东西，多数返回老家。石柳龙攥着老住持的那串念珠，悄悄回到山下的黄州镇。经历过安国寺的大火、显信猝死、住持变疯，他反倒成了无比忠实的信徒，愿意猫在家里，当秘密的居士。说来奇怪，他一直有个神秘的预感：显信的美妇说不定哪天会突然跑来找他……


  他在卧室蚊帐后面，布置了秘密的小佛堂，为释迦像供上少许花生、核桃等坚果。为应付突然闯进家里的外人，他特意在释迦像上方挂了一幅画像，声称那是自己的祖先，给人祭拜祖先的假象。常来小佛堂的人，基本都是步履蹒跚的老人，他们借着串门来他家，顺便给释迦烧香磕头。他们最期待他算命。亏了他下山前已通晓释卦，知道如何制作摇卦用的签条。到后来，他们无论大事小事都跑来找他：


  “小佛爷耶，我儿子正在调动，手续烦死了，你帮我看看，他能不能成啊？”


  “菩萨祖宗呃，作孽啊，我儿子看人家武斗给打死了，托你给他超度亡灵吧！”


  “我儿子可怜呐，媳妇是个恶婆，长着克夫相，托你保佑我儿子一生平安吧……”


  他渐渐养成了俭朴的生活习惯，加上早已戒掉荤食，他需要的生活费就不多。主要靠不时去码头担河沙，或众信拜佛、算命时的馈赠。那时，他专心研读佛经，内心不为窗外的时局所动摇。社会上的无秩序，和他内心的有秩序，恰恰形成鲜明的对照。一得空，他就埋首于《吠陀经》等佛家典籍，时间一长，读得背都有点佝偻。身边没有了老住持的督促，他反倒像待在安国寺一样，坚持天天做早晚课。


  一天下午，大约四时左右，他悄悄做着晚课，蓦地听见有人轻轻敲门。他跪在释迦像前岿然不动，一边用手捻着念珠，一边默默念经。说来奇怪，做罢晚课，敲门的人依旧默默站在门口。他揩着额上的细汗，小心翼翼打开了门，抬头端详来者，不禁叫出声来：“是，是你啊？！”造访者竟是显信的美妇，他的预感应验了！


  “怎么？你认识我？”


  他慌乱地摇着头，只得胡诌理由来搪塞，“听，听显信说起过……你的特征……”她哪知道他早在林中认识了她。他第一次发现，细密的鱼尾纹攀上了她的眼角，不过，透过她那略微紧绷的衣裤，仍能感到那魅惑人的身体曲线。听完显信被打死的详情，她提出能否带她去看显信的墓。


  当两人走在昏蒙而寒冷的林间，她缄口不语。大概怕被山石绊倒，她紧紧攥住他的衣袖。到了野坟岗，她拿出了早备好的薰香、蜡烛、糕点和白酒。接下来，她低低徊徊的哽咽声，与附近的溪流声融为一体。她的感情就像陪葬品，已追随显信埋于地下。说来神奇，无论她是双膝跪地，还是立于碑前，她依旧给他亭亭玉立的感觉。瞥着她优美起伏的身姿，他心里隐隐生出一丝迷乱、不安……


  他合着掌，替显信诵了好一通经。那时，她已把包裹全部摊开，把当时难得弄到的糕点供在碑前。她给显信倒满一碗酒，就趴在碑上与显信说悄悄话，不时酌满带来的小酒盅，仰着脖儿一饮而尽：


  “显信，这一杯我替你喝了，你不是总笑我不会喝酒吗？……”


  她的脸倏忽间像一轮红日，映照着林间。她一股作气不停喝酒，就仿佛已钻进坟墓，开始与显信划拳对酌。每喝一盅，她都能说出一个惹人同情的理由。等到他想上前阻拦，为时已晚。很快，她不再呜咽，反倒哈哈大笑地捉弄他：“你也不会喝酒，是不是？那你跟我学呀，喝酒又不是什么坏事……”她不时扭动的身躯，透出一种动人的风韵，再次令他深深心动……


  返回小镇时，她的步子乱得像一把米，撒在地上，身子东摇西荡。为防止她跌倒，他索性把手臂横在她的腋下，几乎抬着她往前走。她醉眼朦胧，身子软柔柔，犹如一匹绸布，搭在他的手臂上。有一阵子，他感到欲望从心底翻腾上来，让他有背叛伦理的危险。


  回到家里，他放心不下，给她灌了几口解酒的白醋。她醉得浑身发热，像一团温暖的火，贴着他的手臂熊熊燃烧。那晚，恰好派出所来人查房，见她醉陶陶地坐在床沿，来人连忙退回堂屋，正色地问石柳龙：“她是什么人？来这里干什么？”听说是他的乡下亲戚，来人又问：“要在这里过夜吗？”“是，是的。”


  “那你要给她登记呀。”来人掀开牛皮纸封皮的登记本，指着空白的表格，叫他写上她的姓名等。照章登记完毕，来人的态度才温和起来：“我也是例行公事。以后有客人过夜，还是要主动登记为好，不然如果群众有反映……”


  “我，我懂。一定一定！”


  晚上，白酒让她由悲转喜。酒把眼前的事物，变得令她称心如意——她把光头的石柳龙当作了光头的显信。她用纤细的手指抚摸着他的头，语调已变得轻佻：“我的显信，你比以前还年轻……”


  石柳龙十分尴尬，他又忧又喜。要把她的手指从他身上掰开，似乎成了他心里的另一件难事。有一刻，他用力掰开她的手指，一把将她推远：你认错人了，我不是显信，我是石柳龙！没想到，他的举动反而令她变本加厉：“哈哈，你就喜欢开玩笑。和你认识以后，你就没个正经。今天，你严肃点好不好？你越开玩笑，我心里就越难受。”她拍拍身边的床说，“来，快坐过来！”


  说来也怪，她的嗓音就像老天的命令，渐渐掠走了他的思维。他惊讶地看见，她开始扯掉衣服，弄散头发，“你还愣着？快来呀！”望着她疯疯癫癫的样儿，他完全不知所措。不知等了多久，他才忐忑不安地走上前去，浑身颤栗地坐在她身边。是啊，她白晳的乳房已从衣服里掉了出来。她几乎蛮横地把他的脸按在双乳上，“这不是你以前最喜欢的吗？”


  他的脸感到一阵滚烫，第一次感到了乳房的弹力。他僵硬的脸就像久旱的土地，给浇上了水，顿时有了生机。刹那间，他心中的秩序全崩塌了。她的身子就像白玉，光滑得没有一点瑕疵，肌肤散发出阵阵体香，比屋里的印度香，更令他迷醉。看着包围他的那对乳房，他忽然担心她会清醒过来，担心她会吝啬地把它塞回衣襟。他没想到，自己内心沉淀的欲望是那么深，那么黑……他即使聚集起全部的道德谴责，似乎也无法战胜它。


  她硬拉着他的手，喃喃怪罪道：“显信，显信，你怎么还不摸我呀……”说实话，他已被内心的大火烧得神智不清。他开始动手解她的衣服。有一阵子，他显得笨手笨脚，面对她的层层衣服，就像面对一堆铁丝网，不知从何下手。最后，花了很长时间，她才像一只打开了硬壳的山竹，露出雪白的果肉。她一动不动，摆好了迎接他的姿势。他差点被她身体玲珑的美惊醒。他张着嘴，不敢伸手去触摸她的身体，就像怕用黑手弄脏了白纸。不敢随便亵渎的念头，差点吓跑他已勃起的性欲……那天晚上，她把他当显信，他则像一个贪吃的孩子，一遍遍将自己融化在欲望的黑暗中……


  幸亏是一阵门风，把他惊醒。看着她裸露的身躯，他忽地意识到自己的恶行。他看着熟睡中的她，足足看了一刻钟。越看，越感到罪孽深重。他惶悚不安地穿好衣服，踉踉跄跄往后院走。天上的紫色星群，犹如大片盛开的紫罗兰，布满天际的星光，使院子隐隐显出轮廓。他看见，一棵伞形幼树刚抽出新芽，青龙山则像一只幼鹿的剪影，安静地蹲伏在镇边。月亮刚升到一竿多高，令他产生浮升的错觉。是啊，包围他的一切多么澄明、多么美好，而他觉得自己像一摊烂泥，十分肮脏。他越是听见风儿沙沙作响，越是憎恶自己，觉得那风声无疑是天谴。


  唉，不知是谁把院子收拾得一尘不染，空空如也，甚至找不到一块砖头。那时，已是深夜两点，实在没辙，他只好溜出后院。整条柳家巷像一个吸了乙醚的人，不再动弹，唯剩隐隐漾在空气中的呼吸声。他第一次被自己的脚步声吓着，沙沙沙，居然那么响，仿佛能惊醒巷子里的所有人。走到粮店附近，他捡到几截不长的草绳，将草绳首尾相接，足有两米长。他毫不犹豫地攀上粮店三米高的墙头，把绳子一头套在凸起的墙柱上，另一头留个活套，挂在自己脖子上。足有半晌，他坐在墙上沉思着，竖耳聆听，仿佛等着老天爷一声令下。是啊，他分明是听到了什么——那是熊熊烈火燃烧的声音。他骤然意识到，这堵墙就是去年他救火的地方，他是去年扑灭粮店大火的那个英雄、功臣。去年盛夏的深夜，人们争相把灭火器传递到他手上，面对劈啪作响的粮店大火，他听见墙下的人群传颂着对他的赞美：“看呐，他真勇敢！了不得呀！这火都能把人烤熟……”


  群星映衬下的他，登时站起来，仿佛还在继续享受人们的景仰和期待。他憋足一口气，嘟哝道：“我去救火啦。”当他试图攀上房顶，绳子把他向后一拉，他立刻从墙头栽了下去。绳子狠劲杠着他的脖子，草绳瞬间断成两截。醒来，他已躺在黑障障的墙下。大约过了十来分钟，他才勉强坐起来，意识到“救火”的好戏早已结束。望着沓无人踪的粮店大院，他沮丧至极。当他再次站起来，知觉渐渐恢复，嗅到了粮店酒糟散出的草酸味。他执拗地再次接上一截截草绳，再次攀上墙头。此时，他脑子里已不再有幻觉。他对着墙下的黑暗撒了一泡尿，心里嘟哝道：“我真算看清了自己。”说完，纵身朝墙下一跃……


  起初，他被草绳挂在墙壁上，觉得空气已吸不进体内。当他窒息得乱蹬双腿，没想到身子再次坠地。他的脸几乎贴到尿上，一股浓烈的尿臊味扑鼻而来，正是这泡臊烘烘的尿，让他意识到自己还活着。


  地面的凛凛寒气，逼迫他再次挺起身子。他跌跌撞撞，头顶着星空继续往前走。真见鬼！他心里骂道。破败得像个叫花子的柳家巷，竟像一座空仓库，令他找不到能杀戮自己的任何凶器。后来，他走到一处井台，踌躇起来。月光把他的影子投进水里，加重了井内的阴森气氛。听着井里滴滴答答有节拍的滴水声，他开始提心吊胆。他从小不会游泳，一直怕水。难道他只剩下了这一种保全尸首的死法？他用双臂撑着沙石井栏，一时不知该怎样偿还心头的孽债……


  忽然，水面轻微荡漾起来，原来天上下起了小雨。一大片飞来的乌云，渐渐挤占了清澈的夜空。他和深井对峙了好一会儿，方才作罢，继续朝大街走。他诧异于大街上除了板砖，别无它物。无奈之下，他只好拾起一块板砖，把它像文物似的揣进怀里，掉头往家里走。他原本打算走到粮店就动手，一砖拍死自己。没想到，当他掂着沉甸甸的板砖，内心却犹豫起来。每到一个路口，他就对自己说：再等等吧，到下个路口再动手！他倏地觉得，活着就像显信的那个美妇，对他极具诱惑力，哪怕在可憎的世界多待一秒也好……当他家的院门出现在眼前，他知道不能再犹豫了。他闭上双眼，操起板砖，朝自己的脑袋狠命拍下去……


  他醒来时，小雨已停，只觉得嘴里有咸咸的味道，脸上凝结着块状的东西。发现自己居然活着，真令他恼怒。本想用死免去责任和罪孽，没想到屡屡受挫。他心里的怒气直往头上冲，仿佛要冲开天灵盖儿，就像火炉上的沸水蒸汽，恨不得掀掉锅盖儿。他喃喃自语：亲爱的死神，再等一小会儿，我马上就来！


  他蹑手蹑脚地摸回自己的卧室，打开五斗橱。第一格抽屉存着不少药品，那是他近年慢慢积攒的成果，抽屉散发出各种药的混合气味。他一共收集到十六颗安眠药，心想：差不多够了。服完药，他没有熄灯，想体会安眠药将如何消灭他的意识。没想到，他煞有介事地躺了一小时，除了脑子有些恍惚，他的意识并没有沉入黑暗。夜阑人静，他起身像个游魂在屋里乱转悠，转到五斗橱跟前，他蓦地恍然大悟——安眠药一定过期了。药瓶上的标签，最终证实了这个猜测。他气得抓起药瓶，想把它砸到地上，就在举起瓶子的当口，他瞥见了垫在瓶底的一沓图纸。那沓图纸就像一头从冬眠中苏醒的黑熊，不啻朝他大嚎一声！


  图纸上画着房宇栉比的安国寺！那是安国寺化为灰烬后，不时浮上他心头的新安国寺，他曾用图纸把它描画了出来……直到这时，他才突然想起，自己曾对天发过毒誓：他一定要活到重建安国寺的那一天！


  就这样，那沓图纸意外挽留了他的生命。只要面对图纸，他就感到未来要做的事堆积如山。他开始把跃动在心中的安国寺，与图纸上的安国寺逐一对比，心中涌起要继续完善图纸的冲动。他揭开床单和棉絮，露出平坦的床板，将图纸平摊在上面，用双肘支着上身，埋头描画起来。他兴奋地东改改西画画，床板不时发出嘎吱嘎吱的声响。他满脑子都是圣德教堂的石头、石头、石头！不再是中国古建筑中的五材：金木水火土。那场焚毁安国寺的大火，始终压在他的心口。那场大火不止把木头烧成炭烬，也给了他一场全新的教诲——他要用石头来重建安国寺。他要建一座用火毁不掉的安国寺，哪怕它不符合中国和佛家传统。看看那些历朝历代的大火吧，它们已成了国人发泄对朝代不满的工具，项羽火烧阿房宫，萧绎焚烧皇家藏书……不成，他要用石头来阻止大火！


  柳家巷里，已有公鸡打鸣，窗户开始露白。他慌里慌张地爬起身来，蹑手蹑脚地走到镜前，方才看清自己的面目。有一刹那，他觉得自己并不存在，镜子里的人简直令他毛骨悚然：只见额头上，隆起了高高的肿块，与脸合成了一只葫芦，脸上的纹沟已被凝固的血填平。他赶紧跑进厨房，把脸和脑袋清洗干净。他平时难得这样打量自己，大概感到自己的样子太滑稽，看着镜子，他忍不住“咯咯咯”笑起来。窗外的脚步声渐渐增多，可是，那肆无忌惮的笑意还在他体内扩展。他忽地觉得自己像只老鹰，仿佛盘旋在云端，看见了畏缩在疯人院里的老住持，看见了隐在墓里的显信，看见了颓败的安国寺废墟，看见自己活像爬出地狱的一个丑鬼……须臾间，他心里没了笑意，“呃呃呃”地哽咽起来，感觉温热的泪水像一股温泉，冲洗着他的身心。他好歹止住了抽搐，跑回卧室，颤巍巍地为自己点上一支烟。可是，满脑子翻滚的思绪搅得他一口未吸，直到那支烟静慢慢地在手上熄灭……


  美妇起床时，日头已一竿多高。她动作轻盈，脸上笼着薄薄的睡意。一看见他，她先微微一愣，脸颊骤然一红。很快，她恢复了常态，像一股穿堂风，进进出出厨房，帮着他端出早饭。他暗暗演练过多遍，琢磨着如何向她开口道歉。等他在饭桌前坐下来，深吸一口气，却什么也没说出来。当他白白耗着自己的心力，她注意到了他的脑袋。


  “你今天……怎么突然戴帽子了？”


  他用眼睛盯着碗里的稀饭，紧张得有点语无伦次：“可，可能有，有点感冒，所，所以……”


  “厉害吗？”


  他竭力挤出一丝笑来，“不，不要紧。”


  她一脸责备地看着他：“哼，男人都会说不要紧。”说完，她把袖子朝上一捋，转身进了厨房。接下来，他很难帮上手。没想到，她两只优美的素手，做起事来十分麻利。只见她操着亮铮铮的菜刀，飞快切出一堆极细的姜丝，把干柴和废报纸塞进灶膛，往里一划火柴，灶膛“嘭”地就蹿出火舌。炉膛透出的熊熊火光，映得她分外动人。一小锅姜汤，很快熬好。她打开碗橱，取出一只大兰花碗，盛满腾着袅袅热气的姜汤，双手端到他面前：“快，趁热喝下去。”


  他啧了啧嘴，然后硬着头皮，一口气把它灌下肚。见他脸上大汗淋漓，她满意地抿嘴一笑，“中午的时候，你再喝一碗。”他顺从地点点头，嘴上忍不住夸道：“你，你可顶得上医生了。”“男人嘛，都是马大哈。”她露出一脸得意的笑。


  当两人相对而坐，他心里再次泛起不安。吃粥时，两人不声不言，整个堂屋只有埋头喝粥的唏溜声，苍蝇嗡嗡营营的振翅声，穿堂风抹布一般擦拭墙壁和器物的声音。不到十分钟，她结束了早饭，起身去屋里收拾行装。


  送美妇去车站的路上，两人的对话相当简洁。他本想漫不经心地说点轻松的话，没想到竟说得十分沉重。他问她，今后打算怎样生活？“先回乡下娘家那里，除非……”他一时像个智障者，完全猜不出“除非”后面是什么？大概苦恼她没把该说的话说完，他不厌其烦地追问道：“除，除非什么？”她蓦地涨红了脸，掩饰道：“没什么，没什么。”见她把话咽回了肚里，他变得更加执拗：“你，你肯定想说什么，别见外呀，就，就告诉我吧！”


  他感觉，她是头一次这么认真地打量他，样儿就像当铺的店员，对着一件罕见的文物正进行着估价。说来也怪，他也头一次不再畏惧她的目光，感觉忧伤就像垂在她眼睛里的黑幕布，竭力想挡住他的目光。她把目光从他脸上移开时，神情陡然有点凄哀。


  “除非……娘家不要我呗。”


  他再次像个智障者，想不明白她娘家为什么要赶她？他迷惑不已地抬起头，远远望见日头仿佛是一个瘸子，踉踉跄跄地追着一片飞云……


  五年后的一天，恰逢春花盛开，可能还下着雨。（他已记不清是否真有雨？）美妇突然出现在他家门口，令他惊喜交加。只见一个约莫四岁的男孩，从她背后探出头来，闪烁着害怕生人的大眼睛。她站在门口，显得疲惫又无助，鞋面斑驳的泥土告诉他，她走了很远的路。他至今难忘她眼里的一抹淡淡的轻蔑。


  “这是你儿子阳阳。”她说。


  无需作任何解释，他顿时明白了一切。他“唰”地满脸通红，显得无地自容，连忙手足无措地招呼母子俩：“快，快，快进屋……”她的后脑勺盘着球形发髻，无论站或走都显得亭亭玉立。她坐下的当口，用手揉了揉双腿，然后直截了当地说：


  “娘家住不下去了，所以才来找你。”


  他跑进厨房，给母子俩盛来昨天剩的萝卜汤和米饭。吃着吃着，母子俩的脸就恢复了红润。瞅着小男孩清朗的面孔，他既高兴又惶恐，不敢相信这竟是他的儿子。细看，男孩眉宇间荡着一抹虎气，双眼皮的大眼睛炯炯有神。他以前不怎么喜欢小孩，认为他们都是爱哭爱闹的小野兽。说来神奇，一旦确认阳阳是他的儿子，他心里便油然升起一股怜爱之情，倏忽间觉得他憨厚又可爱。


  当他忘乎所以地打量着阳阳，阳阳却像一只随时准备飞走的麻雀，眼里闪烁着警觉和不安。阳阳每扒一口饭，就飞快地瞥他一眼。他平生第一次体会到了什么叫怜爱。为了不使阳阳惊恐不安，他笑着不时给阳阳碗里添一勺萝卜，“别害怕，这，这是你的家。我，是你爸，对吧？”阳阳用黑突突的手，抹一抹脸，第一次朝他露出了憨笑：“嘿嘿，那是妈说的。”


  没过多久，三人就适应了彼此，过起了三人的居家生活。


  他至今都感激她从没把话题再扯回到醉酒的那个晚上。阳阳是他的儿子，他们无需再进行任何讨论，事情就这么定了！接下来，他竭力想有个做父亲的样儿。如果不是邻里们议论纷纷，他会说那样的生活真是美妙。居家生活使他意识到，他骨子里是个俗人，心里蛮贪恋世俗的生活。柳家巷的街坊邻居，当然会在背后对他指指戳戳。阳阳面对的也是一片白眼。


  阳阳一出门，就会有成群的孩子追着他，朝他大声嚷嚷：“羞羞羞！和尚的私生子！羞羞羞……”孩子们根本分不清和尚与居士有什么区别。


  一天傍晚，阳阳吃饭时突然放下碗筷，忧心忡忡地问他：“叔叔，什么是私生子？”阳阳从没大大方方地喊过他“爸爸”。美妇每次让阳阳尝试，阳阳都战战兢兢地只用舌头发出一声短促的“爸”，马上就摇头给自己下台阶：“嘿嘿，是妈叫我喊的。”他发现，只有喊他“叔叔”，阳阳才显得轻松自在、无拘无束。


  石柳龙伸长脖子，保持着聆听的姿势，一时不知该如何帮阳阳松开紧蹙的眉头。屋里正燃着印度香，借着袅袅升腾的烟柱，阳阳的问话无疑成了对他佛心的严厉拷问……


  7


  没想到，我在前世是个庸俗不堪的官人。石柳龙实施催眠时，我眼前出现了一个圆柱体，像安国寺的巨大木柱一样耸立着。接着我看见，圆柱体的一边是现世，另一边是陌生的异域，同时感觉一股巨大的力量把我推向异域……“停一停！”“停一停！”那时，我想返回现世的叫喊根本不起作用，须臾间，我已来到前世……


  我能觉出自己的脸吓得煞白，原来眼前出现了汉高祖刘邦。刘邦显得傲慢、粗野，不觉得在他主持召开的文官会议上，他应该避讳些什么。刘邦操着有点生硬的川话，先夸了我头上的官帽，接着令我摘下递给他。刘邦接过官帽，把它倒过来，像碗一样让帽口朝上，然后转过身子，把脊背对着百官。这时，满殿百官都听见龙袍里响起了嘶嘶咕咕的声音。过了好一阵，刘邦才转过身来，脸上露出心满意足的神情。当他用手从龙袍里端出半帽子尿，递给我，百官都惊得齐扑扑地站起来。我当然不敢用手掩着口，遮挡那浓烈的尿臊味，凝望着热蓬蓬的半帽子浊尿，我只好灵机一动，违心地发出了赞美声：


  “陛下争分夺秒为民操劳，实令臣惭愧。此物乃珍宝，恳请陛下赐予臣教育子孙。”


  说来也怪，我在前世说话一点也不结巴。我的恭维话叫刘邦的得意达到了巅峰，他伸手捋了捋胡须，朝我一摆手：


  “既然如此，那就赐予雷爱卿好了，朕有的是。”


  那天，户外雪花狂飞。不一会儿，我手里的半帽子浊尿已纹丝不动，看上去恍如好吃的奶黄色冰砖。我随即派人在院子里建起一座亭榭，亭榭中心就供着那半帽子尿。我专门从房门辟出一条小径，直通亭榭，方便我每天去那里拜上三拜。拜的时候，我心里其实有个秘密不能坦白。比如，我希望刘邦以后内急时，别老用我的官帽，不妨也用一用萧何的官帽嘛。我倒想看看，向来佯装沉着的萧何，会如何处理那半帽子尿？刘邦的猜忌、多疑，搅得我万分苦恼，除了把那些浊尿供奉起来，我实在别无它法！


  果然，供奉在亭榭的浊尿产生了作用。一天，我照常去亭榭叩拜时，紧闭的双眼里，忽地浮现出一个酒壶状的容器，里面竟荡着黄茶茶的浊尿。我鼓起勇气，大胆一想，此物不正好可以代替我的官帽吗？于是，我击掌大悦，赶紧回屋画了一张草图。我一向喜欢动脑筋，干脆把酒壶的嘴儿扩大数倍，差人找匠工马上制作。


  一天，当我抱着黄灿灿的铜壶上朝，刘邦完全被好奇心罩住了。


  “雷爱卿，这是何物？看似酒壶，又不是酒壶。”


  我满眼闪烁着诡秘，连忙堆笑回答：“陛下稍候就知。”


  事实确实如此。刘邦毫不避讳的尿急，总在上朝的当口准时出现。每逢此时，他总是会用目光找我。当刘邦又伸手向我索要帽子，我觉得自己辉煌的时刻到了。我把巨嘴铜壶而不是帽子递给刘邦。起先，刘邦愣了半晌，举着铜壶上上下下打量。忽然，刘邦收起疑惑的目光，哈哈大笑起来：“好主意！好主意！”当刘邦尿毕，高举着半壶尿转回身来，他再次夸赞了我：“雷爱卿，你真比我聪明百倍哪！雷爱卿可否为此壶起个雅号？”


  我心花怒放，用手轻轻捋着胡须，“陛下，不知可否唤它‘夜壶’？”


  刘邦顿时龙心大悦，“嗯，好！好个雅号！众爱卿，”他正色地昂起头，用目光扫视着殿里的百官，郑重地宣布：“雷爱卿今日发明了夜壶。”


  我当然不会犯糊涂，立刻谦虚地把功劳完全归于皇上：“臣实在不敢当啊，若无陛下的天才创意，绝不会有此壶。”萧何一听我的话，顿时来了精神，他连忙理了理朝服，上前一步，向皇上献言：“此话有理有理。在下百官亲眼目睹陛下的天才创意，此功理应归于陛下！”萧何一直是百官中的绿宝石，被刘邦偏心地捧在手心。萧何的话，大概令刘邦感到自己的确是夜壶的发明人，于是不再推辞，他保持着皇帝的威严，轻声令史官记下他——刘邦——是夜壶的发明人。


  下了早朝，我悄悄拉住史官的袖口，低声问他：历代皇帝是不是都拥有很多发明？史官听罢，显然有点生气，大概气我竟会如此无知，他一翻白眼：那当然啦，每个皇帝少说都有一两百件发明……


  没几天，未来城突然出现在我面前。我待在一只透明罩里。按照他（陪我待在透明罩里的那个男人）的说法，一尘不染、光可鉴人的透明罩不是玻璃做的，它的材质是石墨烯，看上去与玻璃没什么两样，但比玻璃坚硬万倍。那男人的皮肤呈淡粉色，他介绍自己姓美名丽——美丽。没想到，他一张口竟说着我的家乡话。那是一种吐词混浊、抑扬顿挫、充满低音的方言。他说的这种方言，含有许多我似懂非懂的词汇，句尾的音调也不像我知道的那样总是往下坠，相反，有了许多上翘音，乍听有点怪，弥散着一丝装腔作势的小优雅。


  美丽向我介绍（他作为大男人，似乎一点不为自己叫美丽感到有什么不妥），他是未来城古事部的职员，专门负责接待古人。


  “什么？……我是古人？”


  美丽含笑回答，“是啊，你是二十一世纪的人，我们现在是二十四世纪。”


  “可是……”我环顾四周，惊讶地发现透明罩宛如一只气球，浮在一间透明的仓库中央，美丽仅仅移动手指，就令它上下自由升降。奇怪的是，美丽近在咫尺，他说话的声音却仿佛来自仓库尽头，“我们也接待过其他时代的来访者，甚至还有从未来来访的。不过来自二十一世纪的，只有你一人。”


  我既困惑又兴奋，“你是说……也有人从未来来访？”


  “是啊，来访的不光有古人，也有未来人。”


  我更加吃惊地看着他，“这些人全都由你接待吗？”


  “不不。未来人由未来部负责接待。我有个女性朋友叫岩石，就在未来部工作，专门负责接待未来人。”


  我木愣愣地想了半晌，觉得太不可思议：“那该有多少来访者啊！成千上万的古人和未来人一起涌来，你们应付得了？”美丽自信地笑了笑，表示没有问题。他说，不是每个古人或未来人都能来访。未来城的物理学家已有公式，可以估算来访的概率，大概只有一亿分之一。就算被概率选中的人，不一定都能成行。成行必须满足一个条件：来访者体内必须含有E物质。


  “E物质？”我是第一次听说这玩意儿。


  美丽解释，E物质的能量无与伦比，它掌控着过去或未来通向未来城的时空通道。


  “这么说……我体内也有E物质喽？”


  “那是当然。整个二十一世纪，只有你一人沾上了E物质。”


  我一时像被钉在十字架上，觉得手脚无法动弹。原来美丽知道我的一切！知道我亲历过一次陨石爆炸，连我如何被爆炸的尘土掩埋，石柳龙如何用双手把我刨出来，他都一清二楚。美丽说，爆炸的瞬间，部分汽化的E物质来不及逃逸，有少量裹进尘土，被我吸进了体内……美丽变戏法似的，用光线投射出一台三维电脑。我不太习惯这无中生有的东西，与真的一模一样，竟同样管用。


  美丽微微一笑：“你以后会习惯这些虚拟物，它们有着和实物一样的功能。”美丽温文尔雅，有着一副热心肠，他耐心向我解释古事部的一项大计划。原来古事部打算征服人类记忆的全部空白。美丽叫我留意电脑屏幕上的分类词。比如，“无名者”是指所有在地球上生活过的普通人。他说，古事部已花费百年，竭力收集每个无名者的资料。当我随意浏览一串串名单，竟瞥见了一些熟人的名字。我十分诧异地抬起头，“你们好像什么都知道。”


  美丽耸耸肩，有点不以为然，“也不一定。别以为我们什么都知道，很多时候，我们光知道名字。”


  “是不是……你们对名人会比较了解，而普通百姓……”


  “没错！不过，古事部有严格的工作条例，规定用于收集无名者资料的投入，不得低于总投入的百分之八十……”


  我忍不住开始琢磨，自己到底应该属于哪个分类词？我劳碌奔波一世，拼死拼活才实现儿时的宏愿——不再饿肚子。我就算有声名，也永远局限在居住的县城或小镇。我的一生可以说胸无大志，有的都是不再饿肚子呀，调回南方呀，坐一回飞机呀等诸如此类婆婆妈妈的小想法。一生这样过完，当然像一株小草，寂寂无闻，理应是无名者。我打开“无名者”的分类，检索自己的名字，里面竟没有我的资料。我困惑地问美丽是怎么回事，他笑得嘴都合不拢，“你也太低估你自己了！你怎么会是无名者呢？你在未来城可是赫赫有名呢！”只见美丽用手指轻触屏上的“名人”分类，我的条目就像一个气泡，从浩瀚的资讯海洋里浮了出来。我又惊又喜，不敢相信自己竟是名人。我相当不解地问美丽：“这到底是怎么回事？我自己怎么不知道？”


  美丽有些同情地看着我：“在历次陨石爆炸中，你是唯一被埋过的人，唯一吸入了E物质的人。你出事一百年后，才有人开始研究你。经过两百多年的研究，你现在已大名鼎鼎。所有涉及E物质的著作，都会提到你……”


  原来，青龙山上那个灌满雨水溪水的陨石坑，被后代的饱学之士挖掘过无数次。他们甚至说服我的后人，同意打开我的骨灰盒，取走了我的部分骨灰作研究样本。唉，这些不孝的子孙呐，我既然已死，也只能任凭他们随意摆布……


  眼前的电脑屏幕上，准确记载着我的死亡时间：二〇〇九年九月二十八日二十三时。我的视线一触到那行数字，蓦地感到浑身冷森森。那行闪烁着寒光的数字让我明白，我在黄州镇医院的所有求生努力都是白搭。一旦过了那个时刻，我的生命就重新还原为尘土、空气、水分……事情就是这么简单！


  迄今为止，美丽接待的古人没超过三十人。他表示岩石的工作还要轻松，未来部成天闲得无事可做。一旦有人从未来来访，岩石会如获至宝。美丽说，未来部的萧条让大家都很忧心，说明未来人类的数量会很稀少，与人类邪恶繁殖的过去大相径庭。


  美丽一忧心，鼻子就堆起细密的皱纹。见我始终半信半疑，他进一步解释：“岩石说，她最远接待过一个距今一百九十年的未来人。他的样子非常羸弱，脑袋比我们大点，个子比我们矮，四肢比我们都细瘦。那个来访者告诉岩石，人类的数量已不足两亿……”


  “乖乖，两亿都不到？”我心里顿时涌起一阵恐慌。


  就在我忧心忡忡的当口，耳畔忽地响起了清脆的鸟鸣声。循着声音望去，只见透明罩里出现了一只鸟笼，笼里有两只绿色的绣眼鸟，它们用双脚紧抓着齿状抓杠，不时发出轻俏迷人的叫声。我一向喜欢绣眼的叫声，它不像画眉那般吵人，仿佛懂得主人喜欢安静中有一丝涟漪的情趣。


  “它们不是真鸟，是虚拟物……”


  我凑近细看两只收着翅膀的绣眼鸟，忍不住嘀咕：“我在青龙山上见过这种鸟，还抓过一只。”美丽朝鸟笼唤了几声“大绣”、“小绣”，两只绣眼鸟便齐刷刷地扭过头，朝着他轻声又热烈地鸣叫。望着它们欢快的样儿，美丽的神色变得有点暗淡，“这种鸟太精贵，对环境太敏感，早绝迹了。”


  他的话让我再次想到人类的处境，“……岩石，她就没接待过两百年以后的人吗？”


  “从来没有。谁也不清楚为什么。”


  “莫非人类已……”


  “是啊是啊，我们都这么猜想。唉，但愿未来部能够忙碌起来……”


  美丽先在屏上的地图标出带我参观的路线，就见透明罩像地图上的一只萤火虫，闪闪烁烁，沿着参观路线慢慢移动。我抬头四顾，只见透明罩像一只飞碟，疾速升升降降，令我觉察不出重力的存在。倏忽间，它已像一轮日头，俯瞰着未来城。未来城的全景令我震撼，从空中鸟瞰，未来城像一座巨大的透明金字塔，里面的几十层楼层清晰可辨，散发着虚幻的魔力。未来城外的四周犹似火星表面，没有任何植物或动物，大地被一层红土覆盖，土质细腻如红种人的皮肤。土层下的一块块岩石，颇似隆胸的硅胶，令大地的红皮肤凸起性感如乳房的小圆丘。放眼望去，成片红微微的乳房，既优美又荒凉……


  美丽强调，金字塔外的气温是摄氏七十五度，这样的温度能烤熟一些食物，比如，可以煎鸡蛋，可以烤半生不熟的牛排……


  “你要是暴露在外面的空气中，只需十五秒，你的皮肤就熟了。”


  “气温怎么会这么高？到底发生了什么事？”


  “表面上什么事也没发生。只不过从二十世纪开始，地球暖化一直持续不断，到现在还没有停止。”


  “人类就没采取过措施吗？”


  美丽摇摇头，神情骤然变得暗淡，他撇出一丝苦笑说：“在有国家的年代，措施都微乎其微，所有国家都相互指责、推诿，直到人们要求建立世界政府……现在地球上已没有国家，世界政府是按时区来管理地球。全球划分为二十四个时区，我们位于第十小时时区，简称十区……”


  美丽一边带我参观，一边不时和别人通话。我听出他用两种语言交替说话，一会儿用我的家乡话，一会儿用类似念经的一种语言，语调缺少跌宕起伏，我完全听不懂。美丽道着歉向我解释，我的家乡话现在是十区的官话。听见美丽把我的家乡话说得如此风雅，我感到心花怒放。原来方言一旦跃升为官话，就会改变人的感觉，我觉得它已抖掉浑身的土气，觉得它和二十世纪的普通话一样优美大方！


  美丽与上司通话，用的是所有时区通用的地球语，出自百年前的科学家之手。为使表达准确、客观、理性，科学家特意造出一种毫不夸饰的语言，连语气语调都冷冷板板。美丽十分担心十区的官话也会消失，因为未来城的人已越来越懒，他们懒得说俏皮话，懒得用形容词、副词，懒得出神入化地使用动词……


  “你知道吗？地球语里没有文学作品！”美丽冷不丁地说。他垂着眼皮，试图掩饰脸上的一丝羞愧。我不安地扫他一眼，觉得太不可思议，“怎么会有这种事？”


  “地球语本来就只适合写公文和科学论文。”


  “你是说……文学消失了？”


  美丽无奈地摊开双手，耸耸肩，“如果所有时区的地方官话都保不住，那么文学非消失不可……”他斩钉截铁地说。


  美丽承认，他还是喜欢听一些有趣的故事，尤其喜欢听我说家乡话，觉得我的表达格外生动，散发着活泼又细腻的古风，不像目前十区的官话，过度受到地球语的污染和侵蚀，出现了许多指令式的表达。美丽举例说，他读过一句古诗：“方言是从诗人脑海里飘过的一些不生育的云”。“不生育的云”会被地球语认为是错误表达，因为云本来就不会生育，“不生育的云”自然成了啰唆、重复、不简洁的败笔。考虑到云不可能从人脑里飘过，地球语会认定上述古诗违反科学，是胡言乱语的范例。最后，因云与方言是非同类物，用云来比喻方言，会被地球语认为是混淆性质，完全错搭。这句古诗自然会受到地球语的排斥……美丽抱怨，地球语一味主张客观的科学态度，令各区的官话濒临丧失个性的边缘，为科学而生的地球语，巴不得把各区的官话清理得平平板板、了无生趣。


  听罢，我悻悻地问，“就没有人再读小说或诗歌了？”


  美丽沉思片刻说，“有是有，但越来越少，毕竟文字拼不过虚拟体验。”


  “虚拟体验？”我瞪圆了双眼。


  美丽调皮地朝我眨眨眼，露出诡秘的笑容，“你待会儿就知道了。”


  大概不能忍受被这么多的疑团包围，我冷不丁地问他：“你为什么起个女人的名字，而你的女性朋友岩石偏起个男人的名字？”我的问题令他的声音中断了好一会儿。他苦思冥想半天，找到了能让我理解的办法。他将透明罩降到离红土很近的上空，让我仔细观察红土的层层皱襞，“你看，这些皱襞其实就是岩石，棱角已被风磨掉，盖上一层红土后，它们是不是很有女人气？”凝望着红堂堂的荒凉大地，我颇有同感。没错，到处红朗朗的皱襞没有一丝棱角，形状都饱满精致，宛如女人起伏有致的乳房或腰臀，仿佛一伸手，就能摸到红种女人肌体散发的体温……


  “那么，‘美丽’又是怎么回事？”


  他没有马上回答，只是让透明罩升起来，几乎齐着未来城的尖顶，接着嘱我向天边的地平线眺望。远眺之下，我很震惊，没想到极远处的地貌也荒凉、单调得令人窒息，就仿佛红色的大海被风掀起层层浪涛，完全看不见二十世纪那种丰富多样的地貌。极远处，一团黑影若隐若现。美丽用手指轻触三维电脑，那团黑影立刻清晰起来，犹在眼前。美丽说，他启动了透明罩的望远功能。我只觉得，远处的黑影犹如一枚火箭向我射来，倏忽间，一座黑红色的大山就停在眼前！由于尚未完全风化，山体尚有棱有角，就像一座热海中的冰山，给人即将融化、沉入大海的悲壮感。


  美丽的语气明显有点伤感，“这是我出生前一年喷发的火山，叫美丽。不过，它的寿命不会超过我。因为这里的风太大，所有的山都风化得很快。在我有生之年，它就会变成一块块岩石……”他回头瞥了我一眼，“你不觉得，它是大地上唯一有男子气的东西吗？”


  我盼着透明罩能飞得更远一些，但美丽频频向我抱歉道，他不能违反未来城的第十三号禁令，即不能带古人、未来人或虚拟物飞出未来城周边百米范围。美丽解释，第十三号禁令实际上是时空禁令，它保护着古人或未来人在未来城的生命，一旦越界，古人就会还原成僵尸，未来人就会还原成虚无……


  “……所以，我没法带你到处旅行，只能围着未来城打转转。”


  他带我飞回城里，参观未来城各处的景致。我渐渐看出未来城的复杂和精妙。它高耸入云，像崭新的三面体玻璃金字塔，耸立于红色大地，有着不容扰乱的威严和秩序，像巨大的守护神，庇护着城内的百万居民。金字塔一共隔成五十多层，每层中央都是郁郁葱葱的农业区。我好奇于每层穹顶都透着金字塔外的天空，翻滚着躁动不安的彩云，让人有置身塔顶的错觉——原来未来城布满类似水管的神秘管道，这些管道像输送自来水一样，把未来城外的阳光或风景输送到城内各处。每层中央的农业区，虽然离透明罩很远，由于管道能输送充足的阳光，农作物照样长得繁茂、葱茏。每层穹顶高约百米，环形公园和公寓区靶环似的环环相套，同心圆一般扩展到透明罩跟前，十分壮观。紧挨透明罩的是三角形的街道，内侧布满一爿爿商店……


  起初，我以为透明罩没啥了不起，我曾看过贝聿铭的卢浮宫玻璃金字塔照片和影片。眼前亮灿灿的透明罩，看上去不过是二十世纪卢浮宫玻璃金字塔的放大版而已。


  “不不，结构和材料都不一样！它不是用玻璃造的。”


  美丽耐心向我解释：“这种材料十分神奇，它由一层层石墨烯压制而成，比钢铁还要坚硬千倍，它能调节透进透明罩的阳光，防止城内温度过高。它与高清玻璃一样，丝毫不降低观看风景的清晰度……”


  参观完毕，我有点遗憾地说，“要是能在红土上走一走就好，那种感觉一定很妙。”


  美丽点点头，表示很理解，不过他肃着脸说，“外面根本没法待人，温度高不说，还充满甲烷、丁烷、苯等各种有害气体。”接着他十分怀念地谈起了过去，说他童年时未来城曾制定过《出城法》，出城游玩一度蔚然成风，令所有人好不快活。但实施没几年，就出了几次大纰漏。一次，因进出城的人过多，造成三道密闭门漏气，差点把未来城变成桑拿房和毒气室。后来，当地议会修改了《出城法》，禁止居民出城游玩，只有极个别的科学家能获得特许，出城进行科学考察。一般人再也无望穿戴着笨重的防护装备，出城游玩。美丽抱怨，很多未来城的人从没享受过出城的乐趣，出生以来一直囚在未来城里。


  我满腹狐疑地问，“我们刚才不是还出过城吗？好像没有经过什么密闭门，是直接从透明罩穿出去的，对不对？”


  美丽微笑着摇摇头，纠正道：“我们的身体并没有穿过透明罩，我们采用的是时空交换术。只要在透明罩外待过，就可以利用他过去待在罩外的时空，把与他本人一模一样的虚拟物交换出去。这样，他就能获得与真人一样的实感，这是虚拟体验中的一种。你作为古人，自然拥有在未来城外的时空，而我小时候也出过城……”说的时候，美丽脸上并没有得意的神情，相反，他毫不掩饰对虚拟体验的厌恶，说虚拟体验叫他有犯罪的感觉。他认为，让身体为虚拟的信息陶醉，为幻觉般的触感激动，是典型的自我欺骗……


  他说他倒是羡慕我，能亲身体会漫天大雪的天气，行走在皑皑白雪的原野，比光待在四季如春的未来城不知要美妙多少。我对他的说法感到吃惊，忍不住反驳道：“可是……这虚拟体验给我的感觉，跟真的一模一样，没什么差别呀？”


  美丽惨然一笑，“差别当然有。时间长了你才能察觉出差别。恰恰是这种差别，会让你觉得自己还活着。”说完，他叹了一口气，再次羡慕地嘀咕道，“要能像你一样，亲眼看见下雪该有多好……”


  一直悬在空中的透明罩，最后穿墙飞入了仓库。我看见仓库的地上摆着两张沙发床，躺着另一个我和另一个美丽。我猜想，那大概就是我和美丽的真身吧。我和美丽从沙发床起身的一刹那，透明罩不见了，我打量着自己的真身，有点不敢相信刚才发生的事。


  美丽直接带我走进另一间屋子，嘱咐我躺在墙角的沙发床上。他脸上浮着神秘的表情，“这回让你单独做虚拟体验，我就不陪你了。”见美丽转身要走，我有点手足无措，慌张地问他：“可是……我该怎么做呢？”


  美丽笑了起来，他用安慰的语气说：“你不需要动手，只需要想，你想要什么就有什么。”


  我该想什么呢？刚开始，我的眼前是白苍苍的空白，满脑子的空白像巨大的电影幕布无边无际。过了好一会儿，那片白洋洋的幕布，好像突然裂开一道缝儿，令我看见遥远的地平线上有一艘大船，迎着暴风向我驶来。转眼间，我已站在大船甲板上。我浑身衣服很快被冲上甲板的海浪打得透湿。我仰头看天，盯着原本应该出现太阳的地方。此念一闪出，太阳果真钻出了云层。我不太适应摇晃的甲板，希望能站稳些，甲板立刻就稳如大地。接着，风暴和乌云像感到了羞愧，马上遵从我内心的隐秘愿望，呼啸着从我头顶上空迅速退去……


  接下来，我该再想些什么呢？我忽然觉得甲板上应该有一个舞台，舞台上面……对了，有资格在上面跳舞的人，应该是芭蕾舞剧《红色娘子军》的女战士们。我当年看她们跳舞那会儿，大约三十来岁。我一边看她们跳舞，太阳穴一边忒忒跳个不停，心儿简直像一只松鼠，快要从胸口蹦出去。女战士们露着一排白刷刷的大腿，令当时全中国的男士们都神魂颠倒。白莹莹的一截女性大腿，是那个年代舞台上唯一的浪漫风情。我的心一捕捉到这个记忆，握着钢枪的琼花和一群女战士，果真就出现在甲板的舞台上。她们不时立起脚尖，向后翘起一条腿，双手举枪朝远方作射击状。那一排排雪白的大腿真美啊，她们反复跳着我最喜欢的几个动作。到后来，当我把思绪集中于琼花，原先按音乐节奏反复立起脚尖的女战士们，一个个都识趣地悄然离去……


  现在，粼粼海面的舞台上，只剩琼花一人为我跳舞，我顿时感到了一阵本能的冲动。也许在隐秘愿望的驱使下，我倏地发现琼花已一丝不挂。琼花就像没发觉自己没穿衣服，继续兴致勃勃地手握钢枪，跳着舞蹈。琼花的坦然和大方，出乎我的意料。后来，我大着胆儿问她愿不愿停下来说一会儿话，她“嗯”了一声，就向我靠拢过来。我是第一次离裸体的琼花这么近，可以说令我紧张得大气都不敢出。


  琼花问我：“你为什么把我带到这个地方？”


  我一时语塞，“我……我也不知道，我只想了一下，一切就变成这样。”


  “你只想了一下，我的衣服就没了，对吧？”琼花用揶揄的口吻笑着问道。


  “这个，这个……实在对不起，我马上让你穿上衣服。”


  “哈哈哈……”她大笑起来，“不必了，这样不也挺好吗？”她显得十分坦然，倒让我的念头显得异常龌龊。她就这样光着身子，跟我说了不少有趣的话。她问我有多大，我的回答不怎么高明，叫她自己猜一猜。“嗯，你看上去也就三十来岁吧。”她的话令我大吃一惊，心想：怎么回事？我明明是快要入土的老人，莫非是心里装得满满的奢望，无意中改变了我的容貌？


  我从近处端详她的皮肤，并没有我从前想象得那么细腻，没有我早年观舞时那种如缎如绸的光滑印象，也许过去的印象，是舞台柔光灯所赐吧。不知为什么，一向大胆的我，到了她面前却百般拘谨、羞怯。只见她朝我靠过来，一把薅住了我的手，“我知道你心里的想法，大胆去实现吧。”她那上翘的长长睫毛，简直像安国寺大殿那上翘的飞檐，令我神魂颠倒。慌乱无措中，我竭力掩饰自己：“我，我，没，没那么想……”话音刚落，琼花的目光立马变得锐利、咄咄逼人：“虚伪！虚伪！你这么虚伪只会让我为你难过。想还是不想，你自己定。不想，我立刻走人。”


  我的脸和耳朵刹那间变得灼热、滚烫。我只好鼓起勇气，连忙点头说出心里的真实想法：“想，想。真的想。”


  我的回答让她脸上再次露出了笑容，“这还差不多。只有说真话才能叫我信任你。”不过，我很快发觉，她好像有什么心事埋在心底。她用那条大发辫快速揩了揩湿润的眼角，然后就投进了我的怀抱。她悄声向我喃喃耳语：“我下次再来找你吧。今天指导员到处在抓我。”话音刚毕，我就感到船身猛烈摇晃，琼花一眨眼不见了踪影。


  顷刻间，在水汽迷蒙的白雾中，出现了一脸怒气的洪常青。只见洪常青把左手搁在额上，挡住天上倾泻的阳光，向四处张望。我能感到他因妒忌带来的满心怒火。他开始没完没了地审讯我，不时拿驳壳枪抵着我的脑壳，“哼，狗日的，琼花背叛了革命，你知不知道？听说她带头跳裸体舞，带头搞封资修的东西。你老实交代，有没有看过她跳裸体舞？她现在到底躲到了哪里？赶快交代！”


  洪常青用枪口抵着我脑门的一刹那，我心里原本朦胧的感觉忽然变得明晰起来：我爱琼花！洪常青手提驳壳枪，绕着我慢慢踱步。他的厉声呵斥，反倒令我生出一定要保护琼花的勇气。反正我是个正走向坟墓的老人，并不害怕死亡向我靠拢。不知怎的，这个思绪刚占据我的心头，洪常青就大惊失色，连连后退，慌乱中还用枪管碰落了军帽，“你你你，你的脸……怎么还会变？”我不知道自己的脸发生了什么变化，只见他带着浑身的战栗，迅速钻进了蚕茧似的一团白雾……


  刹那间，海上风平浪静，甲板再次变得平稳。我既高兴又困惑，困惑自己的脸到底有什么不对劲？怎么会把洪常青吓成那模样？就在我到处寻找镜子的当口，甲板一侧出现了搭着半截镜罩的水银镜，那面镜子光洁可鉴，没有一丝变形。我快步走到镜前，发现自己脸上满是黑苍苍的横竖皱纹，看上去少说有八九十岁……


  我实在难以抵挡琼花的魅力，她凄哀又傲骨嶙嶙的风度，令我神魂颠倒。在我眼里，她身上披挂着各种光环，不亚于二十世纪八十年代年轻人崇拜的山口百惠。


  当我第二次单独做虚拟体验，与琼花只进行了简短交谈，就顺从陡然袭来的欲望，与她发生了关系。情事了结，我依旧沉浸在销魂荡魄的回味中。临到分手之际，我才小心翼翼地问她：“指导员后来找到你了吗？”


  她的嘴角虽然撇出一丝笑来，明亮的眸子却有意躲避我。她摇摇头，斩钉截铁地说：“没有找到我！”说来也怪，她越说得坚定，越叫我不相信。本来我想打破砂锅问到底，没想到一个护士的大声呵斥，令我瞬间回到了镇医院的病房。


  “喂……怎么回事？怎么只剩下你一个人了？家属都跑到哪里去了？”


  我奋力睁开犯困的眼皮，一脸懵懂地望着护士，“什么事啊？”


  护士露着一脸的不高兴，指着瓶架嚷嚷道，“幸亏我来得及时，水都挂完了，你也不叫我来拔针。多危险啊！”


  我依旧木讷讷地望着瓶架上悬挂的空药瓶，摇摇头说，“我睡着了，不知道呀。”不过，看见输液管中回流的鲜血，我倒吸了一口凉气。血的色泽分明浅浅淡淡，显示出日益下降的功能，我明白，自己的生命就像风中的微弱烛焰，处在明明灭灭的边缘……


  护士缓和了语气，她拎着从我手上拔下的一团输液管，像主人吩咐仆人一样，昂着脖子朝我吩咐：“等家属回来，你要告诉他们，这里不能离人！这样会出事的！”


  我顺从地点点头。望着她离去的背影，忽地觉得病房里有种幽灵的气息，心想：云霞是不是被鬼附了体？不然她不会撇下我不管。


  住院以来，医院在治疗方面没给我留下什么好印象，倒发觉翟医生屡屡想置我于死地。有时，我躺在病床上，会发现翟医生的头一直顶到天花板，身子却缩得像一根扫帚杆，在清洁工的手上甩来甩去。不用说，那一定是翟医生身上的鬼附体到了扫帚上，鬼把自己隐成一根扫帚杆，来我的床前转来转去，伺机下手。有时，连护士交给我的药单，或一瓶盖的药粒，竟也隐着翟医生的脸或眼睛。我知道，这些喜欢附体显形的鬼，并非翟医生本人，它们是显信的鬼。这些鬼可笑着呢，它们会把输液管当作滑梯，向我一路滑过来；它们会变成病房里的一团团空气，一次次掠过我的鼻尖。最可恨的是，这些鬼还会藏进中央输氧管道，把输氧管道变成它们的“高速公路”。某天，只要翟医生一有杀人的念头，它们就沿着“高速公路”迅速扑向某间病房。


  我已身经百战，有了识辨鬼的丰富经验。每次翟医生来查房，只要他一吐舌头，我就知道他身上有没有鬼。一旦察觉事情蹊跷，我就明白翟医生又控制不住歹念，把鬼像阳光一样泻进了病房，我与他就又开始了冷战。翟医生呀翟医生，他真不是个光明磊落的君子，他不会磊落到直接来夺我的命，他会小里小气地动用到处游荡的鬼，千方百计地来害我。所以，为了对付来自他的威胁，我得时刻提高警惕……


  8


  雷石没料到会突然接到父亲拍来的电报：


  儿速归，父病危，求见最后一面。


  那天上午，他正在室内靶道架设纸靶，指导研究生做测量攻角的射击实验。实验结束，他来到阳光柔和的户外小院，想透一口气。他隐隐有点失落，没有一个研究生肯留下来向他讨教或讨论问题，他们就像一群争食的小鸟，争先恐后地冲向食堂，根本不管样子雅不雅。这些研究生真是叫他烦恼，他们个个都能把公式背得滚瓜烂熟，对研究却毫无兴趣。他们来攻读研究生，只是为了将来能谋个体面的工作。他真不知道该拿他们怎么办。


  院子里的小花圃，倒给他带来真正的快乐。他雇了花工，养了三大排盆花，种植着富贵竹、剑麻、国兰、洋桔梗等，当然还有院长叫人送来的红叶天竺。有一盆野山兰混在花中并不显眼，那是他的前情人耿莎送的。有年夏天，耿莎回江西探亲，特地跑到山上采回一盆野山兰，用来庆贺他的生日。野山兰的生命力格外顽强，比娇惯的国兰好养很多。望着长势良好的野山兰，雷石心里难免涌起一丝伤感。是啊，那个长着尖尖小乳房的耿莎，最终没能承受住他的脾气，匆匆草草和他分了手……


  眼见研究生们一哄而散，为了自我安慰，他开始笨手笨脚地给那些花浇水。刚浇完一排盆花，他接到学院收发员打来的电话。收发员用清脆爽朗的北方口音告诉他，他的老家发来了一份电报，“要是你马上来取，我就等你。”他没有片刻犹豫，“我马上就来！”


  收发员是一个长腿高个儿的北方女子，平时喜欢开荤玩笑。不过，她似乎觉察到电报凶多吉少，见到雷石，她敛住开玩笑的冲动，礼貌地退到一旁，耐心等雷石把封口的电报撕开。读罢电报，雷石抬头凝视着她，“我父亲重病……住院了。”


  “那你得赶快回去看看呀！”收发员显得比他还要着急。


  他若有所思地摸着脑门，仿佛竭力驱散脑中的一丝恍惚。他再次低头仔细打量电报，父亲确实生了重病！他慢徐徐地把电报叠好，揣进衣兜，然后问收发员：“今天几号？”


  “九月二十三号。”


  他把目光像两根长鞭，甩向窗外的天空，似乎想够着高高在上的日头。日头像点着无数蜡烛的生日蛋糕，仿佛在庆贺某人的生日。天上大片散乱的卷积云，令他产生飘着鹅毛大雪的错觉……哦，不不！他晃了晃脑袋，清醒过来，意识到自己刚才又在走神。后来，是胃里“咕咕”的叫声提醒他，已到吃午饭的时辰。他马上大叫起来：


  “哎呀呀，差点忘了，耽误你吃午饭了，抱歉抱歉！”


  收发员神情凝重地望着他，极有耐心地说，“雷老师，别客气，应该的。你要是需要订机票，到时找我好了。”


  “好的！好的！”雷石一边点着头，一边跨出了收发室。


  收发员蹬着一双白色高跟鞋，“嗒嗒嗒”超过他，消失在走廊尽头。雷石再次掏出电报，在走廊里慢搭搭地踱着步子。他捧着电报，就像捧着一面朦胧的古铜镜，竭力想看清自己的面孔。这年头，电报已是稀罕之物，他最后一次见到电报是十年前。短短十年，打电报的风气已荡然无存，电话、网络悄然取代了写信和电报。他感到浑身一阵燥热，索性解开了衬衣的风纪扣。他走在光线稀疏的走廊，感觉父亲恍若就在面前，他不禁打了个寒颤。按照过去的惯例，父亲一向不会用恳求的语气跟他说话。电文偏偏发出与父亲个性不相符的恳求，要么是母亲偷偷修改了电文，要么就是情况真的刻不容缓……


  吃完午饭，他一直坐在自己的办公室，左思右想。望着北边仿佛被太阳晒焦的裸露山坡，他竭力回想着自己的父亲——那个犹如狂人的汉子，那个自愿去西北工作的南方人，那个认定世界不白即黑的工程师……


  当年他筹办与李慧的婚礼时，父亲气急败坏地寄来一封绝交信，声明断绝父子关系。他想不到，朝夕相处的亲人一旦变脸，比外人还要冷酷无情。父亲不再听他解释，似乎打算用一纸绝交信了结父子之间的分歧——他想娶李慧为妻，并不在乎李慧是父亲的仇家李平阳的三女儿；父亲则不能容忍他和李平阳攀上亲。


  接到绝交信，雷石连续几天失眠。他想瞒着李慧，但不知该如何解释自己的父母不来参加婚礼？他觉得大脑就像一个空酒坛，根本想不出主意。有人建议他撒谎，谎称父亲生了重病，他觉得有道理：“好，就说父亲生了重病。”次日，有人又献计献策，叫他谎称父母正参与省里的献礼工程，因工期紧，脱不开身。他又点点头，觉得也有道理：“好，就说父母正参与献礼工程。”晚上，他躺在床上，脑子像构思小说一样，忙着构思父母参与献礼工程的种种细节……直到李慧气火火地跑来找他，质问他为什么好几天躲着她？面对李慧那双会说话的大眼睛，他发现他精心构筑的谎言大堤，简直不堪一击。李慧抿着双唇，把怀疑的眼波朝他一掷，他心底的真话就如洪水漫过了谎言大堤：


  “我父母……没法来参加婚礼了。”


  李慧撩起好看的柳眉，“为什么呀？”


  “还不是生我的气呗。不过这不影响我们的婚礼。”


  “会影响！”李慧有点失控地大叫起来，“这会影响我的心情！”李慧生起气来常会对他狂吼乱骂，他则安静得像一只痰盂，谦恭地接住她那横飞乱溅的唾沫星儿、泪珠儿和脏话。


  他的父母最终没来参加婚礼，这成了他在婚姻中的把柄。每次夫妻吵架，李慧只需挖苦他一句：“连儿子婚礼都不参加的家长，还能培养出什么重情感的子女？”雷石就像被扎破的气球，仿佛听得见自己“哧哧”的泄气声，没了一蹦三尺的大气势。说来神奇，李慧的挖苦声甚至能渗进他的梦里，半夜会令他惊悸而醒，将他的睡意化为乌有，叫他深深觉得自己是背负着原罪与她结婚。几乎每个月，他的失眠症会像女人的例假一样准时来临，连续四五天，令他陷入不眠之夜。睡不着时，他忍不住会梳理自己与父亲的关系。他会像一个油漆工，先铲掉墙上剥落的旧漆层，找到隐在漆层下的真墙面，是啊，只有真墙面才抓得牢新漆层啊。他和父亲的旧漆层早已剥落，他只好回到儿时的记忆中，去找寻更坚实的真墙面……


  那是一九六七年初夏的一天。三天前，父亲率西北气象局的青年敢死队，冲击过和他们对峙的炼油厂，用木棍伤了对方好几人。父亲傍晚前得到内线消息，说炼油厂的人晚上要来报复。父亲带领青年敢死队赶在天黑前，把气象局的所有人都转移到了主楼里。他们把所有能找到的桌椅板凳，堆垒在主楼的水泥楼梯上，以防对方从楼梯爬上去。他们还在主楼平台设了观察岗哨，随时了解敌情。放哨的人拎着平时演出用的黄铜大锣，来回在平台踱着步子，不时探头查看楼下四周的情况。每隔一小时，放哨的人会狠劲敲三下铜锣，向主楼里的所有人报平安：


  “咣咣咣！平安无事喽——”


  “咣咣咣！平安无事喽——”


  敲锣报平安的景象，与电影《地道战》里一模一样。那天夜里，待在主楼里的大人们都惶悚不安，辗转难寝，唯有孩子们睡得酣畅安稳。雷石睡到深夜，突然被“咕咚咕咚”的大响声惊醒，睁眼一看，发现是值勤的父亲跑回家来喝水。两大碗白开水，一会儿全下了肚。喝完，父亲没有马上离开，而是蹑手蹑脚朝他的小床走来。他闭上眼睛假装酣睡，觉出父亲静凝凝地停在床前，伸手摸了摸他的脑门，然后长叹一口气，转身“沙沙沙”地朝门外走去。他至今记得父亲那天深夜的装扮：他手持一根一人半高的木柄红缨枪，腿上用白纱布打着绑腿，脖子上系着红布条。据说颈子系上红布条，是为了识别敌我。炼油厂的人，是把红布条系在手臂上……这么说来，父亲文革期间也搞过武斗！


  雷石承认，李平阳从前是干过不少坏事，比如砸佛像、烧安国寺、搞武斗、霸占镇花等等。可是，无论谁置身在那个年代，多少都有过“跟天斗，跟地斗，跟人斗其乐无穷”的经历，谁敢说自己从没有过不良行为？


  他发现，父亲讲起自己当年的经历，语气颇为自豪，说起如何操持一人半高的红缨枪，父亲简直激动不已。父亲不认为自己当年做的有什么错，“我们都是，政治群氓，但李平阳，绝对不是！”父亲认定李平阳别有用心，他是借政治运动谋自己的私利——想霸占镇花梁小鹿（她现在已是李慧的母亲），想报复安国寺的和尚。他自认挺会打架，曾挑衅安国寺的和尚，结果反被收拾了一顿……父亲旗帜鲜明地表示，他和李平阳不是一路人，他决不会原谅李平阳，“他是坏人！烧安国寺，霸占镇花，我还跟他，做亲家？做梦吧。阿弥陀佛，我眼不见，为净……”


  一次，雷石大着胆子让父亲换位思考：你若是伤者的家属，你会怎么想？如果他们至今不肯原谅你，如果他们永远记着你武斗的事，不同意女儿与你的儿子结婚，你会怎么想……没想到，父亲勃然大怒，把他骂出房间，再也不与他探讨过去，干脆只认一个死理：发誓不与李平阳做亲家！


  婚礼上，李慧觉得自己挺憋屈，只有自己的父母在场，婆家竟没来一个人。她的朋友们有着良好的教养，没人主动问她婆家为什么缺席，但她觉得挺丢脸。表面上她谈笑风生，心里却积攒着对公公婆婆的怨气。婚后，李慧把婚礼的事老挂嘴上，弄得雷石里外不是人。他曾硬着头皮两次回黄州镇，试图改善李慧与他父母的关系。不管他如何描绘婚后的喜人景象，父亲就是不理他的茬。雷石想不通，就反问父亲：“你不原谅她父亲，为什么原谅自己？文革期间你不也伤过人吗？”只要一触及父亲的这根软肋，父亲就骤然变脸，马上对他大声咆哮：“滚！你给我滚！别再回来……”他惊讶于父亲是用爷爷当年对待子女的方式，来对待他……


  雷石瞅着手中的电报，完全不知所措。他该对父亲召唤他的一纸电报，做出什么反应呢？他茫然地拉开办公桌抽屉，看见里面有一盒古巴雪茄。他想起，那是去古巴做生意的朋友，送给他的生日礼物。说实话，他喜欢雪茄的浓香气味，远甚于点着吸它。他把它当香水使，放在抽屉里，让屋里泛起一股淡淡的香味，就仿佛隔壁有个会烹饪的女人正在下厨，飘进来一股馋人的菜香。他忍不住取出一支，贴在鼻尖嗅了又嗅。他抑制不住好奇心，找出火柴胡乱把它烧着，朝肺里吸入一口。没想到，那口烟就像他的恋爱，起先很顺心舒坦，令人飘飘忽忽、心醉神迷，接着就狠狠堵着他的心口，令他猛烈咳嗽起来，咳得几乎要窒息。


  他至今没有学会抽烟。大学时他有过学习一切的狂热，学会了逃课、撒谎、打扮、约会、跳舞、踢球、读禁书、听敌台、发牢骚……独独没有学会抽烟。不是他没有试过，他和男同学们一起试过不少次。别人吸几次就上瘾，他偏觉得吸烟是件苦不堪言的事，觉不出有什么好滋味。别人无聊或想事儿，会把烟叼在嘴上，仿佛吐出的一团团烟雾，是大脑产生灵感排出的废气。要是无聊或想事儿，他宁可去草地或操场散步，觉得自己的双腿更懂得呵护灵感，通过悠悠怡然的漫步，灵感便会前来向他报到……


  校外的灵谷寺附近是他散步的圣地。他喜欢寺外的明代无梁殿，只要漫步在树荫斑驳的步道，他就会思如泉涌。他不像父亲，一见寺庙就起崇敬之心，他不过把灵谷寺当作古迹。父亲与他绝交前，曾利用出公差，和母亲一道来石城看过他。当时，他觉得自己有义务带父母参观灵谷寺。他站在大雄宝殿前，忍不住对父亲说：“……其实灵谷寺建于魏晋年代，那时还只是木屋木塔。”父亲马上敛住谈笑风生的表情，昂着脖儿一动不动，直盯盯凝望着眼前的石屋石塔，脸上涌起了崇拜之色：“这么说来，是石城的，安国寺喽？”


  安国寺是父亲用来衡量其他寺庙的一把标尺，就像雷石碰到的一些韩国人，只要看见中国的帅哥美女，他们就会忍不住啧嘴夸赞：“他（或她）长得真像韩国人！”


  雷石决定离开办公室，去灵谷寺附近走一走。他绕着古建筑不停转着圈子，脑海里慢慢涌起一些想法。对了，他没准可以拍一份电报回复父亲：


  事忙难归，见谅！


  这样他就可以回敬父亲多年对他的不公，狠狠出一口心底的恶气。不过，他难做出这种亵渎自己形象的事，他是弹道教研室主任，做事要以德服人，要是过分偏离常情常理，会让人觉得他薄情寡义，连起码的孝心都没有，同事们就会看扁他……


  他停步弯腰，低头系松脱的鞋带时，脑际飞快闪过一个念头：“莫非‘求见最后一面’，是父亲想控制他的最后一次努力？”他儿时备受与父母的分居之苦，他与高龄的爷爷奶奶生活在南方的黄州镇，父母却远在大西北。等有一天，父母挺悲壮地病退回黄州镇，他发现自己失去了过去的自由。父亲对他严加看管，连和谁交朋友，用零花钱买什么，都需事先得到父亲批准……父亲想控制他，不是想控制他的身躯，是想控制他的前途和命运。


  父亲似乎很羞愧雷石迄今为止只是副教授，只是芝麻大的教研室主任，也许过于羞愧，父亲和老友们聊起儿子，会谎称儿子已是教授、博导。父亲恨他没有进取心，恨他宁可把命运交给手相、面相、星相、血型和生辰八字……没错！雷石也一直想逮住那个传说中的命运，让它像狗一样驯服，恨不能把它养在身边，只可惜他久觅不得……


  当然，“求见最后一面”隐含着另一个讯息，他似乎不能忽视。千百年来，黄州镇的人都认为，父亲之死不是闹着玩儿的，他们维护着一个古代的旧习俗——父亲临终前务必见到儿子！人们相信，父子相见的时刻虽然凄怆、沉重，但父亲的临终嘱托，对儿子不可或缺！那番动情感人的嘱托，能确保男儿的责任和义务代代相传……


  次日清晨，他脸上像扑了一层面粉，惨惨白白。他一宿未眠，因辗转反侧，头发被压得七扭八歪，很不雅观。他对着镜子花了不少时间，把头发梳得像绸缎一般服帖。吃罢早饭，他拖着有点虚脱的身子，四处托人购买火车票。他没料到，离“十一”国庆长假只剩一周，火车票早已一票难求。他感受到了人们对于长假的殷殷期待。


  临到中午，他托付的最后一个购票人打来电话，向他大声诉苦，说连一张火车硬座票也弄不到。放下电话，他陡然生起气来，曾令他跟父亲作对的那股倔强劲儿，蓦地从心底升起：


  “我就不信回不了黄州！”


  本来他脑中的各种想法，就像宫殿里的宝物，不计其数。不知怎的，一旦听说一票难求，他倒没了别的杂念，一心只想回黄州镇。就像原本繁花似锦的枝头，横遭突如其来的一场暴雨，砸得只剩最后一朵残花，他别无选择，只能对残花百般呵护。


  他当然记得收发员说过的那句话：“……你要是需要订机票，到时找我好了。”不不！一想到坐飞机，他的思绪就难以绕开一件恐怖的往事：有一年他去济南办事，因事急，经历过一次可怕的夜航。


  那是盛夏时节，因急着去济南办事，他买了一张夜航机票。购票时，他不放心地询问售票员，夜航飞机是什么机种。听说是波音七三七，他松了口气，他最不放心苏式伊尔等支线飞机。波音七三七载客量不算大，机身却有着波音飞机的磅礴气势，符合他对飞行安全的想象。


  刚开始，夜空万里无云，透过舷窗，能看清满天星斗。不过，舱内的灯光，让他无法体会深夜高空的美妙。他曾读过法国作家圣・埃克苏佩里的《夜航》，本希望体会书中描绘的孤独和喜悦。没想到，坐在明亮的客舱看星空，与圣埃克苏佩里坐在黑暗的驾驶舱，简直有天壤之别……


  飞临济南上空，飞机开始降低高度钻入云层。突然，机身不停抖动和摇摆起来。舷窗外，大雨滂沱，不时从远处的云层，蹿出一条条骇人的闪电，雷声隆隆震耳。随着机身抖动幅度越来越大，他仿佛听见，机翼发出了“嘎吱吱”快要断裂的声音。舱内鸦雀无声，所有乘客的心如乱石击鼓，怦怦乱跳。有个空姐竭力保持着镇定，不过她靠意志硬撑出的镇定，仍压不住脸上的一丝慌乱：


  “飞机遇到（她站不稳，晃了一下），不明气流，请大家系好（她一把抓住椅背，避免再次晃倒），安全带，请不要在舱内走动！”


  机场几乎没有能见度。飞机只好抬起机头，越过机场，重新钻入云层。不一会儿，飞机就像掉到地上的一条活鱼，上下左右乱蹦达，瞎扑腾一气。他盯着不停摇摆的机翼，惶悚不安，生怕它会“嘎嗒”一声折断。他发现，十分钟不再是一丁点时间，它已漫长如百年，漫长到能收容他所有的故事、酸甜苦辣、爱恨情仇……


  空姐再次强打起精神，用不太自然的颤音安慰乘客：“请大家不要太担心，不会有事，要相信飞行员的技术……”


  见到舱内的灯时灭时亮，他的脸蜡黄如一扇没刷漆的木门。他自认已听出空姐嗓音里含着的隐忧，“请大家不要太担心”其实是说，情况已很令人担心；“不会有事”其实是说，很可能有事；“要相信飞行员的技术”其实是说，飞行员的技术也不是万能的……


  他不敢相信，死神会倏地离他这么近，与他只隔着一层薄薄的舷窗，几乎伸手可及。他正准备庆贺自己的二十九岁生日呢，难道他要用终结人生的方式来庆贺？他觉得自己很不划算，舱内的中老年乘客比他划算得多，他们已体验过真正的人生，经历过爱恨情仇的汹涌波涛，内心兴许已满是倦意，他们此刻赴死，倒是对倦意的意外摆脱，是结束桑榆晚景的美妙出路……而他还没来得及展开真正的人生，连一次匆促的婚姻都没有过。飞在几千米的高空，面对时近时远的死神，他脑海里一时浮现出不少异性——赵令仪、杨丹、蒋惠容、张小璐、李慧，这些他喜欢过的异性。


  喜欢围白围脖的赵令仪，是他的黄州镇小学同学，长着微微上翘的精美鼻子。她知道雷石喜欢她，就利用这点老让雷石帮她做作业。雷石明知道自己被她利用，却受宠若惊，心花怒放。小学一毕业，她就不知去向。


  杨丹永远有一张桃红色的脸蛋，和动若脱兔的运动员体魄，双眸深处仿佛有口深井，能让他的灵魂落水窒息。上黄冈中学初一时，她与雷石同过桌。兴许两人萌生过喜欢对方的念头，不过从未相互表白过。初中一毕业，杨丹就顶替退休的父亲，去省城一家机械厂当了工人。雷石为杨丹没继续读书，过早当工人感到惋惜。


  蒋惠容是石城大学力学教授的女儿，因长相欧化，人称“小意大利”。她长着一张明星脸，性格外向泼辣。他暗恋她恋得有点绝望，就偷偷写情书寄给她。收到她的回信时，他欣喜若狂。读完信，他迷惑不已，信中没有一个字谈他的情感，仿佛她只收到一封公函而已。他使出浑身解数，维持着和她的通信关系。半年后的一天，他才知道自己败下阵来。那天，班上的同学议论纷纷，都说蒋惠容去了美国，一个在美国读博的跛腿男孩，带走了她。


  张小璐是他的学生，一个见人就主动打招呼、礼数周全的校花。她抿嘴一笑的腼腆里，始终含着令他心动的纯真。她主动约他一起出游过，两人曾从石城的牛首山，一直迂回走到南唐二陵。两人兴许都经受着相同的折磨——期待对方而不是自己率先突破师生界限。记得那天快走到南唐二陵时，张小璐突然站着不肯走，她趴在一尊石像的肩上，双臂紧紧搂住石像的脖子。他当时站在她身后，完全不知所措，明知道那是巧妙的暗示，还是没有勇气伸手哪怕触摸她的头发。大概她对他的谨小慎微感到失望，大学一毕业，就去了新西兰。


  他与李慧的相识，纯属偶然。有年春节回家，他乘船误了点，眼睁睁看着轮船徐徐驶离码头。打听到晚上还有一班船，他加入了购票的长龙。售票大厅无比嘈杂，弥散着令人作呕的汗馊味、盒饭的菜味等。望着黑鸦鸦攒动的人头，他全无结交人的冲动。大约排了半小时，蓦地听见队尾有人说家乡话，他惊诧不已。以前，他从没在石城碰到过家乡人。原来队尾有两个一胖一瘦的女大学生，正旁若无人地说着家乡话。胖的白皙，长相平常，个儿矮，习惯把眼睛眯得像门缝。瘦的微黑，个儿高挑，小脸细鼻樱桃嘴，脸廓分明。他按捺不住，向队尾走去。幸好胖女生不漂亮，他心安理得地与她搭起话来。他一向能自如地与长相平常的女子搭话，若对方长得端庄漂亮，他搭讪就有心理障碍。


  “你们是黄州镇的，对吧？”


  “哇噻，老乡耶！”两个女生几乎同时叫出声来。


  胖女生显得轻松、活泼、善谈，竭力瞪大眼白，与他聊得眉飞色舞。不过，瘦女生的红润漂亮脸蛋，始终像一个石英取暖器，悄无声息照得他浑身发热，两颊通红。因为还有一场考试，她俩购了第二天晚上的船票，令他感到遗憾和失落，原以为三人能坐同一趟船回家。临到分手，他鼓起勇气先向胖女生要电话号码，接着不自然地用手挠着头皮，把脸转向瘦女生，“你的是多少？”胖女生当然不知他的心思。只见那张美丽的小脸，坦然打开两片娇嫩的薄唇，笑吟吟地向他吐出一串清晰的数字：“0，7，3，3，6，6，5，……”


  回到黄州镇，他感到心里有一股飓风，把他的灵魂刮得四处飘飞，每天不知该把双脚落在哪里，他仿佛对所有落入视线的事都不感兴趣。他要么沉默寡言地呆坐，要么沙沙沙地到处乱走。鉴于飓风越刮越大，令他食寝不安，他只好硬着头皮给瘦女生打去电话，约她出来吃饭，没想到，她竟一口答应了。初次约会，他不知道自己的笨手笨脚与他谈吐的文雅一样具有魅力，令她答应再次赴约。寒假没过完，他们已俨然是一对难舍难分的恋人。两人堕落得比他预想得快，不到半个月，他们就去镇上的旅馆开房，宽衣解带上了床。


  只有父亲认为儿子白费功夫。自从发现瘦女生是李平阳的三女儿李慧，父亲就陷入不能自拔的愤怒。他三令五申，不许雷石与李慧交往。那段时间，父亲成天愁眉苦脸，阴郁暴躁得像缩在山洞里的一只老虎，不时龇牙咧嘴发出吓人的威慑声。为了不叫父亲气得跳脚，雷石只得将恋情转入地下。哪知道，岁数不小的父亲，嗅觉灵敏得惊人。一天，父亲竟寻到一家网吧，当场逮住了他和李慧。见两人“藕断丝连”，父亲以断绝父子关系相要挟，开始把下面的话常挂嘴边：


  “我和你妈，一辈子，积德积善。她爸烧了，安国寺，他（指李平阳）下辈子，休想升天。与他扯亲，我们不就，功亏一篑？不行，绝对不行……”


  “……父亲是父亲，女儿是女儿！你总不能搞连坐吧？”


  “没有‘可是’，不许你替，他家辩护！”


  父亲是楚地人，有着楚地人的冥顽与倔强。父亲就像敌国的使节，向雷石发出了强硬的最后通牒，逼得雷石把婚期一拖再拖……


  雷石坐夜航飞机去济南之前，大约有半年，对婚事犹豫不决。大概察觉他有意拖延，已在石城上班的李慧，索性开始接受其他追求者的约会。一次，雷石去市中心的新华书店买书，恰好撞见旁边的影院散场，没想到人潮涌出时，他竟与李慧撞个满怀。待他定睛打量，居然发现李慧身边站着一个高个儿小伙。显然，两人刚看完电影出来。李慧咬着小伙的耳朵说了什么，小伙马上识趣地转身离去。雷石则像一只小舢板，被一个大浪击中，身子摇摇欲坠，同时觉出血中涌起一股辣人的羞辱。当他好不容易稳住身子，脸像一块漆得难看的路牌，红一块青一块。他原本不结巴，却气得几乎说不出话：“你，你，你……”


  李慧瞪大眼睛，反唇相讥，“你什么你？娶不了我，还不让我找别人……”


  雷石觉得自己挺委屈，“不是我不想娶呀，是我爸……”


  “关他鸟事，我又不嫁给他。你听着，我不管原因，只看结果……”


  李慧一向爱吐脏话，让人不敢相信，脏话会出自这么漂亮的脸蛋。她吐脏话时的顺畅劲儿，多少泄露了她儿时的环境——文革期间，她父亲李平阳是文攻武斗的一员大将，每次蹬着自行车回到家，就滔滔不绝地描绘“敌人”的丑态和猥琐，他会当李慧的面破口大骂，用各种难听的脏话，代替他在外面体面引用的毛主席语录……


  李慧的话如同朝他满心的怒火，泼了一桶冷水，令它骤然熄灭。接下来，轮到李慧浑身发抖，朝他发泄满心怒气了，“我嫁给谁不行呀，嗯？干嘛非要嫁给你？凭什么非要被你这么耗着？……”一连串的质问，令他像烈阳下的冰棍，浑身水渌渌的，汗如雨下。


  “你放心嘛！我一定会娶你的，你要有耐心呀……”


  李慧一翻眼白，（说实话，她翻眼白的样儿倒令他心动，当满脸的愠怒和脸蛋的美丽结合，简直就像熊猫插上了雄鹰的翅膀，翱翔天空，令人惊艳，让他难以自持；她发怒的模样，颇似雕塑家贝尼尼当年喜欢的美丽悍妇……）“耐心？我够有耐心了。你说，我还需要等你多久？你说呀……”


  雨没有停，但比刚才小了不少。飞机调整好姿态，准备重新降落。说来也怪，当沉重的机身再次冲向跑道，雷石蓦地在内心做出一个决定——如果可以活着回到地面，哪怕得罪父亲，他也要马上与李慧结婚！


  借助自动驾驶仪，飞行员在能见度很低的机场，令飞机成功降落。当轮子开始在跑道减速滑行，一直鸦雀无声的旅客们，情不自禁地鼓起掌来，纷纷向飞行员表达谢意。雷石感到眼睛一阵湿润，他听见舱内到处有人在“呃呃”哭泣。说来也怪，听到别人的哭声，他的泪水倒戛然而止，仿佛有人替他哭出了日积月累的伤感。走向舱门时，他把准备对李慧讲的话，暗暗在心里念叨了一遍：“你不用再等了，我们马上去登记结婚……”


  次日上午，他故意打扮得有点惹眼，戴上反光的雷朋墨镜，穿上有六种颜色的格子短袖衬衣，脖子挂着李慧送他的巨蟹座银链，下身套着花哨的冲浪短裤，脚蹬一双意大利跑鞋，简直让人看不出他是大学教师。他大步流星，直奔李慧所在的广告公司。见到李慧，他兴冲冲地宣布：“你不用再等了，我们马上去登记结婚！”


  李慧挑起好看的柳眉，满眼疑惑：“怎么？你爸同意了？”


  雷石笑着摇摇头，“不管他同不同意，我都要和你结婚，而且必须、马上，就现在！”


  李慧不敢相信自己的耳朵，（他怎么会突然变得这么有魄力？）“你……真的不在乎你爸的想法？”


  雷石摇摇头，“不是不在乎，是我最在乎你！我宁可得罪他，也要马上娶你！”


  李慧听罢，笑得露出了一嘴皓齿。她举起右手，用中指和食指做出一个“V”字，同时发出了一声快乐的尖叫：“耶！祝贺你爸养了个狼心狗肺的儿子……”


  雷石没打电话给收发员，他不打算请她订机票。一来他恐惧坐飞机，二来他心里还是有抵触情绪，全无归心似箭的感觉，他宁可在路上多耽搁一些时间，好用来理清思路，同时也给父亲一种感觉：他已不受谁的控制，不是一条随叫随到的小狗……


  他觉得驾车回乡最为恰当。那辆老旧的大众高尔夫，要用一整天才能跑完全程。临行前的晚上，他再次辗转不能入眠，觉得满耳收集的都是远近的汽车喇叭声，火车或轮船的汽笛声……离婚以来，他只要睡不着，就觉得自己是地球上最后一个守夜人，仿佛只有他能听得见远近的夜声，只有他能听出空虚也有声音。空虚就像一个患哮喘病的老友，一见他空闲，就会挤进门来陪他。有时，他想用电视机的声音盖住那无处不在的哮喘声，每次只看一会儿，他就对电视感到厌倦。他只对国际时事感兴趣，电视里每天反复播出的时事，合在一块不过区区半小时……他关掉电视，视线落向电视柜的抽屉，他蓦地想起了什么。


  他连忙起身拉开抽屉，翻出一本贴着“家庭合照”的相册。是啊，他已很久没翻看这本相册，它老旧、破损，有几张册页甚至快要脱落，显然它曾被频繁地翻看过。当他漫不经心地翻到一张合照，忍不住停下来久久凝视着——


  这是一张无拘无束的家庭合照，背景是石城灵谷寺前的草坪。照片里，雷石用手臂一左一右揽着父母的肩头，三人一起笑得开心、灿烂，合照里的气氛十分融洽、动人。他忍不住叹了一口气。唉，那种十几年前的合照气氛，现在已荡然无存……


  9


  我的管床医生姓翟，是一个喜欢高声叱咤的主儿，喜欢把病人训得哑口无言，仿佛认为病人与疾病是一路货色，只要令病人显出蠢相，疾病就会露出破绽和脆弱的原形。总之，他从不好好听我说话，从不关心我是如何真正得病的。刚住院时，他把我完全晾到一边，说医院正在抢救山上的僧人和游客，没工夫管我们这些慢性病患者。什么？慢性病患者？他真瞎了眼，居然看不出我一样是需要抢救的伤员。他对我的希望和要求置之不理，认为我既然皮肉无损，到陨石落地的第三天才来就医，便认定我不是陨石的受害者。拿到验血报告的那天，他更像一只斗赢了的公鸡，昂着脖子，嘴巴唠叨个不停，无非兴奋地告诉我：“你的病与陨石没有关系！”他认为验血报告证实了他的猜想。


  住进医院的头几天，我腿上的力气还没有完全消失。云霞会手持四脚木凳，每天陪我到七一水库的岸边，迎风坐一坐。望着粼粼波光的水库，我会想起初中时的劳动场景：那个初中的我，拿着铁锹，拼命把泥土往篾筐里铲，挑担的同学还不停地催促，当时我们组正与其他组相互竞赛，看哪个组最先完成任务……


  七一水库原本是一处山洼，五十年代大兴水利时，齐着洼口筑起一道十几米高的土坝，把洼地变成了蓄水的水库。建成初期，水库不止成了黄州镇的一处赏景之地，因水质达到一级，一度成为全镇的饮用水源。湖边虽然立着禁止游泳的木牌，一到夏季，水库还是引来无数的孩子下水游泳。二十多米深的库区，几乎每年都会浮起一两具学生尸体。没过几年，水厂不再把七一水库作为饮用水源。随之土坝下方的外侧，出现了一座露天运动场，原先种着松树苗的土坝，旋即被改成几十级的石阶。逢着露天运动场有比赛或大型活动，那一排排石阶就成了位置绝佳的看台……


  望着水边的镇医院，我会隐隐感到有点难受。镇医院再也不是原先老街的旧模样，它已是一幢五层的混凝土楼房，西南两侧围着L形的两层裙楼，南侧临着水库挖了一池荷塘。眼尖的人，能辨出裙楼立面被涂料覆盖着的标语：只生一个好！这行标语曾束缚过我的手脚！我不是不想多养孩子，如果云霞怀上的头胎没有意外流掉，不知该有多好。头胎是男孩。大家通常认为老大会更有责任心。雷石是第二胎，云霞因忘不掉流掉的头胎男孩，把头胎男孩的名字给了雷石。一般很难描述没有出世的孩子，不过对我这不算难，甚至轻而易举。我曾无数次隔着云霞的肚皮，与头胎男孩交流过，觉出他的脾气与我如出一辙，很有男子气概。比如，当我隔着肚皮抚摸他，他会冷不丁地隔着肚皮踹我一脚，仿佛很不耐烦我打搅了他。有时，遇上他对云霞发脾气，不停乱踹肚皮，我会救火似的搬出黑胶密纹唱片。只要屋里响起沙哑的苏联歌曲，脾气暴躁的他，立刻就安静下来，仿佛他正在娘肚里用双手支着下巴颏，开始静凝凝地聆听美妙的乐曲……


  “他真是有音乐细胞……”同事们听完我得意的描述，都会啧啧称羡。


  “他最喜欢听啥曲子？”有人想从曲子了解他的性格。


  “当然……是《天鹅湖》。”我没好意思说他其实最喜欢《莫斯科郊外的晚上》。


  “哎呀，他真有鉴赏力啊！”


  若想知道他长大会成为什么样的人，我认为，只需想象一个与雷石相反的人。雷石对晋升教授不感兴趣，缺乏进取心，心思只被庸碌的俗事缠绕，快四十岁才混上副教授。假使换了头胎男孩，一定早就出息为教授或博导。雷石不止缺孝道，眼光也浅近，对我的劝告置若罔闻，竟娶了李平阳的三女儿李慧，让我的老脸简直没处搁。不出所料，雷石的婚姻一败涂地，离婚前，他受李慧教唆，居然参加遭人唾弃的换妻游戏。别看雷石讷讷寡言，内心却很叛逆，喜欢把聪明用到歪门邪道上。要是换了头胎男孩，会有责任心得多，一定会顾及父母的感受和忌讳，结了婚也不会停止给父母寄钱，假使妻子想阻拦，他索性就不把寄钱的事告诉她……是啊，雷石没这么干过，一次也没有！


  我想象得出，头胎男孩的妻子一定温柔、体贴，带点北京或东北口音，这样能教孩子说一口纯正的普通话，她不止谙熟相夫教子之道，更会恪守妇道，如同晚年的云霞，能容得下丈夫的粗枝大叶、暴躁脾气……总之，他俩就像我和云霞，不管好歹，一辈子吵吵闹闹也纠缠在一起、难舍难分……
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  清洁工的白色罩衣下摆过大，令她像到处游走的一朵白蘑菇，仿佛为不扎根在土里感到万分快活。她轻声哼着一支小曲，懒懒散散打扫着病房。云霞没见过这么快乐的清洁工。不不，她在西北气象局时，倒见过一个流落到中国的白俄女子。那时，云霞是气象局探空室主任，办公室因放不下新到的俄国设备，领导给了他们另一间办公室。云霞去查看新办公室的那天，发现一个白俄女子正在里面油漆墙面。这个贵族出身的白俄，对自己沦落到清洁工的境地，似乎熟视无睹。白俄女子一边哼着俄国民歌，一边漆着白墙，就像参加化妆舞会一样快活。按规定，她必须把白墙的下半截，漆成与其他办公室一样的淡绿色。云霞同样爱好唱歌，但她从没听过白俄女子哼唱的那些民歌，不是《莫斯科郊外的晚上》那类东西。说来也怪，白俄女子唱着歌干活时，云霞内心倒生出无端的悲凉，忍不住替白俄女子黯淡的前途想了许多，想着想着，倏地眼鼻一酸……


  眼前的清洁工，同样是哼着歌，只是嗓音比白俄女子沙哑，哼的曲子云霞也熟悉。借着洒进病房的一束束阳光，她看见清洁工的扫帚每动一下，空气中就腾起一股尘埃，犹似光束中滚动着浓烟……


  雷壮游躺在病床上，双膝和双手把被子拱得老高，乍看像隆起的墓堆，仿佛他已埋进墓地。他死死地盯着光束中腾起的尘埃，它们像一群亮灿灿狂舞的萤火虫。他露出十分厌恶的神情，朝清洁工发出了一串含糊不清的埋怨声：“轻点，轻点，我怕灰尘……”他费着劲儿，颤巍巍地用手抓起枕边的小毛巾，用它盖住嘴和鼻孔。清洁工和云霞的耳朵里，满是清洁工哼唱的曲子，一时听不清他在抱怨什么。直到云霞发现他想说什么，忙把耳朵贴近他的嘴。“叫她轻点！叫她轻点！”他胡乱打着手势，还是没让云霞彻底明白他的意思。


  “他叫你哼轻点，他可能想睡觉了。”云霞对清洁工说。


  兴高采烈的哼唱声戛然而止，屋里只剩下扫帚扫地的“嘶嘶”声。也许刚才用来哼歌的力气，蓦地没处使，一起加到了拿扫帚的手上，光束中顿时腾起更多的尘埃。望着那群乱飞乱舞的萤火虫，雷壮游恼羞成怒，气恨恨地把毛巾朝云霞脸上扔去，“妈个逼的，是灰尘，灰尘！”他指着光束中闪闪烁烁的尘埃，恶声恶气地嚷道：“扫轻点！扫轻点……”他生病以来，云霞早已习惯他随时随地发火。


  拿着扫帚的清洁工，终于听清了他的话，扫地的“嘶嘶”声骤然变小。一旦不能哼歌，清洁工就觉得很不自在。她匆匆草草打扫完剩余的地面，就去了另一间病房。她刚迈出房门，就进来一个光头居士，他叫唐师，进门时忍不住打了一个喷嚏，他慌乱地用纸巾擦拭着嘴，然后挺起肚皮，昂起脖子，小心翼翼往里走。一看见雷壮游，他就恭敬地点头哈腰，双手作揖。云霞发觉雷壮游没有任何反应，就俯身提醒道：“这个人是唐师，前天来看过你，你应该记得！”


  望着唐师，雷壮游的脸凝固得像一面镜子，死活不起一丝波澜，仿佛是要让对方照见自己的尴尬模样。他探询的目光，显然在唐师满脸的纹路中迷了路。他扭头望着云霞，露出一脸茫然：“怎么觉得，是第一次，和他见呢？”


  唐师刚刚坐下，闻声连忙又站起来。只见他用长衫裹住肥厚的肚子，轻悄悄地抬起脚，脚步轻得就像踩在棉花上，徐慢慢地来到床前。他说话竟有粗细两种嗓音，低沉的粗声用来念经，尖响的细声用来说话。大概怕吵着雷壮游，他像调节收音机的旋纽一样，把细声音量调到最小，几乎到了断气的地步：“我前天和石柳龙一起来过，他给您做了催眠。您还记得吧？”


  雷壮游的表情依旧呆滞，心想：真怪啊，记忆里怎么只有石柳龙呢？他记得前天石柳龙像操纵牵线木偶一样，用催眠术让他的意识进入了前世……没错，前天留在他脑海中的探视者，只有石柳龙一人，没有一个叫唐师的居士。他想得太阳穴胀痛，只好摇头不再回忆：“我实在，想不起来，脑子不好……”


  “没关系，您就别想了。我很高兴能和您聊天。前天您聊到一件事，对我触动很大。”


  “哦？”雷壮游好奇起来，把头朝前探了探。


  “您那天聊到人要是死了，骨灰该怎么处理？您想到不少办法，太有想象力了，对我触动很大。您建议把骨灰直接倒进马桶，一拉闸冲下去，这些磷肥就搀进了粪便，对农作物大有好处。您还建议，把无数人捐赠的骨灰收集起来，与化肥搀和在一起，用飞机撒到农田里。您还说，甚至可以把骨灰压制成人造石，用来做墓碑……”


  “我真说过，这些话吗？”雷壮游感到十分诧异。


  他记不得自己说过。不过，这些想法倒一直珍藏在他心里，他要是没跟唐师说过，唐师怎么会知道他心里的想法呢？要是说过，他自己为什么没有印象？如果转眼就忘，他岂不是得了老年痴呆症，或正在经历脑萎缩？这么一想，他吓了一跳……看来问题可能出在大脑，某些时刻，他所谓的看或听，就像听领导作一场枯燥乏味的报告，大脑会阻止它们形成记忆……


  云霞常叫他掐掐自己。因为他的描述太有蛊惑力，常把梦境说得真有其事，云霞便要他弄清自己是不是在梦中。有一次，他刚说完故事，云霞就叫他掐掐手掌。掐完，他气生生地怪罪道：“你看，不好好的，哪做梦啦？”接着，他按捺不住用喜悦的嗓音，道出一个叫“美丽”的人名。云霞听罢，心里暗吃一惊，以前她从没听丈夫说起过此人。


  “美丽？”光听名字，就知道是女人无疑。莫非是与丈夫有染的小狐狸精？


  “她是一个很漂亮的女人吧？”她悻悻地问道。


  雷壮游完全沉浸在自己的思绪里，对云霞的脸色、语气全无觉察。一说起美丽，他满脸的皱纹就像排列整齐的队伍，听到了解散的命令，立刻骚动起来。一时间，他表情生动，变得眉欢眼笑。云霞则苦着脸，开始一声不吭地生闷气。直到他忽地想起她刚才的问话，才用沙哑的嗓音纠正道：“不不，他是男人，不是女人。”


  云霞无奈地摇摇头，表示不相信，“哼，好端端的男人，怎么会起个女人的名字？我见过她吗？”他被云霞的话逗乐了：“你怎么，见过他呢？他比我们，要晚生，三百多年……”


  这回轮到云霞想掐自己，她怀疑自己是不是在梦中？她狠劲掐了掐大腿，确认自己没有做梦或走神，脸上便浮起了担忧的神色，“你看看你，都说了些什么呀？好了好了，你还是继续睡觉吧，祝你再做个好梦！”听见她话里含着一丝揶揄，他马上气恼地回敬道：“我没做梦！是你不懂！”


  “好好，就算我不懂，行了吧？只要你听医生的话就行。”


  他最恨她脸上那漫不经心的表情，每次只要想和她进行一场像样的对话，她脸上就浮起这种表情。他恼火地用指头戳着自己的胸膛，提醒她：“我中毒了，知不知道？是E中毒。E是什么？医生不懂，他没见过，E物质……”


  云霞瞪大眼白，满腹狐疑地看着他，“什么E中毒？又开始胡说了！E物质是什么？”


  见她脸上露出想听的神情，他立刻耐心地解释，“E这东西，地球没有，它来自，银河外的，华佗星……”


  云霞不止是听不明白。不过，她掩饰不住眼中的一丝怜悯，“要是在那么远的星球上，它怎么会跑到你体内呢？”雷壮游觉得云霞身上有老年女人特有的愚笨，就气呼呼地闭了闭眼，忍住心里的不耐烦，然后继续解释道：“那还不是，陨石呗！你知道吗？华佗星，离地球，足足有，百万光年……”云霞是知识分子，当然知道光年是光走一年的距离。她一时感到头晕目眩，赶紧一屁股坐到床上。是啊，雷壮游的话，几乎令她眼前一黑，仿佛掉进了黑洞洞的窨井……


  “你怎么啦？不舒服吗？”


  她重新睁开眼睛，看见雷壮游正用手指搭着她的脉搏。她赌气地抽回手，“没事没事，”同时竭力掩饰心里的不安，“……那颗星真有那么远吗？”


  “当然有啊！”雷壮游言之凿凿地答道。


  她静心静气地想了半晌，接着问他：“这些话……都是谁告诉你的？”“美丽说的。”“就是那个妖里妖气的男人？”“他才不妖！哎哟，你真不懂！”他抬起右手，失望地朝她摆了摆，气得扭头不再看她。云霞也不知该说什么，就呆望着他的手指发愣。是啊，他的指甲已拱成球面，酷似鹰爪（说明肝脏早已受损）。云霞不敢相信，因过去酗酒造成肝硬化的丈夫，竟背着她搞上了一个叫美丽的小狐狸精……


  当晚，云霞绷着一脸严肃，匆匆走进了位于柳家巷的小佛堂。她想找石柳龙聊聊美丽，这个小狐狸精搅得她心神不宁。


  云霞居住的老码头，与柳家巷相距不远。老码头有二十年没修缮过，因为夹江渐渐枯水，驶不进渔船、驳船、运沙船或客轮，老码头遭到了遗弃。老港湾原本像少女的眼睛，水灵清澈明亮，现在却干得露出了河床，只剩一摊浑浊的泥水。年轻人都不愿意住在凋敝的老码头，只剩下怀旧的老人守着它。每逢春节，生气勃勃的爆竹声才会打破港湾的沉闷。老码头建在一个斜坡上，像是搭在江堤和渡口之间的滑梯，土质步道两侧立着两排白墙灰瓦的平房。平房的泥灰外墙下沿布满霉迹，那是被洪水淹过的痕迹。早些年为应付夏季洪水，平房地基要高出码头不少。雷壮游家的平房紧挨着老渡口，那不是祖上留下的遗产，是居委会租给他家的公房。他家原本在柳家巷拥有自己的老宅，解放后不到十年已被租户侵占，雷壮游的父亲不想天天看见赖皮的租户，索性将老宅充公，搬家过起了租公房的日子……


  老码头的土质步道，被雨水冲刷得坑坑洼洼，歪歪扭扭，但它仍像一个忠实的老仆人，每天协助踉踉跄跄的老人，攀过江堤，去镇街购买柴米油盐……云霞给丈夫送病号饭，每次都要路过柳家巷。巷子悠长弯曲的样儿，颇似汉字的笔划“撇”或“捺”……


  云霞一进石柳龙的宅子，就见唐师与石柳龙正聊着天。见她脸色不好，石柳龙忙起身问出了什么事？云霞瞥了一眼唐师，欲言又止。唐师识趣地立刻起身，拱手告辞：“我有事先走一步，嫂子请坐下慢慢说。”云霞一直等唐师出了门，才迫不及待地问石柳龙，知不知道镇上有个叫美丽的女人？


  “美，美丽？女人？……”石柳龙一思索，就喜欢翘起右手指，轻轻敲打左掌心。云霞紧张地盯着他，就仿佛盯着一枚定时炸弹。敲着敲着，他的手指总算停了下来。


  “没听说过。你，你不会弄错了吧？”


  见问不出名堂，云霞只好道出事情的来龙去脉。听罢，石柳龙倒露出了一脸的笑，表示可以替她答疑解惑：


  “你这样说他，他会更难过。他，肯定见到了来世。”


  云霞不以为然，“你不觉得……这是他脑子里的幻觉吗？”


  “噢，可，不能这么说，”他使劲摆着手，提醒道：“还记不记得？我，我有次给他做催眠，他，就见到了前世……”他的话让她有点坐立不安，她挪挪身子，换了个姿势：“记是记得，可……你没说他能见到来世呀。”石柳龙对讨论来世，显得兴趣盎然。他亢奋地说：“能，不能见到来世，要，看个人造化，造化好，当然能见到……”他还提醒云霞，雷壮游从小佛缘就厚实，当年安国寺的老住持之所以劝说雷壮游的父母，把他送进安国寺当和尚，就是相中他比别的孩子更有修行的灵性。雷壮游比别人（包括石柳龙）更适合出家。石柳龙认为，世上有一类人就是先知先觉，只让他们待在现世，倒是不切实际的想法。


  “你，你还是要相信他说的话。他，的见识可比我们广……美，美丽一定像他所说，是一个来世的男人。你，就不要胡思乱想了！”


  云霞听罢，若有所思地点点头，嘴上说不出反驳的话，心里还是不大相信。她掩饰地抿嘴一笑：“既然你也这么看，我就没有别的好想，先这么信着吧……”
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  石姓在黄州镇的乡间只能算小姓。一百多年来，石姓家族在朱坝已聚成一个村落。他们的先人来自江西修水，当年因族人得罪清廷，为摆脱灭九族的噩运，先人不得不悲壮地沿江西逃。起先，朱坝只是一片荒滩，先人择了一处有缓坡的台地，用来建房。随着台地上的房子越建越多，远近的乡民就把台地上的村落叫石家墩……


  石柳龙早年住在石家墩，父亲突遭镇压之后，他被表叔接到了黄州镇。他记得有一条来自大山的小河，绕墩而过。台地四周是一畦畦水田，放眼望去，犹似一面面亮锃锃的水银镜。他记得菱角在石家墩不值钱，花一毛钱，他使上全部本事也吃不完。那里的风声也独具魅力。他觉得城里的风声，远不及那里的风声好听。当风刮过旷野中的水田和台地上的农舍，犹似笛手灵巧的嘴贴近笛孔，能吹出千变万化“呜呜呃呃”的乐曲。风宛如日本能剧中的口啸，甚至还能抑扬顿挫地转调，不费吹灰之力，就抵达了悲苍的非凡化境……


  石家墩因一直保存着千年家谱，远近闻名，每年修谱成了墩上的大事。表叔早年回乡修谱时，曾带石柳龙见识过一回。石柳龙没想到，粗犷的农民不止对纸里的祖先崇拜、敬重，他们还把文字简直当作有神力的符咒……


  一天，石家墩突然派人登门拜访石柳龙。来人是石柳龙的一个远亲，挑着一担新鲜蔬菜，气喘吁吁地来敲门。进到堂屋，来人放下担子，小心从怀里摸出一封信。信纸是当时公社用的信笺，上端印着公社的红头文字。用毛笔小楷写成的信不长，字遒劲、内秀。信中说石家墩的老寿星刚辞世，盼望石柳龙居士能屈尊来墩上为死者超度亡灵，信末注着老人的姓名和生卒年月。读完信，石柳龙很感动，没想到墩上的人也尊称他为居士，知道他已大隐朝市。


  石家墩的人不是近亲就是远亲，常为出工、工分和蝇头小利相争，互不买账。没想到墩里老寿星的死，竟令他们罕见地达成一致：认为该请石柳龙到石家墩，给老寿星做一场法事。石柳龙当即满口答应。不过，做法事至少需要两个和尚或居士，于是，他请来人一同去拜访刚回到镇上的一个和尚，此人叫唐师，刚从山东碧云寺回到黄州镇，住在化觉巷。


  唐师家的院门闭得像牢门。石柳龙先竖着耳朵，隔着门板听了一会儿，听见院里有麻雀的叽啾声，有蟋蟀、知了的鸣叫声，有风吹树叶的哗哗声，最后，他听见了一个人的叹气声。当他“咚咚咚”把院门敲开，连忙趄着身子向对方道歉：“对，对不起，打搅了！”


  唐师露着十分紧张的神色，但他强作镇定，警惕地问：“有什么事？”待石柳龙说明来意，唐师显然松了一口气，连忙侧着身子把两人让进院子，赶快回身关上院门。


  “进屋说！进屋说！”唐师蹑着双脚领他们穿过院子，钻进阴森的屋里。


  三人刚落座，唐师就开口说：“我和你好像在哪儿见过呀。”


  “是吗？”进入中年以来，不少人事在石柳龙的记忆中已变得辽远、模糊。


  “我以前去安国寺见过住持，也知道他现在的情况……”


  一提起老住持，石柳龙就觉得格外揪心，那像是他腰上的旧伤，一不小心触到会疼痛无比。他语塞半晌，后来才岔开此话题问唐师：“你，你怎么也从寺庙跑回来了？”


  唐师惨然一笑，“还不是为了活得有点尊严……”石柳龙明白他说的意思，就点点头。大概两人都懂悟禅的缘故，似乎只需一个眼神、表情或叹气，就能悟到对方内心的想法，所以，两人彼此理解地陷入了沉默。屋里冥想似的沉默，令远亲着急起来。他不停地向石柳龙递眼色，石柳龙方才醒了似的开口邀请唐师，请他和自己一起去石家墩做法事。唐师不敢相信这是真的，倏地站起身来，眼珠子像水晶球，闪闪发光，“真是太巧了，”没等石柳龙再说什么，他已在屋里踱来踱去，“真是太巧了，我正闷得发慌呢……”


  见他异常兴奋，石柳龙以为事情已谈妥，就说：“那，你收拾一下东西，我，我们这就上路吧！”没想到，唐师把右手掌朝空中一张，“且慢！我还有个条件……”接着，他露出了一丝难为情的表情。他垂下眼皮，几乎只看着自己的双脚，“我要吃肉。要是没有肉吃，我就不去！”他斩钉截铁地说。话毕，他略显紧张地绞着双手。


  “肉？”


  要不是托唐师提醒，石柳龙倒差点忘了自己对肉食的憎恨。他吃素已有十多年，他自己都不敢相信，他曾是一个无肉不欢的人。安国寺的和尚们，过去都有偷偷下山打牙祭的习惯。他曾靠每周下山喝两次肉片汤，来打发肚里的馋虫。不过，有年秋天发生的事，令他对肉食产生了厌恶……


  一天下午，他感觉胃剐得难受，那是肚里没油水的表现，他知道到了该下山喝肉片汤的时候。他脚蹬一双布鞋，沙沙沙，抄捷径登上环绕粮食局的台地。当时他已走过粮食局的大门，忽地听到一声猪的凄厉尖叫，他马上好奇地踅回粮食局门口，朝里探望，竟看见了非同寻常的一幕——


  只见很多人聚在食堂前的凹地上，徐徐隆起的人群像希腊看台，把一头黑母猪团团围在“舞台”中央。杀猪前，人们给予猪的礼仪十分周全：它的四条腿被草绳绑着，已一天没给它吃任何东西，指望它把肚里的污物排干净。屠夫当着它的面，“霍霍霍”磨着一把尖刀，不时用衣服下摆揩揩刀刃，用指头试试利刃是否锋利。毫不动人的磨刀声，显然已令母猪意识到大难即将临头，它满眼闪着凄哀的目光，嘴里发出了绝望的尖叫声。它越叫，人群越爆发出幸灾乐祸的大笑：


  “这算什么嘛，声音再高一点，高点才好听嘛！”


  “嗯，这一声叫得还凑合，再叫一声！”有人干脆用脚踹它屁股，“快点叫！”于是，刚戛然而止的尖叫声，又像汽笛一样响彻大院。


  “哈哈，这次叫得好多了，看来你有点贱，非要踢你才叫得好。”


  趁着屠夫忙东忙西做屠宰前的准备，有人偷偷朝猪屁眼插进一截木棍，惹得它又是一阵尖叫，人群随即爆发出更快活的大笑。


  当准备工作完毕，人群中默契地走出几人，上前帮着屠夫把猪头按进大木盆里。看见屠夫拿起尖刀准备捅进母猪脖子，石柳龙紧张地扭过头去，不忍见证那个恐怖的时刻。随着一声闷响，母猪先发出一声尖叫，声音倏地变得低沉、喑哑。等他调回头，只见它脖子上已涌出一道红流，自来水一般“咕隆咕隆”往木盆里流淌。只一会儿，猪血就灌满了半只大木盆……放完血，屠夫用自行车打气筒，往猪腿的皮下打气。等气体让猪皮鼓胀起来，他就娴熟地揭下了一张完整的猪皮。他剥皮的精湛技艺，得到现场观众的啧啧称赞。屠夫显然受到赞美声的鼓舞，一鼓作气，把猪大卸八块……


  看完，石柳龙浑身只剩下回安国寺的一点力气，觉得胃里始终有一条鱼，不停往喉咙口蹦跳，弄得他屡屡想吐。当他再想到肉片汤，竟恶心至极，无任何喝的欲望。他只好打道回府，蹒跚地往山顶攀。半路上，他对着一片鸟鸣的林子，呕吐了好一阵子，直吐得肝肠寸断。打那以后，他一见肉食就恶心……


  唐师的话，反倒令远亲放下心来：“这点小事好办，保证你们有肉吃，到时候再给你们带些咸肉回来。”石柳龙听罢着急起来，“我，也有个条件，我，只吃素！”远亲起先一愣，接着哈哈大笑，“那就更好办，到时候只给你做蔬菜豆腐！”


  一行三人刚走近石家墩，几只吊丧用的白纸灯笼，就从土色中跃入眼帘。老寿星的死着实给停滞的石家墩，带来了火燎一般的虎虎生气，家家户户都挂起了祭奠用的白布条。据说老寿星死前，已感到时日不长，她把家务事搁置一边，抱着老伴的照片躺到床上。她滴水不进，不论子女怎么劝说都无济于事。石家墩的人，因老寿星突然绝食，开始关注起老寿星的一生。许多人心怀敬畏，悄悄溜进寝室来探望老寿星。老寿星安睡的样子慈祥极了，就像一尊观音，仿佛正在帮亲戚们普渡众生。她的枕边摆放着梳妆盒和照片，脸上密布的皱纹，像一张网孔细密的鱼网，正帮她捕捉死神……


  只要走进老寿星的寝室，来人的脚步就本能地变得轻盈、缓慢，他们不敢交头接耳，仿佛瞥见了世上最慈祥和善的死神。据说她一辈子都用茶水抹发梳头，满头竟无一丝银发。来人仿佛感到，死神正在她体内说话：“不要怕，不要怕，请慢慢跟我来……”


  她躺在床上，就像一条已退役的大船，静候着被拆除的时刻。四天绝食，令她掠走了墩上所有人的思绪。人们饭后茶余只谈论她，谈论她的青春、逸闻、慈祥和好心。以前，她并不引人注目，当她主动追随死神，大家才猛然发现，她是一颗嵌在石家墩的宝石，散发着生命最澄明的光辉，令沉闷寡味的石家墩，旋即有了一座人生的灯塔。


  石柳龙跨进死者家门时，见堂屋已摆放着一口黑漆棺材，棺材盖板不像从前会凿上“福禄寿”三个字。没有，除了黑亮亮的漆，没有一个字。灵堂挂满了白布条、白幛子、白灯笼等，石柳龙虽然不觉得它们有什么用，还是决心和它们一起完成超度亡灵的使命。他最关心长丝香和炷香摆放的位置。他事先和唐师说好，两人各守棺材一侧，盘腿而坐，为死者超度诵经。当诵经的声音，随着燃香的袅袅烟柱升起，萦绕于房梁，聚在灵堂的众人，彼此不再高声打招呼，他们静了下来，听得一脸茫然。


  应家属的要求，石柳龙在灵柩一头燃了塔香，甚为壮观。他自感过于年轻，极有可能会辜负死者家人的忠孝之心，于是，他略显紧张地用鼻哼似的声音，诵起了《地藏菩萨本愿经》：


  炉香乍芮。法界蒙熏。诸佛海会悉遥闻。随处结祥云。诚意方殷。诸佛现全身。南无香云盖菩萨摩诃萨……现不可思议大智慧神通之力。调服刚强众生。知苦乐法。各遣侍者。问讯世尊……


  说来也怪，一诵经文，他就不结巴。（是因为他对经文过于熟稔，还是反复诵了十几年的缘故？）他心里清楚，随便从佛家经书里挑出一部，都可以用来超度。他越诵，越觉得自己是佛门里的败类。平时，他虽然常被佛法的神秘感动，但要较真起来，他确实没积攒足够的功德。他自认自己过去的不良行为，使他几近无法为死者超度。他不知道，是不是经文的威力震慑了他，他眼里渐渐噙满忏悔的泪珠。即便他的心正陷于忏悔的暗暗黑夜，显信的那个美妇依旧像一轮明月，成为照耀夜空的主宰，真是越羞耻越惦念啊……


  他满目的泪水，引来了众人的极大兴趣。扑瑟瑟的泪珠，让人以为是超度成功的产物。众人兴奋地喃喃低语，仿佛一片嗡嗡嘤嘤的蚊蝇声，飞入他的耳朵。老寿星的亲人们如释重负，甚至有点欢呼雀跃，“快看呐，这个年轻居士流眼泪了，这下老太太有福了……”


  石柳龙利用诵经的间隙，朝灵堂瞥了一眼，发现妇女们的眼睛都直杵杵地盯着他。她们交头接耳的议论声，搅得他心神不宁：


  “听说他现在已不是和尚，待在家里当居士了。”


  “他眉清目秀，当和尚怪可惜的，还是当居士好。”


  她们哪是来参加法事，明明是来参观动物园。光头居士是她们第一次见到的新奇动物，一种会诵经、流眼泪的两足动物！


  石柳龙竭力为死者做着各种努力。屋里的烛光朦朦胧胧，仿佛一张透明的巨大护身符，贴在棺材和众人身上。老寿星似乎已清楚石柳龙的罪孽，她不声不言地躺在棺材里，让她生前的慈祥，化为他眼前一片温暖的烛焰……


  接下来，所有人都目睹了一件尴尬事。法事刚进行到一半，老寿星的孙儿从外地赶了回来。他像一匹受伤的狼，还没进墩就开始嚎起来，一路嚎哭的声音传进灵堂，引得不少孩子偷偷发笑。他当过兵，身着摘了领章帽徽的旧军装，动作好不粗犷。他“哐”一脚踹开灵堂的门，几个箭步就冲到棺材跟前。接着，他像举重运动员放下杠铃一般，“嗵”一声把自己重重地砸在地上，仿佛只有这样才解恨：


  “孙儿来晚了，孙儿赔罪来了，奶奶请原谅……”


  当他鸡啄米似的磕完头，发现众人个个张大嘴巴望着蜡烛。原来他扑跪的动作太猛，把一排飘飘摇摇的烛焰给扑灭了。遇上这种事，众人会觉得不吉利。老寿星的家属更是束手无策，连忙用求援的目光看着石柳龙。石柳龙反应极快，他立刻镇定地起身，若无其事地趄着身子，重新点燃蜡烛，然后对着那片新烛光，念了《忉利天宫神通品第一》中的一段。他临危不乱的镇定样儿，令众人觉得已化解了晦气，一屋子濒临绝望的目光，顿时又变得轻松起来……


  次日，太阳还没出来，石柳龙和唐师已动身上路，返回黄州镇。唐师手上拎着一串腊肉，对路边的庄稼毫无兴趣，他只顾着大谈腊肉。他说起腊肉时的动情，真像谈起他的初恋。他和盘向石柳龙倒出了苦水。他刚回黄州镇时，日子过得艰辛凄苦，生活完全没有着落，天天就着茶水吃白饭。一天，经人指点，他跟着一群拾荒者上了青龙山。拾荒者知道，青龙山哪儿有地皮菜、马兰头、荠菜、口蘑等野菜，把野菜放在米里煮粥，好歹能叫他勉强度日。时间一长，他已习惯混在拾荒者中。佛法固然高高在上，但他更惧怕体内营养不良的蛮力。他说，手上拎着的十来斤腊肉，够他煮粥吃好几个月。他坦言自己看不清国家的未来，但有一件事他看得清楚。见他诡秘地敛住嘴唇，石柳龙就好奇地催促他，“快说呀，是，什么事？”


  唐师“嘿嘿”一笑，朝他举起了腊肉：“就是它……它可以让我在好几个月，过得非常幸福！”他传神地向石柳龙描绘：“我一回家呀，就把腊肉挂在窗口通风，光是天天看见它，心情就会特别好。你想啊，满屋飘着腊肉的香味，哪是印度香能比的。我每天只要切下一小块，切成薄片，丢进野菜粥里，用文火慢慢熬。你想啊，腊肉的香味全都入进米和菜里。与这种粥一比，其他粥就太难吃了，对不对？你说，我每天吃这么美味的粥，还能不幸福？嗨，现在光是想想就直流口水……”


  他说得声情并茂，石柳龙则缄默不语。唐师的话就像刮过田野的风，肆意在眼前的大片庄稼上，伸展着自己的欲念。说来也怪，望着沐浴着晨光的田野，石柳龙渐渐已听不清唐师对腊肉的嘤嘤赞美，诧异对方的话已在耳朵里幻化成鸟儿的晨曲，幻化成白色苍鹭在悬崖的俯冲声，那声音竟令他产生临近安国寺的奇妙感觉……
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  “你都三十岁了，还没成家？”琼花用她又长又细的手指，轻轻抚弄我的脸，声音充满温柔之情。


  “没，没有。”


  因为撒谎，我显得格外拘谨。由于父母的屡屡催促，我不到二十五岁就已成婚。老婆云霞性格高傲，作风严谨，身子骨单薄，风纪扣总是扣得一丝不苟。她当然不算美女，不过她说话大方，神情泰然自若。当年只与她吃过几顿饭，我就把婚姻大事定了下来。我不能把恋爱拖得太久，像我这种家庭有历史问题的人，找对象并不容易。云霞来自一个纯正的红色家庭，她不顾门不当户不对，反倒孜孜追求我，当然令我受宠若惊……


  琼花有着和云霞一样的红色身份，更美得令我心颤，真是两全其美。为了叫说话的气氛变得融洽，我故意岔开她的思路：“你的眼珠子很黑，皮肤很白，真好看。你知道吗？再过三百年，就没有你这样的皮肤和黑眼珠了。那时候的人啊，都是粉色皮肤和绿眼珠子……”


  琼花无法理解我说的话，突然捂着嘴巴，哈哈大笑起来，“……哎哟哟，你想笑死我呀？人只会越长越好看，哪会长成那种怪模样？你骗人！”见她死活不相信，我干脆再换一个话题：“那时候的男人，会取和你一样的女性名字，什么美丽、丽雅啊；女人会取男性名字，什么岩石、沙子啊……”


  大概无法抑制住想笑的神经，她索性倒进沙发，笑得仰面朝天，“……哎哟哟，笑死我啦，你这人真会说笑！别看我这么刚强，骨子里还是女人。女人嘛总归不是男人，对不对？”我不管她有什么反应，继续向她描述未来城的女性：“我见过未来的那些女人，她们乳房都很小，臀部很窄。听说她们已不需要生育，后代全部来自试管和人工胚胎……”


  “什么？你见过她们？”她不由得直起身来，伸手摸了摸我的额头，“你不会发烧说胡话吧？！”


  “我是见过。我还见过中性人。”


  “中性人？你疯了吧！”为了克制住大笑，她竭力抿紧双唇，就像怕一只乱撞的苍蝇飞入口中……


  我万分嫉妒的洪常青，冷不丁地再次出现。他走起路来永远像一个勇往直前的浪头，昂首挺胸。我能看见他和琼花幽会的场景。洪常青哪怕是谈情说爱，依旧严肃像一个指导员。琼花一见他就毕恭毕敬，绝不敢跟他乱开玩笑，总是服服帖帖顺从他的一切意愿。我像一个爱嫉妒的恋人，气得马上把琼花找来质问。


  “你以为……我不知道你和洪常青的事？”


  只见琼花的双手微微颤抖，“你在跟踪我，对吧？你是小人！”


  “我没有跟踪你，只是碰巧看见罢了。”


  “碰巧？你自己信吗？”


  “可是……你两头挂着，道德吗？”


  我的质问就像一堆火，烤得她面红耳赤，“你不懂。你在我面前还是个孩子，不懂我们这辈人的革命感情。我当然爱你，但也爱……革命呀（她犹豫地顿了下舌头），洪常青是革命英雄，他就是革命的化身……”


  琼花确实有资格把我看作孩子，她当年跟着洪常青在海南闹革命那阵子，我还没出生。我十分诧异，这个跳舞的琼花和那个在海南闹革命的琼花，居然是同一个人，年龄还与我差不多。眼前的琼花皮肤白皙，体态美得令人屏息，却满脑子革命感情。这个跳舞的琼花，部分心灵显然来自那个闹革命的琼花……正当我绞尽脑汁，想把琼花的言行探个水落石出，没想到提供虚拟体验的设备突然断了电，我一下跌回到未来城。


  我仰面躺在沙发上，发觉浑身布满豆大的汗粒。我惊恐地发现，未来城已被火焰包围，透明罩外的天空电闪雷鸣，完全是一幅即将毁灭的末日景象。


  “又是甲烷雷爆，”美丽焦虑不安地踱着步子，“真不知透明罩能不能扛得住？”


  “甲烷雷爆？”我一脸茫然地盯着仓库所在楼层的穹顶。


  ……


  我心里有无数的问题想问美丽，常令他应接不暇。一次，我看着三维电脑上有精妙的星际图，就问美丽，为什么连接两颗行星的路线不止一条？美丽说，让飞船同时走几条路会节省时间。


  我大惑不解，“同时走几条路？难道飞船会分身成好几块？”


  “不是分身，飞船会同时出现在几条航道上。”


  我变得更加困惑，“你是说它会像孙悟空那样，变成很多孙悟空？”


  美丽想了几秒，点点头：“也可以这样理解吧。有时为了更快，三条航道都不够用。”


  “天哪！”


  我自感在美丽面前，完全像个小学生，明显暴露出智力的不足。大概对古人的愚笨早已司空见惯吧，美丽建议我，往大脑里植入一块芯片。他说，未来城早已没有图书馆，图书馆就在植入每个人大脑的芯片里。他解释，一块芯片的储存量是二后面加上一百个零，单位是亿兆。一块看上去不起眼的芯片，容量超过古代所有图书馆的总容量。


  芯片比血管口径小很多，把它植入大脑，简单如二十世纪的肌肉注射。一旦把微型宝石般的芯片，通过针管推入静脉，它就会心无旁骛，顺着血流朝大脑走，最终会在指定位置扎下根，自动完成与脑神经的连接……


  我被美丽说动了心，同意给自己植入芯片。美丽请来未来城的女医生，给我打针植入芯片。当女医生把针头扎入我手臂的静脉，她频频用绿炯炯的眼珠子提醒我：躺着千万别动！兴许是离她太近，我闻到她脖子上散发着一股怪味。大概气味实在难闻，熏得我心慌难受，我忍不住压低嗓音，小心翼翼地问她：“你身上好像有一股……什么气味？”


  她显然很高兴我嗅到了她身上的气味，“是啊，这是我最喜欢的红土牌香水味。”（可是……为什么那么难闻呢？简直像口臭的气味。）


  当我鼓起勇气，还想问个水落石出，没想到那块在血液中慢慢游走的芯片，恰好抵达大脑深处，瞬间完成了连接。须臾间，我像悟到了什么，觉得自己不该再问这类愚蠢的问题……


  又一天，美丽带着我的真身（这回不是虚拟物），去金字塔的顶部参观。隔着巨大的透明罩，他让我眺望罩外的红土地，令我一时陷入了沉思。


  “乍看还真美！”我忍不住地感慨道。


  未来城外的美丽红土，看久了又觉得单调、乏味。浊浪一般向远处翻滚而去的红土地，宛如被火烤得昏迷的将死者，通红垂危的身子仿佛散出了最后一缕惑人的肉香……目力所及之处，看不见植被、水、树木、动物、飞鸟等，曾给人类以无限恩惠的自然，已失去勃勃生机，成了眼前一堆堆坟茔似的红丘……


  这是美丽第一次带我的真身参观，他更喜欢让两人的虚拟物，到处瞎转悠。我开始体会到虚拟物与真身的差别，体会到美丽为什么厌恶虚拟体验……只要我的真身一离开仓库，美丽就有点紧张，他像看护孩子的家长，寸步不离，生怕孩子会弄坏公物或闯祸。我不止一次对美丽说：“你就当我不存在，不陪我行不行？”


  “当然不行。我要遵守古事部的条例。你就委屈一下吧。”


  美丽通常和善又尽责，他尽量不让我觉得自己不过是被他扣押的一个囚犯。参观完顶层的中央区，他带我去看民心塔，我立刻被高大的雕塑立像吸引住了。那是一尊透明的石墨烯半胸像，脸和脖子的内部已镂空，灌满了粉色液体，给人粉色皮肤的质感。为了拍下巨大的雕像全貌，我一时兴起，索性躺在雕像脚下摆弄起相机。等我自鸣得意地拍摄完，只见美丽紧锁眉头，面露愠色地对我说，“你这样做对他太不恭敬，他是世界政府之父大丽雅，没有人会这样躺着拍他……”


  这是美丽第一次对我生气。他的话令我羞愧不已，同时明白，未来城的不成文规矩还真不少。我有着楚地人的直肠子，不喜欢拐弯抹角，于是马上谦恭地向他道歉。一开始，美丽死活不肯接受道歉，他似乎下定决心要给我惩罚——把我驱回古代。后来，大概见我真心厌恶自己的行为，他犹豫再三，改变了主意，“那这样吧，你看下芯片里的一本书，书名是《古人与今人》，好好掌握书的精髓，就算代替惩罚吧。”


  这是谈论什么是敬畏的书。书中梳理了人类敬畏的历史和类型，列举了许多事例，提示从十九世纪起，社会上出现了一股反敬畏的潮流。进入二十世纪，人类变本加厉，进一步追杀残剩的敬畏心，把反敬畏变成了压迫自己的一架大山。人没了敬畏，就可以亵渎一切，包括亵渎自己，亵渎孕育了人类的自然……人类的处境渐渐每况日下。该书证明，远古的原始人因有着强烈的敬畏心，他们奇迹般的捍卫了大自然；敬畏不只是一种美好的情感，更是改善人类处境的高明智慧……


  我感激美丽手下留情，没把我打发回病房（黄州镇医院那间可怕的病房）。按照他与我的事先约定，我一旦行为不妥，他就会激活我体内的E物质，打发我回三百多年前的古代。美丽罚我看书，倒真拯救了我，让我意识到了二十一世纪人类智慧的大破绽——反敬畏！美丽建议我检索“D”打头的资料，那是被归为“死亡”一类的档案。打开D字头的档案，我发现，“地球暖化”与“纳粹”被一同归入“死亡”档案。这让我窥见了未来城的看法，未来城把二十世纪前后人类对自然的作为，看作是一场类似纳粹的死亡暴行……
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  父亲的电报，只叫雷石肃穆了两天，第三天，他就变得轻松起来。他吹着口哨，把车子擦得像锡纸一样闪闪发亮。他用口哨吹的是李斯特的《吉普赛营地》，曲子后半部的急促节奏，令他的精神振奋起来。他已决定驾着这辆老旧的大众高尔夫，穿过云雾环绕的邻省，返回黄州镇探望父亲。


  他把车驾上高速公路前，没像往常那样到4S店检测全车，测胎压、查外胎等等。他打开蒙着薄尘的后备箱，翻找历次出行用过的物品：指南针、手电筒、雨具、地图册、修理箱、瑞士军刀、檀木梳、电吹风……一看见电吹风，他的身子不由得微微一凛。小巧玲珑的红色电吹风，就像撅着两片红嘴唇的小女人，一个劲儿向他提示着前女友——耿莎！是啊，半年前他们还是以身相许的情人，红色电吹风曾是耿莎出行的必备之物。


  雷石最爱看耿莎站着吹干湿漉漉的长发。洗完澡，她喜欢裸身站在卧室，不时仰起雪白的颈儿，打出香喷喷的小哈欠。那气若游丝的小哈欠，会令屋里的气氛骤然变得慵懒又优雅。她会把全部心思放在电吹风上，左摇右摆脑袋，让它像领头的大雁，引领着长发迎风翱翔。长发们像一群慌乱的小雁，紧随其后，一会儿越过电吹风，一会儿对着电吹风勇敢俯冲，试图冲进风口……她桃尖般耸立的小乳房，激动地随着雁群上下抖动，渴望像长发那样张开双臂，拥抱胸前的阵阵劲风。两只小乳房就像两朵即将绽放的花苞，时时带给他早春的气息……她不是处女，却长着处女般的小乳房！雷石常怀着爱怜抚摸它。很多时候，他只是抚摸、观赏，不与她做爱。一旦触摸那雪白的双峰，他就像充了电，浑身精神抖擞。她比他整整小十三岁，浑身弥散着小女人的任性。半年前的那次出游，完全出自她的主意。他经不住她的撒娇和怂恿，参加了她朋友组织的自驾游。组织者共约到六辆车，车子都不怎么考究，不是长春产的大众高尔夫，就是上海产的大众保罗，或海南产的马自达等，一看就知，车主都是普通的白领。他从小就养成守时的习惯，几乎已成本能，只要与别人约好时间地点，他一般会提前或准时到达。那次自驾游，叫他充分领教了集体出游的拖拉与磨蹭。


  那次自驾游的目的地，是黄山周边的黟县、歙县、九华山。组织者已入道多年，经验丰富，他规定，无论谁先到指定地点，务必原地等待。为了方便寻找，组织者选加油站作为集合地点。不出所料，车队出发不到一小时，六辆车就相互不见了踪影。雷石保持着守时的旧风范，发觉可能会迟到，马上一路加速狂奔。那是他第一次驾车上高速公路。紧贴车身的强力空气，让他产生了奇妙的感觉。薄薄的铝壳车身，犹似一层敏感的皮肤，令他感到了车外气流的种种力道。他体会到人车一体的境界：他变成了一个叫大众高尔夫的人，长着大众车都有的U形前脸，用一百四十码的速度疾驰飞奔……他永远第一个到达集合地点，接着陷入漫长的等待。耿莎的朋友们自由散漫，总是比指定时间晚到两三小时。雷石不时地告诫自己：耐心点，再耐心点，由着他们好了，反正有耿莎陪在身边他还不致无聊。一次，借着茶色玻璃的掩护，两人打算用做爱消磨时光。两人才抚摩出一点感觉，听见车外响起了欢快的喇叭声，原来有一辆同行的车比其他四辆先到。他和耿莎只得抚平衣服皱褶，钻出车子，嗅着空气中的汽油味，和他们聊起来。没聊一会儿，雷石就觉得烦腻，他对聊“艳照门”、“学历门”、“黄瓜门”、“日记门”、“熄火门”或“招生门”等，全无兴致。他发觉，“门”事件不过是一个舞台，大家聚到台上是想秀一把自己，彼此贫嘴练摊儿，展示自己侃大山的本领，说的观点和内容都来自网上：


  “开着开着熄火，还不如开着开着掉轮子……”（关于“熄火门”的言论）


  “看到上海两个大学互掐，我心里暗笑，内地的状元都去香港读大学喽……”（关于“招生门”的言论）


  雷石忍不住打了一个哈欠，他记得这些话来自网上的汽车论坛等。他既然不想老阴着脸儿傻听，影响他们胡吹神侃，他索性告诉耿莎，他想回到车上打个盹儿，昨晚他没睡好。回到车里，他打量着车外的耿莎，只见她和朋友们闹腾得厉害，不时笑得弯腰捂肚，他忽然感觉有点失落。他并不真想睡。他本能地揿了下唱机的按钮，车内响起了勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》。说来也怪，每次听到这首曲子，都觉得有什么揪住了他的心。他闭上眼睛，感觉乐曲像一条瀑布，冲刷着他心里的烦躁。乐曲越哀伤，他越感到无以名状的亲切。不一会儿，他仿佛看见了乐曲描绘的世界：早春的空气中荡着一丝寒气，太阳一直不肯露面，直到中午，人们才发现原来是个艳阳天；微湿的草坪尚未被暖气烘干，地上跑着一群女人；勃拉姆斯看着跳舞的克拉拉，动情又哀伤；而他（雷石）则目不转睛看着前妻李慧……


  离婚以来，他胸中始终有一股难以排遣的焦虑，但他不知自己究竟焦虑什么。每天洗漱时望着镜子，他会问自己：镜子里的人究竟是谁？只见镜子里的人紧绷着脸，没有笑容，额头像被鞭子抽打过，留下几道鞭痕似的横纹，脸上的神情像枝上的枯叶，含着即将凋落的伤感。按照他朋友的说法，他的脸已刻着“全人类的忧伤”。他不知道换了别人，会不会同意与李慧离婚？李慧长着能操纵别人的美丽容貌，鹅蛋脸儿高雅脱俗，两眼顾盼生辉，凸凹有致的身子就像一柱溅起的水花，挺拔向上，竭力秀出迷人的蜂腰。看着她，谁愿意想象总有一天，这朵肉体之花也会进入坟墓，化为一捧尘土？……她只要盯着看你，双眸就像迷雾笼罩的灯塔，扑朔迷离，令你欲罢不能地想靠近看个究竟，不相信真有其人。当然，在顾盼之间，你已恍惚无措……


  “喂——，我知道你在装睡，也知道你不喜欢我的朋友。”


  雷石猛地睁开眼睛，看见耿莎正向他投来怪罪的目光。（奇怪，他怎么没听见她开车门的声音？）


  他掩饰地用手揉揉眼睛，“你又瞎说了，我真有点困。”


  耿莎歪着嘴角，讥讽道：“你骗不了我。你一撅屁股，我就知道你要拉什么屎。”


  “嘁，什么话？你又不是我肚子里的蛔虫。”他嘴上很硬，但心里隐隐掠过一丝不安。


  她歪着脑袋看他，语气充满揶揄：“你又想前妻了吧？又拿我和她比了吧？是不是又觉得我不如她漂亮，不如她厨艺好，不如她会做人，会替你省钱？”见他脸上露出反感的神色，她继续得意地说：“但我比她年轻，这是我的资本，你就喜欢我年轻，对吧？”


  “胡说八道，我根本没想她。”


  “哼，谁信呀。难道你在想我不成？”


  他抿嘴笑了笑（明显有讨好的成份），“你别说，还真想到你了。”


  “咦？什么时候嘴变甜了？”她像老师逼问学生那样，追问道：“那你说说看，到底想我什么了？”他试图临时编造点什么，于是支支吾吾地说：“当……当然在想你吹头发的样子，那样子真可爱。”耿莎有点诧异地瞪圆双眼，嗓门立刻提高了八度，“不会吧？你听《匈牙利舞曲》，会想到我吹头发。你也太搞笑了吧？”


  他知道什么事也瞒不过她，她是人精。不过，就算他心里已准备缴械，嘴上还要继续狡辩：“哼，你不懂。人脑就是这样，喜欢把风马牛不相及的东西搅和在一起。”显然，她不想继续听他胡诌，心一软，索性给他台阶下：“好了好了，别越描越黑。我才不管你想谁，你只要嘴甜就行。快，说一句甜话来哄哄我！”


  他就像运土的翻斗车，卸完满车土，顿时无比轻松。他抬起头，声态并作地说：“小亲亲，我喜欢你！”


  “不过关。换个比‘喜欢’更好听的。”


  “小亲亲，我爱你！”


  她白他一眼：“怎么爱？”


  “到死都爱！”


  她似乎真有点感动，“真的？到死还爱？”


  “我向党保证，绝对真的！”


  “那好，再说一遍。”


  “小亲亲，我爱你！到死都爱！”


  须臾间，她像一个容易被哄骗的孩子，“扑哧”笑出声来，高兴地搂住他的脖子，“嗯，这还差不多！你呀，”她轻轻揪着他挺直的鼻梁，嗲声嗲气地嘟哝：“你呀，就会讨女人喜欢……”


  车队到青阳县之前，雷石尚能消化掉对车队的不满。他像一只报晓的公鸡，每次抵达集合地点，就让耿莎打电话禀告她的朋友，他们已准时到达。中午一点，他准时到达了青阳县指定的加油站。没想到，接下来的五小时，其他车就像故意跟他躲迷藏，全无踪影，无论耿莎怎么打电话，对方都不接。耿莎大概也觉得朋友理亏，几乎不敢正眼打量雷石，只是一个劲儿跟朋友联络。他头一回数着秒数度过五小时，觉得自己渐渐由耿莎的男伴，变成了一头即将发作的雄狮。他不明白她的朋友为什么连个电话都不打来？莫非他俩只是悬崖边的栏杆，需要时就扶一把，不需要就让它独自吹冷风？为了缓和他的情绪，耿莎故意扯些别的话题：


  “你看那辆车屁股上的字真逗，‘十次撞车，九胜一平’。”


  要是换了平时，他会比她更欣喜。他收集过车主们漆在车屁股上的文字，什么“别靠近，车内有核武”、“招手停车，只限美女”、“太关注我，只会越陷越深”、“驾校除名，自学成才”、“姐开的不是宝马，是毛驴”等等……此刻，望着那辆车，他居然毫无欣喜的反应，车屁股上的那行字，并未让他快乐起来。


  过了指定时间五小时，耿莎才联络上她的朋友。原来他们驶离三一八国道，好奇地蹿入平行的一〇四国道，他们想跟着一〇八国道开进县城看看，没想到出城时，全球定位仪把他们引入县道。起初，县道平整宽阔，他们以为已回到国道。渐渐地，路变得坑洼难行，甚至出现了不可思议的碎石路。当他们明白，车子走的不是国道，为时已晚。为找到高速公路的入口，他们一路颠簸到钉子铺镇，绕到小镇北侧才重上高速公路……


  那些迟到的朋友到了集合点，并没有一丝歉意，都津津乐道被县道害惨的经历，说时心里竟涌动着喜悦，没人体谅雷石和耿莎苦等了五小时的心境。雷石先静幽幽地听了半晌，心里忽地生出被挟持的感觉：他完全被他们的烂趣味挟持了！他们倒是自由自在，一路上随心所欲，仿佛指定的集合时间并不存在。他因把指定时间当作内心的法律，结果像坐牢一样，把自己囚禁于各地的加油站。他张大鼻翼，深深吸了一口气，然后慢条斯理地向他们宣布：回程时，他不准备和他们结伴同行，游完九华山，他打算单独开车回石城。他也弄不清，自己为什么会突然摊牌？甚至无法阻止自己那么干。他觉得有个恶魔从他体内跳出来，自作主张地要替他出一口恶气……


  话音刚毕，她的朋友们就像一窝吱吱喳喳的老鼠，突然看见一只猫，倏地鸦雀无声，个个竖起耳朵，试图听出还有什么不祥之兆。令人尴尬的沉默持续了四五秒，组织者才回过神来，连忙欠着身子向雷石道歉：“今天全怪我，因为我好奇，领错了路。不好意思，让你们久等了！我知道，等人很痛苦。回程就不会再迷路了……”


  雷石脸上的表情没有丝毫改善，他用充满倦意的嗓音说：“我没别的意思……只是想绕路去看个老朋友，回程就不跟你们一起走了。”


  “噢？那样更好啊，我们干脆跟你一起绕路好了，反正怎么走都是玩嘛。”组织者没往深处想，大大咧咧地说。雷石为难地瞥了一眼组织者，“不太方便吧……我想找老朋友单独叙叙旧。”组织者总算听出了弦外之音，不再“热脸贴冷屁股”，只得赶紧点头：“我懂我懂，”然后打圆场道：“只要你不生我们的气就好。”


  “哪里的话，我怎么会生你们的气呢？”


  雷石回到车里，刚要点火启程，耿莎阴着脸儿钻了进来。她一边把自己的东西往包里塞，一边对雷石说：“我不坐你的车了，回程的时候你自己回去吧。”雷石故作镇定地继续点火，但并没有松开手刹。他望着头顶上方的镜子，对后座上的耿莎说：“你是说……你选择站边了，宁可跟他们在一起？”


  “那当然。我不想跟一个自私的人在一起！大家一起出游就是为了寻开心，你这么做，弄得大家灰溜溜的……”


  雷石睃了她一眼，压着火儿：“……你不觉得，是他们把我们弄得灰溜溜吗？”


  镜子里的耿莎，狠狠瞪了他一眼：“他们又不是故意的。再说，我一点也不觉得灰溜溜。”


  雷石满心的火儿就像沼气，越积越多，只差一颗火星儿把它引爆。他握着方向盘，感觉双手恨不能把它捏碎，感觉浑身微微颤抖。他无奈地闭了下眼睛说，“这只能说明，你的心在你朋友那边，根本不在我这边。”话音刚落，身后传来了一串冷笑声：“那当然！我的心不会偏向一个自私的人！”（这颗火星儿顿时引爆了沼气。）


  “妈个逼！你他妈什么东西？一丘之貉！”雷石勃然大怒。


  “你……你敢再说一遍！”耿莎毫不示弱。


  他没有再说，抬起发抖的手，揿了下唱机按钮，车内顿时漫起勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》。


  “不许放这首！”


  她的吼声令他的血也往头上涌，他失控地朝她怒吼道：“去你妈的！凭什么？！滚！”


  “不许放跟我有关的曲子！”她的吼声已近乎悲戚。


  不知怎的，雷石就是没法控制嘴上的狠话。他心里似乎只剩一个念头，就是说出世上最尖刻、最残酷的话。他冷笑地挖苦道：“告诉你实话吧，这首曲子只会让我想起李慧，从来不会想到你……”


  “那就更不许放！”她几乎用尽全身力气，发出了异常尖厉的叫喊声。


  刺耳的叫喊声令他稍稍回过神来。他换了一首曲子，是光头妹奥康娜的《你无与伦比》。音乐一时让他摆脱困境，他想象自己像雄鹰展开双翅，在奥康娜天使般的天籁声中，飞出了车子，独自翱翔在天空……


  “嘭——”身后传来了重重的关门声，车子随之轻轻摇晃起来。他坐着一动不动，甚至没朝离去的耿莎投去一瞥……


  他最终没和他们一起游九华山，直接开车返回了石城。当心里的怒气渐渐散尽，他发现她换了手机，每次打她手机，得到的都是机器的回答声：“此号码是空号……”说来也怪，他居然不知道她住哪儿，在什么单位工作，查遍手机也没有她朋友的号码。过去永远是她来找他，他从没有主动过。他只知道与她缠绵、做爱，并不关心她，或者说，只关心她的身体，并不关心她想什么。她就像灯泡，当他身处黑暗，她就用身子来照亮他。她自然没法与李慧相提并论。与李慧离婚以来，他依旧保存着李慧和她朋友的所有号码，有几个号甚至已永远铭刻脑海……


  望着后备箱里的红色电吹风，他感觉，它就像一个身穿红旗袍的大家闺秀，已安安静静地沉入梦乡，就等着他来唤醒它。当他把电吹风拿在手上左右端详，仿佛听见耿莎朝他发出了挠心的嗔怪声：


  “哼，好一个薄情的男人！真行呵，竟把女人的气话当了真，居然说分就分……”
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  云霞一直等翟医生给出结论。管床的翟医生正值经验丰富的中年，他个儿不高，脸黑瘦尖削，按照她从丈夫嘴里得知的面相术，她看出他的晚年比较弱。当然，她并不真的信这玩意儿。她因颧骨突出，常有人说她有克夫相，她从来一笑了之。她是什么也不信的无神论者，甚至对自己的红色身份也兴味索然，从来没有入党提干的冲动。她唯一有的政治生活，与其他中国人没有两样，就是参加每周三下午的政治学习。政治学习确实叫她少流了不少泪，至少批斗右派时，不会因过分同情而泪如泉涌；政治学习叫她知道，自己应该化身为无形，既不说自己不相信的话，也不说自己相信的话，应该像树木一样沉默，像走钢丝一样小心……正是这样的策略，叫她一辈子平安无事，好歹可以安享晚年。（要是没有陨石坠落的祸事，该有多好。）


  一天，翟医生让助手来叫她，嘱咐有事想商量。当她推开医师办公室的门，只见翟医生正“唰唰唰”地写医嘱。他抬头看人时，双眼像打了马赛克，有点目中无人。


  “验血报告出来了，证实了我当初的猜测，就是重金属中毒，跟陨石没有一点关系……”


  “可是……他确实是被灰尘埋了后，身体才突然不行的。”


  “先有量变才有质变，懂吗？他身体积累的重金属，到陨石飞来那天恰好把他压垮，不过是巧合而已……”


  云霞不敢继续纠缠此话题（她对丈夫的陨石说，也表示怀疑），她开门见山地问医生，她丈夫到底有没有救？


  “你还是准备后事吧，时日不多了。”翟医生直截了当地说。


  “什么？时日不多了？”云霞眉头紧锁，呆磕磕地望着医生，忽地觉得耳畔一阵嗡鸣；接着，身子如飘起来的一张蜘蛛网，竭力想网住幻觉中的丈夫；偏偏丈夫像一只性急的麻雀，“嗖”一声就挣破蜘蛛网，越飞越远……当脑中晕晕忽忽的飘摇感消失，她觉出脊梁像一根冰凌，又冷又木。她不是第一次有这种感觉。当年医生宣布她的头胎男孩死于腹中，她一样曾这样茫然地望着医生，身体一样被这种感觉笼罩着……


  “你没事吧？”


  医生的大嗓门令她倏地惊醒过来，她朝医生惨然一笑，“没事没事……你就实话实说吧，他到底还剩多少时间？”医生竭力避开她探问的目光，佯装着翻看病历，“很难说啊……这要取决于他的体质。也许一周，也许两周，但肯定不会超过两个月。”


  “他的病，”云霞紧张地顿了下舌头，眼睛不敢直视医生。（她知道自己即将出口的话，会孕育出什么气氛。）她让嗓音变得像艺人剪纸一般小心翼翼：“他的病……真的与陨石没有一点关系吗？”


  话音刚落，翟医生的脸“唰”地变得很难看。他的情绪就像一只爆竹，被她隐着火星儿的话点爆了，“荒唐！荒唐！这怎么可能？！除非是直接吞食，重金属不可能一天累积这么多，你们呀千万别再往陨石上扯！他的症状与重金属中毒的病人没有两样，我见得多了……”云霞被医生说得满脸通红，只好怏怏地岔开话题：“你以前也治过他这样的病人？”大概觉出自己的态度不太好，翟医生稍稍缓和了语气，“当然啦。正因为治过很多人，所以，你们首先要信任我，这很重要！”


  云霞竭力让自己的脸漾出一丝笑来，“我当然信任你，不然也不会让他住在这里。”


  “你这种态度就对喽！”翟医生转怒为笑。接着，他兴致勃勃地向她介绍自己的一项计划。他正在进行一项医学调查，想叫病人把各自的生活习惯告诉他。他注意到，住院的重金属中毒病人越来越多，都是因为吃了过量的本地螃蟹。十年来，黄州镇附近的农村只顾着卖地，买地的工厂都以招工作诱饵，令本地的农民兴奋不已。很快，镇子周围出现了许多工厂。镇郊虽然没邪乎到浓烟滚滚，但空气中明显有异味。那些工厂一般没多大噪声，走近一看，还不可思议的漂亮，厂区不仅井然有条，地面还铺着草坪，厂房四周种着石斛、勋章花等花卉，水泥厂道的尽头甚至栽着成片的松林、樟林或杉林；水泥凉亭像一朵朵蘑菇，井然布在草坪和林间，沐浴着阳光或南方的毛毛细雨；奇形怪状的太湖石，被造园师安放在喷水池中央……镇郊的农民哪见过这样的工厂，它们简直是他们心目中的天堂，一扫过去工厂的肮脏邋遢，仿佛一夜之间，工厂个个都成了抒情诗人。


  就举那些排污管为例吧。


  排污管们像一条条蚯蚓，潜行在干净的草坪下。若坐着飞机俯瞰，根本看不出哪座工厂有排污管。可是，一到田野尽头的沟渠河汊，排污管就像刚从冬眠中苏醒的一群蛇，纷纷钻出地面。镇环保局曾下决心要整治排污，没料到厂主们个个矢口否认，捶胸顿足，甚至有人委屈得砸桌椅板凳，声称沟渠河汊里的排污管与己无关。环保局无法摸清，究竟哪根排污管属于哪家工厂，他们没钱挖开所有管路，令真相大白。环保局一旦睁只眼闭只眼，白漫漫、黄浊浊、黑紫紫的污水，就将河水糟蹋得不成样子。内行的人只需凝视酱色的河水，就明白水里有汞、砷、镉等。农民开始畏惧这样的河水，却不得不拿它浇地，直到重金属在地里越积越多，连粮贩子也不愿来这里贩大米（谁敢天天吃富含重金属的大米？）。有几年，这里的地几乎都抛了荒，直到乡间冒出一个能人，他把自家的地挖成池塘，试着养大闸蟹。其他农民闻讯纷纷效仿。重金属当然也会进入螃蟹体内，但没人觉得有大碍，因为谁也不会天天吃螃蟹，一年吃几回，不会对健康产生大危害。镇政府马上发红头文件，肯定了农民的策略，经过村乡两级推广，这里很快成了盛产大闸蟹的名乡。每逢秋季，方圆数百公里的螃蟹食客，纷纷驾车前来品尝。镇政府通过办螃蟹节，年年把品蟹的气氛推向高潮。唯有少数饕餮食客深受其害，他们在短短的蟹季吃得太多，把大量重金属送进了体内。有的饕餮食客不到半年，就病入膏肓……


  听罢，云霞心里还是挤满疑问，“我和他吃的东西都一样，为什么他中毒，我没有？”


  “这就是为什么我要调查病人的生活习惯，习惯不同，结果也会不一样……”
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  翟医生的白大褂很干净，明显用米汤浆过，散着米汤的清香气味。他借着早晨查房，兴致勃勃地与我闲聊起来。


  “你说实话，你今年究竟吃了多少只螃蟹？”


  “螃蟹？”我愣了一愣，“我不吃啊，一只没吃。”


  他不相信地摇着头，向我投来了不信任的目光，“雷壮游呀雷壮游，你就别死要面子了。作为医生，我必须了解病人的真实情况。喜欢吃螃蟹不是什么见不得人的事，很多人都喜欢吃。你就对我说实话吧……”说到后来，他的声音几近恳求。我觉得自己很冤，就竭力纠正道：“我是没吃，真的一只，都没吃！”他仿佛是用鼻子嗅了嗅我的话，轻蔑地哼了一声，“哼，你这么好面子，事情就难办喽。其实我会替你保密的。你知不知道，和你病情一模一样的病人，我收治过一千多个，他们都是重金属中毒……”


  “什么？是重金属，中毒？”我不明白他说的话。


  “等等，”翟医生像有了什么新发现，他朝我俯下身子，故意压低嗓音说：“你说话有点障碍，对不对？一次最多只能说四个字，对不对？”他那很轻的话音，落到我身上骤然重得像卡车，压得我表情难看。我只觉得脸颊滚烫，脸上像燃着两堆篝火，朝他喷着灼灼热气。


  “是，是有一点。”我只好尴尬地承认道。


  “你看看，怎么样？”他得意地叫起来，“什么都逃不过我的眼睛！你呀，太好面子！说话有点结巴，没什么见不得人嘛。”他直起身子，用自信的口吻说：“你看到了吧？我可是火眼金睛。所以，拜托你帮个忙，告诉我实情，好不好？”


  “我说的，真是实情。但我不懂，我怎么会，金属中毒？”（我实在不懂他为什么只认一个死理，认定我说的不是实话？）他诡秘地瞥我一眼，会心地纠正道：“是‘重金属中毒’！”然后他打着手势回答我：“只能是重金属中毒，没有别的可能！”


  “为什么？”我瞪大眼睛看着他。


  他耸耸肩，显出一副无可奈何的样儿，“重金属一般只能由口进入体内，基本跟吃有关，只有极个别能从皮肤进入，但你体内没有那种金属……”说完，他走到窗前打开窗户，指着窗外极远处的一片池塘说，“喏，你的病就跟蟹池有关。尽管你死活不承认，你无疑又是本地螃蟹的受害者。”


  “可是……我从来，不吃螃蟹。”


  他显然被我的屡屡否认弄得很不耐烦，“你呀，是我见过的最要面子的人，死到临头还不肯承认！”


  “什么？死到临头？”我不由得心头一惊。大概意识到话说得不对劲，他马上解释道：“我不是这个意思，我是说，就算用死来要挟你，你也不会承认吃了螃蟹。”我简直快要崩溃，不知怎么做才能让他相信我不吃螃蟹。情急之下，我只好咬牙切齿，一字一顿地大声说：“我——是——不——吃！”


  “好好好，”见我提高了嗓门，他抬了抬双手，表示放弃逼我承认，“就算你不吃吧，”他马上一脸严肃地反问我：“那你体内的重金属从哪里来的？嗯？”我当然从没想过这么专业的问题，“会不会，”我慢慢转动着眼珠子，有点顾虑地看着他：“来自陨石？我差点被，尘土活埋。”我的话再次令他脸色大变。他颇为讽刺地向我拱手作揖，“拜托拜托，别再提陨石好不好？这些重金属都是从你皮肤钻进去的？简直荒唐！”


  我一时真被问住了，无言以对。见我不知所措，他的语气又温和起来：“你与其胡思乱想，不如告诉我真实的生活习惯，这样对治病会更有帮助。你说呢？”（他还是三句不离螃蟹，但这回他没有直说，只是向我暗示而已。）


  “有人说我，是E中毒，E是一种，特殊物质。”我冷不丁地说出了心底的想法。


  “什么？E中毒？”他一脸诧异地看着我，就像一个坏学生，面对一道高深的数学题，完全不知所措，“你是听谁说的？”他脸上浮起了一丝窘色。


  “美丽说的。”


  “美丽是谁？她是医生吗？”


  我很高兴他脸上没了无所不知的傲慢神情，我舔舔嘴唇说：“他不是，当代人，他比我们，要晚生，三百多年……”


  话音刚落，只见他嘴里吐出一口气，神情变得轻松起来。他摇了摇头，二话不说，转身就朝门口走去。直到我在背后提醒他：“你不是，还想问我，生活习惯？”他闻声停下脚步，慢慢转过半个身子，用冷冷的语气问：“那你告诉我，一年大概要用多少管牙膏？”


  “牙膏？一年一管，也不用。”


  他马上皱起眉头，大惑不解：“为什么？你从来不刷牙吗？”为了证明我说的是实话，我干脆一低头，“呵”一声用手卸下了嘴里的假牙套，然后把它高高托在掌心，“喏，你看，我有十年，没用牙膏。”望着我掌心的肉色假牙套，他显得有点尴尬，“既，既然这样，那我再考虑考虑……”


  大约十岁左右，一有空闲，我喜欢独自去江边玩耍。约莫一公里宽的江水，永远是没什么看头的银泥色，不过对岸的西山和江面无数的运沙驳船，总让我凝望不厌。西山的轮廓犹似一只大鱼鹰，颇能抓住我的心。一天下午，我已在江边流连数小时，愣是不想回家。我无聊地拾捡江滩上的石片，开始往江面打水漂。无意中打出的第一个水漂，就顺利擦出了六个水花，这个成果立刻激起我要打出更多水花的野心。就在我起劲地往江面打水漂时，一个赋闲在渔船上的中年男人，嘴里么么嗫嗫念叨着什么，快步向我走来。


  “好极了！”见我再次打出六个水花，他远远高声夸赞道。


  没想到，他也学我弯腰捡石片，与我展开了打水漂的竞赛。一时间，我觉得他已变成一个少年，不看他满脸皱纹，只看他撒欢儿的动作，真与我的同学无异。我的身边立刻多了一个打水漂的小玩伴！我深深感到，有小玩伴作伴打水漂，沉闷无聊的日子顿时蓬荜生辉。他打水漂时，习惯把上身压得极低，巴不得能像石片一样紧贴水面飞出去。只要石片一出手，他就后悔莫及，“完了完了……”眼睛死死盯着飞出的石片，细数着水漂的个数，最后他总是一脸的沮丧，“怪了，石头到你手上就活，到我手上怎么就死呢？”


  我心情轻松地反问道：“那你说说，几个算死？几个算活？”


  没想到，我的话竟令他若有所思。他把手里的石片朝江滩一撒，直起腰来：“不完全是这样。我在想，石头可能也有年龄。我捡的石头一定跟我的年龄差不多，你捡的石头也跟你的年龄差不多。所以，我的石头老胳膊老腿，飞不动了，就像我有点力不从心……”我听得有点入神，立刻想到另一个问题，“人死后，假使灵魂，想搬石头，能搬得动？”大概觉得我的问题挺有意思，他双眼放光，活像迷航的船长发觉大雾散去，令他看见了前方的灯塔，“错错错！不是搬不搬得动的问题，是灵魂想不想搬。要想搬，石头再大也搬得动。不过你别担心，除非是孤魂野鬼，灵魂一般不会打搅阳界的人……”


  说话的工夫，夕阳已跨过西山，将西山昏黑的长影朝江面投射过来。于是，他感到快活的谈吐，渐渐令我感到恐怖。我平时只敢在白天谈论鬼魂，一旦夜色朝我扑过来，我就想避开这个话题。我发现，那些冷飕飕的影子，活像从地下纷纷钻出的野鬼，正在四周摇曳招摇。他大概看出我有点害怕，就马上教给我一个秘诀：一旦遇到不好的事或有什么心愿，可以在心里向老天爷求助——老天爷，请帮帮我，您向来大慈大悲，请帮帮我！他说，只要心诚，老天爷一定会听得见。


  江滩上没有别人，我俩并排站在沙滩上，眼盯盯地望着向江滩涌来的排排细浪。他看上去兴致勃勃，竭力怂恿我试一试。他说，要想效果好，最好照着和尚诵经的样子念出声来。我经不住怂恿，匆忙对着江水念叨了一遍，大概觉得声音挺别扭，我忍不住“扑哧”笑出声来。他马上肃下脸来，责备我，“喂，这怎么可以？跟老天爷说话，不能嬉皮笑脸，要严肃，要心诚！”被他一说，我立刻敛住笑，真的开始用上心力，想着一个愿望，接着颇有诚意地再次念叨：老天爷，请帮帮我，您向来大慈大悲，请帮帮我！


  这回的祷告终于令他感到满意，他高兴地朝我点着头说，“嗯，这回还差不多，心有点诚了。”


  说来也怪，当我用上心力，真觉得脑海里出现了一个人形老天爷，他身着白色长袍，一头慈祥的白发白须，黑色双眸炯炯有神。我隐隐感到了老天爷的威仪。大概是害怕周围的绰绰影子，我情不自禁地又念叨一遍。念罢，两人一时陷入沉默，仿佛是被徐徐下滑的夕阳迷住了。大约过了十几秒，他突然指着水边惊叫起来：


  “快看，那是什么？”


  顺着他的指头望去，只见一只金色螃蟹，奋力钻出了白雪似的细浪，它像一个酩酊大醉的新娘，不小心叫一身白长纱滑落到身后，不慎露出了金色的胴体。它醉陶陶地横着走路，不时呕吐出无数的白色气泡。他兴奋地迎着螃蟹走过去，一边拈起它，一边感慨道：“嘿，真灵啊，你真了不得，你刚才心里想到了螃蟹吧？！”


  我十分诚实地摇摇头，“没有，我刚才，没想螃蟹。”


  “那就是我帮你想的。刚才望着江面，我还真想到了螃蟹呢。乖乖，很久没见过这么大的螃蟹了。”


  我一时好奇，想用手抓住它，差点被两只大螯钳住指头。俯身细看，发现它浑身发亮的金色，不过是腻腻润润裹在壳上的一层薄薄江泥。他把螃蟹抓在手上，兴高采烈地掂来掂去，“真重嘿，有一斤多。”他笑眯眯地看着我，十分认真地提议，能否把螃蟹让给他，“这样吧，我给你五毛，算是补偿，你看怎么样？”我没有马上答复，而是愣着神儿，暗暗在心里做着一道算术题：油饼，五分两只，五毛能买二十只；酱油，两毛一瓶，五毛能买两瓶半；糖果，两分一颗，五毛能买二十五颗……兴许对计算的结果感到满意，我仰起脸儿，爽快地接受了提议。


  “太好了！跟我上船去拿钱吧。”


  这是我第一次登上打鱼的木帆船。我踩着甲板，一步一晃。渔帆已被收拢到甲板上，与我先前的期待大有出入，它不是完整的一张帆布，它由许多大小不一的布片拼接而成，颜色驳杂，犹似一面万国旗。支撑帆布的桅杆横梁上，雄赳赳立着三只威武的鱼鹰，一只全灰，两只全黑。它们像三个警察，用十分警惕的目光凝视着我。兴许是觉得它们的目光不友好，我突然伸手轰了轰它们，没想到，三只鱼鹰竟纹丝不动。


  “好胆子！”我禁不住夸赞道。


  他扭过头来提醒我，“千万别惹它们，会啄你的。”


  我吓得不敢再伸手，只得乖乖跟着他钻进狭小的舱棚里。舱内倒十分整洁，井井有条摆放着各种物品：小碗橱、煤油炉、樟木箱、搓衣板、木盆、双联的黄肥皂、笤帚、蚊香、小木凳等。他慷慨有礼地让我坐在床沿。趁他没留意，我把头朝床肚里一探，无意间看见了一只珐琅瓷的桃花痰盂。那是女人用来坐便的痰盂，我一下羞得满脸通红。幸好他忙着摆弄煤油炉，根本没留意我。舱内虽然昏暗，还是看得清床头叠放着一摞内衣，舱角挂着一件碎花掐腰衬衣。不用说，痰盂、掐腰衬衣、那摞内衣里的花裤衩等，已令我想入非非。我想象，女主人一定是个美丽的女子，她用的物品已昭示出迷人的娇媚。光凭珐琅瓷的痰盂和那些衣服，我已迷上了她。我开始磨蹭时间，想多待一会儿，一直待到女主人回到船上。


  他信守了诺言，拉开小抽屉，翻出五毛钱递给我。大概见我没有要走的意思，他就怂恿道：“你干脆留下来和我们一起吃吧。”


  我眨巴着眼睛，不明白他的话，“吃……吃什么？”


  他没有回答，只顾着一瓢一瓢朝铁锅里舀水，然后小心翼翼拈起那只螃蟹，把它放进锅里，“你看，就这样不洗掉泥巴，直接煮，味道最好。”


  我马上急得眼泪快要淌出来，冲着他大声嚷嚷：“这只螃蟹，是老天爷，派来的，你还敢吃？”他盖上厚实的木锅盖，嘿嘿一笑：“得了吧，小傻瓜，它又不是人。”眼见煤油炉呼呼燃起了熊熊蓝焰，我的声音变得有些失控：“它会痛的，跟人一样。你就不怕，老天爷，找你算账？”


  “嘘——，”他有点心虚地把手指按在嘴唇上，示意我别太大声，“你别死心眼了，这是老天爷专门送来给我们吃的。是我帮你许的愿，今天当场应验了。”他用手死死压着锅盖，不让奋力挣扎的螃蟹钻出来。锅里满是蟹脚挠锅的声音，吱吱嘎嘎清晰可辨，直挠得我心头充满恐惧。我仿佛听见热锅里的螃蟹大声叫喊着：“热啊，难受啊，快放我出去！”须臾间，他不再是刚才和我一起打水漂的那个小玩伴，他原形毕露，瞬间还原成一个有心计的大人。我不忍心再看下去，转身奔出了舱门。跳下渔船，我朝前一阵狂奔，奔出二十来米才回头打量渔船，恰好望见他把头探出了舱门：


  “喂——，你怎么跑了？不想吃啦？”他故意嬉皮笑脸地嚷嚷道。


  “狗屁——”


  我的一声怒吼，凛然响彻码头，仿佛是要震塌寂然无声的金顶夕照。吼声居然令他发出了更快活的浪笑。我气得双手颤抖，脊背和额头渗出了冷汗，感觉两耳嗡嗡鸣响。我不再回头，只顾一个劲儿往前跑，只想把身后的浪笑声甩得越远越好……
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  云霞年轻时就有心痒发慌的毛病，每次都查不出原因。有时一整夜，她只能靠喝红糖水支撑着。喝红糖水能止心痒，那是我母亲告诉她的土方。不管疗效如何，喝一杯红糖水，多少能令她感到安慰。我恰恰受不了红糖的气味，感觉那气味犹似女人的月经，简直大煞风景……大概云霞怕影响我的情绪，没把红糖放在病房里。有天下午，她坐在病房，心口突然发慌，心里痒得不知如何是好，恨不能伸手进去狠挠一通。由于手边没有红糖，她只好让石柳龙的儿子搀扶着，去心脏科看病。医生戴上听诊器听出心脏有杂音，叫她马上做心电图。没想到，心电图打印出来，医生竟发现图形完全正常……


  云霞做完心电图回到病房，大吃一惊，她神色不安地问我：


  “瓶子和输液管呢？”


  “护士刚才，收走了。”


  “哎哟，我都忘了你在挂水，真危险！我刚才心慌，去看医生了。”


  “水挂完了，护士路过，碰巧看见。”


  我和她心里都明白，只要空气顺着输液管进入体内，就会像血栓一样堵住血管……我十分大度地摇摇头，“我不怪你，刚才你是，被鬼附体。”


  她朝我瞪了一眼，“你又开始胡说！我刚才真的是心慌。”


  我兴致勃勃向她解释：“你不懂，鬼会利用，你心慌，好支走你。这里的鬼，到处附体，想害死我……”我说完，她无奈地摇摇头，不再与我争辩，声音显得有气无力：“好吧，就算是吧。”


  次日上午，护士按照医嘱继续给我挂水，她把点滴速度调得飞快。护士刚出病房，我就吩咐云霞把点滴速度降下来，“她们啥都，图个快。快点滴完，快点死人，快点周转，快点发财……”过了一会儿，护士进来查房，她把点滴速度重新调了上去。调完，她训斥我和云霞：“你们不要瞎调速度好不好？太慢不行！”


  “是吗？”


  我本来就一肚子恼火，她的话无疑是火上浇油。看得出，她刚出护校不久，着实还需要好好调教。我不是有意要挖苦她，我是要把她脸上的委屈，变成她心里的自责和忏悔。在她人生的紧要关头，我不能不挺身而出。我要让高高在上的真理，像洪水一样淹没她的小肚鸡肠。我尽量朝前探着身子，打开了话匣子——


  你知不知道？一个人生病本身就是耻辱，落到被人随意摆布，哪有什么尊严？你应该忘掉在护校学的规矩，凡不折不扣执行医嘱的护士，都不是什么好护士！你知道医生是些什么人吗？是把科学尊为神灵的机器人！他们其实打心眼里痛恨人，这就是为什么他们从不向病人流露情感，他们只希望护士帮着完成冷漠的使命：锯下某人的腿，切除某人的胃，或干脆把某人泡在抗生素里……他们最多只会付出一丝爱莫能助的笑，因为没有什么在他们眼里不合理。药品既然要进入胃里，何不让它们的味道像佳肴？何不让它们的价格追上贡品？开膛剖肚既然不可避免，何不让家属奉上红包，像到寺庙捐钱求菩萨一样，把开膛剖肚当作大慈悲？医生的决定怎能不合理呢？他们掌握着病人的生死大权，享受着解释一切的权力。你知道吗？人一旦大权在握，必将变得不义。走投无路的病人还能指靠谁呢？只能指靠你们这些护士，指靠你们人性尚存，留给病人一点尊严、喘息和安慰，如果你们也是执行指令的机器人，医院就比阴曹地府还可怕。那样的话，病人就不如直接去阴曹地府，至少待在那里，每逢清明节和鬼节，无数乘着阳界青烟扶摇而上的冥币、亲人们的问候，会给他们带来莫大的安慰……


  我越说越起劲，后来把话锋一转，开始训斥护士：你怎么能训斥病人和家属呢？你本该成为病人的希望，你这么做是自毁形象！我的话令护士脸色大变，只见她眼角溢出了泪珠儿。她第一次委屈地说：“我也是出于好心嘛，怕慢了对你身体不好……”


  “可是快了，对我心脏，更不好。我不怕，大毛病，就怕弄上，小毛病。我可不想，喝红糖水。你懂吗？”护士摇摇头，一脸茫然地望着我。她木呆呆的样儿，顿时令我泻了气。我没好气地指着眼前的输液管，命令道：“把它调低！”护士顺从地伸手拨弄输液管的塑料齿轮，同时嘀咕道：“好了好了，不能再低了。”一直不吭声的云霞，这时也帮着护士说话，“是的是的，不能再低了。”


  护士一把抓起棉签，负气地转身冲出了门。也许太累，云霞挨着旁边的空床躺下来。起初，她始终用眼睛盯着输液管，不一会儿，她就打起鼾来。说来也怪，我无论怎么看输液管，都觉得不顺眼。很快，我发觉输液管上方的玻璃瓶，竟显出了翟医生的脸。没错是他！翟医生正鼓着两边的腮帮子，拼命把药水往输液管里吹，吹得药水滴得飞快。我气不过，又怕吵醒云霞，就挥着手臂吓唬他，同时压低嗓音嚷道：“滚！快滚！你这个老鬼！”翟医生根本不理会我，他继续鼓着腮帮子吹气，吹气的呼呼声甚至盖过了云霞的鼾声。


  我气得浑身发抖，伸手想去抓那只玻璃瓶，想一把拧断医生的脖子。没想到，我的身子比想象得要重，感觉比铅锭还重。我刚勉强挺起身子，就感到一阵头晕目眩，眼睛一黑，看见脑中射出无数的金星火花，犹似闪烁的银河。我蓦地失去平衡，头重脚轻栽到了床下。随着“咚”的一声，恍惚中听见云霞惊叫起来……等我苏醒过来，只见护士正用碘酒涂抹我的额头。我再次惊慌地嚷嚷起来：“喂——，不能乱涂，涂碘酒，会留黑疤。你想叫我，毁容啊？”


  话音刚落，满屋人都哈哈大笑起来，有的甚至笑弯了腰。见我只是面部擦伤，没有大碍，护士就好奇地问我刚才是怎么回事。我不想隐瞒翟医生的鬼把戏，就直截了当说了我的发现。我说翟医生的鬼能通过附体，监督医嘱执行的情况或帮他杀人。我已炼出火眼金睛，能透过玻璃瓶、扫帚、输液管等，看出医生的鬼附体在哪里。刚才我是想赶走玻璃瓶里的鬼……我惋惜地说，手边没有一种叫“傩神”的面具，鬼最怕傩神。我以后还得准备一些投掷的东西，不管医生的鬼附体在什么东西上，都逃不过我的眼睛。我咬牙切齿地说，下次他再胆敢附体，我一定把他砸出来……


  病房里的几个护士都伸长脖子，听得津津有味，让我感到她们心里藏着大快乐。有个护士敛住“哧哧”的笑，故作严肃地问道，“可是翟医生还活着，他怎么会成为鬼呢？”我有点得意她们懂得太少，就像老师讲课一样耐心解释：这当然是二次附体，你们听说过吗？医生体内不小心附上了别人的鬼，这些鬼会帮翟医生做事。说完，我像家长原谅孩子的过错一样，用谅解的目光打量着她们。


  她们听罢，全都瞪大了眼睛，你望望我，我望望你，嘴角都隐隐撇出一丝笑意。有个护士肃着脸儿，继续问我：“那你再看看，现在翟医生的鬼有没有附体在药瓶里？”


  我心想：这又不是什么难事！我马上细致地凝视着药瓶，大约过了十几秒，我确信药瓶里已没有鬼，估计鬼被我刚才的倒栽葱吓跑了。我十分得意地告诉她们，刚才我采用了耶稣驱鬼的方法。耶稣一般是直接命令鬼离开，没有哪个鬼敢违抗耶稣的命令。我功力不如耶稣大，刚开始鬼并不怕我，不过，我刚才的倒栽葱，一定把鬼吓着了，以为我变成了一件什么新式武器……


  护士们纷纷捂着脸儿，又是一阵大笑。哈哈笑完，有个护士拿着棉签走近我，“……那好吧，既然你把鬼赶跑了，我们就给你继续挂水吧。”
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  雷石驾车奔出石城的中山镇，向北绕过一架大山，跑完长长的坡道，东侧便出现了方圆数十公里的大学城。东西走向的马路笔直地横贯城内，像一根细长发亮的银针，刺向东边升起的朝阳，鲜淋淋的血流淌出来，染红了东方的天际……


  每座大学的建筑都只涂着一种涂料，不是浅灰或深灰就是棕色或橙色，甚至鬼森森的黑色，每幢建筑就像中小学生穿的校服，颜色统一、单调，没有市里那种花花搭搭的感觉。望着不停掠过车窗的校舍，雷石禁不住咒骂起老校长。当年政府借贷给他执教的大学买地，因担心还不起借贷和利息，老校长居然不要地。“校长脑袋灌水了！”他气恨恨地嘟哝道。别校的校长不愧精明，对政府贷款照单全收，根本不管还不还得起。后来，那些靠贷款买地的大学，没有一家履行还贷的义务。眼见学校入不敷出，政府干脆把贷款改成了赠款。凡买了地的大学，都建起第二校区，招生人数成倍增长，把原本招生人数位居第一的大学（雷石执教的大学），远远甩在后面。那些大学的教师，每人都拥有两套公寓（新老校区各有一套）……


  雷石因住房面积小，屡遭厄运。与李慧结婚时，因没预见房价会疯长，他量入为出，只在石城的旧城区，购置了一套二手公寓，只有区区一室一厅。办完房契不到半年，房价就像气足的篮球，民众越想把它往下砸，它就越蹦得老高。没几年，他就哀叹自己没了换套大房的能力。李慧曾以孩子没有单间为由，拒绝生育。


  “唉，”他侧过脸，叹了一口气，心想：假使老校长当年有眼光，爽快地接受政府贷款，他兴许就会有大房，李慧兴许就会生育，他们的婚姻兴许就会保住……耿莎离开他，估计八成也与房子有关，他想。女人是天生的情感动物和经济动物，神志一旦从感情迷雾中醒来，就会格外计较经济。他和耿莎自驾游时闹翻，看来只是分手的助因，不过使耿莎的神志从依依之情中惊醒罢了……


  车窗外，崭新的校舍与树木草地错落有致，地铁从地下钻出来，爬上高架桥上的轻轨，隆隆飞驰。望着到处走动的大学生们，雷石蓦地有些动情，他想起了父亲当年送他上大学的一幕——


  他躺在床上一直等着闹钟鸣响。凌晨五点不到，他已辗转反侧，怎么也睡不着。他就像一只即将破茧而出的蛾子，不停在茧壳里瞎扑腾。闹钟一响，全家无人再睡，家里一片欢腾。奶奶前夜已想好早餐该吃什么，都是雷石喜欢的八宝粥、咸鸭蛋、油条等。爷爷很高兴他要去石城读书，反复打趣道：“你这是去接我的班呐。我一九三八年离开那里，就再也没有回去。我到现在还记得干丝和盐水鸭的味道呢……”说着说着，爷爷的眼角就微微有些湿润……


  那天清晨，风刮得有点大。出门时，他拦住其他人，只肯让父亲送他去码头。呼啸的大风似乎帮他壮着胆，他犹豫再三，路上还是向父亲吐露了心曲：他故意只报了外省大学，他不想留在省内读书。父亲拍拍他的肩膀，表示十分理解：“我年轻时，一个样啊！只想离家，越远越好。等有一天，锐气没了，心态老了，就想回家……”


  当时，他觉得父亲的话是老生常谈，并不能鞭策他。他年纪太轻，并不知道说出这样的话，需要历尽沧桑。进入中年以来，他发现，父亲当年的话正以另一种方式应验。一到中年，父亲横竖都觉得家乡好，哪怕家乡的江水浑浊，也觉得比外省的水甜，父亲千方百计想调回家乡。雷石不像父亲，他不想将来回家乡养老。他像父亲迷恋家乡一样迷恋石城，无论出差到哪里，时间只要超过一周，就觉得魂儿已先于他的身体飘回了石城。他说不清为什么石城会给他家乡的归属感？是因为城里到处叫卖令他毛骨悚然的旺鸡蛋？是因为街巷的地上到处布满烟头、痰迹？是因为硬闯红灯、穿越车流的路人，屡屡把他吓出一身冷汗？是因为爷爷用记忆小心呵护的干丝已名存实废，味道大不如前？是因为地铁里经常游走着收入高于白领的职业乞丐？……


  冷不防地，车内响起了手机铃声，惊得他浑身一凛。他连忙松开油门，把车驶入岔道口的停车区。是母亲打来的电话！不知为什么，一听到母亲的嗓音，他就“啪”一声合上了手机盖。他觉得自己还没做好与父母通话的心理准备。手机铃又响了三次，都被他狠心掐掉了，直到车内归于一片阒寂。他坐着一动不动，仿佛酒尽席散，面对杯盏狼藉的桌子，他独自回想着先前交杯换盏的喧闹……他不知道自己怎样才能抑制心里对父亲当年那封绝交信的抗拒？经过一番内心斗争，他决定给母亲发去一条短信：


  妈：我已在驾车返乡途中，勿念！雷石


  与上次自驾游走三一八国道去安徽省不同，这次，他选择了从石城到太湖的高速公路，只要过了太湖，就可以从宿松进入湖北省。刚开始，他不想限速，他有点得意在国内一点六升排量的车中，高尔夫与保罗的动力名列榜首。他毫不畏惧，一路把车速开到一百四十码。说来也怪，当他一路飞驰，心里既没有悲伤也没有快乐，有的只是小小的不安，犹似田野尽头的储油罐、氯气罐、苯罐等，在茂密的树林中若隐若现……是啊，很难说见了父亲会是什么结果？可以说，恰恰是父亲当年诋毁李慧的那封绝交信，反倒令他觉得与李慧结婚是正确的选择。


  石儿：你给我好好听着，我绝不可能答应这门亲事！你若想再踏进家门，只有一个条件，那就是放弃李慧。你想想，一个强盗的女儿，能好到哪儿？你若一意孤行，我们就断绝父子关系，那样的话，你也不必回信了，免得叫你妈左右为难……


  雷石没有让步。父母也没有参加布置漂亮的婚礼仪式。这件事就像一根木刺，深深扎进雷石的肉里，令他不时感到隐隐作痛。不管父亲态度如何，起初雷石倒很大度，两度返乡，试图扭转父亲对李慧的偏见。没想到，只要谈起岳父李平阳，父亲马上就失去耐心，永远用一句老生常谈的话作挡箭牌：


  “你不懂，李平阳，就是坏人，烧安国寺，霸占镇花……”


  “可是……李慧是无辜的呀！”


  “李慧？哼，”父亲用鼻子发出轻蔑的声音，讥讽道：“她父亲，是强盗，大混蛋，潜移默化，她还会好？……”


  他感到与父亲谈不下去，父亲已用道德谴责的石块把李家围起来，不容别人哪怕搬走一块石头。雷石竭力想拆除那道石墙的做法，最终令父子谈崩，不欢而散……四年前，当他与李慧的婚姻破裂，两人分手不久，他忽然接到父亲寄来的一封信：


  石儿：难得你懂事了，终于做出了十分正确的决定！我早看出李慧不是个好东西！今天，我太高兴了，叫你妈备菜，好好喝了几盅。从今天起，我们父子之间已没有任何芥蒂，欢迎你随时回来住一住……


  他和父亲的关系，并没有因为这封信起死回生。这一次，轮到他不愿回去见父亲了。哪怕离了婚，李慧依旧是他心中的女神，容不得别人诋毁她。他没有再踏进父母家的门槛……


  车子一过肥东，暴雨就倾盆倒下来。他一边瞥着后视镜里有没有其他车，一边迅速减速。有一阵子，雨的猛烈超出想象。朝挡风玻璃砸下来的哪里是雨，简直就是白潋潋的水柱子。雨落到公路两侧的田野，马上汇成一股股到处奔腾的湍流。记忆中，他从没见过这么大的雨。想一想社会上的末世言论，他心里不由得涌起一股寒意，他忍不住打了个大喷嚏——是啊，云贵大旱、北方大涝，这是人类即将遭受报应的种种先兆？


  车过合肥半小时，声如霹雳的暴雨骤然停止。雨停的村庄显得清洁、宁静、安详，散发着一股清新之气。他瞥了一眼腕上的手表，发现离开石城已四小时。根据行前研读的资料，他判断车子已进入舒城、庐江和桐城形成的三角地带。此刻，他懒得去管人类的什么前途，只顾听车里播放的《亡儿之歌》，心里已没有一丝悲戚。马勒的乐曲，令他对车速产生了更大的迷恋，只见荧光表盘上的指针，像一条闪着荧光的鳄鱼，悄然接近了它的猎物：一百八十码的刻度线……


  公路上有点冷清，偶尔从隔离带的另一侧，会传来卡车向他驶来的呼啸声。他渐渐被藏在速度里的魔鬼攫住，只要觉察到背后有司机想超车，他就轰一声把车速提到一百八十码。逼迫其他司机放弃超车，成了他在路上的最大乐子。车速只要冲过一百八十码，后面的车就像一根拉到尽头的橡皮筋，会倏地缩回去。超车的司机大概觉得，敢这样飙车的人，一定会有更疯狂的举动。


  有一阵子，他又接到母亲打来的电话，他没有吭声，只静凝凝地听了十来秒。母亲听出他正在驾车，就没敢多说，只叮嘱他开慢些，注意安全。当他“啪”一声合上手机盖，冷不防一辆卡车“呜”一声冲到了前头。刹那间，他本能地感到了羞辱，顿时像喝了烈酒，浑身毛孔怒张。他马上换档，疯狂地踩住油门，一路追上去。别看他平时循规蹈矩，驾起车来，仿佛就找回了爱冒险的本性。只见卡车故意贴着隔离带，拒不让出左侧的超车道。雷石旋即把方向盘朝右打，冷不丁从卡车右侧钻了过去。他的举动显然激怒了卡车司机，卡车立刻像一只惹恼的马蜂，朝他追过来。雷石瞥了瞥表盘，速度已过一百八十码。他明白，与卡车的这场较量，不能演变成简单的你追我赶，那样搞不好会酿成车祸，他必须一劳永逸地摆脱卡车。他第一次把车速提到两百码。果然，卡车追了不到一分钟，车尾就开始拖起黑烟，明显力不从心。雷石没有松开油门。起先，拖着黑烟的卡车，像钻进后视镜里的一团乌云，汹涌翻滚，不久，就成了后视镜里一根长搀搀的黑线。等他的车子冲过一个岔路口，黑线就不见了。那一刻，雷石的心情无比美好。事实上，这种美好只维持了不到一小时。


  他并不熟悉三角地带，行前虽然研究过资料，不过用处不大。摆在网上或图书馆的资料，多数已过时。甩掉了卡车，他把车速维持在一百四十码左右。照此速度，大约十二小时就能抵达黄州镇。


  进入三角地带不到一刻钟，前方出现了一个上行坡道，道边立着白底红字的大木牌，提醒司机减速。见坡长不过三十来米，他懒得换档减速，一踩油门冲了上去。当他冲上坡顶，顿时傻了眼——只见前方五十米处有一道护栏，横在马路中央，护栏边上竖着一块巨大的标牌，上面用黑字写着：“前方正在施工，请绕行！”紧贴护栏的左侧，有一条绕行用的碎石路。


  他被眼前的景象惊呆了，手脚像中了蛇毒，一时完全麻痹，无法做任何动作。他只觉得，时间仿佛凝固在车头撞上护栏的一刹那。车内原先弥漫的《亡儿之歌》，“轰”一声被车外的巨响驱散。他记不清，车子是怎么冲过五十米距离的，大脑好像删除了冲刺的过程。等他蓦然回过神来，只见车盖已酷似手风琴的折叠风囊，挡风玻璃前竖着半人高的护栏，被撞破的护栏防护垫里，溢出白扑扑的泡沫碎屑，白蓬蓬的一大片，几乎盖住了挡风玻璃。他十分诧异，挡风玻璃居然没碎。他紧张地用手上上下下摸索自己，发现自己居然没受外伤。他小心翼翼地试试车门，居然能打开。等他走到护栏前才发现，护栏背后有一个巨大的土坑，坑底密布着编织好的钢筋，犹似坑底趴着无数只竖着倒刺的刺猬。他不由得倒吸一口凉气，真是不幸中的万幸哪！幸亏他刚才来不及采取措施，要是刚才反应快，一脚踩了刹车，事情就不会是这样。


  他一动不动地凝视着大坑，想象要是踩了刹车，会是什么后果——车子一冲上坡顶，他就踩刹车，这辆他凌驾自如的车子，立刻就会失控地跳起舞来，甚至不停地翻滚，直到撞上护栏，护拦接着会把车子推向空中，然后重重地砸向大坑，坑底的无数钢筋，瞬间变成射向它的箭镞，钢箭穿身的刹那，车子会像一枚凝固汽油弹，“轰”一声爆炸，那样的话，他和车子当场就变成一团绚丽的火焰……猜想结束，他打了个寒颤，同时感到了一丝欣慰。是啊，他好歹毫发无损，只是车头被撞进去了三分之一……


  报完警，他继续被幻觉吞噬着，觉得自己这么侥幸，简直像做梦。他每次做噩梦，最后总有令他振奋的结果，他总能由走投无路的当事人，瞬间变成幸灾乐祸的旁观者。是啊，望着撞瘪的车头，他仍希望自己瞬间能由当事人变成旁观者。


  “嘟嘟，嘟嘟……”身后有人不停按着喇叭。他回过头，看见刚才被他甩掉的卡车，故意慢慢悠悠地从他身边驶过。卡车司机的黑脸膛，笑得像着了火的黑胶片，黄蜡蜡亮堂堂，甚至两排被烟熏黄的门牙，也闪射出得意的亮光。“嚯，水平真不赖呀！不过你撞得还不够准儿，得再练练，才能撞进坑里……”卡车司机摇下车窗，幸灾乐祸地朝他大声嚷嚷着。他听出司机是地道的北方人，他无心搭理司机，拿起手机开始催促交警。司机见状赶忙一踩油门，一溜烟消失在飞扬的尘土中。司机大概以为激恼了雷石，以为他打电话是要召集朋友来报复……


  半小时过去，前方出现了闪着粼粼红光的警车。交警和上司通话时，雷石觉得一股沮丧之情，涌上心头。他忽然感到肚子饿，以前从未有过这样的感觉，仿佛唯有进食才能缓解沮丧，安慰自己。他不是父亲那样的美食家，对做好菜没有兴趣，食物对他充其量只是填饱肚子的俗物，他宁可爬山、跑步、走路、逛书店，也不想把闲暇拱手交给厨艺。不过此刻，他的身体似乎令他悟到了新的教诲：身体逼着他要改变对食物的态度……


  经过初步评估，交警认为雷石不需要救治。交警绷着脸，打电话到派出所，要求调来一辆牵引车。交警见缝插针，一边用手机与外界联络，一边赶紧问话做笔录。


  “你的姓名？”交警用有点生硬的语气问道。


  “雷石。打雷的雷，石头的石。”


  “年龄？”


  “四十五岁。”


  “工作单位？”


  “石城理工大学弹道教研室。”


  交警诧异地抬起头，“哦？大学教授？……”见雷石点点头，他的语气马上变得温和起来，“是出来旅游的吧？”


  雷石摇摇头，“回湖北黄州探亲。”


  “黄州？”交警再次诧异地瞪大眼睛，“听说上个月，那边掉下来了一块大陨石。”


  雷石再次点点头，“报上是这么说的。”


  交警把眼睛眯成一道缝儿，上上下下打量雷石，开始没心思做笔录了。他清了清嗓子，恭敬地问雷石，“我们这里很偏僻，难得碰到一个大学教授，我正好有个问题想请教您。事情怎么会这么巧，陨石怎么会恰好砸中寺庙呢？”交警的嗓音含着一股真诚。


  雷石抿嘴一笑，“被砸中的概率是很低，甚至比中奖概率还低，但这种事以前确实也发生过。”


  交警索性收起纸笔，好奇地追问道：“您是说，陨石以前也砸过寺庙吗？”


  “简直比砸中寺庙还邪乎。比如，一五一一年，意大利的米拉诺陨石就曾直接砸死过一个人。一六四七年，从日本开往意大利的船上，就有两名水手被陨石砸死。一九五四年，一颗3.5公斤的陨石，砸穿了澳大利亚一所民宅的屋顶，导致一名妇女肩部重伤，不治身亡。所以，陨石能砸中寺庙不足为奇。”


  交警惊诧不已，感慨地摇晃着脑袋：“邪乎！真邪乎！”接着，他抿起嘴角，若有所思地嘀咕道：“这些人是够倒霉的！不过他们要是去买彩票……恐怕手气会很好，说不定还能中大奖呢……”说完，他忍不住咧嘴笑起来。雷石明白他的意思，但雷石笑得挺苦涩，“是啊。但我今天的运气，也跟他们差不多呀。”


  他不经意的感慨，令交警想起了什么。交警马上钻进警车，拿出一支长柄强光手电筒，走到雷石车的侧面蹲下，细心查看底盘。目光跟着光束查看完，他直起腰，胸有成竹地说：“还好，没你想得那么严重。”他把手电筒扔进警车，走回来继续说：“损坏不算太严重，车子一两天能修好，只是你得花万把块钱修车……”


  交警昂起脖子，环视周围，用手指着远处尽头的一片楼宇说：“前面桐城就有不少修车行，小老板技术都不错。”


  “桐城？”由于阳光太强烈，雷石用双手挡着阳光，竭力向远处眺望，“那片红房子就是吗？”


  “是的。离这里也就七八里。”
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  我问美丽，未来城有没有大学？“大学？”美丽很诧异我谈论这个话题，他皱了皱眉头，沉吟片刻，“这是古代的教育机构，你们那个年代还有。”见我充满期待地看着他，他显得不大自在，边捏着手边说：“那是古代让很多年轻人一起上课的最高教育机构！现在没有了，因为我们不靠上课来获得知识，所有知识都在芯片里。芯片里只缺经验，好的经验只能靠实践，比如，靠高手的传帮带。所以，为了获得扎实的经验，我们恢复了古代的师徒制。”


  我不敢相信真有其事，“这，这不是倒退吗？”（我一辈子都想进正规大学，无奈总是事与愿违。听说大学已消失，我当然万分难受。）


  没想到，美丽说起大学消失，心情倒挺舒畅，他纠正道：“这可不是倒退，可以说是我们对过去智慧的尊重。大学存在的时间够长了，它已完成了历史使命。自从有了大脑芯片，我们才发现人类在获取经验上，完全还是个孩子。”他用绿眼睛直逼逼地看着我，朝我泻开了话匣子，“你还记得切尔诺贝利核灾难吧？那种灾难充分说明，经验不足会造成什么恶果。因为人类用理论进行计算时，一般不会顾及墨菲定理。墨菲定理你懂吧？”


  我点点头，表示知道墨菲定理。（它是二十世纪的三大文化发现之一，发现者是美国爱德华兹空军基地的上尉工程师墨菲；墨菲定理说：“凡事可能出岔子，就一定会出岔子。”）


  见我知道墨菲定理，他的声音变得柔和起来：“按照墨菲定理，人类建不出永远不出岔子的核电站，只能建有百分之八十、九十或九十九的可能不出岔子的核电站，不出岔子的可能性越高，建电站的成本就越高。所以，建造不出岔子的核电站，成本会高得没有商人能承受。为了把核电站的成本降到商业上可以接受，光用理论预测已帮不上忙，因为理论上没有百分之百保险的核电站。这样一来，人类的经验就变得弥足珍贵，只要经验足够，人类就能建造成本低安全系数高的核电站。不过，福岛核电站的灾难又说明，人类在积累经验上还处于幼年期。承蒙有过去这些灾难，未来城的人意识到，经验才是人类的生命线。未来城设立了经验部，专门收集、挖掘、传承过去的人类经验，同时对创造新经验的人也鼎力相助……”


  说起经验，美丽的话就刹不住。后来，他大概说累了，就一撇嘴角提议道，“据我所知，经验部特别重视二十世纪的许多经验。为了让你有体会，你观看芯片里的一部影片吧，它的编号是CJWP1033。”


  美丽要我看的是一段中国黑白影片。它在我脑中放映时，片子明显有点抖，不时还有蒲公英飘进画面。那是二十世纪中国训练飞行员的纪录片。教练身着飞行服，年龄约莫四十岁，教两个越南学员驾机安全降落。登机前，教练很看重学员的知识储备，经过仔细交谈，教练认定学员的理论知识已经齐备。


  越南学员急不可耐，想立刻驾机一试身手。教练偏偏不着急，耐着性子讲解自己降落的经验。两个学员明显听不进去，或说毫无感觉，直到教练宣布开始登机，学员才顿时来了精神。教练先带一个学员驾机上天。当怒吼的飞机盘旋在机场上空，只见机身一斜，对准跑道俯冲下来。这次降落由教练亲自操作，学员不用动手，只用眼睛和身体感受教练如何控制飞机。飞机简直像教练手上的牵线木偶，十分顺从地降到跑道上。接下来，飞机由一心想征服它的学员驾驶，教练坐在后座以应不测。不知为什么，飞机还没落地已像一个伤寒病人，“忒忒”抖个不停。轮子着地时，飞机像一只皮球，猛地弹起来。亏了教练眼明手快，只几秒，就用后座的操纵杆控制住了飞机。爬下飞机，学员面露愧色，像一个知错的孩子，驯服地来到教练跟前，恭敬地请教：我到底哪儿出了错？教练像父亲一样宽厚地笑着，有几秒他不说话，只是用颇有威力的目光看着学员。


  “还是那句老话：‘关键时候的动作要平稳、要慢，不可操之过急，要学会分配眼睛的注意力，不能只顾一头。’还记不记得，上次在空中练习拉升，你动作太猛，一家伙把眼睛拉黑了，啥也看不见了，是不是？要学会用慢减速控制地面效应。”


  学员抓耳挠腮，惭愧地低下头，“我一定记住老师的话！”


  学员再次驾机上天。这一回，飞机的降落动作比刚才改善不少，落地时，飞机只轻轻朝上弹起三十来公分，没等教练动手，轮子再次压下，稳拍拍地落在跑道上。那个学员在机舱里高兴得手舞足蹈。他应教练的要求，驾机又降了一次。飞机落地时，没有因为地面效应出现任何上跳，一次顺利落地。影片里，爬出机舱的学员欣喜若狂，上前抱着教练直嚷嚷：“我成功了！我成功了！”


  我取下眼罩，慢腾腾地站起来，“我承认经验很重要，不过因此取消大学，是不是有点鲁莽，因噎废食？”我搜肠刮肚，寻找着更有说服力的话，“……年轻人从大学不光获得知识，也在校园里养成过精神生活的好习惯。比如，我虽然读的是夜大，但还是难忘与老师和同学的精神交流。到毕业时，我已养成和精神同伴探讨各种问题的习惯。这种交流的习惯好处实在太多。”


  美丽点点头，表示认同，“你说的这些，我们都考虑到了。”他打开电脑，让我看里面的图片，“你看，未来城有很多扎堆会。比如，有个释梦扎堆会，你说不定会很感兴趣，它让喜欢释梦的人聚在一起扎堆，探讨梦境的预言和治疗经验……为了让大家更迷恋扎堆，各种扎堆会都设置了九段制。第九段为扎堆会的最高等级，九段高手往往会在扎堆会获得明星地位……”


  我觉得他没有真正理解我的想法，于是，向前探着身子解释道：“希腊人早就这么做了，他们神庙的廊柱上就刻着一些病人的名字，神庙是那些病人扎堆的地方。后来之所以出现大学，一定有扎堆无法替代的优势吧……”


  “唉，大学，”见我念念不忘大学，美丽忍不住叹了一口气。他眼神黯淡地摇摇头，然后态度决绝地说：“我一定要让你理解，大学为什么会消失？”他用双手蒙住眼睛（他不喜欢戴眼罩），想到芯片里找证据给我看。没一会儿，他就兴奋地嚷嚷起来：“快戴上眼罩，看CJWL3303！这是你那个时代的大学。”


  我顺从地戴上眼罩，眼前浮现出一本书。由于封面的字印得又淡又小，我一时没留意作者是谁。不一会儿，作者行文的语气令我警觉起来，我连忙重新打量封面，发现作者居然是雷石。刹那间，我浑身战栗不已，大为恼火。我十分诧异，雷石竟会出版一本诅咒大学的纪实小说，雷石不是自信会成为一个伟大的学者吗？我死后，他竟当上了小说家，白白浪费他从小就有的研究天赋！我真不知儿子为什么会变得如此颠三倒四，挖空心思亵渎我心目中的神圣大学！我好不容易才稳住情绪，耐着性子，挑出一些段落反复研读——


  红歌大赛


  暑假过完，青川大学一派繁忙，各个学院的会议厅，纷纷响起了雄壮的歌声。原来各个学院都沉浸在一片美好的憧憬中，憧憬自己的学院将在九月底的红歌大赛中一举夺冠。各个学院的领导认为，在比赛中获得好名次未免太重要，事关他们的政治觉悟高不高，能不能在官位上坐稳……


  甲老师执教的A学院，师生夺冠的热情空前高涨，负责此事的谭书记倒有点心虚，辗转难眠。他感到，A学院夺冠的绊脚石，是没有合适的声乐指导老师。青川大学够格指导合唱的声乐老师，只有区区数人，无法应付所有学院的指导邀请。不少学院动作奇快，等谭书记反应过来，校内声乐老师的所有档期，已被反应快的学院瓜分完毕。排练红歌的九月，是声乐老师扬眉吐气的九月。平时，他们得迁就领导，看领导的脸色行事，一到九月，他们就身价百倍，面对各个学院的领导，脸上已敢浮现冰冷的神色，面对各种殷勤的邀请，可以不理不睬。谭书记本想聘请A学院的金老师，担任本学院合唱团的声乐指导，哪知金老师的档期已满，谭书记见人就摇头感慨：“金老师真俏啊，连自己的学院都聘不上他。看来他会帮别的学院打败我们……”


  谭书记求胜心切，他决定花更大的代价，到校外聘水平更高的声乐老师。具有这种资历的声乐老师，一般待在歌舞团、艺术学院，或民间音乐培训机构。国庆节前，全社会蓬勃举办的各种红歌比赛，制造出了无以计数的合唱指导需求。多亏老同学的帮忙，谭书记好容易聘到一个男高音做声乐指导。一见男高音，谭书记就对夺冠有了把握。男高音喜欢把花绸巾缠在脖子上，显示他与众不同的趣味。他那艺术家的气息令谭书记折服，他脱口而出的几句创意也令书记心服口服。男高音不止打算让观众听到歌声，还打算安排极富节奏感的举旗动作。排练时，男高音要求大家腾出右手，想象用它抓住一面小红旗，每每唱到气势磅礴的段落，就齐铺铺地把小红旗举举降降，造成舞台上突然涌起或退去红色潮水的视觉效果……


  一天，A学院的院长来到排练现场，他坐在墙边看完举旗的段落，情不自禁地起身拍手称赞：“太好了！有了举旗这个创意，我们准能拿第一！”（因为陡然有了信心，他吐出“准能”这个词时，肺部迸发出了前所未有的粗犷之气。）大概预感到A学院能夺冠，院长决定亲自加入合唱团……


  正式比赛的那天，院长一反常态，身上悄悄散发出阵阵芳香。他平生第一次朝衣领、袖口和脖子，喷了老婆常用的日本香水，朝有点松垮的脸颊涂满胭脂红。面对院长的新造型，A学院的同事们都惊得不知所措，一时难以适应，他们早已习惯院长平时单调乏味的老派情调。胭脂红若涂在孩子脸上，会显得天真烂漫，涂在一张老脸上，只会加强一种滑稽感。鉴于院长大人地位崇高，瞅着院长的红脸蛋儿，同事们都故作镇定，不敢言笑，背地却笑得要反胃。好在院长已沉浸在夺冠的自信中，倒不在乎同事们脸上有没有掩饰不住的暗笑……


  男高音试图靠庞大的人数压倒对手，他把谭书记钦定的合唱团人数扩大一倍，完全塞满了整个舞台。男高音特意把涂着红脸蛋的院长，安排站在最抢眼的第一排。甲老师对唱歌没有兴趣，本想滥竽充数做个摆设，尽快完成唱红歌的任务。面对兴味索然的事，他有走神的老毛病，容易沉浸在自己的思绪中。比赛时，他不知装模作样唱了多久，突然，听见台下擂起了紧密的鼓声，同时望见头顶上方竖起了一片小红旗。他倏地想起鼓声是举旗的信号，不禁心头一惊。他手忙脚乱地举起旗子。哪知头顶上方那片红彪彪的旗海，仿佛故意跟他作对，他把旗子刚举起，旗海就“唰”一声降了下来。这样一来，全场观众都望见甲老师孤零零地举着一面小红旗。台下顿时传来哄堂大笑。笑声令他更加惊慌，当他把孤零零的旗子降下，没想到头顶上方“唰”地又飘起一片旗海。他发现，自己总是赶不上趟，就像在梦里做动作，总是比旗海慢半拍。他刚举起，旗海就降下，他刚降下，旗海又升起。旗海降下时，他高隆隆举着的小红旗，就像孤零零从草丛里长出的一朵红罂粟，格外扎眼；旗海升起时，他垂手站着，就成了红地毯上烧焦的一块黑疤……几次下来，全场观众早已笑得前仰后合，唿哨声四起。除了评委，观众已不关心他们唱得是好是坏，完全沉浸在看甲老师一人举旗或降旗的巨大快乐中……


  一曲唱毕，他们赢得了满场最热烈的掌声。台下的情绪甚至有些抓狂，有人干脆站起来，朝台上的甲老师竖起大拇指，嚷嚷道：“旗子举得好啊！”台下马上响起了一片附和声：“就是！旗子举得好！”


  全身心投入唱歌的院长，根本不知身后发生了什么事，观众的情绪热烈，简直令他心花怒放，认定是举旗的创意，赢得了全场观众的热烈称赞。走下台来，他连忙拦住尾随而来的谭书记，兴高采烈地说：“看来观众还真喜欢举旗这个创意，会给我们加分不少呢。”


  “怎么？你不知道？甲老师把我们举旗的创意搞砸了！”


  “什么？搞砸了？”院长一脸茫然地看着谭书记。


  谭书记一脸丧气地摇摇头，用气鼓鼓的语气说了事情的经过。院长原本相当幸福的脸，像扎破的气球，倏地缩成一团，挤出一脸乱丝丝的沮丧皱纹。当他再转过身去，聆听观众席上的笑声，终于听出笑声里含着幸灾乐祸。当然，他不知道，笑声里也有他贡献的一小部分。台下有观众窃窃私语，说院长的两片红脸蛋儿算白涂了。是啊，光举旗一项的扣分，就会让A学院的合唱团彻底垫底……


  甲老师还没等下台，心里就数着数儿盼比赛赶快结束，他已无地自容。唱毕，他看出合唱团的成员们，个个面如油灰、如丧考妣。等到大会散场时，乱纷纷往外走的观众们，居然再一次朝他鼓掌，似乎感谢他给大家带来了大乐子……谭书记走到礼堂门外时，心里已不再生气（生米已煮成夹生饭，他就认命吧）。兴许他也受到了观众情绪的感染，觉得这是空降到大家心头的难得喜剧。当他遇到甲老师，灵机一动，决定捉弄一下对方。他故意向缩在他身边的甲老师，冷冷地投去白眼，板着脸对甲老师说：


  “这是很严肃的政治活动，可你把它搞砸了，说明你的政治立场有问题啊！”


  谭书记的话叫甲老师的脑袋耷拉得更低了，他恨不能把自己变成一粒小小的尘埃，叫众人看不见他。当他一人急匆匆往家里走，有同事注意到，他边走边自言自语地嘀咕：


  “我怎么就把旗子举错了呢？我怎么就把旗子举错了呢？……”评职称乙老师是青川大学B学院的教师，年近半百，他的事业先于年龄出现了衰落——他当副教授已过十年，他自认这是耻辱，他想给自己的五十岁生日献上大礼——当上教授。他开始研究职称评审程序和职称评审小组的评委们。为了战胜竞争对手，他觉得不能再像过去那样坐以待毙，必须有所行动。他带着礼物，低三下四开始拜访B学院的评审评委们。申报人给评委送礼，早已不是新鲜事，评委不单不反感，还觉得这是申报人尊重评委的表现。对清高从不送礼的申报人，评委们会觉得他们过于倨傲，目中无人，投票时难免会遭到评委的报复……


  乙老师造访完B学院的部分评委，忽然沮丧起来，因为评委中有他的两个死对头（汪某和周某），他显然无法靠送礼来贿赂他们。形势对他很不利，投票时两个死对头要是给他打分很低，总分就会拉下来，他就无法从B学院胜出，也就挤不进全校的终审名单。


  乙老师自认不是凡人，他有的是满腹的馊点子。他假装出于公心，给校人事处写了一封公开信，开宗明义告诉他们，他与汪某和周某有过节，他列举了几桩揪心的往事，说明过节很深；他提醒道，就人性而言，汪某和周某不会公正地投他的票，为确保评委不受人际关系的干扰，他认为学校应当建立回避制度：一旦得知某评委与申报人有过节，该评委就应该退出评审小组，避免借投票发泄私愤。他的信看起来有理有据，不过真要允许所有申报人都提出回避请求，恐怕最后没人适合当评委（谁能保证每个评委与他人没有过节呢？）……人事处居然中招，采纳了他的建议，把他的两个死对头（汪某和周某），调进了其他评审小组。得知消息的当天，乙老师暗自喝酒庆贺了一番。是啊，他只用一封信，就搬走了评审小组里的两块绊脚石。靠着这招，乙老师顺利胜出，挤进了全校的终审名单。接下来，终审名单上的所有申报人，都必须向全校师生公示申报材料。那几天，白煞煞的材料一律贴在学校公示栏，远看简直像祭奠用的一排排白幛子……


  汪某和周某一直沉住气，就等公示申报材料的那天到来。那是个初春之夜，两人相约来到公示栏跟前。汪某兜里揣着一柄放大镜，用来查看乙老师材料中的蛛丝马迹。他相信材料中一定藏着见不得人的什么东西，他要像啄木鸟一样，把它从缝儿里给啄出来。夜晚，寒风侵肌，两人像守责的警犬，脸儿紧贴告示栏的玻璃，反复嗅着乙老师材料里的每个字。突然，汪某掏出了兜里的放大镜（这通常说明他来了灵感），“有门儿了，”他大叫一声，然后把放大镜锁定在瀑布一样长的论文目录上。直觉告诉他，有两篇论文只是标题不同，估计内容大同小异。他听闻过乙老师的投机做法：长文发表完，再把它缩成五六篇长短不一的文章，安上不同的标题，投给不同的杂志发表。很多教师都这么干，但没人敢用这类文章申报职称。汪某嗅出，乙老师大概认为最危险的地方也最安全，自认别人不会猜到他敢这么干……


  也许过于激动，汪某感到浑身热燥，不由得解开了紧扣的风纪扣。路边的梧桐哗哗作响，仿佛提前庆贺两人有了惊人的发现。两人因急着证实这个秘密，已无心说话，急煎煎地穿过桥畔和水杉林，朝汪某的办公室走去。天边的月儿刚刚升起，夜风让林间变得冷丝丝，因心里藏着滚烫的猜想，周某也热得敞开了衣襟。他们进屋上网一查，惊喜不已——那两篇论文，除了标题不同，内容竟一字不差。汪某赶紧起身，双手合十，郑重地对着窗外的月夜深深一拜，感谢老天爷赐予他们翻盘的机会。接着，由周某口述（他会写一手好文章，但打字不如汪某熟练），汪某用键盘敲出了一封给校长的匿名举报信。敲完，汪某抑制住双手的颤抖，打印出网上搜集的证据，附在信末……


  全校职称终审会召开时，会场气氛肃杀。主持会议的人本想开玩笑，松弛沉闷的气氛，谁知向来诙谐幽默的校长一反常态，竟像个海盗，凶巴巴地坐在会场中央，一言不发。校长过于肃穆的威仪，令与会者不敢乱说话。轮到讨论乙老师的材料时，一直不声不言的校长，突然（这个词最能体现生活的无常）把脖子一昂，用洪亮的嗓音宣布，他要一票否决乙老师，不用劳驾评委们投票了，因他手中有举报信和证据，证明乙老师有学术欺诈行为。那些慢悠悠抽着烟的评委们，心头一惊，纷纷灭了烟头，争相传阅证据。汪某和周某打印的证据，白纸黑字，无可辩驳。事到如今，凡接受乙老师贿赂的评委，能做的只是减轻对乙老师的惩罚，把校长提议的五年惩罚期减为三年，即乙老师三年内无权申请教授职称……


  报复


  乙老师气得大病一场。病愈之后，他自认猜得出是谁捣的鬼。丙老师和他隶属同一个学科，一起挤进了终审名单，争夺本年度该学科唯一的名额。但丙老师的总分排名一直落后于他。他认为丙老师不会甘心落后，举报信一定是丙老师写的，企图把他拽下马，反败为胜……


  一天，天气不好，绵绵阴雨令人心情阴郁。乙老师花了一个上午，到处寻找丙老师。他找遍办公楼，就是不见丙老师的踪影。他越发怀疑丙老师做贼心虚，有意躲着他。下午两点，他再次来到丙老师的办公室，发现门虚掩着。他推门而入，只见丙老师脸色煞白。乙老师认定，丙老师由于心虚，一见他就吓得脸色不对劲……


  乙老师就像一列钻进隧道的火车，只顾朝屋里冲。他都懒得仔细瞧，就把用手摸到的东西一件件朝地上砸。丙老师一时呆呆愣住了，看着满地乱窜的碎瓷片、摔散的书页、乱滚的茶叶罐等，不知发生了什么事。等乙老师气喘吁吁地展示完砸东西的本领，丙老师才像一头睡醒的狮子，吼声如雷：“你他妈凭什么砸我的东西？！”乙老师原以为丙老师早已吓得战战兢兢，蜷缩在椅子上不敢动弹，当他准备扬长而去，没想到丙老师竟朝他大吼，于是，他刚泻尽的怒气再次蹿得老高：“你好意思问我？我没拿刀捅了你，算便宜你了！”


  丙老师气得闭了闭眼睛，忍着折磨了他大半天的胃绞痛，决定好好教训乙老师。乙老师并不知，丙老师的棍术曾是全军一绝，拿过全军三大赛的第一名，脖子上挂过无数的奖牌。丙老师转业进入大学以来，不再耍弄棍术，一心致力于教学。转眼间，丙老师从抽屉里摸出了三节棍，那是用铁链相互拴着的三节棍。他一扬手，三节棍眨眼变成一根长棍，直劈劈地朝乙老师的脖子砸下来。乙老师开过一门研究武侠小说的课，知道这招叫“一剑封喉”，他吓得浑身一激灵，朝后一跳，转身就跑，没了刚才的蛮横气势。


  乙老师哪管外面是否下雨，夺路冲出了办公楼。丙老师一手顶着绞痛的胃，一手执着三节棍，紧追不舍。因为胃绞痛，他跑得不够快，始终没能追上乙老师。后来，丙老师停下来，破口大骂远处的乙老师：“我操你奶奶！你给老子说清楚，你为什么砸我的东西？”


  乙老师也跑得气喘吁吁，他庆幸丙老师跑不动，于是恢复了刚才的气焰：“你自己写的举报信，还有脸问我？你这招也太损了吧？！”


  “我操你奶奶！老子这辈子就没写过什么举报信，你还想栽赃嫁祸……”


  丙老师气得浑身发抖，他再次操起三节棍，用手顶着难受的胃，奋力朝对方追去……


  胜利


  初夏的某天，B学院召开全体教师会议。乙老师因堵车迟到，走进会场时，看见艺术系的小礼堂已坐得满满登登，只剩下汪某身边有空位。乙老师有点恼火，他不想坐在汪某身边，但别无选择，只能竭力镇定着神情，小心翼翼挨着汪某坐下来。换了平时，汪某绝不会搭理他。但那天，汪某的心情不知有多好，竟主动和乙老师搭了腔。汪某乜斜着眼睛，嘴角挂着一丝讥讽：


  “你砸错人了，举报信不是丙老师写的。”


  乙老师不以为然，他不认为自己会猜错人，“怎么不是他？这次评职称，只有我对他威胁最大。”


  “你呀，”汪某竭力抑制住心里的喜悦，“你就是想得太多！我可以负责任地告诉你，肯定不是他！”


  乙老师仰起头来，思绪变得有点乱，“如果不是他，那会是谁？”


  汪某决定吊足胃口，“那可不好说呀，”他平生第一次仔细打量这张让他讨厌的脸，觉得乙老师的心就像墨水一样黑，“反正我知道不是丙老师写的，他根本就不是这号人。别的嘛，我就不能告诉你了。”说完，他收起讥讽的笑，重新绷起脸来。


  乙老师原本直挺挺地坐着，汪某的话显然搅乱了他的自信，他的身子马上像地震中的一堵砖墙，蓦地坍塌下来，“是，是吗？不，不会吧？”


  “当然是啦，不信你去问问别人，谁都知道不是丙老师写的。”


  乙老师听完，顿时眼睛木然，神情尴尬。汪某见状，心里涌起了一股美妙的快感。


  “他，他们怎么知道的？”


  “哦，那我就不能告诉你了！”汪某一撇嘴角，露出了一脸得意的笑。


  查课


  丁老师有一头飘逸的白发，远看像蒸汽火车头喷出的白色蒸汽，成为学生辨认他的标志。他向来不关心着装，穿着打扮像他的白发一样出名，被人戏称打渔装。他与秃顶的乙老师不同，浓而密的白发，令他有着无言的威仪。他酷爱教书，还剩两年就要退休，他已在青川大学执教了三十八年。不过他也有无人知晓的苦恼，偶尔会搅乱他的教学。只要台下坐的全是学生，他便情绪激昂，口若悬河，哪怕再枯燥陈腐的教材，他都能讲得生动有趣；可是一旦台下坐着同行，或教务处的查课员，他马上就判若两人，慌得前言不搭后语，甚至语无伦次，让人怀疑他是否会讲课……


  查课是近年兴起的新鲜事，教务处聘请的查课员，一般是本校退休的老教师，他们的认真、挑剔，令查课成了不少教师的噩梦。丁老师已有十年没受到查课的打扰，因为教务处认定，丁老师这类资深教师，都是肯卖力的好教师，除非万不得已，教务处不会派人查他的课。十年来，丁老师只偶尔受到同行听课的打搅，同行对他不自在的窘促反应，一般是睁只眼闭只眼。所以，他基本可以乐滋滋地享受教学，在学生面前展现上天入地的自在和潇洒……


  一天下午，他给学生上弹道课时突然发现，有个查课员冷不丁闯进了教室。他不知道，查课员并不是专门冲他来的。原来教育部要对全国大学进行一次质量评估，校方不得不调动所有查课员，对全校讲课情况进行一次摸底。整晚在教学楼里跑东奔西的查课员，偶然路过丁老师的教室，他忍不住把头探了进去。哪知讲台上的丁老师，蓦地发现后门站着查课员，立刻紧张得语无伦次，下巴颏不停抖动，说出来的话成了嘟囔声，令人不知所云。见丁老师如此窘促、慌张，查课员警觉起来，认定丁老师一定没有好好备课。他马上掏出手机，叫来了另一个查课员。


  当两个查课员昂着头，坐在教室最后一排，直逼逼地盯着讲台，丁老师的脑子已一片空白，他的舌头像被强力胶粘住，徒劳地挣扎着，只能从战栗的唇缝间发出“这这这”“那那那”的挣扎声。他甚至觉得，学生们的目光与平日也不同，他们合力让目光交汇成了一个大旋涡，把他旋得头晕目眩，若不是竭力扶着桌子，他恐怕早就一头栽下了讲台。他自己也奇怪，为什么他就是抑制不住下巴颏打颤儿呢？坐在第一排的学生，无疑已听得见他牙齿发出的“嘣嘣嘣”的磕碰声……丁老师觉得每一分钟比一小时还长。教室里漫起了嗤笑声，就连平时敬重他的好学生，嘴里也发出了这种背叛他的声音。他心急如焚，越急越束手无措，越成了学生们难得一见的大乐子……


  当下课铃声响起，他的额头、前胸后背早已大汗淋漓。他已顾不得斯文，直接用衣袖去揩额头的汗粒，心情没入了一片黑暗。揩完汗，只见两个查课员已站在讲台跟前，脸上满是不悦的神色。


  “丁老师，你是怎么看待你今天讲课的？”


  丁老师的鼻翼张得老大，他完全不知该怎么回答，“我，我，我……”


  查课员的嘴角撇出了一丝鄙夷，“丁老师啊，你没有好好备课吧？！”


  另一个查课员马上附和道：“是呀，你这样讲课不行啊！”


  不出一周，丁老师就被学校勒令停课，他教授的弹道学课程，暂时由教研室主任顶替讲授……


  我醒来看见病房的窗台上，残留着一抹夕阳的余晖。我试图回忆自己的大学梦，感觉心正驰向儿时的黄州镇……


  那时，每天从雾霭中露出哥特式尖顶的圣德教堂，始终隐着令我陶醉的东西。这座庄重、迷人的教堂，屹立在汉川门东边的槐树岗上，周围是草坪和稀稀拉拉的槐树林。可以说，正是这座建筑唤醒了我的大学梦。它看上去像是明信片上印刷的外国风物，色彩绚丽，外形迷人。我认为，它是镇上最像大学的地方，是我用眼睛感受而不是想象大学的去处。这座由彩色玻璃和飞扶垛拼成的宫殿，是镇上唯一令我自卑的地方。每次看见它，它似乎就用一种气息要逼着我上大学。说来也怪，每次去圣德教堂，我都有这种感觉。一扇扇彩色玻璃镶嵌画就像一道道彩虹，架在头顶上方召唤我，仿佛轻声提示我：“一旦你懂了教堂的美，就不会在乎牧师说什么，你甚至可以臆想，他讲的就是大学课程……”


  是啊，那个叫伽德的意大利牧师，并不知道黄州镇上有个少年，正把他的教堂当大学来膜拜；他当然不知，我不喜欢教堂里的一派肃穆和寂静。周末，伽德会在祭坛前讲两次课。也许伽德不明白，哪怕他竭力保持讲课的亢奋，我还是一句也听不进去。说来奇妙，伽德那不绝于耳的低沉嗓音，会在我的耳畔悠然幻化成大学课堂的讲课声。说实话，伽德念圣经时的嗓音单调，丝毫激不起我的兴致，我更乐意用视线追随教堂的几十扇彩色玻璃镶嵌画。我对天光照耀下的玛士撒拉像，充满兴趣。一想到玛士撒拉活了九百六十九岁，我心里就会生出羡慕和崇拜……


  伽德的大红鼻子，早在镇上出了名。因此只要背着他，大家都戏称他“红鼻子”。从前的红鼻子，心绪一直很好，那时教堂的任何活动，都能招徕镇上居民们的关心。解放后，伽德的阐经讲道，犹如一件陪葬品，已随下葬的民国，埋进了过去的历史，任凭他作任何努力皆是徒劳。愿意来教堂的成人，寥若晨星。他也许想不通，镇上的成年教民为什么越来越少，为什么成天缠着他的都是小毛孩子？为了得到伽德提供的一杯牛奶，镇上的孩子纷纷假装来听课，却没有一个愿意受洗。也许再过几年，伽德才能明白“解放后”究竟意味着什么？我除了把圣德教堂想象成“大学教室”，和别的孩子没有两样，一样盼着伽德的课快点结束，快点拿到外国明信片和牛奶。伽德把牛奶视作上帝的赐福，所以，他每次都让孩子们排着队，郑重其事地走到祭坛前来领受牛奶。那一刻，能在孩子心田蹿腾的当然不是圣灵，而是弥散在教堂里的奶香味。就连四周用壁画装饰起来的绚丽墙壁，那时也被孩子们用不屑的目光来对待。


  伽德招待孩子们喝牛奶时，显得格外谨慎。他把牛奶从大罐倒进大小两种玻璃杯里。他会先审视一下面前的孩子，他用目光揣摩时，连他头上的白发也想站起来帮忙。他按个头大小，决定孩子该喝大杯还是小杯。一次，我排在队里苦思冥想，琢磨着鬼主意。等喝完大杯牛奶，我冷不丁地告诉伽德：“我，我个子小，其，其实已经十八岁了。”


  “啊？太可怕了！”伽德禁不住叫了起来。


  伽德连忙打开罐子，又倒了一大杯递给我。那时，排队的孩子都看得目瞪口呆，脸上仿佛有了愤怒之色。喝完，我就像扑动双翅的一只斑鸠，从天使雕塑拥簇的拱门冲了出去。走前，伽德问了我的姓名，然后用宝蓝色的蘸水笔记在本子上。


  不记得是隔了多久，我再次去教堂讨牛奶喝。等伽德的布道结束，牛奶的香气又让孩子们的情绪沸腾起来。伽德一般不记孩子的长相，但他的耳朵立刻辨出了我的结巴腔儿。


  “噢？又是你呀？”说完，他把红鼻子凑近我的耳朵，用别人听不清的低声嘀咕道：“我知道你骗了我。不过你放心，我不会告诉别人，但今天你只能喝一杯了。”我顿时臊得满脸通红，一脸狼狈的表情。伽德给我倒牛奶时的默然无语，成了我心里的一种自责。我惶惶不安地喝完一大杯，就自觉地向后退。没想到一个劲儿嗅着奶香的孩子们，倒为我打抱不平：“喂，神甫，他是大人，应该还有一杯！”听罢，伽德发出了一声特别爽朗的笑，他直逼逼地盯着我，故意用手捋着他的山羊胡说，“他不想多喝，今天他大概有点不舒服，是吧？”我竭尽全力地点着头，然后转身落荒而逃。我一口气跑到教堂外面，脸已被泪水濡湿，我感动于伽德没叫我当众出丑……


  那天以后，我再也没有走进圣德教堂，我没有勇气再见伽德。偶尔，我会独自一人绕着教堂走。一旦断了喝牛奶的念头，圣德教堂倒在我眼里纯粹起来。我会痴痴地立在教堂外面，久久凝视它的尖顶和彩色玻璃镶嵌画。那一刻，就算老鹰或云雀，也无法把我带入那种高拔脱俗的境界。那段日子，我通过凝视教堂和倾听教堂的音乐，仿佛完成了我的大学预科——那些从意大利运来的彩色玻璃镶嵌画，把我从少年的恶行中拯救出来，鲜红浓绿的花饰窗格，用它无言的教诲，使我受到了艺术熏染；表现鱼把约拿吐到陆地的镶嵌画，成了我眼里的另一种夕照，璀璨夺目，反倒令我忘了它要表达的戏剧场景。


  有时，当伽德在教堂里弹奏《苦难使爱增加》，我原本与宗教对立的情绪，竟会在乐曲声中藏匿起来，心里竟泛起阵阵感动。我分外诧异，自己从前对教堂的音乐为什么那么迟钝？那么无动于衷？
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  交警把雷石的车拖到桐城一家修车行，分手前他热情表示，如果有事需要帮忙可以再找他。雷石与修车行老板谈妥修车事宜，已是下午两点。雷石饥肠辘辘，情绪低迷。感觉头顶的太阳，简直像百般诱惑他的一只金馒头。是啊，他真想当饕餮食客，用食物驱散劫后余生的阴惨情绪。他早听说过，有两件事能振作受挫的心情，一是性，二是吃。用性来振作精神，他体会过。与李慧离婚以来，多亏耿莎用性拯救了他。出车祸前，他从没体验过吃也有类似的功效。他只知道酒能煽情或乱性，知道食物能治病，比如，奶奶曾用扁豆和石榴治好过他的肠胃炎……但现在，他感觉隐在身体里的胃，与性一样，也藏着丰富的安慰之情……


  他放慢脚步，向看起来值得信赖的一个老人问了路。街上不像石城，没有摩肩接踵、熙熙攘攘的人流。从敞亮的橱窗玻璃，他瞥见自己背儿微躬，垂头丧气，犹似一只走投无路的瘟鸡。不知为什么，他发觉自己的嗅觉也不对劲，明明附近没有医院或药房，他居然嗅出街上飘着浓烈的药味。大概心有不甘，他上前问了路边一个背着双手的中年男子：


  “这附近有医院或药店吗？”


  男子有点疑惑地看着他，然后摇摇头：“没有。医院和药店都在街那边，你至少要走一刻钟。”


  “可是……为什么街上有这么浓的药味？”


  “药味？没有啊。”中年男子抽回背着的双手，朝脸上扇着风，用鼻子嗅了又嗅，末了把眉头蹙成一个川字，肯定地说：“没有药味。是不是你鼻子有问题？你感冒了吧？”雷石一脸尴尬地望着男子，支支吾吾地回答：“可……可能是感冒了。”他确实听说过，过度惊吓会让人出现感冒症状。向男子道谢完，他疾步离去。行至一条叫石廊的旧巷，他停了下来。远远望去，巷子两侧开着不少小餐馆，一家做石锅饭的小店，引起了他的注意。店门口贴着食物明细表，他瞥见上面列着自己喜欢的牛腩石锅饭。通常，石锅饭端上桌时灼热滚烫，吃完一勺，得等下一勺冷却才能入口，很适合用来消磨时光……


  推开店门，他发觉店里没有其他食客，只有一个头发枯黄的高个儿女子（头发八成是故意焗黄的），站在收银台里面摇头晃脑，边听边哼奥康娜的歌。雷石一时惊得说不出话。奥康娜应该是他这辈人心中的摇滚英雄，一个桐城的七〇后女子（他自信没猜错她的年龄），竟也喜欢这个爱尔兰的光头女歌手。他顾不得陌生，兴奋地问她：


  “你怎么也喜欢奥康娜？”


  女子见有人对她说话，连忙调小音乐声。来人的气质令她眼睛一亮，他虽然疲惫、有点无精打采，但浑身散发着艺术气息。他的长相也算得上英俊。她饶有兴趣地昂起头，调皮地一撇嘴角：“我为什么不能喜欢？”她故作愠怒的一脸神情，逗得雷石露出了笑，“你别误会。我还以为这种老歌，只有我这种老人才会喜欢。”


  “什么？老人？”她眯起有点近视的眼睛，仔细打量雷石，然后用鼻子哼出了轻蔑的声音，“哼，三十出头，就想到处卖老啊？”


  他不得不敛住笑，肃着脸儿说：“都快五十了，还不老？”


  女子连忙捂住嘴巴，露出了一脸诧异的神色，“……看起来一点不像耶，要有五十，那只比我爸小七八岁耶。”


  “就是嘛，我说老了，你还不信。”


  女子露出顽皮的笑，把脸靠近他，故意压低嗓音说：“你有驻颜术吧！肯不肯告诉我你驻颜的秘密？”雷石心里清楚，他沮丧、阴惨的心境，此刻正需要靠调侃甚至轻佻的气氛来调剂，他当然想推波助澜。他露出有点诡秘的笑说：“那得看你的表现啰，这可是价值连城的秘密，我还没向人透露过。”他的胃大概反感他话多，“咕咕咕”地叫开了。他连忙用手指敲着台面，提醒她：“美女，先帮我做两份牛腩石锅饭吧。”


  “两份？”女子先愣了一愣，马上回过神来，“好叻。”她抿嘴一笑，连忙低头写单子，转身敲了敲身后闭着的小木窗。只见一个白衣厨子应声拉开木窗，探出头来，用油腻腻的手指捻走了单子。她转回身来，和雷石相视一笑。他把双手拢在一起，没话找话，“……我还是很惊讶，你居然也喜欢奥康娜。”她没觉得有什么稀罕，“大概受老爸影响吧。他天天听奥康娜，只要说起奥康娜，他马上就成话痨。”


  他恍然大悟，“原来如此！可是，我没想到七〇后也能接受这种音乐。”


  女子双眉高耸，露出了清亮的眼白，“当然能接受，只是很多人不知道奥康娜而已……”


  奥康娜的歌声在店里起伏翻腾，犹似泡温泉时啄食皮屑的非洲小鱼，只不过它们现在以雷石的沮丧、荒寒为食。听着奥康娜的歌，雷石顿时觉得有一团驱寒的火，自耳朵钻入内心，令他胃口大开。吃完两份牛腩石锅饭，他又点了一份炒河粉。


  “别担心，你慢慢吃，我会一直放她的歌。”女子忽闪着大眼睛，显得分外善解人意。他边吃边用神情与她交流听歌的感受。他感到一直笼罩着他的沮丧，渐渐开始混入别的情绪：有慰藉，有幻听带来的神秘感，同时还搀杂一点儿轻松。饭毕，他忍不住把感受告诉了女子，她立刻表示有同感：“是的是的，我也有这种感觉……”他发觉食物与音乐一样，能轻易让你忘掉他人的存在，哪怕眼前满是行人，美食也会像白内障，叫你视而不见；食物还能轻易让你找到有相同心境、情趣的人……


  雷石买单时，问她叫什么名字，她十分开心地回答：“杜涓。”“杜鹃？”当他表示杜鹃这个花名很适合她，女子着急起来，连连摆手：“不是不是。是涓涓流水的涓。”听罢，他呵呵一乐，“没关系，我记着杜鹃花好了，反正读音一样，这样好记。说不定，”他突然刹住话头，接着若有所思地说，“……说不定我还会再来。”


  “先生能给我一张名片吗？”她充满期待地看着他。


  “没问题。”他伸手到衣兜里摸索，居然没摸到。他再到裤兜里摸索，总算摸出一张皱巴巴的名片。（他没有随身携带名片的习惯。裤兜里的名片，是他参加国内弹道学术会议剩下的。）他郑重其事地拱手把名片递给她。


  “哇噻，大学教授啊？”杜涓打量着名片，惊叫起来。然后，她打趣地提醒他：“雷教授，你忘了自己刚才的承诺吧？你还没告诉我你的驻颜术呢。”雷石被逗得哈哈大笑，也半开玩笑地说，“那走啊，我请你去喝茶。”杜涓故作愠怒地睃他一眼，“你以为我不敢跟你去？”雷石也毫不示弱，“你以为我是虚情假意地邀请你？”


  “那好，就凭你这句话，我去定了！你等着！”


  杜涓急火火地敲开身后的木窗，向白衣厨子简略交代几句，就和雷石一同来到街上。说来也怪，雷石此刻已嗅不出街上还有药味，空气中只有一点梧桐树叶的气味。雷石紧抿着嘴，自嘲地想：难道先前的药味是出自他的臆想？人的感觉怎么会这么不靠谱呢？


  杜涓领他来到一家茶社二楼。两人坐下来并没有谈论什么驻颜术，倒不约而同点了德国黑啤。他们完全沉浸在和陌生人聊天的亢奋中。大约聊了一小时，雷石打算与杜涓告别。那天下午，秋风陡起，街上的行人个个都缩着脖子，脸上带着几许肃然、阴沉，像刚被风吹灭的一根根火柴头，阴黑着脸儿，对从天而降的萧瑟显得无能为力甚至无奈。没想到，他刚走到街上，杜涓就追了上来。她气喘吁吁地说：


  “大教授呀，你现在可不能开车走，你刚喝过酒，最近警察查得紧。再说，酒后驾车也不安全。”雷石听罢耸耸肩：“我走不了，车子还在修呢，我得住一晚上。”话音刚落，杜涓竟又蹦又跳，“太好了！老天真是有眼。”她马上提议：“我有收藏的好茶。我泡一壶，给你醒醒酒。好不好？”她的脸不算漂亮，但笑起来迷人，颇有魅惑力，几道月牙般的笑纹，使她的脸瞬间变成一件工艺品，令他怦然心动，心底涌起一股怜爱与不舍。他感到心头微微一暖，思绪变得有点乱。他还是显出了足够的定力，令杜涓看不出他内心的起伏，“好倒是好，只是……我怕影响你做生意。”


  “嗨，你真是替我想得周到。”她叹了一口气，再次打趣道：“谁叫我这么有缘分呢？遇上一个大教授。这人还特清高，不肯随便领别人的情……”她一脸故作失落的神情，令雷石忍俊不住。等两人都敛住笑，他一拍脑门，“对了，有件事还没告诉你呢。”接着，他用毫不渲染的语气，郑重其事说了出车祸的经过。


  “原来如此！”杜涓瞪大眼睛说，“我早看出你有心事，情绪不对头，所以……”


  “所以……”他点点头，心领神会地看了杜涓一眼。


  “你放心，我包你情绪会好起来！”她大胆迎着他的目光，粲然一笑。


  他很诧异这个女孩的心窝里，竟藏着这么强烈的母性。他朝她投去感激的一瞥，“说心里话，见到你以后，我心情真好了许多，说来真是神奇……”


  她领着雷石穿过街上的喧嚣，朝街另一头的公寓楼走去。公寓楼四周种着麻杆一般细的榆树苗和菩提树苗，洒过水的柏油路上，弥散着一股阴湿气。她几乎用脚尖走路，圆润的脚后跟始终悬在拖鞋上方，从不挨着鞋面，雷石见状忍不住问道，“你跳过芭蕾，对吧？”她转过来一张诧异的脸，“你怎么知道？”他再次露出诡秘的神色，“不能告诉你，这是秘密。”说来也怪，一旦注意到她身材性感，他便感到浑身一阵热辣。她个头不小，有略微上翘的臀，修长匀称的腿，和令人赞叹的蜂腰，只是双乳仍像一对蓓蕾，含苞待放。


  走过一座水泥凉亭，她用手指着眼前的公寓楼说：“到了，我就住这里。”雷石暗暗吃了一惊，原以为她会领他到存放客户茶叶的会馆喝茶，没想到她会带他来家里。楼里全是精装修的单室套公寓。她的公寓简直是一个花艺世界：两把已枯干的香蒲，插在双人沙发上方的花瓶里；遮着墙角的富贵竹和姜花，从两只莲花缸里探出身来；衣橱一带是国兰的天下，三盆大小不一的国兰依次沿墙脚摆开，给屋里带来一股虎虎生气；不过，电视机顶摆着一盆干枯的蝴蝶花，最讨他喜欢，蝴蝶花虽然枯死，茎干却迂回出非常夸张的回字形，恍若日本的插花极品……


  他随手拿起沙发上的一本书，发现是明代文震亨的《长物志》，折起的页角告诉他，她刚读到一半。雷石在爷爷的藏书里见过这本书，小时百无聊赖时，他曾认真读过，甚至一度成了他的最爱。一旦发觉，她的内心也有一扇门通向他的精神世界，他不禁喜上眉梢。他细细体味着她营造的气氛、格调，说真的，他渐渐很受感动。她看上去不算漂亮，因为个子高，扬声打招呼时，甚至给人一股豪放之气。不过一旦进入她的闺房，他开始感受到了她迷人的内心。闺房可以说令他大开眼界，见识到了藏在她心里的种种美丽。


  见他呆愣愣地盯着干枯的蝴蝶花，杜涓有点不安地说：“真是不好意思，我摆了太多枯死的花草，这样是不太好，应该多摆点新鲜的花……”


  雷石连忙收回跑远的思绪，纠正道：“不不，这样挺好！我第一次发觉，蝴蝶花死了比活着还要好看。你很懂花，是个真正的高手！”她被夸得不好意思，脸颊顿时变得通红。她感激地看着雷石说，“其实别人一直觉得我的想法怪怪的，没想到你会觉得好。”


  “好就是好！好得没话说！”他斩钉截铁地肯定道。


  渐渐地，他感到她的居所有一种离群索居的气息。到处是令人愉快的花卉和摆设，到处是占据着沙发和桌面的闲书，弥漫着与世隔绝的落寞感。落寞的广度和深度，已与年龄无关。和他的居所一样，落寞犹如到处漂浮的尘埃，低低回旋在刻意营造的氛围中……她搬出一套福建产的竹制茶具，请他坐进沙发。她一边操持茶具，一边谈起茶经。他觉得自己喝茶徒有虚名，朋友们只知道他喝茶，不知道他从不买茶，他乐于忍受别人送给他的各种杂茶，不管是茉莉龙珠还是白茶或乌龙或普洱，他的胃一律照单全收。显然，杜涓过了喝杂茶的初级阶段。她用开水洗过功夫茶，就一盅一盅沏给他喝。他“唆唆”的贪婪呷茶声，有时会弄得两人会心一笑。没多久，功夫茶令他体内生起一团火，他热得解开了领口，感觉有股醉意开始在心头飘荡。喝着喝着，突然铃声大作，他手忙脚乱地从兜里摸出手机，待看清是母亲的号码，他立刻用指头掐掉了电话。


  “你回电话吧，我到外面去避一避。”她敏感地说。


  “不用不用，没大事。”他端起一盅茶，喝酒似的一饮而尽。


  手机就像一个冒死觐见的忠臣，再次发出了不谐之音。雷石瞅了瞅号码，再次掐掉，解释道：“是我母亲打来的，没大事，她就喜欢吩咐这吩咐那。”他马上拟了一条短信发给母亲：妈，车子有点小故障，正在修，我会晚些到家。发完短信，他蓦地发觉窗外已暮色四合，不由得站了起来。


  “哎呀，天都要黑了，不早了，我得走了。”


  杜涓扬起眉毛，“怎么？你晚上还有约会？”


  “没有没有。只是觉得耽误了你太多的时间。”


  杜涓的双眼就像没对焦的镜头，虚着一片光看他，“你都耽误这么久了，还在乎再耽误一会儿吗？”不知怎的，杜涓的话里有令他不知所措的东西，她眼里的感伤似有一种罕见的魅力。也许不忍心叫她失望，他没有挪动脚步。他很少和女子这样长时间的不说话，等到双方的呼吸都变得不自在，他一把抓住了她的手。她假寐一样闭上了眼睛，几乎命令道：“过来抱抱我吧！”


  他顺从地抱住了她，发觉她浑身微微颤抖。


  “怎么？你冷吗？”


  杜涓用嘴堵着他的耳朵：“这么聪明的人，怎么会问这种傻问题？”他咧嘴笑了起来，承认她说得有理。他低头试着吻她，她并没有拒绝。他一吮一吮的深吻，渐渐把她吻得长发散落、衣冠不整。他的嘴唇像一支在皮肤上写字的毛笔，曳过她精致的耳郭、细脖、漂亮的锁骨、蓓蕾似的乳房，细细感受她醉人的体香，直到两人情不自禁脱光了衣服。做完爱，杜涓不肯让他拔出来，“让它在里面待一会儿吧，我们就这样说说话吧！”


  “你做得真温柔，我好喜欢。别的男人都很粗野。”


  他若有所思地点点头。他并不想知道“别的男人”是谁。杜涓的话令他意识到，他以前对李慧和耿莎有多粗野。不知为什么，和杜涓做爱，他有一种怕把花儿揉碎的感觉。她撒娇地努起双唇，用可爱的嗲声劝他：“你今晚就睡这里吧，好不好？”“不行不行。”他连忙拔了出来。他迅速穿好衣服，禁不住打了个大喷嚏。床上马上传来她心疼的声音：“感冒了吧？还是别找旅馆了，今天天气不好，我马上叫外卖，我们就在家里吃饭。”他一声不吭，穿好衣服就远远看着她。她原本摊在床上的赤裸胴体，像一把散着芳香的白纸扇，徐徐收拢，套进窄小的衣服里。她“嗵”一声跳到地板上，再次仰头恳求他：“要不……我们出去吃饭，然后你再跟我回来。好不好？”她的恳求声反倒令他更加清醒，他朦朦胧胧体味到了与婚姻相关的什么东西。他狠着心肠，用“嗵嗵嗵”的脚步声，让自己从温柔的挽留声中挣脱出来。当两人一同来到楼下，他脸上堆起了不大自然的笑。


  “不用送了，你回去吧。”


  “什么？你就这么走了？真狠心呐！”


  “我今天太累太累，也不想吃饭，就想一个人好好睡一觉。明天上午我再跟你联系，好吗？”杜涓竭力克制着自己，无可奈何地点点头：“那好吧，”她强作笑颜地向他挥挥手：“明天见！”


  次日清晨七点，淅淅沥沥的雨声把他惊醒，他倏地从床上坐起来，望见宾馆的窗玻璃上流淌着汹涌的雨水。一道道雨水忽左忽右，犹似趴在玻璃上的一条条蚯蚓，痛苦不堪地挣扎着，蠕动着透明的身躯。他很诧异天气的突变。玻璃上的一条条蚯蚓，令他心里浮起了一丝不安。他踉踉跄跄地闯入卫生间，冲马桶时的轰隆水声，令他想起了一件事——对了，应该给杜涓打电话。


  “你总算想起我了！我和你一起去取车，好不好？”


  “好啊。”


  他们碰面后一同出发，杜涓带着他在巷子里蹚着道，抄近路找到了修车行。取完车，杜涓提议去吃当地小吃。吃完出门时，一阵更大的风雨刮来，两人都打了个寒颤。杜涓关心地问他：“今天天气这么糟糕，你就不能多待一天吗？你有急事？”


  雷石犹犹豫豫地说：“没……什么急事，但……也不能再待了。”


  “为什么？”


  雷石被问住了，他一时说不清心里的复杂感觉，只好一声不吭，直到车子驶进宾馆的停车场，他一扭头，瞥见她双眼噙着泪珠儿，他心里顿时五味杂存。与李慧分手以来，这真是罕见！拉上手刹，他伸手摸了摸兜里的房卡，若有所思地说：“时间还早，那我们上去待一会儿吧。”杜涓惊讶地睁开泪眼，破涕而笑，马上扑过来搂住他的脖子：“这还差不多，还算有点良心。”


  这是一家还算标准的四星酒店，他住的是一间大床房。杜涓一坐到床上，就打趣道：“这么大的床，你一个人睡就不觉得孤单吗？”他也笑着和她开玩笑：“我这人呀就好幻想，想象身边有个人陪着就够了。”


  “唉，”她禁不住叹了一口气，“你终究是个冷血动物。”她起身搂着他的脖子，眼眶禁不住再次噙满泪珠儿，“我也不知道自己怎么啦，我以前其实比你还冷血！”她气恨恨地盯着他的曈仁嘟哝道。两人再次宽衣解带，正准备钻进被窝，雷石的手机突然警铃一般鸣叫起来。他不看也知道又是母亲。他闭上眼睛，狠心掐掉了电话。和她做爱时，他简直像一个老渔民，生怕动作过于粗鲁，会弄坏刚买到手的新船。有一阵子，他觉得自己被温柔和体香的波涛彻底淹没，他在波涛中苦苦求生挣扎……情事了结，他精疲力竭，倒头酣然入睡。


  嘀令令，嘀令令。是服务台打来的电话，提醒他已到退房时间。他挣扎着坐起身，发现屋里只剩下他一人。窗外射进来的天光令他眩目，他不敢相信，他们做爱时竟没拉上窗帘。他目光呆滞，觉得脑子深处有一群黑鸦鸦的蝙蝠，竭力想飞出昏邓邓的山洞。他一晃脑袋，不禁发出“哎哟哟”的呻吟声。他头痛欲裂，这是他常有的做爱反应。他抓住被角，猛力一掀，看见自己一丝不挂。他继续呆坐着，好容易才从混混沌沌中回过神来。有件事他无法确定：他做爱时是否戴了避孕套？他起身走近垃圾桶，皱着眉头，小心剥开已板结的纸巾，瞥见里面裹着两只湿漉漉的避孕套，他顿时如释重负。也许出于本能，他伸手去摸兜里的钱包，眯着眼儿，仔细查验一遍——银行卡、信用卡、现金等一样未少！他忽然为自己查验钱包的行为，感到羞愧，禁不住自言自语道：“唉，你总把别人想得太复杂，活脱一个小市民！”


  他穿好拉抻衣服，出门前最后检查一次客房，忽地发现电视机上搁着一沓钞票，上面压着一串带福包的菩提念珠。不用多想，钱和念珠肯定是她留下的。不知为什么，一看见那沓钞票，他蓦地感到一股羞辱从心底涌起。他顿时勃然大怒，对着窗户大声嚷嚷：“操你妈！把我当什么人了！你有什么了不起，一个七〇后剩女！”


  她留下的这沓钱，彻底夺走了他俩积攒的所有美好。他开始自嘲地高声数着钞票，“一、二、三、四、五……”总共两千元，“哈哈，原来这是她心中教授陪睡的价格，陪睡两次，每次一千……”他抓起钞票，打开窗户，想把它们朝窗外一撒了之，手臂刚扬到窗口，他倏地停了下来。


  “别，别……老兄，好歹这也是钱哪，跟用血汗挣来的钱没什么两样。你不想要，还有人想要呢……”他很诧异自己第一次想到了穷人。亏了脑子闪出这个念头，他决定立刻上街，寻找适合接受这笔钱的人……


  他一边顺着街道往闹市区走，一边用目光扫视着杂货店、花店、印务社、药店、小吃店、服装店、五金店、蛋糕店等。当他走过木屋报亭时，看见了一个拉二胡的盲乞丐，端坐在路边的木凳上。忧伤的二胡乐曲声，带着令人窒息的颤栗，竭力与街上的尘土、喧闹一起向行人争宠。他暗暗吃了一惊，盲乞丐居然拉得不错。满街凌乱不堪的嘈杂，仿佛经过二胡乐曲的临时调教，变成了盲乞丐脸上不可小觑的尊严。兴许是对《二泉映月》的苦难感同身受，盲乞丐秃顶蒙灰的脑袋，不时痉挛似的颤抖着。雷石被盲乞丐深深吸引，认定盲乞丐就是他要找的人。比起盲乞丐拉出的动人曲调，地上用来装钱的空罐头盒太缺乏想象力，小得只适合用来装硬币，大概盲乞丐对他人的施舍非常悲观，不奢望别人会给额度大的纸钞。因担心纸钞放进罐头盒会被风吹走，雷石索性靠近盲乞丐。


  “老师傅，你拉得真好！喏，这是给你的钱，都是一百元一张的。”


  “什么？”盲乞丐一把抓住他的袖子，“一百元一张？”


  “是啊，不骗你！你好好拿着。”


  盲乞丐不敢相信会有这等好事，以为有人捉弄他，“别骗我了！天上哪能掉下这么大个馅饼？”不过，当他用手仔细摩挲纸钞，他“扑通”一声跪了下来。天上真掉大馅饼了，对他是很大很大的馅饼！盲乞丐用鹰爪一般有力的手，紧紧抓住雷石，“哎哟哟，大好人呐，大好人呐，我今天遇到大好人了……”


  原本人不多的街上，须臾间竟冒出一大堆围观者。他们说来神奇，个个像蟑螂，一嗅到对劲的气味，就从不起眼的犄角旮旯纷纷窜了出来。面对议论纷纷的围观者，雷石顿觉十分尴尬。


  刚才演奏时屹立在盲乞丐脸上的尊严，顷刻被乞怜的神情取代。雷石无数次见过这种乞怜的神情。第一次见识，是他上小学的时候。当时他和爷爷奶奶住在黄州镇，父母定期从西北回乡看他。有十多年，镇上只有一个乞丐，实际上是疯子。这疯子喜欢拿皮带抽打自己，顺便也抽打路上的孩子。大人们谈起这疯子，口气不可思议都带着深深的同情。据说疯子是清华大学的高材生，因为初恋失败导致精神错乱。一天清晨，雷石从爷爷手里要来一毛钱，上街买了他喜欢吃的油条。当他捧着两根金灿灿的油条，路过镇广场，蓦地发现身后尾随来了疯子。因嗅到油条散发的馋人香味，疯子脸上堆起了乞怜的表情。疯子一边尾随着他，一边眼盼盼瞅着他手上的油条。他吓得惊慌失措，生怕疯子会突然发怒打人，于是忍痛割爱，抽出手里的一根油条，朝疯子扔去，同时将剩下的那根油条拼命往嘴里塞，用最快的速度吞进肚里，然后摊开双手，向疯子示意手上什么也没有。见他两手空空，疯子不再尾随他，捡起地上的油条，一屁股坐到地上吃起来，脸上堆起了不太协调的傻笑……因担心类似的事再发生，很长时间，雷石只要买到油条，索性站在油锅跟前一口气吃完。打那以后，乞怜的神情在他心里，就与不祥、威胁难分难解……


  他动身返乡前，邻居也给他上了同样一课。邻居是贸易商，婚前婚后判若两人。婚前，邻居脸上天天堆着迁就女友的乞怜神情，度完蜜月，邻居就开始对妻子凶神恶煞。一天，邻居刚喝完几盅白酒，就把不满发泄在拳头上，对不停犟嘴的妻子大打出手，竟一拳打断了她的鼻梁，差点令她当场窒息。等到妻子泪水流尽，决心离婚，邻居脸上又堆起了婚前的乞怜神情，邻居竭力想劝说妻子回心转意……


  雷石对紧紧抓住他不放的这双手，十分惧怕，锐利的指甲像蛇牙，仿佛要向他体内注入什么毒液。不明就里的围观者，只看见乞丐猛地倒向雷石，以为是雷石将乞丐拉倒，致使乞丐双膝跪地。雷石本想把两千元都给乞丐，可是乞丐的行为，令雷石惶恐不安，他不得不保护自己。他有点恼怒地把乞丐的手指掰开，毫不客气地大声嚷嚷：“别碰我！别碰我！”末了他像一个被人发现的小偷，慌不择路地挤出了围观的人群。


  他一口气跑出一站多路，感到彻底安全了才松开紧攥的手掌，只见百元纸钞已蜷成汗腻腻的纸团。他数了数，还剩十五张。就是说，他只施舍了原计划的四分之一！合上手掌时，他为盲乞丐的表现感到惋惜，十分惋惜！他真希望盲乞丐保持拉二胡时的威仪，面对任何施舍者，都如同皇帝面对大臣，始终显得平静、富有尊严。他作为施舍者，则伸长脖子竭力想请皇帝收下蝇头小钱：


  “臣有感于陛下过于清苦，特意呈上若干小钱，恳请陛下笑纳！”


  他殷勤献钱的举动，当然不会令皇帝的神情大变，至多只会令皇帝动一动嘴唇：


  “爱卿的一番好意，朕今天就领了。不过，只此一回，爱卿不可再向朕献钱……”


  皇帝充满尊严的神情，顿时像一轮有着万般威仪的太阳，把温暖的阳光照进了他的心窝，令他感激、欣喜若狂，心想：“皇帝真给我面子，竟肯收下我的蝇头小钱……”


  拐过街角，眼前出现了新华书店。附近没有一棵树，只有轻飐飐扬起的尘雾，像主人招呼客人似的招呼他。这幢灰色老楼的涂层早已斑驳剥落，显得破败简陋，让人觉得书店已像一个乞丐。雷石却能欣赏简陋之中的色彩——那一排排露着书脊的书架。是啊，一靠近书架，雷石的精神就变得喜孜孜，孤身独影的情绪开始消散，觉得身边有了无数的伙伴……他犹犹豫豫地靠近柜台，问女店员：


  “请问有购书券卖吗？我想买点送人。”


  女店员满眼疑惑地打量着雷石，“你……你要买购书券？”她似乎不相信会有人要这玩意儿。


  他肯定地点点头，“是的，我想买点。还有吗？”


  女店员见他神情认真，仪态端庄，总算回过神来，堆笑道：“哦，有，有的……”她马上俯身拱进了柜台里，四处翻找起来。雷石听见柜台里“叮咛咚哝”一阵乱响，接着“哐”一声，好像有什么东西被打翻，“嗄”一声撒了一地。雷石猜测，应该是回形针撒在了地上。当女店员涨红着脸探出头来，神情已像一只斗红眼的公鸡，“小陈——”她朝书架深处大喊一声，“你搞什么鬼呀？柜子里怎么全是你的东西！你把购书券放哪里了？”那个被唤作小陈的男店员，应声从书架里钻了出来，带着一脸惶遽不安的神情，用略微嘶哑的嗓音回答：“哦，我来找，我来找。”与她刚才一模一样，他也佝偻着身子，把头完全埋进了柜子里。半晌过去，他仍一无所获。


  “怪了，应该在这里呀……”小陈自言自语道。


  一个大妈模样的老店员，觑着小陈直摇头：“现在的年轻人呐，就是这样，成天颠三倒四的……”女店员大概觉得不可能找到，就抱歉地对雷石说：“不好意思，有是有，但一下找不到，你下次再来买吧。”也许是受了这话的刺激，小陈赌气地从柜台里拖出一大串钥匙，冲进了柜台后面的房间里。女店员并不知道雷石的心境，他倒愿意看他们找来找去，觉得那找来找去的样儿，像极了人生，人生不就是一场艰辛、劳而无功的寻找吗？


  雷石离开柜台没几步，就听见小陈在里屋大声嚷嚷，“找到了！找到了！我说呢？我不会乱放的，我把它锁进抽屉里了……”小陈回到柜台前，颇有礼貌地招呼雷石：“先生您好！购书券找到了！”小陈的额头和脸上已满是汗粒，声音高得近乎假音。雷石马上摸出皱巴巴的十五张百元纸钞，问小陈：“一千五百元，能买多少？”


  小陈低头用计算器算了算：“大概能买一千六百五十元。这样好了，因为你是用现金，就给你一千七百元吧。”


  “那太感谢你了！”


  书店二楼摆放着一排排文史书架，总共只盘桓着十几人，基本都是中学生。雷石觉得有一个人可能比较合适。那是一个浑身挂着彩珠的女生，手机上挂着彩珠，马尾辫上扎着彩珠，脖子、手腕甚至脚腕上也戴着彩珠，她把自己打扮成了一座藏传佛寺的漂亮门脸。她静静捧读着一本三毛的书。他看出这是个有点叛逆的女生，估计为了读闲书肯置学业于不顾。她很合他的心意——她脸上凝结着尊严，和时间停滞一般的安谧。这就对了！人不管贫富贵贱有无文化，首要的是要有尊严。当然，他还是有点担忧，她会不会像盲乞丐一样，一旦书券到手，脸上的尊严就会骤然消失？


  她被六个女生团团围在中央，他如何能把书券递给她呢？有一刻，他差点想放弃。他刚想迈步，那女孩抬头觑了他一眼。她眼睛深邃，里面像有一张大网，会把看她的人死死罩住。她那一瞥，令他逼迫自己向她走去，“同学，我是替一个老人赠送书券，他指定要送给一个喜欢读书的人。这是一千七百元的书券，我就代他送给你吧。”


  她周围的女生全都瞪大了眼白，张大嘴巴，傻愣愣地看着雷石。静肃片刻，她们突然一起大叫起来，“哇噻，先生，还有吗？我也想要耶。”更有女生急得直跳脚：“先生，你也送点给我吧，急死我了！”刚才还安安静静看书的女生们，顷刻间团团围住了雷石，脸上纷纷堆起恳求的神情。雷石瞥了那女孩一眼，只见她身子纹丝不动，只是用双手把摊开的书按在胸口，静凝凝地打量他。他周围那一张张恳求的脸，并不知道自己早已丢分。他竭力让目光穿过那一片嘈杂，投向她：“老人家希望书券只送给一个人。”


  其他女生领悟之快，出人意料。他话音刚落，她们裸露的白手臂就齐刷刷指向了挂彩珠的女生，犹似向她泼去一盆白潋潋的水，“那就给她吧，反正我们一个班的。”


  那女孩脸上的尊严，没有像蝴蝶一样被惊飞，她似乎对雷石送不送书券并不关心。看见她无动于衷，她的同学们倒替她着急起来，纷纷冲她使眼色，一起怂恿她：


  “喂，拜托啊，快把书券收下来，跟叔叔说谢谢呀……”


  众人的百般催促，令她勉强动了动身子，脸上甚至掠过一丝冷淡的笑。她踌躇再三，最后勉强伸手接过了书券。她身边的同学早已等不及，一把将书券夺下，十分殷勤地替她数起来，“一、二、三、四……”数完，她们个个眉开眼笑，竭力替她感谢雷石：“谢谢叔叔！你算送对人啦，她真是个书虫……”说到“她真是个书虫”时，她们忍不住彼此对视，哄然大笑起来。雷石明白她们为什么笑得幸灾乐祸，心想：管她是真书虫还是假书虫，只要她有尊严就行。他一向认为，尊严是避免利诱的利器，有尊严的人才是做事纯粹的人。


  那女孩拿到书券后的神态，令他很放心。她的安静与自尊，令现场其他女生的身子骨显得那么轻飘……
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  美丽安排我去未来城的教育扎堆会，做一次内部演讲。去演讲现场的雷壮游不是我，只是我的虚拟物替身。美丽没大方到敢让我用真身演讲，他始终遵守着古事部的规定，不让我直接与未来城的人接触。美丽说，古事部必须隔绝我对未来城的影响。据说来听内部演讲的人，都非同寻常，他们因铁石心肠才被挑选出来，免得受演讲影响。令我吃惊的是，符合听讲条件的人因为太多，教育扎堆会只好靠抽签来挑选听众。


  当我躺进沙发，让我的虚拟物替身来到会场，我倒有点胆战心惊。我看见自己待在一只透明罩里（我第一次进未来城时，曾在里面待过），罩子被搁在高高的讲台中央。只见台下是一片粉色的面庞，其间闪烁着一双双绿幽幽的眼睛，犹似狼群躲在牡丹花丛，露出一双双贪婪的绿眼珠子……


  听众一进场就安静下来，纷纷昂着脖子仔细打量罩子里的我，宛如观看动物园笼子里的什么怪兽。台下的那片粉色，给我一种奇幻的印象：它们犹如从城外钻进城里的一束束甲烷火苗，我感到自己正被火苗慢慢烘烤着，满场听众似乎都期待经过烘烤，我能散发出迷醉他们的肉香来……


  演讲开始前，美丽压低嗓音提醒我：“请记住，别谈知识，所有知识芯片里都有。多谈你的经历和经验……”好吧，既然未来城不稀罕知识，我索性讲起故事。那些端着下巴颏认真听讲的人，神情肃穆庄重。许多人出于好奇问了不少问题。我有点诧异，他们的芯片里竟没有我讲的那些故事。


  演讲很快进入了回答提问的环节。有个女子闪烁着她的绿眼睛，向我恳求道：“先生，请用故事解释一下，什么是学校的政治任务？”


  我有个同事叫金波，业务能力很强，业余则埋头祷告，从不怀疑天上有神，从不对同事说心里话，大家只知道他是基督徒，正幻想走在通往天堂的康庄大道上。一天，新上任的书记召开全体职工大会，号召大家大胆挑刺儿、提意见。说的时候，书记用手高举着红头文件，像一个骑兵举着马刀，用力向全体职工挥舞着。他语重心长地劝大家：“不要担心，这是中央布置下来的政治任务，大家可以随心所欲地挑刺儿、提意见……”


  会场渐渐骚动起来，不少人觉得书记的话分外中听，他们忍不住私下议论起来。对书记富于感染力的动员，职工们报以一次次热烈的掌声。动员大会开得相当成功，当晚，就有人贴出了一针见血的大字报，指出体制弊端。我心里当然怪痒的，也涌动着挑刺儿的冲动，不甘心光看人家贴大字报。金波是我的下铺，大概他觉察到了我辗转难寝的心境，第二天，趁着宿舍没别人，他瞪圆了双眼，破天荒地规劝我：“你可千万不要犯傻呀，千万别乱说话，你和我一样，家庭成分都不好，最好啥事都掉在最后，不要傻乎乎做急先锋，你我这辈子小心翼翼才能保平安……”刚开始，我对金波的阻拦毫不理解，就不服气地反驳他：“书记不说挑刺儿是政治任务吗？我们成分不好，更应该积极响应才对，这样才能给领导留下好印象。再说，提意见叫单位改正，不也是好事吗？”


  “唉——”金波叹了一口气，然后赶苍蝇似的挥挥手，“你一说提意见，我就心烦！”他小心翼翼地四下看看，接着朝我倒出了满腹的心里话：“别傻了！你知道吗？基督教历史上死了多少提意见的圣徒。你我都不是做圣徒的料，还是安常处顺吧。你少管闲事，平平安安把自己的恋爱谈好吧……”说来也怪，他一提恋爱，我心里真就变得顾虑重重。是啊，我刚苦心追到的对象李惠安，她家的成分还不如我和金波，我不能因为自己一时冲动、莽撞，连累了她！


  没几天，不少同事忙碌起来。告示栏里焕然一新，一张张提意见的大字报，像到处乱涂的白石灰，已越出告示栏的窗框，窜到了附近一排排大树上。那段时间，无论开什么会，大家都意气风发，恨不能找出体制的所有破绽。领导呢，始终显出一副招人喜爱的温和样儿，总是笑眯眯听着大家慷慨激昂、高谈阔论。哪怕会议演变成漫无边际的声讨会，领导仍会忍辱负重，君子一样含笑应对。毕竟，提意见是上级布置下来的政治任务，领导必须组织大家认真完成……


  不到半年，数千职工再次被召集到气象局的操场上开会。同样是全体职工大会，气氛与半年前的动员大会截然不同。只见台上的书记意气风发，他再次挥舞着红头文件，向全体职工传达新的政治任务：清算半年来提意见的积极分子们。书记的嗓音低沉了好几个月，现在他要用铿锵有力的高音，咒骂提意见的人是浑蛋。他的嗓音洪亮果断，充满杀气。操场上，职工们个个低着头，阴着脸儿，有气无力地拍着巴掌。原本代表着春意的树叶，似乎也在风中瑟瑟发抖。连风声也成了恭顺的和声，仿佛只为来衬托书记的高亢嗓音，令书记的威严达到顶峰：


  “一些人目无党纪国法，甚至可以说无法无天，向党疯狂进攻，他们以为能翻天。你们说，他们能吗？”台下响起了寥落的附和声：“不——能。”


  “就是嘛，这些浑蛋傻啊，他们忘了，一切都在党的预料和掌握之中，他们就像孙悟空，再翻筋斗，也翻不出如来佛的手掌心……”


  我感到肃杀的气氛，宛如早春骤降的大雪，霎时冻僵了那些含苞待放的百花。书记振振有辞的发言，令我和金波的身子阵阵发冷，几乎靠到一起相互取暖。金波把嘴凑到我耳边悄声嘀咕：“怎么样？我早料到了吧？！幸亏你听了我的话……”我大大地舒了一口气，同时感到浑身毛骨悚然，觉得一股冷森森的风，沿着脊梁骨蹿动，直抵后脑勺，很像是冷冰冰的枪口顶住了脑袋。那一刻，我彻底气馁了，蜷缩的身躯变得瘫软孱弱，快要化成一滴巨大的泪珠……


  不到半个月，所有人的幻想被一扫而光。提意见的积极分子们很快被划成另一个群体，纷纷被贴上“右派”标签……


  观众席里一阵骚动。有一张粉色的脸，似乎不太满意我的回答，他站起来嘟囔道：“如何正面理解积极分子？有没有这方面的故事？”


  我工作过的西北气象局，约莫有十来座小型气象站，分布在兰州以外的偏僻地区。其中一座就建在酒泉戈壁的边缘。那儿的戈壁黄苍苍，荒无人迹，倒像现在未来城的外面（台下响起一片哄笑声）。所有东西统统要从外面运进去。远远望去，气象站放升探空气球的铁塔，就像旗杆插在一座小山包上。乍看，戈壁像国旗一样庄重、毫不杂乱，不过天天望着它，不免觉得单调寡味，甚至令人窒息。我的同事李惠安并非自愿去戈壁气象站，由于无法长时间忍受戈壁的枯燥乏味，她回兰州医院开出了证明，证明戈壁的巨大温差，令她患上了常年性的偏头痛。那张证明很管用，领导不容分说，把她从戈壁调回了西北气象局。当时，我正患着单相思，还没敢追求李惠安，倒希望在她面前逞能当英雄。听说戈壁气象站缺人，我连夜奋笔疾书，向领导递交了申请书，自愿要求去那里工作。很快，我如愿以偿，跟着一辆送蔬菜大米的军用卡车，驶进了黄尘飞扬的戈壁。作为非同一般的积极分子，我的心绪与李惠安截然不同，我甚至觉得住在戈壁，天天像是过节。当黄尘袭来，我和同事就坐在山顶的两间石屋里，要么聆听飞沙走石撞击墙壁和窗户的美妙声响，要么一边打牌喝酒，一边畅谈国内的时政话题。


  记得一天夜里，戈壁气象站的五个年轻人（四男一女）听完广播，就眼巴巴地望着夜空，巴望能看见加加林乘坐的那颗卫星。我们因过分激动忘了常识，把一颗流星当作了耀光闪闪的卫星。我们不顾冷风不停灌进裤腿和脖子，在屋外的寒风中，欢呼跳跃了半小时。回到屋里，我怎么也睡不着，心里竟浮出一些美妙的句子。我把头猫进被窝，打着手电筒，把句子逐一录下来。事实上，这是我平生第一次写诗。过了一周，我把诗稿誊抄一遍，鼓起勇气寄给了《兰州日报》。恰逢五一劳动节，报社马上刊了出来。一时间，我成了西北气象局里令人瞩目的“大诗人”，就连平时不大注意我的李惠安，逢着我回气象局办事，要是在大院里撞见，她也会微笑着向我点头致意。


  那时，我们不觉得在戈壁气象站工作有多苦，五个年轻的铁杆儿积极分子，成天一块吃住，时刻有着珍宝般的快乐。说来也怪，就连把水和食物驮上山顶这种累人的活儿，我们都能从中尝到快乐的滋味。从山脚驮着东西爬上山，一般要半小时，由于山坡陡峭，不适合攀登，驮东西上山非常艰辛。可是艰辛对我们这些积极分子，根本不起作用，只要瞧见卡车远远驶来，大家就会争先恐后地冲下山，仿佛都觉得不能让别人抢走“我的快乐”。


  有一双绿眼睛似乎发现了什么，他喃喃质疑道：“先生，您似乎更喜欢戈壁的环境。您难道不在乎有没有草和树吗？”


  是啊，我们年轻时都崇拜工业，把工业视为社会发展的唯一手段，谁都不怀疑那么做有什么错。那时候的我们，都洋溢着人定胜天的自信，谁会相信工业能把人类带入绝境呢？那时，我们崇拜工业还来不及呢，工业在我们心中就是幸福生活的代名词。不是我们对树啊草啊等故意冷漠，要想快速脱贫，我们只能靠工业。


  那双绿眼睛重新站起来，大声提醒：“故事！先生，请您用故事解释！”


  好吧，那我讲讲大炼钢铁的故事。那时的中国人就盼着赶超英美，美好的憧憬已令他们手忙脚乱，他们到处架设小高炉。廉价的小高炉如雨后的蘑菇，出现在工厂、学校、村庄，甚至马路上。炼钢铁没有矿石原料怎么办？大家连想都不想，就把家里的铁锅砸掉，把铁制的门把、拉手、镶边等拆下来，统统投进小高炉。就为有一天能在报纸上读到中国的钢铁产量超过了英美，人们甘愿献出家里的所有铁器。


  我供职的气象局操场上，当时也竖着三座小高炉，我们无线电科伺候最小的一座。估计方法不对，起初七八天，无论怎么狂烧木柴，小高炉愣是不出钢。小高炉就像一头饕餮怪兽，每天要吃进大量木柴。我自恃人高马大，适合肩挑背驮，主动报名参加了运输队。我给自己暗暗立了规矩：每次挑担驮物，肩上务必要超过一百二十斤。


  一天下午，全科快要丧失信心时，那座长得像怪物的小高炉，忽地发起善心，冷不丁竟出钢了。无线电科的同事们一起涌到高炉跟前，兴奋地围着它狂呼乱舞。运输队员们别提有多高兴啦，他们摩拳擦掌，打算在众目睽睽下，抬着钢坯绕场一周。抬的人都灌了二锅头，带着浑身的酒气上阵。那时没人想偷懒，我还想在李惠安面前逞能呢。我一把推开身边的运输队员，单独扛起竹杠一头，另一头由两个运输队员扛着。钢坯吊在粗大的竹杠下，简直像打桩机，要把我的双脚压进地里。我摇摇晃晃地走在前面。起先现场一片静穆，当钢坯开始快速移动，现场响起了一片掌声，众人纷纷叫好。掌声和赞美声令我气势如虹，一口气抬了三趟钢坯……


  抬完，身体没觉得有啥不适，只觉得汗流如注，浑身像挂着一条条瀑布。过了十来天，同事们一起比试个子，我骤然发觉自己矮了两公分。不久，脊椎的中段开始隐隐作痛。我感到困惑，就去医院看医生，没想到，医生直接问我有没有抬钢坯。医生的表情犹似家长，含着少许的责怪，“最近来看脊椎的不止你一个呀。唉，你们这些年轻人……”他十分不解地摇着脑袋说。等取到X光片，他指着片子上的脊椎骨向我解释：“最近的病人都差不多，都是脊椎骨中段被压扁了。喏，就是这两节……”说完，他再次摇头叹气：“你们这些年轻人呐……”


  我没有答话，反倒得意地咧嘴笑着，心里涌起了一种荣耀感。我拿着X光片子，马上找到李惠安，得意地把变形的脊椎骨展示给她看，“喏，这是我抬钢坯的纪念，怎么样？挺不错吧！”一旦李惠安明白是怎么回事，就不忍心再往下看，仿佛十分惧怕那张片子，“别，别给我看！”然后，她用手轻轻摸着我的脊椎骨，“一定很疼吧？”我满不在乎地说：“这点痛算什么。”当时并不知道，后来只要天阴下雨，那两节脊椎骨就会隐隐作痛……
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  雷石一出桐城，就打定主意，车速绝不能超过一百一十码。他驾车驶入高速公路，手机就响起来。瞥见是母亲的号码，他有点不知所措。他不敢让手机靠近耳朵，仿佛那是暴风中的一只小船，因担心被礁石撞毁，迟迟不敢靠岸。犹豫中，他不小心揿下了通话键，手机里传来了父亲的嗓音：“石儿，石儿，你在哪儿？”也许情绪上一时不能适应，他刚说出：“我在桐城”，就狠心掐断了电话。有十来分钟，他把车停在岔路口的暂停区，坐着一动不动，任凭手机铃声狂呼乱叫，就是不接电话。他心里简直五味杂存，飞逝的岁月就像下肚的烈酒，在体内辣着他的心，令他神思恍惚……重新上路时，他揿响了唱机。车上播放的每首音乐，都能唤醒他过去的某段时光。勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》、莫扎特的《第40号交响曲》等，既让他想起李慧，也让他想起耿莎。说不清为什么，耿莎陪伴他的那段时光，他只喜欢听这些曲子。与耿莎分手以来，他很后悔对耿莎撒了谎。记得他曾赌着气对耿莎说：“《匈牙利舞曲》只会让我想起李慧！”这不是事实。事实是没有什么能比《匈牙利舞曲》更令他同时想起李慧和耿莎，想起耿莎裸身梳头的美妙样儿，想起她脸上故意使坏的嗔怪与可爱……要想停止想她，只有一个办法——伸手换一张CD，听听李斯特的《吉普赛营地》……


  他减慢车速，望着仿佛从米芾画里剪下的山岚远景，伸手换了《吉普赛营地》。这首曲子一漫起，他的身体本能地产生一种反应：早已远去的婚姻生活，宛如天花板上纷纷剥落的墙皮，不断掉下来砸中他的脑袋，令他有葬身之感。记得第一次听《吉普塞营地》，是和李慧即将分手时。他和李慧都显出了各自的残酷，每次争吵，都难以抗拒地把对方说得一无是处。他们和好的时间一般十分短暂，以致他们无法规划五天以后的活动。不出三天，刚和好的婚姻，又会被吵架的怒滔淹没。他们会气呼呼地去找各自的朋友诉苦。十分蜇人的吵闹与暂时和好的生活，就像云锦织机上的经线与纬线，织着他们的婚姻和心境……一次，两人吵架没出两天，李慧竟破天荒地主动与他搭腔。以前每次吵架，都是雷石主动提出和好，李慧会故意怠慢一两天。李慧搭腔的神情，破天荒地略显紧张，她看了他半晌才若有所思地说，“有朋友建议我们参加换偶活动，他们说这样能让我们体会到婚姻的本质，比成天吵吵闹闹要好得多……”


  雷石觉得自己像突然被放进冰窟里速冻，舌头、手脚都僵得无法动弹。过了半晌，他才觉得有力气反驳她，“换偶？你疯了吧？！你居然想得出这种缺德事？”他的脸上密布着鄙视对方的阴沉神情。


  “哼，缺德？你别说漂亮话了，少拿道德来压我！你以为你这样对我就不缺德？我看你呀，就是个小男人，没这个胆。”


  “什么？我没胆？”雷石几乎跳了起来，“我怒起来都能杀人。”他怒吼的时候，觉出了自己体内那不服输的基因。他感觉，它来自父亲，他一旦被什么话蜇毛，就会不顾一切地发怒、冒险。李慧脸上露出了讥讽的表情，它看上去竟那么雅致，“那是啊，我早领教过了。你除了敢伸手打我，你敢碰别人一根毫毛？让你去碰别人的老婆，你居然都不敢！”她摇完头，朝他投来嘲讽的一瞥，令他脑子一片空白。他觉得自己就像站在悬崖边，一阵不大的风，就能把他吹下山崖，“我，我看你是真想去啊。”他呆定定地凝视着她。“没错，我就是想去。”李慧毫不示弱地承认道。“你，你，”他十分无措地咬着嘴唇，觉得刮向他的风越来越大，他的身子快要坠向山谷，“你要真想去，我也不是孬人。你不怕丢人现眼，我奉陪！”“好啊，”李慧旋即爆发出了一阵大笑，“君子一言驷马难追！你可不要反悔！”


  “反悔？才不会呢！”他十分硬气地说。他只觉得一阵狂风朝他袭来，令他的双脚滑下了悬崖，他手忙脚乱得像一只章鱼，徒劳地抓挠着空气，坠向前途未卜的深渊……


  组织换偶活动的人叫朱江，一个在大学执教多年的学者。那是一个冷飕飕的夜晚，随风摇曳的树叶，像是满树的哮喘病人，发出“呼嗬呼嗬”艰难的呼吸声。朱江家相连的两间客厅里，已聚着一些人，他们三三两两聊着天，气氛热烈。李慧带着雷石一进门，就见一个胖墩墩的人迎上来，“欢迎欢迎！其实想通了就没什么，对不对？要想思想解放，就得身体解放，对不对？”胖子似乎并不需要雷石回答他的问话，他上前与李慧交头接耳嘀咕半天，才礼貌地上来与雷石握手。“哎呀，你的手怎么冷得像冰棍？”胖子吃惊地叫了起来，他赶忙转身，给雷石端来一杯滚烫的茶水。


  雷石看出，李慧一进门就掳走了所有男士的目光，一双双灼热的眼睛似追光灯，似要把她烤化。她身着束腰的黑呢薄大衣，里面套着紧身黑吊带衫、超短黑筒裙、七分绣花长筒黑丝袜，脚上蹬着枣红色的短筒靴。她故意把大衣微微敞开一道缝儿，叫人能瞥见她的胸部和迷人的腿，露出来的脖子和小腿，像挤出来的一截白牙膏……雷石不愿主动参与，只是猫腰坐在客厅一角，冷眼旁观。李慧像换了一个人，与她在家里的傲然、激愤迥然有别。她成了客厅里露着迷人微笑的女主持，谈笑风生，使客厅始终有一股轻松惬意的气氛。说来也怪，李慧越轻松，雷石越感到沉重，他觉得舌头仿佛被重坠坠的秤砣压着，吐不出一个字。无须他人介绍，他已看出那个胖墩墩的人，就是负责换偶活动的朱江。据说，朱江离异多年，自从遇到一些换偶的同好，就建起一个换偶网站，致力向全国推广换偶活动……


  雷石一边用嘴角撇出冷笑，一边暗暗给自己打气：“挺住，要挺住，不过就在这里待几小时，很快就会过去……”当他觉得能重新转动脑子，马上想到一个问题，忍不住问身边的人：“他自己（指朱江）也参加换偶活动吗？”“他当然想参加，”回答的人显然很了解朱江，那人把双手一摊：“不过，他不是每次都能参加得成。”


  “为什么？”


  那人提高嗓音说：“你想呀，他没有女友，拿什么跟别人换？他只好跟别人的老婆或女友搭伴去换，可是总有人不愿意呀……”


  客厅的椭圆桌上飘来浓烈的香水味，原来李慧不慎打翻了一瓶韩国香水。她做事向来毛手毛脚，充满豪放之气。她和一群人围着桌子，开始肃着脸儿抓阄。第一次抓完，她拍拍桌子，宣布重来，因为有人不知贪心还是慌张，一手抓走了两只阄儿。第二次抓完，所有抓阄的人都张大嘴巴，眼巴巴等着她宣布结果。李慧如同一个尽职的裁判，查看完每个抓阄者的掌心，才大声宣布：“这次抓阄有效！”兴许客厅的融洽气氛，加强了李慧的亲切神态，她满面春风地走到雷石身边，把嘴贴近他的耳朵，示意他注意眼前的一个圆脸女孩：“喏，你和前面这个女孩，我们跟这家换。这女孩挺漂亮，身材也好，你会喜欢的。”


  雷石纹丝不动，一想到圆脸女孩的丈夫即将“夺走”李慧，心里一片寒凉。他从没度过这么艰难的时刻，就算当年接到父亲的绝交信，也没这么难受过。他觉得自己正往冰河里走，寒冷的水越漫越高，已快淹到他的脖子……他并不高明地耸耸肩，压住猝然而起的伤痛，若无其事地说：“好，我知道了，你先去忙，我再歇歇。”李慧瞪了他一眼，显然很不放心，几乎用命令的口气叮嘱他：“你可不要冷落了人家，可要像个男子汉！”他竭力避开她的目光，无奈地点点头。李慧捋了捋长发，从容地和圆脸女孩的丈夫走进一间屋子。“砰”的一下关门声，分明令雷石觉得是枪响，杀手竟射得那么准，他中弹的心脏倏地涌起一股钻心的痛。说来也怪，他对随后“砰”、“砰”、“砰”响起的其他关门声，没有任何反应……


  “喂——，”有很清亮的声音向他飘来，“他们都把门关上了，我们也找个地方吧？”非常温和的声音令他惊醒过来，发觉面前站着圆脸女孩。他的脸像久未擦油的皮革，已失去光泽。他用力晃了晃脑袋，想摆脱心里的沮丧、妒意，好看清对方的脸。圆脸女孩显得坦然、大方，仿佛不需要什么就能快活起来。当他摇摇晃晃地站起身，她连忙用手来扶他。


  “我们去那边，怎么样？”她明显比他有主见。


  “随便吧。”他思绪蓬乱，神情茫然，动作完全像个牵线木偶。


  当她把门推开一道缝儿，发觉屋里已挤进两对人。正是那道缝儿，令雷石瞥见了李慧。只见她裸身坐在床边，一个男人用手抚摸着她，样儿就像一个搓澡工，正在尽职地给她搓澡。她双眼紧闭，全心迎候着浑身来袭的欲望。雷石原本不打算和圆脸女孩真做，只想用抚摸和聊天敷衍了事。门缝泄露出的景象，刹那激起了他的怒气。他一把拽出圆脸女孩，把她推进无人的卫生间，用猝不及防的速度扒下裙里的内裤。他觉出自己像发怒的浪头，朝礁石不停撞击，只撞了几个回合就落潮一般退去……事毕他才发现，自己没戴安全套。


  “实在对不起，我昏头了，忘了戴套子。别担心，我一向很规矩，不会把什么病传给你的……”他不停地自责和道歉，一时手足无措。圆脸女孩一边用卫生纸揩着下身，一边面有愠色地说：“哪知道你说的是真是假？”“是啊是啊，”他欲辩无言地垂下脑袋，汗津津的脸涨得通红。圆脸女孩抬头凝视着他，没看多久，就“扑哧”一声笑了起来：“其实……我早就看出你不会撒谎，你的想法都写在脸上。”她飞快地瞥了他一眼，略显遗憾地问道：“为什么这么快啊？做爱又不是打针，干嘛不慢点？”“实在抱歉，今天身体不大舒服……”他的话再次撩起了她的思绪，她用嘴角撇出一丝诡秘的笑，“怎么？身体好的时候，就很厉害？”他再次被她的话噎住，只好无语地摇摇头。


  圆脸女孩不想收敛攻势，她装出着急的样儿质问他：“那我怎么办啊？我今天等于没做！”“是啊是啊，”他再次愧疚地垂首低眉，不知如何是好。雷石不打算为自己辩护的样子，倒令她隐隐生出同情。她伸出手，小心摸着他的额头、脸颊，大叹了一口气，“唉，你倒是个老实人。我其实知道你心里怎么想……”


  她的话令他沉沉的不安找到一个出路——他想到了一个主意。他打开卫生间的门，看见朱江像一只黄鼠狼，在各扇房门跟前打转转，焦躁不安，恨不能冲进其中一间。雷石抱着衣服来到朱江身边，对他耳语一番，然后把他朝前一推：“……你就代我进去吧！”朱江不敢相信能捡到大便宜，脸上堆起了中奖的笑容。他把雷石拉到房门跟前，仿佛要马上给予雷石什么回报。他提议雷石透过门缝朝里看，说看别人做爱自己也会很快乐。说完，他像一个江湖人物，亲热地捏了一把雷石的肩膀，闪身进了卫生间……


  雷石穿好衣服倒进沙发，长吐一口气，如释重负。不到二十秒，他竟呼呼跌入梦境。他梦见自己正和李慧做爱，身边居然有一个男子等候着，排队等着与李慧颠鸾倒凤。雷石不想拱手相让，期待自己能永远做下去。不知做了多久，他开始感到体力不支，觉得眼前越来越黑。排队的男子开始露出得意的笑。说来也怪，李慧做爱向来不哼唧，但此刻她的呻吟声居然十分骇人。到后来，他被一声尖叫吓醒……


  他打量四周，发觉屋里的呻吟声此起彼伏，与梦里一模一样。圆脸女孩半倚在沙发上，一声不吭地看着他。“我没跟他做。记着，你欠我一次！”雷石一时没反应过来，“没，没跟谁做？”“胖子朱江呗！”


  “哦，”雷石尴尬地点点头，若有所思地看着她：“为什么？”


  “不为什么，没感觉呗。”只要提起朱江，她就显得有点不耐烦。


  “他人呢？”


  “在那屋看你老婆呢。”


  雷石只觉得心“噔”地往下一沉，他烦躁不安地站起来。也许觉得傻站着也无济于事，他挠挠头又“嗵”一声坐下，焦急无奈地绞着双手。


  “你觉得自己吃亏了，是吧？”她死盯盯地看着他。他不敢正眼和她对视，低头反问道：“亏什么？”“嗨，你那点心思我全清楚，”她从沙发上直起身子，把脸儿凑近他，“别人的老婆没你老婆漂亮，对不对？”他不得不承认，圆脸女孩真是个狐狸精，能一眼看穿他的心思。通过参加换偶派对，他算领教了李慧的魅力。所有男人见了她，都木愣愣地迈不开步子，个个显得心神不宁……他强压着心头的失落、沮丧，硬着头皮回答：“还好吧，我没觉得亏什么。”这句从牙缝硬挤出的违心话，倒叫圆脸女孩心花怒放。


  “你真了不起耶，是我欣赏的那种好男人耶。”


  雷石露着一脸自嘲的神情说：“哼，还好男人呢？好男人的命不会好！”“不会吧？”她觉出他还在受着折磨，就情不自禁把手搭到他的手上，竭力安慰道：“好男人，别担心！命要真不好，到时候来找我。道人说我有帮友运，不骗你！”“那敢情好啊！”他勉强挤出一丝笑来，“我发现你挺会安慰人的。谢谢！”她着急地肃下脸儿，用十分认真的神情提醒他：“我可不是开玩笑哦，你最好记下我的手机号码！万一你背运，就来找我！你就用手机记，1397……”报完号码，她不失冷酷地提醒道，“你也别太死心眼，你老婆在里面叫得欢呢。”是啊，没想到李慧竟可以那样叫唤，就像肚子即将胀破发出的惨叫。刚才吵醒他的那声尖叫，一定出自李慧之口。他侧耳听了听，就把视线转向圆脸女孩：“你和你老公，是谁提议来这里的？”“当然是他。”“为什么说‘当然是他’？”“我家老公做主，就像你家老婆做主一样。你还看不出来？”“是啊是啊，”雷石脸上浮起一丝苦笑，“我还以为是你做主……”“嗨，谁受宠就谁做主，哪家不是这样？”雷石很惊异她的老于世故，只得点头承认她说的有理，同时心里油然升起同病相怜之情。她有一双酷似日本人的细长眼睛，由里向外投出的关切似有若无，需要细敏之心才能察觉。说话间，他听出客厅播放的淡淡乐曲声，是李斯特的《吉普赛营地》……


  “你不觉得，他们在里面待得太久了吗？”他像查看火情一样，不安地看了看房门。


  “还好吧。管他们呢，我们就这样聊聊天不也挺好吗？”她若无其事地说。


  “是啊是啊……这样也挺好。”


  客厅的灯光，令她这张轮廓模糊的脸，像去了壳的新鲜荔枝，发出半透明的光泽。她仿佛用双手托着这颗白皙的荔枝，想献给他。那一瞬间，他蓦地理解了她的心境——她并非对丈夫主动换偶冷若冰霜，只是不表现出来而已。她安然接受自己的失败，无非靠自己制造的快乐撑着心情。他觉得她做得比自己高明，她就像一个朝气蓬勃的运动员，哪怕被落在最后，仍不失朝气。


  她开始捉弄他。趁他一不留神，摸走了他放在茶几上的手机，当他想查看时间，怎么也找不到，她就假装和他一起到处寻找，甚至扒开沙发缝儿用眼睛朝里瞅。当他找累了，坐下来一筹莫展，她冷不丁从口袋里摸出了手机，“我倒是有一款手机，和你的一模一样，你要是喜欢，就拿去用吧。”


  “哎呀，你这个坏蛋！”他恍然大悟地叫起来。她的恶作剧，令气氛顿时变得轻松、活泼，一扫弥散在两人间的拘谨。他发现，圆脸女孩一旦自由自在，就习惯仰着脖儿不时用手捋头发。当她仰起细白的脖儿，用纤细的素指梳理长发，样儿煞是好看。这个圆脸女孩就是后来与雷石好上的耿莎……


  晚上九点半，李慧穿戴得一丝不苟，亭亭玉立出现在客厅。雷石没跟她打招呼，一声不吭往门外走。李慧紧随其后，似乎想弄清他心里的感受。户外，风已止歇，月光如纱，笼盖着这对旧人。雷石竭力避开李慧的目光，仿佛那是一道死亡的弧光。到后来，李慧再也耐不住了，主动挑起了话头：


  “喂，那个女孩很不错吧？我看你们在一起挺快乐。”


  “那是啊。”他闷闷不乐地说。


  “参加这种活动，心情会好不少。你说呢？”


  “那是啊。”他咬牙切齿地说。事到如今，他还能说什么呢？自作自受吧！他只要一想起李慧那骇人的叫唤声，心里就隐隐作痛……
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  “桐城？”


  雷石没容我往下问，就挂断了电话。我想起来了，我出差去过桐城。那时我已病退回黄州，受聘于黄州镇造纸厂，负责改进造纸工艺和外出购买设备。记得办完事的当晚，我不慎受寒感冒，不停流淌的鼻涕和眼泪，令我的样子很难看。难堪和尴尬之余，我索性来到一家餐馆，决定靠喝白酒来发汗。我一直喝到餐馆打烊，才醉醺醺地出门准备回招待所。说来也巧，出门刚走几步，就见巷口停着一辆等人的出租车，我马上冲过去，恍惚中摸到后门的拉手，拉开门坐了进去。


  “桐城轻工局招待所！”


  我看也不看，闭着眼睛朝司机嘟哝道。为了坐舒服点，我挪了挪身子，感觉车身摇晃起来，我估摸车子已经开动了。倏忽间，绵绵梦境在我眼前徐徐展开……不知过了多久，一股寒风袭来，令我猛地惊醒。我闭着眼睛，再次挪了挪身子，感觉车子还在晃动，心想：一定是桐城马路上凸起的柏油补丁，令车子如此颠簸。


  “喂，怎么还没到啊？”


  我觉得车子开的时间有点长，就不耐烦地扭动身子，车子颠簸得更厉害了。为了挡住凛冽的寒风，我闭着眼摸到车窗的摇柄，把车窗摇了上去。我感到自己的脸沐浴在一片灯光中，橘黄的路灯令我迅速钻进另一个梦中……


  大约清晨六点，我被大街上洋溢着朝气的广播声惊醒，奋力睁开双眼，发觉天已大亮。我气恼地大声嚷嚷：“天都亮了，怎么还没到啊？车子坏了吗？”待我仔细朝司机打量，蓦地发觉，驾驶座上根本就没有人。原来，那是一辆被遗弃的报废车，撂在路边已有段时间了……


  我晚年时常思忖，我到工厂企业真是入错了行，令年轻时的憧憬成为泡影。为了买进设备卖出纸张，我还得结结巴巴在酒桌上吹牛，胡诌造纸厂的实力。唉，要是上世纪五十年代我上了正规大学，我就会终生研究科技，靠不结巴的文章或研究项目吃饭。我这一生真很冤屈，就算工作后拼死努力，也只拿到两张夜大文凭……


  西北气象局制定了一个体育计划，要把散在外地气象站的体育能人，全部调回气象局。我参加过第一届全运会，靠灵敏的手指拿过无线电收发报第三名。十八岁前，我心里始终燃着自卑的火苗，不到一米六的矮个儿，令我感到很是羞耻。没想到过了十八岁，我的个儿竟像雨后的春笋，“噌噌”往上蹿，很快超过多数同事，撵上了气象局排球队的平均身高：一米八。我知道那是每餐三个白馒头的大食量，帮我恶补了身高。以前在家里，想彻底吃饱的希望总是渺茫。自从第二届全运会取消无线电收发报比赛，排球队教练就瞄上了我的身高，打算把我培养成排球队的二传手。他需要一个头脑灵活的二传手，组织场上的进攻。那时，兰钢排球队一直是气象局排球队夺冠的拦路虎……


  当我从戈壁气象站回到兰州，就把坚守戈壁的毅力，用来追求李惠安。我知道自己开始了漫漫征途。李惠安无疑是气象局里最难征服的冰山美人，脸上永远浮着拒人千里的冰冷神情。我的一些同事都经历过追求她的艰辛，总是竹篮打水一场空。只要聚在一起谈论她，他们就纷纷感慨：“她是美得没话说，可是，她根本不属于我们这号人……”


  我一直寻思，她究竟属于哪号人呢？她会倾心于有权有势的人？不会！她在领导面前一样保持着威仪，她不是见了权贵身子就一两轻的人。她的冰冷不是做给谁看的，大概是内与外的一道分界线，她一定内外有别。我总是在云彩迤逦的黄昏，竭尽全力思考着这个问题，当然，越想心绪越乱，只好督促自己加紧行动。一天傍晚，我打完排球吃得太饱，腆着肚子踱出了气象局的大门。刚走到公交车站，就看见李惠安正在等候公交车。她斜挎着黄书包，不时伸长脖子向马路尽头张望，显得十分焦急。我惊喜万状，主动上前和她打招呼。我扬起眉毛，好奇地问她：“天都黑了，你这是要，去哪儿呀？”


  李惠安像被人揭了短，惊慌失措，满脸通红，一反常态地张口结舌：“我，我，我……是去上课。”


  “上课？上什么课？”我瞪大双眼，显得更诧异了。看得出她勉力不想说出口，但磨蹭半天，最终还是吞吞吐吐道出了上夜大的事。听完，我激动起来，“太好了，我也想上。”李惠安本来一向不苟言笑，没想到她竟说出了我不敢相信的打趣话：“你也想上？那好啊，欢迎做我的保镖。”说完，她“咯咯咯”笑个不停。她那一串爽朗的笑，令我见识了她不令人生畏的另一面。回到宿舍，我一宿未眠。她的笑声就像一把剪刀，把我的睡眠剪得支离破碎。次日早晨，我不顾下着阵雨，奔到李惠安上夜大的学校注了册，那是专门招收上班职工的两年制夜大。第三天傍晚，我早早就候在了公交车站。记得李惠安出现时，只见她头戴棕色贝雷帽，身穿黑色开襟羊毛衫、棕色薄呢百褶裙，脚蹬枣红皮鞋，像出席正式的人民代表大会。我看得目瞪口呆，活像一个小摊贩，低三下四巴望这个贵客能朝本摊走过来。李惠安见了我，不解地问：“你这是上哪儿去呀？”我笑嘻嘻地回答：“做保镖啊！怎么？你都忘了？”


  “保镖？”她一脸茫然地看着我，“什么保镖？”


  “前天晚上，是你叫我，做你保镖……”


  李惠安满腹狐疑地看着我，目光像一把斧子，似要劈开我的头颅，想看清我脑子里究竟藏着什么鬼把戏。我只好敛住笑，认真地向她解释：“我去夜大，注了册，从今晚起，我就是，你的同学……”


  “你真去注册了？”她的神情顿时柔和起来，连冷峻的鼻梁也浮起一丝笑纹，“实在不好意思，我那天只是开个玩笑，没想到你当真了……”


  “你上夜大，我做同学，也更安全，对不对？”


  李惠安不由得点点头，抿嘴一笑。


  说来也怪，一旦置身教室，一向凛然的冰山美人就没了傲然的威仪。遇见老师，她会紧张得浑身发抖，脸和耳朵涨得通红，简直令我怀疑，她还是不是李惠安？一天晚上下了课，我和她路过一片鸟鸣的林子。一直沉默的她，刚走到林边，就突然变得惊慌失措，像一只野兔撞见了猎人，慌不择路地往林子里钻。我十分不解，就朝着她的背影喊：“你怎么啦？要干什么？”她把身子隐入林中的黑暗，小声朝我嚷嚷道：“别出声！别出声！”没过一会儿，就见娄老师拄着手杖，朝我走过来。一看见我，他的脚步声就戛然而止。他用藤木手杖“咚咚咚”敲着地面，问我干嘛傻站着发愣？我满脸窘色，像个输得精光的赌徒，站在林边完全不知所措。幸亏我还算灵机，临时想到一个对策：“……我，我，在想一个，天文问题。”


  “哦？”娄老师顿时兴致勃勃地看着我，“一个什么问题呢？”那一刻，我听见林子里有猫头鹰的叫声，整个林子发出“沙沙沙”的声响。我已看不见隐在林中的美丽倩影，那个隐在黑暗中的观众，令我觉得自己必须有所表现。情急之下，我再次灵机一动：“……我在思考，宇宙的，终极问题。”


  “哦？”娄老师显得更有兴致了，他把头尽量倾向我，生怕听不清会漏掉什么，“关于这个问题，你有什么好想法呢？”


  我把自己逼进了死胡同。关于宇宙的未来，我当然谈不出什么，只好再次临时胡诌：“娄老师，真对不起，我肚子疼，想去厕所，还是改天，再请教您！”娄老师脸上的喜色丝毫不减，他亲热地拍拍我的肩膀，理解地说：“不急不急，下次吧。你快去厕所！”事实上，经过“兴无灭资”等一系列政治运动，少有学生还会崇拜老师和学术。我就像一个得令的通信兵，迅速向远处跑去。直到娄老师的背影消失，我才折返原地，气喘吁吁地对着林子喊：“你出来吧，老师走了！”“真走了？”“真的，不骗你！”冰山美人磨蹭半天，才惊魂未定地走出林子。她出来时佝偻着身子，疑神疑鬼地四下张望，完全没了刚才的优雅风范。她怕老师怕成这样，实在出人意料。返回气象局的路上，她第一次对我表示了钦佩：“我最怕跟老师说话了，你真行啊，还敢在老师面前编瞎话儿……”


  “没办法，总得吱声。下次一起，去见老师，好不好？”


  我的提议对李惠安简直就是惊雷，吓得她把身子直往后缩，“不不不……还是过些年吧，等我脸皮厚了再和老师聊。”


  那年夏天，没想到父亲会突然被镇电影公司开除。按电影公司公布的说法，父亲担任电影公司会计以来，账上有四百元不知去向。是否被父亲贪污，查无实据。那时，公司上下没人在乎真凭实据，他们只在乎动机。既然父亲解放前做过民国政府的部属秘书，他们就认定父亲有足够的作案动机。于是，他们一口咬定，是父亲贪污了此款。查无实据，倒成了父亲作案高明的证据……


  “是这样吗？”我曾在电话中问过父亲。我听见父亲在电话另一头，把牙齿咬得嘎嘣响，足有半晌，话筒里才传来一句咬牙切齿的话：“那是我一生受到的最大侮辱！”说完，他“嘎”一声挂断了电话。事后母亲告诉我，挂完电话，父亲噙着满眼泪珠，像一盏垂着头的路灯，在邮电局门外足足站了一小时。那年头，父亲被开除公职，子女会受连累。参加工作以来，我因表现出色，被接纳为预备党员，只要再熬过一年的考验期，就可以转为正式党员。没想到，考验期即将结束之际，传来了父亲被开除公职的消息。当初介绍我入党的支部书记，马上以组织名义找我谈话。见到我时，他脸上的笑容显然不再是奖品，“你父亲的事，”他摘下眼镜，低头露出布满血丝的眼白看着我，“党组织已知道，希望你能理解组织上的考虑，支部暂时不能吸收你入党……”


  书记说的每个字，一飞进我的耳朵，就像一枚枚手雷爆炸，我完全被震聋震傻，只觉得满屋都是“嗡嗡”的轰鸣声。书记的话以惊人的蛮力，把我拽出了我梦寐以求的队列。我羞臊得不敢抬眼看书记，只顾盯着他的桌子。


  “我，我怎么做，才行呢？”我十分无助地嘟哝道。


  书记的话像受到了标语口号的指点，变得无懈可击：“只要你努力工作，时刻注意改造思想，还是大有前途的……”


  我神情黯淡地点点头，算是回答。我倏地站起来，一声不吭地朝门口走去。只听见书记用手敲着桌子提醒道：“你走得不对，出去是这扇门。”我转过身子，朝真正的门大步流星地走去。脚一触到楼下的空地，就感觉浑身瘫软无力，我一屁股瘫坐到草坪上，顿觉眼中有一块黑幕垂下来，蒙住了视线……


  我在精神上已没有退路，不能让娄老师也对我大感失望。我开始借图书馆里少有人借的现代物理书籍，夜里很冷时，仍在捧读物理书。为了不在娄老师面前说蠢话，能与他谈论宇宙问题，我会在乱哄哄的集体宿舍，专心画图思考问题。比如，为什么在微观世界，一旦测准粒子的位置，就别再想测准粒子的速度？我暗自思忖，要想探讨这些问题，还需研读哪些书？我自认自己是量子力学的杀手，随时准备“轰”一声，把量子力学炸个粉碎，然后涅槃重生，替大家炸出个更靠谱的理论。（我个人觉得，也许爱因斯坦的相对论更靠谱。）不管怎么说，我竭力把内心腾出来（当然啦，除了被李惠安占据的部分），用来堆放各种物理学问题。


  李惠安向我表示亲昵的方式也很特别。不管我向她讲述什么物理问题，哪怕艰涩得听不懂，她都报以赞赏和鼓励的目光，都用岩石一般的沉稳和耐心聆听。当然，她的插话也最令我感动：“人生很短，你敢思考这么长远的问题，本身就很勇敢，很有男子气概。这就好比蚍蜉，竟敢幻想撼动大树，实在了不起！”


  慢慢地，夜大有了双重含义，它既开发我的智力，也时时撩动我的情愫……


  娄老师全名叫娄永庆。他时常自嘲地说，“永庆”是永远庆贺自己的失败。无论春夏秋冬，他都戴着一顶无沿黑帽，讲课时习惯皱鼻子眯眼睛，整堂课都保持着笑眯眯的神情。他眯眼一笑，脸就骤然生辉，宛如打皱的锡纸，顿时令昏暗的教室亮堂起来。他上课从不带讲稿，讲课喜欢跑题，时常嘲笑国内教材的可笑。据说，他曾参与比利时的布鲁塞尔学派，打算终生研究非平衡态热力学。


  一个周日的上午，我去夜大挂靠的兰州大学图书馆借书。穿过校园时，一眼望见娄老师走在前面，他边走边摇头晃脑，低声唱着一首外语歌。他身边有个和他一样高的外国老头，同样快活地摇头晃脑，叽里呱啦唱着同一首歌。唱到某句歌词，两个老头会心地哈哈大笑。直觉告诉我，外国老头可能来自比利时，没准是布鲁塞尔学派的成员。他俩因沉浸在过去的往事中，没有觉察到我远远跟着他俩。两个老头快看不出差别，都有熊一样笨拙可爱的走姿，满头银发，意见一旦不合，都会大幅摇晃脑袋，令松垮的两腮秋千一般甩来荡去，从嘴里挤出“呜噜呜噜”的怪声。当然，两人的肤色还是有差别。比利时老头的脸像刚喝过烈酒，红津津，如同一座赤红的铁矿山，皱纹像红殷殷的锈迹，颇引人注目。娄老师的脸则是和田玉，白里透黄，散着江南人的儒雅。（我猜测，他可能是苏州人。）苏州人领着比利时人，像翻找垃圾似的，把全校犄角旮旯都看了个遍。我跟着他们，学到不少礼貌。比如，迈上台阶或进门前，两人都会相互谦让，争相让对方走在前头。他们谦让的样儿，常令我忍俊不住。最后，他们来到物理实验大楼跟前，进门前的恭敬和谦让，令我实在忍不住，竟放肆地笑出声来。我被自己的笑声吓坏了，撒腿就跑，一溜烟钻进了楼前的林子里……


  晚上下课时碰到娄老师，他诧异地问我：“你脸色不好，是不是生病了？要是不舒服，就停课休息一周。你明天还要上班，够辛苦的。”


  我原本紧张不安，娄老师的话又令我脸盘灼热，估计已成大红脸。我想坦白白天跟踪的事：“娄老师，今天上午，我看见你，和外国人，走在校园，我就……”我觉出自己的两条眉毛正在打架，眉头互不相让。没等我说完，娄老师就高兴地插话道：“是吗？我怎么没看见你？”接着，他兴奋又遗憾地感慨道：“他们（指比利时的学者）走在了最前头。我上课时曾提到系统的非平衡态，我的思想方法也对，就是没能像他们那样，拿出具体的解析方法。一个系统要是总封闭，将来有一天就会变得无序，不会有别的出路。只有与外界保持物质交换，才能维持它内部的有序……”我似懂非懂，但没有忘记拼命点头，显然，这是我认为做学生应尽的本分和义务。老师把我当同行，这是多大的荣耀啊。后来，娄老师允许我送他回家，路上听他聊天，令我激动不已。听娄老师谈天说地，比上课还过瘾。当然，我心里不无矛盾，甚至陷入两难境地。我想拉李惠安一起送娄老师回家，偏偏李惠安做不到，她因过度紧张觉得是受罪，只好全身而退。为了两全其美，我只得像一只钟摆，摇荡在两人之间：第一、三、五次陪李惠安，第二、四、六次陪娄老师。我的做法令李惠安十分感激。我这次听完娄老师的谈话，下次就转述给李惠安。这些谈话常令她伸长脖子，听得津津有味，一改脸上冷淡的神情……


  一天晚上，娄老师摊牌似的向我袒露了他的内心。他苦恼地说：叫一个物理学家频频高呼“万寿无疆”，多么尴尬。每当他跟着大家一起振臂高呼：“万寿无疆！”他就觉得嗓子像锈死的铁哨，发不出声音，心想：这怎么可能呢？作为国内第一个非平衡态物理学家，他已了然宇宙的趋势。他说只要研究“熵”这玩意儿，就知道宇宙的未来——不管人类怎么努力，宇宙的熵会一直增加；熵和无序成正比，熵越大，宇宙就越无序；熵值大到一定程度，宇宙就变成一派没有生命的冷寂……


  听罢，我不禁打了个寒颤，我目不转睛地盯着他：“老师，你是说，人类将来，真会灭亡？”


  “一定会的！”娄老师胸有成竹地说。他摘下无沿黑帽（这是我第一次看见他摘下帽子），仰头望着夜空的星河，就像一个牧羊人检阅着他的羊群，然后心满意足地戴上帽子，认真地说：“所以呀……我一喊‘万寿无疆’，心里就堵得慌，就像老天爷伸手捂住了我的嘴……”也许觉得老师的宇宙论断太不近人情，我一时不能接受，就心有不甘地嘀咕起来：“说不定啊，将来有天，人类会有，解决办法。”娄老师马上扭头瞪了我一眼，露出一脸诧异的神色，“这算什么话？你谈的不是科学，你谈的是信念，宇宙可不在乎你的信念，懂吗？信念没法阻止熵增加。宇宙就像一台无脑的机器，它可不在乎我们怎么想，懂吗？”我觉得老师的话，就像一把寒光闪闪的利刃，刺入了我的心脏，我感到心口一阵剧痛，“如果宇宙，非要毁灭，那我们，该怎么办？”


  见我停下脚步站着发愣，娄老师连忙用手揽住我的肩膀，笑着安慰道：“我也不知道该怎么办，不过，我们暂时还不用担心，至少那是很多亿年以后的事……再说，人只要不怕饿肚子，就不会想太远的事，你说对不对？”


  没想到，一语成谶。老师说出这话不到一年，就被敞篷卡车送到了怀南乡下。那里兴建了一排排红砖瓦房，集中了各地来改造思想的一批人。那是一所因陋就简的五七干校，占用了很大一片沙地。因有狼出没，附近村民家家养着狼狗。娄老师能去怀南乡下，是托了几个学生的福，他们暗地给校领导打小报告，汇报娄老师在课堂上的奇谈怪论。时隔不久，为了不叫他的思想像天气一样变化无常，领导决定让他到乡下劳动几年，把满腹牢骚变成拔草种庄稼的健康情趣……


  灾年说来就来，不到半年已波及五七干校。娄老师早已晒得黝黑，只有草帽下露出的一双睿智眼睛，向人提示他曾有过丰沛的书斋生活。据说有天，他饿得疯疯癫癫，不肯像其他人一样，躺在床上纹丝不动，减少能量消耗。他踉踉跄跄地出了门，打算去附近的村子转悠，期盼能找到一点食物。他刚迈出五七干校大门，就望见门前的二级公路上，跌跌撞撞走来一个醉汉，那人手拎一根手腕粗的打狼棍，似乎再也无力把它举起来。刹那间，娄老师就像一只栖在高空的老鹰，发现了猎物，立刻用目光锁定醉汉。没错，迎风飘来了一股红薯酒的醇香气味，他忍不住咽了咽唾沫，摸了摸空瘪瘪的肚子。是啊，一年来，他没沾过一滴粮食酒。当醉汉迈着摇晃的醉步向他走来，脸上露出了傻兮兮的笑：


  “干嘛？你想干嘛？”


  娄老师没搭理他，只顾盯着那人的嘴巴。他发现，醉汉不停翕动的双唇，粘满了花粉似的食物颗粒，除了一层面食颗粒，还粘着一些红薯颗粒。娄老师忍不住舔了舔自己的嘴唇，越发觉得饥饿。没想到，醉汉刚走到大门跟前，身子就倏地一歪，整个人像一块香蕉皮趴到了地上。醉汉双膝着地，高高撅着屁股，仿佛正盯着地上的蚂蚁窝，脸触到了冰冷的马路。随着“嗷嗷嗷”一阵凄厉的呕吐声，一堆黄糊糊的东西从醉汉嘴里涌了出来，不一会儿，已堆成一座粘稠稠的粥状小丘，腾散着丝丝缕缕的白色热气。那不大不小的粥状小丘，不但不叫娄老师厌恶、恶心，反倒令他兴奋不已。醉汉畅快地吐完，就战巍巍地站起来，用手抹了一把脸，扬长而去……


  娄老师木愣愣地站着，脸上涌动着不可思议的神情，他不敢相信那人的胃里，竟装着这么丰盛的食物——南瓜、萝卜、红薯、玉米……以前，他没细心观察过别人的呕吐物，没留意过呕吐物居然也会这么美。它在茫茫荒原上，就像盛开的油菜花，引人心神向往。它一时成了他眼中的圣物，令他不由自主地做出了非凡之举——


  他先遗憾地摇摇头，大概嫌呕吐物摊得过大，然后猛地俯下身子，努起嘴唇，让嘴像一只精巧的吸管，探入粥状小丘。只一会儿，小丘就不见了，全被他吸溜进了肚子。吸完，他脸上没有一丝厌恶的神色，相反，幸福填满了他脸上的大小皱襞。他似乎意犹未尽，把呕吐物占据过的柏油路面，仔仔细细再舔一遍。最后，他心满意足，拍拍肚皮站了起来，悠悠哉哉地哼起一首外文歌，一步一摇，向五七干校的红砖瓦房走去。远看，他就像一只企鹅，蹒蹒跚跚迈着笨拙的步子，慢慢掂掂享受着呕吐物带来的一股温情……


  娄老师忍饥挨饿的当儿，气象局的人也被饥馑折腾得够呛。刚开始我想不明白，粮食定额每月只减少一斤，为什么就觉得吃不饱肚子？为什么双腿会浮肿起来？原本合脚的鞋子，已塞不进脚，我只好成天趿拉着一双拖鞋。食堂的菜平时分为甲乙丙三类，甲类全荤，乙类半荤，丙类全素。一九五九年的某天起，我吃惊地发现，食堂的菜牌上只有丙类菜，我们满心期待的甲类菜或乙类菜，早已无影无踪……腿肿得难受时，我只得去医务室求助，医生却见怪不怪。他轻轻按了按我浮肿的腿，望着久久不能复原的凹坑，漫不经心地说：“营养不良症。”然后，他拉开一只装着黄豆的木抽屉，十分吝啬地只用手捻出九粒黄豆，郑重其事地放进我的手心：“这是三天的药，每天吃三粒。注意加强营养。”望着在手心打晃的九粒黄豆，我忽然明白，体内缺的不是碳水化合物，是蛋白质。九粒黄豆真把我弄得不知所措，显然我和医生都清楚，九粒黄豆能顶屁用。


  “怎么……才给九粒？”


  医生自嘲地抿嘴一笑，“有总比没有要好。没法多给你，其他人也需要。”


  通常得熬二十天或一个月，食堂才会出现一回荤食。气象局领导定期派人进山，用气象局的纸、铁丝等国有物质，去山里换回几头山羊。只要听说换回了山羊，气象局马上就笼罩着过节的气氛。气象局里嗷嗷待哺的嘴有上千张，寥寥数头山羊显然少得可怜。炊事班自有办法。他们把羊肉切成碎片，与米一同倒进大锅，熬出膻味十足的羊肉粥。食堂供应羊肉粥的消息一传开，气象局的人都纷纷涌向商店，购置容量最大的搪瓷碗。有的搪瓷碗已脱离碗的范畴，简直可以称作盆。


  我原本吃不惯北方食物，向来不吃羊肉，但浮肿和饥饿，令我渐渐百食不挑。我和别人一样不甘落后，购置了最大的搪瓷碗。当我们把盆一样大的碗，伸到食堂窗口，一定叫炊事员体会到了什么叫寒碜。不管每人的定额是多少，那点定额的粥，在盆一般大的碗里，只能勉强淹没碗底，显得格外寒碜，仿佛是在嘲弄炊事员的吝啬、抠门。碰到心软的炊事员，他会转身再添上大半勺。拿小碗买粥的人，通常得不到这种实惠，同样定额的粥舀入小碗，会显得满满当当，不会令炊事员心生内疚。是啊，饥饿迫使职工们用搪瓷大碗，对炊事员展开了前所未有的心理战。


  用紧俏物资换回来的山羊，并不肥硕，有的甚至瘦得可怜，它们紧紧夹着尾巴，十分惧怕周围那些不怀好意的目光。大家打量山羊的眼神一模一样，都想让目光穿过毛皮，探清皮下的膘情。几只瘦弱的山羊，当然消除不了千人的浮肿，直到有人找到更有效的办法。一天中午，一个好友突然跑来找我，一脸神秘地鼓动我去火车站。原来他听说在火车站的广场上，游荡着偷卖羊肉大饼的老乡。那天，北风凛冽，老乡们都穿着有羊膻味的羊皮袄。我们刚走近火车站，就发现有个老乡的羊皮袄鼓鼓囊囊的。我和好友对视了一下，心领神会地朝老乡走去，认定他皮袄里一定藏着传说中的羊肉大饼。


  “老乡，有羊肉大饼么？”


  老乡咧开嘴，露出被旱烟熏黑的满口黄牙，压低嗓音说：“有么。走，那边去。”他拔腿朝广场角落走去。我们尾随着他，一同绕过候车大楼，来到广场边上僻静的角落。老乡把皮袄敞开一道小缝，让我们瞥见里面的羊肉大饼。传说中的羊肉大饼，被他切成若干扇形小饼，用一根细绳串着，挂在他的脖子上。我禁不住咽了咽唾沫，迫不及待地问：“一块小饼，要多少钱？”


  老乡偷偷从袖筒里伸出两根手指。


  “什么？两块？”


  老乡从容地点点头。


  “就这小饼，你要两块？”我大吃一惊，“你这不是，在抢钱吗？”


  老乡一听不高兴了，“噗”一声合上皮袄，“不买就算了！”转身就要走。“好吧好吧，两块就两块。”只见好友一把薅住老乡，彻底服输认宰。他让老乡敞开皮袄，挑了四块觉得切得最大的小饼。付完钱，我和他把羊肉小饼朝腋下一夹，就兴冲冲地赶回气象局。我们顾不得小饼脏不脏，皮袄里的酸臭味倒不倒胃口，就像从前腋下夹着新书一样兴奋。我们打算回宿舍关起门来，好好享受羊肉小饼。哪怕小饼散着老乡身上的酸臭味，但两人脸上的神情，与娄老师看见呕吐物的神情别无二致，都充满着期待和憧憬……


  一天清晨，团支书突然闯进宿舍，问我知不知道市中心的西餐厅供应荤食？向来庄重刻板的团支书，一反常态，主动撩起衣服向我展示，曾积在他肚皮上的赘肉，已荡然无存。因肚里缺油水，剐得难受，他不到五点就睡不着了，只好起床出门瞎转悠，和胃里的那股剐劲儿搏斗。转着转着，他忽然想到了我。我因到处寻觅荤食，已在气象局有了名声。团支书也顾不得身份，他只认一个死理：那天他必须吃点荤食，不然他食寝不安。我把头探出被窝，揉掉眼角的眼屎，懒洋洋地回答：“没有全荤，只有西点。”


  “西点也行哪，西点好歹有一点黄油吧？”


  “那倒是有，没有黄油，不叫西点。”


  “一起去吃，怎么样？我身上还有余钱。”


  “好啊！”


  街上行人稀少，估计人们饿得都像当年的陶渊明，索性躺在床上省下早饭。下了公交车，我们朝人民广场方向步行一百米，就到了新河路的三星西餐厅。这家老字号的西餐厅，与解放前一样挂着红绒布落地窗帘，灯光依旧昏暗，富有情调，很适合情侣来吃饭。只是菜单已大不如前，上面只印着寥寥几道食物名称：白糕（与月饼无异）、红肠浓汤（西红柿汤里飘着几片薄如纸张的红肠）、冰淇淋（我和团支书猜测里面有奶粉）。我们落座的红方木桌，挨着一根华丽的科林斯石柱（希腊三种柱式之一），但我们无心欣赏。团支书飞快地点了餐厅提供的优惠套餐——两块白糕、一碗红肠浓汤、一杯冰淇淋，价格五元。


  一开始，两人都不愿交谈，都细嚼慢咽地品着每一口食物，不觉得花掉工资的二十分之一，有什么不值得。当团支书尝出冰淇淋里真有奶粉味，忍不住大叫起来：“对对对！就是这味儿，牛奶味，可让我想了一年！”吃完好一会儿，团支书的心情才渐渐平静。我堆着一脸坏笑问他：“怎么样？还来不来？”


  “来！当然来！”说罢，团支书马上警觉地四下看看，然后把头凑近我，压着嗓音叮嘱道：“回到气象局，千万别对任何人讲。懂吗？”


  “懂。你放心，我不会说。”


  他还是有些不放心，唠唠叨叨地解释：“我是团支书，要是有人知道……”我很不耐烦地打断他：“我懂，你放心吧！打死，我也不说！”


  我儿时就格外崇拜食堂。黄州镇的镇招待所食堂，一直给我天堂的印象。我对那里川流不息的吃饭人流，总是既惊讶又羡慕。哪怕我家屡屡揭不开锅，也不见招待所食堂的吃饭人流变得稀疏。那里永远聚着政府职员、人民代表、机关家属、外来的办事人员等等，那里的食物永远比我家丰盛百倍。我早就下定决心，将来一定要跻身那样的精英阶层。我毕业分配到气象局以后，自认实现了儿时的夙愿，已跻身到机关食堂吃饭的行列。有时，我拿着白馒头、端着红烧肉走出食堂，内心真有跻身精英的优越感。有时，听到气象局外的居民谈起气象局的食堂，他们羡慕的口吻和神情，更强化了我对食堂的信念。


  当全国开始推广吃大锅饭，号召家家户户进食堂，我完全举双手赞成，我理解党中央的意图，那是要让全民都变成精英啊。无数家庭砸了铁锅，义无返顾地走进公共食堂吃饭。可是没吃多久，大家的信心就开始动摇。


  气象局的大锅饭，通常一桌凑足八人就可以开吃。大家动筷吃饭的刹那，简直有如听到一声军号，刚才还淡定怡然的气氛，骤然大变。只见一张张餐桌上，筷子飞舞，如一团团黄雾，罩住了一只只菜盘。接着，不雅的咀嚼声如背景音乐响起，“别咭别咭”，声震屋瓦。谁吃得快，咀嚼声自然响。吃得慢和文雅的人惊愕地发现，自己刚扒几口饭，有人已吃完一碗，正起身去添饭。一双双眼睛如追光灯盯着菜盘，人人把筷子当铁锹，挖煤似的拼命刨着饭和菜。因为担心菜被别人抢先吃完，有人索性站着吃饭，好让筷子能够到最远的菜盘。一时间，咀嚼声、吆喝声、长凳发出的嘎吱声、放屁声、打嗝声、咳嗽声、擤鼻涕的响声，像一股雷鸣电闪的龙卷风，似要把食堂抬走。等吃得快的人离去时，桌上盆一般大的菜盘，早已空空如也，那些细嚼慢咽的文明人，只好忍气吞声，往嘴里扒着无菜的白饭，或干脆一撂筷子，拖着没吃饱的身躯，沮丧地一走了之……


  也许从小挨饿的缘故，我早已练就一身快吃的本领，吃大锅饭丝毫没有动摇我对食堂的信心。我吃饭就像风卷残云，别人刚吃一碗，我已三碗下肚。我能赶在同桌把菜扫荡光之前，吃下六碗饭。我对食堂的深厚感情一直持续到一九六六年。那一年，食堂出台了吃饭的新规定。食堂在门口的内墙上，挂了一幅毛主席肖像，规定进食堂吃饭的人，必须要仰望着肖像，大声背诵毛主席语录。新规定立刻成了我的心病。云霞带着儿子去乡下干校时，我只好一人去食堂吃饭。我最怕一人背诵语录，四字一顿用来交谈倒不古怪，用来背诵语录，会叫人忍俊不住。当我不得不一人仰望着肖像，背诵领袖语录：


  人故有一，死或重于，泰山或轻，于鸿毛……


  坐在食堂吃饭的人，个个会捂着嘴，笑得跟羊癫风病人似的，身子一阵阵抽搐。那些幸灾乐祸的目光，像洪水想要把我淹死。我一边背诵一边心如刀绞。后来，我不敢单独一人进食堂。每到吃饭的时辰，我内心会有一番挣扎：今天去不去食堂吃饭呢？有时，我被记忆中的哄笑声打败，把搪瓷碗一撂，索性待在宿舍煮面条。有时，我会受到食堂饭菜的诱惑，逼着自己向食堂走去。我站在食堂门口，耐心等着熟人。只要有熟人出现，背诵语录时我就可以滥竽充数，只需假模假式地动动嘴唇，几乎不用出声，熟人会故意提高嗓门，让所有人觉得他的嗓音已大大盖过了我……
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  车里播放的音乐，总让雷石隐约听到李慧的呻吟声。音乐和呻吟声搅在一块，难分难解。当呻吟声渐渐变得慷慨，变成“嗒”、“嗒”、“嗒”的敲打声，他才发觉是车子不对劲，原来那是从底盘传来的不祥之声。他把车速降到八十码，心急如焚地盼着加油站赶快出现。二十分钟过去，他望见前方出现了气派的加油站，边上还有一排整齐的平房，敞着门的是修车铺。当他把车子驶向修车铺，里面跑出一个年轻人，迎着他的车头挥动双手，引导他把车停到修车槽上。年轻人朝办公室里喊了一声：“师傅！”一个生着大眼袋的老师傅应声而出，他一边摘下老花眼镜，一边详细询问车子的状况。听完描述，老师傅重新戴上眼镜，下到槽底查看底盘。他东敲敲西敲敲，很快查出了问题所在。


  “车轴裂了，还有点弯，你要是再跑，车轴非断不可。”他说。


  雷石大惊失色，“车轴裂了？怎么会有这种事？”


  老师傅从槽底探出头，透过眼镜上沿的空隙打量着他：“那要问你自己啰，是不是经常走坑坑洼洼的路？”雷石露出困惑的神色：“没有啊，车子一直在大马路上跑……”不过，话说到一半，他突然心虚起来。会不会是桐城的修车小老板钻了空子，以次充好，给他换了一根旧车轴？老师傅用抹布揩着手上的油腻，斩钉截铁地说：“这根车轴肯定不能用了，得换一根新的。”雷石抬头看了看墙上的挂钟，犹犹豫豫地问：“大概需要多长时间？”老师傅爬出槽底，站了起来，“最快也要大半天。”雷石不解地问：“换根车轴为什么要这么久？”老师傅把油腻的抹布往地上一扔，无奈地耸耸肩：“这里没配件了，要到别处去拿。”雷石无奈地朝门外看了看天色，叹气道：“那样的话，天就要黑了……”


  老师傅二话不说，把他领到门口，指着远处一幢红砖旧楼说：“你要是不想开夜车，就去那边找一个叫老于的人，他可以带你到前头的古镇住宿。”“前头有古镇？”雷石顿时眼前一亮，“那敢情好！”心想：古镇是眼下唯一能消磨时间的地方。他掏出手机，见电量仅剩一格，索性关了机。当他走近旧楼，见立面挂着一块长匾，匾上喷着一溜宋体大字：安徽省白海镇海外联谊会。楼前空地停着一辆雅马哈摩托车，铜质后视镜和夸张弯曲的闪亮车把，给人时尚之感。他上前抚摩着车把，真有想坐上去的冲动。


  “有人吗？”他试探地朝旧楼大嚷了一声。


  “噢，来啦！”


  话音刚落，一个驼背老汉端着一只兰花碗，探出身来。雷石旋即嗅到一股腊肉的香味。“想去白海镇，是不是？”“白海有值得一看的地方吗？”“有的是！”老汉像一个招揽生意的商人，并不关心他到底想看什么，“你到那里就知道了，一天都看不完。”老汉显然怕他溜走，赶紧回身朝旧楼喊道：“老于，你快出来，有人找你！”应声探出身的是一个中年男子，他单手托碗，一边用筷子夹住青菜往嘴里塞，一边嚷嚷道：“想去白海镇呀，算你找对人啦！”他打招呼的方式很特别，话音洋溢着激情，脸上闪烁着亲切的光泽。见雷石欣赏地摸着闪亮的黄铜车把，他得意地问：“这车怎么样？”“当然是辆好车。”听罢，他心花怒放，高兴地咧开了嘴：“我一会就用它带你去白海。”雷石踌躇起来：“坐你的摩托去白海，要多少钱？”


  “不要钱！”


  “什么？不要钱？”雷石十分不解，“为什么？”


  “不为什么，我就喜欢做这事，就想让外界了解我的家乡。”


  “完全自愿？自己贴油钱？”


  “那当然！”


  雷石是第一次见识这种事。老于自豪地咧嘴笑完，就用手解开身上的皮夹克，露出了里面的豹皮背心，“怎么样？见过这玩意儿吗？”他眼巴巴盯着雷石问道。雷石伸手摸了摸，“是虎皮？”老于摇摇头，“是豹皮背心！”说完，他静凝凝等着雷石的反应。雷石抚摩着豹皮背心，忍不住感慨道：“用豹皮做背心好奢侈啊，这可是国家保护动物。”老于明显误解了雷石的话，他反而大声强调：“这有什么稀罕的，我们家乡好些人都穿这个！”雷石不忍心听下去，就故意岔开话题问道：“这附近有值得看的名胜古迹吗？”


  “有，有！”


  谈起名胜古迹，老于如数家珍。他说东山顶上的百岁宫最值得一看，不是普通人热衷的那种旅游景点，只有文化人才能体会它的魅力，坐摩托过去需要一小时。“如果你送我过去，要多少钱？”老于不悦地瞥他一眼：“我说过了，一分钱不要！”雷石马上笑着感慨道：“你一年四季都这么做，要贴多少油钱哪。你究竟图个什么呢？”老于用劲咽下一口饭，憨笑起来，脸上的皱纹笨拙得就像版画中的稚拙刻线，“嘿嘿嘿，不就图个兴趣爱好嘛……”


  白海镇只有一条笔直的街，长不足两百米。街两边是白墙灰瓦的徽派建筑，聚集着小餐馆、储蓄所、邮局、学校、豆耙作坊、麻油店等。离街道不远，是绵延起伏的丘陵。站在高处的丘陵，透过氤氲的山岚，可以把远处云雾缭绕的崇山峻岭尽收眼底。远山像积木叠合在一起，密密层层，令时间有凝结不动的错觉。一进小镇，雷石就感觉，时间好像开始凝滞，那个下午成了从时间链条上脱落的一截链条，不再受钟表摆布，它像街边的山丘，变得富有耐心，仿佛有了无限悠缓、凝滞的心境，令雷石突然有了花不完的时间……


  来白海镇的路上，他曾望见田间道旁，到处摆放着竹条编织的圆形簸箕，有的簸箕大到能躺下一人。簸箕里晾晒着熟虾一般蜷曲的短窄条，暗黄色，外形如意大利通心粉。他好奇地问老于：“簸箕里晒的是什么？”风中马上传来老于的大嗓门：“是豆耙，非常非常好吃。你要是不来这里，一辈子也吃不到这东西。”老于解释，豆耙是将黄豆和米碾磨成粉做成的食物，晾干以后，可以像面条一样煮来吃。当他漫不经心走进镇上一家豆耙作坊，里面热火朝天的景象吸引了他。作坊不到三十平米，却有七八个人同时挤在里头忙活。有的烧灶，有的磨豆，有的筛豆渣，有的趴进簸箕挑挑拣拣……雷石站在火光映照的柴灶前，忽然觉得作坊的景象十分眼熟——


  二十世纪七十年代他和爷爷奶奶生活在黄州镇时，全家只有三人的粮食定额，却要接济表弟表妹们（他们的父母下放去了五七干校）。为了弥补粮食不足，奶奶隔三岔五，就做一顿红薯宴。每逢寒暑假，奶奶会打发他去二十里外的乡下亲戚家，省下一张吃饭的嘴。要不是乡下有虱子或跳蚤，他倒喜欢待在乡下。亲戚家除了吃大米馒头，早餐会吃一种叫豆丝的食物，做法与白海镇的豆耙几乎一样。他亲眼见乡下亲戚做过，一样是七八个人各司其职，围着灶台忙碌。不起眼的黄豆、大米经过一道道工序，就变成了神奇的美食。寒暑假的早晨，他总会贪婪地吃上两大碗豆丝，觉得比米粥或面条好吃得多。考上大学以后，他再也没有去过亲戚家……


  他做梦都没想到，飘逝在过去岁月中的美食，居然与他在白海镇不期邂逅。豆耙作坊的女主人热情大方，她抓过一大把豆耙，扔到大铁锅里煮熟，盛到碗里让雷石品尝。吃罢，雷石断定，只是叫法和做法稍有不同，豆耙应该就是豆丝，它们嚼在嘴里的味道几乎一模一样……


  老于对附近百里山水了若指掌，他主动提出，再带雷石去参观百岁宫。百岁宫坐落在东山之巅，顺着老于手指的方向望去，隐约能望见山顶有房子。听说那里供奉着一个百岁和尚的真身尸骨，雷石顿时来了精神。他跨上老于的摩托车，决定破例去寺庙烧烧香。他不指望自己能活到百岁，但指望沾点百岁和尚的仙气，从霉运中翻翻身。是啊，他一直霉运不断：父亲弃他，李慧弃他，耿莎弃他，甚至连一向顺从的车子也弃他……


  来到山间，雷石才明白老于为何买大马力的摩托车。这里的盘山道非常陡峭，不少路段经过雨水冲刷，变得嶙峋坑洼。好几次，雷石不得不跳下来帮着推车。面对陡坡，老于只能挂着低档，猛踩油门。随着“卟卟卟”一阵轰鸣，轮下乱石飞射，再借着雷石的猛力推搡，摩托车才好不容易冲上崖口。搭老于的摩托车，真得冒风险。为了冲上崖口，老于在平缓的路段就得提前加速，借着惯性冲上坡道。有时，山道仿佛故意带着几分恶意，一到崖口，山道会突然回折一百四五十度，闪入另一面山壁。雷石坐在车后，听不清前面的老于说着什么，只觉得他的说话声，仿佛是润滑剂，能让轰鸣的摩托车驾得平稳些。雷石提心吊胆，始终担心摩托车冲到崖口会来不及拐弯，变成一架没有翅膀的飞机，翱翔在山谷上空。事实上，老于的驾车技术无比高超，每次雷石认为快要完蛋的前一秒，老于会及时把摩托车拐入紧贴山壁的山道，总是有惊无险……等这场玩命的游戏结束，雷石听见耳边传来了“哗哗哗”的流水声。原来摩托车已冲上一块台地。台地像一只接水的盆子，中间凹周边凸，位于百岁宫下方五十米处。百岁宫泻下的山泉，清澈见底，绕过台地，继续冲向山脚。泉水边立着一块花岗岩，岩面用颜体字刻着“百岁泉”三个大字。看见雷石要往山顶攀，老于叫住了他：“不要急着走，先在这里洗洗手脸，这样会比较灵验。”


  照着吩咐，雷石真把手脸没入泉水。秋天的山泉寒得像冰镇水，凛着他的肌肤，令他神清气爽。他把心儿沉浸在对百岁泉的遐想中。当他把脸探出泉水，冷不丁地问老于：“为什么叫百岁泉？就因为和尚活了一百岁？”


  老于很高兴有机会讲故事，他已有一周没对外乡人讲过故事，生怕故事会烂在肚里。“……据说在乾隆年间，百岁宫失过一次大火，当时众僧纷纷提水灭火。灭火的水就取自泉水。说来神奇，唯独百岁和尚提水灭火的大殿和膳房保住了，其他由众僧灭火的后殿等，全烧成了灰烬。事后大家都认为，这泉水认人，它似乎只认百岁和尚……”


  雷石满腹狐疑地问老于：“和尚一百岁了还能提水？”


  “能。当然能！他身强力壮，活了一百二十六岁。”


  “他叫什么名字？”


  “无暇和尚。”


  雷石连忙掏出口袋里的小本子（他有随身携带小本子的习惯），记下了无暇和尚的姓名。


  出乎预料，山顶简直是一座小镇。殿宇和僧房共有九十九间半，与其说是庙宇，不如说是大户人家的宅第，犹似石城的甘家大院。随着走进百岁宫的一间间房宇，封存于雷石记忆中的甘家大院，竟忽地跃上了心头，令他唏嘘不已——


  刚与李慧离婚时，他曾借住在甘家大院附近的南捕厅。一天，他恍恍惚惚走过箭巷时，蓦地想起了耿莎。她不是自诩有帮友运吗？那天他的衣扣都扣拧了，连路上的陌生人都能看出他的运有多背。他的身子仿佛是浪尖上的帆船，僵硬的脖子像桅杆，左摇右摆。他目光呆滞，总是本能地投向东边（只因李慧住在石城东边）。当时他总算停住脚步，给耿莎拨了电话。他记得自己只嘟哝了一句：“我不知道今天会不会自杀？”接到电话的耿莎反应奇快，立刻叮嘱他：“等我来了再做决定，好不好？你就站在原地别动，我马上就到……”当时耿莎刚洗完澡，正对着镜子吹头发。接完电话，她像救火队员，一刻没敢耽误，直接把风衣套在睡衣上，奔出门去。找到他时，她没有丝毫犹豫，一把薅住了他的手，“太好了，你没走远，老远就看见你了。”她洗完澡的脸红润光洁，肌肤珠玉般闪闪发亮。雷石就像一个睁眼瞎儿，被她牵着往前走。他只要扭头看她，她就用灿烂的笑迎着他。


  “走，我们找个地方坐下来聊聊。”


  “我住在附近，一个人住。”


  “那就去你那里。”


  只见路边的人交头接耳，议论纷纷。一个妇人用手帕揩着汗，兴奋地对邻里们低声说着什么，整张脸就像镀金表放着黄灿灿的光。只要他扭头看一眼他们，那妇人就立刻顿住舌头，刹住话头。妇人是他的同院邻居，两家共用着院子和水井。他独往独来，也许大家好奇他身边突然出现了女孩。耿莎跨进他的住处，就主动当起了家庭主妇。她让他先躺下休息，大概觉得他脸色难看，就化了一碗红糖水，逼他灌下肚。


  “怎么样？好点没有？老人都说红糖水可以安神。”


  “还是难受。”


  “唉，看来没效果。”耿莎失望地摇着头，“可怜的人，我知道发生了什么事。”她爱怜地用手抚着他的脸，“这样吧，我每天都来看你，顺便帮你做做饭！”他诧异地抬起眼皮：“你不怕你老公说你？”“嗨，你还蛮封建的嘛。放宽心，我和他早分居了。”


  那天，她暗中与李慧较着劲儿，觉得自己定能叫雷石高兴起来。她不停讲着笑话、奇闻逸事，说话时扮出她擅长的各种鬼脸，试图引他一笑。暮色苍茫之际，她沮丧地发现自己的努力没有奏效。忽然，她自卑地觉得自己样儿邋遢（她洗完澡一直还没梳头呢），赶忙找出雷石用的木梳，昂起脖儿，慢条斯理地梳理起来。屋里没有开灯，到处涌溢着行将融化一切的暮色。她飘逸的长发像蘸了墨的大羊毫，甩向空中那灰暗的宣纸。那把沙沙作响的梳子，仿佛是想挤掉羊毫里的多余墨汁，把羊毫挤成苍劲的枯笔。白生生的脸和脖子，宛如映在墨池里的一弯明月……


  雷石情不自禁地嚷嚷道：“好看！好看！”


  “什么好看？”


  雷石来了精神，“你梳头的样子真好看！”“是吗？”她十分意外自己的无意之举，竟博得他的赞赏。也许是受到鼓励，她的目光马上携着重重的心事，堵着他的眼眶。等到他眼里也有了期待，她就旁若无人，不慌不忙解开了风衣、睡衣。她白皓皓的身子像活蹦活跳的白兔，从暮色的灰呢大衣里挣脱了出来。她立在小屋中央，继续若无其事地梳头。雷石就算平躺着，还是感到了一阵目眩。她的身子就像簇新的棉花，鲜白迷人，快令他窒息。梳罢头发，她大胆地走近他，抓起他微颤的手，小心按到自己的脸、脖子和乳峰上……


  没想到，他触电似的抽回手，道起歉来：“对不起，我今天恐怕不行……”她立刻把手指竖在双唇上，示意他不要出声。然后用手指小心把他的眼帘抚下，令其闭上。不一会儿，他的牛仔裤已被她的双手缓缓褪下。当她用嘴含着它，他觉得自己的伤痛就像一块硬糖，在她温润的舌下即将融化。他渐渐兴奋起来，忍不住射在她嘴里。他觉得自己干了坏事，连忙央求她吐出来。没想到，她竟含笑摇头，一古脑儿吞了下去。一时间，他万分内疚又万分感动，起身把她拉到床上，紧紧搂着她。不到半小时，欲望再次来袭，他插入她的身体，又射了一次……


  深夜时分，他蹑手蹑脚地打开门，想悄无声息地把耿莎送出院子，哪想到迎面竟撞见同院的妇人。那妇人像一个私家侦探，估计在院子里已恭候多时，十分清楚他和耿莎在屋里干了什么。妇人的目光充满鄙夷、轻蔑，视线钢针一般直戳耿莎的脸和脊背……打那以后，他若想和耿莎做爱，就只好去别处。说来也巧，那时，甘家大院的居民刚刚搬走，修缮的施工队尚未进驻，甘家大院里空无一人。他和耿莎不用等到天黑，就可以钻进甘家大院的无数房间做爱。大院的楼上楼下，左厢右厢，书房卧室，琴房教室，浴室闺房等，统统留下了他俩做爱的身影。说来神奇，他谈不上真心爱耿莎，但受到怂恿、鼓励的欲望，竟渐渐帮他压倒了浮动不安的伤痛。谁说只有药物才能疗伤？性爱一样能疗伤！耿莎用性爱来履行做朋友的义务，把他带离了自杀的绝境。她做得十分完美，她使性爱脱离了病态，成为与爱情争锋的一种美……


  做爱之余，雷石迷上了神秘的甘家大院，喜欢它的屋脊瓦、明清砖雕、陡峭的木楼梯、敲打时回响着沧桑古音的古井……直到一天下午，负责修缮的施工队，突然涌进了甘家大院，迫使他俩一声不吭撤了出去……


  百岁宫十分洁净，地上没有一片纸屑、一只塑料瓶、一口痰。成排的僧房一尘不染，像僧人一样寂静无语。穿着褐袍的众僧犹如一群褐色蚂蚁，蹑手蹑脚地进进出出，好像生怕打扰空气中的尘埃。不用老于提醒，雷石知道进殿时应先跨左腿。不过，老于无时不在的提醒声，倒不知不觉令雷石产生了一种错觉：仿佛佛陀就在他身边，老人家正密切注视着他的一举一动……雷石破天荒地把身子像棉被一样折叠起来，恭恭敬敬，朝着无暇和尚的石像拜了三拜，同时心里暗暗念叨：“尊敬的无暇大师，请帮帮我，帮我摆脱各种霉运……”


  大殿的一扇木牌上，刻着无暇和尚的事迹。雷石无法想象，无暇和尚如何只靠舌血和金粉，写出了浩大的八十一卷血经。据说他死后三年，众僧发现他的尸体仍未腐烂。如果仅仅是传说，崇祯皇帝怎么会叫人将他的尸体涂上金粉？在凶险四伏的王朝时代，难道众僧们敢冒欺君之罪肆意捏造？


  跪拜完石像，雷石靠着殿内一根巨大的木柱，内心第一次有所动摇：也许我真应该相信点什么，莫非到了该信点什么的年龄？……
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  我和云霞作为下放干部，来到西北的元县县城。县城就像一口干枯的井，深凿在黄蒙蒙的黄土高原，四周耸立着无数的秃山。县城郊野，没有成林的树，没有成片的草。看着与绿色无缘的荒原，我真想念家乡的青山绿水。触目惊心的荒凉，令我开始盘算自己的未来：绝不能在这里待一辈子！（西北荒而无趣的景象，与未来城外的红色大地几乎别无二致。）我忽然意识到，拿不到党票，恐怕难从西北调回南方老家。没有党票作护身符，南方的企事业单位，对我这个家史有问题的人，恐怕会避之若浼。


  见我对入党不死心，云霞屡屡从嘴里挤出泄气话：“我劝你还是放弃，我认为不可能！”她作为红色家庭的一员，认为她父亲的红色光芒，无法遮挡我家史中的污点：不止我父亲被开除公职，我祖父还是国民党元老，我母亲来自地主家庭。云霞的泄气话偏偏激起了我的斗志，我决心再搏一次，不认为自己已被污浊的家史打败，甚至认为：政策是铁的，人是活的。我觉得老天爷还是有点眷顾我。刚到元县，我就有了施展拳脚的机会。元县没什么像样的工业，寥寥几座工厂，用着东拼西凑来的垃圾设备，真可谓老鼠偷秤锤——盗铁（倒贴），始终没有效益。看着乡下大量烧掉的麦秸，县委领导想到应该建造纸厂，把无用的麦秸变成珍贵的白纸。当时，元县没人懂得如何造纸，县工业局大概知道我有三张文凭：长春气象学校毕业证、夜大物理专业和哲学专业毕业证。他们觉得我应该有能力解决造纸问题，不容分说推举我当了建厂的总工程师。我百口难辩，只好赶鸭子上架。我觉得此事与入党息息相关，不容失败，于是，披星戴月，埋头研究造纸工艺，遍访邻县的造纸厂。不出三个月，就设计出全套的纸浆工艺、硫酸池、水电线路、锅炉和车间布局等。不到一年，一座年产百吨的造纸厂就在县城东头落成投产，人们从未见过的酱色漂浆污水，也第一次“哗哗哗”地流进了城边小河……


  造纸厂的开工典礼，成了县城的节日盛会。县委和工业局的领导，露着扑克牌似的标准笑容，一溜坐满主席台。新上任的厂长唯恐嗓音小，竟把嘴贴在麦克风上。他历数县领导对建厂的各种关怀，直到讲话结束才向众人介绍我。因劳累过度，我嗓子嘶哑，勉强上台说了几句客套话。典礼完毕，县领导和相关人员一起聚餐喝酒。我不知喝了多少杯当地的白烧酒，喝着喝着，只觉得忧伤从心里直冲喉口，我一时失控，竟号啕大哭起来。工业局领导纷纷跑来安慰我，走前还撂下一句话：“你要有什么困难，尽管来找我们！”


  没过多久，工业局再次召见我，他们想聘我做工业局的咨询顾问。谈完正事，局长邀请我一起吃饭。他从书柜取出去北京出差时买的二锅头，让我品尝。酒过三巡，正副局长不再一本正经绷着脸，他们借着酒劲高声叱咤。出乎意料，他们当着我的面谈起了烦心事。局长为儿子苦恼不已：儿子区区十岁，却迷上了抽烟。据说，县电影院是少年们集体抽烟的公开场所。白天，那里聚集着县城所有逃课的孩子。一次，局长接到同事密报，怒气冲冲闯进了电影院。一进门，他就被眼前抽烟的壮观景象惊呆了。只见放映机射出的道道光柱里，烟聚波属，烟尘斗乱。光柱外的黑暗里，密密麻麻的烟头像银河闪闪烁烁，仿佛无边无际。若不是亲眼所见，局长不会相信连逃课的少女们也加入了抽烟的行列。他确信儿子就在那片闪烁的银河里。他焦急万分，一边用手电筒的光束扫视银河，一边破口大骂：“狗日的柴子，你给老子出来，看老子怎么收拾你！”满厅叼着香烟的少男少女们，顿时哄堂大笑，一齐学着局长的口吻，快活地起哄：“狗日的柴子，你还不快出来，老狗来找你了！”


  见父亲快到跟前，柴子迅速钻出那片银河，兔子般撒腿就往门外跑。那天，局长狠了心，发誓要追上柴子。于是，父子俩一前一后满县城乱跑，一个追得心焦力疲，一个逃得惊慌失措。两人在巴掌大的县城追赶了一小时，直到局长两眼充血，力不从心。柴子总能保持住与父亲的距离，父亲停下喘气，他也停下休息。最后，局长只好认输，开始央求儿子：“柴子，我可以既往不咎，但你得向我保证，今后绝不再沾香烟！”


  “好嘛。”


  柴子的一声答应，叫局长宽慰了一个月。但柴子受不住同学的怂恿和诱惑，再次踏进了电影院的门槛……


  副局长听完，忍不住也聊起心中的苦恼，他的苦恼一样与儿子有关。他儿子的小名叫勇儿。据说，勇儿是本县少年心中的一个“英雄”。勇儿有个离奇的爱好：他不可思议地迷上了跳楼。只要有空闲，他就会纠集县城的所有“英雄”，到处寻找有沙堆的楼房。一旦发现楼下有小丘似的沙堆，他们就拼着狠劲从楼上往下跳。“英雄们”拿自己的命比试看谁跳的楼层高。不少孩子能跳三层楼，敢跳四层楼的寥寥无几。勇儿平时话不多，看起来没他的朋友潇洒，自从他冒死跳过五层楼，他就在县城少年中赢得了威震四方的名声。据说，勇儿拼死争来的荣誉，始终没人能夺走——那次勇儿从五层楼往下跳时，落角稍偏，他不得不用手撑了一掌沙堆，结果造成右手骨折……


  当副局长第一次听说儿子跳楼的事，吓得差点闭气，仿佛看见儿子已摔成一摊烂泥。他认为照此下去，总有一天，儿子会像一只熟透的红柿子，“咔”一声在楼房空地摔个稀烂。他担心儿子受到其他“英雄”的唆使、怂恿，会采取更冒险、更大胆的举动。有无数次，副局长甚至梦见勇儿已站在六楼，像一只颤巍巍从未飞翔过的小鸟，站在悬崖犹豫不决，不知该不该纵身一跃……


  副局长的一阵叹气，大概令局长想起了什么，他用关切的目光看着我：“壮游，记得上次喝酒，你好像心里有事啊，今天也不妨说说吧。”（他的记性真好！）我知道这个机会千载难逢，于是苦笑道：“真是巧，我的烦心事和两位局长一样，也跟儿子有关……”


  儿子雷石五岁起就不在我身边，为使他获得珍贵的南方户口，我和云霞哪怕有千万个不情愿，也只好下定决心，赶在小学开学前把他送回黄州镇，寄养在父母家。我们和他的短暂团聚，就像在滚滚黄河钓鱼，要千等万等，好容易才得逞一回。雷石不情愿离开我们，他宁可和我们一起守着西北的穷山沟。父母不在他身边，令他在同学面前抬不起头。据说，他上学受了气或挨了奶奶的揍，就向镇上的小混混七毛吐露心曲。七毛是镇上远近闻名的问题少年，身边有忠实的“党羽”，他们成天用哑铃把浑身肌肉练得暴凸，作为惹事生非和打架的资本。七毛的父母因政治问题，被发配到内蒙劳改，家里只剩他和姐姐六毛。六毛整整高出七毛一个头，大家都以为六毛能降服七毛，哪知六毛不是七毛的对手。七毛胸肌凸得像乳房，有着同龄人没有的一股蛮劲儿。每晚，七毛会从家里溜出来，纠集他的“党羽”，不是去黑暗的角落抽烟，就是爬镇礼堂的墙头，集体跳进去看戏或电影。据父母反映，雷石跟七毛翻过墙头、抽过烟。好几次，雷石回家钻进被窝时，浑身散发着香烟的焦油味……儿子学坏的消息，令我食寝不安。唉，父亲不在他身边，他就到七毛那里寻求长兄之爱，认兄为父……


  我们每次回乡探亲，儿子都安心地守在我们身边，晚上从没出去跟七毛鬼混。离别之际，儿子似乎抱定要跟我们回西北的决心，总是拽着我们的衣服不放，生怕我们把他抛下。儿子凄哀的神情，令我们返回西北的步履总是格外沉重，内心充满自责。不能与父母一起生活，成了儿子心中最大的不幸。当他一天天长大，我越发感到不能再拖延，必须尽快成全儿子的夙愿——我们调回南方，和他一起生活。


  我的忧心和苦恼，显然感染了局长，他的心肠热络起来。听说党票对调回南方意义重大，他当场表示没问题：“想入党，是好事啊。这事好办，包我身上了。”


  “可是……”


  见我吞吞吐吐，一副挺为难的样儿，局长爽快地一挥手，大大咧咧地嚷道：“没有‘可是’，在这穷乡僻壤，一个技术员想入党，是多大的革命觉悟啊，我们工业局理所当然应该成全你……”


  局长言出必行，真的开始帮我办理入党手续。按计划，只要过了政审关，就可以进入考察期。调看过我的档案，局长顿时傻眼了——我父亲已被开除公职，家史上还有“很严重”的问题。没想到，局长并不打算改变初衷，他竟想出一个绕过档案的办法：打算派两个调研员，千里迢迢去我的家乡黄州镇调查，期待他们写出对我有利的调查报告。调研员动身那天，据说局长慷慨激昂，向他们讲述了我对元县工业的巨大贡献，提醒年产百吨的造纸厂就是我的杰作——造纸厂规模不大，但把成堆的无用麦秸变成了白花花的银子。局长问他们，这样一个技术员想入党，我们能给他设置障碍吗？局长相信调研员已完全领会他的意图，于是降尊纡贵，亲自把两人送到长途汽车站……


  次日上午，局长给我打来电话，胸有成竹地说：“两个调研员上路了，我相信他们能把事情办好，你的入党问题很快就能解决！”


  据说调研员一到黄州镇，就被南方的水撂倒，他们得了水土不服症，只觉得南方的水软铺铺，喝得肠子成天打滑，区区几天，就泻得面黄肌瘦。我母亲向来见不得别人受难，她不让他们继续住招待所，硬把他们接到家里住。母亲用石榴水迅速治好了他们的泻病。接下来，母亲开始烹饪过年才会上桌的菜肴，精心款待客人。她烹调的菜肴，缺乏风雅的色泽，一般都是酱黄色，但味道好吃得令人难忘。调研员好不快活，天天吃得胃口大开。那时正值金秋，心里念叨着过年的孩子们，还得等一个冬天，才能吃上鱼圆子、藕圆子、肉圆子、藕夹、卤肉、米粉肉、暴腌鱼等过年的佳肴。母亲不惜倾囊倒橐，提前让调研员沐浴在过年的氛围中。十天下来，两个调研员吃得面色红润、脸颊饱满。临别之际，母亲还照着黄州镇的礼俗，给他们捎上了成包的豆丝，雇人力三轮车，把他们送到军用码头搭船。（一艘国民党军队遗留的坦克吊，成了一次能载十辆卡车过江的汽渡船，码头因之得名军用码头。）母亲礼数周全，一直等客轮驶离趸船，才挥手离开码头。她心急火燎地奔到镇邮电局，给我挂来长途电话：“儿呐，你放心，你爸与调研员已交上了朋友……”


  一天，局长找我的电话一直追到纸浆车间。我听出局长的语气与平时迥异：“你赶快来我办公室一趟。”放下电话，我一路疾走，就像考生等待发榜，心头绷着紧张。天上的灰云就像撒上天空的银色鱼鳞，太阳从鳞片中探出脸来，用父亲似的目光看着我。我心想：这轮孑然独立的太阳如此耀眼、温暖，一定不会代表晦气！这么一想，心里才稍稍感到安慰。


  县工业局的青砖楼前，砌着朴素的花坛。我路过花坛时，瞥见三楼的局长办公室有人刚关上窗子。进门前，我略微站了一会儿，竭力镇定自己的情绪。推开门，我听见局长像一张布满划痕的老唱片，发出了沙哑、疲惫的声音：“壮游啊，情况不好……”话音刚落，我的心顿时一沉，十有八九猜出发生了什么事。只见他颤巍巍地捧起调查报告，郑重地递给我。调查报告只有区区数页，但仿佛有着无限的重量，令他端不稳。我没法慢读，一目十行地快速浏览着。浏览完毕，我的身子就像没有手指撑着的手套，颓然、软塌。真没想到，母亲的热情款待，竟令调研员认定是资产阶级情调，没过年就吃丰盛的食物，证明我家是家底丰厚的资产阶级家庭。报告特意提到母亲下厨的细节，说每次吃完饭，厨房里依旧蒸汽腾腾。一次，调研员揭开铁锅，发现满锅沸水煮着洗过的碗筷。调研员认定，这是母亲嫌客人脏，是想用沸水杀灭客人留在碗筷上的细菌。她天天煮碗筷，说明缺乏对无产阶级的深厚感情（调研员把自己划为无产阶级）。报告最后感慨，如此要求上进的技术员，偏偏出身于这么腐朽的家庭……当我从报告里抬起头，活像从白骨堆里爬出来，惊惧不已。


  局长像医生安慰绝症病人一样，竭力给我一点点希望：“这两个东西真不知好歹！（我第一次听见局长用‘东西’来称呼人。）你别往心里去，以后我再找机会。唉，只怪我当初选错了人……”我咬牙切齿地摇摇头，“这下板上，钉钉了！再没翻盘，机会了！”局长露着一脸的无奈，“唉，你母亲要能将就就好，这事搁在谁身上都不好受啊，是不是？”我悻悻地瞥了他一眼，立刻为母亲辩护道：家里就算不来客人，我母亲也天天煮碗，她向来有洁癖，她煮碗都煮了一辈子。“哦？原来如此！”局长恍然大悟。“唉，早知道你母亲有洁癖，我应该提醒你，让你母亲那几天不煮碗……”我把报告还给他时，蹙着眉头问：“这份报告，改不了了，对吧？”他默默地点点头，“不但不能改，而且，”他顿住舌头瞥了我一眼，“还要进档案……”我把视线从他脸上移开，缓缓站了起来，“无论如何，我还是要，感谢局长，这是真话！”见我要走，他忙起身过来拍着我的肩膀，竭力想挽回我的情绪：“壮游啊，请记住，无论发生什么事，我永远把你当朋友！”


  有一天，那两个调研员被派到七尾公社做调查，他们临时搭乘一辆手扶拖拉机。（据说，司机是其中一个调查员的同乡。）当时，“突突突”震天响的手扶拖拉机，在农村煞是风光，成了运输、载人、耕地、抽水的万能机器。去七尾乡的路非常难走，手扶拖拉机需要翻过一架大山。毛线一样缠绕蜿蜒的盘山路，基本是坑洼的渣土路。据说，他们下山时，粉红的夕照和暮色逼将过来，令司机着急起来，为赶在天黑前到达目的地，司机把手扶拖拉机挂在高速档，令它像一股风紧贴山壁，“突突突”拼命往前冲。有个牧羊人看见，那台轰鸣的拖拉机奔在坑洼的路上，活像热锅上的一粒黄豆，蹦上跳下。盘山路的外侧是耸立的悬崖，崖下是巨大幽深的山谷。大约驶到一处叫青喉口的崖边，手扶拖拉机突然失控，像一匹嘶鸣的烈马，发出了前所未有的狂吼声。那当口，向来顺从的手扶拖拉机，完全不听司机使唤，如同一架起飞的滑翔机，直杵杵地冲向崖边……


  一些目击者的描绘，显然含着幸灾乐祸的成分，也许那台从悬崖陡然冲向山谷的拖拉机，给目击者们留下了过分难忘的印象。据说，拖拉机就像一支画笔，试图在空中划出一条弧度优美的彩虹。当时，司机和调研员都稳拍拍地坐在座位上，司机从容驾驶的样儿前所未见，就像驾着一辆天车遨游西天——司机双手紧握车把，仿佛要在深谷的炯炯霞光中，掌好最后的方向……目击者们的描述实在过美，那台飞向深渊的拖拉机，仿佛不是刺痛人心的什么悲剧，车毁人亡、血溅谷底的一瞬，不过叫他们目睹谷底盛开了一朵最大的红玫瑰……


  听闻噩耗，我几乎屏住了呼吸，仿佛觉得自己是谷里的一粒尘埃，触碰到了飘飞山谷的拖拉机。说来也怪，他俩的死，令我内心疯长的恨，突然消失得无影无踪。据说，现场只有一个彪形大汉，说过一句感人至深的话：“狗日的，我倒盼那个山谷没有底，叫他们永远坠不到地，宁可叫他们在空中饿死，也比摔得粉身碎骨要强。”


  我血撞心头，心底掠过一丝不安：莫非是我的诅咒要了他俩的命？记得看完调查报告的那天，我一路跌跌撞撞地往造纸厂走，路上往死里咒过那两个调研员：你们两个狼心狗肺的家伙倒成全了我，今后我再也不用背叛自己的家庭，我咒你们两个不得好死！我停止儿时的巫术已多年，我当时诅咒他俩时并不觉得有什么用，不相信真能“影响”被咒者的命运。莫非早化作灰烬的巫术，靠一句不经意的诅咒，又死灰复燃啦？有几天，我反复问自己：莫非我的诅咒竟像儿时的巫术，又成了报复的凶器？
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  见到美丽，我焦急地问他：“我什么也没干，怎么两个调研员就死了？”美丽借着墙外的亮光，仔细打量我，“你没有诅咒过他们吗？”我尴尬地承认：“诅咒过，但只诅咒过一次。”“瞧，这就是你野蛮的地方。在未来城的词汇表中，没有词可用来诅咒。”我窘促、难堪地动了动喉结，恳求地问道：“你能不能察觉到这件事的起因？”


  “不能。”他斩钉截铁地回答，“这件事属于你的时代，我无能为力。为了避免不好的结果，我们对基因做过处理。事情是这样：我们发现仇恨、战争、嫉妒、诅咒等这些意识，与脑细胞和神经细胞有关。我们利用神经细胞的轴突和树突，改变反馈信号的输出地，能叫那些不好的意识不起作用。”我听得一头雾水，就央求他举个例子。“例子？”美丽挠了挠头，直定定地看着我，“那好吧！”他踌躇再三，然后略显歉意地说：“如果陌生人打你一耳光，你会有什么反应？”“当然会愤怒，可能还会还他一耳光。”美丽摇着头，露出了遗憾的神情，“未来城的人不会这样。他们也会愤怒，但不会回敬耳光。他们反而会把脸伸给你，叫你继续打，直到你感到无趣、自责为止……”我不解地看着美丽，不敢相信他说的话。


  “他们为什么会这样？”


  “我刚才说过，只要把愤怒信号，送到属于善意信号的输出地，愤怒就会导致一个善意的行为……”


  见我满腹狐疑，他慢条斯理地讲起一则故事。他叫我坐下来，伛着腰，提醒我不要过分贬低二十世纪。事实上，未来城的很多思想都萌芽于二十世纪。他垂着眼皮说，有个叫纳耶塔的俄国人，最先在二十世纪将此方法示教于人。纳耶塔是一个犯人，被关在冰天雪地的西伯利亚。那时，狱监们都喜欢玩弄政绩游戏，以便汇报时令上级满意。关押纳耶塔的监狱周围，是一大片原始森林。典狱长要求犯人们开展劈柴的劳动竞赛：谁劈得多，谁就能吃饱肚子。刚开始，只有纳耶塔一人抵制劈柴竞赛，拒绝出工。狱监立刻停了他的饭，迫使他加入劈柴竞赛的行列。奇怪的是，一旦他开始执斧劈柴，就再也不休息。其他犯人一熬到中午，都赶紧停下来吃饭休息，唯有纳耶塔一人继续劈柴，全当没有午饭这回事。起先，吃饭的人都嗤笑他，对他傻乎乎劈柴的行为嗤之以鼻。不过，随着他那泰然自若的劈柴声从不间断，狱监们和犯人们渐渐变得沉默不语。白天，纳耶塔一直没有休息。晚上，当犯人们收工回到宿舍，纳耶塔照旧一人披星戴月继续劈柴。那一下下划破深夜阒寂的劈柴声，开始令所有狱监和犯人深感不安。第二天，犯人们接到通知，典狱长取消了劈柴竞赛，犯人们不用再为填饱肚子而拼命劈柴……


  美丽眨巴着绿眼睛继续说，另一个叫布罗斯基的俄国人，透过纳耶塔的事，意识到人的意志可以改变愤怒信号的输出地。美丽举例说，印度的甘地和他的追随者们，面对如雨袭来的棍棒，可以像树一样气定神怡，不是因为他们没有愤怒，而是内心强大的意志，阻止他们把愤怒送到属于愤怒信号的输出地。棍棒可以打伤他们的身躯，但他们觉得没什么大不了，面对不断砸来的棍棒，他们反而在内心一步步进入宁静。靠着钢铁般的意志，他们把愤怒送到了善意信号的输出地。布罗斯基当年总结出了使愤怒真正有效的方法：顺从，绝对的顺从，顺从到夸张的地步，就能彻底瓦解对方的行为。


  布罗斯基自己并不知道，他死后不到百年就有了一个新形象：他成了未来心理学和神经学在二十世纪的先驱人物。美丽说，布罗斯基当年总结的方法，现在被称作布罗斯基定律，这个定律看似胡言乱语，却帮未来城的人找到了人类不安宁的根源……


  我很想亲身验证布罗斯基定律。我把被自己捏得发红的手，向美丽伸去，迫不及待抓住他的胳膊，央求道：“美丽，拜托帮个忙！还是眼见为实！帮我找个陌生人试试看？”只见他眼里布满犹豫。沉思片刻，他解释道：“要想亲身验证，就不能用虚拟物，这种大事必须上报未来城当局批准。”（没错，我的一言一行必须让未来城当局安心才行。）


  幸亏当局相当自信，觉得以德报怨的基因改造已臻完美，我想打人的举动，不过是蚍蜉撼树，无关宏旨。当局迅速给予了批准，同意古事部挑选一条僻静的道路进行试验。


  暮色苍茫时分，美丽带我来到一条行人稀少的马路守候着。不到一刻钟，只见马路尽头走来一个彪形大汉。来人长着未来城少见的络腮胡，和一双骨骼粗大的手，像是个心高气傲的主儿，很适合做试验对象。我和美丽装着漫不经心，仰望着穹顶的残霞，仿佛已被暮色牵走魂儿。彪形大汉慢条条地打我面前经过时，我一时顾虑重重。是啊，他骨骼粗壮到令人想到马的骨骼，要是报复起来，一定凶狠无比。


  他已越过我，直到背对我时，我才硬着头皮，迫使自己从喉咙里挤出一句很不恭敬的话：“喂喂，傻大汉，朝这边看！”


  受到冒犯的他，果然掉过脸来。这张脸与我想象得完全不同，没有愤怒，只有短暂的疑惑。接着，他像还礼似的微笑起来，满脸肌肉表达的是温和与善意：“是的，‘傻大汉’。还有其他贬我的话吗？我愿意聆听！”（他大概不会说‘洗耳恭听’这类成语。）


  “你你——”


  我一时竟说不出话来，刹那间觉得自己像个罪人。原先想好的各种骂人话，居然像一树乌鸦听到枪响，全都逃之夭夭。望着他一脸诚恳的表情，我手足无措：“你你你——”他笑溶溶地纠正道：“先生，‘你你你’可不是骂人话，请先生再想想，还有哪些真正的骂人话？我愿意聆听！”


  为了把试验进行下去，我狠着心肠，走到他跟前，朝那张笑得像牡丹花似的大脸，狠狠抽了一耳光。


  “哎哟——”他双手捂脸，终于发出了痛苦的叫喊。


  当他松开双手，只见脸上横着四条绯红的手指印。说来神奇，当那痛苦的叫声还在我心里掀动不安时，他的脸已意外地恢复镇定，接着笑纹就像涟漪，微微荡漾。他再次显得很恭敬，把另一侧没打的脸颊，伸到我面前，一副甘愿继续听从发落的样儿：“要是还想打，就尽管打吧，我乐意领受！”


  我完全不知道第二个耳光是怎么扇出去的，总之，那种感觉并不好受，有一种快让人虚脱的不真实感。随着“啪”的一声巨响，他脸上再次绽放出痛苦的表情。我垂下眼皮，不忍心看他。不到三秒，他的脸上再次恢复了平静。他又把脸伸过来，笑欣欣地看着我，“还想打吗？想打就继续打，别客气！”


  他那张脸已被扇得通红，就像雪地里的一盏红灯笼，格外扎眼。我被眼前的景象彻底打败了，神志倏地变得清醒。我连连后退，内心羞愧难当，一溜烟朝马路另一头跑去，边跑心里边嘀咕：“布罗斯基定律，该死的布罗斯基定律！……”


  一天，美丽等我等得有点不耐烦，问我发生了什么事，为什么比约定时间晚了半天？我十分惊愕，就嚷嚷起来：“我与你没有事先约定啊！”“如果你没迟到，我也不会知道我们事先有约。”美丽解释道。“我不明白你的意思。”我把眼睛瞪得老大，诧异地看着他。美丽把右手按在胸口，微微欠身向我道歉，说怪他没说清楚。他笑微微地解释：“这也难怪。你那个年代的所有事都遵循因果律，总是先因后果。但这里有所不同，偶尔会发生先果后因的事，概率大约是十万分之一。你运气真好，竟碰上了这种事！”我听出他说“你运气真好”时，语气里微微含着一丝讥讽。“可是，”我感到自己的思绪还是跟不上趟，“……我怎么知道碰到了这种事呢？”美丽有点同情地看着我，“是啊是啊，你说的没错。”他把双手抱在胸前，若有所思地说：“你的脑部缺少感应另一维的神经，只能靠我来告诉你。你迟到时，我脑中的神经就会探测到我们事先有约。”


  我觉得他的话既玄乎又新奇，“这么说，一个人可以先死而后生喽？”美丽像料到我会这么说，无奈地耸耸肩，然后承认道：“理论上是有这种可能，但事实上这种事从未发生过。这里的科学家也想弄清，为什么这种事从未发生过？”见他满脸困惑，我倒安慰起他来：“不管怎么说，感谢你告诉我这种好事，我真的很幸运！”没想到，我的话令美丽的脸顿时变得严肃，“你是很幸运！”他一脸认真地说，“幸亏你碰到的是好结果，其实未来城的人都怕碰到坏结果。这里有时会先出现报应，事后才知道原因。所以，大家做人做事都格外小心。坏结果就像一把大刀，天天架在我们脖子上（他受我影响，已开始喜欢使用比喻），使得未来城的人比你们古人更有道德感……”


  我来过未来城很多次，竟没有一次觉得肚子饿，简直难以置信！我从没在未来城吃过一顿饭，这是怎么回事？面对我的困惑，美丽脸上倒洋溢着羡慕之色，“你不知道，我倒真希望能像你一样不吃饭！不吃饭才是大本事，这种事只有你才办得到。你看——”他忍不住从兜里掏出一只透明小瓶，朝手心倒出一粒类似鱼肝油的药丸，叫我仔细端详：“喏，这就是我一天的食物，吃一粒可以管一天。就像你那个年代苗王做的苗药，吃一粒可以保一年的健康。”见我听得目瞪口呆，他继续说：“你一定觉得未来城的人挺可怜吧，认为我们与美食无缘了，对不对？”


  我的内心其实莫可言状，真不知该点头还是摇头。面对他咄咄逼人的目光，最后我还是违心地点点头。我的态度可能叫他很不安心，他滔滔不绝地打开了话匣子：“你有这种想法，既对也错。你想想看，如果光吃药丸，人的肠胃肯定要出问题，不光肠胃会萎缩，还会殃及其他器官。所以，未来城的人每天至少要吃一顿饭。但出于道德考虑，我们不吃荤食。药丸能解决缺荤带来的所有营养问题。我们吃饭不为摄取能量，只为满足口福，让肠胃有东西可以消化……”


  真该死！屋里没有一丝风。风是未来城里没有的东西，城里只有恒定的温度，没有冷热交替，没有季节变换。置身在没有冷热交替的恒温中，我时常感受不到自己，就像掉进了海绵里，你横竖使不上劲儿。软松松的温暖，甚至令我找不到抵御他想法的任何意念。真该死！只好任凭他继续滔滔不绝：


  “你心里肯定有个疑问。要是换了我，一定也会这么想。古代有那么多的荤食佳肴，是不是与未来城无缘了呢？不不。我们很幸运，幸亏有中国寺庙的斋宴传统，这个传统成了我们美食学的起点。不是吹牛，未来城把寺庙的斋宴思想，发挥到了极致。古代的任何荤食佳肴，我们都能用植物做出来，与真正的荤食佳肴相比，毫不逊色……”听他聊起寺庙的斋宴，我内心陡然有了触动，脑子里浮现出一些吃过的斋食。我和儿子的关系变得糟糕前，儿子曾带我去栖霞寺吃过斋食。一道叫鱼香肉丝的斋菜，令我终生难忘。我的味觉完全被斋菜欺骗。嚼着那道菜，我不敢相信嘴里只是豆制品，味道与真正的鱼香肉丝没有两样……


  我心里开始有了想法，于是，笑巍巍地怂恿美丽：“带我去看看未来城的斋食，好不好？”我的请求当然再次令美丽感到为难，“看……倒是可以看，但你没法品尝。”


  “为什么？”


  “怎么？你忘了？”他有点惊诧地看着我，“你是古人啊！对我们来说，你是活着的故人（我很感激他没用‘死人’这个词）。你的生理时空已属于过去，无须再进食。这就是你在未来城不觉得饿的原因。”


  我恍然大悟，“原来如此，”不过，我有一颗不服输的心：“……如果我非要吃点什么，会发生什么事？”


  美丽见我如此逞能，就哈哈大笑起来：“要是你敢那么做，你尝到美味之前，就被遣送回古代了，瞬间就从餐桌飞走……”他边说边做出飞走的手势，样儿就像看见猴子模仿人背着双手走路，有点乐不可支……


  金字塔外的荒原上，再次刮起大风暴。漫天罩着混混浊浊的红雾，就像新娘的红盖头，死死捂着大地绯红的脸，令人有透不过气的感觉。有一阵子，令我想起蒙克画作《呐喊》中的血红色（小学美术老师曾向全班同学出示过印刷图片）。美丽再次说服当局，获准带我参观塔顶一家餐厅。餐厅立面的颜色与外形，犹似塔顶卫兵头戴的银色钢盔，不过从里向外看，餐厅完全是无色透明的。餐厅离金字塔透明罩不过寥寥数尺。


  餐厅入口十分低调，我们转了一圈才找到大门。美丽站在门厅前不肯进去，我也不便多问，就陪他站在门厅里。过了好一会儿，他兴奋地嘀咕起来：“好，她来了，在那边！”我马上扭头四顾，没见有谁走进餐厅，“谁来了？”他没顾上回答我，就一把将我拉进餐厅，然后朝大厅另一头招手示意。我连忙扫视整个餐厅，没见有谁站起来回应美丽。直到美丽按了下我的衣扣，耳畔登时响起一个女人的嗓音，连柔和的呼吸声也十分清晰。


  “你好，美丽！你好，雷壮游！”


  “你好，岩石！看见我们了吗？”美丽看着远处问道。


  “看见了！看见了！”


  我顿时喜出望外，简直高兴得说不出话。我多次请求美丽安排我与岩石见面，他一直置之不理。没想到，他暗中安排了这次会面。


  “你好，岩石！”我大声对着大厅另一头说。


  “你好，雷壮游！让美丽先带你转一圈！”


  “好的！”


  美丽再次按了下我的衣扣，耳畔的呼吸声戛然而止。我忍不住向美丽道起谢来：“太感谢了，没想到你还记着这事。”美丽笑微微指指我的脑袋说：“她可是对你这个古人脑子里的东西感兴趣……”接下来，美丽像一个讲解员，边走边说，并不急着去找岩石。初瞥之下，餐桌上的一盘盘菜，与二十世纪的菜没有两样。比如，这里的人吃“龙虾”时，一样得把“龙虾”的外壳扒开，才能吃到壳里的“虾肉”。醋溜鱼、红烧肉、香肠、香酥鸡、河蚌等“荤菜”都做得惟妙惟肖，几近乱真。


  “太不可思议了！它们都是厨师用手工做的？那得费多大的工夫啊。”


  “当然不是。”美丽得意说，“未来城有非常精密的烹饪机器，味道和工序全用机器来精确控制……”当美丽带我走过餐厅一角，没想到有个食客，突然起身拦住我。


  “请问先生，您来自一区吗？”


  我惊诧不已地看着食客，一时不知所措。我不知道一区在哪里？更不知道一区的人是否长得像我这副模样？我与十区的人，长相很不一样。我的骨架和个头比他们高大，双肩更宽，四肢更粗，皮肤更黄，上身是这里男人没有的倒三角形，同时头发浓密、胡子黝黑。稍稍留意还会发现，我的脑袋比他们的脑袋略小，这里的男人个个顶着几乎没有头发的大脑袋，拥有粉色皮肤和绿眼睛……莫非因为我个头大，脑袋小，皮肤黄，眼睛黑，令他们想象我来自什么一区？


  美丽毫不客气地上前挡住食客，“十分抱歉，他有任务在身，不能回答您的问题！”直到这时我才发觉，餐厅里无以计数的食客都昂着脖子，纷纷向我张望。是啊，在滚滚胭脂色的食客中，我活像一只烤得黄灿灿的鸭子，分外引人注目。我故作镇定，紧跟着美丽走完剩下的路……见到岩石时，我总算可以把众人的目光抛到脑后。我颇为意外，她的个子很高，在餐厅显得有点鹤立鸡群，与我一样高。与周围窄臀宽肩的女子不同，她有着未来城罕见的梨形身材，凸凹有致，浑身散着动人的女人味。我一时紧张，竟有点张口结舌，同时感到下身紧绷绷的……


  美丽娴熟地敲击餐桌上的键盘，桌上立刻出现菜肴的立体图像，那是在空气中投射出的三维图像，宛如一盘盘的真菜。我好奇地伸手触摸菜肴，发现桌面其实空空如也。当手悠然穿过菜肴，我心里涌起无限的感慨。（也许外部的环境越恶劣，人类越会替自己造出假想的美丽天堂。）看完几十种样菜，我提出想看一种真菜：红烧乌贼。美丽弹钢琴似的再次敲击键盘，不到十秒，桌面就摆上了一盘真的“红烧乌贼”。


  “怎么会这么快？这道菜是预先烧好的吗？”我瞪大双眼，不解地看着美丽。


  美丽摇摇头，脸上浮起自豪的神色，“所有菜全是现做的。未来城发展出了瞬间烹饪术，也称秒烹饪术。你们古代需要烹饪数小时的菜，我们有办法在一秒左右烹饪出来，同时味道丝毫不走样。秒烹饪术为未来城的人节省了大量时间……”没错，红烧乌贼的色泽十分馋人。说来也怪，我离它如此近，竟闻不到一丝香味。我甚至把鼻子凑过去，使劲吸气，愣是嗅不出菜的芳香。美丽见状，幸灾乐祸地打趣道：“你呀真是屡教不改，又忘了自己是古人。你是不需要吃饭的古人，怎么会对食物有嗅觉呢？”


  “可是……”我肚里的话刚要窜出口，又被我硬咽了回去。没错，我只能算半个活人，面对未来城的食物，我的肌体没有任何反应。可是，当我面对岩石，我不明白肌体的反应为什么会那么强烈？血分明像洪流在体内奔涌，充盈着器官，令下身发胀，变得硬邦邦……


  “你不能吃进肚子，你一吃就得回古代。”见我直勾勾地盯着“红烧乌贼”，美丽善意地提醒道。我瞥了岩石一眼，马上缩回身子：“我没打算吃。尤其现在更不想吃。”我说的倒是真心话。不知为什么，一见岩石，我内心就涌起一股依依不舍的情愫。只要能不离开她，我什么戒律都愿意遵守。我甚至猜测，美丽邀来岩石，可能是为了分散我的注意力，防止我不计后果品尝美食。的确，因为岩石，我确实断了品尝美食的任何念头，我不想离开她回到古代。


  我似乎也窥见到她眼里的一丝情愫。她不必动用嗓门，只用神情、身姿、目光甚至呼吸，就传达出了对我的好感和兴趣。她对我的关注就像一只犁，翻开了我暮气沉沉的倦怠、无聊，露出了偷偷发芽的幻想。没隔多久，我和她就暗暗眉目传情。参观结束时，我甚至大胆地向美丽提出，能不能让我和岩石单独聊聊天？美丽起先愣了愣，不过他很快镇定地说，“岩石完全可以代替我监护你，要是岩石愿意的话，我不反对。”


  “我愿意！”岩石调皮地朝我眨眨眼睛，莞尔一笑。


  岩石的住房和其他房子一样，由里向外看是无色透明的，由外向里看，玻璃墙像涂了涂料，变成一道挡光的墙。我脑中的芯片，储着玻璃墙的知识：那是看不见的光波在起作用。隐而不见的光波，来自塔顶的发射台，它使玻璃中的光敏物质单向变色，又使电子游走在玻璃的人造膜中，通过光合作用为房子提供能量。未来城造出的光敏物质，频谱宽广，能满足所有人的选色需要。岩石选择了强烈的红色，使她的房子看上去红彤彤，很合她外向活泼的性格。


  “你的房子看上去像着了火，真漂亮！”我认真地说。


  “你这是在夸我吗？”


  “当然啦。为什么你会怀疑？”


  “唉，”她垂下头，叹了一口气，脸上绽出一丝苦笑，“说来话长，算了，还是不说为好。”一句没头没脑的话，顿时令我坐立不安，“到底发生了什么事？快跟我说呀，反正我是古人，不会碍你事的。”眼见她脸上的苦笑渐渐转成忧伤，我的心揪得更紧了，“别顾虑，我会替你保密的。”我的话立刻令她“扑哧”笑起来，“好吧好吧，就看在你这古人替我保密的份上。”等我反应过来，我也被自己的话逗乐了。她笑完肃着脸儿说：“那我就厚颜无耻地向你汇报吧，不怕你笑话了。”


  她的信任就像一件生日礼物，令我颇为感动。我忍不住抓起她的手，想通过手的紧握，传给她一种勇气和力量。原来在未来城人的眼中，岩石前凸后撅、宽臀窄肩、大胸高个儿的身材，极不如人意，她一直承受着众人的歧视。自从人造胚胎代替女人怀孕，未来城的女人就卸下了妊娠的重任。久而久之，她们的盆骨变窄，乳房缩小，随着雌性激素减少，肩也变宽。光凭体形，已难区分男女。曾蔚为壮观的女性胸部，缩得像男性微微隆起的胸肌。初瞥之下，男女差别主要体现在头部。男人像被火燎了头发，一律秃头。金字塔内温室般的气温，令他们长不出粗犷的胡须，他们要么胡须柔软稀疏，要么下巴颏光洁如女人。未来城里只有女人长着头发，也许人们已忘记历史上男人曾有过头发，未来城的人普遍有种错觉：有头发的必是女人。（难怪我一进餐厅，就成了众目睽睽的对象。不光我的肤色不同，我满头的黑发和浓密的胡须，估计也令众人不知所措。我到底是男人还是女人？有头发的应该是女人，长胡须的应该是男人，我兼而有之，应该算男算女？他们能容忍我长得如此暧昧，我早该感激涕零。我和岩石走在一起，大概会被人看作未来城最丑的一对男女吧。）


  岩石已三十八岁，一直渴望恋爱。未来城的男人见了她，反应全一个样儿：做朋友可以，做恋人免谈。她的情感细腻丰富，犹如一片沃土，却没男人肯来开垦。唯有一次，她遇到一个喜欢穿皮装的女孩，恋上了她。女孩经常跑来找她，视岩石为同性恋中的“女性”。女孩的头发有点稀疏，个头比岩石矮，脸上的轮廓刚毅分明。刚开始，岩石特别感激，不管对方是男是女，好歹有人真心爱她了。也许岩石过于自卑或太渴求爱情，只要女孩一召唤，她就像一条忠实的狗，抛开一切事务追随召唤她的“主人”。女孩很怪，就像全然看不见岩石身体的婀娜多姿。每次约会，女孩只是挑一个不同的浴缸，叫岩石好好洗澡。洗澡前，女孩准备充分，预先将人工培植的名贵兰草，放入秒热水器。接着，朝浴缸放满女孩称为“兰汤”的热水，叫岩石下池洗澡。


  “浴兰汤兮沐芳……”


  望着池中的岩石，女孩嘴里会念念有词，夸赞岩石像极了浴兰汤的中国古代宫女。岩石说，那女孩一定想象自己是皇帝，岩石不过是她的“宫女”，有为皇帝裸浴兰汤的义务。岩石每次洗毕钻出兰汤，那满池飘着脏泡沫的洗澡水，却令女孩心旌摇荡。她称赞岩石洗过的洗澡水，溢着女人的体香和兰草的残香，堪比汉灵帝迷恋的“流香渠”。女孩把洗澡水亲昵地称为“岩石水”。她会兴高采烈地跳进岩石水，一而再再而三地嗅着徜徉在水面的氤氲雾气，如痴如醉。女孩跳进岩石水，就轻易不肯出来。每次约会，岩石总是枯坐数小时，最后郁郁寡欢地离去。女孩从不与岩石抚摸或接吻，或像其他同性恋那样“做爱”。每次赴约，岩石的主要职责，是留给女孩一池洗脏的洗澡水。望着女孩追捧满池脏水的炙热神情，岩石绝望不已，弄不清自己为什么来赴约？两人的“恋爱”持续不到两个月，岩石就再也不想见她，显然，那不是岩石想要的爱情……


  说完女孩，岩石转而谈起我，说很久没遇到如此关注她的目光，“真的，除了那女孩，从没人会这样看我，好像希望把我看透，看到心里最深处……”为了掩饰尴尬，我装模作样地干咳了几声。听着她的大胆表白和夸奖，我满心欢喜，十分享受。她夸我时，嘴角撇出的迷人笑涡，令我心底的欲念快要喷薄而出。


  “估计你不知道，芯片对古人和未来城的人作用很不一样。芯片对于你，只是一个知识库，最多贝塔波会让你带着未来城的意识，回到过去。芯片对于未来城的人，除了是知识库，还是认识工具。就拿爱情来说吧，”见我有点紧张，岩石犹豫地顿了顿舌头，“芯片替未来城的人，省掉了揣摩别人心理的过程。别人对自己是否有好感，到什么程度，含不含有爱的成分，芯片瞬间就能探测到。总之，我们不会像你们古人，因判断不明别人的感受，白白浪费时间和精力……”


  岩石的话令我紧张到了极点，我感到自己的每只脚趾都紧紧抠着鞋底。这么说来，她的芯片能觉察到我下身的“丑闻”？我的下身已鼓鼓囊囊，就像一座涨满熔岩的火山就要喷发。我尴尬地低头看着双脚，结结巴巴地说：“就，就是说，你的芯片能了解我的所，所有感受？”


  “当然能！”她毫不掩饰地说，“你喜欢我，想和我谈恋爱，甚至想和我睡觉（感谢她没用‘做爱’这个词），对不对？”天哪，她什么都知道！她更没有我这类中国古人的毛病：含蓄、委婉、迂回、指东道西等等。


  “你的芯片果真厉害！”


  我就像坐进了桑拿房，感觉脸和额头越来越烫，浑身大汗淋漓，不敢再问她什么。话题就像绷得太紧的弹簧，一下绷断了，令两人陷入沉默。她站起来，慢悠悠地走到我身后，冷不丁捂住了我的双眼，她用耳语命我垂下眼帘。我在星火闪烁的黑暗中耐心等待，听见耳畔响起了窸窸窣窣的声音。最后她拍拍手，“好了，睁开眼睛吧！”我睁开眼，吓了一跳。只见她已赤身裸体站在我面前。她的体形对于我这个古人，有着无限的魅惑力。她坦然露身的举动，显然盖过了我下身那点小小的“罪恶”，甚至吓退了我饱涨的欲望。岩石徐徐转动着她的身躯，问我：


  “我的身材很丑吗？是不是身上的肉太多了？”


  “不不，你是标准的梨形身材，美得无与伦比！”


  岩石笑得比刚才更灿烂了，“芯片告诉我，你是真喜欢我。不过芯片告诉我的东西比较笼统，它无法区分你是喜欢我脸蛋，还是喜欢我身体，还是兼而有之？可惜你是古人，不然我就会知道你有没有生理反应？”（她有着惊人的坦率，这是我想学也学不来的。）


  “嗯，其实……是有的。”我虽然说得不够坚决，声音又含混，还是引得岩石惊诧地看着我，“不可能吧？你是古人，我这个未来城的活人，不可能让你有生理反应。”她迫不及待地说：“你不会搞错吧？！你倒是让我有生理反应……”


  “真有生理反应！”这一次我说得十分坚决。


  当她看出我不是开玩笑，就一把抓住我的手说：“这可是了不得的事，闻所未闻！”为了验证是否属实，她坦率地建议我脱掉衣服，“让我亲眼见识一下。再说，我也想看看古代男人的真身。”她哄孩子洗澡似的，哄我脱掉了衣服。她就像欣赏古代雕塑一样，绕着我慢慢踱步，一脸兴趣盎然的样儿，“多好啊，与未来城的男人就是不一样。”看见我那玩意儿蜷成一团，她颇为遗憾地说：“如我所料，它真是没有反应。要有反应该多好……”


  “刚才有的，只是你身体太美，让我太紧张，所以……”我竭力为它辩护起来。“哦？真的吗？”她还是不太相信。她凑近我，用手触摸它，悻悻地说：“它会有反应？不像呀！”


  “刚才真有！”我一字一顿地说。


  大概为了安慰我，她自告奋勇地提议：“那我来帮帮它！”她嘱我平躺下来，坦然地用嘴含住了它。她的舌头给我春天一般的温润感，令我心里涌起阵阵感动。她的丰臀和乳房，像点着灯的粉纸灯笼，映现出粉红迷人的光泽。不一会儿，她察觉到它渐渐变大，快要含不住了，她惊叫起来：“嘿，它真有反应！”我也不再迟疑，主动和她做起爱来，直做得天摇地动，声震屋瓦……事毕，她扭过身子，感激地朝我一笑：“都射进去了？”“嗯。”我点点头。“真好！”“不过，”我有点内疚地说：“因为太紧张，时间有点短……”“嗨，快别这么说！非常好，我很满足！有人做过统计，未来城的男人平均只有一分钟……”


  穿好衣服，她脸上再次浮起困惑的神色，“我还是有点想不通。你是古人，怎么见了我会有生理反应呢？莫非……”
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  傍晚，雷石搭老于的摩托车回到修车行。重新上路时，天上已下起豆大的雨。雷石怕再出故障，把车速控制在八十码左右。公路像一条小河，沿着地势微倾的山谷向南延伸。路边的山坡上，到处是碗口粗的毛竹。他已听不见风摇竹林的哗哗声，只看见阵风在层层林梢砸出野兔一般迅疾的涟漪……


  晚上八时，路上已见不到车和人，他不想让思绪只跟着车灯往前跑，他随手打开了CD机。《匈牙利舞曲》就像一个久违的朋友，突然闯进车内。刚听到时，他难免有点惊慌失措。曲子就像一辆轿车，把李慧和耿莎同时送到他眼前。他曾故意气耿莎，说《匈牙利舞曲》只会让他想到李慧，他当时撒了谎。这首曲子其实安置着他与李慧分手后的那段日子——他当时一人住在南捕厅的小屋，一有空闲就听它，听了整整两个月。空落落的小屋只要被它填满，他眼前就浮现出李慧冷若冰霜的脸，既令他揪心又令他想念。就算他与耿莎好上，他还是习惯一个人听。他喜欢与耿莎做爱之后，一个人回到小屋听。它的旋律颇能帮他收拢心里的所有沧桑，将之化作五彩缤纷的彩虹。车内的乐曲声，一时让他的心境，横跨在两个女人之间……


  他与耿莎好上不到半年，李慧就出了事。警察查封了换偶网站，以聚众淫乱罪，向法院起诉了十来人，李慧的名字赫然在列。也许李慧承担了所有罪责，雷石意外地没有卷入案子。李慧出事以后，他每次再听《匈牙利舞曲》，眼前浮现出的李慧就不再冷若冰霜，他仿佛体会到了李慧隐秘的情分。说来可笑，每当旋律推进到高潮，他的脑海就浮现出一幕幕与耿莎的性爱场面。看来音乐比他更懂他，懂得性爱和爱情各司其责，各有其美，皆可以化身为天籁，懂得如何把两个截然相反的女人，如此亲密无间地融入他的内心……


  公审期间，有不少友人去法庭旁听。雷石不顾风险，竟和耿莎一同出现在观众席上。当时，想进法庭的人太多，为了得到入场券，他们清早六点就去法院排队。那天，出现在众人面前的李慧，没有化妆，剪了短发，弓一般挺着胸脯，亭亭玉立，处处透出倔强和顽强——显然，她不觉得换偶有什么难为情，有什么羞耻。她一出场，倒令换偶之事显得不怎么荒唐了，甚至有了一丝正义感。她的脸让人觉得洁净和富有尊严，叫人不敢胡思乱想。雷石毕竟太熟悉这张脸，他的手比眼更熟悉这张脸。有无数次，他用手抚摸过她小巧精致的鼻子、细腻红润的脸颊、刚毅前倾的下巴、轮廓鲜明的鹅蛋形小脸盘……


  他望着她，就像寺庙的和尚望着闪闪发光的佛像，目光充满恭敬。是啊，不少人也觉得她看上去高贵得与观音无异，就连正襟危坐的法官，也被这张美丽面孔透出的正气，衬得有点不自在。说夸张点，她就像一面明镜，好像要故意照出每个人内心的种种不堪。谁能想到，这个长相如同圣女的人，会有另一番表现：热衷换偶，伸张性爱自由。她圣女般的面庞和行为，令观众们不敢相信自己的眼睛，怀疑是否真有其人。


  她显然已注意到观众席上的雷石，和他眈眈相望了数秒。只有他能感到，她已使上全部的力气来看他。除了他，谁也不懂她的目光说了什么。当她挪开视线，他的脸已绯红。他的嘴角用充满爱的情谊，朝她微微翘起，露出新芽般的微笑。作为回应，她的嘴角也微微翘起，还给他一个干净的笑容。耿莎对这一切毫无察觉，没有留意闪电般掠过雷石和李慧脸上的那一缕涟漪……


  耿莎从原告席上收回目光，努起小嘴，把它像一只小印章，轻轻盖在雷石的耳朵上：“她太漂亮了！漂亮得让我崩溃！”


  他已没法说话。她的话像在穴位行针的一根毫针，令他产生钻心的痛。是啊，他难以想象，自己曾挥手打过这个光彩照人的尤物。打她的那次与手机有关。有天上午，他一觉醒来，李慧已出门上班。吃过早饭，他照例去泡绿茶，却看见她忘在茶几上的手机。凝望着手机，他倏地心生一念：手机里会不会有什么不可告人的秘密？这个念头令他脸儿发烫。是啊，结婚以来，他一直信守着自己的诺言：信任她，不监视她的言行，不查看她与别人的交流记录。不去想象妻子有什么隐情，是他一直恪守的君子风范和美德。说来也怪，当他拿起手机，打量了十来秒，他拥有的风范和美德就突然消失。他心想：如果妻子没有隐情，我打开看看也无妨。这么一想，他就变得理直气壮，像采购员查验货单一样，开始查看手机里的短信。多数短信真没什么花露水，不过证明他多此一举。当他看到三百多条，一个叫老季的男性引起了他的注意。


  “所谓的精神沟通，若没有肉体沟通作基础，它会显得十分寒碜。”这条短信令他脊背顿时冰凉。他马上把老季的短信全找了出来：


  “是你唤醒了我。你是我此生的女皇。”


  “见不到你的时候，我的心就开始痛。”


  ……


  光凭这些短信，很难看出李慧和老季是否有恋情。老季抱怨和李慧只有“精神沟通”，说明还没到肉体接触的份上，应该只是好朋友，最多老季患了单相思。不过，“是你唤醒了我……”又让雷石起疑，这句话无疑含着欣喜和感激。莫非经过一段时间的“精神沟通”，难以巴结的李慧，最终遂了老季的心愿？雷石一屁股陷进沙发里，感觉脑子就像陷进泥坑的车轮，虽然拼命飞转，仍在原地打转转，没有丝毫进展。“见不到你的时候，我的心就开始痛。”他像吟诵古诗一样，反复吟诵着短信，试图用耳朵听出有什么破绽。吟着吟着，他的心就钻出了迷雾。心想：单相思一般只会造成郁闷和忧伤，心痛则是相恋别后的特殊产物。“见不到你的时候”，说明他们经常见得到……经过一番文本分析，他自认老季的短信已原形毕露。他气得把手机摔进了沙发。愤怒令他顿时变成莽汉。他找来开瓶器，打开一瓶红酒，不到半小时，瓶子就见了底。他头晕目眩，像一只无头苍蝇，下到一楼再爬上来。他觉得自己轻得像一缕棉絮，经风一吹，就扶摇直上，一级一级地飘上楼梯，飘进了自家的卧室。看着李慧的衣橱，他愤恨已极。他揽抱着她的衣服往外拖，把它们扔向地板、楼梯、桌子和窗台……他发觉自己已变成一架直升机，满载着衣服，正进行着空投作业。很快，屋里的浅色地板，到处投满了蔷薇、杜鹃、玫瑰、康乃馨等各种花色的衣服……


  晚饭时分，李慧出现在门口。她探头朝客厅看了一眼，大吃一惊，厉声嚷嚷起来：“哎呀呀，是谁把我的衣服扔得满地都是啊？”当她用脚寻着空儿，走到客厅中央，顿时火冒三丈，“雷石——，这到底是怎么回事？你给我说清楚！”她的吼声虽然令雷石发怵，但他仍故作镇定，慢悠悠地坐在沙发上看报纸，并不搭理她。


  “喂——，你哑巴了？到底怎么回事？！”


  他依旧正襟危坐，一脸若无其事的样儿。


  “这倒好，你爸结巴，你哑巴……”


  雷石心里的火药桶，碰上她话中的火星儿，一下爆炸了。他蹭地起身，一个箭步冲到她跟前，抬手给了她一个响亮的耳光。“哎哟哟——，好啊，你敢打我？！”她形容大变，一把薅住他的衣领，伸出另一只手想扇他耳光，却被雷石用手死死抓住。他发起怒来，确实像他的父亲和爷爷，浑身有着不可思议的蛮力，令她的双臂根本无法抵挡。他用劲把她的双臂扳到她身后，用祈祷一般平静的语调说：


  “老实告诉你，今天算你幸运，我只扇了你一耳光。”


  “呸——”，她狠狠地朝他脸上啐了一口，然后用皇后鄙视流民的神情，反问道：“你个王八蛋，凭什么？”


  雷石冷冷一笑：“就凭发现了你和别人私通。”


  “和别人私通？你神经病啊？”


  吵架令她的脸嫣红似火，煞是好看。看着她的脸，他竟一时忘了自己正在吵架。她的脸就像上了红漆的微雕，精致小巧，比心灵还细腻。她跺着双脚，脸上露着鄙视这个话题的神色，“你成天就想着这些事。小人！神经病！”


  他有点慌张地从恍惚中收回思绪，“好吧，你不见棺材不落泪，我就成全你吧。”他一把松开她，找出她手机里的短信，递到她面前：“你自己看吧，季某的亲热话都在上面。”他本指望李慧看完短信就会服软，没想到，李慧看完，倒一脸诧异地问他：“这些短信有什么问题吗？”“什么？没问题？”雷石着急起来：


  “‘肉体沟通’是什么意思？”


  “哼，”李慧用鼻子发出一声轻蔑，“想和我肉体沟通的男人多哪，你管得了他们的想法吗？他们得逞了吗？”嘿，没想到她灵巧的嘴儿，就像橡皮擦儿，轻轻一抹，就抹去了自己身上的污点，令“肉体沟通”顿时变得无害起来。他当然不能接受。


  “那你解释，‘你唤醒了我’是什么意思？”他觉得自己好滑稽，竟会背诵季某的所有短信。李慧一翻白眼：“这跟我有什么关系？小学语文课上，鲁迅还唤醒过我呢，这是不是说，我跟他老人家也私通过？”眼见自己就要沦为无理取闹，他只得抛出杀手锏：“当一个男人说‘见不到你的时候，我的心就开始痛’，要么说明他正在恋爱，要么说明他刚刚失恋。一个单相思的男人，不可能说自己‘心痛’……”


  李慧失望地摇摇头，“我看你是有点疯了。”她有点怜悯地看着他：“我从小到大，为很多人心痛过。为《呼啸山庄》的那对情人心痛过，为我的右派老师心痛过，为自杀的同学心痛过，为友人的背叛心痛过，为政客的不争气心痛过，为满街被毁的文物、被砍的梧桐树心痛过……照你的逻辑，这些都是私通的证据喽？”雷石连忙大声抗议，“你这是偷换概念，是狡辩！”


  “事实就是事实。我与季某没有你说的那种关系，只是一般朋友。”


  “我不信！”


  “信不信是你自己的事，跟我无关。”她一字一顿地说。说完，她的神情变得轻松起来。对质到此，他发现他心里的疑团，被她寸土不让的回答，逐一搅散。她说的道理，无懈可击，他几乎没法反驳。接下来，各自的愤怒让两人陷入冷战。他们各睡各的觉，各做各的事，各吃各的饭，整整三天互不搭理。直到满屋难耐的沉默，像一个法官做出终审判决：判他有罪，罚他主动和好！他只好低三下四，脸上堆笑，语气谦恭地向她提出和解：“老婆，就算我多心好了，怪我瞎猜，我们和好吧！”李慧不依不饶，“你想打就打，想和就和，哪那么容易啊？”雷石十分清楚李慧的路数，她一向吃软不吃硬，于是就把身段放得更低些，干脆彻底放下架子：“向老婆认错还不行吗？我错了，请老婆原谅！”李慧故作矜持，但脸上的阴云已悄悄消散，“我没听清你说什么。再说一遍。”这是冰层开始融化的信号，他抓住时机，继续道歉：“我错了，请老婆原谅！”她有点得意地问他：“以后还打我吗？”


  他拼命摇头，脸上露着诚恳：“舍不得打了。”


  “我才不信。”她骄傲地昂起脖子。


  他只好把右手按到胸口上，“我对天发誓，不敢再打了！否则天打雷劈！”


  “就是啊，你真舍得打呀……”她脸上出现了一丝撒娇的神色。是啊，经过三天的冷战，他已厌倦沉默、猜疑，厌倦揣摩那些模棱两可的短信。相反，短信激起的妒意，令他对妻子的爱更加疯狂。他决定好好宠一宠妻子，不让她做家务，把下厨用的围兜，一连几天系在自己腰间。一旦和好，她嘴里又有了令他销魂的娇嗔，“今天得好好罚你，罚你把我抱上楼！”数天来难以对付的老婆，此刻风情万种，双手勾住他的脖子，逼他抱着她下楼再上楼。说实话，他真喜欢她恶作剧似的娇嗔，领悟到这个一米七个头的女人，真是千姿百态，须臾间，就能叫他快乐或悲伤，生或死……


  他自恃自己有股蛮劲儿，抱得动眼前的庞然大物。他边走边念叨：“二尺六，二尺，三尺二……”她大笑着纠正他：“不对不对。是二尺六，二尺，二尺七。”


  他故作严肃地说：“我更喜欢三尺二。”


  “你太老套了！现在都兴二尺七。”


  他装着很无奈的样儿，“唉，你们女人就喜欢臀围小，男人可不这么想。还是三尺二好。”


  “不不。我就要把臀围减到二尺七。”


  “那我就不喜欢了。”


  她一脸娇嗔地用手勾着他的脖子，“不喜欢拉倒，有的是人喜欢……”


  所有来听庭审的人中，大概要数雷石最紧张。耿莎事后告诉他，他当时攥着她的手，一刻也没松开。因为攥得太用力，要不是顾及法庭的肃穆，耿莎恐怕早就疼得叫出声来。法官宣读判决书时，耿莎觉得自己的手疼到了极点，觉得他再用点劲她的骨头就会断掉。在莫衷一是的观众气氛中，法官当庭宣布判处李慧三年徒刑。


  宣判完毕，李慧被押解出法庭之前，朝观众席扫了一眼，恰好与雷石的目光相遇。那当儿，不断涌出的泪水，像一层毛玻璃，挡住了他的视线。她端庄平静，即将离去的秀美身姿，令大家心里油然升出一股惋惜，甚至痛感，也令法官的正义大打折扣……


  走出法院，耿莎一步不离地跟着雷石。有好几次，雷石使劲掰开她的手，央求耿莎让他一人到处走走，但她死活不依。她已摸熟他的路数，他会用危险来惩罚自己。在阴气蒙蒙的大街上，他漫无目的地四处游荡，仿佛要把自己化作雨滴，撒向城市各处。不管耿莎问什么，他只是一个劲儿地“嗯”或“啊”，并不知道自己要去哪里。那一刻，他酷似父亲从前烂醉如泥的样儿——十来岁的雷石，把父亲甩脱的鞋子、帽子、外套，逐一捡起来，跟着父亲朝黄州镇的郊野走去；父亲边走边说着胡话，雷石一句也听不明白；如果遇到有泥坑或水塘，雷石就把父亲拉向一边；如果遇到墙或房子，雷石就拽着父亲绕开走……


  当耿莎发觉，雷石想靠在湿腻腻的树上，忙上前阻拦，“来来，靠在我身上好了，树上到处都是大蚂蟥。”是啊，雨后的梧桐或香樟树上，爬满了手指粗的大蚂蟥，乍看像粗螺纹的螺丝钉。她好话说尽，总算说服他一起回住处。


  一进屋，她就毫不掩饰地提议：“亲亲，来，和我做爱吧。”他的回答诚实得惊人：“我不想跟你做，你不是李慧。”她满脸笑容，毫不生气，主动脱光了衣服。她转身找来一块毛巾，蒙住自己的脸，认真地问他：“这样看我，跟李慧有区别吗？”他抬起头，心想：这样看还真像李慧，是小一号的李慧。同样是中等白度的肤色，结实而不大的乳房，凸凹有致的宽臀和细腰。他起身尝试和她做爱，差点没有成功。她用嘴来帮忙，结果射在了她嘴里。她的样儿始终显得很自然，丝毫不让人觉得淫荡。做完爱，他又敏感地浑身颤栗起来：“你终究不是李慧。”


  “我就是李慧。”


  “李慧不会让我这么做的。”


  “会的，她要爱你就会这么做……”


  “不。她会嫌脏。”


  “傻瓜。爱得不够才嫌脏呢……”


  临近午夜，雷石才驾车抵达黄州镇。他已有六七年没回家乡，一时摸不清那些光亮整饬的新马路。他发现，原来绘有族徽的一些老宅、嵌着旧木门的老店、铺着青石板的旧街、砌着沙石井台的青巷、架着拱桥的内城河，已被宽阔的柏油马路、市民广场、街区式商城彻底取代。古老的小镇再也看不出古老。他只在个别路口，看到一两尊孤零零的旧牌坊，与周围的新环境显得格格不入……


  他记得镇医院应该在米行街，但找不着路，他只好驾车驶近一个馄饨摊，摇下车窗，用本地方言问摊主：“师傅，请问去米行街怎么走？”卖馄饨的摊主头也不抬，嘀咕道：“还米行街呢？改叫新民路了。”“难怪，”雷石嘀咕道，“是不是从鼓家巷过去？”摊主总算抬起头，好奇地瞥了他一眼，“你以前是镇上的人吧？”雷石点点头。“但你到哪里找鼓家巷呢？鼓家巷改叫模范马路了，前面路口右拐就是。”


  道完谢，雷石没有立刻松开脚刹，而是坐在车里嘀咕：“怎么把街名都改了？真是愚蠢……”没想到摊主竟来接他的话：“是都改了，剩下的旧地名不多了。”摊主十分得意地解释：“旧地名都太土气，现在的黄州不再是小镇了，是个蛮大的城市了，当然要改……”说话间，一股冷风卷着尘土袭来，令柏油马路上旋起纸屑、塑料袋、泡沫饭盒等，一派好不粗犷、脏乱的景象，酷似美国西部片里的场景。是啊，天上月儿皎洁，地下尘土、垃圾飞扬，那些正吸溜着馄饨的人，坐在纱帐似的尘雾里，却无动于衷，似乎习以为常。他们安然吃着馄饨，对尘土和飞舞的垃圾没有一丝抱怨，仿佛尘土和垃圾只是他们的忠实家畜，离开了它们，倒会有点不习惯……


  雷石一踩油门，车子加速朝模范马路开去。开着开着，他有种被黄州镇遗弃的感觉。没有了石板路、青巷、古井、山墙、内城河、河棚、船坞、水桥、牌坊和古老的街名，黄州镇就不再是他的家乡，他闯入的不过是一座陌生的新城，把公寓楼麻将一样摆放的新城！他心里涌起一股切肤之痛……


  他驾车沿新民路跑了两趟，还是没找到镇医院。实在没辙，他拨响了母亲的手机，但始终没人接！他觉得有点不对劲，就开车折回馄饨摊。摊主倒很有耐心，详细告诉他怎么走：“……从新民路拐进文化路，在河南路路口，向左拐进四川路，一直朝里开，就能看见七一水库。七一水库你还记得吧？”


  “当然记得！”
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  一天，我准备离开美丽时，一直浓云密布的天空，突然发生了大爆炸。又大又美的火焰团，简直像进行一场烟花表演。宽阔而耀眼的大爆炸四周，出现了无数花环似的小爆炸，犹似大大小小的红郁金香。一连串震耳欲聋的爆炸声，让人觉得老天爷的怒火无休无止。我发觉，美丽脸上布满惊恐不安和绝望。在雷鸣电闪的间隙，美丽扯着嗓子告诉我，那是甲烷雷爆，是地球暖化的恶果。


  原来持续上升的气温，迫使甲烷从海底和冻土层逃逸出来，一旦在某个区域达到临界浓度，云层擦出的静电，就会点爆甲烷。美丽说，差不多每个月，都有一次大规模的甲烷雷爆。幸亏各地甲烷的逃逸速度不一样，甲烷在全球达到统一的临界浓度之前，各地甲烷已分别爆炸，暂时消耗殆尽，不然，全球各地的甲烷如果同时爆炸，就不只是壮观了，没准会“轰”一声炸掉整个地球……美丽额头淌着汗粒，神情沮丧。他断断续续地解释，每次甲烷雷爆，他心里都是一片黑暗。他很担心爆炸的烈焰，会把未来城的透明罩灼化。“不行，”他忧心忡忡地来回踱步，然后下决心道，“我得把防火衣穿上。”


  “不是说透明罩能耐七八千度的高温，放到太阳表面都不会融化吗？”


  “理论上是这样。就怕万一……”


  看见美丽慌乱地翻找防火衣，我也开始变得不安：“也给我一件吧！”由于一声甲烷雷爆正好盖住了我的话，我只得再次大声恳求道：“也给我一件吧！”美丽扭过头来，向我摆摆手：“一件就够了，你不需要。”


  “为什么？”


  美丽把自己塞进厚重的防火衣里，才喘着粗气向我解释：“要是未来城的透明罩被炸开，你瞬间就会安然返回古代。”我一时大惑不解，“你的意思是，我不会在这里被烧死吗？”


  “当然不会。你不会死在未来城，因为谁也无法更改历史。对未来城来说，你是一个古人（感谢他即便如此惶恐，依旧避免用死人这个词），只会死在古代。”


  我将信将疑地点点头，“我，我懂了……”


  不过，天空的甲烷雷爆就像一个顽童，试图用他无知的残忍，来彻底震慑我们这些成人。说实话，天空的大爆炸一样令我脊背、手心积满冷汗。天空到处焚起火海，就像可怖的太阳已靠近地球。火海中有一些景观，超出我的想象。有时，木炭一样恒定燃烧的火焰，会突然掠过高速气浪，速度惊人，不低于每秒数千米，凡掠过的地方，骤然亮得像太阳灯的灯芯。接着，飞掠的火焰又会突然停下，停下的地方立刻暗得像黑炭，犹如地狱。这种火焰风暴会反复发生，看上去十分骇人。不时地，从悠悠翻滚的火焰深处，还会旋出一股转速惊人的火焰龙卷风，呼啸着掠过透明罩……


  我看得心惊肉跳，忍不住对美丽说：“尽管……你说我死不了，但我还是想马上离开，回古代。”


  “好吧。这次我也不留你了。”他目不转睛地盯着天空，显然很理解我的心情。“好了，路已通，你可以走了！”只一瞬间，他就帮我打开了返回古代的通路。大概被甲烷雷爆吓得神魂撩乱吧，美丽又出了差错，把我送回了古代——


  父亲曾是镇上为数不多的儒生，他声称自己从未做过梦，甚至讨厌别人解梦说梦。他认为，“周庄梦蝶”不是事实。庄子不过挑选一个戏剧化的场景，说明自己的哲思，没想到喜欢附庸风雅的后人，真以为庄子受了梦的启示。做梦者和说梦者，都成了父亲眼里的“疯子”。“疯子”们会执拗地把记忆中的幻象，纷纷说成是梦。父亲则完全不同。当他过完一天，倒在竹枕上入睡，脑子即刻进入一片空白，脑海不会浮现任何东西。次日清晨睁开眼帘，他只记得入睡前的情景，脑子里没有一丝入睡后的记忆。只要有人当面说梦，他一般不言语，实在忍受不了，才会讥讽道：“嗨，人一睡着，就把自己还原成了一张白纸，就好比用橡皮擦，把白天涂在纸上的东西统统擦掉了。所以，很多人醒了以后，就喜欢在白纸上乱涂乱写，胡说八道……”


  唯独母亲，不怕他厌烦，她还经常逼父亲听她解梦。父亲有时格外较真，真会不厌其烦去查验她的梦。为了揭穿那些梦是假的，他会去镇图书馆翻阅报纸。结果，她的梦十有八九，真就躺在报纸里。比如，母亲常梦见粮食堆在路上，堆到了地平线的尽头，所有人用板车怎么运都运不完……父亲找出一张读过的报纸，指着一幅丰收的稻田照片，提醒她脑子里的东西来自何处。照片上，即将收割的稻子密如羊毛，硬如木桩，一个二十来岁的农村姑娘，胖胖虎虎，竟能盘坐在稻穗上，轻松如坐在离地一米的波斯飞毯上。姑娘不止神态怡然，眉宇间还流露出一抹得意，仿佛在说：瞧，我这么胖，还是压不倒稻秆！


  母亲承认，她的梦是与这类照片有关，这些照片令她感受到了光明美好的未来，她为有这样的前景兴奋不已：“要是这样下去，以后就不愁吃不愁穿了……”


  父亲不动声色，他冷静地反问母亲：“亏你还是农民出生，也相信一亩地能产二十万斤稻子？”


  “当然相信。现在有科技撑腰了。”


  “哼，科技？你想想看，一亩产二十万斤，等于从田里移走二十万斤土，你觉得可能吗？”


  母亲兼着居委会的副主任，大概觉得父亲老与政策唱反调，就回避谈这个话题：“哎哟哟，和你谈做梦，怎么扯到了这上头。不说不说了。”只要逢着母亲敷衍他，父亲就骤然沉默，偶尔也会讥讽一两句：“梦？梦有什么好谈的？报上成天登的都是梦。白日梦！”


  唯有一次，父亲的话题超出了我的预期。他不可思议向我和弟妹谈起了火车。此前，我不知道父亲曾在石城待过。当他谈起石城大街上奔跑的小火车，话音明显含着一抹骄傲和得意。他把低矮的藤椅摇得嘎吱嘎吱响，同时身子随之左右摇摆，模仿小火车奔跑时“哐当哐当”的摇摆样儿。从未见过火车的我和弟妹，都瞪大眼睛望着父亲发亮的双眸，仿佛他的瞳眸里正奔出一列小火车……由于小火车的缘故，父亲的思绪深深地陷入了石城。从他不时皱起的眉头和骤然停顿的说话，能感到父亲的记忆里隐着一些秘密，那些秘密也许攸关他的性命，他只能让它们烂在肚里。我猜测，父亲的晚年一直受到那些秘密的困扰，它们构成了他晚年的心境。


  “火车像不像卡车？”我突然问道。


  父亲沉吟片刻，“不像不像。让我想想……嗯，它有点像江上运沙的拖船，身后拖着长长的一串，拖着一节一节的车厢……”


  我无法想象拖船如何能在地面奔跑。我期待火车有卡车的模样，因为卡车是我心目中最现代摩登的机器。解放前夕，我曾在黄州镇见过卡车。当时，从北边来了一旅国军，驻守在黄州镇的江边。我作为童子军的成员，和弟弟及同校其他童子军成员，受邀参观军营，与国军官兵交流联欢。我第一次见识了美式大卡车。童子军成员轮流受邀坐进卡车的驾驶室，头戴美式钢盔，快活地在江边沙地上兜风。国军官兵还搬出为数不多的重型迫击炮，向童子军演示了实弹射击。那次参观，令弟弟迷上了大卡车。不出十年，弟弟如愿以偿，报名参军入伍，被派到海南的解放军某炮团，当上了牵引加农炮的卡车司机。


  父亲见多识广，大概觉得他的见闻见识已不合时宜，就绝少向子女提起。这样一来，父亲留给子女的印象并不算好，一个过了气的旧文人！他精通四书五经、琴棋书画，能写诗赋曲，但没人崇拜他。只是到了年关，邻里们才会想起他的一技之长，纷纷前来向他讨要春节对联。他有点受宠若惊。为了满足邻里们的需要，他在堂屋摆上一张长条桌，桌上搁着一摞裁好的红纸条幅，和一池墨色浓重的砚台，一连数天为邻里们书写对联。他一般是根据邻里的需要，即兴拟就对联内容，用羊毫毛笔在红纸上挥毫。邻里们与他一样穷，只能拿来一点糍粑、绿豆丸子或豆丝作为答谢。过完年，就鲜有人再来找他。


  刚解放时，黄州镇急需世故老练的干部、营业员、搬运工、邮递员、泥瓦匠、会计、军人、工人、农民、新一代教师等，并不需要谦恭和有教养的旧儒生。父亲作为旧儒生，地位接近四处漂泊的算命先生，或挑担到处叫卖的小货郎。没人能看得惯父亲蓄留的山羊胡，新一代人会把它视作旧社会的腐朽风气，不觉得它延续着什么古风，倒认为老人邋里邋遢，有人甚至单凭父亲浑身的“腐朽气”，认定他年轻时就已不成器……


  有一次，父亲把我当作同辈朋友，对我抒发了一通未来的设想。他打算卖掉老宅，离开小镇，购置一辆最大的四轮载人骡板车，进省城加入骡板车运输合作社。父亲说，他可没有孔子那么好的御术，没法当个挥汗如雨的车把式，只能指望靠车入股，每年从合作社分点红利，维持生活。他觉得省城人的见识会比小镇人广，他的国学所长到时会被人看重，只要有人主动上门求教，他靠教四书五经或书画，就能挣到外快……听着听着，我渐渐听出了弦外之音：原来真正威胁他未来计划的人，就坐在他的对面——那就是我！父亲暗示我应该尽早工作，挣钱养家，目前家里穷得快揭不开锅，根本无钱供我读高中。


  “可，可，我还是想，读高中……”我心有不甘地说。


  父亲的声音很悲辛，“……我和你妈都没有收入，现在完全靠当东西过日子，东西都快当光了，你说该怎么办？”


  天哪，父亲竟将难题踢给我，我又能踢给谁呢？父亲在我面前显出了一个旧文人的无能（符合社会舆论描绘的旧文人形象：迂腐、脆弱、无能），他彻底向生活困境低头，缴械投降了！我心里一阵发慌，感到怨气开始在我心口蹿动。我早就对靠当东西过日子看不惯，这是父亲完全放弃工作和努力的证明。唉，败家子！没有男子气概！但我嘴里发出的声音依旧很温和：“我，要是成人，就会知道，该怎么办。”


  “所以，你就应该听听我的建议。”父亲满脸忧心的褶子，忽然像牡丹花似的绽开，变成满面笑容。我不打算放弃，急忙改变策略：“我打算，读完高中，就上师范，费用全免，等工作后，工资会比，当工人高……”我的话显然令父亲很不满，他摇摇头，捂着心口，不再说什么。


  打那以后，我对父亲的神态、情绪、一颦一笑，越来越敏感。为了赢得支持，我对母亲反复述说想上大学的愿望。母亲总是大大咧咧，一挥手让我相信，有了佛陀就万事不难。她那紧抿的嘴角，会撇出对困难的一丝轻蔑：“怕什么？你只管去考！到时要是实在没钱，我满大街去给你化缘，我的佛缘可广呐……”


  我心里清楚，只要父亲不表态，我读高中的路上就横着一架大山。所以，我每次向母亲述说愿望时，眼睛总是偷偷瞥着父亲，察言观色。有时，听到母亲嚷嚷着要去替我化缘，父亲也会忍不住放声大笑，甚至笑出眼泪。笑完，他又陷入可怕的沉默。我能觉察出，父亲乐呵呵的开怀大笑里，其实隐着深深的保留。


  我想上大学，应该说是受了表哥孙礼宇的影响……


  表哥孙礼宇，是懂得为父母分忧的大孝子。一九四四年，一件本不该发生在黄州镇的事，改变了表哥上大学的命运。那年，东京开始挨炸，日本天皇尚未颁诏投降。远看像一团青烟的黄州镇，本无什么军事重要性，它只适合儒生雅士凭栏怀古，或用眼睛猎取一点诗情画意。没想到，一天黄昏，三架日机阴错阳差，偏偏缠上了古镇。三架日机背受着夕照，降到只比安国寺高几丈的上空，直劈劈朝一处道场前的空地，扔了几枚带尾翼的航空炸弹。日机飞行员误把道场前的空地，当成一个临时飞机场。


  咣。咣。咣。


  爆炸声第一次离镇上的人这么近，虽然听起来恍若安国寺的暮鼓声，但它给镇上的居民带来了巨大的心理恐慌。许多人认定黄州镇还会挨炸，那三架日机不过是一场大轰炸的前奏。表哥孙礼宇的父母原本想在黄州镇养老善终，但那几枚误投的炸弹，炸碎了他们在小镇善终的初衷。他们立刻庆幸自己在广德乡下还有老宅和田地。老宅不算大，连房前藤架在内不过半亩地，却配备着六个起居用的寝室，东头还立着一座骑楼。按照当时的乡俗，主人不在时，宅子一般由贴心的佃户居住、看管。轰炸发生后，孙礼宇的父母马上托人把乡下的宅子修缮一新，然后怀着感激祖先赐予他们避难地的心情，踏上了通往广德乡下的坑洼土路……


  一九四五年八月十日下午，我正在黄州镇的街上等候玩伴，忽然发现瑞士人开的百货店前，聚了一大堆人。我从大人腋下钻进去，看见橱窗上贴着一张报纸，上面刊着醒目的号外新闻：日本天皇颁诏无条件投降！一刹那，我感到热血在周身涌动，心里腾起妙不可言的快感。我看见有个男子试着大声念出来，好让后面的人都能听见。他一时成了我眼里的英雄。那男子边念边用鄙视的目光，睇着远处的城门，恨不能马上赶走那里的日军。刚刚念完，人群中就有两人发生了口角，争论着这则号外消息是真是假……我恨不能挤上前去，一把揭下报纸，拿回家给父亲看。


  同年的十月十五日，整个黄州镇锣鼓喧天，多年来一直笼罩小镇的沉闷、不安，一扫而光。孩子们兴奋地在游街队伍的空隙钻来钻去。街边，不少摊贩摆着饮料摊、食摊、水果摊等，给沸腾的人群提供着后勤服务。


  战争结束，原本威风凛凛的日军，立刻成了镇上挖河泥的劳工，他们在日复一日的劳作中等着被遣送回国。他们没被民众杀掉已算走运。有个叫左野的下士，大概自恃熟悉青龙山，一天晚上喝完酒，独自一人上了山。结果次日清晨发现，他被人用木杖夯死在竹林里。复仇者用的是古代叫“杖毙”的刑罚。


  我一有空，就跑到镇中央的内城河，观看日本兵挖河泥。那些背着火枪的民团，根本管不住围观人群的辱骂和侮辱，他们最多只能把人群和日本兵隔开，尽量做到相安无事。有人在纸条上写：“这是你们的坟墓，好好挖吧！”然后把纸条捏成团儿朝日本兵扔过去。有人操着汉式日语，一声声骂他们畜生。每次离开挖河泥的工地，我都庆幸自己是一个中国人，不敢想象自己若是挖河泥的日本兵，会怎么样？


  一天下午，我打算再去看日本兵挖河泥，特意绕路沿着江堤走，想顺路欣赏江边的沙洲。大概对江堤太熟悉，我想考考自己，看能否闭着眼朝前走。我闭着眼挺着胸脯，刚走一会儿，就听见前面传来了怪怪的汉语声：“喂，饿，饿，求求你，给吃的……”我睁开眼，猛地发现面前站着一个破衣拉撒的日本兵，他摊开的手心搁着一枚银元。我一下愣住了，木呆呆地望着对方。显然，日本兵来自镇外的乡下，估计是掉了队的散兵，头上已没了军帽，脸晒得黝黑发亮。他摇摇晃晃站在阳光下，就像一根即将晒化的冰棍。他不停发出哀求声，弄得我不知所措。我心里几乎同时冒出两种对立的念头：帮他或不帮他。它们在我心里打起架来。到后来，日本兵见我愣着不动，就丧气地耸耸肩，嘴里不再发出哀求声，踉踉跄跄地从我身边走了过去。不知怎的，他一走远，我倒有了主意。


  “喂，你，”我大喝一声，用手指指他，然后指指脚下：“你在这里等等，我马上就来。”我用手一阵比划，好歹令他听懂了意思，他马上龇牙一笑，朝我竖起大拇指。我顿觉脸烧心跳，一路朝家里狂奔。奔进家门，母亲笑着责骂我：“你干什么都急吼吼，成天像丢了魂。”我没搭理母亲，倒像一只偷油的老鼠，熟练地钻进厨房，打开碗橱，捻出两只豆腐包朝兜里一塞，撒腿就往门外跑。再次见到日本兵时，他恭恭敬敬地把腰弯成直角，向我鞠着躬儿。拿到豆腐包，日本兵惊喜不已，执意要我收下银元。我倒怕弄脏了身子似的，连忙向后跳开，摆摆手示意不要。我跑出老远才回头打量日本兵，发现他仍一动不动，把头垂得像一盏路灯，远远朝我鞠着躬儿……


  说来也怪，做完这件颇令我为难的事，我忽然就没了看日本兵挖河泥的兴致。那天，我索性跳进夹江，向沙洲游去……


  游行过后不到半个月，表哥孙礼宇就抿着常见的憨笑，带着一群吵吵嚷嚷的弟妹，返回了黄州镇。表哥走起路来还是那么神气、莽撞，跟我打招呼的声音，依旧孔武有力。那几枚误投的炸弹，令表哥的父母落下了心病，他们固执地认为黄州镇不再是吉祥之地，而是死神青睐的殉难之地。他们住在广德乡下时，只要有人提起黄州镇，他们就噤若寒蝉。家人和亲戚无可奈何，只好把在黄州镇拍的照片，都小心收藏起来。两位老人已无心回黄州镇养老送终，十四岁的孙礼宇就应了“长兄为父”的老话，临时充当起弟妹们的“父亲”。他带着父母卖出部分田地筹来的款子，安排弟妹们回黄州镇上学。没想到，战后时局不稳，物价节节攀升，他携带的款子渐渐贬值，不够开销，他只好利用课余，去码头或渔场打零工……


  一九四八年的初夏，孙礼宇考上了他心仪的清华大学。得知消息的那天，他激动得与我说话总是走神。到了秋天，我诧异地发现，他竟没有去北平上大学。原来他不忍心丢下弟妹们不管。当时的大学允许考上的学生保留一年学籍，来年再注册上学。表哥打算在黄州镇多待一年，专心打工，为弟妹们挣一笔钱。他到码头专拣担黄沙的重活，还利用夜间干点抄写或代帐的活儿。担黄沙异常艰辛，但一想到来年去清华读书，他就无怨无悔。随着来年入学的日子临近，他的心情一片大好。


  八月左右，黄州镇突然进驻了一个工作组，没有入驻任何部队，就宣布解放了。整个黄州镇顿时变得年轻起来，年轻人都涌上街头，到处贴标语、喊口号、游行、跳红绸舞等，让古镇散发出了野草一般的清新气息。起先，孙礼宇和无数年轻人一样受到时局鼓舞，跟着大家一起忙东忙西，乐不思蜀。不过，随着乡下各种消息传到黄州镇，他渐渐乐不起来。乡下斗地主越斗越凶，他担心父母被划入地主行列，第一次不敢回乡探望父母。他怕撞见父母被村民们揪斗的尴尬场面。接下来，一件发生在他身边的事，更令他心力交瘁。镇中学教英语的梁老师，因个性突出，恃才傲物，被别人认为极难讨好。那年暑假，梁老师回乡探亲，不巧正赶上土改。梁老师父母所在的村子，被列为“自发土改”的试点。“自发土改”是指政府不派工作组进村，完全由村里的勇敢分子动员村民自发进行土改。梁老师的父母原本是村里的自耕农，晚年因身体时有不适，偶尔雇用佃户打理杂务。没想到，发起土改的勇敢分子，据此把他家列入了地主另册，把他父亲的人格贬得一钱不值。他们吓唬他父亲，如果不如实交出财产，他们会枪毙他。勇敢分子选择一天深夜，突然登门造访，翻箱倒柜搜遍他家，仍没搜出什么浮财。他们怀疑眼前的“地主”，提前转移了金银财宝，把它埋在了茫茫田野中的什么地方。勇敢分子不断召开村民大会，把他父亲斗得服服帖帖。就算梁老师的父亲早已低头认罪，他们还是没能得到浮财的任何线索。据说，梁老师一回村子，勇敢分子就兴奋不已，转而把梁老师押上了批斗台。梁老师站在批斗台上，怒目切齿，露出目空一切的倨傲神情。


  一天上午，村里又召开批斗梁老师的村民大会。梁老师倨傲不服的神情，激恼了路过村头的一个土改干部。土改干部忍不住朝台上随口吼道：


  “再不好好说话，就把你耳朵割了！”


  说完，土改干部匆匆走出了村子。夕阳西下时分，当土改干部再次路过村头，发现批斗台的桌子上居然有人耳。土改干部立刻找到肇事的勇敢分子，把他狠狠臭骂一通，直骂得勇敢分子露出一脸的委屈：


  “不，不是你说要把他耳朵割掉吗？”


  “嗨，我是随口说说的，哪想到你真会这么蛮干呀？”


  回到黄州镇，梁老师开始了难堪尴尬的生活，脸上曾有的倨傲荡然无存。只要远远望见熟人，他就会惊慌失措，像一头受惊的鹿，蓦地停在原地，似乎考虑该不该掉头往回走？有段日子，梁老师的头发尚不能遮住残耳，他走路时就高耸双肩，试图让衣领挡住残耳。即便如此，他的身后仍会跟来一群野孩子，用残酷无情的字眼挖苦他：“葫芦瓢，葫芦瓢……”意指他的脑袋光溜如葫芦瓢，没耳没鋬。就算从前敬重他的人，出于善意把他团团围住，他的无耳模样，也会令人心里悄悄爬出一丝厌恶。面对奇形怪状的残耳，人们很难认同那是耳朵。它看上去就像劈开的半边果核，核仁已被挖掉，只剩下黑洞洞的核腔，会令人联想到掀了盖儿的腐臭窨井……


  见到梁老师的那天起，表哥孙礼宇就变得沉默寡言，他内心受到的震撼比谁都大。他担心自家的地主成分藏不住也掖不住。当他备好行装，准备进京注册上学时，突然发现事与愿违——解放意味着废除旧的制度，包括保留一年学籍的制度。清华大学废止了解放前的学籍制度，令他心中的美景化为一片灰烬。沮丧之余，他只好尽快参加工作。当时，高中毕业生已算知识分子，属于社会稀缺的一类人才。就这样，他跟着来黄州镇招工的人去了省城……
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  一天，我去初级中学查看中考成绩，刚进校门，就听见发榜处传来了阵阵笑声。不少学生乐不可支，探着脑袋，十分得意自己的名字上了榜。我永远难忘同学们看见我时的神情，仿佛我是耸立在山上的安国寺，身上贴满金箔，令他们的目光自卑得就像落在金箔上的一层灰尘……我一时幸福得瘫软无力，就靠着教室走廊的砖柱，感受着心儿的忒忒狂跳。我不敢相信，自己竟成了十县三万名考生都羡慕的中考状元。我第一次感到大学不再遥远，它像贫穷一样离我很近……


  拿到成绩单，我几乎一路举着它往家里狂奔。一进院门，就大声嚷嚷：“我，我是，中考状元！”高亢的喊声在院内激起嗡嗡的回声。我十分诧异母亲竟没听清，她从门里探出头，询问到底发生了什么事？等她弄清我是中考状元，原本慢静静纳着鞋底的她，“噌”地站起来，吐出叼在嘴角的烟头，一脚踏灭，大脸盘儿顿时笑得快要碎掉：“我的儿就是值得我傲呐！”她用双手抓住我的双肩，使上了她积攒的所有劲儿。我也无法抑制自己的激动，母亲的夸赞更令我得意洋洋。我望望天，为天空没有因我成为状元有丝毫改变，感到了遗憾，它就像我的父亲，总是过于理性、过于谨小慎微……我觉得，只有空荡荡的胃最懂我，最懂一个状元此刻的心思。我喘着粗气，凑近吃饭的八仙桌，瞥见桌上只摆着一碗雪里红腌菜。我满心的亢奋，刹那间被这碗乏味的腌菜搅没了。


  “怎么搞的，就吃这菜？”我十分不满这就是一个状元得到的待遇。


  “儿呐，家里都揭不开锅了，你遭孽呀，将就点吧。”


  满屋弥漫着印度香的香味。我把对那碗腌菜的恼火，迁怒于母亲点燃的印度香：“光点香，顶个屁用，都快饿死，还点香……”话音刚落，就听见父亲“嚓嚓嚓”趿拉着鞋，向堂屋走来。父亲的脸一向鲜有表情，逢着我成了考试状元，他的无表情就成了我心里的一出悲剧。父亲木讷讷地走到八仙桌前，似乎身心疲惫已极。我大声说我是中考状元，他仿佛一个字也没听进去。我本希望得到父亲的赞扬，偏偏只听见父亲用手帕擤鼻涕的巨响，那声音简直像从一件颇为离谱的古乐器发出，不亚于对我的拳打脚踢，仿佛让我觉得刚到手的状元是个大耻辱……屋里洋溢的阴郁气氛，骤然令我的手生出一股蛮力。就在父亲将手帕从脸上挪开之际，我高高地端起那碗腌菜，“啪”一声把它反扣在八仙桌的中央。起先，父亲的脸上没有一丝表情，他只是慢吞吞地把视线移向母亲的脸。也许光线太暗，我没看清母亲的表情，只听见她立刻嚷嚷起来：“哎哟哟，儿呐，莫作孽哪，莫作孽哪……”就在我踌躇下一步该怎么办时，只见父亲把脸色一沉：


  “混账东西！”


  责骂声刚出口，父亲一连串的动作就令我猝不及防。父亲先扇我一耳光，等我刚捂住自己的脸，父亲已脱下脚上的布鞋，劈头盖脸朝我打下来。父亲袭击我的时候，没忘转身把木门拴上。那时，我看见父亲眼里噙满泪珠，边打边骂：“畜生！考了状元就可以胡作非为？嗯？……”我被打得满屋乱跑，害得想帮我挡鞋底的母亲，被父亲一拳撂倒在地。事到如此，她已无法阻拦。有一刻，我感到了刹那的眩晕，凝望着向我纷纷落下的鞋底，不敢相信头上那噼哩啪啦的声音，就是父亲给予一个状元的奖赏。躲闪中，我倒是发现还有一条逃路，就是木门右侧可以望见桃树的一扇木窗。大概舍不得踹坏刻着漂亮浮雕的木窗吧，我一直像一只皮球，在父亲的鞋底下滚来爬去。最后，父亲的鞋底击中了我的右耳，随着“哐”一声震荡耳膜的巨响，我不管不顾地从木窗跳了出去。事后才看清，我当时那一脚的破坏力有多大，几乎把整个窗框踹了出去……


  我一口气跑到了安国寺。


  午饭时分，寺里游客寥寥无几。我在漫长的奔跑途中，试图把刚才发生的事抛在脑后。我已有很长时间，没有造访过安国寺。此前，我只想靠黄灿灿的油条来保佑自己，但跳出木窗的那刻起，安国寺就用留在我耳畔的讷讷经文声，再次诱惑我向它求援。


  寺庙里的幽寂景象，与我内心的飓风形成鲜明对照。我独自一人，倚着面朝江水的静心亭，等着内心的风暴越刮越小。我第一次竖起耳朵，静心聆听着那里的风声。闲极无聊的聆听，竟令我听出风像一块会传言达意的告示牌。风忽而如骏马呼啸而过，忽而如儒士收缰闲望。我听出风想说的话，恐怕只有禅师能了然，它似乎说：“恐怕……”“其实……”“假使……”“何必……”。风想说的话自始至终只有寥寥数字，就像一个急于去打坐的禅师，只愿匆匆透露只词片字，让我自己去揣摩言外之意……


  望着粼粼江面，我的脑子一时走神，竟让我幻想自己跨进了大学……忽然，冷不防有熟悉的嗓音从身后传来：


  “原，原来也有人跑来，向，江水求教啊……”


  不用回头，我听出是石柳龙的嗓音。为了斩断我与石柳龙的联系，母亲曾跑到石柳龙家大闹天宫，弄得我和石柳龙心里有了隔膜，不再往来。石柳龙一贯微露讥讽的话风，虽然毫不优雅，甚至带着几分恶意，但一直令我念念不忘。不管过去发生过什么事，我和石柳龙还是为意外邂逅感到高兴。这次重逢，可以说令我发现了另一个石柳龙，隐在机敏的玩笑和恶作剧背后的石柳龙。他第一次把父亲被枪毙的事告诉了我。这件事令我意识到，石柳龙活得比我还要不容易……


  石柳龙的父亲是黄百韬兵团的一名连长，管着架设浮桥的工兵连。当解放军包抄了整个兵团，他父亲随同殿后的工兵连，一起当了俘虏。解放军当时已开始谋划渡江战役，要做的大事太多，无暇顾及他父亲这样的下级军官。解放军对国民党营以下军官，采用了诈术来善后。


  解放军选择在村里最大的祠堂，为国民党下级军官拍单人照。架在祠堂空地的一架照相机，里面其实没装胶片。俘虏们轮流坐到相机前的木凳上，认真听从摄影师的指挥：“头低一点，脸朝右转一点，好，别动！喀嚓（拍照片的声音）。好了，下一个……”轮到拍最后一个俘虏，摄影师才真正装上胶片。


  接下来，一名指战员当场宣布即将释放他们，不过他吓唬道：“请记住，我们手上有你们每个人的照片和资料，假如有人胆敢再加入国民党军队，与解放军作战，一旦被抓获，一律枪毙，决不姑息……”说完这番慷慨激昂、颇有威慑力的话，屋里走出一名战士，手举着一张湿漉漉的照片（照片上是最后拍照的那个俘虏），他走入俘虏队列，让每个俘虏睁大眼睛，看清照片里的人就站在队列里。


  “看见没有？你们每个人都有这样一张照片在我们手上。”


  俘虏们听得垂头丧气，对解放军的诈术深信不疑，认为自己在档案里挂了号。石柳龙的父亲有所不同，属于军校培养出来的硬骨头，满脑子精忠报国的思想。刚开始，他十分惊诧解放军不打不杀。是啊，他从未见过一支军队对待俘虏能有如此公德。不过，当他站在祠堂里，听着阵雨般落下的恐吓声，他心里又起了反感。他自诩是国家的栋梁，家国有难，他该凸显为国捐躯的勇气。释放后的第十天，他重新加入了爱说猥亵话的国军，重新当上了一名连长……


  渡江战役一打响，他就意识到国军离胜利有多远，他赴死去阴界也无助于改变战局。大概思乡心切，他没有随国军一路南逃。他隐瞒了连长身份，假扮成小商贩回到了黄州镇的乡下。石柳龙一口咬定，他父亲重新加入国军的事肯定无人知晓，不知公安从哪里道听途说的。一天深夜，公安突然登门，拷走了他的父亲。那个半夜的场面十分冷酷、揪心，至今压得石柳龙喘不过气。临行前，公安允许父子俩相互说几句话。父亲强作镇定，嘴角尽力撇出一丝温暖的笑，叮嘱他：“要是没出路，就去找你表叔。”


  数年后，他果真被表叔接到了黄州镇生活……


  我恍然大悟，明白了石柳龙为什么要把别人都教成结巴。只有听见磕磕绊绊的声音，他才真正有成就感，他要发泄命运给予他的不公。因成分恶劣，他觉得在学校再努力也是白搭，他开始与校外那些二流子搭讪亲近起来。他要破罐子破摔。


  那天，石柳龙表现出了罕见的坦诚，与我一起走到山顶。我感到头顶的乌云就像噩运一般，竭力遮住我们心中那轮希望的太阳。后来，石柳龙呆望着乌云，发出了少见的叹气声，“唉，你，知道吗？我，我不想参加高考！”“为什么？”“有，有个屁用，考了也白考。”“不一定吧？！”


  蜿蜒的山路上，沓无人踪。片片乌云像吞饱了阴灰的往事，摇摇欲坠想把它们倾倒下来。我琢磨着，也许安国寺对石柳龙再合适不过，于是用长辈一般的口气，建议石柳龙：“你该考虑，去安国寺，当和尚。这是出路！”起先，石柳龙不以为然，当我道出安国寺真的缺人，甚至戏谑地说出我母亲与老住持周旋的事，石柳龙才瞪大眼睛，露出一脸诧异的神色：“哦？原，原来如此！”


  我们在青龙山上不知瞎逛了多久，直到月亮像冰糖馅儿，从裹挟它的云饼中挤出身来。临别时，两人心底已死的信心再次复活，相互发起誓来。我发誓：“我的未来，不在小镇，会在外省，这个小镇，留不住我。”我咬咬牙：“你就，等着瞧吧！”也许是我的狂言，给石柳龙添了信心，只见他刨出沙土中的一块鹅卵石，用手掂着它的重量，也变得信誓旦旦：“我，我就像这块石头，到，哪里都压不扁！”然后，他诡秘地朝我笑笑，“我，也能当和尚，还，还能为你祷告。”


  我当真地想了想，“我要是，去外地，你做祷告，还管用吗？”


  “肯，肯定管用！”没想到，当他幻想着寺庙里的念经生活，脸上竟浮起了幸福之色，仿佛比我去外省还要令他憧憬……


  当我迈着碎步回到家里，早忘了对家人的怨气。踏进门槛，看见炉子上炖着一锅东西，用木头锅盖盖得严丝合缝。看见炉子我才意识到，我浑身之所以神疲力乏，原来是饿了一天的缘故。我迫不及待地揭开锅盖，只见白蛾一般飞舞的袅袅蒸汽，罩着一锅兰花碗和竹筷。


  “嗨，穷讲究！”我忍不住骂了一句，非常失望锅里煮的不是食物。


  解放以来，我家虽然家境败落，已沦落成贫寒人家，但天天煮碗筷消毒的习惯，丝毫未变。母亲像过去有钱时一样，要求我和弟妹的脚趾缝，必须洗干净。母亲为每个家人备了洗脸、洗澡、洗脚三块毛巾，不允许谁用同一块毛巾擦洗全身。她托人从医院弄来了高锰酸钾，作为万能的消毒药品。家里的女人来了例假，她会迫使她们用高锰酸钾坐浴；当乡下亲戚送来苹果或梨子，满屋就会飘起高锰酸钾的熏人气味——谁要是不用高锰酸钾浸泡水果，休想把水果塞进嘴里……


  我像一只老鼠，边嗅边转，希望在炉子周围找到一点食物。我不小心弄出的声响，打破了屋里的阒寂。我听见了母亲起床的声音。借着炉火的亮光，她蹬着自己手纳的棉布鞋，“嗒嗒嗒”向我走来，“莫瞎找呀，东西不在桌上吗？”当母亲点亮带灯罩的煤油灯，摇曳的光线立刻勾勒出令我兴奋的景象：八仙桌上，早摆着一只盛着食物的铝锅。揭开锅盖，我高兴得差点跳起来。


  “太好了！”


  只见锅里搁着一只瓷碗，碗外屯着保温用的热水，碗里摞着两只大肉包。见我狼吞虎咽地吃起来，母亲笑得合不拢嘴。她找出一根香烟，伸到熏黑的灯罩顶口，把它吸燃。解放以来，她穷得只买得起葵花牌香烟，完全靠它打发哀愁和烦心的事。烟吸到一半，我才觉察出母亲目光的沉沉分量。


  “你莫怪你爸呀，他其实蛮伤心的，也是个遭孽的人哪……”


  “嗯。”我点点头。


  “他脾气不好，心可不坏呀。”


  “嗯。”我点点头。


  那时，我乐于接受母亲的谆谆劝告。说来也怪，偏偏在摇曳不定的光线中，我第一次留意到母亲的手。这双擅长做事的大手，布满了皲裂的皱褶，像用剃须刀片划出的一道道结痂的伤疤。不知为什么，盯着这双酷似老树皮的糙手，我的心顿时坠入一片深渊……我呆定定地看着母亲的手，心里的愧疚越看越深。我想上大学的理想，在凝望母亲的巍巍身影中越缩越小……


  一天清晨，我一起床，就竖着耳朵朝父母的卧室聆听，听到了大风呼啸般的哮喘声。毫无疑问，父亲的哮喘病又犯了。我听见他对母亲嘀咕：“气管里痒得很哪。”“那你去医院看病噻，光唠叨有什么用？”“看病？嗨，那还不是活见鬼？以前的护士长，现在都成了主任医生，我会去找她看病？”母亲性子向来比父亲急，她赶紧下床，到抽屉里翻找药物。不知何时起，喜欢参禅悟道的母亲，成了全家人的土医生。她脑子里既有祖传的草药知识，也有流传民间的偏方土方……


  吃早饭时，桌上鸦雀无声。父亲浮肿的眼皮令他看上去有点陌生，他嘴里几乎没有咀嚼声，与他平时一向有好胃口迥异。吃罢早饭，父亲像受了烟呛，猛烈咳嗽了好一阵，等呕出一口绿痰，他才暂时安静下来。他颤颤巍巍地，从里屋拿出我的高级中学录取通知书，小心抚摸着它。显然，他脸上出现的不是与幸福邂逅的神情。他的眼帘就像两片叶子，受了早露的润泽，变得有点湿漉。他努力让话音充盈着一股温情。我知道父亲想要说什么，就用双腿把凳子晃得嘎吱嘎吱响，故意显出一点玩世不恭的做派，同时内心也充溢着自责。父亲望了望被我踹坏的那扇木窗，扭头对我说：


  “你现在不是小孩了，是大人了，对吧？”父亲用目光逼视着我。


  我不知所措地垂下眼皮，默默地点点头。


  “你知不知道？小时候就属你吸奶的时间最长！”父亲的话令我颇感意外，我诧异地抬起头，“真的吗？”


  “当时，你妈没奶了，你还偏闹着不肯断奶。”


  父亲的话就像领航员，引着母亲的话行进在指定的航道上，“是呀是呀，”母亲跟着打开了话匣子：“你小时候才倔哪，不给吃人奶，就什么也不吃，不吃牛奶，不吃米糊，只知道成天哭，跟我们大吵大闹……”


  我为自己小时候的表现，感到了羞愧，“是这样啊？那后来呢？”父亲因为气管发痒又咳嗽起来。咳完，他那憋得发紫的脸上浮起了一丝无奈，“我们只好由着你呗，专门给你雇了一个奶妈。那时候，我们还有条件雇奶妈。”


  我内心感到一阵慌乱，“这么说，我从小就，非常自私？”


  父亲温和地看着我，马上给予很宽厚的理解：“嗨，小孩嘛都那样，很正常。那时候，倒不成问题。可是现在……我们没过去那种条件了，你懂吧？”


  我不敢正眼看父亲，垂下头，很不情愿地说：“我，我懂。”


  父亲继续补充道：“和你小时候吃奶一个道理。我们现在没条件给你雇‘奶妈’了，只好提前给你断奶。你懂吧？”说完，父亲的咳嗽声简直像霹雳在我耳畔炸响。说来也怪，那一声声的咳嗽，竟令我眼里浮现出家里揭不开锅的种种景象，令我内心的夙愿仓皇而逃。我感到自己再也无力招架一句句向我压来的“你懂吧？”它伙同父亲气管深处传来的啸鸣声，一起令我不得不提前缴械。


  “我懂，我懂……”我低着头，不再想说什么。直到这时，父亲才拿起桌上的老花眼镜，架到挺拔的鼻梁上，一边打量录取通知书，一边一字一顿地说：“高级中学对我们家不合适，你说呢？”父亲有意让重音落在“我们家”三个字上。我张大嘴巴，就像落水时好不容易把头抬出水面，赶紧大口吸气。心想：这不公平！我才十五岁，父亲就想一掌把我推进成人世界。不过，我心里的夙愿，实在经不住父亲那番话和哮喘声的猛烈摇撼，我在绝望的黑暗中只挣扎了十几秒，就给了父亲一个满意的答复：


  “那好吧，那就改报，中专吧。”我嘎吱嘎吱咬紧牙齿，内心已彻底认输。


  父亲莞尔一笑，脸上浮起了绵绵温情。说来也怪，他满脸的温情、欣慰、和善，竟叫我想起他从前施暴的场面……


  如果不是血气方刚，南方人一般不愿去北方生活。我何尝不想上南方的中专？只可惜我与父亲的较力，耽误了申报时间。等我同意改报中专，南方中专已全部招满。一天，石柳龙向我透露，长春气象学校尚有空额，这所学校因刚刚建成，与师范学校一样全免费。我赶去报名时，该校的招生人员一脸惊愕，不敢相信本地区的中考状元，竟会投奔他们学校。为了留住我，他们临时决定，除了全免学费、食宿费，每月再补我十元生活费。一拿到长春气象学校的录取通知书，顿觉心境大变，虽然没上高中，好歹实现了去外省读书的誓言。我开始幻想着热火朝天的东北——是啊，东北紧邻苏联，是通往东欧的国际通道，拥有许多大工厂和数万人的汽车制造厂；再说，哈尔滨素有“东方莫斯科”的美称，情调一定浪漫迷人……这样的想象，渐渐令黄州镇在我心中一落千丈，与东北的大工业大都市相比，它似乎显得灰头土脸，陈腐、破败、停滞，我为即将离开它，感到了欢欣鼓舞。


  唯有母亲忧心忡忡，她担心我受不了东北冰天雪地的气候，没少在我面前嘟哝嘀咕，“儿呐，那边天寒地冻，你要受罪呐……”一天，大概担忧过度，她独自跑到安国寺，替我抽了老住持的神签，竭力想从安国寺得到我去东北的平安保证。她抽到的一根签内容如下：


  与人为善一杆秤，广种福田心志诚。


  富贵清贫皆有乐，实在平安才是真。


  母亲不识字，但对文字有着盲目的崇拜。她捧着神签进屋时，异常兴奋，“儿呐，好签哪。我去安国寺给你抽到了平安签！”她用手指抚摩着签条上凹刻的文字，如释重负：“我虽然不认得字，但摸得出它们个个都对你好呐……”


  说完神签，母亲第一次尝试用她的爱情观来启发我，试图对我未来的恋爱作行前指导。她破天荒说了一则轶事。她和父亲结婚的第二天，作为镇上初来乍到的新娘，第一次上街买东西。她迈着裹脚失败的一双大脚，急匆匆从东门转到西门，再转到南门、汉川门，愣没见到商铺卖老鼠夹。一气之下，她非要买点东西再回家，就去中药房买胖大海。没想到，刚到药房门口，就撞见了刚当新郎的丈夫。她感到浑身汗毛顿时竖了起来，就像遇到了仇人，把脸扭向一边，冷着脸儿进了药房，根本不搭理丈夫。


  “你知不知道，什么叫做‘床上的夫妻，床下的仇人’？”


  我木愣愣地摇摇头，完全不明白母亲想要说什么。母亲解释，过去的人不论谈对象还是嫁人，若在街上遇到自己那口子，双方会像陌生人一样，绝不相互打招呼。通常会目不斜视，冷冰冰地从对方面前走过去。哪怕夫妻一起上街买东西，彼此也会保持好几尺的距离……


  “你知不知道，我们那辈人最讲究什么？”母亲继续问道。


  我望着母亲，依旧茫然地摇着头。母亲酷似说相声的演员，得意地一翻眼皮，抖出了包袱：“就讲究啊，在大庭广众之下，男女绝对授受不亲，夫妻也好，恋人也好，都得如此……”说完，母亲看着我，就像看着她正烹饪的一道菜，似乎观察着火候是否到位……母亲的话令我十分震惊。我没想到上辈人的感情竟是这样。谈起与父亲的感情，母亲的话中有着令我意外的刚毅和冷酷。我一时被旧时代的风情完全弄糊涂了，不懂为什么母亲越觉得父亲重要，越要在众人面前冷落他……


  死气沉沉的家，因我要去东北读书，一夜之间热闹起来。我平时固然顽皮，这时也懂得不去揭母亲的伤疤，只字不提她过去信誓旦旦要为我化缘的事。行前，母亲总是这样与我搭着话：“儿呐，你在家里遭孽啊，我去庙里给你请了菩萨，菩萨说你出省就好啦……”我点点头，故意轻松地吹着口哨，好让她的心别老围着内疚打转转……


  立秋前，父亲帮我筹好了盘缠，计划好了如何去长春的路线。他见过世面，知道在哪儿搭火车转火车。很多年后，我无意间找到父亲的一本笔记，方才了解到当年的内情。笔记本里绘着去长春的全程路线，空白处标着全程预算和筹款方式。没想到，父亲为凑足盘缠，做了最违他心愿的一件事——把他最心爱的几本古书送进了当铺。本子里详细记着父亲当书得来的款额：


  当宋抄本《诗品》、明抄本《诗品》，及清代木刻版《钟氏家谱》，合计得款一百七十八元……


  我责怪自己年轻时粗心大意，当年竟没发觉父亲当书的事……当时，我从同学手里借来有关东北的书，发觉东北的茫茫雪海竟那么迷人，于是就把全部的挚爱，投入到对冰天雪地的绮丽想象中。对一个想要闯荡世界的少年，与家人的绵绵柔情，只会令他觉得碍手碍脚。是啊，离别令我内心迸出的是一股豪迈锐气，令我眼前浮现的是一个广阔无垠、无惧无畏的新世界……


  临行的前一天晚上，父亲特意为我饯行。我第一次受父亲怂恿，喝了几盅白酒。说来神奇，酒令我的舌头获得了自由，平时不敢说的话，那时都借着酒气脱口而出。我满脸通红，大着胆儿朝父亲嚷嚷：“我不明白，你们干嘛，非要守着，这破镇子！”父亲显得很温和，他脸上始终涌动着幸福之色。他一边兴致勃勃地嗅着酒香，一边笑咧咧地回答：“你呀还太年轻，现在还不懂，等有天老了，就会恋家。”


  我醉醺醺地朝父亲摆摆手，嚷道：“别老说我，太年轻，年轻有，有什么错？”


  “年轻终归是年轻。”


  “什么呀，”我用手拍着自己的胸脯，“我早就是，成人了。”


  父亲的好脾气前所未见，他笑眯眯地说：“是的，你是到了可以喝酒的年龄。来来，我们父子俩再喝一盅……”也许是迷恋那种在酒外找不到的自由吧，我从那天起变得贪杯起来……


  饮完酒，父亲开始用悠悠古调吟唱古诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人……杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为离别多……”我太年轻，完全不在意父亲为何选唱那些古诗。母亲则悲喜交加，一会儿喜笑颜开，一会儿愁容满面。到后来，她用忧郁、担忧的眼神看着我：


  “儿嘞，你遭孽啊。小小年纪就要出远门，家里又这么寒伧，没法给你准备像样的衣服、行李。我心里不好受啊……”说到半途，她眼睛一红，蓦地哽咽起来。过去一般是我犯了错，母亲才哭得眼泡红肿，好让我深深内疚。父亲赶紧出面救场，他插嘴打断了母亲的哭泣，“这是孩子的好事，也是全家的好事，好日子就要来了，干什么要哭兮兮的？”


  “是啊是啊！”母亲一边点头同意父亲的话，一边用巴掌揩掉满脸乱蹿的泪珠儿，马上破涕而笑……


  次日清晨，江汉公司的大客轮，按时停靠在黄州镇的老码头。按照父亲周密的计划，我应该先搭轮船去省城，再乘火车去北京，最后从北京转车到长春。我没告诉母亲，石柳龙也要来送行。当石柳龙穿着一身扎眼的僧衣，出现在我家门口，母亲顿时态度大变。她像迎接菩萨似的恭恭敬敬把他迎进门。是啊，在鹅蛋黄布衣的庇护下，没人能窥见他心中的顽皮与邪气。母亲一边摇着蒲扇，一边高兴地嘀咕：“太好了，太好了！没想到我儿的朋友中还有出家人，我儿佛缘好啊……”她无意再提过去的事，反倒向石柳龙恳求道：“以后还要劳烦您耶，多给壮游烧烧香，让佛光照拂保佑他啊……”见石柳龙一口应承下来，母亲心里明显踏实许多。于是，她大着嗓门招呼大家出门。


  一行人朝着汽笛尖叫的码头，疾步走去。没走多久，穿着僧衣的石柳龙，又恢复了往日的顽皮，言行完全不像一个僧人。他和我的弟妹一起打闹逗乐，故意朝轮船大声嚷嚷：等等我，我叫雷壮游，我脚肿了走不动啊……他们的哈哈大笑和喊叫声，倒令我的心情灿烂得像彩旗招展的节日。也许是想到我尚未成人就要独自远行，母亲不禁潸然泪下。她的眼泡从起床开始，就一直红肿湿润。我不敢看母亲，就故意走在最前面。


  路过江边的青云塔时，石柳龙忽然停下脚步。他双手合十，郑重其事地朝脚下鞠了三鞠躬。鞠完，他把眼睛眯成一道缝，神秘地对我说：“你，你不知道吧？下，面是财神爷呢。”“财神爷？”我迷惑不解地望着他。石柳龙解释，青云塔周围本来建有城隍庙，但清末的一场大火焚毁了寺庙，只剩下这座孤零零的青云塔。因为塔顶长着一棵朴树，过于引人注目，令大家完全忘了城隍庙旧址地下还有地宫。


  “地，地宫里尽是宝贝呀，只，可惜还没挖掘。”


  见他露出一脸贪恋的神色，我用嘴角撇出一丝讥讽的笑，“当了和尚，还财迷呀？”


  “这算什么？我，我是谁，你，又不是不知道？”


  老码头的小港湾里，泊着许多木制的渔船。不少船主养着鱼鹰，辅佐他们捕鱼。鱼鹰停在横杆上的样子，犹似国王，沉静威严，完全无视我们的到来。我去远方读书的事，明显对弟妹有刺激，弟弟不时调侃道：“没本事的，留父母身边，有本身的都远走高飞喽……”妹妹也调侃道：“那是呀，某人以前欺负我的本事也够大的。我到现在还记得，三年前我就被他踹过一脚。”我假装和她较真起来，“你胡说！什么时候，我踹过你？对你的好，就记不得！”


  “就是踹了，你一发火就六亲不认，反正我会永远记着。你以后赚了钱得好好赔偿我！”


  妹妹眼里闪烁着调皮的目光，她一笑就露出的两个小酒窝，让我觉得她的怪罪十分甜蜜、可爱。也许母亲已在内疚中沉浸得太深，一时领会不了子女之间的调侃逗乐，她不合时宜地扯着嗓门，责怪起妹妹：“莫瞎说噻，你哥就要走了，还说这些鬼话……”


  “伯，伯母，没事，他，他们在开玩笑。”石柳龙堆着笑，上前把她拉到一边。一靠近石柳龙，她就得救似的感慨起来：“这多好啊，我儿子有佛缘哪。有你这个出家朋友，他将来的日子就顺呐……”


  她哪知道，石柳龙是我眼里穿着僧衣的冒牌和尚。分手时，石柳龙不像老住持那样会双手合十，鞠躬作揖。他除了一身僧衣，与普通人没什么两样。他把左手搭在船栏上，伸出右手来和我紧紧握别。


  “以，后成了大人物，别忘了我！”


  “什么话！”


  父亲一路沉默寡言，他的不声不言其实最令我揪心。当大客轮像一个伤寒病人，浑身颤抖着离开码头，我看见父亲抬起头，用他炯炯有神的目光盯视着我，仿佛哪怕多盯一秒都会令他更加安心。当然，我还体会到了他们体会不到的兴奋，当大客轮缓缓驶离趸船，我只顾兴奋地挥动着手臂。是啊，我就要去的远方，像一剂良药，暂时治愈了我没能上高中的深深创痛……
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  见到美丽时，罩外的天空已是一派晴朗。凶烈的甲烷雷爆过后，天空显得异常祥和，荡漾着令人欣慰的几抹蔚蓝。照美丽的说法，一直折磨大气的甲烷，暂时被爆炸一扫而光。他透过透明墙，望着穹顶浮现的天空，舒坦地吐了一口气，“我甚至觉得，好像吸到了城外的新鲜空气。”当然这只是他一厢情愿的想象，他不可能吸到城外的空气。再说，城外的空气早已不新鲜，那里飘荡着病毒、微生物和有毒气体，倒是透明罩维持着未来城内的洁净空气。据说一个世纪前，一些古老的病毒和微生物，渐渐从冰山、冻土层和海底苏醒，被风刮上云层，飘散到世界各地，俟机寻找寄宿物。这些史前病毒或微生物，对人类尤其致命。地球大气因为卤烃、氯氟烃等渐渐过浓，早已不适合人类呼吸。唉，谁会想到，地球已被人类弄到这步田地！


  美丽一脸的静穆，就像医生拿着听诊器，聆听着透明罩外的细微动静，“其实……我们是用技术跟大气恶化竞赛，就看谁跑得更快。”


  我急切地想知道结果，“你觉得人类能成功吗？”


  “这个嘛，”美丽显得有点心虚，“难说啊，真的很难说，搞不好就……”


  我不甘心人类的未来，是美丽暗示的那种结局，就打算和美丽好好探讨一番。没想到，美丽并不鼓励我这么做。他说，无休止地讨论未来，不是高明的做法。因为讨论未来会有风险，所有清谈不会止于清谈，一不小心会影响未来。美丽建议我去检索，二十一世纪史学领域的“蝴蝶效应”。他强调：你一旦懂了蝴蝶效应，就会吓得不敢谈论未来。检索完芯片，我瞬间理解了“蝴蝶效应”。原来，“蝴蝶效应”是二十一世纪史学家引以为傲的成果。历朝历代的史学家们，像大群勤奋的工蜂，趴在世界各地的泥板、竹简、龟壳、羊皮书和古书上，勤奋采集着他们眼中的史实“花蜜”，经过千百年的艰辛劳作，到二十一世纪终于修成正果。他们发现，历史原来由一串偶然写成，哪怕蝴蝶振动翅膀这种小偶然，也会在未来掀起狂风巨浪……


  美丽脸上掠过一丝不安，他说：“我们可以讨论过去的历史，因为没人能改变过去。至于未来嘛，我们最好三缄其口。”（他又用了成语，令我颇有成就感。）我不想把话题岔开，就半开玩笑地说：“你干嘛这么惊慌？我们说的是悄悄话呀，怎么可能影响未来？”美丽立刻反驳道：“大错特错！你我的谈话会变成你我的意念，这些意念一不小心就会在朋友中传播，直到传给陌生人。意念的作用就像太阳光，总有一天，在太阳光的持续照耀下，行动会像果实，长大成熟……”我忍不住笑了起来，似乎对他能准确使用比喻更有兴趣。


  “但是，”我开始反驳他：“不是所有意念都能结果吧？！”


  他诚恳地点点头，承认不是所有意念都能结果，“不过，现在能结果的概率比过去大得多。你脑子里置了芯片，里面有贝塔波。贝塔波平时没用，一旦启用，它能将你的意识移到未来，能让你用未来的意识反观现在或过去。贝塔波允许我们用各种设想的未来，进行意识实验，检验现在是否合理。这是未来城对蝴蝶效应的逆向应用……”他的话叫我震惊不已，我第一次听说芯片里有贝塔波。


  “要是这样的话，未来城的人不就不会犯错了吗？为了让未来变得完善，不就知道现在应该怎么做了吗？”


  美丽听了直摇头，显然他并不乐观，他解释：“你别忘了，世上永远有疯子！贝塔波也可能被疯子利用，能让他设计出毁灭人类未来的可怕方案……”我承认他说得有理。大概害怕染上他的悲观情绪，我马上岔开话题：“我为什么没有未来意识？我的贝塔波从没启用过吗？”美丽久久地看着我，就像一个不肯放手的家长，忧喜交加地看着长大成人的孩子。末了他语重心长地相告：凡从过去来的人，都不能在未来城启用贝塔波，以防他们影响未来；只有他们返回过去时，可以启用。话音刚落，我从沙发里跳了起来，大声恳求道：“你能不能让我带着贝塔波回到过去？让我体验一次？就算我求你了！”


  美丽踌躇半天，才吐出了令我宽慰的话：“好吧，就让你带着贝塔波回去看一次，反正历史已无从改变，但下不为例！因为我们古事部并不鼓励这么做……”


  因为想念李惠安，我请美丽把我送回到李惠安身边。我想看清李惠安当年出车祸的现场。车祸已过去五十年，但我仍耿耿于怀。当年，所有同事都对我隐瞒了车祸的细节。美丽总算成全了我，让我带着贝塔波回到了出车祸的那一天——


  入秋的天气异常干燥，不时能见到尘土飞扬的山地旋风。说来也怪，我无论怎么到处游荡，哪怕风吹得我满嘴沙子，我丝毫不感到口渴。我想莫非是贝塔波起了作用？我站在盘山道边，远远望见一辆马拉板车，叮叮当当载着李惠安，一路向我小跑过来。马车经过我的一瞬，李惠安突然用双手捂住了嘴和鼻子。我十分纳闷，瞪大眼睛环顾四周，心想：她是嫌什么东西臭吗？……可是，周围并没有其他人呀？再说，我和她彼此认识，她为什么不理睬我？


  “喂——！喂——！”我紧追马车，但她漠不关心地仰望着别处，根本不搭理我。她不时向脑后甩动着一条乌黑的大辫子，自顾自地吹着口哨。哨声吹的是《白毛女》里的一段：


  ……


  人家的闺女有花戴，


  你爹我钱少不能买，


  扯上了二尺红头绳，


  给我喜儿扎起来，


  哎——，扎呀扎起来……


  口哨声越行越远。我开始想弄清，她到底嫌什么东西臭呢？当我看清自己穿着有羊膻味的羊皮背心，长着一双十岁西北少年的手，我才恍然大悟。原来我此刻不是雷壮游，而是一名山区的牧羊少年，皮肤晒得黝黑发亮。难怪李惠安不认识我。她捂着鼻子，不光嫌我臭，大概还嫌我脏吧！


  马车已转入下面的盘山道。我站在她的头顶上方，能俯瞰到她周围的一切。她一边吹着口哨，一边不停甩动着乌黑的大辫子。贝塔波令我知道即将会发生什么。十秒后，会有一辆实习生驾驶的解放牌卡车，从我身边呼啸而过，闯入马车所在的盘山道。当那辆卡车真的从我身边驰过，我连忙挥起干瘦的黑拳头，大声提醒司机：“开慢点！开慢点！会出事的！会出事的！”


  “滚开！”司机大喝一声，把头探出驾驶室朝我啐了一口痰。只见那口浊绿的浓痰像一只绿头苍蝇，“嗖”一声从我耳边掠过。因为有贝塔波，我还知道即将出事的地点。我赶在卡车转入下面的盘山道之前，探身向坡下的李惠安拼命打招呼。我边招手，边大声喊：“快躲开！快躲开！马上就要出事了！”我喊得嗓子嘶哑，总算令李惠安仰起了细长的脖子。说实话，她的脖子真耐看，像天鹅的脖子一样白皙优美。她仰起脖子的一瞬，不再甩动辫子。我想继续吸引她的注意力，好让她不甩辫子。没想到，她除了朝我莞尔一笑，对我再也没有兴趣。她又开始甩动那条又粗又长的大辫子——那是她多年精心蓄留的成果，为了能在业余剧团扮演《白毛女》中的喜儿。


  “哎哟，急死我了，她怎么会这样啊？”


  情急之中，我索性朝李惠安扔开了土疙瘩。很遗憾，土疙瘩一次也没有击中马车，李惠安也就没再理睬我。那辆疯狂的卡车，很快逼近了马车。车尾越过马车的刹那，她正好一甩头，把辫子甩到了卡车挡板的铁钩上。那正是我一直担心的事！说时迟，那时快，只见李惠安像一只大风筝，“啊”一声从马车上飞了起来，然后“砰”一声撞向卡车挡板。也许辫子太长，她像一只秤砣坠地时，竟滚落到后轮前方。等司机发觉紧急刹车时，卡车已驶出十几米，双排后轮已被鲜血浸红。后轮碾过她腹部的一刹那，我听见她发出了一声格外凄厉的惨叫：“啊——”声音就像一个临死的孩子，绝望中呼唤自己的母亲。看着满是鲜血的车轮，再打量山坡，我感觉满山遍野似乎都披上了恐怖的血色。我不顾一切跳了下去，把自己当麻袋朝坡下一扔，连滚带爬冲到了卡车跟前。


  老远就闻到一股强烈的血腥味。只见李惠安横卧在离后轮十几米远的地方，腹部已压成一张薄薄的血纸。我不禁潸然泪下，愤怒地一把拽住肇事的司机，“瞧你干的好事！我早就知道会出事，叫你开慢点，你偏不听！”


  “你想干嘛？滚开！我要保护现场！”


  司机居然把我往远处推搡。我简直义愤填膺，死死揪着司机，“明明是你的错，你还有啥好辩的？！”司机根本不睬我，一口气把我推搡到离尸体十米远的地方，然后大吼一声：“你给我站在这儿，不许再往前走！”贝塔波令我心里清楚，再过三十秒，还会有一辆卡车路过这里，车上有肇事司机的一个同事，此人会把压死人的消息，转告离这里最近的派出所……


  肇事司机不停看着手表，大约盘算着公安何时能赶到。他从兜里掏出香烟点上，也许想靠烟味盖住浓烈的血腥味。没一会儿，我听见车头那边传来了肇事司机沙哑的喊声：“喂，小子，我给你钱，帮我弄点吃的来，咋样？”我十分厌恶与司机说话，巴不得司机能快点饿死。于是，我慢腾腾一左一右摇着脑袋，故意气他。


  “妈个逼的！小羊崽子！”司机气恨恨地骂了一句。


  是啊，司机当然不知道我的身体虽然是牧羊少年，脑子却装着雷壮游的意识。我眯缝着眼，不理睬司机的脏话，转而开始注意李惠安，远远打量她尚完好的胸部。直到这时，我才发现，她的胸部已从衬衣里露了出来。大概撞击的缘故，她贴身的衬衣扣子全扯没了，露出了高耸的乳房。它们白皙、结实，即使在血泊中仍保持着完美的形状。我呆望了十来秒，蓦地回过神来，连忙脱下羊皮背心，跑过去把她的酥胸遮挡起来。


  肇事司机再次跑来推搡我，高声呵斥：“不许破坏现场！妈个逼！快把背心拿开！”


  我拒绝那么做，毫无惧色地朝司机怒吼：“就是不行！你不许动背心！”于是，司机气虎虎地朝我脸上抡了一巴掌，至少叫我双眼里蹦出了十来颗火星子。司机一把扯开我的背心，把它扔下了山坡。我看见它像一只飞碟，不停旋转，斜斜地朝山下飞去。李惠安的雪白酥胸，再次裸露出来。我不顾一切跳起来和司机纠打，想冷不防用手指戳他的眼睛，无奈手臂太短，指尖儿还没靠近司机的脸，我就像一块石头，被司机掀下了山坡……


  派出所的公安姗姗来迟。肇事司机等得有些不耐烦，但又不敢离开尸体一步。我呢，远远拿弹弓瞄着司机，“把脸掉过去，不许看她的身体！”刚才扭打结束时，我气得掏出了一副大弹弓，司机的恶劣态度才有所收敛。他大概怕我用弹弓射中他的眼睛，连忙提议：


  “这样好了，我不看她，你也别过来……咋样？”


  等马路上出现了公安的军绿色北京吉普车，我和司机的对峙才算结束。公安刚从车上跳下来，我就迎了上去，用手指着司机大声说：“都是他的责任，他不顾我劝告，把车开得飞快！”没想到，公安蹙着双眉，毫不客气地一把推开我，将视线久久停留在死者身上。


  公安看起来像个勘探现场的老手，拿出不锈钢卷尺丈量了几处距离，似乎已明白是怎么回事。肇事司机讨好地掏出兜里的香烟，递给公安，公安竟微笑地取了一支，由司机摸出火柴点上。有一会儿，公安和司机相互嘀咕着什么，一大团香烟的烟雾笼罩着他们。等两人说完，我已不耐烦，就直截了当地问公安：“他有责任吧？！是不是应该坐牢？”


  “你是问司机吗？”公安仿佛这时才注意到我，他依旧心不在焉答道：“哦，他嘛……没什么责任。”我当然无法接受这个说法，“他怎么会没责任？我警告他要出事，他居然听不进去！”公安总算正眼看了我一眼，“小子呃，你真有点难缠。好吧，那你说说，你究竟看见了啥？”


  我恨不能一口气说出司机的所有罪行：“我看见他车子开得飞快。我提醒他会出事，叫他开慢点，但他一点也不减速……”公安无奈地摇摇头，“那出事的时候，你又看见了啥？”“我，我看见那个女同志不停地甩辫子，卡车经过时，辫子正好甩到铁钩上，她一下就飞了起来，然后‘咚’一声撞到车上，最后落到后轮前面……”


  公安满意地朝我点点头，说：“谢谢了！你说的跟司机说的没什么两样呀。”


  “可，可是，他如果不是开得飞快，一定不会发生这种事，对不对？”


  公安不再和我说话，他露出失望的表情，转身离开了我。只见他钻进吉普车，拿出软抄本和钢笔，用车盖垫着软抄本开始撰写现场记录。


  “不行。不能就这么了事！”我想。我强压着内心的怒火走向公安，然后用尽量平和的语气质问他：“都出了人命，司机能没责任吗？”公安抬起头，不耐烦地白了我一眼，“是后轮压的，懂吗？卡车没有抢道行驶。如果她不甩辫子，就不会出事。”


  “可，可是……我知道会出事的，我还知道会在哪儿出事，我提前警告过司机……”


  公安瞥了我一眼，无奈地合上本子，将笔朝车盖上一扔，把双臂交叉抱在胸前，直逼逼地看着我，“小祖宗呃，你说的这些都不能算数，你预感到要出事能说明啥么？事已出了，责任不在司机，这才是事实。”


  “不对不对。不是预感，我真知道会出事的。真的知道！”


  公安很无奈地摇摇头，脸上露出了逗乐的神情，“傻小子呃，你有满脑子的幻想，这挺好，但你用错了地方，以后还是把幻想用在读书上吧……”


  再次见到美丽时，我发现他的神情有点发怵。光是看他的脸，就知道发生了不妙的事情。我耐心等了好一会儿，美丽才心有余悸地讲了事情的来龙去脉——


  原来，未来城一直引以为傲的透明罩差点融化。我不在未来城期间，天空又发生了一次可怕的甲烷雷爆。当时，整个天地犹如一座火花四溅的炼钢高炉，跃入眼帘的都是最恐怖的景象。天上不仅窜动着火龙卷风、冲击波，天空深处竟还冲出一股股火焰流，威力不亚于切割钢板的乙炔火焰。它们蹿动的速度超过音速，激起震耳欲聋的轰鸣声，犹如穿甲弹的灼热金属流，一次次射向透明罩，导致透明罩的外层多处受损。这件事令未来城的人大受刺激，当局开始着手建造新的耐热外罩，准备把它披挂在透明罩外面，好应对下一次的甲烷雷爆……


  美丽第一次向我表示了羡慕，觉得人类活在过去比现在更有尊严。现在，时时刻刻威胁人类的大气，已把未来城的人变成了一只只缩头乌龟，成天蜷缩在硬壳里。显然，受损的金字塔透明罩，在美丽心里投下了浓重的阴影。


  “唉——”美丽长叹一口气，面容显得疲惫不堪，脸上的胭脂色里泛着阴郁的青光，“真不知人类还能这样躲上多少年？”


  我马上安慰美丽，“不用担心，人类的聪明脑袋总会想出办法的。”我真的相信人类就是上帝的化身，终究可以掌控一切。美丽显然不觉得我的话有道理，他继续嘀咕道：“生活在今天是没有未来的，我真想成为你，回到过去。人类生活在过去，好歹有个想象中的美好未来可以期待，至少可以用来安慰短暂的人生……”


  他不经意说的话，一时引起我诸多的遐思，“活在未来的人，能造访未来城，你不也可以回到过去，像我一样来去自由吗？”


  “绝无可能！”他斩钉截铁地说。他竭力避开我的目光，同时脸上掠过一丝伤感。他慢吞吞地解释：要想自由自在跨越时空，体内必须要有E物质。美丽说，未来城的人都知道E物质蕴藏在哪些星球上，他们曾仔细研究过数百万颗星球，发现有E物质的星球不超过十颗。离地球最近的有E物质的星球叫华佗星，距地球大约一百万光年，表面横行肆虐着时速达八百公里的飓风。它在晴朗的夜空，挂在天空的西北角，又小又暗，毫不起眼……


  估计是美丽的心情不爽，当我返回镇医院时，他竟忘了替我关掉贝塔波。


  病榻上，我身着一件棉布背心。当我睁开双眼，蓦地发现，云霞正在擦洗我的双脚。我轻轻地把右手缩进被窝，再慢徐徐地移到胸前。我的手指黝黑，像五只饿瘦的黑蚕，在胸前蠕动爬行，查探剃须刀片究竟在哪儿？住院前，我曾将一包剃须刀片分成三沓，分别藏进了背心胸前的三个衣兜里。说来也怪，一直在胸前蠕动的五只黑蚕，始终没有找到衣兜。须臾间，我感到惊慌失措。惊慌像一颗石子，投向平静的水面，激起圈圈涟漪。涟漪在我平静的体内轻轻荡漾、扩散，传到两只裸露的脚上。


  “你的脚怎么在抖呀？”云霞够着脑袋，朝床头的我瞥了一眼。


  “没，没什么呀，是缺钙吧。”


  我故作镇定，一动也不敢动。直到确信双脚不再抖动，才让五只黑蚕继续出行。摸索完第二遍，我才恍然大悟。原来不知是什么时候，我把背心穿反了，有兜的前胸跑到了后背上。为了确认剃须刀片是否还在兜里，我暗暗在床上磨蹭着后背。我身体的隐隐动静，再次引起了云霞的注意。


  “你怎么老在动啊？背上有东西扎吗？”


  “没有没有。没有什么。”


  因为心虚，我的语气略显慌张，反倒令她警觉起来，“真没有吗？”她放下手中的活儿，走近床头，定睛看着我。也许她看出我的神色有点不对劲，就开始查看病床。她的腕力并不大，不过对付一个病入膏肓的人，绰绰有余。她掀开被子的瞬间，我就本能地大叫起来：“喂？想干什么？快盖上！”她一声不吭，把手插到我的背后，轻轻一掀，我的背就暴露在她眼前。她伸手摸了摸背心衣兜，立刻明白了一切。她气恼地骂了一句，马上挨个儿收缴了兜里的所有剃须刀片。我本想回身打她一拳，但伸出去的拳头绵软无力，根本不起作用。她用一只手按着我，任凭我动用全身力气，还是动弹不得。眼见她手里的刀片越来越多，我气喘吁吁地朝她吼道：“你为什么？要剥夺，我的权利？我有权死！”


  云霞显然比我更激动，她吼出的声音比我更大：“我们正在救你，你没有权利去死！”


  “是吗？”我突然降低嗓音，冷笑起来：“我都知道，我哪天死，你怎么救？”云霞对我说的话显然已见怪不怪，“你呀成天胡话连篇，说的都是幻觉。不过也不要紧，我早就习惯了……”我感觉跟她完全说不通，“你呀，大错特错！我说的，不是幻觉，是事实！会证实的！”不过，要叫云霞相信我去过未来城，相信我知道自己确切的死亡日期，那简直无异于大旱之望云霓。


  天已将黑，她气鼓鼓地把窗户关上，压低嗓音说：“我不跟你辩了，你也累了我也累了，你还是先睡一会儿吧！”
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  醒来环顾四周，发觉自己躺在单身汉宿舍里，那时，我和云霞刚幽过几次会。自从李惠安死于车祸，我完全没有心情和别人谈恋爱，大约过了三年，一天傍晚，云霞托人带给我一封信。


  ……我注意你已有三年了。从你参加李惠安的追悼会开始，我就发觉你很重情义。听说你一直在为李惠安“守节”，每天很早就寝，从不出门喝酒作乐。我认为好的男子汉就应该这样。至于你准备“守节”到什么时候，是我最关心的事。你打算结束的那天，我一定要代阴间的姐姐李惠安请你吃饭……


  我反复读着这封信，琢磨着自己留给别人的印象，蓦然惊觉，距离李惠安的追悼会已有三年。我过去不是没有留意过云霞，她和李惠安是室友，几乎成双入对地去食堂吃饭。她比李惠安要瘦，个子矮不少。因为是上海人，她比一般人显得洋气，甚至傲气。她的头发永远烫得像木头刨花，腕上始终戴着一款金色的罗马牌手表，身着掐腰的V字领格子外套，和紧身的华达呢吊脚裤，脚蹬一双尖头枣红牛皮鞋……平时，我甚至有点怕见她，怕她嫌弃我是个土包子。没想到，这个几乎电影中的摩登人物，却愿意降尊临卑，主动接近我，我当然受宠若惊。犹豫再三，我小心给她回了一封信，坦言所谓的“守节”可以结束了。次日下午，她就主动跑来找我，约我去市里的西餐厅吃饭。


  望着满桌的匈牙利鸡、色拉、法国牛排、俄国鱼子酱、红肠浓汤等，我双手举着刀叉，涨红着脸，有点不知所措。她请客请得如此隆重，令我意识到，她完全放下了自己的身架、傲气，主动开始追求我……


  我从床上一跃而起，来到窗前。真巧，一眼瞥见了篮球场上的云霞。她正指挥气象局探测部的同事，把一枚自制的小火箭，塞进一人多高的发射架里。靠着臂力，几个同事缓缓把小火箭推到发射架的底端，然后乐呵呵地袖着手，看云霞如何朝室内的我大声吆喝。只见云霞把双手搭成一个小喇叭：


  “雷壮游——，快点下来，看我们发射火箭呐！”


  我将身子探出窗户向她招手，她那唱歌一般悠扬的喊声才戛然而止。说来神奇，两人隔着一个篮球场，居然能彼此交换眼神。从她脸上的神情，我读出她等着和我分享眼前的喜讯。火箭是那时的新奇玩意儿，我从未见过。我兴高采烈，一溜烟跑到了发射架跟前。云霞并不急着发射，她先向我介绍起制作小火箭的窍门。见大家都幸灾乐祸地看着我俩，我便低声催促云霞快点发射。


  他们白手起家，只用数月就造出了探空用的小火箭。我的夸赞声令云霞劲头十足，她转身冲着发射架大喊一声：“同志们，准备发射。现在各就各位，准备点火！”


  平时，真看不出她还有领导才能。她吩咐同事把发射架的点火线拽出来，接到一只摇杆点火器上，同时让人拉了一根绳子，拦住渐渐增多的围观者，免得人群离发射架太近。最后，她再次检查完现场，开始了三秒计时：


  “……一、二、三，点火！”


  所有人都眼巴巴盯着摇杆点火器。点火令一出口，我不由地抖了下身子。只见点火的人，应声猛旋摇杆，刹那间，发射架的底端冒出一大团白烟，就像巨大的白色气球，托着火箭缓缓上升。腾入空中的火箭，像一个白衣仙女，拖曳着又白又长的纱裙，优雅地飞升着。仙女拖着几尺宽的白色天梯，一头扎进了云层。在我看来，白色天梯犹如月牙或长虹，有着优美漂亮的弧度，我禁不住地称赞道：“真是漂亮，像座白桥，架在天上……”


  没想到，望着颇有弧度的白色曳迹，云霞的脸阴沉起来。发射一结束，云霞就沮丧地摇着脑袋嘀咕：“实验不成功，火箭的轨迹一点不直！”大概为了抹去不成功的阴影，她马上吩咐同事装上第二枚火箭，然后大家都朝天仰着脖子，期待火箭能像一根烟囱，笔直地升向天空。


  第二枚比第一枚更有气势。迅速升向天空的白点，像一个纤夫，拉着被大风吹弯的一根白色纤绳，升到离云层不远处，纤夫突然一分为二，分别拉起一根白色绳索，背对背地扎进了云层。目睹此景，一直凝神屏气的云霞，把两手一摊，泄气地承认发射实验彻底失败了，“几个月白干了，还得重来……”


  当时，所有在场的人都没意识到，发射小火箭的潜在危险。大约临近中午，离气象局不远的坪口机场，突然给气象局的领导打来电话，气势汹汹地责骂一通。原来，第二枚火箭升空时，密不透光的云层里，恰好有一架民航客机路过。那枚拖着两道曳迹的火箭，其中之一居然蹿到了飞机的左舷，吓得飞行员赶紧关掉了所有的灯……气象局的领导大为震惊，当即向坪口机场保证：此类事件今后绝不会再发生！


  有好多天，探测部里一片死寂。云霞把火箭试验放在篮球场的想法，成了她的一条罪状。有谣传说，为了讨好我，云霞才把火箭试验特意安排在篮球场进行。不管谣传是不是事实，领导坚持在云霞的档案里留下记过处分。


  我很想为云霞顶罪，无奈领导根本不买账，“没你啥事，你顶啥罪？她是她，你是你。”我据理力争，“你凭谣言，处理了她，那按谣言，我是祸首，你处理我，才对症……”我自以为懂点政治，“凭谣言？怎么会呢？我们处分一个同志，只会凭事实。她事先不去了解航班情况，选择错误的时间、错误的地点做试验，差点酿成大祸，这才是事实！”领导终归是领导，他总能找出无可辩驳的理由，重新解释他的决定。


  次日，也许是赌气，我手持一捧鲜花，故意跑到探测部向云霞求婚。大概脑子里塞满了普希金小说的场景，我模仿小说人物跪下一条腿，颇有骑士风度地向她求婚。见到我时，她一肚子的委屈，显然有了释放的机会，她“呜呜呜”地哭起来，边哭边笑：


  “嗯嗯……好……好……我答应你了……我答应你了！”


  我乐开了花，大声笑她：“那你还哭？！”


  我把那天的订婚，变成了一场聚会狂欢。晚上，我为她和好友们备了晚餐。我的挚友方明深谙我的心，他有一副顽皮可爱的长相，无论哪个领导都喜欢他。那晚，方明叼着一只黑漆烟斗，带着处分云霞的那个领导，出人意料地走进了餐厅。方明一把拉住准备躲闪的云霞，故意让她和我一左一右坐在领导身边。方明很智慧，一边向好友们递眼色，一边开始像俄国人那样高喊：“苦啊——，苦啊——”


  好友们的脸上立刻都荡起共鸣的神色，他们交换着眼神，一起朝我和云霞大声喊：“苦啊——，苦啊——”


  按照俄国风俗，喊苦是催促我和云霞接吻。喊声像一股电流，顿时穿过我的周身，把我心底的愿望猛地撼醒。我看见云霞的胸脯也急促地起伏。在一片“苦啊”的催促下，我高兴地抓住她的手，让两人慢慢靠拢。很快，我们吻得满脸羞红，但喜形于色。好友们幸灾乐祸地大声数着接吻的次数：“一，二，三，四……”反正，不吻到十次，他们绝不会放过我们。


  一旦完成了大家期待中的吻戏，我就跑到桌子间的空地，兴颠颠地跳起了剽悍、欢快的红军舞。跳红军舞时，我浑身透着一股不可战胜的力量。不知何时起，他们已把我团团围在中央，一双双眼睛流露出羡慕。因为还生着领导的气，我故意在领导面前踢腾着双腿，显得十分放肆。我不时蹲在地上伸腿或跳跃，宛如一股海浪冲刷着领导的裤脚，含着一丝挑衅的意味。也许领导只看过俄国人跳红军舞，没想到我会跳得这么好，他情不自禁地鼓起掌来。我听见有人对领导说，“他在市里得过红军舞比赛第一名！”“是吗？”领导再看我时，把一双眼珠子瞪得足有五分硬币那么大。


  餐厅的旧木地板被我跳的红军舞弄得“嘎吱嘎吱”响，似乎已不堪负重。一曲舞毕，云霞令人意外地朗诵起普希金的诗：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里需要镇定……”大家顿时鸦雀无声，都心知肚明这首诗正帮云霞说着心事。领导显然有点尴尬，不过他懂得如何化解。他马上起身举杯劝酒，原本钉子一样呆磕磕钉在凳子上的好友们，纷纷醒了似的站起来，举杯与领导车轮大战。几巡酒喝下来，领导变得热络起来，言行充满人情味，他把手搭到我的肩上，嘴里不停嘀咕：“……其实，本来也没啥大事，要不是机场那边威胁，若不处分相关人员，他们就把事情捅到省里……你要理解，领导也有领导的难处……”


  我是一喝酒就觉得世上没有仇人的主儿。那晚，我和领导简直像在酒盅里游泳的两尾蝌蚪，感到一起在酒中遨游，真是痛快无比。我差点就认为，领导处分云霞也没什么错。我喝得两眼通红充血，絮絮叨叨地对领导说：“不用解释，我理解你，我对啥，都理解，你一点拨，我就懂……”


  大家都把结婚叫做“办事”。一天，我郑重其事地问云霞：“下个月，把事办了，怎么样？”“好啊，反正迟早要办，晚办还不如早办。”


  我找来两人的共同朋友贞梅，当面向她咨询如何办事。她是过来人，懂得如何“办事”比较省劲。她沉思了五秒，就给出了不错的建议。她说旅行结婚最省事，新婚夫妇外出旅行一趟，顺便回趟男方的老家探亲，给老家亲戚们散散喜糖，回单位再给同事们散散喜糖，事情就算办完了。我和云霞都怕受旧习俗的罪，表示喜欢这个建议，决定照办。上路的前一天，两人重温旧梦，到第一次约会的西餐厅吃饭。饭菜上桌前，云霞拿出了两人的结婚合照，边看边摇头，她嫌自己照得丑，觉得没法挂上墙。我只好安慰她，猛夸她牙齿好看，整齐雪白。没想到，她更加颓然地看着我：“是不是嫌我不好看呀？为什么只夸我的牙齿？”没错，她长相平常，谈不上有超凡之美。不过，一旦把视线投向整个人，她就显得洋气、大方，甚至有一丝傲气和高贵。也许是想故意杀杀她的傲气，我决定不掩饰真相：“你说得对，是不漂亮，但我爱你，这还不够？”我脱口而出的话，差点令她气管呛进一口汤，她边咳边不停地拍打胸口。她的拍打，令两只不大的小乳房，像两只小白鼠在衣服里不停乱窜，令我着迷不已……


  饭毕，两人步行返回气象局。幽暗的夜空皓月千里，月光如白毛女的银白长发，从天而降，令远近的房宇映现着朦胧之美。我一路说个没完，看得出她听得已入迷，忘我地把乳房抵着我的手臂。乳房的迷人压力渐渐折磨着我，那种压力令我有点忘乎所以……步行大约一小时，气象局的大门已出现在眼前，但隐在心底的愿望，还是没有勇气说出口。眼见两人已走进大门，我只好逼着自己大胆开口。也许怕表情不自然，我一边挠着头，一边支支吾吾地说：“晚上我们，住一起吧！”话音刚落，就觉得手臂上的迷人压力突然消失了，只见她惊惧地往后一退，斩钉截铁地说：“不行不行！回到你家才能住一起。”她的断然拒绝令我十分难堪，觉得自己出了洋相。为了挽回一点颜面，我悻悻地反问道：“不是拿了，结婚证吗？干嘛不行？！”


  “拿了也不行，就是不行！”她比刚才更加坚定，仿佛身负着严肃神圣的责任和使命，“回你家之前，肯定不行，你就别想说服我！”她的话里有着令人凛然的威严。我的念头就像一个大浪，撞上了坚硬的礁石，一下撞得粉身碎骨。我变得有气无力，只好无奈地附和道：“好吧好吧，我理解你！”


  她和我保持着半尺的距离，默默向她住的宿舍楼走去。不知为什么，楼道里没有灯光，漆黑一团。两人原准备在楼下告别，不过望着黑魆魆的楼道，她犹豫起来。她的身子像一根青藤，再次缠上我的手臂，“我怕黑，你还是送我上去吧，好不好？”谢天谢地，我就等着这句话呢！一进入漆黑的楼道，我顺势揽住她的腰。两人依偎着慢腾腾地往楼上攀。猝然从亮处进入楼梯，觉得眼睛什么也看不见。她怕黑，就把身子更紧地贴向我。那一瞬间，我感到热血涌起，浑身紧张、亢奋。我从没接触过女人的身体，从没看过女人的裸体图片——这些资产阶级的玩意儿，那时社会上压根就不允许有。我低头嗅着她的领口，嗅出里面散着一股惑人的体香。幽幽黑暗令我胆子大起来，俯身拥吻了她。我禁不住伸手去摸她的酥胸，她并没有大叫一声：住手！


  一触到她光滑如丝的乳房，我就像一块正在淬火的铁，浑身热力四射。听着她急促的呼吸，我大胆掀开了她的裙子。我感到她双手的阻拦十分无力，“不，不……”我就像一块礁石，硬生生劈开了她白浪似的身子。可是，我只在浪里挺了数秒，就觉得一股潮水卷走了我全部的力气，潮水瞬间卷走了我的激情、亢奋和高潮……事毕，我十分沮丧，觉得这美妙的光景溜得太快，甚至都来不及弄清事情的来龙去脉。等她把凌乱的衣服收拾平整，她伸出不大的手，狠狠扇了我一个耳光：“畜生！”直扇得我眼冒金星，就在我不知所措之际，她一溜烟逃回了自己的宿舍。大概是被自己的行为吓坏了，我木愣愣地站在楼梯上，呆望着腕上的夜光手表。只见闪着荧光的时针，正指着半夜十二点……


  次日清晨，我不敢主动找她。她却没事一样拎着行李，主动找上门来，“喂，你看我们带回家的东西，嫌不嫌少啊？”“哦，东西吗？”我半天才回过神来，“不少不少！”见她一脸若无其事的表情，我既欣慰又感动，马上决定为她多做事来“赎罪”。这是云霞第一次用“喂”来称呼我。


  “喂，帮我把鞋带系牢。”她故意给我提供一些“赎罪”的机会。


  “喂，都几点了？我们走吧！”


  “喂，我肚子饿，吃点什么吧？”


  “喂”就像西方人用昵称“你”代替尊称“您”。它一出口，就驱散了我与云霞之间的生疏感，拉近了彼此的心理距离。“喂”还是一个分水岭，把我和云霞的生活分为婚前和婚后……
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  这是一个没有甲烷雷爆的时节。美丽闲来无事，专心研究起人类各个时期的性别。他认为人类在原始蒙昧时期只有三种性别：男、女、女体男性。他说在妊娠期的最初两周，胚胎实际上都是女体，长到两周才由睾酮来决定性别。胚胎若受到睾酮干扰，就变成男性，要是没遇到足量的睾酮，胚胎就继续长成女性。他说，有个别遇到足量睾酮并无反应的胚胎，它就携着男性基因长成女体，变成所谓的女体男性……听罢，我对性别问题一时好奇起来，我问美丽：“在我生活的年代，一共有几种性别？”


  他胸有成竹地回答：“八种。”


  他解释，除了原始时期的三种性别，二十、二十一世纪添了五种心理性别：男男、男女、女女、女男、双性。进入二十世纪，人类心理开始显示出改造性别的非凡力量，心理完全可以无视躯体是男是女。男人想做同性恋中的女人，就成为“男女”；男人想做同性恋中的男人，就成为“男男”。女人想做同性恋中的女人，就成为“女女”；女人想做同性恋中的男人，就成为“女男”。男人或女人同时想做男人和女人，就成为“双性”。他皱着眉头说，除了心理层面的双性，二十世纪还大量出现躯体双性，就是同时拥有男女生殖器的人，概率大约是千分之一……


  “可是，”我若有所思地说：“……我那个年代有很多人做变性手术，你怎么没把他们计算在内？”


  “哦不用，”美丽摆摆手，“他们不用单独算一种性别。他们做完手术，要么算男人，要么算女人。”


  我感到性别问题很有趣，就兴致勃勃地又问他：“那你说说……现在未来城一共有几种性别？”


  他不假思索地回答：“只比你的年代多两种。”他打开三维电脑，让我欣赏一些立体图片。只见图中的人，性别特征明显暧昧模糊，样子不男不女。原来，未来城开始出现一些中性人，那些本该造成体态差异的雌雄激素，没想到已在这些人体内达到平衡。结果他们的胸部只是略微隆起，既像平胸的乳房，又像微隆的胸肌。他们的体型如同一扇门，几乎直上直下，既没有过去男人威武雄壮的倒三角，也没有过去女人优美迷人的梨形。美丽把长着男性生殖器的中性人叫“男中”，把长着女性生殖器的中性人叫“女中”……美丽没全部说完，我已禁不住打起寒颤，心想：幸亏没出生在未来城，我嘛，思想也许保守，横竖只能接受男女两种性别，连原始人的女体男性，我都无法接受，更难以想象，人类性别竟可以如此离谱，已达到未来城的十种！


  那天，夕阳西下之际，我心潮澎湃。从一览无遗的天空，看不出未来还有什么凶险之象，甲烷雷爆仿佛永远已成为过去。美丽提醒我时间已临近，我该准备启程返回古代。他总是这样，心细如发，絮絮叨叨。离启程还剩几分钟，我心里忽地闪过一个念头，于是，冷不丁地问美丽：“你是否知道云霞是哪年去世的？”也许问得太突然，更可能因为事情牵涉我，美丽显得顾虑重重，他若有所思地沉默了半晌，才承认自己知道答案：


  “……她死于二〇二六年，死于一场交通事故。”


  这么说来，云霞比我多活了近二十年！美丽吞吞吐吐地承认，他删除了我芯片中的部分资料，主要为了保护我，他怕我看到太多亲人和熟人的死因。美丽经不住我的恳求，把云霞去世的资料传进了我的芯片，不过他坚持不再传其他人的资料。看着芯片里的云霞，我顿感鼻子一阵发酸，泪水盈眶，心儿久久不能平静……


  芯片告诉我，我的葬礼非常简朴，由过着居士生活的石柳龙主持。葬礼过后的第五年，云霞被儿子雷石接到外省，同儿子全家一起生活。那时，雷石早已再婚，育有一子。起初几年还算平静，儿子尚能应付来自母亲和媳妇的夹板气。儿子少年起就善做调解工作，一直是亲戚们的倾述对象。没想到三代人合住到第六年，儿子的调解开始无效。母亲和媳妇的抱怨逐步升级，婆媳都认为对方给自己带来的限制太多，令四口之家成了牢笼。媳妇经常对雷石发飙、放狠话，说与婆婆不共戴天。婆媳间的暴风骤雨，整整肆虐了一年，到后来雷石怕闹出人命只得认输，把云霞安置到离家不远的出租房里。说来也怪，婆媳一分开，双方的怒气顿时消散，虽然谈不上惺惺相惜，至少恢复了最初几年的以礼相待……


  云霞越到暮年，身板儿越硬朗。快九十岁的人，每周仍坚持爬两次山，什么家务事都非要自己亲自干，不肯让儿子给她雇保姆。九十岁生日那天，她六点起床，不顾风寒，毅然跑到附近最大的菜场买菜。她按照黄州的旧乡俗，花费一天做了九道菜。布置餐桌时，特意给阴间的我留了席位，把我用过的竹筷、兰花碗和瓷勺，恭恭敬敬地摆在餐桌上。傍晚六点，雷石一家三口还没来。她放下窗帘，打开屋里的所有灯，继续耐心等待。等到七点，她再也耐不住了，气喷喷地给雷石打去电话：


  “不是说好五点半过来吗？怎么到现在也不见人影？”


  一向口齿伶俐的雷石，拿着话筒支支吾吾，云霞觉得不对劲儿，就破口大骂：“你还是不是个男子汉？你媳妇又在搞什么鬼？嗯？……”骂得雷石不得不道出真相。原来，她的孙儿刚出车祸，正在市立医院治疗。云霞一听，顿时急得直跺脚，问清是哪个医院，立刻表示要去医院探望孙儿。雷石怕她路上出事，死活阻拦。她懒得再与儿子啰嗦，“喀”一声挂断了电话，转身马上收拾东西。很快，她拎着一壶熬制了一天的骨头汤，挤上了去医院的公交车……


  正值下班高峰，马路上净是乱抢道的车，和黑丛丛的人头。挤上车的人，个个神疲力乏，没人主动给她让座。公交司机抢道比谁都凶，嘴像一只警车喇叭，不停斥责咒骂路人和车辆。他刹起车来也凶，急刹车不时突如其来，把一车人搡得几乎要摔倒。云霞只好死死抱住一根金属杆。公交车一路有惊无险，几次差点与前面的车追尾。云霞对公交司机不但不抱怨，反倒很佩服。他确实是乱抢道、会钻空档的亡命徒！为抢时间，司机竟把公交车开上了慢车道，甚至人行道，敢在红灯亮起时，踩着油门冲过十字路口。是啊，她也心急如焚，巴不得司机开得更快些……


  孙儿平时是她的安慰。孙儿比他的父辈祖辈都要活络，惯于说动听的话，哄得她甘心为孙儿做各种美食。在闭塞闷气的车里，她想起刚才忘了问雷石，孙儿究竟伤在哪儿？伤势如何？若是孙儿命有不保，她活着还有什么意思？孙儿担负着传宗接代的家族重任，她宁可用自己的老命，换孙儿活下去。过度的忧心，令她意识不到自己开始自言自语。其他乘客见她喃喃自语，不免觉得她疯疯癫癫。有几次，她见公交车堵在路口一动不动，就想下车步行。她一嚷嚷：“请让我过去。”乘客们真给她闪开了一条道儿。她好歹挤到了车门跟前，准备下车，没想到公交车又“吭吭吭”地开动起来。


  公交车横冲直撞。过路口时，眼见绿灯只剩一秒，公交司机一踩油门，驾车冲了过去。公交车刚冲到对面，不慎与一辆轿车相擦，车身留下了擦痕。只见公交司机跳下车，与轿车司机对骂起来。乘客们竭力劝和，希望双方尽快了结纠纷。没想到公交司机使起了性子，他把车门打开，叫乘客们自己决定去留，反正他打算与轿车司机舌战到底。很快，车头密密麻麻围满了人，令云霞失去了耐心。有一刻，她甚至幻想自己变成了一只蝴蝶，翩翩飞向医院，或变成一只凶悍强壮的老鹰，对着两个司机的脑袋猛啄一通。后来，她决定放弃乘车，把一条腿缓缓迈向车门外。她的脚还没落地，车子又蓦地动起来——原来，公交司机触犯众怒，在满车乘客高声咒骂下，他只好认输，赔对方一百元了事；公交司机气得咬牙切齿，翻身上车，朝窗外啐了一口痰，看都不看后视镜，就开动了车子……


  云霞的身子瞬间失去平衡，她就像一棵刚伐倒的树，直蹶蹶地倒向路牙。倒地的刹那，她感觉整个地球的重量，仿佛朝她的脸压过来。她的脑袋重重砸在路牙上。她瞪大双眼，身子抽搐了几下，就咽了气。迅速围拢过来的路人，见她脸上留着死不瞑目的神色……


  我奋力睁开眼睛，只见云霞抬着皮肉松弛的胳膊，小心替我调着输液点滴的速度。“你不是，已死了？莫非你，成了鬼？”我满腹狐疑地望着她，有气无力地问道。病房的光线昏暗、阴郁，把一个人的宽大黑影投在白墙上。我感觉病床应声摇晃起来，接着传来了石柳龙的声音：“他，他好像在说话。”


  “是吗？估计又在说梦话。”我听出是云霞的声音。


  我开始变得烦躁，不停地嘀咕：“……云霞死了，现在是鬼，成了真鬼……”石柳龙起身靠近我，想听清我到底在说什么。


  “他，又说你鬼上身了。”


  “他就会说胡话，别理他。”


  有个年轻护士插话道：“老爷子这么活着，既折磨自己，也折磨别人，还不如……”她没把话说完就刹住了话头，但屋里的所有人都明白她想说什么。唉，这样也好，他们早已当我是植物人或死人，说这么刻薄的话已不避着我。


  “……作为家属，能有什么法子呢？不能熬也得熬呗。”云霞叹了一口气，疲惫的嗓音显得无可奈何。年轻护士继续向她献计献策：“反正他也活不了多久，你可别太傻，千万别把老命也搭进去。”


  “这是没办法的事啊。老爷子要我陪，我舍命也得陪呀……”
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  我和云霞旅行结婚时，特意路过西安，为了填补过去没有游览大雁塔的空白。原本期待游览大雁塔能叫两人的心情更佳，谁知反倒大吵一架。风蚀剥脱的古迹难入她的法眼，人没出大雁塔，她已不停抱怨没意思，直嚷嚷肚子饿。她那毫不顾忌的抱怨声，就像惊扰安宁的愚蠢鼾声，令我无法静下心来体会古迹。我只好带着她，匆匆草草地上塔下塔，像两个跑龙套的演员，巴不得快点走完过场，好快点拿到钱，再去下个片场。走出大雁塔时，我的心情坏到极点。


  一出大雁塔，她倒兴奋起来，指着远处挂着红幌子的一排平房，“你看，那边有好几家吃的。”我选了做羊肉泡馍的一家，心情有所好转。那是典型的北方小吃店，屋里的摆设不怎么讲究，一些瓷碗甚至有豁口，豁口积着经年累月的黑垢。我用目光征求着她的意见，“怎么样？就在这里，吃吧？”她十分警惕地盯着一只只瓷碗，不说行也不说不行。见窗边有一张空桌，我叫她先坐下来。因知道她有洁癖，我特意找到一只没豁口的瓷碗，给她盛上羊肉汤。撕完馍馍，我迫不及待尝了一口，顿觉鲜美无比，于是，埋头唏唏溜溜吃起来。等我从袅袅热气中抬起头，大半碗羊肉泡馍已下了肚。云霞久久凝视着我，没动筷子。我不解地问：


  “怎么啦？你怎么……不吃？”


  云霞摇摇头，“我实在吃不下去。”


  “为什么？”


  云霞嫌弃地环顾四周，“你不觉得这里……还有那些碗太脏了吗？”“出门在外，将就点吧，碗还算行！”


  我打算吃给她看，想吃得叫她羡慕，让她懂得即使在邋遢的环境中照样有大快乐。我险些成功。见我吃得热火朝天，有一刻，她忍不住也拿起汤勺，慢慢搅动着羊肉汤，似乎打算尝一口。我抓住时机不停地怂恿：“尝尝吧，不会生病……”她试探地把一勺泡馍送到嘴边，嗅了几秒，忽然又放下了，“不行不行。还是不吃为好。”原来邻桌几只有豁口的瓷碗，再次令她看不下眼，她被洁癖彻底打败了。她泄气地放下汤勺，食欲似乎一扫而光。


  “你真行哪，带着新娘在这种地方吃东西……”


  我吃得正高兴呢，“这一碗，你吃不吃？”她摇摇头，不再说话。我毫不客气地把她那碗端过来，一口气吃完。我还没来得及擦嘴，就听见她嘴里冒出了挖苦的话：“再买一碗吃吧，我有的是耐心！”她的话一时令我心里发毛，就真赌气又买了一碗。当我再次吃完，她的脸已冷若冰霜。


  “真是小地方的人，什么都不讲究。”


  她揶揄的神情和讽刺的话，令我再也耐不住。我失控地伸出左手，一把薅住了她的头发，心想：我小地方的人哪儿比你上海人差啦？你狂什么！没想到她毫不畏缩，昂着脖子警告我：“快放手！听见没有？你不要到时候后悔！……”我只觉得体内的怒火，几乎烧化了我的身子，觉得体现男子气概，是眼下最重要的事。我的右手仿佛不再受我控制，只见它像一股爆炸的蘑菇云，迅速上蹿，接着像石头落下来，狠狠砸在她的脸上。那一瞬间，我心里竟生出了解放的轻松感，甚至还有点头晕目眩。打完好一会儿，我仍显得懵懂、木然、不知所措，不知发生了什么事？等回过神来，她已不见了踪影。


  店里，有个粗汉见状居然幸灾乐祸地直嚷嚷：“打得好啊！娘儿们就是贱，就得给她们点儿颜色看看……”他边嚷边发出十分放肆的大笑声，大概见我呆滞滞地站着，就假装关心地问道，“怎么不说话啦？娘儿们跑了，就后悔了？”说完，他又浪声大笑，仿佛我扇老婆耳光的事，成了他这一天最大的乐子。我当然不觉得他的话有趣，就扭头四顾寻找云霞，心底顿时涌起不安。


  来到门外，只看见石塔、街道，寥寥几辆解放牌汽车，枯色的树木，稀稀拉拉的行人，哪儿也没她的踪影。户外一派静穆，简朴古拙的市容，仿佛承载着千年的苍老和沉重，与我此刻的心情格外搭调。也许为了惩罚自己，我决定在这派苍老中步行回旅店。


  沿途的胡同十分冷清，没有生气，甚至给人孤寂感。鳞次栉比的青砖瓦房，连成巷路两侧厚实的高墙，让我有走进监狱之感。直到胡同深处传来一阵古琴声，我不由得一阵心动。随风飘来的曲子，竟是《高山流水》，它像一股冷泉，沁着我的心脾。我已多年没听过这首古曲，那是父亲无比钟爱的曲子。风中的琴音，与父亲当年弹奏的琴音一样纯雅，一样凄婉悱恻、跌宕有致……我忍不住停下脚步，侧耳聆听了好一阵，甚至跟着琴音哼了好几遍。顿觉笼盖着内心的浊雾，渐渐被悠悠古曲驱散了，心头一阵豁然开朗。我忽地悟出，父亲为什么总喜欢一个人弹古琴。是啊，流水一般的古琴声，真能不知不觉卷走心里堆积如山的垃圾……


  当我推开旅社房门，只见云霞直挺挺地坐在床边生闷气。我一出现，她立刻起身打开皮箱，把我的衣服一件件摔到地上，同时威胁说要回气象局，“还没到你家，就这样对我，到了你家，还不知你怎么作威作福，我可不要进地狱，我回单位了……”


  我路上已想好该怎么做，于是，始终面带笑容，不反驳她，只把她的咒骂、威胁当美景来欣赏。“你不是人！你是笑面虎！”“是是，是笑面虎！我知道，自己错了！”我“扑通”一声双膝跪地，向她谢罪：“是我不好，我认错！请老婆，宽宏大量，原谅我！”为了表示心诚，我真把额头“咚咚咚”地磕到地上，我一时磕得意识恍惚，恍若是在安国寺里叩拜女观音。只见女观音高高在上，抿嘴暗笑，故意不搭理我，脸上浮着一丝幸灾乐祸。我十分虔诚地叩拜了十来下，娇小、紧蹙着眉头的女观音，总算开始转动眼珠子，朝下打量我，接着“扑哧”一下笑出声来。我昂着头，迎着瀑布一样浇下来的目光，觉出里面的怒气正在消散、逃遁。我并没有马上站起来，倒做出令女观音更诧异的举动。我抬起右手，开始扇自己耳光，边扇边说：“这一巴掌，是帮你打，这一巴掌，是赔你的，这一巴掌，是帮我打……你说，还应该，打几巴掌？”我发现，在“劈劈啪啪”的耳光面前，她变得惊慌失措，原本木桩一样僵着的身子，蓦地弯成一条垂柳，垂向我。她用双手护住我的脸，死活不让我再扇：“好了好了，别打了，我原谅你了。”


  我欣喜若狂，“真的？不生气了？要还生气，就继续打。”


  “你看看你，把脸扇得这么红，”她紧紧抓住我的手，“好了，我原谅你了还不行吗？”说完，她拉脱发带，让波浪的披肩发像一个竹笼子，把我的脸完全罩住。她顺势趴到我的肩上，“你看，我和你一样跪着，你不起来我也不起来……”她属于不会撒娇的女人，这样的低语已使我迷离、无法抗拒。她双乳的压力再次抵着我的胸口，于是，欲望就像水里的气泡，不停上升、上升、上升，直到干柴般灼烧着我的身躯。我起身时，用强壮的双臂把她抱起来，甚至举起来，放到床上。不一会儿，灯光就照出她白净净的身子。是啊，我只在黑暗的楼道摸索过她的身子，当时已觉完美。当我在灯光下第一次看见女人的胴体，我惊得说不出话来——她腰细如优美的瓶颈，身躯柔如摇曳的烛焰，肌肤如纯白的和田玉。原来女人体就像宋代瓷瓶，光洁、耐看、令人迷惑！她白皙光滑的身子还有我意想不到的优雅威仪，一时令我觉得自己污浊，不敢看她的私处。忽然，我发现自己像一只扎破的轮胎，渐渐泄气。觑着莹白光滑的女人体，我心里第一次充满压力。那无与伦比的美，把我从情欲中猛然惊醒，令我失去自信。当我心急如焚，已无力回天……


  她同情地看着我，十分体贴地说，“没关系，下次吧。你今天可能太累了。”她真说到了我的心坎上，我从床上一跃而起，迅速穿上衣服。当她也穿戴完毕，她脸上浮起了严肃的神色：“我有话要跟你说。”“嗯，我听着呢。”她清了清嗓子，话音显得很沉重。若说那样子有点像我母亲，倒也不言过其实：


  “你听好了，以后不许再打我，今天是最后一次，下不为例！嗯？不然……”


  我像小时在母亲面前感到理亏一样，泄气地耷拉着脑袋：“你放心，我保证，从今以后，绝不打你！”


  “不行。你得发誓！”


  “好吧，”我昂起头，攥紧右拳，像党员在党旗面前宣誓一样：“我今天，向你发誓：要再打你，天打雷劈，下地做鬼！”
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  初夏的一天，我和云霞坐在上海城隍庙茶楼的木椅上。那天，我的心情出奇得好，对面坐着云霞同父异母的哥哥云器，他刚从日本回上海探亲。云器气色红润，显得端庄高雅，微胖的脸透着充沛的精力。他是日本筑波大学的气象学教授。我说的每一句话，都在暗示他应该回国效力。我说，祖国强盛才最最重要，与之相比，个人得失则微不足道。


  茶楼里几乎没有别人。云器认真听着，一声不吭。我觉得若能把云器劝回国，将是我眼下最大的快乐。我徐徐劝诱，嗓音悠然回荡在茶厅里，饱含着缕缕热望。我甚至劝他干脆到我们供职的气象局，和我们一起工作。云器极有涵养，他慢条斯理地抿着紫砂壶里的安吉白茶，每抿一口，脸上就浮起怡然享受的神色。最后他忍不住夸赞起白茶，说它淡而味妙，品高调低。云器的夸赞，令我积在胸中的骄傲，顿时奔涌了出来。以下是我那天说话的大意：


  说了你不相信，新中国比你想象得好得多。新中国让中国人真正有了尊严，稳稳站起来了。解放前中国人连针都不会做，你看现在我们可以造汽车，造轮船，造飞机。过去一有水灾旱灾，动不动就死几十万、几百万人，现在这种事根本不会发生。过去大部分孩子都是文盲，现在大部分孩子都能上学……


  我不厌其烦，不停举着一些事例，这些事例甚至让我自己都感动不已。我心里清楚，就算新中国饿死过人，但我体内的爱国热情，就像舌头融化冰冷的雪花，能将那些冰冷的死亡数字融化。我越说越高兴，云霞脸上却渐渐显出不满。她不停给我使眼色，见我不理会，她索性打断了我的话。她抱怨我就喜欢粉饰太平，她举例说，一次她摸黑起来买豆腐，排了三四个小时的队，到头来只买到几块很不整齐的豆腐。她扭头反问我，你说说有什么好？


  “嗨，你就会，扯我后腿，出我洋相！”


  她举的反例，我没法反驳，同时令我处境尴尬，没法再和云器谈下去。我气得站起身，朝门外走去，“哐”一声关上了大门。门声大得吓人，犹如钟声在茶楼里“砰”一声敲响。我一改在西安打老婆的行径，不管心里有何等强烈的怒火，我只会把火发泄在东西上。比如，怒火中烧时，我会摔瓷碗、砸柜子，把身边的椅子、痰盂扔出窗外，把满箱衣服倒在地上。说到用劲关门，算是最轻的一种发泄。“哐”的关门声表明，我心里其实顾着她和她哥哥的面子……


  两天过去，两人没说一句话，家里的空气阴霾密布。好在我把下跪已视为毫不难堪的和解仪式，视为通向和解的快车道。我只要朝她脚下一跪，就察觉出紧张的气氛开始变化。她紧锁的双眉暗暗开始松动。她就算坚持用轻蔑的目光打量我，脸上已掩饰不住一丝暗笑。我下跪时，又念经似的说开了：


  “我话没错，但不该，乱发脾气，请你原谅……”


  这是她最享受的时刻。她故意磨磨蹭蹭，拖延时间，不予表态。我跪在地上，忍不住大声嚷嚷起来：“太狠心啦，都下跪了，还不发话，人没尊严，不如去死……”


  这通“狠话”，总算令她伸出双手，想把我拽起来，“好了好了，起来吧，我原谅你了！”她使出吃奶的劲儿，还是拽不动我。一旦意识到我是故意赖在地上，她就笑孜孜地说：“别演戏了，快起来吧，你知道我原谅你了！”我深谙云霞的软肋，所以下跪的举动次次奏效，这是我让婚姻起死回生的绝招。


  “喂喂，起来吧，你这是从哪儿学的本领？本领真够大的……”


  美丽无所不有，竟保存着云霞的葬礼录像。我看了半天也没弄清，那天到底是谁扛着录像机，拍下了整个葬礼过程。镜头里，云霞安详得像一朵睡莲，仰卧在殡仪馆的水晶棺材里（花钱租用的），穿着她自己事先备好的寿衣。过去的寿衣一般都是黑色，仿佛收集着死者生前的所有黑暗。云霞的寿衣则色彩缤纷，是美观大方的唐装。红底缎子上绣满细密的碎花，逸着一股华贵之气。记得，我生前曾与云霞讨论过寿衣的事。让她琢磨，我穿什么样的寿衣比较合适。刚开始，她不习惯人没死就考虑寿衣，她不耐烦地打断我：“现在谈什么寿衣呀，我们不正在想办法救你吗？”


  “我会死的，比你早死，早做准备，我才安心。”


  大概难得见我这么清醒、坦率，她眼圈一红，答应了我的要求，与我认真商量起各自的寿服。两人吵吵闹闹了一辈子，也很难在寿衣上意见一致，不过都认为黑墨墨的传统寿衣，与两人时髦的脾性不合。她觉得自己穿唐服更合她的情趣，她害怕死后冷清，喜欢唐服那股红绿溢散的热闹气。我则有个未了的心愿——我想穿一身成衣厂做的西服，我不要普通裁缝做的西服！我一辈子穿普通裁缝做的衣服，早穿腻了（为了省下每个铜板，用来回乡探亲，我很少买商店里的成衣）。我对云霞说，到时候，她一定要上街给我买套西服做寿衣，不要买名牌，但务必是商店里的成衣……


  录像带里，只见儿媳搀扶着孙儿，因为伤了小腿骨，孙儿一步一瘸，也许是感到腿疼，孙儿龇牙咧嘴，蹒跚着走到水晶棺材跟前，草率地朝云霞低了三次头。所有家人都绷着脸，但脸上没有一滴泪。那天，悼念棚外一时阵雨袭来，狂风大作，雨滴砸得棚顶叮咚作响，仿佛在替所有的家人痛哭。黄豆大的雨滴，辅以阵阵雷鸣，令人隐隐感到不安。


  火化之后的下葬，在离城更远的祖唐山进行。看得出家人很熟悉这里的路。当镜头随着一行人摇到坡顶，我第一次看见了自己的墓碑。墓碑右上角镶着我的黑白烧瓷头像。碑上，几行工整的凹刻文字，勾填着鲜亮的大红漆。


  雷壮游　生于公元一九三八年十月十三日，卒于公元二〇〇九年九月二十八日。


  云霞　生于公元一九三八年三月十八日，卒于公元二〇二六年六月八日。


  墓碑前面的石板下，是够葬两只骨灰盒的双穴墓。我的骨灰盒已孤零零等了她十七年。说来也怪，众人一到墓地，纷纷扬扬的雷阵雨就骤然停止。这时，天上只剩下了一道道蛇形闪电，和不停在远空闷响的雷声。他们把石棺棺盖徐徐移开前，没有燃放我期待中的鞭炮。也许刚才的一场暴雨，令他们放弃了这个计划。我真希望看到葬礼生气勃勃，不愿看到家人们个个愁眉苦脸。我想，葬礼就应该像古时那样操办，成为可以与过节媲美的一场白喜。我之所以信赖鞭炮，是因为这东西很神奇，不管墓地多么阴沉，只要点燃一串鞭炮，它就像一个敞着嗓门说话的粗汉，能把沉闷的气氛立刻搅和得欢快起来。是啊，我当然理解，她早就有了奔向死亡的一颗急促之心……


  镜头里，六十多岁的儿子雷石，对着重新打开的墓穴，用不经意的口气说了一句话：“他俩又在一起了，今天是他俩重逢的日子！”


  此话不假！
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  隔着七一水库，雷石终于看见雄峙在后山脚下的镇医院，它像从山的切口伸出的一只舌头，翘在半空，仿佛正吐出一个字音。山背面的灯光，勾勒出山脊的轮廓。微风在水面逐出鱼网状的细波，月光如珍珠在细浪上跳荡。医院被薄纱似的山岚雾气笼罩着，既美轮美奂，又捉摸不定……


  雷石费了一番周折，总算找到停车的空位。拉上手刹，他深吸了一口气，然后定睛打量着眼前的楼房。乍看，它不像一座医院，倒像一座现代寺庙，顶上盖着富丽堂皇的琉璃瓦，四角有鹅颈一般伸出的飞檐，几只鹅仿佛正仰天长啸。他不敢想象，这是死神喜欢蹲伏的地方。楼的四周种着连片的青竹，散着隐士一般孤芳自赏的气息……雷石瞥了一眼手表，已是深夜三点。想到马上将见到父亲，他不由得一阵紧张。他在楼前来回踱步，直到心绪稍稍平复，才迈开腿朝病房走去。


  病房办公室里一片漆黑，估计值班医生正在睡觉，他就用力敲门。敲了好一阵，门里才响起不情愿的嘟囔声：“别敲了，别敲了，就来！”不到半分钟，门打开一道缝儿，探出一个睡眼惺忪的男医生。雷石上前打听雷壮游住几号病房，男医生不耐烦地反问他：“你是他什么人？”


  “儿子。”


  医生不再说什么，转身打开灯，像要记住他长相似的，盯着他看了好半天，“你总算回来了？！”医生露出一丝不屑的神情。雷石略显尴尬地点点头，“是啊，路上不太顺利。”医生撇出一丝冷笑，用揶揄的口气继续说：“你父亲几小时前刚去世，你去太平间看看吧。”


  走进太平间，雷石觉得眼睛一阵热辣。他第一次觉得床是那么大，而盖着白被单的父亲竟小得像婴儿，没有了往日的魁梧和高大。父亲的脸粗糙、蜡黄、暗淡，像剥了壳的核桃，疙里疙瘩。他犹犹豫豫地抓住父亲的手，觉得手里分明只是一把骨头。细看肌肤，简直像老树皮一样龟裂着许多沟槽。说来也怪，觉出满手骨头的一瞬，他鼻子一酸，差点流泪，不过他还是忍住了。父亲像睡着了一样安详、仁厚，任由他一边抚摸一边自责。听见走廊里有脚步声，他连忙站起身来，迅速调整好自己的表情。


  来人是母亲，她刚去了一趟厕所。


  “你回来了。”母亲的声音有点冷。


  雷石愧疚地点点头。


  “你爸一直等你回来，他死不瞑目啊。”


  雷石咬紧牙关，暗暗在心里诅咒自己真是混蛋。过了半晌，他总算鼓起勇气问母亲：“爸临终前说了什么？”


  母亲摇摇头，闪烁其词：“我也不知道，当时没听清。”


  “总能猜出点什么吧？”雷石眼巴巴地望着母亲。


  母亲瞥了他一眼，怪罪地说：“……还不是想留点话给你。”


  雷石自责地垂下头，“是啊是啊，”他紧挨着母亲坐下，轻轻叹了一口气，“其实……我知道爸想说什么。他想说的话，几年前就对我说过了。”母亲呆滞滞地坐着，没有作任何表态。她凝望着覆盖着父亲的白被单，仿佛思绪已飘得很远……


  雷石已有六七年没见母亲，发现母亲真的老了。眼前的母亲，完全是一个货真价实的老太婆，不敢相信她十五年前，看上去还与三四十岁的人难以区分。三十年前，她过分年轻的样子，甚至令雷石惊慌失措——那时他最怕母亲带他上街。要是被一窝同学撞见，不管他怎么解释都说不清白，同学会煞有介事地到处宣扬：雷石有个姐姐，每隔几年会从西北回来看他。有一次，他和母亲走到街上，撞见一窝同班同学。隔着老远，同学就发出“咯咯咯”的坏笑声，嬉皮笑脸地相互撞着肩膀。当他和母亲疾步走过，他们马上齐声高喊“姐姐——”“亲爱的——”“姐姐——”。那一声声的呼喊，顿时令雷石脸色大变，不得不狼狈地从母亲身边逃走……


  凝望着母亲，雷石心里涌起了一股切肤之痛。她那清澈、高傲的眼神，已被浑浊、呆滞染指。谁能说，十五年前他与李慧的婚礼，不是母亲满脸沟壑和衰老的源头？……母亲有点发颤的嗓音，忽地把他的思绪重新拉回太平间，“你先回家休息吧，我想陪你爸待最后一夜。”


  “我也想陪陪爸。”雷石语气决绝地说。


  是啊，他想陪母亲说说话，努力分担母亲的哀伤，不想让太平间的阴森气息，化为母亲心里的寒气……
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  一天，我从翟医生那里回来时蹑手蹑脚，生怕吵醒你爸。进了病房才发觉，你爸早眼巴巴望着房门，等我回来。“见医生了？”“见了。”“是不是，信他话了？”我努力岔开他的话，“医生说，你目前的状况还算稳定。”你爸不依不饶，紧追着刚才的话问：“能转院吗？”“这个嘛，”我拿不定主意该怎么说，“……我还没跟医生商量呢。”你爸失望地把脸向后一仰，叹气道：你就快被他附体了。见你爸眼圈湿润微红，我不忍心再瞒他，“好吧，我直说算了。”我承认与医生讨论过转院的事，“医生认为，你错过了转院的最佳时机，要是现在转院，路上就是鬼关门……”


  “你也信，他说的？”


  “医生说的……不是没有道理。”


  听完，他瞪大眼睛，一时陷入了沉默。为了打消他的猜疑，我只好再次挑起刚才的话，“我觉得医生说的有道理。你现在很虚弱，根本经不起路上折腾。你难道打算路上就与我告别？……”


  “让我想想……让我想想。”他的表情告诉我，他开始把医生的话听进了脑子。


  整个上午，我没敢烦他。直到下午，你爸脸上出现了平静的笑。没想到，他一豁达起来，仿佛能把世间一切怨气吞进肚里。他说，既然转不了院，他只剩一个小小的请求：他不想活活憋死，他请我任何时候都别停氧气！我当面保证绝不停氧！于是，他高兴地抓住我的手，絮絮叨叨地谈起往事。谈到半途他又提醒我：你得提防医生，小心被他附了体，要是那样，我就没法吸氧了。


  “你放心吧。我会非常小心！”


  摊牌之后，你爸常望着天花板，仿佛天花板上有他一生追求的所有答案。一次，他忽地把目光从天花板上收回来，表情异常严肃地说：我想过了，你做得对，不转院是对的。说完，他冷不丁地问我：你知不知道？荷兰议会批准了安乐死。“什么？安乐死？”我不由得一惊，意识到你爸正在琢磨什么事。我当然要努力打消他的念头，“你可千万别往这上面想，我会想办法让你康复的……”


  没想到一谈起死亡的话题，他就不肯中断。你爸告诉我：旧社会老人死时就像演戏，很神奇；很多年轻人不知道，死也要有点天赋……。你爸问我：死是什么？我只能摇摇头，说还没好好想过。你爸显得很得意，说他已彻底想透，说一个人要是有死的天赋，死就会像入睡一样舒服、惬意，这种死最最幸福……你爸第一次向我透露了你曾祖母的事。


  你曾祖母三十年前，已葬在大别山上。你爸说，她就属于入睡而死的典范。八十九岁那年，她突然不想活下去，不想成为晚辈们的包袱。她选择你曾祖父的生日那天，开始绝食。她想好了该去阴间见自己的老伴。她滴水不进，没有谁能劝得住她。她把你曾祖父的照片放到床上，好像要把自己变成献给他的一件供品。她就像抱石沉河的烈妇，苦心等着阴间的大门对她敞开。你爸说，这种死法比较享受。刚开始，胃会饿得难受，不过只一两天，胃就麻木不仁，不再有饥饿感。接着，身体会出现一些神秘的体验。由于残留在体里的荤腥，渐渐被清肃干净，脑子会感到清澈如水。过去摇撼内心的俗事、怨愤，都会消失得无影无踪，心里只剩下过去的美好。同时，身体像吸了鸦片，恍恍惚惚，就像待在热气球的吊篮里，感觉自己升升降降，飘忽不定。甚至觉得自己像鹰一样强悍，可以为所欲为，俯瞰山岭河川，掠过辽阔平原，降向丛林村落……总之，原本拥堵的内心，会忽然扩大成为外面的天地……


  你曾祖母临终时还见到了世上最美的彩虹，一道架在大雪山上的彩虹。她躺在床上嘟嘟囔囔，说她看见的绝不是梦，因为当时她睁着双眼，看见彩虹就架在大雪山上，看见自己接近了神秘的西天……绝食的第七天清晨，她像一块磐石，寂寂悄悄纹丝不动，那张床成了她跨入西天的门槛……


  你爸的话很有煽动力，他说你曾祖母眼里的幻觉，就是纳西族人的生前夙愿，那架大雪山就是纳西族人可以见到的玉龙雪山，彩虹就是纳西族人想象中的升天之路，横在玉龙雪山上空……我问过你爸，她这么做，会不会令家人族人很痛苦，甚至很自责？你爸责怪我不懂。他说过去的人劳碌一生，就是想证明自己没有白活，没有白活的标志，就是在人生尽头落个好死，好死是一生苦役的最好报偿。只有好死，才能让一生的艰辛岁月变得有意义。一旦把不可避免的死，变成有条不紊的绝食等待，那就像梅花凋谢前的盛开，表明一生的劳作没有白费……许多偏僻的农村都有这样的习俗：病重觉得没必要活下去的人，自感成了子女包袱的老人，都会选择这样的死法。你爸说，死并非一定是不幸，完全可以充满幸福，主要看能否按自己喜欢的方式去死……


  我差点就被你爸的描述打动，不过我还是竭力劝他：“习俗归习俗，有了现代医学，我们就不应该放弃努力，对不对？”我一边这样劝他，一边心想：我打消了你爸转院的念头，又想打消你爸自杀的念头，我到底是他的救星还是刽子手？没想到你爸反倒安慰起我，他举了旧时日本老人的例子。说那些走不动的老人，通常会坐在一个木架上，敦促儿子把自己背上山。儿子会按老人的指示，把老人独自留在山顶。这样，过不了几天，老人就会在山顶辞世。你爸说，那是千百年来日本山区老人的死法。老人死时心里充满安详平和，没有一丁点对子女的怪罪，有的只是全家皆大欢喜的理解……


  你爸一直被幻觉纠缠着。一次，他以为你回来了，紧紧拉住我的手，把我一声声唤作“石儿”。他经常认为我们都在害他。你要是问他到底谁想害他，他会说是翟医生、护士还有我。记得有天夜里，他浑身疼痛难忍，哎哟直叫，我只好闯进值班室，大声把护士叫醒。护士睡眼惺忪地赶来，摸摸他的额头，听听心肺，摆弄一通氧气瓶，还是一筹莫展。你爸要求打杜冷丁，护士死活不依，说止痛药、杜冷丁白天打过，不能再打。护士叫他忍着，他就火冒三丈，开始嚷嚷说护士身上有鬼，是翟医生的鬼附体到了她身上。你爸总认为翟医生无孔不入，可以随时附体在护士、我、输液瓶、中央供氧管道甚至白墙上，来对付他。


  你爸老说，他去过什么未来城，从此有了一种能力，能看出阴界和阳界，能看出鬼会附体在哪儿。他说翟医生的鬼最诡秘，能随时钻进钻出一个物体。每天晚上，翟医生会附体在中央供氧管道里，借机杀人。有几次，你爸说他从梦中憋醒，发觉从管道输入他鼻孔的氧气有问题，浓度相当低。他既能看见翟医生附身管道，也听能见翟医生的奸笑声顺着管道传到他床头。有时，他看见病房里的输氧管像翟医生的嘴，弯成奸笑的模样。每次他都会拿身边的东西拼命砸输氧管，迫使翟医生逃走，躲进隔壁的病房。没多久，他就听见隔壁病房传来了恐怖的叫声，那里的病人被憋得嗷嗷乱叫，就算护士前去查看，也无济于事。护士要么已被翟医生附身，装装样子敷衍病人，要么就拿管道毫无办法，无法提高管道的供氧量。护士只好怪罪病人，说病人肺部已丧失捕氧能力。清晨，一具尸体就抬出了隔壁病房……后来，你爸打死也不肯用中央供氧管道，他与翟医生僵持了好几天，直到翟医生特许他用氧气瓶。你爸认为，要是没有使用氧气瓶，他恐怕早活活憋死了。


  我曾问他，医院害死病人有什么好处呢？把病人都治死，医院不就倒闭了吗？没想到，你爸认为医院会对三类无法治愈的病人下手：一、拖欠住院费，耍泼赖着不走的病人；二、药费少于床位费，医院不便撵走的病人；三、家属已厌倦陪护，希望大家早日解脱的病人。你爸认为自己属于第二类。刚住院时，医生因为滥用抗生素导致他高烧不退，后来他拒绝挂水，体温反倒降了下来。一旦意识到他过去患过肝硬化，已久病成医，懂得很多药物，医生用药就只好征求他的意见。他坚决不用贵药，导致药费始终上不去……我曾建议你爸，要是因为药费偏低，导致他成了眼中钉，我们完全可以把药费加上去。“何苦呢？”你爸说他们是吸血鬼，那样只会导致他们没完没了地加码。我说：“那总比像你说的那样，被害死要好吧？”“不不！”他每次都阻止我那么做，总是叹气说，要是石儿回来就好。起初他不肯说为什么，直到被问得不耐烦，他才甩出一句话：石儿灵光会办事，他能帮我转院！


  你爸其实没法转院。为他转院的事，我曾找过翟医生。医生见我劈头就说：“谁也救不了你丈夫，他免疫系统已崩溃，不会活着走出医院的，你就断了救他的念头吧。”我不甘心，就问他：“难道没有一点办法？如果转到大医院呢？”医生不屑地“哼”了一声，说：“大医院，顶个屁用？他们搞的都是屠龙术，派不上真用场。对付这种病，我们比他们有经验。你想想看，我们一年要收治几百号这种病人，连我们也束手无策，转到大医院，你就等着白花钱吧。”“如果……我丈夫非要转院呢？”“那他会死在路上。你都看见了，他非常虚弱，随时随地会死，根本经不起路上折腾。说良心话，你倒应该替自己考虑，别把自己的老命也搭上。这里常有病人给陪护家属送终的事……”


  医生说话虽然难听，并非没有道理。他提醒我：“垂危病人都比较自私，这是人的本能，无可厚非。比如，你丈夫不肯请护工，昼夜要你陪护，不管你的死活。你也是七十多岁的人了，能这么折腾多久呢？”医生解释，老年病人一旦体衰，体内的真菌就会四处蔓延，没有抗生素可以对付，时日也就不多。他老强调：“你丈夫随时会死。对常人来说微不足道的感冒、划伤、颠簸，甚至一个喷嚏，都可能让他一命呜呼。他能挺多久，真得看运气。所以，我才要你转移注意力，多考虑你自己的安危……”


  母亲的话时断时续。很多时候，她把话咽进了肚里，似乎是用思绪与自己对话。她关于翟医生的话，也许没错，只是越发叫雷石觉得，现在的医生真是今不如昔——


  雷石记得小时候，医生是他眼里的圣人，无所不能。他甚至觉得医生的口音、表情、眼神、手势都有治疗的作用。有时，为了叫雷石摆脱胃疼，奶奶会带他去镇医院，这招不知有多灵。只要看见穿着白大褂的医生，甚至连药都没吃，纠缠他的胃疼马上就会缓解。他生病时，奶奶总想试试民间偏方。她会切出一堆生姜丝，捻几撮白胡椒粉，煮一碗辣汤叫他灌下肚。大概映入雷石眼帘的这些东西，都没穿白大褂吧，所以，它们经常不灵验，无法缓解胃疼。见他疼得额头渗出汗粒，奶奶顿觉失败，只得改变主意：“唉，不行呐。还是赶快带你上医院吧。”


  上大二时，他遇到一件攸关他人性命的事。一天夜里，他们班长喝醉了酒，趴在窗台朝外呕吐。无意间，他瞥见一口红痰飞向窗外，他马上惊呼起来，“不好，班长在吐血！”班长朝窗外吐了几口鲜血，身子就往地下溜，同时用手捂着胃部。雷石的呼叫声令屋里的男生立刻围拢过来。大家心急如焚，揭下两张床单，把班长兜在中央，手忙脚乱地抬着他往校医院飞奔。路上，班长又呕出不少血，浑身战栗不已。一行人折腾到校医院的急诊室，大家认为班长差不多快咽气了。接手的医生年龄不大，一个撇着内八字步的女医生。看着她把班长推进急救室，大家不认为小小的校医院和女医生真能改变什么。他们守候在急诊室外的院子里，感到时间格外的长。为了缓解心中的焦虑，雷石破天荒地抽了同学递来的香烟。黑暗中，一支支燃亮的香烟微微颤抖，充满不安。直到撇着内八字步的女医生，突然出现在门口。她镇定自若地扫了他们一眼，然后宣布：


  “他没事了，你们可以把他推到病房去了。”


  他们一时全呆呆愣住了。接着，一片欢呼声和掌声在院子里响起。他们一起涌上前围住她，恨不能把她抛向空中疯狂庆贺一番。当然，她那鼓胀的胸部让他们意识到，他们不能那么做——她除了是医生，还是姿影秀美的女人。他们转而用语言赞美她。雷石夸张地跪下一条腿，学哥特小说中的骑士，吻了她两只纤巧修长的手，感激她用这双手救了班长。女医生原本冰样的神情，被年轻人的热情融化了。她禁不住喃喃嘀咕道：“你们太有趣了，真太可爱了……”这群年轻人让破败得有点荒芜的校医院，洋溢着一种过节的气氛。也许女医生开始珍惜和他们待在一起的时光，就情不自禁跟着他们，一同走进了病房。


  班长渐渐从麻药中苏醒过来，脸儿仰向他们，像一丘仰面朝天的江沙，黄中发白。他浑身瘫软，听任同学为他的重生庆贺。女医生大概被诙谐的气氛深深感染，开始带着微醉的神情吹起牛来。她神情肃然地说，“你们班长太幸运，碰巧轮到我晚上值班，碰巧我是校医院开刀水平最高的医生，碰巧学生宿舍离校医院这么近，要再耽误五分钟，他已穿孔的胃，一定会要了他的命……”她兴许有些吹嘘，但偏偏令他们产生了爱慕她的美妙心境。他们爱看她涨红脸儿吹牛的自信样儿，她的样儿真能给无可救药的病人，带来无限的希望……


  我和你爸常有一些奇妙的对话。有时，他一觉惊醒，满头大汗，会莫名其妙地嚷上一句：“罪有应得。”


  “谁罪有应得呀？”我守在床边，会突然接他的话。


  “李慧，她坐牢了，罪有应得。”


  “你快别这么想，我还不想咒她呢，我其实挺喜欢这孩子的。”


  我的话显然令他很反感，他说：你懂个屁！她要用百年，才能洗清罪孽；人类要到未来城的时代，才没有聚众淫乱罪；现在，她就得受着，等着下地狱……有时，你爸又会显得很清醒，心里充满对你的担忧：石儿怎么还不结婚？他拖着干什么？有时，我会故意逗他：“一个人过，没什么不好，省得像我俩这样成天斗嘴斗气。”只要我的看法与他相左，他就认定我没头脑，是出于母子感情袒护你。他说：等石儿老了就知道，老伴有多重要，不结婚将来老了谁照顾他？我继续逗他：“要是男人都指望女人来照顾，那女人指望谁来照顾？”你爸张口就说：女人跟男人不一样，女人耐拕。我装出不高兴的样儿，“要是这样，我干嘛非要帮男人拕？我帮自己拕好了。”你爸气得白我一眼说：你别那么自私好不好？男人自己拕不过去，得靠老婆帮着拕，懂吗？我装着什么也不懂：“那你就进养老院。护士也是女人，可以帮你拕嘛。”


  说起养老院，你爸又气不打一处来：哼，养老院，到时候有罪受呢；你说养老院跟监狱有什么两样？接着，他用很轻的嗓音，闪闪烁烁地说：其实有你陪着，还是很不一样……我马上瞄准时机给他下套子，“你不是说我被医生附体了吗？那不是鬼在陪护你吗？”他被逼无奈，只好自己打圆场：附体归附体，但见到你，我心里还是要踏实很多……再说，我懂怎么驱鬼。


  说起驱鬼，你爸倒来了精神，对驱鬼的方法津津乐道。他解释，自从人类对自然再次怀着恐惧，人们在信仰上就回到了原始的拜物时期，未来城里巫术盛行。他说他在未来城学到不少辨鬼术、驱鬼术。比如，只要觉察我的眼神不对劲，显得呆滞，那就是鬼上身的征兆，他就会憋足气，然后用手掐住自己的脖子。鬼最怕人也变成鬼，担心人变成另一个鬼，来与它争抢地盘。


  我当然怕你爸掐自己脖子，他那么虚弱，掐脖子等于自杀。时常，我真是奋不顾身，简直像一个守门员，扑到他床头，死死掰开他的双手。当两人面面相觑，我心里会充满自责，经常眼泪汪汪。只要见我流泪，你爸就会说，鬼被他刚才的举动吓跑了，逃离了我的身体，我已恢复正常……


  你问你爸掐过几次脖子？让我想想……大概五次吧，不不，七次……我常苦口婆心劝你爸：“你以后别掐自己脖子，要是看见鬼就告诉我，我来掐自己的脖子，让我来吓唬鬼，好不好？”你爸对我的话不屑一顾：哼，你掐？你掐顶个屁用，你吓唬不了鬼，我是活鬼，只有活鬼才能吓住死鬼，你懂吗？


  唉，你爸的缺点，就是太聪明！要改变他的想法难于上青天。我质问过他：“翟医生活得好好的，怎么会是死鬼呢？”你爸胸有成竹地回答：这不矛盾，以前这一带是野坟岗，翟医生是被在这里游荡的死鬼附了体。几十年前，后山一带葬过许多死刑犯，和文革中死于非命的人。你爸坦白，别人的鬼他不怕，就怕显信和尚的鬼。几年前，黄州镇实施“重建古镇”的计划，将镇医院迁出旧城，安置到后山的野坟岗。医院当时迁走了其他所有的坟，唯独对显信和尚的坟秋毫未犯。院方还精心筑了花坛，簇拥着显信的坟。你爸说，他一住院，就开始受到鬼的侵扰。渐渐地，他反应过来，天天入室侵扰他的鬼，分明是显信和尚。显信大概不肯原谅石柳龙当年的所作所为。你爸说，他无法说服石柳龙，叫他别来医院探望他，更不敢告诉石柳龙，说医院成天游荡着显信的鬼。谁会想到，在竹林山茶花错落有致的院区，显信那尘埃一般到处游荡的鬼魂，时时刻刻与他较着劲儿。谁叫他曾与石柳龙如胶似漆呢？他完全是代石柳龙受过啊！


  我假装好奇地问你爸，“显信的鬼对石柳龙有影响吗？”他“哼”了一声说：岂止有影响？石柳龙多次给你爸做过催眠，举行过神秘的祷告仪式，石柳龙自信能打开外界通向你爸身体的大门。通过复杂的仪式，石柳龙认为通道上的屏障已拆除，可以将你爸的痛感、焦虑、无常等感觉，通过打开的大门，像放飞笼中鸟一样释放到空中，让身体感觉不到它们的存在……你爸说，石柳龙帮很多人解脱过痛苦，使他们的内心进入宁静。没想到，石柳龙每次给你爸做仪式，都没有成功。石柳龙始终不知是什么东西挫败了他的法力。每次做完，病房就陷入一片混乱。你爸说，显信的鬼不怕石柳龙的法力，它会附在天花板、输液瓶、输氧管、我或护士身上，防不胜防。显信的鬼不直接与石柳龙交锋，只找体虚的你爸做替罪羊。石柳龙始终不知是显信的鬼在兴风作浪。只要见到鬼来附体，你爸不管手能够到什么东西，哪怕是手机、杯子等，他会一股脑儿朝鬼砸过去……


  不知是不是药物的作用，你爸睡着时，就像鲸鱼一样，嘴巴会发出很响的换气声。他每天都需要打杜冷丁来止疼。石柳龙给他熬的曼陀铃果汤，止疼也很有效。只是喝了这种汤药，他的脑子会胡思乱想……


  今晚，我十一点回到医院时，原本安静的病房早已沸腾，众人聚在你爸病房的门口或窗口，伸长脖子朝里看。我一进屋，泪水就“哗”地流出来。床上的被子已全部掀开，只见血从你爸左手臂的静脉流出，染红了整个被窝。血像一面世上最鲜艳的党旗，覆盖着你爸的上半身——兴许这倒真安慰了你爸，他在阴间用意想不到的方式入了党。我发现，你爸脸上第一次有了舒展安详的神情，嘴角甚至挂着一丝笑意。用来割脉的剃须刀片，死死攥在他的右掌心。


  “丑闻！丑闻！”


  翟医生看见我时，一边从双耳摘下听诊器，一边气喷喷地嚷嚷道。他用眼睛瞪着我大声宣布，你爸已咽了气。他脸色铁青，气恼恼地质问我：“你怎么偏偏今晚没陪护呢？”“我，我……”我解释因为医院伙食太差，我回家连夜做了猪肝汤，给他端来。见我有点支吾，翟医生气得咬牙切齿，他来回在床前踱着步子。


  “合谋！这是彻头彻尾的合谋！”


  怒气令他原本帅气的脸扭曲变形，变得阴森可怖。大概气不过，他阴阳怪气地奚落起我来：“你几天都等不及吗？就那么盼他早死？非得怂恿他自杀？……”


  什么？你问你爸手里的刀片哪里来的？既然你爸已死，我也不打算对你隐瞒。事情是这样。我和你爸都觉得你不会回来，觉得你所有的短信或电话中的说法，都只是托词，不过用来敷衍我们。眼见你爸呼吸一天比一天艰难，异常痛苦，我也彻底绝望。昨天下午，我主动提出给你爸刮胡子。我刮得很笨拙，要是平常他早就会发毛，但他十分克制，丝毫不抱怨我把他刮得很疼。与他衰老的脸相反，他目光炯炯有神，死死盯着我手上的剃须刀。帮他刮完上唇和下巴，我故意将剃须刀片“遗忘”在床头柜上。帮他喂晚饭时，我眈了一眼床头柜，见上面的剃须刀片早已不见踪影。傍晚和他道别时，气氛默契又悲壮。我佯装不知刀片已被他拿走。他显然心存感激，没再说耸人听闻的话。只是喘着粗气，断断续续说了一句：你以后去和雷石一起生活吧！
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  翟医生和云霞原本相处和睦，现在因雷壮游割腕自杀，彻底撕破了脸。自杀事件经网络披露，引来一边倒的骂声，网民们把病人自杀与医院无德、腐败、潜规则等联系起来，令镇医院形象大损。为挽回声誉，镇医院决定起诉云霞，认定是她向雷壮游提供了刀片，授意他自杀。雷石回黄州镇没几天，云霞就接到法院的传唤电话。法院想对云霞进行测谎——法院刚进口了一台测谎机，他们打算通过测谎，弄清云霞是否是背后的主谋？


  父亲选择自杀，令雷石陷入深深的自责。办完简朴的葬礼，他急切地想帮母亲脱身。他调动起自己的全部智慧，埋首于图书馆和网络，查阅了大量测谎的资料。他还阅读了能到手的一切心理学书籍，包括迈尔斯的《社会心理学》等。他很快归纳出一些应对的法则，供母亲用来对付测谎机，让她知道测谎时哪里有陷阱……


  测谎那天，雷石陪母亲去了法院。工作人员只允许雷石待在测试室门外。施测人吩咐云霞坐在面朝白墙的一把椅子上，给她戴上测汗量、血流的指箍，套上量血压的皮套，朝她前胸后背缠上一圈圈橡皮管，给她扣上收集声音的头盔……测试前，施测人详细介绍了测试规则：她怎么想都可以，但只能回答是或不是。


  测试开始后，她听见施测人的声音从背后传来：


  “你以前帮别人自杀过，是不是？”


  “不是。”


  她颇为反感、愤怒，甚至已在椅子上坐不住。按照儿子的说法，这是对照问题，只有非案犯才会激动。她其实无需故意激动，这个企图误导她的问题，让她的情绪无法像冰一样冷。


  “你其实知道，是谁把剃须刀片给了你丈夫，是不是？”


  这是与案情有关的问题。按照儿子行前的指导，只有案犯才会激动。她暗暗压着鞋里的脚趾，轻轻咬着舌头回答：“不是。”（这是雷石教给她的技巧，两人演练过不少次。）


  “你以前见过别人自杀，但没有阻止，是不是？”


  第二个对照问题！它顿时勾起了她的记忆，想起西北气象局大楼甬道上的一摊血。那是同事张良跳楼留下的，当年张良初恋失败，毅然选择了跳楼。当她赶到事发现场，遗体已被抬走。她战战兢兢，始终不敢靠近那摊血。站在几丈远的地方，打量着被血浸染的石板，她简直不能自持。打那以后，她再也无法把那块石板仅仅看作是石板，那块石板似乎已与张良合二为一……


  “不是。”她挺起胸脯答道。


  “你其实知道你丈夫会在哪天割腕，是不是？”


  第二个与案情有关的问题！她知道吗？她其实介于知道与不知道之间。雷壮游虽然暗中接受了她“馈赠”的刀片，但她不知他何时实施，她甚至心存一丝侥幸：他说不定光打雷不下雨！天天想寻死的人，并非真不怕死。她甚至觉得这个问题设计得挺傻，设计得过分具体。她没有忘记儿子的叮嘱：遇到这类问题，不能由着身体的反应。她当然一直压着脚趾，然后冷冷地回答：“不是。”


  “你丈夫自杀时的表情和后来的表情不一样，是不是？”


  她不敢相信自己的耳朵，这是测试罪知感的问题，施测人不到万不得已，不会动用这类问题，因为它会暴露施测人的底细——说明她对前面问题的回答，已令施测人迷失了方向……


  “不是。”她对着白墙莞尔一笑，知道可以如实回答。


  记得丈夫自杀前的傍晚，她隐隐约约有预感：可能那是与病中丈夫的最后一面。只见丈夫呼吸艰难，脸上凝结着多重情绪，有心照不宣的感激，有无精打采的厌世，有不可言喻的遗憾……她十一点返回病房时，丈夫躺在床上已十分安详，不再发出鼾声，眼皮下的眼珠子不再移动，显然，他终于摆脱了一切困扰。为防止他自杀，床边围着五十公分高的木栅栏，令病床看上去像大婴儿用的摇床……


  那一刻，她内疚之余心里充满了钦佩：丈夫死得豁达英勇，她真无法说清其中的众多含意，她只能用泪水感慨、怀念，阴间又多了一个英雄……


  测谎机败下阵来，法院最后裁定云霞不是自杀事件的主谋。测谎结果一经公布，翟医生方寸大乱，气急败坏之余，唆使别人干了一件蠢事。


  那是残月之夜。雷石喝下半瓶白酒，差点当街摔了一跤。他满嘴酒气喷出的都是自责之言，认为自己迟迟返乡，是导致父亲自杀的祸首。月亮从云缝探出雪白的脖子，令他隐隐想起耿莎，想起自己辜负了父亲的夙愿——他应该再婚。是的，耿莎不止妩媚动人，也体贴温柔，他光顾着艳冶之事，反倒忘了生活的正宗——过夫妻相守的生活。他越懊悔，越往肚里灌酒。他抱着白酒瓶子，沐浴着路灯的灯光，想靠醉酒的恍惚来收拾乱七八糟的心情……走着走着，发现有一群人始终跟着他。银漫漫的夜光，令街巷半明半暗，朦朦胧胧，使他觉察不出身后的气氛有何诡异。十年前，他成功戒了酒，远离了不计后果狂饮的日子。此时的他，早已酩酊大醉，把头扭向身后，朝跟着他的一队人大声嚷嚷：


  “喂，过来！一起喝！光跟着有屁用！”


  他挑衅的嚷嚷声，令一直跟着他的人，狼群一般冲过来，一把夺走他手里的酒瓶。雷石着急地去追那只酒瓶，“给我留一点，给我留一点……”这是一群街头混混。领头的人神情冷漠，仰头“咕咚”喝下一口，把酒瓶递给身边的人。当酒瓶在混混们手上转了一圈，回到雷石手中，已空空如也。领头的人上来拍拍雷石的肩膀：“谢谢你的酒！喝完，我们揍你就更有劲了！”其他混混顿时爆发出会心的大笑，“是啊是啊，喝了酒，我们的手就更痒了！”


  “什么呀？我听不懂！”雷石努着嘴唇，大声朝他们吼道。他十分生气瓶底竟没剩一滴酒。领头的人懒得再说什么，十分怡然地从风衣里抽出一根木辊，突然朝雷石的右肩劈了下来。“哎哟——”雷石大叫一声瘫在地上，“你们疯了吗？！”其他混混见状，立刻围住雷石，纷纷从风衣里抽出木棍，朝他砸下来。雷石罕见地没有护着头，竟用双手护着空酒瓶子。他似乎被地上龙飞凤舞的棍影吸引住了，奇怪自己的后背怎么发出了沉闷的鼓声，节奏杂乱无章。不一会儿，他感觉背上像着了火，仿佛有无数火苗直往毛孔里钻。他由此想到，这些人兴许是在举行一个祈雨仪式，他是他们选中的一个祭品。当他感到脸上真有了雨滴，越发相信祈雨仪式即将结束。他想：若是祈雨，何必这么紧张，完全可以轻松点。当他嗅到一股血腥味，马上认定这是南方梅雨季节的地腥味。恰好此时，仪式结束，领头的人命令他继续跪在地上，同时用傲慢的口气问他：“知道为什么挨揍吗？”


  “知道。你们是在祈雨。”


  “什么？祈雨？”领头的人两眼圆瞪，大概不想再费口舌，直接朝雷石的脑袋夯了一棍。雷石只听见耳朵“嗡”的一声，就觉得自己进了一片清凉之地……


  那一棍子直接把雷石送进了过去。小学快毕业的他，用劲搀扶着头上沾满雪花的父亲，根本不理会东南西北，朝黄州镇的郊外瞎走一气。他忘了这是父亲第几次探亲，大概欣喜他高过了父亲的肩头，父亲第一次带他出去喝酒。他觉得白酒咽进喉咙，就像朝喉咙抽了一鞭子，火辣辣，烫灼灼，令他不肯多喝。与黄州镇的旧友喝酒，是父亲回乡探亲的大乐子。父亲喝起酒来就像上刑场，心里根本就没有明天。当时，爷爷家与另外两户居民，合用一个院子、一间茅房。父亲探亲期间经常喝到深夜，醉醺醺回家时从不蹑手蹑脚，总是对着院门一阵狂敲。刚开始，母亲生怕惊扰邻居，连忙应声开门。随着父亲闹酒的次数增多，母亲就赌气再也不理他。一天深夜，父亲拍门拍了半天，不见母亲起床开门。当他的拍门声变得有气无力，一直侧耳聆听的奶奶，决定起床开门。奶奶一旦接手开门的任务，父亲半夜敲门就没再受怠慢。哪怕是寒风冷冽的冬夜，奶奶仍会耐心地为他开门。父亲偶尔会睡在门阶上，沉入醉酒的悠悠梦境——他做的都是想回南方的梦，常梦见自己已到镇造纸厂报到上班。（次日父亲醒来，就喜欢析梦，向家人吐露心曲。）说来也怪，父亲初中毕业赴东北读书时，曾认为小镇破败丑陋，色调灰暗；当他步入中年，肚里有了各地的见识，他开始觉得黄州镇极有魅力。他甚至觉得，醉卧黄州镇比醉卧西北要舒坦、温馨。冬夜，他要是醉卧黄州镇，不用担心会冻伤或冻死。他曾在西北冬夜的醉酒生涯中，冻掉了三个脚趾头……


  “坐如钟，站如松，行如风……”


  这是奶奶给予雷石的教诲。父亲不在他身边，奶奶就把祖传的家规全搬了出来。她教导他，吃饭时两眼不能只盯着菜，咀嚼时不能发出“别咭别咭”的大响声，端碗时掌心不能兜着碗底，十八岁前不许沾酒、吸烟、谈恋爱，晚上九点前务必归家……雷石盼着父亲返乡帮他破一破这些规矩。父亲一回黄州镇，就会带他到处见朋友，让他独享一碗碗肉片汤，带他深夜一起狂拍院门……


  这是父亲第一次怂恿他喝酒。白酒下肚，他顿觉地动天摇，身轻如燕，仿佛稍一用劲，他就能轻松地飞上青龙山。大概觉得脸颊滚烫，他用手掬着冷水朝脸上泼。父亲见状，一把将他朝门外拖，大声嚷嚷：“走，到外面去，冷冷脸！”


  那天夜里，天上飘着稀稀朗朗的雪花，像从天上凋落下来的白梅瓣儿。雷石发现，父亲根本不在乎方向，只管一个劲儿朝前走。


  “爸，你要到哪里去呀？”


  “管它哪儿，只管走！”


  父亲一醉酒，浑身就充溢着自由感。他像将军一样傲然地把手向前一挥，就指挥雷石大步朝前走。雷石明白，父亲不想马上回家，他要享受醉酒后的美妙幻觉。父亲醉醉悠悠地对他说了许多事，包括父亲入党受阻的事。他告诉雷石，没有党票，自己很难调回家乡。有一阵子，他拍着雷石单薄的双肩，嘀嘀咕咕：“……现在好了，你和我，从此以后，再不分开！”酒令父亲产生了永远留在小镇的幻觉……


  探亲时期，母亲不时在爷爷奶奶面前诉苦，抱怨父亲在西北醉酒的事。他常在元县县城醉酒，由于县城小，人人都认识他，见到他醉卧街头，不会不管。每次都有人不嫌麻烦，费劲地把他送回家。唯有一次，大概呜呜作响的风雪刮得脸太疼，入夜以后，县城街上不见人踪。父亲趁着母亲出差，独自去小酒馆喝酒，接连喝完两瓶西北烧酒，就毅然走进了门外的风雪中。他醉得不能自持，走到半途就心安理得把身子贴向冰冷的马路，一直睡到午夜才被路人发现。他被人送进医院时，好几个脚趾头已冻黑，为救他一命，医生不得不切掉了他三个脚趾头……


  雷石发觉，酒令父亲变得大胆、放肆，他被父亲的言行迷住了，体会到打破禁忌的快感和轻松。上学以来，他脑子里的禁忌越学越多——公开场合不能讲真话，家人谈论国家大事要闭门关窗，许多内幕不能外传，领导人的名字不能乱写、打叉或辱骂，政治口号一个字都不能说错……酒第一次怂恿他试着打破这些禁忌，试着在森严壁垒的堡垒上，打开一个小小的缺口。他随便挑出一个领导人的名字，喃喃地骂了一句。他的骂声丝毫没有激起父亲的反感，父亲反倒嘿嘿一笑。他作为学校重点培养的校三好生，不敢相信自己竟会骂领导人。骂声脱口而出的刹那，他忽然明白家人为什么要关起门窗说话。原来骂人就像酒一样，虽然在母亲眼里有不好的名声，却藏着惊人的快乐，真所谓“越禁忌越快乐”！他是父亲和酒友们谈话的忠实听众，父亲无数次地叮嘱他：“大人的话，你可以听，千万不能，传出去！”雷石一向令父亲放心。有无数次，他制服了心底那只虚荣的怪兽，怪兽总想逼他张开嘴，向同学们炫耀他听到的禁忌话题或小道消息。


  那次离别不久，父母乘坐的绿皮火车，刚驶到西北第一个土塬，留在家乡的雷石就出了事。送走父母，雷石不知如何表达心中的强烈失落，不知如何适应身边骤然没有父母的生活，他悲痛欲绝，以泪洗面。一天下午，他偷偷哭泣时失去自持，狂奔到街上。掌灯时分，见到杂货店有父亲带他喝过的白酒，就毫不犹豫，掏出父母塞给他的零花钱，买下一瓶。他揣着酒瓶来到江边，不禁心儿狂跳。这是他第一次擅自打破奶奶的规矩。他咬开瓶盖，“咕隆咕隆”喝起来。火炎炎的酒灌进身体，令他心里的忧伤顿时逃遁，他竟有了恍恍惚惚的幸福感。望着码头上那些并不可笑的渔人，他也忍不住放声大笑。


  半瓶酒下肚，他渐渐成了一名歌手。对着影影绰绰的船桅，开始放声高歌。他一口气唱了无数当时流行的革命歌曲。他想搜出记忆里的所有歌，就像打扫卫生的人，恨不能用扫帚抠出犄角旮旯里的所有灰尘。唱完中国、朝鲜、阿尔巴尼亚的歌，他发现已无歌可唱，但他不想让嘴巴停下来。酒逼得他继续做随心所欲的事。他灵机一动：对呀，可以换歌词，把革命歌曲变成骂人的歌！他顾不得合不合适，兴致勃勃给熟悉的曲子配上了即兴的骂人歌词。他先把所有同学编进歌词，痛痛快快骂了一遍。江边的夜风阴森森、冷浸浸，但没能把他彻底吹醒。为了更刺激，他把所有老师也编进了歌词。每骂一人，他就像解出一道数学题，颇有成就感。骂完老师，他把家人亲戚也编进歌词，他显然进入了忘我的境界。当他给龌龊的骂人话配上熟悉的曲子，它们竟有一种别样的美感和意味。骂完所有熟人，他像一个被逼得走投无路的负债人，急着找到能顶债的任何东西。后来，他想起了和父亲一起醉酒的场景。对呀，还可以骂不认识的人！于是他挨着个儿，把他知道的所有政治家、科学家、作家、诗人、艺术家统统编进歌词，辱骂一通。他骂得非常全面，骂完中国的，就骂苏联的、美国的、古巴的、越南的、东欧的……他玩着换词游戏，毫无恶意地置换着人名。每每在骂人的动词后面，换上某人的名字，他就陶醉在乱说一气的快乐中。那些名字原本钢铁般坚不可摧，此刻被他心里乱蹿的熊熊野火灼化……他心里翻腾的梦想，与父亲心里勾画的梦想正好相反。他做梦都想跟着父母回西北，和他们永远朝夕相处。他动用了所有恳求的招数。他越情深意切，越令父母为难，心灵饱受煎熬。探亲时间一般不出两周，哪怕再美妙、温馨，总要面对残酷的离别。离别令家人心里都不好受。雷石泪流满面的样儿，令大家都不忍目睹……


  那天晚上，他获得了一种全新的体验，感觉不需要朋友，他已能自娱自乐、醉舞狂歌……


  次日上午，雷石上课哈欠连天。语文课刚上到一半，就见校工宣队的代表潘师傅突然闯进教室。潘师傅用锐利的目光扫了所有同学一眼，然后把头凑近老师的耳朵，叽里咕噜一阵低语。只见老师脸色大变，惊诧地抬起头，用目光打量着雷石。老师踌躇再三，最后才用颤抖的嗓音宣布：


  “雷石同学，工代表找你有事，请你跟他出去一趟！”


  教室顿时鸦雀无声。喜欢抄着手听课的男生们，最先察觉到事情有点不妙。要是平时，他们一定会故意逗雷石：“去呀，磨蹭什么？肯定是你妈来了，带女孩来给你相亲了……”他们一反常态，没有沉浸在幸灾乐祸的调侃中。他们罕见的沉默，把整个教室变成了一只巨大的听诊器，令所有人觉得，雷石每走一步的声音都非常响。雷石觉得自己就像迈着两条锈死的假腿，僵硬、极不自然地勉强跟着潘师傅，一脸茫然地向学校办公楼走去。


  工宣队的办公室只有一张长条课桌，几把木椅，墙上贴着宣扬工人阶级领导一切的张贴画。那天，潘师傅特意换了一身崭新的蓝色工装服，左臂套着红袖章，衬着他严肃冷峻的方脸。他按照社会上流行的程序，先问雷石的姓名、年龄、住址、父母姓名、父母工作单位等，然后猝不及防地质问道：


  “昨天晚上，你在老码头干了什么？”


  “老码头？没干什么呀，就是喝了点酒。”


  潘师傅轻蔑地白他一眼，撇着嘴角说：“这样可不好，只有老实交代才有出路，我不会无缘无故来找你。对吧？”


  雷石顿时恼火起来。他觉得自己没干什么坏事，不过是唱了无数的歌。他把脖子一昂，理直气壮地嚷嚷道：“我没干什么！”


  “没干什么？看来你是不见棺材不落泪呀。”


  潘师傅气扑扑地冲进里屋，没一会儿，就拎着一把锃亮的大刀出来，把它架到雷石的脖子上：“小子呃，你听着，这是我父亲当年砍死日本鬼子的大刀，你他妈再嘴硬，什么都不说，我就把你给砍了，信不信？”


  雷石从没见过刀架脖子的阵势，他只在课本里读过一些血腥的场面：刘胡兰被国民党军队用铡刀铡了脖子；抗日战士用大刀对付日本兵的刺刀，砍了鬼子们的头……雷石用脖子觉出了大刀冷嗖嗖的寒气，他吓得两腿一软，“扑通”一声跪在地上，像个婴儿“哇哇哇”哭起来。边哭边语无伦次地承认，他醉酒后用唱歌的方式骂了人。


  “快说！骂了谁？”


  “……骂，骂了国家领导人。”


  潘师傅故意把大刀片儿在他脖子上蹭了蹭，贴得更紧点：“快说，谁教你的？”


  “没，没人教我，是我自己瞎编的。”


  潘师傅很不满意他的回答，马上怒吼道：“不可能！背后一定有教唆犯！”


  雷石怯生生地抬起头，可怜巴巴地望着工代表：“真是我自己瞎编的。”


  潘师傅一边摇着脑袋，一边露出替他惋惜的神情：“你真是没救了，太不老实。”说完，他再次厉声问道：“快说，是不是你父母教的？”


  跪在地上的雷石，急得连连摆手：“不是不是。跟他们一点关系也没有。”他的额头已涔涔淌着汗水。潘师傅气得抡起大刀，径直朝自己的办公桌劈下去，只听见“嘣”的一声，五斤重的大刀深深嵌入桌角。潘师傅的办公桌木质疏松，油漆剥落，用来试刀正合适。潘师傅用力抽回大刀，故意让雷石看清大刀一点没卷刃，但桌角已留下四厘米深的楔形豁口。潘师傅再次把大刀抡过头顶：


  “小子呃，我这回要砍的可不是桌子啦，是你的脑袋。你只要再敢说一个不字，就别怪我这大刀不认人了。”潘师傅用大刀在头顶耍出一个花样，然后把它高高举在半空：“快说！是不是你父母教的？”


  雷石朝上瞥了一眼悬在半空的大刀，连忙用双手抱着自己的脑袋，惊慌失措地承认：“是是是……是我爸教的。”


  “这就对啦，你头脑还算清醒，还知道要保住脑袋。”潘师傅脸上露出了得意的笑，他把大刀“啪”一声拍在桌上，同时脸上尽量显出和善的神情，“你不要搞错了，我可是想帮你，毕竟你还年轻，应该有比蹲监狱、枪毙更好的前途……”接着，潘师傅用诚恳的语气告诉雷石，他不过是例行公事，负责了解事情原委，只要知道背后是谁唆使的，就可以结案，你就可以继续上学……


  “那……那你们会不会追究我爸呀？”


  潘师傅一拍胸膛，“嗨，你不用担心，说完就没事了，以后也不追究。我说了，我们主要是弄清情况。你不说倒会把事情闹大。”


  “你说话算数？真的不会影响我爸？”


  潘师傅马上挺起身子，“嘭嘭嘭”把胸膛拍得更响了，“现在可是工人阶级领导一切，我是代表工人阶级说话，你难道不相信工人阶级说的话？你放心，我潘某说话肯定算数！”看着潘师傅一脸诚恳的表情，雷石暂时打消了顾虑。他露齿一笑，违心地承认道：“那些骂人的歌词，确实是我爸教的。”潘师傅喜形于色，“这就对啦！你早说，事情不早就解决了吗？”潘师傅转身把祖传的宝贝大刀，放进里屋。出来时拿着黑皮软抄本和一支圆珠笔，端坐在木桌前，把雷石交代的所有骂人歌词，统统记下来。审讯结束，雷石心底再次涌起了一丝不安：


  “真不会影响我爸吗？”


  “放心，不会影响！”


  “你说话算数？”


  “当然算数！”


  37


  我已感觉不到身体的存在，原来灵魂真可以四处飘荡。进入阴间以来，我夜夜像扑灯的蛾子，绕着灯火沸扬的黄州镇打转转。望见儿子雷石替我受苦，被翟医生雇凶暴打，我真心痛至极，爱莫能助。我要是说自己气得脸色苍白，没人会相信，他们会说：灵魂哪有脸呢？错了，灵魂真的有脸，没脸的灵魂其实比有脸的活人更有脸！翟医生的脸我倒真看不见呢！


  雷石虽然因我挨了打，但我不觉得因此亏欠他。我的一生就像天上那些不起眼的星星，不明亮耀眼，也不亏欠谁。我把大半辈子的收入都用来铺了铁路——每三年回黄州镇探亲一次，三年间辛苦积攒的钱，刚够坐火车回乡折腾一次。那时，我不属于我，只属于儿子。我不是想用爱来控制他，只因我年轻时的冲动，给自己造成了坎坷的命运，我只是竭力想帮他克制无谓的冲动。他冲动起来，比我更要不计后果。他初中时，我就吃过他冲动带来的大苦头——


  记得那是初冬时分，我和云霞刚从黄州返回西北元县，公安就找上门来。我们放下行李不到一刻钟，云霞还在打扫满屋的灰尘，几个公安就堵上了门。他们二话不说，“喀哒”一声给我带上手铐，就把我押往县公安局。路上遇到不少熟人，见我被反铐着双手，纷纷停下来观看，个个目瞪口呆。我自己也觉得莫名其妙，就不停地问领头的公安：“为啥抓我？出了啥事？……”


  押解我的这些公安均一声不吭，统一冷着脸，只顾推搡着我往前走。一进公安局的大院，他们就把我推搡进一间平房的铁笼里，“哐”一声锁上门，然后扬长而去。笼内只有一堆枯黄的麦秸，和一床脏兮兮的薄被。夜里，我蜷缩进麦秸堆里，还是冻得无法入睡。早饭时分，一个公安送来一碗小米粥。严格说，那只是浮着百来颗小米的米汤而已。我对公安说，笼里没有毛巾、牙刷、脸盆，没有洗漱用的水。他觉得我的说法挺好笑，“你都到了牢里，还不识相点？还要求这要求那？”我生怕口里的臭气会喷到他脸上，只好低着头跟他说话。大概见我始终低着头，他的口气变得温和起来，“你要记住，进了这里你就是犯人，不再是什么技术员了。犯人就要有个犯人样儿。”我是第一次进这种鬼地方，真不知犯人该有什么样儿。想来是云霞的洁癖影响了我，我不习惯清晨不漱口就吃饭，不洗脸就见人……吃完早饭，我靠看铁笼外的天花板来消磨时间。从天花板的斑斑污迹中，我看出了大约十来幅山水画。当我打算把这十来幅画合成一幅更大的山水画时，通向铁笼的门突然打开了，闪身进来一个身着制服的女公安，和一个身着中山装的男便衣。


  整个白天都在提审我，很多细节反复问了十来遍。我就像参与拍片的演员，休想一遍就过关，得一遍遍重来。女公安是不断发号施令的导演，男便衣是剧组的编务和保镖。只需瞅一眼从他衣服下隆起的肌肉，就知道我根本不是他的对手，我若是有过激的举动，一定会吃他铁拳的苦头。女公安说话声音不大，脸上却有着凛然之气，她是标准的北方美女，轮廓分明，脸盘儿狭长，标致得无可挑剔。不过面对提审，我宁愿女公安长得丑点，丑会令那张脸传达的正义大打折扣。


  我早已耐不住了，“我犯啥罪？凭啥抓我？”


  女公安冷静地提醒我：“你没有权利提问，你只能如实回答问题，明白不？”我只好点点头，表示愿意配合。女公安明明知道我姓甚名谁，她依旧从头开始。问完姓名再问年龄、单位、职务、家人情况等等。这些令人摸不着头脑的琐碎问题，让我感觉有一张大网正张网以待，就等着我跳进去。我只能佯装镇定。


  “你平时教儿子啥东西？”


  我不假思索地回答：“老一套呗。如何做人，如何上进，如何学好。”


  女公安要求我提供细节，“说具体点，怎么教他做人的？”


  “听老师话，好好学习，遵纪守法，不打人，不骂人……”


  “你儿子平时经常骂人吗？”


  我摇摇头：“我没怎么，听他骂过。”


  “是吗？”女公安低下头往本子上记了什么，然后冷冷地问：“如果我们发现他很会骂人，你怎么看？”我一时愣愣望着她，有点不知所措，“也……也有可能，我不在，他身边，不能时刻，管教他。所以……”女公安坐的椅子比我的高，她像灯塔一样傲然地俯视着我，“你认为你儿子骂人，与你有关吗？”


  “真要那样，当然有关，是我没，教育好他。”


  女公安与男便衣会心地交换了一下眼神，然后用笔杆“嗒嗒嗒”地敲打着本子，继续问：“那你说说，怎么没把儿子教育好的？”


  问答进行到此，我感到自己并没有获得他们的信任。光从他们的神情、语气、看似无害却暗藏杀机的提问，我渐渐意识到，儿子一定在家乡闯了不小的祸。我的心一时变得十分沉重，这沉沉的担忧，令我态度起了变化。既然儿子闯了祸，我就别无它想，一定要把罪责揽到自己头上，尽力减轻儿子承担的责任。我觉得自己说话的声音简直像是梦呓：“怪我平时，过分袒护，过分骄纵，才导致他……”


  “雷壮游！”


  一直慢声慢气说话的女公安，突然使出吃奶的劲儿，发出了一声厉吼。吼毕，她整个身子像一只簧片，仍在微微颤抖。她大声警告道：“雷壮游，你可不要轻描淡写，跟我们兜圈子。我告诉你，你犯的事很严重，只有老实交代才有出路！”


  我是第一次被外人这样训斥，训得我毫无尊严。再说，我也不习惯被她直呼其名，她故意去掉了本应紧随名字的“同志”称呼，把我划归到同志的对立面。她直呼其名和要挟的口吻，使我处于被肆意丑化的境地，使我不能理直气壮地与她辩论。


  “说！你到底教了他啥么？”


  我回答得十分吃力。我一边慢吞吞地回答，一边琢磨儿子到底犯了什么事？直想得脑壳发胀发疼，想得一脸茫然、沮丧。我把能想到的所有疏失和过错都加到自己头上，女公安仍不买账。


  “喂——，我再给你一分钟，不然……”


  我吃了一惊。“喂”若是出自云霞之口，哪怕她怒气冲天，不会令我有人格受辱之感。它只会令险恶、肃穆的气氛，陡然变得轻松、滑稽，它是我和云霞重新找到信任的一扇门扉。当“喂”出自女公安之口，我骤然有被故意贬低和羞辱的感觉。我顿时面红耳赤，呼吸急促，忍不住也朝女公安吼起来：


  “谁叫‘喂’啊？我有姓名，你干嘛，用‘喂’叫我？”


  被我一顿抢白，女公安倏地脸颊绯红。她按住想起身制止我的男便衣，态度缓和地说：“好吧，雷壮游，我就尊重你，但如果你不老实交代，那就不再值得我尊重！”


  我望着男便衣气恨恨的脸，感到自己非常委屈：“你们和我，捉迷藏，不告诉我，出了啥事？难道有话，不能直说？……”我事后才明白，琢磨不透他们的意图，恰恰是他们让审讯得以进行的关键。想叫他们摊出底牌，恰恰是我缺乏经验的表现。这使我看起来倒像个有经验的犯人，试图靠装糊涂，摸清公安手上到底掌着哪些底牌？


  女公安胸有成竹地说，“好吧，我就成全你。你儿子犯了案，他用最污秽的语言辱骂了国家领导人，骂了整整一小时……你还有啥可说的？”


  “啥？”我触电般痉挛了一下，不敢相信会发生这种事，“这龟孙子，竟干这事？”


  “怎么？你也觉得荒唐？据你儿子交代，那些话都是你教给他的。”


  我更加诧异地看着她，“他……他真是，这么说的？”


  “白纸黑字。我们有你儿子交代的文字记录……”


  “你们……就，就不会，弄错吗？”


  “雷壮游！”


  女公安的高音显然不如低音完美，吼声嚷到末尾给人扯破嗓子的感觉。这一次，她竟在怒吼中顾及了我的面子，没再用“喂”来叫我。吼罢，她浑身依然微微颤抖，她降低音调地说：“我们公安可不是吃素的，绝不会弄错，你不要心存侥幸。不用我多说，你自己知道现在应该怎么做……”我很执拗，坚持要看到儿子的口供才肯相信，“我可以，配合你们，承认一切，但我必须，看见口供……”


  女公安和男便衣再次交换了眼神。接着，女公安庄重、自持地起身，端着文件夹走到我跟前。电传的口供笔录潦草凌乱，仿佛一页页五线谱音符，差点叫人看不懂。不过，我一眼认出，口供里有黄州人骂人时爱用的下流字眼：屌、日、鸡巴……站在我身边的女公安，心里一定暗暗数着数儿，一、二、三、四、五、六……“啪”的一声，她合上了文件夹。


  接下来的审讯就变得容易和顺畅，简直像与友人促膝谈心。我承认了女公安想叫我承认的一切罪责。我从不推翻儿子的供词。只要女公安说，你儿子骂过这样的话，她当然不会复述，只是向我出示笔录，然后问我有没有教过儿子这句话，我当然一概应声说教过……


  宣判大会特意选在农民赶集的日子召开。过去，县委一直维护传统集市的风俗和欢快的气氛。军宣队进住县委以来，县委的做法已有所改变。大概他们想借集市达到敲山震虎的作用，希望来县城赶集的山民，有机会从宣判大会汲取教训，切身感受阶级斗争的威力，县委把宣判大会设在了布满摊位的广场上。挂着标语横幅的水泥舞台，处处透出庄严和肃穆。离舞台不到三十米，就是与宣判大会气氛极不搭调的农民集市。以货易货的山民们，见舞台上突然押上来五个犯人，都好奇地涌上前来看热闹。大概担心观众稀少，军宣队事先调来了撑场面的县中学生，约有五六个班，唧唧喳喳地站在台下，越发衬托出舞台上铅一般灰暗、沉重的气氛。


  我和另外四个等候宣判的犯人，一起以屈辱的姿势出现在舞台上。每人都被两个公安架着膀子，朝下按着头，连呼吸都有点困难。那四个犯人十分倔强，都竭力想昂起头，坦然地看着广场，他们不时被身边的公安咒骂着按下头去。我与他们完全相反，巴不得低着脑袋，最好比脚尖还低，免得台下那些熟人看见我的脸。那四个犯人均是刑事犯，有个鸡奸犯露出满脸的倨傲，不时冷不丁地昂起脖子。我的胸前挂着一个大纸牌，赫然写着六个大字“教唆犯雷壮游”。我知道云霞一定在寒风习习的广场上，但我不想用目光找到她。我一登台，就听见台下一阵骚动，不少人马上咂嘴议论。虽然他们嗡嗡嘤嘤的议论，汇成了一片语焉不详的背景声，但我清楚他们会说什么。他们都认识我！


  宣判大会像一场工业展览会，组织者巴不得会程越长越好，最好能像展示机床的功能那样，充分展示犯人们作案的冷静与周密。领导们的轮流发言，把宣判大会拖得冗长、枯燥、乏味。待到各路头面人物展示完照本宣科的本领，总算轮到法院的人宣读判决书。按照惯例，宣读时一般会依量刑轻重，先读轻的后读重的。我暗暗祈祷自己能排第一。果不其然，当广场喇叭响起洪亮、威严的声音，我听到自己的名字最先传了出来。宣读者因代表国家、政府，竭力让声音生硬得像铜墙铁壁，似乎想让聚集广场的山民意识到，任何犯罪行为，注定是以卵击石……我没料到自己会被判刑三年。但法院的人马上宣布，鉴于我认错态度良好，考虑到我对元县工业贡献巨大，法院决定缓期两年执行，当场释放……


  一刹那，我就像一个刚被人救上岸的溺水者，望着滚滚波涛，不敢相信自己已脱离险境。事后得知，县工业局局长设法插手了此事。既然他无法证明我的清白，就竭力渲染和强调我的功绩，甚至托关系，把我白手起家建立元县造纸工业的事迹上报到省里，看来他的策略奏了效……
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  坠入阴间以来，我再也没有回过未来城。离开未来城的最后一幕，就像洪亮的丧钟，至今余音袅袅……记得美丽碰都没碰我，就令我束手就擒，美丽一定启动了芯片里的什么波，我眼睁睁地被他关进了透明的禁闭室。除了大声抗议，我别无它法。禁闭室小巧玲珑，我立刻认出，这是我第一次进未来城时待过的透明容器。我背靠着禁闭室的透明墙，沮丧地把脸埋入掌心，差点沉入梦乡……蓦地，我感到了透明墙的“咚咚”震动，睁眼一看，原来是岩石用劲拍打着透明墙。


  “雷壮游，雷壮游……”


  隔着透明墙，她热情地向我打招呼。她穿一身我喜欢的米色风衣，笑容满面却泪水盈眶。我用手掌贴着她的手掌，就算隔着透明墙，仿佛仍能感到对方的体温。我激动地大声嚷嚷，恳求美丽放我出去，和岩石说最后几句话。我与岩石的性关系，没能瞒过美丽。得知此事，美丽勃然大怒，打算永远驱逐我，不让我再回未来城。他原本和善亲切的脸，顿时变成了政客要人似的冷脸。


  岩石同样声声恳求着美丽，单凭口形，我猜她对美丽说：“求你放他出来吧，就一会儿……”美丽生气地把头扭向窗外，根本不看我们。只见他气恨恨地咬着牙齿，把目光投向他脚下的城市。岩石没有放弃恳求。声声恳求大概弄得美丽心烦意乱，他勉强从牙缝里挤出几句话：“你别忘了他是古人，你为他犯罪不值得。我够仁慈的，还让你们隔墙见一面，要是按照未来城的法规……”他的声音听起来犹如敲打冬天的铁器，声音裹夹着寒气。


  我知道，我和岩石的性爱，的确违反了未来城的时空不相容法规——不同时空的人不得性交，不得生育，不得……未来城的人认为他们生活的时空，稍有不慎会与其他时空重叠或交叉，产生不可预测的后果。迄今，未来城没有学者说得清，不同时空的卵子和精子相遇，会产生什么后患。按照法规，我只能和岩石恋爱，不能性交。我作为古人，因受时空限制，就算有欲念也不可能与未来城的人发生性关系……这是美丽最懊悔或最痛恨我的地方，他满以为我和岩石不可能发生性关系。不光美丽感到震惊，连我和岩石也不知发生了什么事。为什么我和岩石的身体能突破时空阻隔，相互产生反应？美丽就是美丽，他不会允许我和岩石继续以身试法，他没有报案，但打算把我永远驱回古代……


  见我和岩石隔着墙脸贴脸、手摸手，他大概有点动容，没有严格执行他刚才说的话：“你们只剩一分钟了。”他显然稍稍推迟了我启程的时间，让我和岩石在墙上多摸索一会儿。我瞥了一眼美丽，只见他右臂托着左臂，左手支着下巴，虎视眈眈地俯瞰着未来城，样儿颇似罗丹的雕塑《思想者》，仿佛想用目光洞穿未来城的命运，无心享受甲烷雷爆来临前的短暂宁静……


  美丽扭头看了我们一眼，提醒道：“还有最后一分钟！”


  我不想让岩石看到我一脸苦相，竭力像她那样露出一脸笑容，无奈脸上的肌肉不配合，感觉脸僵得笑不动。很快，我脸上还是淌下两行热泪。她又哭又笑的脸，显得更加楚楚动人，绯红的脸明显浮动着喝过烈酒的恍惚醉意（她来前肯定喝过烈酒）。我隔着透明墙，想对她表达歉意：


  “对不起！忘掉我吧，是我搅乱了你的生活！”


  她当然听不见我的声音。只见她朝我说着什么，我猜她说：“我爱你！”


  “请记住，你是未来城最美的姑娘！”我朝她伸出大拇指，她点点头，她做出一个比翼双飞的手势，我也点点头：“真希望我们到阴间还能在一起！”突然，她挥手说着什么，我明白诀别的时刻到了。“再见！”我也抬起手，竭力不让自己失态痛哭。我目不转睛地看着她，希望把她温柔的眼神、动人的容貌、性感的身段永远铭记脑海。有几秒，我也朝着美丽挥手告别：“好兄弟，我永远感激你！再见了！”当诀别的时刻临近，“再见”一词就显得奢侈、浮华、多余、虚无缥缈……禁闭室缓缓升向天花板时，我感到了一阵撕心裂肺的悲痛和绝望。


  突然，我看见岩石敞开风衣，朝我袒露出她粉色的身躯——原来她风衣里什么也没穿。她背对着美丽，用风衣挡着美丽的视线。她粉色的肉体明艳、高大，犹似盛开的硕大牡丹花，又细腻如粉色的圣代冰淇淋。胭脂般的肌肤，光滑如粉色的液蜡，优雅地流过凸凹起伏的身躯。她敞开风衣的一刹那，我几乎窒息。那一瞬，堪比梦露的那些经典照片……


  我觉得自己不停上升、上升、上升，须臾间已穿出未来城，眼前只剩下黑暗。接着，黑暗深处浮出一片蓝光，像大海一样无边无际。我感到浑身一阵清凉，就像飞旋发热的马达停了下来，渐渐被风带走了余热。飘了不知有多久，但我再没有回到镇医院。蓝光过后是白光，接着闪过烟火一般的星火，最后姗姗来临的又是黑暗……
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  雷石忍着满背的伤痛，帮母亲把客厅布置成小祭坛。他把电视机搬走，换上了镶着镜框的父亲遗像。照片里，父亲笑容满面，打量着变了样的客厅。父亲的弟妹没来参加葬礼。弟弟守着新疆克拉玛依油田度着晚年（他当年转业时，全团人马被强行转业至克拉玛依，谁不服从命令，就被遣回老家劳教两年），妹妹则是新疆伊犁建设兵团农二师的瓜果专家，他们发来了满含情义的唁电，各自汇来一千元，表达吊唁之意……


  父亲的葬礼办得很简朴，因为雷石心里还有另一场葬礼——他要按照母亲的嘱托（据说也是父亲生前的夙愿之一），力争第二年将父亲的骨灰盒迁往石城。葬礼上，他没有哭，更不想用假哭来掩饰自己。听着近亲远亲一片虚张声势的嚎哭，他心里很不是滋味。父亲住院期间，他们不闻不问。现在他们脸上淌着过分流畅的眼泪，与内心的实情显然并不相称……


  说来也怪，他开车上路前一直没有泪，哪怕在亲戚们嚎哭的压力下，愣是没有一滴泪。当他把车开上高速公路，悲痛突如其来。他不停告诫自己，父亲已逝，自己再悔恨悲伤也无力回天，但他仍觉得两只眼睛像两口泉眼，不停涌出液体。他感觉自己哭得很不雅观，真是一把鼻涕一把眼泪，泪水令他快看不清路况。本来，亲戚们早期待他能哭得如此出色，成为葬礼上一群嚎哭者的头人。当亲戚们靠着历久弥新的哭功争妍斗艳时，他内心的哀痛像窖酒还没有酿好，他只能温和地守着遗体，成为葬礼上令亲戚们纷纷议论的一个笑柄。


  他没有料到泪水来得如此突然，如此汹涌，不费吹灰之力，他已哭得抽搐不止，竟像一架深沉的古琴，发出凄入肝脾的哭声。很久以来，他以为泪腺已死，内心再无什么动人的情感，他有过太多需要流泪的事，他愣没有一滴泪。离婚以来，他只是寻求一次次性事来安慰自己，所谓的情感倒像一只狂吠的狗，只会令他惊恐……


  车前隐隐泛白的高速公路，像泪水流成的一条河道，令他的心载浮载沉，产生种种幻觉——他老觉得前方有座寺庙，很像父亲念念不忘的安国寺。寺庙在不远处的山顶，清晰可辨，兀自耸立，四周的松林历历在目。说来也怪，不管他如何加速朝前开，就是无法靠近它。车走它也走，车停它也停，仿佛永远和车保持着数公里的距离……


  哭毕，车子已接近桐城，他觉得自己的精神快支撑不住了。他不想继续一人待在车内，只想找人聊聊天，哪怕只聊一小会儿，好让他恢复心力。路边桐城的界牌引起他的遐想，他不知不觉想起了杜涓。没错，他与杜涓还有一笔旧帐未了——那次性事之后，她竟付他两千元，无疑欠了他一笔精神巨款。本来他们彼此享受对方的肉体，谁也不欠谁，突然冒出的两千元，令两人的关系彻底变了味，她成了高高在上的女嫖客，他沦为服务周到的男鸭子……大约下午两点半，他把车泊在石锅店附近。等心情稍稍平静，他才给杜涓打去电话。


  “哇噻，是你呀？”杜涓惊喜的叫声从话筒里传出来，“我给你打电话，你怎么老不接啊？是不是生我气了？”


  “是的，”他直截了当地说：“不止是生气，甚至是愤怒。”


  “啊？为什么？”杜涓不解地问道。


  雷石没有马上解释，“等见了面再说吧。”他打算见面时，好好痛斥杜涓的恶行，既为自己挽回尊严，也通过发泄怒气，让自己这颗呼天唤地的心分散注意力。话筒另一头的杜涓，提议去她的宿舍见面，被他生硬地拒绝，他只同意去茶社等公共场所。他达到时，只见杜涓一人寂寂地坐在茶社一角。她立刻留意到他眼皮红肿，神情恍惚。


  “怎么啦？出什么事了？”


  他沉着脸色，皱着眉头，打算先按兵不动。“一件伤心事呗。”“哦？是什么事呀？快告诉我！”她显得很焦急。“先不着急，我们还有更重要的事要谈。”他转身叫来服务员，点了两瓶天幕山牌啤酒，然后问杜涓：“你也来点啤酒？”杜涓点点头。他注意到，她穿着一双彩色拖鞋，露出了细长、精致的脚，脚趾上涂着亮闪的粉色指甲油。说来也怪，那两千元冒出之前，他并不觉得她涂脂抹粉有什么俗气，相反，蜜桃色的指甲油令她更加神秘。但现在，这份神秘成了他眼中的俗气，令他心里暗暗蹦出一个词——骚货！


  看着雷石抿完一口啤酒，她催促道：“现在可以说了吧？”她用斜披的长发盖住半张脸。假使是第一次见面，他会说她极有品味，但现在……“我父亲去世了。”他把重音放在“去世”两个字上。只见她的眉毛跟着他的嗓音跳动了一下，接着双眸就像两颗子弹，仿佛要从眼眶里射出来。


  “啊？是吗？”


  她极力把身子凑近他，仔仔细细端详他的脸，向他投来安慰的目光。“不过……谁都会遇到这种事的，谁都有父亲，”须臾间，她成了会安抚人的心理医师，“将来总有一天，我父亲也会去世的，谁也没法改变。所以，这不是你的错，你要节哀保重身体！”（这话哪像出自一个骚货之口。）他让寂静持续了一会儿，然后说：“都是因为我迟迟没有到家，导致父亲绝望自杀。”


  “啊？”她再次惊叫了起来，大概意识到有些不妥，她马上改口道：“我理解你的心情了！”她低下头，第一次端起杯子慢慢抿酒。然后抬起睫毛，竭力安慰他：“……即便如此，也一定是令尊期待的吧？医生肯定已无力回天，对不对？”（骚货哪能说出这么安慰人的话呢？）他感到内心一阵动摇。他端起酒杯，把杯里的酒一口气灌进肚里，随着“咕咚”一声，他用手背抹去唇边的啤酒沫，点头承认她说的在理。


  “那样的话，令尊就不会怨你了。你帮了他，不是吗？”


  “可是……”话刚出口，他已打算放弃。见他只是用叹气与喝酒代替说话，她继续安慰道：“要是有别的办法，令尊也不会自杀，对吧？一定走投无路了。病人一旦走投无路，怎么去死，其实最重要。旁人能不能理解或接受，倒不重要……”（她的话丝毫没有骚货的俗气与粗鄙，好像令他从不慎踏入的泥潭里，挣脱了出来。她不只是年轻而已，身上还有强大的母性。）她说话的魅力，叫他想发作的愤怒大打折扣。他竭力维持着脸上的严峻神色，狠心亮出了底牌。


  “我们还是换个话题吧。”他顿了顿舌头，故意把脸板得更冷，“你说说看，为什么要付我两千元？是因为……你嫖得很爽？”


  “什么话呀？！”话音刚落，她像被马蜂蜇了一下，大叫起来。叫声令其他茶客纷纷投来诧异的目光。雷石试图将她按回到座位上，被她一掌推开。她一脸愠色地说：“哼，好心当作驴肝肺！那钱是给你父亲看病用的，我只想表示点心意。送你那串菩提念珠，是想给你父亲带来好运……”“可是……我没有告诉过你，我父亲生病的事呀？”杜涓摇摇头，十分怜悯地看着他：“你说过！最后一次做完爱你说过。”“我……我怎么没有一点印象？”（是啊，他的记忆力已大不如前，莫非这是职业留给他的后遗症？他常守在枪边炮边做实验，成天听着震耳欲聋的枪声炮声，莫非那撒欢儿的枪声炮声，损害了他的记忆？）


  他将信将疑地看着她，“要是这样的话，”他一把抓住她的手，“那就是我误解你了……”没等他说完，杜涓就把手挣脱出来，朝他面前一摊，平静地说：“把钱还给我！”他先惊愕地愣了一愣，然后迅速掏出钱包，数出二十张百元纸钞，小心翼翼地递给她。他知道眼前的寂静里，一定酝酿着什么风暴，但他不知会是什么。她接过钱，拿在手上仔细端详，像端详一只腐烂的苹果，神情既惋惜又厌恶。她把钱即将收进手提包时，突然朝他脸上砸了过来。散开的纸钞蓦地像一群枯叶蝶，围着他的脸纷纷飞舞。她转身跑出了店门。


  “真该死！”他狠狠咒了自己一句，追出了门外。


  她穿着高跟鞋，企鹅一般款款慢跑，跑出茶社不远，就被雷石追上。她的脸像冬天的荒地，阴冷、萧索、空荡。雷石一把搂住她，任凭她擂着他的胸口，死活不让她挣脱，嘴在她耳边不停嘀咕：“是我想歪了，请原谅！请小女友原谅……”


  “小女友？”她触电般地停下双手，昂起脖子，像品尝红酒一样，品味着这个词的可能意味，“这可是你说的哦，我们不是一夜情，对不对？”她脸上出现了喜迎初春的神色。他很高兴刚才还在怀里挣扎的小兽，倏地重新变成安静的情人。“当然不是。”他点点头。“也不是两夜情，十夜情，对不对？”雷石略微想了想，说：“当然不是。”“那好，你等着！”杜涓马上转身，款款地朝茶社跑去。出来时，她举着刚才那沓钱，笑吃吃地递给雷石：“喏，一张不少。”雷石不肯收，“你对我父亲的心意，我心领了，但钱必须还给你！”“不行！”杜涓斩钉截铁地说，“要是承认我是你女友，就得收下！你用这笔钱代我给令尊做点什么。”她脸上的神情倔强又顽皮，雷石拗不过，只好伸手收下。当然，他心里也有不肯让步的一丝保留——他觉得有条界河不能越过，绝不能让她乘胜追击，仓促地把两人推进婚姻……


  街上清风习习，行人像一根根火柴，都惬意地伸长脖子，似乎等着被日头点燃。“不过，”他不安地瞥她一眼，说：“我得马上走，早超假了，需要处理的事积了一大堆。”哪料想，杜涓的头脑十分清醒：“你不能马上走，你刚喝过酒，最近警察查得紧。再说，喝酒开车也太危险。”他满不在乎地晃晃头，觉得头脑足够清醒，“嗨，就这点酒，不碍事。”“那不行！我不会让你马上开车的。我陪你喝点茶，给你醒醒酒。”这貌似倔强、生硬的话，倒令他心头一暖，思绪变得有点乱。但他不想留下松动的余地，于是狠着心说：“没办法，明早分院有选题会，今晚还得赶回学校准备。”他使出了杀手锏，利用她不懂大学的事务，临时编出一个不可抗拒的理由。


  “要是被警察逮住了怎么办？”她无奈地问道。


  “我打电话给你。”


  “好，一言为定！”她很不情愿地放开他，跟着他向停车场走去。她“哒哒哒”的高跟鞋，与他“嘣嘣嘣”的登山鞋，仿佛进行着一场结局已定的争吵：“来来来！”“不不不！”“来来来！”“不不不！”……


  他钻进汽车时，她禁不住嚷嚷道：“就这么走了？真狠心哪！”她赌气地没把脸探进车里，与他吻别。当车子在“隆隆”的马达声中缓缓滑行，他朝她丢下一句话：“你是一个好女孩，真的！自己多保重！”说完，他把脸扭向另一边，不让她看见在他眼里转悠的泪珠儿。说来也怪，一场艳遇的离别，竟使他内心五味杂存，和李慧分手以来，这真是罕见……
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  第二年三月，雷石驾车回乡探望母亲。他心里清楚，自己应该去青龙山看看安国寺的废墟，应该托小学同学疏通关系，看看那颗从天而降的陨石……


  上山那天，前日的倾盆暴雨已过去，天空像波斯猫的眼睛，清澈碧蓝。他独自穿过静谧的汉川门，拾阶而下，尾随一条他从小就熟悉的羊肠小道，插到青龙山脚下，再沿狭窄蜿蜒的石道，拾阶而上。登到山顶，他惊诧不已。望着清澈见底的深潭，他无法想象这就是陨石坑。水潭四周丛生的灌木和杂草，早已掩盖了那场灾难。他在陨石造成的深潭边上，静凝凝地待了一小时。望着潭面蛛网状的阵阵涟漪，他忍不住淡淡一笑：


  “真静哪。好像什么事也没发生过。”


  作为一个弹道学家，他很快就看出了陨石的入地角，他倒吸了一口凉气。是啊，如果入地角再小几度，砸向安国寺的陨石，就会像一只打足气的篮球，“砰”一声在山顶弹起，跃过莽莽林丛、山路、池塘，扑向山麓附近的黄州镇。那样的话，镇上的新楼新街就会“轰隆”一声，全掀上天，人头攒动的闹市区，瞬间就变成一个大坟场……


  与他平时分析的弹道不同，陨石的轨迹要复杂得多。不过，只要知道坑深，他就能算出陨石的落地速度。好在他训练有素，不一会儿已估算出坑深，接着算出了陨石的速度。他吓了一大跳，足有每秒三十公里，是炮弹的四十倍！在应对飞行物的威胁上，他自认训练有素。平时他在靶场做沙弹试验时，仅凭炮弹的呼啸声，就能判定沙弹会落在哪里。他只需跑动几步，试验用的沙弹就不会砸中他的身子。他想：要是父亲懂得避弹的诀窍，当陨石呼啸着落下，父亲就不会跑错方向，兴许就不会死！


  “那样的话，他至少还能活十年，就能去上海看世博会……”


  不知为什么，一想起父亲想看世博会的心愿，他就觉得心里堵得慌，愧疚就像那颗陨石，扯着他的心拼命往下坠，仿佛连大地都托不住它……后来，他打起精神，继续勘察周围的地形，想象陨石从地里刨出后，一定留下过一个大深坑，宛如没了眼珠的眼窝，肯定叫人不忍目睹；春夏时节，大雨纷纷，山涧也来帮忙，把深坑灌成了眼前的一池清潭；水就像人工水晶体，给空瘪的眼窝镶上了碧绿的眼珠，令人百看不厌。深潭的坑壁与附近的山壁一样，都是富含铁的松沙石，一律呈赤褐色。只可惜，奶奶唠叨过的安国寺地宫，早已成了点缀潭底的一摊青泥，重建的安国寺也荡然无存——蔚为壮观的大雄宝殿、弥勒佛堂、住持纪念堂等，均被陨石砸成了一堆堆水泥石块，散落在水潭周围的莽丛中……


  雷石小心走过莽丛时，发现了半截躺在沿阶草中的石碑。他把头凑近断碑，勉强看清从石面青苔显露出的一行凹刻字：


  石柳龙设计　一九九五年八月竣工


  他顿时兴奋起来。据说父亲去世前，石柳龙曾设法相救，做催眠、拜忏打醮、熬制偏方，帮父亲驱散身上的种种疼痛。不管医生如何讽刺挖苦，父亲始终信赖石柳龙的神秘疗法，石柳龙用肉豆蔻、矮百合、白芍、美洲钟花树皮等熬制的汤药，他一概爽快地往肚里灌……


  雷石曾去拜访过石柳龙，与他探讨过催眠的效果。石柳龙认为，催眠能帮人窥见前世。雷石觉得这话过于玄乎：


  “石叔，就算能看见前世，又有什么用？还不如多知道一点现世呢。”


  “有，有用。能，减轻疼痛，增强记忆，创造力也会大，大不一样……”


  雷石心里有点不以为然。他是这个国度最盛产的那类无神论者，内心的怀疑多得像石榴籽儿。无论是儿时跟着老师站在国旗下宣誓，还是现在照本宣科地念红头文件，他心里都清楚自己不过是装装样儿，面对任何神圣、理想、圣物，他都显得没心没肺。他的好友中也有人信奉宗教，其中一人还是佛门法性宗的信徒，曾向法性宗的开山祖庭（石城的栖霞寺），捐过二十万元。不过说到底，信教的朋友与他别无二致，一样是用信仰裹着难看的功利，期待通过磕头、捐款，避害趋利，寺庙似乎成了用金钱换来好运的交易所。当然，雷石没像信教的朋友那样，为了避祸祈福，一次次屈尊趴在菩萨脚下磕头。不不。他有自己的一套玩法，玩得毫不丢脸。他喜欢到寺庙扔扔硬币，若遇到困境，就仰面朝天盯着云层，嘴里叽里咕噜念叨着恳求的话：“老天爷，我知道您不会见死不救，不会真对我薄情，您一向慈悲为怀、宽宏大度，一定会救我于危难之中……”也许他的祷告词，巧妙地把自怜化为自信——他相信老天爷不会不管。这样念叨五六遍，觉得祷告词随风儿刮进了天空，他才安心。一旦景况好转，他就会快活地认为，老天爷并不会管人间的事，自己能渡过难关，全仰仗自己心理素质好，天塌下来也压不垮他。一句话，他身上竟有猫的习气：反复无常。他不认为自己的祷告属于迷信，那是内心强大的理性，阻止他胡思乱想而已……是的，他是大学的教研室主任，一个备受学生喜爱的副教授，应该给人有理性、讲逻辑、不信神的好印象……


  陨石坑或说清潭的位置，超出了他的预想，恰好位于安国寺废墟的正中央。那块从天而降的陨石，真不偏心，把重建一新的安国寺，当作了迎驾自己的舒适寝宫，瞄准大雄宝殿砸了下来。他低头细看潭边，蓦地发觉，竟有几只挥舞着大螯的螃蟹。它们本不该出现在山顶的清潭里。雷石百思不解。是它们自己从农田爬到了山顶？还是有人把它们带到山顶的？有人这么做，一定不是为了好玩。也许陨石并未毁掉安国寺的独特气场，敏感的信众浮想联翩，把清潭看作是通向佛门的一条新路？把螃蟹放入潭水，是希望让螃蟹代替自己，膜拜已变成青泥的地宫？或膜拜那遣来了陨石的神秘天神？


  不知为什么，雷石立在潭边出神时，一个出家人慢慢朝他靠过来。那人露着满脸亲善的笑，胸前挂着一串菩提念珠，他瞥了一眼雷石干净的裤管，说：“裤料蛮贵的吧？就别跪了，朝水里丢丢硬币，一样灵的……”雷石本无意朝拜清潭，出家人的一席话倒令他别无选择，只好硬着头皮，朝静脉曲张似的潭面，“哗”撒下去一把硬币。


  银亮亮的硬币一入水，就像昏悠悠的一团灰雾，划着漂亮的“之”字形，左摇右晃，徐徐下沉，竟落到几只螃蟹的背上。直到这时他才意识到，扔硬币和双膝下跪有多不同。只要不顾尊严，人人都可以像乞丐一样下跪，但没人敢平白无故地朝别人扔硬币！除非欠揍！此念一闪，他惊了一跳。从前去寺庙游玩，他总是扔硬币，不会让自己像一团抹布，瘫跪在佛像脚下。他没有父亲那样的宗教情结，他只是喜欢寺庙的幽雅环境，喜欢古人建造的老房子。一些虔诚的敬香客总是颇有创意，总能在寺庙找到捐硬币的独特方法：不是朝高耸的铜塔扔硬币，就是设法叫硬币浮在水面，或朝墙壁贴硬币，一旦贴上，就觉得好运会眷顾自己。雷石清楚，他同样是一个功利之徒——不肯信仰，但求好运！于是，他锲而不舍、源源不断，把一元、五角等大小硬币，扔进了祖国各地的名寺福庙……


  面对眼前的清潭，他蓦地觉得自己有点失算。他意识到，朝寺庙胡乱扔硬币，绝对不是什么恭敬之举，与双膝下跪的虔敬和屈尊，不可同日而语！他认定，眼前的出家人绝对是山野高人，是用亲善的方式驱赶他，差点让他毫无觉察。出家人肯定看出，他是个无可救药的假信徒，让他自鸣得意地扔硬币，无非让他自己与佛陀保持距离。他脸上不禁露起一丝会意的笑……


  他的小学同学是镇文化局的局长。小学同学耸着八字眉，给国资仓库的负责人打了个电话，就替他疏通好了关系：雷石获准去镇郊的国资仓库，参观那块大名鼎鼎的陨石——自从它不请自来，“轰隆”一声砸毁安国寺，早已声名遐迩，成了地陪导游喜欢向外地游客炫耀的青龙山传奇。还有报纸为了渲染它，给它起名“撒旦石”……


  “你是曹师傅吗？我是雷石。”


  “哦……知道，领导跟我说了……跟我来吧。”


  仓库管理员有点怏怏不乐，脸上板结着冷淡的表情。他穿着干净的休闲服，与仓库的工作很不协调。他本来应该休息，那天是他盼了五天的周末。吃完早饭，他刚换上体面的休闲服，准备去朋友家搓麻将，没想到从不关心他的领导，突然打来电话，叫他赶到仓库，接待一位贵客……


  国资仓库紧挨着镇郊的水田，像一片钢筋混凝土的碉堡群，被高墙和荆棘状的铁丝网围在里面。一进院子，雷石就被铁链拴着的四条狼狗吓得够呛。他认出都是杂色的狼毛青犬，不像牧羊犬那般温顺。它们一边狺狺狂吠，一边朝他冲过来，但被铁链拽了回去。仓库管理员头也不回，径直往前走，雷石一步不离地跟着他，生怕再从院子犄角旮旯蹿出一条狼毛青。


  管理员打开库门时，雷石立刻闻到一股呛鼻的霉味，熏得他连连打喷嚏。等眼睛渐渐适应了库里的幽暗，他看清库内的物资堆积如山，大多装在瓦楞纸箱里。纸箱堆得杂乱无章，货堆之间几乎没有间隔，东一堆西一堆似乎没有编号。雷石曾管理过实验室的仓库，知道没有编号的灾难——意味着找任何东西都很困难。他忍不住问管理员：“东西堆得这么乱，又不编号，要找东西怎么办？”管理员听了很不以为然，昂着脖子说，“就这点东西，还用编号？”雷石再次打量仓库，不敢相信地看着他：“这么多东西，光凭脑子记得住？”大概雷石的话，令管理员感到了解释的必要，他一扫脸上的冷淡，像老师看着一个成绩不好的学生，有点怜悯地说：“这一点不难，很容易记在脑子里。你要相信眼睛、鼻子和手，比数字要管用……”管理员一边朝前走，一边伸手触摸着从身边掠过的瓦楞纸箱，就像一个高材生在温习功课。雷石忽然觉得挺神奇，就夸赞道：“真了不起！品种这么多，放得又乱，居然能记得住……”听到赞美声，管理员不由得放慢脚步，“这个嘛，”他得意地瞥了雷石一眼，松开一直紧锁的眉头，兴颠颠地说：“中国人的脑子就是好使，这种事老外可干不了，他们什么都得靠电脑……”


  说话间，两人已走到仓库尽头。只见那块孤零零的陨石前面，横着一人半高的铁栅栏。雷石心想：这就是我一直想瞻仰的陨石？就是报上说的撒旦石？此刻，它像被人逮住的一只黑色大鸟，十分安静地蜷缩在栅栏里，好像早就安于终日被囚的命运。管理员打开铁门时扬了扬眉毛，说：


  “早就没人来看了，它就是一块铁疙瘩嘛。你是今年第一个来看的人。”


  “怎么？没人来研究它了？”


  “头个月有不少人来过，后来说是铁疙瘩，没什么价值，就不见有人来了。”


  “没价值？这个说法真奇怪。”


  雷石的话立刻引起了管理员的兴趣，他好奇地问：“你为什么觉得他们的说法奇怪？”管理员充满期待的双眼，令雷石意识到自己说漏了嘴，就马上改口道：“哦，没什么。各人有各人的道理。他们那么想一定有他们的道理。”雷石把手搁到撒旦石上，开始左抚抚右摸摸，仿佛陶醉在抚摸美人身躯的幸福中。管理员不甘心，他自认能猜出雷石肚里的想法：


  “你是不是说，它不光是铁疙瘩，还可能是别的什么？”


  雷石有点惊讶管理员的执拗劲儿，“哦，不不，”他连连摆手说：“我可没这么说，我不是陨石专家，没资格说三道四。”雷石的刻意掩饰和敷衍，显然无法令管理员满意。雷石越不肯说，管理员越对他产生了兴趣：


  “那你是研究什么的？”管理员咄咄逼人地盯着他。雷石低着眼皮想了想，他不认为对方能听得懂，于是不加解释地说：“弹道学。”话音刚毕，管理员顿时来了精神，双眸如赌台上的弹子，先乱跳一阵，接着滴溜溜打转转。库外“唧啾”的鸟鸣声，一时间成了唧唧啾啾用来计时的秒表。五秒过去，管理员愣是没能从记忆中打捞出什么，他竭力掩饰着自己的无知，笑嘻嘻地说：


  “那你是研究导弹的喽？！”


  雷石有些忍俊不住，但他竭力不让脸上的笑纹，汇成讥讽的神情，“既对也不对。”（是啊，所有行外人听到“弹道学”三个字，反应都与管理员一模一样，觉得那是研究导弹的活儿，谁也不记得《福尔摩斯探案记》里，早已出现过弹道学家的身影。）


  雷石耐心解释：“轨迹你懂吧？我们写字，就是靠钢笔在纸上划出轨迹。炮弹、子弹、导弹、火箭等，也会在天上划出轨迹，只不过，这些轨迹要用特殊的方法才看得见。弹道学就是研究这些轨迹的学问……”


  管理员脸上浮起了一丝崇敬的神色：“这，这些轨迹……怪难研究的吧？”雷石不知该怎么回答，觉得很难与行外人讨论自己的专业，他只好无奈地点点头。管理员就像一只猎犬，嗅到了什么，蓦地兴奋起来。他靠近雷石压低嗓声说：“我知道你为什么来看陨石了！你想研究它的轨迹，对不对？”雷石哭笑不得，“不不不，”他连连摆手，纠正道：“我是代父亲来看陨石的。”


  管理员一向是仓库同事公认的万事通，无论天文地理、人间万象，没有他侃不了的话题。现在，他屡猜屡错，颇令他气馁。他沮丧地垂下头，用手摸出香烟，颤巍巍地点上，仰起脖子深吸一口，试着镇定自己的心绪。最后他换了话题：


  “令尊应当怎么称呼呢？”


  “雷壮游。”


  管理员抓耳挠腮，感觉自己就像一只蝴蝶，似乎飞不完记忆里那片过分辽阔的天地。末了他认输地摇摇头：“没，没听说过……不过，令尊为什么自己不来？”雷石犹豫半天才吞吞吐吐地说：“父亲过世了。”


  库里的气氛顿时变得有点尴尬，几近鸦雀无声。两人都把视线从对方身上移开，看着别处。最后还是管理员试着打破寂静，他指着陨石，小心翼翼地问：“令尊生前是个陨石迷吗？”


  雷石忍不住暗暗问自己：“父亲生前痴迷什么呢？”忽然发觉他对父亲的嗜好一无所知，不知如何作答。他咬咬牙，附和道：“也……也可以这么说吧。”


  库里的撒旦石，看上去低调、祥和，毫不邪恶，它像一个漂亮的黑肤孕妇，挺着身孕，腹中的胎儿快要把黑亮的肚皮撑破。他抚摸着黑黝的石面，感觉一股凉气从手传到心里。撒旦石不算大，约莫一米多见方，十来吨左右。他越看越觉得，它像一个跪着祈祷的孕妇，内心相当孤寂，仿佛怀揣着一个沉重的问题，跋涉遥遥路途，前来地球求教。雷石贪心地围着这个黑孕妇，禁不住又摸又看……


  管理员觉出雷石无心与他搭话，就知趣地走到库房的天窗下，嘶嘶地抽烟。抽完，管理员操起一根竹柄的鸡毛掸，一边掸掉撒旦石上的落尘，一边问雷石：要不要单独和陨石待一会儿。


  “不用不用！”雷石摆摆手，“今天够麻烦你了！”


  管理员高兴地笑了笑，“不用客气，应该的！”


  41


  六月，上海世博会上人潮如涌。雷石选择一个阴天驾车去了上海，毕竟父亲想看世博会的夙愿一直揪着他的心，他打算舍弃自己对世博会的不屑，代阴间的父亲去一趟。驾车从外地去上海看世博会的人太多，警察把外地小车统统拦在昆山一带，一律泊在昆山停车场。


  雷石泊完车，乘车进上海时，心里感到了双重情绪：一方面，他不信哪个国家的展馆真能展示未来，不，他不相信传统的历史观，那是课本中已令他腻味的玩意儿，他愿意相信未来有自己的神秘和偶然，就像男女之情，谁也无法用理性和逻辑预见；另一方面，父亲的未了心愿已成他的心病，母亲说，父亲住院时，一说起上海世博会嗓音就高亢激动……既然如此，父亲怎么舍得割腕？割腕真像父亲宣称的那样，八秒之后就没有了意识？


  这天，出现了六月以来最难得的凉爽天气，层层阴云挡住了烈日那满口锋利的黄牙。当雷石走进园区大门，看见地面湿漉漉的，明白这里刚下过一场雨。一开始，他本能地向自己中意的展馆走去。走近展馆，他突然意识到，必须舍弃自己的好恶，他是替父亲而来。他站着苦思冥想父亲的趣味和好恶，犹豫再三，才把双腿迈向观众稀少的尼泊尔馆。


  尼泊尔馆规模不大，塔尖据说供奉着罕见的舍利子——释迦牟尼的头盖骨。参观的人不多，稀稀落落，徐徐攀升的一线队伍远看很美，人们保持着间距，沿着螺旋坡道，静肃地往上走，脸上都带着敬畏的神色。来到舍利子跟前，人们顿时像打了鸡血，两眼放光，手忙脚乱地扑跪到垫子上，就像鸡看见地上撒了一把米，不停把头朝地上磕……


  雷石想象自己是父亲，于是挺起胸膛。（二十年来，他已养成微微驼背的坏习惯。）说来神奇，当他竭力挺直脊背，忽地觉得自己变得强壮起来，甚至内心浮现出乐观、昂扬的情绪。他一边深深体会父亲的心境，一边向舍利子拜了三拜（他第一次向佛门圣物磕头，是在百岁宫），心里暗暗念叨着祈祷词：“慈悲菩萨，请护佑我父亲，保佑他在九泉之下安康幸福……”


  走出尼泊尔馆，他呆若木鸡，不知该去哪里？他站在人山人海的亚洲区，再次苦思冥想。父亲肯定不会去最热门的展馆，他一定会去与经历有关的展馆。对了，父亲应该会去石油馆！他忽然想起，父亲年轻时曾在玉门油田待过。


  园区忽地下起小雨，多数游人都淋着脑袋，不屑于打伞。雷石平时也不爱打伞，见成千上万的人乐滋滋地淋着脑袋，顿觉园区弥漫着嬉戏沐浴的轻松气氛。他很喜欢这种蔑视正经的气氛。当他坐过江车抵达石油馆，见到了长得可怕的队伍。只见队尾竖着一块木牌，提示游客大约需排三小时的队，他毫不犹豫排在了队尾。


  中学时曾听父亲说过，他年轻时发表过新诗，是那种模仿马雅可夫斯基的楼梯诗。一九五六年“反右”来临前，他预感到了危险，提前烧光了日记和诗稿，包括发表在《玉门日报》的那首短诗：


  啊，科学，你


  卷着报晓的春风


  所有幸福的花草都来向你争宠……


  三月回乡时，雷石曾到处寻找父亲的旧稿，没想到父亲会烧得那么干净，家里竟没留下一片稿纸。难道过去就那么混账？偌大的家连一片纸都藏不住？母亲说：“你不懂，必须烧掉。万一发现有问题，就会大难临头。雷家的成分本来就不好……”雷石很诧异，母亲谈起父亲焚稿时，脸上竟露着轻松愉快的神情，“你不知道，他一烧掉手稿，就浑身轻松了。”


  “连发表在《玉门日报》上的诗，也要烧掉吗？”


  “当然！一搞运动，它就是大祸根。那时盛行阴谋论，你想想看，哪有作品经得起栽赃诬陷？”


  见我突然对父亲的诗感兴趣，母亲自告奋勇，说会背父亲发表的那首诗。她刚顺利地背出前三行，舌头就像含在嘴里的鹅卵石，再也无法动弹。她自己都不敢相信，她只记得前三行，“真见鬼了，我以前会背的。我记性曾那么好，怎么会把这首诗给忘了？……”母亲悻悻地说。她只从过去的青春岁月抢救出来了寥寥三行诗……石油馆弥散的气息，与父亲这三行诗的气息十分吻合，既倾吐衷肠，又自吹自擂。


  雷石走出石油馆，马上直奔航空馆。此时，园区的蒙蒙细雨，犹如从天而降的巨大银幕，令他眼里浮现出了过去的场景——


  父亲参加完武汉的工业展览会，曾顺路回黄州镇停留几天。见到家人，父亲迫不及待讲述了他坐飞机的经历。那是父亲第一次坐飞机。飞上天的体验，把他变成了另一个人。他大肆渲染坐飞机的好处，历数在雷雨中穿行如何刺激，鸟瞰大地如何有乐子，他甚至从空中看出，北方平原大概由风切割山造就，南方平原由河水泛滥造就。为了吸引爷爷，父亲打了一个辉煌的比喻，说可以想象飞机就是一道彩虹，你是飞升的仙人，悠然走在彩虹桥上……说来有趣，爷爷从没坐过飞机，却一点不羡慕父亲。爷爷“咕咚”喝了一口茶，说：“这彩虹桥再好，我这辈子也不想上去走。有坐飞机的钱，还不如用来每天喝一盅，吃点下酒的卤肉，这日子啊，过得就比神仙还要舒坦……”


  雷石一直坐在板凳上旁听，双手托着下巴颏，目不转睛地盯着父亲，感觉内心已与父亲融为一体。雷石昏邓邓的心忽地被飞机撼醒。飞机不再是他上学或放学路上，出现在天空的小黑点或一道曳迹。飞机仿佛就是他自己，机翼是从他双肋长出的一对翅膀，带着他领略惊人的俯冲、爬升、倒飞……雷石留校任教以后，为了不辜负儿时的神往，有年春节回家探亲时，特意坐了一趟飞机……


  航空馆里有间不起眼的小厅，摆放着五台飞行模拟器。路过厅门时，他不经意朝里瞥了一眼，继续朝前走出十来米，他才反应过来，赶紧折了回去。这些模拟器看起来简陋，却藏着他儿时不敢奢望的梦。记得那是一九七六年的春天，黄州镇来了一群骄傲的空军军官，他们身着绿衣蓝裤的空军制服，到小镇招募米格战斗机飞行员。他们征用了镇小学的一排教室，用来体检。镇上所有初中男生都是征募的对象。体检那天，小学门前的马路挤满了初中生，黑鸦鸦攒动的人头，就像一锅煮沸的黑沥青。当时毕业的中学生，一般都下放农村，所以，一旦有招工或招兵的机会，学生们都趋之若鹜。大概都想当飞行员，男生们一进体检的教室，就紧张得大气不敢出。不少人刚量血压，就被刷了下来，过度紧张令他们的血压骤升。轮到雷石量血压时，女医生感到很诧异，她扭头对同事说：“嗳，这个小孩一点也不紧张，血压居然好好的，他好像不把当飞行员当回事唉。”女医生笑眯眯看着他，温和地问：“是不是不想当飞行员？”他腼腆地低下头，用指甲抠着桌面，犹犹豫豫地说：“也想当，可是……”他虽然是初中生，但已懂得正确评估自己：他家的成分不好，身子骨又过于瘦弱，不可能有当战斗机飞行员的机会。女医生心有不甘，就继续问他：“如果体检都合格，你当不当飞行员？”他抬起头，着实好好想了想，说：“那就当吧。”


  内科还没查完，他就被刷了下来，医生单凭手指就摸出他肝大。事实上，那时的孩子普遍肝大，都是体内缺糖造成的。大约有八成初中生都因肝大，被刷了下来。全镇只有一人通过了体检和政审，那人是他的同学江海涛。江海涛个头不高，倒很适合坐进逼仄的战斗机座舱。江海涛的父亲消息灵通，数月前已得知空军要来镇上招募飞行员，于是，他提前给江海涛补食鱼肝油、蜂蜜等。镇中学为江海涛开了庆功会，自豪地宣布他是学校有史以来第一个战斗机飞行员……


  许多年过去，雷石只要见到天上有飞机或飞机划出的曳迹，难免会想起江海涛。若看见凌空翱翔的战斗机，他会想：没准这架飞机就由江海涛驾驶着。若看见民航机，他会想：没准江海涛早已退役，已进入民航公司……


  雷石登上模拟器，操作了一会儿，想起一句老话：心有多大，天地就有多大。看来坐飞机与驾飞机完全是两码事，他渐渐感到了父亲心里的那个世界，就像儿时的梦，无比刺激……


  他仿佛是父亲幽灵指使的一个看客，去看了俄国馆、意大利馆、德国馆、澳大利亚馆、法国馆。俄国馆展现的当然不是父亲熟悉的苏联，他自言自语地嘀咕：“但愿父亲不介意。”法国馆里有父亲喜欢的米勒画作《晚祷》。父亲退休以后，把部分精力转向了欣赏书法和绘画。记得父亲曾对他说：画不在表面。他一边盯着《晚祷》，一边想：难道父亲不在乎画布上的颜料？不在乎颜料如何搭配、堆积？直到他忽地意识到，父亲说的其实是佛家禅意，说的是他的人生——光鲜的色彩下隐着多少悲怆、辛酸或隔膜啊……


  后来，雷石不再走进任何展馆，只像风一样游弋在各个展馆之间，只用目光远远触摸着展馆的外貌。他有点后悔对父亲理解得太晚，过去他从不曾向父亲讨教过，甚至把父亲的率真、顽固，完全当作老年的幼稚。他与父亲不同，只迷恋事物光鲜的表面，不想让内心变得沉重。“沉迷表面，醉梦一生”一度是他离婚后的口头禅。现在，他有点同意父亲的看法：“画不在表面”。要是没有隐在光明背后的幽暗，哪会有世博园夜晚的绚丽璀璨……


  他坐在世博园的一处黑暗中，细细品着父亲的想法，见头顶上空歇着一朵夜云，忽地觉得有点迷醉，觉得那朵夜云仿佛是父亲的幽灵，正用灰暗的脸和充满禅意的静穆，向他暗示着什么……也许是鬼使神差吧，当他望着那朵神奇灵妙的夜云，他竟缓缓地从兜里摸出手机，给杜涓打去了电话。


  “哇噻，是你呀？！我一直在等你的电话呢！”他对着手机刚发出一声“喂”，手机另一头就传来了杜涓亢奋的声音。


  “我，我想和你说件重要的事，现在方便吗？”他罕见地紧张起来。


  “当然方便，你说吧。”


  他舔了舔嘴唇，用另一只手抚着额头，紧张地说：“你愿意……嫁给我吗？”


  “哇噻，这是真的吗？我不会是在做梦吧？”


  “真的。我说的是真心话！”


  尾声


  十年后的一个冬天，学期快结束时，雷石接到儿子就读小学的邀请，请他义务给小学生做一场科学讲座。儿子热切期待他的讲座能引起同学们的兴趣。讲座那天，他出门很迟，临走前特意把备课资料再看一遍。走进地铁站时，他的脑子还在考虑与讲座主题有关的事例。地铁十分拥挤，他只看见一片黑色的人头攒动。当即将到站的提示灯亮起，他忽地发现车厢里有张女子的脸十分眼熟。他目不转睛地盯着那人，大概引起了反感，那人把头扭向别处。他满脸困惑地快速搜索自己的记忆，这当儿地铁已靠站，人群开始朝车门涌去。他迈出车门的刹那，蓦地想起那人是耿莎的朋友，当年去安徽九华山自驾游时见过。他立刻扭头去寻找那张脸，只见她已被人流带远。他竭力不让人群挡住视线，快步尾随着她。见她已登上自动步梯，他索性奔上石阶追赶。当她发现有人跟踪，惊慌地走得更快。他们一前一后走出地铁站时，他对着她的脊背大喊一声：“喂，小姐，请等一下！”她匆匆回头瞥了一眼，满眼是畏惧的目光，她没有停下脚步，步子反而迈得更大更快。


  “我认识你！”雷石十分执着地跟着她。


  “我不认识你！别缠着我，否则我要报警了！”她一边惊恐地朝前疾走，一边将手伸进包里掏手机。


  “你是耿莎的朋友，对吧？！”他激动地嚷嚷道。


  她就像一个在雨中奔走的人，突然被雷击中，马上立住不动了。她慢徐徐地回过头，将信将疑地看着他：“你是……”“我叫雷石，曾经是耿莎的男友，和你们一起出游过。”她拍了下脑门，恍然大悟，不好意思地笑起来，“是的是的，我想起来了！”


  雷石急切地问她耿莎的近况，不知为什么，她竟露出一脸诧异的神色，“什么？你不知道她后来的情况？”“她怎么啦？”他似乎预感到了什么。“天哪，没人告诉你？”雷石懵里懵懂地摇摇头。她摇着头叹了一口气，几乎自言自语道：


  “她自杀了！”


  “什么？自杀了？”他惊叫起来。


  他呆然地望着对方，蓦地觉得脑子一片空白，感觉街上的车水马龙声忽然离他很远，感觉浑身的热气好像倏地被空气吸走，身子冷得发抖。


  “你没事吧？”


  他木然地摇摇头。过了半晌，他才脸色苍白地继续问道：“她什么时候自杀的？究竟为什么？”看着他苍白的脸和微颤的嘴唇，她不知道该不该直说。“你就直说吧，我没事的。”他的催促声，令她只好咬牙吐出真相——原来耿莎与他分手不久，参加了一次聚会派对活动，她竟当着众人的面跳楼自杀；这件事深深震撼了朋友们，谁都不知她自杀的原因，但人人猜测可能与男友分手有关……


  “分手后，你就没跟她联系过？”


  “联系不上，她停机了。”


  “也没主动找过她？”


  他摇摇头。他不想说他不知道她家的地址，不知道她的工作单位。是啊，他那时真够浑的。他走到地铁站附近的一排木凳前，弓身坐了下来，用双手捂住脸。她无声地陪他坐了一会儿，忽地想起什么，从包里摸出一只水晶雕刻的小狮子，塞进他的手里：“这是她的东西，留给你吧。”他用手紧紧捏着那只水晶狮子，明白那是耿莎的属相……


  他到达小学教室时，老师和学生们早已坐立不安，他迟到了十分钟。耿莎自杀的事，对他的讲座产生了影响。他作讲座时，脑海里不知不觉会浮现耿莎自杀的场景，让台下的学生觉得他有点心不在焉。讲座结束，他和儿子一起回家，儿子不肯与他说话，一路气鼓鼓地噘着嘴巴。一直走进小区的大门，儿子才突然冒出一句话：


  “爸，你以后别来我们学校作讲座了！”


  雷石尴尬又愧疚地点点头。突然，他伸手一把揽住儿子的肩膀，想安慰儿子，硬被儿子挣脱了。儿子赌着气一人向家里跑去……


  一个降雪的下午，他开车去了埋葬耿莎的郊外墓地，那里立着数千块墓碑。他按图索骥，在两排松树之间找到了耿莎的墓碑。碑右上角的彩色烧瓷头像，顿时令他心儿发颤。她笑眯眯地看着他，仿佛不再生他的气了。以前面对她时，他是那么傲慢，有着一颗岩石般硬冷的心，但现在，他感觉心里汲满了情感。没错，十年后他才意识到自己爱过她，并非像十年前他自认的那样，心里只有放肆的性。望着花朵似的烧瓷头像，他不再有从前的逞逞威风。他跪下来，给她点上香。她红润的脸，就像雪中被风吹落的梅花瓣儿，令他觉得有一股酸楚从心底涌上来，他两眼一热，顷刻间泪流满面……


  大雪的墓地，寒气逼人。他怀着凄哀的心情，一直待到傍晚。回到车里，他已冻得浑身战栗。他打开暖气，坐在车里开始聆听《匈牙利舞曲》。他闭上双眼，觉得耿莎死而复活，仿佛就在眼前……突然，一阵铃声将他惊醒，他手忙脚乱地摸出手机。手机另一头，妻子杜涓在静谧的家中，正为大雪中的他担忧。


  “怎么还没回来？是不是下雪路堵啊？”


  “哦……我刚才在学校加班。”


  “我和儿子准备吃饭，要不要等你回来一起吃？”


  “不用了，我刚才去食堂吃过了。”
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