
        
            
                
            
        

    
  内容提要


  2014年10月末，一位“90后”青年记者孤身从成都出发，以骑单车和租摩托的方式穿越了大半个东南亚，去曼谷见一个泰国女孩，这个女孩曾在他人生的低谷送去过温暖。100天后，他途经中国西南、越南、柬埔寨和泰国，风尘仆仆地见到了她，并当面表达他的谢意。生命有一千种值得探索的可能，而旅行是其中之一。
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  序言


  2014年10月末，我孤身从成都出发，以骑单车和租摩托的方式穿越了大半个东南亚，去曼谷见一个泰国女孩，她曾在我人生的黑暗时光中送来温暖。100天后，途经中国西南、越南、柬埔寨和泰国，风尘仆仆的我见到了她。


  这是一个简单的故事，像荒野尽头的一朵向阳花，四季轮回，成熟的时候，枯萎的花瓣和充盈的果实留下变迁的痕迹。会唱歌的农夫经过，剥开一粒，品尝它在乌云或者阳光下生长时的微笑。


  诚然，大部分人关心故事的结局，但最值得展示给公众的，并不是我和她的私人情感。在西南山区的冷雨中，在东南亚热带阳光的暴晒下，除了皮肤变黑，似乎还有些别的，那些异域孤独跋涉中的际遇和漫想，是我所愿意谈及的话题。但不可避免的是，写下这些姑且可以被称之为文字的东西，就有相当大的可能是在把自己旅行中的经历和感受强加给读者。


  故事和观点构成了接下来的内容。第一人称的大量使用可能会造成不适的阅读感，但正如《瓦尔登湖》的作者戴维·梭罗所说——“如果我对任何人都了如指掌，我就不会过多地谈论自己了。然而我阅历尚浅，只能局限于这个主题。”


  除了我之外，一些似曾相识的面孔会出现在本书中。为了见五年前的初恋，和我一起在深山中骑行的网友“馒头”；放弃爱情和事业，在大理双廊小镇上准备做一辈子义工的东北姑娘毛毛；丽江古城酒吧里，一晚上只有100元卖唱收入的《中国好声音》海选歌手阿龙……他们其实就在我们身边，却往往因为我们对生活的观察不够造成视而不见，旅行让重新发现成为可能。


  人与人之间的大多数交流产出废话，但这并不能成为掩盖交流价值的理由。对于把风景当作次要享受的人而言，吴哥窟所有的遗迹，也抵不上与一位典型的柬埔寨人真诚地交往片刻。比起废墟和风光，它可以让你看到一个国家、一个民族、一种文化的鲜活缩影。


  在越南，有北部女孩寒夜里救起困在路边的我；也有岘港小贩叫嚣着让我从他的小吃摊滚出去。在柬埔寨，一次充话费时的偶遇，直接促使了我在摩托旅行的沿途为柬埔寨贫困儿童募捐……


  未知中的真实情感往往震撼人心。我仍然清晰地记得，2015年1月7日那天晚上11点，柬埔寨首都金边，湄公河畔人声鼎沸，游客们正在尽情狂欢着这灿烂的异域夜生活。两条街之外的廉价旅馆里，柬埔寨女孩Linda和我背对背躺在床上。她低声啜泣，蜷缩的身体不停颤抖。良久，才转过身来，抱住了我。“带我去中国吧，”她哽咽着对我说，“我想嫁给你。”我欲言又止，第二天早上，独自离开了这个国度。如今她已经成了陪酒女郎，因为只有被迫出卖肉体才能赚到足够的钱供她的母亲治病……


  走在左边路上却希望看到右边风景的人热衷于旅人的遭遇，仿佛正是他们把故事从远方带了过来，又或者这些故事便是旅行的意义了。但我更愿意相信生命的璀璨在于思想和精神的不断变迁，旅行作为生活的另一种可能为变迁提供了方式和条件。别样的经历更容易产出不同寻常的思维，在书中，我记录了这些沿途的思考，但愿上帝不要因此而发笑。


  另外，坚韧不拔的毅力和追逐自由的普世价值观固然是正能量的体现，在流俗的当下，却大都是一种廉价的迎合。实际上，我希望尽可能真实、完整地把一场旅行呈现出来，让读者自己去评判，而不是为了迎合主流的论断削足适履。


  如果一个人把那些别人没有去过的地方挂在嘴边，总是向所有人宣称他见过或正在经历宏大的场面，恰好说明他的世界还很狭窄。还有一些人，陶醉于讲述自己的过去和观点，却很少理会那些琐碎或者千篇一律是否能够带给听者不一样的感受。不幸的是，我现在正在做这样的事。


  愿意耐心倾听他人故事的人，是沉在杯底的茶叶，既不轻浮判断，又不失真知灼见。


  殷宏超（毅义非凡）


  2015年3月27日


  只要在我的生活中能有变迁——


  变迁和无法预见的刺激，


  我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，


  奔赴暗礁满布的海滩的。


  ——威廉·毛姆（英国作家）



第一章　一千种可能


  开往荒芜的夜班车


  事情要从2014年的春天说起。3月，暴徒袭击了昆明火车站，马来西亚航班MH370意外失联。而我正在中国东部一家报社采访、写新闻，每天奔波在街头或者玻璃的建筑里，亲历那些所谓的新闻事件。


  中国大多数报社记者的工作强度可以和环卫工人以及建筑工人相提并论，一天的忙碌过后，凌晨时分搭上一辆夜班车是常有的事。一个半小时的车程里，我听着歌，穿行在深夜的城市，然后回到出租屋里，面对斑驳的墙壁和床脚的大堆脏衣服。高强度的脑力工作加体力工作，不规律的作息和饮食，身体疲劳到了极点，神经却依然亢奋。失眠在所难免，眼球布满血丝，隔壁的婴儿在啼哭，安静的思考渐渐化作百无聊赖。


  至于明天，大约和昨天一样重复着，循环着。毕业之后，像大多数人一样不知所以地存在着，周末的时光往往更加难熬。我曾尝试着自娱自乐，比如去湘湖钓鱼，或者逛一逛断桥，后来发现这样的消遣无趣到对自己心生怜悯。因为娱乐总是在苦役之后，它可以释放的绝不是天性，而是短暂的逃避。


  越是社会压力大的地方，人们越是追逐娱乐，我曾见到公交车上被挤得七荤八素的人仍在坚强地翻看手机，不断刷新着搞笑段子和四格漫画。与此同时，社会的麻木一面并没有随着时代进步而消亡，在很多我亲历过的车祸、凶杀、意外事故现场，逝者蒙着白布，周围血迹斑斑，亲人嘶哑着喉咙，围观的看客悄声议论：又一个可以发到朋友圈的话题。


  但后来，在这心生厌倦之中，我竟加入了他们，这着实让我始料未及。发皱的书籍原本是放在床头的，它们渐渐转移到了厕所，作为排泄时的读物，继而又被丢进了行李箱，最后在搬家的关键时刻留给了房东；不再关心任何身边的故事，对这个年代正在发生的重大事件充耳不闻，思潮的涌动戛然而止，目光所及便是生命全部的宽度了。


  据说人类发明酒精的初衷是为了治病，对某些人来说，直到今天，它的功效依然没有变，不是为了治愈身体的疾病，而是心理上的缺陷。每一次开启瓶盖，都预示着一个漂浮的夜晚。


  我锁定了离小区最近的那家酒吧，比距离更重要的是价格便宜。我喜欢一个人坐在角落里，点几瓶啤酒，观察周围的人群。只要稍加留意就可以看出来，他们总是既想掩饰自己的空虚，又装作风度翩翩的样子。这样的乐趣一度让我忘乎所以，尤其是在当我发现自己其实和他们没有任何区别时，这种乐趣更甚了。


  当我清醒的时候，他们中的一些已经醉了，当我醉了的时候，有些还清醒着。鲜有例外的是，他们和我都会在醉后把全部的情绪暴露出来——一个小时前，你看起来那么快乐，一瓶酒后，你像是个被生活打垮了的废物。我所在的那个酒吧，每天晚上都在见证买醉者们真实的过程：高兴地或者高傲地往杯子里倒酒，假装惬意饮用，开始皱起了眉头，最后哭丧着脸抱怨未来。


  解脱终究是暂时的，第二天醒来，头痛欲裂却要假装这是买醉带来的潇洒后遗症，正如英雄身上总得有几块伤疤。但往往，想要摆脱这样的生活，却陷得更深。我原先只有周末才去那家酒吧的，后来，几乎每天下班之后就会去坐坐。醉酒只会让生活更坏，关于这一点，叔本华早就做出了论断——“获取幸福的错误方法莫过于追求花天酒地的生活，原因就在于我们企图把悲惨的人生变成接连不断的快感、欢乐和享受。”


  随之而来的是一次次导演幻想，须臾又看到它们在错乱的情绪中破灭。这种自我欺骗总是让我无力，但又沉浸其中——既然生活已经这么糟糕了，何必做一些亡羊补牢的打算。于是我不准备结束这种浮躁的生活，反而把它当作了荒诞人生的好习惯，尽管我知道全部的真相。直到三月末的一个晚上，来自曼谷的她出现在我的杯前，树叶又恢复了健康的颜色。


  那天其实相当普通，又是一个周末，我毫无悬念地坐在角落里。唯一不同的是，因为稿费到手，格外高兴。本来约了同事，可是他临时有事回去了。我虽为此而寂寞，但奈何早已习惯独自一人，很快便自娱自乐起来。一个月总有那么一两天，自我满足的情绪占据了一切，对于生活在地下的人来说，过度的欢乐等同于回光返照。


  这样的快乐真是一种不可多得也没必要刻意获取的情绪，人之所以感觉乏味或者悲伤，很有可能来自于将当下和快乐时光进行对比。伊壁鸠鲁大言不惭，他以为快乐就是一种恬静的状态。那意味着没有情绪才是真正的满足，可凡人中又有几位能做到不以物喜不以己悲呢？至于酒鬼，快乐的顶点便是痛苦的开端。


  我很快就醉了，因为那位矮个子的酒吧歌手又开始唱李志的歌，每天晚上，他都会把中国当代民谣的精华奉献出来，成了我虚无缥缈的下酒菜。点燃一根烟，一天的经历幻灯片般播放，提醒我在歇斯底里之前应该跟现实打一声招呼。


  早上，我在城西跑了一场车祸，货车从建材市场出来时撞上了电瓶车。医院里，被撞的大妈每隔一分钟就要从插满管子的口中喷出一大摊血，儿子给她擦嘴的纸巾把纸篓都快填满了。下午，去法院旁听案件，前男友用刀捅死了现男友，因为录音不小心被发现，法警没收了我的手机。庭上，法官问他用刀捅死对方之后，周围的人有没有劝他报警？他的回答是：“没有。当时周围的人都在笑，有人还提醒我他没死，让我再捅几刀。”


  从那些算不上惊心动魄但却是人所不常见的地方出来，回到报社，思考报道的角度。唔，车祸应该着重强调肇事者和伤者的社会阶层，两个底层家庭因为在路口前薄弱的安全意识，最终导致悲剧。至于案件，就当作普通的社会新闻好了。我每天的工作就是重复记录社会上的极端案例，刊载在第二天的报纸上，以供出租车司机以及退休老人打发时间。


  随着工作的深入，这些极端成了我的日常生活，我甚至开始觉得这些极端才是正常的社会。第一次看见一个人横尸街头，我会止不住难过，但当第10次看到，我虽不至于窃喜，却也麻木到没有了心理起伏。这个时代真的需要这样的新闻吗？我正在从事的行当是否意味着给娱乐社会增添更多的谈资？我的价值便是让人们在看到这些新闻时感到新奇，然后极大或者部分地满足了他们的空虚？而我不也正在空虚中饮酒，感叹着人生的无为吗？


  失落从一连串的自我发问开始的，继而无法自拔，沮丧和浑浑噩噩联袂赶过来加油助威，它们自称是精神世界的黑白无常，专门为行尸走肉喷吐迷茫的雾气。


  酒精谋杀胃与理智，狂放的情绪最为不堪一击，甚至不需要外力便土崩瓦解了。想必诸位应该见过失落的醉酒者，他们语调缓慢，口出狂言，表情呆滞，把一切都不放在眼里，却又突然像个孩子般掩面啜泣。那天晚上的我便是其中的一位。


  当我把酒杯打碎在地的时候，周围一定投来了很多目光，其中的绝大部分是恶作剧式的。一种奇怪的逻辑流传在酒鬼中——他们都有过醉得丧失理智的经历，也知道自己曾被人嘲讽挖苦，但当有同类喝醉后，他们却也毫不吝惜地送上诋毁。当然，这无可厚非，因为假如我在清醒时看到一个喝醉了且满嘴胡话的人，也会给予“逗逼”的评价。


  服务员很快就赶过来清扫地上的玻璃碎片，我却叫他再上几瓶，他没有满足我的要求，而是拿起我的手机，准备打电话给我的朋友，送我回去。我很不满意，嘴里嘟哝了些什么自己也忘记了。


  僵持不下之际，一个女孩子走了过来。我之所以意识到她的存在，是因为她轻轻地抱住了我。我本能地推开她，同时也一下子清醒了过来。这个拥抱带来的感触过于强烈，以至于战胜了酒精的作用。当我抬起头，眼中的她个子并不高，留着长发，皮肤按照东亚人的标准，算不上白，甚至有点黑。


  
来自曼谷的拥抱


  出于残留的自尊，我努力装作歉意十足的样子，试图在一位陌生女性前留下好印象。可是这一坐起来，却打了个荡气回肠的酒饱嗝。她不仅没有厌恶，反倒拍了拍我的后背。“会好的。”她一边拍打着我的后背，一边把头凑了过来，关切地说出这句蹩脚的汉语，像是广西或者广东人在说普通话一样。我从来没有想过会有人，而且是个陌生姑娘，如此不嫌弃一个标准的酒鬼。


  服务员给我拿来一瓶矿泉水，喝了几口后，感觉好了很多。但同时我的手因为颤抖，也将矿泉水瓶打翻在地。她将瓶子捡起来，立在桌上。我望着她，眼神里充满了感激，这反而让她显得拘谨起来。


  “你是广东的？”


  “不是，我是泰国人，我汉语不是很好，你会说英语吗？”


  “好啊，我当然会。哦，too young too simple, sometimes naive.（多年轻多单纯，有时还有点天真。）”


  “OK, You need to go home.（你该回家了。）”


  她说自己在曼谷工作，来杭州出差，明天下午的航班回国。


  我们用最简单的英语聊了一会儿，加了各自的微信（在泰国，Facebook和微信是最常用的社交工具）。我大言不惭地说明天可以去机场送她，她笑了笑，表示可以。那种半醉半醒间的交流仿佛一个人被裹挟在云朵中般游移不定，而另一个则平静地坐在高高的谷堆旁边。半年之后，正是希望接近那座谷堆，我做出了去曼谷见她的决定。


  见我已不再癫狂，她冲我眨了下眼，回到了朋友的桌子。本想去和她喝上一杯，可脚下玻璃的残渣让我没有理由停留在这里，于是摇摇晃晃地走回了家。


  第二天，我没有去送她，因为我睡到了下午才醒来。她发来消息，说她快要登机了，还加上了一句“不要再喝醉了”的玩笑式的忠告。奇怪的是，从那以后，我多次路过那家酒吧，但终究没有再进去。


  一片来自曼谷的树叶，飘到了某个最不知名的酒吧里，在这个酒吧里，它落在了一个酒鬼的肩头。平淡如水的生活需要拜托酒精来撕扯，打破黑暗之门的却是来自异域的安慰。人虽是长情的动物，可有时候最珍贵的安慰恰恰来自陌生人。


  我不想去那家酒吧了，一方面出于害怕再次出现囧样，另一方面则是，我原本就知道这糟糕的生活迟早要结束，只不过一直沉溺其中而已。她已经搭好了梯子，我只需稍加克制，便可以爬出沉沦的陷阱。在出租房里，在春天的每一趟夜班车上，在清晨早餐铺的烟雾中，负面的情绪退到了幕后，平静开始登台起舞。


  4月是无忧无虑的，我重新看待钓鱼，并且满载而归。我把床下的吉他抱了出来，换了一副新弦，在凌晨的天台轻轻弹唱。伊壁鸠鲁没说错，你不需要去追逐那些廉价的快乐，你只要保持宁静便已经足够快乐了。每当我回忆起那时的变化，总是会为此庆幸，心态走到了临界点，点燃导火索的火焰只需一根火柴的能量。她便是那看似微不足道的光芒，并非把灾难中的人从地狱里带出来，然而她不经意间与我这个陌生人的交流，对于我来说却是莫大的安慰。


  这让我联想到自己在大学里的经历，那时我充当的便是醉酒之夜曼谷女孩的角色。2009年的深秋，武汉的风透着凉意，在中南民族大学的足球场边，一个穿蓝色工作服的年轻人躺在草坪上。还在上大二的我踢完了球，在回宿舍的路中注意到了他。谁会在寒风中躺在草坪上呢，而他也并非哆嗦着生病的样子。也许他是个遇到了挫折的人呢，好奇心驱使我走近。


  “哥们，你怎么了，没事吧。”我蹲下身看他的脸，惨白而苍老，饱经风霜而又神情忧郁的样子，可他才25岁。年轻人很快坐了起来，用方言味很浓的普通话诉说自己的故事。他原先是个公交车司机，最近下岗了，因为他总是在开车时想到以前自己被骗的经历，注意力不能集中。“我有个最好的朋友喊我去深圳打工，然后把我的3500块钱都偷走了。我现在每天都想这个事情，我精神不好，我自己知道的，隔几天就要去华师看心理医生。”他毫不避讳自己有心理疾病的事实，面对我这个陌生人，他的坦诚让我惊讶。


  我简单安慰了几句，无非那些人人都会说的话。可他却异常激动，拉住了我，一定要留下我的号码，还要请我去他家做客。他没带手机，我也没带，于是他便用钥匙在墙上刻下了我的号码。晚上，他给我打电话，后来，我们居然每天都要聊上一会儿。


  他母亲那时在我的母校做清洁工，我便经常放学后去找她聊天。阿姨告诉我，儿子阿战有严重的心理问题，又没有朋友倾诉，时常在家发脾气，只能靠吃药和看医生缓解。而和我那么简单的一次聊天，让阿战有了一个朋友。我和阿战维持着朋友关系，并且把同学介绍给他认识。两年后，当我从母校毕业离开武汉时，他已经谈了女朋友，并且当上了出租车司机。最近，他结婚了。


  我并不是借此来烘托自己的高尚，而是这样的经历让我更加感激那个曼谷女孩。之后的日子里，我和她偶尔会聊一聊，得知她因为换了岗位的缘故，短期内不会再出差来中国。我为此感到遗憾，因为我很想再次见到她。当然那时的我甚至没想过去办护照，买一张机票飞过去。在一个人的生活里，有太多可为但不愿为的事，孰轻孰重才是行动的标准。


  
另一种人生体验


  天气越来越热，6月，在家人的要求下，我回到家乡省城一家报业集团任职。这是一份不算太差的工作，500多人竞争4个岗位，最后我留了下来。亲人们为此高兴，满不在乎的我还沉浸在怎么开启新生活的思索中。看看那些报纸和杂志吧，我换了个方式继续文字游戏，社会新闻变成了财经报道，采访对象由百姓和官员换成了企业家。


  越是接触所谓的上流社会，越容易发现推杯换盏背后的虚伪，我不仅没有因为工作变得舒适而沾沾自喜，反而心生厌倦。企业家没有必要说那些废话，他们只需做好自己的产品，即便有话要说：也没必要自以为站在了至高无上的顶点。


  我租了一间群租房里最小的隔断间，不到10平方米，只有一张小床，连无线网都没有。天花板上经常掉下来泥灰，公用厕所因为过度使用，被堵住时臭气熏天。而我每天却去见那些衣着华丽的人，听他们说着浮躁的辞藻，出入富丽堂皇的办公室和举办商会联谊的星级酒店。有人站在了发言台前，镁光灯下的掌声此起彼伏，他抬起高傲的头颅说：“我们今天的聚会是文化的盛宴，这里是一个有梦想的地方……”


  可我觉得除了社会价值排序的叠加之外，这里什么都没有。如同一场皇帝的新装，人们盛装出席，生怕衣服上有一点儿瑕疵，却裸奔着拜倒在世俗的脚下。上流社会的把戏便是把精神和文化挂在嘴边，然后用精神和文化之外的东西来划分等级。社交要求人们摒弃自己的独特，遵循一套规范的动作和语言，越是生活在交际中的人越会泯灭自己的个性。


  生活中总是有这样的人，他们说起话来不见得充满智慧却一定上得了台面，以至于在人前获得了“话语有度”的评价，可他的个性早就在一次次碰杯和整理领带中丢掉了。你不可能从他身上看到独特的魅力，也不会产生醍醐灌顶般的启迪，唯一留在脑海中的不过是为人处世的“正确”模板，像一个世俗工厂流水线上经过几十年不断质检的灵魂产物。


  每周，我都要参加类似的社交聚会，然后回到寒酸的居所里。后者显然要亲切得多。有时我也在想，是否将来也会喜欢上前者，多年以后，成为那个先前讨厌的自己。违背自己的意愿去谋求的工作对我而言不过是满足了日常开销，既然长远的眼光要求人们稳定，那是否也意味着可以暂时从河的这一边去往那一边呢？我有种掌控不了心智的感觉，或者说，想去尝试另一种生活的冲动。


  但这起初只是臆想而已，而且，我也不清楚准备去尝试哪一种生活。我曾设想着辞职，然后像戴维·梭罗那样在一个湖边待上几个月或者一年。也有过在长江上游买一条小船，顺流而下直到崇明岛的念头。最后都不了了之，没有决心是最大的障碍。规律的社会生活固然有许多缺憾，但你若问一个理智的人是否准备明天就放弃它时，一定很难收到肯定的答案。


  此外，即便是在当代，绝大多数人依然把毕生精力奉献给一种千篇一律但相对安全的生活方式。假如有人试图创造另一种格局，那么除非他在另类的同时取得巨大的世俗标准上的成功，否则也会被认为是反面的典型。人们对那些取得成功的流浪歌手顶礼膜拜，称其为自由和艺术的象征，却在路过街头的卖唱者时满脸不屑。


  所以，对于去选择一场短暂的另一种生活体验，无异于冒险。就在这样的犹豫不决中，7月时不经意间和曼谷女孩的聊天却让那些障碍显得无足轻重起来。


  “我最近一直想着去曼谷。”


  “好啊，坐飞机度假吗？”


  “不是，是骑自行车。”


  “啊，你开玩笑的吧。”


  “也不远啊，骑着骑着不就到了。”


  我没有开玩笑，而且，我要去实现它。尽管这个决定在那一瞬间是冲动的结果。但它同时也是理性的结果，夹杂着各种情绪，混合在一起给人以足够的勇气认清楚选择的必要性。难道不应该去体验生活的一千种可能性吗？有什么可以阻拦的呢，况且在我的潜意识里，我是渴望游走于山川和湖泊，渴望能够再次见到她的。


  三年前，我曾尝试过从武汉骑自行车去南宁。在那场酷暑之旅中，沿途1500公里只有一朵在路边采摘的向阳花陪伴着我，如同排球“威尔逊”之于《荒岛余生》中的查克·诺兰德。自那以后，向阳花在我心中不仅是一株植物，更是精神的图腾。


  而现在，正是让灵魂摆脱闭目塞听的躯壳的大好时机。我决定用车轮丈量距离，去曼谷见她，接近那座谷堆和沿途的向阳花们，至于结果，我并没有想太多。把自己扔到潮湿的路上，告别玻璃的建筑和红灯绿灯，很多美好的事并非不可能发生，只是往往葬送于瞻前顾后。


  我决定趁着好不容易点燃的激情还未退却便立即出发，但手头的积蓄显然不够，而辞职也要提前一个月。第一次申请辞职并不顺利，总编认为我只是一时想歪了而已。我等了三天，才得以和忙碌的他会面。他语重心长地告诉我，年轻人有想法是好的，但丢掉一份工作去尝试，并不是一个正确的决定。


  被驳回之后，我继续工作了一个月，正好顺便积攒经费。这反倒提供了充足的时间去考验冲动的生命力，幸运的是，它越来越浓烈了。第二次辞职没有遇到阻力，再工作了一个月后，我终于成为名副其实的无业人员了。在倒数计时离职的日子里，我并没有急不可耐，一切都应该平静对待，去尝试另一种人生，为何要不敢停留片刻于眼下呢？


  10月中旬的一个午后，最后一眼向那栋报社大楼望去，玻璃反射出耀眼的光，初秋的风还是暖和的，也许我永远不会回来了。回了趟家，中间耽搁了一些时光，一直到了10月末，我办理好了护照，并把旅行的起点放在了成都。我的计划是从成都出发，经过云南、越南和柬埔寨，最终抵达泰国曼谷。另一种生活敞开了怀抱，它得益于一场邂逅和藏在心底的不安分，但做出决定并不意味着情怀，也有可能是一次压抑时的放纵，不论如何，过程中的双眼决定了是否可以领略真谛。


  
秋天的脉搏


  离职前的两个月里，我计划着路线、装备和资金，唯独没有考虑结局如何。因为我想要的结果实在太简单了，以至于抵达终点就是胜利。而且，结局是不必要过分憧憬与假设的，它存在的意义只是对过程的奖赏。去见曼谷女孩，并不是荷尔蒙在作怪。它不关乎爱情，只在于情怀，虽然情怀不能当饭吃。和她在曼谷的街头坐着聊聊天，没有过多的奢求，这已经足够让我满足的了。感激之情应该尽可能单纯，假如掺杂了暧昧，我是断然不会开启这段旅程的。


  那种感觉像极了盛夏已逝、秋季来临，没有躁动的带着强烈欲望的情绪，只是平静地踏上旅途。真正激动的既不是出发，也不是结果，而是可能遇到的无数个未知。有什么比每一天都是崭新的更让人像是活在另一个星球呢？当你决定第二天就跨上单车，不仅意味着黄昏时分身体从一座城市转移到了另一座，你和过去的生活做了暂时的或者永久的道别，路边的每一株野草都在为你送行。灰尘必然会蒙上脸庞，石子儿也会划破膝盖，可那是远方为游子精心准备的礼物，一千个浮华宴会上的甜点也比不上路边小憩时的半支香烟。


  我从未想过结伴同行，实际上，在路上时，人们最多的问题便是，“你怎么不找一个伴？”结伴同行固然有许多好处，但其弊端也是显而易见的。就我的经验而言，孤独的前行受益匪浅，它让你在旅途中和自己说话，和路过的人交流，对着一棵树或者夕阳感慨。那么，你的同伴便不再是一个具体的搭档，而是你自己和异域的人，是动植物、风、灰尘、雨水、太阳以及整个世界。如果说孤独是无事可做时的无聊情绪，那么完全可以在与自己结伴中思考，从而把接下来的闲暇时光用作寻找答案。


  结伴的好处之一在于以共同的力量来解决途中的挫折，两个人上路，那么每一个人只需承担一半压力的困境。于是，害怕挫折和寂寞的人喜欢结伴、群居，把挫折当作精彩的人热衷独行。结伴意味着失去独自面对问题的机会，失去孤独与无助的痛楚，而这痛楚其实是旅行的馈赠之一。当然，若能遇见别样的人，其价值大于孤独的体会，那么不妨短暂地结伴。


  我也没有在出发前准备过多的装备，没有查看任何详细的攻略，老实说，我希望就局限于现在的知识去开启旅行，让未来的新鲜感保持原样。而不是做了最充足的准备，然后把旅行变作一场攻略验证。有人质问我：“你怎么连补自行车胎都不会呢？你这样好意思骑车上路吗？”


  其实，我故意没有去学习补胎技巧。面对陌生环境，没有准备的人往往束手无策，这便是人们认为理所应当做足准备的理由。可是旅行是另一种生活，一些旧的经验在这里会大打折扣。当你把一切准备妥当，意味着安全和顺利，同时也在和不一样的经历渐行渐远。胎爆了，自己修好，于是你错过了推车前行时的无助，也错过了5公里外愿意载你的热心司机。


  在当时，先前充足的准备固然是便利的，但当结束旅行时却发现，一切是不是过于顺利了，以至于没有任何关于挫折和困境的回忆。实际上，不论是人生还是历史的长河中，最值得怀疑的便是那些过于顺利的事。当然，我并非强调旅行应当是一场折磨，在一些基本的安全措施上做足准备是应该的，但事无巨细都安排妥当，倒不如时光倒退20年，躺在摇篮里岂不是更加舒适？


  在秋天的成都，我买了一辆山地车，黑色的涂装更有骑士风范，恰好朋友送来一把自制的手工刀，以作防身和日常使用，于是我便自以为是堂吉诃德了。按照大致的路线规划，终点曼谷在5000公里之外。曼谷女孩听闻此事，发来一个惊讶的表情，显然，她不太相信我会做出看起来如此疯狂的举动。然而我并不狂热，甚至比平时还要淡然，尽管未知的明天偶尔让我精神亢奋，但很快就被新的思考平息了。


  过往生活的习惯依然控制着我，这不容否定，哪怕做出去银河系之外的决定，在他去之前，充其量只是一个地球人系好了鞋带而已，而他系鞋带的动作和心态自然也是地球式的。决定“踏入”并不意味着已经从一种生活过渡到了另一种，那些高呼“我已经改变”的人其实还停留在原地，因为当他说出这句话时依然还是以前的境界。


  地下的暗河更为宽广，明白这一点，便会避免因豪情壮志而产生的自以为是。我希望在平和中去迎接公路边的不可预知，而不是带着过分高涨的情绪，因为激昂总是让人离开地面，以至于压缩了探索的空间。事实上，我正是以秋天的脉搏，钻进中国西南的深山里的。我希望能在终点见到她，也希望路边会有一朵向阳花，我会把它摘下来，像三年前那样陪伴着我。
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    灰尘必然会蒙上脸庞，石子也会划破膝盖，可那是远方为游子精心准备的礼物，一千个浮华宴会上的甜点也比不上路边小憩时的半支香烟

  



第二章　山间长歌


  从村庄开始


  堂吉诃德出发前用了4天时间给自己的瘦马取名为罗西南多，这个名字高贵而又响亮。我本也想给单车一个称号，因为难以征得它的同意，最后作罢。堂兄在远征前不忘将一位邻村姑娘定为自己的恋人，这样一来事情就变得完美，因为“没有爱情的游侠骑士就好像一棵树无叶无果，一个躯体没有灵魂”。


  我当然没有这份福气。幸而朋友送来一串自制的吊坠，主体是一根精致的羽毛。我把它系在车把上，风一吹便舞动起来，仿佛我的单车不再是冰冷的钢铁，而是系了红缨的马儿。


  2014年10月21日早上8点，成都这个苏醒了的巨大工地，到处都是建筑业的宏伟之声。为了缓解交通压力，地铁的新线路正在铺设中，但等它竣工后，成都只会更加拥挤。


  在这座中国西部最大城市的马路边，施工队的嘟嘟声中，我尽情享用一碗二两手擀面。晨光透过雾霭照在暗红色的辣椒油上，西南的泼辣都在这一碗面里，而它的安逸则在筷子的后面。


  因为太辣，那碗面我只吃了一半。随后在露天面摊附近捡了一块木板，垫在货架和土黄色大包之间，用尼龙绳捆了三道。当我坐在车上，用右脚使单车往前迈进时，阳光洒在我的后背上，被视作终点的那座城市，因此而变得近了起来。


  一个小时后，热闹的马路丢在了身后，看不到红绿色的灯，宽阔、平坦的公路往西方延伸。因为前夜旅馆隔壁房间的欢愉声起伏，我的睡眠受到了影响，踩踏着单车，身心愉悦却也气喘吁吁。成都离雅安大约100来公里，出了市区后便是318国道，每年夏天，数千人把这段短途当作前往拉萨的试车之旅。对我而言，这一小段路同样是漫长征途的开端。


  10月的川藏线不会像夏季时那般人潮汹涌，人们望向载着包裹的山地车以及车上的我，从某种意义上来说，我独享了被视作“奇怪”的感觉。口渴时，停靠在国道边的小摊，两块钱换来几串发紫的葡萄，卖葡萄的农妇问我是否去往西藏。这是我在旅途中遇到的第一个可以简单交谈的人，她50岁左右，谈及正在成都上幼儿园的孙子时，笑容把沟壑堆积在眼角和面颊上。


  这个季节不适合去高海拔地区，10月末的西藏冷得像北方的冬天。她这样问，大概是因为习惯使然。最近几年，太多年轻的、蒙着口罩的面孔闯进了她的生活。骑行者们向沿路的居民展示着新奇，那是年轻一代点缀生活的方式，除此之外，还有聊胜于无的商机。


  夏季，葡萄还没有成熟，她在国道边出售西瓜和冰镇的饮料。“7月份，生意最好，很多从这骑车去西藏的小孩口渴了，舍不得买饮料，问我有没有自来水。”她的记忆里装着很多关于夏天的故事，而她也向我坦白，看着单车上比儿子小10岁的年轻人路过，自己的心情也变得愉快。


  她的家就在附近的村子里，20年前，驱除稻虫的农药意味着生存，现在，那些耕耘了数千年的田地很多已经被荒废了。农民不再把全部的精力耗在庄稼的收成上，而农民的儿子也大都迁徙到了城市。


  国道岔出无数条石子铺就的小道，尽头是一座座或大或小的村落。星罗棋布的村庄活在城市与城市之间，走近这些村庄也意味着走近更丰富的中国，一个农民的自传，也会是一部民族的历史。假如你突然萌生了兴趣，转弯驶向这些小道，村头的老树和冲过来的狗都是最好的招待。中午，在国道边的一个村子里，我笑纳了这样的招待，两条黑狗围着我狂吠不止，不久，它们便在主人的呵斥下乖乖离去。


  像大多数当代的中国农村一样，这个村子的年轻人远在珠三角或者长三角的工厂里，老人们坐在门口，固守着家园。我在村口坐下休息，看着那些上了年纪的瓦房和水井。一个扛着铁锹的大叔路过，我递给他一根烟，从而获得了攀谈的机会。


  “好耍嘛。”他把烟叼在嘴角，右手使用打火机，虽然当时没有风，他的左手仍自然而然地在火焰外围笼成罩状。他并没有农活要做，扛着铁锹只是为了去田地里散步，他说那样会使他感到安稳。而他背后的村子，许多户人家的大门是关着的，屋前的空地长满了荒草。


  我曾在南方的某个春天搭上一辆凌晨的出租车，司机是个湖南大叔，数十年打拼，已在广州买了房子。面对我这个当时还没毕业的实习生，他感叹时光如梭，自己垂垂老矣。如同大部分打工者，这些年来，他一直给自己留了条后路——在广州混得不行就回湖南老家农村。可最后他发现，他们村子里的人差不多走光了，只剩下幼童以及孤苦老人。村里的人往镇上去了，镇里的人去了县城，县城的则去了省会……


  公路旁，每隔5公里就会有一个村庄，雅安就在这些连绵不断的村落的远方。远行的人在第一天本应被激动占据，但在这个陌生村庄的短暂停留，让我更加平静。如果这种感受可以当作收获，那么在秋天的公路边，我也就成了一个丰收的农夫。一个农民在农闲时跨上单车去旅行，会是怎样的情景呢？


  自行车让旅人获取速度上的优势，晚上可以住在城镇的旅馆里，徒步旅行的人则自带帐篷，村庄附近往往是合适的宿营地。大明便是其中的一个。我是在一个长达3公里的上坡遇见徒步旅行的大明的，当时我满头大汗，奋力推着车向上坡的顶点前进，如同一只蜗牛沿着植物的茎秆爬行。而他则点着一根烟，悠闲地半躺在草坪上，笑看我艰苦卓绝的样子。


  我双手紧紧扶着车把，把埋着的头抬起来，正好和他略带戏谑的眼神相遇。10分钟前，他刚刚爬完这个坡，此刻一定颇有些得意。到达顶点后我如释重负，把单车停在路边，用头巾擦了一把浑浊的汗。“快来草坪上歇息会儿吧，哈哈。”大明居高临下，用屁股给我挪出空间。


  他20岁出头，棱角分明的瘦脸上卡着一副500多度的眼镜，额头上残留着白色的盐霜。这块草坪只有几平方米，上面散落着他的背包，以及各种杂七杂八的装备——打气筒，拐杖，矿泉水，帽子。另外还有一面满是黑色水笔字的国旗，最中央用大字写着“成都某某饭馆，青椒肉丝盖浇饭”。


  “前天在成都点了个青椒肉丝盖浇饭，寻思着可以跟老板商量下给他打个广告，最后你懂的，半价优惠。”大明把国旗完整铺开，像是在给我展示一件战利品。


  我们在那块草坪上坐了半个小时，用了5分钟熟络起来。作为一个IT男，大明毕业后的工作是坐在电脑前测试软件。所谓测试软件，也就是不断运行软件程序，做多了难免枯燥乏味。


  “我们这行那叫一个苦逼，从早坐到晚，下班回去后见到电脑都想把它砸了。”为了不长痔疮，大明7月份辞职，从北京出发，用了三个多月，走到了这块可以当作旅行陈列馆的草坪上，而目的地是1500公里外的昆明。


  中国的每一条国道上，四季都活跃着像大明这样的徒步旅行者。我从车把前的挂包里拿出两块巧克力想庆祝一下爬坡成功，却发现它们已经被太阳晒融化了。递给大明一块，他用牙咬掉包装袋，吃完后还不忘舔一舔流到手指上的液体巧克力。


  现在，最让他担心的是他的背包。这原本花了500块买来的“贵重物品”，肩带下方已经裂开了。收缩式帐篷挂在背包后面，那是大明每天晚上的归宿。


  “徒步太累了，但是，以后回忆起来印象更深刻。”在这漫长的三个多月里，大明白天拄着两根拐杖赶路，夜里在帐篷中歇息，或者去沿途村落热心的村民家中留宿。在河南时，想偷一只落单的鸡最后被狗撵着跑；在四川北部，他灵机一动把帐篷搭在旅馆前，吃饭时找老板要了无线网密码。于是凭借三部手机和四个移动电源，他在帐篷中一直看电影看到凌晨3点。


  大明过去的三个月里有不少趣事，其中村子被提及的最多。“和村里的老乡聊天最有意思，”他把烟头弹得老远，正好落在道路的中央，“他们有些会留我在家中住宿，有时我在村子附近扎帐篷，老乡见到了，还会请我去家里吃饭。每一个农民都有不一样的故事，他们愿意跟你聊一整晚自己年轻时的经历，也愿意一整晚听你说年轻人的想法。”


  河北、河南、山西、四川，大明穿越了这四个省份，地理、饮食、语言差异明显，相同的是，村里人对待大明的方式和态度。大明说，那种感觉仿佛自己是他们的儿子，从远方回来了。而他们亲生的儿子，只有过年时才从沿海城市回到家中，更像是一个完成习俗任务的过客。村里面再也不像20年或者10年前那般热闹，相处了一辈子的老邻居毫无征兆地搬走，跟随子女去陌生的城市里生活，有时连打麻将都好不容易才能凑齐一桌。
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    太多的年轻人像大明那样，毕业后过着一眼望穿的日子，把工作戏谑成“搬砖”，公司和单位是口中的“工地”。其中的一些人把旅行当作了休憩的港湾，他们在“工头”面前递上辞职申请，在孤独跋涉的路上遇见了一座座产出真正农民工的村庄，也如同不想总是搬砖的社会各界民工回到了精神的村庄

  


  人们离开村庄，大都过上了好日子，村庄的大规模消失是国家进步的标志。除了经济，城镇化过程还意味着文化和生活方式的迁徙。大明路过的村庄无一例外，大都是所谓的“空心村”，年轻人在城里打工，老人孩子留守在老房子里。每一个村庄原先都是一个缩小了的社会，有它独特的文化和风俗，而现在，因为人口迁移，它已经成了失去了灵魂的畸形存在。


  那些被拆迁了的村庄则更加悲惨，只剩下杂草丛生的废墟，这废墟里，多少人的故乡已经沦陷。“每个村庄都是一座圆明园，里面都有奇珍异宝，都值得保留。”100年后，当工业革命彻底改变人类的生活方式，人们也许会给某个村庄的废墟拉上栅栏，告诉后人，这里曾有无数文明的宝藏。


  在将剩下的烟抽完后，我和大明决定继续赶路。我推着车和大明走了一段，在路过一家小卖部时，买了一包烟送给他。大明爽快收下，从裤兜里掏出一个折叠式的小钳子送给我。我在他的国旗上写了四个字，“远方不远”。为了不影响“青椒肉丝盖浇饭”的宣传效应，我刻意写成小字。我和大明都不喜欢结伴，其实他原本是和另外两个朋友一起的，后面他独自走到了前面。


  分别前我问大明今晚准备在哪搭帐篷。“当然是找个村子了，”他不假思索地回答道，“运气好的话，跟老乡凑凑近乎，晚饭都解决了。”我最后一个问题是“你干吗不徒步去新疆或者西藏，那里的风景要美得多”。大明扶了扶帽子：“其实各有各的好。我要是去西藏，那我晚上跟谁聊天啊，还不寂寞死了。”


  几分钟后，大明已经在我身后几百米开外，他拄着拐杖低头前进，用自己的脚步艰难地丈量着祖国的无边宽阔。总有一天，我们也都得路过、离开村庄，把路边的石子装进回忆。对于大明来说，这个日子不远了，昆明就在前方。


  堂吉诃德最后也放下了长矛，不再和风车与羊群较劲。他卧倒在病床上，痛骂那些骑士小说，同时恢复了原来的模样——大好人阿隆索·基哈诺。我没有长矛和仆从，但希望遇到和村庄一样的故事和心情。从意味着变迁的村庄开始吧，如果旅行非要有开始的话。


  
一把练习琴


  和大明分别后，为了尽快抵达雅安，单车在破旧的公路上飞驰起来。借着绵长的下坡，当晚我便赶到了雅安，投宿于一家简陋的、一楼用作饭馆的旅舍。老板30岁左右，负责炒菜，他留着长发，在油烟中动作娴熟地挥动着手中的铁勺，迥异于我见过的任何一位厨师。我提着包袱走向楼梯，楼梯旁有一张简易的木床，一把黑色吉他靠在床头，和整个房间忙碌喧闹的氛围格格不入。


  旅馆的房间很破旧，床铺没有叠，被子发出酸腐味。我把包扔到地上，猛地扑倒在床上。我很累，但却一点儿也不焦虑。最近两年我有过很多次劳累体验，几乎每一次都伴随着复杂、低落的情绪。我时常有强烈的压迫感，即便忙碌一天下来，总感觉仍有大量事务没有处理。大概是因为从事脑力劳动的缘故吧，这种劳动让人既付出体力又耗尽智商，最后在混乱的思绪中精疲力竭。


  骑车所带来的疲惫显然不一样，它很简单，只有身体的劳累，没有思维上的。受教育程度和幸福感往往成反比，体力劳动者也通常比脑力劳动者要快乐得多，去看看那些电焊工或者司机吧，他们往往思维清晰，目标不大但明确可行，人生也更为乐观。我想，厨师也许也是这样的。


  有时身体上的疲累也会带来满足感，那种累得不想动弹的感觉很舒服。头脑不再复杂，心情也就顺其自然了。小憩了一会儿后，下楼去吃晚饭，一瓶啤酒下肚，我打算弹弹吉他，来庆祝第一个旅行日。吃完后我找到了老板，那时已经没有客人了，门外街道上的车辆也少了很多。他正坐在门口抽烟。


  “那把吉他我能拿到房间弹一会儿吗？”我问。


  “可以。”他甩开遮在眼前的头发，抬头冲我笑了笑，然后继续望着马路对面的旅游城市标志建筑“马踏飞球”——一匹奔马踩在地球仪上，当地人称之为“立马滚蛋”。他应该很少弹烟灰，或者点根烟其实并不抽，因为他的烟燃烧到了中部，仍然保持了完整的长度。


  他的一头长发分开两边，被油烟熏得乌黑，甚至有些油光，随着头部摆动，飘忽不定，遮住了面庞。留长发的不一定是艺术家，也可能是“杀马特”，当然在雅安，还可以是厨师。但他并不喜欢甩头发，笑容也很谦逊。


  音乐和做菜确实有异曲同工之妙，做菜需要掌握食材、调料和火候，而音乐需要发挥灵感和注意各种乐器的配合，菜肴和音乐都力图创造一个和谐的整体。因而，一个会弹吉他的厨师并不让我感到奇怪。同时，一个音乐家如果学着去做菜，说不定也能成为顶尖厨师。


  我又跟他打了个招呼，抱着吉他回到房间。手上沾了油渍，用纸巾将琴弦和琴板擦拭干净后，随意弹唱了起来。因为长时间握着车把，我的手一碰到琴弦便开始颤抖，声音和节奏诡异，不像是弹奏乐器，反而像是在奋力砍一捆缠上钢丝的木柴。为了避免隔壁房客因不堪忍受而敲门，一个小时后，我识趣地把吉他送回原处。


  老板正在把我的自行车搬到里屋，我对他说：“你的吉他很久没弹了吧，我把它擦干净了。”他迟疑了一下，“噢”了一声，抱着吉他瞅了瞅，像是在端详一件古董，然后把它放回床头。他已经很久没有碰那把廉价的黑色练习琴了，因为在擦拭时我看不到任何指纹的痕迹，那些油渍是长年累月堆上去的，且从未被破坏过。吉他终年靠在床头，成了摆设，尽管在我看来它着实是一眼便可以察觉，但对于一个嘈杂的饭馆而言，它又显得微不足道，甚至没有存在的必要。


  回到床上，窗外的雨淅淅沥沥。雅安几乎每天都会下雨，因而有了“雨城”的说法。浪漫的人说，那是因为女娲补天时遗忘了这块土地的天空。我倒是希望女娲当年记性能好些，因为刚到这里，我就因湿气过重感冒了。吃了两粒感冒药后，我开始计算未来的行程。地图显示，从雅安开始一直到中越边境，我将穿越四川南部以及整个云南，期间会遇到一连串的盘山公路。今天的努力，只不过完成了总路程的1/50……


  我在小床上沉沉睡去，第二天，一觉睡到自然醒，还是没能缓过来，只好停留一天。难得有阳光的第二天早上，我从屋里搬出椅子，和老板聊天打发时间，他也乐得扯上两句。“你还真把吉他擦干净了，要不是你借，我都没想起来它。”他递给我一根烟。“哎哟，去泰国哦。好远哦，要骑到明年吧。”当他听说我要骑车去泰国后，像是把玩着一个老生常谈的话题，然后露出习惯式的羡慕和钦佩，就像他过往对路过的无数个骑行者表现的那样。


  雅安人是很好的观众，他们不会过问细节，只在乎交谈的乐趣。自然，每年夏天都有大量游客在他的旅馆住宿。提到去西藏或者旅行中的背包客，他就会故作深沉地凝视远方，然后说出一句颇有哲学意味的话来：“我很羡慕你们，但是，我的餐馆我都还没探索完呢。”


  那天晚上，我去城中转了一圈。雅安城西有一座横跨在青衣江上的石拱桥，它的名字让人想起那部经典的电影——《廊桥遗梦》。华灯初上，雨停了，青衣江的水由西向东流去，少男少女牵手在那一排正在重建的阁楼下。多年以前或者多年以后，这里也许会有一个东方的罗伯特，在欣赏完廊桥的雅致后，采一把河边的野菊花送给他的弗朗西斯卡。


  当我回到旅馆已是晚上10点，周遭一片清冷，巨大的“立马滚蛋”隐入了黑暗之中。出乎我的意料，那个留长发的老板正在门口弹吉他。他穿着一件老式皮夹克，表面已经掉了些皮，斑驳得露出黄色布料。他望着街对面的公交站台，很专注地唱着《好久不见》，“你会不会突然地出现，在街角的咖啡店……”可我却无意中听成了“在街角的按摩店……”


  他的表情不似先前那般轻松自在了，显得格外深沉寂寥。他的技术很好，可以用高超来形容，并没有注意到我，仍旧轻声弹唱。雨后的小城一角灯光昏暗，他坐在那里，像是在为雅安的夜色伴奏。烟雨又开始朦胧了，细雨丝丝，美何尝不是因为披上了面纱才让人欲罢不能呢？


  我突然对他的过去很感兴趣，但并不准备打扰他的专注。一个整日被油烟熏染的男人，在这孤寂时分的雨城里弹弹吉他，我应该做一个合格的观众才是。于是我便站在他的身后，默默点燃一根烟。琴声虽然清脆，但歌唱中却夹杂着一丝惆怅。也许一个漂泊的浪子带着理想出发，几经周折最后寻到了世俗的家，却用他的长发和不再歌唱的吉他，作为曾经不与生活妥协的印记。假如他的过去真的是一首歌，那么他是如何过渡到了现在呢？让自己忙碌起来，从而不去回想过去，便渐渐融入了一座城和谋生的锅碗瓢盆？这仅是我无聊的臆测罢了。


  “你回来了啊。”一曲唱罢，他下意识回头，却看到我在给他鼓掌。


  “弹得很好啊，比我强多了。”我笑着说。


  第三天早上，感冒终于好转了。我决定继续出发，老板给我多加了10个饺子，以至于吃撑了。他说谨以此来感谢我为他擦琴，“四五年不弹，这手都生了，昨晚弹了一会儿，指尖就起泡了。”他还是那副悠然自得的模样，而我知道，弹吉他时的他却又是另一副面孔。


  食材和调料是生活，他的心情便是那一团火。再次弹起吉他，不知这位长发厨师是否忆起了当年往事。天涯的角落里，有琴声飘扬的饭馆，这饭馆便也是值得探索的天涯。


  
在重峦中仰望


  雅安往南至攀枝花之间，四川的群山里，公路犹如缠在山腰上的绸带。及至当代，蜀道之难仍让骑行者“听此凋朱颜”。


  由于平日缺乏锻炼，离开雅安，进入山区路段后，连续骑行不到一个小时，我就累得瘫坐在路边了。钻进大山前，我想到过盘山公路之艰难，却把它想得过于简单了。我以为，无非凭借着坚持，就可以一口气冲上顶点，然后便可顺着长坡饱览峰回路转，或者停靠于凉亭静听山林鸟鸣。这也是我选择将成都作为起点的原因。但首先，坚持并不容易，另外，一个山坡的后面是更多个山坡。


  10月末，天气转凉，冷风吹到流汗的身体上，使我阵阵哆嗦，这样很容易感冒复发。山脉阻挡了视线，目光所及是一座耸立的山坡，奋力向上推行，以为翻过之后就是舒畅的下坡，可结果往往是另一座更雄伟的山头沉默地注视着脚下的蚂蚁。


  但最令人生畏的，并非困难本身——不在于山高坡长，而在于不知山有多高，坡有多长。在平原地区，地势起伏可以忽略不计，借助电子地图，知晓前方的城镇和路线，轻松估算出大致的抵达时间。但在山区，即便某个小镇仅在10公里外，我也没有把握估算。如果这10公里恰好是下坡，那么仅需20分钟，如果是上坡，可能需要两个小时，也可能5个小时后才能赶到，因为体力快速消耗后，再次恢复的时间同样不可估算。未知，特别是让人预感不妙的未知，它带来恐惧，也伴随着信心的丢失。


  因此，我经常会坐在车上大声问路边的人，“你好，这个坡还有多长？”


  “长着呢，还有三里。”那人站定了，朝山顶看去。


  “三里路，不算长噻，半个小时都到了噻。”我用刚学会的四川方言说。


  “那不得行。”他冲我摇头。


  确实不得行。实际上，我花了两个小时。
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    爬上坡顶时，我把单车摔倒在地，庆祝山脉赐予的来之不易的奖励

  


  有一次在急转弯处，一辆摩托车从对面驶过来，我也朝着司机大喊，他扭头看向我，大声回应：“还有一里路就到顶了。”然后他的车轮打滑差点摔倒。此后我再也不敢这样了，为了急切地想知道何时结束爬坡，而去充当马路杀手的角色并不是我所热衷的。


  每天，出发后的前一个小时内，见到坡时，我还可以奋力骑上去。此后，便只有推车爬坡的力气了。重力因素导致车架后面的包屡屡坠落，我不得不每隔一小时就重新捆一遍。假如给我一双翅膀，我想，我会毫不犹豫地拎着单车飞到山的另一边去。但这样一来，我就成了鸟人。


  有一天下午，我坐在一户人家的门口休息，人们对我的糟糕境地报以同情。一位正在干活的木匠从家里拿了两个橘子给我，他说：“你的车应该装个马达。”为此，我竟然和他探讨起来，如何给山地车装上马达。但他嘿嘿一笑，说他是说着玩的。一位专心在门口晒太阳的老婆婆则给我装了一壶水，“装啥子马达嘛，要我看，慢点哈骑就好了噻。”


  “要得，要得。”


  他们很尊重我的个人决定，没有人试图劝说我改变出行方式。我也很欣赏山里人如此坦诚的包容。我并不准备结束苦行，尤其是在苦行刚刚开始的时候。它的果实还没有成熟呢，甚至，连蓓蕾都还在酝酿中，此时就拔去了树苗，一个合格的农夫是不会这么草率的。


  当疲劳和沮丧到达顶点，会有一种奇妙的感觉——其他的欲望大大降低了，精神的所有工作便是抵抗静止的念头。在平原骑车固然轻松，但总会感到无聊，在山区固然痛苦，却不至于闲散放任。叔本华说，痛苦和无聊是人类幸福的两个死敌。果真如此的话，就骑行而言，我觉得痛苦有时比无聊要有意思得多。因为在痛苦中可以学会坚韧，而在无聊中只会更加无聊。


  大小凉山的顶峰已经有了积雪，环绕山尖的云也像是飘浮在空中的雪，远远望去，空灵写意。更多时候，山里只有一种颜色，苍翠的树林是沉默的看客。风吹动树林，也吹到我的身上，可我不能像唱着歌的鸟儿飞过，也不似野兔那般，预见了危险便立马跑开。有时候，我会把自行车摔在路边，因为那个坡实在爬不上去。有时候却停得很稳当，因为当时恰好有路人。我得试图说服自己必须保持所谓的风度，但脑海中全是“什么时候才能结束”的想法。


  可当下坡来临，我倒希望这刚刚翻越的重峦叠嶂比现实中的更加雄壮。在离开雅安的第二天，我花了一个上午终于翻过一座高峰，山顶的伐木工人说此后将一直是下坡路，直到县城。我乐坏了，连抽了三根烟庆祝。站在高处往下看，风中的草可爱得无以复加。连无意间瞥见的挖掘机广告也激起了我的兴趣。“安置就业，月薪4000至6000元，随到随学，包教包会”。这个广告贴在公路边的石块上，平日里，路过这里的只有疾驰的车辆，唯一驻足观看的，却是我这样的游人。


  顺着下坡，几乎不用踩踏，车速便提到了40公里每小时，比博尔特的百米速度还快。单车快要飘了起来，轮胎高速运转，只要撞上一块拳头大小的石块，我的身体肯定得飞起来——这短暂的乐趣仍要伴随担忧，虽使人无法尽兴，却倍加珍惜。一天中，也只有在此时，我终于不在重峦中仰望，而在群山间俯冲。


  彝族村庄散落在四川南部的大山中，我在无休止的爬坡中经过它们时，玉米堆中的小孩投来好奇的目光。我何尝不是一个小孩呢，以同样好奇的目光望向少数民族的建筑。他们的习俗一代又一代传承着，对匆匆路过的我而言，却是尘封着的。
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    蓝天白云触手可及，游子在乎的却是远方的风吟鸟唱

  


  他们说复杂的四川方言，不像成都话那么好懂，妇女们穿着蓝色的民族服饰。大概是快到西昌的某一段路，路边的屋舍建筑风格统一，墙上都有民族标志的涂鸦。在深秋橙黄色山脉的映衬下，几匹瘦马在田野中踱步，我可以用眼睛去欣赏，却不能让心灵去感悟，如同置身于另一个国度。


  有时，我越来越觉得自己是在丈量山脉，我不可能坐在车上去了解这些村落的变迁，除了用眼睛掠过之外，便没有别的了。车轮仍在向前滚动，不过假如有机会，我愿意在这些村落里停留半个月。可也正是因为骑车，我才得以见到炊烟和农舍，并偶然产生了停留的想法。不同的出行方式可以获取不一样的体验，背包客能去更多的地方，徒步崇尚自我挑战，骑行则介于二者之间。


  小雨中的一个傍晚，我在一个废弃的加油站里遇到了三个彝族小学生，他们正在水泥台上写作业，也许是在抄作业。红领巾在风中飞舞，又落回孩子的胸前，我停下来躲雨，他们立马围了过来，嚷嚷着要拍合影。站在我的自行车前，小孩们努力微笑，可中间高个子的表情却像是哭一样，而他实际上是想要微笑的。


  第一次给他们拍照时，我回放一看，很诧异，于是调侃道：“你笑得怎么像哭一样？”随即旁边的两个小男孩就哄笑了起来，“他从小笑得就跟哭一样，哈哈哈。”其中一个小男孩说，“老师上课讲了个笑话，大家都在笑，就他在哭，还哭个不停，然后老师把他妈妈喊到学校里去了。”说完，又是一阵大笑。


  
    [image: ]

    三位彝族小学生

  


  其实笑的时候呈现出哭的表情，是一种错位但难以抑制的生理反应。他叫肖兴铜，小学4年级。我翻开他的语文课本，扉页底部有一行歪歪扭扭的小字：“吃得苦中苦，方为人上人”。“这是我自己写的，”因为被小伙伴取笑，他涨红了脸说，“我妈妈让我每天都在心里念一遍。”


  “来来来，刚才拍得不好，我们再拍一张。”我招呼他们再次站在自行车前，这一次，肖兴铜笑不起来了。我打开相机回放，指着肖兴铜的样子，对另外两个小伙伴说：“他挺帅的噻，也没有哭。”


  山雨一会儿就停了，孩子们得回家了，而我也要继续赶路，好在天黑之前抵达最近的小镇。


  “哥哥，明天你还会来这里吗？你要来的话，我们放学在这等你。”肖兴铜抬起头望着我。


  “我不会回来了，我要去前面呢。”


  “那我们走了哦。”说完，三个小孩背起书包一溜烟跑了起来，奔向各自的家。我笑着摇摇头，心想，小孩的性子真是一阵风。这时，肖兴铜跑到前面108国道一个岔路口处停了下来，朝我挥了挥手。


  但我却还不能跟大山潇洒挥手。


  雨后的盘山公路上，湿气和冷风联袂袭来，几乎一个星期里，我没想过此行的终点，只知道前方的山坡还要加一把力气才能越过。“吃得苦中苦，方为人上人”，当我把摔在路边的单车扶起来时，不由地念叨了起来。借助于一个四年级小学生和他妈妈所认同的吃苦理论，我才不至于因劳累而丧失前进的动力。


  与此同时，劳累使我根本无暇也没有心情思考，我的身体和精神都投入到骑行中去了。这一度让我沉溺于心理暗示，并差点儿精神失常。在一个阴云密布天空的中午，当我终于连续皱眉4个小时后在下坡处的一座小桥边尽情喘气时，从山上淌下的泉水清澈鲜活，溪边的牛羊啃食着青草，卖甘蔗的彝族妇女坐在门口抽烟。


  “好，我占领了雷玛根大桥，”我不无自豪地想，“莱茵河就在我的脚边。”事实却是，它只是个5米长的石板桥。


  曼谷没有变得更近，反而更加遥远。在茫然的情绪里，它和火星是宇宙中两个并无二致的点。


  我曾这样肤浅地以为——“这一切都拜大山所赐”。但她和曼谷的遥远必定不是距离上的，而是历程中的，因而所有的低落最好化成坚持的信念。人们之所以热爱骑行，热衷于挑战山脉和湖泊，或许正是因为苦旅本身的精神意义。比如历经高原反应、大雪封山和身体疾病后，终于在冬季骑车抵达拉萨时的那种自豪。半个月或者一个月后，前方看不见山的时候，也许我会怀念现在的艰辛，怀念那些使我不知所措的山坡们。


  在山间的日子里，我已经懒得打理头发，胡子也越长越杂乱起来。每天晚上倒头就睡，有时连袜子也不脱。早上醒来，胡乱洗把脸，可是出门骑半个小时就又脏得可以搓下泥土。有三根尼龙绳坏掉了，左手手套磨出了洞，另外，因为每天有将近8个小时坐在坚硬的车座上，屁股很疼。为了减轻重量，我把备用的鞋也扔进了山谷里，在扔那双鞋的时候，我不忘提醒山们：“这是我送给你们的礼物”。


  就这样每日重复，我终于在一个安静的午后抵达攀枝花，此时距从雅安出发已过去了10天。站在炳草岗大桥上，距离桥面100多米的下方，奔腾的金沙江水浩浩荡荡。我得以回望四川南部的群山，尽管云南的山脉比起四川的更为起伏、巍峨，但我已经做好准备，不是去战斗，而是去拜访。


  在重峦中仰望，不止会看到天地的广博，山川的雄壮，也会看到迎难而上时的孤独与登顶群峰后的敬畏。为何人们总是将征服和大山联系在一起，须知一个了不起的对手，也应当是同怀视之的朋友。


  我见青山多妩媚，料青山见我应如是。


  
和“馒头”一起寻找初恋


  年日照时长2700小时的日光之城名不虚传，11月初的阳光照在身上很暖和，连日饱受山间潮湿，我身上的霉气也该晒晒了。这座工业城市有一个很诗意的名字，攀在枝头的花。因为再度感冒发烧的缘故，我在攀枝花逗留了三天，连日闲逛，几乎从一位不会讲四川话的外省游客，变成了能在菜市场讨价还价的撇娃子。


  攀枝花建在山体上，市区里的道路高低起伏，坐上出租车，像坐上一辆过山车一般。司机告诉我，地下的煤炭依然富足，市区下的山体却已经差不多被掏空了。煤堆上的城市，转型已经迫在眉睫。安徽的马鞍山做得就很好，这几年把煤炭的GDP贡献率从80%拉到了50%左右。当然，攀枝花也在尝试新的产业，比如苏铁园，比如构建旅游城市。


  总而言之，我喜欢这座小城的安逸，尽管蓝天白云并不能掩盖常年空气污染的真相。实际上，旅行中的人喜欢所到过的大多数地方，并认为它们都是安逸的，只要你的心并不漂浮。


  我的下一站是丽江，一个传说中的浪漫之都。我原以为自己会一直孤单地走下去，不料在贴吧发帖后，收到了一条私信。一位自称“馒头”的网友，说要跟我一起骑车去丽江，因为那儿有他5年前的初恋。


  去见初恋？在这个感情快餐盛行、《男女内参》都已过时的年头，谁还会再次为年轻时的懵懂埋单。看似幼稚的举动，傻得可爱，这样的人也许会很有趣。我给了他号码，当晚，他果真就从成都赶到了攀枝花。


  他是个“90后”，比我小一岁，背着黑色双肩包，个头不高，微胖，牛仔裤显然买小了，大腿紧绷绷的。他戴着一副眼镜，有一张质朴、聪明的脸，倒像个不会打扮的学生。我们在见面前，已经聊过，故而见面时并不生疏，而且还能一见面就互相调侃。在攀枝花的夜色中，他难掩兴奋，见面的第一句话便是：“楼主，哪里能买到自行车？”


  “不如这样吧馒头，你骑我的车，我嘛，坐在后座上。你带我。”


  “要得，那你可得搂着我的腰。”


  “哈哈，硬是要得。”


  天色已晚，顾不上扯淡，我们在旅馆附近找了一家租车行。


  老板看出来我们形色匆忙，果断宰客，最后馒头以50元一天的价格，租了一辆刹车不灵、油漆掉光的山地车。他却把这辆破车当成了宝，这儿摸摸松动的坐垫，那儿碰碰歪斜的龙头，然后心满意足地自言自语：“这座驾可以啊。”


  馒头是从深圳请假过来的，坐飞机到成都，颇有土豪风范。他原本打算直接转机到丽江，但后来看了我的帖子，脑子一热，决定骑车去见初恋。看来，我又误导了有为青年。


  租完车，我们在一家面馆吃晚饭，他很耐心地，或者说很神经质地将面里的花椒一粒一粒挑出来，排列在桌上。“总共10粒，”馒头举着油腻的筷子，“不对，是11粒，这青菜叶子里还藏着一粒。”他说，他不喜欢吃花椒，但很喜欢挑花椒。


  这位强迫症患者的故事跟这些花椒一样，给青春加料，但不适宜品尝。5年前，馒头还在上高中，通过网络结识了初恋。两年后，高中毕业后的馒头带着一个小布熊，从重庆去贵州见她，可是姑娘最后没有露面。“那时我很屌丝嘛。”对此，他爽快承认，好像他现在已经不再屌丝了。


  时隔三年，两人终于恢复了联系，当然，也仅此而已。本来不过是隔着天涯说一声好久不见罢了，充其量不过无聊之余忧伤一下，该干吗还是得干吗，然而馒头却萌生了再次去见她的念头。一次见面想换回什么呢？我调侃道：“你这是千里送真情啊，还想着感动别人呀？”馒头知道我在揶揄，并不答话，端起碗，把泼辣的面汤喝了个干净。


  街上已经没有人了，往远处看，天空中攀钢喷出的硫黄色烟雾依稀可见。馒头在附近找了一家旅馆，并没有和我住在一起。寂寞的孤男寡男，为了安全考虑，确实不该随意共处一室。


  那天晚上，我也想到了自己的初恋。一直没有联络，据说现在已经是当妈的人了。虽然只是几年前的事，重新回味，却好像过了一个世纪一般。如果她的孩子喊我一声叔叔，我还真不知道自己该有怎样的表情。


  第二天一早，我和馒头一起上路，去见初恋女友，不，是见他的初恋女友。这是我第一次结伴同行，而且还是陌生的同伴，最大的期待莫过于分别时多了一个朋友。


  从攀枝花到丽江，道路坑洼狭窄，海拔渐渐升高。出城是一段黑色小路，被装载煤炭的卡车轧得遍体鳞伤，路面上散落着拳头大小的炭石，下坡时的剧烈颠簸让人提心吊胆。攀钢正在金沙江畔呼吸，它有无数张圆柱形的嘴，朝外吐出乳白色的烟雾。缓缓流动的金沙江翠绿如滴，看起来极不真实，仿佛江里流动的是染料而不是江水，据说这是最近几年治污的成果。


  出城之后，四川最南部的山脉敞开了怀抱。巍巍青山下，行者再次仰望，不觉间已感自身之渺小。馒头之前从未骑行过，他的紧身牛仔裤并不适合骑行，老迈的山地车加剧了体力消耗。他跟在我的后面，非常吃力。可有时，遇到了上坡，我让他停下休息，他却赌气似的往上骑。“过了上坡就会有下坡的，快点噻。”然后他果真爬了上去，把我甩在他硕大的背影后面。


  山还在延绵，我们不得不每隔半小时就推车前行一小段，等稍有恢复，才再次骑行。渐渐地，一些看起来起伏很小的坡，走到近前，却没有力气推上去。期间我曾多次提议停下休息，馒头并不理会，身体做俯冲状，一个劲地猛踩单车。我只好也放弃了懒惰的机会，跟他一起咬牙前进。


  这么一来，馒头这位骑行菜鸟反倒成了领路人，当然，我也很乐意如此。而且，这让我始终憋着一股劲，行进的速度因此大大提升，不过体能消耗也随之增加。4个小时后，我们停靠在路边的山崖下，不远处有一块蓝色指示牌，上面写着“连续10公里下坡”。


  “这坡有点奇怪啊，怎么可能10公里？”馒头坐在单车上，在指示牌下双手叉腰叹息着，他盯着指示牌发呆，口中念念有词。看到我已经停好车坐在石块上休息了，他才走过来：“这有10公里下坡路，咱们继续骑吧。”馒头简直无情，要知道，如果是我独自上路，4个小时我得休息8次，而今天，一共只休息了一次，还是沾了吃午饭的光。


  “休息会儿嘛，都累成狗了，”我把矿泉水抛给他，“来来来，喝完这瓶，还有3瓶。”馒头看看我，又看看那个指示牌，仿佛是为了卖我一个面子，才终于坐了过来，奋力捶打酸胀的大腿。


  “这牛仔裤太小了，绷得我难受。”他恨不得把牛仔裤脱下来，只穿一条内裤上路。


  “不，是你的腿太胖了，”我说，“干吗一直往前骑啊，这样高强度运动，明天早上你估计真成起床困难户了。”我点燃一根烟，不料额头的汗恰好滴到烟的中部，这烟算是毁了。


  “我就请了几天假，还是跟领导求来的。不骑快点，估计时间不够，赶不到丽江啊。”馒头接过我的烟，松开鞋带，将一双臭脚晾晒在阳光下。


  “这倒也是。但迟个一两天，领导也不会怎样吧。”我说。


  1992年出生的馒头高中毕业后没有考上大学，在社会上打拼一番后，习得了互联网方面的技术。早在两年前，他就已经成了深圳一家科技公司成立至今唯一一个高中学历的项目经理。在同龄人中，这样的经历堪称奋斗榜样。


  “每天忙得吐血，要负责很多项目，周末经常加班。”他的臭脚来回扭动，正冒出一股股热气，“事情等着我做啊，我就请几天假而已，领导都有杀我的心了。我可是公司的骨干，你以为哦。”


  “好的，馒经理。你不如直接坐飞机去丽江呢，时间这么紧，为什么还要骑车呢？”


  “坐飞机那么简单，只能说是冲动，骑车虽然辛苦，但我觉得很有意义。怎么说呢，算是一种扪心自问吧。本来5月份我就算打去见她了，因为忙嘛，迟迟没有机会，而她，那时候也不在丽江。”馒头把玩着一粒棱角分明的石子。


  “你去见她，只是为了见个面？还是说，你想要重新追求她？”我继续追问。


  “5年前，我们认识。到现在，我都没有见上她一面。上次去见她，也就是三年前那次，她压根不露面。并不是说，见了面就一定要怎么样。我只是想见见她，没别的想法。虽说她是我的初恋，可一直没见到过，这不是太遗憾了吗？再说了，用骑行来做纪念不也挺好嘛。”


  “那她当初为什么不愿见你呀，馒经理？你可是带了一个小布熊的男人。”我喜欢戳中别人泪点的感觉。


  “这个嘛，后来她跟我说过。有一天，她突然说想要放手。我感觉不对劲，就去见她了。”馒头说，“然后，她不是不想和我见面吗。我问为什么，她说在她生病住院的时候，有一个男生给她送饭，对她挺好的。她应该是不想面对我吧，毕竟当时也只是网恋。我那个小布熊还在，不论我去哪里都会把它带着。”


  俗套但又现实的剧情，多少感情败给了距离，平凡的馒头自然也不能幸免于此。不过这一次，故人相逢，却不再是因为爱情。


  我和馒头坐累了，起身朝山崖顶端走去，脚下的碎石子刷刷往下掉。走了大概20米后，视野立即豁然开朗，我们几乎是同一时间忘了躯体的疲惫，转而双手下意识张开、瞳孔变大——站在山巅仰望，蓝天和白云触手可及，山崖的下面是一片极为开阔的谷地，小镇和村落散落在群山的怀抱中，犹如玉盘上的珍馐。俯瞰带来了巨大的视觉享受，海拔2000多米的山巅上，秋风瑟瑟，茅草摇曳。


  我们不约而同地站在崖顶，专注于这两条被大风吹动的灵魂曲线。
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    站在海拔2000米的深秋山巅，俯瞰群山襁褓中的谷地

  


  深秋的荒芜中，山崖上开着一小片红色的花，我叫不出名字来。在诗人的眼中，花儿总是那样红。席慕蓉轻轻感叹：“所以，我每次走过一棵开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。”馒头就像一棵正在开花的树，当他在几个月前就下定决心要去寻找初恋时，清晨的露珠滴在初生的蓓蕾上。而深秋的彩云之南，远离深圳那个可以看到南海的玻璃建筑几千公里，花瓣正在散发着芳香。


  假如非要用动机理论来揣摩馒头的行为，一定可以有无数种阴谋论，比如“千里送”，比如“只是为了感动自己”，又或者“矫情”，等等。馒经理对此估计只会呵呵一笑。岁月的刀片在他那张20岁的面庞上来回耕耘，不是因为年轻所以没有留下沟壑，而是因为对纯真的执迷不悟，有效地抵抗着衰老。


  俗世的我们也许都有过这样的体验，不经意间的冲动主导了新生。下班后吃火锅时喝了一瓶啤酒，公园散步时看到一对依偎的恋人，甚至只是一场秋雨打湿了阳台的花草，某种不可控制的念头紧紧握住了我们。它带来失眠以及犹豫，它可以一笑而过就放弃了，也可以因为念念不忘便出发了，最终被美丽的错误俘虏的人，才能体会悸动的意义。
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    “馒头”在崖顶上

  


  “走吧，走吧，看多了也没意思。”我还在思绪翻飞，馒头已经戴上手套，催我下去。


  “行，你带路。”


  “毫无压力。”


  之后，我和馒头在盘山公路上放逐躯体，终于在第二天下午抵达被玉龙雪山庇佑的古镇——丽江。住下之后，馒头请我吃了一顿腊排骨火锅，以示庆祝。他拨通了初恋的电话，一边吃饭一边通话，紧张得排骨都夹不住。


  “她说明天早上见面。”馒头放下电话。


  “然后呢？”我夹了块拳头大小的排骨，用手抓着，在香辣的蘸料中搅拌一番，然后尽情啃食。


  “见过之后，我就坐车回攀枝花。”


  骑车已经耽搁了两天，他得赶紧回深圳“搬砖”。馒头满脸灰尘，两天下来晒黑了不少，我起初见他时，他稚嫩的脸像是抹了霜，现在倒像是铺了一层淡淡的沥青。在可以眺望雪山的旅馆里，他对着镜子搔首弄姿，他的发型，虽然是平头，却用梳子来回刮着。去见这青春的第一朵花，好好打理打理实在理所应当。


  晚上，疲惫的我们早早上床。过了这个夜晚，我将和他分别。路过的人，不会再有巧合让他们再度出现在我的眼前。今后只剩下回忆，尽可能地了解他们，便是对回忆最大的尊重。


  馒头把闹钟定到明天早上7点。每天，即便是放假，他也会准时起床。他把这称作“魔鬼都市搬砖综合征”。原本我还想和他再聊聊，可身体经不起考验，困意袭来，很快就沉沉睡去了。


  第二天一早，丽江的朝霞把玉龙雪山映衬得格外壮观，慵懒的人们还在梦乡中安慰孤独的灵魂，长得帅的人已经起床了。我惺忪的睡眼看到馒头正在收拾行李，这预示着我们的分别，下一站的旅途中再也不会有那个执着于挑花椒的项目经理。


  当我起床时，馒头已经收拾好了。他一动不动地坐在床边，看向窗外蓝红相间的天空，不知道在想些什么。过一会儿，他就要去见那个从没有见过面的初恋，五年前他们都还是青涩的少年，如今姑娘已成了大人模样。


  我很想继续睡觉，不过还是缓缓起床，然后送馒头下楼。丽江的朝霞惊艳，他熟练地跨上车，已经学会了驾驭这堆破铜烂铁。


  “你若安好，便是晴天。”我可耻地笑着。


  “难怪这些天没有下雨。”他也笑了，把手一挥，消失在我的视线中。


  似乎应了《安阳》中的那句歌词：“别离的话不必多讲。”拨动吧，年轻的琴弦，在高山和峡谷的注视下，在朝霞笼罩的街道以及摇晃的诗篇中，手中的火炬怎能熄灭？


  为了弥补遗憾，馒头从忙碌中抽身，把自己扔进山谷间，也扔进了新的心灵体验中。后来我想，其实他有幸见到了两个初恋，一个是那位女孩，另一个则是第一次遵循悸动的召唤。他所去寻找的初恋，不仅是一个人，还是一种革新的人生态度。这场旅行便也成了他的初恋，人生意义上的，而非感情意义上的。正如屠格涅夫所言：初恋是一场革命，单调、正规的生活方式刹那间被摧毁和破坏了。


  三天后，回到深圳的馒头给我发来一张照片，那是一张他和一个清秀女孩的合影。两人坐在公园的椅子上，依偎在一起，对着镜头微笑。馒头晒黑了的猥琐的脸笑开了花，而女孩的皮肤在他的衬托下更显白嫩。


  “不好意思啊楼主，到现在才找你，这就是我的初恋，怎么样，挺好看的吧，我是不是也挺帅的？”馒头给我发QQ，他说，“祝你平安到曼谷。我得去忙了，部门又要开会了。”


  好吧，我承认，是挺帅的。



第三章　漫漫浮世途


  当艳遇成为职业


  我转移到离丽江古城一公里外的家庭旅馆里，院子里有两只可爱的荷兰猪，这里清静得多。馒头走后，我不打算立即上路。丽江是个值得稍作停留的地方，因为传说中的浪漫，也因为被熟知后的过度商业化。虽然还没来之前，就有去过丽江的朋友说，这里浪得虚名，像一个浓妆艳抹的少妇。不过我以为，有时候，庸俗也可以是一种美。


  日落时分，坐在观景台上远眺，夕阳给古城蒙上了一层镀金的面纱。整个古城也确实是金光闪闪的，每一栋建筑并非它原来的模样，几乎全都改装成了商铺，里面出售产自浙江的手工艺品。据说在西藏和青海，当地人摆卖的纪念品也都是从沿海省份低价买入的。观景台里矮小黝黑的白族小伙对我说，因为当地人不善于经商，古城的住宅都租给了外地人，本地人倒成了打工者。


  最近几年，人们几乎达成了共识——丽江是中国旅游业的标签。巨大的商业利益不可阻挡，古城便是丽江最为琳琅满目的超级商场。走进错综复杂的街头巷尾，每一面墙都在极力展示民族情调，墙上刻意画上去的纳西族文字，更像是揽客的砝码。尽管过了旅游旺季，古城仍然充斥着臃肿的人群，有时窄巷子里，转身都是难事。不难想象，到了法定节假日时，这里一定水泄不通，人肉味十足。
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    寸土寸金的丽江古城

  


  古城每天都要迎接数以万计的新鲜面孔，重复着讨价还价，被踏过的青山板，中间部分光滑可鉴。出售手鼓的店铺格外引人注目，从不间断的鼓声让人即便没有购买欲望，也会自然而然地踏进去。我走进其中的一家，一个俏丽的女孩穿着银光闪闪的民族服饰，表情木然地拍打着手鼓。


  古城里，几乎所有的手鼓店每天都在单曲循环《我会想起你》。我听了很多遍，却始终不知道自己能想起谁。第二天，早上、中午和傍晚时，我分别路过这家店铺，那个女孩的表情毫无变化，只是动作越来越慢，应该是手腕疲劳的缘故。她的工作就是和着音乐的节奏，不停地敲打手鼓，重复着制造欢快的商业氛围。


  街道的拐角处，不少年轻人摆摊出售手链和披风。他们中的大多数并非生意人，而是暂时不愿离开丽江的游客。我在街旁一个无人看管的手链摊边坐下，五分钟之后，年轻的主人回来了。他个子不高，白白净净的，身上披着一条色彩斑斓的披风，从广州来，辞职后在丽江已经待了三个月。钱快花完时，他便从批发市场进一批手链，白天摆摊出售，晚上住在8块钱一晚的青年旅社里。后来他住得久了，价格变成了6块一晚。


  “这里节奏太慢了，本来只打算玩一个星期的，现在我都不想走了。”他摆弄着手链，都是民族风格的，价格比店里便宜很多。看得出来，他很享受现在的自己，同时也享受着丽江的商业气氛。有时，他不想摆摊了，就做一些零工，比如给人看店或者招徕生意。衣食无忧，足矣。


  “什么时候待腻了，就回家找工作上班。”他递给我一款手链，布带上点缀着几颗铃铛，“这款只要5块钱，进货都3块了，要不你买一个吧。”我买了一个，戴在手上有些别扭，最后塞进了口袋。


  所有人都显得特别开心，游客喜欢这里，我想很大程度上是因为丽江的名气和热闹，此外，多数人认同某一种氛围便会产生传染效应。心理暗示的作用下，不知不觉间，我也迷恋上了漫步在古城之中的感觉。诚然，每天见到的都是相同的店铺，听到相似的叫卖声。


  吸引我的，是那种过客的感觉。所有人都与你无关，但都成了眼中的风景。身处其中，人很容易就抛开了俗世的顾虑。与此同时，人与人之间原有的社会戒备心理也大大降低了，都愿意相信对方和自己是一样的存在。这大概是丽江会成为艳遇之都的原因吧。


  可艳遇是只可意会不可言传的。酒吧的招牌上用粉笔写着“免费Wi-Fi和艳遇”，显然，艳遇也成了商业化的另一个卖点。而且，还成了行骗的手段。住在古城附近，到了晚上，我的微信闪烁不停，几十个美女主动联系我。有的主动约我出去转悠，有的则故作矜持。我真的有这么大魅力？


  其实她们是所谓的酒托，自称单身女游客，见面后带你去酒吧或者餐馆，上当的人需要为自己的欲望埋单。聊天中，她们会巧妙抛出艳遇暗示，然后等着猎物自投罗网。当你按捺不住，以为一场可歌可泣的艳遇在丽江理所应当时，最后的终生回忆一定不堪回首。


  出于好奇，在一个下着细雨的晚上，我假装上当，去“艳遇”了一位酒托女郎。其实第一次萌生这个念头时我是拒绝的，因为首先，我不能说去艳遇就去艳遇，我得让自己时刻保持清醒：这个艳遇是假的，酒托女都是骗人的。后来，我发现有很多来丽江的游客会因此上当，所以我决定去试一下。我要让读者们看到，我在丽江的“艳遇”是这样的，你们在丽江的“艳遇”也会是这样的。


  不知道是不是寂寞俘虏了我，还是对刺激的渴望控制了我，我很想亲历一位“职业艳遇者”的真实工作。聊天中，我采取主动出击的策略，却屡遭拒绝，最后祭出杀手锏，放话要离开丽江了，她这才答应。到了约好的酒店门口（这酒店其实是酒托女们的老巢），我给她打了一个电话，她没有接，一分钟后发来一条短信：“你居然骗我，你根本没来。再见！”


  我开始很纳闷，但很快发现其中的奥妙。这短信当然也是故意的，通过保护自己，来进一步打消猎物的戒备心理。我连忙告诉她，我正在一个路灯下心急如焚地翘首以盼。她随后回了我：“不好意思呀，刚才以为你骗我呢，你等下，我马上过来。你没带朋友来吧？”


  很好，我喜欢这种笑里藏刀式的丽江风格。


  我耐心等着，三分钟后，有人拍了我的肩膀，回过头，一个女孩站在身后。她穿着一件黄色的羽绒服，搭配普通牛仔裤，个子中等，扎着马尾辫，没有染头发，和印象中妩媚性感的酒托女大不相同。这很容易让不明就里的人少了警惕，多了信任。可当你知道这其实是故意的伪装，好让行骗顺利妥当时，一定会觉得凉意十足。我抱着极大的兴趣和她聊天，像是玩一场注定胜利的游戏。让我期待的，不仅是游戏结局时各自的表情，还有她的技巧，以及值得回味的细节。


  “我老家湖北随州的，你呢？”她提醒我把连衣帽戴好，“下雨啦，小心感冒哦。”


  “随州啊，我去过，那里山真多。”我戴上外套上的帽子。


  “啊，哪有，随州没有山的，你去过没有啊？”她的皮肤有点粗糙，在灯光下看像是一块亚麻布，口音仔细听其实是淮河以北的腔调。


  “哦，那好吧，随州没有山。”我敷衍着。


  接着，她说因为分手，才请假来丽江散心的。真是机智，受伤的人最需要安慰。于是我便说自己也是因为分手，所以来丽江，这样我和她便是同病相怜了。她又说，“我明天就要走了。”妙，那意味着，今晚是最后的机会。我和她在古城里走了十分钟，雨丝纷纷，最后不出所料，她建议一起去街边的酒吧坐坐，以便更好地了解彼此。


  “这样吧，你看雨有点大了，咱们找个地方坐坐，顺便吃点东西吧。”她拉起了我的手，虽然气温很低，我还是分明感觉到了她手心里的汗。


  “算了，你水平不够。”我松开她的手准备撤退，时机已到，再停留就真的要上当了。


  “什么水平不够？人生、事业、爱情，我跟你聊什么不行？”她立即把双手插在上衣口袋里，突然站住。侧身看着我，变得很生气，像是在指责我一样。


  工作遇到了瓶颈，应该想方设法去改进，而不是闹情绪。


  “你还是回去好好学习吧。”我觉得她的酒托水平实在有限，加上我也有点不好意思，毕竟让她白忙活一场，然后头也不回地走开了。


  “神经病！”她在背后说。


  也许她回去之后，会好好总结。需要加强地理知识的学习，特别是要搞清楚随州到底有没有山。当然，最好下次不要再说自己是随州的了。


  印象中，丽江应该浪漫，应该富有情调。如今的丽江确实过于商业化了，连艳遇都变味了，跟人们来之前的期待形成巨大落差。但这商业化里也有别样的乐趣，体验虚假的浪漫与情调，我正是这样调剂旅途的孤单。


  变迁中的丽江有很多面，其中的一面就像酒托女郎，营造出虚假的浪漫和文艺，实际上不过是一座商场的促销手段，引诱人们来到古城，然后带着受骗的回忆离开。我所知道的另外一面，是欢快歌声中无奈的流浪歌手们。


  
被欢歌掩饰的枯萎


  晚间，古城的酒吧街热闹了起来，乐器之音轰鸣，似乎这些酒吧都在比拼谁家的音量大。舞台上跳着民族舞蹈，人们百无聊赖地在里面喝着酒，却根本听不清彼此的声音。我喜欢与人交往，但不希望只是在噪音中面面相觑。两位来丽江旅游的网友联系上了我，他们恰好在古城里转悠。见面之后，我们决定远离喧闹的人群，在大水车旁的一家比较偏僻的酒吧里坐了下来。


  一位歌手正在弹吉他，我没有问他叫什么，姑且起个“阿龙”的艺名吧。我敢说，酒吧的歌手或者流浪歌手中，十个人中就有三个叫阿龙的。他冲我们笑了笑。“欢迎光临”，然后继续拨动琴弦，“再回首恍然如梦，再回首我心依旧……”


  前年夏天，我结识了一位流浪歌手，一个月前，他还在四方街的酒吧，现在已经回老家了。而他之前一直在昆明的翠湖边卖唱，租住在一间5平方米的地下室里，捡来一块摩托车的后视镜，对着它刮胡子、剪鼻毛。


  阿龙如我所见过的大部分歌手一样，留着蓄意的长发，梳成许巍的发型，从沙哑的喉咙里传出不算好听的歌谣。我们点了几瓶啤酒，他卖力地唱着经典老歌，从《再回首》到《我是一只小小鸟》。


  两位网友热情洋溢，刚从大理过来的他们问我沿途的故事以及下一站去哪儿。我们聊了很多，他们提到了一个在大理双廊镇的东北女义工，此外还有一头被取名为“姐姐”的小猪。酒借着音乐一杯杯下肚，恍惚之间，我的目光渐渐被阿龙吸引住。


  他不停地弹着，唱着，却没有任何表情。也许，他的每一个颤音都是对无奈生活的控诉。是我想多了吗？还是世俗占据了灵魂的绝大部分，用徒有外表的无谓来代替内心的焦虑？网友为我开启一瓶酒，我握着它，像一颗手榴弹，想要炸碎被欢歌掩饰的枯萎。


  “你唱得不错，来，喝一个。”趁着阿龙休息，我走到他对面坐下，然后举起酒瓶。他站了起来，欠着身回敬。


  “我有个朋友也是在酒吧唱歌的，以前就在四方街的边上。你平时写歌吗？”


  “写过一些，现在不想写了，没意思。”他点燃一根云烟，吐出一股淡淡的烟雾，少了音乐的酒吧静了下来。阿龙的搭档也坐了过来，他是个短发胖子，以惯见的判断，很难将他与歌手联系起来。人们对歌手向来都有形象上的偏见，总以为弹吉他的得有一头长发才显得像模像样。


  我感觉眼前的阿龙已经应了我的判断，一个对创作丧失了兴致的音乐人不能被称之为艺术家。不过，这反倒让我加大了对他的兴趣——冰山上的雪莲不如荒草里的石头来得平凡深刻，一切被高高捧起的，不过是人类对真善美的一种极致幻想，这幻想也可以被称作是过度修饰了的安慰。


  阿龙来自湖南，坐在身旁的可爱型的女生应该是他的伴侣。“你应该也写过很多歌吧，我觉得，你们写的歌确实是很有内涵的。我听民谣和摇滚，流浪歌手们写的并不比那些已经出名了的歌手差，很多时候，只是缺少推手而已。”我的兴致越来越高，话也越来越多，如果旅行缺少故事，那么眼前的阿龙是再好不过的脚本。他点了点头，像是借由我这个陌生游客来肯定自己，肯定流浪歌手这个被传说了的群体。


  “但是写那些歌有什么用呢，现在没人听这些。丽江的歌手是最廉价的，我觉得没有尊重感。”阿龙想要和我喝一杯，却发现他的瓶子已经空了，于是继续抽烟。他说，这里的歌手，唱一晚，只有一百块的酬劳，他的喉咙变得沙哑。


  “不会吧，这么点钱？我在昆明时，酒吧一条街里的歌手可比这里待遇好多了。”我接过他的烟，点上，深吸一口。“去年我去的时候，昆明酒吧的歌手晚上一个小时200块。白天，可以出去卖唱。”


  原本唱累了歌的阿龙慵懒地靠着，表情略带一丝玩世不恭，但这时他坐直了，双手伏在桌上，把头伸了过来。“真的吗？”他盯着我忽明忽暗的烟头，努力表现得平静，但声音里却有藏不住的期待。


  “真的。在昆明，歌手是有技术的人，酒吧会请他们去，而不是他们找酒吧。”我淡淡地答道。


  这时，阿龙的搭档和女朋友也凑了过来。“照这么说，昆明可以去的。”短发搭档显得很兴奋。我告诉他们，我认识的那个歌手叫飞哥，受雇于晴朗酒吧，白天在翠湖卖唱，晚上则去酒吧献艺。“他的梦想是赚到钱后开一家酒吧。”我很认真地对阿龙说，因为这是他所关心的话题。


  所有的流浪歌手应该都想过开一家酒吧，正如《巴黎伦敦落魄记》中的饭店侍者鲍里斯——“虽然他攒的钱从没超过几千法郎，他还是理所当然地觉得以后能自己开饭店发家致富。所有的侍者说的想的都是这个，这样他们作为侍者才能心理平衡。”


  但阿龙离开一家酒吧还远得很。阿龙没有去过昆明，丽江是他用唱歌来维持生计的第一座城市。古城里落脚，低廉的收入对比原先的幻想，忧郁的脸上写着一个底层歌手的艰辛和无奈。这是再正常不过的生存规律，丽江毕竟是旅游城市，酒吧林立租金昂贵，加上分淡季和旺季，收入波动很大，歌手又扎堆古城，一百块一晚很正常。而昆明这样的省会城市，去酒吧一条街是部分年轻人的生活方式，几乎不存在波动，酒吧收入稳定，歌手自然有了身价。


  当得知昆明的待遇后，我第一次见到了阿龙的笑，比他板着面孔时要帅气太多。多日的愁云舒展开来，那一定是不常见的他。阿龙曾经参加过《中国好声音》海选，每个人唱两首歌，他唱了自己写的歌。如今已经小有名气的民谣歌手赵雷当年也曾参加类似的选拔，他也唱了两首自己的歌，《南方姑娘》和《已是两条路上的人》，最终被淘汰。


  阿龙的结局正如赵雷当年的境遇。娱乐节目的传播规律并不认可深度和内涵。搞笑的是，几年后，一个年轻人凭借赵雷当年那曲被淘汰的《南方姑娘》，在《快乐男声》中大放光彩，音乐节目对原创精神的最大讽刺莫过于此。


  “凭什么别人唱一首歌就通过了，而且唱的不是自己的歌，简直就是没道理。”阿龙提起往事仍然情绪激动，眼神不再散漫，而是充满情绪。
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    飞哥曾在昆明街头卖唱，租住在一间5平方米的地下室里，捡来一块摩托车的后视镜当作镜子

  


  我仿佛看到了几年前的他，沉醉于音阶，寄希望于用自己的才华来改变命运。他曾经有过骄傲的梦想，想要那些在深夜酒后谱写下的歌曲飘荡在大街小巷。而现在，在这异常热闹的古城里，阿龙想的只是，明年春天和搭档一起去昆明，白天在云大或者翠湖边卖唱，晚上在酒吧一条街唱一个小时赚200块。


  我的酒瓶也已经空了，话也似乎没有了动力。摆了摆手，阿龙和搭档继续工作。过了一会儿，有一对夫妻带着孩子来到酒吧，阿龙和搭档唱了两首童歌。当小孩在父母的指示下，去和阿龙说谢谢时，我看到阿龙再次笑了。也许他会想着去昆明，也许他决定继续留在丽江。谁会懂呢？


  他们在月亮酒吧的每一个夜晚，都要唱一些自己不喜欢却足够迎合听众的歌。月光不曾照在琴弦上，清晨的阳光总是在睡梦里错过，这才是比贫困更让流浪歌手们感到无力的东西。


  我想，我应该试着和阿龙做朋友，而不仅仅是听他的故事。但后来，我已经和阿龙成为朋友了，因为飞哥是另一个阿龙，有着相同的人生轨迹和追求。飞哥后来之所以离开丽江，也是因为不堪忍受丽江的待遇。他最后去了云南的另一座城市曲靖，他的朋友在那里开了一个酒吧，他帮忙经营，并驻台唱歌。


  贫穷如此让人讨厌。从他们身上，你总能产生感慨，但也仅此而已。


  丽江的过去是一首山歌，而她的未来，着实没有理由值得期待。太多重复的面孔、脸谱化的欢笑和苦涩，每一个音符，每一件商品都在构筑着商业化旅游的当下。套用赵雷的歌词，便是“彩色的容易腻，嚼不出味道。回忆的黑白，停留在年少”。


  
一头叫“姐姐”的猪


  离开丽江，我和我的单车立即再度陷入了群山之中。“彩云之南”无愧是西南瑰宝，盘山公路百转千回，圣洁的玉龙雪山越来越远。丽江的另一个知名景点是拉市海，从山巅看去，像一块嵌在高原上的蓝宝石。西南少有湖泊，大一点的便被称作海。我的下一站正是云南最美丽的湖泊——洱海。


  数日停留并没有让我精力充沛，再次面对高低起伏的公路，我已不再期待下坡，同时也习惯了无止境的推车爬坡。从丽江到大理的200公里路途并不算远，两到三天便可以骑完。我把土黄色的大包丢在了丽江，买它时花了200多，很是心疼。


  但这样一来，后座的重量减轻了不少。在山里轻装上阵是多么惬意的一件事，之前我得担心后座，现在只管骑好了。没有那个扎眼的大包，人们投来的目光也少了很多。我在幻想中把自行车也丢了，有一瞬间，我甚至想把自己也丢了。


  路程中的风光美不胜收，只是没有人主动和我说话，因为过于劳累，我也没有力气和心情与人交流，虽然我很渴望借此缓解寂寞。直到第二天，我看到一位佝偻的老人，背着一背篓塑料瓶坐在路边休息。


  他的衣服，是一套西服，仿佛多年前被扔进了油桶里又捞了出来，很有可能从未洗过。迷彩帽下藏匿着斑白的头发，黄土高原般沟壑纵横的脸瘦成锤形。背篓上方还捆着一个充盈的蛇皮袋，加在一起让老人看起来像个背壳的蜗牛。


  我恰好也累了，于是坐在他的对面。我的车把上挂着一袋苹果，他不说话，看了看我，又指了指苹果。我给了他一个苹果，然后，他看到我掏出了烟盒，又向我要了一根烟。


  从他那含糊不清的方言中，我得知六十多岁的他数十年来孑然一身，以捡垃圾为生。那一背篓的战利品可以换来几顿饱餐。我最关心的依然是下坡，当我问他前面是下坡还是上坡时，他哈哈大笑，指着那些山，又指了指自己捡来的黑色胶鞋，像是在教导我这个年轻人“风雨兼程，何须在意”。


  他用衣角擦拭苹果，然后一口咬下去，发出一声脆响，虽然他的衣服并不比苹果表面的灰尘干净。他一边啃苹果，一边盯着苹果看，吃完后，点燃烟，惬意地闭上眼，享受午后山间的风声。


  当他睁眼时，我发现，他鹰一般的眼神和干枯褶皱的面庞透出一种自豪和威严。但不到一秒，又恢复了一切都无所谓的模样。这一秒钟的气场背后是过往几十年的艰辛岁月，岁月催人老，也给人以沧桑后的从容洒脱。不像惯见的孤寡老人那般忧愁，他不仅对自己的生活没有丝毫的厌倦，反而为此像个年轻人充满动力。


  他比我先走一步，那一背篓的塑料瓶随着身体的摆动发出空荡的声响，有些是铝合金的，有些是塑料的。他也不用拐杖，只是双手抓紧肩带，任车来车往刷新路边的烟尘。古罗马皇帝马可·奥勒留曾说，当身体依旧健壮时，就已在人生之路上蹒跚踉跄，那才是灵魂的羞耻。一个老人尚且如此，更何况年轻人呢？
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    年月把拥有变作失去，疲倦的双眼带着期望

  


  每一座山既是风景也是障碍，曲折的路途让我不再兴高采烈。在山中的日子里，我时常面无表情，甚至茫然不知所以。风光纵然是绚丽的，但无言的苦旅中和自己对话，虽然获得了独处的沉静，但也滋生了沮丧和埋怨。幸运的是，即便如此，我依然能够感受到稀释却持久的快乐，这种没有微笑、不易察觉但理性平静的快乐支撑着整个旅途。


  我在第三天抵达大理，住在古城外围一个名叫“伯大尼之家”的客栈里。老板是个和蔼的大伯，他的床头摆放着一本厚重的《圣经》。之所以给客栈起这个名字，来源于基督教在约旦河西岸的优待。耶稣在耶路撒冷遭到犹太教徒的驱逐，但是在城外六公里处的伯大尼却备受欢迎。因此，虽然伯大尼在希腊原文中的意思是困苦之家，但在基督徒的眼中，伯大尼却意味着好运。


  旅馆是一栋典型的白族楼阁，四面围起来成了一个四合院，客房里的床头柜上摆着宣传基督教的小册子。册子里有一张配文的图片很特别——耶稣抱着一个小孩，一个蓝色的蝴蝶从花丛里飞过来，停在耶稣伸出去的食指上，小孩也伸出了食指，希望像耶稣那样获取蝴蝶的青睐。


  “凡自己谦卑像这个小孩子的，他在天国里就是最大的。”耶稣便是这么回答门徒的问题的，那个问题是——谁在天国里最大。耶稣既是抱小孩的那个成年人，也是伸出食指的小孩，因为他的下一句是：“凡为我的名接待一个像这小孩子的，就是接待我。”


  这位老板不同于我所见过的一些所谓的基督徒，他没有强行对我灌输基督教的教义，以及成为基督教徒的种种好处。在“伯大尼之家”住下后，我先是在大理古城中溜达了一圈。后来忽然想起在丽江遇到的网友，他们说双廊镇上住着一位东北姑娘，当了两年义工还养了一头叫“姐姐”的黑色小猪。我觉得有趣，便打算去见一见她，顺便见一见她所在的山川和湖泊。
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    苍山洱海，“大理姑娘”最美的裙摆

  


  如果说丽江是个浓妆艳抹的少妇，那么大理就像穿着花衣裳的姑娘，有着妩媚的风光和雅俗共赏的人文底蕴。洱海边的双廊镇便是这位姑娘最美丽的头饰。人们甚至这样评价这座小镇——不去双廊等于没来大理。高原之湖被苍山搂在怀里，双廊镇就坐落在洱海的东北岸，有着“沧海风光第一镇”的美誉。


  当我坐上去双廊的班车时，已经下午1点了，两个成都游客和我坐在一排。他们从丽江过来，提到前几天的旅程，似乎很不满意。“丽江真的是毁了，”其中一位戴着在从丽江买的遮阳帽的女孩说，“大理感觉还不错。”


  这种“不错”的印象首先来自于古城。丽江古城里几乎没有人生活、居住了，俨然成了一片商场，而大理古城，则是个完整、庞大的社区。上万当地人居住其中，商区、住宅以及遗迹构成了一个历史感浓厚的小镇。那些五百多年前建造的古城墙上，植物生长在砖块的缝隙中，用生出去的寥落枝叶向命运展示自己的顽强。曾经的南诏国早已荡然无存，古城外的三座宝塔从唐代屹立至今。来到大理，现代文明和商业浪潮都无法抹去那一股沧桑感。


  班车环着洱海前行，路旁多是白族的田地和建筑，这里古镇林立，阳光把高原上的人们晒得皮肤黝黑。一路上，游人们骑着租来的单车，天边的云朵和苍山缓缓滑过车窗，阳光洒在洱海碎成粼粼波光。一个小时后，还沉浸在海风温柔中的我踏上了双廊的土地。


  双廊是个还没有被完全商业化的小镇，某条街道上藏着一个不易察觉的小店，毛毛和她的猪应该就在那里。下车后，顺着镇上的主干道走了一圈，找到双廊小学，网友说客栈就在小学的对面。


  我在小学对面问了一圈，换来几个诧异的摇头。重新问了网友，终于找到那家叫二楼餐厅的小店。小店门口放着一块价目板，上面写着粉笔字：“西班牙早餐、意大利咖啡……”在被冠之以文艺的景区里，很多店铺都用粉笔涂鸦展示商品。也许这样，可以显得不那么商业化一些。


  我走进去，准备招呼服务员，却发现店里一个人都没有。吧台上摆放着一些奇怪的小玩意儿，吧台的后面是一排排红酒。我正准备坐下来等老板回来，一头黑色的宠物猪不知从哪个角落，猛地窜了出来朝我嚷嚷。它应该就是“姐姐”了，可我毕竟听不懂猪的话，所以不知道它是不是在叫我滚蛋，看它那捍卫领地的表情，绝对不是欢迎我的意思。


  小猪跑到我的腿边，摆出一个攻击的姿势，为了避免一场壮观的人畜大战，我信步上了二楼。楼上也没有人，屋子宽敞明亮，两把电吉他立在角落里。站在阳台上望去，对面新建的屋舍正在装修，预示着双廊开始朝着丽江模式快速迈进。绿网包裹着脚手架，随着双廊名气与日俱增，一排排海景房拔地而起，据说旺季时，最便宜的也要600块一晚。


  我靠在沙发上抽烟，想象着自己当上了一名义工，正在掌管整个店铺。当我抽完第三根烟的时候，楼下依然没有动静，生气的小猪也不再叫了。我把外衣丢在沙发上，踩着咯吱咯吱响的楼梯，没几步就看到吧台里有两个姑娘正在忙碌着。楼上突然下来一个人，她们也很惊讶。


  “我见没人，还以为这店是公益的呢。”我开着玩笑，翻开菜单，最便宜的套餐28元一份，三明治加某某茶。虽然我明知这超出了自己的消费范围，但还是点了一份。


  “哦，我们刚才出去了一会儿，你是在楼下吃还是上楼吃？”


  “楼上。你们养的这头猪叫姐姐，还真挺可爱的。”


  “你怎么知道的呀？”


  “我知道的可多了。”


  我跟两位姑娘讲述了一遍网友告诉我的故事，我以为她们中的一个必定是我要找的那个她，然而都不是。


  “你说的那个女孩是毛毛吧，她确实是在我这里当义工的。”老板娘来自浙江衢州，很喜欢笑，当那头叫姐姐的小家伙要爬进去吧台里的时候，她才会皱起眉头。


  “她今天休息呢，要到晚上才能过来。”老板娘的话让我很失望，因为下午6点后就没有车回大理古城了，而我的行程安排也不允许有太多的耽搁。“明天你再来呗，要不晚上住这也行，没想到毛毛还有人大老远过来看啊。”老板娘故作神秘地笑了，说楼上就是自己开的青年旅社加小酒吧，淡季床位充足。


  我已经在古城住了客栈，当下之际，最好还是明天再来了。于是我坐了晚班的面包车回古城，脑子里想着明天她还会不会在。当我第二天再次搭车前往双廊时，其实已经做好三顾双廊的准备了。既然决定见一个人，只要她在那里，就不该轻易错过。


  二楼餐厅隐藏在双廊镇密密麻麻的商铺中，即便我已经去过一次，还是走了个来回才找到。好在这一次店里有人，一个束着头巾的女孩正在吧台里和两位姑娘聊天。她说话时两只手不停做动作，表情时而严肃时而活泼。


  看来，她正在忙着跟两个过来应聘义工的女孩讲解工作要求。我不好打扰，便坐在旁边也当了一回听众。不一会儿，老板娘从外面回来了：“哟，你来啦，吧台里的女孩就是毛毛。”


  “毛毛，人家特意来找你的，”老板娘顺手送我一个桃子，“冬桃，很甜。”我咬了一口，确实很甜，只是嘴唇因为吃了腊排骨火锅，火辣辣地疼。


  “啊，稍等一会……”束头巾的女孩答道。


  看来不用三顾了，我饶有兴致地听毛毛讲解，从吧台里的酒到楼上的床铺，以及跑个不停的姐姐。


  “楼上有床位，你们可以挑选房间，男女混住的，你们不介意吧？明天教你们制作面包和茶……”毛毛手腕上戴着一串五颜六色的珠子，流水般的嗓音饱含情感。像个姐姐在和两位妹妹谈心，而不是作为义工导师指导她们如何开展工作。


  我头一次来的时候，二楼餐厅的门口还挂着“招聘义工2名”的牌子，现在看来这块牌可以撤掉了。这两位姑娘是从广东惠州过来的，学美术，毕业不久。她们似乎刚到这里，连行李箱都还放在脚边。我问她们为什么放弃工作来双廊当义工，她们耸耸肩，笑了笑，但不知道怎么回答我。确实，这很难说出一个具体的理由，就像去问桃子为什么很甜一样。


  店家用招义工的方式节省开支，各地的文艺青年则纷至沓来，伴着苍山和洱海，过一段自由浪漫的诗意生活。两年前，毛毛第一次来双廊，两年后，她正在被装修建筑和灰尘包围的二楼餐厅里给后来者描述未来。多元化时代里，新的生活方式总是不缺追随者。


  惠州的两位姑娘迫不及待地上楼去了。毛毛给我倒了一杯茶，端过来递到我的手中。然后她便抱着她的猪，哄了起来。小猪很喜欢毛毛，象征性地挣扎了几下后就钻到她怀里，满足地闭上了眼，全不似见到我时的那般凶狠模样。


  “我昨天就听说你要来啦。世界真的很小，你发的帖子，我的一个朋友也看到了。这个茶是我自己做的，你尝尝。”毛毛的针织衫很宽松，仿佛一件披风。


  “你养的这头小猪，昨天想跟我打架呢。”我摸了摸“姐姐”的头。


  “哦，它调皮着呢。有一次跳到门槛外面去了，然后爬不进来了，它急得上蹿下跳，跟个跳蚤似的。”毛毛边说边笑，这时“姐姐”朝她翻了个白眼，又挪了挪四肢，把我也逗笑了。这一笑，我的嘴唇就更疼了。


  人和动物都或多或少认为自己是个挺不错的家伙，在他人特别是陌生人面前会尽量掩饰缺点，沉默的人之所以沉默很大一部分原因在于谨慎的性格。毛毛显然并非如此，她的笑容和声音将自己的真实晾晒在午后的时光里。我曾采访过一些所谓的知名人士或者有所成就者，他们穿着华丽的外衣，喝茶时会一小口地抿，那些笑容同样灿烂甚至更为热烈，但大都带着很容易被察觉的演绎成分。


  “姐姐”的身上蹭了不少泥灰，但毛毛并不在意，她笑起来露出牙齿，甚至有一点儿衣衫不整。我喜欢和毛毛这般没有障碍地交谈，也喜欢她的大方无拘，但我却总是把嘴唇捂住。


  “你找我有什么事吗？”毛毛问我。


  “哦，也没什么，聊聊天。”


  “可以呀，那就聊呗。你怎么老是捂着嘴唇呢？”


  “上火了……”


  每年都有上百万游客来到大理，两年前的一天，毛毛借着假期，踏上双廊镇。那时双廊还没有这么多店铺，从二楼餐厅的阳台往外看，不会有脚手架挡住苍山洱海。她心里想的无非是去哪里看海，街边的小炸鱼好不好吃，20元一顶的民族风帽子划不划算。


  这一考虑，就停不下来了。


  “我好像玩疯了一样。”毛毛笑了，就像一个成年人看到自己小时候的照片那样。
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    毛毛抱着那头叫姐姐的猪，不关乎特立独行，只在意双廊的风

  


  一个不那么迷恋俗世的女青年，怕是很难抵挡文艺的诱惑。生性开朗的毛毛走街串巷，结识了一帮“狐朋狗友”。酒吧老板和歌手，同在双廊当义工的小伙伴们，这些都让她渐渐融入这里。毛毛学过肚皮舞，这让她在海边的文艺小镇找到了施展的舞台。当她和着鼓点给五湖四海的观众表演时，毛毛心里已经清楚了，自己怕是再也回不去了。


  身体可以飞回去，心却留在了双廊。


  毛毛当然不是那种天生狂放的另类，她调侃自己来大理之前的生活：“就像一本教科书”。


  “我之前在北京上班，做设计。每天9点上班，6点下班，然后坐地铁回租的房子。工资不算高也不算低，毕竟北京是一线城市嘛。这生活其实不算乏味，但总觉得哪里不对劲儿。后来来到了双廊，这不对劲儿的感觉就失踪了。”


  毛毛也可以通过美颜自拍弄一张头像，谈一个不那么屌丝的男朋友，周末的晚上一起看电影，几年后，住进按揭的全款的房子里。这样的生活安稳平静，时代的追求不过如此，人们也默认了时代的追求便是时代的平衡点。


  那时，毛毛有一个宠着她的男朋友。周末一起去郊外散步，憧憬下未来，多好的青春年华。那时的毛毛也有着安逸的小梦想和足够挑战生存的能力，直到双廊的风吹醒眼眸里的渴望。


  在双廊待了一个月后，毛毛的身体回到了北京。“我记得很清楚，回到北京，我再次坐上地铁，因为人太多，握紧扶手时，我居然哭了。”毛毛动情地说，“这个城市太拥挤了，我想念双廊。”霓虹的北京，触动了她内心的隐秘情绪。之后，毛毛做出了一个大胆的决定：瞒着父母离开北京，回家乡开一家宠物店。


  “当时我想积攒一些钱，然后去双廊待上个一年半载。但又不敢和妈妈说，只好瞒着她。她打电话来，我总是骗她说自己在北京上班。”一定是许久没有回忆起过去了，毛毛陷入了沉默。她出生在一个传统家庭里，亲戚们都是政府或者机关单位的文职。


  “家人都觉得在北京工作很有面子。”毛毛学过美术，做过动漫，这些新鲜的玩意在父辈眼中不过是一种玩物丧志。辞职去开宠物店，而且是为了曲线救国去双廊定居，如果说出来，估计也能算得上大逆不道了。


  这时，“姐姐”从毛毛的怀里跳了出来，哼唧哼唧的，瞪大了眼瞅着我。看来它还是把我当作入侵者了，它仿佛在教训我：“为什么要让我的主人回忆过去？”王小波当知青的时候养过一头特立独行的猪，并尊称它为猪兄，那是一头过分聪明而又桀骜不驯的家伙，想必看过的人都会铭记一生。猪兄的结局似乎是好的，但它因为逃离被安排的生活所遭遇的重重包围历历在目——由于猪兄不满足于被圈养，老乡们说这头猪有些不正经，军方代表则组织火枪队围剿它。


  最后猪兄回归了田野，它和隔壁村的母猪做爱，在傍晚知青还没收工的时候模仿下工的汽笛声，而它也永远离开了准点的一日三餐以及永远不嫌多的睡眠。如果马克思见过这头猪，想必会摸着胡子点头：猪兄失去的只是枷锁，而它获得的将是整个世界。


  命运的波折中，人和猪又有什么本质区别呢？


  按照社会价值排序的要求，毛毛的男朋友是个优秀的小伙子，人也帅气大方。毛毛把她的想法告诉了他，但男朋友并不是很认同。


  “我那时几乎打消了去双廊的念头，”毛毛说，“可我的心愿未遂，我想，好的感情是经得起时间考验的。”


  开了一年宠物店后，毛毛送男朋友去北京学习管理宠物方面的知识，等他学有所成时，便可以托管自己的宠物店。毛毛那时想的是，爱人，照看好宠物们，等着我回来吧，我只是去双廊过一段梦里的生活，我还会回来和你生活在一起的。


  时光在等待中荏苒，两个月后，当男友从北京学习归来时，毛毛满心欢喜。可他带给毛毛的并不是承诺，而是两个不会轻易说出的字。“他说他在北京有了新欢，回来是跟我说分手的。”当时毛毛已经收拾好了去双廊的行李。


  “我把他弄丢了，我不该送他去北京的，更不该非要去双廊的。”毛毛低下了头，抚摸着手腕上的那串珠子。是啊，为了一个梦想丢掉了感情，既不能被称之为勇气，也无法用当下的安逸来自我安慰。


  其实理想和生活可以有无数种平衡，不幸福的人怪罪枷锁过于牢固，幸福的人说钥匙在自己手里。毛毛原先追求的应当是一种生活和理想的平衡，但命运打破了平衡，得失之间，有快乐，自然少不了缺憾。她总是感慨，说从双廊回去后她就不可控制地变成了另一个人，但我却认为，毛毛只是在不断回归本来的模样。


  “你当时后悔吗？”我问。


  “现在也后悔。不过我经常安慰自己：或许我们本来就不合适，他能遇到适合的，我祝福他。”


  告别前男友，毛毛将宠物店变卖掉，再次来到双廊。当飞机快到大理时，这个东北女孩再次潸然泪下——梦想越来越近，痛楚随之蔓延。


  二楼餐厅里的义工大都做了几个月便走了，新人们接踵而至，毛毛何时归去的想法却变得遥远而又陌生。还是熟悉的小镇，还是熟悉的风，参差多态乃幸福之本源。对于大多数义工来说，双廊这个忘忧之地更适合短暂停留，但对于毛毛而言，这儿从原先的景点变成了自己在南方的家——每一条街道都有独有的光彩，有些附着疼痛，有些让漂泊坚强。
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    泛舟洱海

  


  这只是几个月前的事而已。毛毛又抱起了“姐姐”，把它逗得直叫唤，周遭是苍山洱海，回忆是淡淡忧伤。一个文艺、理想的实现过程，若总是轻松自在、花好月圆，则几乎是味同嚼蜡的。一个追逐理想的人，若总是坚定不移、无怨无悔，便也是另一种道貌岸然。两位网友将毛毛视作双廊的女神，可这看似洒脱的生活背后，有多少犹豫、后悔、痛楚和无奈。


  “记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。”而我，却让她又一次回溯过去。


  不过，记性好的若也想欣然地活着，拒绝勾起回忆，大约是另一剂良药。毛毛现在已经开了一家卖饰品和民族服装的小店，但她还是每周都会来二楼餐厅当几天义工。可能自己的小店生意不太好，但更可能的是，她真的在感谢这个餐厅给予她的命运机缘。去年的仲夏夜，她躺在楼顶或是洱海的绿舟上仰望苍穹，错过了不少划过天边的流星，但见到的都是最美丽的。弥漫的灰尘里，忙碌的点餐、结账中，那头唯一的叫“姐姐”的猪一定会慢慢长大。


  我告别毛毛，回去的路上，站在洱海旁的一处高地望向双廊，二楼餐厅淹没在大兴土木的小镇里。不久的将来，双廊也许会因为加入了过多调料，像人们预料的那样变成一道丰盛的旅游大餐。每一个商铺都在散发着商业气息，无数种味道弥漫其间，却再也没有一种是纯粹的。毛毛的小店生意也一定会火起来，只是那个时候，忙碌之中，姑娘的裙摆和她身后的苍山洱海是否还会一如既往？


  时光慢一点，再慢一点。


  
野草继续歌唱


  每日骑车，面对熟悉的山和风，还有孤独的自己。从大理到昆明，仿佛复制了此前的山间经历，并无多少深刻记忆。在昆明，这个四季如春的大工地，我倒是结识了一位叫阿摇的网友。他失业三个多月了，每日空闲，得知我路过昆明，主动约我小住一段时间。


  当我推着车到约定的地点时，个子不高的他正抽着4块钱一包的红河，在昆明傍晚的冷风中缩着脖子。他的胡子已经差不多两个月没刮了，留着粗糙的长发，凌乱得如同秋雨后的稻田。他的高帮靴子鞋带散了，上身的迷彩夹克倒是崭新如初。


  这样的男人，一眼望去会使人产生错觉：不修边幅的文艺青年或者游手好闲的小混混。身后那栋老社区便是阿摇的居所，他和两个人合租在一起，舍友们恰好都出差去了。


  大概是因为他做得一手好菜，又恰好会弹吉他，所以我在他那儿住了一周。那几日我每每睡懒觉，阿摇醒得比我早，中午就起来了，做好了荷包蛋饵丝，我负责吃，他则弹吉他。到了傍晚，我和他一起去菜市场。深秋的银杏叶随风落在路边的草地上，阿摇见了，走向那金黄色的地毯，捡了一大把，装进口袋里。回来后，他负责做菜，我则弹吉他。


  天气晴好时，我们便去郊外爬山，俯瞰整个昆明和远处的睡美人山。我的单车锁在小区电瓶车车库里，一条名叫叮叮的狗在门口看守。每次下楼，阿摇总要过去跟它打招呼，说它是自己在昆明最好的朋友。
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    阿摇和他脚下的昆明，风一样的男子，谜一样的生活

  


  阿摇原先是个摄影师，吉他也弹得相当不错，难能可贵的是，他还会写歌。在我的强烈要求下，他弹了不少自己的歌。我听了，如饮美酒。而每日，自然小酌，对酒当歌，人生几何。


  “怎么不去找个工作呢？你拍的照片实在太精彩了。”我倒不是恭维阿摇，他的照片曾以400美元一张的价格卖给过路透社。


  “我已经很久不上班了。一株野草而已，无论何处都能生长。衣食无忧，何必有那么多欲望。”我们喝的是度数只有个位数的杨梅酒，因而可以畅饮。阿摇用小碗盛酒，端起来，便是半碗下肚。“实在可惜，野草也会开出花朵的。”我也喝了半碗，酒甜，而不腻。


  “尼采很厉害，他知道，人生就是一团欲望，欲望得不到满足便难受，得到满足便空虚。我有过一些梦想，都不知所踪了，这个世界终究是荒芜的。”阿摇不喝了，点上了烟。他的房间狼藉不堪，除了一张单人床外，还有一个硕大的书柜，里面排列着几十本书。


  “我觉得是你的心变得荒芜了。”我一饮而尽。抽完烟，他又抱着吉他，唱起了属于自己但缺少听众的歌谣。


  时光就这样一日日消逝，一周之后，我才意识到，我该出发了。


  我曾劝阿摇和我一起上路，但他似乎厌倦了漂泊，更愿意抚琴自娱。再三劝说，阿摇只是喝酒。良久才冒出一句谢天笑的歌词：“你不用告诉我明年春天我们去哪里，什么地方都逃不出心里。”


  我觉得很是在理，但仍需前行，便收拾好行囊，和阿摇匆匆告别。他并不下楼送我，只是给我端来一杯杨梅酒：前路悠悠谁慰藉，一无所有唯杜康。


  长达一个月的艰难跋涉后，我的惰性也逐渐占据了上风。丽江和大理留给我安逸的回忆，昆明则使我陶醉于停留，也使我头一次畏惧前途。经过昆明后一路向南，便是中越边境河口口岸。当我朝着边境驶去，每一座山都成了放弃的借口，尽管这些山已经矮了很多。在快到红河州时，这念头更剧烈了：遥遥无期，何时是头。接着，一场车祸突如其来。


  接近红河州的那段路非常崎岖，我从早上8点骑到了晚上9点，仍未抵达红河市区，只好连夜赶路。开往市区的路刚刚建成，还没有安装路灯。冬天的红河用夜幕下的湿冷欢迎我，没有灯光，我只能在混沌中盲目穿行。风刮在脸上，也钻进胸膛，汗水很快被蒸发，继而又冷又困。一个小时后，我再也不打算骑下去了。我把车狠狠地摔在路边，坐在冰冷的水泥路面上。不如就这样坐着吧，反正是没力气骑下去了。于是我就坐着，闭上眼睛，静静听远处的狗叫。过了很久，我下意识地掏出手机，却发现它只剩12%的电量了。


  随着夜色深沉，这条宽阔黑路上的车辆越来越少，弯月挂在天边导演荒野里的恐惧。这儿更像是荒芜的尽头，我根本看不清前方，只能感受到车轮不断地轧在平坦地面上。沿路是一片尚未开垦的荒地，坟茔点缀在路旁，偶尔有汽车驶过，灯光照在坟头的琉璃瓦上溢出诡异的光芒。休息片刻后，我重新上车，硬着头皮前进，渐渐加快了速度，试图通过憋着劲狂骑尽快抵达市区。按照当时的速度，每小时30公里，还有半个小时便可以抵达。


  我低头避免风吹进胸膛，这样骑出两三公里后，一块横贯在马路边的石头却将我拦了下来。高速运转的前胎触到石头时发出“砰”的一声巨响，那是车轮遭遇重创而产生的爆胎声，随后惯性将座位上的我送到半空中。来不及尖叫，地球的引力又将我快速拽回地表，地表是路旁的一堆尖锐的碎石头。


  落下的瞬间只有呻吟可以缓解疼痛，我重重地摔倒在路旁，嘴里发出嗷嗷怪叫。黑夜目睹也造就了这一切，我的大腿被碎石刺出一道伤口，幸而不深，鲜血流了出来，乌青的左肘让我没有力气爬起来。我躺在石头堆里，身体不得动弹，咧着嘴哆嗦。此时天上的星星一闪一闪，月牙也藏在乌云中，我忽然感到一种前所未有的被遗弃的错觉。


  后车轮还在不停转动，包里的烟摔出来撒在了右手边上，我吃力地把手伸出去，抓紧烟盒拖到跟前，抽出一根点上。烟草的香味神奇地转换了心境，我的头部没有摔在石块上，也没有残废，一切依旧是美好的。深吸一口烟，心跳不再加速，顿时又感到了极大的安慰。因为数次类似的遭遇，我这辈子都不会戒掉烟，因为它总是能在极端的环境下带给你暂时忘记的魔力。


  过了十多分钟，我才爬起来，推着车，一瘸一拐，向市区挺进。凡尘的规律里，坚持并非美德，只有前行的路遥遥无望。此时距离市区尚有15公里，我得至少走三个小时才能到。荒郊野外的公路上，我唱着已经生疏的歌，凌晨时分，红河终于近在眼前。


  此后的几日里，凭借着海拔降低的利好，我一路骑到了边境小城河口。到了河口之后，我找了一家旅馆住下，离关口只有不到500米。我的签证一直没有办，需在这个物价堪比上海的边境小城待上几天，把护照寄给了淘宝卖家，等待快递。我和旅馆老板砍价，但没有效果。只好耐着性子，每天睡到中午醒来，精神恍惚地站在阳台上，眺望河对岸标有越南语的建筑发呆。


  在看了我发的一些照片后，特别是伤口的照片，微信上，曼谷女孩劝我不要去泰国了，即便去，也应该坐飞机。我不置可否，但竟犹豫了起来，一方面长路漫漫，另一方面则在于资费渐少。我心想可以和旅馆老板商量，把行李单车丢在旅馆，然后夜里去网吧，这样就省了房费。但老板以单车太占地方为由，拒绝了我的请求。这样一来，每天房费60元，长久下去，不是个办法。我隐约有些动摇了，假如从昆明飞到曼谷，我的资金仍是可以支撑的，而我也已经体验了旅途，最终也可以见到她。


  是继续下去，还是飞到曼谷，我打算等签证到了再做定夺。


  时间过得还算快，因为整日待在屋里，除了听歌和看书，剩下的就是埋头大睡。房间里有一桶矿泉水，18.9L，这让我很欣慰。我开始进行节食计划，即早上至下午太阳落山前这段时间不吃饭，只喝水。这其实是仿照了伊斯兰教的斋月习俗，只不过穆斯林们是在虔诚地向真主致敬，而我则是被迫缩衣简食。为了节约开支，我的早餐和午餐是一杯接一杯的矿泉水，到了晚上便去街头最便宜的快餐店，来一碗10块钱的大锅菜，因为米饭免费，我总是吃个铁饱。


  第三天，上厕所时我有了意外发现——我的尿液纯得如同冰山上流下来的清泉。这样的日子和韩国电影《老男孩》里面的崔岷植比起来，实在不值一提，没有人向我喷射迷药，更不会有残酷的人体实验。尽管如此，我和崔岷植也还是有一些相似地方的，那便是因过分孤独所产生的无趣和乏味。


  期间我去了几次口岸，一座桥架在旱季的红河上，桥的北边是中国，南面便是越南。夜晚的中越边境贸易市场很热闹，我没去转转，也懒得假装融入边境生活。这种情况下，人很容易对时光流逝产生朦胧感，直到一个叫阿良的吧友约我见面，我才意识到，我已经很久没有和别人一起认真说过话了。


  阿良是本地人，老家就在河口附近，他在红河读中专，比我小了整整8岁。他看了帖子，通过微信联系了我。老实说，一个小孩很难引起我的兴趣。但阿良一口一个“超哥”，着实极大地满足了我的虚荣心。年少的好处在于拥有更广阔的未来，“老人”们则常常会因为经验上的优势受到尊重。为此，我决定见一见他。


  我不能准确地回忆起到底是哪天，阿良来到旅馆楼下，他看见我的单车摆在旅馆门边，然后拨通了我的电话。他确实是十六七岁的模样，个子不高，看起来很老实，但说起话来要成熟得多。通常这个年纪的孩子语气里总会或多或少藏着些戾气。你看，我的偏见一向如此。


  我拍了拍他的肩膀，寒暄了几句便搭上一辆出租车，在傍晚华灯初上的街头穿行。


  “超哥，咱们去吃越南菜吧，我请你。”在车上，把衬衣最上面的一粒纽扣系得很紧的阿良对我说。我已经一天没吃饭了，喝了差不多20杯水，阿良这么一说，我恨不得拍手称快。但还是努力装作很淡定的样子：“嗯，好。越南菜，可以尝一尝。”


  一盘盘越南菜端上来，有炖肉、卷粉和一些从来没见过的黑色肉卷。这家饭馆是越南人开的，厨师也都是越南人，因而菜肴当属纯正的越南风味。我的肚子早就咕咕叫了，等阿良的伙伴小马来了，便大快朵颐起来。小马和阿良年纪相仿，正在上高二，他还叫来了一位装玻璃的朋友，外号洋芋，和赵文卓长得很像。我们四个人边吃边聊，阿良说，小马和洋芋吃完饭后会去参加一个民间街舞比赛。“这个比赛，越南人也过来的，超哥一起去看看嘛。”阿良端起装满啤酒的杯子，我的兴致也就来了。


  “我学了两年，还行吧，待会儿你去了就知道了。”小马戴着眼镜，消瘦的他还没有发育完全，谈起街舞，会停下筷子，露出一丝小得意。洋芋则和我一样大，练街舞有六个年头了，阿良和小马总是夸他。洋芋既不刻意谦虚，也并不得意，到了二十出头这个年纪，早已学会了低调。他有着和年龄相符的稳重，但看得出来，心里面其实满怀期待。


  我对街舞的印象还停留在许多年前看过的国外视频上，里面的人物穿嘻哈裤戴鸭舌帽，摆动着肢体，脸上堆满做作的狂拽酷炫的表情。因而长期以来，我对这项运动并没有任何好感。但是，偏见的产生往往正是因为了解得不够深入。既然有一场比赛摆在面前让我可以有机会颠覆以往的认知，何乐而不为呢？另外，我对年轻人的看法也该变一变了。这样一说，好像我已经很老了似的。
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    中越街舞大赛中的越南裁判

  


  小马和洋芋吃完饭就去现场了，他们要提前做热身准备。我和阿良喝完酒，也立即赶去，生怕误了开场。场地设在一栋老旧建筑的七楼顶层，灯光晦暗，远远就能听到音乐声，其间夹杂着一大群年轻人的欢呼。我们到的时候，楼顶已经聚集了几十个高中生，角落里摆放着啤酒、饮料，火红的木炭上方，烧烤架上的烤肉滋滋发响。大家端着啤酒聊天，跟阿良握手，我也顺带被介绍了一番。这些小孩礼貌客气，举止得体。


  露台旁是一间大约30平方米的小屋，里面正在播放节奏感极强的欧美乐曲，屋子一面墙壁贴上了镜子，另一面画着巨幅涂鸦。地面中间有一块布，上面写着“跃战地下，第一届街舞大赛，高压电”。十几个即将参赛的小伙子轮番在这块布上热身，我看着他们扭曲着肢体上下翻飞，除了佩服还有一些嫉妒。仅仅是在六七年前，我也在上高中，像他们一样欢快，在大雨瓢泼的夏天，在没有草皮的足球场上来回奔跑，过人、传球、射门、滑铲，摔倒在烂泥里，却笑得合不拢嘴。


  对岸的越南人也过来了，他们鱼贯而入，立即得到了一片掌声欢迎。他们都戴鸭舌帽，除了一个1米6不到的帅哥。他站在人群中很不起眼，但他正是此次中越街舞大赛的裁判，据说他也是老街最出色的业余街舞玩家。


  裁判坐在椅子上，手里拿着纸币，准备记录选手成绩。话筒则一直掌控在一个叫大伟的中国小伙子手里，据阿良说，大伟堪称边境街舞的传奇人物。早年间，在河口这样的偏远小城里，人们以为街舞是耍猴的把戏。当大伟和他的搭档在街头表演这种把戏时，纯粹是为了展现自己的爱好。几年后的这个晚上，跟随他舞步的一大批少年们都聚集在这间小屋子里，准备和越南的朋友们比个高下。拉什莫尔山上有四座雕像，以纪念美国的四位功勋总统。假如有一天河口街舞出名了，边境也应该给大伟雕上一座。凡是执着的、善意的推广家，便足够配得上赞誉，不论是政治运动还是体育运动。


  热身的场面让我连呼过瘾，可阿良的另一位小伙伴阿鸡却告诉我说，待会儿正式比赛时会更劲爆。我站在一旁观看，不时按下快门，无奈灯光太暗，微单ISO开到6400的极限，快门依旧只有1/30秒。比赛很快开始，河口和越南的选手轮番上阵，所有人完全信任那个矮个子的越南裁判。因为语言不通，每轮结束后，大伟都会用英文喊倒计时，倒计时结束后，裁判用手指向胜出者。


  比赛采用杯赛制，16个小伙子分成8组竞赛。最后，不负众望的洋芋挺进了决赛，对手恰好是个越南男孩。这是一场被意外打断的决赛，就在洋芋展示绝技的时候，音乐不知为什么突然中止了。音乐一停，节奏立即被打断，翻飞中的洋芋也顿时停下。


  我就在他旁边站着，他还保持着双腿朝天的姿势，头压在地面上，冲我挤出一个勉强的笑，然后无奈地躺在了地上。那种情景就好比足球比赛的伤停补时阶段，波多尔斯基接到直塞突入禁区，一脚射门球进了，他冲向看台忘情庆祝。这时边裁举起了旗子——施魏因施泰格在传球的一瞬间，波多尔斯基已经越位了。


  之后几分钟，在大伟的调试下，音响再次工作，音乐响起，洋芋却再无之前的状态。毫无悬念，裁判把冠军判给了越南男孩。越南人顿时欢呼了起来，把鸭舌帽抛向天花板。洋芋的眼神里闪现出一丝不易察觉的落寞，但很快便拿着亚军奖杯笑着和大伙合影。


  颁奖典礼上，越南裁判用越南话说了两段，经过翻译，大致的意思是，这次比赛不是为了分出胜负，而是增进和中国朋友的友谊。现场爆发出经久不息的掌声，随后，大家一起喝酒。中国人和越南人相互拥抱、合影，说着彼此都听不懂的话，掺和着些许蹩脚的英语。


  在酝酿着友谊的晚风中，阿良端起装着烤肉的盘子递过来，我就着啤酒一口下去。后来，我们一起去了一家烤鱼店，小马和洋芋随后赶到。我们边吃边讨论这次比赛。河口一年才会有这么一场街舞大赛，虽然比赛早已结束，大家依然很兴奋。


  阿良告诉我，洋芋初中毕业后就辍学了，跟着父亲一起安装玻璃，家境在当地算是相对贫寒的了。其实阿良以前也曾练过一段时间街舞，他说，一开始很容易受伤，擦破皮算是小事了，严重的甚至会骨折。于是看起来温文尔雅的阿良也就机智地放弃了。


  我把碗里的鱼肉吃完，端起酒杯，敬了洋芋一杯。


  “我觉得那个音乐断了太关键了，不然你肯定会赢。”我说。


  “哪有，今天安装了一天玻璃，跳到决赛时我已经体力透支了，根本不可能赢。正好音乐停了，我就故意装作很无奈的样子，好让大家觉得我本应该赢。”洋芋喝了一小口，淡然地说。


  其实他完全可以借着我的话题，讲述自己受音乐打断事件的影响有多大，然后显示出自己有夺冠的实力，只是败给了运气。但洋芋没有选择在我这个陌生人面前撒谎，反倒主动揭开了自己的伪装。一个人能把自己的伪装直白地说出来，真诚而又心理强大。有人会说，既然真诚，那为什么他要伪装。这是个很好的问题，我的理解是，人性中的弱点会在那些稍瞬即逝的变迁场合暴露，但事后理智的诚恳却是人品的体现。当然，前提是人性的弱点是无法避免的。
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    热身中的街舞少年

  


  虽然丢了冠军，但我以为，洋芋并没有失败，相反，他是个不折不扣的胜利者。当音乐重新响起，已经四肢无力的他尽最大的努力在帆布上飞腾。我看到他的动作越来越慢，已经跟不上音乐的节奏，但他仍旧尽力而为，强忍着酸痛直到结束。这便是洋芋挑战自身限度的过程。挑战自身限度的人或许会迎来目的层面的失败，即便没有达到事情的预期，但绝对是精神层面的胜者。


  《老人与海》中，桑地亚哥在墨西哥湾用自己老迈的身躯和那条大鱼搏斗，和那些抢夺猎物的鲨鱼纠缠，双手被鱼绳勒得血肉模糊，却没有换来一丁点儿鱼肉。最后，老人只带回了一条大马林鱼的白骨和一只几乎散架的小船。可他没有失败，只要文明还在讴歌那些不弃的精神，那么人们永远会对那些挑战命运限度的人送上掌声。


  我很庆幸自己参加了这样一场友谊的盛宴，不仅在于重新认识了街舞，还有胜利者的定义和继续挑战限度的决心。我又敬了他一杯，当我仰头喝下一整杯的时候，我心意已决，不再犹豫。洋芋显然从侧面给了我更多的鼓励，东南亚就在眼前，穷困潦倒至三餐化作一顿，尽管前方是未知的海岸和潜伏的凶险，我想，我同样没有理由放弃。去挑战那个不曾达到的限度，最终的结果已然问心无愧。


  什么地方都逃不出心里吗？在回去的路上，我想起了昆明的阿摇。生根发芽顺从天意，一株野草，即便营养来自满地污泥，也会绽放出花朵。我决定一直走下去，直到终点。


  “你说这世界已变得荒芜，我说只是你的心变得荒芜。”当晚，我便把这句话发给了他。他到深夜才回了我一句“嗯”。


  第二天下午，阿摇给我打电话，说他写了一首歌送给我，已经传到视频网站上了。“歌名就叫野草，一年多没写过歌了，但愿你听了不要笑。你离开了昆明，没有人和我说话，只有叮叮那条狗。”


  野草


  谜一样的城市


  冰冷的阵雨总是在深夜来临


  我是寂寞角落里安静生长的野草


  匆匆忙忙的人群


  冷漠的表情总是如影随形


  我是离家太远而迷失方向的小孩


  试着放弃虚妄的理想


  跟随他们共同的脚步，走向相同的方向


  可是一路上，没有星辰和野花


  没有人和我说话


  我说这世界已变得荒芜


  你说只是我的心变得荒芜


  我说我是无论何处都能生长的野草


  你说野草终有一天也会开出花朵


  绽放出善良的微笑



第四章　际遇与变迁


  烈士永垂不朽


  在河口的这几日昏昏沉沉地睡着，停下来这么久，逻辑停滞了，杂乱的思维里到处都是日落日出的剪影。祖国的冬天来了，北方已经飘雪，南方的树叶不再翠绿。那场边境聚会过去两天后，我接到了一个EMS快递员的电话。挂完电话，我立即跑下楼，一路奔向邮局：三国签证终于到了。


  为期将近两个月的国内旅途也画上了句号。即将进入陌生的国度，除了憧憬，因为众所周知的局势原因，更多的是隐约的担忧。安检还算顺利，推着车在河口大桥的中部时，我突然意识到，目光所及已经没有汉字，再走50米就进入越南国境了。


  过了桥后，我把车停在老街破旧的街道边，想去吃点早餐，但是又看不出来哪些店铺有售，只好站在路边嚼饼干。这时一个骑着山地车的越南中年人过来，他对我的车产生了极大兴趣，不停拍照，并蹲下来查看。


  “这车在越南买不到，”他用流利的汉语说，“你能卖给我吗？我给我儿子骑。”我告诉他，这款车桥对面的河口就有卖。他于是叹息了一声，随后在我的问询下指了指左边的公路：“这条路去河内。”


  从老街前往越南首都河内，要经过大片山区，全长300公里。QL70公路是一条老路，狭窄、弯曲。卡车呼啸而过，在阴霾天气里送上夹着灰尘的冷风。眼前起伏不断的山脉让我回想起在四川和云南穿行的经历。路边有很多宣传板高高挂着，和国内20世纪80年代的那些很像，上面画着易懂的图案，比如计划生育。


  国境之南的天空下，我把在河口买的国旗掏出来，打量一番后叠整齐，又塞进了背包里。第一次出国，面对环境的巨大变化难免紧张，抽完两根云南烟后，我才放松下来。我的确是过于谨慎了。


  出老街后是一段下坡路，单车的速度很快就提到了每小时30公里，我不用费力踩踏，于是有机会打量越南的建筑和民众。绿色比其他颜色更多地出现在我的视野里，房舍、标语甚至男人的帽子都是绿色的，鲜红的国旗点缀其中。越南人喜欢戴绿色的帽子，大概是因为全民皆兵的战争年代里，和丛林相似的颜色易于伪装，旷日持久的战争结束后，绿帽子作为一个习俗流传了下来。这些别样的场面并没有让我感到新奇，不过是当地的特色而已，可接下来发生的事足够称得上意外。


  “Hello。”我正骑着，一个越南小伙子站在路边向我打招呼，我没有反应过来，只是下意识地摆了摆手。接下来的一路上，两天时间里，大约有超过50个路人面带微笑朝我招手，对我说相同的话。有些人甚至边骑摩托便对我问好，最让我印象深刻的是，一位阿姨抱着孙女，在离我50米开外的木板上朝我比剪刀手。


  而此前在国内旅途中，绝少有路边的陌生人主动和我说过话。先前我对于越南人的性格知之甚少，以为大都也比较平淡，没想到这里竟是一个盛产热情的地方。
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    在路上跟我打招呼的越南青年

  


  越南的民居大都在门前插上一面国旗，红色的旗帜中央有一颗硕大的五角星。从北到南，“一星红旗”无时无刻不在提醒外来者，这里是越南的国土。由于距离边境不远，在路边停下时，经常有人过来搭讪，他们先是说越南语，得知我来自中国后改为汉语。当然，他们中的大多数，汉语水平仅限于“你好”。我的越南语水平也仅限于“你好”，因而没有机会和这些边境的越南人交流，他们也不会说英语。


  第一天晚上，我在一个较为繁华的镇上住宿，花了十多分钟才让老板弄清楚“我要住宿”以及“多少钱一晚”。这算是运气好的，越南北部的绝大多数小镇是没有旅馆的。


  第二天一早，我吃完一个小面包夹肉后便继续赶路。山的起伏越来越大，到了中午已是疲惫不堪。越南的盘山公路比起云南的，有过之而无不及，铅灰色的天空则更让人心情压抑。有时，我会直接躺在路边的草地上抽烟，额头的汗水被风吹过后带来阵阵凉意，裹紧了衣服，酸胀的大腿动弹不得。许多开摩托经过的越南人送上“Hello”，不知怎的，这异域的鼓励驱散了想要睡过去的念头。


  下午，我的水也喝完了，山间没有小店。一个接一个的山坡，一次又一次推着车气喘吁吁，经过一个半山腰的伐木场时，半步都迈不出的我愤怒地把车扔在地上。


  怎料，我这好笑的举动竟然引起了一群越南人的注意。他们离我大概二三百米，见到我怒摔单车的“壮举”后，很快停下了手头的活计，冲我笑，嚷嚷着越南语。我摆手，表示听不懂，他们却快步围了上来。老实说，我的第一反应是他们想要抢劫。假如他们要抢劫我，在这大山里，我实在无能为力。报警？越南警察估计听不懂我蹩脚的英语。不小心听懂了，也不一定愿意出警。就算出警了，我也说不清楚自己的具体位置。


  当他们逼近我时，我才意识到应该把包里的刀掏出来，可还没有拉开拉链，他们已经到了我的跟前。那一瞬间，我猛地联想到卓别林的《从军记》，卓别林扮演一个士兵，他一个人在战壕中用枪俘获了13个德国佬。长官问他是怎么做到的，他便自信满满地说：“我一个人包围了他们。”可我的处境毕竟不是电影，况且，《从军记》中的卓别林也不过是在做梦而已，梦醒时，一切照旧。看来，出境的第一天凶多吉少。最值钱的相机躺在鞍包里，一眼就能看到。而手机，还在我的手上呢。


  为首的是一个染黄头发的小青年，他满手油渍，裤子上沾了许多木头屑，他的身后站着四个和他年纪相仿的工人。他们像是打量一个外星人般看着我，冲我龇牙咧嘴，说了一大堆我完全听不懂的话。我的表情渐渐凝固，想说些什么，可又不知道怎么说。其中的两个人，很快把注意力转移到了我的单车以及后座上的包裹。他们这儿摸摸，那里碰碰，感觉很满意。


  “嘿，朋友，你们想干吗？”我用英语尽量客气地说。


  “你好。”我又用汉语说，然而没人对我的话感兴趣。


  他们搓着手哈哈大笑，随后一个年轻人飞快地往回跑，剩下的四个打量着我和单车，像是在思考如何分享这些战利品。我有些无奈，如果不借助刀具，我没有力气去赤手进行一场搏斗，结果只能是人财两空。假如我掏出小刀，和他们殊死搏斗，可能侥幸逃脱，更可能寡不敌众。我甚至在想，我会不会就此回国，结束这场旅行。危机之中，只好静观其变，假如真的迫不得已，那也只能勇敢一些。


  很快，那个跑开了的青年又回来了，他手上拿着一瓶水，那是越南最常见的矿泉水，售价为3000盾，约等于1元人民币。对此，我有点儿摸不着头脑。


  “中国？”（越南语中“中国”的发音和汉语发音一致）他问我。我点头，看来他们找对人了。


  没想到，他朝我竖了大拇指，然后走过来拍拍我的肩膀。随后他指了指单车后座上空空如也的水瓶，将矿泉水递给了我。这一群人帮我把单车抬起来，打好站脚，不忘继续打量我的单车。那时我才知道，他们和我在过关后遇到的那个越南人一样，对我的自行车感到赞叹。


  在越南，确实很难见到我所骑的山地车。随后他们用手势朝我比画，意思是前面很近就是一段很长的下坡路。我还以微笑，并且给他们每人发了一根云南烟。他们又开始欢呼了，纷纷点上烟，再次把我瞅了一番，这才心满意足，然后一溜烟跑回去干活了。


  真是虚惊一场。


  除了边境和大城市，外国人在越南并不多见。边境与首都河内之间的山区里，当地人也许从未见过任何一个外国人。当一个中国人以骑行的方式出现在QL70公路旁时，很容易激发人们的好奇心理。


  20世纪90年代，《江城》的作者彼得·海斯勒初入涪陵，他在书中描述了自己作为一个外国人，在这座四川小城遭受的“礼遇”。当他出现在街头时，人群立即涌动，跟随他的步伐移动，大家盯着他看，一会儿哄堂大笑，一会儿窃窃私语。有些人朝他喊“洋鬼子”，有些则冲他吹口哨。


  海斯勒在书中这样写道：“如果我进某家餐馆吃饭，或者到某个商店买点东西，马上就会有一大群人跑到街上，围过来看。有时候，经常会多达三十几人。”


  如今的越南当然不能和20世纪90年代的中国相提并论，即便是越南北部最贫穷的山区，人们依然可以通过电视和手机知晓世界，这让外国人变得不那么神秘。在越南，人们用Facebook聊天交友，通过限制幅度较低的网络连接世界。但是，当一个外国人真实地出现时，长久以来的好奇心促使这群伐木工人放下手头活计。他们每天都能看到关于中国的新闻，但却从未见过一个货真价实的中国人。


  喝了几口越南人送来的矿泉水后，我心情大好。在骑到距离边境大约150公里处，我见到路边的山头上有一座烈士陵园。我爬了上去，四野空寂，墓地陈旧安静，没有任何被人为破坏的痕迹。


  陵园前立着一块石碑，上面刻着“烈士永垂不朽”六个汉字。这片陵园建于1967年，埋葬着1966年援越作战中牺牲的工程兵，从墓碑的小字上可以看出，这些烈士隶属当时的“中国交通部修路工程队第28大队”。


  几十名中国工程兵已经在这里沉睡了半个世纪。尽管陵园建在山头上，却经常有人前来参观。通往陵园的台阶上沾满了泥脚印，墓前有一些香火的灰烬。一座庄严肃穆的烈士陵园，便是对过往友谊永久的见证。越南人也许看不懂墓碑上的中文，但他们从长辈那里得知的历史一定比官方宣传的那些更为全面、真实。


  
被误解的越南姑娘


  临近冬至，河内时间下午5点左右（北京时间6点），天就已经黑了，迎面开来的卡车前灯照得我短暂失明。越南北部的山间小镇大都是沿着公路铺设的街，有小商店和菜市场以及修理摩托车的店铺，但没有旅馆（Nha Nghi）字样的霓虹。在连续骑行70公里后，大腿软如海绵却重似铅石，我得尽快找到一个旅馆。也许乡镇上的旅馆并不在路边，而是隐藏在深处。我打算找到会说英语的越南人，问清楚最近的旅馆在哪儿。


  路边一家医院的门口坐着两个越南人，他们抽着烟，手中拿着平板电脑，刚打完羽毛球，正在休息。我把车停好，走过去，其中一个人会一点儿英语。他是个瘦瘦高高的中年人，留着二分头，说英语时带着浓厚的越南腔调。他对我的态度并不算好，但还是愿意帮助我，他告诉我，最近的旅馆在24公里外的Yen Bai（安沛县）。他今年36岁了，关于年龄，他向我重复了三次。


  1978年，他出生在越南北部的小村里，一年后，中国和越南在他的家乡附近打仗。对于我这个中国人，他只是在尽道义上的帮助而已。他一点儿都不热情，反而对于我的问题很不耐烦，这一定不是一个中年人平日里的作风。他问我从中国的哪里来，上海还是北京。我用他平板电脑上的谷歌地图找到了成都，一座庞大的都市，大于越南最大的城市胡志明市。


  “你看起来应该是中国北方人。”他说道，同时拒绝了我递上去的烟，他的同伴则欣然接受，并立即点燃。在越南，香烟大多是进口的生烟丝，和口感醇厚的云南烟比起来，有天壤之别。


  “不，我来自中国东部。”我回答道。


  “你为什么来越南？”他盯着我，似乎以为我有别的目的。


  “我经过越南去泰国。”我告诉他我只是个旅行者。


  “你应当小心点。我是一名医生，在这家医院工作。我祝你好运。”随后他跟我握手，算是请我离开。他的话语中有一种勉强的意味：我愿意帮助你仅仅是因为我的高尚。


  据我的骑行经验，山区路段在体力充沛的情况下，时速可达13至15公里。但现在，我的肚子又开始咕咕叫了。夜间即便有下坡也不敢骑快，如果继续下去，需要至少三个小时才能抵达Yen Bai。告别那两个越南人后，我在路边足足抽了两根烟，才下定决心继续前进。天已经完全黑了，冷风嗖嗖。后座上是有一个帐篷的，但我暂时还不想使用，我打算去海边宿营，而不是在潮湿的山间。


  我从包里把头灯取出来，在没有月光的夜里，照明度非常有限。之前在云南红河，夜间撞到石块的惨状历历在目。我尽量不去回想，只是小心翼翼，沿着公路的最外侧骑行。头灯的照明有限，只能看得清前方3米范围内的模糊影像。在这乡间公路上，我如同一个视力低下的探索者，驶向未知的黑暗空间。这条路非常窄，一辆大卡车要占去大半空间，从对面驶来的车辆，灯光反射过来，我不得不经常停下来。


  遇到下坡时，我捏紧了刹车，将车速保持在安全范围内，生怕前面会有凸起的石块。而上坡时，我只能推着车一步步往上爬，汗水从额头滑落到脸颊上，很快便被夜间的山风蒸发掉。路边人家的狗也不甘寂寞，从不同地方蹿出来，联合起来调侃我这个从远方来路过这里的流浪汉。


  它们围着我狂吠，我推着车往前，那狗们便四散跳开，又重新形成围攻之势。越南北部村庄里的狗特别凶猛，它们不像家乡的狗，吼两声就结束了，而是把我当作了猎物。为首的一条黑狗渐渐不叫了，而是低声从喉咙发出闷响，另外两条也转移到了我的身后。从前后夹击的战术意图来看，它们是要玩真的了。


  我把外套脱下来，一手扶着车，一手抡着外套驱赶它们，但它们叫得更欢了，好像很乐意接受这不着边际的反击。我试图拼命骑车，狗却不依不饶，开始进攻我的小腿。我只好伸腿反击，同时赶快停到一户人家门口。除了“你好”，我一点儿越南语也不会说，只能站在门外大声吼叫，一边还得提防狗们的进攻。主人出来后一通教训，把狗全都赶跑了。逃过这一劫，我的体力已经到了极限。但为了避免再次邂逅恶犬，只好强忍着倦意加快速度。


  一直骑到了差不多7公里外，一个很不起眼的上坡出现了，但即便是一米之外，我也无能为力。鸵鸟一样的单车被放倒在路旁的沟里，我仰天长叹，跌坐在地上。一口烟抽得我头晕目眩，把背包翻了个底朝天，却只找到一块口香糖，嚼了两口，居然是薄荷味的。


  人在过度疲劳的时候，往往会思维停滞，神经极度衰弱。我坐在路面上，双脚伸进沟里，垂头闭上眼睛。我想象着自己正在黑暗的茫茫荒野中，没有半点儿星火，耳边到处都是窸窸窣窣的声响。正在我哆嗦颤抖时，黑暗中会有一个火把出现，将我引向餐桌和床铺。我以为自己是卖火柴的小女孩，等我睁开眼睛，却只有头灯暗淡的光芒照在沟中的几株荒草上，疾驰而过的汽车带来一束束刺眼的光芒。我想睡一会儿，尽管这样很危险。在雪地里，睡去意味着死亡，在冬天的马路旁，睡去意味着半夜时分冻醒，然后患上重病。然而疲倦像一只聪明的魔鬼，趁着天黑，给我套上睡眠这个让人短暂舒适的枷锁。


  路上车辆来往的声音从远到近，然后消失，成了暗夜里的催眠曲。不知过了多久，我发现这声音离我越来越近，而且持续不断不曾远去，似乎就在我的身边。我猛然惊醒，背包还放在大腿上，车也没被偷走，左手夹着的香烟还没有完全烧尽。我长舒了一口气，回过头，一辆摩托车停在了我的身后，灯光照过来，周遭的一切清晰起来。


  一个戴着黄头盔的越南女孩坐在车上，她二十出头，身材婀娜，微卷的头发从头盔里钻出来。她蒙着口罩，我看不清她的脸，但一双灵动的眼睛表示她正在微笑。我茫然地望着她，不知道该说些什么。她找我会有什么事呢？我从来没有想到在这黑暗荒凉的路边，会有人放弃前行，停下车来到我的身边。


  她没有下车，轻轻摘下口罩，露出精致的面庞。她双腿撑在路面，侧着身对我说了几句越南语，并用手指向路的前方。我摇摇头，把香烟弹走。“I come from China.”，我尽量说得标准，以便于假如她学过英语便能听懂。


  她果然是懂英语的，她似乎也没料到会有一个外国人坐在这里。她用英语问我要去哪里，需要什么帮助。我告诉她，我得尽快赶到一个可以吃饭、住宿的地方，我差点就要说“I’m tired as a dog”了。她连忙打开手机查看地图，告诉我，Yen Bai在15公里外。我当然知道是在15公里外，关键是，我没有力气骑下去了。


  “我可以给你带路。”她对我说，她也要去前方的县城。她的笑容很甜美，是那种典型的越南式微笑，毫不做作，充满善意。这样的遭遇让我惊奇不已，黑灯瞎火的路边，她不怕我图谋不轨吗？她为什么要关心我呢？还是说，这在越南其实很正常？我不打算多想，立即起身，整理好背包，决定试一试。


  她开着车在我的侧后方，车灯把前方照亮，危险系数降低不少。本已迈不动步子的我突然充满了力量，是啊，还有15公里而已。她就像黑夜里的灯塔一般，我可不想为此而丢了面子。她娴熟地掌控着车速，在没有卡车时，便从后面开过来，和我平行前进。我们在翻过三个山坡后，路况变得平坦而又顺畅。骑车不再惊险，我们得以有机会聊天。
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    和帮助我的越南姑娘同行，她请我在路边吃煮甘蔗

  


  她问我是不是饿了，我点点头。她便叫我停下，然后从袋子里拿出一节甘蔗。她以为我这个中国人不会吃甘蔗呢，于是给我示范了一遍。她直接用嘴撕掉甘蔗皮，动作利索，毫不扭捏，这反而让我觉得她更可爱了。我骑车不方便吃甘蔗，随后她带我去了路边的一户人家，那户人家正在路边支起一口大锅煮甘蔗。她请我吃了三根，自己也吃了一根。


  我和她的英语都不是很好，因而经常不明白对方的意思。但这并不妨碍她不时朝我微笑。我先是感觉她很可爱，也很感激她，随后不知道怎的，竟冒出一些隐约的担忧来。她越是微笑，我越觉得这件事没那么简单。大约连续骑行半个小时后，我的动作越来越慢了，车上的矿泉水因为颠簸掉在地上，我也懒得回头去捡。我说：“不要捡了，一瓶矿泉水而已，还是继续走吧。”她没有理会，倒是停下来，走回去捡了回来。


  “你不能浪费，”她将水递给我，“也许你太饿了。”于是，15分钟后，我们在一个小镇上停下来，她把我带到一个餐馆，点了两碗米粉。


  我们坐着聊天，她翻看我的护照，神情严肃地给不少人打了电话。但当她挂掉电话，对我又恢复了笑容。我告诉她，我要从这里一直骑到曼谷。米粉很快做好了，她把自己碗里的肉和一大半米粉都夹到我的碗里。据说这是越南女孩最常见的温柔。之后，我们一路前行，中途，她说，如果不介意的话，晚上可以去她那里睡。出于先前的担忧，我没有答应，而她这么一说，反倒让我疑心更重了。怎么会邀请我去她家里睡呢？这多不好。


  一个小时后，我们终于抵达了Yen Bai，一个繁华的县城。我们路过不少城区里的旅馆，很多次，我想就此住下，但她却告诉我，中心地带旅馆价格比较贵。出于省钱考虑，我也不再多言。我们越走越偏僻，最后她竟带我去了郊外的一家庄园式的旅馆。这个旅馆建在水池边，方圆300米没有一户人家。


  在越南，住宿不需要先付房费，也不需要押金。在前台交出护照后，她帮我把东西抬到房间里。老板一家正在吃火锅，听说我是中国人，于是请我吃饭。老板会说中文中的“我请你吃饭”、“美丽”以及“谢谢”。他们一家对我客气至极，又是斟酒又是夹菜。越南女孩上前劝我不要喝酒，为了表示对主人家的感谢，我一口干掉，幸好这酒度数不高。


  看到我挺高兴，她坐在旁边，也安心地笑了起来。过了一会儿，她得回家了。于是我送她出门，她发动了摩托，对我说：“咱们明天见。”挥手道别时，看着她离去的背影，我的心里五味杂陈，因为除了感激，我还有一丝后悔。
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    第二天，她带我来到一座铁桥上

  


  我的后悔主要来自对过分戒备心理的愧疚，从她停下车和路边的我打招呼时，其实我心里面就开始怀疑她了。怎么可能会有人停下来问我怎么了，我无法理解。我怀疑这是一场越南版仙人跳，又或者是别有用心的诡计。当她给我带路时，我愿意相信她，但是却在吃甘蔗时打开了谷歌地图查看路线，以防她引我去别的地方。


  当她点了两碗米粉时，我已经想好了，也许店家和她串通好了，等她吃下一口我再开始吃。而当她带我去郊区时，我更加感觉不对劲，直到订好了房间，我才安下心来。当她说明天来见我时，我非常感激，也有点儿后悔，但是几乎与此同时，一种下意识的念头出现了，我甚至以为她只是今晚没有得逞。


  我一向在潜意识中以为，世界是由无数个私人关系搭成的网络，温情给予亲人和朋友，但疏于陌路的同胞。一个人坐在路边哭泣，他很可怜，他需要帮助，但是，这个人又不是我的朋友、亲戚，他关我什么事呢。如今铺天盖地的负面报道让我们更有理由漠然——扶起跌倒的老人可能会遭到诈骗，很多撕心裂肺的痛苦其实是假装用以骗取钱财的……


  在当下，帮助陌生人会带来麻烦，信任陌生人往往会掉入圈套。我们需要考虑帮助一个人的风险，假如这个风险过大或者不可评估，那么最好收起自己的善意。


  我的同事曾报道过一则新闻，大意是一位70多岁的老人在杭州街头晕倒，其间路上人潮汹涌，却没一人敢过来扶他一把。后来一名女子经过，她先掏出手机拍照取证，而等她准备上前扶的时候，一个骑电动车的中年男子经过，二话没说就上前扶人。这时，先前在一旁观望的路人才纷纷上前帮忙。


  然而通过后续调查发现，这个老人的绰号叫“假摔帝”，原来他是在通过故意晕倒，来检测一个城市的良心。于是乎，扶他的人被骗了，他的实验却成功了。道德和爱心被当作实验的对象，这样的环境中，真善美和假丑恶的界限越来越模糊，谁都不知道一件事情的真相。


  于是乎，在越南北部寒冷的黑夜里，当一个热心肠的越南姑娘伸出援手时，我很感激她，同时也自然而然地用了惯性思维去揣摩她，我无法理解她的举动。在我的眼中，她是一个陌生人，而陌生人是不可信任的，陌生人的善意需要经过无数道社会生活经验的审核。


  奇怪的是，基于这种不信任，她越是帮助我，我越对她产生了索取的欲望。我以为她的善意是基于异性的吸引，进而以为她的帮助是一种示好的表现。我开始产生一种错觉，那便是，她之所以帮助我，是因为她很寂寞，而不是她很善良。我以为，一个人对他人无私的帮助越多，那么其实他背后的欲望更甚。这是怎样的一种扭曲的心态，足以使人与人之间的关系降低至心机满腹的利用与被利用。


  防人之心不可无，可是，触及底线的戒备最终扭曲了心理。一个陌生人送上帮助，被帮助者却以为自己受到了欺骗或者伤害，这简直令人发指，但它却自然而然地成了我的思维方式。这样的心态发生在我的身上并不奇怪，实际上，人们对那些帮助陌生人的人也往往会持两种截然不同的态度，一种是赞许，一种是质疑。赞许自不必说，是主流价值观的体现。而对美德的质疑虽然并非主流，但也同样由来已久，还成了文化的一部分，并用一句俗语来总结——无事献殷勤，非奸即盗。


  很显然，越南姑娘并非如此，她只是出于善意不假思索地前去帮助我而已。她在询问我的状况之前，并不知道我是外国人，她只是看到一个人坐在黑夜里的马路边，这个人可能需要帮助，可能不需要。但她还是选择停下来，来到我的身旁。独行的女孩胆敢在夜路边帮助陌生男子，可见在越南这个国度，陌生人之间的信任是坚固的。


  第二天一早，我还没起床，她就敲响了我的房门。我送给她一条在丽江买的围巾，她先是拒绝了一下，然后收下了。这让我欣慰不少，也减轻了愧疚。


  “你愿意在Yei Bai多待一天吗？我可以带你去玩。”她换了身好看的衣服，头发是红色的。毫无疑问，她比昨晚更漂亮了。


  “算了吧，我得去河内呢。”我并非不想和她在一起，但我说不清楚自己为何不愿多停留哪怕一天，甚至一个小时。


  她请我吃了一顿越式早餐，然后带我去了一座桥上。那是一座摇摇晃晃的铁索桥，她靠在栏杆上，用手机给我们俩合影，对着镜头，我的笑并不自然。


  我们趴在栏杆上向下看，冬天的河缓缓流动，河床已经干涸了。一条小道从桥的另一头向下延伸，河畔一个人都没有。


  “我们去桥下转转好吗？”她说。


  “不了，我要赶路去河内。”我几乎脱口而出。


  于是，我走到桥头，整理了一下车前包，准备走了。她问我还会回来吗，我摇摇头，告别了雾还没有散去的安沛。


  我应该停留一天，至少也应该答应和她一起去河边散散步、聊聊天。为何要匆忙赶路呢？我实在不明白当初自己的想法。但回过头来，其实很明了，当时的我仍然没有彻底信任她。对于这么一个热心帮助我的越南姑娘，我坚持了过分的警惕，防人之心不可无。


  我愿意相信情怀，不远万里前往曼谷，但同时我又对沿途的温暖妄加揣测。离开那座桥后，在去往河内的路上，我陷入了长久的不安。


  
没有飙车党的摩托王国


  河内是典型的发展中国家首都，拥挤、老旧、嘈杂，但每一个角落都藏着珠宝。我用了两天，才从安沛骑到了这里，这是我进入的第一座越南城市。


  越南人酷爱摩托，国内的部分城市如南宁，街道上同样摩托纵横，但是跟河内比起来，却是小巫见大巫了。南宁有很多私家车，但在河内，几乎全是摩托。我骑着山地车，显得很怪异，特别是等红绿灯时，人们坐在摩托上，戴着口罩，露出惊奇的眼神。我猜想，他们看着我，就像酒席上看到一个人在吃泡面一样。


  每当绿灯亮了起来，单车裹挟在如过江之鲫般的摩托大军里，我小心翼翼地躲闪着，但速度太慢，后面的人只好不停按喇叭。我和这些流动中的摩托把马路占得严严实实，稍有操作不慎，便会发生连锁的碰撞反应。但越是这样，我越是想笑。上一次这样笑，是在广州的地铁三号线里。工作日的早上8点，珠江新城那一站人太多了，车一来，大家眉头紧皱，打仗一样挤进去，车门关闭的一瞬间，大家前胸贴后背却都尴尬地笑了。


  在河口时，阿良给我介绍了一位在河内的中国留学生小宇。他一头长发，单眼皮，瓜子脸上卡着一副眼镜，穿着一双人字拖，喜欢把手插在牛仔裤口袋里，微耸着肩细声说话。小宇身材高挑，漫不经心，就肤色而言，已经完全融入了越南生活。单车无法放进出租车的后备箱，他便坐上了一辆街头揽客的摩托车，俗称“摩的”，我则骑车尾随其后。


  由于摩托车速过快，车流中，我经常跟丢。小宇不时提醒摩的师傅减速。每到一个路口，红灯前至少有上百辆摩托车蓄势待发，一分钟后，波浪般翻滚。每个人都在按喇叭，提醒别人自己的存在。喇叭声汇成了合奏曲，在车群中显得可有可无。似乎这座城市从清晨到晚上一直处于摩托的喇叭声中，假如有一天这种声音消失了，那一定会让人感到不适。


  摩托尾气带来的污染不容小视。街边的商店里，我买了一瓶水，瓶盖上已被一层灰尘覆盖，幸好瓶盖和瓶口的交接处有一层塑料保护膜。河内大约有700万人口，几乎每户人家都有一辆摩托车。越南人骑的是那种烧油的小型摩托，体型和国内的电动车一样。毫无例外，每个人都戴着口罩。小宇说，一年四季都是这样，因为不戴口罩，意味着大口呼吸废气和尘埃。很难想象在地表温度超过四十度的盛夏，全城数百万人戴着口罩在烈日下骑摩托，周围全是蒸腾的掺杂着尾气的热气。


  我和小宇在学校附近的小巷子散步，不时会有摩托擦着行人的身体驶过。狭小的空间，对于骑摩托车的越南人而言，却如同一个足球场那般大。“他们技术太好了，我从没见过出车祸，”小宇在河内待了三年，“越南人好像天生就会骑摩托一样。”来自日本的本田和雅马哈各自占据了越南摩托市场的半壁江山，普通职工一年的收入可以买一辆新车。早年间，越南人爱开中国摩托，比如重庆力帆，当年就挺受欢迎。后来越南人发现，力帆虽然便宜，但质量不行，生活水平改善后，便都换了日系车。


  我在河内停留了两天，毫无疑问，那些摩托车组成的交通方阵让我记忆犹新。更为惊叹的是，河内街头的交警出奇的少，整座城市依然秩序井然。每一个人都在自觉遵守红绿灯的指示，最容易出事故的摩托车，在越南反倒是最安全的交通工具。越南人骑摩托的技术毋庸置疑，但我从没见过所谓的飙车党，年轻男子不喜欢呼啸而过，女性驾驶者则更为谨慎。后来我去了泰国，街头经常可以听到摩托引擎巨大的轰鸣声，但在越南，那些摩托的噪声合起来，就像无数只蜜蜂在嗡嗡鸣叫。


  这似乎与越南人的性格有一定的关联。古时作为中原王朝的附属国，近代饱受殖民侵略，长期以来的反抗斗争让越南人形成了温顺时特别温顺，凶悍时无比凶悍的民族性格。法国人和美国人都没能征服这个看似弱小的东南亚小国，而北方的帝国，在历史上也绝少将势力和人口扩张到这里。大多数时候，越南人安静内敛，看起来缺乏个性，鲜有激情，正如他们开摩托时的稳重。他们也乐于尊重秩序，易于管理。但同时，他们一点儿也不软弱。


  20世纪八九十年代，北京到处都是自行车，中国被称作自行车王国。21世纪初，河内到处都是摩托车，越南是当之无愧的摩托王国。河内和胡志明市都没有地铁，公交车的运载能力也很有限。未来10年，甚至20年，摩托车仍会是越南人的出行首选。


  我有时在周围的街道步行，有时则骑单车去稍远的地方。作为一座有着上千年历史的文化名城，河内有大量知名景点，比如还剑湖、河内大教堂等。这些景点我一处都没有去。老实说，我不喜欢刻意去逛景点，反而很享受被摩托车包围时的兴奋感，以及穿梭在老旧街道里的好奇心。假如我恰好路过一座景点，那么我是有可能去的，但我一般不会专程前往，因为这会有种被名气俘获的感觉。当然，吴哥窟除外。


  游走于河内街头，几乎不用费力，就可以看到大量上了年头的中文牌坊，通常这些牌坊的两侧立柱上刻有中文对联。它们中的一些隐藏在灰色的城中村里，和周遭的生活气息融为一体。另一些，则矗立在路边的现代化建筑旁，比如时装店和美容馆，显得很突兀。这些牌坊散落在河内大大小小的街道里，和越南人的生活息息相关，于是，整个首都便是一座庞大的人文景点。


  牌坊保存完好，让人顿生敬意，但也不免疑惑——越南人为什么要保存这些源自邻国文化的建筑遗产？为此，我找到了小宇。“要不是越南政府保护，越南人早就把它们拆了，”小宇说，“可能是越南政府把这些牌坊当作文物来对待了。”老实说，如果真是这样，我倒是很欣赏越南政府的做法。但也许，越南人也并非全都想要拆掉这些牌坊。一代又一代人在这些上了年头的牌坊下长大，每一座，都在河内的灰尘中继续沉淀文化的厚重感。对于我来说，它们便是散落在河内这座陌生城市里的珠宝。


  在发展中国家，崛起的高楼大厦是经济起步最明显的标志。城市用地越来越紧张，其中的遗迹，既不能规划成成片的景区，又占用空间。很难乐观假设，这些中文牌坊会一直保存下去，毕竟如今的越南还处在招商引资阶段。


  比起胡志明市，河内和中国的联系要紧密得多。我所在旅馆老板的女儿嫁到了中国，在南宁一所大学里当老师。老板娘指着卧室里女儿女婿的结婚照，自豪地对我和小宇说：“这是我女儿，这是我的中国女婿。”她很高兴自己的女儿嫁给了中国人，而且当上了老师，那意味着富足的生活。我曾看过一篇三年前的新闻报道，里面说河内的一对工程师夫妇，每个月的总收入大约相当于5000元人民币，而河内的物价，据我的体验，除了食物，其他商品大体和南京处在同一水平。


  在越南，电器、交通工具、通信产品等大都依赖进口，由于工业基础薄弱，甚至连不锈钢锅都无法大批量生产。海防是越南北部的工业重镇，濒临下龙湾，从河内骑自行车去海防只需大半天时间。一位叫阿谢的同胞接待了我，他毕业后在当地做翻译。市中心价格最为公道的超市，最便宜的铁锅也要大约40元。


  我计划在南部的海边煮点螃蟹吃，于是阿谢给我买了一个锅，还有一些调料，以及一根法棍，即超长面包，大约30厘米长，只要3000盾（1元）。“越南最不缺食物，吃的东西很便宜。但摩托、家电，就要贵很多了。”阿谢已经工作两年了，相比起小宇，他对越南的了解更生活化一些。


  “在海防，一般人工资也就相当于1000来块人民币吧，能开得起摩托的，也算是混得不错的了。”阿谢指着海防街边的一排木板房，“你看，很多人都住在这种房子里，几块木板搭起来，一家几口人住里面。”我们在街边的小摊点了两杯加冰的茶，热腾腾的茶水上面漂浮着冰块，不到一分钟就冷却了下来。喝上一口，顿觉冷暖交替，沁人心脾。越南到处都有这种摊铺，出售茶水和一些小吃，比如夹肉的面包以及米粉。据阿谢说，越南人很喜欢即时消费，有钱了，就会花掉。


  “大部分越南人其实很懒，而且没有理财观念。路边这些小摊很多，竞争看起来很大，但其实生意都很好。”我们聊着，抽着香烟，谈到去年5月份越南民众大规模排斥外资企业，阿谢对此不屑一顾：“他们排外真的没必要，没有外资企业，越南只会更穷。穷国都要经过这个过程，用暴力去抵制招商引资有点傻。”


  我打算从海防骑车去越南的中部城市，但却力不从心，我那可怜的体能储备在四川和云南早就耗尽了。越南北方的冬天有点儿冷，从海防往南，公路并不是靠海铺设，而是在内陆里，距离海岸线好几十公里。


  阿谢建议我坐车去岘港，从那儿开始，公路离海岸更近，晚间便可以在海边搭帐篷，省下住宿费用。到了岘港，再往南，气温也会越来越高。


  “你可以先回河内，然后坐火车去岘港，海防没有直达岘港的火车。”阿谢操着武汉版普通话，他一周只有一天假，随后因为有事，便坐车回海防郊区的工厂里了。后来，这被证明是个很好的建议。


  
一个岘港小贩的爱国主义


  回到河内，小宇依旧穿着拖鞋，大脚趾上黑乎乎的。他和一位广西同学在学校门口接我，按照老套路，他俩搭摩的，而我跟在后面，一同前往河内火车站。时值晚高峰，我又开始在这场摩托盛宴中吃泡面了。


  从小宇的学校去火车站，大约10公里路程，至少要耗费半个小时。整个城市就像煮沸了的开水，原本空旷的红灯前，会在三秒钟内突然聚集起几十辆摩托。不知道的，还以为发生了什么紧急事故。从河内市区的立交桥上向下看，每一条道路都像拉长了的苍蝇纸，有密集恐惧症的人一定受不了。后来我去了胡志明市，才发现原来河内也只是个小巫而已。


  河内火车站并不大，以中国的标准来看，它根本算不上首都规模，甚至不如国内的非省会城市。河内火车站只有一个站台，四五个售票窗。买票的人很少，购票大厅只有40来平方米，我们去的时候也只有不到20个人坐在长椅上等待，几乎不用排队。


  小宇用我的护照帮我买了一张河内至岘港的票，大约150元，全长1000公里。我的单车是个大问题，在国内，只要和检票员打个招呼就行，不知道越南的火车是否允许山地车上车厢。托运显然更麻烦，也更贵。况且因为不懂越南语，手续估计很难办成。7点不到，这趟列车已经抵达站台了。列车员摆手，示意山地车只能办理托运。


  乘客们开始上车检票了，半个小时后，列车就将启动。这时小宇起了关键作用，他找到了站内的工作人员，一个30岁左右的越南女人。


  “不可以的，我们的规定不允许。”她说道。


  “姐，我们是中国人，帮个忙好吗？”小宇把护照递给她，恳求道。


  “哦，好的，那你们跟我来吧，快点。”她看了看，便给我们开了方便之门。她跟列车员耳语了几句，我们生怕她改主意，迅速将单车抬上去，放在两节车厢衔接处。倘若不是这位热心的越南大姐，我和我的单车很难通过火车顺利抵达岘港。


  岘港位于越南中部，对于狭长的越南国土而言，它无疑是项链上的钻石。美国国家地理将岘港列入“人生必去的50个地方”，每到夏季，大批欧美游客扎堆在海岸边的沙滩上，宛如一场日光下的晾晒。50年前，美军从这里登陆，现在，每年都有上百万美国人在岘港的阳光中见证和平。


  尽管冬季的岘港阴雨连绵，我却觉得这个时节景色别致，它在安静中会有别样的美。其实这充其量只是自我安慰，我希望见到阳光下的海滩，但是，我无法掌控天气。我乘坐的这辆列车干净、宽敞，列车员会给每位乘客免费发放一瓶矿泉水以及一块毛毯。车厢里并不拥挤，在这个狭长国度里，汽车才是使用率最高的交通工具。从河内到胡志明市的大巴安稳舒适，价格便宜，还能托运摩托车，速度也要快一些。


  夜里很难找到人聊天，年轻人都戴着耳机，中年人则大都不怎么会说英文。这节车厢里有四个穿深绿色军装的越南青年，带着几大包行李。不知是回乡，还是入伍。他们很瘦，脸庞稚嫩，而且很矮，相互之间没有对话，显得格外严肃。乘务员是个蓄八字胡的小老头，认真地打点车厢里的一切。我旁边的座位是空着的，他时常会坐过来睡一会儿，然后起身回他的乘务间。


  火车在夜里穿行，第二天一早，当我醒来时，到了离岘港只有100公里的海边。我的单车因为列车晃动，已经歪倒了。上厕所时意外发现，门把上写着两个红色的汉字“有人”，过了一会儿，人出来了，那两个汉字又变成了“无人”。看来这套厕所设备应该是从中国进口的，于是，这便是我在越南见到的最温馨的厕所。


  从车窗外望去，越南中部的山脉笼罩在淡薄的云雾里，幽兰的南海一望无际。浪潮拍打着海岸，几艘渔船在波涛中摇曳。乘客们纷纷举起手机，隔着玻璃拍照。到了中午，午餐很快就被两个英俊的小伙子推了过来，他们重复着广告词，听起来倒不单调。不同于国内列车，越南火车上的餐饮很精致，而且实惠。3万盾（大约9元人民币），可以买到一盒饭，外加一个鸡腿、一勺蔬菜、一个煎蛋和一杯可乐。尽管是用餐时间，尽管价格并不贵，整个车厢也只有一对年轻夫妻给孩子买了一份。我也没买，因为我觉得3万盾过于奢侈了。


  两个小时后，在一位穿着巴塞罗那俱乐部球衣的越南青年的帮助下，我将拆了的单车拎到了岘港。在这里下车的人很多，有1/3是外国人，岘港不愧是越南最吸引人的旅游城市，同时也是越南第四大城市。当然，岘港火车站的规模约等于国内的县城级别车站。没有站台，或者说，车停下的地方就是站台了。将单车组装好，我在铁轨旁的快餐店吃了一份盒饭，2万盾，大约6元人民币，和列车上的比起来，实在寒碜，而且味道很差。吃完后我便推车走了，一出站，就见到三个加拿大小伙，他们戴上头盔，正准备驾驶摩托离去。


  “你们的摩托多少钱？在哪买的？”我发现自己越来越关心摩托车了。


  “199美元，在二手市场买的，我们准备骑到胡志明市，然后再卖掉。”他们说完，就一溜烟走了。他们的摩托确实很破旧，锈迹斑斑，仿佛只要不小心摔倒就会散架一样。我推测，这种摩托已经使用了10年左右，市场价格应该只能卖到六七十美元。尽管如此，支撑1000里的短途应该不成问题。在越南，无证驾驶摩托是违反交通规定的，但只要你不是一边骑车一边高呼“亲爱的警察同志，我在无证驾驶”，被交警抓到的概率其实非常低，因而很多车行愿意向外国人租售摩托。


  看着自己500美元买来的单车，我突然很想把它卖掉，然后买一辆二手摩托，这会使我不那么累。或者，在河内时，就应该租一辆，异地还车，在胡志明市还掉。可我又有些舍不得，毕竟它已经陪伴我度过了难忘的山间时光。


  车站外有一位头发已经斑白但精神矍铄的老头，他操着流利的英语，主动找到了我。我猜他应该是当地的向导，于是透露自己想卖掉单车的想法。他嘿嘿笑了：“你的车很难卖掉。越南人不喜欢骑自行车，最多愿意付20美元。如果你想在岘港住下，我的朋友，我可以免费带你去一个便宜旅馆，只要20万盾（约60元人民币）。”他开着摩托带路，很快来到一家小旅馆，说是免费，其实老板最后给了他大约4万盾小费。


  这里离海岸不到一公里，旅馆前台后面的墙壁上挂着一幅中文牌匾，上面写着“长寿”，图案则是白云和仙鹤的组合。我喜欢这种在异域见到汉字的感觉，它让陌生的国度瞬间变得亲切起来。隔着铁丝网，从阳台上望去，烟雾朦胧中的岘港渐渐飘起了细雨。


  一觉睡到了下午，醒来时浑身酸痛。这样的天气确实适合待在屋里睡觉。但穿越数千公里来到此处，仅为与周公相见必定会给日后的回忆增添一丝遗憾。


  那是个昏暗沉寂的下午，我孤零零地骑着单车，绕过雨后错综复杂的小巷。海水的咆哮声隔着一条马路飘荡到耳边，岘港的海风很大，吹乱了我凌乱蓬松的头发。自从成都出发后，我再也没有剪过头发、刮过胡子。走近了，可以看到整个海滩的走势，像一道上玄月一般，最远处被几栋白色高楼遮住，那是市区最繁华的地方。这条海岸线长达30公里，背山面海，既是战略重地，又是旅游胜地。海滩上有两个渔夫，正在收拾渔船上的大网。浪潮将椰子、树枝以及水藻涌到了岸边，插在船头的一排排越南国旗猎猎作响。


  没有游客的海滩更像真正的海滩。我踩着柔软潮湿的细沙，哆嗦着漫步在这条黄金海岸上。当天气晴朗，海风暖人时，岘港应该会是另一番喜人的体验。正如范仲淹不同时节登岳阳楼时发出的感慨一般——至若春和景明，登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。但雨季暮色四合之际，萧索、磅礴的海面晃荡、飘摇，那些涌动的浪潮也别有一番滋味，让人联想起岘港风光背后波澜壮阔的历史。


  晚上，细雨再次来临，北纬17度左右，居然有一丝外套挡不住的凉意。这让小城更加冷清了。我一天都没有吃饭，打算晚餐时饱食一顿。因为下雨，附近街边只有一个餐饮小摊。这些天来，我学会了一些简单实用的越南语。“Co, m Chiên.（炒饭。）”我对老板说。他是个短小精悍的中年人，嘴唇上的胡子由于疏于打理，显得有些张牙舞爪，像一团弯曲的铁丝硬生生安在了嘴唇上。


  他很热情，帮我把桌子擦干净，用最善意的笑招待我，还免费送了我一碗热汤。我还以微笑，用英语跟他聊了几句天气。


  “是啊，冬天下雨，来岘港的人很少，我的生意也不好做啦。夏天时，我可是忙不过来的。”他手持铁勺给我炒饭，露出两排狡黠的黄牙。


  在越南北方，人们对我热情至极。但到了岘港，就可能是另一种境况。


  我一度担心会在岘港受到不友好对待，看来是我多虑了。这里糟糕的天气，清冷的街路，简陋的食摊足以温暖又冷又饿的我，何必去担忧那些虚无缥缈的情绪。正当我为这简单的交际心满意足时，接下来发生的事却让我大为错愕。


  “朋友，你是日本人吗？”他将做好的炒饭端上来，金黄色的米饭上，有半只烤鸡和几片黄瓜。


  “哦，谢谢。我是中国人。”我把勺子放在一边，拿出一双筷子，准备开吃。


  烤鸡色泽诱人，而金黄色的炒饭极其精致，简直可以打满分。更重要的是，只需大约10元人民币。我在对他说谢谢的同时抬头与他对视，他似乎有些不舒服，表情瞬间凝固，继而严肃起来。


  只见他转身和同伴用越南语说了几句后，他就站在两米开外的摊后盯着我看。


  我不知道究竟发生了什么，我太饿了，心思全都放在咀嚼饭菜上了。


  “嘿，你看。”大约当我吃掉1/3炒饭时，他突然走了过来，不由分说地把他的手机伸到我面前：3英寸老式手机的屏幕上，正播放着一艘军舰在海上乘风破浪的视频。视频的标题是一连串越南语，我看不懂。


  “哦，我看到了。怎么了，有问题吗？”我继续吃饭，鸡肉的味道让我食欲大增。


  “嘿！滚出去！”小贩站在桌前，居高临下般用右手食指指着我说。


  他的英语显然也不怎么好，但言简意赅。小摊里的其他客人都停下筷子，朝我这边看过来。我抬头看了他一眼，觉得没什么好说的，也不准备争辩，就没有理会。这位小贩是一个好的厨师，但大概不是一位理智的公民。


  我继续吃饭。怎料结账时，他再度用凶狠的眼神盯着我，好像我站在他的摊前，便是占领了整个岘港一样。


  “你，”他指着我，突然笑了，当然，笑不一定全都代表善意，有时会是一种变相的侮辱，“滚出去！”


  我有些无语，没有回击，摇摇头走了。


  倘若我跟他理论，无论如何，我只会和丽江那位酒托女郎一样——水平不够。一个公民走出国门，并没想一定要代表自己的国家和民族去做点什么，个体无论如何都是独立存在的、无标签的。如果我是一个中国人，那我便没有理由不是一个地球人。


  离开岘港前，我又去了一趟海滩。


  灰色的海浪边，一个加拿大人打量着我的自行车。他甚至直接在雨中骑了一圈才还给我。


  为了听一听西方人的看法，我跟他分享了那天晚上两个亚洲邻国底层民众间的争执。


  “这下你知道了吧，是不是觉得很有趣？”


  “哦，这个我不太清楚，我不懂他为什么会那样。不过，按照经验来说，也许政府会在背后偷笑吧。”


  
格瓦拉的启示


  岘港一直在下雨，而且没完没了。雨季不宜久留。


  行李太多，单车货架不堪重负，连接后齿轮的钢条断了，只好勉强搭在另一根钢条上，用尼龙绳捆好。然而车身只要稍微颠簸，货架便会倾斜，钢条会插到轮圈里。为此，我扔掉了一些负重但不常用的东西，其中包括5本书，它们加在一起，大约三四公斤。


  我将这些书都送给了旅馆老板，希望他能转赠给会中文的越南人，或者来自国内的游客。我还给他翻译了他身后牌匾上的文字“长寿”。他说这幅牌匾挂在墙上四五年了，却一直不知道这两个汉字的意思。先前朋友送的那串挂在车把上的幸运羽毛吊坠不见了，只剩下一小节绳子，让我惋惜不已。不是说好了一起去曼谷的吗，如今我依然完好，吊坠兄却不知身在何处。


  离开岘港市区后，我沿着海岸，继续往越南的南部挺进。在这样一个典型的发展中国家里，路况比想象中还要糟糕。AH1（一号公路）贯穿越南南北，承载了太多的运输压力，以至于坑洼遍布，部分路段甚至是土路。连日阴雨可谓雪上加霜，道路变得泥泞起来。


  越南冬天的雨季往往是全国性的，从河内到胡志明市，将近2000公里范围内保持着同一种天气规律：清晨到中午阴云翻滚，下午便会飘起牛毛般的细雨，继而越来越大。一下雨，我的裤脚就沾上了泥土，卷起来，雨水又会钻进鞋袜里。我一直没买到雨披，只能靠外套抵挡一阵。


  为了省钱，我每天只吃一顿，通常是干嚼两包泡面。我一边骑车，一边肚子咕咕响，掀开T恤，可以看到两排清晰的肋骨。一个月前，它们还都藏在肉下面呢。


  花了一个上午的时间，终于过了会安。会安是越南历史上最著名的港口之一，距离岘港市区大约30公里。平日里，30公里是两小时的路程，因为疲劳和饥饿，行进速度降低了一半。明朝中叶，会安已经成了东南亚地区的贸易交流中心。中国商人在这里留下了大量中式建筑，游走于会安，如同置身于东方文明的博物馆。1999年，联合国教科文组织将会安古城作为文化遗产，列入《世界遗产名录》。岘港的海滩阴风怒号，外国游客们都跑来了会安，街头到处都是他们的身影。


  有时我会欣赏路边的景致，但更多时候，我在和自己的疲劳搏斗。那些一辆辆从身后超越我的摩托车，让我感到更加乏力。每隔15分钟，我不得不停下来，修理折断了筋骨的单车货架。只要碰到石块或者坑洼，货架就会散掉。于是只好趁机偷懒，在路边点燃一根烟。一根其实不够，便说服自己再来一根。老实说，我再度出现了想要放弃的念头，尽管这已经不可能了，但它总是时不时和惰性联袂登上欲望的舞台。


  傍晚时分，雨不请自来。驶离古城后，在一个偏僻的公路小村旁，我很幸运地找到了一家家庭旅馆。旅馆的招牌不在前门，而在后门。我特意拍照传给小宇，才确定招牌上的单词意思是“住宿、吃饭”。老板娘不会英语，一个劲地拿出20万盾纸币给我看。这个价格太高，相当于60元人民币，我无法接受。天色已经暗了，雨水顺着屋檐滴下来，起初还是一滴滴，像一串断了线的珍珠，但很快这些水滴就汇成了一条线。是就此住下，还是冒雨找一家便宜点儿的旅馆，我犹豫了起来。


  思来想去，我掏出15万盾，拉住老板娘，恳求她便宜点。但她只是笑笑，然后去做晚饭了。我只好推车离开。外套早就湿了，手机也快没电了，不知道前方多远才会有旅馆，但停留已经毫无意义。冒着雨，我几乎迸发了全部的体能，一通狂骑，任雨水拍打面庞。


  我在雨中的前几分钟心情沮丧，每见到一个水坑就会骂一句。但10分钟后，当雨水像喷水壶一般洗刷而来时，我突然兴奋了起来。“与其当这是受罪，不如骑个痛快。”我心里面这样想着，脚下蹬车的节奏越来越快。我开始无视水坑，甚至主动轧过它们，溅起的泥水使我忘乎所以起来。让暴风雨来得更猛烈些吧，我不是胜利的预言家，但从逃避到主动，不正是生存本能的合理变迁吗？


  咬紧牙关，舔舐嘴边顺流而下的雨水，苦涩的咸味真实而又回味悠长。半个小时后，正当双腿因过分乏力处于痉挛的边缘时，我竟然抵达了曼谷！是的，谁会否认，对于一个孤独苍凉的灵魂来说，大雨中路边废弃的院子不是精神意义上的曼谷呢。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！


  院子里铺满了细沙，荒草、啤酒瓶渣和垃圾袋是这里的主人，它们用沉默欢迎我或者拒绝我。我的脚已然踏入，便暂时成了这片土地的分享者。货架上的帐篷我还从来没用过呢，它早就不甘于被束缚在几根冰冷的钢管之上。这一款帐篷很好用，解开捆绳，就自动膨胀开来。用铁钉固定四角，一个雨中的温馨小屋，或者说一个耶路撒冷的伯大尼便搭好了。


  廉价的防潮垫很薄，湿气从沙里透上来。我把所有的衣服都铺在防潮垫上，包括一条长裤，两件T恤以及几条内裤。点上马灯，温暖的光照亮了帐篷，尽管蜷缩成一团，还是感觉凉意十足。雨滴拍打在帐篷上，远处传来断断续续的狗叫声。因为饥饿难以入睡，把包中的四袋方便面加上辣味佐料全吃了，又把脸贴在马灯灯罩上，这才稍微暖和一点。当旅行变作流浪，回忆会更加绵长。
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    一号公路上，穿奥黛的越南女孩

  


  第二天早上，天空已经放晴。一号公路有些路段濒临大海，但更多时候，我只能听见海的声音，却看不到澎湃的南海。我脑袋昏沉，双腿虽然不停踩着踏板，但意识已经跟不上身体的节奏。穿奥黛（白色长衫）的姑娘们骑车去上学，她们对我报以尖叫，冲我做鬼脸。我无精打采，于是她们收不到任何回应。道路旁的农民穿着沾了泥土的衣裤，直起了弯曲的腰，目不转睛地盯着我。田地的上方有一块硕大的广告牌，上面用英文写着“×××西服，华丽又实惠，7折起售”。而我的外套还是湿的。


  我熬过了会安往南的一段坑洼路，期间喝了一碗粥，渐渐恢复了体力。在路边休息时，一个小男孩跑过来。我给他拍照，他很乐意，冲着镜头摆各种鬼脸。热带的居民大都是热情的，这应当与气候和地理有关。我本想摸摸他的头，他却叫唤着骑车溜走了。“叔叔，我们不约。”我自言自语，心想那小男孩大概觉得我是个坏人。我靠在路旁的栏杆上抽烟，查看刚刚拍下的照片。这时两辆山地车从我的侧旁驶过，下意识抬头，5米开外，两个戴头盔的年轻人朝我打招呼。


  “Hello？Where are you from？”他们问我。


  “China, and you？”我想他们也许是日本或者韩国人吧。


  “我们也是中国人！”


  我从来没有想到在越南南部的破旧公路边会遇上自己的同胞，而且还是踩单车的骑友。但很快我就不为此感到惊奇了，异域的天空下，任何遭遇都显得那么理所应当。矮胖的叫阿松，瘦高的叫阿鹏，他们的货架上放着相同款式的青色驮包。他们穿相同款式的拖鞋，从珠三角而来，要去往马来西亚首都吉隆坡。


  遇到同胞值得高兴，我已经很久没说中文了：“我们一起吧。”我抽完那根烟，做了个指向前方的手势。阿松一马当先，我尾随他们。因为体能不足，我感到非常吃力，但不想就此掉队。人毕竟是群体动物，三人成群，也意味着一个小的社会环境。结伴骑行的好处在于，榜样的作用可以使后面的人发挥最大的潜能。


  一个小时后，我们在一家餐馆停下。点了三罐红牛，店家照例把饮料倒进玻璃杯子里，加了冰块，喝上一口，顿觉心旷神怡。阿松用手势将谷歌翻译捣鼓了半天，询问老板愿不愿意让他在这里做饭。老板仰头大笑，阿松便道了谢，从包里掏出一个瓦斯罐和一个小灶，把切好的鸡肉倒进锅里，加了些水，煮了起来。


  不到5分钟，热腾腾的鸡肉出锅了。“这是从农村市场上买的鸡肉，大概也就4块钱一斤，很便宜的。我和阿鹏每天基本上都是自己煮粉吃。”阿松说，这样可以省不少钱，而且会吃得饱些。我直吞口水，阿松让我多吃点儿，但毕竟鸡肉不是很多，我也不太好意思。这直接导致我后来在厨具店也买了类似的野炊工具。


  阿松给我夹了一碗通心粉，他做事很利索，包办了生火、煮饭以及和越南人交流。所谓交流，就是通过翻译软件，加上比画。阿鹏并不怎么说话，有着一副典型的岭南面孔，他先是对我自称学生，后来又说已经工作两年了。


  “在外面，说自己是学生要好一点的，况且我们是在越南。”阿鹏谨慎地解释道。


  很快我们就解决了午餐，之后的闲聊中，各自分享了一些骑行经验。他们从河内坐汽车去顺化，和我一样碰上了雨天，糟糕天气的持续让我们都有些忧心忡忡。


  “我还以为越南很热呢，出来后发现比广州还冷。”阿松苦笑着说，他俩带了帐篷，却一直没用过。


  “如果你跟着我们骑的话，估计就不能拍照了。”当我们离开餐馆准备出发时，阿松指着我的相机说，“我们基本上很少停下休息的，除非风景特别好，赶路要紧。”情况果然如他所言，之后他一路骑行，我和阿鹏跟在后面，为了不掉队，左右的风景匆匆掠过。


  老实说，对此，我有些不理解。这让我想到了大学时一位很喜欢踢足球的同学，每次踢球，他总是满场飞奔，汗流浃背。有一次，我问他为什么不能专心踢好一个位置，从后卫跑到前锋的意义何在？他猛地灌下一大口水：“踢球不就是为了锻炼身体嘛。”


  我在路边的厨具店买了三瓶瓦斯和一个小灶，干嚼方便面的滋味实在称不上享受，泡面的33种做法中，“煮”应该是潮流所向。“今晚我们可以去前面的那个海湾搭帐篷，”我打开地图对阿松说，“海边宿营很有感觉的。”下午下起了暴雨，雨点像子弹，一滴滴射在我的眼镜上，视线一片模糊。我们奋力骑行，抵达海湾时，天已经完全黑了下来。


  远远就听见海浪在咆哮，在和一户人家商量好后，我们在一个距离浪潮只有20米左右的小亭子里搭起了帐篷。我跑到海边，想碰碰运气，看能不能抓到螃蟹。但海滩上只有一个个圆柱形的空洞，那是村民挖好的陷阱，第二天早上涨潮时，这些洞会困住掉进去的螃蟹。阿松煮着通心粉，我则返回路边买了几包泡面。小卖部的老板送我一小袋青菜，在狗叫和海的声音中，这一顿晚餐犹如盛宴。


  夜色如期来临，大海隐入黑暗之中，搭好的帐篷里亮着灯，像是两座辉煌的海景别墅。阿松和阿鹏也累了，早早钻进了帐篷。我躺在我的小屋里看书，那本唯一没有丢掉的《一个孤独的散步者的梦》。


  海浪的声音不仅没有打扰我，反倒是一种足够惊喜的伴奏。多年以来，我一直向往着在越南的海岸边睡上一晚，听潮起潮落，感受黑夜里的孤独和寂寥。当这个梦想实现时，那种近在眼前的真实感让我持续兴奋着。


  如果我没有做出去曼谷的决定，或者在河口时放弃旅行，此时我一定是在城市的出租房里，设置了明天早上7点30分的闹钟，朋友圈里有人在炫富、秀幸福，隔壁房间重金属风格的乐曲播放不停，厕所又堵了，情侣开始吵架，谁家的小孩正在哭……


  这一切都在出发后离我远去了。可未来呢，我只不过是从重复的重复中暂时逃离了出来，也许明年，也许仅仅是下个月，我仍旧不得不继续。诚然如此，但我不应该多想未来，不是吗？快乐的人大都有一个共同点，那便是执迷于当下的生活体验。当海浪声变小时，我读到了第五次散步中卢梭的名句：


  如果世间真有这么一种状态


  心灵十分充实和宁静


  既不怀恋过去也不奢望将来


  放任光阴的流逝而仅仅掌握现在


  不论它持续的长短都不留下前后接续的痕迹


  无匮乏之感也无享受之感


  不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧


  而只感受到自己的存在


  处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福


  不是残缺的、贫乏的和相对的幸福


  而是圆满的、充实的、使心灵无空虚欠缺之感的幸福


  我便更加相信现在就是最好的，那些海浪属于我一个人，也属于所有见过它的人。但同时，我也对未来做出了判断。究竟要不要骑自行车呢？要跟随阿松他们一起吗？这是当下不得不思考的问题。我已经骑了两个月，深感力不从心。这种情绪下已经不再关乎毅力，我的限度至此没有了太多空间，新的选择几乎势在必行。体能耗尽加上阴雨连绵，再骑下去，大约只能证明自己不善于变通了。踩着单车，从一个国家到另一个国家，骑行应该作为一种看世界的方式存在，而绝不是目的。也许，我的确该换一种方式出行了。


  在我的海景房（帐篷）里，切·格瓦拉的事迹再次浮现在脑海。这位天才革命家正是因为旅行中的变迁，才萌生了改变南美大陆的雄壮之志。即便是21世纪，我们依然经常会在T恤或者打火机上看到他的头像。1928年，格瓦拉出生时，他的家族已在阿根廷生活了12代，是一个典型的潘帕斯贵族。22岁那年的暑假，这位标准的纨绔子弟，漫游了整个阿根廷北部。
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    海景房，有车

  


  一个锦衣玉食的富二代如何成为革命的先驱，旅行给了他太多的启示。第二年，他骑着一辆1939年产的老式摩托，沿着安第斯山脉，穿越了整个美洲。三年后，他再次出发，从厄瓜多尔前往危地马拉。波澜壮阔的拉丁美洲革命尽收眼底，格瓦拉在他的旅行日记里写道：“写下这本日记的人，在重新踏上阿根廷的土地时，就已经死去。我，已经不再是我。”


  倘若把旅行演变成一场彻底的学习、经历以及触动，那么格瓦拉会遇见沿途的卡斯特罗，平凡的在路上的人们也一定不会和过去的自己后会有期。真正把灵魂当作人生燃料的人们之所以对旅游嗤之以鼻，不仅在于其舒适安逸，更在于其漫无目的。精神的审美没有高下，却有着鲜明的层次之分。当踩踏单车只是为了赶路，当做足了准备只是为了尽可能避免挫折，当视野只局限在风光和消费，当身体跨越了国度，思想和灵魂却还停留在晚餐后的饱嗝里，阳光下的生灵满头大汗，除了肤色变黑，还会有其他的结果吗？


  有人愿意花所有的热情去讴歌毅力，因而匍匐朝圣的藏人成了他们的榜样，殊不知，剥去情感的外衣，毅力只是一个中性词。如果格瓦拉选择徒步，那么看起来一定是更有毅力的，但旅行不是为了吃苦耐劳。可以大胆假设，假如格瓦拉的双脚是踩在土地上而不是摩托刹车上，那么拉丁美洲的历史可能会被改写。


  我先前以为，单车的缓慢速度可以让我有充足的时间去观察沿途的人和事，但就旅行的终极意义而言，其弊端也是显而易见的。花费了一天的时间去耗尽自己的体力，身体被固定在一个点到另一个点的公路上，更可怕的是，当骑行成为一种习惯，你会不由自主地选择抛却其他方式。另外，因骑行的艰辛所带来的成就感，不过是一种虚荣罢了。


  骑车只是践行别样生活体验的方式而已，如果有更合适的替代方式，没有理由将自己束缚在滚动的车轮上。徒步去拉萨是不是应该比骑行更值得赞颂？没有这样的道理。假如你的旅行可以产出曾经没有的思想，可以涤荡沉睡的心灵，那么，选择何种方式其实并不重要。要知道，格瓦拉除了摩托，还尝试了诸如火车、搭车等交通方式。
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    单车停靠在波澜壮阔的南海边，雨一直下，气氛不算融洽

  


  1950年的那次旅行中，格瓦拉的摩托车坏掉了，但旅行并没有终结。他搭车前往秘鲁，并在一个满是麻风病人的小村庄里做了几个月的义工。在这次旅行中，出身豪门的格瓦拉才知道，拉丁美洲还有那么多贫穷与苦难的地方，他的国际主义思想也由此萌芽。直到现在，人们一提起这个名字，便会联想到在那一团团在战火中纷飞的自由之焰。


  
逃离高脚杯


  我想在沿途拍些照片，以更自由的方式行走，于是第二天醒来后，我便和两位同胞分别了。我以为他们会一直骑到吉隆坡，而我很可能即将转变出行方式。怎料中午时，阿鹏居然发来消息，说他们到了广义，而且已经乘坐大巴去芽庄了。天气预报显示，芽庄这个越南南部最美的海湾正在接受狂风暴雨的洗礼。“我们准备到芽庄后继续坐车去胡志明市，这天气和路况实在不忍直视。”阿鹏建议，“你最好也坐车吧。”


  我和他再次产生了共鸣——和这可恶的雨季搏斗并不明智。


  雨水再次将我淋湿，我的速度很慢，下午才抵达广义，幸而那时还有车去胡志明市。大巴摇摇晃晃，雨越下越大，躺在卧铺望向车窗外，孱弱的一号公路一公里一公里地掠过。越南中部的乡村已经有点儿热带的感觉了，木板搭成的高脚房傍着椰子树，廉价但应该很舒适。这辆大巴很新，货箱里装了三辆摩托车。去南方打工的越南人没必要在当地另购摩托车，托运一辆摩托只需成人票的一半价格。


  车载电视里播放着越南相声节目，四个演员穿着中国古代服装对话，其中的两位官员身着明朝官服，而两位侍从则穿着清朝服饰，并且留着辫子。西方人对古代中国的印象聚焦在清代，而越南制片人眼中的古代中国，则可以追溯到满洲兴起前的明朝。


  大巴里的乘客很喜欢看电视，没有人玩手机，他们甚至会为相声中的精彩对话而鼓掌叫好。可当夜幕降临，人们大都准备入睡时，却也没有人去提醒司机关掉电视。他们抱怨电视太吵，用毯子蒙住脸，最后却翻来覆去睡不着。不可思议的是，这种局面持续了将近一个小时。最后，在小宇的帮忙下，我把他翻译好的“请关掉电视，太吵了，大家都准备睡了”的越南语给副驾驶看，副驾驶意识到问题所在，才关掉了电视。没有人愿意出头，尽管所有人都遭受着困扰。


  漫长的800公里，大巴要在一号公路上行驶长达15个小时。我没有睡意，车速趋慢，海岸边的灯塔将黑色的港湾照得忽明忽暗，窗外一片风雨飘摇，整个越南中南部都在等待阳光的再次来临。有时，电闪雷鸣间，路旁矗立着的苍白诡异的观世音雕像一闪而过。她们作为吉祥的象征，守护着海岸。


  醒来时已是第二天早上8点，车里开了空调，胡志明市已经近在眼前。这里气温高达32摄氏度，而此时，中国东北已是一片白雪茫茫。看来旅行除了让我变黑变瘦之外，还让我在一年中经历了两个夏天。在我的要求下，司机将我丢在胡志明市郊外的一个垃圾场附近，距离市区大约20公里。


  在路边臭气环绕的餐馆喝完一杯冰茶后，我一路骑到了市区。胡志明市的摩托车不像在河内那般谦让，它们要凶猛得多。高温下的街道是流动且不间断的，几乎没有行人，人们都在摩托上。在没有红绿灯的地方，我想从街道的这一边去另一边，往往得等上十多分钟，才能抓住车流的空隙。
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    搬砖看飞机，最美的工地在胡志明市郊外的屋顶上

  


  如同上海之于中国，胡志明市是越南最繁华的城市，比之于河内，它更为富裕，当然也更加开放。40年前，它的官方名称还叫西贡，在饱受殖民侵略的岁月里，这个“东方巴黎”是法兰西在远东最重要的基地。北越统一南北后，为了纪念革命，以领袖胡志明的名字重新命名这座城市。因为杜拉斯的《情人》，西贡不仅繁华，而且颇有些浪漫情调。法国少女简和中国阔少东尼在这里相识，最后有情人未成眷属。


  我在著名的范吴老街住下，普通客房一晚大概40元，而市区其他地方则要200元。圣诞节将至，大批西方游客来到潮湿闷热的东南亚。这是一块被外国游客“占领”了的街区，类似于云南大理的洋人街，餐馆、KTV和隐约的色情场所鳞次栉比。


  我窝在一家名叫图先生的旅馆里，凌晨1点，窗外仍然人声鼎沸。或生疏或纯正的交际英语不时传来，我的疲惫到了极点，辗转反侧却无法入睡，空空荡荡的烟盒提醒我，人生此刻真的是寂寞如雪。


  我索性走上街头，带着相机准备出门，值夜班的图先生却一个劲儿地摇头。他把我拦下来，做了一个驾驶摩托车的手势，然后右手横扫，像是抓住了某个东西。他的意思是，不要带相机，会被“飞车党”抢走。我暗自苦笑，胡志明市的治安看来并不理想。


  店铺门口的服务员用英语和我打招呼，然后塞给我一张又一张传单，上面写着餐饮、娱乐等服务的价格。匆匆逛了一圈，并没有多少值得回味的东西，任何一个国际化的旅游城市都有这么一块地方，度假的欧美人坐在高脚椅上，手捧一杯加冰的饮料，一坐就是一整天。当然，这很有小资情调，但其场面却乏味至极，类似心灵鸡汤、芒果TV，使人自觉格格不入。
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    墙上总有一款适合因勒叔叔的帽子，但他却根本不需要这额外的点缀

  


  第二天，我睡到了中午才起床。找图先生借了把剪刀，对着洗手间的镜子给自己理了个发。旅行已经过了将近两个月，我一次理发店都没去过，额前的头发几乎遮住了眼睛。我喜欢自己打理头发，而不是交给别人，再说了，越南洗剪吹的名声早已远播东亚。其实更重要的是，去理发店需要付费。但这第一次的自我尝试并不成功，左边一剪刀下去剪多了，为了保持左右对称，我剪得小心翼翼，但右边的又剪得更短了。


  几十刀下去后，我不想再看到房间里随处可见的镜子了。下楼时，一位40岁左右的男人坐在沙发上朝我打招呼。他来自瑞士苏黎世，名叫因勒，和那位在那不勒斯效力的足球明星同名，然而他并不喜欢足球。他有着一个典型的鹰钩鼻子，干瘦的双臂上长满了绒毛。


  他身穿一条土黄色短裤，一件因刷洗次数过多已经褪色的T恤，以及一双闲散的人字拖。逼仄的旅馆客厅里堆放着许多杂物，因勒叔叔背后的墙壁上挂着各色帽子，沙发的旁边是一个简易的书架，一些笔记本整齐摆放着。他一本正经地坐在那里，又似乎可以随时起身离去。


  我也不急于出去，便和他攀谈起来。“我去过中国的很多地方，昆明，大理，重庆还有北京和深圳。”因勒是从去年开始自己的环球旅行的，在印度待了半年，然后去往远东，日本、韩国以及中国都曾留下他的足迹。在胡志明市已经待了半个月的他，其实昨天就住在我的隔壁。晾衣服时，他看到了我，但我没注意到他。而现在，他已经收拾好行李，打算去下一站，湄公河。


  他破旧的背包下面已经有了一个洞，脚上的拖鞋底部裂开了细缝，因勒挪了挪包，那个洞便看不到了。


  “你不用工作了吗？去了这么多地方，得花多少钱呀？”我总是习惯性的从自身境况去体会他人的境地。


  “去年春天，我卖掉了我的房子和车。”因勒叔叔笑起来很腼腆，倒像个小孩，这和他的年纪实在大相径庭，可往往，这样的伙伴最值得信赖。


  每到一个地方，因勒叔叔会选择最经济的旅馆，但从不搭帐篷。在大理，他在古城待了半个月，只花了20美元，因为淡季里，他每天都会帮旅馆拉到三四个欧美游客过来住宿，房费免了不说，还管三餐。


  “我能为你拍张照片吗？”我喜欢他炯炯有神的双眼。


  “当然可以啊。”因勒叔叔调整了下坐姿，对着镜头，想笑但又试图极力克制不让牙齿露出，像是被围观了无数遍后自然而然的调皮。


  拍完后，递给他一支烟，可惜他说他戒了。“我以前一天要抽两包，现在，no smoke。”去年春天，因为离婚，因勒的生活变了很多，比如辞掉了工作，背着包和世界各地的季风恋爱，比如在印度北部差点儿被洗劫一空。因勒叔叔没有子女，前妻迅速搬到了新的城市，将近20年的婚姻在结束时显得那么轻描淡写。而他孤身一人后，再也没有心情面对熟悉又陌生的厨房和卧室。


  在法国和意大利之间，那是因勒的故乡。苏黎世是个只有40万人口的首都，因勒在那里生活了40年。离婚之前，他几乎没有出去旅行过，哪怕欧洲也只去过一次法国，而且是出差。当他奔走在远东拥挤的人潮里，阿尔卑斯山的日出日落渐行渐远，年华的风采却越走越近。那唏嘘的、夹杂着银色的胡茬坚硬挺拔，仿佛1812年之后的火绒草之国，一颗炮弹也丢不进去。


  此时，旅馆对面的酒吧门口，两个妖艳的越南姑娘，正在拉着一位大腹便便的外国中年人。街上到处都是圣诞节前的装点，狂欢即将来临。


  “你要走了吗？为什么不过完圣诞节呢？”我问道。


  “我喜欢这里，可是圣诞节时，西贡会变得拥挤。你知道，人们都喜欢扎堆，因为他们太孤独了，需要1000个人陪在身边。我得离开这里。”他摊开手，“我不喜欢高脚杯。”


  图先生将我的自行车从众多摩托车中拎了出来，因勒仍旧正襟危坐，朝我挥挥手。待会儿他大约也准备走了，好避开赶集的游客，一个人在湄公河畔对自己说一句“Merry Chirstmas”。


  像因勒这样的背包客其实很常见，他们环游世界，谈起其他游客时，颇有些不屑。我倒是挺欣赏他。下午的胡志明市更加拥挤，我的单车淹没在车流中寸步难行，都市的繁华便也索然无味。看来，我也应该逃离胡志明市的高脚杯，去西贡的最东边，在荒凉磅礴的湄公河入海口，看一看落日余晖。



第五章　摩托日记：从西贡到湄公河


  第一天：路边的中文牌坊
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    湄公河大桥

  


  按照原先的计划，我本应该往西边前进，以最快的速度穿越柬埔寨。但后来，我有了新的计划，那便是租借一辆摩托，一直骑到湄公河的入海口，那儿也许会有一朵金黄的向阳花。还在读大学的时候，我就迷上了南太平洋的这块海岸，三年来它时常出现在地图、信手涂鸦的草稿纸以及梦里。


  听闻切·格瓦拉在20世纪中叶的故事后，我对发动机的速度与激情产生了兴趣。时代已经不像从前了，但先驱的事迹还在散发着光芒。图先生的旅馆里就有好几辆老旧的摩托，应该是用来出租的。我将计划说给他听，这个可爱的越南老头差不多要把我当小孩来对待了。“不行不行，你没骑过摩托车，在市区里没问题，但是要去那么远的地方，万一出事怎么办呢？”他的小胡子高高翘起，“在越南骑摩托可不好玩。”
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    几位欧美青年正在租车

  


  他确实有理由担忧，因为不同于欧美租客，我不仅不会驾驶摩托，而且还要去市区以外的地方，计划用四天时间往返胡志明市和湄公河入海口。图先生拉着我反复强调以下三点：一是不要骑太快，转弯要打信号灯；二是及时加油；三是见到交警不要慌，更不要加速。随后，他给了我一张复印纸，也就是所谓的“驾驶证”，以防万一被交警抓到时应急使用。我连连点头，图先生还是不放心，就如何发动机器和打开油箱这两点，他向我演示了五遍，直到我连续操作成功三遍，他才点头。


  摩托租价7美元一天，押金为护照加上我的自行车。折合成人民币一天得40多块，我感觉自己的肉瞬间掉了好几块。


  革命前夕的旅行最终让格瓦拉燃烧了整个拉丁美洲，50多年后，那些埋葬了青春壮志的经历，仍然让驾驶摩托旅行的后来者热血沸腾。格瓦拉当年的座驾是一辆1939年的Norton摩托，在他出发时，Norton已经工作了13年。相比之下，图先生的这辆摩托显然要年轻得多。


  这是一辆暗红色的自动挡雅马哈，和电动摩托的驾驶方式相同，只不过烧油而不是费电。我坐上去，发动马达，嗡嗡的声音很好听。图先生说：“你是头一次上路，手动挡有难度，所以给你弄了辆自动挡。路上有什么事打我电话。”


  第二天一早，图先生帮我加满油，准备目送我离开，他用手指着街道：“直走，第二个路口左转，一直往前开，红绿灯那里再右转……”


  “叔叔，我有地图。”我答道。


  “那就OK，小孩，你会看到不一样的越南。”


  “嗯，四天之后我会回来的。”我戴上“瓜皮”头盔，驶入早高峰的车流里。


  足足耗了一个多小时，我才从错综复杂的街道中解脱出来，进入西贡以南的郊区。QL50公路平坦得如同蛋糕的切面，指针很快就从30码提到了60码，这是三倍于自行车的速度了。发动机解放了双腿，温暖的风拍打脸庞，我唱起歌来，那些在盘山公路里踩单车的记忆又浮现眼前，除了舒适和快乐，激动与兴奋也控制了我的情绪。人在尝试新鲜的且对自己有利的事情时总会感到兴奋，正是这种异于平常的感觉让人类迈出探索的脚步。


  过高的时速让摩托新手享受刺激，也让他承受恐慌。这种恐慌来源于无法掌控，速度越快，也就越难以在遇险时避开灾难。第一天，我摔倒了两次，一次是转弯时手忙脚乱，另一次则是在土路上时速过快。摩托压在我的腿上，后面的一位大叔立即停下来，他从集市上买了一袋大米，正往家赶。他将我扶起来，然后一句话也没说就走了。我的摩托的车头挡板摔坏了，所幸没有受伤。此后，我便把速度降了下来。


  我得以有足够的精力观察沿途的景致，而此前，所有的注意力都集中在驾驶上了。就沿路的观察来看，西贡和越南北部有着明显区别。这里是越南最富庶的地区，街边的房舍很少有上了年头的，大都是法式风格，粉刷着黄蓝搭配的涂料。汽车也多了起来，在北部时，我一天也看不到几辆私家车。


  西贡原先只是一个名叫普利安哥的小渔村，是柬埔寨王国东方的国土，高棉人在这里居住了好几个世纪。1623年，柬埔寨的国王做出了一个在现在看来无比错误的决定，吉·哲塔二世准许躲避内战时期的越族难民进入普利安哥，同时增建房屋供难民居住。


  这位君主的好意最终没有换来异族的感恩戴德，引狼入室反而导致了国土沦陷。越来越多的难民涌入，他们将普利安哥据为己有，柬埔寨王国无力抵挡，只好拱手相让。越南人给普利安哥起了个新的名称，西贡（Sa、iGo、n），并沿用至今。湄公河的支流给这块一年三熟的土地以足够的养料，到了18世纪末，西贡发展成为东南亚最著名的港口和米市。西贡越是繁华，越让人对高棉人唏嘘不已，他们的后代再也看不到东方的海岸。


  后来，法国人开着战舰登陆湄公河畔，西贡和其他亚洲的沿海城市一样，沦为殖民地。我的目的地就在湄公河入海口，当年法兰西炮舰“维克多利”号击碎越南木船的地方。百年前的沧桑已经成为历史，殖民岁月带来了文化和生活方式上的变迁，那些法式建筑与饮食至今还在向人们展示挨打的烙印，到了当代，这种烙印被理解成文明的融合。
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    正在椰子加工厂工作的越南工人

  


  当然，除了法兰西的影子，西贡和越南的其他地方一样，随处可见汉文化元素。大部分人家，门口或屋里摆放着佛龛，里面写着诸如“福禄”、“寿”一类的汉字。如今中国人家里已经不摆这些玩意了，但在越南，家家户户都还在传承这一来自邻国的文化。在胡志明市的街头，我都曾看到有几处摆放，图先生的旅馆里也有。在越南，“囍”是最常见的汉字。越南人的婚礼设在路边搭建的宽帐篷里，帐篷的门上绣着“囍”字。已经结婚的人家，也会在门上和车里贴上“囍”。
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    【囍】是越南最常见的汉字

  


  最引人注目的，当属那些分布在道路两侧的中文牌坊，牌坊上刻着汉字对联。它们完好无损，有些作为村庄的大门，越南人骑着摩托进出其间。有些则造成凉亭模样，供路人停车休息。随着路程的增加，路边景致的新鲜感也在慢慢褪去。我开始完全进入享受骑行的阶段，也就是说，骑摩托本身就已经让我足够快乐了。我可以毫不费力地骑上50公里，不用大汗淋漓，也不用愁容满面。在小镇上的快餐店吃饭时，再也不会引起所有人的好奇心。


  我发现，当我驾驶着摩托时，对同伴的渴望比骑单车时要强烈。摩托解放了我的双脚，可正因为身体不再陷入疲劳，轻松之余，便想以交流来让精神更加充实。我的后座有充足的空间，愿意去载一个不故作高深也不玩弄言辞的人，可惜它始终是空着的，晾晒在阳光下，摸起来滚烫滚烫。


  天快黑时，我已经骑了将近250公里，期间加了一次油。在越南，最不用担心的就是加油。由于摩托的普及，公路旁每隔几公里就会有一个小型加油站，即便在农村，也有燃油出售。出售燃油的人家，在门口摆上测量油量的工具，价格比加油站稍微贵一点。一箱油大约30元，能够行驶150至200公里。


  晚上，我在旅馆休息，摩托车推进房间里，以免被盗。一天下来，并不算累，吃完一碗河粉，洗完澡后，困意才渐渐袭来。那些路边的牌坊浮现在睡前的脑海中，我总担心它们有一天也会倒塌掉。我们时常听到这样一种言论，在现代化进程中，中国人丢掉了自己的传统，这些传统却在邻国得以延续，这并非完全没有道理。在河内的街头漫步，那些斑驳着岁月痕迹的中文牌坊承载着东方文明，不仅占地而且影响城市建设规划，但越南政府却对其大力保护。


  反观国内，有着730年历史的陈景润家族祠堂虽然最终没有被拆迁，但它周边的故居已经荡然无存。在南京，仅是溧水区一个名叫石湫镇的拆迁项目中，端家祠堂、陈家祠堂、傅家祠堂就被化作一片废墟。在挖掘机开路的城镇化运动中，祠堂作为东方人传统的家族精神和文化纽带，它的命运其实已经在中国的北方终结了，南方的那些，在蠢蠢欲动的吊臂下，又能存在多久呢？


  在越南见到中文牌坊，一种感激之情涌上心头，对此我并不感到奇怪。中国有着五千多年的历史，她创造了中华文明在整个东方传播开来，可祖国的大地上正在上演着不可复原的毁灭，那些散落在异国他乡的存在怎能不让人由衷感怀。


  100年前，英法联军焚毁了圆明园，法国作家雨果写了一封信：“一天，两个强盗走进了圆明园，两个胜利者一起彻底毁灭了圆明园，我们所有教堂的所有珍品加起来也抵不上这座神奇无比、光彩夺目的东方博物馆，多么伟大的功绩，多么丰硕的意外横财！在历史面前，这两个强盗分别叫作法兰西和英格兰。”
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    西贡村路边的中文牌坊。对联的内容是：左迎贵客聚亭中，右接亲朋邻故友

  


  100年后，再也没有外来侵略者，经济驱动下的中国却正在进行一场关于文明的自我毁灭。尽管民意的浪潮一边倒地指向抵制拆迁，可那些已经倒塌了的再也不会重现。


  
第二天：越南人的幸福感


  地图显示，距离湄公河入海口还有200来公里，不出意外，下午便可以抵达。南边的风越来越温暖，越南中部还在下雨，这里依然艳阳高照。暖风吹过来，骑摩托很容易让人感到困乏，幸而路边有很多咖啡馆。
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    咖啡和棋桌

  


  村子里，公路边甚至建筑工地上，摩托停在树荫下，人们慢慢品尝咖啡。我在公路边的一家店铺前停下，木板搭成的小棚子前竖着一块招牌，上面写着“caffe&wi-fi”。老板娘用漏勺等工具花了五分钟，酿造出一杯加冰的黑咖啡，用汤匙搅拌一下，就可以饮用了。越南咖啡非常提神，疲倦之意瞬间瓦解。在越南，咖啡可不仅只是饮料，它代表了一种悠闲惬意的生活方式。


  我的桌子上刻着象棋地图，标志旗子位置的图标已经有所磨损。越南人喜欢下象棋，他们会在劳作之余点一杯咖啡，然后围绕着楷体的“楚河汉界”厮杀片刻。这项来自中国的智力运动在越南非常普及，其普及率甚至超过了中国。越南共有约六千万人口，其中有两千多万人会下象棋，象棋俨然是一项全民运动。即便是在路上骑摩托，也经常可以看到越南人下象棋的场景，有时他们在家里下，有时在路边的凉棚里。在越南，象棋的棋子和下法也与中国完全一样。据说，越南革命领袖胡志明也非常喜欢下象棋，还曾为此写了两句诗：“错路双车也没用，乘时一卒可成功。”


  以我的水平，幸好没有和越南人在棋盘上交手，否则会输得很惨。此外，如果和越南人在公路上比试摩托，结局也肯定毫无悬念，事实也证明了这一点。当我喝完咖啡，根据谷歌地图的线路指引，来到乡村土路上时，我的驾驶水平再度经不起考验。在狭窄的小道上，我和一位越南青年并驾齐驱，他冲我打招呼。转弯过后突然出现一辆停在路中央的大货车。越南青年疾驰而过，而我急于减速，惯性导致摩托不受控制，摔倒在货车前方。这一次没那么幸运了，我的膝盖碰到了石块，疼得站不起来。


  货车司机和他的同伴停下手头活计，将我扶起来。他们大约多年不曾见到有人骑摩托摔倒，都尴尬地笑了。他们随后继续装运整筐整筐的火龙果，估计是要拉到胡志明市出售。我坐在路边揉着发青的膝盖，一时半会儿站不起来。路旁的一户人家中传来歌声，那是用音响播放的越南流行歌曲，很有节奏感。在越南农村，人们很喜欢用音响放歌。越南电视节目中，经常能看到几个农民干完活，拿着麦克风在村头唱歌的场景。台球桌也随处可见，就摆在门口，在一些规模较大的村子里，还会有足球场，这个国家的民众业余生活的方式真是多种多样。
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    一张吊床，一个下午，一种生活态度，一个民族的性格

  


  当地人的生活态度大有一种“无为”精神。他们经常会在路边的咖啡小屋耗上两三个小时，又或者躺在吊床里睡觉。正是这样的随性和适时的享受，让越南人对生活的抱怨少之又少。当然，这种知足常乐并不是天生的，它的背后是越南政府的藏富于民政策。


  越南实行私人化、商品化的土地政策，民众并非购买商品房，而是先买地、后盖房，因而越南的房子和土地可以代代相传下去。越南的贫富差距不算小，但比中国要小很多。此外，越南人对国家认同感很高，从北到南，随处可见门前插着国旗的民居。这些国旗是居民自发购买的。民富国穷，越南的国家财政收入很低，和深圳市差不多，这直接导致越南的公共基础设施落后。比如，湄公河三角洲的许多支流上都没有建设桥梁，过河只能依靠轮渡。


  谷歌地图也明确显示，按照最近的路线，部分路段确实需要搭乘轮渡。中午，在乡村土路的尽头，一条泥黄色的大河将我拦住。大约20余辆摩托停在渡口，正在等待轮船从对面开过来，票价3000越南盾，刚好1元钱。这条河是湄公河的支流，和湖泊连为一体，极为宽广。当轮船快靠岸时，一辆装着两头牛的卡车开了过来。大伙纷纷自觉让道，待货车在船上停稳后，才陆续驶入。虽然人很多，但秩序井然，没有吵闹和拥挤。
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    雨林、河流、轻舟、《第一滴血》，40年前，越南人充分利用地理优势，将习惯阵地战的山姆大叔耗在泥潭里。多少美国大兵因此如同《阿甘正传》里一心想着回家捕虾的那个黑人战友般，对旷日持久的战争彻底无力

  


  轮船发动，江面上迎面吹来潮湿的风，远处是大片热带丛林，电影《第一滴血》里的场面犹在眼前。除了轮船发动机的声响，只有那两头牛在哞哞直叫。所有人都陷入了沉默，望着蓝天和白云，若有所思。轮渡上的越南群体和平日里完全两样，在坐船之前他们还面带笑容。


  我的旁边坐着一位衣着讲究的中年人，他是个商人，会说英语，我的疑惑很快得到了答案。“假如有桥，我们就不用坐船了。”他说，“坐船需要等，很耽误时间，这么多年一直靠轮渡过河，大家习惯了，但也很厌烦。”越南的基础设施建设确实有待提升。世界银行公布的报告称，每年越南基础设施建设所需资金为250亿美元。但国家及个人投资额只有160亿美元，资金缺口高达90亿美元。


  10分钟后，轮船靠岸，对岸已经聚集了几十辆摩托。下船时，那两头牛显然受了惊吓，变得歇斯底里起来，不停用头撞击铁笼，以此来抗议这颠簸的过河方式。


  按照路线指引，两个小时后，我离湄公河入海口只剩下500米不到。导航到此失效，我从一户人家门前驶过，前方赫然出现一大片滩涂，而远处便是广袤无垠的南海。四下里无人，我将车开进滩涂外的沙地里，轮胎打滑，再次摔了个痛快。索性不去管摩托了，我脱下鞋跑向了大海。这片滩涂现在属于我一个人，我肆无忌惮地大吼大叫，因为它实在太广阔了。


  海水比我预期中的还要黄，退潮之后的滩涂上留下许多大大小小的水池，但总体上还算硬实。发现这一点后，我跑回沙地，将摩托开到滩涂上，尽情驰骋，留下纵横交错的轮胎印记。平坦而又坚硬的滩涂上散布着无数个海螺的尸体，一些葵花子大小的螃蟹来回穿梭。然而很快，深藏不露的滩涂就给了我乐极生悲的机会。高速行驶的摩托陷入了泥潭里，而这泥潭，原本看起来是比岩石还要坚硬的。费了全身力气，我才将摩托抬出来，代价是满裤子污泥。


  就风光而言，湄公河入海口比不上任何一处有名气的海滩，没有柔软的细沙，没有蓝色的海水，只有空旷和永不停息的夹杂着泥沙的浪潮。可正因为它的寂寥和无人问津，我在这片滩涂上停留了两个多小时。
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    涨潮了

  


  有一对情侣路过这里，他们脱去鞋子，在不远处的海边拥吻。太阳快要落山时，开始涨潮了，渔民们前来布置丝网。一条死去的鱼躺在滩涂上，很快又隐匿在浪潮之中。而我也穿上鞋子发动摩托，决定离开这片《情人》中曾目送法国少女归国的海岸。


  
第三天：抱拳


  时间不允许我多停留，我得在第四天晚上回到图先生的旅馆。我选择了另一条线路返程，但仍需坐轮渡。湄公河有一种粗犷的野性美，它从中国青海出发，跨越大半个东南亚，最终汇入太平洋。在越南这一段，它变得更加宽广，也更为柔和。它汇入南海时共有9个入海口，昨天我所在的是最南端的那个。
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    停靠在湄公河支流岸边的轮渡

  


  这条黄金水道造福了东南亚国家，它流经老挝、缅甸、泰国、柬埔寨与越南，其中三个国家的首都建在湄公河畔——万象、金边以及胡志明市。但它同时也为罪犯提供了绝佳的作案场所，在金三角水道上臭名昭著的湄公河惨案，给这条世界第二大国际河流蒙上了一层阴影。


  第二次在越南坐轮渡，我依然感到兴奋。排队时，越南人再次给我留下深刻印象。等船上的所有人都下船后，岸边排队等待的几十辆摩托才秩序井然地驶入船上，没有人争先恐后去抢占有利位置，要知道，摩托在船上转弯并不容易。只要人群中的两三个人有“争抢”意识，那么上船和下船势必会一片混乱。


  中午，最炎热的时候，在乡村里的一条维修路段，我看到了另一个场面。前方设立了一块红绿灯，但那儿没有路口，而且路旁都是水稻田，按理说，这红绿灯只能是个摆设。或者就算有路口，假如没人，我也会毫不顾忌地冲过去。但当红灯亮起时，越南人都停了下来，他们自觉等待，直到绿灯亮了才发动摩托。


  从越南的北方到南方，总体来说，这个国度的林林总总带给我友善、文明的良好感觉。特别是那种亲切感，和越南人交流，就像在和邻居聊天一样。这种感觉在泰国和柬埔寨从没出现过。


  图先生的摩托渐渐经不起考验了，时速只要超过40码，就会发出巨大噪声。我下车查看，但是弄不清楚原因。难道是发动机出问题了？那麻烦可就不小了，维修发动机价格估计不菲。我决定找一个修理店看看。
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    摔倒已成习惯，我拍拍身上的尘土，心里想的全是下次翻车时如何不那么猥琐

  


  店主一家正在吃饭，我将摩托推过去，小宇已经把翻译好的越南语短信发了过来。“您好，我的摩托速度达到40码就会很响，您能看看是什么问题吗？修好要多少钱？”店主30岁左右，看了短信后就忙活了起来。他测试了几分钟，说了一大堆，可是我听不懂。我掏出20万盾，问他够不够。他摇摇头，我急了，又掏出10万盾，他还是摇头，而且随即哈哈大笑。莫非遭遇宰客了？我忐忑不安起来。


  店主拿出一颗螺丝，指了指摩托的排烟管，意思是螺丝松了，才会发出巨响，并非发动机的问题。我长舒了一口气。随后他给我换了一颗新螺丝，我准备给他钱，他却直摇手。免费！


  他知道我从中国来，然后笑着冲我做了一个抱拳的动作。这可是中国人流传了3000多年的肢体语言，在国内，除了在电视剧里，我从没见到有人做出这种动作。在西贡南部偏僻的路旁，一个越南人却用如此中国式的动作对我示好。
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    河上的福船
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    单手骑摩托技术在恋爱中的巧妙运用

  


  
第四天：归途


  湄公河入海口越来越远了，最后一天，早上启程时，距离图先生的旅馆只有不到150公里。骑得快的话，三个小时就可以抵达。回到胡志明市，预示着离开越南，我的速度便越来越慢了。


  每隔半个小时，我就会停下来，喝一杯咖啡或者站在路边抽烟。我已经习惯并开始享受越南人热情的招呼，我的身体不再疲劳，精神也更加饱满。可正当此时，我将要离开这个国家。


  离胡志明市越近，我的心情越是沉重。我希望晚一点抵达，于是走走停停。一座庙宇出现在路旁，我打算进去再耗掉一些时光，多增加些关于越南的记忆。那是一座柬埔寨风格的寺庙，围墙上竖立着巨大威严的那伽蛇神像，蛇像和围墙用黑色石头制成，看起来神秘而又空灵。庙中有好几座建筑，几位穿着橙色衣衫的僧人正在庙中扫地。我将摩托锁在门外，带着相机进去。
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    除了阳光与热情，西贡还有神的幻影和宗教的恩赐

  


  我担心被僧人发现，格外小心翼翼。其实他们已经注意到我了，但没人过来阻止，寺庙是开放的。西贡原先就是柬埔寨的土地，而且越南又是东西方文明的交汇地，这里出现柬埔寨风格的庙宇并不奇怪。游走其间，神秘的氛围中，有一种隐秘的力量控制着生灵。这座谜一般的庙宇提醒着来往的路人，除了阳光和热情，西贡还有神的幻影和宗教的恩赐。出来时，怅然若失的感觉笼罩了我。我并不信佛教，但那虚无缥缈的感觉着实强烈。据说柬埔寨遍地都是这样的庙宇，而我明天便可以启程前往这个佛的国度。
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    在路边修车的越南僧人

  


  下午4点，喧闹的胡志明市一如既往。范吴老街上的面孔刷新了好几遍，欧美游客依旧坐在高脚椅上，情色KTV门口衣着暴露的姑娘频频向路人招手。我在旅馆的门口按响喇叭。不一会儿，图先生出来了，看到是我，他再次嘿嘿一笑，那意思仿佛是在说：“哎哟，我还以为你回不来了呢。”


  “欢迎回家，”他说，“接下来准备去哪？”


  “晚上还在你这住，明天去柬埔寨。”我把从乡下买来的两个菠萝送给他。他随后帮忙联系了去柬埔寨的司机。明天早上7点，邻街的站台边，一辆开往金边的大巴将会准时抵达。


  四天的摩托之旅结束了，我也即将告别越南。寒夜姑娘，雨季，破烂的一号公路，最后的湄公河畔，多么值得怀念的国度。


  我依旧住在图先生的旅馆里，只不过换到了有阳台的房间。俯视这一条吵闹的街道，情侣们端着杯子走动，商贩的手推车前站满了顾客。晚上，戴着耳机又看了一遍电影《摩托日记》，青年医生格瓦拉从布宜诺斯艾利斯一直到了委内瑞拉，离别的时候，他对最好的搭档说：“在路上时我改变了最初的看法。”


  在这部关于一场旅行如何改变格瓦拉的影片里，旅途中的人会看到许多自己的影子，两个多月下来，我也不再是从前的自己。目的地并不是最重要的，但我仍会兑现出发时的承诺，一千公里以外，曼谷湾的风依然潮湿。
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    繁忙的胡志明市就是在河的另一边，告别越南，一路向西，前往新的国度

  



第六章　深渊过客


  喜欢和信任的区别


  2014年的最后一天早上7点，图先生使劲拍打我的房门。我猛然惊醒，不得了，出大事了，睡过头了。看着我两眼惺忪的样子，平日里和和气气的图先生气得两眼冒光：“不是说好了6点30分起床吗？大巴马上就要走了，没时间了，你还不赶快……”


  图先生一边说，一边帮我整理行李。匆忙之下，我们居然只用了三分钟就把东西收拾好了。图先生扛着我的行李跑向站台，我拎着单车跟在他后面，看他跑步的姿态，真像个年轻力壮的小伙子。


  “快快快，就是这辆，你先进去再说，自行车和行李都拿上去。”图先生把我推进车里，我刚坐稳，大巴就启动了，目的地是柬埔寨首都金边。图先生站在马路边朝我挥手，这么多年来，也许他曾无数次这样和旅客道别。


  车上大部分乘客是外国背包客，行李都堆到了后排座位上。他们在胡志明市过完了圣诞节，此时要去另一个国家欢度新年。胡志明市早高峰的交通状况堪称一道景致，密密麻麻的摩托车堵了数公里长。越南交警再也闲不住了，他们身穿土黄色制服，头戴钢盔，终于出现在街头维持秩序。假如从更高的位置俯瞰街道上的摩托大军，一定会有更震撼的视觉效果。靠窗的乘客开始用手机录制短视频，就连车中的越南人也忍不住观望。


  我旁边的座位一直空着，出胡志明市后，我睡了一小觉。在越南和柬埔寨的边境，大巴停下，所有人下车等待检查签证。司机收集我们的护照，然后交给海关官员审核。阿鹏此前对我说，中国人去柬埔寨，经常要被收取1美元小费。而他和阿松前几日骑车来关口时，也的确每人交了1美元。


  据说这种潜规则只针对中国人，柬埔寨人觉得中国人挺有钱，此外，中国游客即便知道这1美元被坑了，也不会因为权利被侵犯而发怒。“你准备几张小额美元吧，也许还不止1美元，没办法，你不给他，他就不让你过。”阿鹏很无奈，他说如果义正严词地拒绝会耽误很长时间。可能是因为跟随越南大巴车的缘故，没有人找我要钱。


  手续很顺利，过了这个关口，就是高棉人的土地了。提到柬埔寨，人们会有多重印象——战乱、西哈努克亲王、吴哥窟、柬埔寨新娘……它们在当下最直接的总结词叫贫穷。一过边境，窗外便出现了数个赌场。据说此地赌场规模庞大，号称柬埔寨的拉斯维加斯。随后，路边渐渐出现大量高棉庙宇，除了刚刚建成的，其他的都蒙上了一层灰尘。


  柬埔寨人有着褐色的皮肤，为了避免日晒，大都用头巾裹住半个脸庞。人们住在木板搭成的房子里，鲜有可供居住的砖石建筑。有些河流上没有桥，大巴需开到轮渡的甲板上过河。妇女们头上顶着篮子叫卖，里面装着当地特色食物，比如竹筒香米和油炸蟑螂。


  一些小镇上的街边，手机店里出售着从发达国家淘汰下来的电子产品，摆在布满灰尘的柜台上。从边境开往胡志明市的这段国家高速公路和国内的乡道差不多，甚至还不如。几个小时前，我还在富庶的西贡，此时目光所及，恍惚间，有一种非洲纪录片的即视感。假如当时高棉人没有丢掉西贡，应该会是另一番景象吧。


  中午，大巴在路边的一家餐馆停下，乘客下车就餐。早先就听说柬埔寨贫穷但物价高，事实证明果然如此。这家餐馆里，一份米饭加上一只鸡腿以及一点儿蔬菜，需要2美元。同样的食物，甚至更好些的，在胡志明市的街区里也只要1美元而已。因为太贵，我没有吃。


  抵达金边时已经是下午，大巴停在一家旅行社门口，一下车，一群拉客的柬埔寨人围了上来，他们是可爱的“突突车”司机们。突突车类似三轮摩托，前面由一辆摩托驱动，后面拉着一个四面透风的棚子，顶棚可以遮挡日晒和降雨。因为行驶时，摩托马达发出连贯的“突突”声，“突突车”由此得名。车棚并不大，两排座椅，我坐在一边，自行车放在另一边，这就已经挤得满满当当了。


  司机是个憨厚的中年人，说话客气又轻柔，看起来稳重冷静。但当他在街头操纵突突车时，我却差点吓晕。他根本无视交通规则，各种横冲直撞，像一条鲢鱼钻进了沙丁鱼群。行人和其他的车辆马上四散躲开，与此同时，街上所有的突突车也都在进行一场违规竞赛。在金边，突突车无疑是最方便的交通工具，也是最危险的，但交警对此似乎早已熟视无睹。


  我们路过一条狭窄街道，红绿灯前，突突车野马般疾驰，路边的两位交警眼睁睁看着，仍在谈笑风生，好像管理突突车是在职责之外一样。另外，柬埔寨人对突突车的容忍度也非常高。突突车抢车道如同家常便饭，司机大按喇叭将路人惊得直窜，但没有人表示抗议，这个晃动尖叫的城市怪物当真是金边的街头霸王。


  三个红绿灯后，大叔司机将我带到了湄公河畔的旅馆区。停好车，我惊恐未定，他却一脸平静，恢复了憨厚老实的面容，好像刚才的街头穿梭跟他一点关系都没有。他回过头说：“这里的旅馆比较便宜，因为金边的外国游客大都住在这里。费用嘛，1美元。你有零钱吗？”


  我给了司机1美元。在离开胡志明市的前一晚，通过图先生，我将所有的越南盾都兑换成了美元，其中包括大量小额美元。一美元相当于4000柬币（即瑞尔），虽然美元在柬埔寨并非正式流通货币，但整个柬埔寨通用美元，根本没有兑换柬币的必要。在柬埔寨，任何商品都可以用美元购买，而且，柬埔寨人显然更喜欢美元，因为美元比柬币要稳定得多。在金边的超市里，商品标价不是柬币，而是美元。通常，只有找零不足一美元时，才会补上柬币。


  司机收了钱，冲我笑笑。他很快就有生意了，两位老人坐了上去，我不禁捏了一把汗。在旅馆门口，我的山地车引起了柬埔寨人的注意。一些黑皮肤的生意人问我从哪儿来，当听说来自中国时，马上过来跟我套近乎，又是拍肩膀，又是点头。“你好，谢谢。”他们在街上大声冲我说着蹩脚的汉语，每个人都骑着我的自行车转了一圈。


  我就近住下。旅馆大厅里摆放着三个沙发，以供客人就餐、休闲。因为元旦将至，沙发上人满为患。登记簿上需要填写国籍和护照编码，我翻看了最近几页，没有中国人，不免有些遗憾。房间价格不算贵，7美元一晚，但餐饮却高得离谱，一份蛋炒饭竟然要3美元。我打算在这里住几天，搞定一辆摩托。而首先要做的，便是去银行透支信用卡。工作两年好不容易攒起来的钱已经不够用了，当时我已经隐约担忧，回国后肯定是一贫如洗了。


  自从在越南尝试了摩托旅行后，我成了速度和激情的俘虏。在柬埔寨我有一个新的计划，从金边去吴哥窟，然后绕过东南亚最大的淡水湖洞萨里湖后返程。这条线路相当于环游了柬埔寨，全程下来将近1000公里。


  摩托是柬埔寨最主流的交通工具，每年，柬埔寨人要新买20万辆进口摩托。和越南一样，柬埔寨的摩托绝大部分为日本品牌，售价从600美元至1000美元不等。对于一个普通柬埔寨家庭而言，一辆摩托无异于财富的象征。不同于越南，柬埔寨既有小摩托，也有大型摩托。而且，柬埔寨人骑摩托比越南人要狂野许多，街头经常能看到飞车党的身影。
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    金边街头等待出租的大型摩托

  


  得益于外国游客涌入，金边湄公河畔的数条街道上有大量摩托出租店，旺季时生意火爆，一车难求。第二天一早，旅馆的小哥带我去了最近的一家，店铺门口摆着几十辆贴有“for sent（可供出租）”字样的摩托。老板热情接待，介绍车辆和租金。“大摩托13美元一天，小摩托嘛，只需7美元。你来自哪个国家？韩国？日本？”他抽着烟笑着对我说。


  “中国。”我递给他我的护照。


  “哦，那你要去哪里？只在市区里吗？”老板边翻看我的护照边打量着我。


  “我想租7天，去吴哥窟，然后返回，”我走向其中的一辆摩托，“这辆红色的我很喜欢。”


  老板没有接话，他把旅馆小哥拉到一边耳语了几句。


  “老板说，他的车都被预订了，你可以去别的地方租。”小哥把老板的话翻译给我。


  “为什么？他刚才不还说有车？”


  “额，对不起，老板刚才说没车了。”


  “是不是他担心时间太长会出事？或者，不喜欢中国人？”


  “不是。”


  我连忙向老板表示，自己之前在越南就骑过摩托，不会出事。老板递给我一根烟，然后摇头，让我去其他店铺问问。无奈之下，我又去了几家车行，当老板们听说我是中国人后，都让我去别处。为什么有生意不做呢？我必须弄清楚。最后，一位家里摆放着汉字牌匾的老板心直口快，说出了真相。


  这家店离旅馆有两公里远，我走了半个多小时才找到。经过前几次失败，这次我没有表明自己的国籍，而是先选车，然后谈价格。


  “怎么样？7天后我就把摩托还回来。你放心，绝对没问题。”我开始憧憬着自己正驶往柬埔寨的腹地。


  “嗯，可以。你有护照吗？我看看。”老板吩咐学徒检查那辆即将被租出去的手动挡摩托。


  我先递了根烟，然后把护照掏出来，我想，这下应该没问题了吧。“这车我不能租给你。”他并没有绕弯子，“在金边，以前不少中国人租车后就开着跑了，再也不回来了。我不是说你会那样做，但是你知道，我还是很担心的。”老板开始了一场滔滔不绝的演讲，给我举了三个例子，最后，他说了一句意味深长的话：“我们喜欢中国，但我们不信任中国人。”


  毫无疑问，事情正在朝着糟糕的方向发展。


  回到旅馆后，我有些不知所措，不知道接下来该怎么办，难道在柬埔寨的摩托之旅就因为国籍的原因宣告夭折？曾听说中国人在国外早已臭名昭著，以至于后来者们需要继续为“出国先驱”们的丑陋埋单，在金边的遭遇再明显不过了。现在的国人肯定不会再做类似的勾当，但在当地人眼中，我们的形象已经毁掉了。


  我愁眉苦脸地坐在旅馆大厅里，翻看自己的护照，首页上的长城是那么的雄伟坚固，却也可能瞬间土崩瓦解，就像人与人之间的信任。旅馆小哥长得很像刘欢，他正在打台球，一局过后，坐了过来。


  “你怎么了？租到了吗？”他问我。


  “没有，没人愿意租给我。”我摆弄着烟灰缸。


  “既然这样，那还是坐汽车去吴哥窟吧。从金边到暹粒的路况很差，最近一直在修路，就算租到摩托，也是很困难的。”


  “可我想骑摩托环游柬埔寨。”


  小哥看了看我的护照，上面有越南、柬埔寨、泰国的签证。


  “你经过越南，然后要去泰国？”


  “是的，之前我骑自行车，后来换成租摩托了。”


  我给他看了一些在国内和越南拍的照片，还把这趟旅行的来龙去脉说了一遍。他听后极为激动，竟然准备帮我租一辆摩托。


  “车行不敢租车给中国人，因为他们信不过中国人。但没关系，我信任你就行了，我可以为你担保。”旅馆小哥接过我的烟，“我弟弟在一家车行工作，不过他的车行有点儿远，我可以打电话让他送一辆过来。”一个小时后，在他以旅馆名义的担保下，我顺利租到了一辆本田手动挡摩托。租金为市场价，7美元一天，约好第7天下午归还。这辆摩托最终带我完成了为期一周的柬埔寨漫游之旅。


  拿着租车协议，我百感交集，搂着小哥的肩膀，不知道怎么感谢他。他指向空了的台球桌，“咱们可以玩一局，如果你输了的话，请我喝杯饮料。你放心，只收你0.5美元，卖给别人得3美元呢。如果我输了，那我请你喝。”最后我竟然不小心赢了他，世界如此奇妙，真让人无言以对。


  
柬埔寨的背影


  湄公河畔的金边是个破旧脏乱而又怪异的首都，远不如邻国的曼谷和西贡那般繁华。寺院散落在城区各处，街头随处可见橙衣僧人和古典风格的建筑，和那些巨大的广告牌以及远处耸立着的写字楼形成鲜明对比。在金边街头游走，这座城市的每一个细节都在展示出柬埔寨的耐人寻味。它将宗教的文化传承和长年累月的贫困破败融为一体，也默默目睹着玻璃大厦的拔地而起。只有深入其中，神秘的她才会变得清晰。


  在搞定租车事宜后，我打算第二天启程。2015年元旦那天，阳光正好，下午，我骑车上街。金边的新年很热闹。外国游客在这里抵达、停留，然后收拾好心情前往吴哥窟。市区里的房子破旧衰败，建筑风格让人联想到20世纪八九十年代的中国。在旅馆对面的那条街上，建有一座金黄色的寺院，高耸的塔尖展示着佛教在这个国度的至高无上。寺院暗红色的墙角下有一排小吃铺，我点了一碗猪肉粉。桌上所有调料都产自中国，那熟悉的“辣椒酱”三个汉字，是柬埔寨工业基础薄弱的缩影。


  这碗米粉和越南的做法相同，典型的东南亚风味，但并不实惠。价格为1.5美元，我给了老板2美元，他找给我2000柬币，崭新的纸币上，吴哥窟古朴沧桑。不远处有一家手机店，我决定去给自己的柬埔寨电话卡Metfone充点话费，用来上网。柜台里出售着至少三年前出产的智能手机，随意排在一起，给人一种廉价感。两个穿着橙色长袍的年轻僧人坐在柜台前的椅子上，他们正在把玩一款边角已经掉漆的大屏手机。


  在这个曾经饱受灾难的国度里，佛教总是能给人带去心灵上的慰藉，抚平那些战争带来的创伤。而僧人作为佛教的代言人，在柬埔寨的特殊地位毋庸置疑。柬埔寨国王诺罗敦·西哈莫尼的登基仪式就是在众多高僧的诵经声中拉开帷幕，接下来才是新国王的宣誓和接受百官及使节的祝贺。仪式上，高僧坐在前排，官员坐在后排。


  如今柬埔寨共有超过6万名僧人，绝大部分是年轻人，分散在全国的4000多座寺庙里。尽管柬埔寨很穷，但寺庙大都建得金碧辉煌，在贫困地区，往往是当地最宏伟的建筑。全国80%的民众是佛教徒，寺庙收入保证了这些僧人衣食无忧。有些富裕的寺庙，僧人的生活水平很高，买得起手机和笔记本。这两位僧人应该来自富庙，他们中的一个，肩挎印着“ACER”品牌标志的黑包，里面装着笔记本电脑。


  都说出家要四大皆空，但在柬埔寨，僧人似乎更像是一份谋生的活计。《环球时报》曾有一则新闻，讲的是柬埔寨西北部的一座寺庙里，僧人分化为两派，因为功德钱分配不均大打出手，甚至动用了汽油瓶和弹弓。最后，这场佛家内战造成该庙50位僧人中7人轻伤，1人重伤，闹出了国际笑话。而且，柬埔寨的僧人也并不是好惹的。2007年，因为一名柬埔寨僧人在越南被捕6个月仍未释放，僧人们联合起来冲撞金边的越南大使馆，并与防暴警察发生冲突。
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    正在挑选手机的柬埔寨僧人

  


  在我充完话费后，这两位僧人准备走了，他们还没有下定决心买一部。不过我想，他们肯定会在日后买的。这时，一对中年男女走了过来。他们有着典型的柬埔寨面孔，黑，但不至于像非洲人那般黝黑。30度高温下，男人居然穿着一件厚夹克，走起路来不紧不慢，把手中的册子打开给人们看，对每一个人深深鞠躬。女人则手捧捐款箱，等待人们将善意化作一张张纸币。有些人对他们还以微笑，然后摆手拒绝，有些人则投入500或者1000柬币，这时男人便会再次双手合十，朝捐款者鞠躬。


  捐款箱摆到了我的面前，我看见男人的微笑和女人期待的眼神。在金边的阳光下，他胸口挂着证件牌，脚蹬一双凉拖，和上身的夹克搭配起来极不协调。我不知道他们在为谁募捐，但这并不重要，因为他们肯定是在为柬埔寨的贫穷贡献自己的力量。我没有立即捐款，而是从他那双粗糙的黑手里打开小册子。这是一个日记本，纸上沾了几十张发黄的老旧照片——瘦弱的儿童、米饭、简陋的棚子、床以及日记本的主人。一张印有柬埔寨政府公章的信件，放在日记本的扉页。


  “我们是NGO，在为柬埔寨的贫困儿童募捐。”男人会说英语，高棉腔很重，但他说起话来沉稳而又和蔼，似乎从不会因为拒绝而沮丧。


  “我来自中国，你们正在做一件很好的事。”我从口袋里掏出1美元，塞进捐款箱。男人听说我来自中国，而且还大方地捐了1美元，便搂着我开始自我介绍起来。“你可以叫我BOX，我的英文名。拳击，它代表着力量。这位是我的妻子。”从20年前的照片里看，他的妻子无疑是个美丽的柬埔寨女人。随后，BOX夫妇在我的自行车前合了张影。


  一旁观看的手机店老板娘笑了，她走过来，也朝捐款箱投了一张纸币。我的话费也充好了，和BOX夫妇简单告别后，准备骑车去湄公河畔。奉献一份爱心然后离开，就像过往的每一次捐款那样，平淡无奇。BOX夫妇朝另外一条街走去，在金边破败的街市上，在穷困和无助寄生的土壤中，他们的背影并不佝偻，恰似柬埔寨于困顿中前进时的姿态。


  繁忙的人群中，他们离我越来越远，我看得有些出神，猛然间，一个前所未有的念头出现了——那1美元到底是我的真心支持，还是一种对待公益和慈善的惯性思维？汶川地震时，我从老妈那要了20块钱交给老师，云南干旱了，我继续重复这样的动作。可我是真的对那些遭受苦难的人燃起了怜悯之心吗？
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    募捐日记本上的老旧照片

  


  从高中到大学再到工作，我经历了中国好几场重大的灾难，但在这个过程中却从来没有认真思考过一个被忽略的问题——为什么我会去捐款。也许只是道德教育和良心的亏欠让我们不可能拒绝捐款，也许获取一种高尚感也是像我这样的芸芸众生所孜孜不倦的。到头来，我所参与公益的全部内容，不过是把手重复着伸向不同的捐款箱。


  “等一下，”我走到了BOX夫妇身后，“BOX先生，我没有多少钱，已经开始透支信用卡了，但是我可以帮到你们，”我告诉了他们自己接下来的计划，“明天或者后天，我将从金边出发，开摩托环游柬埔寨，如果你们愿意的话，我可以在沿途把这些儿童的照片展示给人们。这样做，应该可以募集到一些捐款。”


  “真的吗？”BOX和妻子对视了一眼，有些不敢相信。


  “是的，我不是在开国际玩笑。”我停好车，走得离他更近一些。BOX也朝我走过来，他居然抱住了我，用他褐色、干燥的嘴唇强行亲吻了我的脖子，左一下，右一下。这套动作是高棉人最热情的问候，不过当时，我几乎想要一把将他推开。


  “先生，我骑摩托环游柬埔寨，路上有很多空闲，也有机会接触不同的人。也许人们看着这些照片后无动于衷，但我不会损失什么。也许他们会捐款了，那我就把善款带回金边，亲手交给你们。”站在嘈杂的路边，我向他们分享了自己的旅途，以及沿途募捐的可行性。他们认可这个计划，当然也很乐意把过去说给我听。


  BOX和他的妻子原先都是教师，从1990年到现在，每日奔波街头进行募捐，20年来这对夫妻收养并教育了上百名孤儿。“这些孩子被父母遗弃了，有些是我们在街头捡到的，有些则是贫穷的夫妻送过来的。”BOX说，最早的那一批孤儿现在已经有了自己的孩子。


  我再次翻看他们的图册，那些上了年头的照片里，BOX还年轻，妻子穿着轻盈的白衬衫，在简陋的棚屋里给孩子们做饭、洗衣、教书。如今BOX耳边已有白发。时光荏苒，他们见证了柬埔寨战后的萧条，也亲眼目睹了自己的衰老。


  随后我们去了打印店，柬埔寨的物价高得离谱，彩印一张需要支付1美元，总共复印了5张。BOX先生留下了他的邮箱和亚洲银行的存折账号。尽可能地筹集到善款，这才是最重要的。这五张彩印并不足以说明问题，我还需要和人们打交道，用演讲去激发他们的善心。我的英语只能说是凑合着用，高棉语更是一个词都不懂，这会是个不小的挑战。


  “谢谢你，中国青年。”BOX紧紧握住了我的手。他信任我，这种感觉真好。


  “我应该谢谢你，这对我来说是有意义的。现在说还太早，7天后我会回到金边，到时见。”
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    从1990年开始为柬埔寨孤儿募捐的BOX夫妇

  


  随后BOX夫妇继续去募捐了，我们相互挥手道别。既然重逢有期，何必渲染离别。


  新年的第一天，毒辣的阳光也似乎变成了加热的温暖。为了帮助BOX夫妇募捐，我对崭新旅途的期待比以往任何时候都要强烈。


  宽广的湄公河静静流淌，泥鳅般的孩子们在河里洗澡，不时发出欢快的笑声。金边最著名的建筑——皇宫就在附近，但我并不想去。我已经厌倦了游人如织的景点，或者说，视野所及全都是景点。新的念头不也是一种景致吗？


  河畔的广场上飘扬着各国国旗，三两个儿童正在给鸽子喂食。当我靠近，他们跳着围上来，把饲料放到我的手心。撒到地面上，鸽子们飞过来，吃完后扑腾着飞向寺庙的檐角。这些小孩有着和年龄不相符的忧郁，他们一手拉着我的裤子，伸开另一只黑色的小手，等待我为自己的满足感埋单。


  夕阳西下时，柬埔寨人在广场上踢一种用竹片编成的圆球——藤球。我来了兴致，把相机交给一个小孩看管，然后加入了队伍。我愿意相信这个孩子，尽管他穿着又脏又旧的衣服，但他的心必定是干净整洁的。有人说，柬埔寨是拖鞋的王国，此言不假，所有人都穿着拖鞋，踢球时也不例外。一场下来，我的护球越来越像李毅了。


  踢完球，太阳已经落山了，黄昏的余晖把湄公河映得更加美丽，宛如新娘揭开盖头时的面庞。当我准备离去时，我在广场上遇到了一位戴眼镜和鸭舌帽、单反缠在手腕上的中国人。我原本只想打个招呼，闲聊几句就回旅馆了。可他自称是“吴哥通”，已经在柬埔寨待了八年。我一直希望遇到懂柬埔寨的人，既然如此巧合，何不共进晚餐呢？


  我喊他“吴哥”，省去了“通”字。吴哥要坐车回暹粒，但时间还早，于是他带我穿越了好几个街区，去吃当地的特色菜。在一家火锅店里，吴哥用高棉语点菜，和服务员开玩笑。我们点了两瓶啤酒，就着清淡的柬埔寨火锅聊了起来。


  我把下午在街头遇到BOX夫妇的事说了出来，想听听他的意见。


  “柬埔寨到处都是公益性质的NGO，”吴哥一副见怪不怪的样子，“因为政府实在太穷了。”他指着摊边一辆拉风的大摩托，“你别小看这辆摩托，在柬埔寨，买得起的人真不多。这里的贫富差距大得吓人。”


  “确实，在金边的街头，我看到了不少雷克萨斯。”


  “雷克萨斯？哈哈，雷克萨斯算什么，你待久了就会发现，街上其实到处都是路虎。”


  “我感觉金边的物价都赶得上上海了，吴哥，这里的普通人收入高吗？”


  “一般人一个月的工资大约100美元吧。就这样有人还能省下来钱，给家里寄个30或50美元。”


  我把那些彩印给吴哥看，吴哥推测，BOX夫妇也许靠国际组织的赞助维持生活，公益和慈善是他们的事业。“他们收入很低的，一般做这种事，都不是图钱的，做了二十年，确实不容易。”晚餐结束后，吴哥去汽车站坐车，他约好等我到暹粒时再见面。
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    金边街头的柬埔寨儿童

  


  目前，柬埔寨共有大约300家孤儿院，其中政府主导的只有不到30家。像BOX夫妇这样的民间组织，共有8000多个孤儿。近年来，一些不法分子以开设孤儿院为名敛财，为此，柬埔寨政府已经不再鼓励非政府组织和爱心人士设立孤儿院。但显然，为孤儿从青年奔走到中年的BOX不是那样的人。可是也许，我会因为宣传BOX夫妇，被人们视作通过募捐骗取钱财的人。我没有证件牌，也没有相关文书，所拥有的只不过是五张彩印照片而已。


  关于公益，有人曾直言：“你给一个穿着很破烂的穷人钱财，他们就会用钱买更多的破烂衣服来穿。”这种看法也许是对的，也许是极端的。第二次摩托之旅即将开始，我决定用我的方式，为柬埔寨的贫困儿童奔走。也许它是无用的，但“也许”往往只是“也许”而已。


  
到底要不要去当陪酒女郎


  和吴哥分别后，街上霓虹闪烁，各色酒吧早已营业。外国游客鱼贯而入，突突车司机们在门口大声吆喝，金边的夜生活开始了。晚饭时，吴哥说，不去金边的酒吧会很遗憾，那儿会有意想不到的收获。


  “这些酒吧有艳舞，也就是姑娘们在里面跳舞。有人会给你一杯免费饮料，里面却掺了毒品。当然，你不能喝。你也会遇到更有意思的人，总而言之，金边的酒吧比街头更精彩。”他把单反缠在手上又松解开，“我已经很久没来金边了，要不是赶着回去，我会和你一起去酒吧坐坐。”


  这很可能是个好主意，我也打算去酒吧里坐坐，放松一下。夜晚的金边比白天更加神秘，一排排打着啤酒广告牌的酒吧红灯闪烁。门口通常坐着三四个浓妆艳抹的柬埔寨女孩，外国人走过，便热情招手。第一次去国外酒吧怎么装作经常去的样子呢？我打开百度，搜索这句话，结果有人说：“第一次去要一上来就点一碗兰州拉面。”可是柬埔寨哪里有兰州拉面，就算有，洋葱可不可以少放点。我徘徊在街头不禁陷入了沉思。


  “Same Same But Different”，这是金边酒吧街上的一块招牌，这个名字一下就吸引住了我。老板应该是看了《同中有异》这部德国电影后，给自己的酒吧取了相同的名字，该片的英文名就叫“Same Same But Different”。影片讲述了德国小伙子本杰明在亚洲旅行途中，邂逅了名叫sreykeo的金边酒吧女孩。本杰明有点上头，一见到sreykeo，就觉得找到了自己的真爱。尽管sreykeo是个艾滋病患者，而且还是个贪得无厌的妓女，但本杰明还是决定克服万难与她长相厮守。这部电影于2009年上映，放在30年前，它也许会是个感人的影片，但在当代，它被吐槽成“幼稚无知的男人和下贱无敌的妓女玷污爱情的三俗片”。


  和其他酒吧一样，这家的门口也坐着好几个女孩。晚上10点多，她们招手了四五个小时，此时已经懒得起身。我走到门口，她们终于动了，热情地围过来，反而让我有些厌恶。两个女孩拉住了我的手，我开始觉得去酒吧可能并不是个明智的选择。我毕竟不是本杰明。


  果然，一进门便听到吵闹的音乐声，几个女孩在打台球，吧里只有一个客人，他正忘情地搂着一个女人。可是既然已经进来了，那就必须点一杯Angkor（吴哥窟）了，柬埔寨最出名的啤酒品牌。一杯1美元，在超市，只需0.5美元。见到有新客人，连打台球的姑娘们也走了上来。我一下子陷入了包围圈，眼前全是粉底下的黑色皮肤，和装满欲望的眼神。不知谁给我倒了一杯酒，一口入喉，我已兴致全无。摆了摆手，意思是不需要陪酒，她们便板着个脸扭着屁股走开了。


  酒吧的大屏幕中放着《动物世界》，非洲的大草原上，狮子追逐着羚羊，鳄鱼躲在淤泥里袭击饮水的斑马。一群秃鹫俯冲下来，啄腐烂的野牛。配乐是欧美调子，怪异的旋律下，那些厮杀的场面竟给人一种搞笑意味。去过酒吧的人应该能够感受到，当你点了一杯酒后却不喜欢那儿，准备喝完走人，心情是极其无聊的。


  Angkor的味道并不好，非常苦涩，加了冰，只能一小口一小口抿。闪烁的灯光下，我打量着那个客人，东方面孔，高颧骨，单眼皮。这儿是他的天堂，但他对我来说却一点意思都没有。看来金边的酒吧并不像吴哥说的那样神奇，我应该回旅馆了，明天得早起开始摩托之旅。


  这时一个女孩从我对面走了过来，她穿着普通，并不暴露。一头靓丽的波浪般的长发，堪称惊艳。奇怪的是，她戴着眼镜，走起路来也丝毫不像那些陪酒的小姐们般扭捏。要知道，柬埔寨很少有戴眼镜的人，因为教育程度普遍不高，近视的人很难见到。


  但这关我什么事呢？我朝她看了一眼，准备把杯子喝空然后走人，她却坐在了我的对面。


  “为什么你一个人在这喝酒？”有些混血模样的她说着一口流利的英文，坐下之后挪了挪位置，似乎和我一样还不习惯高脚椅。


  “哦，我准备走了。”我答道。


  “我能和你喝一杯吗？”她轻声说。


  “额，这个，可以，那我请你吧。”说完之后我就后悔了，一杯可是1美元啊。


  “不用，我朋友在这里工作，我可以免费喝的。”说着，她去吧台倒了一杯Angkor。


  我如释重负，和她碰了下杯子，算是庆幸省了酒钱。


  “你不在这里工作？”她确实不像那种风尘女子，但我还是试探性地问了一句。


  “不，我不在这上班。”她抿了一口，“我叫Linda，你呢？你来自哪里？”


  那位客人好像喝高了，开始手舞足蹈，把打台球的几个姑娘都喊了过去。随后姑娘们唱起了“Happy birthday”。原来今天是他的生日，在远离妻儿的东南亚，涨红的脸在幽暗的灯光下泛起油腻的光泽。


  “你喜欢这里吗？我并不是很喜欢。”我把眼镜摘下来，装模作样地用纸巾擦了擦。却发现，镜片和镜框的结合处果然残留着些许灰尘，那大概是在越南骑摩托摔倒时沾上去的。


  “这里太吵了，不过朋友介绍我来这里工作，我已经在这个酒吧待了三个晚上。”她从我手里拿走了眼镜，帮我擦拭干净。“我还没有想好是不是要在这里上班。”Linda说完把自己的眼镜摘下来，戴上我的，“嗯，你的度数和我差不多。戴你的眼镜，我也能看得很清楚。”


  我们又喝了几口。姑娘们已经散开了，那位客人搂住了高挑女孩的腰站在前台，准备结账然后搭一辆突突车回旅馆。酒吧里就剩下了我一个客人，一整排空荡荡的高脚椅等待着下一个屁股的重压和离去。


  没有客人的姑娘们躺在沙发上，因为陪酒过多，快要睡着了。贫富差距极大的柬埔寨，普通工作的薪水只能满足日常开支，吴哥曾对我说，只有那些格外省吃俭用的人，才能每个月结余30到50美元。金边的这条酒吧街聚集了数百名通过出卖身体致富的柬埔寨女孩，被冠以“夜莺”的她们在夜晚的酒吧里搔首弄姿，热情的吻和纤细的手指，每一个笑容的背后会是怎样的不为人知的辛酸呢？或者单纯的只是因为懒惰，依赖于性交易的便捷和高收入？我想，这不可一概而论。


  Linda把眼镜还给我，趴在桌上，用指尖敲打玻璃杯。


  看来，Linda是个还没有跨入这一行的旁观者。但可以预料，犹豫是没有生命力的，那些心存芥蒂的抵抗和拒绝，不过是在为开始一场彻底沦落做最后的铺垫。也许她需要一个倾听者，对陌生人敞开心扉，却在朋友和亲人那里伪装自己，好把心理障碍在一次次碰杯中粉碎掉。


  “我觉得你还是别在这里工作。”我说。她的面容姣好，像挂在天边的月，一头长发则更添妩媚。可这柬埔寨的阿斯泰罗女神，也许明天就会下定决心去做一个酒吧女郎。等到时过境迁，浑浊的目光再也捕捉不到悸动的心跳，唯有纸币上的编码，可以作为埋葬青春的墓志铭。


  “也许吧，我不想提这个事了。”她端起酒杯，喝了一大口，痛苦地咽下去。


  “你什么时候离开柬埔寨？去过吴哥窟了吗？”她想把话题转移开来，我能够理解那一份不敢直视问题的逃避。


  “没去过呢。也许一周后离开，也许10天后，我想骑摩托环游柬埔寨。”我劝她别喝了。


  “骑摩托车？那可是挺危险的，不能太快，因为柬埔寨的路很烂。”Linda从对面坐到了我身边，翻看我手机中的图片，从大理双廊镇二楼餐厅里的那头叫姐姐的宠物猪，到湄公河入海口陷在泥泞里的摩托车。我听到她捂着嘴的咯咯笑声，如此悦耳，而酒吧的音乐声则好像整个地球的空虚在呻吟。


  “你去了越南？”她指着照片上的文字，对我的旅行产生了兴趣。我告诉了Linda自己之前的旅行经历，以及接下来为柬埔寨孤儿募捐的打算。“中国人的皮肤不都是很白的吗？你的皮肤好黑，看起来不像中国人，像越南人。”她打量着我的胳膊，暗淡的灯光下，确实看不到任何白的迹象。话题越扯越远了。


  不知哪来的念头，我拉住了她的手：“你的也不怎么白。”


  她没有拒绝，笑眼里夹杂着很多我看不懂的信息，闪烁而又明亮，是示好的姿态或者东南亚女人天生的那一份魅惑？如果说在东亚被称之为会用眼神杀死男人的交际花是罕见的，那么在东南亚，你会发现每一个姑娘，不论美丑，都自然而然地散发出女性的妩媚和不可捉摸。


  夜深了，酒吧里再也没有其他的客人，通常，这种情况会一直持续到打烊。躺在台球桌旁那张长沙发上的姑娘们真的睡着了，今夜没有被带走，机会交给了未知的明天，遗憾和疲倦到了极点。这时，一个娇小的姑娘从楼上扭着屁股走过来，她穿着低胸吊带，牛仔短裤上破了好几个洞，似乎正是介绍她工作的朋友。


  她双肘撑在桌面，对Linda说了几句柬埔寨语，那似是而非的笑和扬起的嘴角好像是在说：“不错啊Linda，还没工作就搞到一单了？”


  这是我的猜测，也是我最不希望看到的结果。Linda不好意思起来，她告诉我，她的朋友已经在这个酒吧工作半年了，给家里寄了上千美元。


  “她以前是我的同班同学呢，我还记得小时候每天都和她一起上学……”Linda望着她的背影，陷入了沉默。


  最美的时光在半醉半醒之间，朦胧中，是Linda和橙黄色的啤酒。白色的泡沫渐渐稀释，无限的空虚笼罩了我。我多希望她不是那个准备跳进火坑的孩子，而我也不应该因为有一颗不安的心而遇见了注定悲剧的故事。


  可这一切与我有何关系呢？我不过是个暂时逃离了现实的流浪汉而已。我拉住了Linda的手，告诉她我困了，得走了。她让我等一下，然后去了酒吧的里屋。我在前台结账后，她手里提着包出来，“我们一起走走吧。”


  夜晚有些凉意的风容易吹醒昏沉的思维，以及欲望。走走，也好。


  我们穿过突突车司机的包围圈，来到湄公河岸边，Linda边走边拍打着我的背。她总是咯咯笑，很感染人，当我们相视而笑时，一切变得简单起来。


  “那你以后还会来柬埔寨吗？”


  “应该不会再来了。在中国，工作很辛苦，没有时间。”


  “你挺好的，不像柬埔寨男人那样懒惰。”Linda说出这句话显得很随意，好像这已经是柬埔寨女孩子们的共识了。这倒是真的，在东南亚，女性的家庭地位不高，大多数男人并不顾家，一有钱就去消遣。听吴哥说，他雇了几个柬埔寨司机，每天晚上都要喝酒，一个月下来一分钱都没结余到，还欠债。


  “在我的祖国，男人拼命工作，想要出人头地，不然就娶不到老婆。在中国，女人其实是第一位的。”我说的也很随意，因为在中国确实是这样，就顾家而言，中国男人放眼全球堪称楷模。


  “真的啊？”Linda有些不相信，也许她以为全世界的男人都像柬埔寨那样。


  “当然。”我有些得意，也有些心酸，因为我还没有女朋友呢。


  我们在岸边走着聊着，暗淡的路灯下，是两个人被渐渐拉长了的孤寂。我喜欢湄公河，这条杜拉斯笔下沉淀着浪漫与哀伤的河流。夜色下的它更加迷人。《情人》从这条河开始，15岁的简在船上与中国富少爷相遇。


  “我得回去了，风有点儿冷。”走了一会儿，Linda说。


  “我送你回去吧。”


  “你不回旅馆吗？”


  “太晚了，我的旅馆过了凌晨就锁门了。”


  “那你怎么办？”


  “重新找个旅馆吧，可惜我忘了带护照。”


  说着，我们去找了一家旅馆，可是没有护照是不可以入住的。我们站在街上，四处张望寻找其他旅馆。


  “What are you looking for？”突突车司机们又开始朝我们吆喝。


  “你一个人住吗？”我问她。


  “嗯，一个人，你要去我那？”


  “可以吗？”


  “可以，不过，我的房间不好。”Linda很不情愿。


  “那算了吧，我再找找，应该会有不需要护照的旅馆。”我说完就准备走了，她却把我拦下了。


  “你可以去我那，但是我的房间真的不好，你不要介意。”


  “好吧，”我犹豫了一下，“也许我会喜欢你的房间。”


  穿过几个街道后，Linda带我进入一个狭小的黑巷子里。“小心点，地上很多垃圾。”Linda用手机照明，微弱的光线下，老旧的街区里散发出一股酸腐味，一排排看起来快倒塌的房子里有些还亮着灯。Linda就住在这里，一栋像是20世纪70年代建造的楼房，门口有两间厕所兼浴室，入口处挂着破烂的布帘。


  铁门开了，发出吱呀的响声，客厅里，三个孩子睡在角落，挂在天花板上的电风扇摇摇欲坠。一架梯子直通木板隔出来的所谓的二楼，那就是Linda的小屋了。我爬了上去，不敢相信这会是一个女孩子的房间。一张上了年纪的大床上铺着破烂的床单，各种杂物、衣服堆放在小屋里，和Linda美丽的面庞形成鲜明对比。这像极了电影中贫民窟里的场景，随即我便怔住了——这里不正是金边的贫民窟吗？


  多么破旧而又脏乱的小屋，我瞬间理解了Linda的不好意思。古希腊犬儒主义哲学家第欧根尼有一次去柏拉图家里做客，他踩在华丽的毛毯上，大声对所有的客人说：“我踩在了柏拉图的虚荣心上。”哲学家尚且如此，何况Linda这个平凡的柬埔寨女孩呢。对我来说，这并没有什么，我反而因此更喜欢Linda的小屋了。假如这个小屋装修良好、一尘不染，那它便没有了柬埔寨的特点，也就不会让人感到震撼。


  Linda让我去楼下洗个澡。我小心翼翼地爬下木梯，穿过熟睡的孩子，厕所里滴答滴答地响着。我脱掉衣裤，凉水的刺激让我清醒了不少。听说在柬埔寨，因为过于贫穷，犯罪分子会用年轻女性当诱饵，可我自来到这间小屋后就抛却了戒备心理。我们往往有这样一种直觉——越是贫穷和破败越是容易让人感到真实和信任。


  当我从木梯爬上来的那一刻，我看到她眼中的紧张和拘束。她手上正拿着一个小布熊，绒毛上黑乎乎一片。“真对不起，我的房间不好。”她继续整理床铺，把小布熊放到了床尾的衣服堆上。


  “没关系。”我朝楼下望去，三个小孩睡得很熟，他们没有床，只是在地板上垫了一床被子。


  “那三个小孩是你的兄弟姐妹吗？”


  “不是的，我有一个妹妹，她寄宿在学校。不过她明天早上会回来我这儿拿她的书。”Linda的头发湿漉漉的，但她买不起吹风机。她的包已经用了好几年，很多地方磨平了，拉链的末端甚至是坏的。


  小屋里的角落还摆放着一株金黄色的纸花，类似国内用纸折成的金元宝。我确实没有理由不喜欢她的房间，它如此真实而又直白地展露着柬埔寨的贫穷。Linda如果决定去做酒吧女郎，可以肯定的是，她再也不用住在这里了，她可以换个好一点的房间，给自己买个漂亮的包包。


  Linda甚至没有电风扇，很难想象，她是如何度过柬埔寨的漫长夏季的。而她为什么要去做酒吧女郎呢？她并不像贪婪的妖精，这一切的背后肯定不同寻常。


  我们一直聊到了深夜。很多时候，我需要通过翻译软件来表达，因为我的英语并不算好，而她的英语比我强太多了。


  “妈妈生病了，妹妹在上初中，一切都需要钱，而且需要普通工作5倍以上的工资。可我的爸爸前年就去世，他原本是个突突车司机。”黑暗中，她似乎啜泣了一下，随后呜咽着说，“我不想去那个酒吧上班，我讨厌和她们一样，每天晚上陪不同的男人睡觉。”我不知道该怎么劝慰她。


  醒来时，Linda的妹妹正好爬上木梯。她穿着校服，看到我和Linda躺在一起，她一点儿也不吃惊，反而向我问好。也许，一切没有想象的那么简单。在柬埔寨，任何事都得加上一句“也许”。


  柬埔寨人喜欢在早上吃加肉的米饭，类似中国的盖浇饭，我请她吃了一顿。她的笑容还是那么灿烂，乐观的性格让她即便身处困境依然努力让生活变得快乐，也许，是的，我又用了也许——苦难中的柬埔寨人只好如此吧。


  我没有资格阻止，因为我解决不了她的问题。而她的问题，也是整个柬埔寨的问题。当踟蹰的脚步迈进了红灯的光晕里，另一个世界里外表和卖弄的技巧决定了一切，一年后，100天甚至半个月后，可否留下今日的那一丝清纯？


  “一周后我应该会回来了，Linda。”


  
6号国家高速是一条土路


  每天清晨，大量外国游客从金边坐车前往高棉人心目中最宝贵的文化遗产。在感受吴哥窟那惊世骇俗的人间瑰宝之前，车窗内的他们也一定会惊叹于黄沙漫天的柬埔寨6号国家高速。


  和Linda分别后，我径直走回旅馆。多亏了旅馆小哥的担保，租来的本田手动挡摩托比图先生的那辆新多了，造型也更流畅。手动挡动力强劲，可以应付长途复杂路段。此行去程沿着柬埔寨6号国家高速，返程则是5号国家高速。


  6号公路是柬埔寨最重要的交通线路，连接首都金边和最大的旅游城市暹粒。然而这条公路靠近金边的部分路段，如今几乎成了土路。动手术般的维修旷日持久，吴哥提醒我一定要小心，“那路况，简直残忍。”旅馆小哥也对我的计划表示遗憾，他用略带嘲讽的口气对我说：“你会看到世界上最壮观的国家公路，同时，也是最烂的。”


  在西贡三次摔跤造成的伤疤还未愈合，抠掉痂皮，新鲜的粉红色肉中渗出血滴。为了尽可能小心，我时刻提醒自己务必要抵挡住高速行驶的诱惑。在突突车与摩托车交汇的车流里，我一会儿加速一会儿急停，试着适应手动挡这一全新的驾驶方式。经过湄公河上的大桥，市区已经甩在了身后。从高处眺望金边，它的生机勃勃下，隐藏着涌动的暗流。对于柬埔寨而言，这不是最好的时代，财富掌握在少数人手中，现代化依旧是个遥远的梦。当然，这也不是最坏的时代，穷苦中的火苗正在寻找更多的燃料，静待时间考验高棉人的智慧和耐心。


  过了这座大桥，6号公路也随之揭开了面纱。我看到它的第一块皮肤，完整而又光滑。公路非常宽阔，单行道能并列行驶两辆大卡车，各种车辆疾驰穿梭，不愧于国家主干道称号。尽管路边的房舍破败且布满灰尘，这段坚实的路还是让人不由得忆起柬埔寨在近代的短暂辉煌。1953年，柬埔寨人从法国人手中夺回了国家主权，百废待兴之下，留学生纷纷归国，准备重现吴哥王朝的雄风。那时的柬埔寨是东南亚最有希望的国家。然而历史突然转折，接连不断的战争葬送了高棉人的前程，昙花一现的中兴至今令人扼腕叹息。


  6号公路的平坦同样是昙花一现般的，大约30公里后，它的面纱已经掀开了一角——再也看不到柏油路面，取而代之的是漫漫黄土和蒙着面的修路工人。多年战乱和战后因贫困缺乏维护资金，让它满面疤痕。它确实需要来一次彻底翻修了。修复最重要的公路线，不正是柬埔寨复苏的标志吗？在刚刚进入土路时，我甚至为此感到荣幸。我觉得维修路段不会太长，最多10公里，吴哥和旅馆小哥不过是危言耸听罢了。


  事实却再次证明，我的乐观实在太盲目了。维修中的6号公路双向车道都是黄土，成了名副其实的土路。天气炎热而又干燥，车辆驶过卷起漫天尘土。摩托迎面冲进尘土中，恐怕刚中了彩票的人也会皱起眉头。由于车流量过大，腾飞的尘土形成了一条持续的长龙般的雾。钻进其中，能见度只有5米不到。吸入灰尘导致剧烈的咳嗽，可咳嗽又加剧了灰尘的吸入。傲慢的皮卡车送来急促的尘埃，它冲击力十足，但范围不大，消散得也快。稳重的大卡车则带来厚实的尘埃，范围极大，经久不息。没有人敢于在路边停留，这条巨龙中到处都是灰尘攻击波。
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    “魔鬼之路”边出售莲蓬的柬埔寨青年

  


  10分钟后，我叫苦不迭起来，但路面颠簸，又不敢贸然加快速度。我开始沿着土路侧面行驶，以避免遭受最强力的尘土暴风。显然，柬埔寨人早就意识到了这一点。他们从对面开过来，和我在狭窄的侧面小道上狭路相逢，作为摩托菜鸟，我赶紧让道。土路上不乏骑自行车的，我对他们的敬意已经到了五体投地的地步。摩托尚且只能保持时速20公里，自行车的时速只有7公里左右。难怪一些穿越过柬埔寨的骑行者，称6号公路为“魔鬼之路”。


  多年以来，柬埔寨司机从这条土路去往金边、暹粒以及边境。在一些西方人眼中，6号国家土路上的司机是当之无愧的“Kamikaze（神风）”，即二战中驾驶飞机撞击美国军舰的日本敢死队员。


  当地人确实需要巨大的勇气来面对灰尘的挑战，不仅在于每天都要面对它，而且在于不知道何时才能结束这种面对。像是对逆境产生了本能的愤怒，柬埔寨司机在这条路上显得疯狂而又倔强，他们把车辆开得飞快。这些司机并不是急于逃离这些可恶的尘土，而是在宣泄自己的情绪，明知应该减速慢行以确保安全，却用失落中的暴躁来抗争落后。走出了这片尘土又如何呢，贫穷国度里的生活并不比穿越这条土路好多少。


  “魔鬼之路”的路边，竟然有不少当地人顶着尘暴出售莲蓬。绿色的莲蓬摆在木制架子上，小贩蒙着口罩和头巾躲在架子后面。每一辆车经过，都会将大量灰尘洒在他的身上，可他蜷缩在角落，依然执着地等待着买家的出现。可有谁会在路边停下，花两分钟时间吸入灰尘，只为尝一尝莲子的清香呢？


  前行了半个小时后，土路中赫然出现了一小段残破的柏油路，让人欣喜若狂。它预示着前方很可能就是修好了的路段，然而前方依旧是望不到头的黄土。在土路中跋涉了将近20公里后，我的摩托越开越慢。直到它再也不发动时我才明白，原来，它没油了。我居然忘了给它加油。


  它的油量指针一直停在末端，而我却以为只是油表坏了而已，因为在越南时，图先生的摩托就是那样的。被迫停下，一大波灰尘席卷而来，我的视线顿时模糊。周遭荒芜，连白牛都躲到了池塘边，没有地方加油，我只能推着摩托前进。原本轻盈而又娇小的它，现在变得无比沉重。我卖力推车，时速大约3公里，很快便气喘连连，喉咙发干。如果加油站在10公里外，我肯定会在抵达时，不再钦佩那些土路上骑自行车的柬埔寨人。


  走了将近半个小时，我越来越疲惫，试着向过往的车辆招手。司机们自顾不暇，哪里还有闲情逸致去理会。这时我看到不远处停着一辆货车，两个柬埔寨人正忙着装货。我立即赶了过去，货车的主人是一对中年夫妻。我努力微笑，然后指着油表上停留在“OFF”上的指针，希望他们能载我去最近的加油站。


  他们两个边忙边笑，那是一种诙谐沉稳的笑，不代表接下来会有任何行动。我又掏出护照，拿给他们看。国籍是一把双刃剑，在友好的国度里，它便是通行证。这对夫妻忙完后，帮我将摩托抬上了车。上车后，因为语言不通，我听不懂他们在说什么，但他们仍旧在笑，当然，那已经是善意的关怀的笑。


  司机将土路上的疾驰当作家常便饭，颠簸在所难免，当轮胎穿过一个大坑时，一手扶着摩托一手扶着车棚的我险些摔倒。微胖的阿姨回过头，她把手向下压，示意我稳住。如此恶劣的路况对于一个中国人来说是不同寻常的体验，但对于柬埔寨人而言，就像自家后院里还没来得及清理的发臭的菜坛子。


  15分钟后，货车在一个路口停下，旁边有一座家庭加油站。摩托被抬下来后，为了感谢困境中的帮助，我打算给他们1美元作为报酬。可是，男人再三拒绝。他像个叔叔那般拍了拍我的摩托，然后和妻子驾车离去。无私的帮助更让人动容，但若他能收下，我会更加高兴，因为我可以借此回报他的馈赠。最终，我只能欣然地失望了。


  加油站里，黝黑的老板娘问我加几瓶汽油。原来，汽油都装在百事可乐的大玻璃瓶里。她的孩子坐在木板上，手捧着一个用椰子做成的碗，瞪大了双眼盯着我。我倒希望他能跳下来，走到我的跟前来。我随时都准备好了摸摸他的头。珍惜路过的每一个人吧，他们的存在比任何景观都要美丽动人。倘若在柬埔寨我只能做以下两件事中的一件，参观吴哥窟或者和一个柬埔寨人相处，我一定选择后者。


  给摩托装满了油，6美元，比在越南时稍贵。加油站附近有一家餐馆，顾不上节约了，我点了一罐红牛，一口气喝个精光。要是那对夫妻在就好了，我可以请他们喝，而不是直接给他们钱。这一坐下来，就懒得动了。口罩的内侧黑乎乎的，洁白的耳机线也变成土豪金的了。接下来，它们会更糟糕。长路漫漫，灰尘相伴。
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    路边加油。

  


  到了中午，挖掘机越来越多，路况总算好转了起来。在经过两座铁桥后，土路到了尽头，取而代之的是熟悉的黑色路面。清风吹来，舒适惬意。身后的6号国家土路远去了，灰尘不再飘扬，身前的6号国家高速风光无限。随着返修工程的进展，可以预见，几年后，那些土路将不复存在。细心的人会察觉到，在这条土路的生命结束之前，它依然是一座鲜活的当代柬埔寨的博物馆。当它终于摆脱了蔽日的烟尘时，司机们一定会大声赞叹它的平整宽阔，这由衷的赞叹声，便是国家进步的缩影。我期待这一天能够尽快到来，同时也庆幸自己曾见证过它的创伤与无奈。


  把视线交给心而不是眼睛，漫长的6号公路旁并非只有黄沙。作为所谓的世界上最不发达地区之一，柬埔寨的农村盛行廉价的高脚木屋。其构架和广西的吊脚楼类似，房屋被木柱撑起，悬在2米高的空中，下面饲养家禽。热带人在建筑方面的聪明才智，使得住所躲避了河水泛滥和虫兽侵袭。路边的大部分高脚屋简陋至极，木板既是墙也用作屋顶。高脚屋没有门，靠近了，可以望见屋里的景象。屋里没有任何像样的家具，很难想象这些屋子中会有一台冰箱或者电视，甚至连床也没有，高脚屋里的柬埔寨人一般直接睡在木地板上，或者睡在吊床上。
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    木质高脚屋，柬埔寨底层民众的屋舍

  


  屋外长满了椰子树，屋子后面有大片平原，大部分是田地，还有一些尚未开垦的丛林。高大的白牛在池塘边啃食青草，它们偶尔抬起头一动不动地望着行人。假如你停下来，它们会缓慢而有意识地朝你走来。屋前的一方方池塘是柬埔寨人刻意挖掘的，里面种着莲花，12月末，仍在盛开。柬埔寨人在如此贫穷之中，亦有闲情逸致，实在令人感慨。


  孩子们脱光了衣服，黑色的小脑袋在荷叶下不停晃动。我去过的所有地方，在柬埔寨的自然景象前相形见绌，似在仙境中漫游。柬埔寨的神秘很难用语言描绘，况且我糟糕的文学功底足以葬送最好的素材。但有一点必定是共识，要让一个从未去过柬埔寨的人理解这份神秘，一张虚焦的照片比一本500页的书更为合适。


  佛陀的国度，大约得益于自然的造化。每隔十几公里，就会出现一座金碧辉煌的寺庙。大多数修建于当代，但其标志性的柬埔寨风格还是可以一窥古代吴哥窟的风采。那个繁华了6个世纪之久的王朝，曾经拥有上百万人口，可一场和异族间的战争结束之后，竟然凭空消失了。东方的玛雅，留下一堆石头建筑和佛的梵音，诉说着曾经的鲜活。
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    传承

  


  路边一座无人看管的寺庙，成了我午休的场所。不大的地方，几座佛塔围着一栋庙堂，大树环绕着建筑生长。一群黑鸟寄居在庙宇的顶端，扑腾着翅膀来回翻飞。没有佛陀的诵经，也没有橙袍僧人，湛蓝的天空下，任何杂念一旦靠近却瞬间都化为了乌有。毫无疑问，来到这座寺庙，意味着闯入并打扰了这一份空灵。我应当从远处观看，而不是走近它的领地，尽管这会使我的好奇心无限剧增。外来者既然已经没有礼貌地闯入了，假如只有惊叹，只是不停地按下快门，一切都将没有意义。真正使人灵魂出窍的地方，人们会因为过度震撼而忘记拍摄照片。


  除了我之外，没有人在这座杂草丛生的寺庙里。坐在长了苔藓的石阶上，耳边传来鸟叫与蝉鸣，树荫下的风凉爽清新。以人类文明的视角，这座寺庙荒废了，以时空灵魂的名义，它早已获得了新生。哲学家写书给自己看，诗人的诗歌只有诗人自己才能读懂。在涤荡千年的叹息声中，我的思维和意识太渺小了，太肤浅了。纵使我沉醉其间，久久不愿离去，它们的能量依然不能贯彻我的全部心思。


  绕到寺庙的后面，我开始担心停在门口的摩托车。我记得，门口有两个金色的雄狮守护着寺庙，它们估计并不乐意顺便关照我的摩托。榕树茂密的枝叶把炎热都驱赶走了，寺庙外的凉棚里，几个柬埔寨工人正在享受午休。最静谧的午后，连苍蝇和蚊虫都懒得捕猎。


  我的灵魂没有出窍，离开这座寺庙时，仍然拍了大量照片。回国后再次翻看，这些照片却无法带我回到当初的感觉，而且它们还让回忆变得动荡而又混乱。对瞬间的光影记录不适合用来还原情绪，如果你从未去过柬埔寨，最好不要迷恋关于这个国度的文字和图片。没有任何东西可以完美展现柬埔寨的神秘空灵，踏上这片土地的双脚才是最好的解读。


  
受挫之旅


  5张彩印寄托着BOX夫妇的期望，我把它们卷了起来，放在背包里。为柬埔寨孤儿募捐的念头，一度让我精神大振。我设想过多种与旅行相结合的募捐手段，它们归根结底只有一种方式：与人打交道。我不会说高棉语，沿途的人们教育水平不高，会说英语的估计也寥寥无几。幸而，那份印有柬埔寨政府公章的介绍信上把事情写清楚了。我只需把孤儿的照片和介绍信拿给人们看，便会一目了然。我得表明我的身份，以一个“国际友人”的形象去延伸BOX夫妇的脚印。


  我猜测，募捐是一件善事，不会遭到道义层面的抵触，而我的护照可以为募捐增添一些浪漫主义色彩。当然，这肯定是我自以为是的浪漫。浪漫主义者总是把事情想象得过于美好简单，现实给他们泼了一池塘的冷水，他们中的一些反倒觉得这是精神的沐浴。


  正如吴哥所说，柬埔寨的公路上有很多路虎，驾驶者当然是柬埔寨的富裕阶层。我那可怜的浪漫主义如果能打动他们中的某位，足够BOX夫妇奔走10条街的了。可我怎么才能找到这些人呢，用我的摩托上演一场公路竞赛，最后我赢了，名表缠身的他被迫停车，随后看了5张彩印，立即承诺给BOX夫妇的亚洲银行卡汇去1000美金。真是毫无亮点的饭后笑话。
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    在去暹粒的路上

  


  我决定先试一试容易接近的人，比如店铺老板、在路边停留的行人以及城镇里的富裕人家。我当然没有指望他们会慷慨捐赠，而是以此来把握交流方式，观察不同人群对募捐的态度。摩托上的人代表了柬埔寨的底层，他们的摩托很多都上了年纪，也许买来就已经那样了，700美元一辆的新车实在太贵了。


  通常，女性的慈悲之心要强于男性。孤儿这个敏感词对于一个母亲或者不久后当母亲的女性来说，意味着可以想象的残酷和痛苦。有一位20出头的女孩坐在树荫下的摩托上打电话，我准备等她结束通话后上前打招呼。


  她不会英语，不过没关系，我将那份介绍信递给她，等待她的反应。她点点头，表示看明白了。随后，我拿出护照，她看了看我，似乎不知所云。我紧张了起来，生怕她走开。她把彩印还给了我，果真准备走了，我开始急躁起来，连比带画，向她传递信息：这些孩子需要帮助，这对夫妇为他们奔走，我替这对夫妇募捐，哦，不，我替这些儿童募捐，我从中国来募捐，不，我只是路过柬埔寨……一连串举动让她的表情越来越疑惑，最后勉强对我笑了笑，然后发动摩托离去。


  结局很糟糕。我想到了BOX在募捐时的从容不迫，显然，我不该急于解释，不该那么愁容满面。我应该微笑，动作舒缓，然后在遭到拒绝时仍然报以感谢。这不仅给他人留下好印象，也可以让自己心平气和。之后，我去了一家餐馆。虽然我努力模仿BOX，但由于我没有在餐馆消费，这样突然出现，打搅了正在吊床上睡觉的老板。他被叫醒后很不耐烦，摆手将我赶了出去。


  第一天，因为6号公路的耽搁，我一共只拜访了4个柬埔寨人，另外两个还没等我说完就走了。这并非没有任何收获，至少，我开始习惯被人拒绝，不过我的满腔热情也低落了不少。我仍旧对每一个人报以巨大期待，可是500柬币相当于8毛钱，照这种态势，7天后，很可能连一半也募集不到。


  BOX夫妇每天穿街走巷，他们一定遇到了无数次拒绝，捐款者估计只占到拜访人群总数的1/10。晚上，在旅馆，BOX给我打电话。他问我感觉如何。我实话实说，他爽快地笑了。“别灰心，我的中国小孩。你已经有了一个开始，即便你1分钱也没募捐到，我依然代表柬埔寨感谢你。而且，你一定会成功的。”


  被鼓励的滋味很美妙，像是给暗淡的煤油灯拨了下灯芯似的。睡觉前，我总结了一下，发现煤油灯不仅需要拨灯芯，而且得换油了。从一开始，我就陷入了旋涡。首先，我自以为帮助孤儿充满情怀，因而不理解拒绝者，失落的背后是我潜在的愤怒。此外，我始终在强调募捐的意义，忽视了自己做这件事的意义。募捐到钱财并不是成功的唯一标准，柬埔寨的孤儿不会因为那点钱彻底改变命运。更大的困扰是，我到底是在为自以为是的情怀募捐，还是在给孤儿们募捐呢？或者说，我只是借此来了解更丰富的柬埔寨？


  或许是各种观念混杂在一起，最终促使了我的行动。《伊索寓言》中有一句话：“苍蝇坐在战车底轮轴上说，我扬起了多少尘土啊！”我觉得自己是那只苍蝇，因为我不过是搭了慈善的便车。有时又觉得自己是一辆战车，因为我确实安装了慈善的引擎。最后，其实只是尘土而已。


  拒绝捐款的人在道德上不应该受到指责，相反，我欣赏他们的直率。至于募捐者，也并非道义上的楷模。为任何事赋予太大的意义都是不明智的，道义一旦经常挂在嘴边就会变味，邪恶说多了，反倒成了潮流。难怪有人对公益事业顶礼膜拜，有人却横加指责。人心在世俗意义上的善事和恶事这两个极端中，总是演绎出令人瞠目结舌的剧情。


  第二天起床时已是上午11点，站在窗前向下看，忙碌的加油站里，汽车和摩托排队加油。对啊，为什么不在加油站里守株待兔呢？驾驶者通常将加油当作长途奔波中的小憩，他们会放松心态，站在油枪旁惬意地伸懒腰。虽然只是短暂停留，但不失为交流的机会。我可以疲倦时在加油站里休息，顺便和柬埔寨的富人阶层聊一聊老生常谈的话题。


  这个阶层总是让人期待。有些人甚至把未来的希望寄托于富人的仁慈，“假如我们国家的精英阶层多贡献一点，穷人就会过上好日子。”他们在说这句话时目光笃定，似乎预见了历史的光明，但却忽视了穷人是怎么产生的。这个阶层也通常背负骂名。在那些还没能生长在公平与正义下的国度里，能力与财富的不相符会引起了公众的蔑视。人们会说，正是这些人弄垮了祖国，为富不仁进而成为普世判断，可他们同样忘了富人是怎么产生的。


  财富只有通过对比才有意义，在柬埔寨，富人们应该会有活在天堂的感觉。看看那些木板房和辍学的少年吧，再看看6号路上骄傲飞驰的路虎们，这里一贫如洗，同时富得流油。两极分化的巨大不平等燃烧着地狱里的火焰，也吞吐着莲花的芳香。一辆豪华轿车路过100个营养不良的村庄，就像一只秃鹫在空中俯视100具尸体那般物竞天择。


  一座加油站当然也是一幅浮世绘，没有其他地方可以像加油站那样，把富人和穷人频繁地聚集在一起。崭新的越野车后面跟着一辆快散架的N手摩托，它们的两位驾驶者在加完油后不约而同地站在阴凉处。皮鞋的光芒在午后闪耀，开越野车的他闲庭信步，举重若轻；粗糙大手擦拭额头的汗，开摩托车的他眉头微皱，左顾右盼。多么值得纪念的场景，他们在社会价值排序中的差异如此鲜明，而且这种差异只会越来越大。“凡是少的，就连他所有的也要夺过来。凡是多的，还要给他，让他更多。”在柬埔寨，马太效应是最显而易见的经济学道理，穷者愈穷，富者愈富。


  当我朝皮鞋的主人递上那5张彩印，他双手叉腰，双腿分开八字步，身体后仰，肚子前倾。缓慢晃动的他正在看天上的云朵，云朵下是被灰尘光顾了一辈子的老旧木屋。他的神情颇有些庄重，下坠的颌角表露出一丝地位和身份带来的得意。


  “这是什么玩意。”他的双手仍旧叉在腰间，仅仅只是将头偏向我所在的位置。那双怀疑的眼睛瞥了一眼彩印后，便茫然地凝视着我。这傲慢的茫然中，隐藏着鄙夷和嘲笑。他饶有兴致地等待着我开始诉说，那些他可能早就听过千百遍的俗套剧情。


  “一对心有余而力不足的教师夫妇收养了一些黝黑迟钝的孤儿。孤儿们的父母，哦，这些罪魁祸首们，因为贫穷抛弃了骨肉，纵使这样，他们至今仍是贫穷的。在柬埔寨，到处都是需要救助的人群，他们真的有必要救助吗？上帝赐予他们宝贵的生命，倒成了可怜虫般的存在。而一个自以为是的中国人，打破了平静，使得整个故事更加无趣。”他不正是这样想的吗？


  “我不想看这些照片，没有必要。”40岁左右的他高大威严，语气中有一种不容置疑的霸道。“这套把戏该结束了。”他用居高临下的气势冲击我的热情，也用变味的笑容藐视眼前的一切。他开始不再理会我的存在，径直走向越野车，留下一股浑浊的尾气。用手擦汗的摩托主人目睹了刚才的尴尬场面，他听不懂英语，自然面无表情，呼哧呼哧的摩托发动声响起来。公路上，摩托跟随在越野的后面，两者的距离越拉越大，终于都再也看不到彼此。
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    路边的柬埔寨村民

  


  在抵达暹粒之前，我总共拜访了大约30个人，但募捐行动一无所获。柬埔寨的中下阶层认为自己才是需要被同情的人，他们往往用动作和表情向我坦白：你看看我，我也是个穷苦的人呀，在这破败的国度里，和孤儿又有何异。而富人们则奉行进化论的必然性：存在即是合理，差距是另一种平衡，打破这种平衡毫无必要也毫无意义。我的出现在他们看来是一场十足尴尬的滑稽戏，新瓶装旧酒，无事惹尘埃。


  我愿意带着5张彩印继续下去，因为我喜欢这件事，而不是喜欢它的附加值。我何必多想呢？认识到这一点，我便也心安理得起来。在此基础上我也意识到，BOX的从容优雅不是装出来的，也不是心理素质锻炼的结果，而是他的心属于公益。愿不愿意参与慈善，并不是一个人的主要价值，最伟大的慈善家一定不喜欢人们送给他的头衔。我从来没有见过任何一个真正有内涵的人展示自己的名誉，他只是在做自己喜欢的事，这件事对他而言有意义，对其他人也有一点意义。
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    兄弟姐妹

  


  
屋顶酒吧漫想


  暹粒越来越近。第二天结束时，距离吴哥窟只剩下150公里，几个小时就能抵达。为此，我很不明智地用睡觉来庆祝。第三天，我又到了中午才起床。不过没关系，下午肯定能到。连续爆胎破坏了我的计划。在驶出20公里后，我的摩托迎来了第一次爆胎。当时它不停跳跃，我还以为是不小心启动了过山车模式。后胎瘪了，修理工检测出一个洞，为我换上全新内胎。可是，30公里后，新胎也遇难了。遇难时，周遭是空旷的田野，黄色的池塘里，两个柬埔寨农民正在捕鱼。修理部的店铺很脏，各种器具杂乱地铺在地上，店主的孩子和其他柬埔寨儿童一样，都像在泥堆里打过滚似的。屋外坐着好几个人，他们对我一点儿也不感兴趣，太多外国人沿着6号公路穿越过这个东南亚小国。


  再次换上新胎，继续沿着6号公路前进。一个刚从泥塘里出来的男人欢快地跑着，他手里抓着一条黑色的鱼。在柬埔寨，只要是有水的地方就有鱼。静谧的午后，在路边，我看到一位父亲带着四个小男孩在稻田里捕鱼。小孩们光着屁股，用淤泥垒出一小片水域，然后用塑料盆把水舀到外面去，鱼儿便无处可藏了。小孩冲我做鬼脸，全身上下溅上了很多泥点，像一粒粒大痣。这位父亲则专心捕鱼，鱼儿扔进桶里，留下一条条水花的抛物线。坐在草地上看了很久，我似乎也分享了收获的成就感。
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    田间捕鱼

  


  途中，一些岔道激发了我的兴趣。我偏离6号公路，驶入土路，在旷野上的一棵大树前停下。靠着树干，不想再赶路了，于是睡了一小觉。等我醒来离开后，两个柬埔寨人也在那里休息。大自然这张最舒适的床，乐意为人类服务，而且免费。为此，我耗掉了一下午，太阳从正中降落到西方。这本是美好时光，结束时我却紧张起来，因为暹粒还在远方。人类自从有了时间的概念后就变得忙碌起来。因为时间，我们总是习惯性的恐慌，并且成了最听话的俘虏。大多数时候，我们把“耽误”放在时间前面，好像再值得纪念的过去都是错误的一样。


  我在黄昏时分抵达目的地，暹粒沐浴在晚霞中。在游客眼中，这座小城是必达之地，吴哥窟就在附近。突突车上挤满了外国人，背包客们三两成群。柬埔寨的一切都显得破旧，现代化与古老建筑的不和谐感，在暹粒也不例外。但比起金边，它要活泼许多。如果说金边是一个沧桑的老人，那么暹粒便是个顽皮的孩子。


  吴哥有事要忙，给我推荐了几家青年旅舍。在高物价的暹粒，一个单间至少要15美元。虽然我不喜欢和别人睡在一个房间，但我并不想为此而破费，毕竟每一分钱都是在透支信用卡。我的运气特别好。过了元旦后，中国游客都回国了，一家陕西人开的青年旅社里，床位房一个游客都没有。8人间，每晚3.5美元，成了我的专享。看来，这是包场的节奏。


  房间设在二楼，需要爬木梯进出。整个旅馆只有一个厕所，旺季时，光是洗澡和上厕所就够受的了。旅馆的饭菜很贵，一碗西红柿鸡蛋面3美元，一小份红烧肉15美元，当然，这也是暹粒的标准物价。来这里消费的大都是中国游客，偶尔会有一两个老外点一份饺子。


  我在超市里买了很多便宜面包，就着开水，感觉也很不错。吃完后，吴哥开着摩托来了，头戴熟悉的发黄的鸭舌帽，再次见面的感觉真好。吴哥熟悉暹粒的每一个角落，我调侃道：“哥，赶紧带我飞吧。”吴哥严肃地点点头，“必须自由飞翔。走，咱们去个好地方。”


  白天游客们都去吴哥窟了，夜晚才是暹粒最热闹的时候。我们穿过几条街，来到酒吧一条街。跟金边一样，柬埔寨的酒吧女郎们对路人频送秋波。再次看到灯红酒绿以及买春的外国游客，我想起了金边的Linda，不知道她此刻是不是也成了招手者之一。如果真是那样的话，她一定不会无聊地坐着，客人们会喊她陪酒，然后用几十美元买一个她的夜晚。
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    暹粒小城

  


  吴哥要带我去的酒吧和这些不一样，那里没有艳舞女郎，也没有贵得离谱的angkor啤酒。X Bar，亚洲十大屋顶酒吧之一。这家酒吧有一个露天平台，可以俯瞰整个暹粒小城，上面还设了一个迷你滑板道。X酒吧是欧美人开的，因此几乎没有东方面孔出现在这里，除了我和吴哥。大厅里，一个胖子忘情地弹着吉他，老外们和着乐曲跳舞，很像狂欢版的广场舞。点了两杯啤酒，我和吴哥径直走到露天平台上。


  平台上只有几个人，比楼下安静多了。我们端着酒杯站在栏杆前向下看，灯火通明的暹粒人头攒动。因为吴哥窟，这个小镇越来越繁华了。吴哥指着不远处的街道说，几年前，那儿还是个菜市场呢。随着开放和改革的深入，柬埔寨的变化越来越快，恍然之间，慢慢崛起的建筑让吴哥都感到陌生。上次在金边，他就感慨，“很久没来金边，没想到建了超级市场，高大上得不行，我感觉自己就像农民工进城一样。”


  我们有一句没一句地聊着。最近几年游客越来越多，做自由行生意的吴哥每年都要接待几十位游客。吴哥带游客逛吴哥窟，安排住宿，等等，还和其中的一些人交了朋友。每一次接待都意味着短暂相识。虽然只是一面之交，但一次次看着游客搭上回国的航班，三年没回家的吴哥还是会有分别时的失落感。后来，他把这差事给了手下，自己再也不接待游客了，因为他觉得那样会使他多愁善感起来。


  “有些人还会回来的，为了弥补上一次来柬埔寨时的遗憾。”吴哥说，“比如有些景点没有好好逛，想回来看看。更多的是因为他们第一次在柬埔寨遇到某个人了，回国后放不下，再回来，只是为了再见上一面。”吴哥不善饮酒，几小口下肚就满面通红。我已经喝了两杯，他才喝了1/4杯。他轻轻抿一口，问我募捐有何进展。


  “除了钱之外，到处都是收获。”我答道。吴哥笑了，他放下酒杯，给我讲了一个故事，这个故事是他在网上看到的。


  “某国际企业引进了一条香皂包装生产线，结果发现这条生产线有个缺陷：常常会有盒子里没装入香皂。总不能把空盒子卖给顾客啊，他们只得请了一个学自动化的博士后，设计一个方案来分拣空的香皂盒。博士后拉起了一个十几人的科研攻关小组，综合采用了机械、微电子、自动化、X射线探测等技术，花了几十万，成功解决了问题。每当生产线上有空香皂盒通过，两旁的探测器会检测到，并且驱动一只机械手把空皂盒推走。中国南方有个乡镇企业也买了同样的生产线，老板发现这个问题后大为恼火，找了个小工来说：‘给老子把这个搞定，不然你给老子爬走。’小工很快想出了办法：他花了90块钱在生产线旁边放了一台大功率电风扇猛吹，于是空皂盒都被吹走了。”


  类似的智慧案例当然有很多，据说在太空中由于失重，无法使用圆珠笔或者自来水笔进行记录，美国宇航局为此投入大量资金，开发了可以在失重条件下写字的太空用自来水笔，而俄罗斯宇航员则简单地用铅笔写字解决了这个问题。


  “也许你的方式不对，或者找错了人。”吴哥若有所思，“当地人对募捐早就熟视无睹了，就算你能募捐到，最多不过几千柬币。为了这点钱费这么大劲，你还不如直接给那对夫妇好了。”


  我表示赞同，又喝了一大口。此时，几个老外在画着涂鸦的滑板道上嬉戏。吴哥指了指他们，“他们才是你需要找的人。我以前在暹粒看到一个老外，他在街头弹吉他，脚下摆个琴盒，但是没人给他钱。有一天，几个柬埔寨孤儿围在他那，听他弹吉他。老外灵机一动，请小孩们吃饭，然后第二天在琴盒前摆上一个牌子，上面写着‘为孤儿的三餐而唱’。那几个小孩一直站在他身后，朝琴盒里扔钱的游客一下子多了起来。老外用那些钱给孤儿买吃的，当然，自己也赚了不少。”


  我开始有点崇拜吴哥了，同时也为自己的智商着急。


  “你可以试一试嘛。他们来自发达国家，有钱有文化，很愿意在度假时捐献一份爱心，毕竟这也可以作为他们的旅行回忆。”吴哥说，“你明天晚上来，端杯啤酒，到处找人聊天就行了。我保证肯定有效果。”


  他还给我介绍了一番吴哥窟，包括买票、观光等细节。这些年来，他去那的次数太多了，已经到了再也不愿去的地步。吴哥是这么认为的，任何东西，保持神秘感总是好的，何况原本就神秘的吴哥窟。吴哥是个有趣的人，8年异域生活，他也没打算找个当地女朋友，原因是“柬埔寨的姑娘们太不靠谱了”。


  常年游走在庙宇之间的吴哥，左手手腕上戴着一串色泽圆润的黑色佛珠。对柬埔寨，吴哥了如指掌，但他也承认自己始终没有真正融入当地生活。“柬埔寨人是天生的，学不来的。”在我的影响下（请原谅我自作多情），他也打算开摩托漫游柬埔寨，“这么小的国家，很多地方我还没去过呢。生意确实太忙了，但我知道，这不是理由。”
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    X酒吧，亚洲十大屋顶酒吧之一

  


  我们借着酒兴聊了很多，最后在凌晨时分离开了X酒吧。街道已经变得冷清，风儿吹在酒后的面庞上。为了募捐，我还会回来的。但和吴哥，却就此别过了。我已经习惯了分别，在通往旅馆的路口，一句“再见”足以概括所有的心情，它意味着再次见面，波折的命运却总是让它变成“再也不见”。


  
吴哥窟：废墟之花，暗香残留


  整个柬埔寨都在为吴哥窟代言。纸币上、国旗上，甚至啤酒瓶上，吴哥王朝留下的遗迹雄伟壮观。无数人来柬埔寨只是为了一睹她的风采，在人们走近她之前，文字和图片不仅没有使她清晰，反而变得更加神秘。


  古代的君王一旦创造了盛世，大都会大兴土木，和金字塔、始皇陵一样，吴哥窟得益于“太阳王”苏利耶跋摩二世的野心。800年前，这位吴哥王朝历史上最伟大的统治者举全国之力，为自己建造了一座生时的宫殿、死后的陵墓——吴哥窟。整个国家的工匠、雕刻家、彩绘师和建筑家们聚集在暹粒，修造历时35年之久。在建造吴哥窟的那段历史中，吴哥王朝的辉煌到达了顶峰。


  后来，暹罗人大举入侵，劳民伤财的吴哥王朝一败涂地，并且就此匪夷所思地消失在历史的长河中了。这个曾经繁荣过600年、拥有上百万人口的王朝，再也没有回到故土。暹罗人对都城里的金银珠宝更感兴趣，石头建筑吴哥窟难以焚毁，才得以在战乱中保存。入侵者放弃了被占领的土地，吴哥人却再也没有回来。疯长的原始森林成了天然的保护，吴哥窟和它所承载的那段历史渐渐湮没在时空的变迁中。直到近代，她才从安静的沉睡中苏醒，一个外国人打扰了她的美梦。


  1861年，为了获取标本，法国生物学家亨利·穆奥和4名当地随从深入柬埔寨西部的密林中。靠近密林的深处时，4名随从不敢再往里面走了。在当地人的观念中，这片密林的深处住着魔鬼，而魔鬼会使人迷失方向，为此，原先住在附近的居民也都搬走了。穆奥坚持前进，一天，当他拨开挡在身前的树枝时，日后的世界奇迹出现了。


  穆奥在自己的著作《高棉诸王国旅行记》中写道：“辽阔的森林中，圆形弧项、五重塔的巨大廊柱遗世独立般耸立于天际，孤寂地伸展于绿林之上，当目光触及这座美丽又端庄的建筑物时，仿佛拜访的是一个种族全族的族墓。”借助工业时代便利的无线电通信，消失了400多年的吴哥窟震惊了整个世界。从此，人类对她的打扰便再也没有停下。


  每年，上百万人来到吴哥窟，满足自己的猎奇心。因其规模过于庞大，游客们通常要花两到三天才能逛完。我买了一张单程票，开着摩托驶入这片密林，成为吴哥窟的打扰者之一。柬埔寨国旗上的那座建筑只是吴哥窟的一个景点而已，叫小吴哥，在它的周围散落着大量寺庙遗迹。


  我原本不打算逛任何景点，但吴哥窟实在太出名了，而我也确实想要冲破这层因没有亲眼所见而产生的朦胧感。沿着密林中的公路，也是柬埔寨最好的公路，我跟在一辆突突车后面，离吴哥窟越来越近。中午的阳光下，随处可见骑着租来的单车的游人。过了一个湖泊后，我终于看到了无数次在图片上看到的那片建筑，黑色的，耸立着。一条石块铺就的路通往古城，神话形象中的九头蛇身雕塑傲然屹立在桥头，来往的人把这条路挤得水泄不通。几百年前，王朝最得力的大臣们通过这条路觐见君主，几百年后，它每天都要承受上万个躯体的重量。


  石路长达几百米，尽头便是穆奥笔下的五座石塔。石塔组成了一座迷宫，里面房屋林立，错综复杂。精妙的佛像浮雕富有真实感，12世纪的吴哥人在雕塑方面的造诣展露无遗。每一个细节都是文明的瑰宝，很难想象，自她荒废后，第一个走进其中的人会发出怎样的赞叹。对现代人而言，每个人都有走进她的机会，但绝不会有过多的赞叹了。人们认为她理所当然应该这样，特别是发现周围全是游客时。她最大的美，已经在被发现的那一刻消散了，此后，剩下的不过是花朵绽放后的余香。


  柬埔寨人似乎很愿意将民族的象征交给游客随意处理，这里是开放的空间，人们在石头间爬上爬下，从一边翻越到另一边，整个建筑看起来像是攀岩比赛场地。五座高塔两侧各有一座独立的庙宇，通过台阶不仅可进入庙内，还可在高处的平台上走动，几位游客爬了上去，坐在平台上抽烟。与此同时，庙内的一位老僧正在焚香祈福。两股烟雾从黑色的建筑里飘出来，有着相同的颜色，截然不同的轨迹。


  后殿里，高高的台阶通往顶层，人们奋力往上爬，又小心翼翼地下来。所有人都显得很兴奋，但它一定不堪重负。开放一座遗迹，便是将她从命运赋予她的沉睡中醒来，然后睁大了双眼目睹自己的毁灭。她原本给后来者带来的震撼早就被稀释了，如今人们只是好奇，但不止是好奇，还有破坏和随之而来的旅游经济。包括我在内，有多少人是因为她的名气而不是她的精神，来到了这里。人们不远万里来暹粒看一个被传说了的神秘建筑，可我们看过之后却一点儿也不懂她。这有生命的废墟，她的呼吸，她的叹息，她所有的过去，在千百万次无趣的笑声中深深地埋入了虚无。


  在那片“吴哥的微笑”建筑群中，佛像露出神秘的笑，穷苦的小孩们朝游客祈求，游客板着脸摆手拒绝。观光团们围成一圈，大声喊着口号，在废墟中合影。多么肤浅的快乐，每一个脚印都磨损了石台，却用热烈的笑容来庆祝自己的抵达。一个意大利人抠下了佛像下的一小块石头，他说要带给他远在都灵的女朋友，假如女孩们都喜欢这种礼物，吴哥窟的躯体肯定会通过飞机肢解到全球各地。
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    吴哥窟中的少年僧侣

  


  站在远处看就足够了，她睡眠的姿势更美。但这样就无法进入废墟中，无法近距离观看。但是，为什么一定要站在她的躯体上，才觉得她的美丽无法形容呢？难道她的美丽只有被触摸时才有意义吗？人类总是傲慢地认为自己有这个权利，并且炮制出一副虚伪的君子形象和双重标准：踩踏先人的遗产是正常的，但在遗迹上刻字的人不可饶恕。几年前有个中国人在金字塔里刻了一句“到此一游”，人们差不多要将肇事者判为道德死刑了，但从来不会因为自己抚摸过埃及的壁画而心存愧疚。


  吴哥窟的每一座雕像都像服装店里的衣裳，不停地被捏摸。可笑的是，真正的橱窗里，某些昂贵的服装却不可以随意触摸。
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    遥望那座被过度消费的精美废墟

  


  从第二个废墟里出来后，一位美籍华人姑娘告诉我，前面还有许多有名的遗迹，比如巴肯山，比如塔普伦庙。我决定不再进入这些废墟。我发现，在走进这些废墟时，我没有太多感触，但当骑在摩托上远观时，她的美着实惊艳。我需要克制住这份好奇心，好处显而易见。克制让人思考，放纵使人停滞。通常，我们迫不及待地就走了进去。可我们从未想过自己为什么要进去，也没有想过这震撼自己的场面是如何震撼自己的。


  建筑的美令人赞叹，有时甚至会让人产生“幸亏古人建造了这些遗迹”的感觉。毫无疑问，吴哥窟代表了吴哥王朝的鼎盛。雕塑艺术在这里绽放，先人的智慧千百年后依然璀璨。但同时，吴哥王朝最大的遗产只是一座废墟而已。这里没有思想，只有冰冷的被赋予了太多意义的石头和雕塑。一个宏伟的王朝留下了帝王的宫殿与坟墓，留下了无数庙宇，却从未留下任何一部有价值的著作。


  “东方的全部废墟，也绝不比一卷《对话录》更可赞叹！高塔与寺院是帝王的糜侈。一个单纯而独立的心智决不会听从帝王的吩咐去干苦活的。”而我以为，尽情地赞叹吴哥窟吧，但仅以艺术的角度，从人类终极意义的视角出发，她只是一堆不应该被过度消费的精美石头。她应该继续沉睡，人们可以瞧一瞧睡着了的她，而不是踩在她的身体上赞叹她。


  很快，我便不想再待在吴哥窟里。回去的路上，我看到一个柬埔寨人躺在河边大树下的石堆上，他把双手放在肚子上睡觉。对岸就是吴哥窟，当他醒来，一眼就可以看到那五座高塔。穆奥的柬埔寨随从没有说错，不要进去，那里住着魔鬼。


  
178美元


  逛完吴哥窟后，我决定重返X酒吧。吴哥的建议很有建设性，老外们至少不会抵触我的宣传。运气好的话，我甚至不会空手而归。


  路途稍远，我依然骑摩托去X酒吧。和那些老外说什么？在路上，我想了一会儿，并且为此停车抽了一根烟。最后得出一个方案：开门见山。老外通常都比较直接，不喜欢绕弯子。


  我还穿着昨晚穿的那件红色球衣，酒吧门口的保安认出我来了，他很有礼貌的用手做出一个“请”的动作。我拿着相机和5张彩印上楼，和昨天一样，大厅里舞步翩翩，只不过弹吉他的胖子不在了，接替他的是一个长发帅哥。平台上人很多，却不算吵闹。大家在木质的圆桌前坐着，笑着聊天，喝点儿啤酒，看看暹粒的夜色，没人会在这里喝得烂醉。几个男的在滑板道上来回攀爬，引来阵阵掌声。


  我没有啤酒，感觉有点尴尬。于是下楼买了一杯，回到平台，放在一张空桌上。似乎这里的人都相互认识，只有我一个人没有同伴。他们两三个围在一起，不时发出爽朗的笑声，我更显得另类了。这个氛围我之前预料到了，但当我真的来到这里，却不知道如何巧妙地打破它。确切地说，我既要维系这个氛围，又要打破它。


  我看着那5张彩印，有些皱了，相机里保存着BOX夫妇的合影。新的客人陆续来了，我的啤酒越喝越少，不能再这么干坐着了。我注意到栏杆前有一对男女正在聊天，也许他们是情侣，正在说着悄悄话呢。可他俩与我年纪相仿，我想应该好交流些。


  我端着酒杯走了过去，找到那个矮个子的英俊男子。


  “打扰了，这个夜晚这么美好，我带了相机，可以帮你们拍张合影。”我说。


  “哦，真是太好了。”女孩很漂亮，扎着马尾辫，脸上有很多小雀斑。


  把暹粒的夜色当作背景，我为他们拍了一张合影。效果并不好，但他们很高兴，留了个邮箱给我。好了，好了，现在轮到我跟他们讲故事了。


  “先生和女士，我来自中国，我有个故事要分享给你们。不知道你们有没有兴趣。”我故作深沉。


  “当然可以。感谢你为我们拍照，你的故事也许很精彩。”男子跟我碰了一下杯子。


  我把遇到BOX夫妇的事说了一遍，并把5张彩印、BOX夫妇的合影、亚洲银行存折照片以及我的护照给他们看，他俩很快就张大了嘴巴。


  “难以想象，这些儿童真可怜！”欧美人总是大惊小怪，不过，这很可爱。


  “我知道这些儿童很可怜，但是，我们没有多少钱。”女孩的话锋直转，应当是委婉拒绝的意思。看来吴哥的办法不靠谱啊。


  然而我想错了。


  她掏出20美元说：“我和他一人捐10美元，钱不多，但愿能帮到他们。请你把钱带给他们。”


  这次轮到我张大嘴巴了。


  “你们真的敢相信我？”我不该说这句话，但我真的从没想到他们会这么容易相信。之前我一次也没成功，局面挺残酷，但今晚又过于顺利了。


  “难道我们不该信任你吗？”女孩扬了扬我的护照，“你的护照里有三个国家的签证，在柬埔寨的签证上写了只停留一个月，你的相机里很多旅途的照片，这一切都是真实的，没必要怀疑。”


  他俩来自德国。我立即给他们看我手机里的德国球星波多尔斯基的图片，他是我最喜欢的足球运动员。经验无数次证明，世界第一运动是很好的话题。


  “你男朋友应该知道他。”我笑了。


  “哦，不，他不是我男朋友，我们才认识三个小时。”女孩说。


  女孩也很喜欢足球，她开始饱含深情地对我说：“你知道，夏天的巴西世界杯，德国队7:1把巴西淘汰了。我对此感到抱歉，真的，我看到巴西球迷在看台上哭泣，我很难受，尽管足球和战争一样残酷，但我还是为此感到抱歉。”


  一个普通的日耳曼女孩，为对手的失败惋惜，而不是只为自己的胜利喝彩。这让我不由得联想到这个国家二战后的深深歉意。1970年的隆冬，大雪后的华沙寒风凛冽，德国总理勃兰特在犹太死难者纪念碑前献完花圈后，突然双膝跪下，肃穆垂首。他在碑前发出祈祷：“上帝饶恕我们吧，愿苦难的灵魂得到安宁。”随后，当时的联邦德国总统赫利向全世界发表了著名的赎罪书。


  德国女孩把20美元交给我，她的英语很流利，还将我介绍给周围的人。聊了才知道，原来他们也都才认识不超过3个小时而已，大都是独身的游客。其中我对三个人最感兴趣，一个加拿大大姐，一个英国女老师以及一个澳大利亚背包客。他们都快40岁了，然而，我们聊得很好。在灯光下的滑板道前，他们举着5张彩印，主动要求合影。随后每人给了我15美元，英国女老师还记下了BOX的亚洲银行账号和邮箱，答应回国后汇款。


  “中国人，你太棒了。”他们把我捧上了天，我差点儿飘飘然起来。我承认，接受这过高的认可和鼓励，我的虚荣心确实因此得到了满足。澳大利亚大哥数次冲我抱拳，没错，这典型的中式礼仪。他会说几句中文，比如“牛，谢谢”。我们围在一起畅谈，不一会儿，滑板道上的人也下来了，他们都留下了亚洲银行账号，每人也捐助了一些钱。不知道是谁请我喝了三大杯啤酒，兴奋的神经被酒精点燃后，很快就变得昏沉起来。


  
    [image: ]

    手持募捐彩印的德国青年

  


  空旷的街道上，暹粒的夜色中，我的摩托发出欢快的声音。回到旅馆已是深夜，老板给我开门。他问我：“又去喝酒了啊？”我说，“那是，喝得有点高。”


  回到房间后，我仔细数了两遍，一共178美元，终于不用空手而归了。178，一起吧，很吉利的数字。


  
过去与未来


  我在暹粒有了不少新的感触，既有关于当地建筑的，也有关于人类社会的。柬埔寨比以前更加丰富了，它其实一直都充满内涵，还有很多面没被发现呢。摩托之旅简单而又愉快，路边的人总是会给你惊喜，可能是一连串的质疑，也可能是温暖、善良的问候。有时，我害怕遭到抵触，有时，我却感觉不需要太多的招呼和热情。一些古老的道理至今还没有过时，一朵花渴望绽放，也应该做好被车轮碾轧的准备。


  第二天，我告别了8人间，踏上返回金边的路途。在国土的另一边，5号国家高速绕过洞萨里湖。这条路不会黄沙漫天，在最南边，还有一座名叫西哈努克的港口城市。我答应了旅馆小哥在第七天下午抵达金边，加上从暹粒到金边路程不算近，所以没有时间再去额外的城市。


  假如我骑得很快，也可以去洞萨里湖以及西努哈克港，但我到那儿只能是匆匆一瞥。这一瞥不仅会使我匆忙，而且意义不大。假如时间有限，那就努力做到从容不迫吧，需要放弃的不会因为加快了步伐而变得可以拥有。倒不如留心公路边的景致，如果说柬埔寨是一座巨大的博物馆，那么于我而言，公路才是最值得细看的展区。


  归程经过的第一个城市是颇负盛名的马德望，作为柬埔寨第二大旅游胜地，它就坐落在洞萨里湖的顶点。那会儿，马德望陷入了艾滋恐慌之中。一个名叫洛卡的小村庄集体感染上了艾滋病，不负责任的医生使用了不干净的针头，两天时间内，患者一下子暴增到160位。


  十多年来，柬埔寨已有10万多人被艾滋病夺去生命，目前全国还有12万艾滋病患者。前往马德望的那条路上，路边挂了很多预防艾滋病的图画。除此之外，还有一些描绘年轻人斗殴、土匪劫持妇女的图画。当天，有新闻报道，下午时，匪徒和警察在金边街头枪战。


  人们在家门口插着印着吴哥窟的国旗，期待像国歌里唱的那样：“庙宇在林中沉浸梦乡，回忆吴哥时代的辉煌，让我们忠诚于祖先的信仰，上苍不吝啬他的恩泽，赐予古老高棉的河山。”在这个贫穷而又混乱的国度里，路边到处都是柬埔寨两个主流党派的宣传语。一个叫柬埔寨人民党，一个叫救国党。它们之间有很多分歧，经常针锋相对，唯一的相同点是，谁都没有治理好柬埔寨，而它们之间无休止的争吵让局面变得更加糟糕。


  我在一个路边小村的小店前加油，跟柬埔寨的其他地方一样，油放在巨大的百事可乐玻璃瓶里。有时我很好奇，这么多玻璃瓶到底是从哪里弄来的。显然它们在长年累月中已经丢失了不少，因为在那一排排的玻璃瓶中，还夹杂着几个塑料瓶。妇女听不懂我在说什么，她没有收我的钱，而是跑到村里喊来了一个小伙子。


  小伙子穿着白衬衫和拖鞋，面庞消瘦，颧骨突出，个子有1米7，在柬埔寨属于偏高。他会说英语，让我付给妇女5美元。难得在乡下见到会说英语的年轻人，我不急于走，想和他聊聊。他的皮肤很黑，整个人很精神，流利的英语给人一种美国黑人的错觉，当然，他还没黑到那个程度。
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    辍学在路边卖水果的柬埔寨女孩

  


  谈话围绕着全世界的共同语言——钱，这无可厚非，而且是合适的话题。假如一个柬埔寨人跟我谈天气和文学，在35℃的马路边，我一定会浑身肉麻。他很关心中国人的收入，每提到一件东西时，总会顺便说出它的价格。


  “我们不像东南亚人那样随性乐观。经济确实好了，我们得到了很多，但也失去了不少。”


  “哦，那我想问问，一般中国人一个月能挣多少钱？”


  “在小城市，500至600美元吧，大城市里，800至1000美元。”


  “我听说中国的房价很高，你能跟我说说吗？”


  “当然可以。小城市房价1000美元1平方米，大城市3000多美元。未来几年据说房价会下降。”


  “这么贵。那你能买得起房子吗？”


  “你看我像是买得起房子的人吗？”


  “不，你像。一般只有有钱人才出来旅行。”


  “这你就错了。出来旅行的大都是穷人，有钱人喜欢旅游。”


  他把我拉到桌子前坐下，我们结束了站着聊天。他饶有兴致，还请我喝了一杯冰水。


  “照你这么说，你在中国挺困难呀？”


  “是啊，你从电视里看到的都是发达的景象。中国确实很发达，全世界最先进的高速铁路遍及全国。但是，我没有钱，我也很难挣到钱。”


  “那你们的物价高吗？”


  “还好吧。比柬埔寨要低一些。”


  “什么？比柬埔寨低？怎么可能！你说，这个桌子，在中国卖多少钱。在柬埔寨，需要20美元。”


  “这个桌子嘛，嗯，这桌子在中国也要20美元。”


  他很满意，告诉了我一个计划。


  “我正在学英语，准备申请去日本打工，据说，一个月可以挣到2000美元。”


  “嗯，这个想法很好。我听说，在俄罗斯的东部当建筑工人，收入也很高。”


  “是的，但我们出国很难，得考试才能获得出国申请。假如我考试过了，去日本工作三年，就可以带着一大笔钱回来做生意。”


  “对，你甚至可以买辆车。”


  “哈哈，我喜欢你的建议。”


  “你现在多少钱一个月呢？”


  “你说现在啊，现在没什么钱。120美元一个月。不过，未来我会有钱的。”


  他的英语确实特别好，谈话只要稍微深入，比如谈到政治，我的词汇量就不够了，而他说的，我也就听不懂了。他才自学了一年英语而已，而我，从初一到大学，学了10年英语。柬埔寨人真是有语言天赋，吴哥也对我说过，很多柬埔寨人学了几个月，就超过他了。但最关键的一点在于，柬埔寨人为了生存学英语，我们只是为了应付考试。在柬埔寨，学一门外语的好处非常明显，可以和外国人交流不仅意味着收入提高，还能获得更多的就业机会。


  “我们的国家太穷了。”他轻松地笑着说，“柬埔寨的政治不像泰国和越南。这两个邻国以前不如我们，现在早就超过我们了。”我对政治并不感兴趣，也知之甚少。在复杂的国度里我只能和刘易斯保持相同的观点——政治是人类活动中唠叨得最多和最不科学的。


  他还没有一辆属于自己的摩托，即便是最破旧的也买不起。而他坚信，买一辆崭新摩托的那一天不会太久。柬埔寨人正在想方设法摆脱贫穷。整个锅滚烫，可是这锅太深，只有少数蚂蚁可以爬出去。


  Linda何尝不是一只蚂蚁。每天，她都在Facebook上问我在哪里，是不是已经回国了。很多时候，她只是问我两句，然后就下线了。我在快到马德望的路上看到一块广告牌，代言的女星和她长得很像。而我觉得，Linda可能还要更漂亮些。也许她已经当起了酒吧女郎，尽管我不太愿意相信。很少有人能在极端穷困下保持理智，况且她并不是为了钱，而是为了她的妈妈，为了一个家庭的新生。
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    “搭便车”的法国骑行一家

  


  在去金边的路上，我还遇到了几个欧洲人。有一个法国家庭，一位父亲带着妻子和两个不满10岁的儿子从巴黎骑到了柬埔寨，目的地是越南。一对瑞士小夫妻，也骑自行车，将要去往西贡。
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    倔强的老人将路上的坑洼填满
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    维修中的柬埔寨5号国家高速

  


  离开马德望后，路况时好时坏。一位老人赤裸着上身在炎热的公路边坐着，他已经很老了，老得走路时佝偻的背和下肢形成了直角。他一把一把地将石子装进塑料桶里，然后等没有车时就走到马路中央，将那些石子倒进公路的破洞里。当他做完这项工作时，来往的车辆将他困在烈日下的马路中央。


  他等待着，艰难地扭头往身后看，直到没有车时，再缓慢地走向路边，然后继续装填石子。几个骑自行车上学的少年唱着欢快的歌，从他身边驶过。老人抬起僵硬的头，视线跟随着远去的自行车，许久才停止张望。柬埔寨的过去和未来，在这张望中模糊起来。


  
湄公河畔只剩下眼泪


  快到金边时，一种似曾相识的感觉出现了。终点越近，离别越快。和在越南时一样，我放慢了速度。车流多了，蒙着面纱的姑娘，躺在突突车上睡觉的司机，远处高耸的楼宇，路边空荡的寺庙，陌生的金边已经不再陌生。上百万个灵魂和上百万个身体生活在这里，我只认识其中的两三个。假如所有人的经历幻灯片般播放，会有多少不同的片段和重复的命运呢？


  黄昏前的湄公河再次送来清爽的风。河畔的一排排餐厅门口，快乐的游客们还沉浸在来到一个新奇国度的兴奋中。年轻人跳着走路，地上被地雷毁掉双腿的乞丐和往常一样蜷缩在角落里呻吟。这真是一个奇妙的街区，三种对比鲜明的情绪蔓延在空气中——游客的快乐，柬埔寨人的焦虑，乞丐的悲伤。


  回到旅馆，我将摩托还给了小哥。从金边到暹粒再回到金边，7天的摩托之旅就此结束。打电话给BOX，他还以为我明天才能回来。约好了在老地方见面，当我到那时，BOX和妻子正站在阳光下聊天。他不再穿那件夹克，但却换了一件更厚实的西服，身旁停着一辆老摩托。


  “年轻人，旅行应该很精彩吧。”BOX请我到寺庙下的米粉摊坐下。


  “还行吧。”说着，我从口袋里掏出那178美元。


  “这些钱……”BOX夫妇很惊讶，他们从没想到我会带回来这么多钱。


  “全是酒吧里的西方人给的。”我让他们稍等一会儿，随后回旅馆把我的帐篷和煤气小灶也带过来，送给了他们。旅途即将结束，我不再需要这些装备了。


  BOX不停地感谢我，而我觉得自己应该感谢他。没有7天前的相遇，就不会有这件有意义的事。吃完米粉后，我和BOX夫妇在街头分别。BOX和妻子坐在摩托上，他伸出手，我握住了，松开后又朝他做了个抱拳的手势。
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    再次见到BOX夫妇，BOX依然在大热天穿得全副武装，但似乎比7天前年轻了许多

  


  天下没有不散的宴席，也没有永远失散的灵魂。我怅然若失地站在街头，阳光又洒在了金黄的塔尖上，7天过去了，这个国家里的所有人都变了一些，有些变化很细微，有些却令人吃惊。


  时间很快到了晚上，我给Linda打电话，始终打不通。一直到了9点多，她才回我一条短信：“我在忙。”我不想去Same Same But Different酒吧找她，因为她一定在那儿，或者坐在门口，或者正在陪酒。


  我收拾了一下行李，准备第二天离开金边。我的旅程快结束了，很久没上微信的曼谷女孩问我到哪里了。“就在你隔壁，不是房间，是国家。”我开玩笑般回复她。一切顺利的话，几天后我就能到曼谷。两个多月过去了，我变了很多，也许她也是。但我仍然期待着见到她，仍然想要接近那座高高的谷堆，这种念想比以前更强烈，只不过沿途的一切也越来越不舍。


  晚上10点多，Linda说她有空了，声音里透着疲惫，约我去湄公河畔的广场。


  7天后再次相遇，Linda穿着高跟鞋，性感的裙子，嘴上还涂了口红。她的不好意思还像往常一样，她对我的笑容也没有变味。还是坐在那天晚上我们坐过的地方，我把这7天的遭遇告诉了她。我们坐着，低声说着，好像她身上的变化并没有发生那般。一个外国人和一个浓妆艳抹的柬埔寨酒吧女郎坐在深夜的广场上，经过的人也许会以为，我们正处在讨价还价的尴尬中。


  “我请假出来的。”她把头埋在两腿之间。


  这个结局我已经预料到了，我没有感到震惊，相反，我很平静。这一个必然的过程，与犹豫的时间长短无关。一切都尘埃落定了，她不再犹豫，也无须后悔。西去的湄公河上可以有很多可能，唯有河水绝不会倒流。还能怎么样呢？做一个酒吧女郎固然屈辱，可她别无选择。


  我更想去她的小屋，那儿有回忆蔓延，亲切而又可爱，就像7天前的Linda。再次踩在吱呀的木梯上，朝下面望去，三个小孩一定还会是熟睡着的。


  “我不在那住了。我搬到了另一个地方，在酒吧的后面，和朋友住一起。”Linda说，“走吧，你的旅馆还没关门。我有话要对你说。”原来，那间小屋也成了过去。贫穷的确让人回味悠长，也让人迫不及待地逃亡。


  “现在就可以说，你说吧。”


  “不，是很重要的话。”她很认真。


  “行吧，那走吧。”


  “要不我先回去换套衣服吧。”她更喜欢素装的自己，我也是。


  我和她沿着湄公河往酒吧走去，那些还不愿回家睡觉的突突车司机盯着我们看，但已经不是7天前的眼神。我明白这一点，我们走得很快，Linda的高跟鞋敲击地面发出脆响，在安静的夜晚就像一声声爆炸。有什么话不可以在河边说呢？当然，Linda不可能把我当作客人的，而我也不会把她当作酒吧女郎。我想，我们是朋友，未来也是。


  换回7天前的那套衣服，Linda还是那个清秀的女孩，但她实际上已经是一个酒吧女郎了。


  回到我的旅馆，洗完澡，Linda要看电视，于是我们就躺在床上看电视。泰国爱情剧在柬埔寨很流行，剧情通常是美女爱着帅哥，可是帅哥另有所属。很久以前我看过一些电视剧，有些很不错，常常让我感慨，甚至感动。可现在，我不喜欢看了。因为我发现一个很奇怪的现象，我为电视剧中虚构的情节感怀，却不会为现实生活的真实故事感怀。


  电视剧里的牺牲让我动容，可我身边的人，他们中的一些同样在牺牲，我为什么不把我的情感投射到真实的生活中去呢？一些女孩会因为看到电视剧中的凄美爱情哭得稀里哗啦，可当她的朋友中也有类似的经历时，她甚至连眼睛都不会眨一下。电视剧不过是抓住了人类对自己的怜悯之心，而不是对别人的。


  现在，我的身边就躺着一个鲜活的生命，任何一部电视剧都不能比她让我感触良多。电视剧结束了，女主角美丽的面庞上留下了两行清泪。Linda关掉了电视和灯，背靠着我，一句话都不说。她似乎准备就这样去睡了。许久，她的身体才动了一下，那是因为啜泣带来的自然反应。她轻声哭了，像一个委屈的小女孩。面对命运的摧残，确实需要哭泣来释放悲伤，英雄尚且落泪，何况一个柔弱女子。


  旅馆外面的街道上人声鼎沸，从酒吧归来的游客们此时正在歇斯底里，Linda仍在哭泣。我闭上眼，静静感受着这强烈的对比，只不过隔着一条街，快乐和悲伤竟可如此鲜明。


  “带我去中国吧，我想嫁给你。”Linda突然转过身来，把头埋在我的胸口。我猛地睁开双眼，努力强迫自己清醒。这句话极大地震撼了我。好似长久的黑暗中，突然出现一道刺眼的光芒，它灼烧眼球，冲击心灵。过往的20余年，没有人对我说过这种话，而我也没有过结婚的念头。


  “我没有钱，买不起房子和车，你和我在一起会受苦的。”过了很久我才说。


  “我不要房子和车，只要我们在中国结婚。”Linda抱住了我，“你可以教我中文，我们一起工作。我不想去酒吧上班了，我讨厌那里。”


  一个柬埔寨穷苦人家的女孩，把摆脱苦难的希望寄托在我这个中国过客的身上。但现实很清楚，我不是本杰明，她也不是Sreykeo, Same Same But Different毕竟只是一部电影。我不知道怎么去拒绝，这对于她太残酷了，但我也必须拒绝。


  “我不是想要你的钱，你有没有钱都没关系。”Linda停止了哭泣，“我觉得你可以，我喜欢你。我们结婚吧，离开柬埔寨。”


  我愿意相信Linda，可我还没有结束我的旅行，我对曼谷女孩的承诺还没有兑现。我无法接受这个局面，一切来得太突然，来得太强烈了。这不是爱情，那它又是什么呢？我从中国而来，路过这里，路过一个庞大的囚笼以及囚笼里的生灵们。我的身边躺着一个柬埔寨女孩，一个忧郁哭泣的灵魂。可我无能为力，我没有钱让她从酒吧里解脱出来，也不可能带她回中国结婚。


  美丽的错误总是先给人以希望，又留下绝望。


  “我不会带你去中国的，我也不会和你结婚的。”我的话很残忍，但我只能如此，好让她希望的泡沫彻底破灭。她依然抱着我，却不再说话，然后慢慢松开抱着我的手，转过身去，再次背对着我。她太累了，含着眼泪睡去。那一夜格外漫长，亲眼看着悲剧发生，我成了其中的角色，但最终充当了看客。


  对Linda来说，未来的人生漫长无涯，她变成了自己以前讨厌的那个人，可她像大多数柬埔寨人那样，面对命运的波折，无能为力、别无选择。一个人在经历重大的失去之后，对得失往往会看淡许多，但愿Linda也能如此，而非沉浸在无休止的自责与痛苦中。


  第二天早上，我们同时醒来。Linda双眼红肿，我注意到她的包还是以前那个，她的鞋不是新的，衣服也不是。不过，时间会带来改变的——物质上的越来越好，精神和身体上的越来越坏。


  我送她回住的地方，在弥漫着燥热和灰尘的金边，早间忙碌的生活气息将不再属于Linda。她的未来在夜里。而一无所有的我，现在便是未来。


  沉默着吃完早餐后，又是湄公河边的广场，那个该死的总是酝酿故事的地方。我们坐了一会儿。太阳升起来，空气越来越热。河畔的风吹动过，她的头发在风中飞舞，又落在了憔悴的面庞上。


  “你还会来柬埔寨吗？”她拉着我的手，数着我的手指。


  “也许会吧，也许不会。”我故作轻松，轻声长叹。


  良久，她才起身，拎着包准备离开。


  “我送你吧。”我也起身。


  “不用了。”她不再抱有希望。


  “那我看着你走吧。”


  她突然走到我身边，隐蔽地指着几米外的一个柬埔寨男人对我说：“你快回旅馆吧，他估计想抢你的相机。”我看向Linda手指的方向，无所事事的他立即躲开了我的视线，确实有些可疑。金边有很多小偷，专找没有防备的外国游客下手。


  “听话，回旅馆吧。”她把双手搭在我的肩膀上，盯着我T恤上的英文。那是我在暹粒花3美元买来的，上面印着一句“I love Cambodia（我爱柬埔寨）”。然后，她松开手，快步走开了。我追了上去，但她不愿再理会我，只顾着低头走路。直到酒吧门口，她也没有跟我说话。随后，她便走近了旁边的巷子，那里是她的新住所。


  这时，一个突突车司机欢快地跑过来，他看到我在烈日下不知所措，他发现这是个很好的拉客机会，便嚷嚷着：“Hey, what are you looking for？”



第七章　南边的风依然湿


  现代国家


  坐上从金边开往柬泰边境的大巴时，我的心情非常沉重。再次经过6号公路，看着窗外的庙宇和村庄，脑海中频繁浮现出Linda哭泣的样子。这整个柬埔寨的哭泣，随着车轮的滚动，从我的故事里缓慢走远。没有人能读懂柬埔寨，它也不需要被读懂。对旅人来说，它永远是个真假难辨的谜。活在这片土地上的人，早就知道了谜底，但恐怕也仅此而已。


  这辆陈年大巴在比它还要上了年纪的公路上飞驰，把漫天的黄沙甩在身后。经过暹粒，路过吴哥窟，边境越来越近，泰国曼谷已经不远了。走了很远，也走了很久，我清楚自己的变化，身体上的和精神上的。人们说，没有终点的旅行是不完整的。可终点的意义有多大呢？旅行非得要设立一个目的地吗？我不愿去想，只要路还在前方，丈量的脚步便不会停下。这条路，短的叫旅行，长的是人生。


  夜里，大巴抵达边境波贝，几百米外就是泰国人的土地了。我在汽车站旁的一个小旅馆住宿。晚上给Linda发Facebook，却发现她已经把我删除了。第二天早上，骑着单车在波贝转悠，希望找到关口，顺便把美元兑换成泰铢。小城除了几处赌场，几乎没有高大建筑，马路上飞扬着典型的柬埔寨式尘土。口岸设在赌场旁边，检测护照和签证的第一道关卡是一间平房，然后是一座吴哥建筑风格的大楼。自行车和行李放在门口，办理完过关手续后再取回来。
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    备受爱戴的泰国国王普密蓬·阿杜德

  


  排完冗长的队，崭新的国家向我张开了怀抱。像大多数现代国家那样，泰国拥有繁华的首都，健全的基础设施。和柬埔寨比起来，泰国要富裕得多。我打算骑车去芭提雅，然后往北前往曼谷，抵达时正好是周末。同样是热带，在泰国再也看不到高脚木板屋了，路边的建筑是别墅式的。公路精良而又平坦，骑起来几乎不费力，汽车取代了摩托，成为最主流的交通工具。人们穿着流行服饰，干净时尚。同是佛教庇佑的国度，从贫穷的柬埔寨到繁荣的泰国，强烈的对比让人不免感慨不同民族的命运差异。


  在君主立宪制的泰国，最容易见到的人便是国王普密蓬·阿杜德，不是在皇宫里，而是公路上。每隔几公里，就能看到印着他头像或者全身照的巨大牌子。阿杜德总是戴着眼镜，脖子上挂着一台相机，看起来像个学者。据说在泰国，国王是最受尊敬的人。阿杜德被封为“大帝”“人民的父亲”绝不是偶然，几十年来，他多次化解国内政变，保证了泰国的稳定发展。而柬埔寨的贫困，很大一部分原因在于政局动荡。


  在这位国王的注视下，我骑得飞快。泰国尽管是个我从没有来过的国家，但我丝毫没有陌生感。一个县城的露天餐馆里，我碰到了两位克罗地亚游客。他们正准备去柬埔寨，而我正好从那儿过来。他们问我柬埔寨怎么样。我的回答是：“去100次泰国，也不如去1次柬埔寨。”所有的现代化国家都是一个模样，只不过文字和语言变了，一些习俗和信仰不一样，有些有国王，有些没有，有些喜欢喝咖啡，有些喜欢喝茶。当然，这种感觉只是表面的，如果可以深入每一个国家的社会生活，还是可以产生不一样的体验的。但是，旅行的漂泊不定注定了无法进行深入探索。


  去芭提雅的路上，没有其他让我印象深刻的东西，仿佛回到了祖国一般。我甚至感觉，自己的旅行状态在离开柬埔寨时就已经结束了，或者说，暂时停滞了。当我抵达芭提雅时，下午的街头挤满了汽车和西方游客，到处都是装潢漂亮的店铺。这座浮躁的充斥着欲望的现代化城市建在海边，以性闻名。人们用一句话来总结芭提雅的欲望：“在芭提雅，不和泰妹牵手就是变态。”色情产业在泰国是合法的，除了妓女外，还有大量人妖聚集在这里。


  我所住的旅馆距离海岸不到1公里，午后的阳光洒在沙滩上，老外们晾晒着躯体。泰国湾的海水很蓝，空气也很好，确实适合度假。海水钻进脚丫里，我想起了岘港的阴雨，灰蒙蒙的海以及无人问津的沙滩。在众多比基尼的注视中，一位身着黑衣的修女从路旁走过，她太年轻了，以至于走得有些快，性都的修女大概比其他地方的要更令人瞩目。


  越战时，美国海军陆战队驻扎在芭提雅。美国士兵在走上生死未卜的战场前的巨大恐慌，刺激了芭提雅的色情市场。全民信佛的国度里，情色之都芭提雅成了与佛教信仰截然相反的泰国标签。据说，当地的贫穷男人发现装扮成女人糊弄喝醉了的西方人并不算难，于是人妖开始职业化。几十年来，人妖在泰国早已变得稀松寻常。甚至有些身材高大的帅小伙情愿给自己打激素，只为变成“挺好”的人妖。想象一下《南方姑娘》的歌词吧，“她总是喜欢穿着带花的裙子站在路边，她的话不多但笑起来是那么平静悠扬。”但“她”是个人妖。
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    曼谷湾上的渔船

  


  在芭提雅，晚上街头会有人妖出没，游客可以花几十泰铢和“她”合影。我对此不感兴趣，但我还是见到了一个标准的泰国人妖，虽然场面很有戏剧性。“她”离我不到3米，有着硕大的喉结、花边的裙子、黑色丝袜以及男人的粗音。两位泰国警察正和她一起敲我斜对面的门。出于好奇，也出于恶作剧心理，我倚在门边做好了看戏的准备。


  泰国警察的装束和香港警匪片中很像，一老一少的组合显然是精心安排的。在芭提雅这个是非之地，和人妖相关的案子如同家常便饭。年轻警察在类似的简单案件中学习老警察的干练，得到成长。


  “开门，我们是警察。”年长的警察耐心地敲门，很遗憾，他没有说查水表。高挑、健硕的人妖拎着包，躲在警察身后，乍一看，她确实像一个委屈的女孩。


  好一会儿，一个东方男子开了门，他是个长着卷发的韩国人，一脸极力装作不解的表情。


  “你们干什么，出什么事了？”他揉揉眼睛，暗示自己正在睡觉被吵醒了。与此同时，警察和人妖都走进了他的房间里，警察花了5秒钟在门边的冰箱上找到了一把剪刀。


  “她说服务完后，你没有给她钱，还用剪刀威胁她。”警察扬了扬剪刀。


  “哦，警察先生，没有这回事，我不认识她。”韩国男子准备关门送客。


  “你最好实话实说，否则你得去一趟警察局。她的手机里有你们的聊天记录。”警察刚说完，人妖就掏出了手机，还指着脖子上的印记大声说：“警察，他不想给钱，然后用剪刀对着我，让我滚。”


  “她确实来了我的房间，但我没有那样做。”韩国男子继续坚持。


  “她为你服务了吗？只要服务了，你就应该给她钱。”警察说。这时，人妖从垃圾桶里找到了一个用过的避孕套。事情已经很清楚了。


  “付给她你们谈好了的价格，1000泰铢。”警察上前拉住他。


  “警察，她是个骗子，没来之前我就跟她说过我最讨厌人妖，叫她不要骗我，但她还是骗了我。”韩国男子还在做最后的解释。与其说是解释，不如说是泄愤。


  “我理解你的心情，但是，她确实为你服务了。”警察不想再耽误时间。


  于是韩国人只好装作豁达开朗的样子，“好了，好了，1000泰铢而已。真是件有意思的事，1000泰铢买这个经历也不错。”当着警察的面，韩国人笑着把1000泰铢给了人妖，然后突然恶狠狠地对人妖说：“你最好去死。”人妖也鄙夷地笑了，仗着警察的庇护，对韩国人吐舌头。


  整个过程不超过5分钟，精彩纷呈，恶心十足。我的微信也收到了很多“附近的人”发来的消息，仔细点开相册，一张张妖娆妩媚的照片确实看不出是人妖，而人妖们早就学会了在做生意时压低声调，难怪韩国人会上当。


  与韩国人的抵触不同，实际上，不少西方人专程来芭提雅找人妖。但芭提雅的人妖数量实在太多了，生意不好做，于是伪装成“real girl”，欺骗没有人妖嗜好的普通游客。当地警方对色情行业极力保护，被骗的外国游客只好认栽。


  在芭提雅，对于西方人来说，比找人妖更流行的是“租妻”。顾名思义，“租妻”类似于包养。西方的老头们退休后来到芭提雅，租一个当地女子，晚年便也不再寂寞。贫穷的泰国女孩们也希望借助发达国家的“临时老公”，过上理想中的生活。街头随处可以见到老外牵着泰妹的手，泰妹们笑容灿烂，虽然这只是暂时的，她们中的大多数不得不一次又一次地接受租妻者新鲜感退去后的抛弃。


  夜幕降临，芭提雅这座佛国的性都灯红酒绿。我似乎来错了地方，因为这里只适合寻欢作乐。在芭提雅，固然可以看到多种人类所能创造的变态与极端，但却不会产生更多的思维。那种感觉像是去了一趟游乐场，体验了家里没有的旋转木马和过山车，带回来的只有情绪，没有情感。


  越是发达的地方，越是使人漂浮，一座精美的商店让人两眼放光，一间破旧的草屋却可以让人沉默思索。人们与其来芭提雅，不如留在屋里看看书，思想的旅行比见识上的更宝贵。


  
曼谷的向阳花


  从芭提雅沿着海岸一路向北，曼谷在100公里外，只需一天时间，我便可以和她见面。从成都到曼谷，三个月很快就过去了，但一些生活上的细节提醒我时间的相对性：我变黑了，原本崭新的单车快散架了，裤子磨破了，习惯了喝加冰的热茶……


  一些人出现了然后消失，一些事在结束时重新开始。沿途的一切好像更远了。西南大山里、越南阴雨中，最困难的时候也曾想过放弃，但我从没有厌倦过旅途生活。当它快要结束时，未来的人生体验仍然值得期待。没有终点就不会有旅行的开始，更不会有沿途的一切。在这热带冬天滚烫的公路上，比起三个月前我更加感谢她，也更加渴望见到她。


  曼谷是一座跟广州一样繁华的国际都会，到处都是高楼大厦，从进入这个城市开始，我和自行车都消失在滚滚车流里了。晚高峰的燥热拥堵中，每一个人都很匆忙，不遗余力地争夺空间。由于车辆太多，我被迫在人行道上骑车。我看到一些摩托长久地困在汽车的包围中，一个又一个红灯让原本10分钟的路程变成了半个小时甚至更多。喇叭声给这煮沸了的战场增添了冲锋的斗志，当红灯熄灭，顷刻间仿佛上演了骑兵方阵间的交错冲击。


  一切都变得熟悉起来，虽然我从未来过这里，但数百万人生活在曼谷和生活在广州没有区别。自以为是的旅人大都觉得自己和现代国家、城市格格不入，更喜欢偏僻荒芜，我也不例外。大概是因为它过于熟悉、规律，尽管本身也蕴含着文明与冲突，却不能在张扬矛盾时使人印象深刻。我总记得《1984》里的奥勃良，“是个体格魁梧的人，脖子短粗，有着一张粗犷残忍、兴高采烈的脸”。而曼谷则是另一副不能给人以震撼的面孔。


  100天的旅程里，上天已经给了我太多礼物，可前方依然还有新的馈赠——我已经看到了无数个“她”，也即将见到最后终点的她。


  我要把沿途的故事讲给她听，或者什么都不说。而目前，我得首先冲出车流的包围圈。天黑时，拥堵终于暂时缓解，我在一家中文旅馆住下，给她打了电话。我们聊了大概10分钟，电话快结束时，约好了见面的时间和地点。


  “明天几点见面呢？”她问我。


  “早上下午都可以。你什么时候方便？”


  “哦。早上我要和男朋友出去一趟，吃过午饭才能回来。”


  “行。那就下午吧。”


  “没问题。”


  第二天，那个风和日丽的午后，我们约好了在街头相见。老实说，我的平静让我充实——和远方的朋友重逢，尽管重逢的过程很特别。花了100天，从中国到泰国，我们的物理距离一天天接近，但愿精神上的也是如此。


  在出租车上，我想，她大概会把男朋友一起带来。


  广场的喷泉下，她没有认出我，我也没有认出她。我们就在喷泉边聊着微信，但因为人太多，发现不了彼此。距离第一次见面已经过去了大半年，我记不清她的相貌，而她想必也是如此。直到她拨通了我的电话，我才发现她就在我旁边站着。我们之间隔着一个男子。或者说，隔着她的男朋友，我想。


  然而不是，那男子不过是个游客。


  “你好！”我不知为何如此客气，仿佛她是一个陌生人。


  “啊……你也好……”她捂着嘴笑了。


  “我以为我喝醉了。”我也笑了。


  “是啊，上次你确实喝醉了，还打碎了酒瓶。”她迈开步子，我们边走边聊了起来。


  虽然际遇把我和她放在同一时空里，但其实，我们依然很陌生。我原本比较拘束，好在她并非如此，不然这一场见面就会沦为尴尬了。她的微笑还是以前的样子，我在心里把它称作“曼谷式的微笑”。


  在她的提议下，我们坐车去了郊外。假如有个朋友在某座城市，那么这座城市无论如何都有可爱的一面。于是，曼谷的冬天更像5月春末，路边的花儿正在盛开，摇摇晃晃的公交车使人惬意欲睡。她的右边肩膀倚着车窗，歪着头，看向窗外。而我看着她，左边脸颊上有一颗痣，藏在发丝的后面，像一把青草铺在黑珍珠上。


  她比Linda幸福多了，我想。


  公交车在终点停下，睡着的人们又醒了，清新的郊外空气在阳光中发酵，曼谷的天空是淡蓝色的。在有鸟儿唱歌的草地上，她和我并肩走着。有时她是个向导，指着远处的阿杜德，对我说国王的逸事。有时她像个小孩，摘下一朵蓝白色的小花，递到我的鼻子前，我去嗅，她又突然把花拿走。


  我们坐在草地上，她看到了我晒得脱皮的手臂，她盯着看，像在端详大蛇的躯干。那是一双过分健硕黝黑的手臂，以至于连柬埔寨人都不敢相信它们来自东亚。我撕下了几块白色的皮，露出新的、黑色的皮肤。假如我是一个动物，人们便会把这个过程叫作蜕变。而我是一个人。


  9个月前，她在杭州对我说“会好的”。9个月后，我在曼谷，在她对面的草地上。她的痣因为头发搭在脖子后面，终于完整地出现在我的眼前。我喜欢那颗痣，但并不是那种带着爱情意味的喜欢。正如我喜欢向阳花，但它不仅是一株植物。


  “自我们第一次见面后，我变了不少。后来我再去酒吧就不会喝醉了，对生活也积极得多了。所以，谢谢你。”我说。我发现我没有什么像样的礼物可以送给她，除了几件在柬埔寨买的廉价的手工艺品。


  她收下了礼物，却笑了：“其实你不用刻意来曼谷感谢我，你把生活过得更好就行了。”诚然，人世间所有善意的帮助中，哪一个不是为了被帮助者的生活尽可能好呢？


  “我还是到了曼谷。”我说，“不过，这对我来说很好，也很值得。”


  “嗯，我赞同。你一定经历了很多。”


  “是啊，如果我没有想着来曼谷见你，就不会有这些经历。当然，我的手也不会这么黑。”


  “我记得你的手本来就挺黑的。”


  笑声中，身后的太阳正在不断西坠，我和她的影子越来越长。但是Linda过会儿就要去酒吧上班了，我想，阿摇也已经买好了菜。


  “你打算在曼谷待多久？”她说，“明天是周日，我得加班，不过我可以请假。”


  有风吹过来，直吹进我的胸膛。曼谷的风很暖和，我不会像在山间时，因为风加速了汗水的蒸发而冷得打战。同时，我也不会像在南海边时，因为雨水混着汗水流进嘴里时，以为神奇的海风是咸味的。我开始回忆过去了，我想，当一个人在曼谷回忆过去，意味着他已经离开了曼谷。


  “不用了，你还是加班吧。”我说，“见到你，我已经很快乐了。”


  旅行中激动过无数次，到达终点时，那些情绪却已不知影踪。语言很难描述从疯狂到平静的心理过程，只有经历过的事情会长久地停留在记忆深处。


  人们总是把见面当作开始而不是结束，但我并不这样认为。快到晚上时，我送她回家。在地铁口，在曼谷黄昏的闷热躁动中，尽管泰国人将公共场合里的亲密动作视作非礼，她还是再次拥抱了我。我们相视而笑，那是我最后一次看到她脸上的那颗痣。她转身踏进人潮里，并没有回头，仿佛我们明天还能见面一般。


  随着她的身影越来越模糊，我似乎看到了一座高高的谷堆，不在原野上，也不在漫长的路途中，而在纷乱多彩的生活里。我在无垠的人生旅途中认识她，然后在一条有起点也有终点的旅途中路过她。她不会来中国，我也不太可能再去泰国。当际遇化作回忆，彼此的生活，才是最终的归宿。


  第二天，我还是骑着我的单车，在一月曼谷陌生的街头游走。后座依然是坏的，几条裹着泥沙的尼龙绳缠在上面。在越南时，它让我苦不堪言，而现在，它终于可以舒服地休息了。我没有去大皇宫，也没有去湄南河。我不会再去观赏景致，也不需要酝酿任何伤感或者欢乐的情绪。


  下午，我骑到了曼谷的郊区。在最不经意的一处转弯之后，路边赫然出现一大片向阳花，大概有10亩左右，金黄色的，开得正欢。我把单车推到花海中，整个下午都在其间流连忘返。人们在远处或者走近了欣赏，没有人采摘它们，即便最淘气的孩子。


  沿途5000余公里，我一朵向阳花也没有看到。直到终点，离开的前一天，它们在我的眼前和脚下悄然绽放了。我曾经打算一旦见到一朵，不论是生长在悬崖上还是深渊里，一定会把它摘下来。但现在看来，我是错的。那些过去的人和事，又何尝不是一朵朵向阳花呢？美好的东西应当顺其自然。


  2015年1月19日，我离开了曼谷。


  
    [image: ]

    曼谷郊区的向阳花

  


  后记　语无伦次的旅行总结


  “你有什么感悟？你旅行最大的收获是什么？是不是发现自己蜕变了？”


  当我离开曼谷后，人们总是这样问我。还有一些情感细腻的人，关心我和曼谷女孩的结局——“难道就这样见个面就完事了？”我想就算我是像亚伯拉罕·林肯那样出色的演讲家，恐怕也答不上来。何况我不是。


  在普世价值中，一个人走向远方，一定会也必须得获得某种东西，精神上的或者物质上的。否则，我们就会说这个人瞎跑了一趟。当然也有一种可能，那就是即便这个人真的一无所获，我们也会认定他必是经历了思想上的微妙变化，只是不愿说出来而已。


  人们是如此希望在一场旅途结束后迎来新的自己。几乎与此同时，出于因欠缺所带来的狂热，和狂热衍生出来的欠缺，人们认为所有在路上的人也应当如此。但这样一来就过于把旅行当作目的，或者说，当作图腾了。很难给旅行下一个定义，似乎也没有必要这么做，每一种生活都可以作为变迁的见证者，但变迁不一定意味着感慨和切实的结局。为什么要在乎结局和意义呢？信念才是人类生存下去的必需品。


  没有哪一种生活能像旅行这样，被今天的年轻人们顶礼膜拜。毕业旅行也好，间隔年旅行，等等，大都醉了海子用诗歌酿造的酒——要做远方的忠诚的儿子和物质的短暂的情人。旅行让新的人生成为可能，但海子一定不希望看到人们为了去做远方之子而走向远方。尝试生命的另一种可能应当是自发的，而不是目的式的。


  对于有些年轻人而言，旅行是对青春彻底的安慰，那些繁杂俗世中无法体会的情感，往往会在涉足陌生村庄和城镇的脚印里不由自主地涌上心头。人们之所以认为旅行可以使灵魂蜕变，前人的经验成了最好的借鉴。假如海子从未远行，那么马鼻子下的青海湖畔，怎会有孤独如天堂的马匹？


  当然，这所谓的另一种生活其实是普通的，不必要讴歌的，因为旅行并不一定就会让游子蜕变，世俗也未必就是灵魂的枷锁。对另一种生活的过分向往通常源自对当下生活的厌倦，而厌倦与其说是不堪忍受，不如说是缺乏观察的耐心和发掘的热情。真正的智者，即便混迹于喧闹的菜市场，也会燃烧自己的宇宙。就精神世界而言，征服全欧洲的亚历山大大帝在蜷缩于木桶中的第欧根尼面前，不过是个徒有高度的矮子。


  “我是亚历山大大帝。你需要什么，说出来吧，我保证会兑现你的愿望。”远征印度途中的亚历山大骑在战马上，对躺在木桶里的第欧根尼说。


  “我希望你闪到一边去，不要遮住我的阳光。这就是我希望你为我做的一切。记住，年轻人，不要挡住任何人的阳光。”这个老犬儒回答道。


  “我若不是亚历山大，我愿是第欧根尼。”多年以后，亚历山大如此感慨。


  也许有人会提出反驳：旅行就好比阿尔卑斯山上轻舞飞扬的雪花，当你遇见人生更精彩的天地，何必在意楼下左转处的垃圾堆呢？但我仍不建议把旅行当作一种目的式的尝试，相比于带着情怀去发掘当下的生活，我甚至不推荐人们去盲目地旅行。这似乎是很矛盾的观点，一方面我正在写作关于旅行的文字，另一方面，我把对生活的热爱推上了王座。


  我不愿去说“旅行让我彻底顿悟，让我品位提升，让我……”。


  我只知道，梭罗在河畔的木屋里曾用墨水笔写下这么一句话——“一个生活态度积极的人，一定生活在很遥远的地方”。假如我的文字能让读者中的一些认识到这一点，那么便相当于我正在给自己的朋友、亲人们写信一般。


  当我在家乡的春天回忆起东南亚之旅，很难想象自己曾有过这么一趟经历。它很普通，一点儿也不值得自我标榜，但对于已经过去的人生来说又显得弥足珍贵。我遇到了一些人，和20年来所有遇到过的都不一样，而当时的自己，也是和过往以及当下截然不同的生命形态。


  西部片中的镖客形象总是让人心生向往，他们手持左轮、马蹄嗒嗒，在江湖中打家劫舍，或者作为赏金猎人。农夫耕耘自己的土地，似乎毫无乐趣可言但又难以割舍。这种感知很大程度上因为我们是农夫，而且自认为永远都是。当我们真的丢掉了犁和锹，从挑选合适的马儿与枪支开始，才知道向往意味着什么，实践又见证了什么。


  生命有一千种值得探索的可能，旅行是其中被当作了的图腾之一。正如地球之于银河系，一粒特别的尘埃而已。如果说旅行是去往宝藏的路，那么生活其实处处都是金矿，只不过需要更大的耐心去发掘。浮世途或许不会总是刺激新奇，但缺乏观察的旅行又何尝不是兜了个大圈子呢？


  当然，循环的太阳照射山谷和平原，也从不会忽略即将干涸的池塘。


  一个人对当下的生活充满兴趣并尽可能地加以探索，当他因为某种原因去尝试另一种生活时，会更有可能获取不同经历的益处。假如一个人从未认真审视过自己与环境的联系，把另一种生活当作摆脱当下的寄托，那么行万里路只不过见证了一场躯体的迁徙。


  在东非大草原上，每年都在上演类似的迁徙。为了避免旱季来临时的饥渴，上百万角马从坦桑尼亚的塞伦盖蒂，前往肯尼亚的马赛马拉草原。夏季的川藏公路上，当有些人类选择和角马相同的轨迹时，有人幽默地调侃道：“猥琐的人不会因为去了一趟西藏就变得高尚，只会变黑。”


  这并非讽刺，即便是讽刺，也因为它的诙谐幽默，使我由衷拍手。一场旅行让我变得比以前要黑，柬埔寨人说我像越南人，这便是我最清楚的事情。至于其他，诸如谈一谈感悟和收获，就像把思想编成表格和数据统计那般没有必要。


  再次感谢曼谷的她，尽管她说过不需要感谢。然而正是她，用不经意间的温暖，为一个迷茫中的中国青年开启了新的生命旅程。


  远方不远，情怀无价。
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