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江湖客舟轻
————蒋捷·《虞美人》
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,鬓已星星也。
悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。
在中国古代的夜晚,似乎总会有一位客人,在静静的听雨。
宋代的雨,轻敲书窗,酒楼栏杆,红烛光影,枯瘦的黄花,这景象是百媚千红谢去,独自击筑演绎平生万事的疏狂。雨水落在阁楼,宅院,酒肆,小巷,蒋捷像客船上的酒客,一生都在漂泊中渡过,词中所写的人生不同阶段的场景,就是这颠沛流离的岁月中听雨的瞬间。
蒋捷是咸淳十年(1274)进士,他在宋亡之后不肯入仕,归隐山野,江湖,闹市,驾乘孤瘦的轻舟,他的生命重新回到残山剩水的怀抱。蒋捷在这宋朝的雨夜,隐居不仕,静听天边落雨。这雨声如木鼓,如铙钹,如破阵的一瞬间,将军剑锋出鞘,而听雨的人,想起那客舟上一盏老茶,已经灵魂出窍。他在这雨夜感到无限的困顿,宛如僧人,剑士,决裂那一瞬间的悲苦。
歌楼,红烛,客舟,僧庐,词中的每一个人生阶段,不同的场景,一时间都像是在梦中,少年的昨日红烛,壮年的羁旅生涯,各种心境在这里按照词牌的形式填写出来,宛如影片上的剪接手法,让人可以在灯光下看到这个宋代词人的孤单与寂寞。
宋人的孤单,往往是瘦衣醉颜,绿草前身,是有着淡雅,超逸的大视野。他们看到人生宛如客船行水,远离内心的故乡,距时间的源头是渐行渐远。于是他们或悲天悯人,或鉴于流水,思考人生,时间的意义,笙歌的永恒,醉酒的哲理。往往从人生的细微之处寻求解脱之道。
宋、元易代之际,隐居竹山的蒋捷,写出了这样传神的小词。他与周密、王沂孙、张炎并称“宋末四大家”。其词构思、立意都是不事雕琢,颇为独特的。歌楼之上,是少年光景,而壮年羁旅,则是江阔云低,西风吹过来,身上的单衣有遮不住的寒意。青春的光景在时代的缝隙里,总是容易错过。一支曲子唱完,人已经在江湖之上的客舟船头,即使下了雨也是不必撑伞的。
词篇的开头,意象就交织在一起,好像是春风拂过,最美丽的时光重上心头。
蒋捷写少年,在这首词里是有着内在含蕴的。歌楼、客舟、僧庐,不同的场景将他的一生衔接起来,与其说是回忆中的景象,倒不如说是他已经在北方金军的征伐之声中,远离了悲与喜。他似乎回到时光旧年的源头,身带青青子佩,饮酒,击剑,醉舞歌楼,红衣的女子让人想到残花落进,暗香依旧,那种时间的气息氤氲整个江湖人生的记忆。
夜雨十分,打开画卷,看看词人蒋捷的行旅,你会为这个宋代宁度宗咸淳十年的进士匆匆的身影所打动。顺着这雨声,你可以在宋朝的某个乡野茶馆找到他,甚至在某个渡口,与他闲聊这人生的荒凉,悲喜。
少年听雨,在宋代的雨夜,这是一段无忧无虑的时光。
夜阑人静时,谁在听雨呢。
一个宋代的少年,在歌楼醉舞,他的目光落在红色的火烛外面的栏杆,雨水啪啪的落在上面溅起水花。词人很轻盈的写它的诗意与驿动,那秋天的雨水是活泼快乐的,正迎合了少年的心。这样的时光,少年之心是没有经历世相和风雨扑打的,歌楼上,红烛下,处处都是美好的光景。少年的豪情壮志,洒脱与无畏,都是那样的生动,就像蒋捷写这词的时候看到雨后的彩虹。毕竟山河破碎,一生的奔波,让人身心疲惫,昏昏欲睡,依稀那歌楼上的少年又唱起了破阵曲。
听雨,这是一个诗意的视角。因为读宋代词人的诗词,很多时候会以为自己不知不觉误入烟云深处,到处是淅淅沥沥的小雨。听雨的客人要上路,遇到云游四海荒山的僧人,或者那个船家、僧人就是他本身的幻象。僧庐下听雨,就是这样的一种滋味。
次句写壮年辗转各地,画面感非常强。仿佛就是一副中国古代的水墨画。这水墨画从蒋捷的词境来理解,是淡雅而枯瘦的色彩,线条。船头站着的不再是少年,江面上的云压得很低很低,西风吹来丝丝凉意,雁阵徘徊在水面上,越过山头,似乎就是往昔的故乡。
钩栏斜角,抚松采菊,这是属于僧庐听雨的蒋捷。
这样的词句,其中的画境,是属于中国古典诗意的时空,深刻的蕴藉之美,是值得细细默读的。
悲欢离合总无情,这一句词简单明了,但却是人生经历了风浪之后的心声。末段留给世人的是一幅笃定的画面,从少年歌楼到黄昏日暮,再回看身前之事,黄花翠竹,银瓶索酒,蒋捷的人生就是这“客舟、断雁、江阔、云低”组成的失意,飘零之旅。他在词中的直白,抒情,回想,虽表面是写人生际遇,但实际上却能让人体会到词句背后,宋朝的兴衰,历史的变迁。个人的悲苦与人生的轨迹与这个朝代的雨声结合在一起,萧瑟之处,就不难理解其中“悲欢离合总无情”的感叹了。
这样的词境,让人有很大的联想的空间。词中的蒋捷,仿佛把自己置身于江湖之外,客舟听雨,这也是中国古典诗歌意境中典型的一种写意,只是这情和意都是在宋代的黄昏展开的,它有着更渺远的背景,更像是人生的寓意之说。整首词并不局限在一个人的哀愁与对往事的感伤的情绪,它有了对人生的洞察与深切的感悟,有对身后的宋朝的抱憾,也有对一生颠沛的无限怅惘。
蒋捷在宋亡之后不肯再入仕途,后人谈到他,连生卒年岁都不甚详细,只道是他在僧庐下听雨,晴耕雨读,不问落花流水,春去春来。他似乎就是那僧人,走了很远的路,找到了一个草庐,决定在那里等雨停之后再上路,于是借着篝火展卷阅读。
与一个词人默然相对
————周邦彦·《满庭芳•夏日溧水水无想山作》
风老莺雏,雨肥梅子,午阴嘉树清圆。
地卑山近,衣润费炉烟。
人静乌鸢自乐,小桥外、新绿溅溅。
凭栏久,黄芦苦竹,疑泛九江船。
年年,如社燕,飘流瀚海,来寄修椽。
且莫思身外,长近尊前。
憔悴江南倦客,不堪听、急管繁弦。
歌筵畔,先安簟枕,容我醉时眠。
读周邦彦的词,似乎总是要在梧桐树下,字句或者疏朗,或者清幽,不需要煞费苦心的猜度。语言总是精美的,典雅的,似玲珑剔透的珠玉拼成的碧玉盘,镶嵌在庭院的上空,晕染着华美的光影。无论是他的闺情、羁旅,还是咏物之作,都是一往情深。
周邦彦少年落魄,直至徽宗时仕途才畅达,词里面的宫廷气,脂粉味,以及年少的意气,多少都是有一些的。在艺术手法上周邦彦是北宋词人的楷模,词的铺叙、音调、韵律,到了他这里都成为一种心灵的艺术。有香艳的词句,亦有典雅浑厚的章法,懂得回环、曲折,能写得工整、缜密。他的写景、抒情、叙事、寄寓,都是融会贯通,毫无间隙的。
时年周邦彦任溧水县令,地域偏远,词境也就稍显静笃。但是这样的词篇依旧是缜密、流丽的。情思,景语,能够依随音律,韵节丝毫不差的写入篇章。即使是在这样初夏的时节,登临高处抒写宦海不得意的伤感,它也都被很好的控制在“哀而不伤”的可能之中。
当年是宋哲宗元佑八年(1093)的初夏,周邦彦感叹春光易逝,美好的光景一去不返,人生不可重来,看着莺雏长大,梅子成熟,雨季过后来到初夏,内心无限郁积的心事就开始惹人不安了。
“午阴嘉树清圆”,是指午后的树影,撩人心思。这就是世人所说的“抚写物态,曲尽其妙”。江南的初夏景色让周邦彦觉察到此生的不得意,树荫下的清凉,叹息“地卑山近,衣润费炉烟”,其实就是在写身边的小城的地理形势,香炉熏衣,潮湿的雨气让这个时间无形的被拉长、延伸了,进入慢悠悠的节奏,姿态。这一句用词典润,如王国维所评论的“创意之才少,创词之才多”,在词的语言感觉层面上,有温文尔雅的气质。但是周邦彦不似柳永那样的才子,他更像是生活在北宋的一个艺术家,他笔下更多的是工整景致的词句。他不像柳永写烟花柳红,醉里春秋,周邦彦的词是富有蕴藉的。
生活在北宋衰落之前的朝代,周邦彦的词更多的还是温雅,平和之作。江南的小城,相对于北宋王朝的宫城钩心斗角,这里的乌鸢都能享受到寂静与安恬。没有丝竹管弦,也不需要事事精细打算。颇有白居易的“黄芦苦竹绕宅生”的雅致。凭栏遥望,看着江面船只往来,心里的苦楚是与古今历代被贬谪的士子,诗人一样的沉定。
周邦彦作为婉约派的集大成者和格律派的创始人,他的词自然是集合了婉约词风的柔美与格律拍的严整。而在化用前人诗句,典故,更是不着痕迹,都是落笔自然,无迹可寻。像“年年,如社燕,飘流瀚海,来寄修椽”这样的句子,以燕雀迁移比喻自身所遭遇、经受的世事沉浮,没有一个理想的栖身之处,这是周词的抑扬自如的艺术魅力。写行踪飘零,有如片叶行于江湖。燕子春天归来,秋天离去,寄予之情都是很明显的。
“且莫思身外,长近尊前”,这里写的是樽前的寂寞,人前的洒脱。想忘却烦恼之事,心情就不免稍微低沉了一点。他并不具备豪迈的气度,但也不妨碍这词情的婉转,是往深处去的。“容我醉时眠”,这个句子就有了委曲的意味。容,就是且让,且随心而去的意思,有但醉无妨的潇洒情怀。尽管他不是陶潜那样能够归隐田园饮酒,看菊花满山的雅客,也自有自己的一番兴致,好比是往事如孤鸿穿空而过,只容他醉里带笑,细细的诉说平生。因此,旧时词论称他为“词家之冠”,倒也真是没有半点夸张的。
从这个角度来说,周邦彦的确是北宋词人中通晓音律艺术手法高超的大师,也是一个有着无尽登临意,常怀千岁忧的宋代士子。他总能带来绮丽、锦绣、整饬的词章。
仔细品读,每一个词章,都是周邦彦的半生寂寞,半生的委婉曲折。
着红袖妆的古人
————钟过·《步蟾宫》
东风又送酴釄信,早吹得、愁成潘鬓。
花开犹似十年前,人不似、十年前俊。
水边珠翠香成阵,也消得、燕窥莺认。
归来沈醉月朦胧,觉花气、满襟犹润。
古人春游,青玉在腰,香囊在衣,绿意在心,人与自然是融为一体的。东风吹着衣袍,词人在田野里踏青,一身的花香。
词人钟过的春游亦是如此机趣横生。他想到了一种叫做酴醾的酒,也许它的味道就像这汉字本身的结构一样值得品味。“东风又送酴釄信”,酴釄,则是一种酒的名字。东风,在这里就是指春天的暖风,而对于“醾”,它本又花朵的名字,花与酒,春与愁,词篇浓浓的兴致和心情,打开宋人词卷,便是满面春风。这种快意是在宋代写春游、夜雨、野花的词卷场景中常见的。
东风吹衣,愁成潘鬓,这个句子兼有夸张,暗引典故。潘岳《秋思赋》云:“斑鬓发以承弁兮”,“潘鬓”这个词语就用作说明两肩斑白,愁苦不堪的心灵。古代的潘岳因善写思慕之词,哀婉动人,所以后人常拿他的词来做典故与比拟的对象,用来表现凄伤、冷落、自怜的心理。东风吹着衣角,酴醾花开,浓香不解风情,只因年华易老,转眼间便是两鬓苍苍。这种苍老,是突然在转身之间,看到此生憾事,或者韶华光阴,豁然明白了匆忙一生的意义。历代词人皆如此感慨,不过是因为回首一瞬间的失落。这种失落感是一代代词人内心的彷徨,将信将疑,是对故岁的惆怅。除此之外,大约就是忧国怀乡的爱国词人了,蓦然间金戈铁马声声消散,环顾四野,只有野草萋萋。
酴醾花开,花开似乎仍旧和十年前一样,有一种似曾相似,也许还有一段耳鬓厮磨的约定、花期到了,朵朵盛开的花宛似旧人的容颜,旧时不老的风景。但是“人不似、十年前俊”,这种类似倒装的用词,使得怅然之情更加突兀、生动。古人说浮云流水十年间,物是人非,就与此刻词人的心意相同。十年之花,不似十年之约,它再度盛开,年复一年,却亦非是昨日之花,而人亦非是昨日少年。
十年前后,花开花谢,人间的冷暖故事又过了一轮。“水边珠翠香成阵”,仿佛可以看到十年前酴醾花开的时节,“燕窥莺认”,燕雀,黄莺在水畔飞来飞去,词人阅遍这春之美景,是神气的。“归来沈醉月朦胧”,这是说词人游春返回,乘着月色,无法分辨词人的表情,这样的景象,在每一个宋代的春日月色如水的夜晚都能遇见。他像前朝的众多才子一样,从十年前的月色里抬起头,朦胧的景物,还有酴醾花的残香。也许这花香是日复一日的沉淀,像尘埃堆积,躲藏在晚归词人的衣袖,这气息是千年不变。
如果说宋词是一条河流,那么这个词篇则是流过山谷,到了田野,视野是开阔的,情感是自如的、平静的。它抒写的是简单的情感,在阅读过宋词不同的人生,品尝不同的酴醾酒之后,这样的词也是值得细细品味的。这是细水长流,是舒缓的,像是禅师刚刚安坐下来,打开窗户看到深山掩映的竹林,那是智慧,是无我,是自然的情感流露。春游的词人也是一样,从内心出发,走到了更远的地方,在那里可以聆听酴醾花开的声音。
衣袖轻轻拂过,是酴醾花的暗香。“觉花气、满襟犹润”。香满衣袖,数十年的岁月一挥而过,燕雀与莺鸟掠过水畔。那衣袖在月色下,也许是荷叶青,或者像是缕缕的云带,愁情烦事会随着春提美景的出现而消散。
跟随古人去春游吧,穿着一袭单衣,在这春草烂漫的时节,策马驰骋,像十年之前酴醾花开的季节一样,忘掉忧愁。东风吹来,天地间的时间倏然而过,游客们走过水畔,衣袖间的幽香,也是清新的。而那月色,则是中国古典的月色,像是园林里窗格固定下来的,是精致,是工笔画刻绘出来的月亮。
这首词在整体的情感上,写得平静自然,仿佛词人真的是一个有心山水,春游畅玩的人。这样的闲情,在宋词中也是一种别致。他在这个春游的路上,甘心的做一个闲人,获得这瞬间的安宁。
生命的洁雅莲花
————黄载·《隔浦莲•荷花》
瑶妃香袜透冷,伫立青铜镜。
玉骨清无汗。亭亭碧波千顷。
云水摇扇影。炎天永。
一国清凉境。晚妆靓。
微酣不语,风流幽恨谁省?
沙鸥少事,看到睡鸳双醒。
兰棹歌遥隔浦应。
催暝。藕丝萦断归艇。
宋代的词史,有钟鼓馔玉,清水芙蓉,也有黄钟大吕,金石之声。词人们的不同气质构成这条浩荡河流的性情。它时而婉柔,时而铿锵,这种古典气息,是宋词历久不衰的魅力来源之一。
宋人写莲花,是清水洗尘,洁雅无瑕,是纯净之美。这荷花为青色,是宋代人喜欢的颜色,和士官们的衣袍的光泽是一样的。荷花映射的光,则容易让人联想是到清虚、笃静、包容、安然。关于荷花的传说很多,它的形象建立在众多的诗词与美学意境之上。这首词里的荷花,则是人间的荷花,它的气质是接近人的,甜美,温和。
宋人的性情温和,即使是出塞的将军,也会对菊花,清泉,绿竹充满深情。词人写荷花,便是在追寻这种唯美。
这首词的开篇,便是朵朵荷花映入眼帘。那种青绿,是有着水性的柔和与洁雅。这荷花是宋代词人的至爱之一,因为它天生的气质和意韵。每一首宋词,都有着古雅清远的色彩,像是荷花在清澈的水流中抚慰着人们的心灵。
心有荷花,它缓缓的绽放,在宋代的江南或者水泽之处,依稀就进入了神话时代的情节故事,便仿佛看到了“碧波千顷”的平湖水面盛开着袅袅婷婷的荷花。词人写荷花,笔触轻灵、优雅、玄远,将其比喻成是刚刚浮出水面的瑶妃,含情脉脉,风姿绰约,幽幽之香浸肤,冰凉之气透骨,令人心旷神怡。
荷花让人神智清醒,这是一种难得的隐喻。这个隐喻不仅点明了唯美荷花的风姿,也说明了其内在的气质风韵。不是俗物,是能够用来呵护、品味的。
词的上阕,笔法是温和自然的,写视野中的荷花,其实是从想象的角度来下笔写的。
这夏日的荷花,在宋代的江南,宛若女子,它的美是不能虚构的。但是在现实的世界中也没有对照。于是作词的人从传说中去寻求神似,引入神话,来写这荷花的高洁美姿。“瑶妃香透袜冷,伫立青铜镜”,词人下笔是洒脱的,他的想象超出凡夫的审美,用传说里的人物来比拟荷花,仿佛它正伫立于铜镜前左右顾盼,婀娜多姿。它是梳妆台前的女子,刚刚坐定,还没有施用粉黛,就已经多彩夺目。
下面的一句,词人描写了荷花的荷叶,以及清泉水流。这是从整体的视角来观察和摹写的。“玉骨清无汗,亭亭碧波千顷。”这一面写荷花的形体,一面写远角的视野,看待荷花是婷婷玉立,而水流是千顷秀色,这样的美景是江南嘉处。这种清凉,是在生活浊世里的词人,缓解精神之苦的心灵良药。宋词的审美艺术价值,也就在这里有了体现。
每一个词人都想在匆忙的时光里,为自己在宫廷,山石,政事,江湖之外寻找一个清亮的去处。这个去处是宋代人的桃源,在那里可以轻舟散发,衣袍飞花,回归到真实的人性空间。只是这样的地方,太隐蔽,以至词人本身都会遗忘它的存在。看看那绿意盎然的荷花,摆弄一下棋子,想想关于瑶妃的传说,他们的心灵也有迷失的时候。
让一朵荷花将这些迷路的词人带到江南,那里是碧波千顷,“云水摇扇影”,宋人的雅趣,癖好,读书人的性情完全是可以得到自然的复苏的。这种植物可以让人看到自己的缺陷与不满,以及其内在的情绪。也让写词的人察觉到俗务的劳累,飘渺的不可及。
至于荷叶则绿意盎然,亭亭伫立于层层碧波之上,绵延一浦;“云水摇扇影”,湖水洁净清新,微微荡漾着,荷叶的倒影如扇子随水波轻轻摇动。
词的下阕,又是在写愁绪。似乎宋词满卷,都是写愁的词人。但是这是无需恼恨的。词人只是带着这种心情在观赏傍晚的荷花。“微酣不语,风流幽恨谁省”只是这种美已经是孤清冷淡,好似残茶一杯,与此形成对照的是“沙鸥少事,看到睡鸳双醒。”在那荷花池畔,汀洲上的沙鸥已经休息,安然自若,仿佛它们的生活内容就是这些构成。
在回转视角看看世间的人们,“兰棹歌遥隔浦应”,仿佛人在天地之中,划着轻舟,穿过荷花池,流水送归,星月灿烂,相互应和的歌声悠缓悠缓的响彻在耳际。“催暝”,一切的一切都似乎在催促夜晚早来;“藕丝萦断归艇”游人远去,而荷花心中的藕丝还在缭绕,仍牵系着归去渐远的船儿。
宋人的清凉之地,毕竟不是佛家所说的净土,它包含了属于人间的仕途、功名,人事、心灵的圆满。这也是其文化的性质和文人的思想观念决定的。
身心疲惫的时候,去江南看荷花的词人,划着舟子,带着酒篮,这眼前的一切都在云烟之中构成了一个如梦似幻的净土。即使这净土只是宋人梦境之中的海市蜃楼,但它毕竟已经在视野里出现。
在江南的荷花池畔阅读词人的心灵史,这是快意,是畅达。宋人的荷花,是清雅之物,也是其人格,品行的象征符号。与词人一同去江南,看荷花,弄扁舟,待到明月醉归,不知会不会误入易安居士的词境。一朵荷花,就是一个词人在凡间的眷念,在浑浊的空间内寻求的至高寄托。
转身之后的凋零
————刘辰翁·《宝鼎现•春月》
红妆春骑。踏月影,竿旗穿市。
望不尽、楼台歌舞,习习香尘莲步底。
箫声断,约彩鸾归去。未怕金吾呵醉。
甚辇路、喧阗且止。听得念奴歌起。
父老犹记宣和事。抱铜仙、清泪如水。
还转盼、沙河多丽。
滉漾明光连邸第,帘影冻,散红光成绮。
月浸葡萄十里。看往来,神仙才子。肯把菱花扑碎?
肠断竹马儿童,空见说、三千乐指。
等多时春不归来,到春时欲睡。
又说向、灯前拥髻。暗滴鲛珠坠。
便当日,亲见霓裳,天上人间梦里。
宋人写词,有红妆一骑,春花秋月,主要写思慕,叹息时光流逝,内心无限惆怅。这些词篇里仙境、梦境、现实理想,审美趣味,都是不分彼此的。它表现的是宋人独对大自然,深知人生苦短,红花短促,其深情的一面。
刘辰翁曾经出任濂溪书院山长,晚年多感伤时事之作,但是总体上还是有一批词风俊逸,清疏之作。这首词就是属于这个风格,这种情感是宋词里常见的场景。它表现了宋词的清新,绵长的艺术风格,情调之美。而宋人写感怀四季的词,伤春、喜夏、悲秋,感叹人生的稍纵即逝,叹息光阴的匆匆。
词的第一层写往昔的春日,宴游之乐。这种美感是鲜色淋漓,如“红妆春骑”,这种形象,色彩是饱满,酣畅的。春日里一骑绝尘,仿佛是踏着花草、云雾,月影,飞奔着穿过街市。那红衣、骏马、草痕、街市、马蹄声中可以感觉到这个游人的欢悦。笙歌不断,舞姿曼妙,步步莲花,这是唯美的欢畅,是充满热情的场面。“箫声断”三句词,则是写春夜醉归,是忘情,是毫无拘束的个性流露。而“喧阗且止,听得念奴歌起”,意思是笑声刚刚停歇,歌乐又重新响起。
以上是词篇的第一层,但是应该注意的是,宋代由于其特殊的历史背景,词人在抒写景致的时候,总会写进关于家国的忧思情怀。这种心怀是宋代词人与唐人不同的地方。这是一种生命的潜在承担,一种文化人格的类型。它是由宋代独特的文化习俗、环境和历史因素综合起来造就的。那么生活在这种文化之下的词人,无论是词风瑰丽,哀婉,都是在历史的帷幕之下写作。宋代的词人在这个方面,表现的尤为突出。
在词的第二层,开始写宣和旧事。这旧事是指宋代国家衰落,灭亡。这种情感突然间由一个孤零而具体的个人来承担的时候,词风转变为悲怆,凝重,它的趣味,写法的变化都是有因缘关系的。“抱铜仙、清泪如水”,这是用金铜仙人辞别汉家落泪的典故来写内心的酸楚。“还转盼、沙河多丽”,沙河,根据作者的平生经历和典籍的分析,就是钱塘沙河塘。这里其实就是借写钱塘一代佳丽之美,用衬托的笔法,烘染这种凝重的情绪。由第一层的游乐写到这里的痛切,笔锋转换之快,让人感受到词人在最快乐的时候,其内心的复杂、反复。
词的第三层,写“滉漾明光”,宅邸的光,是那样的明亮。这光是柔软的,秀丽的,缠绕的,解人心事的。“散红光成绮”,光,罗绮般的亮泽,质地,仿佛是可以触摸的。而“月浸葡萄十里”以下四句,则突然间多了痛惜之情。“空见说”,表现出一种无可奈何的心情。而前面的“肯把菱花扑碎”,则是惋惜之中见愤激之情,这光色笼罩着天地,散射温暖的火花,点燃古老的忧愁。春不归来,有回首往事,其实也是在写古国的沉痛。这一切的心事都是接着华美之景来写,虽然隐晦,但是亦不难理解作者的苦心。
他和宋代的词人一样,看着春去春来,在灯前踌躇,欲罢不能。
这样的词境,在凄婉之处,就走向了空濛的传说之境。但这不是刘辰翁心灵必然的走向、轨迹。他们并不是要逃到这镜子里的世界,而是勇敢的拾取破碎的回忆与心事,创造出一种伤绝、唯美的词风。这种艺术的力量能给读者传达更多更深刻的追忆之情。
春月之美,它不是生活在镜子里的词人能描绘的。词人看到镜子里的人事,江山,他应该是痛心而兀然立定,经得起这肃杀与煎熬。
春之月,它属于“红妆春骑”,一袭青衫的词人。岁月不能消磨他的热情、才华,也不能摧折他那颗坚强的心。
忧伤是一首歌
————周璞·《一剪梅》
风韵萧疏玉一团。更著梅花,轻袅云鬟。
这回不是恋江南。只是温柔,天上人间。
赋罢闲情共倚阑。江月庭芜,总是销魂。
流苏斜掩烛光寒,一样眉尖,两处关山。
南宋宁宗时词人周璞做过溧水县丞,他的词有那个朝代读书人常见的书卷气,脂粉气。只是这脂粉气并非贬义,而是指词句里胭脂美色,情思袅袅,勾人回忆。一个县丞在任上的街驿散步,闲来无事,断完是非,写一些闺怨思慕的词,日常生活的琐碎,它的气象和境界不如前人,却有别致的温雅。
周文璞,字晋仙,号方泉,又号野斋或山楹,这个县丞的想象力还是让人佩服的,因为整个宋代能偏安一个小城,做自在闲人的词人是寥寥可数。
词的开篇首先抒写的是主人公内心的一段情结。“风韵萧疏玉一团。更着梅花,轻袅云鬟”,这是对女子的容貌写意式的描绘。这种审美,是符合宋代人的美学趣味的。它表现了女子轻盈,疏淡,而兼具风韵的一面。云髻插梅花,容颜如温玉,风姿袅娜,娴雅,这是词人理想的美人形象。
这个女子的形象,是属于南宋的。女子的服饰,发髻,气质,都接近宋人衣装那青灰色的古雅。这种风韵是清疏、和悦的。梅花插在发髻上,其实也是以梅的情感色彩来点缀这个女子的脱俗气质。这样的美,不是江南可以概括,它是接近一种理想化的描绘。这样的女子似乎不属于南宋,梅花插在云髻,暗喻春的消息即将到来。
折梅,这是一个典故,出自《太平御览》的一个章节。南朝陆凯自江南折梅并赋诗寄赠远在长安的好友范晔,折花相赠,这是古人的送别方式。它和饮酒,十里长亭,击鼓夕阳下,都是一样的意义。“这回不是恋江南”,是对过去生活的向往。“天上人间”,则是将这前后的感觉落差,荒凉,表现的更为清晰。主人公前后的不同感受,被无限的放大。
这个县丞的词,并没有附庸风雅,为赋新词强说愁。他只是在空荡荡的黄昏宅邸,突然陷入一阵沉默,洗笔,展卷,往事在心头。
这样的一个县丞,就是如此的与世无争,在小山城里写他的词,做他的小官,填他的曲牌。将大大小小的事情分断得明明白白。
词的下阕则是写积郁难于化解,愁绪不可消融的惆怅。卷绿衣,洗笔砚,朱色的印泥,古人辞赋用的器具都是具有灵性的,有着温和的性子。“赋罢闲情共倚阑”,女主人公提笔赋词,字迹想必也是袅娜如云烟,如衣袖善舞,线条,笔画,都是值得仔细琢磨的。高楼上空气清新,墨香袭人,她带着心事,用竹笔写风景。视线里“江月庭芜,总是销魂”,不知不觉已经到了深夜,江水映月,庭院荒芜,使人愁眉不展,魂魄难于安宁。
清冷的江水,萧索的庭院,高楼上灯火迷离,词人营造出了幽冷的画面感。时间已经到了南宋,江水是冷的,月光也是冷的,没有那黎明时分灿烂暖样的期待。这种期盼和温情用词中的话来说就是“总是销魂”,这四个字将这断肠之愁也是写得毫不掩饰,明白直接。这些宋代的女子、词人,心怀不再有那橘色的光照亮,只能依靠记忆里的红烛来取暖。
想一想,在这样的南宋,夜色清冷,用什么来温暖内心的伤感呢。“流苏斜掩烛光寒”,流苏,指闺房中用羽毛或丝线做成的穗状垂饰,这里代指罗账。这在本来凄凉的画面上平添了几笔枯墨与苍凉。画面是精致的,但是毫无生气,心如止水。“一样眉尖,两处关山”,关山,一则是指难于逾越的山岭,这样的思念让人太疲惫,二则是取古代形容佳人眉如远山之说以刻划思妇的外部面貌。
阅读宋词的夜晚,与故事里的人物共悲欢,同分享。寻一首可以御寒的宋词,在词里与佳人有约,千江月光,折梅挥袖。
如果说唐人的愁绪如江河,而南宋词人的这些思绪则更接近山野的溪流。别后的离索,带着一种淡淡的感伤。读这个南宋小城里的县丞写的词,你会对这种悲,这种离索之情充满感慰。他或许在史家的笔下或者编年记事的簿子里只是一个小人物,他或者也只能在繁忙的公务之余偷闲思考一下虚空与离索的意义。
大世界,小作为,这其实也是这个宋代县丞的一种人生哲学。这小小的作为,却是他全部的人生意义所在。
胭脂色的旧纸笺
————郑少微·《鹧鸪天》(谁折南枝傍小丛)
谁折南枝傍小丛,佳人丰色与梅同。
有花无叶真潇洒,不向胭脂借淡红。
应未许,嫁春风。天教雪月伴玲珑。
池塘疏影伤幽独,何似横斜酒盏中。
宋词的质地是柔软的,写梅花如雪,是缠绵多姿,冰清玉洁,这种咏物的笔法有清朗的气息,这是宋人独有。宋词的幽独之境,不是空无一人,而是水甜花红,佳客往来,有浓郁的尘世生活气息。宋人对世俗生活的理解,心态逐渐趋于缓和,王朝的孱弱,激越之气不足,只能放下坚守的理想,在平常生活中寻找意义。
郑少微是元祐三年进士,性情雅逸,浮生半日闲,是心灵最好的栖息。这种心态尤其在婉约词人的笔下更为明显。婉约词人写梅花,将其比拟成高士,这是对人格之美的赞扬。词人们敲弄棋子,品赏名茶,他们的习气,词风都有了很大的改变。
“谁折南枝傍小丛”,枝桠上的梅花面朝阳光开放,却被人折去,其实是写它受人怜爱,欲插满发髻,藏之书卷。很多读书人的书房里都有一朵梅花,插在瓷瓶里,干枯的时候亦有清香。
古代的美人,它是没有一个固定的标准,只存在词人的想象,虚构之中。“佳人丰色与梅同”,这里则是拿梅花之姿来比拟女子之美。它的指向是内在的品行之美,不过从修辞手法的理解方面来说,也可以认为是在写女子的容颜之美。这种态度是赏,而非玩,是喜悦,是心灵的观赏。赞叹的是内在的。词人在大时代的挤压之下,心灵是枯寂的,但是这花色依旧是饱满的。
“有花无叶真潇洒,不向胭脂借淡红”,这是对梅花自成高格,无须点缀气质的赞美。这种独立品格恰是许多词人缺少的。人格的独立,才有精神的高蹈,才气的纵横,艺术创造能力的释放。而梅花独立霜雪,它是不需要把自己放在花瓶或者古玩店里增加身价的。胭脂红,是女子常用的梳妆饰品,而梅花无须外来饰品的点缀,这是其超拔之处。不依托外界来获得自身的名分。淡淡的胭脂红,在本色上,它也许还不如这洁白,这雅致更为吸引人。
这就是对一种人格精神的赞扬,一种人文情怀的抒写。这种情怀也是词人们的精神支柱之一,在碌碌的生活中,不至于坠落到边缘。
这朵梅花,也许在那个年代,是一个词人视野里所仅存的精灵。它本身就是源自凡间的苦怨,沉重。而词人也是一样,为了一朵梅花而流落荒山,为了一种信念而跋山涉水。
从岭南到终南山,一杯酒,半日闲,词人们看着雪中梅花,眼睛里是充满渴望的。你如果稍微靠近,会看到这焦灼的目光饱含的希冀。一朵梅花,半生风尘,宦海仕途与它的生命态度比较起来,都不够严谨。
“应未许,嫁春风”,词句清新快意,可以想象宋人疾笔而书,畅快淋漓,那种喜悦是需要仔细揣摩才能体会到的。“嫁”这个词,则是十分生动的将梅花娇羞的一面也展现了出来。有其天真烂漫,亦有其独立的品性。
这梅花,它指需要霜雪来洗涤尘垢,需要寒雨来清洗心灵。梅花是读书人心灵世界的圣洁之物,这种崇敬,膜拜,是对美好事物的虔敬。这种审美情趣是与艺术净化心灵的效果一致的。梅花不趋炎附势,不慕富贵,这与历代读书人,坚守人生理想,独立人格的情结是一样的。这种精神,是宋词创造的艺术精神财富之一。
“池塘疏影伤幽独,何似横斜酒盏中”,对梅花的物象描绘,到这里开始转向精神层面的升华,艺术感染力也随之提升了。词人寻求的正是这样澄明,静笃。所以,这篇词看似写梅花,以铺叙描摹为明线,内在思想却是表现对人格操守的坚定,人生选择的专注。
宋人精神境界以淡泊为青云,而禅师们更以“梅香”为清远之志,凡夫俗子则以其为高雅人格。词人追求的是淡泊明志,是冬日雪梅,那种卓尔不群的姿态。
折一支宋代小巷子里的梅花,穿过石板路去青山采春茶吧,春衫落雪,化雨为风,你就找到那个年代最美的花朵了。
直到山水的尽头
————米芾·《水调歌头·中秋》
砧声送风急,蟋蟀思高秋,我来对景,不学宋玉解悲愁,收拾凄凉兴况,分付尊中醽,倍觉不胜幽。自有多情处,明月挂南楼。
怅襟怀,横玉笛,韵悠悠。清时良夜,借我此地倒金瓯。可爱一天风物,遍倚栏干十二,宇宙若萍浮。醉困不知醒,欹枕卧江流。
米芾是北宋的书画家,每逢外出游玩,船头高挂“米家书画船”的字幅,可见其气质是有几分超然凡俗的。米芾填写的词虽然不多,但是也正如他这种潇洒神采,字句“不装巧趣”,能够写得沉着痛快,不求机巧,不索趣味,而自得真境。这样的艺术观念是寻求本真、自然、恬淡的内在生命力。
纵看宋代的历史,能保存内心天真自然,执著性情的词人,是很少的。因为时局和生活的困顿总会掀起波浪,湮没词人的声音。
第一句“砧声送风急,蟋蟀思高秋”,砧声,是指捣衣之声。在古代的夜晚,砧声和蟋蟀是与秋思联系在一起的。米芾是性情之人,也是超然之人,眼界开阔,既是收藏家亦是金石家,交游天下涉猎之广,都让他有更为巧妙的艺术构思能力去写出这秋思的传神之处。“不学宋玉解悲愁”,他不学楚国的宋玉,觉得宋玉的悲愁仍然是局限在一个个体的呼号、呻吟,境界小了许多。米芾对景饮酒,樽中明月,他是不需要宋玉的那种抒情形式的,只管那落叶悲秋,只能陷入传统的窠臼。
米芾生性有玩世不恭的一面,自然不会顺着陈腐的词调来写。他甚至大叫“老厌奴书不换鹅”,有着严谨的艺术创作态度,天资学力都很看重,否则想成为“宋四家”之一,那还真的比登天还要难上几分。这样的性格和脾气,是不会随波逐流写庸常词牌的。笔底有神,心中有意,这才是米芾的创作状态。在磨墨临案的那一刻,天地就已在胸怀。“功名皆一戏,未觉负平生”,这才是词人内心的真境界。
米芾的艺术敏感在词篇中也是有深刻体现的。秋思袭上心头,借酒写愁,而非消愁,仅此一点便能够说明米芾的独特之处。秋风中砧声阵阵,蟋蟀鸣叫,都是自然之中能够激起人的内心凄凉的一面,但在米芾的感觉中,是“倍觉不胜幽”,并没有因此陷入思虑之中不能自拔。而后一句正是如此。米芾知世间自有多情之人,多情之事,身在此景此境,仰看夜空,这便是“须入乎其内又出乎其中”的超绝。
从个体的角度来看,一个词人,书法家,他仍然是孤独的一人。他所能依靠和凭借的只是内心不断燃烧的理想、激情。
做一个心地简单的词人,笔下是处处真机,揭示着人生的愉悦、苦难。米芾以词人的身份出现在读者的视野时,他是苦难的化解者,容纳者。以他的心怀和魄力,以他的天生性情,无拘无束的自我意识。
明月从楼角升起,秋叶中皎洁明亮的光泽,米芾内心的凄凉之意渐渐的退却。这酒要比稼轩中秋饮酒通宵达旦来的浓郁,自叹人间多情,天涯明月,米芾的诗意以才情胜出,以艺术直觉的敏锐而胜出。当然,这里并不是着意比较稼轩与米芾饮酒境界的高低,而是在对照中体会米芾的词中佳境。
米芾在艺术创造上崇尚意趣和个性,有着比较明确的艺术宗旨和原则。米芾自谓“不袭人一句,生平亦未录一篇投豪贵”,这是一种高远的艺术旨趣。襟怀满是忧愁,竹笛悠悠,韵律平缓,米芾是不会陷入愤懑的。他总会有着曼妙的构思,轻巧的落笔,选一个清时凉夜,“醉困不知醒”,让自己的心灵放松一下,体会那倚栏杆,唱金缕的意趣。说喝酒就喝酒,说赏月就赏月,米芾已经达到了天真自然的境地。而对于词中的韵律平仄、衔接、过渡,都是举手之间,杯盏落案,轻易之事。他的兴致如此之高,以致可以从深情之中脱出身来,神游这月明之夜。但须知这种“自成高格”的兴致与妙趣,在北宋的词人,金石家,画家之中并不是所有人都具备的艺术才能。
古人说词以境界为最上,米芾这首词的境界就是神游之境。他从城中的捣衣声,蟋蟀的啁啾声,达到杯中之物解闲愁的自由自在,笔法是玲珑精巧的。他的词有巧致有粗糙,相辅相成。依着栏杆把盏赏月,似乎要痛苦的畅饮这人间美酒,欲上青天,看尽月华。
看宇宙若是浮萍,这是一个意味无穷的比喻。让读者联想到唐代张若虚的那句“人生代代无穷已”。这种时间意识,源自中国古代的人文传统以及艺术家内心长期沉淀的忧患情怀。
每一个词人在书卷中留下的字句,都是他们人生的迷局所在。那些情、爱、恨、瞒与骗都不能躲过他们流泪的双眼。他们能看到细微的尘埃,也能看到天地银河,万古的长空,历代的悲情,人间的苦恼。人生若浮萍飘零,宇宙则是古今一个瞬间,转眼就是明朝清风。他神游中秋明月夜,直到世界的尽头,这般兴致是在尘世落网中吟风弄月的才子不能理解的。神与物游,豪饮千秋,感叹人生只是飘零,宇宙只是须臾瞬间,这是米芾的天性挥洒到浓情之处的烂漫。“醉困不知醒,欹枕卧江流”,醉的状态是介于醒与痴之间,人独卧、独行于天地之间、江湖之上,看流水匆匆逝去,这就是米芾的心灵境界。有点像是仙人在宇宙中沉思,或者是米芾那超然的笔触画出的江云山水。
宋代烟雨如织,明月当空,米芾的神游是天真的。得意之时,忘却心手,褒贬自在天外。
做一个天真的词人,在宋代喝酒,看花,倒也是人生的一种圆满。
牡丹花开
————韦骧·《洛阳春•丁香花》
冷艳幽香奇绝。粉金裁雪。
无端又欲恨春风,恨不解、千千结。
曲槛小池清切。倚烟笼月。
佳人纤手傍柔条,似不忍、轻攀折。
古都洛阳,它留给读者除了古色盎然的建筑,华美富贵的牡丹,还有丁香。丁香在宋代词人的精神世界里,是柔情百结,一份温情。紫丁香于春季盛开,清香四溢,读书人的案头春色,亦是小家碧玉,花园奇境瑰丽的精灵。
开篇词人写“冷艳幽香奇绝”,是对丁香花的色、香诗意的形容,“奇绝”,则是指对它的气质的赞叹。古人在书房或者花园,种植丁香,是为了保持神气的清宁,安定与自然。其幽香,冷艳,奇绝的特质,尤其适合将就闲适,高雅的宋代词人的气质。花与人,气质与精神的这种对应,也是作者对丁香花的一种期待。
古代的城池,开满丁香,那是洛阳的暖春,东风破云、花卷人衣。在这里作者开始写丁香花的深情,娇媚。宋代钱惟演《无题》诗:“合欢不验丁香结,只得凄凉对烛房。”就是以丁香暗喻相思,抒发内心无限的情感。
唐诗人陆龟蒙作有《丁香》诗:“殷勤解却丁香结,纵放繁枝散诞春”。这是诗人在借丁香花抒怀,寄寓情思。丁香是一种常绿乔木,生长在环境较为恶劣的热带,春夏季开花;这里也是在暗喻丁香花的生存环境,以及其自然的性格之美。
丁香花虽不艳丽,但却散发着淡淡清香。这种气质比较接近宋代求取功名的儒家知识分子的心灵。
历代词人、诗人写丁香,大多是托物寓意,如晚唐五代牛峤《感恩多》一词写道:“自从南浦别,愁见丁香结。”这个晚唐的词人似乎也对丁香花产生了浓厚的兴趣,陷入一种痴迷的心态。和宋代词人一样,选择用丁香来寄托一种别离之思;这一点,毛文锡的词《更漏子》中的佳句“偏怨别,是芳节,庭下丁香千结”,尹鹗的词《何满子》“欲表伤离情味,丁香结在心头”,王十朋的词《点绛唇·素香丁香》“落木萧萧,琉璃叶下琼葩吐。素香柔树,雅称幽人趣。无意争先,梅蕊休相妒,含春雨。结愁千绪,似忆江南主”,亦是异曲同工之妙。这就是丁香留给古代文人的固有形象。
丁香,它的语境已经在历代词人的内心世界形成一种象征,寓意。这个词语的文化情感色彩,是一种共鸣。这在文人墨客的诗文中常有描写,更有唐代诗人李商隐在《代赠》一诗中用“楼上黄昏欲望休,玉梯横绝月如钩;芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁”的诗句,借丁香喻爱情,描述了年轻女子思念情郎的眷恋心情。
春季开花,那是靓丽的紫色,花朵开得十分密集,香气浓烈袭人。小说《镜花缘》列为“十二友”的花卉中,丁香花是其中之一。这一点在李调元《粤东笔记》都有记述。李调元言“丁香生于广州,木高丈余,叶似栎花,圆细而黄,子色紫”。叶圆花紫为丁香品种中之佳品。丁香一名百结,元好问诗:“一树百枝千万结,更应薰染费春工”。可见历代文人对丁香花的喜爱都是有来由和传统的。这种传统凝聚在词篇的字句里,让人读来感到暖意,是发自内心的喜悦,关怀。
古代人借丁香花抒发爱情,这是词篇里唯美色彩的比喻。在暖春的时节,他们争相上山采摘丁香花,赠送给自己的恋人,表示对爱情的坚贞不渝。这种古代的习俗和风气,依然带着纯雅,清新的气息。把丁香花视为爱情之花,这是词人、农夫、乡间夫子,宫廷贵胄的一致审美趣味决定的。
在宋代,据说还有一种叫做“丁香”的笔,有个叫做张遇的人,以制丁香笔为人所知。黄庭坚说:“张遇丁香笔,捻心极圆,束颉有力。”丁香笔为宋代毛笔的一种。
丁香在唐宋时期就在我国广泛栽培,这个时段也是词人们大肆抒写这美丽花朵的时期。一卷宋词,因为有了这丁香清新之意,长久的阅读才不会疲倦。花儿让人神智清醒,神色和谐。
采撷一支宋代的丁香花,把它夹在书页里,来年春闱,你定能金榜题名。
踏梦狂歌
————秦观·《踏莎行》(雾失楼台)
雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去?
一零九七年的春天,也就是绍圣四年的三月,苏门四学士之一的秦观因党争被贬谪,在郴州写下了这首词。据《宋史》评价秦观的诗词,用了一句“文丽而思深”,这首词虽然是在写贬谪的凄苦与悲凉,但整体上词调是没有太大的变化。词里用典,对仗写的都是分漂亮,甚至这贬谪的词都是带着凄伤和美丽的。但精丽而感伤,这又是一层境界。而李清照《词论》认为秦观“专主情致,而少故实,譬如贫家美女,虽极妍丽丰逸,而中乏富贵态。”
宋代的词人写人间喜怒哀乐,有的是落拓不羁,有的是引吭高歌,有的是低眉浅弄细细唱,秦观则把贬谪之苦写得更为揪心,凄楚。尤其是词篇中这样美丽的词句,不免形成了一种鲜明的对照。以华丽的词语写无限悲凉,秦观的别具一格,使得在词史上,后人充满争论的评议之中多了几分赞颂。
这词的华美,篇章之中随处可见。“雾失楼台,月迷津渡”,迷雾,楼台,明月,迷津,似乎人生的懊悔,迷途不解,无常,阴晴不定都在这里了。绍圣三年的时候秦观居然因写佛书而被贬谪,看来这生的迷津,宦海仕途真是让人不得其解。开头两句,视线中只有凄惨的雾,朦胧的月,渡头桃源都是古代典故里的想象,在这里是无法寻觅的。陶渊明的桃源和南山似乎都被这迷雾遮挡,即使是望断天涯也是无处可去。
这种凄迷之美,是指贬谪之处的荒凉。一生的遭遇如此,连前头渡口都看不清楚。这是一种欲哭无泪的倾诉,这样迷离、美丽的句子,用在这里陡地让读者在心里增加了凉意和迷失。
做一个宋代人,须得在精神上有承担排挤、贬谪、冤屈的人格力量,在心灵上有包容百家,海纳百川的气度才能在词境上有所开拓。秦观想在这贬谪之地寻找到属于他的桃花源,但是得到的只有失意。寻找了无数的日月,在宦海数次沉浮,却始终寻觅不到生命的意义所在。这就是“桃源望断无寻处”的心境,是一种无助的徘徊,有太多的心酸。这中情绪就是词篇起首流露出来的凄苦。“桃源望断”,愁绪不减,雾和月都像是不可逾越的障碍横组在那里,想乘船离去,已是不能。
阅读宋词,对案沉思,会看到寻觅精神世界里的桃源词人,士官、酒徒、村夫野老。而秦少游也并不例外。每一个时代的人,都有其特定的内心向往的地方。桃源对于他们来说并不只是一个名词,一个象征符号,而是内心流淌的血缘所信仰、追求的目的。理想主义的词人,积极入世的改革家,或者终生耗在仕途之上的政治家,他们对此都有着一致的热情。
敖陶孙《诗评》里写秦少游,谓之是“终伤婉弱”,其实也算不错,但秦观的婉弱并非病态的痴迷伤神之惑,而是无限哀愁的抒发与寄予。他栖身郴州,看着江水流过,有着“谁共我,醉明月”的怅惘。李调元《雨村词话》认为他的词“首首珠玑,为宋一代词人之冠。”虽然有所夸大,但是秦少游的词影响之大,已经是得到世人公认的了。
秦观大约是没有想到,此生竟然会有如此尴尬的境地。“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,仿佛在贬谪之后世事已经昨是今非,杜鹃啼叫,声声都是凄厉无比。秦观如今栖身在远离桃源和故地的郴州客舍,春寒来了躲不过,雨水来了看彩虹,置身在这样的陌生之地,心声凉意,看着斜阳里的鸟雀飞来飞去,无言之中充盈着寂寥之情。春寒料峭,行旅艰难,看满山斜阳日暮,眼里不知不觉已盈满了泪花。此二句,将秦观的悲愁失意,迷途苦恨写得淋漓尽致,景致里是无“我”的,那个陷入困境的“我”、失意的“我”,躲在郴州的客舍,日暮苍山,寒意袭来,人生是越来越看不懂了。一个人紧闭寒门,听着天空中鸟儿的啼叫,尖锐的鸣叫让秦观无法释然。在郴州的日子里,他陷入绝地,他的身份只是一个潦倒的词人,而人生似乎再无拯救与逍遥的可能。天地之大,并没有给予他太多的选择机会。
但是虽然如此,理解他的人仍然是存在的。王国维对于这个斜阳时日,有着相当高的评价。而秦观的这两句词,更是为历代诗话所钟情,有众多的评注点拨版本。因为它是有悲情,有境界。
生性洒脱的秦观到了这个黄昏,也感觉到戚戚然,恨不能离开此地。他想起“驿寄梅花,鱼传尺素”的故事,千头万绪在心中,已经没有旧梦,投寄书信也不能改变此身的遗憾。心头的恨意让愁苦更显出了凄凉之意,这种抗争是无奈的,但作为一个词人,亦有着他不甘陷身于此的心气。在这里,尤其是“砌”这个字用的十分生动,让人能在艺术欣赏中直体会到那种受困的境地。
至于末尾一句“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”,其实是通过形象的写法,表露内心无限感慨。这是自问,也是质疑,是左思右想不得其解的郁闷。王国维的佳句“不知一切景语,皆情语也”,这句话用来注解秦观这首词的末句,是再恰当不过了。
郴水绕过郴山,奔向北方的潇湘,春寒料峭的时节依然可以看到秦观无言问苍天的情景。
是啊,那流水是为谁去往潇湘,又是为谁绕过青山呢?
江湖之上的茶话
————晁补之·《八声甘州•扬州次韵和东坡钱塘作》
谓东坡、未老赋归来,天未遣公归。向西湖两处、秋波一种,飞霭澄辉。又拥竹西歌吹,僧老木兰非。一笑千秋事,浮世危机。
应倚平山栏槛,是醉翁饮处。江雨霏霏。送孤鸿相接,今古眼中稀。念平生、相从江海,任飘蓬、不遣此心违。登临事,更何须惜,吹帽淋衣。
宋词漫漫故卷,洋溢着沧桑之感,词中的嬉笑怒骂,都是一种风雨之后的淡定。苏门四学士之一的晁补之,在元祐六年春天在扬州的词篇亦是如此。词的开头就是在这样的追忆中展开,在宋词中不乏伤情之作,但晁补之这种质疑是直面浮生之事,有一种僧老人闲,看“飞霭澄辉”的兴致。
词的起头谈到东坡归隐不能,没有梦江南,湿春衫的少年之情,因为他们一生仕途,经历过太多的贬谪,羁旅,送别。而在《宋史》本传中苏轼读后大为赞叹,认为“其文博辩隽伟,绝人远甚,必显于世,由是知名。”这从侧面说明的是词人彼此内心的相通之处。他们的人生阅历,政治理想,都是有着相通的观念。而东坡更是在杭州、颍州二处皆空耗过不少时光。
古籍《唐宋诸贤绝妙词选》记载他为“与万俟雅言齐名,按月律进词”,这不仅是官方对词人的一种才华上的认可,也是古代词人生活之中重要的一个事件。
纵然是西湖美景,秋波万种,落霞之美,都只是这远离京华、朝廷的一个普通黄昏的光彩罢了。晁补之此处写天光云影,笔法虽是凝练,但意不在于此,这一点从后面一句典故就可以看出来。时过境迁,僧人老去,木兰花亦非昨日之花。这个典故所说的就是物是人非的沧桑,仕途的艰难,扬州风色再美,亦只是千秋浮云,乌云压顶来临之前的那一点茫昧的点缀。
八声甘州,八声是指前后八韵,每一韵都是入定之音。
少年的晁补之,随从家人畅游江南,洛阳,会稽山,苏州,拜访名士,这样的阅历是宋代词人的理想成长轨迹。晁补之居官京师,但是为人却是性清孤耿介,不懂得官场规则,总是不能摆脱清苦的家境。以至在元佑五年,他终因校书郎官奉微薄,不能生活下去,无奈之下乞补外官,得到一个秘阁校理通判扬州的职位。
当他来到扬州这个美丽的城市,经历了风雨之后,身心疲惫,便陷入苍老的思忆之中。随着时间的流逝,阅历的增加,他对人生的感慨和生存困境的认识,以及世事的变幻无常都有了更深刻的理解。晁补之必定是感受到了这平静之中,却世事难于预料的困惑。填写这样的词,平仄是其次,作为一个词人,一个官员,在扬州的醉人风景中总有一丝悲凉包围着他。“又拥竹西歌吹,僧老木兰非”,晁补之这里想的是元丰六年的故人么,还是春浓酒暖,醉后的唱和?一个个典故在这里仿佛都化作了虚无,词境中再无他人,后来被贬监信州酒税,回味此句,不免真应了那句“一笑千秋事,浮世危机”。
词的下阕,开头便是平山宴饮,醉翁的典故,喻义都是借用了苏轼和欧阳修的事迹。那挥毫万字,一饮千钟的气魄和往事依然是激动人心,这便是古语中的身临其境。“送孤鸿相接,今古眼中稀”,这一句则是化用了李白的诗句。而后一句紧接着写平生飘零,写尽多年前兰舟催发,似黄梁一梦,如今又要忧心时局之变。这里的深意大约就是指身在宦海,不由自主的叹息。这也是北宋词人都有过的叹息、飘零之感。
这样的扬州,相比醉翁,或者苏轼,则就了一种沧桑,少了一分意气。篇首的欲罢不能,词尾的轻描淡写,都是掩饰不了疲倦。不过“更何须惜,吹帽淋衣”一句还是流露出了无悔之心,这句话也可以让人能更清晰的体会到词篇背后的人生壮志难酬,任它雨打风吹的苦楚,那词中的妖娆、洁雅都随着生命而萎缩。虽然词的格调仍然是乐观、洒脱、但这痕迹是无可消除的,它也是北宋这样的时代在晁补之内心留下的划痕。
北宋的扬州城行走往来的客人总忘不了樽前身后的那一次回眸,他在这个雨季来临的时候发出低低的感叹。晁补之在这样的唱和,这词儿拿与台上的戏子唱了,时光也流水般的去了,锦瑟年华,断不过是如此。
如果来到扬州,或者能再与这个词人把酒言欢,谈谈少年的壮志,宦海仕途,政治热情的玄机、无奈。
半杯酒,退闲故里,不言沧桑,不论身在何处。
行者的淡定
————苏轼·《定风波》
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?
一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
宋代的词人吟弄诗句,在客舟中写词,绿窗幽梦,这是苏轼的雅致,至于那半落梅花,流水和飞絮,还有雨后干净的松间沙路,则是苏轼独有。苏轼的词句宛如是云游四海的行脚僧,时而又像是一个经国济世的儒家书生。这样的词是干净的,不带半点晦涩,黄州之贬后的第三个春天他就写出了这样的词,尤其是开头的那种神闲气定,与宦海中浮沉一生的官员的心襟气度截然不同。
嘉祐元年(1056年),刚刚年满二十一的苏轼穿越蜀道出川赴京,参加科举考试。第二年高中进士第二名,少年才气,已经脱颖而出。当他转身走过那巍巍青山,迎着千古蜀道,绕过长安、洛阳,到达都城,他的心经过这一番犀利,看遍大宋祖国河山,眼界已经超然俗世之上。
这样的超然,正如此篇开头的淡定自然。前两句是豁达,也是机智,或者也可以说是天真。苏轼的词句总会有这样的气质萦绕着,这便是宋词中的雅致和洒脱。这样的洒脱在词句开头就可以读到,分明可以看到苏轼在那个黄昏雨中,脸上镇定自若的表情。这种心境就像第一句所写的那样,其实是无畏。这无畏也是有道理的,当年他入朝为官之时,正是北宋开始出现政治危机的时候,繁荣的背后隐藏着危机,而乌台诗案之后,更是如履薄冰。但他的心终究是与混迹政坛的庸人不同,他是无畏的,不惧怕,不担心。心里有天地,所以也就看得开,坦坦荡荡。
如果一个“莫听”,一个“何妨”还不能表现苏轼的洒脱的话,那么,雨中的竹杖芒鞋,不畏风雨,慢慢的写了时日,如“三月七日沙湖道中遇雨”这样的句子,这则是一种看破世相,出入自若的心态。看着通行客人狼狈之极,苏轼似乎忘记了这风雨的敲打,自若的赶路,“余独不觉”这四个字的妙处就在这里。好像是风雨敲打过来,行人们慌忙躲避不及,只有苏轼还在悠然的赶路,这个节奏就像他写的词,那个内在的人生节奏是不会被轻易打破的。至于这样的旅途,“轻胜马”三个字最能体现宋代的某个黄昏雨中,苏轼的那种豁达之心。这种豁达,也与苏轼的为文观点“如行云流水,初无定质,但常行于所当行,常止于所不可不止。文理自然,姿态横生”是一致的。有此豁达之心才有行云流水的句子,容纳世间百态的襟怀。“轻胜马”,这三个字,是平常心之处的大智慧。
论及智慧,此篇中的态度、心念接近释德洪曾所说:“其文涣然如水之质,漫衍浩荡,则其波亦自然成文”的风范。水,即是智慧的象征,心若水流般执著、坦荡,这就是苏轼的精神高度。古人所说上善若水,他的政治理想,济世襟怀正是如此。刘辰翁曾在《辛稼轩词序》说:“词至东坡,倾荡磊落,如诗,如文,如天地奇观。”这种天地之心襟,没有这种不竭的热情,沉定的智慧是经不起宋代历史的颠簸和淘汰的。
竹杖芒鞋,苏轼在这个词境中的出场,仿佛并不是着急赶路的人,而是能够在这雨滴的敲打中保持一种清醒的心态。这是一种超脱的心怀,或者说是一种理想主义的气息。其中寄予着苏轼的出世之心,这一点可以从他那坦荡的步履中体会到。慢慢的行吟,何妨悠闲一点呢,终究会是雨过天晴,不必这样匆匆忙忙的躲避雨水,只要徐徐前行,彩虹终会在黄昏出现的。
然而苏轼并不是要做一个蓑衣,竹杖,穿草鞋的隐者,他的心仍是属于这个风雨黄昏,属于苍茫的大千世界。
读到这里,疑是苏轼进入了一种闲游的状态。这样的句子比“山下兰芽短浸溪,松间沙路净无泥”更好了几分。普通的一个词牌,到了苏轼这里,竟是填写得如此之妙,这就像是以诗为词,或者以文为诗的高超技巧。他就这样在词句的开始入境了。步履轻胜马,这是一个十分奇妙的状态。马蹄声似乎象征更多的是那种环海功名,捷报飞传的场景。而在这首词里面则是一种逃出尘嚣的意味。他似乎有一种笑傲江湖的豪情,官职被贬了一次又一次,一句何妨,真是将此中的不屑和豁达写得深刻无比。
这首词写遇雨,虽然读起来更像是云游,但终归只是为了内心豁达的光亮做一个铺垫。下半阕的词境多了些人生之悟,比如从这风雨敲打中近乎入定的步履,思考着政治宦海,起起落落,阴晴不定,这里的苏轼像是一个智者。他已经从这风雨的敲打中醒悟到了人生的哲理,变得更加的睿智,你可以想象他某日和乡野老叟醉卧黄昏的景象,这都是一种对人生的积极超脱。“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”,苏轼的心里这样明净,没有半点泥沙,穿林打叶之声像是启悟人生的敲打声,顿悟和启示就在这雨中完成。
苏轼的喜与悲伤,醉与超然,镇定与自若,坦荡与不羁,都在一句“也无风雨也无晴”之中。这种境界是宋词的超然之境,它是需要人生的达观精神和积极的乐观主义做支撑的。
“一蓑烟雨任平生”,在这句话里面我们可以想象苏轼的姿态。他是闲吟者,漫游者,宋代的官场功名对于他只是一个虚词,塞不进这个词牌里面。他在这个词里面并不是像历代的词人那样一味的写修身养性,治国齐家,他有更超然的笔法。这句话的意境恬淡清高,便是苏轼超出宋代众多词人的地方。
雨后旅途结束,苏轼轻巧之笔,已经点破了世间的桎梏与心灵枷锁。“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”,从词的末尾这句看,他的傲气、逸气似乎都兼备了。春风吹来,酒醒了,人却并不曾糊涂过。你隐约还是可以感觉到这词句中遮掩不住的旷达超逸之气,觉得他的确入境了,“山头斜照却相迎”,到了这里,苏轼已经在内心为自己找到了归宿。
风雨后,落花满卷
————张舜民·《卖花声•题岳阳楼》
木叶下君山。
空水漫漫。
十分斟酒敛芳颜。
不是渭城西去客,休唱阳关。
醉袖抚危栏。
天淡云闲。
何人此路得生还?
回首夕阳红尽处,应是长安。
宋代的词人似乎都经历过苦读、贬谪。他们大致的人生轨迹如戏剧一样不可思议,经过寒窗苦读,深山夜行,到了京城,或闻达或落魄。词人张舜民,字芸叟,号“浮休居土”。他的人生轨迹大致也是如此。这个读过无数典籍的进士,曾经出任过幕职、襄乐令这样的小官。他生性耿直,元丰四年(1081)召为行营掌管机宜文字,随从宋军进攻西夏。《宋史》本传称其“慷慨喜论事,善为文”,用在这里却是准确的。这个书生似乎一下子又控制不了自己的激动情绪,征战不利,他作诗讥讽宋军的西征,不料被人弹劾,这一次就被贬至彬州酒税这个无关痛痒的芝麻官。
这首词里题写岳阳楼,“木叶下君山,空水漫漫”,这是出自《楚辞》“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”的句意。词人在这洞庭湖上的岳阳楼登高望远,心境是伤感而低沉的。
透过这个进士的心灵,可以体会到古今的迁流之苦。
宋代南北两朝,进士是很多的。但这个进士,则气质不凡,功名可以弃之如履,即使是做小官,他都要认真的做得无可非议。
张舜民在元祐年间曾经因司马光的举荐,而入职监察御史,后任秦凤路提刑、陕西转运使、陕州、青州、定州、同州、鄂州等地的知州一职。这个知州的履历表似乎写满了古代中国每一个州县的名字,由此也可以看出谴谪之途的艰难。这样的路途,几乎覆盖了中国北方所有重要的州县,而这一次他来到岳阳楼,地理上比以往更为偏远些。“十分斟酒敛芳颜”,且斟酒慢饮,这贬谪似乎是家常之事,心酸和悲苦可以下酒。大约也是因为词人为人生性耿直,正是这种性格造就了其浑厚坚实的笔力,有凌云之意。于是有些词自然就写得古雅、朴拙,富有真实情感。
元丰六年,词人因诗作讥讽当政,被贬监邕州盐米仓,改监郴州酒税。这就离洞庭湖很近了。洞庭湖这座建筑,在贬谪、流放词人的心里是一个坐标。
“不是渭城西去客,休唱阳关”,阳关、渭城,出自唐代诗人送别诗。“休唱阳关”,表明了作者豪迈、洒脱自如的心态。这种开阔的心怀,不因贬谪而自悲,不因迁徙而愁苦,是宋代流离之途词人们内心坚守的一种精神。这种人格精神是大开大合,看透世事,安然自若的镇定。词人似乎将愁绪能独自融化,承担,不以为意。这是一种向内在寻求依靠和寄托的形式,而非转向外界寻求慰藉。他一路上行囊轻重,雨露寒暑都可以忽略,在南去的路上搜求山水书画,各处士大夫家所藏名作,这也是度过心灵困境的一种方式。
“何人此路得生还”,这一路上只顾埋头金石书画,卷轴之内才有他心灵栖息的地方。他不是对于何去何从的疑问,而是一声叹息。
一个进士,一个过客,一个读书人,他的不同身份都给了这首词不同的诠释角度。他生平酷爱笔墨,流连山水,性情耿直,不粉饰不雕琢,亦是懂得事理的人。“醉袖抚危栏,天淡云闲”,这栏杆可以是入仕的时候宫廷书院高楼,可以是这之路上的洞庭湖上的岳阳楼。这可以联想到当时遭贬监邕州盐米仓,直到元祐年初被赦还的人生经历。
大宋的官场,是复杂而扭曲的,家国情怀与个人精神世界之间的丝丝缕缕,都足以让一个词人不堪重负。所谓“天闲云淡”,倒是对自我内在的解脱。风花雪月看破了,才能获得观察思考的新角度。
他写这篇《卖花声》,已经是在人生最猛烈的风雨之后,即将迎来属于自己的天高云淡。一个性情中的进士,他读书、作画、流落江湖,不是在躲避人生的困厄,故作姿态,而是一种摆脱。这个进士的精神和灵魂都是自由的,不带枷锁的。他贬谪几乎辗转大半个北方,做一个城邑的小官员,却并没有牢骚与不满。
无处问知音
————李祁·《南歌子》
袅袅秋风起,萧萧败叶声。岳阳楼上听哀筝,楼下凄凉江月,为谁明。
雾雨沉云梦,烟波渺洞庭。可怜无处问湘灵,只有无情江水,绕孤城。
古代的岳阳楼,秋风吹着青衣,也许还能听到词人的琴筝呜咽之声。潺潺如流水,萧萧如寒烟。心灵寂静的时候,在岳阳楼看秋色袭来。一切都是古朴,淡然的色调。
袅袅秋风,萧萧败叶,落叶的声音,风起的飒飒之音,拂过楼上客人的心。词人李祁独上岳阳楼,和曾经到过这里的古人先贤一样,看门前流水,听古筝清脆的音调。像是寻觅山水的倦客,寻了位子坐下,饮一杯淡淡的酒。湘水流域拙雅的山水色,濡染耳目,这样的景致是清新飘逸的。这秋风不似扁舟载明月,采撷药草入深山,那秋风是旷达的。也不似梧桐落雨,粉墙琉璃瓦,风是过眼红颜。
写一篇与岳阳楼有关的词,需要有一颗开明,畅达的心灵。岳阳楼,在湘水流域的一座古楼,它有传说中的神奇色彩,带着空灵的美,是词人们聚首的好去处。独坐岳阳楼,这是空旷之感,孤云从四野逼近,这里已经让人感到山雨欲来。秋风起,落叶飘,残败的风景在窗外,孤独而冷清。无关红袖添香,夜读暖茶,岳阳楼在历代词人的笔下都呈现出的是冷清与空旷的色彩。词人的心情是沉重不可安闲的。
那么,风是怎样的让人感到冷意呢?词人固然不是心灰意冷的云游人。
李祁这首词里的“风”,基调是肃然、冷落、孤清。情感色彩是倾向于“悲”的一面。以“萧萧”写枯枝败叶,枯叶是簌簌的细密声响,落在湖畔、古寺。秋风和落叶,秋天常见之景,由此,也就点明了时节。
俗语说,但求与古人心心相印,这古筝之音,即是如此。流水知音,南山菊花,心的栖居,总是需要这暖暖的词句来抚慰。从岳阳楼上传来的古筝之音,是凄愁,可以想象在湖畔上的天空,这音如哀鸿惊弦,如雁阵落日低鸣,细密而尖锐。古筝的声音嘶哑、铿锵、朴拙,客人们落座之后它就开始不断的演绎这聚散离合的曲子。听一听这楼上的孤独曲子,依着栏杆看洞庭的秋天,视野中江上月光也是冷色调的。虽然并没达到能独与天地精神往来的境界,但其所有的内蕴,依然让人不能释怀。
古筝,它的声音能带人回到某一个朝代的黄昏。一切都是暗哑的,低沉的声调徘徊在耳畔。岳阳楼曾经有过多少失意的诗人、雁阵、孤云,随着时间的沉积,它具备了一种情感体验和表达的可能性。
听琴声,慢斟酒,岳阳楼如一座烟雨亭,南北的路人总喜欢进来歇息,舞文弄墨,摆出琴棋。
静坐岳阳楼,看着江水、月光,音乐逐渐会将人的情绪和心事淹没。这就是听音调低沉的古筝之音所体验到的心境。
古乐有雅有哀,它的艺术特质是难于模仿的。哀,是悲伤,悲哀,沉重。哀铮,这个词在古代人的心里,是指向沉痛的情感。古筝音质拙雅、郑重、肃穆,适合表现内心的苦闷与怨愁。它和秋天的萧瑟之景有着共同的歌调。听筝的人,衣袖拂过琴弦,坐在楼上看客人散去,到了黄昏浮云来到窗前。
千年之后,到岳阳楼上去喝一盏酒,悠悠流水渡头依旧不变的沧桑提醒人,旧时的温情尚未改变。“雾雨”,“烟波”,依旧是冷色调。没有明朗的开阔视线,有一种沉闷的气息。这沉闷是由于内心的孤苦,也有几分颓唐的意思。古老的铮,声色依旧,洞庭湖的风景时过境迁,没有当初的雅致了。百年之后,岳阳楼相遇,词人们照例会举杯相庆,吟叹这风景的冷清,人生的凋零与反复。岳阳楼还是那座空空的楼,拨弄古筝的人,倾诉心事的人,都在变化。“可怜无处问湘灵”,湘灵,是指传说中湘水流域的神灵。只是湘灵无处可觅,岳阳楼的词人只能苦心煎熬,没有可以倾诉的对象。江水绕着孤城,这是无可排遣的心事,安闲是不存在的。
独上岳阳楼,有一眼望尽天涯的感觉。岳阳楼的故事作为一个物象,它已经与人们的审美趣味一起定型,成为一个敞怀往事之处。它的悲情、苦情,皆是这篇词的主旨。
岳阳楼里没有隐士,没有闲客,只有愁苦士子。这个黄昏,茶只喝了一半,听着孤苦的古筝,似乎在座的都不胜唏嘘。
只是人生的际遇如此,凄凄冷月,这琴声,清茶为谁倒弹奏,为谁所沏又有何妨呢?
那个红衣黄花的午后
————吴文英·《惜黄花慢•次吴江小泊》
次吴江小泊,夜饮僧窗惜别,邦人赵簿携小伎侑尊,连歌数阕,皆清真词。酒尽已四鼓,赋此词饯尹梅津。
送客吴皋。正试霜夜冷,枫落长桥。望天不尽,背城渐杳;离亭黯黯,恨水迢迢。翠香零落红衣老,暮愁锁、残柳眉梢。念瘦腰,沈郎旧日,曾系兰桡。
仙人凤咽琼箫,怅断魂送远,《九辩》难招。醉鬟留盼,小窗翦烛;歌云载恨,飞上银霄。素秋不解随船去,败红趁、一叶寒涛。梦翠翘。怨鸿料过南谯。
宋代的词人性情各异,有的寻求渔舟蓑衣,避世深山做逍遥之人;有的力正时弊,在宦海中沉浮;也有的牢骚弄墨,逞才使气,做烂笔头,酸书袋。吴文英则是一生辗转天下,写词锦绣华美,才气横溢。
沈义父《乐府指迷》谓之是“梦窗深得清真之妙”,词句,格律都是做足了功夫。况周颐《蕙风词语》说“近人学梦窗,辄从密处入手。梦窗密处,能令无数丽字,一一生动飞舞,如万花为春;非若琱蹙绣,毫无生气也”。吴文英即使是送别之词,据用典故,也是清流一泓,洒脱自若。词语虽然是华美,但不空泛。
送客,宋人的离歌,熟悉的声调又回来了。送别之情,在江河,在渡口,在客船,在夕阳下,不同场景似乎宋人的身影总是在最伤情的瞬间出现。看到他们挥手相送,转过桥头,枫叶落在脚下,菊花已经谢了,才高八斗的古人写完词卷,挥挥衣袖,往酒家走去。
送客吴皋,宋代的离歌是一地明月,落满衣裳。这声声别离,是秋风之歌,是文化的缩影,它为后人留住了这动情的一幕。
“次吴江小泊,夜饮僧窗惜别,邦人赵簿携小伎侑尊,连歌数阕,皆清真词。酒尽已四鼓,赋此词饯尹梅津。”
这是此篇词的题记,古人送客,及至桥头,霜花落满地,长亭短亭,车马停驻稍歇,雁阵从天空掠过,杯盏里的一片红叶就是主人那依依不舍之情。送客总是在这样的秋色中,这也是中国古代送别诗词的一个深情之境。
送客归去,一曲离歌,不带乌纱,不穿黄金衣,只是为这道别清唱。
宋人的离歌,一如吴文英的词篇,精深绵密,华丽浓情。唱一曲离歌,从此不再相遇,古人的心扉,写满了伤痕。他以一个普通人的角色来演绎这送别的场景,他是属于这时代的伤情氛围下的才子。他的落魄、流落、大富大贵、大起大落,“离亭黯黯,恨水迢迢”,是隐藏在悲剧中的插曲。
有了这份深情,吴文英的词方显几分别致。因为古往今来,伤离别,断肠词总是有过许多,风雨日暮,萧条岁景,已经有了足够多的泪水和诗情。“送客吴皋”,“枫落长桥”,索性就写得直白一些,把不舍和心意都藏得深一些。只用短短两句就写明了地点,时节,仿佛是告诉你一个地址,一个约定的时间,容你亲自去看看那霜冷之夜,感受那枫叶长桥的凉意。
然而,回到那个朝代的秋天守在枫叶落满的长桥却太过于困难。“离亭黯黯,恨水迢迢”,熟悉的节拍和韵律似乎又响彻在耳畔。看着客人的船只映入水天一色之中,霜花满衣,遍地红叶,这愁是难分难解,只是一味的往深情处去。于是,此情此景就应了词牌中“惜”这个字的大意。
接下来写客舟、水路、两岸景色,笔调就鲜艳了许多,虽然写的景依旧冷清。“翠香零落红衣老,暮愁锁”,红衣,就是指水中的荷花,秋天霜寒,自然就凋零了。一个“老”字,一个“锁”字,时光寂然凝固,客舟远去,身影消散,牵念更是那水中涟漪,一点点的扩散到远处。
清代学者周济在《宋四家词选目录序论》中认为“梦窗奇思壮采,腾天潜渊,反南宋之清,为北宋之秾挚”,这是对吴文英词法造诣的认可。
送别之情,在古人诗境中多以“悲”为上,“愁”为次,但吴文英此篇则讲究的是将其融入事理情境之中,将沈约“系舟江畔”的典故化用,来写送别之后主人的心情。吴文英的深情,是“望天不尽”,云卷云舒,是落荒天地之间的古雅和盎然。铺排景致固然不是艺术创作的上佳选择,但精细之处,词句里的玲珑笔意,则是浓情深处最出彩的地方。这样的灵气避免了写送别之情惯用的滥情铺叙手法。
词的下片写仙人琼箫,声声追远,是借用前人词中的典故。而关于《九辨》同样是用典陈情,即使是宋玉这般的词篇,也招不回送客的断魂。宴饮惜别,醉意朦胧之中,小窗前烛火晃动,顾盼左右,心酸的离歌唱起来,歌声飞过云霄。这是吴文英的宴饮惜别,送客欲去,虽然有点晦涩曲折,但写到动情处,灵气依然。“歌云载恨,飞出云霄”,这是以艺术的夸张和想象来写宴饮送别。正像是一生未入仕途的吴文英,不知不觉走遍了天下青山,词句里的惜别都化成云朵。
前人说“求词于吾宋者,前有清真,后有梦窗。此非焕之言,四海之公言也。”这里将吴文英与宋词大家周邦彦放在同一个位置来评说,对于其词篇的艺术风格特点也有一定的概括。
梦翠翘,翠翘是指被思慕之人,也可以理解成醉中顾盼思慕的那个女子。
宋人的离歌是销魂的,断肠的,迷人的。送别之情,几欲忍不住泪水。梦窗词晦涩处有“败红趁、一叶寒涛”这样的句子,让人不明就里,也有“歌云载恨,飞出云霄”的云中歌调。
其实这首词可以作为一曲离歌来欣赏的。主人送客、饮酒,望着天空,低首吟诗。听听这离歌,声声都是不舍,句句都是挽留。送至青山前,一曲唱完,乘舟欲去,东风吹来,云霄彩虹是那样的绚烂。
且送客去,趁着秋色解船渡江,去寻那绿竹,云朵。
浮云旧事,一蓑烟云
————欧阳修·《踏莎行》
候馆梅残,溪桥柳细,
草熏风暖摇征辔。
离愁渐远渐无穷,
迢迢不断如春水。
寸寸柔肠,盈盈粉泪,
楼高莫近危阑倚。
平芜尽处是春山,
行人更在春山外。
古代的游子,走到一个山青水绿的地方,往往疑是看到了千里之外的故乡,因为那明月、小桥人家、岭上葱郁一片,总让人泛起乡愁,而乡愁似乎这是相似的。游子走天涯,水墨色的小路,枯瘦的风,细细的舟子,构成了中国古代诗词世界里为人所熟知的画面。
这样的游子是多愁善感的,欧阳修在这篇词上片写的就是这样的一个游子,而在下片写思妇,则是寸心柔肠的女子。不同人物的思虑,期盼构成全篇的中心意旨。
佩带青玉的寒门游子,身着朴素的衣装,不带书童,不带金缕细软,他们的行吟和思乡,成为中国古典文化乡愁世界的重要组成部分。而独立高楼的女子,明镜梳妆,坐看花落,亦是古典相思韵意辽远的一个场景。欧阳修的词提倡韵意于平实之中,语言精炼流畅,引人入胜,这首词里的游子,思妇也因此给人留下了更深远的印象。
“候馆梅残,溪桥柳细”。“梅残”,“柳细”,这是初春十分。终于度过了一个冬天。草熏风暖,这漫长的旅途,游子是心如止水。这个时节梅花已经凋残,柳枝细嫩,风儿暖暖的吹着,马车缓缓的走着,走的越远就越使人想念。游子,在古代的旅途上,总是会经历风寒与落魄,翻过了那么多的山岭,穿过了那么多的河流,还记得冬天的雪中梅花,苦涩的清香,宛在行囊之中。
游子的身份似乎总是与漫长的苦途联系在一起。青草的气息随着暖风吹来,思恋都是新鲜的味道。策马走过春日的田野,亮丽的景色映入眼帘,留下的是逐渐模糊的身影,消失在山下。
这样的一个游子,他走了太多的路。上路的时候是冬天,雪梅洁雅的色彩填满天地间的一切。到了这个草熏风暖的日子,身上和心灵里面已经有了疲倦和沧桑,寒暑的变化在他的心里已经不是最重要的事情了。
欧阳修笔下朴实淡然的色彩,都是中国古代游子形象的经典。春草绿,微风暖,这样的艺术形象是生动而清晰的,让人有着遐想和期待。“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水”,旅人之愁,一路的风尘,慢悠悠的隐去,一直到视线之外,情景相生,意味隽永。的确,古代的某条曲折山路上,总会有这样离家的游子。
游子远去,词的下阕写的是一个女子的思恋之情。翻开一卷宋词,你就有可能在路上与这个游子相遇,路过高楼,望见梳妆的女子。
山头青云遮不住春色,天涯过客走不完世间山头。从词篇上下阕的关系来理解,这里看似转换了场景,实际上是作者思境的进一步内转,游子的身影逐渐淡出,思妇的身影出现在高楼栏杆之旁。
古人说,“高楼危栏,心系天涯”。谈论青山之外的孤身游子,只道断水消愁,不谈论人生的豪情壮志,只在春日风和日暖的时候慢慢行吟。而思妇则是独上高楼,遥望着更远处的风景,心下有万千滋味。
这样的女子,是不是让我们总有一种似曾相识的感觉。好像是千里送客,总是一样的悲愁,一样的不舍。
翻开书卷,来到这个女子视线中的那座山头,你会看到一重重的山,一道道的河。这就是古人写词,对韵外之意的追求。在这个古代游子,思妇的心中,这无可倾诉的相思,其实是通往大千世界的途径。那山色是他的灵魂,人间的千秋万事让他能够有写尽天下寂寞的心怀。
一个游子的心事,你是无法彻底知晓的。你只知道,在古代的长路上,四季风雨,都有这古朴灰色的身影在幢幢的走着;一个女子的心事,你也是无法猜测的。你只知道,在春山之外更远的远方,有她内心朝思暮想的人儿。
是的。这便是古人心怀了。漫漫长路,每一次相逢,你都与这浪迹天涯的游子擦肩而过;高高的栏杆,每一次守望,你都与这春山之外的行人泪洒衣襟。
蜀中烂漫海棠香
————陆游·《月上海棠》
成都城南有蜀王旧苑,尤多梅,皆二百余年古木。
斜阳废苑朱门闭。
吊兴亡、遗恨泪痕里。
淡淡宫梅,也依然、点酥剪水。
凝愁处,似忆宣华旧事。
行人别有凄凉意。
折幽香、谁与寄千里。
伫立江皋,杳难逢、陇头归骑。
音尘远,楚天危楼独倚。
宋代的海棠花,是远离门庭闹市的。海棠用来表示游子的思虑,凭吊过去光景,或者写思意绵绵,它的妩媚、仪态、气质都不落俗旧。陆游借这个词牌写蜀中旧事,是对当时光景的追忆、缅怀。
月上海棠,这个词牌带着古人的神采,光色澄净,像是饮酒的客人突然陷入沉思,想到平生的不得已。而四下里月光静静的落在衣裳之上,他准备好了舞剑、酣饮。陆游一生主张抗金,收复中原,他的心怀和视野都是大宋知识分子、词人这阶层群体中的佼佼者。他一度饱尝过流离失所的痛苦,他的人生经验是在动荡不安的战火中完满的,这注定了他从不安宁的一生。
宋人的海棠花,是清疏之美,它的形象与陆游笔下蜀中庭园暮色之下的影像是近似的。陆游无论是写杏花还是海棠,总是能从独特的角度写出其风姿、本色。据《花镜》载:“海棠之有垂丝,非异类也。盖由樱桃树接之而成者,故花梗细长似樱桃”,这是解写话语。解花语,是对寄思繁花的词句进行解读。陆游借月上海棠这个词牌,写平生寄思,全词凄恻哀婉,幽雅含蓄,流露出与这个词牌一样的性情。
多年之后,陆游的蜀州已经在岁月的风尘和人世的变迁中,失去了华彩。“斜阳废苑朱门闭”,是写颓败的景色,感怀伤时,与他先前“气吞残虏”不同。时年二十岁的陆游写“上马击狂胡,下马草军书”,海棠花蕾尚未开时是红色,渐变为粉红色,时日迫近宋代的黄昏,陆游的金戈铁马,狂风般的词句暴雪一样纷纷四散。在蜀州一年多的时间,抒写自己对成都蜀王旧苑的凭吊。学者俞陛云《唐五代两宋词选释》对这首词有更为精确的阐释:“词为成都蜀王旧苑而作,中有古梅二百余本。不言过客之凭吊兴亡,而凝愁忆旧,托诸宫梅,词境便觉灵秀”。
“淡淡宫梅”这三句,是托物寓意,通过写蜀王旧宫苑里的梅花来写凭吊之情。点酥:喻美目。宣华:蜀王旧苑,“凝愁处,似忆宣华旧事”,是写睹物思情,苑梅花而引起怀古之情。蜀中的梅宫,时过境迁,风景淡漠、冷落。“行人别有凄凉意”,故处亦非昨日之景,这种伤心和失望也是难免的。蜀州的梅花,自从别后,再无灿烂的时光,这里写人,写物,都是有情感,有思虑的。
下阕因梅而忆人。“折幽香、谁与寄千里”,蜀中的梅花依旧是淡淡的残香,这香气是熟悉的气息,让人睹物思情,潸然泪下。折花而遥寄千里之外,从这千古蜀道,带走这月下寒香。想起自己在蜀州所度过的日月,这追思就可以得到理解了。从写梅花,转向追思,怀人。蜀王的故苑,已经是草木凋残,一派萧瑟。蜀中的美景已经不再,而年华相继老去,有一种“空无力”的叹息。
的确,海棠的美色,战火的连绵,是两种不同语境的对接与置换。这种文化经验,以及历史感,是理解陆游当时心理的重要途径。
跟着宋代的词人去蜀中看梅花、海棠、明月,这样的心灵之旅是如此的美好。哪怕看到的是残损之景,是落魄之人,伤心之地,都是无妨。古人寻求圆满,这样的路途恰是如此。
入蜀之后,在来到这故苑,那些宣华苑故址,摩诃之池,迎仙之观,及古梅百本,已经消散的无影踪。那蜀中的故宫,那月下的海棠之艳,已经不可再观赏。梅花之香,香消玉损,无处可寻。“伫立江皋”三句,写出了无可等候的失望与凄清。古人入蜀,大多是身不由己,在偏远之地做一介小官,不痛不痒的开始仕途生涯,这种平庸、无奈与陆游无关。他对蜀州的情,是史家有记载的。他热爱蜀州的每一寸水土、花草,所以才在离开之后,声声叹息。
与词人一起在宋代的蜀地,种下海棠树、梅花、杏花,切身处地的感受陆游写下这些词的心境。
几缕茶烟,最美好的事物已经不再拥有了。的确,陆游的海棠、梅花,早早的凋残了。当他转身离开蜀州的那个夜晚,这些花儿就枯萎了。《广群艳谱》把海棠喻为“花中神仙”。宋人的海棠,当然不输与这种气质。陆游的海棠、杏花、清酒,都是宋词烟雨年月里的淡淡温情。
陆游借这个词牌写一生的积郁,他的心境跃然纸上。但是何处去看赏那蜀中的梅花呢?淡淡的幽香,还有那蜀苑的海棠,是不是凋残破败,在明月下依旧楚楚动人,催人怜爱?
这个宋代的词人身带黄金错刀,心有一片青竹,他的人生境界属于天地之间的万古蜀道。中原北望,这一代的词人已经准备好迎接历史了。
在历史的书卷中,江湖上,我们寻找的那个意气相期的宋代词人白发苍苍,回忆蜀中的旧事,且入蜀州,带雨前去看那前世的明月海棠,在天涯,在断魂处,在离恨梦中。
借一盏明月,趁着春光好,旧梦暖,策马去蜀州,看海棠之艳,看梅花之幽。如此这般,生命就算是一株昙花,在暗夜里闪身而去,不也是一种人生的圆满吗?
且去看海棠花开,蜀中夜雨,与陆游一起踏上这感伤之旅,走入宋人的内心深处,与明月同醉。
书生的北上之路
————刘克庄·《满江红》
夜雨凉甚,忽动从戎之兴。
金甲雕戈,记当日、辕门初立。磨盾鼻、一挥千纸,龙蛇犹湿。铁马晓嘶营壁冷,楼船夜渡风涛急。有谁怜,猿臂故将军,无功级。平戎策,从军什,零落尽,慵收拾。把茶经香传,时时温习。生怕客谈榆塞事,且教儿诵《花间集》。叹臣之壮也不如人,今何及。
青衫的书生纵马出塞,紫花袍、锦云绣,这是古代传奇小说描绘的宋代知识分子投笔从戎的画面。千里绵延,崎岖不堪,这是想象中的北征之路。南渡之后的词人,多是在这个历史情节中生活的书生,望不见古色醇厚的山水世界,而至于出塞曲,仅仅是汉代才有的。
刘克庄的几度被启用、贬谪,他已经不能像汉代的书生那样激扬文字,心态逐渐趋于沉寂。尽管那个朝代的文人,都希望自己的手里有一把快意的剑,玲珑的剑,可以斩破现实的罗网与疑云。
秀才们的绿草红袖,交错的杯觥,已是时光久远之事。南宋的夜晚,无数闲居的书生们看着北方的月光,是酸酸的怅然,惶惶的失语。“金甲雕戈”,蓦然在暗夜的几案触摸到那袖箭的锋芒,心底的白光刺亮,这个月色迷蒙的晚上才有了更深的诗意。这诗意是刘克庄置身昔时辕门城下,金甲兵戈,寒光闪闪,冷冷清清。肃穆的气息,端庄的城楼,宋代的军士枕戈待旦。
在江湖诗案之后的刘克庄,对废黜、国殇、离怀的理解已经与先朝不同。他似乎真正的恢复了那种书生气,当他在夜雨时分,闲居在家,走上山头看着盘旋的岭脉,有一种重出山河的冲动。
剑光闪动之处,是冷冷的雨。冰冷的雨水落在衣袍,溅射出寒意袭人的水光。绍定六年的夜晚,他嗅到了雨水中那种醉人的清香,这清香是书卷味,是雨水的新意,是兵戈沙场寂静的一刹那,熟悉的气息。它与当年词人在军营执掌文书,研墨挥毫,那古雅的气息是一致的。笔走如云烟,似龙蛇,时而疾风暴雨,若是昆山雪飘,暗雨连江,万卷笔墨似乎都是倚马可待,这样的才华和豪情是不可遏止的。“磨盾鼻、一挥千纸,龙蛇犹湿”。千层纸,万卷书,词人手疾眼明,意气如此,沉着如此。磨盾鼻,疾书檄文,挑灯挥卷,军中营火满帐。
这就是佩剑的书生,刘克庄的军营生涯虽然短暂,但是已经成就他不凡的壮志和气度。
书生执剑,其境界如何?书生的剑是重剑无锋,“铁马晓嘶营壁冷,楼船夜渡风涛急”,刘克庄不是只知读线装书,辨识古字的酸腐书生。在此时,他是平生有四海之志,像是南朝的狂客,对黄花,自负凌云之笔的侠士。这两句写战斗场景亦是意气风发,神情若定。肃杀之气,稳如磐石,但是心有壮怀,怒涛如海的战场,他是踌躇满志。
酣饮之时,叹息时光、河山、年华,这是词人之悲。像刘克庄这样的词人,亦难免会伤时感世,“有谁怜,猿臂故将军,无功级”,这是在写汉代的李广将军。《史记·李将军刘传》:“广为人长猿臂,其善射亦天性也。”这里用典,心里是怀着痛惜之感的。而此时,词人自己何尝不是如此?
刘克庄作为一个词人,他的剑,他的意气,平生之恨,都是如此透彻,这是不得已的悟,不得己的看破。但是,好在他的剑还在,虽然他晚年的词篇尽是无聊的言语,并不能折杀他此生曾经的壮志凌云。
“平戎策,从军什,零落尽,慵收拾。”往事凋零,旧时几乎是不堪回首,心力渐渐消散,只好栖居一方,守着暖茶、香茗。从慷慨悲凉到这无奈之下的闲散轻悠,刘克庄体会到了此中的力不从心。如今只懂得教读《花间词》,想起早年的壮怀,晚年的心意衰老,这种不甘寂寞的心态之中充满了愤激和抑郁。
秀才的剑,虽然弛缓,但是张力十足,锋芒总是藏在写意处。只要你读一读他的词就知道,明日黄花、今朝醉酒、春华落尽,秀才和他的剑却永远不会老去。
“叹臣之壮也不如人,今何及”。这样的句子是悲凉,让人感到萧索、无望、失意。
但是你我有理由相信,宋代的书生,即使身老沧州,他的心里也都藏着这样的一把剑。
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