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漂泊中的永恒与永恒的漂泊

问/徐杰舜[1] 答/乔健[2]

摘要：乔健先生50年的人类学学术生涯可分为三个阶段。第一个阶段研究台湾的高山族，第二个阶段研究美国的印第安人、香港的民间风俗和中国大陆的少数民族，第三个阶段研究汉族社会。乔先生十分重视田野调查，认为做田野调查是人类学工作者的基本功和成年礼。同时，他强调理论学习和本土研究。

关键词：学术生涯；田野调查；本土化

问：乔先生，您是我们中国人类学的一位前辈，从事人类学研究已有50多年了吧？

答：我是1954年进台湾大学的，1955年从历史系转入考古人类学系（1982年后改称人类学系），在老师的指导下开始从事人类学的研究。

问：那就是将近50年了。今天是正月初九，在猴年开始之际，有机会采访先生，十分荣幸。我想首先请乔先生对自己从事人类学研究的历史做一个学术的回顾。

答：好！我1954年进入台湾大学历史系。我自己比较喜欢旅游，我想，学人类学可以到许多地方去走走，这一点吸引了我，我就干脆去念人类学吧！于是就决定从历史系转到人类学系。结果转过去的时候，本来系里有九个学生，除了有一位，就是王松兴因生病休学外，其他的全部转走了，我进入人类学系后，便成了唯一的学生。第一届是两个人，就是唐美君、李亦园先生他们两个人。唐美君已经过世了。第二届就是张光直他们，共三位。其他几届也是两三个这样子，我是第六届，是最少的，只有我一个。但在我之后，人就多起来了。所以我常说我有承前启后的作用，因为我下一届就是八个人，以后人就越来越多了，考古人类学系就不再是那么冷的一个系了。

我的第一个阶段，先在台大考古人类学系，毕业以后，又考入研究所，在研究所待了三年。我一方面是做研究，另一方面又当助教，所以可以说在台湾我的第一个阶段是从1955年开始。1955年的冬天我第一次做田野调查，从那时开始到1961年7月出国，到康乃尔大学攻读人类学的博士，这算是第一阶段。在这个阶段，我做的工作主要是研究台湾高山族，那个时候，这是台大考古人类学系的重点，人类学比较流行研究所谓的异文化。台湾高山族，大家都觉得是一个宝藏。当时在台大考古人类学系的一些教授都可以说是中国人类学界的精英，李济、凌纯声、芮逸夫等都是大师，但他们几乎没有一个没有尝试过去研究台湾高山族，可见这是当时系里的一个重点。我大学的毕业论文可以说是一半对一半，一部分是民族学的，一部分是考古学的。题目是《中国境内的屈肢葬》，大陆的部分完全是根据考古报告，这个论文是李济先生指导的，但是，台湾的部分是民族学的调查，所以可以说我的论文是考古学和民族学的结合。当时台湾的高山族还有屈肢葬，我的运气不错，1958年过年的时候，我没有在台北过年，我去屏东县调查排湾族，正好在一个部落里头看到一个老年人过世的全部过程，正好是屈肢葬。据我所知，恐怕这也是唯一一个关于台湾屈肢葬的民族学报告，而且有照片的记录。不过我依自己的兴趣，那个时候在弄文化人类学。在台大也好，后来到了美国也好，人类学一定包括四种：文化人类学或者民族学、考古学、体质人类学，还有语言学，就是说任何一个人类学家，这四样东西都要会。不过在大学念完了之后，我的兴趣主要在民族学，也就是文化人类学。所以我到了研究所以后，还是继续做这方面的工作。在研究所的硕士学位论文我集中研究卑南族，卑南族是我最早研究过的一个民族。卑南族当时已经开始受到人类学界的注意，它有所谓的一种非单系社会亲属组织。因为我们平常观念认为，这种单系的社会，像我们中国是父系社会，纳西族是母系社会，都是单系，但是像美国、英国他们这种就是双边，因为他们不往上追，说亲属关系的时候只是到三四代，到曾祖父这一代为止，这种叫作双边，英文叫bilateral。所以，早期的人类学家在讨论这种世嗣制度的时候，主要是这三种。但是到了20世纪50年代晚期的时候，特别是在太平洋地区，他们就发现了一种非单系，有一种制度叫ambilineal，就是两可，可以父系，也可以母系，是很复杂的一种情况。这种情况正好是在太平洋地区，所以你可以看到在我们人类学方面研究亲属制度最有名的经典著作，就是G.P.Murdock的《社会结构》。这本书是1949年出版的。在这本书里，他只看到亲属制度主要是这三种：父系、母系、双边。其实还有一种叫作double descent，就是双系，非洲有些地方有的人是同时从父系和从母系的，他相信他自己的这个灵魂是从父亲这边来的，肉体是从母亲这边来的；不动产是从母亲这边继承的，动产是从父亲这边继承的。他们有时候从父系，有时候从母系。这种情况G.P.Murdock在1949年都没有发现。到了50年代末60年代初才有人开始注意到这个问题。对卑南族我自己感觉到很特别，很多日本的人类学家也说它是两可型的，所以我特别选了卑南族。卑南族又叫八社番，一个是知本社，就是我第一次去的，这个系统是很清楚的两可型。另外一个是南王，这个就很难说了，它也可以说是母系的。但至少知本是很标准的两可型，所以我就选择了一个知本系统里头的一个大社，叫作吕家，我研究的就是这个卑南族吕家社的社会组织，这个地方就是现在的台东县卑南乡利嘉村。我在这个地方住了半年，写硕士学位论文，所以在台湾我主要做的研究工作是研究台湾高山族。

我1961年出国，离开台湾，到美国去念博士学位。到了美国以后，我选择去康乃尔。那时我对美国的大学了解也不多，正好认识一些美国的留学生。我大学时有两个地方给我奖学金。哥伦比亚给我奖学金，康乃尔也给我，但是康乃尔大学的奖学金是属于助教的奖学金。那些美国朋友都说，你不要去哥伦比亚，那个地方太乱了，康乃尔是一个很安静的地方，你去康乃尔。我就听他们的意见，到康乃尔去。康乃尔是美国东部常春藤盟校中最年轻的一个学校，我们早期的一些中国学生，像赵元任啊，都去过那所学校。胡适也是，到康乃尔之后他是研究苹果，读“苹果系”，后来他对哲学有兴趣就转到哥伦比亚哲学系去了。康乃尔那一带环境很漂亮，不过就是比较偏僻。康乃尔有个传统，即人类学的四个领域你都要修，不可以只专修一种，现在可以专修文化人类学了，那时候不可以，就是都要懂，所以我们那时候也是遵守这个传统。不过那个时候，大部分中国人到美国去念书都是选中国研究做博士学位论文的题目。我自己总觉得，人类学应该是研究所谓的异文化、不同的文化，不应该研究自己的文化，而且尤不该到了美国反而来研究中国文化，所以心理上有一种抗拒的感觉。在当时有一位非常出名的研究中国的人类学家，就是威廉姆·斯金纳（William Skinner），他研究中国的市场。威廉姆·斯金纳就是我的导师，但是我觉得不太对劲，一方面我觉得我不应该研究自己的文化，另一方面我对他对中国的一些解释不太同意，所以搞了一年以后，我毅然决定不跟他。正好有一位先生在我修的课里面作了一个演讲，我对他的东西很有兴趣，他对我也很有兴趣。他是研究美国印第安人的，叫约翰·罗伯茨（John M.Roberts），他就是我刚才说的Murdock的学生。我就想：去跟他一年也不错。所以想了半天以后，我就去跟罗伯茨说想跟他学，他说很欢迎我。于是我就去跟斯金纳说我想换导师。斯金纳当时非常吃惊，他很不高兴地问：“你决定了？”我说：“我决定了。”他很不高兴。结果第二天，他就给系里一封公开信，就是任何人接收我做学生，当我的导师的话，必须再对我进行一次资格考试。我那时候已经通过了博士资格考试，已经是博士候选人了，这实际上是一个不合法的要求，因为你已经通过了，不可能把你的通过撤回。当时，罗伯茨说他既然坚持，那只好形式上让我考，但是不能向学校报，因为学校是绝对不接受的。所以第二天，因为斯金纳的这个通知，我到了系里，老师们看到，都说这是第一次学生主动要求换导师，只有老师要求换学生，没有学生要求换导师的，学生把导师给辞掉了。不过我想我这个决定还是对的。

这样我的第二个阶段就从跟罗伯茨学习开始。那时候他正好拿到美国的NIMH即国家精神卫生部的研究经费。那个时候NIMH大概是支援人类学最多的一个，很多人类学的计划是它支援的。那时候罗伯茨有一个相当大的计划叫models of culture（文化的模式）。他准备在美国的西南部调查比较四个族群，一个是拿瓦候人（Navajo），一个是住在美国境内的墨西哥人，还有一个是摩门教徒，然后就是他自己研究过的Zuni印第安人。我就负责关于拿瓦候人的研究。从1964年开始，我们两个人首先去拿瓦候，短暂地去过一次，秋天去了一次。然后1965年的春天，又是我跟他两个人去新墨西哥州。那里有一个人类学实验室，这个实验室里保存了很多前辈对拿瓦候人的研究成果，早期的很多前辈都在这里研究过。我们就在这里查，查完以后，就到新墨西哥一个叫雷玛（Ramah）的地方，这个地方就是有名的美国人类学家Kluckhohn休养的地方。这个人本来是研究心理学的，早期他因为身体不好，在这个地方休养。因为这个地方，他有一个舅母叫Vogt太太，在这里经营一个家庭旅馆，专门给那些游客，特别是人类学家提供住宿。很多有名的人类学家像克鲁伯（A.L.Kroeber）都在她那里住过。Kluckhohn在那里住下来以后，就开始接触拿瓦候人。由于与拿瓦候人的接触，他开始对人类学产生了兴趣，慢慢就转到人类学方面去了。我也在那里住了一个月，后来慢慢开始进行这些研究，最后我们选定拿瓦候比较偏僻落后的地方，当然也是传统文化保留最好的地方，它就在阿里桑纳（Arizona）的东北部，美国在地理上叫作四角地区（Four coner area）。为什么叫四角呢？因为它正好是四个州的交汇处。我就在那里住了下来，自己买了一部福斯车，这种车的底盘特别高。拿瓦候保留区山多，都是土路，普通汽车无法开。我在那里专门研究拿瓦候的祭仪。他们的祭仪有30多种，每一种祭仪都主要是治病。这些仪式，至少唱一个晚上，最多是唱九个晚上。我就是研究这个东西，看怎么样一代一代传下去。我这次来桂林，广西师范大学出版社要把我原来由“中央研究院”民族学研究所出版的论文翻译成中文出版。这个时候，我的兴趣，主要是在美国研究印第安人。

在康乃尔念完博士后我就去教书。我第一个教职是在印第安纳大学。印第安纳大学是研究美国印第安人的重镇，那里有两位大师，一位是Hargold E.Driver，他是克鲁伯（A.L.Kroeber）的学生，是专门研究印第安人的。他有一本很有名的、很流行的著作，就是《北美的印第安人》，是研究美国印第安人的经典著作。另一位是研究语言学的Voge Carl，是Edward Spear的学生，李方桂的同学。印第安人的课程，主要是Driver来教，如果他不在，我也开这门课程。因为我是中国人，所以也要开始教关于中国方面的课。我开了两门课程，一门是中国文化，一门是现代中国文化的变迁，这个是第一学期的课。这样，我一方面研究美国印第安人，另一方面因为那时候中国大陆正在开展“文化大革命”，我也因为教课的关系，开始注意中国方面的一些变化，也写一些关于中国方面的文章，不过这个是根据文献来写的，后来发表了。在那里我待了七年，但是实际上只有六年，因为有一年我回到台湾了。1970年到1971年，我回到“中央研究院”去作访问。在这一年内，我又回到了卑南族去进行调查。到了1973年，香港中文大学要成立人类学系。他们邀请我，说是希望我过去，我就答应了。我从来没去过香港。原来的计划是只待两年，但是第一年，1974年碰到了石油危机。这是最大的一次经济危机，所以成立一个新的系是不可能的，于是成立新系的计划就搁了下来，我们只能在社会学系里成立了一个人类学组。社会学系里本来已经有一个组了，是心理学组。我原来还是希望两年后就回到印第安纳大学，所以就向大学请了假。到了两年以后，1975年我应该回去了。可是我太太和我小孩喜欢香港，而且我太太在香港有很好的工作，他们两个人不肯回去。这样我们在香港又待了一年，到了1976年是一定要回去了，印第安纳大学把我的课也排好了，但是他们两个到了最后关头还是怎么也不肯回去。印第安纳大学一到七月份课程都已经排好了，我都不好意思向印第安纳大学辞职。我只好请我们香港中文大学的校长，他认识印第安纳大学的校长，直接写了一封信给校长，说香港中文大学确实需要这个人留下来，他们那里人才多，希望他们再找人，他写了一封信替我辞职。辞掉以后，从此就在香港待下来了，这可以说是我的第二个阶段。

1976年，我们决定在香港待下来，夏天就回到美国，把家搬了过来。所以实际上，1966年到1976年，我在印第安纳大学。1976年以后，我就在香港中文大学正式住了下来。到了1980年，香港中文大学正式成立了人类学系。

香港是一个相当商业化的社会，而且对整个中国社会来讲，人类学都是一个冷门，大学不大愿意投资，所以要让社会认识它，让社会认识以后，你才能走下去。所以我在1978年的时候，就和一些当地的学者，主要是西方的人类学家，办了一个香港人类学会。这时发生了一件事对我们人类学系产生了很大的影响。当时香港电视台最大的一个无线电视台有一个连续剧，好像是叫《香港82》。它是每年有一集，每一集是一小时，讲一个故事，《香港82》就是1982年的香港出现一些什么。有一集里头，讲一家发生的事情，那一家的一个男孩考上了大学。他的哥哥是一个比较实际、势利的人，他哥哥问他考了哪个大学，他说考了香港中文大学。他哥问是哪个系呀？他说是人类学系。哥哥便说：“你怎么去考什么人类学系？那是专门研究猴子的系！”他弟弟的话更让人生气，他说：你看我这个成绩能进到别的系吗？所以我们学生就向他们抗议。香港无线电视台向我们道歉。但是这件事也引起了他们的注意，所以就请我们人类学系的老师去上节目向他们解释什么是人类学系。可见当时人类学系还是很冷门的一个系，直到现在人类学系在香港也不是一个热门的系。不过成立这个系可以说，就整个中国来讲，除了台大的考古人类学系以外，我们还是第一家。我们是1980年成立的，中山大学是1981年成立的，厦门大学是1982年成立的。

人类学系成立后，我们必须找地方让学生实习，那时我还是坚持这个观念：要找一个异文化。香港周围最近的就是瑶族，所以我们就选定了瑶族，就是连南的排瑶。我自己也开始做瑶族的研究。1986年我们召开了第一次国际人类学的瑶族研究会，也成立了国际瑶族协会。那个会确实是一个很大的国际会议。我们得到广东的支持，同时国家民委也给了一些支持。当时费孝通先生也来参加了，但他只参加在广州举行的会。我们的会从香港开到广州，然后从广州，我记得当时是有六部车，浩浩荡荡，警车开路，一直开到连南去，所以那个声势是很大的，一下子把瑶族研究给炒热起来了。从那时起，我们每隔一年举行一次国际瑶族会议，中间还做一个小型的讨论会，开始那一段就弄得很热闹了。到了1990年，第三届，我们在法国图鲁兹开会。就是在这个时候，我感觉到，我必须做一个决定。因为我发现瑶族的研究，过去已经有相当长的历史，有很多文献，如果我要继续做下去，我必须放弃其他东西，集中专门研究瑶族，当然要学习瑶语了。但是这时我就开始想，我过去都是在研究所谓的异文化，到晚年了，我觉得应该开始研究一下自己的文化。所以到差不多90年代初期，这可以说是第三个阶段，就是对中国的少数民族，主要是瑶族的研究。我还去过一次西藏，对藏族做了一些研究，中国西南部的少数民族地区我去过不少。在90年代初期，我逐渐结束了对异文化的研究，退出了瑶族学会，开始把精力放回汉人社区。到了晚年，我自己想研究一下我自己的社会。

正好这时候，山西一位老先生，就是原来山西省社会科学院的院长刘贯文先生，经过香港，来看我。他跟我提到山西的乐户。我对这个很感兴趣，所以在1993年我特地跟他去了一次，到山西晋东地区看了一下，确实很有意思。从1994年开始我便研究山西的乐户。我还邀请了李天生先生，我们三个人一起做。到1997年弄完，书稿已经出来了，这本书好像是2001年出来的，江西人民出版社的那本2003年才出来。这两本书出来了以后，我就开始对乐户所代表的那个社会做进一步的研究。我觉得，那个社会与我们所接触到的一般的社会不一样。我把他们叫作底边阶级，因为他们是最底层的，也是边缘的。他们自认为是下九流，上九流最低的一层是农民，农民是上九流中最低的，下九流中最低的是“七优、八娼、九吹手”，吹鼓手是下九流中最低的。我研究完乐户后，就想做整个底边阶级和底边社会的研究。我觉得他们的一些价值观念、人际关系、社会组织与主流社会不一样，能够表现它的是《水浒传》里的描写，他们特别讲究义气。所以我说我研究的是底边阶级和底边社会。

我第二个计划，是从1999年开始做的，已经做完了。它包括以下几种：首先是山西的乐户，但是跟乐户共存的另一种社会阶级，比乐户地位高一点，叫作红衣行。他们不是贱民，山西也有。另外就是剃头匠，山西的长子县那个地方专门出剃头匠。还有就是河北吴桥的杂技艺人，北京天桥的说唱艺人，相关的这些我们都研究了。我们没有到南方，因为钱不够。台湾的国科会给钱太少，而且限制在大陆，每年只能有15万新台币。蒋经国基金会那一次钱是300万新台币，那时候台币很值钱，等于是100万人民币。这次钱只有60万新台币，那怎么够呢？不够。研究是研究完了，报告也交了，但是我觉得离出版还有一段距离。现在正在想办法，怎么样把这个研究再做一做，而且我觉得这个研究还是很有意义的，还没有人弄过。虽然说现在有些人在研究边缘社会，但我这个绝对不是边缘社会，我想就叫底边阶级、底边社会。有一些文章出来，总的田野报告交给国科会了。田野报告还没到能够出版的程度，所以我一下子不知道该怎么办。现在我这个计划对国科会是交代完了，但是我自己是想找一点时间把它写出来。这学期我在东华大学新开了一门课，这门课也是关于中国的，叫作“中国社会的深度分析”，我就想把我这几年来对中国社会所做的一些研究总结一下，这里头最近的研究就是对底边阶级的研究。

我到香港以后，除了做少数民族研究以外，也做汉族的研究。当时我到香港的时候，正好碰到“文化大革命”。1973年，林彪已经死了。林彪死了以后，中国大陆出了很多批林批孔的文章，就是揭露林彪的黑材料，黑材料就是讲林彪怎么用阴谋诡计。我发现这个确实是一批很有意思的材料。接下来，批林批孔完了以后，“四人帮”垮了。“四人帮”垮了以后，又批“四人帮”，又有黑材料。这些资料我收集了很多。我做了一些研究，第一个研究是关于样板戏的，只写了一篇文章，书没有写出来。接着就是“中国人的计策行为”，比如三十六计，这个原本想写一本书，也没有写完，但是最后文章写了不少，有十几篇，都发表了，有一大半是英文，那时候还是写英文比较多。还有一个，我也做过有关中国人的关系的研究，我最早的一篇文章是1980年在台湾发表的。这个问题，那时候还没有人注意，还有很多人说这没有什么好研究的，但是现在已经成了热门了。从1975年开始，我先研究样板戏，接着是计策行为，断断续续地一直研究了十几年，没有做过实地的调查，但是那时候访问过不少从大陆到香港的干部，所以，可以说有一些田野资料。

我现在教“中国社会的深度分析”这门课，我希望将来写本书把它总结一下。我想在这里强调几点：第一点是需要有一个理论；第二点就是要根据田野资料，不像过去主要是文献资料；第三点就是要有本土性的观念，有很多观念是从我们自己对中国人的理解得出来的，不是说模仿、抄袭外国人的。所以我希望能够综合我这几年来对计策行为、关系的研究，以及从1994年开始的对汉族乐户、底边阶级的一些田野调查，写一本书，就用我现在开的这门课的名字命名——《中国社会的深度分析》。

所以总的来说，我的学术经历可以分为三个阶段：从1955年开始，一直到1961年，这是第一个阶段，主要做高山族的研究；1961年去了美国，最先是念书，后来是做印第安人的研究，1973年到了香港以后，主要在研究香港的民间风俗、中国的少数民族，这是第二个阶段；差不多从90年代开始，我回归到汉族社会研究，这是第三个阶段。三个阶段大概就是这样。

问：您从事人类学的研究将近50年了，当然如果从1954年算起，2004年就是50年，如果从1955年算起，2005年就是50年，到时候我们要给您开一个讨论会。但是现在，乔先生您也感觉到，人类学在中国的新的崛起这个大的背景下，我觉得现在一个很重要的现象就是社会科学各个学科都在和人类学互动，发生跨学科的这种形式的交流。有很多人都对人类学开始感兴趣，本来没学过人类学的现在对人类学感兴趣了，其他学科的人都在学人类学，人类学在社会科学中的地位应该相当于数学在自然科学中的地位。在这种情况下，您在对人类学理论和方法的学习当中有些什么好的体验和经验？

答：你讲到了这个互动的问题。克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）在他的Local Knowledge（《地方知识》）里有一篇题为《文类的混淆》的文章。这篇文章提到了学科相互之间的新界线，已经没有以前那么清楚了，以前人类学就是人类学，社会学就是社会学，文学就是文学，哲学就是哲学，现在这个界线没有了，这是整个学术界的新的现象。第二点就是在过去，人类学主要模仿的对象是自然科学，像早期的人类学所举的例子都是从物理学、化学、生物学来的，人类学受生物学的影响也特别深。但是新的一种情况是，人类学在接近人文学科，如文学、哲学。所以说人类学本身就在变，它受到外界一些学科的影响，当然外界的学科也受到人类学的影响，比如早期跟人类学最接近的，第一是社会学，然后是心理学。但是在20世纪70年代以后，文学、历史学这些人文科学受人类学的影响很多，人类学受它们的影响也很多。比如说现在文化的研究本来是人类学的东西，但是在文学方面也兴起了一个新的学科就是文化研究。透过这个文化研究，人类学就在文学、哲学方面对它们造成一定的影响。同时，因为人类学研究的是关于人类最基本的一些问题，所有人类社会上的一些基本的观念，比如说什么叫婚姻、什么叫家庭、什么叫氏族，都是人类社会的一些基本构成单位，这些都是由人类学来界定，所以人类学本来是整个社会科学和人文科学中的一些基本观念的最早也是最清楚的界定者。所以说人类学是社会科学、人文学科里头最基础的一个学科，就像你说的，它等于是自然科学里的数学。

问：现在大家对人类学感兴趣，在学习人类学。在学习人类学理论的问题上，乔先生您有什么好的体会、好的建议？现在在学习人类学的人要注意什么问题？

答：我觉得现在的问题是我们中国学者把理论的观念好像看得太神秘了一点，好像理论是万能钥匙。但是理论只是对一些事实的解释，所以我想，我们在学习人类学的时候，最重要的还是把事实弄清楚，要做田野调查研究。现在建设中国人类学最要紧的是彻底的、长期的、详细的田野工作。没有充分的田野工作，理论是没有用的，而且理论必须受到田野资料的检验。理论到现在为止基本上还是西方的东西，理论本身一定是受到它所发生的社会的文化的影响的。它不是凭空造出来的，有很深的文化背景，现在所谓的理论都有很深的西方文化背景。因此我们一方面需要了解这些西方的理论，但是另一方面最要紧的是怎么样用中国的实际资料、田野资料来检验这些理论是不是对的。人类学经过100多年的进展，是一个基础科学，就像很多其他的科学，它的进展是累积型的。现在有很多人，喜欢搞什么后现代。后现代的东西一定是建立在现代上，现代的一定是建立在古典上，你对古典的、现代的不懂，要讨论什么后现代，那完全是空中楼阁，而且会误己误人，因为你完全没有基础。所以我们现在要搞人类学的理论，必须从头搞起，就是把从古典到现代到后现代的理论全部吃透，因为它们是一脉相承的，你不懂前面的，就完全没有办法了解后面的东西。所以我说，要弄理论一定要从头做起，同时必须要与中国的现实，说得具体点，就是要和田野资料结合在一起，这些理论才能够发生作用，千万不要搞空的理论，这是很重要的。

问：乔先生，您先创建过香港中文大学人类学系，又创建过东华大学的族群文化与族群关系研究所，后来又创建了台湾第一所原住民民族学院，在学科建设上，您一定有很多很好的体验吧？我觉得现在国内的人类学学科建设正处在重要的发展时期。您刚才讲了，中山大学一个人类学系，厦门大学一个人类学系，但是现在厦门大学的人类学系又取消了，变成只有一个研究所，现在云南大学有一个人类学系。据我现在了解，中央民族大学也在积极筹办一个人类学系，清华大学现在还没有成立，但是人类学已经作为一个重要的学科在那里了。据我了解，南京大学和上海大学都有这种想法，有的甚至已经在物色人类学者，就好像20世纪70年代香港中文大学到美国找您来创办人类学系一样，有些大学正在物色人类学的博士。还有中国社科院的民族学研究所，已改名为民族学与人类学研究所。总之，我觉得人类学已经开始进入一个重要的发展时期。那么您创建过一个人类学系，创建过研究所，又创建过一个民族学院，对人类学的学科建设有经验，您能不能谈一下对我们大陆现在的人类学学科建设有什么好的建议？

答：我想我们自己还是认为自己属于第三世界的一个发展中国家，但是事实上，尤其是最近几年，中国的经济发展非常快。我希望它很快能够结束发展中国家这个过程。在这个时候，我们对这个学科的建设最要紧的就是不要过急，因为当初我在香港创办人类学系的时候，每个人都问学生的出路怎么办，都要问这个。我说我当初作为整个学年唯一的一个学生，也没有人质问我的出路怎么办。因为人类学系是基础学科，基础学科是每一个像样的大学都必须有的。就像你刚才说的，没有一个学校能没有数学系，数学本身是基础学科，不可能学生一出来马上就能找到工作，但它是别的学科的基础，任何一个有规模的大学、综合性的大学都应该有。所以我想，第一个问题就是要纠正这种政府、社会对一种新的学科的态度，就是说不要用一种功利的眼光来看待一个基础学科，它不像工商管理这些学科，它不是一个实用的、立刻就可以用的学科，这是第一点。

第二点，因为人类学包括非常广，就像我刚才讲的，它包括四个或者是五个分支，现在一般说四个，五个的话就再加一个应用人类学。它包括很广，往往不是一个大学，尤其是在创办一个新的人类学系的时候可以全部照顾的。因为中国太大了，在一个地区创办人类学系，最好是能够由几个学校分工合作。比如说在广西这个地方，广西的几个大学像广西民族学院、广西师范大学、广西大学，大家来看看，哪个学校负责哪个部分。而且理想的是能够让学生互相跨校选课。同时有一些课程，比如在台湾，我就有一种很深刻的感觉，人类学的研究必须和田野调查结合。我们说田野调查是人类学者的成年礼，你没有经过一个长期的人类学田野调查，你就没有成年，你就不是一个人类学家。但是这个东西需要时间，需要一种训练。我在台湾常常感觉到这种情况。我在台湾就提倡，应该大家合起来办，要一起做田野调查的研究。我想在中国大陆也是一样，比如说北京，人类学发展最强的是北京大学，中央民族大学也在发展，我知道中央民族大学和北京大学的合作比较多一点，但是我想清华大学、中国人民大学也想发展。北师大由于有钟敬文先生的基础，民俗学比较强，正好可以和北京大学、中央民大互补，民俗学也是人类学的一部分。我觉得应该提倡跨校和校际合作。跨校学科合作这一点是很重要的，因为人类学内容太广泛，不太可能由一个学校来完成全面性的学习，所以它比别的学科更需要校际合作。

此外，我觉得定期的人类学家的聚会是必要的。但是这一点，不知道为什么在中国很难实行。国外的人类学会，比如说美国人类学会，每次开会至少有4000人，是很庞大的。大陆的中国民族学会开会人数就比较少，台湾也有中国民族学会，我也当过他们的会长，都是只有几十个人来，就是说这种互相交流的机会还是很少。不晓得什么道理，中国人习惯各自为政，交流合作的机会不多。应该由政府和民间共同想办法，提倡大家多一点交流。现在我们争取到了2009年在中国召开国际人类学与民族学联合会第16届世界大会，在这之前我想应该多举行一些这种定期的聚会。能够有些定期的人类学家的聚会，中国人类学才能够有发展，就像美国人类学会那样，有很多外国学者参加。也希望我们的学科将来能够这样做，因为现在华语也是世界语里的一种。我希望我们中国人类学会能够像美国人类学会那样，有权威性的刊物，有很多人参加，至少每个大学都会有一些人参加，包括学生。你去年组织的人类学高级论坛就是一个很好的尝试。

问：谢谢乔先生的鼓励。我只是想推动中国人类学者之间的交流，没想到得到了大家的认同和欢迎。乔先生，我们学报发表了您那篇著名的《中国人类学的困境和前景》之后，对大陆中国人类学的本土化发展起了非常大的推动作用。中国人类学本土化始终是您关注的一个问题，在香港您推动了瑶学的研究，后来您到了台湾又推动了汉人社会的研究，这些我觉得是我们中国人类学本土化的两个范例。比如瑶学的研究，那真是使它成为国际上学术重视的一个热点。您对底边社会的研究也是一个很好的范例，给我们做了很好的榜样。我想趁这个机会请您给我们谈一下您对人类学本土化的体会，最重要的是想请您谈一下您在这个本土化研究中有什么概括，有些什么提升，有些什么升华。因为您在那篇文章中讲得非常好，特别是对前景的讲述。我印象很深的一句话是：“通过中国人类学本土化的洗礼，国际人类学得到升华。”

答：我觉得这里面，就像我刚才强调的，要做到本土化，必须要从事田野工作，没有田野工作就谈不上本土化。人类学跟别的社会科学不一样，它是建立在田野工作基础上的。我们可以看到，早期的进化论派在20世纪30年代一度被批判得很厉害，尤其是博厄斯他们这一代。他并没有说它完全不对，博厄斯是最注重田野调查的，他完全是用田野资料来驳倒它的。那么事实上，早期的进化论，经过由博厄斯他们所提出的理论检验以后，到现在我们所看到的进化论就完全不同了，因为它已经受到了田野的洗礼。所以我觉得中国今天要建立真正的本土化的人类学，创建有中国特色的人类学理论，就必须做很彻底的工作，也就是做很彻底的田野调查。可惜这一点我们现在做得不够。做得不够的原因就是因为现在大家都好像比较忙，不但是中国人类学家，就是在世界上来讲，现在像马林诺夫斯基那样做长期的田野工作的都比较少，主要是大家都比较忙，而且有很多是世俗的要求，要求你早点拿出作品、要升职等，所以大家都没有时间。但是这种工作必须坚持做下去，才能谈得上我们说的真正的本土化。所以我在那篇文章中就讲到，第一点，整个中国是一个人类学宝藏，少数民族文化少有人研究，中国民间文化少有人研究，我最近研究的乐户也没有人彻底研究过，确实我觉得是一个宝藏。我记得我在做乐户的研究之前，在北大做过一次演讲，好像叫“漫游归来 近乡情怀”。我讲完了以后，就有一位同事，好像是张海洋，他说山西的民间文化就像山西的煤矿一样深，我觉得他说得确实对。

我做了一个初步的研究之后，觉得我们对中国民间文化的研究还是不多，它是那么丰富，那么深厚。因为它深厚，所以在研究中国文化的时候，我们必须要特别理解时间或者是历史的因素。我有一篇文章讲到乐户的社会地位，它的社会地位你就没有办法用现代的理论去解释，因为现在所说的社会地位主要是根据个人的经济收入、教育背景等。乐户收入实际上比一般农民高，所受的教育不见得比较差，但是为什么社会地位那么低，而且受到很多的歧视？这个原因你必须要从历史里头去找，历史是原因，所以当时我就引了费先生的话。他是马林诺斯基的学生，是功能学派的一个主要传人。他对功能学派，特别是对涂尔干系统的一个批评，就是说他们把这个社会组织看成平面，他认为还应该把它直立起来，也就是说要了解它的历史深度。乐户正好是一个很好的例子。我引了费先生的话，就是说必须从历史里去找，因为早期乐户的一种角色是巫觋，所以现在还扮演一些巫的角色，比如说抓凶。乐户虽然社会地位很低，但是他可以给有钱人的儿子当干爹，以及许多很神秘的角色。因为他过去是罪犯，至少从南北朝开始，强盗等首罪犯处死，如果牵涉强暴杀人的话，首从都被斩首，他们的家属则变为乐户，凡是乐户都是犯罪的人。到了明朝以后，政治犯的家属变成乐户，所以它是一种刑罚。历史原因造成了乐户角色的多重性，所以乐户社会地位的复杂化只能从历史上找。研究中国社会，如果完全用功能学派的观点来看的话，解释不了，因为功能学派忽略历史的因素，而研究中国社会，历史或者时间的向度是一个很重要的向度。同时我研究乐户时真正地感觉到，中国文化或者我们广义地说华夏文明，是唯一的一种文明，能够持续几千年，至少从新石器时代，从仰韶开始，一直到现在没有断掉。你到华北地区去看，就是从仰韶一直下来，从尧、舜、禹下来，这三代之前的传说人物，好像都还活着。那个地方的人，拜伏羲，拜女娲，拜后羿，这些神都还活在那个地方。我常开玩笑说，你到黄河中下游去看，最年轻的神是关公，他之前的神都还是远古传说中的。你去看一下，希腊、埃及的神老早就死掉了，都在博物馆里头，没有人再崇拜他们了。希腊神话里那么多神都已经死掉了。如果我们要建立一个真的有中国特色的人类学，我们必须承认这样一个悠久的传统的延续。这个存在对整个人类有怎样的一种作用？为什么中国传统能够这样存在下去？为什么其他的传统不能延续下去？比如说张光直先生在过世前的一些研究里，比较殷商文化和玛雅文化，他觉得很像，但为什么殷商文化可以一直延续下来？玛雅文化发达得很，但是到了差不多12世纪的时候就没有了。没有了并不是被哥伦布他们带来的西方文化消灭掉了，哥伦布来之前就已经没有了，所以这不是外来的力量把它消灭掉的。比如希腊、罗马的文化不是被基督教文明消灭掉了，或者说不是被阿拉伯的文明消灭掉了，它本身在后者出现之前就已经没有了。为什么呢？为什么中国文化又可以传下去呢？人类文化在这个地方延续了这么长的时间，至少四五千年了，那么这里面就有很多东西值得我们去研究，这些都是我们应该去做的。这些资料，以乐户为例，在文献上的资料是非常缺乏的，研究者必须要自己详细地实地去找，只要深入现在还可以找到，再过几年就完全丢了。所以我们现在还是必须做很彻底的田野工作，在做田野调查工作的过程中，很自然地就会发现历史的深度。

问：乔先生您写了一本书《漂泊中的永恒》，那么从您刚刚讲的，无论是学科建设也好，还是人类学的理论也好，都非常强调田野调查，做田野调查是人类学者的基本功，也是其成年礼，所以我觉得，可不可以把您这个书名反过来称“永恒的漂泊”？

答：“漂泊中的永恒”跟“永恒的漂泊”不是同一个意义，因为“漂泊中的永恒”我是指瑶族。我现在发现不但是人类，动物也是这样，它有一些永恒的东西。比如鲑鱼，它在出生后不久就走了，当它生命结束的时候又回到出生的地方产卵，这是生物的一种常态，就像瑶人虽然漂泊到别的地方，死后还是要把自己的灵魂送回到原来的地方去。

问：借用这样一个词，好比讲你做田野调查，现在因为有很多的人在学人类学，他们不习惯于去流动，到田野去会比较辛苦，要跋山涉水，到下面去，吃的、住的各方面的条件都很差，我们就是把田野象征为一种漂泊，但是你做人类学的就一定要坚持做下去。

答：当然，人类学不可能要做永恒的漂泊，但是一定程度的漂泊是必须的。我始终都相信王国维讲的学问的三个境界，第一就是“独上高楼，望尽天涯路”。所以你必须多看，对人类学者来讲，要多看几个文化，回头才能看清自己的文化。如果别的文化你都没去过，便不太容易客观，所以这第一个境界你必须要做到。这个“漂泊”的意思，我想在这里解释一下，就是比如你这辈子没有漂泊的命，你也不需要漂泊，但是为了人类学的训练，你应该暂时漂泊一下，当然永恒的漂泊就不是一般人能做到的。你看现在所谓的后现代大师萨依德，他的一本自传叫作Out of Place，中国人把它翻成《乡关何处》。可以说漂泊就是后现代人的特征，这个对人类学家也很有用，因为漂泊到一个不同的地方去，往往会有新的认识。

问：现代社会，人住的地方都是公寓式的房子。公寓式就比较稳定，有些人就是不太想动了，图安逸了。但是你作为一个人类学者真的不能太安逸，不能太安分了，你必须不断地到田野去，别说异文化，你就是研究本文化，你也要迈出双脚。所以从这个意义上讲，作为一个人类学者应该是漂泊的，而且可能一辈子都要这样。根据你年纪大小，当然你可以做多做少，但是我觉得从这个意义上讲，借用您这个“漂泊中的永恒”，把它反过来，可以强调田野的重要性。

答：费孝通先生到了晚年都在走。他一辈子都在走，他后来虽然因为身体的关系，到了一个地方不太能够东奔西跑到乡下去，但是他还是去听人们谈谈当地的情况。

问：对，年年都下去。所以像您一样也是到处跑。

答：对，我现在还能跑得动。

问：是呀，所以他们说乔先生真是不辞辛苦，哪里有活动，哪里有事，就是转几趟车，您都下去，都得去看看。所以我觉得，做田野调查真是一个人类学者的成年礼，这也是人类学家的一个看家本领。

答：确实是一个成年礼。不经过这个洗礼，真的不知道什么是人类学，只是关在家里头做一些文献的研究工作，过去的人类学者就不接受。但是现在开始，慢慢开始接受了，过去要求必须一到两年在一个地方做田野调查。

问：乔先生，您1994年给我们的文章《中国人类学的困境和前景》是我们人类学界的骄傲，1994年底给我们，1995年第1期发表，使我们《广西民族学院学报》能够迅速地进入人类学的前沿。从此以后我们就在这方面一直得到您的关怀，召开的一些学术讨论会您都到会参加，大力支持。最近我们学报获得了第二届国家期刊奖百种重点期刊。所以我想请乔先生谈一谈您对我们学报今后的发展有什么好的建议。

答：我觉得《广西民族学院学报》在最近十几年来，确实是在中国人类学界起了很大的作用，一方面是把比较重要的文章发表出来了，另一方面是把一些人类学家团结在一起了。我希望这个作用能够继续发挥下去。最近你们的学报已经得到了政府权威的期刊奖，我很高兴，这是一个很大的鼓励，希望能够在这个基础上百尺竿头，更进一步，继续做人类学领域一个重要的刊物。

问：谢谢乔先生的鼓励，我想您有机会的话请您能光临我们学报指导。我一直在找机会，希望真的能有这个荣幸。同时，我也要祝贺您获得台湾教育界的最高奖励——讲座教授。可不可以谈谈这个奖励对您的意义？

答：获得这一个奖对我而言是很大的鼓励，实质上也带给我很多帮助。这个奖项让我有更充裕的经费与时间来从事与规划一些想做的研究。我可以说是一个很标准的人类学家，对异文化的研究始终是我的方向，但后来我认为也该回过头来研究自己的文化，于是就回到了我的家乡山西。经过当时山西省社会科学院院长的告知，我知道当地遗留了一个特殊的族群，也就是乐户。因此在1994年与他及另一位山西学者一起到当地访查，找到150多户居民，发现了很多以前史书上从未记载的数据。

经过这个研究之后，我又兴起研究底边阶级与社会的念头，例如剃头匠、杂技、说唱艺人等。因此获得这个奖后，我计划锁定台湾几个行业群进行研究，其中一个就是高雄县内门乡的“总铺师”（专门办理外烩餐饮的行业）。这是我第一次研究台湾的民间社会，发现台湾民间真的保存了很多珍贵的文化，虽然比不上大陆的古老，但保存得很好，不像大陆地区遭受到了“文革”的破坏。

另一个是阵头文化，我还有学生正在研究台北的公娼。这是中国最古老的一个行业，台湾一直到几年前才废掉，这个行业在中国已经维持了几千年，是真正的底层也是边缘的阶级。正好也可以利用这些经费来实现这些研究，因此我感到相当高兴。

问：为了庆祝您得到“讲座教授”的荣誉，同时也为了庆祝您荣退及70岁生日，东华大学准备在明年3月召开一个研讨会，主题是“族群与社会”，我已收到邀请函，届时一定会出席。

答：谢谢！这是东华大学族群关系与文化研究所现任所长吴天泰教授的一番好意。她和别的几位同事正在积极筹备。到时候能和多位老朋友团聚，也是一件美事。

原载《广西民族学院学报》（哲学社会科学版）2005年第1期
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走过西藏 走进北京

问/吴健玲[1] 答/马丽华[2]

摘要：马丽华的“走过西藏纪实作品系列”是文学与人类学结合的完美典范。在藏27年，她经历了两种文化对比参照的冲撞和困惑，从最初的渴望被接纳、认同，到最终回归于母体文化的面向。她以27年的生命体验走过了西藏，目前她走进了京城，在新的领域继续着西藏的工作。

关键词：文化相对主义；认同接纳；回归；马丽华；走过西藏

问：你的“走过西藏纪实作品系列”饮誉海内外，是文学与人类学结合的奇葩。我非常欣赏你的文章，也很钦佩你的人格人品，我正在做关于你的有关研究。这次我们学报的徐老师派我来采访你，接受这一任务我很高兴，而你在百忙之中抽空接受我的采访，我就更高兴了。能否先给我们的读者介绍一下你的创作道路和主要成果？

答：我读过你的论文《从原型批评看马丽华的创作》（载《广西民族学院学报》2014年第3期），你已经把我的作品几乎看遍，把写作所经历的过程和思想发展的轨迹描述出来了，你的把握和归纳是相当准确的。

问：我没有误读谬解吧？

答：没有。我现在工作内容改变，生活、工作的环境也都改变了。在这样一个转型过渡时期，我一般不接受采访的。就因为你的文章中那种认真的态度感染了我，愿意和你交流。

问：非常荣幸！

答：也许是同在边远的民族地区的缘故，你们才会那么关注同属于边疆的少数民族地区的写作。广西也是少数民族地区，可能我们所关注的问题，也是你们所关注的；我们所忧虑的，也是你们所忧虑的。所以说，民族可以有所不同但有很多东西是共同的。尤其涉及传统与现代、发展和进步这类主题，大家都有很多困扰，都在寻求一种解决的办法，答案看来是有的。笼统地说要保护自然生态，保护文化生态，又要向前走，这种大势所趋没有人能够怀疑，但具体落实到某地某现象，如何发展进步就有很多尝试，也有很多说法，这时问题就出现了。实际上在那些很具体的方面，现成的答案和实践或许也有正确的，但需要时间来检验。现在什么说法都有。

我想，你之所以关注我，也许是我们都共同生活在西部，但我觉得既然有了作品，作者本人就不重要了。作品还是较忠实地反映了我生活和思考的一种轨迹。说起进藏初衷，动机很单纯，不存在功利目的。1976年“文革”结束，恰好在那个转折点上进藏。

问：那为什么突然想起来要去西藏呢？

答：不是突然，是响应国家号召。我们是工农兵大学生应届毕业，先有清华、北大几个人到西藏插队落户当农民，起初号召向他们学习，然后号召应届毕业生自愿报名到西藏支援边疆建设。在这样一个背景下，当时全国的应届毕业生都纷纷响应，就像一场运动，表决心，写申请书，当然到最后落实的时候坚定分子不是很多，全国也只有2000多人。而我算是最热情洋溢的一个，我的家庭也不反对。

问：你的父母没有异议吗？

答：没有，从来没有。所以我觉得自己的成长与他们那种开放的观念有关。我从小就比较自立，17岁参加工作当工人，从小在逆境中长大。母亲是“右派”，父亲是“三反分子”，直到老年才被平反，一直处于被打倒的状态，还一直在响应革命，先国后家。

问：那给你的童年留下阴影吧？

答：那当然，是阴影也是一种动力吧！从来就没有优越感，一切全靠自己。当年进藏是被一种很单纯的热情、理想、信念鼓舞着，乘坐大客车沿青藏公路进藏，一路上表现挺好，被留在了组织部。在组织部工作了几年后，因为酷爱文学，我要求调到西藏文联当《西藏文学》编辑，一当就是8年，后来又到北大上“作家班”。

问：你的《藏北游历》是在西藏先写完了再到北大的吧？之所以先写藏北，那是对“遥远与神秘的好奇”？

答：是这样的。好奇嘛，猎奇是人类的天性之一。与以往生活环境最不一样的地区首先吸引了我，最陌生的是牧区。加之藏北形成过文学小圈子，我又有些契机走遍了藏北高原那曲地区的11个县（区），写成《藏北游历》。那时候充满形而上的热情，在书中有充分反映。后来我去西部的阿里高原，写下《西行阿里》，一直到1992年下乡拍片，比较贴近了现实和农村生活，“形而下”地看到了很多基层的东西，不能不有所感慨（见《灵魂像风》），比较明显地发生了一个转折。如果套用学问，比较接近从文化人类学向应用人类学的转变，确立了发展观和参与意识。从你的文章中可看出对这个发生过程你已经非常理解了。再后来之所以调离西藏，有许多既复杂也简单的原因。不能不提到的是一本书，法国的列维-斯特劳斯的《忧郁的热带》，这本书对我有相当影响，不知道你读过没有？

问：没有，人类学的著作我只看过弗雷泽的《金枝精要》，《忧郁的热带》的主要观点是什么？

答：信息量太大，难以概括，读过就会知道。作为一个人类学家，作者深入南美地区原始部落考察，还走过从欧洲到亚洲的许多国度，触发了一系列的思考，例如对于文明与野蛮、先进与落后等问题一系列的反思，甚至是对人类学职业的质疑。他的书是在半个多世纪前写成的，但我们“相见恨晚”。我是前几年才接触的，才发现我们在思考的、在寻求的，他比我们先行一大步——不是明确地给出了答案，是所提的更高级的问题比答案多，所谓答案反而潜隐在新问题之下。作为一位人类学家，固然应当按照职业道德用“相对主义”的眼光看待不同的文化现象，但显然他已走出了这种“相对主义”阶段。“相对主义”其实要求的是一种方法，不是一种标准。其实文化还是有先进、落后之分的，人类文明发展到现在还是应该肯定它的成就，不可以说人类发展多少年的努力还不如我们的祖先。

问：你对他书中的哪些观点感触最深？

答：感触深刻的方面很多，如果说“最”，反而是主题之外的，你看他最后写的那些，从《奥古斯都封神记》到《缅甸佛寺基荣之旅》之类，从中可见人家的综合素质是多么高，让我们相形见绌。他在历史、文化、宗教、艺术方方面面的修养真的令我们高山仰止。他于大半个世纪前所写的那本书，当时西方已有评论说是游记文学的“终极之作”，也就是说游记文学到他为止就终结了，以后人们没必要写了，再也写不过他了，休想写过他！我在采写《藏东红山脉》之前与此书相遇，就因为写昌都这地方是我好些年前的承诺，所以硬着头皮也要完成，只在篇首段落明示“此为本人西藏纪实文学的封笔之作”。那正是望见一个高度，知难而退的意思。当然这是技术层面上的，实际上他的许多思考都触动了我。回顾进藏之初，我所希望的是被接纳、被认同，从本人的角度是认同，从对方的角度是接纳，为这种试图融入我付出了很多年的努力，而实际上差异始终存在。因为我自身根深蒂固地存在某种坚执的东西，这一点你也看到了，儒家传统积极的方面：积极入世建功立业的思想，有所作为的愿望。而深受佛教思想影响的地方则认为自有无穷来世在等待。

问：像你书中所说，一个格外着急的人到了一个从不着急的地区，这是否也是两种不同的文化引起了性格上的反差呢？

答：我实际上本来也不是急性子，我的着急是被反衬的。这样说并不代表谁对谁错，恰恰相反，我是多么希望藏民族的价值观能够放之四海而皆准，让全世界都去认同并实践，让整个世界的文明发展从容一点，地球受到的破坏少一点，战争消失，和平长久。多么希望是这样。但它不以你的意志为转移，不是你的愿望有多良好，这个世界就跟着你走的。尤其当我们看到连世界上最先进、文明、发达的国家都犯下了错误，弄得全世界越发混乱越发恐怖，不可理喻，所以你就很难说哪些是正确的，哪些是不正确的。

问：是不是两种文化的对比反差，使你觉得融入是非常困难的？

答：融入的愿望持续了好些年，后来认识到完全融入不可能也没必要。首先我不是一个空白的人，自有坚实的汉文化背景，而我从藏文化中能够汲取的，正好可作为补充。我并非一个纯粹的文学人，给自己定位就较为困难：如果是旅游者你可以去欣赏蓝天白云、淳朴民风、壮美山川，但是我肯定不是旅游者，我在那儿那么多年了，我看到了那么多的东西，还想为那个地方做事。

问：你是一个身心俱在此地的参与者。

答：有限的参与者。参与者的角度与旅游者的角度不一样，有些像应用人类学，会有些批评，有些建议，但是这一身份又缺乏认可，不免尴尬。

问：是不是你自己过分敏感，所以才会有“边缘人”的“边缘心情”？

答：是有些“边缘”状态。不尽如人意又无力改变，比较痛苦。我写《十年藏北》，有人评论说不像文学作品，批评的意见很多。但我觉得那本书还是很有价值的，就算是田野考察吧！总之促使我回来的原因很多，一个是受斯特劳斯的《忧郁的热带》的影响较大，我觉得我那种纪实文学的写作应该告一段落了，反正我永远也写不过他。这属于我自己的事情；再一个定位的不确切也使我自寻烦恼吧；还有就是出于一种心理指引，一个先是本能地感觉、后经理性思考得出的结论：无论哪个国家、哪个民族、哪种宗教，自身都会存在某些问题，解决问题可以有外部因素的催动，但最主要的，是应该由内部来意识到然后寻求解决的办法，所以外人的参与总有一个限度。意识到这一点，我的心理平衡了许多。说到我的“回归”，其实也做不到，我实际上已经被定位了，我回来还是回到中国藏学研究中心，回到中国藏学出版社。我以前写西藏的书，现在是出西藏的书。这个单位设立的目的就是为西藏服务的。所以目前我的工作等于还是工作的延续，我还是为西藏工作，虽然空间位置转换了。

问：依然还是“西藏的马丽华”。

答：面对这样的评价惭愧了。现在我在北京安居乐业，工作条件和生活条件都改善了，第一次有了“家”的感觉。而且因为长期生活在边疆地区，我觉得对都市文明还是有一种向往，一点儿也不讨厌都市文明。都市有它的优势、它的方便，也是做事情的地方，我觉得那种返璞归真离我还很遥远，我还没新鲜够呢！（笑）所以有的人说讨厌都市，要寻求什么精神家园，对我来讲是不准确的。

问：是不是你原来生活在那个很淳朴的地方，远离都市文明的生活比较久了，所以一下子到都市就感觉到都市文明的好处，而你原来由都市到西藏又觉得它那种淳朴生活的可爱呢？

答：我没有那么多的学生腔、书生气。你看，都市是文明发展的一个标志、巅峰体现。人类需要交往，需要聚集，都市就是这样产生了，然后文化、文明社会才会发展进步。所以我们现在即使在西藏也在提倡小城镇建设，因为那种落后的面貌——文化水平比较低、教育条件差、生活比较贫困，很大程度上与居住分散有关系。西藏倡导小城镇建设是一个比较好的主张。人群只有聚居了，有了内部、外部的交流，生活质量才会提高。

问：你怎样从诗歌转向了散文创作？自《藏北游历》始，还无师自通地链接上了文学与人类学的内在链条，而且一开始就出手不凡？

答：这有一个自然过渡的过程。诗歌创作在当时是一种时尚，一种风潮。“文革”结束后，思想解放运动开始时，最先崛起的是诗歌，大家蜂拥而上，新诗最先出现，小说跟在后边。我转入散文也是必然，诗歌还在写的时候散文就已经开始了，有一个交叉的过程。诗歌更多地属于年轻心态，散文就不同了。《藏北游历》出版的时候，还在北京开了一次作品讨论会，引起了不小的轰动，说它属于一种文体的创新，评价很高。能拿来类比的是从前范长江的《中国的西北角》，但那是基于新闻报道的角度。

问：我认为国内对你的宣传、评价的力度还不如对内地一些远不及你的作家的宣传力度，这也许是一种地域歧视吧。

答：大约是非主流的缘故，主流社会的关注点不在此，另有一个话语权的问题。不可否认的还有一个能力问题，若是写成《忧郁的热带》那样，不由人不关注。

问：那你又是怎么无师自通地把人类学引入你的作品的？

答：也不是无师自通，是看了一些人类学的教科书。藏族学者格勒博士在人类学的入口处等着我，他送了我一批人类学的教科书和名著。文化人类学很有文采，充满人文关怀，对我有亲和力、吸引力。这些书打开了我的思想视野，其中田野考察的方式也比较适合我。我不是有意去寻求某种工具，是一种自然的契合。不过对于人类学我只是稍稍有些意思，我不是学者，很业余。

问：那是基于什么样的契合呢？

答：那地方也比较适合文化人类学。虽然文化人类学的出身不是很光彩，有殖民色彩，它是伴随着西方殖民主义对世界的开拓出现的，但是它后来的发展对整个人类还是一种很负责的态度。它给我们提供了一种思想方法，让我们站在一个相对客观的位置去俯瞰人群，观察这个由不同的族群、不同的生活方式、不同的文化观念所组成的多样性的世界，这种参照比较是非常有意义的。虽然它那个“相对主义”后来我们看是远远不够的，人类学家实行起来也勉为其难，但它提供了一种方法，让你尽量屏蔽一些偏见或成见，比较平和地去看待和记录他人的文化和生活方式。由于人类学家的工作，我们对人类的认识才空前地增加、扩展了。我正是在比较需要的时候，带着汉文化背景到了藏族地区。如何看待藏文化，文化人类学给我提供了一种思想方法和认识方法。

问：也就是说，你除了从文化人类学中借鉴了它田野调查的工作方法外，更重要的是你还从中接受了思想方法，公正地、不抱任何偏见地去看待不同族群的生活方式和文化模式。

答：对，只有这样你才能进入。这里边有很多复杂、深厚的东西，不是三言两语就能讲清楚的，你说了这一方面，就得讲另一方面，不然的话就失之公正和完善。最近我听到一种质疑的声音：我们当代人是否有资格评判传统，评说文化传统的是非优劣、继承扬弃？这里有两个方面的问题，一是传统本是动态的，传统贯注于现代生活，如何剥离传统文化和现代文化；二是面对这样一个大题目，需要彰显水平，的确应当谨慎从事。由此我想到，反思自己的民族尚且如此，更遑论对于其他民族的文化传统了。所以我觉得自己一向小心翼翼的态度是对的了。

问：但我又有一个疑问，在你刚到藏区，还没有接触人类学之前，你就已经抱着一种渴望被接纳、被认同的心态，你为什么会这样想呢？为什么从一开始就具备了呢？

答：也许出于一种比较厚道的想法吧。出于本能，诚心诚意。当时肯定是一种低位进入，去支援边疆建设，也就是说人家需要帮助，虽说帮助本身就已经不平等了。

问：进入西藏的文人很多，为什么就你接受了文化人类学，而且将它与文学结合得如此的珠联璧合，成为中国首位将此种方法运用得最为成功的作家？

答：我并没有刻意为之。西藏艰难困苦，自然环境恶劣，大风刮着，大太阳晒着，尤其是藏北那么严寒，早就被人宣布为人类生存的禁区，而他们就这样世世代代地生存下来，还创造了自己的文化，还生存得相对快乐，使你不由不感慨生命力的顽强与坚韧。同为人类，反差那么大，不可能不被感动。

问：正因如此，所以你才想去探寻他们的内心世界，为何不以苦为苦还甘之如饴，才想去研究他们的宗教文化？

答：他们从生存外貌到衣食住行，都是适应环境的结果。精神上的信仰也是一种必需，一种美好的愿望：希望来世生活得更好一些。汉族地区的宗教信仰不是很明确、很强烈，因为更多的是面向现实和现世。

我虽然对文化人类学有所借助，但我走的还是文学之路。格勒博士说我在“文学与人类学两座高耸的悬崖之间架起了一座桥梁”，我后来所架起的桥梁多着呢，例如还试图在自然科学与社会科学之间架起桥梁。采写《青藏苍茫》的过程中，我不时传递信息，使自然科学家和社会科学家相互沟通。从前文理分家，各做各的，不通声气，造成了许多成果不能共享。举个例子，地理地貌学家崔之久教授在现在寸草不生的昆仑山垭口发掘了一处遗址，证明3000多年前那里还有乔木灌木植被，《人民日报》（海外版）发表了这一消息，而从事西藏考古的专家们都不知道，我就把材料复印了给他们寄去。另一个例子，藏北高原包括无人区发现过大量的细石器，证明7000年前后那里的人类活动频繁，推测当时藏北气候一定比现在温暖。后来我采访过一位湖泊学家，他每年去藏北考察，根据最新测定，藏北湖泊的高湖面时期恰好在距今6900年前后，佐证了推测，提供了依据。这一信息我也纷纷地给他们传递了。类似的具体事例还有一些。

问：这确实也是一种“架桥”，而且你还通过文学沟通了各学科的信息，也让人们从中了解了自然科学方面的知识，所以说你的作品是“百科全书式”的全景描写，你的“走过西藏纪实作品系列”不仅是人文的西藏，也是科学的西藏。

答：我主张以后要多进行跨学科的联合考察，让自然科学家和社会科学家一同去考察。这在国际上不算新鲜，但在国内好像还不是风行的一种做法。

我对西藏的了解，也许在专业领域不如专家，但是涉及面广。相对文学家来说，我多了一个自然科学的背景；相对自然科学家来说，我又多了一些文化上的东西。所以，我现在做中国藏学出版社总编辑比较自信。

问：你对西藏是非常有感情的，你在书中说过：如果需要，你也愿意将自己的心脂当作供灯来点燃。可见你对西藏的感情非常深，那你在西藏27年感触、体会最深的是什么呢？

答：说不出特别深刻的体会，西藏已经成为我的生活常态，就好像被规定了一样，我属于那个地方了。我曾想过如果不搞藏文化，就在汉文化中一直追溯到上古神话时代，好好地研究并写作。但是身不由己，我还是在这个圈子里，还是在延续着我多年的工作。

问：“西藏情结”看来是挥之不去了，那你将来打算往什么方向发展？

答：我打算写小说，有一个长篇正在创作中，但到这儿一上班，就再也没时间写了——写小说还是西藏题材的。

问：请归纳一下到目前为止你创作的主要成果。

答：我写了关于西藏的16本书。诗集只有1本，散文集3本，算是原创；重复出版的，有英、法文版，海外版有去年在台湾出版的4本，10年前在香港出版的有3本，台湾版的多了1本《藏东红山脉》。

问：非常不好意思，在百忙之中还来打扰你，再次对你深表谢意，等着拜读你新的佳作，并预祝你再次取得辉煌。

原载《广西民族学院学报》（哲学社会科学版）2005年第2期
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民俗学与人类学[1]

问/罗树杰[2] 答/刘铁梁[3]

摘要：民俗学是研究民众生活层面文化的学问，与文化人类学关系最为密切。民俗学强调要把民俗事象作为活态文化来研究，当前民俗学研究更应结合田野调查不断生发一些新的问题，然后展开讨论，从而丰富民俗学的理论。民俗志不仅要记录、描述民俗事象，而且要说明和解释民俗事象。民俗志是一种文化自觉的书写，地方民俗志的编写应以标志性文化为提领。

关键词：民俗学；文化人类学；民俗志；民俗学研究方法

问：刘老师，首先祝贺您获得2004年度“钟敬文民俗学奖”。受徐杰舜教授委托，我来对您进行一次访谈。首先请您谈谈您是如何走上民俗学研究道路的，您的学习经验对年轻人有什么启示。

答：说来很激动，也很惭愧。“钟敬文民俗学奖”第三次授奖给我，我想这是对我进入北京师范大学在钟敬文先生建立的民俗学教学研究基地学习、工作25年的一个肯定。这25年是我人生中最重要的一段。我1979年进入北京师范大学跟随钟先生攻读民间文艺学研究生，特别幸运地走上了民俗学的研究道路。为什么说幸运呢？因为这是一门特别有前途、有希望的学科。这门学科队伍的人数比较少、力量比较小，能够追随钟先生踏上这条学术道路，具有很大的挑战性，要求我们必须发挥出自己最大的潜力和智慧。应该说，这门学科没有一个固定的研究模式，每前进一步都需要进行新的探索，它的学术规范、研究方法和研究对象都需要我们创设、发展，不管是谁走上这样一条富有挑战性的学术道路，都应该是幸运的。另外，对于我来说，能够协助钟先生来建设北京师范大学的民俗学学科点，这是一项富有挑战性的工作。这并不是因为钟先生的名望，北京师范大学本来就十分重视这门学科。北京师范大学有名的学科很多，民俗学是其中之一，但真正理解这门学科的人并不太多。其中一个重要的原因就是这门学科在发展过程中没能与其他学科很好地对话、交流，也可能是因为大部分传统学科都不太注重民间的历史、文化，而民俗学率先把自己的研究对象设定在过去不被人们重视的广大人民群众创造的历史和传承的文化，于是，民俗学既具有革命性，又有孤军奋战的感觉。我们不能怪别人不理解我们，相反，我们要在学术上不断努力，使更多的人了解这门学科，从而关心这门学科，与我们对话。

我自己没有什么经验可谈，只是历史的偶然使我走上了这条道路。研究生制度刚刚恢复的时候，我报考民间文艺学专业，当时并不十分了解这个专业。我最初以为它只是研究古典文学中的神话、《诗经》、乐府、南北朝民歌、明清话本等内容，可是当我进入这个专业以后，才真正了解它主要是研究现实流传的民间文学，即民间口头传承的文学作品。直到今天，我对民间文艺学及其他后来的扩展——民俗学，仍然是在慢慢进入的过程中，不能说已经完全了解了民间文艺学和民俗学究竟是怎么回事。不过，由于我在北师大从事这门学科的教学和研究的时间比较长，已经形成了一些自己的看法，这是稍感安慰和可以告慰钟先生的。

问：是不是可以说形成了一套系统的观点？

答：不能这么说。只能说有了一些自己基本的看法。如果说有什么经验的话，就是比较注意养成理解别人的能力，不把前人的研究作为教条来看待，而是像与人交谈一样来阅读前人的成果。这样才能做到心灵之间的沟通，然后形成自己的意见、看法。这个经验也是很多人的经验，但对于我来说，可能与我在读研究生的时候年龄偏大，有比较丰富的社会阅历有关。所以，读书的时候，我容易想到作者的生活处境和知识背景。我更是以这样的心态来读钟先生的著作的，比如钟先生关于刘三姐、孟姜女故事的论文，以及后来关于建立民俗文化学和建立中国民俗学派这样宏大学术思想的著述。由于经常听他讲课、作报告，也经常和他一起讨论学科建设的问题，所以在读他的这些著作时，我很容易把他作为民俗学的引领者和一位世纪老人，理解他为什么这么想，为什么这么说。虽然现在我们已经失去了与钟先生等先辈们直接对话的机会，但还是需要以这样的心态来读他们的书，因为只有这样才能成为一个比较有出息的研究者。

问：您曾经讲过，现在学界的一些人对什么是民俗学、如何进行民俗学研究仍缺乏学术的自觉，往往是以一般文化史研究来代替民俗学的研究。那么，您理解的民俗学是什么？应当如何进行民俗学研究？

答：这是一个比较尖锐的问题。目前学界同仁对什么是民俗学的认识并不很统一。如果说有争论的话，那属于正常现象，但我想说的是，目前有些关于如何进行民俗学研究的意见基本上没有抓住这门学科的学术特点，特别是没有对方法论层次的问题给予应有的认识，实际上是把民俗学等同于一般文化学或文化史的研究。从20世纪90年代初，我开始在中国民俗学会秘书处做一些工作，接触了比较多的民俗学家，包括国内、国外的民俗学家，发现我们的一些民俗学家把民俗学看成了与文化史或一般文化学研究没有什么区别的学问。尽管他们并没有说采取的是什么方法，可是从他们的著述中能感觉到，他们习惯于对现实中的风俗习惯进行寻根溯源式的研究，一定要找到这种风俗事象在历史文献当中是如何被记录的。这不是对与不对的问题，而是说不能只有这样一种研究方法，不能简单地把民俗学理解为一般文化史中的民俗专题研究。最重要的是，民俗学自“五四”以来就是一门“眼光向下”的学问，可是我们所信服的却全是“眼光向上”的材料，一定要从古代文人的记录中找到解释文化的依据。由于不肯与现实生活中的民众进行更多的访问和交谈，不能深入地了解他们为什么拥有这种文化、他们怎样传承这种文化，于是就违背了民俗学“眼光向下”和理解民间的初衷。那虽然是在研究民众的文化，可是在方法上不肯亲近民众、贴近生活，这是一个必须要反思的问题。

问：可能还不如当年的司马迁。

答：对。司马迁当时就访问了许多耆老，搜集、记录了大量民间的口头资料，我们今天应该比司马迁要更进一步。司马迁的那个时代，文献记录可能没有后来那么多，迫使他不得不到民间进行访谈，但这种行动也说明司马迁不满足于文献记录。我们今天的民俗学研究更不能仅仅依靠古代丰富的文献而不肯对现实生活进行深入的观察，这是非常重要的问题。

再有一个问题，就是我们说民俗学研究要具有对民俗事象的解释力，那么除了把民俗文化的演变看作单线的过程，对它进行寻根溯源的解释之外，更需要将民俗理解为多元化的地域文化现象，同时是文化传播与交融过程中的现象，这样来进行比较具体与多样性的描述。这种描述的方法是把历时性与共时性结合起来的方法，因此也应当是我们特别提倡的解释民俗的方法。

我们说任何一种民俗事象都不是单独存在的，而是与其他民俗事象共同存在于具体时空下的整体生活当中的。只有在这个整体生活的延续、变化中，所有的民俗事象之间才能形成可以互相解释的关系。以往的民俗学主要是对口头传统的研究，特别注意对传播中的变异现象，也就是对异文问题进行考察。这也是将历时性与共时性相结合的一种做法，但只是针对文本创作（比如故事作品的传播）而言，还不能解释一个时空中的不同民俗现象之间的关系问题。一种民俗事象在现实生活中处于什么位置，为什么是现实生活不可缺少的组成部分，它所表达的是什么意义，这些都是民俗学面对的实际问题，所以我们需要特别强调民俗传承的具体时空。

许多国家的民俗学在诞生之时被作为张扬民族主义的工具，为现代民族国家的建立寻找文化根据，例如欧洲那些浪漫主义色彩的民俗学。这显然与民俗存在于民族地域的事实有关。但我也注意到，以日本柳田国南先生为代表的民俗学一开始就比较重视村落这样的时空。关敬吾先生的《民俗学》也强调民俗是在一个村落或其他具体的社会时空当中的。相比之下，中国的现代民俗学虽然也有爱国的情结，有民主、科学的追求，但更具有民本主义的倾向，一开始就强调走向民间，为老百姓说话。但对于这个“民”只给予阶级的、地位的界定，过分强调它是哪个阶级的文化而不是一个具体区域社会的文化。这个偏向到20世纪50年代后期就非常突出了，出现了认识上的偏差。今天我们强调民俗传承的具体时空，是想说明：不要仅停留在官与民二元对立的结构上来理解民俗，还要从一个区域生活整体的建构与发展，即生活的延续过程上来理解民俗。这有利于克服由于照搬概念而脱离实际的弊端。

如果孤立地看一种文化，比如过春节，要寻根溯源的话，就可以追溯到先秦至汉唐时期的腊祭习俗。但仅停留在这种认识上就容易把春节当成与生活整体变动好像没有多大关系、自我独立延续的文化现象，似乎人们只是在坚守一个传统，各个地方的人都没有对这个传统进行一定的再创造。民俗文化是在生活实践中被创造和被调整的，反过来又深刻地制约和影响人们的生活。我们说民俗的演变，就是指人们对它进行创造与传承、调整与变通的过程，因此要把各地民众的作为考虑在里面。如果只是研究民俗文化演变历时性，缺乏关于生活中人们互动关系的观察，就会把文化与拥有这种文化、传承这种文化的人分开了。人是社会的人，一种文化是在一个什么样的社会结构中存在，必须结合共时性的眼光来理解。

民俗学的研究是从对现实的民俗观察入手的，而不是先从考查文献记录开始的。所以从一定意义上说，民俗学是从共时性的发现开始而进入历时性的解释的。比方说，山区用什么样的农具，平原用什么样的农具，河湖众多的江南地区用什么样的农具，民俗学者是把农具放在具体的区域中来看待的。这是民俗学一个很大的特点，也是优点。“十里不同风，百里不同俗”，这种思想古人就有。今天我们见到的民俗，都存在于一个个具体的生活空间当中。当然这个空间不能脱离历时的建构过程，一个区域的文化就是这里的民众长期创造、传承的文化，也是他们长期与外界互相接触和交往的结果。

一个地域生活文化的整体中包含诸多的民俗事象，形成了一个文化的体系。这个体系的形成不是哪一个人的设计或者倡导，而是一个地区人们的生活需要。所以，脱离生活整体的需要去谈论民俗，显然是不对的。目前有些人类学家批评民俗学要么是寻根溯源，要么是把一个个的民俗文化现象从生活中抽离出来去研究，没有把民俗事象的逻辑关系搞清楚，没有文化的整体感。而有的历史学家又批评民俗学仅停留在对现实的民俗事象进行观察，没有注意民俗是在历史中形成的，因而难以了解它的本来面目。民俗学确实应该充分吸收人类学和历史学的方法，但是我认为民俗学是真正能够把民众知识解释清楚的学科。因为它要求我们要沉到生活的海洋下面，去进行深入的调查，充分掌握民众的知识，包括关于这些知识的多种多样的说法，也就是所谓“异文”，进而理解民俗事象在现实生活中的逻辑关系。最大限度地去了解实际的民俗知识是民俗学家的基本功。为什么要具备这个基本功呢？因为我们如果只满足于文献记录，就不能达到对民俗有深刻认识的程度。为了能够从整体的逻辑上解释清楚民俗文化现象，我们必须掌握老百姓实际拥有的知识，这就是民俗学研究最大的特点。

问：是不是可以理解为由于民俗学研究的方法和研究对象的特点，民俗学者必须虚心对待民众？

答：对。所以我要求所有的同学必须沉入生活中去，不要轻易地玩理论。连老百姓是怎么说的、怎么做的都不很了解，就急忙用理论去套，这样的研究是不可取的。研究中必然会发生一些理论对话，但对话的目的是为了更准确、更深入地认识生活。尽管我们可能受到一些批评，说民俗学缺乏理论，但是民俗学目前发展所遇到的障碍，我觉得不完全在于理论，更重要的问题是对民俗知识了解得不够深细，常常是人云亦云，停留在现象的表面和已有的成见上面，或者是急于下结论。少数出版物甚至牵强附会、故弄玄虚。要想在理论上有所创造，还需要对民众创造的文化进行更充分、更详细的调查，达到感同身受的程度，能够与老百姓的心灵息息相通，这是民俗学获得更大发展的关键所在。

一般文化史的研究，在态度上有点不一样。文化史学者研究的目标是想说清楚某些文化现象的来龙去脉，总认为民众对历史情况并不太了解，只是不自觉地传承着这些文化。这就是文化史研究给我们的一个导向。当然，文化史研究是特别重要的，能够进行纵观古今、高屋建瓴的研究，从更宏观的视野上对文化进行跨地域、跨时代的观察。他们的研究心得需要告诉地方民众，也就是需要做文化史知识的普及工作，这是十分必要的。但是文化史的普及并不能代替民众自身对文化的传承，这是一个关键问题。民俗学者不是不向民众做学术的普及工作，但首先要把自己看成民众的学生，认为自己对民众的那套知识还了解得远远不够，需要去调查。所以说民俗学是“眼光向下”的学问，是一门永远要向民众学习的学问。

民俗学家和历史学家的旨趣不太一样。早期的历史学家，包括古希腊的希罗多德、中国的司马迁，都是直接叙述历史，对所采用的古代传说等史料并不加注释，后来的历史学家就不同了，非常注意考证，注意资料之间是否矛盾或者一致。考证的目的就是追求历史的真实，把实际发生了什么事看得最为重要。可是民俗学家在比较重视民众参与历史创造的同时，特别关注历史是怎样被民众记忆的、如何被一再重构的。这两种问题意识是可以结合的，这也是目前历史人类学所讨论的问题。

问：您经常提到的民俗学要注重研究生活层面的文化，这是不是民俗学与文化史在研究视角上的又一个不同点？

答：是这样的。虽然文化史研究也承认生活中传承的文化，可是它的研究方法是把这种文化从生活中抽离出来，对它们进行单独的研究。而民俗学主张把这种文化放在实际流动的生活中进行观察。请注意，我所讲的“生活层面的文化”与以往“生活文化”的提法稍有不同。因为我们在提出生活文化的时候，好像认为同时存在另一部分文化，即“非生活文化”，可以游离于生活的文化。我认为，所有的文化都不可能完全游离于生活。准确地说，文化流动于生活与非生活两个层面之上，是借助两种载体所展开的全部的社会思想与行动。在一个文明的国度里，一种完整的、有生命的文化应该是在这两个层面上对流和变动的。由于有了文字和典籍，文化可以不依靠口头和行为来创造、记忆与传承，可以得到跨时间、跨地域的传播，从这个意义上来说就发生了非生活层面的文化现象，但生活层面的文化现象是永远存在的。所以民俗学研究的文化并不是与典籍不挨边，而只是注意到了文化具有不同的载体和不同的创造方式，并且特别关注民众在生活中实际拥有的文化，了解他们怎样创造与传承这些文化以及怎样选择与吸收外来文化。生活层面的文化并不是独立存在的文化，它是所有文化在生活层面的表现，从这个认识出发，民俗学就可以与其他学科（包括文化史研究）展开更为广泛的对话。

问：中国人类学研究与西方人类学的“异域”研究传统不同，从费孝通、林耀华等老前辈开始就一直以本土研究为主。近年来西方人类学者中也有越来越多的人主张对本土文化进行研究，这与民俗学的研究兴趣就非常接近。两门学科联合，互相学习，取长补短，将更有利于推动研究的深入，促进学科发展。从民俗学与文化人类学研究所在北师大的设立，是否可以看出这种学术趋向？

答：我认为民俗学与文化人类学的关系十分密切，甚至可以看作一种学问，不必过分强调它们是不同的学问。正像你说的，到目前为止中国的人类学家对异域的研究还不多，更多的是研究中国的乡土社会。当然，人类学也关注许多现实问题，并且与其他学科交叉形成了中国人类学的分支，显示出这门学问的视野已经不再局限于乡土社会。不过，乡土社会仍然是许多中国人类学家关注的领域。这一点上，人类学家和民俗学家是非常相似的，特别是在关于乡土社会基本结构、基本性质的探讨上是比较接近的，只是在提出问题的方式上有所区别。人类学家更多的是考虑作为文化类型、社会类型，中国的乡土社会应该被怎样描述和解释。民俗学家更多的是直接切入乡土社会中民众所拥有的知识，也就是去讨论生活层面的文化现象，理解它们的意义和表达的方式。但在实际的调查过程上，两个学科不一定有这样严格的区分。

虽然说民俗学是研究自己国家的学问，但面对大量的民俗事象，任何一位调查者都会有陌生的感觉。从这个意义上说，人类学家所面临的主位、客位关系问题在民俗学家这里同样存在。现在民俗学已经走到这一步，就是它必须对所研究的对象给予深入的解释，这就必然发生主位、客位关系的尖锐问题。民俗学家如何领会民众对自己文化的解释，然后再作出自己的理解和解释，就是格尔茨（Clifford Geertz）所说的“对解释的解释”或“对理解的理解”。这一点人类学家和民俗学家遇到的难题没有什么不一样。

由于民俗学直接研究的对象是民众的知识，所以一般需要对各个地方的资料进行比较，也就是需要对各地相似的文化现象进行“异文”的比较或类型的比较，这与目前一些人类学家的做法有些不同。人类学家往往深入一个村落进行一年左右的深入调查，通过解剖一个麻雀的方式来认识一种社会-文化的类型和特征。因为人类学已经有了一些跨文化的理论，追求对人类文化的普同性、类型性和规律性的认识，所以人类学家可以通过个案研究的经验来检讨那些对文化的系统、逻辑的解释，民俗学家缺乏这个信心。民俗学家目前大多是想了解生活文化的丰富性、多样性，是想掌握“十里不同风，百里不同俗”的实际情况，所以虽然注意对村落进行个案的调查，但主要的目的是挖掘、体会和解说民众的生活经验与知识，尚未将一个村落作为某种社会-文化的模型来进行描述，比如像费孝通先生的《江村经济》那样。

问：就是说希望把握更多的个案以互相参照。

答：对。因为即使是相邻的村庄也存在一定的差异。仅一个地点的调查，也许可以对一个民族或一个社会的文化类型进行分析，但不能说明“十里不同风，百里不同俗”的问题。这个问题不是指跨文化、跨社会的关系，而是指一种文化内部的统一与差异的关系。我觉得，尽管在旨趣上民俗学与人类学有以上的不同，但可以互相取长补短。

你刚才说钟先生去世后北京师范大学设立了民俗学与文化人类学研究所，我不知道钟先生在天之灵会不会满意。但我认为北师大如果能够借助民俗学、民间文艺学50年的研究传统，为人类学家提供一个来这里进行教学和研究的平台，应该是一件好事情。有人担心民俗学会被人类学吃掉，或者说我们都成了民俗学的叛徒，我感觉这不是一个问题，重要的是必须要加强学科之间的对话。

问：民俗学与人类学研究一向重视田野，把田野调查作为最主要的研究方法。前一段时间有学者提出要“告别田野”，引发了一场关于文本与田野关系的讨论。请就此谈谈您的看法。

答：这个问题问得很好。我注意到有学者为民俗学理论比较薄弱的状况感到焦虑，希望大家静下心来研究现有的调查资料，包括已经出版的民间文学“三套集成”的资料，进行深入的理性思考，这个动机是不错的。不过，需要不需要告别田野，不是一个需要讨论的问题。因为，当你对现有的资料进行理性思考的时候，你就会感觉到资料不够用了，特别是关于文本背后的语境你知道得并不充分。为了对已有的资料作出解释，你必须重新回到田野，这肯定不会成为一个问题。何况田野调查并不只是收集资料，还是民俗学研究的基本方法。可能有个别从事民俗文化研究的同志非常熟悉自己家乡的民俗，经过长年累月地搜集、记录，掌握了大量的资料，但不知道用什么理论来解释。这种情况的确存在，但是我们大可不必让他告别田野去提高理论，因为田野作业并不是他的短处。真正的问题是如何提高民俗学的理论，加强在田野工作时的问题意识。所以告别田野的提法并不能确切地指出解决问题的途径。

问：实际上现在也很少有人议论了。

答：是的。因为目前民俗学者真正遇到的是如何解决好理论与实践相结合的问题，就是说你拥有的理论工具与你面对的研究对象有时不够吻合，需要你在实践中进行理论的检验和批评，不断修正和发展原有的理论。根据我个人的经验，越是想提高自己的理论水平，就越需要进行更深入的调查。比方说，我们以为大戏不是民间的，只有小戏才是民间的。可是经过调查就会发现，在农村的戏台上既有大戏，也有小戏，二者都是他们在节日或祭祀活动中不可缺少的东西。村民们关于大戏、小戏的概念可能与我们理解的很不一样，他们把演帝王将相的戏叫作大戏，把演民众生活的戏叫作小戏。这就完全可以修正我们原来以为小戏才是民间艺术的观点。

民俗学应该结合田野调查，不断发现一些新的问题，然后展开讨论。田野调查中的发现，可能会引起关于民俗学基本理论和方法论问题的思考。比如：“民俗信仰”能不能说成“民俗宗教”？这其实是承认还是不承认在一种社会-文化中，宗教必然表现于生活层面的问题。如果一种宗教不能渗透到生活当中，这种宗教还能不能存在？我们可以说民间文学、民间艺术、民间技术等，可是没人敢说“民间宗教”，这是为什么？大概是因为“民间宗教”的说法已被用来指秘密宗教，指那些比较危险甚至反动的宗教。但人类学研究中早就使用“民间宗教”或“民俗宗教”的概念，指的就是民俗学界所讲的民间信仰。所以，我觉得这个问题可以讨论。如果说宗教是一种非常重要的文化现象，那么它就不是孤立存在的，而必然会渗透在生活的方方面面，成为民众经常运用的一套关于宇宙、人生的特殊知识，一套文化图式和象征体系。也就是说，我们不应该满足于从组织、制度和教义等意义上去理解宗教，要突破这样的认识去研究民间宗教。民俗学研究的主要是生活层面的文化，不是那些游离于生活而独立存在的文化。与体制化的宗教现象相比较，民俗宗教也就是表现于生活层面上的宗教文化现象，像渡边欣雄在《汉族的民俗宗教》中说的，是体现为“生活的信条”的宗教。从这个认识出发，我们才特别观察那些表达民众信仰观念的仪式活动，比如，汉族地区的祭祖、朝山拜佛等都是重要的民俗宗教现象，这是没有问题的，但是我们还要注意观察那些分散地表现于生产、生活各个环节和角落中的具有宗教意义的民俗现象，也就是说要观察民间信仰作为生活知识和生活经历的各种现象，包括在人生仪礼和节日规范当中的宗教文化的表现。作为标志个人生命历程的人生仪礼，实际上与祭祖、敬神等集体仪式有许多相通之处：孩子们的出生和成长过程包含着许多对呵护生命的超自然力的想象，比如让小孩子拜“樟树爷”、拜石头；成年礼作为正式接纳社会新成员的象征性的仪式、丧葬仪式中关于灵魂通往另一个世界的观念，无不需要我们从民俗宗教的认识上给予研究。至于节日，比如汉族的过年，在许多地方人们都要祭祖、敬神；正月十五人们都要走出家庭参加村落或城市里的聚会活动——观灯、舞龙、闹秧歌，但这些活动往往也要先到神庙去敬神，说明他们的年节仪式是与宗教活动结合在一起的。

许多民间舞蹈、民间戏曲也与宗教的仪式、观念有关，经常以宗教的理由来开展表演活动。因此，一个地方的宗教文化并不独立存在，而是渗透于生活的方方面面。所谓上层的宗教之所以能够生存，一定意义上是因为它能够通过各种渠道广泛地渗入民间社会，从而有了生活的土壤。一种宗教如果光靠少数人来传承，不与民众生活联系，那么它就很难维持下去，更谈不上彰显于世。我谈这么多关于民俗宗教的问题，是想举例说明：越是要提高理论水平，就越是要深入田野，因为只有在田野中才能不断发现和提出问题。当然，田野调查的成败，跟你有没有问题意识、有没有理论的预设也是密切相关的。

问：钟敬文先生认为，民俗志是关于民俗事象的记录。您提出民俗志不仅要记录、描述民俗事象，而且要说明和解释民俗事象，请您详细谈谈对民俗志的理解。

答：我发现如果只把民俗志当作资料性的成果是不很准确的。民俗志当然具有资料性，但是对资料的选择、体例的安排等方面都包含了作者的主观思考，所以它不完全是客观的记录，而是主观认识与客观对象相结合的产物。民俗志要想写得好，编写者必须有比较高的理论修养。因为民俗志也是理论思考的结晶，不完全是资料的汇集。

民俗志的书写方式也应不拘一格。现在的民俗志都是一个通用的模式，把民俗事象作为分门别类的文化现象来看待，按类别进行描述。这样做的好处就是方便别人查资料，可以把文化暂时从生活中抽离出来进行跨区域的比较。但是这种做法缺乏对文化事象之间的共时结构的理解，也就失去了对一个具体生活时空的历时性观察，结果是把民俗文化变成了一个个独立和凝固的文本，因而在解释上就存在比较明显的缺陷。所以，我主张民俗志应有多种写法，就是尽量把民俗文化作为有机的整体来理解，最大限度地描述民俗文化在实际生活中是如何运行的和如何被表述的。比如说哭嫁歌，你可以把它当作“民间韵文”来研究，也可以把它作为仪式现象来研究。歌中所表达的都是当地人对婚嫁制度和家庭生活的理解：妈妈告诉女儿应该怎样当好妻子，女儿哭诉离家的痛楚、对父母养育之恩的感激等。如果把这些都放在婚嫁生活的背景中，我们的研究也就扩展到家庭生活的结构和姻亲关系的秩序之上，而不再仅仅是在研究一种民歌的文本。这样来研究，可能会更加贴近哭嫁歌这个民俗事象实际的形态和在生活中发生的意义。

问：所以您提出民俗志是一种文化自觉的书写，地方民俗志的编写应以“标志性文化”提领，这很有新意，而且您率先在北京市门头沟区尝试这种民俗志的编写。请您谈谈这种新型民俗志的写作特点和在门头沟的实践体会。

答：最近，我们正尝试一种新的民俗志的书写体例，就是想把民俗事象作为活态传承的文化，同时希望抓住最具代表性的地方民俗文化事象给予充分的描述，改变那种千篇一律的分门别类式的民俗志书写体例，以避免淹没地方文化的特点。

近年来各地方政府为了发展文化和旅游事业都在思考他们那个地方的“标志性文化”是什么。我受此启发，猜测在一个地方一定有能够集中反映当地历史，代表当地人行动特征和思考习惯的文化事象。如果能把这些事象找出来，然后围绕它们进行民俗志的描述，可能会是一个好方法。于是我就借用这一工具性概念，提出了书写“标志性文化提领式”民俗志的设想。那么，什么是“标志性文化”？我认为，在民俗志书写当中它就是指对一个地方或群体文化的具象概括，一般是抽绎出集中体现地方历史特点或者包含诸多生活逻辑意义的文化事象。地方文化当中是否存在这类事象，这需要得到当地人的认同和理解。为什么不说这类事象要由当地人提供？这是因为在老百姓当中并没有这个“标志性文化”的概念，尽管他们可能非常了解自己身边的这类文化现象，而且有很多生动的解释，所以需要我们在书写地方民俗志的时候运用这个概念对相关的民俗事象进行分析和理解。我们民俗学与文化人类学研究所的部分师生最近在门头沟开展了编写“标志性文化提领式”民俗志的实验，就是想与当地的民俗学者进行充分的合作，得到他们对这种民俗志书写方式的理解。我们一边开展共同调查，一边就什么是当地的标志性文化问题展开充分的对话。我们根据对资料的初步理解，又特别开展了验证性质的调查，有了不少新的发现，并且对原有的认识进行了修正。

我认为标志性文化应考虑三个条件：一是能够反映这个地方特殊的历史进程，反映这个地方民众对周边地域、国家乃至人类做出的特殊贡献，如门头沟的妙峰山庙会就是别的地方不能相比的。二是能够体现一个地区民众的集体性格、共同气质，即使形式变了，作为精神的内核是不变的，如门头沟山里流传的机智人物傅三倌的故事。三是内涵比较丰富，深刻地联系着地方社会广大民众的生活方式，能够解释当地诸多的文化现象，如门头沟“走窑的”（下煤窑的人）组成的村落。我们筛选出一个标志性文化就可以提领对一批文化现象的描述，并且使材料之间形成互相解释的关系。这样一种民俗志显然有别于原来的那种文化类别组合式的民俗志。当然，书写这种民俗志的尝试过程中肯定会有许多不尽如人意的地方。特别是，这种标志性文化的选择是否准确，对当地文化的发展将产生怎样的影响，这些主、客位关系的问题都有待探索。但我认为这种实验和探索对民俗学界来说是必要的，我们不能满足于只有一种民俗志的编写体例。我们的目的是提高民俗志反映民俗文化本真性的水平。

问：民俗学以民间文化为研究对象，当前抢救和保护非物质文化遗产在全世界形成了一股潮流，中国也启动了“民族民间文化遗产保护工程”，在这种情况下，您认为民俗学有何作为？

答：在我看来，民族民间文化遗产的抢救和保护应该由全社会来负责，特别是要加强全民保护民族民间文化遗产的自觉性，唤起民众更加珍惜、爱护自身拥有的民俗文化。具体要保护的是那些传统民间文化的表现形式、知识和技能。比如，过年时应该怎么过，就应该保留一些传统的方式，如果过得跟一般星期天休息或外国的节日一样，那么这个文化的形式就被破坏了，它的精神也会失传。要让年轻一代对传统的民俗知识有所了解，并能够一代代传承下去，这并不是说不要学习外来的文化，而是说在吸收别人长处的同时不要把自己的长处丢掉，否则不就成了狗熊掰棒子了吗？中华民族是五千年文明不间断的民族，但如果民族民间文化在今天得不到重视，大量活态的传统文化遭到破坏，我们就会丧失自我，也不能为全人类提供出丰满的、有特色的文化财富，这对人类来说也是不负责任的。所以，这不完全是基于民族主义的立场，也是向世界作出的承诺。

保护民族民间文化的义务必须由全社会承担。“政府主导，社会参与”的方针对于地上和地下文物的保护是适用的，但对于在生活中传承的无形的民间文化，也就是所谓“口头与非物质文化”的保护来说还有点问题。“政府主导”仍然是必须的，但“社会参与”似乎应该改为“社会承担”。什么叫“参与”呢？就是本来不是你自己的事，但希望你参加进去。可是民间文化本来就是由社会的基层大众传承的，保护民间文化的主体力量就在民间。文物的保护不好说社会承担，因为那些文物绝大部分不存在于普通人的生活中，各家各户不继承那些东西。口头文化与非物质文化就不同了，它们原本就是老百姓生活的一部分。一个村落里的民间文化应该由这个村的村民来自我保护，如果让村外的人来保护就不对了。假如在一个村子里有一处重要文物，那就需要由政府拨款加以维修，而村里人仅有参与保护的义务。可是村里如果有伞头秧歌这种民间文化，虽然也需要得到政府和专家的关心，但是真正能够传承这个秧歌的是村民自己，这就不仅是参与的义务了。确切地说，作为伞头秧歌的传承人，他们本身就有被保护的权利。这个认识如果不明确，我担心这个保护工程就会走样。旅游业、文物贩卖者和一些创作者都可以说在参与民间文化的保护，其实是把活态传承的民间文化拮取过来，把它们变为了死的或假的东西。我们不能阻止这种事情发生，所以西方已有民俗学主义（Folklorism）的研究，但必须明确保护的目的是让民间文化得到一定的传承。

在抢救和保护民间文化遗产的潮流中民俗学将有什么作为呢？应该说这个潮流为民俗学参与社会和发展理论都提供了一个良机。民俗学者首先应该为保护民间文化提供更多理论认识上的指导，在层出不穷的发现和问题面前必须勇于承担各种调查研究的课题。其次，民俗学者要为民间文化遗产的调查、认证、说明和解释尽量做一些实际的工作，还要批评那些可能是在歪曲和破坏民间文化的行为，提出抢救、保护民间文化的正确途径。在这个问题上必须要面对现实，既要考察民间文化的过去，也要考察民间文化是怎样进入和建构当代社会生活的。

从文化批评的责任来说，今天的社会已对民俗学提出了更高的要求，因此民俗学的理论与方法必须得到大力的改进和提高。比如我们应该意识到，对待文化的声音已经不再是简单的“官”与“民”，文化界和学界内部的声音也相当复杂，意见很不一致。有的艺术家是想通过创作来提高民间文化，比如认为民间舞蹈不好看，应该像学院派那样来跳，但也有人主张保持“原生态”的民间舞蹈。有的人是站在开发文化产业的立场上进行民间文化表演场所的“创意”设计，但也有人把这种开发视同建动物园，是让动物离开了原有的生存环境。面临各种嘈杂的声音，我们应该冷静下来好好思考，形成一个比较自觉、真正有益于社会的学科发展思路。

问：谢谢刘老师又给我们上了一堂生动、精彩的课。今天是2004年最后一天，祝刘老师身体健康，新年快乐！

原载《广西民族学院学报》（哲学社会科学版）2005年第3期
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人类学释放我的灵魂[1]

问/徐杰舜[2] 答/翁玲玲[3]

摘要：本文通过访谈翁玲玲博士成长、求学、婚姻等经历，反映出人类学对于女性知识分子思想境界、为人处世等方面的巨大影响。

关键词：翁玲玲；人类学；李亦园；跨国婚姻；牛津求学

问：2002年你参加了我们人类学高级论坛第一次会议，你穿着非常传统的中国式蓝印花旗袍，给我留下了非常深刻的印象。我觉得你非常具有中国妇女的特质。那次会议你发表的论文，用张有隽教授的话说是“惊天动地”。因为你发表的是《台湾妇女的身体观》。这个题目在当时讲是非常有意义的，你作为女性学者对女性的身体观作了一个精深的研究，我们对此印象非常深刻。同时，我在跟你的交往中觉得你非常有学问，非常开朗。

答：谢谢您的鼓励，不过我只承认开朗，不承认有学问。

问：今天我听李亦园先生说你是他的学生，请问你是怎样荣幸地成为李亦园教授的学生的？

答：能够成为李亦园教授的学生，我真是觉得非常荣幸。李先生一直关心人类学的发展，他对学生非常在意。我所谓的在意是他不但关心学生的学习，还总是不遗余力地为学生争取更好的学习环境与资源。至于成为他学生的过程，到现在我还觉得像做梦一样。那是我们刚考进清华大学人类学研究所硕士班的时候（1990年秋季），李先生召开了一个小型的会议，为我们安排导师。当时我们研究所有一个导师制度，所里会为每位学生安排一位导师，提供学业与生活上的指导。导师功能上与硕士学位论文的指导教授不一样，有可能但并不必然就是论文指导教授。在会议上，李先生了解了我们每个人的研究兴趣、构想与研究方向之后，就帮我们安排了。他安排得很恰当，同学们也都接受。可是他把其他同学安排好了之后就准备结束会议了，剩下我还没着落，我一急就对李先生说：“老师你还没有安排我呀！”李先生说了一句“你跟我呀！”就离开教室了。他一说完，所有的同学都瞪大眼睛看着我，我则是脑袋“轰”的一声，惶恐不安中夹杂着一丝惊喜。喜的当然是我居然能碰到这天外飞来的好运，有机会得到老师教诲；但更大的感觉是不安，一方面是我对李先生的学术地位与声望自然会有一种仰之弥高的敬仰与惶恐，另一方面，则是怕自己达不到他的要求。李先生对学生的要求是出了名的严格，不只要求学业也要求态度；他嗓门儿又大，我们上他课的时候，都战战兢兢，如临深渊，生怕回答不好会挨骂。

就在同学们一路叽叽喳喳在议论的时候，当时许木柱老师（也是台湾很有名的人类学教授）在我们附近，听到同学们说我完蛋了，以后一定常常挨骂。许先生就跟我说不要太担心，其实李先生对学生是非常好的。听了许老师的话以后，我就告诉自己，挨骂也好不挨骂也好，既然有这样的机会就尽心尽力。李先生直接要求的、没有直接要求的，我觉得我自己应该做好的，我就把它做好。就像我请李先生看论文，在我交上去之前，我一定自己再三地多读几遍，至少做到条理清楚，没错别字，没有语句不通顺的地方。当然论点怎么样、内容怎么样，需要老师的指导。我觉得我是请老师指导论文的，不能浪费老师的时间来帮我改作文。他的时间与精神那么宝贵，作为他的研究生，当时我能为他做的就是替他节省时间与精神。就这样，十几年来，一路相随，无论是我的论文或是学术生涯，李先生总能适时地给予关键性的指导与帮助。而我对李先生的感觉也从害怕变成了温暖。可以这样说，我觉得他是真正的君子，“望之俨然，即之也温”，待己甚严，待人则特别宽厚，非常能够替别人设想。能够成为他的学生，得到他的指导与照顾，并且有一个学习的典范，这样的机运，我很珍惜。

问：你非常荣幸地成为李先生的学生，我现在希望你介绍一下自己的背景。我想了解你的背景还不能像别人那样只了解你的学术背景，我还希望了解一下你的家庭背景。

答：我的祖籍是浙江省定海县。我父母亲的家庭背景都很平凡，可以说是小地主吧。我父亲是学航海的，我记事以来就知道他是船长。后来，我回头又想想，他的工作可能对我的学习是有影响的。

问：我想插一句，你父亲是不是从大陆过去的？

答：我父母都是大陆过去的。我父亲去台湾的具体时间我不记得了，比我的母亲早一点。我母亲是1950年左右到的台湾，母亲说她是先“逃”到香港，过了一段时间，申请到入台证，然后才到了台湾。

问：我想问一句，你父亲是海员，性格是不是很开朗？

答：没错，我的父亲踏遍世界各地，因为走远洋航线，很久才能回来一次，可是每次回到家，都会给我们带来一些新鲜的观念，新鲜的玩意。我们小时候，台湾在经济上还没有太大的发展，很多没有的东西，我父亲都能给我们带回来。他非常开放，非常风趣，每回跟我们说各地奇风异俗的时候，都能把我们这些小萝卜头唬得一愣一愣的，着迷得不得了。

对于我们这些孩子，他简直是“纵容”——我母亲是这么认为的。但是我长大以后觉得父亲给了我们一个开放的教育环境，我们想做什么，只要是不害人、不害己的，他都尽量让我们去试。我举一个例子，比如说我们成长的那个时代，社会风气还很保守，可我父亲从小就教我们四个女儿跳交际舞。因为他用西方的观点来看，女孩子一定要会跳交际舞：一方面是可以培养一个优雅的体态举止，另一方面也是进入社交生活很必要的一个技能。所以当我们上大学的时候，他都非常鼓励我们去参加舞会。我的母亲比较保守，就不大乐意让我们去，她总说：“男男女女搂搂抱抱算什么？长大了嫁不出去了！”我父母感情极好，父亲很少直接说我母亲不对。他会悄悄地跟我们说：“你们放心去跳，爸爸给你们等门。”其他地方像穿衣服打扮，他都不吝于给我们买漂亮的衣服。他觉得打扮得体除了是一种礼节以外，也能表现个人的品位与教养。你看，我们女孩子这些社交装扮的规范，反而是我父亲教我们的，很有意思，也是很特别的经验。所以我后来想，我对各地不同文化、不同的观念，有这样大的好奇与兴趣，愿意花这样大的精神力气去了解，父亲给我的影响是相当大的。也因为父母这样开放的教育态度，我一直是非常自由地长大。父亲母亲都给了我极大的空间，让我去尝试，让我在人生的大海中悠游。所以我一直都不是死用功的学生，我只用功到可以考上还不错的学校就可以了，其他的时间要去“玩”新鲜的事情。还好我热爱学习，所以我的课业成绩虽然不是最好，但也不是很烂，从小学到大学，在班上也都还是前面几名。我自己比较高兴的是，除了照顾课业，我还参加了很多社团活动，像合唱团、京剧社、健言社、乐队、登山社，还有社会服务社等，这些经历都为我的生命增添了许多色彩。

问：人类学就是要体验各种东西。

答：对呀！我的很多同学都是拼命死读书，就为了考高分。我呢，就宁愿少拿几分，用一些时间到处去看看玩玩，多认识一些人什么的。这应该也是受到父母亲的影响吧，我觉得去接触新的事物，多了解一些人与事，比去追求世俗的名利更加重要。

问：你在基隆长大，从基隆到台北是考试出去的吗？

答：是的。基隆算是大台北地区，所以成绩好的学生，多半会去考台北的学校。我念初中的时候人还小，就留在基隆念基隆女中，高中就念台北的景美女中。这两个学校都不能算最顶尖的，可也都是相当不错的，当时在台湾都能排上前十名。我很喜欢我念的学校，一方面是因为它们都没有只用成绩来要求学生，都给了我们相当自由开放的教育环境；另一方面是学校的环境都很优美。讲到这里，我觉得自己很幸福。因为从小到大我念的学校，甚至包括现在工作的学校，都有不错的名声，校舍环境又漂亮。尤其是我念的高中，景美女中的建筑物，是当时一个非常有名的建筑师设计的，所以我们那个时候学校等于是示范高中，大家都来看我们学校的新式建筑。

问：真是很幸福的读书环境啊！

答：还有，我每一个学校的校长都把我们当成宝，对我们的教育从课业到仪态都有要求。我还记得景美女中的校长常常告诉学生，我们以后都要能够独当一面，至少要能当外交官夫人，才能为国家社会尽力，所以仪态、气质和课业一样重要。我们每天去上学，他都站在校门口。谁要是弯腰驼背被他看到了，准会遭到训斥。

我大学进的是辅仁，一个很有特色的天主教学校，读的是图书馆学专业。学校分为三个学院：理学院是德国教会办的，法商学院是美国教会办的，文学院是中国教会办的。它是一个非常国际化的校园。我们在里面可以看到不同国家的人来管理这个学校，以及不同风格的建筑、不同的文化、不同的色彩和不同的精神。所以，这所大学给我的最大的收获不只是知识的部分，也是思想上的多元、视野上的开阔，更重要的是人格上的独立。

问：你比较喜欢开放自由的环境？

答：是的。我们的督教要求严格，可是给我们的思想空间很大。后来我也享受到了严格要求的好处。它是从生活上要求起。比如，宿舍的管理，各种要求、规定清清楚楚，虽然多，但是没有因为矛盾而让人无所适从的地方。学校也提供很好的设备，所以实行起来也没有什么碍难之处。我们辅仁大学那个时候是4个人一间房，这在当时是很宽敞舒适的，台大当时是十几人甚至二十几人一间。每个人进学校的时候就购买一套统一的日用品，包括床单、被套、枕头套这些东西，所以整个房间的色彩是很协调的。学校规定我们人不在床上的时候，就得把床铺理整齐，虽然不规定我们一定要叠成“豆腐块”，但是都得铺叠好。我们有衣柜、鞋柜、食品柜，当人不在宿舍的时候，书桌上只能剩下书，其他的杂物都要放在该放的地方。不像其他学校的宿舍，被服用品都是自己带，颜色各不相同，学校也没有提供存放衣物的设备，脸盆、拖鞋、毛巾到处乱放，一进门五颜六色非常杂乱，学校也都不管。我们是修女每天来检查，要是被她们发现房间不整洁、物品乱放，就倒大霉了，被找去训诫不说，还得记点，会影响下一年申请宿舍的权益。我们就这样逐渐养成了随手保持整洁的习惯。我觉得这样的生活训练不仅是把房间整理干净而已，还能建立起一个起码的生活美学观，比较容易培养情绪上的宁定。我想您也了解，情绪上宁定了，心灵思想才有可能高远。

问：辅仁大学的图书馆专业你读了多少时间？对你有什么好处？

答：4年。好处方面，我想首先是搜集资料的能力比较强一点。这项能力是图书馆专业培训学生的一个重点，所以能够学到比较有效率的方法及信息。这个对做研究来讲是蛮有帮助的。还有就是我的思想组织能力。图书馆的管理非常强调组织，因为有一个好的组织系统，才能让使用者在最短的时间内找到所要的资料。耳濡目染之下，我也就学习了一些组织能力。我几位指导教授都跟我提过，我写的东西基本上层次分明，逻辑的关系也算清楚。这个跟我当时在图书馆系的4年训练还是有关系的。

问：我从你《台北妇女身体观念》这篇文章里面已经领教了你的风采了。那你读图书馆学怎么又进了清华大学读人类学呢？

答：大学毕业以后，我没有进图书馆工作。因为我们系的学生从大三开始，寒暑假都得去图书馆实习。当时图书馆经营的概念还不是很现代化，通过这段经历，我觉得图书馆是个很沉闷的地方，很多制度不合理，也不太受得了进去就等退休这种感觉。到毕业的时候，因为课业成绩不错，我就留在系里当了助教。这段经历让我发现教书是一件相当有趣的事。

后来有一个很巧的机会让我进了台大史丹福华语中心，这是专门教外国人说中国话的机构。我有个朋友在那里，他们当时需要人，请里头的老师们推荐。我那朋友跟我同是大学辩论队的代表，所以知道我普通话说得不错，口音很标准，就想推荐我。我听是给老外教中文就觉得非常有趣，而且那是国际知名的学语言地方（在大陆开放之前它是全世界最好的学中文的地方），所以就答应去试试。当时我们俩都没把握我能不能考得上，因为那个考试有点难，又是内举，等于已经刷了一次，去应考的人当中，大多是有教学经验的人。没想到我竟能通过考试。既然考上了，工资又高，自然就进去教书了。真是机缘吧，这个工作让我有机会认识了很多有名的学者，包括B. Pasternak、James Watson等人类学家。他们来进修中文，我则从他们得知学术研究的乐趣。从某一个角度来看，我对人类学研究的兴趣，可以说是在这里，由这几位学者给启蒙的。这样看来，这个工作可说是我生命中一个很大的转折点。

问：那个时代很多老外都到台湾去，因为大陆不能来就只能到台湾去。

答：是的。史丹福中心的学生，除了美国各大学的教授来进修外，大多是汉学专业的研究生，都来自名校，像哥伦比亚大学、耶鲁、哈佛等。这些学生非常优秀，又用功，中文的底子也算厚，只是语言表达不好。在教书的时候，他们常常问我有关中国文化的问题。开始我因为对人类学没有什么了解，只能给一些民俗式的回答。可是学生很优秀，民俗式的解答多半不能满足他们，所以他们会追问民俗背后比较本质性的思想问题。这类问题，我多半都回答不了，我还记得当时那种窘况。可我又不愿意敷衍，所以就开始自己去找书、找资料，想要满足学生，也满足自己。我从小就对文化性的、社会性的事情有兴趣，成长的过程中又因为常参加演讲、辩论以及作文之类的比赛，对这类的问题一直较为关注，也有一些浅薄的思考。所以，虽说动机是为了响应学生的问题去找答案，实质上我自己也很想有更深入的了解。我就在这一来一往找书、读书的过程中，察觉到了人类学与社会文化的关系。虽然我也发现人类学在台湾是很冷门的学科，但这反而激发了我想要一探究竟的欲望。就这样，我一路从民俗性的介绍读到学术性的论文，主要是李亦园先生的文章，真是一发不可收拾。因为直到这个时候，我才觉得此前对社会、对文化、对人的看法和思考在这个地方找到了焦点。对于我，这是非常大的喜悦，因为一直以来，我思想上的渴求和对生命的探索都没有什么焦点，现在等于说是找到了一个着落。自己摸索着念了一段时间后，就想进学院了。我知道，如果对一个学科想要有一个系统性的了解，就得去考研究生。有这个想头的时候，离研究生考试的日期只有三个月，准备考试其实有点仓促。但是想上学的欲望太强烈了，推着我不顾一切地开始准备，那真是废寝忘食、一心一意地念哪。我家人都不相信我是玩真的，因为我从没这么用功过。总算运气好，我考上了清华大学研究生，当了李亦园教授的学生。

问：你跟李先生攻读硕士最大的体会是什么？

答：对学问的尊重，对人的关怀。

问：你跟李先生两年的硕士学习，李先生很关怀你。不仅是过去，包括到今天吃饭的时候，你都表现出了李先生大师的风范，你觉得李先生的人格魅力在哪里？

答：哎呀，这很多啊！“横看成岭侧成峰”，很难一言以蔽之啊！

问：我跟李先生认识的过程跟你非常相同。我开始只是看李先生的书，知道李先生在台湾学术界非常出名。1995年，我们跟费孝通先生举办了一个座谈。1996年元月，他也来了。当时我们是有通讯联系的，但是我没有见过他。我到北大，第二天早上去餐厅吃早饭。当时是乔先生坐在我对面，刚好看到了我，就跟李先生介绍我。我非常激动，立刻快速地走了过去。因为他是我很想认识的大家。当李先生跟我握手并说“我终于见到你，我非常高兴见到你”之后，李先生对我们的关心一直就延续下来了。我感觉他相当于一个慈祥的父亲。我当时发言的题目是《汉民族研究的人类学意义》，我的评论人是乔先生和李先生。他们的评论对我产生了很大的鼓励作用。李先生说：“你所说我想用人类学的理论来做汉民族的研究，对我的发展是非常好的。”但是，在鼓励的同时，他们两位也指出了我不到位的地方。

此后我每次去台湾，他都邀请我到他家。我第一次去台湾，他请我去吃饭。他邀请我到台湾最好的餐厅，在世贸大楼第32层。而且他特地打电话告诉我不能穿牛仔服过去，必须穿西服。李先生叫庄先生等陪我去了32层。而且在我离开台湾的早上，他还叫他的司机送我到机场。这些都是生活上的关怀，我跟你有同样的感觉。另外，李先生对我们学问上的关怀也是十分真诚和细致，包括我们这次召集论坛，李先生早就表示了他的关怀。我请他作顾问，他一口答应。这次他的演讲也准备得很充分。2002年我在台湾采访他的时候他已经说了，人类学家要关怀人类的生存。到现在关于这个课题，他起码已经考虑了两年。所以，我觉得大陆的很多学者都从他那里得到了想要得到的东西，无论是学问上的还是生活上的。这是我的感受，可能我讲得多了一点，但这确实是我的真实感受。

答：真是这样的。李先生他非常慷慨，不是说花钱大方的慷慨，而是他很乐于助人。我们有什么需要去跟他说，只要是他可以做得到的，他都会帮忙。

问：我到他家里很不客气，什么书我都想要。他都说“我一定想办法帮你”。他有一本书，自己也只有一本了。他就把他儿子手中的那本给我，所以在这一方面他真的是很慷慨。

答：是啊，而且他很细致，很细心。他外表看起来是很阳刚的一个人，嗓门儿又大，以前身体好的时候，讲起话来中气十足，大都不需要麦克风。其实李先生非常温柔、细致，就像刚才徐老师提到的，他会体贴人的需要，会使人免于尴尬和不舒服。不管什么人，他都是这样，很能替人设想。

问：我们很多从大陆去台湾的学者都是这样，到李先生那里去听李先生做一次演讲绝对有很大的收获。我听李先生好几次的演讲都有很大的收益。

答：我完全同意。就像他今天演讲的一些概念，作为他的学生，我原来也都了解的，可是今天听他讲，我还是写了好几页的笔记，得到了好些启发。他的文章也是这样，每一次读，都能有不同的体会。

问：所以我跟我的学生说，听大师一次演讲是受益无穷。因为我觉得他的学术非常成熟。作为一个大师，他学术的成熟对我们是非常有利的。我们在追求学问的过程中，他的一句话和一个报告可以顶替你可能想一年的东西。他的点拨，你马上就可以活学活用，会让你豁然开朗。所以我很愿意听他的演讲。无论有多大的困难，我都要我的学生来听。

答：做你的学生也很幸福，你很能给学生营造学习的环境。

问：如果是这样，我也是在李先生那里学的。

答：我自己也是。我教书备课的时候，常常不自觉地以李先生为榜样。在我刚开始教书的时候，李先生很关切，给了我很多指点。我备课的时候，是把上课要讲的话，几乎每一句都写下来。自己在家讲一遍，看看时间够不够、内容够不够周全、条理够不够清楚。一方面，是因为我自己的个性是这样；另一方面，是因为李先生在指点我怎么教书时，告诉我他自己就是这样做的，真的是“台上一分钟，台下十年功”。他让我了解，他的学问是一点点积累起来的，他在台前这样的组织和有条理，这样的深入浅出，真的让我觉得做学问不能有侥幸心理，尤其是我们做人类学研究的。你看我们的资料都是田野调查资料，我们一句一句地访问、一个动作一个动作地观察，一点一滴，都是从许许多多有用没用、有关无关的资料里面去梳理出来的。我觉得人类学者特别需要有脚踏实地的态度和功夫，你做一个月的田野和十天的田野，做出来的东西就是不一样。

问：因为我跟李先生交往，向他学习。我总是想找个机会来讲一讲。我们很多朋友也都讲，李先生的书一定要买。

答：对！他的文章，嗯，怎么说呢，就像肥沃的土壤，养分充足，看了是会长出东西来的。他的书我都有，而且都放在手边，不管教书备课或是写文章找养分，总能用得到。

问：李先生也是非常有责任感的。他非常关心我们的学报。我们这两期的学报英文翻译有问题，李先生看到后马上打电话给我们。《光明日报》想报道我们。我在电话里跟李先生说想请他对学报写点评论。李先生说：“好，我愿意写。”而且要我在最短的时间里把缺的三期学报寄给他。他把我们所有的学报全部放在他家书房的显眼处。十年了！我现在想请你把怎么从清华毕业的情况说一下。

答：读清华时，我两年就毕业了，算是快的，听说我这个记录在人类学所到目前为止还没有学生打破。我能顺利地在最短的时间内毕业，除了李亦园、庄英章、潘英海等几位教授多方的指导外，从我自己这方面作为一个学生的本分来看，我想一方面是我一反过去一边玩一边念书的态度，努力用功，专心向学；另一方面是我一进研究所就确定了硕士学位论文的题目、方向，没有多费时间一再考虑这方面的事情。

毕业的时候，我对于要不要继续念博士还有一点犹豫，因为当时台湾还没设人类学博士班，要念就得出国去。您也晓得，出国念书是件大事，有许多事情得要考虑、要准备。刚好那个时候李先生与庄英章教授正要开始推动一个跨两岸的大型研究计划，是人类学的第一个两岸计划。承蒙庄先生看得起，让我去当计划的助理，主要负责行政的部分。我就一边在“中央研究院”民族学研究所工作，一边考虑要不要出去念书。中研院是一个学术气氛很浓厚的地方，在院里，大家碰到的大半是研究人员，谈论的都是研究上的问题，处理的也都是研究上的事务。人在里面会很自然地觉得学术研究是很美好、重要的。就这样，我慢慢地觉得，如果自己也能参与，就可以为知识系统尽力，也能满足自己对社会文化，乃至于对人的关怀。再加上几位老师的鼓励，我就决定朝出国念书的方向作准备。

申请学校是非常磨人的，我就因为怕麻烦，只申请了英国爱丁堡大学。爱丁堡大学的名声很不错，又在苏格兰，很特别。他们很快就给了我入学许可，这下我就不想再申请别的学校了，免得劳民伤财。后来是李先生跟潘英海老师都问起申请学校的事，都觉得我不应该为了怕麻烦就不给自己其他的机会，尤其李先生认为我应该试试剑桥、牛津。我想两位老师都说话了，讲得也都有道理，就再申请了两个大学。一个是圣安德鲁斯大学，就是英国黛安娜王妃的大儿子威廉王子念的大学；另一个就是牛津大学。我没申请剑桥，是因为当时剑桥没有适合我研究主题的老师，而且他们似乎比较偏应用，牛津比较偏古典理论，我比较有兴趣。没想到两个学校都给了我入学通知，我自己也吓了一跳，因为我听别人说牛津录取是很严格的。收到录取通知后，反而我自己犹豫了。因为我去打听了一下，别人都告诉我牛津进去不容易，出来更难。每年要大考，都要去掉一半人，这就让我很犹豫。可这种没信心的样子，挺没出息的，我也不敢跟李先生去说。我又想去又不敢去，翻来覆去，就是不能下决心。说到这里就得提一下我的爱人（当时是男朋友）了，他给了我临门一脚，让我决定去牛津。他说：“如果你去别的学校念，要我等你几年我觉得不是很情愿；但是你去牛津，我心甘情愿，几年都等！”说良心话，如果没有他的激励，我可能就打退堂鼓了。

问：讲到这里我不得不多问一句，你是一个很优秀的女人类学家，婚姻也是中美跨国婚姻。他是学生，你是老师，我想听听这段故事。

答：他本来是密歇根大学东亚研究所的博士生，因为学科的需要就来史丹福中心上中文。他来上课的第一堂课就是我教，可我们不是一见钟情，我们的感情反而是他离开史丹福中心以后慢慢培养起来的。后来我们谈起在学校时对对方的印象，我觉得他是一个很认真的学生，很用功；他也觉得我教得很好，是个要求很严格的老师。因为我教得好，他愿意学。我是严格的好老师，他是用功的好学生，就这样的印象。

我们的制度是学生到学校念一年，或者是两年，而且每个学期基本上都是不同的老师教。本来他第一年念完也是要回国去的，但是他感觉语文能力正是要有较大进步的时候，而且也开始对台语感兴趣了，再加上他的博士学位论文是有关台湾歌仔戏的研究，所以就打算再留台湾一年。这样一来，他就需要找家教，就找到我了，因为他觉得我教得不错，也很负责任。说真的，家教钟点费比学校钟点费多，而且我当他的家教老师以后，不是按照学校的课程安排来上课，而是按照学生的需要来上，比较能自由地发挥。后来他发现我也学戏，所以我们上课的内容会偏戏剧。有时候他也会请我跟他一起去看戏，让我帮他讲解一下。因为要去看戏就需要吃晚饭，五点半下课，七点半看戏，他就请我吃晚饭了，吃饭的时候我们自然会多聊一些。我觉得我们是细火慢炖型的，因为相处的时间多了，我们谈话的内容也多了，对彼此的了解就开始涉及一些生活上的事了。他也谈台湾社会，有自己的想法，会谈到理想价值，慢慢地我就觉得这个人不错。很有意思的是，我们开始要发展到男女朋友关系的时候，我跟他说我不大喜欢去国外生活，如果我们想要继续发展的话，就需要他考虑长期地住在台湾。结果他就消失了几天，起先我觉得是我把他吓跑了，心里还觉得有点惆怅。没想到过了几天他就跑回来告诉我，他好好地想过了，虽然不敢保证能够完全接受台湾的生活，但是愿意试试看。那我还能说什么呢，当然就接受啦！我们两个人一方面是夫妻，一方面又是彼此最好的朋友，我很珍惜。他这个人非常温文尔雅，不是他的外表，而是他整个的态度。他每次回家一看到我们家的灯，如果是客厅灯亮，书房灯熄，他就又喜又忧：喜的是今天晚饭有着落了，忧的是我大概写论文不大顺利，心情不好了，才会坐在客厅里。如果回家看到书房灯亮着，客厅灯熄着，他也是一喜一忧：喜的是我写论文很顺利，忧的是没有饭吃，要自己打电话叫比萨。我们在一起是非常开放、非常自由的，我们都鼓励对方去做自己喜欢的事。我先生对我没有任何的要求，他只要我做我喜欢的、让我快乐的事情。开玩笑的时候，他会对我说：“亲爱的，我对你别无所求，只有一样，请留着长头发，不要随便剪。”这和我很一致，因为我从小到大都在自由和开放的环境里生活，不爱管人，也不爱被人管。

问：你们这个跨国婚姻是很好的模式。

答：可是我们也有文化上的不理解，常常引发矛盾。不过还好我们两个都是理性的人，我们磨合的过程对我来说也是成长。我给自己先说清楚，然后再传递给他，让他也清楚。我向他说明为什么会这样，让他了解怎么会这样，希望他认同。我也从这个过程里面，更加了解中国文化以及我自己。

问：所以在你的人生轨迹上这一条是双轨：一边读博士拿学位，一边跟老外谈恋爱，这样就到了牛津去了。现在我想了解你到牛津学习的经历和体验。

答：牛津的日子啊，很辛苦，但不能说痛苦——因为那是自己要做的事情，可以说是一个苦中带甜的过程。甜的是求知欲的满足以及通过考试，我的努力得到了肯定。苦的是日子很辛苦，因为学校的要求实在不是人干的，简单地说就是这样。英国的学制跟美国和台湾不太一样，不是学分制，是师徒制。所谓的师徒是每一个学生都有导师，导师常常也就是论文指导教授。他负责你所有学术的学习，他要监督，要规范。牛津的课程非常的丰富，一礼拜可以有几百种的课听。那里也常常有大师过境，就会举办讲座。导师就会考量学生的学术需要，跟学生讨论去上什么课、听什么讲座。除了一般的课之外，我们每个礼拜都有一个跟导师一对一的课程。这个课主要就是透过学生写的文章来讨论某一个主题，比如说政治、宗教什么的。每个礼拜换一个主题，这就是说，我每个礼拜都得就不同的主题写一篇论文。导师只是给一个范围与相关的书单，要自己去定一个题目，自己去发展讨论的主轴。除了这个外，我们还得要应付其他的课。这就可以想见，我的生活就是苦苦地读，苦苦地写，日复一日，年复一年，没有娱乐，没有休闲。文章写完以后，按要求要提前一天给他，超过他定的时间就不收了。第二天上课导师就批论文，包括你为什么引用他的这句话而不是引用那句话、为什么你同意或不同意某个观点，都要有一番说明。这是一种批判性的训练。我的导师非常严格，抽烟斗，两个铜铃眼。他每次敲着烟斗，瞪着两个大眼批你的时候，你真是很难笑得出来。以前的学生都说，他要是不满意就会把学生的报告丢到地板上，说“这是垃圾”，让学生自己去捡。我一听到这个消息，以后去上课都只敢坐在椅子的前端，准备好一旦他把我的报告丢到地上，我就可以快点站起来去捡回来；当然也更用心地写文章、读书。还好他没有这样对我，文章好不好先不论，至少没丢中国人的脸，也没丢女人的脸。我这样说是因为我们很多女学生都觉得，很多男老师对女学生是有一点点的歧视的，虽然他们从来不说出来，因为一说出来就犯法了，但是有意无意地总会流露出来。所以我怎么辛苦也要争一口气，我想他也看到了我的努力。

那个时候每天平均的睡眠是3～4个小时，其中有2个小时是在书桌上睡的。真正能够比较放心睡觉是论文批完的晚上，因为下一次的论文是明天的事，晚上回家就可以放心睡个觉，也不敢睡太久，但是比较放心。这种日子实在太苦啦，我念完第一个学期就生了一场大病，差点放弃了。这又要感谢我先生，我跟他通电话的时候，只能一边哭，一边跟他说我要回家，受不了了，菜又难吃，人又冷漠，老师又凶。他不断地鼓励我、安慰我，每天一通电话。在我病得奄奄一息、情绪最低落的时候，他还请了假，飞过来看我。就这样，等病好了，信心也恢复了一些，我告诉自己一定要再试试看。结果很有趣，等开学我出现在我老师办公室的时候，他倒吓了一跳，说：“你居然回来了？”后来他才告诉我，很多学生撑不过一学期，他本来以为我也会投降的，没想到我还不怕死。他也透露，我回来他其实蛮高兴的，因为我是他四个学生中唯一的外国人，也是唯一的一个所有的论文都按时交的学生，他觉得我应该能学得成。他的话，对我来说当然是很大的鼓励。我也很后悔，早知道别人都没按时交作业，我就不要每次这么赶，搞到生病。这是开玩笑了。

还有一件更可怕的事。我们每个学年都有一次大考，没有范围，考什么都不知道。出题的原则是在你这个位置的学生应该知道什么就出什么。你要怎么准备？可是你能不准备吗？不可能。我们是6月份考，但是1月份就要做考试准备了。除了尽量念书以外，我们就是自己猜题，把回答问题所需要的资料都整理好。我们非英语国家的学生还有个语言的劣势，因为考试有时间的限制，到时候就算有想法，可是由于语言的障碍时间抓不好，表达就抓不好。老师可不会同情你，这是自己要去面对的事。那怎么办呢？只好尽量先把整理好的资料一块块地背下来。从开始准备考试，到去应考，时间要经过将近半年，东西又多，我总是不停地问自己：我能记得住吗？结果考试的时候居然都记得，当要用的时候也可以用得出来。那个时候我高兴啊，心里的感觉真是甜滋滋的。这个考试是连考两天，每天从早上九点考到下午五点，中间可以休息一下。我还记得大家都带了巧克力进考场，就是怕到时候体力不支，期间连洗手间也舍不得去上。所以考完两天之后女生都花容失色，两眼无神还带两个大黑眼圈。早上进考场的时候，人人都打扮得很整齐，学校要求学生都要穿学生袍，要打上领结，还得戴学士帽，监考老师也一样要穿教授的大黑袍。可是一到下午出考场，无论男女都成了散兵游勇，领结也歪了，帽子也掉了，每个人都累得东倒西歪。这还没完，我们第二天考试到下午五点结束，考官就发一个单子，上面列了七八个题目，要求任选一个，在三天半的时间之内写一篇6000字左右的论文。所以那天晚上我们虽然是五点考完了，但是也不敢好好睡觉，得先选题构思，查好资料，万一手边的资料不够，就得到图书馆去借。第二天一大早8点不到，就到了图书馆，门口都挤满了学生，等着冲进去抢书。因为即使你选的题目跟别人不一样，大家需要的书是很类似的，抢不到书就完了。大家要三天三夜不眠不休，把论文赶出来上交。这还没有完，等老师们把笔试论文都看完了，大概一个星期，还得再考一个钟头的口试，有点像论文答辩。口试的时候是三个老师坐在一个屋子里，学生则一个一个进去考。口试的内容，基本上是针对你笔试与论文的内容提问。最最可怕和考验人的是发榜，我们考试的结果是用榜单贴在系里，自己去看。为什么那么慎重其事？因为我们每年要淘汰50%，也就是说不管你考几分，只有考在前一半的人可以留下来。我们那年是进去了20个人，如果考了第11名以后的就再见了，不管你考多高分。所以放榜真是一件大事。我们那时候真是又想看，又不敢看，大家都磨磨蹭蹭地去看。我非常记得那个感觉，我原来不知道名单是按照姓名字母排的，而且是只贴通过的人。当我的眼睛一路往下移，随着人数的减少，心也一路往下沉，最后看到自己的名字时，那一刹那的感觉是空的，等回过神来，亦喜亦悲的感觉才翻江倒海而来。因为同学几乎都在同一时间来看榜，通过的人虽然高兴，但是得顾及落榜同学的感受，也不敢过于表露。当时站在我后面的一个男生，被淘汰了。我在前面都可以感觉到从他身上穿过来的凉意，整个人呆若木鸡，脸是苍白的。我们都不知道怎么安慰落榜的同学，只能互相拍拍肩膀，真是非常残酷的事情，连自己躲在家里哭都不行。因为放榜以后下午系里就会办一个party，我们不管过了没有通通要参加。这时候就是训练人的风度了，没通过的同学都会来跟我们道贺，过的人也不会太得意。

问：这样从人格的角度来说就训练了你的健康心理。

答：对，是胜不骄，败不馁。我后来跟我们老师说这整个过程很残酷，老师说这个就是学术的道路。他说得对，你如果要走这条路，就一定会有成功的时候，一定会有失败的时候；你的论文有被肯定的时候，也有被批判的时候。这就是训练你的时候，你能够过了这关，就可以走这条路。他说学术上的竞争是非常厉害、无情的，要走这条路就要经过这样的考验。

问：牛津你是念了多少年？

答：我念了4年。第一年考过以后，第二年得再考一次，考过以后才算是博士候选人。除了笔试以外，第一年我们写的是小论文，第二年就要交大论文，是三四万字。得到博士候选人资格后，第三年我就开始做田野调查，第四年撰写论文。

问：你的硕士学位论文已经出版了，博士学位论文还没有出版。你的博士学位论文是用英文写的？

答：对，如果要出书的话，有些地方还要做一些修改。

问：你的学术的经历有很多启发性的东西。另外我还想再问的就是，你进入人类学以后，对人类学有些什么看法？你对人类学的学科有什么看法？

答：从知识的层面看，我觉得学习人类学是实现人文教育理念的基础。人类学是了解人、了解人类社会与文化的学科。通过这个比较系统的训练和学习，我们才能够对人类外在的行为和内在的思维都有一个本质的了解。所以我认为不只是人类学系的学生才需要学，至少“人类学概论”应该是通识教育的课程。每一个人在这方面都应该有一些了解，才能够从一个更宽广的角度学会自处、处人。尤其是多族群、多元文化的社会，最好是从中学就开始建构，这样各族群才会因了解而产生认同，因认同而得到族群之间根本的和谐关系。

除了知识方面的重要性，人类学对一个人的人格成长也有很大的帮助。我自己的经验就是这样，我从人类学学科训练的过程中，身心都得到了真正的释放。借用佛家的两句话来说明，看待事情的时候，比较能够“放下我执”，不只是因为人类学教会我要尊重不同的真理与价值，也因为我在“放下我执”之后，就不再受困于小是小非，而能看到更广阔壮美的天地；在对待人的时候，比较能够“去分别心”。田野调查的训练，使我真正可以平等对待不同的人，包括来自种族的差异或社会阶层的差异。这让我能够看到人类生存的多样性与可能性，也让我更能体贴别人的心意，珍惜所面对的每一个人。这几年来，我虽然工作日益繁重，但是心情上、生活上越来越自在、宁定。午夜梦回，每思及此，我都要感谢上苍，以及一路指引我、陪伴我走上人类学这条道路的师长亲友，他们让我的生命得到滋养，灵魂得到释放。

问：今天我们对你的访谈、对你的学习，对我今后的教学工作都非常有益处。我们今天谈话的题目发表时是不是可以用“人类学释放我的灵魂”为标题？

答：好浪漫啊！我喜欢！

问：感谢你接受我们的访谈！

原载《广西民族学院学报》（哲学社会科学版）2005年第4期
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走向深处：中国人类学研究的态势[1]

问/徐杰舜[2] 答/黄淑娉[3]

摘要：中国人类学比较早就注意把人类学的田野调查和历史研究方法相结合，把对“异文化”的研究和对“本文化”的研究相统一。这是中国人类学对世界人类学的贡献。

关键词：中国人类学；田野调查；民族文化研究

问：黄老师，我们很早就想采访您，但是一直没有时间、没有机会碰到您。去年您从教50周年的大庆，我没机会过来，失去了一次向您老人家学习的很好的机会。我认识您的时间您肯定还记得，那是在1985年7月，我刚调到广西民族学院工作，第一次参加民族理论工作会议，我跟您在一个小组，向您请教恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》这本书。第二天开会时您把您所有的资料都带来给我，这对我学习恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》有很大的帮助。我第一次见到您，就感到了您作为老一辈人类学家对我们后辈毫无保留地关怀，从此以后，我就一直把您当作我的老师。我写《从原始群到民族——人们共同体通论》也曾征求过您的意见；您调到广州来后，我们也一起参加过两次会议，您的治学态度和学术风范非常值得我们学习。

答：您说我们认识的情况，我都记得很清楚。您还上过我家。1986年，我去香港中文大学访问的时候，把您的《汉族历史和文化》送给了他们。之后我们一直都有来往，对于您把《广西民族学院学报》办得这么好，我一直都很敬佩。

问：我今天有机会采访您，是再次向您学习的好机会。广大读者很想了解您的学术背景和学术经历，请黄老师先谈谈这个问题。

答：我1930年在香港出生，我父亲是一个商人。我原籍是广东台山，台山是著名侨乡。我祖父19世纪末到加拿大去做工，外祖父在美国做工，我们一家很早就到海外去了，后来在新加坡、马来西亚这些地方做生意，最后到了香港。我5岁上小学，11岁上初中，在香港英华女书院读书。它是英国基督教伦敦会办的学校，学生受中西合璧的教育，中文学习是老式传统，七八岁背《论语》、《孟子》，课本、作文都用文言文，写的是文言文，不念也不写白话文，上“尺牍”课；写字用毛笔，重视书法，每周都要上书法课，那时候叫“习字”，以前高中都有书法课。学校主要还是西式教育，英国人当校长，用英国课本，比较多用英语教学。我记得初一时有7种课程用英语上，包括体育课。1941年太平洋战争爆发，12月8日香港沦陷，日本人不让学校开课，所有学校都关了门，我只好在家里学打字。当时要上学就得回内地，由于日本人占领，香港没法待，我们全家只好回到台山老家。日本人早就占领了广州，不断骚扰、侵占沿海的县。由于有游击队抵抗，日本人打打停停的，那几年我就随着家里人在香港、澳门、台山等地逃难。

问：我也是在逃难中出生的，1943年。当时家人从湖南逃到云南，还准备到缅甸，后来抗战胜利了才没去。不过那时我还小。

答：您那时还小，家里人抱着您逃的吧？逃难中，学校很难开办，有时离开城镇，撤到乡下去，日本人来了就关，走了就开。台山第一中学是一所很好的学校，现在都很有名。在动乱中读书是断断续续的，我没有正式完成中学学业。抗战胜利后，广州有几所教会中学是跟教会大学挂钩的。成绩好的学生有可能被保送到北京的燕京大学或者上海、南京等地的教会大学。我在1946年进了广州的培道女中，因为前几年的学习耽误太多，光是白天上课不能解决问题，我必须补课，所以我很用功，白天上课，晚上熄灯后自己在被窝里用手电照明读书。一年后我被保送到燕京大学。我先考上了岭南大学，但是我没在这儿念，因为北方的大学特别是燕京大学对青年们有很大的吸引力。当时，我们一群从香港、广州的几所教会学校出来的男女青年结伴北上，那时火车不通，我们只能坐招商局的货船。从香港坐船到天津，要走十几天，路过厦门、上海和秦皇岛等地，还要绕道去南朝鲜，要装货卸货。

关于我的母校燕京大学，我想说几句。我在那里上学，对我一生影响很大。燕京大学于1919年开办，1952年并入北大，33年中为祖国各条战线培养了大批人才，特别是外交、新闻和医学等，很多教授名人出自燕京大学。在当时，燕京大学是与清华大学、北京大学齐名的名校。新中国成立前外国人说Peking University是指燕京大学。燕京大学对中国现代化教育有着独特贡献，请了很多名教授，学术是高水平的，很重视对学生思想素质的教育。我们的校训是“因真理得自由以服务”（Freedom through Truth for Service），校歌末句是“服务同群，为国效尽忠”。一直到2004年，各地的校友会，包括广州的，校友们每次聚会，回忆母校，半个多世纪过去了，回顾自己一生，一直都是实践着母校的校训“服务同群，为国效尽忠”的。燕京大学在当时的学生爱国民主运动中起了很重要的作用，始终站在民主运动的前列，给予当时的青年学生很重要的影响，对我的一生也起了重要的启迪作用。无论教学、学术研究或做其他工作，我都能够服从国家的需要。我的家庭只有我一个人留在内地，父母直到去世都反对我留下来。

问：您的教育背景在那个时代非常有代表性。全家在外而您自己留下了，当时您为什么有这个想法？

答：我尽管在香港出生、长大，但抗战期间曾在内地生活过，亲眼看到国民党统治的腐败，民不聊生。到北方后，我看了一些进步书籍，如马克思和毛泽东的著作。燕京大学有中国共产党地下支部，在学生运动中，燕大学生始终站在前列。学校有基督教团契，进行一些宗教活动；但主要的方面，是在团契的名义下开展进步活动。参加团契活动可以接受进步教育，比如传阅《神圣家族》、《新民主主义论》、《冀东行》等，看了这些书，参加当时的“反饥饿，反迫害”等学生运动，会考虑中国向何处去，自己走什么路。我是后知后觉的，由于我的家庭背景，我当时是随大流，跟着走的，但都认真考虑国家的将来、自己应该往哪里走。尽管家里反对，我还是决定留下。

问：燕大对您的培养起了很大作用，使得您关心国家大事，服务社会。在这个背景下，全家都在外面，您坚定地留在了大陆。在这种情况下，您是怎样进入人类学的？

答：我开始是学医的，要去协和医学院必须在燕京大学念三年预科。我没能够坚持到底，新中国成立后转到社会学系。因为我觉得自己的兴趣不是很浓，身体也不大好，离开家不会照顾自己。燕京大学社会学系对学生的训练兼有社会学和人类学传统，实际上人类学的传统更浓。我自己喜欢体质人类学，也喜欢民族学和语言学。新中国成立后，人类学和社会学这些学科被取消，燕京大学社会学系的一部分改名为民族学系，另一部分改为劳动系，后来并入中国人民大学。当时政治运动不断，我们处在动荡时代，实际没有好好学习，没念多少书。1952年7月我毕业后，正好院系调整，民族学系的老师和毕业生都调到中央民族学院研究部，那里成为当时我国民族学、民族史的研究中心。1956年学校请苏联专家莫斯科大学民族学教研室主任切博克萨罗夫教授来校任教。当时我要求学习，但被学校安排当专家的助手，失去了可以读研究生的机会。我在1949年开始学俄语，结果英文、俄文都没学好。我学历低，根基浅，实际做不了什么工作，只起一个辅助作用。当时没有机会念研究生，我想自己必须在工作、实践中学习。这样，我就开始在学校做研究和教学工作。

我先天不足，很遗憾，没有机会深造。但中央民族学院研究部集中了不少人类学、民族学专家，最盛时人员有八九十人，吴文藻先生、杨成志先生是我国人类学的先驱，有“南杨北吴”之称。我跟本学科的许多前辈们一起工作几十年，受到了很多教育。我先后在中南民族研究室和西南民族研究室工作过。中南民族研究室的主任起先是费孝通先生，后来是潘光旦先生；西南民族研究室的主任早期是翦伯赞先生，后来是林耀华先生。我得到许多名师的教诲，弥补了一些自己的缺陷。翦先生在燕京大学社会学系给我们讲中国社会史课，他有比较重的湖南口音，讲课很生动。我在翦先生的课上写了恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》读书笔记。我们工作几年后翦先生还多次请我们吃饭，在东来顺涮羊肉，翦太太总是风趣地说：“昨天翦先生发了工资，快敲他一把！”“文革”中翦先生和师母受迫害致死，我一直怀念他们。潘光旦先生布置我们几个年轻人读《朔方备乘》，教我们读书方法，以至怎样做卡片。潘先生学贯中西，我们有什么问题都问他。他在新中国成立初期就译注了恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》，70年代费孝通先生把潘先生的手稿让我学习，对我学习恩格斯的理论有很大的帮助。潘先生的这个译本1999年在光明日报出版社出版，收入《潘光旦选集》。杨成志先生1948年建立中山大学人类学系，50年代初到中央民族学院研究部领导文物管理工作。1955年我随杨先生到广东做畲民民族识别调查三个月，在畲民的民族成分问题上，得到杨先生的指点，纠正了自己的错误认识。吴文藻先生回国后在研究部民族志教研室工作，后来受到不公正待遇。他晚年带研究生，着重研究西方人类学理论，我自己对文化人类学理论方法的研究受到吴先生的许多启发，经常向他请教。有一次，我向吴先生提了一些问题，他记下来，然后告诉我什么时候再来。他身体不好，躺在床上，拿出九张卡片给我讲，我在一旁记笔记。这使我很感动，这些事情就像是昨天发生的一样。至今读到吴先生在20世纪二三十年代阐述西方人类学的文章，我还很佩服他为什么那时就能把问题说得那么清楚。“文革”下放到五七干校时，我和冰心先生在同一个班，之后一直都有亲密的来往。70年代后期，应北京外文出版社之约，费孝通先生、谢冰心先生和我，三个人在一起写了一本叫《团结与平等》的书，1977年出版。这本书没出中文版，有英、俄、西班牙、越南、阿拉伯、朝鲜、斯瓦斯里等版本，讲少数民族地区的发展，主要目的是对外宣传。为了写这本书，我们三个人一起工作了几个月，这是我向两位先生学习的极好机会。我不仅在学术上得到指点，而且体会到做人要有坚强的意志、广阔的胸襟。在干校的时候，我们三个人在一个连队，我和冰心先生在一个班。后来我跟费先生同时在食堂工作，我是副食组，管炒菜；费先生在主食组，他做的馒头又大又松软。正值中美建交前，基辛格来访问，人称“基辛格博士”，我们后来称费先生为“费博士”，表示钦佩他过人的才华。费先生给我的教育很多。费先生宏观的视野、敏捷的才思和生花的妙笔，非我辈所能及。他研究学术为了解决社会的现实问题，他的人类学理论是在研究实践中概括出来的。还在70年代他就开始酝酿后来发表的“中华民族多元一体格局”的理论，让我看了他那时写的几篇文稿。他教导我要多思考，给我的印象最深，可惜我资质鲁钝，做不了多少事。林耀华先生是我的授业老师，给我们上过好多课，我最欣赏的是体质人类学。后来我多次跟林先生做田野调查，直接、具体地获得许多教益，在以后几十年的教学、研究和行政工作中，我常常担任他的助手。林先生一生勤勤恳恳，做学问很扎实，治学严谨，他为中国人类学、民族学事业做出了巨大贡献。我的老师陈永龄先生一生勤奋，淡泊名利。他不仅教我做学问，还教我怎么做人。记得50年代在中央民族学院工作时，一天，陈先生进办公室找我。我一个人在屋里坐着，陈先生就对我说：“我进来了，你应该站起来。”能够得到老师这样的教育不容易，我一辈子都受益。您问我如何进入人类学领域，回忆起来，能够追随许多名师学习是自己的幸运，我仰望老师们，永远追随他们的足迹前进。

问：您进入人类学是从中央民大的民族调查开始的，田野经历非常丰富，能不能给我们讲讲您自己印象最深的一次田野经历？

答：20世纪50年代初开始，我们有比较多的田野调查机会，每年都去。1952年7月中旬，毕业典礼没开我就背着背包走了，到广西、湖南去了半年多。那时要成立桂西壮族自治区，后来叫自治州，后来又成立广西壮族自治区，要做民族调查。我到过蒙古、鄂温克、苗、瑶、畲、壮、侗、黎、傣、彝、纳西、哈尼、布朗、基诺等十几个少数民族地区做过调查。在壮侗语族民族地区24个月，在其他民族地区的时间加起来比24个月多。那时候做调查要背背包，最初带被子，许多年以后老乡家有被子就不带了；主要靠两条腿走路，在云南、广西还可以骑马，现在一些地方几个小时就到的路程，我们当时要骑几天马。

我印象深的事情还有很多，几乎说不完。比如1954年在云南调查，在今文山壮族苗族自治州，当时是林耀华先生当组长，我们从砚山出发，每天早上天一亮就动身，一直走到天黑，骑了7天马才到富宁，路上没有商店。到了富宁，组里人都病了，我身体不好，本该生病的，却侥幸没有病。我就跟在那里视察工作的孔副专员进寨子做调查。那时我们的装备极其简陋，我就一双北方的布底鞋、一个军用水壶、一件解放军淘汰下来的雨衣、一个背包、一顶草帽。当时我们特别羡慕地质队员，他们有很好的装备。亚热带、热带地区夏天经常下瓢泼大雨，人全身都被淋湿，马上又出太阳，把人晒干。整天骑马，人很累。我一直身体不太好，累了就闭着眼睛在马上打盹，有时候一醒过来发现自己怎么就摔倒在地上了。由于工作条件和生活条件差，我们每次出去身体都有很大的消耗。

问：您的田野经历丰富，这是最宝贵的财富。人类学最重要的方法就是做田野调查，参与和观察，您这么长的田野调查时间，您的经验给我们很多启发。

答：我写过一篇文章《从异文化到本文化》，回忆我的田野经历。我们早期做调查主要是完成国家交给的任务，另外还有个人或者和别人合作的研究，还有指导研究生。我一直都有很多机会去做调查，直到2003年，我73岁了，还到广东海丰县畲族居住的深山红罗村去做调查。我48年前去过那里做民族识别调查，那时红罗村在高山深处，只有8户人家，群众生活极其艰苦。近半个世纪过去了，我一直惦记着这里的畲族如何生活，也一直想研究为什么他们能够不被汉人同化。我参加田野调查前后有50多年，前40年主要做少数民族研究，后10年主要研究汉族。

问：您前40年的少数民族研究，是比较传统的中国民族学，到了中山大学的研究才是真正的人类学研究，对中山大学人类学系的建设立下了汗马功劳。请您谈谈您到中大的转型和对中大的贡献。

答：我不敢说对中大有什么贡献。我在《从异文化到本文化》一文中回忆我的田野调查经历时，总结了三点。通过田野调查，我们比较不同的民族社会，在实际中具体认识不同的民族文化类型，认识区分不同民族的标志，认识不同民族及其文化的交融。从50年代起，我一直想自己该走什么样的路，结合当时教学和研究的需要，给自己立下了研究方向，一是民族文化，二是原始社会史，三是人类学理论与方法。民族文化是比较贴近实际的，去少数民族地区调查，有很多机会认识不同民族的文化；原始社会史呢，当时人类学被撤销了，民族学受批判，原始社会史研究学苏联；早期文化人类学理论是在对原始部落文化研究的基础上形成的，二者有许多相通的地方。到了20世纪末回顾过去，尽管在各种政治运动干扰下，我想走的学术之路很坎坷，大体上还是坚持了在既定的范围内做我原来想做的事情。

我在中央民族学院工作了35年半之后调到中大，在这里工作了16年半，从主要研究少数民族转向主要研究汉族。我们所处的时代，提倡人们服从工作的需要，做“驯服工具”。我一直是服从工作需要，碰上什么工作就做什么工作，到中大后也是这样，没什么说的。

问：可说的多了，到中大您作了很多贡献，比如从异文化到本文化，做岭南文化、族群关系和广东世仆研究，请谈谈。

答：一方面服从工作需要，另一方面是利用一些机会做研究。开展研究就要申请经费，人类学研究不能没有经费，找经费也是一种能力，那时我有一些体会。美国大学人类学系课程中有训练学生申请经费的内容，我很欣赏。我们可以向香港中山大学高等学术研究中心基金会申请，但资助金额小。美国岭南基金会资助数目比较大，对我们的研究起了很大作用。90年代初，福特基金会请斯坦福大学人类学系教授武雅士了解中国人类学、民族学的研究情况，以便确定基金会是否给予支持。当时他们已经支持社会学了，武雅士在中国转了一圈，从华北到西北、西南、华南，最后到了中大。他对我说：“我转了一圈，大家都说经费紧张，可是大家都不知道怎么做，但你知道怎么做。”申请经费要有点技巧，不是你写个申请别人就给你钱。1992年初我在纽约向温拿格林基金会申请研究经费，跟系里老师和其他单位合作做都市人类学研究。这个基金会有人类学部。人类学部的主管有个学生是我所在的人类学系的老师，我就向她了解她的老师，请教怎么申请。结果我得知该主管原是哥伦比亚大学人类学系教授，她的理论倾向是新马克思主义。我便做准备，了解她的观点。在基金会人类学部，她果然问中国人类学界对新马克思主义有什么看法，我事前有准备，从容应付，很快得到批准。申请美国岭南基金也不容易。在纽约，他们请吃饭，洛克菲勒基金会和岭南基金会的人一起提问，我要不断地回答问题。人家要看能不能把钱给你，你能不能拿出研究成果。我认为寻找研究经费是一种学习。

来到中大人类学系之后，我考虑本系处于改革开放的前沿城市广州，向系里提出：一是要研究人类学理论与方法；二是要研究广东，研究汉族；三是要研究现实问题。我们主要是进行汉族的人类学研究。徐老师您对汉族历史文化的研究开始很早，对我有启发，我很早就向您学习了，比如您的温州调查，我1985年就和您谈过了。我来广州后，当时岭南文化热，在一些会议上常听到学者们提出广东的广府人、客家人和潮汕人三种民系。其区别究竟在哪里？至今还没有人对此进行理论阐述。我们向美国岭南基金会申请经费做岭南区域文化研究，后来觉得题目太大，改为“广东族群与区域文化研究”。以人类学系的师生为主，加上外系、外校和国外学者一共30多人，在17个县市进行了调查，综合人类学的四个领域和不同学科，对三个民系的体质形态、历史发展、现实变化、文化特点和人文精神等进行人类学研究，对上述广东学界提出的问题，特别是探讨改革开放以来广东经济的迅速崛起、历史上传承下来的文化因素在其中所起的重要作用进行探讨，把对广东汉族的人类学研究与现实问题结合在一起。

关于世仆制研究的情况是这样的。我小时候回过台山老家，那里每个村子都有世仆，当地叫“细仔”。过去没有人做过系统研究，我年轻的时候就想做，但那时我在民族学院，那里不会做这样的题目，来到中大才有机会。世仆制在广东存在到1949年，珠三角地区是个中心。史学家在研究广东有关历史问题时涉及世仆，20世纪六七十年代西方人类学在香港新界地区研究几个大宗族时也涉及世仆问题。但是有关史料零星，必须依靠田野调查，眼看曾经是世仆的老人大多去世了，我们必须抢救活资料。我和龚佩华老师合作研究。与其他学者通常将宗法家族制与世仆制分别论述而忽略其内在联系不同，我们通过实地调查和历史资料印证，认为世仆的性质是世代承袭的宗族家族奴仆。

问：您是女人类学家，能不能从女性角度谈谈？

答：过去费孝通先生常鼓励我们说，你们女同志做调查有很多方便的地方，这也是事实。我年轻时考虑，女同志从事人类学研究有自己的困难，没有田野调查就不能搞研究，但如果早结婚早生孩子就没有多少时间做调查了。一个女同志要在事业上有所成就，就得给自己创造一些条件，不能早生孩子，要做点事情也不能多生孩子。我30多岁才生孩子，属于晚育，只生了一个。我们这个年龄的人中不少人生几个，学习苏联，提倡当英雄母亲。我的先生和儿子对我做研究很支持。如果我出去做调查，我先生在工厂上班，天一亮就走，就给孩子买饭票让他自己到食堂去吃。可是，半年后我做调查回来，别人告诉我，你家孩子经常不吃饭。女同志为了事业不敢早生孩子，但没有孩子就不分房子。多年后我住上一间半平房，很简陋，没有厕所，没有厨房，在门口露天搁一个蜂窝煤炉子，上面支一把伞，在伞底下做饭。由于工作和生活条件较差，我每次田野归来，身体都付出代价，但是不管怎样都要坚持去干。田野工作给我很多锻炼，激励我毕生追求人类学事业。

问：你们老一辈真的很不容易，令人敬佩。下面请谈谈您对博士生的培养。

答：这方面没什么说的。我招了博士生不久就得了病，做治疗很难受，吃不下，睡不着，但是我没有停止工作，做完治疗就把同学找到家里来上课。我觉得自己没有尽到应有的责任，一直到现在都很内疚。我采取坚强、乐观的态度，对身体、生活和工作都是这样。

我自己比较重视理论学习，对学生也这么要求。这里说的理论，包括马克思主义和专业理论。理论是学科的核心，有理论才能驾驭资料，才能指导实践，了解理论才能了解学科的发展趋势。人类学做微观研究，一头扎进去很容易迷失；人类学要在宏观视野下做微观研究，理论上就要领先。我自己对各种新的思潮一直都是采取开放的态度，不断学习新的东西。曾经有一位硕士研究生问我：“你们这么大年纪的人是不是抓到一个东西就行了？”其实完全不是这样，一个研究课题还没做完就要考虑下一个了，抓到一个东西就吃老本是不行的。特别要重视理论学习。对新的理论，首先要了解，要有包容的态度，老师是这样，学生也是这样。知识要不断更新，有的理论很可能我不赞成，但是它肯定有可以借鉴的地方。我没有给学生什么，倒是从他们身上学到很多，博士生，还有硕士生和本科生。我年纪大了，精力不足，学习不够，总是保守一些，他们年轻，有精力和时间看书，接受新鲜事物快，我很注意向他们学习，启发我的思维。老一辈很多不在了，很高兴中青年一辈已经接过担子。他们年富力强，热爱人类学，有开拓精神，有进取心。这样一群人包括北方的和南方的，他们已经做出了很好的成绩，中国人类学将会很好地发展下去。我作为人类学队伍的一员很自豪，对中山大学人类学系发展到今天这样觉得很欣慰。

问：中国人类学有南派和北派的说法，您能把它们的特点讲一下吗？

答：先说南派。以前说西方人类学传入中国从20世纪20年代开始，现在说从20世纪初开始，以严复翻译出版《天演论》为标志。在中国建立研究机构是在20年代，这时较多地受到美国历史学派的影响，《中央研究院民族学集刊》在创刊号中的看法与美国历史学派的宗旨一致，就是做田野调查，事无巨细，不要遗漏，只要掌握资料就行，不用概括。就是说，其强调做细致的调查，不注重理论阐释。美国博厄斯的历史学派对美国印第安人的调查资料很丰富。我们从中大的《民俗周刊》可以看到这个特色。

问：南派就是比较注重详细的田野调查，得到资料，不怎么提倡理论阐释。

答：对。北派呢，以燕京大学为中心，以吴文藻先生等为代表。这一派比较重视对现实问题的研究，比较重视做理论阐释，用费孝通先生的话说，就是“认识中国，改造中国”，目的是解决现实问题。两派虽有不同的理论特色，但同样地都是希望在中国建设和发展人类学。1984年底，中山大学人类学系开了一个人类学国际研讨会，那时我来参加会议。香港中文大学的郑德坤先生在大会上发言，他认为，包括台湾和大陆，1949年以后南、北两派合流了。台湾人类学者经过这样的过程，体会到不能紧跟西方理论流派。李亦园先生也曾在文章上说他们都感受到这些，在研究中学习费先生的著作、吸取经验。合流，不能不要理论，也不能不要资料、不做田野调查。合流是一个很好的结局，这不是指两岸政治意识形态上的不同，是指要研究中国，人类学既要重视实地调查，解决现实问题，也要理论指导，对西方新的思潮都要了解，吸取其合理因素，但用不着紧跟。通过实地调查研究，我有这样的感想，要研究中国的实际，研究中国学者眼里的中国，而不是以西方的为标准。中国这么大，有几十个民族，经济全球化，文化还是多元的，人类学的一个根本任务就是研究世界文化的多样性，促进各民族的相互交流，促进世界和平。中国人类学的研究资源很丰富，台湾学者做了很多研究，在知识和理论上给了我们很多启发，但中国这么大，对中国的研究还很不足。今后人类学的中心任务不变，研究的路很宽广，要多研究中国，以本土化研究为主，要用自己本土化的研究成果对世界人类学作出贡献。

问：黄老师的这个观点很好，中国的人类学学者应该多研究中国学者眼里的中国。中国的人类学资源太丰富了，不管是农村还是都市，中国人类学研究正走向深入，目前有这么一个态势。您同意我这个观点吗？

答：同意，多研究中国，这么好的资源你没有研究，没有这个经历，很难说你是中国的人类学学者。

问：能否再探讨一下南派和北派的特点，这个问题我不是太清楚，因为我没经历过。南派和北派合流是发展趋势。不过，南派是不是还有这个特点——它把人类学理论和民族史结合起来了？

答：对，他们认为人类学能补过去历史文献研究的不足，认为人类学研究要融入历史，主张人类学要研究中国文化史。而北派注重现实问题，重视对理论的研究。

问：南派的这个特点很好，中国有浩瀚的书海。我自己体会较深。比如岑家梧老师被打成“右派”，就转向研究历史，他曾经想写《中国民族史》；容观琼先生把文化人类学与南方民族学结合，搞南方民族考古学。现在两派交流很多，比如像您这样的，在北方很久，又到了南方，就是一种学术上的交流。各种会议也方便了大家的广泛交流，现在南、北交流走向了健康的合流道路。

答：从研究方法上说，中国人类学比较早就注意把人类学的田野调查和历史研究方法相结合，这是中国人类学对世界人类学的贡献。

问：这一点中山大学做得很好，成立了历史人类学中心，陈春声老师、刘志伟老师、周大鸣老师他们做得很成功。

答：中国有很丰富的历史文献资料，实际上，中国人类学者、民族学者从20世纪50年代就重视这点，不管上面布置的任务，还是个人的研究，做调查首先要找研究对象的历史资料，对没有文字的民族可以从汉文的历史资料中找，不管研究什么，首先去找历史资料。宋蜀华先生的《中国民族学纵横》，一个纵，一个横，这个纵横观就是一个很好的概括，一个总结。我们研究世仆制也是纵横，必须把田野调查和历史研究结合，不知历史发展就不知其所以然。功能学派过去不太注重历史。南北合流是学术发展的走向。

问：您今天抽了宝贵的时间，做了一个很生动的回顾，给我们上了很好的一课，谢谢黄老师！

原载《广西民族学院学报》（哲学社会科学版）2005年第5期
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我想象中的人类学[1]

问/徐杰舜[2] 答/王铭铭[3]

摘要：中国人类学有三个圈子要研究。第一圈就是核心圈，叫作农民的，城乡关系，包括农民的研究；第二圈是当时少数民族自治，或者由土司统治的，跟中央朝廷形成朝贡关系的；第三圈就是或者跟中央朝廷形成朝贡关系，或者没有的，但是史书上有记载的这些外国的风物、民俗、人情。中国古代如此之多的海外研究技术，到了现代衰败了。为什么衰败了？因为我们从一个天下主义的观念，转型成为国族主义，内部化了。所以现在对人类学至为关键的是，不只是要从事海外研究，而是要在一个比较天下主义的观念下去思考人类学未来的走势。

关键词：中国人类学；想象；核心圈

问：很荣幸邀请到王教授来“绿城”（南宁）。现在正是鸟语花香的时候，就当放飞一下心情吧！从北京飞到这里要3个钟头啊，辛苦了！请王教授到这里是我们多年的心愿，今天终于能够实现，我们感到非常高兴！今天我们的采访，作为常规，请你首先介绍一下你的经历。

答：感到荣幸应当是我！可你是说从幼儿时代说起吗？（笑）

问：随你怎么说，反正你将背景介绍给大家。

答：我是闽南人，讲的是闽南话，读小学、中学的时候已是“文革”了，所以我不是古老的闽南人。

问：你在哪里读的小学？

答：“文革”时我在泉州的东方红小学读书。

问：你是李亦园先生的老乡？

答：对，实际上他老家的屋子离我家的屋子不远……后来，我中学是在泉州第三中学度过的。当时小学、初中都还可以，我成绩很好；但是到了初中以后我就不行了，因为当时跟一位来自北京的韩琳老师学音乐，梦想当音乐家，花了大量时间学小提琴。

问：现在还在拉吗？

答：现在我不会拉了，只能拉出杂音，让自己的耳朵难受，所以就不拉了。但是少年时我练了七八年吧，甚至因此没有去高考。我等到1981年才考，此前考了几次艺术院校没考上，最后复习文科，考上后选了考古学专业。

问：难怪你现在还有一些艺术家的气质。那你是怎样走上人类学道路的？

答：从小提琴转入考古学，刚开始我有点失落感，但看来没有办法，只好想那是因为幸运。成为音乐家，这辈子只能是梦里才可能了。不过，做人类学研究者也不错。我的母校是厦门大学，于1983年成立人类学系，把历史系考古学专业的本科生全部挖过去了，这样我就成为第一届人类学本科生，跟人类学结下了不解之缘。人类学系成立之前我也读到一点书，对有关现象感兴趣。我们闽南地区存在特别多的“人类学现象”，比如说被我们叫作“迷信”的一些奇异风俗。上中学时，我对这些现象已感到有兴趣，那时想不通它们为什么存在，记得高中还写过一篇作文，表达了我的困惑。后来，我在大学读考古学，知道考古学里边对这些现象有些解释。另外，我也接触到林惠祥先生的一些论著。例如20世纪80年代初期重印的一本林惠祥人类学论著的选编，里头有一些涉及神话和算命的研究，深深地吸引了我，它们可以说是对我生活的地区的某种解释。当时，我也感觉到自己有一个冲动。当时我学考古，成绩很好，对器物等特别在行。实习期间，我走了许多地方。当时考古学的经费有限，离社会现实比较远，不像今天这么被人重视。受当时风气的影响，我以为考古学既辛苦又难以对社会做出贡献，而作为一位年轻人，我当时又有“承担社会责任”的冲动，想成为对社会有用的人。那时，我想来想去，想不出考古学有什么太大的用场。我现在发觉当时的想法纯粹是一个误会。不过，20年前，我一听到“人类学”这三个字，总还是觉得有新异之处，况且当时还读到一点书，感觉这门学科更多的是研究当代社会，或者说，它不只是研究古代社会，还研究当代社会。我就特别兴奋，觉得人类学给了我一个好机会。我对人类学的兴趣便越来越浓了。我上大学时，厦门大学的人类学特别不错，老师特别团结，教学、科研、出版、展示，有很多成果。陈国强先生是系主任，他后来是我的硕士导师，去年他去世了。陈老师是一个社会活动能力和学术能力都很强的人。在他的带动下，厦门大学的人类学办得有声有色，让我们这些学生感到有些刺激。

问：那个时候，厦门大学的人类学应该是全国最好的。

答：嗯，这我同意。不过，说实在话，当时的老师也不能说完全能满足我们这些初生牛犊的求知欲望。本科的时候，多数课我们都已听过了。到了硕士生的时候，老师讲课有时还是老生常谈。比如，关于民族的介绍，老师大多只是点到为止。除了古越族、畲族、高山族，处于东南沿海的厦门大学研究得不多，老师在介绍研究成果时，不太生动。但是，当时的气氛非常良好，对于我们这一代人的影响也是特别积极的。我是85（1985）级的研究生，从85级到后来的好几级，硕士生学习都很认真，也有机会从事独立研究。那时的老师跟今天也不同，今天我们学生招得越来越多了，而且满街都是博导，硕士生当然就没人管了。包括我自己吧，我们现在对硕士生的关照也不够。而我们当时硕士生数量就少，作为学生，我们把自己的研究当成一个重要的事业。机会也很难得，那时的老师都把我们当一回事儿，不像今天。对我们特别有用的，是老师编书一事。陈国强老师喜欢编书，也经常会叫我们学生去参与写作，协助他整理一些资料。我记得在1985年国家教委有一个叫作“人类学概论”的课题，由陈老师主持，意图是编写人类学的“部编教材”。陈老师工作繁忙，书也写得多。那本书就让我们来帮他写一把。为了讨论编写问题，陈老师还召集了一次讨论会。作为他的学生，我有机会参加会议并接待贵宾，有幸认识了宋蜀华、童恩正、容观琼等老师。我是在厦大门口撞见宋先生的，他面带微笑，竟说看过我的习作。那些我写的乱七八糟的、不成样子的东西，他竟也关注！宋先生还鼓励说“你这小伙子不错啊”。最近我在一篇文章中谈到这件事。宋先生总是带着微笑，对晚辈特别鼓励。童先生长得很帅，风度翩翩，讲演时来了很多人。他跟我交往也多些，去美国后，还来信。我当时在英国学习，他很高兴，很鼓励。容先生对我们年轻人也很鼓励。记得我出国前在中山大学学英语，他最后请我吃了顿烧鸭，好吃极了。20多年前开始接触人类学时，老一代对晚辈的鼓励，使我们这代人对学科有了更多的积极性。这是我特别感怀的一件事。

问：这也给了你人类学的印记和素质。

答：对，在厦门大学的那几年，让我对人类学充满兴趣，在我身上打上了“人类学”的烙印。说到这个印记，我们不应忘记，但它又时常被人们遗忘。一转眼，我留学归国已11年了。在英国留学7年，又给了我一个所谓“海归”的印记。实际上，说是“海归”，我也不能同意，因为我的人类学经历比一些同行相对不单纯，我相当于是在“海龟”和“土鳖”之间的一种形态。我的人类学是在国内先学，再到国外去学的，不像其他有的“海归”，成分比较纯，也比较“牛皮”，我不纯粹。我留学的机会，得来也是偶然的，不是因为自己争取，而是因为自己有留学的命。当时厦大有3个中英友好奖学金的名额，推荐一批硕士生去考，结果第一批优秀生英语并非全部合格。当时，陈国强先生是研究生院常务副院长，正在犯愁。被我的一位师兄范可听见了，他就跟陈老师说：“哎，我们系好像王铭铭的英语不错，不妨让他去试试看啊？”果然，那天中午陈老师到我宿舍来，他说：“铭铭！中午到学校去考试。”我问：“考什么？”“考英语！”他说。中午，我真的参加了托福考试！还考合格了。这样，我就偶然去了英国。

问：能否把到英国留学的经历多给我们讲讲？

答：我刚才说到，留学一事出于偶然。此前，美国夏威夷大学有个研究东南亚考古学的教授叫威廉·索尔海姆（William Solheim），曾来厦门大学讲学。我帮他翻译。他对我这个学生也有好印象。我也曾想过是否跟他学考古算了。我姨妈是个海外华人，曾说可以资助我去跟这个教授学考古，特别是东南亚考古。东南亚研究，在厦大是很重要的一门学问，那里的南洋研究院知名度很高。如果当时真的从厦门大学去跟索尔海姆学考古，现在我可能已是南洋研究院的考古学研究人员了。中英友好奖学金的偶然机会，改变了我的道路。我因为有这样的机会去了英国。到英国时，我本也可以按照国家教委的有关规定任选学科（我们一起去的125个人中很多文科的学生都“跳槽”，从英语跳到社会学，从政治教育跳到金融学……）。也许是因为当时我“犯傻”，我还是选了亚洲人类学，选了伦敦大学东方非洲学院（SOAS）。这个选择当然也没有什么不好。跳槽的同学过得极好，我呢，虽有点不好，但基本上也还算不赖。东方非洲学院是什么呢？大致说来，英国没有外交学，它曾是“日不落帝国”，只有殖民地，没有外交对象。我们那个学院，主要是为了培养殖民地官员而设的，实际就是它的外交学院，毕业生中有很多在英国外交部门工作。后来，随着时代的变化，学院增添了各种社会科学门类，招收世界各地的学生。这家学院离伦敦经济学院（LSE）很近，不过二者特色不同。

问：你到底是在哪家学院学习的？

答：我所在的学院是东方非洲学院，我在人类学系学习。这个学院是伦敦大学的50多家学院之一，其他的更有名的还有帝国理工学院。在文科学院里，东方非洲学院的教学和科研一直都很强，最近排名还是全英A级，人类学教学也很有名。伦敦的人类学系有4家，除了伦敦经济学院、东方非洲学院之外，还有大学学院和歌德斯密学院有人类学系。这4家中，大学学院的人类学是综合型的，比较像古典人类学，其他3家都属于社会人类学。伦敦经济学院跨学科研究比较多，学科的基础比较扎实，在人类学研究方面，风格与我所去的学院不同。相对来说，东方非洲学院比较“小资”一点，老师穿戴比较硬派一点，伦敦经济学院偏“左”，培养了大批第三世界的领袖级人物，学生中出了不少部长，所以学院更有钱，在第三世界当了部长的学生回来，伦敦经济学院都给他们安上个什么“名誉院士”之类的头衔，像费孝通先生就是一个“Honourary Fellow”（即名誉院士）。东方非洲学院比较“小资”，比较“右”，跟第三世界的关系相对要紧张一点。我的一位忘年之交，曾在学院任人类学老师，因亲近马克思主义，参与反战，于70年代中期被开除，这说明学院曾是很保守的。不过，它也有它的特点。伦敦经济学院的人类学家更多的是普遍主义者，他们认为人还是有共同的特征的。最早当然就是马林诺夫斯基说的：文化都是满足人的需要，它的差别是重要的，但是在这个满足需要的层次上是一致的。最近，伦敦经济学院的人类学又转向“认知人类学”，主张探究人在认识世界时具有的一致性。那里的人类学家认为，文化不能将人熏陶得相互之间完全不同。现在，“认知人类学”在伦敦经济学院很盛行，甚至可以说是最具支配性的，这方面课题很多，来学的学生也最多。东方非洲学院相对来说做区域研究（area studies）比较厉害。东方非洲学院有做区域研究的传统。依据这个传统，学院把世界区分成几个大区，形成以各个大区的专家为群体的格局，比如说，印度学、非洲学、中国学。这一类的学问，在东方非洲学院很盛。东方非洲学院的图书馆特别好，收藏着来自全世界的各种图书。

问：那你跟哪位导师学习？

答：与一些留学归国的同事有所不同的是，指导我的导师并不是大师。记得我到系里报到时，秘书让我找Richard Tapper博士学习。他是博士预备阶段所有研究生的导师，是研究中东的专家。系里当时最有名的，应算是David Parkin教授。他是研究非洲的，提出了新结构主义等许多论点，特别是在语义人类学方面有建树。结构人类学侧重句法，Parkin教授提出要研究语义，就是针对某些关键词展开比较文化研究，编过涉及“罪过”概念的一本有名论著。后来，他去了牛津大学，任社会人类学研究所所长，曾长期任英联邦社会人类学会会长。选导师时，我先是选了他，他对中国也有兴趣，我从他那里得到不少帮助。Parkin老师对中国的事物所知甚少，只是于80年代末期来开过会。1998年北京大学百年校庆，我们举办第三届社会文化人类学高级研讨班，他来讲演过。我的学生去接他，他说：“啊，你们是我的孙子！因为你们的老师是我的学生王铭铭。”他认为在社会伦理方面，中国跟非洲有相通之处——论辈分。在伦敦学习期间，我对他的研究方式颇感兴趣。我也计划跟随他做一点文化的语义分析，当时写了篇涉及“幸福观念”的论文，是用英文写的，后来中文版在我的《村落视野中的文化与权力》（北京三联书店1998年版）一书中发表。这篇文章就是在他的指导下完成的。我当时写那篇文章，试图从村落中的中国人对“福”的理解入手，反观主流的西方现代观点。Parkin老师觉得蛮好。我完成田野工作回英国写博士学位论文时，Parkin还是给了我一点指导。可是那时我的研究题目已经变了，变成了对仪式和社会空间的研究。我论文的第一稿由他审阅过，他读后说：“这不是人类学！是百科全书！”从事非洲研究的人类学家大多认为人类学主要研究村子，对我博士学位论文做的城市仪式和历史人类学研究不习惯。他要求我换个方式。我最后还是听了他的。在书写论文的过程中，系里劝我找中国学专家来指导。系里有2个中国学专家，分别是Elizebeth Croll和Staurt Thompson，水平都不错。系里就征求他们和我的意见，让他们来指导我的论文。其中，Stuart Thompson特别尽心，书教得特别好，我回国后听说他任了我们学院的总考官。他研究中国，田野工作是在台湾做的，阅读面也特别广。他也做了几篇论文，就是性子比较慢，文章写得太少。跟这样一个不太知名的老师，有好处。他特别细致，也有更多的时间来帮我修改论文。我写论文的那年，他每章都要细读，读后批改得很认真。Thompson老师的工作特别认真，阅读面广，对一些前沿思想跟随得很快，经常告诉我又出什么新书了。他收入不高，但花了大量金钱买书，是位好老师。总在东方非洲学院主持“伦敦中国讲座”的王斯福教授，也与我形成了相当亲近的关系。他写的一些关于汉人民间宗教的著述，对我的影响很大。在英国学习的情况，我两年前在《无处非中》（山东画报社2003年版）一书中写到了一点，写得很片面，主要切入点是我对费孝通先生与伦敦经济学院之间关系的一点认识。我的观感，书里面也谈到了一些。英国学风的特点大家是知道的，那里的学者特别注重掌握扎实的社会分析和调查方法，比较务实。那里的人类学要求我们接触具体的人、分析具体的人的社会地位和活动，在这个基础上去解释当地社会和文化，不像美国人类学那么理论化。我们可以将英国人类学的基本特征形容为“经验主义”（empiricism）。这种特殊的经验主义传统有它的优点，在理论思考方面也有它的有限性。经验主义把人框死在实际生活的观察里，使你不能像欧洲大陆或美国的人类学家那么超脱。不过，在这个传统中，也训练出了包括费孝通、中根千枝等在内的优秀人类学家。费孝通在谈到英国人类学训练时给予特别赞赏，我对此深有同感。不同的还有，英国的人类学不像美国人类学那样设四大分科，而主要教授和研究社会人类学，这个传统是欧洲的。在欧洲，文明史悠久，考古学必然有自己独立的传承。在美国，学者进入的世界整个都是印第安人的，无论研究什么，都与人类学有关，这样便形成了“兼容并蓄”的人类学传统。相对来说，英国人类学范围比较狭隘，但这样也有它的好处，对我们中国的学科建设也是有参考价值的。我们中国与欧洲比较接近，文明史悠久，研究文物、语言等，都有传统。人类学怎样办出自己的特色？我看欧洲经验还是可以参考的。

问：就是说中国与欧洲更接近？

答：当下中国人类学机构大多是沿着社会文化人类学的脉络来发展的。这个脉络，也是美国人类学的主流。美国人类学教学和研究是有所区分的，它的教学要求学生把握四大分科（体质、语言、社会、考古）。学生的研究，可以是多元的，可以做社会人类学方面的研究，训练与英国相近。欧洲的人类学训练注重社会人类学，要求学生在学习社会文化理论的基础上，去从事民族志工作，专业方向分亲属制度研究、政治制度研究、经济制度研究及宗教制度研究四个领域，也可以延伸到一些应用领域，如医疗、环境、都市等。美国人类学家认为英国人类学家将文化分为几个部分来研究是错误的，因为文化是个整体。但是，英国人类学家主张这种专业化的经验主义训练方式。并且，传统上，英国人类学更注重海外研究，因为英国国家小，原来曾是帝国，对了解世界的欲望很强烈，故其主张的人类学就是“国际学”。美国人类学在“二战”之后，也有类似发展。英国人类学的“国际学色彩”，与我们中国的人类学形成了反差，我们的人类学还是中国学。这点我觉得有些遗憾。

问：你讲的这个对我们很有启发。对于英国和美国两大不同的人类学传统，我们的同学们将来选择的时候也是会有所考虑的。现在好像美国的人类学更强势，发言权比较多一点，特别是美国的四大块。但是中国人类学比较像英国人类学。你说英国人类学是“国际学”，中国人类学是中国学，中国人类学到国外做田野调查的很少。对于这一点，现在我们也意识到了。我们的学生中外语比较好的，比如我们学泰语的学生，现在已被派到泰国去做田野调查。据说广州那边的人类学系将来要把东南亚这一块涵盖进去，它也需要准备人才，语言方面的人才很重要。我觉得你这个讲得非常有意思。这里还有一个问题你能不能和大家谈谈，那就是，你在英国所受的博士训练和你在中国所受的硕士训练，你觉得哪些是值得我们借鉴的？

答：我读硕士研究生时，中国人类学学科还在重建；80年代提倡人类学的导师们，基本上是所谓的“南派人类学”的传人。“北派”则涉及不多，主要在社会学中谈，在人类学中谈得不多。当时的学科建设运动对我的熏陶和影响是很深的，但我们读的书相当有限。在少数读过的人类学书籍中，我崇拜的有台湾李亦园先生所写的一些论著，及他主编的诸如《文化人类学选读》（台湾食货出版社1981年版）这样的教学参考资料，这些都是我们特别爱看的东西。我们后来和乔健先生有接触，但对他的著述，当时了解得少些。除此之外，我们也读到一些英文的人类学论著，特别是教材。我当时对心理人类学有兴趣，读了米德、本尼迪克特、卡丁纳的书，还发表过有关这方面的札记，尽管很初步，很粗糙，但是一种努力。硕士期间，我的专业方向属于中国民族史，这个方向，厦大有硕士点；人类学硕士，则要去中山大学答辩，我考的是“中国民族史”。老师推崇人类学，所以鼓励我们多读人类学书。在学的那两年，我们主要上的课还是民族史，这些课有的本科时就上过了。我曾对古越族的历史有兴趣，学得很认真，但后来全都忘光了。

1987年10月，我到伦敦大学报到，跟老师接触后，发觉自己所学的已不被承认为人类学。英国的民族中心主义比较严重，它有自己的一套，总以为别人的东西不妥。我在厦大课堂上读得最仔细的就是摩尔根的书和恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》。这些书，也算是西学之作，曾对英美人类学有很大影响。但到了我去读博士的时候，它们已经被作为历史淡忘了。我课堂发言时，不小心提到它们，老师和同学都会露出讥笑的表情，老师会说：这些都已经过时，你不要再看了，也不要再谈了。不过，第一年学习快要结束的时候，我写了一篇对西方民族主义研究的评论，作为作业，文章用到了马克思和列宁的观点。老师读后，叫我去办公室，对我说我这篇文章有独创，给了A，而且建议修改后发表。也许我的作业已表明，本来这些东西之间就是有历史关联的，特别是关于国族的问题，马克思曾经用阶级理论对之加以批判，而列宁对民族主义的新鲜论述，可以说是一种“后殖民主义”。但是，时过境迁，人类学家在谈这些问题时，因为意识形态的原因不去谈对我们来说相对熟悉的理论。不过，从我那篇作业得到好评这件事来看，英国老师还是很开明的，只要你把自己的观点论证清楚，他们就会接受。我在英国7年多时间，此前在中国所学的东西在那7年里是被压抑的。因为我想，要在英国拿学位，就要使自己的论文符合英国人类学的规矩，要是还照原来那套东西去做的话，学位就不保了。我对这个实际问题是有清醒认识的，但是，我的博士学位论文写作经历还是很波折。做完田野调查之后，我回到英国写出论文第一稿，交给老师David Parkin。没过几天，他召见我，要我重写。然后，他拿出自己的一本书来，解释说，人类学的文本必须是个案研究，不要什么都涉及，意思就是说要“以偏概全”。我的民族志调查工作是在泉州做的，受到当地丰富的历史文献的影响，不可能没有历史感。但是，我自己写得很笨拙，没有把方志学和民族志之间的关系梳理出来，就随便写论文，挨骂也是应该的。我后来采纳了这个意见，重新写了论文，并经过了几次修改才答辩。这个经历，对我是有影响的。刚回国时，我就感到中国人类学要往前走，要国际化，要接轨，要切切实实用经验主义的田野工作方法来补课。所以，我当时写了不少介绍性的东西，都是讲座前的笔录，主要针对的便是民族志方法。但是，人是一种复杂的、思维漂移的动物，会变化。我就是这样。经过一两年的教学，我在国内继续接触西方论著，认识了更多的西方学者，特别是在参与人类学的五届高级研讨班过程中，请来了不少外国人类学家。在中国与海外接触多了，写海外的理论也多了，我突然意识到这有问题：我们的人类学到底哪里去了？我曾在《社会人类学与中国研究》（北京三联书店1997年版）中谈到这个问题，但是当时的感觉没那么强烈。这个问题实际可以换个个人化的说法：我原来在国内的所学怎么办？这些年，我觉得英国人类学和中国人类学各有特长，而中国人类学的地区差异也很大，不同地区也各有特长。众多的人类学种类怎样互相配合，怎样相互启发，这是我今天关注的问题。几年前则不同，那时，我更关注学科的规范化建设。我最早投稿到《中国社会科学》的一篇文章，注解奇多无比，当时编辑还不习惯看到这种西式的注释方式，硬要我将其中的大部分删除，剩下零星几条。90年代中后期，《中国社会科学季刊》、《中国书评》倡导中国社会科学规范化的讨论，我也积极参加，在反对西方中心主义的同时，主张中国人类学必须有一定的“语言规范”。这种主张这些年来看多了，大多数学者都已接受，杂志也改头换面了，到处可以看到“匿名评审”这四个字。我这个人有点“反时髦”。在规范谈得太多的今天，我的另一种感受就扩张了。我是越走越觉得中国传统的人文学有其自身的特点，社会科学的规范大抵是英美派的，我走欧陆也多了点，读的书也多了点，发现欧陆传统也有自身特点，跟中国的人文学传统比较相近。这个问题牵涉学术的帝国主义和学术的地方主义之间的矛盾。学术上也有本土主义啊，这种观点认为我们的学术可以跟外国的学术完全不同。学术上也有帝国主义啊，认为“你”如果跟“我”不同，“我”就要把“你”灭了。怎么处理二者之间关系？

问：我很赞成你刚才讲的观点。你曾是我的班主任，我到北大参加人类学高级研讨班，是二年级才去的，一年级最后两天我才去。二年级、三年级、四年级、五年级，你当了我四年的班主任。我当时对你所讲的东西感到高深莫测，为什么呢？因为我们对英国的传统、英国的那些概念和规范接触得很少，而你呢，从英国学了7年回来，你当然有大量的资料和东西在你的脑袋里。你的文章也好，发言也好，对我们（当时不仅是我一个人而是相当一部分人）来说很陌生，我们一个很直接的感受就是“不懂”。当时你的文章我们也读不懂，你的文章一出来就是三万字、四万字。你一定还记得，你给我一篇稿子，叫做《超越文化局限，建构中国社会科学》，那篇稿子就将近4万字。我是反复读了多遍以后，才读懂了前面的序言（约5000字）。所以我后来在杂志上也是发了那5000字，后面的文字我没有发，这正好说明中国的人类学学术传统和英国的传统有很大的差距。我觉得这几年来，你有一个很大的发展。你的东西一出来，只要我们能买到的，能够看到的，包括你在《读书》杂志上发的、《文汇报》上发的、《光明日报》上的，还有其他的，同学们和我自己都是很关注的。我觉得你现在所写的东西，所表达出来的东西，非常重大的一个转折、一个变化，就是我们读得懂你了，不仅读得懂，而且觉得很有味道。以你写的《人类学是什么》为例，此书的前面一部分，我觉得你把人类学发展史上发生的进化论、功能派讲得非常生动，令人很容易理解，而且对我们今天来认识这两个学派对人类学的地位和作用可以更深入一些。这个转折说明你对两个学术传统，把东、西方人类学的学术体系融合在其中了。我以为你可能起到了这种融合作用，我不知道你自己怎么看的？

答：这个我不敢当。你刚才批评的我也该自我批评。不管是过去还是现在，都是一个学习的过程。变化是正常的。你在某一个阶段，会觉得你没办法脱离某种文风，本来应该说得更清楚一点的，或者说文字应该更汉语化点，结果写得不三不四的。对这点我觉得我应该反省。后来，我之所以写了那么些小文章，也是有一个过程的。我可以说硬着头皮碰到一些东西之后，才对它们有体会，现在又将这些体会表达出来，如此而已。

问：你在英国7年多，回国后又工作了11年。我从个人的观察来看，你对人类学大体上有一个消化的过程，而且正在不断地产出，对人类学的中国研究起着非常重要的作用。而这些“反吐”出来的东西，应该就是建构我们中国人类学非常重要的材料。能像你这样做的人，我相信今后一定会越来越多。

答：这又不敢当了，但是我自己要是没有这种理想，就不可能这么写东西。若说我有什么变化，那么，这个变化的原因一方面是个人的，我刚才提到了这点，另一方面是“外在的”，大家知道有不少批评我的学者，他们促使我更清醒地认识自己、认识这个学科该怎么做。此外，包括我对别人的批评，对我自己也可能是一种推动。

问：我觉得批评的声音是很正常的，人类学本来就是一种批判性的学科，难道我们可以批评政府而不能批评我们自己？

答：是啊，所以说学术是在互动中前行的。不过，这样说也太严肃了。其实，我这些年能多写小文章，也许是由于不再需要评职称了，我过去想评教授，要多发表所谓“核心期刊”的论文，现在成教授了，没有必要去凑热闹。这样一来，我便有了机会来“任性”地书写，而且有机会通过个人的记忆，去想以前的事，突然觉得“我自由了”，不像原来竭尽全力地去写一些东西，而可以更为个人化地去想象，想象中国人类学应该是什么样的。

问：那你想象中的中国人类学应该是什么样的？

答：我们想象中的人类学到底应该是什么样的？各家有各家的说法。对我来说，蔡元培的想象，吴文藻的想象，都是我的想象。我读了他们的东西，觉得深受启发。中国人类学后来发生的变化，让我觉得不太满意。20世纪初期中国人类学的想象，第一是认为我们古代有这个传统；第二是认为古代的这个传统可以跟现代西方的传统结合起来；第三是认为中国的人类学传统不是局限于自身研究的，虽然我们暂时要研究自己。但是，包括费孝通先生晚年的一些作品在内，都还是说我们要的是一个放眼世界的学问。这三点在老一代的学者当中，不只是吴文藻、蔡元培，还包括林惠祥、李安宅，都是相同的。而且从这三点出发，中国人类学产生了一些具体实践家，他们也是这么去实践的。比如说李安宅，他也会去海外调查；李亦园先生的人类学生涯中主要的一章，也是东南亚社会的人类学研究，他最近也说，中国人类学要先从研究“异文化”开始。此外，乔健先生也是一样。费老早期写的《美国与美国人》，也属于有想象力的作品。但我觉得不满的是，随着历史的变化，20世纪中国人类学逐渐把人类学内部化、国家化，将它变成只是关注国家建设的学问，而不是一种具有世界关怀的学问。最近我把这方面的想法梳理了出来，并受到中央民族大学民族学与社会学学院研究生会的邀请，做了一次讲座，题目是“寻找中国人类学的世界观”。在讲座里我提到，我认为中国人类学有三个圈子要研究。第一圈就是核心圈，过去叫作乡村研究和城乡关系；第二圈，即少数民族研究，这片广大的土地在历史上是自治的，或者是由土司“间接统治”的，跟中央朝廷形成朝贡关系；第三圈与核心圈的关系相对较为疏远，有的跟中央朝廷有朝贡关系，有的没有形成这种关系，但是对这个圈，史书上有丰富记载，如外国的风物、民俗、人情。我对第三圈给予了特别的强调，因为无论是城乡研究，还是民族研究，传统我们都继承下来了，前面一种变成乡土中国人类学，核心圈就是这个，第二圈就是民族学。古代中国曾经相当辉煌的海外博物志，到了近代以后就式微了。为什么？因为我们从天下主义转型成国族主义，使自己的知识内部化了。我以为，第三圈对未来中国人类学视野的拓展至为关键。诚然，我们不只是要从事海外研究，而是要在一个天下主义的观念指引下去思考人类学未来的走势。我们要先有这个想法，才能做好海外民族志的调查。

问：你刚才所说的你想象中的人类学，我觉得还是在说历史上的事，那么现在应该是什么样的？

答：现在的中国人类学应该也有自身的特点，而这个特点事实上也是与国际接轨的。国外的人类学也是这么想象的，它想象一个世界，然后再想象人类学者在这个世界中的位置，有点像费孝通先生说的“文化自觉”。我们中国学者也不是没有去想象我们在世界当中的地位，不过我们的特点是，一想到这个，我们就想到过去受到外国欺负的历史，所以知识分子觉得自己的使命是通过认识自己来拯救自己。我国的人类学就是在这样一种氛围下，变成了“中国化的”人类学。但是，到了21世纪，情况已有所不同了。我觉得中国人类学应该对中国世界观进行重新思考，先要有一个比较远大的历史观念，而不应局限于经验主义的村庄研究。研究村子，很重要，作为训练学生的方式，是可行而且值得提倡的。但是，你若是把所有眼光局限于这个村子，把它说成人类学的一切，我觉得不是一条有前景的路子。我最近的《走在乡土上》（中国人民大学出版社2003年版）开篇就在说村庄研究就等于人类学。总之，我的意思是说，人类学要有历史想象力，在这个基础上，学科还要做许多方面的工作。其中一项，依旧是把人类学的一些观念原原本本地梳理出来。而这项工作，过去半个多世纪我们做得不好。到底中外人类学的观念应该怎样梳理？我们学科史方面的工作不是做多了而是做少了。十年前我开始在北大开设人类学课程，主要讲人类学的基础理论。1998年以来，我特别重视人类学的学科史和海外民族志研究，提议在北大开设这两门课，到现在还没开出来。学科史我前面已谈到了，海外民族志这门课的意图，是让学生多读些有关海外的文化研究之作，为他们今后到中国以外的地区去从事人类学研究做积累。1998年以后，我还多次参加法国跨文化研究院的会议和研究，认为中国人类学有必要研究中国以外的地区，包括欧美，也将这个观点提出来讨论，得到了一些同行的支持。最近我把有关中国世界观的观点发表在《年度学术2004》（中国人民大学出版社2004年版）上，写了一篇题为《天下作为世界图式》的文章，讨论我们的天下观念。你们可能会认为，我这样说有点不切实际。现在中国人类学鼓励扎扎实实的田野工作还来不及呢，还有什么精力来谈世界观？也有朋友善意地批评说，我所谓“世界观”的论述跟1997年出版的《社区的历程》（天津人民出版社）相比，文风大变，而且是变坏了，很抽象，宏大叙事太多，想把中国人类学做成世界史。我同意这种批评，但又觉得只有把中国人类学做成中国眼光中的世界史，中国人类学才有一席之地。我觉得这也是符合国际的人类学想象的。我们知道，人类学曾经就是人类史，到了20世纪七八十年代后殖民主义在批评西方世界体系时，人类学也起了关键作用。刚去世不久的埃立克·沃尔夫（Eric Wolf）这个人，写了《欧洲与没有历史的人们》（加州大学出版社1982年版），这本书就是一个人类学的世界史。我们为什么要欺骗自己说人类学就是那些小不零丁的人家不要的东西？我们人类学为什么不可以有自己的世界观？我们人类学为什么要局限于那些笨拙的模仿？为什么要忘记中国古史上宏大的叙事？为什么要忘记人类学本身就是一种世界叙事？我们这个学科到底能对其他社会科学有什么启发？

问：你讲的知识体系定位问题，对我们有新的启发。那么，人类学的宏大叙事能够在其他社会科学中起什么作用？为什么这么多学科要在人类学里找理论和方法？为什么它们一旦来找的话，都能有所发展？像徐新建、杨念群他们搞的文学人类学、历史人类学最近都出来了。现在也有分子人类学，是复旦大学搞的，他们致力于用分子人类学的方法来研究人的起源和变化。这个问题说明，从地位上说人类学实际上是基础学科，也说明人类学引起的跨学科互动越来越发达，越来越频繁。这种说法不知道你接受与否？

答：你提到的几个观点，是对我刚才的修正和补充。一句话不能说清楚所有问题。人类学迄今已经发挥了不少作用，在学科的合作方面，对其他学科的启发也越来越多。我刚才说得有点暗淡，也许是错误的。实际上，我以为今后人类学对其他学科的启发应该更大、更深，目前的启发是一种浅层次的。比如说，有不少其他学科的人邀请我去讲怎么研究村庄，他们以为人类学就是研究村庄的。我讲的村庄研究，当然对别人是会有帮助的，但如果说这对别人有什么启发，我觉得如果是浅层次的启发，不是什么大不了的事儿，它应该有一些更深的，比如说认识论上的启发。人类学对中国社会科学的总体启发应该是更广的。我上课时一直在讲人类学到底有什么独到之处。我的答案是，以往中国社会科学在进行调查研究时，采用的是一种客位的研究方法，而且这种方法往往跟政治任务结合在一起，使社会调查变成一种社会支配力。人类学提倡的恰恰跟这个不同，我们主张的是主位观点，这对解放中国社会科学的思想，将有重大作用。人类学主张走向田野，用主位的观察方法、整体的方法，反对把老百姓的生活切割开来的“分析”，用比较的而不是自我限制的眼光，等等。这些都是人类学的看家本领，本来也应该对中国社会科学有启发的。然而，人类学在向别的学科宣讲这些观点时，使人产生了一种误解，让人以为人类学等于村庄研究，不管汉人还是少数民族，你去了村子就叫人类学家了；要是你是做大规模社会调查的，你就不叫人类学家了，这实际上是误会。我觉得我们对这个问题还是应该有更多的对话。而你刚才说的那个牵手关系是应该有的，十几年来我也交了许多朋友，行内的朋友有一些，行外的朋友更多，包括政治学、哲学、历史学的都有。至于你形容的“牵手关系”，我认为最重要的是先让别的学科了解人类学的主要宗旨，让别人承认我们的作为是有意义的，别人说你存在，才可能谈联合。人类学不能自闭和自满。

问：你站在客位角度，认为人类学应该走向别的学科；我站在主位的角度，认为人类学是中间的，是一种“牵手现象”。

答：我也同意你说的。以前学生问我这个问题的时候我提到一个现象，即其他学科，包括你刚才提到的历史学、比较文学，还有法学，它们所做的人类学研究可以说在一定程度上比我自己或者其他很多人类学同行做得都要精彩，为什么？

问：他们有其他学科的背景啊。

答：是啊，不过，更重要的是，他们对人类学的钻研简直是比我们行内的都要勤奋，我们行内满足于现状。你看朱苏力对法律的研究，就是一种典型的法律人类学。他研究“送法下乡”，关注乡下人自己的习惯、人情与这种下乡的法律的差异与关系，关注现代和传统之间的紧张关系，实际就是关注法律人类学。苏力也看我们的东西，特别是费孝通的《乡土中国》，他觉得《乡土中国》中有一段话是他们做法学的基础。哪一段呢？那段话叫“无讼”，很精彩，短短的一段话，说明了法律人类学研究的宗旨。乐黛云老师做比较文学研究，她不仅研究中国，还用中国眼光来看各国文化，指出中国文化为世界提供了“和而不同”的观念。这对于世界文化关系的处理，是一个贡献。她跟汤一介老师都是我的老师辈，对我的启发很大，对我也很关照。

问：也就是说，中国人类学发展的空间还很大。

答：中国是“世界的中国”。我们有一本杂志叫《中国与世界》，好像中国与世界无关或中国与世界是区分的。我觉得中国即世界，至少在观念上是这样。任何民族都是一个世界，你不能生硬地去切割它。人类学的这个观点早就有，你研究一个小小的部落、小小的民族，不将它当成一个完整的世界，研究就没有趣味。特色重要，但重要性在于这个完整的生活世界引人想象，使我们意识到人类是怎么共同生活的。纠缠不同文化的地方性特色，并非人类学的最终追求。

问：你能否用更清晰的表达，说说人类学的看家本领，它的独到之处究竟何在？

答：刚才我们已谈到一些了。我觉得人类学者要“成丁”，成为一名人类学的“壮丁”，要有三种素质。第一，我们要成为参与观察家，混迹于各种游牧的或者定居的民族当中（甚至是自己的亲戚当中），从参与生活来观察生活。第二，在观念上，我们要暂时忘记我们该怎么解释被研究者这个问题，而更重视了解被研究者是怎么解释世界的，这个叫“主位法”。第三，我觉得是“整体主义”，我们不认为一个群体的生活的个别方面是可以单独研究的，我们认为只有对它的整体进行研究之后，才能看到其中某一点的意义。人类学家要“成丁”，必须把握这三点。但是我们也不应忘记，人类学不只这三点，若只是这三点，那你成了“丁”，就没什么大前途了，老用这三个原则去打棍子、敲棒子，那不好。我们人类学还有一个看家本领：比较。人类学的任何作品，先是地方性的，但这种地方性的视野是世界性的，因为地方性恰是在比较中突现出来的。比较并不是乱比，而是有规则的。当下的比较时常碰到的一个问题是，不同民族不是相互隔离地生活，而是通过世界化或全球化相互接触的。在这个“文化融合”的时代里，我们怎样进行比较？今日人类学在谈比较的时候，免不了要谈文化接触的历史、文化关系的历史。我觉得这一块在中国以往的人类学里面，是留给外学科的学者去做的，今天我们特别有必要把这项看家本领找回来。这几年，我组织翻译了一些历史人类学的书，我以为这是初步的铺垫。1998年，我开始想谈谈中国人类学的“三圈论”，特别重视海外民族志的研究及跨文化比较。由于财力极其有限，因此，我在这方面谈不上有什么研究，我的博士生和硕士生还是在境内培训，还是培训前面两圈的研究。我要求学生们把参与观察、主位观点、整体论把握了，用它们去调查，再提出一点看法。我自己在《无处非中》一书中，试图用游记的形式表明中国人类学家要研究海外文化。

问：对，我觉得我们应该走出国门去研究。

答：中国人类学的海外研究，应该有更多的人参与。我们可以先从周边地区开始，东南亚是理想场所。不过，我自己的理想是在研究上能有一个中国对欧美的叙述，他们长期把我们当成研究对象，对我们的论述和评论也很多，影响着我们看自己的方式。我们如果倒过来研究欧美呢？他们当中也不乏稀奇古怪的事物，比如：他们的殡仪馆、婚礼、送礼跟我们的有什么不同？他们对生命和死亡的态度和我们的有什么差异？他们历史的脉络与我们相比怎样？他们的社会是怎样构成的？我们总以为人情是中国人的文化，但就我所知，英国人也“走后门”，只不过没有这个说法。人类学史上也有很多人谈到，西方文化也是在民俗和宗教的制约力量下成长起来的。

问：我们在海外研究方面受到的限制很大，一个是语言上的，一个是财力上的。我现在叫一个学生到泰国去做田野调查，首先是因为她语言能行，然后呢，到泰国去费用不是太高。如果到美国或加拿大去做，费用就高了。但是从长远来讲，你讲的“世界的中国”，意思是说，海外对中国的认识是一个方面，中国对世界的认识又是一个方面，这两者如果缺少任何一个，整个中国的人文世界观都是不完整的。

答：我一向有这个看法。比如说，《社会人类学与中国研究》一书是写外国人怎么看中国人的，而现在我谈到了有关“天下观”的问题，涉及我们中国人过去是怎么看外国人的。我们在这方面有什么传统？我觉得有传统，甚至到近代的时候，如魏源、康有为、梁启超，都到外国旅游，写了很多相关著作，特别是发达国家的稀奇古怪的事物，他们的游记很像人类学。我在《天下作为世界图式》一文中提到，中国有一个持续的世界解释，这个解释近代以来被我们自己压抑了。我们今天的社会科学一直是在引用外国人的观点来看自己，用自己的眼光看他人的不多。我这样说有点过分，好像要传播一种中国中心的世界观，实际不是，我的兴趣在于寻找不同世界观的共通之处。人类学主张“从当地的观点出发”，这要求我们现在去做海外研究，不能简单采取中国中心论，也不能简单采取西方的概念体系，要先从当地事实出发。古代中国对“他者”的认识，还是有华夏中心主义的色彩的，古书里讲到“怪事物”，所谓的“怪”，标准是我们自己定的。现在我们要做民族志，不能简单借用古人的那一套博物志方法。那套方法使我们意识到我们曾经有过海外研究，但新的海外研究，还需要新的探讨。另外，我也需要强调，到海外去研究，若是简单搬用西方现存的概念体系，也是不可取的。比如，西方人类学家对东南亚的研究是有成就的，值得我们借鉴，但我们还是要用中国的文字书写，这里牵涉到怎么开拓“汉语人类学视野”的问题，而不是简单的占有更多的研究对象的问题。无论是海内还是做海外，我以为我们还是要先有一个对中国世界观的想象，我相信这是我们当今的重要使命。以后要怎么做我就不知道了。

问：民族院校最大的毛病在于，认为自己是民族院校，把民族学抓住，把少数民族研究这块抓住就行了。这样恰恰限制了自己的发展。这是一个很奇怪的现象。国家民委在不遗余力地发展人类学，而到了民族院校，它说我们不能放弃民族学。这样，人类学往往被边缘化了。你多年来在北大工作，对这个问题有什么想法？

答：北大是一所“国立学府”，在北大，社会科学、人文学科多是汉学。研究外国的都是搞翻译的，这个与我理想中的北大也不同，甚至不符合“大学”这个概念。我以为university首先要universal，也就是有普遍关怀，才算得上university。北大文科有点像是个中国学学院似的。你提到民族院校的问题，我不太了解，但我猜想问题可能就更不用说了，因为这些院校是国家在某一个时期为了培育少数民族干部而设的。到了21世纪，这些院校显然还会存在下去、发展下去，但是教学和科研的宗旨，一样也可以改改，怎样使大学universal起来？怎样使少数民族universal起来？不要使它们得到培养以后，就陷入地方和族群内部去了。现在大家纷纷改成“民族大学”，而不是“民族学院”，这个潮流应该还是积极的，走向“大学”，在学理上还是正当的。

问：人类学具有人文关怀。这么多年来在人类学的应用上，我们都是很艰难地在做。但是现在“以人为本”变成了一个流行词，这个本来是我们人类学学科根本的价值取向，现在变成一个流行词，大家做什么事情都要以人为本了。在这个情况下，我觉得我们人类学的发展空间更大了。你对此是怎么看的？

答：人类学者对这个提法的确应该回应。我不喜欢揣摩政治领导人的意思，不过我看“以人为本”这个提法有点像“民生”的意思，是一种对社会的积极态度。而用“以人为本”来看我们人类学的话，要谨慎。“以人为本”可能已被理解为一种以人的利益为中心的发展主义意识形态，它的导向是人的利益（并且时常是个人的利益），而不是人的整个世界（包括自然）的利益。

问：那就错了。

答：是啊，比如说环境问题，可能与“以人为本”的观点有关，而我们时常将它们混同起来谈。人类学的贡献之一就在于指出人和环境是不能分割开的。以我的观点看，“以人为本”便是以自然为本，我们的政策制定者已渐渐意识到这点了。人类学如何对此回应呢？我觉得人类学对世界各民族，特别是原始部落的研究，对我们现代社会的启发最大。这些研究表明来自西方的现代社会存在问题，在“以人为本”中把“自然”两个字抛弃掉了。

问：去年我们在银川开会的时候，李亦园先生做了主题演讲，谈到了人类的可持续发展问题。我们后来在他的主题演讲的基础上发展出一个生态宣言，主张在讨论“以人为本”的时候，应注意人与自然的关系。这恰恰是我们人类学家应该做的事情，应该来宣传的事情。如果我们现在仅仅是强调“以人为本”，把它变做一种人类中心主义，那自然怎么办？你把自然的位置摆不对的话，反过来它会害了人类，像海啸、非典、艾滋病，都是。

答：是啊，相关争论很大，但也表明人类学做的工作是值得赞赏的，涉及环境与历史生态等诸多方面。一些人类学家做三峡研究，采取的角度本来很值得社会关注，遗憾的是，没有得到足够重视，问题蛮大的。从人类学角度对环境问题、对开发提出评论，已有一些成果，这些成果表明，我们在摧毁历史的过程当中，也摧毁了我们自己。对于这种主流的“建设”，民间文化自有它的回应，人类学家因而更关注民间文化。不过，遗憾的是，现在人类学者在某些地方有一种不让我看好的做法，就是参与旅游开发，参与一些文化破坏性的项目，而没有对开发计划对当地自然生态和人文生态的影响进行评估。

问：现在提出“科学发展观”，比原来的提法总是好点了，最近也出现了“环保风暴”，出现了对水电站建设的评估，年轻的人类学者肖亮中为了虎跳峡付出了自己的生命……人在整个宇宙中是渺小的，人类学的世界观对大家非常有帮助，它不应只是人类学家所有的，而应该成为全人类的一种共识。

答：应该是的，作为一种评论，人类学是有价值的。我们应该有这个自信，但也不能强迫大家都来相信我们。如果大家都来相信了，那也不好，可能会变成群众运动，如果说主席说“人类学好”，大家跟着喊口号，那也不好啊。

问：我学人类学是因为有兴趣，相信学科对大家都有用处。一个有用的学问，为什么不去学，不去推动它？越多的人知道，整个人类社会的素质就会越高，越文明。干部如果不懂，就不会对人有那样的关怀。做学生的去学，能增长生命，黄金的时间不去好好学，就很遗憾了。人类学作为一种宏大的视野对大家的用处，与目前所处的地位当然是很不相称的。可喜的是，现在一些边缘的地区、边缘的学校、边缘的刊物都在做人类学研究。

答：这很重要。我们不能忘了中国人类学向来有地区性差异，每个地方都有一批人类学家，研究也各有特色，所谓“主流”和“非主流”之说不一定妥当。我最近到四川去，到那儿一看，发觉那里历史上的人类学家很多啊，而广西呢，我相信也是有的。无论如何，就说“南派”吧，厦大、中大、南大这一脉的老一辈学者的贡献都是很独到的，但今天被忘记了，被继承得不够。又比如广西，你现在做的工作，也是一个必然的阶段，但还是一个地区性的人类学研究。中国有整个欧洲那么大，你不能说它只有一种方式，应该有“百花齐放”的景象。

问：你说人类学家需不需要激情？

答：自然是需要激情的。当前这个世界，走在跟人类学的理想相反的方向上，你要是没有激情的话，你就觉得没有必要做这个。当今世界的一般理想，与人类学者的理想有鸿沟，你要在世界中谋得更好的出路，那最好跟人类学反着来，那样才能挣更多钱。但有钱不一定生活得更好，人类学家耗费了许多精力去论证这个观点。要做这项非同寻常的工作，人类学家需要高度激情。

问：在人类学中，批评非常好，但是我们用得很少，也没有好好用。实际上批评用得好的话，可以促进我们学科的发展、学习的深入。你是在批评之中成长的。人类学难道还怕别人批评？别人说你做得不好、不完善、不妥当、不够全面，你可以在别人的批评当中发展嘛！就这个问题你能不能谈谈你的看法？

答：我当然有体会。这些年我受到了不少同仁的善意的批评，获得了许多教益。我是不是进步了我不知道，不过我特别相信，健康的批评起的作用是正面的，值得被批评者感激。不过，按我的理解，你刚刚所说的，好像更多的是针对整个学科的批评。如果是这样，那我觉得我们在批评这个方面做得还不够。对于我们这个学科，我们要自我反思和批评，这样才能知道工作怎么做才能做得更好。而我们在人类学批评（critique of anthropology）方面，做得更是不够。我们的研究实际上也有积累，但是对社会问题、文化问题提出的评论不够。最近一些城市建设方面的规划专家、建筑师的批评令我很感动。比如说，最近北京的一个记者把北京拆城的过程写得如此悲壮，收集的资料如此用心，让人感动。另外，一些老先生提出古建筑的保护观点，与人类学者有关人文世界的阐释是不谋而合的。他们说得很尖锐。拆城的历史，拆民居的历史，跟我们“继续革命”的历史是相关联的。这批学者有胆量在这个时代提出来，对社会的影响虽然是局部性的，但他们做的贡献是巨大的。费老故乡附近有一个叫周庄的地方，现在已经很混乱、很糟糕了，因为一些乱七八糟的新建筑在向它靠近。当时在盖新建筑的时候，同济大学的一个老教授，竟然躺在地上，说让推土机从身上轧过去，让我感动。可惜，现在已经为时太晚了。我说“很悲壮”，意思就是晚了。中国历史就这样被拆毁了。人类学在这方面做的工作，刚才提到了一点，不过让我感动的人并不多。人类学无论是对殖民主义，还是对西方中心主义，还是对国族主义，都具有一种批判的作用。我和蓝达居合译过一本书——《作为文化批评的人类学》（北京三联书店1997年版），这本书综述了有关做法。中国的人类学评论做得少，为什么呢？现在的政府也是希望“百花齐放”的，希望能通过评论把“改革”这个路铺平，做好了，是好事。难办的可能是有学者说的“知识分子的自我监控”，或者说“互相监控”，我觉得可能是这种监控压抑了我们自己的批评的声音。我们怎样找到一个办法，来使人类学对这个社会、这个世界的评论的渠道畅通，我觉得是亟须探讨的问题。学界以前谈的是“应用人类学”，现在这种东西基本上已成为人类学者在参与发展计划中寻求资助的一种手段，很难成为人类学评论。目前人类学评论不发达的原因，关键还是对学理的深层次把握不够。如果人类学学者已通过阅读和研究，形成了一种对学科的信念的话，那我们就不会随便放弃某种观点，附和时代。但是，我们可能还没有形成这种信念。当然这也不是说要有一种支配性的语言，而是说至少我们要有一个基本的共同信念。

问：你在北大教授社会人类学，我们知道，北大社会学发展得比较快，你觉得我们应从中汲取什么好的经验呢？

答：这有些历史背景了。社会学的实用价值是被认识得比较快的，人们对于民族研究的实用价值的认识也发展得很快。但你一提到“人类学”这三个字，人家就会怀疑这个东西是培养管人事的人才呢，还是培养一些好玄想的哲学家？这个谁都说不清楚，包括学生，现在也把握不清到底人类学专业的学生培养出来有什么用。对社会学的重视向来是自然的事，社会学也因此得到了比较快的发展。在社会学的学科发展中，费孝通是主要当事人。当时中央领导请费先生把社会学搞起来，他老人家就搞了，社会学发展势头比较好。可是，单谈学科的膨胀也不是办法。几年前，费孝通提起社会学学科重建历程时，提出“补课”一说，就是说中国20年来社会学的发展是“速成”的，是没有很好的基础的，所以到现在我们的使命就是“补课”。你刚才说社会学比人类学发展快，我觉得快有快的问题。“改革”初期，人类学在南方是作为一种民间运动发展起来的，当时的学科提倡者创造了一种氛围，他们还往北方推广这种氛围。但相比社会学而言，人类学得到的政府关注还是比较少。实际上，我们谁都没有对我国社会学与人类学的学科力量进行过比较研究，所以没法得出结论。不过，你说的也许是对的。人类学和社会学一样，要得到社会的关注，得到政府的关注，才能发展。现在人类学为什么没有得到关注？前面说到了一些原因，原因可能还有很多，比如，社会学的声音比我们多元。社会学中有一些学者专门从事调查研究，还有另外一批人是“名嘴”，很会讲话，在媒体上的发言很尖锐，针对时势，对大众了解社会学是有推动作用的。相比而言，我们人类学不是这样的，比如“名嘴”少，我们对社会问题也不如社会学家那样敏感。

问：你的那本《人类学是什么》，很多同学都看过。

答：写得不好。

问：后面部分跳跃性太大，前面写得很好。你应用更简练的语言进行归纳。我觉得你没有这个归纳。那你今天能不能在这里归纳下人类学究竟是什么？

答：在西方社会中一般人的认识很简单——社会学研究自己的社会，人类学研究别人（特别是异族）的社会。如果你见到一个美国来的学生，你问他社会学与人类学有什么区别，我敢断言他一定会说：社会学家都是研究美国的，而人类学家是研究美国以外国家的。一般人的印象不一定准确，但至少目前的状况的确是这样的。我认为，在中国，要建立人类学，先要有一种他者的眼光。这在方法论上有意义，它鼓励我们站在对方的角度来看世界。

问：我觉得人类学不仅是社会科学的基础，也是包括所有社会科学和自然科学在内的人类知识的基础。很多人类学家本身不是从人类学出来的，而是搞实验的、搞化学的、搞医学的，人类学最早的古典进化论是从达尔文的生物进化论来的，后来的新进化论只是技术化了。现在分子人类学和医学人类学都在发展，都离不开这个东西，包括将来我们的生物化学，这是纯粹化学。但是现在的化学和我们的生命、我们的生活太密切了。这两天媒体关注的“苏丹红一号”真是到处都有了，起初中国没有查到，现在麦当劳有了，肯德基也有了，都是用亨氏的辣椒酱，那不是说明问题来了吗？现在又说塑料保鲜膜接触食品也是致癌的，那怎么办？昨天我太太听电视里面讲，那微波炉就是用保鲜膜来搞的，那不是不敢用了？化学人类学今后可能还要发展，它涉及人类行为。又比如白色污染，不是化学的吗？物理也是一样，包括机器人出现的话将来会怎么样？它对人的生活会有怎样的影响？所以我觉得人类学是一切知识的基础。就因为它是基础，别的学科到了一定的时候一定要找人类学来解决它们的问题。

答：知识是人与动物相区别的主要标志，人的特点就是有知识，在这个意义上人都是一样的。所以你说人类学是一切知识的基础，那也没错。你后面讲到的情况很重要，现在有一种“后人类状况”的说法，意思也许就是说人类即将成为历史的过去，因为他们创造出来的东西逐渐在支配人类自己，包括克隆人，给我们的社会形态即将带来的挑战是巨大无比的，食品方面，转基因技术的推广也造成了许多问题。我认为，克隆人的最大历史破坏性，就是使社会的组织基础——亲属制度失去原来的重要性，而转基因食品会改变农业的性质，使人更加远离自然界。再比如，同性恋能使性与生育彻底脱钩。今后怎么发展，还不知道，机器人的挑战更大。这些都是值得关注的课题。

问：这些的确值得我们关注。

答：人类学家实在应当关注诸如此类影响人类生活的新技术，比如上面说的转基因，有关它的讨论很多，人类学者可以研究转基因对人类食物结构的挑战。人类学研究过狩猎—采集社会，研究过食物生产社会（农业社会）。转基因与这些社会形态有何不同？这个问题值得探讨。有关这种食物生产方式的众多讨论，也值得我们梳理。另外，中国到底要不要接受“克隆人”？接受什么程度的“克隆人”？接受后会有什么影响？海外的情况如何？人类学也可以对这些问题进行讨论。我们不是生命伦理学者，也不是生物技术研究者，但人类学的眼光是有用的。我们可以研究这些东西对人类的影响，以及人们看待它们的方式，通过这些研究，来提供跟科学家不同的见解。科学家的研究目的性很强，人类学家则注重解释和辩论。对于人文世界的生态，人类学家保持着某种敬畏之心，这是特别可贵的。什么是人文世界的生态？我以为正如张光直先生在研究中国文明史时说到的，中国文明史的绵延性代表的大多是非西方、非近代文化的特征。这一特征现在是“非主流”的，但我觉得不能丢了。我们在20世纪之所以失去了众多东西，就是因为丢了这种绵延性。人类学也一样，不能丢掉这种绵延性，丢了就完了，以后学生就会都去考那些生命技术学，舍弃人类学。

问：我很同意站在人类学的立场去关注新技术对人类有什么影响。

答：是啊，这点特别重要，因为别的学科不太关注。

问：还有转基因问题，现在国外产品都明确标示出哪种食品是转基因的，哪种不是。我们中国就不标出来。我们现在搞的转基因食品究竟对人体有好处还是有坏处？包括现在水稻都有转基因的了。有些搞这个技术的人，就希望成功，搞成功就推广，以后食品就全部是转基因的，种的大米都不是农业生产的；有人说掌握这个技术、掌握这个公司，将来发财了，就是他们的钱。这都是很大的问题。所以我们作为人类学者，应关注它对人类的影响，关注人怎么去应对这种新东西。搞技术的总是希望他的技术发展得越来越快，这样才赚得越多，个个都是大老板。关于这个你能不能再谈谈？

答：这个我懂得太少，讲不出什么。

问：没关系，没关系，我其实还有一个问题想问你。你学人类学专业从硕士读到博士，我觉得你是“土鳖”加“海龟”，有双重身份。我自己也在学人类学，始终在学习，因为自己年纪大了，学力上、精力上、背景上都比较薄弱，我现在又要教学生，带硕士，带博士，因此有一个很大、很重要的问题想问您：很多学生都是别的专业转过来的，人类学入门的“门”到底在哪里？

答：中国人类学基本没有“门”，如果有，那基本上就是研究生的入学考试。我们目前还没有完整建立起人类学本科教育，研究生教学也还不够完善。在当前情况下，从研究生开始去定义人类学的门槛，学界做了很多努力，比如，编教材，开讲座，做田野调查……

问：我不是这个意思，我的意思是说学人类学的“入门”。

答：噢，是怎么学吗？问题很大。在美国，人类学博士学位大概要7年以上才能拿到；英国的也不短，英国理科是很快的，文科却是最久的，基本要5年。所以，按国际上的情况，“入门”其实不易。在英美读人类学，学分跟其他学科都一样，但人类学研究生要读的书，要广泛得多。其他学科要读的社会理论和历史，学人类学的也要读，但学人类学的学生还要读一些其他学科不读的东西，而且一般研究生还要做一年以上时间的田野调查。外国人研究异文化，需要2年，其中第一年是习惯当地语言，第二年才是做田野工作。这些都过来了，学生还要写博士学位论文，需要一年以上。之后，这个人才叫“人类学者”。要称“家”的话，我们国内的要求更高。我的意思是说，在国际上，人类学的门槛是比较高的，可是这个学科又很麻烦，它让人觉得门槛高没什么用，对不对？不过，外国人这么想的人很少，他们还是靠兴趣学习，教育体制也比较灵活。相比而言，国内定义“人类学门槛”要低得多，我们很简单，就是研究生考试，考进来了就培养，毕业出去了就随你便了。

问：那一个初学者学这门学科、这门知识需要怎么学呢？

答：读一些经典的社会理论，这是第一步。如果不读的话，调查也许是费力气的；如果读了的话，他做的民族志调查会好些。在调查以前，更要读人类学经典。民族志调查，是人类学的成丁礼，要做一段长时间的参与观察，在别人的生活当中找我们对生活的感受。所谓“别人”，是广义的名词，不一定指的是外国人，当然外国人更好，更易让我们产生好奇心，有助于研究。第三是要学会书写，人类学家实际上又要是个作家，你要“写文化”，这里“写”字是关键。读、走、写，三种手段要结合在一起，是一件不容易的事，我觉得自己是一个结合失败的例子。人类学大师都可能成为文学史上的大师，马林诺斯基、米德、列维-斯特劳斯这些人在西方文学史上也很牛啊，列维-斯特劳斯在世界文学上应该是前100名的，这个不容易啊。我的意思是说，其实人类学门槛很高，像我这样不能很好地将读、走、写结合在一起的人，只有在门槛低的情况下，才被称为人类学家……

问：你太谦虚了。

答：不是，非常遗憾，我说的是真话。我觉得费老有许多值得学习的地方，他的观点、田野调查、散文，都很精彩。

问：我还是想请你具体地讲一下学习人类学的关键在哪里？人类学入门的“门”在哪里？

答：学人类学像学音乐一样，要会很容易，但要演奏得精彩，门槛则很高。学习者要先知道，人类学可以是社会科学也可以是人文科学，先要做好这个区分。另外在学习人类学时学习者应知道人类学有一个共同追求的东西，我们追求的是去解释所谓的“超过个人相加起来的总和的那部分”，它有时候被表达为“社会”，有时候被表达为“文化”。要解释“超过个人相加起来的总和的那部分”，学人类学的学生第一是要知道人类学大多是反对功利主义哲学的，就是反对个体主义方法论的。它的基本观点与当今国内流行的经济学相反。经济学家以为理性的个体是进行社会科学解释的基础，人类学家则相反，他们认为这种个体主义的论调是西方文化的产物。在人类学家的定义中，人即社会，即孔子所说的“仁”。我以为学生要把握这个人类学的社会哲学，才能学好人类学。现在，国内有不少学生反映不能很好地把握人类学，入门有困难。我觉得这是因为我们这些老师没有把人类学的这一精神讲清楚。遗憾的是，最近后现代主义思潮传入中国，一下子又把大家引向了另一种社会哲学。后现代主义有很多西方个体主义的因素，它对权力、集体表象、社会、文化的批判，反映出西方极端关注个人的心态，但现在它已是“世界潮流”。我特别喜欢人类学家莫斯。他为我们指出，社会不能缺少一种慈善心，不能缺少交流，不能缺少人与人的心心相印。实际上，要说清楚这些，不容易，在目前中国功利主义盛行的情况下，谈这些是有障碍的。所以我们的任务是非常艰巨的。我的回答你也许还不满意，不过，我实在认为，人类学的门槛是一种“人类学信念”。我建议学生要是想知道这个门槛怎么过，先要读一批书，特别是人类学的经典之作，不读书不能成为学者，这是很自然的事。另外，读书要读对于我们生成信念有帮助的书。至于怎么说清楚这个信念，这些年我做了点努力，写了一些小文章，从莫斯、波拉尼、杜蒙等人的著述来看人类学家是怎样批驳经济学中心主义、个体主义方法论的。这些年我编选《现代人类学经典译丛》，对这方面的论著也给予了更多的关注。

问：我们这个时代是市场压倒一切，与人类学论述中的社会不同。

答：是啊，也因为这一点我很高兴，我们从事的人类学研究有独到之处，我们试图通过把握文化，把握社会，来超越个人理性。

问：我这里有个问题，就是你刚才说人类学不仅研究村庄，人类学应该有一个宏大叙事，跟历史学有共同关怀。大学时我学的是哲学，我们读的哲学，好像是在通过宏大叙事去关怀历史，关怀人类生命存在的状态如何变化。哲学与人类学这两个学科之间关系如何？

答：我同意这么一种观点，人类学是一种世界解释，是在人的具体的日常生活中思索的“一般社会思想”。真正的哲学，今日已不可能，经过久远的历史冲击，古典宏大哲学衰败了，以前的哲学是无所不包，现在的哲学好像正在变成社会科学的某一支流，哲学谈的问题都是社会科学在谈的。人类学有个好处，它是对所谓“土著人的哲学”的一种总结，是对不被关注的思想的一种体验。我们经常不关注平常人怎么想，但是人类学家很独到，说这些平常人的思想就是哲学。

问：或者也可以说这是一种草根哲学。

答：可以这样说，但不全是。人类学定义中的“常人哲学”意义重大，人类学家甚至认为这种哲学才是真正的哲学，虽是“草根的”，但对于哲学思想者来说，它就是一切。胡塞尔、海德格尔、维特根斯坦这些哲人的东西很受人类学欢迎，是因为其中有很多人类学因素。

问：人类学的门在那里？它既不是文化也不是社会，它应该超越文化和社会，跳出来？

答：人类学者关怀社会或文化，他们宣称其试图解释的对象是超个人的，而他们也承认自己的解释是非个人的解释，是文化的一部分。

问：请你还是给初学者一个非常明确的说法。

答：有关这点，我也写过文章，人类学有国别传统，在英国、德国和法国是不同的，因为这三个国家的文化和社会概念不同。

问：这在《人类学是什么》中你没有写。

答：写到了一点。关于国别差异，我在《漂泊的洞察》（上海三联书店2003年版）一书中有篇文章专门谈到了。至于你一直追问的“门”，我想你可能是指方法上的基本点。我以为我们上面已谈到，这里有必要重复说的是，进入人类学研究的“入门”，被认为是“田野方法”，这又包括参与观察、主位解释、整体论。三位一体，意思是要求人类学研究者要有一种实践中的想象力，要有能力将被观察的人类生活关联在一起，态度上要像中医而不是像西医。中医说你的身体是完整的，西医说你的身体是可以肢解或解剖的。要入人类学的门，就要先知道人类学研究依据的观念接近中医，接着，还要知道这三个东西结合形成了“人类学的眼光”。人类学虽是西方的学问，但这种眼光来自人类学研究的非西方，这在西方被称为“他者的眼光”。我们中国也有跟西方一样的“他者的眼光”，唐代的玄奘的“眼光”，是最典范的。而历史上中国有大民族主义，也生产出了一种相当于“他者的眼光”的东西。人类学的眼光，当然是有自身的“虚伪性”的，它可能掩盖了某种支配实质。比如，外国人写中国，为的是他们自己语言文字中学术的丰富性和支配力。国内也可能一样，比如我去少数民族地区调查，之后写出来的对这个地区的描述用的肯定是汉语，是对汉字代表的文化支配力的支持。我们生活在这个世界上，作为学者应该有怎么样的良知？这个问题值得思考。我觉得人类学还是有它的良知的，特别是在文化和社会的概念上，人类学表现出的对于消除近代西方个体主义支配力的反思，是一种良知。我因为对人类学有这样的理解，所以一直以为宗教人类学是人类学的基础。以前人类学以为自己是研究亲属制度的，但亲属制度的研究专家最后发现，从这一研究能推导出来的看法，其实牵涉到人与人之间的关系，而这种关系在不同的文化中是观念化的实践。费先生一直强调的ethnos就是这个意思。

问：王老师是不是在用人类学的观点批驳后现代的个人主义的一些不正确的东西？

答：个人主义不是后现代的，但后现代有一部分是用来装饰个人主义的。

问：现在学界是很混乱，包括我们在学的过程中碰到这一块就觉得很头疼，好像找不到入门的感觉。

答：我以为学生有权力追求思想的真正解放，不要落入任何表面上新的“主义”的圈套。

问：人类学你学得多一点，就解放得多一点；你学得深一点，就解放得彻底一点。如果你觉得还有什么的话，那就是没学好。我们不断在学，不断在看书，不断在买书，不断在讨论。

问：王老师，我现在正在做毕业论文，想就此提几个问题。原来选定的课题和王老师做过的仪式调查相似，你在博士学位论文里面已经做了，你从历史人类学出发，由历史、文化和权利三者搭建起来了一篇文章。我这次下去后，当地知识里面有一个现象引起我的注意。结合你的历史人类学对我的启发，我就觉得整个的师公队，包括师公戏，好像是从20世纪80年代才开始的，之前的因为“文革”都断掉了。然后那些老人和当地的精英在80年代后重新共同创造，或者一部分人建造，总之是接受了这种全新的东西，然后人们就认为这是以前的传统了，认为以前的人都是这样干的。这就好像是一种集体失忆。还有管师公队的头儿，他同时是一个国家干部，他唱的却是当地人最喜欢听的五代同堂、六代同堂。他一边抓计生一边鼓吹子孙多的好，当地的人喜欢热闹，喜欢人丁旺，他就唱这个，唱三天三夜的大戏的时候就是要唱这个，唱4个小时。他这个人、这个身份在这两者之间或者更多重的关系之间游走的时候，他是如何进行平衡的？也许这不仅仅是他自己个人的原因，还有其他一些因素。一个剧团，有经济上的原因，有地方上的原因，有文化上的，还有各种各样的社会关系。为什么一种传统的东西现在就那么兴旺？

答：两个问题中，后面一个问题我曾经探讨过。为什么一种文化会复兴？为什么与现代化相反，有一种历史回潮？我认为原因是文化的生命力比政治、经济的生命力要强。要说明这个力量的强弱，有个具体的方法。举一个例子吧，在农村你能见到一些老人家，他们的年龄其实已大大超过了中华人民共和国的年龄。一个人的历史超越了政权历史的时间，表明他承载的文化可以代代相传。他可以传给他的子孙，在外面不能说，但是他可以在家庭内部说。传统的复兴还有其他原因，我觉得现代性的软弱是其中一个。社会学家告诉我们，对个人来说，现代社会是高风险的社会，而这种社会为我们提供的克服风险的机制是专家主义的，专家主义实际上没有提供一套克服风险的完备知识。因而，在现代社会中，宗教和传统仍然是有生存空间的，甚至这种空间还在扩大。过去我们一直以为，现代社会依靠科学能够彻底克服风险，我们没有意识到风险包括天灾和人祸，有的是自然造成的，有的是社会造成的。用科学消灭宿命论，是容易实现的，因为宿命论是社会的产物。对于这些问题，人类学的解释更值得关注。人类学认为，神话比历史重要，为什么？神话是没有时间的，它是超越时间的，时间不断流逝，而神话是永远流传。对于变迁来说，时间如果说指的就是政治、经济方面的变动，那么，神话则保留着一种绵延性，与时间的变动构成反差。我以为，今日的传统复兴，恰是在这个反差中获得价值和意义的。这与你的论文选题在精神上是相近的。至于说演戏的人怎么保持一种平衡心态，他们为什么有生存的合理性，保证他们可以生存？我以为可以用前面说到的“传承”来解释。另外值得考虑的还有一些制度性的因素。我认为仪式表演群体的复兴与地方社会中的传统复兴不可分割，是相辅相成的。那它们共同创造着什么？我认为是一种地方公共性。这种公共性在历史上即已存在，比如，“土改”以前，我研究过的村子都有公田和与之相关的祠堂、庙宇。“土改”时，这些公共的土地被平分了，土地变成了国有—私有相结合，地方公共性被压抑了。现在一些地区出现传统的回潮，与这种地方公共性的重新建构有密切关系，在一定意义上，可以说是对土地制度史变迁的某种民间逆反。

问：我们已经聊了两个多钟头，王教授下午还要作文化生态学的讲演，需要休息一下，我们今天就聊到这里，谢谢！
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历史人类学与“文化中国”的构建

问/徐杰舜[1] 答/张应强[2]

摘要：一个一个民间档案文献，经过历史人类学田野经验的解读，马上就可以“活”起来，而“活”了的民间档案文献有助于“文化中国”的构建。

关键词：历史人类学；文化中国；清水江流域

问：张应强博士，我很早就想采访你了。如今有幸在银川得到这么一次机会。我曾和周大鸣老师讨论过中国人类学流派的特点，当时我就想，张应强很可能是继承了“南派”，所以成了这么一位温良恭俭的君子。后来我也一直关注着你，最近看你出了一本书，图文并茂，我就想，啊，张应强终于出来了！我也听周大鸣老师几次讲，以后想叫张应强来挑点重担。这次在银川，我本来想请周老师来讲中大的人类学系学科建设，他因有事不能来了，但他马上说，请张应强老师来吧。我说，好啊！我不知道原来你已经去西藏民院支教去了。这次有幸能在银川长相忆宾馆见面。你为这次会议做了很多工作，昨天你作为观察员发表的评论很精彩。所以就有更多人注意到你了，我想先请你介绍一下你的背景。

答：我老家是贵州黔东南剑河县，苗族。但我出生在黔西北，因为我父母在这边工作，后来就在这边念书。1983年我到中大人类学系念书，中大毕业之后，1987年去中南民院念硕士，有5年待在那里。1992年9月我从中南民院调回中大。

问：那你毕业后在中南民院留了两年？

答：是啊，其中一年是到湖南芷江去锻炼。没有那个锻炼，也许我不会想到要走。因为当时导师和系里面、所里面的领导一直比较关照我，也对我有很多的期望。但我还是走了，当时中大也正好比较缺老师，算是个机遇吧。

问：机遇很好啊。那时候是谁当系主任？

答：当时是黄淑娉老师。1993年顾定国他们过来，做都市人类学比较研究。从那时开始，我算是在做一些调查研究。后来很多年我都不知道自己应该做什么，也曾经考过我们系的在职博士，但没有考上；隔了两年，我考上了中山大学历史系，跟陈春声、刘志伟两位老师读博士。

问：哦，你这个学科结构很好。

答：这跟当时我自己的一些思考有关系，可能也是因为慢慢地长大一点了吧。在做都市人类学研究的时候，我受到了最大的启发。在珠江三角洲做调查的时候，我感觉到最后使不上劲，不知道我的问题出在哪里；若干年之后我才领悟到，其实可能是我对珠三角地区的历史情况、背景了解得比较少，这样就很难说清楚它现在为什么会是这个样子了。现在回过头想一想，我是很偶然也是很必然地走向了历史学——主要是明清这一段。因为明清这一段，往后一延伸，就到了我们做田野调查这一块，这其实是个很自然的过程。从1998年开始，到2003年，一共5年，因为工作的缘故，我觉得读得很辛苦。因为我完全没有历史学的背景，不懂得怎样去处理史料，但是慢慢地进入，有过很多欣喜，也有很多痛苦。

问：既然你是陈教授的博士生，那么我想请你谈谈你师从陈教授的学习感受。

答：我们几个师兄弟实际上都是陈春声老师、刘志伟老师他们两位和后来的程美宝老师的门生。他们都爱开玩笑，都有一个大的观念，我猜这种观念是从科大卫那里传过来的：学生和老师的关系嘛，第一年是师生，第二年就是朋友啦。有什么问题，我们就应该去关注那个问题，而不是注重太多的烦琐的礼仪。这几位老师都很容易亲近。连着几年，每年夏天，我们都有一次参加田野工作坊的机会，去江西啊、广东啊、海南啊，还去过一次韩江流域——从梅州出发，一路转过去，最后到潮州。这些田野工作对我的思想有很大的影响。因为参加的基本上是两拨人——历史学家和人类学家，他们经常会有“吵架”的事，在里边你就可以看到他们未必是要争论你“是”还是我“是”的问题，而是我从我的角度看到的情况就是这个样子，你必须要正视我看到的这些东西。这是一个观念的问题。

问：你讲的田野工作方法我很感兴趣。2001年，即历史人类学研究中心成立那一年的6月底到7月初，你们组织了田野工作坊，然后回到中大开历史人类学研究中心成立大会。你能不能谈谈关于你们这个田野工作坊相关的情况？

答：我们到不同的地方，一般都有当地的学者陪同和指导。因为他们对当地的情况比较了解，能够提供一些最基本的材料，不管是文献也好，还是一些相关的讨论的资料也好。下去之后，对于我们这些有学生身份的人来说，当然应该先看一看这些资料，因为下去的时间不是太久，不像人类学做田野调查，蹲在一个地方很长时间。我们基本上就是一路走，一路看，白天去看，晚上讨论，比现在我们开会还要辛苦。白天在车上的时间，大家不能打瞌睡，因为必须高度紧张，才可以看到东西，还有一个压力就是每人晚上必须说点什么。所以，一方面是你看到的东西，一方面是你的材料，一方面是你要说的东西，哪怕只是一点感觉。最后，就是导师们表达他们的观点。到最后，到11点或是更晚一点之后是比较自由的、真正比较放得开的讨论和聊天。

问：你参加过几次这样的田野工作？

答：应该至少有三次吧。

问：这些经历对你的学术感悟力的提高有什么帮助吗？

答：有很大的帮助。这个学者群吧，就是我们的老师和他们的一帮朋友，包括香港的蔡志祥、张兆和、廖迪生等。他们都有一个共同的观念，就是我们拿到的资料文献，不管是官修的文献还是民间的文献，这些文献只有在田野里进行解读才好。换一句话说，他们觉得，我们应该是在田野里读通这些“古籍”。

问：这是他们很重要的一个理念。

答：我觉得是，这是华南历史研究的一种主张，一种研究取向。

问：现在他们这方面的研究成果已经不断地发表出来了。

答：应该还会有一系列的作品出来。我自己还有一个任务就是要把自己的博士学位论文修改出来。

问：既然如此，你就谈谈你博士学位论文的写作情况吧。

答：我做的题目是清水江流域清代以来的木材贸易和区域社会变迁。其实，我是想要照顾到下面这几个情况。第一，我要拿的博士学位是历史学学位，因此我的博士学位论文应该是历史学方面的文章；第二，我是学人类学的，我还得努力地把这篇文章往人类学这边拉一拉，我自己的人类学经历，对这篇文章应有一点帮助，所以文章里面也有一些我做的田野调查。清水江是沅水的上游，这片地方在清代雍正开辟新疆时，才被真正纳入国家的体系。我自己感觉，在研究逐步展开来之后，有很多问题还是比较模糊；只是现在我认为，清水江流域的木材流动，可能跟长江中下游地区的经济发展或者说都市化的发展过程是相通的。木材这种东西，在以前是很重要的建筑材料，我不知道跟造船有没有关系，但是跟建房子是密切相关的。这个小小的清水江流域，它的木材通过长江水系的航运网络运出去，成为一种很重要的商品。常德就是一个很大的集散地。

问：它被从贵州运到湖南？

答：对，一路下去，过沅水之后就出洞庭湖口，甚至直达长江三角洲地区。我小时候也听到过一些放排的故事。我的伯父、父亲也在清水江上当过放排人，我父亲当然做一些比较次要的工作，他们年轻时都曾放排放到湖南去。

问：你父亲放过排？

答：是的，后来他就读书去了，就剩我伯父、叔父继续做。我父亲因为读了点书，所以从那边出来工作了。当然，这应该也跟放木材有点关系，要不然没有钱上学。那个时候，乡村里还是很困难的。顺着这个话题说，在读文献和材料的时候，我自己还是比较倾向于在贵州找一个题目做的。读了一些资料之后，我慢慢地开始想到，要么就是黔西北，那边也有很多东西，我自己在那边生活过；而黔东南这边呢，比较好的条件是，我有很多亲戚，他们都还生活在这边。在这个过程中，我读“五种丛书”，其中有一本就讲到清水江流域，叫作《侗族社会历史调查》，是20世纪60年代贵州民研所几位老师做的调查，里面就有很多地方历史文化的东西。他们当时这个调查组下去的时候搜集到300多份契约，这些契约当然只是他们看到的一小部分。但是我想还是值得去看一下，因为那是20世纪60年代的契约，现在情况怎么样，不清楚。这样，2000年10月在怀化开侗学会年会的时候，我就去参加了。会上我遇到了广西、湖南和贵州三省交界处的地方领导和一些学者，以及北京来的一些学者，他们或者是有侗族身份或者是对侗族的东西感兴趣而来参加这个会议的。会议结束后，我就在黔东南几个县、市转了一圈。

问：那是你第一次去黔东南吗？

答：确切地说，是第一次为可能的博士学位论文选题去走一走。黔东南每个县我都走过。从黎平出发，过锦屏的时候我停了一下，先去了天柱县，再从天柱回到锦屏，然后就去县档案馆跟当地的干部聊了一下。他们说这些契约还有，后来又陆陆续续收集到一些。而且，杨有赓先生，就是参与写作《侗族社会历史调查》的一位学者，他在80年代之后还在和日本学者合作，继续研究。接下来的一个周末，我从锦屏回老家剑河待了几天，回来之后，就参加了锦屏九寨地方的一个侗族艺术学校的挂牌典礼，因此有更多的时间跟当地的人，主要是档案局的人员接触，看到了更多的包括契约在内的资料。当时我就很强烈地感觉到，像这些文献资料，很有再发掘、整理研究的意义。因为民间还有不少这样的材料，除了契约，还有其他的一些有价值的东西。后来我就到贵阳看资料。经过在黔东南走这一趟之后，我心里就比较确定自己会做一个跟这些资料相关的课题研究。我的研究方向是明清社会经济史，我老家又在黔东南，虽然我不会民族语言，但是，地方的方言对我来说不算问题。而且，在下面做调查，你都知道的，有一些熟人还是比较方便的。这样，半年之后的暑假，即2001年的夏天，我来到黔东南，主要在锦屏县境内做调查，整个夏天我都待在那里。下去以后很快我就发现，老百姓手上还有许多这样的资料。刚好历史人类学中心要筹备成立了，我就根据这里的情况做了一个规划，想系统地做一些材料收集、整理的工作。同时，我也做了很多行政上的工作，和锦屏县合作，县长也很支持。我们研究中心提供基本的办公设备，如电脑、复印机、传真机等，负担工作人员下去收集、整理这些资料的所有开支，这都是项目支出的一部分。研究中心与县里合作的事情基本上定下后，成立了一个他们称为“契研办”（契约收集整理研究办公室）的机构，在当地请了一个研究助理处理日常事务，包括下乡收集资料、裱糊编目等。从那时就做到现在，该机构一直在有效运转。经费主要是从学校人文社会科学发展研究基金申请到的。

问：那你们的研究情况怎么样，有研究成果吗？

答：有啊，近期我们准备出一本选集。下一步就是把我们收集到的这些文书陆陆续续地出影印版。其实这些东西非常漂亮，非常系统，能够作为资料贡献给学术界的话，我自己还是很高兴的。

问：你这个研究是历史学与人类学结合当中的第二个方向。第一个方向是现在比较热门的口述史，是你们与香港科技大学蔡志祥合作的，其实是萧凤霞的一个传统；刘志伟20世纪80年代中期就跟她做历史人类学，一路做了下来。实际上你们这个研究是地方文献的收集、整理和研究的结合。

答：对。实际上我们还是有许多访谈的，因为很自然地，我们从一个家庭、一个地方收集到这些材料时，就会马上对他们进行访谈，而且很多地方除了契约等文书之外还有碑刻，碑上面的人和故事，他们也都还有清楚的记忆。结合历史人类学田野经验的解读，这些文献马上就“活”了，哪些人什么时候干什么事情，比较容易理出个头绪来。但是你也知道，在实际调查研究工作层面上还有很多东西要处理。

问：那你要沟通地方啊，这些文献仅是民间和档案文献馆保存吗？

答：我们现在是通过我们合作的这个机构发动相关人员（包括退休干部），广泛、系统地收集各种各样的民间文书。我们也去乡村做收集工作，我每次下去做田野调查的时候都收集，另外很重要的就是“契研办”的工作人员下去收集，去做工作。这样一些很有价值的东西，放在老百姓手里，会慢慢地丢失或坏掉，有时候失火也会损毁。我们的原则是县档案馆代管，我们收集了之后，就裱起来，然后编目，再进一步做一些编目和影印的准备工作。各种文书原件则放在档案馆。我们强调，这样的一些文献是不可以离开当地的。这不仅是一个学术道德的问题，还有我们一个理念上的基本的东西，那就是：这样的一些文件离开当地之后，人们很难读懂它们，很容易误读，只有在当地才不会被误读。做人类学的都知道，你在访谈的时候，那些文书上的人都是活生生的，他们的活动都在材料里面，他们的晚辈、今天还活着的人还有很多记忆。

问：你每年都往那里跑吗？你一年要去多少次？

答：基本上暑假、寒假都去，有特别安排的时候也去。有一次科大卫先生他们有兴趣去看一下，2002年3月份他到香港有个讲座，中间有一小段时间，就请了北师大的赵世瑜、厦大的郑振满、清华的张小军等一起去。他们去看了之后，感觉都不错。因为可能他们更明白，无论对于搞历史的也好，还是对于搞人类学的也好，这些文书都是极为珍贵的。像张小军就认为，我们现在做的这些工作，对我们所做的、可以称为“历史人类学”取向的研究，应该是有一点点帮助的。

问：你在这方面已经做得很细了，做到这个程度也很不容易。你能不能具体讲讲你搜集这些文献资料的过程是什么样子的？

答：可以的。我们搜集的工作是和地方上合作的。我们有一趟是到某个村寨，本来已经沟通得差不多了。但是你知道，做这些工作是不容易的，老百姓对这些东西尽管觉得没用，但这是祖宗留下来的东西，就是留在某个不起眼的墙角也好。我们做了好几次工作，后来他才勉强同意让我们把东西拿走帮他裱糊。所以我们要亲自下去。在去这一趟之前，我到另外的一个村寨做调查，走了很远的山路，而且下雨了路很滑。关键你要让老百姓清楚，你真的没有骗他。在我们展开这个收集整理工作之后，新闻媒体做了报道，大家也都知道了。很多学术机构，包括上海的、北京的，也有个别的研究者，会采取这样一种方式，出钱来买这些资料。

问：那不就流失了？

答：流失了不说，他们这样做会破坏掉我们整个的计划，而且最重要的是，这些契约在老百姓手中是非常系统的。系统到什么程度呢？举个例子说，我们在一个村子调查的时候，那个村子的人非常支持我们的工作。其中一户的契约远至其家族始祖太公，然后一路的子子孙孙下来，他们不会分山，只会分股份。这是一种非常特别的观念。那份契约作为产权的证明，通常放在长房手中。这样对照他们的家谱，可以看到什么时候，有哪些人做了什么事。另一个系统是这一片山和那一片山的契约，是分开包裹保存的，不同属类的买卖、租佃是分开的，这是非常重要的一点。这样一块地，你可以看到它的产权是怎么样的，是祖传的还是购买的，它什么时候租给谁种了，收成情况是怎么样的，什么时候其中的一份股份卖给谁了，等等，这些对过去年代的经济史的研究非常有帮助。你可以看到，“地权”的一些观念是怎样在这样一些地方建立起来的。因为这些文书主要是当地苗族、侗族的，其中也有地权的纠纷，越弄就越复杂，越复杂你就越有兴趣。

问：这样的事件无疑引起了你浓厚的兴趣，实际上你是在历史学与人类学的交汇之处进行研究的。我知道陈春声他们在做的历史人类学一直是不同于口述史这个方向的另一方向。我也很想邀请他来做一次会议主持，但是他太忙了，抽不出时间。而现在历史人类学已成为一股力量，他们做事有板有眼的，很有劲头。既然你现在是深入其中的一个角色，你既照顾了人类学，又照顾了历史学，你能不能谈谈：历史学为什么要和人类学结缘？你从人类学方面得到了什么好处？你在其中的感受和对它的评价如何？

答：这个问题我想我20年以后可能才能够回答得令徐老师比较满意（笑）。其实这还是要回到人类学的一个传统中来说。中国人类学的一个传统，即使是在早期的费先生他们那个时候、那批学者那里，我们还是会看得到的。那个时候所谓的功能主义是主要的理念之一，他们在用这种工具来研究中国的时候，其实是照顾到了中国有很长的历史这个现实的。因为功能主义通常给我们的印象是不太关注时间，主要讲结构。但实际上你看看费先生和林耀华先生，他们都非常注意历史。在中国，我们人类学就算做的是再小、再具体的区域或民族研究，不管是汉族还是少数民族，你都不可以不去面对它的历史，而且这些历史在很多地区（包括少数民族地区）都是有文献记载的，所以你要去处理文献。过去我们人类学家对文献虽然也是重视的，但是我们通常直接用这些资料来支撑我们的观点，作为论述的依据。但是历史学家，尤其是社会史学者，在比较早的时候（20世纪80年代以后）已经解决了这样一个问题：对于我们看到的历史文献，要对它们进行解读。所谓解读，最基本的一个层次就是这样的东西是怎么来的。比如一份家谱，在编修的过程中，当时撰写、编修它的人面临什么样的问题，这是我们进行解读时要问的最基本的一个问题。我们不是特别注意这点，至少在我看来是这样。所以人类学有时候会有这样一个问题：我们有时候不得不谈一点历史，但是我们谈历史，心里很没底。比如说我们去做一个个案调查，通常会花一点时间来讲一点历史，但是我们讲的时候不够理直气壮。比如讲一个家族，就像族谱里边所说的，我们会交代家族早期的成员怎么来，然后，好了，直接就到我们眼前所看到的一切，我们就开始做一些描述。这就是通常的做法。我感觉到，如果我们不能够很好地理清这个社会历史发展的过程，那么我们对它的现状的各种情况的理解和解释可能会出问题。过去我们经常被人质疑：你们做了哪些田野调查？有没有代表性？有没有典型性？同样我们也经常会这样反思，这样疑惑。但是现在对于这个问题的基本认识是这样，我不知道我有没有理解错误：我们不是去寻找典型和代表，因为不是说中国有960万平方公里，我们研究了960万平方公里范围内不同的点，就可以说中国其他地方是怎么样了。其实不然，我们是通过研究这样的一些不同地方，通过这样一个一个具体的个案调查研究，来关心中国是怎样构成的、这个点怎样成了中国的一部分。这样的话，我们就不会碰到典型性和非典型性的问题。我的老师们，我是这样理解他们的：他们关心的可能是一个所谓宏观中国的创造过程，我们大家都是中国人，我们是怎样成为中国人的，不同的地方有不同的进程、不同的方式、不同的特点，会以不同的方式进入可以称为“文化中国”的体系中去。

问：现在在讲的一个重要的问题是，中大的陈老师和香港科大的蔡老师合作已经有五六年了，如果从刘志伟、萧凤霞老师那里算起，有十几年了，但是他们的学术目标我一直不是很清楚。现在你说他们是这样一个“文化中国”的构图，这是一个非常宏大的目标啊，是个高瞻远瞩的想法，和以往历史学的做法是不一样的。本来历史学是从历史文献中找出答案，他们今天的做法是借用了人类学的方法来从民间找出它的答案。可不可以这样理解？

答：我想应该是这样的。

问：你其实也是在构建“文化中国”，在这个过程中你有什么感受，觉得这是很有味道的一件事情？

答：再过几年，感受可能会变。因为现在的一些经验还比较粗。比如说，雍正时候清水江流域这个地方开始开辟。它不像我们看到的一些其他地方有“反叛—镇压”这种国家进入地区的一个过程，而是依赖长江的水道所形成的一个市场的网络，进入国家体系中的。大家都在种树、砍树，同时下游的商品就沿江反方向流进来。然后，国家的一些制度开始深入下去，到达地方层面。我不知道这样说对不对，包括汉人的很多观念都开始输入了。清水江下游地区成片的山岭都很适宜种树，渐渐地就有了所谓的“地权”观，契约就出现了。汉族地区比较成熟的体制也就开始进入这些苗人居住的地区。也许可以这么说，在人类学的领域里面，有很多种看中国社会的视角，比如弗里德曼的宗族研究和施坚雅的市场研究的视角。这些只是不同的看中国视角，未必就是这些理论适不适合中国哪一个地方或者只是适合中国南方或北方的问题，或者说南方就没有市场问题而只适合宗族，到了成都平原还是该谈一谈市场问题不谈宗族。可能不是这样的，对于我来说，这个地方比较有启发性。我会注意看这样一个少数民族地区是怎样进入以汉文化为主导的中国国家体系中的，官府在里边起到了什么样的作用，更重要的是木材的种植和贸易在里边又起到了什么样的作用，社会组织和社会结构有没有在这个过程中发生变化。也许这个地方作为这个点上的经验与华南珠三角的未必相同，也许跟北方和其他地方都不相同，但是所有这些不同都可以让我们明白，这些不同的地方是怎样构成了“文化中国”的一部分。我不知道这样的理解正确与否。

问：你的这样一个案例，正好是对历史人类学一个很好的说明。它的意义和价值在于提示我们，我们对于历史的解读，不再雷同于一般的历史学建立于文献基础上的解读，而提供了一个很好的新的研究视角，丰富了历史学研究，这是用了人类学的方法做出来的。那么从人类学来说，它从历史学方面汲取了搜集、占有和处理历史文献的经验。这正体现了历史学对人类学的需要，人类学对历史学的关怀。正如你所说，人类学在实践中不得不从时间上、从历史的记忆上考虑这一点。因此我觉得历史学与人类学的结缘、牵手是一个双赢的结局。你在历史学与人类学之间游走得很成功，你本科读人类学，硕士研究生念的是民族学，到了博士转到历史学，现在又回到了人类学，走进历史又回到人类学。你与王明珂先生不同，他始终坚持他是历史学，不承认自己是人类学。我很欣赏你们历史研究中心的做法，你现在对人类学的感受又是如何，是加深了还是……？

答：从我个人来讲，我觉得我们在今天做田野调查的时候，如果还不去关心调查对象的历史发展过程，对它今天的种种问题，我们会说不出个道道来，说不出个所以然来。我们顶多就是做一个描述，然后根据头脑里对人类学一些理论的理解来做一些回应，但是可能不到位。这样，我们还是对人类学本身没有什么贡献，只是告诉人们那里有什么情况。这些经验材料有没有可能最后积淀成为产生“中国人类学”的一个平台，这是很值得怀疑的。我还是相信，在做这样一些个案研究的时候，不管你要问什么问题，要解决什么问题，都有一个重要的前提，你在问之前，要对这个社会有非常真切的了解、非常深刻的了解，然后你才能说你能对所要回答的问题了解得很深了。而要对一个社会有真切的了解，你就不能不去关注它的过去。

问：谢谢张博！我想今天的谈话，大家获益都很大，在这里要再次感谢张博！

原载《广西民族学院学报》（哲学社会科学版）2006年第2期
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把基因分析引进人类学[1]

问/徐杰舜[2] 答/金力[3]

摘要：本文探讨了遗传学在人类学的应用及前景问题，如体质人类学、医学人类学、分子人类学、考古人类学等分支领域的问题。

关键词：基因；遗传学；人类学

问：我参加过多次博士学位论文答辩，这次跨了文、理两大领域。近十几年来，生物遗传学，尤其是基因分析有了很大的发展。我这次参加李辉的博士学位论文答辩，虽然是答辩委员，但对于遗传学，我完全是外行，因此，对我来说，实际上是一次非常好的学习。在此，首先要感谢金教授邀请我参加答辩，给了我一个学习的机会。金教授在学术界早已大名鼎鼎，当年复旦以100万年薪聘你为生命科学学院院长，你就已经成了新闻人物。我们在这几年与李辉的合作中，对基因分析进入人类学研究所形成的分子人类学已有了初步的概念。今天上午我参加了李辉的博士学位论文答辩，深感李辉的论文在中国民族起源问题上形成了许多颠覆性的观点。这篇原创性的博士学位论文不仅使人们看到了李辉的能力，也使我们看到了金教授指导有方，现在我们是不是从你指导李辉作博士学位论文谈起？

答：我会对学生谈我的想法，是否有用，由他自己去做判断，由他自己去决定是不是把它放进他的科研课题。我们发表在Science上的那篇文章[4]就是这样出来的，发表在Nature上的那篇文章[5]基本上也是这样的。我有个好的想法，我就点一下，学生抓住了就抓住了。抓不住呢？这个想法就废掉了。在过去的8年中，我产生了很多很好的想法，实际上做出来的只是很小很小的一部分。我们实验室科研做得不错，就是因为强调了学生自身能力的培养与他们创造力的发挥，在实验室里创造了一种很好的自由探索和同学之间相互讨论的气氛。我自己在Stanford的时候有很深的感受。那时候我自己觉得走在楼道里，一些好的想法都会从墙上蹦出来，会弹到脑子里去。所以我一直有这样的想法，文化做好了，环境做好了，学生觉得不仅自己有能力去想，还有自信去思考这些问题，这样的环境能培养出最好的学生，受益最大的实际上还是实验室。所以我觉得很开心，我们实验室过去8年最大的财富不在于那些文章，而是出了一批相当优秀的学生。对我而言，我希望我的学生能够超过我，这与我的导师刘祖洞先生培养学生的理念一样。我跟李辉说过，世界上已经有一个金力，还要第二个金力干什么？与其说要他学会我会的东西，还不如培养他的能力，使他能够超过我。这样，科学才能朝前发展。

我们跟全国各个兄弟实验室合作时，我基本上采取比较超脱的态度。我们实验室在若干年前，跟别人合作一段时间后，就被别人一脚踢开了。踢开就被踢开，我觉得无所谓，因为合作是应该不带任何功利色彩的。有些人跟别人合作了，别人上去了，别人发了好文章，他会觉得：哎，我嫉妒，他抢了我的东西，本来这个东西该是我的。我是觉得我们不应该这么看。我跟李辉说过，这东西本来我们要花钱花时间做的，现在有人帮我做好了那多好啊。然后我们把他发表的数据拿过来放在一起，会看到更多的东西。与其说一个人拼命干把大家都压下去，还不如大家一起上；大家一起上了之后，整个学科就发展了。上去了以后你觉得你有本事，可以在更高的一个层面上，再去竞争。我们没有必要把别人压下去后，在一个低水平上竞争，否则学问永远做不好。所以，我觉得最最关键的就是我们这批学生，当然学生有成功的也会有失败的，但是，从我内心的标准来看，我觉得我的学生成功率是蛮高的。

问：100%？

答：100%做不到，永远做不到。但是有的学生，你让他这么做，他做不到，实际上有一小部分的学生被我这样一种训练方法给害了。有相当一部分学生你需要“喂”他，不“喂”他，他做不了事情。但是呢，那批最好、最优秀的学生，你越“喂”他，他越做不好。那我索性就不“喂”。像“澳泰”这个课题，从头到尾，正如我今天在介绍时说的，实际上是李辉的工作。

问：这与你的指导是分不开的。

答：话又说回来，我指导他什么呢？这课题从头到尾他知道的比我多。我只不过给了他一些方法上和方向上的指导。他跟我讨论，我就听。听了以后，我就凭我的感觉告诉他，这个东西有没有道理。

还有一个就是，每个方面都是我和学生讨论得出的。“澳泰”方面，我们实验室从决策到规划，在很大程度上都是听学生的意见。

问：学生民主，这个最好。

答：我们这个实验室的课题，学生有很大的发言权。实验室管理那是另外一回事，学生工作好不好、工资是多少、怎么去考评，那是老师的事情。像我们实验室有那么几个老师，像金建中老师，在管理上做得非常好。当我不在国内的时候，卢大儒老师担负了指导学生的工作。卢老师人极聪明，直觉相当好。而对外联系，就是钱老师的事情。钱老师自己是搞植物的群体遗传学，搞生态的。

问：所以我觉得你这样一种教学方法或模式既造就了学生，又使自己学术做得很好。团队团结在一起，又把学术做好了，这是一举多得。我觉得这样呢，不像有些人，什么东西都怕学生占了便宜，什么东西都想自己拿在手里，而他又做不了那么多。我觉得你这种模式、这种培养学生的方法，值得我们大家去学习。再就是你们这个方向，人类生物学的方向，在全国都是数一数二的。我知道为什么李辉的文章要保密。因为这个东西放出去就不得了，包括张帆的……

答：我们好的课题不少，不止他们这两个。

问：这样的话，你们这近8年的“抗战”吧，把你们的学术都锻炼好了，在国际上别人都很难赶上了。

答：国际上，尤其是东亚这块，我们比国外的学者有优势。我跟国外的同事谈的时候，我就开玩笑说，这个你做不过我们，为什么呢？我至少会说中文，你不会吧？

问：是啊，所以我觉得最近20年人类学在中国重新恢复并取得发展是最值得我们骄傲的。我觉得2008年人类学世界大会上你应该是一个非常重要的发言者。

答：好的，我们一定尽力。

问：对，必须要做，我多次向2008年人类学世界大会组委会的一位领导介绍你，我觉得这是我们中国人的骄傲。这次李辉邀请我来，我发现如今分子人类学在国内、国际上能做这么好，跟你的学术素养是分不开的。

答：您过奖了。

问：没有啊，如果你没有东亚这片土地的学术灵感，可能就放过这个课题了。可能看到这个东西的人不止你一个，而做出来的，只有你。倒过来我想问你一个问题，就是请介绍一下你的学术背景。

答：我的数学上的背景给了我很大的帮助，同时我的运气也很好。我是上海格致中学毕业的，上海格致中学原来最强的学科是数学。

问：哪一年进入的高中？

答：我是1979年进入高中的，1981年毕业。我原来的梦想是做数学家，后来，父母觉得，或者社会上也有同样的观感，就是搞数学的人都有点不食人间烟火。

问：实际上是最聪明的一帮子。

答：对呀。他们希望我考医，所以生物学是个很好的选择。但是进入生物系后的第一年，说老实话，我觉得我学得很烂，主要是思维方法不适应吧。那个时候正好有一个机会，木村资生的中性理论是在20世纪60年代末70年代初提出来的，做得如火如荼。进化中性说研究中用到很多数学模型。复旦有位庚振诚教授，去过日本当访问学者，回来后他说中国应该做这个东西，那个时候这是遗传学的前沿之一，但是对数学要求相当高。谈家桢先生、刘祖洞先生和庚先生觉得复旦应该培养一批学生来做这个东西。他们就组织了一个学习班，有一个研究生、一个二年级的大学生，还有两个一年级的大学生，我是其中一个一年级的大学生。他们从数学系借了徐家郜老师，徐老师也是留日回来的，开始教我们数学。所以那个时候虽然没有双学位制，但徐家郜老师是将我们作为数学系应用数学专业的学生来培养的。我记得二年级的时候，我一周上39节课，基本上没有什么空余时间，但是后来回过头来发现学的那些数学知识确实有用。后来我去读研究生的时候，我的导师刘祖洞先生就希望把我送到木村那儿学习，本来都说好了，但是木村后来没找到经费资助。刘先生就把我送到根井正利教授那里，他也是做中性学说的主要干将之一，当时他在休斯敦，我就过去了。我是联合培养的学生，在根井教授那儿学了不少东西。那个时候，休斯敦是进化遗传学和进化生物学的重镇，里面的学者被称为休斯敦学派，在群体遗传学和分子进化研究领域有很大的影响，在将近20年里，这些领域很多重要的工作都来自休斯敦。所以，我先是有机会去学习数学系的课程，后来又有机会去休斯敦做群体遗传学，受到了很严格和系统的训练。我是很幸运很幸运的。

问：群体遗传学是这些的基础。

答：根井正利和Cavalli-Sforza（我在Stanford的导师）两个人在学术上意见不一。我到Cavalli-Sforza那边去做博士后，根井不是很高兴，希望我去他那儿进一步发展。但是我想当时休斯敦是一个学派，我应该跳到另外一个学派去看看，看看他们在想些什么、他们的观点和休斯敦的为什么不一样。走到另外的阵营去后，我发现我的收获非常大。确实两边的思维方式不同，现在看来我基本上是这两边的中和。Stanford有很明显的“大胆假设”的特征，休斯敦学派则有更多的“小心求证”的味道。我们在复旦的实验室现在就力求“大胆假设，小心求证”的综合。您可能注意到了，我们胆子比较大，什么都敢提出来。我们并不以这个领域的主导想法给我们的科研设限，我们去追求本原的东西，就是从本原开始想起，大胆假设，然后回过头来找证据，就是小心求证。光有想法没有求证的过程的话，东西是立不起来的。要想东西立起来的话，一定要小心求证，我们实验室基本上就是按照这条思路去走的。对我自己来说，这种经历很重要；对学生的发展来说，最好的做法就是他们毕业以后赶紧早早地赶他们走，鼓励他们独立。

问：让他们换一个师门？

答：对，换一个师门，然后再想办法把他们吸引回来。我是很希望李辉能够回来，但是现在不着急，因为他现在回来的话，他很难跳出现在这个框框。他在那边的导师是我的一个师兄，和我的风格很不一样。等他到耶鲁去了，他到那边去会看到其他人做的东西，他会形成他自己的东西，然后如果我们有机会再吸引他回来的话，那这个人类学中心的学术科研能力和学术思想就会更往前走一步。因为那就不再是我的想法了，而是他李辉的想法和我的想法与其他老师、学者的想法综合起来的结果。

问：所以说你真的是个有战略眼光的导师。

答：刘先生就是这样培养我和其他学生的。

问：你从休斯和敦跳到了斯坦福，就是综合了两家。你现在不仅是两家综合，而且在中国和美国两边跑，跑了8年了。我想听一下你两边跑的体验。你体验了两种不同的学术背景、学术环境和学术制度，你比较一下，其中有什么不同？

答：实际上拥有这两种背景对我的帮助是很大的。国内的资讯现在不是问题，但问题是资讯是要有取舍的，换句话说是需要去感受的。不说国内，我离开Stanford到休斯敦，我当时的感觉就是我的学术水平第一，第二年还好，到第三年就自然下降了。后来我从休斯敦到了辛辛那提，原是想寻找新的一片天空，但是发现那边也有问题。我在中国的话，基本上也是有这样的感受，所以两边跑，在美国基本上可以保持我对这个学科的感觉，对它总体方向的把握。这些东西回过头来，我也可以在国内做。现在在上海，整个学术的文化和学术的水平，尤其在知识的原始创新的能力和气氛上，我自己感觉跟国外一流的环境相差不是很远。我当时没有直接回来，和一群同事在这8年里花了很多时间把一些新的理念、新的思维方式带到国内的科研当中来。我当时也是有私心的，我想把学术环境搞好了，我们回来做科研就容易了。因为我早就想明白我是要回来的。后来环境好了，我决定回来，就在一天晚上八九钟点时，打了个电话给复旦大学王生洪校长，我说：“王校长，我要全部回来了。”他说：“好，欢迎你啊。”就这么简单，现在这边的环境已经是相当好了。我特别喜欢现在这个环境，现在这个实验室，其他的放在一边，就光靠跟学生之间的交流，我自己的水平都会提高。像李辉这样的学生，像何云刚、像张帆这样的学生，与国外一流大学的学生相比，绝对不，甚至在某些方面比他们更好。所以对我来说，他们既是我的学生又是我的老师。像李辉，我一直把他当我的老师。实际上，他们在做的一些课题，我没有这方面的知识储备，我就多与学生谈，相关的东西我就问李辉“这事情怎么说？这东西你觉得应该怎么做？”，向他求教。像这样的环境建立起来之后，我感觉很好。

问：金老师，你在美国工作相当好。你刚才也讲到了现在上海的学术氛围非常好，你现在培养的学生也不比他们差。这样的情况下，我还想听你说说，从两边来比较，我们今后在发展的时候还应该注意些什么，或者说加强些什么？

答：我觉得，学术的提高，在于制度，在于文化。我们生物楼里的墙上，有谈先生提出的四句话：国际化，年轻化，知识化，社会化。这是最最关键的东西。社会的文化我们改变不了，如果试图去改变的话也跟堂吉诃德的想法没什么太大的差别。但是至少在学术环境方面，因为我们是在象牙塔里面，我现在是院长的话，就更对象牙塔里“家具怎么放”，也就是对学术文化的建立有直接的责任。文化做好了，学术水平自然而然就上来了。我觉得还是要改变文化，像国内的有些学者很优秀，哪怕是没有出过国，例如卢大儒教授，没有接受过国外的训练，但是他的智力、能力绝对不会比国外的教授差，而且他有他的优势。但是，他缺少机会，而且在国内的话，没有合理的文化让他在学术上往前走。制度跟大学的管理有关系，这些东西不是不可以改变的。比如说，我试图在我们学院做这么一件事情，而学校制度不允许，有些东西不在我的权限范围内，我很难去改变它。我当时就提出这样一个想法：能不能在这个小环境里做成一个界面，使教授感到一种文化，让他们感到很轻松、自由，这样他会多想课题，多做科研。有些东西我们尽可能替教授做掉了。如果我们这个界面做得好的话，至少在局部范围内、在一个很短的时间内会把这个文化尽可能做好。我上任时有这个想法，学校当时想了想，最后还是让我们提出来了，就是“教授治院”。教授治院是什么意思呢？就是院长的权小了，更多地让教授做主。

我们学院规定和其他的学校有一点不很一样。我们务实的同时务虚，讨论方向。副院长有权决定他分管的事情，向院务会通报一声就行了。听说学校问我们学院的某个教授：金力在这两年究竟干过哪些事情？回答是：他带来了新的理念。我觉得这个感觉非常好。我觉得做事情呢，不是靠扛着标语到处动员、呼吁去做的，也不是整天让大家做这做那去做的。在中国要做的不是大事，而是小事。在许多大事上，想法都不错，但是在做大事的时候，往往在小事上搁住了，大事就完不成了。我觉得在中国不缺做大事的人才，而是需要大家认认真真地去做些小事，小事要做得不显山不露水，悄悄地做。让教授觉得工作起来非常顺手，这就够了。他们的学问做好了，我们的工作也就完成了。

问：分子人类学的研究动态，已经非常清楚了。我想换个话题。我知道我们中国文化人类学这一块和社会人类学这一块发展得非常快。我想你可能也了解一些这方面的东西，我想听听你对这个方面的情况的评价和评论。

答：我基本上没有资格评论文化人类学和社会人类学。因为确实有很多东西我不懂，但是我自己爱好读那方面的书。在“文革”结束后，社会人类学基本上是一个禁区，但是人类学本身太重要了，因为它是一个很广泛的学问，是研究人本身的学问，这里面牵涉到方方面面的东西：社会结构，人的行为，包括我们用体质人类学研究人为什么有差别，人群怎么起源、怎么迁移。我觉得这些问题是一个成熟的社会应该去研究的东西。尤其是中国，过去有一段时间在走资本的原始积累这条路，处于一种比较初始的形态。而现在的中国社会呢，目标就是使中国从一个比较初始形态的社会过渡到一个成熟的社会，而人类学呢，不管是社会人类学也好，还是体质人类学也好，它们可以使得我们更多、更好地了解人类自身。这样的学问是一个成熟的社会非常需要的。

谈家桢先生曾经说过，复旦大学的问题是上不着天、下不着地，说我们缺“天地人心”，也就是天文学、地理学、人类学和心理学。天文、地理我们做不了，但至少人类学的研究我们可以做。我们虽然没有把真正人类学的盘子给端出来，但至少端出来了一个稍微有点相似的东西。

问：实际上这是复旦大学的一个传统，真的是不能丢掉的。你在美国待了这么久了，它的人类学的学术地位和公众的知晓度如何？

答：在美国，人类学的地位是相当高的，很多大学里人类学是必修课或者必选课，几乎每个大学里都有人类学系。我们这边人类学教学也好，科研也好，都变成了一个很稀奇的东西。我觉得这跟中国的国际大国地位是不相称的。

问：对，你这句话讲得很好，真的，现在人类学在中国还是很边缘、很弱小。设人类学系的大学没几个，人类学研究所也没有几个，但是人类学又是这么重要，现在讲究“以人为本”，但很多人都不知道“本”是什么，人为什么是这样的，很多重大工程根本不考虑自然环境。在我们中国这样一个大国，把人类学放在这样一种地位上，对其的认识处于这样一种无知的状态，是很可怕的。

答：因为人类学本身不仅仅是一门学问，每一个公民都应该有一定的人类学的知识，每一个大学生都应该去读人类学。哪怕是读一些皮毛的东西，至少他会知道有这么一些问题存在，他将来可以去思考，作为一个公民，不一定作为一个学者去思考。

问：实际上我们的一些学者就是教人怎么做，怎么和这个社会上的人沟通，怎么善待自然、处理与自然的关系，或者教人发现自己有什么心理问题，怎样培养健康的心理。我们现在好像去做心理咨询就是有什么毛病，但是在国外心理咨询是很普遍的。人类学的状态你看得很清楚。我就想你们的现代人类学中心做到这样高的水平，有没有考虑把复旦大学的人类学推得更高，搞得更强大？

答：一直有这个想法，但是难度很大。最大的难度在于人类学在中国被边缘化了，它不属于主流学科，所以国家或者学校方面的投入相当有限。你一旦要扩大去做，马上牵扯到的就是一个经费问题。这是一个相当现实的问题，从学校方面来说，你做学问做得很好啊，文章也发得很好啊，往我们脸上贴金，但是搞不来经费。这样的话，我想就需要一段时间，也需要人类学家呼吁不断提升人类学教学及人类学研究在学术上、社会上的地位。学科地位非常重要，如果教育部说每个大学必须设人类学系，大学生人类学考试不及格就不能够毕业，各个大学排名时人类学权重占到百分之几，那个时候你就会看到不仅综合性大学搞人类学，连兽医大学都会开人类学课。政策、宏观调控是非常重要的，中国现在是一个经济大国、政治大国，正在向经济强国、政治强国方向去努力。现在都在提世界一流，实际上我们过于强调一些实用性的世界一流，并不能真正提升我们在国际上的地位。它是一个综合的东西。

问：这个问题你讲得非常切中要害了，正好从另外一个角度说明了人类学的重要。我们中国现在成为一个政治强国，我们也试着发展成经济强国，你在美国这么多年你知道，美国人买的纺织品都是中国产的，我到加拿大去想去买件纪念品，结果什么都买不到，因为不可能买到不是中国造的东西。但是要真正成为强国呢，就是金教授你讲的文化方面的强大，才是真正的强大。而文化的差别就是人类学的强弱，因为人类学当中很重要的一块是文化。我们现在恰恰是对文化很不重视。我觉得我最有感触的就是，抗日战争打响第一枪的沈阳的北大营竟然被他们在晚上悄悄地拆掉了。一个教授面对它在哭泣，我们这里还对日本人作种种的批判、批评，另一边领导就悄悄地把它拆掉了，领导说：“我们不知道啊，拆掉了你还能怎么办？”这就是没有文化，我们现在的城市都变成一个样了。

答：刘祖洞刘先生逝世前也提到复旦大学的人类学后来没继续下去太可惜了。谈先生也一直有这样的想法，想把人类学做起来。而我自己呢，不是做人类学，而是用遗传学的方法来研究人类学的问题。

问：交叉？

答：主要是搞学科交叉。我们有很多机遇。十多年前，中国人类基因组计划启动，因为人类基因组计划的研究需要的投入相当大。中国没有那么多经费，但是又想参与，所以当时提出要做中华民族自己的人类基因组学。那什么叫中华民族自己的人类基因组学呢？因为不同的人种的基因组的基本结构是一样的，强调中华民族自己的人类基因组学，就是强调中华民族与其他人群之间的差异，这就是基因组多样性的研究，所以，中国的人类基因组计划是由人类基因组多样性计划开始的。而在国外的话，人类基因组计划与人类基因组多样性计划几乎是在同一时间提出来的。但是由于各种各样的原因，尤其是非学术的原因，人类基因组多样性计划没有启动，而在中国呢，很早就启动了。该计划启动起来之后，国内没有人去做系统的群体遗传学。中国群体遗传学的学者主要是赵桐茂先生和杜若甫先生。杜先生为中国的人类群体遗传学做了大量的贡献，但他那时退休了，而赵先生在美国已离开了这一领域。这个时候我就被阴差阳错地拖了进去。我遇到了陈竺院士和吴旻院士，他们对我很信任，我就开始做。我就在复旦大学建了这个实验室，走向了东亚人群的研究。这也就产生了最早的国内学者发表在1998年《美国科学院院刊》上的文章[6]，这是最早用DNA的证据系统地研究中国人群之间的差异。当时那篇文章引起了相当大的轰动。后来这方面的研究又跟人类学有相当大的关系，所以在他们几位老先生的鼓励下，尤其是复旦大学人类学专业毕业的那些老校友的鼓励下，像韩康信先生、徐永庆先生，对我们工作十分支持。他们真的可以说是不遗余力，根本不考虑什么个人报酬。只要对我们这边工作有利的，他们就坚决支持，还把他们的学生往我这边送。在这种情况下，2002年，现代人类学中心就成立起来了。

我们的想法是用遗传学标记或者说是分子标记去研究人类学，与其说是研究人类学，还不如说是研究人群的遗传结构。今天李辉的论文就很强调遗传结构。我们的想法是，把遗传结构搞清楚了，人类学中相关问题的答案也就在其中了。所以，我们的目标是把一个群体的自然结构搞清楚。因为自然结构是可以观察的，有了对自然结构的观察，回过头来你就可以去推测这个结构究竟是如何形成的；再就是它还牵涉到人群的源和流，相关的民族学也好，人类学也好，语言学问题也好，历史相关问题也好，就能够由此找到一定的答案。但是有一点可以肯定，遗传学在人类学和其他相关社会科学中的应用，首先是有的，但是作用非常非常有限，对此我们心里清楚。任何一个学科，比如遗传学，是个工具，仅仅是个工具，而任何一种工具的作用都是有限的。拿一把锤子可以钉钉子，但是你拿任何一把锤子，比如羊角锤，就不能用来刮胡子。人类学里面，有些是刮胡子的问题，有些是敲钉子的问题。遗传学只能解决敲钉子的问题，不能解决刮胡子的问题。作为一个工具，它有很强的局限性。不管是中国的也好，国外的也好，一些学者总是有这么一个心理，就是一旦一个工具产生之后，总是希望它去解决所有问题，但这是不可能的。所以，我们的定位相当清楚，我们只去解决遗传学可以解决的问题。所以，我们的老师、学生一起讨论的时候，一旦一个问题出现的时候，可以很直观地想一下它的信息来源是什么，结构是什么，它的信息量有多少，大概可以告诉你什么。超出这个范围的，想都不用去想。因为这个信息不存在、结构不存在、量不存在的话，你想回答的问题没法回答。今天李辉答辩的时候说得相当好，就是说几百年之内发生的事件，除非你运气很好，这些群体可能做了一些事情，让遗传学可以作为一种工具去用，基本上在这个时间段内的很多人群进化的问题，用遗传学的方法无法解决。所以我们对分子人类学研究的定位是做大框架，做史前史，这是我们的目标。遗传学在研究史前史中分辨率可能是最好的。而这一块，正好是人文科学很难研究的部分，遗传学可以发挥作用。

问：最缺最缺的部分。

答：这样的话遗传学就可以填进去了，你让遗传学做再早一点的东西，如十万年以前的东西，如果做群体的话，没法做。原因是十万年以前的群体，遗传学的信息量是有有效群体大小的，而给定有效群体大小往上追溯，超过十万年，基本上没什么信息了。就是说你可以抓回来的信息很少了。几千年之内的事情，有文献记载的话，只要它准确的话，肯定比遗传学的东西更好、更详尽。所以这也不是遗传学能够发挥作用的地方，遗传做什么呢？就是史前史这一块。

问：可以发挥它的专长。

答：它最大的专长。

问：我的学生侯井榕是在做广西三江县六甲人，后来李辉跟他合作写了一篇文章，就是写六甲的。

答：那篇文章写得很好。

问：那个小姑娘后来去了香港中文大学读博士。从这件事情之后，我就开始关注这件事情，我说复旦大学花这么大的代价（当时我们认为是很大的代价），百万年薪请你回来，请长江学者也才花十万。百万年薪绝对是这个学科的一个天文数字。因为这个学科不仅涉及人类学的知识，也涉及生命科学的领域，所以那个时候我就开始关注这件事情。

答：我打断一下啊，实际上百万年薪这件事情有它的背景，但是跟我们做的学科没有什么关系。我真正的背景是做群体遗传学的，群体遗传学做的更多的东西是研究疾病的分子机制，或者说是它的遗传学机制，这是我的专业背景。

问：所以医学研究是……

答：疾病遗传学和医学遗传学，人类学这一块呢，就是说后来和历史有关的这一部分，是我到了Stanford之后，在Cavalli-Sforza实验室，我到那边去之后不想继续做我原来的本行，不想做理论群体遗传学，因为我前面八年基本上是在做群体遗传学数学模型。阴差阳错，因为各种各样的机会，我没能继续做理论群体遗传学。当时我觉得这件事情对我是不公平的。但是现在回过头来想，当时给我提供了一个很好的机会，让我进了实验室。在那个时候呢，实验室正好在做这个东西，所以说尽管人文的东西我读中学的时候很喜欢，但是从来没有像李辉这样长期地去追踪、去花时间。说老实话，我是什么时候开始花时间恶补的呢？就是我到了Stanford之后，所以我的这些积累是1994年下半年才开始的，那个时候我对这个东西有兴趣，当时正好Cavalli-Sforza出了一本书，名字叫The Geography and History of Human Genes。

问：《人类基因的地域和历史》。

答：这本书里有一章是讲东亚的，我一看基本上不对，感觉很不好。所以从那个时候起我就买书、看书，整天看书，后来我疯狂到什么程度呢？疯狂到基本上对那些跟历史、地理有关的书我一天看一本，基本上其他什么事都不干了，整天看书。

问：所以我觉得你在美国的时候是阴差阳错，或者说是因祸得福进入了前沿。

答：我一不小心进入了这个领域以后，思考了整个学科的发展。当时我自己认定Y染色体是一个好的工具，那个时候Y染色体作为群体的研究实际上是在我们手上真正开始的，就是那个时候在Stanford的实验室做的。我当时认定这个方向，就开始拼命做，结果呢，确实我们也是很幸运的，在技术上有了一个重大的突破，使得Y染色体在我们手上发展成了一个非常有用的工具。所以我在建复旦大学实验室的时候，当时复旦大学实验室的定位就是Y染色体。实际上，世界上拿Y染色体系统地做人群的研究我们是第一家，我们的文章抢在了Stanford前面。因为最重要的一篇文章是Nature Genetics（自然遗传）对Y染色体位点的系统的描述。但是在这个系统的描述出来之前，我把跟东亚人有关的东西全部先发表了出来，马上把东亚人群一下子先做掉了，那就是1999年在《美国人类遗传学》杂志上发表的一篇文章。

问：《末次冰期东亚人群的北迁》。

答：我自己觉得那篇文章是东亚人研究里迄今为止最重要的一篇文章，比我们在《自然》杂志和《科学》杂志上发表的文章都要重要。因为它基本上奠定了两个东西：第一个，非洲起源；第二个，东亚人是由东亚的南边进入亚洲的。

这批东西为我们以后的工作奠定了基础。所以当时我觉得在数据量很少、群体很少、位点也很少的情况下，我们胆子也蛮大的，很大胆地就提出了，现在数据越来越多、群体越来越多、位点越来越多，看来我们是对的。在《美国科学院院刊》上发表的那篇文章中，有些想法我们已经初步提出来了。那篇文章发出去之前，我们已经有了Y染色体那批数据，我一看，心里有底了，所以就发出去了。看上去好像有些观点是《美国科学院院刊》的那篇文章先提出来了，实际上是我们已经看到Y染色体的结果，已经把Y染色体数据做出来了。然后我们把Y染色体的文章发出去，先发到《自然》，它没有要。做第一个的话还是要冒点险，它没有要，我一转手马上就送到了《美国人类学杂志》。它马上就要了，而且两个评委都说非常好，其中一个评委说不要改了，另一个说要改，要加一个关于牙齿的问题。所以我们那篇文章里面关于牙齿的那部分基本上是那个评委替我们写的，哈哈哈，我们稍微改了一下放进去，到现在也不知道他是谁，我们在《致谢》里专门谢谢了这个不知名的审稿者。

问：所以你们是在20世纪90年代末期开始做的。

答：是1998年。我们现在工作的大的框架、大的格局基本上就是在那个时候奠定的，那后面做什么呢？大的框架提出来以后引起了不少争议，因为我们当时提出的那些东西，无论是非洲起源说也好，或者是南部进入说也好，都是和当时的传统思维格格不入的。因为大家都知道北人南迁是个永恒的主题，在中国历史上，所有记载都是说北人南迁，我们一开始就直截了当地提出是南人北迁。那这里面我们讲得很明白，这两个是不同年代发生的事情，先是南人北迁，后来再是北人南迁。这个论点提出以后就引起了很多争议。所以我们要做得更细一些，当时做了一段以后，我们自己感觉到由于数据量比较少，很多东西很难得到确定的结论，这样的话很多东西是要基于推测的。在2000年圣诞节我在美国烧烤的时候，忽然就想东非起源说这个假说究竟怎样去证明或者怎样去反证，因为我们搞自然科学的从来不会让自己的想法被一个假说套住。证明它是一种进步，否定它也是一种进步，哪怕这个结论是我们自己提出来的。我们始终有个想法：要么就继续证明它，要么就是反对它、推翻它。实际上那时我一直在想怎么样去推翻东非起源说，让自己换个立场。当时我就有个想法，这个想法最终促成了我们在《科学》杂志上的那篇文章。

问：那篇文章叫什么？

答：《12000份Y染色体讲述中国人东非起源的历史》。

答：我们实验室从1997年5月份建立，一直到那篇文章在Science上发表，日子过得相当艰苦。我当时回来建实验室，学校给了我5万元启动费。学校是不给我工资的，我的津贴从实验室里开。不管我在不在这儿，都要交房租。所以前面一段时间我们过得相当艰苦。我记得很清楚，第一个冰箱和第一个空调，是我跟几个民工一起抬来的。当时整个实验室就是一张桌子、两把椅子，其他什么都没有。所以上次凤凰电视台采访我的时候，让我谈对“海归”的看法，说我是“海归”嘛。我说：我既是“海归”，又是“土鳖”。为什么呢？因为“海归”的好处我都没有享受过，“土鳖”的待遇我都经历过了。艰苦创业。第一笔钱是上海市科委给的。那是1997年的事情。1998年我记得很清楚的一件事情是，我的一个学生发E-mail给我，他说：金老师你回来吧，我们工资发不出来。我回来，回来以后怎么办？我没有钱，我到哪里去找钱？谈先生从他自己的口袋里拿出了15万。这个钱一分没动，后来还给谈先生了，但是这让我很感动。我们一直很艰苦，李辉知道，那个时候实验室整个是破破烂烂的。我也很感谢李辉，那个时候尽管实验室破破烂烂，他还是愿意到我的实验室来做，那个时候他才是大学二年级的学生。到了2001年，那篇文章在Science上发表了。那个时候，我自己心里明白，我们这方面的研究要提高水平，必须要解决基本问题，就是大量的样品、大量的数据，所以我们实验室在2001年、2002年甚至2003年，基本上没有出什么像样的成果。那个时候我自己也想明白了，就是咬紧牙关搞基础，做科学的话一定要认认真真，十年磨一剑。

现在回过头来看我们实验室，就是1997年建立时上了一个台阶；2001年在《科学》杂志上发表文章，上了第二个台阶；现在又迈出了一大步，这一大步是靠积累，大量的积累。学校给你的压力也好，别人说你什么也好，你根本就不用去睬他，认认真真搞科研才好。一个学科，一个课题都是靠积累才能搞起来的，拍脑袋的东西有时候也有，但还是很少见的。

问：在《科学》杂志上发表文章不是靠拍脑袋写出来的。

答：对，您说得对，所以我们现在根本来不及写文章。以后怎么办？我们的想法还是这样，我们把自己定位在什么地方呢？定位在为这个领域、为这个学科积累数据。因为从现在来看的话，这些事情我们不做，谁做？我们的想法就是让这些数据大量产生，在原有的基础上继续往前走。然后把这些数据给这个学科，让大家都能去用。

问：相当于说这是名副其实的现代科学研究，中心就是数据，大量的数据可以向社会公开了。

答：而且我们的定位很清楚。传统人类学的东西，我们会去做。我们实际上也在做体质人类学，但尚处于学习的阶段，这不是我们的长项。那我们希望能够做什么呢？我们希望能够把传统的体质人类学、现代的分子人类学和现代的遗传学很好地结合。做什么事情呢？比如说，发旋、指纹、肤纹、眉毛的形状等。我们希望通过遗传学的手段，把基因给找出来，就是说，找出体质人类学的变异究竟是哪些因素造成的。到这个高度上，我们觉得体质人类学和分子人类学就真正统一起来了，变成了一种东西。

问：这是很好的一个学科互动。

答：对，我想这就是我们的初衷，就是用遗传学的办法去解决人类学的问题。

问：长期以来，不管是体质人类学也好，还是人类生物学也好，都处于一种停滞的状态。因为它没有找到新的工具，更没有新的理念。现在分子人类学出现以后，产生了一种新的理论，同时有了新的工具。原来只能提到皮肤的颜色、头发的形状和人的额头怎么样，它只能从这个方面来描述。而你们的分子人类学创立以后，就渗入人的DNA——基因里面去了，这就决定了遗传更深层的含义。我为什么对这个问题这么感兴趣呢？因为20多年前我写《汉民族的发展史》的时候，我批判过“中国人西来说”。后来当我评教授的时候，别人就问：徐老师，你现在对你的著作当中的这一部分还有什么看法？我说：我现在觉得很肤浅，变成一个笑话了。因为当时已经有了这种说法了，有一派就是这样说了。你现在没有证据说明他是错的，因为他有考古的证据，而我们讲中国人，就是中国子孙也有好几种，就像北京人、山顶洞人这些，我当时不知道谁对谁不对，但起码说明我在不断思考。但是怎样证明我这个错了呢？证明非洲说是对的呢？或者多元说是对的？就是我们有一元论、二元论，还有多元论。今天你的话就很清楚地说明了多元论是不对的。这是古人类学的一个前沿，对中国民族的源流问题是很重要的。我还写过一本《中国民族史新编》，做过一些关于源流的分析。但是现在根据你的说法，应该重新思考中国人的源流了。

答：我觉得学问有两种做法，这两种都通、都对。一种是批判式的，就是对提出的各种假说和学说用一种批判的眼光仔细地去审视，然后跟现有的知识进行比对，看这个东西对或不对。还有一种做法就是我们实验室的做法，至少我自己在很努力地推行这种做法。我们不单纯地批评，我们提出假设，然后去检验这个假设对或不对。或者从另外一个角度说，叫举证责任。对重批评的学者来说，他们是把举证责任推给对方，而我们的做法呢，是把举证责任揽给自己。

在法庭上，关于举证责任，对原告和被告纠纷的内容有个判决，就是举证责任由谁负；而对我们来说，对于自然科学，不论怎样，举证责任都是我们自己负。因为有了举证责任的话，至少我们可以产生大量的数据，这些数据可以让各个不同的、各种方面的学者去研究、去批评、去构建他们的新理论，我们的责任就是提供资料。提供资料的时候有两种做法，一种做法是盲目地去产生大量的数据，但是这么去做对不对呢？也对，但它有个前提，是什么呢？你得有很多经费，很多资源，很大的能力把这些资料产生出来。而我们呢，往往是倒过来做，就是说问题在什么地方，关键的问题在什么地方，它需要什么样的资料，我们先去做这部分资料。就是说先回答那些重要的问题。因为一旦重要的问题我们有一定的了解后，就可以提出更深刻的问题，我们的认识就会更进一步。根据这些更深刻的问题，我们再回过头来看还需要怎么做，就这样一步一步往前走。这是我们实验室的一种风格，一种做事情的方法。

问：你回到复旦大学，搞这个实验室10年了，请回忆一下最近10年来最重要的事情。

答：我们无论在思想方法上、在数据的质和量上、在分析手段上，在国际上都是相当领先的。

问：你觉得它们的意义在哪里呢？国内人类学近20年在这些方面，从传统上、文化上讲都有了相当大的进步，有好多好多国外回来的专家，如景军、周大鸣，我觉得这一块的发展有国际化的趋势了。但比较而言，在文化人类学这一块，还是西方相当领先。但我现在看了你们的博士学位论文，听了金教授这番话，更增强了我的信心。从这个角度讲，我还想请教金老师：我们中国的人类学、分子人类学还有人类生物学为什么能够达到这个水平？你是经过怎样的努力走到最前沿的？

答：我觉得一个课题组的科研能力，很大程度上与这个课题组的文化相关。而我们这个课题组的文化又跟我的工作方式有关。我前几年不得不两边跑，使我不得不依靠学生，可能学生的感觉跟我不一样。一个特点，他们第一年进实验室，我尽可能让他们跑田野采集。我自己感觉，一个年轻的孩子，只要去一两次野外，回来就不一样，这里面一个是吃苦，再一个，他们能看到这个社会基层的东西。他们以后再做实验的时候面对的不是一份一份的DNA，而是一个个活生生的人。而且在田野里，他们会产生一种感觉，对他研究的课题产生一种感觉，这种感觉在实验室里是产生不出来的。另一个特点是，对第一年的学生我基本上不管。不管到什么程度呢，刚才提到覃振东，覃振东长什么样？我开始不知道，就是说对刚刚进实验室的学生我就有意识地不睬他，我把注意力放在高年级的学生身上。我让一年级的学生独立去思考，不给他们具体课题，让他到处看，同时他在这个过程中学会怎样跟人打交道，怎样去跟师兄、师姐打交道。在课题上我采取一种学生为主、老师为辅的方法。真正的创造者在于年轻人。像我这个年纪的人，我自己很清楚，最好的时间快过去了，与学生相比，我比他们多的是经历和知识的积累，真正有创造性的东西都在学生身上，而且我们谈课题的时候，我基本上不采取或者尽量避免采取施压的方法，除非是国家任务，有时候我会施加一定的压力；在自由探索的课题上面，像李辉这样的课题，我不给他任何压力。

问：感谢金教授接受了我的采访，并且谈得十分坦诚。我想这对我们大家来说都是一笔十分宝贵的财富。

原载《广西民族学院学报》（哲学社会科学版）2006年第3期
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遗传结构与分子人类学[1]

问/徐杰舜[2] 答/李辉[3]

摘要：李辉以澳泰族群的遗传结构为例，阐述了分子人类学在民族学、人类学等学科研究中的价值和意义。

关键词：人类学；分子人类学；澳泰族群

问：李辉博士，这次我很荣幸能来参加你的博士学位论文的答辩，听了你的答辩我觉得你的论文完全是独创的、探索性的。

答：我也很荣幸能邀请到您来指点。

问：我很想跟你做一个采访，跟你聊一下。昨天我们跟金力老师谈过后有很多收获，今天就顺着那个话题来谈。我想先请你介绍一下你的简历或者说是学术背景。

答：我是1996年考到复旦大学的，高中是在复旦附中。在复旦附中的时候我一直对生物学、遗传学非常感兴趣，考复旦大学的时候就考到了遗传学系。

问：听说你是上海市的高考状元啊。

答：呵呵，对啊。我高中时候，刚开始读书不用功，因为复旦附中竞争很激烈，我在复旦附中只能排到100多名。后来我被家长一逼，就用功了，高三第一学期在年级里排名就是30名，高三下学期在10名左右，到了最后毕业时就成了第一名。

问：所以你就进了复旦大学的遗传系……

答：是的，而且很幸运，进去的第二年，金老师就到复旦大学来了，我就进入了他的实验室。刚到实验室的时候我都不认识他。我进来一看，哎呀——这个老师不像个“老”师，我都不知道他是谁。我师兄给我介绍说那个就是金老师了。他跟我印象中完全不一样，我印象中的金老师应该是白发苍苍，一脸沉思。师兄跟我介绍这个就是金老师时，我吃了一惊，我觉得他跟我想象中的知名学者那种威严的形象完全不一样，那种风格完全不一样。他是非常随和的一个人，走在路上就跟一个非常普通的老百姓一样，根本没有那种架子啊……

问：对啊，我跟金老师接触以后也觉得他一点架子都没有……

答：他一点架子都没有，这么多年来就没看到过他跟学生生气，他从来就没有骂过学生。所以我也跟你说过我对金老师有一种亲情的感觉。为什么说是亲情的感觉？实际上父母一定会觉得孩子要出人头地，要超过自己。金老师的想法也是这样，他总是觉得学生要做得最好，要出人头地。他跟我说过这么一句话：学生如果做到最优秀的话，那是做老师最有面子的一件事情。他的心态就像父母对待孩子一样，所以给人的就是一种亲情的感觉。

问：你父母是做什么的？

答：我父亲是医生，我母亲是教师。因为我父亲是从医的，所以我从小就对分类学非常感兴趣，比如博物学。我对什么东西都要分门别类，都要归类，它的性质是什么样子的，苦的还是咸的，我很喜欢分析。现在人类学也是博物学的一个分支，把人分门别类，是一个系统的概念、结构上的概念。而我从小就有这个习惯。

问：所以你的博士毕业论文充分体现了这种系统的概念、分类的概念，条理非常清楚。你家里还有兄弟姐妹吗？

答：没有，我是独子，我们家是历代单传。那时候计划生育是国家的政策，但对于我们来说这是族群的传统、族群的习惯，包括近亲不能结婚，国家规定三代不能通婚，我们的族群是六代不能通婚。

问：你实际上是大学、硕士、博士都在复旦大学，你能不能谈谈在大学中老师让你得到的最大的收获。

答：最大的收获可能是一种独立思考的能力。就像金老师昨天说过的，他对学生的教育是一种“放鸭子”的方式，拿个杆子，稍微挥一挥，鸭子就向那个方向跑。在这个过程中我深有体会，所有的事情，各个课题，从立题、操作、执行到最后总结、写文章，大部分工作都是要自己动手，在这个过程中我受益匪浅。跟各种各样的人打交道，跟师兄、同事的团队合作，处理好与他们的关系的过程，对我的成长有非常大的帮助。金老师对学生采取的就是这样一种远程遥控的方式。

问：他非常宽容？

答：是的，非常非常宽容。

问：你从大学本科一直到博士毕业，我听说你和你的同学们、师兄弟们的关系都处得很好，你是怎么跟他们相处的？

答：实际上我们同一个实验室的人之间就像是战友一样。科研就像是战场，我们就像是在攀登科学高峰。我有什么问题解决不了的，不是我专长所在的，如果这个问题是另一个同学专长所在的，他就会过来帮我解决。反过来，他不会的东西，我也可以帮他解决。大家各有各的专长，但大家聚在一起，拧成一股绳的话，什么问题都可以解决了。所以，大家关系都非常好。我们实验室各种方向的人才都有，生物统计的、计算机编程方向的、实验技术方面的，等等。像我对各个民族都有了解，对系统关系比较清楚。我们相互之间都有交流，他们有什么难做的，我来做；我有什么难以解决的，他们可以帮助解决。

问：顺便问你一个个人问题，我昨天见到你的太太，她比你低三届，是吗？

答：她是学统计学的。

问：嗬嗬，我看你是事业好，学问好，个人问题也处理得好。她是上海的吗？

答：她叫徐立群，是平湖的，就在上海边上。她大一进来读统计，那个时候我还没有大学毕业，我大四，她比我小三届。我当时做了个讲座，她来了，她觉得我这个人还不错。然后她说她刚进来，想接触一些前沿的东西，想做一些研究，就进来帮我处理一些数据，我们在这之中产生了感情。

问：志同道合啊。昨天听了你的博士学位论文答辩，我想问一个带有学术性的问题。你是怎么在做群体遗传的时候注意到人类学的问题的？怎么进入人类学领域的？

答：这还是金老师定的。他当时回到复旦大学开这个实验室，名字就叫“人类群体遗传学的多基因病实验室”。这里面就包含两部分。一部分是多基因疾病即复杂疾病研究，包括高血压、心血管疾病等由多种基因决定的疾病，这是需要通过群体遗传学的方法进行研究的。另一部分就是纯粹地研究群体之间的关系。我进入实验室就是因为对这一块感兴趣。

问：你为什么会对这个方面感兴趣？

答：我对博物学一直很感兴趣，特别是分类学。我家的东西很多都是分门别类的，呵呵。对人类群体，我也很喜欢分类，弄清它的结构。我的植物分类学、动物分类学、鸟类分类学都学得非常好。对人类分类，我从内心有一种原生的爱好。因为从我本族群的立场，从小的时候我就觉得我们族群（那时候没有族群的概念，只有人群的概念）跟周围的汉族人不一样。我们是属于哪个族群，从哪里来的？从小学到大学，我一直在读这个方面的书，我觉得人类学中的问题，大家都是争来争去，没有定论。现在有了分子人类学，很多问题势必得到解决，会得到科学的证实。解决自己的问题可以获得一种最大的满足。满足自己的求知欲是最最大的满足。

问：你强调奉贤人的特点和风俗习惯。现在奉贤人被定为汉族，但他们有很多特别的风俗习惯，是吗？你能不能举一两个例子？

答：主要是宗教的习俗和文化传统。实际上我们所有的文化传统都是依照宗教习俗而来的。

问：你们有哪些宗教习俗呢？

答：我们的宗教有很多禁忌，比如火葬，汉人很多都是土葬，但对我们来说，土葬是无法接受的。火葬可以使人的灵魂升华，土葬是达不到的。包括穿着那种像丧服一样用两块布连起来的东西跳圆圈舞，与周围的汉族都不一样。我们的语言也很特别。很多词汇和侗台语接近。在这之前我根本不知道。原来我以为我们是汉族，但是很多话用汉字写不下来。我觉得很奇怪，所以我从小就觉得自己根本不是汉族，因为我们叫自己“宕傣”。

问：有多少人？

答：50万～80万吧。我们的语言结构是最复杂的。辅音有40多个，单元音有20个。其他语言都没达到这样的复杂程度。有几个音，在世界其他地方从来都没有过。

问：据说你做过DNA检测，你是属于哪个系统呢？

答：百越系的。百越的特征在我的DNA里占到60%，这是很高的，其他百越群体都没有那么高，只有20%～30%。除了台湾高山族，高山族有的可以达到100%。

问：宕傣是不是要申请族别的研究？

答：没有，没有这个需求。

问：那文化上比较特别，是不是对你有很大的影响？

答：上海原来是一个很偏僻的地方。人们从北往南走，经过苏州、杭州，根本就不会到上海来。我们处于上海最南部，靠海，那里是个更偏僻的地方。我们是在那里自我生存的一个小群体，对外交流很少，所以文化一直保留下来。后来，汉人迁来，我们和他们交流很少。

问：现在对宕傣有没有什么研究？

答：没有过多的研究，就是我做过些调查，写过些文章，很多东西都越来越少，几乎要消失了。现在穿民族服装的很少，老人也不大穿了。我们的民族服装是那种镶边的大裙子，还有织锦。好多风俗很有百越味道。

问：但是现在社会发展这么快，还能保留原来的传统吗？

答：是呀，前年我们拆掉了自己的村子。我们的村子叫［ɦoɲ］，是百越村子的意思，里面的树都是两三人合抱的，都砍掉了。我们是最好的寨子，风水也最好，开发商就看上了。

问：这样看来，你从小就有良好的人文环境和家庭教育。你有深厚的文化底蕴，所以才能做得这么好。我觉得你的文章，行文非常流畅，逻辑性也很强。

答：我时间比较仓促，不然还可以写得更好一些。

问：一环一环扣下来，本来你的问题我们还没有概念，如方法论上的东西、专有的名词。我们可以看出你专业的基础训练，分子人类学的复杂方法介绍得像人文书一样可看。

答：我在民族学方面也得到了很多老师的指导。我从1997年开始接触民族学，受到了中央民族大学很多老师的指导，包括苍铭老师、祁庆富老师等，他们都曾经对我有很大帮助。所以在民族学方面，很多原来搞不清楚的东西，现在清楚了。

问：听说你下田野27次，前前后后去过很多地方。

答：确实去过很多地方。云南的小角落都去了。1999年的时候，我到了云南最偏远的独龙江地区，而且走的是老栈道。我过了索桥，走了三天三夜，进去以后我都不成样子了，手、脚都磨坏了，泉水一冲，脚趾甲都掉下来了，过了几年才又长出来。

问：这样看来你的田野调查完全是人类学的。但是我觉得田野调查除了对你的学问很有帮助，对民族的认识也很有帮助。

答：有很大帮助。我对很多民族的认识原来是停留在书本上的，书本上说他们有很奇特的风俗，但只有我到了那边，跟他们生活在一起，才对他们有直观的认识；跟他们交流接触，才对我自己有影响和提高。各种风俗习惯，对我心理状态的完善和成长都有帮助。

问：能不能举一个具体的事例？

答：这样的事情实在太多了，多到我一下子不知道说哪个。

问：那说一个广西的，广西你应该也跑了不少地方。

答：是的，特别是跟黄老师一起，后来我参加瑶学会的项目，也跑了很多地方。实际上我印象最深的还是独龙江。因为我进去是怒江团委书记安排的，他们团委有一个小伙子，现在是副书记，原来是干事，是独龙族的，我们研究他们他非常高兴。因为他们独龙族是一个小民族，躲在河谷里面，很偏僻，跟外界接触很少。我们把他们的民族研究得越透彻，他们就越高兴。我跟他接触，他觉得我特别好。我对此印象很深，感觉独龙族的人真的非常淳朴。

问：你哪一年出生的？

答：1978年，我生活在幸福的年代。

问：你很刻苦、很用功。

答：还有一件事情，是1998年的时候，我到思茅地区澜沧江调查，跟拉祜族有了接触。他们因为长期以来近亲通婚，体质有所下降，他们自己的学者、干部都很关心这点。他们看到我们去调查，非常高兴，把很多情况透露给我们，让我们去调查，帮他们搞清楚。他们甚至在和其他民族一起的时候，说他们族状态最差，他们都没有不高兴，完全就是把自己的伤疤揭开来给别人看，跟我们交流。后来我们跟他们联络失学儿童的救助工程。当时我带了一些失学儿童的材料回来，在大学开展活动，捐助他们，所以跟他们当地的关系非常好。

问：所以你不仅做学问，还关注老百姓。

答：我觉得做人类学，这点还是需要的，要有人文关怀。

问：我们现在回到分子人类学这个话题。他们提到你在建构你的学术平台的时候，非常专注你的平台。你用什么样的理论来建构你的平台？澳泰，遗传学，具有哲学的思想，你是怎么形成这样的看法的？

答：我一直对哲学很感兴趣。我觉得做科学不能没有哲学知识，哲学是科学的基础，一个人做科学要做到“大家”的水平，不懂哲学是完全不可能的，那样的话只是科研工作者而不是科学家。要做科学家必须从哲学入手，把哲学水平提高到一定的高度，才能向科学家的水平发展。所以我觉得学习自然哲学是研究科学的第一步。特别是像我们分子人类学，它的形成、发展历史不久，这个学科从20世纪80年代才开始形成，90年代才开始成熟。它在这个过程中，跟老的、经典的遗传学分不开，很多概念一直混在一起，对这个学科发展不利。很多问题不仅人家纠缠不清，我们自己也分不清楚。包括某些科学家反对非洲起源说，说我们不对，为什么呢？同样是分子研究，有的做出来说是5万年，有的说是50万年；同样做这块的，有的构建出来这个结构，有的建构出来另外的结构，所以人家就说你们做出来的东西是不严肃的、不科学的、不可靠的，这样的话，分子人类学怎么发展？其实这些批评是不对的，但问题不出在他们，出在我们，我们没有把我们的哲学体系构建起来，没有告诉他们我们怎么想、怎么解决问题。这个方法论在哪里，这个出现误差的原因在哪里，不搞清楚这些，我们根本就没办法进一步发展下去。我这篇文章一开始就是讲哲学，把哲学问题讲清楚了，就能知道什么东西是错的，什么东西是对的。

问：我觉得你对澳泰族群的遗传学研究的作用很大。你能不能谈一下你是怎么建构澳泰族群系统的？

答：其实很简单，就是一个系统论。世界万物都是一个系统。对于人群来说，其自身就是一个完整的系统，把这个系统研究清楚，才能探索规律，解决问题。就人群系统来讲，大概念，大群体，在以前的研究中，包括非洲起源学说、东亚人群是怎么来的，都已经搭建好了。但是很多细的问题都没有构建起来，比如东亚人群首先是二分的，这个二分是怎样的？之前的遗传学中它是南北二分，北面是从北面来的，南面是从南面进化的，但是我一直觉得这是存在问题的。我前面看到很多数据、很多结构，我看到的并不是这样的二分，而是东、西二分。我一直是这样觉得的。我们实验室在我之前的很多研究，关注点还是在南北二分上的，包括文波。他做的分析中虽然南北二分很有道理，但不是根本的。我现在构建的澳泰系统，就是东西二分的。从南往北，东亚人群进入中国大陆，第一次分化就是从澳泰地区开始的。澳泰族群怎么分化，实际上就是我原初的兴趣所在，而且它是我所在的族群，解决它实际上也是解决我自身的问题。

问：实际上从构建上讲你做得比较规范，加上你的方法，正因为你起点高，视野开阔，又做了大量的样本，这样，澳泰族群的遗传结构才能够做得这么清楚。

答：首先，关于澳泰族群的起源问题，很多人认为可能在江浙一带，因为那里比较发达。但这是完全不可能的，因为群体是从南往北迁的。起源地，我现在发现肯定在北部湾，肯定是在这里形成的。其分化过程分为三个阶段。第一个是起源以后，沿着越南和广东的海岸线展开，向东由台湾陆桥进到台湾。这个时期是旧石器时代，2万年到1万年前的。此后有一次新石器时代的扩张，就是从广东、福建角落扩张开来，大概在1万到8000年前。这段时间里，由于新石器的发生，扩张就到达江浙，然后到台湾，形成壮泰族群。我们在讲到第一次起源的时候，黎族其实就是最古老的，这是最重要的。第三次就是流散。东面的几个族群——闽越和东瓯，在汉族南下的压力下，开始离开海岸向西南进发，包括壮泰，从中国的南方去到东南亚。这个是2000年前的事，他们的发展路线是比较清晰的。

问：我们特别感兴趣的一个问题，就是壮泰。拿壮族来讲，它分北壮和南壮，这个问题，能不能稍微讲一下？

答：是这样的。壮族的遗传结构里面，有两块，有二源性。百越族群形成之初，壮族就开始形成，在北部湾一带繁衍。慢慢地，在人口增长的过程中它就形成两部分。一部分在靠近内陆的地方——广西北部，往内陆方向发展，形成了骆越。另一部分在沿海，当时北部湾可能是很温暖的陆地，是一个小海湾。这两部分长期地理分隔，发生了一些不同的变化，百越的一些特殊的类型形成了，O1型就是在沿海群体中发生的，后来大部分都保留在了沿海族群中。在山区群体中，形成了壮族最基本的成分。这部分没有带澳泰系统的特征。那些特征的东西，是后来从侗水（就是最早的南越部分）分化出来的。西瓯过去的这部分，融化到了骆越中，混合后才形成了特征群。南壮和北壮的区别就在这里。北壮没有融化西瓯的东西，南壮是骆越和西瓯混合起来的。

问：这实际上就是讲出了壮族的来源。南壮有原来西瓯的文化，北壮就完全是骆越。壮族是中国人口最多的少数民族。现在南方的少数民族，包括瑶族，其内部的结构都挺复杂的。传统的人类学、民族学研究就研究他们的外貌、他们的来源、他们的历史、他们的经济文化，没有深入进去研究他们的组成。我们就觉得要深入进去，这样才能更好地跟遗传结构相结合。

我最近刚从台湾回来。这几年前前后后我一共去过4次台湾，在对高山族的研究中，台湾强调他们是南岛、南岛文化，所以每年台东都有南岛文化节，从你昨天讲的情况看，并不完全是这样。从DNA的检测来看，他实际上和百越有非常密切的关系。我想请你从分子人类学的角度谈一谈你对这个问题的看法。

答：从遗传学的角度讲，南岛和百越分不开，二者基本上没有太大的差别，所以我把他们统称为澳泰族群。澳泰族群就包括南岛和百越。实际上这二者不一定有科学上的区别，只是文化上的界定。就像我们看待大陆的百越，看到里面分为外围侗泰和核心侗泰，外围侗泰有黎族和仡佬，但黎族和仡佬接近吗？他们不接近，差别很大，都在外围。像南岛，恐怕也在澳泰的外围，也是分为外围澳泰和核心澳泰，核心澳泰是大陆的百越。南岛和台湾有没有关系呢？恐怕也不见得有，从遗传学上看不到。所以我是觉得可能整个澳泰族群这样蔓延开来，当时他们的文化、他们的语言都是同类的，在类型上都是一样的。后来，大陆的澳泰族群受到汉文化的影响，语言变化了，风俗变化了，各种各样的东西都变化了。现在看上去，他们跟外围的南岛都不一样了，但实际上从发生关系上来讲不是这样的。

问：实际上就是说台湾高山族绝对属于百越系统，南岛属于外围的百越，核心部分是在大陆。

答：所以他们保留着最古老的形态。我们在台湾已经做了非常多的调查，收集了大量的样本，实际上目前做出来的研究结果已经非常明确了。

问：好吧！我还想听你谈一谈分子人类学对人类学研究的影响。

答：分子人类学的出现，在学科发展中就好像C14，C14测年代的方法一出来，就把考古学推动了很多。我希望分子人类学方法的出现，可以把人类学大大地推动一步。

问：你做人类学做到这样的程度，做得这样好，有什么体会吗？

答：体会倒很难讲，因为我做人类学出自原初的科学探索的求知欲，还没有任何功利的想法，说到体会就是高兴，非常高兴，非常欣喜，每发现一个东西，每解决一个问题，每画出一条线，我就感到莫大的满足！包括我博士学位论文写出来，把澳泰的结构一点一点描绘清楚，就像是看自己的孩子出生一样，非常非常艰辛，但是非常快乐。我原来研究人类学觉得好玩，有兴趣。但做到现在这个地步，特别是我在哲学、社会学、遗传学方面都有探索，就觉得人类学太重要了，它是解决人类社会发展最基本、最重要的学科。人类学发展好了之后，其他学科才慢慢在人类学的基础之上构建起来。人类学是其他很多学科的基础。以后人类怎么发展进化，人类的出路在哪里，都要靠人类学来解决。所以我觉得我们做人类学研究的人的责任实在太重大了。

原载《广西民族学院学报》（哲学社会科学版）2006年第4期
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人类学与国学[1]

问/徐杰舜[2] 答/王庆仁[3]

摘要：中国的人类学研究离不开国学，国学研究的深入同样离不开人类学的视角。人类学工作者应考虑如何将这两门学问结合起来，以最大地发挥其在中国优秀传统文化的继承和发扬中的作用。人类学不能局限在只关注边缘和弱势群体上，也应该关注主流社会，加强其在主流社会中的应用性，这样才能获得更大的发展空间。

关键词：人类学；国学；吴文藻

问：很早就想采访您，今天才能如愿。据说您是吴文藻先生的关门弟子，我想先了解一下您现在对老师还有什么印象和记忆？您从吴先生那里得到的最大的收获是什么？

答：好的。我认识吴文藻先生是在1979年，也就是我研究生入学那年。在这之前我对他了解并不多，因为那时上海大多数人不仅对吴文藻先生不了解，就是对人类学、民族学了解得也极少。我了解人类学和民族学是从考研开始的。我原先在华东师大学过历史，对原始社会史比较感兴趣，但这个方向在北京和上海两个地方的高校当年的招生简章上都没有，只有与此相近的中央民族学院（中央民族大学的前身）民族学专业招生，于是，我就报考民族学。即便是那时，我对吴文藻先生以及他在社会学、人类学和民族学界的影响还都很不了解。直到入学以后，我才知道吴文藻先生在这三个专业领域都是资格最老且影响极大的前辈，我暗自庆幸自己运气很好。

问：您确实很有运气。

答：谢谢。后来我又查了一本日本人编的《世界名人辞典》，在这本辞典里关于中国人类学、民族学界只提到了三个人的名字：吴文藻、费孝通、林耀华。这也证实了吴先生在这个领域的地位。当时这个研究方向的指导老师有三位，除吴文藻先生外，还有林耀华先生和金天明先生。我主要由吴文藻先生负责指导。当年考上这一方向的共有四个人，都是吴文藻先生的学生。

问：另外三位是谁？

答：陈长平（毕业后与我一直在同一单位）、张雪慧（现就职于中国社科院历史所）、霍建民（原在中国地图出版社，后出国了）。我们四个实际上还不算是“关门弟子”，因为在我们1982年毕业的同时，同样专业方向并且同是上面三位导师又招了一届学生，也是招了四个，他们是张海洋、纳日碧力戈、龙平平、关学君。他们这一届才是吴老师真正的关门弟子。不少人把我当作吴老师的关门弟子，一来是不了解上述的情况，二来是因为我的论文是吴先生指导的，毕业后又作为吴先生的助手留校工作，直到他1985年去世，与吴先生接触比较多。

问：吴先生的学问是学界公认的，您作为他的弟子和助手，今天怎样看待吴先生在中国人类学、民族学界的地位和贡献？

答：我对吴先生有较多的了解是从为他起草传记开始的。记得在1981年时有一本杂志叫《晋阳学刊》，他们找到吴先生，希望吴先生为他们的《社会科学家传略》栏目写个自传。吴先生答应了并把这事交给我。在撰写过程中，吴先生与我进行了多次谈话并给我提供了不少相关材料，我自己也去北图查阅了许多资料，在此基础上写成了1万多字的《吴文藻自传》。吴先生这个人向来比较严谨，当时他认为1万字大大超出了该刊原定6000字的要求，要我删掉4000字。我觉得太可惜，力主先寄过去，如果该刊认为一定要删，那就再删也不迟。吴先生勉强同意。稿子寄过去之后，《晋阳学刊》不但没有要求改，而且打电话给吴先生说非常满意。后来还有人就这篇自传专门写了高度赞扬的评论。通过给吴先生写自传，我对吴先生才有了比较全面和深入的了解。

自1985年吴先生去世至今，已21年了，我们国家的人类学、民族学有了很大的发展。回想起来，我觉得吴先生这一生的贡献主要有这么几点：首先就是介绍和引进西方的学术思想，其中既有社会学的，如《现代法国社会学》（上篇载于《社会学刊》第3卷第2期，下篇载于《社会学刊》第4卷第2期）、《德国系统社会学派》（《社会学界》第8卷）、《冯维史的经验学派社会学》（《社会研究》第86期）等，也有民族学与人类学的，如《功能派社会人类学的由来与现状》（《社会研究》第111期、第112期）、《布朗教授的思想背景与其在学术上的贡献》（《社会学界》第9卷）、《英国功能学派人类学今昔》（《民族研究》l98l年第1期）、《战后西方民族学的变化》（《中国计会利学》l982年第2期）等。在我们刚入学的时候，由于时代的局限，有关国外的学术思想方面的文献很少，因此整个学术界对国外相关学科的学术状况很不了解，尤其对国外最新的学术动态不了解，吴先生的介绍可以说非常及时，而且基本是与国外同步的。这一点现在几乎没有什么人能做到。

问：这一点很重要，同步介绍学术前沿这是需要动力的。

答：我觉得目前我们对西方学说的了解不是太多，而是很不够，尤其是同步介绍太少。这可能与我们没有形成一批专门从事翻译和介绍国外学术动态的队伍有关。

问：拿吴先生那个时代和我们现在来比较，吴先生对功能学派的介绍，非常易于我们国内的人理解和接受，现在有些学者介绍西方的东西我们看不懂，这是一个很大的反差。我觉得吴先生这方面的贡献很值得我们学习。

答：是的，我们应该学习吴先生的学术敏锐性。此外，我们还要注意加强自己国学的功底，也就是说，要加强对中国历史、文化的深度了解和汉语的修炼。这方面我们仍然要向吴先生这辈人学习，他们不仅外文很好，国学功底也很深厚。吴先生任教期间就讲授过中国思想史，潘光旦先生的国学功底则更为突出，费孝通先生等人的国学基础也都不错。

问：这些大师们的国学功底是非常深厚的，同时他们接收了西方的学术思想。从这个方面可以说他们都是中西合璧的大手笔，这点很值得我们后来人学习。您今天讲到这个国学的问题，正好是我想和您探讨的。我想和您讨论一下国学与人类学的关系。为什么要讨论这个问题呢？因为现在有很多的高校，例如中国人民大学、北京大学都在提倡国学研究，中国人民大学还成立了国学研究院。《光明日报》办了“国学”专栏。那国学到底是什么？它与我们现代人的生活有什么样的关系？国学与中国文化的发展是什么关系？我很想听您谈谈。我听说您去北大讲《易经》。《易经》就是国学当中非常重要的一个部分，好像一般人的看法就是国学是对古典文献的注释，但如果仅是纯粹的复古，那国学还会有什么发展？我很想听听您对国学与人类学关系的看法，两者是否有关系？如有，是一种什么样的关系？

答：按我的理解，国学就是对中国传统文化的研究，国学研究应该是一个较大的范畴，不应该只是研究文献。对中国物质文化和非物质文化研究，都应包括在国学研究的体系中，比如对考古发掘出来的文物和古典文献的互相印证的探讨就应该是国学研究的一部分，对中国少数民族历史文化的研究也应该是国学的一部分。因此，国学应该在广义上界定为研究中国各民族文化的一门学问，不应只局限在文献研究上。

问：您这个观点我非常赞同。国学是讨论中国各民族文化的学问，那么我们以人类学的眼光来看国学，它的载体是什么？它的对象是什么？它的主位是什么？谁是国学的承受者？也就是说国学作为一种文本表达，它反映的是谁的生活？

答：我个人认为，从人类学的眼光来看，国学的载体、对象、主位、承受者及其文本所要表达的就是中国的56个民族以及台湾的少数民族，56个民族以及台湾的少数民族祖祖辈辈的社会文化生活。

问：那就是中华民族了。

答：对，中华民族，由56个民族以及台湾的少数民族共同组成的中华民族。现在的国学研究只研究汉族古典文献，无意中给人们造成一种固定的印象，似乎只有研究汉族文化才是国学，而研究少数民族的文化就不是国学。这是有失偏颇的。我要特别强调的是，国学的“国”是中国的“国”、国家的“国”，不是汉族的“汉”。汉族是中国的主体民族，但不是中国唯一的民族，如果认为国学就是汉族的学问，这无意之中就把55个少数民族以及台湾的少数民族从中华民族多元一体中给割裂开了，这是极不可取的。国学是相对于西学而言的，只要是研究中华民族传统文化的学问都应该叫国学。

问：您刚才讲的其实是个非常好的建议。西学所表达的是西方民族的社会文化生活，国学所表达的当然是中国人的社会文化生活。它理应包括少数民族的文化。既然这样，您认为国学与人类学的关系应该是怎样的？人类学在国学研究中能不能起到它应起的作用？

答：我觉得国学与人类学、民族学的关系是极为密切的，就好像是两个有80%面积相重叠的圆圈，你中有我，我中有你。国学应该把人类学和民族学对中国少数民族的研究都包容进去，人类学和民族学同样应该把国学的内容包括进来；传统的国学研究应该关注人类学和民族学的研究成果，人类学和民族学工作者同样应该关注国学的研究成果；国学研究者可以加入人类学、民族学研究中，人类学和民族学工作者同样可以加入国学研究中去。当然人类学与民族学的研究范围要更宽泛些，因为人类学和民族学的研究范围是世界性的，也就是说，全世界所有的民族、所有的文化都在其研究视野之中。国学研究可以在人类学、民族学中起重要作用，例如，人类学和民族学中常用的文献研究法；人类学和民族学对国学研究同样可以起到重要的作用，例如，用民族志材料解释古代文化之谜。实际上，人类学和民族学界已有部分学者加入传统的国学研究之中了，如对汉民族研究，徐教授您在这方面做了富有成就的工作。

问：国学研究能不能运用人类学的理论与方法？现在国学研究正在兴起，做这个方面研究的大多数人对人类学不了解，两个学科之间还有隔膜。但是我们人类学不能不关注国学。有一些人，如叶舒宪、肖兵等对国学经典《山海经》、《易经》等做了人类学的破译，但是国学没有承认它，人类学也不承认。实际上他们进行了非常大胆的尝试，这种尝试说明人类学和国学是可以牵手的。国学的研究如果运用人类学的方法，就会有创新；人类学的研究如果关注了国学，人类学本土化问题就解决了方向性的问题。我曾经提出，人类学本土化在中国的环境中应该注意以下两方面的问题。一方面是对浩如烟海的历史文献进行人类学的解读，如司马迁写《史记》的时候，用他的眼光对当时的历史进行了解读，特别是对少数民族的关注。在现在的历史条件下，怎样来解读这么多的历史文献是人类学可以关注的国学的内容。另一方面，现代社会发展很快，人类学应该关注社会前沿的表达，但现代的发展与历史是割不断的，是有历史渊源的。对传统历史文献的解读和对当代社会生活的田野调查两者相结合才可能使我们更好地认识我们现代的中国社会，更好地预见中国社会的发展，更好地把我们已经丢掉的东西再捡回来。许多东西丢掉了是非常可惜的。现在社会上都在讲道德的丧失，其实我们传统中有很好的道德规范，为什么现在会有这种情况的出现？国学和人类学之间相互促进，共谋发展，那样应该会大有作为，您认为呢？

答：我完全赞同您的说法。国学与人类学、民族学尽管研究的特点不一样（国学重历史，人类学、民族学重当今；国学重静态的文献研究，人类学、民族学重动态的人类社会文化研究），但我以为，人类学和民族学的理论与方法完全可以运用到国学研究中去，尤其是人类学、民族学最基本的四种理论与方法，即田野调查、文化相对论、整体论和跨文化比较，都可以运用到国学研究中去。例如，人类学最具代表性的方法——参与式田野调查，是对社会文化进行比较细致、准确研究的方法，是真正能够深入微观层面的研究方法。要解决问题需要细致而准确的社会调查，因为只有细致、准确的社会调查材料才能使决策部门做出准确的判断，有准确的判断才能有准确的决定，才能取得好的社会效果。这种细致而准确的社会调查，可以说，在社会科学中，只有人类学能够做到。参与式的田野调查不仅对认识和解决当今社会文化问题有重要作用，而且对以传统社会文化为主要研究对象的国学具有重要意义。历史文献中所记载的事实是过去时空中的事，但仅凭阅读文字去想象过去时空中社会文化的意义，显然比较困难，也比较主观。其实，当今现存的社会文化中有很多过去文化遗留下来的现象，有的甚至保存得还很完整，通过深入、细致的田野调查，就可以比较准确地了解文献中所描写的社会文化现象的意义。再如，文化相对论的观点对国学研究也非常有用。过去国学谈的是进化论的观点，现在我们可以把思路改一下，用相对论的观点考察和重新估价一下历史上的民族文化，肯定能够得到与以往不同的研究结论，而这种新结论肯定会更加客观、更加符合历史主义。尤其是用文化相对论的观点考察中国传统文化，对我们重新认识中国传统文化的价值肯定会有极大的益处，至少我们就不会再有以往的那种中国传统文化不如西方文化的自卑感了。跨文化比较的方法、整体论的方法，也都可以运用到国学研究中。人类学、民族学的方法加入国学中无疑会给国学研究带来创新，使国学研究更有活力。

问：现在国学研究开始升温，我认为研究国学对我们中国民族传统文化的重构是有好处的。因为从“文革”到现在已有40年，传统文化在这期间遭受到很多的波折，许多优秀的东西丢失了，在改革开放的今天我们非常需要重构我们的传统文化，国学的研究有利于我们认识自身的传统是什么，传统文化中哪些是宝贵的，哪些是我们应该继承的……我们曾经把许多东西当作封建迷信，就说过年吧，我们这辈人小时候过年年味很浓郁，讲究的是仪式和过程，准备年货，过小年，祭灶，守岁……最隆重的就是年三十这天祭祖，后来这个却被当作封建迷信，以至于现在很少有家庭会有这样的活动。把这些东西都丢掉了，文化的味道也就淡了，年轻人还会喜欢过年吗？有的学者已经提出“保卫春节”，但怎么保卫？这是我们应该考虑的问题。外国人有他们的狂欢节，有各种各样的文化活动，反观我们自己的春节，反而没有什么可以玩的了。所以年轻人更喜欢过圣诞节、情人节。这些节日对丰富我们的文化生活也是有益的，可我们自己的东西丢得太干净了，这个很可悲。所以我认为现在的人类学和国学完全可以牵手，因为人类学关注的就是人的生活、生存方式，您在这个方面可以说有一定的功底，所以我很希望王教授您在这个方面能够做进一步的思考。下面我还有几个问题想问您。您再简单地给我们介绍一下您的学术经历，好吗？

答：好的。不过说我自己之前还是要再说说吴文藻先生。我前面提到了他的第一个贡献就是同步介绍了西方先进的学术思想，现在再简单说说他的第二个贡献。吴先生的第二个贡献是提出了社会学、人类学的中国化问题。吴先生不仅提出了这个响亮的口号，还对此进行了专门的讨论，在行动上也是这么做的。无论在教学、科研，还是在学科建设上，他都是身体力行地努力履行中国化的主张。例如，在当时大学中流行用外语讲外国教材的氛围中，吴先生自编中文教材，坚持用中文授课。在当时那种风气下，这么做是有眼力的。吴先生的第三个贡献就是对学科建设人才的培养。他在这个方面花的心血是很多人不能及的。许多大家个人学问做得很好，但在人才培养上并不是很突出。吴先生重点不在自己做学问，而在于培养学生。特别是在选拔优秀人才上，他是非常有成就的。例如，他培养的学生费孝通、林耀华、黄迪、瞿同祖、李有义、李安宅、陈永龄等都很有成就，后来在学界都是很有影响的人物。吴先生可以说为中国社会学、人类学奠定了人才基础，这个贡献的意义更为重大。

问：的确是，这一点很值得人们深思。

答：吴先生对我的培养也是非常重视的，经常单独找我谈学术问题，每次谈完都要借给我许多外文材料，这对我知识积累和阅读、翻译外文材料能力的培养是非常有帮助的。后来我翻译许多外文材料其实主要是按照他的意图来做的。我后来的研究方向以人类学和民族学理论方法为主，实际上也是吴先生为我确定的。从那时起到现在，我的这个研究方向基本上没有改变。但最近几年，我个人觉得人类学、民族学应该有更大的应用性，应该让人类学、民族学更为主流社会认可，和国学结合就是重要的途径之一。我现在做的医学人类学的研究就属于这个方面。在对医学人类学的探索中我又对传统的中医学产生了兴趣。通过探讨，我深深地感觉到中医文化的博大精深。中国传统中医在人的健康、长寿、养生方面积累的知识是非常丰富的，而这些珍贵的东西又被好多人遗忘了，因此，重新发掘中医文化的精髓是一件具有重要意义的事。

问：说到这我想和您提一下，2006年10月中旬在湖南凤凰县召开第四届人类学高级论坛，主题有一个就是“人类学与公共卫生”，我现在就很诚挚地邀请您参加这个会，并希望您就中医文化发言。

答：谢谢。

问：很高兴您接受我的邀请。

答：对中医文化的医学人类学探讨，可以算是我从人类学的角度加入国学研究的一个小举动。此外，在中国传统文化中我觉得对中国哲学思想、医学思想有深刻影响的是《易经》。有人说《易经》是中国民族文化的源头，这恐怕有点过分，但说《易经》对中国传统文化影响巨大还是符合事实的。我对《易经》也有所涉足，我曾去北大的一个中国历史文化高级研修班做过关于《易经》和风水学的两次讲座。《易经》和风水我们现在把它当作边缘的东西，在传统社会中它则属于主流文化，尤其是风水，过去在人们生活中占有很重要的地位。现在大陆人类学和民族学学者对这两种传统文化现象研究得不多，台湾那边有一些。对《易经》和风水学我也是从人类学的视角去讨论的。这也可以算另一个从人类学、民族学角度加入国学研究的小举动吧。

问：我觉得您的研究很有意思，是在做国学与人类学、民族学相结合的实际努力。由于时间的原因，今天我就和您谈到这里。再次感谢您接受我的采访。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2006年第5期
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从摇滚乐到人类学[1]

问/徐杰舜[2] 答/张原[3]

摘要：摇滚乐反映了年轻人对时代的一种责任、对现实的一种反思，也体现了年轻人的生存状态与对生活的一种态度。摇滚乐从形式到内核都有对现代的一种反思，现代社会的人们对摇滚的态度已经是多元的了。

关键词：摇滚；人类学；反思；文化多元

问：很荣幸你能接受我的采访。去年你入学不久，有一次你的导师王铭铭教授把你和你太太介绍给我——一个张原，一个汤芸，两个人名字合起来就叫“汤原（圆）”，当时我对你们就有了非常深刻的印象。在后来的接触当中我觉得你的思维相当敏捷，也很助人为乐，挺关心别人。后来我又听说你以前玩过摇滚，现在还有一个摇滚乐队，我就更想听听了。我想请你先介绍一下你的背景。

答：先讲一下我的家庭吧。我出生在一个干部、教师家庭。我父亲以前是贵州民院的老师，后来做行政工作，在人事处；我母亲原来是中学老师，后来到了税务局工作。我的家庭背景大概就是这样。所以我从小就受父母比较好的影响，我很小的时候他们就培养了我阅读的习惯。从小到大，每天只要有时间，我就会看书。

问：你祖籍是贵阳吗？

答：对，对，我祖籍就在贵阳。我们应该是明朝贵州屯军的后代。

问：那不是和屯堡人差不多吗？

答：不太一样。屯堡人他们是留在了当地，我们是又走出来的，所以没有保持屯堡人的文化特征。对于我家庭来说，一方面我的父母使我保持了一个良好的阅读习惯；另一方面，他们比较喜欢带我出去旅游，基本上每个假期都会出去旅游，也算是“读万卷书，行万里路”吧。这么说来，我与文化人类学也是有缘分的。而且我的爷爷就是一个彩扎的艺人，和道士会有很多交流，这使我对民间的宗教也很有兴趣。我搞摇滚乐是因为什么样的机缘呢？进入高中之前，我基本上算是一个“好学生”。在进入高中的时候，因为青春期嘛，人就会有独立的一些想法。那时候可能也是因为看书看得太多，人太早熟了，我就开始喜欢摇滚。

问：那你给我们说说当时对你影响最大的书是什么？

答：当时影响最大的书，一部分是哲学方面的书吧，尼采的、萨特的，此外还有卡夫卡的小说，以及国内一些20世纪90年代先锋派的小说。那个时候我看得最多，他们就追求人与人要不同嘛，就要反思这个社会对人的压抑嘛。然后受此影响我就会听摇滚乐，就爱上了玩这种音乐。

问：你是哪年生人？

答：1978年，我是70年代的人。20世纪90年代初那个时候，正好是中国摇滚乐的勃兴时期，我就一下子喜欢上了，觉得那种音乐能表达我的一些思想，后来还学会了吉他。高中的时候我就开始自己写歌，当时还没有开始正式组队，只是和几个好朋友一起玩音乐。但是也是因为这样，我的高考算是失败了，没有考上父母期望我考上的学校，或者说是我心里想考的学校。

问：你当时想考什么学校？

答：其实当时我心里还是有这样一种愿望，虽不说是要考北大之类的学校，但是至少也想过中山大学之类的。高考算是一个挫折吧，但是我心里一点也不后悔，因为经历了一些东西，会有很多值得思考的东西，至少我觉得我的人生是丰富的。一方面是我觉得阅读很丰富，一方面是搞了乐队以后，阅历很丰富。进入大学之后，时间比中学的时间更加宽裕，我就正式组建了一个乐队。

问：你考上了哪个学校？

答：贵州民族学院，我也跟大家说过，我是“民院一条龙”嘛！从贵州民院到西南民大，再到中央民大，正好是一条线。

问：你进的是什么专业？

答：进的是民族文化系，当时叫作民族语言文学系，这也和我喜欢文学有关系。我组建了乐队之后，马上我们乐队的人就开了一个酒吧。那几年在大学的生活其实还是蛮丰富的，我们还组织了一个诗社，叫高原诗社，1998年有一期的《大学生》杂志还专门介绍了我们诗社。我也出去旅游，自己背着背包，新疆、西藏也都去看了一下。所以那几年我觉得人生很丰富，做了很多事情。而且虽然我读的是贵州民族学院，但是我一点都不后悔。因为我觉得我读的这个民族文化系，当时叫作民族语言文学系，我认为如果说当时贵州民院属于所谓的三流的大学的话，那这个系是属于一流的系。因为当时的老师构成有几批：搞中文的是一拨，搞新闻的又是一拨，然后就是搞民族政策的一拨，还有就是搞民族学的，民族学当时叫民族文化学，称呼有点奇怪，但是和人类学有点相近。

问：大学时候你的本科老师是哪位？

答：大学本科的时候，有两位杨老师。其中一位叫杨昌儒，是搞民族政策学的，最初的一些民族理论的课是他上的；还有一位叫杨昌国，他后来是系主任。还有一位老师已经过世了，叫潘定智。前两位杨老师都是较年轻的老师，对我有很大的影响。我最后转向人类学，事实上是由这两位老师影响的。当然在大学的时候，我还是偏重文学，对文学特别地感兴趣，我当时写的学士学位论文是比较文学方面的，是关于《十日谈》和《二拍》的比较，题目叫《市井俚语的胜利》，实际上是谈市井文化怎么表现在文学上。当时的系主任杨昌儒看了这篇文章，而且可能因为我那天答辩的效果还不错吧，就对我有了深刻的印象。然后就有这么一个契机，他想叫我留校。当时我很犹豫，因为我早就想自己出去做生意。当时酒吧因为没有时间管，已经卖了。我想可能就像刚才徐老师“表扬”我的吧，说我爱关心同学啊什么的，可能是在社会上待久了，就沾染了一些江湖习气，比较仗义地去帮人。我觉得在大学时我积累了一批很深的关系网络；而且我们这一批人，大家算是共同成长吧，他们当中有生意做得很成功的人，有其他行业做得很成功的人。那个时候我还是很动摇，有几个选择：一个是当老师；一个是到报社，因为关于新闻的东西我也写得很多，我也可以去做我们那边都市报的记者；还有就是去税务局，因为我母亲在税务局工作，她可以让我进去。后来我想我个人的性格，还是比较适合留在高校里面。而且从那个时候开始，我基本知道人类学是怎么回事了，觉得那个东西是我所喜欢的，是和我有缘分的。因为它实际上就像我以前玩摇滚音乐一样，也是要思考一些社会的和人的问题；人类学的很多知识，让我觉得很有意思，而且人类学关于异文化的一些东西确实可以开阔我的思想；另外当时我们的音乐里面，加进了很多民族的元素，可能就因为这样的一些信息吧，我就留校当了老师。

问：什么时候留校的？

答：2000年留校的。我是1996级的。毕业以后，我也是很偶然的机会能够继续在人类学这条路上走下去。那个时候我还在当学生辅导员，工作比较轻松，杨昌儒和杨昌国老师经常会谈论到一些关于文化人类学的问题。我当时就从图书馆借到一些资料和书，自己看。看了一段时间以后，我觉得自己对这个学科越来越感兴趣。很快就有一个非常巧合的事情，就是西南民大有一个高校教师进修班，而且是文化人类学的进修班，它发了一个函到我们学校。我是最需要这样一个机会的。我就跟当时的系主任杨昌儒讲，他非常支持我，就说应该去。去了以后，我的人生就改变了。因为在2000年之前，我社会活动很多，人还没有定性，也就是说充满了很多的可能。我可以成为一个音乐家，我参加的那个乐队，虽然我因为转到人类学这一行以后退出来了，但是那个乐队至今还是非常火的，在贵州都是很有名气的，而且还出了专辑——我可以做那样的事情。我也可以经营我的酒吧或者网吧，现在我的网吧也还在继续经营着，虽然我没有用心在做它。又或者我可以当记者，总之有很多可能。

但是就从2000年开始，从我接到那个函以后，我的人生就这样定了，要走这条路。我觉得这和我之前的那些经历都是有联系的。进了西南民大以后，我的经历也很有意思。我进去的时候，正好是这个学校院系要调整的时候。因为西南民大的民族学，开始是以民族史的研究为主的，后来变成了以民族理论与政策为主。在我去的时候，开始第三次调整，开始朝人类学方向转变。当时我的导师张建世老师正要成为民族学学科的带头人。我正好是经历了这样一个过程。事实上那两年进修我学了非常多的东西，关于民族史的东西我学了，关于民族理论与政策的东西我也学了，还有关于人类学的东西我也学了。这三样东西，都摆在我的面前，而且应该说，教我这三门课的老师对我的印象都还不差。两年进修完之后，老师觉得我不错；我自己觉得拿一个进修班的文凭不好，而且我喜欢这个方向，于是我就开始考研。我考那一年，民族学正好从民族理论与政策中分出来了，成为以人类学为主的狭义的民族学，而民族理论与政策成为另外的一个点。老师叫我选，我坚决地选了人类学。回过头想，我觉得前面那两年很有意思，因为我的思路一下子打开了。在西南民大学习期间，老师开课是很开放的，很多外面的老师来上课。当时是四川省民研所的李绍明老师给我们上课，他讲了一句话让我至今很有体会。当时我一下子学了那么多，一会儿是民族政策，一会儿是民族史，一会儿又是和民族学有关的，我的脑筋会乱。我搞不清楚人类学与这些学科的界限，以及要怎么看待这些事情。这是一个问题，因为那时候我学的知识有点庞杂。当时李绍明老师说了一句话，让我一下子醒悟过来。他在谈到学科史的时候介绍说，90年代中国的民族学和人类学，看样子是要分了。怎么分呢？人类学会以“文化”为它研究的关键词，民族学会以“民族”或“民族问题”为它的关键词。我觉得他讲得有一定的道理。后来我在看这些书的时候，就知道至少他对人类学的评价是对的。从那个时候开始我就知道，人类学关注的是文化，而不像我以前在贵州认为的，民族问题和文化的研究是搅在一起的。正如我们说的“人类学在农村作研究，但不一定是在研究农村”，所以我喜欢人类学也是这样，要超越出去。实际上，这句话也让我对人类学这个学科的研究清晰了。我当时的导师张建世老师是中山大学毕业的，是梁钊韬和张寿祺先生的学生。当时有各种各样的老师上课，但是他一直坚持人类学的传统。他受过严格的人类学训练，所以对我们的要求也非常严格。应该说因为有他直接给我系统地上课，后来才有了我和王铭铭老师的缘分。当时我在贵州民院学的东西，说实话在理论上还是受进化论的影响，受摩尔根的框架影响比较深。我第一次去上他的课，我旁边有两个同学是从法律和其他专业转过来的，相比之下我还算是有基础的。但是当我发完言了之后，张老师说了一句话，让我的印象特别深刻，他说：你貌似比他们两个有基础，但是其实你的问题是最大的。他就把王铭铭老师的《文化格局与人的表述》这本书拿给我，说：你先看看人类学的理论今天已经走到哪一步了，你把这本书看完再问我问题，不然你老陷在进化论里面。我就在那个时候开始拿着王老师的书认真地读，我觉得受到了很多启发，就开始做笔记。发展到后来简直就是在抄书，就把那本书抄下来了。我觉得那个工作还是很值得的。从那个时候开始，我对理论的东西就有一条线索了，然后再和我们张老师交流的时候，思维在理论方面就打开了。当时我就暗下决心，如果有机会一定要做王老师的学生。张老师也是非常开放的人，他说：你跟我五年就够了——因为我是从2000年进来，2005年才出去——之后你应该出去。毕业时，张老师已经是博导了，但是他不要我考他的博士，他说我一定要出去，一定要放开。我觉得他对我很支持，也是他把我和王老师的缘分拉近了。我真的很感谢他。

问：也就是说，经过两年的进修班和三年的硕士班学习，共五年的时间，你的基础打得比较扎实了，对人类学的认识也比较清晰了。我原来想请你谈谈从摇滚到人类学博士生的过程，刚才你已经谈了你硕士学习的过程，但是摇滚这一块讲得比较少，那么你能不能再升华一下，给我们谈谈从摇滚到你博士生的这一段？

答：我接触摇滚的时候正好是15～16岁的青春期，从那个时候我就开始喜欢上摇滚了。实际上我接触得最早的中国摇滚就是崔健的音乐。事实上，崔健的音乐是对这个社会很有关怀的。

问：是不是从《一无所有》开始的？

答：不是，《一无所有》算是他最有名的歌，但是当时我印象最深的是他的《一块红布》。我记得王铭铭老师跟我说过，他在英国写博士学位论文的时候，文章最后的结尾，就是崔健的《一块红布》的歌词。《一块红布》是很有寓言性、象征性的一首歌。我当时喜欢摇滚，像小孩子一样，首先是喜欢它的歌词，其次喜欢崔健音乐里面的那种思想。他对这个社会的问题非常关心。还有一个原因，摇滚音乐里面有尊重个人的因素，或者说把个人展现出来的东西。这正好是15～16岁的小孩子最需要的东西，15～16岁正是他们最需要自我认同的时候。所以当我喜欢上这些音乐以后，我就开始听国外的摇滚，听了很多，也开始拿着吉他学。我学吉他还挺快的，学了半年左右，基本上弹一般的歌都没问题了。然后大约在学了8个月的时候，我就开始自己写歌。我那个时候其实是“少年不识愁滋味，为作新赋强说愁”。那样子就会吸引自己看一些哲学的书。我起初是看尼采，后来比较喜欢存在主义萨特的书，还有卡夫卡的小说。我特别喜欢卡夫卡的小说，因为他的小说很有想象力，而且对现代社会的批判很有意思。我觉得我喜欢的那类摇滚乐和人类学还是有共同之处的，它们都是对现代社会的一种反思，或者说是在知识上的一种补充。

问：你的这个观点我蛮赞同的。有些流行歌曲就是谈谈情说说爱，无病呻吟一下，但是你所说的那类摇滚，它反映了年轻人对时代的一种责任，对现实的一种反思。它也体现了年轻人的生存状态及态度，就是社会要对我们年轻人多关怀。但是后来的摇滚可能就有点……

答：中国人刚开始接触摇滚的时候，是以一种非常理想主义的心理去接触它的，而且接触的摇滚乐是很片面的。其实摇滚乐在西方也被当作一种流行音乐，它进入中国的时候，也有一个“中国化”的过程，所以它一开始的时候确实是被当作一种非常理想化的，诸如关于社会的一种批判，我们会把这些音乐就当成摇滚乐的全部。但是后来接触得多了我们才知道，摇滚乐的风格是非常多的，不只是崔健的那种，也不只是我们喜欢的像英国的U2乐队的那种，还有更多的其他的音乐也被归为摇滚乐。但是为什么在中国，年轻人一开始接触摇滚乐的时候会和自我的解放、会和对现代社会的批判结合在一起呢？这实际上也是值得反思的。那段时间大家要发出自己的声音，要让自己与别人不同，就正好找到了摇滚乐，将其作为一个符号，而且这个符号是被地方化的。

问：它是个符号，也是个工具。年轻人借助这个工具来发出声音，好让别人都赶快注意他，所以他也会这样“摇来摇去”。

答：对，今天我们对摇滚的态度反而是多元的了，这也就正常了，要承认摇滚乐是当代文化的一种现象，是流行音乐的一种分类。现在摇滚乐里还掺杂了商业的因素，和90年代我们所喜欢的那些理想的状态不一样了，因为现在开始娱乐化了。当时喜欢摇滚的那种精神和现在这些小孩子也在玩摇滚的精神，可能还是有差距的。像我们毕竟都快30岁了，我参加的那个乐队，当时我们几个人一起玩，到现在还在；他们今天还会演出，和那些可能比我们小十多岁的孩子一起演出。这两种音乐事实上是有区别的。那些孩子已经把音乐当成了一种释放自我的方式，他们不需要太多的思考，就是一种玩，而我们这一批近30岁的人，还是有一种理想主义的，并把它注入音乐里面。这是要大家进行思考的一些问题。所以我们跟这些小孩子演出，有时候可能得到他们的尊敬，有时候可能受到他们的嘲笑：这帮人，怎么这么老了还当“愤青”啊！

但是我觉得很好，我们坚持的东西是不败的。因为玩摇滚，会遭到很多的不理解，牺牲是很大的。我经历过那些事情，包括我现在搞人类学，我觉得我还是有牺牲的，比如经济上面，不如我搞其他的事情来钱，但是我愿意为了这样一个理想、这样一个爱好去放弃很多东西。这和我当时搞摇滚乐是一样的。因为我在读大学的时候，在18岁组建一个乐队的时候，也是正要长身体的时候，那个时候却要把大量的钱拿来买乐器。一个电吉他要2000多块钱，一个音箱也要1000多块钱，要买那么多的乐器，只能勒紧肚子。我一个星期每天就吃馒头蘸油辣椒，喝豆奶，最后就搞得拉肚子，搞得很惨。现在我大学毕业也有五六年了，再接触以前和我一起毕业的大学同学，他们现在是洋车、洋房都有，而我搞人类学并不让我在经济上感到宽裕，但是我觉得我的心理调整得很好。其实我也是个很要强的人，会觉得他们当时做生意都没有我厉害，现在却比我有钱了，但是我现在心里不会有什么大的不平衡，因为我知道我是在做我自己很想做的事情。

问：你和他们分别是两个方面的“才”，你是人才的“才”，他们是钱财的“财”。他们的生活也很正常，能够过得很好，不过和你的活法不一样；像你这样能够调节平衡，同时做你能做的事，我觉得也是很不简单的，也算是另类了。刚才你说了，摇滚也是文化的一种表达，现在的摇滚和崔健的很不一样；我觉得崔健到现在还是有一种责任感、社会感的。

答：他的音乐我觉得还是有非常真实的一面的，他真实的一面就包含了一种对社会的责任；而现在的小孩玩的摇滚，我也觉得有真实的一面，因为他们真实地把自己的情绪和想法讲出来，但是他们不一定要承担那些责任，他们会更轻松。我觉得这是因为每代人生长的文化背景都不同，所以我们这代人和他们这代人玩的摇滚已经很不相像了。我觉得我们在面对自己的时候，远不像这些小孩子那么率真有趣，他们会一下子把自己的想法都表现出来，但是我觉得我们又比他们多一种责任，多想一些事情。我觉得两种不同的音乐都是真实的。

我还是会继续关注摇滚乐，但是现在我更关心的是这帮人会通过摇滚音乐形成一种很像宗教仪式一样的东西，其实这也是很值得研究的。因为每年北京都有midi音乐节，我去年和今年都参加了，我觉得很有意思。这些人在五六天的时间里会集中在海淀区的公园，躺在草坪上面，大家都围在一起听音乐，相互狂吹一通，这些人就会产生相互的认同，而且会觉得音乐一下子成为一种神圣的东西。你不要说现在的年轻人是孤独的，我觉得他们通过音乐会联系在了一起。各个国家的人都会来这个音乐节，这时候大家形成那样大的一个团体，让人觉得音乐的力量实际上很了不起。我为什么说它了不起？还有一个原因是我觉得他们的音乐很真实。其实今天的摇滚乐与流行音乐有很大的不同。今天我们还有这么多人把真正的摇滚乐喊作“地下音乐”，我觉得“地下”并不是说它是黑暗或者违法的音乐，而是这种音乐没有得到商业上的支持，也不能得到主体媒体的认可和宣传。但恰恰是这样，他们保持了形式上的纯洁性。像我参加的那个乐队，是1997年组建的，当时那个乐队叫“低空飞行”。名字源于我那个时候写的一首诗，诗中说“虽然我们紧贴着现实的地面，但是我们依然在理想的天空中飞翔”，乐名表达的是这样一个状态。我离开以后，因为贵州存在一个叫“贵州地下音乐联盟”的组织，乐队改名为“摩登黔音社”。我认为到现在他们还是“地下音乐”，因为他们只在很小的社团范围演出，听他们演出的人是固定的，他们现在也不把搞摇滚乐作为经济收入的主要来源。确实，他们现在各有各的事业，经济比较稳定，聚在一起搞音乐只是出于爱好，或者是出于对理想的坚持，反正那种状态是很好玩的。我们这个乐队的这拨人要上台去演出，你会感觉很怪，他们有的是公务员，有的是做生意的，你感觉他们的气质和外形都不像是玩摇滚乐的。因为一般人认为，玩摇滚的人会很酷，我现在这个形象反而还保持得比较像玩摇滚乐的，而他们都是白白胖胖的，戴着金边的眼镜，还穿着正装，但是上台以后，音乐一响，那味道就出来了，然后你就觉得这样的人确实是真实的，觉得我们对摇滚音乐的狂热从身体的外部转向了内心，转变为一种内敛气质，而不像以前那样要靠一些外在的符号来修饰和表现。

问：刚才你也谈到了人类学与摇滚的问题，现在你能不能从人类学的眼光或者视野对摇滚进行一些其他的解释？

答：人类学的视野是比较宽广的。有时候我也会想，为什么今天摇滚的演出形式，比如它较快的节奏、对噪音的喜好会在这样一个社会里被一些人认可。我觉得摇滚乐还是反映了一些现代社会问题的，而且它持一种反讽的态度。比如说噪音，它认为噪音是美的，事实上是在反讽这个现代社会。摇滚乐从形式到内核，都有对现代社会的一种反思。因为摇滚音乐也经历了很多的变迁。最开始的摇滚乐会和爵士音乐掺杂在一起，在美国，它就是来自底层的，开始可能和黑人相关。美国最开始的那些摇滚巨星，也是来自底层的。他们总要表达自己的声音。而英国这边的摇滚乐一开始会稍微有点书卷气，是因为这些人多是中产阶级的孩子，他们对现代社会是有自己想法的。中产阶级的孩子对这个社会批判起来，也有他们有趣的地方。很多人觉得中产阶级是求稳的，要求这个社会是安定的，因为他们是这个社会的既得利益者。但是中产阶级的孩子会觉得现代的社会制度是在压抑人。所以摇滚乐一开始在美国黑人那里爆发出来的音乐，是要抗争的；在英国，比如从披头士乐队开始，他们觉得这个社会在压抑人，他们绝对不是无病呻吟，虽然这些人过得很不错，但是他们觉得这个社会的制度，比如说教育，就是把年轻人打磨成没有棱角的、符合社会要求的一个零件而已，这样人的个性就会被取消了。摇滚乐一开始主要是通过歌词来反思的，但最后摇滚会走向一种形式上的东西，比如说通过噪音、通过单调的电子音乐的不断起伏来诉说对当代生活的批判。我们不要以为当代生活的节奏有多快就会变得多丰富，其实它是非常单一的；所以摇滚里面会加入一种单调的电子噪音，人听了心就会这样跳：“滴答、滴答、滴答……”事实上它是在讲这个社会本身就是这样的，别以为我们的生活节奏有多快、多丰富，那都是假象；最真实的生活就是像这钟摆一样单调地“滴答、滴答、滴答……”地响着。在音乐中加入噪音也是一种反思。比如城市或者工厂里面，各种各样的工业噪音令人特别反感，突然有一天其中的人觉得有创造性了，就把这些噪音通过各种技术手段合在一起，通过噪音来表达音乐的境界。人就是这样，突然有一天从极端的痛苦里发现了一种美，事实上也是对这个社会的反讽。摇滚音乐有很多风格，比如说重金属，它追求一种力量；又如朋克音乐，更是一种非常具有革命性的音乐。它的音乐其实非常简单，绝大多数只有四个和弦，有的只有三个和弦，旋律是非常简单的，但是它打破了传统的音乐形式，实际上这是与后现代的某些思想联系在一起的。朋克音乐很有意思，非常革命和具有颠覆性，歌词也很好玩，比如最开始的“性手枪”，他们唱的歌词很有意思，有一首英国的国歌《主佑我女皇》，被他们篡改了，结果成了禁歌。

问：那不是有点像我们现在说的“恶搞”吗？

答：对，朋克音乐就是我们说的“恶搞”，不过我认为他们是在严肃地“恶搞”。后来摇滚音乐还有变化，就是电子音乐。我们现在谈到电子音乐会想到电子舞曲，但这是有点不一样的，电子音乐有很多实验性的音乐类型。它其实也是对当代生活的电子化的反讽或再创造。我们说声音有“天籁之音”，也指自然而然地从乐器里面发出来的声音，但是电子音乐完全不是，它完全就是靠数字、靠电脑设施制造出来的。它的音色，给人的感觉很不一样，而且节奏似乎也很单一、呆板，但是，它能在这种单一的节奏之下，把人的一些微妙情绪表达出来。其实反过来，我们从音乐的发展变化也可以看到现代社会发展变化的特点。还有一种音乐，也成为一种潮流，叫作world music，他们怎么搞？他们就像人类学家一样，比如说从工业社会返回去，找到像侗族大歌这样的或者非洲某一个部落的民间音乐，把这些音乐与电子音乐掺杂在一起，这样就把我们现代社会认为来自他者的音乐和这种最具时代感的音乐结合在了一起。这种音乐取得了很大的成功。中国现在也有不少人在做这种音乐。有的world music直接把某个非洲部落的音乐拿来，按着他们所谓的“原生态”来唱，偶尔也会加一点电子乐器和效果器的铺垫。这种潮流实际上也是对现代社会的一种反感，用人类学的话来说，就是要在他者里面找到对自己的反思。

问：我想让你再谈谈为什么摇滚要出自地下。你刚才谈了两点，就是经济上得不到支持，媒体也不予曝光，除此之外还有更重要的或者其他原因吗？

答：其实关于摇滚这种形式，我这里讲得有点“文化决定论”，这种音乐就是来自民间，一旦离开这个土壤，它就会死掉。摇滚音乐史上已经发生了很多这样的事情。真正坚持摇滚精神的音乐人，成了大牌明星以后，最后的下场就是死亡，要么自杀，要么吸毒而死。因为摇滚音乐真正的内涵，是一种草根的东西，摇滚音乐人只能是一种草根的英雄，和那些被制造和炒作出来的偶像、那种被金钱堆出来的“娱乐英雄”是两种人，是不一样的。他们这种人是不能成为大牌明星的，一旦成为大牌明星，一方面失去了创作的土壤，另一方面也失去了生存的文化土壤，这样，他的音乐也好，他这个人也好，就只有死路一条。倒不是我们对此绝望，而是事实确实如此。我喜欢的很多摇滚明星，被很多人追捧之后，一下子成了世界明星，最后都死了，毁灭了，从灵魂到肉体的毁灭。我认为今天我们还要认真区分，有一种“伪摇滚”。那些资本家或者是发行商觉得摇滚还是有一些市场的，他们会推出一些伪的摇滚明星，这些人不是来自民间、草根的。这些人就会活得很好，但是真正喜欢摇滚音乐的人从来不会承认这些人玩的是摇滚乐。而且我刚才说的那些草根的人，一旦翻身以后成为大牌，就会活得很苦，因为没有人再关心他的音乐，人们只想看到他的丑闻。比如大家都熟悉的杰克逊，他那样苦是因为现在媒体都在“围剿”他。但事实上他的音乐也不完全是草根的音乐，因为有商业的东西在推他，且推得太厉害了。一开始，他是来自黑人家庭，而且是五个孩子里面最小的一个，他家里的经济条件很差，所以他的音乐最开始是草根音乐。突然之间，资本家发现了他，就把他推出，不断地推，直到他成为一个世界级的大明星，你看他现在有多少资产，又有多大的麻烦，所以他完全不是草根的。还有就是搞摇滚乐的人里面会有一群人反明星制。他们觉得明星或者偶像都是虚假的——那是一种商业的东西，与艺术无关，是一种意识形态的控制的、霸权的东西，摇滚乐人必须有这样的觉悟将它铲除，所以会有这样的人用自己的生命去实践。我最喜欢的一个乐队叫Nirvana，中文叫涅槃，是一支美国的乐队，非常有名。这个乐队的主唱在1994年就自杀了，因为他从一个无名小卒变成了一个大明星以后，有那么多的人关心他的生活，却没有人真正关心他的音乐，承受不了这样的压力，他以他的自杀告诉人们，摇滚音乐人一定要和明星制对立起来。因为他的音乐一开始就是在讥讽那些假偶像那种商业化的音乐生产，结果唱着唱着他自己就变成那种人了，也融到了那种制度中。因为有商业的推动，他就会变成那样的人，所以他自己就会痛苦，最后就会选择自杀。但是这样一个人，我认为他很勇敢，也很真实，目前为止我一直认为他就是一个真正的摇滚英雄。

问：像你所说的这些看法，好像没怎么看见有人在说。

答：不，有些乐评文章会写这些事情。摇滚音乐会形成一个小的团体，会形成一种亚文化。你在主流报刊上肯定看不到这种东西，但是我们喜欢摇滚音乐的人会形成一个小圈子，也会出一些刊物，不一定是地下的。有些刊物的名字也很好玩，比如有的叫《流行音乐》，其实里面全部讲的是摇滚乐的事情，这种刊物还是比较多的。网络上也会有文章，以及各种乐评人。有些乐评人在电台会有固定的节目。他们不会是很商业的，比如收红包然后告诉大家这首歌很好，他完全是介绍一些真正的摇滚音乐，甚至一些老歌或地下乐队的新作，他会真实地告诉你这首歌的背景、这个乐队是怎么回事、这个音乐有什么东西。这些乐评人也是有变化的，我们会和这样的乐评人达成共识。关于摇滚的介绍还是很多的，因为它已经成为一种亚文化了。

问：那实际上在你进入博士阶段之前，你的生命史分两条线，一条线是关于摇滚的，一条线是关于学习的。

答：对，但是我觉得这两条线都是一样的，都要有激情。玩摇滚也要有激情在里面。我同样认为，学人类学也肯定是要有激情在里面的；没有激情，我认为肯定学不好人类学。

问：你说的这点和我想的是一样的。我虽然到现在也没学好人类学，但是我对它有激情，愿意为它付出，所以会在有人反对的情况下，仍坚持把我们的学报办成一个人类学的重要园地。

答：徐老师如果年轻点，肯定也会成为一个“摇滚英雄”的。因为你的境遇和玩摇滚乐的人的境遇是一样的，精神也是一样的，也是要付出很多的东西，会受到很多的非议，但是因为出于一种激情和一种爱好，你会一直坚持做下去。

问：我不是什么英雄，我只是人类学的一个传道士，因为我不是科班出身。我们那个时代，人类学已经被打成非法的东西，没有生存的权利，连费老都只能在民族学里讲民族识别。我的老师岑家梧，是搞人类学的，“反右”的时候已经被搞了一次，那么大的一个学者被派去放牛；好不容易回来了，又碰上“文化大革命”，又被批斗，他受不了了，就自杀了。他的境遇和你讲的摇滚英雄的境遇是一样的。我之所以想访谈你，是觉得有这么一个很好的了解机会，也许跟你有相通之处吧。我对人类学有种激情，尽管我自己学得也还很不够、很不专业，就像你导师王铭铭说的：徐老师你那个不是人类学。但是没关系，我跟他还是很要好，我也很认同他。

答：也是因为这样，我当时是暗下决心要考他的博士的，这个决心我觉得是下得很对的。我抄他的书是在2000年的时候，当时我就一心要考他的博士，但是考上已经是5年之后。所以我觉得我也算是幸运的。在贵州民院的时候，我对地方民俗和民族文化了解了很多了，也知道有人类学这个学科，但是理论上我的确是不足的。在本科的时候，没有这个环境来讲这些；硕士的时候，前面两年学得很乱，后来是因为张建世老师和杨老师，我才得以坚持人类学的这条脉络，还有李绍明老师给我的启发，使我对人类学的认识回头又看。细细看完王老师那套介绍西方理论的书之后，我觉得他是有对策的，针对的是中国学生的这种情况，恰恰就是这点他看得很准。当我细细看完以后，我脑子里面那些根深蒂固的问题就解决了，我继续看就觉得很舒服，觉得很顺。而且王老师在介绍西方理论的时候，他不是完全照搬，而确确实实是和中国的情况与历史完全地结合在了一起。

问：你现在已经入了“王门”了，也读了一年了，我想请你谈谈这一年来你学习人类学的收获。

答：这一年我还是有很大的变化的。第一个变化是在视野上极大地开阔了。虽然在硕士的时候，我们老师开课开得如此复杂多样，我已经觉得够开阔了，但是王老师他很厉害，一个人就能让我们受到这种启发。在学习中涉及很多的问题。因为他的课会给出很多的书让我们去读，那些书初看上去很杂乱，但是有一条关怀的主线。像我们上个学期的课，从天地人到神鬼，然后到风水，再到医学、法律，什么问题都涉及了，但实际上这是有人类学的关怀的一条线在里面的。那个学期我就读了大量的书，以前在硕士阶段，我觉得自己懂得了什么是人类学之后，就会不经意地排除一些其他的书。王老师要求学生要做大学问，大学问就是不仅你要被叫作人类学家或人类学者，而且你写出的文章、得出的理论要能和其他的社会科学研究对话，要可以和历史学家对话，也可以和社会学家对话，和很多人对话。你对人类学的贡献，应该对其他的社会科学都要有影响力。那你首先就要对各种问题都有所涉猎。那个学期的学习，就让我一下子又从人类学中超越出来了。以前在硕士阶段，我是知道了人类学是什么；现在博士阶段，经过王老师的教育，我知道了什么是人类学家。我的第一个改变就是看书心境的质变，我知道了我们作为人类学家应该能主动和其他各种各样的社会科学对话。这是我觉得最大的一个变化。

问：人类学应该可以和不同的学科牵手并互动，它是社会科学当中的数学。

答：这个说法我赞同。人类学是研究异文化的，它研究异文化的目的是要对我们的文化有所贡献，而不仅是对这个学科的知识有所贡献，我觉得这是有区别的。

问：你现在跟王老师一年了，这跟以前只是看他的书当然是不同的，我想听听你对王老师的评价。

答：我先从学习开始讲。王老师和学生的交流是非常多的，这一点我觉得还是很难得的。我每个星期至少能见到他一两次。上课的时间绝对是没问题。如果这个学期他没有课，他会组织读书会，我们一样会和老师见面。其实不管是在学术上还是其他事务上，他是个事务很繁忙的人，但是他仍愿意牺牲那么多时间来和我们进行交流。和他交流，对学生来说，收获是非常大的。令我非常感动的是，今年6月份的时候，有一天晚上王老师叫我出去喝咖啡，他和我单独谈；他就把我这一年来我们每次交谈的信息，给我解释了一遍，然后告诉我，我的论文会做哪个方向。因为这一年来我不断给他很多信息，他就会自己组织，然后回馈给我，认为我这一年来跟他讲的是什么样的事情，那我的论文应该是涉及哪一方面的。这一点就让我很有感触了，我以为我们学生跟他说的这些不太成熟的想法，他会当成耳边风，但是不是，他全部记在了心里面。他对每个学生都是这样，我几个今年要开题的同学，都是这一年不断地和他交流，他慢慢就把这个人的兴趣、各种各样的情况摸清楚了，他自己就会想这个人适合做什么东西，然后他再和这个人这样谈一谈。他对同学的了解非常厉害，他能把我这一年说的自己想要研究的东西都记住，有的连我自己都忘记了，但他有自己的一套，会把它们组织起来，再来谈我论文的事情。这样我的收获就很大了，我觉得自己非常幸运。王老师带学生的风格就是，博士生下去做田野调查，他一般都会到现场去指导。这点也特别好。因为下去做田野调查，我们都还是学生，可能经验不足，实际上田野工作经验的积累是非常重要的，王老师这个做法就很好。我之前的师兄都得到过这方面的指导，受益很大。我不知道如何去表达，只能说成为王老师的学生我感觉非常非常地幸运。

但是同时我的压力也会很大，他要求读书的速度要很快。他说他以前在英国的时候，一个星期要啃两三本英文书，还要写报告，用英文去发言，那个是很艰难的。而我们现在看得最多的还是中文书呢，所以跟着他的第一年，我还是花了一些时间去适应。那个时候一个星期要读三本书左右，基本上是两天要看一本，刚开始的时候觉得简直是不可想象的。第一个月的时候，我完全适应不了这个速度，但是人的潜能被这样逼出来以后，我发现我可以一个星期看三本书了，而且看得还不算太差，看得很仔细，再后来甚至可以一个星期看四本书。到现在为止，如果叫我坐下来，不忙别的课的话，我一天看完一本书，问题也不大。现在一本书我要看一天半，然后花半天做点笔记，这本书就可以消化了，达到了这样一个速度。但是这个过程中的压力是很吓人的，我们要保持这样的阅读量，才跟得上老师的进度。还有一点就是，他希望自己的学生能够成“家”，要做出很大的成绩，那么像那种一般的学习方式肯定不行。像我这个人，虽然很有激情，但是有时候为了求稳，会给自己设计一个底线，过了这个底线好像也可以混混就过了，我是有过这种心态的。但是现在我不敢有这种心态了，我必须要做到我的最好程度才行。如果我有这个心态，那么老师会说：你这样我教你没意思。这样我压力就很大，我一定要很勤奋地学，达到他所要求我达到的目标。

问：你所说的王老师教学的东西对我们启发很大，所以我要跟你做这个访谈。你和王老师谈了你的博士学位论文，那么你的博士学位论文想做什么？

答：这篇博士学位论文和我以前关注的问题还是有一些联系的。原来我研究的是黔东南的苗族，他们的仪式和我现在要研究的这个地区的仪式有差别。现在我开始进入西南的汉人社会，准备要研究屯堡人，将涉及他们的仪式和民间宗教，这个东西和我以前的研究是有联系的，但是也有区别。从苗族的仪式里面，我研究的更多的是他们的宇宙观是怎么表达的，主要是看它内部的问题；而去研究屯堡人的话，我要看他们和周边人的关系，和国家之间的关系。

问：人类学家就要善于交际，要善待他人也要善待自己，你的研究生宿舍生涯也是你的“田野”。

答：确实，我住了5年宿舍，2004年结婚后才搬出来，在外面租房子，但是和少数民族的同学住一个宿舍的这一段经历是很难忘的，那也是跨文化交流的经历，很有意思。

问：你是“民院一条龙”上来的，而我是“民院一条龙”老师上来的，而且是从广西过来的，从广西民大到中南民大，再到中央民大，学的也是学校里最好的学科。回到刚才的那个话题，我认为民族学人类学学科在中国没有任何其他学科可以替代，有人要贬低这个学科，那是他们的偏见。

从“文革”之前被打成资产阶级学科而被禁止，到改革开放以后学科复兴，人类学学科的运气一直不太好，被边缘化了。在体制上它变成了一个二级学科，比社会学都要低一级。为了解决这个问题，大家也做了很多的努力。最近何星亮在《光明日报》发了一篇文章，意思就是说根据目前的情况，人类学应该和民族学并列为一级学科，他只是把大家所做的努力用文章表达出来了。但是到目前为止，教育部也好，国家学科办也好，都没有对这个问题进行回答。我觉得在目前的情况下，因为同国际接轨，它必须取得这样的地位。另外民族学已经强大到这种地位，它必须以民族问题为核心，其他那么多的问题它解决不了，它不能拿“文化”做关键词，所以人类学必须受到重视。这个情况在中央民大还稍微好一点，两个学科在博士招生上、学科建设上都有同等待遇。但是别的学校还不行，无论是广西民大还是中南民大，都还要拿民族学来说话，人类学还是处在边缘状态。

答：现在西南民大也是以民族学来说话，但是也在申请人类学的硕士点。申请一些课题的时候，会给人很多应用性的要求，以“民族”开头的一些课题还是会要求解决现实的问题。若要坚持谈一些理论性的东西，这就是一个麻烦。

问：这个问题不是我们地方能解决的，必须在中央一级把它调整过来。谈到这个我就想多问一个问题，你已经进入人类学领域这么久了，又是跟着王老师在做人类学，我想请你对中国人类学做一个评价，对它未来的发展及影响做一个预判。

答：作为一个学生我也不太好评价，但其实这个问题和我们刚才讨论的很多问题都是相联系的。我觉得中国的人类学今天要取得发展的话，还是要从自己的学科领域跳出来，和其他的学科进行广泛的对话，要对现代社会提供一种新的、有一定影响的知识。今天很多学术问题的讨论需要各个学科的学者参与进去一起讨论，从这些讨论中我们会看到诸如社会学家、经济学家、法学家或者历史学家的参与，而人类学的声音有的时候很弱。但实际上我们的观点、我们的意见，对于这些问题的触及，我觉得是最有价值和启发的。

问：说到这里，我想再追问一下，你对我们的博士生和硕士生同学有什么好的学习的建议呢？

答：作为一个博士生来说，如果已经选择这一行，而且在读博士了，基本上以后就在这一行走了，不会出去换工作了，那你首先要建立对这个学科的认同。如果没有认同的话，不知道人类学是做什么的话，那么你出去后很多事情都会很成问题的。第二点，既然我已经读到博士了，我认为还是如我前面说的，要知道人类学家是什么。要成为一个人类学家，不仅是要对人类学有认同，还要对它有激情。那就要有一种冲动，比如说哪一个人提到一本书，是关于人类学的书，别人给你介绍了不错，但是你不知道，你要激动到当晚回去马上就要去找、去看，找不到、看不到，那两天就会失眠。我觉得要激动到这种程度，才会有状态。我自己在2000年的时候还不敢说对人类学有这种冲动，但是从2002年读硕士开始，我对人类学是有这种冲动的。所以那个时候我看书，会自觉地看，因为别人讲到这本书而我不知道的时候，那两天我会很难受，而且我看完以后会很兴奋。要有这种冲动去做，才能把一个又一个的问题搞清楚。我想这两点都是基本的。

问：非常感谢你今天能接受我的采访。我看到你们这些年轻的人类学博士，看到像你这样有激情、有冲动、有悟性的年轻学人，我相信中国人类学的希望都在你们身上，我觉得非常高兴也非常欣慰！也预祝你成为我们中国未来的人类学家！

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2006年第6期



[1] 本文由杨清媚根据访谈录音整理而成。

[2] 徐杰舜（1943～ ），男，浙江余姚人，中央民族大学博士生导师，广西民族大学教授。广西南宁，邮编：530006。

[3] 张原（1978～ ），男，贵州贵阳人，中央民族大学民族学与社会学学院2005级博士研究生。北京，邮编：100810。


人类学与非物质文化遗产保护

问/徐杰舜[1] 答/陈华文[2]

摘要：人是有文化的动物，但是不同的文化之间存在差异，各个地方的文化不一样，所以各个地方的人存在差异。如果各地的文化都千篇一律，那肯定就没有生命力了。所以，人类应拥有自己选择文化方式的权利，这样才有自己的特色。

关键词：文化；文化方式；非物质文化遗产

问：很高兴在武义和我们武义的文化精英陈华文教授在这里进行座谈。我们今天在这里想就非物质文化遗产在人类学的视野中的情况进行一番讨论。在正式讨论之前，请您向我们的读者简要介绍一下您的学术背景。

答：我是土生土长的武义人，这跟你不一样，你是武义的姑爷，所以你看武义的文化和我看武义的文化可能有所不同，你是从异文化的角度看的。从文化人类学角度来说，可能你在某一个层次上跟我相比较的话，你有优势，我有一种视而不见、司空见惯的“盲区”。我现在更多的不是研究武义的文化，而是研究其他地方的文化，但是土生土长的这种生活经历，对于我们从事乡土文化或者说人类学研究的人来说是非常有用的。我主要做民俗学研究，民俗学所有的材料都来自民间，从学术背景上来说，我可能比一些民俗学研究者有一种先天的优势，就是对民间生活的理解可能比他们深刻，对民俗的感受跟其他人是不一样的。现在有一种现象比较常见，就是我们研究人类学或者研究民俗学的人，完全是从学校到学校培养出来的，所以他们对生活的感受确确实实是在城市这个层面上的，或者说仅仅是从学校获得知识层面上的对文化的理解。从本质上说，他们对生活的理解跟我们那一辈的不一样，而我的理解跟徐教授的也可能不一样，你可能还有更多的、更曲折的，包括你小时候经历过战争那种动乱的年代，而我没有。但是我有一点也是特别的，就是“文化大革命”十年，我正好是从小学到初中到高中，读了十年书，却几乎没读书。

问：后来你是怎么进大学的？进的哪个大学？

答：我1979年参加高考，记得那时我是浙江省文科前100名，但是我仅仅填了华东师范大学，后来就被录取到了华东师范大学。我在华东师范大学读书期间因为听了罗永麟教授的课，他是四大传说研究的权威，可以说我是受了他的影响。我是1980年进的大学，按道理我应该是77级的，但我回去开拖拉机了，所以后来在年级中我年纪就是比较大的了。但是，这样更增加了我对农村生活的经验积累，到了大学之后，我喜欢上了民间文学。当时民俗学刚刚恢复，我也喜欢上了民俗学。大学毕业时有人推荐我去浙江师范大学。我当时是可以进杭州大学的，我放弃了，到杭州大学是个未定的因素，到浙江师范大学可以搞民间文学、民俗学，所以我就到了浙江师范大学。这样一干就干了二十几年。我1984年进的浙江师范大学，至今已经22年，将近23年了。1984年你还在武义，1985年你离开武义。你们那个时候在搞风俗志、武义风俗志、金华风俗志、浙江省风俗志。当时我只有读你们东西的份儿，我在教书育人。不过你走了以后，1985年底的时候，我就跟周耀明一起组织了金华市的民间文艺家协会。实际上我大一的时候就知道你了，但是没见过你。你有一个学生，叫蒋文娴，她知道我喜欢民间文化的东西，就告诉我说她认识的徐老师就是搞民俗学的，我说那什么时候回武义后给我引荐一下，当时我还不认识你。但是很快你就离开了武义，我也没见到你，比较迟了以后才有机会跟你认识。我一直在大学里从事民俗学、民间文学教学，应该属于比较早在省一级的师范大学开民俗学、民间文学课的老师。那时是1985年，只不过很多人可能不太清楚，因为那个时候大家交流不多。后来，我到北师大访学过了后，跟其他大学里的交流就逐渐多起来。

问：你是哪一年去访学的？那次访学对你来讲好像是一段重要的经历吧。

答：我是1995～1996年去访学的，应该说从学术视野来说确实是重要的。从学术积累来说，我正好通过到北师大访学得到释放，这一点是非常重要的。

问：而且你是钟敬文钟先生的访问学者。

答：不是钟先生，是陈子艾。因为钟先生当时已经接受了其他人，最后有一个没去，他又少了一个人。因此，当时我还有一些想法，钟先生就跟我说，你是北师大的访问学者，你不是哪一个人的访问学者，跟谁都一样。钟先生对我一直都非常关心，对浙江的民俗事业也非常关心，原因有一点就是，钟先生在20世纪30年代的时候曾经在浙江待了很长一段时间。因为我写过关于钟先生在杭州期间的民俗学研究的文章，这篇文章我一字一句地读给钟先生听过，他说：对的，就是这样。后来文章发表在了《广西民族学院学报》上。他对浙江非常有感情。记得最后一次是2001年11月底，我们在北京开民俗学学科建设会议，会议是钟先生发起的。在会议期间，外地有二十几个学者去看钟先生，钟先生住在医院里，他身体不太好，不能参加这个会议。我们去看他的时候，外地的学者一拨拨地上去，我是让年纪大一点的先上去的，我在后面。我上去之后，一个很著名的学者乌丙安在那里介绍这位是谁那位是谁，钟先生看见我就跟乌丙安说这个他特别熟悉，于是他就叫我“华文，你过来”，拍拍沙发叫我坐在左边，然后叫“魁立，你过来”，让他坐在右边。我们一人坐在他的一边，萧放还给我们拍了一张照片。完了之后，钟先生讲了一段话，一段非常著名的话：“今天是我住院100天来最高兴的日子，也是我从事民俗学研究80年来最高兴的日子，因为有这么多学者、这么多博士、这么多教授和副教授，当年我刚刚从事民俗学研究的时候，人非常少，我也还是一个青年……”这是他对民俗学发展总结性的一段话，我一直坐在那儿。在这之前他还问了浙江民俗学的情况，和我本人的研究情况。他对浙江的民俗学研究一直都非常地关心，所以很长一段时间钟先生对我本人影响非常大。我记得我1995年刚刚去的时候，破格评副教授我评不了，有人不让我评上，当时我非常有情绪，课也不上了，虽然我当时上课非常好。我说我没水平了，我要到外面进修去，当时的系主任不让我出去，说这个时间太迟了、访学的人都安排好了什么的。我说不让我出去我也不上课，这是在浙江师大20多年唯一一次有点耍赖地使性子。当年学校还没有考核的要求，我不会下岗，反正当时我只是一个讲师。我到北师大后，发现访学的人中虽然很多是副教授，文章却不一定比我发得多，但很多博士生都对我很尊敬，因为他们许多人都读过我的文章，都知道我，而且有的非常了解我。我觉得奇怪，学术界就是有这个好处，通过文章方面私下的交流可以建立起某种关系。我是这样到的北师大。这确确实实在某种程度上是一个转折点，当时我在那里也非常认真，陈子艾先生是我的导师，我非常用功地读书、做学问，在这一年做了一本丧葬史，影响还是不错的。这是我研究的最主要的一个方面，最近我有几本关于丧葬文化研究的书要出版，有历史的研究，也有调查研究，是用人类学方法做的。我记得你们在宁夏开第二次人类学高级论坛的时候，有人对我那个发言的评价说：怎么几乎只有你们两个人才是用人类学的方法在做调查研究？我用了大量的田野调查、大量的图片，只不过那次给我发言的时间太短了。

至于我跟人类学的渊源，从现在来看，跟我们的徐教授有很大关系。因为你从事人类学研究，也从事一些民俗学方面的研究，在民俗学的发展过程中，我想民俗学界的很多朋友和我一样认为，徐教授对民俗学的贡献是非常大的。徐教授不光是对我本人帮助非常大，而且对民俗学的帮助非常大，贵刊民俗学的学者介绍系列做了四年，影响确实是非常大的。这不仅是对民俗学的提升，而且对民俗学、对其他学科的影响都非常大。所以，从某种程度上来说，人类学提携了民俗学，人类学、民俗学是一家，但是它们毕竟是两个学科。

问：这更加使从事民俗学的人认同我们这个民俗学也是人类学，包括刘铁梁都特别赞同。

答：对。但刘铁梁也有社会学倾向，在村落调查这一块他做得非常好，他确确实实跟人类学也走得比较近。

问：所以我很有幸在你北京访学那一年认得你，然后你带我去见了钟敬文老先生，他还说他看过我编的《金华风俗志》了。

答：对对，是那一次，我还给你拍过照吧？钟先生还是比较亲切的，我记得我引荐学者给他的时候，他都非常乐意，而且对我在浙江的工作评价非常高，还经常鼓励我。1998年民俗学第四次代表大会召开，大会结束之后我去看他。钟先生屋里的暖气非常热，我去了之后，他非要我在那儿待的时间多一点，他讲了半个小时我已经吃不消了，我说：“钟先生我要走了，太热了。”钟先生说：“把衣服脱了。”一个小时后我还是太热，要走。我们南方人穿线裤。钟先生让我把线裤也脱了。我把线裤脱了之后还是热得受不了，我跟钟先生说我要走。钟先生很舍不得，他说：你也不常来北京，多听听你说、了解情况多好。2001年的时候我跟张先亮教授去看钟先生，还带了两条学院定制的领带给他。一个星期之后，中、日、韩民间叙事学研讨会在北师大召开，我也去参加，我直接从飞机场到了会场。那个会议是钟先生主持的，我进会场时会议刚刚开始，钟先生见我进去了，就给我们学院做广告，他系着我们送的领带，说：“华文前几天跟院长来看我，送给我领带，你们看就是这个领带，漂亮吧？这个是浙江师范大学的领带，有字的。”他给我做广告，非常有意思。到北师大访学，从我的民俗学研究来说，对我确确实实是影响非常大的，同时也建立了学术上的关系。毕竟我们是地方上的学者，地方上的学者在某个层面上可能非常优秀，但是，即使再优秀，学术影响也常常会受到一些限制，这是中心跟边缘的问题。在文化学里边我们特别懂得边缘和中心的问题，但是文化学里边的边缘是正宗，中心是非正宗的文化，边缘才是真正正宗的文化。当然，我们不能自吹自擂。

问：当然。我觉得你已经做得很好了，从边缘走向了中心。

答：那不能说什么中心，我只是边缘，但很紧密地跟中心结合在一起。

问：你这几年做得非常优秀。我就觉得你从北师大访学回来后这十年做得挺好，我想让你介绍你以丧葬史研究为主的研究成果。

答：我发现北师大对我而言确实是福地。我在大学读书或者是学术研究当中，先是跟华东师大紧密结合在一起，后来跟北京师范大学紧密结合在一起，这两所大学是全国最著名的师范大学。从北师大回来以后，我的学术之路相对来说就比较顺了。1996年回来以后，我晋升了副教授，之后我非常用功地做学问，写一些东西，破格晋升正高。你刚才提到的丧葬史的研究是我很重要的学术成果，在北师大我基本做完了，回来之后我进行了修改，1999年这本书在上海文艺出版社出版了。之前，这个出版社还给我出了一本关于文身的书。这本关于文身的书非常有意思，实际上我是完全按照学术著作写的，把注释都交给出版社了，但出版社出书时由于体例上的需要把注释全都去掉了，所以看上去不像学术书，通俗易懂，并做了一些修改，书名叫《纹身：祼体的雕刻》。这书名非常有意思，后来有朋友跟我说：你这书一看是地摊的书，再一看好像是挺有意思的书，再仔细一读，原来是有体系、有自己观点的一本学术书。后来也有朋友跟我说有人盗印了这本书。现在还有几个出版社，包括上海文艺出版社要给我重出，说我这本书挺有意思的，要求我配图多一些，另外还有一个出版社邀请我再组织几本书，但我自己实在没精力。

我最近做丧葬的文化研究，其中也包括跟徐教授做的关于汉民族的《雪球》研究，整本书的反应不错，有些章节的反应尤其好。我们写的东西还是比较到位的，是原创性的东西，整个思想体系我们是原创性的，而且里面有些东西包括族群等研究我们是原创性的，现在回过头去看还是挺有意思的。当中我还跟徐教授做了另外一些东西，包括汉民族风俗史。这件事一波三折，拖的时间比较长。我们最后见面也是做汉民族风俗史研究带来的机缘。2000年之后，我就更多地从事丧葬、丧俗方面的研究。我本人一直认为人生礼仪当中的文化是我们人类学、民俗学最应该关注的，因为它跟人的关系特别紧密，所以有的时候我们通过人生礼仪的研究可以知道一国、一地、一个民族、一个县域、一个村落的人的一些特别的文化内容，理解他们对生活的认识、对世界的认识。关于丧葬这一块，我觉得生老病死是一个自然的过程，在某种层面上最能够体现一个民族对生命的看法，那是一种文化，所以有的时候是不是豁达、通过什么来完成，我觉得就是通过丧葬文化来完成的。比如说做寿坟，我觉得是汉民族对生命持豁达态度的一种方式，他们不仅是对生命非常敬畏，而且在某种层面上非常豁达。我们汉民族在原始社会时期就文化地理解生老病死，所以在很早的时候，在信仰的支配下就预留了自己在另一世界的生存空间。有一次我在一个学术会议上说，人确确实实是一种非常特别的动物，但是不同的层面的人常常有着不同的追求。我当时为造那个大坟辩护，我曾经说你一个学者可以通过自己的努力写出一本书，写出非常漂亮的文章，用这个来显示我取得的巨大成就，但是一个农民用什么来证明自己，他不可能去写文章，不可能流芳百世，他就造一幢房子，所以说现在房子越造越大，越造越好。他们有钱只造一幢房子，这幢房子是干什么的？最后是留给儿子的，为他博得生前的一个荣誉。别人会说：哇，他厉害，造了那么一幢大房子。他还会造一个非常漂亮的坟墓，这个是给谁的？这个是留给他自己的，所以他活着要看见孩子可以住大房子，他的最终归宿也要有一个“好房子”。所以我说不要去指责别人去造非常漂亮的坟墓，只要它在某种层面上是符合政策的，地不是随便占有的，钱也不是随便花的。人是一种有精神寄托的动物，如果说失去了这一切，死的时候什么都没有的话，那他活着的时候就没有什么奋斗的目标，或者没有某种秩序可以遵守，那么最后他就可能破坏世界，就不是文化了的动物了。建大坟完全是一种文化的表达。

问：你可以写成著作来表达你的精神寄托，他可以用盖阴宅来表达。二者处于不同层次，基于不同需要。所以文化的多样性就表现在这里。

答：对呀，所以我说应该允许所有的人拥有自己选择文化方式的权利，国家也一样。你不要强求一致，尤其是政府，不要强求，像殡葬改革，有些地方就出现非常有意思的事，有些报纸上也登了，我下去调查的时候就听到很多这种故事，几几年几月几号开始改为火葬，所以有些老头子、老太太没办法，因为要土葬，就提前自杀了。我在象山调查的时候就听到两个事例，一个老头，他说几几年几月几号要火葬，他就在这之前自杀。结果他搞不清楚几几年几月几号几点，原来说是零点，结果他吃了农药凌晨四点钟死了，政府说他已经超过了这个时间，必须火葬，就拉去火化了。一个老太太是象山人，最后跟丈夫到上海去的，后来丈夫先去世了。老太太的老家在象山，她就回来住，为什么？她说上海已经实行火化了，象山还没有，结果她在这住了十来年，这里也改为火化了，老太太一想几月几日就火化这不行啊，于是就自杀。她儿女在其他地方，于是她穿好衣服吃了农药，然后给子女打电话，说她已经吃了农药，让子女们回来把她葬了。结果子女们非常紧张地赶回来后，老太太没死，她穿着衣服躺在床上，为什么？农药是假的。我们调查的时候，在温州的很多地方都有这样的事例，这就是政府强求一致产生的一些问题。所以，人类学、民俗学的这种研究，一方面可以帮助我们理解各种各样的文化、各种各样的人，另一方面，我觉得政府在这方面制定政策的时候可以吸取一些学者的研究成果，那样可能更人性化，就不会出现这种喜剧式的悲剧。而现在很多地方都存在这种情况，这就是文化的单一性所带来的恶果。我们原来的文化具有多样性，我们希望现在的文化也保存多样性，我想这不仅是人类学、民俗学的追求，是学者都有这种观念，但是我们政府有时确实没有这种意识。所以在整个研究过程当中，我发现如果说学问是有用的话，那就是在某种层面上更好地理解文化；如果说可以为政策的制定提供一些有用的东西，那这个研究就是成功的。从我个人来看，人类学比民俗学做得更好，就某种层面上来说，社会学目前在学以致用方面比其他学科做得好一些。我想，民俗学在学术界的认可相对来说比较低，其中一个非常重要的原因就是比较缺乏社会参与度。

问：相当长一段时间我们很多地方之所以没有把一些民俗文化或者是民间文化——我们叫它草根文化，当作一回事，的的确确把那些东西当作草根而任意去踩踏，认为那些东西不值钱。今天我跟一个农办的副主任还讨论这个问题，他对我从新乡土中国里提出来的打造文化核心竞争力的观点非常感兴趣，而且他觉得他始终是在关注这个问题，就是不知道从哪里入手。就说我们武义，他举了个例子说，我们武义再搞洼地效应可能就没别人“洼地洼得深”。他说现在有些地方企业来不要钱，土地无偿地给企业使用，只要企业一年交多少利税就可以，我们武义现在不可能讲土地不要钱，因为我们现在土地资源已经比较紧缺了。他说我们现在只有做文化的东西才是自己独特的东西，是别人拿不走的。所以他特别强调我在里面提出的有关打造武义文化核心竞争力的主张，就是要把武义文化的一些独特的东西做成文化产业。

答：大家都知道，人是有文化的动物。但是各地文化存在差异，各个地方的文化不一样，所以各个地方的人存在差异，如果各地的文化千篇一律，肯定就没有生命力了，因为每个地方都不一样，气候条件不一样，生存、生态环境也不一样，要用同样的模式肯定就不行。所以我想你们做这个课题的时候也会发现这么一个特点，武义今后想在金华地区、浙江省乃至世界有一席之地的话，必须要有自己的特色。

问：所以我们这里有个干部就把我的“推龙舟”改了一个字，把“推”字改成“赛”。他说：你这个错了，是赛龙舟。我说：真对不起，如果是赛龙舟的话，我根本就不会提了，因为全中国都有赛龙舟，唯有推龙舟在武义是独一无二的，而且是从街上推过去的，从城隍庙一直推到东门脚。我们说如果这个活动能恢复，它就是武义独一无二的。它就能打造成文化的一个品牌，或者是文化的产业，成为武义的一个旅游热点也好、民俗热点也好，很可能就形成一个带有产业性质的事业。到时它如果真的恢复过来，那每一年的端午节在武义举行推龙舟这个祭祀活动，人山人海，再把其他的一些民俗活动配起来，如办台灯。这里还有叶龙、板凳龙、布龙，什么龙都有，与之相关也有很多其他相关的民俗。我觉得还有一个挺好玩的，就是跑旱船、抬花轿。像这一类的东西你再把它组织、编排好，搞出浓浓的原始民间味道，那这个所产生的文化效应、经济效应都会出来了。再有一个，他们都忘了明年是熟溪桥800周年的日子，如果以此为契机举行庆典大会，那武义的知名度也会进一步提高。

答：从浙江省来看，甚至从全国来看，有记载的廊桥历史都没有武义这个悠久，这几乎是独一无二的。

问：它这个整整800年了，文化已可作为一个核心的精神力量。我想现在可以转入我们今天要谈论的中心了，就是你对非物质文化遗产保护（如果以武义为例的话）有什么想法。

答：从武义这个角度来看，可能现在很多人都没有意识到这个问题，可能领导对这方面了解的情况不多，专业的人员也没这方面的工作经验。武义虽然历史悠久，文化积淀也非常丰厚，但是真正被发掘出来的东西非常有限。非物质文化遗产保护这一块，现在从世界、从我们国内情况来看，都非常热，各个地方都非常有心，各个地方都在做，而且由政府主导，这本身是一件好事。但是也有一些问题，如果说某些地方的领导对这方面比较重视，相对来说就做得比较好；一些经济相对现代化、改革开放走在前面的地区，对传统文化的认识跟现在刚刚步入现代化的地区是不一样的。比如说宁波等地方，它们对传统文化的认识就跟其他地方不一样，它们的经济发展走在别的地方前面，所以今天它们回过头去，相对来说感受就比较深。我们很多地方的传统文化被破坏了，比如说绍兴原来被称作“东方的威尼斯”，城里的桥和河道非常多，但是改革开放后全都被填掉了。于是，过了几十年，人们感到绍兴没有特色了，怎么办？把河道挖出来，重新建回去。温州也是这样。现在有些地方就是这样做的。所以从这个角度来看，我们如果没有意识到我们的文化是否真正有用，就不要轻易地去破坏它、改变它。我们现在就在干这种事，就是说怀着非常美好的愿望，实际上干着真正破坏文化的事，学术界把这叫建设性破坏或开发性毁坏。很多人还没有这种意识，我想这次非物质文化遗产全国性的、世界性的申报保护工作，可以让我们从另外一个层面认识我们传统的、独特的文化对于我们的生存、对于我们整个的发展是非常重要的。所以说，实际上中国人成为中国人就是由这些文化所决定的。非物质文化遗产在这里面起着很重要的作用。前不久我跟我们学校的梅新林副书记到杭州去接受文化厅的非物质文化遗产基地牌子的时候，发生了一件非常戏剧性的事。当时仪式刚刚搞完，突然狂风大作，于是大家都躲，都撤了，我就跟梅书记一起跑出来。我捧着那块牌子跑出来，跑到100米远的店里的时候，狂风大作，大雨倾盆，视线非常差。因为狂风大作，把各种各样的牌子都吹走了，所以我跟梅书记开玩笑地说，吹走的都是物质的，留下的就是非物质的。所以非物质的是非常重要的，你看物质的可以吹走，非物质的它就吹不走。这才是我们真正的根，文化的根，才是中国人最重要的标志。所以成为中国人并不仅仅是你的外在是中国人的样子，如果一个中国人被美国人领养，他就可能成为一个美国化了的美国人，但是从他的外在你感觉不出来，所以中国人最重要的特征我想就是内在的这种精神层面，包括思维方式、伦理道德等，也包括我们的语言，而对于整个中国各个区域的人来说就是地方文化。地方文化很重要的一块就是非物质文化遗产。

问：你现在是浙江省非物质文化遗产研究基地的主任。中国目前对非物质文化遗产显得比任何时候都重视的一个很重要的原因是，韩国申请了“端午节”并获得成功，这对我们中国是一个极大的刺激。

答：可能是这样。还有一个是媒体的炒作，另外，全国人民在民族情绪方面极大的提升也是一个契机。

问：因为人们觉得端午节从来都是我们中国人的，理所当然是我们的，结果韩国去申请了，他们得到了保护，我们的根子到哪里去了都不知道。韩国人动不动就说韩国是活字印刷的起源地，现在连端午节都变成它的了，我觉得这可能是我们对整个非物质文化遗产重视的一个很重要的转折点。在这个转折点以后，全国对非物质文化就重视起来了，哪个地方重视得早，哪个地方就在申报全国非物质文化保护方面做得比较好，浙江就是申请得比较早、保护得比较好的典型。

答：浙江省目前在国家非物质文化遗产第一批名录里排名第一，全国518项，浙江在39个类里边占了44个子项。

问：你是浙江的，现在又是这个基地主任，你能不能对非物质文化的保护问题谈谈你自己的感受与建议？

答：刚才徐教授提到的关于端午祭对于我们提升非物质文化遗产工作的作用，可以说是一个美丽的错误或者误会造成的。我知道一些情况，大约是大前年，当时社科院的苑利在韩国做文化遗产学的研究，他做了一年，当时他知道韩国要申请端午祭，就是江陵端午祭，那是世界非物质文化遗产的代表作，所以他把这个写了一封信给乌丙安先生。乌先生当时可能把端午祭和我们的端午节当作了一回事或是其他，或者是苑利写错了，这个也很难查考。苑利说他写的是端午祭，乌先生为此给文化部周和平副部长写了一封信说韩国人要申请端午节了，这个节日本身是我们的，然后我不知道是周和平副部长透露的还是别人透露的，媒体知道后，就炒得沸沸扬扬。还有很大一部分原因就是被称为“愤青”的年青人，民族主义情绪非常高涨。大家认为端午节起源的确在中国，不管是在湖南因为屈原跳江而形成的还是因为曹娥形成的，但它的根源确确实实在中国，所以很多人就有一种很高涨的民族情绪。结果吵了半天，最后学术界也清楚了，韩国人也请了我们五六个专家到那里去考察。因为中国人的民族主义情绪实在是太高涨了，他们不好办、不好交代，就邀请了中国的五六个学者到韩国去考察，说他们申请的不是端午节，而是江陵端午祭。端午祭是祭山神的，跟中国的端午节完全是不一样的。现在我们就很清楚，端午祭和我们的端午节的确是两回事，但是这件事使全国人民都认识到了有一个非物质文化遗产的申报项目，有一个联合国主办的世界非物质文化遗产的申报项目，在某种程度上对以冯骥才等主持的民族、民间艺术的抢救工程起了非常大的推动作用。

问：这好像是一个晚上就普及了非物质文化。

答：对，可以说是一个美丽的错误。这件事导致非物质文化遗产这个概念在全国普及开来，而且提升了某种民族主义情绪和民族的凝聚力。大家在那件事上就像“抗日”一样，一致对外，年青人更有这样的一种情绪。

问：而且以此为契机，还出现了保护民族传统节日的一种呼声。

答：对，对民族传统节日的保护。中国民俗学会在这当中还确确实实做了很多事，包括节日立法等。

问：陈教授你这次来武义做咨询，对他们有什么建议吗？

答：我想主要是希望他们挖掘那种非常独特的、确确实实在某个层面代表了区域文化或者武义文化特点的非物质文化遗产，并去申报地区一级、省一级的、国家一级的代表作。这并不是说我找到一个东西我觉得这个行就行了，需要通过横向的比较以及纵向的发展、演变过程来确认。所以有的时候需要一些专家，而不是他们自己说他这个就是独特的，它独特不独特还是要跟其他东西比较，文化有比较才会有鉴别。所以我给他们的建议就是，在充分调查的基础上，进行一些有系列的、有目的的比较，真正选出具有武义文化特色的内容。武义的学者以前在调查当中也发掘了很多东西，但是他们没办法确定或者把握哪些是武义独特的，哪些是浙江独特的，哪些是全国独特的。

问：你有什么具体的建议吗？

答：我想，他们应该更多、更好地挖掘，同时要跟其他地方交流，包括去进修学习，以加强自身的素养。另外，分管领导一定要重视，在某种层面上来讲，领导不重视，下面就会没积极性，也做不好。这是非常重要的。地方领导要重视，要认识到这一块的重要性。所以，在非物质文化遗产的申报和保护过程中，教育领导是最重要的。以前，教育农民是最大的问题，现在，教育领导是最大的问题。

问：严重的问题是教育农民，重要的问题是教育领导。

答：重要的问题跟严重的问题都是要教育领导，领导如果认可了就能做好了。我到这来还有一个目的就是跟他们领导直接沟通。我今天就告诉他们的分管领导说：你必须重视这一项，现在省里面非物质文化遗产的名录你们一个都没进去，武义一个都没进去。武义的历史、文化是很悠久的，我们经常提“风物是秦余”，就是因为这个地方保存的传统文化是最有特点的、最原生的。但是我们在申报过程当中居然发现武义没有一个省级非物质文化遗产，国家级非物质文化遗产就更别提了。这个可能跟我们从事这个工作的人工作没有做到位是有一点关联的。所以我跟领导说一定要重视。有些领导不熟悉这个事，中午直接跟我说她不熟悉、不清楚这个工作，以后多跟我学什么的。我说：你重视了，下面的人就会有积极性，就会做好，这是我们的体制决定的。你们申报下来后，保护也是这样，领导不重视的话怎么保护？怎么保护得好？当然我想今后这个制度会不断地完善。如国家现在准备制定非物质文化遗产知识产权保护方面的法律，但目前仅仅在征求意见，原因就在于这个法律就是由非物质文化遗产研究方面的人制定的，而这些人从原则上说本来并不懂法律，对于什么是法律要保护的主体、主体如何确定等搞不清楚。所以说这个法律难产，我觉得在今后很长一段时间都很难出来。因为有些东西大家还搞不清楚，而且保护到什么层面、通过什么形式也不清楚。非物质文化遗产“板凳龙”在浦江申报下来了，但实际上“板凳龙”在金华各个县市都普遍存在，有些未必比浦江没有特色，但是浦江申报了，并被批下来了。如果浦江说这个就是保护我浦江的，其他地方不用保护了，那怎么办？

问：它有这个专利权了。

答：但现在能不能做成专利权？如果做成专利权，这个问题又很大。

问：现在广州把凉茶申请保护了，那广西就不能用凉茶了？

答：所以这就是一个问题。但现在这还不能等同于知识产权保护，我想广西还是能够使用的。毕竟这是传统文化的东西，这是非物质文化遗产的一个特别技术。广东凉茶是王老吉去申报的，这样，问题就出来了，谁是保护的主体非常重要。浙江的非物质文化遗产张小泉剪刀制作技术也申报成功了，张小泉可以说啊，因为申报的主体非常明确，这可以理解。但是广东凉茶，这个地域就大了，问题就多。现在还有人提出来说除了王老吉，其他人不能用。我听到过这种说法，这就更加糟糕了。问题就严重了，以后怎么办，包括这个如何保护，以后法律制定的时候如何来保护这些非物质文化遗产代表作。它还不属于知识产权，它仅仅是认定你达到了国家级代表作名录的层次，它认定你是代表作。今后这一方面不管是从地方的角度，还是从国家立法的角度，都有很多工作需要做。我们怎么去保护这是个问题。

问：所以我现在觉得，通过非物质文化遗产保护实际上把民族学跟非物质文化的研究结合起来了。这是民俗学非常重要的一种应用，这种应用可以赋予民俗学新的生命。

答：现在很多地方已经意识到了非物质文化遗产的意义，它不仅整合了民间文学、民俗学，还整合了民间造型艺术、民间表演艺术等。它今后怎么发展，是不是能发展成非物质文化遗产学，很多人都有很多期待。最近这两年，实际上从去年开始，很多地方开始招收非物质文化遗产方向的硕士、博士研究生了。我在我们学校里面设了非物质文化遗产方向的硕士点，不仅是民俗学硕士点里面设置了，美术学硕士点里面也设置了。今后怎么样对待它，包括研究生怎么培养也都是问题。我觉得学术界有的时候也有赶热闹的情况，怎么更加完善自己是很重要的。如果你粗糙地做，有可能把这个学科做砸。但很多人都已经看见这不仅是一个学科的问题，而且是一个整合各种传统学科的非常好的契机，甚至有些学校已经觉得这是学校的新的增长点。

问：我觉得它是一个平台。这个平台是可以整合的，其中的人类学、民俗学、文化学都大有用武之地。如果你讲民俗学政府不理你，你讲非物质文化遗产，政府会肃然起敬。我们学术界要抓住这个。

答：还有政府体制保证。非物质文化遗产可以是一种名目，以后获得跟其他物质文化遗产同等待遇的时候，我想地方政府可能会更加重视，但问题也就会更多。因为怎么去保护是个问题，政府确认它以后，还要有各种各样的投入。

问：所以我觉得你们那里成立一个非物质文化遗产保护基地非常好，你这个主任当得非常有意思，就是一个老板。

答：我刚刚开始做这件事，今后怎么样还不知道，有机会的话还请你多多指导。

问：我觉得它是一个平台，你要把它做成一个你自己的平台，就是把它建构成一个学科。

答：所以我现在可以带动的就是音乐、美术，还有民俗学、民间文学，以及戏曲、影视、表演等学科。

问：因为你们浙江师范大学本身就是综合性的，学科也比较多，你把它作为一个非物质文化的学科去建构，这样的话它在资源配置上就比民俗学、人类学得到更多，因为它的应用性特别强。它被官方需要，因为它是官方政绩的表现；它被民间需要，在民间它最好了，民间有好玩的了，可以名正言顺地去玩这些了。我是觉得你在新的时代发展当中把相关的学科整合成非物质文化保护，这是非常有前途的。我今天请你来谈就是想把这件事情作为一个重要的东西摆在世人面前。同时我跟你认识也20年了，我觉得陈教授你为人非常忠厚，体现了武义人的特质，很讲诚信，像武义的芋头，这芋头就是指真正的踏踏实实，你做学问很踏实，对人也很踏实。所以我跟你交朋友，从来都是可以从你那里得到收获的。你从来都是很大气、很大方地跟朋友交流。这点我跟我夫人都有同感，你呢，是对老师好，对同学好，对朋友好，对学生也好。我夫人给你加了两条，是你对老婆也好，对女儿也好。所以我也很愿意跟你交流，也很期盼你到这里来，我们作为武义的才子和武义的女婿在武义这个地方做一个对话。谢谢陈教授接受我的采访。

答：谢谢徐教授夸奖！我们基地今后的发展，还取决于下面几个因素。第一个是国家非物质文化遗产申报工作走向正规，这是最重要的前提。第二个是浙江省一如既往的重视，现在浙江省这方面的工作走在前面，浙江省改革开放也走在前面，浙江省委、省政府工作都非常到位，有关职能部门（如文化厅等）比较。第三个就是你的老朋友梅书记和我们的分管领导的重视，学校里的支持也是非常重要的。第四个，我自己以及我的同事们的努力也很重要。如果没有这几方面因素的综合，怎么着也是做不好的。

问：那我给你两个具体建议。第一，你应该组织你们学校的力量，编一套非常通俗的、简要的教材；第二，你要开办一个培训班。

答：谢谢！我们一定会考虑。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2007年第1期
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《黄河边的中国》前后的故事[1]

问/徐杰舜[2] 答/曹锦清[3]

摘要：通过《黄河边的中国》研究中国的“三农”问题，同时寻找一种新的表达方式，一种不同于通常学术惯例的表达方式：普通民众的社会心理有权得到表述，调查者在“场景”中的所思所虑也应“随场呈现”。因为三农问题是伴随着中国现代化全过程的大问题，只有将分散的研究整合起来，形成全国性的、有计划的分区域研究才能形成关于中国农村、中国城乡关系的一般判断。

关键词：乡村社区；人类学；“三农”研究

问：曹教授，非常高兴能在武义、在你的祖籍地跟你有这样一个对话的机会。我最早认识你，是通过你的《黄河边的中国》一书，当时就想着赶快把它买来，买了之后马上认真拜读。而且，我夫人也非常仔细地看了。后来我们也用你的方法到新疆去调查，走民间路线，我们几乎跑遍了新疆。

答：在新疆你跑南疆了吧？跑了哪几个县？

问：南疆走了和田、喀什、阿克苏，北疆跑了伊犁、阿勒泰，然后去了哈密。曹教授，你在全国来说是个公众人物，我想请你把自己的情况给我们大家介绍一下。

答：我1949年在兰溪出生。1953年公私合营的时候，我父亲经营的柴行破产了，他带着我的姐姐回到了武义。因为他在武义还有一个女儿，是他前妻生的，他前妻在抗战时候就死了。他前妻生有一女，即我同父异母的姐姐，刚刚在这里的那个人就是她的儿子，她有两个儿子、两个女儿。当然我知道我的父亲是武义人，这点我很早就知道了。我5岁离开兰溪后，父亲带着我的姐姐回到了武义，我的母亲带着我和我的妹妹回到了她的娘家龙游。在我7岁那年，父亲就过世了，死于肺病，年仅43岁。到了我8岁那一年，我的舅舅到武义来把我的姐姐带回了龙游。第二年，姐姐患肺病吐血而死，年仅12岁，当时的场景我还历历在目。那时我9岁，她常常吐血，一吐就是小半脸盆，我在旁边看着，看到那个情景，永远都不会忘记。我10岁那年，即1958年末，我离开龙游到了上海。那时，我母亲已在上海组成新的家庭，我外婆写信给我母亲，说：家乡闹饥荒，养不活你的儿子了。于是舅舅送我到了上海。后来我舅舅也去世了，那时我还没有收集武义方面信息的意识。他过世了以后，武义这边的信息也断了。后来非常凑巧的是，1976年我在上海的蓬来中学教书时有一个援藏任务，是支援西藏教育的任务，当时我报名了。每个月增加36块钱，我自己在上海又有40块钱，这个待遇在当时是非常高的，但政审非常严格。政审时，我遇到一个问题就是我的成分，那个时候很讲成分的。我继父的成分是工人，到底是按我继父的成分算，还是按我生父的成分算？他们认为我是10岁到上海来的，应该按我的生父算，所以重点是要调查我的生父，结果他们动用了官方的各种资源去调查，这个过程我当时都不知道，结果把我亲属还有多少人在武义都搞清楚了，知道我有个同父异母的姐姐，还有姑妈等人在武义。那时他们并没有告诉我，只是对我说我的政审合格，告诉我我父亲是小业主，不是资产阶级，所以就批准我到西藏去了。

问：去了几年西藏？

答：整整两年。我在西藏拉萨交通局职工子弟学校教书。那两年是我工作当中最努力的两年，因为那里除了语文课程以外，其他所有的课程都是我教的。1977年恢复高考，我1978年6月底回来赴考。1977年他们不让我回来，因为原定两年的教学任务没完成。

我1978年回来参加高考，之前我已在华东师范大学历史系学习过两年，那是1972年到1974年。后来有同事告诉我，在我援藏期间，武义的亲戚花了很多时间查寻我的情况，好不容易才把那些信息调查清楚。然后他们再告诉我地址、人员等相关信息。之后，我逐步跟家乡的人通信往来，那时候没有电话，交流不多，到了1995年才第一次回去。

问：县里的干部知道曹教授是武义人都非常高兴，都说武义人搞人类学的有好几个了，你是正宗武义祖籍的，还有浙江师范大学的陈华文、中央民族大学的兰林友，他们是这个地方的本土人。我虽然不是在武义出生的，但我是这里的女婿。所以今天我们能在这个地方交流，我真是非常高兴。第二个问题，我想请曹教授介绍你研究的第一阶段，关于浙江北部的农村问题。但相关书籍现在很难买到，我想请你将这部分的研究情况给我们做一个介绍。

答：我们成立文化研究所的一个主要动因就是为了“认识中国”，所以提出了“返回国情，返回历史，返回实证”的口号。这样，文化研究就变成中国实证研究了。我们分了四个研究组：第一个是研究农村社会，那是1988年就定下来的；第二个是研究小城镇，当时费孝通强调“小城镇大问题”，我们一直都觉得很重要；第三个是研究国企改革，因为当时已由农业改革转移到城市改革了；第四个是研究各国的文化比较，主要是研究不同的国家的社会转型有什么共同点、什么不同点。我们非常关注19世纪西方的社会转型，我们不是把我国同20世纪以后的西方国家相比，而是研究它们由农业社会向工业社会转轨的过程中与我们国家从农业社会向工业社会转轨的过程中有哪些可比、哪些不可比。当然我们也可以和日本、德国、俄国等国家比比，看有什么异同，然后和印度等国家来比较，在当时我们有一个很庞大的现代社会转型比较研究计划。

问：后来实施得怎么样？

答：我们文化所在1988年制定了一个雄心勃勃的研究计划，但到了1992年，一些人“下海”经商去了，只留下我们这个农村研究组。我们组只有两三个人，且无调研经费，中国农村又那么广袤，一口如何能吞下大象呢？所以，我们只能选一个点，一个我们所熟悉的村落，当时备选的只有两个点：一个是我的家乡龙游，一个是张乐平的老家海宁盐官。张乐平在老家盐官有十年回乡插队的经历，有发达的人脉关系，且离上海较近，故而我们选择了海宁盐官。这就是说，我们走了费孝通的乡村社区研究之路。

我们把人类学的方法、社会学的方法和历史学的方法结合了起来。所谓人类学方法，是我们选一个社区进行一年的参与式田野调查。这是人类学的一个基本方法。第三者的出现有可能破坏这个现场，而参与式田野调查的一个突出优点就在于尽可能地保存这个现场；另外，人类学方法的另一信条是——“他者的眼光”，我们是用“自者的眼光”。但是你必须有一个理论范式，这个范式其实也是西方提供的，在这个意义上，范式也是他者的眼光，即老百姓不可能提供他们自己生活的理论反思。就等于说所有的风景点都不是风景区的任何一个人能发现的，因为他生活在里边，他不可能成为风景区的发现者；所有的风景点都是外来者发现的，是他者的眼光发现了这个地方。这个风景区被发现的事和我们农村再研究的事是一样的。虽然都是中国人，但还要运用他者的眼光，这是人类学的一个方法。不过，“自者的眼光”，即研究者研究他曾生活于内的熟悉的乡村世界，“熟悉”恰恰不是优势，而往往是“障碍”。因为“熟悉”，故习以为常，大大弱化了因“好奇”所激发的“追问”能力。故而我们在整个调查过程中始终保持着对“熟悉”的高度警觉。我们所做的调查，原来定的是一年的时间，结果我们花了四年的时间，其中包括写作的两年和实际调查的两年。另外，我们用了史学的方法，因为一般的人类学方法都是比较静态的。我本人受过历史专业的训练，故而对当下的、直接的经验事实，都将其置入“历史过程”加以考察，正如《当代浙北乡村的社会文化变迁》一书名字所表明的，我们既突出浙北乡村所展开的现实，更关注“何以如此”，即“变迁过程”。恰好那个地方有一个大队会计完整地保留了他的账目以及他的日记，把他所在的大队的历史记录得很好。在全国来说，很少有这么精细保存的档案材料，是我们发现了这个材料。他把1950年土改时候的分配情况都贴在墙上，分多少地、分多少东西都记得清清楚楚，后来我们把这些写进书里，在全国来说很少有保留得这么详细的资料。此外，我们将重点研究的“点”（大队、村）放置到“面”（公社、乡镇）上和县内加以研究，后来我才慢慢感悟到，社区研究的最有效“单位”不是村落，而是县。无论从人类学、社会学，还是政治学的实证研究来说，县才是一个相对独立自主的、有意义的研究单位。为了使判断更谨慎一点，我们又把调查的空间向沿海地区延伸，最北我们延伸到山东，最南我们延伸到海南岛。虽然那些内容都没有进入我们的书，但是已经进入我们的思想中。这就是说，我们在下判断时更为谨慎，对点的调查更具一般性意义，至少在浙北范围内是这样。

问：现在这些材料都还没有形成成果吗？

答：有的成果已经以其他方式发表了。因为我们当年是代表国家民委到海南岛那边做调查，趁那个机会我们在村里住了一段时间，等于是在调查一个村落，一个黎族村。我们有很有趣的发现，在那里发现了很多现象。

问：看来在你的经历当中，黎族地区跟你的研究也是有关系的。

答：是很有关系的。包括费孝通所讲的两类交换方式：一类是村落互惠的交换方式，一类是市场一次性的交换方式。一个是人情交往，一个是市场交易。这两种都是交换，有着完全不同的原则。人情交往是相互欠来欠去的，就是“你”欠了“我”，“我”又欠了“你”，所以就没完没了的，来而不往非礼也。如果是翻脸不认人了，“我”就要跟“你”算账。在中国，算账算是最严重的一件事情了，所以中国人如永不算账，感情就很深，跟兄弟一样。永不结清，永远相互来往，这样就构成一个互惠的网络。互惠并不是说完全价值对等的。当“你”要盖房子时，“我”就多帮一点；如果“我”粮食不够，“你”就给我一点。这是农耕社会维持农村社区的小农经济思想。在这个过程当中，自身不能解决的问题要依靠村落庞大的人情网络来解决。尤其是在婚嫁中，单个小农能够聚集起资源来解决这个问题，大家有力出力，有钱出钱，都来帮忙。当然还有其他的人情网络来承担其他的一种责任，这个是多功能的。市场交易是市场一次结清的，它是认物不认人的。而人情网络里是先认人后认物，故叫礼物，把“礼”放在前面，先认礼后认物，认礼是认两个人之间的关系，然后发生两人之间的物质和劳务的往来，不能用市场价格来评价，我们叫“礼轻情义重”。人情往来不能完全按市场价格来评价，今天你送我100块钱，我以后又送你100块钱，这样就相当于还给你了，市场的作用已经介入交换当中了，市场向这里面浸透了。但是作为理想的范式，我们必须先把这两者区分开来，然后再看看它们渗透的地方。市场交换是一次性完成的，它认物不认人，如果你跟熟人发生市场交换关系，那是很尴尬的。比如说我到农贸市场去，看到熟人我就避开，如果我要买只鸡，20元钱，是陌生人，我付给他就完了；是熟人，他可能不要我的钱，他要送给我，完全有可能发生这种情况。这样就会发生熟人的尴尬，两种原则交叉到了一起。市场的原则是认物不认人，我们在海南就发现了这个问题。那地方的镇里，市场经济已经搞起来了，但很多开饭店的都是汕头人。我问当地人为什么不去开饭店呢，他们说他们怎么能够去开饭店呢，村里人都来吃，不好搞的。后来我到那个村里住就发现了这个问题。那里是不种蔬菜的，我们带了很多的肉和蔬菜，到一户当地人家里住，刚好他的几个亲戚也住在他家里，我们准备了一个星期的蔬菜，结果两天就吃完了，大家一起吃，所以很快就吃完了。后来我问主人这是怎么回事，他讲他们这里就是这个习惯，谁有东西大家就来吃，大家不种菜也不买菜。经过在海南黎族乡镇发现的事实，我再来读费孝通《乡土中国》中的有关分析，就有了新的感觉，而后对浙北乡村的调查有了新的感悟。我们蹲点调查的盐官陈村旁边的那些店都是外来者开的，所以商业一定是在人情村落边上发生的，不可能在里边发生。如果在里边有代销店，证明这种商品经济已经进入了这种原始的交往关系。这就是我们解释20年来的变化很重要的人类学思路。我们不做价格判断，不判断为什么原来的这种人情交往关系可能承载市场交往的某种功能，它们交融在一起，成为浙江人、温州人活动的一种主要方式。它的功能在哪里？它的缺陷又在哪里？它的活力在哪里？这些问题都非常值得研究，这两类交换重叠起来，也有对立，它们竟然能够有效地合作。

问：我也发现了这点，特别是温州商人做得特别好。

答：虽然中国人有“亲兄弟明算账”的说法，但在什么时候可以亲兄弟明算账，什么时候可以不必算账？中国人把商业变成了一种艺术，既然把商业变成了一种艺术，那在商业中法律占据什么样的位置就非常值得研究。比如说市场经济社会就是一个法制社会，市场经济没有法就不能运行，这种说法也对，也不完全对。因为这里确实有很复杂的情况，所以我对浙北的研究，就是把人类学的方法、史学的方法和社会学的方法几种方法结合起来。《当代浙北乡村的社会文化变迁》这本书是不是达到了这个目的我不知道，但基本上是按照学术规范来写的。这本书的背景大概就是这样。我们原计划一年写成它，后来调查空间扩大了，就增加到两年，写作的时间也是两年。

问：《当代浙北乡村的社会文化变迁》这本书的第一版出版是哪一年？

答：我们是1992年完成写作的，结果到1995年才出版，整整拖了三年。我原来就是在乡下长大的，对农村本来就有着一种偏爱。农村对我们而言，对观察者而言，它会敞开自己，不像城市那样隐蔽着自己；城市把自己的各种愿望和激情都隐藏在高楼深院里边，然后可能对外宣传另外一套东西，城市对研究者来讲是隐讳不清的、隐蔽的。要研究权力者哪儿那么容易？研究富裕者哪儿那么容易？你研究他第一桶金怎么得来的，他会告诉你？你问他怎么消费的，他会告诉你？当然城市对研究者，不会置于研究对象的地位，它是不屈从于这个地位的；而农村的农民群众，只要一个教授肯下去，农民就敞开他的东西，他也无法隐蔽，这也是人类学家老往农村跑的一个基本原因。

问：现在城市人的家谁能进得去呢？而农村老乡的家里，谁都能进得去。

答：是是是，我想用专门的术语讲就是：在农村，你能畅通地“入场”，而城市“入场”很艰难，不是说完全不能，但很艰难。另外就是农村事实的敞开度比较高，而城市各种各样的事实在各种遮蔽之下，调研起来比较难。有朋友说，你研究中国社会的现代化进程，重点得研究城市，因为工业化、现代化的中心在城市。我当然知道权力和财富在城市，欲望与消费的中心也都在城市。然而，围绕权力和财富旋转的各种欲望所构筑起来的高墙，严守着尊严与秘密，将一切研究者排斥在外，研究者不得“入场”。鉴于这个原因，我还是继续从事乡村研究。

问：那就是从浙北转到黄河边去了，我很想了解你是怎样转到黄河边去的？

答：《当代浙北乡村的社会文化变迁》一书完成之后，我便想着把乡村研究向中国的中部和西部推进，但一时间没有找到一个“入场口”。我前面讲到，1988年，我们文化所设置了四个课题组，其中一个是国企改革课题组，这个课题组进行了一年，搞不下去了，一个重要的原因是，利用人类学方法去调查国有企业，几乎是不可能的。第一，人家没有时间接受我们的采访；第二，人家不大可能对我们敞开信息，尤其各个部门之间向我们敞开信息，这是不大可能的事情。我们要利用人类学、社会学的实证研究方法去研究国有企业改革的状况几乎是不可能的。这样我就把这个课题换成抽象研究，就是从理论层面上去研究。我就把所有的国有企业称为一个“单位”、把人民公社也称为一个“单位”去解决，把计划经济看成一个单位制的社会，所有人都聚集在各个单位里面，各单位都属于国家。这样，社会就被单位所吸纳，单位被国家所吸纳，就形成计划—公有制，就把单位看成计划和公有制实现的一个总的形式。我就专门研究单位制，研究单位制的形成、单位制的特点、单位制内部的张力、单位制解体的过程，等等。

问：这个研究有成果了吗？出版了吗？

答：有，已经出版了。

问：叫什么名字？

答：就叫作《中国单位现象研究》。这本书出来后，因为写得有些尖锐而不合时宜，上海一些出版社的朋友说不是因为这本书不好，而是因为这本书太好而不敢出。后来我把这本书弄到深圳海天出版社出版了，印了大概两三千册吧。这本书在学术小圈子内有一些影响。

问：在20世纪90年代初你研究单位制这个问题应该是相当超前的。

答：我是研究得比较早的。现在研究这个问题的大概有五六种专著了吧，其中有一部叫《单位中国》，约五六十万字，是一位名叫刘建军的学者撰写的，其中谈到了我的这本书。

问：后来中央台搞的一个关于单位的纪录片，讲的是单位的问题，它说单位是中国的“围墙”。

答：这是一种形象的说法。单位制既取消了劳动者的择业自由，也是一种保护。取消了单位制，劳动者得到择业自由的同时，也会失去安全。看来，自由与安全很难兼得。我花了两年（1993、1994年）时间来写这本书。这个研究完了以后，我又回到了农村，我想向中部推进，到中部农村去研究，另外还有个计划是推向西部，写三本书，用的方法都不一样。研究东部是以点为主，以面为辅，追求历史纵深感，这个研究是按学术体例进行的，我也不满意。不满意的地方就是说它把现实的人和我自己都“抽象”掉了，变成了一个理论的框架，好像一个课题在那里叙述一样，我也不见了，被研究者也不见了。转向中部的研究，转到河南倒是有一点巧合。怎样找人进去呢？在想的过程当中，天助我也，我有一个同学在河南大学教书，带了一个河南大学的朋友来拜访我。他们拜访我是为了其他的一些问题，后来我说有这么一个想法，问他们能不能帮帮忙。他们说没问题，给我找了个人，那个人叫孟庆琦。他的家族原来是河南的一个大族，是旺族。他又是河南大学教授，他的门生、故友也很多，给我铺平道路是没问题的。有了他们的承诺，我就如鱼得水了。当时我就决定到河南去调查，河南也是中部，属黄河流域，中部我首选河南，出于这个原因我就跑到那里去了。另外经费问题的解决也是很巧的。当时汪道涵找我有事情，谈起调查的事情，我说我想到河南去，他说到河南去好啊，他说他一直想到河南信阳一带去看看，但人老了走不动了，叫我代他去看看。他还问我有什么困难吗，我说缺钱。他问要多少钱，我说大概要五万左右。他说没问题。他说没问题我倒有点紧张了，他没问题我后面还有问题呢。我说我没办法报销的，我没有发票我怎么报销？我住农民家里边，我看谁穷我就多给点，富的我就不给了，也有可能。他说：没问题，这个不要你报销一分钱。我说：我承诺，调查使用的费用就用这个钱，不够我就问你再要一点，多了我就还给你。最终五万块钱我用了三万，一万五千块钱用在农户家里，包括捐助，差旅费和其他的一些费用差不多是一万五千元。经费就是汪老帮我解决了。这个就是机缘巧合了，费用凑齐了我就下去调查了。这种调查方式不能运用老方法，我只能是我一个人，加上一个陪同人员，我们也不可能在一个地方长期待下去。一是在一个地方长期待下去我做不到，二来我是要广泛调查，广泛调查就是要东、西、南、北、中都要跑到，东、西、南、北、中都要选一个县，每个县里再选三个乡，每个乡里边再选几个村，就这样去做，这是计划内的。当然实际情况不同，选了A乡，A乡没人，就必须找B乡，这个从社会问卷调查来讲是不合规则的。这种以面为主、以点为辅的调查方法，定点很重要，但你选定的点往往找不到“入场”的带路人，故得随缘应变。1996年5月，我第一站就到了开封的河南大学，孟庆琦安排我给学生作了一场报告，也有不少老师来听。这样，通过报告，老孟帮我找来了不少带我进入乡村的朋友。后来我的报告的影响扩大到了开封市委党校。次日，开封市委党校副校长带了三四个老师前来拜访我，说他们正在筹划一个农村调查的课题，请我帮忙，还邀请我到开封市委党校作几场报告。这令我大喜过望，因为进入河南乡村的大门因此而对我这个“外来者”洞开了。一场报告，一场酒席，朋友的朋友都成了我的朋友。知识分子本来就有“一点灵犀”，有共同的情怀，学术相通，酒酣耳热就可成为知己。这样，我通过河大、开封市委党校这两个据点，获得了进入河南各地乡村的“入场券”。

问：我想问一个技术问题，你当时的访谈是做笔记还是录音？

答：不做录音，是否做笔记，要视情况而定。

问：那就是听、看，然后回来就写吗？

答：回来补记。当然笔记、录音和录像从保存信息的角度来说，自然一个比一个好。但用什么方式记录调查资料，一定要视调查表、调查问题及调查对象而定。入村调查“计划生育状况”这类地方官员与农民共同忌防的问题，连记录都不可能，更别谈录音与录像了，甚至只能观察而不能问。对第一次接触录音和录像工具的农民来说，他们一定会被这些工具弄得不知所措。除非是由官员陪同你去参观他们的政绩工程，录音、录像器都可用上。2001年，即《黄河边的中国》出版第二年，香港某家电台说要给我很多钱，要我陪他们沿我调查过的老路走一圈，带个摄像机去，要把那些摄下来，这样可以使我的文字图像化，我说“扯淡”。这样子，地方官员也不让他进去，老百姓也不会对他说实话。有的情况下，他们是不忌讳的，如调查农户的全年投入和产出，我们可以拿出笔记本来与他们一起算账。我每次入农户家，与他们一起算投入—产出、收入—支出的明细账，看到算出的结果，他们都很吃惊。说实在的，我对他们的“吃惊”本身深感“吃惊”，因为其中有几个农民还具有高中文化程度呢。不过，我从“吃惊”中突然发现了小农经济下小农的行为特征。小农经济与工商经济有一个显著的不同特征，即小农对自己劳动力投入是不计入生产成本的。当然，不雇用外部劳动力的小企业也是如此的。劳动力不计入生产成本，第一意味着他没有发现劳动力的价格；第二意味着小农经营小农场与企业家经营企业是很不一样的，后者必须对企业进行理性的经济核算。既然劳动力的价格不可能从小农经济活动本身发现，那么他们从何处发现劳动力的价格呢？答案是从他们的外出打工活动中发现。通过外出打工而发现自身的劳动力价格，这一现象具有十分重大的经济、社会意义。首先，劳动力价格一旦被计入成本，他们就会把家族小农场当作“企业”来经营，即将每日的劳动投入计入生产成本，从而准确估计全年的农业利润，并据此高低与有无来决定自己的行为选择。小农的农业行为转化为一种理性行为。其次，只有理性化的小农经济才有可能与市场化的大机械有效地结合起来。在20世纪50年代，我们一直认为小农经济与大机械化是不相容的，只有集体化才能机械化。如今我们看到，如果小农认为机械替代劳动是合算的，那么农民们会选择外出打工而把农业生产过程交付给市场。这也说明，中国农村剩余劳动力是个动态过程。外出打工推动了农业机械化，农业机械化又释放出更多的农村剩余劳动力。这一双方相互推进的过程，有可能在土地家庭承包前生长出全新的农业合作新形式。在我看来，正是外出打工使农民发现了劳动力价格，才使得小农经济与机械化实现了有效结合。20世纪90年代前后，我在江浙一带乡村调查，很多农民给我计算一亩地投入多少劳动力最合算；1996年在河南调查，不少农户第一次看到全年投入—产出、收入—支出的结果，大为惊讶，因为那里的农民外出打工刚刚启动。我的“新发现”对经济学家来说，很可能是个“常理”，但对我理解小农的经济行为及其社会后果确实很重要。

问：这个就是中国小农思想转变的一个基本转折。

答：当时当地的农民基本上都是小农思想，因为当时他们没有劳动力市场这个概念。

问：让我们转入下一主题。曹教授，你从黄河边上走出来以后，《黄河边的中国》对我们对中国“三农”状况的认识的影响非常大，你能否具体谈谈这本书的写作以及在这以后你的研究。

答：我对《当代浙北乡村社会文化变迁》这部书不很满意。学术界认为这部书的写法很规范，但我并不满意，我在写作过程中总觉得遗漏了什么，把活生生的具体的人抽象化、数字化、概念化了。在社会研究当中，人们的情绪、意愿、希望、评价，即人的主观方面，或说普遍的社会心理是一个重要的社会事实，这是我第二次调查得出的很重要的结论。

问：所以《黄河边的中国》既有了你，也有了你的对象。

答：总之，我想通过《黄河边的中国》寻找一种新的表达方式，一种不同于学术惯例的表达方式。按实证研究的学术惯例，学者“入场”只是为了获得第一手材料，而被调查者只是提供研究者事先设定的所需资料。学者返回书斋后，从调查者转为写作者，对从各处所获得的材料进行分类、整理，将“多余”的材料割弃，这样，材料经概念化，甚至数字化处理之后，活生生的个人，即在调查过程中“在场”的那些具体的个人都不是个人了。我认为，被学术规范为概念化、数字处理掉的那些内容，尤其是那些在场感受到的希望、忧虑、意愿、评价等，恰恰是非常有价值的。一句话，普通民众的社会心理有权得到表述。调查者在“场景”中的所思所虑也应“随场呈现”。这样，访谈日记本身就能很好地执行这一任务，无需再进行所谓的学术加工了。

问：这么说来，学术理论与报告文学不是没有区别了吗？

答：这个问题提得好。我也为这一问题苦恼了好长一段时间。英美学术界通常将社会科学与人文学科划为两类，界线分明。但在德国社会学传统中它们却被打通了。在我看来，无论是社会科学或人文学科都得处理两对矛盾，一是人的主观性与外部世界客观性之间的矛盾，二是一般与个别的矛盾。人的社会行为是一种可观察到的“社会事实”，但人赋予自身行为的主观意义对研究者来说，是另一类更重要的“社会事实”。德国的韦伯等都是这样认为的，我也深表赞同。关于“一般与个别”，科学与人文处理的方法是有区别的，我把科学方法概括为“通过个别而获得一般”，把人文方法概括为“在个别中直接呈现一般”。这种直接呈现一般的个别，我称为“典型”。这样，我们有理由把人文方法也称为科学，因为它也回答了“一般”。如果上述说法有道理，那么，我们有理由将《红楼梦》、《阿Q正传》既视为伟大的文学作品，又可看作重要的社会科学巨著，因为阿Q这个“典型”，拥有的正是国民性的“一般”特征。《红楼梦》正是封建大家庭兴衰的“一般”过程。我的上述说法或许有点玄，有人不能接受上述观点，但我要在此郑重声明，正是我的上述观点，使我有勇气将《黄河边的中国》一书奉献给读者，或说有勇气将之出版。因为我预先知道，学术界的一些朋友会指责这部著作既不符合学术规范，又没有什么“理论”，只不过是一堆杂乱的访谈素材。事实上，确实有人撰文批评该书没有完成从经验材料到理论建构的“惊人一跳”。

不过，这种写作方法确实有自身的弱点，说是缺陷也可以。一个十分关键的问题在于：你如何确信你书中描述的具体案例绝非“特例”，而是“典型”，即在个别、具体中直接呈现了一般。我自以为它是的，但我无法证明，故而只能诉诸读者的判断了。我在河南调查，尽可能地将调查范围扩大到全省，东、西、南、北、中都去跑跑、看看。我在不同空间的不同农户、村和乡镇的三级调查中经常问同一些问题，写在书中便给读者以“重复”的感觉。出版社的编辑曾建议我把重复的内容删除，我说，我用这种表白上的“重复”来弥补此类表达方式的内在缺陷。我想用不同区域同类调查结果的一致性来解决“通过具体案例直接呈现一般”这一难题。我通过个案调查所得出的普遍结论，至少适用于河南全省，甚至适用于整个中国地区。所以后来我得出这样一个结论，所谓“三农”问题主要是个中西部地区问题，至于东部地区，尤其是苏南、浙北地区，在20世纪80年代初已完成了两大转移：一是农户经济收入重心已从农业转向工商业；二是地方财政收入重心也从农业转向了工商业。事实上，乡村集体企业发达的地区早已进入“以工业反哺农业，以城镇带动乡村”的新发展阶段。

问：所以那个时候商业经济在苏南、浙北比较发达，农民受益，但是在武义这个地方、在浙南山区农民就没有受益，商业经济完全是后发的，像我的老家余姚老早就工业化了。

答：前面我说，在东部地区，尤其是苏南、浙北地区在20世纪80年代初已实现了工业化，“三农”问题主要是中西部问题。这两个判断并不排除在中西部的某些地区在80年代初已向工业化转型，也不排除浙江、福建、广东山区依然停留在前工业化阶段。社会科学所下的一般判断总会有大量的例外，这是与自然科学十分不同的地方，如浙江武义县直到90年代中晚期，尤其是近些年，才受到东部工业发达县市的辐射作用，大量外县市工厂的迁入，加快了武义县工业化、城市化的步伐。这样，武义县可以将近400个山区村落整体搬迁到平原乡镇，并将农村剩余劳动力经过培训而转入工商业，这对山区村落、村民来说，完成了跨越式发展。

问：我们再转入下一个话题，请你谈谈《黄河边的中国》出版后的影响。

答：书一出版，便成了脱离作者而存在的独立文本了。署上名字表示文字由作者负责，我在书的前言中写了。这部书的真正作者不是我，而是许许多多的受访者，我只是一个代理执笔者。当然，书里面也有我的所感、所虑、所思。这部书的影响之大，实际上超出了我的预料。我原来估计可销6000册左右，但实际加印14次，正版已销5万余册，还有不少盗版的。至于各种书评我也看了些，但没有去收集，我不常上网。大量的书评能否归在该书的影响之下，我是有清醒认识的。所谓书评，不过是书评者借我的书说他们心里早想说的事罢了，这叫作“借题发挥”，恐怕算不上是我的书引发的影响。这使我想起“一石激起千层浪”这个成语，石头与千层浪之间到底是什么关系呢？是不是单线因果关联呢？我说不是，如果同样的“石头”扔进草丛呢？只有几棵小草摆动几下便悄无声息了。扔进早已起浪的江流湖海呢？更是没有影响。石头恰巧被扔进平静的水塘，于是起了千层浪，这是石之功还是水之功呢？我说石头只是个外因，内因在水本身。水塘的预先存在是“一石激起千层浪”的先决条件，如将千层浪归于石头是错误的。

问：但是没有石头也不可能有浪。

答：我还是那句话，石头是外因，水塘是内因。这绝非自谦之词，而是我有自知之明。有人用“好评如潮”来恭维我和这部书，我从不敢沾沾自喜，再说“三农”问题如此严重，何喜之有？！我因报忧而得些名利，总觉得自己滑稽可笑。

问：你所谓的“水塘”是否指“三农”问题呢？

答：是啊！就是指“三农”问题。事实上，“三农”问题有一个积累过程。1978年到1984年是新中国成立后农民日子最好过的时期，那几年，粮食和其他农副产品的收购价格大幅度提高，农民增收很快。1982年后推行土地家庭承包制，农民获得劳动力和农副产品销售的两项自由，乡村集体企业的发展给大量的农村剩余劳动力提供了新的机会，80年代初，中华民族经过了30年的艰苦奋斗，终于解决了温饱问题。那时的农村可以用“喜气洋洋，欣欣向荣”来形容，那时全国上下都以为“三农”问题解决了，全党的工作重点可以从农村移到城市了。正是这一长久的忽视，为“三农”问题的重新积累打开了缺口。你看看1987年国家制定土地管理法，整个的动因就在于低成本地、快速地推动工业化和城市化。所谓低成本，主要是对失地农民的补偿标准过低，其次是确保农副产品与农村剩余劳动力对工业化和城市化的低价供给。从1988年到2004年，政府共低价占有了农民的1亿亩耕地（现仅有18.5亿亩耕地）用于工业和城市扩张，以及公路、铁路等基础设施建设。1994年的国地税务分置使得县、乡两级财政逐步萎缩，不断膨胀的县、乡政府和九年义务教育制达标评比促使县、乡两级财政支出不断扩大。1994年、1995年粮食收购的再次提价，使得1996年、1997年全国粮食总产达到有史以来的最高点，即超过1万亿斤，但1997年到2003年的6年间，粮价一路走低，从1996年的每斤（稻谷、小麦）0.8元以上跌到0.4元～0.5元，国家的保护价也起不了保护作用。农民种田已无利可图，这一重（农民负担持续加重）一低（农副产品价格走低），加上圈地运动的加剧，于是1999年李昌平上书朱镕基，表示“三农”问题已严重到极限了。我的《黄河边的中国》一书是2000年12月出版的，2001年初，感觉到“三农”问题严重性的两会代表看到了这本书，与此同时，凤凰卫视的资深节目主持人曹先生也多次拿着《黄河边的中国》分析中国“三农”问题的困境，所以，我说，评论者们只是拿着李昌平的信和我的书来表达早已存在且被他们感受到的“三农”问题而已。

问：关于《黄河边的中国》一书，我们今天就谈这些，关于“三农”的研究，曹教授你今后还有哪些打算呢？这是我和我的朋友们都很关心的问题。

答：谢谢你的关爱，坦率地说，我有不少的想法，但从没有一贯坚持的“研究计划”。我数十年来的全部思考和阅读，包括一些田野调查，其实都指向一个中心，即我内心的困惑。我所困惑的问题随时而变动，思考的问题也发生变化。你看我近20年来出版的六七部书，除了《浙北乡村社会文化变迁》与《黄河边的中国》有内在关联外，其余各部著作的学术关联甚少。我是因“困”而思，为“困”而思，将大部分思考写在我的日记中，为了解自己的“惑”。如果说我的思考还有点一以贯之的指向，那就是两个相互关联的问题，一是努力去理解我们身处其内的大变动的时代，二是人生的意义。我在好多年前就已经知道，所谓“人生意义”是一切形而上学的问题中最具形而上学意义的问题，即它是一个永无“正确”答案的问题。我也很清楚地知道，用理性去理解如此复杂、变动的经验世界，或说将如此庞大、纷乱、变动的经验世界装进一个人为的概念体系中是完全不可能的。用庄子的话来说，以有涯之生去追逐无涯之知，那是没有出路的。但我总不能放弃思考去睡觉啊。我年近六十，思已成习，说得好听一点，思考已成为我的一种活着的方式。说实在的，“三农”问题只是我的困惑之一，只是我试图理解我们时代变化的一个方面。我不知你是否注意到了《黄河边的中国》最后的一句话：“河南之行到此已画一句号，但它留给我的依然是问号。”

问：借用你的话来说，关于“三农”问题，或说农村研究，你今后向哪些方向追问呢？

答：你硬要我说出研究计划，实在使我为难。我一听到什么学术研究呀、规范呀、计划呀，什么课题呀、评审呀，心里就发毛，坦率点说，心生厌烦。尽管如此，我愿意说说自己的一些想法，供有志于研究中国乡村社会的朋友们参考。

首先，“三农”研究通常使用人类学的田野调查方法。它的缺陷如优点一样明显，优点我就不说了，缺点就是费孝通批评者说及的那个问题，你从一个社区调查中得出的结论不一定适用于整个中国农村社会。自人民公社制度废除之后，中国区域差异在持续扩大之中，一个有效的方法是，按经济、文化、语言、风格等标准，将全国划分成若干文化生态区域，在每个区域选择一个具有典型意义的县，而后选点，按同一调查提纲进行深入调研。1992年我写完《当代浙北乡村社会文化变迁》一书时就有这一设想。那年，黄宗智来沪，我曾与他谈起这一计划，他说很好，但因缺乏经费而未能落实。去年或是前年，我到武汉华中科技大学开会，与贺雪峰的研究团队及来参加“三农”会议的与会者重提这一设想，在全国乡村选择百来个“社区”，逐步推进。我说，“三农”问题是伴随着中国现代化全过程的大问题。

问：你的意思是将分散的研究整合起来，形成全国性的有计划的分区域研究，这样才能形成关于中国农村、中国城乡关系的一般判断。

答：我说的正是这个意思。其次，“三农”研究必须向历史的纵深方向延伸。当然，土地家庭承包制下的小农与合作化时期的社员不同，与新中国成立前土地私有制下的小农也有极大的差别。如果考虑到当代中国工业化、城市化及全球化的重大影响，古今的差异就更大了。当然，从“异”者角度观之，古今农村可谓天差地别，制度变革可谓翻天覆地；若从“同”者角度观之，历史发展的稳定性就体现出来了。据说，中国有三四百万个自然村落，绝大部分村落具有数百年甚至更长的历史，中国的绝大部分地区有千年以上的历史。农户与土地的关系，农户与村落、与市场的关系，广大农户与地方政府的关系，虽然制度屡变，但依然可以看出其中的历史沿革。当然当代承包制小农与土地私有制小农有很大差异，但高分散、小规模经营的特征，古今差别很小，一盘散沙的小农带来了一个大问题：如何合作？而缺乏合作势必带来三大问题：一是乡村内部的必要公共品如何提供；二是如何应对变化中的市场，尤其是怎样使其有利于小农的城乡交流；三是如何抵御地方官员的各种侵权行为。在当代中国，还有一个地方政府如何有效地服务于高分散的乡村的问题。用高分散、合作和公共品这三个现代概念来看20世纪二三十年代的那场新乡村建设，梁漱溟、晏阳初们的全部努力，不正是要解决这些问题吗？我们再往前追溯，至少到了宋代，农村的高分散局面就已经形成了。我们在“土改”时用来划分农村阶级的几个概念，如雇农、佃农、贫下中农、中农、富农、地主等，在宋代都能找到相对应的阶层。经历唐、五代的发展后，世家大族已退出历史舞台，中国农村社会向扁平化方向发展，土地在各家族中的流转加快了，各农户间在财产、地位上的重点流动及空间流动加快了。“富不过三代”、“三十年河东，三十年河西”等谚语开始流行了，商品经济的发展使得唐、宋之间的城市建制发生了有史以来的第一次重大变化。我们现在从《清明上河图》中看到的破墙开店、商业繁华的景象，在唐及唐以前的城市中是看不到的。土地流转及家族贫富分化的加剧促使宋儒们思考乡村社会重建的问题。王安石创立保甲法，究其实是为了让农民组织起来共同防御人口的社会流动而引发的犯罪问题。范仲淹创设族田、义田是相对于同族内各农户的私田而言的，目的是用族田的地租，即共同收入来解决贫困族人的教育、医疗、求助等公共品的供给问题。张载首创宗族制，后来新的宗族制演变为三项基本制度：一是祠堂，二是族谱，三是族田。族田可以被视为同族集体的经济建设；祠堂制即指向社会组织建设；而族谱、祭祠活动，其实是宗族的文化建设，促成了分散各户对同宗的文化认同，使之具有相互救济、扶助的共同意识。在宋以前，一般平民百姓是不被允许建独立的祠堂的，建祠堂、修族谱都是官僚士大夫的事，即所谓“礼不下庶人”。到了宋代，面对高分散、高分化的乡村，社会只能允许“礼下庶人”。关于这一问题，我还有许多话可说，但今天已扯得太远了。我的意思只有一个，要理解当代的“三农”问题必须把它放到更长的历史时段中去考察。

问：关于“三农”研究，你还有哪些建议呢？

答：除了上面所说的区域布点、历史延伸外，我的最后一个建议是要开展国际比较。如今各学科的国际化比较很盛行，但都是与美国比较，然而我国的“三农”研究无法与美国比。如今美国人口是3亿，耕地有28亿亩之多，农业人口已降至2%，农业产值占GDP的1%，每个农场面积数千顷，高度机械化，还有政府大量的农业补贴，我国和美国怎么比？硬要比，也只具有相反的意义。我说的国际比较，首先要与我们的“邻居”印度比。无论从历史、人口规模、耕地，还是从新中国成立后的“三步走”政策等来说，我国和印度的可比性都较强。很可惜，我们对印度的“三农”情况很不熟悉，评著之少，令人感叹。而我们对欧洲的历史已达到如数家珍的地步了。当然，我们对欧洲各大国工业化早期的城乡主义、土地制度、农村人口往城市的迁移，以及农民工、城市贫民窟的形成史等也缺乏研究；这段历史对欧洲学者来说早已过时，他们关注的是从工业社会向后工业社会的转型问题。我曾想组织人员翻译一套丛书，全部取材于欧洲各大国工业化前期的城乡问题，这对于我们理解当代中国或许有一点参考价值。

问：你的上述建议是否就是你未来的研究计划呢？

答：徐教授，我在此声明，这只是对那些有志于研究中国“三农”问题和中国现代化问题的朋友的一点建议，决不是我的研究计划。即使有些宏图，也非我能完成的。我年近六十，已老眼昏花，即使心有余，也力不足了。中国知识分子的思维有一大特点，即喜欢将“中国”作为思考的对象，这或许是儒家“家国、天下”情怀的历史遗存，又或许是近代中国贫穷积弱，落后挨打而激发出来的追赶情怀。将“中国”作为思考对象，一切思维的头脑都会遭遇到三大难以逾越的挑战：一是中国历史甚长，悠悠浩瀚；二是中国甚大，区域差异使人不敢下一般判断；三是近代以来，尤其是改革开放以来，变化太快。我在20世纪90年代中期就将这一令人眩目的变化称为“千年未有之大变局”。当然，中国自近代以来，各代知识分子都认为国家已处于“剧变”之中。这些年来，我内心反复浮起庄子的警告：“吾生也有涯，而知无涯，以有涯逐无涯，殆矣。”幸而，中国新生代学人，尤其是通过各专业学习出来的博士生们，已抛弃了我们这代人的“宏远预见”的想法，不可逾越的专业化迫使他们在各自狭窄的专业内寻找突破。这样，作为思考对象的整体性、历史性的“中国”将被专业化而割裂成各自的研究对象，其结果，各部分、各细节的清晰化将有可能导致整体与历史成为人们难以理解的模糊怪影。这是令人忧虑又无奈的事。至于我本人，既无力思考“中国”，又不顾“专业化”，在我的身体尚能支持大脑的往后岁月里，大部分时间凭着古人的典籍治着古今之适来回涉步，与先贤对话，共商当下。至于较长时间的田野研究，我可能要终止了。我能做的只是利用参加各种会议的机会到各地农村走走、看看。

问：好吧！已经11点了，明天你还要上山考察，今晚就谈到这里，非常感谢你在武义接受我的采访。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2007年第2期
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阅尽山林求学问

问/陆萍[1] 答/尹绍亭[2]

摘要：本文通过对尹绍亭先生学术道路、国际合作历程、生态人类学和物质文化等方面学术成就的系统描述，指出中国人类学、民族学只有改革创新，才能健康发展，有所作为。

关键词：生态人类学；云南；中国人类学

问：首先，请您谈谈您是怎样对人类学产生兴趣并走上人类学研究之路的。

答：谈这个问题恐怕还得先从我的出身说起。我的家乡位于靠近缅甸的“蛮夷之地”，那里杂居着傣、景颇、阿昌、德昂、汉等民族，文化形形色色，风俗迥然各异。我的家乡叫孟连村，数十座土墙瓦房聚集在田园中一条清澈的小沟周围，居民一半是汉人，一半是傣族人。汉人奉祖先规制，傣族行夷方传统，各行其是，和睦相处，可谓典型的“民族团结村”。我作为从这样的地方走出来的人，自有所谓“族群”的情结和对文化差异的朦胧的感知。

我家在当地被视作“大户人家”，除属于“黑五类”之一的地主之外，还有人在政府做官。我伯父尹明德1917年留学日本，1929年至1947年在南京国民政府外交部从事中缅界务的研究和外交工作。其间，他曾数次受命率队深入受英军控制的中缅边境勘察边界，历尽艰辛，九死一生，获取了大量第一手资料，绘制了详细的地图，编写了《滇缅界务交涉史》、《滇缅界务北段调查报告》、《云南北界勘察记》（8卷）、《滇缅南界勘察记》（6卷）、《天南片羽》等调查报告，对中缅界务和中国的外交事业做出了很大的贡献。1942年，日军侵犯滇西，伯父又受命于危难，代表重庆国民政府军事委员会奔赴边区，宣慰各民族土司及爱国人士开展抗日游击战争。此行历时三个月，他于戎马倥偬之余写下《宣慰日记》（亦称《抗战日记》）二册。伯父留下的上述著作，主要价值在于外交和国防方面，然而也可供人类学研究参考。美国缅甸研究会主席资深人类学教授F.K.莱曼（F.K.Lehman）对伯父十分景仰和推崇，多次向我言及西方人类学者对伯父著作的重视。我国早期人类学家也都熟悉伯父著作，凡写及民国时期滇西的民族，必参考引用。记得我少年时代在家乡读小学，放学回家无事便常常取出伯父的书来翻阅，对其记录的山川地理、人种风情充满好奇，颇为向往。后来几位热心的前辈劝我学习人类学，理由一是应以伯父为楷模，二是云南确为人类学研究的宝地。“文化大革命”结束之后我有机会读研究生了，于是报考了民族学专业，实现了自少年时代便萌发的夙愿。

问：在您的学术生涯中对您产生过影响的学者都有哪些呢？

答：由于家庭出身的问题，又逢“文化大革命”，青少年时代我求学颇不顺利。“文革”期间我从学校分到工厂当工人，后考入云南机械研究设计院从事科技情报研究工作。1979年，云南农业科学院院长程侃声先生欲翻译日本学者渡部忠世所著《稻米之路》一书，找我协助。此书无论在理论还是在研究方法方面，都极富挑战性，是稻米起源研究领域的一本里程碑式的名著。作者在东南亚和南亚从事田野调查数十年，发现和积累了大量资料和数据，通过考古学、农学、民族学、生态学等领域的深入研究，提出了亚洲栽培稻起源于阿萨姆和云南这一完全不同于传统观点的崭新学说。参与此书的翻译，一方面让我大开眼界，学到了不少知识；另一方面承蒙程侃声先生赏识，我竟得以受教于其门下。程先生兼通文理，识达古今，学品高尚，是引领我进入学术之门和给予我跨学科研究视野的恩师。程先生鼓励我做人类学，引荐我认识了江应樑、汪宁生等人类学家前辈。汪宁生先生治古代史、民族学和考古学，是国内民族考古学的先驱者。江先生为人耿直，广博严谨，学问独树一帜。我数年间常往府上求教，受益良多。为了打好基础，以后能够很好地从事人类学研究，我于1983年考入云南省社会科学院任实习研究员，继而攻读杜玉亭、王树伍先生的硕士研究生。那时的学习环境令人怀念。研究生部主任袁任远先生为培养学生不遗余力，费尽心血。其所聘授课教师皆为一流学者。我们从经济学家朱应庚先生、民族史学家木芹先生、现代史学家谢本书先生、考古学家张增祺先生、民族理论专家熊锡元先生及诸多国内外民族学、人类学家身上学到的知识和治学态度，终生受用。现在许多老师已步入晚年，但仍然耕耘不止。如张增祺先生，十余年前由城市移居乡里，在抚仙湖畔筑庐而居，闭门谢客，著书立说。我的导师杜玉亭先生有多个研究领域，基诺族研究是其安身立命之本。杜先生现已70余岁高龄，但每年仍坚持到基诺山调查数月，半个世纪不间断地研究一个民族。杜先生对学生要求近乎苛刻，然而极力鼓励学术创新。当时我提出希望从生态人类学的角度研究刀耕火种，一些学者因不知其学术意义而不以为然，更多的学者则认为其过于“敏感”应予以回避，而杜先生毫不犹豫地给予了肯定和支持。为了做好这个课题，他让我求教于时任中国科学院热带植物研究所所长的裴盛基研究员。裴先生为国际知名学者，是中国民族植物学研究的开创者。从做学生到现在，我与裴先生及其诸多同事、学生保持着密切的关系，从他们那里学到了很多生态学、植物学的知识以及民族植物学、民族生态学的理论和方法。最近十年，与我合作最为密切、给我支持和影响最多的学者当推王国祥研究员。王先生从事民族文化研究始于1958年，50年来在傣族、布朗族和比较文学研究领域取得了诸多开创性的、令国内外学者瞩目的骄人成就。1997年他参与由我主持的“云南民族文化生态村建设”项目，作为项目负责人之一，他在理论和实践方面均卓有建树。他虽然年近七十，并患有高血压病，然而仍坚持长期驻村调查研究，其对事业的执着、热忱深深感动着项目组全体成员，是大家心目中的楷模和典范。最近王先生又出版了大著《傣族文化求是录》，他在赠我的书上题词“情谊半世纪，山高水又长”，充分体现了他的谦虚和对后学的关爱。

我从事人类学研究之后，先后在云南省社会科学院、云南民族博物馆和云南大学工作。也许是巧合或是命中注定，我到以上几个机构时其皆为筹建机构，所以我从事的都是草创性的工作。1987年云南社科院成立社会学研究所，我是负责人。1989年，云南省民族事务委员会副主任石有才、杨丽天调我到该委参与筹建云南民族博物馆。在马立三、王正芳主任的领导下，我先后担任筹备组副组长和副馆长，一干就是十年。1999年，时任云南大学副校长的林超民教授真诚邀我到云大人类学系主持工作。该系前身为人类学与社会工作系，为林超民和王筑生两位教授于1996年恢复兴办，1999年人类学与社会工作分家，我即于此时调入云大担任人类学系主任。此后数年间，云大民族学先后获得民族学一级学科博士学位授予权、民族学博士后流动站和民族学国家级重点学科，可谓兴盛一时。这自然是学校领导和相关部门重视和大力推动的结果，人类学系全体教师在教学和科研上做出了出色的业绩也是不争的事实。2002年，经林超民教授多方斡旋，伍马瑶女士捐资建成了“云南大学伍马瑶人类学博物馆”主体建筑，时任云南大学党委书记的高发元教授动员我出任馆长，领导建设博物馆，这又是一项须从文物征集开始的、白手起家的、富于挑战的事业。不难看出，如果说我在不同的岗位上做了几件有意义的开创性的事业的话，那么还得感谢上述各位领导的信任，感谢他们为我创造的良好机遇和条件，同时得感谢同事们的支持和帮助。

问：我们都知道您和日本的许多著名研究机构保持着密切的学术关系，请您简单谈谈和他们的合作。另外，欧美的学术界恐怕也有很多您的朋友吧？

答：我与日本学术界发生关系，始于研究刀耕火种；而选择刀耕火种研究，则与我此前曾从事日本学者提倡的“照叶树林文化论”的研究有关。所谓“照叶树林文化论”，是20世纪七八十年代在日本学界兴起的一种探索日本文化源流的学说。此学说的创始人为著名学者中尾佐助、上山春平、佐佐木高明等。他们根据多个学科的研究认为，从喜马拉雅山南麓的阿萨姆地区经云贵高原、长江中下游地区至日本中南部这一照叶树林（亦称常绿阔叶林）地带，在古代曾经是一个具有众多相同文化要素的文化区，由于这些文化要素最为集中的地区是阿萨姆和云南，因此阿萨姆和云南应是此文化区的中心。古代日本文化的形成有南北文化传入的途径，而照叶树林文化亦是形成日本文化的一个重要源流。照叶树林文化是一个多层次、多要素的复合文化，刀耕火种农耕文化即其基层文化之一。日本国立民族学博物馆原馆长佐佐木高明先生是照叶树林文化论的倡导者，又是研究刀耕火种的大家，仅此领域，他就有《热带的刀耕火种》、《东南亚的刀耕火种》、《日本的刀耕火种》等著作。1984年初夏，佐佐木高明一行访问云南，其间他得知我研究云南的刀耕火种，便鼓励我要抓紧田野调查，待调查资料装满几个箱子之时，邀请我去日本交流。1990年，佐佐木先生果然委托该馆的周达生教授邀请我去日本民族学博物馆访问。半年时间，佐佐木先生和周先生送我许多著作，多次安排时间与我讨论并给予指导，并破例提出要我做论文博士。我对博士学位不甚重视，所以一直没有认真对待，辜负了先生的厚爱和期望，至今仍心存内疚！1990年我作为学者第一次出国访问，得以进入日本民族学博物馆那样的学术圣殿，获取了许多资料和信息，我此后能与众多日本学者和机构交流，也与此次民族学博物馆之行有很大关系。

日本民族学博物馆是我与日本学界交往的第一个机构。位于大阪的国立民族学博物馆是世界一流的博物馆和日本人类学、民族学研究中心。其时，该馆有5个研究部，约80位学者。多年来，除了梅棹忠夫、佐佐木高明、石毛直道三任馆长之外，我与秋道智弥、江口一雄、吉田集而等资深教授和塚田诚之、横山广子等后起之秀也保持着交流关系，进行过多项合作研究课题，其中，与生态人类学家秋道智弥的关系尤为密切，合作成效尤为显著。20世纪90年代后期，秋道智弥协助日本天皇次子秋筱宫文仁殿下在东南亚从事“鸡和人——民族生物学的视点”的研究课题，我有幸参与调查研究。2000年，秋道先生调往京都日本地球环境研究所主持“亚洲季风区生态史研究”重大项目，我们又一次合作。此项目研究地域覆盖了东南亚半岛诸国和与之临近的中国云南。云南的研究由云南大学与日本地球环境研究所合作进行，由我具体负责。6年期间，我先后组织了30余位学者从事此项目，在此崭新的领域里取得了令人瞩目的成果。在大阪地区，除了民族学博物馆之外，我较重要的合作伙伴尚有赤木攻先生等。2000年，大阪外国语大学校长赤木攻主持“湄公河流域自然与文化相互关系的生态史综合研究”课题，我受聘参与该课题，3年间与其助手深尾叶子教授领导课题组成员进行了西双版纳橡胶种植的调研，出版了《雨林啊胶林——西双版纳橡胶种植与文化和环境相互关系的生态史研究》一书（云南教育出版社，2003年）。

京都大学东南亚研究中心是我与日本学界交往的第二个重要机构。最初我与该中心发生关系，缘于翻译渡部忠世的《稻米之路》，渡部先生曾长期担任该中心的所长。1989年，该中心实施中国研究项目，我参加了田野调查。1993年，我受聘到中心做了一年的客座教授，此后亦常到中心访问，与中心的古川久雄、山田勇、高谷好一、阿部健一、田中耕司、松林公藏等教授一直保持着密切的合作关系。该中心为国际东南亚研究的重镇，中心杰出的学术团队及其优良的学风，对我影响至深。在中心度过的紧张而愉快的生活，使我终生难忘！

东京地区是我与日本学界交往的第三个中心。我与该区相知最早的学者是东海大学的渡部武教授。渡部武专攻中国文化史，治学极为严谨、精细、执着，在中日学界享有较高的声誉。东京外国语大学的唐立（Daniels）教授与渡部武先生一样，亦是我的学术挚友。他早先治中国科技史，是李约瑟中国科技史研究班子成员，后转而研究东南亚的掸人和云南的傣族。1995年，我受聘到唐立供职的东外大亚非语言文化研究所任客座教授，在那里又认识了川田顺造等著名人类学家。20世纪90年代前期，渡部武和唐立曾两次组织研究团队与我当时所在的云南民族博物馆合作进行云南农耕文化调查研究，拙著《云南物质文化·农耕卷》的资料在一定程度上即得益于此项合作的积累。东京立教大学的白坂藩教授从事观光和文化生态的教学与科研，在1995年我与他认识之前，他已翻译介绍了我的几篇文章。在东京外国语大学期间，应其要求我写了一本比较简略的关于刀耕火种的书稿，他主持翻译后于2002年由日本农林协会出版社出版。最近几年，我们的合作主要在刀耕火种文化变迁和旅游研究方面。神奈川大学的河野通明教授是致力研究日本及周边国家的农耕文化和犁的专家，他十分重视我对云南和中国的相关研究，我们由此结下友谊。近年来我忙于他事，对犁的研究没有进展，河野先生的研究却日益精进，不断赠我新作，且两次邀我赴日参加研讨会。他的鞭策，常常使我感到汗颜和压力。在我的学术生涯中，能够深交如此众多诚挚、优秀的日本学者，实乃三生有幸！

和日本相比，虽然我与西方学者深交的不多，但仍有几位对我帮助不小。首先是马思中（Magnus Fisksj），他现在为美国康乃尔大学人类学教授，曾任瑞典王国东方博物馆馆长。20世纪90年代初，他在芝加哥大学攻读博士学位时，曾写信给我希望将拙著《一个充满争议的文化生态体系》在美国翻译出版。后来美国福特基金会决定资助翻译出版拙著《人与森林——生态人类学视野中的刀耕火种》，遂请他担任翻译，他为此花费了大量的精力和时间。当代中国人类学著作因文字障碍国外知道者不多，拙著得以在国际学界流传，实赖福特基金会和马思中之力。其次是王富文（Nicholas Charles）教授。我与王富文教授1990年认识于日本国立民族学博物馆，其时他供职于香港中文大学，后回英国剑桥大学，数年前又转到澳洲国立大学。王富文研究苗族，曾多次到云南做田野调查，在我担任云南大学人类学系主任期间，经他斡旋，我系与澳大利亚国立大学太平洋研究院人类学系建立了交流关系。该院教授格汉·维杰瓦达纳（Gehan Wijeyewardene）博士赠送我方图书1818余册，该院接受了我的两个学生赴澳攻读博士学位，我亦接受了对方两名博士生到云南从事研究。2004年冬天，我应邀到澳大利亚国立大学访问，进一步促进了双边交流关系。再次是法国国家自然历史博物馆原馆长德木累尔（Henry de lumley）教授。他是国际著名的古人类学家和博物馆专家。1998年冬季他邀我访法，安排我考察了巴黎和法国南部数十个博物馆，后来又接受了我的学生赴法学习。最近8年，我和我的同事们在云南创建了一批“民族文化生态村”（亦称生态博物馆），并建立了云南大学人类学博物馆。这些事业的成功，无疑得益于对日本和法国等众多博物馆和文化保护事业的考察和学习。

说到对我的科研事业的帮助，不能不说美国福特基金会。1990年，为建设云南民族博物馆，美国福特基金会曾资助我赴日本考察了近百个不同类型、不同专业的博物馆；此后又资助翻译、出版了拙著People and Forest——Yunnan Swidden Agriculture in Human-Ecological Perspective；最近8年，我们所从事的“云南民族文化生态村建设”项目亦是福特基金会资助的。福特基金会资助的可贵之处，不仅仅在于经费，还在于可使从事项目者的观念和能力得以提升。与该会项目的官员合作，无论是项目设计还是实施过程，我感到都是一种学习，受益之大，非一般学术交流可与之相比。

回顾我的治学经历，由于时代和政治的原因，我们这一代人大都走得曲折和艰难。然而不幸中之大幸，我赶上了“科学的春天”，现在能从事人类学的教学研究工作，这是过去做梦都不敢想象之事！由于时代的原因，与前辈优秀学者相比，我辈的缺陷和不足显而易见，不过我自认为还算尽了努力，而且一路走来，竟有这么多师友和机构的指导、支持和帮助，可以说是十分幸运了！

问：作为国内外人类学界有影响的学者，如果由您来总结自己的学术生涯，您最满意的成果都有哪些呢？

答：我从事人类学研究以来，大致做了这么几件事：一是在生态人类学和物质文化等几个领域里做了一些探索；二是主持建设了几个博物馆；三是做了几件文化遗产抢救保护的事情；四是培养了一批硕士、博士生；五是在担任云大人类学系主任和人类学博物馆馆长期间做了一些学科建设方面的工作。

我先说生态人类学研究。20世纪80年代初期，中国学术界尚普遍奉行古典进化理论。在人类与自然相互关系研究领域，进化论主要表现为生产力决定论或人类决定论。把人类与自然相对立，认为人类的全部生产活动是一个征服、改造、利用自然的过程，并以此划分社会发展阶段或社会形态，这是当时十分流行的观点。而当学术环境逐渐宽松，思想禁锢逐渐被打破，人类决定论所导致的生态环境恶果日益显现之时，伴随着对进化论的反思和批判，出现了生态中心主义和环境决定论的思潮。显然，古老的环境决定论的复苏是幼稚和荒谬的，而新生的生态中心主义亦显得过于偏激。那么究竟该怎样认识人类与自然的关系？对于文化与生态的关系该怎样去解释呢？这样的问题，便是20世纪60年代西方生态人类学和环境人类学产生的背景和研究的对象。出于对进化论局限性的认识和对文化与生态相互关系的浓厚兴趣，我选择了生态人类学作为主要研究方向。至于研究案例，则选择了刀耕火种。迄今为止，我在此领域断断续续调查研究了20余年，写了《一个充满争议的文化生态体系》（云南人民出版社，1991年）、《云南刀耕火种志》（云南人民出版社，1994年）、《人与森林——生态人类学视野中的刀耕火种》（中、英文版，云南教育出版社，2000年、2001年）、《云南の烧畑——人类生态学的研究》（日文版，日本农林协会出版社，2002年）等专著和《基诺族刀耕火种的民族生态学研究》等十几篇论文。要说这些著述有什么新意的话，我想主要有两点：①如果把我关于刀耕火种研究的早期著作视为中国新时期生态人类学研究的有影响的作品的话，我想应该是可以的。在当时进化论“一统天下”、文化中心主义盛行、学术信息十分闭塞的情况下，拙著敢于大胆地进行学术批评，创造性地运用文化适应的观点和人类生态系统的方法进行研究，既是离经叛道，又令人耳目一新。当时凡读过拙著的年轻学者，包括其他学科的年轻学者，都认为深受启发；国外学者也给予了较高评价，且将其相继翻译成日、英文出版，说明做学术的可贵就在于要有自己的东西，要敢于挑战谬误和开拓进取。②如果将我的相关著作视为对云南等山地民族的生活方式的正名之作，是在中国首次科学地阐释刀耕火种的作品，是时下十分热火的传统知识和文化遗产研究的先驱性著作，我认为也是可以的。我深入地进行田野调查，系统、详细地记录云南十几个山地民族正在消失的刀耕火种的实态，依据大量的田野资料，去伪存真，厘清了前人关于刀耕火种的种种错误的认识、观点、概念和理论，首次将其作为一种文化类型、一种传统知识、一种文化遗产进行整体研究，给学术增添一点新的内容，给后人留下一些宝贵的资料，这应该可以说是“功不可没”吧。

陈友康、罗家湘所著《二十世纪云南学术史》（云南人民出版社，2003年）一书对我的文化生态研究有专节评论，“具有原创性”是其关键性的评语。国外刀耕火种研究的权威专家佐佐木高明先生亦认为拙著资料新、方法新、观点新。国内外学界对我的研究有如此中肯的评价，令我欣慰。尽管如此，拙著也有不足，例如迄今为止关注较多的是技术和社会的层面，对仪式象征的研究尚未深入，而且理论和方法的总结不够，这是我今后需要继续去做的事情。

第二，我说一下云南民族文化生态村建设。在我所从事的科研课题中，民族文化生态村建设可以说是最具创造性、最具挑战性的应用项目。当代的中国农村，发展是主旋律，是“硬道理”，然而在经济发展的同时，传统文化以惊人的速度消失，生态环境的恶化亦日益严重。经过较长时间的思考，并参考国内外的经验，我于1997年提出建设“民族文化生态村”的构想，并于次年获福特基金会资助而付诸实施。民族文化生态村建设以保护和弘扬优秀民族民间文化、保护和重建良好的生态环境、谋求乡村的和谐和可持续发展为宗旨。从人类学的立场出发，并总结中国50多年来的经验教训，我们认为乡村的建设与发展，只有充分尊重乡村人民的意愿，发扬其当家做主、自力更生的精神，依靠他们的知识和力量，使传统文化与现代文明相结合，才是正确的途径。因此，我们主张民族文化生态村的建设应由村民主导进行。启发年轻村民的文化自觉性，促进村民正确从事文化的保护与传承，提高村民进行建设和管理的能力，建立有效的运作机制，仅靠村民自身的作为是不够的，还需要政府的支持和学者的指导，这也是学者参与的价值之所在。从1998年开始，我们在云南选择了5个村寨作为民族文化生态村的建设试点，通过8年的努力，有3个试点村的发展较为理想，基本上达到了建设目标，开始发挥良好的示范作用。其他3个试点村由于种种原因尚不完善、不理想。某些失败和挫折，既难免也并非无益，它们能从不同的侧面提供诸多经验和教训。由于这是一项开创性的事业，近年来国内外学者颇为关注，纷纷到试点村进行考察和研究。值得一提的是，1998年，国家文物局的苏东海等人在贵州尝试建设生态博物馆。发端于欧洲的生态博物馆，在理念上其实与我们所倡导的民族文化生态村是相同或近似的。然而有趣的是，苏东海等人在贵州实践的理论和方法与我们不同，最大和最为关键的差异在于他们选择的是政府主导的策略，而且把依靠政府在村里建设资料中心作为主要的建设目标。我们从事的是大致相同的事业，然而采取了不同的探索方式，由此产生了云南和贵州两种模式，我认为这是十分有益的。它有利于相互交流、相互促进，从而更好地推动此项事业的发展。

第三，我说说博物馆建设。我于1989年至1999年在云南民族博物馆工作，作为该馆创建人之一，参与了申请立项、筹备组建、文物征集、陈列布展的全过程。2003年，云南大学筹建人类学博物馆和影视人类学实验室，这两项白手起家的事业又落到我的肩上。于是，我辞去人类学系主任职务，带领一批学者全身心地投入了这两项事业。经过两年多的努力，我们于2006年5月初步将其建成并开馆。作为大学的博物馆，它虽然规模较小，然而由于将博物馆与影视室相结合，数字化程度高，影视资料丰富，形成了特色；更有意义的是，我们将校馆与6个民族文化生态村相整合，形成了一个城乡、动静相结合的“1+6”的人类学博物馆模式，这在中国博物馆界可谓绝无仅有（广西壮族自治区目前正在筹建自治区民族博物馆，而且设计了区馆统领10个乡村生态博物馆的“1+10”模式，值得庆贺！）。作为高校的专业人类学博物馆，我们还力求对中国人类学的发展和学科的建设有所贡献，为此创建了三个数据库：一是中国人类学家数据库，目前已采访、拍摄了以宋蜀华等老一辈学者为首的约60部影视片；二是影视人类学数据库，迄今已收集了近千部中外人类学影视片；三是非物质文化遗产数据库，现已调查、拍摄了民间艺人及其技艺专题片约60部。这些工作虽然尚处于起步阶段，却实现了几代人类学家的夙愿，做了他们想做而没能做的事情，其意义自是不可低估。

第四，我说说物质文化研究。我从事博物馆工作多年，自然对物质文化情有独钟。我先是关注农业、采集、狩猎、渔捞，这与研究刀耕火种有关，后来扩展到制陶、造纸、榨糖、榨油、纺织、建筑等方面，历时十余年，收集了不少实物资料。这方面的研究成果主要体现在我所主编的《云南物质文化》丛书之中。该丛书计5种，《农耕卷》（上、下册）由我撰写，其余四卷（《采集狩猎卷》、《生活技术卷》、《纺织卷》、《服饰工艺卷》）由我提供部分资料，让他人撰写。关于物质文化的研究，针对有的学者只习惯于利用历史文献从事研究，有的学者虽有田野但调查粗糙、肤浅，分析论述都秉承进化论的状况，我们希望有所变革，来一次新的尝试。于是我们埋头进行了若干年的调查，力求获取全面、系统的第一手资料，在此基础上，展开对各类器物的功能、结构、分布、分类、传播、源流、变迁及文化意义的研究，以期给后世留下一份丰富、宏阔的物质文化图卷。令人高兴的是，我们的思考、创意和成果获得了学界的认同，丛书出版之后先后获得了第六届国家图书奖提名奖和第十一届中国图书奖，拙著《农耕卷》（上、下册）还被日本享有盛名的学术出版社东京第一书房以《云南农耕文化源流》之名在日本翻译、出版。由于工作繁忙，最近几年我们未能在物质文化研究领域继续投入时间和精力，而关于如何以国际学术的视野去审视研究对象、如何透过“物质”去探究“非物质文化”的内涵和意义等课题，只有留待以后或由他人继续去做了。

第五，我说说生态环境史的研究。生态环境史研究人类与生态环境相互影响、相互作用的演变过程。这门年轻的学科产生于美国，短短20余年间得到了迅速的发展。它属于历史学的范畴，然而人类与生态环境的关系又非历史学的“专利”，而是许多学科关注的对象。人类学自从产生之日起，便没有离开过人类与生态环境关系的研究。当然，人类学生态环境史的研究，不同于历史学主要依据文献资料分析的方法，而是必须从事田野调查。通过田野调查，从生态环境的角度去认识人类文化的变迁，或从文化的角度去解读生态环境的变化，这是人类学生态环境史研究的途径。我从事此项研究始于20世纪90年代后期与日本京都大学和大阪外国语大学的合作，与前者的合作成果是出版了《民族生态——从金沙江到红河》一书，与后者的合作结果是出版了《雨林啊胶林——西双版纳橡胶种植与文化和环境相互关系的生态史研究》论文集。2002年，云南大学与日本地球环境研究所合作，开展了更大规模的名为“亚洲季风区生态史研究”项目。该项目的总负责人为秋道智弥教授，我为中方负责人。迄今为止，中方学者30余人分别在云南与越南、老挝、泰国、缅甸接壤地带选择不同民族社区并对其进行了较长时间的田野调查，写出了一批反映50年来各民族社区文化、生态变迁的研究报告，第一辑《人类学生态环境史研究》已由中国社会科学出版社出版。生态环境史研究是生态人类学研究的一个新的方向，它期待着更多的学者去开拓、耕耘。

第六，我谈谈文化遗产的抢救和保护。建设博物馆和民族文化生态村，属于文化遗产抢救和保护的工作范畴。在云南民族博物馆和云南大学博物馆工作期间，我经手征集的民族文物有数百件；2000年我们与联合国教科文组织在云南联合举办国际苗族服饰传统工艺培训班，培训了来自东南亚诸国和世界其他地区的相关学员；在日本丰田基金会的支持下，我们先后在云南德宏和临沧地区与当地傣族学者一道搜集了数千部傣族古籍文献，并做了整理、分类、编目以及微缩胶卷拍摄等工作，出版了《中国德宏傣文古籍编目》和《中国耿马傣文古籍编目》两本巨著。此外，作为云南省文化厅专家委员会成员，我一直参与云南省非物质文化遗产保护的培训、评审等工作。

问：国际人类学与民族学联合会第16届世界大会2009年将在昆明召开，您也参加了筹备工作。借此机会，我们想请您谈谈中国人类学学科地位的问题、本土化的问题和今后的发展方向。

答：国际人类学与民族学联合会世界大会被誉为学术界的“奥林匹克大会”，2009年在中国召开，说明中国人类学、民族学已受到国际学界的高度关注和重视。筹办和召开这次大会，无疑将极大地促进中国人类学、民族学的发展。说到学科发展，我认为，中国人类学、民族学的学科地位问题是我们目前面临的大问题。近年来，虽然一些高校纷纷新建了此专业的系和所，然而建立不久，由于招生和就业的状况不佳，校方大多失去了原先十分支持的热情；正因为如此，若干年前厦门大学曾经撤销过人类学系，2006年云南大学又步其后尘。出现这样的情况，足见该学科地位之脆弱，处境依然不容乐观。那么如何才能改变这种状况呢？我认为至少以下四个问题是应该受到重视的。

第一，中国人类学、民族学界有必要考虑成立一个学科建设的促进机构，要把学科规划和建设作为一件大事来抓，要立项进行研究，要有组织、有计划并采取一切必要的措施，全方位地进行学科的宣传等工作。人类学、民族学在当代中国的重大价值，在于对提高大众的政治文化素质和构建和谐社会是绝对不可缺少的。只有让为政者和社会大众真正认识到这一点，学科的地位才有保障。

第二，根据上述学科的性质，应将此学科主要定位于基础学科范畴之内，要努力争取将其作为必修的文化素质教育课程列入高校甚至中学的教学大纲之中。只有这样，它才有坚实的基础，才可能稳步发展。

第三，中国人类学、民族学的教学必须进行改革和创新。如果我们的教学仍然因循守旧，仍然以古人和洋人为主导，远离中国的现实、远离社会主流，那么其边缘化、受冷落的状况就不可能改变，学生的来源和就业都将成为问题。所以，改革教学方式，编写本土化的、内容新颖、特点鲜明的教材，培养现实社会需要的创新型的人类学理论和实用人才，应是当务之急。

第四，在研究方面，要大力倡导、鼓励原创性和应用性研究。关于这一点，前辈学者费孝通等先生已为我们树立了良好的榜样。目前一些中青年学者也有良好的表现，例如研究少小民族为国家制定相关政策提供依据，研究艾滋病患病群体以促进人类健康和社会和谐，进行文化遗产的抢救和保护以造福子孙后代，等等。这样的研究和行动，关乎国家发展的命运，具有重大的学术和现实意义，应是中国人类学、民族学今后研究的重要取向。

以上所谈四点，我以为是中国人类学、民族学发展必须考虑的大问题。虽然操作和行动起来有相当大的困难，但是我们不能不去努力。只有改革创新，学科才能健康发展，才谈得上本土化，才会赢得国际学术界的尊重。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2007年第3期
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多元学术与多元人生

问/章梅芳[1] 答/刘兵[2]

摘要：科学史、科学编史学研究本身有着重要的意义，也与科学文化研究有着密切的关联。来自科学史、科学人类学等学科的多元的科学观，可以给许多不同领域的研究带来新的见解，也可以在其间建立密切的联系。以这样的方式从事研究，既会遇到误解，也另有一种价值。

关键词：科学史；科学编史学；多元文化

问：刘老师，您好！我自2001年就开始读您的著作，受益匪浅。那时我还在中国科技大学读研究生，研究的课题涉及20世纪70年代的科学批判，您的《克丽奥眼中的科学》让我能超越繁杂的资料，从编史学的高度思考一些问题，对我的论文帮助很大。更重要的是，我自此萌发了对科学史理论研究的兴趣，并最终师从您学习科学编史学。

答：我也很高兴能有你这个学生，在我的学生中，你是非常出色的。但我十年前在写《克丽奥眼中的科学》这本书时，可没想到会有收你为学生这个可能。据我所知，有一些学校在科学史或科学哲学的教学中，现在还将这本书作为教材。2007年，有出版社要出版这本书的修订版，这也算是一种学术承认吧。

问：刘老师，您对推进国内科学编史学的研究做出了重要贡献，至今诸如“辉格解释”之类的编史术语已为国内学界所接受。但听说，您最初是从事物理学史的研究，这方面的工作可能大家知道的还不是很多，您能否谈谈您这方面的研究情况？

答：还是不要用像“重要贡献”这样的词吧，这会惹来一些麻烦的，也不够谦虚，而适度的谦虚，也应该算是中国学术的一种特色吧。当然，在国内做科学编史学，我是比较早介入的，《克丽奥眼中的科学》也算是国内第一本科学编史学专著。我大学本科是在北大物理系学物理，毕业论文做的是一种具体的超材料的实验研究，后来那篇研究论文还被美国物理学会编的Chinese Physics杂志要去，翻译成了英文发表。念研究生后，在科学史的学科范围内，我选择了超导史作为学位论文的研究方向。那时，国内确实几乎没有人专门从科学史的角度来对超导的发展做研究，而国际上也刚刚有人进行研究，只可惜当时我们的研究条件（包括资料、经费、出国的可能等）都远不能和人家相比，当时要是像现在这样，工作也许还会做得更理想一些。不过，在我后来的研究中，似乎总有一种“运气”，就是我选的题目经常是当时研究者少，后来却会热起来。超导史研究也是一样，就在我研究生毕业后不久，国际、国内因高温超导体的发现而出现了超导热。于是，我原来的工作一下子就被人重视了，很快就出了3本书，一本是在学位论文基础上有所扩展的《超导物理学发展简史》，一本是超导史的普及读物，还有一本是超导物理学家的列传。有人还以为是在超导热起来之后我才开始研究超导史的呢！要知道，在20多年前，与现在很不一样，一个刚毕业不久的研究生要出书可是很不容易的。这也似乎是一种提示：论文选题，不一定都要往当下最热的问题上去凑热闹，不要只看一时的热闹，还要看发展。

问：那么，后来您又是如何转向科学编史学研究的呢？

答：我念研究生时，主要精力是做超导物理学史。但在当时学习的过程中，我对科学史自身的发展、科学史的观念、科学史研究方法等有些兴趣，但一直找不到系统的读物。后来，也是偶然的机会，我与几个同学一起读当代科学史奠基人萨顿的书，发现很有意思，做了些翻译，也写了相关的文章去参会，从此可以说是注意到了科学编史学。后来，研究生毕业后，有一段时间，我相对集中地读有关的东西，写了一系列的文章，后来总结起来，就成了《克丽奥眼中的科学》这本书。当然，在我刚开始研究科学编史学时，因国内研究者不多，对这种研究的评价也有争议，但我认为这是有价值的，所以就一直做下来，至今，科学编史学仍是我的主要研究方向之一。不过，现在的研究者也渐渐多了起来，在某种意义上，你现在不也是其中之一了吗？

问：目前国内学界对科学编史学的研究还存在一些争议。一种看法认为目前的研究只是介绍和引进国外的科学史理论与方法，类似的研究只不过是综述，没有独创性；还有一种看法认为，年轻的学者应做一些具体的实证的研究，只有等一阶的科学史研究经验十分丰富了之后，才有资格从事科学史学史和科学史学理论的研究。不知您对这两种观念怎么看？

答：你问的这个问题，确实很有代表性，也很让一些学生感到困惑。我觉得，得分几个层次来讲这个问题。其一，我承认，目前我做的这些科学编史学研究，其主要的意义，还是针对国内的科学史和科学哲学学术发展的需要。但回顾历史，我们会发现，曾有许多老一辈的学者做了不少介绍、引进国外理论的工作，这些工作对于我们今天的研究其实是很重要的基础，你能说他们的工作不重要吗？其二，现在人们特别爱讲“创新”，再加上一些成见和对科学编史学研究的不了解，就有了一些上述的说法。但我认为，其实，无论是科学史还是科学编史学，都有直接的原始对象。科学史研究的是科学家们的工作，而科学编史学研究的是科学史家们的工作，为什么后者就不是独创性的而只是综述？近来，我想到一个似乎有点普遍性的规律，即被研究者总是对研究者的工作有某种反感。例如，许多科学家是看不起科学史家们的工作的，在某种程度上，西方的“科学大战”也是在科学家和对科学家进行研究的人文学者之间展开的。而科学史家，同样也不认为研究他们的科学编史学工作者有独创性的“学术”。类似地，作家对于文学评论研究者也有同样的看法，认为他们的工作“没有用”。因此，在前不久中科院科学史所邀请我在其建所50周年所庆活动做发言时，我报的题目就是：《科学编史学：来自近亲的误解和远亲的接纳》。这里，近亲，指的就是科学史家们；远亲，则指的是科学哲学家等人。但由于科学哲学研究共同体已经足够大了，科学哲学家们可以一起讨论对科学和科学家的工作进行研究的科学哲学问题，而科学编史学研究的共同体不够大，经常要和其被研究对象科学史家一起讨论，所以，就经常会出现上述的争议。我想，举一个类比就可以解决上述争论：难道我们能要求所有的文论研究者都必须是作家吗？当然，对于从事科学编史学研究的年轻学者，如果本人也有过从事科学史一阶研究的经历，那当然很好，但这并不是一个必要条件。同样的一个类比就是，在科学史这个学科发展的早期，只是那些资深的科学家在老年之后的一种业余消遣，但在这个学科比较职业化之后，就不再是这样了，没有人再会认为科学史家因为不曾从事具体的科学研究就没有资格研究科学史。因此，上述问题说明科学编史学的研究还处于初期阶段。可是，处于初期阶段，不也正意味着它以后会更有发展吗？

问：如您所知，我个人在博士学位论文写作过程中也有过类似的一些困惑，遇到过一些类似的问题，不过因为体制的原因，我最终获得的是哲学学位，目前在科学哲学领域还是较容易接受类似的理论探讨，因而也可算是一件较为幸运的事情。

答：是呀，但用我上述“近亲”和“远亲”的比喻，你的幸运之处恰恰在于你拿的是科学哲学学科的哲学学位，“远亲”们承认和接纳了你的工作。当然，科学编史学的研究，也确实有比较浓的哲学味道，而且对于科学哲学本身来说是很有意义的研究。

问：我们知道，您的科学编史学研究广泛涉及性别研究、建构论、人类学、修辞学等多个方面，较早也较系统、持续地关注这些领域对科学史研究的影响。在这里，您能否和我们分享一下您这么多年来在编史学研究方面的心得体会？

答：这是因为，科学编史学既然以科学史为研究对象，那么，与研究对象相关甚至只是潜在相关的各种流派，当然都应该属于被研究的范围。而要发现这些需要被研究的问题，则需要有比较广泛的兴趣和阅读面，有相对当下以及未来学术发展的某种敏感的意识。这样做的好处，是可以相当地扩大视野；而不利之处，是要研究的东西太多，一个人的精力实在不够。不过，好在近些年来，我可以以指导学生做论文的方式，对更多自己一时无力充分、深入进行而又觉得很有意义和价值的研究，展开研究工作。过去，我写《克丽奥眼中的科学》这本“初论”时，是自己一个人在做，当时曾提出未来想写一本“续论”，但一直顾不上完成。现在我想，再过些年，我把自己带的学生们做的那些新的科学编史学研究汇编起来，就应该是原来设想的那本“续论”了。

问：您所关注的这些方面之间是不是有什么内在关联？为何您较早关注到女性主义的科学史，后来关注到建构主义的科学史，近来又十分重视起人类学视野中的科学史？

答：当然，这些被关注的方面之间有着很强的内在关联。它们都与现有的科学史研究前沿工作相关，代表着新的发展动向，或者对未来科学史研究的发展有重要的借鉴意义。至于你问的我的兴趣和工作关注的问题的序列，如为何比较早地关注女性主义科学史，既有某种偶然性，也与近来的学术发展有关。如相对来说，近几年来，人们对建构主义科学史、人类学视野中的科学史的研究工作也越来越多了。只要你想比较全面地研究科学编史学，这些方面就不可能不涉及。

问：您能否简单概括一下目前国外科学史研究的主要进路的共通之处？比如说科学观、科学史观方面的共同点？

答：如果说，在写《克丽奥眼中的科学》的那个阶段，我研究科学编史学还主要是研究一些相对经典性的问题，那么，近些年来，我关注的科学编史学问题，后现代的意味就比较突出了。（当然，也不是完全如此，只是我以前对此的意识还不是太清楚。例如，我指导的今年就要毕业的博士生卢卫红在她对人类学进路的科学史的编史学的研究中，就注意到，其实我以前在《克丽奥眼中的科学》里面所写的关于“格/群分析”那部分的内容，就已经涉及了在科学史中借用来自人类学家的工作的问题了。）这些有着很强的后现代意味的东西，在对科学史研究起着重要作用的科学观和科学史观方面，其实是有很强很强的相通性和共同性的。例如，它们都强烈地提示着对一种一元的、本质主义的、“客观”的科学和科学史的消解，提示着一种多元的科学观和科学史观。

问：这些进路的研究是否代表着目前国际科学技术史研究的基本趋势？

答：目前国际科学史研究的基本趋势，取决于研究者的立场，是可以有不同的见解的。科学哲学中，原有的“观察渗透理论”之说，用在这里也是一样。而且，大部分科学史家，尤其是国内的大部分科学史家，还主要是采用相对传统的科学观和科学史观，以及相对传统的研究方法。你说这算不算是“基本趋势”呢？因此，也许可以换一种说法，即那些很有后现代意味的，像女性主义、建构主义、修辞学、人类学进路的科学史研究，至少可以算是一些科学史领域中的前沿发展趋势，有时甚至被称为“另类”的科学史研究。不过，我在这里使用“另类”一词，是不带贬义的，而只是区别于传统的“主流”科学史而已。

问：目前，国内很多学者从事少数民族科学技术史的研究，他们很多人进行过田野调查。在您看来，这类研究与您所说的人类学视野下的科学技术史研究有什么联系和区别呢？

答：你提的这个问题也是一个非常有意义的好问题。确实，在关心人类学进路的科学史的编史学时，我发现，现在国内很多从事科学史研究的人都声称采用了来自人类学的田野方法。但我以为，所谓人类学的田野方法，绝不仅仅是指在形式上到现场去看看，否则，开玩笑地讲，警察到犯罪现场进行调查，岂不也成了人类学研究？人类学的田野方法，在其学科应用中，是有着一套成熟的方法和理论规范的。而在其被借用到科学史研究中时，也必须有这样的意味，有着某种方法上的规范，有着人类学的理念的负载。当然，科学史又不同于标准的人类学，在借用其田野方法时，又会有一些变通和变形。对这个问题的研究，就科学史来说，之前还没有比较系统、深入的讨论。因而，在卢卫红的博士学位论文中，对此问题的讨论是其核心内容之一，而她在本期学报以“科学人类学”为专题的文章，也正是对此问题的研究。

问：我们知道，您近年来还十分重视科学的文化研究，被圈子里的朋友称为“科学文化人”或“科学文化界的F4”之一，但也有些人称您为“反科学文化人”，不知您对这些有趣的、相反的称呼怎么看？

答：这就说到另外一个相关的领域的事了。是的，近些年来，我，以及一些志同道合的朋友、同事们，在原来的科学史和科学哲学的背景下，也进行了一些被称为“科学文化”的研究。而且，由于我们这些人在学术性表达的同时，也经常做一些面对非学术同行以及公众的传播工作（比如在报纸、电视和非专业刊物上传播），因而引起了一些人的注意（“F4”之说也是媒体记者在此背景下对我们的戏称），有人针对这些特点，以带有某种表扬的意味送给我们“科学文化人”的称呼。又由于我们在一般性的基础观念上，都比较倾向于反对“科学主义”的立场，与一些坚持科学主义立场的人见解不同，出现了许多争议，因而，某些反对者将我们贬称为“反科学文化人”。其实，对此我们倒并不是很在意，我们也并不认为自己真正“反科学”，实际上反对“科学主义”也不等同于反科学，只是与科学主义的科学观、价值观不同而已。所以，在某些时候，我们甚至以一种良好的心态，玩笑式地用某些人扣在我们头上的“反科学文化人”的帽子来自称，这也有某种自嘲的意味。其实，以什么来称呼并不重要，当你认为自己是在专业学术的背景下，有意识、有意义地从事某些在专业之内和面向公众的有益之事时，你又何必在乎别人称呼你什么？更何况在那些反对者（尤其是其中叫得声音最响、批评甚至谩骂我们最多的人）中，有许多人反而是没有专业基础的业余人士。做自己觉得该做的事就是了！

问：在这里，您能否对您所做的科学文化研究做些具体的介绍？也就是，您都关注哪些有关的科学文化问题？对有关的一些争论，比如说，最近炒得沸沸扬扬的“废除中医”问题，您持怎样的态度？

答：其实，科学文化是一个非常泛的概念。与它类似的概念，还有“科学人文”等。但在某些场合，我更愿意用“科学文化”这个词，因为它的包容量很大，各类关于科学的人文研究，甚至有关面向公众的科学传播等，都可以包容在里面。相应地，以这样的理解，当然也可说我还是做了些工作的，比如关于艺术与科学的研究等，不过这里就不一一列举了。其中，我也参与了一些争论。当然，在学术问题上有争论并不一定是坏事，有些问题可以在争论中解决，有些问题则可以在争论中深化人们的认识。但在这些争论中，很大一部分又是因科学主义和反科学主义而划分出了争论的双方，像有关“废除中医”的争论就是如此。

问：那您觉得您作为科学史家，您对中医的看法有什么独特之处呢？如果有，这种独特的看法与科学史研究尤其是中医史研究有什么关系？

答：前不久，关于中医问题，我曾写过一篇文章，那还是在“废除中医”的争论之前，大意是说，在多元科学文化观下，中医当然也可以是科学，而离开了中医理论的中药，就已经不再是标准意义上的“中药”了，并讨论了中医给我们对多元科学的本体论理解带来了什么样的启发。应该说，在广义的科学史研究中，就包含中医史的研究，而且，许多类似研究对于我们在今天理解和认识历史上和今天的中医，以及理解相关的社会文化，都是极有意义的。像不久前刚出版了中译本的国外学者白馥兰和费侠莉的著作《技术与性别》和《繁盛之阴》，就是典型的代表。她们采用人类学视角和方法，结合了女性主义的性别研究方法，给中医史的研究带来了极有启发性的新见解。

问：所以说，您的科学文化研究与您的科学史研究是紧密相关、一脉相承的？尽管看起来您的学术兴趣十分多元化，甚至在有些学者看来有些庞杂，但其根基或者说主线还是科学史？

答：是的，可以这样说，科学史研究是我的一个基地，从这个基地出发，是可以四通八达地走向许多领域的。在本质上，这些研究也都是历史与现实、科学与人文结合的内容。说到学术兴趣的多元化，我想，这也许与个人天性的因素有关吧。而在这样的多元化的学术兴趣和研究之间，如果能够在基地上站稳，有一个好的基础，保持住了在不同研究领域之间的联系，把握住科学史这条主线，我觉得，这也可以是一种风格。

问：除科学文化研究之外，近来您开始关注科学传播研究，并招收了一些研究生做这方面的选题，您能否具体谈谈这方面的研究情况？

答：如上所说，其实科学传播研究也可以算是广义的科学文化研究中的一个内容，而且，它有着巨大的社会需求，有着重大的现实意义。在科学史、科学哲学等基础上，从事科学传播工作，是有着特殊的优势的。就我个人来说，在科学传播研究上主要有两方面的工作，一是科学传播理论的研究，一是对于一些科学传播实践工作的参与。我带的一些硕士研究生中，既有研究科学传播理论的（如对国外公众理解科学理论与实践的研究），也有研究更具体的一些专题性问题的。可惜，目前学校对博士招生名额控制太严，暂时还没有条件指导学生在这方面做更深入的博士学位论文研究与撰写。

问：作为科学史家，您不仅身体力行参与科学的传播工作，还对更广泛范围内的教育问题给予了关注，您在这方面做了哪些工作？它们和您的科学史研究有何关联呢？

答：是的，教育也是我参与了的一个领域，但很有限，我的工作只集中在科学与人文的关系上。我进入教育研究的切入点，仍然是科学史，后来，又逐渐扩展到STS对科学教育的影响等。我曾是教育部初高中物理新课标制订组的核心成员，虽然大学本科我也是学物理的，但在课标组里，我能够做的，只限于STS与物理教育的关系等问题。说到科学与教育研究的关系，当然也可以是很密切的，科学史在教育中的应用，本身就属于“应用科学史”的一部分（对于科学传播来说也是如此）。最近我刚刚和我带的博士生江洋合作写了一本名为《科学史与教育》的书，应该算是这类相关的工作吧。

问：从刚才的访谈内容，我们知道您涉猎的领域非常广泛，从一阶的实证科学史到科学编史学，再到科学的文化研究、科学传播研究和教育研究，这展现了您丰富多彩的多元化学术理念，并且您在每个领域都有自己一套独特的理念，做出了骄人的成绩。对此，您有没有什么好的经验给大家分享？

答：要说经验介绍，确实有些难。这不是因为谦虚或保守，而是因为，每个人的具体情况都不一样，并没有什么普遍适用的经验可说。如果一定要一般性地讲，那么，恐怕也就是认真、严谨、多阅读、勤思考、保持独立见解、保持开放的心态这样一些老生常谈的话了。也许，还可以加上一条，那就是，不要太计较，别怕多工作。至于像少睡觉这样的做法，也许就不应该作为经验来介绍了吧，因为按照“科学”的观点，那可是一种恶习呢！

问：有没有担心过，如此广泛的学术兴趣会影响您的主业（科学史研究）呢？

答：也不是完全没有担心，人的精力总是有限的。从消极的方面考虑，这样的做法肯定会对我的主业——科学史研究有一定影响；但从积极的方面考虑，其他领域的研究，也可以对科学史研究的见解、思路、方法、视角有某些正面的影响，特别是在意识和观念上的积极影响。另外，我承认，我这个人比较“兴趣至上”，不太在意非要通过少数极为专深的研究来获取什么东西。这也是一种个人风格，顺从于“兴趣至上”，反映在工作中，就成了这样一种很“杂”（我觉得其间也有条理而不是杂乱无章）的局面。这只是一种个人选择而已。

问：谢谢刘老师。
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和平跨居与文化共享

问/秦红增[1] 答/周建新[2]

摘要：本文从对中国南方与大陆东南亚跨国民族研究入手，对世界范围内的跨国民族进行了扼要分析，认为“和平跨居”研究的目标就是让世界跨国民族在和平的环境中分享彼此的历史与文化。

关键词：跨国民族；和平跨居；文化分享

问：周教授，很高兴您能接受我们学报的访谈。听说您最近完成了新著《和平跨居论》，能给我们谈谈这本新书的主要内容吗？

答：首先，非常感谢学报为我安排了这次访谈。我是2002年获得国家社科基金项目“中国南方跨国民族‘和平跨居’模式研究”的，直到2006年底才得以完成，很惭愧，拖延的时间太长了，不过我想你是可以理解的。我的新书主要是从中国南方与大陆、东南亚跨国民族地区特殊的地理、人文环境入手，研究本地区特殊的“和平跨居”文化生态模式。

书中首先对本地区特殊的地理环境进行了描述，进而运用人文地理学和人类学理论，对中国南方跨国民族地区的人文生境进行了研究，认为地理环境与人文环境交互影响，所形成的特殊人文生境是“和平跨居”文化模式存在的前提。在理论的应用上，该书主要吸取了环境决定论和文化决定论的合理部分，以族群及其互动关系理论为基础进行综合研究。

此书在国内学术界第一次全面梳理了缅甸各民族概况，并就中缅跨国民族进行了系统研究。由于中缅跨国民族研究成果很少，国外相关研究成果也不多，而缅文资料又相当缺乏，一些问题没有完全弄清，只能存疑，留待将来进一步研究。目前国内学者对于与中国南方相邻的越南、老挝、缅甸三国的民族划分情况不太熟悉，特别是对老挝和缅甸国内的民族划分情况了解甚少，即使在一些最新的出版物中也大量引用20世纪五六十年代的老旧资料或者存在错误。因此，对于缅甸的民族情况要加强研究。

通过对本地区多样性地理环境和文化的分析，我认为本地区之所以是一个文化混合地带，是因为存在多民族社会的混合，尤其是存在不同性质却具有开放、兼容特征的多级文化圈的叠加，并且这些文化圈相互交叉影响，产生出相互依存的思想意识。

为了更好地说明中国南方跨国民族地区特殊的社会文化背景，我还专门对本地区存在的几个突出社会问题以及相对平稳的民族宗教问题进行了材料归纳，并分析了社会问题突出而民族宗教问题相对平稳的原因，为跨国民族“和平跨居”文化模式分析提供了扎实的田野材料和理论依据。

除了以上系统梳理和使用大量的新材料外，本书的理论创新点就是提出了跨国民族的两种和平跨居模式，即政治模式和文化模式，并着重论述了文化模式的基本特征。

我认为“和平跨居”是指跨国民族分居于不同国家，彼此和平往来，不因为文化的认同而要求联合，进而要求改变自己现在的国民身份；同时，不因为彼此所在的国家不同，而仇视、对抗，另外，彼此对周边的其他民族保持着良好的互动关系。“和平跨居”是指一种状态，这种状态的保持，或者是靠族群外部的国家政治力量的强制规范，或者是靠族群内部的或族群之间的文化机制的调节和平衡。如果说，模式就是一种依靠某种机制可以相对稳定保持的状态，那么跨国民族“和平跨居”模式是真实存在的。

我认为政治机制规约的“和平跨居”，是一种建立在国家关系友好、政治互信基础上，以国家主导并提倡进行建设的边疆政治文化模式，是一种国家主导控制的成长机制。这种模式往往针对跨国民族问题相对突出的地区，而且往往因国家关系的变化而出现动荡。倘若国家关系友好互信，彼此严格遵守相关国际关系原则以及共同签订的国家间条约，共同打击任何分离主义势力，那么彼此边疆地区的稳定和国际关系就会平稳发展；而一旦国家关系不睦，任何一方出现放任或煽动之举，相关跨国民族内部就容易产生民族主义相关问题，或者出现针对所在国家和周边邻近族群的极端民族主义行为。

所谓文化机制影响的和平跨居模式，是以国家之间大的传统文化相互兼容、各跨国民族之间小的本土文化相互包含的文化基础为条件的，是一种跨国民族地区各民族之间自然长成的传统文化机制，是一种来自多民族之间以及跨国民族内部文化力量的成长制衡机制。这种模式的稳定一般并不以国家关系为转移，国家关系友好互信，这种机制更加健康；国家关系不睦，往往导致跨国民族内部异质性分化发展，反而强化了不同国家跨国民族融入其国家中心的认同感，而不会出现跨国民族彼此联合或倒向某一方的民族分离主义势力，也不会出现针对周边族群的民族主义行为。

就“和平跨居”政治机制和文化机制相互关系而论，政治机制可以促进文化机制的成长，但不能替代文化机制。政治机制是不稳定的机制，会随着政治形势的变化而发生变化，是一种短期机制。文化机制是一种在非常复杂的历史、文化、环境等条件下产生的自我调节机制，是真正长久的有效机制。可以说，文化机制是在特殊的历史、文化、环境条件下自然生成的，而政治机制是一种完全不考虑社会、历史、文化环境因素的国际社会契约建构。当然，如果文化机制出现特殊的外部力量的长期干扰，不能给予及时的干预，这种机制也可能被逐渐消解或彻底瓦解。

由于世界文化的多样性、差异性，“和平跨居”文化机制的形成，有其特殊的环境、历史、文化等因素，具有历史偶然性。我们现存的以国家为单位的世界体系中，众多的跨国民族不可能完全实现文化机制的“和平跨居”，相反，政治机制的“和平跨居”模式将长久地存在，并广泛地发挥作用。国际社会契约机制是一种较为有效的预防、平衡机制。纵观全球，可以说文化机制是一种特殊性存在，而政治机制是一种普遍性存在。

中国南方与大陆东南亚跨国民族地区是一种自然长成的“和平跨居”文化模式，其族缘政治关系将逐渐与彼此的“国家关系”即“国族关系”相一致，甚至完全重合，其跨国民族文化特质与彼此的国家主流文化“同质化”、“匀质化”的进程将不断加快。

总之，关于跨国民族“和平跨居”的讨论，是一个非常复杂的新的理论问题。我的观点只是一家之言，是学术理论的大胆创新，能否得到学术界的认可，还有待实践的检验。

问：听了您的最新研究成果介绍，正如我们所了解的那样，您对跨国民族的研究有着很深的造诣。我想知道，您是如何走上民族学、人类学研究这条学术之路的？

答：你知道，我是在新疆出生，并在那里长大成人的。无论走到哪里，我都认为自己是一个地道的新疆人，对那里有着永远也无法割舍的感情。我的家庭不是书香门第，我父亲是武警，母亲是工人。我是我们家族中的第一个博士。我的小学、中学、高中、中专、大专都是在新疆读的。1983年中专毕业后，我在福海二农场中学工作了5年。1986～1988年，我完成了新疆大学英语大专自考班的学业。1988～1990年，我在阿勒泰市一中工作。1990～1992年，我在阿勒泰市政府文化局工作。1992年我考取了西北民族大学中国少数民族民间文学硕士研究生，从此离开了新疆。当时招收研究生的名额很少，我那一届我们学校这个硕士点只招收了我一个人，我向导师郝苏民、郗慧民两位教授提出了提前毕业的要求。后来经过国家民委的批准，我在两年内完成了所有学业，后曾在兰州民百集团公司工作了6个月。1995年，我离开甘肃，到广西民族大学工作。

我走上民族学、人类学研究之路，主要有两个原因：一是我从小与哈萨克族、维吾尔族小朋友一起长大，对边疆少数民族有着深厚的感情，有着丰富的感性认识；二是我在阿勒泰市文化局工作期间，接触到一些少数民族民间文学整理的工作，由此产生了一定的兴趣。所以我当时就读的是中国少数民族民间文学专业的研究生。我的硕士学位论文是研究哈萨克族原始宗教的；来广西工作后，我在张有隽老所长的建议下，曾经参与了《广西回族历史与文化》课题组的研究工作。我现在的研究方向，是1998年考取兰州大学博士后，师从马曼丽教授专攻跨国民族研究方向后确定的。当然，这个研究方向与边疆民族有关，也许是我潜意识中存在浓厚的边疆情结，因此，我把自己主要的研究方向转向了跨国民族研究。

除了上面的理由之外，其实从一开始我就有一个自己的想象。我认为民族学、人类学研究是一个富于浪漫、休闲及冒险色彩的工作，是一个可以满足喜欢看风景的人的需要的工作。我是一个喜欢看风景的人，因此我要选择这样的工作。

问：是否真的像您想象的那样，这个学科是可以满足看风景的人的需要的工作？

答：其实并不尽然，如果只做科研不做教学，可能会更接近一些。我只能说，苦在其中，乐在其中，冷暖心自知。

问：您是讲授人类学课程的，您是否能够结合自己丰富的社会阅历，谈谈个人的成长经验对于一个人发展的重要性？

答：我是在三年自然灾害期间出生的，也赶上了“文化大革命”的“尾巴”。小时候我真的没有读多少书。1980年高中毕业后我没有考上大学，在家待业期间曾经和几个同学骑马巡护农场的沙枣林，防止有人上树拔沙枣破坏树木。在秋天的时候，我们还到很远的二队去守夜看护粮场，那时我们拿的都是真家伙，骑马、打枪都不在话下。那时候很苦，骑马把大腿都磨破了，收苜蓿籽把手都磨破了。夏天抓鱼，冬天套兔子，帮家里改善生活。印象最深的就是一位同学的铁把冲锋枪走火，打穿了另一位同学的臀部和大腿，险些酿出人命。这些艰苦环境中的成长经历，磨炼了我们的意志，培养了我们的团队精神。我想，我们那一代人都因此而受益一生。

在当中学教师、政府职员、企业员工期间，我都努力做好自己负责的每一件事。是否胜任工作，不单是个人能力所决定的，更多的是我们的态度和责任心决定的。现在当大学教授是我过去从未想过的，但是当我决心要做大学教授的时候，我就真的做到了。个人的家庭环境和社会阅历，对一个人的成长和发展是非常重要的。父母亲从小对我的严格教育，以及成长中走过的风风雨雨，对我今天的做人、做事都有很大的影响。

我在讲课中常常激励学生不要怕成长中的困难，不要怕吃苦，要学会在自己不喜欢的环境中生活，要学会与自己不喜欢的人相处。当我们走过了困苦，当我们理解和适应了社会，我们就会追求更高的超越，过去的一切都会成为宝贵的财富。

问：广西民族大学近年来在民族学学科发展上取得了长足的进步，您个人发挥了什么作用？

答：像中国所有的民族大学一样，凡是以民族名义起家的大学，首先都会涉及民族学学科的建设。由于大学所在的区位不同，不同的民族大学在民族学学科建设上都有自己的特点和优势。广西民族大学立足广西，面向东南亚，在半个多世纪的发展过程中，民族学学科得到了长足的发展。在壮学、瑶学和中国南方与东南亚相关民族研究方面取得了丰硕的成果，在国内外有较大影响。

我校的民族学学科发展，长期以来受到学校领导的重视，已初显良好的发展前景。在老一辈学者中，代表人物有陈衣、张有隽、范宏贵、万辅彬、徐杰舜、周光大等教授，还有已经去世的姚舜安、程方等教授。他们为广西民族大学民族学学科的培育与发展，立下了汗马功劳。20世纪90年代后，涌现出了李富强、玉时阶、谢崇安、龚永辉等一批中青年学科带头人，当然，你和我也在其中。近几年我们又培养和引进了一批年轻的博士、教授，学科建设发展后劲十足。

自从来到广西民族大学工作后，我得到了张有隽、范宏贵等教授的多方帮助。他们的帮助使我在教学科研等方面取得了一定的成绩。2001年我开始担任民族学人类学研究所所长，2003年任民族学与社会学学院院长。虽然当了领导，但我个人发挥的作用非常有限。我个人只是努力做好服务工作。因为整天忙于行政事务，这些年我没有取得多少有分量的成果，很惭愧。不过这些年来我们学科建设的整体实力有了大的提高，涌现出了一批中青年学者，学术团队已经形成，现在我们的学科建设在国内和东南亚地区都有较大影响。

问：据了解，您已经获得了国家留学基金的资助，将前往爱尔兰进行为期一年的学术研究。我想知道，您的留学计划主要关注的问题是什么？

答：2006年我就获得了国家留学基金资助，准备前往爱尔兰进行访学。但由于工作繁忙，我不得不推迟了访学计划。

我1996年开始关注跨国民族问题，由于长期研究跨国民族问题，我注意到了跨国民族问题在世界范围的广泛存在，它在亚洲、欧洲、美洲，在第三世界，在西方发达国家都屡见不鲜。但同样的问题，在不同的地区和国家的表现却不完全相同。有些非常敏感，有些却相当平稳。当我研究了中国与周边国家的相关跨国民族问题后，便产生了了解世界其他地区，尤其对西方国家相同问题的欲望。

2006年5～6月，我应邀前往英国剑桥大学进行了为期一个多月的高访，感谢艾伦·麦克法兰教授为我在英国期间提供了非常好的住宿和办公条件。后来，我前往北爱尔兰地区进行了实地考察。在贝尔法斯特女王大学Liam O. Dowd教授的介绍下，我了解了他们建立的跨国研究中心（Cross-border Centre）的基本情况。他们的研究大多依托行动项目专门从事合作研究。英国一些大学还开展了前沿的“和平学”研究。他们的研究工作对我具有很大的吸引力，因此我产生了进一步考察英爱边境地区的想法。

回国后我顺利地申请到了国家留学基金。之所以选择前往爱尔兰访学，不仅仅是因为我关注英爱之间的跨国民族问题，主要是想借此项目，以东方人的视角，打开研究西方社会跨国民族问题的大门。

问：您对跨国民族“和平跨居”的研究，是否有更多的期待？

答：跨国民族研究是对国内民族对象研究不断深入后，逐渐深化出来的研究领域。在现代民族国家架构下，跨国民族是一个敏感的研究对象。有些学者甚至不承认跨国民族的存在。我这里不想讨论，但我个人始终认为，从共同的历史文化渊源看，跨越现代国家边界的文化族群是真实存在的。

我们研究跨国民族，不应当只关注敏感的问题，不应当只关注冲突、对抗、暴力等，更不应着力渲染跨国民族的政治化倾向，因为任何把文化群体极端政治化的言论和行动都是极其危险的。我个人认为，在当代世界国家体系结构下，国家已经进入了低死亡率、低出生率的时代，以建立新的国家为终极目标的极端民族主义者，已经没有了太大的生存空间。跨国民族研究应当把和平作为可以超越彼此民族国家界线的共同目标。

中国社会科学院边疆史地研究中心厉声教授曾经提出过如何共享跨国民族的历史文化这一问题，引起了较大的争论。这对我启发很大，我想我对跨国民族“和平跨居”研究更多的期待就是，让我们在和平的环境和话语中，促使世界各跨国民族以和平的方式共享彼此曾经的历史和文化。

问：最近您获得了“八桂学者”荣誉称号，您在今后的工作中有什么打算？

答：我能获得这个荣誉称号，是大家爱护、支持的结果。我想这更应该是集体的荣誉。今后我将继续做好服务工作，带领创新团队努力完成既定的工作任务。我们要把握好机遇，继承优良传统，强化区位优势和民族特色，在“攻方向，上层次，出水平”上多下功夫。攻方向就是要主攻壮学、瑶学及中国南方与东南亚相关民族研究，以及越南学、东南亚研究、东盟研究等；上层次就是要争取突破民族学博士点，使学科整体建设水平上一个新台阶；出水平就是要出高水平的研究成果。过去很长一段时间，我们的研究成果主要停留在资料的积累、梳理、分析阶段，缺少理论的提升和创新。20世纪90年代以后，我们的研究有了大的进步，壮学、瑶学研究渐成气候，相关理论研究不断深入，其他方向的研究在理论上也有了大的提升。今后，我们要特别重视原创性研究，争取有更多、更好的高水平成果奉献给大家。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2007年第5期
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图像时代的视觉人类学研究

问/黄世杰 Senkey 谢勤亮[1] 答/邓启耀[2]

摘要：视觉人类学除去它所包含的艺术和科技的成分之外，反映了人类学最根本的人文价值取向，即关注视觉背后的人的生存和发展状态；同时，除了通过影视手段记录、表达民族志或人类文化内容及观念的拍摄和研究，它还应该研究视觉工具与人类视觉力的开发，研究视觉认知与视觉思维、视觉符号、视觉表达、视觉传播及视觉文化的传承模式等；另外，关于视觉文化的社会分层、社会控制、时代意象等，都应该是当代视觉人类学关注的问题。

关键词：图像志；视觉人类学；学科建设

问：邓教授，很高兴能在这里对您进行一次采访。难找您呀！热闹的地方不常见您，老听您在跑田野。

答：田野有趣呀，或者说是做人类学有趣，能够吃没吃过的，见没见过的，听没听过的。做人类学就这点好，Senkey不是也刚刚从羌寨实习回来吗？你说说。

问：考察的地方十分有趣，是个文化层次丰富的地方。我们切身感受到文化是个很立体的东西，不同的历史会造成一层不同味道的奶油敷在基础文化核的上面。我们去的地方基础文化核是羌族的，但是明清时期由于地理和军事的原因，大量的湖广汉族移民进入，造成了羌族和汉族的文化交融，且现代羌族也对汉主流文化具有亲近的认同，所以王明珂说羌在汉、藏之间。文化跟羌族崇拜的白色化石一样，是祖先的骨头和昆仑山石等一层一层慢慢累积的。我们的认知并不是一个调和的东西，而是一个穿了好多层衣服的模具。

答：这是有意思的表述，很有视觉感。Senkey，看你在博客上贴了一些你这次做田野调查时拍的照片，除了常规的民族志图片，还有一些和我们看惯的民族志图片有所不同，比如这一组你命名为《平视》的图片，没有人物出现。你可以讲讲为什么吗？

问：即使没有人，痕迹也会被留下，记载活动和表情，引诱出猜测和推测，让人平视事实。“平视”也是一种角度。乡村是个充满“人味”的地方，这并非单一地指人情味，而是充满了人的痕迹：墙壁上的斑痕可以“说”出风土的历史和家庭的性格；标语可以透露权力结构的意念和乡村的缺陷；人在图像中的缺席并非刻意，而是说明了乡村的倦怠和慵懒，或者是极致的忙碌。痕迹后面，总是住着最真实的属于本地的表情。

答：“痕迹后面，总是住着最真实的属于本地的表情”，说得好！的确，这组照片反映的是那些旅游者不可能关注的景象，拍的是那些流行影像所不会拍摄的平凡的落寞：没有人出现的空房，“墙壁上的斑痕可以‘说’出风土的历史和家庭的性格”；权力符号下面那两双饱经风霜的鞋，令人想起梵高画的那些特别的“静物”；招财猫尴尬地举着它的手，在它身后实在没有什么摆得上台面的东西……这些照片虽然没有贴上人类学摄影的标签，但你敏锐地看到了房子后面的人，及他们的生存状态和那些无法言说的东西。说到“痕迹”，我想起美国堪萨斯大学一个华裔摄影教授，他从美国回到中国故乡，在旧房陋壁上寻找被岁月覆盖的历史记忆。从你的新作中，我看到另外一种寻找，或者说是观察，你在他乡用一种“复杂的单纯”的眼光在抚摸他者的痕迹。

问：观看角度的确很重要。

答：我有个摄影家朋友在他的T恤上印了个倒着从自己胯下看人的孩子，他把这个图像作为自己新开张摄影公司的形象标识。他希望找到特殊的观看角度。孩子常常以出人意料的角度看世界，这往往是习惯了常规观看方式的大人所不及的。这就是我们这些大人要向孩子学习的原因。观看者的角度也很重要。你们这一代人眼中的田野，和我们是不一样的。

不同文化背景的人眼中的田野，也是不一样的。我带领中法师生联合考察队到云南等地做“跨文化观察”，就是想看看不同文化背景的人面对同一个对象，有什么样不同的观察和视觉表达。考察结束后我们观摩双方的影像记录，结果发现大不一样。

问：不单结果，考察过程都有很多不一样。各人选择看什么、拍什么，有很多差异，有文化的差异，当然还有个性和观看焦点的差异。

答：Senkey提出了一些很有意思的问题，涉及观看和被观看、观看立场、观看幻觉等，我们其实可以就这些问题继续深入讨论。

问：您曾经谈到马库斯关于“重新界定访谈对象”问题，您由此引申说也要“重新界定访谈者”，这不能不涉及上面提到的这些问题。您能否展开谈谈？

答：还是举例讲吧。我从2005年一直在关注的一个事情，是我的同学吴文光主持的一个项目——中国民政部和欧盟合作的“中国村民自治影像传播计划”。具体说，就是把摄像机交给一些农民，让他们去拍。这些农民都是自己报名的——报上登了，项目组可以提供摄像机和经费让农民自己去拍摄。许多人看了都觉得肯定是骗人的，哪有那么好的事儿？有的不怕被骗几个钱，反正身上没钱，想去了也不会把他怎么样，就去了。吴文光的工作室在北京郊区一个村子里，像个地下黑工厂，里面有大狗。没被吓倒的就敲门进去了，忐忑不安中熬到第二天，居然真来了洋人和民政部领导，讲了意义，发了机器和钱。农民兄弟一下子调动起那种情绪：我们是从十亿农民中选出来的，我们应该为农民发言。然后他们就下意识地模仿《焦点访谈》，要承担很大的社会责任。但实际上这个活动的主办者不想承担这么大的责任，只是想叫他们记录自己的真实生活就好。这个活动的意义就在于，把摄像机交给村民自己，让村民自己来拍，不是由我们这些所谓专家学者、纪录片人来拍。

我作为评委有幸参加了这个活动，就近做了些观察。评选时有两个评委会，一个是专家学者的评委会，一个是随机由在北京打工的村民组成的评委会。两个委员会一起看片子，奇怪的是两个评委会都公认一个片子好。这个片子是由北京郊区的一个邵大妈拍的，她一开始想拍主题先行的东西，拍不到。她很懊丧，说：哎呀，我对不起你们了，我没拍好，我退出吧。组织者说：你先把拍到的东西给我们看看啊！她很不好意思地把拍到的东西拿出来。剪辑的那个人有眼光，剪了个片子出来，绝了。摄像机和她化为一体，摄像机就像她的眼睛。邵大妈作品绝的一点是，正因为她没有受过太多专业的摄影熏陶，不会像电视台编导一样刻意要求对象“不要看镜头”，装作摄像机不存在，努力避免摄制组或非预定人物和事件“穿帮”，像梅索斯兄弟一样冒充“墙上的苍蝇”［1］。她拿那个摄像机就像拿锄头一样，随身携带，走哪儿搁哪儿，不像专业人士那样神神秘秘、咋咋呼呼。村里小孩乍见邻居大妈拿回个新鲜玩意儿，忍不住围着镜头看。看就看呗，邵大妈开着机，拍下了好奇的眼睛；村里人不会在邵大导演开机的时候悄然无声或按需要说话，他们一如既往地打招呼、大声嚷嚷、说笑，然后走人。他们不是面对“镜头”，而是面对乡亲邵大妈；邵大妈也不认为自己是什么导演，开了机，还是像往常一样跟乡亲们打招呼、大声嚷嚷、说笑，没有隔膜，也无避讳，镜头就像她身体的一部分。这种很真挚的东西，大家看了都叫好，就将它评为一等奖。

我正在写一篇文章，就是用她的题目来写的：《我拍我的村子》。我把题目分解为：“我”，主体变了，是真正“文化持有者”的主位角度。“我拍”是活动本身，是“重新界定的访谈者”。一个是主体，一个是主体来做这个事。然后“拍我的村子”，也是对重大主题的一个颠覆，“重新界定的访谈对象”，就是拍一些日常的情况，但是日常的情况不琐碎，有意义。所以在场的几个评委说：哎呀，这个是颠覆性的。然后来自各方的学者、艺术家们开始上纲上线，扯许多有关主位和客位、工具象征、工具与权力、认知模式和诠释、分享与误读、视觉表达方式及表达语境，甚至本我、原生态、原视觉之类玄乎乎的东西。

问：听说您把他们请到中山大学来了？

答：2006年11月，中国民族学会和中山大学人类学系联合主办一个研讨会，其中有两个分会场，都是视觉人类学方面的，一个是民族服饰研究分会场，一个是影视人类学分会场暨第五届影视人类学国际研讨会。我受中国影视人类学会委托，负责筹备影视人类学分会场暨第五届影视人类学国际研讨会这一块的事。

“‘文化持有者’的视角”是我们在这个大会上重点推出的特别节目，包括吴文光主持的中国民政部和欧盟合作的“中国村民自治影像传播计划”及美国加州大学李浈教授曾经主持的“农村妇女自我写真”项目。因为找的赞助有限，我想把钱花在村民作者身上，请他们带作品参会，重点是让他们来介绍拍摄的过程，看看主位的“文化持有者”是怎样进行视觉表达的。我希望提供一个费孝通先生所说的“我看人看我”的多重视角，讨论关于“重新界定访谈对象”、“重新界定访谈者”、“主位”和“客位”、“我”和“他者”、“观察与被观察”等有趣的问题，让人们面对面直接对话。

问：我们也很关注村民影像计划。在那次会议上我们负责接待，当村民来报到时，有人表示不理解，认为这是一个高规格的国际学术会议，让民工来参加，是作秀。您怎么看这种说法？

答：如果这话是学习和从事人类学的人讲的，那真无聊！难道人类学祖师爷马林诺夫斯基强调的要从“文化持有者的内部眼界”［2］去观看和记录，关注来自主位的表达不过是“叶公好龙”？自从法国影视人类学大师让·鲁什倡导“共享的人类学”以来，关注“文化持有者”的看法和来自主位的表达，早已成为国际人类学界的共识。把摄影机交给本土人士，让他们记录自身的社会文化、表达自己观点的做法，在当代人类学中早已不是什么冒进的事，早有实践，如1991年西伯利亚西北部Khanty和Mansy部落、1994年西南部保加利亚Breznitsa（基督教的保加利亚人，保加利亚的穆斯林和当地的Gypsies）、1997年保加利亚Gypsies等“自己的电影”计划，中国云南1993年把照相机交给农村妇女的“自我写真”项目、2001年云南藏区的“社区影像”项目、2006年绿色和平组织在云南的“稻米之路II——五个稻农的镜头”项目等。

其实这个项目早已在哈佛、牛津、哥伦比亚大学等名校交流过，怎么在中国反而成为怪事了呢？你如果有时间读一下他们的拍摄手记（都收进会议文集中了），或者看看他们的电子邮件群，以及为了拍摄季节性流动“棉客”、“椒工”，自己也去摘棉、采椒的事件，看他们写的和拍的东西，你不能不对咱们的农民兄弟刮目相看并深深感动！

问：我有些明白马库斯关于“重新界定访谈对象”和您“重新界定访谈者”的说法了。这又是一个颠覆学术“幻象”的说法。

答：“颠覆”说不上，我仅仅是希望做人类学的不要忘了人类学精神而已。

问：这个项目的初衷就是推动民众影像的普及吗？

答：不限于此。其实类似的活动在很早以前就有了，法国人类学纪录片大师让·鲁什就提出过“共享人类学”。他拍片子基本上是要和村民一起商量怎么拍、怎么弄的，虽然这种片子不一定好看，但是它的学术意义和教育意义是不可忽视的。作为从事教育的人，我希望学生对弱势群体的人文关怀精神和真正平等意识就在这样的语境中培养。我之所以鼓励像Senkey这样的同学从“平视”的角度，拍一些平常、平等、平和的照片，就是基于此。

问：邓教授，您多年间一直致力于视觉人类学的研究和实践，我看您关于岩画、民族服饰、民间艺术等方面的专著、学术画册和曾经主编的《山茶：人文地理》杂志，都强调给图像叙事和文字叙事以同样的地位，似乎您对视觉方面比较敏感？

答：第一是个人兴趣使然，第二大概是因为我这个人喜欢在人少的地方玩。在人类学领域，图像研究相对是弱势的，处于学科的边缘地带。因为它弱势和边缘，所以我依人类学本能就忍不住多些关注。我希望在视觉人类学和图像民族志、民俗志方面有所探讨。

问：听说您刚完成一本岩画方面的书？

答：我搞调查前前后后花了十多年。书稿交到出版社后又折腾了五六年，拖垮了三四任编辑，经手了三个出版社，几乎成了“公害”。该书［3］出版时第一任编辑的小孩已经五岁半了。另外一本岩画考察笔记，差不多要写完了，我忽然想停下来，凉一凉再说。等有机会我要比较考察一下其他地方的岩画，如澳洲岩画。

问：您最近在忙什么？

答：我跑了青海、贵州和台湾，主要是去拍照片，拍民族服饰方面的东西。

问：做什么用？

答：这也是折腾了差不多20年的东西，想来个小结。自十多年前开始出版民族服饰方面的东西之后，我越做越脱不了手。这些年跑田野，我陆陆续续又补充了一些材料，索性一不做二不休，将一个八卷本的选题报给出版社了，结果被列为国家“十一五”重点出版计划。大概这两年，我和Senkey等同学都得全力以赴干这事了。2008年，我和台湾、贵州、美国、加拿大等地的朋友要在美国夏威夷大学搞一个中国民族服饰展览和学术研讨会，主题就是“针笔线墨”。针是笔，线是墨，用这种形式来叙事。这就跟我们平常用笔或用其他书写工具来叙事很不一样。这是一种另类的言说方式。所以我们以往的“笔墨”书写概念是应该被打破的。

问：从岩画、雕刻、针笔线墨之类，到后来的影视手段，一直到数字化时代的拟像，在以图叙事或视觉表达的功能上，彼此之间是否存在一些渊源、传承关系？

答：它们之间直接的关系不好说，但是用图像来表达肯定是一个共同点。从至今仍在沿袭的传统习俗看，人类的许多文化现象与远古知识体系是一脉相承的。虽然在关于人类是否具有超越不同历史文化背景的共同心理结构这一问题上，学者们的看法不一，但从那些无法用“文化传播”理论解释的相似性上，我们还是可以看出同一心理水平面上大致相似的表象类化过程的。不管是用手指头涂抹，用笔描画，用石头、青铜塑形，还是用针线缝绣，用电脑制作，其实都是一样的，都是用形象、用视觉图像的形式，来完成一种表述。这种表述由于它的具象性，习惯被归入艺术类。不错，它可以是艺术，但它也是巫术、技术和科学，也是宗教、信仰、教育和语言符号。作为一种语言符号，它跟文字不一样，人必须识字才能看得懂文字。在某种程度上，图像不用翻译的特征更加突出。不同文化背景的人看图像基本能看出一个大概。当然在不同的语境里，它也有一些特殊的词语和释义。比如，蝙蝠在某种文化里是一个邪恶的形象，在另一种文化里，它却象征着福气。

动漫、FLASH、影像、广告等通过电视、网络和手机，在现代视觉媒体及传播中占有重要位置，对当代文化特别是流行文化有不可忽视的影响。我让一些学生对现在正在形成的一些特殊群体和视觉现象做调查，如动漫爱好者群体、自由艺术家社区、网络流行图像等。有些网络图像符号很好玩，它们再度将文字或标点符号“还原”为概念化的图像。在QQ和MSN上使用这些图示，使我想起岩画和象形文字。现在再加上一个摄像头，配合口语和身体的展示，差不多还原成面对面“口传身授”了！在以图像或影像指事会意的功能上，原始和现代再度重合。它们彼此之间是否存在一些渊源、传承关系？这个问题还真值得玩味。

问：文字与影像在记录历史、传达信息方面，是否各自扮演着不同角色，或者在功能上有所差异？

答：是的，文字与图像及其他传承方式在记录历史、传达信息方面，各自扮演着不同的角色，是不能互相代替的。图像所能做的，文字可能做不了，或者说很难传神地表达；文字能做的，图像更是难以达到，特别是抽象思维达到一种思辨层次的时候，图像是不可能做得到的，比如用图像来进行哲学思辨就不大可能（某些使用图式的逻辑推理如何评价，待议）。语言文字应用的面更宽，哲学、数学等思维形式都必须而且多半只能借助语言和文字。所以二者各有长短，各有各的表达领域。

图形认知和意象思维在古代比比皆是。到了现代，用影视甚至各种虚拟图像来表述或者叙事也很普遍。有些作品，不用一个字我们也能看得懂。它有自己的视觉语言、视觉语法结构，有自己的符号系统。比如电影的蒙太奇手法，A图像和B图像的连接可以产生C的意义，搞影视的用得习以为常，观众也都看得明明白白。这算是一个约定俗成的影视语法结构了。这就是文字表述所不能代替的影像叙事方法。

所有这些都特别值得研究，用图像来叙述，用图像来喻示和象征。它的形式可能是多种的，但图像是一种表达方式，这一点应该是可以确定的。

问：我之前在采访一些影像工作者的时候，他们经常谈到一个问题，就是中国人的影像观念是相对缺乏和淡薄的。在视觉人类学研究里，您认为中国与西方在影像观念方面有什么差异吗？

答：这话很难说。如果说到形象思维，或者有像的直觉思维，中国人的具象的和意象的观念可是非常丰富的。我在前面也提及这点，要展开讲不是今天可以做得到的。现代中国人搞影像方面的创作，有自己的角度和自己的方式，和西方人比很难说孰优孰劣，只能说依靠机器弄的影像在中国的发展稍微晚了一些时间。毕竟那是西方工业化发明的产物，人家玩得比较多，也有钱玩。中国则是到了后来才逐渐普及。这是一个学习的过程，跟影像思维是不一样的。我不知道你是否具体有所指？

问：事实上这也是我自己的一个直观感受。前段时间我在上海博物馆参观，当时刚好有大英博物馆一个关于亚述文化的专题展。我印象比较深刻的是它们每幅石刻、壁画都是一个非常具体的历史事件，而且可以和史书上的记载对应起来。但是当我转到中国展厅时，第一感觉就是中国的展品都比较写虚，不像亚述石刻、壁画那样，每幅作品都能传达出非常具体的历史信息。中西作品会有类似的差异吗？

答：或许因为你当时看到的太有限，单凭一次展览来进行这样的比较是比较冒险的。

中国绘画的种类其实也是很多的。去年我去青海看藏族的寺庙壁画，在主像下面，往往有很多供养人图像，这些画比较自由，生动地把民间的生活，甚至一个漫长的故事讲述出来了。比如一个修行者一生做了什么事，用连环图的形式在一个空间里展现出来。敦煌壁画有很多就是这样来讲述佛本生故事的。另外还有一些画卷，比如南诏画卷，它把南诏王怎样从一个农民变成王的全过程，一幅一幅地在一个长卷里描述出来。这是他们的图像史记。

当然，相对于希腊传统的写实，中国的图像似乎更写意一些……其实不对，中国的视觉艺术也有很多写实的作品，你看《清明上河图》、《韩熙载夜宴图》，不写实吗？古滇青铜器上的人物都很写实，它们传达出的历史信息，具有多方面的价值。

或者我们可以说它们在造型方法和趣味上各有不同。不能说谁优谁劣，二者只是造型方式不一样，造型语言不一样而已。不同文明有不同的造型方式，就像玛雅文化的东西你一看就有玛雅文化的特点。你能说是它好，还是希腊那种画得很逼真的好吗？不能。我们小时候以为希腊的雕塑很好，弄得那么“像”。但是你再多看一下非洲的、美洲的，包括亚洲的，你就会发现不同文化的视觉语言差异非常大，你会惊叹在不同眼睛里呈现的文化镜像竟是如此多样！艺术独特就独特在这个地方。要是大家都一样，反而没有意思了。

问：所以视觉人类学的成长不仅是在整个人类学领域的观念、思维的变迁中，也是在科技手段的革新之中，慢慢得到提升的。

答：对。在当代社会，特别你是学新闻的就有这种感觉，传媒现象在当代是很重要的社会现象和文化现象，它跟过去的那种口传或笔传的方式是很不一样的。网络、数字技术支持下的信息时代，跟过去有很大的差别。人文社会科学应该关注我们自己的时代，研究我们自己的问题。特别是视觉人类学，它天然就和现代有关系，既可以研究古老的像岩画那样的东西，也可以对当下铺天盖地而来的视觉现象进行研究，这是必要的。而且它有一个好处，就是跨学科。因为作为传统学科，人类学也需要培育新的学科增长点。本来人类学的建构就是一个跨学科的建构，按最早的分法，它可以分为体质人类学、文化人类学、考古学和语言人类学。它现在跟不同的领域交叉碰撞之后，已经衍生出来很多了，比如生态人类学、医学人类学、都市人类学、哲学人类学、历史人类学、经济人类学等，这些都是不同学科交叉的结果。

问：那么目前视觉人类学在整个人类学学科体系里的地位如何，是否与书写人类学已经达到一种相互交融、相对和谐的状态了？

答：还没有达到这样的状态。但学科间的相互交融、互动肯定是大趋势。比如说，文字史历来是社会科学研究的基石，但仅靠文字史能说明人类文化的全部吗？显然不能。现在“口述史”也开始有了地位，在叙述许多社会文化和人类生活细节，呈现“复数”的历史（与“大传统”互动的“小传统”，“分叉历史”或“复线历史”）［4］方面意义突出。图像学和图像史应该是我们历史的一个补充，是文化研究的一个重要方面。

问：目前视觉人类学作品到底有没有自己的一整套拍摄规范？因为在我阅读过的有关视觉人类学的著作中，我看不出它区别于一般纪录片的拍摄创作方法。

答：人类学纪录片和新闻纪录片的拍摄理念、拍摄规范和拍摄方法都有很大差异。在实践中，我们也发现人类学家和电视台的记者的工作方式很不一样。但人类学关于这方面的书还是很少，不像纪录片，不像电影专业，在形式结构、语言方式上都有大量的著作。视觉人类学在这方面，需要两个领域的支撑，一要有人类学专业背景的支持，二要有影视艺术和技术的那一套专业知识。同时具有这两方面的修养不容易。人们往往要么偏重于理论，缺乏对形象的感觉；要么纯粹就是一个编导去拍摄，运用的方法和一般纪录片差不多。或许他能讲出一些技法，但是作为一个很成系统的研究还不多，包括国外也不多。所以视觉人类学的空间很大，从理论到实践的空间都很大，十分值得去做。

问：您在很多文章里面经常提到，目前不仅视觉人类学，还有影视社会学、影视民俗学、影视史学等一些以影像为手段或载体，甚至作为一种学科研究思维方式的社会人文科学分支逐渐出现，这是不是意味着影像的潜在价值和功用已经被社会人文科学慢慢发现和认同？而且影像引入这几个社会人文学科，就像您所说，它可能不仅仅是一种工具和手段，还会带来许多思维、观念层面的变化？

答：这个问题说起来太复杂，不仅涉及人类学自己不同的分支学科，也涉及人文社会科学甚至当代科学技术的一些领域。

仅就我有限的接触范围看，现在许多学科的确都很想“触电”，和影视及其他现代高新科技结合。其他不说，就举最“土”、最“老”的学科为例吧。中国文联和中国民间文艺家协会组织的“山花奖”，推出了一个民俗影像的评奖，收到了几百部民俗影视片。我作为评委到北京去看了，水平参差不一，有些对纪录片的概念还不太清楚，但好东西也开始冒泡了。中国民俗摄影协会和联合国教科文组织举办关于民俗摄影的“人类贡献奖”，我也做了其中一届的评委，看到来自70多个国家上千位作者的作品，深切感受到民俗学、人类学摄影的潜力和前景非同一般。“人类的记忆”是历年大赛不变的主题，是很“人文”的提法。

我们也曾经和考古教研室合作搞过一个小型的数字博物馆，尝试用数字技术来存储博物馆的文物，通过三维虚拟成像技术，把不可触摸的文物做成可以通过鼠标和立体眼镜“把玩”的东西，那样的话大家观摩、分析就比较方便。我相信它带来的潜在价值和功用不仅仅是工具和技术上的，也不仅仅是应用性的。像民俗学、考古学这样“老”而且“土”的学科，也在和新媒体结盟，人类学当然不能例外。就是从实用的角度出发，人类学也没有必要排斥这些新的工具和手段。更重要的是，由于工具、媒介和传播方式的变化，人们的认知方式、表达方式和思维方式可能都会发生根本性的变化。它将带来人们观念上的学科交融，什么都可以串起来，而且这种串起来很好玩。当然你盯住一点也可以，也有这样做学问的，做得很扎实、很深，这永远需要。但是，鼓励跨学科的那种“串”，也是很有必要的。因为它可能会打开一个新的视野，然后会产生一些奇特的想法，这很重要。

问：视觉人类学之所以能够在国际上兴起，与哈佛大学、德国哥廷根科学电影研究所、国际视觉人类学学会等高水准学术机构的积极推进有关。您能不能结合国内这个学科的发展和学科的背景来谈谈您的看法？

答：在中国，远的、零散的不好说，至少在清代，像《职贡图》那样成规模的东西，就很类似图像民族志或人类学图志。到现代，20世纪二三十年代是中国人类学无论哪方面都必须提到的时期。中央研究院民族学组凌纯声、芮逸夫、勇士衡在湘西南和云南考察时拍摄了有关苗族文化、生活状况的电影，杨成志、伍锐麟带领的中山大学、岭南大学赴海南岛黎族、苗族地区考察队亦拍摄了部分影片资料，庄学本、孙明经等在青海、四川藏彝走廊拍摄了大量少数民族照片。半个世纪以来，与民族识别、跨文化交流、民族文化遗产保护和文化多样性等运动相伴的社会文化调查，产生了大量民族志研究成果，摄影和电影是其中最珍贵的成果，如杨光海等人20世纪五六十年代参与拍摄的许多部民族学纪录片。改革开放以后，有很多人类学纪录片产生。云南、四川、北京方面都做得不错。台湾也拍过一些人类学纪录片，如胡台丽的《兰屿观点》等。这些影像不仅仅是一种资料，它们作为图像民族志或影视人类学的认知价值、理论和方法论的意义将随着时间的流逝而增长。现在云南、北京和广东的学者正联手推出一套关于民族志纪录片拍摄的丛书，准备对此做一些回顾和总结。

在理论上，国内人类学家也开始有所摸索，如中国社会科学院民族学与人类学研究所影视人类学研究室的张江华等写了《影视人类学概论》［5］，算是拓荒之作；庄孔韶主编的《人类学通论》［6］，辟专章介绍影视人类学；云南大学和德国合作创立了东亚影视人类学研究所，培养了一批学生，拍了一些片子，很多都参加了国际重要的电影节，该所还开了一些研讨会和培训班，相当不错。遗憾的是王筑生英年早逝了，他牵头翻译了霍金斯（Paul Hockings）的《影视人类学原理》［7］。卡尔·海德的《影视民族学》（田广、王红译）［8］、王海龙的《人类学电影》［9］等，也很有看头。

DV的出现给人类学做田野调查提供了很大的方便。它让人不用像过去那样拿着BETACAM，又大又笨，而且很贵，没有那个钱就没办法做。现在有了DV，每个人都可以随身带着一个，更个人化，没那么吓人，容易操作，容易亲近对象。很多精彩的东西就是拿DV拍的。我因为开视觉人类学的系列讲座，请了一些国内外的高手带他们的作品来跟学生对话，很多片子都让人流泪。它记录的生活状态，已经超出了民族片模式，不是只把摄像机对准别人的脸，也有对准自己、反观自己的文化的。

学术机构和民间近年组织了许多关于影视人类学的研讨会。中国民族学会影视人类学分会已经在北京、兰州、云南、内蒙古等地举办了四届影视人类学国际研讨会，第五届将在广州举办。每年3月云南的“云之南”电影节，相当不错，集中了国内外很精彩的纪录片，包括人类学纪录片。现在这方面的活动越来越多。广东连州国际摄影节，我的朋友杨小彦策划的主题是“回到原点：观察与被观察”，颇有视觉人类学的味道。他是中山大学传播与设计学院新闻传播学系的系主任，又是画家和影像评论家，现在也对人类学产生了浓厚兴趣。

问：关于学科建设，您有什么构想和规划？

答：中山大学的人类学在诸多前辈的培养下，成为中国人类学研究的一个重要基地。近年来在大家努力下，人类学被列为国家重点学科，得到了进一步的扶持，这是学科发展的幸事。为了配合学科建设，系里也鼓励传统学科能够和现代的东西有所结合，以寻找新的学科增长点。我个人的兴趣主要在视觉文化方面，对岩画、民族艺术或民间艺术一直比较关注，还拍过一些人类学纪录片，便以影视人类学起头试开了一门课。最初我想从影视人类学切入，后来在准备过程中，感到应该把影视人类学在概念上进行一个梳理，回到它的本义。广义的视觉人类学，既包括通过摄影、电影、电视等现代图像或影视手段做民族志或对文化人类学事实进行拍摄和研究，也包括研究人类的群体性图像信息以及通过视觉造型和视觉符号记录、储存、传播信息的传统方法和视觉文化行为；狭义的视觉人类学可按国内译名理解为影视人类学，主要指通过影视手段记录、表达民族志或人类文化内容及观念，是民族学或文化人类学的另一种调查报告“文体”或研究方式，即视觉表达方式。

我在中山大学人类学系试开了视觉人类学这门课，虽然很初步，但它可以在传统学科理论和学科优势的基础上，应用一些新的理论、方法和技术，比如图像学、传播学以及多媒体技术等，进行一些跨学科的结合，更重要的是它也可能在传统人类学和相邻学科的框架里进行某些整合。经过几年的尝试，根据学生的反馈和学科发展的需要，我计划在教学中分这样三个层次来进行：

一是本科阶段——视觉人类学（一），或影视人类学。考虑到这门新兴学科（即狭义视觉人类学意义上的影视人类学）产生的特殊背景，本科教学将以主要篇幅讨论通过影视手段记录、表达民族志或人类文化内容及观念的拍摄和研究。在理论层面，侧重于让学生了解一般意义的影视人类学，包括影视人类学的发生和发展、各国影视人类学简介及作品分析等；在实践层面，学生将在拍摄过程、摄影实践以及影像制作方面获得视觉人类学工作室的指导。对静止照相机、数字影像设备以及录音机的使用，不仅可以使学生在观察的细致方面有所提高，而且通过声音和图像的“反馈”，使学生在访谈与理解形式上更加精确、有效。学生在实践中，不仅可以在照相设备的操作方面，更可以在使用影音设备进行人类学田野工作以及民族志文献纪录片摄影过程方面获得具体的训练。从2004年开始，我们已让学生在田野考察实习中尝试使用影像工具，在云南、贵州、广西等地记录、拍摄了一些民族志影像资料。

二是硕士研究生阶段——视觉人类学（二）。这个阶段，学生不仅需要对通过摄影、电影、电视等现代图像或影视手段做民族志有更深入的理解，还需要理解这样一种在国际影视人类学界公认的观点：在民族志研究中，图像的运用会影响我们对民族学资料的认识，改变对文化与行为的关系的理解，同时可能改变对象的行为及其对现代文化、社会发展的适应过程，改变对文化习俗中的个体及功能角色的认识。这些视角与关注焦点，会影响人们操控摄影或摄像机所记录的内容和对事实的接近程度，新技术或新媒介的应用可能影响研究和记录方法的维度和发展，同样，视频化和网络化的图像可能影响对象的思想和行为。除了在理论层面上讨论这些主题外，还要在讨论和分析民族学影片叙述结构的差异的基础上，探讨视觉人类学中多种方法的运用及其和过去民族学影片之间的关系。［10］

同时，我认为也需要对研究人类的群体性图像信息以及通过视觉造型和视觉符号记录、存储、传播信息的传统方法和视觉文化行为有所认识，也就是回到视觉人类学的本义。我很希望我的学生有更开阔的视野和对图像信息的学术敏感，并对图像学、传播学以及多媒体技术等进行一些跨学科的互动，例如关于视觉及其文化心理的研究，网络图像的全球化传播及其文化的碰撞和冲突，本土文化身份的安全性问题，等等。或许，我现在在传播与设计学院兼职的身份有利于这一跨学科的互动。这个新的学院有新媒体与影视学、新闻传播学和艺术设计学三个系，视觉传播和人文视觉研究将是这个学院的发展重点之一，媒介人类学和数字人类学也可能成为我们适当交叉探讨的领域。

三是博士研究生阶段——艺术人类学。艺术人类学将在更大范围和更深领域整合视觉人类学，同时，为了学科建设的需要，应该预留更大的发展空间，在传统学科理论和学科优势的基础上，应用一些新的理论、方法和技术，整合诸如象征人类学、民族音乐学、神话学、艺术起源论、仪式理论和表演理论等成果。按国内外学者的分析，艺术人类学也可能在传统人类学和相邻学科的框架里进行某些整合，比如：艺术人类学中涉及历史、文物等时间维度的内容（如岩画等所谓原始艺术），可以和考古学结合；涉及族群和区域文化、人文地理等空间范畴的内容（类似一般所说的民族艺术），和民族学有天然的联系；如果从社会分层的角度看，民间影像叙事或象征的内容（如民间艺术），则属于钟敬文先生所说的下层文化、老百姓的文化，可以和民俗学互相渗透；从文化心理的角度看，包括大量因民间俗信和宗教信仰萌生的心理投影或精神图像，更是已经衍生出类似图腾艺术、巫傩艺术、宗教艺术、文化象征等研究的诸多领域。［11］

这样一结合，学生觉得既可以和平时所学的人类学（主要是文化人类学、考古学）、民族学、民俗学等课程接轨，又有一定的新鲜感。所以从2002年开始，我便在自编的教材《视觉人类学史》（最近被列入国家“十一五”重点出版计划）和作为学生参考读物的《视觉表达》［12］及其系列讲座中，按这个思路开始教学，并争取到教育部和香港大学的研究或交流经费，准备进行更系统的研究。现在我们正和澳大利亚一所大学合作，准备在年底开一个视觉艺术及其艺术教育的国际会议，筹办一份中英文版的《人文视觉研究》学刊。

问：从视觉研究、视觉产业等方面看，可能视觉人类学的社会应用性前景还是很好的。

答：现在就是大家说的所谓“读图时代”，还有“眼球经济”吧。从数字艺术迅速发展并带动相关产业的成长这个现实来看，我们今天事实上处在一个越来越视觉化的时代，各种各样的视觉产品已经成为文化工业当中快速增长的部分，影视、广告、动漫、游戏等视觉产品成为社会经济中引人注目的一翼。这说明今天的视觉领域，包括与视觉相关的整个文化工业，比以往的任何时候都显得重要。视觉研究和视觉产业这一块的人才相当紧缺，特别是一些涉及高科技的、原创性的产业，它不但整合了人文学科、社会科学的东西，还有自然科学的东西。现在这种整合就是真正发挥了多学科的优势。那种多学科的跨度真是很大，对综合素质的要求相当高。如果只有单方面的技能，哪怕你能掌握机器，可能都不行，上不去，如现在呼声很高的动漫行业。因为这种所谓的设备只是一种表达的“笔”，最终在于表达本身，在于你要表达什么、表达得如何，所以综合素养就很重要。

问：是不是还可以这样认识它：视觉人类学是当代应用性最强的人类学分支之一？

答：其实现在人类学应用的领域很多，包括社会评估、文化评估、都市现状和诸多公共领域的研究等。视觉人类学当然也有它的应用性。在人类学田野考察中，作为一个工具，一种图像学方法，它在自己学科内就很实用。过去，人类学家都要学会画画、测绘，后来照相机、电影机、DV之类成为田野考察必备的工具，它的好处在本学科里就已经体现出来了。从实用的角度出发，人类学其实没有必要排斥这些新鲜玩艺儿。最低标准是，学生掌握了一些相关技术，对就业都有利得多，他可能比较容易进入其他领域去做事，比如传媒领域。

问：我觉得视觉人类学一直是比较有前沿性的，也是很有发展前景的一门学科。

答：“一直”倒不然。还是那句话：我们不能看表面的工具更换，而要看思想上有没有原创性的东西。现在国内，不说是空白吧（因为毕竟还是有人在做），但起码是很少，不像其他方向的人类学的研究，著作是成堆成堆出来的，无论田野材料还是思想创意，都是很有分量的东西。视觉人类学作品不少，但理论梳理不够。当然，反过来可以说它发展的空间还比较大。

问：从您2002年开始的“视觉表达”讲座来看，您请了不少国外的学者来交流，在这方面能不能谈谈您的一些想法和一些做法？

答：我的想法就是尽可能地让学生多见识一些东西。因为我们要是看不到天下还有那么多的好东西，不打开自己的视野，很多东西就免谈了。在学校里要有一定积累，一定要让学生打开视野，理论积累其实说到底就是一个视野问题，一个思维方式的问题，知识的东西可以积累，可以找，可以变化，可以消失、换掉，但是你的智慧或者你的思维方式，你的观察方式、角度，还有观念，是潜移默化的，应该在学校里好好训练。引进人才不单只是引进那些学术地位比较高的学者。我不认那些虚名，只认你实际干的东西，只要做得好就都请进来，比如一些自由的独立制片人。此外，我们还要跟国外一些朋友搞点出版物，引进一些经典作品、经典论著。

对于学科建设，我希望尽量务实。在理论上要能实实在在地推进，在技术和应用上也是要做，让他们动手、动脑，这个是最基本的。不久前，我带了一个由中法大学师生组成的联合考察队，开着三辆房车，从广东出发，经湖南、广西、贵州，进入云南，然后在丽江塔城的村子里待了一段时间。这是一个属于巡回交流、混合及合作的跨文化观察及视觉表达的项目，严格讲它不是一个真正的视觉人类学研究计划或当代艺术创作计划，而应该是兼具田野调查、活动体验交流、具有创意与主观经验纪录的跨文化视觉观察和分享的社会实践活动。平面摄影（传统的和数字的）、录像、声音、文字、图形将在我们的考察过程中扮演着重要角色，我强调真实的观察、倾听、思考与交流，强调来自不同文化及不同经验的观察角度和视觉表达。这个计划的挑战之一是，在当代全球化的背景下，如何更加具体地针对交流、创新及文化差异性的各种形态，寻求必要的问题意识。

问：目前您不仅仅做理论研究，其实也在创作一些影像作品，包括推动和策划一系列影像活动。您如何看待纪实影像在这个社会中的价值和意义？

答：纪实影像至少有两重意义。一是它具有记录历史、为历史留下文献的价值。这种价值随着时间的流逝更加明显。就像当年拍“文革”的李振盛，他的作品的价值是无法估量的。当时很多人都拍，但是都扔了，只有他系统地留下来了，这就是价值。它对于促进我们反思那个时代，对于没有见过、没有经历过那个时代的年轻一代人回望那个时代，是相当重要的。所以，纪实影像的另一重意义就是反思。在这个浮躁的时代里，有某种沉下来的、与流俗相区别的东西，是一个民族精神实力的体现。特别是，纪录片不是一个花哨的、急功近利的事，更需要一些建设性的积累。大家都知道，做纪录片基本都是贴钱，很少有赚钱的，而且要耐得住寂寞。这样“吭哧吭哧”做了几年，也许没有报酬，甚至没有什么社会影响，有些片子做得深入了，甚至连播出的机会都没有，只能在小范围内传播。

但我觉得，真正的作品，不能看一时，不能看当代人是不是理解。它会在以后慢慢显现出其独有的价值。它是留在历史上的东西，不是像那些泡沫，不像那些流俗的、流行性的东西，一时间轰轰烈烈，转眼就过去了。所以我觉得，关键是自己怎么选择，要是选择了这种，那就要做好耐穷、耐寂寞的准备。要是想发财什么的，最好不要做纪录片。

问：但是目前的影像记录是否还是缺乏一种记录的眼光和视野？从一个人类学者的观点看来，影像记录应该记录什么、怎么记录？

答：不同的人会做不同的记录，也很难说什么可以记录，什么不可以记录。任何以往被忽略的东西，被记录下来都是有意义的。就像有些拍纪录片的，就拍他的父亲、母亲，那同样很有价值，所以不在于题材是什么。我的学生经常说：哎呀，没有题材可拍。我说：身边一大把，关键是你怎么拍，就比如你们自己的大学生活。你老是想，我要找钱下乡去拍。但是别人正在找钱来拍你们，中国的大学生怎么啦？你就是大学生，就在现场，为什么不可以拍拍自己？广州的周浩到湖南一所中学拍了部《高三》，十分精彩。但学生和老师自己，却不把自己正在经历的事当回事。

关键是你怎么想，怎么拍。这个世界这么大，层面那么多，社会那么复杂，你只要抓得到一个切入点，抓得到应该被记录的东西，也许它就具有某种史诗的意义。因为现在正处于一个时代的转型期，的确，中国人既不幸运，又幸运。对于搞艺术的、搞影像的人来说，幸运的是，可以在这么短的时间内，经历那么多事。人家可能是一个世纪的变化，我们在二三十年的时间里经历了。这就看个人怎么去抓住了。

问：您在进行视觉人类学研究和策划相关影像活动时，目前碰到的最大的困难是什么？

答：材料太少。我给学生开课，找不到多少参考文献和经典作品。后来我跑到香港和其他地方去找，国外朋友也提供一些帮助，这个困难才有所缓解。但是这也说明这个领域空间很大，空白很多，很值得做。
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人类学研究应该加强概念提炼

问/殷鹏 关祎[1] 答/张继焦[2]

摘要：人类学最大的特点就是如何用分群的方法、从分类的角度，而不是从个体的角度去观察和思考问题。在整个学术研究的过程中，调查研究是比较重要的，因此，在研究过程中既要注重质的研究，也要擅长使用量的研究方法。最为重要的是，人类学研究还应该加强概念提炼。以往的人类学研究都是描述太多，而提炼太少。中国的人类学研究需要往这个方向努力。

关键词：人类学；概念提炼；调查研究

问：张博士，您好！作为一名人类学界的年青学者，您能否谈一谈最初是怎样对人类学产生兴趣，并且走上了研究道路的呢？

答：其实，初中的时候我特别喜欢的是数学，当时特别佩服高斯，也想当个数学家。后来，可能是受我爸爸的影响，我作文还算不错。1982年我16岁的时候，正式发表了第一篇作文，这个对我的影响比较大，高考时我选择了文科。进了大学之后，我就是想做点研究，特别景仰那些有名的学者，也希望自己能成为那样的人，所以那个时候看了很多不同专业的书籍，也逐渐地开始注意写作规范。在大学，我最大的收获是学习了很多学科的知识。

问：能否具体谈一谈您是怎样涉足现在的研究领域的呢？

答：我觉得，一个刚入行的研究者应该了解国际新动态、新理论，对整个学科要有一个总体的了解，让自己站在一个宏观的背景下对自己的研究领域进行定位。当时我想在两个方向中选择：一个是心理人类学，一个是都市人类学。刚好1989年底到1990年初，首届都市人类学国际研讨会在北京召开，这使得我进入了都市人类学这个领域。后来我撰写了一篇《都市人类学在国外》的文章，对都市人类学在国外的发展做了一些研究。1992年中国都市人类学会成立之后，我也做了一些中国都市人类学的工作。从那个时候开始，我就确定了都市人类学这个研究领域。

问：您怎么看待学术研究，您的研究过程中是否有什么重要的转变？

答：撰写博士学位论文对我来说是个很大的转变。因为当时我们国内一般用的是归纳法，而我的导师李培林先生是从法国回来的，所以他较倾向于推理和假设，这跟当时人类学的研究方法差别较大。这让我在思维方面发生了变化。那时候制度经济学比较流行，由于当时中国社会开始出现一些经济社会转型问题，这些问题不再只是单纯地需要经济学的解释，还需要社会学的解释，也就是说社会学要跟经济学对话，或是说解释经济现象。在研究的过程中，也涉及人类学或者社会学本身怎么去跟别的学科对话、怎么样去研究经济现象的问题。当时我撰写了博士学位论文（后来成为一本书），名为《市场中的非正式制度》，主要探讨了非正式制度。非正式制度不是一个实体，很多是看不见的东西，怎么在实体研究里面去把握对非实体的研究，我觉得这是我写这篇论文时所做的主要思考，它也是我的第一本学术专著。而我之前所写的《少数民族礼仪》、《城市》、《农村》等几本书，都是通俗的科普读物。

选择一个比较好的角度，使用推理的方法比较深入地探讨一些问题，经过一个完整的调查研究和写作过程，这是我在1997年完成博士学位论文时所能达到的一个水平。尽管我的这本书在人类学界影响不大，但是我发现其他学科研究者引用这本书的很多，这可能是由于我对书的宣传不够，也可能由于人类学缺乏对经济领域的关注，这一视角尚未引起同行的关注。由此，我也进入了经济学的研究领域。

问：能否回顾一下您的整个研究过程，包括研究领域的变化以及主要的研究成果？

答：我在中山大学读本科的时候学的专业是民族学，当时我们要学习人类学的四个分支学科，包括文化人类学、语言人类学、体质人类学和考古学等。后来我的毕业论文写的是与语言学相关的内容。在博士阶段我学的是社会学，我研究的主要领域是制度经济学这个方面。博士毕业后我还参与了一些市场调研，参与过一些企业调研和管理咨询方面的工作。我似乎总是在学习一个东西的时候，去做另外一个东西。

从2000年开始，我先后撰写了一些关于企业管理方面的书，包括《价值链管理》、《控制链管理》、《分销链管理》、《数字化管理》、《成功的品牌管理》等，开始进入了一个新的领域，对企业管理的方法、企业管理的变革方向、企业管理与信息技术的结合、市场营销、品牌建设等都进行过探讨和研究。

1995年的时候我就开始做城市流动人口的研究，之后做过一些与移民相关的调查，到了2004年出版了一本名为《城市的适应》的书。其间，我还对环境问题有过研究，特别是参与2001～2005年中日合作对黑河流域的研究，2004年参与世界自然基金会委托的长江源地区气候变化对当地生态影响的研究，还做了一些城市可持续发展的研究，其中包括城市垃圾管理、城市污水处理、地下水污染防治、环境政策等。

总之，20多年以来，我的研究领域包括文化人类学、语言人类学、制度经济学、企业管理、移民人类学、环境科学等。

问：能说说您在做调查研究时的一些思路吗？比如方法论方面。

答：谈到研究思路，我觉得还是应该先说说调查方法。人类学最擅长的方法就是“深度访谈”和“参与观察法”。我觉得光用这两种方法是不够的，特别是，在比较复杂的城市环境研究方面是不够的，所以，这些年来我在调查研究中使用问卷调查比较多。

在我看来，人类学研究有几个缺点：第一，去做调查的时候，先假设对当地不了解，这样也就无法用问卷进行调查。第二，人类学几乎不存在假设，调查到的是什么就是什么。在这方面，社会学和经济学给我的启发是很大的，因为它们的研究总有假设，事先会对研究对象有所构想。问卷调查方法的使用对人类学来说，我觉得困难在于应用得不够广泛。我觉得人类学研究者可以使用问卷调查法，来增强其定量分析。虽然我们的定性研究比较好，但是定量研究很不足。另外，人类学研究也不能忽视文献，包括历史文献、相关的政府统计资料等，这些都算是第二手资料，人类学对这方面的应用也是相对偏少的。

研究思路方面，对于人类学究竟有什么特点，我想了很长时间。因为社会现象这么多，如果让我们这一行的人去研究，如何体现人类学的贡献和价值？比如说，同样研究城市，城市这么复杂，我们人类学的观点有什么贡献？有什么独到之处？我认为，人类学最大的特点可能就是“物以类聚，人以群分”，具体地说就是如何用分群的方法、从分类的角度，而不是从个体的角度去观察和思考问题。这里包括网络分析，因为网络能够凝聚一群人，而不只是单个个体。怎样分群和分类？比较各群体之间的不同点和共同点，这可能是人类学研究的特点。这个分群不单指民族的分群，还指阶层、职业、职位的分群，比如有的人群是公务员、有的人群是企业老板、有的人群是普通职员等，还指地域的分群，比如北京人、上海人、广东人等。另外，我们做研究的时候，可能由于对少数民族研究得比较多，因此民族取向太过明显：我们只看到了少数民族群体、民族居住的区域、民族的认同、民族的文化差异等。我们不能只是采取民族取向来进行研究，还需要用很多不同学科的视角来研究少数民族，因为少数民族中间存在许多不同的方面和很多问题，比如发展问题、环境问题、就业问题等。因此，我认为人类学家在知识结构方面应该做一些补充、调整，或者说充实。

刚才我也讲过，我曾经做过很多领域的研究，在每个领域的研究里面，都需要去学习新的知识。我的导师在给我的博士学位论文写序的时候曾提到三年来我曾读过很多经济学方面的书，相当于是自学的。我在做企业管理研究的时候，也是自学企业管理的知识。我认为，人类学领域里的很多学者在知识结构的调整方面做得还不够。如前面所说的，有时候我们这个学科的人太过注意所谓的民族认同、族群等，对其他学科的东西关注太少。

我觉得，人类学研究还应该加强概念提炼。因为以往的研究都是描述太多，而提炼太少。这方面要提到费老，他曾经非常形象地概括出中国的社会关系是“差序格局”这样的一个概念。这是一个比较经典的概念提炼例子，也是非常难得的。与此类似的还有中根千枝所讲的日本的“纵向的社会结构”。在研究方面我们需要往这个方向努力。在这里，我想顺便说一下被我们引以为豪的民族志方法。民族志虽然是一种不错的研究方法，但也是非常典型的缺乏概念提炼的东西，它方方面面都记录，就是缺乏分析，更不用说提出什么概念去总结特点了。我们不但需要提高调查能力，还需要提高研究能力。

问：请谈一谈您对人类学这门学科研究方法的认识以及对于该学科未来的发展方面的看法。

答：我觉得，人类学的主要方法是分群和分类方法。这个我在前面已经谈过，就不重复了，接下来就是“结构分析法”和“功能分析法”。例如，费老、马林诺夫斯基用的就是结构功能分析方法。功能分析方法大家用得较多，特别是对传统社会的结构和功能的分析比较多，对新的转型社会中结构和功能的分析还是偏少。我的导师曾经写过《结构的转型》一文，他认为这是社会发展的第三种力量。我觉得，在这个领域里我们仍然无法超越他，这也是目前我们应该加强的方面。

还有就是层次分析方法。层次分析方法在人类学中，特别是考古学中用得比较多。在人类学领域里我们在将结构和层次两种分析方法结合起来上做得还不够。我在价值链研究以及企业管理方面曾经用到结构功能、分类和层次分析方法。

还有一点是我认为人类学未来发展中，人类学对当代社会的解释能力需要加强。以前乔健教授也曾经讲过人类学的知识不足以解释当代社会。我觉得人类学在揭示当代社会经济现象、跟别的学科对话方面做得不足，圈内的东西比较多，特别是，以民族、族群研究为导向的一些学者几乎不考虑跟其他学科进行对话。我们想要体现自身在当代社会中的应用价值，就要提出一些对策性的建议、对策性的分析。这方面我认为民族志无法完成这项任务，我们需要站在整个社会，尤其是转型社会的角度，从计划经济转向市场经济这样的一个大变革中，利用我们的专业知识，提出有价值的建议和对策。我觉得这是我们这一代和下一代应该做的事情。

问：具体的人类学研究应该如何找选题以及设计研究框架？

答：人类学这个学科很宽泛，几乎无所不能，但又没有什么侧重，所以选定一个研究领域或者某个方向是件很难的事情。对年青的研究者来说，不知道该研究哪方面好；对入门者来说，哪方面都研究了一点，但是没有侧重，不易集中。其实人类学研究要用一种挖井的方法，而不是撒网的方法，要选定一个研究方向。这个研究方向可能是阶段性的，如完成课题、完成一篇论文等，也可能是长期计划中的一部分。因为社会变迁范围大，出现的问题多，我们怎么去找研究的方向是一个难题。选题可能与自己的兴趣、社会发展、专长有关系，但我觉得应该考虑自己想做和能做的事情，对到了一定阶段的人来说尤其应该这样。这也是表现我们对这个学科自信的一个方面，可能由于学科知识有限，一些新领域我们没有涉及，而只是去做传统的研究，我想这是我们所遇到的比较大的挑战。

问：您是如何看待人类学与跨学科之间的关系的？

答：社会科学都面临这样一个问题：一方面是跨学科的、多学科的综合研究，另一方面是专业化的分工越来越细。这是两个看似相互矛盾，实际上同时存在的趋势。人类学者的知识表面上看起来很宽泛，但是针对某一具体领域就不那么专业了。这个是我们的长处也是我们的短处。因为人类学本身就是几个学科的结合，是在原来传统的几个学科里面的扩展，可能会涉及经济、工业、企业等领域，而且又出现了很细的领域，比如说对儿童、性别、女性问题的研究等。两种趋势同时存在，这同我们选择研究课题相关，也和我们选择未来的方向相关。

问：请介绍一下国际人类学与民族学联合会（IUAES）及您所做的与IUAES相关的工作。

答：从1989年底到1990年初参加首届国际都市人类学研讨会开始，我进入了都市人类学的研究领域。1992年，都市人类学会成立，1993年开始我正式进入都市人类学秘书处工作，参加中国都市人类学会通讯的编辑工作。1993年中国都市人类学会第一次全国研讨会召开的时候，我在会议期间陪同来访的IUAES都市人类学委员会主席安萨里夫妇在山东淄博和济南一带进行考察。1998年在IUAES威廉斯堡世界大会之前，中国想申办世界大会，曾经于1995年邀请IUAES时任主席桑德兰夫妇来访中国，当时我陪同他们在北京考察。在1998年IUAES世界大会上，中国获得了主办2000年中期会议的资格。之后我又参加了筹办2000年北京IUAES中期会议的工作。2002年起，我参加申办2008年IUAES世界大会的工作，参与编写申办材料，并于2003年到意大利佛罗伦萨参加世界大会。会议期间我还参加了IUAES都市人类学委员会分会场会议。在中国获得2009年IUAES世界大会主办权之后，2004年我参加了在印度召开的中期会议，2005年到伊朗德黑兰参加了都市人类学委员会的双主题年会，2006年参加了南非中期会议。目前我正在参与筹备2009年IUAES世界大会，征集专题会议，跟联合会秘书长Nas合著编写《当代人类学》（Anthropology Today）一书。
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约己以让，持之以恒

问/李锦[1] 答/李绍明[2]

摘要：本文通过对中国民族大调查工作及彝族、藏族、羌族、藏彝走廊等研究工作的回顾与反思，探讨了中国民族学体系的理论建构及学科应用等问题，着重分析了藏彝走廊研究在民族学研究中的意义。

关键词：民族学；藏彝走廊；实地调查

问：先生能够接受采访，我深感荣幸。您是新中国自己培养的首批民族学家之一，作为一个少数民族学者，亲身经历了和见证了这50余年民族学走过的风雨历程。您的治学经历和心得，是我们民族学界的一大财富。还望您不吝赐教，以之昭示后人。人们常说，父母是孩子的第一任教师，成长环境常常是一个人选择自己事业的背景，所以，能否请您先介绍一下您的家庭和当时的社会环境对您的影响？

答：好。1933年12月我出生在一个土家族的家庭。父亲李亨，四川省秀山县（现为重庆市秀山土家族苗族自治县）人，他幼年贫苦，勤奋好学，青年时正值中国内忧外患之际，帝国主义加强了对我边疆的侵略，清廷迫于压力，着力于康藏的经营。清光绪三十二年（1906年），赵尔丰就任川滇边务大臣，屯垦巴塘，委派吴嘉谟为关外学务局总办，在内地广揽人才，拟在川边兴学。父亲出于爱国热忱到关外学务局去当了一名“课员”，一面为学校的设置、教师的选择、教材的编写奔走，一面教学，在川边雪山农村、牧场之间辛勤工作达数年之久。到了宣统二年（1910年），他们这批坚持川边兴学的人一共只剩下7人，都受到了清廷的表扬，吴丰培选编的《赵尔丰川边奏牍》中，就记载着父亲因此“以县丞归部选用”。当时，民主革命风潮已在全国风起云涌，父亲在巴塘秘密参加了孙中山先生创立的同盟会。宣统三年（1911年），辛亥革命的浪潮遍及全国，川边也宣布脱离清廷，父亲被推选为川边学务局代理总办。1912年，中华民国建立，政府委派父亲为昌都府第一任府知事。当年6月，尹昌衡任川边经略使兼西征军总司令，进驻康定。父亲来到康定，拟随西征军前往昌都。不久，民国政府废府设县，昌都亦改为县，因此他放弃了昌都之行。此后，父亲就长期在川边供职，担任过汉源县长以及另一些公职。抗战期间，他弃官到成都从商，一直到新中国成立。

父亲出身土家山寨贫苦家庭，深知民间疾苦，加上长期在川边藏、彝等少数民族地区做事，深知当地民情。故他较少民族偏见，而为边区民众所接受。父亲酷爱读书，家中典籍充栋，尤以边区书籍为多。他还经常向我讲述秀山家乡的风土人情以及在藏、彝地区的种种见闻。这些都为我后来从事民族研究工作奠定了思想上的基础。

我的小学、中学和大学时代都是在成都度过的。1940年上半年至1946年上半年，我就读于成都树德第三小学，从入学直到高小毕业都在这所学校度过。树德学校包括三所小学和一所中学，是川军将领孙德操先生创办的。学校管理很严格，教师都是经过优选的，所以学生以成绩优秀而著称。至今树德中学还作为重点中学而被保留。我小时候正值抗日战争，成都虽属大后方，但经常有日机前来轰炸，学校也被迫疏散到城西郊外犀角河边，这自然给上学带来许多不便。我们经常耳闻目睹日本帝国主义的暴行，真是义愤填膺。老师经常给我们讲“天下兴亡，匹夫有责”、“抗日图存”和“抗日救亡”的道理。这在我们幼小的心灵里便种上了热爱祖国、热爱中华民族的种子。同时，我们知道唯有读好书和学好知识，长大以后才能报效祖国。在这种气氛下，读书的风气也是相当好的。

1946年秋，我进入成都协进中学读初中一年级，次年春转入省立成都中学继续学业，直至1949年夏毕业为止。省立成都中学也是当时成都的重点学校，学习风气很好，学生全部住校，晚上集体在课堂上自习，每晚都是12时熄灯，若是有人提前偷跑去睡觉，他将受到全班人的谴责甚至全班人会与之绝交，长此以往，学校便养成了自觉学习的良好风气。我对文史有特殊的喜好，可能与家中有很多这样的书有关，一个暑期我便读完了一部《资治通鉴》。而且，学校的民主氛围极浓，我在那里也受到了一些进步思潮的影响。

1949年秋，我考入省立石室中学读高中。当时社会虽然动荡，但学校还能照办下去。石室中学同样是成都的重点中学，管理严格，很注重教学质量。它的校址即汉初蜀郡太守文翁建石室、办学塾的地方，其前身是清末成都府中学堂与民国初年成属联中。我进校不久，新中国成立了，次年初，成都也解放了。我在石室中学只读了一年高中。1950年秋，大家在欢庆解放之余，迎来了新中国的大学第一届招生。由于当时社会的变动，报考大学的应届毕业生不多，因此学校号召非应届毕业生报考。我也报名应考，但毕竟还差两个年头的学习，自知水平不够，便利用整个暑期的时间，夜以继日地刻苦补习了一些主要课程，终于在1950年秋考入成都华西大学，成为新中国首届大学生。由于用功过度，高考结束后，我竟大病了一场。

问：看来，先生从事民族学研究不仅有家学渊源的引导，而且有刻苦的学习精神和良好的教育条件做基础。大学是研究人员的专业教育阶段，您读大学时，正是中国新、旧两种教育体制的过渡时期，这对您日后形成自己的研究特点有影响吗？

答：有。正是这种过渡期的状态，使我形成了独特的专业知识结构。1950年秋，我进入华西大学社会学系就读。华西大学原名华西协和大学，是由英、美等国几个基督教会联办的一所综合大学，创立于1910年。新中国成立以后，人民政府接办了这所大学并将其改名为华西大学，仍设有文、理、医、牙等四个学院和一些独立的系科。当时华西大学社会学系有两个专业，一个是社会学专业，另一个是民族学专业。我之所以选择民族学专业是因为对民族学感兴趣，希望在这个领域中求得我对民族问题的解答。这个专业是由老一辈社会学家、民族学家李安宅、冯汉骥、蒋旨昂、罗荣宗、于式玉等先生创立的，在全国颇有名气。同时，学校还有一所华西边疆研究所，与社会学系紧密配合，从事民族学、藏学的研究工作，当时在全国亦很有影响。1950年，中国人民解放军第十八军进军西藏，就从系、所中抽调了一批师生参加工作。

那时，新中国刚成立不久，马克思主义民族学的体系在中国尚未建立，所以我们民族学专业的教学仍基本上沿袭西方的学术体系。当时西方的人类学体系包括四大部类的学科，即体质人类学、文化人类学（在欧洲大陆叫民族学，在英国叫社会人类学，在美洲叫文化人类学）、史前考古学与语言学。我们的专业课主要就是根据这四大部类而设置的。当时，只有教授一级的专家和个别副教授才有资格上堂授课，我们的专业课程都是由著名的学者讲授的。比如冯汉骥先生教文化人类学与考古学，罗荣宗先生教体质人类学，闻宥先生教语言学，张世文先生教社会调查方法学。通过在华西大学两年的专业学习，我基本掌握了人类学、民族学的理论与方法。

在华西大学这两年中，我还参加了两次民族学的实地考察。这两次考察都是根据当时的西南文教部的安排进行的。一次是1951年夏季，我们到川西北茂县专区（今阿坝藏族羌族自治州）的茂县羌族地区，一面进行调查研究，一面协助当地建立地方政权；另一次是1952年夏季，我们到川南乐山专区的峨边县小凉山彝族地区，开辟新区和进行调查研究。这两次考察使我初步接触到民族工作和民族研究的实际，了解到不少现实的民族情况，认识到民族问题的重要性，坚定了从事民族学专业工作的信念。

1952年秋，全国大学进行院系调整，华西大学改为医科大专院校，文、理各系并入四川大学。在院系调整中，社会学被错误地认为是资产阶级改良主义的伪科学而被取消，民族学由于民族工作的需要被保留下来。华西大学民族学专业的师生被调整到川大历史系，成为其中一个专业，由赵卫邦先生负责。在川大期间，民族学受到苏维埃民族学派的改造与历史学的影响。当时由胡鉴民先生开的课就叫“原始社会史与民族学通论”。此外，苏联民族学、中外通史、民族史和民族志的课程都加得很重。著名史学家徐中舒、蒙文通、缪铖等先生都亲自为我们授课。这对我来说真是受益匪浅。当时，学术界存在一种风气，搞历史学的看不起搞社会学的，认为他们只重现实调查，不通史籍；而搞社会学、民族学的也看不起搞历史学的，认为他们钻在故纸堆里，远离实际。我初入华西大学也受这种影响，入川大后接受了传统史学教育，经过一段时间的学习，增加了史学修养，乃知这是一种偏见。我在此后逐渐认识到，要做好学问，必须把民族学与历史学结合起来，二者不可偏废，方能有所成就。

1953年，西南民族学院为了适应民族地区发展的需要，在王维舟校长的关怀下开办了民族问题研究班，我被调入这个班学习。新中国成立初期，大学的研究班不像现在研究生班那样正规，但教学仍很注重质量，我们有像吴泽霖先生这样的著名学者做导师。在西南民院，我系统地接受了马克思主义民族观的教育，并进一步学习了民族问题理论及党和国家的民族政策。

在四年多的学习时间里，我基本上掌握了民族学、民族史、民族语言、民族问题理论这四个方面的知识。这四个方面至今仍然是中国一级学科民族学的几大支柱。作为新中国第一届民族学专业的大学生，我的知识结构的形成与当时的时代环境是分不开的。我从在三所大学的学习中基本补齐了必备的学科基础，从而比较完整地建立起了自己的专业知识结构，实在也是一种机遇。不过，正如前人所说，“老师带入门，治学靠各人”，学习还得靠自己的刻苦与努力。回忆起来，大学期间我除了积极参加当时的政治运动如“三反”、“五反”、土地改革、思想改造外，其余的时间几乎都用在了认真学习上。大学期间我虽然只能学习一些基础知识，但事实证明，基础是否扎实，对个人后来的工作具有重要的意义。

问：先生，您对西南民族地区各民族间复杂的历史渊源和社会形态的认识极其深刻，这是否得益于您长期以来的实地调查工作？

答：是的。我的学术生涯中，大部分时间用于民族学的实地调查。实际上，在全国开展民族大调查之前，我就已经在民族地区工作一段时间了。1954年，我在西南民院民族问题研究班毕业后，被分派到当时的四川藏族自治区（今阿坝藏族羌族自治州）去筹建民族干部学校。学校在海拔3200米的高原，位于川西北藏区，也是羌族地区、嘉绒藏区和安多藏区的交界处，民族关系和社会形态都很复杂。在那里，除了负责教育科的行政工作外，我还负责民族问题与民族政策的课程讲授，参与必要的社会调查工作。两年多的教学与研究实践，使我在民族理论方面的修养更加充实了。同时，我对藏、羌民族的情况有了进一步的了解。

1956年，全国开始进行第一次少数民族社会历史状况的科学调查。此次调查的目的旨在弄清全国各主要民族的情况，搜集和积累中国民族研究所必需的资料，从而为民族工作服务。调查任务由彭真同志主持执行，办事机构最初设在全国人大民委，当时组织了内蒙古、新疆、西藏、贵州、四川、广东、广西等8个调查组。四川省委民族工作委员会调我参加四川少数民族社会历史调查组的工作。也就在这时，中央民族学院招收第一届民族学的副博士（硕士）研究生。我还想进一步深造，心里有些犹豫，便写信给林耀华先生征求他的意见。我要再次感谢林先生，他回信给我说，希望我暂不要去读他的研究生，鼓励我全身心地投入民族大调查的实践中去，并说他也即将赴云南调查。我一直记得林先生信中有这样鼓励我的话：“你要是在调查中得到很好的锻炼，那不是现在读研究生的问题，而是今后你可以教研究生的问题。”这坚定了我去社会历史调查组的决心，从而在此后造就了我这样一个民族学者。

问：中国的民族大调查工作造就了一批民族学家，您可否介绍一下自己的具体经历？

答：好。1956年秋，我到四川民族调查组任调研员兼学术秘书。当时该组工作的重点是调查大小凉山彝族地区的奴隶制。我随夏康农先生领导的四川民族调查组来到了凉山彝族自治州。那时凉山民主改革尚未结束，一些不法奴隶主掀起了反对民主改革的武装叛乱，社会很不安定，我们都配备了枪支等防身武器，与民改工作队集中住在一起，在乡下一边从事中心工作，一边进行民族调查。我先后在布拖、昭觉、美姑等腹心地区从事调查，也到过雷波、甘洛等边缘地区进行比较调查。那时在一个乡的调查时间一般是3个月左右。我们白天要协助做中心工作和从事民族调查，晚上要在煤油灯下将当天的调查材料整理成文，有时还要冒着生命危险到远处去搜集必要的资料，工作和生活可说是相当艰苦。但我们从不以此为苦，反而以此为荣。1957年中央慰问团来到凉山，我又参加该团到更偏僻的地方去进行慰问和调研。1959年，组织又派我去云南民族调查组，从事彝族史的调研与编写工作。只有具备为革命、为科学的献身精神，才能使当时的工作得以坚持下来，这也是当时参加调查的大多数人的选择，并非只有我个人如此。

1960年中，主持四川民族调查组羌族组工作的林乃燊先生因事回到北京大学，组织上调我去羌族组工作，于是我又转到阿坝州的羌族地区。羌族地区虽然是我曾工作过的地方，但那时任务毕竟不同，现在要编写好系统的《羌族简史简志合编》并非易事。我深知责任的重大与任务的艰辛，但要推辞是没有任何道理的，只有迎着困难上。我与羌族组的几位同志一道，在吸收前人研究成果的基础上，又跑遍了羌族聚居的汶川、理县、茂县、松潘数县，进行了许多补充调查，然后进行细致的研究，形成了自己的见解。1962年9月，我写的《关于羌族历史若干问题的处理意见》在《光明日报》发表；在广泛征求意见的基础上，我们编写的《羌族简史简志合编》一书也于1963年内部铅印出来。此书后来又经我们修订以《羌族简史》为名，于1986年由四川民族出版社正式出版。

1964年，四川民族调查组与中国科学院四川分院民族研究所（筹）进行合并，组成了四川省民族研究所，相应地我也到了这个新建的机构。这时我本想继续进行彝、羌民族的专题研究，但事与愿违。新建的四川省民族研究所当时接受了《四川省志·民族志》的编写任务，唯有其中的《藏族志》无人承担，组织又将这个任务分配给我，我只得从头做起藏族研究。研究藏族必须克服藏文和佛学两方面知识缺乏的困难。学习藏文非一日之功，但增加佛学方面的知识势在必行。因此，我又花了很大力气去学习这方面的知识。与此同时，我还要下乡去进行必要的民族学、民族史调查。经过一段时间，我终于写出了有关书稿，后来也由有关方面出版了。

问：先生的经历，真正是拥有为社会服务的时代精神的学者的一个缩影。在“文化大革命”那样非常的历史时期里，您的遭遇是怎样的呢？您有没有动摇过从事民族学研究的决心呢？

答：“文化大革命”期间，一切研究工作均陷入停顿，我们一度被下放到米易县湾丘五七干校进行劳动。那时，我也受到不公正的待遇，伐过木、盖过屋、犁过田、种过菜、养过猪、煮过饭，也拉过车，真是一个十足的劳动力。正常的民族调查与研究虽然干不成了，但我并未中断对本专业的自修和学习。米易地处民族杂居区，我利用节假日去做些调查访问。为此，我也曾受到过批判，但并未退缩，相信这种不正常的现象终会过去，坚持着“咬定青山不放松，任尔东西南北风”的信念，于是才能在1977年四川省民族研究所得以恢复和发展时，重操旧业，全面整理过去的著作，并进入理论上的升华。后来我大量的科研成果得以发表和出版，证明在这十年中的努力不是白费的。

问：中国的民族学是一个外来学科，但是，由于各种原因，又经历了一个相对封闭的研究时期，形成了自己的学科特点。近年来，关于民族学学科体系建设的各种主张很多，您的大作《民族学》一书对建立民族学学科体系提出了重要意见，也是一些大专院校的教材或重要参考书。您认为，中国民族学学科体系建设的特点应该是什么？

答：中国是一个文明古国，有着丰富的民族学资料，但民族学作为一门学科是近百年来由西方传入的，这自然有“民族学中国化”的问题。1949年以前我国主要引进西方的民族学理论与方法，1949年以后又学习苏维埃民族学派。无论是西方的还是苏联的民族学，都是当时社会的产物，各有长处，也各有局限。民族学的中国化必须建立自身的科学体系。新中国成立初期，尚未具备谈这一问题的条件，自1980年中国民族学学会建立以来，这一问题便日益突出。我是积极主张建立中国马克思主义民族学体系的，为此写了一系列文章，后又将我在1980～1981年在四川大学的讲稿整理编成《民族学》一书出版，提出建立中国马克思主义民族学必须以马克思主义为指导，其体系应有本体学科与边缘学科之分。其本体学科应包括民族学理论、中国民族志、世界民族志、应用民族学、历史民族学、民族学史、民族学调查方法以及前资本主义诸社会形态研究等几个部分，其边缘学科应包括与相关兄弟学科交叉的部分。

问：的确，近年来，随着中国民族地区的迅速发展，越来越多的民族学者开始应用其他学科的知识来研究民族地区，民族学的边缘学科如经济人类学、生态人类学、民族法学的发展都很快。但是，应用民族学的本体理论来研究特定区域的特定人群，仍然是民族学的主流。下面，我想就几个具体问题请教一下，可以吗？

答：当然可以。

问：第一个问题是关于彝族的研究。彝族是一个支系很复杂、社会形态多样、政治制度地区差异明显的民族。由您总纂的《凉山彝族奴隶社会》一书，既为凉山彝区的民主改革提供了科学依据，又为奴隶制的研究提供了丰富的资料，被邓力群同志称为“科学大厦的奠基石”。您在研究中有何心得呢？

答：我对彝族的研究着重在民主改革前凉山彝族社会性质问题的研究与彝族历史的研究两个方面。众所周知，位于川滇边境的大小凉山彝区是至20世纪50年代在世界上保留得最完整的奴隶制地区。因此，这一研究不仅具有重大的学术意义，也具有重大的现实意义。凉山彝区的民主改革是以该地存在的奴隶制为前提进行的，但学术界对凉山彝族的社会性质长期有着奴隶制、封建制或奴隶制向封建制过渡等几种看法。我从凉山民主改革前存在的等级结构、土地所有制形态、家支制度与冤家械斗、家庭与婚姻形态等不同的角度出发，写了一系列论文，论述其社会性质应属奴隶社会。同时，我指出凉山彝族奴隶制既具有古代古典奴隶制的特点，又具有古代东方奴隶制的某些特征，但又不完全与这两者相同，而是一个特定的奴隶社会。

彝族是一个有着悠久历史和光辉文明的民族，其历史值得进一步研究。现在，我很欣慰地看到，彝族研究已经引起了国际学术界的关注，一大批彝族研究学者正在茁壮成长。

问：第二个问题是关于藏族的研究。我注意到您对藏族的研究历来是历史与现实并重，尤其是对康区的研究，成为中央“稳藏必先安康”思想的理论基础。能告诉我您选择历史与现实结合的研究道路的情况吗？

答：藏族是中国56个民族大家庭中的一员，近代由于帝国主义的干涉，藏区分裂与反分裂的斗争一直很激烈。作为一个学者，既要有学术上坚持真理的品德，也要有维护祖国统一的责任心。因此，我对藏族的研究始终很注意历史与现实的结合。除了主持编写《四川省志·藏族志》外，我还写了一系列论文与调研报告。这些论文有的涉及藏族多元一体格局问题，有的涉及藏族与中原及其他民族的关系问题，有的涉及嘉绒藏区的社会形态与文化问题，有的涉及藏区的现实问题。你提到的调研报告是近年来我主持的两项省级与国家级课题的成果。其中一项成果《调整四川藏区政策的研究报告》旨在说明四川的甘孜、阿坝两州及木里县作为中国第二大藏族聚居区在整个藏区乃至西南地区中的重要地位与作用；同时，提出四川藏区现行一些政策与友邻藏区（比如西藏、甘肃、青海和云南藏区）的差异性以及有必要进行调整的意见。在这一总报告中，我写了一篇《论“治藏必先安康”的历史经验和现实意义》，提出清末的这一命题在现阶段仍有可取之处。这一见解得到了当时四川省委主要领导人的肯定。此后不久，中央主要领导同志来川视察工作时再次肯定了这一见解，并将其修订为“稳藏必先安康”，并拨出重金以解决康区开发不足的问题。另一项成果《国外藏胞研究》论述的主要对象是1959年西藏发生动乱随达赖出逃国外的10万左右藏胞的情况。这些藏胞流落国外，处境困难，有的受反华势力控制，对国内藏区造成了负面影响。国家很有必要弄清情况，以制定相关的政策。

问：第三个问题是关于羌族的研究。您在1962年发表的《关于羌族历史若干问题的处理意见》，仍然是今天“羌族”这个民族名称使用的依据。请您谈一下在这个问题上的主要看法，好吗？

答：羌族是中国历史悠久的民族之一，在历史上分布甚广，影响甚大。由于历史进程中的种种原因，迄今只有近30万的羌民在四川西北部地区被保留下来。研究羌族的历史与文化对中国西南藏缅语族中的各民族均有重要意义。我曾主持羌族社会历史调查工作，后来又主持完成《羌族简史》一书，并与另外两位同志合作写出带有通史性的《羌族史》一书。此外，我还对羌族的诸多方面进行了民族学研究。这些研究皆旨在说明现今藏缅语族中的各民族在族源与文化上皆与古代羌人有着密切的联系，而现今羌族的经济与文化又受到了周边汉、藏等民族深远的影响。从羌族的实例中亦可得出中华各民族有“你中有我，我中有你，密不可分”亲密关系这一结论。

问：谢谢您的解答。您是一位土家族的学者，对自己本民族的研究是不是有特别的心得呢？

答：聚居在湘、鄂、川（渝）、黔边境的土家族人口570余万，居全国少数民族的第7位。四川土家族绝大多数的民族成分是在党的十一届三中全会以后进一步落实民族政策以来才得以恢复的。因此，四川方面以往对土家族的研究较少。我虽是土家族的一员，但由于以往研究的重点在四川西部民族地区，故缺乏对本民族的认知。我意识到这一问题必须及时加以补救后，一方面加强了对这方面的研究，写出了一些论文；另一方面，积极组织有关力量进行研究。20世纪80年代，由我主持的川东南土家族调查研究的省级课题启动。我们仍从民族学调查入手，经过数次调研，最终形成《川东酉水土家》这本中观的民族志著作，综述了川东南酉水流域这片最具代表性地区的土家族的情况，填补了这一空白。《中国各民族原始宗教资料集成》是国家社科重点科研项目，其中的《土家族卷》由我主编，卷中搜集了迄今为止所能见到的土家族原始宗教的资料，卷前有《概述》一篇，对土家族原始宗教作了评述。此卷已经出版，亦可谓填补空白之作。目前关于土家族历史的只有一本《土家族简史》问世，尚无完整的通史。1993年全国土家族经济文化研究协作会上，湘、鄂、川、黔四省的有关同志商定编写一本完整、系统的《土家族通史》，并将主编此书的任务交给了我。经过几年的努力，此书初稿已完成，即将出版。这就是说，我对自己民族的认识也有个逐步深化的过程。

问：先生在近20年的时间中，除了上面提到的研究内容外，还开辟了一些新的研究领域，诸如对基诺人、纳日人和白马藏族的民族识别问题，川滇一带少数民族的历史与文化问题，巴蜀民族的历史与文化问题，南方丝绸之路与民族走廊问题，民族地区经济发展问题，完善民族区域自治的法制问题，民族地区生态经济发展问题，以及某些国外少数民族的问题，等等，均有不俗表现，真是值得我们后辈认真学习。

答：我对这些问题的研究不过是初学而已，但偶有心得亦笔之于文，作为一种看法，以求教于方家，不能说有多大成就。

问：进入新世纪以来，先生将全部精力用于藏彝走廊研究，并广泛团结和邀请国内外学者加入这一研究团队，请问先生，您认为藏彝走廊研究对中国民族学的发展而言，具有怎样的意义？

答：藏彝走廊是已故的著名民族学家、社会学家费孝通先生最先提出的一个学术概念，这一学术概念又是与他提出的民族走廊学说和中华民族多元一体格局理念息息相关的。费先生的上述学术思想是对中国民族学、民族史学科建设的一项重大学术贡献，值得我们充分重视和认真研究。

我在20世纪80年代就参加了藏彝走廊研究的组织工作。当时在费老和中国西南民族研究学会首任会长马曜先生以及老一辈学者和有关领导的关怀下，中国西南民族研究学会六江流域民族综合科学考察队于1982年5月在昆明正式建立，确定由当时担任秘书长的我任考察队队长，童恩正（四川）、何耀华（云南）、平措次仁（西藏）任考察队副队长。考察队首先确定以雅砻江流域和怒江中游这两处为科学考察的试点区域。考察区域内的民族主要为藏、彝、傈僳、纳西、傣、独龙、苗、珞巴等民族和僜人。考察的重点为这些民族的社会、经济、历史、文化、习俗、宗教及民族关系等。参加考察队的有四川、云南、西藏、贵州和上海等省区有关单位的同志共70余人，分属民族学、民族史、民族语言、考古学、体质人类学等不同学科。当考察队分赴雅砻江与怒江流域考察时，费先生于1982年5月在武汉发表了《谈深入开展民族调查问题》的讲话，再次对藏彝走廊的考察予以指导和支持。

六江流域民族综合考察的两处试点工作，在经过3～5个月后，基本告一段落，形成了三本考察报告，即我和童恩正主编的《雅砻江下游考察报告》、杨毓骧编著的《独龙族社会历史综合考察报告》和《滇藏高原考察报告》，相继于1983～1984年内部出版。1984年7～9月，考察队又组织十余人对雅砻江上游民族地区进行了综合考察，最终形成由我和童恩正主编的《雅砻江上游考察报告》，于1985年内部出版。这些第一手调查资料均受到了学术界的好评。

对藏彝走廊的调查研究，除了综合的民族考察之外，我在中国西南民族研究学会倡导和组织下主要还做了如下一些工作。

其一，古代西南丝绸之路研究。古代西南丝绸之路亦称南方丝绸之路，从成都出发，经四川西南、云南、缅甸、印度、中亚，直至欧洲。这条道路在国内所经很大一部分在藏彝走廊地区，沿途均为少数民族地区。以往中国学术界对这条道路并未取得共识。经过多年努力，这一研究已取得丰硕成果，而这条古道在历史上的地位与作用，已得到国内外学术界公认，并形成了今日重振西南丝绸之路的社会共识。

其二，藏彝走廊各民族的语言研究。藏彝走廊各民族的语言极其复杂，一种民族讲多种语言和多种民族讲同一语言的情况广泛存在，尤其是一些被称为“地脚话”的民族语言处于底层，往往为通用的语言所掩盖。中国西南民族学会组织民族语言学者对一些濒危的小语种进行了调查研究，出版了一些成果，提出了一些新的看法，引起了国内外学人的充分重视。

其三，藏彝走廊的诸多专题研究。自20世纪90年代以后，社会科学研究的重点逐步转移为应用研究，因而藏彝走廊的总体或综合的基础研究势头有所变弱，但关于这条走廊各项专题研究的成就相当突出。比如四川学术界的康巴文化研究、金沙江文化研究、牦牛经济与文化研究、禹羌文化研究、岷江上游考古发掘与研究、彝族毕摩文化研究，西藏牵头的茶马古道研究、昌都地区研究，云南学术界的纳西东巴文化研究、三江并流区域自然与文化研究、卡瓦格博雪山区域生态与人文研究等，都具有代表性，其成果均为学术界所瞩目。

近几年来，西南学术界为再次重振藏彝走廊的基础研究做了一些工作，发表了一批科研成果，并于2003年11月在成都召开了“‘藏彝走廊’历史文化学术讨论会”。这是自费孝通先生25年前提出这一概念，中国西南民族学会21年前组织六江流域的民族综合考察以来，对藏彝走廊研究所做的第三次重大举措，也是聚集国内学者对藏彝走廊问题进行的首次学术探讨。当时费老患病在身，行动不便，特写来贺信，表达了他对藏彝走廊研究的充分关注和对这项事业寄予的厚望。这次会议研讨的成果已集结为文集《藏彝走廊：历史与文化》正式出版。2005年8月，四川大学中国藏学研究所与美国爱荷华州立大学人类学系联合在成都召开了“‘藏彝走廊的族群互动’中美学术合作研讨会”，足见藏彝走廊的研究已引起国际学术界的充分重视与认同。2006年10月，四川省民族研究所召开了“藏彝走廊族群互动与发展”学术研讨会；2007年9月，中国社会科学院民族学与人类学研究所在西宁召开了“藏彝走廊的族群认同”学术研讨会；2007年11月，四川省民族研究所和中山大学人类学系在四川召开了“藏彝走廊：族群与区域文化”学术研讨会。除了西南学术界外，近年来，一大批北京、台湾及海外的学者都进入藏彝走廊地区进行研究，发表了不少研究成果。藏彝走廊研究工作正在稳步推进。

中国民族学的研究过去有两个主要的取向，一是以单个民族为研究对象，一是以某一行政区的各民族为研究对象，这两种研究都很有必要。但是，如果仅仅以这样的视角研究民族问题，就会忽略各民族间的相互联系，也不能解释各民族内部的巨大差异和不同民族间的相似之处。藏彝走廊的研究，首先要提供一个区域的、动态的、相互联系的研究视角，把藏彝走廊作为一个整体，来看待这一区域内各个不同历史时期的民族互动与文化影响，在此基础上来理解中华民族为什么会成为一个多元一体的整体，以解释中华民族形成和发展的具体原因。所以，藏彝走廊研究是中国民族学继往开来必须要解决的一个问题，我有责任全力推进这一研究，也为有这么多的学者共同参与这一大业而兴奋不已。

问：先生除了在学术上耕耘不已外，还担任了许多学术职务，倾注了许多心血在民族学研究的组织和学术活动工作上，马曜先生曾经在为《李绍明民族学文选》所作的序言中称您为学术活动家，并说您“约己以让，故能得众多助”，为什么您能够做到这点呢？

答：学术组织活动，其实主要是协调工作。在活动中，既要尊重各方，照顾到各方利益，也要注意调动各方的积极性，发挥各人之所长，更重要的是自己要把名利看淡一点。当然这会占用自己一些时间，但只要尽力推动民族学事业不断发展，自己同样会不断进步和提高。

问：先生作为学术界前辈，有博大的胸怀。相信您的品德和学识将成为我们的榜样。再次对您接受采访表示深深的谢意！

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2008年第6期
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探寻新范式，生发元范畴

问/付小月[1] 答/袁鼎生[2]

摘要：袁鼎生提升出生态辩证法，构建了整生范式，生发了元范畴，形成了集逻辑、历史、应用、比较研究以及元学科研究于一体的超循环运转的生态美学理论体系。他以生态为基点，整合、融通了人类学与美学，标识了生态美学的生境与发展理路，并主张在艺术生境和艺术人生的耦合并进中提升人生境界。

关键词：生态美学；生态辩证法；整生范式；超循环

问：袁老师，生态美学是美学在当代的一种发展形态，您致力于生态美学理论体系与话语系统建设，成果有目共睹。中国科学院主办的《科学时报》2006年9月28日发文评价说：“从理论生态美学、历史生态美学、应用生态美学三个维度完整地建设生态美学学科，袁鼎生是第一人。”《文学评论》2007年第1期说：“在博士生导师、生态美学学科带头人袁鼎生教授的带领下……广西民族大学文学院被誉为中国生态美学研究的‘重镇’。”这足以证明您在生态美学研究领域的影响力。我想请教与此相关的五个问题。第一个问题——您是怎样走向生态美学研究的？

答：说起生态美学的研究，我并非从一开始就有这份自觉，而是经历了一个漫长的探索和研究的过程。我的学术活动始于环境美学和旅游美学的研究，继而为美学史、美学原理的探索，现转向生态美学的追寻，螺旋提升地回到了起点。我对生态美学的研究最早应该追溯到20世纪80年代后期，也许是出于对庸俗的文学、社会学破坏了文本美感的不满，而我又是一个喜欢在山水中徜徉的人，觉得在自然山水之中人的内心可以复归于宁静、自然，也就有了前生态美学的研究。这有点像中国古代的文人隐士。可以说庄子对我的影响远远大于孔子，庄子喜欢与自然对话，我也是啊。我的故乡全州位于桂北，那里有雄伟壮阔的越城岭、都庞岭，还有汤汤北去的湘水，这些都酿就了我的山水之气与林泉之心，与山水有一种天然的亲近之感。我从那时就开始写一些感悟性质的山水美文，后来慢慢有了一些美学上的自觉，从山水的美学特征去分析其独特的审美价值，进而对桂林的山水景观有了系统的审美把握。比起现在，那个时候的桂林山水更加“天生丽质”、清水无尘，那时候人的心境也较安宁。我经常没事就在桂林到处走走，每天早上从家后面爬上叠彩山，置身景观美场里，所以写起来很有感觉。桂林的山山水水在笔下都成了灵气逼人、意韵生动的活态景观，《簪山带水美相依》、《天下第一美山水》、《珠环贝绕大桂林》、《天地有大美》都是在这一时期写成和编就的。在描述这些景观的同时，我也注入一些分析性的文字，挖掘其背后存在的美学规律，这也对后来从事生态美学的研究奠定了一个比较坚实的田野基础。

1992年我到山东大学师从周来祥先生从事美学研究，因为之前在西北大学进修的时候，听过周先生、李泽厚先生、蒋孔阳先生等美学大师的讲座，所以对周先生“美是和谐”的美学命题和美学思想也有了一些了解。我早期那些写桂林山水的美文恰恰也突出了山水和谐的美学形态与审美关系，这些文章后来周先生看了也给予了一些肯定。在此期间，通过先生的教导和自己的大量阅读与实际操练，我对美学理论体系、美学史以及美学方法都有了一个比较全面、系统的把握。我的博士学位论文《西方古代美学主潮》正是在此基础上写就的，这是我学术生涯的一个重要阶段。专著《审美场论》也重点探索了审美境界的中和。我此后的学术研究，特别是生态美学研究，正是在此基础上逐渐发展的。

我研究西方古代美学，按周先生的要求，需关联人类美学通史。从山大提前毕业后，我开始了更为深入的美学历史研究。2001年发表的《人类美学的三大范式》一文，是5年多的研究成果的结果；其后出版的《生态视域中的生态美学》，实际上是它的展开。在美学历史的汪洋大海中，我发现人类古代的依生范式生发了客体美学，发现近代的竞生范式生发了主体美学，发现现当代的共生与整生范式将生发生态美学。生态美学是人类美学的当代形态、基础形态、主流形态。也就是说，我研究生态美学是基于时代呼唤和历史趋势的统一，是我的学术历程的自然发展结果。

问：我明白了，您的生态美学研究，有多方面的共生因素：早期的前生态美学研究，即桂林山水美学研究；其后对人类美学发展规律的探寻与遵循；当下对美学核心范畴审美场的提炼；再加上您本身的亲近自然的诗性气质；等等。没有《簪山带水美相依》，没有《西方古代美学主潮》，没有《审美场论》，您的生态美学研究，不可能达到诗性、理性、艺术哲性的统一，不可能给人“千里来龙，到此一穴”的历史厚重感和逻辑结晶感。在您建立的科学理性、艺术哲性、人文诗性结合的生态美学理论体系中，我们能明显感觉到一种生态辩证的方法与思想贯穿始终，并促进了理论内涵的超循环发展。那您这种生态辩证法是怎样逐步形成和发展的？即第二个问题——您是怎样形成整生范式的？

答：你说得很对，整生范式是在生态辩证法的发展中形成的。在我的这些学术著作中，包括我的生态美学思想中，一以贯之的是一种生态辩证的学术方法。学术方法是一个学科的思维理式、思维模式与思维规程，生态辩证法含非线性生态有序、复杂性生态中和、动态衡生等精要，以网络环升的思维生态与理论体系同一，成为学术方法的高端形态。这种学术方法和思想的形成与我的3位老师有着密切的关系，他们的治学态度与方法对我的学术道路起到了非常重要的规范作用。

20世纪80年代我在广西师范大学工作的时候，曾经给林焕平先生做过4年的助手。林先生是著名的“左联”成员，是20世纪30年代著名女作家白薇的学生，丁玲亲切地称他为“小老弟”。林先生是著名的文学理论家和哲学家，非常注重马克思主义思想和方法的指导作用，也将哲学方法很好地应用到文学理论的研究之中，也非常注重在哲学方法上给我以指导。后来我们合写了一部5万字的教材，叫《文艺学方法论》。林先生写出提纲，我负责扩充内容。这部薄薄的小书，后被用作几届硕士研究生的文学理论与方法课教材。在此过程中，我开始了对文学理论的学术方法的修炼。可以说，林先生的哲学方法与思维对我产生了很大的影响，是我学术方法论方面的启蒙老师。虽然林先生在2000年90岁高龄时驾鹤西去，但是我内心一直十分怀念恩师。

另一位对我的学术思想和方法产生重要影响的是广西艺术学院原副院长黄海澄教授。他另辟学术蹊径，将系统论、信息论、控制论运用到美学研究的领域，获得了与前人大不相同的学术成就。这种创新性思维与方法对当时的我很有吸引力，因为我已经意识到在学术研究中必须有一种创新性思维才会有继续发展的可能。1990年我出版的《简明审美学》就吸收了黄先生的这种创新性思维和方法，将其融入我的学术研究活动之中了。

还有一位对我的学术生涯产生非常重要的指导作用和巨大影响的老师，那就是我在山东大学读博时期的导师周来祥先生。周先生是当今国内少有的几位美学大师，先生最为珍贵的学术思想与方法就是辩证思维，非常注重逻辑与历史的相互转化与相互促进，这本身就是一个超循环发展的结构。若论我在读博期间最大的收获，那就是“辩证方法”这一门课。我们师兄弟三人（我、牛宏宝、李有祥）在看书、写作过程中对理论做一些总结与升华，然后大家在一起互相讨论、互相点评，形成一种在竞争中进步的机制，最后周先生给我们做点评，指出优点和缺点。先生在学术方法上给了我们很深的影响和很多的指导，使我对辩证方法有了一个整体的把握和实际的应用。在我的博士学位论文《西方古代美学主潮》中，我便将先生的这种辩证思维运用得比较得心应手，使整篇文章显示出逻辑与历史活态地辩证发展的态势。辩证方法也是后来我在生态美学研究中所应用的生态辩证法的基础和源头所在。

生态辩证法是我在诸位老师那里学到的学术方法的综合应用与总结提炼，进而内化为具有生态逻辑的思维规程与思维模式，这是一个思维逻辑呈生态循环运动的过程。我最近正在修改一部作品，名字就叫《学术研究的生态方法》，将生态辩证方法以及在此基础上生发的整生范式与学术研究结合起来，努力实现学术逻辑、生态规程、自然法则的三位一体。生态辩证法特别是整生范式，存在于一切自然和社会活动之中，它如同一盏指路灯，使研究者明确研究与发展的路线与目标，增强自觉性。

问：由此可见，辩证思维是您后来的生态辩证思维的基础和底座，生态美学也正是靠着这种科学的学术思维方法才得以发展的。您曾强调，整生范式不仅是生态美学最高的学术范式，而且是自然和社会的普遍法则，更是您整个学术发展的准绳。可以说，整生范式的创建是您对生态美学学科理论建设的一个大贡献，那您是如何在生态辩证法的哲学基础上生发整生范式的？

答：学术范式是统合地反映自然、社会、学术运动规律的研究大法，是时代的学术理式、学术制式、学术风尚的统一，是具有普遍意义的学术规范。这就像柏拉图创立的客体美学的依生范式，形成了神本神根的学术理式，进而形成了以彼岸范生现实、现实走向彼岸、理想国与彼岸同构的三大环节，形成了神化的学术制式和崇尚神性的学术风尚，规范了其后整个西方古代美学历史发展的程式。学术范式最高价值的创新，是整体的原始创新，更是终结旧时代学术范式的系统创新与开启新时代学术范式的原始创新相统一的超越性创新。例如王国维“意境说”中的“无我之境”与“有我之境”，就是对中国古代美学依生范式与中国近代美学竞生范式的提炼与概括，揭示了古代客体美学向近代主体美学转换的历史态势与规律。

整生范式是最高形态的生态范式，是一种系统生发的模式，是人类与自然系统生成、系统生存、系统生长的过程。整生范式不仅处于生态范式系统逻辑发展的高端，还是一般的学术范式历史发展的高级形态和当代形态，哲学方法论的意味更浓，整体调节性更强。整生范式最早在生态美学研究中形成，有着向一般的学术研究领域发展与提升的潜能与趋向。美学是隶属哲学的学科，美学方法论最容易接近一般的方法论，生态美学的整生范式也就比较容易成为一般的学术范式，以提升科学平台和增加普适度。

生态辩证法是整生范式形成的哲学基础，而整生范式也是生态辩证法的一种具体的应用与演绎。整生范式包括系统生成、系统生存、系统生长三个具体的生发环节。事物在以万生一的过程中，逐级升华出统观性质的元范畴；在以一生万的过程中将元范畴的意义梯次分形，形成动态平衡的逻辑结构；最后系统生长成网络整生结构，即立体超循环结构。

系统生成是以万生一的聚形和以一生万的分形的统一。范畴运动从微观的理论网结点开始，经由中观的理论网线，然后到宏观的理论网面，再到整观的理论网体，最后到统观的立体环升的理论网构。在这一过程中，由具体到抽象衍生出学科的元范畴，也是统观整生范畴。审美场这一元范畴就是这样生成的。而在找到事物的元范畴之后，紧接着就是从抽象走向具体，也即对其内在意义进行以一生万的分形。像天态审美场、人态审美场、生态审美场诸种历史形态，就是对“审美场”这个元范畴的历史与逻辑层面的双向分形。从以万生一到以一生万，学科逻辑结构走向系统生成。

系统生存是一种存在的整生，是理论网构动态平衡、生态中和的存在状态。它靠以万生一与以一生万的双向对生实现。

系统生长是一种提升状态的整生，是理论系统周期性的发展与旋升所形成的超循环生态结构。超循环是一种辩证生态结构，体现了生态辩证法的精髓。网络环进的超循环是超循环的最高形态与最高境界，是一种统观尺度的网态旋升的结构。我写的《生态艺术哲学》，力求形成系统生长的理论构架。第一部分是艺术审美生态化，形成生态审美场；第二部分是生态审美艺术化，形成生态艺术审美场；第三部分是艺术审美天化，形成天态艺术审美场。三个部分在圈态发展中环接旋升，形成了超循环结构。这一结构包含了宇宙规律、生态规律、审美规律的统和发展，凸显了网络状立体超循环态势。

问：您在综合吸收三位老师学术思想与方法的基础上，形成了生态辩证法，生发出整生范式，凝聚成生态美学的元范畴“生态审美场”，分形为生态美学理论体系和学科话语，真的是很不容易。您能谈谈您是如何从“审美场”走向“生态审美场”的吗？即第三个问题——您是怎样生发生态美学元范畴的？
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图1 袁鼎生生态美学理论结构图之审美场平面示意图

答：“审美场”这个元范畴，是各种美学思想与理论的概括与融会。它的三个部分——审美活动、审美氛围、审美范式，共同构成了美学发展的逻辑整生结构，几乎覆盖了美学学科整体的理论质域、历史发展的全程，甚至潜含了学科未来的发展趋势。

“审美场”这个概念并不是我最先提出来的，它从微观范畴发展至中观范畴，再到宏观范畴，最后抵达整观、统观范畴，经历了一个比较长的过程，也是诸多学者共同探索与努力的结果。在微观研究的平台上，人们已经得出了审美场是主体审视时空之美、进入时空美境的看法，这属于微观范畴的研究。有理论家进而指出：审美场是物我同一所共生的审美境界。我在《审美场论》中将审美场界定为主客体相吸相引、相聚相合、相融相会、同构同化的最佳审美现象，这属于审美场范畴的中观研究。继而封孝伦博士用审美场来表征一个时代的审美背景，阐明审美思潮的生成机制，把审美场的研究推向了宏观平台。从宏观经整观到统观，有着内在的向性和逻辑的必然，是研究视域和研究方法的转换，即从以大生小和以大观小以及大小互生和互观的系统观，走向了四维时空发展的立体整生观。在《审美生态学》一书中，我曾尝试对审美场做了整观探求，认为审美场是一定时代的审美范式通过同化审美氛围所范生的审美文化生态圈。随着认识的深入，我发现审美场是由审美活动、审美氛围、审美范式三大宏观层次双向对生所形成的整体结构，历时空螺旋环进的整生系统。这是我对自己观点在承接中的发展。统观整生的审美场，它是美学最大的范畴，是一个时代的世界美学的整体范畴，是人类美学的总体范畴，蕴含着人类审美历史的共同规律和各民族审美的特殊规律，是美学的最高对象和整体对象。

统观整生的审美场，它对应了一般的基础美学，特别是世界美学的逻辑体系，显示了总范畴的意义与特质。在《审美生态学》中，我通过审美场的孕生、范生与回生，构建出一般美学的生态逻辑框架。对历史美学来说，审美场本质的研究，构成了它的逻辑总要与系统起点；世界审美场的历史发展，构成了它的逻辑过程；全球化生态审美场的生成，构成了它的逻辑终结。《生态视域中的比较美学》中的天态审美场、人态审美场、生态审美场，就是对“审美场”这个元范畴的历史与逻辑层面的分形。审美场的逻辑生态隐含历史生态，历史生态隐含逻辑生态，二者双向对生，耦合并进。也就是说，美学的理论建构是和审美场的生态运动对应发展的。在《生态艺术哲学》中，我认为生态审美场是生态美学这一学科的元范畴，生态艺术审美场、天态艺术审美场则是它在逻辑和历史方面双向的动态分形与历史演绎。艺术审美生态化、生态审美艺术化、艺术审美天化，构成了元范畴意义分形的具体过程，显示了宇宙规律、生态规律与审美规律在平衡、中和地发展，并使理论结构超循环。由此可见，生发超循环的理论结构，是元范畴的本质规定，是元范畴与其他范畴的本质区别。
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图2 袁鼎生生态美学理论结构图之审美场立体示意图

问：原来这种基元性的核心范畴的提炼与生发需要这么漫长的探索与归结，而您在长期务实、平和的学术研究中，将“审美场”、“生态审美场”分别提炼为美学与生态美学的元范畴，可以说是一种创新。不仅如此，您还在具体的研究中对这些元范畴做具体的意义分形，将其研究领域拓展到逻辑、历史、应用、比较研究以及元学科研究等多个层面，实践证明，您的创新、创造是经得起现实考验的。

就像您说的，超循环是整生范式的基本规律，而学术范式是与生态范式相互包含并且中和发展的，历史的螺旋发展性、生态系统的循环性、逻辑结构的整生性，使宇宙规律、生态规律、美学规律一起统合为超循环的整生规律。您的生态美学理论的生成和发展就是符合这种规律的。您可以简单介绍一下您的生态美学理论是如何在超循环中发展的吗？
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图3 袁鼎生生态美学理论结构图之审美场历史演进示意图

答：我们知道，超循环既然是生态基本规律，在自然和社会中就有着普遍的适应性。在学术研究中，自然规律、生态规律、学术规律也是三位一体的，有着内在的统一性。这样，学术研究的整生范式也就可以分形为学者的学术历程和学术路线。在《生态艺术哲学》的后记里，我叙述了自己按超循环的规律研究生态美学的经历，这可以佐证上述圈生旋升的学科发展历程。

2002年，在中国大百科全书出版社出版的《审美生态学》中，我用生态范式揭示了审美场走向生态审美场的逻辑行程，初步探讨了理论生态美学。

2004年，在民族出版社出版的我和黄秉生教授共同主编的《民族生态审美学》中，我从民族生态审美场出发，探索了民族生态审美的特殊规律，形成了应用生态美学方面的研究。之后，我还从教育、文学、人类学、现代农业各个方面努力拓展生态美学的应用研究。

2005年，在人民出版社出版的《生态视域中的比较美学》中，我通过人类审美场历史生态的发展，揭示中西美学耦合并进，经由古代客体美学和近代主体美学，共同走向现当代生态美学的新历程，形成了历史生态美学的探索。

至此，我在生态美学领域走了一个圈：从理论生态美学经由应用生态美学，走向历史生态美学。2007年我在商务印书馆出版《生态艺术哲学》，又回到了理论研究的新起点，形成了超循环研究。

在超循环研究中，我力求在承接中创新。《审美生态学》是逻辑地走向生态审美场；《生态视域中的比较美学》是历史地走向生态审美场；《生态艺术哲学》是逻辑地、历史地展开与提升生态审美场，与前述二书形成了首尾相续性。它在艺术审美的生态化中，形成生态审美场；在生态审美艺术化中，发展出生态艺术审美场；在生态审美天化，即艺术审美生态化和生态审美艺术化的耦合并进中，依次生发天性、天态、天构艺术审美场，形成递进的天化审美场序列。这就形成了我对自身此前研究的整体发展与超越，显示出超循环的特性。
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图4 袁鼎生生态美学理论结构图之生态审美场及生态美学三大规律演进示意图

在学术研究中只有实现其逻辑结构的超循环的运转，实现原理性研究与外延性研究、基础理论研究与应用研究的双向对生，才能使整个研究处于超循环发展中。比如在景观生态学的研究中，理论基础、研究对象、内在规律、应用技术几个方面的研究也应该呈现出一个超循环的发展模式，才能实现学术研究的整体跃升。

问：超循环有着普遍适应性，比方说，生态美学的分支学科景观生态学和生态美育学相生互发，在生态审美生境和生态审美人生的双向对生中构成生态美学的超循环发展机制；在景观生态学的研究中，对于景观生态的理论基础和研究对象的逻辑研究，是进行历史研究、比较研究及应用研究的必要的基础条件，但是这些研究的成果又反过来促进逻辑研究，从而形成一个双向对生的研究路径，形成双向超循环格局。您的一系列生态美学理论按这样的超循环规程发展，真的非常有价值。其实，这是为整个生态美学学科的超循环发展奠定一个良好的基础，使其大跨度、多圈态地超循环整生。那么，您能不能接着谈谈第四个问题——生态美学的发展机制？

答：的确如你所说，生态美学这一学科本身也呈现出在超循环中整生的态势，并且在诸多学人的努力下已经取得了一些成绩。但是，这一学科的理论与话语体系尚处于探求时期，还有待更多学者的努力。我认为生态美学的共生性强，形成良好生境于它的发展很重要。人类与世界生态化和审美化的统一及中和发展，构成了生态美学的现实生境。以生态为基点，整合人类学和美学，将生态人类学、人类生态学、审美人类学、艺术人类学以及生态美育学、景观生态学、生态批评等学科统合，可构成生态美学的学科生境。有了这两种生境的对生，生态美学超循环发展的质域更大，本质规定性的升华更好。除此以外，我们还应该从以下三个方面去做。

第一，加强生态美学元学科的探索，使生态美学的研究更为自觉。和其他学科一样，生态美学学科由五维构成：元学科研究、逻辑研究、历史研究、应用研究、比较研究。其中，元学科研究处于首位，对后四者的研究具有指导意义。我们知道，2000年，徐恒醇、鲁枢元、曾永成三位教授开了生态美学和生态文艺学研究的先河，之后中国转入以曾繁仁教授为代表的元生态美学的研究，探讨了生态美学的价值与意义、理论基础与研究方法、研究对象与理论体系等。我认为，生态美学是研究生态审美场的学科，在元学科的研究中，对生态美学的元范畴的探索与学科话语的研究应该加强，因为生态美学的理论体系和学术话语有着进一步发展的巨大空间。元生态美学的进一步研究为生态美学学科的理论体系和话语系统的构建提供有力的指导，反之，生态美学理论的发展也会促进元生态美学的进一步提升，二者是相辅相成、相生相长的。

第二，加强生态美学理论研究与应用研究的相互联系，使其相互促进。这二者应该并行发展，哪一方面都不可偏废。也就是说，生态美学理论研究的外延需要大量展开，扩大应用研究的领域与范围。因为生态美学应用研究若进一步展开，就可以为其理论研究提供更多丰富、可靠的材料。目前生态美学理论研究与应用研究不够水乳交融，相互分离，缺乏双向互动、互进。这种情况不改变，生态美学的整体学科难以超循环发展。这也是近段时间我和博士生做景观生态学的原因。

第三，实现生态美学与生态文化、生态文明的超循环发展。我们知道，生态美学是生态文化和生态文明发展的一种高端形态，也是其理想境界，它的发展为生态文化和生态文明的发展提供了现实的指导意义，使整个社会的生态文化与生态文明朝着高端发展。生态文化与生态文明的发展又反过来为生态美学的发展提供了必要的生境与环境，促进生态美学朝着更加健康的方向进步，使社会生活的方方面面都渗透了生态美学的影响。如此周而复始，便可以创造一个不断提升的高度生态审美化的社会和自由发展的生态美学学科。我们应该努力维护并促进生态美学与生态文化、生态文明之间的超循环的发展态势。

问：袁老师，通过以上您的学术历程、学术方法、学术范式、学术体系的介绍，我们了解到您在生态美学领域的探索之路，即周来祥先生在您的《生态艺术哲学》一书的序言中所说的那样，您不仅探索了生态美学理论体系，建构了生态美学独立的话语系统，而且在研究过程中形成了对自身研究的承继与超越。此外，我们也深知您在生态美学研究中贯穿着具有哲学思辨色彩的生态辩证法，形成了包含整个宇宙与自然、社会最高运动规律的整生范式，也清楚生态美学这一学科的发展现状及未来前景。我们知道，生态美学终极的目的，用一句最简单的话概括起来就是，在天态美境中实现天态艺术人生，也即您在《生态艺术哲学》中所强调的在生存中实现真、善、美、益、宜诸价值的协调实现，实现人高度自由自然、自在自如地生存。无疑，这是一种理想形态的审美化、艺术化的生存状态，也是生态美学努力的目标。我们知道您虽公务繁重却还能在学术研究上硕果累累，而且在生活中追求了一种生态审美化的生存状态，总是在人生的最深处保留着一份跃跃然、欣欣然的童心。在您新近出版的《美海观澜——环桂林生态旅游》一书中，您用细腻优美、慧心灵动的笔触向我们展示了大桂林如诗如画、如梦如幻的美景，和您在自然的怀抱里那份如泉如水的诗情和无拘无束的天放，美景如此，诗情如此，可以说比您的那些理论著作更打动人心。那么我想请教您一个问题，可能这也是我们很多人都感兴趣并且都想问的，那就是第五个问题——我们如何实现审美人生和艺术人生这样一种理想化的存在状态呢？

答：说起审美化与艺术化生存，其实这是很多人都极力追求的境界。它的前提是艺术生境和艺术人生的耦合并进。我也只是在坚守行政规范和维护人格尊严的基础之上，保持了一个比较平和的心态，这样一来就能比较淡定从容地处理很多事情，形成艺术审美化生存的心理条件。此外，生态关系和审美关系的统一也很重要。学术、公务与生活也是相生共长的几个方面。做行政，宽了学术胸襟与气魄；而研究美学，既能雅化教学管理，更能在日常生活中实现审美人生与艺术人生。我坚持在处理完公务之余做一些自己比较喜欢的事情，每天都会抽出固定的时间看看书、写写东西、散散步。在这种时候除了思考一些学术上的问题，也会特别放松，漫无目的地四处走走，或是骑车至郊外，总能看到一派山光、一江秋景、一棵新草、一弯小月，说不定还会在脑海中闪现出一首小诗之类的感悟，这就是漫游美学的妙处所在。《美海观澜——环桂林生态旅游》是一本以生态美学的思维与语言来描述生态旅游的书，写得比较轻松，用我的一支小笔悠闲而有限地写下了桂林说不尽的秀美山水。书中既有描述性的景观感受的文字，又有理论分析的部分，其实这也是一种生态漫游美学。于无声处听自然，在有美处看世界，那就不局限于人的本质力量对象化的主体美学，也不只是主客共生的整体美学，而是天人一体的生态美学了。

生态美学追求从一般的人走向生态人，从一般的审美主体走向生态审美主体，才能形成艺术人生，最后达到天态艺术人生的境界。主体只有在所有的生态活动与审美活动相结合的前提下，才能使生存审美化成为一种可能。各种生态活动价值指向不一，科学求真、文化求善、艺术求美、实践求益、日常生活求宜，达到真、善、美、益、宜诸种价值的统合，方能成为生态人，方能进而走向审美人生。这也说明，生态人类学和生态美学有着同一性，或者讲，在学缘上，就审美主体这一维来看，生态美学是紧接着生态人类学生发的。像马斯洛说的心理需求，区分了层次，虽没有整体性的归纳，然于审美人生有启迪。我们将他说的高层次的审美欲求，升华为整体性的美生欲求，并发散到各层次的欲求之中，和所有的欲求相结合，就会实现健身、乐心、美生这样逐步提升的生存境界。生态美的多样性与生态显美、造美、审美的整生性，使得生态审美活动克服了审美疲劳，使审美人生成为可能。在生态人的基础上形成的生态审美主体，超越了一般审美主体，可在生命的全程、全域中，由审美人生向艺术人生乃至天态艺术人生层层迈进。这也说明，在生态人类学和艺术人类学的统一中，主体可升华出符合生态美学要求的诗意生存境界。

说到底，在理境、诗国、哲域徜徉、遨游与在自然山水之间流连、想望一样，都是人生很难得的境遇。我们应该珍惜一切可以诗意生存的机会和条件，包括保护与我们有着天然的亲近之感的自然，做到自然地生存，然后才能达到庄子所说的那种“朝彻”的生存境界：光亮澄澈，清透明洁。这样的人生该是多么美好啊！这也正是生态美学研究的目的所在。不能为学术而学术，做学问应该与做人一致和相符，学问与人当同步走向超越和超脱。只有这样，生态美学才具有无限的生命力，才会在超循环中整生发展；只有这样，我们才会在平凡、普通的生活中，生发从容淡定的心态和相应的学养，方可实现生态审美化进而天态艺术化的诗意人生。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2009年第3期
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水污染的社会文化机理探索

问/秦红增[1] 答/陈阿江[2]

摘要：自改革开放以来，中国的经济和社会发生了重大的变化。不过，伴随这一现代化跃迁而来的是环境污染的加剧。尤其是在苏南等经济先进地区，水资源更是受到了前所未有的污染，已成为影响社会进步、人民生活安康的顽疾，如何解决以实现“人水和谐”便成为世人瞩目的焦点。探析其中的社会文化机理，从解决人的问题入手来解决水污染问题则是一条有效路径。

关键词：水污染；环境影响评价；社会文化机理；人水和谐

问：陈教授您好！非常高兴您能够接受本刊访谈。首先祝贺您最近被选为中国社会学会人口与环境社会学专业委员会的副会长。正如我们以前聊过的，今天我们聚在一起，主要想聊聊您的学术经历与体会……

答：非常感谢贵刊给我这样一个机会，在中国人类学界颇有影响的这份杂志上做访谈。称我为人类学家不敢当，严格意义上讲，我并没有人类学的文凭。当然，我很喜欢读人类学的作品，也进行人类学的研究——如果不把社会学和社会—文化人类学进行严格区分的话。


一 随兴趣而改专业

问：我知道您以前在大学里是学习工科的，但为什么后来转向了社会学/人类学的研究呢？

答：我高中的时候数、理、化成绩都挺好，尤其是化学。我非常喜欢化学，喜欢化学那种变化无穷的“化”之神奇。我从小也喜爱文学作品，只是高中的时候，大量时间去做数理化习题，所以就没有时间去看文学作品了。依这样的条件，在当时的情景下，我自然要选择理工科了。大学及专业都没有选好，所以我进校门以后心理落差很大。可能因为高中阶段太辛苦，我进大学以后又衔接不好，适应力也差，所以一个学期后我就生病了，休了一年多时间的学。十八九岁的年龄，我感受和体验了生命之极限——那时我身体和精神都到了崩溃的边缘……根据我的身体情况和我自己的真实愿意，我当时是不想再复学了的，但这样的身体在家也是个问题，所以最后我还是去了学校。多年后我的同学和我聊起，说我当时在学校走路的样子很像一个老头——体质极差，走路抬不起腿来，只能慢慢移步……后来，一次偶然的机会，我在同学小李的宿舍里看到一本讲气功的书，说练气功对神经衰弱、饮食不佳等有辅助作用，这对我来说燃起了一点希望。而我的那个同学小李——现在在加拿大，是个很有天分的人——那时正在自学“鹤翔功”。不过他练习的是动功，既有收益，也有“走火入魔”的风险。后来我自己选择了一种叫“因是子静坐法”的静功，通过气息调整及神经系统的锻炼，身体逐渐好起来。

问：没有想到您还有这样一段特殊的体验。

答：我之所以要说起这一段经历，是因为它与我后来的世界观、人生观和学术道路都有很大的关系。第一，生死之边界性体验，会极大地影响人，影响人对人生终极意义的思考与人生道路的选择，比如经历过汶川大地震生死考验的人，比别人会多一层体验。第二，从积极的意义上讲，疾病就像一所学校，让你体会到很多，如对身体的看法、对健康的看法，甚至对人世间、对社会的看法，可能获得普通人不大容易获得的体验。第三，对气功以及与此相关的道家学说、佛教等中国传统文化的领悟深深影响了我。

问：那您是怎么选择考社会学专业的研究生的呢？

答：从专业上讲，从理工农医类转成社会学甚至成大家的，中外均大有人在，所以不应该有什么障碍。我工作之初，社会学、哲学、心理学、文学、历史等专业领域里的书我都看，并很喜欢，读了以后，感觉比原来的学科视域宽得多，很有意思。比较之后，我选择了社会学。社会学既有人文学科的特点，又有科学（science）的特征。社会学的科学特征，比如方法方面有与自然科学相通的一面，正是我改学它的一个潜在优势。我选择社会学还有一个地缘上的因素。我是江苏吴江人，中国社会学史上，吴江出了两位社会学名家，一位是费孝通，另一位是孙本文。我学习和理解社会学是从读费孝通先生的作品开始的。20世纪80年代以后，费孝通以及由他破题而形成的作品，如小城镇研究等，大量出版，另外费孝通的旧作也陆续重印。费孝通的文笔很吸引人，他写的事情又正好是我熟悉的，他关心的问题也是我们老百姓经常关心与议论的事。比如，兔毛的价格猛涨猛跌，等等。所以我觉得，社会学很有趣，也想尝试去解决实际问题。所以，费孝通的作品是我的入门“老师”，从这个意义上讲，我也是一开始就学“人类学”的，哈哈……

问：是啊，看来叫什么似乎不是很重要。

答：1991年我报考了南开大学社会学专业的硕士研究生，上了线没被录取。后来自己联系转到了西南师范大学政治系。当时国内社会学硕士点比较少，所以我只好暂时“寄居”在其他专业里，毕竟文科专业有很多相通的地方，而且这样的学习机会对我来说非常难得。我的导师唐能赋教授是搞伦理学的，当时是四川省伦理学会的会长。他是改革开放后四川最早搞伦理学的，曾在中国人民大学随罗国杰教授学习过，同期的一批学者中，湖南师大的唐凯麟和他是很好的朋友，二人经常有合作。但当年西南师大伦理学也没有硕士点，是在思想政治教育专业里。唐老师对我很宽容，允许我继续搞我喜欢的社会学（当时多数老师不这样宽容的），所以我继续看社会学及人类学的书。我的硕士学位论文是关于农村家庭变迁的，也是社会学和人类学里最基础的部分。我的目标就是继续学社会学。

问：所以，您是“借寄”在别的专业里，继续学习社会学的？

答：那时，我太想学社会学了。当然，工作多年的人，对读书的机会也倍感珍贵。所以，研究生我是很用心读的。我虽然对本专业没有学得特别好，但是有两个方面的训练对我后来的研究是很有帮助的。一是大量阅读马克思主义的经典文献。我大学刚毕业的时候，就把《马克思恩格斯选集》、《列宁选集》和《毛泽东著作选读》等通读了一遍，我想知道马克思他们到底说了些什么，但那时确实不是很理解那些经典文献，只是把“书路”走了一遍。在西南师大的时候，马克思主义的经典我是一句一句地读的，积累了一定的基础，但我自己感觉我真正理解马克思是到了美国以后，看到了美国这样的“理想类型”的资本主义，并且经常与美国朋友讨论后，才明白的。二是学习了伦理学。因为唐老师是搞伦理学的，所以我把伦理学的东西好好地看了一下，阅读（有的是浏览）了他当时的全部作品。现在，我对我的研究生说，你们要想有所突破，就必须首先突破我这个“绊脚石”——不管我是一座高山还是一块石头，我就在你们面前“绊脚”，你们必须超越我。当然这是另外一个问题。我在重庆的另外一个收获，是对区域经济社会文化方面的了解。四川的巴山蜀水养育了非常独特的地域文化，所以在重庆的三年，我现在想来，还是有很多的体验的。


二 农村发展研究

问：您硕士研究生毕业后就去中国社会科学院读博士了？

答：是的。当时只有中国社会科学院社会学研究所和北京大学两个单位招社会学博士。社会学研究所只有陆学艺先生一位导师招博士生。陆老师是搞农村社会学的，那正是我喜欢的领域。我跑到社会学研究所去，正好沈原老师在，我们聊了大概有两个小时，感觉很好。我也见到了陆老师，他送了我两本书。这样我就报考了中国社会科学院。被录取后，因为那年增加了几位导师，所以，我最后是随张琢先生学习中国现代化。

问：您的博士学位论文是关于吴江农村经济社会发展的？

答：是的，我的博士学位论文是关于盛泽“丝绸经济圈”的发展研究。中国的区域发展是不平衡的。历史上，江南地区的经济比较发达，国家的税赋也主要来自江南地区。进入近代以后，上海开埠，江南得上海开埠之便捷，所以改革开放之后苏南发展得很快。我的家乡吴江在太湖的西南岸，历史上属于苏州府（后来的苏州地区/市），与嘉兴、湖州相邻，是江南的鱼米之乡，并形成了种桑—养蚕—缫丝—织绸—丝绸贸易这样的农副工贸传统。近代采用机器生产以后，农村地区传统的丝织业大多衰落，如以丝市闻名的南浔、震泽，以及以绸业闻名的濮院等，历史上的丝绸业风光不再，但唯独盛泽，不仅绸业得到了发展，而且随着原料由天然丝到合成化纤的拓展，以化纤为原料的丝织业得到了极度的发展。所以我的博士学位论文实际上是用社会学的方法研究“丝绸圈”的经济发展问题。

问：您的博士学位论文中有不少原创的观点引起了学术界的关注。比如关于“技术傻化”的观点就非常引人注目。

答：做农村研究的学者，特别是关心农村技术进步或做农业技术推广工作的学者，觉得“技术傻化”的概念很有意思。关于农村技术进步的文章是我在多年前发表的，但我“炮制”的一些概念现在还时常被人提起。2008年我在长春的社会学年会上遇到一位农大的老师，他还问我有没有继续在做“技术傻化”的研究。我说除了那个续篇《技术傻化的社会学阐述》，我没有写新东西。另外，我的一个研究生，在我的指导下，以“傻化技术”为主要切入点完成的《“土专家”的傻瓜技术及其效益》获得了第十届“挑战杯”全国大学生课外学术科技作品竞赛二等奖。

问：看来您原创的“技术傻化”概念还很有生命力。另外，我也注意到了您的博士学位论文中关于人民公社遗产的研究。

答：苏南20世纪八九十年代的乡镇工业发展与早期的人民公社制度有继承关系。比如，人民公社组织的集体生产的劳动制度，我称之为“准工厂制”，后来很好地延续至社队工厂/乡镇企业里。细节我就不说了。

问：很有意思的是，您用了生产队时期的工分记录，对当时的劳动进行了量化研究。

答：我觉得工分记录是很重要的一手文献资料，有许多可以开发的内容。在中国，无论是单个企业还是区域，一个很有趣的现象是，高密度劳动投入往往是经济起飞阶段的重要因素，而20世纪70年代工分记录恰恰提供了非常精确的量化数据。

问：所以我注意到，《南京师范大学学报》（社会科学版）的常务副主编吴增基教授在为您的专著《制度创新与区域发展》写的书评中，对您的研究给予了极高的评价。他说：“书中有不少的观点或概念具有原创性和重要的学术价值。如对水域污染的分析与解释，‘准工厂制’的提出及对人民公社遗产的客观分析、农村技术进步机制的探讨、‘傻化’概念的提出，等等。”他还说：“我认为他所原创的‘傻化’概念是具有很强学术生命和学术价值的，而关于水域污染的社会学解释则将成为后人研究国内环境问题、寻求解决方案的重要参考文献。”看来他的预测很准。

答：关于水污染的社会学解释那篇文章，正如吴老师说的，它大概是国内关于水污染社会学研究的最早的一篇文献，现在几乎成了环境社会学专业做水污染研究必读的文献。

问：您那个时候已经开始了环境社会学的研究？

答：我那时是研究发展、研究现代化的，但社会学专业与经济学专业不一样。从大的方面讲，经济学关心效率问题，社会学关心公平问题。所以，作为社会学专业的人，我不仅会关心经济增长中的人与社会，也会关心经济增长、经济发展中存在的问题。那么，当时（20世纪90年代中期）发展中最重要的问题是什么呢？在一般现代化进展中，经济增长必然会带来贫富分化，但迟至20世纪90年代中期，苏南的贫富分化问题还不是很突出，至少从表面上看如此。但水污染的问题已经存在，部分地区已经凸显了。与贫富分化问题不同，水污染问题被某些特别的因素掩盖起来，所以当时几乎没有人从社会的角度去关注和探讨水污染问题。我当时是把水污染这样的环境问题作为一个社会问题进行研究的。

问：所以您的关于水污染的社会文化研究开了此类研究的先河？

答：我的博士学位论文，即您前面提到的那本著作，一共有7章，其中有2章，即第二章“圩田系统”和第七章“生态失衡问题”是关于水环境与水污染问题的。后来据此内容改写的文章《水域污染的社会学解释》，就是您前面提到的那篇文章。如果在网络上搜索一下，您会发现它的引用率确实很高。

问：您还有一篇关于劳动力流动的文章，也被广为引用。

答：在北京期间，我除了参加社会学研究所老师的课题研究外，还参加了农业部农村经济研究中心杜鹰研究员和白南生研究员主持的福特基金会“农村劳动力流动”课题的研究。参加这个劳动力流动课题的研究，让我收获很大。

问：博士毕业后，您准备继续做水污染的研究，所以就去了河海大学？

答：这是被建构的一个话题。河海大学是一所以水研究见长的大学，我现在又在做水污染研究。所以我经常被问起，因为我在河海大学，所以我做水污染研究。如果问我什么是“社会建构”，我想这是一个极好的例子。我满腔热忱地做了几年苏南的发展研究，感觉如果再继续做很难有新发现了，所以我想尝试个新的领域。我不是一个安分的人。我跑到河海大学移民研究中心，准备做三峡移民的研究，或者说准备做水库移民的社会学研究。


三 项目中的社会/文化研究

问：所以，您就开始了水库移民，或者称为非志愿移民的社会文化事项的研究？

答：水库移民/工程移民/非志愿移民的研究，我的确做了一些，发表了几篇文章，其中有一篇在美国的Chinese Sociology and Anthropology上发表。我也为诸如世界银行、亚洲开发银行这样的机构做过一些研究，如2002年世界银行给了我一个研究任务“The World Bank Sponsored Empirical Research：Involuntary Resettlement and Poverty Alleviation”。但我自己感觉我还没有做出应做出的成果来。一方面是我感觉时间不够用，另一方面，我觉得，如果深入地研究水库移民的问题，实际上比我们预想的要难得多。当然，我这里指的是社会学或人类学的研究，而非经济补偿问题。我有一个愿望，某一天，我到三门峡库区的某个村落，做一年或者至少半年的田野研究，以宏大的社会变迁为背景，以移民安置为干涉变量，展现一个村落居民生活的变迁史。

问：这应该可以做成地道的人类学研究，我们期待着您早日做出这样的成果来。

答：我到河海大学另外一个当时没有预期到的研究领域是社会评价，用英文说是Social Assessment。我当时是冲着水库移民到移民研究中心的，但后来的主要精力集中到了项目社会评价上。我去河海大学之前，施国庆教授等人已经承接了你们广西百色水利枢纽的“移民安置规划”这一任务。1998年世界银行项目准备团去广西，施教授派我去百色，让我关注一下“移民安置规划”任务中有关少数民族的问题。正巧，当时世界银行开始重视项目中的社会文化事项，并且要求在项目准备中加进社会评价的研究。世界银行项目准备团中有一位成员是人类学家林宗成先生，在项目准备团这样的以工程、财务为主流的人员结构中，从事人类学、社会学研究的人员显得非常稀有。我与林博士一见如故，谈得挺投机。后来我们承接了百色水利枢纽项目的社会评价研究，去百色做田野调查研究。百色项目开启了我个人学术履历的新阶段。

问：看来，您的人类学研究与我们广西是有缘分的。

答：是的。很有缘分。

问：那您是否可以介绍一下百色水利枢纽项目的社会评价研究？

答：好的。在当时，社会评价研究在中国是一个全新的领域，没有什么模板可以参照。我做百色项目社会评价时，调查的基本功靠的是我以前做实地研究的基础，包括我做博士学位论文的实际锻炼和做“农村劳动力流动”课题的锻炼。项目社会评价研究所需要的基本功与社会学研究或农村调查是一致的，但研究者在研究中必须时时关注项目这个干涉变量，并且以此作出判断。所以，田野研究下来我已是心中有数了。

问：从此您就做社会评价的研究了？

答：是的，我原来是计划到移民中心做移民研究的，结果项目中的社会评价研究成了我的主业。这是典型的路径依赖……自百色之后，受林宗成博士的邀请，我接着参加了“中国高等教育发展项目”的社会评价。后来受世界银行另一位专家张朝华的委托，我完成了“中国水产发展项目”的社会评价研究，等等。当时没有太多先例，所以我的一些报告被广为传阅、参考，当时的世行北京代表处的专家也都看。

问：您简要给我们讲讲项目的社会评价吧。

答：我在最初发表的那篇文章《社会评价：社会学在项目中的应用》中，是这样定义项目的社会评价的：“以项目区人口及相关人群的社会发展为基本的出发点，综合应用社会学、人类学及其他社会科学的理论与方法，通过系统的实地调查，分析项目中的重大社会事项，从社会方面给出项目是否能够成立的基本判断。如果项目可以成立，则需要给出项目实施过程中重大社会事项可能出现的各种情况，进行社会分析，提出相应的社会发展策略与建议，以保证项目的顺利实施，实现社会公正，促进社会发展。”我现在觉得这个定义只是限于项目可行性研究阶段，或世界银行所说的项目准备阶段，实际上社会评价还应该包括其他阶段。说实话，我对什么是项目社会评价的理解也有一个与时俱进的过程。

问：那么，您觉得对项目进行社会评价研究有什么意义呢？

答：这可以从两方面说。从项目影响人（Project Affected Persons）方面看，社会评价可以减少项目影响人的负面影响。对项目业主而言，项目评价可以消除潜在的隐患，降低社会风险，使项目产生稳定的、良好的经济效益。世界银行曾经做过一项统计，在已完成的57个项目中，30个项目进行过某种形式的社会分析，平均获得了18.5%的经济回报率，27个项目没有或几乎没有社会分析，经济回报率低于9%。

问：我印象中您曾经完成过一个名为“项目社会学”的课题。请问，“项目社会学”是指什么？

答：是的，因为有多年的田野工作和发展项目的社会评价研究经历，我自己有一些体会和想法，所以2002年申请到了河海大学科技创新重点项目，想写一本叫《项目社会学》的书，想从社会学、人类学角度系统地阐述一下什么是社会评价，社会评价的方法论、基本理论、视角以及实际的操作等。我把其他的事都搁置一边，写了半年时间。后来实在是因为时间不够用，稿子基本完成了，但我自己不很满意，所以一直没有正式出版。

问：您能简单介绍一下什么是项目社会学吗？

答：我所认定的项目社会评价是社会学、人类学范式的社会评价，而不是技术、经济范式的社会评价。我发表在《江苏社会科学》上的那篇文章，就是关于社会评价的范式讨论。沿着社会学、人类学范式的社会评价的路子，并进行拓展，就是我所说的“项目社会学”。我想“项目社会学”除了坚持社会学、人类学范式的社会评价这个内核以外，还需要对以下几方面进行拓展。

首先是理论与方法论方面的拓展。我原来只认定社会评价为社会学、人类学在项目实践中的一个新的应用领域，按照我现在的认识，实际上“项目社会学”不仅要为完善实际的项目服务，而且还有许多没有解决的理论、方法论问题需要进行研究。

其次是研究范围的拓展。我曾提出“项目社会”的概念，社会学、人类学范式的社会评价研究对象是整体的社会，“项目社会”虽然与地域有联系，但就本质而言，它并不是某一地域上所有人群所构成的社会，而是在某一地域内项目影响所及的人群所构成的社会。“项目社会”之所以能够成为社会，是因为项目介入后，使相关人群形成了一个有联系的整体社会。当然，这个项目还仅仅是一个投资项目，实体的概念。但就方法论上讲，社会评价的方法是可以超越具体的投资项目这样一个比较狭窄的领域而扩展到“活动/事件”这样更为一般的人类生活领域的。我最近发表的关于水污染事件中的利益相关者分析的文章，就是对此拓展的一个实例。“利益相关者分析”是项目社会评价中普遍应用的分析工具，我把它应用到水污染事件这样一个非投资活动的领域，我认为作为一个视角，它是同样适用的。我甚至可以把“三鹿奶粉事件”当成一个项目（事件），然后对其产生的社会影响进行社会学、人类学的分析，纳入“项目社会学”的范畴。

再次是过程的拓展。我们最初从事的社会评价研究是项目可行性研究的一个组成部分，即是与技术可行性、财务分析、国民经济评价、环境影响评价平行的一块。项目可行性研究主要是针对新设计开工的项目，那么设计、开工以后，过程中是否还有问题需要解决呢？竣工以后是否还有需要解决的事项呢？复杂项目的社会文化问题表达往往滞后。比如，三门峡大坝建成已半个世纪了，但水库移民的问题并没有完全解决。对于有些项目，项目竣工时社会事项可能才刚刚浮出水面，所以随后的跟踪研究对完善项目具有重大的意义。当然，这仅仅是从为项目服务的角度来考虑的。实际的认知和发展过程远比这样的情景复杂。

问：为什么呢？

答：我举例说吧。比如2003年某州要做“生态移民安置规划”，我被邀请做咨询专家。轮到我发言的时候，我就直言不讳地说，我今天是被当作移民专家被邀请来的，但我的基本观点是：不要轻易地谈移民，能不移民的就不要移民，能少移民的尽量少移民；如果一定要移民的话，一定要尊重当地居民的意愿，认真调查研究后再决策。对做移民规划准备申请国家资金的利益相关者来说，这样的话当然是不爱听的话。但我这样说，是基于我对大量项目影响人的研究得出的结论。我的意思是说，我今天参加一个新项目、提出关于社会文化事项的判断，一方面是根据新项目的特点，另一方面，也是对以往已经完成项目的大量基础性研究，总结出一般规律，而后才给出的。

问：我是否可以理解为，这些看似操作性很强的项目，有很多基础性研究要做？

答：是的，是这样的。

问：在您的谈话里，反复提到“影响”一词，是否有特别的意义？

答：我觉得我们实际上做的是影响研究，所以，或许叫“影响评价”或恢复为“社会影响评价”更加贴切。我们现在用的“社会评价”主要是从世界银行的“social assessment”翻译过来的，译成“社会评价”或“社会评估”关系都不大。

您知道，环境学科里是做“环境影响评价”的研究的，早期的“社会评价”也被包含在“环境影响评价”里。我在美国访问研究的时候了解到，美国学者仍然保留用“social impact assessment”（社会影响评价）这个词。在英国，出版了一本专门的杂志叫《影响评价研究》。这本杂志里除了环境影响评价，也包括社会影响评价。在一些人眼中，环境影响本身就包含社会影响，社会影响是包含在环境影响里的。

所以，我们不妨对社会评价或项目社会学的一般逻辑作一个概括：人类的活动/事件（投资项目是人类活动中的特殊类型）→对人类社会产生重大影响→群体关系变化/社会结构性/文化变迁等→人类社会如何应对。


四 水污染的社会文化解释

问：我注意到，您近几年转向了环境社会学的研究，就像您当初从热门的苏南发展研究突然转向项目相关的研究，而且主要是西部的研究——如果我没有说错的话——现在又“杀回”江南，而且是环境领域的研究。请问，这是一系列跳跃式的研究，还是其中有必然的联系？

答：也有朋友这样问我，或者这样评论我，觉得我研究的领域变化挺快。这可从三个方面来说。首先，这样的变化与我的个性有关。我不是一个安分的人，喜欢去尝试一些自己没有做过的事。当然，这样跳跃的结果，会使积累起来的“财富”丢失，而且这样的“折腾”也很辛苦。或许我生就一个“劳碌命”。如果一个事情我已经明白了，再继续做下去，我就觉得没有干劲，没有味。其次，从另一个角度讲，这些领域是有关联的。比如，我以前学过的工科，是我目前研究环境社会学的重要的背景知识；对农村社会的理解和对中国整体社会的体悟，是环境社会学的学科基础；而项目中社会文化事项的研究，加深了我对现代性的理解，储备了对现代性批判的背景、知识和自信。所以，这样的跳跃，在我个人的认知实践中是有联系的。再次，我关注的研究领域与中国社会整体变迁进程是密切关联的。您知道，自改革开放以来，农村发展、乡镇企业和小城镇中有许多值得研究的问题，苏南农村发展无疑是一个前沿地带。20世纪90年代中期以后，中国的开发力度加大，包括世界银行、亚洲开发银行等国际机构在中国的投资力度也比较大，与此同时，政府、社会对人更加重视，所以，项目的社会评价，包括移民安置中的社会文化方面的事务也得到了重视。至于环境社会学的研究，也是与当今中国的现实密切关联的。

问：愿闻其详。

答：第一是宏观背景。我认为中国现代化的进程大致需要200年时间，即从鸦片战争开始中国被动卷入现代化——我喜欢用“被动卷入”这个词——到21世纪中叶中国达到邓小平所预言的中等发达国家的程度，即基本实现现代化。这一点，我们已经看得比较清楚了。其中，以1949年中华人民共和国成立为分水岭，前100年，中国主要解决独立问题，后100年呢，主要解决富强问题。我个人认为，这后一个百年，大致可以分成三个阶段，不妨称之为“前发展”、“发展”和“后发展”。从1949年新中国成立到改革开放，可以称“前发展”。改革开放以后进入“发展”阶段，开放政策30年后的今天，某些东部地区进入“后发展”阶段，但中西部地区仍然处于“发展”阶段。像太湖流域这样的经济先进地区，环境问题就是“后发展”阶段所要面对的重大问题。

问：您谈到的两个世纪、三个阶段，对我们整体地理解中国社会的演进很有帮助。我也注意到了，其实您早在20世纪90年代即您说的“发展”阶段就已经研究“后发展”阶段的水污染问题了。

答：这就是我要回答您的我为什么要研究水污染的现实动机——我要说的第二个方面，是因为我和我的老乡们“运气”不佳，最早遇到“没水喝”的困境，所以我在20世纪90年代中期做博士学位论文时就关注和研究水污染问题。苏南是先发展地区，所以环境问题也先于其他地区“冒”出来。您知道，我是在水乡出生的人，从小与水有很多的接触，对水有很多的体悟。后来回老家与亲朋好友聊天时，自然会听到水质每况愈下的话语。其实，我一直希望水能慢慢好起来，但越是期盼，越是失望——水体越来越差，从水不能喝、鱼虾不能吃，到水不能洗衣、洗拖把……另一方面，政府似乎也很重视，1998年组织了声势浩大的“零点行动”。但在民间的实际情形是，1998年以后，水体不仅没有改善，反而呈现日益恶化的趋势。博士学位论文完成以后，表面上我没有继续投入大量时间做苏南的研究，但十余年间我一直在关注太湖流域的水况，内心一直思索着太湖流域的水问题。2004年，我申请的省社科基金项目被批准，我就开始专心于水污染问题的研究。

问：请问陈教授，您研究水污染的重点是什么？

答：我侧重于从社会文化的角度对水污染进行解释。我想知道为什么水在短短的二三十年间被污染了，为什么我们历史上那么长时间里人与水的关系是基本融洽的，为什么政府大量投入的治污无效或者基本看不到效果，为什么我们用的是工程师的治水思路，等等。

问：您为什么要解释呢？“解释水污染”与“解决水污染”之间是什么关系？

答：您这个问题问得很有意思。我是水乡的人，所以我想我是最期盼水污染问题得到解决的人之一。如果水污染问题解决了，我就不需要去进行任何的解释。我带着“什么时候我和我的家乡人有安全清洁的水喝、有鲜美的鱼虾吃”这样一个朴素的问题，观察各利益相关者的行动与博弈。在这漫长的观察及与各方的交流过程中，我慢慢地体会到，实际上相当多的人对水污染视而不见，没有意识到水污染的严重性及其后果，治水的人基本上没有搞清楚水污染的社会机理……对待水污染问题，社会科学家可以有两方面的作为：一是进行基础研究，从学理层面上搞清楚，即解决“是什么”和“为什么”的问题；一是为政府或相关部门提供政策建议、设计，即解决“怎么办”的问题。我觉得，我们现在不缺乏政策建议和设计，一篇学士学位论文、硕士学位论文，就可以提供一大堆的政策建议。但真正有价值的政策建议或设计有没有？就像某些医生在没有了解到真实的病情时就已经开出了一大堆药一样，我们的很多“处方”不是建立在详尽的研究基础上，而是建立在对研究对象的“想象”基础上。有位资深的教授告诉我，目前，我们还拿不出一套完整的关于太湖流域水质的数据。如果没有水体污染的基础数据，工程技术解决方案的依据是什么？自然科学、技术方面尚且如此，社会方面更是可想而知了。所以我把自己的研究定位于理解、解释水污染的社会文化机理。

问：您认为认知更重要吗？

答：关于“知”与“行”的关系，孙中山先生有一个著名的论断，他认为中国的问题“知难行易”。当然，简单地比较“知”与“行”的难易是没有意义的，但我们对像水污染这样的重大问题的客观规律的认识，包括社会科学方面的规律性的研究探索很不够，这是事实。所以，作为学者，首先要把基本问题搞清楚。

问：那么，您认为是什么导致了这样严重的水污染呢？

答：我的博士学位论文中有两章修改后以《水域污染的社会学解释》为题发表在《南京师范大学学报》2000年第1期（中国人民大学复印报刊资料《社会学》2000年第6期转载），这是我想做解释的一个企图。最近我陆续发表了《水污染事件中的利益相关者分析》、《文本规范与实践规范的分离》、《从外源污染到内生污染》等文章，在贵刊也发表了与水污染相关的文章，分别从不同的角度试图对水污染问题做出社会文化的解释。详细内容我就不介绍了。这些成果最终汇成一本书，预计年内可以出版。

问：我和其他读者一样，期待着您的这部著作的出版。不过在您的这部著作正式出版之前，您是否可以简要地给我们介绍一下？

答：解释水污染是我的主要目的。拟出的这本书从四个部分进行了分析。第一部分，我以太湖流域的两个重大污染事件为案例，从利益相关者视角出发，分析水为什么会被污染、污染问题为什么长期得不到解决。第二部分，我主要分析了水污染的发生发展历程：城市污染下乡和本土工业污水泛滥使水域急剧恶化。村民在水污染解决无望时，无意识中使用、开发了水体的低级功能——纳污功能，变传统的保护者为现代的污染者，从物质污染演变为精神污染。村落的外源污染不仅污染了村落的水域，而且导致了村落的内生污染。内生污染的形成昭示着治污的难度。第三部分，我主要是对目前的治水范式进行分析、批判。我把目前治水的范式简要地归纳为“运动范式”、“技术范式”和“地方主义范式”，根据我的这些“命名”，您就不难理解了。第四部分，我主要从社会文化/历史层面解释水污染问题，这个解释框架实际上也适合于当前的中国社会问题。1967年，美国学者Lynn White在Science上发表了一篇题为“The Historical Roots of Our Ecologic Crisis”的文章，谈美国生态危机的历史根源。我们当前的环境问题也是深嵌于我们的历史文化传统之中的。我们没有基督教传统，那么我们的历史根源又是什么呢？这些都是我探讨的课题。

问：看来这是一本值得一读的书。听说您的这部著作，主要是在美国完成的？

答：是这样的。河海大学社会学系成立时，学院让我担任系主任。系刚成立，加上有硕士点、博士点的建设以及招生、管理等，总之国内的情况大家都是清楚的，很难有一个没有干扰的专心致志写作的时机。我申请的国家留学基金项目获批，所以我有机会在美国亚利桑那大学应用人类学研究所待了一年，安安静静地读书、写作。

问：我知道，亚利桑那大学的人类学做得很好，您去的是人类学研究所？

答：是啊，我喜欢人类学。申请之前，我从网上搜索了解了美国的社会学、人类学的研究领域，发现我所从事的研究领域更加接近于美国的应用人类学领域，所以我后来去了亚利桑那大学的应用人类学研究所。访问学者去诸如“中国问题研究中心”之类的机构比较多，我那时的想法是去一个纯粹的美国机构——我想知道美国人是怎样做研究的。

问：请说说您的收获。

答：我真正关心的是中国本土社会，所以我到美国访问研究是为了更好地理解中国社会。我知道，我的功力和精力还不足以研究美国社会而写出东西来，但我努力去了解美国的社会文化与历史，反观中国社会，以加深对中国社会的理解。我与应用人类学研究所的Timothy Finan、Terry Woronov和Diane Austin等老师有比较多的交流，这使我对美国社会有了初步的了解，对中国的理解确实是加深了。2007～2008学年Terry Woronov博士还来我们系访问了一年。我对水污染问题历史文化层面的领悟，主要是在那段时期获得的。

问：您最近做的国家社会科学基金的研究，风格好像又有些改变？

答：您倒是挺敏感的。解释完成了，但水污染的问题远远没有解决。后来我找了个流行语“和谐”，申请了国家社科基金，被批准了。所以从2007年下半年开始，我主要做“人水和谐”的研究。做水污染的解释，我的基调是悲观的。在发表我那篇关于内生污染的文章时，《学海》的“编者按”称我的文章“向我们呈现江南水乡渐行渐远的忧郁故事”。我在日本讲学时，日本的同行也问我水污染问题到底如何解决。

问：是啊，我们的水污染问题什么时候、怎样才能解决？

答：简单地说，我认为解决水污染的问题必须从解决人的问题入手，即从纠正人的不当行动入手。人包括个人，也包括群体。“不当行动”包括如企业主的偷排行为、环保部门不履行职责、普通居民的不良生活习惯，等等。不过，您知道，到目前为止，我还是定位于科学研究，探讨一般性问题，我没有研究如何去开具体的处方。

问：您是否可以简单介绍一下您目前从事的国家社科基金“人水和谐”的研究？

答：“人水和谐”这个说法有点儿命定色彩吧？似乎有违韦伯的“价值中立”。不过我们在做“人水和谐”时，我开发了我自己的理解。我选择了两种理想类型进行研究。一种我称为“人水不谐”型，即人与水环境的互动呈恶性循环：水污染导致疾病，影响经济发展，诱发贫困；随着污染危害的加深，人口会迁移，进而加剧社会分化与社会不平等等次生社会问题。一种为“人水和谐”型，即人与水的互动呈良性循环：在良好的生态环境下发展生产，产生良好的经济效益，可持续的经济发展为保护环境提供了动力，也为社会发展提供了经济条件。我期望从“人水不谐”与“人水和谐”的比较研究中，探究解决环境恶化与环境正向变迁的社会文化的一般机理。

问：我们期待着有关此课题更多成果的出版。2008年秋天我与您联系时，您正在爱知大学讲学。大家一般认为日本的环境保护做得比较好，您是否可以跟我们介绍一下您在日本的感受？

答：从卫生的角度讲，日本的环境几乎是没得挑剔的。天空是湛蓝湛蓝的，有云的时候，也能看到蓝和各种云彩。马路干干净净，人们几乎不需要擦皮鞋。但从生态角度讲，日本与美国一样也没办法避免现代性与生俱来的东西。比如，国内学者、官员参观访问日本的琵琶湖以后，盛赞琵琶湖治理得好。但我访问琵琶湖博物馆（相当于科学研究院）馆长川那部浩哉先生并与之进行交流后，我才了解到，一些深层次的问题根本没法解决。当然，我在日本最关心的是水的问题，所以除了上述提到的琵琶湖，我重点考察、访问了水俣病的两个发生地水俣市和新市。感想很多，细节我就不多说了。一句话，我觉得日本的水俣病对中国来说应该有很多的教训与经验可以借鉴。所以我现在计划把我的一位博士生送到日本船桥晴俊先生那儿去学习，加强中日之间的学术交流。我除了在爱知大学讲学，还去了早稻田大学，与鸟越皓之教授进行了交流，并应邀作了讲座。另外，东亚环境社会学会议2009年10月正好在日本东京的法政大学召开，这次会议对我们了解日本的环境社会学研究、更好地研究中国的环境问题应该有颇多启迪。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2009年第4期
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乡土教材：收藏、研究与开发

问/班红娟[1] 答/滕星[2]

摘要：对自清末以来的中国各地开发的乡土教材进行搜集与收藏，其意义有两点，一是对中国乡土教材进行历史变迁的研究，二是运用经济文化类型进行乡土教材的开发。中国是个地域辽阔、民族众多的国家，各地、各民族的文化差异很大，编写具有地方特色和民族特色的乡土教材，对于培养学生认识家乡、热爱家乡有重要的意义，也可以为一些失学、辍学儿童提供基本的生存教育。

关键词：乡土教材；收藏；滕星

问：滕教授，您好，很高兴能和您进行此次对话。您关注中国乡土教材问题已有很长一段时间，然而我在调查中发现，很多人对乡土教材还是不太熟识，您能否概说一下它的发展史呢？

答：好的。如果要给乡土教材做一个简单界定的话，它的第一要素是教材内容要反映地方知识、地方文化，第二要素是教材要用于教育教学。中国是个地域辽阔、民族众多的国家，各地、各民族的文化差异很大，编写具有地方特色和民族特色的乡土教材，一是对于培养学生认识家乡、热爱家乡有重要的意义，二是对于广大的农村和少数民族地区来说，也可以为一些失学、辍学儿童提供基本的生存教育。因为在一些贫困的少数民族地区，教育并不能实现人才的流动，很多孩子还是回归传统的社区，过传统的生活，从事传统的生产，涵盖本土知识和本土文化的乡土教材对他们具有更加实际的意义。

中国乡土教材的发展可以说是源远流长。由于过去的官学并不发达，基本上都是私塾，很多乡间的秀才办学，都是自己编教材。从清末正式学校教育算起，中国的乡土教材已经有了百年的历史。乡土教材的发端与当时的社会变革不无关系。清末，阶级矛盾、民族矛盾不断激化，为了摆脱这种内忧外患的局面，洋务运动、维新运动相继在全国各地开展，其中对于科举旧式教育改革的呼声也日盛一日，在改良人士和保皇势力的来回磨合和较量中，科举制度被废除，新式学校教育兴起，一些改良人士受德国和日本的教育思想影响，倡导乡土教育。在1902年清政府颁布的中国第一部学制——“壬寅学制”中，就规定了小学“舆地”要讲本乡各境、本县各境、本府各境，虽然当时没有明确提出乡土的概念，但实际上已把乡土内容纳入了教学范围。接着出台的“癸卯学制”对小学乡土教育提出明确要求：小学历史、地理、格致都要有乡土知识。为了给各地乡土志的编写规范一个体例，1905年按照“癸卯学制”的要求编订了《乡土志例目》。这个例目，作为全国编纂乡土教材的指导用书，以学部名义下发到各省学务处，鼓励各地编辑乡土志，作为地方乡土教育的基本内容。民国时期乡土教材的发展在清末乡土志的基础上进入了兴盛时期。一方面是当时各地方的教育体系有着相对的独立性，各地的学校教育主要是以县为单位编写教材，能够更多地反映地方的历史和文化；另一方面，20世纪20年代开始的乡村建设运动也促进了乡土教材的开发和使用。这是乡土教材发展的前两个时期。新中国成立后，统编教材占了绝对的优势，但乡土教材的发展也并未中断。在课程建设上，首先的政策是学习苏联经验，改造旧课程，同时发展新课程。针对当时教育内容陈旧落后，脱离政治、脱离生产、脱离实际的状况，1958年1月，教育部发布了《关于编写中小学、师范学校乡土教材的通知》，号召各省、自治区、直辖市教育厅、局负责编写、审查乡土教材。除此以外，各地掀起了扫盲运动的高潮，根据本地实际编写了许多扫盲教材。可以说，20世纪50年代末是新中国成立后乡土教材建设的第一个高峰期。1987年6月，国家教委在浙江建德召开“全国乡土教材工作会议”，要求各地在两三年时间里抓紧乡土教材的编写并大力推行乡土教学工作。1988年11月，全国地理教育研究会召开了以“地理教育为乡土建设服务”为主题的学术研讨会。1990年5月，国家教委又在南京召开了“全国乡土教材经验交流会”。可以说，在国家教委的推动下，乡土教材进入了中华人民共和国成立后的第二次发展高潮，全国各地涌现了大批的乡土历史、乡土地理等乡土教材。进入21世纪，国家对基础教育课程进行了重大改革，2001年5月，国务院发布《关于基础教育改革和发展的决定》，6月，教育部颁布《基础教育课程改革纲要（试行）》，这两个文件明确规定：为增强课程对地方、学校及学生的适应性，实行国家、地方、学校三级课程管理，在保证实施国家课程的基础上，鼓励地方开发适应本地区的地方课程，学校可开发或选用适合本校特点的课程。在这种背景下，承载地方文化的乡土教材在地方教材和校本教材的开发中进入了一个新的发展期。

问：那么，您进行乡土教材收藏、研究和开发的初衷是什么呢？

答：我们在中央民族大学成立了中国第一个“中国乡土教材收藏与研究中心”，这个中心的主要任务就是把清末以来散见在中国民间的乡土教材搜集并保存起来。那么，为什么要搜集这些乡土教材呢？因为这些乡土教材都是乡土知识的载体，是我们国家的非物质文化遗产。然而经过历史的消耗，很多乡土教材已经遗失，还有很多流散在民间的各个角落，那么，现在就要抢救这些非物质文化遗产，给我们的子孙留下一点过去的记忆。不仅如此，这些遗产反映了当时中国的乡土知识，我们可以根据这些资料了解我们百年以来乡土知识的变迁。乡土教材蕴含着丰富的与广大劳动人民的生产生活密切相关的文化，这些传统文化对本地域和民族的生存发展起着极其重要的作用。对于不能经过小学、初中、高中而升入大学，进入城镇的人来说，他们必须继续在自己的家乡求生存，那么获得乡土知识、熟知乡土文化就是他们搞好生产生活的第一步。学校有责任、有义务让民间文化、乡土文化进入学校中来，也就是说学校既要教授国家性的知识、普世性的知识，也要教授乡土知识，传授乡土文化。

进入21世纪以后，基础教育课程改革实行的三级课程管理体系，使得各地有了很大的自主权去开发适应于本地或本校的教材。在地方教材和校本教材的开发中，乡土教材的发展再一次掀起了新高潮。目前各地乡土教材的编写都是在摸索之中，缺乏有效经验的支持，迄今为止还没有以经济文化类型理论为指导编写乡土教材的模式。而且在开发的过程中，各地、各校基本上是各行其是，相互之间缺乏有效的交流和沟通，所以很有必要搭建一个中国乡土教材展示和交流的平台。正因为如此，从保护、继承优秀传统民族文化和地方文化的需要出发，从为农村和少数民族地区大多数学生服务的角度出发，从为中国各地乡土教材的编写及使用提供一个合作交流的平台出发，成立一个“中国乡土教材收藏与研究中心”是非常必要的。

问：您曾提出过“多元文化整合教育”的理论，从人类学的视角来看，乡土教材的编写与教学也符合多元文化教育的理念。

答：是的。首先，乡土教材有助于实现课程与教材的多元化价值取向。我原来提过对于一个多民族国家来说应实施“多元文化整合教育”，“多元文化整合教育”的目的就是把那些有着不同文化背景的群体与个体培养成为既有自我文化的认同感又有跨文化理念、态度与行为的现代人。这可以说是一种带有理想主义色彩的理论，但是，我们必须向理想靠近。那么，为了将这种理想逐步转化为现实，就需要改革现行课程与教材一体化的倾向，实现课程与教材多元化的价值取向，即：课程与教材除了要承载主流民族文化，还要承载非主流民族文化；除了要承载国家文化，还要承载各具形态的、丰富的地域文化。编写具有地方知识和地方文化的乡土教材是实现课程与教材多元化价值取向的一个突破口。

其次，乡土教材有利于教育中文化选择权的实现。教育中还存在一个文化选择权的问题，我国基础教育存在过度重视普世性知识传授的弊端，没有尊重当地人民在教育方面的文化选择权，导致了学校教育与当地儿童的发展和地方经济社会等方面的发展相脱离，不能满足其发展的现实需要。教育人类学提倡每个文化群体的成员都有其文化选择权，并希望社会和政府能给这种文化选择权提供符合个体与群体要求的不同种类的教育资源。蕴含着丰富地域文化和民族文化的乡土教材的开发和使用，有助于在教育领域中不同文化群体成员的文化选择自主权的实现。

问：在乡土教材的研究中，您希望形成政府、大学与NGO合作的机制，这个过程也是十分艰辛的，您能谈一下这方面的情况吗？

答：为了推动中国乡土教材搜集工作较好地进行，促成“中国乡土教材收藏与研究中心”和“中国乡土教材陈列室”的尽快成立，我们就“在少数民族地区搜集乡土教材、成立少数民族地区乡土教材陈列室”一事与教育部民族教育司进行了磋商，最后达成共识，由教育部民族教育司向各地下发《关于协助搜集少数民族地区乡土教材的函》。2006年10月8日和11月24日，教育部民族教育司分别下达了《关于协助搜集少数民族地区乡土教材的函》和《关于报送协助搜集少数民族地区乡土教材有关负责人名单的便函》。这被认为是乡土教材的搜集和研究工作由民间走入官方视野的开始。在此推动下，一些教育机构陆续给我们寄来了当地开发的乡土教材。同时，我们争取到了香港乐施会的支持，并与北京天下溪教育咨询中心进行协作。我们的项目就是要形成官方、大学、民间三方合力的体系，以推动项目高效地进行。

问：您能否谈一下目前您负责的有关中国乡土教材项目的基本情况？

答：好的。我先简单谈一下项目的基本情况。目前由我负责的中国少数民族地区基础教育研究中心关于中国乡土教材的项目有两个：一个是“中国乡土教材开发的教育人类学田野调查与基础理论研究”项目，它属于中央民族大学国家“985”二期重点建设项目的子项目，开始于2006年上半年，项目目前仍在进行中。另一个是2007年下半年开始的“中国乡土教材收藏与研究”项目，这个项目是由香港乐施会资助的，项目进程为期三年，从2007年8月至2010年8月。项目预计在这三年的时间里收集中国30个省、市、自治区的乡土教材，组建“中国乡土教材陈列室”和成立“中国乡土教材收藏与研究中心”，并举办乡土教材研讨会，对已开发和使用的乡土教材进行评估，等等。中心的“中国西部少数民族地区经济文化类型与初中地方性校本课程建构”项目也属于国家“985”工程重点建设项目。这个项目与乡土教材项目也紧密相连，在这个项目中，我们在甘肃的肃南二中和云南的勐罕镇中学进行了在经济文化类型理论的基础上开发乡土教材的尝试。

问：通过这些项目您希望达成怎样的目标？项目活动又是如何开展的呢？

答：就具体活动和目标而言，我们一是对自清末以来中国各地开发的乡土教材进行搜集与收藏，二是对中国乡土教材进行历史变迁的研究，三是运用经济文化类型进行乡土教材的开发。为了更好地搜集各地的乡土教材，我们遵循“官方与民间相结合，利用多种力量”和“全国一盘棋”的思路，搜集途径主要有三个：一是上面我说过的我们争取到教育部民族教育司的支持，由他们发函至各省教育厅民教处，民教处的工作人员负责收集整理本地开发的乡土教材，然后邮寄给我们。二是我们项目组成员到国家图书馆、北京的一些高校图书馆、地方图书馆及出版社查阅、收集、购买或复印乡土教材，到国家图书馆对那些孤本乡土教材（特别是民国时期较为珍贵的乡土教材）进行拍照、扫描。三是派人员到全国各省、市、自治区，实地了解，搜集当地的乡土教材。这条途径是我们搜集乡土教材的一个很重要的途径，收集人员分为志愿者和专门人员两部分。志愿者主要是中央民族大学的在校生，我们每个学期的期末都组织乡土教材志愿者的招募及培训活动。专门人员就是我们项目组的成员，项目组也会吸收一些优秀志愿者为补充力量，这批人员是有计划、有组织地进行活动，三年分三批，每年搜集十个省或地区的乡土教材。为了扩大项目的研究成果和影响，并为大家创造一个乡土教材交流的机会，我们在2009年10月9日至10日举办了“中国乡土知识传承与校本课程开发研讨会”。此次会议是近百年来关于中国乡土教材的一次较大规模的会议，会议邀请了官方、学界的众多专家以及NGO和一些地方的一线教育工作者，会议同时展出了我们收集的2000多册较有价值的乡土教材，得到了与会专家、学者的较高评价。

总之，我们希望通过这些项目，培养一支在乡土教材研究方面具有较高水平的学术梯队，创建一种政府、大学、NGO合作开展项目的模式；从现实需要出发，创建一套乡土教材的系统理论，以对乡土教材的开发以及为中国乡土教材的建设提供一个理论指导。

问：那么，截至目前项目已经取得了哪些成果呢？

答：首先，我们搜集了数量可观的乡土教材，为乡土教材陈列室及研究中心的建立奠定了基础。目前我们已收集、购买乡土教材3000多册，范围已覆盖25个省。清末民国时期乡土教材的搜集是最困难的，但我们在国家图书馆、北京师范大学图书馆以及地方图书馆搜到了这些珍贵的资料，有些已极为破旧，纸质易碎，只能进行拍照。其中一些已是孤本，如清光绪三十四年的《范县乡土志》，民国时期曹凤南编的《小学乡土教育的理论与实际》、蔡衡溪编的《乡土教育纲要》、王骧编的《乡土教育研究》、吴志尧编的《小学乡土教学》、王懋德编的《大单元乡土教学实例》等。我们搜集到的还有新中国成立以后的首批乡土教材，就是20世纪50年代末编写的一批，如《河南语文乡土教材》等，加上我们在各地搜集的最近几年开发的乡土教材，数量已极为可观。

其次，我们进行了田野调查并撰写了大量调查报告，为乡土教材的研究提供了实践经验。乡土教材项目组成员以及招募的志愿者分赴中国的众多省份，展开了多角度、多层次的调查，运用文献法、观察法、访谈法、问卷法等多种方法对所搜集地区的乡土教材进行了考察和分析，并对乡土教材的现实状况进行了反思，同时在报告中附带介绍了一些地区的地理、历史、经济、生活方式等地域民情知识。这些调查报告是我们以后研究中国各地乡土教材的一个实践范本，具有很好的参考价值。志愿者的调查报告已有3篇荣获中央民族大学2008年寒假社会实践优秀作品奖。同时，我们在调查中拍摄了很多的田野与乡土教材照片，并制作了田野调查的DV等影像资料，这些都是研究中国乡土教材的珍贵的一手资料。

随着活动的一步步开展，乡土教材搜集与研究队伍日渐扩大。在此轮乡土教材的搜集和研究活动中，除了教育部民族教育司、国家民委科教司的支持和香港乐施会的资助，我们基层的乡土教材搜集和研究队伍日渐扩大。截至目前，我们已经组织了6期乡土教材搜集志愿者活动，活动涉及人数达300多人，从校内到校外，从本科生到研究生。有些志愿者多次参加我们的乡土教材收集活动。经过乡土教材收集和调查活动，他们都感觉收获颇大，对于乡土教材、对于自己的家乡有了更为深刻的认识。尤其是，“中国乡土知识传承与校本课程开发研讨会”的成功举办，使得更多的官员、学者及一线教育工作者加入这个队伍，共同关注中国乡土教材的发展。

问：您不仅进行乡土教材的研究，也在少数民族地区进行了乡土教材的开发，您能谈一下教材开发的基本情况吗？

答：是这样的，我们在美国福特基金会的资助下，分别在云南西双版纳景洪市勐罕镇中学和甘肃肃南县皇城镇肃南二中做“中国西部少数民族地区经济文化类型与初中地方性校本课程建构”课题研究。我们编写的校本教材属于乡土教材的一部分，是在经济文化类型调查的基础上进行的。经济文化类型包括当地的生产方式和生活方式，每个民族都在某种经济文化类型下生存，并依靠它来运转和生活。这些东西，维持了几千年，它是每个民族正确处理人和自然生态、人与人关系的一个非常好的工具。我们首先对这两个学校所在的区域做经济文化类型的分类，西双版纳属于热带雨林的稻作农业方式，甘肃肃南裕固族自治县属于高原牧业的生产方式。在调查完经济文化类型后，我们就能知道什么知识在当地是最有用的，然后把这些知识拿过来，通过参与式的方法，跟老师互动，让老师和社会上的精英一起来编校本教材。此外，在编写内容方面，我们还注重考虑当地人的需求，比如调查之后，我们发现，在西双版纳种植橡胶特别挣钱，很多家长希望学校教会孩子怎么割橡胶才能保证树木能够多割几年。当地的旅游业越来越兴旺，他们要搞好旅游开发，希望学校能教一些民族舞蹈、规范性的旅游知识等。我们就把这些内容编入校本课程中。过去，我们太无视地方性知识了。这些校本教材，初中学生学习完，回到家庭，对于推动当地经济发展很有帮助。在编写的原则上，我们遵循三个基本原则：生计原则、生态原则和创新原则。最根本的目的是让学生学到对生活有用的知识，让那些上不了大学的人回到家后起码能够糊口，帮助家庭改善经济；当然，为了更长远的可持续发展，还要让当地孩子学会正确处理人与生态之间的关系，保护好地方资源和生态环境。

问：你们具体开发出了哪些教材？教材实施中遇到什么困难没有？

答：我们从经济文化类型出发，在甘肃肃南县皇城镇肃南二中开发了供七年级至九年级学生使用的乡土教材，分别是《认识家乡》、《保护家乡》和《建设家乡》；在云南西双版纳景洪市勐罕镇中学也开发了三册乡土教材，分别是《认识我们的家乡》、《保护我们的家乡》和《建设我们的家乡》。之所以进行这样的编排，目的是让学生通过学习本土知识掌握生活的技能，通过关注家乡的变化与发展、家乡的生态文化来树立热爱家乡、建设家乡的理想。目前由中国和平出版社出版了这些教材，不过对内容进行了整合，共出版了两本，一本是《多元文化乡土教材——云南省勐罕镇中学校本教材》，一本是《多元文化乡土教材——甘肃省肃南裕固族自治县第二中学校本教材》。

关于教材的教学实施，我们在做这个课题前，就考虑到了现实的困难，学校主要是追求升学率。那么，要想落实这套校本课程，必须对旧的评估体制进行改革。所以我们跟当地教育局达成了协议，在我们的实验校里，实行课程评估体制的变革，同时争取评估老师的支持，大家都不去追求升学率，而是切切实实地处理好不能升学的大部分人和能够升学的少部分人的关系，处理好国家知识和地方性知识的关系，做到这些方面的平衡。但是，要做到这些，很难，因为那些教师都是国家课程培养出来的，让他们使用地方性知识，他们都觉得很吃力。我们在今年5月份有一个考察，就是对勐罕镇中学乡土教材教学实施情况进行的一个考察评估，也是对我们课题组成果的一个反馈和验收。

问：看起来乡土教材要真正发挥出自己的教育功能还是任重而道远的。

答：是的，我们国家的民族教育仍然没有考虑到少数民族的经济文化类型和他们的地方性知识。但是，在少数民族地区，农村中学一般只有不到10%的人能够升入大学，其他90%的学生最终要回到农村去。但是，他们又不认同祖辈几千年形成的文化和生产生活方式，就成了一种“文化边缘人”。所以，作为从事教育人类学研究的人员，我们会继续以有限之力来推动中国乡土教材的发展与建设，以实现教育为大多数人服务的功能。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2009年第6期
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耕耘在客家研究的田野上

问/吴良生[1] 答/罗勇[2]

摘要：客家研究目前在海内外正呈方兴未艾之势。罗勇教授是中国客家研究重镇——赣南师范学院客家研究中心的主任。作为中国改革开放后第一批从事客家研究的学者之一，他不但个人研究成果颇丰，而且率领一批学术团队一起开拓了赣南客家研究这片领域，搭建起了一个在国内外客家学界有较大影响的学术平台。

关键词：罗勇；客家研究；客家民间信仰；客家风水文化

问：作为中国第一批从事客家研究的学者之一，请问您投入其中的机缘是什么？赣南师范学院的客家研究又是如何开始的？

答：20世纪80年代末90年代初，随着中国改革开放的深入发展，世界各地客家华人华侨纷纷回到中国探亲访友、寻根问祖和投资实业，由此引发了自20世纪三四十年代后的新一轮客家研究热潮。这股热潮由改革开放的前沿阵地广东开始，迅速波及其他客家地区乃至北京、上海等大都市。初期的客家研究主要是追述客家源流，而我是学历史出身的，又在客家地区高校从事历史教学和研究工作，所以便较早感受到了这一热潮。在学习和查阅了有关资料后，我了解到，赣南是客家人的主要聚居地之一，而此前很少有人关注过这一地域，其在客家研究中尚属“未开垦的处女地”。为此我激动不已，觉得可以而且应该在这一领域做点有用的事。就这样，我和我的同事们开始了对客家历史文化的调查研究。

我们先是组成一个客家研究课题组，向当时的江西省教委申请了一个客家研究课题，继而成立了客家研究室，组织人员到县、乡开展客家文化的调查研究和客家文史资料的搜集工作。在此基础上，1990年，我在《赣南师范学院学报》上发表了《浅谈开展赣南客家研究的意义》一文，揭开了赣南师范学院客家研究的序幕。1991年，学校将客家研究室扩展为赣南师范学院客家研究所，其研究人员除历史学科的教师外，还有中文、哲学、经济、音乐、美术、教育、英语、旅游等学科的教师。它是一个跨学科的研究机构，是中国较早的客家研究实体机构之一。

1991年，由著名历史学家吴泽教授发起，华东师范大学主办，“首届客家学研讨暨客家联谊会”在上海举行，与会海内外学者近百人。赣南师范学院作为协办单位之一，派出5位研究者参加会议，并在会上发表论文，引起了与会学者的极大关注，表明赣南师范学院的客家研究开始步入国际客家学研究的大潮。

1992年初，赣南师范学院与江西师范大学、江西省社会科学院联合举办了“首届赣南客家文化研讨会”，参会论文达50余篇，会后由赣南师范学院客家研究所编辑成《赣南客家研究专辑》，在《赣南师范学院学报》上正式发表，在学术界引起了很好的反响。

1992年5月，由香港中文大学、法国远东学院等单位发起，“国际客家学会”在香港成立，并举行了“第一届客家学国际研讨会”。我的论文《略论明末清初闽粤客家的倒迁入赣》入选参会。该文首次探讨了赣南客家与闽粤客家的关系问题，揭示了客家学鼻祖罗香林所忽视的“明末清初闽粤客家的倒迁入赣”这一历史事实，提出和论证了“闽粤客家的倒迁入赣，对赣南居民格局的形成乃至整个客家民系的发展壮大产生重大影响”的观点，获得了学术界的赞同，被收入由国际客家学会、香港中文大学、法国远东学院联合出版的《首届国际客家学研讨会论文集》，并被多家刊物转载。随后，我又相继发表了《客家民系形成的地域分析》、《略论客家文化的形成及其多元因素》等文章，探讨了赣南在客家民系形成和发展中的摇篮地位以及客家文化构成因素的“一体多元”等重要问题，获得了学术界的认可。与此同时，林晓平、钟俊昆、谢万陆、刘劲峰等人也陆续发表了多篇颇有见地和新意的文章，在客家学界引起了较大的反响。1995年，谢万陆教授对几年来的客家研究进行了总结，撰写并出版了《客家学概论》一书，被台湾学者认为是赣南客家研究集大成之作。以上论文、论著，奠定了赣南师范学院客家学研究在海内外的学术地位和影响。

问：那您是如何接触并进入人类学研究中的呢？在学术上，对您影响最大的人类学家是谁？

答：我在南京大学学习的是历史专业。20世纪80年代，我到云南进修，了解过人类学的一些理论方法，但并未将其引入我的研究中，起初的客家研究成果采用的多是历史学视角和方法。1994年5月底，时为法国远东学院教授的劳格文（John Lagerwey）博士来到赣州，与我、林晓平、刘劲峰等人商量在赣南地区开展“客家传统社会结构与原动力”课题的研究，由此开始了赣南师范学院客家研究所与劳格文的长期国际合作研究。劳格文是国际著名的人类学家，他主张把历史学注重文献资料分析的方法与人类学注重田野调查的方法结合起来进行客家传统社会的研究。这种方法的引进，使我个人和赣南师范学院的客家研究走上了一条历史学与文化人类学结合的新的学术道路。由此劳格文教授也成为对我影响最大的人类学家。

劳格文是美国人，毕业于哈佛大学，现任职于法国高等研究实验学院（Ecole Pratique des Hautes Etudes，简称EPHE）。他是一位汉学家，对中国文化特别是道教文化有较为深入的研究，主要著作有《无上秘要——6世纪道教全收》（1981年）、《中国社会和历史中的道教仪式》（1987年）和近20年来与众多客家学者一起合作出版的《客家传统社会丛书》36册。他一直用历史人类学的视角关注“地方社会”与“国家社会”。在“客家传统社会”这一研究课题中，他希望在民族工作者“显微镜的近观”之下，探究如下问题：中国是“儒教的”、“佛教的”、“道教的”，或者说以上各教派都是，抑或都不是？究竟哪一系的神统可以“界定”中国？中国传统乡村社会的原动力是什么？这个计划还在进行，相信不久的将来我们就能看到最终研究成果的出现。

问：人类学的方法被引入客家研究后，您觉得最大的收获是什么？

答：人类学方法引入我们的研究中，使我们有了新的研究视野，研究领域大大扩展了。与劳格文先生合作以后，我和林晓平、刘劲峰组织客家研究所的同仁深入赣南、赣中、赣西、闽西、粤东等地广大客家乡村进行田野调查，撰写出了一大批田野调查报告和研究文章。赣南师范学院客家研究所于1996年10月和1997年11月先后在赣州主办了有国内外学者参加的“第三届客家民俗田野调查报告会”和“第四届客家民俗田野调查报告会”，分别于1997年和1998年出版了“客家传统社会丛书”的第3册《赣南地区的庙会与宗族》（罗勇、劳格文主编）和第7册《赣南庙会与民俗》（罗勇、林晓平主编）。此后，又相继出版了第8册《赣南宗族社会与道教文化研究》（刘劲峰主编）、第18册《宁都县的宗族、庙会与经济》（刘劲峰主编）、第21、22册《吉安市的宗族、经济与文化（上、下）》（刘劲峰、耿艳鹏主编）和第29、30册《铜鼓县的传统经济与民俗文化（上、下）》（刘劲峰、赖文峰主编）。这是关于江西客家调查研究的系列成果，对我们以后的研究帮助很大。我个人也先后发表了《宁都洛口村“朱公庙会”调查研究》（1996年）、《客家传统社会与神明崇拜》（1998年）、《一个客家聚落区的形成和发展：上犹县营前镇的宗族社会与村落文化》（2000年）、《宁都县石上村“割鸡、担灯”民俗研究》（2004）、《论民间信仰对客家传统社会的调控功能》（2004年）、《道教与赣南客家人的丧葬礼仪——以于都县为例的研究》（2005年）、《民间风水信仰的心理解读——以赣闽粤客家地区为例》（2005年）、《从客家族谱文献看风水信仰在民间的影响》（2006年）、《三僚与风水文化》（2007年）、《傩文化与乡村社会——以萍乡小枧傩庙和傩事活动为例》（2008年）等多篇用历史学方法和人类学方法综合分析的文章。

总之，对我个人而言，运用人类学的方法研究客家学使我走上了学科交叉的研究道路；对于客家研究中心来说，多学科综合研究的学术团队的打造就始于此。

问：近些年赣南师范学院客家研究的发展情况如何？

答：进入21世纪，继承历史学与文化人类学相结合的方法，历史人类学成为客家研究中心所倡导的重要方向与趋势。一批受过良好的历史学、人类学和语言学训练的年轻学者被引进客家研究中心。他们秉承中心优良的学术传统，与国际学术潮流接轨，成为生机勃勃的新生代研究力量。黄志繁博士运用历史人类学方法，结合历史典籍和地方文献，完成《“贼”“民”之间：12～18世纪赣南地域社会》（生活·读书·新知三联书店，2006年）一书，对赣南12～18世纪的区域社会历史进行了深入探讨，论述了赣南区域社会从“化外”走向“化内”，成为中央王朝的“地方”，并形成了独特地域文化的历史进程，从而深刻地揭示了客家研究的区域社会史背景。其观点被《中国图书评论》、《清华大学学报》、《博览群书》等专业杂志所介绍与评论，引起了学术界的讨论与关注。周建新博士的《动荡的围龙屋：一个客家宗族的城市化遭遇与文化抗争》（中国社会科学出版社，2006年），运用人类学过程—事件分析的研究路径和文化抗争中的相互建构的分析框架，论述了一个客家宗族城市化的遭遇，分析了客家宗族社会与现代变迁、文化保护与现代化等问题。该书出版后，在学术界引起了较大的反响，《历史人类学学刊》、《中国民族报》、《中国文物报》等刊物均作了介绍和评论。

客家研究不断壮大着我校的研究队伍，凝聚着我校的科研方向，促进着我校的学科建设、专业建设与教学改革，也不断提升着我校的知名度。为了将客家研究进一步做强做大，2003年4月，在原客家研究所的基础上，学校整合全校客家研究力量，组建了赣南师范学院客家研究中心。同月，中心被省教育厅正式批准为第一批江西省高校人文社会科学重点研究基地。中心下设客家社会与民俗研究所、客家语言与文学研究所、客家民间美术研究所和客家音乐舞蹈研究所等四个子机构，后又增设人类学与非物质文化研究所，涵盖历史学、人类学、社会学、民俗学、文学、艺术学、旅游学等多个学科。2006年8月，随着客家研究的深入发展，我校又组建了赣南师范学院客家研究院，整合了全校各院部客家研究的主要力量，形成了跨专业、跨学科的学术团队和群体。客家研究院现有校内外专职和兼职人员26人，其中教授18人、副教授6人；具有博士学位者16人，博士生导师4人，硕士研究生导师16人；“新世纪百千万人才工程”国家级和省级人选2人，省哲学社会科学领军人物和学术骨干2人，省中青年学科带头人5人，享受国务院特殊津贴2人。这是一支结构合理且具有多学科背景、富有团队精神和创新精神的研究队伍。同时，客家研究院还聘请了法国高等研究实验学院的劳格文（John Langerway）教授、美国哥伦比亚大学的孔迈隆（Myron L. Cohen）教授、日本首都大学的渡边欣雄教授、台湾交通大学庄英章教授等著名学者为学术顾问和客座研究员，建立了一个向海内外开放的研究平台。

近年来，客家研究院先后获得国家社科基金项目5项（其中重大委托项目子课题1项）、教育部课题3项、国际合作项目3项、港澳台合作项目1项、北京市教委人文社科课题1项、江西省社科规划办重点项目和一般项目共计30余项，以及教育厅项目和地方政府及企事业单位委托项目，累计课题经费已超过百万元。

问：您长期从事客家民间信仰和风水文化的研究，也发表了一系列研究文章，请您谈谈对这两个领域的研究情况。

答：在客家传统社会中，民间信仰是一种十分普遍的现象。我们只要稍稍翻检一下客家地区的老方志、老家谱，就能看到大量关于神庙、神坛以及祭神祀神的记载。我们在进行田野调查时，也处处感受到民间信仰遗风犹存。这些现象的存在说明，民间信仰是深深积淀于客家民系中的传统意识，是普通百姓日常生活和精神世界的重要内容和表达形式。因此，对民间信仰及其行为主体进行研究，对于了解客家人的情感心态，了解中国社会文化史和地域社会的形构，均具有独特的价值和意义。从15年前跟劳格文合作开展客家传统社会的调查与研究开始，我就开始关注客家民间信仰问题了，近些年来，更是把民间信仰作为自己的主要研究方向，在这方面投入了较多的精力，也做出了一些成果。我在《论民间信仰对客家传统社会的调控功能》一文中详细探讨了民间信仰对客家传统社会有哪些作用与功能。文章认为：

在客家传统社会中，民间信仰除了能满足民众多重心理需要外，还具有调控、整合地域社会的功能。

客家传统社会受到两种社会力量的作用，即祖先崇拜和神明崇拜。对宗族而言，祖先崇拜具有很强的凝聚力，它可以化解家族内部的矛盾，使聚族而居的客家宗族不断壮大，以至于发展成几百户几千户，历数百年而不衰。但是，祖先崇拜在具有内聚力的同时，又具有扩展性。这种扩展性表现为宗族与宗族之间为争夺生存空间和生活资源的矛盾与斗争。祖先崇拜的这种扩展性如不加以限制，往往会造成不同姓氏宗族之间的大械斗，从而影响整个社区的安宁与发展。过去，在天高皇帝远的客家山区，甚至连封建统治力也不易到达的地方，是什么力量对祖先崇拜的这种扩展性加以限制，使当地百姓得以和谐相处呢？是神明崇拜。

神明崇拜之所以能对宗族社会进行调控，这是因为，祖先崇拜基于血缘关系，具有封闭性；神明崇拜则是跨宗族跨地域的，具有兼容性、开放性。祖先崇拜在宗族内代表“公”的一面，但在整个社区中是代表“私”的一面；神明崇拜却总是代表着整个社区“公”的一面。当宗族与宗族之间彼此因为私利发生矛盾和冲突时，便需要“公”的力量来消除矛盾，化解冲突，于是，神明崇拜的调控功能便凸显出来。因此，客家传统社会离不开民间信仰，民间信仰也总是存在于传统社会中。要理解客家传统社会，就必须理解客家人的民间信仰。

为了将客家民间信仰研究引向深入，2007年11月，我们客家研究院还举办了“客家民间信仰与地域社会”国际学术研讨会，会议收到来自美国、巴西、日本、韩国和中国香港、中国台湾、中国内地等地学者的论文73篇。与会学者80余人围绕“客家民间信仰与地域社会”这一主题，展开了热烈研讨。会议开得很成功，收到了很好的社会反响。

崇信风水已成为客家人的一种传统，是一种普遍的民俗文化事象。正如劳格文所说的一样：“社会上的每一个区别，如福气、地位和个性的区别等，可以用风水来解释，没有一种社会现象是处于风水解释之外的，没有一座房子、没有一个丘陵、没有几棵树、没有一条河是置于风水解释之外的。”（参见杨彦杰主编《闽西的城乡庙会与村落文化》，国际客家学会、海外华人研究社、法国远东学院，1997年）

我于20世纪90年代中期开始关注客家风水信仰和风水文化。1996年我出席在新加坡举行的第三届客家学国际研讨会，当时提交的论文就是《客家与风水术》。后来我又发表了多篇关于客家风水信仰调查和研究的文章。2007年5月，我赴韩国参加由韩国中文学会举办的“中国地域文化国际学术大会”，在大会上作了以《客家与风水文化——以赣南为重点的考察》为题的专题演讲，受到了与会各国专家学者的好评。2010年2月，我又受邀赴韩国首尔出席由汉阳大学举办的“中国风水的再反思”学术研讨会，在大会上作了题为《杨筠松生平及其风水理论》的主旨演讲，受到了与会的韩国风水研究者和风水从业者的热烈欢迎。

我在文章中提出和论证了这样的观点：客家风水信仰是随着客家先民的南迁而传入客家地区的；风水术适应了客家先民求生存、开发山区的需要，它在先民们的定居生活和以后开发山区的斗争中起积极的指导作用；客家风水信仰亦随着客家民系的形成发展而走向兴盛，成为重要的客家民俗文化事象。

我认为，对于传承了几千年的风水信仰和风水文化，我们不能凭一时的意识、观念做一个是或非的简单判断，重要的是要了解风水是在中国传统社会特定的社会文化背景和民俗心理条件下产生并发展起来的。

在漫长的中国农业社会里，由于科技不发达，先民们的生产、生活主要依赖于自然条件，他们相信经验，所以也相信凝聚着经验与智慧的风水文化。久而久之，相信风水成为一种心理积淀，一种普遍的民间信仰，一种民情风俗。而一种行为方式一旦成为一种传统积淀、一种文化民俗事象，就具有极强的传承性和顽固性，我们只好承认它、研究它、善待它，而不能无视它、否认它，更不能用行政手段摧毁它。这就是风水观念和风水术历经包括像“文化大革命”这样的历次政治批判而不衰的根本原因。

所以，风水是一种民间信仰，一种民俗文化。只有从民间信仰和民俗文化的角度来理解风水文化，我们才能理解风水存在的合理性，才不至于谈风水而“色变”，也才能从文化资源的角度，认识客家地区风水文化资源的优势和价值，进而对其进行合理的开发利用。总之，客家风水信仰是一个非常值得深入研究的课题，我会在这一领域坚持做下去的。

问：您对客家研究的深入拓展有什么看法？

答：首先，我觉得学科交叉非常重要。我们一直说客家学是综合性的，历史学、人类学、社会学、民族学、民俗学甚至经济学、美术学、音乐学等都可在其中找到自己的位置，发挥应有的作用。尽管历史学和人类学的理论和方法在客家研究中运用得比较多，但这两门学科与其他学科之间的交叉研究还做得很不够。比如客家音乐的研究，缺乏历史研究的基础，其成果就比较单薄。要解决好这个问题，我认为有两个途径：一是人才培训方面可交叉，如学音乐的可以进修历史人类学或文化人类学；二是研究要真正实现团队协作，研究客家建筑不单要有学建筑学的，还要有学考古学和人类学的参与，这样所形成的成果的文化内涵就会比较丰富。

其次，我们的研究要为现实服务。中国历来有“经世致用”的传统，而客家研究就是学术与现实服务的结合。因为客家问题既是历史问题，也是现实问题；客家研究既是学术问题，也是实践问题。实际上，客家研究从一开始就有这样的旨归。改革开放后，大陆的客家研究热就是和地方的经济文化建设相互催生的。近20年来，客家学者们积极参与地方文化的建构，为当地的文化宣传、旅游开发等贡献力量。我认为这是个很好的传统，应当发扬下去。与许多传统文化不一样的是，客家文化在当代不但没有式微的迹象，还因为世客会、海外华人华侨、文化产业等问题变得越来越引人注目。比如客家文化产业化问题，今天的文化就是明天的经济。从资源学的角度来看，客家文化作为一种重要的社会文化资源，是可以开发利用的。如果我们学界能在文化产业方面有很好的研究，能富有创造性地整合客家丰富的文化资源，使客家文化的每一个特色都在产业中得到体现，使文化底蕴和经济发展相得益彰，形成一个符合市场发展规律、充满生机与活力的产业群，打造客家文化品牌，那么其文化影响力会成倍增加，所创造的经济效益就会更为可观。

再次，我们要深入探讨客家文化特质与客家精神。针对这个问题，我们在2005年举办过一次专题性的“客家文化特质与客家精神”研讨会，但似乎没有讨论出什么重要的结果。客家文化特质是什么？所有接触到客家问题的人都在问这个问题，可我们现在没有研究好，关于这方面的文章都还欠说服力。而要理解客家文化特质和客家人的心灵世界，我认为客家民间信仰和民间文化是一个重要的窗口。所以这几年我比较关注客家民间信仰问题，我觉得要搞清楚客家文化特质，确实不能小视客家民间信仰（包括风水信仰）。

问：未来几年赣南师范学院客家研究院有什么新的计划？

答：一是继续做大、做强省重点文科基地这个平台。我们在这方面要做两件事：举办“客家文化高级论坛”和编辑好《客家学刊》。“客家文化高级论坛”秘书处可以设在我们这里，因为我们有一个很好的团队，包括我们的研究生都很优秀。我们每年最少搞一次活动，每次活动都有一个主题，选择好开会的地点，可以是赣州，也可以是广东、福建等其他地方或海外，大家坐到一起来讨论一些问题。《客家学刊》已出版第一辑，反响非常好，不少学者认为这是大陆客家学界学术味最浓的一本刊物。2010年要出第二辑，以后还要出第三辑、第四辑……

二是资料的问题。客家地区的地方志、族谱、碑刻等非常丰富。我们已经收集了不少族谱等民间文献，现正在搜集并整理有价值的、目前尚未出版的一些地方文献资料，之后将其编辑出版。经过几年的努力，我希望我们这里能真正成为客家研究的资料中心，为海内外的客家研究者提供良好的场所和条件。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2010年第3期
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只要文化存在，草原就能够得到保存[1]

问/徐杰舜[2]  答/齐木德道尔吉[3]

摘要：在齐木德道尔吉教授看来，每一种文化在每个历史阶段都有它的发展形态。现在我们面临的是文化应该适应现代社会发展的需要，应引入现代化中。但在这一过程中，我们不能把草原文化模式或者形态用别的东西覆盖了，而应当注意草原、环境和文化的保存。只要文化存在，草原就能够得到保存，生态屏障就可以存在。

关键词：齐木德道尔吉；草原；草原文化

问：我首先代表《广西民族大学学报》编辑部向道院长表示衷心的感谢！因为我们去年的合作非常好，第八届人类学高级论坛开得很顺利，会议论文集在第九届人类学高级论坛年会上就可以跟大家见面了。

答：那个事情的工作量很大，辛苦你们了！现在贵州大旱，会影响凯里学院的会议吗？

问：好像他们那边还好。

答：是吗？

问：大旱的主要地区还是和云南交界的西北部。

答：大旱达二百多天，百年不遇。

问：我们学报有一个传统，每一次开完会会在学报发一组主题演讲文章，并邀请主持人做封面学者。我这次来除了向你以及向贵院全体老师表示感谢以外，还想对道院长进行学术上的采访！我想先听听你讲讲你的童年生活。你老家离这里有多远？你的出生地在哪儿？

答：离这里有400公里吧。

问：算是西部吗？

答：西部，过去叫乌拉特前旗。

问：你出生的那个草原还好吗？

答：我小的时候我们那个草原是很好的，现在完全农业化了。

问：农业化了？

答：我的出生地，我在那里一直长到13岁，现在基本上没有草原了，全都种地了，不种地的地方有点草。

问：种什么？种麦子？

答：主要是麦子，还有糜子。

问：你出生于哪一年？

答：我是1954年出生的。

问：1954年，那时候农业基本上还可以。

答：我们那里的农业在清末时就已经有了。我的家乡在河套地区。清末至民国年间，因为开发，河套整个地区渠系已经配套，农业有了相当的规模。清末民初的时候，有个叫王同春的人，有的人说他对河套开发做出了巨大贡献，有的人说他破坏了草原，但他确实对当时的农业开发、对水渠的配套做出了贡献。但是在蒙旗的土地上，牧民全被赶走了，有的甚至被杀害了，或是遭到了各种形式的剥夺。清末民初的时候这种开发是很残酷的，跟美国西部开发差不多。那个时候，当地的牧民已经适应了种地生活，但是不能跟汉族比。

问：那时，河套地区农业就慢慢地发展起来了。

答：不过，蒙古人不适应就迁走，往北迁到山里边，迁到牧区。

问：你们家也迁了吗？

答：我们家没搬迁，主要是我们家的孩子们后来都出去了。

问：你兄弟几个？

答：四个，我是老大，我还有三个妹妹，都在外地工作。后来我父母亲年纪大一点的时候，六十多岁时吧，我们就把他们接到旗里。我大妹妹在旗里工作，在那边买了一个院子，把他们两个养了起来。实际上家里在乡下没什么人了，有一些亲戚及其后代在老家。

问：你们那里的牧民是定居还是游牧？

答：我们那边早已定居了。我小的时候夏天还有倒场，一倒场就是两三个月，秋天再回来。

问：你放过羊吧？

答：放过，我从小一直放到中学，我在家一直是放羊的。

问：主要是放羊，有马吗？

答：我们那时候个体没有马，只有集体才有马。

问：你会骑马吗？

答：会。

问：骑马放羊吗？

答：我们那边骑马放羊比较少。

问：那就是赶着羊走？

答：羊在早晨就被赶到草场了。它们知道怎么走，就自己走，不用人跟在后面。我们从远处看一看它们在什么地方就行，偶尔过去看一看。有的时候我骑马过去，有的时候我骑着自行车过去。

问：冬天不放羊，那草在夏天就储备下来了？

答：是。夏天稍微晚一点，入秋的时候，人们就可以割草了。割了后，我们把草放在地上晾干，然后将其打捆并堆起来，到了一定规模，我们就赶着车过去把草拉到自己家里专门存草的地方堆起来，把草一层层地垒好，特别高。

问：这样一来，一个冬天基本上没有问题了？

答：没有问题了。

问：我在澳大利亚看到他们的草场非常好，草一捆一捆地躺在草场上。

答：我们那边现在基本上是私有化了吧，牧场全给分了，每家每户有几百亩地，不过也还有公用的牧场。

问：还有公用的牧场？

答：那个不能分了，开垦的地方分了，没有开垦的地方就没有分。传统的地方羊是沿着水道来回走，因此那些地方一直是公有的。不过，那里现在羊也少了。我有很多年没回家乡过年了。

问：那你小的时候种过田没有？

答：也种过，我们那地方也有一定的农田，后来我在队里还当过一年的拖拉机手。

问：你那时候初中毕业？

答：高中毕业。当时我在家待了一年，当拖拉机手，然后到内蒙古大学学习。

问：你是哪一年去的大学？

答：1973年，张铁生那年也在参加考试，考试录取后才给推荐。所有考试我都参加了。

问：你整个小学、初中、高中都是在家乡念的吗？

答：对！都是在家乡念的。

问：那你是草原文化哺育出来的。你现在对草原还有什么感觉吗？

答：草原就像我的母亲。看到草原很好，我就像看到母亲身体非常健康一样，感到非常舒服；看到草原不好，看到它被破坏或者是环境不好，特别是干旱的时候，我就感觉像是看到母亲身体不好，得了大病似的，特别难受。我对农业也比较熟悉，因为我们那里也有农业，尤其是河套地区种了大量的小麦和糜子，是大面积地种。我们家不是养羊吗？有很多羊粪，羊粪也是集体的，需要人驾上牛车把它送到田里，这些活儿我都干过。我们那里也种土豆、萝卜这类东西，那是为过冬用的，挖土豆、萝卜我也都干过。我家还有块自留地，能种一点胡萝卜、土豆什么的。我挺喜欢那块自留地，经常去看植物长出来什么样。有的地方人们还能种点瓜，生产队有很好的瓜地，一到夏天就有很好吃的瓜，比如甜瓜、香瓜、西瓜。

问：那你不仅仅是草原文化哺育的，农业文化对你也有影响。

答：我对农业文化也是相当熟悉的。我开拖拉机的时候夏天拉庄稼，拉各式各样的建筑材料，也拉石头。黄河大堤坝遭到大的危险的时候，上面就动员附近所有的力量保护堤坝，人们从上往下拉石头，把石头装到网状的铁丝里面护堤。夏天麦子收割了以后就被拉到场子里，拖拉机后边就拉上碌碡轧麦子。我什么农活儿都干过，而且我很能干，不怕累。我上大学以后由于专业的关系，曾去过真正的牧区阿巴嘎旗，有三个月都和牧民在一起，住蒙古包，骑马放羊、放牛，打马鬃，剪羊毛。我那时候会剪羊毛，就是不会抓羊绒。山羊到春天吃青草以后慢慢开始长骠了，绒从它的皮肤那里脱离开，里边又长出新的毛发来，旧绒就不需要了。这时候就是抓羊绒的时候了，人们有专门抓羊绒的梳子。人们把山羊身上长的毛剪了后，就用那个梳子抓，抓的时候的山羊疼得哇哇叫。我讨厌做这个活儿，倒是喜欢剪羊毛。把剪子刃稍微斜着剪，我剪得可好了。

问：如果剪不好就会剪到身上的肉。你在从小学到高中，读书的时候是用蒙古语还是汉语？

答：小学一、二年级时当然是蒙古语，从小学三年级我们开始学汉语，到五年级的时候基本上能读点汉文书了。我记得五年级时我第一次读了小说《苦菜花》。

问：那你都在什么时候学蒙古文？

答：每天都讲。课程里汉语就算主课了，主要是蒙语、汉语、数学三门主课，副课里边有很多自然科学的东西。我是1966年小学毕业的，“文革”前就完完整整读完了小学，所以小学的基础打得很不错。我们的家乡有所很好的小学，叫民族小学。那时候内蒙古的民族教育非常好，从小学到大学都是蒙文系统。那时候整个蒙古族的人口在乡下分布的比较多，所以从小学一直到中学都是双语教育，我应是最早的受益者。到六年级毕业后，正要上初中时，“文革”就开始了，这期间我断断续续地读完了初中和高中。我们旗里有初中、高中。上了初中以后，我的汉语也跟上了，阅读量越来越大，报纸之类的都可以读。我很早就读《参考消息》，知道了许多别人不知道的事。

问：那时你怎么能看到《参考消息》？

答：学校的办公室有。学生里边好多人读不下来也不愿意读，老师看到我能读，就支持我、鼓励我读，我基本上没有受什么限制。“文革”期间的好多课，除了数学我都没有好好上，没学好，所以就是“缺一条腿”。最后有机会了，我只能选择现在这个行当。

问：你初中、高中也是在旗里上的吗？

答：对，都在旗里。我13岁就离开家住在旗里，一个月或两个月回家一趟，从家里背一堆干粮再过去，从家里背炒米和炸的饼、果子。

问：你高中毕业后，回家当了一年的拖拉机手，你是怎么想到做那个的？是你自己想当还是有人推荐？

答：有人推荐，我自己也很想。我那时候在队里各个方面表现很好，特别能干，影响也比较大。因为我学习也好，在队里帮助生产队的干部整理材料，给公社打报告，写年终总结，他们对我特别好。开会的时候他们让我念文件，蒙文、汉文我都会念，所以他们就特别喜欢用我。后来汉族队也都知道了，队里开会时让我写批判文章，没办法我用汉文写文章，在公社会议上念，一下成名了。后来我就开拖拉机。那时候我身体非常好，又有劲儿。我们公社那达慕会上摔跤的，蒙古人、汉人都有，但以蒙古族为主，但也有很多很有劲儿的汉族小伙子。我正好开拖拉机从乌拉特后旗去那里，走到前旗，车必须在那里保养，我就坐火车回我们家。到了火车站，他们好几个人在那边等着接我，说：快去那达慕会，正在摔跤呢！我们蒙古族的就剩下三个人了，你赶紧去吧，要不然今天我们完蛋了。去了后，蒙古族人果真剩下三个人了，我就直接进去了。我走了那么长时间，还没吃饭，随便到一个朋友家吃了点东西就去摔跤，一下子连过四关，最后我成了冠军。从那以后公社里所有的汉人都认识我了。那时候我确实有劲儿，那个大碌碡一头细一头粗，我能立起来两个。

问：多少公斤重？有四五百斤重吧？

答：不止四五百斤，它是圆形的，我们队里有三个力士，就这三个人能立起来，我是其中一个，所以好多人不敢跟我打架。

问：你身高有多少？

答：一米八，上高中时候就这么高了，然后就不长了。

问：你上的是内蒙古大学，专业是你自己选的吧？

答：那时候突然就恢复上大学了，尤其是下乡青年开始关注这些事。我们那边真正的外地下乡青年几乎没有，全都是返乡的那种。那时候每个生产队都有推荐名额，他们开始讨论让谁去。公社书记直接点名说道尔吉可以走。交情就这样定下来了，但是我必须参加考试。那时我每天开拖拉机有点忙，正好考场设在我原来的中学，在那儿考完后我又去开拖拉机。那时我们在乌拉特中旗白云鄂博那边给包钢拉铁矿石，我回来以后突然就来了通知了。当时我填的志愿，第一个就是内蒙古大学的斯拉夫蒙古文班，因为这个班学制才两年，主要是培养外事工作者，将来与蒙古人民共和国打交道。所以，那个班比较特殊，要求的条件也高一些。

问：学俄罗斯文，斯拉夫语？

答：对。斯拉夫蒙古文，就是蒙古人民共和国的方言，还有其文字系统。该专业的课程设置不错，有语言学的，有文字学的，还有文学，蒙古人民共和国的文学，还有关于蒙古人民共和国的政治、经济、社会、军事等方面的讲座和课程。同时有汉语言文学，外语是俄语。尽管学制只有两年，我们学的还挺多的。

问：你后来学到什么时候？

答：我一直学到研究生毕业，当时俄语学得不错。

问：那你不错啊，懂蒙古语、俄语、德语，还有汉语。

答：我英语还不错。毕业以后我们那个班特别可惜，浪费了，从事外事工作的很少，有部分分到了二连边防口岸，还有去铁路上工作的，有一个分到了内蒙古外办，但是很快就把他调离了。

问：那算是本科毕业还是专科专业？

答：那时算专科，把我留到内大了。当时我服从分配，去了真正发挥我专业技能的地方。但学校方面突然把我留校了，当时我不理解为什么将我留校。这专业办一次就不办了，留校干啥？而且让我到学校办公室工作，做秘书。后来我才知道，当时工宣队管人事的一个姓李的先生看中了我。他看我打篮球打得好，就把我给留下来了，我是内大教工队主力。

问：你是歪打正着了。

答：之后我就留下来了，在这儿工作了3年。从1975年的10月份到1978年的10月份，正好是3年。我在党委办公室做秘书，参加党委会议，作会议记录、写纪要、给领导写报告，学校的好多东西都写，后来1978年突然研究生制度恢复了！我兴奋地报考了。当时我特别想学考古学，因为我们家乡有秦代的长城，我就特别喜欢考古，有一次我在长城上走了很久很久。我们内大的蒙古史研究所有考古专业，我想跟他们学，不过考古专业只招古文字专业的研究生。所以我就开始读古文字的东西，开始突击地学。我办公室的工作特别忙，复习时间有限，我想找一个清闲的地方，正在这时候，上面给了我们办公室个指标，要一个人到“五七”干校工作劳动一年。本来这个人应该是我们办公室的副主任，但他的孩子上学，他不愿意去，我说“我去”。我想，在这儿我没时间读书，去“五七”干校肯定有时间，而且干校很远，在萨拉旗。我到了那里，自告奋勇地到了养猪班。谁都不愿意养猪，我愿意养猪，我跟内大的一个科长住一室，一起养猪。我们那个班就是养猪班，主要工作是养猪与积肥。猪跟人一样每天吃三顿，早、中、晚各一顿，喂猪后我们顺便把猪圈打扫干净，把粪便扔出去堆在一起，再铲一些土把猪粪压上，让它发酵好，就是优质肥了，活儿一会儿就干完了。余下的时间就是我自己的了，我就看书。半年的复习，让我考上了内蒙古大学蒙古史研究所民族古文字专业的研究生。我的导师很有名，叫金启孮，是满族皇族，他是1959年内大建立不久，北大宿白先生和翁独健先生推荐到内大的。20世纪40年代他在日本留学，他的家族就是一个文人世家，其他人再往上推是乾隆皇帝的一个儿子的后代，他是亲王系统。他们家族有好几个血统，有汉族、满族，主要是蒙古族。我跟着先生读女真文，研究历史，同时学满文。学满文是为了解读女真文。

问：跟金老师学满文吗？

答：跟金老师学女真文，跟巴达荣嘎老师学满文。他是内蒙古社会科学院的研究员，是达斡尔族，他可是个真正懂8种语言的人。我读完研究生以后继续留在所里工作。

问：留下后做了什么？

答：首先整理和修订毕业论文。论文名为《金代女真语音初探》，用的是当时国内还没有的研究方法。这方面，当时亦邻真老师对我的启发很大。我随金老师读女真文，语文学则是从亦邻真老师那里学的，我又学了些国外的语言学和文字学的理论，所以写了这篇文章。论文在当时还是很好的，今天看起来也不错。我想哪天重新修改一下，重新发表，内容正好够一本书的分量。

问：你写了多少字？

答：有20多万吧！我用了大量的表格，表格占地方，据统计有20万。

问：那不是一本很好的著作吗？

答：对，在内大专刊上发表过。

问：内大学报的专刊出的？

答：对，1983年《女真译语研究》专辑。

问：不正式出版著作吗？

答：这个要等我退休以后再整理吧。

问：你什么时候退休？

答：也快了吧。我研究生毕业以后到所里做北方民族的历史、语言文字的研究。为了提高自己的历史学知识，我申请去北大进修中国古代史。这时突然来了机会。国家教委来了函，让内大推荐一个老师去波恩大学担任蒙古语讲师。学校推荐我去。

问：专门去德国做研究？

答：去德国教蒙古语，做讲师。当时我在内大已经是讲师了，我是内大读了研究生后最早评讲师的人。

问：那你当时挺年轻啊？

答：年轻，不到30岁，我走的那年是1984年，正好30岁。确定去德国后，我就匆匆忙忙地准备。我没学过德语，但有一定的俄语和英语的基础，他们说“你走吧，人家语言老师不光教语言，口径比较宽，对语言、文化、历史都得知道一点才行”。当时学校几个单位报了三四个候选人，最后评来评去定不下来谁去。还是当时的校长特布信在报告上用大大的字批道：还是派道尔吉为好。就这样定下了我。

问：你那时是去教书，并不是去读博？

答：不是。4月份学校给我通知，然后我就开始办手续，7月份就走了。那是1984年的7月份，正好是夏天，我7月15号到德国，正好是暑假期间。德方对我特别重视，待我非常好，见我不会德语，就让我参加德语暑期班。那个班很有意思，是全世界各地来这儿度假或旅游的大学生，组成的一个班。大家在那里交点钱，边学语言，边旅游观光。班里组织大家在莱茵河地区旅游考察，也旅游了，德语也学了，非常好。

问：知识也丰富了，对文化也了解了。

答：这是3个星期的德语班，一句别的语言，包括英语都不说。那个德语老师刚开始上课的时候用英语说了开场白，然后说：从此我一句英语也不说，全用德语说，你们必须跟着我学德语，学德语的必须说德语，别的语言一概不说。我一开始根本听不懂她在说什么，只好把黑板上写的都抄下来，晚上回去后再对照字典加以理解和消化。同时我在宿舍里拼命看电视，来把握语感、语调和节奏。3周的德语课程，我打了个语法的底儿，以后就得靠自己了。10月份就要开始上课了，我心里很着急，说不好德语怎么给人家上课呢？结果有一个老师特好，跟我做了一次交流，她说：“你上课时我去，我的课你也要来，行不行？我们互相帮助点，你刚开始讲的时候用你的方式讲，我给你做一定的解释；我的课上你帮我。咱们两个人这样配合好吗？”这事挺好，我就跟她一起上课，开始了在德国讲学的历程。

问：她是德国人吗？

答：德国人，叫法伊特。她是我的恩师，一个女的，今年退休了。我刚为她的纪念专集写了一篇文章，是用德文写的。这样，她帮助我渡过了最难过的第一个学期，第二学期我就能够独立上课了，但是很多重要的课我还会邀请她来，我也尽量参加她的课，这样对我俩都有好处。她的思维、语言表达、写文章的句式，是真正德国式的，掌握这个对我来说太重要了。半年后，我稍微有点时间，就夹着本字典到处跑，到奥地利、意大利北部玩。今天我还在用这本字典。它是我当时去德国的时候用5块钱从北京买的，那时候算是最小的字典。

问：去意大利？

答：意大利、奥地利，我那时一下子把奥地利、意大利这几个国家的签证都办了，就这样去转。两年后我的劳动合同到期了，当时的所长Sagaster教授对我的工作非常满意，说：两年合同完了，但我们愿意继续聘你做讲师，可是这事必须获得中方的同意，中方的问题你去解决。问题主要是内大。其实Sagaster老师在1985年第一次来访时提前跟内大说了，当时内大蒙古史研究所的主任亦邻真老师表示同意。Sagaster老师进一步建议我在波恩大学继续做讲师，顺便攻读博士学位。亦邻真老师欣然答应，同意让我边工作边读博士学位。我这样满怀希望回来探亲，顺便办理续签劳动合同。当时德国方面的聘书寄到北京的德国使馆，我在德国使馆的文化参赞面前亲自签了字。这样，我就续了合同，然后把我爱人和孩子带到德国去了。

问：我冒昧地问一下，你什么时候结婚的？

答：1979年12月。

问：研究生期间？

答：研究生期间。

问：毕业的时候？

答：没有毕业。

问：你夫人是学校老师吗？

答：医生。

问：学校的？

答：不是，她是呼和浩特市职业病防治研究所的医生，我走的时候我大儿子才2岁，1986年随我来到德国的时候已经4岁了。

问：有奖学金吗？

答：没有，我是波恩大学聘的蒙古语讲师，一直在挣工资，所以我不需要打工，钱够用。但是那时候派遣到国外工作的教师，必须将工资收入的一部分上交国家，所以前两年的钱基本上没有剩余。后两年开始我还交一点，再到后来就不用交了，这下就比较宽松了。我爱人也没打工，就带着孩子，自己也学学德语，在学德语期间成了中国在波恩的学生会副主席。

问：你这次是在德国待了5年？

答：是的。

问：你博士学位论文就在德国出版的吗？

答：博士学位论文就是在波恩大学出版的。之后我又在那边住了一段时间，把博士学位论文做了修改以后，收入由著名蒙古学家海西希教授主编的《亚洲研究》学术专著系列里，1991年由威斯巴登市的奥托·哈拉索维茨出版社出版了。

问：德文博士学位论文做的是什么题目？

答：《1696年～1697年康熙皇帝与皇太子胤礽之间谕奏往来——简评第一次准噶尔战争》。

问：这个论文现在好像没有中文版吧？

答：没有。今天我看它也有很多的不足，有点简单，也需要补充很多资料，我还想把它改成汉文的。

问：你当初为什么选这个题目？

答：因为我发现了大量的特别珍贵的满文资料，而且那都是康熙皇帝手写的满文谕旨、朱批奏折等，他在征噶尔丹的路上所写，大多是写给留守北京的皇太子的，几乎每天都在批改奏章，下达谕旨。

问：那他真是非常勤快。

答：雍正皇帝更勤快，一直到乾隆，清朝的皇帝都很勤快。康熙每天征战在马背上，到了晚上给他安排了帐篷，但他亲自盯着把军队扎了营，然后才进自己的帐篷开始洗脸洗手，吃点东西。吃完东西他就开始开会，跟他的大臣们讨论，讨论完了，睡觉前肯定要把那些东西写好，第二天邮差把它拿出去送到北京去。他还批阅每天送来的东西。他儿子收到他的东西后，又给他写个东西，然后他就在写的那个奏折后面专门留批阅的空白折页上，用朱字加以批阅。这样来来回回，形成大量的珍贵的历史记录。

问：全部都是用满文写的吗？

答：全部都是，所以我就发挥我的长处开始写。

问：这篇博士学位论文的学术价值在哪里？

答：我这篇博士学位论文曾经被评为当年波恩大学哲学系优秀博士学位论文。当年只有两篇优秀论文，我荣幸地受到了系里的嘉奖，得到了很高的学术评价。有学者在杂志上发表了评论，我想现在把它好好修订一下，以《康熙三十五年》为书名出版。康熙三十五年（1696）是非常重要的一年，是清朝奠定中国版图的关键一年，有很多非常有趣的东西可以写，可以作为前边的引子，作为历史背景，把整个清朝建立的历史做个清晰的交代，尤其是卫拉特蒙古的历史背景，这部分让我的博士生黑龙很好地加以解决了。原来我做得不够。他的论文写得非常漂亮，有一系列研究成果了，我把他的成果很好地利用起来，就可以克服以前的不足。

问：他是接着你继续做？

答：是的，我搜集的资料都给了他，当时的满文档案里的好多东西还没有很好地利用，包括康熙三十五年（1696）的《起居注》，大陆还没有。

问：在哪里呢？

答：在台湾，而且是汉文、满文两种版本，我都得到了。我是想利用这些资料，结合新发现的满蒙档案资料，在原有的基础上从康熙三十五年（1696）的重要事情一直写到噶尔丹死，噶尔丹是康熙三十六年（1697）死的，然后把噶尔丹的余音一直写到康熙三十七年（1698）。这样，就跟青海、西藏问题联系起来了，然后把西藏问题作为一个问题留下来，下一步解决。现在我的学生们正在做西藏问题。西藏问题解决了，最后就是准噶尔的问题。准噶尔问题在乾隆年间得到彻底解决，这是一个非常好的研究题目。

问：你做博士学位论文的时候材料是从德国还是从北京搜集的？

答：基本上是在德国，所用资料基本上都是满文的。德国有很好的汉学图书馆，波恩大学也有很好的资料积累。有些东西不足，像《四库全书》波恩大学偏偏没有；有些地方比较远，查阅不大方便。后来内大把《四库全书》里的一些书给我借出来了，我不敢乱翻原件，复印好了再用。内大的老师全力以赴地帮助我。这次对旧作的修改，史料上肯定有很多的补充，写法上肯定有很多的改变。如果给我一年的时间，我会把它变成一个可读的又有学术价值的著作。我现在非常想改变一下历史文章那种不可读的情况，那个难读，那个一贯的套路，真让人望而生畏。再说，最近几年的中国古代历史研究有什么可读的？政治史基本上没多大的搞头了，都搞过了，现在往边角里走，比如经济社会、小区域的那些研究。经济史的数据真难读，但是你搞历史不得不读。在这个领域里，有康熙皇帝的满文亲笔信，我要把它翻译成汉文。尽管这些满文朱批奏折的绝大部分已经译成了汉文，但是有不少还不很合意，关键是对满文的理解有一定的问题。把那些都修正过来，又有他的东西，又有我自己的东西，又有研究的内容，从各种各样的角度去读那些文字，可读性就会强一点。把个案放到那个时代里，把那个时代的政治特点完全反映出来。

问：你是准备用历史学的方法还是用人类学的方法来做这项研究？

答：我现在想做的这件事像口承史料，原来历史学根本就不当回事，不怎么应用，现在人们开始重视这个问题了。我现在带着几个学生正在做这方面的尝试，其中有一个在做我们乌拉特前旗的历史，我也做过一段时间。对这段历史，原来觉得好像没什么可做的了，结果并不是那样，有很多问题现在还有争议。要解决这些问题，光靠现有的资料不行，还必须得做一些田野调查，对那些当地的家族和与该旗札萨克有联系的家族做一些调查，而且对其他方面也要做一些调查。当地的一些文人编写自己部落历史的时候，不用严谨的学术规范去做，不注出处，不做考证。为了弄清他们所提出的论据，我们不得不去做田野调查。现在我的学生青松很快要交稿了，交稿后，根据需要再带他去一趟。去年我带他去做了一些调查，有大量的录音，有的像寓言似的，有的能从中看到历史的真实，有的完全是自己编造的或后来造的。但是对那些东西怎么分析，现在还不太有把握。

问：你的学风也是非常严谨的。

答：我们跟老一代比起来还不行，老一代学者不写那种披头散发的文章，他们的一辈子并没写过多少文章，很少，但每篇都是经典。亦邻真老师就是这样的。我给他编了一个文集，把他的所有文章编进来，不只是历史学的，还有文学的，仅仅就那么一本。周清澍先生也是这样，他的成果相对来说比亦邻真老师的多一些，但他是蒙元史大家。今天我们五十多岁的人，如果要编文集，乱七八糟的肯定能弄两本，你看质量能跟老一代学者比吗？

问：你在中国的内大读了硕士，在德国的波恩大学读了博士，你对两个地方的研究生的培养有什么比较？

答：完全不一样，整个体制不一样。德国的大学进入的时候比较松，只要把高中阶段的学习完成了，你就可以任意选择大学，再没有考试了。读博士，主要是导师说了算。博士生首先要经过资格审核，看你是否完成了硕士学业，再看你要做的题目和方向，如果没有确定方向和论文题目，资料准备不够，就不可能被录取。再就是看你的基础，还要考拉丁文，中国学生则可以用古汉语等代替。但是要完成博士学业是非常难的，所修课程特别多，有非常严格的考试，都要一步一步地完成，所以学习时间拉得特别长。再加上撰写博士学位论文，所需要的时间就更长了。

问：一般读几年？

答：在德国读博士，一步一步地完成各阶段的学习，最后拿下来一般都得4年，也就是8～10个学期。我在德国创造了奇迹，用6个学期就拿下来了。因为我在蒙古学方面基础好一点，同时也是给我一定的面子吧，有些东西减免了，比方说拉丁语，学校就不让我学了，但是必须考古汉语。好吧，那就考古汉语。然后就把我派到波恩大学的汉语系，汉语系主任在那边考我，旁边有个秘书做记录。他让我念《中庸》篇，抽出其中几段，让我读，然后用德文翻译，再口头问了些东西，最后给过了，还给了个“优”。系里边有个教授委员会，相当于咱们的学位委员会，他们讨论我的问题，突然觉得考一个来自中国的蒙古人的古汉语，对他来说太容易了，对别人太不公平，应该考他现代汉语，然后又补考现代汉语。

然后我又到了汉语系，那位教授哈哈大笑。他说：“行了，我就不考了。”他又给我打了一个“优”。因为我给他代过一门课，做《三国演义》的领读。我为了拿个分数，参加他的《三国演义》研习班。《三国演义》我在小学、初中就读过了，所以就给他们解释《三国演义》，后来还有《水浒传》。读了一段时间后，那位老师干脆就让我做他的助手，带学生读，然后我给他们讲解和翻译。所以他就给了我好的成绩。没有这个，如果要我考拉丁语的话，就要用很长的时间了。但是如果啃下来的话，我也就了不起了，我就成世界史的专家了。我就这样3年拿下了博士学位论文，确实用了最科学的方法，最省时间的方法，也是不得已的方法。因为我还是老师呀，一个星期12节课，这个倒是容易完成，我都已经讲得烂熟了，把这些讲完，剩下的时间到处听课。我早晨从家里出来，晚上回去，吃完晚饭又在电脑上工作，特别累。但是当时我年轻，32岁出头，精力充沛。论文资料的处理是最关键的，那么多档案资料，我把那些全部转写出来，如果直接用满文也不容易真正读懂。我首先把它用拉丁音标转写出来，然后译成蒙古文，最后再把它翻译成德文，在此基础上做出语文学的解释，这是第一步的工作，就是资料的整理。接下来是数据库的建立阶段，这个阶段最难。这个阶段是法伊特老师帮我的，她每个星期抽出一天的时间给我，跟我坐在一起改我翻译的东西，改完后我把那部分数据输到电脑里，把相关的注释写好。第二阶段是魏弥贤（Weiers）教授，把写好的部分交给他，他在家里边给我改，一个星期内肯定会给我改出来，然后我把他修改的稿子再次输入电脑并打印出来。资料处理完了就开始写论文，写论文的时间正好一个星期完成一节。第一稿就是法伊特老师给我修改，修改后就成为挺顺的德文了，然后将德文稿打出来，交给魏弥贤老师，老师从头到尾地给我认真修改，打印出来后，交给Sagaster老师，他是我的导师。实际上他们三个都是我的导师，他们三个组成一个指导小组，专门负责对我的指导。他们三人都对我特别好，对我爱护备至，无私地帮助我。两个月后，Sagaster教授退回了我的论文，说通过了，我就把注释、目录、征引文献、前言、后记都弄好后打印，共300多页的稿子，整整用了一个通宵。那时候没有这么好的打印机，我买的是NEC24针的，在那时算相当不错的了。当时windows软件还没有普及，我用T3软件写的，有好多符号没有，采用重叠方法处理时，行距出现不一致的问题，一张一张地对纸，打完一张再把另一张放上去，嘎嘎响到早晨天亮了，阳台上鸟开始叫了，什么都看得清清楚楚了。这时打完了，我心情特爽，拿着那稿子专门到一个装订的店，复印成好多份，并装订成册，拿在手里沉甸甸的。那个感觉真是妙极了。把装订好的论文交给研究所，所里再拿到系里正式申请答辩，就这样过去了，整个过程现在想起来非常美，尽管很苦，但是非常美。

问：有成就感。

答：这样折腾一次以后觉得在学术上有底气了，好像什么课题我都能做，只要给我一个课题，肯定能拿下来，有那种自信心，特别地自信。在德国学习的这段经历，对我自信心的塑造起到了关键作用。从此我走到哪儿都不怕了，不怀疑自己了，我相信自己肯定能行，一直走下来了。可惜的是，这几年做大量的学术组织工作，我自己的学业有点受影响，但是也做了不少工作。

问：现在你的学术视域比较宽了。

答：现在的问题是咱们的历史学，或者文化研究，如何为现实服务。实际上，文化人类学就是为现实服务的，我对解决现实问题关注得比较多一点。我努力开拓应用史学的领域，让历史研究与社会需求很好地结合起来。民族学研究怎么样跟社会需求很好地结合起来，为解决自治区的社会、经济、文化事业发展作贡献，也是我们探索和努力的方向。我们学院建立的一个最重要的目标也是往这个方向发展，把国外学的很多理论应用到具体的社会实践中。一是培养人，同时让这些人知道我们学到的知识是有用的，可以为将来的事业发展起很好的作用。二是要对现实问题开展研究，为解决各种发展中的问题提供学理支撑。现在我们承担了很多课题，有国家课题，有自治区课题，也有教育部的课题，还有教育部基地重大课题，这些课题基本上都是针对社会上面临的问题，比方说草原荒漠化问题、草原所有制问题、草原文化的传承问题等。这些问题怎么形成的，现在发展是什么样的，我们应该采取什么样的措施，为政府提供些什么样的咨询服务，这是我们现在正在做的事情，我想会起很好作用的。这两年的实践证明，历史学和文化学研究可以为咱们的牧区建设、民族旅游事业做很多的东西。现在我们又开始为地区的城市建设提供研究成果。

问：你们做了很多这方面的课题。

答：城市规划现在到了关键的时刻。原有城市和现在新兴的小城镇在继续发展和新建的过程中，亟须进行文化定位，让各自的城镇变得有特色。这方面我们也正在发挥作用，用大量的时间和精力组织做课题。比方说，去年我们做了一件比较有意义的事情，为正蓝旗元上都遗址申报世界文化遗产做了较为详尽和全面的基础研究。我带了一些人做出80多万字的研究成果，受到了非常高的评价。你们去年到锡林浩特，看到那里的蒙元文化苑了吧，准备石刻的《蒙古秘史》回鹘文版，我们也完成了，像这类事情做得挺多。一些地区的雕塑设计，我们为其提供历史、文化以及人文方面的研究成果。像呼和浩特成吉思汗大街的成吉思汗雕像、四子王旗的四子雕像、乌拉特三公碑、凉城的花木兰、金马驹雕塑、拓跋珪山体雕塑，都是我们做的。

问：最近几年你对草原文化的应用和草原的开发关注的比较多？

答：呼和浩特近郊有个哈素海，是土默川上最大的淡水湖，黄河改道期间形成的天然湖泊。这个湖的水一是从山上来，一是由黄河水来补充。黄河每年扬水把那片湿地保护起来，是比较美的一个地方，但一直没有得到很好的开发。这次当地政府下决心开发。开发商也是我的一个朋友，他看见我在电视上谈城市文化和城市建设，就给我打电话，问我能不能帮他一下。最近我去参加他们的会议，在北京招标，有四五家公司竞争这个项目，他们要进行规划开发。我对他们的规划书做了评论，建议四个规划文本各取所长，最后形成一个较为理想的规划加以实施。这个规划能够实现，可以带动呼和浩特、包头、鄂尔多斯金三角地带的旅游休闲度假产业，其经济和社会效益不可估量。那里有地热温泉，现在已经打了3000多米，水温70多度，再往下打30～40米会达到90来度，这样的话，冬天的旅游淡季问题也可以解决了。

问：矿业的发展使得内蒙古近几年的经济发展非常快。

答：但是它破坏自然、破坏环境也是很厉害的，相应地带来了对文化的破坏，对游牧生态的破坏，负面影响很大。它可以带来经济的快速发展，拉动GDP，但是它的GDP对当地的贡献很少。原材料都给拿走了，实际上没有多大的益处，就是为了政绩。我们为了这个问题，正在做内蒙古牧区工矿开发对社会、经济、文化、生态、环境的效应的评估研究，为政府提出咨询和建议。

问：现在做得怎么样？

答：现在第一阶段已经完成，材料正在整理中，各个调研组正在写各自的报告，写完后提交，今年六七月份会下去补充调查，之后每个老师都要写一篇自己负责的调研报告，学术性比较强，数据非常翔实，在这个基础上写一个好的报告提供给政府。

问：问一个比较具体的问题，到现在，你认为自己最重要的作品是什么？

答：我的硕士学位论文算一个，是研究金代女真语言文字的，到现在为止大家认为还是有价值的。但由于当时的印刷水平和资料限制，有不少遗憾。再就是博士学位论文，确实是最新的研究，当时世界上没有那种研究方法，我是探索了新的研究方法的，后来我用那套方法写，方法上比较新，我比较满意。再就是我们的集体成果——《清史·民族志·蒙古族篇》项目。

问：你的本能，包括你的学问，现在所做的全部的工作是属于你个人的还是属于蒙古民族的？

答：有一些东西看来是属于个人的，但是我现在所作所为第一个想到的就是我们民族，把我们民族的文化、历史研究得好一点，跟现实结合得更好一点，为咱们民族的建设、发展做出一点贡献，这也是我们追求的最关键的目标吧。一旦我们民族的问题解决得好一点，咱们国家不是更好了吗？不过有的时候有人认为道老师有很强的民族情绪。我说这不是民族情绪，你们认为的民族情绪是那种极端的狭隘的民族意识，对任何一个民族或文化，只要跟自己不一样，就要排斥。我并不是那种人，我对任何一个民族的文化都是持欣赏的态度，我欣赏任何一种文化，我觉得任何文化都有它存在的理由和意义，每一种文化都有它自己的长处，有它的特点，我们应该认真地观察，从中学到更多的东西。我们的文化也不是一成不变的，每个历史阶段都有它的一种形态。现在我们面临的是文化应该适应现代社会发展的需要。我们的文化必须做出一定的调整，引入现代化里来。比方说原来的游牧很简单，牧民可以骑着马把羊群慢慢地赶走或是把东西简单地放到车上拉着走，在草原上可以慢慢行走。今天我们也可以用这种形式，但是我们也可以用现代化的手段来完成，而且高效率地加以完成，但不要把草原文化模式或者形态用别的东西覆盖了，不要让它没有了。把它覆盖了以后，这个地方的后果会很可怕的，这地方会不再适合其他文化的形成和存在。工业文化是什么东西呢？它可以带来资金，带来科技的兴旺和发展，但是它付出的代价也是很大的，这是发达国家走过的路，我们要避免重复它们的路，这就是我们研究机构存在的必要性。我们应当及时地给各方面的领导提出建议，建议其注意草原、环境和文化的保存。只要文化存在，草原就能够得到保存，生态屏障就可以存在。几千年来，当地的百姓把草原保护得这么好，今天把这些人迁出来，把那个地方变成无人区，这也不对，甚至迁出来后用土地流转的方式把土地转让出去，但草原上永远没有原来的文化了，这对草原来说就是灭顶之灾，不能这样做。我们意识到了这个问题，好多领导谈话也不一样了，我想现在是很好的机遇，我们应该很好地把握住。你刚才问起我的研究属于谁，属于民族，属于国家，或者是属于整个人类吧。

问：道院长你讲的真好，我从认识你起就很敬佩你。

答：能说实话。

问：你不光是说实话，你的知识也很渊博，你把中西打通了，你做的研究无论是从语言学的角度，还是从历史学的角度，都是和人类学有密切的关系的，谢谢你接受我的采访。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2010年第4期
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南岭走廊与瑶族研究

问/秦红增[1]  答/玉时阶[2]

摘要：南岭走廊是中国瑶族人口和瑶族族群分布较多的地区，对分布在这一带的瑶族进行全面、系统的调查研究，对研究瑶族的形成、瑶族与其他民族的关系以及中华民族多元一体格局的形成都有极为重要的学术价值。目前，瑶学研究取得了令人瞩目的成就，无论是在广度上，还是在深度上，都达到了前所未有的水平。但由于瑶族支系众多，居住分散，社会经济发展较缓慢且不平衡，影响了瑶学研究的进一步深化。今后，瑶学研究要抓好学科建设与学术队伍建设，抓好基础研究与现实研究，积极开展跨国、跨文化的对话。

关键词：南岭走廊；瑶学研究；学科建设

问：玉教授，2010年适逢费孝通、林耀华两位大师100周年诞辰，中央民族大学、云南大学等研究机构分别在北京、云南等地举办了隆重的学术纪念会，我们学报分别在2010年第2期和第5期发表了相关内容。为了进一步继承大师们的学术传统，第6期邀请您主持“南岭瑶族”专题，现在请您谈谈费孝通先生的南岭民族走廊理论对瑶族的研究有哪些指导意义。

答：所谓“南岭”，又称“五岭”，即大庾岭、骑田岭、都庞岭、萌渚岭、越城岭的总称。长期以来，南岭山脉及其周边地区一直是中国壮侗语族和苗瑶语族以及汉、回等民族聚居的地方，民族及族群构成复杂，文化积淀深厚，是民族文化研究的“富矿区”。20世纪80年代后，费孝通先生从“中华民族多元一体格局”的思路出发，多次论述了中国“民族走廊”的理论，认为“南岭走廊”与“藏彝走廊”、“西北走廊”是中国的三大“民族走廊”。[3]指出，民族史研究应以“民族走廊”为切入点，搞清历史上的民族关系问题与中华民族的形成问题。他建议，广西、湖南、广东的学者应加强对南岭走廊上的苗、瑶、畲、壮、侗、水、布依等民族的研究，把苗瑶语族和壮侗语族这两大集团的关系搞清楚。费先生的“南岭走廊”学术理论是他在长期对南岭地区民族社会历史，特别是对南岭瑶族社会历史进行调查、研究的基础上提出来的，它对指导瑶族研究具有重要的学术意义与理论意义。南岭走廊是中国瑶族人口和瑶族族群分布较多的地区，讲勉语、布努语、拉珈语、汉语西南官话等四大支系的瑶族在这一地区都有分布。以南岭走廊为切入点，对分布在这一带的瑶族进行全面、系统的调查研究，对研究瑶族的形成、瑶族与其他民族的关系以及中华民族多元一体格局的形成都有极为重要的学术价值。南岭走廊也是中国瑶族自治县分布较多的地区，以南岭走廊为切入点，对分布在这一带的瑶族自治县贯彻执行民族区域自治法的情况进行全面、系统的调查研究对研究如何构建瑶族地区和谐社会具有重要的理论意义。南岭走廊地区的瑶族在中国瑶族中经济文化发展比较快，以南岭走廊为切入点，对分布在这一带的瑶族经济文化进行调查研究，找出其发展的规律性，对促进瑶族地区经济文化发展具有重要意义。

问：据我所知，近年来中国学者在瑶学研究方面取得了不小的成绩，如机构的设立、人才培养层次的提升、学术著作的出版及学术交流等。在此，请您给我们的读者介绍一下。

答：瑶族是一个历史文化悠久的跨境民族。据2000年统计，全世界共有320多万瑶族人，其中分布在中国的约有262万余人，其余的60多万人分布在越南、老挝、泰国、缅甸、美国、加拿大、法国等国家。中国的知识分子早就对瑶族有所了解，但真正的研究始于20世纪30年代。这一时期，中国的知识分子开始用人类学、民族学等方法对瑶族进行调查研究。虽然他们的调查研究无论在深度还是广度上都有一定的局限，但毕竟为后来的研究积累了不少的资料和有价值的研究线索。[4]新中国成立后，从中央访问团开始，经过几次较大的瑶族语言、社会历史与民间文学的调查，出版和发表了一批瑶学研究的成果，培养造就了一批瑶学研究学者。但总的说来，当时的瑶学研究毕竟是刚起步不久，所形成的研究成果不多，影响不大。1978年，中国实行改革开放之后，中国学者以高度的责任感和强烈的事业心，开拓创新，广泛开展田野调查与科学研究，学术活动空前活跃，学术成果不断问世，一批新人不断成长，研究队伍日益壮大，国际交流日趋频繁，学科建设成绩显著。改革开放30余年，是中国瑶学研究得到空前发展的黄金时期。这一时期，中国瑶学研究的发展及其所取得的成就是过去任何一个历史发展阶段都不能比拟的。其主要成就表现如下。

一是瑶学研究机构和群众性学术团体的建立与人才培养层次的提升。虽然自20世纪30年代以来，瑶学研究就一直受到学术界的关注，如费孝通、杨成志、江应梁、梁钊韬、徐松石、徐益棠等都曾就瑶学研究做过不少调查，写过不少文章和著作，但各学者大多独自作战，没有一个专门的学术机构作为合作研究的平台。新中国成立后，虽然高等院校与科研机构中有不少人从事瑶学研究，但一直没有专门以瑶学研究为主要内容的研究机构和社会团体。1984年，广西民族学院民族研究室升格为民族研究所后，在研究所下设瑶族历史文化教研室，负责瑶族历史文化的教学与研究工作，这是中国第一个专门研究瑶学的学术机构。同年12月，广西、湖南、广东、云南、贵州、北京等地的瑶族代表齐聚广西民族学院，欢度瑶族盘王节，并成立广西瑶族学会。1992年，广西瑶族学会更名为广西瑶学学会。更名虽然仅是一字之差，但凸显了瑶学学会的学术性质。广西瑶学学会成立后，与国际瑶学会合作，先后在广西桂林、云南河口、香港召开国际瑶学学术研讨会，并与湖南、广东、云南、广西的瑶族自治县联合举办瑶学学术研讨会，将瑶学研究从书斋推向民族地区。2005年，经当时的全国人大常委会委员、广西壮族自治区政府原副主席奉恒高提议，广西民族学院成立直属学校领导的瑶学研究中心，自治区政府拨300万元扶持瑶学研究中心编辑出版“瑶学丛书”。2006年，广西民族学院更名为广西民族大学后，瑶学研究中心被确定为广西壮族自治区人文社会科学重点研究基地，这是我国首个研究瑶学的人文社会科学重点研究基地。同时，广西民族大学在民族学与社会学学院中国少数民族史专业下招收瑶学方向硕士研究生，为瑶学研究培养新生力量。2009年，广西民族大学获批博士点建设单位，在民族学博士点下设壮学与瑶学方向，为将来招收瑶学博士生做准备。从此，瑶学不仅正式成为大学中的一个学科，而且提升了人才培养的层次，为培养高层次的瑶学研究后备力量、提高瑶学研究水平、壮大瑶学科学研究队伍奠定了坚实的基础。

二是多学科合作研究，科研成果丰硕。新中国成立后，中国学者便开始多学科合作研究瑶学。但在20世纪80年代前，由于受“左倾”思想的影响，瑶学研究方法仍较为单一，大多数学者多从历史学、语言学或民间文学角度对瑶族历史文化现象进行描述或研究。1978年后，学术界解放思想、拨乱反正，许多学者积极进行学术反思，突破各种禁锢，采用多学科结合的方法研究瑶学，既拓宽了瑶学研究的领域，也取得了丰硕的学术成果。2007年，中国的瑶学研究者在奉恒高主编的领导下，联合广西、广东、湖南、云南、北京、上海等地的瑶学研究人员，采用历史学、民族学、语言学、艺术学、宗教学、遗传学、教育学等多学科合作攻关的方式，历时8年，完成了《瑶族通史》的撰写、出版工作，结束了瑶学研究没有通史的历史，在学术界引起很大反响。这一时期，把历史学与民族学结合起来的研究成果主要有张有隽的《瑶族历史与文化》、胡起望与范宏贵的《盘村瑶族》、黄钰与黄方平的《国际瑶族概述》、玉时阶的《白裤瑶社会》、蒲朝军等人的《中国瑶族风土志》、莫忍章的《金秀大瑶山瑶族史》、莫金山的《瑶族石牌志》、郭维利等人的《盘村变迁》、田伏隆的《湖南瑶族百年》、柏果成等人的《贵州瑶族》、李祥红等人的《江华瑶族》、练铭志等人的《排瑶历史文化》、李默的《韶州瑶人》、黄贵权的《靛村瑶族》、粟卫红等人的《红瑶历史与文化》、刘保元与莫义明的《茶山瑶文化》等；把民族学与社会学结合起来的研究成果有徐平等人的《大瑶山七十年变迁》、梁茂春的《跨越族群边界》、彭兆荣等人的《文化特例》、秦红增等人的《瑶族村寨的生计转型与文化变迁》、黄海的《瑶麓婚碑的变迁》等；把民族学与语言学结合起来的研究成果有毛宗武等人的《瑶族的勉语方言研究》、毛宗武等人的《炯奈语研究》等；把民族学与法学结合起来的研究成果有高其才的《瑶族习惯法》等；把民族学与文化学结合起来的研究成果有赵廷光的《论瑶族传统文化》、谢明学与玉时阶的《瑶族传统文化》、玉时阶的《瑶族文化变迁》、徐祖祥的《瑶族文化史》；把民族学与文化古籍结合起来的研究成果有吴永章的《瑶族史》、张声震的《密洛陀古歌》、蒙冠雄等人的《密洛陀》、郑德宏等人的《瑶人经书》、奉大春等人的《平地瑶歌选》、湖南少数民族古籍办公室的《盘王大歌》、黄钰的《评皇券牒集编》等；把民族学与医药学结合起来的研究成果有覃迅云等人的《中国瑶医学》与《中国瑶药学》等；把民族学与文学艺术结合起来的研究成果有农学冠等人的《瑶族文学史》（修订本）、蓝怀昌等人的《瑶族歌堂诗述论》、农学冠等人的《桂北瑶歌的文化的阐述》、刘小春等人的《桂东瑶舞探秘》等；把民族学与教育学结合起来的研究成果有刘宝元的《中国少数民族教育史·瑶族教育史》、袁同凯的《走进竹篱教室》、玉时阶等人的《公平与和谐：瑶族教育研究》等。除学术著作外，还有不少学者发表了有创见性的学术论文，我就不再一一列举了。

三是对外交流与合作不断加强。新中国成立初期，由于受“左倾”思想的影响，中国的瑶学研究基本没有和国外进行交流、合作。改革开放后，中国的瑶学研究才逐渐走出国门，与世界进行交流，并逐渐成为学术界研究的热点之一。中国瑶学研究机构与学者通过“走出去，请进来”的方式，加强与国内外学术界的联系，积极开展国际学术交流，许多国外学者也到中国进行瑶学调查与研究。自1986年起，国际瑶学会先后在中国香港、泰国曼谷、法国巴黎、美国旧金山、越南太原、中国云南河口等地召开国际瑶学研讨会，中国学者均有人出席会议，并作大会发言。广西瑶学学会先后与有关单位在广西的桂林、南宁、恭城、富川、贺州，湖南的江华、临湘、江永等地召开国际、国内瑶学研究专题学术研讨会，西南民族研究会在贵阳召开苗瑶族研究专题学术研讨会，广西民族大学与越南社会科学院社会学研究所及越南老街省文化体育旅游厅在中国广西南宁召开“中越跨境瑶族经济与文化交流国际学术研讨会”。参会的国内外学者纷纷撰文探讨瑶族社会历史文化与现实问题，既开阔了视野，也促进了国际学术交流。这一时期，随着国门的打开，国外的一些瑶学研究者开始把瑶学研究的重点从泰国瑶族地区转向中国瑶族地区。从1986年起，日本学者金丸良子、藤井知照、长谷川、塚田诚之等先后应广西民族学院与广西瑶学会邀请，到广西金秀、南丹等瑶族地区考察。1988年，广西民族学院与泰国朱拉隆功大学签署合作研究瑶族历史文化语言协议。次年，广西民族学院派陈永昌、姚舜安、张有隽、李增贵、玉时阶赴泰国北部瑶族地区考察，并在清迈召开瑶族学术研讨会，回国后出版了《泰国瑶族考察》一书。该书出版后，在学术界获得好评。同年，朱拉隆功大学也派团到广西金秀、百色、田林等瑶族村寨考察。2008年，广西民族大学与越南社会科学院社会学研究所及越南老街省文化体育旅游厅签署“中越跨境瑶族经济发展与社会文化变迁研究”科研合作协议。同年12月，广西民族大学玉时阶、王柏中、胡牧君、滕成达、盘美花应邀到越南老街省瑶族地区进行考察，参加了在老街省召开的“红河流域经济文化交流第二届国际学术研讨会”，并作了大会发言。2009年4月，越南考察团一行6人应邀到广西龙胜红瑶地区进行考察。2010年4月，广西民族大学的玉时阶、王柏中、胡牧君、滕成达、盘美花再次应邀到越南老街省瑶族地区进行考察。这一时期，中国国家民委及广西瑶学学会还与美国瑶族协会合作，多次组团到对方国家的瑶族聚居区考察，中国学者林仕良、玉时阶、李筱文、赵枧球等人回国后分别在《世界民族》、《中央民族大学学报》、《中南民族大学学报》、《广西民族研究》、《瑶学研究》等刊物发表关于美国瑶族社会、教育、经济、文化等方面的学术论文。这些学术交流合作活动有力地推动了国际瑶学研究的发展，扩大了瑶学在国内外的影响。

问：众所周知，瑶族是一个世界性的民族，瑶学研究必须走出国门。近几年北京大学的高丙中教授极力倡导中国人类学的“海外民族志”，很有意义。玉教授，您能不能说一些瑶族海外研究方面的情况？

答：早在19世纪末就有一些西方传教士与探险者进入中国云南、贵州等地及越南北部地区，对瑶族的语言、体质、风俗习惯进行调查研究。20世纪50年代后，由于政治上的原因，西方与日本的瑶学研究者主要到泰国的瑶族地区进行调查研究，其中比较有影响的成果有日本白鸟芳郎的《东南亚山地民族志——瑶族及其相邻各族》、竹村卓二的《瑶族的历史与文化——华南、东南亚山地民族的社会人类学研究》、法国雅克·勒穆瓦纳的《瑶族神像挂图》、泰国差博·阿南达的《泰国瑶人——过去、现在和未来》。越南在1954年抗法战争胜利后，也开始注重对瑶族的研究，主要成果有闭曰等、阮克颂、农中、阮南进的《越南瑶族》、范光欢等人的《瑶族文化和社会的发展：现在与将来》等。1978年，中国实行改革开放后，许多国外学者到中国进行瑶学调查研究。特别是1986年国际瑶学会成立后，先后在欧美与东南亚各国召开国际学术研讨会，探讨瑶族历史文化与现状问题，并出版会议论文集，在国际学术界形成了瑶学研究的热潮，促进了国际瑶学研究的发展。

问：玉教授，在您看来，目前进一步深化瑶学研究遇到的问题有哪些？如何解决？

答：瑶族支系众多，居住分散，社会经济发展较缓慢且不平衡，没有反映、表达本民族语言的文字，加上汉文文献资料较少，影响了瑶学研究的进一步深化，问题主要体现在以下几个方面。

一是学科建设较为缓慢。中国的瑶学研究虽然历史悠久，但学科建设的步伐比较缓慢。与国内的藏学、蒙学、满学、壮学等相比，瑶学的学科体系还未成熟，对瑶学的定义、概念以及研究的理论、方法等研究得不多，从而影响了研究的深入。

二是多学科的综合研究做得不够。瑶学是一门综合性的人文学科，但由于受科研经费、学术背景、部门体制等影响，大部分的瑶学研究者仍处于单兵作战的状况，多学科、跨部门的综合研究做得不够，所以，有影响的成果不多。

三是现状研究比较困难。瑶族大多聚居在中国西南边疆和东南亚国家的边远山区，交通不便，居住分散，生活困难，卫生条件差，这给田野调查带来了许多困难。我和我们学校的几位老师在越南瑶族地区做调研时，曾经一个星期不洗脚、不洗澡，睡地铺，搭摩托车冲上45度的斜坡到山上去采访。我的几个研究生去云南河口瑶族自治县调查回来时，在崎岖的山路上因汽车翻车身体多处受伤。过去，费先生的妻子王同惠曾在大瑶山调查时遇难。现在瑶族地区的条件好了许多，但还是很艰苦。受客观条件的影响，愿意到瑶族地区做现状研究的人不多，能够长期“蹲”下去的人更少。

要继往开来，促进瑶学研究向纵深发展，首先是要加强瑶学学科建设，完善与发展瑶学学科体系，加强学术对话与交流，学习藏学、蒙学、满学、壮学等学科体系发展的经验和教训，吸收其他社会科学与自然科学的理论与方法，提高瑶学在国际学术界中的地位。其次是加强多学科、多民族合作研究，提高瑶学研究水平。从学科发展的角度说，分化与整合是当代学术研究发展的两大趋势。一方面，各个学科的发展呈现日益分化的趋势，学科划分越来越细；另一方面，学科之间又呈现整合趋势，各个学科之间相互渗透，相互交叉，其界限越来越模糊，跨学科研究与交叉学科不断增多。[5]瑶学是一门综合性的人文学科，文化内涵十分丰富，仅靠某一门学科的理论与方法进行研究是不够的，必须打破学科封闭，进行学科交叉合作，采用多学科综合研究的方法，才能使瑶学研究有所创新、发展。同时，瑶学研究的创新发展，既离不开瑶族人民的关心与支持，也离不开瑶学研究者的努力，所以，应当提倡瑶族内部各支系、瑶族人民与其他民族、瑶族学者与其他民族的瑶学研究学者的团结合作研究。这三个团结合作研究，是今后瑶学研究繁荣发展的坚实基础。经济全球化的发展使每个民族的经济文化发展都卷入了全球现代化的进程中，任何“闭门造车”、唯我独尊、故步自封的做法都是不可取的。现代社会多元化的发展，不仅需要跨学科的结合，形成多学科的综合研究，也需要多民族的合作研究，形成跨民族、跨国境、跨文化的对话，才能深入了解瑶学文化现象的深层次结构与文化象征意义，才能使瑶学研究的水平不断提高。再次是深入进行田野调查，大力开展应用研究。瑶族没有自己的文字，汉文献对瑶族历史文化的记载也较少，瑶族许多优秀传统文化都积淀于瑶族人民的日常生活、生产中，要了解瑶族的各种文化现象，就必须进行田野调查。既要继承老一辈学者参与观察、深入访谈的优良传统，也要充分利用现代化、信息化的科学调查方法，使田野调查更加科学化。同时，现代化的发展所引起的瑶族地区社会、经济、政治、文化等各方面所发生的巨大变迁，也需要瑶学研究者深入进行田野调查，进行相关的应用研究，深入探讨瑶族社会现代化发展进程中所面临的新情况、新问题，为科学制定瑶族地区现代化发展的各种政策、法规提供理论依据。

问：我相信，再大的困难，只要我们一步一步地扎实努力，都有解决的一天，所以瑶学研究还是大有可为的。对此，玉教授有哪些展望？

答：瑶族是一个国际性的跨境民族，除中国外，越南、老挝、泰国、缅甸、美国、法国、加拿大等国家都有瑶族分布，他们都是从中国迁徙出去的。所以，瑶学研究既是中国学者关心的问题，也是各国学者关注的热点。当前，瑶学研究正处于一个方兴未艾的大好局面，我们必须抓住这个机遇，抓好学科建设与学术队伍建设，抓好基础研究与现实研究，积极开展跨国、跨文化的对话。我相信，在各国学者的推动下，瑶学研究的国际交流合作、各国瑶族文化的比较研究等势必得到进一步加强，从而促进国际瑶学研究的发展，扩大瑶学在国内外的影响，增强国内外瑶族间的了解、合作与友谊，促进各国瑶族地区社会经济的发展繁荣。

当前，广西民族大学瑶学研究中心在自治区领导和学校领导的关心、支持下，联合全国各地的专家、学者，正在编撰、出版一套“瑶学丛书”，一共50本，现在已经出版了8本。我们也希望有志于瑶学研究的学者和我们一道合作，共同做好这套丛书，将瑶学研究的发展推上一个新的里程。

问：但愿您的学术展望能早日实现，也祝愿瑶族同胞的日子越来越好。谢谢您能接受我们的访谈。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2010年第6期
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做原生态民族文化的呵护人

问/李盎[1]  答/曾羽[2]

摘要：本文以原生态民族文化为切入点，就原生态文化的定义、特色、保护与传承等方面进行了对话，指出了文化自觉和自择在文化多样性保护中的意义。

关键词：原生态民族文化；原生态；文化

问：第九届人类学高级论坛暨首届原生态民族文化高峰论坛在美丽的凯里圆满落幕，《原生态民族文化高峰论坛凯里倡议》也得到了大家的积极评价，首先向您表示祝贺。

答：应该祝贺的是人类学产生了新的命题，形成了人类学与原生态文化学术研究、实践探索、服务社会的结合，这是最难能可贵的。作为这次论坛的承办方，我非常感谢人类学高级论坛秘书处的信任，把这么重要的会议放在凯里学院召开；感谢第九届人类学高级论坛大胆地尝试讨论“人类学与原生态文化”这样敏感、富有挑战性的问题，使这次论坛给了学者更多的敞开胸怀探讨学术问题的机会；感谢众多专家学者对原生态民族文化研究的支持、对原生态民族文化价值的认可、对原生态民族文化保护的参与以及对原生态民族文化成为促进地方社会经济发展的重要文化资源的积极评价。

问：作为第九届人类学高级论坛的承办方，您能否简单概括一下此次论坛取得的成果？

答：人类学高级论坛已成功地举办了八届。由于其办会定位、宗旨和主题顺应了社会文化发展要求而得到了学者们的认可，论坛也显示出越来越强大的生机与活力，得到了学界的支持和学者们的积极参与，逐渐显现出学术研究的魅力和对学者的强烈吸引力。举办论坛不容易，坚守论坛不容易，发展论坛更不容易。由此，我对论坛的积极创办者、坚守者、推动者徐杰舜教授特别敬佩。

第九届人类学高级论坛以“人类学与原生态文化”为主题，引来了众多专家、学者的关注。论坛上，他们各抒己见，体现了“百家争鸣、百花齐放”的学术原则，产生了良好的学术效果，达到了预期目的。主要表现在：第一，此次论坛对原生态民族文化的内涵、价值、保护、开发等诸多问题进行了研讨；第二，对原生态民族文化的基本理论框架提出了深入研究的要求，使得我们对原生态民族文化基本理论研究重要性、迫切性的认识进一步深化了；第三，对原生态民族文化研究朝着基础性、资源性、多元性、品牌性、应用性等多角度、多广度发展有了更深刻的认识；第四，使学界对原生态民族文化在经济发展、社会建设以及和谐构建中发挥的越来越重要的作用有了进一步的理解。此次论坛还有一个最大的成果，就是创办了“原生态民族文化高峰论坛”，搭建了原生态民族文化研究、交流、争鸣的又一个平台。这个平台的搭建，对于研究、抢救、保护和弘扬原生态民族文化，开发原生态民族文化资源，探索原生态民族文化研究成果的转化，推进原生态民族文化的保护，无疑有着极为重要的理论价值、学术价值、经济价值和社会价值。

问：我们知道，凯里学院在推动原生态民族文化研究方面做了很多工作，请您对此简要介绍一下，好吗？

答：保护民族、民间文化是凯里学院义不容辞的责任。为了推动原生态民族文化的深入研究，经国家新闻出版总署批准，凯里学院创办了学术期刊——《原生态民族文化学刊》。目前，《原生态民族文化学刊》已出版了六期，凭借文章的高质量、版式的高品位、编辑的高标准受到了学界的好评。同时，我们还成立了贵州省人文社科基地——贵州原生态民族文化研究中心，组织了原生态民族文化重点课题的招标，形成了一批原生态民族文化的研究成果。此外，我们组织出版了包括《苗族民间文学》、《侗族民间文学》、《黔东南民族民间音乐》、《黔东南民族民间美术》、《黔东南民族民间体育》等在内的11部原生态民族文化特色课程丛书，并在本科人才培养方案中构建了原生态民族文化特色课程模块。我们还积极探索原生态民族文化传承人才培养模式，在黔东南州的支持下，每年招收100名民族文化传承人才。这次主题为“人类学与原生态文化”的第九届人类学高级论坛也是首届原生态民族文化高峰论坛。举办“原生态民族文化高峰论坛”的意义在于，能够为原生态民族文化研究、交流提供更多的思考空间和纬度。

问：据了解，《原生态民族文化学刊》是全国第一份以原生态民族文化研究为内容的专业性学术期刊。您作为期刊主编，怎样保证期刊的唯一性和权威性？

答：《原生态民族文化学刊》（以下简称《学刊》）的确具有独创性，但独创性并不等于具有权威性，我们要努力做更多艰苦的工作，才能得到更多人的认同。第一，我们要依托地方民族文化资源优势，坚持“特色立刊”、“特色强刊”的办刊理念，强化《学刊》建设要服务地方经济社会发展的办刊定位，突出《学刊》建设与学科专业建设的融合，走敢于创新、敢于跨越的特色办刊之路。第二，《学刊》的栏目设置要体现民族文化资源的独特性，大力推进产、学、研相结合，将原生态民族文化的资源优势转化为经济优势；以保护、传承、弘扬为重点，强化《学刊》对原生态民族文化资源的开发作用，努力提高《学刊》发表论文的成果转化率。第三，要精心办好原生态民族文化高峰论坛，采取积极有效的措施，加大组稿力度，使原生态民族文化高峰论坛成为高水平稿源的基地；同时，加大与国内外知名专家、学者的联系，建立专家咨询团队，集思广益，着力提升刊物的知名度和影响力。第四，要立足本校，加强基础稿源建设，以我院的贵州省原生态民族文化研究中心编制性研究机构和非编制性研究机构为平台，积极培养一支稳定的原生态民族民间文化学术研究队伍；以项目为依托，积极开展原生态民族文化的研究，在研究中提高水平和能力，在研究中产生一批高质量的学术成果，打牢《学刊》的稿源基础。第五，建立和完善科学的《学刊》评价体系，建立合理的编辑人才使用机制和有效的激励机制，从根本上调动编辑人员的积极性和创造性，实现人力资源的优化和合理配置，打造优秀的《学刊》编辑团队；以提高《学刊》质量为基础，打造特色栏目，提高引用率和转载率，争取尽早成为学术界核心期刊，进一步提高《学刊》的学术影响和学术地位。

问：凯里学院着力打造的原生态民族文化教学科研体系的主要内容和特点是什么？

答：在体系上，我们构建了原生态民族文化特色课程体系。目前，原生态民族文化已经作为我院的特色教育模块被纳入人才培养方案中，不仅开设了多门原生态民族文化特色课程，而且在自编讲义的基础上正式出版了一套特色课程丛书，从而形成了原生态民族文化特色课程覆盖全院、渗透专业、延伸第二课堂的教学体系及工作流程。原生态民族文化特色课程体系在不断开发新课程的过程中，体现了开放的特点。可以说，原生态民族文化特色课程体系已经成为凯里学院特色办学的一个重要支点。

在内容上，我们编写的原生态民族文化特色课程教材具有民族性、本土性、原生性，甚至唯一性。也就是说，有些内容是黔东南地区仅有的独特的民族民间文化。这些教材对挖掘、保护和弘扬原生态民族文化，特别是贵州黔东南地区密集的国家非物质文化遗产起到了至关重要的作用。民族民间文化进课堂，不仅提高了大学生的民族文化素养，而且对培养民族文化传承人才以及增强少数民族大学生的民族自豪感起到了非常积极的作用。

在模式上，受黔东南州人民政府委托，从2007年开始，凯里学院实施了民族文化传承人才培养工程，每年招收100名五年制音乐教育专业以及民族歌舞方向的学生，培养他们成为热爱、传承黔东南民族民间音乐、舞蹈艺术，了解、推介黔东南民族风情，并具备从事小学音乐、民族歌舞表演教学以及文化艺术管理水平的专门人才。

在机制上，凯里学院形成了以科研促教学，教学、科研良性互动的运行机制。原生态民族文化研究的广泛开展，一方面，使原生态民族文化特色课程建设具有了坚实的科研基础；另一方面，使原生态民族文化研究领域催生了一批科研成果。这一切，为凯里学院以原生态民族文化教学科研体系为核心的特色办学奠定了扎实的基础。

凯里学院原生态民族文化教学科研及人才培养模式的构建，提高了本院学生的民族文化素质，促进了本院学生实践能力和创新能力的全面提升，锻炼和培养了一批教学科研骨干，催生出一批原生态民族文化科研成果，逐步凸显出凯里学院在原生态民族文化研究领域的学术优势。

问：为什么凯里学院要将原生态民族文化作为特色办学的突破口？

答：随着高等教育的逐步大众化和国际化，凸显办学特色日益成为高校发展的创新举措。当前，积极探索人才培养模式，转变传统教育模式，建立符合大众化发展要求的多样化的应用型人才培养的教育体系，已经成为中国高等教育改革的一个显著特征。突出办学特色，以特色求生存、谋发展是高校增强办学实力和竞争能力的必然要求。作为欠发达、欠开发的民族地区高校，如何培育特色、打造亮点，更是一个关系能否可持续发展的重大课题。凯里学院地处原生态民族文化富集的黔东南苗族侗族自治州，突出地方资源优势、围绕服务地方办学，是我们的必然选择。也就是说，秉承为保护、传承、弘扬原生态民族文化作贡献及承担更多社会责任和文化使命的理念，我们选择了将原生态民族文化作为特色办学的突破口。

问：一些学者反对“原生态文化”这个概念，认为事实上并不存在“原生态”。对此，您怎么看？您如何理解“原生态文化”？

答：可以说，“原生态”是眼下的时尚词语，被广泛运用于文化、经济及社会各领域。“原生态文化”一经提出后便在社会上产生了广泛的影响。“原生态民歌”、“原生态艺术”等迅速在大众媒体频频“闪亮登场”，并蕴含炙手可热的商机。众多专家学者也纷纷从内涵、价值、保护、开发、转型等诸多方面开展了对“原生态文化”的研究。现在，比较统一的看法就是：“原生态文化”主要是指现代社会中存在的、较为边缘的、更接近初始和质朴的、保存较为完好的、具有显著民族特色和地域特色的、融进现代其他学科文化的一种文化存在形式。在联合国教科文组织的文件中，“原生态文化”与民间创作几乎是同义词。

对于“原生态文化”，由于不同学者的研究角度、方式和出发点各有不同，所以，得出不同的结论，发表不同的观点，是正常的。大家在学术上本来就应该百家争鸣。但是，我认为，无论是什么样的学术结论都应该是科学、严谨的。“原生态文化”这个概念的确还有不确定之处，尚需进一步研究和完善，并建立一套比较完整的理论框架和理论体系。“冰冻三尺非一日之寒”，所以，现在我们对“原生态文化”匆忙下结论还为时过早。

在我看来，绝对的“原生态文化”几乎不存在。原生态的“原”是相对的，不是绝对的。不过，“原生态文化”作为“稀缺资源”是绝对的。眼下，这种“稀缺资源”几乎被破坏殆尽。不仅如此，它的文化内涵还得不到承认。可以说，“原生态文化”正由“强势的资源”逐渐变为“弱势的文化”。人们对于“强势的资源”或想占有，或想利用，而对于“弱势的文化”或想否定，或想嘲笑，这就不合适了。在科学研究还不够深入的今天，我们应该包容“原生态文化”概念的不确定性，包容“原生态文化”特征的相对性。“包容”不仅是科学态度的表现，更是科学精神的延续。此外，如果从经济学视角看，哪怕将“原生态文化”这五个字作为一个文化形式的符号，并把它当作民族地区或者贫困山区的“致富资源”，许多学者的心态就会平和多了，心境也就开阔了。

总之，我认为学术界应该以一种宽容的态度对待“原生态文化”，应该以“原生态文化”大概念的观点包容“原生态文化”概念的模糊性，承认“原生态文化”存在的现实合理性、通俗性。无论是次生态，还是次次生态，甚至是艺术化了的次生态，对其回避，还不如承认“原生态文化”有存在的现实合理性，这才是唯物主义者应有的态度。

问：很多人感叹，“原汁原味”的原生态文化看不到了。您怎么看待这个问题？

答：原生态民族文化在现当代受到了现代文明的感染，这一点是毋庸置疑的。任何一种民族文化都不是一成不变的，都是在不断发展变化的，正因如此，人们才从内心深处感到它的珍贵。人们在享受现代文明成果时对原生态文化的逐渐消失感到忧虑，我认为这是正常的。但是，如果在享受原生态文化资源的同时怀疑原生态文化的存在，这是我所不能理解的。对那些所谓“原汁原味”的原生态文化只能存在于我们的想象或专家学者的美好希望之中，“原汁原味”的原生态文化不存在的观点，我是不赞成的。以侗族大歌为例，最早的侗族大歌是为了表达群体之间的真诚爱情，男歌队就是男歌队，女歌队就是女歌队，没有男女混声歌队，更不允许同鼓楼或同房族兄弟姐妹之间对唱大歌。如今，侗族大歌的演唱形式已经发生了很大的变化，出现了男女混声演唱；有些地方同鼓楼、同房族的同胞兄妹也可以在一个歌队里演唱侗族大歌。这就是一种变化、一种进步、一种发展，我们应当为此而欢欣鼓舞。而且我们看到，这种变化仅仅是演唱方式的变化，并没有改变侗族大歌的原生态特性，即侗族大歌多声部、无伴奏、无指挥的特征以及口传心授的传承方式并没有改变。因此，今天，人们在维也纳金色大厅听到的侗族大歌仍然是“原汁原味”的原生态歌曲。

问：当前我们正面临一个大开放、大变革、大转型时期，这对原生态民族文化来说意味着什么？

答：我认为，时代的开放性使原生态民族文化至少在两个方面必须实现转型以适应经济社会发展：一是文化交流，二是产业化。前者要求原生态民族文化必须具有文化宽容性和兼容性，对异文化和外来文化不仅能容忍，甚至能够在彼此交流中实现融合；后者是时代赋予民族的一项任务，能使民族进一步发展。但产业化不是单一民族力量和某一狭小市场所能实现的，所以产业化意味着要接受现代化，对原有文化某些原生态形式进行扬弃，这不能不说是一对矛盾。既要保护原生态文化，又要使原生态文化融入现代文明，的确是很为难的事。原生态民族文化在开放时代必须走现代化之路毋庸置疑，但有几点至关重要：一是要尊重民族文化主体意愿，只有文化主体具有能动性，民族文化才能真正得到保护与开发，所以文化自觉和自择是所有原生态民族文化走向新时代的前提；二是对于多民族省份，文化力建设是多样文化系统的建设重点，只有保持文化多样性才能增强其文化力；三是因时、因地、因族制定文化政策，对原生态民族文化进行正确的保护、开发已经迫在眉睫。说实在的，我只是原生态民族文化的一个呵护人而已！

问：谢谢您接受访谈，我们对您精心呵护原生态民族文化的志趣表示衷心的敬佩。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2011年第1期



[1] 李盎，女，山东临沂人，西部时报社主任、记者。

[2] 曾羽（1962～ ），男，四川简阳人，访谈时任凯里学院院长。


广征语言事实 阐发奥义于微末

问/何彦诚[1]  答/李锦芳[2]

摘要：民族语言研究对语言学、民族学学科研究有重要意义。田野调查是民族语言研究的基础，民族语言对于缺乏文献记载的南方民族的研究十分重要。李锦芳长期坚持民族语言调查研究，其研究对壮侗语族、南亚语言、汉语和民族语关系、濒危语言保护研究、民族语应用以及地名学、南方民族历史文化等领域具有重要影响。

关键词：民族语；调查研究；李锦芳

问：李老师，您在中国少数民族语言研究尤其是侗台语族语言研究方面取得了突出的成绩，在国内外的相关领域都有着自己的影响力和吸引力。其实，对于很多像我这样的晚辈来说，相比您这些学术成就，我们同样对您的学术道路充满好奇，所以请您先谈谈您是如何走上民族语言研究的学术道路的。

答：我进入语言学这一行跟本科就读于广西民族学院中文系的经历密切相关。其实我高考报的第一志愿是地理学，地理成绩是1979年广西百色地区第一名，语文分数不高，但还是误闯误撞进了中文系。

也许是青少年时期在多语言、多元文化的桂西地区成长的原因，我一直对语言比较敏感，自己能熟练使用壮语北部方言、西南官话、白话（粤语），还对当地及周边地区几种瑶话、蔗园话（平话）、客家话以及壮语南部方言有所了解。我小时候成长、完成中小学学业的桂西田林县定安镇，是珠江、右江上游驮娘江畔的一座古镇，另外还有一条小河清水河在此交汇，深得山水之灵气。这里地处桂、黔、滇交界，是西南高原内陆和东南丘陵沿海文化对接之地，古有句町国，近几百年来成为黔、桂、滇、越民族迁徙走廊的通道，也是西方天主教活跃的地方。“西林教案”就是近代中法战争的导火线。这里还产生了清末壮族土司后代岑氏“一门三总督”，岑氏父子在晚清和民国初年的中国政治风云中举足轻重。定安镇是西林老县城，康熙四年（1665）在三省交界方圆数百里中率先改土归流，各省籍汉族官民可以自由进出，许多就落籍于此，变成壮人啦。这里改土归流后就成了重要的区域政治经济文化中心，近代文化、教育发展也较快。这个地方在接纳吸收汉文化的同时，保留着浓厚的壮族、瑶族文化，动听的壮歌、瑶歌代代唱响，一些优良的民风民俗仍然保留。我之所以絮絮叨叨地讲起家乡的事，一方面是想说明自己在这样的环境中成长，自然会对民族、文化、语言有比较多的思考，当然我也觉得自己十分幸运能在这么一个有意思的地方成长；另一方面是想说明在桂西山区这么小的一个区域就有那么丰厚的历史文化底蕴，而历史典籍的记载却很缺乏，那么我们就要多多到民间调查，多做田野调查工作。这样一来，语言学就很重要，因为语言是文化的活化石。口头语料、口碑文献（神话、故事传说、谚语熟语、歌谣等）中蕴藏着大量的信息，包括语言结构要素、借词、语言关系、语言变迁、民族起源和迁徙、道德和价值观、生产生活和知识技能、重要人物事件传说以及民族心理等，都很有研究价值，这些都要靠我们一个词一个词、一句话一句话去记录、翻译、整理。可见语言学在民族研究中具有举足轻重的地位，而且它与民族教育文化、社会经济发展等现实问题关系很密切。这也是我选择走这条学术道路而且越来越迷恋地往前走的原因。我本科学位论文是《广西白话中的壮语借词》，当时就学记录、分析比较广西这两种关系密切的汉语、民族语。毕业没多久，1983年秋，自治区政府下发了红头文件，要求当年毕业的壮族大学生集中到武鸣广西壮文学校学习3个月的壮文，在那个百废待兴、各级政府集中精力发展经济文化的年代，自治区政府的用意是很清楚的，那就是要借助语言文字这条路，促进壮族山乡信息畅通，以尽快赶上全国的发展步伐。可惜这一举措几年后就停下来了。通过壮文的学习，我有机会从理论上较完整地认识了另一个地方的壮语（武鸣标准音），感受到了语言同源和变异、内在结构关系之美及其丰富的文化内涵。这也促使了我暗下决心一定要攻读研究生，进一步深造。我在1985年以本专业总分第一的成绩考上中央民族大学研究生，毕业后留校任教，1996年获得博士学位，这就更离不开民族语言的教学科研工作了。

问：这么说来，您从事民族语言研究是一种机缘。我们知道，您是重点研究侗台语族语言的，而且很注重田野调查，多年来您调查研究过的少数民族语言、汉语方言超过20种，是国内中青年学者当中调查语种比较多的。那么您坚持田野调查的理念是什么？主要调查研究过哪些语言？

答：从20世纪80年代初开始学习调查语言到现在，我记录过的民族语言和汉语方言有20多种，调查的语言点有40多种，侗台语族语言的记录较多，也较详细。我自己的母语是北部壮语方言，侗台语研究开创者李方桂先生将之与布依语归入“北部台语”，将南部壮语方言和越南北部的岱侬语归入“中部台语”，将傣、泰、老挝等语言归入“西南台语”。这些语言都来源于古代台语，关系密切，从北壮、南壮到西南台语，关系由近及远，我在调查这些语言的时候感受到一种语言亲疏距离的错落美及古今语音变化的连环美，很有意思。通过语言调查，我们知道，有的语言、方言还保留着固有词，如bjok、bok、mok、dok、nɔk之类，古侗台语可拟为*blok之类，并由此可知像壮语桂边土语区那样，仅见于几种花儿的名称（合成词，如dok7ja5密蒙花即染饭花、dok7lim6木蓝）而不能单用的dok7这一语素原来竟是固有的“花”一词，另一词nɔk7（花苞、蓓蕾，芭蕉花苞）也来源于古代共同语的“花”。没有田野调查并掌握较多的语料，我们是不可能解释桂边土语这一基本词的演变问题的。我调查了侗台语族4个语支的部分语言。调查目的不同，记录的语料有详有略，有的是补充前辈学者的调查，添些语料；有的侧重某个专题（语族比较词汇集、方言语法比较、语言接触、双语、稻作文化等）的调查，包括海南村话（哥隆话）、布依语、傣语、壮语、毛南语、仫佬语、拉珈语、标话；有的是学术界尚未系统调查，我本人或带领的团队首次较详细记录的，包括侗水语支的茶洞语和仡央语支部分语言。茶洞语分布在桂北临桂、永福两县，使用人口有两万多，比较接近毛南语和仫佬语，受汉语影响较深，关于它的调查成果分别发表于国内的《民族语文》和英国Routledge出版社的The Tai-Kadai Languages（《台-卡岱语》）一书，由此我们为侗水语支补充了一个新成员，茶洞语也为国内外学界了解了。仡央语支语言散落在云贵高原和越北山区，共分六七种，但使用人口都很少，它们可能来源于汉代前后的古夜郎等方国的语言，更早则可能来源于岭南百越地方语。20世纪40年代，美国学者白保罗（Benedict）通过之前法国人的调查材料，已经发现这个语群部分语言的内部关系及与侗台语的亲缘关系，并将之与黎语合称为“卡岱语”。由于种种原因，这个语群的调查研究一直未能很好展开，白保罗在1975年出版的名作Austro-Thai Language and Culture（《澳-泰语言与文化》）中说：“卡岱语领域的任何进展对于我都是极端的重要，可惜自从史图博1937年发表了关于海南的民族志之后再没有成果面世。”直到1980年前后这个语群才陆续得到调查，越南北部有苏联、越南学者的拉哈语、普标语和拉基语的调查，中国西南有中国学者及个别外国学者对仡佬、木佬、拉基、普标和布央语的调查。但总的来说，多数语言点的调查不够深入。1994年年底起，为了搜集博士学位论文材料，我开始调查这些小语种，除了木佬、羿人语已经消失，仡佬、拉基、普标和布央4种语言我都做了反复调查。我已经记不得拉基、普标有多少话语材料，但都进行了数码录音。仡佬和布央还能记录到丰富的话语材料，我也进行了录音录像。我最近要出版民族语汉语英语对照的《仡佬语布央语话语材料集》，将首次向学界提供较丰富的仡央语言自然语篇，其丰富的语言、历史文化内涵将为相关研究提供丰富的素材。仡佬语、布央语的一些语言点是我们最早较详细地披露的，近些年我们研究团队关于这方面的著作、论文及硕士、博士学位论文不断发表。最近出版的澳大利亚国立大学著名的“太平洋语言学”系列丛书中的The Buyang Language of South China（《中国南部的布央语》，李锦芳、罗永现著），是第一部向国际学术界系统介绍中国仡央语言的论著。可惜的是，有的仡央语言仅分布在境外，希望将来我们能到邻国记录这部分仡央语言。

田野工作一方面使得我们自己对侗台语各支系的语言有了比较感性的认识，丰富了相关语言的研究材料；另一方面也填补了部分侗台语语种、方言基本面貌描写的空白。

问：侗台语与汉语的关系一直是学界关注的问题，至今尚无定论，但它们的接触关系是不争的事实，而您在研究侗台语的过程中也一直关注它们与汉语尤其是粤方言的接触关系以及早期汉语与侗台语的相互影响问题。您在这方面的研究体会一定不浅吧？

答：要弄清侗台语和汉语的历史关系，关键的一步是要把双方相互借用的成分识别出来，然后拿双方相对“固有”的成分来比较。这个工作往往从汉语影响侗台语，即分析侗台语中的借用汉语成分开展。因为近两千年来汉语处于强势地位而且文献丰富，容易确定其早期成分。而侗台语缺乏文献记载，现代口语成分很难找到来源于古侗台语的文献依据。学界普遍认为双方相似的成分是侗台语借用汉语。我也分析了一些侗台语的“汉源”成分，如壮语汉借词的语义与语法意义变异、壮语中粤语和平话借词的区分等，也指导过不少研究侗台语的汉借词的硕士、博士学位论文，但更注意分析汉语的“台（侗台）源”成分。因为两千年来汉语在向南扩展的同时，不断从百越-侗台系语言吸收一些成分，有的是间接地从东南汉语方言的百越语言底层吸收的。比如原产于南方的茶汉语古有“槚”、“皋卢”等异名，还有“橄榄”、“干栏”、“桄榔”等源于南方之物的名称，恰巧可以构拟出古侗台语*kl-这样的复辅音声母。因为汉语早期有复辅音时用一个复辅音字（槚）来译写，后来复辅音消失了就用见母（k-）加来母（l-）两个字来摹音译写侗台语的复辅音词。粮食的黏软汉语原为“秫”（中原早期主食小米之黏软），在中古被当时先出现在东南地区的“糯”字替代。“糯”先是指稻米的黏软，这个被认为来历不明的汉字就是源于古侗台语的“黏软”*mla，在某些侗台语方言读为[image: ]之类的音时被吸收入古代东南汉语方言，进而融入中原汉语。这项工作虽然难，但是通过比较现代侗台语、构拟古侗台语形式，比对汉语古音，再联系相关历史文化背景，我们还是可以寻找出汉语中的一些侗台语成分的。

华南一带从古到今侗台语和汉语的接触不断，侗台语很明显地从汉语吸收了不少成分，而汉语粤方言、平话，甚至是西南官话等，也从相对弱势的侗台语里吸收了一些成分。这就是当代仍在发生的活生生的汉台语言接触现象，是古今数千年汉台语言接触历史的写照。两广粤语，尤其是珠三角一带的粤语，有一批词和一些语音、语法规律与古今汉语或其他现代汉语方言格格不入，但与侗台语相似。这里有粤语创新成分，也可能有从古侗台语吸收的成分，主要是岭南古越人在经历漫长的汉越（侗台）双语过程之后，放弃母语，但又渐渐把母语的一些成分移入新的汉语地域变体粤语之中去的。例如岭南各族人民都好食用未下蛋的小母鸡，这大概是古越人之遗俗，广州话按口语读音，记音转写为“鸡项”，其他方言区的人会误以为这是指“鸡脖子”（在广州鸡脖子叫鸡颈），其实这是个地道的侗台语“底层词”，从广东到印度阿萨姆地区的侗台语都把这类鸡称作kai hong之类。

把侗台语和汉语相互接触的成分一点点缕析出来，对于最终认识两者的语源关系的实质是十分有益的。现在国内外汉藏语语料库陆续建立，掌握的语料越来越多，学界对各语族内部的历史演变研究也在深入。我相信今后对汉语和侗台语各自的历史认识更清楚后，有可能解开汉语与侗台语的历史关系这个大谜团。

问：您主要是研究侗台语的，但您涉猎广泛，视野开阔，不仅调查研究过布干语、户语等几种南亚语言，调查过苗瑶语族语言，还善于运用语言学的理论、方法和材料并结合历史学、民族学、地理学等相关学科对南方少数民族的语言和文化进行交叉综合研究，在地名、人名、族名、文化史等方面取得了一系列研究成果。我想请您举些具体的例子来给我们讲讲您所进行的非侗台语研究及多学科交叉研究的方法和价值。

答：相邻的语言往往有许多相关的成分、近似或相同的规律，多认识一些周边语言对于我们的研究是很有帮助的。其实人类语言有不少共性，远缘语言之间也有共通之处。李方桂先生在20世纪40年代对台语先喉塞音问题的发现和解决，就得益于他在密歇根大学做博士学位论文时对印第安语的研究。

我本身没有做过苗瑶语专题研究，倒是调查过几种勉语、布努语方言，认识了一些语言情况，掌握了一批材料，这对于相关一些语言接触、区域语言关系及双语问题等的研究很有帮助，对于侗台语研究也很有借鉴价值。

南亚语系语言广泛分布在东南亚、南亚和中国云南、广西，除了越南语、柬埔寨语，其他众多小语种很少为人所知。这个语系的语言除越南语等少数语言已经演变成单音节、有声调的语言之外，绝大多数语言没有声调，构词多带一个念得很轻的前缀（有人将其称为次要音节），所以被称为“一个半音节型”语言。这与南岛、阿尔泰等黏着型语言是不一样的。南亚语的吸引力在于，这种非孤立、非屈折、非黏着的“四不像”语言过去的语言形态如何，将来如何发展，它似乎跟侗台语、汉语也有历史关联。汉语、侗台语这种典型的孤立语没有出现声调之前，是不是就像现在的南亚语呢？有学者借鉴南亚语为上古汉语构拟了“次要音节”。广西隆林、西林分布的俫语和相邻的云南广南分布的布干语是两个使用人口很少的小语种，是深入内地已经演变成单音节、有声调的南亚语言。我调查描写并比较了这两种语言，也将它们与古南亚语拟音形式做了比较，进一步确认这两种曾被认为系属不明的语言属于南亚语系，并指出它们如此远离南亚语大本营可能与元朝征调南诏兵士向东进攻南宋有关。关于这方面的成果在美国达拉斯世界少数民族语文研究院出版的刊物Mon-Khmer Studies出版后，引起了著名南亚语专家迪福罗斯（Diflloth）教授等的关注。我调查过的西双版纳的户语、克木语很有意思，它们属于南亚语系孟高棉语族，克木语有-l、-r、-s和-h等韵尾，越南语被认为就是这样的韵尾脱落后因需要补偿而产生声调的。汉语史研究者也受此启发，通过与藏语的比较等，指出汉语声调的产生走的也是这条路径。认识这些语言对我们思考汉语、侗台语声调的起源发展问题是有启发的。户语接近布朗语，它与傣语接触较深入，一些傣语借词保留了早期傣语清化鼻音、边音和复辅音，而傣语本身已经消失。其傣语借词反映的清化鼻音、边音更有价值，堪称语言的活化石。现代台语支语言中这一套清音都已消失，李方桂先生是根据语言演变规律和古泰文资料而拟定的，户语的材料证明他的构拟是正确的。如果李先生在世时这一语料被发掘、公布并进一步证实他的构拟，老人家应该是很高兴的。

语言是民族历史、文化研究的一个要素，德国著名语言学家、童话作家格林（Grimm）说过，“我们的语言就是我们的历史”。南方民族缺乏文献记载，其历史文化研究更应借助语言学。比如说，台语民族由于稻作文明发达，由岭南向西拓展，寻找新的水田和家园，逐渐到达中印半岛北端并建立了泰国、老挝等国家，过去还在印度阿萨姆地区建立过国家，这在人类历史上也算得上一件大事，可是文献并无记载。但是比较泰语、老挝语和壮语、布依语、傣语等便知，它们是很亲近的语言，应该有共同来源而且分化并不是太久。通过基本词汇比较和一些汉借词等的分析看，使用这些语言的民族应该是一千多到两千年前从岭南分化出来的。栽培稻的起源一直是困扰学术界的重要问题，我通过调查到的仡央语言材料及黎语，构拟出了原始侗台语“水稻”一词的形式，并且发现其与南岛语相通。这说明侗台、南岛关系密切，五六千年前（考古学证明南岛民族文化是五六千年前由中国东南沿海扩散出去的）这些族群已盛行稻作生产。这一研究从一个特殊的角度深化、丰富了这一热点问题的研究，引起了一定的反响，也获得了部委级优秀成果二等奖。随后我们与美国同行合作的“从历史语言学的视角研究台语民族稻作文化的起源和扩散”课题，把这一研究引向了深处，主要是对台语民族内部稻作文化的发展进行了较深入的调查和探讨。

百越-侗台族系的地名、人名、族名向来有一些纠缠不清的问题，这方面更需要发挥语言学的作用。地名、人名、族名其实就是语言的符号，其结构是服从语言构成规律的，必须从百越-侗台语言入手才能更好地作出诠释。随着百越退出中心舞台，先秦留下的一些越地地名到了汉代已不能解释，如无锡、无盐、无娄、姑苏、姑蔑、姑熊夷等。王莽索性将“无锡”改为“有锡”，以图吉利，但徒留笑柄，后人还是尊重历史改了回来。其实这类地名是按百越-侗台语齐头式的“大类名+小类名”的构词习惯，音译转写成汉字的，是百越-侗台语名词修饰成分后置的语序的反映，按汉语的“有无”的“无”、亲属称谓的“姑”去理解当然不得要领。“无”、“姑”是两个地名“通名”，“无”可能是“王、首领”，地因人得名，“姑”为“处、地方”。人名跟地名一样，也都是这类语言结构，如于越首领有无余、无壬、无译、无强、无余之等，都是齐头式，即相当于汉语的余王、壬王等。通过语言历史比较，我们也可以把“夷-俚-黎、傣、泰、（布）依”等古今族称联系起来，如此侗台语民族的来源及古今东南、南方一些民族的关系自然也就水落石出了。这方面的很多工作还有待我们去考证、破解。

问：您近年来致力于弱势语言、濒危语言的保护与研究工作。您1998年主持的教育部课题“西南地区濒危语言调查研究”是中国最早的以濒危语言命名的研究立项。2006年出版的《西南地区濒危语言调查研究》便是您多年调查研究的结晶。2002年您又主持国家社科基金课题“仡佬语群调查研究”，对仡佬、布央、拉基、普标等濒危少数民族语言开展调查研究，取得了许多重要成果。2006年，经过激烈竞争，您成功获得英国伦敦大学亚非语言学院“世界濒危语言研究工程”共100多万元人民币的立项资助，带领研究团队开展中国仡佬语中柔勒和阿欧这两个濒危程度最高的方言的保护与研究。所以关于弱势语言、濒危语言的保护与研究，您是很有发言权也是很有经验的。请您谈谈研究和保护濒危语言的意义、这些年来所做的工作以及濒危语言记录保护的方法手段。

答：国外学者对中国南方及相邻东南亚国家一些小语种的探讨以及国内前辈学者的开创性研究（如梁敏先生对仡央语言的研究）对我影响很大，于是我的博士学位论文决定调查描写这些尚未得到足够重视的小语种。我关注的这几个侗台、南亚小语种使用人口都很少，有的语言、方言严重断代，只剩下少数老人还使用。从20世纪90年代初开始，我便投入很大精力调查研究这些濒危语言，没有课题立项或经费不敷就自掏腰包开展工作。我在国内也算是比较早也比较痴迷于濒危语言研究的吧，就个人专业方向而言，重点还只限于侗台语族的仡佬等这些仡央语支濒危语言。

我在1996年获得国家民委的仡央语言调查研究的“九五科研规划”立项资助，1998年、2002年先后获得教育部和国家社科基金的关于仡央及新发现南亚小语种的调查研究立项。有了这些资助，我得以更加专心地深入西南广大地区，跋山涉水，寻找、探访、记录这些濒危、弱势语言，掌握了一批语料和语言分布、语言使用情况的信息。近四五年来得到教育部“新世纪优秀人才支持计划”、伦敦大学亚非学院以及校内“211”工程项目较多的经费资助，并且有好几届研究生及博士后加盟，使得我们对濒危语言的抢救记录工作得以加速、加深。仡央语言既是濒危语言，又是新发现、新挖掘的语言，研究空白多，时间也紧迫，这些年我们总是“与语言的消亡速度赶时间”，要不然就会痛失良机。贵州毕节与四川古蔺交界地带的羿人语、黔东南一带的木佬语，都是与仡佬语很接近的仡央语言，在20世纪八九十年代已经先后消失，可惜只得到了很初步的记录。尤其是羿人语，我们只是从最后一位使用者那里记录到了几百个词。当时这位高龄老太太正躺在病榻上。我自己最先较为集中关注的濒危语言是布央语，1994年收集博士学位论文材料时开始到滇桂布央人地区调查，后来又反复多次调查那坡、富宁、广南的5个语言点。黔、滇、桂三省区都有不少布央人传说，明清以来关于央、佯民族的记载也出现在史志中，反映原为布央人居住的“央某”类地名很多，但这些地方多已无布央人踪迹，或迁走或因瘟疫等殁村，个别自称为布央人的村寨使用的也是壮语。这些濒临母语失传的布央人群落的发现和研究，为我们解开关于黔、滇、桂三省区交界广大地区神秘的布央人传说打开了一扇窗户。还在使用母语的布央人村落，有的仅剩下几位老人还能说。经过较具体、详细的记录研究，我们一方面保存了大批珍贵的语料，包括故事、歌谣等成篇语料；另一方面也基本弄清了其内部关系，划分了两个方言，弄清楚了语言沿流及与周边语言的关系、在仡央语支中的地位，并且基本上理清了布央人群体的历史沿革。他们原先主要居住在桂西北、贵州南部一带，后来有的同化于布依族、壮族、汉族，有的南迁进入滇东南、桂西南，族源上与仡佬等较为接近。布央语两个方言的基本材料已被分别整理研究，东部方言于国内出版，西部方言于国外出版。明清以来出现于史志中、在民间广为流传的一个神秘的部族被揭开面纱。

与此同时，我们也倾注精力调查研究仡佬、普标、拉基等国内仡央语言，特别是仡佬语，近五六年投入了极大的精力。普标、拉基使用地域集中，内部差异不大，经过两代学者几轮抢救式的记录，已经基本收集到了相关语料，成篇语料已经很难能记录到，记录工作基本完成。而仡佬语不同，它分布地域广、方言土语差别大，许多语言点都未能得到较详细的记录，绝大多数语言点的濒危程度较高。但可贵的是，有的语言点如贵州大方红丰（阿欧方言）、镇宁比工（柔勒方言）等，虽然只是老年人还在使用，语言功能萎缩严重，但几位老年人都还能讲故事、唱歌谣、念祭词，十分有价值。我们通过数码声像记录、保留了这些珍贵的文化遗产，通过整理翻译，正陆续出版汉英文对照注释的词典、话语材料集，并撰写参考语法，较全面地介绍其语言文化。比工仡佬语最权威的发音合作人在配合我们调查两年多以后，以93岁高龄辞世。前几年仡佬语的不少语言点还有几位老人使用母语，调查基础尚可，现在仅剩一人或者已经无人会说，这些语言点、土语就这样在一个个地退出历史舞台。

仡央语言内部差异大，每种方言、土语都有自身的价值和不可替代性，而且都面临不同程度的濒危情况，但目前还有不少未被较全面地记录和研究，因此单是这一语支还有不少工作等待我们去完成。

语言有两大价值，即交际价值和文化价值，濒危语言的交际作用已经微不足道，所以我们要做的工作主要是尽量保存其文化价值。中国是一个语言文化多元、语言资源丰富的国家，同时面临比较严重的语言濒危问题，我们所做的工作、投入的力量还远远不足，有待加强。

问：语言学是一门理论性很强、一般人觉得很抽象的学科，但是它又是一门现实性很强，人们在生活中时刻都能感受到的学科。因此它又有应用性很强的一面，与国计民生、社会进步发展都有密切的关系。您在语言政策、语言应用上也有独特的贡献。您能否谈谈这方面的情况？

答：语文工作与文化教育事业息息相关，与日常生活也有密切联系。中国政府很重视语文工作，是少数专为语文工作设立各级政府机构的国家之一。我们有国家语委，有各省市语委，民族自治地区还有少数民族语文工作委员会。作为语言学专业人士，我们也应尽己所学为国家的语文工作、社会语言生活服务。

语言政策是各国指导语言工作的指南，往往也是敏感的政治、民族问题。我一方面把国外语言政策情况介绍到国内，以供比较、借鉴；一方面也对国内的少数民族语文政策进行归纳总结、介绍，相关论文发表在《人权》等杂志上，还在国家人权网上设立网络课堂宣传，客观、公正地阐述中国的少数民族语文政策，起到了很好的效果。我也经常积极为国家政府部门的语文工作，尤其是民族语文工作提供决策依据和参考意见。近几年，国家人事部门开展高层次人才培训计划，我应邀为民族语文工作干部、业务骨干培训作过多次讲演，与各地各单位学员们共同探讨民族语文工作的发展问题。

民族语文推广运用、民汉双语使用、民汉和外语教学问题，是当前语文工作的热点和难点。民族语文在一定的区域、一定的范围流行，相当一部分少数民族群众还不能熟练掌握或根本不掌握国家通用语言文字，因此需要使用民族语文，但区域通行的民族语文也有其局限性，使用功能较弱。少数民族群众尤其是年轻一代为了生存和发展，有掌握国家通用语言和外语的愿望。此外，民族语文还有传承文化的功能。因此，如何处理好语言使用及发展中的民族语、汉语和外语关系，是个相当难的问题。各国政府在处理类似的问题时也都遇到不少麻烦。深入了解民族地区语言使用的实际状况及趋势，掌握好国家与区域发展的关系、民族文化传承与现代化的关系，是我们开展有关工作的重要基础。新创文字推行使用遇到麻烦，其实可以考虑“语”和“文”区分对待。像壮族那么大的民族，人口多、方言差别较大，不通晓或不太通晓汉语的群众数量庞大，应该考虑壮语方言广播甚至开设电视频道，不然许多人由于不能较充分地获得政治、经济、文化信息，就会被阻隔在现代化进程之外，难以融入国家的发展进步，个人生存发展受影响，素质上不去，还会拖累一个地区甚至国家的可持续发展。这方面的工作区域不平衡，有的地方做得较好，如藏语的拉萨、安多、康巴三大方言分别有各种形式的媒体。广西上林县主管宣传的南下干部很敏锐地注意到了这一点，推动该县发展壮语电视新闻，中央电视台新闻联播过后及时将其译成当地壮语播出。这个县的壮族人口比例很高，这一举措很受群众欢迎，群众听到母语新闻播报感到很亲切，这也使得国家政策方针、重要新闻事项能够及时为群众所获知。民汉兼通兼用、学习外语，这大概是民族地区语言使用未来的发展目标。有人担心使用三种语言会造成很大的负担，其实不然，不同语言功能不同，适用范围不同，同时使用两三种语言的情况不多。学习上能较好地掌握民汉双语并不太难，加上外语对学生的负担也不是人们想象的那么重，学了第二语言之后再学习其他语言会轻松得多，因为语言有很多共同规律，人类大脑的语言习得也有很强的类推能力。西南多民族聚居地区掌握三四种甚至四五种语言的人并不罕见。国家应该大胆积极地在南方实施双语、多语言政策，这将有效地推进南方民族地区的社会进步，缩小其与先进发达地区的差异。

我近些年来思考现实语文工作问题，尤其是南方民族语文如壮语文工作较多，也积极配合、推动相关工作，希望能推动一些务实的、对民族地区发展进步有益的事情。

问：语言学是一门国际性很强的学科，少数民族语言研究更是离不开国际合作。您曾先后应邀到美国北伊利诺大学、德州（阿灵顿）大学、澳大利亚墨尔本大学、英国伦敦大学从事学术研究与项目合作，并多次赴海外参加国际学术会议。您开阔的学术视野想必与这些国际交流与合作的经历密不可分吧。

答：中国的语言学大树根植于两种土壤之上，一是中国传统的语文学，二是西方源源东渐的语言学理论方法。学术乃天下公器，大家共同探索自然和社会现象、规律，必须及时、充分地吸收各国学者的先进成果，才不会成为井底之蛙，才会少走弯路。有时候你研究的东西别人早已讲清楚，你就不必“锦上添花”了；有时候你要做的事别人有很好的佐证材料或是在其他语言上做过类似探讨，对于你来说都是很好的依据和参考。语言学有一套共同的东西，可以记录、标识任何语言，那就是国际音标。国际音标有共同的符号体系、基本规则，就有交流、对话的基础。这是语言学在方法论上优于其他社会、人文科学的地方，它的可操作性更强。所以语言学向来是国际化很强的一门学科。我在求学阶段就注意到了这一点，尽量争取机会与国际同行沟通、交流信息、互为探讨，逐步建立起一些联系及关系，对自己的学术成长起了不少作用。

在李方桂、格德尼（Gedney）等人的作用和影响下，20世纪60年代起，侗台语研究重镇逐步由欧洲转移到美国。美国的学术成果和人才培养都是最突出的。我从读研究生起就有幸结识了美国德州大学（阿灵顿校区）语言学系艾杰瑞（Edmondson）教授，1986年他教授我们语言学理论（专业英语）。他思想活跃，语言研究方法多样化，掌握东西方多种语言，对侗台语调查研究很有贡献。在长期的交往中，我得到了他很多的帮助。语料、讯息、资料，甚至是他还没发表过的材料，他都乐于提供。我在仡央语言研究中常常要使用他提供的越南北部仡央语言的材料。我们也开展了多项研究合作，包括仡央语言的比较研究和我们不约而同地发现的“黔滇桂越北语言走廊”。我常得到艾杰瑞老师的提携与奖掖，他为我提供了在国际学界展示自我的机会。为勉励后学，艾杰瑞教授和太太姚世平女士还在中央民族大学设立了少数民族语言研究奖学金。艾杰瑞先生作为所在学校的十大突出贡献教授之一，事迹为当地媒体多次宣传，他的授课被国际学生广为称颂。我和他的关系可谓亦师亦友，我常直呼其名Jerry，他的学术研究和人才培养方法对我们很有借鉴意义。美国伊利诺大学哈德曼（Hartmann）教授是当今美国最著名的泰语教授，他擅长泰语教学和傣仂（西双版纳傣族）研究，是位很热心、乐于助人的长者。他作为第一负责人与我们合作申请到了“中国南方台语民族稻作起源与传播的历史语言学研究”课题经费，使我们能组成多国学者合作团队开展科研工作，对侗台语民族文化灵魂——稻作文化及其语言有了新的认识。我们中方多人还得到了赴美研修的机会。

澳大利亚墨尔本大学亚洲研究院在贺大卫（Holm）教授、罗永现博士等的带领下，形成了具有国际影响的壮语、侗台语研究团队，我与他们一直有来往。数年前我曾有幸申请到该学院的一个半年期岗位，有机会潜心于布央语研究并获得了更多机会去参与国际学术活动。罗永现博士系来自广西的壮族同胞，是我本科同学的兄长，在澳大利亚国立大学获得博士学位后逐步在国际语言学界产生影响。他长期支持我们的教学科研工作，常为我们和国际语言学界搭起桥梁，我和其他不少老师、学生一直以来都得到了他的热情相助。我和他合作的布央语研究成果刚刚出版，这是在国外出版的为数不多的国内侗台语专著。澳大利亚国立大学的狄勒（Diller）教授是位著名的泰语、傣语学者，拉筹伯大学的罗仁地（LaPolla）教授是藏缅语、语言类型学专家，他们都给我提供了不少帮助。泰国马希顿大学亚洲语言文化研究所也正逐步发展成为重要的侗台语、南亚语研究基地，在与他们的来往中我们也获益不少。前些年研究经费很困难，成果出版更困难。1998年我们与东京外国语大学的小坂隆一博士合作申请到日本科学协会“笹川科学研究助成”一笔小额经费，得以出版《仡央语言词汇集》，这是我出版的第一本学术作品（合作）。1999年在罗永现博士的引荐下，我得以参加著名语言学家Comrie教授和Peiros博士主持的“洲际比较语言学词典”项目，负责组织国内侗台语和南亚语言的调查记录工作。这次工作使我有机会接触到多种语言，增加了不少感性认识。项目组认为我们的工作值得信赖、语料记录可靠，有意委托我们到边界附近境外相邻数国调查相关语言，这正是我一直以来的愿望。但我考虑再三还是放弃了，因为当时安全问题难以保障。2006年申请到的伦敦大学亚非学院濒危语言研究项目是我至今为止承担的最大的一个国际研究项目，较充足的经费保障和严格的要求使我们对贵州省两个仡佬语方言点的记录研究得以深入、细致地展开，并取得了丰硕的成果。

学者间的个人交往、课题合作、参加学术会议、境外期刊发表论文和出版著作，都是我们积极走出去聆听世界、让世界聆听我们的途径，国际交流确实十分有益于我们的学术进步。

问：您多年来致力于学科建设和民族语言研究人才的培养，不知您今后在学术研究、人才培养方面有什么新的计划和目标？

答：自李方桂先生于20世纪30年代在国内开创侗台语研究先河起，这一学科已经走过了80个春秋。李先生3年连拿本、硕、博三学位，创美国教育史之纪录，其学术成就及人才培养成就令我们后学“高山仰止”。所以也有人开玩笑说：李先生之后我们研究侗台语还能做什么？确实，李方桂先生丰富、准确的调查记录成果已经成为我们重要的参考资料和模仿的对象，他的侗台语演变理论也是我们进行研究的基本准则。李先生筚路蓝缕，功不可没，但我们还可以在他搭起的框架下继续挖掘更多的侗台语事实和语言规律。李先生主要研究台语和侗水语支，尤其是台语比较语言学，他的中外学生及其他后代学者在其他诸多领域取得了重要成绩。侗台语及南方其他民族语言研究还会继续发展，发挥其不可替代的作用。

侗台语言缺乏文献资料，因此我们研究的依据、语料不充分，即研究的基础尚薄弱，我想今后还要继续花大力气记录自然语篇，为学界提供更多的资料。学界对侗台语的演变规律已经摸索得比较清楚，也识别了一批同源词，现在可以尝试编撰一部侗台语比较词典。这样侗台语的历史比较研究将会推进一步，而这也是Diller、Hudak等前辈学者的愿望。在掌握较多自然语篇资料之后，侗台语比较句法学是我希望未来能够涉足的一个领域，无论是国内还是国外，这一领域受限于语料，基本上还未能很好地展开。我这几年没能顾及南亚语言的调查研究，但一直对此割舍不断，将来还要继续开展这方面的工作，比如认真比较远离南亚语大本营的俫语、布干语与其他南亚语言的关系。我们应该更加关注民族语文应用问题。南方的新创民族文字，比如壮文，国务院都批准试行超过半个世纪了，现在该认认真真地调查研究、探讨其归属了，我自己也希望能够在这方面为民族发展、国家兴旺多出点力气。

我想做的事情很多，但个人能力是有限的，所以希望能吸引同好尤其是培养研究生一起从事这些工作。语言研究，尤其是民族语言研究，田野调查关一定要过好。今后的研究生培养要更加注重基本理论知识与田野调查方面的训练，每个研究生都要有机会较深入地开展两次以上的语言田野调查学习，母语出身的学生要掌握好汉语、学好另一门侗台语，非母语出身的也要能较熟悉1～2门侗台语，同时要能有所专攻。但愿经过中国学者若干年的努力，侗台语的研究中心能回归其故乡——中国。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2011年第2期
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旅游其实嵌入生活的许多方面

问/徐杰舜[1]  答/纳尔逊·格拉本[2]

摘要：在格拉本教授看来，旅游嵌入生活的许多方面，与许多东西都有联系。旅游所带来的经济影响是很明显的。但是旅游只强调了文化中的某些部分，那些没有被呈现的东西将慢慢被遗忘。人类学家应该为此而担忧。

关键词：旅游人类学；少数民族；文化变迁

问：很高兴格拉本教授第二次访问金钟山。我们从您的书中已经对您的生平有所了解，但是我们的读者还想对您有进一步的了解。

答：好的。

问：我们从《人类学与旅游时代》这本书里对您那充满浪漫色彩的经历有所了解，但是中国读者感兴趣的还有两个问题，其中一个问题是：您是英国人，1958年到美国去读大学，除了要规避兵役以外，还有什么原因？

答：我去的不是美国，而是加拿大麦基尔大学（McGill University）。对此，我可以详细地解释一下。在英国，人们在成年之后常常到海外去，我家也如此。因为当时的加拿大是英联邦的一员，与美国相比，更像英国。所以当时我想去加拿大读博士，这是我选择加拿大的一个原因。另外一个原因是，我家有一个传统，从我祖父开始，每一代的长子都会在成年之后去加拿大。所以，我在加拿大有许多亲戚，尽管我在去加拿大之前并不认识他们。再者，我从未想过我会去美国，我以为我会在加拿大读完博士学位。但是我在加拿大念书时发现，麦基尔大学并没有人类学的博士学位，我弄错了。所以，我只在加拿大获得了文学硕士学位。当我想读博士的时候，整个加拿大只有多伦多大学授予人类学专业的博士学位，但是这所学校当时并不好。所有人都说，你要读博士的话得去美国。其实去美国并非我最初的设想。

问：这样，您一去美国，就去了50多年，而且不回英国了。但是您又不入美国籍，为什么？

答：因为美国是一个很大方的国家，尽管你不是美国公民，但你几乎可以做任何事情。我可以从政府那里申请研究经费，可以在公立大学里工作。我只有两件事情不能做：一是投票；二是向联邦政府申请富尔布赖特基金（Fulbright Scholarship），因为这类资助只给美国人，当他们在海外开展研究时，政府相当于他们的大使。但是我可以从美国国家科学基金会（National Science Foundation，NSF）、美国国家人文基金会（Ational Endowment for the Humanities，NEH）、全国艺术捐赠基金会（National Endowment for the Arts，NEA）申请研究经费。这个国家很大方，并不会强迫你成为它的公民。而且，英国公民的身份是很有用的，这体现在两个方面。首先，世界上接受英国公民的国家比接受美国公民的国家多。其次，英国加入了欧盟，也就意味着我是欧盟成员国中的一员了。我的两个孩子，既是美国公民，也是英国公民。当双重国籍被允许时，我就给他们办了两个国籍的身份，所以他们现在可以在欧盟成员国的任何地方居住。其中一个孩子现在居住在葡萄牙。此外，如果手续相对容易，在我死之前，我可能会加入美国国籍。我之所以要这样做，是因为我和一个美国公民结婚已经超过46年了，据说这样的情况下，我提交的申请会更快速被审理。

问：那您现在在美国这么多年，您本身又是英国人，您从人类学家的眼光来看，美国和英国最大的不同在哪里？

答：以前它们确实有相当大的不同。当我从剑桥毕业后去加拿大读书时，我是麦吉尔大学人类学系一门课的教学助理。但是教授们都是从美国过来的，他们所研究的是我们现在所说的心理人类学。这是美国人类学中很重要的一个学派，由玛格丽特·米德（Margaret Mead）所创立。但我之前从来都没有听说过这个学派。我们在英国所学的人类学是亲属关系，社会结构和社会组织。我说两个小趣闻。当我还在英国，没有去加拿大的时候，我在伦敦的一家咖啡馆里和一个年轻人交谈，他说他是人类学家，我说：太好了，我也是人类学家！他在西北大学读书，准备去非洲做博士学位论文的田野调查。当时，我很高兴，遇到同行了。我们开始交流，但是5分钟之后我们发现没有什么可说的了，因为我们毫无共同语言。另外一个小趣事是我在麦吉尔大学当助教的时候，那门课有150名学生。有一天早晨，教授打电话来说他不能准时到校上课，问我可不可以去代课。我去了就说，你们全部被教错了，你们所学的根本不是人类学，我讲的才是人类学。于是，我开始讲完全不同的英国人类学。所以说，它们一开始是有很大不同的，下面我再说它们是怎样慢慢走向相似的。

问：从您刚刚讲的两个小故事来讲，说明您不仅很浪漫，而且受过人类学科班的训练。我们还有一个更感兴趣的问题，您的太太是有日本血统的，您怎么找了一个日本太太呢？

答：我先说一下当我还在芝加哥的时候是个什么情况。我从麦吉尔大学去了芝加哥，又从芝加哥去了加州，在那里遇到了我的太太。我在芝加哥的时候遇上芝加哥大学很重要的一个时期。1931～1937年，拉德克利夫·布朗（A. R. Racliffe Brown）教授曾带着一帮英国人类学家在芝加哥教学，他们相当熟悉英国人类学和美国人类学，但是他们仍然坚守英国人类学的方向。另外当我在芝加哥大学时，一些大学者刚刚在芝大开始教学，例如David Schneider，后来的Clifford Geertz，再后来的 MarShall Sahlins。他们虽然是美国人，但他们不是去英国做过博士后研究就是去了法国，所以他们也非常熟悉英国人类学和美国人类学。从这个角度来说，英国人类学和美国人类学开始慢慢接近了。可以说，它们现在没有太大不同。人们可以很容易地在两者之间切换。我再来说说我个人是怎样获得教职的。我去加州是因为我们一个研究项目。当时我在David Schneider的一个关于亲属关系的项目组工作，David Schneider和伦敦政治经济学院的Raymond Firth合作。我们当时正在为一个很大的国家项目开小组会，我问Raymond Firth：我是一名即将毕业的人类学学生，即将从芝大获得博士学位，我想回英国，你觉得我有没有可能找到工作？他说，嗯，除非等某个人死了，不然的话我觉得你五年内都不太可能在英国找到教职。我当然不想等五年，我父亲希望我回英国，如果我没找到工作，他会给我提供经济资助。但是我还是想先找到工作，我很幸运地在美国获得了工作机会，所以我决定去加州。来自加州的David Schneider，是我的研习小组顾问，他告诉了我许多关于加州的情况。所以当我获得工作机会的时候，我就接受了。我就这样去了加州。

到了加州之后，我觉得加州比任何其他地方更有跨种族、跨国籍的现象，欧洲人与亚洲人结婚是很常见的。我们系有一个教授叫Potter，他是一位研究中国的很有名的人类学家，也是20世纪最优秀的人类学家之一。他的太太就是来自粤语区，很可能来自香港或者广东，他们去那里做过田野调查。我遇到Katherine的时候，她还在医院上班，她所接受的培训是营养师。营养师是新兴职业。当时她在医院的工作是发放表格，让病人们填写他们有什么疾病、没有什么疾病等。我们是在一次聚会上认识的，后来才结婚了，一直到现在。但是她当时跟我说她不可能嫁给我，因为她父母只允许她嫁给日本人。事实上，她父母也曾经安排她和一个来美国的日本商人约会。她当时28岁，她父母希望她能很快嫁出去。但是她不喜欢那个日本商人，不过她还是说，我父母不可能接受你的。后来，她父母与她哥哥、嫂子一起开车从洛杉矶来看我。我很难与她父母交流，因为她妈妈不会英语，她爸爸的日语口音很重。他们来考察我，我想大概是我的大学教授身份给他们留下了很深的印象，尽管我不是日本人，是英国人。我想，这个身份可能也是有帮助的。这是很长的故事，但是最终我们还是在一起了。

问：您之所以在人类学的这一块园地里做一个人类学者，是不是由两个传统促使的？一个传统是您的父亲是在东亚，在锡兰工作了那么多年；第二个传统就是您的太太是日裔。这样两个传统，使您做人类学有了异文化的感受，使您能够对日本、中国等国感兴趣，是不是这两个原因？

答：是的。事实上我的确是在一个充满亚洲文化的环境中长大的，我父母经常带我去中国和印度参观，我们在家做印度菜，我父母也会谈到他们在马来西亚的生活，马来西亚有很多马来人和中国人。家里还有很多老照片。我的大姑嫁给了一个来自斯里兰卡的亚洲人，他后来到英国读法律，在英国的法律部门工作。

我在厦门的时候，当地的老人们知道Amo这个名字。我还记得2001年我第一次和彭兆荣教授到厦门的时候，当地人知道这个旧称。这个词不是普通话的发音，是当地人起的名字。我大姑和姑父在厦门生活了4年，我有很多他们当时在厦门的照片。他们后来搬去了马来西亚，并在那里工作。我父亲和叔伯们后来也都从英格兰去了马来西亚，因为他们的姐姐和姐夫在那里。他们经常为了不让别人听懂而相互之间说马来话，我的一个叔叔来自印度，他也会说中国话，大概是广东话或者福建话。所以说，我确实和大部分的英国小男孩不同。但是当我上学之后发现，其他的英国男孩也有亲戚在非洲的某个地方或者世界的某个角落，因为当时很多英国家庭成员都去了海外。所以某种意义上这也可以解释为什么我会成为人类学家，并不是因为我在亚洲文化的氛围中长大，而是我们已经习惯了有很多外国朋友，听惯了各种外国语言，吃惯了各种食物，等等。当我成为人类学家后，1959年和1960年，我去了加拿大，与加拿大北部的因纽特人一起工作了两个夏天，那个时候的我非常接近于英国人类学的范儿，但我并不知道我会成为一个亚洲文化的专家。直到和Katherine结婚之后，我才更多地去了解日本，了解她的父母。我们于1974年去了日本，我让我的孩子每个周末都去读日语学校，一直坚持了12年。当我住在京都时，我开始对亚洲旅游感兴趣。因为日本的国内游现象很常见，所以我做了一些笔记，回到美国之后，我发现没有人研究日本的国内游，他们所关心的不是多婚制，就是国际旅游，总之不是日本的国内游。但是日本和中国一样，旅游中最多的是国内游。所以我开始写这方面的研究，这也是我做旅游学研究的开端。在这之前，我研究过因纽特人的旅游艺术，这也是为什么《东道主与游客》的作者Valene Smith会问我是否参加她所主持的一个关于旅游学的会议。直到1974年，我和太太去了她在日本的老家，日本南端的一个名叫鹿儿岛郊外的村子，我才渐渐开始对亚洲旅游感兴趣。我们在1978年和1979年再次回到日本，我在日本国立民族博物馆工作，然后就投入对亚洲旅游的研究中了。所以这看上去是一个内容，但实际上涉及了两个方面，第一个是我怎么成了人类学家，第二个是我做的是哪方面的人类学研究。

问：这说明您从人类学转而对旅游感兴趣，Valene Smith起了很大的作用，是不是？

答：不是，我们的研究是各自独立的。Valene Smith之前是一个地理学家，她也是人类学家，但是在20世纪60年代的时候，她是想研究地理与旅游的。她比我们都要年长，现在有80岁了。她在阿拉斯加北部研究当地的因纽特人时，发现了阿拉斯加的游客帐篷营，后来就开始研究旅游。另外一个人是Dean MacCannell，他在1968年拿到博士学位后去了法国。他当时以为他会去研究法国的学潮，因为当时法国有很多抗议活动。他的太太是法国文学的博士，所以他在法国待了一年。他发现旅游对于形塑法国学潮的作用远大于学生运动。我开始研究旅游是从我接触因纽特人开始的。他们把石刻卖给那些定期到访的货船，这就开始成为一种旅游艺术了。我在新西兰发现当地的毛利人也做类似的事情，他们创造了一种专门出售给游客的艺术。我开始思考怎样研究这种现象，一直都在做这个方向。我写了一些这方面的文章。Valene Smith知道我在做这方面研究，所以她在筹备会议的时候就邀请了我。这就是我们三个人如何各自独立地投入旅游研究中，并逐渐熟悉起来的的情况。现在我们都住在加州。

问：这很重要，说明您对旅游的关注较早，我们也可以说您是旅游人类学的创始人之一。

答：嗯，也可以这么说。但是我们通常说Valene Smith是这个学科的创始人，因为是她把我们召集到一起开会的。开完会，她问：那我们接下来做什么呢？我说你得先把这个会议论文集出版了再说。她当时住在加州北部的奇科（Chico），有时我从我家开车一个半小时到她家去讨论这本书怎样出版，看有没有要改动的地方，需不需要增加章节。我把会议论文编辑成册，还往里面增加了一些黑白照片，打印出来以后作为教材给本科生上课用。20世纪70年代左右，好像是1976年，我开了一门课叫旅游人类学。我是第一个给本科生开这门课的人。当时没有这方面的教材，所以我把这个论文集当作一个试验品来用，问学生们喜不喜欢，然后反馈给Valene Smith，她再做修改。她把论文集的稿子寄给很多家出版商，但是没人愿意接收。他们说：这不过是一个会议主题，或者只不过是一种现象而已，怎么可能写关于旅游的书？旅游就是游玩而已，又没有什么重要意义。Valene Smith说，她找过86个出版商，最后宾州大学出版社才勉强同意试试看。事实上，这本书非常成功。Valene Smith是一个很执着的人，她要做什么事情，就一定要做成。所以我们常说，她是出版这方面书籍的第一个人。同一年，MacCannell也出版了他所撰写的关于旅游的书。不过他们是各自独立撰写的。我差不多也是在同一时期写了关于族群旅游的书。在1976～1977年两年时间里，关于旅游的三本书各自问世，后来我们才一起工作。另外，我们不应该把以色列的Erik Cohen排除在外，他虽然是社会学家，但是他在1970年或者是1971年，在以色列的一个小镇做田野调查时，发现了当地的巴勒斯坦青年与女游客的不寻常关系，写了这方面的文章。后来他研究以色列的背包客，也写了一些文章。再后来他出版了《旅游社会学纵论》，他在旅游方面的研究和我们差不多，但他出版了更多的书，所以我们常常把他也算在内。他曾经到过中国两次。

问：您这样讲，我们就比较清楚地了解了旅游人类学发展最早的一些情况。那么根据您刚刚讲的，我还有一个问题，在中国，旅游人类学正在兴起，您能不能够用最简练的语言概括说明一下旅游人类学主要的研究内容是哪些。

答：它是随着时代在不断变化的。在旅游人类学出现以前，中国的人类学家们主要是研究中国的民族。他们也看到了有关旅游的现象，例如杨慧的亡夫，我不记得名字了。

问：王筑生？

答：对，王筑生。还有彭兆荣以及许多民俗学家们，都看到了在村落里出现了旅游的现象。他们很担心这会改变他们所研究的少数民族的文化。作为人类学家，他们非常关注文化。所以他们把旅游看作非常危险、非常坏的东西。这是最初的情况。另外，那些研究地理学的学者们，也很关注中国少数民族地区的旅游情况。旅游可以把少数民族群体纳入全国经济系统当中，提高其生活水平，并改变其独自生活在与世隔绝的地方的传统局面。这是另一个重要的主题。从1999年在昆明召开的那次会议之后，尤其是通过像彭兆荣等教授以及从未学过人类学的张晓萍教授的努力，旅游人类学发展得相当迅速。张晓萍越来越具有人类学家的气质。她在云南大学教了许多学生，从民俗学的角度研究旅游。他们并不认为旅游是该被谴责的，也不仅仅把旅游当作一种经济现象，而是把两者相结合，认为旅游是一种具有创造力的积极现象，而且可以带来好的经济效益。所以在我看来，研究旅游和研究少数民族这两个主题之间更需要保持平衡。但是现在文化遗产和旅游是一个重要主题。这就又回到了最初人类学家们所担忧的话题上，即文化会逐渐消失。人们现在所担忧的不仅仅是保存少数民族文化遗产，还有本土文化遗产、汉文化遗产、中华文化遗产等，这些都变得越来越重要，各省和中央政府都列出了国家级文化遗产的名单。这显得如此重要，尤其是在人类学界更重要，以至于几乎每个人都在思索并关注这个问题。他们仍然担忧旅游会破坏文化遗产，或者文化会变得非常商业化。所以这两个主题从一开始就在慢慢融合和发展。

问：那您的意思是说，我们中国的旅游研究，是从对民族文化的关注，到现在转向了对文化遗产的关注。我还是要回到刚刚提的问题，作为国际上旅游人类学界的重要学者，您认为旅游人类学应该包括哪些内容？

答：旅游其实嵌入生活的许多方面，而不是独立的东西，它和许多东西都有联系。旅游所带来的经济影响是很明显的，这是一个需要我们关注的主题。它打破了财富的垄断，让穷人富裕了起来。比如说，少数民族成员的流动，也与旅游业有关联。这体现在两个方面：一方面是旅游与劳动力流动相结合。在很多地方，人们的生活很穷苦，村里的年轻人在家种田挣不到钱，他们就到大城市打工谋生。他们大部分是男人，也有一些女性，当这些女孩子们挣到钱之后就回去置办嫁妆准备结婚。另一方面是当旅游潮出现后，人们就会投资旅游业，修建宾馆、餐馆或其他设施，这也促进了劳动力的流动。经济对人群流动是有影响的，人群流动又影响到文化，如果村民在大城市里待上三四年，他们会比在家务农学到更多的东西，变得视野更开阔，对教育的重要性有更深的体会。他们会把这些体会带回村寨，改变他们的家乡，如待在村子里搞旅游。所以就旅游人类学而言，太多东西在变化。中国的人类学家们指出，变化的一个方面是少数民族地区的旅游给少数民族认同带来了压力，少数民族成员从他们的文化中选择一些元素展示给游客看，而这些文化元素更能形塑族群认同。就像贵州西江的苗族小姑娘一样，她们知道她们得穿上苗族服装跳舞，因为这就是她们的文化，而这其实是发展旅游时要迎合游客的结果。所以，如果旅游搞得很成功，在旅游中所呈现出来的民族元素，如服饰、舞蹈、唱歌、音乐、吹芦笙等，会把民族文化中没有被呈现的东西掩盖。因为那些没有被呈现的东西，是不需要每天表演出来的，慢慢地就会被遗忘，例如民族语言、约会方式或婚嫁习俗等。旅游只强调了文化中的某些部分，所以我认为人类学家应该为此而担忧。

有时候少数民族成员也会对本民族的文化变迁而有所警觉，这可能是因为他们遇到了许多游客，也可能是因为他们外出打过工。他们现在常说，他们必须保存本民族的文化，这并不仅仅是为了发展旅游经济，而是因为每个民族都有自己必须传承下去的文化，尽管他们保存的文化可能和父辈的文化并不完全相同。我认为这也是旅游业的一个特征。搞旅游获得成功时，会使少数民族对他们的生活更满意，他们会觉得自己和那些生活水平相对不错的汉族一样，可以为本民族做点什么了。最后一个比较有意思的研究主题是，现在出现了很多个人企业家，你知道这个词吗？这个词指的是那些自己创业和经营的人。由于旅游业的发展，一些少数民族成员，通常是男性，慢慢地开始展现出他们的天赋来。他们并不是靠政府的帮助，也不是因为接受了更高的教育，而是因为他们很聪明。他们中有些人是艺术家，有些是经营有方的商人，有些是能力很强的组织者，他们带动了一些事物的出现和事态的发展。在整个中国，你都可以看到这种现象。在一些村子里，常常是一些个体发明了一些新的东西，就把其他人远远地甩在身后了，如我们昨天晚上所讨论的关于平安壮寨的公开演出。我昨晚读了一个住在平安壮寨的人类学家所写的一本书，其中一个章节讲的就是这个话题。我可以告知他平安壮寨的演出是怎么回事。在平安壮寨，以前有壮族舞蹈的公开表演，这是由一个名叫Yao Yang li的人和她妹妹 Yang chang组织的。当时他们的表演很成功，成为当地民俗旅游的一部分。在另外一个侗寨，有一个村民，叫吴金敏，在没有政府协助的情况下，在这个侗寨开发民族文化旅游，这是广西境内第一个从事旅游的少数民族村寨。他当时很成功，组织了一个侗族舞蹈表演队，自己还写了许多侗歌，创作了侗族表演的音乐。但是当平安寨和邻近的几个寨子成为旅游点之后，他自己村寨的旅游业就慢慢地萧条了，于是他就带领表演队的侗族成员到平安寨。他搭建了一个很大的表演场地和一个客栈，这个侗族表演队就开始在平安寨演出来。他重新编曲，吸收了一些壮族演员到表演队里，因此他不再把他的表演队称为侗族表演队，而是改名为龙脊表演队。吴金敏从一个很低的起点开始，使表演队慢慢成为平安寨的主要表演队。而Yao Yang li，她的表演队开始走私人路线。如果你在下榻的旅馆里想看表演，可以给Yao Yang li打电话。我们昨天问过她了，她说有人打电话，她就会把表演队带到旅馆去给客人表演。吴金敏强调说，他的表演队才是这里的第一个表演队。但是没有人注意这一点，因为其他表演队太成功了。去年及今年，吴金敏去了阳朔，组织了另外一个表演队在那里演出。所以我们可以看出，吴金敏一开始是在平安寨演出的。现在平安寨已经没有固定的公开演出了，但是你仍然可以叫Yao Yang li的表演队给你表演。这是一个很复杂的过程。可以说，旅游人类学关注的最新变化应当是这些个体们，且超越了族群认同。他们的个体特征如此鲜明，他们是如此具有创造性，创造出巨大的不同。很不好意思，我说了太多的内容。

问：这个表演队好像就是金钟山这里的，是从龙脊来的。

答：可能是，我不确定，他叫吴金敏。

问：应该是（后来查明，金钟山旅游开发有限公司天籁民俗演艺队的主管是梁永明，他是吴金敏的学生，也是从龙脊过来的）。

答：嗯，他们说他是企业家，他一直在前进，并没有仅仅停留在他的族群身份上。我想说的是，这种现象在整个中国都越来越重要。你可以发现这些个体创造出的巨大不同。就像丽江东巴洞经乐团，去过巴黎，上过BBC，团长就像个超级明星一样，给大理显得与众不同。他花了很多钱去表演一些高雅艺术，是一个成功走向高层次的民间艺术表演人士。我认为，在人类学最初发展的时候，我们并没有关注个体，而关注的是在今天被认为是文化的东西。但是当我们深究细节的东西时，却看到往往是个体所创造出了巨大的不同。所以我认为，这也是现在旅游人类学应该关注的重要主题之一。

问：那么能不能将您所讲的这个概括为旅游人类学研究？它研究旅游与人的关系，其中包括旅游中人与人的关系、人与自然的关系。可不可以这样概括？特向您请教。

答：当然了，这是一个整体的视角，它们相互之间都是有联系的。而且我认为，人类学是研究它们的最佳学科，因为人类学总是关注普通人。所有事物都是有联系的，我们不应当只关注某一个方面。

问：这样来说的话，您对旅游人类学的贡献是非常大的，创办了国际旅游研究院。当时您为什么要创办这个？

答：我参与了好几个组织，一个是叫国际旅游研究院（The International Academy for the Study of Tourism），事实上它应该由《旅游研究纪事》的编辑Jafar Jafari创办的。他想创办这样一个研究院时，邀请了一些在这个领域有所建树的人做创办者，我也是其中之一。我还参与了一个机构，是国际社会学协会下的一个小组，它原本是研究休闲的，后来转向了旅游研究。它也是邀请了一些像我这样对旅游有所研究的学者加入，组成了一个叫RC50（50位研究委员组成，Research Committee on International Tourism）的小组，这个夏天将在瑞典开会。我们还在印度开过会，那简直就是人类学家的盛会。第三个机构就在我们学校，是一个旅游研究工作坊，你的同事金露和葛荣玲等人都参加了这个工作坊。它也逐渐发展得很国际了，尽管参与者主要是学生。这些是我主要参与的几个机构。

国际旅游研究院每两年开一次会，总部现在设在香港。明年夏天我们将在台湾开会。我们想办一个国际性的研究院，让更多亚洲的学者加入，我希望它能对亚洲学者们起到一种鼓励作用。我认识许多中国和日本的学者，他们都参与到了这个研究院中。这当然还不够，目前研究院仍然是由西方人主导的。我总是想让更多的来自不同国家、不同教育方式的人们聚在一起。在法国召开的RC50会议，参加的主要是法国人和说英语的西方人。而在瑞典召开的那次会议，破天荒地地出现了两个中国学者。我打赌你肯定认识其中一个，他叫吴必虎，来自北京。另外一个是Xiao Hongyan，稍微年轻一些。这次会议上，吴必虎被选为会议共同主席，这也是中国人头一次在这个会议上被选为主席。他们好像还建议RC50在北京开一次会。总之，会议有来自各个国家的人，相当地国际化了，而不是由那些说英语或法语的人主宰。这也是我加入这些组织和机构的原因。准确地说，人类学不应当是一门西方科学。如果说人类学是关于全人类的，那么所有国家的人都应当参与其中。

问：肖红艳是日本人。

答：不，两人都是中国人。

问：肖红艳是中国人，在日本。

答：不是，他是在加拿大读书，他的导师是Jeff Wolf。Jeff Wolf来过中国很多次。

问：那不对了，他是另外一个人了。

答：他是和另外一个之前已经在中国以研究就业与发展的人一起学习的，现在在加拿大，在Jeff Wolf门下学习。但是Xiao Hongyan现在要么在香港，要么在内地。他很活跃，我在很多会议上都遇到过他，他经常和吴必虎在一起。好像Xiao Hongyan也被选为RC50大会的共同主席，吴必虎也是共同主席。另外一个共同主席是Margaret Swain，一位花了半生精力在云南石林研究撒尼妇女的人类学家。她在中国人类学界也很出名，我们的下一次会议她也会出席。

问：RC50愿意把会议开到中国来？

答：如前所述，RC50申请者必须属于国际社会学协会，包括许多内容。加入这个小组的最低要求是，是研究人员。这个小组主要研究旅游。虽然国际社会学协会是社会学性质的，但是有很多人类学家加入，所以它和单纯的人类学或社会学协会有点不同。但是我认为，吴必虎不是人类学家，也不是社会学家，他是搞规划的，却出版了很多关于中国旅游发展的书。

问：我们再回到国际旅游研究院，您在这个研究院担任什么职务，有没有决策权？

答：我现在已经不是秘书长了。它刚成立的时候我是委员会成员之一，但是我现在几乎已经退休了，不再负责和管理相关的事情了。我现在主要负责的是伯克利大学的那个旅游工作坊。我们在下个春季有一个很大的会议，葛荣玲和彭兆荣也被邀请了，但彭兆荣可能不去，金露会去。这是一个大型国际会议，我主要的工作是促使它召开，现在我把剩下的活儿交给其他人了。

问：格拉本先生，后年我们要举办第二届旅游高峰论坛，这个论坛有没有可能跟国际旅游研究院合作举办呢？

答：很久以前我们在中国北京开过一次会，所以这次会选择在其他国家召开，因为一般不会常在一个国家召开。我们是2005年在北京开会的，当时有很多人参加，其中有一个大概是来自北京某大学的负责人想要举办下一次会议，当时我就说了，下一次会议在中国台湾举行，两年之后在葡萄牙举行。这些会议都是提前六年就安排了的。它的程序是这样的：如果哪个地方想要承办会议，就要提交一个整体方案给国际旅游研究院，说明为什么选择这个地方及将会怎样办好这个会议。一般会有2～3个不同的地方提交方案。台湾提供住宿以及其他东西给参会者。这个会议一般召开五天。上一次是在西班牙，是去年夏天，我和我太太也去了。在那次会议上，来自葡萄牙的承办方就提交申请说要承办这个会议。我们说，下一次会议已经让台湾来承办了，他们可以承办下下次的会议。所以如你所看到的，这些事情都是提前4～6年在准备了，而且通常是一个研究机构，比如说一所大学，来承办会议，或者像台湾那样，由5所大学共同承办。国际旅游研究院不是很大的机构，人数最多是75人，我们尽量保持成为一个小型机构，现在大概有70人。但他们不会全部都参加会议的，一般是约50人参会。所以这也不是什么大型会议，但是参会人员相互之间互动很多。在会议期间，国际旅游研究院的学者们还会与当地研究人员一起讨论某些问题，或者给出一些建议，所以是和承办方有交流的。

问：在北京举行的会议是第一次在亚洲举行的会议吗？

答：在北京举行的那次会议是国际旅游研究院第一次在亚洲举行的会议。

问：申请这么不容易，那我们就不去申请了。

答：噢，我记错了，我们之前在澳门有一次会议，大概是10年前，那次好像才是第一次在亚洲开会。

问：好，那我们换一个话题。我们想请格拉本先生发表一下对中国旅游发展的看法和评价。

答：旅游发展？不是旅游人类学？是关于旅游发展的看法？我不是中国问题专家，实际上我对中国的了解来自其他人，像你这样的中国人以及其他外国研究者们。就我看来，中国的旅游业发展相当不错，因为它已经开始在世界其他地区有影响了。越来越多的国家与中国签订了旅游签证协议，外国人越来越了解中国，中国也变得越来越可见化。但是现在最大的变化是，越来越多的中国游客到国外旅游，这对双方来说是很大的流动。中国每年都有成百上千万的游客到国外去，这会给中国带来巨大的影响。因为他们在国外看到了许多事物，越来越不排外，会把中国变得越来越世界化。中国它已经和欧洲以及世界其他地方差不多了。我认为，目前为止，中国的旅游发展是成功的。我们总是担心中国会过度拥挤，产生交通问题，有时候如果游客太多，价格也会随之上涨。我对这些了解得不多，只是有所耳闻，但是听到的已足以让我们担心这一切。有些人会说，中国到处都很拥挤，没有什么是好的。但是目前来说，交通还可以，新开了高铁线路；各个地方所开发的各种旅游类型，也在慢慢向其他地方发展；旅游管理得也不错。但是人类学家可能还担心一个问题，那就是旅游对少数民族文化的影响，可能会使少数民族变得很现代化。我们已经听说了这方面的很多问题，但仍在观察当中。这些现象曾经在其他国家发生过，不过对于中国的情况，我了解得不多，徐教授可能比我更了解中国所发生的一切。

问：谢谢格拉本先生对中国旅游的评价，特别是您提到的问题，也是非常中肯的。接下来我想问的是，中国的旅游人类学的研究刚开始发展，这跟格拉本培养的学生，如杨慧、张晓萍、彭兆荣等，都有很大的关系。那么，您对现在中国旅游人类学的研究情况有什么评价，以及有什么希望？

答：中国旅游人类学已经发展得很不错了。在中国，人们对旅游人类学存在许多偏见，他们所读到的、所认为的，都是人类学很重要。回顾中国旅游人类学的发展，很多人在不同场合跟我说过，有些不是搞人类学的，但是他们也宣称自己是做人类学的，因为这样可以让他们的研究听上去很重要。这些号称自己是搞人类学的人，其实根本就没有受过人类学的训练。我认为，仍需要更多的院校支持这个学科。在中国，很少有学校支持旅游人类学的研究，这也就是为什么那些搞旅游研究的会说自己是旅游人类学家，虽然他们并没有受过人类学的训练。我认为教育系统应该承担起发展旅游人类学的责任，以确保可以有越来越多的、类似于彭兆荣教授所开展的旅游人类学课题那样的机构。我有一些北大和清华的朋友，他们说这两所学校都没有旅游人类学，也较少开展旅游人类学的研究，因为旅游人类学不是特别重要。在我看来，应该在更多的院校中开展旅游人类学研究，那样就会有越来越多的人类学家来做人类学的研究，而不是让那些搞规划的或者是搞民俗的人来做人类学的研究，人类学研究也会发展得更好。

问：对，现在中国的情况正如您所讲的，人类学家来做旅游研究的人比较少，而搞规划的、旅游管理的、民俗的做旅游人类学的人比较多，这是我们以后要发展旅游人类学时要非常努力的一个方面。

答：是的，有一些人做跨学科研究也很成功，比如张晓萍老师。她是商学院的，到伯克利大学来访学时，选修过我的课。事实上她到过伯克利大学两次，学了许多人类学的东西，所提的问题也越来越像真正的人类学家了。所以说，有些人确实在跨学科方面做得还可以。但是，中央民族大学的张颖告诉我，有些人吹嘘自己是人类学家，因为这样会显得很时髦。这样并不好。所以，虽然有跨学科的人做得不错，但是更多的人只是伪装自己是人类学家而已。

问：因为目前人类学在中国还处在一种边缘状态，它还属于所谓的二级学科，所拥有的资源有限。但是实际上，人类学在中国的各个方面的应用都很好。人类学越来越重要，应用领域越来越多，所以很多不是人类学的人，也自称是人类学家。这种现象大量地存在。

答：事实上我最近读过两本批评中国旅游人类学的书，说他们的研究与实际生活毫无关系，应用不够。其中一个是云南大学的教授，好像叫Wei什么，写了很多关于这方面的东西，出版了三本批评中国旅游的书。另外一个我不记得名字了。但是一些人在解决实际问题和提供建议方面做得很不错，所以我认为应该在教学中加入这些部分，让学生知道这是人类学家责任的一部分。

问：我不知道云南大学还有这样的人，写了三本书来批评中国旅游人类学，但是我觉得这恰恰表明了人类学对旅游开发有非常重要的作用。金钟山的开发商吕志辉董事长，在和彭兆荣教授和我的交流当中，深深地感到人类学很有作用，也很有魅力。所以他要成立一个旅游研究院，宗旨就是要运用旅游人类学的理论和方法来研究旅游，研究旅游当中的事和人，研究人和人的关系，并要投资举办旅游高峰论坛。但是研究院成立过程中碰到了很大的问题，这个地方的开发商和村民、政府和村民的矛盾都非常尖锐、敏感。现在经过我们人类学家的工作，这个问题基本上已经解决了。这个村子的农民开始走上了发展乡村旅游的道路。如果有人说人类学对旅游没有什么作用，那他是完全不了解实际，不了解中国发展的情况。中国实际上更需要用人类学的方法来研究旅游。

答：我几乎是逢人便讲，这是人类学应用的一个伟大的例子。我认为这是一个不同寻常的例子，而且是在徐教授和吕总带领下所创造的。所以我要感谢徐教授，给我机会让我了解到这些，然后把这些告诉其他人。

问：那您对我们金钟山旅游度假区成立旅游研究院、举办旅游高峰论坛的意义，有什么评价？

答：我还在了解当中。我刚到这里，知道的还不多。这次会议将会让我知道这个主题是什么，包括了哪些人，包括了哪些研究，等我了解了这些之后才能总结它的意义所在。开会的时候，我会了解其他人所关注的是什么。你说过，下一次会议的主题可能是关于国家公园的，所以我想多了解一下再说。但是有任何问题或建议，你们都可以给我发邮件。

问：我们这次会议的主题——旅游与景观就是您提出来的。

答：嗯，这个主题对于此地来说确实很重要。

问：就是，正是从这个主题出发，对于金钟山未来的发展，除了现在已有的以外，把溶洞宾馆做好，也是非常好的一个创意。再进一步来讲，原来格拉本先生去看过麻冲村，那个世外桃源的地方，我们也有可能把它打造出来。

答：我很高兴看到你们是深思熟虑了每一步，然后才开始着手开发的，而且是在不断地修正它，而不是“砰”的一下，三下五除二地把它盖完了。

问：感谢格拉本先生对金钟山旅游开发区以及金钟山旅游研究院的关心和支持，我们希望，也非常欢迎您接受并担任我们旅游研究院的顾问。希望格拉本先生今后能继续给我们多多的关照，多多的关心，多多的指导。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2011年第3期
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文成于思，思源于学，学积于勤，勤决于志

问/秦红增[1]  答/胡安顺[2]

编者按：当代人类学是自然科学、人文科学与社会科学的源头。学术界通常把当代人类学划分为四大分支：文化人类学（也称为社会人类学）、考古人类学、语言人类学、生物人类学/体质人类学。其中，语言人类学将语言学研究方法运用于人类学研究中，是对符号或特殊语言形式与过程联结到社会文化过程的诠释。人们通常认为语言人类学的研究内容有四：作为文化资源（cultural resource）的语言；作为社会实践（social practice）的语言；作为历史记忆的语言；作为话语权力的语言。语言人类学从没有间断对中国五千年历史文明的研究，在学术传统上具有重要意义。因为通过语言人类学的视野，我们不仅能够对中国历史文献所记载的远古文化现象做出科学的解读，而且能够认识和把握文化传承发展的脉络。从这个角度来看，人类语言的存在是一个与人类生息同步的过程，它与社会和文化共生，不断发展变化，并在社会实践中获得意义，在历史长河中记录文化。所以，胡安顺教授所从事的“人类语言的研究”有着十分重要的人类学的意涵。

问：胡教授，很高兴您接受我们的访谈。据我所知，音韵学是一门艰深的学问，向有“绝学”之称。由于专业性强、读者少，音韵学书籍的印数一般都较少，再版重印的机会更少。但您的《音韵学通论》自2002年由中华书局出版后，已第9次印刷，平均每年重印一次，印数达4.6万册。发行量如此大，我想一定和大作的特点有关，请您谈谈大作的特点好吗？

答：好的。首先，请允许我借此机会向广大读者的厚爱表示衷心感谢！您说得很对，拙作的发行量之所以较大，我想也是和其特点有关。在我个人来看，拙作的特点主要有五：一是内容比较全面，既包括了音韵学的基本内容——上古音、中古音、等韵学和近代音，又涉及中古音到今音的演变、古入声字的辨认、音韵学的应用等问题；二是表格较多，共含大小表格65张，这些表格将一些不易用语言说清楚的问题展示出来，读者一看就明白；三是较全面地反映了传统音韵学的研究方法及成果，同时融入了个人的一些研究体会；四是未涉及一些有争议的内容，如上古汉语有无复辅音、《切韵》的性质、《切韵》音值的构拟及元音系统等；五是语言比较通俗。关于拙作的特点，著名语言学家、北师大资深教授王宁先生曾对拙作前身《汉语音韵学通论》写过一篇评论，题为《一部有特色的音韵学著作》，刊发在《陕西师大学报》2002年第2期，我觉得王先生的总结很到位。当然，其中一些褒扬的话可视为对拙作的要求和希望，敬请参看。

问：谢谢您做了这样详尽的介绍。听说您的大作《汉语辅音韵尾对韵腹的稳定作用》在《方言》发表后得到学界的普遍认可，不仅中国人民大学报刊资料复印中心《语言文字》转载了全文，而且不少学者都引用了其中的观点，请您具体谈谈这篇文章的基本观点。

答：好的。拙文的基本观点是：在辅音韵尾存在的条件下，汉语入声韵和阳声韵的韵腹相对稳定，规则性较强；韵尾一旦脱落，韵腹便会失去稳定性。阴声韵由于没有辅音韵尾，韵腹不够稳定，规则性较弱。由此得出结论：汉语辅音韵尾对韵腹具有稳定作用。

问：这一结论有什么应用价值呢？

答：应用价值是多个方面的。例如，关于《中原音韵》中入声韵是否消失的问题，学界有两种截然不同的看法。一种看法是入声韵已经消失，另一种看法是没有消失。中古时期入声韵是和阳声韵相配的。根据本文的结论，假如《中原音韵》中入声韵没有消失，那么中古入声韵与所配阳声韵的韵腹在《中原音韵》中也应保持相同。因为直到今天，在一些有入声的汉语方言中，二者仍然是保持相同的，例如“唐、铎”二字，中古一阳一入相配，拟音为［ɑŋ］、［ɑk］，今广东龙川客家话的读音分别为［ɔŋ］、［ɔk］，韵腹相同。再看《中原音韵》，原入声韵与所配阳声韵的韵腹大多不能保持相同，例如“唐”属“江阳”部，拟音为［aŋ］，“铎”属“歌戈”部，拟音为［o］，韵腹差异甚大。由此可见，《中原音韵》中入声韵肯定已消变成了阴声韵。又如，关于上古汉语有无去声韵问题，学界也有两种不同的看法。一种认为上古有去声；一种认为没有，这种看法认为中古去声字（阴声）在上古读作入声（或叫“长入”），只是到中古变成了去声。根据本文的结论，阴声韵易于发生变化，入声韵在韵尾脱落后也容易发生变化，因此上古相配的阴声韵和入声韵，其韵腹到中古不可能一一保持相同。用此结论去检验，结果发现上古与阴声韵相配的长入声韵（中古去声韵）到中古一般都是相同的，也就是说，长入声韵并没有按照入声韵的规律发展，而是按照阴声韵的规律发展，故结果相同。例如“豪、号、铎”三字，“豪”在上古属“宵”部，“号、铎”在上古属“药”部（“号”属“药”部是按照“古无去声”的说法），“宵”、“药”相配。到中古，“豪、号”二字除声调外，韵母全同，拟音均作［ɑu］。由此可见，中古去声字在上古读作入声的说法是难以成立的。

问：您谈的这个问题比较专业，但您解释得很清楚。另外，我听说“音同义通”在汉语研究领域是一个很重要的提法，我想请您就此问题谈谈自己的观点。

答：好的。近年来，我对前人有关汉语“音同义通”的提法有一些思考，但还很不成熟，因为要想对此问题作出准确回答不是一件容易的事情。前人提出汉语“音同义通”的证据是举例性的，我们对此问题提出新的看法，证据也是举例性的。准确的回答需要建立在对汉语全面调查的基础上。我认为“音同义通”是汉语最重要的特点之一，许多同音字（包括一些近音字）的意义都是相通的，但不是所有同音字的意义都是相通的，而且音同而义不通的情况占多数。根据我的观察（《汉语音义关系新论》，2008），汉语的音义关系共有四种，即“音同义通”、“音同而义不通”、“音不同而义通”、“音不同义亦不通”。“音同义通”的例子如，“漂、飘、摽、瞟、剽、嫖、骠”等字读音相同或相近，作为动作都有“斜”义。关于此问题，前人的证明很多。“音同而义不通”的例子，如“句、鉤、笱、耉、痀、拘、袧、跔、怐、翑、朐、軥、玽、驹、岣、枸、佝、苟、蚼、豿、够、雊、呴、訽、鮈、泃、眗、劬、鸲、斪、絇、鼩、竘、姁、昫”等35字都以“句”为声符，读音相同或相近，其中“句、鉤、笱、耈、痀、拘、袧、跔、怐、翑、朐、軥”等12字含有“曲折”义，另外23字则基本与“曲折”义无关，如“玽”义是“次于玉的石头”，“驹”义是“小马”。“音不同而义通”的例子，如“迄、臻、极、到、赴、来、吊、艐、格、戾、怀、摧、詹”这组字都有“至”义，其中只有“到、吊”二字的古音是相近的，其余字的古音均不相同。“音不同义亦不通”是一般语言共有的现象，例子就不举了。

问：请问，汉语“音同义通”的特点对古书的训解有何意义？

答：意义很大。训解古书的一个重要方法叫作“因声求义”，即透过字形、通过读音去探求字义。这一方法基于汉语“音同义通”这一特点，所以才奏效的。清人及近代学者在古书训解方面成就辉煌，重要原因之一就是他们重视“因声求义”的运用。例如《说文解字》释“兄”的本义为“长”，杨树达以为“殊无义理”（参见杨树达《积微居小学述林·释兄》）。根据字形，“兄”字从儿从口，应是“祝”的初文。《汉书·越世家》：“家有长子曰家督。”“督”与“祝”古音同，杨树达据此认为“家督”就是“家人之主祝者”，进而得出结论：“兄”的“兄长”义是由“长子主祝”引申而来的。显然，杨树达的说法既契合字形，又近乎情理。

问：“音同义通”对于古书的训解意义很大，那么，揭示“音同而义不通”这种现象对于古书的训解也有意义吗？

答：当然有。由“音同义通”而产生的“因声求义”是训诂的利器，但是，这一方法被一些人滥用了，例如《出师表》“故五月渡泸，深入不毛”中的“不毛”，20世纪40年代有人认为是缅甸的“八莫”，根据是“八莫”与“不毛”音近，这实属荒谬（参见王力《训诂学上的一些问题·关于古音通假》）。“因声求义”之所以会被滥用，我想主要原因是对汉语的音义关系缺乏全面了解，误以为凡是同音字或近音字其意义都是相通的。如果我们知道汉语音同或音近的字其意义大多是不相通的，就会审慎地使用“因声求义”之法，多方求证，避免滥用而得出错误的结论。

问：很有意思。胡教授，我听说您和郭芹纳教授主编的《古代汉语》很有特色，请您谈谈这部教材的基本内容及特点，好吗？

答：好的。这部教材是我主持的教育部面向21世纪高师教改重点项目成果之一，字数80万，分上、下两册，包括绪论1篇、通论16篇、文选116篇、思考与练习12套、附录13个。全书共分12个单元，各单元包括文选、通论、思考与练习、参考文献、附录五个部分（少数单元无附录）。教材在坚持理论和感性知识相结合的前提下，加大了改革力度，突出了实用性、知识性、系统性和学术性。具体特点有12个方面：①散文的入选量较大，未收《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词等诗歌作品；②侧重收先秦两汉的文选；③酌收反映儒家和古代语言学家事迹的文选；④文选注释同时设有古注加今注、纯古注两种类型；⑤注释简明扼要，给教师发挥留有较大空间；⑥部分文选配有示意图或实物图片，如战争示意图、兵车图、兵器图、八卦图、碑刻拓片等；⑦通论部分设有研究概况的介绍；⑧通论的用例较新，尤其是语法部分；⑨思考与练习题较多，含有论述题和课程论文选题；⑩各单元之后附有参考文献；⑾附录较多，包括深入学习所需的一些基本资料，如“汉字结构分析举例”、“《佩文诗韵释要》选”、“文体文选”、“中国古代语言学家选”等；⑿采用竖排版式。

问：根据您的介绍，这部教材的内容确实很丰富，也很实用，特色鲜明。不过，采用竖排版式，学生会不会接受？另外，文选注释简要，练习题较多，这会不会增加学习的难度？尤其对于自学者来说。

答：教材采用竖排版式，目的是增强教材的实用性，因为古代典籍都采用的是竖排版式。通过竖排版式，可以使学生在阅读古籍时少一个适应的过程，这对提高古籍阅读能力是有帮助的。对此问题我曾做过一些调查，不少任课教师和学生都反映，开始不太适应，大约两周以后就适应了，而且认为《古代汉语》本来就应该采用竖排版式。这就像《古代汉语》采用繁体字一样，学生开始不适应，不久就适应了。教材自中华书局2006年出版以来已再版1次、重印5次，被许多高校所采用，这说明读者对本教材的内容和排版是认可的。您所担心的第二个问题确实存在，文选增多，注释简要，用例更新，习题加大，不但会增加学生学习的难度，也会给教师备课带来一定麻烦。不过此问题我们已基本解决了。我们针对本教材组织编写了《古代汉语教学参考》一书（许征主编，胡安顺审定，中华书局，2006）。《古代汉语教学参考》的主要内容是翻译了教材中的所有文选，解答了“思考与练习”中的练习题，同时对文选做了补注工作。相信此书会帮助学生解决一些疑难问题，也会给教师备课带来方便。

问：胡教授，据我所知，您对《左传》也很有研究，发表过多篇论文，出版过几部著作。作为一个从事汉语研究的学者，您为什么同时会对《左传》产生兴趣？我希望您也能谈谈您对《左传》的研究情况，包括著作的内容和观点等。

答：我在大学时期看过徐中舒编注的《左传选》，读研期间看过杜预的《春秋左传集解》，觉得注释都很简略，不太容易懂，后来又看杨伯峻的《春秋左传注》，还是觉得有些地方不好懂，于是打算编写一个雅俗共赏的《左传》选本，这大概是我对《左传》产生兴趣并想做一些研究的起因。我研究《左传》的成果并不多，只编过两个注本，发表过几篇论文。两个注本分别是《左传纪事精选》（三秦出版社，1993）和《春秋左传集解释要》（陕西人民出版社，2004）。其中《左传纪事精选》是按照纪事体编写的，共分22个单元，内容包括春秋时期发生在各大国中的重要事件、大国之间的战争以及一些人物的事迹等。本书的主要特点是注释详明，各小节之前有“内容简介”，各单元之末有“简评”，部分小节之后有附录或插图。所幸的是，本书出版后得到了不少专家的好评，如陕西师大中文系教授高海夫先生曾撰文（《一个青出于蓝的〈左传〉选本——读〈左传纪事精选〉》，《陕西师大学报》，1995年第1期）作了这样的评价：本书注释，除职官、姓氏、名物、制度、难词、难句等，兼及古汉语语法、虚词之初学难于理解者，其详明程度已远胜于其他几种选本，而本书之突出特点尚在于附有“内容简介”、“附录”、“示意图”及“简评”诸项。……尤值得一提者，是各题后之简评。针对本题所记之历史事件及相关的历史人物，揭示其必然规律，评论其得失功过，切中肯綮，时见新意。如“吴王阖庐入郢”题之简评，以为吴“五战入郢，势如破竹”，其原因实非吴“兵强而善战”，而是楚“民苦其政怨于内，主帅贪功争于上，而士卒求败怒于下”，质言之，即“败楚者楚也，非吴也”。不然，何以秦师一出，吴师“屡战屡败，狼奔鼠窜”？其剖析可谓鞭辟入里，发人深省。中国社科院文学研究所沈玉成研究员在给我的信中也肯定说：“《左传纪事精选》采纪事本末体，足使读者详知首尾，正可与其他选本相辅相成也。注释详明，篇末评语亦见允当，所附地图尤费心力，即如仆亦获益匪浅。”一位不相识的新加坡学者还给我寄来一本傅庚生先生所写的《国语选注》（香港新月出版社，1962），希望我按照《左传纪事精选》的体例再编一个《国语》读本。不过至今我也没有编写，因为抽不出时间。《春秋左传集解释要》（陕西人民出版社，2004）一书采用的是编年体，注释方面对杜预的注全收，在杜注之后加今注，今注采用“疏”的形式，即同时对《春秋左传》原文和杜注作注。本书还有一个特点，即制有一个《春秋王公世系表》，读者通过此表可详知周王室和各国诸侯的世系及继承关系。关于《左传》研究，我有一篇文章是讨论地理的，其余几篇都是讨论辞令的。其中《〈左传〉辞令的语言特色》（《文史知识》，1997年第5期）一文认为，《左传》辞令的特色主要包括“委婉含蓄、曲回有致；雍容典雅，辞简意深；刚柔相济，绵里藏针；雄辩阔论，词锋犀利；幽默机智，妙趣横生”五个方面。《春秋卿士辞令与战国策士辞令异同论》（《吉林大学学报》，2010年第4期）对卿士辞令和策士辞令的异同及成因进行了探讨，认为前者一般讲的是礼义，后者一般讲的是利害；前者多从国家利益出发，充满高度的爱国主义精神，后者多从个人利益出发，表现出强烈的功利主义倾向；前者含蓄典雅，后者直白流畅。春秋时期各诸侯国仍然维护周礼，崇尚德义；战国时期则捐弃礼义，相互兼并。两种社会形态决定了两种辞令的不同特色。

问：胡教授，最后我想请您谈谈您创作古体诗文的情况。听说您多次应邀承担过清明节公祭黄帝陵的撰联、撰文工作，也应邀承担过一些重要碑文的撰写工作，如能将您撰写的诗文展示一二最好。

答：我比较爱好古体诗文，从青年时代就学习写作，但由于时间关系，只在《诗刊》、《诗词》、《陕西日报》、《陕西师大学报》等报刊上发表过数十首作品。我应邀撰写碑文、祭文的事情有多次，例如1999年应陕西省海外联谊会之邀，参与了黄帝陵立碑纪念的碑文撰写工作；2001～2006年应陕西省黄帝陵祭陵办之邀，承担了清明节公祭黄帝陵所用对联或祭文的撰写工作；2004年应长春国信投资集团之邀，撰成《长影世纪村记》（碑文），同年应咸阳市政府之邀，撰成《咸阳湖记》（碑文），应首届华清池黎园文化论坛组委会之邀，撰成《梨园弟子祭祖文》；2009年应西安市政府之邀，撰成《关中民俗艺术博物院记》（碑文）；2010年应陕西省黄帝陵基金会之邀，撰成《2010年重阳节陕西台湾共祭轩辕黄帝》（祭文）及《颂词》。我写的碑文或祭文自知距大雅尚在天壤之间，只是献芹补缺而已。其中《咸阳湖记》比较短小，录示如下，供指瑕斧正。

咸阳乃百世名都，南依渭水，北控九嵕，山水俱阳，雄居关中。渭水擅万物之美，穿峡出谷，汇纳泾洛，宛若游龙，直奔关东。昔后稷教民稼穑，文王修德西岐，子牙垂钓磻溪，穆公泛舟救晋，孝公弃雍迁都，始皇一统天下，事每关乎渭水而业多举于咸阳。试看五陵春草，上林秋桐，因渭水而增色；项羽叩关，刘邦入秦，借咸阳而成名。古渡落日，送别多少征夫过客；渭城朝雨，迎来无数壮士英雄。故知渭水悠悠，利兴百事，商旅必由通九州；咸阳巍巍，天赋形胜，自古繁华帝王家。

呜呼！风流俱往，岁月峥嵘，历史长河照辉煌。观今日名城重塑，更喜古都新貌胜汉唐。一湖碧波平地出，千亩秀色映雁行，兰池章台，甘泉阿房，临街全然秦苑气象；荻叶芦花，紫荆海棠，夹岸尽是江南风光。云销雨霁，长虹卧波，咸阳桥下舟迷津；雾起风生，飞阁流丹，咸阳楼上歌飞扬。垂钓湖滨，水深而鱼肥；采莲荷塘，藕嫩而荷香。杨柳依依，群莺绕树乱飞；蒹葭苍苍，伊人隔水可望。登高极目，万绿丛中点点红；把酒赏月，长笛尽处是蛙声。君不见，千年渭水浊复清，似曾相识燕归来。君不见，咸阳古渡今又现，朝朝暮暮人如海。颂曰：一望平湖解百愁，红墙绿柳胜瀛洲。咸阳古渡人如织，秦苑新宫歌满楼。十里花香四水曲，千村果熟五陵秋。沧桑欲问缘何事，禹绩随波天地流。

问：谢谢胡教授，这次访谈就到这里，欢迎您有机会来我校做客。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2011年第4期
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中国独生子女研究：记录社会变迁中的一代人

问/王小璐[1]  答/风笑天[2]

摘要：中国独生子女研究始于20世纪80年代。风笑天教授作为第一批介入这一领域的学者，追随着一代独生子女成长的轨迹，已经在这一领域中持续开展了20多年的研究。他的研究涉及独生子女的教育、独生子女的社会化发展、独生子女的家庭结构、独生子女父母养老保障等诸多方面，得出了一系列有价值的结论。他特别指出，针对伴随社会变迁成长起来的这一代人，我们需要在特定的历史背景中，以多学科的分析框架和实证研究方法，考察他们自身的发展，考察与他们的家庭有关的问题，考察他们与整个中国社会有关的诸多问题。

关键词：风笑天；独生子女

问：风老师，您好！作为学生来对您进行访谈，一时竟不知从何谈起。不过我注意到，您自1990年取得北京大学社会学博士学位以来，已经在《中国社会科学》、《社会学研究》等核心期刊上发表了百余篇论文，从内容上来看，大致可以分为独生子女研究、社会研究方法研究以及其他家庭、人口方面的研究。这是不是也从某种程度上表明了您主要的研究兴趣和研究方向呢？

答：的确是这样。前段时间我也对自己已做的一些研究进行了整理，发现我在这三个主题方面所发表的论文基本上是各占1/3。关注独生子女是因为我的博士学位论文是《独生子女——他们的家庭、教育和未来》，其后我也一直注意观察独生子女的发展；关注社会研究方法是因为我在教学和研究中经常涉及研究方法的应用和探讨，这是一个长期的经验积累过程；而其他的如生活质量、三峡移民等研究是这两个大的领域之外我比较感兴趣的一些较为分散的研究主题。

问：这样说来，我们是否可以认为独生子女研究是您的研究工作中最为连续的主线？能否介绍一下您最初进行独生子女研究的缘由是什么？

答：对独生子女的关注要从我的博士学位论文选题说起。我的博士生导师是袁方先生，当时他对我说：独生子女是个值得研究的主题，你就研究独生子女吧。事实上，独生子女问题的确值得研究。我曾经在后来的文章中写道，20世纪70年代末，中国这个世界上最大的国家发生了两大历史事件：一是改革开放，二是人口控制。在这两者共同作用的背景下出生和成长起来的一代人，特别是其中的独生子女们，具有以往任何一代中国人都不曾有过的成长经历。我们既不能用过去的标准来衡量、要求、评价他们，也很难用过去的经验来预测他们所要经历的成长之路，而是只能通过实证的研究去发现。

但当时国内对独生子女有限的一些研究，多以教育学和心理学视角为主，基本上都是在微观层面探讨独生子女有何特点、独生子女与非独生子女有什么差别、如何搞好独生子女的教育，还没有扩展到与独生子女现象密切相关的社会大背景。在一定程度上，这也反映出当时中国独生子女研究在深度和广度上所存在的缺陷。而在西方，虽然也有学者对独生子女展开了研究，但他们往往是将独生子女作为特殊儿童甚至是问题儿童来看待的，研究的重点主要集中在独生子女的健康问题、智力问题、性格特征和社交生活等方面。

因此，综合上面所述的中国独生子女问题的重要性和独特性，以及当时的研究状况，我认为，我可以而且应该从社会学的角度对独生子女加以研究。可以说，是历史把独生子女这一特殊群体推到了我们面前，提出了研究的问题和方向。

问：从20世纪80年代开始，独生子女被大家戏称为“小皇帝”、“小太阳”，认为他们是有问题的儿童。您对此是怎样看的呢？

答：“小皇帝”、“小太阳”主要指向的是独生子女的教育问题，反映的是独生子女家长（包括父母和祖辈）在日常生活中溺爱孩子，以及在智力发展上望子成龙、拔苗助长、期望过高的现象。它既涉及独生子女的家庭教育，也影响了独生子女的学校教育。

谈到这个问题的时候，我们首先要谈谈独生子女家庭的特点。因为认识和了解独生子女家庭的状况和特征，是我们理解独生子女与社会之间种种关系和种种独生子女现象的前提。我在20世纪80年代末对湖北5个城市（武汉、黄石、沙市、仙桃、云梦）的15所小学1342名小学生家长进行了一次问卷调查，结果显示：当时中国城市独生子女家庭中80%左右都是仅有父母和子女两代人组成的三口之家，且与其祖辈家庭保持着单独居住、频繁往来、同地而处、分而不离的关系。独生子女家庭的中心出现了向子女倾斜和转移的趋势：一方面，孩子自一出生就成为整个家庭关注的中心；另一方面，独生子女家庭的生活消费明显偏重于子女。

毫无疑问，独生子女家庭结构、家庭生活方式的这些变化也对独生子女的教育产生了影响。首先，父母的家庭角色从抚育者和教养者向教师、合作者和大伙伴等角色转移，亲子关系更趋紧密和平等。就小学教师而言，他们也普遍感到自己的角色、职责、任务和工作发生了改变。比如，与独生子女家长的角色中增加了教师角色成分形成鲜明对照的是，小学教师的角色内涵中增加了家长角色的成分。特别是，小学低年级教师不光要对学生在校的行为和表现进行管理和教育，常常还要对学生在家中的行为和表现进行管理和教育；不光要管理和教育学生，常常还要管理和教育家长。在与学校及教师的沟通上，家长也比以前更为主动了。还有，在学校教育方面，针对学生的兴趣班和业余班以及针对家长的家长学校应运而生。

但是，这些家庭及教育的变化并不能说明独生子女比非独生子女存在更多的问题。我在对湖北5个城市的调查中，请家长对反映学生性格的10个方面进行了评价，以测定独生子女在家长心目中的形象。同时，我将这种评价与非独生子女家长对其子女的评价进行了比较。结果发现，父母眼中独生子女的形象并不具有比非独生子女差，他们无论是在性格特征、行为习惯方面，还是在学习、思想道德和身体健康方面，都与非独生子女相差无几，其中许多方面（如学习和思想品德）还明显优于后者。所以，对于独生子女的各种消极看法，我是持反对意见的。

问：您刚才介绍的是独生子女早期的一些表现和特征，那他们在进入青春期之后是否有一些新的变化呢？

答：我曾经在1996年和1998年共做过4次大规模的调查，调查的主题与1988年湖北5个城市的调查相同，都是测量独生子女的社会化结果。1996年的调查地点与1988年的调查地点完全相同，但调查对象是13～18岁的中学生。1998年则是按照地区分布和城市类型在全国范围内选择了北京、上海、天津、武汉、成都、南宁、兰州、哈尔滨、廊坊、武威、吴县、安达、德阳和鄂州这14个城市，分别对中学生以及小学生的家长、中学生的家长进行了调查。

我当时的考虑主要有两点。第一，是想用同一主题的纵贯调查资料进行对比分析。因为1988年调查的时候，中国城市的独生子女基本上处于小学阶段，而1996年和1998年调查的时候，这批孩子正好13～18岁，也就是说他们分别处于初中生和高中生的年龄，同一主题、不同年份的调查可以更好地反映独生子女青少年社会化的过程和特征。第二，1988年调查的时候，中国的独生子女多处于小学阶段，资料的收集多来自家长和教师，研究对象及其他对象的多角度评价较少，所以后来的研究想补充考察一下独生子女的自我评价和认知。

从实际调查的数据来看，总体上而言独生子女青少年时期的社会化状况与同龄非独生子女基本一致，两者之间的相同之处远远多于不同之处。在同龄非独生子女的参照系下，在研究所涉及的经验指标范围内，我们可以认为：中国第一代独生子女青少年的社会化发展是正常的，他们身上并不存在与普通同龄人大不相同的人格缺陷，他们并非一代“问题儿童”。

但如果从社会化发展的具体方面看，两类青少年之间还是存在一些差别，主要表现为四点。一是在性格及行为特征上，“懒惰”是独生子女青少年的明显缺点，此外还有“动手能力差”和“责任性差”等不足之处。二是在生活自理能力上，10岁左右是两类孩子差别最大的时期，低年龄时两类孩子在这方面的差别不大，到高年龄时独生子女的生活自理智力比非独生子女低。三是在社会交往方面，独生子女的能力更强，发展得比同龄非独生子女更好。四是在未来的职业期望上，独生子女希望从事知识类型的职业的比例明显高于非独生子女，而希望从事有一定危险性职业的比例则明显低于非独生子女。

问：我注意到您所进行的这几次大规模调查研究都是围绕城市独生子女展开的，这主要是基于什么方面的考虑呢？另外，您在上面的回答中提到了“中国第一代独生子女”这样一个概念，您是如何界定这个范畴的？

答：这两个问题都与中国独生子女人口的数量和分布有关。我们在研究和探讨独生子女问题时，需要对独生子女人口的数量和分布有一个基本的了解，因为正是这种规模和分布构成了与独生子女相关的各种问题和现象的客观背景。

但是，到目前为止，国家没有正式的独生子女人口统计数据，学术界对独生子女人口的确切规模也存在争议。我查到的国家计划生育部门统计的数字，1979年全国第一次有正式的独生子女人数统计，当时的人数为610万人。到了10年之后的1988年，独生子女人数达到3415万人。需要说明的是，国家计生部门统计的独生子女人数指的是所有领取独生子女证的人数。但是这一统计数字到了1993年以后，就不太可靠了。因为国家计生部门的统计数据中对年龄超过14岁的独生子女就不再进行统计，因而1993年以后所公布的独生子女领证人数是已经去掉了年龄超过14岁的独生子女后的人数。正因为如此，到了2002年，公布的领证人数只有5600万人左右。我在2006年曾经进行过推算，认为当时中国的独生子女人数大约在8300万～9000万。

与独生子女总人数密切相关的问题还有分城乡的独生子女人数问题。一方面，中国城乡两类社区的经济、文化等发展的差别相当大，另一方面，独生子女政策在城乡社区中的执行情况也存在巨大的差别。因而，按城乡的独生子女统计是一种具有重要意义的区分。可惜的是，这种统计到20世纪80年代末期就停止了。我们只能从现有的相关统计数据中进行有限的推断。

到1988年时，城、乡两部分独生子女的比例就由1979年时的30%和70%，变为70%和30%。根据1988年以来独生子女政策在城市和农村中实施的不同情况，我估计目前两者的比例可能会按这个趋势进一步变化。虽然整体上农村人口的比例较大，但由于农村独生子女领证率远远低于城市，全部独生子女中农村独生子女所占的比例增加不会很大，而城市中独生子女的领证率基本上保持在90%左右甚至更高的水平，因此，我估计目前城乡独生子女的比例可能会在原来70%与30%的基础上朝着城市比重进一步扩大、农村比例进一步缩小的方向发展。按照2006年我对中国独生子女人口总数的推算，在8300万～9000万独生子女中，大约有7000多万为城市独生子女，1300万为农村独生子女。因此，可以说，城市独生子女问题及其研究是中国独生子女问题及其研究的主体，这也是我选择城市独生子女作为调查对象的主要原因。

现在回答你提出的第二个问题，即第一代独生子女如何界定。我认为独生子女人口的批次或年龄层是一个重要的划分标准。因为人们在探讨中国独生子女的时候，往往是将他们视为一个整体，但实际上他们内部存在不同的批次和年龄层。考虑到1979年国家第一次正式统计的独生子女中不仅有1979年当年出生的人口，还有大量出生于20世纪70年代中晚期（主要是1975年以后）的人口，所以我在以往的研究中将出生在1976年至1985年之间的独生子女界定为第一代独生子女。这里的“代”并不是人口学意义上“人口再生产”中的“代”，而主要指的是独生子女政策所产生的“第一代”独生子女。

问：您为什么要做这样的代际划分呢？或者说，第一代独生子女与后来的独生子女相比是否存在某些重要的差别？

答：的确，第一代独生子女与之后的独生子女有很大的差别。第一，第一代独生子女的成长时间与中国改革开放的过程几乎完全同步。更确切地说，他们是真正与中国改革开放一同成长的一代人。第二，他们是在中国没有“政策性独生子女”的大的社会环境条件下产生的第一代“政策性独生子女”。第三，第一代独生子女是当时同龄儿童中的一小部分人，是同龄人中的特殊者；而到了第二代、第三代独生子女出现时，独生子女的比例已经越来越大，他们在比重上已经达到甚至超过了非独生子女。此时的独生子女们不再是特殊者，反倒是那些为数较少的非独生子女成了稀有者和特殊者。正是这几个方面的差异，使得发生在独生子女身上的一切问题，首先是发生在第一代独生子女身上；独生子女及其家庭所面临的一切问题，也首先是由第一代独生子女及其家庭所面临。可以说，第一代独生子女以及他们的父母和家庭，是在十多亿人口的大国中最先“吃螃蟹”的一代人。

将独生子女划分为不同的代际，还有另一个重要的原因，这就是第二代及之后各代独生子女出生时整个社会大的环境和社会心理已经与政策实施之初有了较大的不同，特别是人们的生育意愿已经发生了明显的改变。我们知道，与西方国家中人们相对自愿、主动地选择只生一个孩子不同的是，中国社会中人们选择只生一个孩子相对被动一些。20世纪80年代初期在北京、上海等大城市的调查结果表明，愿意只生一个孩子的比例基本上在25%以下。它实际上表明，尽管中国从20世纪70年代初以来广泛开展的计划生育工作为人们在较短时间里普遍接受新的生育政策打下了一定的思想和实践基础，但是从20世纪80年代初期人们的生育意愿来看，这种基础并没有达到使人们普遍自愿只生一个孩子的水平。换句话说，在人们的生育意愿与他们所面临的生育现实之间，存在明显的差距。这种差距在一定程度上决定了第一代独生子女的教育与发展的特殊性。或者说，中国第一代独生子女产生的特定原因本身就蕴含一种对他们今后教育与发展的潜在影响。而到第二代、第三代独生子女出生时，人们的生育意愿已经发生了明显的改变。同样是上海等城市的调查表明，超过半数的年轻父母希望只生育一个孩子。这种由父母生育意愿的变化所带来的影响，也是形成第一代独生子女与之后出生的独生子女之间的差异的一个重要原因。

问：按照您的划分，第一代独生子女目前应该介于26岁至35岁之间，大多数人已经步入了社会，那么他们在社会适应性上是否表现出了特殊性？

答：正如你所言，第一代独生子女中的绝大多数人已经步入了社会，我对他们的职业适应以及社会适应状况也十分关注，因为这种转变不仅是他们从未成年向成年转变，也是从受教育者向生产者、劳动者转变，从出生家庭向定位家庭转变。

我们首先看看第一代独生子女的职业适应情况。对于刚刚踏上社会、作为独立的社会成员参与到社会物质文明和精神文明生产过程中的青年来说，对工作、职业的适应无疑是首先要面临的任务。我曾经在2002年对湖北4个城市（武汉、黄石、荆州和仙桃）600名在职青年的职业适应状况进行了调查。研究结果表明，城市在职青年的职业适应状况普遍较好，独生子女青年与同龄的非独生子女青年的适应状况没有显著的差别。与青年职业适应状况密切相关的因素主要有青年参加工作时间的长短、青年与同事间关系的好坏、青年文化程度的高低以及部分职业类型的性质，与是否独生子女无关。

由于这个研究依据的只是湖北地区的样本，职业适应也只是青年社会适应中的一个方面，不能全面回答第一代独生子女是否适应社会的问题，所以，我2004年在全国范围内根据所处地区、类型和规模的不同一共选择了12个城市（上海、北京、重庆、南京、长春、兰州、厦门、新乡、桂林、金华、鄂州、安顺），对1786名青年进行了社会适应的调查。

从总体的调查结果来看，独生子女与非独生子女在人际关系适应、恋爱婚姻适应及心理适应这三个方面完全没有差别。在职业适应方面，刚刚成年就参加工作、非常年轻的独生子女，可能会表现出与同龄非独生子女的不同，但这主要是工龄较短所导致的。在独立生活适应方面，独生子女的适应状况则因婚姻状况的不同而有所不同。未婚独生子女的生活适应状况明显不及未婚非独生子女，而已婚独生子女的生活适应状况与已婚非独生子女完全没有差别。从这些数据的分析，我们可以看到青年独生子女总的社会适应状况与同龄非独生子女相差无几。

问：前面我们分别谈到了第一代独生子女在儿童期、青春期与成年初期的一些主要特征与表现，似乎所有的结论都表明他们与同龄的非独生子女并无显著差异。对此，您认为从社会学的角度应该如何来理解呢？

答：其实，独生子女的特点以及独生子女与非独生子女间的差异问题，也是独生子女在中国社会出现以来学术界讨论得最多的问题之一。国内学术界发表的有关独生子女的论文和研究报告中，一半以上涉及独生子女的特点、独生子女的教育，特别是涉及独生子女与非独生子女的差别问题。形成这一状况的一个重要原因，就是人们迫切希望了解独生子女的成长和发展是否与传统的多子女不同。

那么，独生子女与非独生子女之间有没有差异？我对这一问题的回答是：总体上而言，独生子女与非独生子女不存在显著差异。但要注意的是，独生子女是一个具有时间性、地域性特征的整体概念，独生子女与非独生子女之间的差异随着年龄和社区的不同而有所不同。从我自己做的几项调查研究来看，似乎更趋向于这样一种结果，即在学龄前期和学龄初期（3～10岁），两类儿童之间的差异比较明显，不同之处较多；而在学龄中期和青年初期（11～18岁），两类儿童之间的差异逐渐缩小，不同之处也越来越少。换句话说，年龄越小，独生子女与非独生子女的差异越大，不同之处越多；随着年龄的增大，两类儿童之间的差异越来越小，不同之处越来越少。尤其是到了初中和高中阶段，两类儿童之间的差异几乎完全消失。而在城市和农村这两种不同的社区中，则呈现“农村两类儿童之间的差异比城市两类儿童之间的差异更大”这样的特点。

针对这一结果，我提出了“消磨—趋同”理论和“变异关键年龄”理论，这两种理论可以帮助我们更好地理解独生子女社会化过程的特征。

所谓“消磨—趋同”，指的是两类儿童在幼年时期所存在的一些明显差异会随着他们后期所处的社会化环境的变化及其年龄的成长而逐渐变小甚至消失。在基本社会化的末期，二者的发展状况趋于一致。社会化环境的变化所带来的影响可以称作“环境消磨”，年龄的成长所带来的影响则可以称作“时间消磨”。“变异关键年龄”指的是，在某些特定的年龄上，独生子女社会化的某些方面会发生较大的变化，表现出明显的阶段性和突发性特点，他们与同龄非独生子女之间的差别也特别突出。从分析结果中我们看到，独生子女青少年社会化发展过程不是直线式的，而是阶梯式的。或许10岁左右正是一个人从儿童到少年的转折点，是儿童在生活技能学习和培养上最不稳定、变化最大的时期，而此时两类家长在培养和教育孩子的心态、方法以及评价孩子的标准等方面差别也最大。

在研究中，我们还有一个重要的发现是：没有兄弟姐妹这种特定的人生经历，并没有对独生子女青少年的社会交往带来不利的影响。与同龄的非独生子女相比，独生子女青少年的社会交往能力更强、好朋友更多、合群性更好、孤独感更少。在研究所测量的各种指标上，凡是有显著差别的，都是独生子女强于非独生子女。这一结论与常识以及现有的一些研究结果明显不同。

我认为造成这一结果的原因可能是常识中对独生子女交往能力弱、合群性差的认识主要来自对幼儿和低龄儿童行为的考察与分析。在幼儿时期，独生子女的交往实践机会自然少于非独生子女。然而，到了青少年时期，他们开始将信任和依赖的对象从成人（父母和教师）转向自身和同龄群体。他们交往的对象也越来越多地是同龄伙伴。这种同龄群体中的交往对青少年社会化的发展具有十分重要的影响。而且，由于缺少兄弟姐妹，独生子女“被迫”更多地与同学和同龄伙伴往来。而且由于家庭这一具有首属关系的“我群体”中的交往规则不同于家庭之外众多具有次属关系的“他群体”中的交往规则，独生子女的社会交往能力和表现相对强于同龄非独生子女。因此，我们可以用“社会交往补偿”的理论来对这一研究发现进行解释和概括。这一理论解释的含义是：客观条件的不足和欠缺使得独生子女青少年在社会交往方面学到了更多，也得到了更大的锻炼，能力也更强。

问：从您的调查数据以及您所提出的“消磨—趋同”、“变异关键年龄”和“社会交往补偿”等理论解释，我们可以得知其实独生子女与非独生子女并不存在显著差异。但为什么社会舆论会对独生子女存在一种负面的刻板印象？

答：这个问题问得很好。其实在20世纪90年代以后，越来越多的来自学术界的成果表明，独生子女与非独生子女之间并不存在显著差异。与之相反，以大众媒介为代表的社会舆论对独生子女是存在偏见的。我们曾经于2007年3月和2008年5月在新浪“爱问”搜索系统中，对1998年7月10日到2008年5月12日期间以“独生子女”为关键词的新闻进行了搜索。实际搜索到且确实对独生子女（群体、家庭）进行描述报道、议论、评价的新闻一共有586条，以此为样本所进行的内容分析显示：国内大众媒介对独生子女的总体认识和评价是负面的。

我们进一步对转载最多的15篇负面评价报道进行分析，发现它们所表述的独生子女的负面形象集中在五个方面：①婚姻不稳定，离婚比例高；②不能吃苦，就业不受欢迎；③不做家务不做饭，总是到父母家蹭饭；④不会养育子女，对孩子只生不养；⑤性格缺陷多。针对这些负面形象的报道内容，我也利用相关统计数据和具体调查结果对其中的四个方面进行了对比分析，结果证实大众传媒关于独生子女离婚比例高、性格不好、常去父母家蹭饭、对孩子只生不养等方面的评价和描述，与独生子女在社会中的实际表现之间存在明显差异。也就是说，实地调查和统计分析的结果并不支持大众媒介对独生子女在这些方面的负面报道。

那么大众媒体是如何建构出独生子女负面形象的呢？我对新闻报道的内容进行了一些定性分析。概括起来，我认为新闻报道中主要存在三个问题。

第一，所采用的事实太特殊。用社会研究方法的术语来说，新闻报道在采用事实方面的错误是“选择性观察”。他们较多地使用个别的、特殊的事实，特别是偏向于采用那些与他们头脑中事先形成的或者他们希望看到的形象相符合的事实，而忽略掉许许多多与他们期望不相符的例子以及与他们的想法相冲突的信息。但是，仅有这样的事实显然不够。

第二，所采用的分析方式不科学。依赖常识、传统、经验和权威进行分析，是一些大众媒介的新闻报道对独生子女现象进行分析、得出结论和评价的最主要方式。但恰恰是这几种既普遍存在又相对易得的知识来源中，夹杂着大量的偏见和刻板印象，容易形成对现象的错误认识。更为严重的是，“旧观念一旦形成，就会自我强化。对得上号的人就被用作证明，对不上号的就当例外被抛弃”。

第三，所采用的推理逻辑不正确。此类新闻中最常见的推理逻辑是以点代面，在不具备任何必要前提的情况下，直接由特殊推及一般、由个别推及全体。这是其误导受众、“妖魔化”独生子女形象的关键。实际上，在此类新闻所报道的特定事实与所得出的普遍性结论之间，往往并不能建立起合乎逻辑的联系。

问：我们是不是应该将独生子女的研究视为一个动态发展的过程？在现阶段，您最关注的是哪些方面的研究？有哪些新的发现？

答：对于第一问，可以这样说。我早在刚开始介入独生子女研究的时候就指出：独生子女作为中国社会中新的一代人口在伴随着时间成长，一切与其有关的现象和问题，都在这种成长的过程中产生、发展、变化或消失。所以，我们在独生子女的研究上，应该把眼光放得长远些，提前考虑和探讨若干年后可能出现的状况和问题，如独生子女的婚育以及独生子女父母的养老等。

现阶段，我主要关心两个方面的问题：一个是青年独生子女的婚姻与家庭问题，包括他们的生育意愿、婚姻观念、家庭观念，以及他们的家庭结构和家庭关系；另一个是与独生子女家庭有关的问题，因为独生子女特定的家庭结构很可能造成其父母面临“空巢家庭”问题、家庭社会支持网络弱化问题以及家庭养老问题等。目前，我主持的教育部重大课题攻关项目“中国独生子女问题研究”已经完成，对这些问题也取得了一些阶段性的成果。主要的研究结论可以概括为以下两个方面。

第一，关于中国第一代独生子女的婚姻稳定性、生育意愿及婚后适应问题。

现有的各种离婚调查和统计都没有加入离婚者“是否独生子女”这一变量，因此，尚无直接回答这一问题的调查结果。针对目前媒体评价独生子女婚姻不稳定、离婚率高的问题，我尝试利用相关调查和统计数据进行了推断和证明，结果表明媒体对独生子女离婚比例高的负面宣传是不符合客观现实的，对此我前面已经分析过了。当然，这个问题还有待今后利用全国的数据，尤其是分年龄和独生子女身份的年度离婚统计数据来考察。

通过对全国5个城市（北京、上海、南京、武汉和成都）1200位已婚青年的调查，我们发现超过60%的“双独夫妇”依旧希望只生育一个孩子，与同龄的非双独夫妇的生育意愿之间不存在明显差别。这一结果对于未来生育率变动状况的计算和结果的预测具有极为重要的参考价值。同时，这也再一次启示我们这种生育意愿更多的是作为出生在20世纪70年代中期至80年代中期的城市已婚青年这“一代人”的整体特征，而不仅仅是“双独夫妇”这“一类人”的特征。

除此之外，我还考察了已婚独生子女婚后独立生活的能力。对全国12个城市1786名在职青年调查的数据显示，无论是在做饭、做家务事方面，还是在独立生活能力方面，广大的已成家的独生子女们与同龄的已婚非独生子女们的表现相差无几。与两类已婚青年无差别形成鲜明对照的是，未婚独生子女在这些方面的表现明显不如同龄的未婚非独生子女。究其原因，除了年龄的差距外，更有可能是结婚成家特别是有了孩子后青年所担负的社会责任增加了，其自身的责任感也会增强。所以，从这个意义上来说，婚姻对独生子女的意义重大。

第二，关于中国第一代独生子女父母的家庭结构及养老问题。

首先，我们从子女的角度来探讨独生子女婚后与父母的居住方式。根据我在2004年对全国12个城市1786名在职青年进行的抽样调查可知，第一代独生子女婚后小家单独居住的比例高达2/3，成为其婚后居住方式的主流，这一点与同龄非独生子女是相似的。但是，在与老年父母共同居住的那一部分青年中，独生子女与双方父母同住的比例相当，而非独生女性基本上都是与男方父母同住。此外，双独家庭与老年父母同住的比例最小；单独家庭与老年父母特别是与女方父母同住的比例最大；双非家庭与男方父母同住的比例最大。此结果显示出了小家单独居住以及从妻居的特征和趋势。

其次，我们从父母的角度来探讨独生子女父母的家庭结构。我们2008年在全国5个城市对1005名准老年人的抽样调查发现，与同龄非独生子女父母的家庭结构相比，中国城市第一代独生子女父母的家庭结构明显不同，其以核心家庭为主，然后是空巢家庭，主干家庭和其他家庭所占比例都不高。统计结果还表明，子女在读、就业和待业状况与独生子女父母家庭结构的关系不明显，而子女的婚姻状况与他们的家庭结构密切相关。婚后，大约有50%的人离开父母家庭，导致父母家庭结构成为空巢家庭的比例接近60%。

尽管从子女角度和从父母家庭角度所进行的调查结果不尽相同，但是排除调查的城市类型不同和调查的对象不同之后，我们仍可以得知目前已有相当大一部分独生子女父母进入了空巢期，面临养老问题。我们2008年在全国5个城市对1005名准老年人的抽样调查发现，总体上，第一代独生子女父母所具有的养老心态和养老认识是积极的、乐观的。这在一定程度上表明，面临养老，第一代独生子女父母们已经开始了从“依赖养老”向“独立养老”观念的转变过程，尽管这种转变过程中可能包含由客观条件的限制所造成的某种无奈或者无意识，但这种转变的结果无疑会对他们的老年生活预期和老年生活质量的自我评价产生积极的影响。而且，这一研究成果在一定程度上传递出一个重要信息，即在未来中国城市社会中，当家庭养老以及社区养老的方式不能完全覆盖全体老年人的养老生活，特别是不能满足特定老年人群体养老需求的情况下，机构养老或许会有一个较大的发展空间。

值得注意的是，上面所提及的调查都是针对城市独生子女及其父母展开的调查，并未揭示目前已成年的农村第一代独生子女是怎样居住的。我在2008年对江苏和四川两省四县810户农村家庭中的529位青年进行了调查，发现与城市第一代独生子女大多小家居住不同的是，有2/3左右的成年农村第一代独生子女与父母同住。真正影响他们居住方式的因素不是独生子女身份或性别，而是其婚姻状况，尤其是农村已婚独生女与父母同住的比例明显高于同龄的农村已婚非独生子女。这一研究结果实际上是目前中国城乡两种具有巨大差异的养老模式的外在表现，提醒我们要明确区分城乡两类家庭养老问题所具有的经济基础和文化基础，要依据子女与父母居住方式的不同现实，有针对性地提出不同的养老政策和养老策略。

问：通过二十几年来对独生子女的研究，您认为目前对独生子女研究的方法有哪些需要注意的地方？

答：首先要限定“中国独生子女的研究”，因为中国独生子女问题既有与国外独生子女问题相似的一面，更有与国外独生子女问题不同的一面。总的来说，我认为独生子女研究需要注意以下几点。

第一，要明确界定中国独生子女的含义和独生子女问题的多重属性。独生子女是一个具有时代特征和特定政策含义的概念，研究者在讨论独生子女的相关问题时，应将政策条件下产生的大规模的独生子女与政策实施以前自然形成的非常小规模的独生子女区别开来。所以，我们说的独生子女应该限定为“20世纪70年代末中国实行以控制人口数量为主要目标的计划生育政策以来所产生的领取了独生子女光荣证的人口”。这一界定意味着中国独生子女问题具有多重属性。换句话说，从独生子女作为一类特殊的人口来到中国社会的时候起，就在接受社会对其所施加的各种影响的同时，对社会的各个方面（比如社会结构、社会关系、社会心理、社会规范、社会价值观念等）产生影响。正是独生子女与当代中国社会之间的这种内在的、密不可分的关联，导致中国独生子女问题及其相关现象成为一个涉及面广、内涵丰富、内容复杂的研究领域。

第二，要从多学科角度开展独生子女问题研究的基本框架。这主要是指对中国独生子女问题的研究要从独生子女自身的层面、独生子女家庭的层面、独生子女与社会之间的关系层面展开，各个层面所涉及的内容既要兼顾到独生子女人口的各种客观现实及相关现象，又要紧密结合社会学、人口学、心理学、教育学、青年学、社会保障学等多种学科的学术视野。这种宏观与微观结合、学科视野与现实问题结合的框架，既从宏观上探讨独生子女与中国社会之间的关系，探讨独生子女人口对中国社会的影响；也从微观上探讨独生子女的心理特点、独生子女的教育、独生子女社会化过程、独生子女的社会适应以及独生子女家庭结构、家庭关系的变化等内容。

第三，要加强系统的、规范的经验研究。一方面，我们要避免一般化的、个别的、空洞的、泛泛的、心得体会式的主观议论；另一方面，也要避免对现象的单纯描述，要注重对现象间关系的深入探讨。目前，经验性研究在方法上还存在较多问题，主要表现为：研究设计的简单化、资料分析的表面化、数据表达的百分比化；抽样不科学，忽视样本与总体间的推论条件；缺乏对结果的统计检验；有相当多的结果是在对象选择、样本抽取、概念操作化、变量测量、统计分析等研究方法方面存在许多问题的情况下得到的。样本的规模过小且非随机的抽取方式，加上过于简单且常常缺乏检验的统计分析，很容易使所得到的结论存在某种偏误。

第四，解读具体调查结果时需要特别关注城乡背景和婚姻状况这两个重要变量。第一代独生子女这一概念既包含城市独生子女，也包含农村独生子女。一个客观的事实是，城市独生子女与农村独生子女在家庭结构、生活方式、社区文化等方面相差很大，所以在讨论与第一代独生子女相关的问题时，最好对城、乡独生子女进行分别讨论。如果要全面反映城、乡两类独生子女在内的第一代独生子女整体的情形，就要有符合总体城、乡独生子女比例分布的随机样本。否则，调查结果就会形成很大的偏差。同时，已有的研究结果表明，婚姻对独生子女的意义重大。结婚作为生命历程中一个重要的事件，会成为独生子女继续社会化路途中一个重要的加油站。而且，在一定意义上我们可以认为，只有当独生子女结婚后，父母才会形成相对稳定、相对长期的生活方式。

第五，需要注意不同调查结果比较的前提。对同一现象的研究所产生的多个不同的结果，往往会成为研究者进行比较的对象。一般来说，无论是结果之间的一致性，还是结果之间的差异性，都有助于研究者发现这一现象的一般性规律。但是，值得注意的是，在对同一主题的不同调查结果进行这种比较时，一个基本的前提是不同研究中的调查对象和样本之间要具有可比性。如果缺乏这种前提，不同结果之间的比较不仅不利于研究者发现一般规律，相反还会对其产生误导。尤其是在对已婚独生子女的相关问题进行分析时，还要注意区分不同类型的青年夫妇，如双独夫妇、单独夫妇和非独夫妇。

问：谢谢您的回答，我最后还想问的一个问题是，您认为我们应该以怎样的态度来看待独生子女？

答：米尔斯曾经说过，“无论是个人生活还是社会历史，不同时了解这两者，就不能了解其中之一”。在看待独生子女现象时，我们也需要这种被称作“社会学想象力”的眼光和视角。二十几年来，第一代独生子女成长和发展起来了。应该看到，他们身上始终带着特定历史时期、特定社会文化、特定教育思想、特定价值观念所留下的烙印。许多研究所得出的两类人在发展状况上不存在显著差别的结论，对于人们从总体上正确认识中国第一代独生子女的成长具有十分重要的意义。它向我们揭示出这样一种现实：目前许多被认为属于独生子女的特征、现象和问题，实际上是20世纪80年代改革开放以来与中国社会巨大变革一起成长的新一代城市青少年的整体特征、普遍现象和共同问题。

所以，我认为一种正确的认识方式是将独生子女放到特定的社会历史背景中去分析。只有把发生在这一代人身上的各种现象与他们所生活的时代、社会联系起来，我们才能真正理解他们何以成为今天的他们。我们对这一代独生子女进行评价的时候，既不能用过去的标准去衡量、要求、评价，也很难用过去的经验去预测——因为他们所经历的是我们所不曾经历的成长之路，他们是特定的社会历史造就的一代人，我们所能做的就是尽量客观、真实地记录下他们在社会变迁中的成长足迹。

问：谢谢您接受访谈。您的介绍不仅为我们展示了中国独生子女的成长足迹，更展示了您对社会变迁中的这一代人的人文关怀。期待您取得更多的成果！

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2011年第5期



[1] 王小璐（1979～ ），女，南京农业大学人文与社会科学学院社会学系讲师，博士。江苏南京，邮编：210095。

[2] 风笑天（1954～ ），湖北武汉人，南京大学社会学系教授，博士生导师。江苏南京，邮编：210093。


人类学之路是靠两条腿走出来的

——新时期人类学研究省思

问/秦红增[1]  答/何明[2]

摘要：民族学、人类学的核心产品是民族志，在中国民族学、人类学百年发展的历史中，20世纪后半个世纪的最大教训就是没有产生像《江村经济》、《金翼》、《祖荫下》、《芒市边民的摆》等一样的民族志。扎实、深入的田野调查，是完成高水平的民族志的前提。诚如杨成志先生所说：民族学的路是靠两条腿走出来的。不认真做调查，就不可能写出有价值的民族志。如果只靠拾人牙慧、倒卖洋人的概念，中国的民族学、人类学就不可能进步，不可能对社会产生益处，不可能获得国际学术界的认可。

关键词：人类学；民族志；海外民族志

问：何教授您好，多谢您能接受我们学报的约稿和访谈。《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）自1995年以来，围绕人类学、民族学、语言学、社会学等学科，形成了“封面学者”、“专题研究”等特色栏目。或许正是得益于此，我们的刊物和“人类学”研究栏目入选了教育部“名刊”、“名栏”建设工程，在此我也利用这个机会向关爱我们学报的学人表示真诚的感谢。2010年我们与中国人民大学、中央民族大学合作，推出了费孝通、林耀华两位大师的纪念文章和图片。前一阵我与丁宏教授见面时谈到，今后若是还有类似的任务，我们学报都无条件地支持，以更好地让后辈领略到学术先贤们的学术智慧。云南大学的民族学研究在国内外都具有良好的知名度和美誉度，学术传承持久而深厚，学术氛围热烈而融洽，学术创新敏锐而独到，学术名家辈出。不知云南大学在这方面有什么打算？

答：云南大学的民族学和人类学创建于20世纪30年代末。抗日战争期间，是云南大学民族学、人类学的创建时期。1939年，应熊庆来校长的聘请，吴文藻先生创建了云南大学社会学系及云南大学-燕京大学“社会研究室”；同年，方国瑜先生创建了“西南文化研究室”。两个机构开展了一系列的调查研究工作。吴先生延聘了费孝通、林耀华、许烺光、陶云逵等从国外留学归来的学者和张之毅、谷苞、田汝康、胡庆钧等一批青年才俊来云南大学工作，完成了《云南三村》、《祖荫下》、《芒市边民的摆》等中国民族学、人类学的经典著作。抗战结束后，费孝通等学者返回北京，熊庆来校长聘请燕京大学教授杨堃来云南大学接任费孝通的工作，与江应樑、方国瑜等继续组织民族学、人类学的调查研究工作。20世纪50年代初期进行院系调整的过程中，云南大学社会学系一直坚持到1954年，成为全国最后拆并的社会学系，杨堃、江应樑等教授调入历史系工作，与方国瑜一起转入民族史地研究领域，云南大学成为中国西南史地研究的重镇。20世纪80年代初，云南大学开始了民族学、人类学的恢复、重建工作，1980年成立了西南边疆民族研究所，1981年获得中国民族史博士学位授权并招收博士、硕士研究生，1988年人类学本科专业开始招生。20世纪90年代中期以来，云南大学的民族学、人类学学科进入快速健康发展的时期。1995年获得民族学硕士学位授予权，1998年获得民族学二级学科博士学位授予权，2000年获得民族学一级学科博士学位授予权，2001年民族学学科获准成为第一批国家级重点学科，同年获准设立教育部人文社会科学重点研究基地，2002年获准设立民族学科研博士后流动站。2009年，国际人类学与民族学联合会第十六届大会在云南大学成功举办。同年，教育部公布的全国学科评估结果中，云南大学民族学排名全国第一。

云南大学高度重视学科传统的继承与发扬，曾编辑出版《方国瑜文集》。2010年，在林耀华先生100周年诞辰时，云南大学民族研究院与中国人民大学合作在云南大学举办了纪念活动。随后，在费孝通先生100周年诞辰时，云南大学民族研究院又与北京大学、上海大学合作，在当年魁阁所在地云南省呈贡县魁星阁举办了研讨会。此外，我们正在收集，整理《江应樑文集》，计划明年出版。江应樑先生是一位卓有建树的人类学家、民族学家和民族史家。他于20世纪30年代初进入中山大学攻读人类学研究生，成为中国最早的人类学研究生之一。其间，他跟随杨成志先生多次到海南岛调查黎族和苗族。研究生毕业后他转至云南做调查研究，曾任云南省边政设计委员会主任委员兼车里县（现西双版纳傣族自治州）县长，不仅对傣族、彝族等民族进行了一系列深入、细致的调查研究，而且编著了《边疆行政人员手册》、《腾龙边区开发方案》、《思茅沿边开发方案》等，提出了平等对待边疆地区的各少数民族、开发边疆地区的经济非掠夺边疆地区人民的财富、提高边疆地区的生活和文化水平等边疆开发原则，对抗战时期的边疆政策和边疆建设工作产生了重要作用，今天仍有重要的参考、借鉴意义。再有，杨堃先生从20世纪40年代到70年代末在云南大学工作期间，培养了一代又一代民族学学者，制订了建立调查研究基地和开展民族调查研究的系统计划，为云南大学的民族学乃至中国的民族学学科发展做出过重要贡献。云南大学人类学博物馆收集了杨先生生前的手稿、用具、照片等遗物，其中包括与其导师、法国著名人类学家莫斯的信件等珍贵文物。有伟人曾说过：忘记过去就意味着背叛。我们牢记着也享受着先辈留给我们的优良学术传统和宝贵学术遗产，我们有传承、发扬的责任和义务。我们可以在适当的时候合作宣传与纪念前辈的学术业绩。

问：的确，今日的纪念是为了明天更好的发展。中国改革开放30多年了，市场经济和发展理念已潜入社会的方方面面，学术界也是如此，但学术浮躁风气日盛，如在田野工作、学术论文发表等方面均是如此。我们在追求学术繁荣的同时，也出现了学术道德问题，而这一问题在学术先贤们那里是不存在的。我记得杨成志先生曾说过：“不经过深思熟虑的观点不写，不经过自己核实的材料不用，民族学的路是靠两条腿走出来的。”在此，我也想听听何教授您的看法。

答：我担任《思想战线》主编和云南大学社会科学处处长多年，曾处理过几起涉及学风问题的事件，颇有感受。您说的学术浮躁，我认为极端的表现是抄袭、剽窃，更严重的问题是视学术为儿戏，用时髦的话说叫“玩学术”，缺乏对学术应有的尊重，不认真做调查，不认真阅读文献，不认真思考问题。常言说“玩物丧志”，“玩学术”的结果就是败坏了学风，毁掉了学生。因此，培养良好的学风，是目前中国学术界的当务之急。前几年我在《学术月刊》发表过一篇文章《问题意识与意识问题》，专门讨论过这一问题。民族学、人类学的核心产品是民族志，在中国民族学、人类学百年发展的历史中，20世纪后半个世纪的最大教训就是没有产生像《江村经济》、《金翼》、《祖荫下》、《芒市边民的摆》等一样的民族志。扎实、深入的田野调查，是完成高水平民族志的前提，许烺光在大理喜州做了14个月的田野调查才写出了《祖荫下》。因此，从民族学、人类学学科的特点考虑，近年来我们牢牢地抓住田野调查这一“抓手”来促进学风建设。研究生的田野调查不扎实，学位论文不予通过；教师的田野调查不深入，课题不予结题、著作不予资助。诚如杨先生所说：民族学的路是靠两条腿走出来的。不认真做调查，就不可能写出有价值的民族志。如果只靠拾人牙慧、倒卖洋人的概念，中国民族学、人类学就不可能进步，不可能对社会产生益处，不可能获得国际学术界的认可。

问：北京大学高丙中教授近年来致力于“海外民族志”实践，与此相呼应，云南大学也有不少举措，请何教授谈谈你们的做法及已取得的成果。

答：高丙中教授推动中国人类学界、民族学界开展“海外民族志”研究，是极富远见的学术创举，也是切合目前中国国情的学术实践。众所周知，人类学在学科创建之初是以“异文化”为研究对象的，“异文化”或者“国外研究”是人类学的重要传统。纵观世界人类学强国，都有很强的国外研究能力和丰硕的“异文化”研究成果。欧美自不必说，亚洲的人类学强国日本就有悠久的海外研究传统，有一批人类学家长期从事海外研究。中国人类学、民族学创建之时正值国家处于积贫积弱、内忧外患交织的时期，救亡图存是国人最迫切的使命，“师夷之长技以制夷”成为研究国外特别是欧美最根本的目的，因而借助西方的思想、模式、方法以及学科解决中国自己的问题无疑是那个时期的“主旋律”，人们无暇也无力去关注对解决本国问题并无直接补益的国外社会文化。费孝通和林耀华两位大师在国外求学时没有沿着西方人类学、民族学的常规路径调查研究“异文化”，而选择了研究“本文化”，以家乡民族志作为博士学位论文的内容并成为中国人类学、民族学的经典。他们的这一选择，既迎合了其导师研究“异文化”特别是研究历史悠久的中国的学术志趣，也满足了他们那一代学者的社会理想。“榜样的力量是无穷的”，他们所奠定的学术传统对中国大陆人类学、民族学产生了深远的影响，家乡民族志成为国内诸多学者的选择和中国人类学、民族学的特色，“异文化”或“异国文化”研究失去了引路人。20世纪50年代至70年代，中国的社会现状扼杀了国人向外看和到国外去的欲求与实践。20世纪80年代以后的改革开放激活了与国家制度转型和社会实践直接相关的学科的国外研究，而那些不能立竿见影地直接解决制度创新、经济增长、技术改进等问题的研究领域只能“画地为牢”地做国内研究，需要到国外去做田野调查的经费支持和制度支持的民族志研究则几乎无人参与。进入21世纪，经过改革开放30多年的发展，中国经济总量已跃居世界前列从而成为全球最大的经济体之一，越来越深地融入全球性经济、社会、政治体系之中并占据越来越重要的地位，鸦片战争之后100多年来中国人的“大国崛起”梦想逐渐变成了现实。同时，各个行业、各个领域都经历了迈出国门、走向世界的努力，中国与世界各国的互动比历史上的任何时期都更频繁、更密切、更深入，激发出了国人了解世界的强烈诉求，而且这一诉求呈现从有什么向为什么、从表层（如国外旅游）到深层、由鸟瞰到细察的演进。国外民族志研究便是应运而生的学术探索与实践，其所满足的就是中国在新的阶段了解世界的需求。

在高教授的启发与指导下，我们以云南的区位特征和云南大学的学术积累为基础，在2008年正式确定了“中国西南及其与东南亚的族群关系”的中长期研究计划，把研究区域从中国西南拓展到东南亚，第一阶段的主要研究区域为大湄公河次区域（GMS）国家。根据这一计划，我们与东南亚国家的高校、科研机构以及国际人类学界的东南亚专家建立起密切联系，合作举办了一系列学术研讨会，收集到了一批文献资料。我带领学术团队多次到GMS国家进行实地考察。以此为基础，我们派出学者分别到与中国西南毗邻的越南、老挝、缅甸三国和泰国开展田野调查，围绕“跨国流动”这一焦点，运用民族志，讨论全球化与民族性、民族与国家、社会适应与文化认同、族群边界与族群建构、经济与社会文化关系等论题。目前我们已完成了一批以田野调查为基础的论文，预计2012年上半年将陆续出版10部左右的民族志。

在推进东南亚研究的过程中，我越来越强烈地感受到开展海外民族志研究的重要学术价值和重大现实意义，但同时切身体味到了其难度和困境。困境之一来自政治体制和社会模式等客观方面的制约。东南亚国家之间的政治体制差异巨大，其中一些国家对外国人在其国内的活动要实施程度不等的管制、限制和监控。作为以参与观察和深度访谈为基本调查方法的民族志研究，进入东南亚国家的基层社会做田野调查面临在欧美等自由国家难以想象的诸多困难。困境之二来自研究队伍学术准备不足等主观方面的制约。中国的许多东南亚研究依靠的都是英文等文献，而不是东南亚各国的官方语言，其所提供的信息大都比较笼统，对于深入小型社区开展田野调查来说远远不够。东南亚各国的语言在中国都被纳入小语种的范围，掌握者寥寥无几，况且对于从事民族志研究的学者来说，不仅要掌握研究对象的语言，而且需要掌握研究对象所在国的官方语言，在目前情况下两者兼备的几乎没有。因此，我要说明的是，云南大学的“海外民族志”尚属草创阶段，所完成的成果难免存在不足之处。我做事的基本思路是“有比无好”，先做起来再逐步完善。世上只有一蹴而就的想象，没有一蹴而就的实践。

问：据我了解，何老师您是一位非常勤奋、聪明、思维敏捷、乐于接受新思想和新思维的学者。您早年曾致力于中国传统文化的研究，如竹文化、酒文化等，后来转向了艺术人类学，发表了一些有影响的论文，最近这几年走上民族研究院的领导岗位后，又把研究视野扩展到边疆问题方面。您能谈谈自己学术兴趣转变的缘由吗？更重要的是三个研究点之间的内在联系，因为人要突破自己、超越自我是相当不容易的。尤其是在学术方面，有的人往往会故步自封，有的会半途而废，像您这样的成功学术转轨或说是拥有多视角的学术兴趣的研究者还不多见。

答：我的确非常勤奋，但不够聪明，是“笨鸟先飞”而已。我是个“学术流浪汉”，本科学的是汉语言文学，硕士学的是美学，博士学的是专门史，阴错阳差、误打误撞到民族学、人类学界，没有海外求学的背景，没有师出名门的荣耀，甚至没有接受过系统的民族学、人类学训练。所以说到个人的学术经历，我深感先天不足的缺陷而惭愧备至，只能用博厄斯物理学出身、格尔兹哲学出身解嘲，自我定位也就是个过渡性人物。当然，回顾自己走过的学术道路，我之所以踏入民族学、人类学领域，除外在的机遇之外，个人的兴趣也是一个重要因素。从本科开始，我就对中国传统文化和古代思想史感兴趣，为了能够比较准确、深入地理解中国传统文化，除阅读了大量古代文献特别是儒、释、道经典之外，我在音韵学、文字学、训诂学等小学上也下过苦功。读硕士期间，我尽管在西方哲学和美学特别是分析哲学方面花了不少时间，但研究兴趣仍在中国传统文化，特别是文化与思维之间的关系问题上，硕士学位论文的研究内容是传统文化与古代美学思维的关系。读博士时，我研究的论题转向了地方社会文化史和生态史，博士学位论文的题目是《历史时期滇池流域的经济开发与生态环境变迁》。在这一过程中，我涉猎了文化人类学的理论，运用人类学的理论解读文化。从研究竹文化时起，我开始做田野调查，感觉从田野中能够发现比文献鲜活、丰富的材料，可以激发出更多思想。后来我之所以从事艺术人类学研究，一方面就是因为在田野中发现了大量生动的艺术生活；另一方面是因为感觉已有的艺术人类学研究成果没有令人信服地解释艺术世界，文艺学和美学学科出身的学者涉足艺术人类学时大都没有准确把握住人类学的学科立场，而人类学出身的学者研究艺术人类学却不时暴露出在艺术感受能力和艺术理论功底方面的缺陷，总之，他们没有融会贯通人类学与文艺学、美学学科而建构出有效解释艺术世界的艺术人类学。于是，我就把自己的一些思考和田野经验梳理成为一批文章。但由于被其他事情所拖累，目前我还没有把自己的思考系统整理成专著，这是我的一个心结。至于我关注边疆问题，出发点是寻找云南研究以及中国西南研究的社会文化空间定位，这是到云南大学民族研究院暨教育部重点研究基地西南边疆少数民族研究中心任职后“屁股指挥脑袋”的结果。吴文藻、方国瑜、江应樑等前辈们在20世纪30年代末至40年代末曾经非常关注边疆问题，但后来被忽视了。云南大学的民族学、人类学以云南和西南为主要研究对象，那么云南以及西南在中国的社会文化空间中处于什么位置？这是首先必须明确的问题，否则就是盲人摸象。作为云南大学民族学、人类学学科的带头人，我不能“见子打子”地盯在某一领域和某一具体问题上，必须寻找到云南大学民族学、人类学重点研究区域的社会文化方位。边疆既是一个政治地理概念，也是一个社会文化空间概念。云南以及西南的研究，必须放在中国地理、政治、社会、文化的边疆坐标上，才能解释清楚。

问：您行动有些不方便，能取得这么丰富的成就，您的学术意志和学术献身精神，的确让人佩服，更能激励后学。我想请您谈谈您的求学经历，特别是在田野工作中您是如何克服碰到的难题的。

答：我一周岁时得了小儿麻痹后遗症，双腿留下残疾，在生活上遇到诸多困难，在求学和求职上都遭遇过不少坎坷。我能够走到今天，一是得到了父母、妻子、弟妹的鼓励和支持，二是得到了一些老师、朋友、领导的帮助和提携，三是靠自己不能输人的一股气。无论是当知青时干体力劳动，还是做研究、做管理，我都坚持一条原则：别人能做到的，我也要做到，并要力争做得更好，只不过比健康的人和聪明的人多付出些汗水、体力和时间嘛！做田野调查时，与健康人相比，我所遇到的最大困难是行走问题。我早年做田野调查时，交通条件差，许多地方不通公路，双腿是主要的交通工具，好在那时我腿力比现在强一些，在坝子里做调查就骑自行车，去山区就弄根树棍借力，如果路途实在太远就租匹马，腿力夹不住马肚子就用绳子把双腿绑在马身上。我现在做田野调查，尽管腿力越来越差，但交通条件改善了很多，大部分农村汽车都能到达，加上经常有同事和学生搀扶着我上山下山，说不上有太多的困难。

问：的确，学术传承更重要的是精神，但现在处于社会转型时期。对于同学们来讲，更重要的是先找到较为体面的工作。不知何院长您在这方面有什么高见？您是如何培养学生的？

答：中国的就业形势越来越严峻，学生的就业压力越来越大，这是师生都不能不面对的事实。老师能做的只有通过提高学生素质来增强就业竞争能力，而提高学生素质的途径，无非是让学生打牢专业基础、拓宽知识面、培养社会能力。对于学校和教师来说，要调整与改善培养方案、教学内容、教育方法、实践训练、教师水平、学习环境等各个教育教学环节；对于学生来说，则要主动学习、创新学习，既要注重理论知识学习，也要注重技能学习、社会学习、实践学习。云南大学民族研究院近年来在学生培养方面所进行的探索主要有调整课程结构、强化田野调查、增加技能训练、严格论文要求、细化培养环节、为本科生配备指导教师等。我认为，田野调查是培养民族学、人类学学生的关键环节或者说是“抓手”。从学生的专业训练角度来看，田野调查不仅能检验学生对理论方法的掌握程度，而且可以激发学生对理论方法学习的动力，正所谓“用然后知不足”；从学生的社会能力培养角度来看，田野调查可迫使学生比较深入地接触社会，与不同群体打交道，进而增强学生的社会适应能力、社会交往沟通能力。我们除了把田野调查实习作为学生的必修课程、要求学位论文以田野调查为基础，还连续三年举办全国研究生暑期学校，为来自全国乃至国外的学生创造共同学习、共同调查、共同生活的机会。此外，我们还增加了影像拍摄基础和影视人类学课程，让学生掌握一门实用性技术，以拓宽就业面。

问：中国人类学本土化问题提出好些年了，日本学术界称之为“家乡人类学”［参见《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2011年第2期韩敏的文章］，不知何老师对此有何理解？还有一个问题，人类学、民族学等学科的话语权一直被西方掌控，中国人类学要想有自己的地位，就需要有一些独特的东西，何老师在这方面有什么高见？

答：作为倡导文化相对观，以人类多样性文化和地方性知识为主要研究对象的学科，人类学的本土化比其他学科更为迫切且必要。反思人类学对貌似客观的“经典人类学”发起批判，指出对异文化的客观解释纯属不可能实现的“虚构”，人类学的文化背景、学术思想、意识形态及其与研究对象的互动方式深深地影响着民族志作品。人类学家的民族志撰写与作家的小说创作一样，都是在写自己的小说。尽管反思人类学的主张存在偏激之处，但其所揭示出的人类学家的主体性对其研究的深刻影响值得人们警醒。由此，只用由西方文化背景的人类学家所创造的学术范式去审视与解释多样性的文化和地方性知识，必然会部分地遮蔽人类文化的多种价值和深层意义。人类所创造的丰富多彩的文化，需要有“蓝眼睛”、“黑眼睛”以及更为多样的“眼睛”去发现与阐释。中华文明是人类社会的重要文明之一，中国文化具有特有的思想智慧、价值体系、学术范式和表述系统，中国民族学和人类学有义务也有责任用中国文化的理念和模式审视与发现人类社会丰富的多样文化的意义和价值。

中国人类学本土化问题已经提出多年，但至今仍然只有口号没有行动，只有“啦啦队”没有“运动员”，而且“啦啦队”喊的口号还是“NBA式”的。我想，这一局面的形成原因有二：一是先天不足，当代中国人类学、民族学界缺乏像费孝通、林耀华那样学贯中西的大家，也缺乏像方国瑜先生那样国学素养深厚的大家，20世纪50年代以来的教育体制中断了传统文化的熏陶训练，培养出来的学者大都根基浅薄；二是后天不足，即前面说的学风浮躁，学者没有学术地位时忙于发表文章、出版著作、晋升职称，有些声望时又忙于当评委、抢头衔、立山头。中国人类学、民族学本土化最迫切的是从口号转向实践，不必匆忙提出什么预期，短期内也不可能见到多大成效。扎扎实实做田野调查，平心静气想问题，“自出机杼”写文章，是当下我们能够做的事。

问：学科的应用性一直是绕不开的话题，也是学科进一步发展的驱动力之一。近些年来，人类学的应用领域不断扩展。正如大家所看到的，云南的民族旅游在世界上首屈一指，我想这与云南大学民族学的研究密切相关。您能在这方面谈一些经验和做法吗？

答：作为社会分工的一部分，学术研究或者学科当然必须承担社会责任，开展应用性研究是学者履行社会责任的重要途径。我认为，对于学术或学科应用性的理解不能过于狭隘。应用的实现方式多种多样：有的是直接应用，比如学者为政府或企业提供实施方案；有的是间接应用，比如学者提出某种有益于社会实践的思想观点或阐发一种文化的价值；有的是支持应用，如论证某一实施方案的可行性；有的是批评应用，如批评某种观念或行为……云南大学在推动云南旅游业的发展方面的确发挥了重要作用，但不同学科的作用方式是不同的，有的是直接的，有的是间接的。近年来，云南大学民族学的应用性主要体现在以下几个方面：一是通过田野调查发现或系统阐释某个群体、某个区域的独特文化，为文化传承保护、非物质文化遗产申报以及民族文化开发提供基础和依据，如我们编辑出版的《非物质文化遗产田野图像》丛书被遴选为“农家书屋”书目配送到基层文化站。二是直接参与、推动民族文化传承实践，如在10个调查研究基地实施的“民族文化进课堂”项目，与学校合作开设民族文化课程，请村民每周教授学生一次传统文化知识和技能，如民间传说、传统工艺品、歌舞以及日常生活技能；再如“民族文化生态村”项目在少数民族农村建设生态博物馆，展示当地民族文化。三是营造民族团结的舆论环境，通过演讲、大众媒体、论著等，宣传云南各民族共同团结奋斗、共同繁荣发展的历史事实与现实经验。四是通过口头或咨询报告等书面文本向各级党委、政府报告妨碍民族团结、社会稳定的因素，提出改进措施，如在拉萨“3·14”事件之前我们对迪庆藏族自治州领导的口头通报对云南藏区的稳定发挥了积极的作用；再如，有关云南藏区的跨国流动、中越战争难民问题以及改善边疆地区管理机制等咨询报告被有关部门采纳。五是接受政府或企业的委托，研究与设计文化建设和民族团结示范区等方面的项目，如承担国家重点工程大丽高速公路的文化建设及其与周边社区的互动项目、兰坪白族普米族自治县民族博物馆设计、昆明市民族团结示范区建设规划等。六是通过社会文化批评，发现与批判民族地区建设和民族文化开发中的不当行为，如对民族村寨旅游景区开发过程中漠视当地村民意愿及其文化和经济诉求的批判，对盲目追求经济增长和产业开发而破坏文化生态的批判，等等。总之，我认为，民族学、人类学的应用研究必须坚持社会良知和学术伦理原则，表达当地村民的诉求、增进弱势群体和边远地区的福祉、维护文化持有者的整体性和长期性的利益是我们应尽的责任，绝对不能屈从于权力或被利益赎买而放弃道德底线。特别要强调的是，社会批判和文化批评是人类学、民族学学科应用性的重要实现途径，应给予高度重视。

问：近年来，人类的灾难不断，如遭受地震、核辐射、局部战争、饥饿、贫困、不平等、艾滋病等，全球化在让人类享受到往来便捷的同时，把灾难也呈现了出来。我记得美国人类学家怀特曾说过，人类必将进入核时代，如果不注意的话，将会毁灭在自己手里。学术界也在热议全球化与地方化、文化的同质性与多样性等问题。您对未来中国人类学、民族学的发展有什么样的期待？

答：全球化正在迅速向世界各个角落和人们生活的各个领域扩散，对个人生活和自我认同、群体的文化、国家治理以及世界秩序都产生了重要影响，并将发生更为深刻的影响。其中既有正面的，如人们生活的丰富，交通通信的快捷，信息传递与分享的便利，更为自由的流动，等等，也存在负面的，如造成了一系列的贫困、健康、环境、局部战争等人为灾难。全球化尚处于方兴未艾的过程之中，并以充满对立因素的矛盾方式运行，我们现在无法做出全面、准确的判断，但它日益深刻地改变着世界的面貌和人们的生活状态，这是一个不争的事实。对于人类学、民族学来说，全球化产生了许多新的研究领域，如跨国移民、日趋多元化的城市文化、网络人类学、灾难人类学、利用信息技术在家工作群体等；也提出了许多新的论题，如自我认同、族群认同、国家认同及其相互关系的变化，全球化对不同族群或区域影响的差异性和不同族群或区域对全球化的不同应对方式，精英人物策划的族群主义运动，由不同文化源要素所组成的“混血式文化”或“碎片化文化”，生活风险和风险社会，等等。同时，全球化还对人类学、民族学的文化整体观和以单一小型社区为研究单元等提出挑战，全球体系的视野、文化间相互联系相互渗透的观念、多点民族志方法等应运而生。近年来我们组织开展的全球化与民族文化、跨国移民、认同、民族或族群的文化建构、跨国族群主义传播、边疆治理以及多点民族志等研究，就是面对全球化时代的选择。我认为，全球化之所以给人类带来灾难，最根本的原因是资本主义的全球化，也就是利润至上观念的全球化，而在中国最集中的表现就是GDP主义。未来的人类学和民族学应该用本学科的理论和方法对它进行批判，讨论人生最需要的是什么、什么是幸福、利润至上和GDP主义的后果等，比如对那些富裕但并不幸福群体、生存资源有限却生活幸福的群体的民族志研究以及对灾难人类学、发展人类学等的研究。这个问题我没有深入思考，只有一点零星感悟，说出来请大家指教。

问：非常感谢何教授，请您方便的时候去我们学校讲学、指导，也请您一如既往地支持我们学报的发展。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2012年第1期
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教育人类学的实践与反思

问/海路[1]  答/袁同凯[2]

摘要：袁同凯以瑶族支系土瑶学校教育研究为起点，对中国少数民族的学校教育进行了剖析，指出教育的公平对于促进少数民族教育发展、促进少数民族社会经济发展、构建和谐社会的重要意义。

关键词：少数民族；学校教育；教育公平；文化；教育人类学

问：袁教授，基于土瑶儿童的学校教育，您近些年来持续、深入而系统地关注了少数民族、文化、教育与公正等社会和谐及民族发展等问题，发表了不少有关教育人类学方面的论著，先请您谈谈您的人生与学术经历，好吗？

答：好的。不过我是个记不住“过去”的人，孩提时代的记忆大都已随时间的流逝而飘散，留下的不多，而且大都已模糊不清。不过，偶尔也能记忆起一些。听我父亲讲，战乱时期他从中原跑到中国版图最北端的一个名叫喇嘛昭（后改为汗德尕特）的地方，我就出生在那里。据父母讲，我三个月大的时候，生过一场大病，乡里的赤脚医生告诉我母亲：“这孩子恐怕是不行了，你还是抱回去吧！”其实也没什么大病，就是腹泻，连续拉了三天。到家后，母亲把我包裹好，放在床上，一天后我居然奇迹般地好了。我五岁时家又搬到额尔齐斯河畔的一个牧业小队，隶属于汗德尕特乡。我模糊地记得我们乘坐一辆马车走了好几天才到。那是一个很小的聚落，好像只有十几户人家，只有一户是汉族，其余的都是哈萨克族牧民。

在额尔齐斯河畔生活了两年后，不知是什么原因，我们家又搬迁到了一个距汗德尕特乡16里地的汉族村落。但我们家当时没有住在村子里，而是住在一个叫雀儿海的地方，距村落有四里地左右。那里只有我们一家人，屋前有一条小河，屋后是不太高的山丘。从雀儿海远远望去，可以依稀地看到耸立在天边的皑皑雪山。那时的我，时常会望着云朵下面的雪山发呆，脑海中会闪现出许多古怪的想法。

对外界的向往，对同类群体的渴求，以及对未知世界的好奇，应该是我们人类具有的一种本能特性。正是这种本能特性，促使我们的远祖不断迁徙、不断拓展领地，以寻求新的生活资源。

在雀儿海住了一年后，父母意识到八岁的我该上学了，可是，我们所在的村落中虽然有几户汉族人家，却还没有设立汉族小学。当时，村里只有一所哈萨克族小学，开设一、二年级的课程。我父母便把我送进了那所哈萨克族小学，我是班里唯一的汉族学生。早上走四里路到学校，中午留在老师家吃饭，下午上完课后便匆匆往家赶。学校的条件非常差，我还隐约记得，唯一的教室，没有屋顶，没有窗户，也没有课桌和板凳。学生们从自己家里带来小凳，把书本放在膝盖上听课。

小学唯一的女老师是本村人，很年轻，也就二十来岁，好像是叫乃兹古丽。她是我记忆里老师的最初形象：年轻漂亮、温柔体贴、平易近人。她对我特别好，总是鼓励我、关照我，主动留我在她家吃中午饭。可以说，我是班里特别受宠的学生。那时间，我成天与哈萨克族孩子混在一起，与他们一起嬉戏，一起打闹，讲得一口流利的哈萨克语。单从语言上，已经难以分辨出我是一个汉族人家的孩子。

大约一年之后，村里又迁来了许多汉人，不久便开办了汉族小学，开设小学一年级至四年级的课程。直到这时我才得以正式上学，由于年龄大，就直接进了二年级，错过了学习汉语拼音的机会。所以，我现在讲普通话，分不清四声，发音不准，区分不开“妈、蟆、马、骂”等字的声调。这段上哈萨克族小学的经历以及我从小的生活环境，可以说对我成年后的择业产生了重大影响。从某种意义上说，我后来选择攻读民俗学再到现在的文化人类学，应该都与这段儿时的经历有关。

人的一生中，影响命运的变数很多，比如国家的命运、民族的命运、政治运动以及所处的社会环境、所接受的学校教育、家庭环境、父母的职业、身边的人等，都可能成为影响一个人的人生与命运的因素。我上小学三年级时，从城里来了一个知青，给我们当老师。他身上洋溢着青春的活力，我们都很喜欢他。上课时，他会给我们讲许多我们从来也没有听说过的新鲜事儿。在我们这些从来没有走出过小山村的孩子们看来，从城里来的他太有知识了，好像什么都懂。城市，对于我们而言，是个遥远的梦，我们想象不出那里是什么样子。可以说，是他激起了我们对外界的好奇，给了我们儿时的梦想。他组织我们排练文艺节目，到乡里去参加比赛。从未见过大场面的我，第一次走上了舞台，在数百人面前表演了当时比较流行的对口词“三句半”。从此，我开始有梦想，梦想有一天自己能走出山村，走出大山，去看看山外面的世界。现在想来，这个梦一直激励着我，直到有一天我真的走出了山村，走出了阿勒泰，走出了新疆，乃至走出了亚洲，但这个梦似乎还没有终结……他来时，村里没有什么树，学校四周光秃秃的。他来后，带领我们在学校周围种了许多白杨树。在他的带动下，村里许多村民也开始在自家的院落里种树。一年后，校园里有了绿色，村子里有了绿色。他还给村里带来了不少新的观念，那些眼珠子只盯着土地的农民们开始思考，开始重视孩子的学业。从此，一潭死水开始涌动，逐渐激起浪花；沉睡的山村开始复苏，村民开始萌动另一种活法的念头……

我读完小学四年级之后，他调到汗德尕特乡中学任教。作为他的得意门生之一，我也随他到18里之外的乡中学读书，开始了漫长的寄宿生活。初中毕业时，由于当时家境困难，我没有听父母要我报考高中的建议，而擅自报考了中等师范专业。命运有时也会捉弄人，我被当地的一所师范学校的英语专业录取，而我初中毕业时，竟没有学过一个英语单词，因为我所在的中学当时还没有开设英语课。上师范的第二年，县里的一所中学紧缺英语教师，到我们师范来挑选两个同学去代课，我很幸运地被选中。一年以后，我回校参加了毕业考试，取得了中专文凭。由于教学成绩不错，县中学在我获取毕业文凭后，留我任教，我成为县中学的一名正式教师。在那个年代，对于一个没有任何社会关系的山里孩子来说，能留在县城里工作是件连想都不敢想的事儿。这可以说是我生命中的一个重大转折点，一个使我有机会拓展自己的机遇。在教书的同时，我拼命地记英文单词，看语法，自学高中数理化等课程。三年后，我顺利地考取了新疆维吾尔自治区的一所教育学院，毕业后回原中学高中部教英语。但中学教师的生活总使我有一种缺失感，也许我还没有从儿时的梦想中走出来。两年后我便开始一边教学一边复习，准备考研。由于从小生活在少数民族地区，我对他们的生活与人文风情很感兴趣，一直想从事与这方面相关的工作。后来我以同等学力考取了西北民族大学（当时为西北民族学院）的研究生，师从著名民俗学家郝苏民教授，攻读少数民族民间文学专业的硕士学位。跟随郝先生学习的三年里，我接触到了一个全新的领域，开始一步步地迈向学术的殿堂。在郝先生的鼓励下，我选择了新疆哈萨克族牧民作为研究对象，走进了伊犁特克斯县的喀拉峻草原，与当地牧民生活在一起，参与他们的日常生活，用地道的哈萨克语与他们交谈，用Alex Stewart的话来说就是尽可能地去感受当地人的所思所想，体悟他们对生命的看法和态度。这是我第一次比较系统地进行人类学的田野调查。现在回想起来，虽然当时在田野调查技巧的掌握上还很不熟练，但我懂哈萨克语，又有哈萨克族语言与文学科班出身的周亚成教授的帮助，从整体上来说，这次田野调查还是比较成功的，圆满地完成了学位论文的资料收集工作。

毕业后，经挚友周建新教授（现广西民族大学民族学与社会学学院院长）的举荐，我到广西民族大学从事教学与科研工作。但任教一年后，我又开始琢磨今后该怎么办。经过再三思考，我开始准备英语托福考试，第一次由于不熟悉考试技巧，没考过。第二年在汲取头一年的教训之后，我又走进了考场，这一次我终于通过了。之后便是烦琐的申请、写研究计划等。但这些努力都没有白费，在张有隽教授和徐杰舜教授的大力推荐下，我如愿以偿，到香港中文大学人类学系攻读博士学位。

问：您在香港中文大学跟随陈志明先生攻读人类学博士学位时，为什么选择少数民族教育作为学位论文的主题？博士阶段的学习经历对您有什么影响？

答：到香港中文大学人类学系之后，我选择陈志明先生作为我的指导老师。这里顺便提一句，当时陈先生是人类学系的系主任，他对培养来自内地的研究生有自己的想法。针对当时中国内地人类学界研究梯队的具体情况，他想在各个研究方向或领域都能培养一些学生，如张小军师兄（现清华大学社会学系教授）的研究方向是中国东南地区的宗族组织，朱健刚博士（现中山大学人类学系教授）专攻政治人类学，巫达博士（现上海大学人文学院社会学系教授）主攻族群研究，丁毓玲博士（现泉州市海上交通史博物馆馆长）研究海外华人，等等。师从陈先生不久，他就建议我主攻教育人类学，因为他认为在中国内地，教育人类学作为一门新兴学科，会有很大的发展空间。于是我便开始接触教育人类学方面的研究，开始熟悉文化教育人类学领域里一些大师级人物如Splindler和Ogbu等人的研究成果；开始学习用人类学的视角、人类学的理论和方法去审视教育问题；开始尝试着把教育作为社会文化境遇中的一个子系统来看待，从教育与社会文化变迁的角度、以文化人类学的整体观和比较方法描述、分析教育现象、教育过程和教育问题，以揭示教育与人、教育与社会、教育与文化之间的关系。此外，我选择少数民族教育作为学位论文的主题，也与时任广西民族学院民族研究所所长张有隽先生的鼎力支持有关系。张先生是国内著名的瑶学研究专家，他对我的博士学位论文选题予以了极大的关注，认为从事瑶族土瑶支系的教育民族志研究非常有价值。特别需要提及的是，他还带我到广西金秀、恭城、贺州等地选取田野调查点，使我顺利地完成了土瑶学校教育的民族志调查。

香港中文大学人类学系基本上是采用美国大学博士研究生的培养模式。第一年是基础理论学习。学生从第二年开始准备博士研究生的资格考试，这个阶段首先要进行理论的文献研究，也就是我们通常说的bibliographic study，分三大块，即人类学理论、中国研究和自己专攻的研究领域，前两部分，所有的博士研究生都需要准备，后一部分是专属领域，搞政治研究的就准备政治人类学，研究经济的就准备经济人类学。像我研究少数民族学校教育，就考教育人类学。这可以说是博士研究生阶段最难跨越的“坎儿”，要看很多专业书，大概要翻阅两三百本论著，且大都是英文的，难度很大。资格考试的方式很传统，闭卷，每部分考三个小时，题目很大，涉猎的范围也很广。要想顺利地通过香港中文大学人类学系的博士研究生资格考试，说得形象点，是要脱一层皮的。现在回过头来看，这段超强度的“补课”和训练，可以说为我们后来的学术生涯打下了比较坚实的理论基础，其价值对于我们而言，是无限的。

实际上，去香港中文大学人类学系学习之前，我并没有接触过地道的教育人类学论著，可以说是个门外汉，是陈先生引领我一步步地走进了教育人类学的研究领域。我开始慢慢地学会在遇到教育问题时，不会局限于某些特定的情境、特定的角度进行解释，而会从比较宽广的、全面的社会文化脉络去理解问题和分析问题。如遇到辍学、学业失败等问题时，我会从跨文化及整体的观点来看，懂得这些看似简单的问题不仅仅是教与学的问题，而是与家庭、社会、学校、社会阶层、族群关系、文化期待、群体历史记忆等因素都密切相关。

问：您在博士学位论文基础上修改而成的《走进竹篱教室——土瑶学校的教育民族志研究》是内地第一本公开出版的教育人类学专著，学术界评价颇高。能谈谈您的田野经历和写作心得吗？

答：《走进竹篱教室——土瑶学校的教育民族志研究》是在广西土瑶山寨8个月田野调查的基础上写成的，试图通过对生活在大桂山脉深处的土瑶学校教育状况的实地调查，探讨学校之外的社会政治、经济和文化等因素会在多大程度上影响儿童尤其是少数民族儿童的学业成绩。

我在土瑶山寨的调查大致分为两个阶段。第一个阶段的考察点选在鹅塘镇的明梅村暗冲寨。由于地理环境所限，除个别山寨外，绝大多数土瑶家户居住都比较分散，有的山寨只有十几户人家，却散居于整条山冲，走访非常困难。相对而言，暗冲寨还算集中，距集镇比较近，只需走四个多小时的山路。另外，除中心校外，暗冲寨教学点也是土瑶各村寨中规模最大的教学点。由于新闻媒体的宣传，暗冲成为政府及外界人士关注的焦点。对已经受到外界关注的暗冲教学点与其他至今少有人问津的大多数教学点的比较，会进一步加深我们对地方政治权力与学校教育之间的关系的理解。在这期间，我白天参与当地土瑶人的农事活动，放工后，在房东的陪同下挨家挨户地走访，详细地考察、记录土瑶人的社会生活，尤其关注他们对主流学校教育的态度与参与程度、他们对主流学校教育的期望与送子求学的动机等，希望从当地人的角度出发去理解土瑶学校教育中存在的问题。在观察他们的日常生活的同时，我不失时机地与当地的小学生、家长、老师及村干部进行交流，从各个层面了解他们对学校教育的看法。

第二个阶段以沙田镇狮东村的大冲寨为基地。我利用两个多月的时间，走访了散居于大桂山余脉深处的27个土瑶聚落中的23个山寨。余下的4个，因时间关系，我未能访问，但通过其他渠道掌握了这4个山寨及其学校教育的基本情况。对于大冲点，我进行了详尽的民族志考察，翔实地记录了村寨的人口变动情况、家庭规模、婚嫁圈、社会关系网络、族际往来、经济生产、接受学校教育的程度以及个人生活史等，重点考察了地方权力网络分布的不均衡性对土瑶学校教育的负面影响。在参与观察的基础上，我利用一切机会收集流传于民间的有关土瑶人的文献资料，如族谱、祖传地契、村规民约以及宗教文本等。

在田野考察过程中，尽管我在生活上得到了许多土瑶乡亲的关怀，但由于语言、风俗、饮食以及气候、地理环境上的巨大差异，无论是生理上还是心理上，都经受了一定程度的磨砺和痛苦。但是，山寨里那赏心悦目的自然风光、清新的空气、纯真而质朴的民风、静谧的环境以及异域风情带给人的新奇感等，都是生活在现代大都市里的人们无法享受到的。因此，田野里吃的那点苦，受的那点罪，与收获相比，也就算不得什么了。这就是人类学工作者一而再再而三地重返田野的原因之一，尽管他们在田野调查过程中可能会时常发誓“再也不来了”。也许这也正是人类学田野的魅力所在。

传统上人类学的田野调查工作会把民族志研究者带到远离他们自己社会的环境中去，在完成田野调查返回自己的家乡后，田野点往往成为民族志研究者的第二故乡，或多或少有几分眷恋，或多或少有几分尴尬。正如N.Thomas所说的那样，这种与当地人之间的亲密关系往往会使民族志研究者对所研究的人们持一种肯定态度，甚至在描述他们的文化时会在某种程度上袒护当地人所持的看法。民族志研究者之所以这样做是因为他们深深地感到，他们欠当地人一笔很深的人情债，而且他们也很清楚，对于这份人情债他们是无以回报的，因此，他们往往会试图通过写作来回报。对此，我也有深切的体会和感受。在写作过程中，我时常会回忆起当地人给予我的关心和帮助，这些回忆会使我无意识地“为当地人说话”，尽管我竭力提醒自己要客观，要保持价值中立，但我们毕竟不是机器。

问：您在博士学位论文中，重点从地方政治权力的影响这个角度对土瑶儿童的低学业成就现象进行了描述和分析，这被视为中国少数民族教育研究的一个新的理论视角。请您结合土瑶儿童教育的研究个案，谈谈地方权力与学校教育的关系。

答：影响少数民族学校教育的因素很多，但我对土瑶学校教育的实地调查发现，因穷困所引发的一系列诸如家庭困难、教学设施简陋、师资力量不足、办学资金短缺等物质因素，他们的“酒文化”以及对男女儿童的文化期待、群体的价值取向等文化因素，家庭背景与社区环境因素，历代统治阶层的压迫、强势族群的歧视以及当代土瑶人在政治、经济、文化教育上的边缘性等政治因素和社会因素，虽然都会直接或间接地影响土瑶儿童的入学率，而且严重影响他们的学业成绩、巩固率和升学率，但在我看来，所有这些因素对学校教育尤其是少数民族学校教育的影响，远不如地方政治权力的影响大。我们知道，学校是社会的一部分，学校教育的发展状况自然会受到其所在的社会政治的制约。毋庸置疑，无论是社区的物质因素还是文化因素或环境因素，都会在一定程度上对儿童的学校教育产生重大影响。土瑶社区学校教育的例子证明，基层地方政治权力关系网络分布的不均衡性、基层地方社会与政府对于土瑶人的刻板印象以及基层地方权力在地方资源的配置过程中对土瑶人的忽视等因素，是造成土瑶社区贫困和土瑶儿童学业成绩低下的关键所在。我们常说，经济基础决定上层建筑，上层建筑反作用于经济基础。但对土瑶学校教育的研究表明，在某些情况下，地方政治（地方政治权力的分布与运作、地方政治资源的分配与占有等）决定着地方经济与文化教育的发展。因此，我们可以说，真正阻碍少数民族或弱势族群学校教育发展的是政治因素，或者说，是国家和地方政府的政治意志，其次才是物质因素和文化因素。如果弱势族群得不到基层地方政府的足够重视，其政治境遇得不到真正的改善，那么，其经济与教育现状就难以改观。因此，我认为，我们在探讨少数民族学校教育问题时，除关照经济、社会文化背景，如宗教信仰、语言和传统习俗等因素外，还应重点从地方权力的具体运作过程中去探求当地儿童学业成就普遍低下的原因。

问：土瑶儿童学业成就低下的问题，实际上是少数民族教育中一个具有普遍性的问题，从一个侧面反映了少数民族教育面临的不公平。教育公平包括起点公平、过程公平和结果公平。尽管中国的宪法和相关法律规定保护所有公民接受教育的平等权利，国家近年来也加大了对少数民族教育的支持力度，但从现实情况来看，少数民族教育在起点上就面临一系列的不公平问题。您如何看待这个问题？

答：从学校教育发展的历史与现状来看，少数民族尤其是那些处于偏远山区的少数民族，长时期以来就处于劣势地位。由于社会历史、自然环境以及政治经济等各种因素的影响，这些少数民族在政治、经济和社会文化方面大都处于边缘境地，像土瑶之类的弱势群体在新中国成立之前，根本就没有什么正规的学校教育。新中国成立之后，党和政府开始在少数民族地区开办学校，发展少数民族学校教育。客观地讲，六十年多来，少数民族学校教育取得了巨大成就，但与东南沿海比较发达地区的学校教育相比，少数民族地区的学校教育还有很大的差距，遭受着事实上的教育资源配置等方面的不公平待遇。造成这种教育不公平现象的原因很多，有历史的、政治的、经济的、社会的、文化的、环境的、制度的，等等。从这些年来有关教育公平的研究来看，已经有许多学者从宏观层面讨论了造成少数民族教育不公平的问题。所谓教育起点平等是指接受教育机会的平等或者说入学机会的均等，是一种最低、最起码的公平诉求，是适龄儿童接受义务教育的基本权利和机会。著名教育专家杨东平先生曾指出，保障“起点的平等”，最重要的是普及九年义务教育，保障儿童平等接受教育的权利。但由于经济和自然环境所限，部分生活在偏远山区的少数民族儿童至今还不能完全享受到这一基本的权利和机会。由于经济和地理环境的影响，许多少数民族地区的小学布点过于分散，而且规模太小，大多数教学点只开设一、二年级的课程。读完一、二年级之后，大部分学生都面临继续读书的问题，由于中心完小少且路途远、学生年龄小、学生缺乏学习兴趣、家庭经济困难、家长对学校教育的态度与期望等主观与客观原因的影响，绝大多数家长放弃继续供子女读书。如我所调查的土瑶村落全部位于高山峻岭之中，相当分散，村落与村落之间，近的要走两三个小时的崎岖山路，远的则要六七个小时。也就是说，那些需要到中心完小去读书的小学生，往返至少要走四个小时的陡峭山路。山区气候无常，尤其是春季，山洪和泥石流随时都威胁着学生们的生命。实际上这个问题在许多少数民族地区都普遍存在。

问：您刚才谈的是教育的起点公平问题。新中国成立六十多年来，少数民族学生在入学率上实现了大幅度提高，基本解决了“上学难”的问题，但“学得好”、“用得上”的问题并没有得到根本解决。少数民族学生特别是边远贫困的少数民族学生，学习适应能力差，学习成绩普遍很低。您怎样看待少数民族教育过程和结果的不公平？

答：新中国成立六十多年来，为发展民族教育事业，党和政府出台了一系列改革措施和政策。从总体上看，这些教育改革是成功的。但由于中国人口众多、地域广阔、各地区经济文化发展极不平衡等实际国情，中国的教育公平尚存在显著的差距和一些突出的问题，尤其是在偏远少数民族地区，教育投入严重不足、教育资源分布不均等问题依然困扰着目前中国教育事业的和谐与持续发展。

就中国少数民族的学校教育而言，目前首要的任务应该是促进入学机会和教育过程的公平，尤其是后者。近些年来，政府在提高少数民族地区尤其是边远贫困少数民族地区的入学率方面，做了大量工作，也取得了比较可喜的成绩。但是，入学之后，他们学得怎么样，他们所学的知识是否能够促进、改善或提高他们未来的生活水平或质量，却是值得讨论的。如教育人类学的研究表明，许多学校历史教材的编写完全是为了迎合强势群体的兴趣和利益，少数民族或弱势群体所享有的教育机会是以牺牲他们的母语和文化为代价的。此外，教师通常会忽略少数民族学生的学习方式而以主流群体儿童的学识方式进行课堂教学，因此，这些弱势群体儿童往往难以享受到真正的公正或公平待遇。实际上，到目前为止，像土瑶之类的少数民族儿童还难以享受到我们所期望的公平的教育过程。对此，我在《走进竹篱教室——土瑶学校的教育民族志研究》里有详细的论述，在此就不多说了。

客观地讲，教育结果的公平实际上是不可能存在的，要求不同社会阶层、不同族群的儿童、不同的个体获同样的教育结果或绝对的教育结果公平，使每个学生都取得同样的学业成就，事实上只是我们所追求的一种美好理想而已。教育结果公平只能是一种相对的公平。因为教育结果公平的实现不仅受到诸多客观条件的限制，而且会受到群体或个体天赋、性格和能力差异的影响。如果能给每一个儿童平等的机会，使其能受到适合自身发展的教育，使其得以健康成长，最大限度地取得应有的学业成就，可以说就是我们所追求的教育结果公平了。

问：中国是一个拥有56个民族的多民族国家，少数民族教育是中国教育公平中非常重要的内容。在全球化和多元文化社会的背景下，提倡少数民族教育公平有哪些重要意义？

答：目前中国少数民族学校教育发展相对滞后，除历史的原因和少数民族自身所固有的价值观念、态度、传统文化等因素外，最主要的问题是教育投入严重不足、师资短缺、教师素质普遍低下、教育资源配置不均衡。我们知道，教育公平是社会公平（主要是经济公平与政治公平）的起点和基础。我们也很清楚，只有通过学校教育，特别是通过公平的学校教育，才能够全面地提升少数民族特别是像土瑶之类生活在偏远山区少数民族的群体素质和生产能力，使他们有更多的机会融入主流社会，参与和分享改革成果，从而促进社会的和谐与稳定。

在教育与社会诸多因素的相互作用中，教育与社会经济的相互作用尤为重要，特别是欠发达少数民族地区的教育对经济的作用更为突出。没有教育为先导，少数民族地区经济的发展就没有科学技术力量的支持，也就不可能有持续而有效的发展。可以说，发展学校教育是促进少数民族社会经济发展的最有效途径。我们常说的“治贫先治愚”和“穷根子在教育”，就是这个道理。因此，实现和扩大教育公平，关注少数民族学校教育，是缩小当下贫富差别、促进共同发展、构建社会主义和谐社会的有效途径。在全球化和经济一体化的时代背景下，能否接受到正规学校教育，接受什么样的学校教育，在一定程度上决定着我们的发展前景。从这个意义上说，教育公平可以为少数民族群体提供一个公平发展的平台，保障他们平等发展的权利和机会，使他们有可能通过接受教育来改变目前所处的边缘状态。

问：那么，在您看来，怎样才能更好地促进少数民族的教育公平？

答：教育公平的实现与多种内外因素密切相关，如教育资源配置（包括财力、物力、人力等）、课程设置、教材内容、教学方法、社区与家庭背景、不同群体与阶层对于学校教育的态度、教育期望、个体的经历与能力、语言文化以及国家教育政策等。

针对少数民族地区自然条件差、教育发展起点较低、学校教育发展相对滞后这一现状，国家和政府作为教育决策的主体，应该以公平性作为教育政策选择的出发点和落脚点，把教育公平的理念贯穿于整个教育决策的制定和实施过程之中。在教育资源配置上，要针对现实情况，采取特殊的倾斜政策，优先考虑少数民族地区学校教育的发展问题。在具体教育实践过程中，要特别关注教育过程公平问题，尽可能使每一个孩子都能够接受到适合其自身发展的教育，使他们的身心和智力得到最大限度的发展。为此，政府必须采取切实有效的措施矫正历史形成的教育不均衡，减少不同地域、城乡、性别、族群以及学校之间的差距，继续加大对少数民族地区的教育投入，加强少数民族师资队伍的建设，改善少数民族学校的办学条件，逐步实现教育资源共享、教育机会均等和教育过程公平，使少数民族群体真正有机会与主流群体站在同一起跑线上，享受公平的受教育的机会。从这个意义上说，教育公平不仅要求公平地分配公共教育资源，还要求教育资源的分配应该适当地向土瑶之类的少数民族弱势群体倾斜，使他们享有比主流群体更多、更优惠的教育机会。

问：作为一位长期从事少数民族教育研究的学者，您在研究中特别关注少数民族教育中存在的不公平问题，不仅透过现象揭示了问题的根源，而且提出了切实可行的改进路线和策略，体现了一位真正的学者对教育和社会不公平、不公正现象的良知和责任心。谢谢您！

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2012年第4期
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一生致力于边疆跨国民族和谐稳定发展

问/罗柳宁 罗家珩[1]  答/马曼丽[2]

摘要：马曼丽在学术上专注于国家统一、边疆安全和跨国而居的边疆聚居少数民族等现实问题研究，最早提出了“和平跨居”理论。现代跨国民族已经成为民族生态现象，是一种自然发展现象，是社会发展的必然规律。因此，任何国家都必须研究跨国民族及其相关问题。无论什么民族、什么制度的国家、什么文化，最终都应追求“人的最大发展”、“人类的发展”以及“全球的和平发展”。当然这还会经过很多曲折。但毕竟，以和平、民主为主流的全球化时代是一个在矛盾冲突中寻求和谐发展的时代。所以，只有大家“殊途同归”，都为追求“人的最大发展”而共同努力，世界各民族才能达到和谐共生。

关键词：跨国民族；边疆安全；学术之路

问：马老师，您好！很高兴能借中国人类学民族学2011年年会的召开，在绿城南宁与您进行座谈。我们都知道，您本科毕业于北京外国语学院俄语专业，先后从事俄语、德语等外语翻译工作，后来却转到民族史、边疆史、跨国民族等方面的教学和研究；您是浙江宁波人，却留在了大西北，为西北的民族文化事业做出了卓越的贡献。您能不能给我们谈一谈您的个人成长经历？

答：我生长在早年的海归家庭，我的父亲毕业于香港大学土木工程专业。1949年新中国成立前夕，作为一个爱国的工程师，他排除万难从台湾回到大陆；新中国成立后，他没有选择随其他归国华侨一样去北京，而是选择到艰苦的大西北参加建设，主张实业救国。他先后在西安、兰州工作。在兰州期间，他参加了当时兰州的第一条柏油马路和黄河铁桥的修建。

问：当时您在哪里？

答：当时我正在念大学。我最初报考的第一志愿是中央戏剧学院，第二志愿是中国人民大学外交系。那年中央戏剧学院表演系只招一名学生，但我还是去应考了，落选后被调剂到中国人民大学，但不是外交专业，而是被统一分配到俄语专业，两年后又被合并到外国语学院。我1957年毕业，当时兰州大学来了两名苏联专家，急需翻译人员。兰大的教务长陆润林亲自到北京外国语学院来急选翻译人员，选中了我，我就到兰州大学为苏联专家做口语翻译。1959年，苏联专家回国，我就留在兰大当了俄语教师。

问：那您后来怎么又不搞俄语了呢？

答：不久，中苏关系破裂，俄语一下子成了冷门，俄语教师纷纷转学热门的英语。我因为父亲从小就教我学英语，大学里的第二外语学的也是英语，所以就转学冷门的德语。我印象很深的是当时的夜校班，到了冬天只剩我和当时兰大的江隆基校长两个人坚持学德语，我们一直学到“文化大革命”初期。我父亲因为是新中国成立前夕从台湾回来的，“文化大革命”一开始就被认为有特务嫌疑，被打成了“反革命分子”，我也被定为“黑五类子女”下放到农村进行劳动改造。不过我改造的时间比一般“黑五类子女”都短，不到一年，因为陕西兴平航空机械部急需德语教师，兰大就把我的老师汤镇东和我这仅有的两名会德语的教师“借”给了他们，我们一直教到他们能借助字典看书为止。

问：那您之后为什么会转入民族学、历史学和跨国民族研究领域的呢？

答：1973年中苏关系紧张时期，外交部组织西北五省共同编写《沙俄侵华史》中的《沙俄侵略西北边疆史》。由于编写这部著作需要查看很多俄文资料，外交部就将我借调到《沙俄侵华史》编写组，让我主要负责查看俄文资料。从那个时候开始，我就接触俄国的有关史籍，为编写人员提供有关俄文史料，同时我自己也开始用这方面的史料写一些关于沙俄侵华方面的论文。我发现，《准噶尔汗国史》和《秘而不宣的使命》两个珍本是沙俄侵占中国新疆和乌梁海蒙古地区的真实写照，特别是前者的价值突出，加上作者兹拉特金引用了不少古俄文的原始档案，翻译难度较大，商务印书馆约我翻译全书。他们对译本较为满意，又约我翻译《秘而不宣的使命》。通过翻译这两本书和发表沙俄侵华以及西蒙古（卫拉特蒙古）史方面的论文，我在学界有了一定影响，跟北京的马大正、马汝珩两位名家被并称为开拓卫拉特蒙古研究的“三马”。就这样，我与民族史研究结下了不解之缘，研究对象也逐步扩大到西北各民族。

问：马老师，是什么原因让您后来选择了跨国民族这个研究方向呢？

答：1993年我去俄罗斯和中亚考察，苏联的解体使我十分震惊。当时我想了解：这么大的一个社会主义霸权国家为什么会骤然解体？在考察中，我不仅看到了刚解体几年的苏联计划经济所留下的经济弊病，如国营企业“干好干坏都一样”的平均主义体制使人们没有了积极生活的动力，广大人民缺钱、缺生活用品；而且看到了原先说“在苏联帮助下经济得到了很大发展、已经形成为统一的苏联人民”的中亚国家的一些民族，在一些场合却喊出了“俄罗斯人滚出去！”的口号。我私下了解到他们不仅不感激俄罗斯人，反而认为是俄罗斯人夺走了他们的一切。潜伏的民族矛盾令我不寒而栗并思考：中国与苏联会不会有类同的问题？是不是民族关系导致了苏联的分裂？是不是像中亚民族这样跨国而聚居的民族更容易闹独立呢？基于对这些问题的思考，回国后，我就明确转向了关注国家统一、边疆安全和跨国而居的边疆聚居少数民族等现实问题的研究。我在1995年出版的《中亚研究——中亚与中国同源跨国民族研究》一书中提出了与当时学界的主流提法“跨界民族”不同的“跨国民族”这个概念，因为我隐约觉得，苏联各民族闹独立并不都是传统的边界两侧争夺领土的跨界民族问题，而是跨居多国的民族的民族性问题。虽然我当时并不明晓引发跨国民族问题的许多非传统安全因素，但总觉得应该引导跨居他国的民族在各自所在国安分地、和平地生活，所以，我提出了“和平跨居”论。不过，这个理论的完善和发扬其实是我的学生周建新博士在其出版的《和平跨居论》一书中进行的。2001年，我曾尝试从经济文化视角来研究边疆跨国民族的稳定发展，在《中国西北边疆发展史研究》一书中提出了构建“中华经济文化圈”结构的主张，主要观点曾被《中国民族报》以《统一所依，振兴所托——中华经济文化圈漫谈》为题转发。我又根据该书中建构现代中华文化的观点写了一篇论文——《论西域文化的重大变迁及其对建设现代中华文化的启迪》，此文探讨了阿拉伯文化对新疆穆斯林跨国民族文化的跨国影响，获得了 2001年世界华人交流协会颁发的“国际优秀论文奖”。该文主要通过新疆民族历史上受跨国文化影响而突厥化、伊斯兰化和古西域领土的丢失，论证了军事占领、政治管辖不过是在一定时期起作用的因素……但是我们必须充分认识到，文化往往是决定民族兴亡与国家权力能否长存的内在因素。

转向研究跨国民族问题以后，我先后主编了《中国西北跨国民族研究》丛书（共五本），出版了《中国西北跨国民族文化变异研究》、《跨国民族理论问题综论》、《中亚研究——中亚与中国同源跨国民族研究》等著作。1995年我退休以后，继续完成了“中国与中亚同源跨国民族综合研究”、“中国与中亚同源跨国民族文化发展与政策比较研究”、“中亚与中国同源跨国民族经济发展比较研究”、“新疆跨界民族外迁的历史与现状研究”等跨国民族的国家课题。

问：在跨国民族研究方面，您目前的学术关怀是什么？今后有什么打算？

答：目前，我很关注世界各国的跨国民族问题的凸显，而且有明显的向各种跨国族体延伸的趋势。因此，我开始思考跨国民族是不是已经发展成为后殖民主义全球化时代的一种不以人的意志为转移的新的民族生态现象。也就是说，以多元文化为特征的跨国民族遍布世界，就可能意味着宣告民族国家“同质化和一体化”的时代终结了。如果这真是一种划时代的现象，那中国的民族政策就必须做出与时俱进的调整。我认为，美国“熔炉”政策的失败印证了西方国家在全球化背景下追求文化一体化已经行不通了。所以，我们应该认识到现代跨国民族已经成为民族生态现象，是一种自然发展现象，是社会发展的必然规律。因此，任何国家都必须研究跨国民族及与其相关的问题。至于我个人今后的计划，一是想从跨国民族和多元文化时代的特征着手研究中国民族政策的与时俱进问题和边疆跨国民族的和谐、稳定发展途径，以在边疆安全与和谐发展方面再做点学问；二是想从跨国民族视角扩大研究国际关系方面的有关问题，为中国的和谐世界主张及其实践提供一些智囊性的观点、建议。具体地说，我先争取把已经写好的两本跨国民族的书出版：一本是与余潇风、徐黎丽合写的，我写的主要是《跨国民族与非传统安全》这一部分；另一本是《新疆跨国民族外迁的历史与现状研究》。我受约正在写的是《欧亚跨国民族研究》。我初步考虑在广泛搜集欧亚跨国民族资料的基础上写出《跨国民族的发展与中国民族政策研究》和《跨国民族与和谐世界》两本书，如果不能出书，也会围绕这些问题写成论文。

问：在您的工作和学术生涯中，谁对您的影响比较大？

答：每个人的成长都需要朋友、同志的帮助。借回答你们的这个问题，我要感谢几个影响和帮助过我的学者。一位是兰州大学西北少数民族研究基地主任杨建新先生。杨先生从我参加《沙俄侵华史》编写工作开始，就是我的领导和学术指导人。我从外语转向历史学界，也和他的引导分不开，是他建议我运用外语优势进行历史研究，形成自己的研究特色。我早期和杨先生合作写了《外国考察家在中国西北》，就是他指导我查阅了英语的斯文海定、斯坦英的资料，查阅了俄文的兹拉特金、普尔热瓦尔斯基和波塔宁的资料以及日文的橘瑞超、大谷光瑞等这些考察家的资料。这本书是当时国内最早、最全面介绍各国考察家的著作，很快就脱销了，也使我有了转向历史研究的信心。后来我们都在兰州大学西北史地研究室工作，我协助杨建新教授创办了《西北史地》杂志，并担任了该杂志的副主编。当时出版经费很有限，我们通过组织国外学者考察丝绸之路，甚至自己办公司筹集经费，艰难地出版《西北史地》，长达20年，终于使它成为国内外公开发行的核心期刊，并被美国、英国列入世界30种知名刊物。那些年是我人生中很坎坷却充满活力的时期。我要感谢的另一位学者是中国边疆史地研究中心主任、国家清史编委会副主任马大正先生。马大正先生是全国从事卫拉特蒙古研究的领头人，正是在他的带动和促进下，我才能和他以及中国人民大学的马汝珩教授被并称为开拓卫拉特研究的“三马”。我写的《西北边疆发展史研究》也是他在主持中国边疆史地研究中心工作时支持我出版的，他在边疆学方面的建树也对我的边疆研究产生了一定影响。第三位要感谢的学者就是支持我深入研究跨国民族理论的中国社会科学院民族学与人类学研究所所长郝时远先生。我当年写了本《跨国民族理论综论》，当时他已经是世界民族研究的名家，但他帮我写序言，并鼓励我要勇于做这方面的学术尝试，给了我很大的学术研究动力。

问：在这次中国人类学民族学2011年年会“边疆民族与国家安全”专题会议上，您以《论跨国民族的发展道路》为题作了发言，主要观点除了前面说到的“跨国民族是后殖民主义时代以来民族共同体的普遍形态”和“跨国民族遍布世界宣告了民族国家同质性、一体化追求时代的终结”，还有“殊途同归论”，您可以再简单表述一下这个提法的主要内涵吗？

答：我在这次会上是提出了三个主要观点，即：“跨国民族”已经是后殖民主义全球化时代民族共同体的普遍形态；民族国家追求不同的亚文化的民族和族群融合为均质的、一体化的现代民族的进程实际上已经终结，资本主义的“现代民族”历史发展阶段已经进入“跨国民族”的发展阶段；“殊途同归论”，简单地说，即认为今后世界的发展只能是，无论什么民族、什么制度的国家、什么文化，最终都应追求“人的最大发展”、“人类的发展”以及“全球的和平发展”。当然这还会经过很多曲折。但毕竟，以和平民主为主流的全球化时代是一个在矛盾冲突中寻求和谐发展的时代。所以，只有大家“殊途同归”，都为追求“人的最大发展”而共同努力，世界各民族才能达到和谐共生。

问：已经结束的中国人类学民族学2011年年会，不仅为全国人类学、民族学研究领域的学者提供了一个学术交流的平台，也充分展示了中国人类学、民族学的研究成果，您能不能就我校成功举办这次年会谈一下您的看法及意见呢？

答：此次年会规模大、与会专家人数多、专题范围广，我认为广西民族大学能成功举办此次年会是很了不起的。这不仅为国内学者搭建了学术交流平台，还得到了全国人类学、民族学学者们的广泛关注和充分认可。我非常感谢广西民族大学全体工作人员为此次参会的学者们提供了一个轻松、舒适的学术交流环境，并感谢你们为筹备本次年会所做的努力。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2013年第1期
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藏学研究的文化自觉

问/黄世杰[1]  答/袁晓文[2]

摘要：自唐宋至近现代，世代定居在安宁河流域的多续人与周边诸族群发生了前所未有的全方位、多层次互动。这种历史记忆与族群互动，自然在多续藏族群体的内心深处形成了巨大反差，族群意识因而不断得到强化。袁晓文研究员以他自己的生活背景、求学生涯、工作阅历为个案，叙述并分析了一位藏学家对自己所属族群的族群观。“一叶知秋”，在全球化、经济化、一体化趋势加剧的时代，每一个人都应该有文化自觉理念，学者对于诸多在语言、历史、文化上处于弱势的族群更应多一份人文关怀。

关键词：族群观；族群情怀；文化自觉

问：袁老师，您好！很高兴您在百忙中抽出时间接受采访。今天我们要讨论的话题很多，而您的生活与学术经历都与族群、民族分不开，所以想多听听您在这方面的心得与体会，以及思考。

答：许多学术界同仁都熟悉我的论著和研究工作，也了解我的性格，但不清楚我的生活背景，那我就先从我小时候的成长讲起吧！

我出生在四川凉山州冕宁县的安宁河流域，这条河在汉代被称为孙水。沿安宁河流域，是藏、汉、彝等多民族杂居的地方，而且一个民族内部还有很多支系，其中藏族就有纳木依、里汝、尔苏和多续，我母亲就是多续这一支的。我父亲是一个地地道道的汉族传统文人，很儒雅，琴棋书画、诗词歌赋、楹联都很擅长，还编写过许多冕宁地方资料。所以，我生长在一个藏汉结合的家庭，一个族群意识发育十分充分的地区。不管我那时候有没有意识到不同族群之间的交流、互动与差异，但许多观念肯定已经镌刻在我的潜意识里面了。

问：您说的这个很有意思，可不可以这样来理解，其实您是在族群意识中“泡”大的。那么请您讲讲小时候与族群或民族有关的、记忆比较深刻的事例，因为这些故事也是珍贵的民族学田野个案。

答：说实话，我小的时候，并不知道父母亲是什么民族的人，也没有民族意识，不知道人是有民族区分和民族差异的，以为大家都一样。我当时认为，我与幼儿园的小朋友、小学同学及周围的邻居没有丝毫差异，现在回想起来，没有哪一件事不与族群、民族问题有关。我给你举两个例子。

一个例子是我父亲，他娶了我母亲，一位藏族女性，但对汉、藏两个民族始终都以平等、包容的心态对待，没有偏见或歧视。譬如，我们兄弟俩都有汉名和藏名，在公开或正式场合，我随父亲姓袁，而民族成分随母亲，填为藏族，我弟弟随母亲姓谢（谢姓，多续语作“纳谢巴马”），民族成分开始随父亲填成汉族，后来回归到母亲的民族成分。我后来反思，父亲其实是在无形中给我们灌输了平等、包容、团结与相互尊重的民族观。

另一个例子，是发生在我7岁时候的一件事。当时我上小学二年级，有一次与小朋友玩耍时发生了冲突，他们就骂我和弟弟是“西番婆”、“大脑壳”，是“西番婆”的儿子。我们很不理解，回家后就问我妈：我们怎么是“番子”呢？她只是淡淡地回答了一个“是”字。但之后，她很快就找到骂人小孩的家长，告诫对方以后不能再犯。我在博士学位论文里面曾提到一句“狗西番”引发的冲突，但当时对我来说，这件事很快就被淡忘了，我还是与他们一起上学、放学，一起游泳、钓鱼。我认为我和他们都是一样的，他们经常找我帮忙，而且那时我学习成绩非常好，我在班上是很自豪的。

问：那么，袁老师是什么时候开始有族群意识的呢？换句话说，是什么事情促使您产生了族群意识呢？

答：中学时代的我，比较偏好文科而讨厌理科，数学还可以，物理、化学经常使我自信心受到打击，但父母一再坚持希望我学习理科。无奈之下，在高一开学时我选择在理科班学习，但成绩很不理想。冕宁在当时还算比较偏僻的，也没有大型厂矿，不像现在有许多稀土矿，因此，单位上的孩子绝大多数只有“顶替”父母的工作，就业是很难的，只有高考这条独木桥才是唯一出路。比较之下，我抗议父母为我做的选择，弃理从文，因为这样我才有可能考上理想的大学。到了文科班后，我的学习成绩迅速提高，基本稳定在班上前几名。

我学习成绩好引起了同学的猜忌，有的隐约知道我的民族成分是藏族，便觉得：“你们”少数民族学生肯定不能比“我们”汉族学生成绩好。本来是学习上的正常竞争，却变成了对民族成分的怀疑。更不可思议的是，他们还跑到老师办公室查我的试卷，找出老师给我“打高分”的破绽来，有人居然怀疑是老师给我提前漏题。这下我生气了，本来成绩与民族之间没有必然的对应关系，可有的同学就是用异样的眼光，无中生有地将两者联系了起来。我就是少数民族怎么了？少数民族中也有比你们汉族学生学习成绩好的。就这样，同学们的猜忌与不信任反而成为我进一步学习的动力。也就是这一次，我对藏族的认同度加强了，族群意识萌发了。其实，族群意识是伴随着我的成长经历一步步形成的，而这种意识的增强一直伴随着排斥和了解。

问：民族或族群意识产生后，对您的学习与生活产生了哪些影响呢？

答：我1982年高中毕业，顺利考入中央民族学院历史系中国民族史专业。这里还有一个插曲，就是高考填志愿时，我的意愿是填报兰州大学新闻专业，但我父母因为听了李荣昆老师对中央民族学院历史系的大力推荐而更改了我的志愿。就这样，我来到北京求学，多少年后想起这件事，觉得人生既是偶然，也有其必然，命运似乎有自己运行的轨迹，如果没有这个改动，也就没有今天的访谈了。

到了中央民族学院，即现在的中央民族大学，我能感受到母校在学术水平、学术地位与学术话语权等方面实力强大，因此学习十分用功。我在民族学院学习，接触到的大多是少数民族同学，学习的专业也与少数民族历史文化有关。当时，对于历史上形成的稳定的人们共同体，没有“族群”这一基于文化内涵表述的专业词语，学界大多用的还是“氏族”、“部落”、“部落联盟”、“民族”等政治色彩较浓的词语。说实话，当时更多的是对民族观的学习。在民族观、民族认同上，我大学四年最大的收获就是坚定了对藏族的认同，并以自己是藏族人而感到光荣和骄傲。我们班上共有七个藏族人，一个来自西藏拉萨，一个来自云南迪庆，两个分别来自甘肃的夏河与天祝，其余的来自四川的成都、阿坝与凉山州。因为是同一个民族，我们虽然来自不同地域和方言区，但并没有太多的陌生感。我们相互认同，有一种发自内心的亲近感。在选修北方民族史、南方民族史时，我选择了陈燮章先生的藏族史，真正开始了生活中对藏族的了解、书本上对藏族历史的学习，强化了藏族这个概念和对藏族的记忆。

中央民族学院充分体现了各民族的平等，各民族的学生在这里都有属于自己的传统节日，比如：蒙古族有“那达慕”大会，傣族有“泼水节”，南方一些民族有共同的“三月三”，彝族有“彝族年”，满族有“满族年”，信仰伊斯兰教的民族有“开斋节”、“古尔邦节”，当然还有我们藏族的“藏历年”。

我至今都记得，每年藏历年全校藏族学生都会有一次较大规模的聚会和共餐，地点基本都在临长安街的民族文化宫。当时十世班禅大师和中央统战部、国家民委的领导大都来参加并祝贺。十世班禅大师还接见我们，与我们握手并摸顶，祝福和鼓励大家刻苦学习、报效祖国。那时，每次过藏历年，他都会给每个藏族学生发几斤从拉萨空运而来的酥油和糌粑。因藏族和其他一些少数民族系“食牛羊肉的民族”，每月生活费要多五块钱。因此，我时时都能感觉到自己是藏族大家庭中的一员。

在我读大三的时候，我表弟也考入了中央民族学院历史系，我们在一个系里共同学习，经常对自己的族属进行争论和交流。表弟从小在多续人聚居的伍宿堡子长大，对多续比较了解，从小听长辈们讲的是多续、西番，上大学学习的又是民族史，因此，我们俩偶尔会讨论我们到底是不是藏族的问题。我们偶尔有怀疑和不确信，但很快便坚信自己是藏族的。我这种短暂的摇摆主要来自上大学之前在冕宁中学的经历，这种经历往往又来自周围极少数多续人在个别学者的影响下认为自己可能是单一的、独立的一个民族。

1986年大学毕业之际，我有幸考上王辅仁、索文清两位先生的民族学硕士研究生，主攻藏学，研究方向为藏族历史。在面试的时候，王先生问我是哪里的藏族。我告诉他我是四川凉山州冕宁县的藏族。王先生说，“冕宁西番，那你应该是普米族”。我不同意王先生的意见，于是说“我是藏族，不是普米族，西番就是藏族”。当然，学术界的朋友都清楚，在20世纪五六十年代社会历史大调查和民族识别时，在云南他称“西番”的历史族群被单独划成了单一的少数民族——普米族，而在四川境内他称“西番”的历史族群自愿认同藏族身份，认为自己是中国藏族的重要组成部分。同一个他称的历史族群，因在不同省份，其历史发展的脉络不同，因而有了不同的民族归属。

问：自1989年至今，您一直在四川省民族研究所工作。做学问需要有高度的热情和不懈的努力，是什么支持您坚持多年的科研工作呢？这当中的学术积累是怎么进行的？是否得益于当时的工作经历？

答：这是肯定的。前辈们对冕宁“西番”的调查给我们留下了一定的空间，可以借助他们对“西番”其他支系的民族志描述与相关研究成果，来研究沿安宁河流域的“西番”多续人。硕士研究生毕业后我就在四川省民族研究所工作，从事民族学、藏学、民族史、民族问题、民族教育学等研究，对四川世居的14个少数民族有了一定程度的了解和部分研究。2000年之前，我一直从事“想象的人们共同体”——少数“民族”的研究，偶尔也看看当时流行的“族群意识”、“族群边界”、“族群认同”等“族群理论”，也听到了一些从事民族工作的同志对“族群”一词的批评，认为不能用“族群”取代“民族”，“民族”不能去政治化而文化化。直到今天，我还是认为“族群”是“民族”之下的一个小一些的学术性词语，用它来表述某某民族之下的支系最为合适，相当于过去常用的“支系”、“民系”。

问：其实我还有一个私人问题想问您，就是您的职称已经是研究员了，而且主持了多项国家与省部级课题，各种头衔与荣誉也很多，您怎么又想到去中山大学学习人类学呢？在那里的学习对您的族群观有哪些启发？

答：我在中央民族大学学习的是民族史专业，读硕士时专门对藏族史进行了系统学习。在多年的工作实践中，我深知理论指导实践的重要意义。我认为，我是为了学问而不是学位读博士的，就是说我并不需要博士学位去找工作、评职称。在21世纪到来之初，我就想早日完成我的博士梦，但由于诸多原因而搁置下来。当然，在工作近20年后再进入校门求学，还是需要很大的毅力和勇气的。因此，我在我论文的后记里提到，“博士是一种经历、一种追求、一种境界，而不是附庸风雅或时尚或傻帽或其他你所需要的代名词”。2006年9月，我来到中山大学马丁堂，开始了广州的求学生活，终于实现了成为一名博士生的学术宏愿。有意思的是，我的祖籍在东边，落籍在西边，在北方读大学、硕士，最后在南方取得博士学位。

考上中山大学人类学博士研究生后，我跟随周大鸣教授从事族群与区域文化方向的研究。在考试前，周老师就不断给我鼓励，在进入人类学专业学习后，他对我更是悉心指导，严格要求。我们在我所在的单位搭建了“中山大学四川人类学教学研究基地”这一学术平台，共同建立了“中山大学四川省民族研究所平武科研教学基地”并召开多次学术会议。在平武、九寨沟等藏、羌民族聚居地区的田野考察令我难以忘怀，从成都到拉萨，风景如画的千里川藏线的跋涉更令我铭刻终身，不忘周师的栽培。我读博士的初衷是希望通过学习新的理论和方法来指导研究，提高研究水平。这三年中我除了阅读了人类学的经典著作之外，就是对族群理论和历史记忆理论有了较为系统的了解、学习，并将这些理论运用到对多续族群的研究上。另外，我在这里还结识了一批致力于做人类学教学研究的专家、学者、老师，以及有志于研究人类学的年轻一辈，这都是我这一生不可多得的非常珍贵的资源。有了理论与实践的结合，才使得多续族群的历史记忆与族群认同研究成为可能。

问：我记得袁老师是在中山大学完成的博士学位论文，题目是《从多续到藏族：藏彝走廊中的历史记忆与族群认同》，您能给我们介绍一下当初选题的初衷和缘由吗？

答：本来我的导师周大鸣教授建议我选木里县的纳西族作为研究对象，但我从上大学到读硕士，甚至进入四川省民族研究所工作以来，心中一直有一个强烈的愿望，那就是写一本关于自己民族、自己族群的小书，结束“他们不能表述自己，他们只能被别人表述”的历史，并在书中记录藏彝走廊中小族群的过去、现在，进而展望这些小族群的未来。还有，就是我的老领导——四川省民委主任孙自强（后任四川省人大常委会副主任）在我刚参加工作之初，就希望我能研究川西南地区的各藏族支系，所以这篇博士学位论文，也算是对老领导指示的一个交代。

更重要的一点，是多续族群研究具有重要的学术价值与学术意义。我的故乡处在藏彝走廊汉、藏、彝三大民族的交汇地带，族际交往和文化互动十分频繁、剧烈，文化接触、文化涵化现象十分突出。因此，族群认同建构呈现多元性、特殊性、地区性与民族性特点，这为我们认识和把握藏彝走廊核心区的族群认同特征提供了鲜活的典型个案。

问：能不能请您讲讲写博士学位论文的心得与体会？

答：我最大的心得与体会，用四个字来总结，就是“文化自觉”。人类社会发展到21世纪，已经没有不变的文化，没有不变的传统了。作为藏族多续人，我有自己的文化自觉观。其实，我觉得我是“我者”和“他者”糅合在一起的，在研究中我有时也分不清我究竟是“我者”成分多一点，还是“他者”成分多一点。也可能正是因为这一点，我才拥有更强的“文化自觉”，用更人文的心态看待多续族群的历史文化发展与交流互动，而我自己始终都是自律自省的。我要在温情与敬意中根据历史记忆与文献记载，回溯与梳理多续的历史渊源与文化要素；我要摆脱内心的纠结和矛盾，用平和的心态看待多续发展变迁的式微与未来的前途命运；甚至在夜深人静、窗外灯火阑珊时，我也身在异乡、心系故乡，反省我敲打在电脑上的每一个字。

在写博士学位论文时，我脑子里时常萦绕这样一个问题，就是我的父亲为什么要让他的四个孩子都回归多续人的族群认同，选择藏族身份，并让自己的小儿子改随母姓，取一个完全藏族的名字。我要声明一点，我父亲是一个坚定的马克思主义者，他品行高洁，绝不是功利主义者，在我们回归藏族身份的时候，虽然政治气氛有一点点的宽松，但政策并没有松动，个别人仍然存在“大汉族主义”思想，对少数民族并没有什么特殊的照顾。他当时也不可能预见到后来国家对少数民族的特殊政策，如果预见到会有照顾、优惠的话，我大姐在1978年高考前就会更改民族成分了，也就会享受“照顾”上大学了。实际情况是，我父亲是顶着我爷爷的巨大压力而做出的决定。

在这里，我有必要先介绍一下我的祖籍。我的祖先是明朝洪武二十五年（1392年）到建昌平定月鲁帖木儿叛乱，从原籍湖广武昌府兴州大冶县来到了冕宁县（当时叫宁番卫），是四川宁番卫中右所世袭百户。后来在今冕宁县泸沽镇先锋南山营扎下了根，是一个比较大的家族。我爷爷、我父亲和我是家族中的长子、长孙，爷爷的传统观念十分强烈，对他的几个孙子成为“少数民族”十分不满，对我弟弟改藏族名字更是意见很大。为了尊重老人的意见，在我爷爷、奶奶仙逝后，在他们的墓碑上我弟弟的姓名仍然是按照汉族的字辈来排刻的。

我时常反思：我父亲为什么坚持让我们放弃汉族身份而选择藏族身份呢？我父亲是极为孝顺父母与长辈的人，可以肯定地说，从无顶撞和抱怨我爷爷、奶奶的时候。我认为，让我们选择藏族身份是由于他的文化自觉和他对弱势少数族群的认同与感知。其实，在北京、成都的学者到冕宁做西番调查、冕宁西番藏族过结立局、举办藏文扫盲培训等活动背后，都有我父亲的亲力亲为。在我上大学之后，父亲还订了《西藏研究》，认真研读，并与我在书信中交流。最难能可贵的是，他并不懂语言学的那一套记音方法、规则和分析，却从北京的孙宏开教授那里手抄了日本学者西田龙雄的《多续译语之研究》附录中今西春秋先生收藏的清初的手抄本“多续译语”词汇。受词汇分类的启示，我父亲开始坚持每天上班之前、下班之后抽空请我外婆给他讲多续话。数年之后，他分门别类，按词性和日常用语记下了厚厚的两大本多续语。虽然他用的是拼音、汉字夹杂，记的不科学、不完整，但这毕竟是冕宁汉族地方知识精英对多续语在当代的首次记录，体现了他对多续文化的认知，他的文化自觉，以及他对弱势族群的心态。人有自然的属性、文化的属性和社会的属性，自然的属性靠血缘、亲情、感情维系，社会的属性靠文化、文明调整。我的父亲娶了一位多续藏族女性为妻子，他们感情极其融洽，相敬如宾，情深似海；我父亲也以此为基础，进行了一次跨越文化偏见的观察体验，对待“他文化”有了自己的见识、自己的领悟，抛弃了对“他文化”不习惯的偏见。他的感情超越了民族的界限，超越了文化的界限，超越了传统的禁锢。这种血缘与情感的交织、相融，这种文化的超越性，使得我父亲放弃了文化传承的原则而“变服从俗”，从而让我们坚定地选择少数民族的身份，选择对弱势族群的认同。我以为这就是一种文化自觉，一种汉族通过族际交往、族际婚姻而对本民族文化的再认识与自觉反思，这种反思包括了对汉族自身文明和多续藏族文明的再思考，在复杂、微妙的跨文明对话、跨文化交流的人文活动中，让弱势族群体会到了“人文关怀”与“主体感受”，这也是人性最伟大、最光辉、最无私的地方。

因此，我非常赞同已故学者费孝通先生的一句话：“文化上的唯我独尊、故步自封，对其他文明视而不见，都不是文明的生存之道。只有交流、理解、共享、融合才是世界文明共存共荣的根本出路。”我个人认为，父亲让我们几个认同藏族身份是历史上常见的中原汉族到民族地区变服从俗、融入当地少数民族的典型个案。

问：多续藏族研究对其他较弱势的族群以及藏彝走廊中多民族和谐共居的问题研究有哪些启示？

答：对藏彝走廊中小族群的研究，过去往往是以区域而不是以族群为单位进行全面调查和研究。相关学者在20世纪80年代对冕宁他称“西番”藏族调查时，比较集中地对雅砻江流域的里汝、纳木依进行了较为深入的调查，但并没有对安宁河流域的多续进行民族学调查。前人对多续族群的关注不多，笔墨不浓，资料不足，留下了无尽的遗憾和许多谜团，也错过了民族学、人类学调查的黄金时期。当然这也给后人留下了一定的空间，虽然这个空间比较破碎。

我曾经和李星星研究员讨论过，由于较小族群长期共生，受到藏、汉两大文化的影响，文化涵化和变异强烈，很难将多续的原生文化清楚剥离出来，只能就不同历史时期民族或族群的活动，对多续文化的层级进行大体区分。

要说启示，我觉得主要有三点：一是要对这些族群，尤其是处于高濒危语种的族群的历史、文化以及语言进行抢救性保护；二是切实保障较小族群在多方面的权益，在某些方面还应给予倾斜与照顾；三是积极面对当今潮流，积极做好传统文化的传承与创新。

问：最后，请袁老师以多续藏族为例，谈谈您对当今世界族群未来发展趋势的看法。

答：我记得《荀子》里面有句话，说“古有万国，今有十数焉”，按我的理解，“万国”形容数量众多的部落或族群，而“今有十数焉”显然表明有许许多多的部落或族群在历史的舞台上悄然谢幕了。每每想到这一点，我心中便不是滋味。我从一个小学生、本科生、硕士研究生直到成为博士、教授，一路走来，看到了不同的风景，树立了不同的价值观、人生观，不同的民族观、族群观。作为藏族多续人，我也有自己的文化自觉。我是从小到大，而我所属的藏族多续族群却是由强到弱，从安宁河上游的一个“主动角色”族群变为“受动角色”族群，这种逆向的对比足以说明个人在族群历史中的渺小与无力、无助。谁也摆脱不了历史的宿命、历史的发展规律，即从族际交往到文化接触、文化涵化，最终到民族自然同化、民族融合。

在藏彝走廊中，多续藏族虽然是一支较小的族群，却有着悠久的历史。其先民的历史活动可以上溯到先黄时期。近现代以来，尤其是当代，现代化进程加速，藏彝走廊中的民族传统文化正发生着前所未有的急剧变迁。多续族群的语言、服饰、节日、神话故事、饮食、歌舞、宗教信仰等传统文化的声音越来越弱，多续族群的文化涵化和交融正以前所未有的速度发展，而且受到了现代化浪潮越来越猛烈的冲击，其原生文化正在迅速消失，文化的边界正趋于模糊。而我的研究正是从现在回溯过去，找回她的历史步伐和历史强音，这既是一个多续后代的历史使命，更是民族学、人类学文化自觉与人文关怀的结果。

问：好的，今天的访谈就到这里，谢谢袁老师！
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多元文化与多种生态类型之间的复合

问/秦红增[1]  答/杨庭硕[2]

摘要：以杨庭硕教授为核心的吉首大学生态民族学研究团队在学科理论与方法、具体的科研实践等方面都取得了学界公认的研究成果。多年来，该团队系统挖掘各民族的本土生态知识与智慧，不仅将这样的知识与智慧运用到生态民族学学科理论的探索和建构之中，也将其运用到中国生态建设的具体实践当中，而且取得了预期的目标，真正贯彻了“从实践中来，到实践中去”的科研宗旨。

关键词：生态民族学；理论与方法；杨庭硕；探索者

问：杨先生您是我非常尊敬的学术前辈。您和您的研究团队在学术界早已知名。然而，只有我到了你们这里，才能切身感受到你们的分量，也才更加关注你们的想法。这正是我专程访问杨先生和你们团队的初衷。算起来，这是我第三次来到吉首大学。你们的研究已经形成了一个独具特色的学术研究方向，较之几年前更加成熟了，而且整个研究队伍也初具规模。你们有关生态与民族文化互动的研究，关于土司制度的研究，给学术界留下了深刻的印象。先请杨先生介绍一下吉首大学民族学研究有何特色，这些特色是怎样形成的，目前的队伍建设情况如何。

答：我想这是一个艰难跋涉的探索过程，原因在于中国的教育和科研体制过死、理科与文科的界限划得过严，而生态民族学作为一个文科与理科交叉的学科，恰好需要民族学与生态学的有效结合才能不断地深化科学研究；支持土司制度研究的历史人类学，需要历史学与民族学的有效结合，方能突破传统研究的窠臼。这就意味着我们的研究道路要克服教育和科研的各种体制性障碍，而且是长期积淀下来的人为障碍。它的艰难性不在于学科本身，而在于研究人员之间的有效合作。我们的研究人员很少有人能够兼备文科和理科的基本素养，而我们选定的研究方向则需要针对客观存在的困难，突破体制上的障碍。突破的手段包括两个方面：一方面，我和罗康隆都痛下决心自己先补课；另一方面则是向地理学家、生物学家及其他学科的专家广泛咨询，诚心邀请他们参与我们的教学与研究工作，培养后继人。经过多年的积累，我们得到了多种国家级、省级的课题立项支持，以及福特基金会和香港社区伙伴的资助，研究方向也逐步成熟，并得到了学术界的认可。换句话说，我们研究特色的形成和我们研究队伍的培养，几乎是同时推进的，并同时得到逐步完善和健全。

问：杨先生，您有这么大的勇气，到退休年龄还敢下决心从头学起，不断地超越自己，确实令人钦佩。您是凭着什么样的经历敢于下这样的决心呢？请您结合个人经历，谈谈这个问题。

答：你知道，我从幼年起就有严重的生理缺陷。双眼高度近视，即使佩戴了1000度以上的眼镜，矫正视力也还达不到0.1。我在学校读书20多年，从未看清黑板上的一个字。尽管得到了老师和同学的多方关照，但我要掌握所学的知识仍困难重重。更大的挑战是，按照当时的相关规定，像我这样的视力，往往被定义为残废，不能接受正规的教育。从中学入学开始，我就多次遇到来自教育主管部门的限制。能够像其他人那样到学校正常学习，对我来说是一件梦寐以求的事。因此，有机会到学校学习，我深深地懂得来之不易，不能不百倍珍惜，想办法克服一切困难。这就使得尽管我不可能学得很好，但我无论学习什么东西，都要反复练习、反复背诵。这样一来，虽然学习的进度赶不上，但我知识积累的牢固程度超越了同班同学。长年积累后，我也就在劣势中展现出了优势，最终完成了整个学业，并使自己在以后的人生中形成了一个习惯：看轻眼前的成效，而重视漫长岁月中的积累。这样的行为习惯，正是我到了晚年还有勇气和毅力学习新学科的原因所在。

我的民族学研究生涯是从考入云南大学研究生开始的，当时我已经快40岁了。我的恩师江应樑先生不仅专攻民族学，还大力倡导民族学、历史学与考古学的“三结合”。我正是在他的引导下，学习这三门对我来说几乎是完全陌生的学科。我个人的特殊经历和我生活的多民族杂居环境，使我对这三门学科产生了浓厚的兴趣。其中，考古学和体质人类学的学习对我最具挑战性。我不仅要克服视力缺陷，很多内容还要从头学起，因为这两个学科都涉及很多理科的知识。有幸的是，我都能做到学有所获，特别是对考古学的感受更深，这也是我对新知识有勇气从头学起的第一次成功尝试。

问：乔健先生在《广西民族学院学报》（哲学社会科学版）1995年第1期发表的《中国人类学发展的困境与前景》一文中就提到，“中国丰富的文献成果将对整个人类文化变迁的历程有一个更清楚更准确的认识”，并提出中国人类学研究要田野资料与历史文献资料并重。近些年来，区域史或历史人类学的研究重视田野中的历史文献，重视考古资料的应用，可以说已达到了一个新的高度。这与乔健教授的见解不谋而合，也与中山大学、云南大学等学校的治学传统相关。

答：这绝非偶然。江应樑先生本来就是杨成志先生在抗战期间培养出来的研究生，江先生的学术思想本来就植根于中山大学。至于乔健先生所强调的两个方面，则是从他个人的感受出发而得出的总结，这样的总结跟乔健先生与中山大学长期合作有关联。

从表面上看，西方的民族学家非常看重田野资料，但读者在他们的论著中很难感受到历史的厚重感。这并不是民族学不需要历史学科的支持，而是他们研究对象的特殊性使然。西方的民族学研究是在殖民扩张的背景下发展起来的，他们的研究对象都是此前极为陌生的民族。这样的民族有的本身就没有成文史，即使有成文史，西方的民族学家要娴熟掌握，事实上也办不到。他们的论著缺乏历史感，完全是当时的特殊研究背景使然，而中国则不同。中国的早期民族学家无不具有丰富的历史知识和素养，蔡元培就是杰出代表。杨成志是在给史禄国当助手的过程中学习民族学，而史禄国是个俄国人，但在此之前杨成志对中国历史的认识和理解已达到了很高的水平。从某种意义上说，他在这方面是在给自己的导师补课。后来，杨成志将自己的研究成果带到了法国，并获得了民族学博士学位。杨成志晚年回忆说：“人们说我是法兰西学派的传人，这并不准确。我是拿着自己写的博士学位论文去获得博士学位的，而不是在他们学派的熏陶下，亦步亦趋学民族学的。说我是法兰西学派的传人，并不符合事实。”杨成志回国后，一直致力于推动中国历史文献在民族学研究中的应用，中山大学的民族学正是在他的引导下成长起来的，江先生也不过是接过他的衣钵而已。问题倒是在于，这样一个好传统在中国南方的很多院校和研究机构产生了深远的影响。直到今天，还深受其惠。

与考古资料的结合更具挑战性。这是因为考古资料不仅涉及人种差异，还涉及民族文化的差异。考古学大致是延续经典进化论去认识和处理发掘资料，但民族学的新理论层出不穷，以至于单凭资料的相似性和在地域上的重叠就展开逻辑推理，其结论一般都靠不住。为此，系统把握考古学的学科特点、了解考古学所使用的自然科学手段至关重要，对研究者的挑战性也更大。因此，我们在处理考古学资料时都得慎之又慎。

问：你们所做的工作能否理解为相当于文化整体观那样的跨学科整合，目的是在研究中不能只见树木不见森林，而是应该具体放到特殊的背景、特殊的人文环境、特殊的自然环境中。为此，您能不能从学科整合的角度，跟我们谈一谈您个人的理解呢？

答：这正是我们的想法。任何一种民族文化的标识性特征，其成因都极为复杂，历史的传承、外来文化要素的影响、所处生态环境的适应、文化自身的创新等都会影响到民族文化的变迁，都应当纳入分析的框架内去认识和理解。同时，我们还得兼顾到时间上的顺序关系和空间上的范围变化，其中任何一个方面的不相兼容都可能会导致结论的偏颇。

问：你们的想法和审慎态度，很多同仁都能清晰地感受到，要沿着这样的方向做到底确实不容易，你们却能够持之以恒。您能否就学科的未来，谈一谈您心中的预测。

答：对此，我们确实只能谈一谈自己的预测。此前的研究习惯总是希望就单一民族和选定的时空场域展开研究，但事实上民族文化的多元并存是古今皆然的客观事实，而民族文化的分布又必然要突破不同的自然与生态背景。这将意味着此前的研究习惯和结论本身很难避免偏颇。为此，探讨多元文化与多种生态类型之间的复合关系，将会更重要。如何展开这样的探讨，我们也处在探索过程中，并希望以此与同仁们共勉。

问：请您给我们介绍一下您对这一命题的具体探索过程。

答：整个的探索过程是十分曲折的，前前后后大致可以分为五个阶段。起初，在思考这一问题时，我们想弄清一个民族为何可以跨越不同的生态系统和不同的地域而分布，在这个过程中必然会与其他民族互动。有关这一方面的思考在我们早期的一些著述中已有所反映，如1992年出版的《民族·文化与生境》一书的第六章。可是，这样的思考依然停留在静态的思维方式上，它无法反映民族之间的具体互动过程，因而在第二步，我们致力于探讨同样的自然与生态背景将对不同的民族产生什么样的影响。代表性的分析集中在对中国内蒙古草原生态环境变迁的分析，有关历史上“代田法”的思考，以及历史上游牧民族与游耕民族的频繁战事如何影响到当地生态环境的变迁，等等。对这些具体问题的研究和探讨，几乎都与这一阶段的思考相关联。然而，上述两个方面的努力又会碰上另一个根本性的问题，那就是如何界定文化互动的时空场域。于是，在第三步，我们试图证明不同民族文化作用于敏感的生态系统时，多长的时间后才会引起生态系统的剧烈变动，甚至形成灾变。经过探索后发现，对不同的生态系统而言，产生这样的后果的时间很不相同，这迫使我们致力于观察不同生态系统在人类的影响下发生明显退变的时间差异和范围差异。有关这方面的探讨，在2012年出版的《美丽生存》一书中有较为集中的反映。在该著作中，我们针对性地分析贵州境内很多典型的生态灾变发生的时间和空间范围，对比后发现，它们的影响范围和真正灾变露头的时间很不相同。然而，令我们较为遗憾的是，这本著作在出版时，由于排版等相关问题，文本内容被大幅度地删减，我们的很多想法都已经被删除，因而只能等待今后恰当的时机再做充分的说明。至此，在相应数量的具体实例的支持下，我们才得以将文化的多元并存与生态的多元复合并存加以整合分析和考量。可是，当我们的思考和实践走到这一步时，进行明确的时间和空间界定又会遇上客观的困难，为了应对这一困难，我们开始着手从国家决策的层面去探讨文化变迁和生态退变的具体机制和过程。之所以需要从国家层面加以探讨，原因在于国家决策持续的时间和范围可以在相应的典籍中留下可凭的记载，时空场域能做到准确的界定。与此同时，相关地区的自然与生态系统，其基本特征，不管是地理学还是生态学，都有丰富的资料积累，可以有效地支持我们的分析和探讨。至于相关民族的文化积累，前人已经给我们做了充分的民族志资料储备。上述三个条件的同时具备，使得从国家决策的层面去探讨生态灾变酿成的文化成因成为可能。当然，这样的探讨必然会具有多元文化并存和多种生态系统并存的特性了。目前，我们正在这一步展开系统探讨，接下去希望在经验积累的基础上，制定一些规模性的其他协同攻关，再进一步去深化和反复验证我们的这一认识。

问：目前你们对这一命题的探索，已经取得了哪些比较突出的成绩呢？

答：应当承认，即便走到这一步，需要解决的难题依然很多，但对中国未来发展关系重大的生态问题，由于我们此前的积累较多，所形成的结论不仅我们自己感到满意，也开始得到了学术界的认同。比如对石漠化灾变的成因问题，以往的研究成果大多停留于人口的过载、土壤资源的水土流失等，但我们的切入点关注到了并存文化间的复合作用这一问题，因而注意到国家政策的变迁与石漠化灾变的形成存在一定的关联性。显然，这就涉及了多元文化间的复合作用问题。在石漠化救治对策方面，我们也相应地提出了石漠化灾变救治的文化对策，并在具体的民族调查和生态恢复实验中，逐步揭示了以往石漠化灾变救治的失误所在，比如没有注意到生态系统脆弱环节的客观存在，很少关注灾变发生后无机环境已经发生了巨变，更没有注意到自然风险的客观存在等问题。针对这样的认识，我们开始注意到，以往石漠化地区生态恢复失败的原因虽然很多，但实施生态恢复的手段单一化往往是众多失败的共性特征。千篇一律的植树种草，对已经石漠化的区域而言，因为无机环境已经发生了巨变，所以收效甚微。可是，我们如果改变策略，先引种带有块根的藤蔓类植物，重新恢复岩石表面已经丧失了的苔藓层，然后再引种抗旱能力较强的经济作物，那么石漠化灾变救治的成功率就可以大大提高。

从方法的选择上看，此前的恢复对策仅仅关注来自同一种文化或同一技术的恢复手段，而我们根据实地观察，借鉴并引进其他民族的资源利用办法，实现跨文化的资源利用方式整合、重组，更具价值，也更有意义。这就是我们所探讨的“文化要素嫁接”。鉴于要引进来自异民族的资源利用方式和生态恢复对策必然会引发相关民族文化的变迁，我们有针对性地提出了“引导文化重构”这一新理念。实践证明，这样的做法对改变不合时宜的资源利用方式、推动石漠化地区的生态恢复切实可行。有关情况在我们此前已经公开发表的论文和著作中已经有所反映，在此就不展开说明了。

问：谢谢您的坦诚，预祝你们取得成功。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2013年4期
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语言：解答人类未来重大问题的钥匙

问/韦茂繁[1]  答/潘悟云[2]

摘要：语言是人类文化最重要的载体。语言史与文明史的研究相互依存，相互支持，相互启发。中国语言学家、汉语音韵学家潘悟云教授致力于民族语的调查研究，通过语言去研究文化史，进而揭示民族的文化历史。近年来潘教授提倡历史层次分析法，他认为汉语方言史的研究必须在进行历史层次分析的基础上才能运用西方的历史比较法，同时主张以各个历史层次面貌的构拟取代原始语的构拟。在他的一些汉语方言研究论文中，他用历史层次分析法解释了以往方言史观所不能解释的方言现象。

关键词：潘悟云；语言史与文明史；历史层次分析法

问：潘先生，您是汉语音韵学家，近年也致力于民族语的调查研究，这两者有什么关系吗？

答：它们的关系很密切。李方桂先生1970年在香港中文大学所作的题为《中国上古音声母问题》的演讲中说：将来大部分汉语历史问题，还得靠跟别的语言（比如藏语、缅甸语以及其他少数民族语言）作比较，希望将来各种比较的研究跟汉语本身的研究，能够凑合到一块去，圆满地解释各方面的问题。中国音韵学研究本自文献始，但文献资源有限，于是音韵学家们就从汉语方言、梵文、日语、朝鲜语、越南语的借词中寻找新材料。然而，这些材料多数只与中古音相关，为了研究上古汉语，专家们便把材料的搜集进一步扩展到民族语。藏族与汉族的分离至少在五千年以前，而且藏族远在青藏高原，与世隔绝，语言变化相对缓慢，许多方面还保留着上古面貌，这就为汉语上古音研究提供了重要依据。古话说得好：“礼失而求诸野。”中原文献里找不到所需的材料，我们就到边远地区去寻找。

问：照这么说，汉语历史研究是不是也能推进民族语的研究呢？

答：是的。在语言史研究中，文献起着特别重要的作用。印欧历史比较语言学取得重大成就，得益于印欧语有梵文、拉丁文、希腊文等丰富的古代文献。古代汉语的成功构拟，得益于《切韵》、《说文》、《诗经》等诸多古文献。少数民族的古代文献非常缺乏。即便文献相对丰富的古藏文、古缅文、古泰文、西夏文，其最早文献距今也不过一千多年，更多的民族压根儿就没有古文献。但是，他们很早就与汉族有密切接触，在接受先进汉文化的同时，从汉语里“借”了大量词语。因为各个时代的汉语已经被研究得相对充分了，所以研究者另辟蹊径，从各个时代汉语的读音推测出民族语的古代读音。例如：“稻”在武鸣壮语中读hau4。那么，它是在古代就读hau4呢，还是经过某种音变才成了现在这个读音？我们发现，武鸣壮语中还有许多汉语借词的韵母也是au，如老laːu4、卯（地支）maːu4、鸠Ɣau1、丑（地支）ɕau3、搅kjaːu4，这些字在上古汉语中的韵母都是u。可见“稻”传入侗台语之时，韵母一定也是u，之后发生如下音变：u＞əu＞au。从这个角度来看，民族语中的汉语借词，起到了古文献的作用。如果说，历史比较法结合古文献是古汉语构拟的基本方法，那么历史比较法结合汉语借词，就是古民族语构拟的基本方法。

问：语言是人类文化最重要的载体，我想，语言的研究应该能够追寻古代文明的踪迹。请您谈谈汉语与民族语研究在少数民族文明史研究中的意义。

答：因为少数民族缺乏古代文献，所以民族史的研究目前主要依据文物或口头传说。然而，文物方面的材料有限，口头传说可靠性差。古代汉文献的有关记载当然也是重要材料，但是汉文献中有关少数民族的记载实在有限，而且往往并不明确，甚至对于史载的古民族到底是现代哪个族的祖先，也往往莫衷一是。在这种情况下，要得到比较切实可信的结论，还应求助于更科学的方法。人类自身有两种最重要的历史记录，一是基因，一是语言。现代人的基因，是人类长期演化的结果，直接记录了人类起源、演化与迁徙的历史。现代人的语言，也是人类长期演化的结果，留存着人类文明的记忆，通过对现代各种语言的比较分析，不仅可以得到人类语言历史变化的谱系，还可以发现各个人群的起源、演化与互相影响。例如，侗台语目前大体分布在中国西南，但在历史上也是这种分布吗？近年来各地汉族基因检测表明，浙江一带的汉族带有侗台的成分。那么，是不是今天浙江一带就是侗台语族在古代的分布区域呢？侗台族群缺乏这方面的文献记录，古代汉族史书的华夏中心史观，也对人产生误导。《史记》说：“越王勾践，其先禹之苗裔，而夏后帝少康之庶子也。封于会稽，以奉守禹之祀。文身断发，披草莱而邑焉。后二十余世，至于允常。”后来的民族史研究往往把古代越国与中原夏族联系在一起。后来语言学家们发现《说苑》中《越人歌》记录的不是汉语，《越绝书》中勾践向全国发出动员的《维甲令》中的一些语句也不是汉语，语言学家把这些材料与现代泰语加以比较，进行了比较可信的解读，认为当时越国的居民实际是与现代侗台语族相近的族群。这个结论恰与分子人类学的研究相一致。所以，语言史与文明史的研究，两者相互依存，相互支持，相互启发。

问：近年来，您一直提倡历史层次分析法，它与经典的历史比较法有什么关系？它对民族语言的研究有怎样的作用？

答：19 世纪历史比较法在欧洲出现后，一直是语言史研究的主要方法。但是，历史比较法自身有缺陷（不确定性），如果没有文献佐证，要确定其音变的方向及其原始形式，非常困难。所以，20世纪初至今，多少语言学家，经过多少努力，就连发生学关系最近的汉、藏之间，严格的语音对应关系也未能建立。为什么汉语的p-，有些与藏语p-对应，有些与b-对应，我们还无法回答。系统的借用也会产生语音对应关系，如日语的汉音、吴音，朝鲜汉字音，越南的汉越语，都与汉语之间有语音对应关系。各民族语长期从汉语借词，借词与同源词并存。由于两者都与汉语语音对应，很难区分，中国的语言学家就想暂时避开这个问题，把它们合起来叫作关系词。但是，要研究各语言之间的发生学关系，最终还是避无可避。历史层次分析能帮助我们解决这一难题。民族语的汉借词，在各个时代陆续被借入，各个时代读音会不一样。通过与各历史时期汉语读音的比较，我们能够大致确定其借入年代。因为东亚人群有共同的来源，其语言都应是同源的。它们之间很早就分化了，亲缘最近的汉语、藏语，其分化历史至少也有五六千年。上古汉语，指的是西汉以前的汉语。所以，民族语中的同源词，其读音一定与上古汉语近，与上古以后的汉语读音不同。例如武鸣壮语的“油”为jau＜ju，“牛油”为lau＜lu。“油”的上古汉语为*lu，中古为ju，所以武鸣壮语的jau一定是中古借词，lau可能是上古借词，也不排除同源词的可能。连山壮语中的“四”读θi，显然是借词，因为它与中古汉语的si近，而与上古汉语的读音ph-lis差得很远。于是，民族语历史研究，我们定了以下步骤：第一步，对照汉语各个历史时期的读音，确定民族语中的关系词，分好历史层次。第二步，在上古层次内，把稳定度大的核心词，定为同源词，如侗台语的“喉、肩、乳、屄、腿、脑、屎、胸、下巴、臀、脸、头发、胳肢窝、骨头、手、手掌、脚板”都与汉语有语音上的对应关系，且为核心词，很难借用。再说，上古时期，南方的侗台族与中原汉语接触的可能性较小，这些词很可能是同源词。

问：东亚语言的历史研究，对于东亚地区人类学与民族学的研究，应有很大意义吧？

答：那是自然。我们的历史比较，一开始只局限于汉、藏缅、侗台、苗瑶语，从沙加尔开始，把发生学关系扩展到南岛语。最近，通过一系列比较，我们认为阿尔泰语也是这个大家庭中的一员。我给《民族语文》写了一篇文章——《东亚语言中的“土”与“地”》。“土”、“地”在东亚人群中是最重要的词，至今在东亚的许多语言中还能找到它们的同源词，其词根为la，前面带有词头k、kh、ɡ或p、ph、b，还可能带有后缀-l（r）、-ʔ（q）。如上古汉语的“土”*kh-laʔ＜kh-laq、“地”ɡ-lal，塔芒语ʔklaah（地），独龙语ɡaʔ＜ɡlaʔ，柔若语la，缅甸语ja＜la，兴发苗语la，养蒿苗语qala（土），侗语ja（水田）＜la，武鸣壮语Ɣai（旱田）＜ral，日语hara（原）＜para，韩语bala（地），古突厥语jɛr（土地）＜lar，（to）praq（泥土），东裕固语ɡadʒar（土地）＜ɡajar＜ɡalar，巴琉语qalai＜qalal，库伊语kətɛʔ＜kəlɛʔ，Dobei 语bala，Samoan 语pala-pala。“土”、“地”是核心词，在东亚分布又如此广泛，不可能是借用所致，只能是来自最古老的共同语。随着东亚语言历史比较的深入，东亚各语言的发生学关系逐渐显露。根据各种语言中保留的同源词的多少，我们可以推算各种语言之间的亲疏远近关系，这对于东亚的人类学与民族学的研究有重大的关系。

问：您一直认为文化寓于语言之中，那么，对一个民族的语言进行研究，能够揭示这个民族的文化历史吗？

答：研究文化史的方法很多，通过语言去研究文化史，是其中一种。这些年，我一直努力建立语言考古学这一新的学科。语言是文化最重要的载体，在人类的历史长河中，它带着文化的涓涓滴滴，一路流淌至今。在今天语言的元素中，我们有可能读到祖先的许多故事。如我的一位博士后，来自中国社会科学院民族学与人类学研究所，她研究的主题是“广东藻敏瑶语”，研究中她参考了许多文献，还不能确定这支瑶族是经哪条路线迁至广东的。我当时猜测可能自洞庭湖一带从北到南穿过湖南到达广东，便对她说，这支瑶语中的古代汉语借词，一定借自它沿途的汉族，从这些汉借词的语言特征与周边汉语的比较，可能会得到迁徙的线索。根据我的建议，她从藻敏瑶语汉借词中提取了几个特征，如阳、麻二带圆唇元音，与周边汉方言一比较，具有相同特征的竟是客赣，而不是湘语，说明这支瑶民古代是从江西南下，西折至湘南，最后到达粤北。这使我恍然大悟，明白了为什么这些瑶民说的汉语是客家话，而不是湘语。

语言实在是太普通了，普通得像水，像空气。正因为如此，它又太宝贵了。如果没有语言，就不可能有人类文明。所以，2003年3月联合国教科文组织濒危语言问题特别专家小组向保护濒危语言规划项目国际专家会议递交了题为《语言活力与语言濒危》的报告，文中指出：语言多样性是人类最重要的遗产。每一种语言都蕴藏着一个民族的独特文化智慧，因此任何一种语言的消亡都将是整个人类的损失。每一种语言的消亡必将导致其独特的文化、历史与生态知识的消亡，这将是无可挽回的损失。每一种语言都是人类对世界体验的独特表述。因此，任何单独语言的知识都可能成为解答人类未来重大问题的钥匙。每消亡一种语言，我们对理解人类语言的结构与功能模式、人类史前史以及保护世界多样化生态系统的证据都会有所减少。总之，讲这些语言的人们会体验到，随着自己语言的消亡，他们自身原有的民族与文化认同感也将丧失。广西有如此丰富的语言宝藏，我们务必要珍惜，把它们好好地开发出来。

问：感谢潘老师在百忙之中接受我们的采访。祝您身体健康、工作顺利，也祝您桃李满天下！

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2013年第6期
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老龄社会的人类学考察

问/郇建立[1]  答/莎伦·考夫曼[2]

摘要：在过去30年，莎伦·考夫曼教授一直致力于考察美国老龄社会的文化和意义。通过人类学的田野工作，她曾经深入考察晚年生活的意义、医学文化的转型和晚期病人的临终等重要议题。目前，她比较关注美国生物医学经济学和卫生保健递送体系如何影响了个体的行为准则和理性选择。在本次访谈中，她不仅回忆了自己的研究历程，还介绍了当前的研究课题，并指出了老年研究的一些未来议题。

关键词：老龄社会；老年人类学；医学人类学；老年研究


一 走向老年人类学之路

问：1980年，你从加州大学旧金山分校/伯克利分校获得了医学人类学博士学位，你的博士学位论文题目是《老年认同：一种文化视角》。你为什么选择老龄化作为研究领域？你能否介绍一下当时你主要受到了哪些老年研究的影响？

答：1974年，我遇到了玛格丽特·克拉克（Margaret Clark）博士。她是加州大学旧金山分校的人类学教授。我遇到她时，她正和加州大学伯克利分校的人类学教授乔治·福斯特（George Foster）博士——她的导师和同事——一起工作。他们正在创办美国第一个医学人类学博士点。从这个意义上说，克拉克和福斯特为研究生“发明”了医学人类学的研究领域。事实上，他们创建了一个加州大学旧金山分校和加州大学伯克利分校联合培养的博士点。在加州大学旧金山分校，它是仅有的两个联合校区博士点之一。1975年该博士点招收第一届学生，我就是其中一名学生。1976年，玛格丽特·克拉克出版了《文化与老龄化：老年美国人的人类学研究》[3]。该书运用传统人类学的深度访谈和参与观察方法，考察了美国城市的老龄化和人们的幸福感，是美国老年经历（the aging experience）的一个里程碑式的研究。在该书中，克拉克考察了老年人如何改变了他们珍视的价值观，以获得晚年幸福。她发现，在美国社会，那些适合青年和中年人的价值观，如个体主义、自治、竞争和干劲，并不适合老年人。她强调，老年个体需要调整他们的核心价值观，在任何一个社会机构中，他们都不得不这样做，但没有人去引导他们。她的发现基于对400多个老年人的访谈，其中，一半被访者生活在社区，另一半则因精神问题住在医院或福利机构。

克拉克总结说，要想安度晚年，老年人需要完成五种适应性任务：①要意识到并接受自身身体和精神状况的变化；②有能力重新界定自己生活空间的范围，以便最大程度控制自己的个人环境，同时必须放弃某些角色和责任；③有能力而且愿意替换那些无法再实现的兴趣、活动和关系；④改变自我判断的基础，例如，不能再用生产性工作角色的表现来进行自我评价；⑤有能力修正个体的生活目标和价值观念，以便让晚年的生活方式具有连贯性、整体性和社会意义。克拉克显然受到了社会文化人类学中文化与人格研究分支领域的影响，该分支领域在20世纪五六十年代是非常活跃的。她非常关心文化规范如何影响了个体，以及个体如何成了文化的载体。她指出，一个人对后期生命价值的理解，取决于一个社会的理想；许多老年问题都源于老人缺乏晚年生活的规范和未找到适合自己的角色。脆弱的家庭纽带，晚年缺乏有意义的工作，以及强调生产效率的价值观念，所有这些都导致美国老年人的社会地位较低。由于注意到人类学家历来喜欢研究婴儿期、儿童社会化、成年角色和丧葬习俗，克拉克试图运用人类学的理论与原理来研究老年进程，以及社会如何对待老人。她对老年的文化维度以及文化与幸福感和精神健康关系的研究，开启了老年人类学研究的大门。她是这一领域的先驱，她的许多著述都涉及晚年生活的文化价值与从属地位，以及美国内城贫困老人和少数族群老人的老龄模式。正是在她的启迪下，我在博士学习阶段特别关注老年人类学。

更宽泛地说，在医学人类学中，克拉克率先研究了医疗实践的文化背景和文化模式对健康和疾病的影响。在稍后的职业生涯中，随着新的医学技术的出现，她考察了“人性”和“人”的观念正在经历的深刻的变迁。她为下一代医学人类学家研究伦理问题、文化的模糊性、社会变迁的进程铺平了道路。由于医疗发现、技术革新以及文化期待与社会规范的变化，人们关于亲子关系、家庭、亲属、正常的身体、正常的寿命以及死亡本质的传统看法，都变得模糊不清，并经历着急剧的变迁。我考察了她认为至关重要的人类学研究的一些领域。此外，我深受心理学家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）的影响，他为老年心理学和更宽泛的生命周期心理学奠定了基础。他的工作为老年领域的研究者提供了一个通过完整的生命周期来考察认同、持续和变迁的模型。他提出了一个人的认同在不同的发展阶段，包括晚年，通过面临的危机和做出的选择而不断成长和发展的进程。读者可以在埃里克森发展模型的背景下审视我的研究。我的第一本著作《永恒的自我》[4]，不仅把文化视为一种解释性的事业（an interpretive enterprise），还把认同发展当作一个动态的、持续的生命进程。


二 永恒的自我和晚年生活的意义

问：你的第一本著作《永恒的自我》源于你的博士学位论文。在这本书中，你运用对60位年龄在70岁和97岁之间的美国人的访谈资料，考察了人们晚年生活的意义源泉。你是如何作出结论“自我是永恒的（不老的）”？

答：1978年，我开始对70岁以上的老年人进行深度访谈。我花了2年的时间去深入了解各行各业的老人，有时一个访谈就持续几个月。访谈资料显示，他们并不认为自己“老了”。换句话说，他们知道自己的实际年龄，他们清楚地意识到他们是老人和老年公民，但是，“老”本身并非他们认同的核心部分。他们并不把自己视为老人。确切地说，他们认同自己那些一生中都稳定不变或已经变化的价值和性情。同时，他们通过自身人生轨迹中的重要关系和生活情境来思考他们的认同。他们并没有把上述因素与实际年龄联系起来。英国社会学家和人类学家在20世纪90年代开始关注“永恒的自我”这一主题，他们喜欢使用衰老“面具”（the “mask” of aging）这一说法。这一观点假定，即使身体逐渐变老，衰老的身体也不能代表真正的自我，因为自我是不会衰老的。

问：老年认同是你第一本书的一个核心问题。在你看来，哪些文化因素影响了老年人的认同？它们又是如何发挥作用的？你能否举例说明？

答：我反复阅读我的访谈资料时发现了一些主题，它们阐明了个体如何在反思和描述他们生活的过程中提炼自己的认同。自我提炼（self-formulation）并非基于实际年龄。此外，老年人并非直接通过依次发生的生活经历来认识自己。他们并非凭借对他们经历的过去或历史时刻（如两次世界大战和20世纪30年代的美国大萧条）的看法来认识他们自己。他们也非仅仅或主要使用扮演的角色来看待他们的生活，尽管他们都曾经扮演一些至关重要的角色，如母亲、父亲、女儿、儿子等。相反，他们会把他们的经历和认同形成一些主题。这些主题，我称之为重新提炼的经历，就是认同的基石。老年认同——永恒的自我——的基础就是过去经历的目前意义，也就是说，它是生命中重要标志和事件的当前产物。

所有被访者在描述他们的生活时都会提炼出几个主题。并且，这些主题都有多重源泉，如过去的事件、做出的选择、面临的挫折、碰到的机遇以及拥有的文化价值。随后，这些主题把经历整合起来，并使认同富有意义。它们提供了生命阶段的持续感，并使回想起来的实际生活进程符合早期的生活理想和生活期待。

例如，米莉是一个80岁的被访者，她围绕她的情感纽带来界定自己。对她来说，讨论情感纽带的质量和数量，是描述她是谁、她一生如何与人相处以及她如何理解发生在她周围的事件的最好方式。我对她持续8个月的访谈基本上是围绕她的人际关系展开，既包括她过去的人际关系，也包括她在接受访谈时的人际关系。从最早的儿时记忆开始，她始终强调，她需要发展、维持和表达亲密的情感纽带。她描述了她依恋谁、谁依恋她，以及谁怀念、爱慕或喜欢她。这既有她可以依靠的爱她、关心她的家庭，也有情感纽带对她而言不可靠或不持久的陌生人。米莉的生命故事的第二个主题是她的婚姻。她说，“我有三个丈夫，他们有完全不同的生活方式”。她把三段婚姻视为她生命的主要转折点，她不得不通过重塑她的日常生活和家庭角色来适应这些变化。

问：在1978年、1979年访谈老人时，你还是一个年轻的博士生。在理解他们的生活故事方面，你是否遇到了一些挑战？你是怎样做这项研究的？能否描述一下你的方法论？

答：在不同的场景下，找一些有兴趣做访谈的老人并不困难。在读博士期间，甚至在写博士学位论文之前，我就同几家养老院的职员和老人建立了良好的关系。我还同许多居家养老的老人建立了联系。我制定和使用的访谈提纲，不仅基于我希望了解价值观念、文化认同和老年进程之间的联系，还基于我想尽可能诱导出他们完整的生活回顾和生活故事。我读过人类学关于生活史的文献，也比较熟悉老年学生活回顾的文献。我通过上述知识去制定我的访谈提纲（详见《永恒的自我》的附录）。

在花了几个月去总体了解不同场景下的许多老人之后，我决定对善于表达而且有兴趣的老人进行深度访谈。我选择的老人都能够深入表达某些话题，没有被访者患有老年痴呆症、认知失调或严重的精神疾病。然而，许多老人都有身体缺陷或慢性病，一些人还非常虚弱。但是，这并不妨碍他们参与深入访谈。我对每个访谈都进行了录音，因为我想在分析中使用所有的材料。理解他们的生活史并不困难。然而，很难确定如何才能最出色地分析和解释他们的故事。我在该书的第二章描述了我的方法论。我的主题源于我对每份访谈资料的反复阅读。我使用了巴尼·格拉泽（Barney Glaser）和安塞姆·施特劳斯（Anselm Strauss）提出的“扎根理论”的分析思路，在此过程中，我对反复出现的特定单词、语言运用和一般思维模式进行了编码。我也指出了总体生活故事的结构和支配着叙述的话题。此外，我还指出了我们谈话中很少或从来没有出现的话题。


三 治疗者的故事与医学文化的转型

问：你的第二本书是《治疗者的故事》[5]。在这本书中，从医生的视角出发，你考察了医学从作为照料病人和精神抚慰的职业到作为治愈疾病和延长生命的职业的转型。这一医学转型是怎么发生的？它的驱动力是什么？又产生了哪些意想不到的社会后果？

答：回答这些问题需要一整本书的篇幅！就7位被访医生而言，我感兴趣的时段是他们的从业时期（20世纪30～70年代）。崇拜生物科技企业是早期医学转型的一个明显特征。这一进程在7位医生接受训练时就开始了。医学开始日益依赖科学——尤其是科学实验以及实验结果在病人治疗方面的运用。从20世纪30年代后期开始，科学领域产生的新技术和新程序改变了医疗实践。在20世纪30年代，洛克菲勒研究所是一个主要的医学研究机构，它在整个20世纪都是医学研究行为的一个典范。那里的活动基于如下假设：病人的疾病诊断和治疗能够与实验室的疾病研究结合起来。当时，这是一个非常新颖的理念。洛克菲勒研究所附属医院建于1910年，从那时起，它将实验研究和治疗病人融为一体的运营模式为医学院系的学术性临床研究树立了榜样。

然而，如我的访谈所揭示的，医学的特有本质——有时治愈，经常帮助，总是缓解和抚慰——依然被视为是一成不变的。这些医生在接受培训时就已经出现了两种特征的历史融合：其一，医学开始转向科学实验和方法，以便解决照料病人的常见难题；其二，医学的总体目标和目的被认为是永远不变的。

在20世纪40年代，医学的认同进一步演变，而且医学发展出现了四种明显的趋势：首先，专门化急剧加快；其次，医院已经完全成为医疗世界的中心；再次，医生开始治愈疾病；最后，医学完全信奉科学，这在历史上还是第一次。

美国国会和公众开始相信，如果有充足的资金用于生物医学研究，那么，所有的疾病都能被治愈。从20世纪50年代开始，他们联合起来，普遍支持政府投入巨额资金进行生物医学研究。这一统一战线孕育了一种新的文化意识——运用政府资金，促进全民健康。当时，公众十分乐观，认为政府和科学的伙伴关系有助于推动医学进步。第二次世界大战后，由于政府投资医学研究，新的治疗方法不断涌现，并且，随机临床实验的价值观念日益盛行，治疗的标准化问题变得日益重要。注重学术的医生、研究者第一次认识到，凭借单个医生确定治疗方案的传统应该让位于标准化的治疗，以便最好地服务病人和训练医生；他们极力倡导使用有计划的随机临床试验去评估新的干预措施。随着大学内医学系的增加，坐落在那里的临床试验公司也不断增加。国家卫生研究院（NIH）开始要求试验及其结果的客观和量化，这进一步强化了研究中量化的重要性，尤其是统计验证的重要性。到20世纪60年代后期和70年代，注重学术的医生从内部悄悄地重新构思医疗实践。1965年，老年医疗保险制度浮出水面，它促进了学术医学的扩张，并强化了学术从业者实施的变革。医学不再被认为是无处不在的科学的实际应用；相反，它本身正在变成一项科学活动，其基础则是流行病学和统计推理。今天，这种推理就是人们所说的循证医学。它积极寻求并使用最好的医学研究发现，强有力地影响了卫生保健干预措施的确立标准。

从强调个体医生的经验到注重客观的研究分析和治疗方案的转变，也招致了医生和消费者的抱怨。他们认为，像“菜谱”一样的标准化的治疗思路，不再重视或者说忽视了病人及其问题的特殊性。

在描述他们一生中的医学变化时，我在20世纪80年代访谈的医生指出，医生作为长期受责任、同情、照料和慈善诸如此类的理念指导的职业，越来越明显地受到了科技发展和老年医疗保险政策的指导。尽管他们赞成使用副作用较小的技术有效地治疗更多的疾病，但是，他们对个体化照料和责任感的消失表现出了担忧。因为在他们看来，这些都是医患关系的基本要素。他们认为技术夺取了医生了解病人和家庭的能力，以及与病人交流的能力。显然，他们是正确的。几位医生普遍十分关心专门化、更多的技术以及老年医疗保险政策带来的新的补偿结构对医患关系的影响，并且，他们预见了医患关系的变化。然而，他们并不知道，医学研究、医疗实践和卫生保健公司的发展，尤其是以营利为目的的私人制药公司、器材公司和生物科技公司的影响，在多大程度上决定了当代的住院治疗以及美国的卫生保健事业。从20世纪90年代开始，私人工业对医疗实践的影响变得越来越大。

问：你在本书的最后一章指出，医学会影响文化，同时，它也受到它所属的大文化的影响。你能否举几个例子来说明医学和文化之间的互动情况？

答：毫无疑问，美国医学在20世纪中期受到了主导的美国文化的影响。首先，“技术至上”（technological imperative）过去是、现在依然是影响医学研究和实践最强有力的价值观念。卫生经济学家维克托·福克斯（Victor Fuchs）1968年首次使用这一术语描述技术在医药企业中的文化力量。新技术的发明和运用，在当代生活的所有领域，包括医学领域，一向被认为是“社会公益”。普遍存在的社会价值观鼓励技术发展，尤其是生物医学研究和治疗，并且，医学领域中的技术至上包含了许多道德力量。其次，病人和卫生消费者坚信，“越多越好”。为了更好，他们希望技术更多。他们以为，他们接受的医疗干预（尤其是最新的医疗干预）越多，他们就会越健康。随着新的诊断和治疗方案在美国的不断出现，从20世纪60年代开始，人们对更多治疗的期待也不断强化。逐渐地，病人开始要求接受最新的治疗方法。他们的要求和请求也影响了医生的诊疗。在20世纪60年代之后的几十年间，卫生消费者开始期望活得更长，而且想健康长寿。这些期待也开始影响医疗实践，以至于到20世纪90年代，医生更加经常性地对老人进行复杂的外科手术，以延长他们已经衰老的生命。许多干预都是成功的。再次，个体主义是美国首要的价值观，在生活的各个领域，包括医学领域，它都强调自治、个人权利，并强调表达个人偏好和目标。这种价值抑制或消除了其他价值，如社区需要和社会责任。这种价值已经影响了没有年龄或费用限制的老年医疗保险补偿政策。如果个体想治疗，如果他们符合联邦补偿标准，他们就能得到治疗。今天，私人制药和器材工业的谋利动机也是社会的一个重要组成部分。这一动机在塑造生物医学企业及向医生和病人推销产品方面，发挥了至关重要的作用。卫生保健体系的商业特征已经主导了美国卫生保健体系。许多人都试图改变私人企业的影响，以便恢复医学的社会公益价值，并使其回归在社会中曾经拥有的显赫地位。

问：在研究医学文化转型时，你仍旧使用了生活史的研究方法。从1987年到1989年，你访谈了7位杰出的美国医生。你为什么喜欢使用这个方法？我们在什么情况下可以使用它？它有什么优点？

答：在健康与生命领域，医学知识及应用的进展已经彻底改变了我们的知识、我们的局限和我们的希望。从这个角度说，医学在当代社会扮演了一个激动人心的角色。每一次实验室的新发现，每一次外科手术的新进展，每一次实验药物治疗的问世，不仅促使我们重新思考医学的治愈能力，还扩展了我们关于身体寿命和健康的看法。

我之所以写《治疗者的故事》，是因为我意识到了当代医学研究和实践的这种令人回味的性质。我想考察在医学中占主导地位的手段和目标的发展。西方医学中“技术至上”的手段与其“道德至上”的目标——挽救生命和管理病程——是一对搭档。我想研究20世纪医学的当事人在其职业生涯中如何感受和体验急剧变化的手段和目标。我之所以关注生活史的研究方法，而不是其他类型的历史材料，是因为我相信，当事人关于个体选择和实践的反思是理解当前医学困境的宝贵资料。考察个人的叙述，不仅有助于了解我们如何从过去来到当前，还有助于了解我们如何设想未来。这种叙述既是识别和考察手段、目标、价值和实践发展的原始资料，也是20世纪医学转型及其社会影响的鲜活记录。

7位被访医生是我精心挑选出来的，他们是历史的见证人。他们的生活史能够说明，医学以何种方式对社会和我们自己产生了如此巨大的影响。7位医生都受训于抗生素和高科技出现之前，都在20世纪30年代之后一直从业，所以，他们看到了医学的急剧变迁：从以安慰和照料为目标的受人尊敬和义不容辞的职业，到以治愈为目标的强大专业，再到目前神灵般地以重新创造人类生命为目标的令人不安的追求。这些在自己的职业领域都是佼佼者的医生推动了这些变迁。他们的生活史提供了关于医学转型研究的个人看法和主体视角。他们的叙述揭示了“局内人”如何理解20世纪美国医学不断变化的目标、失意和理想。我想了解社会价值、期待、态度以及科学观念、疾病和治疗如何影响了他们的职业进程和几十年的发展变化。我特别要求医生去思考不断变化的医学价值对他们的生活和他们的专长的影响，同时，我让他们讨论美国20世纪20年代和30年代的价值观念在他们的职业进程中如何发生了改变。

最近几年，人们比较关注影响战后美国医学的政治、经济和制度因素。我描述的7位医生的故事是医学发展的直接体现，因为个体医生把那些更大的力量仅仅视为背景。我之所以搜集他们的生活史，是因为我想揭示，在20世纪中期，美国医生是什么样子，他们又是怎样从业的。生活史是一个有用的方法，因为它有助于我们通过时间来洞察医生职业生活的本质和细节。我的一个目标就是让医生描述他们的职业生活、遇到的机遇和面临的限制，以便说明医学专业如何造就了他们。我把这些叙述视为医学文化、传统和不断变化的价值观念的例证，同时，我把它们视为我们当前社会和伦理争论的参照点。我试图通过呈现医生的个体选择来理解医学的价值、发展和变化。人生的结构和细节为我们提供了一幅自我在文化中的画面，而这正是政治学和制度研究所忽视的。医学既界定了人类潜能，又掩盖了人类本性。医生的生活史为我们理解医学的这种主导作用提供了一个基础，或者说一个视角。

生活史之所以是一种出色的方法，还因为它同时描述了自我和文化。生活史的细节为不确切的概念（如“技术至上”和不断变化的角色）增添了明确性和具体性。通过个体经历的棱镜来观看社会变迁，我们能够摆脱不确定的概括，并进入个体的意义构建这一领域。通过考察几位医生的生活史，我们不仅可以了解自我在文化中的意义，还可以更细致、更丰富地描写赋予了个体意义的文化。


四 美国医院文化和晚期病人的临终

问：2007年，你的第三本书《死亡时刻》[6]赢得了美国医学人类学会（Society for Medical Anthropology）的“新千年图书奖”（New Millennium Book Award）。在这本书中，你试图回答美国医院文化如何影响了病人的临终处境。你能概括一下你的主要发现吗？

答：美国医院文化有四种明显的矛盾。第一，如我在上面指出的，尽管病人自治现在是卫生保健的首要价值，但是，这种价值实际上只适用于一个很小的范围，即医生为病人提供的关于具体治疗方案的决策。此外，决策还受到医院规定、补偿机制和照料标准的限制。病人和家庭在作出生死决策时感到责任重大，然而，他们很少知道什么是最好的，或者说该怎么做。病人和家庭可以选择医疗方案，但是，他们只能在医院规章制度许可的方案中进行选择，而且不得不在几乎是无法停止的治疗进程中不断地进行选择。第二，与特定疾病（如晚期癌症）不同，死亡在其发生之前很少被说起或者被预见。这解释了为什么直到死亡来临之际，维持生命的积极治疗、攻击性治疗（aggressive treatments）还常常会发生。它也解释了为什么当亲属在重症病房待了几周后去世时，家庭成员还常常感到震惊。尤其是在重症病房中，机械通气（mechanical ventilation）之类的生命维持活动，妨碍了对死亡的预见。第三，积极治疗与姑息治疗并存。在生命晚期，当疾病不可医治时，姑息治疗就会取代积极治疗，这是缓解疼痛、焦虑和悲痛的一种新思路。医院迫使每个人采取挽救生命的治疗措施，即使医院的工作人员、病人或他们的家庭不想延长垂死的时间。这是姑息治疗还没有在医院中产生很大影响的原因。第四，尽管绝大多数美国人都死在医院，但医院并没有为人们想要的各种死亡做出安排。例如，老年医疗保险的补偿方法支配了绝大多数病人在临终时的行为选择。20世纪80年代以来，由于老年医疗保险机构想控制支出，拟取消针对医院和养老院的基于费用的支付计划，在这种情况下，医院不会因提供姑息治疗而获得补偿。不同机构对支出削减做出了不同的反应：养老院把临终病人转向医院，以避免特别治疗的费用；一旦病人被认为快死了，医院会让他们出院，以减少由此带来的姑息治疗的费用。

要想理解医院如何影响了病人的临终，我们首先必须意识到医院文化的上述四种特征。此外，我们还需要理解机构的结构。就医院的结构来说，科层制以特定的方式让工作人员和病人沿着体系内的特定路径前进。毫无疑问，当代医院医学的技术，尤其是在美国，形塑了死亡进程。几乎每个人都意识到了这一事实。然而，大家不怎么了解的是，医院程序和卫生保健体系的官僚权力如何造就了死亡发生的结构性条件。这是因为，医院机构本身安排了死亡进程和生命的延长，并使其常规化。

不管是在医院工作的人，还是医院的过客，他们都没有通过结构性框架去理解医疗问题及其解决方案。然而，每一个参与者，无论是病人、家庭，还是医生，他们只能在现有的结构性框架内做出选择。这一结构就是美国的卫生保健体系，医院只是其中的一部分。在这个体系内，医院的首要任务就是“动起来”（move things along）。在访谈社会工作者、个案经理、护士和出院规划人员时，我经常听到这个短语。医院工作人员好像是机构照料和效率之轮的齿轮，这揭示了他们为什么喜欢使用“动起来”这种说法。医院政策、照料计划和医疗法则的设计，都是为了让病人沿着诊断和治疗的常规轨迹前进，以便归类、管理和减轻疾病。对一般病人来说，这人轨迹的结果是治愈疾病，挽救生命。对即将离去的病人来说，这个轨迹意味着他们几乎是从一个医院到另一个医院，从一种治疗到另一种治疗，直到有人说“停下来”。

发生在医院里的各种“动起来”充分展现了死亡文化，以及医院活动在界定死亡何时发生、如何发生方面的力量。医生和其他工作人员在理解治疗时，不仅要考虑病人在体系中要走向何处，还要考虑支付计划、机构规章和治疗逻辑。所有这些都让病人以医院工作人员认为是合适的方式通过卫生保健体系。我在观察中发现了两条常见的路线，它们都是病情非常严重的老人经常置身其中的通畅无阻的路线。一条路线使用“极端”干预方法，即采用攻击性的、高科技的维持生命的医疗措施。这条路线激励了卫生消费者试图通过卫生保健体系改革、安乐死的合法化或明确的预先指示来控制死亡进程。这条路线通常会把病人带进重症病房，在这里，机械通气和心肺复苏是挽救生命的常用手段。另一条路线是“旋转之门”，它描述了病人由于无法治愈的慢性病的复发而反复住院和出院。尽管它看起来不像极端路线那样引人注目，但是，对一些人来说，它也是比较常见的，有时也是比较痛苦的。通常，这条路线上的病人一年要经过三至六次的住院、治疗和出院。

这两条路线形象地说明了医院中普遍存在的运动和运动的典型形式。两条路线都像磁铁一样，强有力地吸引着每一个人进入它们的逻辑领域，并指示着病人如何选择处境（死还是不死）、症状如何加以管理、病人和家庭如何进入卫生体系、家庭如何理解病人的病情，以及下一步该怎么做。重要的是，没有人清楚地意识到这两种选择。病人和家庭没有办法分析它们。相比之下，医院工作人员接受了它们，并把运动至上（movement imperative）视为医院世界中熟视无睹的一个背景——它像空气一样“自然”。他们没有看到两条路线均是强有力的因素，以至于决定了医院工作人员的活动和病人的治疗方案。对于医院世界的任何一个人来说，他/她都不可能逃离两条路线的看不见的逻辑。这些都是许多病人在临死之前还接受他们不想接受的攻击性治疗的主要原因。

问：既然许多美国人都认为这是一个问题，那么，你能否告诉我们：它是一个怎样的问题？症结在哪里？更重要的是，我们该如何对待临终？换言之，我们如何才能做到“好”死？

答：从20世纪80年代开始，死亡问题成为美国的一个新话题。重症病房在美国绝大多数医院出现后不久，死亡问题就出现了。这是因为，在重症病房里，医护人员使用高科技的机器来延长生命以及死亡时间。在过去的30年间，抱怨的声音越来越大，越来越强烈。普通个体对亲属在医院里的死亡方式感到不安——病人身上连接了太多的管子和机器，进行了没完没了的治疗，并且，他们不知所措、痛苦不堪。总体而言，他们在过多的医疗干预后去世了，以至于没有时间跟家人说话。医生公开抱怨，他们丧失了自由地确定临终病人治疗方案的权威。卫生经济学家、政策制定者和医院管理者哀叹，死亡成本太高，死亡过程太漫长。

医院死亡之所以在美国会成为一个问题，是因为，尽管许多人声称希望自己和亲人能够实现“好”死——没有太多技术干预的死亡，但是，他们也不想让他们的亲人离去。这些矛盾的情感源于人们对医疗进程的独特看法：当代医学手段采用了越来越多的治愈，阻止了衰老的进程或者说修复了晚年生命中有缺陷的身体系统，并无限期地否认了死亡。因此，许多人都经历着难以协调的张力：一方面想延长生命，并希望使用医学手段实现这一目标；另一方面又想实现“有尊严”的死亡，或者说不希望使用“人为”的生命延长技术。许多人都在尽力实现“好”死。在过去十年间，姑息医学专业已经取得了重要进展，它试图在病人的患病轨迹中更早地使用各种缓解措施。这样，病人就不会去重症病房接受攻击性治疗。其他人也试图明确，病人和家庭事先就有了照料计划，他们在病危之前已经确定了会接受或者不会接受的治疗类型。这些发展是重要的和有用的。但是，它们仅仅是部分，并不能彻底解决问题。要想出现更为至关重要的变化，医院结构和文化本身必须转变自身的价值观念，而且，这些价值观念也必须发挥作用。例如，对于非常虚弱的老年晚期病人来说，重症病房和心肺复苏不应该成为一个默认的选择。要想改变确定这些路线的制度力量，美国社会必须普遍认识到，我们如何根深蒂固地参与并造就了当前事物的秩序。

问：对于许多学者来说，我们很难研究医院里发生的死亡和垂死问题。你是怎么做这项研究的？在加州三个社区医院进行田野工作时，你是否经历过情感方面的挑战？如果你回答“是”，它们是哪些挑战？你又是怎么应对挑战的？

答：为了进行这项研究并撰写这本民族志，我采用了传统人类学的田野工作方法——参与观察。在两年的时间里，我几乎每天都去一家医院。在我观察的医院科室，死亡经常发生。我参与了医院职工的例行活动，包括查房、团队会议、午餐讨论等。此外，我还与医生、护士、社会工作者、技师和治疗师对话，并对他们做了正式访谈，以全面了解临终问题和临终实践，以及重症病人及其治疗。最后，我在病床前见了许多病人，并与他们的家人聊天。和他们在一起时，我并没有直接讨论死亡问题，而是询问他们的希望、他们的治疗方案、他们的治疗决策，以及他们对于医学的担忧。

同时，因为我的课题涉及美国人关于死亡问题的广泛而独特的对话、支离破碎的美国卫生保健体系，以及这一体系的社会和政治根源，所以我的研究也发生在医院之外的更为广阔的领域。这一更广阔的领域就是卫生保健体系及其机构的结构、长期盛行的支持个体主义的价值和传统，以及临床医学的日常活动。因此，我阅读了医学和相关杂志，跟踪了关于临终问题的媒体对话，并参加了与此有关的研讨会。

田野工作经历和民族志的撰写既按照最初的研究计划进行，又充满了各种意外事件和机缘巧合。在田野工作中，某些事件、进程、人物或者话题非常有趣。某些资料或者某些田野工作经历似乎是调查话题的核心。在开始进行这项课题时，我没有想到我会用一半的时间在重症病房里进行观察。我不知道病人在这里会长期使用呼吸机维持生命。但是，在参加了许多医院病房的例行活动后，我发现，在这些地方，延长生命的困境和死亡问题的公开对话都是很明显的。因此，我开始在这里花更多的时间，我不仅与工作人员和家庭成员交谈，还尽可能多地观察常规治疗和例行活动。至于这项研究的情绪挑战，我承认，我的确受到了情绪方面的影响。不过，它并没有使我沮丧。尽管我同情医生、病人和家庭，而且在病人去世时，我也会感到难过，但是，对我来说，这些情绪很快就得到了缓解。因为作为一个在医院进行田野工作的人类学家，我需要从分析的角度应对以下挑战：如何在没有打扰病人的情况下出现在病人床前；如何在没有干扰医生工作的情况下参加他们的团体会议；如何知道何时去接近病人及其家庭成员；如何知道何时去访谈工作人员或病人的家庭成员；如何去观察众多医院科室；等等。

我观察的每个案例都具有分析性挑战：为什么这个场面以此种方式展开？医院如何影响或导致了这次死亡？人们对治疗、死亡的犹豫不决和自相矛盾的根源是什么？重要的是，我是一个陌生的观察者，我与任何一个病人或家庭都没有特殊的纽带，并且，在开始这项研究之前，我也不认识任何一个医院的工作人员。因为我在情绪上是超然的，所以，观察医院活动并没有使我抑郁不堪。我在情绪上之所以是超然的，部分原因还在于，我没有参与疾病治疗的决策，也没有经历这些决策通常会导致的悲伤和内疚。事实上，我是以任务为中心，试图在支离破碎的体系内，通过比较不同的观点去理解我所看见的一切。


五 医学技术进步和长寿制造

问：目前，你的首要研究领域依然是老龄社会，尤其是医疗技术在其中扮演的角色。当心脏手术、器官移植和癌症治疗等生命维持技术在70岁甚至90岁以上的病人中普遍使用时，它对病人及其家庭成员带来了哪些冲击？

答：总体来说，老龄社会的成员越来越希望长寿和晚年健康，这给医学带来了压力，迫使它解决更多的难题，试图治愈先前无法治愈的晚期疾病。因此，毫无疑问，老龄社会会影响治疗，因为人们总是期盼有一个美好而健康的晚年生活。此外，临床医学的发展，包括副作用较小的外科手术、较好的诊断检查，以及形形色色的治疗，的确能够延年益寿，从而唤起了人们关于医学诺言及其自身要求的社会期待。因为当今的治疗经常成功地延长生命，所以它们更频繁地用到了高龄老人身上，变成了更多的老人的需要，并且好像是必要的，随后它们变成了常规治疗。然而，随着老年接受治疗人数的不断增加，日益增加的生命延长治疗已经加深了早就十分棘手的、众所周知的矛盾：一方面，人们希望使用各种手段来治愈疾病和延年益寿；另一方面，美国社会又普遍反对各种延长死亡和痛苦的干预措施。这一矛盾正在变得根深蒂固，因为当病人及家庭面临危及生命的疾病时，如果医生说他们将受益或者说可能会受益于某些治疗，即便是机会很小，他们通常不会或者很难向医生说“不”。他们怎么能够说“不”呢？拒绝常规治疗，意味着否认医疗知识的权威，否认医学在治愈和预防疾病方面取得的进展，否认临床实践的科学性。同时，它还意味着否认医生正在为病人考虑最好的治疗的假设。

因此，尽管病人和家庭通常普遍接受有可能恢复健康和延年益寿的治疗方案，但是，他们也担心会接受“过多”的治疗，即只能延长痛苦和死亡进程的治疗。当今美国，数以百万的病人和家庭都要直面这种困境。心脏手术、器官移植和癌症治疗都是医学延长生命的范例，在高龄老人接受“过多”治疗还是“不足”治疗方面，它们也是各种有关生存困境和社会困境（existential and societal quandaries）讨论的焦点所在。“技术至上”也变成了“道德至上”。如同卫生保健提供者，病人和家庭不仅把当今的干预在道德上视为必要的，还在风险意识及风险降低的框架内考虑问题。

总体而言，人们关于老年健康和长寿的更高的社会期待，连同标准化的医疗保健，一并出现在伦理规范正在变化的当今美国。正是在这种情况下，更多的治疗更频繁地用于老人身上。临床医生意识到，一些治疗，尤其是针对高龄老人的治疗，是一把双刃剑。然而，他们想而且有义务为这些人提供延长生命的机会，因为证据已经表明，上述治疗可以减少死亡人数。尽管老人对正在出现的治疗犹豫不决，但他们并不想主动放弃有可能会延长生命的治疗而等死，他们还心存希望。对家庭来说，负担与一些正在变得如此普通的问题联系在一起：我应该鼓励他/她进行这种治疗吗？如果我不这样做，这意味着什么？如果我不提供某个器官的一部分，或者不要求积极治疗，我还是一个好配偶或好孩子吗？家庭成员不想承担向生命延长治疗说“不”的责任。况且，他们也希望，治疗能够让亲人延长有意义的生命。因此，科学、政策、医学文化、医生、病人和家庭等相关因素都影响了病人和家庭的经历。

问：在最近的文章和演讲中，你提出了一种观点：长寿在某种程度上是医学干预的产物。一个很好的例子是，一些重症病人可以靠喂食管和呼吸机无意识地“活”20年。这种长寿制造给美国的卫生保健体系带来了哪些挑战？

答：老年医疗保险政策并没有对每次手术规定年龄上限和费用限制。因此，与以前相比，老年人口接受了更多的、更昂贵的治疗，这给政府的卫生保健支付体系带来了巨大的压力。这一体系正受到破产的威胁。降低老年医疗保险项目日益增加的费用，是非常困难的，因为它面临一种社会张力：一方面人们觉得有必要控制费用；另一方面，人们又强调老年人可以不加限制地使用生命延长技术。老年医疗保险政策委员会的循证评估是决定补偿的主要因素。这些评估特别照顾新技术，从而增加了老年医疗保险（以及私人保险公司）的支付压力。那些在临床试验中证明有效的干预，很快就会成为“最好的”治疗和照料标准，尽管很少资料表明，这些干预也适用于老年病人，尤其是患有多种疾病的老人。因此，高龄病人依旧会继续接受新技术，甚至在临终时刻。医生不愿意也不能忽视现有的治疗标准，况且，这些标准被认为是每个病人（包括65岁以上的老人）的权利。标准和需要相互强化，从而导致了更多的治疗建议和治疗要求。

总之，一个老龄化的社会，不断出现的昂贵的生命延长技术，日益增长的医疗保险支付，疗效的证据，以及个体自治的重要性，所有这些都加深了个体与政策之间的张力，也就是说，新治疗方案和个体选择的价值对老年医疗保险项目的可持续性构成了挑战。到目前为止，我们的国家似乎还无法从根本上改变老年医疗保险体系。关于老年保健和费用限制的总体计划尚未付诸实施。

问：现在，你正在完成一本关于美国卫生保健伦理和理性的新书，其主要观点是什么？能否给我们预先介绍一下？

答：我的所有工作都旨在考察医学和社会的相互影响。我的研究焦点始终是医学如何影响了我们的老龄社会和个体生活，以及我们的老龄社会如何冲击了医学实践。

过去15年，医学已经发生了巨大变化。一些变化是明显而剧烈的，并带来了一些令人欣慰的好处。另一些变化同样是明显而剧烈的，它们一直是广泛存在的社会对象：人们在临终时经历了过多的生命维持技术（确切地说是死亡延长技术）；并没有证据表明贵得离谱的新技术会带来更好的结果；医疗失误不断增加；药物公司向推销其产品的医生提供好处；过度使用核磁共振成像、结肠镜检查和心脏除颤器这样的手术；癌症治疗费用和其他药物费用日益攀升。其中，每一项发展都使得医疗实践和病人处境变得复杂，与此同时，它们还是最近医疗改革争论的对象。然而，在过去这些年，许多其他的剧烈变迁，对我们来说，却是不那么明显的。这些“隐蔽的”发展，不仅使医疗实践和卫生保健递送更加错综复杂，甚至还改变了它们的性质。三个至关重要的发展是：第一，与以前相比，以市场驱动、市场扩展为目标的医药公司，对临床研究（尤其是临床试验）的发展，对基于这些研究的证据的解释，以及对治疗的使用，都产生了更大的影响。第二，病人和家庭能够进行越来越多的治疗选择，但是，这些选择都面临更大的做出“正确”选择的责任压力。在许多情况下，病人和家庭并不知道，他们的选择究竟会带来想要的有意义的生命的延长，还是不想要的死亡进程的延长。第三，我们的社会总是坚定不移地推崇新技术的使用。这强化了人们在高龄时期延长生命的欲望和理性，而根本不会考虑情感代价和经济费用。

过去十年，我开始意识到，这些发展如何强有力地影响了当今医学。2002年，我开始在专科诊所观察老年病人，这里经常提供肝肾移植、癌症治疗和心脏手术这样的生命延长技术。医生、病人和家庭之间的对话，不仅涉及了证据和期待、规范和标准、风险、希望和犹豫不决，还涉及了试图尝试一切的冲动和中断要求。科学证据、治疗标准、风险降低和必要治疗的话题，促使我去研究如何以及为什么会造就一个“越多越好”的医学观。反过来，这一探索又促使我去思考生物医学经济学的更大引擎——保险业，思考它们如何影响了我们在生命关键时刻的选择。当时，我的脑海中浮现出了一个驱动着当前卫生保健体系的链条。这是一个基于伦理选择、政治优先和经济承诺的链条，换言之，它是基于文化价值的链条。这个链条包括生物医学研究企业尤其是临床试验企业及其证据的生产。这个证据需接受老年医疗保险机构的评估，因为后者决定了哪些治疗可以由政府买单。那些能够获得补偿的治疗方案变成了治疗标准。并且，这些常规治疗很快就变成了必要的，因此，从道德上说，人们很难甚至不可能对它们加以拒绝。

日益明显的是，不管人们是否选择正常的、规范化的治疗路径，治疗目标对病人和家庭的经历、情感和行动所产生的后果，据我观察，都有一个共同框架。这个框架就是生物医学科学的优先性，以及让这种优先性发挥作用的卫生保健获得及递送的结构。这些优先性和结构起源于使它们看上去适宜的价值观念，因而，它们如此强有力地决定了病人和家庭实际上无法进行治疗决策，以至他们不得不屈服于已经变成常规和惯例的手术。在过去十年，我的研究从医院内临终治疗的死亡时刻路线图转向一个更广泛的研究领域，即影响了整个美国卫生保健递送体系的价值和制度。我即将出版的这本书将提供一个理解卫生保健驱动力及其深远影响的新的路线图，它不仅考察医生为什么会开出特定的药方，还试图回答陷入卫生保健体系的我们为什么会很难决定，我们究竟想要和期待什么样的可能会使生命延长的治疗。它解释了数百万人——在家庭争论的私人领域——如何以及为什么会对区分挽救生命的治疗和过多的治疗感到苦闷。这也许是当代美国社会最重要的一个困境。


六 老年研究的未来议题

问：在过去的30年，你一直从事老年人类学研究。在未来的老年研究中，你觉得哪些问题值得更多的关注？你能否在这里列举其中的一些？

答：无论是在美国和欧洲，还是在中国和日本，抑或是在非洲，社会都正在老龄化。在我看来，随着医学的进步、移民和家庭生活安排模式的变化，以及养老体系的出现与发展，各国的人类学家和社会学家都有一个丰富的研究领域去考察老年人口和老年个体。众所周知，没有什么是一成不变的。由于医疗技术的不断发展，人们关于什么是可接受的、正常的和健康的老年的期待也在发生改变。移民模式，尤其是乡村青年到城市去找工作，从根本上改变了传统的家庭生活安排，包括对老人的经济支持、情感关怀和日常照料。养老金能够让老年人在晚年实现经济独立，然而，这也成为子女提供较少经济支持的一个借口。所有这些问题都值得我们进行进一步的审视。同样重要的是，我们也需要进行一些跨国间的比较研究，以便能够明确，医学变迁、多代家庭生活安排以及移民模式等因素如何以不同的方式影响了老人，如何影响了所有的社会。
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地域文化小说与民族文化书写

问/温存超[1]  答/黄佩华[2]

摘要：地域文化小说显示了人与文化的亲和关系，桂西北民族文化抒写孕育出许多优秀作家与作品。本文通过黄佩华与温存超的对话，指出作家要关注人类共同的命运、人的本性、人的心灵，只有把本民族的命运、本民族的情感密码置于人类历史长河之中来审视，民族性和世界性问题才能得到解决，即“越是民族的就越是世界的”。

关键词：地域文化小说；民族文化；桂西北；黄佩华

问：佩华，你好，非常高兴与你进行关于“文学地域”与“文学地理”问题的对话。我想，我们就从你的小说谈起，因为你的小说本身就具有相当鲜明的桂西北地域文化特征。在我看来，你的小说创作一直坚持现实主义的创作方法，坚持民间文化姿态，以桂西北高地为生活背景，描绘红水河流域的自然景观和民风习俗，展示居住在这片红土地上的壮民族的生存状况和精神风貌，体现出相当明显的桂西北地域与壮民族文化色彩。我想知道，你在这条道上一路走来的时候，是否考虑过文学的地域性和民族性问题？是否有意识地给自己的小说创作选择定位——致力于桂西北地域文化和壮民族文化心理积淀的书写？

答：这一直是我非常感兴趣的问题，非常荣幸和你一起探讨。地理或者地域对于作家抑或文学来说是一个“根”的问题。试想一下，如果没有了“根”，那么我们的文学作品一定是没有生命力的，也一定是没有多少存在价值的。它牵涉到作家的精神家园、精神原型以及精神动力问题，也就是理论界常说的“价值内化”作用问题。坦诚地说，我确实从一开始写作就思考过你说的第一个问题。我早期的作品几乎就是以我的家乡桂滇边界为题材和内容的，那些人物故事都是我在村寨、在圩镇、在路上耳濡目染的。那个阶段的作品，除了写本民族壮族生活之外，写苗族、瑶族的也有不少。不过那时候对这个问题的认识，也仅限于自己熟悉的东西，是一种自觉而已，还没有上升到文学理论的高度。真正认识到地域文化和民族文化心理的重要性，大致是在20世纪80年代末吧，可以说，从那时候开始才有这种文学意识的觉醒。从1988年我发表中篇小说《红河湾上的孤屋》开始，红河（亦称红水河）、驮娘河、桂西北、云贵高原南麓、八达、平用等地理名称就频繁地在我的小说中出现，这些地名甚至成了我的道具、支架。当然，光有骨架光有壳是远远不够的，关键是要往架上挂什么物体，往壳里装什么东西。我想这也就是在地域的或民族的框架确定之后，该写什么样的人物和故事，这些人物故事该具有什么样的文化特性。

问：评论家们注意到你独有的一种“坚持”，即一直坚持以自己的作品书写生活在桂西北土地上的壮民族的昨天和今天。由此，我们看到新时期边缘崛起的文学桂军中少见的一种现象，即你在同辈作家中以自己的“坚持”形成了自己所独具的关于桂西北壮民族生活多角度、全方位的系列叙事，无形中构成一部桂西北壮民族生存繁衍的形象史，称得上真正意义上的桂西北壮民族文化叙事。通读你的小说，我感觉到你在进行这一叙事时的构思包括三个角度和层面，即人物、家族和村寨的故事。通过对桂西北地区包括人物、家族和村寨命运的叙述，反映壮民族的自然生活与社会生活，通过对人物形象的塑造、家族关系的揭示和村寨民族文化心理的呈现，努力地从总体上反映壮民族的秉性与文化品格。不知道我的这种感觉对不对？你是否可以从这个方面谈一谈自己在创作中对取材和构思的一些想法？

答：近些年来，书写民族、地域、家族命运的少数民族题材作品有不少成功的范例，比如《额尔古纳河右岸》、《尘埃落定》、《水乳大地》、《藏獒》、《狼图腾》等。别人能够成功，能够从写这类作品中得到认可，我们为什么不追随、不能够坚持书写呢？我认为，只要坚持，我也一样有可能成功，这是我的文学理想。有些人原本生活在乡村，到了城市以后就不想吃玉米、红薯了。我不是这样的人。恰恰相反，玉米、红薯会让我的精神世界和乡村的一切保持着一种不可割舍的关系。我个人认为，一个作家能够生活在家族之中，有在村寨居住的经历，这是多么难得的事情。在桂西北，由于自然地理因素的约束，城镇经济发展速度缓慢，几乎每个人都是乡村的孩子，这是无法回避的事情。也许这种身份对于其他人是痛楚的，对作家来说却是好事情。这种乡村身份和家庭背景决定了我在创作中不会偏离自己的生命轨迹，不会丢弃我熟悉的文化，不会去选择一些自己陌生的领域来叙事。这种所谓的坚持，一方面是出自天性和本能，一方面也可以看作是固执或懒惰。我的这种叙事态度，可能得益于我比较早就离开了家乡。离开桂西北致使我地理概念发生了某种颠倒，发生了所谓“价值内化”，让我的审美观得到了升华和积淀。这样，我的作品就自然而然地把桂西北的人物、家族、村寨纳入自己的精神“地理”范畴了。这种与生俱有的本能让我在取材和构思作品时，会自觉地去与民族文化心理和文学地理因素保持一种血脉和根的亲缘关系。

问：从人类文化学的角度看，民族的集体无意识往往使民族作家在创作时自觉或不自觉地以本土地域和本民族群体的社会生活为表现对象，成为本土地域和本民族的忠实“书记”。这种现象在世界文学史上具有普遍意义，其意义不仅在于作家创作时的轻车熟路和得心应手，还在于其创作过程是一种对本土和自身民族文化根性的切身体验与探索。你的小说是比较典型的地域文化小说，也是典型的壮民族小说，体现出对自己相当难得的地域文学创作素材资源的珍惜，也体现出比较强烈的民族历史感和民族责任感。实际上，20世纪90年代以来，在中青年少数民族作家中，像你这样执着于关注本民族生活和命运的人已经很少了，一些少数民族作家不再坚持甚至有意地淡化自己的民族身份。你是否一直有意地保持着自己的壮民族身份意识？对于这个问题你是怎样认识的？

答：你说得完全对。我觉得一个作家不写自己熟知的东西是一种资源上的浪费，同时也是一种不务正业。这方面，俄罗斯作家和拉美作家是我学习的榜样，他们永远比我们中国作家做得好。当然，我也不反对一个少数民族作家以自己的天赋与才华，去写一些普世价值和普遍人性的文学作品。但是，我总觉得，我个人热爱文学创作的成本要比别人大得多，我不想浪费掉自己哪怕是一丁点的文学资源。你知道，20世纪80年代初我就尝试写小说了，20世纪90年代初我第一次获得了全国少数民族文学创作优秀奖（骏马奖前身）。那本叫《南方女族》的小说集里有很多壮族元素、女性元素，也有南方的地域元素。我曾经尝试过用一些现代性很强的手法写比较新的很都市化的东西，发表在一些文学名刊上，但是回头一看总觉得写得轻飘，没有沉重感。我从来不隐瞒自己的壮族身份，我从7岁开始才接触汉语，才会讲汉语，我一直以自己的壮族身份为荣。这种身份让我具有一种使命感，如果我不写壮族小说，就好似有一双利眼从背后盯住我的脊梁，质问我为何不书写壮族。

问：纵观中外小说的发展历史，地域文化小说具有强大的审美魅力。从西班牙塞万提斯的《堂·吉诃德》，到法兰西巴尔扎克的《人间喜剧》，从英国的哈代到美国的福克纳和海明威，再到拉美的博尔赫斯、马尔克斯，这些成功的作家都可以说是地域小说大师。就中国现当代小说来看，从鲁迅、沈从文、茅盾、巴金、老舍等的各领风骚，到新时期“湘军”、“陕军”、“晋军”、“桂军”的异峰突起，几乎也都可以说明地域文化特征在很大程度上成就了小说的美学特征和审美力量。“越是民族的就越是世界的”曾经一度成为小说家和批评家们所公认的小说美学准则之一。但是，近些年来也有不同的声音。你怎么看待这个问题？

答：米兰·昆德拉说，假如一个作家，只写作只有他的民族才能理解的作品，那他是有罪的，因为他造成了这个民族的短视。我同意他的观点，有些人认为只有民族的东西才是最好的，这是狭隘的民族主义在作祟。我认为世界是兼容共存、多元共生的，你中有我，我中有你，文学更是如此。在回答你这个问题的时候，莫言先生正以他厚实的作品《蛙》摘取2012年度诺贝尔文学奖。于是我想，如果莫言的作品没有中华民族元素，他能拿出去跟人家拼吗？这已经不是问题了，问题是他在写中国元素时是不是同时考虑到了普世元素，即人类命运共性的东西？如果是，那么这些作品就同时兼有了世界元素和民族元素。我还想，这个问题是不是可以通过文学地理学来解决。作家有好几种：有的作家从出生到成长到成熟都生活在同一个地方，这类作家在文学地理概念上基本没什么紊乱和模糊，他们的作品可以高举民族性的大旗；有的作家出生、成长在不同的地方，成熟在不同的地方，所以他们的作品往往在地理概念上容易发生紊乱，身份也比较模糊，这类作家创作的作品往往会有反地理性，对民族性问题产生疑惑。实际上，他们的作品往往也是有地理含义的，只不过他们不愿意承认而已。我个人认为，如果作家关注到了人类共同的命运、人的本性、人的心灵，如果他把本民族的命运、本民族的情感密码置于人类历史长河之中来审视，来表述，那么民族性和世界性问题就解决了，这个问题也就成了一个伪命题。

问：注重小说的地域色彩，对于一个小说家而言，在有意识和无意识之间往往形成一种稳态的审美价值判断标准。就小说的创作实践来说，作家们对地域特征的重视程度不一，有的作家在创作小说时进入的是“有意后注意”的心理层次，有的作家进入的却是“无意后注意”的心理层面，这就造成了小说地域特征显在与隐在、鲜明与淡然的区分。你的小说创作的地域色彩属于哪种形态？有着怎样的考虑？

答：如果一定要套上一顶帽子，我当属于小说创作“有意后注意”的心理层次，这个前面提到了。我20世纪八九十年代的作品几乎都是中短篇小说，收入集子《南方女族》、《远风俗》和《当代广西作家丛书·黄佩华卷》中。这些小说已经有了比较浓重的地域特色和民族特色。21世纪写的大量散文作品以及《生生长流》、《公务员》、《杀牛坪》三部长篇小说，便体现了我有意追求的地方民族特色小说形态。有评论家称这三部长篇小说为“河流三部曲”，贴上这样的标签我基本没有什么异议，因为这些小说的背景、故事和人物命运也是桂西北的，具有深深的地域烙印。在审美问题上，我觉得有追求和无追求是不同的，有追求的作品显然更成熟，更能打动读者的心灵。

问：《汉书》中云：“凡民函五常之性，而其刚柔缓急，音声不同，系水土之风气？…… 好恶取舍，动静之常，随君上之情欲。”也就是说，自然环境在很大程度上制约着地域人种的文化心理和行为准则，即所谓“一方水土养一方人”。你的小说对壮民族生活的书写是基于桂西北高地与红水河流域特殊的自然环境与人文环境之上的，描绘桂西北的原生态自然环境，描写壮民族古朴而斑斓的乡风民俗，努力揭示壮民族生存状态与民族性格。作为壮民族世代生活的栖息地，桂西北特殊的地理环境构筑了壮族人独特的生命寄托和精神寄托，桂西北的历史演进、社会变迁、乡风民俗等，则渐次形成了壮族人特有的文化心理结构。我想请你谈一谈你对桂西北特殊的地理环境和人文环境与壮民族文化心理积淀和民族性格之间关系的理解。

答：我们壮族人口已达到1800余万，是中国少数民族人口最多的一个民族。壮族聚居在北回归线附近亚热带地区的两广和云南，贵州、湖南也有散居。所谓“十里不同风，百里不同俗”，壮族支系庞杂，风俗迥异，语言文化也有很大差别。不过无论怎么不同，壮族共同的方面还是比差异多得多。譬如，他们都是古骆越、西瓯的子孙，一起创造了稻作文化、铜鼓文化、歌圩文化。他们的性格是忠诚老实、善良崇德、包容大度、忍辱负重、不怕牺牲、坚韧不拔、勤劳智慧……总而言之，壮族人的优点数不胜数。由于多民族杂居共生，以及特殊的自然环境和人文生态，桂西北的壮族比其他地方的壮族更具包容性。小时候，我的父母亲认了很多老庚老同，有壮族的，也有汉族的、苗族的、瑶族的，他们经常往来，就像走亲戚一样。在桂西北，壮族和其他民族世代生活在这里，共同拥有河流、高山、林地，有一样的物产资源，这里的人们的生存状态和生活方式都非常近似，不分彼此。这一切，构成了桂西北独特的人文环境和文化氛围。当然，要把这种共生文化呈现在创作的作品当中并不是一件容易的事。作为作家，要会选择，会取舍，会识别。否则，就不能在纷繁的文化现象中找到真正想表达的东西，作品就难有自己的个性。

问：你的长篇小说《生生长流》被美国国会图书馆亚洲所收藏，该馆工作人员朱迪致信说：“因为您是中国当代著名的作家，您作品中所蕴含的丰富内容，无疑反映了地域辽阔的新中国成立人民的当代思想，所以，您的作品，对研究您同时代中国人的社会和文化专题的研究人员，以及对您以后数代进入（我们）亚洲阅览室研究汉语族的研究人员，都将是一个非常有用的信息资源。”这是对你的小说的地域性和民族历史文化价值的充分肯定。文学是人学。好的小说要书写人的命运，体现对人生意义的终极关怀，同时，小说要书写文化，要具有丰富的文化内涵。你如何看待这个问题，在创作中如何把握这二者之间的关系？

答：小说是虚构的产物，作家可以虚构一些人物、故事、背景，设置情节细节，以表达他所要表达的思想和情感。因此，书写文化和展现文化价值是必然的。《生生长流》写的是一个家族的百年故事，人物众多，命运各异。小说时间跨度较长，经历了不同时期的淘洗，经过岁月的沉淀呈现的文化底蕴和内涵自然会显得有厚重感。小说被美国国会图书馆收藏还说明，我写的题材人家感兴趣，它是属于中国的，属于中国南方的，而且是纯粹壮族的。当年长江文艺出版社愿意出版这部作品，证明他们是有远见的。当然，这种被西方评论界称为编年史小说模式的作品，其写作的难度也是相当高的。2006年，我作为中国作家代表团成员访问美国，有幸参观了美国国会图书馆，并与亚洲部主任李华伟博士餐叙。据李先生介绍，这个图书馆建于1800年，是美国的四个官方国家图书馆之一，也是全球最重要的图书馆之一。我认为，自己的作品被这样的图书馆收藏并得到这样的评价，也算是一种国际认可。

问：你的小说相当明显的一个标志是以河流作为叙事的依托背景与元素。你在小说中写自己家乡的两条河流：驮娘江和红水河。这两条河流似乎是你小说创作的素材之源，也成为你的小说中民族文化性格与人文精神的核心寄托。最初那些描写女性命运的中短篇小说，多以驮娘江为背景，而其后描写男子命运的中长篇小说，则多写红水河。这明显有一种象征意味：驮娘江婉转迤逦，富有女性意味；红水河雄奇险峻，极具雄性色彩。同时，还有一个现象，那就是在这些小说中，给读者印象最为深刻的是女子和老汉的故事与形象。两条河流，女子和老汉，这二者联系起来，是不是更能体现一个民族的生存状态与民族精神文化意蕴？

答：滇黔桂边界的壮族有个民间故事，说是在洪荒时代，滔天的大水淹没了桂西北高地。造物主布洛陀挥斧开辟了两条大河排洪泄水，一条叫公河，一条叫母河。公河被引到了大石山区，称为红河。母河则被引入平地，称为驮娘河。不知经过多少年，洪水逐渐排干了，大地现出了原貌，桂西北两条河畔就成了世世代代壮族的栖息地。我认为，河流承载的文明远比山地深远厚实得多，历史文化随着河水的流淌而源远流长。流过我家门前的驮娘河不仅以鱼米养育了我的生命，更在我最初的认知里成为我心目中最大的河流。河上的独木舟让我对河下怀有无限的遐想。长大后，我才知道这条河边曾经发生了许多大事情。河边曾经出土了西汉时期的铜棺古墓，曾经发生过震惊中外的马赖事件，曾经走出清代岑氏父子一门三总督。我还知道这里曾经出现过长达四百年的古句町国。由此，你完全可以知道我早期的作品为什么多是写驮娘河了。雄性十足的红河距离我们村只有几十公里，小时候我只是有所耳闻，后来下乡来到河边，那种震撼让我难忘。在我看来，红河给我的想象空间更加广大而深远。所以每当想起红河，我总是心潮起伏，写作起来更是得心应手。至于你提到的两条河流、女子与老汉之间的联系问题，在我的小说中呈现的既是一种寓意，又是一种民族精神。雄性的红河与老汉代表阳刚，阴柔的驮娘河与女子代表婉约，这也是一种写作的意境，文学作品的意境。在桂西北壮族生活形态中，女子与男子处于同等的社会地位，是男人和女人共同撑起了家庭、村寨和民族的天空，在创作地域文化小说时，这个文化符号不应该被忽略。

问：文化是地域文化小说内涵的矿藏，应充分显示出人与文化的亲和关系。作为地域文化小说，其不可或缺的正是对色彩斑斓的文化内涵的揭示，使之成为小说的“形”中的“神”与“魂”。如果在地方色彩的表现中，仅仅是为营造环境而去描写自然环境，未能揭示丰富的文化内涵，其效果也就不过是一种地域“标签”，是“风物志”、“地方志”似的介绍。所谓“地域文化小说”，应该具备地域人种、地域自然、地域文化三个要素。地域文化小说不仅应描写现实自然地理，同时，也应描摹历史文化地理，揭示由于地理环境或风俗禁令等因素所形成的地域民族文化心理。或者可以说，地域自然是地域文化小说形成的外部审美因素，地域文化则是地域文化小说的内在因素，地域人种才是地域小说表现的根本。请你谈谈这个方面的体会。

答：地域文化小说中一个核心的问题，是“形”和“神”必须兼备。山川、河流、人种、道具等一般被称为“形”，而“神”则是飘荡在“形”上空的“魂”，它包括历史、宗教、习俗、风物、故事传说等。西藏的小说可以说是我们国家最具地域特色的小说，如果它缺少了藏族、寺庙、高原、宗教、藏经、青稞等文化的元素，那么就不能算是地域文化小说。在红河、驮娘河沿岸，聚居着汉、壮、苗、瑶、彝、仡佬、布依、傣等多个民族，他们世代生活在这片土地上，共同创造了属于桂西北高地的文明。桂西北这片广阔的地域所富含的文化元素是异彩纷呈的，多民族杂居、河流、高山、风物、民俗、气候等都是独有的。谁要是写桂西北题材的小说，却抛开当地的民俗风物、舍弃掉那里独有的文化符号，那么他肯定不是犯傻就是有意而为。在桂西北的土地上，“形”和“神”是浑然一体的，生活在那里的人们从来就不缺少文化的熏染。我在创作桂西北题材小说时，不刻意地去用文化包装作品，文化却随时出现在人物和故事之中，这一点毋庸置疑。我个人认为，作家书写地域文化小说更能忠实于自然与人的原貌，也更能反映地域文化的原生态，有利于人们鉴别什么是伪文化、伪风俗。

问：文学地理学是一门有机融合文学与地理学研究、以文学为本位、以文学空间研究为重心的新兴交叉学科。文学地理学理论认为，“地理”之于“文学”，存在“价值内化”作用。所谓“价值内化”，就是经过创作主体的审美观照，作为客体的地理空间形态，逐步积淀、升华而为文学世界的精神原型、精神动力和精神家园。浙江师范大学梅新林教授认为，文学地理学中的“地理”应该包括作家籍贯地理、作家活动地理、作品描写地理和作品传播地理等四个层面。研究者通过对这四个层面的综合分析研究，了解作家的生态环境，复原经过作家重构的时空场景，揭示隐含在作家意识深层的心灵图景，由此探究文学传播与接受的特殊规律。我觉得从文学地理学的角度研究你的小说创作，应当是有意思的，或许也是很有效的。你是否可以就此谈谈自己的一些认识和看法？

答：我记不起是谁说过，去过一次的地方你甚至可以说上一辈子，但住了一辈子的地方，反而连一句话也讲不出来。我理解这话的意思是，前半句是外延意义上的“地域”，也就是作家活动地理和作品描写地理；后半句应该属于内涵意义上的“地域”，就是你说的籍贯地理。一个人在一个地方生活的时间长了，往往容易对这个地方产生某种忽视，重视不够，甚至对这个地方缺少足够的理性思考。这个问题在我写完长篇小说《生生长流》时感受很强烈。我觉得，我离开桂西北到城市生活以后，那片土地的一切反而在脑子里变得愈来愈清晰，愈来愈有一种要去表达的冲动。这种现象绝不是个案。桂西北的不少作家因为离开自己出生、成长的家乡，来到陌生的城市生活，不仅作品多了，而且作品的品质也有了明显的提升。而一些留守在故乡的作家，因为没有在这方面获益，创作上也难有明显的进步。这种“地域”意义上的转换使得我在创作中有如神助，之后写的两部长篇小说《公务员》和《杀牛坪》都很顺手。我想如果我还在西林居住，情况可能就大不一样。因此，我觉得作家的写作姿态很重要，回望、记忆、记录、寻根、反刍都是很受用的。

问：随着时代的发展，原先那种凝固的民族文化形态被骚动的反文化因子破坏，由此在地域文化中所形成的亘古不变的稳态文化结构已经面临巨大的裂变。今天的桂西北正在丧失原貌的不仅是河流、植被、飞禽走兽，还包括原生态的古朴之风，作为一位少数民族作家，不仅应意识到对于即将消失的原生态地域环境和民族生活记写的历史责任，也应意识到新的写作姿态的重要性，这就必然存在一种两难性，需要思考，需要探索。实际上，你在长篇新作《杀牛坪》中对于这种思索已经有所体现。在这里，能否展开来谈谈自己的一些思考？

答：如果我不写作或许就不会有这方面的疼痛感。写《杀牛坪》只是我某种意识的延续，其实我在1990年就写过一篇叫《弃族》的短篇小说，说的也是牛事。事实上，人类的贪婪已经到了不可救药的地步，短短几十年间，我们桂西北的河流上筑起了无数的大坝，农田被肆意侵占，水和空气被大量污染，地沟油和劣质食品、转基因食物无处不在。我今年暑假去青海，亲眼看到人们在疯狂地进行冬虫夏草的采掘、交易。当地人说他们也知道这样做会破坏植被，但是当一斤虫草卖到20万元时谁还去管什么植被保护呢？在每个人都追求“自身利益最大化”的时代，人类文明遇到的挑战已经接近底线。我相信所有的人都明白这一点，但是所有的人都不能自已。然而，写了《杀牛坪》后，我的这种疼痛感并没有减轻，反而更加重了。为什么会这样？需要我去作更深层次的探讨和思考。这方面，也希望得到你们评论家的帮助。在此我申明，作家并不是唯我独醒，唯我独痛，而是他们手中有笔，就如同摄影家手里有相机一样，因此他们必须记录，必须书写。这是良知，也是责任。
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中国教育人类学新进展[1]

问/巴战龙 海路 陈学金[2]  答/滕星[3]

摘要：经过三十余年的发展，中国教育人类学学科快速发展并取得了一定的成就。作为学科发展历程的亲历者和促进者，滕星教授指出，中国教育人类学目前仍处于“初步学术化”的发展阶段，但正在迈向组织化和专业化发展的新阶段，随着与国外学术交流的增多、学术共同体的构建和学科知识的积累，该学科很可能在今后一段时间会进入井喷式发展的黄金时期。

关键词：教育人类学；民族志；学科建设；学术文化；学术共同体


一 中国教育人类学发展的基本状况

问：我们今天聚在一起，是想就中国教育人类学的组织化和专业化发展问题向滕星教授请教，感谢您百忙之中拨冗接受访谈。几年前，您对中国教育人类学发展状况的判断是处于“初步学术化”阶段，您现在是否还坚持您的这一观点？

答：首先，要理解教育人类学的“初步学术化”这个概念，就得明晰“学术化”的定义和标准。我认为，衡量一门学科是否“学术化”可以有六条标准：一是有学术研究的基本队伍；二是有系列学术成果；三是有独特的研究领域；四是有学科体系和教材建设，学科体系包括目的和意义、内容和特点、理论和方法等，教材体系则是传递学科知识的保证；五是学科的研究范式、理论流派和研究方法；六是学科研究史。一个学科如果追溯不了历史，说明这个学科的学术化水平并不高。教育人类学起源于20世纪初的西方各国。最早提出教育人类学概念的是19世纪俄国民主教育家乌申斯基，而最早开展这方面研究的是美国教育家休伊特（Hewett），他于1904年到1905年先后在《美国人类学家》杂志上发表了两篇较有影响的论文《人类学与教育》和《教育中的种族因素》。中国在20世纪80年代中期之后才有系统的教育人类学的研究，当然，零星的研究可以追寻到民国时期，但是作为一个学科，只能从20世纪80年代中期之后算起。目前，我们还没有一部完整的教育人类学的学科史著作面世。陈学金的博士学位论文梳理了中国教育人类学的历史发展，出版之后将有助于学科的专业化，弥补学科史研究的空白。

以上是我对判断学科是否“学术化”提出的六个标准。十年前我认为教育人类学还处于一个“初步学术化”阶段，但是十年后的今天，从这六个指标来看，我认为它还是处于这样一个阶段。第一，我们的研究队伍还不是很壮大；第二，相对于其他学科，研究成果还不是很多；第三，学科领域还不是很明确；第四，学科体系和教材建设正在初步形成中；第五，学科研究范式和理论流派刚形成，还没有形成独特的标志；第六，研究方法正在普及当中，还没有系统完整的教育人类学方法专著出版。所以说，我的基本判断是中国教育人类学仍处于“初步学术化”阶段，正在向组织化和专业化发展的新阶段进军。

问：美国著名教育人类学家凯瑟琳·安德森-列维特主编的《教育人类学：全球学习与学校教育民族志研究指南》于2012年出版，这本书对全球主要国家和地区的教育人类学发展情况作了比较全面的描述和评论。其中由欧阳护华教授执笔撰写的第十一章《雨后春笋：中国大陆的教育人类学与民族志》对中国大陆的教育人类学发展情况作了专题介绍，重点介绍了您和您的团队的工作，并给予了很高的评价。您对中国教育人类学在国际教育人类学界不断提升的地位和与日俱增的影响力是怎么看的？

答：这个问题应该从这几个方面来看：一是学科发展和中国国力的提升。倘若说中国教育人类学对国外学界有所影响，那么这个学科要达到一定的发展程度，才能引起国外学者重视，这是一个基本的前提。经过学界30年的不懈努力，我认为中国教育人类学的本土研究已经获得了很快很大的发展，很多成果已经面世，引起了国内和国外学界的重视。更重要的是，他们之所以关注我们，跟中国国力的提升有密切关系。本来我们在汉语学术圈玩，他们在英文、德文和法文等学术圈玩，外国学者基本不懂汉语，所以这两个学术圈基本没有交集。随着30多年的改革开放，中国学者的“走出去”和外国学者的“引进来”，学术交流的频率和程度都在增多加深，所以西方学者也逐步了解了中国的相关研究。二是学术研究的时间和空间。某种学术研究要想引起学术界重视，首先得有一定的时间积累。回顾中国教育人类学30年的发展历程，不可否认的是，正是这些历史积累才有了今天的成果。还有就是学术空间，在当代社会，只有一个人的研究，一个学术团队的研究，抑或是一所大学的研究，都不能成气候。所以，教育人类学早年作为一个冷门，从很少有人关注或者只有民族院校的人关注，一直到后来非民族院校也开始关注，现在研究这个领域的学者和机构已经分布在全国许多大学里了。研究队伍的空间分布是非常重要的，不仅包括国内分布还包括国外分布。随着时间的积累和空间的布局，中国教育人类学对国际教育人类学界的影响增大了。现在，北京大学、北京师范大学、华东师范大学、西南大学、西北师范大学等很多重点大学都在做教育人类学的研究，连东北师范大学、陕西师范大学和北京邮电大学都设立了民族教育学院。三是与国际接轨。如果没有与国际接轨，闭关锁国，汉语圈玩汉语圈的游戏，英文圈玩英文圈的游戏，这不利于学科发展。

从20世纪90年代开始，我们国家实行“引进来，走出去”的学术交流机制，一些学者到西方学习，把西方教育人类学的知识引进来。中国台湾的詹栋梁教授、华东师范大学的李其龙教授和首都师范大学的张志坤博士，把德奥的教育人类学引进来。樊秀丽研究员到日本学习，2010年出版了《黄济口述史》。我于20世纪90年代到美国，接触到了美国教育人类学之父、斯坦福大学人类学系前主任斯宾德勒（George Spindler）教授和国际教育人类学先驱、加州大学伯克利分校人类学系奥格布（John Ogbu）教授，并与奥格布教授一起进行了为期一年的学术研究工作。回国后，我曾指导我的学生王婧对奥格布进行过专门研究。在20世纪90年代，我还与美国多元文化教育学者、西雅图华盛顿大学的班克斯教授（James Banks）进行了密切的学术交往。前两年我指导学生朱姝博士对班克斯（James Banks）教授的学术思想进行了系统研究。我目前正在指导我的学生彭亚华和周兰芳用文献统计学方法分别对美国的《人类学与教育季刊》（Anthropology and Education Quarterly）和英国的《民族志与教育》（Ethnography and Education）这两种期刊进行研究。我们“引进来”的同时，也得“走出去”，比如说几年前，我和我的学生巴战龙、马效义到美国参加“少数族群教育肯定性政策国际研讨会”，最近我也到美国的宾夕法尼亚、华盛顿大学、马里兰大学等几所美国高校做讲座，对中国的系列教育人类学研究进行介绍。因此，与国际接轨加强了双方的相互了解。值得注意的是，还有相当一些论文通过各种渠道在国外发表。我曾主持了高等教育出版社的英文期刊《中国教育前沿》（Fronties of Education in China）2012年第2期的教育人类学部分，在国外获得了不错的反响，英国的教育社会学家惠蒂（Geof Whitty）和美国的教育社会学家阿普尔（Michael Apple）与我们都有联系。另外，香港大学的教育社会学家白杰瑞（Gerard Postiglione）主编的期刊《中国教育与社会》（Chinese Education and Society），也陆续发表了一些中国教育人类学的学术文章，影响很大。班克斯前两年在编写《教育大百科全书》的“多元文化教育”卷时，我和朱姝博士撰写了有关中国的文化多样性与多元文化教育的词条。通过留学或访学、学术会议和学术作品这三个渠道，国外开始对中国教育人类学有了初步了解。但是还有很多国内优秀的成果没被介绍到国外，从研究质量看，目前我们国内的研究并不输给国外的研究，相信国外的学者也会非常感兴趣，并期待深入的学术交流。


二 中国教育人类学发展的组织化

问：专业学术组织暨研究共同体的建立是一个学科形成的重要标志之一。2013年6月19日，经过一年多的筹备，由您领衔申报的“中国人类学民族学研究会教育人类学专业委员会”获民政部批准正式成立，成为国内第一个由官方“授权”的全国性教育人类学学术团体。这是中国教育人类学发展史上的一件大事。请您回顾一下教育人类学专业委员会筹备和成立的有关情况，并谈谈对该委员会的工作思路和发展设想。

答：这一问题涉及专业性学术组织的建立。“共同体”在这里指的是学术研究共同体。一个学科的发展必然涉及专业学术队伍的建立。在国内外学术界，学术研究人员大都分布在各个大学或研究机构中。学术研究具有很大的开放性，如果没有一个专业组织，他们在某一研究领域往往各自为政，有时甚至缺乏共同的学术交流话语。那么，如何把相关研究领域的专家学者组织起来，形成一个学术研究共同体？这就需要成立一个研究性的专业学术组织或学科组织。这就是我们申请成立中国教育人类学专业委员会的初衷。教育人类学是教育学和人类学的交叉学科，在国内学术界通常被认为是教育学和人类学这两个一类学科下的分支学科。因此，我们考虑将中国教育人类学学术组织作为教育学或人类学下的二级学会申报。

实际上，我们从20世纪90年代中期就开始申请成立中国教育人类学的学科组织，经过近二十年的努力，终于获得民政部的批准。在中国，要申请登记成立一个带有“国字号”的二级学会并非一件容易的事，它有比较复杂的申请程序，必须要打通“三关”。首先是由一级学会批准，其次是由一级学会所属的国家政府部门批准（如中国教育学会属教育部主管），最后才是由民政部审批。一开始我们希望申请成为中国教育学会下的二级学会，但由于当时教育人类学的学科发展还不够成熟，而且中国教育学会下的分会已经很多了，民政部暂时不打算批准中国教育学会新成立二级学会。2007年中国人类学民族学研究会（CUAES）成立后，我们开始将申请的重点转移到中国人类学民族学研究会名下。这样，教育人类学专业委员会的申请必须通过三道关卡：一是一级学会中国人类学民族学研究会的批准；二是国家民族事务委员会的批准；三是民政部的批准。我们从2011年1月开始进入具体的申报程序，在中国人类学民族学研究会和国家民委批准教育人类学专业委员会成立的过程中，中国人类学民族学研究会常务副会长周明甫先生和秘书长黄忠彩同志提供了很大的帮助，在此我要对他们深表感谢。2012年4月6日，中国人类学民族学研究会批准成立教育人类学专业委员会（筹）；5月29日，我们在中央民族大学召开了中国人类学民族学研究会教育人类学专业委员会（筹）成立会议。顾明远先生、哈经雄先生、庄孔韶先生莅临会议发言并担任顾问，张诗亚教授、万明钢教授和郑新蓉教授等出席会议并提出宝贵意见。2013年1月25日，国家民委正式同意成立中国人类学民族学研究会教育人类学专业委员会。经过多方面的努力，2013年6月19日，教育人类学专业委员会的成立申请终于获得国家民政部的批准。据我们了解，迄今获得民政部批准的中国人类学民族学下属的二级学会只有三家（另两家是都市人类学专业委员会和民族节庆专业委员会）。因此，这个结果可以说是来之不易。这其中，我的博士后海路做了很多具体的工作。

中国教育人类学专业委员会成立后，只要是对教育人类学感兴趣的学者和研究人员，都可以加入这个团体中，共同交流教育人类学的相关学术议题，努力形成一个有较大影响力的学术研究共同体。学术研究共同体的建立对一个学科的发展至关重要，它为学术研究提供了一个组织保障，便于整合这一研究领域的各种研究力量，发展壮大这一学科。

就中国教育人类学专业委员会的制度建设，我参考了美国教育人类学学会的办会模式，现在有一个初步的想法。1954年，斯宾德勒在斯坦福大学召开“教育学与人类学大会”，1970年正式成立“教育学与人类学委员会”。之后，该委员会的召开和负责人的产生是采取会员民主选举，采取各所大学轮流坐庄的模式，这是国外学术团体制度建设的一个重要原则。但是，这套模式要在中国完全实施不大可能，因为中国社会团体的最高管理机构民政部规定，民间团体和社会组织的登记成立必须要有固定的法人代表和固定的办公地点，如果要更换法人代表还得重新打报告，让社会团体所属的一级学会和国家部委批准，再逐层上报审批，手续很麻烦。因此，我们尽量在不轻易更换法人代表的情况下最大限度地实现民主。目前，我的办会思路就借鉴了美国教育人类学学会的做法，主要想法是：第一，在中国特有国情下坚持民主办会，首要是民主选举理事会和常务理事会。如果是直接任命的话，教育人类学专业委员会就不会有活力。第二，实行理事会领导下的轮流办会制。我们计划于2014年3月下旬在北京召开第一届中国教育人类学专业委员会年会，以后会议就由各个大学和研究机构轮流来办，谁主持谁就做大会主席。理事会和常务理事会按照章程定期改选。第三，希望教育人类学专业委员会拥有自己的会刊和网站。西北师范大学王鉴教授提议将他们的期刊《当代教育与文化》选定为会刊，或者可以采取以书代刊的形式。在教育人类学网站的建设方面，陈学金博士做了很多工作，目前已经建立了一个中国教育人类学学会（China Council on Anthropology of Education，简称CCAE）的博客（http：//blog.sina.com.cn/u/3542277241），还设计了学会徽标，我希望在这个基础上把它建成一个专门的教育人类学网站。这三点是我个人对教育人类学专业委员会建设的一些初步想法，这些想法能否实施，还得经过2014年3月成立的理事会和常务理事会讨论。总之，我期望教育人类学专业委员会成为中国最有影响力的教育人类学学术组织。

问：由您担任主编的“教育人类学研究丛书”自2001年推出第一辑以来，至2013年10月已出版到第四辑，共40多种著作。“教育人类学研究丛书”既有关于教育人类学、民族教育学理论和方法的探讨，也有深入细致的田野调查和民族志研究，从整体上代表了中国教育人类学研究的前沿水平，学术界对“教育人类学研究丛书”也给予了高度关注。对“教育人类学研究丛书”的编辑、出版及影响，您能做一些介绍吗？今后是否要把“教育人类学研究丛书”的编辑出版工作延续下去？

答：“教育人类学研究丛书”是国内第一套有关教育人类学研究的学术系列成果。当然国内也有一些教育人类学研究系列成果出版，但没有冠名为“教育人类学”，比如西南大学张诗亚教授主编的“西南民族文化与教育研究丛书”和西北师范大学万明钢教授、王鉴教授主编的“多元文化与西北民族教育研究丛书”。这些民族教育和多元文化教育系列研究成果大都采用了教育人类学的理论和方法，总体而言都属于教育人类学的研究范畴。由我主编的“教育人类学研究丛书”到目前已出版了42种著作，还有一些学术著作正在编辑中。根据计划，我们准备出50种左右。这套丛书的编写目的是将中国优秀的教育人类学研究成果集中展示给国内外读者。“教育人类学研究丛书”中除一些学界同仁的研究成果外，相当一部分学术著作是我和我的博士、硕士研究生的研究成果，包括一些教育人类学、民族教育学重大科研课题研究成果，以及教育人类学方向的博士研究生、硕士研究生的学位论文精选。“教育人类学研究丛书”涉及教育人类学的理论探讨、教育民族志书写、少数民族双语教育研究、汉人社区教育研究等许多方面，特别是有很多中国本土的教育人类学理论和经验研究。许多研究都做得非常细致和扎实，比如：张慧真、罗慧燕、张霜对苗族，杨红对拉祜族，巴战龙对裕固族乡村教育的研究；罗吉华对傣族“和尚生”教育、欧群慧对民族地区多元文化教师的研究；我、王远新与海路、马效义、宝乐日、张苗苗对少数民族新创文字的研究；我和李素梅、张爱琴、班红娟、温润芳、吴杰、王金星等对全国和各省乡土教材的研究；艾力·依明对维吾尔族、王洪玉对甘南藏族双语教育的研究；李红婷对汉人社会乡村教育的研究。这些研究在国内应该说都是处于领先地位的。这套丛书的推出，极大地普及了教育人类学的学术知识，产生了良好的学术影响。国内外的民族教育学、教育人类学研究者对这套丛书的研究成果非常感兴趣，甚至我在民族地区调查、访问时，很多民族地区一线教育实践工作者都说从这套丛书中受益匪浅。

我认为，“教育人类学研究丛书”的编辑出版工作是很有意义的，应该持续下去。我甚至希望，国内教育人类学研究者应将“教育人类学研究丛书”和其他优秀的中国本土教育人类学研究成果翻译成外文在国外出版，让国际教育人类学界能从中了解中国教育人类学的学术发展状况，提升中国教育人类学的国际影响力。

问：费孝通先生在领导重建中国社会学学科的时候，提出学科建设需要从五个方面入手，即：①学会组织；②专业研究机构；③各大学相应的系、科；④要有图书资料中心；⑤出版机构，包括刊物、丛书、教材和通俗读物。如果对照这五项，我们发现，中国教育人类学的学科建设中，大学中的系、科建设仍是一个薄弱问题，只有少数大学在民族学（或人类学）专业、教育学专业下面开设了教育人类学的研究方向，这直接影响了中国教育人类学人才的培养进度。您如何看待这一问题？

答：这是一个很好的问题。首先应该注意到，费孝通先生说的这五个方面主要针对一级学科建设，而不是二级学科建设。就学科建设来看，中国教育人类学还比较薄弱，只有一些综合大学的人类学系（民族学系）和一些师范大学的教育学院设立了教育人类学的研究方向。但是，我相信，随着教育人类学影响的逐步扩大，今后西部地区会有更多的大学设立教育人类学专业或方向，东部的师范大学和综合性大学也会跟进。这可能还需要八到十年的普及时间。所以现在要做的是发展和完善组织、建设教育人类学教材、出版学术成果，多做一些基础性和普及性的工作。


三 中国教育人类学发展的专业化

问：科研成果获高级别奖项往往体现了研究者的重要学术影响力。2011年9月，您担任主编的《民族教育理论与政策研究》获全国第四届教育科学研究优秀成果奖一等奖，这是民族教育学学科唯一的一等奖；2013年4月，您的专著《教育人类学的理论与实践：本土经验与学科建构》获第六届高等学校科学研究优秀成果奖（人文社会科学）三等奖。现在学术界存在一定的浮躁风气，部分研究者重数量轻质量，学术研究欠扎实严谨。您能和青年学者分享自己的科研经验吗？

答：我想，科研成果获奖在一定程度上是对高质量学术研究成果的肯定，但不获奖也未必不是高水平的学术研究成果，所以不能将科研成果获奖这件事看得绝对化。比如说，引用率就是一项科研成果评奖的重要学术指标，但是不是引用率不高的研究成果学术水平就一般呢？我看那倒也不一定。有的学者研究的领域很偏，研究成果很专，真正能够读懂他的文章、引用他的成果的也就那么几个人，所以引用率低，但是在这个研究领域内就他的学问做得最好，学术成果质量最高。我的研究成果能够获奖应该说是挺幸运的，但并不能说明什么问题。总之，我没有把获奖这件事看得太重。

关于目前存在的学术风气浮躁的现象，我认为解决的办法主要有两条途径：一是潜下心来认真读书；二是踏踏实实做学问。学术研究不仅是大学教师和研究人员借以谋生的一个手段或工具，它更是一种生活方式的选择。这种生活方式不挣钱，还要常年坐冷板凳。如果想要成为一名合格的教育人类学研究者，你就必须秉承人类学研究的三个看家法宝：一是要下田野，二是要撰写民族志，三是要进行理论建构。要做到上述三点，你首先就要踏踏实实地读书，具备人类学与教育学的相关理论知识；其次要深入田野进行实地调查，获取第一手资料，撰写民族志；最后就是分析和提炼研究资料，进行理论建构。如果一名年轻的教育人类学研究者能够做到这三点，我想他一定能够克服学术的浮躁之风。但是，现在很多研究生都做不到这三件事，主要原因就是受市场经济的影响，或者是为了一纸文凭或一个工作岗位而求学，功利心太强。所以要做好学术研究，首先不能太多地计较经济利益，其次是不能沽名钓誉。这就需要研究者在获得基本的生活物资条件保障后，应努力做一个“有理想”的人——对学术有浓厚的兴趣，能吃苦而且耐得住寂寞。但有理想的人可能是孔子说的“圣人”，一般人做不到，那是大学者、大学问家的“傻气”；多数学者可能会达到“君子”的境界——做一个相对有理想的人，即踏踏实实做学问，在某一研究领域有所建树。我对自己的评价是做一个相对有理想的人，这二十多年来我一直在坚持做教育人类学的研究。

问：教育人类学作为一个交叉的、综合的学术研究领域，在我看来，事实上它对研究者学术素养的要求极高，教育人类学学者必须至少同时具备教育学和人类学的双重知识体系。然而，我们知道，随着学科知识的细化，一个学者想要在一个研究领域有所作为就已经很不容易了。您怎么看待这个问题？

答：教育人类学是由人类学和教育学相互交叉形成的跨学科的、综合性的研究领域，因此进行教育人类学研究必须具备这两门学科的基本知识与方法。对于文化人类学各理论流派的基本观点、各分支学科的概况和进展、田野工作的认识论和方法论基础，以及课程、教学、教材这些教育学的基本概念和知识，教育人类学学者必须具备，否则很难进行学科交叉的研究。这就涉及一个阅读量的问题，教育人类学学习者和研究者至少要读两门的专业书籍，这需要一个艰难的学习过程。

但是，我们也应该注意到学科划分是相对的，人文社会科学研究需要综合的、整体的视野。任何一个社会问题不可能仅用一门学科就能解释清楚。教育领域的研究涉及方方面面：教育首先是个社会问题，涉及社会学；教育指向国家的意识形态，涉及政治学；教育可以看作投入与产出的问题，涉及经济学；同时，任何教育现象都是某个族群、国家以及某种文化的教育，这里就涉及民族国家、族群和文化的问题，这些恰巧就是人类学要研究的东西。教育人类学恰恰就是要用人类学的立场、观点、知识、理论和方法去做教育领域的研究，这就是学科特色。因为人类学是研究文化的，也就是说我们要把教育和文化联系在一起进行研究。我们做教育研究的时候一定要考察这种教育是哪种文化的教育。举个例子，比如说乡土教材，它和国家教材的文化背景是什么，如果你不了解它的文化背景，你就不知道它们各自的功能是什么，这是个很重要的问题。再如，美国教育和中国教育为什么不一样？很多人把孩子送到美国去，发现美国教育和中国教育完全不一样，从理念、方法到目的，都不一样，其原因在于两个国家的文化不同。

教育人类学研究不仅要有教育学和人类学的知识，可能还涉及其他学科。比如说，研究少数民族双语教育就会涉及语言学的问题；研究少数民族的宗教教育就要涉及宗教学的基本问题；研究族群关系和族群教育的问题就要涉及政治学的问题。因此，开展一项教育人类学研究往往需要三四个或者更多学科的支撑。教育人类学是一种跨学科的研究，它需要一种跨学科的态度、思想和研究方法。这就要求研究者的知识面要广博，还要有建立在广博基础上的理论分析和阐释才可能做到客观、全面和深刻。

问：请您谈谈研究方法的精致化问题。当前，在世界范围内，已经涌现了一批方法论专家，并出版了大量著作。这些著作的特点在于综合处理人类学、社会学、教育学、医学、经济学等学科领域的方法论进展，并且把实证主义、解释学、符号互动主义、后结构主义、后现代主义、女性主义等思潮和观点融合在一起讨论。从目前来看，教育人类学的田野工作和民族志书写显得单一、不足，您怎么看待这个问题？

答：什么是研究方法的精致化？我个人的观点是，一项研究要根据研究问题、研究目的和研究对象来设计。现在的社会科学研究涉及多学科，而且涌现出很多不同范式和理论流派。每种范式或理论都有其优点和弱点。如后现代很具有冲击力和颠覆性，但是它似乎缺乏建构能力，解决问题的能力差。

田野工作、民族志撰写和理论建构是教育人类学研究的方法论基础，不能忽视。我们可以自己得出理论，也可以借助前人的理论解释问题。学术的魅力就在于研究者能提出独到的想法，而不是重复别人的做法，这是衡量学术非常重要的一个标准。

那么精致化的研究如何做到？我认为，首先，教育人类学做个案研究是这个学科的特色，人类学做小个案，社会学做大样本，人类学以“小社会”体现“大社会”。其次，扎扎实实做田野调查，获取第一手资料，我看到的、听到的、访谈到的、体验到的，才是真实的东西，我不相信我五官感受不到的东西，包括对二手资料都要质疑。最后，我们要尝试从多角度，尤其是从别人没有思考过的角度，解释教育与社会文化现象。当然这是一个仁者见仁、智者见智的问题，研究者需要不断丰富理论学养，进行不懈的探索。


四 中国教育人类学的美好未来

问：您从教已经整整30周年，再过一个多月就是您60岁的寿辰，我们提前祝贺您的寿辰，祝您身体健康、万事如意。最后，我们想请您谈谈对中国教育人类学未来发展的期许。

答：60岁就是一个甲子，基本上就是人生告一个段落了。到了一个甲子就要想该想的东西。我到了这个年龄就是“耳顺”了，也就是说，今后你们怎么说我，别人怎么挑战我，我都乐于听取，我都觉得是一件很高兴的事。关于中国教育人类学以后发展的期许，还是围绕费孝通先生讲的五个方面。我把它归纳为以下三个方面。

第一，专业研究机构和培养机构的设置。回顾教育人类学的发展，我刚开始做少数民族教育研究的时候没有人把它作为专业的领域进行研究。一般都是各地方的中小学校长、教育行政部门人员进行政策性、情况性的研究，学院派基本没有进行这方面的研究。从20世纪80年代以后开始迈向学术化，成立民族教育研究所、民族教育研究会，创办民族教育研究期刊，这为教育人类学打下了组织基础，它开始进入象牙塔——大学；特别是20世纪90年代，学界开始把西方的学科理论引进来，这些知识不仅在民族院校进行普及，而且一些师范大学，如北京师范大学、华东师范大学、西北师范大学等院校也开始关注这一领域，开始有专门人员成立了一些机构进行研究。但是到目前为止这些机构发展还不是很普遍。随着教育人类学专业委员会的成立以及学科的开展，教育人类学的知识会越来越普及，我相信教育人类学在全国的教育学院、人类学系会有一个很快的发展。因为学术研究常常会有一个传播上的几何效应，发展越快，资源就越多，资源越多，发展就越快。前几天据罗银新等几个同学的统计，我所指导过的硕士研究生有58人，博士研究生有31人，其中有7人硕博阶段的学习都是我指导的，博士后研究人员有1人。我想至少有1/3的学生会留在学术圈里，这些人都会是“种子”，他们以后会带更多的学生去做这方面的研究，会把教育人类学的研究扩展开去。我相信教育人类学作为一个专业，未来会有一个很好的发展。

第二，学会组织的构建。有了学会组织就会有学术共同体的构建，从结构功能理论来讲整体大于部分，当这个学会成立之后，大家就会更有信心和活力，会出现一个井喷式的快速发展时期。我相信，大家通过学术组织和学术平台都会有更大的发展。

第三，专业学术期刊、出版物和图书资料建设。经过几十年的发展，这个领域目前有中央民族大学的《民族教育研究》和西北师范大学的《当代教育与文化》这两种学术期刊，这是我们发表教育人类学学术成果的重要阵地，需要我们充分利用。另外，《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）、《中南民族大学学报》（人文社会科学版）等学术期刊都专门设立过主打教育人类学的专栏或发表过一些有价值的教育人类学论文；还有陈学金正在做的“人类学与教育”博客，我希望能把它慢慢发展成网站；巴战龙主编的《教育人类学研究通讯》，今后我们可以将其作为教育人类学的电子刊物。前边做的16期《教育人类学研究通讯》是个很好的平台，后来因故中断了，我们需要有志者再把它恢复起来，作为一个重要的交流平台、重要的刊物来发展。我觉得必须建设的是专业期刊。最初由李红婷牵线搭桥，巴战龙和海路先后主持的《湖南师范大学教育科学学报》的“教育人类学”专栏，连续发表了一些很有见地的论文，也凸显了年轻学者的活力，但是还很不够，全国有那么多教育类期刊和民族类期刊，开办和常设教育人类学栏目的只是凤毛麟角。陈独秀“发家”就是靠《新青年》的历史，提示我们必须要有学科作品发表的阵地。今年我已经60岁了，该做的已经做了，接力棒该由你们年轻学者来接了。今天的采访，是对这个学科和对你们年轻学者的一个交代。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2014年第2期
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“古苗疆走廊”的提出及意义

问/徐杰舜[1]  答/杨志强[2]

摘要：本文通过对杨志强教授的访谈，探讨了“古苗疆走廊”形成的历史背景、族群文化多样性背后的“国家化”和汉族移民文化的普遍影响、跨民族/跨族群的地域文化整体性、近年来出现的文化“族界化”现象等问题，对“古苗疆走廊”沿线周边地区的各民族社会“你中有我，我中有你”这一“共生”关系形成的历史过程和特点进行了回顾，并对今后中国的民族理论和政策提出了一些有益的思考。

关键词：古苗疆走廊；驿道；国家化；地域文化；文化的“族界化”

问：杨教授，你好！你在日本留学多年，近年来回到中国，在贵州大学工作，在进入主题以前，请你先谈一下你以往的学术经历。

答：谢谢！那先自我介绍一下吧。我老家是贵州省黔东南黄平县重安区的一个苗族村寨，家父儿时读过几年私塾，1950年贵州解放后参加了革命，所以我基本上是在城市中长大的。1979年我考入中央民族学院（现中央民族大学）历史系，从事民族史专业的学习，现民族学界的一些学者，如潘蛟、徐平、马建钊等都是当年的同窗好友。1983年毕业后，我被分配到贵州省凯里市委党校，后调至凯里师专（现凯里学院），1986年通过全国统考重新回到中央民族学院民族学系读研究生，研究方向是“跨界民族研究”，导师是陈永龄先生，此外还有朱宁、胡起望、陈观胜、李培珠先生负责具体指导。毕业后到了贵州民族学院（现贵州民族大学）工作。1993年5月自费东渡日本，进入东京大学大学院综合文化研究科地域文化专业学习；1996年毕业后直接升入同专业读博，师从日本著名的中日关系史学者并木赖寿先生。并木先生是颇为中国学术界熟悉的学者，身边汇集了不少来自中国内地、台湾地区以及韩国的学生。在中国学习、工作和赴日留学期间，我一直从事中国西南少数民族历史文化的研究，具体主要关注苗族社会的历史文化、汉族移民、族群边界及知识精英的认同意识等，后来视野又拓展到近代民族国家中的“民族建构”问题。2005年我获得东京大学的博士学位，拿到学位后回国与贵州大学签约就职。2006年作为日本学术振兴会（JSPS）的“外国人特别研究员”（博士后）赴日，在东京大学以客座教授身份与恩师并木先生进行了两年的合作研究。2007年8月，在日本上智大学举办的一次由联合国主办的大型国际学术会上，我与北京大学教授兼中国计算机语言小组组长冯志伟先生一起，被推为两名中国代表之一，作了大会主题发言。回国后，我一直在贵州大学人类学研究所工作，现除了大学的本职工作，还担任新成立的贵州省人类学学会首任会长、中国民族学人类学研究会常务理事、贵州省苗学会副会长、《苗学研究》主编等社会兼职。

问：听说杨教授在回到贵州后不久，就提出了一个很新颖的学术概念。

答：你所说的是“古苗疆走廊”吧？

问：是的，现在请你介绍一下“古苗疆走廊”概念的基本内涵。

答：我先简略地介绍一下背景吧。此前一些学者在从事西南民族研究时，尤其是从事贵州地方史研究的人，无论是研究城镇的、研究音乐的，或者是研究贵州民族关系的，很多都把目光投到一条驿道上。这条驿道是元代开辟、明代用重兵驻守的一条连接内地与西南边陲的重要通道，它起于今湖南省常德，沿沅江上溯至贵州省东部重镇的镇远县，然后改行陆路，东西横跨贵州省中部的施秉、黄平、凯里、盘江、贵定、龙里、贵阳、清镇、平坝、安顺、关岭、晴隆、盘县等地，进入云南富民县，经沾益、曲靖等地至昆明。其走向与今天的湘黔滇铁路线大致重合。

从常德沿水、陆两路至贵州省的镇远，再由水路改行陆路，终点是云南省的昆明。其实此前很多学者都不约而同地关注到这条驿道的影响。我对这条路的关注大约可追溯到十几年前，当时在日本留学，在从事自己的课题研究“苗族迁徙及汉族移民史”时，就注意到这条驿道的重要性。回国后，也不断提醒研究团队的同仁要关注这条驿道。三年前，和曹端波、刘锋等人经过反复讨论后，我决定将这条驿道冠名为“苗疆走廊”，后经中共贵州省委宣传部副部长兼《贵州日报》社长姚远的提议，在前面加了一个“古”，变成了“古苗疆走廊”，我认为这个提法是很富于政治智慧并经得起学术验证的。

问：现在有人觉得使用“疆”这个字似乎很敏感，那为何要用“苗疆”来命名这条驿道？

答：我认为，“疆域”在传统王朝统治体系中是一个很重要的地缘政治上的空间概念，不能因为现在的一些因素就要回避它，这在西南地区表现得尤为明显。以贵州为例，明代因迁入贵州的汉族军屯、民屯大多沿驿道沿线分布，所以虽然出现了“苗疆”这个词，但非常罕见。目前我查阅的明代文献中只出现过两次，一处是在明熹宗时期的奏文中，另一处是黄才贵先生给我提供的一份大臣的奏文中。贵州大学的林芊先生认为，明王朝对“不服王化”的少数民族地区多使用“生苗地界”、“生界”等措辞。清代康熙年间进行了大规模的“改土归流”后，“苗疆”这一用语才开始大量出现在官方及私人文献中。用现在的话说，只有属于中国领土范围，才能使用“疆”。所以说“疆”指的就是中国的领土空间，为何要回避它？其实我们出于慎重起见，此前也讨论过能否使用其他的名称，如“黔中走廊”、“湘黔滇民族走廊”、“西南国家走廊”等，然而最终我决定仍使用“苗疆”来冠名这条驿道。其中有两个重要的因素：一是“苗”作为中国南方，尤其是西南地区的非汉族群体之一，其最初出现即和这条驿道有关，如明人王士性在其《广志绎》中所言，“其在黔中者，自沅陵至普安两千里，总称曰‘苗’”；二是“苗疆”这一空间概念形成、扩展及消退的过程与明清时代以后西南地区“国家化”及“内地化”进程有密切关系，而最初这一概念的形成和扩展都与这条驿道有内在的因果关联。但需要说明的是，“古苗疆走廊”概念主要强调的是这条驿道的重要性，至于如何称谓，我们持完全开放的态度，如果称之为“西南国家走廊”或“西南走廊”，我觉得也不错。

问：那么，你认为研究这条驿道的意义何在？

答：这条走廊，如果以常德作为起点、昆明作为终点的话，按现在的行政区划看，大约穿过了33个县市，面积达到将近8万平方公里，人口约2000多万，而分布在沿线的民族或族群，如算上待识别民族或一些民族中的亚支系族群的话，有20多个。直到今天，这条路依然是西南的一条交通大动脉，也是西南地区城镇最集中、人口最密集、经济最活跃、文化交流最频繁的地带。与此前名闻遐迩的“丝绸之路”或“茶马古道”等比较，它最大的特点就是：一方面，这条驿道的沿线不仅是西南地区人口分布最集中的地区之一，并且沿线的各民族/族群文化，现今仍处于鲜活的频繁交流中，可以说，“古苗疆走廊”是现今中国为数不多的一条既留下厚重的文化积淀，又保持着历史延续性变化的活态走廊；另一方面，回顾历史，这条走廊对西南边疆地区尤其对贵州省的影响是深远的，如明清时期以后的汉族移民进入、“改土归流”、“开辟苗疆”等“国家化”进程都和这条路有很大的关系，进而对云贵两省城镇体系的构建、贸易及市场圈的形成及扩散、民族民间文化的整体性及多样性特征的形成等，均产生了重大的影响。

以前关于中国西南边疆地区历史地理的研究，云南的学者做得比较深入。老一辈的有方国瑜先生，现今的有方铁、陆韧、蓝勇、杨永福等学者，海外的有美国华裔李中清先生等。这些学者其实都注意到了这条入滇“东路”，即我们所说的“古苗疆走廊”，对稳定西南边疆地区的重要性。只是他们关注的是这条驿道所连接的两点，而对于处在两点间的贵州省却多有疏漏。从20世纪90年代开始，“茶马古道”、“南方丝绸之路”炒得很热，接着又是“藏彝走廊”，而这条历史上曾对西南地区的政治、经济、文化等方面均产生重要影响的驿道却无声无息。如果说，“茶马古道”或“南方丝绸之路”所关注的多是“商道”上流动的经贸关系或文化交流，那么，元明清时代以后贯通的入滇“东路”（也包括“西路”在内）却是不折不扣的“官道”，用美国华裔学者李中清教授的话说，是“国家驿道”。可以说，西南边疆地区真正“国家化”的推进和大量汉族移民进入导致的“内地化”，实际上是在“古苗疆走廊”开通以后发生的。从这个意义上来讲，“古苗疆走廊”和其他走廊最大的区别是：第一，它是条“官道”，即所谓的“国家走廊”。明代动用了洪武时期全国1/10以上的军队守卫这条路的沿线，因此，西南边疆地区的“国家化”进程事实上是沿着这条驿道向四周辐射的；第二，2013年贵州省正好迎来建省600周年，而1413年贵州建省的直接动因就是保护这条驿道的安全，反过来也可以说，因为这条路，中国西南地区的政治版图发生了改变。

在整个世界历史上，一个国家为一条道路而设置一个省的情况，不知有无先例，但至少这是极为罕见的一个例子。因为当时贵州地域内几乎全是少数民族或土司分布的地区，贵州建省及大量移入汉族屯军，就是为了防止土司和少数民族对通道的阻碍，所以“古苗疆走廊”在明代又被称为“一线路”。值得注意的是，这里所说的“一线”，指的并不是周边的山川地理形势，而是因为它穿越了平原、丘陵、高山、高原等若干呈阶段性变化的地形地貌带，很难用地理空间的形势来概括，所以其背后的真正含义是指周边的社会环境，即少数民族或土司势力，文献用所谓的“两岸皆苗”来比喻。换句话说，国家动用政治、军事力量强力开辟的这条通道，犹如在异文化的丛林中打通的一条国家权力和汉文化的通道，因此史书中也常用“孤悬一线”来比喻这条道路周边社会环境的严峻。在这点上，它和以前提出的“藏彝走廊”、“武夷走廊”和“河西走廊”不一样，这些“走廊”大多指的是受自然地理形势的影响形成的狭长地带。所以我们要谈的这条走廊，更多意义上是指由国家力量造就的社会、政治、经济及文化上的线性空间。清代以后，随着大量汉族的迁入和贵州省的“内地化”，文献中有关“一线路”的记载基本消失。

问：换句话说，这条路就相当于现今我们所说的“国道”，对不对？

答：是的，它就是一条现代意义上的“国道”，明文献中常称之为“官道”。通常中原王朝权力在全国各地都会建立发达的驿道网络，这些驿道广义上都应属于“官道”，但官方文献中刻意强调其“官道”地位的现象其实是不多见的。明初在贵州设置的24个卫中，除五开卫和铜鼓卫外，其余都分布在驿道沿线。其中，有16个卫密集分布在由湖广进入云南的“东路”驿道沿线。这也充分说明了明王朝对这条驿道重视的程度。

就其背景而言，第一，它与唐宋时期以后中国政治中心的东移和经济中心的南下有关系。以前的四川盆地一直是中原王朝的经济及文化中心之一，云南边疆地区通往内地的道路主要是“石门道”和“灵关古道”。但元明清时代以后，通往四川的道路已非终点，进而还要转向东行，这就显得迂回远绕，开通“东路”驿道后，路程一下缩短了近两千里。第二，元明时期，江南及两湖一带已成为中国经济最发达的地区，当时就流传有“苏常熟，天下足”、“湖广熟，天下足”的谚语，云南作为中原王朝重点经营的边疆地区，需要开通新的捷径将内地与西南边疆地区连接起来，所以元朝在至元二十八年（1291年）开辟了这条新通道。第三，元明时期连接云南与内地的四条主要通道中，其他三条或绕道远行（如“灵关古道”），或有急流船沉之险（如入滇“西路”），唯有这条入滇“东路”上下水陆线路均较平缓，所以后来便成为官吏、商旅、使臣、科举等人员往来的首选通道。

问：那么，杨教授所说的“古苗疆走廊”指的只是这条线路？

答：“苗疆”的范围那么宽，其实就指一条路也说不过去的呀（笑）！当初之所以将“古苗疆走廊”范围圈定在由湖广入滇的“东路”，是为了更加鲜明地突出“问题意识”。随着历史时期及社会状况的不同，这条线路周边的交通状况也在不断发生变化。因此，广义上“古苗疆走廊”应是以这条入滇“东路”为主干线串联起来的网状系统：如由云南昆明经曲靖、沾益过贵州威宁、毕节、赤水至四川泸州下长江的“西路”，由水西土司奢香夫人开辟的“龙场九驿”，徐霞客从广西进入贵州的“南线”，贵阳经遵义至四川綦江的“北线”，清水江、都柳江、乌江流域的河道等。

问：这个背景交代得很清楚，说明您经历了十几年的深思熟虑，提出了这样一个“古苗疆走廊”的概念。对民族学、人类学的研究，它的意义和价值，您觉得有哪些？

答：第一点，从西南边疆地区被整合为中华帝国疆域体系的过程这一层面上看，这是一个新的视角；第二点，从“问题意识”上，要关注西南地区民族/族群“你中有我，我中有你”的分布格局究竟是怎样形成的。第三点，我们提出了一个很重要的理论问题，这就是怎样看待文化的“族群性”和“地域性”。

第一点，正如本期“古苗疆走廊”专栏我提交的论文中所叙述的那样，自元代云南行省建立后，从元代开始，一直到清代的中期以前，西南少数民族地区就进入由“疆域”向“版图”的变迁，即变间接统治向直接统治的“国家化”时代。清朝中期以后，大量的汉族流民开始涌入云南、贵州等地，接踵而至的是“内地化”进程。上述这些问题，都与这条“古苗疆走廊”的开通有着极为密切的关系，所以这条走廊亦可称为“西南国家走廊”。此外，我在文章中针对西南地区历史发展及民族/族群的特点，对“华夷次序”双重结构体系的内涵进行了初步的梳理，认为传统中华帝国的体制中，在政治及文化上一直内隐着“多元一体”或“一体多元”的特征。也就是说，在历代帝国统辖的地域中，事实上一直存在两条时有重叠但又不同的“边界”：“政治边界”模糊而富于伸缩，它构成了“疆域”范围；“文化边界”明晰而相对稳定，成为直接支撑帝国统治基础的“版图”。前者可称为“外边界”，后者则是一条“内边界”。直到今天，我们常说的“东部·西部”、“汉族·少数民族地区”、“内地·边疆”等用语，事实上也与上面所说的这两条“边界”是有联系的。此外，我还将“国家化”和“内地化”这两个概念的内涵进行了初步的区别与界定。

第二点，西南民族地区素以民族/族群的文化多样性而著称，其中又以“古苗疆走廊”上的交错分布现象尤为明显。如中国现今遗留的待识别民族的75万人中，有72万人分布在这条走廊的沿线及周边地区。以往人类学在研究西南地区民族/族群文化时，多受制于“点”而忽视了“多样性”背后隐含的由国家力量及汉文化的强力进入所导致的“整体性”关联。事实上，这种关联使得多样性背后具有某种跨越彼此差异的“通约”关系，从而形成基于地域上的“你中有我，我中有你”的相互认同及“和而不同”的和谐“共生”关系。比如说铜鼓、芦笙、刺绣、银饰、吊脚楼等物质层面的文化，不落夫家、父子连名制等习俗文化，这些都不应该是属于哪一个族群所特有的东西。汉族本身也是一个文化多样性的复合体，他们来到西南后，所影响的地域和族群不一样，影响的程度也不一样，从而呈现文化多样性。以往对汉文化多样性的研究，往往用“地域文化”和“区域文化”来屏蔽其“族群性”或文化的多样性，但问题在于，随着汉族人口的移动，“文化”与“地域”间的同构关系已不复存在，在新的迁徙地，尤其是周边有众多少数民族分布的情况下，这些汉文化往往呈现明显的“族群性”特征。现在“古苗疆走廊”沿线的“屯堡人”、“穿青人”、“南京人”等，都是汉族移民的后裔，但在后来的民族识别中，他们一直不承认自己是汉族。因为他们虽是明代屯军、屯民的后裔，但在相当长的历史时期被后来的汉人歧视，风俗习惯也有差别。所以问题一直拖到今天都解决不了。传统的人类学研究往往是以微观的田野调查来认识和构建宏观的民族文化，但我认为只有文化在空间上具有广泛的同质性的情况下才会具有“以小窥大”的效果。

第三点，从以上思考出发，我们提出了文化上的“地域性”和“族群性”不可偏废的观点。以往的人类学研究大多只关注民族或族群文化。西南地区在明代汉族进来以前，藏缅语族、苗瑶语族、壮侗语族等少数民族的先民早已交汇分布在这一区域，文化上形成了既有族群多样性特征，同时在相互影响过程中又有一些跨民族或族群的基于地域空间的整体性特征。这也给田野调查研究提出了新课题。

问：给田野调查提出了新课题？

答：是的，人类学的田野调查大多是停留在某一地点进行深入的观察与研究，但这个点的民族文化是否具有代表性或同质性？西南地区最不一样的地方是，民族的整体想象和地域分布空间的关系往往不是同构的。比如说，苗族、彝族有许多分散居住在中国西南乃至东南亚各地，周边分布的往往是其他少数民族。如果你调查的是贵州黔东南某地某村苗族的丧葬仪式，但这个葬仪也许只是这支苗族才有，你能轻易地把它当成整个苗族文化来解释么？另一方面，黔东南很多地方的苗族和侗族之间的关系非常密切，两个民族间文化的相似性甚至和分布在其他地域的同一民族内部的文化差异形成强烈的反差。所以，近年来民族认同的建构往往是将地域空间虚化或抽象掉。本来是“你中有我，我中有你”的生存现状变成了“你是你，我是我”的想象，基于地域空间的文化整体性被民族的主观想象分解和割裂，结果芦笙变成了苗族的象征，蜡染则变成了布依族的特色，文化的地域整体性被“民族文化”肢解掉，本来很和谐的地域社会变得不和谐起来。湖南《民族论坛》的主编龙晔生把这种现象总结为文化的“族界化”现象，我认为概括得非常准确。

问：我很认同你对这个问题的看法。“古苗疆走廊”的真正发现者是你，这一点都不夸张。我想知道这个学术观点是怎样逐步地形成、扩大和定型的。我觉得这对于一个学者做研究会有很大的启发和帮助。

答：我提出这个概念是非常慎重的，考虑了十多年，在称谓上也颇费心思。我觉得近年来“走廊”这个词用得太滥了，所以也想过是否可用其他的名称，最后用“走廊”也是不得已。因为这条驿道对整个西南边疆地区的影响太大了，不仅是贵州，也包括云南，整个西南边疆地区的“国家化”过程，市场经济圈的形成，还有少数民族的文化等，都受到影响。比如说侗族的南侗和北侗方言的形成，实际上也是以这条驿道为界，北侗方言受汉文化影响比较大，南侗方言受汉文化影响比较小。还有像“屯堡文化”，现在有些学者甚至把它叫作“文化孤岛”，实际并不是这样的。屯堡人自称是明代移民的后裔，其文化如果不放在一个大的或整体的视野下看，有些现象是无法解释的。这个概念提出来以后，我和曹端波教授、刘峰教授，还有中国人民大学的赵旭东教授等，对这个问题议论了很多次，后来又和贵州大学人文学院的陶渝苏院长及其他的老师们也谈了很多次。我一直在诉说这个概念，在将近五年的时间里，只要有机会我就不停地说，从来不怕别人拿去用，觉得无所谓，因为有一种使命感，觉得这条路太重要了，你们谁提出去都可以。

问：“古苗疆走廊”概念的提出及它的背景，我觉得你讲得非常清楚了，它是在明清国家化的过程当中，西南边境建立的一条国道。这条国道对连接西南边疆和祖国的政治关系起了什么样的作用？可能很值得去高度评价，这是一点。再一点，在这条通道打通的过程当中，汉文化的进入对整个西南，尤其是对贵州汉文化的影响。贵州本来就是山地、高原非常分散，所以才形成了多彩贵州这种状态，汉文化进入以后给她注入了新的多样性，而这个多样性是在国家话语、国家支持下强势注入的。再一点就是你讲的云南甚至包括贵州的一部分，汉文化来了以后，整个文化的倾向都导向了中华文化。这对整个国家的巩固、国家的统一、中央王朝的统治都有作用，过去没有看到这一点，这个影响也是非常大的。

答：是的。比如说清朝中期以后随着大量的汉民“客民”移入贵州，文献中有关“生苗”、“熟苗”的记载已基本消失，变成了“民”和“苗”这两大分类，其中明代屯兵的后裔大多也被列入“苗种”内。也就是说，清代中期以后大量汉族“客民”迁入，他们和原先的土著之间为争夺生存空间产生激烈冲突，导致社会发生剧烈动荡。所以说“民”、“苗”之分，并不单纯是族群或文化的界线，也是“土著”与“移民”之间在围绕生存空间斗争中构建起来的区分范畴。明代发生在贵州一带的战争，大多都因驿道安全而起，但清代以后几乎都是因为生存空间的问题。贵州民族大学的孙兆霞老师进行过统计，自贵州建省后，发生了140多次战争或反抗活动。可以说，明清以后，发生在这条通道沿线的战争是整个西南，乃至整个中国最频繁的。所以民间素有“三十年一小反，六十年一大反”之说。此外，“改土归流”以后大量汉族移民的进入，使得少数民族社会中普遍发生了汉化现象，一些少数民族，如侗族、布依族、水族等，他们在接受汉文化影响的过程中，也把汉文化中一些具有结构性的东西（如“华夷之辨”等观念）吸纳进来并进行自我再现，在一部分少数民族的族群认同意识中出现了强烈的“非苗化”现象：在拒绝外界视他们为“苗”的同时，还把比他们落后的其他一些族群鄙视为“苗”。新中国成立后的民族识别过程中，侗族、布依族的知识分子往往首先强调自己不是“苗族”，因为在过去，“苗”字就代表“野蛮人”。直到现在，在贵州、云南、四川、湖南一带汉族的民间俚语中，还经常用“苗”来骂人或作为“野蛮”、“不讲道理”的代名词。我在以前的一篇论文中把这种现象称为“非苗化”现象。

问：杨教授，你讲得比较深思熟虑。我觉得像你这样想得这么细，这么认真地思考，然后提出自己的观点，在运作当中，体现了一个学者的责任性和主动性，这是做学问最基本的，是非常值得现在学术界学习的地方。我觉得还有一个很重要的意义，汉族的移民刚进来的时候是具有军事性质的，但是来了以后，在漫长的岁月当中，自然而然地和周围的少数民族发生了联系。

答：战争只是利益冲突中的一种极端表象，更多的是文化间的交融、相互影响和渗透的过程。历史上“古苗疆走廊”周边虽然经历了那么多的战争与冲突，但到了今天，这一带反而成了中国民族关系最融洽、最和谐的地区之一。

问：这样子说来，实际上，我想表达的意思是，你提出的“古苗疆走廊”这个概念，以及在这个走廊沿线所发生的族群互动、族群融合在中国民族关系史上应该这样评价，它给我们提供了非常鲜活的例证。回顾中国民族关系史，我们很难追溯到一千年、两千年前的细节，而在贵州，“古苗疆走廊”为民族间相互影响过程及历来中国民族政策的变化及影响，都提供了很多不同阶段、不同形式的鲜活例证。

答：现在这条通道沿线还有许多民族/族群分布，可谓“你中有我，我中有你”，民族关系非常融洽，民族文化间的交流也处在一种鲜活的状态中。比如施秉县城关附近的苗族，每逢丧葬仪式，白天用汉族的方式请道士来念经，晚上又按照苗族的习惯请鬼师来引路，结果呢，白天道士把亡灵往西方引，晚上鬼师却把亡灵引向东方，搞得死者的灵魂在天上不知所措（笑）。

问：回过头来看中国的民族关系、五千年来的走向，如果用一个词来概括，就是融合。先秦以前是各个民族融汇成一个华夏民族，当然也不是全部变成了华夏民族。但这是一个最重要的成果，在民族发展的趋势当中最主要的是华夏民族的形成，才有了秦始皇的统一，秦始皇的书同文、车同轨等一系列的成就。中华民国以前的两千多年间，中国民族关系的一个趋势就是互动，你化我，我化你，是互化的过程。

答：是的，如果说没有融合，就无法解释现在中国汉族人口为什么这么多。我觉得现在在人类学研究上，就像我刚才所提的，我们一定要重视地域的维度，不要只片面地关注民族和族群，而把具体的空间抽象掉。我们为什么要强调地域呢？也就是说，我们不仅要关注民族的个性，还要关注同一地域空间下民族间的相互影响、相互渗透过程。现在太过于强调民族，文化被“族界化”，这在现实中也是与国家建设“和谐社会”的方针背道而驰的。比如说“侗族大歌”，实际上，“侗族大歌”是一个具有地域性色彩的文化现象，不仅侗族唱，旁边的苗族（俗称“草苗”）也唱。此外，文化的多样性并不只是表现在民族之间，有时更多地表现在民族内部各个不同的亚支系、服饰种类或婚姻圈的范围内。我们把内部亚支系的“族群”符号进行“民族化”的构建与想象，过于放大，就会有民族内部的文化多样性被消解掉的危险。比如说西江苗族的银头饰很好看，很多是用俗称为“白铜”的假银子做的，所以很便宜。西江女性服饰还曾成为“中国旅游年”招贴画和奥运会上的苗族形象代表，结果周围数百里方圆内的其他支系苗族都来买，自己原有的传统服饰或头饰却丢掉了。自“侗族大歌”唱红以后，周边其他侗族地区纷纷派孩子来学习，原先具有自己地方或族群特点的一些文化反而不学了。这些都是非常可惜的。

问：所以反过来你现在提出“古苗疆走廊”的概念。

答：就是想强调从整体的地域视野切进去来看民族间的互动过程，而不单纯只关注某一个民族/族群或某一种文化有什么样的特征，这个我们以前做的已经很多了。

问：打破民族边界。

答：嗯，打破民族边界或族群边界，从整体的空间维度切进去。

问：从人类学也好，从民族学也好，从地理学等角度来讲也好，“古苗疆走廊”具有重大的意义，在学术上是一个重要的突破。

答：如何评价，尚有待他者的高论，但就我自己的理解而言，在学术层面上，首先将民族/族群置于“古苗疆走廊”这一整体的空间视野下考察，既关注各民族/族群的多样性特点，又高度重视各民族间互动往来过程中形成的文化“共性”。为此我们提出了对文化的“族界化”现象进行反思等问题。其次，关注明清时代以来西南地区在强大中央集权下的“国家化”过程，重视各少数民族社会文化多样性背后所隐含的“国家叙事”和汉文化的普遍性表征。这一点我们是和现今区域史研究中出现的“去宏观叙事化”或“去国家化”的动向背道而驰的。在现实方面，我们首先提出了贵州地方文化的“主体性”建构问题。一个地方如果没有文化主体认同，怎么去谈文化创新？但如果要构建起贵州文化的“主体性”认同，其内涵应该是什么呢？通过“古苗疆走廊”概念的提出，我认为既非单纯的少数民族文化，又不单是汉文化，而是少数民族和汉族在相互影响过程中形成的“你中有我，我中有你”的文化多样性及整体性，这才是贵州文化的真正精髓。其次，我们提出要把“古苗疆走廊”打造成中国西南地区新的文化亮点，进而积极准备申报“世界文化线路遗产”项目，以此推动贵州乃至整个西南地区旅游文化产业的大发展。这对政府的吸引力很大，所以引起了贵州省委省政府相关领导、社会各界以及媒体的高度关注。但目前“古苗疆走廊”概念刚刚提出不久，能否经得起学术上的推敲和验证，还有待于今后大量的调查研究和众多学者的参与来证明。
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民族典籍翻译的现状、问题与对策

问/张媛[1]  答/王宏印[2]

摘要：除翻译实践外，目前，国内译界对民族典籍翻译研究逐渐重视起来，但国内产生的外译本不多，研究也主要集中在对国外译本情况的考察上。从总体上看，目前中国民族典籍的翻译和研究处于并重的状态。

关键词：民族典籍翻译；学科基础；民间文学

问：王老师您好，您在南开大学从事典籍翻译实践、研究和教学工作多年，取得了丰硕的成果，培养了一批批优秀的博士生；同时，作为中华文化典籍翻译研究会会长，您也在中国典籍翻译和研究领域，特别是民族典籍翻译方面做出了卓越的贡献。很荣幸今天有机会采访您。首先想请您谈一下民族典籍翻译的必要性和重要意义。

答：中华民族是一个多民族国家，但历来都偏重于汉语和汉族的文化，即使在对外传播方面也是如此，少数民族文化只是在民族地区有一些影响，在全国的影响不是太大。在典籍翻译方面，目前，国内译界主要关注的还是汉语和英语、法语、德语等比较大的语种之间的翻译，不太强调民族典籍的翻译。民族典籍翻译的问题到现在应该提上日程，其必要性不言而喻，它的重要意义有如下三点。

第一，它可以纠正我们对中华民族历史和文化认识的偏差，将中华文化视为多元文化、多民族文化、多语种文化。中国传统历史观将汉族视为中心和基础。在中国历史上，各个朝代的更替往往都以汉族为主，少数民族的角色只是在谈及他们与汉族间的冲突、融合等民族问题时才出现。这种认识在强调民族平等的现代社会已经不太适合了。中国共产党在夺取政权和建立新中国的过程中，对民族平等的问题十分重视。新中国的民族政策反映到文学领域，主要是新中国成立以后对民族文学、文化资料的大规模搜集和研究工作，这期间取得了不少成果，也有过一些翻译实践，特别是民译汉。但相对于汉族典籍翻译取得的丰硕成果，民族典籍翻译在国内还没有形成相当的规模，还需要做很多工作。因此，关注和重视民族典籍翻译对多民族文化平等并存的多元文化史观的形成是有重大意义的。

第二，弥补中国文学史的缺失。在中国文学史的撰写上，原来总是把汉族的文学史默认为中国的文学史，这是有问题的。因为少数民族文学中的一些文学样式是汉族文学比较匮乏的，比如汉族文学中的神话系统产生比较晚，也比较零散甚至缺失；汉族文学中没有史诗，因为汉族缺少游牧民族那样大规模的民族迁徙、征战与融合等史诗产生的历史条件。现在通过对民族典籍翻译的提倡，可以促进中华民族多元文化和多元文学史的撰写，所以是非常有意义的。

第三，促进民族间的相互尊重、相互了解和团结。在国内，对民族关系的重视，不能仅从政策方面来讲，有的时候从学术和民间交往等方面来实现可能会产生更好的效果。目前学术上已形成的跨文化交际学等专业的研究都有利于促进形成团结和融洽的民族关系。但是我们对翻译的认识，还没有上升到民族平等、相互尊重和促进民族团结与交流的高度。这需要一个过程，也需要做很多工作。

问：多年来民族典籍翻译在国内外都取得一些成果，而且也越来越受到重视。请您大概介绍一下民族典籍翻译到目前为止的发展状况。

答：民族典籍翻译已经有了一些成果问世，我先说一下国外的翻译情况。早在19世纪，海外汉学（又叫“国际汉学”或者“中国学”）领域就开始重视对中国民族典籍的译介。当时一些到中国旅行或做外交官的海外民族学家、民俗学家开始翻译中国的典籍，当然最初翻译的主要还是汉族典籍。后来一些人类学家进入西藏、内蒙古、甘肃等地区，通过对藏学、蒙古学、敦煌学等的了解，逐渐进入民族典籍研究的领域里。比如藏族和蒙古族史诗《格萨尔王》，最早就是海外汉学家把它当作藏学或蒙古学研究的一部分而翻译的，后来还有法国、俄罗斯等一些民族学家的翻译。仓央嘉措情歌的翻译也比较早，因为它涉及印度梵语和西藏藏语之间的关系，包括藏传佛教的问题，以及仓央嘉措宗教领袖身份问题和诗歌本身的民间文学等因素，所以流传和译本分布比较广。国外较早有英译本，后来逐渐增多，直到现在还在翻译。不同于国外的情况，国内对民族典籍翻译开始得比较晚。新中国成立之前有一些，比如于道泉对仓央嘉措情歌的翻译堪称是藏学方面一项开拓性的成果，但比较大规模的兴起产生于新中国成立以后。对民族史诗翻译的重视是近年来才逐渐开始的，相对更晚。另外，国内的翻译偏重于民译汉，尽管有人想把中文本译成英文向国外发行，但主要还是为了满足在国内的流通，并没有形成国际交流的视野。除翻译实践外，目前，国内译界对民族典籍翻译研究逐渐重视起来，但由于国内产生的外译本不多，研究也主要集中在对国外译本情况的考察上。从总体上看，目前中国民族典籍的翻译和研究处于并重的状态。

问：在刚才的介绍中，您提到了海外汉学、藏学、蒙古学、敦煌学。除此之外，民族典籍翻译还会涉及哪些学科？您能否进一步谈谈民族典籍翻译的学科基础问题？

答：如果将民族典籍翻译当作学术问题来看待的话，就会涉及一些学科。刚才已经提到了几个学科，一个是海外汉学，国内叫国学，就是对中国学问的研究，这是一个比较笼统的概念。还有就是偏重于地方文化和民族文化研究的学科，比如藏学、蒙古学、敦煌学等。这些学科有的偏重于人种的划分，有时也会研究一些宗教的问题和民俗的问题，比如蒙古学；有的偏重于文献资料的收集、遗迹考据，比如敦煌学。当然这些学科中也会涉及翻译的问题。这些都是属于研究中国本身的一些学科，在比较大的方面可能需要民族学作基础。国内对民族学有了一些研究，原来偏重于斯大林对民族问题的一些讨论，比如提出了民族划分的四个标准，现在看来那些是不够的，太简单，而且与现在新学问发展的趋势也比较有隔膜，因此需要对民族学有新的了解。另外还有民俗学。它不同于民族学对人种、种族标志、体质人类学标志，以及对民族文化（如宗教、信仰、语言等）方面的划定和研究。民俗学涉及的是在共同地域，以共同方式生活和劳动的族群中体现的民俗问题。它是定期举行的仪式化的活动。这是一个专门的领域，也可以归入文化人类学、社会心理学、民族心理学这一类领域中去研究。

还有民间文学的概念。民间文学发展到现在已经形成一个学科，这就要求民间文学研究人员不能再像以前那样凭借民族感情、像做群众工作那样开展现在的工作，而需要系统地学习和接受专业训练。何为专业训练呢？以翻译仓央嘉措情歌为例，这种专业训练首先要有民间文学的意识，要站在民间文学的立场上而不是把它只看成个人创作。这样，它和民歌就有关系了。其次，在评价将原诗改编成汉语的七言、五言形式时要指出这种改译可能违背民间文学的翻译宗旨，进而指出在英译时要注意哪些问题。这样看来，民间文学和翻译之间是存在一定关系的。

再有就是翻译学本身，涉及翻译时要用何种翻译原则、翻译策略等问题。我们一般比较强调异化的翻译策略，尽量保持那个民族的特色，保持它最重要的一些概念、词汇，有时甚至可以用音译的办法，当然注解也是可以的。总之，重要的是如何把它的精神翻译过去。最后还有传播学的问题，原来不太提。传播学认为翻译和传播是一个概念，翻译是为传播服务的，如果只是把字面直译视为忠实的翻译，那就偏离了传播的意义。另外，传播不仅指书面传播，还有口头传播、媒体传播，而且出版本身、杂志上的发表、介绍、评论等也都是传播的形式，所以传播学的概念在民族典籍翻译中应该涉及。这样总结下来至少会涉及七八个学科，这些学科都需要一定的专业训练。这种训练的缺乏是目前国内民族典籍翻译领域一个比较严重的问题，会影响到译者和研究人员基本素质的形成。

问：从民族典籍翻译的学科基础来看，它应该是一个综合性的研究，您认为译者和研究人员应具备哪些专业素质？在完善这些专业素质的过程中还存在哪些问题？

答：刚才我们说到的这几个学科就是对他们的专业要求，这都是些最基本的学科，还没有涉及他们要搞的具体民族的研究。具体到对某个民族的研究时，还要求研究者具备了解该民族起源、历史、文化、习俗、宗教、文学等著作和相关文献的专业素质。在最近翻阅的一些少数民族史方面的书籍中，我发现他们的写法有些比较陈旧，有的连民族起源、人种学的来历和体质特征以及该民族最早居住地之类的问题的叙述都不太连贯，而且多数是依靠汉族历史的一些记载书写的，甚至有些译名都不太统一。现在看来，这一部分的学术基础和研究水平还有待夯实和提高。

另外，还有语言方面的素质，它要求这一领域的研究人员在掌握汉语的同时，要懂民族语言和外语。我们现在的外语学习多数集中在英语、法语、德语之类，民族语言好像没有被放到语言学界中进行讨论，民族语言专业的设置和相关课程的讲授只是在民族地区一些高校和中央民族大学及各地民族院校系统中有，而且多数只局限于有民族背景的学生中。他们中的很多人并不从事具体的翻译工作，尤其不搞民族文献的翻译工作，而真正需要做研究和翻译的人又不懂民族语言，这就形成了一个矛盾。此外，外语也是一个问题。无论是汉译外还是民译外，都需要译者的外语足够好。目前国内从事汉译外的人中有一些有出国学习的经历，他们的外语会好一些，但是民族地区的外语水平相对较低。总体来说，外语还是不够强。在语言学习方面，尽管有些民族地区做了一些尝试，但效果不是很理想，比如有些民族地区高校招收少数民族身份学生，让他们同时学习外语、汉语、民语，但在短短几年内将三种语言都学好是很困难的，而且有些民族地区的少数民族学生对自己民族的语言掌握得都不是太好。在民族典籍翻译的过程中，有的要先把民语翻译成汉语，然后再翻译成外语，在这种情况下，三种语言的掌握程度前后不一致，就会对翻译质量的保证带来很大的质疑，因此语言问题应该是比较重要的。

翻译的专业训练和翻译观的素质培养也都要引起注意。中国翻译史上曾有过辉煌的成就，比如佛经翻译、《圣经》翻译、西方科学技术的翻译，还有外国文学的翻译，积攒了很多重要的经验，但从现在的专业角度来说，我们之前的翻译观念和方法显得有些陈旧和过时了。虽然现在仍有大量的外国文学作品译成汉语，但是真正高水平的译作不多，也极少会出现像傅雷、张谷若这样的翻译大家。在目前国内对外国文学作品翻译整体水平比较低的情况下，要想把中国民族典籍翻译成高水平的外译本，就一定要在语言训练之外加强译者在翻译方面的训练，只有让这一领域的译者和他们翻译出来的译本达到类似于霍克斯翻译《红楼梦》的水平，才能保证出版的译作是高水平的，否则即使翻译出来也不好出版，就算出版了也不会产生太大的影响。

最后，还应要求这一领域的译者和研究人员具备翻译和创作、评论、研究多方面结合的素质。从事翻译的人同时又从事民族研究，而且自己也进行文学创作和评论，这样的人比较全面，这种综合性的学者、翻译家现在还比较少，还没有完全形成群体。所以培养这方面的人才也是我们需要努力的方向。要将少数民族作家、少数民族身份的民族文学翻译家、翻译理论家、评论家，以及从事民族文学翻译研究的汉族学者，有意识地组织起来进行协作，这也是我们中华民族典籍翻译研究会要做的一件事情。

问：最后想请您谈谈这些年来您在民族典籍翻译与研究中取得了哪些成果，近期有哪些发展目标和研究计划。

答：在最近这几年的努力中，我们对民族典籍翻译比较重视。在南开大学英语语言文学博士点上做了大量的研究工作，民族出版社在陆续出版“民族典籍翻译研究丛书”。这套丛书计划出版5～6本，或者更多，主要是有关民族典籍翻译研究的博士学位论文，目前已经出版了两本，一本是李宁的《〈福乐智慧〉英译研究》，另一本是崔晓霞的《〈阿诗玛〉英译研究》，接下来会陆续出版关于《格萨尔王》、仓央嘉措情歌、《蒙古秘史》等民族典籍的英译研究。这套丛书现在已经成为一种规范，在国内翻译界可以说起了开创的作用。民族出版社责任编辑赵文娟在2013年的全国典籍翻译研讨会上给予这套丛书很高的评价，认为它在民族典籍翻译领域开了先河。另外，2013年，我们申请到了新闻出版总署“中华民族典籍翻译研究丛书”项目，获得36万元资助，现在正在努力写作，预计在2014年会有四五本书出版。此外，我们还在世界图书出版公司出版了两套英文翻译丛书，一套是图解中国十二生肖的，另一套是图解中国传统文化的。这两套丛书中有相当一部分作者是中国社会科学院的民俗学专家，虽然不是专门的民族典籍翻译，但其中有相当一部分涉及了民族文化，比如在服饰、器具以及中外文化交流史等部分的介绍中就讲到了少数民族文化。

至于近期的目标，我们有了一些想法，实际上很多事情已经着手进行了。一是我们想通过全国典籍翻译研讨会加强对这些丛书出版的后续宣传和研究工作。此外，我们还想组织翻译一些民族文化典籍作品，并以丛书的形式出版。通过这套翻译丛书，可以弥补一些翻译空白，比如西南民族的好多文化典籍至今没有译本。我们也可以集中翻译数量较多的各类少数民族诗歌，因为少数民族典籍主要是指他们的民歌、叙事长诗、史诗等不同的诗歌作品和说唱文学，基本上没有什么经典的散文、小说和戏剧作品。现在这个条件基本上已经成熟，因为在大中华文库的翻译过程中已经组织了不少国内优秀的翻译家。另外，也想从国外和国内曾经出版的民族典籍译本中精选一些，做成汉外对照本，主要是汉英对照本，以丛书形式重新出版。我们准备选取一些译本本身比较成熟的作品，比如《阿诗玛》，戴乃迭按照民谣体的翻译已比较成熟，这个本子原来不是汉英对照的，也没有研究性质的序言，我们可以在此基础上出一个汉英对照本，并把原来的民语附在后边，形成一个学术性较强的对照本。又如仓央嘉措的情歌，原来有好多译本，比较乱，我们可以精选出几个，包括于道泉的民歌体翻译本，以及一些外国人的译本，然后和中文本对照，放到一起出版。通过这些尝试，我们想在近几年把民族典籍的翻译搞起来。我们还计划继续组织召开一些全国性的会议。2012年10月在广西民族大学已经召开了首届民族典籍翻译研讨会，我们计划于2014年在大连民族大学召开第二届研讨会，以后每两年开一次，和全国典籍翻译研讨会的召开时间错开，保证每年都有学术研讨型的会议召开，进一步加强民族典籍翻译研究工作的顺利开展。

问：王老师，谢谢您在百忙之中接受我的采访！与您的谈话让我受益匪浅，相信您的这些见解对当下中国民族典籍翻译实践与研究工作会有重要的指导作用。再次感谢您。

答：谢谢！

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2014年第4期
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中国传统医学的人类学研究

问/赖立里[1]  答/冯珠娣[2]

摘要：医学的文化人类学研究，核心在于医学可以开启一扇了解当地文化经验与日常生活的窗户，包括鲜活的身体生命、日常生活、本地人的历史意识等。医疗的重要性在于医者必须干预真实的生命，而这些生命一定带有形形色色的特征及各色各样的不适。知识存在于社会中，追踪“社会中的知识的生命”，可以为人类学和人文科学乃至注重实践的医疗相关人员提出许多有趣的哲学和实践层面的问题。

关键词：医学；民族医药；文化人类学；民族志

问：冯教授，您好！感谢《广西民族大学学报》给我们的研究团队这样一个“集体亮相”的舞台。我想利用这次访谈与您探讨一下我们的合作研究，同时这也是一个让中国的同行学者接触您学术思想的难得机会。因此我的问题主要包括您的学术思想、研究旨趣以及合作研究三个方面。我们先从您的学术思想开始。您已经出版了三本专著：《认识实践：遭遇中医临床》（Knowing Practice：The Clinical Encounter of Chinese Medicine）、《饕餮之欲：当代中国的食与色》（Appetites：Food and Sex in Post-socialist China）、《万事万物：当代北京的养生之道》（Ten Thousand Things：Nurturing Life in Contemporary Beijing）。这三本专著是您不同学术阶段的三个主要研究项目成果，都或多或少表达了对传统医学，尤其是中医的关注。能否请您再谈一谈您这三个研究项目之间的关系，它们相互之间有着怎样的对话？

答：我所有的研究都关注中国的多元的医疗健康文化。在我看来，无论哪里，医学都可以为我们开启一扇了解当地文化经验与日常生活的窗户。要系统地研究最为普通、日常的各种生活形式，其实对民族志研究者来说并非易事：“进入田野以后”我们往往发现那些实践层面的生活很快在我们眼前显得太过普通，以致无法描述它们。然而，在人类学的比较视野中，世界的多样性正是从这些日常、现实中的文化与历史特殊性中体现出来的。这也是我在《饕餮之欲》中尤其关注的，包括鲜活的身体生命、日常生活、本地人的历史意识等。那么医疗的重要性如何体现呢？医者必须干预真实的生命，而这些生命一定带有形形色色的特征及各色各样的不适。医者是实践性的唯物主义者，这是我在《认识实践》中想要表达的。那些在北京的公园、胡同和四合院中做养生的普通人也是实践性的唯物主义者，我和张其成在《万事万物》中描述的就是北京人的那些看似微不足道的保健方式。一直以来我都认为，人类学家可以用现实主义、唯物主义的方式，而不是意识形态或理想主义的方式，来切入关于文化的讨论。

问：从一定程度来说，我认为您在目前这个“发展少数民族医药”的项目中延续了您对“知识/认识实践”（knowing practice）的兴趣。您目前正在进行的这个民族医药研究项目有什么不同的、新的兴趣点吗？您最初做这个项目的时候最让您兴奋的是什么？

答：中国是一个异质多样的多民族国家。我们经常会看到通过舞蹈、服饰、饮食、民俗等形式表现出来的文化多元主义，但是这些文化形式容易被看作简单的审美表现而不受重视。其实中国的各民族对待他们自身的文化是很严肃的，其中民族医学恐怕是最实质、最有影响的文化形式之一。我们现在这个少数民族医药的研究项目，对我来说最有意思的部分就是，我们可以见证新的知识如何被产生并付诸实践。在中国，有如此数目众多、种类多样的医学，人类学家需要总体性地考虑这些知识自身的性质。对于那些实实在在生活在当地的人们来说，“懂”草药和医技医法，究竟意味着什么？医学理论与临床实践的关系是什么？在文化知识的形成中，什么是“只可意会不可言传”？什么是必须要摆明了拿出来相互争论的？我们现在已经看到家传/自成的医生，他们的治疗与教科书培养出来的医生、医院和正规诊所中符合临床规范的医生的治疗不一致。可以这样认识：知识存在于社会中。跟随中国的变化，追踪“社会中的知识的生命”（the life of knowledge in society），可以为人类学和人文科学乃至注重实践的医疗相关人员提出许多有趣的哲学和实践层面的问题。

问：《万事万物》在2013年11月的美国人类学年会上获得了许烺光奖，这本书尤其引人注目的是您与张其成教授的合作。能否请您给我们介绍一下这个合作研究的情况，是什么让您想到与别人合作研究？事先有什么选择的标准吗？您现在对于这项合作有怎样的见解？

答：我与张其成教授的合作要归因于1999年我在北京中医药大学的一次讲座，当时是由艾理克（Eric Karchmer）和你协助北京中医药大学的内经教研室组织的。那时我非常想做一个与中医有关的项目，为中医界服务。因为当时我感到人类学可以为中医界的许多争论提供一些新的有用的方法，并且为保留住传统中医的精华做贡献。张其成教授参加了我的讲座，后来他表示愿意与我合作。随着对张教授的了解，我很高兴地发现我们二人对身体人类学、中国古代哲学和“社会中的知识的生命”的认识有着共同的兴趣。当然我们相互之间也有差异：张教授没有接受过系统的人类学训练，我则缺乏张教授对于中国哲学及典籍的博闻强识。早在合作初期，我就很清楚我们不会写一本美国式的民族志。举例来说，在书里我不会花时间去参与人类学的一些学术论争，因为那样就与张教授的学术专长相距甚远。最让我们皆感到愉悦的是，我们在那些作为田野研究对象的北京人的实践以及谈话中，找到了很多有哲学意味和“养生”意味的想法。最后，张教授喜欢作为一个民族志研究者来写作，而我则喜欢作为一个哲学家来写作。你可以说，好的合作就是在文本中保留了作者们不同的声音并使之交错对话。就我和张教授的这项合作来说，我们努力做到的是保留更多的声音：不只是我们自己的阐释，还有那些受访的北京人，那些自我保健大众书籍的作者，那些古代与现代的哲学家，甚至还有一个非常笼统的与全球化媒体报道伴生的关于当代北京的“常识”的声音。

问：《万事万物》之后，您与我合作，诚实地说我感到很荣幸。我与张其成教授在学术背景、学识深度、年龄、性别、个人经历等方面都有相当大的区别。除这些显而易见的不同外，您认为目前这个合作还在哪些方面有别于之前的合作项目？有什么好处和弊端？

答：我们的合作与《万事万物》所基于的民族志研究是完全不同的，不是吗？首先，我们都在美国接受了人类学的学科训练，我们也已经在相当长的时间里一起读了很多关于中国的人类学研究著作，并且相互影响了彼此的想法。我想我们将来合作的这本书会比《万事万物》援引更多的同行民族志和人文科学理论。另外，我们这项合作比我之前的项目有更多的时间和经费用在田野研究和共同写作上。当然我和你在写作和田野研究的技巧以及看问题（社会生活）的方式上有差别，但是它们也会转换。我们一直在相互学习如何以不同的方式看问题。我希望并相信我们写的这本书会有较大反响，但是因为我们的合作如此亲密，也许书里不大容易区分你和我的声音。

问：最后我想请您谈一下我们这个研究团队，也就是我们在各个点的地方研究人员。他们大多同时在参与医药领域的民族医药研究项目，基本上没有人文科学背景，为此我们专门开办了三次工作坊为他们培训民族志研究方法。可以说这个团队的运作是相当成功的，他们也被称为“外行人类学者”（lay anthropologists）。现在在《广西民族大学学报》的支持下，“民族医药”专栏专门刊登了他们写就的田野研究札记。其中尤其值得一提的是，我们特意请马克坚先生写了一篇关于运用人类学方法进行民族医药研究的文章。那么，人类学家可以从这些“外行”的当地研究伙伴身上学到什么？我知道这个问题恐怕在人类学界已经是老调重弹，不过专门就我们这个民族医药研究项目，同时也结合最近人类学界的“本体论转向”，也许您可以就这个问题提供一些洞见。

答：我们这个项目包含了七个少数民族，所覆盖的区域也相当分散。能够得到这些既有技术经验又认真负责的地方研究人员的合作支持，我们是非常幸运的。培训期间，整个团队都表现出对这个少数民族医药的人类学研究项目的认同，乐于将民族志方法运用于正在成形或体系化的民族医药所处的各种现实情况。从我个人来说，我尤其在以下两个方面感触良多：首先，我怀着极大兴趣见证了这些研究者们对于发展民族医药的认可和参与。我们的“外行人类学者”不是高高在上做“客观研究”的象牙塔里的学者，后者往往乐于袖手旁观本地人如何努力去争取一个新的民族医药的地位而不会给予指点或支持，学界通常如此，其实我们二人也是这样的。相反，这些地方研究人员一方面尊敬那些医疗专家，一方面出谋划策、鼓励敦促，积极为民族医药项目寻求支持。这种积极分子式的人类学家，我们在美国的人类学界很少看到。也许我们应该向他们学习。其次，看到我们的研究人员在与地方民族医者打交道的过程中努力反思自己的“他者性”，这是非常有趣也很感人的。我们两个，你来自北京，我来自芝加哥，尤其我作为一个外国人，在中国南方的这些地区做调研，对于当地人使用方言对话及其地方性解释，我们有时会不明所以、迷惑不解。发表在这里的这些札记让我们看到，我们这些大多数来自城市的研究人员也有类似的困惑，而正是这样的困惑和不解能够将我们引向新鲜、可靠的人类学式的洞见。因此我们研究团队之内的对话总是可以为我和这个项目提供更深刻的见识。

说到人类学的本体论转向，我看到的是人类学当下这个关于对象和物质世界的新的理论兴趣，可以把我们引向一种新的民族志。如果无论何物（或者说现在很多人都在谈的“人类和非人类”），只要其在所处的世界占据着位置，就有能动性（agency），那么我们这些田野工作者就要更加仔细地倾听那些作为人的受访者都在告诉我们什么。譬如我们研究团队逐渐熟悉的那些医者，他们的生活非常彻底地与各种事物交错在一起：植物、文本（包括抄写本）、鬼魂、动物、邻居、歌谣、故事、疾病、食物等。我们也听到了他们讲述的如何在这些混杂的、能量强大的事物中策略地行动。如果我们仅仅循着我们已经了解的医药类的事物去听他们谈话，恐怕会漏掉或错过上述这些有趣的内容。我们整个研究团队都需要不断地学习如何更加留意地倾听，包括你我在内。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2014年第5期
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千灯互照，光光交彻

问/陶金华[1]  答/纳日碧力戈[2]

摘要：20世纪80年代起，纳日碧力戈教授就致力于族群与民族方面的研究，颇有成就。之后，他在英美国家访学、游学并教学长达八年，在美国卡尔顿学院担任过伯恩斯坦人类学与亚洲研究讲座教授。2009年他回到中国，受聘为复旦大学特聘教授和贵州大学长江学者。他追随前辈，在“语言和文化之间搭桥”，从指号三元映射族群三元，以“地天通”隐喻万物共生、万象和睦的愿景。他认为，学者不仅要穷究学理，还要关怀公平正义和伦理美德。中国的各个民族、各个族群和人群，需要在“千灯互照，光光交彻”中互守尊严，在爱家、爱族、爱人的层层递进中取得重叠共识。

关键词：语言与文化；指号三元；公平正义；互守尊严；重叠共识

问：纳日老师，您好！很荣幸有机会跟您做近距离的交谈。作为一名学者，学术背景是一个顶重要的部分。您能先给我们讲讲您的学术背景吗？

答：我的学习经历有点曲折，这个问题要分三个部分来说。

第一个部分是我在国内的学习经历。我于1978年考入内蒙古师范学院外语系英语专业，1982年考入中央民族学院民族研究所，攻读民族学专业的硕士学位，1986年开始在本校民语三系攻读语言民族学专业的博士学位。我是一个幸运的人，硕士生导师吴文藻、林耀华，博士生导师马学良，都是大师级人物。还有金天明先生，言传身教，儒雅慈爱。记得那个时候，林耀华先生推荐我跟随马学良先生攻读博士学位，他用了“我极力举荐”几个字，让人倍感温暖。大师如此提携，哪里容得半点疏忽！我的博士学位论文研究姓名，幸得杨希枚先生指点，他熟悉秦汉经典，指点我阅读《姓字古义析证》、《联名与姓氏制度的研究》等名篇。杨堃和吴汝康教授给我们授课，记得杨先生对我的名字很感兴趣，要求助手“记下来，记下来”！我们还去北京大学考古学系上课，吕遵谔教授讲旧石器，李仰松先生讲新石器。王静茹先生是我的博士学位论文答辩委员会主席，那是在1989年6月。胡坦和戴庆厦教授是我的博士生指导小组成员。我旁听过戴庆厦（社会语言学）、陈其光（音韵学）、贾敬颜（蒙古史）、陈连开（历史地理）、季永海（满语）等教授的课。从外语转到民族学，再转到语言人类学，算三连跳，加班补课是家常便饭。

第二部分是我在国外的学习与工作。在中国社会科学院民族研究所工作的第三年，有一个英国外交部奖学金下放到我们所，那时的领导就让全所有兴趣报名的研究人员参加由所里组织的统一考试，考的是托福。结果我考中了。当时我选报了牛津大学、剑桥大学和伦敦大学亚非学院，大概考虑到我的语言和文化背景，英国使馆圈定了剑桥大学人类学系和伦敦大学亚非学院，两个学校都寄来了通知书，我选择了剑桥大学，因为我喜欢剑桥大学的蒙古研究中心，那里有汉弗莱教授。她属于拉铁摩尔系统，是研究内亚的大专家。拉铁摩尔跟魏特夫一样，是做地缘政治的。拉铁摩尔的蒙古语、汉语非常好，在内蒙古、新疆走过很多地方，对蒙古地区有深入研究，他提出的“内亚储存地”的观点和关于新疆绿洲与周边关系的阐释，至今有重要的参考价值。麦卡锡控告他是苏联间谍，但后来被证明是冤假错案，真是伤透人心。拉铁摩尔随后到了英国利兹大学，创建中文系，下设蒙古研究中心，这个中心后来转到了剑桥大学，现在叫蒙古与内亚研究中心，附属于剑桥大学的社会人类学系。就这样，从1992年到1994年，我获得了到剑桥访学、做博士后的机会，研修认知人类学和内亚人类学。凯罗琳·汉弗莱教授和斯蒂芬·休-琼斯教授对我进行了指导。除了享受大学城的清新空气，欣赏康桥草坪、拜伦池塘，我还见到过盖尔纳、霍布斯鲍姆、吉登斯等大师。记得当时参加五年期研究人员竞聘，盖尔纳是答辩委员会主席，他以问题犀利、妙语连珠闻名，但他竟然没有为难我，让我拿到这个职位。不过，因为经费不到位，我在任上只工作了一年就打道回府了。2001年至2003年我应邀到美国卡尔顿学院做访问教授，2003年通过全球遴选和答辩的程序，正式受聘为该校的“珍妮-拉菲尔德·伯恩斯坦”亚洲研究与人类学讲座教授，讲授人类学概论、语言与文化、种族与族群、中国的人类学研究、日本的人类学研究、东亚的人类学研究等课程，还合教一门课，叫作“跨文化成长”，讲各个文化中儿童的社会化过程。我每年要辅导8～15个学生，指导毕业论文，还担任Hmong学生的顾问。讲座教授的待遇是优厚的，尤其是每年有5000美金的科研补助，可以买书，买教学设备，还可以参加学术会议，非常过瘾。

第三部分就是2009年回国之后的工作。2009年夏天，我从美国归来，“落户”复旦大学，受聘为复旦大学特聘教授和复旦大学社会科学高等研究院专职研究员；同年又以教育部长江学者讲座教授身份到贵州大学“插队”，2012年受聘为贵州民族学与人类学高等研究院院长。

问：我们知道，您在2010年出版了一本《语言人类学》著作。能给我们介绍一下这本书吗？

答：好的。这本书的出版有个渊源。这本书原属于2001年所获国家社会科学基金重点项目“中国视野中的社会文化人类学——民族学理论和研究方法”，编号为01AMZ003，于2001年7月10日立项。原定于2006年12月30日结项，但由于我出国任教而撤项，非常遗憾。不过，我还是独立完成了自己承担的子课题“语言人类学”的手稿。后来，仰赖复旦大学同仁张乐天教授和潘天舒教授的大力推荐，也仰仗华东理工大学出版社严国珍女士的辛勤劳动，才有这本书的面世。很感谢他们。

语言人类学，顾名思义就是从语言的角度研究人类学，属于人类学分支。语言人类学从资源、社会实践、历史记忆、话语权力等四个方面研究语言和语言现象，紧扣文化、实践、历史、权力这四个主题。语言人类学是一门边缘学科，处于语言学、人类学和社会学之间，研究人类学、社会学、语言学、哲学等多学科问题。其研究方法兼顾田野材料和理论对话，注意推陈出新；研究对象是真实的社会人，是他们的历史和社会记忆；研究内容是现场话语和情感，是对话活动及其社会意义和社会分类。

语言是社会指号，是文化资源。它反映群体和个人的分类方式和思维特征，反映他们的情感和价值观，也反映他们的行为方式和生活方式。语言是社会存在的一部分，也是人类能动作用的一部分。博厄斯、萨丕尔、马林诺夫斯基及其他现代人类学的奠基者高度重视语言对社会的解释和表现作用。格尔茨把文化看作文本和意义之网。语言人类学把语言作为社会实践来研究，这本身具有独特、深远的意义。这种开放的取向使我们能够从现代哲学的观点和社会理论中广泛汲取营养，充实自己的研究，提高自己的水平。布尔迪厄的“社会习性”（又作“惯习”）概念和实践观点，对语言人类学有特殊的价值：语言是社会习惯的一部分，其本身是社会实践。语言习惯具有无意识的特点，是嵌入文化生活、生产和再生产的习性，常常也是“无主体”的观点。人在社会中虽然有自己的意愿，但他并不能完全对自己的言行真正负责，有一种无形的社会力量在控制着历史结局和社会后果。实际上，这是一种合力，它不独属于任何个体因素。吉登斯指出，社会能动者和社会结构处于互动的再生产过程中，社会成员在此过程中利用社会资源组织自己的生活，而他们在利用社会资源的同时，又再生产了这些社会组织资源（结构）。他指出，社会结构的本质在于，它既是话语实践的工具（媒介），也是结果（产品）。这就是结构双重性。语言人类学对许多人类学主题进行了创新研究，象征表现的政治性、权威的构成、权力的合法化、种族主义和族群冲突的文化根据、社会文化过程、人（自我）的文化构建、情感的政治性、仪式表演与社会控制形式的关系、选定范畴的知识与认知、艺术表演与审美政治、文化接触与社会变迁等，都在语言人类学中得到全新的研究。

美国哲学家、指号学家皮尔士和俄国语言学家雅各布森都把包括语言在内的指号分为征象、对象和释象三部分，超越了瑞士语言学家索绪尔的能指-所指两分法。皮尔士关于指号“三性”（或“三元”）的创见，雅各布森关于语言诗学的创见，都是语言人类学的重要理论根据。我们知道，哲学上一般分自然、客观、主观。康德把自然排除在人类认知之外，如濠梁之辩，无法引证；同时，我们也无法引证我们各自的认知，但总归要相信我们有天生的心理一致性，如我们对时间和空间的感知。按照格尔茨的说法，所谓客观是文化建构出来的，而主观和客观又互相制约，很难用普世主义和相对主义加以定位，因此田野工作和个案研究就显得格外重要。皮尔士指号三元旨在把自然、客观、主观勾连起来，融为一体，因此有强大的解释力。

人类学领域一直存在对心理和认知的研究意识和取向。埃文思-普里查德认为，要彻底理解人类社会，就要把它作为符号系统来研究。克拉克洪在研究那伐鹤人的时候，先是关注社会制度，随后转到象征体系。象征人类学和认知人类学深受索绪尔结构语言学理论的影响，而雅各布森的音位理论更是对列维-斯特劳斯的结构人类学产生了重要影响。列维-斯特劳斯认为，人类的各种文化形式可以反映他们的心理结构，可以从具体文化的二元对立结构中推导转换生成的形式。他认为，文化材料的结构是无意识产物，本土人对这种结构的看法并不重要，重要的是推导和描述普世成立的通则。相反，维特根斯坦并不在意通则，他提出的语言游戏说，通过社会活动来研究意义，即把语言作为活动，而非单纯的“音义结合的符号系统”。维高茨基也指出，人不仅思考，他还运动、建造、触摸，并通过身体活动和符号活动与其他人和物互动。人类的认知能力是在互动中形成的，这个活动既涉及语言，也涉及身体和身体的活动。意义产生于互动，就像跳舞，舞伴要相互配合，根据对方的动作随时调整。瓦雷拉等人指出，“环境”不能脱离神经系统的认知，即神经系统的认知参与了“环境”的建构。神经系统为“环境”赋予当下的意义，当然，外在世界也参与了生物体之存在过程的建构。生物体和环境之间的这种重复互动，就形成了耦合过程。苏联思想家巴赫金认为，意义离不开现存的社会关系，语言实践和文化实践创造意义，积累历史，是现存社会关系所继承的遗产。语言习惯就是在这样的过程中形成，并在传承历史意义的基础上继续创造意义。人类根据意义行动，意义来自以语言为媒体的互动；个人在言语活动中要考虑他人的态度和角色，既充当行动者，也充当他人眼中的对象。正如皮尔士说的：“人即符号。”大致就是这样了。

问：谢谢纳日老师这么细致地为我们介绍《语言人类学》。其实为了准备这次采访，我看过过去对您的两篇访谈，一篇是2003年发表于《广西民族学院学报》（哲学社会科学版）的《在野游心》，是您正准备二次赴美就任卡尔顿学院讲座教授之际；另一篇是2010年发表于《民族学刊》的《归心沪筑》，正是您归国初定之时。两篇访谈一篇谈“游心”，一篇谈“归心”，在经历了这些年的游历与沉淀之后，您现在如何解读这两个词呢？

答：这个问题有一些复杂，要分两方面来说。先说“游心”吧。这跟我的出生、经历和思想都有关系。先从我的名字说起。不认识我的人一看我的名字就猜，这个人可能是少数民族的，具体是什么民族呢？还要想一想。不错，我是蒙古族，出生在内蒙古呼和浩特市，是在城市里长大的少数民族。这就让我占了两个优势：一是汉语、汉文化的优势；二是蒙古语、蒙古文化的优势。我的蒙古语并没有达到专业水平，但能沟通，能看书，也能运用于学术研究，也还够用。我会说蒙古语主要是因为我从小和外祖母生活，她不会汉语，只能和她说蒙古语。她记性好，给我们讲“本子故事”，讲人生哲理，是我最敬重的人。另外，我是在地质局大院里长大的，大院里都是来自全国各地的工程师、地质员、实验员、工人和医生。整个大院里大都是汉族，只有三四家蒙古族，我从小就和汉族朋友接触，自然淹没在汉文化的汪洋大海里了。我们很小就读《三国演义》、《水浒传》，还仿效“桃园三结义”，结拜了两个小兄弟，我们都年过半百了，偶尔还有来往。正是这样的成长过程，让我总是游历于很多种语言和文化之中。

其次，我大学毕业后到北京学习和工作，一待就是二十多年，1992年后，到英国和美国待了十多年，从2009年开始，在上海待了近五年时间。三十多年下来，对于学术，对于生活，一直抱持着开放游学的心态。再者，我个人很喜欢老庄《人间世》里“乘物以游心”之说，讲处人与自处之道，要顺应万物自然，悠哉自适。我认为，老庄高于孔子之处在于出世入化，不受种族、民族、文化、性别、阶级、人寰的限制，总在讲一个大写的生命。此外，他们的辩证法也机智有理，让人心悦诚服。比如，“绝圣弃智，大盗乃止”就是一个生动的说法。

问：那“归心”呢？

答：“归心”既是一种状态，也是一种心理取向，说白了就是“归心学术”，“游心”为了学术，“归心”也是为了学术。2009年我从美国归来，定居上海，换了地方，年过半百，心态也不一样了。“归心”这事儿还是要围绕自己的学术研究来谈。我的博士学位论文是《民族姓名的语言辨析研究》，2002年以《姓名论》之名正式出版，奠定了我以后的发展方向——语言和文化的结合、语言学与人类学的结合。到现在我还在做这一块，一直没有偏离过。语言人类学实际上是直接和哲学联系在一起的。我们现在研究德里达、福柯，像福柯的“词与物”，其实都是哲学的东西。而康德、柏拉图、奥古斯丁这些哲学家，他们研究的其实是语言的问题。语言是思维和实践、灵魂和肉体之间的桥梁。因为思维要通过语言表达的时候一定要借助物质。你要表达、要让人知道就得用到感觉器官，视觉、听觉、触觉，这些显然都是物质的。只要是思维就必然有物的困扰、物的依赖。所以语言是最好的切入点。在哲学里，这个问题就是唯名论或是实在论。哲学其实到现在还在讨论这样的问题，一直在思考人性、物质性和理性，不过这些问题到现在也没有解决。之前我看到一个胡塞尔和德里达的争论，也是说语言里面用的符号，一方面是表达一个意思，另一方面是表达一个词。比如词典里的词拿出来并不能和你所表达的意思直接相关，可是这些词组合起来就可以表达各种观点。所以词是第一层意思，你把词组合起来用是第二层意思。不过，心和物是不能分开的，“心之所动，物使之然也”。

对于我而言，我的基本定位还是在语言和文化之间的关系，其间贯穿了宗教、民族、族群、艺术、教育、生态等方面的观照。我要沿着这条路走下去。

顺便提一句，人类学与历史的关系非常密切。这一方面，可以借鉴柯文写的《历史三调》，讲义和团的，他用了三个角度进行分析：一是政治家的角度，御用文人的研究，研究的目的是制造神话为国家服务，所以其中会过滤一些东西，拼接一些东西，目的就是要证明国家的合法，说明国家是如何建立的。这是政治家的神话制造。二是历史学家的角度，要保持一段距离，要通过大量考证，有一套技术和规矩，受到过严格的训练。另外要注意，中国的历史学家看政治看得多，汉文字的记载本身就是文化中心主义载体。不是说文字本身有问题，而是使用文字的时候，你的考证、考问显然是有态度倾向的。第三种角度是当事人角度，也就是老百姓的亲身经历和感受。显然，作为一个老百姓，在义和团发生的时候或者在和外国人打仗的时候，他只能看到周围的一小片，只能说出自己的感受，比如自己的手被砍了一下有疼痛感，比如看见周围谁被杀了。当事人的感受和历史学家不一样，和政治家的也不一样。长期以来这些都被当作野史，是非正规、不准确的，但他们的感受显然是真实的，是有参考价值的。做人类学研究要能够客观地对待以上三种观点，要能够做出第四种“三合一”的历史。也就是说，要能够跳出来，也能够进得去。

换句话说，就是要把前面三种综合起来。政治家做的，历史学家做的，当事人记述的，都有自己的道理，也有自己的规矩或规范，但还不够全面。因为谁都有偏见。你不仅要研究历史，还要研究别人看历史的偏见，在这个基础上才能看得出问题。所以，要把本地人的历史、历史学家的历史和政治家的历史加起来去看，去分析，这才是第四种历史。这里的关键在于，你知道的比他们多，而且你研究了他们。在这里，我的结合点是把历史——中国现代史、近代史和哲学的大关怀相联系。所以要多多了解的还有释道儒诸说，这些都很值得研究。不过，我还需要在这方面花时间。

对于中国历史和哲学这两方面，我觉得在理论上是有共同点的，就是我之前在复旦大学演讲的时候说到的皮尔士的符号三性理论。我个人觉得这个问题是非常重要的。一方面联系物质，一方面联系高度抽象的思维，其中的连接点就是心。天下归心的心。这样才能够完全地连接起来。怎么解释呢？他说符号有三种。一种是和现实相联系的，和我们的感知（sense）相联系的。就好比外面有个东西把你的灵魂撞了一下，你灵魂感受到了，产生喜怒哀乐的激情，那是通过什么感受到的呢？就是我们的感官，这个最重要。也就是这个物质的存在，才把外在的东西和灵魂连在一起。所感、所指、所知，这就是皮尔士所说的三个方面。其他人还在二元对立的问题上一直打仗呢。康德试图综合二元，但没有综合好。他认为一方面有个物体，那个不可知；另一方面有个高度的个人理性，那个是内在的。可皮尔士讲的是可知论。他认为有一个东西出来了，就是指号，这个指号必须因为一个对象的存在而有生命。什么叫指号？就是一个东西指向另一个东西。所以，一看到某个征象，即“心有征知”，就知道它在指向另一个实在的东西，这就是物质，或毋宁说是“物感”的所指。物质存在，指号存在，背后有一套解释系统，或者叫“释象”，相当于所知。这个解释系统就是心，是内部的概念系统。这就是三个方面。指号的对象分为三种，解释系统也分为三种，但这两套三元太复杂了，就不多说了。与“对象”有关的“小三元”比较好举例子。第一种是物感，即“象似”，比如照片、地图。第二种是“标指”，有先后逻辑和连带关系，比如云和雨、烟和火的关系。第三种是抽象关系，是任意性的，我随便找一个东西把它命名为某种东西，约定俗成，大家认同就够了。这三种关系是不一样的。在这个“小三元”里，大家说了算的，就属于“心智”范畴，大家心里同意，达成默认，指鹿为马、指马为鹿都可以，这是任意的。但是照片就不是指鹿为马了，那是真实的象似关系。这样一来，物质世界和我们的感知就勾连起来了。皮尔士强调这三个东西并存，不能说哪个在先哪个在后。

问：您在出国以前，主要的研究方向是民族与族群、国家认同，还有语言人类学。回国后，您似乎倾向于把这些研究融为一体。您为什么会有这样的考虑呢？

答：是有一些转变，但是我并不把这种转变看作是研究方向或内容的转变，而应该是研究层次的递进，因为我的研究其实一直有一条中心轴：国家认同。不论是最早的姓名研究，还是后来的民族与族群研究，或者是现在把民族-族群研究、指号学-语言人类学结合起来研究，都延续了自己一贯的研究风格。

最早的时候，我做姓名研究，就是希望能在语言与文化、语言学与人类学之间搭建一个桥梁，获得对人类分类认知的深入探究。接着我研究民族与族群，试图通过对民族与族群的概念和理论辨析来认识这个问题，所以我发表了《民族与民族概念辨证》、《民族与民族概念再辨证》等文章，试图为“民族”概念正本清源。后来又转向解释国外族群理论，出版了《现代背景下的族群建构》，也是试图回应“民族与族群”的辩证问题。经过几十年的学习和摸索，我期望追随罗常培先生的足迹，努力在“语言和文化之间搭桥”，在民族和族群研究中尝试建立“符号学派”，希望以理论创新来促进民族和睦，为善治和良治提供参考。正是基于这样的思考，我认为，皮尔士的指号三元理论有助于分析民族和族群的生存现状和文化意识，也有助于全面、客观、历史地看问题，避免“牵一动百”，影响社会稳定，兼有学术和现实的双重价值。

这样的转变有一个过程。出国之前，我被索绪尔结构主义困扰，这个流派强调“绝地天通”，只寻求“深层结构”，对于生活世界本身并不感兴趣，一切都可以化约为“能指-所指”的平面“语法”。索绪尔把主要精力放在语言的共时性研究上，对语言的历时研究比较淡漠。他把语言学作为指号学的一个分支，区分语言和言语，认为前者是形式，后者是活动。结构主义语言学的一套系统并不能让我满足。我更偏向于皮尔士的“三元”论。他把指号（sign）现象分为三类：征象（sign）、对象（object）、释象（interpretant）。征象是质感，出自物感和物觉；对象是“指他”，“一物指另一物”，“一个现象指另一个现象”，本质是“交流”；释象是约定俗成，是文化加工，本质是“抽象”。皮尔士的指号理论是“形气神”三元论，不同于索绪尔的“能指-所指”二元论。皮尔士强调征象、对象和释象之间的不可分割性，换一种说法，就是“天地通”，不断绝。皮尔士强调指号交流的无尽过程，强调物感和物觉与精神的交融关系，类似于形气神的生态关系，“质感-指他-解释”构成三元过程。这个三元理论能够下接地气，上通天神，成为我努力研究并加以发展和运用的理论体系。

以上是在思想转变方面。在具体执行方面，我又投入民族研究，还在国家民委有关部门和复旦大学校领导的支持下，成立了复旦大学民族研究中心，努力利用自己多年游心问学的经验，组织学术力量，协调各方资源，开辟国内民族研究新路径。少数民族和边缘族群是弱势群体，文明发展的程度取决于他们受益的程度。多民族国家是当代主流，民族和睦是社会稳定的重中之重，民族研究意义重大。

问：纳日老师，您有这样一种学人济世之心实在难得。您认为，如何才能实现您所说的“国家认同”？

答：首先，世界上的民族有两千多个，国家只有两百多个，一个国家必然会包含多个民族。中国只是众多多民族国家中的一个，并不是一个特例。绝大多数西方国家都是多民族国家，比如美国，有印第安人，有英国人、德国人、法国人、华人、日本人。

其次，设身处地，以本土人观点看问题，这是人类学、民族学的重要视角，其中贯穿着互主性，即互为主体的人本取向。同时，以人为本的研究要发展成为以生命及其意义为本的跨语言、跨文化研究，这是数字化生存和网络世界背景下的学术生长点，也是人类学、民族学研究领域的扩展。这种人类学、民族学的生命观更容易超越地域、民族、文化、宗教的区隔，能够统合边疆发展、边疆保持、边疆恢复，以及边疆多样性，追求在差异中保持同一，在发展中保持稳定的可能性和可行性。我们可以清楚地看到，全球化并没有让符号脱离“物的困扰”，没有脱离新鲜的社会生活，也没有脱离物态生命。

再者，协调族际关系，发展国家认同，关键是要培养万物关联的自然-社会生态视野，群体上民族互为环境，象征上互为中心，但要在重叠之中形成国家认同的中心。有族而不唯族，有形而不唯形，这是族际重叠共识的辩证关怀。边疆人民和我们一样，首先是生命体和周围的各种生命和非生命现象共存共生，跨尺度、跨体系互动交流。在这样的生命观作用下，“以生为本”可以使发展、保持、恢复保持良性关联，产生形气神三元一体及征象、对象、释象三性融合的生态景观。发展、保持、恢复属于“三”，形、气、神也属于“三”；征象、对象、释象也属于“三”。边疆发展只能走协商之路，走超越“你死我活”的第三条道路，让各个利益群体能够互利、共生，由对立“二”转化出共生“三”。这种“三”的折中，照顾了历史，照顾了差异，也照顾了发展。中国传统中的形气神三元论，皮尔斯的“三性”理论，贝特森的万物关联，都体现了发展、保持和恢复的辩证思想，也符合生态学弹塑理论的宏旨。

同时，我们还要看到，今日“民族”已非昨日“民族”，“中国”也在接受新的定义。在这个全球化时代，世界、国家、民族三种力量形成竞争。世界力量的背后是普适性、理性和个性；民族力量的背后是语言、文化、族群性等“原生要素”；国家力量居于二者之间。在理想境界下，世界力量和民族力量应当组成一条互相衔接的链条，一端是民族，另一端是世界，但是在这个符号与其所指断裂的时代，它们正在失去这样的勾连，不再有超脱的共生关系。它们似乎处于对立和二者不能兼得的关系之中，或者是世界主义的，或者是民族主义的。不过，居于二者之间的国家毕竟还是起到缓冲作用，使世界和民族在国家那里达成暂时妥协。民族志材料告诉我们，全球化在冲破原有民族纽带的同时，也会催生新的民族纽带，旧的差异被抹平之后，新的差异又产生了。差异产生于组合的风格，不在于被组合的材料。国家为这种差异的组合提供了平台。世界主义因抽象而不能深入人心，唯有亲身体验的民族文化能触动人们的心弦，而国家把抽象和具象统一起来，成为保护公民利益的较好实体。仅就目前人类社会的发展水平，国家无疑是最稳定的共同体，国家和公民的关系也易于通过法律、义务和权利来加以规定。因此，国家认同是民族认同的前提，国家也是普世圆融、天下大同理想的现实基础。

现代中国是一个多民族国家，不仅传统上的语言文化差异会长期存在，还会在全新的网络化、数字化的社会生活中产生新的差异。要保持社会稳定，促进结构良性运转，关键不在于同化差异、排斥他者，而在于包容差异、接受他者，并在此基础上寻求高层次上的“重叠共识”，建设各个语言文化共同体都能承认而且能够以各自的话语积极表述的宪法政治文化。超越民族主义的宪法爱国主义符合中国的历史走向和现实格局，是当前各民族国家认同的最高理据。

最后，中国民族和族群众多，需要在差异中寻求“重叠共识”，弘扬求同存异的智慧。中国人好面子，礼尚往来，这次我先让步，下次你让步；我这次让多一些，你让少一些，下次你让步多一些。美德就是让步。性格孤傲的皮尔士暮年穷困潦倒，靠朋友们的救济度日。他感叹人生，提出逻辑学要依赖伦理学，伦理学要依赖美学，美学是最高境界。我在他那里得到这样一个启示：学者不仅要穷究学理，还要关怀公平正义和伦理美德。中国的各个民族、各个族群和人群，需要在“地天通”中和睦相处，更需要在“光光交彻”中互守尊严。这就是费孝通先生提的“美美与共，各美其美”，最后能获得真正意义上的“天下大同”。
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南岛民族与岛屿东南亚社会的比较研究[1]

问/区缵[2]  答/蒋斌[3]

摘要：本文回顾了蒋斌近四十年来有关人类学学习和研究的经历。他对人类学的理论研究和田野调查同样重视，认为人类学的理论关怀更广，具有比较研究的视野，而民族志调查则从不同文化所赋予的意义去理解多元的社会形态。他的硕士学位论文用曼彻斯特学派的冲突理论分析排湾族的贵族制度，并对当时的人类学田野方法做了反思；博士学位论文用列维-斯特劳斯“家屋社会”理论去解释排湾族的阶级社会。从台湾原住民的排湾族到东南亚沙捞越地区，他的足迹遍及岛屿东南亚社会。在他看来，研究东南亚能促进人们更加了解东西方文明在岛屿上发生的社会融合与文化交流的历史过程。

关键词：台湾原住民；排湾族；南岛民族；岛屿东南亚；婆罗洲

问：蒋斌老师，您好！很高兴能够在这次中山大学社会学与人类学学院和环南中国海研究院举办的研究生暑期学校跟您见面。在中大读本科时，我已拜读过您翻译的玛丽-道格拉斯的《原始心灵的知音》[4]这本书，当时就想向您好好请教，这次终于得偿所愿。在您指导我们暑期学校的学员做实地调查的间隙，跟您做一个访谈。请您先谈谈个人经历。

答：我从小就喜欢对人的现象进行观察，而且比较叛逆。比方说，过年的时候父母亲去拜年，或者亲戚朋友之间结婚、送礼、回礼，小时候的我总会觉得这是大人做的一些不太有意义的事情。我妈妈在这方面特别在乎，过年时收到大人给的红包，妈妈说这都是要还回去的。我就会问大人为什么，大人回答说这是一种习惯。可是我很好奇，大人们为什么要这么麻烦，这些事情为什么会存在。我一直对人与人之间的社交比较感兴趣。

在台湾地区，高二时要选择文组或理组，我那时数学不太好，就选了文组。台湾地区高校的联招制度是先填志愿，然后才进行考试。当时的制度有很强的盲目性，我们先把所有学校的招生专业都列出来，然后进行选择，最多可选五六十个。大多数情况是把所有的志愿都填满，反正能上大学就好了。当时台湾政治大学有个边政系，迁至台北以后，这个系还存在。等我即将要读大学时，它就改名为民族社会学系了。那时我也不知道民族社会学是干什么的，反正是填了，结果一考试，分数刚好落到了这个专业。民族社会学系三门必修课程，分别是心理学、社会学和人类学。20世纪70年代，台湾地区几个主要的社会科学老师，包括文崇一、杨国枢、李亦园、黄光国等，倡议几个不同学科联合推动台湾地区的社会科学走一条新路，叫行为科学。那时的学术界比较辛苦，要给自己找一个生存的空间，于是不叫社会科学，叫行为科学，就是研究人的行为。现在来看，那时候的行为科学比较偏重科学性的研究，即所谓的实证主义研究方法。当然，人类学会强调其人文性，而社会学会倾向于量化分析。在行为科学这样一个概念的框架里面，特意把行为科学的概念放进台湾政治大学的边政系，变成民族社会学系，成为台湾地区唯一一个心理学、社会学、人类学都是必修课的专业。

问：那大概是什么年代？请您继续谈谈读本科时候的情况。

答：大概是在1973～1977年，上大学的四年，我要学社会统计、社会研究方法、心理学、社会心理学、人类学、田野调查等课程。刚念大学时，我们的系主任是文崇一，快毕业时，系主任换成了一位在日本读书的先生，叫林恩显。他是一位老边政系时代培养出来的学生，很早就开始教书了。林恩显研究维吾尔族，但那时在台湾地区不可能做维吾尔族的实地研究，只能通过阅读文献。那时的边政系即后来的民族社会学系留下来一批老边政系的老师，我本科时的班级导师哈勘楚伦是蒙古人，还有一位蒙古族老师叫札奇斯钦，也有藏族的老师。我们在学校除了读专业书，还读了一些边疆民族史的书。我们可以从中国的东北一直到西南，背出五十几个少数民族来。新中国成立后大陆做民族识别的研究，是被政府认定和支持的。在台湾地区学术界，我们知道有这回事。可是，在20世纪70年代，不可能用大陆的教材和任何大陆的文献。那时，我们读的与大陆少数民族有关的著述基本上都是几个老先生写的。其中，有凌纯声、胡耐安、娄子匡、胡良珍、芮逸夫等先生。

台湾地区那时候有一批老前辈，凌纯声先生的赫哲族调查、芮逸夫先生的苗族调查，我们都是可以读到的，还有刚刚提到的胡耐安先生的《中国民族志》和《边疆民族志》。这些书大多是商务印书馆出版的，后来商务印书馆搬到台湾地区，有些书在台湾地区还可以再版，出了比较多跟少数民族相关的书。读本科时，我既有一部分社会科学的训练，也有一部分边疆少数民族的训练，甚至那时学校开有三门语言课：蒙古文、维吾尔文和藏文。这不是必修课，但如果选修了其中一门，学生可以申请一种额外的奖学金。如果修边疆民族史课程，也可以特别申请一个学期几千块的奖学金。当时我们系有一个好处，本科生除了人类学背景外，对社会学、心理学都了解一点，有一些基本的概念。那时学校有几个比较年轻的老师，说年轻当然是相对芮逸夫先生他们来讲，其实是我的老师辈，他们多半是台大考古人类学系毕业，接着出国读书，然后回来教书，有些人回了台大，有些人到了政大。这些先生刚到台湾地区的时候，中国人类学界有两个方向，一个是继续做少数民族研究，另一个是做汉人研究。台湾地区那时候称为高山族，由于社会文化变迁，文化消失得很快，当时有个口号叫“抢救山地文化”，很多人继续做此研究。那时候很多从大陆来台湾地区的学者，包括凌纯声、芮逸夫等先生都是做这个。可是做到一定程度以后，就发觉在人数上，毕竟从大陆东南沿海移到台湾地区的汉人才是最多的，而且它表现出很多特色，需要研究。20世纪60年代末70年代初，学者们开始做汉人研究。那时候国际学术界进入大陆比较难，就有很多人类学家在台湾地区做汉人研究，这开创了另外一个研究领域。

问：但黄应贵老师觉得这个转变让台湾地区少数民族的理论化失去了一个非常好的时机。

答：当然这是黄应贵的看法。后来有很多人走汉人研究这条路，尤其是后来台湾地区培养出来的学生，他们的祖先就是已经到台湾地区十几代的，家里都讲闽南话。如果去做汉人的宗族、庙等调查，学生很方便，语言上是相通的。这个吸引了一大批人去做台湾地区的汉人研究，因此，这让黄应贵有点感慨。严格来讲，他说的并不是没道理，但从人口比例来讲，不能说台湾地区的高山族研究太少，因为已经有很多人类学家在做高山族研究了，当然还是越多越好。我不觉得黄应贵是反对这个趋势，说这是一个不好的趋势，会造成很坏的结果，因为这是一个不可避免的趋势——转向做汉人的研究。还有一个好处，庄先生提到的，汉人研究和国外的学术界比较容易衔接，后来很多做汉人研究的学生和国外来台湾地区做汉人研究的人有了联系，到国外去深造。比如庄英章先生和 Arthur Wolf 的合作就是一个例子，那时候每个学者来台湾地区都需要找一个本地的研究助理，他们会说，这个年轻人做得很好，要不要到我所在的美国学校去深造？就这样子介绍他们去，因此汉人研究变得越来越多。

我开始做台湾地区原住民研究，后来做东南亚沙捞越地区的研究。我一开始没有做华人研究，并没有继承华人做东南亚华人研究的传统。当时有一位先生叫吴燕和，他曾经在香港中文大学做华人的研究。还有一位英年早逝的先生叫施振民，他是菲律宾华侨。此外，就是李亦园先生在东南亚方面推动华人研究。可是对东南亚土著的研究，李先生只写过一篇很小的文章。我是做台湾地区原住民研究的，而台湾地区的原住民属于南岛语系，南岛语系的民族实际上分布在岛屿东南亚，包括马来半岛。马来西亚、印度尼西亚、文莱、菲律宾这几个国家都和台湾地区原住民同属一个语系，整个太平洋地区的民族都跟台湾地区的语系是一样的。于是，我在读博士时选择了一个对大洋洲研究比较强的美国宾夕法尼亚大学。未去这个学校之前，我只知道有一位中国人到那里读过人类学，他叫冯汉冀。他是考古学学者，是童恩正的老师，在四川大学。他是华人当中第一个到宾夕法尼亚大学读书的，我看过他的关于亲属称谓的文章。之所以选择这个学校，理由主要是当时在大洋洲研究方面很重要的两位学者在那里，而且他们都写了关于大洋洲的亲属制度。我在台湾地区做原住民研究的时候，经常要读他们的文章。一个叫Ward Goodenough，一个叫William H. Davenport。宾夕法尼亚大学是大洋洲研究的一个重要阵地，我就是跟这两位老师学习，我的博士学位论文指导老师也是Davenport。

问：那您的硕士学位论文做的是什么呢？

答：硕士学位论文是1980年在台湾大学考古人类学系跟李亦园老师做的。我研究台湾地区原住民里面的排湾族，主题是排湾族的贵族制度，因为排湾族是一个有贵族阶级和平民阶级的民族。后来博士学位论文继续做，可是理论不太一样了，那时用列维-斯特劳斯提出的所谓“House”理论，就是家屋理论。我发现用家屋理论来理解排湾族可以更清楚一些，把田野点从一个村子扩大到两个村子。从两个村子之间的比较可以看出，同一个民族或同一个族群，不同的村子表现的情况也很不一样。在那之后，我发展了关于House的研究。后来等学位读完了，我想再扩展一下，做沙捞越的研究。做沙捞越也是因为我的指导老师Davenport。在宾夕法尼亚大学有个历史很悠久的博物馆，那时候暑假我帮他在博物馆打工，协助他整理了一批沙捞越的标本和文物。当时就觉得沙捞越跟台湾有很多可以对比的地方，其中一个民族也有阶级社会。

问：那您硕士毕业以后做什么了呢？

答：我硕士毕业于1980年，拿到博士学位是1993年，一共13年。那时台湾地区男生到20岁以上都要去当两年的兵，如果读书的话可以推迟。1980～1982年，我在台湾本岛当兵，属于陆军，但我真正的单位是联勤，管发薪饷的，算是比较舒服的。我在当兵过程中翻译了玛丽·道格拉斯写的《原始心灵的知音》。1982年我到“中央研究院”民族研究所工作，工作满3年以后申请出国进修，那时候可以留职，然后出国进修，所以我的博士学位是从1985年读到1993年，一共8年。

问：您在美国攻读博士的8年是怎样度过的？

答：宾夕法尼亚大学人类学系在20世纪80年代后半期还要求四大分支并重，我进去后有7门必修课要修。两门文化人类学的理论，两门考古学的理论方法，两门体质人类学，一门语言学。第一学年结束时要进行初级考试，就是7科的老师出题目，坐在图书馆里考。总共要修23门课，除去上述必修的7门，另选自己感兴趣的科目，所有课上完大概要3年。3年后，要写5篇文章，包括4篇文献回顾文章，1篇研究计划书。4篇文献回顾包含两篇理论议题，我写的是宗教和亲属，还有两篇是区域研究，我选了两个议题，一个是大洋洲研究，一个是岛屿东南亚研究。还有一篇是研究计划。这5篇文章等全系的老师审查完之后，有一个口试，看研究计划是否合格。口试结束之后就可以做田野调查、写论文了。那时，学校要求博士生在6年之内要完成口试，如果6年内无法完成，就得退学。6年之内，如果通过了口试的话，那么论文就算是用20年完成也可以。不过自己要承担风险，就是说会不会论文写了一半，老师走掉了或者过世了。当时，我们系的习惯是博士念8～12年才毕业。我通过这个口试大概是在1990年，之前花了两年时间写那5篇文章。因为是同一个题目，我已经做了很多次田野调查了。我在读博士学位期间，暑假回台湾两次。用了两个暑假，补充相关的材料。我比我的同学要好一点，因为我有好多同学在攻读博士学位期间开始一个新的选题，他们要花一年甚至一年半的时间重新做田野调查。我的田野调查不需要那么长的时间，分别于1988年和1990年的暑假把补充田野调查做好了。1990年暑假，我做完田野调查回美国，在弗吉尼亚大学教了一年的书，同时写自己的博士学位论文。1991年，我回到台湾“中央研究院”，之后又花了两年时间，才把博士学位论文写完。

问：蒋老师，您如何看待人类学？比如，关于人类学缺乏理论性的观点，您怎么看呢？

答：有些研究者只是单一地看待文化的某一方面，像研究宗教的只看宗教，研究经济就只看经济。但是真正在村子、部落里面作田野时，研究者会发觉，宗教、经济与教育可能都是一回事，没什么好分的。比如说，每一次很大的庆典要花掉多少钱？这个钱是怎么来的？不管经济生活还是宗教生活，它是不是都受到社会团体和宗族的影响？基本上，人类学认为不要把这些现象分开来看。一个地方的人怎样组织事情，基本上可以回归到一个人的问题上。如果说某人在一个地方生活得不愉快，要搬走，单单是由于经济因素吗？还是会有亲属因素、政治因素或者教育等其他各种各样的因素呢？从人类学的角度讲，如果研究者把社会生活的各面切割得非常清楚，也许是不利的。我们可以问，有没有一个纯粹的或者是完美的分割方法？我们可以自我检讨，进行反思，看有没有这样的可能性，是不是做到了。可是有些东西反过来讲，我们事先按照某些理论把它切开，这也只是一个尝试。

在早年时期，人类学做生态的学者只做生态，做民俗的只做民俗。20世纪中叶以后，直至20世纪末，我们看到越来越多的理论都应该放在一起来看。人类学有很多抽象层次很高的理论，从我自己的体验来看，它比社会学所关注的事情更宽广。结构主义是到目前为止最容易讲出来的，抽象的理论观念如果能够形成一个学派、标签，就比较容易被论述。还有一些其他的理论，比方说历史和结构之间的关系。结构主义最主要的优点同时也是缺点，就是要找到一整套结构性的思维方式。这种思维方式有一个问题，就是太强调全人类性的问题，不管在什么地方做研究，都会得出二元的想法，最后像是在不停地证明这个二元想法，所以后面有很多需要去解决这个问题的地方。另外还有一个问题是，在建构理论的过程当中，它没有办法处理历史变迁的问题，所以要证明这个结构相对来说是稳定的。虽然列维-斯特劳斯自己写过关于结构与历史的文章，但他说结构和历史是并不相同的东西。

在读萨林斯所写的库克船长被当地的土著居民杀害的故事时，我们从不同的角度可以看到不同的内容。库克船长有整套的思维结构，而夏威夷的土著居民也有当地人的思维结构。当库克船长乘船横跨太平洋来到夏威夷的时候，这两种观念交锋在一起。库克船长用他的思维方式去解构夏威夷土著居民的行为表现，而夏威夷土著居民也用自身的思维方式去解构库克船长的到来。这两种思维方式的交锋表现在两个群体上就产生了戏剧性的冲突和结局。库克船长到夏威夷这个地方，不同人群之间有没有各自的结构？肯定是有的。从夏威夷人的角度来说，其文献记载是神从海外来，给他们带来了好运。也许库克船长来时正好是夏威夷的黄道吉日，他的到来在当地的风俗里是非常吉祥的事情。他来到这个地方时，受到村民们的热烈欢迎，并提供淡水、食物等。但从库克船长的角度来看，他会以为：今天我第一次来到夏威夷，大家把我当神仙一样，显然我是一个比较受欢迎的人。过了一段时间，等库克船长再次来到夏威夷，他心中想的是夏威夷人比较友善，非常热情，所以第二次再来时也应该非常友善。但库克船长第二次来的时间不对，在那天，当地人认为，如果这时有神从海上来就会给夏威夷人带来灾难，结果产生冲突。这个事例表明结构和历史具有偶发性。库克船长乘船来到夏威夷这件事本身并没有结构上的问题，但是对于这种历史的偶发性用原来的思维结构去解释它，给它一个定位，就产生非常严重的后果，把人给杀了。这种研究，说它没有理论依据或者理论内涵吗？它是有的，可是不像结构主义这么明显，可以说它是历史人类学或历史解构学，也可以说它是宇宙观的研究。

人类学在20世纪中叶时，理论的标签比较明显，出现生态人类学、结构功能论、结构主义、文化人格研究、文化心理人类学等各种流派。到了20世纪末，有些人会觉得人类学比如民族志的理论性不是那么强。人类学的理论有时不是那么清楚，但人类学仍然非常关心一些基本的问题。不能说人类学没有理论，它有一个基本的理论，即任何事物都是人赋予了它意义，它原本只是自然界的一个物种，是人产生了抽象思维的能力。人从灵长类跨出的这一步，使得人类和灵长类得以区分开来。人类学里面还有一个语言研究，现在很多时候我们还能看到在生物人类学中谈到语言能力。例如：黑猩猩是不是也有语言能力？黑猩猩会不会模仿和学习？黑猩猩会不会用某一种叫声代表某一种情趣？还有，黑猩猩会打字，可以用打字机打字来告诉人是饿了还是有其他需求。符号是抽象的，黑猩猩用某些符号表示自己想要表达的内容，这些符号连接起来就构成一个系统，直到现在，这还是人类学研究中一个非常重要的内容。人的语言能力、组织能力、性别分工的产生，所有人类学研究的问题，基本上都有一个出发点：人是动物的一种，但人和动物又有很大的差别，那么人到底是如何产生的？人类学始终有这样一种关怀在里面。

人类学讲究比较，人只能在有限的时间去做研究，不可能各个方面都触及，有时候在做一个题目的时候越做越精，就会忽略比较的视野。但是对整个人类学专业来说，比较的视野还是很重要的，而且这也是跟社会学不一样的地方。

问：请您简单谈谈人类学、民族学、社会学三者之间的关系。

答：中国大陆的民族学有特别的定义，是研究少数民族的学科，包括解决民族问题、研究民族政策等。可是，用什么观点研究少数民族问题，我觉得至少在费老那个时代，他们当然会选择用人类学的方式去研究。可是因为民族的问题在中国规模太大，牵涉的问题太多，确实需要行政、法律、经济等各种各样的专业去研究这个问题。民族学变成一个更大的学科，在中国大陆是一级学科，人类学反而在它的下面，这种现象在世界上是比较独特、比较少有的。在台湾地区，名称很混乱，我工作的机构叫作民族学研究所，工作人员是与台湾“清华大学”人类学研究所合聘的。刚才我说过，政大的民族社会学系，前身是边政系，和大陆的民族院校很像。“中研院”民族学所经常会有人时不时提出改名字的问题，提议改成人类学研究所。有人赞成，认为在理论上是合适的，在国际上都叫人类学研究所，我们做的工作都是人类学的工作，我们发行的刊物叫作《台湾人类学刊》，为什么不改名呢？可是，改名会牵涉到机构、体制上的一些问题，后来就决定不改了。目前大家觉得名称并不重要，因为世界上现在还有几个重要的单位，比如说日本大阪的民族学博物馆，实际上做的是人类学，和人类学博物馆没有什么两样，可是在历史上就叫作民族学博物馆，它也就决定不改名了。其实在欧洲，法国还是叫作Ethnology，不叫Anthropology，可是在英美，基本上不容易看到Ethnology。美国人类学会里有文化人类学的子会，刊物也称作 American Ethnologist。因此，它们三者的关系在全世界来说都是很难讲的。

就台湾地区来说，人类学与社会学的差别，简单地讲，社会学包括两种主要的走向，其中一种是量化、实证的，比方说用问卷去调查一个问题，不管是投票行为还是消费者行为，都可以做。可是在台湾地区的几所大学，它们的社会学都有比较强的批判倾向，比较关注现实社会问题和政治问题，经常带着学生去抗议这个、抗议那个，老师带头在前面搭帐篷、绝食，任何大大小小的问题都可以去抗议，比如说保护性工作者、保护患有罕见疾病的小孩，或者抗议房价太高。人类学的很多学生都会被社会学的这种做法所吸引，所以人类学系的一些学生也会去抗议，反对盖水库，反对盖跨岛的高速公路。可是，人类学有比较多的学生，在田野地方蹲点的时间会更长，他们会发现，事情没有社会学家讲得那么简单。人类学的学生比较着重长期的蹲点研究，能够站在当地人的角度看问题。我就简单地谈这么多吧。

问：社会学对待社会现象，常常预设了背后有一个固定发生作用的机制，它的研究目标就是要寻找与发现这种机制，但人类学则不同，它认为社会现象背后并没有固有机制，它呈现的是多样化的世界。您怎么看？

答：对的，可以这样理解。举例来说，社会学做性别研究，关心的是权力不平等或男女性的角色。可是，人类学做性别研究会有文化关怀在里面，比如穆斯林世界女性戴面纱的行为，它仅仅是一个被支配的象征吗？实际上，从现在很多穆斯林世界的研究来看，女性戴面纱恰恰是女性权力的表征，而不单单是权力不平等的表现。从汉人世界来看，男主外、女主内这种现象，恰恰表明女性在家庭里主宰的力量比男性大。在人类学的民族志调查里，我们可以看到更多不一样的社会形态，要从不同文化所赋予的意义的角度去揭示它，而不是要用规律去解释它。当然，社会学也有很多诠释的传统，不完全是讲究实证。跟社会学相比，人类学的诠释色彩更浓，这其实也是诠释方法论和实证方法论的不同。

问：族群理论有客观说与主观说，这一点在历史学中也有论述，比如陈寅恪先生在唐史研究中提出的“血统论”和“文化论”，请问您怎么看待历史学家提出的这种观点与人类学的族群理论的区别，能给我们做个比较吗？

答：我简单地回答一下吧。至少从当代人类学的理解来看，血统这个概念不是一个清楚的概念，什么叫血统？例如说，当一个社会只看父系不看母系的时候，这个血统就由文化决定了。可是，科学上来说血统是父母双方都有的。我们需要知道在一个特定的文化中，使用血统这样的词语或概念的时候，它指的是什么？它只是生物遗传繁衍上的一个概念么？为什么要称呼它为血统？和那个割伤了会流出来的红色液体有关吗？它是另外一个你可以形容它是一个生物上的繁衍的概念吗？这些问题说起来会比较麻烦。简单地说，人类学家需要发挥反思能力，这种反思能力表现在，当某一种语言里提出某一种概念，即便这个概念已经有非常强的约定俗成的意义，人类学家也应该去思考、追究一下它到底指的是什么。

当历史学家提出血统的概念时，你要看这个概念里面有没有一个实际上是先入为主的偏见，也许他并没有经过仔细地反思就提出了这个概念。比方说，你的血统概念有没有忽视自己文化所赋予的偏见？所以，从人类学的角度讲，无论是血统论还是文化论，这两个词都是一种文化建构，都不是纯粹生物上的血统。时间有限，我只能说这些了，再往深处说问题就大了。可是从人类学的角度来看其他人文社会科学，尤其是历史学，它是受文化限定的。在讨论某个词的时候，大家不妨去思考一下这个词背后隐藏的先入为主的观念是什么。

问：我在关注您的著作时，发现您的研究范围很广，涉及台湾地区的民族和东南亚的贸易，您能谈谈您的整个学术脉络吗？您是怎样把这些研究联系到一起的？可不可以结合您的求学经历具体谈一下？

答：我在本科时接受人类学与社会学各占一半的教育。那时教我们人类学理论的先生叫丘其谦，给我们讲的是英国人类学理论。我学了完整的社会学理论，任课老师是留美回来的叶启政先生。当时引起我兴趣的是石磊先生讲的课，他是老一辈考古学家石璋如的公子，也教过我一些人类学的理论。

在石磊先生的课上，我读到了曼彻斯特学派，产生了很大的兴趣。这个学派当时批评的对象是结构-功能理论。结构-功能理论强调系统的功能性与稳定性，认为在社会上看到的每样东西都是有功能的，宗教仪式的功能是加强社会的凝聚力，丧礼的功能是在失去了一位社会成员之后使得原有的社会关系得以修补。这个理论当时受到的批评是，其描述的系统太完整了，社会成员都是按照既定的规章制度办事，所做的事情都是一成不变的。这个理论在20世纪六七十年代受到质疑，曼彻斯特学派认为社会系统从来都不是完整的，社会系统里面有很多自相矛盾的地方，而且社会里的人都会在社会提供的行为构架内做选择，并不是完全按照已有的规范做事，社会生活里充满了操弄、竞争和冲突。当时我对这个理论比较感兴趣。

后来读硕士时，我选择做排湾族的研究多多少少是有点浪漫色彩，人类学的研究都有浪漫的成分在里面。排湾族在台湾地区原住民中很有特色，它有世袭的贵族、平民，服装和其他装饰特别漂亮，刺绣非常发达。我想研究这样一个看上去很漂亮的民族。当我深入了解这个民族后发现，冲突理论在这里真的很管用，因为几乎在每一个村落里面都会发现有几家贵族在争吵，他们争论谁的地位更高，在争论时每一家都会有各自不同的理由。有的贵族家庭可能会说，我们家在神话中是最早在这个地区建立的，排名第一位，所以应该是我们的地位最高。别的贵族则可能会说，这没有用，你们在部落中发挥的作用没我们大，我们家虽然在神话里是第二位或第三位，但后来我们在与外族的抗争中占有功绩，与另外的贵族通婚，我们变得越来越强大。总之，每一家人都会有他们自己的理由，这些理由都是从传统规范里获得的，但还是吵成一团。所以，我发现冲突理论在这里很好用。

在读博士时，我们出国读书的学生都存在一个想法：台湾地区的南岛民族、原住民从文化上比较接近大洋洲和东南亚的人群，所以大家都想从中去做比较研究。在比较的过程中，我发现用列维-斯特劳斯的“家屋社会”理论来理解排湾族的社会结构非常贴切，这个理论是列维-斯特劳斯用来修正传统亲属研究的。后来我写博士学位论文时基本上是用“家屋社会”理论去解释排湾族的阶级社会。完成博士学位论文之后，我想跨出台湾地区做研究，因为关于排湾族的研究已经有相当多的研究成果了，所以我就想了解一下台湾地区以外类似排湾族的民族。那时候，博士班的导师刚好在做沙捞越的研究，所以我就去了那边做相关的研究。

在社会阶级如何产生的问题上，有很多不同的理论。其中一个理论说，贸易会导致社会阶级的分化及一些地区王权的产生。像东南亚一些大的地方，比如马六甲海峡、文莱、印度尼西亚的苏门答腊岛，有几个地方会形成王权阶级，都是因为控制了贸易线路。我从贸易影响社会组织的角度来研究燕窝这个话题，不完全是用贸易来解释社会阶级。我在这个研究主题上，还大量引用美国宾夕法尼亚大学的老师写的书，有一本是Arjun Appadurai 写的《物的社会生命》（The Social Life of Things：Commodities in Cultural Perspective）[5]，书中提出一个新的观点：从物的角度来看社会。我喜欢的原因是，物的流通跨越族群和阶级。比如，我们通常认为部落的或原始性的族群，其实它并不封闭，不是说人与人之间不同类别，就要杀戮或者排斥、固守。我们看到，物是可以和平地跨越族群边界进行流动的。我很喜欢这样的一种观点，希望研究怎样通过物把不同的族群及社会结构串起来。

问：您的博士学位论文写到了排湾族的家屋与社会等级（house and social hierarchy of Paiwan）？

答：Hierarchy这个词在台湾地区被翻译成“阶序”。一位人类学系的学长王志明在翻译路易·杜蒙的文章时将其翻译成“阶序”，“阶序”与“阶级”或“等级”之间至少有些区别，如果说的是class（阶级），就跟马克思主义的生产工具和生产关系有关系。还有一个词stratification，通常把它翻译成“阶层”、“官僚的”，是政治经济领域的。如果是“阶序”的话，那就是一个文化的界定，不见得是政治权力，也不见得是阶层，不是指经济资源分配。Hierarchy是文化上界定具有高低不同位阶的人群分类的概念。

博士学位论文中关于家屋那部分，我后来补充了一些材料，因为那部分原来不是很透彻。写完博士学位论文以后，我又写了两篇关于家屋的文章：《北部排湾族家屋的空间结构与意义》（1995）和《墓葬与袭名：排湾族的两个记忆机制》（1999）。其实一共三篇，还有一篇最近在出版中。另外，阶序这部分，欧洲有一批人类学家继续探讨杜蒙提出的阶序问题，有些人批评了杜蒙的阶序问题，但是以Tames Fox为首的一批澳洲人类学家有不同的概念，也是从杜蒙那里发展出来的，他们的想法是用“优先权”（precedence）的观念代替hierarchy。他们原来研究南岛民族，后来把这两块纳入进来重新作了补充。

我对东南亚研究的基本想法是：南岛民族除了台湾地区以外，还有岛屿东南亚和大洋洲的民族，大洋洲有比较不一样的特性，它们的岛屿离得比较远，南岛民族移到这个岛上以后，大概16～17世纪欧洲人在航海时代进入太平洋之后，他们才接触到外来的文明，但东南亚从14世纪开始就有东西方的文明进来，有阿拉伯文明，有印度的文明，有佛教、印度教、伊斯兰教，不停地进到这个岛屿，婆罗洲是个很好的例子，它让我们看到不同的文明进入一个地区，然后怎样在这个地区把一个原来看起来像部落性质的区域变成较为分化的形态。很多海港城市由于伊斯兰教、佛教或印度教的兴起，形成了贸易或宗教带来的一些宫廷或统治的概念，于是东南亚很多地方从港口往里走看到的很多都是独立性相当高的部落社会。虽然它是一个多元的情况，但这些部落社会内部也不是一成不变的。就像我写的燕窝研究一样，很多物品的流通都与港口的王权、王国有一个有机的纽带，这些王权通过海上的贸易流通与中国发生联系。因此，东南亚内陆或高地往往是一个表面上看起来非常原始的部落社会，但它有很长的卷入世界贸易体系的历史，当地土著身上佩戴的东西、传统的服饰，都是外来的。关于东南亚在人类发展史上的情况，我推荐大家看一本书《欧洲霸权出现以前的世界体系》（Before European Hegemony：The World System A.D. 1250-1350）[6]。作者名叫Janet L. Abu-Lughod，认为东南亚这一块在欧洲人势力扩张之前就是海上贸易非常频繁的地方，看起来很内陆、很原始、很独立，实际上跟海上贸易有关系。Janet 在人类学领域这个方面的研究多多少少受到Eric Wolf[7]的影响，他在全世界跨区域体系里面探讨欧洲的扩张是怎样让这些人卷进来，当地人怎样在更早的时间被卷进来，这可能跟在欧洲建立起来的体系是不太一样的。

问：您的硕士学位论文题目是《排湾族贵族制度的再探讨：以大社为例，兼论人类学田野方法的特性》，请问“兼论人类学田野方法的特性”是什么意思呢？

答：哈哈，那个后来我发表了一篇文章[8]，就是我的硕士学位论文的后三分之一。在1970～1980年，人类学一个新的发展趋势是反思人类学田野和田野方法。关于“我们到底在做什么”，我们在思考：我们跟别人对话，得到的结论就是事实吗？它是不是事实？可靠不可靠？在田野有很多的认识，如果人类学家不以人类学的角度去提问，在当地人没有被问到之前，他脑子里根本就没这回事，当问了以后，在对谈中就会产生一个越来越清楚、越来越系统化的知识。当年人文社会科学在从实证论走向诠释学的过程中，越来越怀疑人的社会现象到底可不可以与自然现象模拟，可不可以以实证主义来研究。早年的人类学认为，人类的社会现象是一门学问，我们要从它背后找到一种原理，这种原理被认为是类似于自然科学的东西。可是，当诠释主义或者人文主义的社会科学出现以后，多半都会说人的自然现象与社会现象不一样，自然现象找的是规律，人文社会科学寻求的是意义。研究者问当事人为什么要去做这些事情，在这个角度下，就有更多对方法论的反思。方法论的反思指出，不要认为人类学是客观的、很了不起的，要考虑到研究者是个人，研究对象也是个人，实际上得到的好多信息，都是在互相谈话的脉络与情境之中产生的。

当时，我也在考虑到底要不要继续走人类学这条道路，于是就把这个对方法论的反思拿来做硕士学位论文。这篇硕士学位论文也是关于方法论的一个实验，比如我得到的一些材料，有些材料是访谈对象把我当作研究者告诉我的，有些材料则是访谈对象把我当作一个陌生人或一个外人告诉我的，有些材料可能是访谈对象把我当作好朋友告诉我的。换句话说，研究者的角色会影响其得到不同的材料。我的硕士学位论文中有三分之一是写这方面的内容。当时有些老师说我写这个没必要。如果没有这部分，论文前半部分也是可以成立的，可是当时我就是为了好玩。结果我先把它在期刊上发表了。后来我一直关心田野方法的本质是什么，关心了一段时间。可是到了20世纪八九十年代以后，就有了更多的反思，包括马尔库斯和费彻尔[9]，还有保罗·拉比诺[10]，现在反思的潮流更多更大了。

问：那您能不能把自己的理论纳入进去？

答：我觉得能。当那些反思的书都出来的时候，就有点走极端了，有些否定整个人类学的趋势。这个又回到人类学最早的一个问题，人类学的知识有它自身的局限性，但一个学科意识到它的局限性反而是好的。应该说，所有的学科都有其局限性。讲到方法论，背后还有一些东西。20世纪70年代，社会学的一个研究趋势，叫作Ethnomethodology，听起来像“民族的方法论”，实际叫“俗民方法论”或“常人方法论”。所有的科学研究，不管人们认为它有多科学，最后还是依赖于普通老百姓的五官感受，比如人怎样理解潮汐。我们要把研究者跟平常人放到同一个平面上，我们理解世界的方法，就是他们理解世界的方法。这当然是对科学方法一个很大的挑战。那时，我比较向往、比较信仰那样一个方法论的学习。

问：蒋老师，人类学田野一般都需要比较长的时间才能了解一个地方的文化、当地人的生活方式。如果调查时间有限，您认为要怎样才能比较快地去获得我们需要的数据？

答：我曾经举例提过几种可能的方法。有一种方法是，在驻点村子的杂货店，跟杂货店的老板商量能不能在那边坐一整天，从早上坐到下午，连续坐三天，看看到底有谁来买东西，有没有赊账的，人家都买什么东西，是不是来的都是亲戚朋友。透过一个很小的点，看能看到什么样的东西。或者，假定做的是一个有关少数民族的，就选择一个仪式主题。比方可以问那边婚礼是怎么做的，两个人要结婚了，先要办什么东西，再办什么东西。或者看人死了怎么处理。如果不想问人死掉的事情，那就问生孩子也可以，先怎么做，再怎么做，整个程序，一步步问问看。这样做的目的是，集中在一个非常小的点，而且在很短时间内能够提出问题，这些问题没有什么敏感性，它可以从头问到尾。它的题目大小是容易掌握的。尝试着做一次后，基本要体认到，如何跟人沟通，了解人家脑子里面了解的东西。

这件事情并不像看起来那么简单。还有很多事例，如对当地环境的熟悉，也需要花时间才能累积体会。可是不管调查做几天，不管多短，我相信只要到过这个地方，进行过访谈研究，不管当时感到多么受挫，回去以后你会发现，你对这个东西、这个地方已经有所了解了，绝对比没有来过这个地方的人了解得多。比如说你做的是一个渔村调查，光是去了解这个村子的外观，它是一个多少户的小渔村，在海边的什么地方；或者是海里插了很多竹子，你去问问竹子是干什么的，有没有什么放在里面养；又或者收渔网回来，什么时候收，看网里有些什么鱼，它怎么拿回来，然后怎么样分。类似地选这样一个小题目，我觉得做了都是好的。

问：田野里有那么多有意思的东西，您是如何确定感兴趣的点呢？

答：这个在没有去之前会有个大纲。我对排湾族感兴趣就是因为它有阶级，是一个有阶级的社会。从一开始，我就要去了解它的贵族阶级，因为很奇怪为什么在一个社会的传统文化里人有分等，有些人世袭，出身就是在贵族家庭，而有些人却是平民，背后的概念到底是怎么来的？我想要了解这一点，进去之后基本就围绕贵族这个事情调查，可答案到底在哪里，从什么角度去解释，当时也不太确定，有些开放性。

去沙捞越的时候也是一样，事先都有个概念。那时候我在美国，有一年暑期，虽然我有奖学金，但我问老师有没有打工的机会。宾夕法尼亚大学有个特别好的人类学博物馆，它有一百年以上的历史。老师说要整理一下里面的文物，其中有一批沙捞越的文物，想要做一个特展。他问我要不要过来做一下特展的整理工作，就是给每一件文物拍照，拍照之后可以做成一个册子，然后来规划特展。整理时我觉得沙捞越文物的样子看起来跟台湾的很像。那位老师在特展做出来以后，做了一件挺有意思的事。他特意做了一个针对美国观众的橱窗，因为我们的学校在费城，因此他做了一个橱窗，展出有哪些沙捞越的东西是可以在美国费城买到的。这个展览的特点是，让去看展览的人不觉得这是一个远在天边的、跟自己不相干的民族。那个远远的、听起来名字很奇怪的地方——沙捞越，参观者可以在街边买到它的产品，展览给人这样一种感觉。我觉得这个挺有意思，不是说非洲、新几内亚、南美洲等跟观众不相干，而是说这个东西是跟美国观众有联系的。展览中有一个东西就是燕窝，还有高尔夫球，因为马来西亚生产橡胶，是生产高尔夫球的原料。那时候我对此特别感兴趣，认为透过商品可以把世界上很多的人联系在一起。

世界上相隔很远、老死不相往来的人，事实上就在你身边，到街上可以买到很多的东西，它们甚至能够把你跟遥远的少数民族联系在一起。
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走向田野与社会的史学

问/孙国良[1]  答/行龙[2]

摘要：以行龙教授为核心的山西大学中国社会史研究中心团队在中国社会史研究，尤其是区域社会史的理论、方法与实践等方面，取得了为学界所瞩目的成果。多年来，该团队在“走向田野与社会”的治史理念下，积极吸收和借鉴人类学、社会学等相邻学科的理论与方法，在以山西为中心的区域社会研究中，衍生出富有特色的研究方向，形成了独特的治学传统与学术风格，不仅极大地推动了区域社会史研究的纵深发展，而且为跨学科的合作与交流提供了积极的启示。

关键词：走向田野与社会；山西；区域社会史；学科互渗

问：行老师，您好！非常高兴能与您就山西大学中国社会史研究中心的治史理念、研究方法、学术实践等问题进行交流，在对相关议题进行访谈之前，能否简单谈一下您的学术经历？

答：好的，那我就先简单谈一下我的学术经历。回首来看，我的学术探索经历了社会史、区域社会史、人口资源环境史、集体化时代农村社会研究这几个阶段，简而言之，就是从社会史到区域社会史。1982年秋天，我在读大学三年级的时候考取了乔志强先生的硕士生。那个时候乔志强先生就以历史学家的眼光捕捉学术发展的前沿，开拓性地从事中国社会史的教学与研究。那一年的研究生招生简章，乔志强的名下赫然列出“中国近代社会史”七个字，我就是从那时起开始了中国近代社会史的学习和研究。在乔先生的指导下，我于1985年完成了硕士学位论文《近代山西人口问题》，并于1988年获得国家社会科学基金项目“中国近代人口问题”的资助。1992年乔志强先生身体力行，积十年之心力，主编出版了《中国近代社会史》一书，我在此书中承担了有关人口、婚姻、家庭等章节的撰写。那时，我的人口研究、我们的社会史研究还是整体性的、宏观性的，这也是中国近代社会史研究最初的特征。20世纪90年代，中国社会史研究发生了区域社会史的转向，区域社会史研究成为社会史研究的一大亮点，方兴未艾。在这样的学术潮流下，乔先生与我开始了对区域社会史研究理论的探索，1998年先生主编、我忝列副主编的《近代华北农村社会变迁》一书，是我们对《中国近代社会史》理论体系的区域性实践。1995年，我有幸考取中国人民大学清史研究所的博士生，师从戴逸、李文海先生从事社会史的学习与研究，博士学位论文《试论中国近代的人口城市化（1840—1937）》虽然是以中国近代城市化为观照对象，但还是延续了我之前对人口问题的探索和思考。从20世纪90年代末开始，我逐渐明确了以山西为中心的区域社会史研究取向，并在此后的学术实践中紧紧围绕山西的区域社会特征，将学术目光聚焦在人口资源环境史、晋商与地方社会、三晋文化与民俗研究、山西抗日根据地社会研究、集体化时代等研究方向，并一直探索至今。2007年由三联书店出版的《走向田野与社会》一书，即是我以山西为中心开展区域社会史研究的阶段性总结，本书既是继《近代华北农村社会变迁》后如何开展山西区域社会史的积极探索，也是我对新学术增长点的粗浅思考。

问：您刚才谈到自20世纪90年代末开始关注山西区域社会，并在随后的探索和实践中衍生出极富地域特色的人口、资源、环境与社会变迁、抗日根据地社会研究、三晋文化与地方社会研究、集体化时代的农村社会研究等研究方向，这也是目前中心发力的几个领域，那么这些研究方向是如何开辟出来的？

答：肯定地说，这些研究方向是紧紧围绕山西区域社会的历史实际而确立的。当然，它们的形成并非一蹴而就，而是经历了长期的摸索和艰苦的实践。在我而言，研究山西区域社会，有几个问题是值得我们注意的。首先是人口、资源、环境与社会发展的问题。我们知道，明清以降，随着山西人口的急剧膨胀，影响农业生产力发展的基本要素的比例发生重大变化，人口、资源、环境三者之间的关系由良性互动劣化为恶性循环，并引起系列社会问题。具体的研究是围绕“以水为中心”相继展开的。山西水资源、土地资源相对匮乏，尤其是水资源的匮乏长期影响着人们的生产、生活，困扰着区域社会的发展。在开展人口、资源、环境研究的实践过程中，“以水为中心”的山西区域社会史研究成为我们的一大亮点，有关生产用水的“水案”研究、民生用水研究、灾荒研究等均在学界产生了良好反响。

在“以水为中心”开展人口、资源、环境与社会研究的同时，其他几个研究方向也逐渐由分散而集中，由模糊而清晰。长期以来，关于晋商的研究大都“就商言商”，但商业的发展是不可能脱离当时当地的社会环境而独立存在的，其兴衰变迁必然会对地方社会带来直接或间接的影响，因此，我主张从社会史角度研究晋商与地方社会，既要拓宽晋商研究的史料，也要丰富晋商研究的内容。作为社会史研究的宝库，山西留存了大量的历史文物和文化遗迹，众多的文化遗存和地方文献为三晋文化与民俗研究提供了弥足珍贵的史料，如我曾经就以祁太秧歌和竹枝词等新资料为基础对晋中地区的农村社会进行过初步性的研究，由我们搜集整理的《退想斋日记》成为学界研究刘大鹏的个人生活史、清末民初的社会变动、科举制等问题的重要史料。对抗日根据地的研究在山西也具有得天独厚的优势。山西是革命老区，熟悉中国近现代史的人都知道，中国共产党在三晋大地上曾经创立了众多对中国革命进程产生重大影响的抗日根据地，但目前学界对根据地的研究大都局限于革命史、党史架构，对根据地社会变迁、政治动员、文化娱乐、日常生活等研究得还很不够，我们从社会史的角度研究根据地，既可弥补传统研究“干扁”之不足，也可从新的角度去重新理解中国革命的宏观进程。

在田野调查和搜集资料的过程中，我们开始注意到另一类具有重要学术价值的档案，这就是集体化时代的村级原始档案资料。正是随着这些基层档案资料的发现和整理，我们开辟了集体化时代农村社会研究这一富有潜力的学术领域。众所周知，山西在集体化时代进程中具有重要的历史地位和影响，从互助组、初级社、高级社到人民公社，直到后来的“农业学大寨”运动，山西一直走在时代的前列，可谓集体化时代的一个缩影。以大量村级原始档案为基础，不仅有助于我们把握山西在集体化时代的历史变动，而且也有助于我们从新的视角重新认识和理解集体化时代。十多年来，我们坚持不懈地以集体的力量积极开展农村档案资料的搜集、整理和研究工作，已经形成了燎原之势，方兴未艾。据初步统计，我们已搜集到山西几十个县市两百余个村庄的档案资料，总量达数千万件。这批数量巨大、弥足珍贵的基层档案资料，得到了诸多国内外专家、学者的高度关注和赞誉。在占有这些资料的基础上，我们也陆续产生了包括专题论文、研究著作和课题项目在内的一系列成果。

问：筚路蓝缕，以启山林，这些研究方向的形成、确立和推进既需要艰辛的付出，也需要敏锐的眼光和深邃的思索，更离不开中心多年来形成的治学传统，这就是您一再倡导的“走向田野与社会”的治史理念。可以说，正是这种独特的治学传统促进了中心社会史研究的长足发展。

答：多年来，在带领学生开展山西区域社会史研究的过程中，我特别强调“走向田野与社会”。把“走向田野与社会”的想法付诸文字，最早是在2002年。那一年，为庆祝山西大学建校100周年，校方组织出版了一批学术著作，其中一本是我主编的《近代山西社会研究》，此书的副标题就叫《走向田野与社会》，其实是我和自己培养的最初几届研究生撰写的有关区域社会史的学术论文集。2007年，我的另一本书将此副标题移作正题，名曰《走向田野与社会》。2004年9月的一个晚上，我在山西大学以《走向田野与社会》为题的讲座中谈到，这里的田野包含两层意思：一是相对于校园和图书馆的田地与原野，指的是基层社会与农村；二是人类学意义上的田野工作，指的是参与观察、实地考察的方法。这里的社会也有两层含义：一是现实的社会，我们必须关注现实社会，懂得从现实推延到过去或者由过去推延到现在；二是社会史意义上的社会，这是一个整体的社会，也是一个“自下而上”视角的社会。

当然，“走向田野与社会”，是学科互渗的产物，是社会史研究受到人类学影响后的学术潮流，可视为社会史研究中的人类学取向。不过，我强调的“走向田野与社会”，首先是以历史学为本位的。在区域社会史研究中提倡“走向田野与社会”，其中蕴含的一个重要想法就是进一步扩大史学研究的资料范围。那么，什么可以成为区域社会史的史料？我的回答是，什么都可以成为区域社会史研究的史料，关键在于我们能对这些资料提出什么问题。“上穷碧落下黄泉，动手动脚找资料”，搜集资料是史学研究最基础的工作。能否描述真实的历史，客观地解释历史，实现创新性的研究，取决于我们是否能够全面详尽地占有史料。我们在开展山西区域社会史四个方面的研究中，首要一点是都有不同数量新史料的发现，这些一手资料绝大多数是在田野中发现的。较为突出的是水利方面的碑刻、渠册等资料，纠正了学界一般认为北方地区水利文献较少的观点，有助于我们从水利角度认识北方乡村社会；灾荒研究方面，我们也搜集到大量诸如民间碑刻等地方文献，为我们推进灾荒史研究奠定了厚实的资料基础；三晋文化民俗研究方面，我们在田野调查中就发现了诸多散发着浓郁乡土气息的秧歌剧本等史料，这为我们揭示三晋文化的丰富面向提供了重要的窗口；还有我们下大力气开展的集体化时代基层农村档案的搜集工作，对于我们从社会史视角研究集体化时代具有重要的价值和意义。

著名史学家，当年清华大学国学院四导师之一的陈寅恪先生，在为陈垣《敦煌劫余录》一书所作的序言中讲道：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士得预此潮流者，谓之预流。其未得预者，谓之未入流。此古今学术史之通义，非彼闭门造车之徒，所能同喻者也。”多年来，我们之所以能够开辟新的领域，发现新的问题，很大程度得益于我们能够秉持“走向田野与社会”的理念，深入乡间，走向田野。尤其是数十年来搜集整理的以山西为中心的集体化时代村庄基层档案，正是取用新材料以研究新问题的学术新潮流。我们虽未能之，但心向往之，努力以赴。

问：欲善其事，必利其器，对于任何一项历史研究而言，史料的掌握无疑是第一位的，只有占有丰富翔实的原始文献资料，才能客观地贯彻当时当地的、真实历史情境的研究理念，也才能最大限度地接近历史的原貌。除了丰富和扩大史料范围的考虑外，“走向田野与社会”的理念是否还有其他的学术诉求？

答：有的，史料搜集是史学研究的基础性工作，但要真正走进历史的深处，还需要历史的现场感，走进田野与社会就有助于我们获得理解历史的现场感。陈寅恪先生曾言“同情的了解”，即要求对研究对象有设身处地的观照。走向田野与社会，并非将图书馆里的正史、地方志束之高阁，不闻不问，而是为了更好地读懂一些文献，只不过是从史书中文字间的漫步，移步到乡野小路。区域社会史研究面临更多的是“地方性知识”，更需要在一定的历史时空中理解地方的历史和意义，要有历史的现场感。由于地理空间感模糊、地方性知识隔膜等限制，世易时移，我们在建构历史场景时显得十分困难。走向田野，深入乡土，身临其境，在特定的环境中，文献知识中有关历史场景的信息被激活，作为研究者，我们也仿佛回到了过去。感受到具体研究的历史氛围，在叙述历史、理解历史时才可能接近历史的真实。走向田野与社会，可以说是史料、研究内容、理论方法三位一体，相互依赖，相互包含，紧密关联。在我的具体研究中，有时先确定研究内容，然后在田野中有意识地搜集资料；有时是无预设地搜集资料，在田野搜集资料过程中启发了思路，然后确定研究内容；有时仅仅是身临其境的现场感，就激发了新的灵感与问题意识；有时是三者的结合。

问：这样看来，您所提倡的“走向田野与社会”理论不仅涉及史料的搜集问题，还观照到如何研究历史、理解历史的问题，这不仅有助于推动区域社会史研究的纵深发展，还有益于我们建立本土化的理论和概念。

答：人文社会科学领域的理论和概念总是不断出新、五花八门。回顾20世纪80年代以来中国社会史研究的发展历程，我们引进、接受了太多的西方人文社会科学的理论和概念。现代化理论、中国中心观、年鉴派史学、国家-社会理论、过密化、权力的文化网络、地方性知识、知识考古学等，林林总总，不一而足。这既是一个目不暇接、兴奋不已的过程，又是一个不断跟进、让人疲惫的过程。在这样一个过程中，我们在不断地反思，也在不断地前行。中国社会史研究深受西方有关理论概念的影响，这是一个不争的事实。另一方面，我们又不时听到或看到对盲目追求、一味模仿西方理论概念的批评，建立中国本土化的社会史概念和理论的呼声在我们的耳畔不时响起。这里的“走向田野与社会”，却不是什么新的概念，也谈不上什么理论之类。至多可以说，它是山西大学中国社会史研究中心三代学人从事社会史研究过程中的一种学术追求和实践。

问：可否具体谈一下中心三代学人是如何体现这种追求与实践的？

答：其实，“走向田野与社会”是中国历史学的一个悠久传统，也是一份值得深切体会和实践的学术资源。我们的老祖宗司马迁写《史记》的目的是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，为此他游历名山大川，了解风土人情，采访野夫乡老，搜集民间传说，及至晚年。“读万卷书，行万里路”成为中国传统知识分子治学的准则。我的老师乔志强先生这一辈，虽然不能把他们看作传统文人一代，但他们对中国传统文化体认却比我们这辈要深切许多。即使是在接连不断的政治运动背景下，他们也会走出校园，走向田野。乔先生最早的一本书，是1957年出版的《曹顺起义史料汇编》，该书区区6万字，除抄录第一历史档案馆的有关资料外，很重要的一部分就是他采访当事人及访问当地群众、召开座谈会收集而来的民间传说。此后陆续推出的《退想斋日记》、《潜园锁记》、《晋祠志》、《义和团山西地区史料》等重要资料，都是他深入乡间田野，潜心搜集所得来的。20世纪80年代，乔治强先生以其敏锐的史家眼光，开始了社会史领域的钻研和探索，在其后的学术生涯中，乔志强先生始终以历史调查和田野工作作为社会史的主要研究方法。

1998年，先生溘然长逝，对我而言真是撕心裂肺，每念及此，不禁怅然！那一年，我正好从中国人民大学博士毕业回到山西。弦歌不辍、薪火相传，学术总是要传承的。从那时起，如何继承乔先生的学术思想，如何进一步发扬山西大学社会史研究的优良传统，就成为我经常思虑而挥之不去的问题。在我开展的以山西为中心的区域社会史研究中，不论是人口资源环境史，还是水利社会，抑或是现在着重推进的集体化时代乡村社会研究，我始终秉持走向田野与社会的治史理念，注重第一手资料的搜集和整理，注重田野调查的现场感，强调文献资料与田野调查的结合。现在中心的成员大都是我最初培养的博士生，他们在长期从事社会史研究和学习的过程中都很好地实践了“走向田野与社会”这一学术取向，他们所专注的研究方向和进行的学术实践都利用了田野工作中搜集到的大量地方文献、民间文书及口述资料，正是在走向田野与社会的过程中，他们将文献解读与田野调查结合起来，从而不断推进各自的研究进展，深化各自的研究实践。

问：走向田野与社会的治史理念虽然是以历史学为本位，但与人类学田野调查的实践与旨趣有诸多相同之处，您也谈到这一理念的形成受到人类学的影响，可以看作是社会史研究中的人类学取向。回顾中心多年来的发展历程，可以看出中心也有很好的人类学传统。

答：山西大学的社会史研究与人类学是有血脉缘分的，尤其是乔健先生，为中国社会史研究中心的学术发展付出了大量的心血。我初次与乔健先生相识正是在山西大学华北文化研究中心成立的仪式上。1994年，在乔健先生的努力下，山西大学创办了华北文化研究中心，乔先生还代表山西大学邀请了全国人大常委会副委员长费孝通、日本人类学家中根千枝、台湾“中央研究院”院士李亦园参加揭牌仪式。1996年，乔志强先生与乔健先生联名申请的国家社科基金重点项目“华北贱民阶层研究”获准，我和一名研究生承担的“晋东南剃头匠”是其中的一部分，从此，我开始直接接受乔健先生的人类学指导和训练；2001年，乔健先生又申请到欧盟委员会关于中国农村可持续发展的一个研究项目，我们多年来关注的一个田野工作点——赤桥村，也就是晋祠附近刘大鹏的祖籍，被确定为全国七个点之一；2006年下半年，我专门请乔健先生为研究生开设文化人类学专题课，他编写讲义，印制参考教材，每天都到图书馆授课论道，往来不辍。这些年，他几乎每年都要来中心一到两天，做讲座，下田野，乐在其中，老而弥坚。就在两三年前，乔健先生又和我谈下一步研究绵山脚下著名的张壁古堡的计划。乔健先生将一生收藏的人类学、社会学书籍和期刊捐赠给中心，命名为“乔健图书馆”。正是在这位著名人类学家的躬身提携下，我结识了费孝通、李亦园、金耀基等著名人类学、社会学前辈及大批同行，我和多名研究生曾到香港和台湾参加各种人类学、社会学会议。正是在乔健先生的指导之下，我们这些历史学学科背景的后辈，才开始学到一点人类学的知识和田野工作的方法，山西大学中国社会史研究中心的学术工作才有了人类学、社会学的气味，走向田野与社会才成为本中心愈来愈浓的学术风气。如今，华北文化研究中心与中国社会史研究中心两大机构在山西大学已实现强强联合，这不但是“二乔”长期合作的结晶，也是山西大学社会史研究注重多学科交叉、优先与人类学对话的体现。2014年9月下旬，中心与人类学高级论坛联合主办的“人类学与黄土文明——第十三届人类学高级论坛暨乔健先生从事人类学研究60周年座谈会”在山西大学隆重召开，人类学界的权威专家和学术新锐共襄盛会，进一步扩大了中心与人类学界的交流与对话，虽然乔健先生由于身体原因未能出席，但从公子乔立带来的贺信中，我们不仅可以感受到乔健先生对本次会议的高度重视，更看到一位蔼蔼长者对家乡的赤子情怀以及对中心的厚爱。

问：优先与人类学对话，这曾是您多次撰文着重阐述的问题，可以说这种呼吁既是一种研究理念，也是一种方法论，那么您是如何理解和看待人类学给社会史研究带来的滋养和启示？

答：“优先与人类学对话”是勒高夫在《新史学》一书中提出的。勒高夫曾指出，新史学的发展可能是历史学、人类学和社会学这三门最接近的社会科学实行的合作。对于勒高夫的这一看法，我深表赞同。在我看来，社会史在坚持历史学基本方法的同时，还应借用社会学、人类学、民俗学、历史地理学等学科的方法。研究方法并没有优劣之别，更没有高下之分。按照我的理解，中国社会史复兴之初运用社会学的方法较多，社会史甚至一度笼罩在社会学的光环之下，随着社会史的深入发展和区域社会史的兴起，人类学的方法对社会史研究的影响越来越大，在具体研究中得到了较为普遍的运用。

应该说，人类学对社会史研究的启示是多方面的，如人类学体现了新史学总体史的愿望，不论是马林诺夫斯基对人类学学科定位的观点，还是费孝通对文化及其生活整体性的看法，都表明人类学与社会史的总体性追求有诸多相同之处，尤其是人类学用新方法探求新问题的理路，为社会史研究提供了积极的启示；再如人类学对仪式、象征、宗族、习俗等问题的研究，与社会史自下而上地看待社会生活的旨趣也有很多共通之处。如此等等，不一而足。回顾中国人类学的发展历程，费孝通和林耀华用人类学的理论、视角与方法开辟了研究文明社会的格局，一度影响到世界汉学、人类学研究。20世纪80年代，随着社会科学的复兴，人类学与历史学逐渐呈现互惠的局面，在不断的合作与对话中，两个特色鲜明的学术方向开始形成，一是华南学派的研究，二是王铭铭的研究。华南学派的研究显示了历史学与人类学的对话图景，王铭铭的研究则更多突出了对人类学自身的理论反思。从学界目前的研究进展和学术实践来看，人类学给社会史研究带来的滋养和启示自不待言。反观社会史的学术历程，从社会史向区域社会史的转向固然推动了相关研究的纵深发展，但区域社会史研究也出现了孤立和碎化的困境。我曾在《近代史研究》发表《克服“碎片化” 回归总体史》一文，对此问题进行过粗浅的思考和探讨，认为社会史研究要想走出碎片化的困境，一是要始终保持总体史的眼光，二是要重视“长时段”的研究，三是要注重多学科的交叉和融合，加强与人类学等不同学科的交流，不断深化多学科合作的图景。

社会史研究要“优先与人类学对话”，不仅要注重人类学研究理念的内化，也要在具体研究方法上有所借鉴，重视田野工作。我们知道，人类学的田野工作首先是对“异文化”的参与观察，它要求研究者到被研究者的生活圈子里至少进行为期一年的实地观察与研究，与被研究者“同吃同住同劳动”，进而撰写人类学意义上的民族志。人类学强调参与观察的田野工作，对区域社会史研究具有重要的借鉴意义。走向田野，直接到那个具体的区域体验空间的历史，观察研究对象的日常，感受历史现场的氛围，才能使时间的历史和空间的历史连接起来，才能对“地方性知识”获得真正的认同，才能体会到“同情的理解”之可能，才能对区域社会的历史脉络有更为深刻的把握。然而，社会史的田野工作又不完全等同于人类学的田野工作。“上穷碧落下黄泉，动手动脚找资料”，搜集资料、尽可能全面详尽地占有资料，是史学研究尤其是区域社会史研究最基础的工作。如果说宏大叙事式的研究主要是通过传统的正史资料所进行，那么，区域社会史的研究仅此是远远不够的。这是因为，传统的正史（包括地方志）并没有存留下丰厚的地方资料，地方资料只有通过田野调查才能有所发现，甚至大量获取。所以说，社会史的田野工作，首先要进行一场“资料革命”，在获取历史现场感的同时获取地方资料，在获取现场感和地方资料的同时确定研究内容、认识研究内容。
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追寻原创的思想叙述

问/范靖鸣[1]  答/庄孔韶 瓦努努[2]

摘要：数字化的支持模糊了文字与图像间的界限，数字化应用正呈现出更新的人类学的表现形式，这种方式不仅是技术的更新，更是田野表现方式的创新，也是人类学必须接受的新的实践形式。在中法和国际数字、影视人类学的开放性交流中，需要在各自的传统文化脉络和快速的世界信息交流中思考“原创的思想叙述”。

关键词：数字人类学；数字化；民族志影片；不浪费的人类学

2014年3月19～21日，浙江大学人类学研究所所长庄孔韶教授应“自由荧屏协会”负责人瓦努努教授的邀请，携作品赴法国参加欧洲“数字人类学”大会的展映活动。在此次影视人类学影片展映会上，庄教授的作品《冬至——人类学的诗学》（以下简称《冬至》）被安排在首席放映。展演后，庄教授就人类学展现形式的多元化发表了演讲，提出了“不浪费的人类学”的发展理念，为此次“数字人类学”会议带来了中国新视角。同时，聚集人类学、艺术及媒体技术多学科交叉的欧洲风格会议也给予中国影视人类学发展多样的启示。在法国巴黎这个历史上就汇集东西方观念的空间站内，来自中法两方的人类学家如何通过影视叙述来看待彼此、了解对方，成为此次访谈的焦点。

问：庄教授，欢迎您访问法国！我是法国巴黎第十大学民族学专业的学生，您此次来法出席“数字人类学”电影展播会议，让我想起您五年前在中国云南昆明主持的国际人类学与民族学联合会第16届世界大会电影节，现在您回忆起来，那次的电影节有何值得回顾的事？

答：那次电影节可以说是十分盛大的。全世界一共寄来了367部电影，如何从中挑选出参演作品，是很繁重的工作。电影节前，我们分别组织了两次遴选会，从世界各地邀请知名电影专家参加，选出入围影片。在电影节期间，我们又组织了第三次遴选，挑出24部获奖影片。你知道，事后我们很不容易地获得了其中14部电影的版权。2012年出版了大会电影节影评《流动的印象》和获奖中外影片集锦。我还和南加州大学影视人类学中心的西蒙教授合编了论文集《来自中国的影视文化视角：方法论、分析与电影呈现》（Perspectives on Visual Culture from China：Methodology，Analysis and Filmic Representations，Edited by Zhuang Kongshao，Gary Seaman & Song Zhifang，2012）。

这次的电影节主题“文化之眸”意指人类学的深刻关注，包括文字与镜头的双向关注，这是很突出的特点。所以这次大会不少获奖电影作品同时还伴有研究报告或论文的双重成果。

问：瓦努努教授，很高兴您能接受采访。您组织的“数字人类学”展演的主旨是以影视作品、视觉艺术、网络纪录片制作的视觉效果和表现手法为探讨话题，是为了给人类学家、电影制作人、艺术家一个对话的平台，今年已经是成功举办的第二届，这两年主题有哪些变动？展示的成果是否会结集出版？

答：每年我们的主题都是同一类型的，都是期望通过数字化应用呈现出更新的表现形式，这种方式不仅是技术的更新，也是田野表现方式的创新。我们怀有进行相应出版项目的设想，期望将作品进行展示，允许人类学作者在保存他们自己特征和独特性的情况下发表他们的作品。

问：瓦努努教授，“数字人类学”大会的展演主办方之一“自由荧屏协会”（Les Écrans de la Liberté）是一个以传播人类学影视作品为主旨的协会，能否对其做个简单介绍？

答：“自由荧屏协会”是由让·鲁什（Jean Rouch）于30年前创办的。它最初致力于被限制影片的播放及推广。随着工作的开展，现今我们仍保留着协会的名称。我们致力于为被限影像作品提供放送展演的渠道。那些在法国或其他国家因各种原因难以出版的作品，协会尽其所能帮助出版。除影像作品外，各种艺术创造和文化表现形式也被纳入资助对象之列。现今，我们尤其关注那些达不到播放和制作条件的作品的发行及推广。

问：瓦努努教授，在两届的“数字人类学”展演中，庄教授的作品是唯一参展的中国影视人类学作品，当时您是如何接触到其作品的？我从您的简历中看到您1999年曾去中国教学，当时您在中国的教学过程中有什么样的感受？您接触到现今的中国人类学影片，有什么感触？

答：2009年，在中国云南召开的国际人类学与民族学联合会第16届世界大会上，我有幸发现并接触到庄孔韶教授的工作及研究。庄教授当时设计并组织的民族志影片展相当引人注意。我对当时各类展演进行了一个总结，这篇有关影视人类学的文章发表在2009年的《人类学家杂志》上。在当年那次专题讨论中，我有机会和庄教授进行了交流，他向我解释了“不浪费的人类学”的理念。这一研究理念的导向完全和我们获取人类学研究材料的方式以及田野描述革新的必要性相契合。我曾经获得邀请，赴上海主持了一场关于科学电影概况的讨论会，与中国同行有所交流。在这次开会期间，我有机会与从事影视人类学研究的学生进行交流。只可惜当时我们需要借助翻译的转述。有幸认识庄孔韶教授后，我发现中国有很多非常有趣的电影，这些电影展现了镶嵌在中国传统文化中的革新。这类人类学者与电影拍摄者合作完成的原创作品引人入胜，揭示了认识论上的诸多问题。

问：庄教授，您对这次“数字人类学”会议有何感想？

答：这次“数字人类学”会议的目标是关注各种原创叙述，以及原创叙述应该体现的一种思想状态及其形成的过程，这样，也体现了各种观点和集体创作之间的互动性和多样性，这些标准反映了当今法国及国际艺术、人类学和媒体科研团队的兴趣焦点。因此这是一次展示交叉学科聚会的欧洲风格的会议。我有兴趣的议题包括人类学理论创新、演员介入“人类学影片”、城市镜头语言、纪录片的技术参与表现、人类学与艺术构想的结合、研究团队的思维与实践过程等。可以说这是一次在学术上“没有拦截”的自由表达会议，成果非常显著。

问：庄教授，请谈谈您作品的思路和应邀参加此次会议的情形。

答：会议召开半年前，需提交个人和团队的人类学与艺术研究成果（或电影与多媒体等成果作品），并且经过遴选。我在1995年提出的“不浪费的人类学”理论，是试图在一个调研点上，以多元手法（论文、电影、小说、诗等）呈现，以寻求“触类旁通”的跨界创新诠释。这一理论阐述在许多年以后，网上才有相应的英文介绍，最近两三年有了英文论文。其实在2009年的国际人类学与民族学联合会第16届世界大会上，我就曾向瓦努努教授介绍过，非常感谢她有浓厚兴趣并邀请我前往。为了介绍中国的影视人类学活动，我带了展示不同专业方向的人类学电影和其他作品。会议前数月，还用专业照相机（动态部分）拍摄了反映中国师生学术沙龙活动的小电影《冬至》，这部电影被主办方安排在首席演讲和放映。瓦努努教授在会议开篇致辞时热情介绍了我们的“不浪费的人类学”理念。电影《冬至》放映后，又展开了热烈的讨论和会议交流，包括讨论来自中国的“不浪费的人类学”产生的学术原委，源自国学经典钩沉的文化的直觉，“互趣”理论及其诠释意义，文学手法与人类学交汇研究，多元撰写之多样成果及其关联，等等。《冬至》旨在寻找有别于文学诗学的人类学要义，引起与会者对中国当代人类学理论进程进一步探索和交流的热忱。

问：瓦努努教授，庄教授的“不浪费的人类学”强调长时间内对田野调查地点不断运用不同的方式进行呈现，比如论文、电影、绘画、诗歌等，以期对田野点有更为深刻的认识。您是如何理解他提出的这个理念的？

答：我非常赞同他的理念，认为这个理念极其重要，庄教授对理念的命名也显得非常确切，对我们学科的发展有帮助。

问：瓦努努教授，一些人类学家曾坚持一项影视人类学制作原则，强调镜头直接面对所调查的对象，反对演员的再次演绎。“数字人类学”展演没有回避艺术的再次创造，有些影片请专业的演员替代，有些影片是数字化呈现，拍摄手法和制作方式的革新在一定程度上对学科研究理论的原则提出挑战，您认为该如何协调？在展演会场，参与人类学影片的演员也被请到现场，这是主办方特意邀约的吗？

答：从20世纪80年代起，表现形式问题日渐成为我们学科中心的讨论问题。众多人类学家，如克利福德（Clifford）、马绪斯（Marcus）、费舍（Fisher）、特纳（Turner）、泰勒（Tylor）、品科（Pink）、马克道格尔（MacDougall），都意识到认知新形式及田野志描述新形式的重要性。阿尔德·施耐德（Arnd Schneider）和克里斯托弗·怀特（Christophe Wright）于2013年出版的《人类学与艺术实践》（Anthropology et Art Practice）及2014年出版的《实验电影与人类学》（Experimental Film and Anthropology）中提出并强调了围绕这类问题的反思。数字化的支持模糊了文字与图像间的界限，使得人类学必须接受新的实践形式。我担任主编的在线杂志《人类视野》（Anthrovision）得以创办就源于此。

问：瓦努努教授，请问在法国，人类学影视作品的应用与传播是怎样的现象？法国对于人类学影视作品有哪些支持？

答：如今，法国的人类学影片主要是在国际范围的电影展上进行放送，也有在会议或大学教学课堂上进行展示的。一些博物馆也可以在特定范围内进行放送。依据主题的需要，某些人类学电影制作者会在田野点的相关社区内回放他们的影片。我们没有实际的资金支持。一般对于田野调查会有某些项目资金的支持，但是没有专门用于影片拍摄的支持，人类学家必须自己去找寻资金。

问：庄教授，中国学者的纪录片电影和人类学活动有何种特点？

答：中国纪录片界和人类学家的合作由来已久。20世纪60年代在云南就拍摄过二十余部中国少数民族的田野纪录片，林耀华等人类学家直接参与了编导和修订工作，例如《苦聪人》和《佤族》两部电影。当今中国，纪录片电影人和学院派的影视人交流很多，和法国的情况类似，他们参加电影节和研讨会。在大学中，影视人类学是人类学的重要分支，近年来发展很快。学院派的电影制作最近十余年和文化遗产保护、医学与公共卫生结合紧密，纪录电影内容的专业学术特点明显，也有不少纪录片在表达人类情感、社会公益问题方面细腻而突出。人类学的艺术美学表达与凸显镜头诠释的人类学的力量是当今中国学者努力的双向特征。现在来自法国（如Eliane de Latour和Patrice Fave）、澳大利亚（如David MacDougall）和中国自己的民族志电影进入大学课堂，对大学教学改革起到了很好的作用。

问：庄教授，多媒体数字技术日新月异会对传统的人类学以及电影制作有何影响和期待？

答：技术的变迁从来都是推动社会与学术发展的动力之一，尽管还有大的政治、经济的影响。然而如今的数字化技术变迁的影响太大了，已经在媒体传输与接收方面展现了魅力。瓦努努教授提到“数字化的支持模糊了文字与图像间的界限，因此人类学必须接受新的实践形式”的见解我非常认同，第二届欧洲数字人类学大会实际上已经接受了各种数字影像实验的成果和理念。在这样的新条件下，中法和国际数字、影视人类学开放性的交流将十分重要。我们在各自的传统文化脉络和快速的世界信息交流中思考“原创的思想叙述”也许是最重要的方向。在这一过程中，鼓励尊重新思想，某些传统的视觉摄制理念将接受许多意想不到的挑战，这不是很好的事情吗？！
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汉民族研究：历史的建构与建构的历史

问/刘冰清[1]  答/徐杰舜[2]

摘要：汉族是一个内部差异巨大但又被高度认同的民族共同体。汉族历史的建构可分成自在的汉族史、自为的汉族史和自觉的汉族史三种类型，要从规律论、过程论、结构论和整体论进行汉民族史的学术建构。汉民族史的建构体现了一个学者的担当，即将面世的十卷本《汉民族通史》是中华民族形成和发展史上的一个重要的样本。

关键词：汉族；《汉民族通史》；一体多元

问：徐老师，您好！您是以汉民族研究起家和见长的，但长期以来，国内外学术界对中国的民族研究似乎就只是少数民族的研究，使汉民族这个历史久远的超大民族几乎淹没在庞大的少数民族研究的话语体系当中，甚至有人否认“汉族是一个民族”，您怎么看这个问题？为什么您要耗费几十年的光阴潜心于追问汉族？

答：确实。汉族是民族吗？汉族从哪里来，又要到哪里去？在21世纪的国际视域中，这已经是人们越来越关心的问题，越来越感兴趣的问题。为什么？长期以来，对于汉族这样一个庞然大族，人们要么是熟视无睹，不以为它是民族，以为中国就是汉族，汉族就是中国，步入了民族与国家不分的误区；要么是不甚理解，这么多的人口，这么长的历史，内部差异又如此巨大，进而怀疑汉族是不是民族。后面的问题，我在国际上碰到的特别多，有的学者认为汉族不是一个民族，它可能是一个种族，近13亿的人口，内部差异又很大，方言林立，百里殊风，十里殊俗，却又高度认同。那么汉族是一个民族吗？

在人类学家和民族学家的研究中，汉族是最不可思议的一个民族。中央民族大学的张海洋教授和我曾经在《中国国家地理》杂志2010年第8期中有言：“汉族是最没有特点的民族，也是特点最多样的民族。汉族是没有民族服装的民族，也是服饰文化最丰富的民族。汉族是人数最多的民族，也是我们最不了解的民族。”有人会讲穿旗袍的就是汉族。拜托！旗袍是满族服饰的改良和发展，而非汉族传统的民族服饰。现在有些年轻的学生喜欢穿汉服，穿无口、宽衣大袖的袍服，头发长长的。一些重要的祭祀、纪念活动、民俗节日等都能看到汉服的部分元素。同时，汉族服饰文化又是最丰富的，汉族服装就是深衣广袖吗？你们到福建去，惠安女穿的衣服就太新鲜了，她老早就把肚皮露在外面了。惠安女买雪花膏不是用来擦脸的而是用来抹肚皮的，因为肚皮露在外面一天到晚被海风吹。你再到贵州屯堡去，那里的妇女穿的服装到现在都像是苗族的。苏州甪直水乡一带妇女穿的传统服饰，包头、肚兜、大襟拼接衫、拼裆裤、襡裙、束腰、卷膀、绣花鞋，更是堪称一绝。汉族服饰实在是太丰富了，太多彩了。

汉族就是这样一个内部差异巨大但又被高度认同的民族共同体。但是，“汉族人对于民族的认同感远远低于对省籍的认同感”。有人讲上海人只认上海人，看不起外省人，看不起苏北人，这不是也有问题吗？北京人更是不得了，自以为是爷们。所以从认同感来说，汉族人对省籍的认同比对国家的认同还要高一点。汉族还是宗教信仰最为复杂的一个民族。汉族人什么都信，什么都有神，土地神、风神、山神、河神等，有一套十分庞杂的神谱体系。如果晚上上厕所，就有厕所神在保护你；如果结婚生孩子，就有床神在保佑孩子。几乎村村有庙宇，处处供菩萨。极其丰富的宗教信仰内容，是汉民族灿烂文化的一个重要组成部分。所以如果说中华民族是长江，汉江是长江最大的支流，那么汉族就是汉江。

汉族就是一个民族，在这个世界民族万花筒当中，汉族以其悠久而连绵的历史，灿烂而多彩的文化，坚忍和合的理念，众多而共为的人口，屹立于世界民族之林。它无疑是世界民族万花筒当中最耀眼、最鲜丽、最伟岸的奇葩。这个世界上，如果汉族动一下，那就是震惊世界，就是不得了，因为人太多了。

但是，长期以来为什么只有中国史没有汉族史？中国史方面的著作很多，比如范文澜的《中国通史简编》、郭沫若的《中国史稿》、翦伯赞的《中国史纲要》、吕振羽的《简明中国通史》、周谷城的《中国通史》、白寿彝的《中国通史纲要》、尚钺的《中国历史纲要》等，但是有谁写过汉族史？1956年费孝通、林耀华两位先生在《中国民族学当前的任务》中明确指出：“不但要研究少数民族，也要研究汉族。”但是，在1956年民族学界对中国的少数民族开展了大规模的社会调查后，学者们把注意力全部转移到了少数民族身上，给每一个少数民族都搞了一本历史，55个少数民族55本书，简史、简志、语言志，是国家民委的浩浩工程，从1956年一直延续到20世纪60年代。新中国成立50年大庆的时候，又被重新整理出版，国家民委的修改意见是尽量保持原貌，略微增加一点新的材料和内容。每个少数民族都有一部自己的历史，偏偏就汉族没有，似乎汉民族研究被排除在了民族学研究范围之外。

为什么会出现这样的情形呢？习惯成自然，汉民族史被忽略和视而不见的一个重要原因，就是长期以来习惯在中国通史和汉民族史之间画等号，似乎研究中国通史就是研究汉民族史。这种看法混淆了作为政治实体的国家和作为社会实体的民族之间的区别和界限。汉族，世界上最大的民族，历史悠久，高度认同，如果没有一部自己的历史，该是一件多么悲哀的事情！所以，一种责无旁贷的民族责任感促使我下定决心，要为汉民族树碑立传，结束汉民族没有专史的历史。没想到这一征途，一走就是五十余年。

问：您在汉民族研究之路上走过了风风雨雨的五十余年，一直潜心于汉族历史的建构，请您为我们梳理一下汉族历史建构的脉络。

答：人类是有记忆的，有记忆就会有历史，有历史就会有历史的建构，有建构就会有认同。那么汉族的历史是怎么建构的呢？我把汉族历史的建构分成三种类型。

问：哪三种类型？

第一种类型就是自在的汉族史。什么是自在？自在就是潜在之意，表示存在和客观性。虽然没有汉族史，但汉族存不存在？从《春秋》源起的中国史学传统的表达实际上就是汉族的自在的汉族史。《春秋》是儒家的经典，它记载了从鲁隐公元年（公元前722年）到鲁哀公十四年（公元前484年）的历史，这本书是中国现存最早的一部编年体史书，历经12代君王，一共是238年。《左传》以史实为主补充了《春秋》里没有记录的大事，一些记录虽然和《春秋》有出入，但是学术界都认为《左传》的史学价值大于另外两传：《公羊传》和《谷梁传》。在《左传》里面就有很多汉族的记载，如：“戎狄之称，冠以方位，始建于西周。”（《左传·僖公五年》）不仅如此，典籍当中，戎狄还经常联用，如《左传·襄公四年》记载的“戎狄无亲而贪”、“戎狄荐居”；《左传·昭公十五年》的“戎狄之与邻”；《左传·闵公元年》的“戎狄豺狼”。《左传·庄公二十八年》、《左传·僖公五年》都有记载当时族群的情况，这些族群是怎样从多元走向华夏一体的，华夏又是怎样走向汉族的。《左传·哀公七年》记载“禹会诸侯于涂山，执玉帛者万国”，那么多的族群到大禹的时候已经汇在一起了，这不是很清楚地表达了这样一种动态吗？《左传·襄公四年》还记载了启以后发生了太康失国之事，即传说中的东方夷族后羿，乘机西进，“因夏民以代夏政”，征服了夏民族。到了武王“克商”后，即“封邦建国”，大规模分封诸侯。（《左传·僖公二十四年》）我在这里只用了《左传》的材料，这些材料都反映出，那个时候，在中国土地上的民族分布就像周大夫詹桓伯曾描述过如下一幅民族分布图，他说：“我自夏以后稷，魏、骀（邰）、芮、岐、毕，吾西土地；及武王克商，蒲姑、商奄，吾东土也；巴、濮、楚、邓，吾南土也；肃慎、燕、亳，吾北土也。”（《左传·昭公九年》）似乎是人们常说的夏、商、周诸中原民族居中，楚、越民族以及夷、蛮、戎、狄居四方的情况。

实际上，当时的现状并不是如此，这只是大体的一种划分，夏、商、周三族虽然居中，但其西、北与戎、狄交错，东与夷交错，南与楚交错，西南与濮蛮交错，东南与越交错。以晋为例，晋国是周初的重要封国，其国除周民族和被统治的夏民族外，还与戎、狄交错杂居；周民族姜姓集团的齐、纪、州、鄣等国与东夷、莱夷等夷人接壤或杂居；周民族姬姓集团的应、蔡、息、蒋、随、聃等国东与淮夷，南与荆楚，西与庸、卢、彭、濮等人接壤或杂居。这些史实都反映了中原诸民族与夷、蛮、戎、狄交错的情景。这都是在文献里面所表达出来的汉族的一种自在的状态。这些材料以及后来的四书五经、诸子百家、二十五史都记载了汉族历史。这个是客观存在的，它就是一种自在的汉族史。

问：这个自在的汉族史的确如此。那第二种类型是什么呢？

答：第二种类型就是自为的汉族史。所谓自为就是展开和显露的意思，过去不认识汉族，现在认识到了，所以就把汉民族历史呈现出来了，西方民族概念的传入就是新史学的崛起，形塑了自为的汉族史。20世纪 20～40年代是汉民族研究的初始时期，主要标志是王桐龄的《中国民族史》。王先生的《中国民族史》明言是中国民族史不是汉民族史，那它怎么就成了汉民族史的开山之作了呢？本来王先生研究的大纲是将中国民族史分为上下两篇，上篇称为内延史，以汉族为主干，详细论述了汉族的内聚，指出各个民族是怎样融合成一个汉族的，即汉民族是怎么形成的，但不知道什么原因下篇始终没有出版。为了这件事，我20年前就到处去查，就是找不到，没有下篇，马戎教授最近在研究中华民族历史的过程中也去查，也找不到。说不清楚当时是什么原因，下篇就忽然没有消息了。

但是王桐龄先生的《中国民族史》是汉族历史的开山之作，第一次把汉族历史建构起来了。20世纪20～40年代，中国民族史和中华民族历史的研究诸家蜂起。1934年，世界书局出版了吕思勉的《中国民族演进史》；1939年，商务印书馆出版了林惠祥先生的《中国民族史》；1947年，上海永祥印书馆出版了林炎的《中国民族的由来》，世界书局出版了施瑛的《中国民族史讲话》；1948年，光华书店出版了吕振羽的《中国民族简史》以及其他相关的著作。虽然这些著作都涉及汉族的起源、形成、结构和发展等问题，但都没有王桐龄先生的《中国民族史》对汉族历史研究得系统、全面、专门，我觉得王先生的《中国民族史》是汉民族历史研究的第一座里程碑，20世纪20～40年代可以说是汉民族史研究的王桐龄时期。

问：汉民族史研究的王桐龄时期，这个说法有意思。

答：20世纪50～60年代，是汉民族研究的初步开拓时期，其标志是范文澜的汉民族为“特殊民族论”和吴主惠的《汉民族的研究》，这在汉民族史的研究当中是非常重要的一个时期。

首先讲范文澜先生的研究和汉民族史研究有什么关系。这要从斯大林的民族理论和苏联学者叶菲莫夫访华讲起。20世纪50年代初期，苏联专家遍布中国各部门，连我们的人文社科部门都有苏联专家来，苏联专家很不得了。但叶菲莫夫不懂中国的情况，他在文章《论中国民族的形成》中说，资本主义前中国没有民族只有部族，因为他按照苏联的那一套方法，多少人口以下资本主义没有发展起来的都是部族，没有民族。叶菲莫夫的这个观点对中国包括汉族在内的所有民族都是致命的一击。这样一来，中国人有一点难办了，我们民族都不是，中华民族怎么团结起来？还搞什么民族识别？中国有那么多民族，搞民族区域自治不是变成部族区域自治了？在中国的传统里没有讲部族的问题，那怎么办呢？范文澜先生非常英明、智慧，写了《自秦汉以来中国成为统一国家的原因》一文。他巧妙地以斯大林关于民族“四个特征”的定义为依据，按照斯大林的四个特征来分析汉民族的文化和历史，提出了中国汉族是特殊历史条件下形成的特殊民族，这一特殊民族具备了四个特征，即：“书同文”（共同语言），“长城以内的广大地域”（共同地域），“车同轨”（共同经济生活），“行同伦”（表现在共同文化上的共同心理素质）。汉族形成于秦汉时期，中国近代资产阶级不够强大，未能起到民族纽带的作用，因此谈不上形成了“资产阶级民族”，汉民族的形成是在古代。

范文澜先生运用他的大智慧，认为汉民族是一个特殊的民族，所以叶菲莫夫也无话可说了。但搞怪的是，中国的学者们几乎都反对范文澜先生的文章，杨则俊、张正明、宫显、曾文经、魏明经等都说这篇文章不对，只有中学教师章冠英认为范文澜先生讲得对。1957年，三联书店出版了这场大讨论的论文集《汉民族形成问题讨论集》。范文澜先生为了坚持真理，为了捍卫汉民族民族身份的认同，表现出了大无畏的精神和不怕孤立的勇气。历史证明，范先生是正确的。他的汉民族是“特殊民族论”的论述对中国汉民族史的研究奠定了一个很重要的理论基础。

20世纪50年代，大陆学者为保卫汉民族民族身份认同而战，进入20世纪60年代戛然而止，此时，中国台湾地区的学者开始不动声色地运用西方民族学的理论对汉族展开了较规范的民族学研究，吴主惠的《汉民族的研究》应运而生。

吴主惠出生于台湾云林，早年毕业于日本的早稻田大学，后来任教于这个学校以及东洋大学，是当时的“民族学权威”和“文学博士”，他的民族观念极强，求学于日本40年，宣扬中华民族的固有文化。由于受到日本民族学的影响，他将自己对汉民族的大爱和满腔热情，用日文写了《汉民族的研究》这本书，后来由蔡茂丰先生翻译，1968年在台湾的商务印书馆出版，20世纪80年代才传到大陆。我那个时候有幸能看到这本书，是我的一个朋友不惜花巨资帮我复印了一本，让我看到了这本书的全貌。《汉民族的研究》一书以汉民族的概念、起源、本质、构成、基础、个性及海外活动为文章的基本架构，较为全面地论述了汉民族的发展历史。

20世纪50～60年代，范文澜的汉民族“特殊民族论”和吴主惠的《汉民族的研究》建构了汉民族史研究的范文澜-吴主惠时期。这就是我认为的自为的汉族史。

问：您的这个论述很重要，一方面说明台湾学者的捷足先登，另一方面又说明，在20世纪50年代范文澜这些有眼光、有思想的历史学家已认识到建构汉民族史的重要性了。汉民族史研究的范文澜-吴主惠时期的确是建构自为汉族史的一个关键时期。第三种类型是什么呢？

答：第三种类型是自觉的汉族史。自觉的汉族史，我把它定位为人类学视野的历史人类学表达。文化认同是对文化地位和作用的深刻认识和反思，对文化发展规律的正确把握，对发展历史文化责任的主动担当。我是1965年从中南民族学院毕业的，我的老师岑家梧先生是当时中国非常有名的人类学家，但是很可惜的是，新中国成立以后，人类学被当成资产阶级学说彻底铲除了。人类学、社会学、心理学被全部灭掉了，所有在北京的社会学、人类学、心理学老师都被集中到中央民族大学。我在20世纪80年代有幸很快地对人类学有了认识，从历史学进入人类学，所以文化的自觉使我更加感到对汉民族的研究一定要有自觉的担当。这么大的民族连自己的历史都没有了，就好像我问你，你父亲是谁，你知道，但问你祖父是谁啊，你不知道了，再问你曾祖父是谁，那更不知道了。哎呀，如果这些都不知道，多么可惜，多么可悲！

自觉的汉族史就是对汉民族历史的自我觉醒、自我反省、自我创建，但是我觉得历史的自觉是一个很艰巨的过程，一个民族只有在认识自己的历史，理解并理清本民族的起源、形成、发展、特征和文化本质的基础上，才有可能在多元的世界里确立自己的位置，然后经过自主的适应，和其他民族一起，达到费孝通先生所说的“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”。如果我们连自己的历史都不知道，那很可笑。曾经有一位中国传媒大学的女研究生，说她是水族的，可她根本不知道水族的历史，于是在做论文时回到家乡贵州黔南荔波县做调查。她问家乡的那些人，那些人很好玩，就到百度里去搜索水族的历史，然后将从百度搜索到的东西讲给她听，说水族是从江西来的，搞得她一头雾水。我就告诉她，水族是南方民族当中最古老的民族之一，因为分子人类学的研究说明水族是最古老的壮侗语族侗水语支的一个核心，它的基因是最古老的，据说有2.5万年到3万年的历史。她一听，感到很自豪。我们汉族如果连自己的历史都搞不清楚，你的位置在哪里？在海外的华人绝大部分是汉族，也有小部分是少数民族，如果自身历史不清楚就很麻烦啦，没有根的民族是没有前途、没有希望的。所以，我觉得自觉的汉族史就是人类学视野的历史人类学的表达。

那么怎么呈现呢？我很荣幸地担起了这个担子，我写的《汉民族发展史》于1992年出版了。这本书前后经历了12年，写了6年，出版、审查就等了6年，这是要多么大的耐心啊！我写的这本书，中国社会科学院民族研究所的所长牙含章给予了高度评价并推荐给了四川民族出版社，可是一审就审了6年。我曾想这本书要是能出版，将来我死的时候在墓碑上写上“汉民族发展史作者之墓”足矣。经过6年的等待，1992年终于出版了，这本书的出版很快引起了新闻界和学术界的广泛关注。中央民族大学著名教授陈连开说：“《汉民族发展史》可谓捷足先登。”1995年8月，新华社、《人民日报》（海外版）、香港《大公报》以“中国第一部汉民族史问世”的醒目标题在头版报道了这个消息，说《汉民族发展史》“是一部全方位审视汉民族的史书”，它的出版发行“结束了世界上最大民族没有民族史的状况”。这是一种自觉，因为我的《汉民族发展史》创造性地提出了汉民族起源多元说，并将多元的起源分为主源和支源两大类。主源我认为主要分为两个，一个是炎黄族群集团，一个是东夷族群集团。我详细论证了主源和支源。何为主源？就是说这个族群集团所有出现的人群最后无一例外地成为它的民族组成部分，没有成为少数民族。所以，现在我们动不动就讲中华民族是炎黄子孙，那是不行的，少数民族的同胞会有意见。炎黄子孙只是中华民族的一部分。我还分析了支源，百越、苗蛮、戎狄，这些先秦的各个族群不是全部都成为汉族，有些先后分化、融合而成为少数民族。百越就是现在很多南方民族的祖先，壮族、侗族都跟百越有关系。海南岛有两个少数民族，一个是黎族，还有一个是苗族。支源不是全部变成了汉族，我把这个分得很清楚。

问：在《汉民族发展史》一书里，您还提出了汉民族形成的三部曲。

答：是的。汉民族是怎么形成的？我把它建构起来了。先秦，夏、商、周、楚、越诸民族相继崛起是汉民族形成的第一部曲；春秋战国，夏、商、周、楚、越等族及部分蛮、夷、戎、狄融合成华夏民族是汉民族形成的第二部曲；秦汉时，华夏民族在“大一统”中发展、转化为汉民族，这是汉民族形成的第三部曲。特别值得一提的是，秦始皇把华夏民族统一起来了，所以秦始皇不得了，他的功劳太大了，他把文字统一了。民族语言文字，是一个民族本质的标志和表现，是一个民族最有活力的纽带，汉字在汉民族的心理上形成了一种强烈的认同感，从而对汉民族的心理产生了强烈的内聚作用。

汉民族内部的差异太大了，方言林立、复杂，如果不是秦始皇统一文字，而按照方言的情况去划分，可以说不知道会有多少个民族。恰恰汉民族不管语言怎样不能交流，文字却是通用的，无论讲什么方言的人，只要将其方言写成汉字，除个别的土语俗话以外，在交流上没有什么障碍。因此，可以说没有汉字，就没有汉族。汉字的统一性，维系了汉族整个民族的生存，汉字就是汉族灵魂和根的象征。

我在《汉民族发展史》中分析了汉民族的起源，论述了汉民族形成的三部曲和汉民族发展的三部曲，建构得有板有眼，建构得比较规范。历史是不是如此规范呢？很难说。这本书被审查了6年时间，为什么？因为担心我建构历史建构出麻烦啊。人家要是不认同怎么办呢？但是经过20年的检验，到了2012年得到了两个认同。

第一个认同是学术认同。2012年冯天瑜教授主编的“中国专门史文库”就把我的这本书收录进去了，由武汉大学出版社全文重印，在学术界中沉淀了下来。我感到很高兴，我多年的心血没有白费，12年磨一剑，终于得到了学术界的承认，非常高兴。

第二个认同是政府的认同。有一天，我偶然进入中央政府门户网站，点击了汉族的词条，打开一看，傻眼了，怎么全都是抄我的？当时我很兴奋，这是对我所建构的世界上人口最多、历史最悠久的汉族历史最权威的肯定。然而又有些遗憾，因为网页上没有说明资料来源。我很郁闷，马上拨通了中央政府网的电话，询问汉族词条怎么没有注明资料来源。接电话的是一个女士，她回答说：“这条是国家民委提供的！”我想再去追问国家民委可能也是白费，还是算了，别浪费自己的时间。但是，我在后来的著作当中，把中央政府门户网站的“汉族”一词中关于汉族历史的解读，全文下载抄录在我的后记中加以说明，政府网站的汉族词条是我的基本观点。几十年的辛勤耕耘，能获得学术认同和政府认同，我还是很欣慰的。

问：您对汉民族历史建构的经历体现了一个学者的担当，得到了学术界的广泛认同，那么，以您这几十年的治学经验，可不可以从理论上谈一谈应如何进行汉民族史的学术建构？

答：汉族历史自在、自觉、自为的建构，够了吗？不够。我一直在思考汉族的历史研究要怎么深入，所以，这些年我对于如何建构汉族史也有了一些理性思考，具体来说就是规律论、过程论、结构论和整体论四论。

第一是规律论。规律论就是按照民族发展规律来建构汉族史。中国的历史传统、史学传统，都是按朝代来建构历史，所以中国历史的传统模式就是朝代史，帝王将相的王朝更替史。以前，社会史、妇女史都是按朝代来建构的，民族史更加如此。我认为不能把民族史按照朝代史割裂成一块一块的，应该按照民族发展的规律写清楚民族的起源、形成、发展过程，不能用朝代的框架把历史碎片化。因此，我在建构汉民族史的时候就强调要运用民族形成和发展规律的理论。1988年我在中国民族史第二届学术年会上提交了一篇题为《按民族发展的规律来编写中国民族史》的论文。但会上有人反对说，历代王朝是历史的坐标，怎么能够废掉？不过很庆幸的是，我的这个观点后来被不少有权威的老教授采用，他们在编写中国民族史时就打破了朝代的框架，按照民族发展的规律来写了。

问：按照民族发展的规律来建构民族的历史，对民族史的书写确实是一个突破。

答：第二是过程论。过程论就是在建构汉民族的历史时，要清楚地把汉民族从多元走向一体的过程展示出来。汉民族不是从天上掉下来的，汉民族的形成也不是在某一个时期一蹴而就的，而是一个漫长的发展过程。五帝时代，在中国历史上曾经出现过大大小小的族群，有名字的就有352个，没有名字的就不知道有多少了。352个族群后来经过历史的互动、磨合、整合、融合，到春秋就形成了华夏族，还有其他蛮夷民族。接着，华夏族不断地与戎、狄、夷、蛮混血，民族实体壮大。秦统一六国之后，华夏族因朝代得名，被称为“秦人”。汉朝建立后，国势统一、繁荣、强盛，国运长久，历经400余年，所有的汉朝国人都称为“汉人”，汉朝的使者称为“汉使”，汉朝的兵称为“汉兵”。到了五胡十六国的时候，北方的少数民族仍称这些汉人为“汉人”，甚至骂他们为“汉狗”、“汉儿”。到唐朝就称为“唐人”，不称为“汉人”，说明到了唐朝，其势力是非常强大的。到了元朝，把人分为四个等级：蒙古人、色目人、汉人、南人，没有把“汉人”称为“唐人”，后来又把“南人”并到“汉人”，这个“汉”就慢慢成了汉民族的族称了。

所以这个从多元走向一体的过程非常清晰地展现了多元。五帝时代300多个族群，到了春秋战国就是一个华夏族，当然还有戎狄、百越等，而华夏已经是个大名称了。两汉是“汉人”，经过“唐人”的交错，最后都是“汉”，到明清也都是“汉”，至民国才在概念上成为汉族。我认为汉民族实际上就体现了费孝通先生提出的“多元一体”的结构，这种从多元走向一体的过程，形成的过程是两千多年，发展的过程到今天为止也是两千多年。大致可以分为这几个阶段：第一阶段是先秦、夏商周时代，从民族多元互动到华夏一体，两千多年。第二阶段是民族互化到以汉化为主流，这个历史也有两千多年，各民族的互化，你化我，我化你。比如，广西有很多壮族都讲，他们是从山东白马来的，你是壮族，怎么跑到山东了呢？山东又没有白马。最后我们搞清楚了，不是山东白马，而是河南滑县，那里有个白马村。壮族讲他们是从山东白马来的，广西的平话汉人，也讲他们是从山东白马过来的。广西的壮族还说自己是韩信的后代，怎么变成了韩信的后代呢？为什么要把历史拉得那么长？壮族真正形成是在宋代以后。为什么会这样呢？因为那个时候，封建社会就是汉尊土卑，我跟汉族的关系越密切，就越尊贵，我的老祖宗是汉族的大官那是最光荣的。所以，跟汉族有关系那就是最光荣的，难怪老祖宗都要往那里迁。那么反过来看，也说明有汉族人迁过来变成了少数民族。大量的北方人到南方来，变成了壮族，变成了瑶族，或变成了水族。像广西的仫佬族、毛南族，大量的汉族成分在里面，云南的白族也有大量的汉族成分在里面。所以，互化，尤其汉化，从汉代到清朝，汉化是一个主流，包括到新中国成立前期，满族也基本被汉化了。我们最清楚满族改姓了，爱新觉罗改姓金。我有一个亲戚，我给他查了，是镶黄旗的，但现在他姓杨。北魏孝文帝改名字不也是这样的吗？他下诏将鲜卑族的姓氏改成汉姓，如吐伏卢氏改为卢氏，莫那娄氏改为莫氏。唐太宗李世民本来就不是汉人，他们是鲜卑血统。第三个阶段就是现在，这个阶段就是中华民族从多元走向一体的认同。所以我们站在更高的角度来看，汉民族形成的过程，是一个很好的从多元走向一体的案例。

问：这个过程论对今天认识中华民族从多元走向一体的理论非常有启发。

答：第三是结构论。结构论就是一体多元在线状态的汉族史。我们汉民族虽然内部差异巨大，但又是一个被高度认同的民族共同体。2008年我被美国斯坦福大学邀请去参加“汉民族研究反思国际学术研讨会”，作为中国学者做主题讲演。在会上，我就告诉他们，汉族是一个民族。虽然它历史悠久，人口众多，文化差异那么大，但它高度认同，是一个有雪球性质的民族共同体，既具有雪球的结构特征，又具有滚雪球的过程特征，还具有雪球的凝聚特征。汉族的结构很复杂，它的文化也如此，单就语言而言，南方和北方语言差异太大了。说实话，北京话不是真正汉族标准的古典汉语，它是鲜卑、契丹这些少数民族学习汉话不标准的普通话。真正的宋音可能在福建的客家、广府人的语言里，也可能在我工作过的浙江，很难说的，因为都是移民的过程中把北方的语言带向南方的。现在北方的汉人实际上是北方少数民族，南方的汉族才是北方的汉民族不断往南迁沉淀下来的，而南方的汉族又和南方的少数民族不同。广西的平话人和壮族就有所不同，我在平话人中做调查，平话人中也有这种不落夫家的风俗。有人还觉得不好意思说，不落夫家就是女方结婚三天就回家了，以后逢年过节才到男方的家里过一夜，她回到娘家照样有她的自由，可以和任何人来往。不生孩子她就有永远的自由，到生了孩子才回到夫家。所以平话人将他的父母不叫父亲、母亲，叫亚父、亚母或大哥、大姐。前不久，浙江义乌也发现了一个村子，不叫父亲、母亲，叫哥哥、姐姐。他问我什么原因，我说很可能是不落夫家的遗风遗俗在这里的反映。因为这个头生的孩子，很有可能不是丈夫亲生的，所以父亲、母亲不能叫。

因此，我在写《汉民族发展史》以后写了一本《雪球：汉民族的人类学分析》，其中就对汉民族的族群结构作了分析，再现了汉民族的一体多元。客家人不说自己是客家族，他说自己是汉族；水上疍民也不讲自己是疍族，而说是汉族；哪怕是在甘肃永昌县的“古罗马人”，他们属于印欧人种，即白种人，其体质特征与汉民族非常不同，但他们填写有关表格时，在民族一栏上，都工整地写着“汉族”；河南开封市的“犹太人”、福建泉州市锡兰王子的后裔、广东鹤山市鲜卑族的后裔等，在填写有关表格时，在民族一栏上，也都工工整整地写着“汉族”。这类事例，不胜枚举，都证明了汉族内部尽管差异巨大，但高度认同，真正达到了“和而不同”的境界。这样，由许许多多不同类型的族群组成的汉民族，就构建了汉民族“一体多元”的结构模式。在这里，各个族群单位是“多元”，汉民族是“一体”。这个“一体多元”的图景，在《雪球：汉民族人类学的分析》中得以再现。现在，美国、法国都有《雪球：汉民族人类学的分析》这本书。

问：这个“一体多元”的在线状态很形象。

答：第四是整体论。整体论就是中华民族认同视野中的汉民族史。我过去仅仅是从汉族角度来讨论汉族史的，后来在研究中华民族团结的时候把这两条轨迹交叉，发现原来我们汉民族历史只是一个案例，它是中国从多元民族走向一体的典范，汉民族是中国各民族从多元走向一体、凝聚成为中华民族的一个重要的阶段性的成果，而且这个活动还在进行当中。那么，从汉民族这个案例中，我们可以窥见中华民族的未来将如何在发展中实现“多元一体”。因此，从整体论去建构汉族史，有利于我们正确理解汉族何以能形成滚“雪球”之势，何以能成为中华民族形成和发展史的一个样本。

总之，建构汉民族史就要掌握它的规律论、过程论、结构论和整体论，把它放在一个更大的范围里面，站在一个更高的角度上看，从世界的高度、全球的高度、整个国家的高度、整个中华民族的高度来看，汉民族史不正好是从多元走向一体的重要案例和样本吗？

问：您从事汉民族研究近五十年，著作等身，有人称您是“为汉民族树碑立传的人”，为汉民族研究做出了巨大贡献，特别是《雪球：汉民族的人类学分析》一书得到了国内外学界广泛的肯定和认同，被誉为汉族的“百科全书”。您已年过古稀，却正在做一项更伟大的工程，这就是为汉民族书写一部大气磅礴的十卷本通史。您是怎么想起要做《汉民族通史》这样一个大项目的？

答：说起《汉民族通史》，还真是天上掉下来一个馅饼。我不敢有梦想，做了四十年汉民族历史的研究，已经七十多岁了，可能没有精力做更大的项目了。现在申请项目也很难，我已经做完了两个国家课题，也没想再去申请什么大项目了。但机会总是给有准备的人，我准备四十年了，本以为写一本《汉民族发展史》就够了，没想到一本《雪球：汉民族的人类学分析》又在满世界滚，还有《汉族风俗文化史》五卷本、《汉族民间风俗丛书》，我一直在做汉族研究，汉族研究越做越多，越做越深，但从来没想过要把汉民族研究的东西整合起来。成功是要攀登的，攀登很辛苦，2015年就是我从事教学与研究的第五十年了，爬到这个高度就可能有机会了。众人拾柴火焰高，这些年不是我一个人在做，有学生方阵、师生方阵、校外方阵，我的学术朋友有很多。

还有就是站在巨人的肩上成就理想，我的巨人主要有两个。一个是我的大学老师岑家梧老师，他虽然没有给我讲人类学，但他的理论方法、研究方法把历史和现实结合起来，给我非常深的印象。后来费孝通先生被邓小平请出来研究社会学，社会学一下子成了热门，成了显学啦。很快，费先生发现光搞社会学不行，很多问题没办法解决，不解决人的问题不行，所以，到了1994年、1995年，他向国家教委打报告，要求举办社会文化人类学高级讲习班，因为没有人才，大家都不做人类学，所以一办办了七年，虽然我不是第一届学员，但我也列席了，我是学报主编，就拿学报去分发给参加会议的代表，费孝通先生作闭幕式讲话时，我洗耳恭听了，受了很大教育。第二届我就被叫去坐在费老的旁边，因为费孝通先生写《中华民族多元一体格局》那本书的时候曾经把我的书要去参考，所以在他的文章里参考文献第三本就是我的《汉民族历史和文化新探》。我们用绍兴话讲得很投机，他跟我说：“徐老师，要加强人类学对汉民族的研究。”他还给我题了词。费先生教我要用人类学的方法研究汉民族，我从费先生的书里、思想中吸收了很多东西，所以我才能够对汉民族的认识越来越深，才能够做完了《汉民族发展史》以后，又做了一本《雪球：汉民族的人类学分析》。

只有凌绝顶，才能一览众山小。我经过三四十年的积累，觉得做人文社会科学不是那么简单的，真的不是你在年轻时能感觉得到的。以我自己的体会包括别人的体会来讲，可能三十岁、四十岁是积累的时期，五十岁是开始出成果的时期，六十岁以上才真正成为有思想的人，费先生七十岁以后才总结了很多精彩的东西。举个例子，我们现在搞城市化就把农民赶进城里，赶到楼上去。费老在世的话，一定会说你们不要这么着急地把农民赶到城里去，费老提的是小城镇大问题，城镇化才对。我们这些人也到国外走过，哪个国家把农民都往城市里面赶啊？人家是就地化，农村跟城市一样美丽、方便、幸福。我们现在的农村搞成什么样子了？华西村就不说了，能有几个华西村？南街村也不说了，能有几个南街村？大多的农村现在是空巢化、空洞化、荒芜化。我有一个朋友家里有30亩地，他说没人种。田都不种，买米吃，空巢化，年轻人都出去了，老的在家，小的在家。房子盖在那里有什么用呀？很可怕，很可悲。费先生了不起，我们以后的发展如果不听费先生的，可能要出大问题。

很有幸，2012年我在银川的图书博览会上偶然认识了云南人民出版社的社长刘大伟先生，他对我做汉族史非常感兴趣，这就是天上掉下一个馅饼，他叫我做汉族史研究，给我的计划指标是10卷500万字！这是我做梦都没想到的。我受到他的鼓励和支持，和出版社签了合同，他让我做的汉族史是要献给全球华人的，他说这是他有生之年在出版社做的最伟大的事情。这么大的一个项目，给我很大的鼓励，如果不是前面有积累，我不敢接受这个任务，既然接受了就要开始做这件事情了。

问：要展现世界上人口最多的汉民族波澜壮阔的历史实非易事，您是怎样架构《汉民族通史》体系的？

答：任何有意义的学术研究都隐含了一定的体系，需要将其结构化。那么，《汉民族通史》的结构是什么呢？我将其大致分为汉民族源流史、汉民族族群史、汉民族海外移民史、汉民族风俗史、汉民族文化史。

问：真是很佩服徐老师对汉民族研究的孜孜以求，并形成了自己独特的学术思路和方法，您认为正在做的《汉民族通史》最主要的意义和价值在哪里？

答：汉民族是世界的，哪里有太阳，哪里就有汉民族，哪里有海水，哪里就有汉民族，所以有西方学者称之为“全球的汉族”。有一个比喻可能不是很恰当，英国曾经是殖民帝国，号称“日不落帝国”，汉民族也可以称为“日不落民族”。你看现在哪个国家没有汉民族？

那么，《汉民族通史》最主要的意义和价值是什么呢？我简单说一下。第一，汉民族的形成，从公元前21世纪夏王朝建立到公元3世纪初东汉的灭亡，前后经历了2300余年的历史，由此可见，中华民族这个更高认同层次民族共同体的形成，也绝对不是一蹴而就的。第二，汉民族结构相当复杂，构成汉民族的族群很多，文化认同不一，构成中华民族的族群更多，结构比汉民族更复杂。第三，汉民族是一个“和而不同”的整体，尽管东北的汉族和广东的汉族有很多的文化差异，但是他们有高度的认同，达到了“和而不同”的境界。所以从汉民族高度认同的“一体”性，可以看到中华民族也一定是一个“和而不同”的整体。第四，汉民族之所以能从多元走向一体，一个最重要的原因就是文化认同强化了汉民族的凝聚力。文化太重要了，它使汉民族像“雪球”凝聚般从多元走向一体，中华民族创造的丰富多彩的中华文化，也是中华民族的凝聚力之所在，必然也会使中华民族这个“雪球”越滚越大，越滚越结实，屹立于世界民族之林。所以，我认为，通过汉民族研究，可以透视中华民族是如何从多元走向一体的，在全球化的今天，在中国，任何一个民族都不可能单独面对世界、面对全球化，只有中华民族，才能真正面对世界、面对全球化。这就是汉民族研究最重要、最有价值的意义之所在。

问：十分期盼徐老师的十卷本《汉民族通史》能够早日面世，也非常感谢徐老师接受采访。

答：不客气。《汉民族通史》将由云南人民出版社出版，与全球华人分享！这也是我目前最大的心愿。

原载《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2015年第6期
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