
        
            
                
            
        

    
  目录


  
    音乐，在巴塞罗那的夜空飘荡
  


  
    巴塞罗那的“瓦格纳事件”
  


  
    FORUM啤酒杯
  


  
    我被巴塞罗那的酒店搞晕
  


  
    马德里的圣多明戈
  


  
    情迷马约卡之夜
  


  
    愤怒的公牛
  


  
    2005戛纳MIDEM见闻
  


  
    两件小事
  


  
    维罗纳ARENA的露天歌剧
  


  
    “面具贵族”与“伟大的平衡者”——威尼斯狂欢节见闻
  


  
    《留声机》大奖2005年度颁奖典礼侧记
  


  
    皇家歌剧院与国家歌剧院
  


  
    伊丽莎白女王厅的“田园交响曲”
  


  
    维也纳的“夜乐”与“白日梦”
  


  
    维也纳国家歌剧院的《齐格弗里德》
  


  
    “夏天的作曲家”
  


  
    “海顿年”的“冬之旅”
  


  
    萨尔茨堡的“莫扎特周”
  


  
    萨尔茨堡教堂中的弥撒
  


  
    与布鲁克纳有关的旅行
  


  
    新锡德尔湖上的轻歌剧
  


  
    拜罗伊特十大规矩
  


  
    冬日拜罗伊特
  


  
    拜罗伊特、森林舞台和维罗纳竞技场
  


  
    2005欧洲夏季音乐节回顾
  


  
    音乐消夏秘方
  


  
    在高速中体验男高音新势力
  


  
    维也纳：空气中的音乐味道
  

  
  音乐，在巴塞罗那的夜空飘荡
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  在一个音乐弥漫了夜空的海滨城市，我怎能够逃脱音乐的诱惑？


  选了两场歌剧和两场音乐会，留出两个夜晚在老城区里闲逛，却依旧鬼使神差地碰上了圣安娜教堂的音乐会和塔兰托斯酒馆的弗拉门戈。


  


我的欧洲旅行，不可避免地又与音乐相伴始终。在戛纳参加MIDEM（国际音乐博览会）期间，为听一场潘德雷茨基指挥尼斯爱乐乐团的音乐会，特意住到离大剧院只有几步之遥的酒店，就在夜里十一点登上戛纳开往巴塞罗那的列车之前半小时，我才刚刚在节日宫的德彪西音乐厅听完克莱默与波罗的海室内乐团的音乐会。


  尽管前两次来巴塞罗那，主要时间都用来寻访高迪、达利、米罗和毕加索，却仍然误打误撞，在里赛乌大剧院欣赏了瓦格纳《尼伯龙根的指环》的后两部《齐格弗里德》与《众神的黄昏》。重游故地，我依然未做音乐方面的计划，高迪与达利的吸引力实在太大，我想把曾经看到的再从头看一遍，为此还第二次去了达利的故乡菲格拉斯。


  白天的巴塞罗那魅力无限，然而夜晚的巴塞罗那才真正令我为之激动甚至疯狂。在一个音乐弥漫了夜空的海滨城市，我怎能够逃脱音乐的诱惑？巴塞罗那不同于马德里，它的国际化程度更高，全球著名的音乐大师频繁光顾，听众的欣赏水平在西班牙首屈一指。面对加泰罗尼亚音乐宫、里赛乌大剧院和L'Auditori音乐中心每日排满的节目，我的问题是怎样安排有限的六个晚上。我选了两场歌剧和两场音乐会，留出两个夜晚在老城区里闲逛，却依旧鬼使神差地碰上了圣安娜教堂的音乐会和塔兰托斯酒馆的弗拉门戈。


  
烛光中的“悲歌”


  1月27日　星期四　加泰罗尼亚音乐宫


  2005年是有“世界最美音乐厅”之誉的加泰罗尼亚音乐宫（PALAU DE LA MUSICA CATALANA）兴建一百周年，虽然到2008年才是落成百年，但隆重的纪念活动已经拉开序幕，名为“PALAU 100”的系列音乐会每周一场，几乎将当今世界著名艺术家和团体一网打尽。我到巴塞罗那的前一天，特米尔卡诺夫指挥圣彼得堡爱乐乐团刚刚在此演出过，而我离开后的第三天，扬松斯又将率领阿姆斯特丹音乐厅乐团演出斯特拉文斯基和柴科夫斯基。这两场时间被安排在一起的精彩好戏就这样与我失之交臂，真是好不遗憾。联想两人数十年的渊源与过节，很佩服音乐宫策划人员的高明与能力。为了能够坐进音乐宫欣赏音乐会，而不是白天买门票参观，在我逗留巴塞罗那的时间段内只有一个选择，就是鲍罗丁弦乐四重奏团的音乐会，他们演奏的曲目分别为贝多芬的“作品132”和肖斯塔科维奇的“作品144”，相当有吸引力。


  与高迪同时代的建筑大师多米尼科·蒙塔纳设计的音乐宫是巴塞罗那最具代表性的建筑之一。它的外部镶满奢华艳丽的马赛克壁画，最上方是神圣的蒙特赛拉特图案、加泰罗尼亚民族徽标以及古老的加泰罗尼亚奥菲欧合唱团为君主和贵妇演唱的场面，下面的三个楼台分别立有巴赫、贝多芬和瓦格纳的半身塑像。正面的两个楼角是根据加泰罗尼亚民歌和寓言故事做的雕塑，它们在夜晚的灯光中凸凹剔透，光怪陆离，散发着童话世界的梦幻色彩。进入音乐厅，五彩缤纷的装饰、花环般的吊灯、巨大的雕花彩色玻璃、古典主义风格的精美壁画和从天花板一直延伸到舞台两侧的雕塑群，真是要多鲜艳有多鲜艳，要多繁复有多繁复，其华丽，其灿烂，其鬼斧神工，使每一个身临其境的人眼花缭乱，叹为观止。


  当演奏开始，除舞台以外的所有灯光都被关掉，以免满目的美轮美奂让听众分心。鲍罗丁四重奏团更换了第一小提琴和中提琴，作为灵魂人物的大提琴家伯林斯基已经很老了，整个演奏为他把速度放得很慢，不过只要他的琴声一出来，立刻如醇酒一样醉人心脾，空气中流动着微醺，一个曾经逝去的时代突然又漂回来，而时间，似乎就这样停滞了。为了纪念肖斯塔科维奇逝世三十周年，这个曾经首演过肖斯塔科维奇多部作品的四重奏团在演奏作曲家最后一首四重奏时，将全场的电灯熄灭，只在每个谱台前点燃两支蜡烛。在肃穆而压抑的气氛中，艺术家将“悲歌”和“葬礼”乐章演奏得凄婉呜咽，哀肠寸断，那被拖曳得很慢很慢的歌调，折磨着演奏家和听众，呼吸变得异常艰难，每个人都在经受着生理与精神的极限体验。音乐在断断续续的悱恻与憧憬中轻轻消失，没有掌声，没有喝彩，听众和舞台上的四个人一起静静地坐在那里，许多老人已不知不觉泪流满面。片刻，四人站起，手持蜡烛缓缓离去，灯光齐亮，全场起立，这时四位艺术家再次登场，掌声如海啸般爆发，此情此景恰如梦醒时分。


  
加泰罗尼亚的“政治空气”


  1月28日　星期五　圣安娜教堂


  晚饭后，与朋友在哥特区闲逛，转来转去来到一个紧邻兰布拉大街的小广场，但见教堂门口灯火通明，人群熙熙攘攘，许多穿着鲜艳美丽民族服饰的姑娘如穿花蝴蝶般向众人散发糖果点心和“小传单”。“小传单”是印有政治宣言的当晚音乐会的节目单，演奏者的名称是“美洲加泰罗尼亚室内乐团”，令人百思不得其解。


  教堂内气氛更加热烈，像是一个大家庭的聚会，到场的人似乎都很熟悉，简直是成片成片地拥抱亲吻，拍照、录像、录音的人也很多。好不容易都坐好了，时间已快九点。一个头发蓬松披肩、身穿黑色西服长裤的中年妇女突然冲到祭坛前，还没等她开口，掌声便响成一片，她领袖派头十足地摆摆手，一手掐腰、一手扶住话筒，用加泰罗尼亚语大声鼓噪起来。她本来是长得很美的，但沙哑的大嗓门和大幅度充满力量的动作使我感觉她是个令人生厌的男人婆。好在音乐马上来临。她右手在空中一挥，一位年轻貌美的女大提琴手和一位抱吉他的帅哥走上来开始演奏贝多芬的《欢乐颂》。在此神圣庄重的气氛中，队列入场式开始了。先是一面加泰罗尼亚自治政府的旗帜被簇拥进来，然后便是美洲各个国家的国旗，举旗的都是住在那个国家的加泰罗尼亚人，他们都穿民族服装，不知是所在国的还是加泰罗尼亚的，也许是两个民族的混合吧？每面旗子都被插到祭台前，每位旗手都得到那位女士的亲吻，此时民族情绪被煽动到高潮，加泰罗尼亚的“政治空气”果然名不虚传。


  目睹这样的场面，也大概知道这个“美洲加泰罗尼亚室内乐团”的意思。不过二十几个乐手中除白人以外，还有黑人和印第安人，便想不明白他们与加泰罗尼亚是怎样的关系。


  第一个节目可谓先声夺人，让所有的人激动得不得了。一位年轻的女高音在乐队和两把吉他的伴奏下，唱起加泰罗尼亚古老的民歌。美妙动人的声音在教堂中回荡，这一刻让我终生难以忘怀。接下来的一首钢琴与乐队曲就有点不伦不类了，首先是作品很难听，由一位旅居阿根廷的加泰罗尼亚人作曲，爵士、民谣、极简主义的大杂烩。演出前还闹了一个笑话，稚气未脱的钢琴手向观众致意后坐到钢琴前示意指挥开始，等乐队引子奏响之后，突然发现钢琴盖还未打开，指挥赶紧停下来跑去与钢琴手一起将盖子撑起来。


  我耐着性子又听了三首旅居古巴的加泰罗尼亚人作曲的吉他与乐队舞曲，还是被乏味晦涩的音乐搞得昏昏欲睡。听众的反响也不再热烈，录音、拍照的都收起家伙纷纷离去。我其实很想听听写在节目单上最后的作品，一首加泰罗尼亚民族赞美诗，大概会出现全场齐唱的场面吧。但是想到还要继续忍受委内瑞拉和乌拉圭的“现代音乐”，感到实在有些熬不起。这样的音乐怎会适合在教堂里演奏呢？本来还在为碰巧赶上一场教堂音乐会而庆幸不已，结果被政治鼓动和乱七八糟的音乐搞得兴致全无。


  
绅士淑女的爵士乐


  1月29日　星期六　巴塞罗那音乐中心


  加泰罗尼亚光荣广场周围有著名的莫努门塔尔斗牛场、加泰罗尼亚民族剧院和巴塞罗那音乐中心，现代风格的音乐中心建筑群包括交响乐大厅、室内音乐厅、音乐博物馆、音乐学校、咖啡馆和商店等，是“巴塞罗那加泰罗尼亚民族交响乐团”及其他本地音乐团体的大本营。使我感到惊奇的是，一场看来再普通不过的音乐季常规演出竟然座无虚席，而且中青年人居多。担任钢琴独奏的米歇尔·卡梅洛是当今乐坛地位崇高的爵士钢琴家，特别是在美洲及西班牙与地区享有盛誉，不过我在购票的时候，对他还一无所知。


  因为有卡梅洛，因为有伯恩斯坦，今晚的音乐会掀起一阵阵风暴，其热烈程度也只有小提琴家肯尼迪在柏林爱乐大厅的音乐会堪与之相比。我所在的二楼包厢共有三对夫妇，而我恰好与一位清纯美丽的女孩坐在一起。伯恩斯坦的交响舞曲《西区故事》乐声一起，坐在前面的两位美女肩膀便动起来，随着音乐的发展，腰也跟着扭起来。不知不觉，我们包厢里八个人有七个人在摇晃，再俯身看一楼的观众，天哪，好像整个大地都在晃动，许多人还跟着音乐节拍一起打着响指。


  卡梅洛在下半场登场，他演奏的格什温F大调协奏曲是一个典型的爵士版本，其中插有连篇累牍的个人即兴炫技，让全场观众疯狂得五迷三道，掌声不绝。经过上半场的心领神会和中场休息时的简单交流，我们包厢的人亲如一家。那位最漂亮的美女干脆脱去毛衣，短短的内衣露出一大截白腰。她激动地站起来双手举过头顶玩起大动作，还拉着旁边的另一位美女和她一起扭，害得丈夫一个劲儿地哄她坐下。我身边的女孩也开心得很，不断朝我挤眉弄眼地笑，好像如果不是我在那里一本正经地端坐不动，她也要跟着去一块扭了。


  年逾五旬的卡梅洛仍然像孩子般单纯可爱，他总是快乐地出场，快乐地加演，曲子一首比一首玩玄，连加五首仍意犹未尽，眼看要把观众的体力拖垮。喊叫已经声嘶力竭，我身边的人都上气不接下气，坐在那里像瘫了一样。


  我的不动声色确实摆足了东方人的气度，美女的丈夫回头朝我一再慨叹：多么伟大的表演！我充满酷意冷冰冰地回答道：今晚只有列尼（伯恩斯坦的昵称）才是最伟大的！此话令他们若有所思，频频点头称是。


  
瓦格纳激情之夜


  2月1日　星期二　里赛乌大剧院


  位于兰布拉斯大街的里赛乌大剧院在规模上仅次于巴黎歌剧院，为欧洲第二大歌剧院。它于1992年毁于大火，1999年修复后重新开放。它的外观在繁华的兰布拉斯大街上很不起眼，内部装饰却是典型的新巴洛克豪华风格，特别是楼上的五层座席，每层外部都包有雕刻精美的镀金围边，高高的顶部有八个巨大的镀金镶边圆镜反射着下面深红色的丝绒座椅，配上四处辉煌明亮的灯光，红黄两色交相辉映，富丽堂皇。剧院从入口处即铺着深红地毯，所有的检票员和领位员都身着剪裁合体的红色长衣，服务热情举止优雅，令每一位入场者感受到十分真实的尊贵荣宠。


  也许我的潜意识中已经有了某种目的性，期待了半年的瓦格纳《帕西法尔》在我到巴塞罗那的第三天晚上举行首演。它在十八天里连续上演九场，其中六场由多明戈、萨尔米农、乌尔玛娜、斯克沃胡斯、莱菲库斯、提奥·亚当六大巨星联袂主演。如此豪华的阵容在当今歌剧舞台实属罕见，从此亦可看出巴塞罗那及里赛乌大剧院在国际乐坛的影响力。


  A角阵容的票已经全部卖光，第一天去还有两张三楼柱子后面的票，价格虽然便宜，但基本看不到舞台。我等开演前一小时再去问，这两张票也已卖出。不过我的运气一向不错，一位年老的绅士悄悄把一张一百一十元的票五十元让给我，这是一类票价的二等票，座位在二楼第二排中间。显然老人也生怕将票低价给了不对的人，我因四处拍照，入场比较晚，他正坐立不安地东张西望，看到我之后便如释重负，眉开眼笑。第一幕结束后，他便迫不及待地问我是否喜欢，我说多明戈还没机会发挥，提奥·亚当（饰演提图雷尔）实在太老了。他赶紧说等着看第二幕吧，多明戈到那时才会使出全力。我顺口说今晚舞台上的演员年龄都太大了，我去年夏天在拜罗伊特看布莱兹指挥的《帕西法尔》，演员都很年轻。老人家立刻目瞪口呆，用手指着我连连摇头，甚至气得把脸转过去片刻。他根本不信我的话！我当然也很生气，起身轻声说了一句对不起便出去瞎转了。第二幕多明戈确实投入全部激情，完全超越自身极限的表演令人感动不已，再加上落幕前的那个荡气回肠的“大十字”瞬间，简直令全场沸腾。我拼命地鼓掌，身边的老人也激动地朝我大喊几声，我根本听不见他说的是什么。休息时他又对我狠夸多明戈，我说乌尔玛娜（饰演昆德丽）不如几年前在拜罗伊特唱齐格琳德那么单纯自然了，而且现在胖得太厉害。他这次信了我的话，长嘘短叹中充满羡慕之情，他说对于巴塞罗那人来说，里赛乌大剧院再好，也无法与拜罗伊特相比，瓦格纳的歌剧只有在那里演才是最合适的。说过这番话后，老人便一直沉默，再没和我说一句话。演出结束后，全场起立鼓掌狂吼达十五分钟，他似乎也失去了前两幕时的热情。散场后我把他送进电梯，礼貌地挥手告别。他黯然神伤的样子让我的心很痛，我无法解释其中的原因，生怕任何一种猜测都会误解或亵渎老人的本意。我只能检讨自己，是否言语间太骄傲太有优越感了，难道巴塞罗那的瓦格纳信徒真把拜罗伊特看得那么神圣吗？


  由尼克劳斯·莱恩霍夫导演的版本是一个非常著名的制作，它采用了很多与中国有关的意象。圣杯骑士都是兵马俑装束，为突出陶俑的质感，脸上还涂上灰白色的粉末。魔法师克林索尔身着中国民间古彩戏法的五颜六色长袍，画的是中国戏曲中丑角的脸谱，俄罗斯男中音莱菲库斯声音本来是强劲有力的，但在唱克林索尔的时候怪腔怪调，透着阴柔与飘浮。昆德丽的角色设计给人印象非常深刻，她在第一幕出场时身披蝉翼，然后层层脱落；第二幕在克林索尔的魔咒中，她从密封的茧蛹中蠕动挣脱而出，其创意十分令人叫绝。只可惜乌尔玛娜容颜虽美，身材太过臃肿，诱惑力大大减弱。受难者阿姆弗塔斯全身被肮脏的白布层层缠裹，酷似活着的木乃伊，身材高大的北欧人博·斯克沃胡斯动作僵硬迟缓，神情始终悲惨黯淡，其表演风格自有另外的迷人之处。他亡故的父亲提图雷尔真的从坟墓里（舞台底部）出来，全身黄色重甲，但露出的脸部和手部已溃烂露出白骨，化装逼真得令人恶心。饰演这个角色的提奥·亚当已年近八旬，声音松弛得完全没有质感，甚至已唱不出调来。节目单上说这是他在里赛乌大剧院的“首演”，看来象征意义大于艺术意义。


  除亚当以外，五大巨星都有上佳表现，但多明戈仍然是最耀眼的一个。他精神矍铄，嗓音高亢稳定，激情饱满，在表演中完全超越自我，非常令人感动。饰演古尔尼曼茨的萨尔米农驰骋瓦格纳歌剧舞台数十年，至今仍是最出色的瓦格纳男低音，他的演唱极其完美，是当晚除多明戈之外赢得喝彩最多的人。去年在里赛乌大剧院看《众神的黄昏》，萨尔米农演唱坏蛋哈根，剧终谢幕时，他获得的掌声远远超过两位主角波拉丝基和特雷莱文，坐在我身边的一位小伙子显然是他的忠实拥趸，只要他一出来谢幕，小伙子必然起立鼓掌，为此我还和他聊过几句对萨尔米农的赞赏。


  巴塞罗那的“瓦格纳事件”
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  她说巴塞罗那对瓦格纳的爱戴使这里可以作为瓦格纳的第二故乡，可惜瓦格纳从未来过此地。她认为西班牙一直是瓦格纳的梦想之地，否则他晚年创作的《帕西法尔》为什法要把故事发生地放在西班牙？


  


下午一点飞抵巴塞罗那，到酒店放下行李便迫不及待地跑到港口大啖海鲜，然后未能免俗地沿着兰布拉斯大街往新城区的方向一路闲逛。在这条巴塞罗那最著名的大街上想走快是不可能的，在摩肩擦踵熙熙攘攘的人群当中，夹有各类真真假假的街头艺术家，他们装束奇特，东跑西颠，左冲右撞，发出阵阵怪叫，令人心惊胆战，防不胜防。因为推进速度缓慢，沿途所见便细而又细，这样就成全了我对早已如雷贯耳的里赛乌大剧院的自主发现之旅。


  西班牙人愿意看电影，所以只要有人排队，那地方大多是电影院。电影院前排队的主要是衣着随便的年轻人，但是在兰布拉斯大街旁一个不甚起眼的建筑前排队的却净是白发苍苍、西装革履的老年人。我的嗅觉再次灵敏起来，毫不迟疑地跑过去，原来这就是如假包换的里赛乌大剧院，那些排队的人正在用预订凭证等待换票。在墙上的演出节目招贴中，我十分十分惊喜若狂地得知，今晚的剧目竟是《尼伯龙根的指环》之《众神的黄昏》，而且演出阵容极为强大，甚至超过上个年度的拜罗伊特汇演。我当即告知同伴，今晚我就在这里了。排队的时刻焦躁万分，西班牙人都是磨磨蹭蹭，排到我时离开演已不足五分钟。现在只剩最贵的和最便宜的票，我自然选择后者，7.5欧元一张，完全不可思议，这可是国际水准阵容的《指环》啊！


  还剩三分钟，乘电梯从一楼到五楼，身穿巴洛克宫廷红色男仆装的领位姑娘比我还着急，从电梯出来，她干脆拉着我的手跑，当我气喘吁吁的时候，她只好甩开我一人飞奔，抢在进场门即将从里面关闭的一霎那拦在那里，然后拼命招呼我快跑。


  序幕中的三个诺恩（命运女神）已经在那里唱上了，我连向可爱的姑娘道谢的机会都没有就被关进黑暗。坐在几乎能够伸手摸到剧院穹顶的五楼侧面，只能看到三分之二的舞台，如果想看得更多一些，就需要把脑袋侧歪着伸出栏杆，那个样子很滑稽也很累，不过栏杆下面是铺着红色丝绒的宽宽的石台，头一旦靠在上面很容易就睡着了，后来在看《齐格弗里德》时，我便不止睡过一觉。好在每个座位前都有一个小电视，不仅可以看到演员特写，还有德英法西四种文字的字幕，这倒是为观剧提供了诸多方便。


  该剧的指挥是年纪较轻的法国人贝尔特朗德·迪·比利，我在萨尔茨堡听过他指挥维也纳广播交响乐团的音乐会，印象不错，没有想到他会把《众神的黄昏》演绎得这么紧凑严密，跌宕起伏，而且在精力上丝毫不见松懈。这个版本是十几年前哈里·库普弗在拜罗伊特的制作，今天看来仍有许多神来之笔。饰演布伦希尔德的波拉斯基和饰演哈根的萨尔梅农都是极其难得的原班人马，他们的过人之处在剧终时赢得数倍于其他演员的掌声。


  


  巴塞罗那旅游局为我们安排的职业导游是一位风韵犹存、颇具小资气质的中年美妇，她是安达卢西亚人，却有一个美丽得令人遐想的名字——美赛黛丝。作为导游，她知识的渊博很让我吃惊，原来她在大学里拿过两个学位，心理学和艺术史。


  在去往达利故乡菲格拉斯的路上，我兴高采烈地谈起昨天晚上里赛乌大剧院上演的《众神的黄昏》，美赛黛丝突然瞪大眼睛，用非常怪异的目光看着我。我感觉有什么地方不对，便赶紧问，瓦格纳在西班牙的巴塞罗那格外受欢迎，是因为这里的知识分子和艺术家的观念比马德里那边更激进吗？美赛黛丝有点气急败坏，说，我就搞不懂，巴塞罗那，确切点说是加泰罗尼亚人为什么那么喜欢瓦格纳，这是一种疯狂！歇斯底里！病态！我讨厌瓦格纳，就像我讨厌达利一样！我顿时无言以对，只好敷衍地问她喜欢谁的音乐，回答是莫扎特和门德尔松，她甚至顺口哼出了莫扎特弦乐小夜曲（K. 525）的主题。看她那天真的傻傻的样子，我一下子感到不仅瓦格纳和达利是无辜的，连她和莫扎特都一起无辜了。


  第二天中午，度假刚刚回来的旅游局局长设宴款待我们。她也是一位中年妇女，满腹才学，谈吐不凡，只是样子更凶悍一点，皮肤晒得黝黑，能抽烟能喝酒。美赛黛丝显然是投其所好地告诉她，我刚刚看了里赛乌大剧院的《众神的黄昏》。女局长的眼睛突然就亮了起来，先是惋惜她因外出度假错过这个机会，然后便请我谈谈感受。我从库普弗的制作谈到比利的指挥，又重点评价了波拉斯基、萨尔梅农、施图克曼、坎能、特雷莱莱文、朱利亚·朱恩等人的演唱。在此期间，局长大人兴奋得接连为我和她自己倒了三次酒，而且每次都是干杯。她说巴塞罗那对瓦格纳的爱戴使这里可以作为瓦格纳的第二故乡，可惜瓦格纳从未来过此地。她认为西班牙一直是瓦格纳的梦想之地，否则他晚年创作的《帕西法尔》为什么要把故事发生地放在西班牙？她甚至建议我一定找机会去一次传说中的圣杯骑士王国蒙萨瓦尔特。


  接下来的问题更加疯狂。她问我能否背出《指环》的剧词，我赶紧拼命摇头，她张口就用德文来了一段，告诉我这是布伦希尔德最后祭奠齐格弗里德时唱的。我好像谈过在拜罗伊特观剧时因为疲倦而打盹的事情，所以这时她很不容置辩地告诉我，如果你背住了剧词，如果你已经看过二十年《指环》，那么在任何情况下你都不可能睡觉。瓦格纳能够唤醒一切，醒来的如何还能沉睡？


  我告诉她当天晚上还有《齐格弗里德》，何不一道去看。她轻蔑地一撇嘴：我从不看B角的表演！此话让我事后更加佩服。B角的演唱果然惨不忍闻，许多人连音都唱不准，乐队都被他们带坏了。我甚至没看完最喜欢的最后一幕便跑掉了，看来五欧元的票价比上一场便宜两欧元是有道理的。


  FORUM啤酒杯
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  我把空杯子套在盛酒的杯子外，随着震耳欲聋的摇滚节拍晃进了人群。也像众人一样，在向乐手与歌者致意喝彩的时候，将象征凯旋的牛角火炬杯举过头顶，那感觉真是酷毙了爽呆了，恍惚中还以为古罗马精神回来了。


  


在马德里，人们谈起巴塞罗那都满脸艳羡之情，认为巴塞罗那先是争取到了奥运会，今年又将首届全球文化论坛抢到手里，真是风头出尽。马德里像是没人管了，倒是被恐怖主义盯上了。当提到刚刚消停的王子世纪婚礼盛况时，马德里人还是心有不甘，说再怎么隆重甚至举城同乐，影响力也不能与巴塞罗那的FORUM相提并论，人家那叫全球性的大事。


  我们在巴塞罗那停留期间，适逢FORUM渐入佳境，各种好的演出与展示纷纷登场，来自世界各地的游客也越来越多。巴塞罗那旅游局为我们办理了特殊通行证，那是一个直接系在手腕上的一次性纸作条码，进每个重要场所只要刷一下即可。


  整个FORUM中心会场建造在巴塞罗那东北角的海湾上，娱乐及展示设施极大程度地利用了海面和沙滩，到这里就像进入天堂一般。且不表天堂到底是什么样子，只说这里到处都是喝啤酒的地方，啤酒之所以引起我的注意，是因为随处可见或闲逛或观赏各种演出展览的人手中都拿一个造型奇特的容器，既像牛角又像火炬，里面盛着黄色液体，我想那是统一的啤酒杯子。此时已近黄昏，我们要赶在天黑之前迅速熟悉地形，所以尽管眼睛始终不离随处可见的游人手中的杯子，但却不敢马上找上一家啤酒馆痛痛快快地用那种杯子喝上一顿。


  夜幕终于降临，隆重的水上表演开始了，我们急忙跑上跨海大桥，从最高处观赏着充满魔幻色彩的声光演示，演员在这里就像背景道具一样无足轻重。但遗憾的是桥上没有啤酒。不过桥上的好处是让我看到了远处的摇滚乐表演，而且它的卖酒区就在离舞台不远的地方，那里已经被狂欢者搞得烟尘滚滚，人仰马翻。就去那里！


  我先冲进狂舞乱摇的人群，发现他们大多数手里擎着那奇异的酒杯。我还等什么！周身的血还未舞还未喝就已经一触即发地要烧起来了。我赶忙跑到卖酒区，那里排着数行长队，每个人似乎都急不可耐，但是每个排到的人又那么西班牙式地不慌不忙，真TMD混蛋，急死我！我简直要爆粗口了。交过钱，我拿到了属于我的杯子，手感真好，上面刻有精致的暗纹，还有BARCELONA 2004 FORUM字样，一件艺术品啊！啤酒盛在里面，感动得让人不忍心一饮而尽。我分成三口把它喝了，又重新排起了队，因为我决心再买一个这样的杯子。


  我把空杯子套在盛酒的杯子外，随着震耳欲聋的摇滚节拍晃进了人群。也像众人一样，在向乐手与歌者致意喝彩的时候，将象征凯旋的牛角火炬杯举过头顶，那感觉真是酷毙了爽呆了，恍惚中还以为古罗马精神回来了。就是再舍不得喝，因为晃晃悠悠洒了不少，要喝也是象征性地抿一小口，还要和周围的人互相致意一下。现在回忆起来那样子真是傻得可笑，我一个中年的中国人混在那些奇装异服满身穿刺纹身的西班牙小屁孩当中起什么哄啊，听得懂台上的摇滚吗？那可是来自美国的著名乐队，唱的也确实好到极点，音响系统更是顶级的，乃我平生仅见。但我想要的是什么？不就是两个FORUM的啤酒杯和在FORUM饮酒作乐的记录吗？啤酒的味道怎样我其实已全然不知，似乎感觉不是很好喝，但又很舍不得痛快地把它喝完，不是肚量不够，而是既不忍心离开狂舞的战团，更不想再去排那焦躁无聊的长队。我的杯子里始终留有小半杯啤酒，它在酣舞和喧嚣中变热、发馊乃至发生化学反应。


  午夜十二点三十分，最后一支曲子宣告结束之际，所有人激情干杯，那变馊的酒和着夜空中弥漫的混合气味被我们当做胜利的奖赏一饮而尽。呵，温热的啤酒此时竟然是甜的，甜得令人晕眩，油然而生的幸福感带着一丝莫名其妙的暧昧四处延伸到全身。我很想再喝一杯冰凉的啤酒，但是买酒队伍没有了，卖酒的人一个也不见了，只有灯还在亮着。


  此时我在做什么？我在心满意足地傻笑，看着手里的两个杯子，在想我可以把它们带回国内炫耀一番了。


  我被巴塞罗那的酒店搞晕
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  还有一个受害者便是每天接送我们的司机了。他每天下班前都要问明天在哪儿接谁，结果每天都遇到不是他要接的人。他每天接人或者送人的时候，都会看到几个大旅行箱从车上搬进搬出。


  


2004年春天，我们一行五人到巴塞罗那全球文化论坛做采访，却被分开住在三家酒店。当然，这三家酒店各有特色，一个是老城区古旧贵气的Husa Barcellona，一个是新城区的Husa L'Illa，第三个是海岸边的Husa Barcelona Mar。巴塞罗那旅游局的司机接到我们之后，便按照斜穿整个巴塞罗那的对角线把我们一一送到地方。我被分配到Mar，Mar是“海”的意思，这是一个海岸酒店，“2004”巴塞罗那全球文化论坛”主会场离它不到千米之遥。但是我当晚在里赛乌大剧院看完《众神的黄昏》之后，回到这间酒店已是后半夜一点多钟，显然这里离市中心还是有点远。


  


  因为第二天还要看《齐格弗里德》，我决定与住在L'Illa的同伴调换一下。吃过午饭后，我们连倒三遍车，轻轨、地铁和巴士都尝试了一下，还走了不少路，终于到了Mar，我本想只带走几本书和洗漱用品，结果发现开行李箱的钥匙随我的背包一同留在了L'Illa，无奈只好拖着大箱子连走路带倒车回到了L'Illa。不过，这仅仅是囧剧的开始。


  看完《齐格弗里德》之后，我又住回了Mar，其间住L'Illa的同伴到别的城市盘桓两天，临行之前把房卡交给我，说酒店的地下一层有一家很大的FNAC音像店。这样一来，我又动了住L'Illa的念头。


  正式去FORUM园区采访那天，我们打算索性在那里的海滩度过整个下午和夜晚。于是我的包里塞满了浴巾、泳裤和饮料食品，在办理入园通行证的时候，组委会要求我们提供护照原件。真是见鬼！昨天明明已经记下护照号码，并说只带复印件即可，干嘛又要原件？回答是，即使总统来了也要看原件。交涉了一个小时没有结果，我们只能各自回酒店取护照。此刻我的护照锁在L'Illa的保险箱，但是房卡却在Mar。上路之前，哪位又多了一下嘴，说我们的包太沉先存到这里吧。没说的，存！结果首先赶到Mar，发现房卡放在包里一起存了。折腾一里地掉头取回房卡，打开Mar的房间取出L'Illa的房卡，再驱车半个多小时去L'Illa，打开保险箱发现里面只有欧元和机票，护照不见了。显然只有一种可能，我在住Mar的第一天就把它锁在那里的保险箱里了，可为什么完全没有印象呢？事实果真如此，只是在Mar的保险箱里终于拿到护照时，三个小时已经过去了。


  整个事件过程让所有人狂笑不止，我倒觉得它的发生早在来巴塞罗那的飞机上就被预言。随行的使馆人员一再警告，说巴塞罗那的小偷比马德里厉害十倍，凡在马德里幸免的到巴塞罗那肯定着道。也许是天意，像我这样在一个城市动辄使用两个房卡和两个保险箱的人，自己都被搞得糊涂一片，那么即使取得我一张房卡的小偷，他怎么能想象出我的贵重物品竟会放在连我都搞不清楚的地方。我携带的电热水壶也常常是这样，电源底座与壶永远不放在一个酒店，任何一个人想独自偷喝一杯“明前”碧螺春（它经常还被锁在另外的房间）都绝无可能。


  如果说我这样做是为了防范小偷，那么我的同伴每天跟着颠来倒去地受罪，已经晕到崩溃的边缘。由于两个酒店房间楼层不一样，他经常会囧到拿房卡在此酒店捅彼酒店的房间，有一次还真被他捅开了一个——那是人家从里面打开的。他听不懂人家的咆哮，只好抱头鼠窜。


  还有一个受害者便是每天接送我们的司机了。他每天下班前都要问明天在哪几接谁，结果每天都遇到不是他要接的人。他每天接人或者送人的时候，都会看到几个大旅行箱从车上搬进搬出，不光这位老先生诧异不已，两家酒店的前台及门童都一脸迷惑，不知说啥才好。


  马德里的圣多明戈


  [image: ]


  我的座位着一位漂亮的姑娘，自从多明戈出场之后，她就离开座位站到旁边一个大柱子前，多明戈一段咏叹调唱完她竟泪流满面，不能自已。


  


到马德里的次日上午，参观王宫是必做的功课，所有游人都是如此。只是我对王宫没有兴趣。我知道皇家歌剧院就在王宫附近，所以一路总是问去，让陪同的使馆人员很不耐烦。虽然已经远远看到那灰白色的建筑，却整整一天没有给我安排一点靠近它的机会。


  只好自己行动。在某天晚上的“TAPAS之旅”间隙（皇家歌剧院附近有两家非常地道的TAPAS小店），我终于遛进歌剧院拿到一份当年演出季的节目册。


  因为整天在马德里周边古城游历，我在马德里市区停留的时间并不富裕，即便如此，也必须在皇家歌剧院看一场歌剧！多明戈主演的柴科夫斯基《黑桃皇后》。在总共十场演出中，他只唱其中的三场，有一场恰在我的时间控制范围内。听很多人讲，当年多明戈在圣彼得堡马林斯基剧院演唱该剧主人公格尔曼时获得巨大成功，被誉为他平生塑造的几个最伟大的角色之一。后来他在慕尼黑和纽约大都会相继演唱过这个角色，传来的都是一票难求的消息。


  多明戈的号召力着实惊人。马德里的票不出所料早在一个多月前就卖光了，我在歌剧院门口逡巡片刻一无所获，便遵照售票大妈的嘱咐去“剧院咖啡”碰碰运气，它的旁边是一个音乐店，除乐器乐谱之外还有唱片和DVD。这里与咖啡馆里都有人在退票（其实是倒票，但没有加价，只好理解为退票了）。我的选择余地居然很大，挑了二楼最正的座位，虽然稍远一点，但四十欧元的价格在德国和意大利的歌剧院可没有这么好的位置。


  我的座位挨着一位漂亮的姑娘，自从多明戈出场之后，她就离开座位站到旁边一个大柱子前面，多明戈一段咏叹调唱完，她竟泪流满面，不能自已。第一幕谢幕时，全场掌声如雷，“BRAVO！”不绝于耳。马德里人对多明戈的爱真是毫无保留，完全不顾他演唱中出现的种种瑕疵。最荒谬的是第二幕谢幕，我认为更加如潮的喝彩应该属于饰演伯爵夫人的俄罗斯女中音奥波拉卓娃，因为她无论是歌唱还是表演都至臻化境，相信她在台上的每分每秒都具备控制一切的力量。她演唱这个角色已有十几年，几乎羽化而登仙，达到“成精”的境界。所以，当我看到满场观众都疯了一样地鼓掌跺脚加喊叫时，就故意问邻座包括那位姑娘在内的观众，你们也喜欢奥波拉卓娃？说这话也是为了显示我对此道的内行。但是这几个疯狂叫好者异口同声的回答让我郁闷得要死：不！不！多明戈！多明戈！那姑娘此时已经激动得要号啕大哭了，居然特意将泪脸凑过来说：我爱多明戈！我立刻表示出明显的不屑，第二幕哪有多明戈表现的地方呀？显然全场暴涨几倍的掌声是给奥波拉卓娃的，碰巧我身边这几位稀里糊涂只知拿多明戈瞎起哄罢了。


  情迷马约卡之夜
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  在那个高台花园下一层，居然少有人迹。太阳已经落山，天光仍然大亮，我坐在半堵石墙上，享受演出前难得的安静。这是肖邦魂魄仍在徘徊的地方一个神圣的却极其不祥的地方。


  马约卡，瓦尔德莫萨，肖邦的命运正是在这里拐弯了。


  


夏天去马约卡是一件非常奢侈又颇有难度的事情，特别是从柏林至“马约卡的帕尔玛”，机票不仅毫无折扣，而且极其紧张。提前一个月托朋友订的机票仍然是夜里起飞，候机大厅里的旅客大多拖家带口，热闹非凡。马约卡不仅是欧洲最著名的旅游度假胜地，更是德国人心目中的第某某州，言下之意就是一到假日，在马约卡的德国人是比例最大的。


  飞机抵达帕尔玛机场，那里的熙攘程度更胜于出发地。已经在海滩上晒过的人就是与没晒过的大不一样，不仅是肤色，还有心情，极其典型的充过电的感觉，可不像我们这里旅游归来垂头丧气、丢盔卸甲、疲惫不堪的惨象。帕尔玛机场就是这样活力四射，斗志昂扬。接下来的日程令人期待，离开的时候我是否也能像他们一样焕然一新呢？


  我在马约卡果然乐不思蜀，然而马约卡给我最贴心动情的感受却不是烈日当头的白天，而是醉人而醺醺然的夜晚。马约卡的夜晚既不同于马德里的无止无休的躁动，也有别于巴塞罗那的好戏连台，与安达卢西亚的汇集了汗水和烟草味的彻夜狂欢更是大相径庭。马约卡的夜晚有一种恍若隔世的安静，有一种令你情不自禁的感动，这种感动确是实实在在地要留下幸福泪水的感动。


  迷人醉人的马约卡之夜，就像心底隐藏的秘不示人的往事，我一直不敢轻易用文字来描述它，一旦用它换来稿费，是否就意味着我的幸福从此便被消费掉了？然而这一天毕竟还是来了，我的朋友听我谈起过马约卡，我在三联书店也正在编辑苏格兰作家彼得·凯尔的一套四本丛书《马约卡的四季》。当我决定在今年或者明年重返马约卡之时，应朋友之邀，却心怀忐忑地开始写下四年前的马约卡之旅。


  
冰凉的雪梨酒、鲜虾和足球


  马约卡的白天一切都色彩艳丽，除了随处可见的阿拉伯风情之外，感觉不到与尼斯和蒙特-卡洛有大的区别。海滩布满了或躺或趴的晒太阳的男女，水中嬉戏的大多是儿童。港口照例是帆船桅杆的森林，但扬帆出海的总是最少数，有钱人的时间还是太不充裕了。


  家住帕尔玛的朋友自然知道马约卡的妙处在夜晚，所以中午在主广场参加一个带有浓郁宗教色彩的慈善集会，双手捧着沉重无比的大杯啤酒，就着由童子军免费发放的烤饼、烤鱼、浓土豆泥汤，美美地饱餐一顿之后，下午就一直闷在房间里痛睡不已。


  啊！如果说头天夜里从机场出来还感觉有些凉意的话，这个晚上在帕尔玛的街头散步就是我所体验到的最宜人的气候。当晚有马约卡足球队的西甲主场比赛，我虽然是主教练库珀的球迷，可惜知道消息太晚，不能前往，但朋友告诉我斗牛场旁边的酒馆是球迷聚集地，可以到那里感受一下主场的氛围。


  进酒馆的时候，球赛还没开始，但电视机前的大多数座位已经坐满。我和朋友坐到吧台，近距离享受美丽诱人的酒娘麻利而细致的服务。我要了从冰箱里拿出来的雪梨新酒，朋友帮我点了本地喝雪梨酒必不可少的冰冻鲜虾，酒的口感冷冽青涩，与剥好的鲜虾合在一起就有了催人食欲的甘美鲜醇。这样的清爽，这样的味道，似乎连酒馆内的吵闹声都被消解掉了。那位少妇装束的酒娘有极好的身材和甘愿吃苦耐劳的勤快，她整个晚上几乎没有闲下来的时候，却显得游刃有余，面面俱到。她从冰箱里拿出一瓶酒为我们倒完之后便又放回冰箱，但每次我快要喝光杯中酒的时候，她的目光一定停留在我的杯上，然后就是打开冰箱，倒酒，再放回冰箱。


  西班牙男人真是很奇怪，斗牛和足球是生活中最重要的娱乐活动，但在现场和在酒馆看电视转播却总是呈现出截然对立的情绪氛围。比如观看斗牛，现场观众远不及酒馆里看电视的人疯狂；而观看足球，却是球场狂热远胜于酒馆。这就是我在酒馆里陪那么多的球迷一起喝酒，却基本感受不到主场气氛的原因。那天的球马约卡赢了，但我也只听到几声西班牙语的欢呼口号，甚至连掌声都没有。是他们不太关心吗？绝对不是！他们看得非常专注，彼此之间也不交流，甚至连酒都常常忘记喝了。这使我想起有一次在马德里，到一位朋友开的餐厅吃饭，这家餐厅是皇马球迷的聚集地，因为罗纳尔多、菲戈、贝克汉姆等巨星经常光顾，还曾经为一位皇马本土球员操办过婚礼。但是那天晚上皇马的同城死敌马德里竞技的老板居然领着一位意大利过气电影明星来这里吃饭，他很随和地与在座的皇马球迷打着招呼，而球迷们则极不严肃地与他开着过头的玩笑，场内气氛十分别致有趣，令人难忘。这种情景在英国和意大利是根本不可想象的。


  
伊甸园里的舞蹈


  和煦的微风，略微潮湿的空气，昏暗但处处点缀的街灯，我在帕尔玛的街道上信步而行。路过一个教堂，里外全是穿庄重礼服的人，一对新人进进出出，婚礼已经接近尾声。转过一个街巷，婚礼的欢乐喧嚣在身后仍有所闻，前方不远处却传来弗拉门戈的吉他声，一个小小的街心广场的露天酒馆，一把吉他，一位舞者，一位歌者，年龄都已不小，然而其声其舞却散发着令人难以抵御的魔力。我毫不犹豫地坐下来，再别无选择地要了冰冰的雪梨酒和香味扑鼻的烤香肠。


  我在不同城市专门的弗拉门戈表演场所塔布劳（Tablao）看过几次，都是几个人轮番上场，各有绝活。像这里只有一个人，却一直马拉松式且花样不断翻新地跳下去的真正的民间舞蹈家还是第一次遇到。我想我是被魅惑了，她就像德·法亚《火祭舞》中的女巫师，周身似有魔鬼或动物附体，眼睛射出乱人心神的光芒。刚坐下的时候，并未觉得这位舞者有何过人之处，但在我一直看下来的四十多分钟里，已经有了她就是舞神的判断。当最快的一段过去之后，她的慢尤其可怕，她的眼睛顺着她的指尖顾盼游离，叫人不敢对视。我的痴态一定被她发现了，因为我发现已被她的目光锁定，只好闭上眼睛，沙哑悲凉的歌声和妙曼轻柔的吉他声似传自天际，那么遥远缥缈。我有了醉意，大脑昏昏然地要进入甜美的梦乡。


  不知为何，马约卡夜晚的声音总是给我遥远缥缈的感觉，有时近在咫尺的音乐只要一闭上眼睛，就仿佛来自另一个时空。是老城区窄窄的街道使声音的传播发生了奇异的效果，还是电子噪音完全销声匿迹的原因？或者说，这个城市的夜晚，寂静就是它的底色，它的灵魂？


  每次踏上西班牙的土地之前，我的心底就会响起约尔迪·萨巴伊修订并演奏的12至16世纪的西班牙音乐，低音维奥尔琴、竖笛加打击乐。我曾经把西班牙国宝杜阿多编导的古代舞蹈，当做是伊甸园里的舞蹈，那在我是终生不可企及的梦境。


  我后来一再问过自己，如此迷恋马约卡到底是为什么？我只好闭上眼睛，让那曾亲身经历的梦境重新在脑海里浮现。对了，就是这种声音，这种距离，它顺着窄窄的拐着弯的街道飘过来，把我往那里引去。是萨巴伊的音乐，但不是萨巴伊演奏的。音乐从临街一层的几个敞开的窗子传来，像磁石一样把我的脚步拉得更快。我走近窗子，日本电影《让我们一起跳舞》的场景真实地呈现在眼前：这是一个民族舞蹈学习班，一男一女两个教练汗流浃背地领着一帮学员在四位乐手的伴奏下不断旋转着，他们将双手举向空中，男女面对面地跳着对舞，动作几乎和我看到的杜阿多的舞蹈一模一样，只是没有专业舞者那么轻盈整齐而已。


  趴在窗台上，想象自己是一个某部电影中的男孩，我甚至做出了用两只手托着腮帮的天真动作。几十位俊男美女旋转着从我眼前经过，有羞涩的把双眼垂下，有不好意思的把目光转向别处，有热情奔放的向我伸出双手发出邀请，有每次转过来都用同一个致意动作，更有每次看到我都把动作格外夸张地做上几下的……我陶醉了，开心地笑着，喊着，鼓掌着……我是真的被感染了，相信我的这种被深深感染的快乐也在感染着他们，因为不仅是学员在我这位观众面前努力表现着自己，那两位教练，特别是那个男的，个子本来瘦小，但他的那种得意那种自豪明显膨胀几倍，嗓门大了起来，动作也增加了难度，表演成分越来越多，当他站在排头领着学员一直旋转下去的时候，所有的人都不是在教与学了，他们享受着表演的乐趣，在越来越推波助澜的音乐伴奏下，为我呈现难得的精彩演出。


  大房子里的帅哥由他帅去，可那么多的美女真是美女，她们健康阳光，激情四溢，她们的眼波流转是历史风情的闪回，她们的婀娜舞姿是自然的慷慨恩惠，她们的真实热烈的表情是神的赐予。这样的如诗如画的夜晚，一个我跨过窗子就可以融进画面的奇异经历，怎么能够忘记？


  
丰收节日的游行


  傍晚时分，我从港口回到住处的路上，看到三五成群的身着各式民族服装的乡民，他们中的男人大多手持乐器，而女人们在互相化妆打扮。许多路口都停着被扎成花车的拖拉机头，同时还可以看到堪称豪华的高头马车。我知道夜晚要有重大节目上演，便匆匆回房间为数码相机充电、倒卡。


  这场游行绝对堪称大规模，据说周边乡村的居民都是倾巢出动，队伍之长足以横贯帕尔玛老城。这是具有典型民间气息的狂欢行列，花团锦簇的拖拉机上坐着粉团儿天使一般的儿童，他们头戴珠串，身穿白袍，表情一本正经，逗人发笑。拖拉机后面是少年方队，小酷哥们要么是一身黑色礼服，要么是地道民族服装，走起路来牛得不得了，好像所有女人的目光都集中在他们每一个人身上一样。再后面是成人乐队，以男人为主，乐器五花八门，吹拉弹唱敲不一而足。男人后面是手捧各式农产品的大妈大嫂，她们举着那么大的瓜果，一路走一路旋转着舞蹈，年龄大的象征性动动，年轻的可就是撒着欢儿地跳着，香汗淋漓，气喘吁吁。我简直兴奋得完全不知什么是累了，站在原地看十几支这样的队伍走过去，又跑到队头重新看来，沿途还买了一束玫瑰，把它们一支一支地送给我盯上的小妹妹和大嫂们，看着她们绝非伪饰的惊喜，我一时有了天下一家的幻觉。


  队伍越往后面越高潮迭起，四马双轮豪华高车出现了，车上的女孩全是花仙的打扮，手执花篮向街道两旁的围观者撒着鲜花瓣和糖果。高高的车轮由一群俊美的少年推动，他们穿着白色的衬衫，金色的坎肩，笔挺的裤子。乐队也越来越正式，直到身着巴洛克宫廷服装头戴假发的交响乐队的出现，他们演奏的绝不是什么进行曲和舞曲，而是海顿和莫扎特，以及我不知道曲名的巴洛克管弦乐。他们是整个游行队伍中最自豪的群体，不仅训练有素，而且趾高气扬，旁若无人。不断有舞蹈的少女抽冷子混进队伍，在某个长笛手酷哥身边连转几个圈圈，见对方完全没有反应便飘然而逝。


  所有的游行队伍都汇集到市政厅楼前，市领导大人们站在阳台上，往游行队伍中抛着一个又一个大大的花球，赢来一阵阵高声喝彩欢腾。目睹此景，我觉得有点搞笑：哪有这样抛绣球的？凡是得到“绣球”的都以热烈的舞蹈表示感谢。那种百姓对官员的恭敬令人感慨不已，这当中没有一点点政治的影子。


  游行队伍原地解散了，但大多数人不愿意离去，他们和围观的观众在市政厅广场彻底摆开场子，大跳特跳起来。真正的狂欢夜刚刚开始。


  
城堡音乐会


  最近听说马约卡的帕尔玛正在修建一个国际水准的歌剧院，那就是说以前这里的歌剧院要么是没有，要么就是达不到“国际水准”。我在帕尔玛的一周似乎还真的不知听音乐或者看歌剧到什么地方。但是我知道旅游度假最旺季的时候，帕尔玛的最佳欣赏音乐会场所是在能够俯瞰港口和大海的贝尔维尔城堡的天井里。这个城堡的地势很高，白天有白天的景致，夜晚有夜晚的魅力。


  关于这个城堡的历史，我无意往深里追究。我已过了把城堡想象成浪漫所在的年龄，身临其境所见所闻都是很不愉快的往事，对我来说，欧洲的城堡总是与中世纪的黑暗紧密相连，到处是惨无人道的酷刑，到处是不见天日的黑牢，进入这样城墙坚厚的城堡，我的心灵便处于绝望当中，情绪极为糟糕，它甚至有大煞风景之嫌。帕尔玛的贝尔维尔城堡一直到20世纪上半叶还作为监狱使用，其机关秘道之繁复、防守之严密，堪比伦敦塔，犯人一旦被抛进此处，真是插翅也难飞出。


  白天参观城堡的时候知道了晚间有音乐会的消息，那高大柱廊环绕的圆形大天井真是开音乐会的好地方，可惜只是一个小提琴奏鸣曲音乐会，而我更奢望在这样一个阅尽历史沧桑的所在，能欣赏到一场古代音乐，最好是萨巴伊和他的乐团，或者麦克利什和他的加布里埃利合奏团，他们可都是演奏西班牙古代音乐的理想组合啊！


  好在这位小提琴家也算名气不小，希腊人莱奥尼德·科瓦克斯，萨尔茨堡音乐节的常客，现任萨尔茨堡室内乐团音乐指导。其实他对我几乎是没有吸引力的，但实在想感受一下夜晚在城堡听音乐的氛围，票价又不贵。


  入场券虽不贵，但打的上山还是颇费了一些银两。傍晚的时候，盘旋向上的不宽的公路已被各种轿车挤满。这么个水平一般的演出，竟引来如此多人观赏，城堡前照例到处是珠光宝气，衣香鬓影，场面真是令人又羡慕又嫉妒，这些欧洲人对音乐真是充满了饥渴感，我怎么也想不通，一个科瓦克斯就把这么多有身份有地位的人给招来了，难道这些人也和我一样，更多的可能是为了在这个特殊的地方欣赏音乐，而并不在乎演奏者是谁或者演奏的是什么节目？


  就算醉翁之意不在酒，当晚的听众还是表现出非常到位的修养，他们总是在最恰当的时候响起毫不吝啬的掌声，而且对科瓦克斯的艺术表现心领神会。科瓦克斯的现场发挥也相当了得，他似乎很习惯在这样的场合演奏，热情洋溢，情绪上又特别放松，很有亲和力。中场休息的时候，他也和听众一起就在大天井里端着香槟信步溜达，和熟悉的或不熟悉的人打着招呼。


  我的惊诧还在于下半场的演出仍然是座无虚席，老外很不习惯中途退场啊！而我却多次萌生趁现在路上车少，早点下山的念头。音乐会本来就开始得较晚，等到结束估计也近午夜了。


  
肖邦与乔治·桑栖居的修道院


  马约卡岛最广为人知的故事一定是肖邦和乔治·桑在瓦尔德莫萨的卡尔图哈修道院的遭遇。整个马约卡的书店都把译成各种文字的乔治·桑的《马约卡的冬天》摆放在醒目位置，这可以说是有关马约卡最重要的书籍，不过乔治·桑在这本类似日记的书里没说多少马约卡人的好话。


  长期以来流行的错误说法是肖邦和乔治·桑从巴黎来到马约卡便是为了养病，事实上在11月底的时候，马约卡的气候虽然比巴黎温暖一些，但海风刮起的时候，对像肖邦这样虚弱的身体威胁甚大。肖邦和乔治·桑之所以躲到马约卡享受二人世界，不过想避开巴黎对二人亲密关系的闲言碎语以及乔治·桑前任情人的纠缠。起初，他们住在离帕尔玛不远的一个村庄别墅，在一次户外散步的时候，冷硬的海风把肖邦吹成肺炎，从此他的身体就再也没有康复过。


  对于肺病患者来说，一切都变得凄凄惨惨，温度骤降，大雨滂沱，房屋潮湿阴冷，肖邦的病情日益沉重，蹩脚的当地医生提前宣判了他的死刑，而左邻右舍又怕传染，毫不留情地向他们下了逐客令。于是乔治·桑在远离帕尔玛近二十公里的瓦尔德莫萨找到了一间已经被废弃的修道院，它孤立在群山之中，四处郁郁葱葱，花园里树种繁多，果实累累，是一个真正的世外桃源。但是，还是因为季节不对，来自地中海的潮湿的雾气和海风从南面的山谷吹来，使得修道院终日笼罩在阴霾之中。肖邦的病情不见好转，可怕的寂静与孤独又在破坏着他的情绪。


  虽然是在夏季光顾这间修道院，但当我从高台上的花园远眺山谷下的地中海时，太阳也只是在极远的地方挣扎着透过厚厚的云层射出几丝光线。我记得从帕尔玛出发是天晴如碧，可为何一到了瓦尔德莫萨，头顶的乌云竟如此浑厚呢？


  虽然这里游人如织，却丝毫不能改变修道院里阴森压抑的气氛。我在花园里独坐很久，俯瞰陡峭而下的山谷时竟感到莫名的绝望。我不想知道肖邦住在这里的几个月都创作了哪几首作品，那台他用过的钢琴即便是真品，在我看来都是苦难的见证。正如乔治·桑所言，瓦尔德莫萨的卡尔图哈修道院对肖邦来说，已经成为处处隐藏着恐怖和鬼魅的地方。


  因为要在修道院旁的音乐厅听一场肖邦作品音乐会，我索性在离此不远的一个有着很好视野的旅馆住下，在这里，也许会感受到与在帕尔玛城里完全不同的夜晚况味。


  因为有数百人来听音乐会，修道院的夜晚显得有点嘈杂，这不是我要的效果。小广场的肖邦塑像四周仍然挤满了拍照的人，我顺着台阶绕道山后，在那个高台花园下一层，居然少有人迹。太阳已经落山，天光仍然大亮，我坐在半堵石墙上，享受演出前难得的安静。这是肖邦魂魄仍在徘徊的地方，一个神圣的却极其不祥的地方。我到过许多音乐家故居，唯独在这个最具野趣的瓦尔德莫萨，体验到的尽是阴沉沉的极不开怀的心情。


  马约卡，瓦尔德莫萨，肖邦的命运正是在这里拐弯了。


  音乐会是半露天性质的，一个年纪不轻但水平一般的钢琴家弹奏了一堆肖邦最脍炙人口的作品，虽然中规中矩，却唤不起任何激情。这样的音乐会，这样的观众，在这样一个地点以及恐怕只有我能够感觉到的压抑的氛围里，形成一种怎样的反差。一个呆在那里就倍感荒唐的夜晚。耳边响着肖邦的音乐以及为他音乐的喝彩，心里却在为他孤苦无依、回天无术的悲哀暗暗落泪。


  音乐会本来就只有一个小时，但我没有听完即出来疾走，疾走于村落的上上下下，疾走于如梯田般一层层的葡萄园、桔子林、柠檬树之间。我只想在天还没有完全黑下来的时候，把这里的每一寸土地走遍。我努力忘掉肖邦，只有忘掉，心灵才能摆脱沉重，摆脱惆怅。来此处是为了一次度假，在这么美好的季节，我来到了瓦尔德莫萨。如果肖邦是一个有福之人，他为什么在这温润凉爽的气候里与马约卡失之交臂呢？


  愤怒的公牛


  [image: ]


  西班牙的男人为何迷人，因为他们当中有人会做出像斗牛士或弗拉门戈舞者的高雅而性感的姿态，就那么双手高举、屁股一收、挺胸一站，哇！要多美有多美！这么有美感的男人，他刺死公牛，或者被公牛刺死，都足够刺激，足够动人心魄。


  


到马德里的当天晚上即被告知，第二天（周日）恰逢城市守护神伊西德罗节斗牛表演的高潮，马德里旅游局为我们提供了最大的斗牛场拉斯·班塔斯的贵宾席位。表演从下午四点开始，此时正烈日高悬，酷热难耐，所谓贵宾票实在是“救命票”，正好在斗牛场的阴影里。看到对面座位上的人个个带着超大檐遮阳帽，而且都恨不得把衣服脱光的样子，才明白为何两边票价差距如此悬殊。


  开演前的斗牛场绝对需要从里到外慢慢地闲逛品味一下。首先是场外，好像全马德里的具有风格的摊贩都集中在这里了，卖什么的都有，场面热闹，气氛浓烈，却又井然有序，古风盎然。在后门，许多人聚集在那里等待斗牛士的驾临，旁边的一个场地里，全身披挂的马上枪刺手正骑在同样一身重甲的马上练习他那可怜搞笑的一招刺击。


  斗牛场每个大门的两面墙上都有一个表情悲凄的浮雕头像，我断定他们一定是战死沙场的“英雄”，一问果然如此。大致测算一下，这样的浮雕一共有十几个，显然能够“上墙”的也一定要有相当的名气与资历，并非每一个倒霉蛋都能享此殊荣。


  像所有的观众一样，我们也随着人流在二层的大露台故作悠闲转了一圈，感觉一下子看到了全马德里有头有脸的人。正像在拜罗伊特那样，不论多么衣着鲜丽、容貌如花的美女，还是绅士派头十足、头发胡须梳理得光可鉴人的男性，腋下都夹一个厚厚的皮垫。顺着里墙一字排开的一群风度同样不可小觑的白发老头，每个人都把手中的垫子举得高高的拍得山响，嘴里还大声吆喝着。我在想，这么热的天还需要坐这么厚的垫子吗？但是，这也是斗牛场的规矩，所有人都要花一欧元租这么一个垫子，我们也不例外。这不，我们的陪同正在接一个来自西班牙驻中国大使馆商务参赞的电话，指令是，千万不要忘记给我们每人租一个垫子。


  进入观众席，我首先就被美丽有趣的领位姑娘迷得不能自持。她们身着性感的紧身衣裤，露着结实的小肚皮和双肩，卷曲的长发上顶着警察一样的大盖帽，嘴里嚼着口香糖，腰板挺得笔直，酥胸高耸，一脸严肃、一本正经却又不厌其烦地把每一位观众送到他的座位上。我真是看得目瞪口呆，几个姑娘表情作派各有不同，我快活得几乎要笑出声来。这一定是斗牛场一道最亮丽的风景。


  有一位我最看不够的姑娘，她显然感觉到我目光的热度，每次我的眼睛转向她时，她都要摘下帽子抖抖头发，不久，她开始不时朝我这里微笑，最后发展为点头示意，再后来，我一招手，她赶紧跑到我面前，我只好卸下相机中的电池，让她交到隔了一个入口的朋友手里。我那朋友也不含糊，干脆把他的长焦镜头托这位可人儿带给我。这样的游戏我还准备继续，但斗牛士已经开始入场了，不大一会儿，所有的领位姑娘全不见了。


  斗牛场内有两支乐队，分别在斗牛士与公牛的入口两侧。靠主席台一边的乐队一见到主席抖出白手帕，立即奏出喧闹热烈的古风进行曲，伴随着越来越急的鼓声和悠扬的号角，斗牛士在仪仗队的引导下缓步走向场地中央，整班人马包括三个斗牛士和他们各自三个花枪手、两个马上枪刺手，还有后备屠牛手、引导马上枪刺手的马夫、驾驭骡车将死牛拖走的车夫、平整沙土掩盖血迹的沙夫等。他们向观众行致意礼之后退场，场内只留下躲在木板墙后的三个花枪手和两位马上枪刺手。


  随着一声高亢的号角召唤，一头周身黝黑、强健无比、充满野性的公牛摆着它骄傲的双角，如一阵风般冲进场内。它是如此兴奋、精力极其旺盛地在场内左冲右突。三个花枪手挥动着玫瑰红色的斗篷，小心翼翼地围了上去。此时公牛的攻击力最强，三个花枪手必须互相掩护，不断分散公牛的注意力。他们的任务是把公牛引到马上枪刺手的位置，当公牛直奔身披重甲的马匹冲过去的时候，马上枪刺手便将长枪深深刺入牛背，顿时血流如注，顺着牛腿渗入黄沙。受到伤害的公牛用双角死死抵住马肚子，任凭花枪手们手中斗篷的百般勾引，一门心思要把伤它的对手置于死地。场内气氛一时有些混乱和紧张，枪刺手不断用长枪在牛背上乱刺，越发激起公牛的愤怒，他终于将那匹已经退到墙根的马顶翻，枪刺手轰然摔出，被几个人拼命拖走幸免于难。胜利的公牛转过身来开始对付花枪手的挑衅，场面于是好看起来。


  每一个花枪手都要格外卖力地表现自己，因为他们选择这个职业的目标就是要“取代”他们的主人即现任斗牛士。他们尝试着每一个尽可能惊险的动作，力求摆出最优雅高贵的姿势。观众们对每一个堪称“死里逃生”的场面报以热烈的掌声，而当某一次花枪手躲避过早而未能与死亡靠近的时候，无情的嘘声便铺天盖地而来。


  此时我的心情突然变得非常糟糕，一支支花枪被插入牛背，满被全身的鲜血在阳光下亮得刺眼。全场观众发泄出嗜血者的狂热，受伤而狂怒的公牛令他们兴奋不已，但他们更愿意看到花枪手险象环生。公牛所奔之处留下一片片血迹，它的力气在减退，奔跑的速度也慢了下来。又是一句高亢的号角，斗牛士出场。他的红色斗篷里藏着一把剑，他用一只手舞动着斗篷，从正面迎向公牛，引诱它低头直冲过来，而当牛角要贴上他的身体时一个急转闪避，公牛几乎是贴着他柔软弯曲的后腰冲了过去。好漂亮的身段，完全是一种舞蹈美。西班牙的男人为何迷人，因为他们当中有人会做出像斗牛士或弗拉门戈舞者的高雅而性感的姿态，就那么双手高举、屁股一收、挺胸一站，哇！要多美有多美！这么有美感的男人，他刺死公牛，或者被公牛刺死，都足够刺激，足够动人心魄。


  我的心有点乱，一方面被斗牛士搞得意乱情迷，一方面被遍体鳞伤、气喘吁吁的公牛深深地刺痛。血已经从公牛的口中往外流了，它还能坚持多久呢？斗牛士向主席台致礼，请求赋予他杀死公牛的权力。主席再次挥动了白手帕，斗牛士到场边换了一把更加锋利的长剑。我的心为濒于死亡的公牛而收紧，看到它仍然顽强的攻击，我希望它赢，但如果那样，死亡的将是“人类”。从来没有这样面对即将到来的死亡，尤其在这刺眼的阳光下。不过公牛的命运已经注定，它的动作越来越迟缓，斗牛士几乎是在随心所欲地表演。几个令人眼花缭乱的回合之后，突然斗牛士亮出手中的剑，几乎是在亮出的一霎那，这柄剑便如闪电般刺入公牛的肩胛骨中，直没至根。庞大的疾驰中的公牛突然轰然倒地，当真是一剑毙命。在满场炸雷般的掌声与喝彩声中，我的眼泪顿如泉涌，用双手捂住脸痛哭失声。这一刻于我仿佛世界末日来临，眼前浑沌一片，不知身在何处，心中一阵阵刺痛，嗓子突然哑得说不出话来。我有一种芒刺在背的感觉，睁眼看去，周围的西班牙人都在用恶狠狠的眼光看着我。我意识到处境的危险，赶紧擦干眼泪加入起立喝彩的行列。


  心情再也调整不过来，我想离去又恐成众矢之的。正坐立不安时，第二头公牛已狂奔入场。这头牛显然更加凶猛，它刚疾驰两个来回便赢得阵阵掌声。它似乎为复仇而来，燃烧的愤怒火焰让花枪手根本无法近身，所有试图靠近它的人都面临巨大的危险。它在一转身间看到马上枪刺手的示威，于是直冲而去，一下子就连马带人顶到围墙上。它的背部同样中了数枪，但它也把马顶得连声惨叫。花枪手一起上前把它引开，这牛发疯一样不断晃动着双角全力攻击每一个试图接近它的人。花枪手在红了眼的公牛面前越发狼狈，所有动作都做不出来，眼看一场表演要变成以命相搏的杀戮。观众们再次站立起来，他们面向主席方向一起竖起了大拇指请求赦免这头完全不按规矩表演的猛牛。难得一见的场面出现了，一个牧童赶着九头花斑母牛在轻松欢快的民间音乐中进入场内，它们将仍在发怒的公牛围在中间，用异性的温情抚慰让它安静下来，然后半拥半护地将它带到场外。公牛被赦免的情景一年难得有一回，这次被我赶上，我很愿意相信是我的意念起了作用。


  这个时候退场再合适不过了，我在前面的西班牙老头把他手里的节目册送给我的时候，从他的身边跨过昂然离去，能感觉到他气急败坏的目光，我不敢回头加快脚步地逃走。外面的阳光仍旧灼人，摊贩们已不见踪迹，如果不是场内不时传出海啸般的喝彩声，谁会知道里面正进行着残暴的屠杀呢。我再次一一端详墙上不幸殉职的勇士浮雕，他们愁苦的面容多像悲剧演员啊。也许他们当初选中斗牛士这一职业便意味着选择了悲剧的人生，无论多么风华绝代的斗牛英雄，一旦死于牛角之下便一世英名尽毁。这就是为什么西班牙有史以来最伟大的斗牛士是18世纪末的佩德罗·罗梅罗，他一生杀死过五千多头牛，却没有受过一处伤，而那个时代的公牛可比今天勇猛灵巧十倍，当然也高贵傲慢十倍。


  我在离开马德里的那天早晨，在旅馆大堂看到当天的报纸，一位斗牛士倒在地上，一头瞪着双眼的公牛用两只角死死抵住他的双胁。我恐惧得当场喊叫起来，让随行懂西班牙语的伙伴赶紧把文字翻译给我，我嘴里不断地说：他一定死了，他一定死了……果然，报上说，就在昨天，一位年轻的斗牛士被他的对手顶翻，牛角刺进左胸二十三厘米，不幸死亡。
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  我们对美丽的“蔚蓝海岸”小城戛纳的理解往往止于每年5月的电影节，殊不知1月份的MIDEM无论规模还是影响力都超过它。


  


2005年1月，我应邀前往法国南部戛纳，出席一年一度的MIDEM（“世界音乐市场”的法文缩写，英文名称是“The World's Music Market”）博览会。2002年底，香港“上扬爱乐”唱片公司的颜荣志先生也曾邀我参加2003年度的MIDEM，当时因为工作繁忙、报名费太高、出行成本过大等原因，婉言谢绝了他的好意。当时没有真正认识到MIDEM对于国际音乐市场的意义、对于一位音乐从业人员的价值以及对于一位唱片爱好者的振聋发聩作用。到MIDEM去不一定要做成什么生意，但是只有去了，你才会对当下的国际音乐发展方向心里有底，这不仅仅是开眼界的问题，而是能够彻底改变你的观念和思维的决定性机会。


  今年的MIDEM是第三十九届，也就是说它已经走过四十年的历程。我们对美丽的“蔚蓝海岸”小城戛纳的理解往往止于每年5月的电影节，殊不知1月份的MIDEM无论规模还是影响力都超过它。仅就本届而言，召开时间长达五天，参展唱片公司及出版机构超过四千多家，音乐媒体二百余家。最特殊的是，MIDEM只限业内人士进场，不向公众开放，而且报名费相当昂贵，按人头收取。即便如此，全世界报名参加者仍很踊跃，节日宫的两层展厅连日来人头攒动，熙熙攘攘，拥挤不堪，每一个活动场所都人满为患，热闹非凡。今年中国大陆有七八家唱片及文化传媒公司报名参加，他们与中国唱片总公司共同组团，在一层大厅布置了一个比较大的展区，引人注目，据说交易业绩也不错。


  
一、两个权威大奖


  在音乐的世界级奖项中，除了大家熟悉的“《留声机》奖”和“格莱美奖”之外，还有一个“MIDEM奖”。1月22日中午我们去报到的时候，节日宫正门前已经铺上红地毯，由豪华酒店通往节日宫的主要道路已经站满警察进行交通管制。到下午三点钟的时候，沿途道路两侧及节日宫广场至少聚集了上万人，他们是为了观看晚上五点开始的明星入场式。六点半将在大典礼堂举行“MIDEM流行音乐颁奖仪式及演唱会”，根据当天出版的会刊介绍，届时摩纳哥王子阿尔伯特、拉丁歌后詹妮弗·洛佩兹、U2乐队主唱博诺、歌星阿娜斯塔西亚、乌舍尔、杰妮菲、比利·克劳福德、阿莉西亚·吉丝等都将到场。我因当晚已经买好尼斯歌剧院的演出票，所以对这场难得的盛会只能割爱。但是仅就提前两个多小时所感受到的狂热气氛以及在戛纳的酒店根本找不到一个床位的状况看，MIDEM的节日盛况已经直追电影节了。


  24日晚六点在德彪西音乐厅举行“MIDEM古典音乐颁奖典礼和音乐会”，我已经通过会刊知道各个奖项的提名，阿巴多、哈农库特、阿格丽希、普雷特涅夫、夏伊、雅诺夫斯基、加迪纳、长野健、明科夫斯基、萨巴伊、吉默尔曼、夸斯特霍夫、雅科布斯、安德杰夫斯基、泽特迈尔等都是热门人选，而且大多数人晚上会亲临现场。非常遗憾的是，这个在我看来最重要的活动与中国唱片总公司举办的盛大酒会时间上正好冲突，酒会的主要内容是庆贺中唱与世界最大的演艺经纪公司IMG结成战略合作伙伴，许多国际资深经纪人都在这个酒会上亮相。此时我就算再对古典巨星心向往之，也只能服从组织，顾全大局。


  第二天刚一进展厅我便拿起刚摆上阅刊架的当日会刊，看到上面那么多大师出席颁奖典礼的照片，心中真是遗憾不已。阿巴多众望所归，获终身成就奖，萨巴伊的低音维奥尔琴演奏获独奏器乐奖，德国男中音夸斯特霍夫演唱的巴赫康塔塔获声乐奖，亚历山德里尼指挥的蒙特威尔第《真福圣处女的晚祷》获早期音乐奖，钢琴家席夫和大提琴家佩伦伊以及普雷特涅夫和阿格丽希演奏的《灰姑娘》、《鹅妈妈》共同获得室内乐奖，吉默尔曼与小泽征尔合作的拉赫马尼诺夫协奏曲获乐队作品奖，伯姆指挥的贝尔格《沃采克》获历史录音奖，明科夫斯基指挥的拉莫《普拉蒂》获歌剧DVD奖，纪录片《大提琴家杰奎琳·杜·普蕾的肖像》获音乐会DVD奖，法国的ALPHA获最佳厂牌奖。本次评奖最大赢家是古乐大师热内·雅科布斯，他本人获“年度艺术家奖”，其指挥灌录的莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》同时获“年度大奖”、“歌剧奖”和“录音工程奖”，是名副其实的“大满贯”。去年年底揭晓的《留声机》年度奖和美国格拉美大奖也将“歌剧奖”给了《费加罗的婚礼》，足见这张唱片确实是众望所归啊。


  
二、演出活动


  在MIDEM期间，各种演出不断，地点分别在大典礼堂、德彪西音乐厅、圣母院教堂及各豪华酒店等。本届MIDEM因为众所周知的原因，流行音乐的势头完全盖过古典音乐。当摇滚乐、电子乐、爵士乐的演出几乎每天十几个小时持续不断时，古典音乐的演出却只有可怜的几场，其中分量最足的是克莱默与波罗的海室内乐团的音乐会，其他像吉默尔曼的钢琴独奏会、马蒂·海默维茨的大提琴独奏会、爱沙尼亚爱乐室内合唱团夜里十点在教堂演出的阿沃·帕特作品专场也很有吸引力。我除了克莱默的那场音乐会必看之外，还在23日晚看了一场三位获MIDEM特别奖的年轻人的音乐会，这三个人分别为德国小提琴家阿拉贝拉·施泰坦巴赫、南斯拉夫小提琴家妮曼雅·拉杜洛维奇和芬兰钢琴家帕瓦利·朱帕宁。三人中我略有了解的是朱帕宁，他签约DG以后，专事灌录现代音乐，是目前乐坛风头很劲的布莱兹作品诠释者，深得作曲家欣赏。为他们伴奏的是“戛纳-普罗旺斯-阿尔卑斯-蔚蓝海岸”地区爱乐乐团，指挥是小有名气的菲利普·本德尔。三位新秀技术都不错，台风也落落大方，只是拉的曲子都太通俗，不是《引子与回旋随想曲》、《F大调浪漫曲》、《卡门幻想曲》，就是贝多芬的《第一钢琴协奏曲》等。我去听这场音乐会还有一个主要目的，就是想见识一下这个名字长长的戛纳交响乐团，据说每年电影节的重大典礼仪式都是这个乐团在台上演奏，想必很有特点。实际听来，也确实有轻音乐队之感，歌唱性的段落往往淋漓尽致，音色也偏亮偏尖。乐手们比较年轻，女乐手穿着华丽，都是很高级的晚礼服，身材相貌也漂亮，看着很养眼。指挥本德尔一会儿一本正经，一会儿漫不经心，掌控气氛的能力不错，他也是这种场面见得太多，总脱不了“晚会指挥”的习气。


  所有挂着胸卡的与会人员都可以免费听所有的音乐会，入场前由一大群衣着性感漂亮的礼仪小姐发放节目单并领到贵宾席上，感觉很是不错。开演前十五分钟，警察开始有秩序地放门外早已排起的长长队伍进场。队伍中本地老年人居多，显然平时戛纳的音乐会并不多，据说附近昂蒂布斯、格拉斯、瓦洛丽斯、滨海卡涅、圣保罗的旺斯，甚至尼斯的居民都赶过来了。他们在礼仪小姐的引导下，静悄悄地入场，鱼贯进入指定座位，没有任何挑肥拣瘦之举，楼下坐满了就去楼上，不到十分钟便座无虚席。克莱默的音乐会平时买票都难以听到，所以在没有放外面排队的人进来之前，场内已坐满三分之二。而这场演出外面排队的人又格外多，只能放进极小一部分，大多数人两三个小时的队都白排了。我看到很是于心不忍。


  
三、古典音乐省吃俭用


  首先是所有醒目位置的广告，根本见不到古典音乐的影子。这届MIDEM最重要的几个赞助商都是微软、苹果、纳普斯特、三星、索尼、爱立信这样的企业，他们在场内的展位极尽排场，咨询服务人员过剩。他们宣传的主调毫无疑问是流行音乐，特别是经过“压缩”的流行音乐，IPOD和NAPSTER便“霸占”了节目宫建筑上最大的两个广告牌。其他一些重要的流行音乐厂牌除了占地面积、展品及宣传招贴布置豪华花哨外，还噼出了咖啡酒吧区，所有路过的人不仅随时坐下来喝咖啡，吃各种小点心，还有精致礼品赠送，至于样片，大多为本届MIDEM专门制作，内容厚实，包装漂亮，常常是DVD加CD，选择余地很大，就看你有无行李负担。连日来，一层的流行音乐展区总是各种发布会、酒会不断，熟面孔的摇滚明星随处可见，他们非常大方地应付不断的采访、签名、合影和即兴演唱，使这里四处弥漫着现代而新潮的气息，令人流连忘返，尽情体验节日的欢乐气氛。


  与一层展厅相比，二层的展厅要安静多了。古典音乐与爵士合在一处，仍能感觉到爵士乐的风头更足一些，宣传品和样片铺天盖地，拿不胜拿。对于我这样的“爵士盲”来说，只有一个办法，就是虽然眼馋，却一张不碰。和一层差不多，许多爵士厂牌都有当家歌手或乐手即席表演，他们声音轻柔，一点不显嘈杂，有温馨的背景音乐效果。古典音乐厂牌当然不可能有艺术家在这样环境里表演，所以关注力明显薄弱，也是没有办法的事情。


  古典音乐各厂家的展位都很小，有时甚至几个厂牌共用一个展位。欧洲和美国的一些重要厂牌都来了，但他们带来的货色非常有限，一般都是重点推介几种新品，在样片赠送上尤其吝啬，简直是不见兔子不撒鹰。规模最大、展品最多的反倒是近年异军突起的欧洲两家廉价厂牌，一为德国的ALLEGRIA，一为荷兰的BRILLIANT。这两个牌子的唱片我都曾大量买过，他们主要靠从其他公司收购版权，凑成各种各样的全集套装，价格低得惊人，对欧洲唱片市场冲击很大，想必也发了大财。虽然我是这两个牌子产品的热心消费者，但仍担心许多大厂牌将自己的版权低价出让给他们，将来必定自食其果。目前这两个牌子有明显的势力扩张苗头，看他们今年的目录，几乎要出遍所有作曲家和已故演奏（唱）大师的全集，内容和价格十分诱人，已经接近国内盗版价格。真不知这样发展下去，其他老牌唱片公司的生存空间尚余几何。


  
四、电台与杂志


  让我觉得比较欣慰的是，欧洲的古典音乐广播还具有非常旺盛的生命力。英国、法国、德国、意大利、西班牙、比利时、荷兰等国家都有专门的古典音乐台，一天二十四小时播出，节目非常系统，而且都是版本很好的名演奏，还有许多大牌艺术家坐在演播间与听众直接交流。每个电台都有自己的杂志，内容和《留声机》、《BBC音乐》一样丰富，涉及艺术家工作与生活、作曲家及作品、唱片评论、唱片收藏等，每个月详细的广播节目表就附在这本杂志里一起交到读者手中。这方面以英国的《古典广播》（RADIO CLASSIQUE）和法国的《古典调频》（CLASSIC FM）比较有代表性。


  现在电台或广播公司都在推自己的唱片品牌，它们的节目资源十分丰厚，虽多为历史录音，但经过技术重整之后，音响效果大都过得去。最成功也最突出的代表是英国BBC广播公司和德国西南德广播公司，它们不仅有自己的乐团，还有自己的唱片和杂志，目前已经集乐团演出、唱片发行、电台播出于一体，实现良性循环，基本达到收支平衡。比如西南德广播公司下属斯图加特广播交响乐团和巴登-巴登与弗莱堡广播交响乐团，不仅有专门发行广播录音的唱片品牌，还有一家大的唱片公司HANSSLER与其紧密合作。后者目前拥有的专属艺人有指挥家莱灵、纪伦、诺灵顿、坎布莱林、马里纳、赞德尔、霍利格尔等，其录音档案里还有舒里希特、克纳佩尔茨布什、伯姆、施瓦茨科普芙、蕾曼、翁德里希等已故大师的录音文献。


  在杂志展区，除老牌的《留声机》、《国际录音评论》和《BBC音乐》我比较熟悉外，其他像法国的《音乐世界》（LEMONDE DE LA MUSIQUE）、瑞士的《音乐与剧场》（MUSIK & THEA TER）、西班牙的《谐谑曲》（SCHERZO）、意大利的《音乐》（MUSICA）、德国的《音乐》（MUSIC）、《留声机论坛》（FONOFORUM）、《渐强》（CRESCENDO）、《回旋曲》（RONDO）和《舞台》（BUEHNE）等，都使我眼界大开，留下极深印象。


  还有一种类型的杂志纯属资讯性质，主要内容就是本国或者欧洲各个重要城市的重要演出，有的以艺术家为纲，有的按日历排列，当然每个版面都有重点推荐，对大牌明星有重点文章甚至访谈文字。其中最有代表性的是“欧洲艺术公司”主办的《首演》（AVANT PREMIERE）。另外法国的一家古典音乐杂志为了推介2005年在法国举办的重要音乐节和演出，特别制作了几十个品种的精美书签供众人免费领取，书签内容就是一个音乐节、一场音乐会、一个乐团或一个歌剧院的标志性图案，背面是简易节目单或日程表。


  
五、“独立厂牌的节日”


  每天上午，在节日宫的许多中小型会议厅都举办各种主题会议和演讲。如果想深入了解国际音乐产业的实际现状和发展趋势，参加这样的会议收获一定巨大，因为主讲者不是权威报刊的主编或首席评论家，就是著名音乐集团的首脑，当然像三星、索尼、爱立信等企业也会将它们最好的吹鼓手调来大谈公司产品对音乐传播带来的革命性影响。


  我曾经进过两个会议室，赶上的都是所谓“独立厂牌的节日”系列活动。以前在夹缝中生存的小厂牌，如今却赶上顺利发展的大好时机。眼看历史悠久的大的唱片公司被集团化并购重组，因肌体庞大周转不灵，导致这几年专业性缺失，业务量下滑，录音投入萎缩。小的独立厂牌却因其富有个性化的专属艺术家、目标明确的音乐作品和具有独到效果的录音，使产品逐渐拥有稳定的消费群体。如今许多著名的艺术家与大公司在利益方面发生越来越严重的冲突，纷纷解除原有合约，或者不再续约，转而组建自己的唱片公司，打出自己的牌子，目前发展势头一概相当不错。这方面最著名的人物有指挥家约翰·艾略特·加迪纳、巴洛克小提琴家兼古乐指挥家西吉斯瓦尔德·库伊肯、小提琴家克莱默和沙汉姆、大提琴家马蒂·哈默维茨、著名录音饰兼音乐家迪特·奥姆斯和雅雷德·萨克斯等。他们录制出版的唱片从曲目选择、演奏风格到技术运用、装帧特色、推广策略方面，都做到全心投入，精益求精，而且最重要一点就是十分强调艺术性，很少商业味道。这种独立厂牌得以大行其道，与当前唱片的销售渠道更加多元化有关。世界各地的发行代理公司竞争越来越激烈，只要是好的产品就不愁没有代理商找上门来。另外互联网和大型超市也成为唱片商日益重视的销售途径。中国大陆因为在进口音像制品方面还没有全面开放，所以还感觉不到这两个销售渠道的作用。欧洲和美国的唱片主要消费者恰恰是通过这两个渠道购买唱片，它的好处一是品种极全，二是获取方便，三是价格便宜。


  当然，本届MIDEM能够列入“独立厂牌的节日”活动系列的，除了法国几家已经非常著名的古乐厂牌如HARMONIA MUNDI、AIPHA、AMBROISIE外，大多数的“独立厂牌”都是以录制出版爵士音乐为主。这样的厂牌规模都不大，经常是老板、主唱、混音、录音甚至演奏部分乐器集于一人之身，而这个人还在摊位上抱着一大盒子唱片向每个路过的人讲解，让你试听，觉得是知音了就送你几张。


  一天晚上在回尼斯的火车上我们遇到一位美国黑人，他会说几句中国话，还会比划中国功夫，狂迷李小龙，闲聊中他给了我几张唱片和DVD。他也是既做老板又自己演唱、演奏加混音。他对中国很有感情，非常想来中国录一张根据中国民歌及通俗歌曲翻唱的英文爵士，由中美唱片公司共同发行。这真是一个大胆的创意，我很渴望这张唱片早日被听到。


  
六、与翁德里希的儿女相识


  这次我参加MIDEM，并没有具体任务，这使我完全以轻松的心态，在短短四天里充分领略MIDEM的盛况及其所带来的信息冲击。我的活动范围基本局限在二层古典音乐展区，在喜欢的唱片品牌摊位前驻足，与唱片公司的老板或者销售经理交流对产品的看法，也谈到了中国市场的现状与前景。在德国的WERGO唱片和SCHOTT音乐出版公司摊位上，我如愿地与老朋友皮特·汉斯·施特雷克尔博士重逢，时隔五年，我们也许会继续合作出版音乐类图书甚至乐谱。荷兰CHANEL唱片公司的老板、著名录音师雅雷德·萨克斯那熟悉的面孔也进入我的视线，他正和几个朋友在酒吧里小酌，我们的目光几乎突然相对，他高兴地从高脚椅上跳下来，跑出来与我紧紧拥抱。自从2002年底在广州一别之后，虽然还有些联系，但他根本想不到我也会来MIDEM。更不可思议的事情是，他居然通过德国的朋友知道我已经离开《爱乐》。


  23日上午，我在德国的《渐强》杂志展区停留，一位短头发的美丽女士问我以前看过这本杂志吗，我说每次来德国都会带几本回去，现在也有十几本了。她高兴得赶紧招呼我坐下，并给我她的名片。当我看到名片上“芭芭拉·翁德里希”的名字时，立即脱口而出：弗里茨·翁德里希是你什么人？她马上回答：我的父亲。我顿时激动得不得了，说我看过你小时候的照片，还有你的哥哥姐姐，你们全家在一起，穿着德国的民族服装，还有一张照片墙上还挂着一只阿尔卑斯山的号角。我说我最喜欢听你父亲的歌声，几乎买全了他的唱片，还写过关于他的纪念文章。芭芭拉激动万分，她怎么也想不到在遥远的中国会有人这么迷恋她父亲的艺术，这么了解她的家庭。她说今年9月就是父亲七十五岁诞辰，她和一家基金会准备搞一个翁德里希“生平与传奇”展览，先在德国和欧洲巡回展出，然后会考虑来日本和中国。我谈到曾经看到过的一本翁德里希传记，很想介绍到中国出版。她很有兴趣地问我指的是哪一个版本，我说是SCHOTT公司的，老板皮特我认识。芭芭拉说皮特也是她的朋友，她马上就去找他谈这件事。第二天，当我在别的地方闲逛的时候，芭芭拉居然找到了我，说已经和皮特打过招呼，皮特满口答应促成此事，并当场给中国的代理公司打了电话。第三天我到会场稍微晚一点，中国展区的人告诉我有一位外国女人来找过我，我知道一定是芭芭拉，于是赶紧上楼。她的助手一看到我，马上让我坐下喝咖啡，然后便分头去找她。几分钟后她回来，告诉我当天下午她要搞一个关于翁德里希珍贵影像档案DVD的发布酒会，让我一定参加，而且特别告诉我她的哥哥也会来。我感觉这个酒会像是专为我举行的，虽然来宾很多，但芭芭拉的注意力总是在我身上。她把哥哥介绍给我，当她用德语向哥哥介绍我的时候，我能感觉到她用词的亲切，很富感情色彩，因为哥哥听了也很激动，连忙上前抱紧我。酒会上播放的影片让我抑制不住地落泪，看到翁德里希饰演的一个个戏剧人物，听他那富有魔力的磁性声音，以及他生前与妻子儿女在海滩玩耍的镜头，我的眼睛模糊了，芭芭拉见我在擦眼睛，也急忙拭去她夺眶而出的泪水。这已经是我看到她第二次流泪了，在昨天的闲谈中，我说几年前为了纠正女儿不愿系鞋带的坏习惯时，曾告诫她，因为不系鞋带，一个最伟大的男高音为此付出永不可挽回的代价，他叫翁德里希，被自己的鞋带绊倒摔死，年仅三十五岁。在听我的叙述时，芭芭拉用难以置信的表情睁圆了眼睛，然后便泣不成声，她父亲去世的时候，她才两岁。


  两件小事


  [image: ]


  看到我被感动得不知所措的样子，小伙子非常开心而善解人意地笑了，他真是太善良可爱了，而且举止很有教养，真不知是什么人把他修理成这个样子。我如身负武功，毫无疑问当夜便会为他讨回公道。


  


在欧洲的旅行中，经常碰到令我难忘的事情，其中两件小事至今仍像模版一样刻在我记忆里，随时想起，随时感谓不已。


  在慕尼黑列车总站前的中心邮局，一位穿着破旧的老者，年纪应在七旬以上，趴在桌子上精心修改一封信，这封信一定写了很久，上面有许多涂改的地方，而且那信纸都已经旧了。我坐在老人家旁边寄我的书，在萨尔茨堡、奥格斯堡、拜罗伊特和慕尼黑的音乐书店买的乐谱和画册，需要装四五个纸箱子。老者的一个动作使我放慢了装箱的速度，他从背包里拿出厚厚一沓带信封的信来，所有的信封都被磨起了毛边，而且颜色已经泛黄。我肯定这些信件有半个世纪以上的历史，它们上面甚至有许多污渍。他小心地一封封地翻看着这些信，好像是从头数了一下，然后把它们分两次重新“摆”进背包。他继续改他的信，反复看过几遍之后，又从包里拿出信封（这就是说他的信封不一定是在这间邮局买的）把它装起封好。但是他没有把信投进邮筒，而是把它与那一沓旧信放在一起。把包带扣好之后，他如释重负，直了直腰，又喝了两口水，然后便剧烈咳嗽。其实他早就发现我对他的兴趣，当他的目光与我发生短暂的对视时，我们都看见来自对方的深情的光芒。我呆立当场，一直目送着老人走出邮局在拐角处消失。


  第二件事发生在尼斯。一天晚上，我在紧邻大海的英国人漫步大道上的歌剧院听音乐会，散场后随着人流来到充斥狭窄街巷的旧城区吃宵夜，意犹未尽时便沿着坡路一直信步走上去，结果一条道走错，便离我住的旅馆越来越远。此时已过午夜，街上行人稀少，一时找不到问路的人。我身上既无地图，又不记得旅馆所在的街名，真是绝望得一筹莫展。稍微辨别一番方向，决定往我认为的火车站方向走。正当越走越惶惑的时候，一个人从远处急跑而来，我如盼到救星一般赶紧迎着他跑过去，并大声喊他。他似乎不愿理我，一路摆手不让我靠近，脚下却丝毫不停。我当然不会放过他，便很赖皮地紧跑几步追上他。当他不得不停下来等我时，他的样子可真把我吓坏了！他满脸全身都是血，两边眉骨都被打爆，眼睛肿烂得已快睁不开，嘴好像也快被撕裂了，烂糊糊的全是血，其状惨不忍睹。他嘟囔着问我有什么事，我真不知说什么好。当他问我是否想问路时，我告诉他我迷路了，现在想去歌剧院。他的英语说得不太流利，吐字又不清楚，所以边说边不好意思地摇头，结果干脆拉着我连穿两条街道来到一条大路上（他正是从这个方向跑过来的）。在那里他告诉我再往前走二百米左拐就可以上让·梅迪森主街，沿这条街一直往南便是海边。


  看到我被感动得不知所措的样子，小伙子非常开心而善解人意地笑了，那笑容虽然恐怖，却让我有春风拂面之感。他真是太善良可爱了，而且举止很有教养，真不知是什么人把他修理成这个样子。我如身负武功，毫无疑问当夜便会为他讨回公道。望着他再次跑进夜影中，我真希望他回去后能纠集人手，以雪他在这美丽夜晚的被殴之辱。


  维罗纳ARENA的露天歌剧
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  遇到通俗的唱段全场便跟着唱，比如说曼图阿公爵那段俗得不能再俗的“女人善变”，似乎整个夜晚大家都在等待这一刻的到来，乐队刚奏出前奏，立即换来掌声一片，然后公爵的声音便基本被淹没。


  


从慕尼黑动身往萨尔茨堡之前，我在慕尼黑的朋友千叮万嘱一定要抽出至少两天的时间从萨尔茨堡去一趟意大利的维罗纳，一是路途较近，二是此时正值露天歌剧表演高潮。如果说夏季全球只有两个歌剧焦点，一个毫无疑问是拜罗伊特，另一个就是维罗纳古罗马ARENA（圆形竞技场之意）的露天歌剧表演了。朋友说他每年都是在参加萨尔茨堡音乐节的间隙去的维罗纳，经历和感受完全不一样，很激动很放松也很开心。


  维罗纳每年夏天持续两个多月的露天歌剧表演我早有所闻，也看过两三个制作的录像，可以说它始终是我的向往。但是我没想到会在今年就实现这个愿望。在一个月的行程当中，我从一开始就没把去维罗纳列入计划，因为仅仅是萨尔茨堡和拜罗伊特的节目便让我无法分身了。但是在朋友的隆重煽动下，我突然意识到那个如传奇般美妙的仲夏夜观剧体验已经离我很近了。


  萨尔茨堡精彩的节目及其密度仍然使我流连忘返，我一天天地推迟离它而去的时间。从最初计划的只看三场，到最后一增再增的九场。如果不是后面紧接的拜罗伊特之行迫在眉睫，我真有可能就赖在萨尔茨堡不走了。即使如此，我还疯狂到差一点趁拜罗伊特仅有的两个休息日再一次坐六个小时的火车重返萨尔茨堡，看一场超大规模制作的《玫瑰骑士》。其实我至今还在后悔这个疯狂的计划为什么未能执行，今年的《玫瑰骑士》是全部音乐节最大的亮点，指挥、导演、演员表现优异不说，惊世骇俗的布景及大场面已经是萨尔茨堡久违很多年了，甚至有评论家认为，这是萨尔茨堡重现昔日辉煌奢华的信号，在欧洲经济不景气阴影笼罩下的演出市场，这部《玫瑰骑士》起到的是强心剂的作用。


  我的维罗纳之旅只能放在参加完拜罗伊特瓦格纳歌剧节日汇演之后。我为自己安排了这样的旅程，借以调整因连日观看演出特别是分量甚重的瓦格纳歌剧所带来的身心疲惫：回到慕尼黑住过一晚，便带上行李乘夜晚卧铺车前往巴黎，在巴黎也不做停留，存上行李就坐TGV高速火车直奔蓝色海岸的尼斯，在那里晒了两天太阳、吃了三顿海鲜，再乘火车沿着世界上最美的海岸线经热那亚转而向北到米兰。米兰车站的混乱与嘈杂吓得我连站台都没出，直接登上就停在同站台另一侧的开往威尼斯的火车。我必须在天黑之前赶到维罗纳，虽说ARENA的歌剧一般都在九点钟开演，但开演前的两个小时是一定要坐到剧场里面享受的，这也是我那位朋友一再叮嘱过的。


  维罗纳位于米兰和威尼斯的正中，从两个地方乘火车无论是快车还是慢车都在一个到一个半小时之间到达。这条线路的北边是连绵起伏的阿尔卑斯山，沿途风光辽阔壮观，湖光山色错落出现，目光所及，惊叹不断。不过，这个下午令我产生眩晕感的景致不在地面，而在天上。灰铅色的浓云从远处以令人难以想象的速度后浪推前浪般地越积越厚，形成如巨龙盘绕一样的漩涡，深不可测，而且越压越低，使远处的地平线变成一道很窄的白线，大地的呼吸似乎已经停止，我站在密封车厢里看到这一切，真怀疑自己是坐在时空穿梭机里回到了《魔戒》时代。火车已经离维罗纳很近了，神秘而重锁的乌云终于将它的阴沉发作为蚕豆大的冰雹砸向大地，此时狂风怒号，山林变色，车厢顶部如密鼓般咚咚作响。惊惶之余，我不由得仰天长叹：维罗纳竟用如此恶劣的天气来迎接我的到来，看来“露天歌剧体验”只能听天由命了，我甚至开始后悔没有在尼斯多住一个夜晚，那个地方我真是一离开就思念得很啊。


  从维罗纳波塔·诺瓦车站出来，天上还在下着淅淅沥沥的小雨。我在站前广场到处可见的大幅海报上得知当晚的剧目是威尔第的《利戈莱托》，第二天是《阿伊达》。我不由举手加额，庆幸自己终于赶上维罗纳“露天歌剧”诞生近一个世纪以来最具标志性的演出，那就是大型景观歌剧《阿伊达》。维罗纳的制作在名气上仅次于开罗金字塔前的制作，但演唱及音乐效果则非后者所能比拟，ARENA的最大优势其实并非场面环境，而是它神奇的声音效果。在那么大的露天舞台上，面对容纳两万多人的椭圆形空间，歌手和乐队都不借助任何扩音设备，却能将声音传送到每一个角落，听起来就像在室内歌剧院一样，甚至有可能更好。据我所知，许多古希腊罗马留下来的剧场声音效果都非常好，其构造的妙处连现代声学理论都无法全部解释清楚。问题是像维罗纳的ARENA在古罗马时代本来是用于竞技的，为什么声音效果也这样匪夷所思呢？


  我及时调整了心态，决定当晚继续休息，以旺盛的斗志与精力迎接第二天的重头戏《阿伊达》。想起朋友的话来，不免又是一番感慨。他说，可惜你不一定能赶上《阿伊达》，它的上演日在维罗纳就是重大节日。我在没有任何关于维罗纳演出信息的情况下，完全出于随意地安排今日的到达，但是我赶上了。


  好运气总是接踵而来。雨中的慌不择路竟让我走到Adige河畔的卡斯特罗古城堡，它的对面有一家旅店即名为Al Castello。那座古城堡我第一眼看到便喜欢不尽，于是我决定就住在它的眼前。也许是今晚的演出并不是太吸引人，这里居然还有不少空房间。更奇怪的是，当我洗了一个澡之后，天开始放晴了！我决定去ARENA碰碰运气，也许演出会照常进行啊。拿到地图之后，我的欢喜又增加十分，此处去ARENA只需要穿过一个窄窄的弯弯的胡同，出了胡同便是位于罗马大街的维罗纳音乐厅，从音乐厅门前就可以看见坐落在Bra广场正中、具有两千年历史的ARENA那沧桑古旧的身姿。


  此时正值下午七时，太阳冲破乌云，依然挂得很高。似乎所有维罗纳的人都聚集在这个广场。因为在我来时的路上，总共见到的人也不超过十个，而这里数不胜数的街头咖啡座竟然全部爆满。ARENA周围自然是人山人海，我感兴趣的是几乎所有人都肩背手提大包小裹，分明里面装的全是吃的喝的。一切都很对头，我要的就是这个。那么就赶紧买票吧。


  买票自然要排很长的队，而此时已经开始入场了，十几个入口都有很长的队，我当真是心急如焚，生怕进去后已经没有坐的地方。


  ARENA的票价共分八个档次，第一档是所谓的“场地贵宾票”，价格在142—162欧元之间。坐在这种座位上其实挺没劲的，需要穿礼服，对号入座，虽说离指挥、乐队和舞台都比较近，却丝毫感受不到露天剧场的乐趣，一句话，太一本正经，不随意也不自由，尤其欣赏不到包括巨型舞台和观众席的壮观场面。作为贵宾，有专门的侍者为他们服务，但想想看，当他们每人都被发给一杯香槟的时候，就那么整齐划一地一起在手里端着，场面还是有点可笑的。再看买最便宜的二十五欧元票的观众（这里当然有我），他们的活动区域被划在环形看台的最高处，不需对号入座，来早的可以多占点地方，摊开台布，摆好餐具，还可以随时躺着歪着。最常见的姿势组合是男的背靠后面台阶，女的头枕男的大腿。在我身后的一对，女的根本就对看歌剧没有兴趣，她躺在那里，眼睛一直在看星星，嘴里不时吃着各种零食，后来就只管睡去了，男的把外套脱下盖在她的身上。关于这对可人儿，我至今还有一事未明。第一幕演到一半的时候，剧场的正上空聚集一团黑云，其情景又像我在来时火车上所见。观众席上生出一片恐慌，倒不是怕雨浇，演出中止又不退票是ARENA的铁律，这亏可就吃大了。继续说我身后的两个人。两人嘀咕一通之后，男的起身走了。等他回来的时候，手里至少拿了四把伞，也许是五把。但见女的眉开眼笑，还亲了他一下以示满意。这到底是怎么一回事呢？没看到有什么地方让人随便拿伞啊！


  我买到票的时候，已经没有时间回旅馆取东西了，我确实准备了一点喝的和吃的，比如从尼斯带来的几个海鲜罐头和一瓶红酒。但此刻我只能与众人挤在一起买一份比萨，还有一杯可乐和一盒沙拉。带这几样东西进场，在气势上先已输了，只好暗下决心，明天一定把事儿整大。


  我还是漏了一样重要东西，就是没有买蜡烛。差十五分钟九点的时候，一位身穿白袍的长发妖冶女郎似乎走了很长时间才走到舞台中央（舞台太大故显得路途遥远），手中提着一个巨锣，直径快有她身子高。她用密集的锣点由弱到强地敲着，直到最后的三声爆响。此时观众已全部坐定，乐手们也都进入座位调弦。第二遍锣响的时候，场内观众陆续把手中的蜡烛点燃，其壮观景象到第三遍锣响之后的灯光熄灭时达到高潮，全场顿时啸声一片，而指挥便在这啸声中在一位手持电筒照路的工作人员引导下长途跋涉般走到指挥台。


  从序曲的第一个音符开始，舞台就开始上人了。这个舞台横跨南北看台，它背后的看台也搭满了布景，是曼图阿公爵城堡的远景，在这样庞大的背景下，尽管到处都高高矮矮地布满了群众演员，人还是显得太过渺小。《利戈莱托》第一幕是公爵家的舞会，舞台一侧还坐着一个二三十人的舞会乐队，他们发出的声音与整个乐队的声音汇合在一起，有一种特殊的间离效果。不仅如此，幕后还有一支乐队和合唱队，他们声音的传出是隐隐约约的，这种距离感更好地实现了舞台空间的进一步扩展。像这样的景观歌剧，服饰的豪华也是必不可少的，当然也一定是具有时代风貌的。这里可不是萨尔茨堡和拜罗伊特，允许做各种各样的先锋实验。一句话，这里的歌剧艺术必须是原生的、朴素的、正统的、大众化的。看到台上循规蹈矩的场景转换和舞台调度，再看演员表演上的斯坦尼斯拉夫斯基体系烙印，说心里话我感觉有些枯燥乏味。这样的刻板与保守大概也只有在米兰斯卡拉歌剧院和纽约大都会歌剧院才能有市场吧。


  饰演曼图阿公爵的男高音Aqquiles Machado令我失望不已。这个粗矮的胖子连五官都令人难以恭维，与他配戏的每个女演员都比他高出半头。如此尊容怎会令Gilda、Maddalena为他着迷，甚至不惜以命相授。即使他的嗓子及唱功都达到很高的水准，恐怕在这种主要以视觉效果取胜的景观歌剧当中也是让观众看着很不舒服的。更何况这位Machado先生在歌唱上实在也无过人之处，声音又尖又硬，高音尤其很不稳定。与他相比，Gilda和Maddalena虽然在演唱方面都有瑕疵，但至少是两位身材容貌都一等一的美女，她们的表演也很老练，简直有好莱坞加百老汇的风范，特别是吉普赛女郎Maddalena更是风骚妩媚得可以，她撩起裙子平躺在桌子上让曼图阿公爵全身抚摸下来，一定令后者鼻血狂喷，只可惜我看不见。可以这样说，除了这位流氓公爵，舞台上所有人的造型都达到演电影的水准，上百名骑士和淑女各个英俊美貌，让我手中的望远镜忙得一直放不下来。


  该说这部戏的主人公利戈莱托了，他的饰演者是大名鼎鼎的Leo Nucci，在最近十年当中，Nucci是歌剧界最著名的利戈莱托扮演者，他几乎在所有重要歌剧院演唱过这个角色，并发行过多个版本的唱片和录像。如果从聆听的角度看，我的维罗纳之行最大收获应该是亲眼目睹亲耳聆听了Nucci的《利戈莱托》。像这样的大人物当然不是浪得虚名，这个夜晚他精湛得无懈可击的表演不仅在整个制作中鹤立鸡群，也赢得了全场极其热烈的喝彩。每当他谢幕的时候，全场响彻的是一片“Leo…Leo…”的叫声。Nucci也不含糊，常常从舞台这头跑到那头向观众致意，有一次甚至带助跑地连登数个高台阶冲上观众席与观众握手，这对一位年近六旬的大艺术家来说真是难能可贵啊。


  还是接着说欣赏景观歌剧的乐趣吧。开演前点蜡烛是其一；其二是喝彩时的胡说八道，观众里也有不少大嗓门，冒出来的话都是一串串的字正腔圆，实在不知说的是什么；其三是遇到通俗的唱段全场跟着唱，比如说曼图阿公爵那段俗得不能再俗的“女人善变”，似乎整个夜晚大家都在等待这一刻的到来，乐队刚奏出前奏，立即换来掌声一片，然后公爵的声音便基本被淹没。不过结尾处的那段高音还是留给Machado一个人表现了，全场都紧闭嘴巴，似乎有意要出他的丑。此时Machado想必很紧张，这种考较也太过分点儿。好在他稳稳地站在那里运足气把高音冲了上去，差不多时观众用低八度又把它接了下来，还未等语音落尽便已经激动得彩声如潮了。无论Machado怎样一再谢幕，观众就是不依不饶，因为他们还未过足瘾啊。所以直到乐队再一次奏出前奏，观众再一次跟着Machado唱一遍“女人善变”，这个夜晚方才心满意足，值回票价。其四便是我最热衷描述的观众席上的排场。其实开演前倒没有大规模的吃喝场面，以至于我还怀疑从前的传说有误呢。结果等到第一幕结束全场大放光明时，我才知道此刻才是各显神通的时候。观众是严禁自带玻璃酒瓶进场的，但场内卖酒的Boy多得数不过来，大家都从他们手里买酒喝。当一片片的人从大筐大篮里往外拿出一道道美味佳肴时，我简直看傻了眼。不说别的吧，有两位白发苍苍的老太太从篮子里拿出的水果盘就有五六个之多，各色水果被切成精致的薄片，俩人用叉子优雅地吃着，每人手里都端着高脚杯喝着刚刚买来的白葡萄酒。我确实沮丧得要命，那份比萨和可乐都在开演前狼吞虎咽尽了，现在什么吃的也没有，光喝酒也实在没什么劲啊，更何况一杯酒需要五个欧元。半个小时的中场休息显然有些短了，许多人刚刚拉开架势，就不得不在一次又一次锣声催促中把东西重新装入筐中篮中，估计第二幕让许多人心思不在舞台上，他们一定都在盼望着下一个幕间休息的到来。由此我觉得演出方应该做一个必要的改革，像《利戈莱托》这样的短戏，没有必要有两个幕间休息，不如合并成一个，时间改为一个小时，把一顿大餐好好吃完，岂不更得人心。


  即使再有思想准备，我都对第二天《阿伊达》开演前的形势估计不够。首先是住的旅馆突然在中午前后涌进很多人，房间明显不够了，昨日的安静一下子被热闹取代。上午我在市中心转了一大圈，看了古罗马剧场、朱丽叶之家、僭主广场的但丁塑像以及斯卡拉家族墓园和议事堂等著名景点。因为是星期天，街上的人并不多。下午可就不得了啦。所有的街道胡同里全是人，Bra广场上已经有水泄不通之势。我决定出城门前往朱丽叶墓地参观，但见车流人流仍在不断涌入城内，所有的停车场都已没有车位，Adige河边更是停了数十辆大型客车。毫不夸张地讲，此情此景真有点麦加朝圣的味道，无数个团队，无数个家庭，扶老携幼，肩扛手拎，拐筐提篮，不知情者谁会想到这般行头阵仗是来听歌剧的呢？五点多钟的时候，我从朱丽叶墓地返回Bra广场，才发现更加恐怖的事情。我庆幸已在昨天把票买好，不然今天只好扼腕叹息了。买票的队伍再长也不见得恐怖，通向两片自由座位C\D\E\F区的四个入口队伍已经长到出了广场都望不到尾。我疾步跑回旅馆，装好所有吃的东西，那瓶尼斯带来的酒在一楼餐厅让店主为我打开，他拔出瓶塞之后告诉我不可把瓶子带入场内，我只好说这是马上要喝的。


  我敢说我一辈子都没有排过这么长的队，一个多小时才进得大门，然后前进被阻止了，因为里面已经满座。现在开始每十个人一组往里放人，每个人都是见缝插针式地一个一个解决。昨天的奢侈场面已全然不见，大多数人的大包小裹都被迫抱在怀里，整个看台真的已无立锥之地。这般拥挤当然令所有人不自在，吃喝的乐趣自然大受影响。人多也有人多的好处，人多蜡烛就多，所以在场内灯光熄灭时，烛光的阵势比昨天更加壮观。


  这个版本的《阿伊达》是大导演Franco Zeffrelli主持的制作，场面极端豪华，布景巨大逼真，造型奇特诡异，旋转升降间会生出诸多变化，很有视觉冲击力。更令我赞叹不已的是服装设计，虽然灵感多来自古埃及的壁画，但用料及款式还有颜色都足以证明，这是只有时装大师才能创造出来的艺术作品。


  《阿伊达》之所以能够成为景观歌剧的代表作，无非是因为它有两三个大型场面，比如拉达梅斯拜将出征、公主阿姆涅丽斯宫中的舞蹈以及凯旋的“大进行曲”等。Zeffrelli的制作无愧于众人的期待，他使用的群众演员达数百人之多，在演奏“凯旋进行曲”时，他让至少六组号手身穿戏装站在舞台两侧及高高的城墙上。场面最大时，就连舞台后方的看台最高处都站满了人，只是那里已被装饰得看不出是看台。《阿伊达》能让观众跟着唱的唱段并不多，所以通俗易懂的“凯旋进行曲”便成为群声鼓噪的最佳时段。正像在北京和上海的体育场版本一样，绝大多数人在这样的场合不是来听歌剧的，他们等待的就是这一段，过足瘾便意兴阑珊了。其后的幕间休息有大量的人退场，许多旅行社更是整团整团地走人，他们也许当晚就要返回米兰、威尼斯或者其他什么城市。因为第一幕之后的幕间休息只有区区十五分钟，许多人都根本来不及吃喝，当然空间太局促也是影响食欲的重要因素。我的酒瓶始终不敢拿出来，罐头更是没心情开启。


  我在第三个幕间休息退场的理由似乎还应该包括艺术上的考虑。如果说昨晚因为有Nucci的完美演唱，使《利戈莱托》保证了艺术上的高水准，那么今晚的《阿伊达》简直就没有一个好歌手。黑人女高音Micaaela Carossi身材相貌都还可以，但唱得实在太粗糙，离“圆润”二字相差甚远。最不堪忍受的还是拉达梅斯的扮演者Salvatore Licitra，他是个大嗓门，但其丑无比，照例是个大胖子，唱“圣洁的阿伊达”时不仅叫人替他捏把汗，还一个劲儿地跑调。相比之下，演公主的Tichina Vaughn算是实力派，人虽有点粗胖，但嗓子至少是过硬的。至于法老和阿莫纳斯特罗的演唱者，我都把他们当成是跑龙套的，能不出错地唱下来就很了不起了。指挥Daniel Oren很卖力气，手势繁琐而凌乱，他的兴奋似乎与乐队出来的声音关系不大，在我的耳朵里，这个所谓的维罗纳ARENA歌剧乐团至少在为歌剧伴奏时的合奏能力是比较差的，特别是弦乐中的杂音太多，木管的声音也很业余。所以，即使《阿伊达》台上台下场内场外都盛况空前，我的兴奋点也只属于昨天，因为Nucci，也因为属于我和大家的地盘的富裕。我们既然对听《阿伊达》不感兴趣，那么就没有必要再留下来看第四幕了。景观歌剧《阿伊达》在上海、北京以及维罗纳的ARENA所面临的窘境，其实已经证明，所谓景观歌剧或实景歌剧对《阿伊达》来说简直就是一剂毒药。作为制作核心的“凯旋进行曲”对戏剧发展来说可有可无，而作为戏剧高潮的“地牢二重唱”却又提不起看热闹人的兴致，许多人甚至缺乏等待它的耐心。我认为，在维罗纳的ARENA这样一个有影响力的演出地，即便再有景观和场面上的强调，像Micaaela Carossi和Salvatore Licitra这样水平的歌手是不配以“地牢二重唱”留住观众的，更何况此时已过午夜。


  


  补充几句：一、明年的ARENA歌剧节从6月17日开始，到8月31日结束。共上演五部戏，分别为《歌女乔康达》（Ponchielli）、《纳布科》、《阿伊达》（威尔第）、《波希米亚人》和《图兰朵》（普契尼）。二、退场出来时，发现广场上仍然热闹非凡，街头咖啡馆还是坐满了人，他们大概是等待明天看《茶花女》的人吧。三、我的那瓶酒回到房间后喝了半瓶，剩下的半瓶在第二天下午从米兰开往巴黎的火车上被消灭。


  “面具贵族”与“伟大的平衡者”——威尼斯狂欢节见闻


  [image: ]


  曾经有诗人称威尼斯狂欢节的面具与变装是一个“伟大的平衡者”，它可以使平民扮成绅士贵妇，也可让淑女扮威娼妓，无怪乎17、18世纪的意大利贵族有“面具贵族”之谓，这大概也是狂欢节同时受到贵族和百姓喜爱的原因吧。


  


1月底我在法国南部“蔚蓝海岸”之尼斯，看到街头商店已在出售狂欢节用品，便为自己不能等到2月中旬参加历史悠久的“尼斯狂欢节”而遗憾不已。友人用短信提醒我，说你2月上旬在意大利停留期间，可正是名气更大的“威尼斯狂欢节”高潮。这简直是当头棒喝，令我如梦方醒。还犹豫什么，我是星期六到米兰，那么星期天就去威尼斯。


  从鲜花遍地的意法边境城市温蒂梅利亚乘火车到米兰不足三个小时，在米兰吃过午饭后，下午即去小提琴制造之乡克雷莫纳和“利戈莱托之城”曼图瓦。晚上过了七点以后，曼图瓦便没有直接回米兰的列车，我只好决定先去离此较近的维罗纳，相信那里定有许多从威尼斯开往米兰的车。


  在维罗纳车站的候车室及月台上就能感受到狂欢节的气氛。与冷冷清清的曼图瓦车站相比，这里热闹非凡，带小丑帽子和面具的大有人在，他们一定是从威尼斯回米兰顺便在维罗纳下车游玩的。


  将近九时许，威尼斯开过来的列车到站，车上人很多，多数人脸上绘有美丽奇幻的装饰图案，帽子和面具也随处可见。此时我真是激动万分，想到明天就要身临其境，不知晚上还能否睡踏实啊。


  清晨我几乎是赶天亮后的第一班车，但还是发现人多得恐怖，连日来我在法国、西班牙和意大利乘坐火车，可从来没遇到过这么多人。还差半个多小时才开车，可车上的座位已经基本满了，尤其是一等车厢每个包房都人挨人地坐着，还不如二等车厢宽敞。我当然相信这些人都是和我一样去狂欢节看热闹的，所以对他们随身携带的“大件行李”并未留心，只是看到他们被难以抑制的兴奋搞得坐立不安心有不屑，不就是去“看”狂欢节嘛，值得这么一遍遍地进进出出、窜来窜去吗？


  沿途车站还是有大量人涌上车来，过了距威尼斯还有一小时车程的维琴查之后，车上人便蠢蠢欲动，他们开始互相往脸上化妆，手法熟练，各个堪称艺术家，一弯月亮、一轮太阳、一颗星星甚至一个美人痣，都图案新奇，色彩搭配非常漂亮。我所在包厢内有个女孩容貌很是一般，却是心灵手巧，别人画的经她巧手随意点几下，便立刻活泛生动起来。有别的车厢路过此处的男孩也会让她在脸上补几笔，后来她干脆站在过道上，见到有脸上化妆的走过来就给人家再画两下，然后拿镜子给人看，喜得所有人都对她竖大拇指。


  然后他们就开始换衣服，大大的包袱一抖落，什么乱七八糟的衣服全出来了，有丑角的、医生的、警察的、印度人的、马戏团的……我赶紧拿出相机，还没等征求他们意见，他们便都一个个对着镜头大摆造型，衣服穿到一半的也急忙左掩右盖，应付拍摄。等我忙完同包厢里的人，车已经驶过帕杜瓦，再有二十分钟就到威尼斯，我得抓紧时间去趟卫生间。一到两节车厢的结合部可就不得了啦，那里已被穿戴整齐的年轻人挤得水泄不通，好几个人的手都把着车门把手，恨不能马上就拉开门跳下去。奇怪的是，在这般场景面前，我的兴奋竟没有增量，以为狂欢节不过如此，不就是一帮子年轻人瞎穿衣服吗，说实在话，除了他们脸上绘的图案我觉得别具风情外，对他们选的衣服确实不敢恭维。


  列车慢慢驶入站台，我觉得此时原来是“条条铁路通威尼斯”啊。至少有三辆列车在同时进站，而在此之前片刻一定还有数辆，因为所有站台都被花花绿绿的人铺满，我跳下火车等于跳入人的海洋，再往前挪一步都很困难。就是在这种人人空间局促的情况下，还是有许多人在当众变装。有一家五六口齐上阵的，爹妈先给三四个孩子忙乎，穿衣服，戴面具，然后便不管孩子，自己或者互相在脸上连画带欣赏。人流不动大多是被这种情景堵住的，眼见得大有就在此处欢度狂欢节之势。


  我费了很大劲突围而出，桑塔·露琪亚车站大厅仍然是人挤人，比咱们春运高峰还要火爆几分。好不容易站到面对站前广场和运河码头的大门台阶上，顿时被眼前的景象彻底惊呆了。运河两岸巴洛克和哥特风格的教堂、宫殿林立，有优美曲线的河道川流不息地漂着各种船只。蓝天白云下到处是鼎沸的人群，他们身着从文艺复兴、洛可可到巴洛克时期的宫廷华服美饰，头顶假发，脸戴高级的沃尔托白面具，在古代乐器演奏的维瓦尔第和科莱里音乐伴奏下，或翩翩起舞，或闲适优雅地走来走去。相同的人团有好几个，都在各显神通地聚拢人气，对摄影摄像镜头充满渴望，当然也绝对欢迎多多益善的人与他们合影留念。我一开始以为他们是卖艺的艺术家，很快便发现这纯属自娱自乐，引得众人拍照加合影乃是他们最大的乐趣与满足。


  乘坐所谓的“水上巴士”到圣马可广场显然要付出时间上的巨大代价，购票的队伍已经排得望不到尾，倒并非这些人脚懒，而是乘船走运河可以看到两岸数不清的各种风格的巍峨建筑，其中当然包括我原本打算必看的瓦格纳逝世之地温德拉敏·卡莱尔吉宫和威尼斯最杰出的哥特式建筑——金宅。


  绝大多数人还是选择步行涌往圣马可广场。我现在后悔没能让火车上那个小丫头在我脸上绘一个图案，因为在站前广场不仅排很长的队，还要付五六个欧元。这样的画脸处至少有十几个，各个生意兴隆，应接不暇。我真是再也按捺不住亢奋的激动，急急忙忙地在赤脚修士桥旁边的面具摊上买一个红色面具挂到脸上，对二十欧元的要价居然毫无吝惜。一旦面具上脸，便感觉大不一样，以为自己已经混入狂欢的队伍。只是这面具虽然做得比较精致，却并不适合黄种人的脸型，戴一会儿就觉得眼皮上的压力越来越大，鼻梁也撑不住它，一个劲儿地下滑。想那欧洲人高鼻梁，深眼窝，这面具就是专给他们戴的。我要想舒服点，只能不伦不类地将面具架到额头上，再在脑后把带子系紧，看上去就跟戴一副FERRE的大墨镜似的。


  虽然威尼斯地形复杂，街巷不计其数，且死胡同极多，但是没有一个人看地图，只管随着人流往前走就是。前面也经常碰到瞎带路的，不断将众人领到胡同尽处的河边再无路可去，只好互相耸耸肩膀再转过身来通知身后的人“后队变前队，前队变后队”鱼贯撤出。快到著名的“里亚尔托桥”时，挤满狭窄胡同的人就寸步难行了，好在到这来的人修养都不错，没有粗鲁硬挤的，何况身边有的是美女，而且是穿华服戴面具的美女，既不怕挤，更不愁时光流淌。我看了一下时间，从赤脚修士桥走到里亚尔托桥，总共用去一个半小时。不过这不算什么，真正的考验是从里亚尔托桥到圣马可广场这段路。首先那么宽的桥能够上去就不容易，桥下是市场，大量的人挤在这里一动不动。桥两旁的河岸边是饭馆和咖啡馆，屋里屋外都坐满了人。坐在外面的大多表情很牛，因为他们付出的是高于室内座位三四倍的价钱，还占据了道路面积的四分之三，可行路人即使再拥挤，都小心着不去碰他们一下，这一点我看着很为之心折。


  我从河边往桥上看去，才明白那桥为何难上了，上边的人顺着台阶高高矮矮地一个个竖在那里，只顾看光景，摆姿势，根本没有挪窝的意思，这场面本身就够气派，想想那些脑袋可都是经过装饰的，各种各样的脸都有，不就是给在下面呷酒闲坐的人欣赏的吗？当然啦，下面坐着的人也在给他们欣赏啊，他们当中还真有几位气度不凡的男女，戴的面具一看就是名贵精品，上面的金银珠宝如果不是真的也足以乱真。


  又费了十几分钟，总算捱过里亚尔托桥，下桥又进胡同，出胡同又遇到桥，还是上不去。一大群身着空手道或剑道武士服的年轻人占据了这座小小的拱桥，他们的背景是狭窄的河道与两侧的古朴民居，河上有一只接一只的“贡朵拉”从远处拐弯处划过来。所有的路过者都可以簇拥在这群“空手道”高手（他们经常摆“出招”的架势，还把身上插的木剑拔出来比比划划）身边拍照，最多时有三十多人，而对准他们的少说也有十几个相机。这么多素不相识的人挤在一起胡乱合影，这可是我从前想都没有想过的事情，顿觉刺激无比，便也混进去被别人照了一顿，可惜自己并没有留下这个奇妙场面的照片。


  过了桥，继续挤行在胡同里，突然感觉腰被后面的人搂住了，回头一看，搂我的是一位脸涂得白白的日本艺妓，这是一个欧洲小伙子装扮的，头上戴的假发套，身穿和服，走着一扭一扭的碎步，还蛮像那么一回事。他大概把我当成日本人了，我也不说破，随着他的步点也跟着扭了几下，还不忘回他几句日语，惹得他哈哈大笑，开心不已。他的女朋友这时凑上来，那才是如假包换的日本人，此时一身褴褛皮衣，戴的是猫女的面罩，无奈个子太矮腿太粗，长筒靴紧得随时有绷裂的危险。


  到了圣巴尔托罗梅奥广场，见几个年轻美貌的女警察站在那里，不断向行人指示着往圣马可广场的方向。有些冒失鬼以为这警察也是化装的，竟不打招呼就往她们身边一站让同伴拍照，结果被威严地喝令离开。我觉得场面有趣，刚一举起相机，便被对方打出停止的手势，看着确实有点恐惧，兴致当然也被扫了不少。不过正因有漂亮女警的疏散指点，大伙儿不再只跟定一伙人走，队伍被分成四五支钻入不同胡同，结果都殊途同归地顺利来到圣马可广场。


  被长长的壮观得有些夸张的回廊围绕的圣马可广场已经是沸腾的海洋，我从阴暗狭窄的胡同一出来，眼前一片豁亮，已经西斜的阳光刺得我睁不开眼睛，只见黑压压成群的鸽子扑拉拉地飞过来飞过去。我就像到了另外一个世界，或者是一头扎进了游泳池，在一个瞬间耳朵甚至听不到什么动静。广场上所有有利地形都被富有创意、各擅胜场的变装人占据着，雕像或者圆柱下面的基座往往站着和坐着的都是文艺复兴时期的贵妇，她们脸上的面具极为精美巧妙，镶在上面的金银在阳光下熠熠闪烁，面具后的眼神迷惘而神秘。如果是两个人以上，她们头凑在一起交谈时的神情格外令人心动。一般这样有一定造型效果的化装者是不许游客上前合影的，但你可以对着她们乱照，甚至将镜头贴近她们的脸都没问题。


  几乎呈封闭式的长方形广场是狂欢节的心脏，这里有各路化装者的行列，你只看人流在甩来甩去，就知道哪里有队伍过来。一会儿是古埃及的法老仪仗，一会儿是春天女神率领的花女漫天抛洒鲜花，还有印度和阿拉伯的混合，当然都是古代的后宫气象，女人身上艳丽闪光的绸缎与婀娜的腰肢极具魅惑之气。一小撮身穿黑衣脸戴死神白面具的人手持粗粗的绞索套，见到年轻漂亮的女孩就冷不防将绞索套到她颈上，引来阵阵尖叫，但越来越多的中老年妇女主动要求将脑袋伸进绞索与死神合影就不太好玩儿了。我最感兴趣也最佩服的是一支中世纪骑士小队，大约有十多人，各个重盔重甲，唏哩哗啦走一步都很费力气，还要右手执剑，左手或持盾或擎旗。我曾经在西班牙托莱多制作盔甲和兵器的手工作坊打听过骑士行头的价格，光一个遮面头盔就近一千欧元，一块胸甲六百欧元，这样粗粗估算，一位骑士全身连穿带拿，没有三万人民币是绝对下不来的。我说这些是因为大多数化了装来参加狂欢节的人穿的基本都是真货而非戏装，别的价格我不清楚，但骑士的行头我还是识货的，甚至在巴塞罗那花二百欧元买过一个盾牌送给我爸，我爸一把它挂到墙上，旁边那个什么“万博牌”的骑士剑立即黯淡无光，寒酸之极，我爸执意要把它扔了，让我再买一把西班牙古剑。


  广场中间有一个搭起的木台，站在上面视野很棒，人人都可以上去，就看你挤功如何。木台中间的人都席地而坐大吃大喝，四周凭栏一个挨一个竖满了人，光都透不进来，这个场面滑稽透了。更好玩的是，当我将镜头对准坐在地上喝红酒吃汉堡的一对恶鬼装扮的情侣时，男的竟停止咀嚼，要女的把脸凑过来，当众为我的快门接一个深情大吻，然后便友好地向我摆手致意。


  只要是成阵势的游行队伍就有众人围堵，零星的没有落脚点的散兵游勇此时无人理会，即使他们化装很有特点也不再吸引眼球。对于第一次见到这种场面的我来说，眼睛完全不够用，一遇到人多挤不进去就高举相机镜头朝下一通狂拍都不知拍些什么，当然也没有时间“回放”。不过我还是“出于同情和理解”，不时将镜头对准盛装而万分惆怅的孤独者，每当这个时候，他们总是让我等一等，再去召唤已经化整为零的伙伴，共同为我在最好的背景下摆出最佳姿势让我拍照。此时我真的是好感动，一股暖流顿时涌遍全身。还有一对古装母女，长裙曳地，各执一花篮携手前行。我想拍她们的背影，结果她们似有感应地回过身来，还不忘在夕阳下调好脸部光线角度，让甜美微笑的面孔沐浴在温暖的冬日阳光下。


  在这幸福惬意的时刻，我一下子理会了狂欢节的真谛。不管随之而来的节目还会有多精彩多丰富，仅就目前所见，我认为这个传统节日就是一次自我放纵，一次人与人之间无界线的袒露表白，人们通过变装和面具，隐去原有的身份，不分尊贵贫贱，在同一场所相聚狂欢。曾经有诗人称威尼斯狂欢节的面具与变装是一个“伟大的平衡者”，它可以使平民扮成绅士贵妇，也可让淑女扮成娼妓，无怪乎17、18世纪的意大利贵族有“面具贵族”之谓，这大概也是狂欢节同时受到贵族和百姓喜爱的原因吧。


  狂欢的人群中少不了“恐怖分子”。一大群身穿黑色皮衣和乳胶衣的男女中学生，互相喷射彩色泡沫，糊得满头满身之后，开始在人群中狂奔，躲闪不及的就要被蹭一身，一时鸡飞狗跳，混乱不堪。恰好此时几个警察走过来，于是有老人上前气急败坏地报案，这帮警察便手举警棍手铐大呼小叫地上前围剿，结果每个人都被喷了一脸一身的泡沫，他们和作案者一起得意地哈哈大笑。原来警察也是化装的。我可不想在寒冬里被他们弄一身这玩意儿，便不再恋战，以最快速度离开圣马可广场。


  转过总督府，便是叹息桥，这次人多得真是万难挤过去了。圣马可运河的水面很宽，但岸边的路很窄，站在这里可以清楚看到对面的圣乔治·马雷吉奥岛。到处是美景名胜，从前在旅游书刊上看到的图画，此时都身临其境。想到我以后还会到这里游历，此刻对于众多景观只好忍痛割爱，还是把工作重点放到狂欢节上吧。


  图书馆前面就是码头，这是又一个狂欢的中心，不过风格与广场上大不相同。在这里可以听到音乐，古代的、非洲的、巴洛克的，还有摇滚与爵士。这是青年人的天地，或者确切说是大学生和知识分子的天地。图书馆的院子里有露天化装舞会，我在这里站了好一会儿，最让我看得如醉如痴的是那么多身着宫廷贵妇那种束腰大撑箍长裙的女人在跳迪斯科，那迷人的摇摆与扭动真是达到错位之美的极致。此情此景让我想起电影《巴塞罗那之恋》，我所迷恋的场景竟会在现实中亲眼目睹。我知道这样的场面到夜幕降临以后会更加令人陶醉，但是我晚上必须离开威尼斯。这里甚至找不到一张床位，即使找到，价格也是平时的五倍以上。而我的旅行计划是今晚住费拉拉，第二天清晨游览这个有着著名埃斯滕斯古堡的小城，然后在中午之前赶到佛罗伦萨。


  回火车站走与来时略有不同的路，路过FENDI、PRADA、LV等名牌商店，看到了刚刚浴火重生的凤凰歌剧院，在圣·安杰罗广场还看到法拉利的几辆新款车展览，车模们自然一身巴洛克风格装束，一般工作人员也是教会神职人员打扮。广场上有一个人造冰场，一大群化了装的孩子在里面嬉戏。西坠的残阳将圣·斯泰法诺教堂的瘦长影子投在洁白的冰面上，每一个人都在享受天堂般的幸福。


  天渐渐黑了，仍然有大量的人从各个胡同走出来奔往圣马可广场方向。里亚尔托桥那里仍旧人山人海，过桥还是不易，此时河面上彩灯初上，景致更加惊人，桥上的人自然不愿下来。我多少次想横下心来决定今晚留在威尼斯，参加彻夜的狂欢对我的诱惑真是越来越强烈。我很庆幸这时我还没看到后来在米兰买到的杂志，那上面拍摄的威尼斯狂欢之夜绝对就是几百年前的神秘意境，它是那么迷离，那么意味深长，那么吸引你进行深邃的探秘。和这几张照片相比，我所摄入镜头的不过是熙熙攘攘、热热闹闹的洋庙会而已。本来我也是具有追怀往昔情结的，但我的艺术创造意识太薄弱了，更重要的是，我没有能够亲身体验威尼斯狂欢节之夜，我不要水面上的焰火，不要贡朵拉上的小夜曲，也不要舞会上的狂欢，我要的是面具后面的世界，它在月光下的惨白之中，在波光粼粼的水面上林立的木桩和船桅的衬托下，讲述的是怎样一个个传奇而凄婉的故事。


  


  补记：后来在火车站大厅还虚惊一场。时刻表前面挤满了人，排了十几分钟队才看到它，居然四个小时内没有往博洛尼亚方向的列车，也就是说我不能马上直接到费拉拉，而需在帕杜瓦转车。一个小时之内到帕杜瓦方向也只有一班车，是开往维琴查的。我是只此一条出路，所以非上这辆车不可。看到那么多人居然想尽办法都挤不上来，可想而知，这趟列车人多成什么样子。记得1986年春节过后，我从沈阳站挤上大连开往北京的列车，当时人都被挤得站不直，但至少还有立锥之地。这次在威尼斯车站，竟发生车门就那么开着，人一个都上不来的情景，真是说出来都没人信。威尼斯狂欢节也波及帕杜瓦，车站内外大街小巷到处是行头未卸的人群，到这里丝毫感觉不到离开了威尼斯，这使我觉得幸福还没有结束。乘着夜色，有那么多来自一个方向的人相伴，我几乎转遍帕杜瓦全城，还在圣安东尼教堂听一位八十余岁的主教讲经，全场座无虚席，足见这个“圣人之城”弘法之盛。


  《留声机》大奖2005年度颁奖典礼侧记
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  但是活动并未就此就此结束，有兴趣的人可以移师楼上的茶室，在舒适的环境里坐卧随意，嗜酒的人原形毕露，我在这里也开始把胆子放大，让加迪纳和雅科布斯听任摆布地手持奖牌摆出各种姿势让我一次拍个够。


  


2005年9月底，我受邀前往伦敦参加《留声机》（The Gramophone）2005年度颁奖典礼，在伦敦逗留的十天里，我没有一天能够离开音乐，从颁奖典礼上与大师的近距离接触，到亲临《留声机》总部与大名鼎鼎的评论家当面交流，从科文特花园皇家歌剧院的《齐格弗里德》到国家歌剧院的《加默罗会修女对话》，从伊丽莎白女王音乐厅的贝多芬交响曲到巴比肯大厅的德沃夏克小提琴协奏曲，从女王陛下剧院的《歌剧魅影》到土耳其酒吧的民间乐队表演。如果我愿意，我可以将每一个夜晚都安排进音乐的内容，十天的时间，实在过于短暂，因为我必须割爱皇家阿尔伯特大厅的皇家爱乐乐团及皇家爱乐合唱协会的交响合唱音乐会、威格莫尔音乐厅的米哈依·鲁迪的钢琴独奏会、萨德勒泉剧院的皇家芭蕾舞以及伦敦西区连日上演的极端诱人的《白衣女人》、《狮子王》、《悲惨世界》和《芝加哥》等音乐剧。因为日程的冲突，我还不幸地与马舒尔指挥的法国国家乐团、明科夫斯基联袂冯·奥特与启蒙时代乐团的巴洛克声乐音乐会失之交臂。此时我只有庆幸我还是早一些离开了伦敦，不然我决不可能放过科林·戴维斯、蒂尔森-托马斯、海丁克、格吉耶夫、丹尼尔·哈丁指挥伦敦交响乐团，阿尔索普、尤洛夫斯基、麦茨马赫、马舒尔、阿什肯纳吉指挥爱乐乐团，八十高龄的麦克拉斯指挥苏格兰室内乐团，布莱兹指挥BBC交响乐团，古乐大师布吕根与诺灵顿指挥启蒙时代乐团的莫扎特专场音乐会，更何况两大歌剧院几乎每周都各有两三个剧目可供选择。这种节目上的应接不暇大概只有柏林可与之媲美，但伦敦的国际化程度似乎更高一点，所以客座艺术家及客座乐团来往更频繁。总之，如果在这个季节把我扔在伦敦一个月，我会兴奋过度乃至疯掉。事实上，我在动身去伦敦之前已经大致获取了上述信息，但是理智最终控制了我，使我不至于在音乐的泥潭中醉生梦死不可自拔。不过，在我的音乐聆听生涯中，伦敦对我的超强吸引力必将持续下去，就像我永远怀恋的柏林、慕尼黑、维也纳和拜罗伊特那样。


  


  当地时间9月29日下午二时，《留声机》2005年度颁奖典礼在毗邻伦敦海德公园的多切斯特饭店的豪华宴会厅举行。在风度优雅的白发老侍者的引领下，来宾们穿过长长的古色古香的豪华酒廊，进入一个非常封闭的大单元。紧锁的厚重大门一旦开启，喧哗热闹、觥筹交错、珠光宝气的场面立现眼前，简直像电影中的蒙太奇效果一样令人难以置信。我第一次置身这种场合，无论是眼睛还是大脑都需要时间适应一下。


  本届颁奖典礼不同往届，既没有明星云集的颁奖晚会，也少有大师级人物到场助兴，甚至许多获奖者也都由唱片公司或经纪公司代为领奖致词。我不明白这样做是为了节省开支，还是明星们确实都忙得无暇应对。即便如此，在餐前酒会的人群中我还是一下子就看到了身材十分高大的古乐指挥大师约翰·艾略特·加迪纳爵士，他和身材娇小玲珑的美丽夫人是场内最引人注目的人物，几乎在跟所有的人打招呼，当然也免不了无休止的合影。


  与加迪纳相比，另一位目前声望更隆的古乐大师雷尼·雅科布斯及夫人同样也被众人包围，但没有像穿花蝴蝶那样扫荡全场，而始终站在大厅的一角与人静静交谈。我还看到了同属法国HARMONIA MUNDI录音品牌的菲利佩·哈雷维格，他似乎已经过气，身边只有几个熟人和他闲聊。哈雷维格曾经也是获奖大户，但最近几年鲜有佳作问世，自然也与大奖无缘。


  场内还有一位大师级人物是钢琴家斯蒂芬·哈夫，他与唱片封面上的青春帅哥形象已经相距甚远，但脸部棱角更加鲜明，样子看起来刚毅坚定，充满酷意，大师风范益浓。我从前非常欣赏他弹的李斯特和舒伯特，认为他是目前乐坛与安兹涅斯不相上下的新生代钢琴家中的代表人物。哈夫与人交谈时的风度十分迷人，他挺拔瘦削的身材和从不过度的表情深得美女贵妇青睐，这种旧式的艺术家气质在今天已经越发稀有了。虽然我在一个恰当的距离对斯蒂芬·哈夫和他身边的倾慕者欣赏良久，但我实在没有想到他会马上获颁一个分量很重的“主编选择奖”，这是今年新设的奖项，由英国英国NatWest银行以重金设立，旨在突出《留声机》主编詹姆斯·乔利的个人音乐品味和意志。乔利几乎没有迟疑地将这一特殊奖项颁给斯蒂芬·哈夫，在他看来，哈夫诠释的拉赫马尼诺夫钢琴协奏曲可以和历史上任何一位最优秀的拉赫马尼诺夫专家相媲美，所以理应获得最高的褒奖。一个人的偏好决定一个重要奖项，这是“主编选择奖”最耐人寻味的地方。


  下午四时左右，颁奖典礼开始，在音乐声中，分坐二十余桌的二百余位到场嘉宾在湖蓝色天花板映衬下的水晶灯影及柔和摇曳的烛光中一起举杯，与主持人詹姆斯·乔利共同向崇高的音乐致意。精致的头盘过后，詹姆斯·乔利进入宣读获奖名单程序，然后请包括电影演员、电台主持人、戏剧表演家、摇滚歌手、跨界明星等特别嘉宾向每一位获奖者颁奖致词。


  几个单项奖过后开始上隆重的主菜，在众人大快朵颐、酒酣耳热之际，由奥迪汽车赞助的含金量最高的“年度艺术家奖”、“年度唱片奖”和“年度最佳厂牌奖”一个个揭晓。场内气氛趋于沸腾，嘉宾的致词及获奖者的讲话也越来越随意，引来场内笑声一片。获颁“年度艺术家奖”的美国指挥家迈克尔·蒂尔森-托马斯当时正在旧金山戴维斯交响音乐厅指挥马勒第五交响曲的现场录音，而他这次众望所归地获奖是由于他将马勒第九交响曲以“非常极端的方式达到惊人的效果”，“这种非同寻常的震撼体验标志着马勒作品诠释的一个新起点”。代表蒂尔森-托马斯上台领奖的是蒂尔森-托马斯指挥的马勒系列唱片的欧洲发行商AVIE唱片公司的总经理梅拉妮·穆勒女士，她以对古典音乐的热忱和对艺术家辛勤劳动的尊重以及全新的唱片制作发行理念在业界口碑甚佳，与她签约的大牌艺术家也越来越多，其中包括贝奇科夫、敏茨、麦吉根、平诺克、霍格伍德这样具有独立艺术倾向的人。


  从来都让人觉得商业广告色彩最浓的“年度最佳厂牌奖”由曲目“通吃”的廉价厂牌NAXOS夺得并没有多少人感到意外，祝贺的掌声也显得稀稀落落。我不知道颁奖嘉宾是由哪方指派的，当晚最有人缘的嘉宾毫无疑问是这位愈老愈出名的英国电影明星赛蒙·卡洛，他在《莎翁情史》、《莫扎特》等电影中的精彩表演在中国也有着很高的知名度。他的名字被詹姆斯·乔利念出，掌声就一下子放大了许多倍，害得他跑上台站了半天掌声都没停下来。他的致词实在让我眼界大开，那种毫不做作的幽默，那种天性自然流露的慈善与开怀，还有他英语中优雅而婉转的韵味，当然最迷人的还是他共鸣声极其悦耳的嗓音。他的致词严谨与即兴相伴，语速快慢交错，吐词清晰至极。他从大众接受音乐的角度对NAXOS的丰功伟绩大加赞赏，并希望其他唱片品牌都能像NAXOS那样把价格降下来，把质量提上去，如此老百姓才能在欣赏美妙音乐的同时，钱包也不会被掏空。此时台下坐着的数十家全球最著名唱片公司的高管们不知心里是什么滋味。从我个人对NAXOS的认识上来看，NAXOS在最近一两年里似乎传播古典音乐的使命感在加强，不仅大量整理录制冷门曲目（它们大多数都是不盈利的），而且在签约艺术家方面力度大大增强，制作水平亦有很大的提高。除装潢形式没有多少变化外，今日的NAXOS其实已经脱胎换骨，特别是2005年间世的一系列唱片，精品迭出，业内评价甚高，当然对传统大厂牌的冲击和威胁也在日益增大。NAXOS还有更为业内同行所不满的行为，它的大多数产品都可以在互联网上通过注册免费聆听。其是非功过目前无法贸然评论，但使得唱片业的矛盾更加复杂激化却是不争的事实。


  约翰·艾略特·加迪纳爵士不出意料地成为本届“《留声机》奖”的最大赢家，不仅以重新录制的巴赫《康塔塔》第一辑获得“年度唱片奖”和“巴洛克声乐奖”，还以指挥柏辽兹巨型歌剧《特洛伊人》获年度最佳DVD奖。连续三次登台领奖，连他自己都觉得有些无趣，所以只好说一些解嘲的话，他的制作人泰里·维特显然在圈内威望甚高，这时也上台陪他神侃，两人一起捧着获奖唱片封面的模型任记者一顿狂拍了事。


  与我围坐一个圆桌的有好几位著名评论家，我从他们以往的评论中知道他们都是DG、DECCA、PHILIPS和EMI等大厂牌的拥护者，其中坐在我身边的名叫大卫·古特曼的评论家和我一样是马勒和布鲁克纳迷，他最推崇的马勒是伯恩斯坦和阿巴多的版本。他对所谓的“本真演奏”很不感冒，所以对加迪纳的连中三元，摇头加冷笑，连说这是一种病，传染病！这些人（指搞古乐演奏的）势力太大，在世界各地都能获奖。随着最后获奖结果的完全揭晓，我也不由暗暗心惊，不论从奖项设立，还是从提名及获奖结果看，“本真演奏”的唱片都占去了半壁江山，去年以莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》连夺“年度艺术家奖”、“年度唱片奖”“歌剧奖”的雷尼·雅科布斯，今年又以海顿的清唱剧《四季》夺得“合唱奖”，同时还成为“年度唱片奖”的最有力竞争者。据说，他于去年年底刚刚发行的亨德尔的清唱剧《扫罗》在不出所料地摘取年初MIDEM古典音乐大奖之后，已几乎将本年度“《留声机》奖”中的所有有关奖项收归囊中。


  气氛越来越轻松活跃的颁奖典礼一直持续到餐后甜点用完，宴会厅内飘散着浓郁的咖啡香味。但是活动并未就此就此结束，有兴趣的人可以移师楼上的茶室，那是真正的PARTY的气氛，人人放松下来，在舒适的环境里坐卧随意，嗜酒的人原形毕露，处处可见真性情。我在这里也开始把胆子放大，不仅让加迪纳和雅科布斯听任摆布地手持奖牌摆出各种姿势让我一次拍个够，还先后与二人夫妇分别合影留念。我现在是不折不扣的雅科布斯迷，8月时还为一家报纸写了关于他一年内囊括世界三项古典音乐唱片大奖奇迹的文章。我和雅科布斯提起此事，他只是很谦逊地微笑，但他的夫人可是高兴得不得了，对我日后采访的要求欣然允诺，同时也表达了来中国访问的兴趣。


  其实这个午后最大的遗憾是没有见到本应出席颁奖典礼的我日益敬重的普拉西多·多明戈，他因刚刚上市的瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》全剧新录音而获得古典音乐广播CLASSIC FM“听众选择奖”，“民主的”投票方式正可证明多明戈在所有方面表现出来的非凡魅力。我在来伦敦之前，不仅听了全剧录音，而且还把它装进iPod。多明戈年过花甲，还能创造出如此令人难以置信的奇迹，使我对他产生由衷的敬仰之情。如果我身上还存在崇拜偶像的心态，当今健在的艺术大师里，多明戈可能是我唯一的偶像。后来我到伦敦北郊著名的阿贝路录音室参观的时候，《特里斯坦与伊索尔德》的录音师乔纳坦·艾伦也将多明戈视为偶像。他说多明戈一出现在录音大厅，整个场内空气都好像改变了结构和流向，他身上好像有一股磁力，能够影响周围人群的身体状态。因为有多明戈在，整个录音过程异常顺利，从歌手到乐手，每个人都发挥到最佳，没有人感觉疲劳，录出来的东西好得令人难以想象，那真是一次终生难忘的经历。我让乔纳坦说出他印象最深的合作者，他一连说了阿巴多、肯尼迪、拉特尔、罗斯特洛波维奇、帕胡德、帕帕诺、文格洛夫、张汉娜等人的名字，但最后还是说，只有多明戈是最难忘的。


  皇家歌剧院与国家歌剧院
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  皇家歌剧院总有东西在召唤我，家住慕尼黑的陈唯正兄经常不合时宜地拿即将在这里上演的瓦格纳馋我，他以为我会像他一样听说之后便不顾一切地杀往那里。且不说我在地球这一方过去有多么不容易，去往英国的签证就那么容易拿到吗？


  


《假面舞会》与《齐格弗里德》


  伦敦首先吸引我的毫无疑问是科文特花园的皇家歌剧院，这可以说是我到伦敦后最急于光顾的地方。几年来，皇家歌剧院总有东西在召唤我，家住慕尼黑的陈唯正兄经常不合时宜地拿即将在这里上演的瓦格纳馋我，一会儿是特菲尔的沃坦，一会儿是瓦尔特劳特·玛耶尔的齐格琳德，或者是多明戈的齐格蒙德等，他以为我会像他一样听说之后便不顾一切地杀往那里。且不说我在地球这一方过去有多么不容易，去往英国的签证就那么容易拿到吗？


  不过我这次去伦敦参加《留声机》颁奖典礼，也算是赶上了好时机，各机构的音乐季都刚开始不久，好戏逐步登场。虽然提前在北京通过电子邮件预订了好几场演出，但最为我看重并日夜盼望的就是这个演出季才上演的《齐格弗里德》新制作（《莱茵的黄金》和《女武神》都在上个演出季演过），我看的这一场居然是“首演”，入场券当然紧张至极，而导演设计的很多谜底事先都无透露，造成许多悬念，在演出过程中被揭开时，让到场的音乐评论家们也大吃一惊。


  在《齐格弗里德》来之前，我先看了9月30日丹麦作曲家卡尔·尼尔森的歌剧《假面舞会》，演员里有我熟悉的男高音米歇尔·沙德，这次居然是他在皇家歌剧院的首次登台，真是意义非常啊。


  因为事先没有前往侦察路线，那天的日程又安排得过满，一旦在交通上遇到不顺利，时间便显得有些局促，再加上出了地铁不辨方向，又走了一点冤枉路，所以气喘吁吁地赶到剧院时，演出已经开始。因祸得福的是，领位员为了不打扰观众，将我们径直领到位于乐池上方的贵宾包厢，这里视角极佳，看舞台也比较完整，演员就像在你面前演唱一样，还能看清楚指挥的表情，跟听音乐坐在侧面时的感觉完全不同。


  《假面舞会》是一部在音乐语言上偏于保守的喜歌剧，它在那晚的演出能够让全场观众的情绪一直处于高涨热烈当中，不能不说是导演和乐队指挥的功劳。演员里除沙德和女主演爱玛·贝尔之外就再无明星，但年轻的俊男靓女们至少可以保证视觉上的享受，不然导演的许多创意都要大打折扣。当然饰演亨利克和卖花女的凯特尔森和海薇特-琼斯演唱水准也都不差，并无一点令人不满之处。


  即便有时差的影响，我也兴趣盎然地看完了这部戏，也跟大家一样很开怀地大笑着，这笑声其实都应该归于对导演的赞美，他的幽默不仅黑色，而且还有点黄色，经常让人笑得很突然，很难控制，又有点发笑以后的窘迫。由于我在此之前既没有看过也没有听过这部戏的任何录音录像资料，所以真的不知道导演的加料有多少，只是觉得这部戏如果不这样去导，恐怕便没这么引人入胜吧？此时真是“添之一分嫌多，减之一分嫌少”，剧情、音乐、舞蹈和表演就这么十分贴切完美地融在一起，对此戏的陌生感一下子就荡然无存了。


  


  在皇家歌剧院度过如此轻松的一个夜晚，使我对10月2日的《齐格弗里德》新制作首演更是满怀期待。我在中午时赶到剧院，到预订票柜台，被告知领票须等到两点半，三点开演。伦敦人真是很沉得住气。到歌剧院商店转一圈，歌剧的CD和DVD非常全，价格根本不敢问津，但伦敦人出手实在大方，三十几磅的唱片或DVD一买就是一摞子，看着让人心中顿生羡慕之感，当然也略有一丝不平之气。《留声机》的大奖专刊已经在这里有卖，但第十期居然不见，也许是已经卖完（《留声机》的出刊一向提前将近一个月）。芭蕾舞在皇家歌剧院的地位显然至尊，商店里一多半是与此有关的物品。一般海报只卖三到六磅，但只要是哪位明星的舞鞋柜特写照片，便要卖到二十磅。不过这样的大幅照片确实很迷人，那上面的签名可都是桂勒姆、巴赛尔、芳婷或费莉等人的啊。


  此时做什么都心神不定，毕竟票还没有到手，这要是在拜罗伊特，应该已经都进场坐好了。但Press Office的人还未出现，跑到入场口看，就觉得更加搞笑：检票进来的观众都快把狭窄的前厅挤满了，可观众席的门还紧闭着。


  差二十分三点终于排在第一个拿到票，一路快跑到入场口，居然还没开始放人。此时再看餐厅和酒吧里，更是一片繁闹，从英国佬们的脸上看不出一丝慌张，仍在浅酌慢饮。


  大约在两点四十五分左右，通往观众席的数扇小门突然统统打开，于是我看到了英国人的秩序和快速反应能力。最多只用了五六分钟吧，这些绅士淑女们鱼贯而入，径奔自己的座位，或坐好，或站着等待座位靠里的人进来。就像经过细致的排演一样，几乎瞬间的功夫，场内已经坐得满满，一个空位子也没有。我的旁边自然坐的都是媒体的人，看到他们拿出纸和笔，我深感汗颜，就算记忆力再好，总是不如他们那么负责任啊。


  前奏曲响起的时候，我身边的女士大气都不敢喘，那种摒住呼吸的压迫感非常折磨我，让我感觉今天的演出很不一般，不过听到帕帕诺指挥的乐队发出的细腻而精致透彻的声音，确实也值得战战兢兢，肃然起敬。


  即使在皇家歌剧院的乐池，一个庞大的《指环》乐队也不能完整坐下，所以六架竖琴被摆上了乐池左上方的第一层包厢，那架势很是气派，我能想象出当“森林絮语”和“唤醒布伦希尔德”段落被竖琴的琶音推向高潮时的激情飞扬。


  从舞台最上端到下边有各种字母随机组成的巨大光影漩涡，代表宇宙空间的时光流动，迷魅铸剑给童车中的婴儿、从地下钻出来的少年，都被他们击碎——铸剑原来从齐格弗里德出生时就开始了。当齐格弗里德登场时，半遮半掩的大幕突然全部升起，原来是一个飞行器残骸穿过地表落在一个洞穴里，黑黑的窟窿露出蓝天，构思奇特的场面确实有一种震撼内心的力量。


  沃坦化装成的漫游者的登场原来是从飞行器残骸里现身，这又是一个耐人寻味的天才创想。


  当森林中的齐格弗里德渴望母爱的时候，一个小男孩和小女孩推出来麋鹿一家的等大模型，齐格弗里德唱着唱着就骑到鹿爸爸身上，多么感人的创意，既质朴又笨拙，符合齐格弗里德的天性。


  另外，第二幕沃坦在那块空中漂浮的板块上挥舞着长矛，他喊醒了埃尔达，后者坐在一个高架上半睡半醒地旋转着从舞台左侧滑行到右侧，这也是一个很具震撼力的场面。


  我觉得比较突兀甚至有点出格的设计是齐格弗里德屠龙的场景。首先那条巨龙是很恐怖的样子，它的头被砍掉以后现出人的原形，被放在一个笼子里，这就是隐身盔了。但是舞台后方却要做出一个放得巨大的非常逼真的模型，它在声光效果中五官冒血，声震屋瓦，惊悚感十足，令人全身爆冷。


  全剧的高潮在齐格弗里德吻醒沉睡的布伦希尔德。沃坦把长矛横插在一个房间的门上，齐格弗里德击断长矛，破门而入，几番出来又几番进去，表现他的惊喜与犹疑，当乐队弦乐推向激动人心的峰顶时，布伦希尔德从门里奔出，仰面向天唱出了“你好！太阳！”在乐队的过门中，布伦希尔德曾再想跑回去，但那个门已经不存在了，房子变成一堵墙。两个人各站在舞台一侧，追光把两人的影子贴得很近地打在房子的白壁上。


  这个制作的演员阵容超级豪华，男高音特雷莱文身材高大健硕，却不肥胖，脸部轮廓鲜明，长发披肩，是我见过的舞台扮相最好的齐格弗里德。这次他唱得明显比我一年前在巴塞罗那里赛乌大剧院看过的要好，声音里的杂音基本没有了，难能可贵的是还多了许多修饰的东西，显得很有修养。丽莎·嘉斯婷饰演的布伦希尔德出乎意料地好，使我错觉现在是盛产瓦格纳女高音的时代，随便一个人出来就令我惊叹不已。我此前对她并无了解，但她在最后一幕那十分密集的四十几分钟的歌唱里，保持着十分平均持久的声音纯度，听起来痛快淋漓，直接激发了特雷莱文的状态再创新高。汤姆林森的沃坦我本不抱太大期望，但他回到家乡感觉和状态都大不一样，我在拜罗伊特唯恐躲之不及的发糠的声音竟全然不见，整个状态也好得不得了，越唱越有力量，那招牌式的大胡子也像是为这个版本的沃坦特意留的，真是一个分量十足又充满个性的沃坦，布莱恩·特菲尔可万万达不到这种境界！


  演唱埃尔达的佩特拉·朗也是近年出镜率比较高的女低音歌手，她的嗓音深沉浑厚，再加上精心修饰，显得非常圆润考究，每一个吐字都格外清晰，字字珠玑，似神谕般不容置辩。明年要在拜罗伊特登台，这使我对她的表演充满期待。


  
普朗克的《加尔默罗会修女的对话》


  仅从字面上看，位于特拉法加尔广场北侧的国家歌剧院（English National Opera）与泰晤士南岸的国家剧场（National Theatre）很容易被搞混，所以伦敦人一般把国家歌剧院叫做“克利赛姆”（Coliseum）。国家歌剧院与皇家歌剧院的不同是它上演的歌剧多为英文版，哪怕是瓦格纳、雅纳切克和肖斯塔科维奇的歌剧也都要译成英文演唱，所以很大程度限制了大牌明星的加盟。不过在几十年前，这里的繁荣程度真的可以和皇家歌剧院分庭抗礼，著名指挥和著名歌唱家都受邀来这间以复兴英国歌剧为己任的民族歌剧院，还诞生过许多非常著名的录音。


  我在伦敦期间选中的剧目是法国现代作曲家普朗克的《加尔默罗会修女的对话》（Dialogues des Carmelites），当然剧中人物唱的也是英文而非法文，这多少与我在唱片里听到的感觉有些出入，在那些印象深刻的段落感觉更不舒服。好在音乐非常迷人，有些地方甚至伤人，此是后话。


  首先令我吃惊的是，这样一部主题沉重、基调压抑沉闷、音乐语言又充满现代元素的“冷僻”剧目，上座率竟然超过八成。因为是关于法国大革命时期“恐怖”与“屠杀”的故事，所以到场的观众不仅神态肃穆，而且衣着少见华贵鲜丽。他们显然非常了解剧情，或者说这部戏对于我是“冷僻”的，对于与法国一衣带水的英国来说，历史背景的熟悉和感同身受都使这部戏具有了特殊的意义。


  当最后一幕断头台上的斩首机铡刀单调而冷酷地一次次落下时，越来越微弱的歌声被一次次打断，我分明听到来自观众席此伏彼起的叹息和啜泣。这是我经历过的最不堪入耳和入目的恐怖声音和场景，在听CD和看DVD的时候都不曾如此心悸。此时我能感到心脏的疼痛，呼吸都变成很费劲的事情。戏剧的力量竟能达到如此令人惊恐并陷入沉重思考的境地，以至于我愈发相信普朗克的这部讴歌信念的所谓歌剧应当像他的《火刑柱上的贞德》和《大卫王》一样，可列入“神圣剧”的范畴。


  一切表演都充满了仪式感，身穿修女服装的演员神情如此庄严朴素，眼睛中透着坚毅与虔诚，乐队的演奏一丝不苟，那令人难忘的主题动机的每一次出现都像闪电划过夜空般令人惊惧战栗。当剧终舞台上陷于寂静，保罗·丹尼尔将指挥棒轻轻放下的时候，场内鸦雀无声，片刻，哭声先于掌声响起来，但这掌声是稀稀落落的，因为大多数人都还没有从深深的悲伤中解脱出来。直到演员和指挥一起上场，如海潮般热烈的掌声才正式爆发，我环顾左右，许多人都是泪流满面地鼓掌，而舞台上的演员已经有好几个痛苦得无法自抑，特别是饰演主人公布兰奇的女高音卡特琳·维恩-戴维丝需要两位同伴的搀扶才能站稳，目睹此景，我的泪水再也止不住地流出眼眶。


  “克利赛姆”的恐怖一幕是我最不想回忆的一次观剧经历，它像噩梦一样种进我的心田，将永远警示我，在人类的历史上曾经有过那么黑暗的日子，人性经历了那么严酷的考验。而伟大的普朗克竟然用音乐把它表现得如此有力，伦敦的可爱可敬的观众在现场又做出多么宝贵的回应啊！在我写这篇文章的时候，泪水再一次止不住地挂满脸腮，永生不忘的主题动机在我的耳边反复地回响，与其说它动听，不如说它具有折磨人的魔力。


  伊丽莎白女王厅的“田园交响曲”
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  我想说多纳伊的贝多芬是骨感的、令人心旌摇曳的，他的弦乐既唯美又充满密度，特别是低音区的颗粒状十分真切，具有非常典型的物质性。我相信在多纳伊的“这个”贝多芬中听到了前所未有的声音，这声音一定不属于贝多芬，但能够带来崭新的认识，容易与康德或者培根产生联想。


  


伦敦泰晤士河南岸真是像极了上海的浦东，当然浦东的建设和发展肯定比“泰南”迅猛且夸张，“青出于蓝而胜于蓝”原来是江湖亘古不变的真理。在横跨泰晤士河的滑铁卢桥南端周围，不仅有网络四通八达的火车站和地铁站，还有包括皇家节日大厅、伊丽莎白女王大厅、珀赛尔音乐厅和海瓦尔德美术馆在内的“南岸艺术中心”，与“南岸中心”隔桥头堡相望的是以上演话剧为主的国家剧场。这些建筑在白天看去并无出奇之处，但一到夜幕降临，它们在彩色灯光映衬下的毫不巍峨的身姿便与沿岸其他倒映在泰晤士河上的建筑融为一体，是站在滑铁卢大桥上不可不看的风景。


  10月来到伦敦可以很轻易地欣赏所谓三大交响乐团的伦敦交响、伦敦爱乐和英国爱乐的音乐季常规演出，在相继去过皇家阿尔伯特大厅和伦敦交响乐团所在地巴比肯音乐厅之后，我又再次幸运地与著名指挥家克利斯托夫·冯·多纳伊指挥的英国爱乐乐团在伊丽莎白女王大厅相遇。英国爱乐乐团的音乐季本来在皇家节日大厅举行，今年因为全面维修的原因，改到座位相对较少的伊丽莎白女王大厅，伦敦爱乐乐团同样要在这里度过一个完整的音乐季，所以一到周末，这里的节目便格外拥挤，可选择的余地很大。


  那天的遭遇其实很有趣，前一天约在皇家音乐学院任小提琴教授的胡坤一起吃晚饭，他告诉我饭后可以在学院的音乐厅看一场很重要的乐队排练。吃饭的时候，胡坤谈起他和科林·戴维斯学习指挥的一些故事，并说起晚上的那场排练也很棒，是多纳伊指挥爱乐乐团，我很怀疑耳朵出了问题，于是便将信将疑地说我今晚在“泰南”看的音乐会好像就是多纳伊的。他立刻打电话询问，结果被告知排练已于下午结束。胡坤一时兴起，饭也没吃好便与我一起赶到“泰南”，而到了音乐厅门口他又改变了主意，转乘地铁回家去了。


  今晚的演出由一家银行赞助，开演前的酒会很是隆重热闹。同样的场景在北京的音乐场所也司空见惯，但精神面貌大相径庭，其中曲折奥妙实在一言难尽。虽然免费吃喝的酒会区与散客消费的咖啡座之间没有明显隔断，但我还是坐到咖啡座上要一杯价值1.2英镑的咖啡，很惬意地享受来自周围的欢声笑语。入场以后，还是能够感受到一些商业气息，只不过赞助商银行的广告是靠灯光投放在观众席墙壁上滚动的，而且字体和不断变化的灯光色彩看起来挺艺术，一点不会引起反感。等到演出即将开始的时候，这种灯光投影都彻底消失，商业赞助的痕迹一点也找不到了。尽管如此，这已经是我在欧洲音乐场所看到的最露骨的商业广告了。


  指挥大师克利斯托夫·冯·多纳伊在我心目中是不得了的明星，但在伦敦人眼里已很平常。乐队刚刚坐齐，他就快步登台，在观众的掌声还未完全落下的时候，他的指挥棒已经带出普罗科菲耶夫《古典交响曲》刚劲而坚决的和弦。多纳伊虽已年过七旬，但指挥动作干脆有力，短短的指挥棒在他手里灵巧而活泼地抖动，传递出的音乐是活生生的轻盈和蓬勃向前的律动。在我的印象里，多纳伊不是这种风格，他的音乐表现本来是凝重而简洁的，其动作也具有一定的沉稳和粘滞。但是他到了英国风格就发生了变化，真有点科林·戴维斯和安德鲁·戴维斯的感觉，这使我想起晚饭时胡坤谈到科林·戴维斯教导他指挥贝多芬第二交响曲的趣事。在演奏第一乐章的引子时，科林·戴维斯用了一个特殊的短小指挥棒，因为棒身和握柄的重量比例特殊，在指挥弦乐碎音的时候，只需手腕轻轻一给劲，棒尖便会一直抖动个不停，特殊的声音效果也就跟着出来了。这有点不可思议，因为我记得曾有维也纳爱乐乐团的乐手说过富特文格勒的指挥棒尖在一个下行乐句里要抖十几下，“就像地震探测仪一样”，常常令乐师们一头雾水，无法将声音奏齐。不知富特文格勒用的是否和科林·戴维斯相同的指挥棒，不然那样的抖动可是老年帕金森症的直接反映了。不过科林·戴维斯和安德鲁·戴维斯的抖动是与音符的跳动息息相关的，我想这可能就是英国指挥的传统特色，多纳伊入乡随俗，说不定也用上了这种特殊的如跃动精灵的指挥棒。胡坤告诉我科林·戴维斯已经把这根指挥棒送给他了，用起来手感确实特殊，只是还没有在贝多芬第二交响曲中实战过把瘾。


  普罗科菲耶夫的《古典交响曲》我自从听了切利比达克指挥慕尼黑爱乐乐团演奏的录音以后，就再也不把它看做是一首容易演奏的作品了。好在爱乐乐团的编制并不大，估计在七十人左右，声音不显得浑厚，伊丽莎白女王音乐厅的声响效果非常适合这种规模乐队，回音和残响都恰到好处，绝无一分多余。声音的灵巧与空明是有了，但句法上缺少精巧紧凑，而且这和速度没多少关系，多纳伊的速度比较中庸，应该说是偏慢的，但在这种偏慢当中他并没有取得结构上的一致性，所以不管是否有华丽光鲜的外表或内在深藏的含义，我都没有感觉到一个明确的反应。


  也许这个仅有十几分钟的“交响曲”只是供多纳伊和他的乐团暖暖场子，而我则把它看得太重了。因为接下来的门德尔松E小调小提琴协奏曲才是今晚的重头戏，独奏者是在英国颇有人缘的吉尔·沙汉姆，我在最近几年伦敦三大乐团的音乐季节目表上经常看到他名字的出现，可以说频率极高。看到他抱着琴懒散地晃悠出来，伦敦的老头老太太们像欢呼归家的浪子一样，拼命鼓掌脸上都笑开了花。不过沙汉姆尽管心态放松，但E小调的第一声出来得却不够灿烂，硬梆梆地还有点偏暗。爱乐乐团在多纳伊的棒下确实有独特的韵味，但这种独特需要有个接受过程。我这样说是因为在演奏门德尔松的时候，音色显得比较粗砺，结实而富有肌理，层次分明却并不十分和谐，听起来不太悦耳。这样的“协奏”配上沙汉姆靠无敌技巧硬打硬拼的正面突破，耳朵很轻易地就被塞满了、塞饱了。我坐的位置比较靠前，音乐几乎是扑面而来，一个热闹的、雄健的、男性化的门德尔松真有点让我吃不消。但是从独奏者到乐队的乐师都是浑身有使不完的劲，多纳伊虽然看不出有何兴奋，似乎他也并不想约束什么。此时我对他真是比较失望，年过七旬找到这么一个舒适如意又报酬较高的职位，总不能就此无为而治地颐养天年吧？我所听到的肯定不是多纳伊的真实水平，或许他真和我口味接近，对沙汉姆提不起什么兴致吧？


  我的猜测在下半场的贝多芬F大调第六“田园”交响曲中得到初步验证，就是说多纳伊不仅没有让我失望，还简直令我激动万分，特别是在终乐章里，我相信我喜悦的脸上一定写满了发自内心的欣然的微笑，因为当乐声终止掌声响起的时候，我像是从魂魄已经在那里自在飘游的别一世界突然惊醒一般。最使我诧异的是，多纳伊和他的乐团只匆匆地谢了一次幕，而已经了解他习惯的观众竟然和乐团的乐师同时离席。此时距《田园交响曲》最后一个音符落下不过两三分钟而已。面对空荡荡的演奏台和观众席，站在那里发怔的我像是做了一场梦。


  我想说多纳伊的贝多芬是骨感的、令人心旌摇曳的，他的弦乐既唯美又充满密度，特别是低音区的颗粒状十分真切，具有非常典型的物质性。我相信在多纳伊的“这个”贝多芬中听到了前所未有的声音，这声音一定不属于贝多芬，但能够带来崭新的认识，容易与康德或者培根产生联想。只有在指挥贝多芬时，才能看到真正的多纳伊，他重新回到特有的凝重，指挥棒不再令人眼花缭乱地抖动，而是再简单不过地在尽可能小的空间区域画着清晰而直接的弧线。我曾经听过多纳伊指挥美国克利夫兰乐团演奏的贝多芬，包括现场音乐会和唱片，但这一次的印象是具有明显超越意义的，似乎一切隐秘的东西都被他揭示出来，揭示的手段不是靠极致的铺陈，而是采用一种纯粹得不能再纯粹的直接性，这种直接性富于旺盛的生命力，每一个音符都铿锵有声。


  如果不是因为多纳伊，我可能会选择明科夫斯基指挥启蒙时代乐团的古乐音乐会，因为伊丽莎白女王厅的曲目实在提不起我的兴致。上半场的演奏也确实令我感到失望，特别是沙汉姆的随意和油滑让我感到无聊乏味。我庆幸我坚持听了下半场，贝多芬使多纳伊恢复神勇，既力抵千钧，又举重若轻。而爱乐乐团发出的声音，既不同于阿什肯纳吉时代的内敛沉郁，也不似西诺波利时代的光华璀璨。多纳伊使它在德国的质感和英国的知性之间找到一种平衡，我稍感遗憾的是在这种平衡当中，我还没有欣赏到舒曼和勃拉姆斯，但是他们演奏的贝多芬的“田园”有一种彻底脱离维也纳的感觉，套用我在评论多明戈演唱的《特里斯坦与伊索尔德》时说过的一句话“多明戈将特里斯坦送回故乡”，在现场聆听多纳伊指挥的贝多芬《田园交响曲》之后的结论是“多纳伊将贝多芬的‘田园’带回故乡”。


  维也纳的“夜乐”与“白日梦”
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  “夜乐”的号角在琴弓敲在弦上的衬托下呜咽地吹响，马勒羸弱瘦小的身影晃动起来却是坚定而乐天的歌唱。外面的雪该停了吧？融融的春日已经由荡人心魄的“牛铃”传递来温暖的消息，天渐渐亮了，又一个白日梦隐隐袭来……


  


在“马勒之城”维也纳（它也可以是“贝多芬之城”、“莫扎特之城”、“海顿之城”或“约翰·施特劳斯之城”，但在马勒去世的第一百个年头，它只属于马勒），处处可寻马勒的踪迹。尽管马勒住过或去世的医院房子大多都保存完好，却没有一处被开辟成博物馆。这并不是什么遗憾，因为马勒和其他比他更著名的音乐家不同，他有三个属于他的庙堂可供后人膜拜——他担任院长兼总监的维也纳国家歌剧院、他担任首席指挥的维也纳爱乐乐团的所在地金色大厅以及作为建筑作品的维也纳音乐厅。对熟知马勒在维也纳境遇的人来说，马勒的圣地应该是他去世当年才开始建造的维也纳音乐厅（Wiener Konzerthaus），它从外到里都是新历史主义和“青春风格”（Jugenstil）的产物，特别是管风琴周围的灿灿金色和马勒的挚友奥托·瓦格纳的作品调子十分近似，它恰好于一百年前由著名剧院建筑设计师Ferdinand Fellner和Hermann Helmer设计，仅用两年时间建成，1913年10月9日开幕时，马勒已去世两年有余。


  今年6月，我在这里聆听了马勒的第三交响曲，超大编制的乐队正好将舞台占满，维也纳童声合唱团和维也纳歌手协会女声合唱团被天造地设地安顿在管风琴下方两侧。虽然欧洲音乐厅里最大的管风琴在这部交响曲里没有发声，但它的视觉气势已经被非常自然地融入了第一乐章浩瀚的音响。与其说这是为马勒的交响乐演奏而专门设计的音乐厅，不如说它就是为第三交响曲的演出量身打造的。


  克里斯蒂安·阿明是一位狂热而不失优雅的“马勒之友”，他临时取代维也纳交响乐团的音乐总监法比奥·路易西指挥这场音乐会令我有意外之喜。他的指挥风格让我想起马勒，动作夸张上扬，有气吞万里如虎之气魄，那是只有全力以赴的人才能表现出来的丰沛激情。维也纳交响乐团在个体技术方面也许和维也纳爱乐乐团略有差距，但他们做音乐做得无比认真，是一种献祭式的呈现。是啊！在马勒欣悦的灵魂徘徊不去的神圣之所，爱马勒的人自会竭尽所能，而倾心聆听者正是台下观众席的主流，这里不见游人的纷扰，似我等专程赶来的朝圣者亦寥寥无几。


  当我再次被第三乐章原野上摇曳的花朵感动得热泪盈眶时，当第六乐章的柔板以缥缈而充满幸福感的长歌当哭再次袭来时，我为马勒而心镜澄明。马勒的纠结在美丽的歌声中获得解决，阿特湖畔的施泰因巴赫岬角的“作曲小屋”诞生了马勒与大自然同在同乐的宗教满足感，这在马勒的一生中是那么弥足珍贵，稍纵即逝。不管怎么说，在他的三个“小屋”中，这风光最为秀丽旖旎的所在只为一部第三交响曲的孕育并顺利分娩，已足以宣告使命的完成。剩下的第七乐章“孩子告诉我”因其不祥的预感而被发展为“儿童的噩梦和幻觉”，老天爷把它挪到了维尔特湖畔的迈尔尼格“小屋”，将其与“悲剧”的第六和“夜乐”的第七合并在被茂密的黑松林包裹的神秘空间释放，命运便是如此残酷地将马勒抛入深渊。


  我两年多以前同样在维也纳音乐厅聆听了马勒的第七交响曲，因为第二和第四乐章分别有一个“夜乐”（Nachtmusik）的标示而得名《“夜乐”交响曲》。虽然该曲完成于奥地利南部维尔特湖畔的迈尔尼格“作曲小屋”，但“夜”的意象当来自维也纳的白日梦。一百多年前的维也纳是一个被白日梦充满的城市，我甚至以为齐格蒙德·弗洛伊德的释梦学说诞生于此都与这里盛产白日梦有关。


  马勒无疑是许许多多被梦境折磨一生的人之一，他所有的音乐作品都与黑夜和梦有关，也就是说他的创作动力源于无意识的释放比构建世纪末交响乐大厦更有说服力。如果说我因舒伯特而对维也纳怀有深情，那么我对维也纳充满未知之谜一定是马勒的梦境的触角无所不在深深吸引了我。


  我为海顿逝世两百年而再去维也纳，却处处感受到马勒时代的氛围。雪花飘舞的维也纳一片萧索，有关克里姆特的展览海报随处可见，他的画作被印在水杯和巧克力盒上，与他相联系的咖啡馆总是人满为患。我在一本关于阿特湖（Attersee）的画册里同时看到了克里姆特和马勒，那里原来是画家的领地，画家和他最爱的人乘着小舟在湖里荡漾，而马勒却把这里当做孤独的放逐地，那孑然一身的简陋小屋和克里姆特的豪华别业即使在百年之后的对比都是那么怵目惊心。


  我一定要在这个冬天的维也纳听一次马勒。我如愿以偿，贝尔特兰德·德·比利指挥维也纳广播交响乐团（RSO）演奏马勒第七交响曲像是专为我安排，我为此当然也要推迟一天离开维也纳。我还从来没有进去过维也纳音乐厅（Wiener Konzerthaus），那里是维也纳RSO的大本营。本以为音乐厅的门票不会像金色大厅那么紧俏，结果提前两天去买票便被告知只剩两张最贵的票，因为座位极好所以我怀疑这是别人退回来的票。所谓“最贵”的票也不过五十几欧元，放在金色大厅和国家歌剧院，这只是中下等级，看来从票价的档次来看，音乐厅的演出似乎略逊一筹。


  我的疑惑从顶着风雪进入音乐厅后便豁然开悟，随后发生的一切都一再向我确认，维也纳音乐厅是维也纳听音乐最好的地方，不仅设施服务完善讲究，而且处处令人产生发自肺腑的感动。首先这里不是游客聚集的地方，我甚至很少能看到日本人，而他们在金色大厅或国家歌剧院经常成片成堆。这里也很少能看到年轻人，就像在莱比锡格万德豪斯一样，观众席一望白花花、银茫茫。盛装的他们多为本地人，是德·比利和RSO的忠实拥趸。最使我惊喜的是，他们是懂得音乐并且真正热爱马勒的，他们以屏住呼吸的绝对静谧来呼应马勒的夜的脚步，他们为马勒迷醉，为马勒疯狂，他们在乐曲结束后的喝彩地动山摇，他们给予完美得无懈可击的独奏圆号手疯狂的欢呼，又十分内行地把最响亮的掌声献给“牛铃”演奏者，后者在节拍上完全脱离乐曲的写意奏法是我听到的最迷人的“牛铃”效果，那正是马勒在施泰因巴赫就印在脑海里的天籁，他把它装在口袋，藏于心中。


  德·比利掌控中的RSO年轻而朴实，他们在演出前一直坐在台上用心练习，直到观众入场。他们的首席也不是乐队中最后一位出来的人，他从登场时就走在最前面，形貌平易得根本无法想象他是首席，然而他在音乐进行中的大段大段独奏简直迷人至极，堪称功力精湛。首席的风格与指挥的风格毫无疑问是非常一致的，因为德·比利对马勒的解读同样朴实无华却始终洋溢青春欢愉的气息。他的马勒不仅鲜活，而且成熟完整，一气呵成，声声入耳。


  音乐厅的正面外墙嵌有马勒的头像浮雕。这就是为马勒的交响曲而建造的殿堂，它怎么可能与马勒无关？我在这里聆听马勒，就像触摸到马勒脆弱的心脏，前浮现的正是马勒梦寐以求的交响乐神秘而欢腾的场景。“夜乐”的号角在琴弓敲在弦上的衬托下呜咽地吹响，马勒羸弱瘦小的身影晃动起来却是坚定而乐天的歌唱。外面的雪该停了吧？融融的春日已经由荡人心魄的“牛铃”传递来温暖的消息，天渐渐亮了，又一个白日梦隐隐袭来……


  维也纳国家歌剧院的《齐格弗里德》
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  不幸的理查德·瓦格纳，你没有看到这样神奇的一幕真是遗憾，这难道不是你所期待的吗？


  


好像是为了验证我关于维也纳国家歌剧院是“世界上最完美歌剧院”的观点，2009年11月中旬赴奥地利、意大利和捷克走“古斯塔夫·马勒之路”途经维也纳的时候，这座马勒缔造的伟大歌剧院以目不暇接的崭新制作向我敞开了怀抱。我虽然精挑细选了四部歌剧，却仍因为飞机晚点以及寻访马勒在阿特尔湖畔施泰因巴赫的“作曲小屋”而耽搁于路途，心情极其痛苦地错过了《莎乐美》和《众神的黄昏》。


  2009年是位于维也纳“指环路”旁的国家歌剧院（Staatsoper）开幕一百四十周年，故不仅新制作“扎堆”，而且众星云集，阵容豪华。仅以当年最后一个季度的三个月为例，便有瓦格纳的《尼伯龙根的指环》、《特里斯坦与伊索尔德》、《罗恩格林》，威尔第的《假面舞会》、《麦克白》、《西蒙·博卡涅拉》、《命运之力》、《纳布科》、《唐·卡洛斯》，柴科夫斯基的《黑桃皇后》和《尤金·奥涅金》，普契尼的《波希米亚人》、《托斯卡》和《蝴蝶夫人》，贝多芬的《菲德里奥》，莫扎特的《魔笛》和《费加罗的婚礼》，肖斯塔科维奇的《姆岑斯克县的麦克白夫人》，理查·施特劳斯的《阿丽亚德涅在拿索斯岛》和《莎乐美》，罗西尼的《塞维利亚的理发师》以及约翰·施特劳斯的轻歌剧《蝙蝠》等（它们大多上演两轮以上）。这里还不包括好几部芭蕾舞剧以及为儿童量身定做的专场制作，比如儿童版的《尼伯龙根的指环》就要在一个月内演出四五场，它的形制及其功能不免激起我极大的好奇心。


  


  早在动身赴维也纳之前，便有朋友对我即将在维也纳国家歌剧院欣赏到2008年新制作的《尼伯龙根的指环》大加艳羡。不过朋友也说了，四部戏里最值得看的是《齐格弗里德》，因为这里汇集了该制作的最强阵容。在此之前，我倒并不以歌手为意，因为孤陋寡闻，压根不知饰演“漫游者”（沃坦）的朱哈·乌西塔罗为何许人也。不过《齐格弗里德》我原本觉得在四部戏里最冗长乏味，曾经在拜罗伊特节日剧院于第一幕中昏昏欲睡，如今却成为我的最爱，先后在国外看过四五种制作，每次都印象深刻，无法忘怀。对于这样一部我相对熟悉的剧目，在对导演意图和舞台制作方面，思考的空间自然也相应富余，逐渐消化的能力略有提高。


  2008年版《指环》制作应该算是奥地利指挥家弗朗茨·维尔瑟-莫斯特当年履任维也纳国家歌剧院音乐总监的见面大礼，首演即好评如潮，认为既非陈旧保守，也无过分极端，导演思路十分清晰，首尾相顾，自圆其说，把原本自相矛盾的故事讲得还算符合逻辑。当然，乐评的重点还是在指挥维尔瑟-莫斯特和歌手表演方面，尤其对尼娜·施蒂梅演唱的布伦希尔德呈一面倒地赞美。说实话，能够亲耳听到当今最具潜力的瓦格纳女高音初试布伦希尔德的角色，对我来说诱惑极大。既然错过了她在拜罗伊特的伊索尔德，维也纳国家歌剧院的布伦希尔德实在是莫大的补偿！她大概也只能涉足《指环》里的《齐格弗里德》，《女武神》和《众神的黄昏》还是要交给更高度的戏剧女高音来完成，就目前态势看，谁也不想过早地把一位当世最伟大的伊索尔德毁掉，哪怕一点点的冒险都不可以。


  施蒂梅还未在最后时刻出场之前，舞台上的风光差不多已被饰演齐格弗里德的斯蒂芬·格尔德和饰演“漫游者”（沃坦）的朱哈·乌西塔罗占尽。前者2004年在拜罗伊特以《唐豪瑟》首次登台，当时就觉得他的声音条件非常优越，嗓子用起来很富余，音准不错，耐力也很强，只是不加修饰，高门大嗓的未免显得粗糙。但是在如今瓦格纳男高音稀缺的时代，格尔德还是以火箭升空的速度在2006年即取代了沃尔夫冈·施密特和克里斯蒂安·弗朗茨而成为拜罗伊特“新科”齐格弗里德。经过四年的历练，格尔德的齐格弗里德所获得的评价越来越高，他在维也纳国家歌剧院2008年《指环》中的登场可谓水到渠成。我很欣慰，终于听到并看到了一个表演收放自如、声音游刃有余的齐格弗里德，他身材高大伟岸，不够清秀的脸庞充满稚气的粗鲁；他的声音那样纯净，那样富于深情，林中的一段自怨自怜令人心生悱恻，舞台布景中那些拼命想逃出藩篱的野兽造型标本于惊心动魄中透露出极度的哀伤。这是全剧中最动人的一幕，也是此制作在布景上的点睛之笔。


  在我眼中“名不见经传”的朱哈·乌西塔罗是极具分量感并且酷意十足的“漫游者”，他一改沃坦角色的压抑与沉闷，将内心的痛苦高调地释放，很有我在巴塞罗那里赛乌大剧院看到的弗兰克·施图克曼的风范。乌西塔罗的肢体语言非常丰富，他在舞台上有那么多事情要做，最精彩的是在第三幕前奏曲中手持铁锹不停地挖土，直到把大地之母埃尔达挖出来，这可是实实在在的体力活，对他气定神闲的演唱却没有丝毫影响。


  在斯温-埃里克·贝赫托尔夫的导演意图里，尼伯龙根人阿尔伯里希同样也是一位失去家园的“漫游者”，他和沃坦几乎同等装扮，身背行囊（齐格弗里德杀死巨龙踏上英雄征程时也背着相同的行囊），在林中不期而遇。二人的对手戏虽然仍在延续诅咒与反诅咒的内容，但表现出来的戏剧效果却像是在探讨宇宙世界的至深哲理，原本直白的话语竟有“打机锋”的感觉，仔细揣摩，似有洞察玄机之妙，窃以为《齐格弗里德》实为“四联剧”中最关键一环，以前常视为枯燥的唱段如今听来不禁令人神清目明，回肠荡气！


  大地之母埃尔达由极受克劳迪奥·阿巴多宠爱的女中音安娜·拉尔松饰演，她身材高大，声音和体态同样强悍，字字句句具有相当的可信度。和磐石上的布伦希尔德一样，她身上也被层层白纱裹满，如蚕茧紧缚。她从深坑里被沃坦唤出，而这个深坑又被沃坦跳入，他就是在这个深坑里败给了齐格弗里德，以一种无可奈何的劣势承受了长矛被击断的结果。这场戏如行云流水，在封闭凝固的布景空间，神的体内迸发与命运抗争的火焰，如波涛汹涌的交响乐完全契合了戏剧流动的节拍。当齐格弗里德昂然走向布伦希尔德沉睡的磐石时，更强大的命运袭击简直呼之欲出，叫人屏息以待。


  覆盖布伦希尔德的盔甲被紧缠周身的白纱取代，当它们被齐格弗里德层层揭开的时候，每一块飘浮向空中的白纱都绘出浪漫的曲线，激动人心的美感将一对爱人歌颂太阳的亢奋推向柔软的极致。此刻，类似监狱的三面高墙的正面开始向后缓缓倾斜，原来象征魔火的红色天空，渐渐化作晴朗的蔚蓝，它与第一幕的黝黑、阴沉和压抑形成鲜明对比。三幕三个境界，导演和舞台设计的概念是那么的清晰准确，不由使我联想到所看过的于尔根·弗利姆导演的拜罗伊特版《指环》的妙处。从“三幕三境界”这个戏剧三一律宗旨看，两个制作明显具有异曲同工的构思方向。


  该说到曾经引起台下一片笑声的迷魅了，他的扮演者竟然是在拜罗伊特唱了十余年齐格弗里德的沃尔夫冈·施密特。一个几乎在齐格弗里德角色里垮掉的男高音嗓子居然在尼伯龙根人身上复活，这就是瓦格纳精心设计的游戏！《指环》中的三个男高音角色娄格、迷魅和齐格弗里德是可以互换的，他们的内在关联一直存在，只有发现者才能够体察此中之秘。施密特对迷魅近乎传神的演绎令我想到他在拜罗伊特对迷魅的粗暴的折磨，如今他被格尔德折磨得还要惨，经常被将头按进水池，灌足一肚子水大口喷将出来。他甚至被齐格弗里德锁进车床拷问，那幅惨象不啻为一个报应。施密特真是令人难以置信地从齐格弗里德蜕变为迷魅了，他的嗓子被挤得尖细，带着哭腔，充满无助的悲凉。施密特并没有衰退到无可挽回的地步，他的嗓子对迷魅来说绰绰有余，他完美的演唱令人动容，绝不输于历史上任何一位“迷魅”。观众席里的笑声是对他的赞美，而这种赞美显然夹杂着怜悯与痛惜，因为这个迷魅是刚刚从拜罗伊特退下来的齐格弗里德。


  文章的最后，我想还是应该回到这个《齐格弗里德》当中最亮的明星——尼娜·施蒂梅。我不知该怎样形容她光芒四射的亮相，我只知道当她狂喜的颂歌回荡在歌剧院的空气中时，满场的眼泪在飞，所有的人睁大陷入憧憬的明亮而含泪的眼睛沉醉其中。维尔瑟-莫斯特的乐队保持了起伏自然的张力与充分泛滥的激情，全体乐手进入亢奋状态。时隔两月，那个直叫人灵魂出窍的时刻常常不经意地在我的梦中出现，每每遇到这样的梦境，我都相信我是清醒的，因为我曾亲历过，我曾目睹过。尼娜·施蒂梅，这位历史上最具女性温婉特征、最具有古典戏剧美的布伦希尔德，她不仅再现了天神沃坦之最爱的征服力，还第一次将伊索尔德的命运带入《指环》当中。不幸的理查德·瓦格纳，你没有看到这样神奇的一幕真是遗憾，这难道不是你所期待的吗？


  “夏天的作曲家”
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  马勒在他生命的最后三个夏天，还谱写了第九交响曲和第十交响曲（未完成），它们所表现的深邃与玄奥完全不同于从前的任何作品，大自然在其中销声匿迹，马勒最终在音乐中实现了“隔绝”与“封闭”，在命运之槌的重击下，以一种自我超越的姿态回归内心深处。


  


为马勒信徒津津乐道的“作曲小屋”是马勒亲近自然、与万物沟通的独有方式，是他将自己从尘世“自我放逐”的行为特征。马勒虽为宫廷歌剧院一言九鼎的音乐总监，是“音乐之都”的首席指挥，然而，他还是在某个特殊时段与现实划清了界限——他自愿成为“夏天的作曲家”（der Sommerkomponist），在夏日的假期远离尘嚣，投入大自然的怀抱，专心一意地“突击”作曲。


  在萨尔茨卡玛古特湖区中心位置的阿特尔湖西岸的施泰因巴赫，有一块伸进湖面的尖岬，马勒的第一个“作曲小屋”就坐落在临湖草地，从这里望向湖水，视野开阔，风光旖旎，还可以迎接日出。


  这间再普通不过的小屋曾经诞生怎样的奇迹！它是雄奇瑰丽的第三交响曲的摇篮。在此尺寸之地，马勒的灵感泉涌如有神助，酒神狄奥尼索斯和牧神潘的身影无所不在，马勒的心灵激荡交汇出“一首咏叹大自然造物无限神奇的宏伟圣歌”。这是马勒第一次将他心中三个最重要的概念通过作曲熔为一炉，自然，人，神……“世界映现其中……在我的交响曲中，整个自然界都发出声音。”


  从1893年到1896年，马勒在施泰因巴赫连续度过四个夏天，他散步的谈话对象保存了珍贵的谈话内容——一次和年轻的布鲁诺·瓦尔特在山间散步时，马勒突然转身道：不必再多看了！这里所有的一切都已被谱进我的乐曲！


  阿特尔湖畔施泰因巴赫的“作曲小屋”随着奥托弟弟1896年的自杀和马勒1897年的皈依天主教而结束了它的使命。马勒开始寻找新的夏日居所，他要将从第三交响曲割舍下来的“第七乐章（孩子告诉我）”尽快找到一个出口，也就是说，第四交响曲已经在马勒心中孕育成熟，他要选择一个分娩的所在。


  在奥地利南部维尔特南岸的迈尔尼格，马勒将他称为“避难所”的“作曲小屋”建到半山坡几乎完全没有人类侵扰痕迹的高大茂盛的松林中，只有通过林中一条陡峭的小径才可到达此处。从小屋的窗子向外望去，如同身处孤岛，参天的密林阻挡了阳光，遮蔽了湖水，掩盖了小径。


  马勒在迈尔尼格的第一个夏天即完成第四交响曲，这是第三交响曲灵感的延续，第四乐章的“天堂生活”开启了马勒关于儿童的噩梦。1902年，阿尔玛肚子里怀着大女儿玛丽亚随马勒来到迈尔尼格。一边是一整天关在林中“小屋”独自谱曲的马勒，一边是在坡下别墅独守空房的阿尔玛，她甚至不能弹琴，因为怕打扰林中的丈夫。她在日记中说：“得知我能通过自己受苦而给他带来欢乐，我怎么会有片刻动摇呢？从现在开始我应该把自己内心的斗争埋藏起来。我希望在他走过的土地上播种安宁、满足和平静。但我的脸和眼睛道出了真情！总是这些眼泪！我从未像现在这样整日以泪洗面，尽管我已经拥有了一个女人渴望的一切。”


  从1900年到1907年，马勒在迈尔尼格度过八个夏天，随着第六交响曲开始，马勒音乐中被命运之神光顾的痕迹越来越明显。无论是“悲剧”还是“夜乐”都以双重性的“分裂”呈现了他与阿尔玛情感的纠葛与投射，“千人”是瞬间的神谕在马勒内心深处激起的波澜，顺从与抗争，激越与欣然，马勒将耳闻目睹的自然与神扩展到宇宙的空间，这是他濒于疯狂状态前的一次有效释放。


  作为母亲的阿尔玛已经觉察到马勒的宿命对孩子的不祥之兆，她在知道丈夫刚刚完成根据德国诗人吕克特的组诗《亡儿悼歌》谱写的套曲时，该是怎样的惊恐？她恳求马勒：看在上帝的份上，不要再碰这样的故事！


  阿尔玛的告诫是徒劳的，马勒在第二年完成的第六交响曲终乐章为自己安排了象征命运三记重击的“大木槌砸地”：“最后一次重击像把一棵巨木砍倒在地”。咄咄逼人的狂烈的进行曲，两度将乐章送入天崩地裂般的高潮，两度胜利来临之际，无情的重槌轰然而落。


  1907年，命运之神终于将三记重槌无情地朝马勒落下。他被迫辞去维也纳歌剧院音乐总监职务，不到五岁的大女儿玛丽亚因病夭折，数日后医生检查出他的心脏瓣膜出现病灶并且恶化，它最终夺去了马勒的生命。这个夏天余下的日子，马勒和阿尔玛是在南部蒂罗尔的托布拉赫度过的。


  现在意大利境内的托布拉赫的风景迥异于施泰因巴赫和迈尔尼格，草草搭建的木制“作曲小屋”远离了湖水。举目所望，是突然裂开如墙壁般陡峭的峡谷绝岩，是如刀锋般险峻尖锐的山峰，山石裸露、峰峦叠翠的多洛麦茨山脉和风景如画的秀丽小湖——居伦湖远远望去，正如中国山水画一样的意境。


  1908年夏天，马勒在托布拉赫的“作曲小屋”完成了《大地之歌》。热情而遥远、亲切而深奥的东方世界为马勒宣泄般抒发存在之痛苦，提供了慰藉和掩饰。这是马勒最深刻也是最精致的交响乐作品，它是造物主赐予的各种机缘汇合一处的产物，是马勒对他所处时代的总结，是他最后的世界观。


  马勒在他生命的最后三个夏天，还谱写了第九交响曲和第十交响曲（未完成），它们所表现的深邃与玄奥完全不同于从前的任何作品，大自然在其中销声匿迹，马勒最终在音乐中实现了“隔绝”与“封闭”，在命运之槌的重击下，以一种自我超越的姿态回归内心深处。


  谨以此文纪念马勒诞生一百五十周年。


  “海顿年”的“冬之旅”


  [image: ]


  进入“创世”第一天之后，由“疯婆子”Petra Müllejans领奏的弦乐队完全陷入前仰后合的状态，这正是《创世记》音乐语言所要的东西，是神赐予的无忧无虑生活中的陶醉与欢愉。


  


“我的语言全世界都能听懂……”这句充满自信甚至骄傲的话出自晚年海顿之口，而且谈话对象是莫扎特，再次证明弥留之际的海顿已经修炼至“大智慧”境界。春节期间赴奥地利出席纪念海顿逝世两百年的系列活动中，我所能获得的关于海顿的信息竟然渐渐偏离了对他音乐成就的评价，即使是喜欢音乐的人也在大谈海顿对生活方式的讲究，无不把他奉为作曲家中第一明白洒脱之人。更多的人在羡慕海顿的好运，因为大家心里都很清楚，海顿的好运来自他的温顺宁静，来自工作时的脚踏实地和任劳任怨，在那个时代没有一位作曲家像他做得那样好。他虽然处于仆役地位并且长期为一位恩主服务，但是在艾斯特哈吉宫他刚刚失去了职位，便赢得享有高额年薪的来去自由，这难道不是一次历史的机缘吗？也许是价值观的趋同性作祟，从萨尔茨堡到维也纳再到艾森施塔特的陪同人员都不约而同地谈起这个问题，从这个意义上讲，海顿晚年达到的人生境界时至今日恐怕都无人企及。


  在农历春节到来之前，我还没有适应2009年元月的匆匆将逝，奥地利国家旅游局已经拉开“海顿年”的纪念帷幕。对我来说，在一年最冷的时候做奥地利“海顿之路”的旅行，无异于享受一次缪勒／舒伯特“冬之旅”（Winterreise）的境遇。当北京正处于近百日不见雨雪的干旱时，“海顿之路”却日夜雪花飘舞，端得是“山舞银蛇，原驰蜡象”，一派北国风光。也许真是天随人愿，恰恰在最冷的一天，我在夜幕降临之后带着微微醉意被全然懵懂不辨方位地送到了李斯特出生的小村庄莱丁（Raiding），在童话房子般的“出生屋”旁边是一座外形现代、内饰古朴的有六百个座位的音乐厅——我在这里欣赏到由奥地利男中音安德里安·艾吕德演唱的舒伯特“联篇歌曲”《冬之旅》。这个奇特而美妙的夜晚为我的“海顿之旅”涂上一层魔幻色彩。在月光洒落的归途，莽莽雪原上不时看到布尔根兰大地星罗棋布的城堡，它们的神秘身姿在暖色光里若隐若现，恍若时光倒流。


  
罗劳（Rohrau）的农家小屋


  地处维也纳东南方向的小乡村罗劳是约瑟夫·海顿的出生地，现属下奥地利州。完整的“海顿之路”应当将罗劳和海恩堡（Hainburg）列入第一个单元，但是显然那里的活动内容远不能与维也纳、艾森施塔特和萨尔茨堡的铺张程度和影响力相比。本来我准备付出一整天在罗劳和海恩堡，可惜日夜不停的暴雪将我阻隔在湖畔的新锡德尔小城。第二天乘火车至Bruck a．d．Leitha站准备转邮车（Postbus）去罗劳时才发觉当天是礼拜天，邮车停运。为求此次“海顿之旅”的圆满，我毅然决定坐出租车前往。司机并不知道离此处很近的罗劳与海顿的关系，按照我手中地图的标示，沿途共穿过三个小村庄。灰蒙蒙的天空仍然纷纷飘落鹅毛大雪，连接每个村落的是杳无人迹的荒野，我再次感觉像是在通过时空的隧道，驶向海顿的年代。


  1732年3月31日深夜，海顿降生在比今天还要荒凉的罗劳，那间普通的农舍是海顿的父亲马蒂亚斯及母亲安娜在1728年建成的。海顿在家里排行第二，1737年9月14日，他的另一位作曲家弟弟米歇尔·海顿也在这里出生，所以这里是两位“伟大海顿”的故乡，村口的纪念碑和两幅剪影的雕像都在强调这一点，这使我想起弟弟海顿当年在萨尔茨堡的名声并不在莫扎特之下。看来只有罗劳和萨尔茨堡才对米歇尔的才华有所认同，在两个多世纪的音乐史上，他基本被遗忘了。


  因为是周日，我本来不指望能够进入海顿故居，只想站在街上看看那所在画册上已经非常熟悉的房子，结果当我试着轻轻推开大门的时候，院落中间的海顿胸像一下子便映入眼帘。地上厚厚的积雪没有一个脚印，天地间显得格外寂静。最亲切的是房屋回廊下挂满了一串串的玉米穗，还有院子里的水井杠杆、屋顶的烟囱，纯朴的乡土气息扑面而来。或许曾在某本关于海顿的画册里看到过这一景象，但我宁愿相信它一直存在我的记忆当中。


  最让我惊喜的是，故居内不仅有一位老太太留守，还有刚刚做好的内容比较充盈的展览——最有价值的自然是1732年4月1日由教区开具的洗礼登记证书。自成单元的出生屋里有母亲的大床和摇篮式的婴儿床，它们和起居室里的许多家具一样都是1982年为纪念海顿诞辰二百五十周年布置的，是海顿降生时代农夫家庭的典型风格。这个由修车夫和厨娘组成的家庭本来与音乐无关，但是五岁的海顿还是受到爱好玩弄竖琴的父亲影响。他总喜欢用手比划着做拉小提琴状，这引起一位在海因堡当小学校长的远亲的注意，后者决定把他带到“大城市”接受教育。毫无疑问，这对海顿最终成为海顿是极为关键的一步，只是他在年轻时并未认识到这一点，他甚至以为在海恩堡的两年除了挨打没有学到什么。随着年事越来越高，海顿转变了看问题的角度，他曾深情回忆道：“即使我被埋入坟墓，我都要感谢这个人。”现在我们知道，海顿能够成为那个年代最伟大的作曲家，约翰·弗兰克校长不仅是第一个发现他并给予他严格教诲的人，而且在海顿八岁的时候及时将他推荐给维也纳圣施蒂芬教堂的乐长卡尔·罗伊特，教堂唱诗班生涯开启了海顿通往音乐世界的路。


  在海顿故居的起居室里，摆放着一架海顿弹过的古钢琴，它的可靠性在于海顿谈话中提到过这架琴。它从维也纳运来作为该故居博物馆永久展品，经过2003年的修缮以后，已经可以在上面弹奏了。进大门左手那间最大的屋子现在叫“巴洛克房间”，当年是海顿父亲制作车轮、修理马车的工作间，博物馆正式开放以后可在此举办小型室内音乐会，这往往是音乐家故居必不可少的部分。和奥地利其他音乐家的故居相仿，厨房始终是一个能形象反映生活气息的空间，那颇具时代感的炉灶和厨具即使不具有文物价值，也是这个博物馆中最具人性也最感人的场景。


  
“海顿之城”——艾森施塔特


  布尔根兰州首府艾森施塔特（Eisenstadt）是一座人口只有一万多人的小城，因为海顿工作近三十年的艾斯特哈吉宫（Schloss Esterházy）以及山顶教堂（Bergkirche）的海顿陵墓（Haydn Mausoleum）而享有“海顿之城”美誉。


  这是我第四次造访艾森施达特，在导游瓦尔特劳特·库玛女士的陪同下，再次瞻仰了海顿故居、海顿百草园、海顿弹奏过管风琴的医院教堂以及海顿陵墓。虽然埃斯特哈吉宫永远都是艾森施塔特一切活动的中心，但这次因为筹备名为“海顿现象”（The Haydn Phenomenon）的系列展览，除了“约瑟夫·海顿大厅”（Josef Haydn Saal）之外，其他都正处于“工地”状态而不开放。即便如此，宫里的美丽女导游还是给我安排了一点新鲜节目，比如让我独自坐在有五百多个座位的“海顿大厅”静静地欣赏了《惊愕交响曲》的一个乐章，然后领我去宫内小教堂看海顿弹奏过的管风琴。这个平时不对外的小教堂最特殊之处是在楼上有好几个封闭包厢，那是艾斯特哈吉家族的空间，他们从不和宫内的随从杂役混在一起，即使是在上帝面前。


  艾森施塔特的“海顿现象”展览共分四个部分，分别是艾斯特哈吉宫的“成就与光荣”（Representation and Glory）、海顿故居的“布尔乔亚生活”（Bourgeois Life）、艾森施塔特教区博物馆的“音乐的信念”（A Musical Creed）和布尔根兰州立博物馆的“海顿跨界”（Haydn Crossover）。如此全面反映海顿及其时代精神和历史风貌的系列展览前所未有，政府甚至借机打出更高等级的城市名片——“艾森施塔特：一个古典音乐的舞台”（Eisenstadt: A Stage for Classical Music）。


  我最关心的还是每年9月举行的海顿音乐节（Haydntage），今年的节目比往年都要丰富，时间从9日至27日。音乐节领衔的指挥和乐团当然还是亚当·菲舍尔领导的奥-匈海顿爱乐乐团，不过包括科林·戴维斯、唐·库普曼、约尔蒂·萨巴伊、海因茨·霍利格尔、弗朗斯·布吕根、克利斯托夫·罗赛特、劳伦斯·卡明斯、乔瓦尼·安托尼尼以及英国室内乐团、萨尔茨堡室内乐团、阿姆斯特丹巴洛克乐团、弗莱堡巴洛克古乐团、科隆古乐协奏团、“歌剧天才”古乐团、和谐花园古乐团、英国古乐学会乐团、18世纪乐团、启蒙时代乐团等在内的超级豪华演出阵容无异于一次音乐“本真主义”的大型展演。这些演出一般都在海顿大厅进行，当然“皇帝厅”（Empiresaal）可以演奏规模小一点或知名度差一点的室内乐节目，宫殿后面的花园及湖边的利奥波迪内纪念堂（Leopoldine Temple）是露天免费音乐会的理想场所。9月的天气干爽宜人，草木的颜色也更加多彩悦目，而海顿的音乐又是那么轻松闲适，充满日常生活的惬意与趣味。


  海顿大厅因座位有限而使得门票格外紧张，我强烈建议去离海顿故居不远的圣马丁教堂或者安葬海顿遗骨的山顶教堂以及途中经过的医院教堂欣赏免费音乐会。这些地方不仅同样和海顿有关，山顶教堂甚至还是海顿好几首带标题的弥撒曲首演地，虽然只有不到二百个座位，但早点排队或预约，是一定可以成为幸运儿的。我想每一位在这个季节造访艾森施塔特的人都不应该放弃这个宝贵的体验机会。


  海顿大厅在今年的其他时段也有非常值得聆赏的音乐会，比如海顿生日那天由哈农库特指挥维也纳音乐社演奏四首交响曲，海顿忌日那天由亚当·菲舍尔指挥奥-匈海顿爱乐乐团演出《创世记》，歌手包括女高音安妮特·达什、男高音克利斯托夫·施特里尔和低男中音托马斯·夸斯特霍夫。8月13—14日还有一组“十字架上的基督临终七言”音乐会，分别上演“七言”的弦乐四重奏版、钢琴独奏版、乐队版和乐队与合唱版。


  艾森施塔特无疑是海顿成长道路上最重要的一站，他的个人品性及音乐风格的养成，与他在艾斯特哈吉宫廷的衣食无忧、波澜不惊的工作生活阅历有密切联系。海顿在三十岁结婚那年被匈牙利最有权势、最富有的艾斯特哈吉家族的保罗·安东亲王聘为家族所在地艾森施塔特的宫廷副乐长，虽然一年以后亲王不幸去世，但继承爵位的弟弟尼克劳斯对音乐的喜好较兄长有过之无不及。他更沉迷奢华的生活，挥金如土，大兴土木重新扩建艾斯特哈吉宫殿，扩大宫廷乐队的编制，频繁上演新作，成为那个时代无人出其右的“音乐君主”。海顿娴熟的作曲技艺和旺盛的工作精力深得尼克劳斯亲王赏识，他升为乐长之后便全面负责起宫廷的一切音乐事务，不仅大量地作曲，训练指挥乐队，管理乐器乐谱，与亲王随时沟通，制订演出计划，还要监督乐师和演员的日常生活、仪表举止。海顿是一个非常随和稳重的人，他在宫廷里任劳任怨，只要能够与音乐相伴，能够有乐队演奏他的作品，即使面对超负荷的工作压力，他也甘之如饴，绝无抵触情绪。他非常满足地说：“我的亲王对我的工作总是感到满意，我不仅经常得到他赞许的鼓励，作为对乐队拥有全权的乐长，我还可以做各种配器实验，检查声音效果。我超脱了世界的其他事务，我可以无忧无虑、专心一意地追求新颖的乐思了。”


  1790年，热衷音乐的尼克劳斯亲王去世，他的继承人安东二世对音乐并无兴趣，他解散了乐队，却遵照兄长的遗嘱将海顿的年薪增加50％，并允许他离开宫廷。在为艾斯特哈吉宫廷服役的三十年中，海顿创作了六十余首交响曲、四十首弦乐四重奏、五首弥撒曲、十一部歌剧、数十首钢琴奏鸣曲、近二百首为所谓中音提琴演奏的乐曲（因为尼克劳斯亲王一度迷上这种有六根琴弦、形状类似大提琴的乐器）。


  1795年，艾斯特哈吉家族换了另一位继承人尼克劳斯二世，他重新任命海顿担任宫廷乐长，但这差不多是名义上的，海顿照旧可以自由进出，可以安心作曲。此时海顿已是望七老人，却仍有旺盛的创作精力和新颖的音乐观念。在每年某个时段重返艾斯特哈吉宫，海顿再次回到往日的舒适与宁静，代表他一生音乐创作最高成就的清唱剧《创世记》、《四季》以及《战争弥撒》、《圣哉弥撒》、《定音鼓弥撒》、《特雷莎弥撒》等都在这个时期完成。艾森施塔特之于海顿，无疑要比维也纳和伦敦重要得多。


  
海顿的头盖骨


  1809年5月，海顿在法军攻陷维也纳的炮火声中去世，此前他曾受到严重惊吓，因为一颗好大的铁弹丸竟落进他的院子里，正躺在床上奄奄一息的海顿用颤抖而变调的声音大叫道：“孩子们别怕！有海顿在的地方不会有不幸！”这句话被记录下来，成为海顿著名的临终遗言。说这话时的海顿其实完全被恐惧笼罩，他不停地发抖，神经高度紧张，只有在勉力弹奏《皇帝赞美诗》时才能获得片刻安宁。他最后一次弹奏此曲是在26日中午，那天他找到了感觉，弹出苦苦追索的况味，以至于不再为街头的骚乱而分心。当天晚上他终于陷入平静，在意志的恍惚神游中熬到31日凌晨，没有痛苦甚至可以说是幸福地离开人世。


  因为维也纳已经完全沦入拿破仑军队之手，海顿的遗体被简单收殓在绍滕教堂暂时存放，半个月以后才举行一个有莫扎特《安魂曲》陪伴的庄严葬礼。海顿的恩主尼克劳斯·艾斯特哈吉二世（正是他给了海顿最自由的生活空间）没有忘记海顿，十一年后的1820年，他把海顿的遗骨发掘出来准备迁往艾森施塔特的教堂安葬，结果发现海顿的头盖骨已经不翼而飞。原来在海顿下葬两天以后，维也纳的两个官员（据说其中一人还是海顿的朋友）为研究颅相学理论，以证明该学说奠基人加尔博士的论断是正确的，竟然偷偷取走了海顿的头盖骨。真相被揭露之后，他们用一个假头盖骨欺骗了艾斯特哈吉亲王，使第二次下葬的海顿拥有了一个不属于自己的头盖骨。两位盗骨者一直秘密珍藏着真的头盖骨，直到两人相继去世后将真头盖骨捐赠给维也纳音乐之友协会，才爆出新闻引起舆论大哗。


  此时，艾斯特哈吉亲王已经为海顿在艾森施塔特的山顶修建了庄严而华丽的纪念教堂，准备将海顿第三次安葬。当他知晓真的头盖骨并没有随海顿的遗体回到艾森施塔特后，便开始了与维也纳音乐之友协会的长期诉讼，声言如果真的头盖骨不能“完璧归赵”，第三次下葬就无限期推迟。进入20世纪以后，第一次世界大战结束使奥匈帝国瓦解，艾森施塔特被划归奥地利，艾斯特哈吉家族无奈回到布达佩斯。第二次世界大战爆发前夜，纳粹德国吞并了奥地利，希特勒政权为了拉拢在匈牙利举足轻重的艾斯特哈吉家族，官方出面从维也纳音乐之友协会博物馆取出海顿头盖骨无偿送还给艾斯特哈吉亲王。因为种种原因，直到1954年，这个真的头盖骨才回到艾森施塔特，在盛大的仪式中，终于与海顿的身体合而为一安葬在城市制高点——山顶教堂。


  沿着宫殿西侧的坡路一直往上走，名为“骷髅地”的山顶教堂几乎就建在坡路尽头的中央，它随着你的脚步移动渐渐显出精巧而华丽的身姿。这是一座美丽得不可思议的小教堂，外部装饰尤其华美繁复，到处是圣人和天使的雕刻，这大概就是它在虚位以待海顿遗体安葬前日积月累的成果吧。


  海顿被安葬在山顶教堂后面的小礼拜堂，绕过去是一个有墓碑和海顿雕像的“约瑟夫·海顿广场”（Josef Haydn Platz），四周是黑灰色的尖屋顶和白色的墙，映照在上面的斑驳树影煞是玄幻奇妙，呈现一派静谧安详的气氛。


  我第一次去艾森施塔特并没有机会进到墓室，海顿的棺椁只是在各种有关他的生平的画册里见过。我印象深刻的是嵌在礼拜堂墙上那个带雕刻的墓碑，一个被布幔蒙上一多半的竖琴。


  瓦尔特劳特·库玛女士专门为我拿齐了进入山顶教堂一切密室的钥匙，我不仅在粗粝岩石筑就的暗洞中穿过一站又一站基督受难的雕塑群，而且还如愿以偿地进入海顿棺椁所在的墓室。被四个可爱的天使攀附的棺椁上方是能够看到蓝天白云的椭圆形天窗，天窗的四周镌刻着海顿的代表作《创世记》、《四季》及《临终七言》的德文标题。这是一个与尘世完全隔断的无声世界，时隔两百年，在睡梦中离开的海顿正在安睡，那能望得见蓝天的圆孔分明是通往天堂的“星门”。


  
大年初一的《创世记》


  每年1月23日开幕的萨尔茨堡“莫扎特音乐周”（Mozartwoche）今年将主题锁定为“莫扎特与海顿”，不仅在莫扎特故居举办了全新内容的同主题展览，而且海顿作品在“音乐周”音乐会上占据超过三分之一的比例。萨尔茨堡是海顿的弟弟米歇尔·海顿长期担任乐长并终老此地的城市，今年哥哥第一次不让弟弟专美于前。一直以来，音乐的萨尔茨堡在我的印象里并不专属于莫扎特，以米歇尔·海顿越来越被认知的伟大成就来看，他同样是这座“莫扎特之城”的骄傲。每次我来萨尔茨堡，都不会忘记到圣彼得教堂去瞻仰（小）海顿的骨灰罐，在教堂旁边的墓园，他的墓碑和莫扎特的姐姐娜奈尔并列一处。


  因为是“海顿年”，“莫扎特周”的节目安排也处处体现了海顿的元素，毕竟海顿与莫扎特情如父子，前者对后者推崇备至，后者对前者尊敬有加，一套六首“海顿四重奏”将二人的情谊紧紧连在一起。


  我来萨尔茨堡既是为“莫扎特音乐周”，也是为海顿的《创世记》。今年在奥地利现场聆听《创世记》有三个最佳去处——维也纳、艾森施塔特和萨尔茨堡在海顿的“生日”（3月31日）与“忌日”（5月31日）都有相当隆重的演出安排，但是对我来说，能够在农历大年初一的萨尔茨堡听一场由Rene雅科布斯指挥弗莱堡巴洛克古乐团（Freiburger Barockorchester）及柏林RIAS室内合唱团演出的“本真版”《创世记》，则像是上天特别赐予的恩典。


  好多年前曾经有朋友问我是否喜欢海顿，最喜欢他的什么作品。问题其实很不简单，但我的回答未免草率，我说：“当然是他的交响曲了！他的许多首交响曲我都特别喜欢！”此话不见得全错，但如果我稍微认真思考一下，就一定会说我最喜欢的其实是《创世记》，除了巴赫的《马太受难曲》和《约翰受难曲》之外，《创世记》是我心目中最伟大的清唱剧，也是将宗教与自然、器乐与人声结合得最完美的大型音乐作品。海顿虽在音乐史上被誉为“交响曲之父”，但恰恰在交响曲方面，他因时代的局限而已经有了无数的超越者，然而在清唱剧方面，如今很难讲后来的哪一位作曲家的哪一部作品能够与海顿的《创世记》媲美。我对海顿的热爱甚至崇拜很大程度是因为《创世记》百听不厌，恰好我最珍爱的录音版本也与萨尔茨堡有关（卡拉扬指挥维也纳爱乐乐团／歌手协会合唱团在1965年8月29日的实况录音，担任男高音的正是传奇歌手弗里茨·翁德里希，他在第二年该曲的录音室录音期间不幸意外身亡），这就再次证明我能够在萨尔茨堡和海顿一起过春节是有某种机缘在其中的。


  雅科布斯在萨尔茨堡“莫扎特之家”（Haus für Mozart）演出的《创世记》是一次音乐事件，它既可能是HARMONIA MUNDI厂牌今年问世的纪念版本，还可能问鼎声乐合唱类大奖，延续他2005年因海顿另一部清唱剧《四季》的录音而一举夺得“《留声机》大奖”的荣誉。


  在欧美古乐界，雅科布斯和弗莱堡巴洛克古乐团都在最受追捧之列，这次萨尔茨堡的《创世记》更是因为“海顿年”的特殊价值，早就一票难求。所幸我的票经过几次确认，不仅在我动身离京前即有保障，而且还是非常非常棒的座位！


  我对雅科布斯和弗莱堡巴洛克古乐团一点不陌生，虽然在“混沌”的引子里我还没有马上听到熟悉的声音，但进入“创世”第一天之后，由“疯婆子”Petra Müllejans领奏的弦乐队完全陷入前仰后合的状态，这正是《创世记》音乐语言所要的东西，是神赐予的无忧无虑生活中的陶醉与欢愉。雅科布斯当然也很兴奋，但他的学者风度始终未丢，所以便感觉“疯婆子”一旦疯起来是要把指挥都置之脑后的，她不仅在首席位置身体大幅度地前后左右摇摆，还坐在为自己专门设计的类似可调式钢琴凳的座位上大跺其脚，当然她的脚下也是一大块专门设计的不带响声的垫脚板，看她那样子就像航船上的舵手，高举琴头在空中划着大圈，全然视站在指挥台上的雅科布斯若无物。


  在这样的音乐演绎里，看与听的效果真是截然不同，每当我闭上眼睛，便感觉到万物生机勃勃，宇宙、自然、星光层层叠叠将我包围，我真有被神明的光辉沐浴的幸福和满足。海顿的音乐多么通灵！他的神性是最真实的，而非通常所说的“世俗”。然而我一旦睁开眼睛，触目所及竟是满台如中了魔法的人，他们几乎要跳起来演奏，让我生出观看美国黑人灵歌表演的错觉。


  雅科布斯总是在不失时机地享受他诠释的音乐，他是怎样把古乐的声音弄得这么鲜活？又是怎样将节奏的弹性做到如此肉感？如此紧张？看着听着眼前的一切，我再次认同我曾经的论断：古乐即时尚。如果为古典音乐的演奏确立一个“时尚”的标准，那么就来看谁是当今最“火”的古乐团吧！


  独唱者不像雅科布斯在因斯布鲁克古乐节上演《四季》那般阵容强大，这次萨尔茨堡的《创世记》起用了三位名不见经传的年轻歌手，未免有点美中不足。好在女高音Julia Kleiter声音条件非常过硬，经常在不加修饰的情况下唱出夏娃的纯净与热忱，某些段落甚至还有最伟大的夏娃演唱者Gundula Janowitz的味道。男高音Maximilian Schmitt表现尚算及格，作为天使尤利尔，他的冲击力明显欠缺，但作为亚当，他很好地把握了抒情的分寸，声音控制比较稳定。最弱的恐怕就是唱段还比较吃重的男低音Johannes Weisser了，他作为大天使拉法埃尔完全没有威严，声音既闷又干，唱到后面竟然出现嘶哑，成就了这场演出唯一的败笔，不能不说遗憾万分。我最惊喜的是RIAS室内合唱团，这么老字号的合唱团居然以年轻人为主，声音却又考究而老到，女高音声部的十个人几乎全为美女，而且个个气质高贵纯朴。大概她们通过多次合作已经爱上了这个风格独特的古乐团，当她们坐下来享受纯器乐部分时，那种陶醉简直令人动容。此时再看独唱歌手的表情，Julia Kleiter盯着“疯婆子”把嘴张得大大的，Maximilian Schmitt则歪着脑袋瞪圆了眼睛。此刻，在上帝的每一天“工作”之后的欢愉合唱声中，台上台下所能感受到的分明是一次远离尘嚣的狂欢，是对海顿虔诚而乐天的人生态度的赞美，是对壮丽而雅致、诙谐而严谨的音乐的心领神会。


  我在雅科布斯的《创世记》中所产生的亢奋与狂热真的具有新时代的娱乐特征，这使我有及时行乐的负罪感。夜深人静的时候，我躺在床上，用iPod听了一遍卡拉扬1965年在萨尔茨堡的实况录音，随着翁德里希不沾人间烟火的尤利尔歌声一出现，从心底油然而生的神圣感立即笼罩全身，在这种精神状态下，Janowitz的声音使我更加不能自制，这伟大到极致的录音哪还有一丝人间迹象？如此百年难遇的经典注定要有人为它蒙召而去，这大概就是一代天才男高音翁德里希的命运。


  萨尔茨堡的“莫扎特周”


  [image: ]


  大教堂广场的圣诞集市弥漫着耶稣降临前的神秘气氛，此时此刻的萨尔茨堡是属于本地人的，因为街道上出现的每一个人都置身其中，他们一同远离了尘嚣。


  


我总是在萨尔茨堡最好的季节出现在那里，以至于有一年国内某旅游杂志做圣诞节专题时把“在萨尔茨堡过圣诞”的题目分给我。老天！我唯独在冬季错过了萨尔茨堡，明知道被皑皑白雪覆盖的萨尔茨堡更有迷人的魅力。当然，我对萨尔茨堡的熟悉，并不仅仅停留在足迹所至或亲历亲闻，我一直喜欢阅读与萨尔茨堡有关的图书，我的脑海和眼前可以随时浮现冬季萨尔茨堡老城的迷人景致，寒风夹着雪花吹拂着内心的温暖，大教堂广场的圣诞集市弥漫着耶稣降临前的神秘气氛，此时此刻的萨尔茨堡是属于本地人的，因为街道上出现的每一个人都置身其中，他们一同远离了尘嚣。


  我凭想象写下了萨尔茨堡的平安夜，我说那就是我渴望欢度圣诞的最佳去处。所谓最佳去处，肯定要包括萨尔茨堡郊外的奥本多夫小教堂，这里真是一个只可存在于童话世界的所在。1818年的圣诞前夜，因为管风琴坏掉来不及修理，由约瑟夫·莫尔神父作词，村小学教师兼管风琴师弗朗茨·克萨维尔·格鲁伯作曲的《平安夜》在这间小巧而朴素的教堂第一次唱响，谁能料到这首“圣诞歌曲”不仅没有随着被萨尔茨河的洪水冲毁而湮没，日后竟能够传遍全球。


  我惦记萨尔茨堡的冬天还因为它的1月盛会，在“萨尔茨堡的骄子”莫扎特生日前后一周的时段里，会举行“莫扎特周”（Mozart Woche），规模虽然暂时无法和每年夏季的艺术节相比，但演出质量之高、乐坛影响力之大，仍居全球冬季音乐节之最。今年春节期间，我因参与报道奥地利“海顿年”系列纪念活动而有机会聆赏萨尔茨堡“莫扎特音乐周”的几场音乐会。当我在2006“莫扎特年”因音乐会一票难求而放弃来萨尔茨堡之后，却在“海顿年”实现了出席“莫扎特周”的愿望。


  1月25日是礼拜天，上午九点在萨尔茨堡最古老的弗兰吉斯卡纳教堂举行弥撒仪式，现场演奏海顿“大管风琴弥撒”和莫扎特C大调教堂奏鸣曲。在音乐即将结束全场教众互相行握手礼时，许多白发苍苍的老人流下激动而幸福的泪水，此刻，如洪流滚过的管风琴和着高亢入云的合唱在高大的穹顶下盘旋缭绕，让我第一次在音乐面前产生难以自控的颤抖。


  十一点，莫扎特音乐厅的安德拉斯·席夫与安德烈·巴尔卡乐团的音乐会准时开始，曲目为海顿D小调第八十交响曲、D大调钢琴协奏曲，莫扎特A大调第二十三钢琴协奏曲、C大调第三十六交响曲（林茨），两人比例各占一半。席夫既弹又指，与担任乐队首席的日本妻子眉目传情，心情好到极点，整场音乐会气氛活泼热烈，但一点不失修养。这个所谓的“日场”音乐会虽然长达三个小时，在演出时间上还不算太离谱，因为当天晚上六点开始的音乐会居然一直持续到将近十点半，有两次中间休息，曲目包括莫扎特D大调交响曲（K．111/111a）、降E大调第三十九交响曲、G大调弦乐四重奏（K．80）、降E大调弦乐四重奏（K．428）、降B大调第十一钢琴协奏曲，海顿F小调弦乐四重奏（op．20/5）、D大调第七十五交响曲。这是怎样的音乐饕餮啊！伊沃·波顿指挥萨尔茨堡莫扎特协会乐团和著名的哈根弦乐四重奏团“你方奏罢我登场”，令现场爆满的观众激情洋溢，不亦乐乎。在我的音乐会聆听生涯里，如此高水平的“狂欢夜”这还是第一次经历，而以老年人为主的观众竟然毫无倦怠，自始至终保持兴奋状态。说到这场音乐会，还有一个小插曲。担任钢琴独奏的年轻钢琴家马丁·海姆申直到登台才被子我认出来，他原来是去年年底荷兰Pen Ta Tone唱片公司向我力荐的后起之秀，我对他新录的两张莫扎特协奏曲唱片非常喜欢，没想到这么快便听到他的现场演奏。更巧的是，第二天下午在一家音乐书店里，正在买乐谱的他和女朋友被我逮个正着，说不得上前寒暄几句，当他听说他的莫扎特唱片在中国有售而且还颇有人喜欢时，惊讶得张大嘴说不出话来。


  萨尔茨堡教堂中的弥撒
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  这个时候，莫扎特是天使，更是圣徒。演奏者，聆听者，都是神圣仪式的组成部分。他为上帝代言，用他和我们都熟悉的语言。然后我们的灵魂被洗涤，被抚慰，在迎来一番情感的冲击之后，复归于纯净平和的本相。


  


我在欧洲最常去的音乐朝圣地，一个是瓦格纳的拜罗伊特，一个是莫扎特的萨尔茨堡。每年的七八月份，拜罗伊特瓦格纳歌剧汇演和萨尔茨堡夏季艺术节差不多同时开幕和闭幕，恰好两地又相距不远，我有两年都是先到萨尔茨堡连看数场歌剧和音乐会，再启程去拜罗伊特观赏一整轮的瓦格纳歌剧演出，最疯狂的一次是在看完最后一场瓦格纳歌剧的第二天一早，即赶火车经由纽伦堡、慕尼黑换车，于当天下午赶到萨尔茨堡，为的是出席十六点开始的一场音乐会，将近两个小时的音乐会结束以后，我稍作喘息，又坐进了当晚二十点开始的另一场音乐会的座席。


  粗略算来，我在萨尔茨堡看过的歌剧和音乐会演出也有二十场左右了，不过印象最深的既不是维也纳国家歌剧院的《唐·乔瓦尼》和《图兰朵》，也不是哈农库特和海丁克指挥的布鲁克纳和理查·施特劳斯，当然也不是波利尼和穆特Recital。因为莫扎特的缘故，因为萨尔茨堡在我心目中的特殊地位，我最难忘的音乐会都是在教堂中聆听的，音乐的内容都是莫扎特，一次是圣彼得教堂（St．Peterkirche）的《C小调大弥撒》，一次是大教堂（DOM）的《加冕弥撒》。


  
圣彼得教堂的《C小调大弥撒》


  圣彼得教堂是萨尔茨堡最古老的教堂之一，始建于公元696年，由于它与体现早期基督徒精神的本尼迪克特教会墓地连在一起，再加上罗马-哥特式的建筑风格，所以给人的感觉既朴素又神圣。这间教堂与音乐的联系还包括曾经担任教堂乐长的海顿的弟弟米歇尔·海顿的骨灰罐就放在教堂的侧廊，当年莫扎特在与米歇尔·海顿的竞争中败北，并没有影响到两人惺惺相惜的友情。今天的萨尔茨堡不仅以莫扎特为荣，而且也在逐步认识米歇尔·海顿的价值，最近几届艺术节不断增加米歇尔·海顿作品的演出，去年更是将其定为艺术节主题内容，这种做法特别令人感到欣慰。


  如非举行特殊的纪念仪式（比如卡拉扬的葬礼和逝世十周年纪念弥撒），艺术节期间的以纪念莫扎特为主题的例行教堂音乐会一般都在圣彼得教堂举行，演奏曲目不外《安魂曲》和《C小调大弥撒》两首。我出席聆赏的是《C小调弥撒》，这也是近数十年来来每年都上演的曲目，而且每一次的指挥都不相同。我看的演出由古乐大师威廉·克利斯蒂指挥，乐队仍然是萨尔茨堡莫扎特协会乐团，但合唱部分却完全由德国巴伐利亚州的托尔策少年合唱团担任，这一点我在进入教堂之前并不知道，当我从节目单上看到是托尔策少年合唱团时，真是喜出望外！须知这是名气不在莱比锡圣托马斯教堂少年合唱团和雷根斯堡圣彼得大教堂有“圣堂之雀”之称的唱诗班之下的德国另一个名闻遐迩的少年合唱团。我在三年前一个傍晚到过托尔策，因时间仓促，没有机会欣赏这个合唱团的演唱，没想到在萨尔茨堡的圣彼得教堂相遇了。


  教堂的座位十分有限，门票在艺术节开幕前即告售罄。但我在萨尔茨堡的运气一向很好，经常不仅等到十分紧俏的退票，而且还都被好心地打了折，这场教堂音乐会也不例外，总是有人将票主动送到我的手上，而且主动提出少要我一半的钱。


  因为是在格外庄严肃穆的圣彼得教堂，还因为是纪念莫扎特，所以演出还未开始，气氛就相当凝重肃穆，刚刚还在院落谈笑风生的名流显贵、绅士淑女，一通过那沉重的大铁门进入教堂，便多缄口不语，即使有非说不可的话，也极力压低嗓音。


  教堂里的光线本就柔和，许多灯并没有打开，主祭坛和四周墙上的蜡烛构成基本色调和氛围，人们安静地坐好，等待音乐的开始。


  乐队及合唱队到位坐好之后，儒雅的威廉·克利斯蒂不动声色地走上指挥台，他沉吟片刻，手势轻轻挥动，一段凄惋哀伤的旋律从指间流淌出来，顿时令我鼻子一阵酸楚，眼前也出现瞬间的迷离。《C小调大弥撒》是我最喜欢也最常听的莫扎特作品之一，但今天听到的声音却是既熟悉又陌生。本来很有悲剧气氛的主题经由克利斯蒂略感轻盈的手势以及弦乐透彻晶莹的音响传递出来，竟在心中泛出一种莫名的有些激动的喜悦。


  这部“未完成”的作品从创作初衷来说，其实是以希望与欢乐为主导内容的，但为什么我从前的每一次聆听都被哀婉悲伤的情绪笼罩？如果说同样“未完成”的《安魂曲》表现的是激越与抗争，甚至还有一丝愤怒，那么《C小调大弥撒》最打动人的便是它对悲痛的隐忍，深深的哀愁被强颜欢笑所掩盖，对命运的顺从通过对上帝的信念反映出来，因为上帝必降福于人类，一切的不幸无非是通往欢乐的必经之路。从这个角度来认识《C小调大弥撒》使我体会到解读上的“本真”处理该是多么重要。正像我在诺灵顿指挥斯图加特广播交响乐团演奏门德尔松与舒曼交响曲所发现的“答案”一样，我也在克利斯蒂指挥使用现代乐器的莫扎特协会乐团演奏的莫扎特《C小调大弥撒》上对作品有了一个全新的认识。这种带有减量的诠释手法，消解了作品本身所蕴含的沉重与自怨自艾，特别是在这样的音响陪衬下，托尔策少年合唱团那纯正的富于质感的“天使之声”一阵又一阵地从管风琴方向飘落过来，此时环顾圣彼得教堂的穹顶装饰，真有置身天堂的享受。


  在如仙乐般的《C小调大弥撒》的环抱与沐浴下，我似乎体味到了二百四十多年前莫扎特在同一个场合所品尝到的幸福。1783年8月26日，这部“未完成”作品在圣彼得教堂首演，莫扎特为了能让妻子康斯坦采在这部作品里演唱，特意为她写了第二女高音唱段，并因此省去了女中音。这次携结婚刚一年的妻子回萨尔茨堡也有缓和与父亲利奥波德关系的目的，所以这次“未完成”作品的首演就包含更多层面的意思，自怜也好，哀婉也好，幸福也好，坚信也好，都表达了莫扎特不舍亲情、不舍爱情的善良愿望。这部作品后来没有写完，也许是因为康斯坦采在圣彼得教堂的首演不太受欢迎，从而使莫扎特对这首需要两个女高音的“怪胎”失去兴致所至吧？不过对于后来的演唱组合来说，两个女高音唱出来的效果往往出人意表，而几乎所有的重要版本都会选两个齐名的大腕同台演唱，这也是我在收藏这个曲目录音版本上总是不遗余力的理由。这次圣彼得教堂的演出阵容也比较强大，两位女高音虽然我还不太熟悉，但她们已有在萨尔茨堡登台多年的履历，特别是第二女高音达姆劳目前的势头很旺，已经在萨尔茨堡艺术节举行独唱会了。


  
大教堂的《加冕弥撒》


  我是在10月底的一场滂沱大雨中赶到萨尔茨堡大教堂聆听《加冕弥撒》的。这场音乐会时间不到一个小时，却让我领略到教堂音乐的真正魅力。乐队与合唱团都隶属于大教堂，但我相信成员大多还是来自专业团体，特别是乐队的声音相当不错，越听越有味儿，在许多地方都与莫扎特协会乐团或萨尔茨堡室内乐团的声音不差上下。如果说还存在一定差距的话，那就是指挥显得业余一点，不仅缺少大家风度，而且动作繁琐而单调，常常与乐队实际出来的声音没多大关系。不过我还是为他那种不知是对音乐还是对宗教又或者是对莫扎特的热忱与虔诚所打动，他在音乐的进行当中完全达到忘我境界，以至于在乐章之间的短短间歇，他都显得有点失落或怅然。


  《加冕弥撒》1779年即首演于这个大教堂，此“加冕”并非为哪个大人物“加冕”，而是为萨尔茨堡北部某教堂供奉的玛丽亚圣像举行加冕礼而作。这部气势恢宏、充满欢乐喜悦气氛的大型合唱作品在任何加冕典礼上使用都会添色甚多。相信许多音乐爱好者都曾听过或看过卡拉扬为教皇保罗二世在罗马大教堂的加冕典礼上演出该曲的录音和录像。当我坐在萨尔茨堡大教堂聆听这部极其庄严辉煌的《加冕弥撒》的时候，我心中的被加冕对象没有别人，他就是莫扎特本人，只有他有资格享有任何桂冠。莫扎特作为“天使下界”为人间带来的何止是音乐本身，他的音乐所传递的是幸福、信念、善良和坚忍，特别是这种坚忍并不同于巴赫式的内在消解，而是通过欢乐达观的释放以求得内在的平静与和谐。


  我在写这篇文章的时候，莫扎特二百五十岁的生日纪念日刚刚过去，那天晚上在维也纳金色大厅上演的正是《加冕弥撒》，由古乐大师汤姆·库普曼指挥维也纳交响乐团演出。当我知道这个消息的时候，几个月前在萨尔茨堡大教堂聆听《加冕弥撒》的场景再次浮现眼前，那“过电”的感觉，那由心潮起伏而随着乐音渐渐归于平静的灵魂沐浴的过程似乎有神灵指引一般再次回到我的身上。


  我曾经在莱比锡圣托马斯教堂、海德堡圣灵教堂以及帕绍的圣斯蒂芬教堂听过巴赫，却都没有产生这次在萨尔茨堡大教堂听《加冕弥撒》时的丰富而复杂的感觉。与圣彼得教堂的《C小调大弥撒》相比，大教堂的音场更宏大宽阔，回响经常有春雷滚过的效果。在这样的声学状况下，音乐的细节表现不可能像在圣彼得教堂那样精致和微妙，在这更高大更庄严的穹顶下，艺术退居次要地位，宗教性被大大凸显出来。这个时候，莫扎特是天使，更是圣徒。演奏者，聆听者，都是神圣仪式的组成部分。所有的人聚在一起，聆听的是莫扎特，他为上帝代言，用他和我们都熟悉的语言。然后我们的灵魂被洗涤，被抚慰，在迎来一番情感的冲击之后，复归于纯净平和的本相。


  与布鲁克纳有关的旅行
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  我顺着布鲁克纳的目光极目向前，迷惘与不可知充满我的双眼，我口中喃喃：我就要去你的安息之所了，那里到底是什么样子呢？你为何从维也纳的辉煌荣耀之地回到那简朴肃静的小山村呢？


  


布鲁克纳之城——林茨（Linz）


  莫扎特虽有脍炙人口的《林茨交响曲》，但在我心中，林茨是唯一的“布鲁克纳之城”。布鲁克纳最重要的创作岁月在维也纳度过，可维也纳却少有布鲁克纳的踪迹，甚至布鲁克纳在维也纳贝尔维迪（Belvedere）宫故居的“临终之床”后来也搬回林茨治下的圣弗洛里安（St．Florian）修道院，与他的灵柩一起供真正爱他的人瞻仰凭吊。


  奥地利北方大城林茨位于从德国的帕绍（Passau）流过来的多瑙河的一段水面宽阔的优美河道拐弯处，我在林茨下榻的酒店——Arcotel Hotel更是有着最佳的地理位置，它面朝多瑙河，与布鲁克纳音乐厅（Brucknerhaus）比肩而立，据说遇到雨天还可以不通过地上就到达音乐厅。


  我到林茨是为了布鲁克纳，住在这样的地方不仅到音乐厅欣赏林茨布鲁克纳乐团的演奏很方便，还可以在每天的不同时辰一遍遍地去陪伴音乐厅前的布鲁克纳雕像和管风琴雕塑。是的，布鲁克纳和管风琴，雕像与雕塑是分离的，它们有一个角度非常耐人寻味的对应，但在精神上却是一体的。


  布鲁克纳一生都离不开管风琴，他三十一岁那年在已经有了圣弗洛里安修道院七年的管风琴师经验之后，被任命为林茨大教堂的管风琴师，直到1867年去维也纳接替他去世的作曲老师西蒙·塞赫特担任宫廷管风琴师为止，布鲁克纳在圣弗洛里安和林茨度过了近二十年与管风琴相伴的生涯。布鲁克纳的全部音乐都是献给上帝的，他的交响乐结构如教堂穹隆拱顶般高耸眩目，他的音响织体与管风琴声音极为接近，具有挺拔的圆柱体和天空混沌初开的形状。


  Arcotel离布鲁克纳的大教堂只需步行五分钟，我在走廊朝西的窗子可以很清楚地望见它的塔顶。这个大教堂现在叫做老教堂（Alter Dom），以与后来建造的更气派更华丽的新教堂（Neuer Dom）相区别。清晨步入这间令我感到格外神圣的教堂，背对着祭坛方向一步步后退，直到看见空中的大管风琴。我缓缓而轻轻地退着，以真正仰视的目光聚焦在这布鲁克纳使之发出赞颂上帝的声音的庞然大物上。


  一袭忧伤而梦幻般的气氛笼罩了我，布鲁克纳的第一首交响曲“习作”《D小调第零号交响曲》第二乐章的主题在我的心底响起，它一点也不“宗教”，倒是充满了舒曼和瓦格纳式的触景生情、感怀追索。这部交响曲在布鲁克纳生前从未出版和演奏过，我却能想象得出，他在维也纳的岁月应当有抚摩这部交响曲的总谱沉浸在对林茨时光的追忆的动人瞬间。这是他割不断的乡愁，是他对林茨的记忆，是人生晚熟的情窦初开。他最终放弃了这部“习作”，等于把世俗情感的大门关闭。管风琴，静静地矗立着，而“D小调”的第二乐章的决绝结束是那么令我心痛，它的余韵在第四乐章的开头以隐忍的姿态出现，当你深情地去迎接它时，却再度飘然而逝。这难道就是布鲁克纳的告别吗？告别了林茨，也告别了青年时代，告别了世俗情感的世界，转向对上帝的全心侍奉。


  


  我最大的遗憾是没能在布鲁克纳音乐厅听林茨布鲁克纳乐团演奏布鲁克纳，附加的遗憾是我相当推崇的指挥怪杰丹尼尔·鲁赛尔·戴维斯在音乐会当天因病不能登台，接替他的是该乐团的常任指挥英格·因根桑德。他是一个中规中矩的指挥，缺少必要的激情，却常常因这种难得的登台机会而兴奋过度，这在演奏勃拉姆斯《F大调第三交响曲》时简直不堪忍受。以演奏布鲁克纳为擅场的“布鲁克纳乐团”远不如唱片中在鲁赛尔·戴维斯指挥下那么有型有款，章法别致，我在现场听到的是粗糙的合奏和大为逊色的音色。本城或者本州的作曲家B．舒尔策为男低音独唱、合唱与乐队的第六交响曲倒是比较热闹，但听下来也是一头雾水，全然忘记这是在布鲁克纳魂魄盘桓的土地上。我承认这个夜晚的感觉很不好，它不仅与布鲁克纳无关，而且还使整日萦绕不去的肃穆气氛遭到扰乱，倒不如我在观众散尽后站在河岸看着音乐厅的灯火一一熄灭时遐思悠悠感觉更好。


  听了这场音乐会，每年一度的9月布鲁克纳音乐节还会令我向往吗？除了有一个以布鲁克纳名字命名的管风琴比赛之外，音乐会上演奏的音乐大多与布鲁克纳无关，倒是客座乐团有时会以朝圣的姿态在此上演一部布鲁克纳的交响曲，而本城以作曲家名字命名的乐团在一年的演出季中最多才演两部。记得2006年3月北京交响乐团在林茨布鲁克纳音乐厅演奏的是威尔第和西贝柳斯，还有一首国人为李飙创作的打击乐协奏曲，这使我顿生扼腕之叹。谭利华在北京指挥了那么多场布鲁克纳的交响曲，为何不把这种本事亮到林茨人的面前去呢？在我的判断中，北京交响乐团的水平与林茨布鲁克纳乐团也就在伯仲之间，如果能在那里演奏布鲁克纳，未始不会有出彩的效果。这样一次连致敬带朝圣甚至还可以充分展示自己实力的机会就白白浪费掉了。


  正如林茨有一个“新教堂”一样，这已经是一个以“新”为主流的城市。在我心目中，林茨意味着布鲁克纳，意味着莫扎特；而在城市旅游机构的眼里，林茨具有全新的旅游概念。这个工业城市有地位特殊的“伦托斯（LENTOS）现代艺术馆”，有名闻遐迩的多媒体电子中心和设计中心，有设施先进完善的儿童乐园和室内运动场，有再现童话世界的龙洞和“格洛滕小火车”。那条横跨多瑙河的“尼伯龙根大桥”是现代桥梁建筑的典范，随处可见的城市雕塑多为抽象的现代主义风格。城中最著名的酒吧和啤酒屋在前卫风格的创意方面甚至获得过吉尼斯“世界之最”证书。连续几天在导游引领的奔波当中，即便我一再提醒自己这是一座“布鲁克纳之城”，但是触目所及的一切都在帮助你忘却此行来林茨的目的。在市旅游局安排的日程表上甚至没有去莫扎特故居和老教堂参观的安排，却在高耸入云、美轮美奂的新教堂内外作了较长时间的停留。


  
直达天界的圣弗洛里安


  我房间的窗子正对着河对岸普斯特灵山（Pstlingerberg）顶的教堂双塔，那是林茨的制高点，也是林茨及周边地区人们络绎不绝的“朝圣地”。我去过那间教堂，里面总是坐满了当地人。当我站在教堂前平台极目远眺的时候，我知道我的“朝圣地”正在越过林茨城的远方，圣弗洛里安，那是一个真正的圣地，时至今天，那里的修道院都有与世隔绝的感觉。


  动身前往圣弗洛里安的那天清晨，浓雾笼罩了多瑙河两岸，能见度不过十几米，早餐前我沿着多瑙河散步，原本属于一个整体的雕塑群，每一件在雾中都成为个体。布鲁克纳音乐厅只能看清局部，河边码头停靠着“安东·布鲁克纳号”游船，它深藏雾中就像已经起航，因为四周是灰茫茫一片。布鲁克纳雕像与管风琴雕塑也在雾中被分开了，我顺着布鲁克纳的目光极目向前，迷惘与不可知充满我的双眼，我口中喃喃：我就要去你的安息之所了，那里到底是什么样子呢？你为何从维也纳的辉煌荣耀之地回到那简朴肃静的小山村呢？


  我们的车一直在雾中慢行，周边景致始终不可识别。雾灯是给别的车辆看的，前方打开的大灯只能使未知的世界更加秘不可测。白昼如暗夜，车行如陆地泛舟，在雾的汹涌波涛中起伏颠簸。从林茨到圣弗洛里安，我们像经过一个特殊的通道，使这次朝圣具有某种超现实的意味。当驾车的旅游局先生把车停下来的时候，我的眼前出现一个不大的拱门，滚滚雾气正从拱门中涌出，就那么一波一波飘飘袅袅地散去。我们在经历一个奇迹！进入拱门的雾中，修道院标志性的钟楼和教堂双塔在氤氲缥缈的雾气中正逐渐浮现它秀丽而素雅的轮廓。就是那么一个瞬间，我们进入修道院正中庭院的瞬间，当年轻的修道院长从远处向我们款款走来的瞬间，浓雾已经退尽，而天空仍布满阴霾。


  我们先进入该修道院最引以自豪的图书馆，汗牛充栋的藏书不仅丰富，而且精美无比，堪称中世纪文化瑰宝荟萃之地。接着是巴洛克风格装饰琳琅满目的大理石厅和皇帝房间，前者是进行室内乐演奏的理想场所，虽然四壁多为花纹绚丽的大理石，但据说坐满观众时的音响效果非常棒，只是来此听音乐会的观众大多为本地人，也鲜有高水平的团体和音乐家来演出。


  在修道院工作人员的引导下，我们走了一条内部通道，沿着一条长廊走到尽头便是布鲁克纳纪念室。完全不同于我所见过的其他作曲家的故居或纪念馆，这个只有两个房间的纪念室，其中一个房间摆放着一个大床，布鲁克纳就是在这个床上去世的，它被从维也纳运至此处。对比墙上挂的布鲁克纳躺在床上的安详遗容，这张床具有触目惊心的震撼力量。有两面墙上挂满了枯萎的颜色不再艳丽的花环，这是1896年10月葬礼上的花环，也同样出现在墙上的照片中。


  面对这可以触摸的真实，我寂然肃立，神思恍惚。我仿佛置身于布鲁克纳生前的世界，我用手碰了碰床的铜柱，想到在他的葬礼上由赫尔曼·莱维指挥的《E大调第七交响曲》挽歌般的第二乐章，那淡淡袭来的哀伤此时却如重锤击在我的心头，使我一下子明白布鲁克纳何以遗嘱将自己的遗体运至圣弗洛里安修道院教堂安葬。


  布鲁克纳原本简易平静的一生因瓦格纳的巨大影响而陷入纷乱与矛盾当中，他是一个严重中了毒的人，对此他一方面无怨无悔，一方面将笃信天主，全身心奉献上帝作为自己的“解毒剂”。他在维也纳饱尝精神上的冷暖甘苦，从苦闷彷徨甚至绝望，到成功辉煌甚至享尽荣耀。但是，维也纳对他的音乐创作从不曾给予真正的评价，他自己也因外在的因素而失去自己的判断。


  布鲁克纳在主流的勃拉姆斯之外另辟蹊径，他吸取瓦格纳的精神丰富了交响乐思，启迪了胡戈·沃尔夫、马克斯·里格尔以及古斯塔夫·马勒新的音乐理念，甚至为马勒的创作指明了道路。但是，维也纳不是他的归宿，他在这个凡间尘世“音乐之城”永远像一个游子，像一个时刻在波峰浪谷中挣扎的落水者。他渴望宁静，渴望重新回到他度过童年及青年时代安逸时光的圣弗洛里安。他在教堂唱诗班中做过歌童，在乡村做过十几年小学教师，为管风琴师做过助手直到自己成为管风琴师。这里的生活令他心如止水，古井不波，这里的所有人对他都非常和善，倾囊以授。


  如果说他还有不满足，那就是他还有去林茨大教堂做管风琴师的梦想，而这个梦想也轻而易举地实现了。他的一生本来就这样与管风琴相伴，在教堂穹顶下那神圣堂皇的音响中、在对上帝虔诚而投入的笃信中度过。然而，他不幸听到了瓦格纳的音乐，对某种意志产生了渴望，对交响乐发生了兴趣，对用无标题音乐阐释瓦格纳精神发起了挑战。他去了维也纳，去了慕尼黑，也去了拜罗伊特，在拜罗伊特，他坐在观众席闭着眼睛，他不要“看”瓦格纳，他只“听”就够了，因为他的音乐也是只能“听”不能“看”的。


  历史上的布鲁克纳生存在瓦格纳巨大的身影里，他在他的神面前永远卑微，永远没有自信，这个神的离去令他心生感知，他的《F大调第七交响曲》第二乐章是献给瓦格纳的未知先觉的挽歌，也是他留给自己的葬礼颂歌。而在今天看来，布鲁克纳未始不是上天派来超度瓦格纳的天使，他化瓦格纳式的庞杂繁复为明晰简秩，将包罗万象的瓦格纳观念提升至唯一的永恒主旨。他以自己的矛盾克服了瓦格纳的矛盾，将被瓦格纳引入歧途的音乐史路向重新拉回正途。如果说勃拉姆斯是德国古典主义和浪漫主义的余晖，那么布鲁克纳便是经过瓦格纳的“火树银花不夜天”之后的新的黎明曙光。


  布鲁克纳在即将完成《D小调第九交响曲》第四乐章的尾声之前，犹如知晓自己的运命定数般悄然辞世。他在生命的最后两年都一直在反复推敲这部交响曲的最后乐章，他是在为自己雕琢一块满意的封墓石，抑或是在为自己的交响乐巨厦建造一个坚固的拱顶。他在瓦格纳去世后的十三年中既捍卫了他的神的尊严，又清理了神祇崇拜中泥沙俱下的芜杂，他的心境复归平静，庆幸自己很自然地重新回到少年时代的心理状态，这种心理状态与对圣弗洛里安的回忆密不可分，这种心态使他放弃了新世纪，他是心甘情愿把自己划到巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、李斯特、瓦格纳一列人当中的。在一幅令我非常感动的题为“布鲁克纳到达天堂”的剪影画中，李斯特和瓦格纳伸出双手迎接新来的布鲁克纳，莫扎特高兴地向贝多芬通报这个消息，亨德尔展开双臂表示欢迎，巴赫高兴地奏起了管风琴，天空飞翔着奏乐的天使，而此刻的布鲁克纳似乎仍诧异莫名，受宠若惊。这是他一生孜孜以求的天堂吗？


  我们没有先去教堂，而是在修道院里面穿过几道厚重的铁门，通过一个狭窄的盘旋台阶直接进到地下墓室，照明只借两支微微闪动的蜡烛。等我的眼睛适应了这黑暗，方才看见在一堆骷髅架前的铜质棺椁，这就是圣弗洛里安给予归来游子的至尊荣耀！在不计其数的逝者当中，只有一个名字以如此形态被有力刻画着。死亡的世界与天堂的世界就这样在我的视野和意象中穿梭转换，这里是他已经腐烂的肉身，而他的精神、他的魂魄却在一个时间内徜徉于神的世界、自然的世界和每一个热爱他的人的内在世界。


  领我们来的人说，这棺椁的上方就是布鲁克纳奏过的管风琴，他的遗嘱就是把他安葬在管风琴的下面。于是我们走另一条参观者的路线上楼，在教堂的入口处，管风琴的下方有一块嵌在地面的石碑，这便是布鲁克纳的墓碑，墓碑旁写道，上面是管风琴，下面是他的遗骨。


  教堂特意为我们安排了二十余分钟的管风琴演奏，作品有巴赫的作品604和615、李斯特的《圣母颂》、布鲁克纳的C大调前奏曲和布尔曼的C小调托卡塔。从黑暗的地穴出来，再见到教堂玻璃窗斜射进来的阳光，眼睛虽有些眩晕，却感到周身温暖。在这秋日的午后，无论是巴赫还是布鲁克纳的音乐都有一种凡间俗世的闲适与安逸。


  天上的阴霾正慢慢化开，布鲁克纳朝圣之旅随着我在布鲁克纳的遗骨及故物面前所感获的彻悟结束了，就像《降B大调第五交响曲》第二乐章木管悲戚无奈的下行乐句之后弦乐低沉而释然的感谓一样，我沐浴着管风琴壮丽而温润的回响朝向光明的大门走去。


  这不是我们来时的大门，大门外是一片翠绿的草茵，充沛的阳光毫无保留地倾泻下来，我眯起眼睛向天上望去，碧空如洗竟无一丝云彩。这才是更有深意的奇迹！一个我能感知却超乎意料的奇迹！全心敬仰并侍奉上帝的布鲁克纳！


  新锡德尔湖上的轻歌剧
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  所有曾经有过在莫尔比什湖上舞台观剧经历的人都在等待剧终时的焰火欢腾，与此同时，更大规模的水幕再次冲天而起在空中斜斜飘散。这奢侈华丽的一幕如果不是亲眼目睹，根本无法想象它给人带来多大的震撼，多大的兴奋，多大的欢呼。


  


新锡德尔湖的天然造化


  知道莫尔比什湖上轻歌剧节是因为一张DVD——约翰·施特劳斯的轻歌剧《蝙蝠》，1996年的演出现场录像。我看这张DVD的时间大概在2004年，正是已经对音乐旅行发生浓厚兴趣的年份。


  2006年秋天的奥地利之旅，我临时放弃在“海顿之城”艾森施塔特过夜的想法，趁着午后西斜的金色阳光沐浴得周身舒泰，兴致大发，央求朋友驱车奔往我惦记两年有余的新锡德尔湖畔（Neusiedlersee）的莫尔比什。


  当太阳隐入满是葡萄园的山后时，我们来到金黄色芦苇茂密的湖边。新锡德尔湖果然有着人间天堂一般的胜景，夕阳的余晖映射在水面呈现出油画一般浓烈的色彩，苍鹭与鹳鸟高低起伏地舒展飞翔。这是欧洲最大的干平原湖泊，面积达320平方公里，有三百余种珍禽栖居于此，同时也是夏季水上运动乐园。其实这个季节正是新锡德尔湖最美丽的时刻，但在空旷萧条的湖上舞台表演区域竟见不到一个人。如此著名的旅游度假胜地，一旦过了季节，全然不复繁盛热闹的景象。


  体验奥地利的音乐生活，怎能不在7月间来莫尔比什呢？不！这是特别不可缺少的一个环节！确切地说，是不来不知道，不看不知道，来了便不虚此行，便终生难忘。虽然对于德奥以外的人特别是亚洲人来说，莫尔比什的湖上舞台只上演轻歌剧未免太地方主义太小众了一些，但如果把歌剧体裁以外的诸多因素做到位，将天南地北的游客观众年复一年地吸引到此，倒不失为全球范围推广轻歌剧的一种最有效的方式。


  我曾经怀疑每年夏天连演三十多场的一部轻歌剧如何能保证观众的源源不断，毕竟一到这个季节，相邻各国各地的音乐节歌剧节都相继开幕，对游客和观众造成不可低估的分流。但事情往往就这般不可思议，在去过的每一个以夏季音乐节闻名于世的城市，经常是白天宁静闲暇，开演前便像突然变出许多人来，大街小巷都被塞满了。剧场内更是座无虚席。萨尔茨堡、拜罗伊特、维罗纳、格拉茨、奥格斯堡、诺德林根等皆如此。


  
冒昧而愉快的旅行


  2007年7月下旬，我在格拉茨参加“施泰尔马克音乐节”的一个间歇期，临时决定赶往莫尔比什，火车到维也纳新城站后，换成布尔根兰州的地区慢车，向东直奔新锡德尔湖方向。我在艾森施塔特下车，去往埃斯特哈吉宫殿的布尔根兰州旅游局办公室，直接请求他们帮助解决当晚湖上轻歌剧戏票和在莫尔比什的住宿问题。我很抱歉这种做法的唐突，但面对我个人完全无力解决的困难以及我早习以为常的旅行随意性，无论如何都要硬着头皮一试。


  布尔根兰州旅游局的先生女士们不愧身居海顿之城，深信音乐的结缘，他们和我聊起海顿和莫扎特来眉飞色舞，滔滔不绝，甚至还对小泽征尔和郎朗作了一番艺术风格的独到评价。这边招待我喝着果汁、咖啡，吃着美味的冰激凌，那边已经高效率地为我安排好一切，不仅让莫妮卡和克里斯蒂娜两位美丽可爱的姑娘送我去市中心的汽车站，还很贴心地为我带上两瓶矿泉水。


  莫妮卡为我买了车票，并叮嘱客车司机告诉我在哪一站下车，整个接待环节可谓天衣无缝。莫尔比什的一条不宽的主街上有好几个客车停靠站，司机提示我下车的那站有一位健康丰硕的女孩笑盈盈地和我打招呼。莫尔比什旅游办公室就在车站对面，我只等了不到十分钟，便被一辆小型客车送到一家旅馆。临下车时，和蔼慈祥的老司机还给我一张卡片，说如需要坐他的车去湖边就打电话。


  这是离主街教堂只有百米之遥的旅馆区，在一条向西延伸的坡路两侧，形貌大体一致的带有匈牙利乡村建筑风格的两层楼房式旅馆可谓鳞次栉比。进入高高的大门才发现里面原来别有洞天，错落的庭院郁郁葱葱、鲜花盛开，葡萄架下的餐桌散坐着正在喝啤酒或咖啡的客人，座上所有人都朝我热情地招呼，好像他们早已知道今晚我要加入他们的行列。


  
湖上舞台与湖畔剧院胜景


  我决定步行到湖边，看路标写的是距离两公里，这对我根本不是问题，就是下午的日头很毒，一路上快把我烤蔫了，连拍照的力气都随着汗水流走了。通往湖畔的大路上车水马龙，都往一个方向。在两侧林荫路步行的竟然全是老人，他们背着拎着大包小裹，里面尽是吃的喝的，这情景太像我在维罗纳看到的，所不同的是在这里有满路的风景可看。


  越靠近湖边，越是人声鼎沸，熙熙攘攘。停车场大得望不到边，世界上最豪华的大客车在这里全能看见，数量之多也超乎想象。最壮观的要算是临湖的多处码头，湖面从不同方向驶来的游轮呈扇形往这边汇集。连绵不绝的游客被送上岸，眼见得剧场入口外聚集了越来越多的人。露天餐厅的生意十分火爆，卖得最好的当然是烤肠、热狗、三明治和啤酒，价格还算公道，吃饱喝足不到十欧元。纪念品摊位环绕剧场比比皆是，售货的全是美女，热心光顾的自然都是老头老太太，他们买起历届歌剧节的CD和DVD真是眼睛眨都不眨，几十几十的欧元都交到脸上笑开花的丫头手里了。来这里的人仍以游客居多，照相留影很普遍，好玩的是这些老夫老妻们用的相机居然还是款式很老的胶片傻瓜。估计是因为我手持的相机在“外国人”眼中代表着“专业”，我竟被好几对老人要求为他们拍合影。后来我干脆一见到有老两口互相照相就主动上前为他们拍合影，他们心花怒放的同时，我也完全没了孤身一人的感觉。


  和维罗纳竞技场的景观歌剧一样，这里是很鼓励把葡萄酒带进观众席的，演出开始前和幕间休息，漂亮姑娘们胸前挂着大盒子，里面有红酒和高脚杯。在这里喝的酒一定是本地产的鲜酿，清冽爽口，还略带一点青涩回甘。每个喝酒的人都拿着高级精致的高脚杯，当他们用完之后，会很小心地把它送到观众席前摆成一排的桌子上。


  


  建在湖面上的主舞台又大又宽，舞台上面还搭建了亭台楼榭。远处的分舞台也有种种设置，使得整个布景非常具立体感和纵深感。乐池在舞台下部，基本是封闭的，指挥和乐手都是先走上舞台，再通过一个小门钻入地下，这说明乐队的声音是通过扩声出来的。


  与曾经看过的1994年同剧目制作的录像完全不同，这是一个全新版本，献给湖上轻歌剧节创办五十周年。一反老版本序曲中的华尔兹群舞场面，新制作在序曲里却表现了拿破仑大兵压境，奥地利军队狼狈溃退的场景，从而交代了故事的背景。


  依照自然环境搭建的湖上舞台最适合表现大场面，不仅舞台上经常高低错落地站满了人，马匹、马车也轮番上台。两处高台的廊柱下，一会儿是芭蕾群舞，一会儿是华尔兹的旋涡。这样的大型户外演出都是尽可能地融入多种舞台表演元素，作为纵深背景的人工小岛光怪陆离，湖面上不断有三角白帆滑过，冲天的水幕说来就来，在五彩光的作用下呈现神奇的变化。除了维也纳特有的华尔兹和波尔卡之外，旋转木马、哑剧、彩旗表演以及童子军的滑稽队列都令人大饱眼福，感官大悦。


  
令人开怀的轻歌剧


  我最大的收获是了解到维也纳轻歌剧对约翰·施特劳斯音乐的意义，波尔卡也好，华尔兹也好，它们只有配上歌词唱出来才最有味道，特别是波尔卡，歌唱简直就是这个体裁的精髓，因为它太琅琅上口了。每当波尔卡耳熟能详的旋律开始的时候，许多观众都跟着唱下去，那节奏的重音被众口一声地喊出来该是多么有气势！这是地道的维也纳或奥地利风情。等观众歌唱的潮声退下以后，独唱演员的搞笑更是变本加厉，每个重音都是用尖尖的怪声挑上去，突兀得令再严肃的人也要忍俊不禁。


  面对熟悉的喜剧，观众的笑场也很有讲究。比如我周围的观众笑疯的时候，别的区域似乎没什么反应；而后面观众笑声一片的时候，我周围的观众也无反应。我想这一定是来自不同社会阶层或不同民族存在趣味取向的差异，比如德国人、奥地利人和匈牙利人的喜剧审美趣味一定是不一样的。不过在这个场合大家有一个共同点，就是笑的声音非常大，非常放肆，完全是毫无顾忌地开怀大笑，不加一点点控制和掩饰。我尽管听不懂歌词，但仅凭演员夸张的完全放松的表演，以及两位女主演的喜剧天分，竟也笑得前仰后合。


  
精彩！只有更精彩！


  参加演出的歌手基本没有大的名气，但表演相当成熟到位，状态始终稳定，唱得更是有板有眼，水平虽不属出类拔萃，却有着很好的完整性，不见一点业余的痕迹。对于慕湖上舞台之名而来的观众来说，基本不会把欣赏主要角色的唱功放在第一位。现在满台都是戏，群众演员尤其实力不俗，全是俊男美女，舞姿高雅优美，可以媲美维也纳金色大厅的新年舞会的阵容和排场。


  埋在乐池里的乐队虽然通过电子扩声将声音散布全场，但也能听得出来质量很高，这是来自捷克博尔诺的乐团，有如此高素质的表现确实令人吃惊。指挥鲁道夫·比鲍已在这里挥棒十余年，看起来年龄已经很大了，他和仍然热衷在每一场演出中粉墨登场的歌剧节主席哈拉尔德·赛拉芬是今天莫尔比什轻歌剧节的灵魂人物。


  莫尔比什湖上舞台的极端铺张豪华，已经超过维罗纳竞技场的歌剧舞台的规模，是名副其实贴近自然的景观歌剧。我虽有可惜只演轻歌剧的遗憾，但至少在我还没有看到圣玛格莱顿古罗马采石场的景观歌剧和布雷根茨的湖上歌剧之前，这里便是我所经历的最开心的户外演艺娱乐，是每个人一生中必来一次的旅行目的地。


  所有曾经有过在莫尔比什湖上舞台观剧经历的人都在等待剧终时的焰火欢腾，与此同时，更大规模的水幕再次冲天而起在空中斜斜飘散。这奢侈华丽的一幕如果不是亲眼目睹，根本无法想象它给人带来多大的震撼，多大的兴奋，多大的欢呼。整个剧场内外是欢腾的海洋，大量没有进入场内的人早已等在舞台建筑的四周，享受着七八月间每天如此的瑰丽天空。


  
余音


  我是如此对莫尔比什怀有深情，剧终人散之时竟有依依不舍的惆怅心绪，没有上任何一辆豪华大客车，而是一个人乘着月色，在湖畔清凉的微风吹拂下慢慢散步回去。


  已是后半夜了，街巷车声隆隆，似有过不完的车队；旅馆庭院里人声嘈杂，欢歌笑语。我敞开的小窗户把夜晚的持续喧闹毫无保留地容纳进来，暑气完全消散，夜凉如水，月色如银。我有意跳出了热闹圈，躺到床上却辗转不能入眠，不是因为刚刚经历的兴奋，而是想起了我与莫尔比什的第一次相遇。


  有了今晚近于透支的欢闹，我再也忘不了去年深秋在这个寂静的边界小镇度过的圣马丁节和我的生日，那天晚上在一个人满为患的小酒馆里，我们喝了新鲜的足量的由店主的哥哥自酿的白葡萄酒，吃着本地名菜烧鹅肉。在圣马丁节的晚宴上吃鹅肉是布尔根兰州许多地方的习俗，早期基督教时期，鹅的叫声泄露了布尔根兰守护者圣马丁的踪迹，导致他的殉教。布尔根兰无辜的鹅从此便成了纪念这位圣徒的节日晚餐的一道主菜，莫尔比什的鹅因为是在营养成分丰富的新锡德尔湖水里长大，肉质格外鲜嫩，简单的烹食可以保证香味不散。我很珍惜我在一个不是湖上轻歌剧的季节与莫尔比什的葡萄酒和鹅肉结下的缘分，这是靠近这个奇妙之境的最佳开始。


  拜罗伊特十大规矩


  [image: ]


  真是很奇怪他们都是从哪里一下子冒出来的。萨尔茨堡见不到他们，慕尼黑见不到他们，莱比锡见不到他们，维也纳见不到他们，柏林更是见不到他们。难道他们生命的全部意义就在每年到拜罗伊特呆上十几天？大概还是拜罗伊特的规矩具有十分强大的同化力。


  


友人杨世彭兄连续几年都有机会到拜罗伊特瓦格纳歌剧节朝圣，为文志盛时总不忘将拜罗伊特多年沿袭下来的臭规矩穷讲究津津乐道一遍，有时我连看几篇他的文章，真怀疑他的朝圣目的不太纯粹：是为瓦格纳还是为享受“规矩”的乐趣。终于有一天，我突然认为我也到了去享受拜罗伊特规矩的时候了。不是吹嘘，在国内，许多人都封我为“瓦格纳专家”，我也认为我可以将瓦格纳讲得头头是道，一般问题还真难不倒我，如果问者不是故意难我的话。这样说话的意思是，我已经具备了去拜罗伊特享受规矩的资格，所以我才并不很惶恐地带着从世彭兄那里学习的“规矩”指南，还有我佩带多年的“瓦格纳专家”头衔，强抑着躁动的即将沸腾的情绪，登上飞往欧洲的飞机。


  忘了说一点，临走的前三天，家住慕尼黑的哥们儿陈唯正夜里打来电话，说当天在拜罗伊特见到杨世彭了，杨委托他为我解决住宿问题。因为我原先订的饭店有两天必须搬出去，有人先我订了房间。我一直为此事犯愁，本来一百五十欧元的价格已经咬牙承受了，想想即将住到富特文格勒、托马斯·曼、罗曼·罗兰、理查·施特劳斯、卡拉扬这些伟人曾经住过的地方，多出点血也是值的，但偏偏还要躲出去两天，而且这两天极有可能要在睡袋里度过。这个时候陈唯正出现了。他在德国时间的傍晚告诉我能帮我订到真正瓦格纳迷才能住上的酒店，是那种一楼酒馆二楼客房的“GASTHOF”，直译过来就是“客栈”的意思。他说住这种酒店很有味道，很偏僻，不好找，但离节日剧院所在的“绿丘”（Green Hill）并不远，步行二十分钟。我有点荒不择路，满口答应，央求他快点为我订上，那个贵得惊人的豪华古朴的著名酒店只好顺势彻底地cancel掉了，我一天多余的钱也不想花了。


  接着，陈唯正问我打算穿什么样的礼服。我说还没买哪，准备到德国再说，先穿一套凑合着。他说那是绝对不行的，一定要大礼服，系领结的那种，只许黑和白两种颜色，另外面料一定不能反光，裤线和镶边都要是亚光的，去年流行光的，今年不知为什么全都是亚光的了。我听得直吐舌头，敢情我真的明天要为看几场演出去置办一套行头。


  尽管我在去拜罗伊特前先在萨尔茨堡呆了五六天，也算见识到欧洲最高水平音乐节的阵仗，到了拜罗伊特，还是被眼前所见刺激得目瞪口呆。十天下来，我当然对瓦格纳的音乐与戏剧思想有了全新的脱胎换骨般的认识，它们直到现在还在不时地通过一个画面、一个旋律，将我本已平静的心绪搅得乱七八糟，使我看起来很像一个病人。但是，我不会把我的病毒随便传播出去，那样不好，尤其是对我不好。所以我这一个月一直在想，我该拿什么奉献给对我此次拜罗伊特朝圣关心的读者？当然是最实用的，也是最有趣的。现在流行“攻略”或“完全手册”一类的“必杀技”，我在拜罗伊特十天，也精心搜集整理了“十大规矩”，即使你终生不曾获得去那里享受如此“规矩”的机会，知道知道也算增加一点比较高雅的谈资，当然，如果你的交流对象永远不会与瓦格纳或德国歌剧发生关系，我的这篇饱含喜悦深情写成的文字就算是白费眼睛了。但我仍然希望它们会是有趣的。


  


  上面的话好像还没有说完，我承认亲历拜罗伊特让我病了，而我热衷于总结“十大规矩”也并非犯了舍本逐末、“买椟还珠”的错误。首先，凡能进入节日剧院的人，在瓦格纳问题上没一个白给。许多人都知道这样一个事实，每年歌剧节的节目册印装非常豪华，图片丰富，演员介绍详尽，甚至还会有几篇立意与考订艰深的学术论文，却独没有剧情和音乐的介绍。这说明来此朝圣的信徒早已对所有应该掌握的东西烂熟于心，在萨尔茨堡或其他地方看歌剧还有英文字幕，在拜罗伊特的舞台方向压根儿就没给字幕留出地方。其次，历年歌剧节轮换上演的九部歌剧每五年会有一个新制作，这对那些常年订票的信徒以及“专家”是一个很有效的刺激。大家其实年复一年地到那里去，并不全为了剧情与音乐，感受并挑剔新导演、新布景、新指挥、新演员也是义不容辞的责任。除此之外，恐怕“享受规矩”便是最要紧的了。我在拜罗伊特十天，亲身所见、所闻、所感，无不觉得拜罗伊特规矩之奇、之特、之雅、之牛。这些规矩如果摆在别的城市或场所，就会变得很可笑，但这是在拜罗伊特，在一个相对而言非常封闭保守的所在，或者不如说在一个“艺术”的“桃花源”里。有时我看到聚集在节日剧院内外的男男女女，他们的神情，他们的装束，他们的举止和谈吐，真是很奇怪他们都是从哪里一下子冒出来的。萨尔茨堡见不到他们，慕尼黑见不到他们，莱比锡见不到他们，维也纳见不到他们，柏林更是见不到他们。难道他们一到了拜罗伊特，就像变相怪杰一样换了一个人？难道他们生命的全部意义就在每年到拜罗伊特呆上十几天？思来想去，大概还是拜罗伊特的规矩具有十分强大的同化力，所有的人，一旦到了这里，就由不由自主地按这里的规矩办事了。遵守与享受，这在拜罗伊特的规矩面前变成了一回事。


  我想我是一个善于发现规矩的人，而且我也很乐意遵守那些在我看来有些稀奇古怪的规矩。这倒并非入乡随俗，主要是这年头规矩越来越少，骨子里守规矩的人越来越少有乐趣可言。


  闲话少叙，还是切入正题，说说拜罗伊特到底都是一些什么样的规矩吧。


  


  规矩一，朝圣者必在看首场演出当天先瞻仰瓦格纳故居和安息之所。


  这个规矩早有不止一人告诉过我。头天晚上到达拜罗伊特找到陈唯正给我预订的旅馆住下之后，我又给自己增加一项规矩内容：趁黑夜去瞻仰“绿丘”之上的节日剧院夜景。结果去和回都迷了路，主要是满街找不到一个问路之人，瞎转之余能抓住一辆出租车已属万幸。回到旅馆已是午夜，楼下的酒馆生意正是兴隆的时候，这一点我是有准备的，因为歌剧散场已经快十一点，人在心旌激荡的时候，第一不能睡觉，第二必须有酒。所以我也找个位置坐了下来，要了啤酒和邻桌那盘看起来让人很有食欲的法兰肯风味菜。结果很快有人凑过来跟我说话，问今晚的《唐豪瑟》怎么样啊，我说我刚刚住下，明天才是第一场，从《莱茵的黄金》开始。他马上问今天已经去“旺弗利德”（瓦格纳故居的原名）了吗，我摇摇头，他似乎很着急地说明天上午一定要去的，先到瓦格纳墓前献花，博物馆可以以后慢慢看。


  如果说拜罗伊特城整个是建在一个山坡上的话，节日剧院便是在最高处，而瓦格纳的故居正好在山脚下，从故居到剧院要穿过全城，路途还是比较远的，真不知瓦格纳一家当年在两处之间来回折腾要花去多少时间。走过市政厅，顺台阶上到瓦格纳大街，地图就没用了。因为三三两两的人都在向一个方向汇集，他们许多人手里都持着或一束或一朵的鲜花。我总以为瓦格纳的墓前会有鲜花卖，结果到了那里只能看到别人一脸虔诚地献花自己着急。如果赶回市区再买，时间恐怕已经来不及了，我还没和沃尔夫冈·瓦格纳联系，戏票仍无着落。只好在心里对长眠于同一墓穴的瓦格纳夫妇说，明天我还会来的，只要有可能，我每天都会来。瓦格纳的墓真是再朴素不过了，没有竖起的墓碑，没有十字架，坟茔上被鲜花盖满，而且仍不断有人往上面精心插放。主墓的左前方还有一个小小的墓碑，那上面刻着“瓦格纳家的小狗在此休息”，上面竟也放了几束鲜花。在瓦格纳墓前遇到几个日本人，他们热情地向我打招呼，并主动交换名片。他们是日本横滨一家音乐杂志的记者，每年都要来这里，第一次见到来自中国大陆的同行也是很令他们高兴的事情。


  


  规矩二，不论你有多么尊贵的身份，尽可能步行上山。


  瓦格纳当年之所以把剧院建在山上，就是想恢复古希腊卫城的观剧习惯。19世纪晚期经常有歌剧节的亲历者说到这种演出前的仪典，一步一步走上山本身就是一种朝拜，一种情绪的预期准备。现在虽然有宽敞的柏油路一直修到剧院四周，但我却发现，在距开演还有一个半小时的时候，往山上走的人流再没断过。我是坐在马路边上一个人工湖畔的长椅上从侧面欣赏这个只属于拜罗伊特的奇观的。走过的人年龄都很大，平均下来也有六十岁以上，他们身着真正的盛装，男的大多蓄长须，大礼服，只限黑白两色，看不到一个系领带的；女得更是不得了，质地昂贵的曳地长裙在扫着马路，后背差不多都露到脊椎的最后几节，有的还戴着样式古怪的帽子，因为此时阳光正足。所有的人步伐都极其缓慢，有的是因为年纪确实大了，但大多数人明显是有意放缓步履，那样才有一种庄严肃穆感。


  


  规矩三，开演前一个小时的时候，一定要展示自己。


  往山上走的人流到开演前一个小时就基本没有了，此时所有的观众都汇集在剧院的周围，尤以正前方的小广场人最稠密，这里的人都在摆着“POSE”——眼睛往上看，原来剧院二楼的阳台有一个白胡子老头在不停地拍照，他不断转换角度，连续地按着快门，有时还将已经摄进镜头多次的恋恋不舍者友善地劝走。人群在他的指挥下也在不断地移形换位，周而复始。在这种场合下，我很少见到有自带相机的，偶尔有个把日本人在那里自拍，就让人觉得很傻。大家就这样不停地转着，到拍照阳台下就仰脸往上看，慢慢所有人的脸都被我看熟了。我精心选了几个美女，开始研究她们手挽的或完全没有头发或满脸都是白须的老头是她们的父亲还是什么；另外我也对风度和装束都很奇特魅力非凡的男人想入非非，他们来自好莱坞？或者是法国的戏剧演员？一直让我不寂寞的是，我感兴趣的人在接下来的七天里，每天都在换衣服，实在令我饱足眼福。那位日本音乐杂志的摄影记者更有趣，我每天都能见到他，甚至在超市里都要碰到他，每次碰到他，衣服不变，领带一定是换一个颜色，大红的大绿的大花的大黄的……他一定带来不下10条领带。我还看见几位身材高挑的年轻德国美女喜欢穿中国旗袍，也是一天换一种颜色或款式，在人群里很是惹眼。


  阳台拍照的成果第二天一早便在城里各彩扩连锁店橱窗里张贴，前面常常被围得水泄不通，不断有欢呼发生，因为有人在人群中找到了自己。然后便是根据照片上的编号去交钱加印，一张4.35欧元，宰人不要命啊，却是应接不暇还要排长队哪！


  


  规矩四，提前半个小时落座，不然便遭千夫所指。


  这个规矩事先也有人提醒我，不然我肯定会遭受鄙夷的目光。节日剧院的观众席是一个大扇形，最长的一排大概有七十几个座位，为了省地方，中间一个过道也没有，观众只能从两边进。拜罗伊特座位的局促是出了名的，它们不仅靠背极低，而且前面刚刚勉强能放下双腿，更不可能翘起二郎腿。身材高大的德国人坐在这里看着就像上刑一样，可他们竟浑然不觉痛苦。这样狭窄的空间，如果有人进来，所有的人只能站起来让他过。剧院外的精彩场面我还没太享受够就赶紧入场了，结果看到已经入场的人都在自己座位那里直直地站着，只要他们里面还有一个空位子就一直站着，这样来晚的人就得一路低着头嘴里不停嘀咕着语无伦次地表示歉意往自己的座位走。如果是已经三遍号角吹过了才有人入座，那他肯定受到指责，德国人常常不太会留情面，真的是告诉你以后不可再这样。我一般是在欣赏到八位号手在阳台上吹第一遍主题时便匆匆入座，但我有两场演出的座位在最边缘，紧挨着入场门，这样我就有机会听完第三遍号角。吹号的人都是乐队成员，当他们有时间跑回乐池的时候，我也有充裕的时间走到座位，但即使这样，紧挨着我坐的美丽的领座员小姐还是直直地站在那里等着我。我的抱歉只对她一个人，既心甘情愿又少了负疚感，结果两场演出下来我至少有四次最后一个进来，只道了两次歉。


  


  规矩五，在绝对的寂静中等待音乐的响起。


  最后一遍号声响过，距开演还有三五分钟。在号手匆匆赶回乐池的时候，观众已全部到位。美丽的领座员便关门、拉门帘，然后也身体笔直地恭敬坐好——她们每人都有一个最靠边的座位。场内的灯光开始一层一层地缓缓熄灭，先是顶灯，然后侧灯，这时后排包厢里的灯光就格外显眼——人们可以在最后时刻回过头来看一眼那里面的名流显贵，等到它的灯光缓缓暗下来的时候，至少还有一分多钟漆黑一片的静谧。我敢保证这时所有人都在摒住呼吸，那种神圣的压迫感真是太强烈了。接着，舞台大幕有光打了上来，很淡、很朦胧，与此同时，奇妙的音乐不知从什么地方飘了出来，它很快弥漫开来，布满剧场的全部空间。在看第一场《莱茵的黄金》时，那低音弦乐呈现的莱茵河水的涌动和在光线下的波光闪烁让我平生第一次感觉到音乐的沐浴，我一阵激动，差点哭了出来。为什么会出现这样的效果？因为拜罗伊特节日剧院的乐池加了一个略高于舞台的拱形盖子，能使乐队的声音先传到舞台上，然后再与人声混合之后反射到观众席。这样做一方面使拜罗伊特剧场的音响效果独树一帜，另一方面便是观众不知道指挥什么时候出来，免去了鼓掌、致意的程序，只能以绝对的寂静迎接乐声响起。另外，整个演出过程中都看不到指挥和乐池里的乐队，观众的注意力便会更加集中。与此规矩相联系的还有不论演员唱得多么精彩，都不许随便鼓掌。这个规矩七场演出下来大家都能严格遵守，就是在《罗恩格林》那天，“婚礼合唱”一结束，有一个人鼓起掌来，结果幕间休息的时候，我听到许多人在议论此事，而且好像都很清楚地说他是美国人。今年的歌剧节没有《帕西法尔》上演，在此我也顺便补充一句，只有《帕西法尔》全剧结束后是不允许鼓掌的。这个规矩不知今后会不会破。


  


  规矩六，幕间休息一定要吃吃喝喝。


  在拜罗伊特剧院看瓦格纳歌剧是一件非常消耗体力与精神的事情，如果哪一幕长达一个半小时以上，幕间休息就会是一个半小时，其他就是一个小时。这个时间该怎么打发？只能去消费，不然呆在那里太无事可干，也孤独得很。有钱人当然都会到早已订好的豪华餐厅享用以当天上演歌剧名字命名的套餐，喝“伊索尔德”或“齐格弗里德”酒，使用的餐具当然都是“女武神”牌子。大多数人由于餐厅座位有限，只能端着酒拿着热狗、烤肠或冰激凌在剧院四周的草地上，或站或坐或继续走来走去。第一天的《莱茵的黄金》没有中场休息，从第二天开始，我便加入这个吃喝行列，而且越做越有门道。第一次我规规矩矩地买了大杯啤酒和热狗，找个长椅便坐着吃起来。后来我发现许多人乃有备而来，把吃的东西按自己口味带足，先存在衣帽间，幕间休息取出来放到草地上，各式餐具一应俱全，头盘主菜甜点样样不缺。看着一对儿一对儿的人坐在那里优雅地品尝佳肴美酒，实在是一道迷人的风景。我不甘示弱，在和陈唯正、张克新或者杨燕迪结伴的场次里，都提前买了几款味道造型均不错的地道拜罗伊特菜肴，装在盒子里和几瓶红酒一起存在衣帽间。等到大幕落下观众正在鼓掌之际，我们便以最快速度冲出剧场抢占有利地形开怀畅饮，当然要那种在草地上还有桌椅的位置。当我们打开啤酒或红酒在黄昏的节日剧院前开怀畅饮的时候，饱满的民族自豪感便油然在胸中升腾。拜罗伊特有几家非常著名的酒店，在那里住的客人不仅非常有钱，而且地位显赫，酒店每天提前一个小时用特制的老爷车将客人送到剧院前。中场休息时，酒店的大厨与侍者便会包下一块草地，铺上一块块台布，摆上各式酒类、点心、面包和烤肠供酒店里的客人随意享用。这个场面看起来真是疯狂，几次想混进去喝一杯都因惧怕被识破后的尴尬而作罢。


  


  规矩七，除了大节目册之外还要买当场演出的小节目单。


  拜罗伊特节日剧院在每个演出季都要印制一个内容与装潢都十分考究的大节目册，售价二十五欧元。这里面除了有本季制作的每部戏的大量彩色剧照和演职员头像、简历，最占篇幅的是让人摸不着头脑的关于瓦格纳戏剧最深奥的研究论文，今年的论文竟然是在北欧某国考古发掘出尼伯龙根族的遗址，直看得我一头雾水。对于第一次光顾拜罗伊特的人来说，这部节目册充其量就是一个纪念品，里面甚至没有剧情简介。在开演前一个多小时的时候，我突然发现有一个窗口前排起了长队，近前一看，原来大家都在买两欧元一个的小节目单，但是他们每个人腋下都分明夹着大节目册啊。后来还是陈唯正告诉我，这个小节目单一定要买，因为那上面的演员表是最准确的。长达一个多月的演出什么事情都有可能发生，演员的临时替换频率也就高了起来。比如《唐豪瑟》，我一直以为唱唐豪瑟的就是大节目册上写的温斯雷德，结果第二天看报才知道他因为生病昨天根本就未登台。如果你有亲人在为你做后勤工作，那这个小册子更是必买不可，那上面准确地写有几点到几点第一次中场休息、几点到几点第二次中场休息。我看到有两个年轻人，在看《指环》期间每次中场休息时，他们的母亲都提着两个大篮子，里面装满吃的喝的，还为他们占好了桌椅，那种场面真是一种别致的感人。还有两个人用一张票的，一人轮一幕，那候在外面的先是在车里睡觉，到点了就出来替换另一人进场。等退票的也是同样，开演了就找地方休息，幕间休息了便挂上“讨票”的白纸版四处转起来。如果没有准确的时间概念一切就会很累人。


  


  规矩八，鼓掌喝彩同时还要猛跺地板。


  拜罗伊特剧院的地板不仅是木头的，而且下面是空的，双脚跺下去的声音听来真是回肠荡气。在看《指环》的四天里，我身旁的那位相貌像极了杰奎琳或希茜公主的美女似乎只在跺脚时才让我感觉她的存在，演出进行的时候她几乎纹丝不动，连喘气声都听不到。但是一到大幕落下，她便迫不及待地双脚用力。当然，大多数观众对跺地板还是有节制的，他们只在最值得喝彩的时候才使出全力这样做，比如《罗恩格林》结束后对指挥家安德鲁·戴维斯和合唱指导的喝彩，全场观众全部站了起来，以一只脚为支撑，另一只脚万众一心地一下一下狠跺下去，声势可谓惊天动地。这样的热闹不论年纪多大的人都乐此不疲，一旦形成这种局面，就意味着这次喝彩非持续半个小时到一个小时不可。演员和导演指挥们也很给面子，只要喝彩不断，就必然会一遍遍地出来谢幕，直到大家都累得动不了为止。


  


  规矩九，千万别忘了准备靠背软垫。


  就像变魔术一样，入场坐好以后，突然发现在座的大多数人都一伸手变出一个小靠垫，把它放在后背。前面说过，拜罗伊特剧院的座位又窄又矮，靠背甚至连一般剧院的一半高都不够，如果你想把身体靠上去，一会儿就被硌得难受。第一天我就感到痛苦难耐，第二天已是咬牙坚持，第三天上午想去买一个垫子却发现它实在很贵，不忍下手。正好我住的小旅馆院子里的酒馆椅子上多有座垫，只好向老板娘借了一个，从此便能一心一意地欣赏瓦格纳伟大的音乐戏剧了，但由此而来的后果正像瓦格纳早已预见到的一样，当你一切都觉得很舒适的时候，就免不了打起盹儿来。因为你手里有一个靠垫，你就需要早点入场先把它放到座位上，然后才能去体面地遵守第三条规矩。想想如果每位盛装美女或老绅都夹着一个垫子在剧院四周转来转去，那成什么样子。


  


  规矩十，散场后不能马上睡觉，一定要到酒馆里喝酒。


  如果谢幕时间超过半个小时，就会是半夜十一点左右了。此时所有人意犹未尽，纷纷找约定俗成的酒馆喝起酒来，所谓“约定俗成”，就是当晚参加演出的演员喜欢光顾的所在。很荣幸的是，我下榻的小酒店正好是其中之一，每天夜里这里都坐得很满，在《女武神》里演瓦尔特劳特的日本女中音由美和在《众神的黄昏》里演齐格弗里德的沃尔夫冈·施密特都曾来此小酌，自然也躲不了被众人索要签名。曾经两次来北京访问演出的奥地利指挥家约翰尼斯·威尔德纳有天晚上也坐在这里。其实大家之所以演出之后聚在一起，并非只想与明星厮混，讨论今晚的演出得失才是最永恒的话题。仅仅听别人为我简单翻译几句讨论的内容，便已令我对学习德语充满迫不及待的渴望。夜已经很深了，当我总是怀着疲惫不堪但仍亢奋不已的热情渐渐进入梦乡的时候，从楼下院子里传来的喧哗真是世界上最动听的催眠曲，虽听不懂德语，但我知道话题毕竟离不开瓦格纳，我生活在这样的氛围中，十天，一共十天，令我终生难忘。


  


  我所亲历并总结的十大规矩说完了，但是却忘了最重要的一条规矩，那就是永远也不要尝试在拜罗伊特逃票，一旦被抓，不仅会受到法律制裁，而且终生不得跨进剧院广场一步。有幸拿到瓦格纳家族赠票的人更不可见财起意，将它高价倒出去。试想，一张面值八十欧元的座券已经有人举着三千欧元在向你收购，你能不动心吗？但是我的朋友也指着一个一直在广场外马路逡巡的壮年人告诉我，他曾经是一个体面的警察，因为参与倒票被抓住了，从此不仅失去了公职，而且再也不能踏入广场了。现在他索性就以倒票为生，而他的生意也只有面对不知情的美国人或者日本人才有做成的可能。


  冬日拜罗伊特
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  这里是我真正的乡愁，我在冬季来到这宁静质朴的小城疗伤，却陷入更深的伤感。没有瓦格纳的生活对我来说已经无法想象。但有瓦格纳的生活难道就是我的选择吗？


  


在莱比锡决定往西南方向走的时候，却怎样也遏止不住重返拜罗伊特的念头。曾经读过美国人写的《拜罗伊特：冬天的静谧》和《漫游拜罗伊特》，说的都是冬天去拜罗伊特的感受。除了瓦格纳，这个城市还有什么？这个问题本身就是一个值得尝试的诱惑，对于一个有幸见识过夏季拜罗伊特盛况的人来说更是如此。


  也许真的是命运的安排，或者说是瓦格纳冥冥之中诱导了我，当我在夜间睡眼朦胧地转了两次车到达我曾经住过的小旅店时，老板娘吃惊地问我是来参加活动的吗，我倒有些糊涂了。她拿出当天的报纸让我看，让我顿时目瞪口呆：原来第二天便是瓦格纳逝世一百二十周年纪念日！老板娘介绍说今天来了许多电视台，明天会有一些纪念活动，比如在旺弗利德瓦格纳博物馆以及城市演出大厅有钢琴与声乐的室内音乐会等。我是打定主意不在这里听音乐会或者歌剧了，我到这里是为了享受这宁静小城的日常生活，或者干脆说是没有瓦格纳的生活。老板娘似乎有一肚子话要和我说，也许她是太寂寞了。不是吗？还不到夜里十点钟，那曾经充满着欢声笑语、高谈阔论的拥挤的小酒馆居然一个客人都没有。老人家赶紧吩咐她的女儿上楼为我把洗浴的热水烧上，并把我住的房间收拾出来。她竟然还记得我去年住的是哪一间！


  又回到我的房间，一切依然如故，我甚至想在墙角和壁橱里找到去年遗留下来的零星杂物，当然一切都是徒劳，但是那种像回到自己离开多日的家的感觉真好。推开窗户，空气有点凉，微风吹来吸进鼻子竟感觉是甜的。外面的积雪很厚，沿街店铺的灯光便显得昏黄。此时我倒睡意全无了，于是拿出相机下楼跑了出去。还没到深夜，却是静得能听到自己的呼吸，还有脚下踩雪的咯吱声，偶尔有一辆汽车驶过，轮胎在石板路上的咕噜声听起来也是那么悦耳。我心中充满享受宁静的幸福，我一再提醒自己，这是在拜罗伊特，一个名声响亮的德国小城，一个万众瞩目的世外桃源，一个突然热闹非凡突然又无比寂寞的世界舞台。走过圣乔治教区的奥尔顿教堂，再往前就是上山的路了，那里一片漆黑，我想起去年夏天我迷路的故事，便不敢再往前走。


  第二天我醒得非常早，没有任何声响来惊动我，但是我醒的时候天刚刚亮，太阳还没有升起来。我推开窗户，先用力吸了一口气，比昨天夜里的空气凉多了。街道上空无一人，似乎整个城市都在沉睡。我猛然发现所有窗台上用来盛鲜花的木栅栏里都是空的，这让我有点神情萧索，这曾经是每座楼房多么美丽迷人的布景啊。


  我沿着曾经走过的路前往节日剧院，每条大街的名字都是那么亲切：哈根、工匠歌手、特里斯坦、齐格弗里德、布伦希尔德……但是周围的景色却让我觉得陌生，因为没有了绿色和繁花似锦，田野一片银白，偶尔露出的部分也是土色的，曾经的绿树浓荫现在只剩下待发春芽的枯枝。站在那座熟悉的铁路桥上，节日剧院无遮无盖地凸现在眼前，在蓝天下显出一种无法言说的孤独。只有草地依然存在，没被白雪覆盖的地方颜色是枯黄的，踩在脚下软软的非常舒服。这里显然已经不太有人来了，所以大片的雪地没有多少脚印。我真不忍心脚踏这种洁净，就像我不忍心在此时惊扰我心中的神殿一样。我在离节日剧院很远的地方走着，从远处凝视着那尊瓦格纳的头像，他的脸被冻得铁青，也没有夏天时的目光炯炯。他的孤独感似乎也更强烈了。为什么呢？我转过头看去，发现他对面的科西玛头像不见了，只剩下光秃秃的底座。沃尔夫冈·瓦格纳的家就在科西玛像的后面，难道他们怕把她冻坏而拿回家了？或者她有损坏的地方需要修复，还是干脆被盗？总之这个场景很有点戏剧化，不能不令人产生种种联想。（后来我看了当天的报纸，果然这件事情被放到头版，其实并没什么戏剧性的事件发生，她真的是因为有些损坏而被拿走修复了。这样一件小事不仅被我注意到，而且在当地成为新闻，正说明在拜罗伊特想忘记或者绕开瓦格纳简直是不可能的事情。）


  在一个小树林的边缘，一位老人牵着两条狗悠闲地走来，这么早看到一个人很不容易，我站在原地等他过来。老人似乎觉察出我的期待，于是加快了脚步，在离我还有一段距离的时候便热情地打起招呼。他问我是日本人吗，我回答说是中国人。他的表情马上告诉我他很开心，他说夏天来了太多的日本人，而现在一个也见不到了，但是却见到中国人。他指指我手中的相机，然后再指指不远处的节日剧院，告诉我应该到那里拍照，所有带相机来的人都要拍那里。我说我已经拍很多了，去年夏天在这里呆了十天，每部戏都看了。说话的时候，我将相机的镜头对准他的狗，老人赶紧认真地将狗链整理好，并和声细语地吩咐狗摆好姿势，当然他自己的派头也很足，拿出一个十足巴伐利亚或者更准确说是弗兰肯人的样子来。真是一个愉快的清晨，老人像呵斥自己的孩子一样呵斥着自己的狗，让它们把头转向我，做出自足幸福的表情。


  我顺着节日剧院前的大路一直走下“山”，没有目标，信马由缰，整个小城照例一片寂静。到火车站前大街的时候，开始有零星车辆行驶，路边的商店有的也开始营业了，但是我根本看不到有顾客的身影。上午的天很晴，太阳升起以后，满目的白雪有些刺眼，使我看什么东西都觉得光灿灿的。我绕了一个大圈子竟也走到了市政厅，走到马克西米连大街，不知不觉已是中午时分。原本热闹的街道竟也看不到几个人，店铺生意冷落。巴伐利亚地区因为植被太好的原因，很少有从早到晚都一直好的天气。午后天上的云彩眼见越聚越多，气温又降了几度，心里和身上不由添了些许冷意。那几家我乐于光顾的唱片店此时也勾不起我的兴致，因为货品已远不如夏天丰富，看来拜罗伊特的生意真是季节性太强了。


  内心深处有一种隐约的力量，把我的脚步引向旺弗利德。虽然晚上这里还有音乐会，但白天竟看不到一个参观者。我走进大门，向瓦格纳博物馆里的工作人员询问李斯特故居在什么地方，便径直朝那里走去，遗憾的是从去年11月起它也不再对外开放，如想参观只能等到4月。上锁的院门挡住了我的脚步，院中暗铜色的李斯特雕像寂寞独立，神色冷峻肃然。台阶上的雪被扫掉了，说明里面并非无人上班。重新踱回旺弗利德的后院，喷泉水池已经干枯，瓦格纳的墓碑上第一次没有了鲜花，上面的雪被清扫得干干净净，使我第一次看清楚全部的铭文。墓碑四周曾经怒放的鲜花被白雪覆盖，而它两侧的树木却仍保持着翠绿。从已被踩黑的路看得出来，这两天有很多人来过这里，毕竟在这个重要的日子里，拜罗伊特到底离不开作为城市象征的重要人物。


  夏天我在拜罗伊特的日子，曾多次来到瓦格纳的墓前，但从未在此处度过黄昏的时光。冬天日照时间短，太阳落到树梢的时候已经变成暖黄色，它的光芒穿过稀疏的树林直接照射到瓦格纳光洁的墓碑上，映照出斑驳的树影，四周一片寂静。这时，旺弗利德别墅里的灯光亮了起来，可以想象当夜幕完全降临的时候，我站在瓦格纳的墓前，听着从有灯光的房子里飘出的“爱之死”，该会是一种怎样的心情。


  每每回忆起在拜罗伊特的所见所闻所感，我的心就会变得无比脆弱，瓦格纳其实根本无法给你力量，因为他不仅超现实，而且虚假空洞。他只会使你做梦，梦想着从现实生活中挣脱，不屑种种人间的丑恶与艰辛，徒增感伤怀旧的情怀而进行自我心灵的煎熬。我在国内的时候，曾经有意克制自己对拜罗伊特的思念，这里是我真正的乡愁，在这里我体验到平生唯一的神圣感，这种神圣感夹杂着至高无上的艺术冲击，顿时让我感觉到世俗生活对人性的戕害已经到了必须自救的地步。我的日常生活因为离不开瓦格纳的音乐而使我看起来像一个病人，但是拜罗伊特的朝圣让我感觉很受伤。我在冬季来到这宁静质朴的小城疗伤，却陷入更深的伤感。没有瓦格纳的生活对我来说已经无法想象。但有瓦格纳的生活难道就是我的选择吗？


  我在德国的一位朋友求学期间读的是拜罗伊特大学，他在餐馆打工时认识了很多演员和观众，也因此看过几场瓦格纳的歌剧。他后来去柏林与汉堡工作，但每年必返回拜罗伊特多次，即使不为了进节日剧院看戏，也要在这里住上几天。他说，只有踏上拜罗伊特的土地，才有落地生根的感觉。如果有一天要在德国置业，他希望能在拜罗伊特郊外买一块地自己盖房子。这一切的原因在于，他的求知欲最旺盛的时候，是在拜罗伊特度过的，从此，他对世界的看法再也不曾动摇。


  拜罗伊特、森林舞台和维罗纳竞技场
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  果然在幕间休息时，年逾八旬的瓦格纳的孙子晃晃悠悠地上台了，他照例粗暴地骂了一通，叫着要把那个拍照的人轰出去，竟博得观众席海潮一般的掌声。我不解地问邻座德国人，假如真的因为这么一点小事就宣布罢演，观众会甘心吗？这位长相酷似杰奎琳的女士竟然诘问我：你有在这里拍照的胆子吗？


  


我五年前写的关于拜罗伊特“十大规矩”的文字据说比较有趣，很荣幸地被好些报刊转载，其原因可能在于我发现了一个最高雅庄重的场合里出现的足以令人觉得有趣的因素。在一个交通并不方便的边境小城，延续一百三十年的瓦格纳歌剧汇演，不仅仅保持了精神与艺术的水准，还自动形成了一系列约定俗成的规矩，这些规矩传播的范围也许比歌剧节本身还要广泛。至少我身边就很有一些朋友对拜罗伊特朝圣的渴望便“醉翁之意不在酒”，享受“规矩”才是硬道理，那可事关人生态度、生活趣味、休闲品质，谁先碰到谁先享受，谁先享受谁先满足。


  即便在拜罗伊特，连续十年数十年乐此不疲来此消费的人群，真正为瓦格纳来的又占多少呢？拜罗伊特就是一个名流显贵蜂拥毕至的大舞台，由于订一套票需要十年的等待，无论是每年的常客还是抽冷子露一面的，要么有持久的耐力，要么就是本事很大。既然来的都非等闲之辈，你便可以自己表演，也可以欣赏别人再检查自身不足，不过这些东西都只能在神圣的节庆剧院之外进行，一旦进入座位坐好，就是做规定动作了，这个规定动作其实再简单不过——端端正正地坐直，最好一动不动，因为任何自选动作都有酿成重大事端的危险，或者你被周围的人当场怒目相向、无声驱逐，或者暴怒的瓦格纳的孙子突然冲上舞台大叫“把他扔出去！”“今天不玩了！”


  拜罗伊特真是一个奇怪的地方，好像来的人都有甘心被奴役的心理。虽然我不曾赶上为所有过来人津津乐道的“重大历史事故”（大概半个世纪才能出现两三次），但那年在看《唐豪瑟》时有人竟敢用带闪光的傻瓜相机拍照，立刻把所有的人都吓得噤若寒蝉，好像灾难顷刻降临。果然在幕间休息时，年逾八旬的瓦格纳的孙子晃晃悠悠地上台了，他照例粗暴地骂了一通，叫着要把那个拍照的人轰出去，竟博得观众席海潮一般的掌声。我不解地问邻座德国人，假如真的因为这么一点小事就宣布罢演，观众会甘心吗？这位长相酷似杰奎琳的女士竟然诘问我：你有在这里拍照的胆子吗？


  


  不过也有允许把自选动作带入场内的音乐节庆演出，这大概就属于每年占比例很小的“有秀无类”的那种近似于狂欢的与古典音乐有关的节日吧？名气既大又比较典型的是柏林的森林音乐会。柏林爱乐乐团把每年的音乐季闭幕场放到近郊的一个被绿荫掩映的类似于古雅典扇形剧场的所在，以期与民同乐。森林舞台的声音其实不好，演出需要电子扩声，比我们的人民大会堂效果还差。但是那里的魅力在于观众席上的自由恣意、五花八门，呼朋引伴或举家前来的人或躺或坐，有吃有喝，夜幕降临之后还可以手持花火，穿梭奔跑，特别是到了压轴曲目《柏林空气》时，全场呼啸着成片的有节奏的口哨声，酣畅奔放的程度绝非金色大厅新年音乐会结束时《拉德茨基进行曲》的拍掌可比。


  如今森林舞台可以见到越来越多国人的身影了，旅行社有专门的产品销售，据去过的人回来说，还是拖家带口去更有意思，印象最深的是家庭气氛，有那么著名的乐团和艺术家给这样盛大的PARTY伴奏，感觉很爽。不爽的感觉是咱们的口哨吹得一点都不响，还押不上点儿，就是跟着起哄都觉得不太靠谱。


  比森林舞台规模大好几倍的是意大利维罗纳竞技场的露天歌剧节，恢宏的制作堪称世界之最，奇妙的是那么大的古老竞技场上演歌剧时居然完全不用扩音设备。每年7月到8月的一个多月里，要轮换演出近十部歌剧，而来此观剧的观众一多半是比较内行的歌剧爱好者，其余乃每日由各种大客车拉来的观光客。爱好者也是每年乐此不疲，为的就是本身也参与演出，他们可以无节制地随处喝彩，并借以亮一下自己很意大利的嗓子。起哄当然更司空见惯，在米兰斯卡拉歌剧院被压抑的愤怒都转到这里释放了。我觉得最刺激也最新奇的是经常有人接唱，遇到脍炙（意大利）人口的唱段，那就不是一两个人接唱跟唱了，而是山呼海啸、叫人身上直起鸡皮疙瘩、把台上歌手完全淹没的暴风骤雨。往往让我感觉最不厚道的是，遇到考验歌手持久高音的段落，全场竟非常默契地戛然而止，只剩下可怜的主人公孤伶伶的声音竖在那里。假如歌手缺乏历练，或者说在方才万人歌咏的时候趁机偷把懒，此时此刻便死定了。我记得有次看威尔第的《弄臣》，那位本来舞台形象不怎么讨好的马沙多先生在连续两遍“领唱”《女人善变》时，显然通晓此地的关节，他在每次孤身一人冲击那最后一句长长的高音时，都很夸张地傲然站在舞台中央，高腆着胸膛把声音雕琢得像机器一样简直没一点人味儿。就他这反复两遍的一句“满堂彩”，可抵消了他全场的平庸状态。他真是好样儿的，人虽又黑又矮又胖，但今儿他让爷们高兴了！就把彩声可劲儿地赏他吧。


  2005欧洲夏季音乐节回顾
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  巴伦波伊姆这次指挥的是他与思想家萨义德倡导组建的“西东合集”交响乐团，这个由以色列和阿拉伯世界的青年人参加的乐团已经成为当今全球音乐生活中的一个事件，他们在哪里演奏，哪里就会成为焦点。


  


对于音乐爱好者来说，欧洲的夏天具有特别的诱惑。云集的明星和遍地开花的音乐节使每一位为音乐的目的去欧洲的旅人目不暇接，无所适从。2005年的各大音乐节继续往昔的辉煌，豪华的阵容和高水准的演出为明年的制作投入和订票状况提供了必要的保证，对这个夏天欧洲音乐节的简要回顾，也为我们来年的启程打下一个良好的心理基础。


  


  2005年夏天的音乐节风头还是被萨尔茨堡抢尽，那里不仅有当今最走红的两大歌剧巨星男高音罗兰·威拉宗和女高音安娜·奈特莱布柯联袂演出的《茶花女》新制作，还有拉特尔和布莱兹指挥柏林爱乐乐团、哈农库特和穆蒂指挥维也纳爱乐乐团、扬松斯指挥皇家音乐厅乐团、萨洛宁指挥德累斯顿国家乐团、伊沃·波戈莱利希和波利尼钢琴独奏会等代表当今世界最高水平的音乐会。特别是新版《茶花女》，据说入场券难觅程度已经创近十年之最，乐评几乎对演唱、指挥、舞台制作、导演一片声地喊好，DG唱片公司也决定投巨资将这个制作录成唱片和DVD，以重振歌剧音像产品之市场声威。


  2005年同时任职皇家音乐厅乐团和巴伐利亚广播交响乐团的指挥家扬松斯在欧洲的声望直追阿巴多，音乐会遭到评论界一路追捧，马勒交响曲是他最近新开辟的领域，这次在萨尔茨堡演奏的第六交响曲继在英国获得极高赞誉之后，再创佳绩，令人回味难忘。


  哈农库特指挥维也纳爱乐乐团演奏的布鲁克纳第五交响曲刚刚由RCA发行现场录音，被评论家誉为“具有很深的洞察力，似乎要揭开什么谜团”。有幸聆听这场演出的人可以将其与去年10月蒂勒曼在慕尼黑爱乐乐团的登基演出做一番现场和录音的双重比较，这一定相当有意义。


  为纪念2006年的莫扎特诞生二百五十周年而进行的提前庆祝是三部歌剧的上演，亚当·菲舍尔指挥《女人心》，主要演员年轻漂亮，场面非常好看，同时还有两位前辈歌手杜娜特和阿兰以配角压阵。穆蒂指挥维也纳爱乐乐团的《魔笛》，明星阵容包括佩普、沙德、格伦海伯尔、卡波拉、库迈耶和金利赛德等，是近年难得一见的高级演出，明年将继续上演。


  在萨尔茨堡听柏林爱乐乐团演出，指挥不光是西蒙·拉特尔，还有皮埃尔·布莱兹。他们的曲目也很诱人，场内场外的气氛不用说，演出结束还可以径直去后台与大师见面索要签名或合影留念。更重要的是，票价比北京便宜近一倍。


  


  与萨尔茨堡的热闹相比，2005年的拜罗伊特要冷清一点，因为今年是“无《指环》年”，五部歌剧只有《特里斯坦与伊索尔德》是新制作，但是演出阵容又不诱人，除了唱女主角的妮娜·施蒂梅让人们意外惊喜，指挥大植英次和男主角迪恩-史密斯都难令人满意，前者还被连续喝倒彩，最终被取消明年在拜罗伊特登台指挥的资格。另外已是第二年上演的《帕西法尔》虽然作了重大改动和调整，却还是嘘声不断，导演、演员和指挥的压力都很大，特别是由资历甚浅的埃贝尔茨替换“万人迷”乌特里希饰演男主角，使该剧的吸引力分数大减。鉴于该制作涉及的敏感领域太多，始终处于争议当中，歌剧节已经决定2007年不再上演，一部耗资巨大的制作只演三年而不是五年，这在拜罗伊特是极为少见的。


  


  接下来是瑞士的琉森音乐节，它的灵魂人物阿巴多指挥布鲁克纳第七交响曲，再次留下“遗嘱”一般的演绎。因为身体原因，过早显露老态的阿巴多总是让人感动和辛酸。最近几年他在琉森音乐节连续指挥重大曲目，同时录音录像。虽然节日乐团的组成以青年军为主，但因为每个声部都有声名显赫的独奏家“掺沙子”，所以声音素质极高，演奏水平也日臻化境。


  今年琉森的另一位明星是格吉耶夫及其亲兵马林斯基剧院乐团，他们演奏原汁原味的俄罗斯音乐，里姆斯基-科萨柯夫的交响组曲《舍赫拉查达》和普罗科菲耶夫的《西古安》组曲将格吉耶夫的整体艺术风格呈现得淋漓尽致，令全体观众疯狂陶醉。敢于和阿巴多分庭抗礼的大概只有巴伦波伊姆了，他是阿巴多的好朋友，他指挥芝加哥交响乐团的马勒第九交响曲也堪称名演，将来同样会有录音录像发行。没能在这个夏天现场感受这几场足可流传后世的演出的人们，一定要坚信2006年会有更好的期待。


  


  同样持续到9月才结束的爱丁堡音乐节也汇集了大量重量级艺术家和先锋刺激的舞台制作。小提琴家泰茨拉夫、钢琴家布伦德尔、沃格特、科拉德等都从别的音乐节赶过来，巴伦波伊姆这次指挥的是他与思想家萨义德倡导组建的“西东合集”交响乐团，这个由以色列和阿拉伯世界的青年人参加的乐团已经成为当今全球音乐生活中的一个事件，他们在哪里演奏，哪里就会成为焦点。


  当红巨星科泽娜和波斯特里奇主演的莫扎特《蒂托的仁慈》是一个可以和萨尔茨堡相媲美的新颖豪华制作，指挥是年事已高的莫扎特专家查尔斯·麦克拉斯。同时上演的还有另一部莫扎特较生僻的歌剧《扎伊德》。美国当代作曲家约翰·亚当的《克林霍夫之死》也在本届音乐节举行不列颠首演，刚刚遭受恐怖袭击的人们看到这部另类的理性之作，其心情可想而知，评论界也给予特别的关注。


  对我来说，能够在初秋的凉爽中坐到阿舍尔音乐厅听一场贝多芬的《C大调弥撒》以及《基督在橄榄山上》，或者是现场感受贝洛赫拉维克以纯正波希米亚情怀诠释马勒第九交响曲，一定是一次印象深刻的身心体验。


  天渐渐凉了，所有乐团和歌剧院的常规音乐季已经开始，正常的秩序要一直延续到2006年6月，然后，新的令人眼花缭乱的“音乐节季节”又将拉开大幕。


  音乐消夏秘方
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  冷气和冰水起到的是物理降温的作用，只有音乐才能真正除燥去火，使你不至于因溽暑而心焦，解决的是精神层面的问题，让它重归于宁静平和、温厚自然。


  


进入6月，遍布欧洲各地的音乐节相继拉开帷幕。除了几个著名的大型综合性音乐节之外，许多城市的音乐节都凭借天时地利，以演奏古代和巴洛克音乐为主。这样的音乐节艺术追求倒在其次，更重视的是旅游休闲价值，当然，用音乐来消夏避暑是最主要的目的。试想，在微风习习的仲夏夜里，以沧桑古朴的城堡或大主教宫殿作为背景，一个使用“仿古乐器”的乐团演奏轻松优雅的亨德尔、泰勒曼、科莱里、拉莫、库普林或者道兰德，有时还会配上“皇家焰火”和五彩变幻的音响喷泉，此时此刻，有谁不会深深爱上正在经历的这个格调高雅的浪漫之夜呢？夏天尽管酷热，但却有许多人盼望夏天的到来，只有夏天，才可享受到天堂般的欢乐，才可感受到清爽单纯的巴洛克音乐带来的通体舒泰、心旷神怡。


  酷暑时节去欧洲消夏，是第一理想选择。到了欧洲，就一定要想办法出席扑面而来、眼花缭乱的古代音乐节或巴洛克音乐节，我推荐的最佳去处包括西班牙的阿兰胡埃斯和赛格维亚，德国的维尔堡、诺德林根、梅克伦堡、菲森、路德维希斯堡，法国的阿维尼翁、阿莱、圣保罗的旺斯，意大利的威尼斯、曼图瓦、克雷莫纳、费拉拉等。


  太忙的人也可以在家里或车上听CD，冷气和冰水起到的是物理降温的作用，只有音乐才能真正除燥去火，使你不至于因溽暑而心焦，解决的是精神层面的问题，让它重归于宁静平和、温厚自然。


  我选中的唱片都是目前在欧洲经常被演奏的热卖品，每到夏天，用仿古乐器演奏的所谓“古乐”总是非常畅销，看来所谓“秘方”在欧洲已风行天下，人人得而享之。


  英国小提琴家安德鲁·曼策目前已是欧美乐坛演奏巴洛克小提琴的第一人，他为HARMONIA MUNDI厂牌录制大量巴洛克小提琴作品，并通过长期的巡回演奏来推广它们，夏季他连续在好几个音乐节上出现，不仅门票抢手，唱片也卖得不错。他演奏的意大利作曲家科莱里的小提琴奏鸣曲全集不像另一位古乐大师库伊肯那样以“本真”为全部目的，虽然也强调了古乐器的音色，在演奏时却采用很多现代小提琴演奏技术，所以听起来声音更甜美滑腻，曲调的修饰更细致繁复，在意境上有一种奢靡颓废的味道，有把人醉倒的魔力。当然，科莱里的作品在今天本来就有反复聆听的必要，他的美感和曲调的婉转抑郁是维瓦尔第、斯卡拉蒂等人所无法相比的，这套代表性作品特别适合做现代舞的配乐，那种跨时空的境遇反差，感觉尤其奇特。


  作为深度补充，可以接着欣赏女小提琴家韩黛尔演奏其中的第十二首“弗利亚舞曲”，这是经过克莱斯勒改编的最具精神性和音乐性的小提琴独奏“圣典”。韩黛尔的演奏于慢板时沉静笃实，快板时弓法利索，落指坚实有力。主题呈示是宏伟的大结构，以后的变奏无论是什么样的分弓，或者是圆滑奏、双弦的分散和弦以及持续音，都表现出演奏者的最佳状态。


  接下来感受一下陌生的拉摩，其实曲名已不重要，拉摩的音乐声音最重要，特殊的配器和声效果不可替代。单纯的夸张，质朴的矫饰，断续的齐奏，非古乐器不能为也。羽管键琴的低声部节奏和打击乐清脆响亮，构成拉摩音乐两个最动人的部分。他的音乐内容大多是史诗性的剧情，借希腊罗马来粉饰当代。我们今天听他的音乐倒从不为这些空洞的内容所累，一组组类似萨拉班德、加沃特、恰空、小步舞、基格等的舞蹈音乐听起来令人活筋松骨，跃跃欲试，舞之蹈之。当然其中还少不了穿插抒情的歌调，有它们的调节才使带标题的音乐内容不仅丰富，而且越发迷人。麦吉根指挥的巴洛克爱乐合奏团总是以最轻松随意的姿态演奏，管乐与弦乐似乎各自为战，尽情发挥，但融到一起又感觉很和谐，一种很热闹的和谐。


  再听两组“古代”歌曲，在城堡庭院的音乐会上，只有当有人声出现的时候才可称之为“音乐的盛宴”。目前一枝独秀的假声男高音安德列斯·朔尔形象清纯健康，非常惹人喜爱，当然他对声音的控制才真是令人叹为观止。英国早期作曲家道兰德的歌曲现在已成为热门，朔尔的演绎非常正宗，不论是音域还是音乐的纯粹性方面，这个录音都达到完美的境界。在最伟大的道兰德歌曲演唱者彼得·皮尔斯那里的某些阴柔的东西在朔尔这里则变成纯阳。无论男人女人，一旦听了这张专辑，还有什么烦恼放不下呢？


  另一位有着空灵纯净嗓音的女高音芭芭拉·邦妮同样擅长演唱道兰德歌曲，她无与伦比的声音展示的是“美妙”和“高贵”。她缺少朔尔歌声中蕴含的机敏和智慧，却以超然的表情拉近了与她所歌唱时代的距离。


  既然迷上道兰德，我们索性再过足他的琉特琴音乐的瘾。似乎琉特琴的声音一响，思绪便不由自主地飞回“牧歌”的年代。当琉特琴为歌曲伴奏时，它就构成一种气氛，一种象征，换成吉他必大杀风景。奥迪特演奏的道兰德琉特琴作品全集曾经是每天伴我入睡的音乐，我在夏天最炎热的时候，就用它来陪我饮茶，它可真是喧嚣尘世最好的背景音乐，既贴近生活，又清心寡欲。只是要提醒一句，听它不必太好的音响，因为录音效果太好，奥迪特的呼吸声过于清楚，稍不留神就是一种折磨。当然，有人喜欢这种折磨，因为演奏者实实在在坐在你的身边。


  在高速中体验男高音新势力
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  难道我们还嫌上帝对我们的眷顾不够吗？我们竟然同时拥有了两位神迹般的男高音，他们如此年轻，如此举重若轻。


  “中生代”渐渐老去的时候，“双峰并峙”的比亚宗和弗洛莱兹呈现出更加令人眩目的风景，他们的光芒毫无疑问将超越“老三高”。


  


在美国的意大利移民平时靠什么来彰显自己的族类身份呢？从很多黑帮题材的电影中我们知道是意大利歌剧。情节如果以悲剧收场差不多便是女高音玛丽亚·卡拉斯全情投入的咏叹调，反之则肯定传来类似卡鲁索或吉利那样古旧但优雅无比的嗓音，它代表片中意大利人胜利的姿态，即便坐在电影院里聆听，都能感受到一吐胸中块垒的回肠荡气。


  驾车在欧洲的山水之间，无论是宽敞无阻的高速路，还是山间逶迤的盘山小径，我都能听到从不断驶过的邻车传来高亢而抒情的意大利男高音。即使在巴伐利亚地区的阿尔卑斯山，那也不会是德国或法国歌剧的唱段，是的，一定是来自意大利的歌声。高级轿车的顶级音响已不再可能播放老旧而噪音频频的吉利和斯基帕了，录音自然是越新越好，歌手也当然是眼下最走红的几个人。


  其实大多数欧美人也愿意和我们一样津津乐道于所谓“三大男高音”的故事，但自从帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯“三缺一”（如今已是“三缺二”，卡雷拉斯也于近日宣布退出舞台）之后，歌迷与媒体对“新三高”的非官方评比便始终未曾中断过。目前已经有两位“新秀”铁定入选，并且目前处于“鹤立鸡群”的位置，从而使新“第三高”格外难产。像库拉、瓦尔加斯、阿拉尼亚、阿尔瓦雷兹等几个曾经火过的可惜都免不了昙花一现，对他们寄予厚望的主流唱片公司也一再为他们的过早衰退焦虑不已。


  我们还是来谈谈那新“两高”吧，他们也是我的德国和奥地利朋友车上经常播放的两位——罗兰·比亚宗和胡安·迭戈·弗洛莱兹——当然现在我已经是这两位的“粉丝”，所以总是不遗余力地向身边的朋友推荐。比亚宗和弗洛莱兹的出现堪称21世纪声乐界的奇观，不仅让青黄不接的女高音领域大为尴尬，也足使早已成“明日黄花”的“老三高”艺术魅力一再逊色。比亚宗以擅演威尔第、普契尼和董尼采第的吃硬角色蜚声歌剧舞台，弗洛莱兹则大量“复活”早在19世纪中叶就开始失传的代表真正意大利“美声”（Bel Canto）的冷僻剧目。比较诡异的是，这两位令最资深歌剧迷都惊为天人的年轻男高音都来自拉丁美洲，比亚宗是墨西哥人，弗洛莱兹是秘鲁人，他们的身世不约而同带有一定程度的魔幻色彩，换言之就是成长之路异常模糊，似乎属于“天纵奇才”、“无师自通”之类。


  最近几年，比亚宗和弗洛莱兹成为欧美音乐市场最受追捧的艺人，只要有他们参演的歌剧，门票一定在演出季揭幕之前售罄。所以对大多数热爱他们的人来说，对一张张唱片专辑的盼望便显得急迫而持久。我第一次听比亚宗是在2004年初秋一次法国南部山区的漫游中，那时他的第一张意大利歌剧咏叹调专辑刚刚上市，等到我的朋友在汽车音响上拥有它的时候，它已经高居各大唱片连锁店销售排行榜首两周有余。朋友的慷慨赞美并不能左右我的品味，然而我对比亚宗声音的纯粹完美性的惊异却远超朋友的想象。我毫不讳言这是意大利歌唱的“旧时代”复活，一个如此年轻的“新人”竟能唱出一个多世纪以前的韵味，这难道可以用常理来解释吗？


  比亚宗刚刚推出的专辑名为《天空与大海》，在家中比较高级的音响系统欣赏那令人胸襟开阔的唯美歌声竟使我愈加怀恋曾经在“蔚蓝海岸”悬崖上的山路所感受到的比亚宗，那是与水天一色的浩瀚完全融为一体的比亚宗，这样挺拔入云的歌声如果放在彼时情境下敞开心扉去聆听，效果又会怎样呢？


  弗洛莱兹成名比比亚宗稍早，他当然不甘落人之后。去年到今年的半年里，他竟连续推出两张专辑，都是极高难度的Bel Canto，堪称男声“花腔”的极致。我记得前年在从奥地利南部城市格拉茨往萨尔茨卡马古特湖区的旅途中，我在租来的“大众途锐”的音响上反复播放2002年他的第一张专辑：罗西尼的歌剧咏叹调。多么年轻而纯净的声音，高音区不仅饱满结实，用一位歌剧专家的话形容简直是每个音都如“百步穿杨”。那次旅行作为一次极其愉快的记忆长存心间，沿途所见四季风貌变换，白雪覆盖的群山与浓雾重锁的“魔湖”从车子两边一一掠过，无忧无虑的歌调总是回荡在上空，像神的幸福启示一样伴随着我们前进。我到今天仍以为这种幸福的感觉一定离不开弗洛莱兹的罗西尼，在此之前我从未听过“技术含量”如此之高的声音，那确是一种秀美而挺拔、阳刚而温柔的男人最美的声音！


  毫无疑问今天的弗洛莱兹越发成熟而稳重，他的《伟大的“鲁比尼”咏叹调》把一个半世纪的时空拉近了，这是水到渠成的“挑战”，一边倒赞誉的评论界不管所据如何，都必须承认他是昔日“魔鬼男高音”乔瓦尼·巴蒂斯塔·鲁比尼的“重生”，而且声音肯定比他年轻，比他华丽，比他更具生命活力。


  难道我们还嫌上帝对我们的眷顾不够吗？我们竟然同时拥有了两位神迹般的男高音，他们如此年轻，如此举重若轻。与他们相比，无论是评论吹之过头的约瑟夫·卡利亚，还是目前尚嫌粗糙但人气逐渐升高的约纳斯·考夫曼，还有声音酷似帕瓦罗蒂的里奇特拉，都至少在气韵与灵性方面相去甚远。放眼当下歌坛，能与比亚宗和弗洛莱兹并驾齐驱的新“第三高”尚见不到一点苗头，当库拉、阿拉尼亚、阿尔瓦雷兹、瓦尔加斯等“中生代”渐渐老去的时候，“双峰并峙”的比亚宗和弗洛莱兹呈现出更加令人眩目的风景，他们的光芒毫无疑问将超越“老三高”。这正是我所渴望见到的事实。


  驾车的朋友，何不让代表男高音新势力的比亚宗和弗洛莱兹陪伴上路，他们的歌声只有在高速行进中才越发来劲！


  维也纳：空气中的音乐味道
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  枯草的淡香扑鼻而来，教堂的钟声响彻耳际，声声直击心房。贝多芬听不见的我们听见了，贝多芬看到的我们却再也看不到了。


  


尽管人们一提起维也纳，总是与贝多芬、莫扎特、舒伯特、施特劳斯家族以及马勒等音乐巨人产生联想，但它持续五百年音乐辉煌的历史证明，维也纳之所以成为“音乐圣地”、“音乐之都”，其因由并非哪一位音乐家，而是这座拥有世界上最悠久丰富音乐历史的城市本身。正如一位维也纳音乐史家所说，维也纳的空气都充满了音乐，在这里，音乐是阳光，是水，是氧气，是上帝的慷慨馈赠。这座城市的特殊魅力令古往今来的音乐家为之倾倒，甚至于难舍难分。同样，作为这座音乐高度发展并枝繁叶茂的城市居民，其音乐修养举世无双，对音乐的敬畏之情堪比对上帝的虔诚。


  每一位走进维也纳的游客，无论是否有备而来，都会立即被音乐的气氛包围，音乐的元素充斥大街小巷的每一个角落，巨人的身影无数次在眼前晃动，那些早已超凡入圣的伟大作曲家的魂魄似乎仍在眷恋这座令他们爱恨交加的城市而徘徊不去。如果你爱音乐，就去维也纳；如果你恨音乐，维也纳一定能够帮你把恨转化为爱。无所不在的音乐，使维也纳成为最好的“音乐之门”开启处，一切与音乐有缘的人在此汇合，“朝圣”的力量和强大的气场可以迅速将其卷入音乐之魅的黑洞，从此生命中就再也离不开音乐，人生的幸福感多了精神层面的意义。


  


  回首五年以前的2006年1月27日，那是音乐史上最广受爱戴的音乐天才莫扎特诞辰二百五十周年纪念日，不仅仅是这一天全球每个角落都奏响莫扎特的音乐，整个2006年也都因“莫扎特年”的命名，全面铺开各式各样的纪念活动，或上演莫扎特的全部歌剧，或演奏他的全部交响曲以及钢琴和小提琴协奏曲，或出版他的作品全集唱片。位于奥地利境内的与莫扎特有关的故居和场所都将修缮一新，重新布置展览，赶在2006年他的生日之前隆重开幕。届时，奥地利的萨尔茨堡和维也纳，除了举办以演奏莫扎特音乐为主要内容的音乐节之外，旅游的主题也将锁定莫扎特及其家人，连他妈妈的家乡和姐姐的故居都将展出最新发现整理的文物资料。


  2005年10月底，我接受奥地利国家旅游局的邀请，前往奥地利进行“沿着莫扎特的足迹”主题采访，终日沐浴在莫扎特的音乐当中，这是我迄今为止记忆最为深刻和最令我感动的维也纳之旅，收获颇丰的同时，亦生出无限感慨——我的旅途，如果没有维也纳，是否减少了最重要的色彩？我们的世界，如果没有莫扎特，又会是怎样一种情景？正因为有了莫扎特的音乐，我们才惧怕死亡，珍惜生命。伟大的爱因斯坦说了一句多么精彩的话：“死亡意味着再也听不到莫扎特的音乐！”


  
凭吊莫扎特


  晚间从萨尔茨卡玛古特湖区的格蒙顿乘火车抵达维也纳，在去史蒂芬大教堂广场酒店途中，看着曾经十分熟悉的维也纳夜景，心中却生出一种躁动感和陌生感。我在之前的数天里，在莫扎特的出生地萨尔茨堡，在莫扎特妈妈的故乡以及姐姐娜奈尔远嫁的圣·吉尔根，还有隔湖相望的圣·沃尔夫冈、莫扎特暂住过的林茨、度假的格蒙顿，所见所闻都使我对这位音乐神童有了更深入内在的感知。莫扎特作为神的光环逐渐褪去，作为人的形象却不断真实、清晰、高大。连日来我都沉浸在对莫扎特深切的怀恋和倾慕当中，正像我对萨尔茨堡的观感与以往大不相同一样，“沿着莫扎特的足迹”来到维也纳，这使我的视角已无形中与莫扎特的视角相联系。维也纳，名副其实的音乐之都，它容纳了莫扎特，让他在此大展才华，将天赋发挥得淋漓尽致。但是，维也纳也无情剥夺了莫扎特作为人的尊严，使他压抑，使他贫穷，使他油尽灯枯，直至死无葬身之地。


  第二天清晨，天色有点灰暗，我按照昨晚的计划，首先去离市区较远一点的中央公墓祭拜长眠那里的音乐家。因为是周六，又赶在万圣节的前两天，所以往那个方向去的多为携带鲜花松柏的扫墓人。中央公墓建于19世纪下半叶，维也纳市政当局从公共卫生角度考虑，将维也纳市内的五个墓地集中到此地，并专门为音乐家划出一个区域。这个占地面积很大的墓园因为规划得体，本来就像花园一样美丽，现在到处都是人，便一点没有墓地的感觉。音乐家集中的墓群就在入门不远的主道旁边，很容易被看到，从前在画册和书籍上看到的熟悉的墓碑现在就清清楚楚地出现在眼前，贝多芬与舒伯特比肩而立，勃拉姆斯与约翰·施特劳斯相依为邻，继续他们的生前友情，胡戈·沃尔夫与贝多芬背靠背，“圆舞曲之父”老约翰·施特劳斯和约瑟夫·兰纳在另一个世界也联手并排，小儿子爱德华·施特劳斯就在父亲的对面。虽然在这里处于中心位置仅是莫扎特的衣冠冢墓碑，我仍然给他献了一枝大黄菊花，我为每一位音乐家都献上我的敬意，我为在这个类似我国清明节的特殊日子里来到这里感到欣慰。同样是衣冠冢的还有约翰·施特劳斯的弟弟约瑟夫·施特劳斯，他与莫扎特真正的埋葬地都在城外的圣·马克斯公墓。第二维也纳乐派的作曲家阿诺德·勋伯格与莫扎特同时代的作曲家萨里耶利不知为何都在别的区域，他们同样为维也纳带来荣耀。


  位于三区里贝尔大街（Leberstrae）的圣·马克斯公墓在我看来是一处离天堂最近的墓园，它占地不大，人迹罕至，遍地枯黄，其景色之美，氛围之幽静，墓碑之古朴素雅，都令我在此一再流连，不忍离去。被假定的莫扎特墓显得有点孤独，白色的墓碑和小天使塑像似乎与整个墓园的风格有冲突，即便如此，我们面对那低首垂泪的天使，心中仍充满了痛惜天才早逝的哀伤之情。


  关于莫扎特墓的不确定性，一直流传着有悖历史事实的传说，即因为莫扎特的贫穷，所以只能在一个雨雪交加的夜晚与其他几具尸体一道被草草埋在一个墓坑里，从而导致日后无法确认他下葬的准确位置。符合历史的说法是，因为激进的约瑟夫二世的改革法令，不仅更加强化等级制度，要求平民只能葬在城外的平民公墓，而且下葬仪式一律从简，尸体没有棺材，只是裹上亚麻布再撒上生石灰，而且七年后要拣出骨殖另行掩埋，这个墓坑还需被新的尸体再次使用。不独是莫扎特，大多数与他同时代的人，他们在圣·马克斯墓园中的下葬位置也是不确定的。尽管如此，我们仍当慨叹莫扎特命运的不幸，因为就在他下葬不久，新即位的利奥波德二世就宣布废止了这道法令，因为民意从来都把死亡后的来世看得十分重要。


  据说莫扎特确切的下葬位置是经过他的一个学生指认的，这位学生就葬在莫扎特墓的对面。离此不远就是约瑟夫·施特劳斯和他母亲的合葬处，粗陋简易的石碑只写着两人的名字，难以想象这就是“圆舞曲之王”的母亲与兄弟的墓。贝多芬曾为其谱写《迪亚贝利变奏曲》的乐谱出版商迪亚贝利和他的爱女合葬一处，矮小的墓碑、简洁的名字、浓浓的亲情，无不生出十分巨大的感人力量。


  
金色大厅的音乐会


  维也纳“金色大厅”在国人心目中是音乐世界最具知名度的音乐厅，它几乎是传说中“艺术殿堂”现实版。曾经有关于音乐爱好者的问卷调查，在“愿望”或“梦想”一栏，许多人填上“金色大厅”的字样，似乎能够到那里听一场音乐会就“梦想成真”、“于愿足矣”。


  无论在什么年代，高级交响乐团和著名音乐大师每年都会在“金色大厅”演出，一年四季无论什么时段到维也纳，都可以保证在“金色大厅”听到第一流的精彩音乐会。


  “金色大厅”所在的美丽建筑名为“音乐之友协会大楼”，由提奥菲尔·汉森设计，融汇了古希腊和文艺复兴风格，1870年落成开幕。地处市区正南方的歌剧院环路和舒伯特环路之间的卡恩特纳环路段南侧，东邻施瓦岑贝格广场，南与卡尔教堂广场的勃拉姆斯坐像隔街相望。大楼内有两个演奏厅，大厅以金色为主调，镀金的天花板上雕绘有太阳神阿波罗及九位缪斯女神，立柱也多为金灿灿的女神造型，给人的整体感觉金碧辉煌，故有“金色大厅”美誉。


  


  我在“金色大厅”听过多场难忘的音乐会，其中尤以当代最负盛名的巴赫及宗教合唱专家赫尔穆特·莱灵的巴赫与莫扎特的圣乐、弗朗茨·威尔瑟-莫斯特指挥克利夫兰乐团演奏马勒第九交响曲、伯纳德·海丁克指挥阿姆斯特丹音乐厅乐团演奏马勒第四交响曲最令我激动。相比之下，一票难求的维也纳爱乐乐团在祖宾·梅塔和丹尼尔·巴伦波伊姆两大明星统领下，却让我感觉温吞吞的。其实我最感意外的是，在莱灵的那场合唱音乐会上，舞台后方站着的居然是名闻遐迩的维也纳男童合唱团，而且人数有几十人之多，他们负责演唱所有女声声部，这也是本场音乐会爆满的原因。莫扎特的《C大调庄严弥撒》谱写于作曲家母亲去世后一年的1779年，通常都被看作是莫扎特悼念和思念母亲的作品。与老巴赫相比，莫扎特音乐的戏剧性更强，音乐语汇也更丰富，小巴赫的作品从曲调的婉转和变化方面也许更引人入胜，但世俗性也无形中增强，终究不如莫扎特和老巴赫那么具有感人至深的力量。


  当晚7点半，我还要看一场弗朗茨·维尔瑟-莫斯特指挥克利夫兰乐团的音乐会，只有两个小时的间歇，我被邀请到金色大厅附近的咖啡馆小坐，这里是在金色大厅演出的音乐家常来之处，气氛很好，有匈牙利吉普赛艺人的小提琴与钢琴演奏。演奏者善解人意，我路过他们身边打一下招呼，他们便为我演奏起中国乐曲，好像是根据台湾的一首流行歌曲改编。


  正当壮年的维尔瑟-莫斯特是奥地利人，三十几岁便担任过伦敦爱乐乐团的首席指挥，后来在苏黎世歌剧院潜心磨砺歌剧制作，去年由大指挥家克利斯托夫·多纳伊钦点为克利夫兰乐团的接班人，甫一上任便在美国声名大振，令几乎虚位以待的纽约爱乐、芝加哥交响和波士顿交响后悔莫及，艳羡不已。这次维尔瑟-莫斯特衣锦还乡，总共演出六场，曲目全是硬碰硬的，而且场场不同，从莫扎特、海顿、贝多芬、舒伯特、门德尔松到理查·施特劳斯、马勒、勋伯格、梅西安以及阿迪斯。我看的是第二场，上半场阿迪斯的《室内交响曲》，下半场马勒第九交响曲。三场演出后有一天休息，接着又是连演三天，其中最后一场的梅西安《图伦加利拉交响曲》令我心痒难耐，如非机票已经买好，我绝对会等到看完这场演出再离开。维尔瑟-莫斯特不仅实力超群，旺盛的精力也令人叹为观止。其实两个三场之间的那一天他也没休息，我从报纸上得知，他居然率领乐团去了一趟布达佩斯，在那里演出一场又折回维也纳。真是不可思议！


  在演奏年轻的英国作曲家阿迪斯的《室内交响曲》时，场内出现戏剧的一幕。其实阿迪斯的作品是很成熟的现代风格，配器巧妙，技法娴熟，音响色彩冷冽亮丽，是不可多得的杰作。维也纳人无疑很识货，全场静得除了精美通透的乐音就是轻轻的呼吸声。当我正为这种难得的聆听现代音乐的奇妙体验而欣慰不已的时候，一位坐在二楼中间靠前位置的妇人突然大叫大嚷起来，她在众目睽睽之下愤然退场，害得她丈夫又要追她拦他，又要不断向周围人道歉。这可太过分了，且不说她的行为已至少过时一个世纪了，此举只能暴露出她的无知和无礼，我认为警察应该马上将她逮捕，以扰乱公共秩序，侵犯他人权利判她有罪。中场休息我问奥地利旅游局的人她都说了什么，回答是没听太清楚，大意是这不是音乐，这是集市卖肉，到美国卖去吧，不要到这里来。看来这是一个对美国有成见的冥顽不化的音乐会听众。这个插曲使维尔瑟-莫斯特上半场的结束显得非常悲壮，掌声的音量明显增加了数倍，我看所有的人都在用全身的劲鼓掌，但维尔瑟-莫斯特以拒绝出来谢幕表达他的回应。


  维尔瑟-莫斯特的马勒不仅具有紧张感和抒情性，而且技术含量极高，比例似乎经过细心计算，乐句与声部之间的连接反应敏捷，不动声色。耳朵尽情享受金色大厅那独一无二的黄金般璀璨壮丽的音响，目睹维尔瑟-莫斯特文质彬彬高贵优雅但竭尽全力的指挥风姿，我的脑海里突然闪现出惊人的令我不寒而栗的幻觉，维尔瑟-莫斯特简直是马勒再世！他的发式，他的脸型，还有他的眼镜！他比马勒高许多，但同样瘦削而敏捷，还有那精力充沛的指挥动作，在乐曲高潮处总能顺手挥出指向无限的手势，那么余音绵绵，那么意味深长。


  也许是因为金色大厅的神奇音响效果和灵气所聚，克利夫兰乐团竟然让我听不出一点瑕疵，我肯定这是我听过的最好乐团，至少它今晚所表现出来的状态无与伦比，注意力高度集中，亢奋而不过度，上半场的干扰对他们没造成不良影响，反倒激起旺盛斗志，把马勒第九演绎成宣言式的、激进的、拥有坚强意志的战斗诗篇。


  演出结束后，我去后台看望维尔瑟-莫斯特，他摘去眼镜，脸部累得已经脱相，红一块白一块，头发像被水洗过，给我签名的时候仍气喘吁吁。等待他接见的老人排成长长的队伍，他不断地握手拥抱合影，还要说很多话叙旧，一点没有不耐烦的神态。我本来就是维尔瑟-莫斯特唱片多年的收集者，现在我被他当面完全征服。在我的心目中，他比西蒙·拉特尔和扬松斯更重要。


  
寻访音乐家名胜故地


  除了中央公墓之外，维也纳另一个与音乐家有关的名胜是东南部的城市公园，1862年第一次向市民开放。这里紧邻车流滚滚的环城马路，但茂密的树木及遍地花香鸟语却将尘嚣与之隔绝。维恩河由北向南穿越公园，花木倒垂的水面上，天鹅、野鸭和鸳鸯们的悠闲身姿与花色繁复的水中倒影图案叠映在一起，光怪陆离，动静相宜，如诗如画。在天地间如此静谧的氛围里，著名的金色“圆舞曲之王”约翰·施特劳斯拉琴的全身塑像前有鲜花锦簇，后有树木葱茏，充满动感的塑像散发出音乐的光芒，它的琴弓未停，小提琴的琴弦震动，喧腾的圆舞曲旋律似涓涓细流悄悄沁入心田，是《维也纳森林的故事》，还是《艺术家的生活》？


  在狭长的公园里，散步的小径总是与小河流水相邻，不断出现的包括音乐家在内的名人塑像与移步换景的水中美丽无不彰显生活在维也纳的幸福。舒伯特大理石全身坐像是卡尔·库德曼的作品，由维也纳男童合唱团于1872年捐献，这是唯一没有戴眼镜的舒伯特塑像。靠近中央水池的布鲁克纳胸像掩映在雪松之中，完成于作曲家逝世第三年的1899年，作者是为皇宫花园莫扎特立像的提格纳尔。1980年落成的两位维也纳轻歌剧重量级人物的塑像集中一隅，雷哈尔的白色雕塑出于库法尔之手，而罗伯特·施托兹胸像由费雷多完成于作曲家去世后不久。


  由城市公园南端的“库尔沙龙”旁边的大门出去，再往南走几分钟就到了贝多芬广场，面积并不大的广场因矗立着贝多芬最为人熟悉的坐像而得名，它被天使簇拥，四周林阴茂密，郁郁葱葱，虽然游人如织，却同样没有喧闹，在乐圣悲愤而刚毅的目光俯视下，每个来此瞻仰的人的说话声调似乎都被抑制住了。享受爱情幸福的情侣们似乎更愿意坐在贝多芬的脚下卿卿我我，却语言不多，好像能够在此相拥而坐，甜美而神圣的时光就会被放大许多倍似的。与贝多芬广场隔马路正对的是一个露天的滑冰场，洁白冰面上花团锦簇般的年轻人脸上绽放着青春的欢笑，他们虽然尽在贝多芬的视野之中，却没有任何声音传来，这令我感到极其神奇，近在咫尺的无声画面如梦如幻，甚至虚无缥缈，这难道是专为贝多芬的开怀而精心设计的对应关系吗？我站在贝多芬塑像基座的石阶上，周身有一种阳光沐浴的温暖感，与其说是欣慰，不如说是感动。


  


  在日益紧张密集的“莫扎特行程”中，我为贝多芬留出一天的时间，首先要去的地方是海利根施塔特，这个地名从德文翻译过来就是“圣城”的意思。它地处维也纳北郊，曾经拥有著名的“维也纳森林”，田园风光令人心旷神怡。但是今天的“圣城”已经房屋鳞次栉比，是维也纳最主要的高尚住宅区，不仅森林小溪难寻踪迹，就是那条特意留下来的“贝多芬小径”也再也回复不到贝多芬时代的恬适与幽静。我们在山半坡的车站下车，立刻见到一个指向贝多芬故居的路牌，而在其相反方向是一个古朴简易的尖顶教堂。维也纳旅游局的陪同告诉我，以前这里没有这么多的房子，从贝多芬故居的窗子就能看见这座教堂，当贝多芬有一天突然意识到教堂的钟声已经数天不响的时候，他知道自己的耳朵已经聋了。


  贝多芬在海利根施塔特有多处故居，其中最著名的是“遗嘱屋”和“英雄屋”。前者在一条窄窄的小巷子里，穿过门廊是一个天井，贝多芬住在二楼的一间小屋，他在这里写下了著名的“海利根施塔特遗嘱”，遗嘱的原件放在玻璃柜里，利用耳机可以从播放系统里听到著名戏剧演员用德文朗诵遗嘱的录音，背景衬托的音乐是第四交响曲。这是一个催人泪下的感人时刻，我仿佛置身于希腊悲剧当中，倾听一位受难者的内心煎熬，那悲怆而铿然的声音听过一次就再也忘不掉，我凭窗远眺，望不见贝多芬视线中的辽阔苍茫，但一样的空旷寂静，这窄小的楼屋承载着怎样的神圣崇高！怎样的悲壮激情！


  这楼屋的守护者是一位年岁已高的长身老人，他的耳朵不幸也聋了，和他说什么都听不见，他的习惯动作就是不断地指着自己的耳朵。他卖的纪念品里有印成多国文字的“遗嘱”，还有被放大成各种尺寸的手稿复制品。与这间屋子相关的音乐CD多为小厂牌的廉价品，价格倒是不菲，这让我觉得一丝不舒服。


  我们没有急着赶路，而是到可以看到一小片较开阔田野的后院里坐上片刻。木椅、长桌、柴房、水井、篱笆，完全的乡村场景，枯草的淡香扑鼻而来，教堂的钟声响彻耳际，声声直击心房。贝多芬听不见的我们听见了，贝多芬看到的我们却再也看不到了。


  沿着“遗嘱屋”门前的小巷继续向前，一家挨一家的小酒馆都挂出了新酒上市的松枝标志。对于维也纳人来说，海利根施塔特不光是贝多芬的“圣城”，他还是重要的葡萄酒产地“格林津地区”，我去维也纳的季节正值传统的品尝当年新酒的日子，一旦夜幕降临，不独所有的酒馆里，就是大街上也到处搭建了临时的帆布篷子，空气中到处弥漫了新鲜的葡萄酒爽洌的香气。“海利根施塔特”还有另外一种拼写法，即Heurigestadt，Heurige是“当年新酒”之意，这个叫法在贝多芬来到这个地区以前就有了。


  在海利根施塔特教会教堂所在的普法尔广场周围至少有三处贝多芬故居，其中位于主街的“英雄屋”以贝多芬在那里谱写出降E大调英雄交响曲而最为知名。在已经成为著名葡萄酒作坊“弗朗茨·迈尔”的另一处故居院子里，有一尊贝多芬的全身像，愁容的贝多芬迎风而立，背景是火红色的蔓藤满墙。


  从海利根施塔特回到城里已近黄昏，我们赶在闭馆之前赶到贝多芬在维也纳城里居住时间最长的帕斯夸拉蒂大楼，帕斯夸拉蒂男爵是贝多芬的崇拜者和资助者之一，他为贝多芬提供了五楼的一套单元，使后者的生活相对稳定一段时间，在八年的居住时间里，贝多芬共创作了包括第四、五、七、八交响曲和歌剧《费德里奥》等高峰期作品，以至于在纪念馆的门口居然挂着一个风水帖，以阐释此幢大楼的风水对贝多芬创作的影响云云。该馆最珍贵的藏品是第八交响曲总谱手稿和贝多芬1804年或1805年的肖像画。因为这幢大楼盖在维也纳老城的城墙上，所以地势很高，不仅窗外的维也纳大学尽收眼底，远处美丽的如象牙塔般的白色感恩教堂也清晰可见。


  


  那天在从圣·马克斯公墓回城的路上，我顺便去了努斯多尔菲大街54号的舒伯特诞生故居，这同样是一个带有宁静天井的二层楼屋，1797年1月31日，舒伯特在有火炉灶墙取暖的厨房里出生。纪念馆里的展室较多，珍贵藏品有舒伯特戴过的眼镜，还有他的画家朋友为他画的多幅素描肖像原件。不过最令人揪心的展品是早夭作曲家的“死亡证书”。我经常被问到最喜欢哪一位作曲家这样十分难以回答的问题，如果让我不加权衡地率性回答，我往往脱口而出的是“舒伯特”的名字。此时在他的诞生地，在能够感觉到他魂魄存在的陋室，我坐在音乐播放系统前，用耳机十分私密地接连听了《冬之旅》、《罗莎蒙德》、《鳟鱼五重奏》和《未完成交响曲》选段，梦一般的陶醉与心潮起伏的体验交织在一起，恐怕我一辈子都忘不了这个难忘的时刻。


  出故居绕到房后下一连串石阶，到距离其实不远的教区教堂，舒伯特曾经做过该教堂的管风琴师，不仅教堂的外墙有舒伯特的浮雕像及铜质标牌，教堂对面的小花园里也立有舒伯特的青铜胸像。教堂里面很小，却有一个很大的管风琴。因为舒伯特的缘故，这里也经常举行音乐会，从墙上的海报看，舒伯特的弥撒和室内乐经常被演奏。如果我在维也纳能够长住一段时间，这里的舒伯特音乐会将非常吸引我。


  舒伯特去世的故居在凯滕布吕肯小巷6号的三楼，这是他兄弟的房子，舒伯特在临终前几周来此作客，一病不起直到1828年11月19日去世。舒伯特在这里创作了他最后的作品，其中包括歌曲《岩石上的牧羊人》。我在离开维也纳的当天早晨急匆匆赶到这里，我已经进到大楼里，却因未到开馆时间进不了房间，只能伫立在门口片刻，在身边上下楼邻居的友善的目光问候中，我有一种心随所愿的满足感。在我的认识里，维也纳不仅是莫扎特的，也是贝多芬的，更是舒伯特的。这个音乐之都因舒伯特而真实，而富于人性，而具体化。舒伯特生于斯，长于斯，最后逝于斯。


  
音乐之都的心脏——国家歌剧院


  虽然维也纳音乐之友协会的“金色大厅”因每年一度全球转播的新年音乐会而名闻遐迩，但在音乐家和高级乐迷心目中，维也纳国家歌剧院才是这个音乐之都的心脏，不独建筑宏伟华丽，挺拔庄严，而且地处城市中心地带，背倚霍夫堡宫殿群，与近在咫尺的史蒂芬大教堂靠最繁华的商业步行街卡恩特纳大街相连，几乎维也纳所有历史悠久的高级豪华酒店都分布在它的周围，离它最近的萨赫尔酒店不仅以地道的维也纳菜肴和糕点闻名，其前身还是维瓦尔第旅居维也纳住过的故居。


  维也纳国家歌剧院可能是全球歌剧院中节目安排最满的，几乎每天都有歌剧演出，全年轮换上演的剧目多达五六十部，仅就2005—2006年度演出季来看，不仅有瓦格纳包括《指环》在内的九部大戏，还有理查·施特劳斯的四部戏。至于威尔第、普契尼、罗西尼、贝里尼、董尼采第等人的代表剧作都能上演几个循环，其他像《卡门》、《叶甫盖尼·奥涅金》、《罗密欧与朱丽叶》、《维特》、《费德里奥》、《死城》、《蝙蝠》等名剧隔三岔五就会演出一场。在2006年的“莫扎特年”里，还要多轮次地上演莫扎特的十部歌剧。


  我在维也纳停留的四个晚上，正赶上歌剧院每晚上演不同的歌剧，分别为雅纳切克的《命运》、普契尼的《燕子》、布里顿的《比利·巴德》和理查·施特劳斯的《达夫妮》。我根据时间安排，想看10月30日晚上的《达夫妮》，但票房已经无票，通过维也纳旅游局询问也被告知只能等退回来的票，不论是购票还是索取赠票，都要提前至少一周以上预约。我不死心地决定在开演之前一个半小时就候在剧院的入场口，结果非常吃惊地发现等退票与退票的人数比竟近于50∶1，也就是说我们等退票的人约五十人，可自始至终只有一位老妇人手持两张票一直在等人，确切说她不是退票的人，只不过有可能退票。我们所有人都在盯着她手里的另一张票，当最后一遍开演铃声响过之后，老妇人径直走到我们当中年龄最大的白须老者面前，由对方挽着她的手臂登上了入场的台阶。在我的等票生涯中，从来都没这样绝望过。我在萨尔茨堡、里赛乌大剧院、马德里皇家剧院、柏林爱乐大厅等地都没有失过手，但是在维也纳国家歌剧院，在一部演出时间不到两个小时、指挥名不见经传、演员阵容又极其一般、而票价又贵得惊人的一部许多人都不知剧情的歌剧开演前一个整天我都对门票无能为力，更过分的是，当我不明就里地一个人在已经开演的剧院前厅痴心坚守半个小时以后竟仍旧一无所获，维也纳国家歌剧院甚至没有一位迟到的观众！我清楚记得当通往观众席的两个大门关上那一刻，所有等退票的人一哄而散，无影无踪，只把我一人扔在原处做无功而无辜的徒劳。


  第二天，维也纳旅游局为我安排了进歌剧院内部参观的活动，不仅看到了昨晚上演《达夫妮》的布景，还去后台转了一转。我在二楼的古斯塔夫·马勒大厅以及休息前厅停留较长时间，那么多与歌剧院相关的音乐家胸像头雕让我的快门再一次响个不停。莫扎特、格鲁克、海顿、贝多芬、舒伯特、威伯、梅耶贝尔、波伊丢、贝里尼、董尼采第、罗西尼、瓦格纳、威尔第、普契尼、理查·施特劳斯、马勒、瓦尔特、克劳斯、伯姆、卡拉扬……他们分布在歌剧院建筑内各个角落，或平视或俯瞰，他们共同缔造歌剧院的辉煌，见证着二百年的黄金岁月。我知道一间歌剧院的繁荣昌盛绝对离不开它的传统积淀，将剧院的今日的成就一味归功于所谓的管理水平和营销策略，是一种抹煞历史的思维方式。当我们耳闻目睹一间间耗资越来越多、建筑规模越来越大的艺术中心、大剧院、音乐厅不断论证立项、不断破土动工、不断落成启用的时候，我们的目光可曾转过头来往回看一看呢？艺术离不开传统的延续，艺术管理同样也必须尊重传统，尊重历史规律。


  
音乐共享与新年音乐会


  维也纳的城市音乐史似乎还是要从众所周知的维也纳爱乐乐团说起。虽然作为世界最好交响乐团其诞生年代并不算久远，但主要乐师来自哈布斯堡王朝宫廷乐队，那么其历史上溯便要到15世纪的马克西米连二世统治时期，最早的乐队被作为皇帝精神力量的象征，主要用于盛大庆典演奏。据记载，一个1564年的宫廷乐队，编制竟达八十人之多，如果再算上小号手、鼓手和吹哨子的，超过百人的规模已经与现代乐队接近了。


  与同时代的法国、德国、意大利或西班牙不同，维也纳的宫廷乐队成员许多拥有贵族头衔，甚至皇室人员包括皇帝本人参与谱曲和演奏都是司空见惯的事，比如利奥波德一世不仅谱写大量的歌剧、芭蕾舞剧、圣歌和牧歌，还亲自参加演奏，不仅在宫廷里演，还要到歌剧院演。这位皇帝还在维也纳盖了第一座有三层楼座区的歌剧院，并向普通市民开放。在奥地利历史上大名鼎鼎的特蕾西亚女皇同样热爱并精通音乐，瓦根赛尔和加斯曼是她的老师，格鲁克和萨利耶里更被她请来负责子女的音乐教育，以至于先后继承皇位的约瑟夫二世和利奥波德二世一个作为歌手一个作为羽管键琴演奏者都曾经公开登台表演。


  音乐和音乐家在维也纳有着极其崇高的地位，从君主、贵族到老百姓，对音乐不仅热爱，还有着高品位的鉴赏力，他们对音乐的痴迷和激情一代代传下去，最大的受益者无疑是音乐家，这也许就是维也纳能够吸引无数音乐家来此谋生并定居下来的直接原因吧？


  对今天绝大多数人来说，一年一度的维也纳新年音乐会具有更高的知名度。能够在元旦那天坐进维也纳音乐之友协会大楼“金色大厅”现场享受“新年音乐会”，不仅是一次愉悦生活方式的昂贵体验，也是幸福人生的象征。


  有明确记载，最早的维也纳“新年音乐会”是1847年除夕在维也纳郊外的露天舞台，老约翰·施特劳斯指挥演奏约翰·乔治·谢策尔的一首后来被广为传唱、脍炙人口的歌曲《跳吧！唱吧！无论我们是富裕还是贫穷！》迎接新年到来。之后便是一首接一首的华尔兹、波尔卡、兰德勒、进行曲……音乐会变成盛大的舞会，听众席变成大舞场，人人翩翩起舞，精彩而熟悉的舞曲被要求一遍遍地加演，狂欢一直持续到元旦凌晨。


  施特劳斯乐队的一些成员后来加入了新成立不久的维也纳爱乐乐团，标准概念中的维也纳“新年音乐会”于是由三个重要成分构成——施特劳斯、金色大厅和维也纳爱乐乐团，他们1873年4月22日的第一次相遇被视为“新年音乐会”的源头。为庆祝“音乐之友协会大楼”落成，小约翰·施特劳斯首次在“金色大厅”指挥维也纳爱乐乐团演奏《维也纳的气质》，施特劳斯把边拉小提琴边指挥的华尔兹标志性指挥风格搬到正式音乐厅，听众反应极为强烈，热烈鼓掌喝彩要求再演一遍。当时的报道称：“宫廷歌剧院乐队以相当投入而认真的态度演奏，向施特劳斯的音乐成就致以伟大的敬意。‘严肃的’乐团和‘圆舞曲之王’之间的成功合作是一次真正的激动人心。这个时刻，一个高尚的‘维也纳之夜’被延长了。”


  1939年，在战争带来的时局动荡和人心纷乱中，施特劳斯的音乐成为晦暗维也纳的一抹亮色，这便是被音乐史家称之为“黑暗时代的希冀”的“新年音乐会”的肇始。当奥地利被合并进“纳粹德国”而从政治版图上消失的时候，施特劳斯家族的音乐成为奥地利国家的民族个性象征而获得充分展示，起到振奋人心的作用。当年12月31日，维也纳爱乐乐团在克莱门斯·克劳斯的指挥下，上演全场施特劳斯家族作品音乐会，这一般被认为是维也纳爱乐“新年音乐会”的开端。不过在元旦当天举行的“新年音乐会”却要从1941年1月1日算起。正是在克劳斯亲自指挥的十三次“新年音乐会”过程中，他把原本的节庆式演出发展成一年一度众所期待的仪典式音乐活动，形成维也纳乃至奥地利丰富灿烂文化传统的一个重要组成部分。


  1959年的维也纳爱乐“新年音乐会”第一次通过电视向全球传播，随着影像传输的技术日益发达及所覆盖的地域更加广阔，时至今日，金色大厅的维也纳爱乐“新年音乐会”已经被五十多个国家购买现场转播权，成为今天奥地利音乐文化最重要的象征。


  


  我在万圣节的晚上，登上回国的奥航班机，一次主题鲜明的旅行即将结束，我由国家歌剧院对面的美丽殿酒店坐上去机场的出租车，我让司机按照我的引路，沿途有意经过金色大厅的背后，我要再看一眼卡尔广场的勃拉姆斯坐像，维也纳也是勃拉姆斯的。这一次我没有去他的故居瞻仰，错过的还有海顿、布鲁克纳和马勒，特别是马勒，我已经在一本书里找到了他墓地的详细地址，但时间怎么都不够了。我再次经过贝多芬广场，看着贝多芬目光的左前方，维也纳音乐厅白色的建筑上垂下长长的黑色旗帜。这一令我动容的场景让我浮想联翩，我宁愿相信这黑色旗帜是一种特指，而不想将其与万圣节相联。我因莫扎特而造访维也纳，却带着对这个城市音乐传统的殷殷缅怀离开。随着疾驶的出租车，街道两旁不断映入眼帘的宣传“莫扎特2006”的广告板和条幅总是向我提示此行的主题。我们纪念的是莫扎特的生日，可我为什么想得更多的却是即将来临的12月5日，二百一十四年前的今天，在黎明前最黑暗的时候，莫扎特痛苦无助地死去，此刻离他三十六岁的生日只差一个月零二十三天。
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