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  三月某个星期四的下午，巴克斯顿[image: 注释1]正在下雨。低空中浮动的灰色云层仿佛给整座小镇笼上了面纱，令人精神不振。在一家灯光明亮的书店里，斯图亚特·格拉顿坐在窗前的一张小桌旁边，背对着窗外的街道。但不时地，他会转过身，看着外面的街道上缓缓行驶着的轿车和货车，还有那些低低地打着伞、一边转开脸躲避汽车溅起的水花，一边小心踏过积水的步行者。


  在他面前的桌子上有一杯酒，已经快被喝完了；还有一个半空的酒瓶，里面装的是莱茵白葡萄酒。而在酒杯旁边，有一只细颈瓶，一支红玫瑰直立在瓶中的水里。在桌子的右手边放着一摞还没卖掉的精装书，这是他最新的作品《耗尽的怒火》，内容是德国侵略苏联的战争“巴巴罗萨行动”亲历者口述历史的记录。而在桌子的左手边则摆放着两摞体积略小些的待售书，这两本都是简装书，它们再版的时间刚巧和新出的精装书凑到了一起。其中一本书的标题是《战争的最后一日》，出版于1981年，是他的成名之作，从那时起到如今一直都还在不时加印。另一本书叫做《银龙》，同样是一部记录口述历史的著作，主要的受访者是一些参加过20世纪40年代中期中美战争的士兵和飞行员们。


  同在桌面上的，还有躺在他手边的圆珠笔。


  书店的经理是一位彬彬有礼并且显然有些害羞的男士，格拉顿只记得他的名字叫雷纳；半个小时前，也就是签售刚开始的时候，雷纳经理还站在他的身边，但几分钟后，他被叫到别的地方去处理一些事情了。格拉顿看到这位经理正在书店的那一端忙碌着，似乎是收银台或收银台的机器出了些问题。出版商的大区经理本应出席这次签售活动，但对方打电话通知他，说是M1高速公路[image: 注释2]上发生了一起事故，因此到达书店会晚一些。这间书店坐落于一条小马路上，离巴克斯顿中心地带的市政府及连锁店其实不算远，但顾客并不算多。不时会有一些顾客从雨中走进来，好奇地看着他本人以及他身后张贴着的、宣告着他将会在此进行签售活动的海报，但并没有人对他的书感兴趣。其中还有一两个人在意识到他为什么坐在这里的时候就立即躲开了。


  签售活动刚开始的时候可不是这样：有两三位顾客已经提前在这里等着他了，其中一位还是他的朋友道格·罗宾逊。道格居住在谢菲尔德[image: 注释3]，这次是专程驾车赶来支持他的。他甚至还买了一本简装书，说是他家里那本旧的已经磨损得很厉害，需要替换了。格拉顿满怀着感激之情为道格买的书签了名，也为其他顾客购买的书签了名，但现在，所有的顾客都离开了。根据事先的安排，道格将会在与书店只隔着两家店面的“蓟花”酒吧等着与格拉顿会面。书店的雷纳经理希望格拉顿能再多签几本书，一些留下来“备售”，还有三四本会寄给通过邮件预订过这本书的顾客，但事实上，今天的工作已经结束了。或许在某些地方，人们正在购买他的新书，只因为他的书一直卖得不错，或是因为他被视为这一领域最优秀的作者。然而，在这天下午这场令人感到压抑的雨中，他的读者们刚巧都不在巴克斯顿。


  格拉顿不禁感到有些后悔；或许他根本不应该接受签名售书的安排。他从前也曾遭到过如此的冷遇，因此他应该知道一般情况下会发生什么事。这一次他的感觉比以前更糟，因为他不得不中止海外的考察旅行才能及时回到英国参加活动。飞越大西洋的长途旅行让他疲惫不堪，同时还缺乏睡眠，并且在他离开期间堆积于案头的工作让他倍感压力。在这种内省的情绪之下，他突然记起了两年前去世的妻子温蒂。温蒂生前很喜欢这家书店，她的大部分藏书都是在这里买的。自从她去世之后，他几乎再没来过这里。这段时间当中，这家书店也发生了一些显著的变化：全新的书架和柜子、更好的照明条件，还有一些可以让顾客坐下来阅读的桌椅。


  在离签售活动正式结束还有二十多分钟的时候，格拉顿看到一个女人胳膊底下夹着一个很大的信封，从街上走进书店。她迅速在书店中扫视一周，看到了坐在桌子边的他，便直接向他走来。两人对视了一小会儿。她的大衣、头发还有信封都被雨沾湿了。他有一种短暂而不真实的感觉，就仿佛他曾经见过她，他们俩曾经在某个地方见过面。


  “我想买一本这个。”她说着，伸出手来挑了一本简装版的《战争的最后一日》。一些水滴掉在桌面上。“我要在这儿付钱吗？”


  “不是这儿，您需要把它拿到收银台去。”格拉顿有些意外地发现，终于有事情可做还是挺令人开心的。“你想让我为你签上名字吗？”


  “是的，请帮我签名。您是斯图亚特·格拉顿吧？”


  “对，我是。”他说着，翻过封面，开始在扉页上写字。


  “我父亲活着的时候是您的热心读者。”她迅速说道，这时他还没有签好名字。“他认为您的工作十分重要——我是说您记下了这些历史。”


  “您想要让我为这本书写献词吗？或许再写上您的名字？”


  “不……只要签上您的名字就好了。”她转过头看了看他在书上写了些什么，然后说道，“其实，我这次来是替我父亲来的。来这儿看看您本人。”她朝墙上张贴着的海报点了点头。“我有一次来这个书店，发现您将会到这儿来签售。我就住在贝克维尔[image: 注释4]，所以我觉得这是个好机会，不应该错过。”


  格拉顿签好名字，又写了个日期，就算大功告成。他将这本书交给那个女人。“非常感谢。”他说。


  “我爸爸也参与了那场战争。”她说话的速度依然很快。“他把他的经历记在笔记本上，我想您或许会感兴趣……”她指了指自己拿着的那个信封。


  “我不能以您的名义将这份材料出版。”格拉顿说。


  “我想说的不是这意思。我是想你可能会想要阅读这些材料。我看到了你的广告。”


  “在哪里看到的？”


  “我爸爸的一个老战友给我寄来的。他是在一本名叫《皇家空军致礼飞行》的杂志上看到的。”


  “您父亲莫非姓索耶？”


  “对，他姓索耶。我结婚前也姓索耶。我看到了您的广告，我想爸爸的笔记也许正是您在寻找的东西。”


  “战争期间令尊在轰炸机兵团服役吗？”


  “是的，那正是我想说的。”她把那个大信封推向他。“您要知道，我自己从来没读过爸爸的笔记。我一直都认不出他写的字。对于笔记中的内容，他很少提及，但他总是待在自己的房间里，连续几小时书写着。他多年前就已经退役了，一直独自生活，但在去世之前，他还是搬来和我还有我丈夫同住了大约两年半的时间。他总是在那些笔记本上写着什么。我当时并没有怎么在意，因为要是不让他写，他就总是批评我的发型。也许您也有类似的经历……”


  “不，我的情况不同。我的双亲多年前就都去世了。”


  “好吧，有一次，爸爸告诉我说他把所有的一切都写下来了，包括他的生平、他在空军效力期间发生的一切事情。这对于我来说又是另一个问题。他写下的内容大多是关于那场战争的，然而我对战争从来不感兴趣。但就在那时，我看到了您发布的广告——所以我就到这儿来了。”


  格拉顿朝桌子上有些潮湿的大信封打了个手势。


  “这些是他写的原稿吗？”他问。


  “不是，原稿是写在二十多本普通的练习本上。这些本子散落在他房间的各处，落了不少灰。如果您需要的话，我可以把原稿交给您，但我今天带来的是复印件。我考虑的是如果这份资料您觉得没有用的话，您可以直接把它送到回收站。”


  “好的，谢谢您……怎么称呼？”


  “安吉拉·奇珀顿。安吉拉·奇珀顿夫人。您觉得爸爸会是您感兴趣的那个人吗？”


  “在我读完他写下的笔记之前，我暂时没法回答这个问题。我对于自己无意中发现的某件事十分好奇。不过，我想您也一定明白，索耶这个名字还是很常见的。自从我发布那个广告以来，已经有十来个人做出了回复，但我之前一段时间不在国内，所有这些资料都还没有来得及处理。我会尽快阅读令尊的回忆录。您是否留下了可以让我联络到您的地址？”


  “大信封里附了一封信，上面有我的地址。”


  “非常感谢您，奇珀顿夫人。”格拉顿说着，站了起来。


  “我实在不想这么问。”在两人握手的时候，她说。“但有没有可能……我是说，如果这份资料适合出版并且有可能取得报酬的话，我能不能——”


  “我会尽可能为此努力，并随时将我的想法告诉您。但说句实话，这年头有关战争的回忆录并没有多大的市场，除非是非常著名的人写的。”


  “您知道吗，当我看到您发布的广告时，我想也许我爸爸真的就是您要找的那个人。对于我来说，他只是我的父亲，但我觉得在战争期间他也许参与了一些非常重要的事情。”


  “我觉得这很难说。我读过许多关于战争的权威性著作，其中没有哪一部提到过一个叫做索耶的人。所以我只是认为他其实就是一个普通的飞行员。这也是我发布广告征集线索的原因，我只想看看最后能发现些什么。但也许我并不会发现什么重要的事。当然也有可能令尊并非是我要找的那个人。但不论是怎样的情况，我都会尽快告知您的。”


  此后不久她便离开了，格拉顿则继续在书店的窗前坚守。
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  第二天，格拉顿发现奇珀顿夫人的信封里装着未编号的三百多页复印资料，正如她之前所说，原稿是写在普通的练习本上的。经过复印之后，练习本上的格线几乎与文字本身的浓度相同，这也就意味着他将面对长时间的视力疲劳，不过这也是通俗历史研究者的职业风险。资料上的字写得很小，其中有些段落还算是规整、清楚的，但也有几个相当长的段落写得龙飞凤舞，难以辨认。另外一些段落则因为复印效果不好，必须用铅笔描过才能看清楚。格拉顿略略看了看其中的几页，然后就把它们放回信封里。他取出信封中的附信，将其归入信件档案中。奇珀顿夫人住在德比郡东南部的小镇贝克维尔，就在巴克斯顿通往切斯特菲尔德[image: 注释5]的公路上。


  目前，他已经掌握了大约十余位姓索耶的人的资料。这些人或是军官，或是士兵，但他们的共同点是，在20世纪40年代都是皇家空军轰炸机兵团的成员，并且参与过对德国的轰炸行动。这些人现在几乎都已经去世了，并且大多数人并没有留下许多有关这一段经历的资料，只有少量的信件和照片。格拉顿现在已经可以排除这些索耶中的大多数人了，仅剩的几个则还需要进一步调查。奇珀顿夫人的亡父似乎很像是格拉顿要找的那个人，但他留下的文本量太大了，令人不由心生畏惧。


  格拉顿把那个大信封放在书桌旁边的一堆文件的最上面。他还需要等一段时间才能开始阅读所有这些资料。各位索耶的资料都是在他发布了广告之后，在他身在国外的这段时间寄过来的，这也为他的工作增加了额外的负担，不过他早该预料到的。他这一次的考察旅行相当漫长，走过了很多地方，进行了几场采访，并做了大量的文献研究工作。这样的旅行安排有其必要：首先到科隆、法兰克福和莱比锡，然后从德国向东去白俄罗斯和乌克兰的布列斯特、基辅、敖德萨；然后再向北去瑞典，最后是在美国度过的十天，每一天的日程都排得满满的，分别到访了华盛顿、芝加哥、圣路易斯。在美国的时候，每当他登上那跨越大陆的列车，以及仅有一次登上短途飞机的时候，都会被多疑的官员们盘问。近年来，外国旅客在美国旅行越来越困难了，部分是因为货币限额的关系，但主要原因还是因为美国人对欧洲人普遍的信任缺失。本来，格拉顿认为这也可以算是自己的另外一种职业风险，但如今，进出美国延误的时间越来越长，也逐渐成为另外一件非常令人讨厌的事。他开展研究的难点还不仅是旅行的不便，更是因为作为研究对象的老人经常到各地旅行——近年来，研究对象中的老人已经越来越少，取而代之的是他们的未亡人或是成年子女。


  尽管如此，他依然能够时时刻刻地意识到，他所做的工作仍然是极为必要的，而这就足以令他感到满意。他回到住处后，首先看到的是门口堆积如山的信件和包裹，然后是电子邮件的收件箱里那上百封的未读来信，以及自动答录机上的至少二十条来电信息，而且这来电信息的数量看势头还会随时上升。大多数留言者的语气听起来都焦急万分，因为他们打不通他的移动电话。在欧洲注册的移动电话不能在美国“漫游”，尽管欧洲已提出要求，希望美国解除这种管制措施，但目前管制还没有解除。这事有利也有弊，取决于从哪个角度来看。


  回到住所的格拉顿再一次充满热情地投入工作，头两天主要用于处理旅行期间积压的事务。他把最新录制的几卷磁带做了标签和索引，然后将它们打包寄给专业的笔录机构。这个时候，他再一次注意到那个姓索耶的飞行员留下的笔记。虽然只是匆匆一瞥，他仍然发现了一些令他感到极为有趣的细节。如果把这些手稿送到专业机构去，就可以节省不少时间，而且他恰巧知道他经常联系的笔录机构中有一位精通于辨认手写书稿的专家。既然他已经想到了这件事，就没法放下不理了。他给奇珀顿夫人写了封信，请她把那些笔记本的原件寄过来。他在这封信中又附上了一份正式的版权发布说明，这份说明首先允许他获得笔录件的所有权，日后若有需要，他也有引用原稿的权利。


  这一切又使得他重新开始关注起寻找索耶这件事的前后发展。在他回家之后的第四天早上，他坐在自己的电脑前，以十分谨慎的态度给他之前的一位受访者写了一封信。
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    马萨达共和国


    塔那那利佛


    273号邮箱


    萨穆埃尔·D.列维，退役上尉

  


  



  
    亲爱的列维上尉：


    希望您还记得我。大约八年前我曾到塔那那利佛采访过您，内容是有关您在1942年到1943年以美国陆军航空队飞行员身份参与中国东部及东北部一系列战役的交战经历。您十分慷慨地分享了几个小时的时间，并且与我谈起了您参与过的使用燃烧弹轰炸位于南京和宜昌的日军要塞的军事行动。后来我从与您的谈话中提取了一些非常好的材料，这些材料几乎全都用在了我那本讲述这段历史的著作《银龙——美国陆军航空队[image: 注释6]第九航空团在中国》一书中。我还记得在那本书刚出版时，我曾请求出版商将一本赠书寄送给您。我意识到从那之后，我再没有收到过您的消息，因此您有可能并没有收到过原来寄出的那一本赠书。为此，我特地又为您寄送一本该书最近一次加印的简装版。并且您可以看出，有关采访您的内容在本书的前几个章节中占据了主要地位，正如该书早期的版本一样。


    下面是我这次给您写信的主要目的。


    最近，我对一位参战人士的生平事迹产生了很大的兴趣。此人姓索耶，是一名英国皇家空军的上尉。（我无从得知他的名字，甚至连名字的首字母也不知道。）索耶先生的身上似乎有一个巨大的谜团。我是在对温斯顿·丘吉尔进行研究时偶然发现这一问题的。当时我正在阅读丘吉尔的战时回忆录第二卷——《英德之战：第二卷，最光辉的时刻》，其中有一段简短的叙述使我注意到了这个谜团。我在信中附上了相关引文的复印件。这段引文来自于该卷的附录B，而附录B中收录的主要是丘吉尔在那一段时期的首相办公会议记录和私人备忘录。这一份备忘录的日期是1941年4月30日，并被寄送给丘吉尔战时内阁的多位成员。在这份备忘录中，丘吉尔称索耶是一位“良知拒绝服役者”[image: 注释7]，但他同时又是一位皇家空军的轰炸机驾驶员，经常参与军事行动。丘吉尔认为这很矛盾，我也有同感。这份记录中还有一个令我感兴趣的地方，那就是我在其他的研究中从未听到任何人提起过这位索耶先生。丘吉尔本人也从来没有在其他任何地方提到过这一谜题。


    根据丘吉尔方面的记录，我可以推断出索耶在1941年是一位英国皇家空军的在役军官——很可能在此之前他就是皇家空军的军官，而在此之后也不能排除他继续服役的可能。这一信息使我产生了模糊的联想，因而开始重新查找我此前归档的对前皇家空军成员进行采访的资料。果然，在采访您时录下的一盘磁带中，您似乎稍微提及了一个名叫索耶的人。当时您正在介绍自己的背景，也就是在您前往美国，加入美国陆军航空队的英联邦航空团并且进攻日据太平洋群岛之前的事情。那件事发生的时间基本上可以确定是在1941年夏天，大多数前皇家空军成员就是在那时与美国人签订合约的。


    因此在我看来，您在1941年4月的时候很有可能仍在英国皇家空军服役，这就是一个我无法忽视的巧合了。从磁带录音中的上下文听来，似乎您在英国认识的这位索耶是一位军官，很有可能是一位飞行员，但不能确知他是否就是您所乘坐的那架飞机的飞行员。如果您可以告诉我，您所认识的这位索耶是否就是曾让丘吉尔短暂地提起兴趣的那位索耶，我将不胜感激。如果事实的确如我所猜想，我还想知道您是否恰巧与这位索耶十分熟识，以及您关于他都有些什么样的记忆。


    我想您的生活一定十分忙碌，因此您只需写一篇简短的回信即可。如果索耶的故事有足够的潜力可挖的话，我将尝试说服我的出版商，争取能出版一本有关他的书。如果前述之事能够实现，并且您也同意的话，我将专程前往马达加斯加拜访您，像上次一样用磁带记录下您的有关记忆。


    目前，我对索耶先生的研究才刚刚开始，因此还可能有很多潜在的线索有待发掘。考虑到皇家空军的飞行员中姓索耶的人也不是只有这一个，所以我认为您与我需要调查的这位索耶先生有所联系的几率并不大。此前，我曾在相当多的目标读者群体为退役士兵和军官的期刊上投放过广告。至今我共收到了来自前皇家空军成员或其家人的十二份回复。然而，更令我感兴趣的是我要调查的这位索耶先生本人，而不是他在皇家空军服役时发生的事件，所以不论您能提供什么样的信息，我都将不胜欣喜。


    希望这封信能够安全、完整地送达到您的手中，也希望您仍然在我上次有幸拜访的那座美丽的宅邸中享受您的退休生活。热切期待着您的回应。



您忠实的，
斯图亚特·格拉顿
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  斯图亚特·格拉顿出生于1941年5月10日的晚上。他比预产期提前约三个星期降生，但除此之外，他的出生毫无异常之处。他成长于战争结束后英国社会与政治同步剧变的那个时期，但因为在那决定性的几年中，他还只是一个学生，所以并没有意识到外面的世界到底发生了怎样的变化。


  在他看来，英国与德国的那场战争对他父母那一代人产生了重大的影响，那场战争在他父母那辈的同龄人之间形成了一条牢不可破的纽带，而且是以一种身为孩童的他完全无法真正理解的方式形成的。战争最为有趣、也最为明显的痕迹就是德军给英国各主要市镇留下的轰炸废墟。格拉顿在曼彻斯特城附近长大，整个童年阶段，他听说过不少城镇的重建或是恢复原貌之类的计划，但是，曼彻斯特有数百英亩的土地却一直保持着被轰炸后的状态。即使是他居住的那个没什么战略意义的小村庄，战火的痕迹也保留了相当长的时间。在离他家住所仅仅四分之一英里的地方，有一片被遗弃的土地，他小时候经常和他的伙伴们一起去玩。他们知道这个地方叫做“火炮基地”，这里占地甚广，修建了各种钢筋混凝土的护墙以及地下防空洞，但这些都已经被摧毁了。因此可以认为在战争期间，这里一定安装着一门很大的防空火炮。


  直到后来，格控顿逐渐显现出成年人的认知力的时候，他才开始对战争中发生的事件产生兴趣。这种兴趣的萌发受到了在他生日那天发生的一件重大历史事件的影响。许多历史学家都认为，1941年5月10日正是英德战争的最后一天，尽管停战条约是在数天之后签订的，但所有的敌对行动都在这一天终结。他的母亲显然认为他的生日具有重大意义，每年这一天快到的时候，她总是谈起她那些关于战争的记忆。


  大学毕业后，格拉顿成为了一名历史教师。在工作的同时，他研究战争史的兴趣也与日俱增，但他对教学工作的激情就逐渐消褪了。1969年，他和妻子温蒂结婚，温蒂也是一位教师，两人居住在工作学校附近一间租来的公寓里。20世纪70年代，他们有了两个儿子。为了增加收入，格拉顿开始创作一些通俗史或是口述史类型的书籍，首先主要聚焦于当地居民对空袭的回忆。战争期间最吸引他的就是英国人坚忍克己的天性：他们在军事上发生了重大失利，普通平民可能随时遭遇轰炸这种可怕的事情，但在多年之后，他们似乎仍然乐于去回忆那段充满创伤的记忆。在20世纪70年代，因为战后经济的复苏，大多数普通英国人的生活都发生了全新的变化，然而曾经经历过那段黑暗的日子并且存活下来的人们似乎都将这场战争视为一种界定自己这一代人的独特经历。


  他早期的作品销量还不错，特别是因为书籍题材都是取自于当地历史，所以作品在附近的居民中卖得还不错，但它们对于家庭收入并没有很大的帮助。格拉顿试着扩展自己的兴趣范围，在20世纪70年代中期，他写了一部浅显易懂的历史书籍。在这部书中，他在介绍中美战争的同时解析了一个重大历史谜团：在占领日本且顶住了共产主义阵营的军事攻势后，为什么美国反而陷入了经济与社会的双重停滞。在他写这部书的那个时候，美国的经济衰退已经成为整个世界的一个问题，直到今日依然如此。这部书一经出版就备受推崇，整个英国的大多数图书馆都藏有此书，以供研究者参考。但尽管如此，格拉顿家的财务状况依旧没有明显的改善。


  1981年，格拉顿的养父哈里去世，并把一幢位于麦克尔斯菲尔德[image: 注释8]郊外村庄的大型石造别墅作为遗产留给了格拉顿，直到现在格拉顿仍然居住在里面。同年，格拉顿的成名作《战争的最后一日》出版，此书也彻底改变了他的财务状况。


  格拉顿在本书的前言中指出：英德战争刚好持续了一整年，从1940年5月10日开始，至1941年5月10日结束。虽然在1939年9月初，英国和法国即对德国宣战，但在第二年5月之前，英德双方并没有发生过大规模的战斗，只有一些轻微的军事冲突，尽管也造成了一定程度的破坏，但这些破坏绝不意味着全面战争。这一阶段的冲突也正是美国的一位参议员——孤立主义者[image: 注释9]威廉·E.博拉所称的“假战”。


  1940年5月10日这一天，发生了三件大事：第一，德国闪击了低地国家[image: 注释10]和法国，最终迫使英国陆军从法国撤退；第二，空军首次对平民进行了轰炸，被轰炸的是德国的大学城弗赖堡，尽管这次轰炸事后证实为乌龙事故，此事依然引起了双方报复性的对对方城市的密集轰炸；最后，在1940年5月10日这一天，大不列颠王国首相内维尔·张伯伦宣布辞职。继任者为温斯顿·丘吉尔。


  在整整一年之后，英国仍然独力对抗着德国，但战争却进入到了一个完全不同且更为复杂的状态。


  1941年，德国的军事力量正处于顶峰。德国军队占领了欧洲的大部分疆域，其同盟维希法国[image: 注释11]则在非洲以及中东占据了大量地盘。德国同时还控制着巴尔干半岛诸国，包括保加利亚、南斯拉夫和希腊的大部分。在波兰，第一批犹太人被圈禁起来，并送往华沙和其他大城市的犹太人区聚居。意大利以德国盟友的身份参战。美国保持中立，但向英国提供船只、飞行器和军火的补给。苏联与德国处于同盟状态。同样与德国结盟的日本陷入中国东部及东北部的战争泥潭，并且因美国对其的石油禁运而被严重削弱。


  1941年5月10日晚上，英国和德国分别对对方发起了毁灭性的轰炸。皇家空军轰炸了汉堡和柏林，对这两座城市造成严重损害，汉堡遭受了尤为严重的打击。与此同时，德国空军也发动了战争期间最猛烈的一次空袭，大约七百架次的轰炸机在大伦敦区域内投下大量的高爆炸弹和燃烧弹。但在大多数人看不到的地方，在某些历史书籍未曾收录的角落，也有一些相对较小的事件在这天晚上发生了。其中一件就是他本人的出生，地点正是这座他如今居住着的位于柴郡的别墅。


  斯图亚特·格拉顿开始致力于发现人们那一天都在做些什么。驱使他发掘这一切的最初原因只是好奇，但他很快就意识到这是一个非常好的创意，这本书会成功的。
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  1941年5月10日，英国皇家空军少尉、杰出服务勋章及飞行优异十字勋章获得者——莱昂纳德·切舍尔[image: 注释12]正搭乘一艘挪威籍货轮，该轮当时与其他货轮结队，从利物浦穿越北大西洋到蒙特利尔执行任务。他是皇家空军轰炸机大队的一名在役飞行员，但在第一次执行完轰炸任务之后，他志愿担任一名空运飞行员前往美国，将美国租借给英国的轰炸机从大西洋上空开回英国。那天晚上，他正在和其他的志愿者们一起玩牌。切舍尔告诉斯图亚特·格拉顿，他记得自己在打完牌后，到甲板上呼吸新鲜空气，并在船栏杆旁边站了几分钟，观看着数百码外那艘与他所在的货轮并行的轮船，那也是离他最近的一艘船。那艘船的甲板上也有个人——切舍尔看到那个人点燃了一支香烟，突然燃起的火光足以让极远距离之外的敌船或敌机发现他们。根据切舍尔告诉斯图亚特·格拉顿的信息，由于停战协议的签订，他在美国一直待到当年夏天结束。他在美国陆军航空队建立英联邦航空团的过程中起到了一些帮助作用，美国人鼓励那时候已经不需要再作战的皇家空军飞行员们将自己的战斗经验传授给他们，帮助他们针对日本的扩张野心进行一些先发制人的打击。尽管切舍尔本人也曾考虑过加入美国陆军航空队的可能性，但在马加比行动开始时，他返回了英国，参与到这次将欧洲的犹太人经海路和空路运送到马达加斯加的行动中。他在这次漫长而危险的军事行动中扮演了飞行员与行政官的双重角色。此后他于1949年退役，后来建立了为退伍残疾军人以及其他需要帮助的人服务的慈善机构。


  居住在英格兰北部的英国邮政局电报员约翰·希钦斯在当年5月10日乘坐火车前往伦敦观看一场足球比赛。1939年宣战后，英格兰足总杯就停办了。不过，到了1941年，竞争性的足球比赛得到了一定程度的恢复。当天正是足球联盟战争杯决赛的比赛日，比赛在温布利大球场进行，对战双方分别是阿森纳足球俱乐部和普雷斯顿足球俱乐部。这场比赛最后打成了1比1平。据统计，入场观看比赛的球迷数量在六万人以上，这些人大多数都居住在伦敦，不过从外地赶来的观众也都在当天晚上登上了回家的列车。希钦斯乘上了尤斯顿站[image: 注释13]发出的末班列车，他记得在列车驶出车站时，听到了防空警报的声音。约翰·希钦斯于1942年至1945年在东欧工作，帮助那里的居民修复以及维护在巴巴罗萨行动中被摧毁的电话网络。1945年，他返回英国，继续在邮政局效力，并于1967年退休。


  德意志第三帝国国民教育与宣传部部长，约瑟夫·戈培尔博士[image: 注释14]那天白天一直待在他位于柏林的办公室里。他签发了对非法收听英国广播公司电台节目者的惩罚令。此外，他还收到了最新的船运损失报告，其中声称仅整个四月，英国就损失了至少五十万吨的补给。他加大了在伊拉克开办广播电台的工作力度，关闭了德国对南非的广播服务。这天晚上，戈培尔博士返回了他位于兰科[image: 注释15]的庄园。一些电影界的人士前来拜访他，他们一起观看了英国新近做出的一份新闻短片：所有人都认为这份短片“制作粗劣，与我们的无法相比”。然后他们又观赏了两部彩色影片，其中一部为德国影片，另一部则是美国影片。随后他们讨论了电影制作问题，但被空袭警报的声音所打断。戈培尔博士于1943年卸任宣传部部长一职。1944年，他出版了自己最早期的日记，随后每年都会出版自己的一部分日记。后来他成为了知名的纪录片制片人和专栏作家。1972年，他彻底从公众生活中隐退。


  皇家空军上尉、飞行优异十字勋章获得者——盖伊·吉布森[image: 注释16]当年驻扎在肯特郡西莫灵空军基地。在那天晚上，他和他的领航员理查德·詹姆斯中士正驾驶着一架英俊战士[image: 注释17]在伦敦上空执行夜间巡逻任务。德国空军正发起大规模的空袭。他和詹姆斯中士发现了两架亨克尔He-111型轰炸机，正准备对它们发动猛攻，结果发现英俊战士的机载对空加农炮发生故障无法开火。吉布森返回基地，重新检查了武器装备，然后再次出发进行巡逻。除此之外，那夜并无更多情况。战争结束后，吉布森也参加了马加比行动，而且是所有志愿飞行员中执行飞行任务次数最多的人。他被卷入了图卢斯事件，当时他驾驶的飞机上乘坐着五十多个德国犹太人，准备前往马达加斯加，但他的飞机连同其他几架同编队的飞机一起遭到了法国战机的攻击，事后查明这些战机是由民族阵线[image: 注释18]所操纵。因为在此事件中所表现出的勇气和领导力，他获得了数枚荣誉奖章。后来吉布森从事过电气工程研究，在1951年大选中进入政坛。他成为了贝德福德郡西部的保守党议员，并在拉布·A.巴特勒[image: 注释19]政府中担任内政部政务次官。1968年，吉布森被授予爵位。20世纪70年代早期，盖伊爵士是保守党“说不”行动的领导者，反对英国加入欧盟。1976年大选中，他失去了议会席位，因此重返商界。


  自由法国成员皮埃尔·夏里埃当天晚上正在伦敦威斯敏斯特市威灵顿兵营庆祝圣女贞德节会[image: 注释20]，这也是这个节会第一次在法国以外的地方举行。庆典在威斯敏斯特大教堂举行，仪式结束后，夏里埃先生还没有来得及离开，最初一批炸弹就落了下来。他很是受了些惊吓，但最后还是安全地返回了韦斯特本路上的暂居地。夏里埃先生于1941年年底回到巴黎担任政府官员，主要处理战后重建等事宜。他后来成为了一位欧盟委员会委员。


  英国驻中华民国（重庆）大使馆二等秘书菲利普·哈里森当天正在办公室里工作，突然间，大使馆办公楼遭到了日军战机的袭击。哈里森本人在这场袭击中没有受伤，但大使阿基巴德·克拉克·卡尔爵士以及其几位属下均受了些轻伤。大使馆建筑遭到结构性损坏，但经过维修后，不久又再度投入使用。直到哈里森先生于1965年正式退休为止，他一直担任外交官。在阿德莱·史蒂文森担任美国总统期间，即1957年至1960年，哈里森先生任英国驻美国大使。他于1966年去世，他的女儿接受了斯图亚特·格拉顿的采访[image: 注释21]。


  梅塞施米特公司的民间试飞员科特·霍夫曼在德国东部的一座小型机场工作。1941年5月10日，在极度保密的情况下，霍夫曼对一种革命性的新型飞行器进行了首次试飞。这是一架装配有涡轮喷气发动机的试验型战斗机。这架梅塞施米特Me-163原型机在此次试飞中最高时速达到了每小时995公里，并在最后安全着陆。从1943年年底开始，直到敌对行动结束，这款原型机的量产机型在对俄前线得到了广泛的使用，成为了标准的地面攻击型战斗轰炸机。事实证明，这一型号的飞机不仅比早期的喷气式战斗机如俄国的米格15更先进，而且与同期进入美国陆军航空队的洛克希德“佩刀”式战斗机相比也有优势。科特·霍夫曼后来重新加入德国空军服役，作为Me-163型飞机的飞行员度过了几个月的时间。1944年，他的座机被击落，本人受伤。乌拉尔条约签订后，敌对行动停止，他也返回了德国，担任汉莎航空的国内航线技术总监。


  英国皇家海军“斗牛犬”号驱逐舰的官员迈克·扬森中尉正随船漂流在北大西洋上，准备返回利物浦。船上载着一台恩尼格玛密码机，以及配套的官员操作手册和设置方法。一天之前，“斗牛犬”号与其友舰皇家海军“百老汇”号驱逐舰合力攻击德国海军U-110型潜艇，并使其丧失动力。大卫·鲍尔默上尉率领着“斗牛犬”号的部分船员登上德军潜艇搜查，并找到了密码机和配套的密码本。虽然迈克·扬森没有登上德国潜艇，但在潜艇被发现的时候他正是舰上的值班军官。U-110型潜艇在被拖往英国途中沉没了。夺取到这台恩尼格玛密码机是一个关键的转折点，从那之后，要拦截并解密由德军最高指挥部发出的加密命令就比从前容易得多了。战后，迈克·扬森继续在皇家海军服役，在和平年代做出了非凡的贡献，最终在1960年以海军少将军衔退役。


  1941年5月10日晚上至11日凌晨，皇家空军的战机活跃在整个欧洲上空。五架布里斯托布伦海姆轻型轰炸机轰炸了刚刚从法国西部拉罗谢尔港口驶出的船只——没有船只被击沉，亦没有飞机被击落。安迪·马丁中士是其中一架布伦海姆的领航员。他在向斯图亚特·格拉顿描述这场战斗时，认为这场战斗既漫长、危险，同时又没有任何目的，也没有产生任何后果。德国北部港口城市汉堡的船坞、发电厂和中心城区这天晚上遭到了一百一十九架轰炸机组成的混合编队的攻击。轰炸造成三十一人死亡，还有近千人受伤或无家可归。城市中多处起火，大火烧毁了科斯特百货公司、一家大银行和汉堡证券交易所。英国方面损失了四架飞机。沃尔夫冈·默克当时是汉堡的一名消防员，据他所说，当天晚上人们到处忙碌，没时间仔细思索什么，但天亮之后，当局发现轰炸造成的损害并没有他们在轰炸持续期间所想象的那么严重。此外，二十三架皇家空军战机飞向柏林，攻击了柏林周围的许多地区。其中三架飞机未能返回。汉娜·温克尔在1941年时还在上学，她记得那天夜里，她在父母公寓楼地下的避难所度过了酷热难耐的一夜，然而第二天发现自己所居住的柏林郊区并没有受到明显损坏。除了这些主要的行动之外，另外二十五架皇家空军轰炸机被派往各处执行一些较次要的军事任务，包括在卡特加特海峡[image: 注释22]布雷，没有相关的战损报告。


  特里·柯林斯警长[image: 注释23]5月10日夜至5月11日凌晨在国会大厦执行火灾警戒任务，他和其他几位来自威斯敏斯特市警局的同事还有另外一项特殊任务，那就是保护维多利亚塔的安全。夜幕降临后，德国空军对伦敦展开空袭，事后证明这也是战争期间最猛烈的一次空袭。在此之前，德军轰炸的主要目标是东区的工厂和码头，但这一次轰炸的范围大大扩展，整个伦敦几乎全都被轰炸到了。西区和其周围区域遭到的打击最为集中，而这些地区以前都没怎么遭到过轰炸。至少一千四百名伦敦居民在此次轰炸中丧生，受伤者超过一千八百名。超过六千所住宅毁损，多处重要建筑和地标性建筑被毁坏。下议院议事厅发生爆炸并起火。英国广播公司大楼遭到炸弹直击，但该公司在空袭期间和之后都维持着正常运作。威斯敏斯特大教堂受到了至少十五枚燃烧弹的洗礼。白金汉宫、大英博物馆亦遭到攻击。大本钟被一颗炸弹击中，报时机械遭到损坏，但计时机械正常运转。牛津街上的店铺和办公室大多被烧毁。煤气总管线、下水道系统和电话线路都遭到严重破坏。维多利亚塔，也就是柯林斯警长职责所在的地方当时正在进行一些必要的清洁和维修，因此其周围搭建了一些木质脚手架。这些木头的存在使整座建筑发生火灾的风险大大提升。午夜过后不久，一批燃烧弹落到维多利亚塔附近的危险地段。大多数燃烧弹落在街道上，因而迅速地得到了处理，但有一枚燃烧弹落在接近塔顶的脚手架上并且持续燃烧。柯林斯警长抓起一个沉重的沙袋，爬上脚手架去灭火。在费尽力气爬到塔顶后，柯林斯警长迅速用沙子将火扑灭并返回地面。在采访中他告诉斯图亚特·格拉顿，当时他对自己的行为并没有多想，直到次年获得乔治十字勋章，他才回忆起这件事情。那时他已经前往英国的托管地马达加斯加，在过渡期间负责监督平民安全事务。他一直留在马达加斯加，并亲历了当地在寻求独立的过程中所产生的剧变。1962年，马达加斯加共和国宣布成立，时任总警司的柯林斯连同其他英国派驻当地的行政官员和外交官员一起被迫返回英国。


  5月10日晚上，希特勒的副手鲁道夫·赫斯乘坐一架双引擎Me-110D飞机从巴伐利亚州奥格斯堡的一个梅塞施密特工厂内部机场出发。他身上携带着一份英国与德国之间的和平协议，是由希特勒本人授权批准的，赫斯受命将其亲手交予温斯顿·丘吉尔。他的座机在荷兰降落并加油。再次起飞后不久，他的飞机遭到了德军战斗机的拦截，它们先是试图迫使他的飞机着陆，随后又试图使用机上的机关炮摧毁它。赫斯设法避开了他们并飞入北海上空。体型较小的战斗机追逐了片刻，然后就被落在后面。在德占丹麦地区驻扎的部分德国空军战斗机也曾起飞并试图拦截赫斯的座机。他们返回基地时声称赫斯的座机已在海上被击落，尽管飞行员们个个叙述翔实，并且每个人所说的内容能够互相印证，但他们始终无法提供决定性的证据。赫斯完成了他寻求和平的使命。


  最后，还需要提到这位名为索耶，在皇家空军轰炸机大队服役的空军上尉。丘吉尔说索耶是一个拒服兵役者，同时又是一个经常参与任务的轰炸机飞行员。丘吉尔写给他属下工作人员的备忘录里要求他们查出这一事实的真相。然而，记录中没有留下任何正式的回应。在差不多六十年之后，出生于笃信和平主义的家庭的斯图亚特·格拉顿感觉到这里面藏着一个故事。这件事情到底是怎么回事？特别是在1941年5月10日这一天，索耶在做些什么？



  
    	
      英格兰德比郡一城镇。——译者注​​​​​

    


    	
      伦敦至利兹的高速公路。——译者注​​​​​

    


    	
      位于英格兰南约克郡，距巴克斯顿约46千米。——译者注​​​​​

    


    	
      位于英格兰德比郡，距巴克斯顿约19公里。——译者注​​​​​

    


    	
      德比郡的一个自治市。——译者注​​​​​

    


    	
      即美国空军的前身。——译者注​​​​​

    


    	
      原文为“Conscientious objector”，指出于良知、道德或宗教信仰的理由，认为战争本恶而拒绝服兵役的人。——译者注​​​​​

    


    	
      英格兰柴郡一城镇。——译者注​​​​​

    


    	
      原文为isolationist，译为“孤立主义者”，一般指不主张本国参与国外事务或者国外战争的人，这里特指不主张美国参与第一二次世界大战以及其间各种局部战争的人。——译者注​​​​​

    


    	
      原文为low countries，指欧洲西北面沿海地区。主要指以荷兰、卢森堡和比利时三国为主的地带。——译者注​​​​​

    


    	
      原文是vichy french，指“二战”时期纳粹德国占领下的法国傀儡政府，政府所在地为法国中部的维希市。——译者注​​​​​

    


    	
      在真实历史中，切舍尔是“二战”期间英国皇家空军的王牌轰炸机飞行员，在战后以空军上校衔退役，后来建立了隆纳济世助残会这一慈善组织。——译者注​​​​​

    


    	
      位于伦敦卡姆登区的中心站。——译者注​​​​​

    


    	
      真实历史中，于1945年5月1日自杀。——译者注​​​​​

    


    	
      柏林东北方向一村庄。——译者注​​​​​

    


    	
      真实历史中，吉布森在“二战”中担任皇家空军第617中队指挥官，1944年阵亡时为空军中校军衔。——译者注​​​​​

    


    	
      英俊战士是“二战”期间英国布利斯托尔飞机公司自行研制发展的一种双发多座远程多用途重型战斗机。​​​​​

    


    	
      “二战”时期法国一个亲纳粹政党。——译者注​​​​​

    


    	
      巴特勒是英国政坛人物，在真实历史中担任过内政大臣、外交大臣和财政大臣，但未担任过首相。——译者注​​​​​

    


    	
      法国将每年5月的第二个星期日作为纪念圣女贞德的节日，1941年5月的第二个星期日为5月11日。​​​​​

    


    	
      在真实历史中，阿德莱·史蒂文森两次作为民主党候选人参选美国总统（1952年及1956年），但均告失败。亦没有名叫菲利普·哈里森的人担任过英国驻美国大使。​​​​​

    


    	
      瑞典与丹麦之间的海峡。——译者注​​​​​

    


    	
      警长在此处非职务，系指英国警衔序列中的第三级。——译者注​​​​​

    

  


  第二部分 1936-1945年


  1


  第二次世界大战开始时，我在皇家空军轰炸机大队服役。我原先是牛津大学布雷齐诺斯学院赛艇队的队员，后来被大学生航空兵中队选中，从而进入空军。早年间，我有两个梦想：一个是赛艇，另一个是飞行。我对战争没有兴趣，也从未预料到我可能会参与一场战争。世界的局势在不断地变革发展着，然而我对其一无所知。我这一生的大多数时候都是如此，我知道自己根本不够成熟，也正是因此，我对于那场最终将我们所有人都卷进去的大战几乎没有什么准备。


  我本应清楚这一点。我的父亲在“大战”（20世纪30年代人们就是这样称呼第一次世界大战的）期间就是一个良知拒绝服役者，他是一个矜持内敛的人，因此从不曾将自己的信念强加到他的孩子们身上。尽管如此，我的兄弟乔和我本人都一直确信，战争是应当不计代价地避开的邪恶事情。在“二战”期间及其后，英国都因为在“二战”前对纳粹实施的绥靖政策而饱受批评，但我父亲如果还在世的话，是绝不会有这种想法的。在绥靖刚刚开始的时候，他认为不再强迫德国交付凡尔赛条约所规定的巨额赔偿金是一种人性化且务实的经济政策。实际上，当年英国政府的每一位官员都在“一战”中战斗过，他们认为自己有责任竭尽全力避免一场新的大战发生。也许，他们在内心当中也感到阿道夫·希特勒一直以来的说法不无道理：引发“二战”的真正原因是凡尔赛条约中有些部分极不公平。


  而我的天真则不外乎是我个人的错误，是因为我对体育运动、对赛艇的兴趣掩盖了其他的一切。我只为当下的那刻而活，将自己的全部精力倾注于我所钟爱的运动上。在1935年至1936年，我专注于单一的目标——入选奥林匹克运动会英国代表队。我的兄弟和我不停地训练、再训练，仿佛有用不完的精力。


  对于任何一个看到我们训练或其他参赛情景的人来说，或许可以很快得出我们必定会被选中的结论。我们一直保持着良好的状态，轻易地赢下了有我们参赛的几乎所有赛事，但因为我们对入选奥运会英国代表队的事情太过在意，所以认为直到最后一刻都不能放松。而乔和我最终入选的时候，也就是1936年6月初，我们觉得那简直是这辈子听过的最棒的消息了。那天晚上，我们和一些朋友在牛津的几个酒馆庆祝了一番，但之后我们又再次一心一意地投入了训练。


  因此，我在战争期间的故事起始于1936年7月，那正是乔和我一起出发到柏林去参加奥运会的时候。


  2


  我当年只有十九岁，而且，这也不是我唯一一次前往柏林，尽管当时的我还不可能知道这一点。后来几次我去柏林的时候是在皇家空军服役期间，作为轰炸机的飞行员，透过黑暗、烟雾和云彩俯瞰着这座巨大的城市，并向建筑和街道投下燃烧弹。这是1936年的我完全无法预见的未来。


  在那之前差不多一年时间，我从蒂克斯伯里[image: 注释1]的家中搬了出来。几乎每个周末我都会回家，从家中拿走寄给我的邮件、洗好的衣服以及供下一周食用的大量食物。当时的我还很难算得上是个成年人，因此一次离开英格兰的旅行，特别是在那个多事之秋前往德国对我来说应该算是最高等级的冒险了。


  在我们前往英格兰南海岸的时候，由我负责驾驶设备车，这对于我来说也是个小小的挑战。那时候的我刚刚开始驾驶车辆，在我会开车之前一直都是我的兄弟乔在开车。在出发之前我驾车的经历不过是一些短途旅行，大多数都是牛津和蒂克斯伯里之间这一段非常熟悉的道路。我从未到过伦敦以南或以东的地方，即使是到伦敦的那次，我也是在白天开着车。而那一次，我驾驶着我们的车，在黑暗中穿越南部丘陵开往多佛尔，乔在我身边的座位上打着盹儿，就这样我开启了这次冒险的序幕。


  现在有些时候会想到，也许我们那次根本不该去柏林。但也许这不过是事后诸葛亮的想法。在赛艇这个小世界里，政治是一个肮脏的词汇，这一点与其他大多数体育项目没什么不同。在20世纪30年代，想要两耳不闻窗外事是相当容易的：那时没有电视，广播电台还没有“二战”期间和战后的那种新闻自由，大多数人了解信息的渠道只有一条，那就是他们在报纸上碰巧读到的内容。乔和我几乎不怎么看报纸上体育版面以外的东西。英国人对于希特勒和他的纳粹党基本上不予关注，只是希望他们能够自行消失。我们那时候在大学里生活，周围都是既聪明又善于言辞的年轻男女，他们对每一件事都有相当独到的看法并且十分乐于传播这些看法。我们对在德国发生的事情相当了解，我们也知道参加奥运会可以认为是为希特勒政权提供的帮助和安抚。


  我知道这些，但坦白说，我对此毫无兴趣。世界上最优秀的运动员将会齐聚在柏林，这也许会是我一生中唯一一次在体育界最高水平的舞台上比赛的机会。


  需要说明的是，乔的想法与我不完全一致。每次我们谈起对德国现状的看法时都会发生严重的分歧，但因为我们同样热爱这项运动并且需要组成一个队伍，因此我们基本上都会避免讨论此事。


  我热爱赛艇。我热爱我身体中蕴藏的力量、速度和灵活。只要天气允许，我每天都会练习划艇，有些时候是进行单人耐力训练，但大多数时候都是和乔一起训练速度、合作，甚至只是为了找到两人配合的感觉。我们感到训练的时间永远不会太长，甚至根本是不够的。我知道自己总是可以划得更好，总是可以让我的肌肉发挥出更多的力量。在赛艇项目中，胜负的差距往往只在一秒钟以内，因此任何一点可能的改进，哪怕再小，我们也不敢将其轻易放过。


  乔和我同样投入。我完全可以体会到，我在自己的身体中所感受到的一切都在他的体内存在着。乔是我们之中的尾桨手[image: 注释2]。在我们一起划艇的时候，他的身体离我只有几英寸远。他的后背充斥了我的视野，他的肩膀、他的手臂来回挥舞，在划桨时，他背部的肌肉向后收紧，然后再放松，身体向前倾斜，将船桨斜插入水中，积蓄力量准备下一次的划桨。当我们在一起划艇时，乔的背影始终激励和鼓舞着我，他那强健而又灵巧的肌肉与我的每一个动作配合得天衣无缝，就仿佛有一种不可见的神秘力量使我们达到百分之百的同步。不管在晴天，在雨天，在阴沉的天穹下，我都注视着他的背部；不管是在我们完全合拍的时候还是彻底失去节奏的时候，不管是在我们休息的时候还是全力爆发的时候，我都注视着他的背部。我注视着他的背部，然而我却并没有多么清楚地看到它。它对我而言只是某个安放我目光的地方，当我聚精会神、毫无杂念地想要将赛艇划得更快的时候，这个熟悉的景象可以使我安心。在那种时刻，乔和我不再仅仅是一支队伍——就好像我们是分处于两个身体里的同一个灵魂。


  人们都说我们是全国最好的双人单桨无舵手赛艇选手。他们对我们寄予厚望，因为赛艇是不列颠人非常喜爱的一种运动。1932年洛杉矶奥运会，英国选手爱德华兹和克利夫勇夺双人单桨无舵手赛艇项目的金牌，随后不久他们便正式退出了这一运动项目。爱德华兹和克利夫是我们心目中的英雄，但我们仍然期待着可以赶上，甚至超过他们。


  这就是我们年轻时代的全部生活。青年人并不了解他们所处的世界，因此是盲目的，那些充满热情的青年人则更加盲目。在1936年的春天和初夏，我们无视了其余的一切，紧张地投入到奥运会的赛前训练之中。德国重建了军队，违反和约规定设立空军，希特勒麾下的军队进占了莱茵兰，但我们却在进行负重训练、冲刺训练、跑步训练，一点点地缩短我们完成比赛距离所需的时间，不断调整节奏和动作的平顺性，掌握该在什么时候以及如何去加速，什么时候可以去合并我们的力量，怎样让赛艇在漩涡不时涌现的流水中以最直也最短的轨迹行进。然后就到了七月，我们启程前往德国的时间到了。


  在现代，参加奥运会的选手都会按所属国家组成相应的国家代表团，穿着整齐的服装统一前往比赛所在地，但在1936年则不是如此。我们需要自行前往柏林，因此我们把设备装在自己的汽车上，轮流驾驶车辆奔赴柏林。
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  在前往法国的短途跨海峡航行中，我在渡船的甲板上徘徊着。乔留在客舱中，在船只靠港之前我都没再见到过他。我感到极为清醒，看到的一切都让我高度兴奋，但与此同时，我也有些担心我们的两只赛艇是否能安全到达目的地。我们去任何地方都会把它们绑在汽车的顶上，但这是我们第一次把它们带到一艘船上来。看着我们的车被吊车吊起，然后移到渡船的货舱中，铁链四处晃荡着，那时我有一种很不舒服的感觉。这让我想起我们的赛艇多么容易损坏，而且只要其中的一只受损，我们就将被取消参赛的资格。


  我无休无止地注视着大海。我看着这片正在横渡的海洋，它地处英法海岸之间。在海峡中间的某一处，能够清楚地看到英国和法国两边的陆地上的灯火，这使我感觉到这条海峡就像是缩窄了。两边的陆地似乎都近在咫尺。我从没有意识到我们的国家与欧洲大陆竟然是如此接近。从这个角度来看，海峡似乎并没有比一条大河宽多少。我站在船甲板中间部位的栏杆旁边，脑子里转着这样的念头，并没有意识到——我怎么会这么想？——这条短短的海峡很快就会成为每个英国人心目中国家安全的重要象征。


  三个小时之后，随着前方露出的曙光，我们已经驾着车从加莱出发，沿着海岸向东驶向比利时的边境。


  乔在开车。我蜷缩在副驾驶位上，尽可能让自己舒服一些，闭上眼睛试着小睡一会儿，但我实在太兴奋了。法国的风景就像被施了魔法一样在我们的窗外飘过，被划分为标准正方形的一块块农田，还有路边种植的高大树木都令我感到好奇。前方还有数百英里的路途，我们也将见到属于比利时、荷兰和德国的异国风情。
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  第二天，我们到达荷兰与德国之间的边界线，当时是我在开车。


  我们向前看去，心中百感交集。毫无疑问，纳粹的行事作风让我们感到十分紧张，但与此同时，因为我们的母亲出生在德国，我们一直相信德国是一个风景秀丽、社会文明、文化灿烂的好地方。坦白说，我们不太确定自己期望中的德国究竟是什么样子。


  在到达德国的边界之前的一两个小时，我们驾车穿过了荷兰城市埃因霍温。那里的道路是笔直的，但是十分狭窄，是由堤岸改建的，两边都是宽广而无趣的田野。在到达名叫芬洛的小城镇之前，我们进入了一片林地。从一座钢架构桥梁上跨越姆斯河后，我们就到达了掩藏在茂密树林之后的边境区。


  荷兰这一边的官员很快放过了我们。其中一名官员只是略微看了看我们的护照，便抬起了停车杆，我开着车进入到狭窄的缓冲区。可以看到德方的边境哨站就在大约100码之外，同样有一根杆子拦在路中央，不同的是这根杆子被涂上了红黑白三色的条状花纹。


  我们跟在另外两辆准备入境的车辆后面，当前面的车入境后，我们便也向前挪动车辆。等轮到我们的时候，一名穿着绿色夹克、黑色裤子和擦得闪闪发光的黑色皮靴制服、身材健硕的官员将伸得笔直的手臂举起，手心向下，向我们行了一个礼。


  “嗨希特勒！”


  “嗨希特勒！”乔回礼道。


  我们出发之前收到外交部寄给奥运会参赛选手的信件，告知我们一些在德国需要注意的事项。向希特勒致敬的礼节是其中的第一项。如果无视这样的礼节或者拒绝回礼很容易造成麻烦，包括入狱和被遣送出境等。和英国的大多数人一样，我们也看过纳粹发布的新闻影片。对于我们来说，这一礼节显然充满了表演性质并且荒谬绝伦。在大学宿舍里，乔和我，以及我们的朋友之间经常互相这样行礼，或是模仿着德国人的鹅步走来走去，然后哈哈大笑。


  边境守卫用僵硬的动作将手臂放下。他弯下腰，从副驾驶那一边的窗子朝车里的我们看过来。这个人还相当年轻，眼睛是苍白的蓝色，留着修剪整齐的小胡子。他用怀疑的目光看了看我们的车后座上堆放着的行李，然后又站直身子，手放在臀部侧面，观察着绑在车顶上的赛艇，最后又伸出了肥胖的手。乔把我们的护照递给他。


  他慢慢地检查着我们的护照，手指轻轻地翻过每一页的纸面。阳光透过车窗射入我们的车里。我开始感到有些紧张了。


  “这两份护照是同一个人的，[image: 注释3]”他说话的时候并没有抬起头。“两个都是J.L.索耶的护照。”


  “我们的名字首字母是一样的，”我回答道，一般当人们问起这事的时候我都会这么解释。人们总是直接称呼乔的名字。而我有时被称为杰克，但一般人们会叫我J.L.。“但我们的名字——”


  “不，我不这么认为。”


  “我们是同胞兄弟。”


  “你们的名字首字母都是J.L.，我明白了！这一定是巧合。约瑟夫和雅各布！英国人是这样给双胞胎取名字的吗？”


  乔和我都无言以对。这位官员把两本护照都合上了，但他没有把护照还给我们。


  “你们准备参加在柏林举行的奥运会，”他还在乔的那边，但他这句话是对我说的。我是坐在驾驶位，但是英国的汽车驾驶位是在右边，所以在他看来我所坐的位置应该是错误的。


  “是的，长官。”我回答道。


  “你们要参加哪个项目的比赛？”


  “我们参加的是双人单桨无舵手的赛艇比赛。”


  “你们有两艘赛艇。参加比赛只要一艘就够了。”


  “另一艘是用来练习的，长官。如果发生意外，还可以用来替换。”


  他再次打开我们的护照，仔细研究上面的照片。


  “你说你们是双胞胎，同胞兄弟。”


  “是的，长官。”


  他转过身，走进了他的办公室，那是一座看起来很坚固的木头小屋，就建在入境路障的旁边。几面旗帜挂在墙壁上向侧上方倾斜的旗杆上，这些旗帜以鲜红为底色，中间是白色的圈，里面有一个黑色的万字符号。在这个周围都是树林的地方，几乎没有一丝风，那些旗帜都很少被风吹动。


  “他在做什么？”


  “不会有问题的，杰克。放松……我们没有违反规定。”


  我们能够透过那间屋子的窗子看到里面的情景。那个卫兵坐在一张很高的写字台前面，翻着一本看起来像是账册的大书。里面还有另外两个卫兵，但他们都只是站在他后面看着他。在我们后面不断有其他的车辆过来准备入境，不过，这些车都得到了另外几名卫兵的接待而逐次通过了，并没有受到什么延误。


  终于，负责接待我们的那名卫兵回来了。他瞥了一眼从我们旁边缓缓通过的一辆卡车。“英国人，”他说。“你们的德语说得非常好。你们以前到过帝国吗？”他把我们的护照还给我们，并且有意地对着乔发问。在最初互相行礼之后，乔就一直没有说过话，他只是一直望着被栏杆阻挡住的，通向德国的道路。“你也能像你的同胞兄弟那样说一口流利的德语吗？”卫兵大声说道，同时用他的手指敲打着车窗的边沿。


  “是的，长官，”乔突然露出一个充满魅力的微笑。“但是我们以前并没有到过帝国。”


  “在英国的学校里也教授德语吗？”“是的，但与此同时，我们的母亲是在德国出生的。”“啊！这样就说得通了！你的母亲一定是一位萨克森人！我就知道我没猜错你的口音！好吧，你会知道的，我们帝国人为自己的运动员感到非常骄傲。你想打败他们不是那么容易的。”“我们能来这里参加比赛已经很幸运了，长官。”“很好。你们可以进入帝国了。嗨希特勒！”他后退了一步。我们开着车通过路面上画着的一道白线，与此同时，乔敷衍地举起手臂回了礼，然后关上了他那边的车窗。他以苦涩的语气低声说道，“去他妈的希特勒。”


  “他只是在执行他的职责。”


  “他有点过于享受他的工作了。”乔说。


  但随后，我们陷入了长久的沉默，都被德国北部那种独特的风景所吸引。


  很久以后，那时的景色在我们的记忆中最终融合成了数张令人印象深刻的图片。我们所穿越的地带大多覆盖着森林，与在比利时和荷兰所见到的田园风光截然不同。当然，我们也经过几座工业城镇，其中包括杜伊斯堡、埃辛、多特蒙德，这些城镇的空气中弥漫着淡淡的雾霾，刺得我们眼睛生痛，但除此之外并没有什么令人印象深刻的细节。在那一段旅途中，我一直在记日记，但在那几天我只记了两段很短的内容。我还记得的只有一种笼统的感觉，就是“我们已经身在德国”，这个我们曾经谈论过很多次的地方，以及由德国这个名字所引发的模糊不定的恐惧。而当我们看到几乎每座建筑、每道墙壁上都插着的由红白黑三种对比强烈的颜色所组成的万字旗时，这一种模糊不定的恐惧感就一再地得到加强。乡间公路的两旁、城镇中街道旁边的每一座建筑都拉着许多各式各样的横幅。上面写着一些鼓动人心的词句，或许有些是人们自发编写的，但从其中迫切的腔调来看，它们更像是纳粹党的统一行动成果。这些标语有些是关于萨尔区的[image: 注释4]；有些是关于莱茵兰的[image: 注释5]；有些是关于凡尔赛条约的，有些是关于居住在奥斯兰的日耳曼人的[image: 注释6]。其中一条横幅上的标语——我们曾在不同的地方见过许多次——写道：“我们承诺盲从！”我们所经过的各个地方连商业广告都少得可怜，所以顺理成章地，我们也没有见到任何关于奥运会的宣传。


  我们轮流着驾驶，试着尽可能节省体力以便应付接下来的训练和比赛，但无可避免的是，当到达柏林近郊时，我们都已经疲惫不堪了。乔想要尽快前往英国代表队的驻地，告诉那些官员我们已经到达了，但我已经彻底厌倦了驾驶，厌倦了待在车里。我只想要找到我们事先联系好的朋友家里，好好休息一下。疲惫的我们为此事还争执了一阵子。乔认为既然我们在中午之前就已经到达了柏林，而且离天黑还有好几个小时，所以我们应该尽快恢复训练，让肌肉达到比赛状态。我对此倒是没什么意见，但我坚持认为当前我们最需要的是休息。最后，我们达成了某种程度的妥协：找到英国代表队的驻地，然后从那里出发来到格鲁内瓦尔德奥运村附近的河边，皮划艇和赛艇项目的运动员都将会在这里训练。我们把两艘赛艇和船桨从车上卸下来，放进分配给我们的船库。接下来就立刻赶到位于柏林西部郊区夏洛滕堡的朋友的住所进行休整。所以在到达柏林的第一天，我们并没有进行训练。
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  五年之后，1941年的初夏，我在瓦尔维克郡乡间的一所医院住院。在此之前，我所驾驶的威灵顿-A号飞机在布里德灵顿[image: 注释7]附近距离英国海岸约三十英里的地方坠入北海。当时飞机上除了我本人只有一位机组成员，他就是导航员萨姆·列维，他的头部和大腿被弹片击伤。萨姆和我设法爬上一条充气救生筏，在海上漂浮了数个小时之后被一艘救援船救了上来。


  我陷入了失忆的迷雾之中。当时，就连方才我所叙述的那么简略的事情的轮廓都记不起来。我所记得的只有其中的几个瞬间，就像一场噩梦的碎片一样。


  慢慢地，我完全恢复了清醒的意识，自己的思绪之中有许多东西让我感到困惑，那些存在于脑海之中的画面和我所看到的现实世界中周遭的一切形成了激烈的冲突。我躺在病床上，周身剧痛，一些陌生人在我的身边走来走去，他们在我的身体上进行着一些无法解释的操作，瓶子和托盘发出叮叮当当的响声。我感觉到自己就像是身处于一辆电车上那样无助地随波逐流。


  在我的脑海里，我似乎听到了引擎震耳欲聋的轰鸣，看到了周围黑暗天空上一道道明亮的闪电，甚至每当我挪动脑袋时，都会听到一声响亮的爆炸声，当我面前的挡风玻璃被一颗子弹或是霰弹的破片击碎，一阵冷风攫住我，听到对讲机里传来的话语声，我感觉到大海令人恐惧的巨浪，那种寒冷、那种恐怖。


  逐渐地，我从那种迷惑中恢复过来，开始对我所看到的东西形成概念。


  我意识到自己身处一所医院之中。我记得自己在飞机上，我记得那些和我在一起的人。我的腿很痛，我的胸也很痛，我的左手完全无法移动了。我被从病床上抬起，放到一张椅子之上，然后又被搬回床上。医务人员在我的床前走来走去。我看到了母亲的脸，但当我再次睁开眼睛时，她又不见了。我知道自己的身体情况非常糟糕。


  我想要从医务人员那里了解到自己的病情，但随着状况慢慢好转，我意识到除非自己开口询问，否则不会得到任何解答。但在我开口询问之前，我首先需要在自己的脑子里形成一个问题。甚至在那之前，我首先需要清理自己的思绪，了解到我自己的意识究竟想要让我问些什么。


  我向记忆的深处追寻而去，想要找到希望找到的东西，与此同时，我也在慢慢地了解之前所发生的一切。
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  我们在柏林夏洛滕堡区的住所是位于歌德街的一座大型公寓。幸运的是，这里与奥林匹克体育场和位于格鲁内瓦尔德的水上项目训练基地的距离都不是很远。公寓的主人是我母亲家族的好友弗雷德里希·萨特曼医生，以及他的妻子汉娜和他们的女儿博吉特。这座建筑相当大，建造得也很结实，一面临着宽阔的林荫大街，这条街道十分繁忙，整个白天和夜晚的大部分时间都有许多电车来回穿梭；另一面则对着一片种着很多树木的公园绿地，主人一家就住在这座建筑的二楼。主人家安排乔和我住在对着公园的一个房间里。这个房间还有一个阳台，我们有时会和主人们坐在这里，享受咖啡和甜点。这是一个充满音乐气息的家庭。萨特曼女士是一位优秀的钢琴演奏者，而她的丈夫萨特曼医生本人也会吹奏巴松管。至于他们的女儿——十七岁的博吉特则正在柏林音乐学院亚历山大·威布尔教授门下学习演奏小提琴。据他们所说，那时所有的艺术活动都被禁止了——他们甚至不能前往朋友们家中去演奏，因此就在家中自己练习合奏。


  在我们逗留期间，萨特曼医生和他的妻子对我们非常慷慨、友好，但毫无疑问的是，这位医生的生意并不怎么好。当然，他没有对我们透露有关的信息，但在我们住在他的公寓的时候，他每天早上都会正式告知我们，他要去照料他的病人了，但只过了一个小时左右，他就又返回家中，声称只有一两位患者要求他诊治。


  萨特曼女士说她已经无法继续在她曾担任翻译一职的出版社继续工作下去了。博吉特则刚好在这年进入音乐学院学习，她告诉我们说她非常想要离开这个国家。当我第一次见到博吉特时，我便被她迷住了——她有着一头黑色的长发，模样十分俊俏，当她露出微笑时，她的脸庞似乎都笼罩在淡淡的光晕里。不过她生性害羞，总是躲开我们。


  每天晚上，萨特曼女士会为乔和我准备一顿晚餐，但晚餐的分量很小，食物的品质也很差。对此，主人家没有做任何表态。


  在柏林的这段日子里，我第一次开始发现乔和我的不同之处，而这点不同在日后也对我们各自造成了莫大的影响。除了在训练的时候，我几乎很难见到乔。我将精力主要放在体能的锻炼上，而乔却独自一人漫步于柏林，并且声称这是他保持体能的手段，但在晚上，我总能听到他和萨特曼医生讨论他所见到的东西，以及关于政治的一切。我试着加入进去，但说句实在话，我对此完全不感兴趣，我所关注的只有我们将要面对的比赛。我开始觉得乔并没有尽全力，而这也影响了我们作为一个团队的协调性。


  尽管乔和我是双胞胎，但我们的个性和外表给人的印象却又极为不同。虽然看清自己并不容易，但我觉得，如果说我从十三岁起就显露出无忧无虑并且较为自私的个性，那应当是没有争议的。我会尽可能地娱乐自己，尽可能地利用我们富裕而又宽容的父母所能提供的一切有利条件。我的主要兴趣是体育运动以及飞行，而在我慢慢长大之后，我的兴趣则逐渐转移到美女、饮酒以及对汽车的狂热上。


  但乔则和我不同。他一直以来都比我更加严肃，他比我更加关心他人，更有责任心。他对一些事情有着自己的思考，有些时候会把这些思考写下来，而我觉得他似乎有些过于夸张了。他会读一些我只要看到标题就会觉得十分无趣的书，而这些书写的也是我完全不懂的事情。我学习了飞行，一开始是自学，后来则是加入了大学生航空兵中队，而他则说他忙于学习和训练，无暇前往。他喜欢那些给人古典和严肃感觉的音乐，他的朋友在我看来都带有些深藏不露、冷嘲热讽的调调，而且，假如我试着和他讨论一些他感兴趣的话题，他都会显露出一丝鄙视和傲慢的态度。


  尽管我被他时不时地这么鄙视着，但是我仍然理解他这样做的目的，甚至我还明白他这样做的原因。如果我愿意直面自己内心深处的话，我得说我也有和他一样的感受。如果你和你的双胞胎兄弟一起长大，你绝不会忘记这种感受。作为一对双胞胎，你们必须忍受其他人关于你们相同外表的无休止的评论和取笑。人们说他们分不出你们谁是谁，但事实上如果他们愿意费点脑筋的话是完全可以做到的。他们会问你们是否有同样的想法。父母会给你们买同样的衣服，老师会教你们同样的东西，朋友和亲戚会送你们同样的礼物，或是在谈天说地的时候自动把你们当成一个人来计算。即便你们表露出一些不同之处并且被他们发现了，这些不同点也被贬低至不值一提的程度。在这一切表象之下掩藏着一个人们信以为真的假定：你们两人的感受与想法一定是相同的。


  而在这种情况之下，你所想要的、你所极力追求的注定只有一件事，那就是让人们将你视为一个独立的人来对待。在你还小的时候，这几乎是不可能的，但只要你到了十几岁的年龄，马上就要进入成年人的行列，这时你就开始试着制造出一种距离。你想要一种独立的生活，你想要知道你的双胞胎兄弟所不了解的信息，你想要将你的秘密保守起来不让他知道。这并不是说你不再爱他了，也不是说你开始厌恶一个曾经与你如此亲近的人。这只是一种想要成为一个独一无二的人的需求。


  在柏林，我开始意识到，这次的奥林匹克运动会将会是最后一件把我们维系成一个整体的事情了。我总是独自一人，或是独自训练，或是在萨特曼家的公寓附近游玩，而乔则和主人家一起到其他什么地方去了。到了晚上，乔和萨特曼医生会去书房，而我则留下来聆听萨特曼夫人和博吉特的演奏。我热爱她们演奏的音乐，我也意识到此时的我与博吉特是多么的默契，但我始终无法阻止自己去想我与乔之间所发生的事情。


  不管怎么说，我们来这里是要参加奥运会的，乔对此也表现出负责的态度。每天早上我们都精力充沛地前去训练，将英国队教练吉米·诺顿所教给我们的技术和耐心都完全应用到训练之中。我们很快就适应了这个有些陌生的地方——柏林那并不熟悉的景色、难以预料的湍流，还有最重要的，其他正在训练的各支代表队以他们自己的语言所发出的说话声和叫喊声，还有远处的扩音器里传来的广播声——在适应了这些之后，我们就专心致志地投入到训练中，完成我们来此的目的。


  我们的成绩随着逐步默契的配合而得到缓慢稳定的提升。第一个目标是在八分三十秒内完成比赛距离，这个目标定得并不太高，因为爱德华兹和克利夫夺金的成绩是八分钟内，虽然那次的比赛是顺流进行，但对最后成绩的影响并不太大。早些时候，也就是那年的初夏季节，乔和我在牛津附近的泰晤士河上划出了八分零五秒的成绩，和爱德华兹克利夫组合同样是顺流的。我们知道这个成绩不是我们的极限，我们还可以再提高。任何运动项目的成绩总是缓缓提升的，不会是突然间达到一个高度并且无法再成功复制。在过去的三个月里，我们一直在稳定地训练自己的速度，减少比赛所用时长。


  诺顿先生鼓励我们要在预赛来临之前集中精神，试着让自己全身心投入到比赛中，而不去管最终的成绩。


  离预赛只有五天时间了。在我们的第一次全天训练中，最好的成绩是八分三十秒，训练场地是平静的湖泊，没有水流影响。


  接下来这一天我们划了四个全程，最好的成绩是八分二十二秒。


  到了第四天，我们每一次的成绩都可以达到八分十九秒以内。


  7


  五年之后，我在瓦尔韦克郡乡间的一所医院里努力追寻着自己的记忆。现在我意识到自己的记忆完全不是以时间顺序归类的。我首先记起的是那件事的结尾，而对此前所发生的一切都毫无概念，这几乎要让我发疯了。


  当弹片击穿我身后两英尺的机腹部时，威灵顿式轰炸机发出巨大的轰鸣声。被击中的位置正在领航员席的旁边，接近机翼主梁。后机枪手克里斯·加拉斯克亚从他的机炮位爬了过来，通过内部对讲机报告称萨姆·列维看起来好像是死了。克里斯说他的地图上全是鲜血。我当时正注视着仪表盘，看着急速下降的速度，高度示数开始缓慢但却不可抑止地下跌，地心引力正在吞噬我们珍贵的飞行高度。


  我瞥了一眼下方，看到德国曲折的黑色海岸线。我们正在挣扎着向西飞去，准备横渡北海，返回英格兰。


  几分钟之后，克里斯再次接通了内部对讲机。他说萨姆似乎受伤不重，他的头部受了些皮外伤，但呼吸正常。克里斯说他准备把萨姆从椅子上搬下来，让他躺在舱门旁边的地板上，可以舒服一些。


  我命令克里斯回到他的机炮位，注意德国的战斗机。他们经常在海上巡逻，等着我们返航时阵型被打乱的机会去咬住我们的轰炸机。接下来的一小段时间当中，我能感觉到机组成员正在我身后的燃料箱附近忙碌着，飞机的平衡因他们的动作而受到影响。没有人说话，但我能从我耳边挂着的对讲机耳机中听到他们的呼吸声。


  等到他们的动作停下来的时候，我们的高度已经降到了12000英尺[image: 注释8]以下，并且还在继续下降。引擎已经不能再提供更多动力。襟翼几乎无法移动了，我竭尽全力也难以推动操作杆。机组成员们开始抛弃未用完的弹药、装备、照明弹及任何可以抛弃的东西。冰冷的空气从我身后机腹的破洞和敞开的舱门窜进来。


  我们继续前进，沿着一条向下的抛物线前往最终不可避免的结局，我们所能做的只是尽力去推延结局的到来。一个小时过去了，我开始想到：也许我们真的可以成功。这时我们的高度已经降到4000英尺了。左舷发动机开始剧烈地震动、过热。


  无线电操作员科林·安德森通过对讲机发来请示，他认为现在应该可以打破无线电静默，发送紧急求救信号，并且询问我的意见。


  “我们距离海岸线还很远。”我说。“还是需要保持警惕。再说，你怎么知道我会让这飞机坠毁的？”


  “抱歉，JL。”


  我们都想回家。我们继续保持着沉默。


  但是又过了一分钟左右，左舷发动机开始剧烈地颤抖。我改变了主意，命令科林发出紧急求救信号。目前的高度大约在3000英尺，夜间黑色的大海在低垂云层的缭绕之下时隐时现。我打开紧急指示灯，命令机组成员准备救生筏，穿好救生衣向下跳。他们拒绝了，因此我向他们大喊，并说这是命令。我咒骂他们，狂叫着让他们跳出飞机。这是他们得救的唯一希望。此后，对讲机中就没有再传来任何声音了。当我们坠落到海面的时候，他们已经按照我说的提前离开了飞机？还是仍旧在飞机里呢？我没有时间再去检查了，因为飞机在随后几秒钟之内即将撞击到海面。当撞击到来的时候，那是一种极其巨大的物理碰撞——就和被摔在硬地上一样。不知怎么回事，我设法爬上了一艘充气救生筏，撞击和寒冷让我几乎失去了意识。我看到萨姆·列维和我同在救生筏上。时间并没过去多久。


  我一定是被撞昏了。我那时候就十分困惑，后来试着回忆此事时也十分困惑，直到现在这么多年过去，我仍然十分困惑。


  “飞机在哪儿？”我说。似乎由于某种原因，我几乎没法大声说话。


  萨姆没有任何回应，所以我再问了他一次。同样的问题，这次是尽力喊出来的。


  我看到他的身影，就在这小小的充气救生筏的另一边。他的头似乎在动，仿佛在说话。


  “什么？”我叫道。


  “飞机沉了。”我听到他在说。“在后面的什么地方。”


  “我们是怎么出来的？”


  “落到海面的时候，舱门掉下来了。我原先就躺在舱门旁边，而你一定是从前面爬过来的。你不记得了吗？”


  我只记得驾驶舱被水淹没，一片狼藉。伸手不见五指般的黑暗，刺入骨髓的寒冷，冰冷的海水在我身边不断上升。一瞬间，驾驶舱就变成了我完全不认识的一个地方。一切的方向感都消失了。我身后的这边是原来的前舱还是后舱？我是站着还是躺着？还是仍旧坐在控制台前？我的脸是朝下的吗？我的腿痛得要命。我不能呼吸，因为我的脸在水面之下了，我开始窒息。我的飞行头盔上配备的氧气面罩缠在我的脖子上。然后，我感觉飞机又上下颠倒了一次，海水竟然从我的头顶退了下去。不知什么地方有一束暗淡的灯光照进来。我看到两条腿，从舱门处钻出去消失了。飞机又翻了个个儿。随之而来的是黑暗，以及我努力的挣扎。我的手和腿在水中挥舞着。然后，不知道怎么回事，我就到了充气筏上，躺在柔软的、灌满水的橡胶船底上，努力试着把自己翻过来好让脸朝上。我的皮内衬飞行员夹克浸透了水，变得非常沉重，氧气面罩贴在我的脖子上。


  “你知道我们现在在哪儿吗？”感觉上好像过了半个小时的样子，我大声叫道。我一直注视着小艇的另一边，觉得萨姆肯定是躺在那里。许久，都没有人回答，我甚至以为他可能昏过去了或是死了，也可能已经滑落到海中了。


  “一点儿头绪也没有。”最终，他开口说道。


  “但你是领航员。难道你就没有什么办法？”


  “闭嘴，JL。”


  漫漫长夜仍在继续，仿佛没有尽头。但最终，黎明还是到来了，太阳的微光从远处的海平面上露出来，照亮寒冷的灰色大海。波浪在我们周围来回起伏，它们并不具备将我们的小艇掀翻的力量，但却始终不停地把我们来回推动着。萨姆和我趴在湿滑的橡胶船底上，我们都将手腕用桅梯的横索缠起来。我们之间没有任何的交流——萨姆似乎大部分时间都处于睡眠或者昏迷的状态，他的手和脸都冻得惨白。我们的衣服上都沾着鲜血，然而这些血迹在数分钟一次高涨的波涛冲刷之下也慢慢地消退了。这是五月，季节已经是初夏。但我们很快就要被冻死了。


  然后，在许多个小时过去之后，一支空海联合救援队找到了我们。


  这就是躺在瓦尔韦克郡医院中的我所能记得的一切。


  我陷入了记忆缺失的谜雾。我方才所描述的实则是许多破碎的画面经过加工后所形成的一个记忆的版本。只是记忆中的一些瞬间、一些画面突然从某个不为人知的角落一闪而过，就像梦的碎片一样。


  我逐渐从那似真似幻、令人迷惑的记忆之中脱离出来，因而我所见到的周遭的一切终于显得有意义了。我身上数个部位都传来剧痛——腿、胸口、手、脖子、眼睛。某天，我被从床上搬起来放在一张椅子上，这让我感到很疼痛。医务人员在我身边走来走去。我知道我母亲来看我了，我知道我们交谈了，但我不记得我们之间说过一些什么话，一句也想不起来。当我再去看那张她曾坐过的椅子时，她已经不在那里了。


  我向记忆的深处继续追寻。


  事实上，时间已经过去很久，现在已是五月末了。人们告诉我，我们被击落的那一天是5月10日。我躺在那里，身体不断恢复着。又过了一周，大家都说我已经脱离了危险，但最好还是在医院里多待一段时间。我想见见我的父母，但是听医院的人说在战争期间旅行艰难，不过他们将把我移送到一家离我家更近的疗养院去，到那时我父母就可以来看我了。此时我的记忆又出现了缺失，或许是伤情出现了反复。


  我身处于红十字会的救护车上，当车辆驶入一段坑洼的道路时，颠簸将我震入了现实。我想调整一下姿势，争取在撞击和颠簸到来时保护一下自己，但是手腕和腿都被束带束缚着。车厢里除了我，只有一位年轻人，他是红十字会的医护人员，我记得他的名字叫作肯·威尔森。由于车厢中的噪声很大，我们并没有怎么交谈。在车辆左右摇晃的时候，肯用手抓着头上的架子。他说我们路上一切都很顺利，不必担心。但我确实十分担心。我们这是要去哪里？我开始想到我的父母。他们知道我已经转院了吗？他们知道我被转到哪家医院了吗？突然之间，这似乎成了世界上最重要的一个问题。


  我们的目的地是一座大型的乡间别墅，自带花园，屋顶的坡度很大并且有山墙，窗子很高，还有用石头铺就的过道。这间房子两翼的房间都被改建成了病房。在我到这里的第二天，我的父母就来探望我了。见到他们的时候，我哭了。我的身心都是如此痛苦。


  在漫长的夏日白天，我们被搬动到一座不会被阳光直射的阳台上，那里有长沙发、用柳条编织而成的桌子，在那里可以看到种植着整整齐齐的卷心菜、马铃薯、菠菜和甜菜的花园。当我的父母来访时，我会在这里见他们，但我们之间并不怎么交谈。我有一种感觉，似乎战争中发生的事情让我脱离了他们，让我变得成熟了。


  我发现自己所住的这座疗养院位于伊夫舍姆[image: 注释9]山谷。在我养伤的时候，时间又过去了很久，现在已经是1941年6月下旬了。BBC的新闻报道称，德国人已经占领了乌克兰和白俄罗斯的大部分领土，并继续向苏联的腹地挺进。这条新闻使我大感震惊——这就意味着德国与俄国之间已经爆发了战争！这是什么时候的事情？


  昨天晚上，皇家空军对基尔、杜塞尔多夫和不莱梅进行了轰炸。据报道称上述三城镇在轰炸中损失惨重。国内新闻报道称我们的部队表现出了极高的勇气。五架皇家空军飞机被击落，另有两架飞机失踪。我对这一类的新闻很熟悉，但在广播结束后，我静静地坐着，想象着那些失踪的机组人员。我可以想象他们在海水中浸泡着，紧紧抓着救生艇的样子。与此同时，芬兰、阿尔巴尼亚和匈牙利向俄国宣战。他们是否也已侵入苏联的领土？罗斯福总统许诺说会帮助苏联。这是否意味着美国也被卷入战争？BBC说一位纳粹高官鲁道夫·赫斯已乘坐飞机抵达苏格兰，他带来了英德停战协议。报道中还指出，这位鲁道夫·赫斯是希特勒的副手，德国纳粹党最有力的人物之一。


  但当我听到这个名字时，它勾起了我记忆深处的东西：我在柏林的时候见过鲁道夫·赫斯！这个赫斯与我见过的那个人是同一人吗？我知道在我见到他的那时候他已经是纳粹党的高级领导人了，但他是不是希特勒的副手，我则没有印象。


  鲁道夫·赫斯的停战协议又怎样了呢？


  8


  在我们的第一场预赛上，乔和我获得了第二名，仅次于法国队，但胜过了芬兰队和希腊队。当天下午，我们在半决赛中又获得了第二名，这使得我们惊险地进入了决赛。在决赛中，我们的对手将会是阿根廷队、丹麦队、荷兰队、法国队和德国队。


  决赛这一天的上午，我们一直在训练，但在吃午餐的时候，乔突然宣称他必须要回位于歌德街的公寓那里去一趟，这也就意味着我将要独自一人度过至少两个小时的难熬时光。我十分愤怒，因为我觉得我们距离运动员生涯最重要的一场比赛如此接近，因此我们应当继续训练，保持在水上的状态，做更多的练习。乔耸耸肩，拒绝了我的提议，他说如果按照我说的做，我们会训练过度，结果就是最后一名。随后他就走了。


  在这个时间段并没有进行任何的比赛，因此大多数的运动员和观众都去吃午餐了。我待在湖边，坐在草地上休息，平息着与乔的争吵带来的激动情绪，看着在我身边做着各种各样事情的人们。我突然开始想起了博吉特。我上一次和她真正的交谈还是在两天之前，那时我鼓起勇气，邀请她到奥林匹克赛艇比赛场地来看我们的比赛。和所有的参赛运动员一样，乔和我也得到了可以分发给亲属和朋友们的免费入场券。博吉特告诉我说她很乐意来，但对她来说这里并不安全。尽管我很失望，但我并没有更进一步地邀请她。现在想起来，要是我当时那样做了就好了。我们很快就会离开柏林，而且我们都不知道什么时候还会再来这里。


  过了一小会儿，我站起身来，准备步行一段路，放松一下腿部的肌肉。在两座主看台之间略微靠前一点儿的地方，有一座高出地面的观礼台，上面飘着纳粹的旗帜和标语，这是为高官显贵们预留的位置。到目前为止，无论我们是训练还是比赛，这里始终都是没有人的，我们还没有进入到那些权力人士的视野之中。但这一次，当我漫步走过这里时，我看到两个穿着独特的黑色制服、全副武装的党卫军士兵已经开始在观礼台两侧的阶梯下面站岗了。我走了过去，抬头看着那片覆盖着万字旗的栏杆。


  “离开这里！”其中一名卫兵见我逗留在此处，开口命令道。


  “我是一名运动员。”我说着，便拿出了我的通行证，这是每一个运动员都会得到的，赋予持有者可以在赛场及其附近自由行动的权利。


  “是运动员也不行。这里不允许任何人逗留。”


  “是，长官！”我这才意识到如今在柏林恐怕任何明智的人都不会对党卫军的权威提出质疑。我补充道，“嗨希特勒！”


  他立即向我回礼，但他仍以极为怀疑的目光盯着我。我迅速走开了，并且突然意识到这种情况的危险性，不禁被吓了一跳。


  我来到河边，看到我们的赛艇和其他队伍的赛艇在一起接受赛前的检验。那些说着德语的官员似乎并没有赶走观众的意思，因此我一直站在那里，看着他们熟练地检查每艘赛艇，测量其尺寸、重量，检验其状态和准线，然后在其舵柄上放置一个小标签，这标签代表着此赛艇经过验证并符合参赛标准。


  当我回到观赛区时，我看到了一幅非凡的景象：成千上万的人群正从后面的公园区域涌入巨大的主看台。我方才漫步的这个原本十分安静的区域此时正蜂拥着一大批人，包括官员、警察、裁判员、其他运动员、媒体记者，还有一大批穿着制服、在这灿烂的阳光下显得与周围环境格格不入的党卫军军官。夏日的空气中充满着盛大隆重的氛围，而我也不禁被其感染了。


  我在奥运会的现场，而且马上就要参加决赛了！


  人群仍在不断地通过狭小的入口进入看台。那些官员们看起来心事重重，不断地催促入场观众，就好像没多少时间了似的。一支军乐队盛气凌人地走入看台，摆好位置，开始演奏一首首节奏欢快的乐曲。观众的反应相当热烈。我再次一屁股坐在草地上，看着那支军乐队，欣赏着他们演奏的音乐。


  我看到乔沿着河岸走过来，不停地左右看着。我朝他挥挥手，焦急地示意他赶快过来。我们快没有时间了。过了一会儿，他才看到我，直接朝我走过来。他在我身边蹲下了。


  “JL，我们需要改变计划了。”他单刀直入地说道，提高了声音以压过音乐声。“好像要出事情了。我们今晚必须离开柏林。”


  “你现在就想回家了？”


  “我想要离开德国。不管要付出什么代价。”


  “乔，我们来这里是要参加比赛的。你刚才到底去哪里了？难道你忘记了比赛吗？这是我们这辈子最重要的一个下午！”


  “是的，我的感觉与你完全一致。但还有些其他事情值得我们担忧。”


  “现在不行！马上就要比赛了！”


  “最多再过一个小时，比赛就会结束。此后就没有再留在柏林的理由了。”


  “但我们签了协议。我们必须留在这里，直到闭幕式结束。”


  “我们留在这里不安全。”


  “究竟会出什么问题呢？”我指着那些为数众多、天性善良的观众们，整个温暖的下午、凉爽的河流、铜管乐队、官员和裁判员们。我看了一眼手表。“我们该热身了。”


  乔转过头去，他的注意力似乎被正发生的什么事情给吸引走了。我朝他看着的方向望过去。主看台上的许多观众都站了起来并且努力踮起脚尖，想要看得更清楚些。那支乐队倒是还在演奏，但因为我们距离很近，我可以看到那些乐手一边吹着小号和大号，眼睛一边骨碌碌转着，想要看看到底发生了什么。我站了起来，乔很快也这么做了。


  一群穿着德国军服的人从入口走了进来，直接走向两个主看台之间的那片区域。他们不是在齐步走，但仍然走得很快并且目不斜视。这条路早已经清场了，两排党卫军士兵在路的两边呈立正姿势站着。


  观众中的大多数人笔直地抬起右臂，看台上发出巨大的叫喊声与欢呼声，偶尔还夹杂着一两声尖叫。两个主看台就像被投下了一块石头的水面一样泛出兴奋的波澜。整个气氛令人激动。


  “老天啊！”乔叫道。“是他！”


  我震惊地望过去。在那群穿着军服的人中间的正是那位特征鲜明，让人一眼即可认出的希特勒总理。他大步向前走着，并且，作为对观众热情的回应，他将右臂笔直举到比肩膀略高的位置，但他的掌心是向上的，双眼直视正前方。他比周围的所有人都要矮，身上穿着并无明显特征的浅绿色军夹克，头戴一顶鸭舌帽，然而不知为何，他的出现立即成为所有人兴奋的焦点。


  此人的出现也令我感到十分惊讶。这个人，仅仅是出现在这里，到达这个赛艇比赛的举办场地，就立即吸引了我们全部的注意力。乔和我，以及其他所有人都伸长着脖子想要确保他处于我们的视野之中。


  这群人到达了那座观礼台的底部。在1936年8月初的这个炎热夏日里，乔和我都并不认识这群人中除了希特勒之外的其他人，但就算如此，看到他们的那种做派也知道他们都是位高权重的人物。这时并没有举行任何的仪式，他们就直接拾级而上，走上观礼台找到自己的座位坐下来。几年之后，这些和希特勒一起坐在观礼台上的人都成为了凶名远播的角色。


  当他们在观礼台落座之后，就很自然地从我们的视野中消失了，但希特勒本人却在侧后方的两名护卫的保护之下继续向前走了几步。他在栏杆边站定，腰板挺立得笔直，头昂得高高的，以冷静而威严的神态来回扫视着全场。他以戏剧化的动作抬起双臂，然后双臂抱怀，手抓着自己的上臂。他的目光转过全场，静静地接受观众的欢呼和鼓掌。观众席上发出的噪声简直震耳欲聋，然而希特勒却似乎丝毫未受到影响，完全掌控着整个局面。


  这样过了差不多一分钟，希特勒灵活地收起双臂，抬起右臂手心向上，向群众回礼，然后转过身退回观礼台上。与此同时，观众席上的噪声也终于开始减弱了。


  我看了看自己的手表。


  “快点，乔！”我叫道。“我们要迟到了！”


  希特勒与其随从入场的事件持续了好几分钟的时间，在此期间他们成功地吸引了所有人的注意力，然而对于我们运动员来说，时间表是固定的。我们早在差不多十分钟之前就应该开始做热身练习了，而且毫无疑问，官员不可能允许迟到的运动员继续参赛。


  我们冲上一个斜坡，来到热身区域，并且飞快地向德国官员出示了我们的通行证。那位德国官员身后有一位英国代表队的官员正在等候着，他对于我们的拖沓行径显然十分不满，并且也不愿意听我们的借口。一阵暴风骤雨般的关于国家荣誉的说教随之而来。我们谦虚地接受了批评，并且向他道歉，然后最终获准离开。我们迅速开始做和平时一样的热身练习，同时试着去将刚刚发生的事情驱离脑海，将精神集中于几分钟之后就要开始的这场关键的比赛。
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  五年之后，我在伊夫舍姆山谷的一家疗养院里，追寻着关于坠机以及更早前的记忆。


  他们说我们被击落的那一天是1941年5月10日，这对于我恢复记忆很有帮助。一些细节逐渐浮现，并围绕着这一日期积聚起来。那天晚上，我们以13000英尺的飞行高度，选取西北航路飞向汉堡。我处于一种恐慌的状态之中，手和脚僵硬地放在飞机的操控设备上。因为我知道，接下来的两到三分钟，我们将很有可能会受伤、残废，甚至全员阵亡。在这个时候，炸弹已经全部就位，随时可以投放，投弹手已经瞄准目标随时候命，其他机组成员则紧张地应对即将到来的攻击，而我却感觉到自己似乎无法思考，更无法说话。我能做到的仅仅是对周遭的一切做出即时的反应，相信自己的直觉，更重要的是让我的恐慌情绪不会影响到我的操作。我可以让飞机平稳地飞行，我可以对机组成员的警告和要求做出反应，但想对过去进行回忆或是对未来进行思考都是不可能的。我是真真正正地活在当下，因为死亡随时都可能会到来。


  那么，大体就是这样了，13000英尺。月朗风清，是个轰炸的好日子。英国标准时间凌晨零点二十分。本机在编队中的编号为A号机，携带炸弹与照明弹。下方城市：汉堡。我们在数分钟前飞过了汉堡市，目的是为了误导地面防守部队，让他们以为我们将会去轰炸更远的目标，例如汉诺威、马德格堡，甚至是柏林。前天晚上，皇家空军已经对汉堡进行过一次轰炸，我们下午出发前也得到了简报，据情报显示，德国人已在汉堡市布置了更多的防空火力。二次轰炸是极为危险的事情。我们从未忽视德军高射炮能带来的威胁，所以对于这次的误导计划非常重视。我们在本次轰炸任务的集结点吕内堡附近的易北河上空划出了一条独特的弧线，然后一个急转，飞向轰炸目标。


  本机的投弹员兼前机枪手特德·伯雷齐已经爬到机腹部。他趴在地上，透过机头后面的有机玻璃板观察地面。这个夜晚能见度很高，对于轰炸地面很有利，但与此同时，防空炮火也可以轻易发现我们，如果附近有夜间战斗机的话，我们在数英里之外就会被发现。


  当我们接近汉堡市中心，从河道自然形成的弧线脱离出来，透过无云的夜空，可以明显看到探照灯的光束突然变得密集起来。至少有十余盏探照灯被打开，光束在空中来回扫动、交叉，与此同时，也有一些曳光弹向我们射来。我试着无视那些曳光弹：它们在我们下方距离较远的时候看起来速度很慢，给人以错觉，但会突然加速并从飞机旁呼啸而过。我总觉得曳光弹是探照灯光束的一部分，尽管我知道这想法是错误的，却始终无法彻底将这个念头驱赶出脑海；事实上，每一颗像是发光萤火虫一样的曳光弹向我们扑来时，还有十几颗同样的曳光弹却是你看不到的。而在前方，大量的照明弹在天空中爆炸，发出明亮的白色和黄色光芒，时而光芒消散，然而很快就有另外一颗照明弹炸开，就像是一场致命的焰火表演。我们要怎样穿过这一地带而不被击中个上百次呢？


  “投弹员致飞行员。我们准备进入轰炸飞行了吗？”这是身在机头的特德。


  “是的，已经进入轰炸飞行。目前在我看来没有改变航线的必要。”


  “视野很清晰。全部炸弹已经过校准和检查。”


  “可以开始了，特德。”


  “我们当前的航向如何？”


  “航向287。空速132。”


  “保持住，JL。略向右偏一点。谢谢，现在可以了。”


  我能听到内部对讲机传出的其他人呼吸的声音。


  “打开炸弹舱门。”


  “炸弹舱门打开。”


  一开始事情并没有什么变化，然后飞机的速度略有下降，因为炸弹舱门打开后空气阻力增加了。


  “新空速，机长？”


  “新空速128。”


  “好的，再稳一点……稳一点……干，我们今晚炸得他们够惨的……到处都是烟……好了……稳一点……再稳一点……投弹完毕！”


  由于炸弹被投下，飞机的飞行高度略微升高了一些。我的胃也跟着翻搅着。


  “我们离开这里了，JL！”从内部对讲机中传来的粗哑声音有着很明显的口音，这是来自波兰的后机枪手克里斯·加拉斯克亚。


  “你每次都这么说。”


  “我每次都这么想。”


  “好吧。坚持一下。”


  我将机头稍稍压低以获得更大的速度，然后控制飞机向左转45度，准备离开下方地狱般的惨象。我将炸弹舱门关闭，由于飞机的空气动力学条件得以改善，飞机似乎是在自由地飞行着。


  “现在怎么办，JL？返航吗？”又是克里斯。


  “没那么快。我们得再来一次。”


  “你开玩笑吧？”


  “是的。放松点。不过我们得赶紧离开这里。”


  “有人看到我们炸到什么了吗？”萨姆·列维说道。因为他是在一个拉着帘子的小空间里面对着领航桌工作，看不到外面，故而有此一问。


  就在这个时候，从机头的正下方传来响亮的爆炸声。我被震离控制台并侧摔在驾驶舱的另一边，我的腿因为被安全带束紧在座位上而痛苦地扭曲着。飞机开始向左旋转，机头下沉并向下俯冲。我听到引擎的声音起了变化，就好像有一位隐身了的飞行员占据了我的位置，并且操纵着飞机向下方地面加速前进似的。有那么一瞬间，我的身体剧烈地颤抖着，因为一切都突然在我眼前崩塌了，而我躺在那里动弹不得。我那时候只是在想着，终于来了！就是这样！我们被击落了！


  我的皮革飞行头盔倒是还在头上，然而它却被甩成了处于一个让人极不舒服的怪异角度，扣在我的脑袋上面。有人在通过内部对讲机叫喊着什么——我能听到耳机中传来一些声音，然而由于头盔的位置已经被移动，我无法听出他在说些什么。耳机中传来咔嗒咔嗒的声音，随后陷入了更加令人不安的静默。我的左臂因剧痛而无法移动，有一股湿湿的东西从头盔下面沿着我的前额流了出来。我想，我的头受伤了！我就要流血而死了！我想方设法挪了挪身子，使还能活动的右臂空了出来，用手擦了擦前额。我的头很痛，但似乎还算是完好的。血仍然在流。我拉了拉头盔，先把它正过来，然后往上推，想看看到底是哪里受了伤。伤处似乎是在头顶，那里传来剧烈的刺痛，但除此之外我没什么其他感觉。


  飞机又摇晃了几下并向另一边倾斜，左翼拾了起来，暂时恢复了平衡。不过这与我的动作无关，因为我目前所在的位置根本无法碰到操控台，而且身体的疼痛也使我几乎难以做出任何动作。尽管如此，由于飞机的高度发生变化，另外一种力量抵消了旋转产生的离心力。我赶在飞机再次开始旋转之前将自己的身子撑起来。首先将重量压在我的右手肘处，翻到一边，然后设法挪动那条没受伤的腿，将它压到身下。我又忍痛挣扎了一番，终于爬到我的座位上，面对着控制台。这对我来说也轻松了些：我的伤势主要集中在左半身，而这边在操作飞机时基本上是用不到的。但我现在很难透过挡风玻璃看到前面的景象，这是因为有一些弹片将它打裂了，玻璃上形成了网状的裂纹。一阵冰冷的风直吹向我。


  我调整了一下襟翼，令我感到十分欣慰的是，飞机开始提升，有跳出失控的趋势。操纵杆重若千钧，直到我最后竭尽全力，连右腿都伸出去用力勾住了那方向舵以后，这才将航向纠正了过来，让飞机能够与地心引力搏斗。


  我能看到驾驶舱前方的机身上有一个片状的东西在来回翻飞，但判别不出那是什么东西。飞机在被击中后首次拉平，然后机头略微抬升，划出一条向上的轨迹，得回了一些之前丢失的高度。我开始疯狂地检查驾驶舱。两架发动机仍然在运转，不过左舷发动机的油压低于正常值。控制杆有些僵硬，但仍可以工作；当飞机向左侧倾斜时，我可以通过方向舵纠正。冷却液示数低。电气正常。


  机组成员怎么样？在进行紧急检查的同时，我在内部对讲机里开始喊话，要求其他人报到。


  位于受损的机头部位的特德·伯雷齐没有回复。在我身后的洛夫蒂·斯金纳没有回复。在洛夫蒂和我后面的萨姆·列维没有回复。科尔·安德森说他没事。在我第二次呼叫的时候，洛夫蒂回复了。他说他在和克里斯一起帮助萨姆，后者似乎伤得很重。


  我们继续向前飞行，穿越德国的海岸线，在黑暗的北海上空飞行着，寻找着回家的路。飞机的高度不断下降，左舷发动机无法提供充足的动力。我必须控制油量，以防过热。很快的，我们发现坠机已经是无法避免的情况。当飞机落到水面上时，萨姆·列维和我仍然在飞机上，但不知怎么，我们俩都从飞机里出来了，并且进了一条救生筏。我认为其他人在我们坠机之前就都已经脱离飞机了。萨姆和我在海上漂流了数个小时后才被救起。


  我在疗养院休息期间，反复回想着这件事情。


  我仍然处于慢性的不适中，有时还会伴有剧烈的疼痛，但医生们说我正在康复。夜间，我会做一些令人不安的梦。其中一个梦境是我钻进一根长长的金属管道里，管道的宽度刚刚能容许我钻进去。我在管道里爬行着，与此同时，管道变得越来越热了。随后我发现管道突然向下转弯，然后又折返回去，这样我不得不脸朝上继续爬行。但这时，管道里开始注满了水，那些水碰到炽热的金属管，发出嘶嘶的声音。我不能呼吸，不能移动我的脑袋，不能逃走。我醒了过来。现在已是六月的最后一周了。无线电波中传来的消息称，希特勒的军队正在入侵苏联。


  一位皇家海军中尉被送到了医院。他的一只手臂从肘部以下都被截肢了，两条腿都打着石膏。有一天，我坐在能俯瞰菜园的阳台上，工作人员把他放到我旁边的一张躺椅上面。


  “我是在格洛斯特号巡洋舰上服役的。”他说道。他的声音十分低沉嘶哑，这是由于他的喉咙和肺被热气体灼伤了。我告诉他可以等到说话感觉比较容易的时候再交谈，但他坚决表示要把发生的一切说出来。我劝他不要急于讲述他的故事。我们都需要在这座医院疗养很久，不需要着急。“我们在克里特岛海外驻扎。”他低声说道。“为正在疏散的部队提供掩护。我们遭到了来自空中的俯冲轰炸机和战斗机的攻击。边缘区域还有一些U型潜艇。我在舰上担任炮术长，我们用尽一切的手段和他们周旋。但随后船底就发生了爆炸，一两分钟之内，船倾侧了。我猜是一枚鱼雷击中了我们。舰长下令弃舰。弹药库在殉爆的时候，我正在往一艘救生艇上爬。后面的事情我就不记得了。”


  我将自己当时所记得的一切都告诉了他，尽管不太完整。然而与此同时，我却在思索着：克里特岛已经沦陷！那就意味着我们已经失去了整个希腊！我还记得丘吉尔先生把驻扎在埃及的英国军队送往希腊，帮助希腊人对抗意大利和德国的联军。那是多久之前的事？我方的损失如何？


  我的新朋友告诉我，他从还在海上服役的朋友那里听到了传言，说有一艘德军的战列舰被击沉了。他说这是一次伟大的胜利。“被击沉的肯定是提尔皮兹号或是俾斯麦号。不知道它是怎样突破封锁进入大西洋的，但海军发动了追击，把它击沉了。我们失去了胡德号，但我们也干掉了该死的德国人！”


  我们在这次胜利中失去了胡德号？后来我们知道了被击沉的是俾斯麦号。


  这些事情、这些消息令我感到深深的困惑和沮丧。世界出现了令人厌恶的转折：战争在世界上以爆炸式的方式扩张。在我被击落之前的那些日子里，事情似乎还没有这么糟糕。战争刚开始的时候，希特勒迅速征服了欧洲大陆，事态对英国很不利。但在丘吉尔的领导下，我们发起反击，挽回了形势。我们赢得了不列颠之战，从而打消了德军意图入侵英国本土的野望，我们高效地轰炸了德国的军事工业设施，意大利则已经证实自己并非德国的称职盟友，我们在四月和五月这两个月间持续对德国本土进行空袭轰炸，并且在此期间击败了德国的潜艇部队。但现在所有的事情又开始往坏的方向发展。


  同时，我还有只属于我自己的战斗。我的一条腿骨折了，膝盖受损，胸部受重伤，颅骨破裂，三根肋骨骨折。我的左臂和左手严重烧伤。虽然我并没有死，而且医务人员似乎很确定我可以恢复健康，但无论怎么看，我都算是在鬼门关前走了一遭。


  目前我首要关注的事情是把身体恢复到良好状态，返回我的飞行中队，再一次加入对德作战。每天我都要接受物理治疗和药物治疗，并为我的伤处换药。每天，我都待在那座阳台上，或坐或躺，望着下面栽种成行的蔬菜，思索着我从无线广播中听到的每一条消息背后的潜台词。每一天都有相当多的受伤军人进入这座疗养院，同时也有很多人离开这里到别的地方去。


  “我什么时候能够回到部队去？”有一天，我问了我的高级理疗师。我当时正脸朝下趴在她的工作台上。


  她在我的身后为我按摩着大腿。“那种事不是我们这里能决定的，谢天谢地。”


  “你这话是否表示你知道一些我不知道的事情？”


  “并非如此。像你这种他们不允许我们转院的患者，你觉得他们会给我关于你的详细信息吗？”


  “我想不会的。”我说。我没有再问她其他的问题，但我真的渴望回到部队。


  我的无所事事给了我太多的时间用于思考。其中一件令我感到十分忧虑的事情就是我的机组成员的下落。我发现萨姆·列维也被送往了医院，但不是我所在的这一家医院。人们告诉我说他恢复得不错，但这也是我所知的关于他的全部消息。至于其他人均被官方声明为失踪：这一委婉的说法激发了我的希望和恐惧，而且二者是同等程度的。我唯一能确定的就是，他们并没有和我一起逃出飞机——他们或是在坠机时死掉了，或是依照我的命令提前跳出飞机了。让我担忧的是，我发出命令后，当时对讲机中并没有传来任何的回应。当然，这可能表示他们按照我的命令立刻跳出了飞机；但另一方面，也可能是对讲机失灵，或是他们认为留在飞机上活命的机会更大，因而决定违抗我的命令。不管真相如何，空军司令部已经向他们的家属寄去了信件。


  战争还在持续，并且愈演愈烈了。在它结束之前，还有成千上万的像洛夫蒂、科林、克里斯和特德这样的好人将会失去生命。如果我回到部队继续参战，我也很有可能会死。在此前的一个时期，战争似乎是必要而且不可避免的手段，但现在，既然我已经听说了鲁道夫·赫斯和他的停战计划，我就无法阻止自己去思考这件事情。


  BBC在仅有的一次报道之后就再没有提起过赫斯。在短暂的兴奋之后，他飞往苏格兰的事情就从报纸上消失了。纳粹的领袖之一提出的停战计划应该不会被弃如敝履吧？


  我继续思索着赫斯，以及我和他的那一次见面。


  10


  比赛开始的发令枪响后，所有的队伍都没有出现抢先出发的情况。德国队在最初几秒钟之内就毫无困难地确立了领先的地位。我这辈子都没有这么努力地划动船桨，即便如此，我还是竭尽全力才能跟上乔的节奏。至于赛前那些首先放缓节奏、为最后冲刺阶段留力的计划，这时早被抛到九霄云外去了。我们达到了自己身体的极限，从最初一划到最后一划都完成得非常平稳。我们最后获得了第三名，为英国队赢得了一枚铜牌！


  德国队获得了冠军，成绩是八分十六秒多一点；紧随其后的是丹麦队，成绩为八分十九秒；乔和我的成绩则是八分二十三秒。单从时间来看，三队的成绩都不是很理想，但这是因为受到逆风影响的缘故。


  在冲过终点线之后，我俩不约而同地向后仰去，瘫倒在赛艇上，就这么躺了好几分钟，才使得呼吸平复下来。赛艇在赛道末端漂浮着，比赛协调员的摩托艇在我们身边环绕着，大呼小叫地试图让我们把赛艇划到岸边去。我的脑子里空空如也，唯一能想到的就是我们赢得的这面铜牌。当然，我们来之前的预定目标是夺得金牌。这是我们内心的原动力。然而，在到达柏林并看过了其他各支代表队的训练情况之后，我们就意识到这个目标或许定得太高了。最后的几天，乔和我甚至开始担心我们会成为最后一名。但是，第三名！这绝对是一个令我们惊喜的成绩，在此之前我甚至不敢想象我们会取得奖牌。


  最后，在我们恢复了一些体力之后，还是把赛艇划到岸边。我们划船的时候仍旧采用那种精确而优雅的动作。当我们踏上陆地时，第一个来迎接我们的人是英国队教练吉米·诺顿，他把我们的手举得高高的，还大力拍打着我们的后背，就好像我们是打了胜仗的英雄。


  大约四十五分钟之后，我们做完了整理活动、冲了澡，换上干净的运动服，乔和我在工作人员的引领之下来到主看台后面的一座建筑，并按要求在一个小房间内等待。我们在这里见到了另外两支获得奖牌的代表队。虽然在抵达后各个代表队有一个见面会，这周我们也都看过其他队伍的训练情况，但我们互相之间并不能算是认识了。而且这个时候很难找出什么话题来与对方交谈。乔和我试着向获得金牌的德国选手表示祝贺，但他们只是礼貌而疏远地点头回应。


  又等了好一会儿，三位官员走了进来，并引领我们沿着草坪上铺设的便道走向领奖台。领奖台正对着为希特勒总理和其他领导人所设的特别看台，但在此时，我们无法看到那个看台上有些什么人。


  有一些穿着黑色党卫军制服的人正在领奖台前面的平台上等候着。我们沿台阶走上平台，在领奖台上站好，其中一名党卫军人士便走上前来。这是一位身材魁梧、令人印象深刻的男人，他颧骨高耸，眼窝深陷，双眉浓黑，长相可以称得上英俊。


  他首先走向德国选手，选手低下头来，他便将金牌挂在他们的脖子上。主看台上传来热烈的欢呼声和掌声，因此虽然我们看到他在和德国选手交谈，但并没有听到具体在说些什么。媒体记者们不断拍摄德国选手的英姿，甚至还有架设在旁边一辆大车平顶上的摄影机将整个颁奖典礼拍摄下来。


  接下来这位党卫军官员向丹麦选手颁发了银牌，随后就轮到我们了。


  “德国向你们致敬。”他庄严地说道，与此同时，乔和我先后低下头来，让他把奖牌挂在我们的脖子上。“你们为你们的国家争得了荣誉。”


  “谢谢。”我说。看台上也有掌声传来，但只是出于礼貌，很快就结束了。


  他挺直身体，仔细打量着乔和我。


  “你们是双胞胎！”作为一个身材如此魁梧的男人，他的声音却出奇的柔和，甚至有些像女人。


  “是的，先生。”


  他的左手里拿着一张纸。他把那张纸拿到面前，认真地看了一下。


  “我明白了。”他说，“你叫J.L.，你也叫J.L.。你们连名字都一样！真是令人震惊。”他再一次分别打量着我们，那浓黑的双眉形成一个弧度，做出戏剧化的疑惑表情。他浅绿色的眼睛并没有聚焦于我们身上，好像实际上在思索其他什么事情，或者没办法想出接下来该说些什么。这时候其实挺尴尬的，我们站在领奖台上，周围都是照相机，而这个纳粹官员似乎对我们特别感兴趣，直勾勾地看着我们的脸。又过了好一会儿，他终于退后了一步。“你们一定总是跟朋友们开玩笑！”他说。


  我们正准备拿出我们惯常的那套解释性的说辞，但这个时候，乐队已经开始演奏德国国歌了。党卫军官员迅速退后，来到放在桌上的一个麦克风后面。他在麦克风后面以立正姿势站好。


  当国旗在我们身后的旗杆上缓缓升起时，视野中的每一个人都站了起来。位于中间最高的旗杆上的是由红色、白色和黑色所组成的万字旗。当音乐结束时，它也刚好到达旗杆的顶端。那位党卫军官员伸直右臂，指向万字旗，他的手臂十分用力，以至于指尖都开始颤抖了。


  “嗨希特勒！”他对着麦克风叫道，他的声音经过放大器之后更显得高亢而尖锐了。顿时，观众们也发出巨大的吼声，向他们的领袖致敬。


  党卫军官员转过身来，面对着观众，同时以一种显然经过训练的敏捷动作绕到麦克风的另一边，以确定麦克风仍然对着他。他的脸在阳光的映射下显得红通通的。其他的党卫军官员们也以整齐划一的动作来了个向后转，他们的右脚靠到左脚上时几乎是同一瞬间发出声音。


  “Sieg Heil！[image: 注释10]”官员对着麦克风吼道，同时挥起手臂，行了一个标准的纳粹礼。作为回应，观众们也发出震耳欲聋的吼声。其中的大多数人同样行了纳粹礼。


  “Sieg Heil！Sieg Heil！”他又连续喊了两次，同时再次敬礼。他的眼睛炯炯发光，注视着人群，以脚跟为轴前后摇摆。而站在所有观众面前的特设观礼台上的，正是阿道夫·希特勒本人。在人们向他敬礼的时候，他仍然保持着之前我见过的那副僵硬的站姿，双手抱在胸前。他的目光扫视全场，似乎正沉浸于向他涌来的谄媚声浪中。


  就在我们身边，那两位赢得金牌的德国选手并肩站在领奖台中间的最高处，他们同样举起右臂敬礼，面孔微微向上抬，面对着远处希特勒的身影。


  这一情景既让我们感到恐惧，同时也让我们深感着迷。尽管我对纳粹所知不多，我仍有一种想要去回应这令人深深迷恋的群体的激动情绪。无论是规模庞大的人海，还是他们所发出的震耳欲聋的欢呼声，抑或是那些党卫军士兵整齐划一、有如机械般精准的动作，乃至于那远方高处，阿道夫·希特勒如同天神下凡般的身影，以及其中所蕴藏着的冷漠和力量。这一切使我产生了一种想要举起自己的右臂、并向那位德国领袖敬礼的冲动，有那么一刻，这种冲动简直无法抵御。


  我侧头瞥了一下乔，想看看他的反应。我发现他正在看着我，立刻意识到他脸上的表情掩藏着强压下去的愤怒，这一表情的出现意味着他感到受逼迫、不舒服、失去自信。他对我说了句什么。尽管我尽力靠过去想要听得更清楚些，但由于噪声的影响，我最终还是没有听到他说的到底是什么。


  因此我只是对他点了点头。


  希特勒突然果断地转过身，背对着我们，走向自己的座位。如潮的欢呼声迅速回落下去，军乐队立刻开始演奏另外一首进行曲避免冷场。站在我们的领奖台前的党卫军士兵也解散了。那位给我们颁奖的人也以不紧不慢的速度向希特勒所在的观礼台走去。他以同样的速度登上台阶，过了一小会儿，我看到他高大的身影向一边倾斜，似乎与某人说了些什么话。在那之后不久，他便坐了下来。


  奥运会官员们在我们身边簇拥着，示意我们该离开了。我们与赛场上的竞争对手，也就是丹麦选手和德国选手再次握手并且互致祝贺，然后从领奖台上走下来，踩在草地上。我们在奥运会上的闪耀时刻已经结束了。
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  我们一起走向英国队的休息室，我们的平常衣着和其他财物都放在那里。当来到这座木制临时建筑前面时，我们看到一群英国大使馆的官员在入口处站着。他们似乎正在等候我们的到来，因为他们一看到我们就朝我们走了过来，并且向我们伸出双手表示问候和祝贺。


  一位我们之前就已认识的人——英国驻德国大使馆文化专员阿瑟·塞尔温－萨科斯泰德在庆祝的人群中显得最为沉静，但也最为持久。他用右手握住我的右手，殷勤地上下摇晃着，另一只手抓住我的胳膊肘。“干得好，索耶！”他说。“真是干得太棒了，你们两个！”


  他又转向乔，说了些差不多一样的话。


  “谢谢你，先生。”我们说。


  “今天是个好日子，我们英国队又夺得了一枚奖牌。你们可能听见我们的助威声音呢！比赛非常激烈，但你们的发挥也是超乎想象得出色。这是一场很不错的比赛！”


  我们也顺着他的心意说了几句客套话。


  “我们可不能让你们的杰出成就被轻易忘记。”塞尔温－萨科斯泰德说。“如果你们愿意今晚和我们一起庆祝一下，我们将会非常高兴。就是大使馆内部的简单庆祝活动，大使阁下想要见见你们，德国的一些政府官员也将会在场。”


  我的眼角余光看到乔的身体似乎变得僵硬了。


  “是什么样的庆祝活动？”他说。“我们正打算——”


  “算是个清静的招待会吧。奥运会奖牌获得者可不会经常在这里出现，因此我们得抓紧机会请到所有能来参加的人。你们同队的赛艇选手也会来，还有马术队，哈罗德·惠洛克[image: 注释11]、埃尼斯特·哈珀[image: 注释12]，还有很多其他人。但是如果你们不来，今晚的聚会可就会留下缺憾了。”


  乔一言不发。


  我说，“谢谢，先生。我们很高兴能参加。”


  “非常好。”塞尔温－萨科斯泰德笑容满面，就仿佛他刚才所说的是真心话一样。“那么，时间就定在六点钟如何？你们肯定知道英国使馆是在菩提树下大街吧？”


  他再次露出真诚的微笑，然后转过身，对着另外一些人举起手来打着招呼，随后便退回之前我们刚过来时的那群人中间。他们立刻就离开了。我转过身，想要和我的兄弟说说话，然而乔却早已走开了。我看到他低垂着头，以极快的速度大步从场馆门口的卫兵身边走过。我追了上去，但体育馆周围的公园聚集着大规模的人群，他的身影很快就消失了。


  我走进更衣室，换上平时穿的衣服，拿好乔和我的私人物品，来到附近的地铁站，乘坐地铁回到萨特曼家的公寓。在我到达那里的时候，乔已经把自己的行李打包好了堆放在门厅里。他不耐烦地看了我一眼，然后自顾自地回到我们借住的那个房间里。我跟着走了进去，并且把门关上。


  博吉特在公寓前部的某个房间里演奏着音乐。门关上以后，甜美的音乐声几乎听不到了。


  “你怎么了，乔？”


  “我倒觉得这问题该问你。你是不是对在这次奥运会上发生的一切都一无所知？”


  “我知道，你觉得这次奥运会是纳粹展现实力的场合，而你不喜欢这个。”


  “也就是说，你并不像我以为的那样是个睁眼瞎。”


  “乔，我们来这里是为了比赛。我们不能卷入政治风潮。我们对那些事情不够了解。”


  “也许有些时候我们就应该参与政治。”


  “好吧。但要知道，任何一个举办奥运会的国家都会将它视为一个向全世界展示自己的机会。”


  “这是德国，不是随便什么国家。”乔说。“现在不是，以后也都不会是。”


  “你瞧，我们从家里出发之前你就已经知道这个了。当我们入选奥运代表队时，这个决定是你和我共同做出的。”


  “你知道那个给我们颁奖的人是谁吗？”


  “我不认识他。我想他应该是一位政府官员。”


  “他是赫斯。鲁道夫·赫斯。”


  “从没听说过。”


  “他是德国纳粹党最有权力的人物之一。”


  “但那与我们有什么关系呢，乔？就算是希特勒本人为我们颁奖，事情也不会有什么变化。对于纳粹来说，我们是无足轻重的小角色。我们只是来这里参加比赛，比赛结束我们就回家去。我们得去参加那个颁奖仪式。你是想说我们应该转过身去背对着那个赫斯吗？”


  “你就根本没想过我们是不是应该那么做，对不对？”


  “那样做有什么好处呢？四年前，胡佛总统不也去了洛杉矶吗？想必你对此并没有什么反对意见，那你又怎么能拒绝希特勒在他自己国家所举办的奥运会上出现呢？”


  “你怎么能不拒绝？”


  “你那时候可什么都没说。”


  “你也一样。”


  我们两个站在这个能够俯瞰下方广阔公园的舒适房间里，夕阳照了进来，房间里很热，而我们的心中满是愤怒。博吉特所演奏的如泣如诉的乐声依旧可以听见，比刚才的声音更大了些。这是她每天晚上都要演奏的一首曲子，贝多芬的一号浪漫曲。我发现风把门微微吹开了一点。因为我知道萨特曼家的人都听得懂英语，我轻轻地推了下门，把它关好。


  我们继续争论着，但想要让乔改变立场是不可能的事情。他坚持称要马上离开这里回家去。我提出反对意见：我们的赛艇还在比赛监督员那里；我们的车停在奥运村附近；我们还有些装备放在比赛场馆里。还有更重要的是，我们不能不与赛艇队教练吉米·诺顿当面交流过就不辞而别。乔耸耸肩，拒绝了所有的反对意见，声称他将会处理这些问题。他说他会去取车、拿装备，立刻出发回英国。他准备连夜开车，如果运气好的话，明天早晨之前就可以离开德国境内。


  至于我该如何回去，他只是说如果我愿意和他一起走，那他表示欢迎。如果我不愿意，我就只能和其他运动队的人一起回去。


  与此同时，我变得和他一样固执了。我认为如果英国代表团想让我们留下来参加闭幕式，我们就应该按他们说的办。还有这个英国大使馆举办的招待会，我们最多再过一小时就得去参加。


  最终，不可避免的是，我们不情愿地达成了一种使我们两个都不能满意的妥协。乔同意将出发时间延迟到大使馆招待会结束之后，我将独自去参加这个招待会，与此同时他去拿好我们的装备并且装车。然后我们就一起离开柏林。但如果我这边的晚会结束得太晚，或是由于某些原因而没能与他会面，他就会丢下我自己先走。


  在我们争吵的时候，博吉特的小提琴声早已停止了。


  我压下恼火的情绪，开始收拾我的东西。怨恨的情绪萦绕在这个房间里，萦绕在我们两人周围。我换上一件干净的衬衫和夹克衫，戴上我带来的唯一一条领带。我把奖牌揣进衣服口袋里。


  我想要在离开之前再见见萨特曼家人，向他们道别并且表示感谢。我尤其想见一下博吉特，这应该会是我们最后一次见面了。我走过一个又一个房间，但整个公寓中并没有其他人在。这里太安静了，我不由得开始想到我和乔的争吵是不是已经完全被他们听到了。没有对这些母亲的好友们说声谢谢就离开，我觉得这简直是太无礼了。这又使我对乔的行径感到更加愤怒，但事到如今，再与他争吵也已经毫无意义。


  我走上满布灰尘的街道，在这个时候，天气仍然感觉很闷热。我走向柏林城铁的车站。
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  1941年6月末，乔和我参加奥运会比赛的差不多五年之后，我在伊夫舍姆山谷的一家疗养院里休养。慢慢地，我的记忆开始变得清晰起来。我信心满满地认为，只是这一个现象就足以说明我已经渐渐恢复，很快就可以回到我的飞行中队去了。最终，我不用拄双拐就可以走路，尽管也许还是需要一支拐杖。每天我都会到菜园里走一圈，而且每一天都比前一天走得更远。独居的生活给了我思考的机会，让我记起坠机之前我的生活。这种精神上的练习最初只是绝望地试图找到过去的我，但随着日子一天天过去，我开始对寻找在我身上曾经发生的事情真正感兴趣起来了。


  比如说，我记起了一件事。在我们最后一次执行空袭任务之前的那个早晨，我醒得很早。我们中队前一天晚上没有任务，因此从那天下午开始就解除了戒备状态。


  解除戒备带来的轻松心情总是令人兴奋的。我和洛夫蒂·斯金纳还有萨姆·列维一起开着车到林肯市，观看了傍晚场的《圣菲小路》，主演是埃尔罗·弗林和奥利维拉·德哈维兰。随后我们去了一家炸鱼和薯条店吃了晚餐，在林肯市宁静的夜晚里散了一会几步，然后就回到机场，观看166中队驾驶着惠特利式飞机去执行轰炸任务时的起飞场景——他们和我们共同使用提比摩尔机场。到了晚上10点30分，机场恢复了平静，我便回到自己的房间睡觉。我睡得很沉，就连惠特利飞机在凌晨返回时发出的声音也没有让我惊醒。


  第二天，也就是5月10日，早晨吃过早餐后，我执行了A号机的飞行试验，在机场上空低空飞行了三圈。然后，午餐之前，克里斯·加拉斯克亚告诉我说他的后机枪需要校准，所以我驾驶威灵顿带他一起前往皇家空军维肯比基地。我们在维肯比基地吃了午餐，在下午两点之前返回了提比摩尔。


  在这个时候，空袭前那种不断增长的紧张气氛终于达到无法忽视的程度了。每个人都在关注着空袭之前各种熟悉的准备活动：地勤人员的汽车来来往往，一车车高爆炸弹被从远处的仓库转储到飞机上，工程师们检查引擎，等等。我们看到各部门的负责人到基地司令那里去开会：轰炸与导航负责人、航空气象主管、通信主管，等等。到了2点30分，我们确定今晚将会执行飞行任务了。不过，对于我们来说，在晚上的任务简报会之前仍然是无事可做的。


  我感到坐立不安。如果是在战争开始之前，我可能会去跑步，或是在河上划船，消耗掉那些让我感到紧张的多余的精力，但在战时的皇家空军基地，没有足够的条件来让我发泄。我的机组成员大多在餐厅里休息，有的在玩扑克，有的在写信，其实这只是他们各自不同的表达紧张的方式，但我知道他们感受到的情绪。我从他们身边离开，到停机坪上散了会儿步，来消磨时间。


  空袭前的任务简报会时间终于到了，我穿过基地大厅，几乎是渴望着任务尽快开始。然而，当所有的机组成员都就位之后，我反而觉得很难集中精力去听任务简报了。今晚的轰炸目标是汉堡，基地司令官给出了一些关于任务区域附近和城市中心的必要地图。我们将会轰炸该市的商贸区和码头。在此之前，我们要首先向该市南方的吕内堡佯动，以此尝试把汉堡的高射炮方位扯开。我强迫自己集中精力，我们飞机上每一个人的性命都要指望这次简报了。


  在这之后，我们吃了一顿战前的简餐，对飞机的引擎、飞行控制系统、枪械、炸弹释放机制、轮胎等做了一系列的测试，但那种沉静而躁动的气氛仍然持续着。对于形成这种紧张气氛的原因我十分清楚。到了这个时候，我们所有人都不过是想要赶快进入飞机，起飞并完成空袭，最后尽快毫发无损地回来。


  在接近晚上八点的时候，一位空军妇女辅助队的下士开着专用大巴车把我们送到飞机上。这是一个温暖的夜晚，而我们穿着全套的带毛皮衬里的皮制飞行夹克、重靴以及加厚长裤，都已经开始出汗了。机枪手穿的衣服比我们更多，因为他们所在的位置没有暖气并且是与外界相通的，因此他们除了穿着带电暖功能的飞行服装（实际上根本没什么效果）之外，还额外穿了两套内衣、套头衫，袜子和手套都穿戴了两三层。


  我通过舱底的翻板门爬到飞机里面，然后直奔驾驶舱，挤进驾驶座里。负责联络的二等兵随意地告诉我说飞机一切都很正常，与此同时，我也在联系单上草草地签下了自己的名字，从而告知地勤人员飞机已准备起飞。没有问题，没什么值得担心的。驾驶这架飞机出去，然后安全归来就行了。我们上次执行的轰炸任务是6天之前对布雷斯特的码头进行轰炸，那时我们试图击沉德国的两艘战列巡洋舰——沙恩霍斯特号和格奈森瑙号，所以我在进行飞行前技术和武器装备检查时感到有点生疏了。两台发动机都在第一次尝试时就点火成功。是个好兆头。


  我们在跑道上滑行前往起飞点，这时我感觉到飞机似乎比往常更重，但我知道这是因为飞机上装载了很多油料和炸弹。我反复加大和减小引擎的动力输出，以使它们达到最佳状态，同时用脚左右推动方向舵，似乎飞机的反应也变慢了。今晚正是轰炸机司令部所谓的“最大限度的努力”。一名跑道指挥员在我们经过他身边时对我们亮出大拇指，然后转过身去，头低下，一只手按住头顶上的帽子。飞机螺旋桨喷出的气流打在他身上。在我们前面的是编队的M号机，飞行员是德里克·汉顿——也是我早在大学生航空兵中队时就认识的老相识。在我们的后面与旁边还有其他的威灵顿式轰炸机从它们的隐蔽点出发向前移动，沿着侧跑道费力地转弯，然后继续滑行准备起飞。我也看到了主跑道另一侧的滑行路线上迎面而来的一群同样缓慢滑行入场的飞机，聚集实力，随时蓄势待发。我们从机场调度员所在的客车旁边经过。没有任何灯光。


  和往常一样，一小群人聚集在主跑道的尽头向我们挥手：这里面有空军妇女辅助队的人、地勤人员、基地负责人等，他们都到场观看我们离开的情景。每个晚上都会有一些人站在机场边界的围墙边，而在围墙后面不远处就是一片茂密的树林。M号机向前滑行，转了个弯来到主跑道上，它的螺旋桨飞速旋转着，气流把周围的草吹得倒伏下来。德里克慢慢加速离去。另一架原本在对面的滑行路线上的威灵顿式飞机进入了主跑道，占据了德里克之前的位置。终于，轮到我们进入主跑道了，我控制着威灵顿式飞机向前，然后转了个弯，面对着长长的水泥跑道。风向标没有什么动静。


  我看着机场调度员所在的车队那暗淡的轮廓：从我现在所在的位置能够看到一个红灯亮着，这表示空域还在占用中。我等待着，等待着，引擎保持着运转，飞机震动着、颤抖着。我的手放在控制杆上，都快要被震麻了。我试着保持冷静。终于，那盏灯变绿了。在一边的欢送者兴奋地挥着手。


  我松开刹车，打开节流阀，调整航向倾角，开始缓缓地沿着跑道滑行。最初，我们的速度很慢，我甚至能感受到在匆忙铺就的混凝土上的每一个隆起，机翼上下摇摆。此后，飞机的速度逐渐加快，仪表显示我们的速度并没有感觉中那么慢。当飞机达到起飞速度时，我们的机尾早已离开地面，这时我向前推动操纵杆，威灵顿开始慢慢地向傍晚的天空爬升。


  我们穿过平静的空气向上攀升，在机场上空略微盘旋了一下，以便在飞越大海之前先取得一些高度。我向下望着那平静的草地，有些杂乱的一排排树木，它们长长的影子指向东方。我看到教堂的尖顶、聚集在一起的村屋、不规则弯曲的道路和烟囱里飘出的轻烟。林肯大教堂的影子在东南方向数英里外浮现，那高高的黑色尖塔映衬在傍晚的蓝色天空中。视野里还有一些其他的飞行器：有一些是从我们自己的基地出发的威灵顿式飞机，或是在我们下面，或是在我们周围；但除此之外，在几英里之外的地方，还有一些小黑点从它们所属的机场起飞，在宽阔的集合点附近盘旋爬升，同时寻找其他友机，以便在穿越北海的时候组成一个宽阔的自行防御阵型。


  终于，地面的管控人员发来了无线电信号，这是对本次空袭的最终飞行许可。我们最后一次转弯，面向东方，缓缓抬升高度，远离逐渐西沉的明亮太阳，飞往东边正在聚集的昏暗之中。机枪手试射了几轮，可以看到弹道在空中发出刺眼的光，射向下面的大海。高度达到五千英尺的时候，飞机内部开始变得有些寒冷了——在最初的几分钟，实际上我们感到比在地面上还要舒适，但很快气温就降到零度以下，寒冷攫住了我们。高度到七千英尺后，我命令机组成员戴上氧气面罩。


  今夜的平静与美丽只是一个假象，随着天空逐渐变暗，我们的下方开始出现了一大片灰色的云层，而在逐渐下沉的太阳映照下呈现白色的积云面积比灰色云层还要大些。德国就在前方了。我们飞行了一个小时，同时仍在缓慢地获得高度。


  特德·伯雷奇突然通过内部对讲机发了话。他是前机枪的操作员。


  “我们下面有敌人的飞机，JL！三点钟方向。正在迅速接近！”


  “在下面多远的地方？”


  “很远。”


  “你能看清楚它们吗？”


  “现在不能。”


  “先别急着射击……它们也许还没有发现我们！”


  然后，我自己也看到敌人的飞机了。它们在我们下面至少两三千英尺的地方，正从南向北飞行，与我们的航线刚好呈十字形交叉。所有的敌军飞机在太阳的余晖照耀和下方的灰色云层映衬下都十分显眼。领头的是一架双引擎飞机。在我看来，它好像是一架梅塞施密特Me-110型飞机，这一猜测很快得到了其他看到这架飞机的机组成员的验证。在Me-110后面有四架单引擎战斗机，应该是Me-109型，它们的速度明显比Me-110快，并且正在分头超过后者。我可以看到特德正在操作他位于机头处的机枪，似乎想要射上几轮，但几秒钟之内，我们就发现这几架德军飞机显然对我们不感兴趣。


  那几架战斗机对Me-110发起了俯冲攻击。我看到了弹迹或是加农炮的炮火覆盖了它们之间那短暂的空间。在第一轮攻击中，Me-110就被击中了。它的一个油箱发生了相当壮观的爆炸，这使得Me-110立刻被炸得翻了过来。那些Me-109型战斗机立刻从Me-110旁边转离，再从侧面对它进行打击。随后Me-110发生了第二次爆炸，这一次，它的机翼有一部分脱落了。飞机已经失速，头上脚下地朝着下方的大海栽了下去。它下冲到了云底。最后，我又看到了一阵橘红色的火光，但那没过一秒钟就消失了。


  那些Me-109战斗机仍在进行大角度的转动，它们向下穿过云层的遮蔽，然后向南方，也就是它们飞来的方向返航了。它们对我们完全置之不理。


  “该死的！”特德说。然后他又说了一遍，“真他妈该死！”


  “这到底是怎么回事？”


  一瞬间，内部对讲机里乱成了一锅粥。萨姆·列维和克里斯·加拉斯克亚没有看到发生了什么。洛夫蒂、科林和特德则在争相描述他们看到的情景。我喊了几句，试着命令他们注意周围情况。当我们在北海上飞行的时候，敌军的飞机离我们从来都不远。


  这时，就好像要验证我的这个想法一样，我看到更多的德军飞机朝我们扑来。这一次它们是从东向西飞，大约就在我们左边一英里的地方。


  我叫喊着命令机枪手们准备。“更多的敌机！九点钟方向！”


  “看到它们了，JL！”特德叫道。“还是之前的那些飞机！”


  “不可能。那些109打爆了110之后就滚蛋了。”


  “不，我觉得特德说得对！”洛夫蒂这时已经来到驾驶舱，就站在我旁边，透过座舱盖从我的肩膀上方望着那些敌机。


  我又看了一眼。再一次地，那些飞机被灰色的云底清晰地映衬出来；同样还是一架Me-110正在快速贴着云底飞行，一小队单引擎战斗机在它后面追逐着。


  “这些德国佬在搞什么名堂？”


  “别开火。”我向机枪手们下了命令。“他们不是朝我们来的。不要改变局势。”


  我看到四架109型战斗机平分成两组，前后紧跟着发起了转向攻击。它们分别进行急转，离开编队，在110型飞机的侧面紧紧咬住它，它们的弹迹像宝石一样闪闪发光，在Me-110的周围形成弯曲的网状。Me-110的飞行员向下急冲，然后紧跟一个急转，再将机头拉平，随后再次俯冲。那些109型飞机调整了一下，重新进入攻击态势。这时110型飞机已经向云底急冲而去。109飞机射出的弹迹向它追袭而去。


  这时我已经很难再看到战斗的场景了，因为随着我们的飞行，已经逐渐把战斗地点甩在了身后。洛夫蒂走向机腹部，到一个侧窗旁边去观看。


  “这里也看不见，JL！”他报告道。


  “克里斯？”我喊道。“你还能看到吗？”


  “当然。后机枪手的位置是最好的。德国人内讧啦，真是一场好戏。”


  “那架110被击落了吗？”


  “没有……那些109失手了。110进入了云层，我想它已经逃掉了。”


  洛夫蒂返回了驾驶舱，再次站在我的身后，他俯身朝我靠过来。


  “你搞明白是怎么回事了吗，机长？”他说。“他们在干什么？”


  “我一点概念也没有。我们可是唾手可得的猎物啊，但他们只是在追他们自己的一个猎物，或者说两个猎物。”


  萨姆·列维插了进来。“你需要进行位置校正吗，JL？”


  “是的，我们现在在哪？”


  “我们离德国的海岸还有200英里，离丹麦的海岸有260英里。”


  “为什么你要提到丹麦？”


  “第二群敌机就是从丹麦飞来的。”


  “不过，它们也可能是从德国飞来的。”


  “不管是丹麦还是德国，这里已经是它们作战半径的极限了。这也是它们不敢在这里继续逗留的原因。那些109们肯定已经在担心自家的燃料问题了。”


  “好吧，各位。”我说道。“睁大你们的眼睛。我们还有自己的活儿要干呢。”


  夜色终于变得浓重起来了，我们的威灵顿式飞机继续在温和的空气中前进。一个小时之后，我们在一轮满月的照耀下来到了德国的海岸线，位置在库克斯港以西。当我们穿过德国的海岸线后，内部对讲机中神经质的戏谑话语也顿时消失了。一座轻型高射炮开始开火了，不过是在我们旁边相当远的地方。我们看着那像发光虫一样的弹迹向上爬升。一束探照灯光照了过来，那熟悉的蓝色眩光突破了现在已经不再那么密集的云层。那束光在附近搜索了差不多一分钟，然后又熄灭了。我们现在的飞行高度是13000英尺，这也是我们在载有弹药和燃料的情况下所能达到的最大飞行高度。


  我们现在已经是在德国的领空了，什么事情都有可能发生。我开始让飞机做出规避动作，让飞机进入了一个稳定的慢滚机动状态，同时进行着防御性的颠簸摇摆。理论上讲，螺旋型的机动轨迹可以阻止夜间战斗机轻易地跟踪我。到目前为止，这个机动还是有用的。机枪手差不多每隔一分钟就会报告一次：周围没有发现任何动向，没有其他的飞机，没有探照灯，云层稀薄，视野良好。今天是适合轰炸机出动的满月。黑暗的大地在我们下方延伸着，月光在沟渠、池塘和河流上反射出来，这些密密麻麻的印记也使得我们很容易辨别位置。随机飞行工程师洛夫蒂·斯金纳坐在我旁边的位置上，关注着引擎状态、冷却剂压力和液压。他很少说话。


  我们是严格按照计算来飞行的：早在起飞之前，领航员萨姆·列维已经计算好了航线，何时以何种速度和方向飞行，何时转弯，等等，并且他会经常更新数据，对航线进行修正。他首先把我们带到德国小镇策勒的北边（在那里有大量的高射炮对我们进行了短暂而猛烈的轰击），随后又来了个超过一百度的大转弯，飞向吕内堡。我打开内部对讲机，告诉所有人戒备，因为我们离目标只有几分钟的航程了。我们现在是在向着几乎是正北的方向飞，距离汉堡只有不到五十英里。此时，我们正在寻找吕内堡附近易北河上那个特定的转弯。


  我们的投弹手特德·伯雷奇这时已经离开了前炮位，爬到了机腹部，趴在地上，透过机头后面的一块有机玻璃板观察地面。当他看到那条河的时候朝我喊了一声。它从我的盲点进入到视野里，就在我的驾驶舱的下前方，好像一条反射着月光的银蛇，在数英里外也可以清晰地看到。我们沿着河飞向汉堡。


  很快，高射炮打破了沉默，探照灯也亮了起来。曳光弹从下方蜿蜒射来，不再像之前那样离我们有数英里之远因而毫无威胁，而是直接射向我们。探照灯的光束在前面一次又一次地互相交叉，就是要寻找并且定位轰炸机。当探照灯来回扫射的时候，我们也看到光束照到其他的轰炸机。每隔一会儿都会有一架轰炸机被短暂地照到，但它们都设法溜开了，没有被完全定位。


  “我看到目标了。”趴在机头处的特德说道，这个时候他是负责投弹的。


  “好的，投弹手。等我们到达正确位置的时候请通知。”


  在这个时候，终于，高射炮的炮弹不再是在我们下方或是上方爆炸，而是在我们的正前方。爆炸产生的白色和黄色火花就像致命的焰火表演。我们要怎样通过这样的弹幕而不被击中呢？


  继续向前飞，我们打开炸弹舱门，投下了炸弹。


  我们转过头准备返航。


  当炮弹击中机头时，特德·伯雷奇应该是当场死亡了。炸弹碎片从我的左腿穿过，大腿和小腿都被穿透。另外还有什么东西打中了我的头。我被爆炸的气浪掀到座位后面，因此失去了对飞机的控制。飞机立刻向下俯冲并向左倾斜，寒冷的空气从机身的破损处吹入驾驶舱。萨姆·列维被炸弹的另一个碎片打中。洛夫蒂·斯金纳在轰炸飞行期间并不在我身边，他离开了驾驶舱，因为炸弹输送装置刚好出了点小问题，他去处理了。这很有可能救了他的命。无线电操作员科林，以及后机枪手克里斯都还活着，并且回应了我的呼叫。


  我终于设法重新控制住了飞机。我们挣扎的时间比我想象的还要久，高度损失并未超过我的预想。我想方设法让飞机又飞了两个小时。我们坠机之前已经收到了梅布尔索普广播站的无线电信号，但没能与我们的空管员联系上。


  萨姆和我于第二天黄昏时被人从救生艇上救起。那时我们浑身湿透，被冻得够呛，而且都受了重伤。哪怕救援队再晚来几分钟，我们也几乎是注定会死掉的。


  救援队把我们弄上岸后，又把我们送到了各自的医院，所以我们互相失去了联系。


  因此，在1941年的6月，空袭汉堡行动的数周之后，我在一座俯瞰着菜园的阳台上休养着身体，同时思索着自己的过去。


  在那位海军军人告诉我克里特岛陷落一事之后的那个早上，我单独到医院的院子里转了一圈。这其实并不像想象中的那么辛苦，因为医院不允许我们走太远。伤病员们的活动范围被限定在一小片草坪、菜园周边的小路、一个小果园和几条稍长些的通往建筑附近的小路之内。尽管如此，这短暂的独处依旧让我十分享受。我慢慢地穿过灌木丛，那些树叶刚刚经过早晨一场雨的洗礼，绿得发亮。然后再回过头望着那令人印象深刻的大宅，不禁要好奇地去思索这个地方在战前的用途是怎样的，它曾经历过多少伟大的历史事件。


  我返回大宅中被改建为疗养院的地方，爬上通往阳台的台阶，从其他的伤患之间穿过，回到自己的房间去。


  有三个人在楼下的一间休息室中等候着我：其中一位是医院的护士长；另外还有两个我不认识的男人，一位是平民，另一位则是皇家空军的上校。当我在走廊里慢吞吞地走着的时候，护士长叫了我一声。我看到那位上校，立刻就挺直身子想要敬礼，但因为我是用右手拄着手杖并且支撑着体重，这个动作显得异常的笨拙。


  这位上校向我回了礼，不过显然我的形象让他忍俊不禁。我穿着医院发给的长袍，下身则是一条旧裤子。


  “这位就是空军上尉索耶。”护士长介绍道。


  “很高兴见到你，索耶。”上校说。“你是148中队，驾驶威灵顿的。”


  “是的，长官。”


  “听说你们在汉堡吃了个亏。不过现在我们无能为力。看起来你现在又能走路了。”


  “我的身体每天都在恢复，长官。”


  “很好。那么你应该可以和我们一起走了。不要过于拘束。”


  “我可以回到部队了吗，长官？”


  “不是的。至少不是马上可以回去。”


  半个小时之后，我已经换好了衣服，做好离开医院的准备。我在自己的房间里发现了一套崭新又合体的军官制服，上面还挂着空军上校的徽记。我想这一定是上面的人犯了个错误：如果这不是错误的话，这就意味着我在完全没有升衔理由的情况下连跳了三级军衔。与此同时，我试着向他人询问关于这次升衔的事情，得到的答案却只是说空军会妥善处理的。这一答案无疑让我更加迷惑了。我在护士的帮助下舒服地坐在空军部的小汽车后座上面，很快我们就驶出医院来到外面的主道上了。


  那位平民自我介绍说他的名字叫做吉尔伯特·斯特赛，但他没有透露他在空军部担任何职。斯特赛是个秃了顶的中年人，却长着一张娃娃脸，身穿一套熨烫得十分笔挺的条纹西装。此人非常亲切，并且对我的健康表示了关心，但却绝口不提为什么要把我从医院里领出来。至于那位军官则是托马斯·杜德曼空军上校，他是轰炸机司令部的工作人员，曾获得优异服务勋章和优异飞行十字勋章。但同样的，他也不肯透露更多的信息。


  我将目光从那两个人身上转开，转向我这一侧的车窗外面，注视着快速向后退去的初夏堤岸和灌木篱墙。当然，路上几乎没有其他的汽车，因为现在一般人基本不可能获得汽油。天气十分晴朗，似乎很好地掩盖了自从1939年秋季以来压迫着整个国家的沉郁之气。到了中午时分，来自空军妇女辅助队的驾驶员在斯托昂泽沃尔德[image: 注释13]停了下来，我们在镇中心的一家饭馆里用了午餐。斯特赛先生签了张支票付掉餐费。饭店的老板对我们毕恭毕敬。吃完饭后，我们再次踏上旅程，穿过平静和谐的乡间，向东南方的伦敦驶去。



  
    	
      英格兰格洛斯特郡一城镇。——译者注​​​​​

    


    	
      赛艇运动中，运动员背向行进方向，因此杰克可以看到乔的后背。​​​​​

    


    	
      本文中以黑体出现的部分均表示原文中作者设定此处对话双方所讲为德语。​​​​​

    


    	
      现为德国萨尔州，位于德国西部，与法国和卢森堡接壤。“一战”结束后，由凡尔赛条约规定，将萨尔区从德意志帝国分离出去。——译者注​​​​​

    


    	
      凡尔赛条约规定莱茵兰为非军事区，德国不得在该地区拥有军事存在。——译者注​​​​​

    


    	
      奥斯兰系德语音译，即指不属于德国领土、但有日耳曼人居住的地区。希特勒曾计划在白俄罗斯、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚的领土范围建立奥斯兰国，作为德国的保护国。​​​​​

    


    	
      英格兰约克郡东北部海滨城镇。​​​​​

    


    	
      1英尺≈0.3米。​​​​​

    


    	
      位于英格兰伍斯特郡。​​​​​

    


    	
      德语，意为“胜利万岁”。​​​​​

    


    	
      英国运动员，获1936年柏林奥运会50千米竞走金牌。​​​​​

    


    	
      英国运动员，获1936年柏林奥运会马拉松银牌。​​​​​

    


    	
      英格兰格洛斯特郡一城镇。​​​​​
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  我在柏林城铁的弗雷德里希大街车站下了车，沿着斯普雷河朝前走，一直走到了路易斯大街。据我所知，英国大使馆就位于这条宽阔的大街与菩提树下大街的交叉口。我感到有些担心：我兄弟的要求自然是完全没有道理的，但我的祖国对我的期望似乎也只比我兄弟稍微强那么一点儿，而我就在这两者之间被拉扯着。


  当我往使馆大门前走去的时候，看到了英国田径代表队的队长特里·赫伯特在我前面，他正若有所思地和我朝着同一个方向走着。我追了上去，和他打了个招呼，两人都不由得松了口气。他祝贺我们获得了铜牌，并且简要介绍了在尚未开始的径赛比赛中他期望要夺得什么样的成绩。他问我乔在哪里，但我只是说他没法出席这次聚会。在我们交谈的同时，我把奖牌从口袋里掏出来，戴到了脖子上，心里不由觉得有些不自在。我们找到正确的入口，根据书写优美的标识前往帝国舞厅。当我们走进去时还得到了正式的通报。


  招待会在使馆中的一个大厅内举行，这个大厅整体呈长方形，地板擦得很光亮，天花板上挂着水晶吊灯。一支由四件乐器组成的管弦乐队在大厅远端的一个台子上演奏着，穿着制服、托着装有酒水或零食的托盘的侍者在大厅里密集的人群中敏捷地穿梭着，看来在我们之前有许多客人都已经到了。这些客人们似乎相互之间都很熟悉，他们或是用英语，或是用德语互相谈笑，整个大厅里气氛愈加热烈，宾客们谈笑风生。几个级别很高的德国官员也出席了招待会，即使在这样不通风并且拥挤的房间里，他们仍旧穿着那套拒人于千里之外的黑色或者深灰色制服。我看到以前在牛津和我们一起训练过的两位运动员正在热烈地交谈着。因为我已经答应乔要尽快从晚会上退席，我克制住自己，没有上前与他们打招呼。正当特里·赫伯特和我一起艰难地穿过舞厅里聚集的人群时，一个小团体中的某人突然转了过来，拉了他的胳膊一把，特里很快就加入了那一小群人之中。我继续游荡着，独自一人。很快我就喝完了第一杯香槟酒，把空酒杯交还侍者并且拿到了第二杯。


  这时乐队演奏完了一首曲子，演讲台上有人示意我们安静下来。一位身材高大的英国绅士发表了简短的欢迎演说，交替使用英语和几乎完美的德语发言。他在讲话中指出，参加奥运会的运动员们表现得都很出色，特别提到了英国代表队的选手们，但同时他也对主办国的运动员们表示了赞赏。截至目前，德国在奖牌榜上遥遥领先，其他国家赶超的机会已经仅存于理论上。他还赞扬了德国政府，认为是德国政府的支持才使得奥运会能够在如此公平并富有体育精神的环境中举行。他最后的结语是，本次奥运会必将诞生一种可持续的新精神，它将使德国与欧洲的其他国家结为兄弟之国。


  演讲进行到一半的时候，我意识到一个问题：没错，这位正是英国驻德国大使。同时，我看到阿瑟·塞尔温－萨科斯泰德就在那个不大的演讲台后面一点的位置。大使讲完话后，乐队再度开始演奏，而塞尔温也从台上走下，快步穿过人群朝我走来。


  “真高兴你能来，索耶先生！”他大声说道。“你是哪一位JL呢？”


  “我是杰克，先生。雅各布·卢卡斯。”


  “那么，你的兄弟今晚来了吗？”


  “很抱歉，他没能来这里。临时有点别的事情。”


  “那真是太遗憾了。不过，至少你来了。有个人非常想见你。你能抽出点时间和他谈谈吗？”


  “当然可以。”


  我放下喝了一半的酒杯，跟在他后面，他则有礼貌地分开人群。几张铺着白色桌布的长餐桌沿着大厅一边的墙壁摆放着。几名德国官员坐在餐桌后面，任由餐桌将他们与大厅中的其他人区别开来。其中坐在主位的正是那个为乔和我颁发奖牌的官员。我们走过来时，他便已经发现了，并且立刻迎了上来。


  塞尔温－萨科斯泰德说，“尊敬的副元首阁下，很荣幸向您介绍J.L.索耶先生，在奥运会上获得奖牌的我国运动员。”


  “晚上好，索耶先生！”赫斯立刻说道，同时对着我胸前的奖牌比了个调笑的手势。“我当然记得你。请和我们一起喝一杯吧。”


  他身旁的餐桌上摆放着很多巨大的陶制啤酒杯和有盖子的酒杯。同时，桌上还有几个巨大的玻璃瓶，里面装着有泡沫的黑色酒液，两名侍者站在那里随时准备服侍。赫斯以上位者的姿态打了个响指，一名侍者立刻将酒液注入到一个酒杯中。


  “你会喜欢这个的。”赫斯说。


  我把沉重的酒杯举起来，打开顶上的盖子，喝了一口满是泡沫的酒液。这种酒既甜又冷，带着一股虽浓烈却并不令人厌恶的风味。我注意到赫斯本人并没有喝这种酒，而是拿着一个装着果汁的平底玻璃杯。


  “谢谢，先生。这饮料不错。”


  “你以前喝过‘俾斯麦’吗？”


  “俾斯麦？”我说。


  “听说在你们牛津很受欢迎。也许你知道的是它的英语名字，叫作黑色天鹅绒？”


  “不，我没有喝过这种饮料。因为我一直在训练，准备参加奥运会，所以我不喝除了啤酒之外的所有含酒精的饮料，就连啤酒也喝得不多。”


  “俾斯麦在帝国非常流行。很多帝国人喜欢在你们英国人在场的时候喝这种酒，就像今天这样。你们英国也有一种不错的黑啤酒，你可能知道，是你们从爱尔兰带来的，是叫健力士啤酒吧？我们应该把健力士和法国香槟混在一起。这样我们欧洲人就都是朋友了，就像你们的大使阁下所说的那样！”


  在我们进行这陈词滥调的对话时，塞尔温－萨科斯泰德一直站在我身后，殷勤地微笑着。


  “我得去招待其他的客人了。”他尽可能轻声并且迅速地用英语说道。“如果你需要任何建议，随时来找我。”


  “建议？”


  “你也许用得着。请见谅。”他十分恭敬地朝鲁道夫·赫斯点了点头。“蒙您大驾光临，我们倍感荣幸，副元首阁下。请务必自便。如果你需要什么，尽管向我或我的属下提出来。”


  “谢谢，你真是位绅士。”赫斯向塞尔温－萨科斯泰德打了个手势，示意他可以离开了，同时转过来面对着我。这时候赫斯已经脱下了夹克衫，露出里面穿着的卡其色衬衫，衬衫的下摆被塞进灰色的裤子里。一个铁十字勋章挂在他的脖子上。他那魁梧的身子靠了过来。“你为什么没有把你的兄弟带来一起出席这个晚会呢？”他用他那令人不安的高亢声音说道。


  “他有些事情，所以不能来这里。”我看到赫斯的表情，意识到他对这个回答并不满意，所以我补充道，“他今晚在单独训练。我们认为我们之中只有一个人适合接受这个邀请。”


  “那真是太遗憾了。我想见到你们两个在一起。你们的身体那么健康，肌肉那么发达。而且你们两个长得真是一模一样！这可真是非凡的骗局和极为新奇的事物啊。”


  “我们从没有试图欺骗任何人，先生。约瑟夫和我觉得——”


  “是的，但你们一定明白，如果你们想取得一个不在场证明的话，这个情况可就太有用了！假如你伪装成你的兄弟出现在某个地方，那就不会有人知道你的兄弟在另外一个地方，也没有人会知道你并不是你所扮演的那个人了。”


  我几乎听也没听懂。我想喝一口杯中酒，以掩藏我的困惑，但当我把酒杯举到唇边时，浓厚的麦芽甜香气味使我没法把酒倒入口中。


  “有些时候，我们会一起出现在人们面前。”我说道，同时觉得这一切简直毫无意义。“这样人们就会知道我们是双胞胎。而在另外一些时候，我们不会一起出现，这是因为没有必要让人们知道我们是双胞胎。”


  “说得太对了，索耶先生。你们会不会做什么事情都在一起——”


  “我们有各自的生活，先生。”


  “但你们在赛艇比赛的时候又会一起参加！因为你们一个人做不了！”


  “是的，先生。”


  “你是在哪里学习德语的？怎样学的？”他又靠过来一点。“你的德语说得非常好，几乎没有一点错误。”


  “我母亲是萨克森人，先生。在上次战争之前，她搬到英格兰居住。我就是在英格兰出生的，因此我在学会说英语的同时也从她那里学到了德语。”


  “这么说你还是半个德国人！那可真不错。我想你的奖牌有一半也属于我们！”


  他开怀大笑起来，并把他这句“妙语”说给站在他身后的属下们听。他们也都笑了起来。我朝四周看了一下，想找到塞尔温－萨科斯泰德先生，但却没有看到他。我确实需要他所谓的“建议”。闲谈仍在继续。


  “斯佩尔阁下也是一位划桨手。如果有机会，你应该见见他。”


  “斯佩尔阁下？”


  “斯佩尔是我们领袖手下的建筑师。看看柏林的这些建筑，我们的大楼和体育场几乎都是斯佩尔阁下设计的，但他很喜欢和别人谈论赛艇的事。”


  “当然，我很乐意和他见见面。”我言不由衷地说着。“那么，希特勒阁下呢？他对体育运动有兴趣吗？”


  “他是我们的领袖！”赫斯突然警觉地挺直了身体，有那么一会儿，我甚至以为他马上就会抬起右臂敬礼了。他深陷的双眼望着大厅的远端，似乎并没有将目光集中在某个特别的事物上。然后，他说道，“招待会结束后，我们还将举行私人晚宴。你和你英俊的兄弟会来参加吗？”


  “我的兄弟今天晚上无法参加任何一场活动。”我说。


  “那么你可以自己来。我们有很好的饮料，你将会第一次吃到野猪肉，我们还会告诉你许多关于德国的趣事。”


  我现在越来越想要逃离这个人了。我知道乔在外面的某条街道上等着我。我耽搁的时间越长，他就会越愤怒。


  “我很抱歉，副元首阁下。”我说。“这是做不到的。我真的很抱歉。”


  “我们会为你安排好一切。在第三帝国没有什么事情是做不到的！”他的声音中带上了一些嘲弄的语气，然而在这嘲弄之下掩藏着的是威胁。“你在柏林还能做别的什么事吗？我们再过几分钟就要离开这里，你得跟我们一起走。你会很享受今晚接下来的时光的。不会有女人，不会有人来打扰我们做我们想要做的事情。你当然懂的！我们都可以好好享受一下，你可以为我演示你是如何划船的。我可以做你的小船！”


  他再次大笑，凸出的眉骨之下，那双眼睛对着我挤了挤。我感到一阵困惑、尴尬、疑虑、恐慌。他的属下们紧紧盯着我，看我会作何反应。


  赫斯举杯到唇边，喝光了杯中的果汁。然后他把杯子放在我旁边的餐桌上，身子向前倾，他的肩膀碰到了我的身体。这时，塞尔温－萨科斯泰德及时出现在我的身后。


  “啊，索耶。”他说。“我看你得再来一杯酒。”我那杯香槟和健力士啤酒的混合物其实还基本没动过，但塞尔温－萨科斯泰德把酒杯从我手上拿过去，放在桌子上，还把酒杯的盖子给盖上了。“大使阁下想要与你单独见面，索耶。”为了让赫斯能够听懂，他特意用德语大声说道，“不是正式会面。请立刻跟我来。”


  赫斯在我们身旁晃动着身体。


  “我们决定现在要走了，我的绅士先生。”他对塞尔温－萨科斯泰德说道，然后又用他那双忧郁的黑色眼睛看着我。“来吧，我看我们得走了！”


  “大使阁下请我代为向您致意，尊敬的副元首阁下。”塞尔温－萨科斯泰德说。“如果您允许的话，大使阁下想与您进行一次私人会面，但需要您稍等几分钟，您看——”


  “那是不可能的。”


  “既然如此，大使阁下也不会强求。走吧，索耶。”


  塞尔温－萨科斯泰德用手紧紧抓着我的胳膊，以平缓的速度穿过舞厅，然后穿过两扇双开门，进入到与大厅相连接的一个小房间里。他把身后的门关上，隔断了招待会上的噪声。


  “你是否会在闭幕式结束之前一直待在柏林？”他说。


  “我想应该不会。”我把我兄弟那种未曾解释但却十分急切地想要离开这里回家的情绪告诉了塞尔温－萨科斯泰德，而后者静静地聆听着。他的眼睛盯着花纹繁复的波斯地毯，思索了好一阵子。


  “是的，我想那可能是个明智的选择。”他说。“我不知道你兄弟真正的想法是怎样的，但据目前你的情况来看，你最好不要再和赫斯阁下见面了。”


  “我可以问一下你之前为什么要劝说我见他吗？”


  “他点名要见你。同时我们也知道你的德语说得很流利，所以我们认为在某个特殊的方面可能会有意料之外的好处。”


  “我们只是简单闲聊了一下。”我说。


  “任何有趣的事情都没提到吗？”塞尔温－萨科斯泰德柔和地问道。


  “你是指哪方面？”


  “呃，比如说，他有没有提到希特勒总理的计划？”


  “没有，他没有提到过。他似乎对我和我的兄弟长得如此相像十分有兴趣。他还说斯佩尔阁下很喜欢赛艇。”


  塞尔温－萨科斯泰德的脸上闪过一丝笑容。“我们好像还真的不知道这事。”


  “这很重要吗？”


  “也许不太重要……但谁说得准呢。”尽管动作不太明显，但他已经开始引导我走向大门。“十分感谢你，索耶先生。我希望和他的交谈没有给你带来不快。”


  “没关系，先生。”


  在门厅处，塞尔温－萨科斯泰德请求一位次等秘书把我从正门带到外面去。


  这时候天色早已暗淡，但气温仍旧不低。我看到一排敞篷的戴姆勒汽车在菩提树下大街上等候着，显然是准备接走赫斯和他的同僚们，但那些纳粹党人现在还没有出现。我沿着菩提树下大街朝勃兰登堡门的方向走去，因为我和乔约好在那边会面。离得远远的我就看到了我们的车，因为再一次被绑在车顶上的赛艇十分显眼。当我走近些的时候，我看到乔正在不耐烦地来回走着。他看到我，咕哝了一声算是打招呼，随后立刻就坐到驾驶位上。


  没过多久我们就以很快的速度在柏林逐渐变暗的街道上向北飞驰着。我一语未发。夜幕降临时，我们已经驶入柏林的郊区，开始沿着新造的通向汉堡的公路向德国的乡村进发。这并不是我们来时所走的那条路。我向乔指出这个事实，但他没有回答我。
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  在一路向南的漫长旅途中，空军部的车短暂地停下了数次：有一次是为了加油，有一次是吉尔伯特·斯特赛要打一个电话，最后一次是在某个令人愉悦的市镇喝了茶并吃了些点心。在路上没有路标的情况下，一个人很难认出一些自己并不熟悉的城镇，而我的两位旅伴也并没有提及路上经过了哪些地方。在我们从最后一次停车的地方开出之后，我不禁打起了盹。我坐在后座上，头向前倾斜，相当不舒服，处于一种似睡非睡的状态。人在旅途的时候往往会这样：对周围的环境还有些感知能力，但也能得到一些休息。我听到另外两个人谈起了我的事，可以想见他们是认为我听不到他们的话。


  我听到斯特赛先生在说着，“我给索耶上校安排了一个住宿的地方。还好他不需要护理。”


  “他要在我们去的那地方住吗？”


  “不，那可不行。这件事完了之后他就得去伦敦。诺索尔特[image: 注释1]的军官宿舍有个空房间。他在那里想住多久都行。”


  “诺索尔特还远着呢。”


  “我知道，但我也就只能做到这一步了。我得回伦敦，所以可以让他搭车到诺索尔特。等他到了之后，唐宁街就会接管他了。”


  我继续打着瞌睡，对他们的交谈我既感兴趣，又有些提不起精神来。漫长的旅途让我身心疲惫，我的左腿开始剧烈地疼痛起来，我的脖子异常地僵硬。身上的这套新制服一开始倒显得很合身，但现在我明显感受到它的袖筒处剪裁得过窄了，特别是我拄拐杖的地方。当衣物的纤维直接碰到皮肤时，就会传来一阵刺痒：我的脖子、手腕等处都有这种感觉。我一直等到另外两人不再交谈，这才悄悄睁开一只眼睛，从我这边的车窗向外望去。天已经黑了，车子开得很慢，车子开着的近光灯只能照到很近的地方。我不禁对前面那位坐在玻璃隔断的驾驶室里的年轻女司机感到同情了：她已经开了一整天的车，道路既狭窄又起伏不平，没有任何城镇或者方向的指示，没有任何路标，现在连日光都没有了。她一定也极为疲惫了。


  斯特赛先生伸出手来，轻轻拍了拍我的手背，想要把我叫醒。


  “你醒着吗，索耶？”


  “是的，我醒着。”我立刻就恢复了警醒。我意识到我的睡眠比我想象的还要深一些。我感觉自己就像是猛然被拉回到现实中一样。我所乘坐的汽车，以及其他的成员都似乎在我眼前膨大了。车子发动机的声音也显得更响了。我感到一股气流从车门处吹过来，拂过我的双腿。


  “我们很快就要到了。”斯特赛说。“我想你可能需要先清醒一下。”


  “我们到哪里了？”


  “我们马上就要从文多弗[image: 注释2]穿过去，而文多弗就在首相别墅契克斯附近。我现在可以告诉你这件事情了，索耶上校。首相阁下想要见你。请见谅，在此之前我们不能提起此事。”


  “首相阁下？”我说。“丘吉尔先生想见我？我简直不敢相信他竟然会知道有我这么个人。”


  “丘吉尔先生是知道的，我可以向你保证。”


  那位真正的空军上校发话了。“这是一次短期借调，索耶。等我们到达之后你会知道详细的情况，但有些时候，首相办公厅会从部队的高级军官培养梯队中调出个别人员进行任命。许多像你这样的年轻军人都得到了这种机会，获得相应的经验。这一经历对你以后的军旅生涯会有益处的。”


  “那我应该做些什么呢？”这个消息仍然令我感到有些不敢置信。


  “首相本人或是他的随员会告诉你的。明天，你会在海军司令官邸听到更为详细的简报。至于今晚，你只需要和首相见一面，交谈几分钟。随后我们会把你送到皇家空军诺索尔特基地，我们在那里为你找了一个房间。这段时间你临时归属诺索尔特基地。”


  “长官，我以为我是要返回战斗部队的。”


  “你很快就可以回去了。这只是临时借调。另外，你晋升为上校军衔也是临时的，不过只要你在接下来几周之内表现好一点，我可以保证你回来的时候就能正式晋升军衔，虽然未必能升到上校。”


  司机突然踩下刹车，然后向左急转，就好像她是开过了一点才发现该在这里转弯一样。我坐在座位上倒向一旁，与此同时，我瞥到车子的大灯短暂照到了高大的砖砌门柱，然后是铁艺大门。穿着制服的警官站在两个门柱旁边，在我们的车经过时向我们敬礼。过了大门之后，我们又见到了一个更熟悉些的军事检查站，旁边有一座哨亭。车子在这里停下了，一位陆军中士俯身下来，打着手电筒仔细检查每一个人的证件。我几乎看不到到底发生了什么事。斯特赛和杜德曼中校耐心地等待着。我并没有任何的证件——在威灵顿坠海的时候，我的所有身份证明全都丢失了。然而，似乎我的身份并不存在问题。


  我们的车行驶在道路上，两旁都是成熟的树木，有时还会看到路边有涂成白色的石头，每块石头都会在我们经过时短暂地被照亮。


  我还能够清晰地记得这几秒钟的时间。从我们离开检查站，到进入那座名叫契克斯的著名建筑，车里没有一个人说话，这也给了我一个集中精神准备迎接即将到来的事情的机会。


  当我写下这些东西的时候，第二次世界大战早已结束多年。我所生活的这个时代的时尚就是，对类似爱国热情、舍己为人、政治领袖、国家意志之类的东西冷嘲热讽。有些时候连我自己都有同样的想法，因为在一个正常的民主政体中，民众普遍持怀疑论，这样其实不正是最为合理的吗？但在1941年，事情却不是这样，对此我不会感到抱歉。


  温斯顿·丘吉尔是一位无与伦比的人物，几乎是英国历史上独一无二的。对于像我本人这样曾经历过那个年代的幸运的少数人而言，丘吉尔就是那个在所有人都以为英国必败的时候激起我们国民精神的人。我们独立对抗了希特勒的德国——那个军事力量称霸全球的国家。几年后，战争最终的结果是同盟国获胜，但在1940年和1941年，很少有人会想到最终我们会取胜，甚至认为我们有希望取胜的人都不多。1945年战争结束的时候，每个人都感到如释重负，他们几乎是立即将战争期间的那几年丢在脑后了。战争结束了。那些在此之前最为重要的事情突然变得完全无足轻重。丘吉尔曾预言过的事情发生了，然而他本人很快在反对派的攻击下从权力的顶峰跌落下来。1951年，他再次担任首相，但不久后即因年老体衰而辞职。另一方面，即使是在他登上权力顶峰的1940年，丘吉尔仍然是一个充满争议的人。他在部分地区不受欢迎，大多数同时代的政治人物也不信任他。但他在那个时候站出来了。在美国、苏联和日本尚未卷入战争的漫长而危险的数月之中，丘吉尔迅速成为大多数普通英国人心目中的传奇。他的身上似乎聚集了所有英国的国民精神，在真正必要的时候，英国人展现了敢于战斗的特质，而他则成为这一特质的象征。


  我是属于那个世界、那个年代的人。战争爆发时我已在皇家空军服役并获得空军中尉军衔。我们早期的战斗行动主要是在白天对敌军军事设施进行轰炸，但遭到严密防御。我们损失惨重，空袭很快就停止了。我们当时驾驶的是布伦海姆轰炸机，它的飞行速度过慢，如果在白天执行任务，它的防御也不够强，而对于夜间任务而言，它的作战半径又不足。因此在战争的第一个冬天和接下来的春天，我们将自己的作战范围主要限制在对北海的船只进行攻击，很少接触到敌军，甚至都没有看到过他们。


  德军侵入法国之后，战争进入了一个非常关键的阶段，英国的安全受到了威胁。随着危险迫近，一向主张安抚希特勒的内维尔·张伯伦显然不适合担任战时的领袖。他下台之后，丘吉尔担任首相，一种新的气象顿时席卷全国。形势是前所未有的险恶，然而英国人民面对它的勇气同样是前所未有的。如果你曾在那里，如果你曾经历过那个时代，你一定会对丘吉尔产生敬畏。没有其他的词汇可以形容，“敬畏”这个词很到位地描述了我们缓缓驶入首相阁下的乡间别墅时我心中的情绪。


  在车里待了一整天之后，我的身体都变得僵硬了。我撑着手杖站在铺着碎石的地面上休息了好一会儿。两位临时旅伴有些同情地看着我，但我已下定决心不接受他们的帮助。我的双腿和后背都很痛，就好像有匕首刺进去似的。


  疼痛逐渐缓解了。杜德曼上校和我一起走入这幢建筑的大门，他的手轻轻扶着我的右手胳膊肘处。一位穿着熨烫得非常平整的白衬衫和黑裤子的人士出来接待我们，态度非常正式。他叫了我们三个人的名字，然后请我们稍微等候一会儿。


  我们被带到侧面的一个房间中。这是一间长方形的陈列室，光线阴暗，墙上挂着描绘黑暗夜景的画作，两边的墙壁边是摆满了奖杯的陈列柜和书架。房间的中央位置放着一张长桌，桌面擦得很亮，相当多的椅子整整齐齐地摆放在桌子周围。窗口处挂着厚重的窗帘，可以看到窗帘后面有一层黑色防透光材料遮住了窗口的玻璃。我们三人有些紧张地在门口处聚集在一起，等候着我想象中即将于几分钟之后到来的传唤。


  两个小时之后，我们仍旧在等候着，这会儿，我们早就在长桌一端找座位坐了下来。在我们等候的这段时间里，有很多人来到这个房间，也有很多人离开。有些人只是送来或是带走一些东西，另外一些人很显然担负着更为紧急的任务，仅仅在这里等了一小会儿就被带到这座房子的其他地方去了。在我们到达的一个小时之后，有人为我们送来了茶水和饼干。我们几乎没怎么交谈，我们的精力在长时间的乘车和随时等候召见的紧张情绪中消耗殆尽。


  差不多12点15分的时候，终于有人来传唤我们了。


  我的身子再次变得僵硬了，费力地站了起来。我与仍然待在等候室的另外两位先生告了别，然后蹒跚地跟在那位来叫我的人身后。一方面，我感觉到不应当让首相阁下久等；但与此同时，我又想表现得从容不迫一些。


  我们穿过之前进来时走过的那个大厅，然后进入一条短小而昏暗的走廊。我被带入一个房间里，这里有四张办公桌，上面摆着很大的打字机，其中两张办公桌边有女性工作人员正在工作。这个房间没有什么装饰：简单而无趣的地板，没有窗帘，不过窗玻璃上还是贴上了必要的防透光材料；光芒刺目的顶灯，大量的文件柜、电话机、公文筐、电线和纸张摆得到处都是。在这里，我再一次被要求等候。文秘工作继续在我身边如常进行，那两位打字员对我的存在毫不在意。挂在门上方的一只钟显示，现在是12点20分。


  “首相阁下现在可以见你了。”那个将我从等候室带到这里来的人说着，为我打开了一扇门。我一瘸一拐地走了过去，同时，他说道，“丘吉尔先生，这位就是空军上校J.L.索耶。”


  因为刚才所在的那间办公室的灯光很亮，我刚刚走进这个房间时甚至感觉到这里近乎是完全黑暗的。只有在中间的那张书桌上，两边各一盏台灯提供了有限的照明。借着从书桌上的纸张反射出来的光线，我看到了温斯顿·丘吉尔的脸，他正倾身向前进行他的工作。空气中有一股雪茄的味道。我强忍身上的疼痛向前走去，但他并没有抬起头来看我，只是继续阅读一份文件。他的一只手拿着一支粗大的钢笔，另一只手则拿着一支雪茄。桌上有一个几乎空了的刻花玻璃杯子，在灯光下闪烁着。杯子旁边还放着一瓶威士忌和一罐清水。丘吉尔先生戴着一副半月形的眼镜。他阅读文件的速度很快，每读一页都要停下来在纸张的底部签上自己名字的首字母，然后用拿着钢笔的那只手将这一页翻过去。在最后一页上面，他写了几个字，然后签下了他的名字，并将这一页也同样地翻过去。


  他将这份文件丢到一盏台灯下面的文件筐里，然后从公文箱里又拿出另一份文件。


  “索耶。”他抬起头，从他的眼睛上方看着我。我离他并不远，但我觉得房间里实在太暗了，也许他根本就没有把我看清楚。“J.L.索耶。你是那个叫杰克的，对吗？”


  “是的，阁下。”


  “不是另一个。”


  “您说的是我的兄弟吗，丘吉尔先生？”


  “是的。他发生了什么事？我的人好像把你们两个搞混了。”


  “我兄弟死了，阁下。他在去年空袭刚开始几周的时候就遇难了。”


  丘吉尔看起来很吃惊。“我没听说这可怕的消息。语言在这个时候总会显得空洞，但请允许我对此表示极度的震惊和遗憾。我只能向你致以我最诚挚的哀悼。”首相阁下直直地盯着我，没有再说什么。在那个时候，他似乎真的无言以对了。他将手中的钢笔放了下来。然后他说道，“战争……这该死的战争。”


  “乔几个月之前就已经去世了，阁下。”我说。


  “即便如此……”他轻轻摇了摇头，然后把手按在桌面上。“至少让我告诉你，我为什么要见你。我需要一名来自皇家空军的助手，而你得到了推荐。短期内你没有太多工作需要做，但晚些时候，也许你会有一件非常有意思的任务。现在这段时间，我要求不论我们去什么地方，你都要跟着我，既不能离开我的视野，也不要多开口。我看到你拄着手杖。你能走路吧？”


  “可以的，阁下。”


  “这里的职员会给你相应的通行证。明天早上尽早到海军司令官邸去，如果你愿意的话。”


  “遵命，阁下。”我说。丘吉尔先生已经再一次开始浏览文件了，他的手和手中的钢笔稳定地向纸张的下缘缓缓移去。几秒钟的犹豫不决之后，我意识到会面已经结束了，因此我忍痛转过身，尽可能迅速地向门口走去。


  “索耶上校！”


  我停了下来，转身回望。首相阁下已经放下了手中的文件，坐姿比刚才更笔挺了。他将威士忌和水倒入杯子里，威士忌比水要多。


  “他们说你和你的兄弟去参加了柏林奥运会，还赢得了奖牌。”


  “是一枚铜牌，阁下。我们参加的是双人单桨无舵手的赛艇比赛。”


  “干得不错。他们还说在获得奖牌后，你被介绍给了鲁道夫·赫斯。”


  “是的。”


  “那时是你单独一人，还是你的兄弟也在场？”


  “只有我一个，阁下。”


  “那么你的兄弟见过他吗？”


  “只是短暂地见了一面。在颁奖典礼上为我们授奖的人就是赫斯。”


  “但据我了解，在那之后你又和他见了一面。你对此人有什么样的印象呢？”


  “那是好几年以前的事了，丘吉尔先生。我在英国驻德国大使馆的一个招待会上见到了赫斯阁下。我与他共处的时间不长，但我觉得我并不喜欢他。”


  “我没有问你喜不喜欢他。我听说你的德语说得不错，并且与赫斯聊了很长时间。你对这个人有什么看法？”


  我没有马上回答，因为那个晚上已经过去很久了，并且我也没有特意去回想那个晚上。在那之后还发生了一些更大也更有趣的事情。


  丘吉尔先生啜了一口威士忌，双眼炯炯有神地望着我。


  “从他的表现来看，他就好像是喝多了一样，但其实他并没有喝任何的酒精饮料。因此我得出的结论是，欺辱和威吓他人就是他的行事作风。他那天是与其他的一些纳粹党人在一起，他似乎有意在他们面前炫耀。我很难确切表达我对他的完整印象。”


  “好吧。如果你现在见到他，还能认出他吗？”


  “可以的，阁下。我永远不会忘记他的样子。”


  “很好。这对我非常重要。你可能也知道，赫斯阁下最近几周以来相当出名。”


  我不明白丘吉尔先生最后这句话是什么意思。赫斯来到苏格兰这条消息早先倒是轰动一时，但现在显然已经时过境迁。德国人是来寻求和平的，当我想到这一点时不禁为之震惊，但在最初的大力宣传之后，报纸上并没有进一步的追踪报道，无线广播中也没有再提到赫斯。我曾与疗养院的其他伤患讨论过这个问题，但他们知道的也并不比我更多。


  丘吉尔先生放下酒杯，再次拿起笔和文件。我又等了几秒钟，但再一次发现他显然已经结束了与我的谈话。我打开身后的门，回到外面的那间办公室。一名秘书正在等待着，她将一个文件夹交给了我，里面有数张纸头和一些卡片。她向我解说了这些东西分别是什么、我应当在哪里签名，以及我应在什么样的场合出示这些证件。


  又过了几分钟，我与杜德曼上校和斯特赛先生再次会合了，一起回到停在外面砾石铺就的道路上的汽车那里。那位空军妇女辅助队的驾驶员以一种很不舒适的姿势趴在方向盘上睡着了。


  15


  在驶离柏林的路上，乔显得十分焦虑，并且非常安静。他经常看车的后视镜，如果有别的车超越我们，他就显得特别紧张。当然，我问了他究竟是怎么了。他还是和之前一样不肯回答。


  我们把占地极广的城市甩在身后，沿着公路穿过黑暗的乡村地带。我听到车子的后部发出模糊的撞击声。我觉得似乎是车子的机械出了问题，但乔置之不理。


  “稍等下，行不？”他厉声说道。


  又过了几分钟，我们在一个路口转向，根据路标指示，这条岔路通向一个叫做克雷门的地方。乔又看了看后视镜，然后放慢了车速。附近没有任何其他的车辆。我们离开了公路，驶入一条两旁都是高大树木、通向山地村庄的窄路。乔又往前开了一两分钟，随后他在路边发现了一条狭窄的支路，便开了进去，然后把车停住、熄火，并且关掉了所有的灯光。


  我在突然到来的沉静中说道，“乔，到底怎么了？”


  “我有时候觉得你肯定是瞎了，有这么多事情在你身边发生，你却恍若未见。过来给我搭把手。”


  在车子外面几乎是全然的黑暗。黄昏的最后一丝余光也已被树荫所遮蔽。周围没有汽车引擎的声音，没有任何房屋发出的灯光，没有任何事情正在发生的任何迹象。一阵温暖的松树味道环绕着我们。当一阵微风吹过，我们能听到头上的树枝之间互相轻轻摩擦的声音。我们的脚踩在干燥的松针上。乔打开了车后排座的门。他伸手进去摸索着什么，过了一会儿，他找到了他想要找的东西。那是我们的手电筒，他将其打开，然后递给了我。


  “拿稳了。”他说道。


  他弯着腰爬进车厢，把我们的行李从后座上推下来。这里的箱子和包裹看起来似乎比我们离开家的时候要多了几个。


  “过来！”他一边说，一边不耐烦地挥着手。“别用手电筒晃我的脸。”


  我看到车厢的地上放着一张厚床垫，之前是被那些箱子给压住了，而现在乔把箱子都堆到它的旁边。而这张床垫上面则放着一块木板，木板斜靠在车内壁上，与下方的床垫形成四十五度的夹角，从而构成一个狭窄的三角形空间。乔跪在床垫的边缘上，把那块板子抽了出来。就在这个时候，我意识到木板下面有一个人躺在那里。那人用德语大声说着什么，以激烈的动作从下面推开木板，得到足够的空间后马上坐了起来。


  那是一个年轻女人，但因为手电筒的角度问题，我一开始并没有认出她来。乔抓住她的手，帮助她从困境中挣脱，当我从正面看到她时，才发现原来她正是博吉特，我们在柏林暂住时房东家的女儿。


  乔想要拥抱她，但她生气地把他推开了。


  “你怎么耽误了这么久？”她叫道。“我困在那里好几个小时了！我不能动，不能呼吸，我快要渴死了！”


  “在确信安全之前我不敢停下。”乔说。“我不得不待在柏林，等他。”


  他用大拇指指向我。至少这解释了乔之前所表现出的不耐烦情绪，但许多其他的疑惑仍旧没有得到解答。我们三人吵闹了一会儿，就在那黑暗的树林里，博吉特生着气，乔忙于辩解，而我则陷入了彻底的迷惑，虽然我认为有许多问题必须要问，但却无法得到其中任何一个问题的答案。


  博吉特的意外出现引发了我内心感情的爆发，而这种感情是我永远无法向乔说明的。我从来没和乔谈起过她，因此我心里认为——部分原因是这样的想法更合我的心意——乔对她不感兴趣。然而，自从我们到达柏林以来，关于她的思绪时常在我心头萦绕。在我见过的年轻女子之中，她是最漂亮的一个。她活泼有趣的个性深深打动了我，引发了我心中的狂野幻想，而我也不得不将这些幻想压制下来。当她拿起小提琴，开始沉浸在音乐中时，我不由得陷入了对她的迷恋。我与她有过几次短暂的交谈，但大多数时候，我们的接触局限于用餐时间。我几乎无法将目光从她身上移开。她的表情、她的笑声、她敏感而聪慧的心灵彻底俘虏了我。当我离开歌德大街的那座公寓时，我几乎不敢再去想她，因为我对她的感情犹如湍急的水流，让我无法去思考其他任何的人和事。


  最终，我们都安静下来了。我的眼睛也开始适应了昏暗的环境，因此周遭看起来也不像一开始那么黑暗了。我看到乔和博吉特并肩站着，背靠着我们的车。


  我说，“现在你愿意告诉我事情的真相了吗，乔？”


  “说德语，这样博吉特也能听懂我们在说什么。”


  “她的英语说得也很好。”我有些怄气地说。


  “我们现在还在她的祖国。我们应该尽可能让她感到轻松些。”


  “好吧，乔。到底怎么了？”


  “博吉特要和我们一起回英国去。她必须尽快离开德国。”


  “为什么？”


  乔对博吉特说，“就和我告诉过你的一样。像JL这样的人对于希特勒在这个国家对犹太人所做的一切连一点概念都没有。”


  “你没必要在我面前摆出屈尊俯就的样子。”我说道。我被刺痛了，不仅是因为他的话语，更是因为他想要在博吉特面前贬低我。“我读过那些报纸了。”


  “是的，但你没有对你读到的东西做出反应。”


  “你怎么能这样说？”我反驳道。“如果你的想法真的像你表现的那么强烈，你根本就不会来德国参加奥运会。”


  “之前我没法对你说。”乔低声说道。“我本来想试着说服你不要参赛。可是，在进行了那么多训练之后，我不太确定该怎么对你说，或者该对你说些什么才能说服你，但那正是我的真实想法。然后，妈妈把博吉特的事情告诉了我，她知道柏林的犹太人处于绝望之中，她很想要帮助他们。你知道，她和汉娜·萨特曼是一起长大的。事实上，我来德国的主要目的并不是参加比赛，而是要试着把博吉特和我们一起带回去。”


  “JL，关于目前的形势他说得一点没错。”博吉特说。她的头转来转去，来回注视着我们俩人。“你不会知道我们的感受是怎样的。但你也是一样，乔。你知道的并不比其他来参赛或是观赛的外国游客更多。纳粹已经撤掉了横幅、清除了墙上的标语，还允许犹太人的商店和餐馆重新开业，好让外国人认为报纸上那些关于迫害犹太人的报道是虚假的。只要奥运会一结束，他们马上就会重新开始对付我们了。”


  她哽咽了一下，然后就没再说话了。在昏暗的光线下，我仍可看到她用双手捂住了眼睛。乔靠了过去，似乎想要安慰她，但她把他推开了。在阴暗中，我看到她离开了车子，走到最近的树后面更加黑暗的地方。我听到了她的抽泣声。


  我的心脏激烈地跳动着，似乎在催促我奔向她，抱住她，安慰她，但就在刚刚过去的这几分钟之内，我开始意识到我对她本人以及她的生活几乎可以说是一无所知。同样地，关于纳粹对德国境内的犹太人的所作所为，我也几乎完全不了解。


  在这里，我再一次发现我正在描述的时间似乎显得非常久远。由于这些文字是在战后写下，我后来所知道的一切不可避免地会影响到我的记忆，并对其准确性产生威胁，特别是我记忆中的感情色彩很可能并不可靠。这是1936年。所有的那些集中营、灭绝营、希姆勒的别动队、在犯人身上进行人体实验、强制劳动、食物短缺、毒气室，这些都要到数年后才会出现。当然并不能轻率地说乔和我不知道迫害正日益加深，但即便我们有着受祝福或受诅咒的预见能力，又有谁会相信这些会在现实中发生呢？


  尽管如此，线索却早已浮现。在阿道夫·希特勒的演讲中，这些线索几乎毫不掩饰地摆在那里，只要有人肯费心思去思考就能轻易地理解。鲁道夫·赫斯也不比他的领袖更善良，但那个时候，在德国以外他还名声不显。尽管《纽伦堡法案》，亦即剥夺犹太人全部的公民权、法权和人权的一系列法案均由希特勒向公众宣告——我们也是在此时，经由博吉特的讲述才知道这些法案的存在——但这些法案全部都是由赫斯制定的，发布的命令上也是赫斯的签字。


  这里需要再一次指出，乔和我那时只是两个幼稚的年轻人，从小在相对平和的环境中长大，主要的兴趣仍然在体育方面。也许乔确实比我更老成一点，但不可否认的是我们两个仍然都是幼稚的体育爱好者。我们都只是普通人。即便是那些理应知道得更多的人，像是西方民主国家的政治家和外交官们，那时候显然也并不清楚德国内部正在发生的极恶罪行。也许他们并不像所表现出来的那样一无所知，也许他们也对此有所怀疑，但他们始终坚称他们从来都不知道。他们倒确实也有些开脱的借口：这样的事从来都没有发生过，或者至少没有以这样大的尺度发生过，因此要拒绝这一推测，转而相信另外的一些更加合理的事情，或是期望得到的最好结果，这些都不是错误的。但在那几分钟，在那寂静的树林里，我接受到了这门课程的第一课。


  我坐在铺满松针的地面上，远离另外两人，因为我觉得我的存在似乎只会使大家更加迷惑。并且我明确地意识到，我的感情和愿望的波动将很有可能让我说出使我很快就会后悔的话，或是做出使我很快就会后悔的事。我注视着那两人模糊的身影——因为我们的车是白色的，他们黑色的影子很容易看得到。博吉特正在低声啜泣；乔在与她说话，安慰着她。我听不到他们在说什么，事实上，我也没有注意听。慢慢地，她似乎冷静下来了。


  过了一小会儿，我来到车子的后备箱前，在里面找到了乔和我从英国带来的普里默斯野餐炉。我费了点力气把它架了起来，设法点着了火，然后把我们水壶里的水烧开。我煮了三份咖啡，按照我们所知的德国人的习惯，煮的是很浓的黑咖啡。博吉特坐在两扇车门之间车厢的地板上，双手捧着杯子，慢慢地喝着。乔和我站在她面前。


  这时，乔将他和博吉特制订的计划告诉了我。我们说的是英语。


  “博吉特身上没有钱，没有护照，也没有任何形式的通行证等等。”他说。“这些东西都已经被从德国的犹太人身上夺走了。政府禁止她出门旅行，因此如果她被发现和我们在一起，我们就有大麻烦了。但我们认为带着她离开德国的希望还是很大的。她的父母发现，有一艘挪威籍的船只明天要从汉堡出港前往英国。如果我们今晚连夜开车，就可以赶上那艘船。”


  “那要是我们错过那艘船呢？”


  “那样的话，事情就会比较困难了。萨特曼医生认为，如果我们错过那艘船，应该试着从德国与丹麦交界处出境，在丹麦碰碰运气，但那也许是不可能的。”


  “乔，我们究竟卷入什么样的事情了？”


  “我们得把博吉特带到英国去。她继续待在柏林不安全。”


  “那她的父母呢？”


  “他们当然和博吉特的处境一样。他们也认为他们必须从德国逃离。但是他们在柏林的朋友警告说，如果他们全家一起走，很有可能在边境处被拦截，因此博吉特需要先和我们一起离开。等到他们收到她安全抵达英国的消息，他们两人就会分头前往瑞士，她父亲在那里有些存款。如果运气好的话，他们可以从瑞士进入法国，然后穿过海峡到英国去。他们可能会下周离开。没有人能够确定到了周末，奥运会结束后，纳粹会对犹太人做出什么样的事情。”


  “博吉特和她父母待在一起难道不会更安全吗？”


  “不会。他们听说了另外一些试图逃亡的德国犹太家庭发生的事情。”


  我们已经开始执行这个令人绝望的计划了，并且几乎没有任何安全保障，除了一些最基础的手段。乔和我一致认为，只要天还没亮，我们也不准备出境，博吉特就可以在车厢前部坐着。不过，一旦我们接近汉堡市区，她就必须回到藏身处去，直到我们上了船，完全离开德国领海才能出来。


  时间正在流逝。我们知道，为了赶上船，我们必须克服夏夜短暂的困难，趁天还黑着的时候尽可能多开一段距离。我提出由我来首先待在后车厢那狭窄的藏身处里，我把自己的身体尽可能安顿好，用乔用过的那块木板在另一边挡了一下，虽然谈不上舒服，但过了一会儿工夫，我还是设法打了个盹。


  午夜过后，乔又找了一个位于支路边上的隐蔽地方暂时停车休息，这时他也和我换了位子。在那个噪声很大、震动也很厉害的车后部待了这么久，我的身子都有些僵硬了，因此开车对我来说就算是一种休息。博吉特蜷缩着坐在我左边的位置上，她的膝盖已经收到了胸口处。我没说一个字，只是沉默地将车子掉过头，再次往公路的方向开过去。引擎的运转似乎比之前更不平顺了，噪声也增大了。每次换挡时车子都会相当剧烈地抖动。


  不过，一旦来到现代化的宽阔路面上，我就可以以一个比较稳定的速度前进，因而也就不必频繁换挡。我希望待在我的座位后面一言不发的乔能够稍微睡上一会儿。我想要和博吉特谈谈，让这短暂的旅程尽可能拉近我们的关系，但我早已知道，即便车内噪声很大、震动剧烈，在后车厢的人仍然能听得见前面的两人在说些什么。


  只要对面有来车与我们的车相会，我就会利用车厢被对面来车的前灯照亮的短暂时机，瞥上博吉特一眼。


  她一直清醒着，双眼直勾勾地盯着前方的黑夜。从她的外表一点也看不出她在想什么。到了后来，她还是挪动了一下身子，把腿放到另一边去了。这也就使得她的头和肩更加靠近我了。当又一辆车在路的另一边呼啸而过时，我再次瞥了她一眼，这次我发现她在看着我。尽管如此，我们两人却仍旧保持着沉默。乔就在我身后几英寸的地方，也不知道是睡着还是醒着，但这并不是最重要的。即便只是博吉特本人，也有着让我失语，让我感到自己笨嘴拙舌，让我想要去想、去说出那些最为愚蠢、最为冲动的想法和话语的能力。我有一种模糊的预感，这一夜将成为我生命中关键的一夜，我不能用急切的话语毁掉它。所以，我保持沉默。然而我的感官却极力向她那边伸展。我知道她做出的每一个细微的动作，发出的每一个细小的响声。我想象自己能够隔着这短短的一段空间感受到从她脸颊上散发出来的热量。我焦急地等待着她开口说出第一个词，或哪怕是一声咕哝或是其他并非完全自发的声响，这样我就可以做出相应的反应，形成一种互动。然而她始终闭口不言。我继续开着车，然而我已经完全为她而着迷，她的沉默几乎要让我发疯了，但我却开始有些享受我们正在做的事情。在几乎荒无一人的公路上，我可以假装告诉自己，车里的人只有博吉特和我，乔并没有和我们在一起，她和我正在私奔，在温暖的欧洲之夜里驾驶着汽车，开往某个浪漫的目的地。


  我开始非常期待远方出现的每一辆从对面过来的车，期待着它与我们交会时的那一阵亮光。每当对方来车的车灯照亮我们的脸时，我就会转过去看着博吉特，而且发现她也在看着我。她的目光严肃而冷静，带着一些未经说明的私密信息，似乎想从我的眼睛里找到些什么。


  黑夜的几个小时就这样慢慢地过去了。东方的地平线上出现了一丝微光，照亮了低垂的云层。博吉特和我同时发觉了黎明的到来，也同时意识到夜间的私密在白天将会彻底消失。她的身子更加靠近我了，甚至还把她的手放在我抓着方向盘的手上。


  她用英语说道，“JL，能和你还有乔到这里，我真的很高兴。”


  我对她报以微笑。我不想要回答她，因为我觉得藏在我身后的乔可能会插话。现在即使没有对面来车的灯光，我也能够看到她了。她在微笑着；她朝着乔那边会意地瞥了一眼，似乎也证实了我自己那种不想要让乔参与其中的感受。


  她放在我手上的手再没拿开。我继续尽可能平顺地开着车，朝西北方向的汉堡驶去，争取着与我心目中世界上最美的女孩一起相处的每分每秒。慢慢地，早晨到来了。
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  早上6点30分，我在皇家空军诺索尔特基地军官宿舍中醒来。我大概睡了不到三个小时。我强迫自己从床上爬起来，抗拒身体继续沉睡——哪怕再稍微躺个几分钟也好——的需求。我冲了澡，刮了胡子，穿好衣服，打着哈欠，摇摇晃晃地走着，并且一路丢三落四。我浑身僵硬，双腿十分疼痛。早餐照例是皇家空军不出任务军官的标准：吐司面包随便吃，上面抹着餐厅工作人员说是黄油、但实际却带着鱼腥味的黄色酱料，更有传言说这东西是从拖网渔船上的集油槽里提取出来的。


  来接我的汽车已经在餐厅外面等着了。这是一辆相当大的黑色雷利轿车，门上印着众议院的徽记。一位空军妇女辅助队的驾驶员——和之前那位不是同一个——站在后车门处。当我走近时，她立即立正，优雅地敬了一个礼，然后为我打开车门。天开始下雨了——虽然温暖却令人感到沉闷的小雨，从铅灰色的天空中奔流而下，冲刷着道路和路边的树木。


  这位空军妇女辅助队的驾驶员熟练地驾车前往伦敦中心区方向，尽管路上车流量不大，但她一举一动仍然显露出高手风范。


  我上次到伦敦还是1940年初的事，那时我休了假，和105飞行大队的其他几位军官一起到了伦敦。我们在伦敦西区过了两夜，穿梭于不同的酒吧和夜店，那时我们都觉得战争带来的恐怖是无法通过聊天宣泄的，因此选择这样的方式去暂时逃避它。在入侵了法国和低地国家之后，德国人的轰炸机编队得以移动到离英国海岸更近的地方。突然之间，英国的每一个大城市都处在德军轰炸机的活动范围之内了。对于大多数人来说，战争原本只是远方的一些小规模战斗，然而这时他们却发现自己已经成为了战斗的前线。夜间空袭战于1940年9月开始，随后就持续了8个月，中间几乎没有一天消停。伦敦遭到轰炸的次数最多，但各个重要城市也基本都被轰炸过了。到了11月，遇难的平民和救援人员累计已达数千人之多。这些遇难者之中，就有一个是我的兄弟乔，他在伦敦驾驶红十字会救护车的时候被一枚炸弹直击。


  这件事已经过去几个月了，但我的心境仍然没有从那种失去至亲的震撼中平复下来。


  空袭开始之后，我还是第一次到伦敦。在我们向伦敦中心区行进的路上，我从车里向外望去，市区遭到破坏的严重程度让我十分震惊。每个英国人都知道在这个冬天，我们的首都遭到了严重的打击。虽然每一张付印的报纸都要经过政府的管控和审核，从而避免让敌军从中得到重要信息或受到鼓舞，但大多数人仍足以对事态形成一个比较生动的印象。电影院发放的每周一期的新闻传单上都充斥着关于火焰、烟雾、变形和崩塌的建筑、在道路上蜿蜒的消防软管以及从中喷到火灾地点上的水柱的图片。


  但亲眼看到城市所遭到的破坏还是让我大吃了一惊。我们在西大道上行驶的时候，我看到一个街区连着一个街区的房子都被彻底炸毁，砖块、灰泥、烧焦断裂的木制主梁被推土机堆成一座座小山。在艾克顿[image: 注释3]，我看到整整一条街被摧毁了：那里只剩下一片由破碎的砖头和其他建筑材料所形成的起伏不平的地块。有些房子看起来没有什么严重损害，但我所见到的每一扇窗户的玻璃都是破碎的。到处都弥漫着一种难闻的气味，似乎是由污水、烟雾、石灰、油、煤烟和煤气的气味组合而成。至于道路本身则遍布着巨大的弹坑，以及因维修供水管道、供电线路、电话线、煤气管道和下水道而挖开的大坑。这些随处可见的障碍物延缓了我们的前进速度。在一些受损最为严重的地方，遭到轰炸已无法修复、正等待拆除的建筑物摇摇欲坠，警察仓促地设立了警告标志、警戒线和警告板，阻止行人进入道路被破坏的区域。天上仍在下着小雨，我们的车窗被溅上了泥点。同时，雨水也在道路和人行道上形成了较浅的积水区。


  我们被一辆大卡车堵在了路上。这辆卡车在一群工人的陪同下，慢慢地倒进一个被轰炸的地点。我看着外面这令人感到难过的情景：烂泥塘里破碎的砖头和管道、脏兮兮的烧焦木头、破损的家具残留物、一堵仍然挺立的室内墙壁上壁纸的遗迹。我试着去想象在战争之前，这片街区是什么样子的。一定有很多家庭，那些无辜的普通人居住在这里，过着他们的生活，为金钱、工作或是孩子们担忧，但他们从未想到过最坏的可能性：某个晚上，他们的房子以及周围所有的房子都被德国人的炸弹炸得四分五裂，或是被燃烧弹引起的大火所烧毁。


  我同样也试着去想象，那些曾经居住在这里的人们对于那些炸毁了他们房屋的人、那些趁夜袭击的德国空军飞行员会有怎样的看法；我试着想象他们所感受到的那种愤怒，那种无力反击的痛苦。


  这个念头令我感到难以接受。大众媒体将德国空军成员描绘为狂热的纳粹分子、匈奴、马桶头，以及其他一些为这一我们无法理解的敌人而生造的缩写词，但我的理智告诉我，大多数德国飞行员很可能与我本人以及我的机组成员并没有太大的区别。我们也曾对不莱梅、汉堡、柏林、基尔、科隆进行过空袭，我们对那些城市所造成的损害绝不亚于德军轰炸机对艾克顿和舍普海德斯布什[image: 注释4]所造成的这一切。就在今天，在汉堡，在A号机的高爆炸弹落下的地方，毫无疑问也同样有大堆的碎石、破碎的供水管道、无家可归的儿童。


  然而这其中一定是有所区别的吧？人们之所以憎恨德国人的空袭，是因为他们胡乱杀伤，炸弹落到被攻击城市的每一个角落。在士兵被杀死、杀伤的同时，妇女和儿童也受到同样的打击——甚至是更沉重的打击，因为城市里还是平民居多。相比之下，我们的媒体一再宣称，英国轰炸德国城市时，其攻击目标是经过精心选择的，基本上集中于远离平民居住中心区的军事设施。


  如果没有谎言的话，战争就无法持续。我了解皇家空军轰炸机在战斗时的那些令人沮丧的真相；我知道在烟雾缭绕的被轰炸地点根本无法精确地瞄准目标；我知道在黑夜里我的机组成员甚至无法确定他们轰炸的城镇是否是事先选定的那一个，当然更没有办法去选择特别的目标，例如发电站、军营或是兵工厂，因为这些都是我的亲身经历。我知道在防空炮的威胁之下飞行是多么的令人恐惧，就连我本人也几乎要失去勇气了；我曾听到过从内部对讲机里传来的其他人失声尖叫的声音；我知道有些时候因为恐惧情绪的影响，投弹手会提前投出炸弹；我知道有些时候因为无法找到目标，炸弹被随意地丢下，因为人们都认为把炸弹投在德国的土地上，哪怕那里只是一片田野，也比带着满载的炸弹回到本土要好得多。


  我们离开郊区，路过了白城体育场，然后转向南面霍兰德公园的方向，也就是朝着河畔的伦敦中心区的方向行驶。这时，城市被毁的情形却又有了明显的不同。在郊区，似乎政府并没有采取太多的行动去试着清理废墟，但在遭到了多次密集轰炸的城市中心区，清理工作却已基本完成，街面上比较干净。遭到轰炸最严重的地方，我看到一排排的建筑之间出现了明显的空隙，而街道上面，即使曾有过被炸出的弹坑，也得到了高效率的修补和平整。我的目所能及之处都有一堆堆的沙袋，用于保护建筑物或是防空设施的出入口，每扇窗子上都粘贴着交叉的粗胶带，以防玻璃碎片四处飞溅。到处都有空袭临时避难所的指示标志，或是画在墙上，或是印在硬纸板上然后粘贴在商店的橱窗上面。


  从某种角度来说，伦敦的生活依然与战前一样地在运转：街上有很多红色的双层公交车，出租车也不少。虽然其他的车辆比较少见，但整个街道的情景让人在瞬间会以为战争并没有改变什么。当然，这只是一个幻觉，因为只要你确信你所在的伦敦的这一部分以某种方式躲过了轰炸，马上，车子转了个弯，你又会看到另一座被烧毁的废墟、一片倒塌的建筑物、一堵仓促立起、掩盖住其后破坏场景的木墙。损失的庞大程度令我震惊：我们走过了一英里又一英里，被破坏的街景随处可见，伦敦的每一个区域、每一个部分都未曾幸免。


  我充满内疚地记起了我们轰炸明斯特[image: 注释5]的那个夜晚。这个城镇很难找到，当我们最终确定它的位置的时候，整个城镇都被云层覆盖着。因为当时A号机的燃油已经不多了，我们只是盲目地投下炸弹，让它们穿过云层，轰击下方的城镇，然后调头返回基地。那些炸弹落在了什么地方？它们炸毁了什么东西？哪些人的生活被它们彻底摧毁了？


  我们穿过了海德公园角，然后沿着宪法山前进，从白金汉宫前面经过——这座宫殿的每一扇门和窗子面前都堆着如小山一般的沙袋，几乎都让人认不出来了。而左边的绿园呈现的景象则令人感到奇怪：大多数开放的空间其土壤都被翻过了，种上了一行行的蔬菜，不过我看到这其中密布着的高射炮的炮位，以及银色的防空气球绞索控制站，这些气球现在还悬浮在离树梢有五百英尺的空中。


  我们转了个弯，驶入购物街，这里的道路两边都出现了更多的防空炮，它们的炮口穿过夏日郁郁葱葱的树荫，直指天空。这时，路上除了我们的车之外，再也没有其他的车辆了。我意识到自己已经进入了禁止一般车辆进入的区域，作为丘吉尔顾问的新身份已经在发挥效力了，它使我可以进入一些区域，出现在一些人的身边，而这种事情是两天之前的我做梦都不会想到的。


  在购物街与特拉法加广场之间有一座巨型拱门，其一侧的建筑即为海军司令官邸。与附近不远处的唐宁街10号首相官邸相比，其中设置了足够的办公室，从而更加适合作为丘吉尔先生在战时设置于伦敦的指挥中心。空军妇女辅助队的驾驶员将车开到这座建筑后门前面的空地上。这块宽阔的空地称为皇家骑兵卫队阅兵场，在和平时期用于举行一些盛大的国家节庆活动，而现在则成为露天的存放处，用于停放军用车辆、存放补给品并建起了一些临时建筑。高射炮必备的支柱矗立在与圣詹姆斯公园相毗邻的树丛之中。


  我下了车，朝着唯一可见的入口走去。我不知道自己应该做什么，或者说应该向谁报告。收到的命令只是说要我在规定时间到达这里。不过，当我一瘸一拐地走到门口的时候，一名准尉立即走上前来，立正并向我敬礼，随后简单核对了一下我的身份，就把我带到一间离大门不远的房间里。这里已经有一些人在等着了，可以想见这里面有些人应该是公务员，他们都穿着西服套装，手里拿着圆顶礼帽。此外还有两位军人：一位是皇家海军的潜艇舰长；还有一位来自皇家卫队旅的陆军上校。所有的人都显得十分诚恳和热情，我在等候期间也拿到了一杯茶水。


  八点半左右，门外的走廊上传来一阵很大的噪声，一群人从门口匆忙路过。又过了一小会儿，完全没有任何事先的仪式，温斯顿·丘吉尔的魁梧身形就出现在房间的门口处了。


  “早上好，先生们。”他说。他的目光扫视了一番，好像是要确定是否所有应到的人都已到场。“让我们尽快做完这项任务，因为我下午还要到别的地方去，晚上就要离开伦敦。”


  他迅速转过身，从门口走了出去。我们互相谦让着，跟着他出了门。就在几个小时之前，我刚刚在契克斯见过他。在他出现之前，我曾想过或许他会单独和我谈几句，或许他会说起昨天夜里我们谈到很晚的事情。但实际上，他甚至都没正眼看我。我注意到，对于他这样年纪的人来说，昨天夜里还和我谈到很晚，可能和我一样只睡了两三个小时就要赶到伦敦中心区来，早上或许还在进行其他工作，但他看起来还是一副精神焕发的模样。昨天晚上，我只是借着他桌面上台灯的光线才能看到他，不过今天早上的光线很好，我能看到他脸颊那熟悉的圆润轮廓，就像一个婴儿的脸部那样，显得充满活力并且无忧无虑。


  他在外面停着的三辆车之中打头的一辆旁边站着等我们。他戴着那顶令人感到熟悉的黑色礼帽，穿着黑色大衣，手里拿着一支尚未点燃的双科罗娜雪茄[image: 注释6]。和其他人一样，他肩上也背着一个小袋子，里面装着防毒面具。在那些公务员和另外两位军官开始分别登上三辆轿车的时候，丘吉尔先生向我打了个手势。


  “空军上校先生，这是你第一次随我出巡，对吗？你今天应该上第一辆车，找找感觉。”


  他登上轿车的后座，我跟在他后面。一名公务员坐在了我的身边，从而后座上就挤着三个人。我把我的拐杖放在两腿之间，这时我突然注意到，丘吉尔先生放置手杖的方式和我一模一样。


  车队立即出发了，首先在皇家骑兵卫队阅兵场转了一圈，然后从海军司令拱门下面驶出，进入特拉法加广场。车子的噪声惊散了一群鸽子。我们开始向东驶去。


  对于我来说，这是一种不平凡的体验——我坐在这位最有名、最有权力的政治家身边，离他这样近，甚至都贴在一起了。他的身子和腿部侧面随意地靠在我的身体上，我甚至能感受到他的体温；每当车子转弯，他的身体就会向我压过来。他一言不发，双手拄着手杖柄，指间还夹着那支从未点燃过的雪茄。他从侧面的窗子向外望去，似乎在沉思着什么。他的下唇又露出了那熟悉的表情，使人意识到其人的倔强性格。


  我曾听说丘吉尔是个健谈的人，然而此刻，车内的沉默气氛已经到达顶点，以至于我觉得必须要打破它。在我们第一次见面前，丘吉尔先生知道一些关于我和乔的事情，他还说他的属下把我们两个搞混了，但那究竟是什么事呢？


  乔和博吉特在1936年年底结了婚，随后不久他们就搬到英格兰北部去了，租住在宾南山脉靠近柴郡的这一边，也就是麦克尔斯菲尔德附近。但自从我离开大学之后，我基本上就没见过他们。我上次和他们见面还是在战争爆发第一年的圣诞节，我刚好休了假，在我父母的家里见到了他们。我们之间爆发了激烈的争吵，我被乔那种顽固的态度、信念所激怒，我甚至觉得我父亲是站在乔那边帮助他对抗我，然而过了许久之后，我才发现这个感觉是错误的。那一次的会面以我愤怒的离去而告终。


  我们以不同的方式被卷入了战争，当然，在皇家空军服役的我卷入得更明显些。因此在那一次之后，我就没有再见过乔，也没有和他说过话。1940年初，乔注册成为拒服兵役者，随后他在红十字会找了一份工作。让我感到非常悔恨的是，在他去世之前，我们没能修补他和我之间的裂隙，但现在已经没有机会了。他去世之前的最后几个月做了些什么事，我一无所知。


  我们的车队经过了一些经受过更密集的轰炸袭击的地区。在这些地方，有许多被烧毁的建筑仍然矗立在街道两边，那熏黑了的墙壁和空荡的窗框使人感到心情阴郁。我能透过它们那没有天花板的外壳瞥到天空。不过，大多数被毁的建筑都已被推平，其瓦砾也已清除，从而使人可以看到城市的其他部分。我看到了圣保罗大教堂，它看起来似乎还算是完好的，但其周围很大的一片地方都已被夷为平地，只有一些被毁的建筑和用推土机推平的瓦砾堆。


  最终，我开口说话了。


  “丘吉尔先生，昨晚您提到了我的兄弟约瑟夫。我能否请问您，在他去世之前您知道关于他的什么事情吗？”


  最初的一瞬间，丘吉尔似乎没有做出任何反应。然后，他转过头来看着我。


  “很遗憾，上校。我知道的关于他的事情昨天晚上都已经告诉你了。”


  “您的话语暗示您以某种方式听说过他。您说您的属下曾把我们两人搞混。”


  丘吉尔先生转回头再次望向窗外，似乎并不想答话。


  那位坐在我另一边的人突然发话了，可以料想，他应该是丘吉尔的一位随员。


  “索耶空军上校，我们正在经过英格兰银行。如您所见，它并没有遭受损害。还有市长官邸，随着我们继续向港口方向行驶，您会看到那边的损失会变得更加严重。”


  我礼貌地点了点头。首相阁下的回答并没有满足我的好奇心，反而使它更为炽烈了。实际上，在我们上次短暂的会面中，他并没有告诉我任何关于乔的事。


  “这是您在空袭之后第一次到伦敦来吗？”那位随员追问道。


  “是的……是这样。”


  “这里的损失在您看来一定很可怕。我听说您的一位兄弟在战斗中牺牲了？”


  “不，不是的。”我有些心烦意乱地回答道。“不是在战斗中牺牲。他不是军人。”


  “很遗憾听到这个消息。我自己的兄弟是在皇家海军服役，在大西洋护航队，指挥一艘驱逐舰。这份工作有时候是很危险的。”


  “是，我听说过。”


  “你有没有执行过空海联合任务，上校？我的兄弟对皇家空军评价很高。”


  “我不是空军海防总队的。”我说。“我没有和海军配合过。”


  “我一定要安排你和西进口航道总司令见一面。他是个好人。我相信他会很高兴能见到你。看！”他说着，胳膊抬了起来，指向我和首相阁下的那一边的远方，隔着一片瓦砾堆的地方，“塔桥还在那里。德国空军将它作为一个定位点，你知道的。他们从港口那边沿着河过来，只要他们看到桥，就知道自己在什么地方了。如果他们想把它炸掉的话，他们早就那么做了，不过也许他们觉得让它留在那里对他们更有用。”


  他就这样喋喋不休地说着，从而我也没有办法再去追问丘吉尔先生到底知道关于乔的什么事情。


  在我们穿越城市的过程中，可以明显发现伦敦东区所受的袭击远比之前所见的更加密集，在某处，路面只有一条小巷那么宽，两边都是巨大的瓦砾堆。这里有些警察正在执勤，他们朝着我们的车队挥手，并向首相阁下敬礼。随后我们穿过了迈伦德路——我的那位公务员同伴迅速为我辨别出了这条道路——然后又驶入一条驶向河边的窄路。这时，轿车放慢速度停了下来。另外两辆车也在我们后面停下了。


  两名穿着制服的警察从路旁一座完好的建筑中走了出来，帮助我们的驾驶员将轿车的折叠顶篷收起并放置到后面的专用位置上。天空中仍在飘着自从天刚亮时就在下着的细雨，落在我们的身上。


  首相阁下从容不迫地看着他们收回顶篷。当驾驶员回到他的位置上坐下的时候，他站了起来，将身体的重量压在车厢前面的金属把手上。


  “先生们，一般来说，你们是愿意和我一起站着还是坐着都由你们自己决定。”他说。“因为今天的天气我们是躲不过去的了，所以你们可能会觉得和我一起站着比较好。事实上，这么短的距离，还是站着会更舒服些。上校先生，你会发现，如果你牢牢地抓住把手，你就可以站得很稳。”


  那名公务员和我一起站了起来。正如丘吉尔先生所说，三个人都站起来之后，确实是比较舒服些了。丘吉尔把手伸到口袋里，像是要找什么东西，但那名公务员已经提早准备好了。他拿出一盒火柴，擦燃了其中一支。他稳稳地将点燃的火柴向首相阁下递过去，以便后者点燃他的雪茄。


  丘吉尔深吸了两三口，然后把雪茄头在嘴里转了一圈以使它充分润湿，然后宣称自己已经准备好了。汽车以大约每小时十英里的速度向前驶去。


  在我们后面，其他顾问也同样站在他们乘坐的汽车上面。我们这个小小的车队坚定地向着被轰炸夷平的住宅、仓库和码头设施驶去。


  当我们转过一个弯道的时候，我看到妇女志愿服务队的人已经立起了一个大帐篷，里面正在分发热的食物和饮料。一大群人围在帐篷周围，但有一批处在人群边缘的人们正充满期待地看着我们。我们的车出现的那一瞬间，人群中立刻爆发出一阵欢呼，每个人都开始向着我们挥手，热情洋溢地呼叫着什么。帐篷里面的人也冲了出来。每个人都在挥手。有些人在挥舞着国旗。整个场面十分喧嚣。


  丘吉尔先生立刻脱下礼帽，以一种欢快的方式挥舞着，并且将雪茄拿在手上，好让所有人都能看见。欢呼声立即又增大了一倍。


  “我们失去信心了吗？”他叫道。


  “没有！”人群立刻回应。


  “狠狠地揍他们，维尼！”


  “我们必将胜利！”


  “打败他们，丘吉尔先生！”


  “干掉那些德国佬！”


  车子缓缓向前驶去。这时我们转到了帐篷另一面，这一面的人群规模较小，人群再一次开始骚动。丘吉尔先生挥舞着帽子，对人群微笑，表情夸张地吸着雪茄。


  “我们必将胜利！”他大声说道。


  “我们肯定可以取得胜利！”人群回应道。


  “狠狠地揍他们！”


  “给老阿道夫一个应得的下场！”


  “上帝保佑国王！”


  “万岁！”


  “我们失去信心了吗？”首相阁下叫道，手里挥舞着帽子，嘴上叼着雪茄。


  我们就这样往前开了大约一英里，道路两旁都聚集着人群，不过在警察的警戒下倒也显得秩序井然。我注意到，这些人全都非常迫切地想要亲眼看一看这位著名的来访者。我们来到了一个被彻底摧毁的地区，甚至连推土机都没有开始工作。使我震惊的是，这片充斥着大量的混凝土块、断裂破碎的横梁、破烂的砖块、无数的玻璃碎片、巨大水坑、野草在瓦砾堆的缝隙里蓬勃生长的地方竟然曾经是人们工作和生活的地方。这里并没有什么人，也许是因为这里不再有任何的住宅，因此人们也没有任何原因留在这里了。我们仍然站着，任由车子沿着这片区域边缘刚刚清理出来的一条小道向前开去。德军的夜间轰炸所造成的后果使我们全都陷入了沉默。


  最终，我们的车驶入一个损失相对较轻的区域，在一座维多利亚时期的高大建筑前面停了下来。尽管这座大厦的窗子上也钉起了木板，门口当然也不例外地放上了沙袋，但它本身似乎并没有被炸到过。大门处的一个标志告诉我，这里是怀特查佩尔[image: 注释7]医院。一群穿着制服的警察在庭院里等候着我们，当丘吉尔先生走下车时，他们向他敬礼。我们很快走进了大楼，我的伤腿在这一天第一次给我带来了一些麻烦，但我还是设法跟上了其他人。一阵巨大的欢呼声响起：人们涌到庭院中，对首相阁下表示欢迎，除此之外，每一个目力所及的门口和窗子处都出现了许多身影，加起来有数百之众，每一个人都在挥着手，口中发出高声的欢呼。


  丘吉尔扬起礼帽，笑容满面地向周围致意，欢快地吸着雪茄。


  “我们失去信心了吗？”他对人群喊道。


  “没有！！”人们以更大的喊声回答他，显然充满了爱国的热情。


  我们参观了医院的病房，与医生、护士、工人和患者交谈。丘吉尔在儿童病房里待了很长时间，不仅与孩子们会面，还见了他们的家长。在每一个地方，他说的话都是相同的，一次又一次地重复着，只有很小的变化：“我们会坚持到最后的，我们不会放弃，我们会把希特勒打得落荒而逃；我们能承受他给我们的打击，倒是他很快就会得到我们给他带来的‘惊喜’了。”


  离开医院后，我们乘车前往雷顿斯通[image: 注释8]的一间学校，那里遭到了德国伞降炸弹的直击。随后我们又乘车从遭到剧烈轰炸的雷顿公路上经过，道路的两旁都聚集着大量的人群。只要是在有人群的地方，丘吉尔就会再次重复他的表演：扬起礼帽，面露笑容，抽着雪茄烟。


  午餐时分，我们返回了海军司令官邸。丘吉尔向我们微微点头道谢，随后就急匆匆地进入大楼了。我们整个上午都在应付人群和噪声，并在人群之中走了相当长的路，到了这个时候，我已经筋疲力尽了，然而丘吉尔仍然显得精力充沛。我和其他的侍从官一起用了午餐，随后就由各自不同的所属单位派车将我们接回驻地。我回到诺索尔特基地的军官宿舍，立刻就倒头大睡。


  第二天没有什么事情。但第三天，我再一次被召集到海军司令官邸。这一次，丘吉尔前往泰晤士河南岸进行视察，分别走访了在四月末被德军空袭摧毁的萨瑟克[image: 注释9]和滑铁卢[image: 注释10]。接下来这一天我们又再次前往东区和码头区。又过了两天，观察团前往北方伯明翰、考文垂、曼彻斯特和利物浦等几个受打击最重的市区视察。在北方度过了一周之后，我们返回了伦敦，立刻又出发到巴特锡[image: 注释11]和旺兹沃斯去。


  我担任丘吉尔的侍从官以来度过了忙碌的一段日子。在三个星期过后，我确认了关于首相阁下的两件事。


  首先，他确实是一个真正的伟人。他鼓舞人们，使他们相信希特勒是可以被打败的。在1941年的夏天，德国人已经开始了大规模入侵苏联的第一阶段行动，因此他们对不列颠列岛的压迫有所减轻。但空袭的危险从未真正消除，同样地，大西洋上的潜艇战也开始进入对英国而言最危险的阶段。此前意大利军队崩溃的时候，人们普遍认为北非方面的作战已经基本结束，然而隆美尔接过了德国北非军团的指挥权，迅速开赴埃及和苏伊士运河，北非的形势又开始向新的、更令人忧虑的方向发展。欧洲大陆大部分已被德国占领。苏联正在逐步后撤。犹太人被送往集中营，而灭绝营也早已建立并且准备执行其使命了。美国还没有参与战争。不管你怎样看，英国都没有可能获得战争的胜利，也没有值得看好的前景。然而，丘吉尔绝不肯承认这一点。英国从来没有比这更糟糕的时刻，也从来没出现过比他更伟大的领袖。


  但我也同时确认了另一件与此完全不同的事情。


  其他的侍从官们一定也早已经知道了，但他们从未承认过、从未谈论过这件事，尽管如此，我还是很快就得知了这一事实。那个在被摧毁的伦敦东区的街道和住宅中巡行的人，那个笑容满面地接受人群欢呼的人，那个吸着雪茄烟、勇敢地发表着熟悉的激发人们爱国热情和反抗精神话语的人，那个既开朗又富有个人魅力的人，并不是温斯顿·丘吉尔本人。


  我不知道他究竟是谁。从他的外表来看，他与丘吉尔几乎完全相同，但他并不是那个伟人。他是一个替身，一个演员，一个受雇佣的冒充者。
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  1936年9月末，我返回牛津继续学业，当时我被誉为英雄，并引发了众人极大的兴趣与好奇。不过众人的热情度并未持续多久，因为铜牌毕竟不同于金牌，并且因运动成绩而获得的声望，当你不能再维持这种成绩的时候自然也就消散于无形了。这就是发生在我身上的事情，因为乔对返回牛津毫无兴趣。而我参加的是双人比赛，没有了搭档，我自然无法再继续进行赛艇运动。


  最初一段时间，我试着去找另外一个人与我搭档，同时也尝试参加单人项目，但乔不在身边，一切都与以前不一样了。慢慢地，我减小了训练量，也减少了训练次数。到了1937年1月的寒冬时节，我完全停止了赛艇的训练。


  这时的我转而投向此前一直被赛艇所压制的另外一项兴趣，那就是飞行。我在牛津的第一年就加入了大学生航空兵中队，并且即便是在奥运会之前训练最紧张的那段时期，我仍然想方设法完成了中队规定的飞行训练时数。奥运会结束后，我花费在飞行上的时间越来越多，甚至忽视了我的课程。布雷齐诺斯学院的人都知道我是因为运动能力而非学术能力才得以进入学院，但我却成了一个不再划赛艇的赛艇队员。从对学院的作用而言，飞行并不能替代赛艇，因此我不得不花费时间来学习。1938年7月，我从牛津毕业并获得了德国历史与文学的三等荣誉学位。


  通过我所在的大学生航空兵中队的副官的关系，我申请进入皇家空军服役，想要成为一名战斗机飞行员。我已有相当长的独立飞行经验，同时也获得了驾驶单引擎飞机的资格。在我看来，我拥有战斗机飞行员所必备的侵略性和快速反应，皇家空军一定会张开双臂欢迎我的到来。


  当然，事情并不像我想的那么简单。经过了第一次体检之后，我就得知我的身体条件并不适合作为战斗机飞行员，因为我长得太高、块头太大，根本无法挤进任何一种现役战斗机的驾驶舱。相反，我被选中驾驶轰炸机。


  我在皇家空军克伦威尔军官学院受训之后，被分配到105中队担任实习空军中尉，当时该中队配备的是贝伦海姆式轻型轰炸机。到了1939年9月初，也就是战争爆发的时候，我已经可以独自驾驶自己的轰炸机，做好了执行任务的准备。


  德国人发动空袭战之后，英国最初的尝试是以轰炸德国的目标作为报复。我参与了这一行动：我被调到148中队驾驶威灵顿式轰炸机，从1940年年底开始，我开始参与军事行动。最初，我们的目标定位于被纳粹占据的法国港口——布雷斯特、布伦、加莱、波尔多，但随着形势变化，我们越来越频繁地被派去轰炸德国本土：盖尔森基兴、埃姆登、威廉港、科隆、柏林、汉堡。汉堡是我最后一次去执行轰炸任务的目标地点，时间是1941年5月10日。


  自从战争爆发了几个月以后，我就再也没有见过我的兄弟乔。在他遇难的时候，我与他已经完全失去了联系。在1939年圣诞节的那次争吵之后，我们各奔东西，彼此咒骂对方，陷入了深深的误解。他的去世并没有使我们之间的距离变得更为疏远，但对于我而言，失去他的伤痛却因我们的分离而变得更深。


  我们之间的不和由来已久，早在我们带着博吉特逃离德国的时候就开始了。从实际情况来看，现实中的这次冒险并没有我们想象中那么危机重重。我们到达汉堡之后就直接前往港口区，很快就找到了此前博吉特的父母告诉我们的那艘船——挪威籍的柴油机船斯托斯卡夫号。尽管当时我们还没有做好如何将博吉特带上船的确切计划，我们还是与海运事务所进行了联系，这才发现萨特曼医生早已设法通过电话，在我们到来之前就安排好了一切。我们的旅程已经登记在案，所有的证书、文件都符合程序。我们将设备车停放在船只下面的货舱里，相当愉快地渡过了北海。


  然而，直到我们安全地返回英国，巨变才真正地开始了，而我则花费了相当的时间才意识到发生了什么事情。


  船只在午夜之后进了港。我们的父母在赫尔城码头边的简单建筑里面迎接了我们。事情演变成了一幕家庭温馨剧：我的父母在四年之前曾经去过德国，在柏林的时候也同样住在萨特曼家。我们等着从货舱中提出车子的时候，几个人坐在沉闷的大厅里，这时博吉特给了妈妈一封长信，是她的父母写的。我母亲简单扫了几眼信件，就开始哭泣。然后她就把信放在一边，其中的内容大部分都还没有读过，然后她突然又振作起来了。所有的人都说着德语，互相拥抱。乔告诉他们博吉特是如何藏在车里，我们又是如何大胆地从柏林逃出来。然而我却觉得自己与这欢聚的场面格格不入，因为我越来越发觉，这些安排之中的绝大多数都没有任何人告诉过我。这也使我得以看到他们眼中的我自己：乔显然值得信任，可以承担帮助博吉特逃亡的任务，而我则被蒙在鼓里。


  不过那时的我只要看着博吉特就感到心满意足了。既然我们已经安全抵达英国，我就开始考虑该如何得到她。


  我们开着车返回蒂克斯伯里。乔和博吉特坐在我父母那台车的后座上，而我则单独驾驶我们的设备车。我的心情十分兴奋，希望和计划一直在我脑海里盘旋，都是关于博吉特的。那是一些关于爱情和浪漫的幻想，怎样使她逐渐与乔远离，投入我的怀抱。


  这一切都很快破灭了。还没过完三个月，博吉特就结了婚，但新郎不是我。她和乔悄悄地在蒂克斯伯里的婚姻登记处登记结婚，婚后暂住在我父母的房子里。但那时候我已经返回了牛津，我的心里充满了动荡不安，我的生活、博吉特、乔，被迫放弃赛艇，想要飞行但又不得不面对越来越沉重的学业上的压力，这一切都让我感到烦恼。这时候去想博吉特的事情实在是太沉重了，因此我尝试着不再去想她。


  战争的爆发改变了每一个人的生活。正如许多人一样，我在这场既不是由我发起、亦非我想要，并且我几乎并不理解的战争中找到了我自己生命中的新目标。战争使许多问题变得简单了，扫除了许多不那么重要的关切，而以更为重要的事情取而代之。对于许多人来说，这种对于事物优先性的思考方式的变更甚至是可以让人满意地接受的。我就是这种人之中的一员。战争对整个国家的社会与政治生活都将带来巨大影响和深远变革，而且这些影响和变革既不会停止，也不会遭受质疑。在这一个变革的过程中，我只是一小部分，与我们所有人都一样。在那个时候，尽管我们每天都在或多或少地经历着这一变革，但没有人知道它的全貌。我们只知道我们一定要与希特勒战斗，将这场战争进行到底。只有在那之后，我们才能回头去看，才能开始理解到底发生了什么，又改变了什么。
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  我接受到的第一个预先通知我将执行任务的电话来自空军部，这种方式也是我此后迅速熟悉起来的。当时我正在皇家空军诺索尔特基地的军官餐厅，与另外一些军官在一起放松。尽管我的地位相对他们来说不是很正常，因为他们都在出任务，而我显然没有，但我还是逐渐与他们熟识起来了。战争使我们所有人都变得谨慎，因此除了在我初到之时有一些一般性的询问以外，没有人问我究竟是做什么的。对他们来说，我是一个从事事务性工作的空军上校，离开和返回时总是乘坐空军部的汽车。现在又会有公车来把我接走了。


  餐厅的管理员谨慎地向我走来，告诉我说有电话找我。我来到大楼背面的一个小办公室，那里有一部特别的白色电话机。


  在我报上平时用的口令、证明了自己的身份之后，我得知在这天晚上六点整将有一辆汽车来接我。我需要带好行李，因为这次出行可能要在外面过两个晚上，也许更久。在一天当中的这个时候打来电话有些不太寻常，但除此之外，这次任务似乎并没有什么特别之处。我觉得可能又要到外地去巡查了。我回到自己的房间，洗了个澡，刮了胡子，换上军官制服。空军部的车准时于差五分钟到六点的时候到达。


  我们离开基地，但并没有朝着伦敦的方向驶去，因此我猜测可能是要去契克斯，但车子在傍晚的光影中行驶的时间比我想的还要长得多。当我们到达目的地时，天已经完全黑了。这里表面上看起来只是一座巨大的乡间住宅，但院子里却有警卫驻守。


  我进入到房子里之后，立刻就有人通知我说，可以用晚餐了。一位男仆将我带到一间狭小的客房里，我把行李放下，随后他又把我带到楼下的餐厅中。餐厅是一个长方形的房间，墙壁镶嵌着饰板，也有挂毯装饰，天花板很高，天花板的三面都有壁画。餐厅中央并排摆放着两张长餐桌，许多人早已坐在桌旁喝着淡褐色的浓汤。食客中的一员正是温斯顿·丘吉尔，他坐在巨大的贴着防透光材料的落地窗旁边，以很快的语速与坐在他左边的一位留着大胡子的人交谈着。


  我被带到另一张餐桌上的一个座位，刚好背对着首相阁下，尽管餐厅里有些噪声，但我仍能很清楚地听到他的说话声。因为这里的天花板很高，回音较大，我并不能完全听清他说的是什么，但他那熟悉的嗓音我是不会听错的。


  稍后，人群转移到餐厅旁边的一个很大的休息室，仆人们送上了饭后茶点，人们或坐或站，整个气氛显得并不很正式，因此我也有机会仔细观察首相阁下。


  这时我已与他的替身共同度过了相当长的时间。两人的外表极为相似。闻名国内外的娃娃脸、纤细的头发、显示出好斗个性的下颚、下翻的下唇、走路和打手势的方式，这一切使得两者之间几乎没有区别。当我们处在公众场合时，有些更为显眼的道具会误导群众的眼睛：那独特的高顶礼帽、手杖、领结，还有雪茄。然而，现在我看到了真正的温斯顿·丘吉尔，两人间的差异就很容易发觉了。首相阁下的体型稍小，脖子更短，腰围也比他的替身略粗些。他转动头部的方式是那位演员还没有完全掌握的，而他在说话时，面部的表情也有着生动的变化。


  我与一位身材高挑、面容俊俏的中年女性交谈起来。她说她是内阁办公室的工作人员，尽管这个机构最终是为首相阁下工作，但并不直接对他负责。这个周末是她第一次亲眼见到他，她说这令她非常激动。她告诉我说，这间房子叫作迪奇雷公园，位置在牛津郡。它本是一间私人住宅，但有些时候，丘吉尔在周末进行工作时会借用一下。安排类似今天这样的访问也是她的工作职责之一。她又反过来问我在皇家空军从事什么样的工作，我于是简单地声称自己在某个轰炸机中队担任飞行员。我意识到，即使是在这个显然是高度机密级别的场合，我依然保持着警惕。


  我们交谈的这段时间里，几位ATS[image: 注释12]的女孩子在房间里来回走动，将扶手椅和沙发摆放成整齐的几排座位，与此同时，两位年轻的陆军女性军官则将投影仪和屏幕安放好。尽管我已出院一个月，并且走路时早已不需要手杖的帮助，但如果站得久了仍然会觉得很累，所以我十分欣慰地在一张扶手椅上坐了下来，准备观看即将放映出来的是什么东西。那位内阁办公室的女性选了一个和我同一排但不挨着我的座位。我看到她开始与另一位女性聊起天来。我盯着苍白的屏幕，等待着放映开始。我认为即将放映出来的大概是某种新闻影片，随后理所当然地会有一场演讲。


  我几乎不可能错得更离谱了。这时所有人都已经找到位置坐了下来——丘吉尔的重要地位使得他独占了第一排的一个长靠椅，手边还有一个大号烟灰缸、一瓶威士忌、一罐水和一个杯子——于是一名ATS的女孩子便开始放映了。原来这次放映的是一部名叫《淑女伊芙》的喜剧片，由芭芭拉·斯坦威克和亨利·方达主演。我靠回椅背开始欣赏影片，并且注意到距离我只有几英尺的首相阁下一直都在微笑、大笑，雪茄的烟雾从放映机放出的光束中穿过。影片结束时，丘吉尔带头鼓掌。


  灯光亮起，许多客人开始纷纷散去。我有些不确定该到哪里去，因为我直到现在都不知道自己为什么受到了邀请。究竟是因为首相阁下想要见我，还是我只是周末派对邀请的一位普通客人呢？我犹豫不决，给其他要离开的人让开了路。


  丘吉尔朝我走了过来。他戴着圆形镜片的眼镜，镜片上反射出顶灯的光芒。


  “索耶上校！”他说。“我们计划下周让你返回你的中队。你是否还想要归队呢？”


  “是的，阁下。”


  “好吧，这由你决定，小伙子。我听说德国上空变得更加危险了。最近我刚刚收到了上个月轰炸机损失情况的报告，这令我十分担忧。如果你愿意的话，我们也可以在空军部为你安排一份长期的职员工作。你已经做出了你的一份贡献，因此你不需要担心什么。”


  “我想我还是更喜欢飞行，丘吉尔先生。”


  “我支持你，上校。我尊重你的决定，但如果你改变了主意的话，随时可以告诉我的办公室。我们可以安排。”我们刚开始交谈的时候是在房间的中央，但这时候，他把我带到房间的一角，远离其他人。“在你返回中队之前，我还需要你执行另外一个任务。我不想让我的话听起来过于富有戏剧性，但我认为，你事先知道的越少，就越有可能获得合理的结论。”


  “好的，阁下。”


  “你在这儿的时候就尽量多说英语吧，但你的德语能力将是无价的。明天早餐之后将有一辆车到这里来接你。我对你的全部要求就是，不论发生了什么，你都要有自己的想法，不要受其他事情的影响，然后尽快给我一份全面的书面报告。不要漏掉任何细节。说出你的想法，不论是什么。我渴望吸取你的智慧，不管在你看来那是多么微不足道。你听明白了吗？时间就是生命，所以我希望能在本周末读到你的报告。”


  “遵命，阁下。”我说，但就在我吸气说出这几个字的那一两秒钟时间里，丘吉尔已经转过身，朝着房间另一端的那扇门走去了。


  第二天早晨，我的身体依然疲惫而僵硬，精神也还在半梦半醒之间，勉强起身吃了些让人觉得难以下咽的，一种有点像是炒蛋和某种黄色粉末的混合物作为早餐，随后便乘坐另一辆空军部轿车，沿着牛津郡的林荫道前行而去。我打开车窗，深吸了一口外面的空气。这是一个雾气蒙蒙的早晨，尽管随之而来的白天仍然会很炎热，但一丝凉意透露出秋天离我们已经只有几个星期那么远了。我思考着丘吉尔所说的让我返回战斗部队的事情，也不知道这个冬天会带来些什么，我又会被调整到哪里，我是否能活着看到战争结束的那一天。冬夜正是适合轰炸机及它的死对头活动的时机：因为冬夜较长，轰炸机可以趁着夜间黑暗时段飞越德国的领土，但在整个航程中大多数时候都要与夜间战斗机进行殊死搏斗。这种风险就好像去嗅闻有剧毒的试剂。死亡随时都可能降临，但大多数时候，我觉得它还是足够遥远的。我不想死，也不想再受伤，但我也渴望回到我所选择的工作岗位上去：飞机、其他机组成员、曳光弹、下方数千英尺陷入地狱之火的敌方城市。战争还在进行，因此其他的事情都显得不那么重要了。


  我们离开迪奇雷公园后又行驶了差不多一个小时。因为思绪沉浸在其他的事情上，我并没有很关注我们走的是哪一条路。我只知道我的目的地叫做“Z营地”——这几个字印在我的新通行证上，在未来九十六小时内有效——除此之外，我对他们要带我去的地方毫无概念。从太阳的方位看来，我们大致上是在往伦敦的方向开，不过我们应该是走了一条偏南的路。


  我们穿过遍布树林的乡下地界，高大的针叶树将影子投在路面上。我注意到驾驶员一边开车一边左右张望，好像是在寻找一个她事先知道会很难找的路标。车子的速度降了下来。我们沿着一条短小的村街向前行驶，道路两旁有农舍、商店、一家修车店、一家酒吧和一间教堂。杂货店的悬空招牌上写着拥有者的名字——“A.诺伯里父子”，而下面的另一个招牌上则以较小的字体写着“迈切特邮局及商店”。迈切特[image: 注释13]或许是这个村庄的名字，但我此前从来没听说过。很快，我们来到了一条支路上，在路旁的一个砖砌门柱上面，大大的“迈切特大宅”的字样虽已褪色，但仍清晰可见。


  再往前去，仍然是戒备森严的哨所，这一次他们守卫的是高大的金属门，上面还缠着铁丝网。围墙上方设有更密集铁丝网，坚固的围墙从门的两旁延伸而去，直伸入周围的树林和灌木丛中。


  我将自己的证件以及我早上离开迪奇雷公园之前由丘吉尔的一名随员给我的一个封上的信封一同交给守门的中士。中士拿到信封后并没有拆开，而是转身回到哨所里，我看到他在通过电话与其他人交谈。


  驾驶员和我坐在车里，引擎处于怠速运转状态。


  过了大约五分钟，我看到一位近卫兵军官轻快地朝我们走过来。他看了一眼我们的车，迅速而优雅地敬了个礼，随后就和那名中士一起走进了哨所。又稍微过了一会儿，他走了出来，手里拿着那个信封和从里面取出的一张纸。


  他走向我们的车，再次敬礼，然后朝我倾身过来。


  “索耶空军上校？”


  “是的。”我说。


  “早上好。我们正在等着你呢。我是近卫兵旅团的阿里斯泰尔·帕克斯，陆军上尉。”


  “很高兴见到你，帕克斯上尉。”


  我将手从打开的车窗伸出去，和他握了下手。随后我便打开车门下了车。


  “我们步行到房子里去吧。”帕克斯上尉说。“你的驾驶员可以在此处等候。这样在我们把你带进去之前，咱们也能先简单聊一下。”他把证明我身份的信件揣到口袋里，然后带着我走上一条与主路大致平行、但穿过树林的土路。我们离哨所足够远、谈话不会被别人听到的时候，他说，“你会讲德语吗，先生？”


  “我会。”我说。


  “我们对那名囚犯都是说英语的，部分原因是因为这是我们的原则，但另一方面，我们也有理由相信，他并不像他声称的那样对英语一窍不通。再说学点英语对他也没坏处，因为他很可能要和我们在一起待相当长的时间了。不过他有时候只肯讲德语，所以会德语也很有好处。”


  “我的德语说得很不错。”我和他说了关于我母亲的事情。


  帕克斯上尉好像认为我已经知道了他所说的那个讲德语的囚犯是谁，因为他并没有做进一步的介绍。他说，“我父亲是驻德国大使馆的武官，因此我小的时候是在柏林上学。小时候多学一门语言很容易。我从未想过这会成为一个优势。你呢？”


  我们用德语交谈了一会儿，主要是交流在双语环境下成长带来的影响，随后又很自然地转为用英语交谈。在穿过树林的时候，我们途经一个防御阵地，其设施包括几条战壕、一个小的混凝土碉堡和大量的伪装网。与此同时，树梢上方还有相当复杂的电话网络系统。


  最后，我们终于来到了那座并不怎么起眼的宅子前面。最近一段时间以来，我的生活就好像是在各个不同的乡村大宅之间来回穿梭一般。由于现在是战争时期，很多古老的英格兰庄园已被征用，并出于战争用途方面的考量而做了部分整改。而这一座称为迈切特大宅的庄园则是维多利亚时期的建筑，主体为灰色砖砌，房顶上铺着红色的瓦片。一边的侧翼看起来需要好好维修一番，但建筑的主体部分维护得尚算不错。院子里的草坪似乎有一段时间没怎么打理，杂草已经长得很多很长了。我所见到的大部分墙面上都长满了爬山虎，失修的那个侧翼的不少低矮窗子都已经被爬山虎给覆盖住了。院子里建起了一些临时的建筑物，可以看得出在这些建筑物周围，人们花费了相当的力气来清理杂物和建立军管秩序。我看到几名士兵正在站岗。


  “我们这里有两三个特别的问题。”帕克斯上尉说。“从实践角度来说，这里是一座战俘营，因此很自然地，我们要保证那名囚犯被锁在里面，不能让他逃跑。与此同时，由于那名囚犯的特殊性，我们认为可能会有人想到要冲进来把他抓走，而且这种可能性还不小，所以我们也得做好这方面的准备。另外还有一些其他的特别之处。”


  “比如说？”


  “你在这里会一直处于监视之下。这座建筑物的各个地方全部都有隐藏起来的麦克风。我们正在尝试尽可能多地从他那里取得一些信息，因为我们考虑到他在不经意间仍然有可能会透露一些对我们有用的事情。所以这里的任何会话都会被记录下来。另一方面，这座房子里还有几位国防部的情报官员。在见到那名囚犯之前，你得先去见他们。他们会将所有你需要知道的事情全部告知你。”


  上尉所说的一切让我感到相当好奇，但直到这个时候，我仍然没有猜到这位我即将见到的独居囚犯究竟是谁。我当时认为这位囚犯肯定是一个德军的高级军官，我们需要用他的母语去讯问他。我完全没有去想为什么我面前的这位和善的年轻陆军军官不能承担这项工作。我再一次想起了我的兄弟乔以前常说的话：我不能够完全意识到我周围所发生的事情背后的含义。


  帕克斯上尉领着我首先来到宅子的一楼，在那里，我见到了当天上午当值的三位国防部情报官员。最后，我被引领着穿过一道修建得非常坚固的金属门，再沿着一条不长的走廊，来到了那名囚犯被关押的地方。我进入了那个有两个房间的套间，一个摊开四肢，仰面躺在房间中央毫无铺设的地板上的人进入了我的视线。他身着一套德国空军上尉的制服，双眼闭着，双手叠放在胸口上。


  当时我就惊呆了，因为这位被关押在这里的人正是纳粹党的副元首鲁道夫·赫斯。
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  在战争的头九个月，到1940年5月为止，我总共执行了十一次空袭攻击行动。在德军入侵法国和低地国家之后，我被调到148中队，此前该中队装备的是型号过时、性能低下的巴特尔轰炸机，因此在法国遭遇了人员与飞机两方面的重大损失。随后该中队被调回英国本土的提比摩尔基地，补充人员并更新了装备，从这个时候开始他们装备了威灵顿式夜间轰炸机。尽管1940年的夏天对英国来说是最危险的时刻，但148中队仍处于重建过程中，并没有火线任务。每个人都焦急地等待着，想要去为国家做出贡献，想要把德国给予我们的伤害加倍地报复回去，但从我被调入148中队开始算起，足有好几个星期时间，我们连一架能飞的飞机都没有。


  八月初的一天，我正在参加一次沉闷的夜间导航复习课程，这时收到了一封来自博吉特的信件。


  我上一次见到她还是在那个灾难般的圣诞节家庭聚会的时候，那时她并没有对我说过几句话，甚至很少看我这边。在那之后，我并没指望能再听到她的消息，尽管就在五月的时候，我其实收到了另外一封她的来信。那是一封短得如同便条一般的信件，以半正式的口吻告知我，乔被几个不当值的新兵打了一顿。似乎是由于乔没有穿制服而引起了他们的反感。至少当我打电话给我母亲，想了解一些详细情况时，她是这么说的。她告诉我乔伤得不重，住院治疗一段时间就能恢复健康。


  但现在，博吉特又给我写信了。当她的信件在每日分发信件时被送达到我手中的时候，她早已远离了我的思绪，我甚至没有认出信封上的笔迹就是她的。


  信件仍然很短，以她那种平淡的、几乎接近正式用语的写法写成。我能感受到这封写给我的信中充满了一种小心翼翼、害怕写错的紧张情绪。她并没有说为什么要在这个时候给我写这封信，反而向我描述了她现在的生活状态。她说她已经三年多没有听到她父母的消息，她很担心他们是不是已经死了。她想要查明他们究竟发生了什么事，但由于战争，英国与欧洲大陆之间的联系已经几乎不可能实现。另外，因为她出生在德国，英国当局对她产生了怀疑，她有被拘留的危险。警察已两次来到她家，但两次都被乔说服让她待在家里。现在新的危机又出现了：她说，乔被派到伦敦去为红十字会工作，连续数周都不在家中。由于英国已经被笼罩在担心德军入侵的情绪中，加上各地正在建造的防御工事，这给他的出门往返带来了无数困难，乔离家已有几个星期，但只在其中一个周末回来过一次。无人陪伴的状况让她感到恐惧，加上发生的这一切事情，她感到尤为脆弱。


  这就是她信件的全部内容。她没有提出要求，没有提出建议，没有让我帮助她。


  这封信使我陷入了困惑。我的生活是靠着无视她与乔已经结婚的事实才得以维持。当然，上次我与乔的争吵让事情变得更简单了。这既是因为博吉特并没有介入我们的争吵，也是因为，她毕竟是他的妻子，我下意识地认为不论是什么事情，不论我们那天晚上究竟是为什么而争吵，她都会站在他那一边。然而，她毕竟是博吉特。现在，她已经二十出头，如同我在那次圣诞聚会上隔得远远地看到的那样，她在身体上和情感上都变得成熟了。只要稍微一想到她，就会让我陷入冗长的思索，假如事情并没有像现实中那样发展，现在我和她会是怎样的一个故事。


  现在，我收到了一封来自她的信件。


  我当天就给她写好了回信。我试着在信中表现出体贴、同情和想要帮助她的意愿，同时又暗示我不会以任何方式干扰她。在信的末尾，我尽可能文雅地写道，如果她认为这样做有用的话，我可以请一个短假，尽快赶到英格兰北部去看望她。


  两天之后，我收到了她的回信，只有一句话：“尽快过来。”


  我立即向基地司令部提出休假四十八小时的申请，但与此同时，我觉得我应当再做一个最终的确认，以抵制我内心的冲动。因此，我也给她写了一封只有一句话的信。


  “如果我来见你，”我写道，“我是否有可能见到我的兄弟乔？”


  她没有回复。因此在我的休假申请得到批准后，我还是立刻出发了。
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  我在迈切特大宅与鲁道夫·赫斯的会面最终超过了事先说定的三天时间。当我认出这名囚犯时，我猜测可能是因为他记得我们在柏林的那次会面，或者是他出于其他原因而点名要求见我。我的猜想实则谬以千里。他似乎根本就不记得我，并且对我表现出相当的怀疑情绪，第一天，我从他那里得到的回应只有敌意和漠然。


  赫斯的境遇在五年间发生了巨大的变化。1936年的时候，他是德国最有权势、最被人惧怕的人物之一，但到了此时，他被监禁在迈切特大宅，成为了一名战俘，只能获得最小限度的生存条件，也失去了所有的特权。那种从容不迫而又盛气凌人的气势、那种故作和蔼的闲谈风格都离他而去了。当他开口说话的时候，会抱怨他的待遇，或是提出一些我无法回应的要求。第一天的大部分时间，他只是保持着闷闷不乐的沉默状态，甚至不愿意承认我在这房间里的存在。


  到了第二天，情况开始好转了。尽管他仍对我抱有怀疑，但我觉得他似乎相信了我是由丘吉尔本人派来的。因此在这一天以及接下来的一天，我取得了相当大的进展。由于条件所限，这并非一次理想的会面，但当它结束的时候，我觉得我已经为首相阁下取得了一些重要的信息。


  第四天早晨，我早早吃过饭，便立即离开了迈切特大宅。在离开之前，我再也没有机会见到赫斯。我乘坐的汽车迅速驶向伦敦，将我送往海军司令官邸。我的脑海里混杂着包括兴奋、担忧、期待等多种情绪，令我头晕目眩，当然还有那平凡乏味的许多个小时的记忆。不论处于何种条件下，赫斯终究还是一个最糟糕的社交伴侣。


  当我到达海军司令官邸时，立刻就被带到位于顶楼的一个有两个房间的套房，这间办公室是早已为我预留出来的。此时我确信我所做的调查相当重要，因为我不仅得到了这间办公室，还有了一名专门配备给我的秘书和一位专用翻译。并且他们告诉我，我的任何要求都会得到档案员的优先接待。尽管我仍然觉得自己似乎突然被丢进了一个充满了我无法理解的阴谋的世界，但我还是立刻安顿下来，将我的思维好好地整理一番，试着以一种连贯的形式将所有我能想到的全部写下来。


  接下来的几天当中，我以极为严肃认真的情绪投入了工作，每天早上，我都会从位于诺索尔特基地的住所赶往伦敦中心区。在这段时间里，首相办公室发来了两次催告，询问我什么时候可以将报告准备好。时间就是生命，我绝不能忘记这一点。


  此前我从未参与过此类的工作，因此如何合理地组织材料是一个严重的问题。我的第一版报告既冗长又缺乏条理。借助交谈时录音的帮助，我把每一次与赫斯的见面和交谈都逐字记录下来（以德语进行的交谈翻译成英语），其中又夹杂着我从其他档案中所获得的细节和详尽阐述。我试着将这份报告写成一个既全面又明确的记录，将我对赫斯的观察和我所找到的外交部档案中对他的描述做一一对比。外交部已对赫斯进行了多年的观察，关于他的资料可谓汗牛充栋。


  陆军部为我派来的秘书维多利亚·麦克泰尔小姐拿走了我的报告原文，并将其全部用打字机打了出来。她将原稿分给了楼下四位待命的打字员。四名打字员总共用了一天半时间才将原稿全部打出来，可见报告有多长。


  麦克泰尔小姐将打好的报告带到我的办公室。她设法挤出时间在完成文秘工作的同时阅读完了整篇报告。她慷慨地称赞了我，并且说自从战争爆发以来的两年之中，她从未读到过如此有趣的作品。然而，她指出这其中有一个问题。


  “上校，我必须提醒你，丘吉尔先生不会读这篇报告的。”她说。


  “我想他会读的。他亲自给我下达了任务，并且一直催促我尽快将报告交给他。”


  “我知道这回事，先生。然而事实就是如此：他只会看一眼，然后就还给我。”


  “他为什么要这么做？”


  “因为这篇报告太长了。”她说。“报告针对主题进行了精彩的分析，我从未读到过如此巧妙地进行交叉引用和使用如此充足的证据支持的报告。然而，事实上丘吉尔先生根本不可能抽出时间来阅读一篇这么长又这么富有细节的报告。”


  “这会造成一些不可估量的后果。”我说。“直到我到达Z营地之前，我根本不知道情况有多么复杂。如果我把细节丢掉一半不说，则结论会显得不那么公正。”


  “首相阁下想要的，”麦克泰尔小姐说道——我后来才意识到这其中蕴含着极大的耐心，“他需要的是一份既简明扼要又值得信赖的重点说明。你可以在必要的情况下加入细节，但只要情况允许，这些支持性的材料都应当写入另一份单独的报告。而其他的官员会去分析这另外一份报告，并将其作为执行首相阁下的任何决定的基础。”


  丘吉尔先生的期待给我带来了很大的压力。我心情阴郁地望着办公桌上用打字机打出来的厚厚一沓纸，想要知道该怎样组织这些杂乱而散漫的谈话材料。这里的每一段、每一句话都是不可或缺的，因为我所了解到的关于鲁道夫·赫斯的事情都与我所发现的事情相关联。我开始浏览那些纸张，试图对其进行提炼。


  我独自工作了差不多一个小时的样子，麦克泰尔小姐返回我的办公室并为我带来了问题的解决方案。她带来了一份关于1940年年初的纳尔维克战役中出现的失误的报告，是由海军部写成。总共只有四页纸。


  “这份报告花了三个月的时间来准备。”她将报告放在我的办公桌上。“原始资料累计超过五百页。丘吉尔先生只读了最初的四页就掌握了整个报告中主要论点的准确描述。而报告的其他部分则被分发到各个不同的部门，以便于他们从失误中吸取教训并作出相应整改。”


  我稍微阅读了一下这篇四页纸的报告。看起来很简单并且平淡无奇。其中包括几个相当短小的部分，每一部分的开头都是一个问题。


  这一解决方案既富有实践性又相当容易想到，我甚至为我自己没能想到而感到惊奇。


  麦克泰尔小姐说，“正如你所知，先生，我已经读过了你的报告，因此我认为我已经从中提取出了几个关键问题。我未经你的允许就将它们为你列了出来，请见谅。”


  她将一张纸交给我，纸上整齐地列着几个问题。第一个问题是：“在你到达Z营地之前，你是否知道你即将见到的那名囚犯的身份？”


  第二个问题：“当你见到那名囚犯时，你是否认出了他？”


  第三个问题：“你为什么认出了他？”


  第四个问题：“你对该囚犯的第一印象是怎样的？”


  “谢谢。”我说。


  “如果你愿意的话，可以略过某些问题。”她说。“当然你也可以加上一些你自己想到的问题。”


  “但是不要加太多，对吗？”我说。


  “是的，先生。”


  我继续投入了工作。
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  博吉特和乔租住的房子位于宾南山脉西侧的一个小村庄，俯瞰着柴郡平原，而如果望向西北方向，则可以看到曼彻斯特市相当大的一部分。这是我从我母亲的描述中所获得的信息。除此之外，指引我的就只有博吉特来信上所写的地址。


  我向148中队的另一位飞行员罗比·芬奇借了辆摩托车，又搞到一些汽油，然后在几乎没有其他车辆的道路上奔驰，穿过英格兰的广阔大地。旅途的大部分路程仅花费了不到两个小时的时间，然而接下来我又在大致的区域里来回打转了一个小时才找到他们的房子。


  博吉特为我打开门，以冷静而礼貌的态度将我迎进屋内。门关上之后，我向她伸出双手。我们互致了贴面礼。


  我对她说的第一句话是，“乔在吗？”


  “不在。我不知道他在哪。”


  她向后退去，却对我露出鼓励的微笑。她带我看了看这间在她的打扫之下显得异常整洁的房子。这间乡村别墅有很多的房间，其中有一些房间很大，并且可以看到山下令人震惊的乡村美景。她将楼上的一个房间改造为音乐室，那里有乐谱架、一个用来放置乐谱的玻璃柜、一个很大的留声机、一台收音机和一条长凳。她的小提琴盒放在一个矮柜上面。


  尽管这座房子的空间很大，但房屋的状况却不容乐观。房顶上有几个洞，有些窗子不能正常地开启和关闭，有的地板块已经凹凸不平并且开始腐烂。房子里有自来水，也有一个简陋的室内厕所，但使用瓶装煤气的热水器在数周之前已经无法启动。房子里没有合适的取暖设施，也没有炉灶，只有一个小的壁炉搁架和两个同样使用瓶装煤气的煤气炉。在我们一个房间一个房间地看过去的时候，我注意到了这些问题，并不禁去想这座房子在冬天的时候会是多么寒冷以及不舒适。即便在这个八月的晴天，走在屋里仍然会感觉到屋子在透风，并且潮气逼人。


  参观房子的过程很快就结束了，我们坐在她铺着石板的厨房里喝茶。她家里没有咖啡。她说十分想念咖啡，并且真心希望能为我煮一些咖啡。


  我们谈了很多。我们交谈时主要使用英语，尽管她对我的态度相当热情，但很显然，她在我面前压抑了自己的感情。她对待我的方式就好像我是她最亲近的朋友，但与此同时，她又与我保持着一定的距离。对于我来说，她看起来比以前更有吸引力了，特别是由于我能够从她的形象中看得出她近来所遭受的精神压力。她体形消瘦，她的脸上经常露出愁苦的表情，但对我来说，她仍然与我记忆中的她一样美丽。不过，我现在是真正地与她相处，这种美丽是真实的，不是寂寞而热切的梦想。在我骑着轰轰作响的摩托车穿越这个国家的时候，我曾向往着一个充满激情和爱意的聚会，但等我到了那里时，一切都改变了。她让我感到快乐，但那是因为我和她在一起，而不是因为我对她的渴望。


  她将她的问题和忧虑都告诉了我：乔经常长时间地不在家，她失去了与她父母的联系，并且担心他们已经在纳粹的某个集中营里死去了。而她当前在英格兰的生活状况则是更为迫切的问题。我们年轻时的那次冒险，也就是把她偷偷带出德国的那一次，似乎已经过去很久了，但对于后来她遇到的更糟糕的事情来说，那只是一个小小的开端。


  因为她生于德国，在战争刚爆发的时候，她就面对着许多德国侨民所遭遇到的被拘捕的命运。她幸运地逃过了第一轮拘捕，这只是因为她嫁给了一个英国人并取得了英国国籍。然而两个月之后，也就是敦刻尔克大撤退的时候，由于传言说英国国内有一个“第五纵队”，第二轮拘捕又开始了。她再一次躲过了一劫，部分原因是乔当时的工作单位，红十字会曼彻斯特分部与警方进行了交涉。她和乔使警方相信她已经怀孕，但实际上她并没有。现在，东南英格兰的上空每天都要爆发空战，德国在海峡对面的港口集结了大批的侵略军。因此英国当局又开始把网收紧了。乔是她最后的希望，因而她越来越急于见到他：只要他还在她的身边，她就可以有某种程度的安全感。但乔被调到了伦敦去工作，因此他很难有机会回来。她现在不过是日复一日地等着警察上门罢了。


  “我是英国人！”她一边流泪，一边绝望地对我说道。“我成为英国人是我所经历的一切所带来的。我小的时候……我以为自己是德国人，因为那时候我们就是这样看自己的。一个德国家庭，一个普通的德国家庭。我生来就是一个犹太人，但首先，我仍然是德国人。然后我发现自己只是一个犹太人，根本就不是德国人。所以我来到英国，就是为了脱离德国人的身份，脱离犹太人的身份。但在这里，我仍然不是英国人，甚至也不是犹太人，反而又成为了德国人！我逃离德国是因为纳粹对我们所做的一切。现在我又要被追捕，因为他们认为我是一个德国间谍，一个纳粹！我只是一个嫁给了英国丈夫的女人。难道他们就不能放过我吗？现在乔总是不在家，有谁会照顾我呢？”


  她的所有问题，我都没有答案，但我仍然尽我所能地安慰她。


  她为我准备了午餐——简单的面包和奶酪，以及一些莴苣，据她说是她自己在花园里种出来的。


  吃完午餐后，她说，“JL，我想要让你帮一个忙。一个很大的忙。”


  “是什么事呢？”


  这时她便退缩了，不肯告诉我她究竟想要我怎样帮助她。其实她根本不用求我，因为只要能帮她，让我做什么我都愿意。几分钟之后，她又说了起来，一开始都是在解释，她说她一点都不愿意提起这件事，因为她不想让我觉得这是她乐意见我的唯一理由。我向她保证我绝不会这样想。终于，她把她的计划说了出来。


  “我想让你和我一起在村子里走一圈，好让其他人看到我和你在一起。我想让他们也看到你。他们会认为你就是乔。你愿意这么做吗？”


  “你想让我装作是乔？”


  “只是陪我走一小段路。”她恳求道。“沿着乡村的小路走一段，经过几间房子门口，这样人们就会看到我不是独自一人。你愿意这么做吗？”


  只要能帮她，让我做什么我都愿意。


  但因为我穿着皇家空军的制服，这样显然与乔的角色不符，也就是说我得换上他的衣服。博吉特已经选了几件并且准备好了，很显然她早已经计划好了整件事情。


  等我们来到村庄的道路上时，她立刻用手穿过我的臂弯，并轻轻握住我的胳膊肘。她充满诱惑的身体向我倾斜过来。我们在阳光下缓缓步行，欣赏着周遭的景色。抓着我的手臂的她的手就像一个炽热的印记。和这位可爱的女士走在一起，与她如此接近，感受到她充满吸引力的碰触，看到她的微笑，于我来说就像一个成真的美梦，尽管我的身份只是一个冒牌货。我放慢了步行的速度，想要拉长与她有身体接触的时间。如果我必须要装作是乔才能与她如此接近，那么我愿意装作是乔，要我装多久都可以。


  回到房子里之后，我们把我借来的摩托车推到视线之外的地方，并且针对未来我该如何来到以及离开这里进行了讨论。我们达成了一致意见：除非我在夜间到来，我就必须在到达这里之前先换上平民服装，随后我在房子附近以及花园里和她一起活动时也必须穿着平民服装。这些安排之中隐含的假设让我浑身产生一阵期待的战栗。


  晚上，博吉特为我演奏了音乐，首先是莫扎特的小夜曲，接下来是几首贝多芬，以及门德尔松小提琴协奏曲充满感情波动的华彩乐章。


  我在她的房子里过了夜，睡在客厅里的一把扶手椅上，相当不舒服。而在其后的白天，我对房子进行了一些最为必要的紧急维修：我将博吉特的音乐室中一块打破了的玻璃板换了下来；我将不少松弛漏风的窗框封了起来；我重新固定了前门使之能够正常关闭；我设法清理了热水器内部的堵塞处，从而博吉特不再需要使用煤气炉灶烧水。浴室的问题也相当严重，墙壁已开始裂缝，还有一块地方正在潮湿发霉，但此时已经没有时间去处理它了。


  在我工作的时候，博吉特一直在我身边帮忙或是清理。我们谈起了乔，并且一直在谈论着他。他是我们两人共有的一个困扰，然而原因却是不同的。


  我们滔滔不绝地互相倾诉着：我们描述了彼此对他的了解，谈论和他在一起度过的美好时光，我们猜测他想对他的生活做什么，讨论当他伤害和遗弃那些最爱他的人时他们的感觉。我告诉她我和他的分离给我带来了怎样的痛苦，但我也谈到了这种分离带来的自相矛盾的情绪，亦即对亲情和独立的双重需求。博吉特提起，在战争爆发，他成为一名拒服兵役者的时候，在她看来，他显得冷漠、笨拙、固执。她正处于极端需要他的时候，但他却变得极为难以相处。


  快到晚上的时候，我和她告了别，赶在最后一刻返回提比摩尔基地。在我冲进哨所旁的大门时，我的假期只差几分钟就要结束了。在另一个无眠的夜晚之后，我的思绪又移回到我的中队，因为威灵顿式轰炸机就要来了。


  机组成员立刻被分配到不同的飞机并开始飞行测试。由于所有的轰炸机中队都受到很大的压力，必须尽快进入作战状态。因此，148中队在仅有几架可用飞机的情况下再一次被调往前线。我和我的机组成员并没有分配到最初到位的几架飞机，因此在这短暂的一段时间内我还是相对比较空闲的。等到周末到来的时候，我又请了一个四十八小时的假，再次借用了罗比的摩托车，高速骑行去看望博吉特。她见到我时流下了宽慰的泪水，并且伸出手紧紧地拥抱了我。她看起来比上次更加瘦削了。她眼窝深陷，还出现了黑眼圈，长长的黑发随意地披散着。然而我的脑海里始终只看到她真正的样子。我仍然认为她是美丽的。我永远不会忘记我们之间曾经短暂爆发过的东西。


  这个周五的晚上，我们一起坐在她阴暗的厨房里，再一次谈起了乔。那时还是八月，但天气似乎突然变凉了。除了在窗外呼啸的风，我们所在的这个小山村异常安静。窗子上的防透光材料被透进来的风吹动。博吉特看起来十分疲惫并且忧郁。


  第二天早上，我骑着摩托车前往巴克斯顿，拜访收取房屋租金的代理人。他们告诉我说，房东在战争期间已经搬到加拿大居住，因此我们无法指望房东担负起维修房屋的责任。我在巴克斯顿逗留期间买了一些食物，然后又找到一家五金店，买了些钉子、颜料、木材、电线以及数样工具。我返回博吉特的房子，摩托车后部两侧的挂篮里装满了各种材料，而木材则摇摇欲坠地夹在一只胳膊底下。房子的维修工作只有一小部分是我可以独立完成的，但我还是尽力做了我能做的一切。我换掉了前门已经坏掉的锁，更换灯泡，改变危险的布线。我向一个邻居借了一架梯子，摇摇摆摆地爬上屋顶，将松脱的瓦片放回原位，修理烟囱的遮雨板，清理排水道中的树叶，堵住屋顶上的洞，固定、修补、密封。


  我开始爱上了宾南山脉这既阴凉又通风的高处，不止是强风与其随时会带来的雨水，也有被云层遮蔽的下方的柴郡平原，田野、城镇和干石墙，还有北方黑沉沉的工业城市曼彻斯特。这使我想起几天前，那场让我怀着类似羡慕的心情听取的，那些参加了中队第一次全面空袭的飞行员们从德国返回后所做的空袭后简报。他们袭击了埃默里希，一个位于德国与荷兰边境的德国小镇，返回后，他们极为生动地描述了那些在建筑上空飞过、投下炸弹并目睹炸弹在下方爆炸时的情景。尽管我还没有真正地参与到这场战争中来，但战争的疯狂已经感染了我：我站在这个高处的时候，便不由自主地开始想象如果从空中去看下面的平原会是什么样子，如果在夜间飞过这里的上空，并在居住在那里的人们头上投下炸弹和燃烧弹又会是怎样一番情景。


  然后，天黑之后，我又返回了飞机起降场。


  在这个星期，我被分配到了一架崭新的威灵顿式，编号为A号机，很快就与其他机组成员一起投入训练。我们已经等待了太久，急于将自己投入到这次战争之中。我们并没有再等很久。因为我是一名“有经验的”飞行员，曾驾机飞行过十一架次，因此我们的第一次出动就被派往攻击德国境内的目标——鲁尔山谷内的一个工业区。第二天晚上，我们还没有完全解除前一天出击的疲劳，就再一次受命空袭荷兰境内一个被德国空军占用的机场。随后的一个晚上我们又再次出击。


  与此同时，在英格兰南部，不列颠之战也正打得如火如荼。英国的机场和军事基地每天都会遭受打击，同时更大规模、更凶险的空战也在肯特林地和唐斯丘陵的上空爆发。我们终于和敌军完全接触了！


  随着出动频次的逐渐密集，假也越来越难请了，因此过了大概两到三个星期，我不仅没有见到博吉特，甚至都很少想到她。她每周都会给我写信：信写得很短，只谈事实，没有任何特别引诱的迹象，但只以一种安静的态度继续告知我她每天的忧虑。其中一封信让我浑身战栗了一下：她告诉我，乔在这个周末突然出乎意料地回来了，在家里待了三天才返回伦敦。就在这个周末，我已经请了两天假，但在最后关头，假期被取消了。如果乔返回家中，看到我穿着他的衣服，和他的妻子在一起，会发生什么事呢？


  在最初的频繁出动之后，当权者想必认识到了这一问题：如果我们长期保持如此高的活动频率，将会过于疲惫而无法恰当地执行任务。因此文职人员为空勤人员设定了一个责任轮值表。这并非一个严格的时间表，但大致上，每一个机组每周会执行略多于一次任务，或每两周执行约三次任务。这一精打细算地使用人力资源的方式在此后的战时期间一直实行，但每当轰炸机司令部要求对某些特定目标采取“最大限度的努力”时，时间表就会被暂时停止使用。从我个人的角度来看，这就意味着只要我合理计划，再加上一点点运气，我就可以每周都获得一个三十六小时的假期，甚至可以获得四十八小时的假期。


  博吉特和我很快就进入一种谨慎的熟悉状态，尽管我不得不经常、长期性地离开她。我总会设法给她带一些额外的补给品，因为我知道她很难找到这些东西，或者即便能找到也买不起——罐头肉、鸡蛋粉、巧克力、咖啡，有些时候会有一些新鲜的水果，这些东西都是从基地里搞来的。她没有什么东西可以回送给我，但只要看到她的状态逐渐好转，我就十分满足了。她的体重略微增长了一些，脸色不再那么憔悴，整个人也显得不那么焦虑，不那么绝望了。她依旧对乔不满，依旧惧怕被当局围捕，但我感觉她对未来开始有了希望。在我看来，她一天比一天更美了。我完全被她迷住了。


  九月的一个周末，我和往常一样坐在她的客厅里的那把古旧的扶手椅上睡觉的时候，博吉特把我叫醒了。我睁开眼睛，借着从走廊里折射进来的微光看到了她。她跪在我身边，她的脸离我的脸很近，她冰冷的手指放在我的手臂上，她的长发拂过我的脸颊。


  “我睡不着，JL。”她的声音在颤抖，她整个人也在颤抖。“我在楼上很孤单。”


  我飞快地站起身来。我抱住了她，我们两人立刻开始充满激情地亲吻和爱抚对方。她的唇紧紧抵住我的。她用全身的力气压着我，我几乎要向后倒去。我此时仍然处于半睡半醒的状态。对于我们之间正在发生的事情，我既没有计划，也没有想到过会这样。梦想着一件事情和期待着一件事情是不一样的。但这件事就这么发生了，在此之后，我也不想为自己辩护。我们成为了狂热的恋人，我们对彼此的需求几乎难以满足。在这个短暂的周末，我们甚至很少离开她的床，仅有的几次都是很短暂的，吃些食物，去洗手间，然后马上回到我们的爱巢，继续狂野地做爱。


  我一生中所做的最为困难的事情就是在这个假期结束的时候与博吉特分别。我尽可能地拖延到了最后一刻，随后驾驶摩托车以极高的速度返回了基地。第二天晚上，我们中队飞往安特卫普港，攻击在那里集结的德军驳船。


  九月和十月都过得很慢，战争在每一个方面都变得更为艰苦和更具破坏性。德国在过去的两到三周内对英国的机场进行了相当有效的轰炸，但是此时却莫名其妙地变更了战术。要是他们继续攻击我们的机场，还真有可能征服我们，但他们却将轰炸的目标转向了城市，特别是对伦敦进行轰炸，因此他们对于英国空军的攻击就不可避免地放松了。这给英国在军事方面带来的好处在好几个月之后才得到注意，因为从短期来看，德军的这一战术变化意味着普通民众现在成为了战争的前线。每天晚上，德国空军的轰炸机都会在伦敦上空盘旋，对居住区无差别地投下数以百计的炸弹。很快，他们又开始攻击其他城市，这使得整个国家的人们都有了生命受到威胁的感觉。在空袭中没有人能够保证自己不会死。


  乔仍然在伦敦为红十字会工作。我们基本上很难得到他的消息，只有一些间接的消息来源。报纸和无线电台都会经常提到红十字会的工作者。很显然他们现在非常忙碌。在我的生活中，我时常都会担心乔的健康状况，但在空袭战越来越猛烈、城市所受损害日益严重、遇难人数日渐增加的时候，博吉特开始变得极为担心他的人身安全。


  即便如此，我们充满了激情的私通仍然持续。只要有机会，我就会到博吉特那里去，而且在最初的几次之后，我就不再担心当我到达时乔在家，或者当我在那里时乔回来这类的事情了。我的那些来陪伴博吉特、或是来对房屋进行维修的借口都被我抛弃了。我们在对彼此那种炽烈的、充满激情的需求之中迷失了。


  然后，突然间，事情发生了变化。1940年11月初的某一天，我收到一条来自副官办公室的消息，说有一位索耶夫人打来长途电话找我。她留下了一个可以让我联系到她的电话号码。我满怀警惕地拿起电话，让接线员帮我预定这个私人通话。半个小时之后，博吉特和我说上了话。她立即就告诉我一个消息：乔死了。他在伦敦驾驶红十字会救护车的时候，汽车被一枚德军的炸弹击中。
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  在格洛斯特举行的一场世俗仪式之后，乔的遗体被火化。纪念仪式包括朗读一首威尔弗雷德·欧文所作诗歌，以及埃里希·玛丽亚·雷马克所著小说《西线无战事》片段。一位贵格教友会的教友以打动人心的语句描述了乔短暂的一生。实际上，乔并未参加贵格教友会，但他的工作使得他与曼彻斯特和伦敦的教友们产生了联系。发言人称乔是贵格会的一名挚友。乔生前的上司、英国红十字会曼彻斯特分部的部长艾莉西亚·伍德赫斯特女士充满感情地描述了空袭期间乔在伦敦所进行的默默无闻的拯救工作，并称之为英雄事迹。


  博吉特站在我父亲身边，倚靠在他的手臂上，一直都在抽泣。我站在我母亲的旁边，双臂环绕着她的肩膀。我感到浑身僵硬，既是因为莫可名状的悲痛，也是因为突然意识到了我永远地、不可更改地失去了他。随后，在我们返回我父母家的路上，博吉特没有和我说话，甚至没有看我。我很庆幸她没有。一阵阵的负罪感侵袭着我。乔的去世让我震惊、沮丧、不知所措，但在我的内心深处，特别是我想到我背着乔，和博吉特一起躺在他的床上，穿上他的衣服欺骗邻居，占据了他家中他本人的位置的时候，我对自己感到恶心。当然——当然！——博吉特和我根本无法想到接下来发生的事——即便我们预知到了此事，或许也不会阻止我们——但尽管如此……我们已经做出了那样的事情，但接下来我们就在充满罪恶感的困境中承受着痛苦。


  中队给了我八天的丧假，我的父母请求我这段时间一定要和他们待在一起。葬礼后的那个晚上，我待在他们家里，但到了第二天，我就觉得无法承受了。我跳上罗比·芬奇的摩托车——这车现在已经是我的了，两个星期前，罗比和他的机组成员在轰炸库克斯港的时候跳了伞，落到了德国的领土上并且已经沦为战俘——然后尽快返回了提比摩尔基地。


  接下来发生的事情只有结合战争这一冷酷的背景才能够解释。乔的死亡是我一生中所经历过的最糟糕、也是最富有情感的体验，有一段时间，我甚至觉得我可能永远无法从那种由痛失亲人的悲伤和内疚所交织的情绪中脱离出来。但是战争充斥着死亡，有的远在天边，有的近在眼前。每天晚上都会有德军的轰炸机来到一座英国城市，造成数以千计的伤亡。船只在大海上被击沉，造成的生命损失更是难以计数。这一类令人作呕的消息每天都会传来。就在我们的中队，或者任何一个参与前线作战的中队，每一次出发前往德国，第二天早上总是会有战损。有些时候损失的飞机还不止一架。这一年十二月的一个夜晚，我们去轰炸不莱梅港的时候，这天晚上就有四架威灵顿被击落，这场令人沮丧的灾难对中队的士气造成了严重打击，但在这场战争中还会有更多的年轻生命等待着被添加到战争的记录本中去。我们从来没有达到漠视死亡或无视其影响的程度，但随着战争的进行，我们慢慢地接受了这样一个概念：死亡只是我们付出的代价。这就是背景，这就是乔去世的时候这个世界的样子。


  对于我来说，战争是唯一能够让我的思维暂时脱离私人问题的事情。既然与博吉特的那次荒唐事件已经离我而去，我便将自己的全部身心投入到作战中。在我这样做的时候，我发现自己无意中将我的机组成员带入到危险之中。这些人是我最亲密的朋友和战友，然而在我和他们一起飞行的时候，我有一半的时间都是在想着博吉特的事。我改变了。我将自己完全奉献给了战争。


  我们在1940年到1941年的冬天连续进行了多次空袭：不莱梅、威廉港、施泰克拉德、杜塞尔多夫。我们学到了一些夜间轰炸的技巧，但在战争的那一个阶段，我们的技术还很粗糙，对于成功也缺乏确定性。唯一确定的事情就是，每次我们前往德国，都会有一些人永远回不来了。


  1941年5月10日，在轰炸了汉堡的港口和市区后，我的A号机成为了我们中队最后一架未能返回的飞机，我的机组成员也成为了最后一批被宣告失踪和受伤的人。
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  根据麦克泰尔小姐建议的一问一答的形式，我写了一个略短的报告，叙述了我在前往迈切特大宅后与鲁道夫·赫斯的交流和我从他那里得到的信息。麦克泰尔小姐在她的办公室中用打字机将这一版报告打了出来，然后直接送往首相处，而全面版的报告则分别被送往外交部、内政部、海军部和陆军部。这些或长或短的版本很快就消失在政府的迷宫中。


  我在战争中所参与过的全部行动之中，准备这份关于赫斯的报告似乎是其中最重要的，这不仅在当时毫无疑问，并且直到现在仍然在某些方面产生了影响。在那几天之中，似乎是由于偶然的机会，我成为了欧洲两个最有权势的人物之间的中介，为其中的一位调查另一位的情况，而我所做出的结论很有可能会影响整个战争的进程。这就是我在那个时候的感觉。


  然而，最终我的工作并没有造成什么改变，或者说即便有改变，也是我无从判别的那一种。战争仍然继续，我所发现的关于赫斯的事情似乎对它没有产生丝毫影响。也许这正是丘吉尔想要得到的结果。战争结束后我再回想此事时，才意识到赫斯在英国出现对于英国政府来说一定是一件非常尴尬的事情：斯大林知道赫斯降落在苏格兰的事情后，他马上就认为英国和德国正准备秘密和谈。丘吉尔在战后披露的一些文件显示，当时英国付出了巨大努力，以说服斯大林相信英俄同盟仍然有效。我在迈切特大宅的那几天，德国正在对苏联进行全面入侵，红军在每条战线上都在撤退。


  那些被披露的文件与我的发现完全没有一点联系。这使我一直感到相当疑惑，因为我所发现的关于赫斯的事情显然会使得所有人关于他的臆测都陷入混乱。最初我觉得这就是政府工作的方式，但一旦我认真地去寻找在我见到赫斯之后究竟发生了什么事情，我立刻就明白一定是有人做出了将我所发现的细节掩藏起来的决定。


  因为我现在讲述的是我本人的故事，而不是什么官方纪要，因此我觉得没必要遵守半个世纪以前的政治命令。尽管我无法再找到我那篇报告的原文，但我关于那几次会面的记忆依然生动；另一方面，在我的报告用打字机打出来后，我仍保留着一些手写的笔记，因此我可以将我的报告在此重新写出一份。我与赫斯在一起的那几天显得冗长而沉闷，充满了打岔、走神和晦涩难解的对话。他经常让我感到迷惑或是气恼，但大多数时候，他只是让我感到厌烦。由于麦克泰尔小姐的建议，我的这篇报告已经完全归纳为最重要的论点。因为时间久远的关系，有些细节可能已经模糊，但其主要结论与我在1941年给丘吉尔所写的那一份报告完全一致。这篇报告仍旧是我所发现事实的准确描述。


  



  向首相阁下的报告


  作者：（临时）空军上校J.L.索耶


  日期：1941年8月26日


  主题：现关押于伯克郡Z营地，代号“乔纳森”的囚犯


  问：在你到达Z营地之前，你是否已经知道了你即将见到的那名囚犯的身份？


  答：否。我到达Z营地时，国防部的官员告诉我这里只关押了一名战俘，他的代号是“乔纳森”。除此之外，我事先对这名囚犯的身份一无所知。


  问：当你见到那名囚犯时，你是否认出了他？


  答：我立刻就认出这名囚犯正是沃尔特·理查德·鲁道夫·赫斯，德意志第三帝国副元首。


  问：你为什么认出了他？


  答：我之所以认出他是因为我在1936年曾见过鲁道夫·赫斯两次，当时我身在柏林，是奥运会英国代表队的一员。赫斯的形象十分有特点。他身材高大，并且相当魁梧。他的额头很高，有着黑色波浪状的头发。同时他有很高的颧骨，粗黑的眉毛之下眼窝深陷，眼睛的颜色是绿灰色。而这名囚犯的形象与他别无二致。


  问：你对该囚犯的第一印象是怎样的？


  答：尽管我立刻就认出了他，但赫斯的外表还是令我感到惊奇。他看起来状态不是很好。他被英国俘虏以来已经过了数周时间，并且他对于所遭受的苛刻对待和食物不足颇为抱怨。如果他的抱怨在某种程度上是真实的，或许这可以解释他外表方面的变化，但在我看来，这一理由并不充分，理由如下：从他现在的形象看来，他的体重比我之前见到他的时候减轻了很多，绝不是几周的战俘生活所能达到的程度；他的颧骨比以前更高了，下颌的骨头也凸了出来；他站立的时候双肩倾斜；他的门牙略微向前伸出；他的身高似乎比我记得的稍微矮了一些；他的声音也比我印象中的更低沉。


  问：该囚犯是否认出了你？


  答：我与赫斯在一起共同度过了三天时间。我甚至还特意提起了柏林奥运会的事情，并且我们以此作为话题交流了数分钟时间，但他始终没有说过他记得此前与我见过面。


  问：你与该囚犯以何种语言交谈？


  答：德语和英语，但主要是用德语。我自己的第一语言是英语，第二语言是德语，但是我的德语说得很流利。


  我们之间自发的谈话用的都是德语。赫斯在阅读他的笔记、或向我宣讲希特勒获取霸权的计划时，他都会讲德语。当我向他说英语时，他表现出无法听懂的样子。然而，有几次他自己说了英语。我听到了他所说的英语，给我的感觉是这些英语的词句是他事先记下来的。


  赫斯是在德国以外的地方出生的，他的父母都是德国人，但他生于埃及的亚历山大。他的童年和青少年时期基本都在巴伐利亚度过，因此他所说的德语带有“南方”的口音。不过我却在他的话语中听到了一些只有瑞士或者奥地利的德语使用者才会用的单词和短语。如果是在德国的话，这种口音会使他显得非常特别。对此，我在外交部关于赫斯的档案中查询了一番，但没有找到有关的资料。


  问：该囚犯是否描述了他被英国俘获的原因及过程？


  答：赫斯声称他是带着英国与德国之间的停战协议飞往英国的。他称之为“单独的”停战，这一停战协议将所有其他国家均排除在外，尤其是美国和苏联。当他寻找可以降落的地点时，飞机的燃油不足，他被迫跳伞逃离机体。他未能与事先约定的会面人见面即遭逮捕。他反复提到英国存在的“停战派”，一开始我还以为他说的是议会里的某个反对党。当然，实际上并不存在这样一个党派。他声称他身上携带着一封写给汉密尔顿公爵的信件，但后来这封信或是遗失，或是被偷走了。他认为只要汉密尔顿公爵读到这封信，就会将他介绍给首相阁下，而媾和的进程将会立即开始。他经常使用最为尖刻的语句来描述他不能呈上其停战协议的失望之情。


  我向该名囚犯说明（我已得到相关的授权），我是温斯顿·丘吉尔先生（即首相阁下）私人派出的密使。我将首相办公室提供的授权信函交给他看。他仔细地阅读了一番。


  随后的几分钟之内，他以与之前完全不同的谦恭神态来对待我。然后他又突然拒绝再与我交谈，并且没有提供任何解释。这种情形一直延续到第一天结束。第二天早上，我们又恢复了谈话，他的答话显得更为谨慎了，并且表现出对我的怀疑。（我们两人所有的对话均以德语和英语两种语言完全记载在另一份全面的报告之中。）


  问：代号“乔纳森”的囚犯是否带来了需要传递给英国的信息？


  答：该囚犯随身携带着一沓手写的资料，并且经常查阅。有两次，我得到了亲眼去看其中一小段语句的允许，但文稿上的字迹难以辨认。当他读出这份资料上的语句时，始终都是使用德语。这份资料的主题是宣扬纳粹的历史及其执政理想的正当性，它使我感到冗长、乏味，有时更让我觉得不快。


  当该囚犯使用英语交谈时，他显得不那么令人厌倦，但他的语意则往往模糊不清。


  问：代号“乔纳森”的囚犯飞往英国是他本人的意愿，抑或是得到了阿道夫·希特勒的授权并执行任务？


  答：赫斯始终没有明确回答这个问题。有些时候，他声称是元首命令他与英国达成单独的停战协议。（他用了befehlen这个德语单词，意思是“命令”。）另外一些时候，他只是说这是“我的”提议，或“我们的”提议。


  为试图澄清这一事实，我询问该囚犯这一停战协议是由他个人所提出，还是得到了希特勒的支持，从而可以将其视为来自德国的官方接洽。该囚犯回答称，在德国的战争期间，希特勒的支持即为德国的官方接洽。随后，他又声称他是以他个人的身份代表德国政府来与英国接洽，而与英国的单独停战协议则是希特勒总理的个人意愿。停战协议得到了希特勒的完全支持以及授权。


  然而，我感觉他的回答完全没有澄清事实。


  另外一次，该囚犯说希特勒曾数次在公开场合发表过他希望与英国停战的愿望。他所引述的希特勒的数次演讲引起了我的注意，特别是1940年7月19日希特勒在德意志帝国国会所做的演讲。希特勒在这次演讲中请求两国的人民要理智对待分歧。


  问：德国的停战协议具体条款如何？


  答：在与该囚犯进行多次讨论后，我认为停战协议以以下五条为基础：


  一、英国必须无条件承认其与德国的战争已经或将要失利。


  二、在英国承认前款后，德国将保证英国的独立，并承认其现有的殖民地。


  三、英国承诺不干涉其他欧洲国家的内部或外部事务。特别地，英国需要承认德国在东欧的自主权。


  四、英国与德国结成期限不少于二十五年的同盟。


  五、在德国与其他国家的战争持续期间，英国将对德国保持善意中立。


  问：你对这些提议的回应如何？


  答：我并未回应。我只是说我会将这些提议传达给首相办公厅。


  问：你对该囚犯的精神状态有何看法？


  答：我没有医学或法律方面的背景知识，因此我只能提供一个大致的或者说非正式的描述。


  首先，该囚犯的行为相当怪异，这是无可置疑的。他的行为经常显得幼稚，特别是在用餐时间。他像个小孩子一样玩弄食物、乱发脾气拒绝吃饭、故意倾倒食物和饮料。这可能代表着许多事情：或许他个性幼稚，或许他的神智已经不太清醒，也有可能他故意如此做，以使得我们认为他正在失去理智。


  他是一个固执的抱怨者。他声称夜间在房子周围总是有人打开又关上汽车的门；他声称机动车发动机的噪声从他的窗子里传进来，使他无法入睡；他甚至还抱怨说有几天晚上，外面传来枪声，将他从梦中惊醒。这里我需要补充一下，我在赫斯所住的那间宅子里过了三个晚上，尽管确实有不少人来来往往，但总体来说噪声并不算太大。这座房子附近有一个很大的陆军基地，基地中有一个打靶场。我得出的结论是：考虑到他并不喜欢这种囚犯的生活，他的这些抱怨更像是有什么言外之意。


  他确信他的食物中被下了毒。我和他一起吃饭的时候，他每次都要仔细检查食物，还要嗅上好一阵子才肯吃。有一次，在我们开始吃饭之前，他要求与我换一个盘子。（我拒绝了这一要求。）他声称那些关押他的人想要把他饿死，但在我和他交流期间，他得到的食物相当充足——在这里我需要指出，他所得到的食物分量甚至比大多数正在服役的皇家空军军官还要多些——而他也很快地将食物吃得精光。他曾数次向我提到他是一位素食者，但每顿饭他都会吃一些肉类，并且对此从不抱怨。（根据外交部的档案，鲁道夫·赫斯从多年前开始就只吃素食了。）


  在谈话期间，他经常中止交谈，并摆出一些类似瑜伽的姿势（例如躺在地上或是压腿等动作），但他的动作显得很笨拙，似乎并没有练习过很长时间。（根据外交部的情报，鲁道夫·赫斯还在上学时就开始练习瑜伽了。）


  该囚犯声称自己正在失去部分记忆，并向逮捕他的人提出不特定的指控，称他们给他下了药，或是以某种方式影响了他的记忆。当被询问到可能比较敏感的问题时，该囚犯经常表示他不记得了，但在另外一些时候，他的记忆则显得精确而详细。


  问：你对于该囚犯被关押的环境有何看法？


  答：Z营地的整体机制是高效、全面、公平而严格的。囚犯得到了人道的对待，可以阅读手写的资料和德文书籍。他每天都可以读到一份《泰晤士报》。他享受的待遇在严格的同时也充满了善意：尽管我们现在处于战争期间，一般人群要取得日常用品需要接受严格的配给制，但该囚犯的食物十分充足，制作精良，种类也相当繁多。


  该囚犯每天可以进行数次体育活动。Z营地有一个很大的院子，院子里有一个维护得不错的网球场，几位不当值的职员会使用这一场地。不过，该囚犯似乎对这一运动丝毫不感兴趣，他唯一会进行的锻炼就是在一片小草坪上进行完全不至于劳累的短途散步。


  （根据外交部的档案，鲁道夫·赫斯是一位相当出色的网球手，并且对身体锻炼十分热衷。而该囚犯曾对一名看守人说过他不喜欢网球，因此他不会打。）


  从我这段时间的观察来看，该囚犯关于虐待的抱怨绝大多数都不是事实。


  问：你从自己的观察及与该囚犯的交流中得出了什么结论？


  答：（1）关于停战协议。


  我认为，鲁道夫·赫斯个人想要与英国缔结停战协议一事是真实的。


  如果没有希特勒的支持，类似这样的提议实则毫无意义。尽管该囚犯有几次明确地说是希特勒“命令”他如此做，但我仍然怀疑希特勒其实对此事并不知情。


  鲁道夫·赫斯于5月10日离开德国——而在六个星期后的6月22日，德国侵入了苏联。赫斯在我面前提到的所有关于这次入侵的事情都是可以在报纸上读到的。从这里可以看出，他对于希特勒的战略、军事意图等没有什么特别的了解。他的停战协议里面也没有提到德国与俄罗斯开战的事，而是以“其他国家”这一措辞一笔带过。


  我的结论是，该囚犯在离开德国之前对于德国入侵苏联的计划一无所知。这就意味着在他离开德国之前的数周之内，很可能并不了解希特勒的计划。反过来，这也表示他的计划很可能并没有得到希特勒的支持。


  （2）关于该囚犯。


  在我与该囚犯的整个见面过程中，我始终觉得他身上有些东西不太对劲。我极力回想1936年我与赫斯见面时的情景，并将我印象中的那个人与我正在与之交谈的这个人相比对。在我这样做的同时，我也没有忘记将该囚犯所遭遇到的巨大的境遇变化考虑进去。


  代号为“乔纳森”的囚犯在我们的整个会面期间给我留下的最为深刻的印象就是他的冲动、幼稚以及受迫害情结。1936年的时候，鲁道夫·赫斯没有上述的任何一种性格特征。在那个时候，他给我留下深刻印象的是他的狡猾、精于计算、令人生畏、邪恶以及霸道。


  鲁道夫·赫斯是纳粹党的一位领导人，在战争开始之前，他制定了多项迫害犹太人的法律，亦即臭名昭著的“纽伦堡法案”。他曾进行过数次广为传播的演讲并明确表现出反犹太情绪。然而，该囚犯除了引用希特勒的语录和引述纳粹政策之外，并没有表现出反犹态度。


  众所周知，鲁道夫·赫斯出身于海外德国人社区富有的中产阶级家庭，然而代号为“乔纳森”的囚犯并没有表现出相应的餐桌礼仪，数位Z营地的工作人员多次向我指出这一点。例如，他曾多次端起碗直接从碗里喝汤，在两道菜之间响亮地打嗝，一只胳膊肘撑在桌面上斜着身子吃饭，张着嘴咀嚼等。鲁道夫·赫斯的素食习惯广为所知，而“乔纳森”经常吃肉，并对此从不抱怨。


  “乔纳森”的外表与鲁道夫·赫斯十分相似，他声称自己就是鲁道夫·赫斯，并且带来了单独停战的提议，这些似乎可以证明他就是鲁道夫·赫斯，然而我对他的真实身份仍然抱有极大的怀疑。


  我不知道为什么德国人会派一个替身来执行这个任务，也不知道这样的一个欺骗计划是如何安排和执行的，更不知道为什么这个囚犯在任务已经失败的情况下仍然不肯透露自己的真实身份。尽管如此，我依然可以断言，这名被关押在Z营地的囚犯是一个替身，一个冒牌货。代号为“乔纳森”的囚犯并不是德意志第三帝国的副元首鲁道夫·赫斯。


  报告完毕。


  



  我返回了诺索尔特基地。又过了两天，我接到调令让我返回提比摩尔148中队。一周之后，我被叫到基地司令官办公室，拿到了一个密封的信封，是此前骑着摩托车的邮件分发员送来的。我注意到了信封背面的徽记，因此将它带回自己的房间，确定周围无人后才将其打开。信封里有一张用打字机打出的不算长的信笺。


  
    尊敬的J.L.索耶空军少校：


    首相阁下十分感谢您为了执行他赋予的任务而付出的勤勉努力。他想让您知道，您的报告已得到了全面细致的研读，并以此为基础采取了相关措施。您一定清楚您的发现和结论需要高度保密，这一秘密在可预见的未来均不能以任何理由透露。


    您忠实的，

    （签名）阿瑟·柯蒂斯

    首相首席私人秘书

  


  在这张信笺下面还有另外一张信笺，这一张纸上有粗头钢笔留下的字迹。上面写着：


  
    毫无疑问，赫斯将会得到他应得的下场，希特勒先生最终也会如此。你的报告为你的功绩再度增光添彩。关于你已故的兄弟，我想要再次向你道歉，因为我的属下产生了一些理解上的错误。我对他致以最崇高的敬意。


    WSC[image: 注释14]

  


  （此后我再没见过那个冒充鲁道夫·赫斯的人。在战争结束之前，他一直被关押在英国，任何关于他的消息都没有公之于众。他经常假装失忆或是发疯，但始终坚称自己就是赫斯。1945年10月，他作为战犯被送往纽伦堡接受审判，并受到全部四条罪行的起诉。他被判决犯有第一宗和第二宗罪行，即反和平密谋罪和侵略计划、实行罪；但在第三宗和第四宗他被判无罪，即战争罪和反人道罪。最后对他的判决是终生监禁。由于苏联对赫斯始终抱有怀疑，他的刑期不允许减免。随后，他在监狱中度过了四十二年，如果包括被关押在英国的时间则共计四十六年。在他生命中的最后几年，他成为了西柏林斯潘道监狱中唯一的一名囚犯。他从未以定罪错误或身份错误为理由提出申诉。多年来他始终拒绝与伊尔莎·赫斯女士及其儿子沃尔夫见面，但在1969年，他错误地认为自己很可能马上就要死了，这才放下了戒备。当时他已经七十五岁，而赫斯女士也足有二十八年没有见过自己的丈夫了。1973年对该囚犯进行的身体检查记录表明，鲁道夫·赫斯在“一战”期间被步枪子弹打中所留下的疤痕在该囚犯的身体上完全不存在。这是唯一一个支持我关于替身的猜想的法医学证据，因为步枪子弹所留下的疤痕是永远不会消失的。该囚犯在1987年8月神秘死亡，当时他仍被关押在斯潘道监狱。遗体旁发现的遗书看起来是多年前就已经写下的。尸检未能查明除窒息之外的确切死因。有些人认为他死于谋杀。这次尸检中仍然没有在他的身体上找到战争期间他所受枪伤的痕迹。该囚犯死亡后不久，斯潘道监狱便被拆毁，以防其成为新纳粹的圣地。遗体由其家人安葬在一个秘密地点。又过了一段时间后，遗体被移到位于文西德尔的家族墓地。该囚犯的真实身份，即便已经为当局所知，但从未被披露过。）
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  在为丘吉尔工作的日子结束后，我于1941年9月重返148中队，并于12月在理论上恢复作战状态。而实际上，因为我长期缺勤，又前往威尔士阿伯里斯特威斯附近海岸边的一个机场接受了飞行进修课程。回到提比摩尔后，我与新的机组成员会合，但很快就有消息传来，148中队即将换装四引擎的重型轰炸机。


  中队再一次被调离前线，大多数人员开始被分配到其他岗位上。还是在我为丘吉尔工作的时候，我听到一份报告，说148中队已被选中来装备最新的兰开斯特轰炸机。因此我选择继续留在148中队。我被调到位于苏格兰的一个皇家空军基地，分配进了驻扎在那里的一个全面整训部队[image: 注释15]，我在那里见到了新型的飞机，首先是利用其直系先代机、双引擎的曼彻斯特式轰炸机进行训练，然后又使用稍早设计定型的另一种四引擎轰炸机哈利法克斯式进行试飞。因此，我成为了皇家空军第一批驾驶兰开斯特式重型轰炸机执行任务的飞行员，而兰开斯特式也在随后的几年中成为了皇家空军对德国进行轰炸的主力机型。


  1942年正式列装的兰开斯特轰炸机展示出了那个时期对轰炸机设计理念方面的革命性突破。相比其他在役的轰炸机型号，它的速度更快、飞行高度更高、作战半径也更长。它的机体十分牢固，拥有很好的防御设施，有效载荷更大，可携带的炸弹种类也更多。它的引擎是由罗尔斯－罗伊斯公司研制的梅林式发动机——也就是著名的喷火式战斗机所使用的那一款发动机——它飞起来就像梦幻一般，无论是满载还是空载。


  我和我的机组成员在全面整训部队进行了两周的适应性训练，随后便返回提比摩尔基地。与此同时，中队已开始接受工厂交付的兰开斯特式轰炸机，到了五月中旬，我们已做好重返战斗状态的准备。我第一次驾驶兰开斯特的轰炸目标是德国城镇曼海姆，但在这次“大出血”之后我们再一次被调离前线。随后一直有传言说空军部正在准备进行一次“惊人之举”，两周之后，亦即1942年5月30日，我参与了第一次所谓千架轰炸机大空袭，目标是科隆市。


  轰炸曼海姆和科隆的两次任务从某种角度来说与日常训练没什么区别：我们没有遇到飞机的技术故障，没有经历持续的攻击，我们将炸弹投到离目标区域尽可能近的地方，然后安全返回基地。当然，我心里略微感到有些紧张，因为这毕竟是我时隔一年之后再次执行空袭任务，但实际上这两次与此前执行任务的主要区别就是我现在驾驶的轰炸机型号变了，现在是兰开斯特了。然而，这两次任务还是给我带来了显著的影响，尽管两者的原因并不相同。


  在我们前往曼海姆之后的第二天，我们收到了轰炸结果的图片证据。因为我是中队的一名资深作战飞行员，我参加了照片分析简报会。照片显示这一次轰炸几乎完全失败了：大多数炸弹都落入田野或森林中，有些离城镇非常远，只有一小部分炸弹落到指定位置，并引发了小镇工业区的火灾。城镇其他部分也遭到零散的炸弹或是燃烧弹袭击，但程度都很轻。与此同时，我们早已知道的是，这次有二百架皇家空军轰炸机前往曼海姆，其中十一架被击落，并且没有伞降的迹象。


  根据飞机的不同型号，每架飞机上均有五到七人，这也就意味着约有七十个左右的年轻人失去了生命。不论怎么看这都是一场灾难，而这七十名牺牲者的家人、朋友和同僚所遭受的不可获知却不难想象的冲击又该如何计算呢？这七十个人究竟是为了什么而付出生命呢？


  从战略方面来说，对曼海姆的轰炸是一场“失败”，而随后的一次攻击则是一场“成功”。这次战斗展示了轰炸机司令部的力量，告诉敌人我们拥有将一千架轰炸机投放到任何一个德国城市上空并将其炸入地狱的能力。


  确实，我们投入了一千架轰炸机，但其中来自作战部队的还不足一半。大多数飞机是来自于其他部队，主要是作战训练部队和全面整训部队。这些飞机之中有一部分是由飞行教员所驾驶，但其他有许多都是由正在受训的飞行员所驾驶的。然而，德国人不知道这些事，轰炸也起到了毁灭性的效果，无论是在大众宣传方面还是目标受损情况方面。


  148中队是在晚上稍晚的时候被派往科隆的，因此当我们飞抵城市上空时，轰炸已经基本结束了。我们飞在两万英尺的高度，基本上接近于兰开斯特的最大平飞高度。由于我们的高度在主要交战区的上方，可以更好地看到下方情况。在我们开始进入轰炸飞行的时候，前方的那座城市早已遍布火光、烟雾，火焰在向四面八方扩展着。我们下方的飞机衬托着再下方那可怕的大火。一颗颗光芒四射的发光体，也就是我们的燃烧弹，就像无数颗闪烁的珠子一样落在街道、屋顶和花园上。照明弹如倾盆大雨一样向下倾泻，放射出极其耀眼的镁光，就像同时发射的烟花，将地面上的恐怖情形照得亮如白昼。许多区域整体处于大火之中，而与此同时，另外一些较小的火灾正在向外扩展并且连成一片，火焰发出黄色、白色和红色的光，不断膨胀上升的烟雾更使得它们显得斑驳陆离。城市中的各个区域仍然在不断地发生爆炸，这些爆炸使建筑物的结构动摇并且将它们炸开，以使得燃烧弹能够获得更大的效果。


  防空炮的炮弹在我们周围炸开，使得我们的信念和勇气发生动摇，但我们还是毫发无伤地穿过了弹幕。在我看来，与我以前到德国进行轰炸的时候相比，高射炮火明显变得稀疏了。我们飞得更高，而且来得也比较晚。我们的投弹手报告说我们已经完成了投弹。我听到其他的机组成员在内部对讲机中交谈，似乎松了一口气。我继续按照计划飞行，首先飞向城市的南方，我可不敢直接转向，与我们后面飞来的大批轰炸机来个相向而行。


  我们离开主要的轰炸区域后，我便操纵兰开斯特进行一百八十度的回转，随后向基地飞回。现在我们是在向北飞，在返回的航线上，领航员指出的第一个目标是门兴格拉德巴赫，一个位于德国与丹麦边境线上的小镇。我们从科隆的西面，距离城市中心相当远的地方飞过，因为我们可不想吸引到防空炮火。这时仍然不断地有英国的飞机飞来并投下炸弹。


  即使是距离如此遥远，我们仍能看到它们的机腹部反射着下方耀眼的橙红色火光。爆炸和火焰仍在持续。现在火灾的规模更大了，整座城市现在就像是流淌着火焰的河。


  我注意到一个问题：大多数的探照灯已经熄灭，而地面的防空炮火也几乎停止了——最后一批皇家空军的飞机在飞抵城市上空并投下炸弹的时候没有遭受任何阻碍。我再次望着下方那地狱之火：以现在的情况，有谁能够还待在那里操作防空炮，为它们瞄准、装弹并且向天空射击呢？到处都是火焰和烟雾。科隆已经彻底陷入了混乱。皇家空军的策划者将这次行动称为“打垮”一座城市：当轰炸的规模达到饱和程度时就会发生这种事情，炸弹一个接一个地落下来，将地面上所有的一切都予以清除，打掉所有的探照灯，也使得防空炮哑火。


  我记起在伦敦见到过的那些防空炮，它们在绿园、海德公园的树梢间探出头来，在皇家骑兵卫队阅兵场周围有序地排列着，然而它们的效率却极为低下，哪怕只是应对一支一百架轰炸机的小规模部队也会力不从心。而我们这次出动的规模是一百架的十倍。在这种情况下，有哪个城市能够在轰炸中靠自身的力量防御住呢？德军发动空袭战之后只过了几天，伦敦就变成了一团糟，供气、供水管道破损，电力供应中断，街道上出现大量的弹坑，各种建筑被烧得只剩下空壳，硕大的砖石从楼上落下，许多人无家可归。而我们虽然仅仅只是对科隆进行了一场轰炸，但由于数个因素的影响，科隆所遭受的破坏是比空袭战开始以来，整个伦敦所遭受的最严重的破坏还要更严重的。首先，我们出动的轰炸机数量有一千架，是德军单次出击的十倍，而且我们的轰炸机更大、更强，其载弹量也是德军飞机的三到四倍。另一方面，科隆是一个相当紧凑的城市，而伦敦则占地甚广。科隆的人口不少于伦敦的十分之一，而占地面积则不多于伦敦的十分之一。


  试图毁灭一座城市的目的只有一个，那就是打击敌方普通民众的斗志，让他们想要放弃战争。


  我永远不会忘记我和丘吉尔先生的替身一起，在我们国家的那些遭到轰炸的城市中受损最严重的区域所见到的那成百上千的最为普通的英格兰民众。我一次又一次地看到他们显然不可能被击败，他们对于损失和破坏已经有了抵抗力，他们急于给德国人带去同样的苦痛。他们不愿意放弃。他们的斗志丝毫未损。他们想要报复，想要以同样的方式、但是以十倍甚至百倍的强度去轰炸德国的城市。


  因此，我这个时候就成为了他们的代表。我下方的科隆被彻底打垮了。


  被俘的德意志第三帝国副元首，鲁道夫·赫斯曾经告诉我说，他飞往英国是为了停止战争，为了在我们两个国家之间铸就和平。我的心神不禁沉入到了他说这番话时的那种眼神。那时，他终于接受了这个事实：我是被丘吉尔本人派遣来听他讲话的——因为在那之前，丘吉尔根本不想要了解他想要说些什么，而我就是代表丘吉尔来见他的。但在我离开之后，赫斯仍然待在监狱里，并且在战争的余下时间里再没有任何消息传来。


  我们继续在德国上空高高地飞行着。我们下方的地面是一片沉寂的黑暗。偶尔，会有一些孤立的高射炮朝着我们打出几颗曳光弹，但大多数时间，我们都没有遭到阻碍。我们离开科隆后又过了半个小时，已经是在荷兰上空朝着海岸飞行，我的后机枪手从内部对讲机报告说，他仍然能看到被我们远远甩在身后的那座城市上方的火光。


  我们向前飞行，进入了北海，想要回到我们的家园。随后不久我们就到家了。


  后来我们了解到，在科隆的防空炮没有哑火之前，有超过四十架的英国飞机被击落。每一架飞机上都有五个、六个或者七个年轻人。要计算出损失的总数非常简单，但我们真正的损失却是几乎无法理解的。


  又过了两天，也就是6月1日夜间，我们再次前往德国。轰炸机司令部再次派出了一千架的轰炸机，这一次的目标是鲁尔山谷中心部位的埃森市。6月的晚些时候我们再次前往埃森，随后又去了两次。我们称之为“犁翻瓦砾”，因为我们认为在第一次的轰炸之后几乎不可能还有屹立不倒的建筑，但我们每一次前往轰炸埃森的时候都会遭遇猛烈的防空炮火。德国人的作战意志没有一点动摇，随着每一次的轰炸，他们想要向我们复仇的愿望都更加明显地体现出来。因此我们打垮了他们，然后在黑暗中返回家园。我们究竟得到了什么？


  我从战争爆发时就开始了任职期，如今已经接近其尾声了。但我还有最后一个任务要执行。这次是前往轰炸埃姆登，德国北部海岸的一个城市，地形特征很明显：它的南面正对着一个小海湾。尽管这个目标相当简明并且易于辨认，这一次空袭还是再一次地被归为了轰炸机司令部的一次“失败”行动。根据后来的情报，大多数炸弹都落到了埃姆登与奥斯纳布吕克之间的乡村原野上，而奥斯纳布吕克离埃姆登足有八十英里那么远。在这次行动中英军方面有九架飞机被击落。这次空袭结束后，我驾驶着兰开斯特降落在提比摩尔机场，第二天我就放了假并离开了基地。我在一个星期后返回，此时我的机组成员因为还有几个其他的任务要执行，所以机组就被打散，分散开了。


  几天之后，我被安排到了第19作战训练部队，基地位于康沃尔郡的利斯卡德。正如所有结束了任职期的飞行员一样，我在未来数月之内将充任飞行教官，负责训练新入伍的飞行员。接下来我将进入下一个任职期。我满怀疑虑地前往康沃尔。接下来的几周，我完成了作为飞行教官的职责，但我并不精于此道。有些人生来就适合做教官，而我则显然不是如此。


  那几周唯一可以让我感到有些安慰的是，我并不是这支部队中最差的飞行教官。


  更为深切的忧虑则始终啮咬着我的内心。我最近的经历使我开始思考我们的空战进行的方式，我们想要通过空战达成什么样的目的，以及这样做是否真的是正确的。


  我开始对我自己的动机和能力产生了疑问。我怀疑也许这样一个将前线的机组成员暂时调离的制度就是为了使他们经历这样的精神过程，因为在执行了三十次飞行任务之后，大多数机组人员的精力都已经完全耗尽了。在被调到作战训练部队期间，你可以有机会恢复精力、重建战斗的意志、将各种事情反复想个通透，然后带着恢复一新的精神面貌，以及更重要的，宝贵的经验回到作战部队，或至少理论上如此。生存的关键就是经验。没有经验的空勤人员的战损率高得可怕。就在1942年年中，一名空勤人员平均只能活着通过八次任务，这事早已广为人知了。只要你执行过三次任务，你就可以算是个老手了。只有很少的人能够熬过三十次的飞行。


  在我与新入伍的飞行员们共事期间，我始终无法将这些事实抛出我的脑海。我知道我带的这些年轻的新兵，其中大多数很快就会死去。


  因此，这就是我内心的重担。但除此之外，我自己的恐惧也在膨胀。我在飞行的时候并没有去想这些。恐惧始终都在那里，但只要我开始执行任务，飞机上了跑道，情况进展顺利，目标出现在视野中，我就可以承受那些风险。然而一旦我不再执行任务，我就有许多时间去思考了。


  为什么我们总是在攻击城市中平民的居住区域，而对战术目标进行打击的次数却相对较少呢？为什么我们似乎一直都没有对建造U型潜艇的船坞或是其维修场所进行过打击呢？为什么那些制造飞机和坦克的工厂、那些炼油厂和输油管道、建造军舰的船坞、发电站、军事基地、战斗机仓库从未被设定为打击目标，除非它们刚好处于某个更模糊的目标区域之内？这些难道不正是希特勒的战争机器的发动机吗？


  为什么我们夜复一夜地去轰炸敌方的城市，试图打击敌人平民的战斗意志呢？我们每一个普通的英国人都应当从自己的经历中得出结论：平民的战斗意志绝不会因此而削弱半分，而只会继续增强。这一切究竟有什么意义呢？
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  我在作战训练部队的任职期结束后，便向自己被分配到的新中队，亦即第52中队报了到，这个中队的基地是在约克郡的巴克斯顿艾什。随后不久，我又得到了一架兰开斯特以及新的机组成员，并且再次进入作战状态。


  这时已经是1942年的夏末了，轰炸机司令部又在组织对德国的大型战役。此时轰炸机司令部迎来了一位新的司令，他正是威名赫赫的传奇人物——阿瑟·哈里斯空军中将，媒体将他称为“轰炸机”哈里斯，但在他指挥下的人们则往往将他称为“屠夫”哈里斯。


  哈里斯重组了轰炸机司令部，并带来了不少新的变化。尽管哈里斯的到来给我们带来更大的危险，但人们的士气开始好转了。我们的行动显得更有目的性和使命感。轰炸机编队规模的迅速扩大只是一个方面，除此之外，飞机上还配备了比以往更为复杂和精确的电子导航系统、防御系统和目标锁定设备。部分顶级的飞行中队被指派为“探路者”，它们会在轰炸机大部队到来之前首先前往目标区域、找到目标，然后以自己的炸弹作为标记，使得后来的轰炸机更容易瞄准。此前所谓的我们一直在尝试轰炸工业或者军事目标的伪装终于被抛弃了：皇家空军开始明确地执行区域轰炸，在目标区域内，全部的住宅、学校、医院以及工作场所等可能聚集着德国平民的地点全部都是我们需要毁灭的目标。


  当我开始执行第二个任职期的飞行任务时，我决定彻底投入到工作中去，把内心的一切疑虑都隔绝掉。


  我完成任务的次数开始逐渐上升。我去了弗伦斯堡、法兰克福、卡塞尔、不莱梅，然后再次去法兰克福。每一次都有至少两百架轰炸机出动，有的时候出动轰炸机的数目更是两倍于此，甚至更多。我们的准确度有了提升，每一次轰炸的战损率均有所下降。我们所轰炸的城市遭受的损失也更为惨重了。当我们到来时，它们还在抵抗；等我们离开时，它们就像热煤球一般燃烧着。


  但这些不值得我们去思索，我们只能为自己、为自己的生存而考虑。目前看来，战争还不会轻易结束，所以我们也不能就这么完蛋。


  1942年9月中旬，在执行完轰炸奥斯纳布吕克的任务后，我得到了一个两天的周末假期。我骑着摩托车在郊外的小路上转了几个小时，随后就返回了基地。我已经没什么想要去的地方了。两天之后，52中队与其他十几个中队一起前往柏林。我们将柏林称为“大都市”。由于它占地极广，看起来几乎是不可摧毁的，但我们每一次都付出了全力想要去摧毁它。这天晚上，我们将大都市抛在身后的时候，它在黑暗中散发着熊熊火光，浓烟滚滚冲向空中的明月。


  此后的一个晚上，我又飞回德国，在基尔市的人们头上投下炸弹和燃烧弹。后来我们又去了路德维希港、埃森、科隆、杜塞尔多夫，在那里做了我们要做的事，从空中打垮了他们，然后放任它们在黑夜里燃烧，而我们自己则在长夜中飞回家园。下一个目标是伍珀塔尔。我们与其他三百架皇家空军轰炸机一同往住在那里的人们的头顶投下了炸弹和燃烧弹。我们打垮了它的防御，然后留它在黑夜里燃烧，而我们则踏上返程。


  从伍珀塔尔返回后的两天，第5飞行大队的高级官员来到我们的基地，并向我们通报了轰炸机司令部今后几个月的战略。我们的空袭力度还要继续加强：每一次任务出动的飞机数量会继续增多，投下的炸弹也会更多、更高效，新式电子瞄准投弹设备会使我们的投弹命中率增加，一系列革新性的防御措施也将得到应用。在通报会上，我们还拿到了德国的最新地图，以及一些工业和居住用复合式建筑群的航拍照片。我们将成为一股不可抵抗的力量，用炸弹让德国人彻底屈服。


  这天晚上，我们和差不多二百五十架皇家空军轰炸机一起前往斯图加特。斯图加特在轰炸机飞行员之间的口碑很不好，因为它很难找到，我们也很难将炸弹准确地投向它。我们到达的时候，整个区域笼罩着很厚的云层和雾气，但我们看到了第一波飞机给地面上带来的火焰，因此将炸弹朝着那些着火的地方投了下去。下方顿时又发出数百次爆炸所产生的光亮，将笼罩在城市上方的云都照亮了。着火的区域开始扩展，火光也更明亮了。我们丢下炸弹，继续沿着设定好的航线飞往其尽头，然后掉转方向准备返回。


  就在我操控飞机转弯的时候，不知从哪里射来的一发炮弹引爆并摧毁了我们的右机翼。兰开斯特顿时向下旋转俯冲，位于破损机翼那一侧的主油箱泄漏的燃油在机身后方拉出火线。我在恐慌中身体一缩，手就撞在了前面的操纵杆上。我的头则在旁边的驾驶舱顶篷上撞了一下。我对着内部对讲机喊叫着发布命令，让其他人跳伞，但是没有任何人回答。


  我从我的座位里挣扎出来，一边抵抗旋转俯冲的惯性，一边朝驾驶舱后面的机身翻板门爬过去。飞机内的噪声极其巨大。我对时间产生了困惑，以为或许只需要再过几秒钟，我们就会撞击在地面上了。以前摆放着领航员工作台的地方现在出现了一个大洞，白色的火焰在金属支柱上咆哮着。机身的其他地方原本就像一个黑暗而又拥挤的隧道，此时还充满着烟雾，这些烟雾又被更后方正在燃烧的轮胎映成橘红色。


  此时我看不到其他机组成员。我一脚将翻板门踢开，两条腿先伸了下去，又挣扎了好一会儿才把整个身子都挤出来。飞机向下落去，像是一个炽热的火炬。我在夜风中急速下降，风吹在我的脸上，灌进我的耳朵里。我找到了开伞索，用力一拉，随后我感觉到一阵巨力作用在我的脊柱上，这意味着降落伞已经打开了。


  我最急切的意愿，也就是尽快逃出即将坠毁的飞机，现在已经证实是正确的，因为我现在已经处于空中，我可以看到自己离地面已经不远了。我早已穿过了那片云层。可以看到我下方那座正在燃烧的城市，仍然有密集的爆炸声传来，火光大涨的情况也时有出现。我下意识地想要避开那里，不想降落在地狱的中心之处。过了几秒钟，我发现风正将我从最大的几处火焰上空吹离。我从一簇烟雾中飘过，瞬间就失去了视力，甚至也无法呼吸。黄色的炽热火焰在我下方缓缓膨胀和移动。我被落入火中的凄惨后果吓呆了。但随后我就从正在爬升的烟柱中飘了出来，呼吸到了新鲜的空气，并且四处张望打算弄清楚周围的环境，但当我落到地上的时候，在某种尚算平坦的地面上打了几个滚，这时我的腿传来一阵剧痛。降落伞拽着我在地上拖行了一阵子，我好不容易才挣脱了出来。我躺在那里，剧痛令我无法移动。我可以闻到烟雾的味道，在我右边的建筑群后面有火焰正在燃烧并且放出橘色的光。有一阵子，近处传来一阵爆炸声，但我不知道那是天上的飞机投下的炸弹还是地面的高射炮在还击。


  当空袭结束时，爆炸声很快就停止了。取而代之的是警笛、引擎、哨子、人们的呼喊声以及哭泣声。


  受了伤的我躺在这座正在燃烧的城市中心某处，而其他的轰炸机则返回了家园。


  很快，我被发现了，然后就遭到逮捕并被武装人员押送前往战俘营。我的腿痛得要命，流出的血也把制服弄得一团糟，但这些大多是皮肉之伤。我的手、脸和胸部有一些划伤，手臂和背部则有些瘀伤。在伞降的时候，由于姿势不对而引发了我左腿的旧伤，同时又扭伤了右脚踝。


  我在德国人的一间军医院里住了几天，然后被一辆开得很慢的火车用两天时间送到了空军第8号战俘营，这个营地位于德国中部的一座松树林的中央部位。（后来我才知道它就在维腾贝格[image: 注释16]西边大约十二英里的地方。）我在这座战俘营里度过了战争余下的时间，从1942年11月初开始，直到1945年4月，这座营地被美国陆军所解放。


  我写下这些文字的时候，我的年轻时代已经过去很久了。现在看看，我被俘的时间只不过是两年半还不到，在我的生命中，这其实并不算很长。当然，在那个时候我可不这么看。我还年轻，身体相当健康——我是指在伤势康复之后——并且我非常希望能够有办法从这些土褐色的木屋和这座铁丝网环绕的营地中逃出来，返回英国继续参战。


  大多数与我关押在一起的战俘在我到来之前就已经被关了很久。其中有些人已经尝试过逃跑，一小部分人甚至还尝试过数次。其中有一两个人确实逃走了，或者说我们愿意相信是这样。在营地的某些区域，逃跑是一个永恒的话题。我支持他们，但我本人从来没有提出过要加入一次试图逃跑的行动。最初这是因为我的伤势不便于行走，但过了些日子，我的伤也好得差不多了，这才意识到我已经接受了自己被俘的事实，并且不愿意承担成为德国土地上的一个逃亡者的风险。我决定留在这里，耐着性子等待战争结束。


  战俘营里最为严重的问题是饥饿，其次就是无聊。整体来说，战俘营里那些来自德国空军的卫兵对我们并不算很差，而且尽管有一段时间营地里的食物配给非常稀少，但我们还是坚持了过来。我的体重下降了很多，但我在1945年返回英国后很快就又涨了回来。我的德语能力对于营地中的很多人都非常有价值：我经常被叫去充当翻译的角色，我为那些准备逃跑计划的人教授德语，而在战俘生涯的最后十二个月，我甚至还开办了定期的语言课程。这些都是消磨时间的好方法。


  1942年，我刚到这座战俘营的时候，被允许给家人写一封不超过一页纸的信件，并经由红十字会送往英国。我给我的父母写了信，将他们最想要听到的消息告诉他们：我还活着，平安无恙。在信的末尾，我请求他们向博吉特转达我的祝愿，并告诉她我希望她能写信给我。


  那时乔去世已有两年多了。在这两年多的时间里，我几乎没有去想过博吉特——她成为了我生命中的一处伤疤，我在她面前退缩了。所有的迹象都显示她对我的感觉也是一样的。我们在内疚的情绪中越陷越深。我还在英格兰的时候经常向我父母打探她的情况，但他们看起来十分尴尬，并且告诉我说她将自己封闭起来，不想要与其他人接触。我一直都不知道该怎么打探出更多的消息，所以也一直没有那么做。但在被关押的第一个星期，我就发现了无事可做带来的一个问题：你会一直去回想你生命中发生过的事情，不断提醒自己哪里做错了什么事。


  因为再次被击落带来的恐惧、身上的伤处带来的疼痛，以及身处战俘营的孤独，我很快就开始回想我与博吉特的情事，并且思考导致其结束的真实原因。在我看来，我们两人之间的关系并没有问题，我们分开的实际原因是乔的突然死亡以及我们两人心中因此而产生的内疚。在战俘营这种特别的孤立环境中，我全部的兴趣都只能集中在自己身上，因此我觉得也许现在正是修补我与博吉特之间友好关系的好时机。当然，除非战争结束，否则我没有机会见到她或者与她谈话，但我觉得也许我们两人可以通信。还有残留的一点希望。


  几周之后，我接到了我母亲写来的回信，除了其他许多不相关的话之外，她还告诉我，她已将我的“请求”转达给博吉特。然而，此后又过了好几个月，我没有收到博吉特任何形式的回复。


  她没有与我联系，这使得我这段时间非常难熬。最初，我非理性地期待着、希望着、假定着她或许很快就会写来回信了。一些在战俘营里待的时间最长的人告诉我，交战国之间的信件来往需要经由一些国际组织和中立国家转递，因此有时可能会花费几个星期甚至几个月的时间。我努力控制自己的痛苦，安静地等候着，并且热切希望这一通信系统能够加快运转速度，将博吉特的回信尽快送到我这里来。


  事实上，我一直过了一年才听到她的消息，而在这个时候，我早已觉得她不会再给我写信了。当我意识到这封信是她写来的，以及里面可能会写到一些什么样的内容的时候，我的心脏怦怦直跳，立刻撕开信封，开始阅读信件。信笺上以我一度非常熟悉的、写得十分认真的英文写道：


  
    亲爱的JL：


    听到你安然无恙的消息，我的兴奋之情几乎无法形容。你父母收到你的消息就立刻转告了我。我带着我的爱意和兴奋，以及对你所给予的仁慈帮助的深深感激，思念着你。我永远都不会忘记你。我希望你能尽快返回英国，找到一位好妻子，在今后的人生中心想事成。我现在已经安全了，并且同样幸福地与一位新的丈夫过着新的生活。我希望你能理解。


    你忠实的，

    博吉特

  


  我曾怀有的那些希望，尽管模糊，却仍然被证实是愚蠢的。但在我阅读这封信的时候，我意识到那些希望是有力量的。我生命的全部意义再一次被押在了博吉特的身上。


  我慢慢意识到，她写来的这封信正是战俘营中的许多人所收到的那种信件。红十字会送来的信件和包裹一直都是受到战俘们高度期待的大事，但每当一批信件到来后，营地中都会陷入一种不安的沉默气氛。这就是成为一名囚犯的感觉：尽管你已经并不存在于你的家乡了，但爱着你的那些人的生活仍然在继续，这令人感到难以接受。希望被拒绝同样是难以忍受的。我收到博吉特的信件后，连续几周都十分沮丧以及闷闷不乐。我尽可能地远离营地里的其他人。


  最为失望的那段日子终究还是过去了。我最终接受了现实：我和她结束了。我希望她能够安全、幸福，只要我不再见到她，我就可以忍受没有她的生活。当我认为她是我生命中的一部分的时候，我遭受到了拒绝，遭遇到了悲伤、嫉妒和寂寞的坏情绪，并且最后又挺了过来。虽然她终究还是离开了我的生命，但这也许并不是坏事。


  119号木屋中的一些人利用从德国人那里偷来的零件组装了一台收音机。有了它，我们就可以收到BBC播放的新闻。从1943年年中开始，我们可以了解到战争的进展情况：俄国前线的屠杀与折磨；美国人在太平洋岛屿上所打的艰难战役；意大利被入侵以及墨索里尼政权的崩溃。1944年登陆作战之后，我们回家的愿望变得更加急切了，因为我们知道同盟国最终将会赢得战争。再一次地，大多数战俘开始期待着我们的窘况能够迅速得到解决。我们什么也做不了，只能迫切地等待着救援人员的到来。日子一天天缓慢地过去了。
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  在战争进入尾声的1945年1月的一个晚上，战俘营的空袭警报响了起来，营地周围的泛光灯也突然熄灭了。这种情况以前也发生过几十次，所以没什么特别的。根据德军指挥官制定的规矩，在这种时候，囚犯必须待在木屋里，不得以任何理由离开木屋，直到解除警报、灯光重新打开为止。


  然而我们已经知道，德国各条战线上的军队都在溃退，德国空军已经基本丧失了作为战斗部队的功能，俄国人以令人恐惧的高速在北欧平原上驰骋。英国和美国军队正准备横渡莱茵河。等到他们正式渡河之后，唯一的问题就只剩下先发现我们的会是同盟国中哪一国的军队了。我们很确定战争不会再持续很久，德军指挥官以及他制定的规矩此时仍有效力，但我们已经不再惧怕会失去自己的生命了。一些较小的自由正在我们的周围蔓延，预示着即将到来的彻底解放。


  这天下午天快黑的时候，我在外面散了散步，天气晴朗无风。夜幕降临后，天空中没有云，一轮满月高高挂在头顶。空气寒冷刺骨，但基本上没有风。这种天气待在外面并不会遭遇最为苛烈的严寒。我在木屋里有些待不住了，因此这天晚上，尽管灯光已经全部熄灭，我还是穿上一件厚套衫和一件大衣，从我在木屋中和他人共用的房间里走了出来，沿着短小的走廊走向整座木屋的出口。我违背了德军指挥官的命令，悄悄地来到战俘营中的阿佩尔区，每天早上我们就是在这里列队点名的。在营地的铁丝网后面，那些高大的树木投下深暗的阴影，并向营地压迫进来。木制哨塔的阴影在天空中明显地映衬出来。我深吸了一口气，感觉到空气从我的牙关和喉咙处经过，用它的寒冷拥抱着我。我独自站立在坚硬而了无修饰的碎石地上，聆听着夜风中传来的声音。我能听到一些守卫正不安地谈论着什么；远处有一些警卫犬正在吠叫；许多木屋中传来窸窸窣窣的声音。在知道一场空袭即将来临的时候，很难有人能够彻底放松下来。


  我在碎石铺成的场地上站了约有十五分钟左右。随后，有一些人从一座木屋里走了出来，并且站在我的身边。如果光线比较亮堂的话，我可以认出战俘营中我们这一部分的每一个人，但在这没有灯光的广场上，他们只是一些黑色的身影罢了。我们用英语互相打了招呼，颇有顾虑地低声喃喃着，生怕引来守卫的注意。这座营地中关押的英国人大多数都是皇家空军的军官，而其中又有大部分都是轰炸机司令部的空勤人员。同样关押在这座营地中的还有波兰人、法国人、捷克人和丹麦人，他们大多数是和皇家空军一起执行任务，但在营地中，他们一般愿意居住在单独的木屋里。至于澳大利亚人、加拿大人、罗德西亚人和新西兰人则倾向于与英国人一起住。我们这里已经逐渐成为了同盟国空军的大集合。这座战俘营里还有一些美国人，他们被关押在单独的另外一个院子里，但其中有些人设法调到了我们所在的这一区，并且和我们住在一起。美国人在这里很受欢迎，但相对而言，对于被俘的事实，他们比欧洲人显得更为焦躁。我觉得一部分美国人一直将这场战争视为欧洲范围以内的小事件，他们美国人是被叫来帮忙的，而不是他们自己的一场战争。他们离故乡真的很远。他们的食物分量比我们的多，并且里面包含有一些在我们看来具有异国风情的精美食品，但是和我们在一起的美国人都非常慷慨，因此我们很快就原谅了这一类小事。


  在这个晚上，我们一起静静地站立在黑暗里，仰望天空。


  午夜过后几分钟，我们听到了引擎的声音，在离我们很远、很高的地方。我们静静地搜索着天空，希望能够看到那些飞机。引擎的声音变得更大了，就像是低沉的咆哮，还有一种震颤的噪声，与其说是听到，不如说是感觉到的。那些飞机正在缓慢而坚定地接近这里。


  然后，有人说道，“他们在那儿！”我们立刻转过身，望着身后的方向，也就是西方。在星光和明月的映衬之下，远方轰炸机的身影开始出现了。最初只有单飞的几架，然后，每一批次出现的轰炸机数目越来越多，它们显得那么高、那么远、那么小，但却毫无畏惧地向前飞翔。轰炸机所组成的洪流变得更加密集、更加宽阔。我们试着去数它们的数目：五十、一百、两百……不，远远不止两百，至少有五百，甚至可能是六百到七百架！我们伸长脖子，努力观望着，熟练地通过引擎的声音判断出哈利法克斯式和兰开斯特式，它们所携带的炸弹都已经装载好，随时可以投弹。轰炸机所组成的洪流继续流淌着，无法阻挡、一往无前、令人畏惧、毫不犹豫。引擎的轰鸣声似乎盖过了天地间的一切事物。在月光下，我们可以分辨出那些德国空军的守卫从指挥位走了出来，和我们一样站在那里，抬起头望着天空。


  轰炸机的洪流在我们头上轰鸣着，那低沉的、脉冲式的噪声仍在我们的脑海里盘旋，就像月光下令人望之生畏的无敌舰队。足足过了二十分钟，最后一架轰炸机才从我们头上飞过，并且飞离了我们的视野。慢慢地，周围再一次安静下来了。


  我站在黑暗之中，感觉就好像是要抓住最后一个因引擎轰鸣而振动的粒子，最后一股因飞机的嗡鸣声而带来的微风。


  其他人一个接一个地返回了温暖的木屋之中，而我却继续停留在原处。很快，我再次成为了独自一人，在一排木屋末尾的开阔地上站立着，我的头向后倾斜，搜索着天空中的迹象。寒冷使我浑身战栗。


  德国究竟还有多少个城市可以让盟军的飞机去轰炸？那些城市还剩下了什么？在那些被夷平的废墟、被炸翻过无数遍的砖石瓦砾之中，在那些寒冷的、被破坏的、被打垮的城市中究竟还有什么人能够继续活着？


  当我想到战争的徒劳无益时，我再一次想到了那位被所有人当作是鲁道夫·赫斯的囚犯。在被囚禁的此时，我还依然记得那位让我奉着丘吉尔之命前往见面的半疯囚犯——他是一个被敌国捕获的俘虏，他紧抓着过去不放，并且提供了一个没有人想要得到的、甚至没有人准备与他讨论的未来。我没有解决他带来的谜题——也许永远都不会有人去解决。


  在随后的几个月之中，我再一次见到了他，不过只是在新闻影片上见到的。1945年年底，我已经返回了英国，纽伦堡审判正式开始，那位长得很像赫斯的人与其他一些没有死掉的纳粹领导人一起出现在被告席上。他坐在被告席的第一排，位于戈林和里宾特洛甫之间——有的新闻影片中，戈林公开嘲弄赫斯，而后者在审判的大部分时间都只是戴着同声传译耳机，安静地阅读书籍。许多纳粹领导人被判处死刑，但由于赫斯在1941年曾试图媾和，他的罪行减轻了，最终获刑终身监禁。审判结束后，他便被投入斯潘道监狱，再次从公众的视线中消失，而且此后再也没有出现过。在他的余生中，再也没有人称呼他的本名：从判决下达之日起，“7号囚犯”就成为其唯一的称呼。1987年，媒体报道称他已经死亡。他竟然活到了那个时候，这令我相当惊讶，但更令我惊讶的是在这条新闻播出之前，我竟然已经完全忘记了他。


  而在1945年1月，这位赫斯究竟是不是一个替身已经无关紧要了，甚至连他是否真的曾经试图向丘吉尔提出停战协议也已经不再重要了。1941年并没有能够停战，战争继续进行，而且比赫斯飞抵英国之前还要复杂和危险得多。在1945年漫长的冬天，战争终于走向了其充满苦涩的尽头，而对于像我这样的人来说，唯一重要的事情就是我什么时候可以回家。


  战俘们心中的逃跑的梦想随着时日的推移已经演变成了接受遣返的梦想。美国人最终找到了我们并将我们释放，很快地，我们乘坐卡车到达了德国北部的英国占领区。我们在那里被打散成小队，并且挤在我们中许多人曾经驾驶过的轰炸机里返回了英国。


  在我返回之后，家很快成为了一个精神上的符号，而非我可以实际在其中生活的一个现实。我所了解的一切都已经消失或者正在消失。当我到达我父母家的时候，我立即发现我母亲间断写来的信件中有关父亲的情况经过了有意的掩饰：他患上了前列腺癌，并且已发展到晚期。这一年7月末，原子弹被投到日本之后不久，他就去世了。随后没过多长时间，母亲也因心绞痛而去世。乔去世的时间还要更早；而博吉特已经再婚。


  我试图得到一份民航方面的工作，我以为自己的飞行技能可以在这方面得到应用，但与我抱有同样想法的前皇家空军飞行员为数众多，而民航所需要的飞行员则相当少。我又找了几份工作，但做的时间都很短暂而且也没什么好结果，这时候我刚刚二十八岁。我觉得自己仍旧很年轻，仍然可以对未来抱有期望。我做了一个决定——与我有着同样年龄和类似背景的人们在这个时候都做出了同样的决定。1946年3月，我买了援助移民的船票，准备前往澳大利亚。随后我又等了足足四个星期，客船才正式起航。


  在离开船还有最后一个星期的时候，我向一位朋友借了一辆汽车，开往宾南山脉面向柴郡的这一边。我驶入那个小村庄，沿着村路向前，从博吉特和乔曾经居住过的那座房子前面开过——博吉特写给我的最后一封信上仍然留的是这个地址，可见她当时还住在这里。我又沿着村路往前开了一小段，然后把车子掉头，并且关掉发动机。这样我就可以更好地看到这座房子的全貌。这天的天气很好，天空中有一些薄云，阳光不时漏下来。我开过这座房子的时候曾经略微看了几眼，而停下来之后，虽然距离较远，但却可以更认真地去看。我发现这座房子并没有什么变化。屋顶上面缺少的瓦片还没有补过，当年我放得很业余的烟囱遮雨板现在也还是那样放着。


  看到这座房子引发了我内心中一种古怪而杂糅的情感：它曾是博吉特和我的爱巢，我们在这里度过了那些至今难忘的周末，但与此同时，它也是乔的房子，一个应当永久禁止我进入的地方。我在车里坐了一个小时，一直在思索着我是应该留下来还是离开。如果博吉特还在这里，那是一回事；如果她不在了，那又是另一回事。但这两回事都很伤人。老实说，我根本不知道我为什么要来这里。就在我终于下定决心准备离开的时候，我看到房子的前面有了些动静。


  博吉特在房子的前门那里出现了。她用手向内拉着门使其不会自动关上，并且向下望着。她的脸上带着微笑。她的头发剪短了，看起来比以前丰满了一些。我紧紧地盯着她，我内心深处的感情因为看到她而突然苏醒了。她面对着我的车，但很显然她并没有注意到我。一个小孩子从她身边跑过，跑进了花园并且立刻坐下，因此我就看不到这个小孩了。博吉特没有看我一眼，就返回了屋内，而房门仍旧是半开的。她在我的视野里一共只出现了几秒钟的时间。


  我从汽车上走下来，沿着村路向前走去。在我接近那座房子的时候，我看到花园里用细铁丝网围出了一个游乐场地。在有坡度的草坪一角，有人挖了一个浅坑，并在其中填满了白沙。我之前看到的那个孩子是一个穿着棕色粗布工作服的小女孩，她正趴在沙坑里，用手将沙子弄成各种形状的小沙堆。她的头发遮住了她的侧脸，博吉特在专心演奏小提琴的时候也会这样。我走近细铁丝网，站在那里低头看着这个小女孩，她抬头看了我一眼，随后立即就失去了兴趣，继续玩着她自己的游戏。


  这孩子的长相让我如遭雷击。她拥有我家族的面容：我可以在她的脸上看到我父亲的眼睛和嘴巴。她的容貌和头发和我一模一样。和乔一模一样。她有着索耶家族的面容，尽管我自己也说不清什么是所谓的索耶家族的面容，但对于我来说，那是一种直觉层面上可以立即辨认出来的感觉。我试着猜测这个女孩的年纪——我没有什么带孩子的经验，但我觉得她大概是五岁左右。也就是说她是在1941年出生，而这就意味着她是在1940年的后半年怀上的。


  我一直站在那里，我的思绪飞快地翻滚着，我的眼睛始终凝视着这个正在玩耍的孩子。而这时，房子的前门突然被推开了。


  “安吉拉！”


  博吉特以一种显得绝望的情绪出现了。她冲过草坪，一把抱起那个小女孩，用手护着她的头和脸，迅速跑回房子里。她完全没有看我一眼。


  随着门在她身后砰然关闭，我听到那个孩子正在抱怨她所遭受的粗暴对待。门没有能够正常关上，又开了一半。我可以看到门后那狭窄走廊的一小部分。我再次听到了博吉特的声音，她在喊着：“哈里！哈里！外面有个人！”


  这样，我就知道了那个孩子的名字。我珍视这个名字，就如同那是我梦寐以求的奖赏。安吉拉。她的名字是安吉拉。我的女儿——我感受到一阵令人迷醉的兴奋——我的女儿名字叫安吉拉！


  随后又过了一小会儿，房门完全打开了。一个男人粗鲁地晃动着双肩走了出来。我以前从未见过这个男人：在我看来，他大概有四五十岁了，有着一张历尽风霜的脸，似乎从来都没有刮过胡子。我能听到在他身后的房子里，那个孩子在哭喊着。那个男人就站在他房子的门口，紧紧地盯着我，他沉默着，他的头部和面部很明显地表现出厌恶、顽固以及挑衅的情绪。


  我向后退去，回到我的车上，沿着山路向下开走了。


  一周之后，我乘坐的客船从南安普顿出发，我也踏上了去澳大利亚的旅途，这是崭新未来的开始。整个航程长达六周，这本身就是我未曾经历过的冒险了。我在这个时候自愿做出了以下决定：如果我准备在澳大利亚做出一番事业，就必须将过去的感情负担抛在身后。当然，做出这样的一个决定很容易，困难的是执行，但我能感受到这艘船上还有不少因为其他类似的原因而决定移民的人，他们也都在抛弃自己过去的一些情感。我们谈论着希望和计划，谈论在一个年轻的崭新国度里重新开始所要面临的挑战。但我们从不提过去的生活。


  当我们在平静的印度洋上航行时，我感觉到过去的一切都开始悄然离我而去了。


  我到达了澳大利亚。在那个令人愉快的美丽国度，我过上了自己的新生活，我异常努力地工作，工作的时间也很长。最初，我在一家负责撒农药的公司担任兼职飞行员。这家公司的业务十分繁忙，因为澳大利亚有着广阔的田野。很快，我就从兼职飞行员升任全职飞行员，领取固定薪水；再后来我又成了公司的一名经理；十五年之后，整个公司都是我的了。此后我又插手过别的与航空有关的生意，生意原因让我随时都能驾驶飞机，虽然通常情况下并不是我一个人在驾驶，但是飞行还是能让我耗尽精力。


  1982年，六十五岁的我返回了英国。我已挣到和攒下了足够的金钱，并且买下了我直到近期才刚刚搬出的这间公寓。我过上了退休生活，但这时，我还并没有理解退休的概念，直到我有足够的时间坐着不动。长时间坐着不动似乎成为我唯一擅长的事情了。


  有一个阶段，我试着让自己的身体处于一种不安定的状态，我无休无止地旅行，一直尝试着去与其他人见面，交一些新朋友，开发一些非专业性的投资项目。我与几位皇家空军的老同僚以及一些战俘营时期的狱友有着密切的接触，甚至还会拜访其中的一两位。我意识到对于一些刚刚退休并且职业生涯有着许多故事的人们来说，这样的行为几乎是必然的。不过对于我个人来说，它并没有取得什么好结果，而且因为发作了一次轻微的心脏病，这样的生活也突然间走到了尽头。究竟是因为没有结果引发了心脏病，还是心脏病造成了没有结果的状态，这并非是我所能评论的，但事实就是如此，从那以后我对待所有事情的态度都更为轻松了。


  在我从病中恢复的时期，我开始了又一次的对于我的整个生命的思索。也许这样的沉思来得正是时候，毕竟我已经七十多岁，而且心脏的问题也在时刻提醒着我：人固有一死。是时候重新把所有的事情想个通透了。


  我将这份材料写下来，回望着我的人生，我觉得很明显的一点就是，我是属于被第二次世界大战永久地打上记号、也许是彻底毁坏的那一代人。在那个时候，我是一个年轻人，我参加了并且活过了那场战争，这是无可比拟的一种经历。人的一生哪怕只有这段经历那也已经足够了，但如果你从战争中幸存，就像我这样，你会经历人生中更多的事情，但这些与战争时期的经历是完全不同的两回事。


  对于我来说，那场战争，亦即我的前半生结束于1945年1月，我站在德国某处那个寒冷的监狱院子里，独自一人等待着。


  那是在战争期间，我最后一次看到大规模的轰炸机编队从我的头上飞过，轰炸机司令部仍然在做它那收割生命的大生意。我不知道那一晚的那些飞机轰炸了哪一座城市，但我确实知道这不是它们最后一次前往德国。规模更大、更为恐怖的炸弹袭击仍在继续，但这是我在战争结束很久之后才知道的：德累斯顿、普福尔茨海姆、德绍，以及其他许许多多的城镇和城市，在随后的几个星期之中，由于德国国防的彻底崩溃，这些地方几乎都是不设防的。


  我在那个寒冷的夜晚中浑身战栗。就在那个时候，我预感到了一样事情——我希望能够最后再见一次那些轰炸机。其他的战俘们已经返回了木屋，卫兵也离开了。一般来说，那些轰炸机没有理由按照来时的航线原路返回。事实上，为了防止夜间战斗机的袭击，整个轰炸机编队会分散开来，选择不同的航线返回。但战争已经进行到眼下这个地步，也许那些空勤人员会选择最短、最直接的航线。漫长的沉默仍在继续。


  随后，就在我即将放弃的时候，我终于听到了我一直在等待的声音：远远传来的飞机引擎声。我扫视着整个天空，不久之后，就发现了第一架正在返航的轰炸机。更多的飞机也很快出现了。没过多久，和来时一样多的数百架飞机便在我的头顶上飞过。它们不再呈现洪流般的态势，而是在不同的高度飞行，大多数是单独前行，有些则是成对飞行或进行小编队飞行。这些轰炸机足足用了一小时才完全驶离。它们飞向西方，飞向它们的基地，飞向英格兰。而在它们身后的某处，一个我不知道名字的德国城市被打垮了，在黑夜里燃烧、冒烟。



  
    	
      属于伦敦西部的伊灵自治市。​​​​​

    


    	
      英格兰白金汉郡一城镇。​​​​​

    


    	
      伦敦西部伊灵自治市一城镇。​​​​​

    


    	
      伦敦西部哈默史密斯－富勒姆自治市一城镇。​​​​​

    


    	
      德国北莱茵－威斯特法伦州的首府。​​​​​

    


    	
      双科罗娜系指雪茄的尺寸，长19厘米，直径19毫米。​​​​​

    


    	
      伦敦东部陶沃哈姆莱茨自治市的一区。​​​​​

    


    	
      伦敦东北部沃尔瑟姆弗里斯特自治市一城镇。​​​​​

    


    	
      伦敦南部一自治市。​​​​​

    


    	
      伦敦南部兰贝斯自治市一城镇。​​​​​

    


    	
      属于伦敦中部的旺兹沃斯自治市。​​​​​

    


    	
      ATS，即Auxiliary Territorial Service的缩写，一般译为辅助本土服务部队，这是“二战”时期对英国陆军的女性志愿者团队的称呼。​​​​​

    


    	
      英格兰萨里郡和伯克郡交界处一村庄。​​​​​

    


    	
      WSC，即温斯顿·斯宾塞·丘吉尔这一全名的首字母。——译者注​​​​​

    


    	
      即不参与作战任务的训练部队，与下文提到的“作战训练部队”相对应。——译者注​​​​​

    


    	
      现属于德国萨克森－安哈尔特州。​​​​​
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  自从斯图亚特·格拉顿在巴克斯顿的那场签售活动上与安吉拉·奇珀顿见面之后，又过了五个月，他终于写完了最新的一部非虚构类文学作品《东方空城》。这一本书仍然是口述历史类型，主要讲述的是1942年至1948年间，那些在纳粹的“生存空间”政策之下前往乌克兰建立了供德国人居住的城市并充实其人口的人们的经历。他将原稿和一张软盘交给他的文稿代理人，又处理了写作期间积压的信件和电子邮件，随后就休了一个短假。他首先去了他的长子爱德蒙家（爱德蒙今年27岁，为伍斯特的一家通信服务商工作，已婚，妻子名叫海莉，已经怀孕，预产期在10月），过了几天后又驱车前往约克郡，去探望他的次子雷欧（雷欧今年23岁，未婚，有一个从赫尔大学教育学院毕业的硕士女友艾莉森）。总共休息了十天后，他返回了自己的住所。此前，文稿代理人打来电话称她已收到了新书的文稿，但还没来得及全面阅读。与此同时，出版社的编辑也说他正在阅读这部新书：在离家之前，格拉顿突然冲动地将电子版的文稿通过电子邮件发给了他。


  到目前为止，他依然是按照一本书写完后的惯常节律在运作。接下来通常他会立即开展下一个项目的工作，这也是心理上的一种防御措施，免得自己为之前的著作中可能存在的问题感到愧疚。


  在他驾车从赫尔出发，穿过宾南山脉的时候，他开始试着确定下一本书的题材。他头脑里已经有了两个计划，但这两个计划都有各自不同的问题。


  其中的第一个计划需要投入大量的时间和精力用于研究：他计划写一本以1960-1961年，亦即阿德莱·史蒂文森总统的任期结束，理查德·M.尼克松当选总统这一事件为起点至今的美国社会史。尼克松政府是靠着美国民众“带我们的孩子回家”这一政治诉求所带来的选票而当选，然而在他任职期间，美国派往西伯利亚的军队规模扩大了不止一倍。尼克松的外交政策野心膨胀、判断失准，财政上也陷入窘境，人们广泛认为这是导致美国的发展停滞情况持续至今的主要原因。格拉顿的计划是前往美国，对现在还活着的当年的主要人物进行详尽的访谈，将他们的言辞全面记录下来，从而描绘出这个国家当前的形势。他知道这书肯定能卖得出去，没有任何问题：此前他就已经接到了三家出版社的正式邀约，古尔班基安基金会也承诺在他进行研究期间给予大额的资助，而不论研究需要进行多久。格拉顿只需要告知他的代理人为他选择一份最优厚的合作提议，就可以随时开始进行这个项目。


  然而，无可置疑的是这部书将会拥有很大的块头，而这一点使他的信心有所不足。尽管他的脑海中已经勾勒出了该书最主要的部分，而且他也与大多数主要的访谈对象达成了框架协议，但即便全神贯注地投入工作，这个庞大的项目也要耗费他两到三年的时间。其中最重要的一点是，他必须花费至少几个月的时间前往美国并在那个疆域宽广的国家内部来回奔波。他在写作最新的一部书《东方空城》期间曾访问美国两三次，找到那些经历过1953年乌克兰暴动并且幸免于难的双方当事人并对其进行访谈。在20世纪五六十年代，成千上万的东欧人民从他们的故土被驱逐出来，移民前往美国。现在，他觉得自己有些不愿意再前往美国了。美国有很多值得喜欢、敬佩和欣赏的东西，但从一个欧洲的旅行者或者访问学者的角度来看，在美国度过的日子总是伴随着无穷无尽的烦心事，而控制了美国政坛的有关第三次世界大战的心态也令人感到极为厌烦。只要一想到要与满怀疑虑的官僚合作、非正当的货币限额、不能使用高科技设备，以及每进入一个城镇或县境的时候都要接受警方或是联邦调查局的登记，这所有的一切都让他对将要在美国度过的几个月望而生畏。他还记得自己在1980年第一次前往美国时的情况。当年他曾与普遍存在的孤立主义思潮、仇外的心态、遭受严格审查的公众媒体、由黑道分子操控的城市、短缺的燃料和暴涨的物价作斗争，但他却有一种反常的乐在其中的感觉，就好像自己穿越时空来到了大衰退的20世纪30年代。自从那次初访之后，时间已经过去了二十年，但一切都没有什么变化，即使有变化，也不是好的那一种。而当初的新奇感则早就消失殆尽了。


  另一个可以有所发展的题目就是他在闲暇时曾构思过的关于索耶的故事，但由于此前的工作时间都花费在《东方空城》这本书上面，到目前为止，他其实并没有展开关于这部书的任何工作。他从赫尔出发驾车回家的路上刚好路过贝克维尔，也就是安吉拉·奇珀顿居住的那个小镇，这使他想起了她以及她借给他的那些笔记本。相比那部美国社会史的大部头著作，这部关于索耶的书就显得相当吸引人了：它的篇幅将会比较小，只是单纯地提出一个谜题，然后将其完美地解决掉，不需要做太多的旅行，大概只需要花费几个星期时间查找资料、在互联网上进行研究就可以了。


  索耶项目也存在一些问题，除了他在报纸、杂志上登载的广告乏人问津之外，最主要的问题就是，自从那次短暂的见面之后，他曾几次试图联系安吉拉·奇珀顿，但均没有得到回复。在等候她回复的同时，他已经将那份影印件送往誊写机构。很快地，清晰的誊写件已经到了他的手上，但她却没有将那些笔记本的原件寄来，甚至也没有将使用影印件的正式授权许可发给他。到目前为止，他还没有时间去阅读那份相当长的文本。而他对奇珀顿夫人的了解也只有一个地址而已。信上并没有留下电话号码，而奇珀顿夫人似乎也并不使用电子邮箱。


  与此同时，身在马萨达的萨姆·列维也没有回复他的信件。不过列维这条线的成功率本来就不高，首要的原因就是这位老人是否还在人世都已经难以确认。另一方面，列维与索耶之间的联系是否真实存在也尚属未定。不过，经历了这么多年的历史研究之后，格拉顿早已经明白，所谓的巧合其实是几乎不存在的。所有的一切最终在某个层面上都会互相联系起来。在他上次对列维的访谈中，后者曾经多次不经意间提到过他在皇家空军效力期间与其共事过的那位索耶，从各个角度来看，这个索耶与格拉顿正在寻找的那个很有可能就是同一人。但不管列维有没有回信，这一切始终都无法保证他能够“找到”那个真正的索耶。


  他意识到关于索耶的研究有可能很快就会被证明是在浪费时间，做了大量毫无成果的工作，然而却无法凭此写出一部书，更不要说出版了。那个所谓的谜题或许根本就不是谜题，只是丘吉尔的一个误解、一个错误，甚至只是打字员把字打错了。这不会是他第一次见到一个好的想法最后变成一部根本写不出来的书，也不会是历史学家第一次被20世纪历史的操控者丘吉尔所误导。
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  随后，他就做出了选择。他回到家里还没过几分钟，正从车上往下搬行李的时候，一位邻居就为他送来了在他外出时期由邮局递送过来的几个看上去不小的邮包。其中有一个不算太大，但是包装得很结实，上面贴着马萨达的邮票，盖着马萨达的邮戳。


  格拉顿首先完成了一些必须要做的杂务。当他终于坐到自己的工作室里后，立刻打开了萨姆·列维寄来的邮包。然后他又把以前的资料翻了出来。最终，他开始阅读索耶的笔记本。


  第二天早上，在一夜短浅的睡眠之后，他早早地爬了起来。他给自己的代理人打了电话，留言通知她暂停推进美国社会史项目。然后他开着车，穿过宾南山脉，沿着他前一天刚刚行驶过的路线向反方向驶去，迅速穿过巴克斯顿，前往贝克维尔。
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  他对贝克维尔并不是很熟悉。他经常驾车穿过这个城镇，但没有任何在此停留的理由。温蒂还活着的时候，他们俩倒是经常把贝克维尔当作散步的起点，把车停在这里，然后步行去探索周边的田野，但在温蒂去世后，格拉顿已经放弃了这一类的活动，只是反复向自己许诺，只要工作的节奏没那么紧张，马上就会恢复身体锻炼。


  他需要找到威廉森大道，这个街道的名字听起来不会很难找。贝克维尔只是一个小镇，因此他到达那里之后，就开着车在镇上转了起来，寻找那条威廉森大道。他在一间报刊亭停了下来，想买张本地的地图，但刚巧卖完了。于是他便向收银台后面的男人询问威廉森大道在哪里。此人告诉他要前往城镇外面，往莫尼亚什方向走。他开了一阵子，直到看到周围的田野，也仍然没有找到那条道路，这才又掉回头来。


  最后，他终于找到了那条路，令人吃惊的是，它其实离镇中心非常近。它是一条小区道路延伸出来的另一条小区道路，道路的一边是看起来很新的住宅，另一面则是一排新建起的商铺。安吉拉·奇珀顿留下的地址是威廉森大道17号，而这个门牌号码对应的是一家自助洗衣店。洗衣店楼上有一间小公寓，但是空无一人。据隔壁开药房的男士介绍，这间小公寓是租给了一家杂志经销商并被作为仓库使用。显然这里没有住人。


  格拉顿驱车前往市政厅的信息中心，在那里进行了系统的查询。首先，他发现威廉森大道的房屋在大约10年前被全部拆除以便建设商店街，但在那之前好几年那些房子就已经没有人住了。贝克维尔的居民中没有姓奇珀顿的人，也没有姓索耶或是格拉顿的，也没有姓奇珀菲尔德、塞耶，或是格拉坦的，就连一个与他寻找的那位女人有着相似名字，甚至相同首字母的人都没有找到。他又把网撒得更广了些，搜寻附近区域内与贝克维尔名字比较接近的城镇或是村庄。他找到了一个布莱克维尔、一个巴斯洛、一个巴罗，当然还有一个巴克斯顿。所有的这一切都是白费力气：所有这些地方都没有一个哪怕是名字稍微有些相似的居民，当然更不会居住在什么威廉森路、威廉森街、威廉森巷，乃至于威廉森大道。


  他回到汽车里，再一次仔细阅读安吉拉·奇珀顿的信件。根本不存在无心之失的可能性：她的地址清清楚楚地打印在信笺上。


  他开车返回家中，心情与其说是迷惑，倒不如说是恼火。索耶故事之中的谜题已经足够吸引人了，而奇珀顿夫人只是在这个谜题上又多加了一层，并且似乎其目的完全就是要浪费他的时间。


  这天晚上，他抛开恼火的情绪，再一次阅读了索耶的笔记本，随后又将目光投向萨姆·列维时隔如此之久才寄给他的这些材料。
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  大不列颠及北爱尔兰联合王国


  柴郡，莱诺，克里芬德


  斯图亚特·格拉顿先生收





  
    亲爱的格拉顿先生：


    我希望您能够理解为何我花费了如此漫长的时间才回复您有关索耶上尉的询问。我为此向你道歉，同时也为我甚至没有先给您寄一张表示信件收悉的明信片而道歉。我想请您仔细查看随信附上的包裹，我一收到您的信件就开始准备其中的内容，也正是因此，我才会隔了这么久才给您回信。也许您会理解大多数的时间都花费在什么地方了。尽管如此，我仍能从您信件的字里行间读出您潜在的疑虑，因此我可以向您保证，虽然我明年就81岁了，但我的健康状况依然相当不错。战争期间我受过的那些伤时隔这么多年之后又回来缠住了我。现在，步行对我来说并不容易，坐下、起身、上床和起床等等动作也是一样，但只要我坐着不动，就不会感到有什么不便。我的妻子厄休拉去年去世了，所以我不得不搬离了您提到的那座房子。我现在与我侄女和她的家人住在一起。我有一个属于自己的房间，而我的藏书也没有任何损失，甚至还能上网。我的头脑也还十分清醒，因此总体来说，我的生活相当愉快。我希望自己还能健康地过上几年！


    让我们回到您信件的主题上来。


    在此之前，我已经听到过丘吉尔关于索耶的那一句评论。事实上，在您给我写信的同时，我正在编撰的一份档案材料中也包含了那一份备忘录，因此我们可谓是英雄所见略同了。（我已将这份备忘录按照大致的时间顺序插入这份档案之中。）是的，他所提到的那位索耶基本上可以确定就是我曾与之一同飞行过的那一位索耶。然而我只能说“基本上确定”，因为您的看法非常准确，这个人身上确实存在着一个谜团。


    在战争期间，索耶的奇特行径对我本人产生了影响。最初它只使我感到有一点烦恼，但后来它对我们全体机组成员的生命安全形成了潜在的威胁，而在战争结束之后，它又变成了和最初一样的一个小小谜团。我不能谎称自己已经解决了这个谜团，但我确实认为我的发现会帮助您找到这个谜题的答案。然而，就算证据看起来非常充足，也不能说所有的问题都已清晰无误地解决。丘吉尔的看法既是正确的，同时也是错误的。他经常如此。


    在我信件的附件中有一份第一人称的记述，是我自己对我如何结识JL（皇家空军上尉杰克·索耶）、我们作为皇家空军的成员一起飞行时发生的事情，以及我们皇家空军生涯的悲剧结局的简短描述。而其他的内容则是我搜集的一些档案：各种不同的影印件、从互联网上下载的资料、样张、简报，诸如此类，而且我收集这些东西已经有一段时间了。其中有些东西相当难找，但只要你能上网，又像我这样有大量的空闲时间，那么只要你稍微坚持一下，成果就会相当令人惊奇了。您在这方面想必是个老手，但对我来说，这是一次回到过去的奇妙旅行。也许我应当警告您，我收集的这些资料引发的问题比它能够解答的还要多。


    与此同时，我还要警告您，对于这些资料中的某些信息，您也许并不会兴高采烈地接受，但我知道您是一位历史学家，想必您可以克服这些阻碍。


    您在来信中写道，您对索耶的生平事迹有着“很大的兴趣”。我能理解这一点。如果您能够为我填补上这个未完成的故事之中的空白，我也会有很大的兴趣的。


    最后请允许我强调一点，不管您是否还想要再次对我进行访谈，我始终欢迎您到我的热带天堂来做客。不要被这个大岛上最近那些关于战争和恐怖主义的消息吓倒了。我们这些居住在国外的人很清楚外国人对我们国家的某些看法。我们的政府已经对叛乱者采取了措施，事态在我们的掌控之中。马达加斯加的原住民大多数都居住在保留区中，到了明年，他们会得到某种程度的自治权。这就基本可以满足他们的要求了。与此同时，大城市中的生活已经完成了现代化，十分便捷，并且非常令人愉快。我盼望着您能再次来访，亲眼看看这里的情况。“马萨达”已经不再仅仅是我们同胞心灵中的圣地了。


    萨姆·列维

    1999年8月3日

  


  第四部分 1940-1941年


  致斯图亚特·格拉顿


  萨穆埃尔·D.列维的陈述


  主题：皇家空军第148中队J.L.索耶上尉
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  我对杰克（通称“JL”）的第一印象非常不错。那时我刚刚被分配到第148中队，与其他准备担任领航员的同僚们一起参与了机组成员的组队仪式。当年皇家空军分配机组成员的方式并不严肃而且相当奇特：所有人都进入机库中，没有任何来自外部的干涉，由机库中的人员自行组成一个个机组。我们进入之后没有多久，我就注意到了JL，部分原因是因为他是一名军官——在战争早期，大多数被选中参加作战飞行的人员都是像我这样的士官或是普通士兵，因此JL已经显得很特别了——更重要的是，他是一名职业军官，而不是从预备役部队调来的。我立即觉得，要成为他的机组成员，我还远远不够资格。这时他正在与一名个子很高、佩戴着随机工程师徽章的准尉交谈，但随后他便朝我走来，脸上带着一副友好的表情。


  “你是一名领航员，对吗？”他说。


  他的声音十分悦耳，在那个年代，像我这样的人把这种非常标准的英语称之为“BBC腔”，但他说话的时候又带着一点引人发笑的轻快调子，就好像在自我解嘲似的。他是个大块头：他的肩膀很宽，虎背熊腰，双臂非常强壮，走起路来样子就像个运动员。后来我知道他曾参加过奥运会，但那时候我可不知道。在我们第一次见面的那一天，我只知道他身上散发着自信的光环，这说明他有着强壮的内心。我下意识地对他产生了好感，我觉得在他驾驶的飞机上我应该可以更安全。


  “是的。”我说。“我是萨姆·列维中士，长官。”


  “我们一起上天的时候可不用军衔互相称呼。”JL说。“你受训的时候干得怎么样？”


  “我觉得还好吧。我只迷路了一次。”


  “你迷路的时候是怎么做的？”


  “我们看到了一个机场，就在那儿降落了，然后给基地打了电话。他们把正确的返航航线告诉了我。那是我第一次单独领航，在那之后就再也没发生过这样的事了。”


  “至少你没有隐瞒这个！你是哪里人？”


  “我是伦敦人。”我说。“我生在托特纳姆[image: 注释1]。”


  “我是在格洛斯特郡出生的。我名叫J.L.索耶。你愿意加入我的机组吗？”


  “我愿意！”我说。“人们都说每个领航员在接受培训的时候都会迷路一次的。这不会成为习惯。”


  听了此话，他大笑起来，用一只手臂揽住我的肩膀，并向我介绍了那位随机工程师，约翰·斯金纳空军准尉，后来我们知道他的外号叫作“洛夫蒂[image: 注释2]”。我们继续以这种随意的方式四处接洽，很快就找齐了凑成一个机组的全部成员。


  在此之前，我与一位来自澳洲的投弹手特德·伯雷奇聊过几句，因此他加入了我们——而他则早先认识一个名叫克里斯·加拉斯克亚的波兰机枪手，以及一个来自加拿大的无线电操作员科林·安德森。这样一来，机组成员就齐全了，于是接下来我们六个人就开赴食堂，在那里喝茶聊天，增进了解。


  JL给我的最深刻的印象就是，他是那种“典型”的皇家空军飞行员：他的面容十分英俊，军帽俏皮地戴在头上，对于飞行十分痴迷，熟练地引用只在皇家空军之间流行的俚语，他会用他的手来模拟飞机的战术动作，他拥有战斗的经验，了解目标的特性以及轰炸方法，我们这些没有经验的新兵都得到了他恰到好处的指点。他甚至还告诉我们，他在战争爆发之前就去过德国，还亲眼见过希特勒。那天晚上我上床睡觉之前，不禁暗自庆幸自己遇到了一个一流的机长。


  四个星期之后，我们完成了有关领航、机枪、轰炸的加强操练，感觉到自己已经凝聚成一个合格的机组了。JL的经验是我们极为宝贵的财富。比如说，他曾经参加过白天的战斗，这让我们非常尊敬，因为我们每一个人都知道轰炸机在白天执行任务是多么的危险。另外，他还参加过扫荡敌船的行动，这一背景给他带来了大量在海上飞行的经验，这对于我们也非常重要。以皇家空军的战时标准而言，他也算得上是驾驶轰炸机的老手了，在他已经结束的第一个任职期，他完成了十一次空袭。他是一个天生的领袖，从一开始就得到了我们的高度尊重。


  加强操练结束后，我们得到了我们的新式威灵顿轰炸机，编号为A号机。我们第一次共同参加正式任务的时间是在1940年8月的最后一周，轰炸鲁尔区的某个地点。我不介意承认，这次行动把我给吓坏了。就在那时，我都不确定我们是否炸到了目标。第二天晚上，我们再次出动去轰炸低地国家的一座机场。随后空袭的次数越来越多，我们就这样度过了其后的数周乃至于数月：一轮固定不变的训练，然后是准备、待命、执行空袭。那是一段难熬的、寒冷的、令人望而生畏并且筋疲力尽的日子，但我认为，假如说JL的机组成员没有任何一个人想要改变现状，那大概是不会有错的。
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  然而，在1941年冬春之交的那几个星期，我十分确信JL已经在沉重的压力之下崩溃了。我们经常发现他的一些奇怪举动。人们常说，如果你自愿进入现役，那你一定是疯了。不过这话只能说是半开玩笑，几乎完全就是一个尴尬的借口。我们中有很多人都是新兵，但我们都是自愿加入军队的，因为我们知道我们必须为这场战争贡献出自己的力量。在那个时候，抵抗希特勒的那种感觉是生活中极有吸引力的一件事。至于说到志愿参加打击行动，说句实话，我们每个人都有一种隐秘的想法，认为自己的工作是最棒的。举个例子，我们没有一个人愿意与地勤人员交换岗位。他们倒是不会遇到太多的危险，但他们的工作时间超长，而且极为繁重，无论风吹日晒都必须待在室外，每天要执行大量的杂务，没有什么可以令人感到兴奋或是激动的。我们想要有一点主动性，有一点冒险和刺激，而尽管空勤人员的工作实际上并不能称之为刺激，但这一点只有我们才知道。比如说，对于女孩子来说，空勤人员这一身份几乎立刻就会给她们留下深刻印象，这是毋庸置疑的。


  真正的问题在于大多数白天的无事可做与某些夜晚的身处险境之间所形成的尖锐对比。许多人出现了一些广为人知的古怪行为，有些甚至已经接近于精神不正常的界限了。你看到一位戴着巴拉克拉瓦式盔帽[image: 注释3]到处走动的机枪手，一位在听取任务简报时轻轻吹着口哨的人，一位就连上床睡觉时都不肯脱下飞行夹克的随机工程师，很快你就对这些视而不见了。每个人都有一个自己的好运符，当这些小小的吉祥物不慎丢失时，人们往往会花费数个小时去寻找它。有些人在两次出任务的间歇期变得沉默寡言或者表现出很强的攻击性，但一旦我们上了天，他又变成了一个极度外向的大嘴巴。在那些不用出任务的晚上，大多数人会来到餐厅然后喝个烂醉：长官们对这种行为的态度不能仅仅用忍让来形容，后来我们甚至觉得他们也许就希望我们这么做。


  因此，古怪行为其实是正常的，根本用不着提起。除非是你自己的机组人员里出现了这种现象。这个时候，你就会觉得你在夜间飞行的安全受到了威胁。


  这就是使我开始因JL的事情而担忧的原因。我注意到他经常不和我们打声招呼就离开机场，据我所知，有些时候他甚至没有通过官方请假。他对于这一类的活动和其他一些事情都缄口不言。更令人难以置信的是，我们的后机枪手克里斯·加拉斯克亚提起，有一天早上，他曾经无意中听到JL在打电话，并且他觉得JL正在讲德语。


  洛夫蒂·斯金纳是我们之中资格仅次于JL的人，所以我首先和他谈了谈。一谈之下，我这才知道他也早已注意到了JL的行为。因此，一天晚上，我们在酒吧里找到了JL，并且直截了当地询问他究竟发生了什么事情。一开始，他显得有些惊讶，随后他却像是松了口气似的，并且说我们能够这样来问他让他很欣慰。他说由于某些原因，他想试着不让我们知道这些事情。他请求我们不要将这些事告诉其他人。


  他告诉我们说，他早在战争爆发之前就已经结了婚。他知道这并不是什么特别的理由，但他说他和他的妻子在一段时间之前就想要生下他们的第一个孩子。现在她已经怀了孕，预产期就在五月底。


  “最初的两三个月相对来说还算好过，但最近她的身体出了问题。她的血压开始上升，此外还有些其他的症状。因为战争，也因为我不能在家中陪伴着她，我觉得自己简直要担心死了。”


  “既然如此，她不是应该住院吗？”我说。


  “是的，当然如此。但我们住在曼彻斯特附近，由于城市遭到轰炸，医院早已人满为患。孕妇需要尽可能待在家中。”


  他说他们的房子在宾南山脉属于柴郡这一边的一个小村庄里，正可谓遗世独立，房屋中没有电话，也没有一些现代的舒适设施。JL说他从另一位飞行员那里借了一辆摩托车，只要有机会，他就会跳上摩托车，尽快返回家中。他可以保证自己能够按时返回基地，而且他将所有机组成员的安全放在第一位，这一点是与我们每一个人都一样的。


  “这还不够好，机长。”洛夫蒂说。“部队里有些军官也结了婚，其中有好几个都把他们的妻子接到基地附近来住。你为什么不能这么做呢？巴纳姆医院的产科也是很不错的，可以满足她的一切需要。而且，为什么你之前从来没说过这事？”


  “我不想让你们担心。”


  “我们已经在担心了，JL。如果在执行任务的时候你心里想着的是别的事情，如果骑着摩托车横跨半个英格兰赶回基地让你感到身心疲惫，你的表现就无法达到最高的标准。”


  “你们认为我曾经将你们置于险境吗？”


  “不。”洛夫蒂说。而我也不得不赞同他的意见。


  “那为什么我们不能把这个问题抛在一边呢？”


  “这可不能让我满意。你为什么要如此保密呢？基地司令官知道这件事吗？”


  “不。”JL说。“不，他不知道。”


  “那为什么不告诉他？”


  “我还没找到机会提起这事。”


  洛夫蒂又开口了。“JL，你会说德语吗？”


  “会。有什么问题吗？”


  “萨姆，告诉他。”


  “有一天，克里斯听到你在打电话。他说你在电话里说的是德语。”


  “也许我正在向阿道夫·希特勒做日常汇报，告诉他我们下一次准备轰炸哪里。”JL对我们咧嘴一笑，然后喝了一大口啤酒。“好吧，我把剩下的事情都告诉你们。我妻子是在德国出生的。有些时候我会用她的母语和她交谈。”


  “你妻子是德国人？”这一真相让我吃了一晾。


  “不，她是英国人，只不过是出生在德国。她1936年就来到英国了，我们结婚后，她就取得了英国国籍。我可以告诉你们许多关于她的事，但我认为她的背景还是越少提及就越好。因为这给我们带来了一定的困境。你们一定也听说过第五纵队的事。因为这个谣言，政府把很多德国人都抓了起来，甚至只是和德国有所联系的人也不放过。我很遗憾地告诉你们，我的妻子也在那张名单上。她现在还没被抓只有两个原因，一是她怀孕了，二是她嫁给了一位皇家空军的现役军官。或者至少可以说我认为是如此。”


  我们坐在那里，陷入了沉默。就我个人来说，我觉得我们真的不应该把我们的恐惧说出来，但至少现在一切都明朗了。我借着拿起杯子喝酒的动作偷偷看了JL一眼。我觉得他的形象似乎有了一点变化：他的身材没那么魁梧了，显得更有人性，也更脆弱了。他将自己的一部分向洛夫蒂和我暴露出来，因此他也失去了一部分那种曾经让我印象深刻的气概。我暗自下定决心，我不想要再听到任何关于他私人生活的事情了。我已经想到了在下一次的飞行中，我们仍然需要完全信任他的判断和飞行技术，完全没有怀疑地接受他的命令。如果我们这次笨拙的质询会损害到他所依赖的威望，或是会影响到我们接受他的命令时候的服从性，那才是真正危险的。
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  我们有惊无险地度过了那一段时间的战斗。不过也有几次让我们着实提心吊胆的经历：有一天晚上，我们飞在盖尔森基兴上空，一颗高射炮弹把我们的尾翼打掉了一块。操作后机枪的克里斯·加拉斯克亚在长达半个小时的时间里一直骂骂咧咧的——毕竟炮弹击中的地方离他的头只有几英尺远。但实际上，除了飞机每次转弯时都会突然下降并且让我们一阵恶心之外，飞机并没有受到什么严重损害。还有一次，我们平安无事地从基尔返航，但在即将降落在机场的时候，我们的威灵顿遭到了一架入侵的德国战斗机的攻击。JL想方设法控制住了飞机，中止着陆，在机场上空盘旋。在我们第二次尝试降落之前，那架德军战斗机就被地面炮火吓跑了。


  逐渐地，夜晚变得越来越短了，而天气也越来越温暖，至少在地面上是这样。夜晚变短对我们来说是好消息。这就意味着我们将前往的目标会比较近，不需要过多地飞越德国上空。我们主要被派往北海岸边的港口、被占领国家的军事基地，或是德国东北部的工业城镇。


  JL的古怪行径仍在继续，但现在他的行为却又稍有不同。


  举个例子。一天下午，我搭了个便车前往巴纳姆[image: 注释4]，也就是离基地最近的城镇。因为我终于受够了在漫长飞行中被冻得冰冷的脚。标准军装的袜子实在太薄了，就算你穿个好几层袜子，再穿上军靴，仍然不够保暖。我在镇上的商店四处寻找，想买几双羊毛袜子。冬天的时候羊毛出现了缺货——正如同其他各种东西的短缺一样，都是我们必须忍受的现象。这时我看到JL在道路的另一边朝我这边走来。我们的距离相当远，没法交谈，但那毫无疑问就是他，而且因为他在四处张望，我们的目光短暂地交接了。我举起手向他打了个招呼，但他没有任何回应，继续向前走去。


  这次相遇有两个方面特别奇怪。我们那天晚上就要出任务，这也正是我那天下午打算买些羊毛袜子的原因。JL正在基地，和其他机组成员在一起。我在餐厅里和他一起吃了午餐，而且我在基地门口搭上一辆卡车之前，还和他聊了几句。他并没有和我一起坐车出来，因此我从没想到过我会这么快再次见到他。更重要的，也是令我印象最为深刻的是：他没有穿制服，反而穿着一身便服。


  我继续朝前走，终于找到了一家卖羊毛袜子的商店，并用我的衣物配给券买了两双，随后返回基地，刚好来得及和其他人一起喝一杯下午茶。我回到基地没多久就见到了JL，但我们刚刚的那次见面似乎过于琐碎，没有提及的价值，而我也很快就忘记了这件事。这天晚上我们去了布雷斯特，试图去打击德国的战列巡洋舰格奈森瑙号。


  随后这一天的下午，我刚好碰到了洛夫蒂·斯金纳，他问我说有没有见到JL去了哪里。我说没有。洛夫蒂说大队司令部有口信带给他，但他既不在军官餐厅，也不在他的宿舍，地勤人员都没有看到过他，而门口的哨兵却说他没有离开基地。第二天，我们又看到了JL，他正在海陆空军小卖店外面与另一名飞行员谈话。


  四月中旬的一个晚上，洛夫蒂和我轮到了在基地周围巡逻的任务。这个任务每两天必须执行一次，而且是基地里最不受欢迎的日常任务，尤其是在冬天。所有人都必须轮值这个任务。任务的内容主要是在机场周围的一次漫长步行，至少需要将近两个小时的时间，要检查围栏是否被破坏，有没有其他人试图进入基地的明显迹象，同时还要检查导航灯和着陆灯有没有损坏。事实上，由于敌军战斗机的威胁，我们只在极少的场合使用这些灯光，但在飞机执行夜间降落或发生紧急情况时，这些灯的价值毫无疑问是非常巨大的。


  我们到了机场的最西端，离基地的建筑最远的地方。在这里，跑道延伸入了乡间，跑道的一边有一条主路，两者之间隔着一块田野和一些灌木丛，而跑道的另一边则有几座茂密的树林。洛夫蒂突然碰了碰我的手臂。


  “看，萨姆。”他指着前方说道。“那好像是机长，是不是？”


  我们可以看到前面有一个依稀可辨的男性身影，站在篱墙外边长得郁郁葱葱的树木中间。他离我们实在是太远了，我们无法看清他的面容，但他的体格以及他站立的姿势都显得非常熟悉，我们立刻认出他就是JL。他没有穿制服，而是穿着一件宽大的棕黑色大衣。我们刚看到他的时候，他好像并没有发现我们，但当我们逐渐接近他的时候，他朝我们这边看了一眼，然后向后退入树林里。等我们到达离他所在位置最近的篱墙旁边时，已经看不到他的踪影了。


  现在看来，我觉得有些特别的是，洛夫蒂和我都没有对我们所看到的情景说些什么。而在那个时候，我觉得有些难以接受，特别是因为洛夫蒂没有做出什么反应：他是不是知道些我不知道的东西？也许我看错了，那个人并不是JL？洛夫蒂是不是在等着我先开口说话？诸如此类的问题一直在我脑子里来回缠绕。又过了三刻钟，我们返回了中队总部。


  在交还巡逻用步枪之后不久，我们步行返回食堂，几乎是立刻就见到了JL。他身上穿着皇家空军的军官制服。他并没有提及树林相遇的事情。


  在此之后，我对洛夫蒂说：“在树林里站着的那个人是JL，不是吗？”


  他显然立刻就听懂了。


  “是的。你想得到他是在干什么吗？”


  “完全想不到。”


  “今天早上我和特德谈过了。他说他曾经看到JL在大门口的哨所外面游荡。”


  “他会那样做也很正常啊。”


  “说得对。但是他似乎也没什么特别理由要那样做。”


  “真他妈的。”我说。“不过他还是一位很棒的飞行员。”


  “是啊。”
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  四月最后一周的周末，我得到了两天假，因此我回到北伦敦我父母的家中去陪伴他们。我的一个姐妹萨拉加入了辅助护理队，并被分配到利物浦的一家医院。她这个周末同样回了父母家，随后她就要北上了。我们都很担心她，因为那时空袭战正处于高潮，各大海港城市都遭到了经常性的空袭。丘吉尔仍旧牢牢地掌控着局势，不管你走到哪里，你都会看见或者听见他给人们带来的那种勇气。只要这种超乎寻常的勇气和韧性还存在，德国就永远不能征服英国。萨拉和我觉得这种情况令人不安，但我们也同样要在这种力量面前表示谦恭。我们每个人只能做一些力所能及的事情。爸爸带着我们去看了绿径附近的一个在最近的夜间轰炸中被夷平了的街区。我们在那附近走了一阵子，惊惧地看着这个我们曾在此长大、如此熟悉的街区所遭受到的巨大破坏。周六的晚上，我们全家人都去了酒吧，在那里喝酒、跳舞。


  我爸爸是个体育爱好者。周日那天吃完午餐后，因为那年代旅行的速度很慢，我很快就得出发回基地去了，就在这时候，我爸爸提起有一份报纸上说到过我们中队。一位从前的运动健将成为了皇家空军的轰炸机飞行员，就驻扎在提比摩尔基地。我爸爸问我是否认识报纸上所说的这个人。当然，如果没有更多的线索，所有的飞行员都有可能是这个人。我爸爸说他把这张报纸收起来了，随后他就开始四处翻找，下定决心一定要给我看那张报纸，并且找出那个人的名字。当我不得不离开时，他仍然在找。


  这天晚上，我回到了基地，很快我父亲就在电话亭中给我打来电话。他的声音似乎很是微弱，而且我们被限定只能聊三分钟，但他的兴奋之情却极为浓烈。


  “我跟你说过的那个小伙子，”他在电话里大叫道，“他的名字叫索耶。J.L.索耶。你认识他吗？”


  “JL是我们的飞行员，爸爸。”我说。“我第一次到这儿来的时候就告诉过你啦。我给你寄的我们的机组成员合影里就有他。”


  “那个时候我怎么会去记他们的名字。不过，听着，我在图书馆的一本书里查到了他，他还曾经为英国队赢得了一枚铜牌。”


  “一枚铜牌？”我愣头愣脑地问道。“像是奥运会上的那种吗？”


  “说得对。1936年的时候他在柏林。德国佬得了第一，但那是一场非常艰苦的比赛，我们能取得第三名也很不错了。他有没有提起过这事？”


  “不，他没说过。或者至少没对我说道。”


  “你怎么不问问他呢？那可是了不起的事情，去了德国，甚至还赢得了奖牌。”


  “他参加的是哪项运动，爸爸？他是赛跑运动员吗？”


  “他是个赛艇运动员。双人单桨无舵手。我全想起来了。那时候我还听了广播。他和他的兄弟一起搭档，他俩是同卵双胞胎，都姓索耶。他们为英格兰争了光！争了光！”


  “报道上有没有说他的兄弟叫什么？”我问。


  “书上没写他们的名字。这里所有的参赛运动员都用的是名字的缩写。这是一个关于他们俩的很有趣的事情：他们的名字首字母都一样，都是J.L.。他们两个的名字写的都是J.L.索耶。”


  “他们有没有说其中一个叫杰克？”


  “没有……两个人都只写了‘J.L.’。”我父亲说道，但这个时候时间已到，电话也就此中断了。
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  随后，就到了1941年5月10日，在这一夜，我们的飞机被击落了。


  这一夜刚开始的时候，呈现出初夏的那种漫长的傍晚，太阳已经落山很久了，天色还是相当明亮，就好像白天还逗留着不愿离去。在漫长的冬夜，我们已经习惯了在天黑之后才起飞，直到执行完任务归来、第二天睡醒之前都不会再见到白昼。但现在已经是五月了，在上一周的周末，我们已经开始执行双重夏令时[image: 注释5]。太阳还在地平线上的时候我们就起飞了，随后在机场上盘旋提升高度，当我们横跨北海上空时，周围还存在着肃穆的夜光。大气层非常平静，没有任何湍流。每次我来到导航仪处进行位置修正的时候，我都可以看到漫长的暮光在我们周围依旧逗留。


  我们起飞后大概过了一个小时，还没有到达轰炸高度，仍然在缓缓地向上爬升。这时，前机枪操作员特德·伯雷奇突然在内部对讲机里大声呼喊起来。


  “战斗机！下面有德国的战斗机群！”


  “它们在哪儿，特德？”JL立刻回复。他的声音听起来非常冷静。“我还没有看到它们。”


  “大约12点方位，长官。正前方，距离还很远。”


  “我还是没看见。”


  “抱歉，只有一架飞机。应该是梅塞施密特110型。飞行高度在我们下面，正在朝西边，也就是我们这一边飞过来。”


  “他看起来像不像是已经发现我们了？”


  “我觉得没有！”


  那时我正站在侧面的导航员窗前，因此可以很清晰地看到我们周围以及下面的情况，但是我并没有看到其他的飞机。特德呼叫起来的时候，我马上往前走，向上爬到驾驶舱里，在JL的驾驶座后面站着，这样我就可以透过主座罩舱观察外面了。又过了一小会儿，我也同样看到了那架飞机：那是一个很小的黑色影子，在我们的下面，离得相当远。由于下方有银色的云层映衬，我们可以非常清楚地看到它。


  在离海岸线这么远的地方看到德军战斗机是一件非同寻常的事，更奇怪的是它竟然在我们下面。德国空军的战斗机飞行员们通常更愿意从高处发动俯冲攻击以利于占得先机。


  “可以对他开火吗，机长？”特德说。“他快要进入射程了。”


  “不，先盯住他，特德。如果他没有看到我们的话，我们也没必要让他注意到我们。”


  我突然发现那架Me-110后面又有些动作。


  “下面还有别的飞机！”我说。“快看！他后面！”


  四架单引擎战斗机从东边赶了上来，迅速贴近那架稍大一点的飞机，并向它发动俯冲攻击。就在我注视着它们的时候，它们突然一个战术机动，然后向那架双引擎飞机加速冲过去。我可以看到它们的机翼上安装着的机炮发出火光，弹迹呈曲线形奔向那架Me-110。Me-110的飞行员终于做出了反应，来了个爬升转弯，其机体的全貌短暂地映衬在灰色的云层上，然而很快他便开始了旋转，并从攻击者身边向下俯冲躲避。我看到他的一个引擎冒出了一阵火光。因为我们自己仍然在继续往前飞，现在我们的位置已经马上就要来到那些德国飞机的正上方了。我迅速来到一扇侧窗旁边，但是什么都没有看见。


  “砰！砰！”耳机里响起了克里斯的独特声音，非常响亮。


  “怎么了？”JL说。


  “他们把他打爆了！我全看到了。四架Me-109和一架110。他们把他打爆了！砰！”


  “他坠毁了吗？”


  “在空中就炸了！很大的火焰，很大的烟雾！他现在已经掉到海里去了，机长！”


  “那些109怎么样了？”


  “看不到。他们好像散开了。”


  “克里斯，你确定你看到那架110坠毁了吗？”


  “后机枪手的位置是最好的。德国人内讧啦，真是一场好戏！”


  “好的，大家继续注意观察敌机。”


  我笨拙地在机舱里爬行着，从科尔的无线电操作台旁边经过，返回了驾驶舱，想要和JL说一说刚才发生的事。他全副戒备地来回扫视着天空的各个方向。他看到了我，于是把麦克风关掉，这样我们就可以直接对话。


  “你看到那架110坠机了吗，萨姆？”他高声叫道，对抗着引擎的轰鸣。


  “没有。只有克里斯能看见。”


  “对我来说已经足够了。”JL说，而我猛点了几下头。我们两人同时再次打开了麦克风。


  “更多的梅塞施密特！”又是前机枪位的特德。“大约三点钟方向。还是在我们下面。”


  我弯下腰，想要透过右手边的主座罩舱看到下面的情景。JL继续稳定地操作着飞机，仍然在缓缓向上爬升。


  “我看到了！”我叫道。“和刚才一样……另一架Me-110，这次是在往北飞。不用多长时间他就会从我们下面穿过去。”


  “他看到我们了吗？”


  “看来没有。”


  他在我们右边很远的地方，飞得很低，接近云底了，而他的航线与我们相交叉。


  “机枪手不要开火！”JL干脆地说道。“他们不是朝我们来的。”


  “下面到底是怎么回事，JL？”


  “我一点概念也没有。”


  “那些109又来了！”这是洛夫蒂，他一定在下面机舱中的某个地方。“他们肯定是绕回来了。”


  “不可能，上次的那一批已经滚蛋了。”我说。我现在可以看到那些体型较小的战斗机了，他们正以很低的高度和很快的速度从南方飞过来，追上了那架110。除了来的方向有所不同之外，这简直就是我们刚才所见到的那一幕的完美重现。我看到那些战斗机开始朝着稍大的110型发起俯冲攻击。机翼上的炮口发出火光。在他们之间那短暂的空隙中遍布弹迹。


  但是，再一次地，我们又从这场混战的战场上空飞过去了。


  “我们看不见他们了，克里斯！你能看到那边发生了什么事吗？”


  “后机枪手的位置是最好的。当然！他们正在追杀他！”


  我从驾驶舱中退了出来，看到洛夫蒂正趴在左舷领航员窗旁边，脸贴在有机玻璃上。我挤了过去，也想要看到些什么。


  “他们失手了！”又是后机枪位的克里斯。“他没事！”


  “他们会不会再绕回来打一轮？”


  “我看不到他们了。等一下！”


  JL插了进来。“别忘了，要是那些破铜烂铁看到咱们，咱们就得倒霉。别放松警惕！”


  “是，机长。”


  “萨姆，你能否为我们校正一下位置？我需要知道我们现在在哪，离海岸还有多远。”


  “好的，JL。稍等几分钟。”


  机舱后部的克里斯说道，“我看不见他们了。那架110没事。我看到他飞走了。”


  “他在往哪个方向飞？”


  “正北。”


  “那些Me-109呢？”


  “正如你所说，他们滚蛋了。”


  我们继续保持着高度戒备，很显然附近还有德军战斗机，这对于轰炸机来说可不是好事。一种奇特的决心降临在我们身上。两位机枪手以极高的效率每隔一定的时间就告诉我他们在周围天空中看到的一切，从而我也很快就完成了位置校正。


  当我计算出我们的位置后，便将这一信息通过内部对讲机告知JL。


  “这个位置离德国的海岸线还有多远？”


  “大约200英里。”我回答道。“不过，离丹麦的海岸线大约有260英里。”


  “为什么你要提到丹麦？”


  “因为第一群敌机就是从丹麦飞过来的。这也就意味着他们起飞的机场是在丹麦内陆的某处。”


  “不过，他们也可能是从德国飞来的。”


  “在我看来，第二群敌机倒像是从德国飞来的。不管是丹麦还是德国，这里已经接近Me-109飞机的极限作战半径了。”


  “难怪他们这么匆匆忙忙地跑掉了。”


  “正是。所以他们到底想要干什么，就是为了把他们自己的飞机打下来吗？”


  “这我可猜不出来。”


  我们已经离德国海岸不远了，因此我们也没有再讨论这古怪的事件。还有其他更为急迫的事情在等待着。到了这个时候，天色已经完全黑了，而我则必须进行另外一次位置校正，以便确认我们的登陆处究竟会在什么地方。经过计算得出结论后，我向JL做了报告：我们的登陆处将会在库克斯港以西几英里的地方。


  随后不久，特德·伯雷奇报告说，下方的高射炮开始攻击了，熟悉而恶心的恐惧感再次在我心中缓缓升起。当我们处于防空火力的攻击之下时，或者在我们进入轰炸飞行状态时，我必须在属于我的那个小座位上牢牢坐着，无法看到外面发生的任何情况。我只能感受到飞机的动作，辨别引擎声调的变动，我听到高射炮弹的爆炸声，还有那往往不很连贯的其他机组成员在对讲机中的叫喊声。如果我们前往德国或德占区的腹地，这种喧哗往往要持续数小时之久。


  不过在这天夜里，我们的目标是汉堡，它是易北河入海口附近的一个内河港口，离海岸线大约只有五十英里左右，所以我们在敌占区活动的时间不会很长。我设置好了从海岸到我们的转弯点的航线，并将有关数据向JL作了报告。随后我又计算出了从转弯点到汉堡的码头，也就是我们准备轰炸的地区的直线航线。飞机转了个弯，开始按照新的航线飞行，这时我开始听到其他的机组成员在内部对讲机里交替进行报告。当我们接近目标的时候，大家的语速都开始加快。他们剧烈的呼吸声从我的耳机里传出来，很多句子都没有说完，甚至可以认为他们是在吼叫了。


  我们还在往轰炸目标区域飞行的途中，我开始计算返回基地的最佳路线：首先要选择的路线飞往德国的海岸线，随后略微拐几个小弯，以便绕开已知的停泊在海外的德军高射炮船，一旦我们到达安全的海域，就立即转向正西，飞往林肯郡海边的信标，随后从那里飞回我们的机场。只要有高射炮弹在我们附近爆炸，我们就会不断地改变高度、位置，使得机舱内极为颠簸，但从特德·伯雷奇以及JL的互相通话之中，我感觉到事情的进展还是相当顺利的。投弹前的那一小段时间对于大多数机组成员来说都是最危险的时刻，但也能够体现出投弹手和飞行员的高度专注程度。


  我强迫自己保持冷静，注视着我的地图和航空图，试着去计算角度、距离，但事实上，我在等待着那个受祝福的瞬间，那种我们把炸弹从炸弹库中释放出去的感觉。


  “我们回家吧！”当那熟悉的如同跳动的感觉传来时，有人立刻就如释重负地发出了一声呼喊。由于丢下了沉重的炸弹，飞机的高度略有提升。


  “擦亮你们的眼睛！”JL粗暴地说道。“我们还有很长的路程要走呢。”


  “我们不能先爬升一段吗？”


  “投弹手，回到你的机枪位。”


  “遵命，机长。”


  “天啊！那一发炮弹差点就打中我们了！”


  “大家都还好吧？”


  “是，机长。”


  “两台引擎均正常。”


  “我们后面还有别的飞机吗？”


  “还有两架威灵顿。”


  “好的，再坚持一下。我们还不能转弯。前方有探照灯，有些倒霉鬼已经被打中了。”


  “我们不能绕过去吗？”


  “四面都有。”


  丢掉炸弹之后就会是这样。有几分钟时间，每个人都不停地说话，此前被压抑着的恐惧和兴奋的情绪一起冲刷着我们的脑海。我等着其他人稍微安静一些了，然后将我们的新航线读给JL听。他向我重复了一遍以表示他听清楚了。


  “开始转弯。”JL说。我感觉到飞机开始向左侧倾斜，因为临时增加的输出压力，引擎的声调也开始有了变化。一切都很顺利，一切都会很顺利的。只要你投下了炸弹，你就会觉得一切都很顺利，因为飞机变轻了，而且你也开始往基地返航，你就开始失去逻辑，以为地面上的高射炮手不会看到你。如果天上还有敌军的战斗机的话，你会以为他们也不会再来找你了。最糟糕的一段时间已经过去了。
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  但在那一晚，最糟糕的时刻却随后马上降临了。


  有一颗炮弹击中了飞机的前部并且爆炸了。我感受到了那种震撼和冲击力，被甩到机舱壁上，白色的火焰在机舱中一闪而过，灼伤了我的皮肤。飞机翻转过来的时候，我摔倒在地上。


  “我们被击中了！所有人立刻跳伞！”


  我听到JL绝望的声音从内部对讲机中传出来，但随之而来的却是一片死寂。在我摔倒的时候，内部对讲机的导线从插槽里松脱了。我想我一定是昏迷了几秒钟。随后我又在极度的疼痛中醒了过来。血从我的头顶上流下来，流过我的眼睛，粘住了眼皮。一定是有些东西击中了我的大腿，靠近臀部的地方。我把手伸向下面，想看看到底是什么样的伤势，我发现我的裤子和罩衫上全都是血。我的写字台旁边的机舱地面上出现了一个大洞，冷风从那里吹进来。机舱里所有的灯光都熄灭了。引擎发出高亢的轰鸣声，飞机正在向下加速俯冲，我不由自主地被甩向机舱的前方。我的伤腿被地面上凸出的什么东西卡住了，这使我不禁疼痛地呼叫起来。


  突然，一股恐惧攫住了我：我也许是在那场爆炸之后，飞机上唯一还幸存的人了，但接下来飞机直撞向地面的时候，我也无法逃离，只能随着它一起坠落。我立刻从我的导航台的残骸下面爬了出来，在机舱中不平整的地面上向前方爬行。因为飞机正在头朝下的坠落过程中，往前爬倒是比往后爬容易些，但我必须绕过机舱地板上的那个大洞。飞机外壳上破损的翼梁在机舱地板上尖锐地支棱出来。


  我挤过那个大洞之后，便听到引擎的声调发生了变化。它们的转速降低了，似乎受到了控制，我发现飞机正在改平，引力带来的重力感又回到了我的身上。我向前一个翻滚，撞在飞行员座位的靠背上。我用力把自己的身子拉了起来，看到JL正坐在那里，仪表盘上发出的微光略微照亮了他的身影。他的整个身子蜷曲着，但两只手都向前伸出并且抓住了操纵杆。飞机的前部受损严重：驾驶舱前面的机身大部分都已经脱落。冰冷的空气涌进来并且包围了我们。


  看到他操作飞机似乎显得很困难，我伸出手去，试着帮助他减轻一些操纵杆的压力，但他把我的手推开了。我还在机舱的时候，内部对讲机的线头摔得松脱了，因此我将其插入到仪表板上。


  我喊道，“你受伤了吗，JL？”


  “没有！”他的声音显得相当高亢而且充满了紧张感。我抬眼看了他一下，但他的面容被氧气面罩和飞行眼镜罩住，我无法解读他的表情。“呃，不是很严重的伤。我的腹部好像被打中了。”他说。“不过我觉得没什么问题。就像是被人狠狠揍了一拳，但没有流血。你呢？你全身都是血。”


  “头撞伤了，腿也出了点问题。”


  “其他人怎么样？”


  “我没看到其他人。”


  “我已经命令所有人跳伞了。”


  “我听到了。特德·伯雷奇怎么样了？洛夫蒂呢？”


  “我不知道。记得提醒我那条返航的航线！”


  “你觉得我们能做到吗？”


  “我得好好地尝试一下！”


  尽管机舱受到了相当严重的损坏，但飞机似乎仍然能够操作。两台引擎均在正常运转，但JL说左舷发动机已经开始过热了。


  由于爆炸时的震荡，我脑子里的很多想法都消失了，也记不起来我此前已经计算好的航线。我爬回导航台的残骸那里，手里拿着紧急应用电筒。不可思议的是，我的导航记录本竟然还在机舱地板上那个大洞的旁边，纸张在劲风中来回翻动。我将它一把抓起来，然后又努力爬回驾驶舱，将两个航线告诉JL，而他也重复确认了。在那一瞬间我甚至觉得这仍然是一次正常的飞行。


  等到飞机恢复相对平稳的飞行状态时，我们早已穿过了德国的海岸线，在北海的上空飞行。我们的航线并不需要完全精确，因为只要我们接近英国空域，就能找到可供利用的方向指引帮助。迷路是我们最不需要担心的问题。而目前最紧迫的问题就是左舷发动机的状态，它明显是在刚才受到了一定的损伤。JL每隔几分钟就会减小它的动力输出，然后过几分钟再稍微加大一点。


  “我们再过多久才会失去高度？”我喊道。


  “也许一个小时。”


  “我们能做到吗？”


  “现在离海岸还有多远？”


  “至少一百英里。”这只是一个猜测。我的航空图和设备都已损失殆尽，在这种情况下我什么都不能确认。


  “我想我们之中至少有一个人会没事。”JL说，但那时他和我一样一无所知。那是他说出的最后一句被我清楚地听到的话。突然间，黑暗的海面充斥了我们正前方的全部视野，苍白的波纹反射着月光。我们的高度远比我想象的更低，之前的那次俯冲已经把我们带到了离海面只有两百英尺的地方。JL将身子向左倾斜，用全身的重量把操纵杆往左边拉——飞机短暂地恢复了平稳，但我们离海面是如此之近，我们甚至可以看到海浪的形状了。


  JL喊了句什么，但我却无法听懂。


  引擎的转速降低了，飞机的机头开始下探。我可以透过飞机上机头被炸飞的地方看到正前方的海浪。我注视着前面，心中充满了绝望。在直扑向我们的冷风中，我可以闻到大海的咸腥气味。这使我回忆起了小时候在海边度过的假期，我从没有想到过自己还可以将那个情景记得如此清楚。那日风雨交加，我们躲在绍森德海边的一座木屋里，看着潮水退下后留下的平坦而宽阔的潮湿沙滩、同样的带着咸腥气味的冷风。我很确定自己马上就要死了。原来这就是人临死前的感觉：你会在对童年的回忆中死去。恐惧使我无法移动，我看到那极为广阔的黑色海面以疯狂的角度和令人惊惧的速度向我们扑来。我确信我的末日已经来临，我童年的那一个瞬间就已经注定了我全部的命运，无法改变了。


  飞行在这里结束了。我不记得飞机坠海的那一瞬间，也不记得我是如何从飞机的残骸中脱离的。我只记得自己掉入了水中，脸朝下漂浮在水面上，被冰冷刺骨的海水所包围，我从没有想到过海水竟然会这样冷。我在海里随着波浪沉浮，感觉非常糟糕。我的脸、耳朵、鼻子、嘴、眼睛里都进了水。当我试图吸气时，我感觉到我的肺已经非常满了，无法再吸入任何空气。从我身体里的最深处挤出来的一点气体经过我的喉咙和嘴巴，形成气泡喷了出去，在我的眼前爆开。想到自己失去了这最后一点点的空气，我突然清醒过来了。我向后仰起头并且将头伸出水面，恰巧遇到了一个如同梦魇般纯黑的巨浪，然后又被埋在了海浪之下。但在那短暂的一瞬间，我确实已经到了海面上，因此我挣扎着再度推动我的脸来到水面之上，我张开嘴，试着吸进空气，试着吐出我吸入肺中的海水。


  每一次呼吸都是在挣扎着抵抗死亡的降临。我不停地咳嗽着，喷出水，吸入空气，但已经太晚了！我又被波浪打入了海中，还吸入了更多的海水。后来也不知怎么回事，我还是把那些水吐了出来，又吸到一些空气，然后又沉了下去。我的双手用力拍着水，想要更长时间地脱离水面，这样我才有可能活下去。


  我的周围都是漂浮在水面上的飞机残片。在我四处挥舞着手臂、挣扎求生的时候，有时就会拍打到这些小小的碎片。我总是会抓住这些碎片，不论它们有多小，以此尝试中断这反复下沉又上浮的致命节奏。然而，漂浮物大都非常小，根本无法支撑我的重量，而且最终它们也都从我手中溜走了。


  我很快就非常疲惫了，我想要放弃挣扎，放弃求生，让死神将我带走。我再次咳嗽起来，带着呕吐物气味的咸水从我的鼻子和嘴里流出去。我想这就是最后的结果了，我能够吸进肺里的只剩下水。我放弃了，向后倒去，终于放松下来，感受到我的飞行装备的重量在把我往后拉去。在死亡面前屈服，瞥见在我的生命终点处等待着我的黑暗，那种感觉甚至可以用轻松来形容。想要活下去的激情已经消失了。


  然而在那一瞬间，一个浪头冲过我的脸，就在此时，我感到我的嘴里吐出了泡沫。不知怎么，我又吸到空气了。


  再一次地，我开始向水面上挣扎，尝试着吸入空气。


  这时，在我身边浮现了一个黑暗而沉默的圆形影子，正是紧急救生筏，它在撞击到水面的时候立即就自动充满了气。我扬起一只手臂，抓住横梯绳索并用手肘勾住它，然后又经过相当长时间的努力，克服了伤腿爆发出的疼痛带来的负面影响，我的另一只手臂也最终勾住了绳索。


  我的身体悬挂在那里，我的头终于能够安全而稳定地露出水面，我绝望地大口喘息着，但毕竟我是在呼吸了。慢慢地，我的喘息逐渐停歇下来，几乎是在正常地呼吸着了，每当大海上的波浪高到会淹过我的脸时，我也可以暂时屏住呼吸一两秒钟，然后把水抖开，再继续呼吸。我终究不会被淹死了。


  接下来想要夺走我生命的敌人就只剩下寒冷和疼痛了。


  现在的关键问题就是，我必须想办法把自己的身体从水中拖出来，翻过救生筏的船帮，躲到它相对干燥的里面去，在那里等待救援队到来。


  不知道究竟是怎么回事，在那个寒冷的五月的夜晚，虽然海上有着狂风巨浪，而我的身体里充满了疼痛与虚弱，但我竟然真的做到了。因为我接下来的记忆就是破晓时分，我闻到橡胶的味道，身下是柔软的、不断波动的橡胶板。我睁开眼睛，看到亮黄色的橡胶映衬着苍蓝色的天空，我感觉到大海似乎离我很远，我被远远地单独抛弃在某个地方，也许正处于死亡后的短暂迷失状态。


  然而，当我拉着那充气的黄色橡胶块用力坐起来的时候，却发现那不过是救生筏的船帮而已。我用两只手肘将自己的上身撑起来，这样我就可以看到救生筏以外的景象：那就是茫茫无际的大海，环绕在我的周围，灰色的海面泛起波浪。太阳从地平线附近的阴云中间将黄色的光芒斜斜地投射过来。


  我感受到一阵轻风。


  我躺在救生筏上，或许很快就要死了，但是因为昏迷，我并不知道或者在意这一情况，然而就在此时，我的救生筏终于被一架飞机发现了。我听到了引擎的声音，但因为身体过于虚弱，我也没有做出挥手或者释放信号弹等动作。飞行员倾斜机翼，向我俯冲过来，但离得很远就又转开了，然后再度低飞到我头上。此后这架飞机就离开了。在那个时候，我不知道这架飞机是英国的、德国的还是其他什么国家的，而且这对我来说也无关紧要，但最终证明这架飞机肯定是英国的。在飞机离开之后两个小时，一支皇家空军空海联合搜救队找到了我，并且救了我的命。


  我一直独自漂在海上，我是我们那架飞机上唯一的幸存者。如果那天夜里有奇迹的话，那么这个奇迹仅仅是我得救了。至于其他人，特德、科尔、洛夫蒂、克里斯，还有JL，他们或是在飞机被击中的时候就阵亡了，或者哪怕他们当时没有死，在飞机撞击到海面之后，他们一定也都淹死了。


  这就是JL的最后一天，也是我所知道的关于他的最后一件事。“我想我们之中至少有一个人会没事。”在他死亡之前不久，他曾经这样对我说道。



  
    	
      位于伦敦北部哈林盖自治市。​​​​​

    


    	
      原文为Lofty，有高傲自大的意思。​​​​​

    


    	
      一种盖住整个头部和脸，只露出眼睛的兜帽。​​​​​

    


    	
      英格兰萨福克郡与林肯郡交界处一村镇。​​​​​

    


    	
      即提前两小时的夏令时。——译者注​​​​​
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   引自艾伦·J.韦瑟罗尔著，《务实的道德心——德国战争中的红十字会》，1958年，伦敦，乔治·艾伦与安文出版公司。



  



  ……我就是这样遇见战争年代的出色人物J.L.索耶先生的。那时，我仍在红十字会担任行政管理职务，负责联系英格兰西北部的几个红十字会分部。尽管我本人并未有幸参与到他的英雄行动中去，但我仍对早些时候我们的见面记忆犹新，而且我认为这次见面值得我在此详细地记述下来。尽管这只是一些轶事趣闻，但仍有可能给人们以启发，有利于理解他后来的工作。


  J.L.索耶当时还籍籍无名，不仅不为大众所知，也并非政府当局所关注的人物。他居住在莱诺，那是宾南山脉西侧的一个小村庄，与麦克尔斯菲尔德相距不远。他那时已经结了婚，但还没有孩子。他的妻子出生于德国，但在20世纪30年代移居到英国并且入了籍。


  1940年3月28日，星期二，在麦克尔斯菲尔德地方法庭开庭前，索耶提前到场了。那是我第一次见到他。我当时的任务是代表红十字会出席并观摩听证会现场。单纯的和平主义并不是红十字会的政策方针之一，但在战争期间，两者经常被联系起来，甚至混为一谈。


  1939年，英国政府重启义务兵役制，首先被征召的人主要是二十至二十五岁的男性，第一步目标是充实海陆空三军的力量，将其总人数扩充至三十万左右。


  在1914年至1918年战争中拒服兵役者的存在迫使1939年的政府提前做好相应的准备。当局针对这一问题建立了一个在当时背景下显得相当开明、事实上也相当宽容的解决方案。这里需要注意的是，在战争爆发之前相当长的时间里，即1939年9月之前，纳粹德国已被视为欧洲和平与稳定的巨大威胁。如果战争爆发，那么不难预料，英国的各大城市必将遭到空袭。整个1940年，英国都有不少人惧怕德国会渡过英吉利海峡入侵英国本土。虽然在1940年3月还没有这样的迹象，但大多数人都认为这不过是暴风雨前的平静，而后来的事实也证明他们的想法是正确的。在如此的政治风潮之中，政府仍然给予潜在的拒服兵役者一次人道的听证机会，这不仅需要坚定的自由派本能，也需要足够的政治成熟度。


  当然，在这种全民备战的气氛中，对于那些怀有反战情绪的人来说，敢于出席这样的听证会也是特别需要勇气的，这是不需要多说的了。


  1940年时，政府建立了拒服兵役者的中心注册库，并对其进行维护。一个人可以在如下几条相对模糊的条件中选择一条或几条理由作为依据，申请注册成为拒服兵役者。这些条件包括：一、他拒绝成为军队的成员；二、他拒绝接受军事训练；三、他拒绝执行战斗任务。而申请者没有责任以举证的方式来证明自己是一位和平主义者。例如，这名拒服兵役者不需要是合法注册的宗教或教派的神职人员，也不需要曾经在某个场合致力于和平主义，也不需要拥有任何一种特定的政治背景。规则有意设置得足够模糊，允许每一个申请人以自己认为最佳的方式来呈现自己。与此同时，它鼓励特别合议庭判断出每个申请人的真正情况。


  虽然我此前曾在别的城镇参与过类似的听证会，但是J.L.索耶出席的这场听证会是我在麦克尔斯菲尔德以红十字会观察员身份参与的第一场听证会。


  索耶是一位外表相当特别的年轻男士：他身材很高，有着发达的肌肉，似乎魁梧有力，然而与人相处时却显得彬彬有礼，并且展示出冷静与自信的态度。当我在出席人员名单上看到他的名字时，我对这个名字并没有什么印象，但后来我知道他曾参加过奥运会并获得奖牌时，想到他的形象我就觉得这没有什么可惊讶的。


  法庭用于召开此次听证会的房间虽然空间较小，但却显得相当庄严，墙壁上镶着橡木板，审判席很高，围有栏杆的被告席则很低矮，职员席位则摆在两者之间的一个平台上。房间四周的墙壁上没有窗子，只有一个天窗。房间里光线阴暗，严格遵照战时的规定执行灯光管制。每一个第一次走进这个房间的人，哪怕只是一位观察员，都能够明确地感受到令人畏惧的总体印象。


  索耶的申请在上午时段的中间得到了听证的机会。在此之前，特别合议庭已经拒绝了六名申请者的要求，还有两名申请者则仅得到了有条件的注册。特别合议庭由三人组成，其中一名是商人，另一名是当地议员，还有一个是教区牧师，他们给我的最深印象就是完全从内心深处不能容忍和平主义者的存在，并且怀疑任何人成为和平主义者的动机，下定决心不能让任何一个申请者好过。我做了很多笔记，因为我觉得红十字会可能会对某些诉请感兴趣，只不过也许那些申请人根本就不会向我们提出这些诉请。


  在索耶被叫到之前，法庭职员向特别合议庭的每位成员发放了一份用打字机打出的他的陈述材料。他们匆匆地扫了一眼，就宣布自己已经准备好了。


  索耶走了进来，扫视了一下这个房间，显然有些紧张，然后就在工作人员的引领之下，来到被告席最后一排拥挤的座位中间站定。


  在被要求说明自己身份的时候，索耶说道：“约瑟夫·伦纳德·索耶，23岁，居住在柴郡，莱诺，克里芬德。”


  “特别合议庭的成员已经阅读了你的陈述，索耶先生。”法庭职员说道。“你不需要宣誓，除非你想要那么做。你想宣誓吗？”


  “不了，谢谢。”


  “除了你在文字材料中所写的之外，你是否还需要做其他补充说明？”


  “是的，先生。我需要补充。”


  “这很重要吗，索耶先生？”特别合议庭的主席说道。我知道这个人名叫帕特里克·马西森，是曼彻斯特的一家大型保险中介机构的企业主。


  “我认为是这样，先生。”索耶正视着审判席回答道。


  “好吧，但尽量简短些。我们今天上午还有很多事要做呢。”


  索耶先是看了一眼我所在的公众席，我在做着笔记，另外还有三名一般公众。然后他又看了看媒体席，那里有一名当地报纸的记者，正在密切关注着法庭上发生的一切。


  “鉴于这一切都会被公众所记录，先生，”索耶说道，“尽管你们已经读过我的文字陈述材料，但我仍有必要复述其中的一部分，这样我所补充的内容在其他人看来才不会显得毫无意义。”


  “很好，但请快一点。”


  “谢谢，先生。”索耶挪动了一下身子，试图在他不得不站立于此的狭窄位置上稍微放松一下他那两条有着发达肌肉的腿。“自从1936年以来，我便成为了一名和平主义者，那时我代表我的国家前往德国参加奥林匹克运动会。在那之前，我还太年轻了，无法更多地注意到世界上发生的各种事情，先是待在学校里，然后又上了大学——”


  “你所说的大学是哪一所，索耶先生？”艾格尼丝·基尔伽农女士询问道。


  “是牛津大学布雷齐诺斯学院，尊敬的女士。”


  “谢谢。请继续。”


  “在柏林逗留期间，我接触到了希特勒总理和执政的纳粹党的其他一些成员。同时，我亲眼目睹了他们在整个国家所实行的铁腕统治。我父亲在上次战争期间就是一位拒服兵役者，我所见到的一切使我回想起他以前常说的话，那就是凡尔赛和约只是暂时将战争的火焰压了下去，它下次将会更加猛烈地爆发出来。我看到许多令我心生警惕的景象。德国被警察和军队所控制，同时也被各种各样的似乎服从政府命令的民兵组织所控制。报纸被迫停刊。一些少数族群，例如犹太人，不仅失去了工作，并且经常遭到官员的骚扰。许多犹太人所开的商店被烧毁。住在柏林的我的朋友们，我在奥运会期间与他们同住，在此之前他们曾经是一个社会地位很高的家庭，男主人是一位医生，女主人是一名翻译，但因为纳粹党的政策，他们实际上已经无法再继续工作了。纳粹颁布了相当多的法令，他们的基本权利和自由都被剥夺。不但如此，我还得到了确实的证据，说明纳粹正在秘密扩张军队，并且建立了空军，这一切都违背了和约的精神。”


  “索耶先生，如果你不介意的话，我认为你所陈述的这些理由正是大多数年轻人拿起武器抵抗希特勒的原因。”


  “我知道，先生，但我正在试图向您证明，我完全知道德国所代表的危险。”索耶停顿了一下，低头看了看他自己手中那份陈述的材料。我能看到那些纸张在微微颤动着。他清了清喉咙，然后继续开口说话了，虽然他是在看着他的材料，但我感觉到他的话语是发自内心的。“我个人确信战争是一种错误的行为，而不论其理由多么正义。我同样确信，尽管人们可以以一种被认为是正义的理由而发动战争，例如想要建立一个和平的社会秩序等，但考虑到战争本身所造成重大的人员损失和财产破坏，战争的正义性就已经不复存在了。人们会受难、疼痛、悲伤、被迫分离、丧失亲人，只要战争爆发，这一切都不可避免。如果以暴力去对抗暴力，那么更多的暴力只会在如此的环境中接踵而至。复仇、惩罚和报复成为了人们心中最重要的事情。他们想要去伤害别人，因为他们自己遭到了伤害。我知道在战时我这种观点很不受欢迎，先生，但我真诚地怀有这样的观点，并且已经公开地表达了出来。我申请完全免除法案所赋予的义务，并要求您无条件地允许我注册成为拒服兵役者。”


  短暂的沉默之后，特别合议庭主席说道：“谢谢，索耶先生。”


  三位特别合议庭的成员低声商讨着。过了一小会儿，审判席上唯一的女性，基尔伽农女士——后来她成为了基尔伽农女爵，但在那个时候，她还只是麦克尔斯菲尔德镇议会的副主席——开口说话了。


  “你是否有证据能够证明，你所陈述的信念不是为了避免服兵役而才在最近几个星期之内拼凑起来的呢？”


  从严格意义上来说，索耶并没有回答这个问题的义务，但他仍然坚定地面对着她。


  “我确实希望不服兵役，但自从1936年以来，我一直在为和平做着自己的努力。我从德国返回之后不久，便与我的妻子结了婚，在曼彻斯特找了一份工作，充当无家可归的难民家庭的择业顾问。我加入了和平承诺联盟，在居住条件和监狱改革方面做了许多工作。后来我与谢泼德教士的联系愈加紧密，并被他任命为全国大会的组织者。在战争爆发之前，我是和平承诺联盟的全职工作人员并领取薪水。目前，我仍然是和平承诺联盟全国代表大会的成员，但不再领取薪水。”


  “你有其他的工作吗？”


  “在此之前，我曾是一名实习印刷工，但我现在正在寻找一份更为适合我的理想和信念的工作。”


  “你有宗教信仰吗？”


  “没有，先生。”索耶直视着迈克尔·哈金森教士，特别合议庭的第三位成员，刚才的那个问题就是他问的。与此前的问题一样，在正常情况下，索耶可以不用回答这个问题，我注意到那名法庭职员向审判席投去警告的眼神。不过，索耶并没有退缩。“我是一名信奉不可知论的和平主义者，我反对战争是基于道德或是伦理层面，而非宗教信仰层面。”


  “我明白了。我想问问你认为道德层面和宗教信仰层面有何区别？”


  “我不信上帝，先生。”


  “你是一位无神论者吗？”


  “不，我是一个不可知论者。我的心中满怀疑虑。”


  “但在你的书面材料的序言部分，你曾提到你是一名贵格教友会的成员。”


  “不是的，先生。我所写的是，贵格会的道德框架对我很有吸引力，也有许多理想信念是与我相同的。我与教友会合作进行过几个项目。然而贵格会的系统是基于信仰，而我的系统则基于怀疑。以您的行业术语来说，我仍然是一个否定神的存在的人。”


  哈金森教士在他的笔记本上记了几笔，然后用铅笔摆了几下，向主席示意他没有其他问题了。


  “好的，索耶先生。”帕特里克·马西森说道。“我想要询问你几个更具有实际性的问题，以便我们理解你反战的程度。正如你所知，我们在这里的主要目的就是确定我们认为你更适合进行哪一个层次的注册。这种注册既可以是有多种不同条件的，也可能是完全无条件的。与此同时，我们还有可能决定拒绝为你进行注册。你明白了吗？”


  “是的，先生。”


  “让我先来问你第一个问题，是否存在一种你不反对的战争？”


  “不，先生。我反对所有的战争。”


  “你能说说这是为什么吗？”


  “因为如果一个国家参与到战争中，就意味着它在试图以暴力的手段达成自己的目标。无论如何，这都一定是错误的。”


  “即使它的目标是反抗类似希特勒这样的独裁者的暴力侵略？”


  “是的，先生。”


  “那么，你是否认为我们的国家应该什么都不做，让希特勒为所欲为呢？”


  “我不知道这个问题的答案。我只能说明我自己的立场。”


  “好吧，那么让我来问你另一个问题。当前的战争行动中是否有某些你愿意参加的部分？例如加入皇家陆军军医队如何？”


  “不，先生。”


  “那么，你不愿意帮助一个受伤的人吗？”


  “如果要我加入皇家陆军军医队，我就不愿意。”


  “那又是为什么呢？”


  “因为军医队是军队的一部分。加入军医队就意味着服从军事纪律，以及服从命令。而军队的主要目标就是参与战争，而这是我不能接受的。”


  “但如果你在日常生活中遇到了一个受伤的人，你会怎么做呢？”


  “我当然会尽我所能地帮助他。”


  “你是否反对纳粹的行径？”


  “是的，我反对。极端地反对。”


  “那么，为什么你不愿意与他们作战并且打败他们呢？”


  “因为我认为纳粹的统治只能由德国人民自己去推翻。”


  “那么，如果纳粹准备入侵英国，将他们的那些行为在这个国家实行，你仍然认为那仅仅是德国人民的内部事务吗？”


  从质询开始到现在，索耶第一次无言以对了。我看到他狠狠地吞咽了一下，他拿着纸张的手开始颤抖。然后，他开口说道，“我不知道，先生。”


  “你一定想过这种可能性，对不对？”


  “我曾想过很多次，先生。对这一前景的恐惧每天都使我夜不能寐。但真实的情况就是如此，我不知道您这个问题的答案。我告诉过您，我的心中充满了疑虑。”


  基尔伽农女士突然说道：“如果我们的城市遭到空袭，你是否会使用公共掩蔽设施保护自己？”


  “是的，我会。”


  “那么，你是否准备好了参加空袭预防设施机构的任务？”


  “这其中有什么联系吗，女士？”


  “如果我们允许你注册成为拒服兵役者，条件是你需要为空袭预防设施机构工作，在空袭期间帮助其他人寻找掩蔽，你是否愿意接受？”


  再一次地，索耶似乎没有办法回答这个问题。他继续僵硬地注视着三位质询者，但我无法从他的表情看出他可能在思索些什么。


  “我不是一个懦夫，女士。”他最终开口说道。“我不介意暴露在危险的环境之中。我明白一旦空袭开始，空袭预防设施机构的工作人员很有可能会遭遇极大的危险。那并不会使我有什么特别的烦恼。但我觉得如果空袭预防设施机构的工作可能会对战争行动有所帮助，那么我就不应当进行这项工作。”


  “因此，你的答案是‘不’。”


  “答案仍然是‘我不知道’。”


  “你不知道的事情确实很多。你对战争行动的反对是否也有可能是错误的？”


  “我来到这里是因为我具有道德心，女士，不是因为我按照一个计划想出了我所有的这些想法。”


  基尔伽农女士似乎很赞成这个答案，因为我看到她手中的铅笔好像在她面前的纸张上划出了一个对钩。


  帕特里克·马西森继续进行询问。


  “索耶，假如我们满足你的请求，允许你进行无条件的注册，那么你会去做些什么呢？”


  “我有必要做出保证吗，先生？我正在尝试找到一份工作——”


  “只需要笼统地回答就可以了。”


  “我希望能够做一些人道主义的工作。”


  “你是否拥有相关的专门技术？”


  “没有，先生。”


  “或者任何的从业资格？”


  “没有，先生。我并没有拿到学位就离开了牛津。”


  马西森先生继续面无表情地盯着他，因此索耶继续说了下去。“我认为我也许会找一份在医院或者学校的工作，甚至也许是一份农场的工作。我以前从来没有经历过失业的生活。我现在没有工作，是因为我之前所在的那一间印刷公司接受了有关战争的活儿，因此我觉得自己应当离开了。”


  在那一瞬间，我看到马西森先生的目光越过被告席，落在我的身上。


  他说道，“你是否考虑过为红十字会工作，索耶？”


  “呃，到目前为止还没有——”


  当然，这场听证会之后不久，我就听说J.L.索耶已经成为了一名红十字会的官员，此前他还曾作为红十字会的支薪雇员经历过相当危险的任务。在我方才所描述的那一天，我并没有做任何可能会帮助他的事情，因为我在那里的角色只是一位观察员，但此后不久，我确实向曼彻斯特分部提起了这位了不起的年轻人，而他们也立刻就与他进行了首次的接洽。


  麦克尔斯菲尔德的这场听证会以索耶十分满意的结果结束了。与我所猜测的不同，特别合议庭给予索耶无条件注册的优待，而后者对此只是安静地点了点头。


  1940年的余下时间，我继续在英国各地担任地方法庭的观察员，但对于英国红十字会而言，这一年是繁忙而又充满了压力的……
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  引自J.L.索耶日记影印件（日内瓦和平博物馆，不列颠系列收藏品；www.museepaix.ch/croix-rouge/sawyer）


  



  1940年4月10日


  昨天，希特勒将他的军队派往丹麦和挪威。我确信丘吉尔这个战争贩子是这一事件最终的幕后黑手。首相阁下在不到一周之前刚刚任命丘吉尔负责英国的战争行动，他立刻就宣示了自己的存在。他毫不掩饰地宣布他将要在挪威的峡湾里布雷。据丘吉尔宣称，中立国的船舶正在利用峡湾向德国运送铁矿石。一般公众也相信，中立国的船舶正在利用峡湾向德国运送医疗用品、食品、衣物，以及最为重要的燃料。德国与其他国家一样极为依赖这一类的物资。德国会控制这些航道并不值得惊讶。如果双方的位置对调，丘吉尔本人也一定会这么做的。


  我一直在努力耕种菜园，希望它能够有一些收获。随着战争愈加激烈，U型潜艇的封锁作战将会逐步取得战果，很明显英国将立即面临食物短缺。我和博吉特一起在室外干了整整一个下午，直到天上开始下雨，但山坡上的土壤十分贫瘠，内中满是石块。我认为除了杂草和苔藓，不可能有别的什么东西在这里生长。格拉顿夫人和她那行为怪异的中年儿子哈里居住在同一条村路上，他们的菜园似乎长势不错。如果我见到哈里的话，我得问问他我的耕种方式是不是有问题。


  昨天晚上，我又做了一个关于我的兄弟杰克的梦。我梦到他来到我们的房子来探望博吉特和我，然而他待在这里的时候，我就独自出门去了，等我回来时，他已经离开了。我经常期望杰克和我能够解决我们的分歧，我怀念那些和他在一起的日子。然而我知道我们只会再次争吵起来。我不会去评价他的行为——那他又为什么一定要评价我呢？


  明日要事：又是几场工作面试。其中一个职位是巴克斯顿一家医院的守门人，我觉得我可以得到这份工作。找到合适的工作相当不容易。英国已经整体转向全面战争经济体系了。所有的工作，无论是大是小，都是在制造枪炮、子弹、飞机、发动机、制服、军靴，或是更多更为细小的零件和部件。英国人的生活似乎没有哪一个方面能够完全脱离战争的影响。


  



  1940年4月13日


  我为时已晚地发现巴克斯顿的那家医院有两个专为受伤的现役军人预留的住院区，因此我不得不辞去了守门人的工作。博吉特知道这件事的时候显得非常恼火。我感到难以向她解释，甚至难以向我自己解释。我有些时候与她也有相同的感觉。


  



  1940年4月19日


  尽管我内心中觉得这很可能是徒劳无益，但我今天还是给外交部写了一封信，请求他们帮助寻找博吉特的父母。她确信他们一定已经按照计划安全抵达了瑞士，但由于战争的阻碍，他们没有办法通知她。我觉得事情很有可能比这要糟糕得多，而且我也很担心博吉特听到最糟糕的消息时会有什么样的反应。我在报纸上读到过想要进入瑞士的犹太难民的故事，他们或是被党卫军中途拦截，或是被边境上的瑞士守卫兵拒绝入境。当然，我从未让博吉特读到过这一类的报道。


  早在1937年年初，她的父母就曾经试图逃亡，但计划中途出了岔子，他们被迫返回了柏林。他们在柏林有很多好朋友，因此得以坚持了一段时间，但在去年，事态急转直下，他们再次尝试逃往瑞士，但从那之后，我们就再也没有收到过关于他们的消息了。


  目前使我忧虑的是，写信给英国政府或许会引起他们对博吉特的出身的注意。国内弥漫着强烈的反德气氛，简直已经是歇斯底里了。已经有一些居住在英国但出生在德国的年轻男性——其中甚至还包括为了躲避纳粹而逃到英国的——遭到了拘捕，并被囚禁在某个地方：某些人充满恶意地声称，这是为了防止他们受到诱惑而变节。现在，那些政客以及部分媒体正在讨论其他一些出生在德国的人们该如何处置：不仅是年老的男人，也包括妇女和小孩。


  



  1940年4月29日


  今天晚上，我骑着自行车从麦克尔斯菲尔德沿着很长的上坡路回家，外面下着雨，我的身上全都湿透了。进门之后，博吉特给我看了在她离开家到村中商店去的时候从送信口里塞进来的一样东西。那是一个很大的棕色信封，信封的正面以歪歪扭扭的大写字母写着我的名字。信封里面有一根白羽毛。[image: 注释1]


  博吉特已经打开过信封了。她说当她明白这是什么意思的时候，她立即痛哭出声。


  我父亲曾警告过我，说类似这样的事情很有可能会发生，但真正使我感到烦恼的是，这东西一定是村子里的某个人送来的，是一个我们认识的人，甚至是一位邻居。除了住得最近的几家人之外，稍微远一点的村里人甚至都不认识我。我试过不要去思索送这东西的人究竟是谁，但我就是忍不住。战争爆发以来，这是第一件让我感到愤怒并且想要做些什么的事情。


  我走出房门，来到那片我们希望某天可以成为菜园的土地上。我踢飞了几块石头，感觉到暴力的欲望在我身体里像是某种使人疯狂的毒品一样膨胀起来。此后我不禁为自己的所作所为感到羞耻。


  天色完全黑了之后，我沿着村路走向村中商店门口的公用电话亭，我爸爸曾经告诉我杰克所在的皇家空军基地的电话号码，于是我就打了过去。接电话的人不肯透露杰克去了什么地方。我能想到这可能意味着什么。


  随后，我沿着黑暗的村路往回走去，细雨落在我的头发和肩膀上。在那个时候，我甚至真的想到，也许那根白羽毛就是杰克寄给我的。


  现在，就在我写下这些文字的时候，我感觉到对战争的仇恨再次高涨。这一次，我的愤怒是因为战争对人们的思想所产生的影响、对我的思想所产生的影响。


  



  1940年5月3日


  我得到了一份新的工作，这几天，我一直忙于工作上的事情。在这段时间，关于战争的消息几乎令人耳不忍闻了。每天晚上无线电台都会发布更多的坏消息。两条战线都遭受了重大损失。一些舰船被击沉，飞机被击落，军人死亡或是受伤，平民被迫离开家园。英军最终还是放弃了挪威。这不是军队的失误。这一切都应归咎于那个丘吉尔，也是应该为上一场战争中的达达尼尔海峡战役失利负责的人。如果这个战争贩子继续领导我们的话，历史将会一次又一次地重复。


  而且，我不止一次地想到，我们所得知的也许未必是全部的真相。


  我的新工作是在英国红十字会的曼彻斯特分部上班，工作地点在市中心的一座建筑里。我的第一个任务是编制外科手术器械、绷带和药物的库存目录。红十字会正在全国范围内开展类似的行动，一旦针对大城市的轰炸开始，或者敌军登陆并且入侵，红十字会至少得知道他们的库存里都有些什么。


  博吉特说她在麦克尔斯菲尔德的邮局窗口留下的明信片有了一个回复：一个八岁的孩子想要每周上一堂小提琴课。博吉特终于可以做一些她喜欢并且擅长的事情了，并且可以以正当的理由离开这间屋子一小段时间，这令我感到欣慰。


  到目前为止，轰炸行动还没有使得很多的平民受到伤害，这是很值得庆幸的。有谣传说奥克尼群岛遭到了轰炸，但遇难者人数目前还无法统计。因为皇家海军驻扎在那里，他们肯定会掩盖事实的。


  另一个装着白羽毛的信封被从门口塞进我们的房子里了，这一次是趁着我们晚上睡觉的时候塞进来的。我设法瞒过了博吉特，随后把那根羽毛扔在了鸡圈里，希望她不会发现它。


  



  1940年5月4日


  今天是星期六，我上午去上班了，但吃过中饭便又返回家中。博吉特和我尝试着在菜园里再做一些工作。这一次我们取得了一些进展，因为这个星期博吉特联系了附近的一位农场主，请他送了些粪肥过来。我们把菜园的土壤挖开，把粪肥埋了进去。


  下午稍晚些的时候，一些双引擎的飞机从山丘上方以很低的高度飞过，它们的发动机发出响亮的、似乎在搏动着的噪声。由于它们飞得很慢，也没有做出任何攻击行为，我们猜测这些应该是属于英国的飞机，但我们两人都不能确认这一点。博吉特想到德国飞机有可能来到这附近就怕得厉害。我仍旧没有办法去想象她在柏林的时候究竟遭到了些什么非人的待遇。我知道她仍然急切地盼望着得知她父母的确切消息。然而我无法给她任何希望，除了最空洞无物的安慰。


  我开始越来越坚信一个信念：战争必须尽可能早地结束。整个欧洲已经在希特勒的野心之下陷入疯狂，它必须恢复理智。然而我现在的生活方式却什么都不能改变，这让我的心中产生了平静却炽烈的愤怒。我仍然在继续数着绷带卷的数量。我的理智告诉我欧洲需要疗伤的药物，但我的情感却在一天比一天更热切地期待复仇：向那些发动战争的人复仇。


  迪克·谢泼德教士曾经对我说过，比起大多数嗜血的战士，和平主义者对战争更感兴趣，而且也能更好地理解战争的本质。这是因为战争贩子从来不去思考这些问题，而我们却每时每刻都在思考。


  红十字会拥有的药膏和绷带足够将曼彻斯特的所有人都包裹起来，如果有这个必要的话。我知道这一点，因为我觉得我似乎是独自一人把所有的材料都清点了一遍。


  



  1940年5月6日


  今天红十字会的办公地点似乎充斥着一种紧张的气氛，也许是感觉到战争即将向着更为残暴的方向转折了。人们在讨论派遣志愿者分队前往法国的事情。我无法确定自己是否愿意加入这个分队。我不想把博吉特一个人留在家里，但留在曼彻斯特，执行这些类似于普通职员的准备工作，我心中的那种不安的感觉以及不断上涨的怒火是无法消散的。我的直接上司艾莉西亚·伍德赫斯特夫人似乎对我很满意，今天她还说以后会给我一些更有趣的工作。我耸耸肩，装出一副并不在意的样子。


  我严厉地告诫自己，与这些装着消毒剂的瓶瓶罐罐打交道正是足以适合和平主义者的工作。如果我对此感到无聊，那么这是我为坚持自己的信念而付出的代价。


  但事实上，我急切地渴望着做一些更具有主动性的事情。今天，有那么一小会儿工夫，我甚至发现自己开始羡慕杰克了。至少他在战争中的角色很明确，不像我这样只能旁观。


  今天，因为库存已经盘点完毕，我被重新指派到伍德赫斯特夫人的办公室。她让我帮她整理她的文件档案。我故意放慢了速度，在不被发现的前提下尽可能读了其中的大部分文件。我认为红十字会是一个庞大的国际组织，我需要了解该如何在这样的组织中行事。


  稍晚的时候，伍德赫斯特夫人请求我在办公室多加一会儿班。她必须出门去办事，而我则得留在这里待命，接接电话之类。时间一分一秒地过去，我又饿又累，焦急地想要回到家里去。电话一次都没有响过。直到八点钟伍德赫斯特夫人才回来，我连忙赶往伦敦路车站，中途买了些炸鱼和薯条，一边走，一边消灭了手中纸袋里的食物。回到麦克尔斯菲尔德的时候，街道上已经完全黑了，只有西边的天空上还有一点暮光。离开车站后，我注意到一群年长的男人站在铁轨下面的人行隧道入口处旁边的一家酒吧外面。我得推着车穿过隧道才能来到大路上。他们看到我和我的自行车，便有意转开脑袋，像是在躲着我，因此我觉得他们很显然知道我是谁。我不得不推着车从他们中间迂回地穿过去。


  



  1940年5月8日


  今天，一批红十字会等候已久的帐篷经过公路、铁路和海路的运输，终于到达了曼彻斯特的港口。我今天大部分时间都在港口度过，安排这批帐篷通过海关，以及随后由红十字会卡车搬运的前期准备。帐篷的巨大数量使我意识到红十字会预期中灾难的规模将会何等庞大。


  



  1940年5月9日


  红十字会曼彻斯特分部又有两名官员离开了，据说是去了法国。我们现在非常缺少人手。伍德赫斯特夫人今天下午询问我是否可以驾驶救护车，我立刻给予了肯定的回复。这既不会违背我的理念，也是一份具有一定主动性的工作，而这正是我近些日子以来极为渴求的。


  今天不用加班，我早早地离开了办公室。当我从车站推出我的自行车，走向黑暗的隧道时，天还亮着。就在这个时候，两个穿着工作服的人朝我走来，并且有意地沉下肩膀。他们一左一右朝我猛冲过来，把我打倒在地。自行车也摔在地上。我的一只肩膀重重地砸在地面上。我一喘过气来，马上大声朝着他们叫喊，问他们为什么要这样做。这时他们已经跑到了隧道的另一端，但是他们听到我的叫声，却转过身朝我这边望过来。有那么一小会儿，我觉得他们正准备回来再次攻击我。“胆小鬼！”其中一个人对我叫道，另一个人则高喊着，“懦夫！”他们的声音在砖块搭建的隧道拱顶之中回荡。


  还好只是这样而已。我的自行车没有坏掉，因此当我确定那两个人并没有在前面打埋伏，我就骑上车回家去了。我没有向博吉特提起这件事。
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  以下材料从新欧洲媒体图书馆（www.new-libeuro.com/UK）下载而得。


  引自1940年5月14日，伦敦《泰晤士报》。


  



  昨天，首相温斯顿·丘吉尔阁下在下院发表演说，针对德国上周末入侵低地国家一事给我国带来的沉重危机发表看法。


  面对济济一堂的下院议员，首相阁下说道：“星期五晚上，我接受了英王陛下的委托，组织新政府。在这危急存亡之际，如果我今天没有向下院做长篇演说，我希望能够得到你们的宽恕。正如我曾对参加本届政府的成员所说的那样，我要向下院说：‘我没有什么可以奉献，有的只是热血、辛劳、眼泪和汗水。’”


  这是丘吉尔先生周五就任以来首次到访下院。他新建的战时内阁已经成立，而其他的政府主要职位，如有必要的话，将于未来几天内宣布。丘吉尔先生宣布，他将从所有的主要党派中选择任命各部大臣，从而成立举国一致的团结政府。


  在提到德国军队持续不断的军事胜利时，丘吉尔先生警告道：“摆在我们面前的是一场极为痛苦的严峻考验。你们问，我们的政策是什么？我要说，我们的政策就是用我们的全部能力，用上帝所给予我们的全部力量，在海上、陆地和空中进行战争，同一个在人类黑暗、可悲的罪恶史上所从未有过的穷凶极恶的暴政进行战争。这就是我们的政策。你们问，我们的目标是什么？我可以用一个词来回答：胜利——不惜一切代价去赢得胜利，无论多么可怕也要赢得胜利，无论道路多么遥远和艰难也要赢得胜利。因为没有胜利，就不能生存。”


  近日国防部披露的消息显示，德军在多个战线均取得重大进展。比利时和荷兰的军队正在败退，马其诺防线即将被绕过。英法联军正在进行坚决抵抗，但由于事态发展得非常迅速，目前无法预料他们可以在哪里阻挡住德军。


  丘吉尔先生以唤起人民抵抗精神的句子结束了他短暂的演讲。


  “我精神振奋、满怀希望地承担起我的任务。”他宣告道。“我深信人们不会听任我们的事业遭到失败。此时此刻，我觉得我有权利要求大家的支持，我要说，‘来吧，让我们同心协力，一道前进。’”


  



  引自1940年5月17日，斯托克波特《斯托克波特和麦克尔斯菲尔德广告报》。


  



  上周五，一名莱诺的居民在麦克尔斯菲尔德摩尔路遭到不知名攻击者的袭击。斯托克波特医院的医生声称该人目前“状态良好”，并且已经恢复了意识。


  受害人J.L.索耶先生居住于莱诺的克里芬德，当他正从位于曼彻斯特市中心的工作单位返回住处时遭到了一个至少有四人的团伙袭击。


  警方发言人表示，袭击发生在夜间，由于灯火管制原因，目前很难寻找到目击者。


  麦克尔斯菲尔德警署的史蒂文森警探吁请上周五当晚9点至10点间曾途经摩尔路并有可能看到这一事件的知情人士向警方举报。


  索耶先生身体多处擦伤和瘀伤，并且头部遭到重物击打。据了解，他将完全恢复健康，不会留下后遗症。


  英国红十字会曼彻斯特分部，亦即索耶先生所供职机构的一名女性发言人在周末发言称，“我们无法想象是什么样的人会策划这样的袭击。索耶先生是我们的一名重要雇员。我们认为这一定是一起针对不特定人群的随机攻击事件。”


  自从去年灯光管制令发布以来，英国多处均出现了夜间行人遭袭击的情况，但在柴郡发生这种事情还是第一次。


  索耶先生已婚。他的妻子博吉特一直守候在他的病床前。
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  引自J.L.索耶及其家人通信影印件（日内瓦和平博物馆，不列颠系列收藏品；www.museepaix.ch/croix-rouge/sawyer/bhs）。


  博吉特·海蒂·索耶（婚前姓萨特曼）的信件


  i


  皇家空军轰炸机司令部第1大队转J.L.索耶空军上尉收


  
    亲爱的JL：


    我无法通过电话联系到你，使用公用电话对我来说并不是一件容易的事情。你是否收到了我给你带去的口信？如果没有的话，我必须告诉你，乔出事了。他在回家路上遭到了团伙袭击，现在正在住院。他受了很多伤，虽然大多只是表面伤，但他的自尊却受到了严重的打击。如果你能想办法请到假并且来见我的话，他现在住在斯托克波特医院。（当然，他并不知道我在与你通信。）


    爱你的，想见你的，你最亲近的朋友

    博吉特

    1940年5月12日

  


  ii


  格洛斯特郡蒂克斯伯里磨坊屋，伊莉斯·索耶夫人收


  
    亲爱的索耶夫人：


    自您和索耶先生周末来访以来，约瑟夫的情况有所好转，医生说他再住院几天就可以回家了。目前他从外表上看也已经好多了。


    我请求您，让我们搁置过去的种种争议，同时我也请求您帮我一个私人的忙。即使您不愿意帮助我，也请您替约瑟夫着想。


    因为我在婚前所居的国家，村子里有些人正在私下谈论我，我简直无法将那些话说出口，但他们确实认为我是为那一边工作的。他们只是听见了我的口音！我在这里非常孤单，房子周围没有邻居，而在约瑟夫出事之后，我每一天都是在恐惧中度过。我请求您，是否可以允许我到您家里去住一段时间，直到约瑟夫恢复健康？您不用到这里来接我。我可以自己坐火车。只要约瑟夫出院，我就会离开。我恳求您帮助我。


    您最亲爱的儿媳，永远忠实的

    博吉特·索耶

    1940年5月14日

  


  iii


  格洛斯特郡蒂克斯伯里磨坊屋，伊莉斯·索耶夫人收


  
    亲爱的索耶夫人：


    您和您的丈夫能在周末来探望约瑟夫和我，我感到很高兴，另外您对我给予您儿子的关怀和照顾表示满意也使我深感荣幸。当然，我们不可能过上如您那般高标准的生活，但我已经尽了自己的全力。我们经常缺少食物，药物也并不充足。这既是由于定量配给制度的原因，也是因为我们很难前往麦克尔斯菲尔德的商店。一旦乔恢复到能够骑自行车的程度，事情就会有较大的改观。关于您指出的我在厨房中所犯的错误，您也许是正确的，而且您应该确信，未来我将更加努力地为约瑟夫提供您认为他应当享有的那种水平的食物与衣物。您不需要再提醒我有关这一类的事情了。


    我最近与约瑟夫谈过了，我们达成了一致的意见：未来最好是由他本人前往您位于格洛斯特郡的住所去探望您。


    您忠实的

    博吉特·索耶夫人

    1940年6月3日
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  引自J.L.索耶日记影印件（和平博物馆，不列颠系列藏品）


  



  1940年6月4日


  今天晚上，我听了收音机里播放的首相阁下讲话。我发现自己被感动得流泪了。博吉特在陪着我，也和我一起听了广播。她试着安慰我，但我觉得她并不明白。我当然也不能对她解释，主要是因为我自己也不明白。这种反应到现在依然令我感到惊讶。那个丑恶的丘吉尔竟然感动了我，激励了我。有那么一瞬间，他甚至开始使我相信战争是正确的了。


  但我的精神现在正处于一种敏感的状态，我的一切行动都还要依靠博吉特，我的身上还是很疼痛。丘吉尔那些好战的言辞在我身上产生的效果被放大了。尽管如此，我却觉得我已经好了很多。我可以拄着拐杖四处蹒跚地走动，甚至可以不用人扶就可以自己上厕所。博吉特说我应该尽量多休息。我将这段时间尽可能地用于康复：每天我都为自己设定一个计划，准备到下周末的时候完全恢复健康。这有可能吗？伍德赫斯特女士下周四下午会来看我，我希望这意味着我可以很快回去工作。


  就在我被暴打的那一天，温斯顿·丘吉尔从内维尔·张伯伦手里接过了首相职位。在医院里醒来并发现周遭的诸多变化的确令人迷惑。战争现在已经向前跃进到无法阻止的混沌中了。今天晚上丘吉尔的讲话将德国的人民和纳粹独裁者们明确地区分开来。他似乎是绝无仅有的一个坚持这种态度的人了。普通人只有把敌人彻底妖魔化，才能全心全意地投入到战斗中。爸爸说上一次战争的时候也是这样：德国人成了弗里茨[image: 注释2]、匈奴、德国鬼子。现在它又来了：德国人成了德国佬、纳粹、匈奴。


  在这些事情发生之前，主张和平就已经极为困难了。而在如今的政治气氛中，丘吉尔不停地煽动战争，要求国家做好最坏的准备，根本不可能再主张和平。我现在已经完全不知如何是好了。


  他在演讲的末尾以极为简单的词句体现了冷静的决心：我们将不惜一切牺牲保卫我国本土，我们要在田野作战，在山上作战，在街头作战，绝不投降。他的话语神秘而有力地激发了一个我所熟知和热爱的英格兰的形象，那是一个应当予以保卫、值得为它而死的国家。丘吉尔使我对这个国家的传统感到自豪，并且使我畏惧自己会失去它。他唤醒了我保卫自己家园的渴望。我无法抗拒地哭了出来。


  



  1940年6月21日


  今天我去了红十字会曼彻斯特分部的办公室，为四天之后，也就是星期一重返工作岗位做一些准备。我对自己的前景毫不担心，博吉特却紧张得要命，她早上陪我走到麦克尔斯菲尔德车站，并坚持说等我回来的时候她会在那里接我。我们确定了那班我应该可以赶得上的回程列车的到达时间，以便她先去在镇上买些东西。


  所有的路标、地名牌都被移除或是销毁了，窗子的玻璃全部贴上了黄色胶带作为预防爆裂的手段，许多建筑的门口处都堆起了沙包。所有的地方都贴满了海报和布告，时时刻刻警告、提醒和指引着人们。在曼彻斯特中心，每一处街头巷尾都设置了公用空袭庇护所。大多数人都戴着防毒面具或是钢盔出门，其中还有很多人两样都戴了。穿着军装的人到处都是。这就是一个处于战争中的国家应该有的样子。现在所有人都认真起来了。


  今天恰巧是今年黑夜最短的一天。现在已经快到晚上11点了，外面的天还没有黑透。天空的绝大部分都是黑色的，但西边的地平线有一小段呈现银蓝色。一种深灰色的美丽光芒冲刷着我能够透过窗子俯瞰到的平原。外面看不到灯光，但在漫长的暮光中，主要的建筑物留下炭黑色的阴影，清晰可见。如果德国的轰炸机在这个时候到来，他们完全可以找到任何一个他们想要的目标。这个念头让我很紧张，而且我意识到每一个人在这个时候一定都会想到这个问题，经历与我同样的感受。


  今天，法国向纳粹投降了。


  



  1940年6月30日


  我返回工作岗位已有一周，在这段时间里，本土被入侵的威胁越来越明显了。每个人都在谈论着德军会在什么时间、什么地点登陆，丘吉尔会如何应对，我们的陆军在敦刻尔克的灾难之后会变得多么强大。报纸和广播报道说德军正在法国境内集结，登陆用的驳船也正在准备中，德国空军也聚集了上千架的飞机。每一天我们都会听到英吉利海峡的货船被袭击的消息。多佛港已经遭到过多次的轰炸。


  人们全都在谈论战争。几乎没有人知道有关和平的谈判也在进行之中呢！


  报纸上都没有登载这一类的消息，但我是在红十字会工作，因此得到了一些可以确信无疑的内部消息：就在这个星期，希特勒曾两次向丘吉尔提出停战协议：其中一次是经由意大利政府传达的；另一次则由教廷大使转达给红十字会位于瑞士的总部。丘吉尔没有做任何考虑就拒绝了这两份停战协议。


  当我刚刚听到这个消息时，我感到绝望而愤怒，但现在我已经想明白了。


  丘吉尔热爱战争。他对此并不掩饰，甚至还以此为荣。当他还年轻，处于那个“渴望找麻烦”阶段的时候，他走了后门，以欺骗的手段前往印度和非洲的战争前线。1915年，他对达达尼尔之战的耻辱所作出的反应是，加入英国陆军并在西线作战达数月之久。很显然，他将当前的这场战争当作是他战斗激情的最高峰了。


  然而与此同时，丘吉尔已经陷入了走投无路的困境。作为一个战争贩子，在被逼到墙角的时候签订停战协议显然不能使他满足。他会将此视为一种投降、降伏，而不是停战，即便理智告诉他更糟糕的后果即将到来。毫无疑问，丘吉尔认为他必须首先取得某种形式的军事胜利，然后才会与希特勒谈判。


  然而这一场军事胜利目前还无迹可寻，因此，当英格兰遭到入侵——她必然如此——的时候，我会有怎样的感受呢？我始终都是一个英国人。一支外国军队——任何一支外国军队——在我国的土地上行军，只要想到这一景象，我就无法忍受。而纳粹的暴行更使那幅想象中的图景糟糕了许多倍。博吉特比我更加恐慌——与大多数人不同的是，她知道纳粹会做出什么样的事情。


  



  1940年7月25日


  德军轰炸了英格兰东南部的几个机场，造成了惨重伤亡和重大破坏。


  红十字会已经全面进入准备就绪状态。明天，我会和我们这边的三个小伙子一起出发，驾驶我们这边两辆救护车中的一辆，以及一辆战地可移动手术车前往我们的南伦敦分部。考虑到目前在国内旅行的难度，驾车前往伦敦可能要花费两天的时间，很难取得确实的信息，但我们听说很多道路已经用粗制的路障阻塞起来了。


  这也就意味着我即将前往战争的前线，而这不可避免地使我产生了浪漫和恐惧的感觉，尽管实际上我被卷入战斗的可能性并不很大。我们四个人交接完设备之后就会立刻乘坐火车返回曼彻斯特。


  当然，这同样表示我将不得不让博吉特一个人留在家中直到周末。她最近感觉自己变得坚强了一些，而且她说我应该去做我觉得是正确的事情。家里的食物足够她吃到下周。由于天气相当温暖，她在菜园中花费的时间加长了。教授那名孩子使得她再一次对演奏产生了兴趣，并且开始学习新的曲子。她说她的生活很忙碌，甚至不会注意到我已经离开。


  



  1940年7月29日


  昨天晚上很晚的时候，我从伦敦返回了家中。旅途虽然漫长，但却并没有发生什么特别的事。我到家的时候，博吉特已经睡着了，但她听到我的声音就马上醒来了。见到我安全归家，她显得很高兴，也像是松了口气。因为在这次出差之后，我得到了一天的假期，所以我们在菜园里度过了安静而充实的一天。晚上，博吉特为我演奏了一首她最近刚刚学会的爱德华·埃尔加所作的乐曲。


  在我们房子周围的天空上，经常有英国的战斗机来回经过。它们给我带来的那种感觉不是安心，因为——我不得不承认——那种感觉来自于它们射击和杀戮的能力。


  战争给我的内心带来了强大的情感，让我感到如此地迷惑。我在日记中写下我的感受，但实际上，我根本不能确切地知道自己的感受究竟是怎样的。是因为我的头被人给打过了吗？还是因为我只是对变化的情势做出了完全出乎自己意料之外的反应？


  



  1940年7月30日


  我们又要将另外一些救护车送到南方去了，因此明天，我就得再次出发驾车前往伦敦。我当前最担心的是博吉特，她怎样应付我不在家的这一段日子，但她说她可以自己过得很好，无论我需要离家多久都没有问题。


  今天我一直在将一些医疗补给搬到车上。我们明天一早就要出发到伦敦去。


  



  1940年8月6日


  一周时间过去，我还是滞留在伦敦。我简直无法形容红十字会需要处理的混乱情势，而如果战争行动继续，接下来的情况就更加难以预料了。每一天战斗都变得愈加激烈，尽管目前大多数的敌对行为都只是战机之间的冲突。德军的轰炸目标主要集中于军事基地。但不可避免的是，由于炸弹波及的范围相当庞大，平民也开始出现伤亡。这就是我们不得不留下来的原因。之前的四天，我一直驾驶着救护车在东南部各郡中来回穿梭，作为通常的救护车服务之外的机动力量。我主要担任单纯的司机角色，但有些时候我也需要去帮助伤者。很快我就熟悉了这份工作。


  我打电话到莱诺的邮局，给博吉特留了个口信，以便她可以知道我身在何处，并且安然无恙。


  我现在住在伦敦中心的基督教青年会。最初，我还在想也许首都这里有和我一样的拒服兵役者做着和我类似的工作，但现在据我所知，我是唯一的一个拒服兵役者。这里的其他男性几乎全部是军队的成员，正处于从某个驻地调动到另外一个的过程之中。其中大多数人只在这里过一夜就转乘火车或搭便车离开了，因此很难与他们建立友谊。至于稀少的几个平民则似乎都是商船的海员，在前往下一个港口之前在此暂住。这使我感觉到很孤独，我希望自己能回家，和博吉特在一起。


  上周末，希特勒在德意志帝国国会做了演讲，他在演讲中公开呼吁与英国停战。德军的飞机甚至还在伦敦撒下了传单，以告知人们他说了些什么：


  “在这个时刻，我的道德之心告诉我，我有责任再一次试图唤醒英格兰与其他各国的理性与常识——我的这一提议，不是那种被征服者恳求宽恕的提议，而是作为战胜者，以理性所提出的提议。我认为战争已经没有继续下去的必要。我对一切的牺牲感到遗憾，但我同样希望保护我的人民。”


  他说的话究竟是真是假已经无关紧要了，因为就在昨天，丘吉尔政府已经正式拒绝了这一和平提议。战争仍在继续，而这显然这正合丘吉尔的心意。


  



  1940年8月12日


  我现在还在伦敦。尽管我渴望回家，但我也越来越深刻地了解了我们的国家所面临的紧急状态。这两种截然不同的情感几乎要把我撕裂了。


  大多数时候，我都是白天值班，处理越来越多的伤亡者。这其中我们的空军士兵所占的数目越来越多，他们都是在激烈的空战中被击落而受伤的。当局一再警告我们要注意德军在波兰、荷兰和法国所使用的“闪击”战术，并认为这一战术很快就会用在我们身上。这个前景简直让人无比恐惧。


  今天，我想方设法地拨通了伍德赫斯特夫人的电话，和她聊了几句。她正在安排曼彻斯特那边的人赶过来替换我几天。身处战争中心的兴奋感早已褪去了——我只想立刻再见到博吉特。


  



  1940年8月15日


  我终于回家了，回到宾南山脉那不可思议的安宁与平和之中。战争突然间似乎离我非常遥远了。我昨天晚上足足睡了十二个小时，醒来时感到精力异常充沛。昨天晚上博吉特见到我的时候非常高兴，我们享受了难得的欢聚时光。今天上午大约十点钟的时候，她在卧室门口把我叫醒，说她要去搭乘前往麦克尔斯菲尔德的公交车了。


  我又睡了个回笼觉，然后满足而闲散地来到厨房，吃了些吐司，喝了茶，并读了一些我不在家时寄来的信件。随后我去洗了个澡。因为今天的天气晴朗而温暖，我站在菜园里晒了一会儿太阳，俯瞰着下方的柴郡平原，品味着难得的宁静。


  上午稍晚的时候，我发现了一些不同寻常的事情。到现在，我仍然不知道这究竟意味着什么。


  这座房子里有些家具是我们搬进来之前就一直在这里的。其中状态比较好的一件就是我们的卧室中那一个非常大而老旧的橡木衣柜。（我们无法想象人们是如何将这么大的家具搬到房子里并且搬上二楼的，除非是拆开来搬运。）我们大多数的衣服都放在这个衣柜里面。今天早上，我摸索着衣柜顶上的那一格，想找到我以前的一件旧夹克衫，这时我的手摸到了一件布制的东西，它的布料很密实，而且整体是圆形的。这东西放在顶层的最里面，很显然是有意放在这里，使我更加难以发现它。我伸直手臂，勉强把这东西拿了出来。原来是一顶皇家空军军官的鸭舌帽，上面还有皇家空军的徽记。


  我很有兴趣地来回翻看着它。我从来没有如此近距离地见到过任何一种军队制服中的一部分。这顶帽子几乎还是全新的，状况非常完好，只有内部的防汗带上的两条窄小暗淡的痕迹显示它似乎被戴过几次。我试戴了一下，立即感觉到一阵战栗（是因为尴尬？兴奋？）。这顶帽子戴着非常合适。我看着镜子里面的自己，一顶小小的帽子竟然能够如此深刻地改变我的脸部轮廓，简直令人不可思议。


  我可不想让博吉特看到我戴着这顶帽子，因此我把它脱了下来并放回原处。我并没有和她提起这件事，但我一直在思索她是否知道衣柜里还有这样一件东西。


  



  1940年8月18日


  战争又发生了新的转折：德军轰炸机开始深入这个国家的内陆并寻找其他目标。目前，德军轰炸机还未曾有意向居民点投下炸弹，但有很多报道说，一旦德军轰炸机遭到我军战斗机的攻击，他们就会立刻丢下炸弹。因此有部分炸弹落到了乡村地带。我们一直认为居住在人口较为稀少、位置比较偏远的村庄会使我们远离炸弹威胁，但最终我们不得不承认，没有哪一个地方是完全安全的。德军轰炸机几乎可以在整个英国境内随处出现：我们听说苏格兰、威尔士，以及英格兰的西南角落都被轰炸过了。当然，大不列颠岛南部海岸线的城镇几乎每天都要遭遇轰炸。此后有关伞降兵的恐惧开始出现了。由于一些众所周知的原因，伞降兵倾向于在偏远地带的广阔乡间降落。社会上传播着各种各样有关某人目击到伞降兵的消息，沸沸扬扬。目前这些故事都没有任何实质性的证据，但考虑到我们面对的是像希特勒这样的敌人，也许他真的会采用这种方法也不一定。


  商品短缺现象仍在持续，似乎还更为严重了。


  明天我就得返回伦敦。


  



  1940年9月2日


  又过去了很多天，我并没有在日记中一一记录。我被困在伦敦了，以我目前的角度来看，根本没有返回家中的希望。此前的我对于战争所能够带来的混乱毫无概念。


  每天，我都会前往旺兹沃斯的红十字会仓库，在那里，我被指派驾驶一辆救护车，车上会有一个或者两个受过医务训练的护理员，随后我就开着车整天将战争中的受害者送往离他们最近的医院。


  正如许多其他的已婚夫妇一样，博吉特和我在战争中被迫分离了。每一次当你找到几分钟的空闲时间，与同住或同事的人们谈上几句，不能回家的感受很快就会成为大家的共同话题。现在，大多数人已将家庭生活视为只能够短暂享受的时光，一个在每天的忙乱生活中挤出来的周末，或是在路过自己家所在城镇时回家住一晚。你遇见的每一个人几乎都被调离了他们自己家所在的地方。女性或是在农场劳作，或是在工厂上班，而许多男性加入了军队，或加入军队的支援机构：操作防空炮、为空袭预防机构巡逻、执行夜间防灯光检查、参与地方志愿军训练、为紧急救援队待命，或是在消防队工作，等等。每一个人都在四处奔波，没有任何的稳定可言。国家遭入侵、空袭、发生在我们头上的空战，这些威胁占据了我们的心神。人们说，我们的国家每一天都在变得更加强大，准备更加充分。希特勒的入侵部队一天不来，我们就又赢得了一天，赢得了一个充实力量的机会。


  我没有感到恐惧。所有人都没有感到恐惧。我仍然是一个和平主义者，但和平主义的基石并不是恐惧。然而它的基石也不是蛮勇。丘吉尔仍然大权在握，他领导下的这个国家显示出自我毁灭般的反抗性，几乎就是在挑衅希特勒，让他尽可能地尝试摧毁我们。他生来就是要进行战争的。我们每一次收听广播，总能听见丘吉尔选择告诉我们的事情。你无法对他的言语不屑一顾，因为他谦逊而鼓舞人心的话语里总是有着诗一般的优雅和强大的力量。你交谈过的每一个人都被他的演讲深深打动。我也不再清楚自己的想法了。除了那些最基础的、永远都不会改变的原则。


  不断有一些谣言传来：某些遥远的城市遭到了空袭，伤亡惨重；今晚会有一千架轰炸机来到伦敦；多佛已经被夷为平地；德国军队已经在埃塞克斯郡海边的城镇登陆。有那么一会儿时间，你会信以为真。随后BBC新闻就会播出另一个版本的事实，你就随之相信BBC的报道了。我很幸运，因为红十字会的消息来源相当准确。因此对我来说，了解事实真相就相对容易些，或者至少我可以更接近于事实真相。到目前为止，形势对于平民来说还不算太糟。


  货运船只和机场每天都会遭到轰炸。到了晚上，德国的轰炸机飞往这个国家的每一个部分，但与其说它们造成了什么损害，倒不如说它们只是带来了相当程度的不便：空袭警报每天晚上都会响起，打乱人们的生活。但是它们并没有造成什么损害。有几颗炸弹会散乱地落下。在某些地方，这些轰炸机会撒下传单，但传单会立即成为人们的嘲笑对象。就连人们拿传单当厕纸的笑话都已经让人听得耳朵起茧了。


  就这样，又一个清晨到来了。我开着救护车，载着医生，并与军队派来的护卫保持联络——假如我们要去德军飞机的坠机现场执行任务，他们就派上用场了，因为飞机上可能还有生还的德国军人——就这样前往伦敦边缘各个城镇和郊区：我们去过了克罗伊登、格拉维森、布罗姆利、塞文欧克斯。这些地方都是经常发现战斗中遇难者的地方。我们会找到被击落的飞机上的士兵，在被攻击的工厂或者其他设施中工作的职员，以及被坠落的飞机、零散炸弹或是高射炮弹片所伤到的倒霉平民。


  大多数的轰炸仍然集中于所谓的“军事”目标——如机场、储油罐、工厂等——但平民受伤人数的逐步增加似乎说明德国人正在有意地向更宽阔的地域撒落炸弹。主要目标附近的住宅，学校甚至是医院，被炸弹破坏甚至炸毁的频率越来越高。而且我们都可以很容易地发现，越来越多的城镇被列为了打击的目标。


  最初，轰炸的目标仅限于港口：多佛和福克斯顿[image: 注释3]都遭遇严重打击，但这也不难理解，因为它们是距离法国的德国空军基地最近的英国城镇，显然具有相当大的战略价值。随后，被攻击的地区沿着海岸线迅速扩大：南安普敦和朴茨茅斯遭到了轰炸。此后德国人的目标又转向了泰晤士河河口附近的城镇，也就是首都周边地区。接下来会是什么呢？


  



  1940年9月8日


  现在是一个周日的下午。我大约在一小时之前醒来，昨天是我一生中最漫长也最艰难的一天。


  白天的时候我按照正常的安排，到泰晤士河河口以南的查塔姆去执行任务。由于该城镇有海军的船坞，它已成为德军经常轰炸的一个目标。晚上，我驾车回到伦敦，将救护车停放到旺兹沃斯的场地上，然后搭乘地铁返回我在基督教青年会的住处。刚回到住处不到两分钟，空袭警报再次响起。我立即被召回到旺兹沃斯。半个小时之内，东区的码头和仓库遭到了剧烈的打击。我在那里工作了整夜，直到凌晨5点钟才睡觉。


  



  1940年9月19日


  我已无法再忍受伦敦的工作了，我需要休息。我已申请返回曼彻斯特。


  德军的轰炸战术发生了彻底的扭转。每天晚上，德国空军都会对伦敦实施轰炸。偶尔他们会把第二波和第三波的机群派去轰炸其他的工业城市，短暂地放过我们的首都。每天日落之后不久，第一次防空警报就会响起，随后轰炸会一直持续，造成烈度不等的损害，直到下半夜两三点钟方止。第一批飞机会投下成百上千的燃烧弹。它们落在各个地方——屋顶、街道、公园，等等——而且几乎立刻就会爆发出一团白热的火焰，引燃它碰到的任何东西。火灾警戒员在每一条街道、每一个可到达的建筑物房顶上值班。许多燃烧弹在没有造成太大损失之前就被扑灭了，但能够被及时处理掉的数量总有其极限。这是一项既艰难又危险的工作。第一批燃烧弹落下后不久，部分火头还没有来得及被扑灭，这时第二波轰炸就会开始，德军的轰炸机投下高爆炸弹和伞降炸弹，让街巷和房屋震荡起来，将已在燃烧的各种砖瓦碎石炸向四面八方。


  有许多人立即就死亡了，他们或是躲在房子的楼梯间里，或是聚集在花园里简易的避难所中，或是在外面被炸弹所击中。公共避难所相对更安全些，而地铁系统处于地下深处的站台则还要更加安全。据说每天晚上都会有更多的人前往下面的站台避难。每一次空袭都会有上百人受伤。在这些伤亡者之中，有很多是消防员、警察、救援队义工、民防队员[image: 注释4]、火灾警戒员和救护车的司机。


  我自己也曾有好几次非常接近于死亡或是重伤的边缘。在夜间空袭开始的时候，我就想要用我的笔记本留下这一经历的第一手记录。我从一开始就认为，伦敦在轰炸机群到来的时候所发生的一切都应该要有某种证据，某种真实可信的第一手记录流传下来。最终，一定会有人来记下这座伟大的城市曾遭受过怎样的苦难。轰炸城市显然是一种犯罪行为。我是一名目击者，我就在这一犯罪行径最激烈的地方。


  但在整夜的执勤之后，我总是筋疲力尽，甚至不愿意拿起铅笔。所有的一切都深深镌刻在我的记忆中，然而我却没有提笔写下其中的任何一个字。而且，记忆是不可信的：你所处的街道上最初的几颗炸弹爆炸之后，最初的几间仓库着火之后，事情就仿佛全都赶在一起了。


  热量、爆炸、燃烧弹落到地面时突然腾起的火焰、烧焦的气味、受伤儿童的哭喊、被埋在瓦砾堆中的遗体、巨大的伤口、死去的婴儿、悲痛的父母——我已经受够了所有这些东西。我已经全聋、半瞎、受惊、愤怒、被灼伤。我的头发、皮肤和衣物都散发出浓烟和鲜血的恶臭味。我完全就行走在地狱之中。


  6


  引自J.L.索耶与家人信件（和平博物馆不列颠系列藏品）。


  



  i J.L.索耶的信件


  莱诺，克里芬德，博吉特·索耶夫人收


  
    最亲爱的博吉特：


    近来请一个周末的假期比以前容易些了。我很抱歉最近两三周都无法去探望你。如果我本周末再去见你，周五晚上到，周日早上离开，我是否有可能见到我的兄弟乔？


    你永远的，

    JL

    1940年9月2日

  


  



  ii 博吉特·海蒂·索耶（娘家姓为萨特曼）的信件


  皇家空军轰炸机司令部第1大队转J.L.索耶空军上尉收


  
    最亲爱的JL：


    没有。快点过来。


    和往常一样，


    博吉特

    1940年9月4日

  


  伦敦WC1，基督教青年会留转J.L.索耶收


  
    亲爱的乔：


    我非常想念你，不知你何时能再次返家？你能否给我一个确定的日期？你不需要为我担心。我在家里过得挺好的，你不回家我也可以再坚持一阵子。你不要觉得我总是在催促你回家。你知道我最为期待的就是你可以回家陪我，但如果你在伦敦的工作实在走不开，我能够理解。


    永远爱你，我亲爱的，

    博吉特

    1940年9月9日
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  引自苏黎世瑞士当代史研究所纸质资料，英国红十字会曼彻斯特分部A.伍德赫斯特的信件。


  



  莱诺，克里芬德，J.L.索耶夫人收


  
    亲爱的索耶夫人：


    尽管您的丈夫约瑟夫加入红十字会的时间并不算长，但他已经迅速地成为了我们最具有价值和奉献精神的工作人员之一。特别是他在伦敦所执行的医疗和救助任务得到了各方面的好评。


    怀特查佩尔警局的负责人给我写了一封私人信件，他在信中提到，约瑟夫的很多行为都体现出极大的勇气，特别是他在士得利园拯救了六名儿童的生命这一英勇行为。当时一枚炸弹在公园中一个避难所的入口处爆炸，六名儿童被炸成重伤，尽管约瑟夫的脸和手都被弹片割伤，他仍全力将全部的六位儿童拖拽到安全地带，并驾驶救护车将他们送到医院。在那之后的整整一夜，他仍然驾驶着救护车在伦敦的街道上穿行，一直处于极大的危险之中。那位警司还告诉我，另外一次，约瑟夫帮助警方疏散了一颗未爆炸的伞降炸弹附近的民众。在所有人都离开现场后不久，炸弹就爆炸了，毫无疑问，如果没有他的帮助，这颗炸弹将造成惨重的伤亡。


    约瑟夫的名字曾经三次被上报到当局，他的勇敢也引起了政府部门的重视。他始终在用他自己在危险环境中的表现来激励那些和他一起工作的人。


    因此，您一定也能够理解我们对两天之前的那个晚上，他在柏蒙塞[image: 注释5]遭到的毁灭性空袭中被宣告失踪一事的深刻关切（当然我们的关切远不能和您相比）。我们知道这个噩耗已被通过电报发送给您。我希望这封私信能够给您一些小小的安慰。


    尽管约瑟夫所驾驶的救护车遭到一枚炸弹的直击，然而并无迹象表明在被击中时车内有人。因此我们对他的生还抱有很大的希望。在第二波攻击到来之前，确实有人在这一区域见到过他，而他所在的医疗组中有一人说，他认为约瑟夫有可能进入了某个公用的避难所。目前针对该区域的全面搜查已经结束，包括对所有的避难所和被毁房产的详细调查。在这次搜查中没有发现身份不明的遗体，而其他遇难者的遗体也已经过详细的检查和身份确认。


    在如此大规模的夜间空袭之后必定会带来一定程度的混乱，有许多人被暂时宣布失踪，但其中大部分人不久后又会出现。我们目前认定他的状态为失踪，但我可以向你保证，这只是技术性的处理方法。警方有信心可以很快找到他。在约瑟夫的遭遇中，我们唯一担心的问题就是流逝的时间。


    如有确切消息我们会马上联系您。


    您最忠实的，

    A.V.伍德赫斯特夫人

    英国红十字会曼彻斯特分部

    1940年11月4日
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  J.L.索耶及家人的信件（和平博物馆，不列颠系列藏品）


  i


  莱诺，克里芬德，J.L.索耶先生收


  
    亲爱的索耶先生：


    您于4月19日所寄来的，关于询问曾居住在柏林夏洛滕堡歌德大街，现在据信已成为瑞士联邦共和国境内难民，姓萨特曼的一家人之下落的信件已经收悉，特此回复。


    我们很遗憾地告知您，通过联系瑞士当局，并未获得该家庭的任何消息。我国驻瑞典及爱尔兰共和国大使馆在其他各国进行了查找，同样没有任何发现。


    您忠实的，

    K.M.托马森

    外交部副大臣助理

    1940年11月5日

  


  ii


  博吉特·海蒂·索耶（娘家姓为萨特曼）的信件


  皇家空军轰炸机司令部第1大队转J.L.索耶空军上尉收


  
    最亲爱的JL：


    乔还活着！昨天有人在一个无家可归者的收容所里找到了他，他似乎有些脑震荡的症状，但除此之外，他的身上没有受伤。红十字会今天或者明天就会带他回到家里了。


    亲爱的，我们还可以像从前那样。很快，我保证。但现在我必须先照顾好乔。


    深深爱你，并且每天都会加深这份爱的，

    博吉特

    1940年11月8日

  


  iii


  格洛斯特郡蒂克斯伯里磨坊屋，伊莉斯·索耶夫人收


  
    亲爱的索耶夫人：


    我很高兴地告诉您，我的丈夫约瑟夫，也就是您的儿子，已经被找到了。他毫发无伤，并且即将返回家中。我会让他尽快与您联系。


    您忠实的，

    博吉特·索耶（夫人）

    1940年11月8日

  



  
    	
      在第一次世界大战和第二次世界大战早期，英国流行的风气是给不穿军装的年轻男性送上一根白羽毛，以讽刺他们是懦夫，并敦促他们参军。​​​​​

    


    	
      德国佬或者德国兵的意思，含贬义。——译者注​​​​​

    


    	
      英国肯特郡东部港市。——译者注​​​​​

    


    	
      空袭时检查街道防空设施的工作人员。——译者注​​​​​

    


    	
      属于伦敦中部萨瑟克自治市。——译者注​​​​​
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  苏黎世瑞士当代史研究所纸质资料


  英国红十字会曼彻斯特分部A.伍德赫斯特的信件


  



  兰开夏郡，伯利[image: 注释1]，史东尼大街14号，菲莉妲，辛普森小姐收


  
    我亲爱的菲莉妲：


    你今天早上来到我的办公室，并亲口向我讲述了周六晚上你驾驶救护车返回曼彻斯特时车里发生的事情，这让我感到十分高兴。这件事一定让你和肯·威尔森都感到十分烦恼。你在照顾乔·索耶的时候不慎睡着了，但无论怎么说都不应当责备你。我知道你当时一定已经筋疲力尽了。对于你，以及其他成百上千名红十字会的义工在我们的城市遭到空袭时所表现出的奉献精神，我除了赞美和敬佩，没有任何其他想法。


    请相信你可以随时到我这里来和我谈谈。尽管乔和我们在一起工作的时间不长，但我们已经都非常喜欢他了。


    你忠实的，

    艾莉西亚·伍德赫斯特

    英国红十字会曼彻斯特分部

    1940年11月11日
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  引自芭芭拉·本杰明著作，《最伟大的牺牲——英国和平缔造者在1941年》，第9章，1996年，伦敦威登菲尔德与尼科尔森出版社出版：


  



  ……也正是伦敦公爵出人意料地从他的过往中走出来，大步走上世界舞台并度过极为关键的数个月的时候。没有一个人——无论是政治家、军事家还是外交家——对德国战争的过程与结果产生过比他更为显著的影响。“如果我遇到一个有着自己的思想的人，我就会把改变他的思想作为我最紧迫的责任。”他曾说过这样的一句话，而在这句话中所描绘的情况也许正是他曾经应用在他自己身上的。尽管他显然拥有不可动摇的坚定信念，但伦敦公爵曾因其在各个政党之间摇摆不定而被长期视为政治上不值得信赖的人物。


  在这里，我们将看到被当时的许多人视为无法理解的一百八十度大转弯的第一个线索——也正是这个大转弯，最终成为了过去一百年中最为重要、也最有历史意义的一个行动。


  如果没有与希特勒德国的这一场战争，伦敦公爵或许永远无法在政治上出人头地，他很有可能成为一个理念上具备深度和创新性，但却由于行为上的反复无常而无法发挥其全部潜力的政客。他之所以能取得成功，正是因为战争在他需要的时候到来了。他以高尚的精神直面这一挑战。如果战争继续，并且伦敦公爵取得了他一直所许诺的军事胜利，其可怕的后果我们现在也只能猜测了。然而，正是因为伦敦公爵扭转了他的政策，真正的、可持续的和平才得以出人意料地具备了实现的可能。


  公爵所面对的正是如此一个富有极大历史意义的两难抉择：什么时候应该作战？什么时候又应该停战？在1941年，改变历史轨迹的机会出现的时候，就需要有一个伟大的人来判断这个机会是应当抓住，还是应当放过。


  伦敦公爵原名温斯顿·伦纳德·斯宾塞－丘吉尔，生于1874年11月30日，他具有一半的英国血统和一半的美国血统，是伦道夫·丘吉尔勋爵的长子。他的母亲珍妮·杰罗姆是美国纽约市一位商人的女儿。他年轻时即以《每日电讯报》通讯员的身份活跃在英国战争前线，写下了一些富有色彩和感情的关于战争的纪实文学，并收获了潜在的声望和支持者。后来他以这段经历为基础出版了一些书籍并成为畅销书。他在古巴、印度西北前线和苏丹的经历已经显示出他缺乏耐心、冲动鲁莽和反复无常的个性：他身为第31旁遮普步兵团的一名在役军官，本来是不能够为媒体撰稿的。他之所以能够以违反军规的方式为自己谋取利益而不受惩罚，主要是由于他本人出众的个人魅力和与上流社会联系紧密的家庭背景所致。


  1899年，他首次参选奥尔德姆选区，结果遭到失利。第二年，他代表保守党参加补选，得到了这个议会席位。1904年，他被保守党扫地出门，转而加入保守党的老对手自由党。这是他政治生涯中第一次改换门庭，但绝不是最后一次，此后他养成了这种改换门庭的习惯。丘吉尔是一位天才的演说家，在这一阶段，他发表了一系列抨击保守党政策的演讲，在后来他的判断力遭到经常性的质疑时，这些演讲中的句子经常被保守党人引用来反驳他。


  在其后的三十年间，温斯顿·丘吉尔曾担任过数个主要部门的大臣。他得到首个内阁任命是在1910年赫伯特·阿斯奎斯内阁中担任内政大臣。他担任内政大臣期间有过一次广受争议的举动：在东伦敦警方追捕两名枪手时，他本人接过了警察的指挥权，并亲身站在火线上指挥武装部队处理事件。这也是他容许自己的鲁莽天性影响到政治判断力的第一个例证。而第二个例证的后果则更加严重，影响到数千人的生命。1915年时他担任第一海军大臣，因此对于达达尼尔海峡所发生的灾难需要承担完全的责任。丘吉尔始终坚称加里波利半岛上的这场失利的战役应由洛依德·乔治内阁担负集体责任，但历史证明这正是熟悉的丘吉尔式的轻敌冒进。此役的失利使他的政治生涯受到严重的不利影响，这段时间，他再次加入了陆军，并前往法国参加西线的战斗。然而在大战结束时，丘吉尔重返政府，担任陆军大臣。在陆军大臣任上，他主张积极干预俄国内战。1941年，约瑟夫·斯大林很快提醒丘吉尔，他还没有忘记这个直到当时还令人深感不便的事实。1941年夏天，英国与苏联的关系彻底破裂，而德国入侵苏联时，英国仍然保持中立，这一切所产生的灾难性的后果被许多历史学家都归咎到了丘吉尔身上。


  大战结束后，丘吉尔连续输掉了两次大选，直到1924年才以独立宪制派人士身份在埃平选区当选。同年，他再次转党，重返保守党阵营，并成为斯坦利·鲍德温内阁的财政大臣。担任财政大臣期间，他反复要求压缩英国的国防预算，但卸任后他又彻底抛弃了这一政治立场并极力反对绥靖政策。1926年，他采取强硬态度对抗全国大罢工的领导人，下令由政府发行《英国公报》并亲自担任主编。由于1910年他曾经使用军队对抗举行罢工的矿工和码头工人，他的态度被罢工者视为极具威胁性。


  此后，在1929年至1939年这十年中，丘吉尔尽管仍保有议会席位，但却再未能担任任何要职。他改变了对军费问题的态度，成为了扩军计划的鼓吹者，是议会中绝无仅有的提醒人们注意阿道夫·希特勒的野心的声音。当时政府中就有人不乏恶意地声称，丘吉尔是在为自己的政治利益而挑起战争，到了1941年战争结束后也还是有人这样说。事实的确如此，在1939年9月战争爆发时，首相内维尔·张伯伦再次任命丘吉尔担任第一海军大臣，他因而重返权力地位。他的回归受到了皇家海军将士们的欢迎。在德国战争最初的几个月中，海军成为了军事行动的主要力量，从事后的角度来看可以说这绝非巧合。


  尽管事实上德国从1936年起的种种行动似乎都可以完全证实它的军国主义立场，然而丘吉尔在当时仍然被他的政治对手视为天生不可信赖的好战分子。大多数议员都不喜欢丘吉尔，很少有人能说自己信任他。他似乎仍然受到大众的欢迎，但以现代的标准而论，大众舆论即使从最好的角度来说也是不够准确的。


  纳粹德国国防军踏入低地国家的那一天，也就是1940年S月10日，丘吉尔成为了首相。张伯伦认为自己应当辞职，因为他知道在战争期间国家需要一个联合政府，而他已经无法再奢望能得到下院的支持。由于担任首相者必须有担任要职经历，首相的继任人选只有两个：一个是丘吉尔，另外一个是外交大臣哈利法克斯勋爵。丘吉尔的不利因素在于他最近刚刚遭受II勺军事失利：由于丘吉尔的一次冒险行为有可能违背了挪威的中立地位，因此英军被德军极不名誉地赶出了挪威。身为第一海军大臣的丘吉尔充满热情地策划了这次行动，因此毫无疑问应当为计划的失败而负全责。而哈利法克斯勋爵也有自己的不利因素，他是一名贵族，因此在上院拥有一个席位。另一方面，他的绥靖立场也广为人知，这在1940年5月几乎是不可接受的。在唐宁街10号举行的三人私密会谈中，丘吉尔拒绝发言。在长时间的沉默后，哈利法克斯勋爵最终表示放弃。丘吉尔立刻接受了落在他肩上的职责。当天晚上，国王陛下便要求他组阁。按照战后解密的当时的记录，丘吉尔的反应就好像是觉得自己是带着天命而来，他过去的所有生命都是为了这一刻的考验而做的准备。他的十二个月首相任期就这样开始了，而在他的任期结束时，英国就将会脱离战争。


  到了1940年的夏末，整个情况看起来就是，丘吉尔的地位已经不容置疑，无论是在政府中的地位，还是在整个国家中的地位都是如此。在一系列并无华美词句，只是以平实的语言讲出对德国这一敌人不可动摇的蔑视的杰出演讲过后，他激发了整个英国的力量。战败和投降都永远不会成为他的选择：他下定决心要阻止希特勒所策划的阴谋。与此同时，他的政治立场基础也有了极大的改善。在1940年年底之前，大多数曾加入过张伯伦战前内阁并且仍被视为绥靖主义者的人都已被从政府中清除，丘吉尔受到几乎所有人的尊重，获得了几乎所有人的忠诚。


  第二年5月，战争的天平开始向英国一方倾斜。意大利军队在北非吃了败仗。不列颠之战取得了胜利。德军渡过英吉利海峡侵入英国本土的威胁降低了。德国空军对英国城市的空袭逐渐降低了频率和力度，因为两边都意识到轰炸城市对于皇家空军来说就是休养生息的机会，它可以趁着这段时间补充其战斗机司令部和轰炸机司令部的力量。英国破获了德国的密码本。从解密的密电以及其他一些情报来源中，丘吉尔可以获知德国正计划大规模进攻苏联。美国则似乎很有可能加入英国一方作战，可能不会太早，但却迟早会参战。


  从表面上看，战争的形势就像是通往最终军事胜利的一个计算式，其前景与之前那一年夏天，希特勒毫无诚意地提出停战协议的那个时候截然不同。在那个时候英国尚且处于弱势，接受希特勒的条件基本上就等于屈服。


  而在1941年春天，英国已经占得先机，丘吉尔在阅读参谋长们所写的报告时，很显然与纳粹德国达成任何形式的媾和协议完全不在他的考虑范围之内。根据1950年他出版的《伦敦战时日记》一书来看，在这个时候，他主要考虑的问题是如何说服美国改变其政策，从偏向英国的善意中立调整为与英国结成真正的军事同盟，从而首先消灭法西斯主义，随后再消灭共产主义。


  而在这个时候，美国正在为中国和日本的形势而感到十分烦恼。富兰克林·罗斯福总统并没有倾美国之全力去帮助英国的可行方案。如果日本向东扩张从而激怒美国，那么丘吉尔的计划将很有可能得以实现。因为日本与纳粹德国结成了军事同盟，美国将不得不以英国盟友的身份参与到德国战争中来。


  但是丘吉尔却并没有这样做，反而是在1941年5月进行了他一生中最后一次、也是最重要的政策反转。在此之后，美国不再负有援助英国的义务。在英德停战之后四个星期内，巴巴罗萨计划实行的两周之前，美国便对奉行扩张主义的日本（包括其本土和被其占领的中国大陆地区）进行了先发制人的一系列打击。日本被击败后，奉行布尔什维克主义和毛泽东思想的革命力量也被摧毁，美国与蒋介石及其所率的国民党所签订的投机性的同盟得以迅速开进满洲，并最终穿越了苏联广阔的东部地带。


  



  丘吉尔经常说，对他来说消灭共产主义的优先性比打败纳粹还要高，但后者却是通往前者的最后一个台阶。然而，并没有可以证实这一点的确凿证据。当代的所有记录都显示丘吉尔痴迷于两件事情：一是保持他在英国历史上的核心地位；二是推进与德国的这一场相对简单的战争。


  相比之下更为复杂和危险的，与共产主义的战争实际上是由两个国家在推进：从西线侵入俄国的德国，以及从东线侵入的美国。在乌拉尔山停战协议签订后，苏联被分割占领，而德国和美国这两个从前的超级大国就此陷入了第三次世界大战的僵局。由于战争的不可估量的成本，两者都遭遇了经济和社会发展的停滞。目前，德国已经从这种崩溃状态中恢复过来——但那是靠着欧洲联盟的去纳粹计划援助才达成的。至于美国，长达半个世纪的僵局已经成为灾难，并且完全没有解决的方案。在20世纪初，美国已经显露出成为最新、也许是最好的西方民主国家的迹象。然而，由于错误的军事决定、腐败的国内政府以及比战前的孤立主义思潮更为黯然无光的内倾政治气氛，美国已成为一个摇摇欲坠的国家，实质上由资本冒险家和武装民兵组织所控制，社会异议、有组织犯罪以及普遍持有武器的民众更是削弱了其统治基础。


  在20世纪50年代早期，第三次世界大战的僵局刚刚成型的时候，相比德国和美国，英国已与西欧的民主政权结成了坚固的军事同盟。由于英国可以不受限制地取得中东的石油，它对世界上的各种事务仍保有相当程度的发言权，直至近日也依然如此。那些支持丘吉尔政策的人将英国如今的霸权地位归因于这位好战的首相在20世纪中叶所显露出的野心，但理所当然地，他们没有对他政策的突然转向作出解释。


  为了理解其原因，我们需要重新检视导致这一停战协议突然签订的全部事实。整个事件开始于1941年5月，丘吉尔与年轻的英国红十字会官员J.L.索耶记录在案的唯一一次会面。


  对于约瑟夫·伦纳德·索耶在与丘吉尔会面之前的人生经历，我们所知甚少。他曾参加1936年柏林奥运会，据信他应该是在此期间见到过德国总理希特勒。随后，他以自己持和平主义政见为由，注册成为拒服兵役者，并在不列颠之战和伦敦空袭战期间充当志愿者驾驶救护车。在空袭中他曾数次受伤，其中一次造成了脑震荡。他的行为可视为典范：他始终都表现出自己的勇敢和机智，并以此拯救了被空袭波及的许多人的生命；他经常将自己置身于险地，却从不拿他的同事们的生命去冒险。尽管他的姓名还不为公众所知，但他在火灾现场的英勇行为已经引起了一些政府官员的注意。


  他与丘吉尔这一次关键的会面是瑞士红十字会总裁卡尔·布克哈特博士主动促成的结果。由于交战双方均视红十字会为非战斗组织，因此它在双方尝试谈判媾和的过程中起着独一无二的作用。在敌对行为爆发之后，红十字会每隔一定的时间就会向双方提出停战的提议。在1940年和1941年的头几个月，战火从欧洲燃烧到了非洲，战争变得更为紧张激烈，交战双方都没有任何的停战意愿，因此这些提议刚一提出就立即被否决了。


  然而，在1941年5月初，丘吉尔突然前所未见地对最新提出的停战协议表示原则同意，而索耶则是在这次绝密会议中被召见的一个人。没有任何公开资料显示在这次会议上人们说了些什么，又达成了怎样的协议。机密档案保管部门指出，停战协议不受三十年解密规则限制，因此将会无限期保密有关档案，但近年来要求公开这些档案的呼声不断高涨。在档案正式解密之前，有关这次会议的内容则只能依靠猜测。


  如果说与丘吉尔会面之前的索耶无人知晓，那么在此之后他的踪迹却显得更加难寻了。可以确定的是他参与了停战协定的签署，和约的文档上还有他的签字。另外，人们在和约签字现场拍摄了一些照片，在这些照片上可以找到站在人群边缘的索耶的身影。在这以后，就再也没有他的消息了。


  他对丘吉尔产生了前所未有的影响，而对德国总理显然也产生了一定程度的影响，这些都是无可置疑的，但同时也是无法解释的。我们很自然地想要知道更多，但至少停战协议的签订足以让我们满足。索耶随后的失踪使得这个谜题更加深了，因为他在红十字会效力期间，只有两次关于他的记录，而这两次记录均是他身在国外时做出的。……
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  J.L.索耶笔记影印件——曼彻斯特大学通俗历史系（www.man.ac.uk/archive/vern_his/sawyer）。


  i


  我记得那次出事之后，我恢复意识的那一刹那。记忆就像是电影中间的一个场景一般重新出现，从一片空白中突然跳出。我身处于红十字会的救护车上，当车辆驶入一段坑洼的道路时，颠簸将我震入了现实。我想调整一下姿势，争取在撞击和颠簸到来时保护一下自己，但是我的手腕和腿都被束带束缚着。车厢里除了我，就只有一位年轻人，他是红十字会的医护人员，我记得他的名字叫做肯·威尔森。由于车厢中的噪声很大，我们并没有怎么交谈。在车辆左右摇晃的时候，肯用手抓着头上的架子。他说我们路上一切都很顺利，不必担心。但我确实十分担心。我们这是要去哪里？


  在意识恢复的当口，我的外在行为一定也产生了某种变化，因为肯抬高了声音，压过了救护车引擎和轮胎发出的隆隆声。“乔，你感觉如何？你还好吗？”


  “还好。”我说着，与此同时我真的感觉到自己已经完全没有不适的感觉，尽管就在几秒钟之前我还什么都感觉不到。整个世界立刻就清晰起来了。“还好，我好像又恢复理智了。”


  “你被震晕了，老伙计。你还记得吗？”


  “我的头被打中了，是吗？”我伸出手来，轻轻地摸了摸自己的头顶，但是没有发现可能受过伤的敏感区域。


  “你吃到了一个挺厉害的冲击波。”肯说道。“我们无法确定你到底怎么了。我们认为你可能离一颗爆炸的炸弹太近了。冲击波可以把人震晕，但是却不会有什么显著的外伤。医生说我们得把你送到医院去。”


  “医生说……我生病了吗？没有吧？这是什么时候的事？”


  “差不多一周以前吧。你是在柏蒙塞出事的。其实那天晚上我们很多人都在那里。那次空袭的规模很大，也是到目前为止最严重的空袭之一。等到事情结束，我们回到旺兹沃斯的场地后点了一下人头，结果发现你没有回来。你被宣告为失踪，警察直到三天前才找到你。你看起来并没有受什么外伤，但是给你做检查的医生说他们遇到过几个类似的病例。冲击波可以在不产生外伤的情况下给人体的内部造成伤害。你得去做一个更为详尽的身体检查，但是伦敦的医院都已经人满为患了。我们认为可以把你送回家里去，你可以看自己的家庭医生，到本地的医院去疗养。曼彻斯特的情况还不算太糟。”


  重新恢复知觉自然会带来一定的冲击，在这种冲击逐渐淡化以后，我开始调整和适应自身的状态。我做了一些小小的试验，证实我的记忆并没有受到很严重的影响：我记得在伦敦度过的那些日子，似乎无休无止地驾驶着救护车，心中充斥着焦急的情绪，还有一批批的曾经被我们抬上救护车的伤员。我可以生动地记起狭窄的伦敦街道上数以百计的火头、街道两旁那些被炸毁的房屋、一堆堆的砖石瓦砾、一个个灌满了水的弹坑和如蛇虫般蜿蜒的消防软管。我也记得肯·威尔森。一直以来，肯和我相处得还算不错。在救护车继续前进的同时，他将红十字会所推测的，我是如何度过前往收容所之前的那几天的事情告诉了我。


  虽然我的记忆已经开始自行组合起来，但在我显露出的冷静外表后面，我试着不让肯发现我内心中的恐惧。脑震荡会在你的后面产生一种未填充的空白，你知道在现实中这片空白一定是由在当时来讲是完全正常的某些经历所组成，然而当你试图在记忆中追寻这段经历时，它们却无迹可寻。发现你的记忆中有些什么，而又没有什么，这是一个痛苦的过程。


  我想要强调在救护车中（为什么是在救护车中？为什么是在那特定的一个瞬间？）重新清醒过来这件事。这是因为它是一个确定的点。在这个时间、这个地点，我有意识的生命再一次开始了。在此之后就是我人生中最为关键的一段时期，因此我想要把它记录在笔记本上，但其中我可以说出来的很多内容并不像我期望的那么确定。我所描述的只是：在我看来，在我的身上发生了一些什么样的事。我对自己觉醒的时刻可以完全确定。它是确实无疑的，而它也的确是某种意义上的一种开端。


  午夜过后的某个时间，我们在伯明翰的一个红十字会大型仓库稍微休息了一下。我试着暂时丢开肯给我的拐杖，自己走上几步。我几乎是立刻就在正常地步行了，但如果没有手杖的支持，我还是感到有些紧张，而且很快就有点喘不上气了。我们坚持着走到食堂，与驾驶我们所在的救护车的那位年轻女士（名字叫菲莉妲·辛普森）坐在同一张餐桌旁边。我们在冰冷的食堂中挤在一起，互相做了最简单的了解。


  我们回到救护车里之后，肯接过了驾驶员的工作，而菲莉妲则将固定带比较松地系在我的腿和腰上，这样我也可以稍微睡上一会儿。很快，我们就离开了受到猛烈轰炸的城市中心和近郊区，驶向北方的乡间。菲莉妲侧躺在担架上打起了瞌睡。


  我也同样极为疲倦了，但是重新获得一个身份所带来的欢喜却在我的身体里流淌，久久不愿散去。我躺在很不舒服的架子上，准备就这样过上一夜。我身上裹着两层毛毯，双手抱胸，眼睛望着头上救护车的顶篷。车的顶篷漆成乳白色，是由金属所制成，由一排同样上了漆的细小铆钉固定住。这辆车里几乎没有任何可以让人感到舒适的设施。有多少被毁坏的生命曾像我这样躺在坚硬的架子上，看着同样沉闷的景象而逝去呢？我自己就记得一些人。我绝不能忘记当我们驾驶着救护车，疯狂地通过一片漆黑的街道来到医院的急诊室门前，却发现我们急于抢救的伤员不知道什么时候已经死去的时候，心中那种绝望和悔恨的感觉。
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  在黎明破晓时分，我们到达了曼彻斯特。有人打开了建筑的前门，我们走了进去。肯和菲莉妲进了厨房，很快他们就打开了一个电热水壶准备煮茶，而我则在毫无装饰的地板上来回走动，试着让自己再一次熟悉这个地方。我知道自己已经有很长一段时间没有在这里工作了，但我的记忆中某些细节并不准确。我渴望着赶回家中，再与博吉特见一面。第一班开往麦克尔斯菲尔德的火车是在早上8点出发，但在我们前往曼彻斯特中心站时，菲莉妲告诉我说，她认为也许我可以搭上某人的便车，早些出发。


  最后，在曼彻斯特中心逗留了许久之后，我还是搭上了火车。我离开麦克尔斯菲尔德车站，穿过隧道，再横穿丝绸路，开始沿着一条上坡路步行前往莱诺。路程相当远，我在步行的同时不止一次地想到我从前是怎样蹬着我那老旧的自行车骑行在这条路上的。


  我从我们的房子下面山坡上的田野中抄了个近路。这是一个美丽的秋天上午，群山薄雾笼罩，但微弱的阳光已经照在我的脸上，随着时间的推移，平原那一边的景致也慢慢清晰地出现在我眼前。我可以看到我们的房子就在前方，映衬着淡蓝色的天空。我想到博吉特也许就在那里面，根本就没有想到我已经近在咫尺。因为我们的房子里没有安装电话，我不能事先告诉她我即将回来的事。有一小段时间，我在想象着她坐在厨房的餐桌旁边，也许在喝着牛奶或是茶，同时阅读晨间报纸。


  我已经离开太久了——在这段漫长得我都已经忘记了有多漫长的时间之中，博吉特不得不一个人留在这座房子里、乃至于这个她从没有产生过真正归属感的国家里。我几乎没法与她取得联络：仅有的几次短暂的电话交谈都是在事先安排好的时间使用公共电话才达成的，我们的信件交流也因轰炸所造成的破坏而每次都要相隔甚久才能收到。她那么年轻，那么漂亮。我却把她独自一人留在这里，无视她，只为了尝试着做些什么来改变战争的走向。


  我脚下一个踉跄。这是我的思想中第一次产生了对我妻子怀疑的念头。当我不在家的时候，她是否会转向其他能给她安慰的人？我在伦敦的时候遇到过很多被战争毁了自己私人生活的人，他们的思想充满了性背叛以及焦虑的思绪。分离、孤独、不信任、不忠，大多数人都真正体验到了战争的这些后果。我在伦敦工作的那个小团体中已经有至少两人的婚姻在战争的压力下崩溃了。


  我意识到我正在体验着恐慌——这种我平时很少产生的情绪反应。我决定在到达之前的最后一刻发出警告。在那短暂的几秒钟之间，我告诉自己如果我不声不响就进入我的房子，我就可能会见到某种我最好不要见到的事情。那时我离房子已经不到五十码了。


  我把双手在嘴巴前面拢成喇叭形状。


  “博吉特！”我叫道。“你能听见吗？我回来了！”


  在这个宁静的上午，我的声音在我自己听来就像一场爆炸那么响亮。就好像那喊声回荡在山坡上，从远处静谧的山丘反射回来，响亮得足以让数英里之外的人们转过头来往这个方向伸长脖子。我环顾四周迷雾蒙蒙、阳光斜照的景色。我再次叫了一声，继续沿着长满绿草的崎岖山坡向上爬去。


  “我回来了，博吉特！”我再次叫道。


  这时，我看到有什么东西动起来了。我看到主起居室的一个窗子拉着的窗帘被迅速拉开。那是博吉特吗？


  房子的前门，也就是通往房子前面那条泥泞小路的那扇门打开了。我跌跌撞撞地往前走去，摔了一跤，我的双手按在了沾满冰冷露水的青草上，然后又爬了起来。我看到有人从房子里走了出来。


  那不是博吉特。那印证了我心中最糟糕、最可怕的幻想：那是一个年轻的男人。他穿着军装，是皇家空军的军装：漂亮的蓝色裤子和上衣、淡蓝色衬衫和黑色领带，还有一顶鸭舌帽。他的目光越过泥泞的地面，朝我看了一眼，他脸上表现出的那种惊讶很好地反映了我自己的感受。


  那是我的兄弟杰克，在我的房子里。


  我半跪在湿滑的草地上爬向他。他僵硬地站在那里，朝我伸出一只手。我不断地跌跌撞撞、滑倒，绝望地想要接近他，但不知为何，我却无法再前进了。博吉特出现在杰克后面，站在那里从他的肩膀后面望过来，而这时，我却像一个傻瓜那样一次次地在泥泞的山坡上摔倒，又继续向前爬。
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  我睁开眼睛，看到正上方那漆成乳白色的救护车顶篷。引擎的噪声和震动使我浑身发抖。我的背部因为车辆始终不停地来回倾侧而感到疲惫、疼痛。


  菲莉妲站在车子中间的过道里，她的腿用束带固定在车上，正倾身过来低头看着我。她的一只手抓着我的手腕，另一只手则冷静地按在我的前额上面。周围场景的突然变化让我深感困惑。我试着坐起身来，但她把我按了下去，动作虽然柔和，却不容我抗拒。我这才发现我的身体是多么的虚弱。


  “你刚才在喊叫。”她说。“但我听不出你喊的是什么。”


  “我也不知道。”我说。我的脑海中还能够生动地映出那陡峭的山坡，那明亮的上午的阳光，我兄弟和我妻子的身影站在那远远的无法触及的高处。“我没睡着！我喊了吗？”


  “乔，放松一点。我们会尽快把你送到曼彻斯特的。我来给你找点喝的东西。”


  她将一个平时给伤者用的有盖杯子递给我，同时救护车仍在高速行驶着。我的房子里到底发生了什么？杰克和博吉特在一起吗？我从菲莉妲手里接过杯子，把嘴巴凑到金属杯沿上。令人愉快的冷水流入口中。我喝了两三大口，然后把杯子还给她。


  “好点了吗？”她说。


  “好什么？我简直不敢相信竟然有这种事！我以为我们已经到了。我们到了伊尔拉姆街，我们的办公大楼！你和肯·威尔森都在那里。就在刚才。难道不对吗？”


  “乔，别那么紧张。”


  她抬起脚，用脚跟重重地敲了三下将车后部与驾驶室分隔开来的金属板。很快，我感觉到车速慢了下来。又过了一会儿，车停下了，引擎的声音消失了。我听到驾驶室的门打开和关上的声音。肯·威尔森从前面绕到车后方的门，并且挤了进来。外面除了一片黑暗什么都没有。


  “出什么事了？你还好吗，乔？”


  “是的——”


  “他突然开始喊叫。”菲莉妲说。“你肯定也听见了。”


  “我想我是做了个梦。”我突然意识到我的表现所引起的关注显然比我预料到的要严肃得多。“大概是梦魇吧，诸如此类的。”


  这话哪怕在我自己听来都没有什么说服力。那根本就不像是一个梦，而是天衣无缝的事实，而我现在莫名其妙地发现自己正在第二次经历同样的事实。梦境是怪异而简练的，但我的经历却完全不同。我记得自己长久地躺在这个坚硬的架子上，在睡眠与清醒、疲惫和兴奋的中间地带，怀着回家的焦急心情度过了漫长车程中最为空虚的那许多个小时。这一切都显得如此平常，以至于我根本没有想到要去质疑它。我们到了曼彻斯特之后——我那时候感到已经疲惫得麻木了，但是心里又觉得十分宽慰。我又慢慢地走到了曼彻斯特火车站，去赶第一班开往麦克尔斯菲尔德的火车。这些都很无趣、很寻常，而且我的脑子里还有很多清晰的思绪，绝不像梦境那样简练，丝毫都不怪异，与我往常所做的梦没有一点相似之处。我曾梦到过那冰冷的列车和它脏兮兮的车窗吗？我曾想象过在那样一个使人精神焕发的秋天早晨步行走在那漫长的上坡的巴克斯顿路吗？


  这就像是我突然在时间中向回穿越了，从一个现实进入到了另一个现实。但现在，哪一个现实才是我应当相信的呢？


  肯和菲莉妲忧虑地望着我。他们的样子让我觉得自己就像是躺在医院病床上的一个病人，医生们正在要求我描述那些神秘的症状。我试着尽量让自己的声音显得平静，就像是平常说话那样。


  “我们走了多远了？”我说。“我是说，自从我们在伯明翰停过一会儿之后。”


  “不是很远。”肯说。“我们大约十五分钟前路过了沃尔沙尔。它就在伯明翰北边几英里的地方。”


  “我想我是做了个噩梦。”我说。“很抱歉把你们两个惊动了。”


  “我会醒着照看他的，肯。”菲莉妲说。“我们尽快返回基地吧。”


  我想要抗议他俩那种把我当成病人的态度，但事实上，我根本就不知道我在刚刚过去的几天中出了什么事。从这个意义上来说，我就像许多真正的伤病人士那样，很大程度上只能任他们摆布。菲莉妲住在伯利，就在曼彻斯特的北边，而肯需要返回伦敦，因此未来两天将在菲莉妲和她父母的住所借住。在看过地图后，他们决定先绕道把我送回家中。听到此话我大感安慰。我渴望回家。我一点都不想再一次在曼彻斯特经历那漫长的等待、缓慢的列车，以及随后的步行。我刚刚才做过这些事。


  我们很快再次上路了。菲莉妲试着一直和我对话，让我保持清醒。我们俩都已经累坏了。我有一个想法：只要我继续保持清醒，关注着发生的一切，一直回答菲莉妲的每一个问题，那么我的真正生命的连续性就不会被打破。然而这却是不可避免的。菲莉妲的谈话中断了。她的思想列车已经数次停驶，我知道她正挣扎着想要保持清醒。我告诉她我已经没事了，她可以小睡一觉。我自己躺在这里也没问题。她摇了摇头，告诉我说医生们向她和肯建议，在我回家的途中全程都需要有人看护，但这时她的语音已经开始模糊。又过了几分钟，她躺在坚硬的架子上面，拉过一张毯子盖在身上。很快，她就睡着了，躺在那里，嘴张着，一只手臂从架子上垂下来，来回晃荡着。我开始反省，思索着那清晰的幻象，想要知道那究竟代表着什么。
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  在黎明破晓时分，我们的车左摇右晃地驶入了麦克尔斯菲尔德。当我注意到日光开始从高而狭长的车窗照进车内的时候，我就开始在车内的架子上来回挪动，最后坐了起来，以便我可以从后车厢通往驾驶室的小窗子往外望。在这里，我可以看到司机的脑袋，也能透过前挡风玻璃看到外面。路上没什么车，或许是由于时间关系，但终究没什么值得惊讶的。我们所见到的一两辆其他车辆都是军车。这个清晨阴云笼罩，天气寒冷。猛烈的风将雨滴吹到救护车的挡风玻璃上，形成短而斜的雨线，那些水滴疯狂地跳动着，直到被雨刷刷掉。几个小时之前，在我的梦境或者是想象之中显得如此清晰的这个早晨是迷雾蒙蒙并且有阳光的，预示着随后即将到来的晴朗秋日。然而现在却不是如此。从表面上看，乡野之间并没有受到战争的严重影响，但是在城镇中，许多房子已经将窗户用木板钉了起来，大门则用挂锁锁着。在麦克尔斯菲尔德，我们没有见到轰炸的迹象，但战争的影响则随处可见：避难所、混凝土路障、由于没有广告牌和橱窗展示而带来的单调乏味的总体感觉。战争爆发后的第二个冬天就要来了，这严峻的形势很难让人心生宽慰。肯将救护车停在希贝尔路上，对面就是法庭，今年早些时候我曾被迫出席在那里举行的听证会，有关的记忆如今仍宛如昨日。我从车子的后门下了车，绕到前面，坐在驾驶室里，和肯一起度过了旅程的最后一段路。


  我们的车发出巨大的噪声，行驶在漫长的山路上。我开始向前眺望我们的房子，想要尽快看到它，并不禁带着隐秘的恐慌情绪开始思索当我到达的时候会发现些什么。现在时间还很早，几乎可以肯定我到家的时候博吉特还在睡觉。我不允许我的思绪再继续往更加深入的地方思索。


  在肯的坚持之下，我们的车一直沿着房子前面那条狭窄的村路开到了我家的大门口。我拿着我随身携带的一个装着私人物品的小包下了车。怠速运转的引擎发出的声音似乎足以将村子里的每一个人都惊醒了。菲莉妲从车后部下来，坐到了驾驶室里。我朝他们挥挥手，说了些感谢的话，然后转向我的房子。我用我的钥匙打开了门。


  这就是熟悉的家的感觉。一切都显得整齐、干净，似乎经常有人照管。我听到楼上的地板传来脚步声，随后博吉特就在楼梯的顶端出现了。她一直睡得很浅，救护车的声音显然惊醒了她。她身上穿着我上个圣诞节送给她的长睡袍，里面穿着睡衣。她的头发向一边歪曲，双颊红扑扑的。我的第一印象是她看起来非常开心，也非常健康。她还是那么美！我意识到自己是多么想念她，我不在家中的这个事实就好像在我的生命中造成了一个巨大的空缺。她微笑着迅速奔下楼梯，张开双手表示对我的欢迎。


  我用双臂紧紧抱住她，鼻端嗅到了她身上那熟悉的气味，感受着她的脸贴在我的脸上的触感。她似乎仍带着被窝里的暖意。我们没有说一个字，便开始亲吻对方，抱住对方，触摸着、品尝着，舍不得放手。她在我的怀里显得很柔软，同时又极端重要。


  然后，她笑了起来，并把我的手按在她的小腹上。


  “你感觉到宝宝了吗？”她说。“这是我给你的惊喜，亲爱的！”


  “啥？”我傻乎乎地说道。


  “我也是刚发现的！就在两天之前。我已经怀孕快两个月了！”


  那就是她在那个十一月的寒冷早晨给我的惊喜。


  v


  那年的秋天寒冷而多雨，狂风几乎一刻不停地扑打在这座老房子朝西的立面上，将极为冰冷的气流带到每一个房间之中。那往往都能激励我去俯瞰的柴郡平原的美景，如今却也每天都被雾气或是低垂的云层所遮挡。我们的卧室位于屋子的后部，然而那里却也相当寒冷。


  红十字会给了我一周的病假，我也就充分利用了这一假期，每天早晨都睡到很晚，并且博吉特也一直都在我的身边。我们都不喜欢从温暖的床上爬起来，来到冰冷的屋子里，走在毫无铺设的地板上（因为我们买不起地毯乃至于地垫），然后身体哆嗦着走进设在房子受风那一面的洗手间里，或是下到石头地板的一楼去。在最初的两三天，我们度过了如同新婚时一般的欢乐时光。我们的宝贝儿子或是女儿静静地躺在妈妈的肚子里，每一天都在成长，它也终于给了我们一个确定无疑的未来。即将成为一个父亲的我想了很多：当然，有了一个孩子是很值得快乐的事情，然而我却十分担心自己并不适合作为一个父亲。而除此之外还有些更为令人忧虑的事情：例如说，我们有什么权利把一个孩子带到这个充满了战争和恐惧的世界？但兴奋之情可以弥补一切。我们毫无疑问会解决这些问题。另一方面，对于博吉特来说，怀了孕就意味着她遭到拘留的风险进一步降低。她给我看了我还在伦敦时内政部寄来的信件——官员们并没有多说什么，但在我看来，她仍被定义为C类，也就是说除非她以某些未明确说明的方式触犯了法律，否则就不会被拘留。


  这些信件并不是唯一可以提醒我们战争仍在继续的东西。即使没有那些外在的信号——似乎无休无止的每天都在无线广播中宣布的规章条例、食物与衣料的定量配给、城市遭轰炸和船只被击沉的令人沮丧的消息、经常在头顶上活动的战机——即使没有这些，我仍然不得不带着一种不安的情绪生活。在伦敦度过的那些日子似乎使我容许战争以某种方式渗入我的心灵。


  我觉得我自己所抱持的和平主义观点反而使我成为了战争的某种“携带者”，就像是某些疾病的携带者，他们本身对疾病免疫，然而却会将疾病传播给其他人。


  不论我走到哪里，不论我看向哪里，都会有冲突的迹象跃入我周围的现实之中。我厌恶、恐惧、憎恨战争，然而我却无法逃避它，哪怕是在梦中。我经常梦到火灾、爆炸、倒塌的房屋、高压水柱喷向摇摇欲坠的墙壁、警报声、哨子声、人们的叫喊声；很多次，我在夜半时分突然带着一身的冷汗惊醒，然后躺在黑暗中，试着告诉自己那只是一个梦。我梦中的那些图景令我感到厌恶，然而与此同时，我却知道我已经沉迷于战争所带来的危险，而这是我几乎无法承认的事实。我和博吉特一起安全地待在家中——或者至少与一般的平民同样安全——但我渴望放弃这种安全，而将自己再一次投入到灾难中去。


  我回到家里只有一两天的时候，就听到了无线广播中传来的消息：考文垂市仅仅在一夜之间就被德军的轰炸机完全摧毁。
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  在我们听到考文垂的消息之后的第二天早晨，博吉特从床上爬起来，静悄悄地在卧室里走来走去，显然不想要惊醒我，但我还是立刻醒了过来。外面的天色已经开始亮起来了。博吉特在换衣服的时候，她的身影被窗帘映入的微光衬托出来。我爱慕她那充满女性气息的身形，她那正在胀大的乳房和她渐粗的腰身。


  “你在做什么？”在她准备离开房间的时候，我开口说道。


  她惊讶地回头看过来，似乎在此之前她并没有发现我已经醒了。“我得去购物。早点排队非常重要，否则所有的东西就会全部卖完。明天我不能去，因为我要去上课。所以我现在得走了。”


  “我和你一起去。”我说，因为我在家里待的时间已经足以让我产生一种被这个房子所困住的感觉了。


  “不。我想自己去。”


  我和她争辩了一会儿，但她似乎已经下定了决心，在房子里走了几趟，便离开了家，并且许诺会尽快回来。我跟着她到了房子门口，目送着她轻快地沿着村路走向主路上的公共汽车站。随后我回到床上，开始阅读在博吉特走后送来的报纸。考文垂传来的消息令人深感沮丧以及忧虑，搜救者们现在已经开始了必需的工作，搜索被毁的地区，查找遇难和受伤的人员。目前已有上百人死亡，无数的住宅被炸毁，丘吉尔会做出怎样的报复呢？一个战争贩子所做出的报复令我感到恐惧。战争已经失去控制了。有些人会说我们的城市现在已经遭到连续不断的夜间轰炸，事情总不可能更糟了，但我认为双方都仍留有余力。一旦我开始思索如果双方都用尽全力的话会怎样，就感到无比恐慌。


  我换好衣服之后，给自己泡了一杯茶，然后回到卧室。我站在一把椅子上，将手伸到衣柜的顶层去，立即就摸到了以前藏在那里的那顶皇家空军军帽。使我感到相当惊讶的是，我发现那顶帽子正放在一小堆折叠得非常整齐的衣物上面。我把那些衣服全都拿了出来，并把它们在床上铺开。


  这里似乎有一整套的军服。除了帽子之外，还有一件衬衫，一条熨烫得笔挺的裤子，一根腰带，一件外套，一条领带以及一双擦得很亮的黑色皮鞋。外套的胸前口袋上绣着两只“翅膀”，这表明这套制服属于一名正式的飞行员。除此之外还有一条装饰丝带，但我无法辨明它的意义。


  我拒绝去思考这套制服在我家里出现所可能带来的任何暗示。相反，我迅速脱下了自己的衣服，穿上了这套皇家空军制服。我站在穿衣镜前，体会着这套陌生的衣服那粗糙而坚硬的触感，看着它给我带来的改变。我转过身，用侧面对着镜子，尽量让我的双肩显得平直。我轻轻扬起头，就好像在搜索天空中的飞行物。我朝自己敬了个军礼。我似乎听到了周围传来的巨大的引擎轰鸣声，以及远处爆炸声的回响。


  我听到房间外面传来一种声音，似乎是有人在走动。我愣住了，生怕自己的罪行被其他人抓个现行，但我的情绪迅速转变为好奇和恼火。这个时候谁会在我的房子里呢？


  我走向房门——在这两三步之间，我感到身上的这套干净利落的制服使我的动作也有了些军人的气概——然后把门拉开了。


  我的兄弟杰克站在楼梯上方的平台上面。他穿着他的制服。我们站在那里，面对着对方，就好像面对着自己的镜中映像。


  这时我就知道发生什么事情了。不知道为什么，我今天醒来的时候并没有进入属于我自己的真实世界，而是进入了另外一次的清晰幻象。


  杰克向我敬了个军礼。


  楼下又传来另外一些声音。我迅速走向杰克的幽灵，从他身边挤过去，我不敢看向他的眼睛。我并没有碰到他就从他身边走过了。这间房子是我的，它的味道、声音和感觉都与往常一样无比正常。它怎么会是我想象出来的呢？我决心逃离杰克，逃离这间房子，让外面的冷空气打破幻觉。我匆忙走下楼梯。


  当我走过起居室的门口时，我看到了博吉特，她背对着我，俯身望着桌子上摊开的什么东西，似乎在阅读那玩意儿。我在门口处停了下来。


  “博吉特！你也在这儿？”


  “是的，当然。”她站直身子并且转向我，双手扶着腰部的侧面，伸展了一下肩膀。


  “你说你要出去。我听见你——”


  “JL，你怎么了？”


  “JL？你为什么这样叫我？我是乔！”


  “老天！我以为——”


  我低头看了自己一眼。领带、衬衫，以及蓝色的用坚挺布料制成的外套。我能感受到我头上的那顶帽子，我能看到我脚下黑色鞋子和脚尖部位闪着光。我从博吉特身边退开，望向挂在前门旁边的门廊里的长镜子。一个与杰克一模一样的影子盯着我，他的军徽、他富有青春活力而略显俏皮的英俊相貌、他强壮的双手。我低下头，从而不必再看到他。
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  这是我们听到考文垂的消息之后的第二天早晨，黎明破晓时分。我仰面躺在床上属于我的这一边，毫无睡意。房间里几乎是完全黑暗的，但那明亮而清晰的幻象仍旧使我头晕目眩。正如我在救护车中所体验的那一次那样，从一个现实转入另一个现实会使我在时间上后退一小段：在一条道路上如同试验般地踏出几步，然后突然间，我又回到了我出发的地方。


  现在，博吉特正在我身边沉睡着，她的手臂正压在我的肚子上面，她整个人以一种夸张的姿态靠在我的身上，阵阵暖意从她的身体上传来。尽管她是如此地靠近我，我们如此亲密地睡在同一张床上，我却无法感到丝毫安慰，甚至觉得自己非常孤独，而且受了惊吓。我响亮地呻吟起来，意识到那些幻象恰好投射了我内心中最深沉的恐惧。她把我叫作JL。为什么？我感觉到博吉特的身子开始活动，很可能是被我发出的声音所惊醒。她醒过来的时候就深情地用她的鼻子紧紧地挨着我的，就好像发现我在这里让她感到极为欢喜。她朝我这边翻了个身，松软的乳房压在我的胳膊上，肚子则紧靠在我的体侧。


  几秒钟之后，我们都完全清醒过来了，并且坐了起来，背靠着坚硬的床头木板。博吉特打开了她那一边的台灯，并将她的羊毛衫裹在肩膀上。现在是八点十五分。由于夏令时一直延续到冬天，因此天亮得很晚。我们能听到远处有一架大型飞机正在群山中低低地盘旋着。


  我的幻象中的那些画面折磨着我：它们看起来是如此真实，如此可信。我真的感受到了那件制服的粗糙纤维摩擦着我的皮肤。在我看到我的房子的时候，我就知道它的一切都与我所知道的完全一样。还有我的兄弟杰克，我几乎可以说是这个世界上最为了解他的人。我开始发抖，因为我无法理解、无法接受这一切的真正意义，同时也无法理解、无法接受我身上所发生的一切。我用双臂抱住博吉特，把她紧紧地拥入怀中。她在我怀里蜷缩成一团，显然不知道我的一切内心活动。


  过了一小会儿，我从床上爬起来，沿着二楼的走廊走到洗手间。当我回来的时候，博吉特已经坐直了身子。她的头发因睡眠而显得不甚整洁，她的眼睛似乎有些肿胀。我注意到她的一只手正放在自己的胃部上方。


  我打开大灯，把一把椅子拽到衣柜前面，爬上椅子，将手伸到衣柜顶层的最里面去。


  “乔，你爬上去干什么？回床上躺着吧。”


  “我得解决这件事。”我阴郁地说道。当我把整条胳膊都伸进去的时候，终于有了收获。我立刻就凭触感辨别出了那顶军帽，然后又在周围摸索了一番，试图找到我想象中的所有衣物。事实上，只有帽子下面有另外一件衣服。我把它和那顶帽子一起拿了出来。一顶帽子，和一件熨烫得笔挺的衬衫。这里并没有全套的制服。


  然而这已经足够了，已经足够说明一切了。


  “是谁把这些东西放在这里的？”我一手抓着衬衫，一手抓着帽子。我把它们拿在手里，直伸向她，几乎是在逼问她了。


  “当然就是我。”


  “这些是JL的衣服，对不对？”


  “是的。”


  “它们怎么会在我们的房子里的？”


  “我只是帮他保管一下。”


  “什么？你为什么要帮我的兄弟保管衣服？”


  “他……他有一次把这两件衣服拿了过来。衬衫得洗了，帽子也是一样。他让我洗好后在这边保管一下。他在机场那边还有替换的。”


  “也就是说杰克来过这里了？在我不在的时候！”


  “是的。”


  “你们两个之间发生了什么事？”


  “什么也没发生！你想到什么了？”她在床上挪动了几下，将重心移动到腿上，随后盘起了腿，以便让身子更加挺直。她的肩膀短暂地缩紧，然后又放松下来。“JL是你的兄弟！你一直都不在这里。一周又一周，又一周！你觉得我会做些什么？我在这里没有朋友。在这个村庄里没有，在整个英国也没有。每个人只要听到我的声音就觉得我是希特勒派来的间谍！我就是那个嫁给了一个不参军打仗的丈夫的纳粹分子。人们窃窃私语。他们以为我听不见。你的父母从不与我说话。我的父母则都已经死了，或者说我认为他们是死了。我一直都只能一个人待在这里，每天二十四小时，每个白天、每个夜晚都只能待在这里。也许哪一天会有你的信寄来，也许没有。如果没有的话，我会演奏音乐，但是没有任何人能够听见。也可能搭上公共汽车到商店去，但是没有任何东西可以买。这就是我的生活！”


  “那杰克又是怎么回事？”我说。“你知道杰克和我之间的关系。为什么我不在家的时候他会来？”


  “你总是不在家！JL只是在休一两天假的时候才会过来，而且他也不经常休假。他没得选择。有一次，他写信给我，问我是不是可以让他来到这里，和我们两个一起过完他的假期，因为他不想要回家。但是你在伦敦。我不知道怎么样才能及时联系到你，而他的语气又显得那样绝望。他想要离开基地，哪怕只是一会儿时间。所以我答应了他，他就来了。”


  “只有一次吗？”


  “不，他总共来了三次。也许更多次。”


  “你从来没有告诉过我。”


  “也许五次。你一直都不在家，所以我没法告诉你。”


  “而且他还把衣服留在卧室里了。”


  “不！你在想什么？你是在指责我吗？”


  婚姻中的这种问题很少能够得到正确的解决。赌注实在过于高昂了，如果你想要取胜，你就必须踏入到不能退后的境地。因此，趁着自己还能做到，我在我的想法所能带来的可怕后果面前退却了。有一些更重要的事件将博吉特和我牢牢地捆在一起：战争的危险，即将到来的我们的新生宝宝，以及我们两人之间持续已久的爱情。我不能忍受这些情感遭到任何人的破坏，更不用说那个人还是我的亲兄弟。我与博吉特的这一次争吵带来了一种持续了一整天的不快情绪，我们两人之间陷入了长久的沉默。


  到了晚上，我们在沉默中迎来了和解：那天夜里，我们做了爱。


  我尽可能地将剩余的最后两天假期用于安心疗养，随后在星期一的早晨前往红十字会的办公室报了到。
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  引自阿尔布雷特·豪斯弗教授编著，《德国东进！——鲁道夫·赫斯演讲选集》，柏林大学出版社1952年出版，1939年5月赫斯在莱比锡凯旋体育场对希特勒青年团发表的演讲节选，主要内容为时任副元首对英德之间的和平未来的展望：


  



  “大战带来了一个充满激情的信念——为那些蹲伏在匆忙掘就的露天工事里、脸贴着泥浆的我们；为那些屏住呼吸、听着英国敌人的子弹从我们的头上呼啸而过的我们；为那些躺在弹坑里度过寒冷夜晚的我们。即便是现在，我仍坚定地将这个信念守护在我的心底。我们的领袖同样拥有这份信念，他也曾在那场战争中英勇地为国作战。这个信念是这样的。


  “德国人不应当与英国人作战。我们不应当与另外—个日耳曼民族争斗！我们应当将争斗的目标放在其他地方！


  “在那场最为恐怖的战争中，我们看到数以万计的德国年轻男人和男孩被屠杀。他们全都热爱着我们的祖国，就像你和我一样。然而他们死去了！他们没有逃避他们的责任。他们没有躲藏。他们甚至没有询问，为什么他们要做出最大的牺牲。


  “德国新一代的爱国者们，我们有责任给他们一个回答。英国不是我们的敌人！


  “我们需要生存的空间。我们想要让日耳曼民族发展壮大。如果英国人不再阻挠我们，我们就不会与他们发生争执。如果战争会爆发，那是他们的决定，不是我们的。我们，这些从大战遗留下的地雷、弹壳和毒气中幸存下来的人们一次又一次地表明：我们不会让另外一场战争降临在这个世界。


  “但前提是英国容许我们！


  “向希特勒致敬！”
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  在上午比较早的时候，我和另外一位名叫尼克·史密斯的红十字会官员一起到达了皇家空军肯利基地。此前我们经过遭到严重轰炸的布里克斯顿和斯特里汉姆等郊区的旅途既冗长又充满了危险。


  在验看过我们的通行证之后，卫兵很快就放我们进入了肯利空军基地，没有耽误时间。司机在一座半圆形活动营房旁边把我们放了下来，在营房里，我们见到了另外一些正在等候的平民。我将我的小行李箱放在门边那堆行李上面，然后站到了离火炉尽可能近的地方，试着在漫长的车程之后让自己重新暖和起来。有人给我送来一碗热汤，我感激地小口喝着。


  对于这次即将出发的旅行，我没有和博吉特提到过。因为我们在去到瑞士的途中可能会在地面和空中与德方发生交火，这样的航程显然充满了危险。在这次飞行之前，我花费了许多时间研究欧洲地图，试着事先设计出一条看起来最安全的航线，经过德国本土及其德占区的路程要尽可能地短。瑞士的四周均被德国封锁，看起来并没有太多可以安全进出的路线。我猜测最有可能的航线会是一个漫长的迂回：首先沿着法国西部的海岸线飞行，然后转向东穿过法国南部处于维希法国控制的空域。如果直接从德国的上空飞过，航线自然要短得多，但是这条路显然极为危险。


  我从营房的一个窗子向外望，正好可以看到一架白色的飞机停放在停机坪上，等着我们登机。因为天色比较暗，除了飞机的外形之外，我无法看到太多的东西，但是我仍然能够看到有很多人在它周围忙碌着。


  “先生们，请注意了。”我转过身来，看到营房另一边的门旁边站着两位皇家空军的军官。其中一个人充满期待地举起了手。营房里安静下来了。“谢谢。我们很快就要请你们登上飞机了。我必须道歉，因为机上的条件并不舒适，但机组成员已经尽力了。飞机升空后，我请求你们尽可能不要四处走动。我们这次的航程很长，所以飞机上装载了很多燃料，如果你们在飞机里活动过多，可能会使飞机失去平衡。我很确定我不需要再次强调这个问题了。特别要注意的是，你们登机之后，将会看到飞机的前部与后部之间有一道帘子，我们想拜托各位的是，你们不能掀开这道帘子到飞机的前部去，除非飞机已经降落并且其他的旅客都已经下机。你们所需要的任何东西都可以在飞机上属于你们的这一部分找到。我想你们都已经知道要带上三明治和饮料了吧？很好。你们有个好消息，飞机上有一个厕所，而且它使用起来并不困难。”


  我们互相看着其他人，露出紧张的笑容。整个房间的人们似乎都在想着同样的事情。很快，我们就在空军人员的催促之下，穿过房间另一边的门口，在黑暗中走上水泥停机坪，朝着飞机的方向走去。


  我是最早登机的几个人之一，因此我选择了接近飞机尾部，靠近一扇舷窗的座位。我以前从来没有登上过任何一种飞机，因此我十分期望能够看到当白天到来时，外面会是什么样子。至于其他的乘客，我只认识尼克，以及在我们刚进入营房时尼克为我介绍的另一位红十字会官员，这个小伙子名叫伊恩·麦克莱恩，来自爱丁堡分部。他和尼克选择了我前面几排的座位。除了他们两位，其他乘客我都完全不认识。


  又过了相当长的时间，飞机的引擎终于点着了火，巨大的震动顿时传遍机舱。一切都比我想象的要更加响亮、更加喧闹。引擎花费了大量的时间来加温。飞机终于开始在跑道上极为颠簸地滑行，一会儿偏向左方，一会儿偏向右方，使我感到相当紧张。然而令我惊讶的是，飞机离地之后马上就进入了极为平缓的飞行，虽然噪声还是很大。


  我在我的帆布凹背折椅上尽可能舒适地坐着。我一直都穿着厚厚的大衣，因为机舱内没有供暖，而我坐在位置上所能看到的其他人也都是这样做的。我怀着很大的兴趣从狭小的舷窗向外望去，试着对下面黑暗的大地建立一个总体印象。然而，在夜色还没有消散之前，除了我这一边的引擎喷出的稳定的蓝白色火焰之外，我几乎什么都看不到。


  太阳终于出来了，而我也发现我们已经是在大海上飞行。我想这应该是英吉利海峡，但如果这真的是英吉利海峡的话，那么我们的飞行员一定是准备在它最宽阔的地方飞越过去了。我们的飞机在枯燥乏味的灰色海浪上空继续飞行着，由于缺乏参照物，我觉得它简直就像是一动不动。这个寒冷的机舱让我觉得又渴又饿，于是我就掏出了我的三明治和装着茶的水壶。


  飞机继续飞行，航向和高度都几乎没有任何变化。那巨大的白色机翼在我的前方伸展开来，挡住了前方的部分景致。我继续关注着天空上我能看到的部分，也许随时都会出现德军的战斗机并且对我们发动俯冲攻击。在这种情绪之下我根本无法放松，无法将这次飞行的诸多风险赶出我的脑海。


  我们已经飞行了足足三个小时了。我终于站起身来，穿过拥挤的机舱，来到正站在狭窄过道上的伊恩·麦克莱恩身边。因为飞机机舱的顶篷很矮，他不得不低着头。我站在他身边，采用了和他一样极为不舒服的姿势。我们稍微聊了一会儿，并且不得不抬高声音以压过引擎的轰鸣声。对于飞行，伊恩并不像我这样紧张，这也使得我稍微放松了一些。


  “我注意到我们仍然飞行在海面上。”我说。“难道这个时候我们不应该飞越大陆吗？”


  “为了安全考虑，我们要尽可能地在海面上飞行。”伊恩说。


  “你以前飞过这条路？”


  “也不是。我曾经去过一次斯德哥尔摩。到那里去的时候不管你选择哪条路，都不会经过很多的陆地。”


  “那要是去瑞士呢？”


  “他们告诉你说我们要去瑞士？”


  “是的。我们不是要去瑞士吗？”


  “应该是吧。他们对我也是这么说的。但那也许只是个托词，你是不会知道的。”


  我弯下腰并且将头伸向最近的一个窗子，从那里向外望去。我只能看到一片云彩，以及极远的下方那一小片一成不变的灰色海浪。


  我指着离我们只有几英尺远、将机舱隔成两半的厚帘子说道，“知道这是怎么回事吗？”


  “官方没说过是什么，对吗？”


  “他们是不是有什么东西不想让我们看到？”


  “可能是有什么东西，但更大的可能是有什么人。”伊恩说。“我们上次飞往瑞典的时候，飞机上就有两个大人物。我想他们应该是外交官，其中一个还是德国人。那一次机组成员也拉了这么个帘子。”


  由于引擎的噪声我们不得不互相大声说话，这非常困难，因此伊恩和我中止了交谈，我返回了自己的座位。我再次在狭小的座位上来回挪动着，我背后的帆布在向下垂，就像海滩上的旧躺椅，而我也再次尝试着让自己坐得舒服些。我继续望着窗外的天空。尽管头天夜里我一直没合过眼，但此时我仍然极为清醒。我充满了警惕，在空中飞行的感觉依然让我感到新奇，整个经历都非常有趣，尽管并没有什么特别的事情发生。我很确定自己没有不小心睡着，我的精神也一直都非常集中。


  但即便如此，我仍旧未能注意到那些山峰已经进入了视野。当我第一次看到它们时，它们还只是在遥远的寒冷云雾中时隐时现，但没过几分钟，我就发现我们的飞机正在从山脉较高的山峰之间穿过。当它们在飞机两侧现出身影时，我可以看到山峰上的许多细小之处，它们看起来离我们非常近，甚至好像我们快要撞上它们了。我们刚才还在海上，怎么一下子就飞到高山旁边了呢？也许如果你飞得足够高，下方的陆地在你看来就和海面一样了？这里到处都很朦胧，但之前那几个小时的乏味无聊如今已失去踪影。那些山峰接近峰顶的山坡上覆盖着白雪，映射出使人头晕目眩、无法直视的亮光。我将前额紧紧贴在舷窗上面，以更加集中的注意力望着下面极远处的谷底，那里长满了树木，一条明亮的、反射出银色光芒的河流蜿蜒而行。飞机开始剧烈地摇晃起来，机翼来回倾斜，引擎的音调也经常发生变化，这说明飞行员正在对航线进行调整。我们正在穿越空气中的湍流，这使得飞机在空中上下震动，令人深感忧虑。我感觉飞机就像是在狭窄的山谷中呈“Z”字形地向前飞，有些时候距离那些崖壁非常近，几乎就要撞到了。而我们飞行的高度也在不断降低，似乎已经接近谷底，直到飞机的机头抬起，运行稳定，节气门关闭。稍后，我们便开始在低空中滑翔——机身先是一跳，然后又一跳，随后我们便在跑道上高速滑行了，在那一瞬间，我瞥到了机场边缘树木后面的那些混凝土建筑物，以及更远方的高耸山峰。


  飞机最终停了下来，它的引擎发出类似咳嗽的声音，然后关闭了。我们站了起来，伸展了一下因长期被迫待在不舒服的座位上而感到很难受的腰背。人们有秩序地沿着座位之间的狭窄过道向前走去，我则走在最后。当我前面的那个人穿过机舱门，从那一小段扶梯上走下去的之后，我成了机舱里唯一的一个人。我并没有像其他人那样离开飞机，而是抓住那道帘子，把它拨开。帘子后面就是飞机机舱的前部，总共有六个座位，过道两边各三个。那里一个人也没有。而在机舱的最前方还拉着另外一道帘子，可以想见它是将驾驶舱与机舱分开的。我可以看到帘子后面有人在活动，过了一小会儿，那道帘子被从后面揭开了，一个人从驾驶舱走进了旅客座位所在的机舱。那个高大的身影站在我的面前，他身上穿着一套漂亮的皇家空军制服，以俏皮的风格歪戴着一顶鸭舌帽。


  那是我的兄弟杰克。


  我吃惊地盯着他，然而他脸上却始终带着和蔼的微笑。见到我他似乎并不惊讶。


  在他身后，另外一名皇家空军军官从驾驶舱里走了出来，从杰克身边挤过去，并且瞥了我一眼，随后就穿过机舱门，离开了飞机。“还不下来吗，JL？”他站在机舱门外面阶梯的顶端叫道。


  “我马上就来。”


  我对杰克说道：“我不知道是你在驾驶这架飞机！”


  “呃……现在你不是知道了么。”


  我的心脏狂跳着。我环顾四周：日光从打开的舱门照射进来，在展开的白色机翼后面，我可以看到那些和我一起旅行的人们的后背，他们正在朝停机坪对面大约两百码以外的那些低矮的建筑走过去。飞机的副驾驶员跟在那些乘客后面。而我身后则是飞机狭窄的客舱：毫无装饰的金属地板上散落着废纸、烟头以及从三明治上掉下来的面包皮。这些都足以使人相信这就是真实的现实，然而我却确信，我又被困在另外一个清晰的幻象中了。


  “杰克，不要总是这样对我！”


  我的兄弟站在那里，并没有回答。我很难直视他的眼睛，因为我惧怕我会被他永远地困在那里。


  “我们这是在哪？”我最终说道。


  “这里当然就是苏黎世。你的会议安排在这里举行，正如他们告诉你的那样。”


  “这他妈的到底是怎么回事，JL？你怎么牵扯到这件事情的？你知道我为什么在这里吗？”


  “我只是飞机的飞行员而已。”


  “这是红十字会的专机！”我说。“这是一架中立的飞行器并且正在执行外交任务。而你是皇家空军的在役军官。你不应当介入进来。”


  “所有的飞机都需要有飞行员。我的威灵顿正在安装新的发动机，而我不想在机场里无所事事，于是我就志愿申请了这次任务。”


  “但你是皇家空军的人。”我又说了一遍。


  “我在这里的时候不是。我是一位临时借调给红十字会使用的义务工作者。”


  终于，我直视了他的眼睛。


  我轻声说道：“为什么你要这样对我，杰克？”


  “这与我无关，乔。你知道的。”


  因此我转过身去背对着他，心中满怀痛苦。
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  飞机在明亮的冬季天空里继续飞行着，大海如同蓝灰色的平原一般，在我们下方的不远处铺开。我发现我身处机舱最后边属于我自己的座位上，没有人看得到我，这使我松了一口气。我浑身发抖，几乎要流出眼泪了。我很确信在空袭中所受的伤使我发了疯。那些幻象在削弱我的心理。我无法区分真实与虚幻了。那正是疯狂的标准定义，不是吗？幻象是从救护车中的那一夜开始的，但它结束过吗？也许我认为是真实的一切其实都只是一个更为精妙和扩展的幻象，一个关于另外的选择带来的后果的清晰幻象，而在现实——真正的现实中，我仍然躺在喧嚣的红十字会救护车的后车厢里，以缓慢的速度横跨夜间的英格兰。


  从其他乘客缺乏活力的表现来看，我们似乎还要过相当长的时间才能降落。有些乘客已经睡着了，他们的头不舒服地靠在椅子上，随着飞机的运动左右摇摆。另一些人则从狭小的窗子向外凝视着。还有一两个人在读书。之前在过道上站了很长时间的伊恩·麦克莱恩现在也回到了自己的座位上。厚厚的帘子仍然一动不动地遮住了机舱的前部。机舱里好像不那么冷了，而且因为有几个人抽了烟，空气中有一种熟悉的闷浊气息。我自己也点燃了一支香烟，让它帮我保持清醒。我开始感到有些睡意了，但我在座位上不停地扭动身子，深吸了几口气。我可不想再次陷入精神失效的窘境。


  当我再一次从舷窗向外望的时候，我看到我左边的远处出现了陆地：远方是一片山地海岸，周围云雾缭绕。距离实在太远了，无法看清任何的细节，也不可能看得出那是什么地方，但我还是牢牢地注视着那片海岸，使我高兴的是终于可以有一个将目光聚焦其上的目标了。过了一会儿，飞机的机翼略微倾斜，我们便直飞向那片陆地，但此时我们的飞行高度并没有明显可见的降低。大约又过了半个小时，我们来到了一座大城市的上空，飞机的高度开始缓慢降低，机翼来回倾斜，做出着陆前的调整动作。


  我们猛地向下坠去，我用手支撑住自己的身子，准备应付即将到来的着陆带来的冲击力：对我来说，这似乎已经是一天之中的第二次了。很快，我们的高度就降到只有树梢那么高。我可以看到地面上有一些建筑、机库之类，还能够看到远方城市的一角。


  飞机安全着陆后又在跑道上滑行了很长距离，最终在一座现代化的砖砌建筑附近停了下来。引擎的噪声停止了，旅客们开始在他们的座位上挪动着。


  “先生们！”一位原先坐在机舱前部靠近那道帘子的乘客这时候已经站了起来，并且抬起手掌。和我们之中的大多数人一样，因为飞机低矮的顶篷，他想要直立站着也有些困难。“很荣幸向你们介绍这座美丽的城市里斯本，它也是我们红十字会的许多成员已经十分熟悉的地方。你们中的大多数人都以为你们要到苏黎世去开会，但是，正如你们所知，在战时这种欺骗有时候是必要的。无论怎么说，我们现在已经到了中立地带，因此在未来的几天不需要有任何的欺骗行为。


  “你们之中还有些人不认识我，所以我会做一下自我介绍。”他继续说道。“我是迪克兰·莱利，来自红十字会都柏林办公室。我知道在长途飞行之后我们都急于离开飞机，但我必须再稍微耽搁一会儿你们的时间。”


  在他身后，那道帘子微微动了几下，就好像窗帘在窗子突然被打开时的那种晃动。我们可以感觉到飞机在某些人的动作下有了反应，就好像机舱前部的那些不知道什么人在飞机里走动，可以想见他们是准备通过机舱前部的出口下机。


  “我想说的是，我有三件紧迫的事情需要告诉你们。”莱利先生继续道。他朝着在他身边晃动的帘子打了个手势。“不过，我想这其中的第一件事你们都已经知道了。我们很荣幸地与两个或者三个极为重要的人物同乘一架飞机，这些重要人物将在未来几天的讨论中扮演极为重要的角色。


  “第二件事是，从这一刻开始，不管什么时候我们交谈时都需要使用德语。”他停顿了一下，好让他的话得到完全的理解，然后继续说道：“除了其他多种原因之外，你们受邀参加这个重要会议是因为你们具备的德语能力。在未来几天中，即便你们遇到了与你们来自同一国家的人，并且对方不会讲德语，你们也必须继续一直说德语，我们会安排一名翻译员。我们知道这是一种不自然并且可能会非常耗费时间的方式，但参与会议一方提出了一个前提条件，那就是一切对话都必须以德语来进行。”


  “第三件事很自然是跟着第二件事来的。你们一定明白，即将发生的一切都是高度敏感的事宜。因此必须做到最大限度的保密。稍等一会儿之后，你们将需要签署一份保密协议。当然，这只是形式需要，因为我知道我们都极其渴望这次会议能够取得成功。我想现在我应该没其他可以说的了……”他低头向整个航程中一直坐在他旁边的那个人投去问讯的眼神，后者轻轻摇了摇头。“那好的，非常感谢，先生们。让我们祝愿会议能取得完满的成果！”


  他的讲话引发了人们的掌声。我跟在其他人后面走过机舱中略微倾斜的过道，排着队等候其他人一个个地从机舱下面的翻板门离开飞机。就在即将轮到我下机的那一刻，将机舱前部分隔开来的那道帘子突然被拉开了，一位年轻的皇家空军军官从里面走了出来。他礼貌地朝我点了点头，就绕过我到机舱的后部去了。


  我穿过翻板门，沿着金属台阶下到地面上，然后穿过柏油碎石铺成的跑道，跟在其他人的后面，走在温暖的阳光里。
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  机场的工作人员对我们的护照进行了例行公事般的检查，随后我们与另外一批乘坐之前的班机到达的人员聚在了一起。这批人中有些是来自德国或者被德国占领的地区，但所有人全都是当地红十字会的官员。在简短的介绍之后，我们被迎到机场外面停着的一排小轿车那里，并且依次乘上了车。


  车队的第一站是一间很大的私人住宅，离机场不算远，我们在那里吃到了美味的自助餐。最初，和我们一样来自于英国的人们很小心地取了很小分量的食物，因为我们对于放在面前的如此丰盛的食物已经感到不习惯了，但在我们完全理解了现在的情况之后，就彻底把严酷的战时配给制给抛在一边，尽管只是暂时的。我与两位我并不认识的官员坐在同一张餐桌边，这两人一男一女，他们都来自柏林，是德国红十字会的代表。他们与我一样，对于这次会议的目的一无所知，但我已经开始有所猜测了。也许其他人也是一样。很明显有些大事即将发生。


  我们回到车上，所有的小轿车排成一个长长的车队，穿过了里斯本的一部分，然后沿着塔霍河河口的港湾岸线向西而去。时间已经到了下午比较晚的时候了，太阳正在下落，处于我们的正前方。我们的左边就是广阔无垠的大西洋，而右面则远远可以望到长满树木的群山。在每一个上坡路和转弯的地方，我们都可以看到美得令人窒息的海景。我们的车都开着窗户，因此我们一路上都能闻到路边花草和灌木散发出的香气扑面而来。


  我们最终来到了一个名叫卡斯凯什的海边小镇，这里的房子都漆成漂亮的白色，房前屋后都有棕榈树或是落叶树木作为装饰。我们被带到一个很大的海滨旅馆里，每个人都得到了单独一个房间。我们得到了一点时间，可以用于在漫长旅途后略为休息放松一下，接下来还要继续回到车上。我的房间里有一张非常大的双人床，还有一个可以看到海景的阳台。


  穿过卡斯凯什的主路先是与海岸线平行延伸，然后在镇外转为上坡，爬上一个低岬。离开城镇后，眼前景色顿时一变：海岸由火成岩的矿床所组成，一派荒凉景色，脆性的黑色岩石峭壁直伸入海中。海水如此平静，几乎像是镜子的表面，阳光奇迹般地在水面上闪着光，但这也蕴含着从大海深处带来的力量，当海浪来到岸边时，它们便形成了极高且翻滚着的碎浪。它们冲向那矗立的悬崖，在它上面撞成壮观的水花。白色的雾气弥漫在海岸周围，尽管阳光依旧在温暖地照耀着。


  离开卡斯凯什之后不久，我们的车队穿过宽阔的大门，沿着一条绿树成荫的车道缓缓驶向一座外墙涂成粉色的别墅。这间如城堡般宏伟且美丽的房屋，连同其极为宽阔的种植园、田地、灌木丛、游泳池、私人电影院以及其他舒适的设施，即将成为我未来几天的住所。这座房子的名字叫做Boca di Inferno——地狱之口。
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  在别墅大厅的一端有一个接待区，所有的访客首先都要在此等候。这里有一个华丽的大理石壁炉，显然并没有经常开火，壁炉周围散放着一些安乐椅。密密麻麻的书架以及一些过去曾居住在这里的著名人士的油画像安放在两边的墙壁上。在壁炉旁边的一个墙壁的凹陷处中安放着一张有着镀金相框的大照片，虽不招摇，但却可以在大厅的大部分地方一眼看到。这是温莎公爵与夫人的照片，也就是大不列颠王国已退位的国王爱德华八世和他的美国妻子瓦莉斯·辛普森。照片的底部有他们两人的签名。在这张照片旁边有两面小国旗以旗杆互相交叉的方式紧贴着放在一起，它们分别是英联邦的旗帜和德意志第三帝国的纳粹标志旗。


  我们到达地狱之口的第一个晚上，这个长长的大厅里召开了一场酒会。最初到场的大多是从欧洲的各个国家来到此处的红十字会代表，但随着夜幕降临，开始有些主要人物到达。他们没有大张旗鼓，也没有刻意介绍，只是悄悄地穿过人群，加入人们的谈话。我并不能认出所有的这些人，但尼克·史密斯和伊恩·麦克莱恩则会低声告诉我他们认识的一些人的名字。我就是以这种方式了解到卡尔·布克哈特博士——瑞士红十字会的主席，也来到了这里，还有世界上最著名的红十字会官员之一，瑞典红十字会的领导人福尔克·贝纳多特伯爵。到了晚上稍晚的时候，英国驻西班牙大使塞缪尔·霍尔爵士来到了现场，随后他的同行罗纳德·坎贝尔爵士，英国驻葡萄牙大使也接踵而至。两人都带着一群使馆官员，他们巧妙地在房间里打着转，说着一口流利的德语。在此之后，德国驻各中立国的大使馆官员代表开始陆续到达。


  在八点三十分的时候，守门人宣告肯特公爵乔治，英国国王最小的弟弟已经到达。罗纳德·坎贝尔爵士迎上了他，随后为他介绍了在场的主要人物。公爵和他的所有随行人员均穿着便服，分散到房间的各个角落，以非常亲切和礼貌的态度加入人们的谈话。我在酒会现场打转的时候，还曾听到公爵在和贝纳多特伯爵轻松愉快地对话，两人都讲着流利的德语。


  到了九点整，大家都来到了附属建筑中的一个庞大的餐厅，在这里，服务人员为我们奉上了晚餐。我们按照事先安排好的座位表分别入座。两名红十字会的高级官员、肯特公爵，以及数位德国高级官员在头桌就座。我发现坐在自己身边的人是一位德国驻西班牙大使馆的武官，武装党卫军二级上将奥托·谢弗尔。他显然很努力想要礼貌地对待我，而我也尽我所能地做出了相应的反应，但事实上，他是一个粗鲁的人。我们之间几乎没有共同点，但这并没有阻止他将自己的过去告知于我。他用粗砺的波美拉尼亚口音为我讲述了过去他曾参与的纳粹党卫军的多次令人自豪的行动——虽然我从来没有听说过这些，但他所说的一切都让我感到沉闷而惊惧，即使这是由行凶者之一以自己的角度、并略带幽默地讲述的貌似有理的一个版本。


  在晚宴结束的时候，布克哈特博士发表了短小精悍的演说，他提请我们注意这次会议独一无二的重要历史地位，许多大事都取决于我们在此能否取得满意的成果，而且尽管在现时，我们将必须要对这次会议完全保密，但在未来的岁月里，人们会知道我们在葡萄牙这个美丽而充满野性的角落、这座独一无二的大宅中所开创下的事业。


  我们喝掉了杯中酒，祝愿我们的努力能够取得成功。


  布克哈特博士再次坐下的时候，他的一位助手迅速走到他身边，俯身对他低声说了些什么话。我当然不可能听清他说了些什么，但我看到布克哈特博士立刻走向肯特公爵身边，并对他小声说了些话。公爵点头微笑。布克哈特博士随后返回了自己的座位。


  又过了一小会儿，一行人走了进来，就像其他大多数人那样并无事先的通报。但他们的到来立即不容置疑地轰动了全场；我身边的那位党卫军将军突然挺直了身子。新来者的领头人充满自信地走向头桌，首先与布克哈特博士和贝纳多特伯爵打了招呼，他们两位立即邀请他去见肯特公爵。两人站在一起，极为和蔼地互相微笑、握手，用手拍着对方的手臂和肩膀。整个房间陷入了沉默。新来者正是德意志帝国副元首鲁道夫·赫斯。
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  第二天早上，第一轮谈判正式开始。我们每个人都有需要参与的部分。作为一名低级官员，我被分配到侧间中的一个文档小组中，负责制定、提出和不断修改一系列的详细报告，高级代表用这些报告作为他们在谈判中的立场书。


  在这个工作小组中，我是仅有的几个红十字会官员之一，其他成员包括来自各国大使馆或是本国政府的英国和德国官员、来自英国和德国的宪法律师、来自贵格教友会的谈判顾问，以及来自欧洲五大中立国——瑞典、瑞士、爱尔兰、葡萄牙和西班牙的观察员。尽管我们所书写的立场书是用英语和德语两种语言写下，但我们之间所有的对话都是用德语来进行，显得自然而流利。在最初一个小时左右的时间里，我们之间的相处显得正式而生硬，也许是互相还怀有警惕的情绪，唯恐对方占得特殊优势，但随着时间流逝，我们慢慢熟悉起来并产生了友谊，形成了一个高效而和谐的团队。


  虽然我在整个过程中扮演的只是一个小角色，我仍然觉得这是一个既重要又有趣的任务。我们的团队承担着将高级官员的口头表达化为书面协议的责任。我们首先将可以随时把试验性的措辞添加进去的句子框架搭好，然后在内部进行关于细微的语言变化的讨论，最后送到高级官员处，让他们进行进一步的谈判并且——我们希望如此——达成最终的协议。在这个位置上，我不仅能看到文件细节随着谈判进展的变化和增长，更能够看到一个整体的图景正在成型。我们担负着沉重的压力，因为许多代表以及他们的顾问都会匆忙地带着新的笔记赶来，并要求所有内容都要以最快的速度形成清楚而恰当的文字记录。我越来越兴奋、越来越投入地工作，因为我知道我可以发挥一种关键的作用，让这场可怕的战争停止。


  我们这个房间位于别墅的二楼，是朝南的，越过一片长满树木的滩地，就可以看到远方的大海。房间有一个很大的阳台，我们许多人都将桌椅拉到阳台里，在冬日的暖阳中工作，呼吸花园里的新鲜空气，聆听着下方传来的波浪拍打岩石的声音。


  仅有的所有人都聚集在一起的场合就是一天两次的正餐时间。这一奇特的场面始终都给予我深刻的印象：来自正在激烈交战的双方的代表们同处于一个大房间之中，并且有意地以社交性的方式混杂在一起。鲁道夫·赫斯和肯特公爵经常共处，两人的随从官有意避开，就好像是在保护那两人的隐私。在我们工作的不同层面上均符合这一情况。例如说，在第二天晚餐的时候，我被安排坐在伯恩哈德·阿尔丘尔空军少将的身边，他是驻扎在法国北部的德国空军第4航空舰队的首长，在那个时候，这支部队几乎每天晚上都会对英国的城市发起空袭，而这些空袭行动正应当由此人负责。他是一个文雅而聪明的人物——一个人需要具备相当的意志力才能想到并记起他所指挥的轰炸造成了数以百计的平民伤亡。


  到了第二天的时候，我们已经形成了工作的固定节律。这时，我们基本上可以预料到谈判活动带给我们的工作高峰期在什么时间，而在什么时间我们又很有可能可以暂时安静一会儿。这种放松时刻之中，有一个会在下午的中间时段到来，所以我抓住机会，想要独处一段时间。我离开了别墅，独自一人在院子中步行，享受着难得的休息。


  这是一个最美丽的地方，树荫下十分凉爽，而阳光照耀的地方又非常温暖。在树木的丛林以外，长得很长的草和看起来很坚硬的灌木丛狂野地生长着。这是一小段未开发的土地，带着平缓的下坡，通往岸边悬崖的顶端。这里的植被上已经被开出了不明显的小路，因此我沿着其中的一条向前走，很快就来到了壮观的岩石悬崖末端。我蹲下来看着下方滚滚而来的海浪，以及它们在岩石上打出的水雾。这里的景色足以令人沉醉：平静的大海上闪出粼粼波光，海浪不断地冲向岸边，一路变高、变大，直到在最高峰时撞上岩石，然后向外、向上喷出一道巨大的水雾。


  “这片海岸被称为地狱之口。”我身后有人说道。


  我的沉思立刻被打破了。我转过身，抬头向上看。说话的人是副元首鲁道夫·赫斯，他走过来的时候，我并没有听到他踏在地面上的声音，一方面是因为地面较软；另一方面，他所发出的声音也被浪潮和海浪拍击岩壁的声音掩盖住了。


  我手忙脚乱地站了起来，感到既吃惊，又有一点警惕。


  “我正在略微休息，副元首阁下！”我首先采取了防御策略。


  “我和你一样。你以前来过葡萄牙的这里吗？”


  “没有，先生。”


  “让我为你介绍一下所谓的地狱之口。我去年就来过这座别墅了。那也是一次请求和平的提议。我想你上次并不在场，但你无疑已经知道了上次来这里的人是谁。我相信这次我们的停战谈判会有更好的运气！”他亲昵地朝我咧嘴一笑，毫不掩饰其中的色情意味，露出了两颗门牙之间的狭窄间隙。“如果我们沿着悬崖走一走，就可以看到别墅以之命名的自然景观了。”


  赫斯是独自一人。他一定是脱离了那三个充当他护卫的党卫军军官，除非他们已经隐蔽在附近的什么地方了。对于任何一个谈判中的主要人物来说，他们极少会脱离自己的随从。前一个晚上，迪克兰·莱利曾经做过一个非正式的简要说明，对包括我在内的辅助谈判员提出警告，要求我们不能与谈判中的主要人物进行任何的交谈，否则，这将在事后被认定为体现出讨价还价的地位。然而，很显然在此之前我完全没有想到自己还能有按照这个建议行事的机会。


  赫斯打了个手势，让我跟着他走上一条沿着悬崖顶端向前延伸的小路。我跟在他身后几步远的地方。他看起来丝毫不担心背对着我。他的身材很结实，并不粗壮，但也不是充满肌肉的类型，只是比较魁梧。他的步态像是扁平足患者，背挺得很直。他的头发短而硬，是黑色的，而且相当浓密，但他的头顶正中却有一块圆形区域是没有长头发的，而且秃顶的部位也不在中间。后来我才知道，这一块不长头发的地方是早年希特勒为权力而挣扎的时期，赫斯在啤酒馆的一场殴斗中所受的伤留下的痕迹。如果你需要纳粹暴力背景的提示，只需要看看赫斯的头顶就行了。


  没有走多远，我们就来到了一个大坑的边缘，这是一个很深的坑，但在房子里的时候，由于一些低矮树木和灌木的遮挡，是看不到这个坑的。当我们到达这个坑的边缘时，这个没有顶的洞穴的巨大程度才终于揭晓：它几乎呈现完美的圆形，直径至少有一百英尺，深度也差不多一样。海水在这个大锅般的洞穴底部翻腾、咆哮，每一波挤进这个巨大裂隙的浪潮都会立即炸裂开来，向四面八方喷射出水雾。


  我向下俯视着这难得一见的景致，足足过了两三分钟。景色固然令我印象深刻，然而更令我忧虑的是这位就站在我身边的臭名昭著的纳粹领袖。当你站在这样一个高得令人头晕目眩的悬崖边上，只要失足掉落就必然死去的时候，有关失足掉落的想法就会在你的脑海里尤为突出。而不可避免的是，随之而来的还有主动跳落以及被人推落的并行的想法。鲁道夫·赫斯离我只有一臂的距离，而且他和我一样也在向下望着这个深坑。如果我们之中有一个人掉下去了呢？如果我们中有一个人把另一个人推下去会怎样呢？


  我逃开了脑海中的这一类思绪。我一直都是厌恶暴力的，但与此同时，我无法忘记身边的这个人是一个什么人，他代表着什么，他发动的战争已经夺去了多少人的生命，他所建立的政体对于世界上其他国家的安全具有多大的威胁。


  赫斯站直身体，我们两人都从大坑的边缘向后退回了。


  “你知道这个悬崖曾经用于建造一座监狱吗？”赫斯说道，他略微抬高了声音，以压过下方洞穴中海浪的咆哮。


  “监狱？”


  “监狱的主要建筑不在这里，但他们在这些悬崖之中开凿出了禁闭室，就在高潮线的高度。一些危险的囚犯会被放到这里关押，体验单独被关押的糟糕经历。”他再次色眯眯地朝我一笑。“经常被关押到这些禁闭室中的囚犯都是法国人和德国人。但是从来没有英国人。我一直在想这是为什么呢？过来，让我带你去看看。这附近就有一个禁闭室。”


  他再次沿着脚踩出的小径向前出发，而我也跟了上去，他的奇特表现让我浑身发冷。结果，他似乎并不确切知道那个禁闭室的具体位置，因为我们在这条小径上来回走了几趟，花费了好几分钟，却没有成功。我意识到自己已经离开工作岗位很久了，不由得心生内疚。赫斯终于失去了继续搜寻的热情，只是用意味深长的目光望着我们曾来回走过的这块地方。最后，我们在一开始他走上来并且与正坐着的我开始交谈的差不多相同的地方停了下来。


  这时，他以一种更为亲密的声音发了话。“我想我们之前见过面。你还记得吗？”


  “我以前见过您，副元首。”我说。“但我很确定，在今天之前，我并没有与您本人会面的荣幸。”


  “不，你说得不对。”他斩钉截铁地说道。“我从红十字会的谈判员名单里看到你的名字时立刻就有了印象。你是J.L.索耶。我为什么会记得这个名字？你的面容我也感到熟悉。”


  “我参加过奥运会的比赛。我有幸得到了奖牌，是您颁发给我的，但我确信在那之后您一定不会再记起我了。”


  “你去过柏林？那么你是田径运动员吗？”


  “我参加的是赛艇比赛，先生。”


  “也许是这样。那段日子已经过去很久啦，不是吗？那么，你应该和我想的一样是英国人吧？”


  “是的，先生。”


  “你们英国人现在对战争有何看法？我们尝到了战争的滋味，也许我们并不像之前所想象的那样喜欢它。”


  “我一直都是反对战争的。”


  “随你怎么说。但事实上是你们英国首先对帝国宣战的。”


  “副元首阁下，我不应当与您谈论这些事情。我只是一位低级官员，并且对谈判的主要人物没有任何影响力。”


  “那你为什么要来这里？”


  “根本上是因为我是一个和平主义者，我希望和平能够达成。”


  “那么，也许我们的共同点比你想象得更多。我之所以经过漫长的旅程来到这里，也是因为我的任务，那就是在我的国家与你的国家之间达成和平。”


  “先生，我并不能代表我的国家。我现在代表的是红十字会，因此是一个中立者。”


  “但你说你参加过奥运会的比赛。你那时候是中立者吗？”


  “不是。我那时候是代表英国的。”


  “那么，告诉我，你们英国的人民想要对这场战争表示什么样的态度？他们想要继续这场战争，还是想要停战？”


  “我认为他们对战争感到厌倦了，先生。”我说。“但我也知道，如果针对他们的威胁仍然存在，他们就不会放弃作战。”


  “厌倦了？现在就已经厌倦了？我想更糟糕的事情还会继续降临到他们头上呢。我们的领袖手头上有多种秘密武器可以随时使用。”


  他立刻就形成了英国人厌倦战争的概念，这使我不禁咬住了自己的嘴唇。我为时已晚地想起了昨天晚上迪克兰·莱利对我们的警告。


  “我相信，比起战争，英国人更倾向于和平。”我尽可能小心谨慎地措辞。“但本土遭入侵的威胁，以及德国空军轰炸机的行动激怒了人们，使得他们下定决心要取得胜利。”


  “英国的停战派又怎么样了？你完全无视他们所说的吗？”


  “我没有注意到他们，先生。我还在英国的时候从来没有听到过停战的说法。谁加入停战派了？”


  “他们就在你的身边，索耶先生。在这座房子里！你认为他们是我幻想出来的吗？”


  “丘吉尔先生运转着整个国家。但在我个人看来，丘吉尔是一个惹是生非的人，一个战争贩子。”


  “丘吉尔先生并没有受到邀请，正如你所见！”赫斯打断了我，显然并没有在听我说了些什么。“丘吉尔是和平的障碍！他正是我所需要解决的问题，索耶先生。我国的领袖已经准备好了要与英国签订一份和平协议，但他不愿意与丘吉尔先生或者丘吉尔的应声虫们谈判。领袖热烈地渴望与英国达成和平，但我们要怎样说服丘吉尔呢？我们在这里谈论和平，那么你的意见如何？丘吉尔是否会同意单独停战，还是说丘吉尔应该被换掉？形势的重要变化必须遵从一个协议，而我们在这座房子里所做的一切都是为了达成一个协议。我已经提出了德国以及英国都需要进行部分职位的更替。你们英国会不会完成你们的那一部分，把丘吉尔换掉？让那些和我们在一起参加这次会议的，有能力的先生们之中的一员，例如说哈利法克斯勋爵上台？”


  “我无法回答您的问题，副元首阁下。我并不是英国政府的代表。”


  这个男人突然之间表现出的强硬态度把我吓坏了。他极有特点的深陷于眼窝之内的双眼牢牢地盯着我，要求我给出一个答案。但我早已经晕头转向了。赫斯想要从我这里得到任何信息或是观点都是不可能的。


  他持续地盯了我一会儿，然后，他打了个不耐烦的手势。“和我想的一样！只有帝国是希望和平的！”


  他暴烈而蔑视地挥了挥手，在我身边转过身，沿着通往别墅方向的小路大步走去。我迅速跟上了他。这时我已经意识到，如果我们的交谈被红十字会中我的上级所得知，我一定会被放在火上烤出油的。


  我们翻过了那段上坡路，来到了别墅与悬崖区域之间的那片林地的边缘。两名穿着线条分明的黑色制服的党卫军军官正在草坪上等候，盯着我们所在的方向。我感觉到我的麻烦事上面又增加了一重。赫斯停下脚步，转过身来，这时我也刚好赶上了他。


  “我们还有事情要做。”他的语调听起来比之前理智得多了。“索耶先生，即便你已经不记得我们之前在柏林的那次见面了，请允许我告诉你，我本人现在已经记起了具体的细节。也许你有意识地将这些情况排除出你的脑海。自从那次之后，我们确实已经过了太久的日子了。我明白你作为一名英国的中立者，在战时所身处的危险境地。你可以确信我以后不会再提起那件事了。”


  “谢谢您，副元首阁下。”我说。


  “也许晚些时候，我们还能再有一次单独谈话的机会。”


  事实并非如此。这是我在这次谈判期间唯一一次与鲁道夫·赫斯单独交谈。实际上，在会议结束之前，我基本上就没怎么见到过他。


  几乎就从我返回别墅的那一时刻开始，我们的工作压力急剧地增加了，大量的立场书、协议、协定的草稿、修改过的草稿、附注、备忘录等都需要立即准备好并且完成翻译工作。我们之中没有人抱怨自己身上担负的沉重工作压力，这既是因为我们正在进行的工作所具备的独特的重要性，也是因为在接下来的三十六个小时之中，我们几乎没有机会休息。


  我们在Boca di Inferno度过的最后一天的上午比较早的时候，布克哈特博士出乎意料地走进了我们的房间，我们不禁在惊讶中站起身来。他微笑着示意我们放松。他看起来与其他所有人一样疲惫：我曾多次短暂地目睹主要谈判的现场，据我所知，他几乎没有离开过那间会议厅。他是唯一一个来到我们这个技术工种的工作地点的主要谈判代表：我们的办公室里到处都放着打字机、笔记本，脏的玻璃杯、茶杯和盘子也扔得哪儿都是，地毯上铺满了一堆堆的废纸，外套随意地丢在椅子的靠背上，空气中弥漫着浓厚的烟草味道。


  布克哈特博士发表了一些自嘲的评论，他将我们的办公室称作是轮机舱中的炉子，并且说真正的工作其实正是在这里进行的，而他则充满好奇地第一次亲自来到这个地方。他说，他很高兴地向我们通报，英国与德国之间的谈判已经得到了成果，他感谢我们奉献和无私的工作。我们礼貌而热情地向他鼓了掌。很快我们就意识到这次会议的成果可能代表着的意义，于是我们的掌声转变成了欢呼声。布克哈特博士谦虚地微笑着，向我们每一个人点头致意。


  最后，他直视着我的眼睛，点头示意我跟着他离开房间。我照他的意思做了，而我那些勤奋的同事们显然以好奇的目光注视着我。


  我们来到门外的走廊上，布克哈特博士把房门关上了，随后就热情地与我握手。


  “索耶先生，我想要代表国际红十字会感谢你在本周为我们做出的贡献。”


  我低声说了几句类似于“我只是做了自己应该做的”一类的话。


  “是的，的确如此。我们每个人都为了同样的目标而努力，但这一次的会谈特别有成效。不要告诉你的同事们，但我可以告诉你，接下来几周之内将会举行第二轮的谈判，批准这份协议。谈判的时间和地点都尚未确定，但预计将会在五月初前后举行。我需要补充的是，有一位主要谈判代表特别要求你出席这次谈判。我们是否可以认为你那时能有空参加？”


  “是的，当然，布克哈特博士。”


  “我想你在英国还有家人吧。你对他们担负的责任是否会阻碍你代表我们再进行一次旅行？”


  “不会的，先生。我的妻子和我正等待着我们第一个孩子的到来，但预产期是在五月末。”


  “到那个时候，我们这边的事务应该早已结束了。你的作为使得你的孩子将会降生在一个和平的时期。祝贺你，索耶先生！”


  他说着这个令人振奋的消息。同时再一次与我握手并祝我好运，随后他便离开了。我仍旧站在走廊之中，突然意识到的事实令我如遭雷击：和平不再是一个抽象的概念，而是在我的生活之中能够实现的现实。我们的孩子将会出生在一个和平的世界。


  在此之前我完全没有意识到这个！我感到欢乐在我的胸中蓬勃生长，心里的一块大石头也终于落了地。我想要奔跑、呼喊，但我仍然独自站在走廊中，眼含热泪。我刚才所得知的是这世界上最大也最重要的一条消息。


  我返回到我们的办公室里。在恍恍惚惚之中，我帮助我的同事们完成了最后一点剩余的工作，然后把房间打扫干净。大约一个小时多一点以后，我就躺在了旅馆房间中的床上，尽管极为疲惫，但却兴奋得无法入眠。


  第二天，我乘坐同一架白色的飞机返回了英国，而在那之后又过了两天，我回到了莱诺的自己的家，与博吉特再次相聚。


  xiii


  每一个牵涉到里斯本协议的人都立下了保密誓言，并得到了官方提供的借口托词，以便解释在离开的这段时间所前往的去处。根据他们的说法，我是前往了北威尔士，接受如何使用从美国送来的新式救援设备的培训。


  在卡斯凯什度过的长达一周的温暖冬日已经是过去的历史了，不再有保密的必要。我们制定并达成了一个和平的协议，但其中的约束条件仍需要最高级别权力机关的批准才能停战。在第一次和第二次停战谈判之间的几周时间里，一系列外交和政务的活动都在紧锣密鼓地进行中，但只有在两国政府和红十字会最高委员会之中的少数人才知道这一情况。理所当然地，我对于正在发生的一切无法做些什么，被遗留在不确定的真空里。


  因为我参与了协议的起草工作，我认为我的内心中已经熟记了协议的每一款、每一段和每一句。但我不知道的是那些最高层的人士会不会达成这个协议。


  希特勒会接受吗？丘吉尔呢？
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  首相私人备忘录与通信，1941年1月至6月；引自温斯顿，S.丘吉尔（伦敦公爵）著，《德国战争：第二卷——最光辉的时刻》附录B。


  
    首相致空军大臣及空军参谋长：


    有一些被击落在我们的海岸边的德军飞机应当仍处于可修复状态。上次在法恩伯勒对它们进行了详细的技术检验，随后我读到了一些关于它们的装甲、引擎、武器等各方面目前状态的报告，非常有启发。我们是否能够将其中的某些飞机修复到至少可以起飞并且进行训练飞行的程度？


    特别是，我们是否能够搞到一架双引擎的梅塞施密特110式飞机并让它再次起飞？我正急需这样一架飞机。


    1941年1月17日

  


  



  
    首相致内政大臣：


    如果有一个德国现任的领导人落入我们手中，我们有哪些已经准备好的随时可用的设施？当然，我们会使用伦敦塔作为一个有益的临时设施（并且将此事公之于众，因为此举将受到例如美国等国家的欢迎），但由于我们预期战争将会持续很久，我们必须准备好预备的设施。普通的关押罪犯的监狱将会被排除在外，战俘拘留营也同样不能使用（尽管是由于不同的原因），因此我们应当准备一些其他类型的安全住宿地点用于应急。一定会有一些乡村大宅、城堡或者诸如此类的建筑，可以完全封闭起来并且在短时间内不会有很大麻烦或者引起谣言传播。


    请在适当的时候为我提供一份符合条件地点的清单。


    1941年2月28日

  


  



  
    首相致外交大臣：


    我已收到我们的安全顾问经由你部传来的德国关于马达加斯加计划的信息，十分感谢。我记得这个观点可以追溯到俾斯麦的时代，而随后一次又一次地被那些希望将犹太“问题”简单地丢到世界的另一个角落的人们从故纸堆中翻出来。


    英国在这一问题的政策将在内阁的下一次会议中进行讨论确定，但目前而言可以简要概括为以下内容：


    作为巴勒斯坦的合法政权，我们不希望在该地区接受大批量并最终将会导致形势不稳的移民。尽管这不是马达加斯加计划之中的一个选择，我们也很有必要确认在这一相关事宜方面的我方政策。


    马达加斯加本身目前处于维希法国的控制之下，如果我们需要将从波斯和伊拉克进口的石油沿环非洲航线运到我国，则这座大岛刚好位于航线之上。然而，只要苏伊士地区还在我国的控制之下，就如同我们一直以来坚持并将继续无限期地坚持下去的那样，而该岛屿上也没有德国的军事力量存在，则维希法国控制下的马达加斯加岛对我们的补给没有真正的威胁。


    如你在备忘录中所描述的那样，德国尝试在马达加斯加建立一个傀儡政权，由党卫军充当行政管理人员，普通民众则是显然遭到了极不人道的虐待并且被驱逐出欧洲的犹太人，这是一件极为严重的事情。在这种情况下，我们将不得不承担发起迅速而有效的军事干预的职责，绝对不能退缩。


    请将你目前所知的最为准确的犹太人数目告知于我，不仅包括德国本土的数量，也包括那些目前被德国控制的地区。我们应准备好应对一切的意外事件。


    1941年3月2日

  


  



  
    首相致空军大臣及空军参谋长：


    上个月对于德国目标的轰炸取得的成绩比起再上一个月并无明显改进。出动的架次数量上升了，但通过照片比对可以发现投弹的准确率低得令人惊讶。我们的新式四引擎轰炸机下周或者再下周就将投入实战，因此我期待着更好的成果。另外我注意到，飞机的损失数量正在稳步上升，而且上个月被宣告失踪的空勤人员差不多占到了总人数的百分之二十五。如果我们只是简单地把年轻人推上前线去送死，而得不到任何有利的结果，我们是无法取得战争的胜利的。


    我随信附上了一份由工程部所撰写的，关于德国空军对考文垂市造成的重大损害的报告最终版。自从空袭于11月开始以来，似乎德军对英国城市的夜间轰炸只能用“规模逐步扩大”来形容。请向我回报你们的提议。


    1941年3月4日

  


  



  
    首相致外交大臣：


    近几周以来红十字会的代表们显然非常忙碌，他们多次使用我们的机场前往外国，据信目的地均为一些中立国家。尽管红十字会使用我们空域的时间得到了很好的调节，我仍然注意到他们有几次飞行的目的地并不为我们所知，而执行的任务我们也完全不了解。我们与各级别的红十字会都有着非常良好的关系，他们在伦敦遭到空袭期间所做的工作具有示范性的意义，各级官员也均向他们表达了感激之情。我们对于红十字会的各种活动保持宽容并且抱有乐观的希望。我们并不真正需要了解他们做了些什么，也不应当进行正式的询问。


    请将你目前手头上，以及未来可预见期间的有关英国红十字会的情报汇总后发我。我们很自然地在中欧所有地区都拥有关键的国家利益。


    1941年4月23日

  


  



  
    首相致外交大臣及掌玺大臣：


    我已收到你们的几个私人备忘录，目前我希望外交部能够为我收集所有的关于温莎公爵，我们的前任国王的文件档案或者任何文字材料。这里我所指的文件档案与我一般情况下所指的文件档案的概念完全一致。


    在他退位之前所留下的个人和国家档案自然是神圣的，而且在任何情况下都会安全地存放在相应的档案库中。我主要关注的是殿下游历国外的后期阶段，直到他在去年八月接受了巴哈马总督的任命。


    去年，温莎公爵曾从法国现在被维希政权控制的地区一座被称为La Croe的房子乘飞机前往马德里，其后在里斯本度过数周的时间，有关这一时期的材料是我目前急于要找到的。即便在目前看来，他仍旧很有可能从除了英王陛下政府以外的机构获取了资金援助和舒适的居住设施。


    或许可以认为他在这次乘飞机旅行以及其后的混乱时期没有留下记录，但这种想法明显是错误的：像公爵所居住的那一座如此巨大的房屋不可能没有留下任何痕迹。例如，当公爵殿下在马德里逗留期间，我本人曾经与他通过几次电报。既然我们能够与他联系，那么其他人也可以。罗纳德·坎贝尔爵士在法国陷落时担任我国驻法国的大使。当然，他现在已经是驻葡萄牙大使了，并且拥有大量的档案。然而由于某些原因，我们的西班牙大使馆并没有很快传来消息。


    我从来未曾忽视过纳粹领导人在西班牙出现的谣言。我敢说葡萄牙是另外一个他们喜欢经常出现的地方。公爵在里斯本附近的一座别墅里住了一个月，在这一期间，他与伦敦完全失去了联系，除了一些浅层次的业务往来。这一特殊时期的有关资料，特别是关于这座房子的，是我目前最紧急的需要。


    1941年4月25日

  


  



  
    首相致陆军大臣及内政大臣：


    我随信附上了来自D部门的一份报告（分类与平时相同）。请对其进行细致的分析，尽快制定行动方案并向我报告。


    这份报告可能并没有说明什么，但在表面上我们至少应该对这种事情有一定的了解。D部门一直在观察这个年轻人，而他也正是这份报告的主题。由于多种原因，D部门的工作没有形成一致性和连贯性。在德军持续进行轰炸的情况下，要取得任何情报都是非常困难的，我只能说到目前为止他们的工作依然卓有成效。


    在这件事情上，我觉得相当不寻常的是，我们的主题人物是皇家空军轰炸机大队的一名在役军官——空军上尉索耶，他曾经在他所执行的任务中表现出极大的勇气和技巧，并且已经得到了英勇十字勋章，但又有消息显示他与一位尚未被我们拘捕的入了英国籍的德国人过从甚密。对于索耶而言，这个德国人是一个年轻女子，而且他们已经结了婚。她是在战前来到英国的，并且取得了英国国籍。


    D部门目前尚未能确定他们的婚姻关系，因为存放婚姻记录的当地民政部门已经在去年9月的一场空袭中被炸毁。他们坚持认为索耶并没有与那个女子结婚，而只是在与她同居。报告中有来自邻居的证据，但我并没有去读。尽管如此，这件事以及它周遭的影响仍然引起了我的不安。


    这件事的不寻常之处，以及值得注意的地方在于，索耶至少在一段时间以前已经注册成为拒服兵役者，并且与英国红十字会有联系，而且似乎已经为他们做了相当多的工作。他如何在这一期间成为皇家空军的军官正是这一谜题的中心和关键。我对于这一类的行为并没有根深蒂固的成见，但我认为这两种行为不应该同时在同一个人身上发生，而在战争期间这两种行为根本不可能同时在同一个人身上发生。我们不能容许他继续扮演这种多面化的角色，特别是他生活中相当大的一部分似乎在我们对纳粹的进攻性轰炸中起到相当程度的作用。


    这份报告提出的待解决的问题比它澄清的事实还要多。在我看来，这其中似乎存在着身份混淆的问题，但我要求这一问题尽快得到解决。我认为我们不应当对那名遭到怀疑的德国女人采取措施，因为我对于没有足够理由就将年轻人关押起来感到憎恶。


    1941年4月30日
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  从里斯本返回后，我回到了莱诺，并且我心中很清楚地知道战争终于很快就要结束了。红十字会给了我长休假，并且工资照付。在葡萄牙举行的那次非同寻常的会议给我留下的唯一一个纪念品就是布克哈特博士手写的一封短信。在我登上返回英国的飞机，准备迎接漫长的飞行之前，他亲手将这封信交给了我。在信中，他要求我不要再参与红十字会的日常工作，但要随时做好出差的准备，收到通知就立刻出发。


  在地狱之口度过的那些日子里，我开始认为自己是战争之中的一名中立者。我是一个中介，一名红十字会的官员，负责撰写和翻译那些——毫不夸张地说——可以改变历史的重要文件。但回到英国之后只过了几个小时，我就感觉到自己又变成了一个爱国者：我是一个英格兰人，不列颠人，完全不再是中立者了。我认为这是一个令人深思的经历。在我前往葡萄牙之前，我一直以为作为一名和平主义者，我应当将爱国情绪从自己的思想中彻底清除，但是在战争中，你又不得不认同你自己的同胞。这使我想了很多很多。


  我很快融入了我从前的生活中，在我的感觉里，这种生活与我以前的生活很是类似，但又不完全相同。博吉特已经进入了孕期的最后几周，由于我期望着和平能够很快到来，这使得她的怀孕又有了完全不同的另一个层面上的意义。当我不在家的时候，博吉特对住在同一条村路上的邻居，一位名叫格拉顿夫人的老妇人产生了越来越深的依赖。格拉顿夫人似乎总是在我们的房子里，并且经常将她那个行为古怪的中年儿子带在身边。我刚从葡萄牙返回的时候简直觉得自己好像不是这个家里的人。格拉顿夫人总是在四处忙碌着，洗衣服、刷盘子、给博吉特泡茶以及制作点心，而哈里则在做着一些古怪的活计：将原木劈斩开来并且运到房子里、擦洗窗子、清扫厨房地板，以及诸如此类的事。


  也许正是由于这些原因，我从里斯本返回后的第一个周末过得并不愉快。博吉特和我之间产生了一种疏离感。我想要成为一个充满爱意、有责任感的丈夫，更好地照料已进入孕晚期的妻子，但博吉特很少对我讲述她的感觉、希望和恐惧，事实上她完全没有和我讲过她在孩子降生后的计划。


  我帮助她将空着的小房间清理出来并且进行粉刷，这个房间将成为孩子自己的卧室，但因为她的身体状况，这些工作最后绝大多数都是由我自己完成的。粉刷所用的米色涂料与其他民用涂料一样，在战争期间几乎完全无法买到，而我们这次所使用的涂料是哈里·格拉顿搞到的。在我刷墙的时候，哈里专门跑来几次提醒我这件事情。


  莱诺的居民们仍然在谈论曼彻斯特遭到剧烈轰炸的那个晚上，这件事是在我离开期间发生的。去年12月，曼城曾遭到过两次大规模的空袭，随后一直没有德军轰炸机前来光顾，而在上周，它们又回来了。哈里·格拉顿告诉我说，在空袭的高峰阶段，城市里的火灾极为猛烈，莱诺位于离曼城如此之远的山坡上，仍能感受到热浪扑面而来。


  伊尔拉姆街，也就是红十字会的办公室曾经的所在地，现在已经不复存在。目前红十字会正在寻找替代的办公场所，而我在此期间则留在家中，希望能够以某种方式弥补之前长期离家给博吉特带来的麻烦，试着修复我们的关系，让我们和从前一样亲近。我仍旧觉得与她之间的联系被切断了，但我想，一旦我们的孩子出生，我们的生活自然会向好的方面发展。当然，如果我所知的那个秘密能够实现，每个人的生活都会改变的。


  这种期待在我的胸中燃烧，就像一座冉冉不灭的灯塔。每当我听见人们抱怨无法让自己的孩子吃饱、担心身在军队的儿子或丈夫的安全，或者甚至是旅行的不便，我知道自己心里有一个可以彻底安抚他们的大新闻。只要再过一周，我就可以告诉他们——或者再过一两周，也许一个月，那时一切就都结束了。丘吉尔去年所许诺的阳光普照的辽阔高地终于在望了。


  但是我们所需要等待的这一段时间才刚刚开始而已。当我从里斯本返回时，我以为不用过多久我就会收到通知去参与第二轮的谈判。所有的条款不是都已经得到了恰当的表述以及双方的同意了吗？停战的条件已经经过了相当全面的谈判：双方均根据自己的立场在最初的提议上增加了几个重要的元素，但最终，一个具有可操作性的协议已经达成，这个协议给了英国和德国一个脱离战争的手段。一方将保持自己的完整与独立，而另一方则获得急需的战略自由。


  显然这里有一个障碍。当我回到从前那种单调的生活，体验着与其他所有人一样的种种不便和艰难，听到其他人在公共汽车和酒吧里的谈话，还有商店中的闲谈，在这个时候，我很清楚那个障碍在哪里。那就是丘吉尔本人。他表示他本人——或者是被别人视为——代表着英国的战斗决心，不管胜算如何。丘吉尔是每一个人内心希望的象征。丘吉尔下台是一件不可想象的事情，数百万普通的英国人都无法想象这样的事情。


  同样地，我也无法去想象在德国并行进行的类似事情，因为希特勒似乎已经完全代表了整个国家。


  德国空军对英国城市的夜间轰炸仍在继续。在我等待布克哈特博士召唤的五个星期时间里，许多城市，包括布里斯托尔、伯明翰、普利茅斯、利物浦、埃克塞特、斯旺西、卡的夫和贝尔法斯特等都遭到了集中轰炸。与此同时，德国对伦敦的空袭也没有放松，几乎没有一天是平静的。在大西洋上，每天都有英国船只被U型潜艇击沉。在北非的沙漠，争夺埃及和苏伊士运河的战斗仍在持续，而且由于隆美尔麾下的北非军团投入战斗，英军的形势愈加危急。在希腊，英军已经被彻底击败。


  所有的这些死亡。所有的这些损失。所有的这些破坏。


  战争就这样在随时可能停止的情况下继续延续着。


  一天晚上，博吉特和我已经上床睡觉了，但这时我们听到尖锐的空袭警报声响了起来。我们立刻都惊醒了，在黑暗中僵硬地坐着。我开始爬起身来。


  博吉特说，“别离开我。”


  “我们得到避难所去。”


  “他们不会到我们这里来的。和我一起留下来吧。”


  “不……这里并不安全。”


  我帮着她从床上爬起来，首先支撑着她坐在床上，然后把她的腿搬下来。她不稳地站了起来，我们两人在黑暗中互相靠近，最后拥抱在了一起。我们未出生的孩子就像一个硬球一样夹在我们两人之间。警报声停止了，只余下不祥的寂静。


  “飞机要来了吗？”


  “我没有听见。”我说。“但我们不能抱有侥幸心理。”


  我们穿上了保暖的羊毛服装，然后拿起我们预先准备好的急救袋下了楼。我们并没有可供躲藏的专用避难所，但因为我们的房子是用石头搭建的，而楼梯又是紧靠着烟囱，因此我们将紧急情况下的备用床、灯以及水放在了楼梯下面的三角形空间里。我想当我不在家的时候博吉特一定独自在这里度过了很多个夜晚。


  我们爬进这个狭窄的空间，尽可能让自己待得舒服些。我们用手臂环抱着对方躺在床上。我能感受到博吉特腹中的胎儿正在活动，似乎也同样体会到了我们的恐惧情绪。


  警报再次响起了，几乎是与此同时，我们就听到了每一个英国人最为惧怕的声音：头顶上的嗡鸣声以及引擎所发出的轰隆隆的声音，这代表着一批德军的轰炸机正在极高的高处朝我们这里飞来。我感到博吉特将我拥得更紧了。那些飞机从我们村庄的正上方飞过，富有特征的韵律似乎使得整座房子都共振起来。我们已准备好了听到炸弹的声音，那令人恐惧的尖啸声，以及震撼的爆炸声——我在伦敦与所有的这些一起度过了那么长的时间。


  我们首先听到了曼彻斯特的防空炮火：那尖锐的、惊天动地的爆炸声，能够很容易地与炸弹的爆炸声区别开来。正如往常一样，这是令我们感到鼓舞的声音，它使我们觉得那些轰炸机很快就会被赶走了。但就在这个时候，在防空炮火猛烈发起攻击的同时，我们听到了第一颗炸弹坠落和在街道上爆炸的声音。


  在空袭的地点离我们如此接近的时候，我无法再在黑暗中躺着，因此我无视博吉特的不满和抗议，仍然离开了她的身边，爬到黑暗的走廊里，并且找到了我的大衣和鞋子。我从房子里走了出来。在黑暗中，我穿过村路，爬到了一个小土包上，因为我知道在这里我可以更清楚地看到北方和西方的景象。


  天空上到处都是探照灯打出来的光束。防空炮弹在接近云底的空中爆炸并且放出短暂而明亮的光芒。一连串示踪子弹的弹迹向上方射去。城市里已经有很多明亮的橘红色火焰在燃烧了。城市的中心部位有一个大火球在静静地燃烧着，就像一个小小的太阳落在那里。就在我观看的这段时间，更多的炸弹落了下来，引燃了更多的火头。


  “曼彻斯特又遭难了。”一个男人在我身边说道。“这次好像没上次那么厉害，但也是损失惨重。”


  我在黑暗中点点头表示赞同，并且转向说话的那个人。他站在我的身后，但这里的光线并不足以让我看清他的面容。


  “圣诞节之后的第二次，不是吗？”


  “正是。”


  “我想念其他人。”我说，但就在这个时候我才意识到这个人是谁。我说道，“是你吗，哈里？”


  “对，是我。你是空袭的行家啦，你老婆说的。在南边干这些事。”


  “我是在工作。”


  “是在伦敦，不是吗？还是在威尔士？干点儿救援的活计？”


  “差不多。”我说道，并且感觉自己好像落入到对方的话语节奏里去了。“我不打算回去接着干了。”


  “你今晚应该到曼彻斯特去干干那活儿。我觉着他们肯定能用上你这样的专家。”他的声音里有一种挑衅的意味，一种类似嘲笑与质疑的情绪。他开始让我觉得心里憋着一股火气了。


  “现在不行。”我说。


  “你不喜欢那地儿，是不是？曼彻斯特？”


  “假如你一定要问个清楚的话，我告诉你，我受了伤，现在还有后遗症。所以我得休息一阵子。也许你可以去参与志愿活动——”


  “我可不行。我在村子里有很多活儿要干呢。博吉特说过你受伤的事了。然后你就消失了，就这么回事儿。你小孩下个月出生，对不？”


  “对。五月的最后一周。”


  “很高兴你回村子里来了，乔。”哈里说。“博吉特需要你陪着她。在这个时候做丈夫的可不能离开。”


  “你说什么呢？”


  “我知道这不关我的事，可是——”


  “说得太对了，这他妈的和你一点关系也没有。”


  “我基本上一直都在村子里打转，乔，可你不是这样。我不喜欢见到一个怀了孩子的、年轻漂亮的女人没人陪伴，就这么回事儿。”


  “听着，哈里——”


  这时一枚较大的德国炸弹在附近爆炸了，我们两人连忙躲避。伦敦人管这种炸弹叫做伞降地雷，它们爆炸时会发出独特的黄白色火球。过了一两秒钟之后，炸弹的冲击波传了过来，把我震退了几步。我摇晃了一下，很快重新恢复了平衡并且蹲了下来，继续观看空袭的情景。


  “真是差点要了亲命了。”哈里说。“不过，你肯定和那些伦敦佬一样习惯了这一类东西了吧。”


  “这东西不管在那里还是在这里都一样糟糕。”我说。“不过伦敦几乎每天晚上都要挨炸。”


  “他们会没事的。希望你也没事，平安活到战争结束。那么你最近又要出差去了？”


  我们一起站在那里，看着火灾蔓延，看着巨大的烟柱呈漏斗状上升，有些时候甚至还看到了德军的飞机——如果它们飞得很低，足够地面上的火光将它们照亮的话。爆炸声连成一片，就像一声漫长的咆哮。一次大规模的空袭。一个月以内的第二次。


  “你还想在这外面多看一会儿？”哈里说。“我想到屋里去看看博吉特还好不。”


  “什么？”


  “这对我来说不算什么。有几次你不在，警报又响了的时候，我就会到这边来看看。免得她出什么事儿。她跟我在一起很安全。我妈和我都能照顾她。别担心了，乔。要是你工作的时候出了什么事的话，要是你回不来了的话，我会照看好博吉特的。这是我的荣幸，她需要一个男人照顾她。”


  我转过身来面对着他，但他已经开始从我身边走开，沿着村路走向我的房子，他的身影消失在黑暗中。


  “你给我离博吉特远一点，哈里！”我在他身后喊道，但没有人回答。


  我转了回去，继续观看空袭的情况，但我发现就在我最后一次与哈里进行交流的时候，德国人的攻击突然间停止了。点亮的探照灯逐一关闭，火头一个个被扑灭，浓烟已然飘散，飞机引擎的轰鸣声也在远方逐渐淡去了。曼彻斯特这个庞大的都市又变成了灯火管制状态下的一片黑暗。


  xv


  我们身处于楼梯下面那个狭窄的三角形空间里，我们的手臂互相拥抱着对方的身子，我们尚未出生的孩子在我们之间不安地躁动着。博吉特还在睡着，但我却突然惊醒了。我紧紧绷直身体，不让自己突然地移动，以免惊醒她。胎儿踢了我一脚，我的身体侧面很明显地感受到了那小小的压力。


  这是一个寂静的夜。那场空袭怎样了？之前有防空警报响起并且引起了我们的警惕，但因为当局从来都无法确定德国的飞机究竟准备轰炸什么地方，因此我们经常收到假警报。警报解除信号是否已经响过了？我测试着自己记忆的真实性。当预先警报响起时，我和博吉特离开了卧室，这是确实无疑的真实。但在那之后呢？在房子外面与哈里的那一场交谈呢？


  我无法听到任何的引擎声音、防空炮火、炸弹爆炸声或是警笛声。


  自从我去过葡萄牙之后，这还是我第一次经历这种清晰的幻象。我甚至一度以为我已经彻底摆脱这个情况了。


  我轻轻地从博吉特的怀抱里脱离出来——这在我看来好像已经是这个晚上的第二次了——然后从硬床垫爬到地板上。她在睡梦中呻吟着翻了个身，这也有助于我从她身边悄悄离开。我再一次穿上大衣和鞋子，迅速走到门口，把门打开，并听着外面的动静。外面只有一片沉静和黑暗。我走了出去，进入冰冷的空气里，穿过村路，爬上能够俯瞰下方的整个平原的那个小土包。


  由于灯火管制的原因，在这个深夜中，所有的一切都陷入了黑暗，对空袭的惧怕也使得万籁俱寂。我回头看了一眼我们房子后面的宾南山脉的山坡：在略微更亮些的夜空映衬之下，荒野的曲线还能够勉强地分辨出来。


  当我站在那里冻得发抖的时候，我听到了警报解除信号：第一个单音从数英里之外随风传来，但紧接着，在市政厅的屋顶上，在消防站的起重台架上，在学校的副楼上，在教堂的尖顶上，一个又一个的汽笛响了起来，传达了可怕却又令人安心的信息。它们说：没有空袭，至少今晚没有。也许其他什么地方遭到了空袭，但这里、现在没有。我们可以离开避难所，回到我们的床上去了。


  我回到屋子里，锁好门，然后回到了楼梯下面的那个小空间里。因为刚才的警报声，博吉特正处于半睡半醒之间。我温柔地搂着她，帮助她上了楼，先去了一趟厕所，然后又回到我们卧室的床上。我们爬进冰冷的床铺和冰冷的被子之间，博吉特来回挪动着身子，想要尽量减小腹部压力带来的不适感。我紧紧地抱住她，试着用我自己还在发抖的手臂和腿给她带去一点温暖。


  xvi


  第二天早上，博吉特正在洗澡，我来到起居室一角我的办公桌前。我从办公桌中间可以上锁的抽屉里拿出了布克哈特博士写来的信。


  我再次读了一遍他在信上对我表示的感谢、请我暂时不要继续参与红十字会的日常工作的要求，以及照常支付薪水的承诺。这封信是以平实的语气匆匆写就的，但它对我来说却是一个证明我身处于现实的确实证据。它容许我相信自己已经无法信赖的记忆，将我与里斯本的那次值得纪念的会议联系起来。那段记忆不是虚假的。我确实曾经到过那里，而那里的所有事情也确实发生过。


  我觉得我的状态已经有所改善了，因为我从这一打击之中恢复得明显比以前更快。白天过去之后，我已经可以不再去想那个关于空袭的幻象，反而开始思索自己应当如何消磨掉收到布克哈特博士的通知之前的这段时间。


  我在家里无所事事，感到自己派不上用场，而这种感觉正在变得更加严重，但我却不能正确地理解。这段日子我过得并不开心。在关于空袭的幻象之后的一周时间里，博吉特和我争吵了许多次，有些时候是因为一些琐碎的事情，也有些时候是因为一些更大的事情。我们在房子的不同房间里度过每一天。我觉得我们之间越来越生疏，而对此我却完全不知该如何应对。每当我想到她和我现在的情况，我就觉得既痛苦又悲哀。所有的互相了解、互相信任、互相熟悉，以及大部分的爱，都在战争中被消磨殆尽了。现在将我们联系在一起的只有在她腹中那个躁动不安的孩子。但在他或是她出生之后，会发生什么事呢？


  一天晚上，我听到BBC的广播中播出的一条新闻：在前一天夜间，皇家空军轰炸了德国北部的港口城市基尔。正如往常一样，播音员以充满信心的语气读出了空军部所写的宣传稿：参加这次轰炸的空勤人员在敌军猛烈的防空炮火之下以极大的决心和优异的技术执行了这次任务。据新闻所说，轰炸的目标是军事设施，这也是和平时一样的。有许多港口设施和德军的补给品被破坏或是摧毁。但BBC同时也声称，遭到损失的范围相当大——这大概表明许多炸弹落到了港口区以外吧？随后，这条新闻承认我方遭击落的飞机比平时要多。听起来德军的夜间战斗机似乎比往常更有效率。


  此时，我的思绪不由得转到了杰克身上。确实，我并不会经常有意地想起他，但那是因为想到他会让我更加难过。在我生命中的许多年，我们曾经是如此地亲近，我的父母都说我们是无法分开的。有一些同卵双胞胎确实是这样。我们做什么事情都在一起，那是因为我们之间有一种本能的亲近感，我们本来就是同一个人。如果我们因为外在的原因而分开了，我们两人都会表现出一种茫然的倾向。上学的时候，老师把我们分到不同的班级里去，但到了假期的时候，我们两人又在一起了。正是因为这种稳定的亲密关系，我们成长的过程中并没有很多朋友，我们之间的这种亲近并不仅仅维持其自身，更排斥了其他人的加入。甚至在成年的早期，我们也仍旧保持着这种亲密的关系：当我们两人一起参加赛艇比赛时，人们常说我们就像是两个身体里的同一个灵魂。但在我们参加完奥运会回国，直到现在的五年之中，我们几乎完全地分离开来了，最初是因为我们的选择，后来则是因为战争的影响。


  我们现在是否又进入了那种因为没有了对方的陪伴而产生的茫然状态呢？因为我在家中一直无所事事，我开始这样认为了，至少我自己是这样的。我想起了我积极地践行和平主义理念的那些年，几乎都是独自一人尝试着做这些事情，而那时与我同龄的年轻男人们大多数都加入了军队。我的信念并没有任何改变，但我的的确确开始思索我解决问题的思路是不是正确的。还有杰克的事。自从战争开始以来，我一直都在猜测着他所做的事情以及他的动机，但我知道从最深的层面上来分析，我们很大程度上是一样的。我们在许多其他方面都是很大程度上一样的。我们有同样的父亲，来自于同一个奉行容忍、自由主义、反战等家族传统的家庭。当他驾机飞临敌人的头上时，他又经历了什么呢？


  我一直都把杰克排除在我的意识之外。我始终都知道战争会让人们倾向于避免作出重要的决定，暂时将事情搁置，试着抑止自己的感情，不再为这样那样的事情而担忧。但我怎能对杰克做出这样的事？关于基尔的那次轰炸的消息——它本身不过是这场战争中寻常的一次轰炸罢了，但它却再次提醒了我，在皇家空军效力的他面对着怎样的危险。作为一名飞行员，他始终都要完全参与到轰炸战役之中去。每次他出发去执行任务的时候都面临着巨大的风险。


  我知道一个会影响到他的秘密。和平已经触手可及了，然而战争仍在继续进行。在最后一颗子弹射出、最后一枚炸弹落下之前，危险依然存在。
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  引自保罗·约瑟夫·戈培尔博士日记选篇（柏林，德意志联邦档案馆，1957年），英文译者T.F.亨德森。戈培尔博士时任柏林市长兼德意志帝国公共启蒙与宣传部部长。


  



  1941年3月28日星期五


  昨天：南斯拉夫腐化堕落的国王被推翻了。新国王保罗只有十七岁。丘吉尔对政变表示欢迎，并将此视为救星的到来。


  晚上没有发生空域的入侵；来自保加利亚的消息正如预计一样圆满；另外利比亚也传来了好消息；我们已经将这两个胜利的消息公开了。意大利人在阿比西尼亚的进展不太顺利，但我们仍需要更多的细节。


  全力工作，随后飞往威廉港调查轰炸破坏情况。我们已经在重建城市，轰炸刚好给了我们一个拆除多数过时建筑、并将那些居住于其中的不良分子驱赶出来的借口。乘飞机至汉堡，转乘火车返回柏林。


  我收到了复审贝兹纳和其他两名所谓“诗人”案子的要求，这些人因为其非法活动已被法院判处徒刑。他们全都是肮脏的猪，法院能够以现有罪名判处的刑期实在是太短了。已下令调查他们的家庭背景。只要你肯调查，总会在这些渣滓身上找到更多的线索。


  豪斯霍弗尔[image: 注释2]今晚到我的办公室来了。他说关于和平的谣言已经在美国传开了，但似乎谣言的起源不在我国，而是在伦敦。赫斯抱怨说英国的停战派几乎完全不存在。与此同时，罗斯福完全是在侮辱我们。他声称帝国的和平意愿毫无诚意。这就是我们必须应付的一群乡巴佬。


  



  1941年4月4日星期五


  昨天：巨大的阴影笼罩在英格兰上空，我们再一次取得了胜利。一天之内有两万吨货船被击沉。沙漠方面也取得了更大进展；英国人已经在各条战线上全面撤退和投降。如此之多的战俘要关押在哪里呢？敌军没有发动空袭。我们继续对英国的城市进行猛烈攻击。普利茅斯有一半的人口已经无家可归，另一半则承受着极大的苦难，尖叫着请求投降。


  白天非常忙碌，连饭也没来得及吃。各种各样的事情太多了。不同的访客连续不断地到访。典中一位来访者是斯佩尔，他根本就是在浪费我的时间，因为在我们的目标集中于保加利亚时他完全毫无用处。斯佩尔是个装腔作势的势利小人，他总以为自己是元首唯一完全信赖的人。我告诉他我们现在太忙了，没有时间重建柏林。


  除了其他一些事情之外，斯佩尔提到，元首对于我们与英国的这一次作战感到深深后悔。他认为英国本应是我们的天然盟友。我已经多次听到过这种论调，我甚至已经几乎准备要相信它了。我告诉斯佩尔，我们现在正是要让我们的英国朋友们每天晚上都保持清醒，用我们的轰炸机给他们一个教训，并且破坏美国可能会有的支援。罗斯福最惧怕的就是我们和英国重归于好，因此我们要在对英国进行打击的同时，阻止美国人参与战争。


  英国驻苏联大使在莫斯科与斯大林进行了会面。我们的消息来源显示，这次会见的时间比通常更长些，似乎谈论了一些严肃问题。他们现在肯定已经知道了我们在计划着什么了！为慎重起见，我给元首写了一张便笺将此事告知于他，并在上面签名以及写上日期，但我现在不会拿这事去烦他。


  



  1941年4月7日星期一


  昨天：我们在包围贝尔格莱德期间彻底摧毁了这座城市。俄罗斯向我们乞求和平——本该如此！美国不出意料地向我们发牢骚。四万吨船舶被击沉。又一次成功的夜间空袭——每天晚上他们都被我们从床上炸出来，他们还能坚持多久？皇家空军没有发起夜间袭击。意大利人在阿比西尼亚干得不好，但他们本来就是些自己害自己的愚蠢懦夫。


  忙碌却令人兴奋的一天，为报纸写贝尔格莱德一事的宣传稿。我们强调的是，这件事还没有完成，面前还有很多的艰难困苦，但我们的行动将是迅速而具有决定性的。元首发来了消息：他想要知道我们是否已经准备好了下个月的大行动。我想他实际上问的是：到那个时候，英国人是否会转而接受我们的观点？我告诉他正是如此。


  我已经禁止了公共场所跳舞的行为。这种不恰当的行动在战时需要得到有力的控制。我把美国报纸派来的记者叫过来，告诉他们这是一个公共安全问题，因为我们有遭到空袭的危险。


  晚上，赫斯前来拜访。这事挺稀奇。他是个娘娘腔的家伙，一个懦弱的人。他准备再到里斯本去一次，声称已经他已经下定决心要独自做这件事情，但我是怎么想的呢？当然，他的目的是从我这里打探出元首的真实想法。而这也就意味着他并不确定元首一旦知道此事还会不会让他去。我向赫斯提供了他正急需的保证，但他近来的行情可不怎么好。如果事情起了变化，我会告诉所有人说赫斯已经疯了，反正大多数的人一直都这么认为。


  帝国光荣的一天！


  



  1941年4月21日星期一


  昨天，元首的生日。赫斯一个星期前就从里斯本返回，但他对那里发生的一切闭口不言。因此我派他为元首朗读广播中的致敬词，因为没有别的人愿意干这事。我本来期望着他会脱离我给他写的剧本，但他每字每句都按照我写的来读。这人一点自己的思想也没有。


  我们这里没有遭到空袭，但我们派了800架次飞机去轰炸伦敦。英国人的士气正逐渐低落。就算丘吉尔怎么花言巧语，也无法激发他们的斗志了。我们还得趁热打铁，给他们更大的打击。其他方面战线也传来了好消息：利比亚、塞尔维亚、希腊，就连意大利人也在阿比西尼亚站稳了脚跟。上周元首告诉我说他不想再次被迫派出军队去帮助墨索里尼。我们在巴尔干半岛的胜利已经耽搁了更重要的事。等我们把英国人赶出希腊，我们就可以集中精力打响真正的战争。


  一般公众并不像我们期望的那样经常听广播。这可能对他们的斗志产生危险的不利影响。谁知道他们会做些什么呢？我已经签发了新的规定和奖励措施。


  晚上，赫斯“小姐”再次来访，他看起来非常紧张，因为他认为元首终究会发现他在做的事情。我向他保证他不需要担心，元首完全支持他。赫斯真是个马屁精！这是他第一次尝试着在元首不知道的情况下行事。这下他学到教训了。他担心我们对英国的打击太强硬、太顺利，导致他们不愿意和我们和谈。我说服他打消了这一念头，因为对我来说重要的是他的确去了里斯本，尽管我的理由与他所想的并不相同。


  



  1941年5月10日星期六


  昨天：曼海姆遭到严重空袭，造成巨大的人员伤亡和财产损失。作为报复，我们派了200架次飞机前往英国，因此他们也没什么好笑的了。我们了解到赫尔城的港口区遭到极为重大的打击，比他们对我们的轰炸要惨烈得多。同时，二万吨的货运船舶被U型潜艇送入海底。


  莫斯科方面做出了退让，承认了一些我们已经占领的地区。他们好像对某些事情产生了忧虑。斯大林计划尽可能长时间远离战争，等着英国和德国打到筋疲力尽，然后再次开始将整个欧洲布尔什维克化。俄国人就是这么想的，不过到那时一切就都晚了。很快我们就将转向东进。两个同时降临的重击将会彻底挫败他们。一条战线上的停战以及另一条战线上的开战，而且都是他们预料不到的。


  有这么多事情都要依赖那个舔靴子的小人赫斯，这实在是太危险了。


  本周的新闻胶片是我们至今为止出产的最佳作品之一。我立刻签字批准，并下令将一份拷贝送到在贝格霍夫的元首那里去。它给予我对我们事业的新的信心。


  晚餐后，戈林来与我见面。他比我上次见他时又胖了不少，连喘气都费劲。整个见面过程中他一直不肯摘下头上那顶滑稽的帽子。他想要知道我手头上有关赫斯的信息，所以我将部分的消息告诉了他。他则给我看了一份赫斯起草的飞行计划，并且提出如果元首有要求的话，就让空军把他击落。太诱人了。我想知道这一切都是元首在后方策划的吗？赫斯是他最中意的人，但其他所有人都认为他疯了。如果赫斯的行动被阻止，元首还能怎样结束与英国的战争呢？


  



  1941年5月11日星期日


  昨天，这一天是元首计划中发起下一次重大打击的日子。5月10日刚好是我们在西线采取攻击行动的一周年，他的戏剧感要求我们必须在东线发起进攻以使得双线平衡。根本不是这么回事！我们指望着那些将军们帮我们做事，但他们全都在一把鼻涕一把泪地哭穷。他们说我们放在巴尔干半岛的人太多了，但是英国人已经被赶出了希腊，他们还有什么可抱怨的？我一直想知道新的日期定在什么时候，但目前似乎没有人知道。


  凌晨时分汉堡遭到大规模空袭，但正如往常一样，英国人被我们的防空炮火吓破了胆。大多数炸弹都落入河里，只有小部分的炸弹爆炸。英国人还派出一个规模小得不值一提的分队向柏林投放燃烧弹，就好像要弥补他们的失败似的。这并没有造成什么损害，反而是毫无意义地激怒了我们。


  与此同时，我们派出了七百多架次的飞机去给伦敦来个致命一击。目前暂时还无法确认战果，但是飞行员们报告说整个伦敦都燃起了大火。


  我们向美国发送的短波广播似乎收效不佳，因此我准备单独接管。兜圈子是没有任何意义的。罗斯福对于我们的计划是一个很大的威胁，因为他对战争的后果一无所知并且很大程度上受到了丘吉尔的影响。我们会抓住罗斯福的喉咙来回摇晃他，直到他彻底崩溃。很少有美国人知道罗斯福其实是个瘸子。


  我已经禁止我们所有的媒体提到俄罗斯。这只是暂时的。就算没有其他作用，这也会让斯大林的间谍感到不知所措。


  赫斯正如我们预计的一样失踪了。他从奥格斯堡的梅塞施密特制造厂起飞，声称是进行测试飞行，并且飞向北方。他在荷兰降落并加了油，随后飞越大海。让我感到惊讶的是他竟然真的是按照他事先给我看的那份飞行计划来飞行的，所以每个人都很清楚地知道他在什么地方。这人疯了，这点毫无疑问，以前我们就极力不让他接近那些美国来的记者。元首已经开始关注赫斯的事情，这事显然应当告诉他，而且现在应该已经有人告诉他了。赫斯已经不在这里了，因此现在要告诉所有人他已经靠不住了也会更容易些。如果一切都向错误的方向发展，那么这就是我们的政策，必然如此。我一确认赫斯已经出发，就在我认为合适的时间向帝国元帅戈林发出了警告。现在空军肯定已经干掉了这个为党国恪尽职守的可怜人。一位伟大的国家社会主义英雄！等我收到英国方面传来的消息之后一定会很忙。在那之后，我们就可以继续推进战争了。我真想看看罗斯福和斯大林听到赫斯的事情时脸上的表情。


  不过要是戈林对付赫斯的行动失败了，我会向外交部再次投诉他。这不会有什么实际作用，但是戈林和我一样憎恨里宾特洛甫，如果他们俩再一次对掐起来的话，就不会注意到别的事情了。


  今晚我会前往兰科，和玛格达以及孩子们在一起，并且在前半夜好好地放纵一次。我身边的每个人都处于极佳的情绪中。我们都能感觉到真正的战争终于马上就要开始了。



  
    	
      伯利现在的行政区划属于大曼彻斯特。——译者注​​​​​

    


    	
      德国地缘政治学家。——译者注​​​​​
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  我告诉博吉特说红十字会让我再去上班，这次不会离开很久。她没有提出问题，也没有抱怨。我们两人都知道我需要暂时离开这座房子。


  我穿越整个国家前往林肯郡。如果是在和平期间，那么驾车前往只需要几个小时时间。但现在一般人是无法开车出行的，公共交通就成了唯一的选择。


  我乘上了每一站都要停靠的列车，并且经历了多次没有任何解释的延误，这段旅程足足花费了我一天半的时间，其中还包括在凄凉阴森的诺丁汉车站候车室里蜷缩着的一个夜晚，因为我没有赶上换乘的列车。当我到达巴纳姆，也就是离我兄弟所在的皇家空军基地最近的一个城镇时，我已筋疲力尽了。我感到自己很幸运，因为我在高街的一家酒吧里找到了一个无人入住的房间，我立刻就上床睡觉了。


  因为我非常疲惫，我以为自己会一觉睡到天亮，中间不可能会醒来。但当我被引擎的声音惊醒时，我感到自己好像只睡了一小会儿似的。


  一些飞机正在镇中心之上的低空中飞行，它们的引擎发出巨大的咆哮声。我一直以为我已经对航空发动机的声音很熟悉了，无论是近的、远的、敌人的和我们的，但我现在听到的声音却与从前完全不同。一阵阵震耳欲聋的噪声向沉睡中的小镇扑来。


  当被噪声惊醒所带来的恐慌开始逐渐退去的时候，我就知道这是怎么一回事了。一定是有一批飞机正在附近的一座机场中起飞。只过了几秒钟，我就完全清醒过来了。我手忙脚乱地在房间里穿行，把窗子推开，然后倾身出去，抬头往上方张望。


  这些强劲的双引擎轰炸机——我认出它们是威灵顿式——正在屋顶上空低低地飞行着，在被暗淡的月光照亮的云层映衬之下，它们的阴影显得异常矫健。引擎的声音并不仅仅像是响亮的咆哮声那么简单：噪声的声波有如实质的震荡波一样，不仅使得整座房屋的墙壁和窗子都震动起来，甚至也在我的头部和胸部造成了可以明显感受到的一种韵律。这无穷无尽的回荡和震动令我感到无比的兴奋。我全身心地沉浸在这种声音里，就像一个在沙漠里度过了整整一个月的人感受着一场瓢泼大雨那样。沉浸在如此强大的东西之中——这是一种让人感到极为惧怕而又兴奋的经验，以至于我觉得没有同样经历的人是不可能理解我的感受。然而我突然间惊讶地意识到，这里似乎并没有其他人。在黑灯瞎火的街道上没有任何的车辆或是步行回家的行人，也没有任何一个人从窗子里探身出来，看着外面发出巨大噪声的天空。


  这时我就想到了，我意识到了：这不是真实的。


  恐慌的感觉立刻贯注了我的全身，那是一种熟悉得让我感到恶心的焦急感觉，因为我不能再信任自己的感官了。我再一次地从我自以为的睡眠中清醒过来，进入到我自以为是真实的清晰幻象之中。


  当然，我可以逃避开来，就像我之前曾经做过的那样，让那恐怖的感觉在我的周身环绕，彻底将我埋入其中，然后再正常地清醒过来，从而脱离幻觉。然而这一次，我选择保持这种状态，完整地经历这个幻觉。


  我一直待在窗子前面，看着一波又一波的轰炸机在镇子附近起飞，从屋顶上空低低地飞过去。我试着计算飞机的数量：五十、一百、两百、三百……越来越多的飞机咆哮着，冲向复仇的夜晚。


  这虚幻的现实让我感到欢喜。我容许这些强大的引擎所发出的宏大而粗砺刺耳的噪声淹没我，让这些噪声把我彻底淹没。
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  巴纳姆是林肯郡西部丘陵中的一个市镇，建筑主要由淡红色的砖瓦搭建而成，那天早上，镇子里刮着风，天空中密布着低垂的铅灰色云层。在火车站附近的僻静之处，有着为每周一次的牲畜市场所预备的围栏。在镇子中心附近的狭窄街道的两边都建立着联排住房，相互之间共用一道墙壁，但在城镇开始向乡间延伸的地方，也有一些面积更大、看起来像是有钱人家居住的房子。我从这些房子门前走过，沿着通往劳斯的公路向前走，但我发现道路两边都是毫无特别之处的平坦农田，有一些树木和篱笆，但除此之外并没有任何值得我注目的东西。我一边走，一边四处张望。我知道在镇子附近有两个皇家空军基地，但我没有看到任何一种机场必备的建筑物：水塔、机库、风向标，等等。我转身返回。


  不久之后我又再一次走在城镇中心的街上，从我之前过夜的那家酒吧门前走过。我抬头瞥了一眼我所住的那个房间的窗子，在我的清晰幻象里，我曾经在一片黑暗之中站在那儿望着天空。从地面上看过去，那扇窗好像小了一些，我觉得就算把它完全打开，它的宽度似乎也很难容许一个人从那里探出身子。在这条大街的两旁有一些熟悉的商店开着门，人们干着那些不出意料之外的杂务，像是买东西、送东西之类的。这个地方与麦克尔斯菲尔德很是相似，只不过没有宾南山脉的风景罢了。


  我知道我的兄弟就驻扎在皇家空军提比摩尔基地，这个基地的名字来自于附近的同名村庄，但在去年，整个英国的路标全部被撤除了。我不想要问路：自从战争爆发以来，大多数人都对陌生人怀有很深的戒意。


  我找到一家咖啡馆，喝了些茶，又吃了一点甜饼干，对于接下来的行程，我感到犹豫不决。正当我坐在那里的时候，我看到一些空军的人在外面的大街上走了过去，有些人是三两成群地走着，也有些人是独自一人。我想到杰克有可能就在这些人中间，连忙喝完了茶，走了出去。


  杰克不在那里。那些空军的人有的是军官，有的是士兵，不过在我看来，在不执勤的时候，军衔并不能成为他们之间的隔阂。他们的潇洒神态以及随口说出的空军俚语都让我印象深刻。其中的一两个人还好奇地看着我。


  在高街的西端尽头有一块宽阔的平坦场地，用作停车场和公交车站。一辆漆成奶白色的单层公交车停在公用厕所的旁边。一个穿着皇家空军蓝色制服、戴着帽子的年轻人坐在车厢后部，正在阅读一份早报。


  我信步走过去，试着尽可能显得不那么紧张。空军士兵将他手中的报纸折了起来，抬起眼睛看着我。


  “早上好。”我说。“这是到提比摩尔的公交车对吗？”


  “对。”


  “非常感谢。”


  我向后退去，穿过道路来到另一边的一个小公园里。东边厚重的云层逐渐消散了，很快，我便沐浴在春日的阳光之下。我一边闲逛，一边偷眼注视着那辆公交车。在上午十点四十五分的时候，空军的军官和士兵们开始涌向公交车。他们喧闹地登上车辆，在那里等待其他人。有六个人在灰土弥漫的场地上踢起了足球。公交车满员后，驾驶员发动了引擎，从停车场里转了个弯开出来，向西边驶去。


  我迅速走向路边，注视着向远方开去的公交车。它开出去差不多有半英里那么远之后，突然放慢了速度并且左转弯。
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  皇家空军提比摩尔基地距离巴纳姆大概有两英里，虽然远，但是走路还是可以到的。中午之后不久，我就走到了，并且发现只要沿着我之前看到的公交车所走的那条路走，就可以直接到达基地正门的门岗室。机场建立在同名村庄外面的农田里，附近并没有其他的建筑物。很明显，任何一个在基地入口附近逗留的平民都会遭到盘问。我双手插在口袋里，低着头从大门旁边走了过去。


  道路继续沿着机场的围墙向前延伸。当我离开办公楼和机库的主要集中区之后，围墙就变成了简单的两根铁丝网，象征性地对抗着外面的世界。我在步行的途中看到了许多分散着的飞机：这些飞机被移动到靠近围墙的位置，如此一来，一旦有敌机入侵，可以很好地起到分散注意力的作用。这些飞机是威灵顿式，它们有着圆形的机身、扁平上翘的机头、双引擎、前后机炮位。大多数的飞机正在接受技术地勤人员的检查和维修，备用能源正被送到飞机上，人们聚集在机翼旁边打开的引擎舱旁边，有的站着，有的蹲着。


  在我从他们身边走过的时候，基地里没有任何人注意到我。


  最终，道路和围墙转向了不同的方向，道路向左转了个弯，并且在一段平缓的下坡路之后通往一条小河上面的一座桥。我可以看到不远处有一座村庄教堂的尖塔。而机场周边的围墙则向右一个急转，从田野中延伸而过。从我所在的地方，我可以看到那边正是主跑道末端的宽阔的停机坪，用于让飞机在起飞之前或降落之后可以掉头。我看到了几个用于发送讯号的设备、两间小屋、一辆货车，以及用混凝土浇筑的又长又直的飞机跑道。


  当我站在那里的时候，我听到了发动机的声音，并且看到一辆皇家空军的小型卡车正在围墙里面沿着围墙朝我这边开来。一位军官坐在驾驶员身边的前排座位上。还有几个人摇摇晃晃地站在后面的车斗里。我把手插入大衣口袋，沿路朝基地大门的方向走去，试着让自己显露出一副沉浸在个人思绪中的模样。卡车上的那些人似乎对我没什么兴趣，但那位军官却长时间地注视着我，完全把我的样子看得很清楚了。


  卡车开出视野之外以后，我又按原路返回，并且发现了沿着围墙外侧的一条狭窄而凌乱的小路。在主跑道和停机坪的另一边，树篱墙开始向基地的主要部分折回的地方，有一小片茂密的树林。我爬上一段古旧的阶梯，在树林里穿行。又走了一小段路之后后，我来到了一个可以清楚地看到跑道末端，并且又不会很容易被机场上的人们所发现的地方。


  我在那里站了一个钟头，或许更久。我一直在看着几架执行测试航线的轰炸机，它们在机场周围低空飞行着。当飞行员们打开节流阀，螺旋桨急速转动准备起飞的时候，那声音令人愉悦。我甚至可以看到操作台前的那个人，但是因为他们都穿着很厚的飞行夹克并且戴着头盔，我看不出那些飞行员中是否有杰克。


  到了下午大约四点钟的时候，我感到又冷、又饿、又渴。我本来打算尽可能长时间地待在机场旁边，但我并没有做出很好的计划。我离开了树林，走上返回城镇的漫长旅程。


  第二天，我一直待在镇子里，消磨掉了整个上午和下午的大部分时间。吃过午餐后，我打电话给机场，说我想找杰克。他当时没有空，因此我给他留了个口信，告诉他我现在待在巴纳姆的白鹿酒吧，希望他能与我联系。我告诉接电话的人说，我是杰克的兄弟，对方似乎变得稍微温和了一些，他说他会传达这个消息，但又说索耶上尉未来几天将会随时待命准备执行任务。


  我为自己的第二次出行做了适当的准备，在酒吧里买了些三明治和一大瓶柠檬水，并尽可能多穿了些衣服。


  当我走过基地大门时，天已经快要黑了。天空的西方，乌云散去，露出金色的夕阳。我又步行了二十分钟才来到基地的另一端，也就是我昨晚见到的那片树林。天色还有一点光亮，那是一种银色的暮光。我艰难地穿过树林，走向我前一天待过的那个地方。


  当我到达那里时，我立刻意识到基地里的轰炸机群正准备出击。昏暗的灯光从跑道末端的一些小型建筑中散逸出来。有几辆车子停在附近，其中还有一辆消防车。


  我背靠在一棵树上坐了下来，等待着。我吃掉了三明治，喝了柠檬水，同时一直关注着机场那边的动静。当我的后背开始酸痛的时候，我站了起来，活动一下四肢，试着解除逐渐增长的疲劳感。最终，大行动开始了。两个人慢慢地蹬着自行车从侧跑道上过来，把车靠在小屋的墙边，走了进去。几分钟之后，我听到远处机场的主要部分，一架飞机的引擎启动了。随后，越来越多的飞机引擎都启动了。红色和绿色的信号灯在跑道周围明明灭灭。我听到电话铃声在响。


  引擎声变得越来越大了，随后不久，我看到第一架轰炸机开始沿着侧跑道缓缓向转弯点滑行。随着它慢慢靠近，因为跑道的起伏不平，我看到它的机翼在上下震荡着。它从离我很近的地方经过，转向主跑道，但这时，它停了下来。螺旋桨吹出的气流带着浓重的汽油味道直吹向我。


  这时第二架轰炸机已经沿着侧跑道沉重地行驶过来，它的后面还跟着第三架。我能看到在机场的另一边还有更多的飞机正在移动。引擎的噪声几乎淹没了一切。离我最近的这架飞机突然响亮地咆哮起来，音波的震动让我浑身一震。飞机平稳地转向，进入跑道末端，沿着漫长的混凝土跑道开始加速。它的初速度很慢，我觉得一个人跑步前进也可以超过它，但这满载的、沉重的机器一直都在加速。它的前方，绿色的信号灯在闪烁着。


  第二架威灵顿轰炸机已经进入了跑道的末端。信号灯短暂地变为红色，然后又变为绿色。飞机发出隆隆的响声，缓缓前进，酝酿着极大的力量。


  在它后面，下一架飞机已经取代了它原本的位置。


  我一个又一个地记着数，最后数出了二十二架飞机。从第一架飞机出发到最后一架飞机升空飞走，总共花了不到十五分钟时间。在最后一架飞机进入逐渐暗淡的夜空中之后，整个机场又陷入了沉静。


  我艰难地穿过树林，步行返回我所住的酒吧。


  xx


  其后的三天之中，我每天沿着乡间道路走到机场附近，试着看到机场里面所发生的事情，让自己感觉到我以某种方式参与到其中。每一次，当那些沉重的飞机呼啸着飞向天空的时候，这壮观的景象总是让我激动得浑身发抖。


  第四天早晨很早的时候，我被白鹿酒吧的房东叫醒，后者以愤愤不平的语气告诉我说，有电话打来找我。我昏昏沉沉地跟着他走下楼，来到公共酒吧后边的小电话亭。电话是杰克打来的。


  他说他已经知道我来到了机场附近的巴纳姆，这让他感到很惊讶，但他在电话里没有问任何问题，并且建议我们见面再谈。他告诉我说他很快就会得到一个四十八小时的假期，正焦急地等待着出发。


  我再一次沿着道路穿过林肯郡乡间的平坦田野，最后在差一点不到十点钟的时候来到了基地的大门前。杰克正在那里等着我。他站在大门前的道路上，嘴里叼着一支香烟，胳膊下面夹着一沓报纸。他的样子完全就像是你有时候会在报纸和新闻短片上看到的罗曼蒂克化的皇家空军飞行员形象：年轻、帅气、无忧无虑，勇敢地与德国人作战，良好的幽默感，以及坚定不移的英国式的公平感。我不记得我们已经多久没有相聚过了，但我一看到他，心里马上涌起了多种熟悉的情绪：爱、嫉妒、憎恨、钦佩、恼火。他仍然是我的兄弟。


  然而，当我走向杰克的时候，他并没有表现出什么幽默感。


  “你在这儿乱转是要干什么？”他立刻开口说道，甚至没有打招呼，也没有任何热情的表示，甚至没有提到我们已经至少有一年多没见过面了。“这不是平民可以来的地方。有好几个人在巡逻的时候看到你在树篱围墙旁边。这让人们感到精神紧张。要不是我介入了这事，你现在早就被逮捕了。”


  “JL，”我说。“是我啊。难道你就不能先打个招呼吗？”


  “你怎么不告诉我你来这里了？”


  “我又不是要干什么坏事。”我说。“我一直在找你。”


  “藏在跑道尽头的树林里可不是正确的方法。你不能先打个电话来吗？”


  “这只是我的一个冲动。我必须和你当面谈。”


  “你不能写在信件里吗？”


  “不，这事情太……敏感了。如果有其他人拆开了信件——”


  我看到杰克的表情发生了变化：一种转瞬即逝的推诿、内疚的表情。他摆弄着手里的香烟。


  “你要说的事情会不会和博吉特有关？”他说。


  他的问题让我吃了一惊。“博吉特？”


  “她应该快生了。她没什么问题吧？”


  “不，这事情和她无关。你为什么会这么想？”


  “她到底有没有问题？”


  “一切都很好。孩子要到五个星期之后才会出生。下个月月底。”


  “你这时候跑来，让博吉特一个人待在家里？就在她分娩前的几个星期？你怎么能这么做？”


  我想这个时候我的脸上大概也浮现了那种内疚的表情。


  “听着，JL，博吉特很好。”我说。我的声音中无法抑制地出现了防御性的语气。“她是个健康的姑娘，而且我不在的时候，有一位邻居在照顾她。要是有任何风险的话，我是不会离开她的。再说我明天就回去了。”


  “那么，如果不是博吉特的事情的话，你有什么非得当面告诉我的重要事情呢？”


  “我们就不能找个稍微私密点的地方谈吗？”我们现在所在的位置离基地大门的哨所只有几码远，有好几个空军士兵都在看着我们。至少有两三个人能听到我们在说什么。我略微摆了摆头，想用无声的动作告诉杰克我想要换个地方，但他却坚持不肯挪动位置。


  我向他靠了过去，立即就感受到了他的抗拒。我以很低的声音说道，“我冒着很大的风险来告诉你这件事，JL。这本应该是绝对保密的。但我得到了确切消息，战争很快就要结束了。也许再过一周，或者两周，就会签订停火协议。”


  杰克发出饱含讽刺意味的笑声，拿起香烟放到嘴里抽了最后一口，然后把发着红光的烟头扔进一个小水池里。


  “你跑这么远过来就为了告诉我这个？”


  “这是绝对真实的。”


  “每个星期都有一样的流言，全都号称绝对真实。”


  “JL，我说的不是谣言。我知道我在说什么。”


  “我不相信。”


  “是真的！”


  “签订停火协议是不可能的。”他说。“就算不是谣言也一样。就算有些人想要签订这么一个协议也一样。战争不会因为有些人觉得它应该结束就结束了。战争只会一直持续下去，直到其中的一方彻底压倒另一方。”


  “上一场战争就是以签订停火协议而结束的。”


  “那不一样。事实上，上次是德国人投降了。但现在两边的人都没有和谈的意愿。对于我们来说，形势正在向好的一面发展，而且我们已经陷入太深了。我们已经越过了那个可以转回头去的临界点，所以我们必须要坚定不移地走下去。”


  “你说的话听起来就像丘吉尔。”


  “也许正是如此。他在寻求和平吗？”


  “不，当然没有。”我说。我开始意识到我从一直信任我的绝密信息库中泄露的信息或许过多了。“但这是真实的，我发誓。我已经说得太多了，但出于多种原因，希特勒想要与英国议和。看起来德国内部的形势发生了一些变化，尽管我还不知道具体情节。原因暂且不论，但希特勒确实打算与英国达成单独的停战。”


  “既然你提到了丘吉尔，我得说他是绝对不会赞成的。”


  “丘吉尔已经在谈了。”


  “在谈？丘吉尔和希特勒在谈判？”


  “不是直接谈判。但是通过中间机构进行的秘密和平谈判一直都在进行。也正是因为如此，我把这些事情告诉你是有风险的。我现在说得已经太多了。”


  “你的秘密在我这里是安全的，乔。就算丘吉尔发了疯，说他要谈判，要媾和，这个国家的人民也不会容许他。不是现在，不是在敦刻尔克、空袭战和所有其他的牺牲之后。”


  “不管你怎么说，反正这马上就会成为现实了。”


  “但你究竟是怎么知道这件事的呢？”


  “很显然，我不能告诉你。我只是参与了一些外围的事务，但我确实知道我在说些什么。这些都是事实。马上就会有停战协议，而且双方很快就会达成一致意见。也许就在下个星期。”


  在这个时候，我们已经在不言自明的默契之中转过身，背向机场大门，在机场周边的绿地上步行。JL给了我一支香烟，我们两人都点上了。我感觉到一股静谧而又出乎意料的情感涌动着。我们终于又成为双胞胎兄弟了，哪怕仅仅是这种小事，和我的兄弟一起步行，一起吸烟。


  “好吧，就让我们暂时相信你说的话是真的，”杰克说，“但你又为什么非得过来告诉我呢？”


  “你得暂时退出飞行，JL。马上。你不能申请做些地勤工作吗？每一次你飞上天空，都等于是把自己再一次陷入危险境地。到了现在这个时候，如果你死了，你的牺牲将会是毫无意义的。”


  “我们中的大多数人都认为无论在什么时候死掉都是毫无意义的。”


  “你怎么就不能好好听我的话呢？”


  JL摇摇头。“也许你和我说的是你的真实意愿，因为你知道一些别人不知道的事情。也许那真的就只是你的真实意愿。也许你只是认为那是你的真实意愿。”我感到一阵不满，这种情绪或许表露在我的脸上。而杰克也马上做出了反应，他继续道，“好吧，乔，也许我甚至希望那是你的真实意愿。但是我不能就这么走进我的基地司令官的办公室，告诉他我不想再飞行了。他会把我带到酒吧，请我喝一杯啤酒，叫我忘掉那个该死的愚蠢想法。不管怎么说，这件事甚至都没有讨论的必要。我不想放弃飞行。我的机组成员怎么办？我能把这件事也告诉他们吗？其他的机组成员呢？我不能因为我的兄弟告诉我一个谣言——好吧，给了我一些战争即将结束的消息，我就因此而离开我的中队。我要把这个消息向他们所有人保密吗？然后看着他们继续穿梭于险地？还是说你希望我们全部退出？”


  我听到被风从平坦的地面上吹来的远处航空发动机的声音，它咆哮着，提醒我战争仍在持续。


  “JL，我只是希望你能在这几天之内远离危险。关于停战的事情我已经发下了保密誓言，但我必须要把这个消息告诉你，因为你是我的兄弟！我怎么会想得那么远，我怎么会去想你会怎么处理这件事？”


  这是好些年以来杰克和我最长的一次交谈。我们这时又再次站住了，彼此距离几英尺远，并肩站立在村路边缘的草地上。我们不停地吸着烟，就好像香烟是我们用于强调的工具或是标点符号。我们并没有注视着对方的眼睛，但这已经是我们长大成人之后最为亲近的时刻了。我正在试着接受他的观念，试着切断、消灭那些包括记忆、童年、紧张的体育训练、争吵、我与博吉特的婚姻等的复杂的情感网络。我们之间横亘着一座迷宫，它由所有一切不可思议地阻碍在我们之间的事情、仍然敏感的话题、从未解决过的争论组成，一旦我们走向了错误的方向，它就会把我们弹开，让我们再一次分离。在某个瞬间，我觉得也许我们终究可以把那些都抛在脑后，再一次成为兄弟，成年的兄弟，让我们之间的相似性将我们联结在一起，而不是将我们分隔开来。


  但这时，他说道，“你不知道这场战争到底有什么意义，对不对？”


  可能存在的治愈瞬间被丢失了。我们两人同时抬起头来，望着一架涂装成黑色的威灵顿轰炸机从我们身后的跑道上咆哮着起飞，沉重的机身缓缓地飞上天空，噪声淹没了我们。


  我被震动惊醒了。一架飞机正正从酒吧的屋顶上方低空飞过，穿过城镇中心，飞向外面的夜空，引擎的噪声使玻璃发生了共振，地板块也在抖动。


  我不在床上。我已经离开了床。


  我正在我在白鹿酒吧所租住的房间里，穿着长睡衣，站在床和窗子之间，一只手扶着墙。我几乎什么都看不见了，这既是因为从明亮的白天直接折入夜晚的阴暗环境，也是因为这真实的世界，这毫无逻辑的我的生命。清晰已经只是头脑里的一个概念了。


  我沮丧而又失望地摇了摇头。我还能感受到在白天里我的兄弟给我的印象。我还能闻到自己嘴巴和喉咙里的烟草味道，就好像我还没有呼出在看到那架在我们身后起飞的飞机之前所吸入的那一口烟。那吸烟的情景、那场谈话，也许是在我的意识中发生的，也或许根本就不曾发生过。


  我坐在床沿上，思索着我和杰克似乎曾经讨论过的事情。当然，这只是对我自己的成见再重新概括一次而已。


  在这段时间当中一直都有飞机在城镇的上空飞行。


  最终，我在这灯火管制的夜晚之中感到寒冷而孤寂。我知道在那扇小小的窗子外面，就是整个沉静的城镇。我爬上床，钻到薄毛毯下面，静静地躺着，试着让自己重新暖和起来。我一点睡意都没有，脑子里充满一些不好的想法。我一再尝试让自己的精神冷静下来，在狭窄的小床上来回翻身，试着寻找一丝安慰。时间一分一秒地过去——最终我还是睡着了。


  我被房东叫醒，后者敲打着我的房门，用愤愤不平的语气告诉我说，有人打来电话找我。我翻身爬了起来，昏昏沉沉地跟着他走下楼，来到公共酒吧后面的一个小电话亭。我拿起话筒。电话是杰克打来的。


  在他开口说话的时候，我不停地打量着空荡荡的酒吧间，回忆着。我几乎很难集中注意力去听杰克在说什么。我在想着，这一定又是一次清晰的幻象！


  杰克不再说话了，似乎是在等待着我的回答。然后，他再次开口问我：我在副官的办公室留下口信的时候到底是想要干什么？我艰难地说道：我想要见你，不会花很长时间，今天可以吗？现在可以吗？


  他听起来似乎有些吃惊，但很快他就表示认同，我们确实应当直接见面。他告诉我说他很快就会得到一个四十八小时的假期，正焦急地等待着出发。


  因此，我再一次走上了那条在林肯郡的平坦田野上穿行的道路。我有足够的时间去思考，去测试现在所发生的一切的真实性。我企图极为仔细地观察我身边的一切事物，几乎是在测量它们了。我注视着那些凝望着远方田野的绵羊、道路两边的树篱，感受着道路表面的纹理，聆听着微风吹过树林的声音，测试这些平凡的印象，就仿佛要在它们的真实性上找出瑕疵。我很确定自己的感受：我能感觉到空气的温度、鞋里一个不太舒服的地方，还有酒吧业主不情愿地交给我的一份油腻而又不太熟的早餐在胃里翻腾，以及越来越明显的不耐烦的、想要解决与杰克之间的一切问题的情绪。


  我继续步行，但推动着我的思绪的却不再是与杰克见面的紧迫需求，我现在更为注重的是我所在的这个世界的真相，它的真实性到底有几分。我很确定我进入了又一个清晰的幻象，但如果果真如此的话，我从一开始就知道这一点还是第一次。尽管我曾经清晰地经历过一些事情，但却从未曾清晰地思考。


  这是否意味着这个问题就快要走到终点了？


  我继续沿着道路前进，走过树篱、田野，天空还未完全亮起，远方的航空引擎发出一阵阵的噪声。


  我在差一点不到十点钟的时候来到了机场。我特意看了下腕表来确认时间。杰克已经在大门外等着我了。他嘴里叼着一支香烟，胳膊下面夹着一沓报纸。我一看到他，心里马上涌起了多种熟悉的情绪：爱、嫉妒、憎恨、钦佩、恼火。他仍然是我的兄弟。


  当我向他走去时，他正看着另外一个方向。终于，他目光一转并且看到了我，然后马上又转开眼神，肩膀稍微耸了一下，似乎透露出他心中的内疚。他吸了一口香烟，将它丢在地上，用脚碾灭。这在我看来是一种拒绝情绪的自然反应。几个月以来的挫折感在我心中毫无征兆地沸腾了。


  当我来到离他足够近的地方时，我说道，“说吧，JL，你和我的妻子之间发生了什么？”


  听到我嘴里说出的这句话，连我自己都吓了一跳。即使在我自己听来，我的语气里也充满了威吓、脆弱、易怒等负面的情绪，我显得极为渺小。我的声音在假声的边缘上颤抖着。


  杰克似乎吃了一惊。“你跑这么远过来就为了和我说这个？”


  “回答问题。你和博吉特是不是发生了什么事？”


  “你好，乔。”杰克冷静地说道。“在分别了这么久之后又见到我的兄弟，真是令人高兴。你就不能先打声招呼再对我发火吗？”


  “你总是这么一副冷嘲热讽的样子。”


  “乔，老天在上，冷静一点！”


  我想朝他愤怒地大喊，但在最后一瞬间，我意识到我们离基地门口的哨所太近了。有好几个空军士兵正在看着我们。


  “你必须得告诉我。”我突然发现自己恢复了正常的呼吸。“我不在家的时候到底发生了什么？”


  “我们走走吧。”杰克略微偏了偏头，示意我们应当走远一点，但我固执地拒绝移动位置。杰克转过来，面对着我，轻声说道，“博吉特是你的妻子，乔。你怎么会认为我和她会发生什么呢？”


  “那就是说你不承认？”


  “如果是你说的那个意思的话，我当然不承认。”


  “我不在家的时候你去过我家，这个你也不承认吗？”


  “乔，这不是像你想的那样。”


  “我用不着你告诉我该想什么！”


  “你总是不在家，博吉特甚至连你去了哪里都不知道。”杰克说话的音量依旧不高不低。这让我开始聆听他说的内容，尽管愤怒和憎恨仍旧在我的内心里奔腾不息。“好吧，乔，有一段时间你失踪了，这并不是你的错，但是直到警察找到你之前，博吉特都认为你已经死了。家里没有电话，红十字会的人或者是同样不知道你在哪里，或者是知道但却不告诉她。而且，从战争开始以来，她的境遇就不用我告诉你了吧？村子里有一半的人都认为她是个德国第五纵队的间谍。政府当局一直想把她拘留起来。她怀了孕。她认定自己的父母已经被杀害了。你又不在家里。她想要的——我会告诉你她想要什么，虽然你在这种情绪之下是肯定不会相信我的。她很孤独，她需要一个朋友，而最重要的是，她想要和一个人说一会儿德语。”


  “你走那么远到那里去和她说德语？！”


  “她非常需要有人陪伴她，一个她认识的、可以让她放松的人。你知道博吉特和我一直都是挚友。从我们在柏林的那个时候开始就是了。”


  “你从来就没试着遮掩过。”


  “我为什么要那么做呢？我很喜欢她。甚至我还曾经疯狂地迷恋过她，但那已经是几年前的事了，你和她结了婚，这事就过去了。她成为你的妻子已经好几年了，乔。她是那么爱你！我对她非常尊重，难道你不相信吗？”


  杰克什么时候爱上过博吉特吗？我到现在才知道。


  “那么你们两人用德语聊些什么？”我嫉妒地说道，尽管我是真的想要知道这个问题的答案，但我的语气听起来却充满了讽刺。杰克和我真的很相像。


  “我记不住了。不是什么重要的事，就一般朋友聊的那些。”


  “我看是很重要吧，你跑那么远去跟她聊天。”


  “乔，我告诉过你那是因为什么了。”


  在这个时候，我们已经在不言自明的默契之中转过身，背向机场大门，在机场周边的绿地上步行。JL给了我一支香烟，我们两人都点上了。我感觉到一股静谧而又出乎意料的情感涌动着。我们终于又成为双胞胎兄弟了，哪怕仅仅是这种小事，和我的兄弟一起步行，一起吸烟。我又再一次听到被风从平坦的田野上吹来的远处航空发动机的声音，它咆哮着，提醒我战争仍在持续。


  “JL，至少告诉我这件事。博吉特怀的是不是你的孩子？”


  一阵风吹来，引擎的声音似乎更加响亮了。我从杰克那里接过的那支香烟可能已经在烟盒里放了太长时间，或者是在携带着的时候被什么东西压到过。它变得扁平了，烟丝也很松散。当我吸它的时候，烟草的碎屑在烟头处燃烧起来。杰克是从什么时候开始吸烟的？这是好些年以来杰克和我最长的一次交谈。我们这时又再次站住了，彼此距离几英尺远，并肩站立在村路边缘的草地上。我们不停地吸着烟，就好像香烟是我们用于强调的工具或是标点符号。我们并没有注视着对方的眼睛，但这已经是我们长大成人之后最为亲近的时刻了。我虽然愤怒，但却仍在试着接受他的观点，试着分辨他是在欺骗我，还是在告诉我一个简单的事实。


  “快点回答，JL！是不是你？”


  “你完全不知道博吉特想要或者需要什么，是不是？”他用几乎显得绝望的声音说道。


  一架涂装成黑色的威灵顿轰炸机从我们身后的跑道上咆哮着起飞，我们两人同时吃惊地转过头。它沉重的机身缓缓地飞上天空，噪声淹没了我们。我泄气地挥了一下拳头，因为我知道即将发生的是什么事情。


  随着黑暗的夜幕降临在我的身周，一架飞机正从酒吧的屋顶上方低空飞过，穿过城镇中心，飞向外面的夜空。引擎的噪声使玻璃发生了共振，地板块也在抖动。


  我不在床上。我已经离开了床。我站在床边上，身上穿着长睡衣，站在床和窗子之间，一只手扶着墙。我感觉到有些散碎的烟丝粘在我的嘴唇上。我用手指将它们抹掉，又舔了舔嘴唇。


  我感到心情沮丧、萎靡不振。我没有尝试着再次入睡，只是来到那扇小窗前，在窗子下面的地板上不舒服地蹲着，等待着黎明之光慢慢地从低垂的灰色云层上面扩展出来。


  天有点亮了之后，我开始听到房东在楼下走来走去的声音，趁着电话铃声还没响起，我赶紧结了账，踏上了乘坐火车回家的漫长旅程，再次经历了无数次的延误和转车。整个旅途又花费了一天半的时间。这时已经是五月的第一周，我们的孩子在这个月就将会降生了。


  当我走进家门的时候，格拉顿夫人和哈里都在我的房子里，他们给我煮了茶。他们告诉我说博吉特正在楼上睡觉。格拉顿夫人说一切都很顺利，不需要担心，孩子会按时顺利出生，不过他们现在在等着医生来给博吉特诊治。昨晚博吉特睡得不是很舒服。


  博吉特醒过来后，我立即上了楼，我们在一起度过了大约一个小时，直到医生前来探望她。我听到博吉特向医生倾诉她比以前更为严重的背痛，还有双腿肿胀、麻木等症状。医生安慰她说这些情况很快就会消失。


  等到其他人都离开我们家之后，博吉特把我不在家期间寄给我的一小堆信件交给了我。这其中引起我注意的是一个由打字机印出来的信封，是两天前从伦敦寄来的。这封信是布克哈特博士所写，他要求我在两天之内前往伦敦去见他。
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  引自《战争的最后一日》第6章，斯图亚特·格拉顿著，伦敦法博&法博出版公司1981年版：


  



  ……部分战区的德国空军军事行动明显少于其他地区。所有被占领地区都需要空中掩护，但在巴巴罗萨行动确定于6月22日发动的情况下，东部战线需要更多的飞机，因此某些地区的空军活动已经减少到最低限度。


  这其中有一支比较典型的部队，就是德国空军第5纵队，它主要负责德国西北部海岸线防御，包括从埃姆登到被占领的丹麦的最北端这一段。尽管它下属的轰炸机曾被用于打击英国在北海的船运，也曾对英国的战略目标如赫尔、格里姆斯比和纽卡斯尔等地进行过打击，但德国空军在丹麦的军事存在主要是用于防御英国空军在卡特加特海峡的布雷行动。


  1941年5月10日，德国已经开始部分撤军行动，这使得当地的夜间战斗机部队极为缺乏人手和机械备件。在这一天，隶属于德国空军第5纵队第4大队第35夜间战斗机部队的梅塞施密特109E飞行员，曼弗雷德·罗森中尉正待在他的基地，位于丹麦西海岸的格罗夫机场。下午的时候，他和他的班组其他成员在海上短暂地飞行了一段时间，进行了射击校正及测试等工作。他们于当地时间下午6点返回机场，吃晚餐并略作休息，准备执行夜间作战任务。他讲述了接下来他所发生的故事：


  “我被我的顶头上司利默少校叫到了作战室。他的第一个问题是问我，如果现在有紧急情况发生，我认为自己需要大约多久才可以起飞。我告诉他说，在我看来，飞机已经加满了油，装备了武器弹药，因此如果有迫切需要的话几分钟之内就可以起飞。他说这样很好，并且叫我随时待命。


  “大约半个小时之后，他又把我叫去了，这次他看起来有些慌乱。他说，‘现在有紧急情况。这是一个不同寻常的任务，你必须马上开始执行。不会有任何的地面无线电控制，所以你要带上你下属的所有飞机，并且在着陆之后单独向我报告。’接下来他将我们需要做的事情告诉了我。他说英国人似乎修复了一架在英格兰被击落的梅塞施密特110型战斗机，现在他们将其伪装成德国飞机，正飞向我们的防区执行特殊间谍任务。它将在半个小时以内从我们的防御范围内低空经过。我们的命令是把它击落下来，不需要发出任何的事先警告。


  “我问他说如果我们见到了一架Me-110，我该怎么确认它就是我们要找的那一架。利默少校说不要问任何问题，立刻起飞。我们立刻连滚带爬地上了飞机，起飞后马上向西面的大海飞去。在此期间我想方设法，却只找到了三名已做好起飞准备的飞行员，这也是我们为这次出击所能积聚的全部力量了。这些急匆匆的飞行员们在起飞并离开基地后立即接通了无线电，好奇地询问任务的内容。我告诉他们说，他们只需要和我待在一起并且跟从我的行动。同时我也告诉他们，在我们着陆之前必须保持严格的无线电静默。


  “我们携带的燃料足够在低空巡航一小时。在起飞大约半个小时之后，一架我的班组成员驾驶的飞机朝我靠了过来。我认出那名飞行员是我的一位好友，赫尔穆特·科伯李希二级下士。他用手朝上面指了指。当我抬头向上看的时候，我发现在我们上面大约两三千米的高空上有一大群英国的双引擎轰炸机正朝着偏东南方向，也就是德国本土所在的方向飞去。那是一个很美的夜晚，天空上还有浅白色的余光。但这种余光不会持续很久，这正是适于发动打击的完美时机。赫尔穆特显然想要去追逐这些轰炸机，我们日常所受的训练就要求我们这样做。我想尽办法才阻止了他。


  “在此之后不久，我看到远处有一块小小的阴影，就在我们的偏北方向，高度与我们相差无几。我立刻转向那边，其他几架飞机也跟了上来。到了这个时候，我们的燃料只够再作战几分钟时间，随后就必须返航，否则就得在海上跳伞了。我们在五分钟之内接近了那架飞机，并且很清晰地辨认出那是一架Me-110D型，机身上面有德国空军的标志。根据利默少校的命令，我操控飞机来到适于进攻的位置，开始俯冲攻击。其他飞机跟从着我。我立刻使用机枪弹对Me-110射击。因为我使用了示踪弹，所以我可以确认至少有一些子弹打中了对方。Me-110的飞行员机警地立刻进行回避，钻入了它下方的云层。我的班组成员驾驶飞机跟了上去，并对它射出子弹，而我则盘旋了一下，稍微提升高度，准备发起第二次攻击。


  “我再次向下俯冲，获得了极高的速度。我穿过云层，但在我本来预料的Me-110所在的位置，却没有任何迹象。我迅速搜索四周，但最后只能得出一个结论：它或者是已经逃掉了，或者是坠海了。我回到原来的高度，其他飞机也很快聚集在我旁边。我们直接飞回了基地。


  “尽管我起飞之前得到的命令是着陆后直接向利默少校报告，但在我们降落并离开飞机后，我们立刻被要求登上一辆卡车，在卡车上有两个全副武装的下士在看守着我们。我们被卡车拉到机场远端的一个机库里，在那里我们遭到了极为严密的分别审问，关于我们到底做了什么以及看到了什么。我们各自的供述多多少少都能互相印证，但尽管如此，对我们的盘问还是持续到午夜过后。最后，盘问者似乎接受了这个事实：那架飞机被我们击伤，但我们无法明确地确认它是否被击落。最后，我们被允许回到各自宿舍，但他们以最严厉的措辞阻止我们向任何人提及我们当晚执行的任务。


  “战争结束后，我见到了曾在其他夜间战斗机部队的人们，并从他们那里得知了他们也曾在同一天晚上接到了同样的紧急任务：击落一架由英国人驾驶并且正在执行秘密任务的Me-110型战斗机。其中一个人当年驻扎在丹麦的奥尔堡，他声称亲眼见到了那架Me-110被击落。另一个人则驻扎在德国北部的东弗里斯兰一带海岸线上的维特蒙德港，他说他们的小队不仅没能与那架Me-110作战，甚至根本就没见到它的一根毫毛，但他说他们接受到的命令是阿道夫·加兰德少将直接下达的，而加兰德接受的命令则只可能来自于帝国元帅赫尔曼·戈林或是比戈林级别更高的人物。他们得知那架梅塞施密特是由鲁道夫·赫斯亲自驾驶的，希特勒在最后关头改变了谋求和平的打算。”


  曼弗雷德·罗森后来被指派到俄国前线服役，他在那里度过了两年时间，在危险环境下执行了许多任务。1943年，他被一架美国陆军航空队的野马式战斗机击落并被俘。他在得克萨斯州的一个战俘营里待了三年。他现在居住在休斯敦，不久前刚刚从戴尔计算机公司退休。
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  J.L.索耶笔记影印件


  xxi


  在平日，我想从霍尔本的基督教青年会旅社前往特拉法加广场的海军司令官邸所需时间应该也就是十到十五分钟左右，但在5月7日的早上，伦敦刚刚经历过一次轰炸的洗礼，这段路程变成了一次艰苦的探险。许多街道被倒塌的建筑物阻塞，因此不得不绕路。行驶着的消防车和救护车随处可见，在几个受到爆炸和火灾破坏最严重的地方，救援人员仍在进行挖掘，试着搜救倒塌建筑里可能会有的幸存者。从破损的供水管道里流出的水淹没了每一条街道。一批推土机正在清除道路上的大堆瓦砾。我的这次步行原本是在好奇和探索的高昂情绪中出发的，但到最后，我只能加快脚步，生怕自己挡住了救援人员的去路，同时试着不去关注周围那许多令人心生悲凉、触动人心的破坏场景。


  令我感到震惊的是，我竟然如此迅速地忘记了轰炸给人们带来的如同地狱般的灾难。


  和附近的许多官方建筑一样，海军司令官邸看起来简直就像是一座无法攻破的要塞：在它周围的地面上建起了由沙袋组成的一道墙，大约有十二英尺高。而在十二英尺以上的高度，所有的窗子都用铁条封住了。很显然，如果有一颗高爆炸弹直接击中它，它也会和其他的建筑一样倒塌掉，但除此之外的所有打击都不会对它造成非常严重的损害。


  布克哈特博士与另外两名官员在主走廊旁边的一间小接待室里等候着我。他热情地和我打招呼，说的是极为流利的英语，他的口音听起来让人觉得非常有教养。


  “我们的会议看来需要延迟一段时间了。”在一番寒暄之后，他说道。“因为昨晚伦敦遭到了空袭。首相阁下认为他应当到重灾区去进行短暂的个人巡游。他说这在他看来是最好的提振人心的方式。如果你想喝点什么的话，这里有茶。”


  随后的一个小时我们就在等待中度过，大部分时间都是沉默着的，只是稍微闲聊了几句。在整个等待的时间段里，接待室的门始终都是开着的。从我的座位上，我可以看到外面走廊上的大部分情景。丘吉尔先生到来时并没有引起慌乱，也没有什么欢迎仪式。当人们从高耸的沙袋墙的狭窄开口走进来时，我看到了移动的身影，然后，一个穿着便服的人走了进来。首相那熟悉的身形紧随其后，他身穿棕色大衣，头戴高顶礼帽，手拿一支手杖。他肩上挎着一个箱子，里面装的应该是防毒面具。当他开始脱掉这身行头的时候，更多的随员在他后面进入了走廊：其中有两三个人身着便装，另外还有身穿制服的海军、陆军和空军的高级官员，以及一位高级警司。丘吉尔简短地朝这些人点了点头，并与他们握手，然后就沿着走廊朝我们走来。另外一个人跟着他过来了。


  他走进房间里，我们马上都站了起来。他并不像我想象的那么矮，腰身也没有那么粗。另外他的动作也比我预想的更加轻快并且具有年轻的感觉。看到他那张著名的面孔与我们如此接近，尽管我曾经对他怀有敌意，这仍然是一种相当独特的体验。


  过了好一阵子，他终于开口了。“让你们等候这么久真是抱歉，先生们。我知道你们想要见我对于你们来说是一件极为重要的事，但你们显然也清楚我们昨晚遭到的空袭有多么严重。我喜欢到处走走，去看看我的人民，只要我能，我就会去做。不过，我现在已经准备好与你们会谈了。”


  我们跟着他走出房间，登上一座弧形的宽阔阶梯，布克哈特博士跟首相并排走着。建筑内部光线十分阴暗，因为所有的窗子都关着，电灯也都是功率很低的那种，但仍然足以使我们看到这座著名建筑的壮丽华美，所有英国海军的作战指挥全部都是在这里策划执行的。我看了下自己手腕上的表——时间是十一点十五分。
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  引自英国政府“以不确定理由永久保密内阁文件（1941年枢密令）”；欧盟公众利益指导委员会公共记录办公室1997年解密（www.open.gov.uk/cab_off/pro/）


  



  首相办公会议记录


  时间：1941年5月7日星期三上午11时18分


  地点：海军司令官邸，内阁会议厅


  



  出席人：


  首相，丘吉尔先生


  参谋长，伊斯梅将军


  外交大臣，艾登先生


  陆军大臣，马杰森上尉


  飞行器生产部部长，摩尔－布拉巴赞中校


  空军大臣私人秘书，路易斯·格雷格爵士，空军上校


  驻西班牙大使，塞缪尔·霍尔爵士


  驻葡萄牙大使，罗纳德·坎贝尔爵士


  国际红十字会，卡尔·布克哈特博士


  英国红十字会，J.L.索耶先生


  贵格教友会，托马斯，A.本堡先生


  记录员，本人，J.科尔维


  征求各方同意后，会议记录以手写形式保留。按照一般内阁文件标准，30年内免予公开。根据枢密令，该文件永久保密。[image: 注释1]


  



  首相：欢迎各位参会者。


  介绍所有的参会者。表达对布克哈特博士的感谢——首相对红十字会满怀钦慕。接受了福尔克·贝纳多特伯爵（瑞典红十字会）和艾德礼先生（掌玺大臣）因故不能前来的致歉。


  由三军参谋长代表全部武装部队的利益；全体一致赞同。


  会议开始：我已经阅读了你们的报告，感谢你们为之付出的努力。这是一项极具有历史意义的开创性工作。这一伟大成就必将进入史册。毋庸置疑极具有外交技巧的工作。致以诚挚的祝贺。然而，无论在理论上还是在实践上，这都是不可接受的。这不会成功。我不会容许。战时内阁不会容许。英国人民不会容许。我们没有与德国达成交易的意愿。


  布克哈特博士：这不是与德国的交易，而是要恢复欧洲的和平和秩序。不是单方面的。这使得英国和德国能够脱离战争状态。我们的消息来源显示，这一切的背后很有可能是希特勒在操纵。


  驻西班牙大使：前任国王也在为此背书。


  首相：前国王背书与我国的国务毫无关系。我们今天不谈这个。我在哪里见过你吗？


  J.L.索耶：我不知道。


  首相：为什么你没有穿皇家空军的制服？


  J.L.索耶：我不是军队的成员。我是一个经注册的、无条件的拒服兵役者。


  首相：我不能和希特勒谈判。他也不会和我谈判。我们不应当去追求这一类的解决方法。这会让日本卷入战争，并且永久地阻止美国参战。斯大林不会容许。美国不会容许。波兰人、自由法国和英联邦的所有国家都不会容许。


  参谋长：波兰方面的情报确认了德国军队正在苏联边境上集结。


  外交大臣：我们已经通知了斯大林有关情况，但他对我们的动机有所怀疑。


  参谋长：如果希特勒准备向东方侵略，我们无法阻止他。我们甚至不应该试着阻止他。


  首相：总结了英国就这一事实与苏联进行的接洽。


  继续：希特勒一直都说他不想要在两条战线上同时开战。如果他真的打算攻打俄国，这对于我们来说简直不会有更好的消息了。先生们，再次感谢你们为和平所付出的卓绝努力，但我国政府没有改变对抗希特勒这一立场的打算。我们处于战争状态，并将一直坚持到战争结束。这是我对于此事的最终回复。各位日安。


  首相示意会议结束。


  布克哈特博士：恳求继续讨论。


  继续：我们有一个极好的机会，从此解决欧洲内部的一切争端，达成长久的和平。战争本月之内就会结束。双方都不需要做出任何让步。停火并且撤军。英国将恢复战前在欧洲的地位。英联邦将会获得安全。法国则可恢复独立主权。


  首相：波兰又怎样呢？我们是为了它才参战的。


  布克哈特博士：波兰问题目前暂时悬而未决。红十字会的提议是，德国的撤军行动分两步进行。第一步，德国将撤出所有被占领的西欧地区；第二步，被占领的中欧和东欧地区，包括波兰在内，将会继续谈判决定。在第一轮谈判成功后，我们正提议开展第二轮的谈判。


  首相：我国政府不会因为这一原因或其他任何原因而在谈判中让渡任何利益。


  布克哈特博士：我们的初步接触表明德国政府并不这样认为。在他们看来，在东方战线的自主行动权是最高优先级的目标。


  首相：我们对于帮助德国达成目标不感兴趣。


  外交大臣：英国的核心利益已经危如累卵。远东帝国风险重重。如果日本参战，印度就会受到威胁。苏伊士运河的形势也不容乐观。美国参与欧战的可能性依然渺茫。人们对德国及其占领地区少数族群遭迫害的现状也日益忧虑。战争的延续不可避免。


  首相：关于希特勒在东欧的意图我们已经得到了有关情报，这对我们极为有利。我们不需要再采取任何行动。会议可以结束了。感谢所有出席者为如此重要的事情所付出的时间和精力。


  首相再次示意会议结束。


  外交大臣：请求寻找相关信息。首相同意。


  继续：我们是否可以首先听听德国人的和平提议？


  首相：只说概要。我没时间等着记录员把所有的细节都写下来。


  布克哈特博士：总结了谈判当时的条件。介绍了双方参与谈判的人员。描述了索耶先生所担当的重要角色。


  继续：首先必须要指出提议中的一条最为重要的细节。这个问题很敏感，但德国政府宣称这一条是不可协商的。现在的发言者尽管并不情愿，但却必须承担将这一条款照实说出的责任。他们要求联合王国的现任首相退职。


  首相：以长篇大论的坦率言辞表示了自己的不快。


  继续：那么次重要的条款呢？


  布克哈特博士：现任国王退位，爱德华八世复位。


  首相提议休会。全体参加者退席，聚集到会议室两边分别独立的休息室。首相要求枢密顾问官们跟着他。


  会议于上午11时57分继续召开。


  



  首相：宣称他已咨询了出席的枢密顾问官。


  继续：这是关于对现任国王的忠诚问题。国王和王后在面对德军的空袭时显示出了非凡的勇气。对于他们在轰炸期间的慈善募捐活动充满敬意。英国人民对现任的国王和王后满怀巨大而持久的感情。议会的权力至高无上，首相无法改变目前宪法的权力安排。要求现任国王退位，前任国王复位，这种条款是无法协商的。这会使宪政陷入危机。这件事无须再谈。


  外交部长：我们是否可以听听德国政府提议的其他条款？


  布克哈特博士：双方立即停止敌对行动，包括海军和空军在内。交还战俘。互派外交官。搁置凡尔赛和约。双方均不支付战争赔款。放松货币和黄金储备。艺术珍品返还给战前持有者。


  德国将分阶段从挪威、丹麦、荷兰、比利时、卢森堡、法国、海峡群岛、南斯拉夫和希腊撤军。撤军行动将会马上开始，在1941年8月底前完成。


  英国需承担解决犹太人问题的责任（资金来源于英国对中东油田无争议的占有，包括但不限于伊拉克和波斯）。


  德国在东欧获得自由行动权。此后，双方保持善意中立状态。


  将文件材料分发给与会者。


  首相：在今天的会议之前我已研究过你们的提议。这一协议的前提是，相比纳粹主义，布尔什维克主义对欧洲的威胁更大，而希特勒是我们对抗它的最好担保人。英国政府或许会接受。美国政府肯定会接受。斯大林完全不会接受。


  更重要的是，关于犹太人我们要承担什么样的责任？我还没有准备好把他们全部迁移到巴勒斯坦。


  布克哈特博士：马达加斯加计划已经就位。


  概述计划：由英国政府将欧洲所有的犹太人迁移到马达加斯加。德国将会提供协助，但不会直接参与，也不会从中获利。这一计划没有时间限制，但预期可在五年内完成。英国监督目前在英国委任统治下的马达加斯加地区独立建国，1948年年底前实行首次管理权下放，1950年年底前完全独立。


  首相：现在马达加斯加的居民将作何安排？


  布克哈特博士：马达加斯加岛现在人烟稀少。贫穷，缺乏现代化设施。我们提议在1950年之后依照他们的意愿进行一次公投。


  首相：马达加斯加人也不会接受这个计划。


  外交大臣：你们的下一次会谈安排在什么时间？地点呢？


  布克哈特博士：下一次预定的会议时间是在三天之后。各方提出的建议地点包括斯塔万格[image: 注释2]、日内瓦、里斯本、斯德哥尔摩和苏格兰。我们更青睐里斯本或者斯德哥尔摩，因为其他地点或多戏少都存在一些难处。苏格兰被排除了，因为它属于交战区。


  外交大臣：苏格兰是谁提出来的？


  布克哈特博士：德国政府。


  首相：希特勒想要飞到苏格兰来吗？


  布克哈特博士：这一计划将由他的副手赫斯阁下来执行。


  首相：我不打算去苏格兰、挪威或者瑞典。或者其他任何地方。


  布克哈特博士：向首相表达真挚的赞美。


  继续：联合王国的首相没有被邀请参加谈判。


  首相：冗长而直率的回复，随后要求不要将他的这一回复记录在案。


  继续：我们必须休会协商。


  休会。有关各方离开会议室。枢密顾问官陪同首相离开。下午12时43分，会议继续召开。


  首相：今天下午将召开战时内阁紧急会议。如果战争内阁希望继续进行这些探索性的会商，我将授权红十字会进行善意的谈判。在谈判中，将由英国驻西班牙大使阁下塞缪尔·霍尔爵士以及外交部其他官员代表英国的核心利益。谈判的成果最终以议会赞成并通过为准。


  布克哈特博士：更正：这不是探索性的会商。这是上个月的谈判中已经得出的结论。接下来的谈判目的是起草并签署第一阶段的停战协议。


  首相：我对此前的谈判一无所知，就算我知道，我也不会默许。英国政府的政策是无条件地追求对德军事胜利。在你们的谈判中我并没有见到去除我们这一责任的原因。


  布克哈特博士：红十字会认为，和平不仅是可能的，也是必要的。德国期望达成停战协议的机会稍纵即逝。英国应该抓住这一历史性的机遇。


  首相：历史是由勇敢和富有想象力的决定创造的，而不是由战术投降创造的。我不会接受你们提议中的任何一条。我们现在的历史要求我们彻底打败希特勒。


  J.L.索耶：正相反，历史表明战争所打败的总是它自己的目标。有史以来的任何一场战争都未曾达到过胜利者事先提出的既定目标。这是因为既定目标原本就是虚伪的，或者哪怕不是如此，它也被战争中的暴力所摧毁了。


  民主国家说，他们进行战争的意图是纠正错误，或是建立各国人民之间的和平关系，但事实上他们的动机是保护自己的既得利益、金融投资以及追求政治权力。独裁者们发动战争，表面上是为了解决争端或是夺回失去的土地，但实际上，他们只想要维持对于他们自己的人民的非法控制。


  同时历史还表明，不论最后的军事结果如何，用暴力去反对暴力，只是又种下了未来暴力的种子。搅乱最后结果的正是暴力本身。现在这场对抗德国的战争，如果继续打下去，结局无非是一方被另一方以军事力量征服，但从长期来看，战争状态将会不可避免地毁灭许多本应得到保留的美好事物。


  如果英国被毁灭，几十年来的启蒙事业、社会正义、政治宽容和自由主义都将会受到重大挫折。如果德国被毁灭，布尔什维克主义将会席卷欧洲的大部分地区，后果就是美国将会更大程度地介入欧洲事务。


  在这一时刻，我们是否能够抓住机会达成和平，将会是未来世界稳定和谐的唯一希望。


  布克哈特博士：要求将索耶先生的发言逐字逐句地记录下来。记录员如上做了记录。索耶先生对记录表示认同，并签上自己姓名的首字母。JLS。


  首相：对索耶先生的真知灼见表示感谢。


  继续：我的职责要求我必须考虑整个国家的集体利益。驻西班牙大使阁下将会参与谈判并保护我们的利益。会有官员出席谈判。只有首相才能代表国家签署停战协议。塞缪尔·霍尔爵士可以将协议带回，如果合适的话，我将会在这里签字。


  首相/布克哈特博士：漫长而坦率的互相交流意见。根据全体在场人员的一致意见，这些内容已经从会议记录中移除。


  布克哈特博士：总结他的立场：停战协议需要在各方均在场的情况下签署。


  首相：总结他的立场：如果要签署停战协议，那就必须在伦敦由我本人签署。


  布克哈特博士：我希望会议记录能够表达我的不同意见，但为了和平，我将努力确保首相阁下的愿望得到满足。


  首相：我也保留不在协议上签字的权利。


  首相于下午1时41分离开会议室。其他参会者讨论了一些有关细节。会议于下午1时45分结束。
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  引自斯图加特历史文献馆，布克哈特文集（vovovo.biblio_zeit.stuttgart.de/burckhardt）


  



  日内瓦，国际红十字会，C.布克哈特博士收


  1941年5月9日


  （由送信人亲手送至伦敦西区，公园巷，多切斯特旅馆，伯蒂卡套房）


  



    我亲爱的朋友卡尔，

 

  J.L.索耶——注意保密


  鉴于你的个人要求，并得到了索耶先生的全力配合，我已经对索耶先生的心理状态进行了一次检查，据索耶先生说他已饱受这方面的困扰。毫无疑问，你能理解这次心理咨询安排的时间十分仓促，我并没有拿到索耶先生的病历或者心理咨询记录，他也不是通过正式的转诊手续到我这里就诊的。在这种条件下，我只能进行非正式的检查。我们之间的交往已经有很久了，这其中既有私交，也有公事上的交往，因此我知道你会将这封信以及其中的见解视为个人的意见交流。我知道索耶先生找你求助也是因为相同的问题，所以对于相关背景我也就不再做介绍。


  我们的这次非正式会诊是在这封信写成的当天上午，在我位于伦敦哈雷街的诊所进行的。


  索耶先生从外观看来是一位有魅力的年轻男子，外表干净整洁。他穿着得体，语言清晰，行事周到。他受过高等教育，具有良好的阅读能力。他对于时事有清楚的了解，尽管他的看法与许多人并不相同。


  他的个性复杂而令人迷惑，给我留下了深刻的印象。作为一位注册的拒服兵役者，他显然是一个很讲原则的人。我感到和他在一起很有趣味，但与此同时，他并没有什么幽默感，一些小事情会让他变得烦躁，并且，尽管我和他相处时间不长，因而没有机会取得什么可靠的证据，但在我看来，他在面对他已形成成见的事情时会显得易怒、烦恼，以及坚定不移。


  然而，目前他主要关注的是一些私人事务，我们也将精力主要放在这一方面。


  索耶先生已婚，第一个孩子即将出生。这在很多方面给他带来了很大压力。首先，他告诉我说，他一直以来都在怀疑自己是不是这个孩子的真正父亲，但同时他又说，最近这方面的疑虑已经解除了。他的妻子在孕早期身体情况不错，但最近却出现了毒血症的症状，这一疾病往往会带来严重后果。（目前她正在接受医生的定时诊治，因此我安慰他不必过于担心。）我了解到索耶先生即将出国旅行，因此有些担心孩子会在他身在国外时降生。我再一次向他介绍了现代医疗技术，并让他放下心来。


  索耶先生是一对同卵双胞胎中的一个。他的兄弟目前正在皇家空军服役，因此有遭到敌对行动攻击的危险。索耶先生试着向我解释，他和他的兄弟之间有一种特别的情感方面的“联结”，但这种联结在两人因战争、家庭争执、前往外国等特殊原因而分离的情况下会产生一些难以预料的后果。他显然并不知道我曾经对同卵双胞胎的心理状况进行过研究，因此我怀着特别的兴趣聆听了他觉得需要讲述出来的一切。在我看来，索耶先生作为双胞胎中的一个所显露出来的忧虑是正常的，也是我所熟知的，因此我可以再一次地对他表示安慰。使索耶先生与他兄弟之间的关系再次发生不利变化的事情是，索耶先生结婚后，他们再次发生了争吵。索耶先生怀疑他的兄弟可能是未出生孩子的真正父亲。他说他有这方面的证据，但不会详加叙述。我觉得自己不应该、也不可能再往深处追寻。


  去年，索耶先生曾遭受严重创伤，并导致脑震荡及相关的记忆缺失。索耶先生说他的身体恢复状况良好。


  然而，他的心理状态却显得欠佳。他说他最近经常经历类似于“旧事重现”的事件，那是某种形式的清晰的错误记忆，在这种状态下，他感觉到自己正在经历未来的事情，但那些事情在事实上却未必会真实发生。我告诉索耶先生说，这类幻象事件在人情绪激动的时候经常会发生，他接受了这一说法。我同时还向他解释说，这些妄想的事件似乎很容易与现实生活产生混淆，至少在一段时间内是如此。


  索耶先生告诉我，他真正担忧的是，每次他经历这种事件，在幻象结束后，他总是会回到幻象刚刚开始的那一刻，这使得他不得不开始质疑他所经历的幻象是否真的结束了。


  同时他还特别提到，近来他经常在考虑他的生活究竟会带来什么——例如他在红十字会所做的工作、他与我的这次谈话，等等——如果这一切都只是一个漫长的幻象，他将会在未来的某一刻突然醒来，那么他现在所做的全部事情也就毫无意义了。


  我向他保证说这并不是幻象，并且提出了一个建议：我将把这封我亲笔所写的信件交给他，让他转交给你，以证明现在他所经历的一切确实是真实的，但理所当然地，从他的角度来看，这并没有解决任何问题，因为一切事情都可以认为是在他的妄想中发生的。


  索耶先生似乎接受了目前的情况，并告诉我说他感觉好多了。他相信自己的心理状况已经处于控制之中。我可以向你保证，他从表面上看来并没有什么深层次的精神问题，他可以在正常的世界中正常地应对一切，随着时间推移，他的问题自然会消除。我唯一担心的是，如果在短期之内，索耶先生经历了某种形式的冲击，或许是身体上的，也或许是心理上的，特别是与他未出生的孩子或者他双胞胎兄弟的安危有关的事情，那么，他这方面的状况也许会恶化。


  
    你忠实的，
弗兰克
弗兰克，K.克拉克，理学硕士，临床心理医师
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  我们的飞机从斯德哥尔摩上空飞过，灰色与银色相间的城市轮廓被反射出阳光的一道道海峡水面清晰地分割出来。我们在市中心东北方向一个称为斯道拉瓦腾的湖泊上降落，巨大的白色水波像鹅卵石的瀑流一般直冲向舷窗。我们仍以高速在水面上滑行并且剧烈颠簸了几下，但当飞行员将机头稍微压下时，噪声短时增强，飞机的速度也在水的阻力之下迅速慢了下来。我的座位很靠近机舱前部，正好可以从右舷机翼下面的舷窗往外望。


  在我前面不远的地方，就是将机舱的前部隔离开来的一道帘子。这次也跟往常一样，我们这些坐在飞机后部的人们得等着前舱的高贵人士率先下机。但不同的是，这一次飞机不是降落在地面上，事情也没那么简单了。我注视着水面上的一艘摩托艇从岸边驶过来，在机翼下方停了船。肯特公爵及其随员就在我的注视之下登上了摩托艇，不过到了这个时候，公爵在飞机上这件事可以说是飞机上的人都知道了，只不过出于礼貌心照不宣而已。


  等到所有的人下了飞机，并以很高的速度被送到城市中心的时候，天已经逐渐黑了。大多数与会代表在市里的一座大型酒店过了一夜。第二天早晨，我们乘车前往乡间一座位置偏僻、但却十分华丽的大宅，宅子周边都是树林，面前是一个大湖。和以前一样，我被分配到文档组工作，正合我意。与之前有显著不同的一点是，我被指派为我这一组的负责人，我将此视为极高的荣誉。


  不过，没过多久我就发现，这一次的会谈绝对不是之前会谈的重复。


  据称副元首鲁道夫·赫斯阁下本应在当天晚间到达斯德哥尔摩，但很显然他在路上出了些问题。他没有在第一次会谈上露面，这也就显然意味着谈判不可能正式启动。


  我们在宅子里装潢华丽的房间中安顿下来的时候，所有人都已经知道了赫斯缺席一事，谣言开始传播。这些谣言乍一听起来都很有道理：赫斯已经被戈林夺了权；赫斯乘坐的飞机被击落了；希特勒命令赫斯不要前来，等等。但是贝纳多特伯爵的助手们则说——我们在这个时候才知道这个庄园是伯爵的私产，不过伯爵本人并没有在这里现身——这些谣言都不是真实的，谈判只不过是因为无法避免的原因而略微推迟了几个小时。


  既然目前事实真相还无法确定，我们所能做的也只有等待。布克哈特博士了解到的事实显然比我们更多，他呼吁我们要有耐心。我们整个上午一直在等待着，早早地吃了午餐，然后又回到各自的休息室等待。


  下午过了一半的时候，没有任何事先通知，三辆戴姆勒轿车朝着大宅疾驰而来。我们翻译组的几名成员被响动所吸引，来到窗前眺望外面发生的事情。赫斯就在打头的一辆轿车里。车停下来之后，他立刻下车，朝着房子的立面打量了一眼，随后便大步走进了房子里。
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  赫斯到场之后还不到十五分钟，庄园里就召开了一次全体会议。所有的类似我这样的辅助人员都得到允许，可以进入主谈判厅，这也是我第一次进入到谈判地点，从内部对它进行观察。数张长条的主桌被排成一个很大的等边三角形：英国代表占据其中一边，德国代表占据另一边，第三边则是中立国政府、红十字会和贵格教友会的谈判代表席位。这些桌子中间的空位放上了一盆很大的鲜花。


  人群集中起来之后，辅助人员被要求坐到红十字会那张桌子后面摆放的三排椅子上面。在这里可以很清楚地看到，德国代表那边的椅子几乎都已经坐满了，只有最中间的一张椅子还空着。


  我们陷入了沉默，一种极为期待的气氛在房间里盘旋。


  我们等了大约一分钟左右，鲁道夫·赫斯从一道侧门迅速走进会议厅，表情严肃，目不斜视。他身穿一套德国空军的军官制服。我们都站了起来。赫斯来到德国代表席中央属于他的位置，站定后威严地点了点头，示意我们坐下。


  随后，赫斯立即开始向与会代表做了脱稿讲话。


  “先生们，我为在如此重要的会议上迟到向你们表示道歉。”他开始说道。“我本已做好一切准备准时出席，正如我们所在的这座富丽堂皇的庄园的主人所知道的那样，我们帝国的代表已要求在这里的谈判需要严格地遵循时间表。我的迟到已经毁了这些计划。如果这一事实使得你们猜测，德国政府已经失去了寻求保留双方荣誉的和平的热情，哪怕只是暂时的，我对此表示非常遗憾。我可以保证事实并非如此。”


  “然而，当我告知诸位之后，你们一定会理解我之所以会迟到确实是出于一种无法避免的原因。昨天晚上，我正亲自驾驶飞机飞往这个国家，在夜幕降临于大海上空的时候，我的飞机遭到了一批数量不明的战斗机的攻击。尽管正如你们所见，我本人逃过了袭击并且没有受伤，但我的飞机却并非如此。我很遗憾地告诉大家，我的机组人员——霍普特曼·艾尔弗雷德·霍恩在此次事件中不幸遇难。我的飞机也遭受了严重损坏，我不得不在丹麦进行了一次计划外的降落。今天，我采取其他的方式到达了这里。”


  “我当时无法判别袭击我的战斗机的国籍。他们来势迅猛，并且是从我后面发动攻击，当他们认为已对我的飞机造成致命打击后，便立即向一旁退走。然而，我对此仍有一些合理的怀疑。这些战斗机可能是属于英国的，他们在大海上巡航，寻找像我这样的敌国飞机。事实上，英国昨晚确实对德国进行了空中打击，因此可以猜测这些战斗机是为轰炸机护航的。但是英国的战斗机一般不会到如此远的地方来巡逻，除非是出于极为特别的原因。是否有这种可能：英国高层的部分破坏分子不知通过何种途径得知我会在昨晚驾机飞行，为了阻止双方停战，他们专门派出战斗机伏击我？如果是这样的话，也就意味着我的计划将不复存在任何的保密性，从而将使得谈判陷入危机。”


  这时，副元首阁下停了下来，双手极具戏剧性地交叠在胸前。他炯炯有神的目光缓缓扫视过全场，目光在每个人身上都做了停留。这一刻气氛极为紧张，因为赫斯显然非常愤怒。他极为粗浓的双眉之下，深陷的眼睛向所有人放出挑战的信号。他的目光在英国代表席那边逗留了好一会儿。当然，没有人站出来承认自己知道这次伏击，因为没有人相信来到这里的人会去破坏谈判。


  “另外一种可能，”赫斯继续道，“这些飞机可能是我所代表的一方之中一些存有异议的派别所派出的。在正常情况下，这可以视为叛国的罪行。相对而言，如果攻击是由皇家空军所发起，这倒是一个较小的问题了，是战争中可以理解的行为。然而，如今德国的形势却远远算不上正常。今天在座的每一个人都很清楚这一点。我们都面临着我们这次会议所达成的计划是否能够被国内的人们所接受的问题。对此我们不需要掩饰。在这样的情况下，我更倾向于将我昨晚的遭遇当作一个小问题来对待。”


  “我可以再次向你们保证，我得到了元首阁下授予的全权，他和我都决心要与我们现在的敌人英国达成和平的协议。昨晚所发生的事情只是使我的精神更加专注于迅速达成协议。我需要强调的是，德国政府绝不是在弱势的情况下乞求和平。我们所寻求的是在平等的前提下，保留双方荣誉的和平。”


  “因此我要单方面地宣布一个原则，我和我的谈判代表准备尽快达成一个最终的协议，而我们在之前所讨论过的一些关于停战协议的小问题，将会被视为次要或是微不足道的，至少在我们的观点来看是如此。在最坏的情况下，为了尽快解决我们之间的主要问题，可以将这些较小的分歧推迟到下一次会议再进行商讨。”


  赫斯突然坐了下来。在一小段沉默之后，中立代表方面有几人发出了表示赞同和认可的吼声。有一两个英国人用指节敲打着桌面。这种显然缺乏热情的响应似乎使得副元首阁下有些不太高兴了。他皱着眉头扫视全场，然后回头看了看自己的随员。那些人连忙站了起来，高举手臂行礼，然后又大声鼓掌。这时赫斯也再次站了起来，整个谈判厅里都响起了掌声。在我听来这主要是出于礼貌而非热情，不过赫斯看起来对此比较满意。


  我们回到了文档室，并且发现在我们参加全体会议的时候，赫斯的助手们已经送来了事先准备好的文档草稿，我们需要将这些材料翻译好并且加入到上一次会议的材料中去。我作为负责人迅速地分配好了任务，并确保每一位工作人员都有来自红十字会和贵格教友会的监督人员对其进行监督。随后我便开始进行我自己分配到的一份材料的工作。嘁嘁喳喳的打字机声音很快就充满了整个房间。香烟的烟雾开始弥漫，人们也纷纷脱掉了外套。


  此后不久，谈判工作就按照熟悉的顺序展开了：翻译完成的文本经过检查、校对、对照上下文等程序，最后进行复制。当翻译文本或者概要得到我的批准之后，就会送到次级谈判员那里，供他们进行考虑和修改。与此同时，更多的文本在谈判厅被起草出来，这些文本也要送到我们这里，由我们进行小的修改并插入到合适的地方去。


  慢慢地，我们看到停战协议的文本在我们的努力下渐渐成形了，这过程既令人疲惫又让人感到十分满足。


  很快我就注意到，德国方面的谈判人员爆发出了极大的能量。这与在卡斯凯什举行的上一次谈判有很大的不同：上一次谈判中德国方面的提议和回复充斥着声东击西的小把戏，总是尝试着在一些不太重要的方面争取好处。现在却不一样了：英国人开始采取防御姿态，他们反对、妥协、诡辩，试图以对抗式的提议来驳回德国方的提议。


  尽管我从技术上说是属于谈判中的中立方人员，但我的的确确是生在英国，并且在英国度过了战争的大部分时间。我对英国政府各部门所进行的宣传及其所持的立场已经习以为常。这些宣传总是将德国人视为唯一的侵略者，说他们滥杀无辜、罪行累累，以及诸如此类的说法。或许在这些宣传的深处隐藏着真理，但是一场战争中没有一方是占据了所有真理的。在斯德哥尔摩，我开始理解了德国人的立场：英国方面的回应大都是不灵活的、顽固的、吹毛求疵的，往往自相矛盾并且带着一种说教的口吻。


  晚上十点钟的时候，布克哈特博士派人给我们传话说我们应该去休息了。主会场的会议将在休息十二个小时后重开。当我们抬起头来的时候，我们才发现自己从赫斯的讲话结束开始到现在几乎都没有休息过。我不仅累极了，也饿极了。我知道其他人的感觉一定也和我一样，所以我们同时松了口气，将未完成的工作丢下。很快我们就乘汽车返回了斯德哥尔摩的旅馆，在那里吃了一顿推迟了的晚餐。


  第二天早晨，稍微恢复精力的我们再次返回贝纳多特伯爵的乡间别墅。
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  我昨天晚上正在制作的那一页文档仍然留在打字机的滚轴上面。我在座位上坐下，松开领带、脱掉外套。有人拉开了百叶窗，上午的阳光照了进来。我首先将译文的最后几行读了一遍，试着回想自己需要做些什么。在昨晚休息之前，我正在翻译英国谈判组人员起草的一份立场文件，主要是关于德国就双方平等这一问题的看法提出意见。双方都将这一问题视为和平协议的关键。在之前这一天，赫斯曾经使用了一个德语词，Gleichheit，翻译过来就是“平等”，并且还带有“利益均分”的意思。而在英国谈判组看来，利益均分并不是他们想要的结果，他们也不认为（或者不希望）赫斯表达了这样的意见。他们希望用“平等权利”（Paritat）或者“平等地位”（gleiche Stellung）这些含义丰富的词组来代替这个词，特别是因为丘吉尔要求亲自签署停战协议。很明显，如果协议中的字眼暗示英国将会输掉战争因此才寻求和平，并且可能引发被德国承认的平等是英国的既得利益之一的联想，那么丘吉尔是绝对不会承认这个协议的。在昨晚休息前，我正在思考该怎么处理这个问题：这究竟是一个关于利益的问题，还是一个关于权利的问题，抑或是一个关于地位的问题呢？


  我注视着这句话，试着集中精力。


  我仍然有些昏昏欲睡，自从我开始经历清晰幻象以来，这种情况总是让我十分担忧。在与心理学家克拉克先生那次匆忙的会面之后，我有一点放下心来了，因为他似乎觉得这个问题很快就会消除，但对我来说，一切都不能十分确定。大多数的清晰幻象都发生在我睡着时或是感到困倦时。因为我昨晚几乎没怎么睡，这个早晨起来的时候也感到休息不足，这令我开始有点担心。


  我发现自己正在思索着“平等”这个词的含义，既包括它在英语中的含义，也包括它在德语中的含义。


  这是一个我从小就很熟悉的概念：在一切方面的平等其实是同卵双胞胎始终关注的问题，并且往往是以一种矛盾的方式体现出来的。我们希望父母能够同等对待我们，但又希望他们更喜欢自己；我们希望成为互相独立的个人，但又希望维持双胞胎兄弟之间的关系；我们希望能够单独发展自己，但又希望继续保留那种特殊的联系纽带。


  也许这正是赫斯所想要表达的意思：协议草稿的序言部分以具有丰富情感的语气说到了英国与德国之间传统的兄弟关系，就像一对双胞胎兄弟那样，永远形如一体，又永远互相分离，保持对对方的善意中立。德国人描述了在他们看来两国之间共同的文化目标、两国人民内在的相似性，以及同样的开明的责任感。这些都是很好的词语，只要你不去思考战争。这就是他们想要的：停止战争，加强自然的联系。


  这是不是关于我和我的兄弟杰克的一个巧合性的提示呢？


  由于过度思考，我已无法分辨这几种翻译方法之间的细微差别，因此我叫来一位宪法律师，请求他的建议。当我们讨论的时候，一位来自德国的贵格教友会顾问也在我们旁边坐下。语义的微妙差异成为了我们共同关注的问题。我们虽然做的只是文书工作，但现在的形势却使得我们的工作与外交、语言和国家利益交织在一起。那位律师思索了一会儿，然后说他认为gleiche Stellung，即“平等地位”是表达这一概念的正确方式。德国贵格教友会的成员表示赞同。我们又咨询了文档组的另外一个成员，一位德国驻斯德哥尔摩大使馆的官员，他同样认为这一表达是正确的。我们逐渐形成了统一的意见。这一意见被写入到接下来的一版草稿中，然后送往主谈判厅的官员们那里。


  我不想让大家像昨天那样再次工作到筋疲力尽，因此我使用了自己作为队伍负责人的权限，下令在上午中间时段休息三十分钟。我们中有几个人走下楼，到院子里去欣赏静谧的松林和阔大而平静的湖水。鸟儿在无风的空中自由飞翔、欢快呜叫。我想起了在卡斯凯什和我一起工作的那些文员们；那时我们的情绪和现在有很大不同。在葡萄牙，达成停战协议这一迷人的前景让我们异常兴奋。而现在，和平已然在望，我们所想要的不过是完成这一进程，相关的工作只是让我们感到疲倦。大多数的译员们早在休息时间还剩余不少的时候就回到书桌前继续工作了。


  我们再次正式开始工作的时候，我被叫到布克哈特博士的办公室，一个紧挨着主谈判厅的小房间里。


  “各方官员已经一致同意，谈判将在今天下午6时结束。”他开门见山地说道。“在这一时间之后，会谈将不会再做任何延长。一切未决事宜将留待日后解决。你觉得你和你的工作组是否可以在那一时间之前完成所有文档的制作？”


  “可以的，先生，只要我们按时拿到需要我们处理的文字材料就行。现在我们的工作没有遇到任何障碍。一切都非常顺利。”


  “很好。到了现在这种时候，没有人会希望出什么真正的问题，但这种事谁也说不准。”


  他没有说明这一决定的原因，因此我猜测这一期限是人为决定的，但是得到了各方的同意，以避免谈判无限期地拖延下去。


  随后我们就进入了最后、也是最艰难的翻译和编校阶段，需要根据谈判代表们之间所进行的讨论对文稿进行相应的修改，而随着时间推移，需要修改的地方越来越多。我们没有停下来吃午餐，但有人将一些自助冷餐送到了我们的办公室，我们分别拿了些东西吃。在那之后不久，有一大批材料被送了过来，但此后工作压力就逐渐减轻了。在下午刚过一半的时候，我就可以将本应我自己做的起草工作分发给其他人，而在四点钟的时候，组内至少一半的人都已经做完了自己的工作。又过了半小时，最后一份文稿被送到主要谈判代表和他们的顾问那里。


  每一个文档组的成员都看过了停战协议草案的若干个部分，有些时候甚至读了很多遍。而我们之中也有一些人看过整个协议的完成稿。我知道我们的成绩足以使我感到满意，因为这一文稿已经达到了尽可能完备的程度。这是一份有趣而复杂的文件，其中的很多事情都是我们几个星期之前完全无法想象的。尽管其中表达的概念以及停战的原则极为复杂，我们很多时候甚至觉得难以将它们用文字记录下来，我们仍旧比最终期限提前一个半小时完成了全部的工作。


  在随之而来的一段平静的时间当中，一种虚幻的欣喜与忧惧相混合的情绪在我的脑海里升腾。不可能的事情似乎就要发生了：战争将会结束。而与此同时，一想到停战协议可能在最后一分钟出了岔子，我就不由得心生恐慌，那将导致将美国、苏联和日本全部卷入进去的全球冲突。


  所有的国际条约都不会将它们真正的目的明确地说出来。我所阅读、编辑、起草的每一页纸上，那字里行间都充斥着没有明确表达的、对更大范围的战争的恐惧。


  我在我们的办公室窗下的草地上散了一会儿步，虽然刮起的东风让我感到有些寒冷，但我觉得自己需要独处一段时间。正在这时，一个人向我走来，我认出他是布克哈特博士的一名随员。


  “索耶先生，如果您方便的话，敬请您跟我来。”


  此人话语和姿态中所表露出的极为正式的礼节让我意识到这一定是一件非同寻常的事情。我回到屋子里的时候顺路从我的办公桌上拿起自己的外套，并且迅速地梳了两下头发。在这个时候我其实还一点都不知道到底会是什么事，只是猜测可能与文档工作有关。


  布克哈特博士正在他的办公室里等待着，我进门的时候，他立刻站了起来。我们握了握手。


  “索耶先生，我与往常一样对你为最终协议所作出的贡献非常感谢。我们在场的所有人很快就会见到大家的共同努力所获得的丰硕成果，与之相比，我个人的感谢实则一文不值。然而与此同时，我收到了一个非同寻常的请求。我想要知道，你是否愿意与赫斯阁下进行一次私密的会晤呢？”


  “这算是官方事务吗，布克哈特博士？我是否是代表红十字会与他见面？”


  “他点名要见你，并且要求不安排任何的记录员或是翻译员在场。”


  “但是，他找我是有什么事呢？”


  “我不知道，索耶先生。”


  他示意我跟着他。我们沿着一条从他的办公室延伸出来的小走廊向前走去。在这条走廊的尽头是一个宽阔的大厅，厅中有一道宽大的楼梯，楼梯上方则是一道装饰着镀金嵌体和洛可可贴花的双开门。
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  我走进房间后，布克哈特博士在我身后把门关上了。我立刻就发现这个房间的面积很大——房间中央摆着一张长沙发，几张矮桌周围放着数张安乐椅和中型沙发——但我已没有时间去观看房间中其他的陈设。鲁道夫·赫斯正独自站在离门口不远的地方等候着我。他的双手背在身后，魁梧的身形在他背后的大窗子射入的阳光下投下阴影。


  “下午好，索耶先生。”他立即以他那古怪的男高音说道。


  “下午好，副元首阁下。”


  他以一种怪异的方式与我握了手：手肘摆动的幅度很大，但手指却只是轻轻地握住我的手。随后他引着我穿过房间，来到一张宽大的桌子前面，桌子旁边面对面地摆放着两张扶手椅。一个整齐地摆满了精装书籍的高大玻璃书橱俯瞰着我们。桌上已经放好了一壶咖啡以及一些蛋糕。我们两人都没有坐下，而是自觉地在窗前站定。这个房间与我之前工作的那一间并不在整个建筑的同一面，因此在这里我看到了这座庄园中此前我完全没有见过的一部分：距离主屋不远的地方有一长排单层的建筑，可能是马厩，因为它面对着一块平坦的场地。许多汽车停在那里。


  “我们有很多值得庆祝的，不是吗？”赫斯说道。


  “是的……这是一个伟大的成就。”


  “而且还是提前完成的。我们原本希望在六点之前完成，但最后一切敲定的时候，我们还多出了一小时多一点的时间。因此我抓住这个机会与你单独谈话。我们可以期待一个伟大的协议。改变世界的道路终于铺平了。英国和德国将会再次成为朋友。整个世界都会感受到这个重要的联盟所能带来的后果：一个崭新的欧洲将会得以建立。”


  “是的，先生。”


  我的目光迅速扫视整个房间，这个人开始让我感到紧张了。正如布克哈特博士所说的那样，这个长方形的房间里没有任何的助手在场。


  “上次我们交谈的时候，你似乎不确定我们之前见过面。我想你还记得我们在地狱之口的那次交谈吧？”


  “当然，先生。”


  “你说你不太确定自己的中立立场。你曾经代表英国参加过体育比赛，然而却在其他所有事情上宣称自己是中立者。的确是一个有趣的现象。我们来喝点咖啡，吃些蛋糕吧。”


  赫斯朝着桌子上的点心打了个手势，但我的心却突然被对这个人的恐惧所攫住。在离我们相隔两个房间的地方，有一份长达上百页的文件，用英语和德语两种主要语言写成，其要点同时以法语和瑞典语加以描述。这份文件现在无疑正处于数组卫兵的严密看守之下，因为它将缔造赫斯所属的国家和我所属的国家之间的和平。然而，它现在还没有生效，双方政府还都没有在它上面签字。而在这份文件生效之前，我面前的这个人依旧是我所生长的那个国家所面临的主要敌国政权领袖层中的一员。他所指出的我内心中的关于自己的国籍和中立性的矛盾，实际很大程度上是由于德国对其他国家的侵略行动所导致的。他说要恢复我们两国之间的友谊，然而在我的整个生命中，德国一直代表着对和平的威胁，它对它自己的人民进行迫害，对其他的国家发起军事侵略。我之所以选择中立的立场，并不是因为我对我自己国家的忠诚动摇了，而只是因为我厌恶战争。


  赫斯弯下腰，为自己倒了一杯黑咖啡，又选了两块覆盖着一层厚厚的黑巧克力的小蛋糕。近两年来我几乎都没有见过如此美味的点心，因为在我的家乡已经实行了严格的食物配给制度。赫斯把其中一块蛋糕整个儿塞进嘴里，当他咀嚼的时候，碎屑从他的嘴里四处散落。


  “那么，我的朋友索耶，你对我们终于获得和平这件事怎么看？”赫斯一边咀嚼着蛋糕，一边说道。黑色的食物碎屑粘在他向前凸出的牙齿上。


  “我当然是如释重负。我想这就是我一直以来所期望，并且努力想要达到的目标。”


  “对于你们英国人来说，和平意味着战斗结束了。毫无疑问，你们会对此感到欣慰。但对德国来说却又不同。和平会带来新时代的开启。许多事情会改变。你一定要到德国来，看看我所说的到底是什么意思。”


  “谢谢，先生。我会在未来的某个时间到德国去看看的。”


  “不，我不是在说客套话。我这次见你是有目标的。我与布克哈特博士谈过了，他对你评价非常高——本应如此。我本人也能看得出你是个非常不错的年轻人。我希望能够为你详细解释在德国即将发生的事情，但我现在却不能这样做。我只能告诉你，在今天过后，一旦我们之间的和平协议得到签署，将会发生很多的改变。这些改变将会发生在我国的最高层面上。我说的意思你听懂了吗？”


  “我相信您说的话是真实的，赫斯阁下，但英国才是我应该在的地方——”


  “在最高层面上，你一定要理解这一点。从现在开始的一周之内——我不能再说得更多了。一些事件将会按部就班地发生。在柏林可能会发生一些动荡，为了保持政策的延续性，我需要在自己身边安排一些值得信任的人，以此说明德国的国际地位不容置疑。我将会建议将你任命为一位行政管理官员，从技术上说，这是一个与民政有较大关联的初级外交职位，但实际上这个职位具有相当广泛的行政权力。正式的职位名称将会是教育与道德管理组组长。我曾在柏林亲自管理这个部门多年，通过它在各个地区所设立的网络，我可以很方便地控制所有与情报相关的事务。这个职位是由我创造的，并且它很快就会空出来。我们将会保持着密切的个人联系，你和我。你的办公室非常漂亮，就在菩提树下大街和威廉街的路口拐角。实际上，它就在从前的英国大使馆对面。我敢保证，大使馆将很快恢复它从前的用途，双方的接近性将不仅仅是有趣，更是有用的，正如我此前所发现的那样。”


  我只能睁大眼睛盯着他，感到不可思议。他把第二块蛋糕塞进嘴里，努力咀嚼着，然后又灌下一大口咖啡，把部分的蛋糕给冲下去。


  “那么，你怎么说，索耶先生？”


  “您是说，您给我提供了一份在柏林的工作，赫斯阁下？”


  “我可以把这份工作交给一千个、一万个忠于我们伟大事业的德国年轻人，但是我对于停火永久生效之后的日子已经有了自己的打算。不久之后，英国和德国将会在建立强大欧洲的行动中共同出力，实现现代两个具有支配力的国家的联合。想想看吧，两个文化的互相结合，而在这之前，它们已经分别给这个世界带来了歌德和莎士比亚，瓦格纳和格什温[image: 注释3]。前方的挑战要求两国最优秀的青年到原敌国的首都去就任重要职位，我只是想让你成为其中第一批的一员罢了。你怎么说？”


  如果他问的是我怎么“想”，而不是我怎么“说”，我当然就可以当场告诉他我的答案是不。但想和说完全不是一回事。


  我觉得和他在一起令我感到恐慌、受侵犯。他的行为相当粗野，对此我只能佯作未见。在整段的高谈阔论之中，他一直在咀嚼、吞咽着那块粘稠的蛋糕，甚至用指甲将门牙缝中的碎屑给抠了出来。他还有另一个令人厌恶的习惯，那就是说话的时候站得离我太近了。我能够嗅到他呼出的气息，还有头上打着的某种头油的味道。他这天并没有穿德国空军的制服，却只是穿着一条深灰色的长裤和米色衬衫，并且整洁地打着一条领带。他经常把头转向另一边，然后把眼睛转回来盯着我，每次他这么做，我都感到他的样子似乎有些疯狂。


  “我想我真的需要一些时间来认真考虑，赫斯阁下。”


  “是的，的确如此。我想到你会这样说了。那么，你究竟需要考虑什么，又需要考虑多久呢？”


  “我热爱自己在红十字会的工作，我从来没有想过要离开。”


  “在战争结束之后，你原来的那一类工作当然也就不存在了。在新欧洲我们不需要红十字会这样的组织。最多一个月之后你就会失去工作。这一定会迫使你做出决定吧。”


  “除此之外，我还有一些其他需要考虑的事情。”


  “说出来。”


  “呃，有一件事，先生，我结婚了。我们的第一个孩子马上就会出生——”


  “带你的妻子和孩子一起到柏林来。不会有任何问题。”


  如果说在这一刻之前，我心底的一小部分还是受到了引诱的，但是这个时候我却明确地知道我不能接受他的提议。只要纳粹仍然掌握着政权，那么无论赫斯所谓的“改变”究竟是什么，博吉特都绝对不可能再返回柏林。偶然间，我想到一个问题：赫斯也许知道博吉特的背景。毕竟他刚才宣称他控制着所有关于情报的事务。在这个极有权力的人身边想到这些事情令我非常不安。


  赫斯又拿起了第三块蛋糕，这是一块三角形的黄色海绵状蛋糕，上面涂着一层好像是杏仁的东西。他一口咬掉了一半，但是似乎不喜欢这个味道，立即把剩下的一半丢到一边。蛋糕落在高大的书橱旁边的地板上。他看了看四周，想找个地方吐掉嘴里的蛋糕，但是最终他还是吐在了地毯上。他一口喝光杯里的咖啡，在嘴里漱了漱，发出很大的声音，然后又倒了一杯。


  “不管你有什么顾虑，”赫斯继续说道，“你不久后就会前往柏林的。很快，一切都会变得可能。在那之前你不需要做决定。但我要告诉你的是，我已经决定了。我认为你非常适合和我一起工作。”


  “谢谢，副元首阁下。”


  我本来期望着这就是会面结束的信号，但是赫斯突然转过身，返回那扇俯瞰着下面马厩的大窗前面。


  “啊！”他意味深长地说道。“有些重要的客人到场了。这么快。按原本计划他们还得再过一个小时左右才会到。如此看来，你们的皇家空军在有些事情上还是靠得住的。”


  我也从窗前向外望去，很快我就看到了赫斯所说的。在西边大约半英里远的松林上方，一架全身漆成白色的四引擎飞机正从很低的空中经过，从我们的角度来看，它正在从右向左飞。它的飞行高度非常低，因此大多数时间它都被离我们较近的小山所挡住而无法看到。


  “我没看到有什么标志。”我说。“您为什么说这飞机是皇家空军的？”


  “我们要下楼去，在湖边召开欢迎宴会！”赫斯突然说道。“我也会在适当的时候到场，但我真没想到他们会到得这么早。”


  他示意我应当离开房间了。我为他拉开了门。他走出门去，留下淡淡的体味以及头油的味道。门外的大厅里一个人也没有。赫斯转过身，再次与我握手，和之前的那一次一样，他的手指显得非常无力。


  “等到飞机上的乘客下机时，你一定得去看看，”他说。“我敢说那会让你大吃一惊的，索耶先生！”


  他抬起一只手，然后急匆匆地一步跨过两个台阶，沿着宽阔的楼梯上楼去了。


  我觉得我应当立刻向布克哈特博士报告赫斯与我说过的话，因此我迅速前往他的办公室，敲了敲门，但是没有得到任何回应。我推开门，往里面看了一眼——房间里没人。


  我想起在大厅里的那道楼梯后面有通往屋外的门，于是再次返回那个宽阔的大厅。我迅速走出门，发现自己正处于两道石台阶的顶端，这些台阶则通往房屋周围铺平的行车道。


  面前的景象令我震惊。我与之一同工作的大多数人，还包括许多我没有见过的，都正急匆匆地走在通往湖边的斜坡上面。几乎所有人都在步行，穿过一片草地，走向伸入湖中的木栈桥。显然飞机到来的时间比预计的要早。两辆黑色的豪华轿车正沿着一条行车道行驶，它们的影子在树丛后面时隐时现，同样是开往木栈桥那个方向的。现在我可以清楚地看到那架白色的飞机，它的引擎发出的声音震动了整个寂静的森林。飞机正在远离我们，但是正在那个巨大的湖面——它也是属于庄园的——上面低空飞行着。


  我迅速走下台阶，穿过长长的斜坡上的草坪走向湖边。在远处，那架白色的飞机开始转弯，并且朝我们这边飞来。


  正在我注视着它的时候，一个念头重重地击中了我。我停下脚步呆立在原地，感觉到自己被完全孤立了。


  整整一天我都在与不确定的感觉作战，我总是以为过于繁重的工作和昨夜的失眠会让我付出代价。在会议开始之前的数周当中我已经开始经常失眠了。然而，今天的进展却是极为美妙的：条约的迅速达成，巨大的房子以及空无一人的院子，还有与鲁道夫·赫斯的会面。而比这一切更重要的是赫斯说过的那些话：他非同寻常地特意强调了“皇家空军”，甚至他还说飞机上的人会让我大吃一惊。


  我想我已经知道我为什么会吃惊了。我害怕我的猜测可能会是正确的。


  几乎每一次我经历过的清晰幻象都直接或者间接地与我的兄弟有关，并且最终引起冲突，这反过来又导致我突然地重新返回自己真实的生活。当我站在凉爽的北地阳光里，注视着那架白色的飞机在树梢上面滑行，我已经确定了这一点：当这架飞机降落的时候，我会发现驾驶它的飞行员就是我的兄弟。


  我环视着平静的瑞典风光：那森林，那湖水、那高雅华贵的房屋、那些分散成许多小团队正急匆匆地走向湖边准备接机的我的同事们。这些如此微妙、复杂并且显然无法预料的情景怎么会是我想象出来的呢？我是否应当让自己沉浸在这个幻象中，还是应该从其中抽身出来呢？在过去，我曾经做出过一个决定，让幻象延续下去，但那次的结果让我深深悔恨；但同时，我也曾经在意识到自己进入幻象的时候有意地终结它。这两次事件最后都对我造成了很大的创伤。


  文档组的两位贵格教友会的谈判代表在我身后从房屋里走了出来。现在，他们正向湖边走去并且经过我的身边。


  “索耶先生，你不想到湖边去吗？”


  “不是的，我现在正要过去。”我强迫自己将绝望暂时抛在一边。


  我在他们身边一起向前走去。尽管我曾在卡斯凯什和这里与他们两人一同工作，但对他们并不十分熟悉。他们的名字分别是叫做马丁·赞恩和迈克尔·布伦南，以前是匹兹堡的建筑工人，在战争爆发的时候来到英国居住。在他们参与红十字会的和平运动之前，他们在伦敦的空袭救援队里工作。今年年初，他们接受了德语速成课程，从而可以参与布克哈特博士的工作，但他们的德语听说能力依旧相当有限。如果我们用英语交谈的话对他们来说可能会更容易些，但是只说德语的规矩是不可破坏的。因此，在我们朝着湖泊走去的时候，互相之间几乎没有交流。


  我们可以看到飞机准备在水上降落的最后时刻，它在树梢上方的空中朝我们这边滑翔过来，然后机头下探，略微碰到了湖泊的平静水面。它的速度在我看来并不很快，但当飞机下部的动力设施碰到水面时，立刻就向两边溅起了巨大的水花，然后在螺旋桨的作用下形成一个个长而圆的水柱。在经过了数次弹跳和溅起水花之后，飞机的速度终于慢了下来，最后它就像一艘笨重的船一样浮在了水面上。


  我看到了两名飞行员正从机头处的驾驶座上向外望，从而能够更精确地驾驶它到达预定的位置。因为他们戴着头盔，我看不清他们的面容。飞机的引擎轰鸣着，从左边转向右边，接近了伸入湖中的码头。码头边上有两个人拿着船拖钩等在那里，但他们其实并不需要那么做。机长娴熟地将飞机停了下来，其舱门刚好抵靠在码头的末端，右舷的机翼就像遮阳篷一样盖在木栈道上。舱门灵巧地从里面打开了。从里面扔出了两条绳子，码头边的两个人迅速完成了机身的固定工作。


  引擎的声音停了下来，螺旋桨也不再转动，于是我们又向前走了几步，想要在更好的位置看看飞机上的乘客究竟是谁。在驾驶舱的后面一点机舱的顶端，一个小小的插旗洞打开了，一面英国国旗迎风招展。与此同时，从飞机的舱门上伸出的伸缩阶梯也被推到合适的位置，并在本身似乎也不大牢靠的码头上固定住，这些事情稍微耽误了一些时间。正在这个时候，我听到了汽车发动机的声音：一辆敞篷的戴姆勒轿车正沿着湖边的行车道快速行驶，并在接近码头的碎石地上停了下来。鲁道夫·赫斯从车上走下，穿着他的德国空军制服，领口的铁十字在稀薄的傍晚阳光下熠熠发光。


  他的两边各有一名穿着黑色党卫军的随从护卫着他。


  飞机的两名飞行员这时已经摘下了头盔。他们现在也靠在驾驶舱对着陆地的这一边，准备观看他们机上的乘客下机的情景。我可以看到他们两人的脸。他们中没有一个是我的兄弟杰克。


  几分钟之后，海陆空三军的各一名高级参谋官首先下机，随后是一群平民。在这些人后面，温斯顿·丘吉尔从阶梯上走下来，来到了木制栈桥上。他沿着栈桥慢慢走着，目不斜视，直到他来到前来迎接的肯特公爵面前。丘吉尔脱下礼帽，在公爵面前深深鞠躬，随后两人简短地交谈了几句。
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  鲁道夫·赫斯和温斯顿·丘吉尔并排坐在会议室里。两人不约而同地直视着前方的摄影师们，双方似乎都拒绝承认对方在场这一事实。他们面前的那张桌子原本是红十字会和中立国的谈判代表所使用的。另外两张桌子这时已被移走，但那盆鲜花却还摆在原处。两人面前都放着一份合约的文本，并且翻到了协议部分的第一页。他们手里拿着红十字会专为这一时刻所准备的崭新钢笔，看起来似乎马上就要在条约上签字了。


  两名摄影师将身子向着他们倾斜过去——一阵闪光让整个屋子里的所有人都眼花缭乱。随后，摄影师携带着有关设备向后退到旁边的桌子上，旋下烧坏的灯泡并安装上新的。他们再次返回赫斯和丘吉尔所在的那张桌子前面，又拍了一组照片，但这次是选择了稍微不同的角度。再次更换灯泡后，所有的谈判代表和辅助人员都站到了赫斯和丘吉尔身后，摄影师们则拍下了更多的照片。我本人因为身材较高，所以站在最后一排靠近左边尽头的位置，左右两边分别是马丁·赞恩和迈克尔·布伦南，我与布克哈特博士所在位置之间大概相隔七个人。照片上面的我与其他所有人一样面露微笑——但不包括丘吉尔和赫斯。闪光灯发出的光在丘吉尔的眼镜上反射回来，两个镜片就像两只白色的碟子一样挡住了他的眼睛。


  摄影师们离开后，我们仍旧站在两位政治家身后，担当斯德哥尔摩条约正式签署的官方见证人。丘吉尔首先在德语文本上签上了名字；同时赫斯签署了英语文本。签字处的墨水被使用吸水纸吸干，随后双方交换了文本，两位政治家分别在以自己母语写成的文本上签字。


  赫斯将钢笔放在了桌子上。丘吉尔将笔帽盖上，然后小心地将笔放在外套的胸前口袋里，并且用手指轻轻拍了它几下。


  两人继续坐在原处，盯着前方。一位红十字会的官员走到桌前，把两份条约文本翻到了见证人那一页。其他人一个接一个地向前走，在两位政治家面前稍作停留，并且在文本上签名。我在列表的末端写下了自己的名字并且附上了日期：1941年5月12日。当我这样做的时候，我浑身发抖，这一重要的时刻让我的激动之情几乎无法抑制。


  在最后一位见证人的签名完成之后，布克哈特博士向两位政治家示意仪式已经完成。两人都站了起来。赫斯比丘吉尔至少高了六英寸。


  他转向丘吉尔，脚跟并拢以立正姿态站着，并且伸出手来，开口说道：“丘吉尔首相，能与您同在如此具有历史意义的条约上签字，我倍感荣幸。让我们祈祷这一刻成为两个欧洲伟大国家崭新命运的开端吧！”


  丘吉尔一言未发，手也插在马甲的前襟口袋里不肯伸出来。这时我刚巧站在他旁边不远的地方。我意识到他不懂德语——或者是不想讲德语——我便说道：“先生，你需要我为您做翻译吗？”


  “如果你愿意的话。”丘吉尔的目光始终盯着赫斯。我翻译了赫斯所说的话。


  丘吉尔立刻回答了。


  “赫斯阁下，”他说，“我们该祈祷的是，希望我们签订的这份条约比你和俄国所签订的那一份更加有效。”


  “您说什么？”


  “他说他不明白，先生。”我对丘吉尔说。“我是否应该为他翻译一下呢？”


  “我刚巧知道副元首阁下的英语说得很好。”


  “第三帝国是怀着诚信寻求和平的。”赫斯试着表现出真正的吃惊和迷惑的样子。


  “我知道你玩的是什么把戏，副元首阁下。过不了几周，当你们把侵略行动转向东方的时候，整个世界上的所有人就都明白你们的真正目的了。”


  “你没有必要这样做！”赫斯用英语吼叫起来。


  “我们之间的战争需要停止，而我们现在也都得到我们想要的了。接下来你们想要怎么做，那是你们的事。另外在此我想要补充一句，哪怕是你们的一根棍子、一块石头落在英国的土地上，或是落在英联邦的土地上，或是任何一个被和约所解放的我们的盟友的土地上，你们就准备承受我们的怒火吧，到那个时候，我们的怒火可不是这么容易就压下去的。”说完这句话，丘吉尔轻快地转过身，用完全不同的态度对着布克哈特博士说道：“感谢你所做的一切，先生。我很确定我能够代表公爵对你说：我们非常期待能与你共进晚餐。”


  他们两人离开了，将赫斯抛在身后。和平已经得到了确认，但双方却没有握手。
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  这天晚上，在大宅的宴会厅举行了晚宴，宴会厅正中有一张极长的、占据了整个大厅空间的餐桌，每一位参加过谈判的人都在餐桌边获得了一个座位。但会场的气氛却不复前两天的轻松，丘吉尔的到来使得全部参会人员再次分裂成三个互不相干的小组。原本所有的代表都与其他人打成一片，但他的在场却使得两个主要交战国的代表之间形成了一种冰冷的，甚至是敌意的情绪。他和肯特公爵、英国驻各国大使、三军参谋官以及外交部的文员们一起坐在餐桌的一头。赫斯以及其规模相差无几的随员们占据了另一头。而中立国代表、辅助谈判员和文档组成员则坐在桌子的中间部分。


  我的座位在丘吉尔的斜对面，与他相隔了大约十五个位子。尽管我对他好战天性的评价依然没有改变，但他的形象却仍旧令我心折。虽然我曾经密切地参与到条约的准备工作中去，但我却从未想到过丘吉尔会亲自前来签署合约文本。然而现在我们却在这里，并且完成了全部的谈判进程。就在我们在此用餐的期间，德国和英国双方的宪法律师们正在这座建筑的其他什么地方对文本进行润色，做好将其向公众发布的准备。丘吉尔似乎在与公爵密切地交谈着，但我却不由自主地注意到，他不时会用眼睛一眨不眨地盯着我，这令我感到十分不安。


  赫斯和他的团队在用餐中途就毫无征兆地离开了。在最初的两道菜上来的时候，他和他的随员们一直在交谈，几乎没有停下来过。他们没等到吃完鹿肉主菜，就一言不发地突然站起身来，同时把他们的椅子向后挪。他们迅速走出了餐厅。


  赫斯在门口处停下脚步，转过身来，脚跟并拢，抬起右手行了个纳粹礼。整个餐厅陷入了沉默。赫斯这样拾着手等了一小会儿。


  “嗨希特勒！”他吼道，然后转身走出餐厅。


  丘吉尔在全场的沉默中说道，“老天爷。”


  他转了个身，继续像什么都没发生过一样与公爵亲切交谈。房间里的气氛明显轻松了许多。


  既然我们的谈判现已完成，我开始为如何能够迅速地返回家里而焦急起来。我觉得红十字会在这里已经没有什么可以让我去做的工作了，但很显然的是我无法靠自己的力量返回英国。我试着向身边的人打探归程的安排，但是我问到的所有人都对此一无所知。


  在晚宴结束的时候，温斯顿·丘吉尔站了起来，发表了简短的演讲。我本来十分期待在现场目睹这一刻，因为我觉得他一定会说一些具有极高历史意义的话。然而当他一开口，我就很明确地意识到他不准备在此时此地显示他高超的演讲技巧。他只是用平淡的言辞赞扬了我们的工作，并且指出尽管纳粹政权的信誉不佳，他仍然相信和平将会长久地维持下去。另外他还说他需要尽快返回伦敦。随后他便坐了下来，人们热烈鼓掌。他就这样在不知不觉间改变了会议的性质：它不再是讨论和平的国际论坛，而成了又一次的丘吉尔时刻。


  随后不久，接我们返回斯德哥尔摩的旅馆的汽车到了，我们纷纷开始收拾个人物品。当我最后一次穿过主谈判厅的时候，我在那里看到了温斯顿·丘吉尔。他立即停止了与其他人的谈话，直接走向我，身后飘着雪茄的烟雾。他手里拿着一个白兰地酒杯，里面有相当多的酒正在来回晃动。


  “我记得你参加过上周在海军司令官邸的会议。”他开门见山地说道。“你叫做J.L.索耶，对吗？”


  “是的，先生。”


  “让我问你一个问题，索耶先生。在我与你见面之前，我听过你的名字。我曾有一些关于你的疑惑，虽然我觉得布克哈特博士已经向我解释清楚了，我还是希望能听听你自己的说法。他说你有一位兄弟或是近亲的名字与你相同。”


  “是一位兄弟，丘吉尔先生。我们是双胞胎，同卵双胞胎。”我简单地向他解释了我们名字首字母相同这一事实。


  “我明白了。那么，你兄弟是在空军服役的那一个？”


  “是的，先生。”


  “那么，他是结了婚的那一位？”


  “不是，先生。据我所知他目前仍是单身。”


  “但那也就是说，你是已婚的。你妻子是德国人？”


  “我的妻子是已经入籍的英国公民，丘吉尔先生。”我说完后又马上补充道，“她在战争开始之前就已来到英国，我们是五年前结婚的。”


  丘吉尔点了点头，表示同情。“我也许理解你的困扰。你不再需要担心你妻子的背景问题了。但是，我得说你的名字所引起的困惑让我感到很有趣，因为同样的事情也曾发生在我身上。当我还年轻的时候，我发现这个世界上还有另外一个温斯顿·丘吉尔，但他是一个美国人。他是一位小说家，很不错的那种。我们那时候都在写书，在我们两人都没意识到发生了什么之前，我们已经在无意间造成了不小的混乱了。从那以后，我把我的中间名斯宾塞缩写成S，放在名字的中间以示区别，不过我只有在为我的书署名时才这么做。”


  他似乎显得兴高采烈而且相当健谈，另一方面，虽然他在吃饭时说他得尽快返回伦敦，但现在他看起来并不着急，还有兴致和我聊天。所以我向他提出了一个我一直在思索的问题。


  “先生，你觉得德国人会遵守停战的协定吗？”


  “是的，索耶先生。正如你所知，停战的要求原本就是他们提出的。赫斯很显然认为他和我应该像失散已久的兄弟那样投入对方的怀抱。不过那不是我的行事风格。虽然我可以和纳粹会谈，但我可不想在谈判后拥抱他们。”


  “他离开的时候显得非常愤怒。”


  “的确如此。但如果这样能使你放心的话，我可以告诉你，和平已经开始了。因为你一直都在瑞典，你大概还不知道在星期六晚上，伦敦遭受了战争开始以来最严重的一次空袭。造成了严重的损失，许多人失去生命。然而在那以后，没有一架德国飞机穿过海峡。我们同样也在那天晚上对德国实行了大规模空袭，但那是我们派出的最后一批轰炸机。大西洋上的U型潜艇已经销声匿迹。沙漠战争已经停止。我们的海军仍在巡逻，空军仍在起飞，各地的陆军也仍然保持着警惕，但自从星期日下午以来，双方都没有再进行任何的敌对行动。当然，因为我们还没有机会宣布停战协议已经签订的消息，所以理论上战争还在继续。但是从任何一个实践角度来说，停火的时间已经超过二十四小时了。”


  丘吉尔先生再次摇了摇杯中的白兰地，然后把酒杯放在唇边啜了一口。


  “既然如此，赫斯为什么表现得那么愤怒呢？”我说。


  “我不知道。也许是因为我拒绝去握他那双沾满血污的手。”丘吉尔呵呵笑了几声。“我猜测很快会有些更黑暗的事情发生，他那样惺惺作态地离场反而会给我们带来利益。许多人害怕纳粹，但我只是觉得他们令人厌烦，特别是现在他们对我们安全的威胁已经不复存在，我想每个人最终都会与我有同样看法。这倒提醒了我。既然我们已经进入了战后阶段，你也很快就得需要一份新的工作了。我可以给你一份工作。我们需要一位拥有特殊技术的组织者，在柏林代表我们的利益。这将会是一个行政管理职位，主要是关于将人们送到马达加斯加去的各种事宜。这是一份极为重大的责任，但是布克哈特博士说不会有比你更为合适的人选。”


  听到他说的这些话，我有一种非同寻常的似曾相识的感觉。


  “我真的不知道，先生。”我说道，此前的那一次争论还生动地存放在我的记忆里。“我想好好考虑一下。我得考虑我的妻子，还有随之而来的动荡——”


  “政府会解决这些问题。你的职位将会从属于外交部，在英国大使馆办公，但不是外交职位。你将直接对首相办公室负责。”


  “是对您负责吗，先生？”我说。


  “是对占据我现在职位的人负责。我想你应该记得吧，在本周结束之前，我就得辞去首相职务。”我发觉自己失言，不由得开始脸红，但是丘吉尔先生却好似毫不在意。“当然，你会有时间去慢慢考虑。这个职位要到下个月才能正式任命，工作更是要到八月份才会开始。”


  丘吉尔把雪茄塞进嘴里，从我身边走开了。
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  引自BBC国内广播于1941年5月13日（星期二）下午6时播出的首相演讲。全稿来源于1941年5月13日英国国会议事录。






    温斯顿·丘吉尔先生：



  “今天下午二时，我很荣幸地告知议会，英国和德国之间的战争已经结束。我刚刚从斯德哥尔摩返回，在那里，我与德国政府签订了全面停战的条约。没有任何消息会比和平更重要、更令人欣喜。尽管面临着重重困难，但我们在过去一年半中所为之奋战的目标都已经全部达成。我们的国家承受了有史以来最为猛烈的攻击。我们目睹着我们的城市被焚毁，我们的教堂被摧毁，我们的家园被炸毁。我们生活在敌机的嗡鸣所带来的黑暗和恐惧之中。


  “在过去的十二个月里，我们的欧洲盟友都已被击垮，但在大不列颠，我们联合从帝国各处来援助我们的朋友们，独力抗衡希特勒主义的侵袭。我们没有在历史强加给我们的责任面前退缩。坚决抵抗纳粹的责任降临在我们这一代每一个普通的男人和女人身上。我们承担了这个责任，因为我们不得不如此。我们毫无疑虑地承担了这个责任，我们满怀着勇敢和毫不松懈的精神承担了这个责任。我们是为了自由、为了希望、为了一个更美好的世界而承担了这个责任。我们承担了这个责任，因为已经再没有别人能够承担。


  “希特勒和他的军队驰骋于整个欧洲而未逢敌手。他们是极为可怕的敌人，他们粗野、冷酷，装备着强有力的武器，并且似乎已经失去了人类的情感。但是我们在海峡对面的法国岸边成功地阻止了希特勒。去年夏天，希特勒本以为他的军队遭受到的只是暂时的阻碍，因此他亲自前往法国了解战况。他站在加莱，望着狭窄的海峡对面属于我们的白色悬崖，它显得这么近，而又那么远。他向悬崖伸出手，想要取得海峡对面的那片土地。在那个时候，他才真正发现足以成为他对手的角色。英格兰人、威尔士人、苏格兰人以不屈不挠的精神站了起来，没有问任何问题，没有停下来思考，准备失去一切却又决心保住一切，随时准备做出牺牲，狂热地追求胜利。说实话，在最初的那个阶段，我们几乎是赤手空拳地去撼动希特勒。民族的勇气从未曾以更高昂的形式展现出来，也从未曾得到过如此广泛的赞誉。随后就是我们最光辉的时刻，我们最辉煌的一年，我们维护了自己的荣誉。我们这座狭小的岛屿，尽管遭到了如此沉重的轰炸、如此严重的损失和如此猛烈的围攻，却依旧是自由的。它现在是自由的，并且将永远自由。


  “希特勒发动的战争徒劳无益。他没有获胜。我们没有在他的威胁面前屈膝伏服，我们没有在他投下的炸弹和射出的枪弹面前奔走躲避。我们仍旧在这里，比以往更加团结地抵抗着他。而今光荣的和平已经实现，这就是我们的奖赏。


  “我们英国人迟于发怒，而迅于原谅。我们开朗、乐观、慷慨，我们热爱自己的家园和家人，我们珍惜我们的乡村。我们有些时候会表现得令我们的朋友感到迷惑，甚至即使在我们自己看来也有些怪僻。我们是一个岛国民族，然而我们却将自己的文化传递到了整个世界。但是正如希特勒先生和他的朋友们所发现的那样，我们同时也坚韧、勇敢并且机智。我们不会在威胁面前屈服。我们不会恐慌。我们不会放弃。我们不会在威吓面前举手投降。当我们被击倒在地，我们马上就会跳起来，我们的反抗情绪会加倍，我们的愤怒会变强，我们为自己信念而战的决心会比之前更加猛烈。


  “一年前，我向你们承诺过，如果我们能够坚持下去，得到这场斗争的胜利，整个世界的命运将会来到一片阳光普照的辽阔高地。现在，这一期望终于近在眼前。


  “我们没有寻求这场战争，也根本不希望它发生。参与这场战争并不会给我们带来任何利益。我们没有通过战争得到领土的期望。我们甚至与普通的德国人没有任何不和。我们只是为了自由的原则而战。我们不准备接受纳粹的征服，也不认为任何人应当被纳粹征服。因此当那一刻出现，我们只是勇敢地面对着必须要由我们承担的责任。我们敢于反抗侵略，我们敢于坚定立场，我们敢于继续战斗，不论最终要付出什么样的代价。我们做出了牺牲，现在是该到结束的时候了。我们走过了这个国家有史以来最黑暗的时刻，我们证明了自己比一切的艰险困苦都更为强大。


  “在这次演讲的开头，我说过：没有任何消息会比和平更加令人欢欣鼓舞。然而，我还有另一个消息要告诉你们，我相信这会让和平的消息更加圆满。就在我今天下午进入议会之前，我收到一条信息：在德国内部发生了伟大、重要并且是永久性的变化。德国人民突然间恢复了良好的判断力，他们将阿道夫·希特勒赶下了台，尽管为时不算太早。我们目前还不知道希特勒先生的命运如何，我们也不准备花费精力去了解这一信息。我得说这实在是一件好事，并且我相信我的看法能够代表你们所有人。取代希特勒担任德国总理的是鲁道夫·赫斯，而我们两国的停战协议也是由他和我共同签署。因此对于协议的执行问题我们尽可以放心了。在我看来，赫斯先生绝不会比他的前任更容易对付，但是至少我们不必被迫与他作战。


  “我们有一个难得的机会来庆祝这个国家所取得的荣耀，因此我宣布明天将会成为公众假日。明天，我们可以毫无顾忌地欢乐庆祝，这是我们应得的奖赏；另一方面，就在今晚，我们就可以用一个简单的、代表自由的姿态来将刚刚过去的过去抛在脑后，取得我们第一步的奖励。今晚，我们可以打开屋子里的电灯，拉开窗帘，把窗子完全打开，以这种方式来进行庆祝。一切的危险都已经离去。让整个世界看到我们居住的地方，让整个世界再次清楚地了解我们是一个什么样的民族。


  “自由的事业万岁。前进，不列颠！上帝保佑吾王！”
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  J.L.索耶笔记本影印件


  xxviii


  谈判团队在丘吉尔返程之后的第二天飞回了英国。巨大的白色水上飞机首先开始横跨整个斯托拉瓦腾平静湖面的长途滑行，随后抬起机头起飞。飞机在乡村的树梢和斯德哥尔摩的陡峭悬崖上空缓缓盘旋、爬升。机舱里的每一个人心情都极为兴奋。没有一个人长时间地坐在自己的座位上，大部分时候他们都分别聚集在狭窄的过道里，急匆匆地互相倾诉我们实现的业绩，我们是如何做到的，以及自己对我们付出心力所带来的光明未来的各种期望。


  在起飞约三个小时之后，飞行员告诉大家，我们现在正飞行在英国海岸线的上空，于是我来到一个靠窗的座位，怀着喜悦的心情注视着绿色的田野、白色的碎浪和平静的蓝色海面。我们正在英吉利海峡上空的某处沿着英国的南部海岸飞行，离下方的海面不远，同时离陆地也很近。我可以看到海滨一些规模不大的度假村、高耸的白色悬崖、远处起伏不平的土地。在这阳光明媚的一天，从飞机上看来，这个国家依旧是完整的，似乎并没有受到战争的破坏。我知道如果近距离去观察就会发现这不是事实，但在高处飞掠而过的飞机上，我可以看到英国曾经的模样，而且不难想象它的未来会更加美好。


  当我们接近南安普顿时，一组皇家空军的喷火式战斗机从远处蔚蓝的高空中出现，它们朝我们飞过来，在我们旁边急拉、翻滚，始终环绕着我们，为这架在水面上空缓缓飞行的飞机进行护航。他们一直陪伴着我们飞到了索伦特海峡[image: 注释4]，整个护航的过程中充满了欢乐。在我们准备降落时，他们远离了我们，在远处组成一个V字形，然后最后一次从我们上空呼啸而过，他们的引擎声音几乎都传到了我们的机舱里面。随后他们就向着陆地的方向飞去，慢慢离去不见，而我们这架缓慢而笨重的水上飞机就在波涛汹涌的南安普顿湾水面上经历了数次弹跳，最终停止下来。


  半小时之后，我们从一艘军用摩托艇上走下来，双脚踏上了陆地。一小群人围着我们，热烈地鼓掌。我们有些晕眩地完成了欢迎仪式，我们几乎都不敢相信整个国家人民的情绪竟变得如此高涨，尽管我们能够感受到这种变化是真实而永久的。


  我渴望返回自己的家，渴望见到博吉特，渴望和她在一起度过我们的孩子出生之前的最后几天，但是战争期间旅行艰难的问题还没有能够完全彻底解决。政府刚刚宣布了将今天作为公众假日的决定——这一天被命名为欧洲和平纪念日——因此直到第二天早晨之前，没有哪怕一辆火车、公交车或者任何一种方便或者费用不甚昂贵的方法可以让我离开南安普顿。


  因此我不得不多等一个晚上。红十字会在远离市中心的地方给我们找了一家小旅馆。因为在空袭战中，南安普顿的码头区和大部分商业区都被炸毁，所以我们也没有太多的选择余地。我决定接受现实。我将自己的随身物品放在房间里，马上下楼去找其他人。


  在主楼梯的底端尽头，我看到一个高大的男人正在窗边站着，凝视着外面。他穿着军服，而帽子则脱了下来，用左臂手肘夹在身体侧面。当他听到我的脚步声时，他转过身来看着我，我正准备从他身边经过时，他迅速把我拦住了。


  他说道，“您是约瑟夫·索耶先生吗？”


  “是的。”我开始感到一丝忧虑。


  “我是皮戈特空军上校，先生。我效力于皇家空军第1大队林肯郡基地。我想要与您单独谈谈。我想这不会花费很长时间。”


  “是杰克的事，对不对？”此人语气中的严肃和阴郁立即使我意识到了他想要说些什么。“你带来了关于我的兄弟的坏消息。”


  这位军官朝旁边一个小休息室的房门打了个手势。他为我打开了门并让我首先走进去，随后自己进屋并将门关上了。他的一举一动都在暗示他即将要告诉我的消息是最糟糕的那一种。


  “我很抱歉，确实是关于您兄弟的事情。”


  “他死了吗？”


  “没有，我可以欣慰地告诉您，他没有死。但是他受了很重的伤。”


  “情况有多严重？”


  “他伤得很重，但是他并没有生命危险。我本人没有见过他，但在我来到这里与您见面之前，我曾经咨询过他的主治医生。您的兄弟现在已经进了医院并得到良好照顾。他还年轻，身体也很强健，医生们相信假以时日他会完全恢复。”


  “你能告诉我他伤得究竟有多重吗？”


  “我不知道全部的细节，索耶先生，但是据我所知，除了其他的一些损伤之外，他有一条腿骨折、肋骨骨折，头部遭到重击，身上有很多割伤和瘀伤。这些伤势是因为他的飞机被击落而产生的。在他的救生筏被找到之前，他在海上漂流了大约十八个小时。这对于我们空勤人员来说是经常出现的情况。假如我们能够更快地找到这些被击落飞机上的人员并将他们送往医院，不让他们过久地暴露在自然环境里，他们往往就可以恢复得更快。然而我们已经尽了自己的全力。”


  “这是什么时候的事？”


  “他的飞机是在星期六晚上或者星期日凌晨被击落的。您的兄弟参与了我们对汉堡的成功空袭，在那时，他驾驶的威灵顿式轰炸机被一枚高射炮弹击中。除了他之外，机上的人员只有一人幸存。据我所知，另一位幸存者是领航员。”


  我们两人站在那里，陷入了短暂的沉默。空军军官谦恭有礼地站在我的身边，而我则试着咀嚼、消化他给我带来的这条消息。


  丘吉尔曾经告诉我，那是战争期间的最后一次空袭。那是我们派出的最后一批轰炸机，他的确这样说过。
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  自从六个月之前，我在伦敦遭到一次空袭的时候受伤以来直到现在，我一直滴酒未沾。这有一个很明显的原因：虽然我不知道清晰幻象确切的触发因素，但它们往往是在我昏昏欲睡或者注意力不集中的时候出现的。我的直觉告诉我，饮酒很可能会引发清晰幻象的攻击。因此从那时开始，戒酒就变得相当容易了。在某些特定场合——例如在斯德哥尔摩，许多人痛饮香槟，庆祝和平协议签订——我也有办法找到一些不含酒精的饮料作为替代品，而不会引起他人的大惊小怪。


  但是战争结束的第一夜对每个人来说都是极为特殊的：欧洲和平纪念日，这简直就是唯一一个能够让所有人都不拘礼节的时候了。


  皮戈特上校离开之后，我试着去决定是否应该给我的父母打个电话——他们根本不知道过去一周我身在何处以及究竟做了些什么——以及是否应该放弃我原本的打算，设法找到一些交通工具去探望正在住院的JL。我在旅馆的大堂里看到了一部公用电话，因此我首先拨通了我父母家的号码。没有人接听。我猜想他们一定是去探望杰克了。我躲在大堂旁边的一条走廊里，对于接下来的计划犹豫不决，正在这个时候，迈克·布伦南，也就是来自匹兹堡的贵格教友会顾问看到了我。在此之后也就没有什么可疑虑或是争论的了。


  迈克和我以及另外五个同样参与了斯德哥尔摩谈判的同事一起出发，参加城里所举行的漫长的庆祝活动。我们首先来到旅馆附近的一家酒吧，然后跟着大规模的人群一起聚集在饱受破坏的城市中心区域。看起来所有人似乎已有数月甚至数年都没有经历过如此欢乐的一个夜晚。午夜时分，我们在东大街看着美术馆的阴影投在兴高采烈地欢呼狂舞、汗流浃背的人群头上。某处教堂的钟声响起，每一座建筑都灯光大亮，我们不由自主地欢呼起来。防空探照灯最后一次打开，光柱在我们头上的空中来回晃动、交叉，最后一批高射炮弹被射到高空里炸裂开来。
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  第二天早上，我不出意料地陷入了懊悔的情绪之中：我呻吟着，身体感到极不舒服，并且再次坚定了戒酒的决心。使我相当惊讶的是，我竟然是在旅馆里自己的床上醒来的，不知怎么回事，我设法回到了这一刻，或者也许是无意中回到了这一刻。


  我在墙边小小的盥洗台前弯下腰，让干净的水把我的头发冲湿，随后又擦干头发。我清洗了自己的脸和手臂，再迅速擦干。我缓慢而小心地穿上了衣服。


  在上午刚过一半的时候，我搭上了一辆从南安普顿出发北上的火车。我仍感到不太舒服，但已经在恢复之中了。整个上午我都感到有些恶心，但到了中午，我感觉好了很多。我上次经历宿醉已经是很久之前的事了。我感到自己与现实似乎有些脱节，整个身体似乎被麻木的感觉所包裹。不过，当我看到车厢里的其他旅客时，我知道这种感觉并非我自己所独有。昨夜是值得纪念的一夜，而我现在也深深地记住了它。


  黄昏将至时，火车到达了曼彻斯特。我穿过伦敦路车站的大堂，前往城郊列车的始发站。因为早上在旅馆的时候没有吃早餐，后来又发现火车上根本没有在卖食物，我现在已经饿极了。车站的小食店也关了门。巨大的车站大厅里十分温暖，空气中有着列车带来的浓烈的蒸汽和煤烟味道。我趁着列车出发之前的时间来到大厅外面待了几分钟，呼吸着清新的空气，望着外面那荒凉的景色和被烧毁的建筑。


  最终，我登上了一辆开往麦克尔斯菲尔德的城郊列车。
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  现在是我的故事的最后一部分了，我几乎无法将它写下来。


  我的情绪处于极不稳定的状态，原因既有昨晚的狂饮，也有漫长的火车之旅、食物缺乏，还有身体和心理全方位的疲惫。但也许在这其中最重要的原因是，那个极为重要的停战条约的成功签订，以及我曾参与到这一过程的事实。我没有为即将发生的事情做好准备。


  但是在一开始的时候，我感到宽心。麦克尔斯菲尔德的样子与我印象中上一次见到的相比没有什么变化，这也就意味着在战争的最后几天，这里没有遭到过空袭。麦克尔斯菲尔德拥有很多的大工厂和丝绸织造厂，荒僻的宾南山脉俯瞰着它。这座城镇拥有特殊的英格兰北部的气息，作为一个位于荒地上的工业城镇，它有着宽阔明亮的天空和狭窄阴暗的街道。一种熟悉的感觉围绕着我，让我感到舒适。


  我离开车站，穿过那条人行隧道——在很久之前的某个夜晚，我曾在这里遭到不知名人士的袭击——随后走上了丝绸路。我的对面就是既长又直，向山上的莱诺延伸而去的摩尔路。


  我沿着斜坡快速向上步行，享受着再次将我的肌肉利用起来的感觉。我开始为未来设定一些小的计划。我以积极的目光看待一切，那些受到损伤的事物必将愈合、恢复。我的关注、我的恐惧，还有我对战争的憎恨，都随着和平的到来而消逝了。我的孩子很快就将出生，他或者她将会给我们的日常生活带来很多无法预料的变化。博吉特和我可以再生几个孩子，搬到一座更大的房子里去。杰克会从伤势中恢复，我们之间也有希望达成最终的和解。没有了战争的阻碍，我可以去找一份真正的工作，甚至也许可能接受丘吉尔所提议的那个在柏林的行政工作。一切事情都再次变得可能。


  这时我来到了一个岔路口，我可以在这里选择不同的路。我可以继续沿着主路前进，爬上山，然后再走大约四分之一英里转入村路，最终到达我所居住的房子面前的那条小路上；我也可以穿过一片田野，节省几分钟的时间，也不必走那漫长的上坡路。我记得上一次我从田野里穿过的情景：那是在一次清晰幻象之中，事实上，那是我第一次经历的清晰幻象。我在铁门前停下脚步。关于上一次经历的联想依然十分强烈。我十分害怕会重复此前经历过的事情。我继续沿路向上走去，想要寻求正常的反应。这条路就是从前我在曼彻斯特工作的时候骑着自行车经常走的路。这条上坡路的坡度很大，但近些天来，我一直待在烟雾缭绕的房间里，也没有什么机会运动，我感觉清新的空气就像一剂灵药。我能感受到血液在我的身体里有力地流动，我的感觉似乎也比平时敏锐得多。


  很快我就到了山坡顶上，开始在莱诺的村屋之间穿行。我将速度略微放慢，因为现在道路略微向下倾斜，已经没有必要再特别用力了。我看着道路两边的房屋，思索着：虽然莱诺这个村庄只是博吉特和我偶然发现的，但这里真的是一个适于生活的地方。每一次看到西方的壮阔景色，我都会再一次陷入对这个地方的热爱。也许我们应该等待时机，一旦有哪一间较大的房屋进入无主状态，我们就去把它买下或者租下。或者，我又再一次想到了，尽管我们现在所居住的房子因为房东疏于管理而产生了漏雨、透风等问题，也许我们可以自己买下这座房子。它足够大，尽管还不是很舒适，但通过简单的修缮也会有较大改善的。


  思索着这些无害的计划，我从村路上转到我们的房子所在的小路上面，转过街角处哈里·格拉顿和他的老母亲所住的那间房子。虽然窗子都开着，但是看起来他们似乎不在家。


  我来到了克里芬德，这座从我们结婚开始就居住于此的熟悉的老房子门前，它的样子看起来丝毫没有变化。我沿着倾斜的小路走到门前，推了一下门，发现门是锁着的。我忙乱地找出了钥匙串，然后试着把钥匙插进锁孔里。


  这是一把在阳光下熠熠发光的崭新的锁，我的钥匙被毫不留情地拒之于外。我试着转动门把手，同时用肩膀顶着门。


  我用手掌大力拍打着房门。我试着不去思考为什么我的家门会被换了锁，为什么我需要叫门才能进入我自己的家。我听到门后传来脚步声，一个身影出现在毛玻璃后面。开门的是哈里，这个人仔细地看着我，在低垂的黄昏阳光下眨着眼睛。他看起来脸色苍白，很是疲惫，胡子也没刮，就像是没有睡好一样。当他看清楚门外的人是我，立即把门大大敞开，显得非常友好，像是在欢迎我。这是我的家。


  “你在这儿干什么？”我很不礼貌地问道。


  “再次见到你很高兴，乔。”他回答道。“我得说真是个惊喜啊，你都离开那么久了。”


  “博吉特在哪儿？”我说着，同时试图推开他，因为他的身子挡住了整个狭窄的走廊。我把自己的包扔在地板上，它撞到了门廊里摆着的一张矮桌，平时，我会把读完的报纸堆在这张桌子上。但那里现在没有报纸。桌子晃动了几下，桌脚在裸露的地板上留下刮痕。


  “你不用这么急。”


  “别挡着我！”我对他吼道。“我不想总是在我的家里见到你。每一次我出门，回来的时候都能看到你在这儿，为了我的妻子忙前忙后！”


  “听着，乔，你对我说话小心一点！”


  “哈里，怎么了？”是博吉特的声音，在我听来好像是从厨房那边传来的。我用肩膀顶开哈里，又撞了一下刚才被我丢下的包撞得挪动了位置的矮桌，最后还磕到了厨房的门柱上。厨房里空无一人。我又转回来，看到哈里已经来到了我身后，伸出双手，似乎想要阻止我。我抡起手臂把他推到旁边去了。


  我又听到了博吉特的声音，仿佛有些焦急。这一次，她的声音好像来自于楼上。因此我从哈里身边闯了过去，一步两个台阶地跨上楼梯，沿着楼梯上方的平台跑了起来。她不在楼上。我知道自己听音辨位的能力已经出现了问题。我的耳朵里传来轻微的嗡鸣声，我感到头晕目眩，无法集中注意力。我已经在饥饿中步行了那么久，而之前一天也消耗了大量的精力，现在依旧非常疲惫。


  哈里站在楼梯的中间位置注视着我。他脸上有一种惧怕的表情，似乎以为我接下来要去伤害他了。


  我说道：“博吉特在哪儿，哈里？”


  “你要是不那样到处乱跑，早就看到她了。你冲进来的时候我们正在起居室里。”


  “她还好吗？”我开始走下楼梯。他在我下面往后退着。


  “博吉特很好。你儿子也很好。你去哪了？我们一直想找你，可是没人知道你在哪。”


  “我儿子？我有儿子了？”


  哈里突然咧嘴笑了起来。“他现在睡着了。来看看他吧。”


  我急忙跑下楼，哈里侧身为我让开了路。我推开了起居室的门。当我冲进去的时候，博吉特正面对着门口站着。我立刻发现屋里乱糟糟的，有一大堆衣服、一个熨衣板，格拉顿夫人站在熨衣板前，手里拿着个熨斗，除此之外还有散落各处的针织玩具、小饰物，炉栏上面晾着一些白色的方形布片，房间里弥漫着一股煮过的牛奶、蒸汽、麦片粥、尿液和滑石粉混合的味道。我看到在窗边金属架上的一个柳条篮子里，有一个小小的像是婴儿的形状。


  “乔，他是那么漂亮！”博吉特显得容光焕发——她看起来丰满、健康，她的脸颊透着粉红色，脸型圆润，黑色的头发披散在肩膀上。


  “让我看看他！”我走到摇篮前面，俯身下去。我轻轻地把盖着他脑袋的薄毛毯拉了下来。我看到了我新生儿子那张小小的、皱巴巴的脸，他的嘴唇抿着，他的眼睛紧紧地闭着，粉红色的肌肤上满是皱纹。我知道我不应该吵醒他，但我就是忍不住。我伸出手来，用双手抱起了他小小的身体，尽我所能地拥抱着他，用我的指尖将毛毯的皱褶轻轻按下去，以便更好地看到他的脸。


  他睁开了眼睛，不耐烦地皱起了眉头，朦胧的眼神飘过我的脸，小而湿润的嘴巴一张一合。我把脸凑近去，想让他看到我。我又把头向后移，想要更好地看看他。


  在他的脸上，我看到了我自己，我看到了他和我、和我的家族一样的特征。我在这一天里一切的印象和感觉，在过去几个小时所做的、所经历的全部事情似乎都离我远去了。我感到除了我和我怀中这个小小的婴儿之外，整个世界似乎都停止了。沉默短暂地包围了我和我的儿子，极为丰富的情感在我的心底里涌动。他就在那里，在我的怀抱里，令人惊讶地坚实而沉重。他有着和我父亲一样的面容，和我一样的额头，他的眼睛让我意识到他就是我的家人，即便他还只是一个脸上的皱纹还没褪去的新生婴儿。


  我可以在他的脸上看到我自己，看到博吉特那熟悉的相貌，这些都完全无法明确地说明，却又真真切切地存在。我看到了我自己，所以我也看到了我的兄弟。我生命的一切都包含在这全新生活的一个小小的碎片里。


  博吉特已经来到了我的身边。她将一只手放在我那只承担着婴儿重量的手臂上，我感觉到她在按压我的肌肉。


  “乔，你看他多么可爱！”


  “他叫什么名字？你给他取名字了吗？”


  “我本来想等到你回来，但是大家都觉得我应该给他取个名字。”


  “我都不知道他已经出生了。我还以为还要再过三个星期！”我满怀幸福地看着我的儿子，试着给他想一个好名字。


  “他是在周末出生的，你刚好不在家。”博吉特说。“他在周六下午的时候就发动了。他出生得有些早，但是体重已经接近正常了。他会很健康的，乔！”


  我们站在那里，愉快地看着这个新生的孩子，一阵阵幸福的波浪从我们身边散发开来。


  “我们决定以我父亲的名字为他命名，乔。”我惊讶地转过身来。说话的是哈里·格拉顿，他就站在我身后。我能感受到他压在我手臂上的重量，因为他也俯身下来，看着孩子。“他叫斯图亚特。”


  “你给我的儿子取了名字？”我不可思议地说道。“你给他取名叫斯图亚特！你怎么能——”


  “是我决定的，乔。”博吉特说。“叫他斯图亚特是我的主意。我觉得斯图亚特是一个很好的英国名字。”


  格拉顿夫人这时也不再熨烫衣服，而是看着抱着孩子的我，但在她身后，我看到了一些动静。一个男人坐在了她身后的一张扶手椅上，脸转向另一边。这时，他站起身来，转向我，满面笑容地为我已陷入困境的父亲身份又增添了一分压力。


  在这一瞬间，幸福完成了一百八十度的大转向，彻底变成了悲剧。那个人是杰克，他穿着皇家空军的制服，他站在我的房子里，在我还没有回来的时候，他就在这里，和博吉特还有孩子在一起。杰克，那个我听人说起现在正在医院里昏迷着的杰克，那个在我的清晰幻象里兴风作浪的杰克，那个一次又一次地把我打回现实的杰克。


  我惊奇地注视着他，但我知道那不是他。不会真的是他。


  我再一次看了一眼那个婴儿，他是那么像我，那么像杰克。但随后，我就伸手把他递了出去。


  博吉特从我手上接过了孩子，用充满母性的姿态抱着他，把他紧紧地按在她柔软的身体上。疲惫和情感的激荡终于征服了我，我失去了控制。我向后退了一步，然后停下来，然后又退了一步。我的脚跟碰到了什么东西，我立刻就摔倒了。我向后倒去，撞在地板上，我的手臂撞到了那个柳条摇篮，把它推到了一边。我的后脑勺重重地磕在地上，在那一瞬间，我以为自己马上就要昏迷过去了。


  其他人连忙冲向我，博吉特首先来到我的身边跪了下来，一只手将婴儿紧紧抱在胸口处，另一只手伸向我。杰克也走了过来，站在她身后，他的阴影笼罩着我和她。他们两个人在说着什么，但我听不到他们说的话。我将目光从他们身上转开，看着正上方几乎近在咫尺的天花板。它被漆成乳白色，是由金属所制成，由一排同样上了漆的细小铆钉所固定住。车子颠簸着一路前行，但我的腿和手腕都被束带束缚着。我感到呼吸困难，就好像我的胸口处也被束缚住了一样。恐慌的情绪从我心底升起。我抬起上半身，扭动着想要看看周围的一切，但是在冰冷而阴暗的救护车内部，我并没有看清什么。


  在我对面的架子上有一个年轻的女人，她躺在那里睡着了。我记起了她的名字叫做菲莉妲。尽管车子正在左右摇摆，因为引擎和变速器的震动而无休止地颠簸着，菲莉妲仍然尽可能地放松了自己。她的眼皮静静的一动不动。她的双唇微微张开，一只手臂从架子上垂下来。她身上僵硬而实用的红十字会外套在她熟睡的时候也显得柔软了许多。尽管我还在挣扎着试图喘口气上来，发现她与我如此亲密地待在一起仍然让我心驰神往。


  在救护车驶过路面上的一个坑洞时，我抓住了架子的边缘。震动使得我深深地呼出了一口气。我知道自己在什么地方，也知道发生了什么事。我一直在惧怕着的，关于我的清晰幻象所可能带来的后果真的发生了。我的整整六个月的生命被改变了，被从我身上夺走了。


  车子隆隆作响地穿过黑夜。我以为自己已经得到的并且已经毫无疑义地抛在身后的一切——飞往国外的旅程、在华贵大宅里召开的会议、赫斯与丘吉尔之间的协议、和平的达成——都再一次停留在充满幻象的未来之中了。


  如果我最终放弃的话，这一切就将会全都失去存在的可能。


  然而，我未来的生命却在无声无息地拒绝着我：与我疏远的同胞兄弟、正在崩溃的婚姻、在我不在场的时候出生并且命名的我的儿子、其他人侵入我的生活。而这一切都是因为我对他人的忽视所造成的。


  我仰躺着，看着上方白色的顶篷，无助地注视着那些在我眼前渐渐暗淡的幻象。对于生命的绝望开始在我心中升起。我想要坚持下去，我想要在战争结束后的世界上再次醒来。我不敢失去我已经得到的一切，不管我个人要付出什么样的代价，但每一次的呼吸都比前一次更加艰难。黑暗在我心中蔓延，带来了一种寂静的感觉，结束了动荡，结束了斗争。我的生命将要关闭了，那来之不易的和平也将要失去了。


  那肯定不会完全是个幻象吧？我们所达成的荣耀的和平，让这两个伟大的国家从战争的恐怖中分离出来？


  救护车的颠簸停止了，发动机的粗砺声音淡去了，昏暗的灯光消失了。我挣扎着抵抗了一会儿，但慢慢地，一种平静的感觉开始在我的身体里和缓地流淌，让我感到安宁——不是我一直以来寻求的那一种安宁，而是它的替代品。我感受到最终的黑暗侵蚀着我，那寒冷而无尽的拥抱。


  然而，在那天晚上，恐惧使我抗拒着它。


  我紧紧抓住自己的生命，强迫自己平稳地呼吸，驱除所有的焦虑。我注视着菲莉妲，她正安详地睡着，梦想着在一个更美好的未来中醒来。



  
    	
      本文中仿宋字体文字在原文中表示旁白或者注释类文字。——译者注​​​​​

    


    	
      挪威西南部城市。——译者注​​​​​

    


    	
      格什温是一位美国作曲家，其作品在1930年代风靡一时。​​​​​

    


    	
      位于英国南部南安普顿湾出口处，是不列颠岛和怀特岛之间的海峡。​​​​​

    

  


  
    


科幻与纯文学融合的典范

    平行世界中的燃情岁月








    关于第二次世界大战的最伟大的幻想小说……有菲利普·迪克的《高堡中的男人》……还有克里斯托弗·普里斯特的《恍如隔世》。


    ——《科幻周报》


    大多数架空历史小说都是在海量的数据中做推演，但这部小说却平静地勾勒出一个个令读者牵肠挂肚的角色。


    ——《出版商周刊》


    普里斯特深刻地表现了战争如何影响个人命运，并深入挖掘了战争中个人抉择背后的人性。


    ——《书目》
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