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				我和弟弟有过一个好朋友,他就是荒原人肖贵京。

				肖贵京是个四十多岁的汉子。那时候,有人在离我们家不远的地方开垦了一块葡萄园。当葡萄结出来的那年,园子当中就垒起了一个平顶小泥屋。荒原人肖贵京就住在里面。

				肖贵京有一支很长的土枪。那时候,我和弟弟常去找他玩。他对我们很好。我们觉得他是世界上最好的一个陌生人了。他不仅给我们葡萄吃,还在夏夜点上篝火引来知了,用油煎了给我们吃。那种香脆的滋味让人久久不忘。

				有一天,他的脸色突然变了,阴沉着,见了我们也不爱搭理。

				我问:“肖叔叔,你怎么啦?”

				他不作声,弟弟问他也不作声。他在门槛上坐了一会儿,又站起来。我想,一定是发生了什么事。后来我们就不问了。又停了一会儿,他主动告诉我们:

				“昨天晚上,我在屋顶睡觉,看见了一个女鬼。”

				“什么?”我们都愣了,喊起来。

				谁都知道鬼是很吓人的,也知道那是一般人绝不可能碰上的事。肖贵京真的遇上了,这让人觉得无比恐惧又无比诱惑。我们详细询问起来。他告诉我们:为了能把葡萄园全都看在眼里,就在屋顶摊开行李睡觉,天冷了再回到屋里。夜里,他总是睡一会儿就睁开眼睛,四下里瞄一遍。他的枪一直放在行李旁边,担心火药被露水打湿,总是用被子盖住。他说:

				“我晚上被冻醒了,起来看星星,估摸是半夜。这时候,突然听见了呜呜咽咽的哭声。往北一望,见一个头发披散的人,穿一身白衣服,一边哭一边跑。她好像往大海那边跑。她一直背对着我,越跑越远。”

				我说:“那你怎么不开枪?”

				他摇头:“鬼是打不得的。再说我的枪也打不了那么远。这个鬼,我想是海里淹死的。你们不知道,有一年一艘客船从大连往龙口开,是个冬天,船在半路炸了。成百的人都掉到海里,一挨上浮冰就冻得不会动了……第二天,好多人去赶海,看到海潮推上来很多死人,就把他们埋了。从那以后,每到半夜什么声音都有。有哭有笑,有男有女……”

				天哪,肖贵京的话多么吓人啊!

				我们不敢看他。又停了一会儿,他说:“这个女鬼以后还会来的。”

			

			
				我和弟弟十分好奇,尽管害怕,还是想和他一块儿过夜。

				到了晚上,我们像过去一样点亮篝火,把小铁锅用油擦得锃亮。弟弟往葡萄架旁的杨树上摔石头土块儿,树叶哗哗一响,上面的知了迎着火光就扑下来。

				我们还一块儿享用他打来的一些猎物,那是野兔之类。他煮了一锅肉汤。吃过了晚饭,我们就踏着木梯到屋顶上去。肖贵京让我们分开躺,因为三个人在一处会把屋梁压折。屋顶颤颤悠悠的,真的随时有倒塌的危险。

				我们等啊等啊,露水把头发全弄湿了。没有一点儿奇怪的迹象,只有天空传来的大雁咕嘎咕嘎的声音。猫头鹰在远处叫着,报来不祥的音讯。天上的星星一齐瞪大了眼睛。

				肖贵京把枪搂在怀里,枪口直指北方。

				这一夜就这样过去了。

				第二天晚上,我们还是爬上屋顶,结果仍旧没有什么事情发生。肖贵京怀疑那个女鬼是怕我和弟弟。他若有所思地拍着脑袋说:

				“嗯,可能是这样,你们两个火气太旺。要知道,阴间的东西最害怕阳气足的人。你俩在这儿,她就不敢出来了。你们明天晚上不要来了,我自己等等看。”

				第三天夜晚,我和弟弟没有去小屋,可是悄悄藏在了葡萄架下。我们暗中看着他踏着木梯上了屋顶,像打伏击一样搂着枪趴在那儿。我们一声不吭。有好几次我嗓子痒得难受,好不容易才把咳嗽忍住。大约到了深夜两点左右,屋顶上趴着的身影突然动了一下,接着我们都看见了他的枪口在慢慢移动。我们屏住呼吸,知道他在瞄准。可是这枪筒往上扬着,扬着,最后竟然朝着天空放了一枪。好大的声音啊。我们大叫一声从葡萄架下蹦出来:

				“怎么啦?怎么啦?”

				肖贵京不作声,从木梯上抱着枪下来,怕冷似的揣着手说:“她又出来了。你们什么时候来的?没听到哭声吗?”

				我们都说:“没有。”

				“我打了一枪,她一下就没了影儿。哎呀,这荒滩上什么事儿都有……”

				我和弟弟对视着,半晌没有说话。

				从那以后,我们再也不敢独自在荒滩上走了。不过我们有时还真想碰见那个女鬼。我们不知道那时候会怎样,她会说话吗?

			

			
				有一段时间我们打着可怕的主意,故意在近一点的荒滩上游荡。我想,我是不会怕她的。她会和我们和平共处,说不定还会告诉我们那次大船怎样出事……

				这一年冬天,雪特别大,前一场雪还没有化掉,后一场雪又来了。新雪覆盖旧雪,天冷得要命。荒原人肖贵京没有离开小土屋,他是个单身汉,没有别的地方可去。他在屋里支起一口小铁锅煮东西吃,吃饱了就出来给葡萄培点土,做一些可做可不做的小事,剩下的时间就藏在小屋里。他常常在雪地里踏上一行脚印,提回一串猎物。他把土炕烧得滚烫,煮着肉汤。由于他夏秋时节种了一些白菜萝卜,所以整整一个冬天都有吃的东西。

				有一天我们三个在园里玩,一走近小土屋就看到屋顶上落了一只鸽子。肖贵京立刻蹲下,示意我们不要出声。

				我看着那个鸽子,觉得它漂亮极了。它也许是孤独才到我们这儿来吧。反正它一点都不怕我们,大大方方看着我们三个人。

				正在这时,肖贵京轻轻扬起了枪口。我在关键时刻飞快推了一下——扳机扣响了。由于是霰弹,所以尽管打偏了,那只鸽子还是受了伤。它没有落下来,歪歪斜斜地飞着……

				“追!快追!它飞不远,它伤着了!”

				他领着我们跑,绕过几行葡萄架。那个鸽子还在艰难地飞着,看来它伤得不轻。它飞得很慢,飞一会儿就落在雪地上,等我们跑近了再飞。有好几次肖贵京都想开枪,可总嫌离得太远。我们在鸽子停留的地方看到了血红的雪,鸽子的血像人血一样。

				谢天谢地,鸽子离我们越来越远了。它飞到了一片槐林里。

				肖贵京骂着往回走去,我们随他来到小土屋里。他的脸一直阴沉着,我们就离开了。

				当我们穿过葡萄园时,积雪已经把裤脚弄湿了。弟弟走了一会儿,突然站住了。他建议我们去把那只鸽子找回来:

				“它流了那么多血,这会儿肯定飞不动了。我们去槐林吧。”

				我们调转方向,向那片槐林走去。

				一路不知跌了多少跤,浑身都被雪粉糊住。那片槐林里有好多灌木和草窠,被大雪覆盖了,常常把我们绊倒。有一次,我倒下去,手上扎了酸枣的尖刺,鲜血一下染红了一小片雪,就像鸽子的血一样……

			

			
				这片槐林并不大,我们仔仔细细从树上和树下找。槐树上结着雪块,风一摇就落下来,掉进我们的衣领里,把我们冰得直抖。

				不知找了多长时间,弟弟首先发现了那只鸽子——它偎在一个大树墩跟前,那儿有一团干草。

				弟弟小心翼翼地接近,一边脱下上衣——当离鸽子还有一米多远的时候,他猛地把衣服往上一撂,盖住了鸽子。我也跑过去。我们俩按住衣襟,从下面摸出鸽子。当我们把它取出来时,手上已经沾满了鲜血。

				它原来伤了翅膀。我们小心地用衣服将它裹好,摸了摸它小小的额头,安慰着它,然后往家里跑去。

				回家后我们马上给它抹上红药水,还包扎了一下。妈妈把它的羽毛剪去一点,说:“这样它就飞不走了。等养好了伤再说。”

				我们每天都要给它上药,喂它高粱和玉米。大约二十天过去了,鸽子的伤长好了。它的食量也增大了,吃得胖胖的。我们全家都高兴极了,连父亲脸上也绽出了笑容,还要抚摸一下鸽子润滑的羽毛。母亲和我们谈得最多的就是这只鸽子。它好像很懂事,在屋里一边走一边“咕咕咕咕”地叫,还时不时地在我们脚边偎一会儿。我和弟弟轮流把它捧在手里,揣在怀里。弟弟还把鸽子的嘴巴对在自己脸上,亲它的额头。

				它的翅膀长得像过去一样,又开始拍打起来。它还会飞上天的。

				我们给鸽子在屋檐下垒了一个窝,里面铺上了弟弟的一块花手绢。鸽子第一次试飞,打了一个旋儿就落在了院子里。后来它离开我们屋子,在四周盘旋一圈,然后再飞回自己的窝里。

				我们有了一只自己的鸽子,这真了不起啊。

				我们又到那个葡萄园里去了。肖贵京长时间没有看到我们,似乎有些寂寞,他问我们做什么了?我们搪塞着,隐瞒了鸽子的事。我们突然想起了女鬼,问他怎样了?

				“没有了,再也没有了。天冷了,我也不能天天上屋顶。”

				好不容易盼来了夏天。这时候我们的鸽子可以飞到很远的地方去了,但总是能按时飞回来。可是有一次它四天没有回巢,母亲急了。我和弟弟简直绝望了。

				第五天半夜我被什么惊醒了,爬起来一看,见父亲从窗户里探出身子,划亮了火柴去照屋檐下的鸽子窝。里面还是空空的。我听见了一声叹息。这是父亲第一次和我们一同忧虑。

			

			
				第六天鸽子回来了。我们全家像过节一样长时间看着它。我们想把它抱到怀里抚摸,可它怎么也不肯。

				夏天的夜晚是葡萄园最好玩的时候,我们和肖贵京一块儿爬到土屋顶上,望着无边的夜色。肖贵京怀着永远不能消退的兴致,等待那个女鬼。

				他有一次笑嘻嘻地说了一句话,让我吃惊:“如果是个男鬼,我早就不理了。”

				我当时没听明白是怎么回事,可就是忘不掉。

				那个女鬼当时只留给他一个背影,如果她转过脸来呢?她长得好看吗?她是一个女鬼,但能不能再变回平常的人呢?她善良吗?这一切都无法回答。

				肖贵京问我们:“你们两个敢到海滩上去,敢在那儿玩到很晚吗?”

				我们互相看看:“怎么不敢?我们就玩到很晚,玩上一个通宵。我们在月亮底下能跑老远老远,穿过大片林子,跑到海浪跟前……”

				肖贵京摇摇头:“你们不怕遇上她吗?”

				我说:“不怕。”

				虽然这样说,但知道是说了假话。我们自从知道了女鬼,就再也没有跑到荒原深处,没有在夜间跑到海浪那儿。

				这个夜晚,肖贵京的话很多。他告诉我们:护秋的光棍汉里,就有人常年在野地里睡觉,最后还交往了女鬼。“她们当中还真有好的。她们可不像传说那样拉着长舌头,也是人,和人一样;只不过她们在夜间活动,不在白天活动。有些光棍汉就和女鬼住在小屋子、草铺子里,到了夜间和她过日子,到了白天就一个人孤单。”

				我们听得直冒冷汗。他又说了一句:

				“那不也挺好的吗?”

				我这才明白,原来他有自己的打算。怪不得他总要在屋顶上伏着。这会儿,我觉得女鬼不那么可怕了。他说:女鬼和人不同,她能变成各种各样的东西,比如说一只麻雀,一只老鸦,一只大雁……

				我和弟弟脱口而出:“会不会变成一只鸽子?”

				肖贵京的脸一下变色了——他大概想起了那个在大雪天被打伤的鸽子——是啊,那么孤孤单单的一只鸽子,单独落在这个小屋上,难道是偶然的吗?这会不会是她变的呢?肖贵京的手在左胸脯上抖抖地摸索,掏出了烟锅。我们看到有好长时间,他的神色都有点恍惚。

			

			
				从此以后,我们心中也装了一个疑团。从葡萄园里出来,回到家里再看那只鸽子,怎么看怎么觉得它怪异。我和弟弟下决心不把这个秘密告诉妈妈,担心她会害怕。半夜里,我们常常爬起来,去听窗外鸽子窝里的声音。鸽子熟睡着,没有任何响动。到了早晨,它蹲在窝外,挺着鼓鼓的胸脯。它的胸部可爱极了。我们老想用手在它那儿拍打几下。那个饱满的耸起的胸部啊,只有鸽子才长得出……我想不出任何动物还能比鸽子更美丽。

				它跟我们一家人相处得那么好。但是它很少落到我们身上,让我们捧在手上抚摸着亲昵。它总是远远地给我们一个微笑,在小院里盘旋一圈,飞起来。

				转眼又是一个冬天来到了。我们还是到葡萄园的小土屋里去。肖贵京不停地在屋里奔忙着,一会儿做一点红薯吃,一会儿又炖好了什么野味。

				有一天,我和弟弟走到那儿,老远就喊起了他。往常他总要应答着出来,可是这一回任我们喊着,就是没有应声。我们觉得奇怪。门虚掩着,我们用肩膀把门碰开,一下子呆住了:肖贵京抱着枪,跪在小屋的中间,面前是一只血淋淋的鸽子。

				“啊?”

				我和弟弟一齐喊叫了一声。我们想起了自己的鸽子。弟弟俯下身,扒开鸽子左边的翅膀,接着尖叫一声。我也看清了,那里有一个疤痕!不错,这是我们的鸽子啊。我指着肖贵京大喊:

				“你!你打死了她!你……”

				弟弟用拳头猛击他的胸脯,骂着,甚至踢他的手。奇怪的是肖贵京抱着枪,仍然跪在那儿,一声不吭。这样待了一会儿,他喃喃着:

				“我,我不知是怎么了,听到外面有声音,走出屋子,一看是它,落在屋顶……我就……不,”他说着又否认起来,“我的手按在扳机上,只是想吓唬它。我实在不想打下它。我不想打下它。我知道它不是一般的鸽子,不是。我心里明白是她变的……可是我手一抖,扳机就响了。我敢发誓,这不是我扣响的——我的手还没挨上,它就响了……我的手指到现在还没挨上扳机啊!我发誓……”

				“胡扯!骗子!胡扯!”弟弟骂起来,满脸泪花。

				我把鸽子捧起来,挨上胸口。它的血顺着衣服滴下来。

			

			
				黄昏时候,我们三个在葡萄园里走着,找了个最好的地方把鸽子埋掉了。我们给它立了个小小的坟尖。

				从那儿以后,我觉得这片无边无际的原野上少了一个灵魂。从此,我们的荒原就变成没有魂灵的、死寂的一片了。

				我们的荒原将慢慢地死去,这一天已经不远了。

				1990年2月  作
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				我遥遥注视着他。在公开场合,我从来不提他的名字。或许有人认为我忽略了这个人,或许在用沉默表示冷淡。其实恰恰相反,他是每一个敏感的人都不可能忽略的重要存在。我之所以这么谨慎、小心翼翼,只是唯恐由于自己的草率和慌促而伤害什么。我不惧怕,不惧怕任何东西。但是,我惧怕在悄悄接近某种神圣时,不经意地将什么损伤。

				他在我的视野范围内活动着。我完全可以理解这个人。对他的失误,我非常痛心。但那毕竟只是失误而已。在我眼里不可能有完美的事物,因为经历了无数次失望之后,我认为世上不存在什么完美。

				他肆无忌惮地活动着,渴望建功立业。他眉骨高耸,目光犀利,像一切暴烈的雄心勃勃的人一样,藏起的是女性一般的温柔。渴望征服,渴望把标枪投到最远的角落里的那样一种欲望,燃烧得他口干舌燥。他的嘴唇暴着白皮,额头刻上了深深的横纹。他像我一样对世界充满怀疑。巨大的警觉和感知力使他看上去既迟钝,又无比聪颖。他是个女性喜欢的角色,因为他干净利落地杀掉了自己身上的女儿气。他是个男子汉。像任何人一样,他伪装自己。我甚至有点喜欢这种伪装。那是我可以理解的一部分。

				我遥遥注视,表现了一生中少有的冷静和平淡。火热的情怀已属于昨天,更火热的情怀大概属于未来。我在这二者之间摇摆。这就像我黎明时分的一次次远行,奔向的是火红的东方,可是当太阳旋转到头顶的时候,它又要向西,然后在背后熄灭。那两种天色是相同的,却又有着相反的性质。

				我很清楚自己的处境。我蹲在一个地方,窥视着一切可能的机会,像一个贪婪的人准备攫取。但是任何一个了解我的人都会发现,我的攫取和机会,远不是世俗意义上的。我在跋涉中需要一个真正的伙伴,这个伙伴要像我一样冷漠,也像我一样火热。他的咒骂使敌人胆寒,他的热情让火焰褪色。我们只以信念互相鼓舞。我们可能一辈子也说不了几句话,但这交流是最信得过的,最可靠的,并且是以世人感到陌生的方式进行的。

				我有时候甚至怀疑自己:所有的行为,目的只有一个,就是寻找一个同行者。

				我不止一次怀疑自己的判断:这个人出现了吗?他已经从地平线上跃出来了吗?不错,我已经看到,他可信地迈起雄性的步伐,一路生风,向着一个既定的荒漠奔去。我甚至看见他脚蹬一双粗糙的牛皮鞋,为了结实,上面打了铁扣。这样的一双大脚,这样一双结实的皮靴,我相信可以踢碎恶狼的脑壳。他健步如飞,身背行囊。当他渴了,就从肩上的水壶里喝一口,然后继续赶路。

			

			
				我在估摸他的意志和体力的同时,也在判断自己。我像审视对方一样审视自己,包括我的灵魂、意志、精神和肉体。我的一切都必须是合格的,不然,所有的选择和期盼就一钱不值,被人嘲笑。我宁可做一个软弱的懦夫,也不愿做一个可笑的人。我不渴望漂亮的口碑,但渴望真正的勇气。也就是出于这些艰难的,然而严格选择的意愿,我才像一个狩猎者,蹲在一个寂寥的地方,让树叶遮盖着,从绿色的空隙里窥视外面这个世界。

				小时候曾有过狩猎的经历。那时候的原野比现在大多了,神秘多了。那里面藏着我们所需要的一切。它所能给予我们的是无穷无尽的恩赐。我们没有力量把它搞明白,只知道带有某种克制地索取。

				那一天,我跟着一个老人往丛林里走。老人打着麻布裹腿,戴着一顶蓝色的长舌护帽。为了抵御寒风,他还戴了一副风镜。我什么也没拿,好像此行的任务就是观战。当然,必要的时候我会帮老人一把。他让我跟在身边。

				老人这次要打一个大的猎物。他走了一会儿,指着一条光洁的小径说:“到了,这就是畜道。”他告诉我,畜生有一个奇怪的禀性,它们在荒野上赶路时,总要沿着一条相同的路线移动。久而久之就踩出这样一条细细的小路。这种小径一般人是看不出来的。在我眼里,这个小径只像荒野中扔下的一线麻秆,弯弯曲曲;又像蛇蜕,淹没在草丛中。

				老猎人选择了一个隐蔽处,我们伏在那儿。这一天是西风,而畜道就在我们西边,老人说风可以把我们的气味吹跑,而猎物总是顺风而来,所以它闻不到我们的气味。

				我们在一个老橡树遮掩下的沙丘上卧倒。老人的枪已经上好弹药。沙丘上垫了一截树根,枪口指向前方。我们等待着,那真是让人心烦的等待。老人不愿说话。难捱的沉默笼罩着我们,还有焦渴。我们忘了带水和食物。

				眼看一只兔子从远处跑来,老人表情淡漠。

				大约又过了一个小时,一只草獾一颠一颠地过来了。这只草獾真肥,皮毛闪着光泽。特别使我动心的是它的两个耳朵,一动一动地引诱我们。

				老人还是一声不吭。

			

			
				我们捱过了半天,没有等到一个满意的猎物。

				老人掮上枪,背上空囊,领我离开了原野。

				这一场等待让人难忘。二十多年过去了,我还记得那个场面。奇怪的是,我常常觉得自己就处在这种等待之中。不过我等待的不是猎物。虽然有相同的期待和感觉,但目的却不一样。我等待什么?我等待的是一次成功吗?一次巨大的满足吗?不知道。我久久的追寻越来越模糊,越来越难以捉摸了。

				今天我终于明白了这种等待意味着什么。原来我在等待一个旅伴。

				很偶然,他出现在了我的身边。那天大雨。看,他就坐在几尺远的地方,轻轻呷着一杯柠檬水。我也喝着饮料,但很少望过去。不错,我们彼此都认识,打个招呼,然后各忙各的。

				他喝了一杯柠檬水,又从柜台上抓起什么嚼着,从包里掏出眼镜,像个老学者那样戴上,用食指顶一顶镜梁,然后凑近柜台,看起了饮料瓶上的商标。我觉得这像是做戏,是一种掩饰。我也站起来,几乎背对着他,与一个服务员谈话。我们在谈一些任何人听了都会感到无聊的话。他也好像故意要在这间屋子逗留一会儿,虽然外面雨停了,他却仍然没有走的意思。后来他摘下眼镜,又坐在桌子旁。他看看自己的手,再次在挎包里摸着。他摸出一片鱼干,撕成细条,一条一条塞到嘴里。我也像他一样,坐在另一张桌子旁。这样我可以从侧面看到他的脸。我点起一支烟。很长时间,我已经不往肺里吸烟了。浓烟只在我的喉咙那儿打个旋,就急匆匆喷出来。但我戒不掉它。香烟可以使人获得某种安慰,使人镇静,掩饰心绪。

				我吸着烟,烟雾把我和他隔得好像更远了。透过烟雾,我不时地看他一眼。几次涌起一阵冲动,想站起来握一下他的手。他的年纪比我大。不错,许多人都介绍过他,但我宁可相信自己的感觉。我也知道他的一些经历,不过没有得到他的亲口验证。

				他跟我来自完全不同的方向。可是我感到他那么熟悉。这当然是一个厉害角色。他不仅使我理解,而且使我钦佩。我送给他的目光里掺了少有的信任。我们的相同之处,就是那种极度的敏感。他似乎被我的目光击中了,猛地转脸盯住我。这目光告诉我,马上就要开始一场深谈。我们要一下缩短二百年的距离。我的心被重重地击了一下,以至于全身战栗,站起来。一个声音在告诉我:

				“不,还为时过早。你不能像小伙子一样急躁。你不是跟一个老人打过猎吗?要像老人那样沉着,超乎寻常地忍耐。”

			

			
				我慢慢坐下了。

				他也许在想类似的问题。我发现他的目光渐渐淡下来,慢慢垂落,从我的眼睛往下,划了一道圆弧,落在面前的桌子上。他研究起桌面的木纹。

				这就是那次相遇。

				这种机会对我们来说并不稀缺,因为他和他的朋友经常在一起,而我的朋友又是他朋友的朋友。

				朋友们不经意的一句话会提到他,但我不置一词。他们实在不了解,像我这样一个爽快的人,会藏下了深深的孤独。

				我的孤独没人知道。我只希望以后少一些失望。就这样小心翼翼,这样踌躇。我不愿直接道破心中的秘密。当朋友们很随便地说到他的名字时,我从不应和。很长一段时间里,我一直保持沉默。我是一个尖刻的、喜欢批评别人的人。但我绝少谈论他。我有意无意地感觉到,他似乎也在回避什么。这好比在一片宽阔的土地上,有两个渴望友谊的孤旅人相逢,勒马驻足,欲言又止。他们不愿冒险。

				这真像一场探险。人要经过半生的跋涉,才有这样的警醒和谨慎。

				我知道自己不是越来越冷漠,而是越来越热情了。那种炽烈的火焰烧得我不得安生,使我急于去寻找,去交谈,去把一颗心灵献给另一颗心灵。但是与此同时,那种火焰也把我烤得愈加成熟了。

				我懂得什么才是最值得珍惜的,它似乎并不亚于生命。我激动而庄严地审视自己。

				我在安静的时候,常常小声说出自己的一个预测。我的期待将不会落空。我在期待一个奇迹,它像日出般辉煌。我发现自己所盼望的这个奇迹,只是一个梦幻中的梦幻,是海市蜃楼。然而我期待一只神奇的手,把这幅虚幻的景象移植到真实的土地上来。这种移植似乎是不可能的。可是近来我却分明感到了它,它近在咫尺。

				一种无法压抑的欣喜,一种奢望,就要变为现实的预感,使我痴癫。我周身滚烫,在焦躁不安中尝试着。一种生命的青春正在悄悄恢复。我很想把这个判断告诉身边的朋友,但后来还是忍住了。因为我觉得没有一个人,除他之外,没有一个人能够理解,理解这种狂喜和幸福。

				又是一个机会。我在一个热闹场合中遇到了他。他的装束变了,穿着笔挺的西服,结了讲究的领带。我也比过去讲究多了。我们相视而笑,彼此靠近一步,握手。

			

			
				我们的问候很平常,无论是他还是我,都会感到这问候没有什么特别的。我们匆匆分开了,尽可能远地在厅堂的两端坐下。我们再也没有互相注视。然而他却长久地占据了我的心胸。有一种力量在彼此吸引。如果我们再次靠近,也许要一起迈出这个厅堂,走到外面,去呼吸一口全新的空气。那时候我们会像害了热病似的,不能抑制自己的兴奋,谈上一个又一个通宵;当我们疲累的时候,就稍稍恢复一点力气,然后接着再谈。我们讨论的将是千百年来的智者一直没有中断的话题。

				我的思路渐渐被沸腾的人声给弄得模糊了。

				那一天人们散开的时候,我旁若无人地走出大厅,头也不回地往自己的住处走去。

				我认为那个时刻还没有到来。我还需要做自己的事情,一如既往地工作,并且仍旧遥遥注视那个方向。我会像过去那样对其不置一词,首先不会赞扬,当然更不会责备。我甚至可以把关于他的记录收在手边,看也不看,去感受里面的脉动,血流在字里行间滚烫地奔涌,时不时溅到手上。但我默不作声。

				一种从未有过的吸引,使我动心。我相信这是一个了不起的发现和设计。这种遥遥相对的时间也许极长,也许伴随了我们的整个下半生。我相信,当我们决心走到一起,决心抛弃这种拘谨,将所有疑惑的云彩从瞳孔里抹掉的时候,死亡之期也就到来了。那时候我们将带着一个梦想,一个欣慰的笑容,长眠于地下。

				1990年4月  作

				2013年2月  修订


				



			

	





			
				植物的印象

				


				有一次,我在一片树林里玩,走着走着,来到了一片荻草地。我发现这里有扑打的痕迹:好多荻草被压倒了,水汁充盈的草杆被打折了,揉烂了。再往前走,又发现了一片被扑打和压伏的荻草,草叶上还沾了血滴。我辨认着,在血滴旁边看到了撕下的布绺和头发。地上全是杂乱的脚印。我一阵惊悸:这里肯定发生了什么事情。

				周围很静,荻草默默不语。我觉得它们都睁大了惊恐的眼睛看着我,向我诉说,可惜我听不懂。

				我胆战心惊地离开了那片荻草地,惶惶地跑开了。那时我十几岁。很长时间过去了,我总觉得荻草在告诉我一个故事。我甚至在想——一个女人正在荻草间做什么,突然被一个脸上长了黑斑的男人扑倒在地,他扯她的头发,撕她的衣服。女人喊起来,男人就去堵她的嘴,她咬他的手……

				这是荻草告诉我的。因为我只要坐下来,闭上眼睛,那个厮打的场景就会出现。可是只一会儿,它就像淡云一样飘走了,脑海里又剩下一片蓝色的、明净的天空。

				晚上我常做一些奇奇怪怪的梦,但梦中没有出现厮打的场景,也没有荻草。

				大约两三天后,我再次去寻那个地方。费了好大劲儿才找到,可是眼前的情景让我更加惊讶:好大一片荻草、连同那些扑打的痕迹都没有了,是谁把它们齐茬儿割了,远处的荻草和植物却完好无损。

				怎么有人专门割掉这片留下了痕迹的荻草呢?这会儿我好像听到了各种植物的哭泣和吵闹。它们抱怨:有人由于害怕这些默默的目击者,害怕它们有一天会抖搂出事情的真相,就把它们除掉了。这大概不是想象和夸张,因为事情是实实在在发生过的——就在几天前,我的脚下还有血迹、发丝,还有一片被蹂躏的荻草,可现在竟然光光的了。

				荻草到了秋末就不再重新发芽了,这一代荻草的生命也就完结了,它们所看见的一切也许只能告诉自己的下一代。

				那个做下了坏事而又被荻草们看在眼里的人是谁呢?

				后来我长大了,仍然没法忘记少年时代的那片荻草。我那时被一种恐惧和忧愤攫住了,急于弄清发生的事情。从那儿以后,我总认为植物有自己的眼睛、感觉,有自己的印象和记忆,它们的沉默意味深长。比如说一棵杨树,它死去后根部还会生出小树,这些小树能否记住上一代杨树所看到的事情?它听过并且又会把这些故事讲给再下一代吗?我相信树和人一样,它们心中都多少保留了一些老祖父的故事吧。

			

			
				我记得屋子东边渠岸上有一些碧绿的蓖麻,它们高大茂密,轻轻一戳,茎叶就能流出清泪。那时候我有了什么不愉快的事情,就要到蓖麻林里躲一会儿。我和那些高大的蓖麻已经配合得相当默契了。当母亲喊我的时候,我让它们不要吱声,蓖麻就将呼吸放得轻轻的。我看到了它们的眼睛,那眼睛也是绿色的,眼珠乌黑乌黑,像蓖麻籽一样。我在水渠里洗澡,爬上岸的时候,不愿光光的身子让蓖麻看见,就赶紧穿上衣服。

				我觉得槐树的眼睛是褐色的,它们的瞳仁像豆粒一样圆圆的、黄黄的。合欢树的眼睛是紫色的,瞳仁也是黑的。千层菊的眼睛是红色的,瞳仁是绿色的。它们的脾气也不一样,蓖麻比较随和,大大咧咧,天真无邪;橡树是一个寡言少语的人,它一旦对谁有了坏的印象,就再也不会改变。橡树多少有一点儿古怪心计,是惹不得的;千层菊像一个姑娘那么温顺,可是有时候太娇气了。杨树性格刚直,多少有点倔强,像个男子汉。它永远也不会衰老,永远都是二十岁的脾气。合欢树婆婆妈妈的,不太讲究穿戴,是个好心的大婶,谁都想从它那里讨到吃物。它只是微笑,并不多言。

				所有这些植物的记忆中,都有关于人的故事。我知道母亲父亲、我和弟弟,一举一动都被它们看在眼里,记在心里。

				当母亲一个人偷偷流泪的时候,我听见蓖麻林里也传来了滴滴答答的声音。还有屋子西边的杨树,它们的个子高,从远处就能看到我们的小屋,它们也像我们一样悲伤。父亲一直把暴烈的性情收敛起来,到了晚年再也憋不住了,有一天早晨像山洪一样暴发了。我知道这是长久积淤的结果。父亲狂怒起来,小屋差一点儿被掀翻。这时我看见屋旁的合欢树不停地抖动,它被这个男人的暴怒吓坏了。

				多少年后,当我们的小屋不复存在的时候,我总想去寻找一些旧日的痕迹。当我看到那棵合欢树的时候,奇怪的是首先就看到了它的眼睛。它还记得父亲的那次发怒:在它的印象中,这座小屋里的所有人,特别是这个勤劳的男人总是一声不吭。那一次它真是感到出乎意料。

				我们小屋后面有一排榆树,它们总是面色苍苍,对什么事都无动于衷。我原以为它们是最没有血性的一种植物,后来才知道错了。那排榆树被拉电缆的煤矿工人砍得残缺不全,它们竟然没有反抗。在归来之后,我才知道它们曾把电缆一次次扯断……它们看到了小屋里发生的所有事情,如今正在拖着残肢度过凄凉的晚年。

			

			
				老榆树讲出了淤积在心中的话,告诉我:水渠旁的那片槐树竟然把长长的根须伸到它们脚下,争抢本来就少得可怜的一点淡水;屋角那棵枣树竟然伸出长长的刺针去伤它们的孩子;小屋里的主人有一次把一盆热水从后窗泼出去,经过一个夏天,它们的烫伤还没有康复……

				我抚摸着老黑榆,感到它们在战栗。几十年过去了,我不知多少次来到这片原野,看着这里的千疮百孔,坑坑洼洼。茂密的野草和灰黄的建筑一块儿生长,破烂不堪。我努力从残留的一切中追忆过去,寻觅往昔的一切。

				有一天黄昏我一直往北,走向了一条小径。我看见了几棵很老的杨树,心里一动:这不是那片荻草被割掉的地方吗?荻草有很深的根脉,它可以在地下繁衍。我细细寻找起来,在杨树的另一面,终于看到了一大片荻草。当时正是秋天,它们长得浓旺而茁壮,好像要故意保留一段不死的记忆。

				我在注视它们的时候,听到荻草后面有唰啦唰啦的声音。一个人走过来了,是一个非常老的男人,腰佝偻着,背着粪筐,拿一把镰刀,吭哧吭哧踏倒了荻草。我像被什么撞了一下,一阵疼痛。我定神一看,首先看到了这个衰老的男人脸上有一块黑斑。我瞅他,他也看我。我们对视了一会儿,他摇摇晃晃走开了。

				好像有一个声音在心里响起来:“就是他!就是他!”

				他是什么人?他怎么到这儿来了?我明明白白看到那片荻草一齐伸长了手指,向那个老人指去。很多年前看到的那片被压倒的荻草、血迹和头发,一切都回到了心头……这片荻草在作证,在复述上一代的记忆。我跑了两步,想追上那个男人……整个一天都怏怏不快,心情沉重。

				后来我有机会到离矿区不远的那个小村去,随口打听那个脸上有黑斑的老人。

				有人问:“你说的是不是老冒?”

				我说:“他脸上有块黑斑。”

				“是啊,那家伙七十多了,是吧?”

				“对,腰弓得厉害。”

			

			
				被问的人拍拍腿:“错不了,就是老冒。那个家伙早年不务正业,前几年才从监狱里放出来。”

				“他做了什么事情?”

				“欺侮孤儿寡母……反正,被抓起来了。”

				“他在哪里干了坏事?野外?”

				“不知道啦,反正是做了缺德事,给抓起来了。”

				一切似乎全明白了。我拖着沉重的腿走到那片荻草旁。它们用欣慰的目光盯住我。我揉揉眼睛,抚摸着它们。

				是的,所有植物都有一颗心灵,它们比人更执拗也更正直。它们会长久地保留起自己的情感,以待有机会倾诉出来。它们善恶分明,有着经久不变的道德观。我们的一举一动都在它们的注视之下,所以我们真的应该谨慎。我们应该好好地约束自己。它们已经看得太多,知道得太多。我想这一点也许自己早有预感,尽管还没有来得及弄清这一切——想到这里心中猛然一动,明白了人们那么疯狂地砍伐森林铲除草地,原来是有原因的。

				原来我们所做的,跟那个脸上有黑斑的老人一样:掩盖自己的恶行,毁掉植物的记忆。

				可是这真的做不到。荻草有着几十年、几百年地下繁衍的能力,所有植物都有一颗不死的心。它们一有机会就要发芽,就要诉说,就要睁大眼睛,就要抖落记忆。

				那一次故地之行是永难忘怀的。我回到城里,常常想起一些事情——也许是有意的呼应和佐证,冥冥中有什么在帮我,有一天我随便翻起一张报纸,竟然就读到了这样的一篇报道:

				植物也有血型。人的血液有A、B、O、AB四种,这是众所周知的。但植物也有血型,一位科学研究所的研究员考察了五百多种植物的果实和种子,通过试验证明了植物的血型。研究发现,山茶等六十种植物属于O型,珊瑚树等二十四种为B型,丹枫为AB型。科学家认为,某些植物的血液是由红色、不太透明的黏性液体所组成,正是液体里的糖蛋白决定了血型。糖蛋白是一类含糖的结合蛋白,血型标志着某种植物的调控信号。区分植物血型的物质除了充当能量的贮藏库以外,还担负着保护植物体的任务……

				我当时惊呆了。我看着那篇报道,心里毫无置疑。即便不看这篇报道,我也会得出与之相似的结论。总之我更加确认了植物有自己的记忆和印象,有自己的脾气。比如我是Ａ型,急躁易怒,激情很容易就喷涌出来,Ａ型植物也会有这些特性。我想了很多,甚至又一次重温了自小到大跟植物相处的许多细节。我甚至在想有没有做下什么令人难堪的、丑陋的事情?我在植物面前代表同类演出了什么卑劣的闹剧?我想着,脸上一阵阵发烧。

			

			
				我在荒野做过不甚体面的事情,比如,和朋友们在丛林里欺负过一个动物。那时候我们真的有点冷酷。可是我们得意忘形的时候,就是没有想到身边有一些永恒的目光在注视,它们已经悄悄地把一切记录在案。我想,当有机会和当年的那些目击者见面,再一次回到原野的时候,我会一一搜集它们的印象,倾听它们的诉说。

				那种忏悔的心情一直持续了很长时间。那天我无心做什么,在屋里走来走去。后来我到凉台上,给正在枯萎的几棵植物浇水。可是它们活不久了。它们在这座城市里已经忍耐得够久了,在做最后的挣扎和喘息。我抚摸着它们的叶子,小心地拭去灰尘。我似乎听到了它们感激的、微弱的声音。它们死去的时候会留下这样一种印象:一个无可奈何的男人在和它们一块儿呻吟,试图挽救它们的生命,可是他失败了。

				所有类似的努力都会失败吗?我们到原野上去问一问那些数不清的植物,问它们看到了什么?心中沉淀了什么?有着怎样珍贵的经验?回答肯定会有的,但问题是怎样与它们心心相印,怎样才能够交流,能够听懂它们的语言?我们会做到吗?

				我想,这正是问题的关键。

				1990年6月  作

				2013年2月  修订


				



			

	





			
				夫人送我三个碟子

				


				我们这伙人当中,有人提议到查理夫人家里看看。他按照东方习俗,认为到主人家里看看,是一种很友好的举动。查理夫人有些慌张。她对一个蓝眼睛中年男人说着什么,两只手提在胸前,活动得很快,使人想起小猫的两只前爪。可我们没有多想什么,就坚持去了。

				我们去时,每个人至少要带一件礼物。带什么呢?有人向我提议,向同行的一位姑娘借几个景泰蓝戒指,一种很美丽但不怎么值钱的东西。我把戒指装在一个小盒里。

				查理夫人算得上有名的富翁,她家是非常讲究的一个世家。据说查理夫人小时候也很苦,直到五十岁时还在操劳,后来才继承了一大笔遗产。如今她已经七十多岁了,但显得很年轻,以我们东方人的眼光来判断,她不过四五十岁。我觉得她至少能活一百多岁。她没有男人,自己拥有那么好的一座楼房,楼房前后是漂亮的花园。

				那一天我们打了台球,喝了酒。大家喝酒的时候,都祝查理夫人健康。

				后来,我们要到一个乡间别墅生活一周。查理夫人先我们赶到。仅仅是两天没见,她一上来就拥抱了我们。

				傍晚,我们去散步。我们当中有好多人没有见过荨麻,有人碰了一下,手上立刻起了一片红点,疼得叫起来。查理夫人哈哈大笑,跑过去,拔起荨麻,一下连一下捋起来。我们都愣住了。她好像有什么特异功能。后来才知道,只要顺着一个方向捋荨麻,也就没事了。

				那个晚上,我们在这个乡间别墅过得很愉快。这里有一间古老的磨坊,水车日夜转动。水车轮子上长满了青苔,水流是从不远处的大山里流出来的。这里的水源是多么丰沛啊。

				我想起小时候在河边看风车转动,那时候觉得神奇极了。风车在我们那儿是一件非常奢侈的物件,它第一次出现在河边上,人们都相信一个奇怪的、让人惊讶的时代来到了。帆布做成的叶片,还有一个高高翘起的像灰喜鹊似的定向用的风车尾巴,永远留在了我的记忆里。

				风车转动,带动一个生铁铸成的齿轮,齿轮把铁链不停地铰上来,铁链上悬了一个个胶板垫子,它将水带上来。这种不用牲畜也不用人力的提水机械,让我们着迷。大家呼啦啦围上去,夫人就警告,说千万不要伸手:如果我们的手碰上齿轮,手指就会被轧掉。

			

			
				这个别墅的名字叫“磨坊别墅”,大概就是因为有风车的缘故吧。

				晚上有人到温泉游泳池里去游泳。游泳池是格外诱人的。但是欧洲的艾滋病还是使我们望而却步。尽管有人准备了游泳衣,但最后也没有到水里去。查理夫人鼓励我们下水,她自己率先穿上游泳衣,像个娃娃一样跳到水里。我们发现,她仍然充满了青春的朝气。

				有一个上年纪的人经不住诱惑,也跳下水去。他在水里玩得很痛快,可是几天之后感到喉咙有些疼,不停地咳嗽,大概是感冒。我们吓唬他,说这是艾滋病的征兆,他立刻慌了。

				那一天我们和查理夫人一块儿登山,她竟然把我们这些小伙子都甩在后面,最先登上峰顶。她一路拨拉着树枝和各种植物的茎叶,欢呼着往前跑。简直是一个奇迹。

				分手时,我们当中有人赠给查理夫人一个龙头拐杖。这个拐杖正是从泰山脚下买到的,做工精致。查理夫人端起来,像拿一把宝剑那样舞动一下,哈哈大笑。

				还有人赠给她一把腰刀,她于是整天悬在了腰上。

				她拄着拐杖走几步,觉得很有趣。拐杖这会儿成了一件装饰品。

				我的外祖母很早就用上了拐杖,她的身体也很棒。她到了八十多岁的时候,还能够一只手端起满满一大瓢水,不抖不洒。

				外祖母不苟言笑,她把所有的故事都装在心里。我不知道外祖母过得幸福与否,只知道她是一个勤奋的、手脚不闲的老人。外祖母的拐杖后来随她一起走了。我还能回想起那个拐杖的模样。那不是一支龙头拐杖,是柳木做成的,手柄上没有任何雕饰。她到了九十多岁才真正使用拐杖。那时候她借助这根拐杖,长时间站在门前,望着茫茫苍苍的田野。一只猫长久地蹲在她的身边。

				外祖母九十大寿的时候,正是我们家最艰难的时候。母亲和父亲为她搞了简单的庆祝。

				我觉得上年纪的老人都差不多,她们无论有着怎样不同的经历,都有许多相似的地方。

				查理夫人虽然显得很年轻,但我们都认为她是一位老人。我想当我们走了以后,我们送给她的这些礼物,她将一一收藏起来。

			

			
				在记忆中,外祖母就有一些永远属于她自己的玩意儿。她有一个八音盒子,那个东西看起来像一个收音机,不过要等它上好了发条才能发出叮叮咚咚的音乐声。那声音像怕惊扰了世人似的,小心翼翼地鸣奏着,把人引入一个仙境。

				外祖母怕我把她的这件宝贝捣鼓坏,总是藏起来。后来这个八音盒子还是没有幸存下来,它被一个搜家的人抢走了。从那以后我们就不知道那个宝贝的下落了。

				外祖母还有一对红硬木做成的书包提手。她说:“原来连在这个提手上的,是一个特别好看的花布包,镶了硬衬,好得没法说。”

				母亲在一边作证:“一点不错,就是那样的手提包。”

				单凭那一对木头提手,我就相信那是最好的一只提包了。那种式样必然连结着一个古老的、美好的传统。

				在我过生日的时候,外祖母从她的收藏中拿出了几个蓝花碟子。她在每个碟子里都放了一块点心。我搞不明白这三个瓷碟上的图案,只是觉得漂亮。它们好像都是透明的,我当时还拿起来对着明亮的窗户看了看。

				母亲说:“这三个碟子是你外祖父留下来的,每一个都值很多钱。”

				碟子的结局到后来还比不上八音盒子。我想八音盒子一定会神秘地保存在某个人手里。而这三个碟子,外祖母最后的收藏,还是被人抢走了。外祖母悲哀地望着它们被一个肮脏的大手捏着。面对一帮搜家的强盗,外祖母的头高傲地仰着。我现在还能记起她脑后的发髻一动不动地翘着,每一根发丝都连带着悲哀和绝望。

				那天一个背枪的汉子招呼我过去。我挪动着,后来慢慢跟上他走了。我看见母亲用眼神示意我去,我也就去了。

				他们领我走呀走呀,走到离我们的小泥屋很远的一片小树林里。今天我才明白,那真是一个执行枪决的好去处。四周很静,连一只鸟也没有,脚下的沙土十分洁净。如果一个人把鲜血洒在这些沙土上,一定会非常红。

				我那时只感到一阵恐惧,没有想很多。我走过去,他们冲我嬉笑,那个肮脏的手把三个碟子掖到衣兜里,然后捏弄我的额头。他抚摸我的头发,朝另一个人挤眼睛。后来他们提议蹲下来跟我玩。我看着地上的沙土。那个汉子笑着,像要寻找什么,弯下腰,画了一个不成样子的东西,问我这是什么?我没有看明白。另一个哈哈大笑。

			

			
				“好了。”其中的一个大汉吆吆喝喝站起来,从衣兜里取出一个碟子,把它放在远处一个树杈上,然后退过来。这时候我才明白他们要干什么。我直盯着黑洞洞的枪口。他们把枪架在一个枝杈上,向那个碟子瞄准。正好有一线阳光从树隙里穿过来,映在碟子上,它像镜子那样耀眼。我活动一下,换个角度,又觉得碟子像一个很大的眼睛,直定定地瞪着我们。

				枪响了,碟子应声碎落。我冲过去,后面的汉子骂一句。我跑过去,把地上的碎片捡起来,往一块儿拼对。

				他们把我揪开。另一个汉子又把剩下的两个碟子支在枝杈上。他们连续放了五枪,才打碎了那两个碟子。

				我呆呆地看着。后来我跑到树丛里。他们一个劲儿喊我,我一声不吭。等到他们疲惫了,走了,我才蹑手蹑脚地走出来。

				我把碎瓷片全捡到一块儿,埋掉。

				我慢腾腾往回走,感到手指有点疼,原来手指被瓷片划破了。鲜血一个劲儿地滴。我拣起一个草叶包了手指,又用草筋勒紧。

				离小泥屋还有几十米远,我就听到外祖母在哭泣。我从来没见外祖母哭过。我趴到小屋后窗上,看见外祖母蜷在炕角。她把头埋在膝盖上。

				查理夫人脸上没有多少皱纹,所以才显得年轻。随她一块儿陪我们的人曾一再讲她苦难的经历,可这些留在她身上的痕迹却不多。她用什么办法把这些痕迹除掉了?

				分手的时候到了。那一天是值得怀念的。查理夫人要回赠我们每人一件礼物。她在一个长条木桌上堆满了东西,每一件都用相同的盒子装好,从外部看不出它们的区别。实际上每个盒子里的物件都不一样。她让我们去猜谜,去挑拣,她站在一旁笑着。

				有人拿起一个盒子,打开一看,是一个桃木刻的小人儿,骑在骆驼上。又有人打开一个盒子,里面是一个多孔的花瓶,精致极了。

				我端起一个盒子,没有打开。回到房间里一看,令我惊讶——三个瓷碟!它们显然不算什么上品,因为釉面粗糙。一个画了桃子,一个画了杏子,还有一个画了菊花。平常的三个碟子。可它是一位善良的夫人送我的。我小心地重新包好,要把它带回东方。

				回到家里,我把这三个碟子摆在玻璃橱里。小女儿问我:“这是什么呀?”

				“碟子嘛。”

			

			
				“谁给的?”

				“一位老奶奶给的。”

				“我们用老奶奶给的碟子盛鱼吧。”

				我没有跟她解释这三个碟子为什么只能看,不能盛鱼。

				有一次我们家来了客人,小女儿执意要用老奶奶送的碟子盛菜。我还没有来得及制止,她就取下来送给妈妈:一个碟子盛了鱼,一个碟子盛了蘑菇,另一个碟子盛了五香花生米。我们吃得挺高兴,可惜收拾餐桌的时候,小女儿不小心把那个画了桃子的碟子摔成了两半。我赶紧把碎瓷片拼到一块儿。可是偏偏在几大块碎片之间,有花生米那么大的一个通洞。它没法保存了。

				大约过了半年,那个画杏子的碟子也给打碎了。

				就剩下一个画菊花的碟子了。这个碟子我再也不想摆在橱子中了,就装在了抽屉里。我只要一看到它,就会想起查理夫人,想起她陪我们走过的那片绿蒙蒙的土地。

				我把这个碟子藏了两年多。后来有一次去抽屉里找东西,由于拉得过急,整个抽屉都掉到了地上……里面有件瓷器跌碎了。

				我到现在才明白,瓷器是很不好保管的。无论是外祖母还是我,都没能留下这些易碎品。外祖母身处动乱的年头,却把那三个碟子保存了很久;而我还远远不如外祖母:三个碟子保存了三年。

				我常常想起查理夫人。

				1991年5月  作

				2013年2月  修订


				



			

	





			
				提  防

				


				把灯熄掉,点上一支小如拇指的蜡烛。火苗开始像豆粒一样蹦跳着,有时竟然可以离开芯子一公分。当这颗金色的豆子落下来,就猛然伸长,形成直立的火苗,整个屋子立刻被映得黄蒙蒙的。

				屋里只有我们两人。我们对面坐着,每人占据一个小床,床的中间摆了一只小小的茶几,上面是一杯烈酒。他喝一口,我喝一口。他已经骂了半天,我偶尔附和。他骂得很粗野。我们的声音合到一起更可怕。他把剩下的酒一口喝下去,又倒一杯。

				我很少这样喝酒。但他来访的时候就不得不喝一点了。我们谈论的都是让人痛心的事,心情无比沮丧。遇到这种情况,也许只有求助于火焰一样的液体了。

				他搓着胡子拉碴的脸:“好像根本不该来走一遭似的。那时候我不听劝告,稀里糊涂就这么走过来了。我把一切都想得太简单。我以为自己伸出友谊的手,对方就不会折我的手指。我用最好的情感去对待周围的世界,连一点提防都没有。”

				我打断他的话:“是啊,那个时候我们都不懂得提防。”

				他接上说:“提防算什么?我瞧不起这两个字。我身心放松地活着,只为艺术激动。我非常自信,认为我应该是最好的艺术家,但不一定能成——这个事自己说了不算,老天爷说了才算。我想反老天爷,反不了。我跳不出它的掌心。所以我到现在也敢说,我应该是最好的艺术家。不,我们都是。”他朝我苦笑一下,“没有办法。这不是我的毛病,这是人的毛病。一种动物病。可怕得很。这种苦恼不仅磨损了我的身体,伤害了我的灵感,重要的是使我彻底失望了。我信任什么?我信任艺术吗?可艺术也是由人传递过来的。我不信任人。有时候我想哭一场;有时候我想一个人走出房间。可街头上是什么?沉闷的空气,污浊的油烟,醉汉骂人,难听的口音;好多人在角落里蜷着,盖着一条破麻袋。苦难!就连这些人我也不得不提防着。开始我以为是害了一种疾病,后来才知道也算正常。面对这些,没有这样的心情反而不正常。一个个朋友离开了我,原因都差不多。他们来的时候满面欢欣,走的时候痛心疾首。没有谁会和我一起抵御严寒,就让我自己度过这个冬天吧。”

				他的声音有些哑,一双眼睛由于缺乏睡眠、焦虑,已经布满红丝。我握了一下他的手。

			

			
				“多么可怕的结局,我完全知道付出了多么沉重的代价。我每时每刻都在想……好像有一只充满恶意的手,总要把我推到一场角逐中。我耗尽了精力和心血,疲惫不堪。有时候我像死人一样躺在那儿,喘息都很微弱了。可是当我睁开眼睛,还是要投入进去。有时候简直是义无反顾。毛病不是出在艺术本身,因为再好的艺术也是通过人传递过来的。人本身是腐败的,无信的。这才是最大的不幸。我简直防不胜防。我提防什么?不是其他,而是我自己。有谁能微笑着转过身去,向着另一个方向前进?看不到这样的人。我渴望有这样一位朋友,和他一道。没有。我乐于谈论,可是这些谈论已经越来越没有意思了。打开所有的文字,发现不了任何有趣的东西。全都是一些洋洋自得的战斗,唯独看不到声势浩大的疆场之外,有一个身体纤细、体态羸弱的人,他正用恍惚的眼神看着前方,注视着一片尘埃。旗帜在尘土里抖动,落下又升起。旗帜被染成了血色。角逐真是可怕,每一个世纪都是这样。”

				我叹一口气:“有时候,我真想什么都不干。我会离开艺术,也离开眼前的生活,丢掉一切烦恼。我会做一个明智的人。老伙计,我是软弱的,我想拉你一起走。”

				“到哪里去?”

				“我去的地方你会知道。你知道。”

				他点点头,搓着手:“我差不多知道。你说吧。”

				“我们设想一下,如果离开了是不是会变得聪明起来?我们有没有勇气抓起锄头?我们会不会像一个放牛娃那样一边割草一边唱歌?会不会像一个牧羊人那样,在老绵羊咩咩的叫声里满脸欢笑?这需要勇气和智慧。不过这一定在艰苦的征战之后。我们已经没有余力从遥远的疆场上返回了,而且在返回的途中还会对未来产生深深的怀疑。我们怀疑人世间不会有什么安逸和舒适。关键的问题是,我们已经耗尽了力量,没有备足回返的粮草,最好的办法就是坐在原地,微笑着,不急不慢地谈论昨天和明天,聊以自慰。那些更有力气的人正在赶往前方,他们打着裹腿,英姿勃发,见到我们会用轻慢的口气,指点着议论几句。他们还太年轻,总有一天会为自己这番议论感到羞愧的。他们误以为前进途中遇到了两个懦夫,两个不可救药的酒鬼。他们错了。他们没有看到我们怎样英勇撞击,没有看到鲜血顺着颈部流到胸脯的样子。因为我们身上的汗渍和血迹都被风尘给遮掩了。人们看到的只会是两个面孔肮脏、胡言乱语、不知忧愁的醉汉。我们喝多了,倒地而卧。我们追求的是一种什么生活?没人知道。而且我们自己有时候也不清楚。那种可以延长到一辈子的厌倦,正在日夜滋生,给我们带来无限的恐惧。没有比这一切再让人害怕的了,因为它没有尽头。我们看不到曙光。我们这种悲哀的结论,低沉的语调,没有人会赞同。我们的不幸来自心底。”

			

			
				我推开窗户,看着天空中带了晕圈的月亮,深深地呼吸一口。空气冰凉。

				我很想讲一讲十七岁的故事,可惜不合时宜。那时候好像整个世界都是十七岁。苹果甘甜而丰富的汁水滋养了我。在我眼里,一切惆怅和困苦都可以洞穿,它们从来没有像现在这样包围着我,使我看不到任何希望。我还想讲一些美丽的童话,讲一讲少年流浪者的故事,他所遇到的那些事情。比如,我曾经在那个偏僻的山村里遇到一个酿酒老汉,他酿出的酒远比我们今天的酒好上千倍。最后的念头使我有几分高兴,我终于岔开话题:

				“我曾遇到一个老人,他会酿酒。他的酒不是白色的,是深褐色的。”

				他立刻打断我的话:“知道。那是黄酒。私酿的黄酒有些发酸,对不对?”

				我摇摇头:“这不是一般的黄酒。这种酒的劲道特别大,而且每喝一口,就有一种浓烈的香甜透过你的肺腑。我告诉你,那是个穿草鞋的老人。他早年当过道士,后来就回到家乡。每年他都要酿一坛子好酒。他的酒给任何人喝都不感到心疼。小村里管事的人喝了他不少酒,所以对他特别宽容。过路的乞丐也喝,他们喝了他的酒,就更多地往这条路上乞讨。”

				他哈哈大笑。

				“真的。就是他的酒引诱了更多的人,安慰了更多的人。我那时候还年轻,不会喝酒。可是连我也迷恋上了老头子鼓捣出的这种东西。我借故找活干,一个月要跑去那个小村五六次。我在那里打短工,给这个村子运一种白色石头。那时候我要在一座小山上跑来跑去,一天大约要走二三十里山路。到了晚上全身都疼,后背被石块磨烂了,有的地方流出血来。你想想,刚刚结住疤又要去背沉重的东西,会多疼。我躺在炕上,灶里烧了旺火,身子下面的炕面热乎乎的。我全靠这些热力来舒展筋骨。有时候晚上还要做活,寒气吹到骨头里,全靠一个热炕驱赶寒气,才没得重病。我每天上工下工都要路过那个白须老人的门口,老远就闻见酒香,忍不住就进去搭讪几句,讨口酒喝。我每次去都能遇到几个无赖在那儿装好人。他们一拿到酒就不顾一切地灌到嘴里,那神态就像吞吃一块肉。村头儿是个瘸了一条腿的家伙,穿着黑衣服,扎了牛皮带,皮带上还挂着一支被墨汁染黑的木头枪。不过那枪是有筒子的,是真正的铁筒。那个枪到底好不好使,我今天也没搞明白。他喝过酒就照例刮一下那个老头的鼻子,哼着古怪歌曲走了。老人的屋子四周坐着一些乞丐,他们见村头儿走了,就呼啦一下涌到里面,伸着脏手讨酒喝。我记得一个乞丐头上被菜刀砍了一道深口子,血迹还没干就跑来要酒了。他滴着血,喝着酒,无比幸福地唱歌。老人不急不躁的,从不发火,对所有看得起他的酒的人都一视同仁。没有人赞许他,只有人赞扬酒。而我却例外地把老头子夸了一番。老人十分高兴。他的酒只有一坛子,当这坛酒喝完了,小院来的人就明显地稀落了。可是仍然有不少人往这儿走。”

			

			
				我讲到这儿,不作声了。

				他笑一笑:“这个喝酒的故事不错。你看,我们以后再凑到一块儿,就讲这样的故事。”

				我苦笑着:“酒是一个人酿成的。这酒太好,也就吸引了那么多人。这里面形形色色的人都有,他们动着各种各样的心眼儿。讲起来你可能害怕。”

				他瞪着眼:“故事还没完吗?”

				“还没完。不过我想骂一句老人的酒,骂一句老人。”

				他跳起来:“你这是干吗?”

				“谁要他酿出这么好的酒呢?如果不是因为他酿出这种酒,也就不会有下面的故事。”我接着讲下去,“我说过,喝酒的有形形色色的人。有一些乞丐——你知道那些乞丐都是拉帮结伙的。那个头上割了口子的人,就是最能讨要的一个壮汉。他跟谁讨东西,谁要不给,他就用刀子砍伤自己。你面对着从未有过的冷酷,会感到极大的恐惧。于是你就抛下东西赶紧逃了。这家伙腰上挂了一个褐色的皮囊,里面装满了不义之财。你看,就是这样的一些无赖。不过这是他们混生活的办法,不这样,他们就没法活着。就是这样一些人,奔着同一股酒香去了。他们中间有的带了叮当响的钱币,有的只捏了一块糠窝窝。有一天傍晚,人们在出山的路上被绊倒了,划亮火柴一看,吓得跳起来。原来是那个头上流血的乞丐被什么人砍倒了,身上那个褐色的皮囊也不翼而飞了。显然是谋杀。后来村头儿把所有年轻人召集起来,举着矛枪,把路口封锁了。有几个乞丐,还有几个赶路人,当然也包括我这个外地人,一块儿给抓到了场院上。村头儿把老人的酒坛摆到场子上,用白瓷碗盛着,大口灌了两碗,然后厉声喝问:是谁干的杀人勾当?我们都不承认。我一点儿也不知道是怎么回事。那一次什么也没查出来,村头儿不得不把人都放了。我们都挨了揍。我被揍得最重,因为我年轻。村头儿相信所有的恶事都是年轻人干的。反正那是我第一次看到杀人越货的事,第一次懂得人活着,可得好好提防。”

			

			
				朋友饮下一口酒,把头抵在了膝盖上:“我们来到一个需要提防的地方了。我们过早地闻到了酒香,这才是最大的不幸。可我们最后还是不能怨恨那个酿酒的老人。酒是好东西呀。酒香有什么不好?不幸的是我们这些闻到酒香的人,只知道迎着酒味儿往前跑。是不是?”

				我在思考,没有回答。

				他又问:“到底是不是?”

				我点点头:“是的……”
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				广阔平原的边缘是丛林,密密的丛林。走出丛林看到一片开阔的天空,又望到与天地相连的那片汪洋……

				这就是海。

				傍晚,没有一条船。海鸥和其他水鸟一起飞来飞去,并不鸣叫;在很远很远的深海,可以看到一个隆起,它的上部又被水雾遮去。天黑前太阳把它仅有的一道光束投射出来——这光束奇怪地横成一条,像长剑一样刺向那个隆起,立刻把它照成了金色;也只是几分钟的时间,这道光束就消逝了。一切都融解在茫茫水色之中,天地间宛若留下了轻轻的叹息。

				那是一个岛。

				很早很早以前,曾有一个人登上去,留下了长长的故事……

				它离岸太远太远了,远得渔民们不停地划上好几天船也到不了——围着那岛有一道激流,船刚一挨近就被卷翻了,所以自古以来也没有几个人真的上去过。有的渔民在海上遇了难,船掀翻了,人被浪打昏了,醒过来一看躺在岛上。那是海神把他们救了。他们自己平时要上岛也就难了……

				那个岛上没有人烟。因为岛上全是各种各样的动物,那儿完全是它们的世界。它们一开始见了人觉得真有趣,因为它们都喜欢新来的生灵——在它们眼里,一切有生命的东西都是平等的,所以它们也并不觉得人有什么特别。小沙锥长得很小,可是狮子却很大;人的个子高,长颈鹿比人还要高得多。在它们眼里,外形并不十分重要,关键要是一个能活动的生命。它们注重的是对方的眼睛,总是盯着亮晶晶的眸子看个不停。它们能从眼睛里看出一切。有的人被海浪掀到了岛上,刚刚能站起来就要干坏事,它们亲眼看见人把一只野鸽子给杀害了,然后放在火上烧烤。从此它们判断:人这种生灵是最可怕的。

				从此人只要来到岛上,不管是什么原因到来的,它们都要赶紧躲开,所以人在这儿得不到任何帮助,很快也就死去了。没人能在这座岛上扎下根来。这座岛长满了各种树木和鲜花,泉水清亮甘甜,是真正的仙境。传说中这岛上的所有动物都长生不老,因为这儿的泉是长生泉——只有长居在岛上的生灵才能找到这泉。喝了这泉的生灵就不能干任何坏事了,因为这泉是为世上最好的生灵准备的,谁喝了它又去干坏事,泉水就得从他身上离开。结果呢,这个人身上霎时没有了全部水气,马上喝水又来不及,也就非死不可了。

			

			
				这岛上第一次有了人的日子,简直是个天大的节令,百兽都高兴得直撒欢,又唱又跳,岛上的树木显得更绿了,花儿也更艳了。

				它们第一次见到的人是个十二三岁的小男孩儿,那个漂亮啊,头发黑得流油,眼睛亮得像泉,圆脑壳儿红脸蛋儿。它们围住他看不够,都能从这眼睛里看出他的善良和聪慧。它们说,原来这就是人哪,以前只听说了,从来没见过。人真好啊。它们问他从哪里来?为什么流落到大海中央的这个岛上?小男孩张开了嘴巴,露出了又白又小的牙齿。它们赶紧给他长生泉喝。他喝了,感激地看着四周的生灵。野鸡用火红的冠子一下一下抚弄他的头发,鸽子轻轻地吻他;小熊发现了他后背上有一处擦伤,就给他涂了绿色的草汁。他的泪水流个不停。生灵们说:看哪,人和我们不同,人会哭呢,大概你受了太多的委屈吧。你讲讲吧,讲讲吧,人哪,你讲讲吧……
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				平原上有个最大的村子,老鹰在天上飞,飞到了云彩那么高,往下一看,地上那黑压压的一大片,就是这村子了。那些曲折的街巷呀,又粗又高的老树啊,都证明了这个村子不仅是大,还有长得没有边的历史呢。真的,谁也不记得这个村子存在了多少年,千八百年?呸,差远了。老族长鼻子一哼,谁都得老老实实听着,不老实,这辈子还有下辈子,一切都完了。

				这个村子从来都是老族长说了算。老族长有辈分还有模样:中等个子大圆脸,身子比石碾还粗,肚子像一口反扣着的大锅。他手里端了金子做的水烟袋,身上穿了绸缎衣裳;身边什么时候也不缺使唤人儿,一声吆喝,点心盒子上来了,茶水上来了;再就是为他捶背挠痒的、理眼眉的——老族长有个嗜好,就是没事了要理眼眉。结果他的眼眉越长越粗长,眼也黑洞洞得吓人了。这双眼盯谁一下,谁就得浑身筛糠。

				老族长一共娶了六房老婆,熬死了三个;剩下的三个也半死不活了。因为老族长命性大,一般的人怎么能和他贴边儿?没他的命性大,一靠近,身上的火气就被他吸了去。有个通事理的先生远远看过他,评议说,那些为老族长捶背挠痒的、搀着他走路的,都得被他吸走了火气。话是这样讲,理也是明摆着,可他身边的人还得小心地陪着,好话说着。不这样不行啊,因为谁都明白,人这一辈子少活几天不要紧,活不利落就可怕了。族长折腾起人来花样多着呢,而且根本不用自己动手,鼻子只要哼一声,早就有人替他做得利利索索。族长的威气盛,村子里无论有什么事摆不平了,难住人了,只要经了族长,一切也就不在话下。有一年,本族里从外边娶来个俊俏新派媳妇,结果惹下些麻烦。因为新媳妇见多识广,根本不把公婆的权威放在眼里;他的男人用族长吓唬她,她就一时发狂说了句粗话。这话很快传到了族长耳朵里,族长鼻子哼了一声。四周的人立刻慌了,他们小心翼翼问族长怎么办?族长说:俺不知道怎么办!四周的人更慌了,于是连夜商量。按照老理,她既算个“欺爹欺娘的后人”,就按族规办吧:先剥个浑身精光,然后用细韧的藤条抽个仔细;改过了的,留下;不服的,用麻袋装了抛进海里。新派媳妇当然不服,她被脱光了还发蛮力,只得被人按个铁定,暴打之后直接扔进了海里。

			

			
				因为那个新派媳妇着实太俊俏了一些,所以她的死在村子里的确也引起了不少波动。年纪大的啧啧不停,说这一下断了俊苗了!年纪轻的就说:别人不稀罕俺还稀罕哩,怎么能这么心狠呢!后来他们听说老族长因为她的事气恼过,这才赶紧收声敛口。有的还改口说:别以为自己长得俊就无法无天了,自古以来俊人多了,都像她这样人还有法活啊?这是欺祖啊!

				村子里有两个出了名的老实人,他们快五十岁才生了一个男娃。这男娃一两岁的时候简直像个女孩儿,眼睫毛扑闪着,谁见了都喜欢得挪不动腿。老两口疼爱得没有办法,一天到晚守着他,耽误了不少活计。他们给孩子取名“金娃”,又说,比起俺这娃儿,金子又算什么!金娃长到五六岁上,嘴角和眉头都增添了一丝威气,这又使他既有女娃之美,又有男儿之刚,简直是一个从未出现过的美少年。村里人都说:这是全村一宝啊。金娃长到了十二岁时,已经美名远扬,许多外村人不惜跑远路来看他一眼,看过了都说:真是不看不知道啊。金娃不光是长得俊美,而且聪明过人,在学堂里样样领先;他胆大心善,有一回与几个同伴去林子里采果子,忽然一条大蟒蹿出,一口咬住了一个同伴。那些比金娃大许多的孩子都吓哭了,撒开腿就跑;金娃却一个人跟那只毒蟒搏斗起来,一直斗到太阳落山。最后他带着一身血水、背着获救的同伴一瘸一拐地回来了。

			

			
				老族长听说村里出了这么个孩子,咕哝说:那我得去看看了。四周的人赶忙告诉了老两口儿,两个老实人欢喜得哭了。他们说:天哪,这怎么该着呢,让他老人家跑腿;俺让这娃儿自己去给老人家看看吧!来传话的人说:那不中,老族长说来看,你就得等了;你全家都等在家里吧!就这样,这一家人没敢挪窝等了五天,老族长还是没有来。他们也不敢催问。第六天上午时分,太阳把窗户纸映得发白,一伙儿人簇拥着老族长来了。其实老族长也不过才六十岁,辈分高才是主要的;全村的人都习惯了把他看成是个老人,他自己也觉得自己是个老人,衣饰种种,还有言谈举止,都一概往老人那方面贴靠。人们在记忆中,十年前他就是一个老人了,那时他才不过五十岁。老族长的年纪比这老两口还要小上好几岁,可是无论谁好像都忘了这一点,就连老两口自己也自觉比老族长要小许多。他们一口一个“您老人家”,还上前搀扶他。老族长拄着拐杖,手捋胡须,嘴里发出吭吭哧哧的声音。他与别人不同的是,下边的裤脚扎了宽幅腿带子,胸前的第二个扣子上还系了锃亮的怀表链子。

				“那孩儿呢?”

				老两口慌不迭地叫着金娃。金娃从人缝里挣挤出来。他怯生生地看了老族长一眼,马上低了头,小声说一句:“老老爷爷……”“哈哈哈哈!”老族长大笑,说:真是个好娃儿——好娃儿啊。说着又上前一步,伸手摸孩子的头发、后脑,又捏捏孩子的肩头、胳膊、周身上下;最后,他还费力地把金娃的嘴巴弄开,弯腰看了看他的牙齿。老族长做过这一切之后说一句:“真是不孬。”金娃妈的泪水哗地流了下来。老族长闭了闭眼,头使劲儿往后仰去,仰去,这样许久才睁开眼睛。他说:记住啊,这孩子不孬!

				老族长走了。一家人乐坏了。

				第三天上,老族长身边的人传过一个话来,说族长真是相中了这娃儿,留下不放心,要放自己身边养活着。老两口听了,又喜又忧。这娃儿一时离了都心疼得不行,若是几天离开了,好多天离开了,那还了得?想是这样想,他们心里都清清楚楚:孩子是走定了;他们压根儿就没想过敢拧着老族长的心思来。村里的人听说了这件事都咂嘴,说:人家怎么生了这么个大福分的娃儿呀,这下好了,这辈子点心吃不完,好衣服也穿不完了。谁知金娃听了爹妈的话,立刻摇头说:“俺不去不去,俺还要上学堂哩!”老两口儿一阵无语。他们相互看了看,拍打着膝盖:“俺娃儿来,你傻不傻呀,老老爷爷要了你,上不上学那有个啥哩!你这辈子也就成了,只要伺候好老老爷爷,你什么还没有哩!”金娃还是说:“俺不,俺要上学堂哩!”

			

			
				老两口儿拍打着膝盖,一遍一遍地嚷:“金娃呀金娃,你老老爷爷只要张了口的,哪有更改之理呢!你就打谱这辈子好好伺候你老老爷爷吧,啊?啊!”

				


				3

				


				族长让人给金娃家送来一大笸箩面,一个猪头,二尺土布,然后给金娃穿上崭新的衣服,牵着手领走了。孩子离家那一刻,老两口哇的一声哭出来。领人的不高兴了,松了孩子的手说:那俺不领他了。老两口赶紧说:大兄弟千万别见怪,俺这是欢喜哩!

				从此以后金娃就是族长的人了。没有人说族长对金娃不好,都说老族长这辈子没有可心的后人,这下有了,恣啊!其实老族长有个儿子,如今大了,跟人去东北做买卖了——他也是被老族长打跑的。有一年,老族长半坐在炕上吸烟,听见隔壁有人哭,一伸头看见了什么,提起棍子就把儿子一顿暴打。就这样,儿子在村里待不住了,一口气跑到了东北。老族长打量着金娃,对四周的人说:也就是辈分不对吧,要不我就收下他做了儿子,唉。

				金娃一声不吭地跟在老族长身后,走哪儿跟哪儿,一离开半步老族长就嚷:我娃!这时金娃就得跑上去,让他把手牵了。老族长坐在大树下,金娃就得给他理眼眉,理上半个时辰再捏弄脚趾头。老族长闭着眼,呼呼睡过去了。他一醒来就把金娃揽到怀里,让他坐到两腿之间,伸手抚摸他的身子,说,我娃全身的皮儿就像绸缎。

				夜间老族长要搂着金娃睡,金娃要翻个身都难了,因为他被搂得太紧。冬天金娃身上火热烫人,老族长就让他贴得更紧。天刚刚黑下来老族长就要上炕,搂着金娃一觉睡下来才不过是半夜。下半夜老族长满是精神,坐起来抽烟,吸得烟杆滋滋响。这余下的长长一截时光啊,就主要是逗弄金娃玩了。金娃下半夜是最困的时辰,头老要垂下来。老族长就一遍又一遍扳他的下颌,一下一下挠他。金娃这才不困了。老族长把金娃放平了,蹲在炕上看他赤裸的身子,正过来看反过来看,百看不厌。看一会儿,又抱起来搓弄,亲个不够。金娃被他的烟臭味儿熏哭了,哀求老族长说:老老爷爷,你饶了我吧!老族长就发狠地按住他说:不饶!不饶!嗯,不饶……天底下也没人信一个六十多岁的人了,还有这么大的火气,半夜半夜地与孩子耍弄,精神头儿越来越大,两只眼火红锃亮,胡子都翘起来了。他让孩子爬上脊背踩,又让孩子枕着他的肚子睡觉;一鼓一鼓的肚皮耸得孩子睡不着,他就笑。

			

			
				金娃千央万求才被应允回家一次。爹妈见了就是一顿亲,孩子哭着赶紧往后躲闪。爹妈问好娃儿这是咋了?金娃不作声,只是唰的一下脱了上衣。爹妈一看都流了泪:孩子周身上下都是牙印。他们捂着嘴喊:这个老不死的畜生啊,这个心比蛇蝎还毒的人哪,他怎么能咬我的孩子?金娃说这不是咬,这是亲——他亲我,一用劲儿就这样了。他说妈妈我再也不回了,死也不回了。老两口儿哭着规劝:我的好娃儿,你说得多么轻巧啊,你和你爹妈都在人家手里攥着哩。好娃儿懂事,快回吧,回吧。金娃一声声哭,到后来又是嚎——爹妈吓得捂了他的嘴,一遍遍哄他。

				金娃离去这些天,老族长像个热锅上的蚂蚁,在院里团团转,水烟袋也顾不得吸了。四周的人想帮帮他,刚一挨近就被他呵斥:滚一边去王八崽儿,滚一边去死不净的杀材!四周的人都吓坏了,暗说天哪,老族长这是咋了?好不容易金娃回来了,老族长像个年轻人那样一蹦老高,迎上去一顿好搂、好亲。金娃满眼里都是畏惧,但还是紧紧咬着牙关忍着。老族长哼哼唧唧的声音让金娃更怕。天还亮着,老族长就房门关严,爬到炕上去,说好孩儿快快为我捏弄起来,我眼看不行了。金娃又看到这红黑色的鼓鼓皮肉了,又嗅到这刺鼻的膻气了。

				老族长家的夜晚有多么长,只有金娃知道。他好不容易才熬过了上半夜,还有更加可怕的下半夜。下半夜老族长养足了神,虎气生生,把小小金娃耍来弄去,一刻也不能安生。他把金娃细而柔长的双腿挽起、伸开,又揪紧脚腕拉成一字,嘿嘿笑。他有时要坐在金娃身上,压得金娃好几次要绝了气。他的臀部让人想起浇地的黑漆水斗,吓得金娃一声不吭。他坐在金娃身上,金娃就想,我这辈子不是逃,就是死,这是肯定的了,这是一准的!

				老族长让金娃给他理眼眉,挠痒揉背,按遍了全身每一寸皮肤。“老老爷爷,俺不敢了,俺害怕了……”金娃终于发出了哀声。老族长翻着又厚又宽的眼皮说:傻不,你是我娃,你又怕个什么!来来,别停着……金娃一次次在心里念叨:我得逃了。

				这天风大得像要掀倒屋子。趁着下半夜还没有到来,金娃装着解手出了屋门,然后攀出了院墙。他赤身裸体,没有一根布丝,到了外面才想起找块蓖麻叶子遮了下身。他原想先跑回家去,又怕爹妈把他再送回来。他在自家土屋后面哭了一会儿,就往南边跑了。天亮前他跑出了二十几里,又想起爹妈,心里一疼,又回来了。他只想趴在屋后的麻地里,看看他们的身影儿再跑——这一跑还不知猴年马月才回来呢。

			

			
				谁知这可不是个好念头,他在麻地里迎来了早晨,也迎来了危难。因为还没等看到爹妈出来,老族长的人就围上了他们家的房子。他眼睁睁看着一些人闯进去,又哭丧着脸走出来。他还没看到爹妈的影子呢,那些又失望又恼恨的人这会儿打量起这片麻地了。金娃明白了自己正遭着什么凶险,拔腿就往外蹿。他把麻地里的鸟儿惊得满天飞,像风一样快,转眼出了村子。可是他还想看爹妈一眼,在村头上再也跑不动了。前边是呜呜响的河水,过了河就是他乡。他哭着走到河边,坐在那里一动不动地望着自己的村子。这样直到太阳快要落山的时候,身后有什么动静——等他转过头去什么都晚了!原来老族长的人撒开在野地里,找得好苦,没想到他就坐在河边上。他们像合大网一样把他一下围起,捉紧,扭到老族长家里去了。路上那些人对他说:这回你可死定了吧?

				金娃一路都没哭。他觉得哭够了,不想再哭了。

				他是昂着头站到老族长跟前的。老族长抬头瞥瞥他,哭了。老族长哭着一拍桌子。

				几个大汉把他绑起来,拉到一间黑屋里去了。那黑屋离老族长的屋子不远,里面噼噼啪啪打金娃的声音一传过去,老族长就喊:“啊呀,这不是人遭的罪啊,这哪是人遭的罪啊!”老族长的声音传到黑屋子里,那些家伙下手更狠了十倍,而且一边打一边骂着粗话。

				金娃一天被打昏了三次。最后一次醒来时,被人抬到了老族长跟前。老族长号叫了一天,已经有气无力,只能躺在炕上看着身带重伤的金娃。金娃一声不吭地站起,看看屋门。老族长立刻对旁边的人说:上个足环吧!

				


				4

				


				金娃被足环拴在老族长的屋里。足环的链子很长,所以金娃可以在屋内随处走动,如果想爬上炕去,那也完全办得到。可是夜间金娃宁可蜷在地上,也不靠近老族长。老族长的确变得虚弱了,躺着吸烟,躺着与金娃交谈。金娃不说话,也不吃饭。老族长在第三天上有些慌,跳下炕来,将一钵汤递到金娃跟前说:喝下!金娃摇头。喝下!金娃又摇头。老族长哇哇大哭。他坐在地上,两手抱脚,一摇一摇地哭。许多人都听到了哭声,围在边上看。金娃害怕了。他不怕别的,只怕听到老族长哇哇的哭声。他总是觉得这哭声会带来什么最大的灾难。于是他一声不吭地捧起汤钵,咕咕地喝下了。老族长爬到炕上睡了。

			

			
				一连多少天都有人来为金娃医伤。老族长问那个乡间医生:能不能落下疤痕?医生说保不准会有。老族长暴怒道:有一个疤痕,我就让人在你身上割一刀。乡间医生吓得面如土色。第十八天上医生为金娃拆下药布,果然没留下一个疤痕。老族长大喜,让人给了乡间医生一大包银子。

				半夜里老族长问金娃:我待你这般好——要知道我一辈子也没待人这么好过——你怎么还要跑哩?金娃不吭声。老族长搂住他一阵大哭,说我这辈子什么福没享过,还差点什么?什么也不要了,我只要你哩,求求你这娃儿莫要再跑了,可好?金娃点点头,说我不跑了,我一准不跑了;不过你得给我把这足环除下。老族长问:你真能不跑,跟我一心一意地过?金娃又点头。老族长说,好呀,来人唉!来人马上除去了金娃的足环。

				从除去足环的一天,院落四周的汉子增了许多。他们扛着大刀片子、土枪和棍棒,还提着铁链子。老族长在屋里从不让金娃穿衣服,出门时却要让他穿得厚厚实实,稍一活动就得冒汗。在室外,远远近近有不少人跟着,其中的一个手里提着足环。

				夏天来了,金娃说要去海里洗澡。老族长想了想,说那就去河里吧。一大群人跟着去河里了。老族长和金娃一块儿跳下河去,老族长一下河就嚷,说多么滑溜的水呀,哎呀,死了也值。一句话还没说完,只见金娃一个猛子扎得没了影子。一群人全下了河来,会水的不会水的,喊着叫着,有的淹了个半死才蹿上岸来,沿着河岸飞跑。金娃的水性全村第一,这个猛子一扎就是河对岸,爬上了岸,找个好心的大娘讨来一件衣裳,又风一阵火一阵地往前跑了。可怜的孩子也不知哪是边哪是沿,只顾一顿疯跑。他是让老族长吓得没了魂魄。

				就这样金娃昼伏夜行,一跑跑了七七四十九天,歇了脚一问,才知道是南国地界。这里人生地不熟,吃物也怪异,口音十句里有八句听不明白。他还想爹想妈呀,就流着泪水打工,挣一口吃一口。他扳着手指算老族长的年纪,决心等那家伙死了的一天再返回故乡。这样想着,熬着,好不容易才过了一年。金娃到底是年轻啊,有一天做了个梦,说是老族长死了,爬起来就哭了一场,接着抬腿就往回跑。回去的路比来时还要长,他跑了八八六十四天,这才望见了村边儿。金娃跪下就哭,他是想起了爹妈呀。路上有人见他哭得伤心,就问:谁家的俊娃,这么呼天号地哭哩?金娃这才抹抹眼泪,问那个老族长可是死了?听话的人吓得四下里看看,见四周没人,这才压低声音说,啊呀,你这莽撞娃儿,咋敢这么说话!人家老族长活得正硬朗哩……一句话落地,金娃就蔫了。他怔了半天,不知该往回走还是往前去。他两眼直盯着村子,心里阵阵发疼。

			

			
				最后金娃咬咬牙,决定回家看上一眼——只一眼!他心想,那个老族长如今就算不把他忘了,也早就失了耐性,回去看看爹妈再走,不会碍事的。他在庄稼地里挨到了天黑,这才小心地往村里磨蹭。

				这是那个滚滚发烫的小泥屋了,金娃哭着敲门。黑洞洞的屋子好不容易才传出一点响动,妈妈隔着门缝问:谁呀?金娃的应答声小得像蚊子,可是妈妈听得真哪,一把拉开了门,把儿子抱在怀里……这一夜全家都没睡,也没敢大声说一句话。爹妈都让他天亮前离开:那个老族长可没把你忘了,这回要是逮到你呀,就不会像上回那么便宜了。金娃问这回要是逮到了会怎样?爹妈都哭了:杀呗。天快亮了,全家抱成一团,该分别了。

				金娃在灰蒙蒙的天色中紧跑慢跑出了村子。后来的多少天里他走得慢极了,因为他只在周围的村子里转悠。自己的村子像有着强大的磁性似的,吸住了他,不让他走远。他每天都靠讨要度日,因为他还没有拿定主意在哪儿久留。有一天,他正在街巷上闲逛,突然有一个头上包黑布的家伙靠近了,还没等他明白过来,又有两个人从一旁夹住了他。很快,他被拴上了足环——这足环很旧,他一眼认出还是当年的那个。他闭上了眼睛。

				老族长正坐在大院当中等他呢,好像比当年老了十岁。他死死盯住金娃,头往前用力探着。金娃说:快杀了我吧。老族长说:偏不!

				从此以后,金娃给套上了两个足环,每一动就发出哗啦啦的响声。金娃想,可怜的爹妈呀,他们还不知道我又被逮回哩。这会儿他想:今生只要能跑出去,再也不回了,死也不回了!可是他也知道,这一次逃走的希望只有米粒那么大了。不过要真有跑走的机会——老天爷,你就再给我一次机会吧——我绝不会活着回到这个发臭的地方来。

			

			
				他从头至尾想啊想,想这一辈子只要一次的那个机会。老族长只要不在身边,他就琢磨这两个足环。每个足环都有拇指粗,是铁匠锻出来的;再看链子,每个环扣上都有小小的缝隙。他觉得自己的全部希望都在这链子上了。他差不多每天都要伸拉这链子,有机会就在屋内的粗石上磨。老族长夜间搂抱他的热情有增无减,只不过一碰到发凉的铁环就骂。金娃趁机说:老老爷爷,你就除去这倒霉的环子吧,我再也不跑了。老族长哼一声:别想吧,我宁可咱俩都拴上环子,也不能放了你。

				大约花了一年多的时间,金娃看到了出头之日。那个铁链眼看系不住他了。可是他还要等到屋子四周人手稀少时才能动手。他想选个月黑头,晚上。这样的时刻终于还是来了。

				老族长上半夜睡得死沉,金娃用冰凉的铁链往他身上触,他就往后缩。等老族长一离了身,金娃就小心地弄开了链子,摸下炕来,摸出屋门。星光下,金娃又赤条条地撒开丫子跑了。这一回是往北,一直往北,那是大海的方向。满村的狗都咬,汪汪的叫声弄出一片火把——金娃终于明白那是老族长的人追上来了。他发疯一样地跑,跑,死也不停歇。他一直向着大海的方向。

				老族长的人越聚越多。村里的人都知道出了大事,全涌出来。火把往前追,渐渐围成了一个半圆。金娃被火把给逼到一个临海的悬崖上——天哪,四下都是绝路,这可怎么办哪!

				火把越逼越近,就离金娃几十米远了。老族长站在一大簇火把下,瞪着贼亮的双眼喊:我娃,快回心转意吧,今个家来,我一不打你,二不骂你,一天给你一块肥肉咬,大鱼呢,尽吃。你反正也跑不了啦,跳下崖去还不是一个死……老族长说着说着当众哭起来。就在老族长边说边哭的时候,手下人早在暗影里往前摸了。这一切金娃都看在眼里。

				最后的时辰到了。他大喊了一声爹妈,跳下了十丈悬崖……

				


				5

				


				惨惨的金娃啊,有福的金娃啊,不知去向的金娃啊。他这一跳断了多少人的念想,全村人大嚎一声,说:妈呀,金子做的好娃这一遭没了,天哪,天哪!族长瘫在了原地,一帮子使唤人七手八脚地把他抬回去了。

			

			
				金娃爹妈一开始哭坏了眼,后来做了一个梦,梦见自己的孩子正活得恣呢。老两口这才笑起来——他们从来都信梦境。

				金娃跳下十丈深崖,照理说是必死无疑了。可是这娃儿太好了,好得人间容不下,神界舍不得。他这一跳不要紧,惊动了天神海神,都说赶紧赶紧。一个年纪和金娃差不多的小海神水光光地跃到了崖下,一个翻身后仰把金娃接了。小海神驮着金娃去水晶宫,半路上金娃说:俺憋闷得慌。小海神说:那中,我把你驮到一个岛上去吧。金娃说:俺怕人哩。小海神说:那是个孤岛,没人烟哩。金娃这才放心。

				他们一上了岛,众生灵就把他们围上了。生灵们都熟悉小海神,可是没见过金娃,一齐问:海神哥,这是什么物件呀?小海神说:不得了啦,这是个人。生灵们说:天,俺可是第一遭见到这种物件,以前只是听说罢了——想不到人长得这么好看,比起长颈鹿大哥也不差。长颈鹿和善地对他笑笑。

				金娃与众生灵玩得无比愉快。他只是想念爹妈。众生灵中的雄鹰说:这个嘛好办,我替你望望去。它这么说一转身飞了。不到半个钟点,雄鹰回来了,说:你爹妈都过得挺好,你就放心在这儿安乐吧。金娃这才放开了笑容。众生灵为他端来了长生泉,为他拿来了果子。众生灵都说人这种物件长得好看;它们在一起议论,说人可不是咱们,听说人到了这把年纪是需要快些结婚的。怎么办?商量的结果是把它们当中最温柔善良的小羊许与金娃。小羊听了十分愿意。它们跟金娃说了,金娃瞥瞥小羊,说:就让我先一个人这么凑合着过吧。

				小海神偶尔来找金娃玩,他来的时候就是整个海岛的盛大节日。众生灵与他俩转遍了整个海岛,所有的美妙地方都留下了大家的足迹。夜晚大伙一块儿唱歌,金娃第一次知道自己原来有如此好的一副歌喉,他的歌声赢得了众生灵的惊叹。百灵说:真是想不到。鸽子说:我只会咕咕。鹦鹉说:以后谁也不要赞扬我了。只有跳舞的时候,仙鹤才露了一手。金娃看得傻了眼,问仙鹤是怎么弄的?仙鹤说:我是跟波浪学的。八哥表演了口技,乌龟表演了忍术,啄木鸟表演了敲梆子的技巧。最后都要求小海神露一手,小海神说他平时太忙了,一切闲余时间都花在水晶宫和万顷波涛之中了,实在抱歉,身无长物。小羊说:倒也是——不过他的身子多么光滑呀,我从来没见过比他更光滑的身体了,就让我们摸摸他吧,这就顶了他的表演了,好不好?众生灵同意了。大伙儿一块儿去抚摸小海神的身体,感受着那种特别的细腻和润滑,十分满意。金娃在抚摸小海神的时候想起了自己的往昔:不客气地讲,过去自己的皮肤丝毫也不比小海神差,只是让那个贪婪的老族长给整坏了——那个家伙一天到晚浑身搓动,他的皮肤就这样给弄得粗糙了……

			

			
				有一天刮起了飓风。滔天大浪一直涌动了三天三夜。

				雄鹰从外面飞回来说:不好了,海上有许多船都沉了,上面掉下了一些物件——我敢说就是人——他们的模样跟金娃大致差不多,咱们快些去救吧!众生灵和金娃听了都很着急,又一起去喊小海神。大家一起钻入滔天大浪之中,只是半天的工夫就救起了十多个人。这些不幸的人一到岛上,众生灵就为他们找来吃食、端来水。他们冻得瑟瑟发抖,众生灵和小金娃就为他们点起一大堆火。遇救的人吃饱了、喝足了,从惊吓中缓过神来,立刻问金娃:你怎么和这些畜类混在一起?嗯?金娃回答他们,他们根本无心去听,只是哈哈大笑,一转身就扭住了一只鸽子。金娃无论怎么哀求都没有用,他们硬是把鸽子杀了;几天的时间内,他们又一口气宰杀了一头羊、三只野鸡和五头小鹿……可怜的生灵们都是在毫无准备的情况下遭了毒手的。众生灵大声质问金娃:你们人怎么能这样?这太凶太凶了,这太可怕了,你们人怎么能这么坏呀!

				金娃想告诉它们:我们人有的坏,有的好。可是众生灵都被巨大的悲伤缠住了,什么也听不进了。

				金娃为自己的同类感到羞愧,可又无处诉说。

				金娃孤单地待着。众生灵不愿理他,他更耻于与那些逃来岛上的人为伍。就在这样的心境下,他一个人跳进了茫茫海中……

				他游着,在精疲力尽的时候,小海神遇到了他。小海神十分惊讶地问:我把你送回岛上吧?金娃摇头:不,我没脸见众生灵了。小海神又问:那你就返回人间吧?金娃摇头:不,我不敢和他们在一起了。

				小海神真可怜这个金娃,一直伴着他往前游。当他实在没有力气的时候,小海神就把他驮到了背上……

				就这样,金娃最后也变成了一个小海神,他现在成天和另一个小海神结伴出游……
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				……缢死人,其下有物如麸炭,即时掘取便得。稍迟则深入矣。盖人受阴阳二气合成形体,魂魄聚则生,散则死。死则魂升于天,魄降于地。

				——《本草纲目卷二十五·人部》
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				我还从来没有遇到一个乡村医生会像三先生一样荣耀,在这么大的一片土地上享有如此崇高的声誉。他行医的过程我目睹过几次,观感可用八个字概括:印象深刻,不敢恭维。真的,一个奇形怪状的异人,一个无法理喻的遗老,一个技艺超凡却又令人生疑的江湖术士。总之这个人让我多少有点害怕。可是这一带的村民却不容他人吐露一字不恭,不但将其看成一个好医生,更把他当成了起死回生的圣手。大概方圆几百里都流传了关于他的神奇故事,单听这些故事,你甚至会近前怯步,惮于见面,害怕被他周边那道神秘的光圈刺伤。

				他与一般意义上的医生当然大为不同,单是行头就有些古怪:不提包不背箱,而是在肩上搭一个土黄色的药褡子。据上年纪的人说,最早的记忆就是这样,正经的乡间医生人人如此。别看行头古旧简单,褡子里装的东西也不多,无非是几把铁制的小器具,一点膏丸丹散等。那里面绝没有什么温度计和血压表之类,因为那都是花花哨哨的新兴物件,只能加重人们的担忧。许多老年人对它们的功效将信将疑,有时干脆断言:只有不中用的医生才借助那样的机器哩,为什么?就因为他们“脉手”不好。把脉万能论在这里是颇有市场的,评判一个医生手段如何,第一句话就问:“脉手咋样?”脉手差的,即不可信用,其他一概不再多问。

				这里的乡村习俗、规则,照样是以老年人作为根据和基础的。比如医疗问题,年轻人的见解不占上风。可能是他们不太考虑这一类问题吧,对行医的方法效用等还未拥有发言权。直到今天,按村里大多数人的观点,还是固执地认为西医不能治病——“西医不过是使使止药,西医怎么能治病?”年轻人指着一个刚刚被西医抢救过来的病人:“他不是被西医治好的吗?”他们说:“那不过是止住了。西医哪能治好病呢?他身上该有什么病还有什么病。”有人又以一个开刀手术治愈的人为例:“这人不是西医救过来的吗?”他们说:“动刀自古就是咱中医的拿手活儿,这算不得什么。”

			

			
				相传三先生与路人同行半里,就能清清楚楚地知道这人身上有什么病。他如果在一户人家屋外瞅上一会儿,还能预言这一家的“人气”——气旺祛除百病,气衰五乱滋扰。他认为人身上的气味是最不可忽视的,就像天气预报中的云雾一样。有一次,一个中年壮汉得了怪病,亲疏不辨,动辄妄言,村头正想捆绑起来送到林泉精神病院,被三先生在街口拦住了。他先是打量一会儿,而后取出一根银针,乘其不备一个箭步冲了上去——刚刚还在狂呼乱叫的病人立刻萎靡。紧接着三先生收回弓步,出掌凌厉,什么命门、印堂、人中,一一开伐。那壮汉随着击打先是一下下摇晃,接着就当街倒地大睡起来,一直睡了三天三夜,醒来后微笑如常,见人频频颔首颇有礼数。还有一个绝不相信中医的人背生恶疾,痛不欲生,跑了几次大医院都说要动刀,还说要剜去一大块背肉。那人平生最怕的就是刀子,于是家里人只好出门去寻三先生。三先生当时正好因事路过这里,身上连褡子都没带,看了看病人,哼了一声。他返身出门,到就近的田里转了转,随手采了几味草药,嘱其家人:一半炙搽,一半水服,一周为限。七天刚过,病人果然背疾痊愈。

				三先生最看重的就是药材,以他看来,有些名医手到而病不能除,其主要原因就是药材不好:或成色不足,或直接就是有名无实——产地不同,药力则大相径庭。还有一些药原本就得医家亲自摘取,他人不得代手,因为这其中满是玄机,差之毫厘,失之千里。人们说三先生的奇绝之处,有一多半就来自他的隐秘不宣之药。比如,一个叫老冬子的人昏惘在床,迟迟不能治愈,绝不是因为医术,而是寻药艰难。有人曾问他那到底是什么药?他闭口不答。

				当地人称随从为“跟包”,意思和秘书差不多——一位跟随老人多年的“跟包”酒后透露:治老冬子的病两味药不可或缺,一味叫“魂”,一味叫“魄”。两味药都属无影无形之物,难在摘取,非大药匠而不能为。所以三先生必要亲自动手,而且也保不准就能志在必得。

				先说“魂”。这需要取药者征得家人同意,然后站在即将过世者旁边,伺机动作。那时节全以心悟而不以目视,全凭一个寸劲儿,将刚刚飘游离体之魂收入囊中:方法是持一洁白口袋,于半空捕获并速速扎紧,并当场以朱砂点红。如此,一个“魂”即告采收。据说魂是吱吱有声的,只是一般耳朵根本无法听到——它的欢叫或哭泣只有采摘老手才能知道。一般的人以为魂在那一刻必要哭泣悲伤的,其实不然。魂离开了躯体就等于一个客人离开了常住的寓所,其高兴与否完全要看它住得舒服不舒服。有的刚一离开即欢叫不止,有的则恋恋不舍。魂其实是纯稚如儿童的,它天真极了,只是和肮脏的皮囊合在一处才变得形形色色。采魂的人要如实相告家人:这一次相助只会积累功德,大有益于来世。所以一般人家都会同意采摘。

			

			
				魂在一个小白口袋里欢叫着,不时蹿动几下,吱吱叫,又像蝈蝈一样唱起来。它有时还要逗弄提袋子的人,当他举起口袋想要听一下有无动静时,它先是不吱一声,而后就猛地大哭起来,让其吓上一大跳。一般来说,魂刚刚离开躯体还是轻松活泼的,它们觉得一切都十分好玩。魂是不难采的,所以三先生已经积了许多扎好的、上面有朱砂红点的白口袋。最难的是寻“魄”——它不像魂一样往上飞扬;而恰恰相反,它的心事太重了,主意太大了,一离开人体总是往下沉、沉,一直沉到地底下去,去那儿待着。它一般于瞬间落地入土,然后慢慢渗入土壤。它会在挨上水流的那一刻飞速漂移,就像船一样。所以在水皮浅的地段要找一个“魄”是非常困难的。

				另一个采集的难处在于其他:“魄”离开躯体是必要从脚尖开始的,于是过世者的脚尖指向就成为至关重要的因素。脚尖向上,“魄”即要披散而落,这样到底从哪里入地也就难说了。有经验的老药匠都知道,除非是上吊的人,不然要准确挖到一个“魄”是难上加难了。
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				三先生四处打听并叮嘱他人:如果听说哪里有悬梁自尽的人要速速告知。其实这样的消息近年并不少见,四周村子里每年都有几桩。收“魄”之难,不仅在于信息灵通,于事发后即赶到,以防其沉入深处或借水游走,更有其他种种因素。三先生感叹:“我一生收集此物难则难矣,扳指算来也不计其数,现如今竟一‘魄’难求!”

				有一天跟包匆匆来报,说快点,一个叫“二里外”的村子出事了,凌晨有人自尽了。三先生扳指算算时间,带上器具急急上路了。

				“二里外”是个一百多户的小村,因为靠近另一个大村,在一年前被“兼并”了。这个大村现已照例改名“集团”,村头儿改名董事长,搞起了各种工企业,于几年前开始圈占大片土地——低价租用不成则兼并村落,这样属于原村的土地即全部划归这个集团。“二里外”成为集团中的一员,所有村民及土地财物统统归了新的主人。类似的兼并在这一带经常发生,于是不断传出一些惊人的消息:有人被强逼搬迁新区,因缴纳不起使用费,只好赖在祖传的小屋中,结果被无名无姓的闯入者暴打致残;还有的孤苦老汉干脆服药自杀。光是半年的时间,三先生就往“二里半”跑了两次。一次,听说一个中年妇女上吊了,可是匆忙赶到才知道已经迟了整整十个小时,“魄”自然是找不到了。另一次,倒是及时赶到了现场,但细细勘查出事地点,发现此行仍然无效:死者吊死在中间隔壁的门梁上,其脚尖下垂处有一块厚厚的青石。三先生虽然知道机会甚微,但还是耐心地揭开了石板,然后用一个桃形铁铲细细挖掘。果然不出所料,石板下土色如常,什么迹象都没有。原本如此,“魄”再多能,怎会穿越硬硬的石板呢?

			

			
				这次跟包一路上都在咕哝缘由:出事的是一个小伙子,二十岁左右,在集团里看仓库,好像丢失了什么东西。真是玩物丧志啊,老大不小一个男人了,那么喜欢猫,养了不止一只,养得又肥又大。“人家不让带猫上班,他就偷着揣去。哎哟,连吃饭都一个碗,恶心!”三先生听着,只不吭声。这个老人最大的癖好也是养猫,一辈子就是因为太喜欢猫了,连老婆都没娶。跟包一路上多数时间都在谴责猫的罪过,后来没听到一声回应,才把嘴巴收住。三先生见他不说话了,就回头瞥瞥。跟包立刻说:“他是害怕怪罪下来,半夜偷偷吊在仓库前边的一棵歪脖子树上了。”

				跟包后来对人说,当时老先生听了这句话以后,眉头一直缩着,步子快得追不上。“集团的人不让靠近,不管是穿制服的还是什么别的人,谁也不让到出事地点去。谁要是不听劝告硬挤,就咔嚓一棍打过来……”跟包的描述现场情景,十分兴奋。他说由于和三先生在一块儿,情况就完全不同了。为什么?就因为这当中有人认出了背褡子的人,又抱拳又作揖的,知道老人是取一味药来了。他们不光是将二人从一群咋咋呼呼的村里人中间拉出,还由一个保安模样的扯手领到那棵歪脖子树下。那人指指点点,取了一根粉笔,在地上描了一个圆圈。可是三先生并没有开挖,像过去一样,如果有可能的话,一定要亲眼看看不幸的死者。老人在死者面前站上好一会儿,咕哝一些别人听不明白的话,然后再动手。那个保安说这回可不行,得请示一下。保安找地方打电话去了,半天才转回来:“看就看吧,领导说瞅上一眼就得了,外面家属正闹哩。”

			

			
				三先生那天可不是瞅了一眼。他看得太细了。最后走出来,走到那棵歪脖子树下,看着那个粉笔画上的圆圈,摇摇头。跟包催他快些挖吧,他还是摇头。“怎么了?”“咱白跑了一趟,下边什么都没有。”“不挖咋知道?”三先生小声地在跟包耳边说:“这孩子是被人打死的,然后移在了这棵树下。”跟包将信将疑,还是从老人手里取过桃形铲挖起来。一直挖下了一尺多深——通常只要五寸即可——什么痕迹都没有。

				有一个油嘴滑舌的乡头儿曾以三先生取“魄”之难为例,大谈今日治理之好、生活之美:“想想看吧,咱这地方什么多了?电视机多了,小汽车多了,楼房多了!什么少了?冤死的人少了,上吊的人少了——不信问问三先生去,他这一年里硬是弄不到一个‘魄’!这有事实为证哩,这可不是胡吹的吧?嗯哼?”跟包告诉了三先生,三先生摇头:

				“那是因为水泥地多了。”

				的确,有许多次急匆匆赶去,最后还是无功而返,因为死者垂挂之处恰好是水泥地面——“魄”根本不可能穿破坚硬的水泥。

				三先生的跟包只要一有机会就嚷嚷,像是在当众做出一个重大宣示:“现在的人哪,又自私又懒惰,都到了最后光景了,也不在乎多跑那几步吧?跑到一个有土的地方多好,那时候再拴绳子什么的也不晚哪!”周围的人总算知道了他的意图,都说:干什么想什么,这家伙说得多少在理呢。

				大约在跟包胡嚷了一阵之后,真的有个人在自家门口的野地上吊死了:清晨起来,许多人都看到一个男人直挺挺地挂在那儿。

				这个人一直在外地打工,半年后揣了一笔钱回家,发现老婆跑了。这就是村里人知道的全部故事。这个人平时闷声不响,谁也不清楚更多的缘故,直到等来这个结局。那一天大家把人移走,跟包就领来了三先生。

				三先生用一把桃形铲把周边的浮土和杂草除掉,在大约七寸半径的圆周内由外往里开挖,动作小心谨慎到极点。跟包蹲在旁边,呼吸都停止了。挖出了一个小小的孤岛时,三先生开始轻轻拨动:一层黑如麸炭的泥土,状似枣核,厚二寸许,大如童掌。他一点点儿将其从中剥离开来,再缓缓移至桃形铲上,取过一旁的深棕色布袋,一抬铲柄倾入。

				


				3

			

			
				


				邻居红脸老健特别兴奋,因为老冬子有救了。我问他肯定能治好吗?老健笑吟吟地吸着烟说:“那还不能?药齐了嘛!”

				一连几天都有人去老冬子家看光景,这让他的家人心烦。老冬子的老婆只信服红脸老健,说他叔你把这些闲人赶开吧,这样拥着,老冬子神药也治不好,你没听他从早上起来就打嗝?他过去十来天也不打一个嗝!老健像轰一群麻雀一样扬手赶人,只留下我。有人愤愤说:“他怎么就能待?”老健说:“他是贵客。”

				三先生一连三天指挥跟包干活,自己在另一间屋里喝茶。老人坐在那儿,眯着眼,若有所思。他的脸上有许多十字形的皱纹,鼻翼下垂,气息奄奄,给人一种不久于人世的感觉。如果有人在一旁看他,只要不开口呼叫,他权当没人一样自顾安息。尽管他没有睁眼,跟包在另一间屋里做了什么,他全了然于心,一会儿就哼一句:“再加水,搅到七八分,撤火。”那屋的人边应边忙。突然老冬子皱眉瘪嘴,跟包正要去隔壁告知,老人就大声喊:“按人中,揉丹田。”跟包回身做了,病人遂平息。

				我们一直没见三先生拿出褡子里的白色袋子,更没有深棕色布包。那边有文火煎了草药,一连三服服下。跟包报告说:老冬子只是睡呢。三先生说:睡吧,睡上一天一夜,睡到磨牙。说完背起褡子要走。老冬子的老婆在门口拦着,说就这样了?还不见睁眼呢。跟包说:睁眼?前些天不是一直大睁着吗?没吓死你!他也该闭眼养神了!

				三先生和跟包走后,我们几个就回到老冬子床前,发现他正打着呼噜,胸脯急剧起伏。被子下的人显得十分瘦弱,老健掀了被子捋着他的胳膊说:“这人过去多壮,腱子肉鼓鼓的,这会儿看看吧,才一月的工夫就折腾成这样。”正说着,老冬子磨起了牙齿,嘴唇也随之蠕动,口沫一会儿渗出来。我说:真是的,老先生说得一点儿不错。老健说:那是当然了,那怎么会错?老冬子老婆问那两味大药到底放了没有?都说没见。

				跟包送三先生走后,复又返回,问了病人一些情况。家人回跟包说:磨牙了。然后问:为什么还不使上那两味大药?跟包答:那要等睡上一天一夜有了力气才行——魂魄一加人就生猛起来,太弱的身子承不住啊!老健问:“我怎么没见那物件啊?也没听见动静——你不是说它们会叫唤吗?”

				老健问过之后,我们都盯着跟包。

			

			
				“老人藏了哩!为什么?风声不对哩!只等时辰一到,下了药便是……”

				老健脸色由红转成铁青,鼻子里发出“哞”的一声,像老牛一样,眼都瞪出来了。跟包小声对在他耳朵上说起来,声音渐大,我们都听得清了:“……三先生一看就不是那么回事!他从‘二里外’回来,就在纸上写了字——我还以为是药方呢,谁知道那是一张什么啊。这不,几天没过穿制服的就来了,问这问那。老人不语。隔一天集团保卫处的人也来了,吹胡子瞪眼说:敬酒不吃吃罚酒啊,你可真敢!老人不语。后来那些人就在屋里乱搜,幸亏老人事前把两味大药藏了。”

				老健拍腿:“这是逼咱往绝路上撞啊!”他转脸看看老冬子,咕哝:“老伙计啊,你快些好起来吧,好起来吧。你如今这么躺着像个小媳妇……”

				一天一夜过去,我们都在等一个时辰。可是原来说好三先生一大早就到的,直到太阳升起树梢那么高还没见人影。老冬子老婆一直站在门口等人。又过了一会儿,老冬子老婆在门外嚷叫:“来了,来了!天,这是怎么了?”

				我们都跑到门外,这才看到一个人——是跟包,他背着人往这边缓缓走来。我们赶到跟前一看,原来背上的人正是三先生,老人闭着眼,额头青肿,衣服也撕破了好几处。老健大声问着什么,跟包以手势制止。

				赶紧进屋。一屋的人脸色肃穆。三先生被放到隔壁的床上,仰躺之后,才让人看清伤有多重。老人除了脸上的擦伤,还有肩部胸部的纱布包裹,有的地方血已洇出,一条腿也不能动。三先生睁开眼四下瞄瞄,艰难喘息,对跟包说:“煎一刻。冲二味。温服。防嗝逆。”

				几个人都去了病人的屋子,只有红脸老健待在三先生身边。老人闭着眼睛。老健走出来,瞅个工夫问跟包:“到底怎么回事?不要紧吧?”跟包泪水哗的一下流到鼻子两侧:“夜里闯进先生屋里几个人。他们原是要给他留下内伤的,让老人再也不能出门……”老健流出了眼泪。“幸亏先生备有跌打散,要不今儿个连门都出不了。”“不要紧吧?”“难说,也许养上半月会好,幸亏服了跌打散。”正说着,三先生有了声音,几个人赶紧跑去,一进门见老人竖起了两根手指。跟包凑向跟前,帮老人解了一个扣子,然后从贴胸处取出了一白一棕两色袋子。

				这边的药已熬过一刻。跟包祷告几声,把两个袋子投在一个瓷碗中,端起药汤时又贴近了听了听,回头对红脸老健说:“‘魂’正吱吱叫呢!”老健说:“该不是怕烫吧?”“哪里,它哪里会怕。它为有了用场,欢喜哩。”老健又问:“‘魄’呢?它这会儿怎样?”“它从来不吱一声,它一辈子都不说一句话的。”

			

			
				滚烫的汤药冲在那两个口袋上,竟发出了一股从没嗅过的异香。

				等待汤药温凉下来的这一段时间,跟包一直合掌站立。

				有人把仍然瞌睡的老冬子扶起来,他老婆贴近他耳边像哄孩子一样说:“快喝了吧,喝了吧,小口别呛着啊,这里面有宝物哩,喝了就立马精神头儿足壮哩。喝了吧,喝了吧……”先是用汤勺喂,后来剩下半碗就直接倾入口中。喝过后想让他躺下,可他抿着嘴眨巴了几下眼,眼睛越瞪越大,也越来越亮,竟四下里找起人来。红脸老健猛一砸手掌说:“老冬子啊,咱在这里哩,你看不见?”老冬子打了一愣怔,一下抱住了老健的胳膊。老健流着泪笑了,骂着粗话,拍打对方的背。

				


				4

				


				我只要一闭眼睛,脑海里就会出现三先生的模样,他奇怪的眼神,脸上的皱纹,特别是遭遇毒手之后那个样子。我几乎没听老人说过几句完整的话,一种崇敬之情混合着难言的神秘,长时间笼罩了我。我后来曾去看过老人,发现老人住在一个偏僻的地方:一大片梧桐树和椿树间杂混生,形成黑压压一片,远看只是一个小树林;走近了,觉得有一股柔和的香风在荡漾;几只老鸦蹲在枝丫上咳嗽,见了来人也不惊慌;更近了,可见小林中有一幢大顶茅屋,旁边则是更小的一幢,两幢对角相连;小林四周由竹篱围起,大白鹅共有三只,正沿竹篱缓缓走动,见了我即仰脖叫道:嘎,嘎嘎!

				跟包听见鹅叫就走出来了,一拍手把我领进去。

				进得里边才发现,这幢大顶茅屋敞亮无比,里面东西甚少,无非一床一桌一地铺。地铺光洁可人,上面有叠得十分整齐的行李,跟包说这是老人打坐用的,有时他就睡在这里。原来与小屋对角相连处恰是一道小门,由小门进入即是全部的医家设备了,药味扑鼻:药碾子,百屉橱,铜杵铜钵,还有看不明白的一大堆物件。

				三先生正在床上歇息,听见声音微微睁眼,点了点头重新闭上。跟包对我们小声说:“不要紧了,已经能起来打坐了。”然后又领我走到屋外说:“看到了吧?”我什么都看不到,眼前不过是树和鹅。“有两个小伙子在林子里,他们是红脸老健指派来的,值夜,身上带了镖。”我都觉得老健想得十分周到。我问,镖是什么模样?跟包说:“说不明白,什么样的都有,他们带的就像短攮子。”“‘攮子’是什么?”“就是小刀。”我咝咝吸一口冷气。“没有办法,这年头又有了蒙面人,他们半夜行事,办完就走,谁也不知道是哪来的、受谁指使。老健对值夜的说:不用怕,他们只要敢来,咱就敢一镖封喉!”跟包一边比画一边说,让人害怕。

			

			
				回去的路上正好遇到了老健,他匆匆沿街行走。我对他说了三先生的情形,老健马上站住了,笑嘻嘻说:“嗯哼?”

				老健满面红光,笑得真甜。

				2009年
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				那棵大李子树啊,那棵走到天边都无法忘怀的大树啊。

				我一想到它就想到了外祖母,它银色的、雾一样的花朵就像外祖母的满头白发。李子树下有一口砖井,外祖母要花上很多时间在井台上洗衣服。她把衣服放在木盆里浸一会儿,然后搓洗,在一块石板上用洗衣槌敲打。那个木槌精致极了,它是一种硬木做成的,光滑得很,手柄上边一点、槌子的背面,都雕刻了美丽的花纹。我常常拿着这个棒槌玩。后来我才明白:它虽然是很小的、微不足道的一个器具,却是大户人家才有的东西。有一个时期,我曾经用心收集过外祖父的遗物,我发现,只要是从外祖父身边传过来的东西,哪怕只是很不起眼的一件什么,比如木制书包提系、珠帘坠头之类,也会做得特别讲究。就说这个洗衣槌吧,它的选料和精制简直就是独一无二的,除了在外祖母手边一见,再未曾于任何地方发现过类似的物件——不过很可惜,如果细讲起来,它还是一件可憎可恶的纪念品。

				外祖母头上那个凹痕,就是外祖母的婆婆用这个洗衣槌打的。当时外祖母血流如注,痛得倒在地上,身边的一大片泥土都给染红了。大家都以为她这回是必死无疑了,十几天吓得大气也不敢出。外祖母多惨哪,她的生命力又多强啊。那时候她长得身子娇小,不停地为主人一家奔忙操劳,平时不多说一句话,是大院里一个最勤劳、最沉默的丫头。外祖父不知什么时候爱上了她,接受了一个下人不声不响瞥过来的目光,两个人偷偷摸摸地好起来——这事的代价就是那狠狠打过来的一木槌……

				我恨着那个老女人。我抚摸着外祖母头上的疤痕时,悄悄地洒过眼泪。外祖母给我讲过的故事数也数不清,但最令我难忘的,是那个叫阿雅的小兽的故事。

				外祖母是一个奇怪的有神论者。当年的有神论者不仅信神,而且还信各种精灵。她说这里的人有一些神秘的传统,这些传统被秘密地遵守,有时一连几代人都信守下来。她说那些极其精明的、幸运的人家,常常会不动声色地豢养一种宠兽:有的养猴子,有的养笨熊。“我们家呢?”“我们家,”外祖母一边做活一边说,“等你长大了的时候我再告诉你,我们家养什么……”

			

			
				外祖母说这话的样子很神秘。她告诉了我一个朴素的、然而在当时足以令我大惊失色的道理:所有的大户人家,要想获得长久的幸福,过得一辈又一辈富裕、衣食无忧,那就必须暗暗结交一个有特异本领的野物。有些野物总是具备我们人类所没有的神奇本事,比如说,它们能够暗中护佑这户人家无灾无难,辈辈平安;个别本领超群的,还会在这户人家毫不注意的时刻搬来一些东西:搬来粮食布匹,搬来林子里好吃的东西……

				无论是当时还是现在,我都没有怀疑过外祖母的话。我把她的话告诉母亲,母亲也十分肯定地点头说:“是的。是这样的。”

				外祖母并未指出谁家曾豢养了这种叫“阿雅”的小兽,只说它长了黄色的皮毛,光亮得像缎子一样;它的尾巴粗粗的,毛儿蓬松;它的鼻梁从脑瓜那儿往下拉成一道直线,很尖很尖;小小的鼻孔,尖尖的牙齿,灵活到极点的身躯……如果它腾跃起来,可以把空中飞动的小鸟咬到嘴里。它的两只前爪很短,但极为灵巧和有力。总之,它是一个机灵透顶的家伙。别看它只有一二尺长,像小狗一样,可它的聪明是世上所有动物都比不过的。有一户人家就养了这样的一只小兽,世世辈辈都养,他们称呼它的时候就像发出了一声悄悄的叹息:“阿——呀(雅)。”

				“阿雅”成了这户人家的一个成员。它在这一家里进进出出,大家都装着没有看见,因为事情最好不要挑明了。所有的家庭成员都小心翼翼地提到它,嗓门压得低低,只说一声“阿雅”来了、“阿雅”走了。他们把院门木槛下边锯出一个洞,正好能容那个小兽进出。有人一旦问起这个洞来,他们只说那是“猫道”。他们围墙外面有一个大草垛子,下面有一个洞穴,口儿小,里面却十分开阔,铺着软草,那就是“阿雅”的窝。

				这户人家在过年过节的时候都要大摆酒宴,可是他们从来没有忘记在屋角多摆上一份饭菜,那就是给从不轻易露面的那个特殊家庭成员准备的。当家宴席散了时,再到屋角去看看,那份饭菜真的被动过了,不过只动过一点点。“阿雅”并不需要吃这样的盛宴,它有很多自己喜欢的东西可以吃,它不过是为了满足这户人家的一片心意,就随便吃了几口。它热爱自己的主人,早已经离不开它的主人了。

				据说,只有交了好运的野物才能找到一户殷实牢靠的人家收留它们。可是它又不需要这户人家做任何事情,不需要他们的庇护,更不需要他们的援助。相反,它倒要因此给自己的一生添上永远也没有尽头的劳碌和负担。它要为他们起早贪黑去搬弄东西,去冒险。想想看,它们本来可以在林子里过得多么自由自在,想干点什么就干点什么,可以尽情嬉闹玩耍,不管白天还是黑夜,所有的时间都归自己所有。可是当它从属于某一户人家的时候,这种自由就再也没有了。它们的心要永远牵挂在这一户人家身上了……

			

			
				


				2

				


				外祖母讲过这其中的奥秘,她说:那些小动物们固执地认为,只有找到了一户人家的“阿雅”才有最好的报应,它到来世的时候也才有可能转生为人。所以只要有机会为一户人家服务,那些小兽大都乐于去做,而且在林子里,在它们那一伙里,从此就成为极受尊敬的一种动物。它们一个个既遭受嫉妒又领受羡慕,到哪里大伙儿都尾随着,用钦敬的目光望着它;它伏在地上解溲的时候,大伙儿也要站在一边观看;它爬过的树,大家都要试着爬一爬;它去过的地方,大家也都要去打个滚儿才舒服。

				外祖母说,那时候所有的大户人家都有自己的秘密,千万不要去问他们。因为知道底细的人很少,人们都普遍认为他们是靠自己的智慧、自己的双手才挣来了万贯家财的。实际上啊,那是因为他们在暗地里交往了一个神通广大的野物,这才能让他们不至于坐吃山空,一辈又一辈富得流油。外祖母说:交往任何野物都不如交往一只“阿雅”,它有多么聪灵、多么忠诚啊。有一个大户人家就交往了一只“阿雅”,当这家的老祖宗知道自己将不久于人世的时候,就特意到“阿雅”的洞穴边上祷告了半天。他说自己是个善良的人,他的后一代也是善良的人;为了不让家道衰落,他求“阿雅”千万帮衬着他的儿孙们,他们一代一代都忘不了它的恩情。就这样,老祖宗含着眼泪告别了小兽,不久就死去了。谁都知道“阿雅”是个重信义的生灵,老祖宗将死的那一刻,人们都眼看着一个飘飘的少女样的影儿来到床前,它把芬芳的小嘴凑过来吻遍了老人。它吻过他的额头,又捧起他那双枯黄的手贴在脸上。人们睁大眼睛,却是一片迷离什么也看不清楚,只听到咂咂的亲嘴声。老人就在这快活的安慰中告别了人世。就在他死去的那一刻,全家人都听到一阵哀哀的恸哭。这哭声在床边旋转着,升上屋梁,很久才飘向窗子,然后消逝在远处。大家都知道这是谁在哭。

			

			
				老祖宗走了,这个大户人家的另一个时代开始了。他的儿孙们,就像他们的老祖宗做过的那样,每天晚上在窗台放一个瓷碗,里面盛了半碗清水。他们都习惯了,也都知道,在半夜时分,将有一个小兽从很远很远噙来一颗金粒,将其吐在碗里。那时候所有人都要装作什么也不知道,只安静地睡自己的觉,不准起来偷看,更不准打扰……

				“阿雅”具有一种超凡的本领,它能够一口气跑到南山,在大山里找到常人辨认不出的金粒,然后再在天亮之前赶回来,把它吐到那个水碗里。黎明时分,这户人家年龄最大的人要早早起来,他的第一件事就是去察看碗里的清水。如果有一颗金亮的小颗粒,他就高兴得手舞足蹈。当然有时候“阿雅”奔波一夜,最后还是找不到那颗金粒,可它的肚子已经饿极了,就不得不去搜寻一点儿东西吃,这样才能支撑着疲惫的身子奔回来。

				它在这条路上不知奔波了多少年,这些年里所能寻觅的范围越来越大,路也越跑越远。一开始只在周围的河汊里,后来就要向南,奔向那一座座高山了。它已经为这户人家采了一辈子金粒,所有的山溪沟坎差不多都寻遍了,如今不得不跑向更远更远的地方。但是在天亮时分如果还跑不回来,那也只得放弃这一次收获了。因为这是它的规矩:必须在太阳公公露出地面的那一刻,把一切事情全都做好。它有时沿着河畔往大海的方向跑——那里没有黄色的金粒;可是它惊喜地发现,那里有被河水冲刷出的白色金粒。在它眼里白金粒比黄金粒更为宝贵。于是它就噙着回来了。

				可惜这户人家的后代只认识黄金。他们认为如今落进水中的只是一些银白的沙石罢了。第一天早上,当那个人洗了手脸到窗前去端水碗时,发现了这颗白金就大失所望,一气之下把它泼到了地上。这一次,他有点隐隐的惧怕,预感到有什么不祥的事情要发生。接连两天晚上,水碗里都只是一颗白金粒,他同样愤愤地把它泼掉了。

				最后这户人家终于骂起来。他们认为“阿雅”变心了,或许是被另一户人家收买了去,这会儿在存心嘲笑他们、糟蹋他们。开始的时候,主人在“阿雅”的洞穴那儿祷告,再到后来就是威吓。他说:“我们供养了你一辈子,想不到你这么坏,这么没有廉耻,如果再这样下去,我们就废了你的洞穴。你回到林子里、回到你那个半路做下手脚的新主子那里去吧。”

				当他这样说的时候,听到洞穴里传来了一阵泣哭。可他无动于衷,跺着脚,连连吐着说:“呸,呸,有脸哭哩。”

			

			
				第二天早晨,他到窗外去端那个水碗,发现里面空空的什么也没有了。

				隔了一天,他再去看水碗,发现清水里又一次有了那个银白闪亮的东西。他骂着,狠狠地把它泼到地上。这一天,这户人家的主人把全家老少都叫到一个角落里,互相使个眼色,然后提着铁锹,拿着木棒,悄悄地向屋子西面的草垛子围过去。那个草垛子是他们先人特意为小兽搭起来的,为了让它便于做窝挖穴。可是这会儿他们恨不能把那个草垛子点上,让烈火把那个负心的东西烤焦,只是因为怕它燃着大宅才没有那样做。他们想把它从洞穴里捉住——根据大户人家自己的原则,如果那个野物一旦变了心,就必须想办法把它铲除,不然的话会留下后患:它会把全部技能和心智都用到另一户人家,让他人暴富;或者它在一怒之下把这户人家所有的宝贵东西一点一点搬空。野物都有过人之处,说不定它还会使他们处处都不顺心,让媳妇生出一个怪胎,让孙子得个怪病,诸如此类。他们怀着既恐惧又仇恨的心情把那个草垛子包围起来。有人拿出一面小网,迅速地蒙住了洞口,接着就是用烟熏,用棍子捅。奇怪的是里面一点动静都没有。后来他们干脆用锨挖起来。洞穴全部挖开了,那是一个长长的曲折的洞穴,最里面是圆圆的一个大窝,铺了细细的茸草。

				“阿雅”跑了,这个狡猾的东西早就听到了风声,它跑了。

				接着一连几个夜晚,他们都听到一个小姑娘在四周的林子里哭泣。他们听到了,心里什么都明白,恨恨地说:哭去吧,你个不要脸的东西,没有人可怜你。

				“阿雅”一夜一夜不能安睡,它哭啊哭啊,整个林子都笼罩在它的哭声里。这户人家只是恨着它,他们怎么能知道,当它失去了自己的主人时,双重的灾难就降临到它的身上了。一是它有巨大的委屈不能吐露,因为它没有一种语言可以和人沟通,简直是悲恸欲绝,恨不得把自己身上的毛发全部揪光。它有时一口气爬上一棵很高的大树,又猛地跳下来,想用这个办法来消解心头的愤懑。更大的不幸是,四周的伙伴们都开始嘲弄它,往它身上吐口水,说:再也不用神气了,小贱皮东西。它们骂它,往它身上扔土块,有一次,还把一个死去的小老鼠扔到了它的鼻梁上。它忍受着一切,无心反抗,只长久地坐在那里望着西方落日。每到太阳落下去的时候,它身上都有一阵冲动,因为往常它都是在这个时辰奔向南山,奔向河口,去那里搜寻一天的喜悦,再把收获小心愉快地投放到那个洁净的水碗里。可这会儿它不能去了。它千辛万苦寻来、含在口中的白色金粒吐给谁呢?它不愿背叛这个人家,永远也不。它想起了与这户人家久远的友谊,想起了他们相处的欢愉和幸福,想起它对老祖宗曾经发过的誓言:永远也不背叛他们。可是从今以后它再做些什么呢?最悲伤的莫过于这个时刻了。往日劳碌中它过得多么快活,简直什么都可以忘掉;它享受了整个林子的尊敬,它的愉快和甜蜜连星星也会嫉妒……它痛苦,犹豫,最后发现只有从事往日的劳动才能免除一切不幸和懊恼。于是它重新奔向了高山大河,重新噙起了白金。

			

			
				刚开始它还想找到那种令主人痴迷的黄色金粒,可它寻了一生,早已把遍地黄金寻个干净,真的再也找不到一粒了。它只得小心翼翼地噙着那颗白金粒,踏上了熟悉的归路。它又要迈进那户人家的门槛了,可是刚刚走近,就发现留给它的那个通路已经罩上了一张险恶的网。它身上像被烙铁烙了一样剧烈一抖,赶紧退回来。多么冒失啊,如果一不小心闯进去,就会被网上的暗扣给死死缚住。怎么办呢?它蹿上院墙,又小心地滑溜下来,然后跃上窗户——那个水碗还在。这一回它聪明了几分,先仔细观察:它发现水碗的下面、离水碗不远处,隐下了什么可疑的东西。那个东西它从来也没有看到过。它借着月光打量了许久,后来终于看懂了,那是一个弹力十足的铁夹子。也就是说,当它走近那个水碗的时候,铁夹子就要打下来,它就会被活活夹住。多么可怕啊,“阿雅”在窗台四周急急奔走,许久才战胜心中的恐惧。它有好几次想小心地绕开这些危险,把白色金粒吐到碗中的清水里,但还是忍住了。最后它只好噙着它的收获重新跑回了森林……
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				“阿雅”啊,无数的折磨和思念开始了,酸酸的东西不断涌上心头。它望着天上的星星,乞求什么来解救它,解救它的主人——有什么东西蒙住了他们的眼睛啊!有什么办法才能在“阿雅”和那个愚昧的大户人家之间搭起一道理解的桥梁啊!没有办法,没有办法。它等待着,看着星星落了又出……

				又待了一天,它实在忍受不住这煎熬,终于下了决心,一定要把口中的白金粒吐到那个水碗里。它不能违背自己的誓言,它记得这个大户人家的老祖宗辞世时说过的话。它被那一段历史深深地激动着,周身热血奔涌不停。它的心怦怦剧跳,全身滚烫滚烫。就这样,它重新来到了那个大户人家的院落。一切如旧,水碗还在那儿,不过那仍然是一个诱饵。陷阱也在。它小心地、凭着无比的灵捷跳到一边,然后又一丝丝地往前挪动。它想用小小的前爪踏着铁夹的缝隙往前挪动。眼看就要成功了,它尖尖的鼻子马上就要沾上水碗了。可就在这时,砰的一声,夹子的机关被触动了,冰凉的铁夹牢牢地扣住了它的前爪。

			

			
				在那最后的一刻,它差不多听见了骨头折断的咔嚓声。

				夹子声很快引来了一群人。他们举着火把跑来,连连说:“逮住了,逮住了,可恶的东西。”他们提着夹子,连它一块儿提起来。

				可怜的“阿雅”不省人事,小小的鼻梁抽动着。就在一家人七嘴八舌议论怎么处置它的时候,它慢慢睁开了眼睛。它的智慧在最后一刻帮了它的忙:故意没有把眼睛睁大,而且用力屏住了呼吸。这户人家里最小的那个小人儿伸手抱住了它,说:

				“我要玩,我要玩,我要它。”

				年龄最大的那个老太太劝说着,他们就扳开了夹子,把它取下来。可是他们还紧紧地握着它的前爪。那个小家伙把它抱在了怀里,对着它的嘴吹气,想让它转活过来。它心里多么感激啊,可是折断的前爪钻心地疼,它用力忍着才没有呼喊出来。

				小家伙摆弄了一会儿,见它没有转活,就把它抛到了一边。这会儿那个年老的人取来一根绳索,说趁着它还没有转活过来把它绑了吧,免得再跑掉。另两个人在一边议论说不如干脆的好,于是去找刀子——就在那一刻,“阿雅”奋力站了起来,在他们还没有来得及发出惊呼的当口,就用剩下的完好的一对后爪使劲蹬了一下,腾地蹿了起来。他们连连惊呼,它就在这呼叫声里一口气蹿上院墙,一拐一拐地洒着血滴跑开了。

				它一口气跑进了森林,永远告别了为人类服务的历史。

				这就是外祖母的故事。

				1994年
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				经过不知多少代的开垦和经营,我们这里已经成了世界上最大的葡萄园之一。这片一望无际的绿园显然包含了一个地方的荣誉和尊严。我有时想,这么多的葡萄难道都酿成了酒?秋天,一辆辆马车汽车都载满了葡萄,驶向了榨汁厂。原野上,那贮存葡萄汁的一个个大金属罐子在阳光下闪闪发亮,像巨人般耸立。

				这一片大葡萄园,赖以存在的基础就是当地那个葡萄酒酿造公司。这个公司已经有几百年的历史了,它拥有全国最大的地下酒窖。我从得知了这个酒窖之后,就一直想亲眼看一看。有一天,我甚至梦见自己走入了一个很大的地下洞穴,洞穴里排满了一个个椭圆形的大柞木桶;头上滴着水珠,地下是坚硬的泥土,一个个盛了葡萄汁的柞木桶被枕木垫起来。我沿着洞穴走着,不知走了多远,随着灯光越来越暗淡,寒冷和潮湿也阵阵袭来……我知道这是一处地下酒窖,美酒就是在这儿悄悄地、隐秘地贮藏着,发生一些微妙的变化。甘甜的葡萄汁在这里贮藏许多许多年之后,再变成那些诱人的酒浆,贴上精致的商标,被轮船或火车运向四面八方。那么大一片葡萄园就应该配有这样一处地下酒窖,它们在地上地下互相呼应和衬托:一个在阳光的照射下生机盎然,一个在地下隐秘的角落里默默酝酿……

				那个梦境其实是有根据的,我好像在哪儿见过这样的酒窖。想着想着,终于记起是在东北的长白山下。那儿的一个小城也是著名的葡萄酒产地。那一次去长白山,途中好客的主人邀请我们参观当地名胜,其中一项就是地下酒窖。就是那样的一处地下洞穴,里面摆满了硕大的木桶;地下通道是旋转的、弯曲的,主人说如果拉直了算,有十公里长呢。葡萄汁都是野葡萄榨成的,长白山周围大大小小的丘陵和山坳都长满了野葡萄,是一个天然的葡萄园。

				那一天,主人还领我们参观了酿造车间。在一个接待室,我们品尝了各种酒。这些酒有的紫红,有的棕黄,有的是深黑色。我们每种都喝了很少一点,脸上开始发烧。我们还看到了挂在墙上的题词——从元帅到总理,都留下了赞美的词句。这些墨迹都经主人精心装裱,装在玻璃框中,悬在醒目处。

				那次参观留下了如此难忘的印象,它植入了梦中。

			

			
				当年我们在山上行走,不时要撩开浓密的藤蔓,看到黑紫的葡萄。人们就是把这些散布在漫山遍野的颗粒采集起来,一点一点汇聚到巨大的木桶中,藏入地下酒窖。

				我们这片茫茫的海滩平原既有无边的葡萄园,就该有更大的酒窖。这个酒窖的准确位置到底在哪儿,我当时并不知道。我曾发现过一些很小的、零散分布在民间的一些小酒窖……那一年,我流浪到南山时,曾经遇到一个奇怪的老人,他就把几只木桶藏在红薯窖里,里面装的竟是甜甜的葡萄汁。他有自己独特的酿酒方法,据说那些葡萄汁有的甚至是他的老爷爷藏下的。这一家酿酒的历史也许值得好好追溯——他的老爷爷就在赫赫有名的那个酿酒公司做过职员,后来由于很不体面的一件事被赶出来了。他大概一回到家里就捣鼓起了那个事情。

				山里老人用自酿的葡萄酒招待客人,毫不吝啬。我记得那种酒多少有点艾草味儿,而且十分强烈。它在当地十分有名。

				类似的私人酒窖我还可以举出很多。但我不得不承认,我所见过的最大的酒窖,还是当年在长白山下的那个。

				由于酒窖所在地之不同,它们装的葡萄汁也不同,酿出的酒也千差万别。长白山下那个小城的葡萄酒有一种药味。记得那次酒厂主人带着自豪的口吻,告诉我们这里是全国最大的葡萄酒基地时,我心里曾响起一个反抗的声音,一句话差点脱口而出:最大的葡萄园、最大的葡萄酒基地,应该在我们的那片平原上……但我容忍了他的话并客气地、感激地喝了他的酒。

				后来我才知道,我当时并没有把事情搞得更确切,他的本意,是指拥有全国最大的野葡萄酒基地。

				那个小城的夜晚让我难忘。那天晚上,我一个人走上了街头。记得街巷上灯光很暗,我踉踉跄跄地往前走,有些凉的初秋的风吹着胸脯。在一个路灯下,我看到了一个熟悉的面孔,心扑通跳了一下。我害怕地把脸转向一边。一会儿,我侧过身子重新去看,一颗心才慢慢跳得平缓下来。

				那不是她。只是那个侧影极其相似。

				我松了一口气,可是额头已经渗出了一层汗珠。尽管这样,我却再也没有平静下来。

				第二天还是参观。我极力压抑着心里的一点什么,可是很不成功。我的思绪再也不能收拢。那个下午我说话很少,同行的朋友交谈着什么,我也没太注意。好不容易把一个下午度过了,我们每个人都得到了一小瓶很精致的酒。

			

			
				很早以前,我在一片葡萄园里发现了她。我觉得她滚烫的额头、发辫和眼睛,浑身上下都散发着葡萄的气味。当我看到她在那儿欢快地跳跃,跟周围的人讲话,总是不知怎样才好。我们的学校也在一片葡萄园里,我的确是在葡萄树下发现了她。上课的时候,无论有多少人,我总能感到她的存在。她的那双有点深陷的眼睛多么明亮,它也许要照耀我的一生。我那时想得多么简单,甚至认为这会是命中注定的一种结局,而且世界上的任何力量都难以改变这个结局。

				后来我离开了学校和葡萄园,去了很远的一座城市。可是那双明亮的眼睛仍然在照耀着我。有一天,我乘市内公共汽车去郊区,在拥挤的乘客中一转脸,突然又发现了那双眼睛。我的心咚咚跳,双手颤抖,茫然若失地抓着车上的横梁,几次都抓空了。当我再一次回头看去的时候,发现她正若无其事地盯着车窗外。错了,不是她。

				自那一天开始,一座偌大的城市化为了一片藤蔓,我需要不断地撩开一些披挂才能往前。

				在长白山之夜,我也许根本就没有想过她。因为我完全被一路上的新奇所吸引,被崭新的事物唤起兴趣。可就在那个夜晚我蓦然回首——她又站在了路灯下……那个晚上我一个人走了很远,但没有迷路。

				回到住处觉得有点头疼,并不知道那是一次感冒的前兆。第二天早晨开始发烧,我吃了一点药,坚持上路。半路上病得很厉害,有人听见我迷迷糊糊地说起了梦话,说了酒窖和葡萄园,还有一个陌生的名字……

				长白山下的小城之夜距今已经三十几年了,这期间经历了多少事情,既平平淡淡又惊心动魄。关于与她的那个“结局”,实在是非常遥远了。

				那不是我一个人的错误,类似的遗失可以属于生活中的每一个人。当我想起这一点的时候,才多少有些原谅,原谅生活和命运。我不知道该责备什么,正像我不知道该感谢什么一样。我没法忘记的只是葡萄园中的那双眼睛,明亮的眸子。

				我偶尔回到那片葡萄园,可是如何寻觅昨天的足迹?葡萄园中那条坑坑洼洼的石子路还在,它还在。一次次归来,是因为梦中的酒窖对我产生了诱惑——与此同时,她也出现在梦中了。

			

			
				我们好像一起走在葡萄园里。当我们俩很近地在一片熏风里迈着不紧不慢的步子,一言不发地往前走的时候,当我们的手不得不紧紧地握在一起,依偎在那儿的时候,无法抗拒的辛酸也袭上心头。她的质地很厚的、做工特别讲究的暗黄色长裙挨在了我的身上。我在冰凉的葡萄架石桩上抵紧了后背,吻了她长长的眼睫毛、她有些消瘦的面颊……谁也没有询问彼此的过去。我们带着过来人的宽宥和温厚互相抚摸着,平静而又热烈。我们都闭着眼睛,在黑夜里感受着那种奇怪的磁力,那种无所不在的引力和准确无误的抵达。它到底是怎样发生的?这世上究竟有没有一种我们所无法理解的东西在永远左右着你我他?它能够测知我们到底走向哪里、我们最终的归宿?这种感觉,这种超乎理性和逻辑的陌生之物,环绕着我们,不愿离去。它似乎真的存在,在那儿指引我们。

				她像一个很好的母亲那样微笑着,我像一个很好的父亲那样沉默着。我们在那个夜晚都恰好是五十周岁生日的前后。我们当时用自己成熟的步伐丈量了大片的葡萄园。最后,也许是不经意间,她问了一句:

				“你参观过酒窖吗?”

				“什么酒窖?”

				“就是我们这儿的葡萄酒城,那个大公司的酒窖呀,还有什么酒窖?”

				我摇摇头。

				


				2

				


				小时候在葡萄园里劳动,跟随母亲在绿色的世界里进进出出。当时的葡萄园还是一小块一小块的,后来才连成了一大片一大片。葡萄园之外就是没有人工痕迹的荒原,我不敢一个人深入内部,总是走一会儿就折回。我常常拿着拣到的鸟蛋和蘑菇、一些奇奇怪怪的花朵归来。母亲在葡萄园里劳动,像别人一样熟练,做得又快又好,两只手慢慢磨出了老茧。葡萄园的人都同情她,因为在他们眼里,来自远城的母亲是不该做这种粗活的。

				在我眼里没有比母亲更漂亮的人了,而且她永远年轻。

				多少年之后,当我离开了母亲,不得不独自远行时,只靠藏在深处的怀念安慰自己。这样有十几年。

				有一天,我一个人徒步走回了那片荒原。那是一个傍晚,秋天的气息弥漫了大地。天气不太冷,狗的叫声在远处淡下去。我轻手轻脚往前,像怕惊动了母亲。这么多年了,这里的一切竟没有多少变化。我沿着小时候熟悉的路径往前。终于看到了我们的篱笆。推开了柴门,走向院子当心……母亲没有发现她的儿子。她坐在东间屋里,安详地坐在昏暗处,什么也没有做,两手合在一起。她比记忆中的要矮小和瘦削,头发差不多全白了。我站了足足有四五分钟,一声不吭。泪水在鼻子两侧流动。

			

			
				“……”

				母亲想站得直一些,但我看出她的两腿有些抖。我扶住了母亲。我把脸伏在她的肩上。

				母亲没有问什么,需要询问的太多了。她一声不吭地把手按在我的后背上。

				母亲原来这么瘦小。

				从那时以后,我走得再远,也要频频回返,要站在母亲的视野里。

				母亲越来越衰老了。她的眼睛再也看不清书上的字了,却能够用平淡的口吻谈论周围的一切。她的话很少,然而总是让我难以忘记,给我永远的警策。她常常问我过得怎么样,我告诉她:我像她一样不停地劳作和奔波,也不停地阅读。我能够在最绝望的日子里寻找下去。说过这些话之后,我的脸上一阵羞愧,轻轻地背过身去。我不敢迎视母亲的目光。

				当我走出家门,重新开始了遥远的行程时,脑际又一次飘过葡萄园里那淡淡的清香,想起了第一次看见的那个姑娘、那片连同她一块儿毁掉了的废墟、我的惆怅和张望。在数不清的日子里,我从未忘记日落黄昏下那片破碎的砖石瓦砾。荒野上像幻景一样出现的那片青色屋顶,总是在遥远的天际闪动。我甚至想起了苦行的玄奘,想起了他向西的奔波以及那些脍炙人口的故事。

				不久之后,我来到了莱茵河畔的乌珀塔尔,在欧洲这片出现了众多思想巨人的土地上,竟然有人在这里做了一件耐人寻味的事情。

				那一天,我们得到消息,乌珀塔尔将有一个有趣的仪式——一个叫“自由思想者协会”的组织将要接纳一批新会员。于是,我们一大清早就好奇地赶去了。尽管我们走得很早,但到乌珀塔尔已经是当地时间上午九点,我们走进会场时,会议已经开始了。台上装饰了鲜花和旗帜,有人讲话,接着是乐队奏乐、给新会员献花。合唱队唱起了歌,并再次向新会员祝贺。祝贺者讲话的大意是:你们从现在起成了自由思想者了,成了独立的人,但不要忘记自己的责任,等等。

			

			
				介绍者说,“自由思想者协会”现在已经发展到四万多人。“入会的条件是什么呢?”我问他们。对方告诉:加入这个协会的唯一条件,就是放弃任何信仰,年龄要在十四岁以上。协会成员以工人和职员为主,还有少量知识分子。

				一位长者对新入会的会员——一个小男孩说:“要理解父母,他们对你们的管束都是以爱为前提的,明白吗?”

				那个漂亮的男孩严肃地倾听,庄严地点头。

				从“自由思想者协会”入会仪式上出来,我们又到巴门参观恩格斯纪念馆。在他的家乡,他受到了格外的尊重。纪念馆是恩格斯祖父的旧居改成的。我在留名簿上签名时,一个欧洲人用手指着说:“东方人的字,就像一朵一朵的小花。”

				纪念馆的人指引我们参观了一个地下酒窖。看来恩格斯的祖父是一个喜欢喝酒的人。这个酒窖很大,当我踩着石头阶梯走下去的时候,一股湿气扑面而来。我想起了长白山下的小城,那个巨大的酒窖。这儿也有一些很大的柞木桶,当然比长白山下的酒窖规模要差很多,但的确是一个名副其实的酒窖。通向酒窖的一个地下小厅是喝酒的场所,那儿摆着一个很长的木桌,挂了一排排的粗瓷酒杯。主人介绍说,当年很多朋友到这儿串门,恩格斯的祖父就和大家坐在这个桌旁喝酒的。

				我们都觉得有趣,都坐在长条木桌旁。

				从纪念馆出来不远,就是恩格斯的出生地,可惜那座建筑已经毁于第二次世界大战了。原址上立了一块石牌,上面刻了这样一行字:

				


				这里曾经诞生了这座城市的伟大儿子,科学社会主义的创始人之一。

				


				离开乌珀塔尔,我们驱车沿着莱茵河回到波恩。一路沉浸在回忆中,想象那座酒窖里谈笑风生的老人和他的后代、他们与东方的关系。想起长白山下的酒窖和那个当时还没有发现的地方——全国最大的葡萄酒窖之侧,那儿的一片大葡萄园。

				列宁曾经用悲切的口吻谈到了恩格斯的去世,引用了涅克拉索夫纪念杜勃罗留波夫的诗句——“一盏多么明亮的智慧之灯熄灭了,一颗多么伟大的心停止跳动了”,接着列宁写道:“一八九五年新历八月五日(七月二十四日)弗里德里希·恩格斯在伦敦与世长辞了”。

			

			
				列宁说自己和马克思保留了黑格尔关于永恒的发展过程的思想,抛弃了那种偏执的唯心主义观点。他们转向实际生活之后看到,不能用精神的发展来解释自然界的发展;恰恰相反,要从自然界、从物质中找到对精神的解释。

				另一个人出生在特利尔,这是卡尔·马克思。小心翼翼地踏上黄色橡木地板,从第一展室直看到第二十三展室。

				卡尔·马克思于一八八三年三月十四日在伦敦逝世。

				特利尔的马克思故居经过一年多的翻修和整建,于一九八三年三月重新开放。接待室里是一些陈旧的家具。遗憾的是,马克思家的用具原件没有保存下来。这些家具是从特利尔其他市民之家买来的。这儿有马克思的父亲从事律师职业时的办公室。不远处有一口水井,那儿有厨房。第十一展室是卡尔·马克思诞生的房间。马克思和恩格斯的生平展览部分就从这里开始。

				第二十一展室介绍了马克思的共产主义理论,从在《共产党宣言》中的首次阐述,到一九一七年马克思主义、列宁主义和民主社会主义的发展历史。马克思和恩格斯的共同著作《共产党宣言》,占据了展室的主要部分。我看到了这本著作的第一版、早期译文和其他重要版本。一个展室陈列了马克思的主要著作《资本论》——一个玻璃柜里摆着《资本论》第一卷,十分珍贵的平装本。这里还有马克思和恩格斯签名赠给友人的书籍、他们的手稿和书信,马克思赠给父亲的一本诗集的手抄本、他搜集的一本民歌。

				在莱茵河畔的日子,正是一个初秋。几乎所有的城市都有美丽的野栗子树,有血橡树。野栗子树开一串白花,血橡树叶子暗红如血。有的野栗子树开一串红花,那更美丽。

				从莱茵河畔回来,第一件事就是回去看望母亲。母亲似乎已经等待了很久。当我远远看到了母亲的白发在风中拂动时,一颗心剧烈地跳动起来。母亲接过我扑满尘土的黄色挎包,问:

				“你看到了什么?”

				我说:“我看到了他们。”

				我跟母亲描述了很多,特别是那两个人。“我走到了他们的出生地,用手摸过他们房间的墙壁。”

			

			
				母亲没有作声,默默地倾听。

				“我还看到了一个酒窖。那是他爷爷的。”

				母亲抬起头来看着我:“那么说,那个老人也是爱喝酒的人了?”

				我点点头:“也是个好客的老人,他有一个很大的长条桌,客人一去,他就跟他们喝起酒来。”

				母亲笑了。

				在这个晚上,我一个人在西间屋里,听到母亲休息了,就轻轻地开了灯。睡不着,翻找起母亲堆在一角的书。取了一本赫鲁晓夫的《秘密报告》。读着他谴责斯大林的那些话……多少无辜的人被杀。赫鲁晓夫一一列举了他们的名字,一个很长很长的名单。开国元勋,声威显赫的将军,被列宁称为“党内最可爱的人”……都死在了斯大林时代。

				合上了书,一阵窒息。做了一个又一个噩梦,不断从梦中惊醒。这个晚上我很想走到母亲身边,想让母亲像我小时候那样,让我依偎一会儿。我站在母亲门外,听着里面均匀的呼吸,站了一会儿又离开。

				那个夜晚我回忆着过去的那个泥屋,回忆着泥屋四周一望无际的荒野,特别是回忆起了父亲。他早已不在了,是他用一双大手养活了我们全家,把所有的力量都用尽了,然后倒下,死去。我们生活过的地方几乎没有留下一点痕迹。我们迁离了那里,小泥屋没有了。

				天蒙蒙亮的时候,我再也不愿待在屋子里了,走出去,在灰暗的天色里踱步。四周还是一片沉睡,没有一点声音。我往前走,慢慢走到了郊外。郊外是一片葡萄园,我在葡萄园的石柱前驻足。葡萄已经全部收过了,架子上的葡萄叶被冰凉的风吹落,剩下的变得枯黄,很快就要脱落。似乎听到了芦青河的流水声,可这里离河毕竟远了一点。一些葡萄没有来得及被园子的主人摘下,这时就干结在架子上。这儿的葡萄太多了,葡萄榨汁厂也收不下这么多的葡萄,许多成熟的葡萄常常被遗忘。我取下一串干瘪的葡萄放在嘴里咀嚼,一丝甘甜和苦涩同时留在了舌尖上。我相信这些葡萄同样可以酿酒。
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				另一本书记叙了一个真实的故事:东方的一位胜者在建国初期到了苏联,去见斯大林。斯大林一见面就拉着对方的手,说:“伟大,你真伟大!”一个深夜,客人被斯大林安排在一个长条桌的两边,喝起了葡萄酒。只有斯大林一个人喝了红葡萄酒和白葡萄酒(掺在一块儿)。客人当时觉得奇怪,悄悄问一个翻译:“为什么只有斯大林一个人喝掺起来的酒?”翻译不明白,想问一下斯大林,客人把他制止了。那一天,他们喝了很多葡萄酒。

			

			
				我自然而然地注意了斯大林的著作,甚至粗粗地翻过了所有的译本。有一篇文章叫《不要忘记东方》,其中写道:“帝国主义者一向把东方看作自己幸福的基础,东方各国的不可计量的资源、自然幅员,难道不是世界各国帝国主义者的纠纷的苹果吗?这其实也就说明为什么帝国主义者在欧洲作战和谈论西方的时候,从来没有不想到中国、印度、波斯、埃及和摩洛哥,因为问题其实是在东方。”他接着写道:

				“但是,帝国主义者所需要的不仅仅是东方的幅员,他们还需要东方殖民地和半殖民地特多的听话的人力,他们需要东方各民族的随和的、廉价的劳动力;此外,他们需要东方各国的听话的年轻小伙子,从其中征募所谓有色军队,立即运回他们去对付自己的革命工人,正因为如此,他们把东方各国称为自己的取之不尽的后备力量。”

				文章这样结束:“因为必须彻底领会这个真理:谁要社会主义胜利,谁就不能忘记东方。”

				这是一个夜晚,我合上他的著作,久久揣摩其中的含义,那个陌生的、冷峻的面容浮现在我的面前。我不知道是恐惧还是别的什么,站起来,蹑手蹑脚地从想象中的塑像走开,没有留下一点声音。他的目光看着东方,他的声音至今还让我感到惊讶。我记得在我生活过的这个城市里,在她的心脏部位,那里矗立了一个花岗岩石雕。我曾经怀着无比的敬仰走近了它——那是一个大学广场,冬青树墙被修剪得整整齐齐,我急于找到通向那个雕塑的甬道,后来就费力地翻过冬青树墙。我小心地抚摸一下那坚硬的花岗岩,发觉像冰一样凉,铁一样硬。

				那一夜,我翻出所有的书,把它们摞满了床头。这么多的书怎么可以在一个夜晚读完呢。我只是拂去了书上的灰尘。我不止一次地搬动这些书了,只为了不让它们陌生。是的,它们毕竟是我们人类当中一些非常能干的人写下来的,是他们的声音。我只需抚摸一下这些书页,手指触到这些坚硬的外壳,就能与之接通。它们的颜色,气味,都沾上了一方泥土的气息,磨擦也是枉然。

			

			
				这一年春天,我应朋友之邀,来到了生活过多年的那个城市。我在那里度完了自己的大学。每逢走到这里,我就有一阵按捺不住的冲动。在这熟悉的建筑旁,在这一条条弯曲的马路上,我掷下了一段最好的年华。我觉得自己很可笑:明明不会饮酒也要豪饮,结果一次次沉醉不醒,戗害了身心,留下了笑柄。我记得一个脸色苍白、身材娇小的姑娘喝过酒,喘息着和我们一块儿讨论东方西方、一些至大的人物和问题,没有血色的嘴唇很快地闪动,被一些概念弄得惊慌失措。那时候,我们大家一块儿讨论,那么认真,小伙子被她玩弄的那些概念给整得晕头转向,没有一个想起去吻她一下。她喝了酒变得有些可爱了,两颊通红,也愿意笑了。

				有人提出去参观“葡萄酒城”,那个最大的酿酒公司。我怀着一点神秘感在他人陪伴下走了进去。我来得太晚了,我在葡萄园里生活了这么多年,流下了那么多汗水,却是第一次走到这个葡萄的归宿之地。主人先请我们到了一个接待室,在这里,我们第一次看到了一件了不起的复制品——那是很久以前伟大的革命先行者孙中山的题词——他喝过了葡萄酒,写下了四个大字:“品重醴泉”。

				我们端起主人递来的葡萄酒,开始品尝。

				“当年的孙中山也到过地下酒窖吗?”

				“他肯定到过。”

				我们开始看酒窖。迈下一些台阶,一下就闻到了浓重的葡萄汁的香气,它掺杂在湿气和腐木味道中间。这里果然是一个偌大的场面,明亮的灯光下,一排又一排巨大的橡木桶卧在面前。在这个地下的酒之长城里,我不知怎么走才好,只想兴奋地奔跑,像童年那样在一个个橡木桶间捉捉迷藏。有时我蹲下来,像寻找一种流水的声音,似乎期待着酒的河流在前面奔涌。头上,一滴水从水泥顶板的缝隙里渗下,衣服上落下了斑痕。长白山下、莱茵河畔,所有的酒窖——大地上这么多的葡萄园,这么多的酒。只要活着就要酿造,不再停止;只要活着就要饮用,不再停止。是的,不可避免地沉醉一次。那一片一片的葡萄园,无边无际,足以让人感到惊讶——当年我们驱车在莱茵河畔疾驰的时候,有人曾指着高速公路两旁大片绿色的原野,问那是什么?我只稍稍瞥去一眼就答:“葡萄园。”车子往前疾驰,又出现了大片绿野,有人又问那是什么?我仍然不假思索地回答:“葡萄园。”一位叫查理的先生笑了,说:“这次您可说错了,那是啤酒花。”

			

			
				这一天,结束参观地下酒窖之后,主人用最好的酒款待了我们。他搬出了四五种在国际博览会上得过金奖的酒给我们喝。禁不住好酒的诱惑,我们开怀畅饮。由于没有节制,我们真的有些醉了。这些酒太让人愉快和兴奋。我们高声歌唱,一时像孩子一样乐不可支。我们走到了街上,在一片繁星下挥舞双手歌唱起来。我们互相叫着名字,互相取笑,有时还要热烈地辩论。总之,这个夜晚过得愉快极了。我们之间有那么多话要说,好像永远不知疲倦,再沉重的话题在我们嘴里也没了分量。

				这个夜晚我们一直狂欢到凌晨三点。

				第二天一早,我被人唤醒了。那时候我睡得很沉,因为我实在疲惫了。可是砰砰的敲门声不管不顾,一直把我们大家都吵醒了。

				敲门的人是找我的。他把我引到一边,悄悄说出的是一个噩耗……

				原来就在我们大家冲动地呼喊和狂欢的那个时刻,我的母亲却像往常那样,合上书,躺下……她再也没有醒来,就此结束了坎坷漫长的生活。

				1990年4月写于龙口

				2009年2月24日改写于济南


				



			

	





			
				草楼铺之歌

				


				两年前,芦青河边的果园每年都要丢失好多果子。主要原因是园中有条通海大道,无数人早早晚晚就踏着这路去买鱼,去赶海,去洗澡……果园里每年都派几名身强力壮的小伙子护园,但最后苹果还是“在劫难逃”。有一天,果园领导领来了一个笑眯眯的老头儿,向人们介绍说:“以后,他就负责看园子。”

				人们都认识这个叫“二老盘”的人,并且都知道他是个极有意思的人:爱唱戏,一高兴就唱起来,那曲调和词儿常常是随口编来,想到哪里就唱到哪里。可他能看好园子吗?

				二老盘也知道人们不大信得过他。他只不吱声,当时让人帮忙抬来四棵高大出奇的杨木竖在果园正中,然后在顶端搭起了一个草铺子。他说这叫“草楼铺”——看园子的人就应该住在草楼铺上。最后他让领导给配个助手,领导说:“我们有果园民兵,你挑最强悍的。”他摆摆手:“看园子是轻松活儿,最弱的就中。”领导想了想,说出了“常奇”两个字,大家立刻哄的一声笑了。

				常奇十八九岁,长得十分瘦弱,脸色黄黄的,身材也极为单薄,侧着看去就像一扇破败的门板。更有趣的是那双眼睛:看起东西来,那有些歪斜的左眼总要执拗地瞥到一边去。当人们嬉闹着将他从人堆里推搡出来时,他就那样呆呆地站着,像做下什么错事似的低头掐弄着手指,只偶尔抬头瞅一眼二老盘,那左眼却总要歪到高高的草楼铺上。大家又笑了起来。一个叫“老憨”的青年这时不知从哪儿拣来一个绿色的大豆虫,一下放在了他蓬乱无光的头发上。常奇的肩膀本能地往后缩一下,然后伸手把豆虫拂掉了,也不吱声。

				二老盘把那只粗大的手掌按在他瘦瘦的肩头上,说了句:“上楼吧,小伙子!”两人便“吱嘎吱嘎”地踏响了木梯,登上草楼铺。

				一圈儿人围在下面看着,就像在等待一件即将发生的神奇事情,久久不愿散去。但见他们在上面也只是稳稳地坐着,最后只好失望地离去了。

				常奇在果园做了几年活,还是第一次登这么高。他望到果园的边缘了。他看到那条通海的大路原来是从园子南边的一个角落里伸延出来,又在园子中间——那片山楂树那儿拧了几下身子,穿出最北边的几排梨树远去,奔向了大海……二老盘也看了一会儿,然后就动手铺一块草垫子,嘴里咕哝说:“这叫‘站在草楼铺,放眼全果园’!抬头一望,老大一块园子就像铺在胸口上一样,是吧!是吧!”他说着就唱起来:“好一派北园——风光——”可是常奇好像什么也没有听到,只是弯着腰帮忙铺草垫子……

			

			
				渐渐的,那些总想从果园里占点便宜的人,知道他们遇到怎样的敌手了:有人若无其事地在月色朦胧的路上走着,走着,阵阵梨香扑鼻,他忍不住猛一伸手去抓路旁的枝丫——可就在这时,那一串梨子突然显得耀眼夺目,原来从草楼铺上射过来一道强烈的手电光束,同时便听到二老盘的高声吆喝:“伙计,我给你照着亮儿,别让树枝捅了脸!”有人偷偷地钻到林子深处,先坐在树下喘息一会儿,然后从裤腰里拖出一条细长的布袋——这会儿,一边的树杈上会突然蹦下一个人来,正是常奇,有些畏惧地站在那儿,默不作声,只是那双略显歪斜的眼睛翻动着,不时地向他瞅一下,再瞅一下……

				总之,在他们登上草楼铺一年多的时间里,果园再也没有遭受大的损失,同时威名大振,远远近近都知道河边果园有一个草楼铺了。

				但也有些小的损失。这是因为二老盘过分地喜欢和相信读书人。离果园不远是乡村小学,有个姓郭的老师常来草楼铺上玩耍,少不了吃些果子。郭老师是县广播站的通讯员,大家从喇叭里听到他的名字,都知道他是个“写书”的人,了不得哩!二老盘对读书人从来都是无比敬畏的,他见郭老师进了园子,老远地就喊:“瞎呀!赶紧上草楼铺呀!你不知道上边有多么风凉……”

				郭老师上了草楼铺。他戴着一副近视眼镜,看人的时候总要先把脖子仰起来,然后再向着要看的方向拧过去。二老盘觉得被这样看一下也是光荣的。他嚷着:“常奇,常奇!摘果子去!摘果子去!”

				常奇不作声,身子一扭,趴在铺沿上,一出溜就下了梯子。他真是爬得娴熟了。不一会儿,他就抱来了果子,于是郭老师拣个最鲜最大的吃起来。二老盘出于礼貌,也陪着吃一个,并对常奇说:“吃!”常奇瘦削的小手在宽大的袖口里摆动一下,然后异常谨慎地伸出来,摸在一个最小的苹果上……

				有一次,郭老师看到柱子上挂了一把二胡,问:“会拉吗?”二老盘不好意思地笑笑:“哪里!我不会,我喜欢这东西。”郭老师于是取过来,调了弦拉起来。

				常奇抬起了眼睛,直盯着两根震颤的弦。

				二老盘笑眯眯地站起来,头随着曲调一点一点,然后竟放开嗓子唱起来:“……说起我二老盘哎,不忘八○年。就是这一年,我进了大果园。搭起了草楼铺,我说话就算数……”

			

			
				常奇注视的是两根琴弦,但略显歪斜的左眼却像是盯住了二老盘。二老盘于是唱道:“小常奇你莫看上了瘾,下楼看有没有做贼的人……”

				常奇正听得入迷,突然觉出末两句唱词是针对他的,于是赶紧下了草楼铺。

				奇怪的是,郭老师和二老盘竟也能合到一个节拍上。唱罢,郭老师笑了,二老盘也笑了。二老盘在一边打量着,特别注意观察郭老师的那个脑袋——他想,这脑袋也真是奇特,能写书!他试探着问:“郭老师,你咋就能写那么多……拿去广播呢?”

				“哦哦,”郭老师用手扶了扶眼镜,“这主要是配合形势的……抓准‘主题思想’……总之,讲不清楚的。”他很客气地笑了笑。

				郭老师是草楼铺上的常客了,二老盘总是欢迎他,他也总是吃掉一些果子。

				一年之后,果园被几十个有胆气的人联合起来包产了。二老盘扯着常奇的手去辞职,可人家立即阻拦说,他们包下果园,是连草楼铺、连二老盘和常奇一块儿包下了的,今后两个人的工钱就在果园里出,让他们回草楼铺去。

				二老盘于是扯上常奇的手,重新回到了草楼铺。

				常奇干什么都跟在二老盘的身后,不声不响的。二老盘问他什么,他要不只点点头,要不就只是摇一摇头罢了。二老盘打量着他,不解地说:“奇怪!我在你这个年纪,爱说爱笑,高兴了就蹦几下。你这孩子……倒是好孩子,就是……唉唉,也许有什么病吧?”说着把他的胳膊拉起来,挽起袖子用手捏了捏,失望地说一声,“这胳膊太细了,这不是男子汉!”

				但有一次上草楼铺,常奇登在前面,二老盘看着常奇肉鼓鼓的小腿一屈一伸,就伸手轻轻砍了它一下。奇怪的是它就像没有知觉一样,依然一伸一屈地往上登去……二老盘愣住了。上了铺子,一把拽过常奇的腿脚,用手按一按,发现腿上全是结结实实的肌肉。他笑了,接着用力捶了常奇一下,喊道:“嗯,对,这就是男子汉的筋骨!你硬是练就的,草楼铺,大树,翻上来爬下去,这就生了一腿硬硬的肉……”二老盘高兴极了,从口袋里摸出烟锅点上,吸了几口,又磕掉。又摸了摸常奇又细又软的胳膊,说:

				“上身还不行——不是男子汉:那是没有练成。等我闲下来教你‘功夫’吧……”

			

			
				常奇一直默默地坐在那儿,这时眼睛一亮说:“你会……‘功夫’?”

				“看着!”二老盘从草楼铺上站起来,将烟锅插在腰上,然后两手在胸前架起来,左腿使劲地弓起……

				“这就是吗?”

				“就是!武松也有过这一招。”二老盘说完收回姿势,重新坐下来吸烟了。

				常奇把身子倚在柱子上,轻轻地将眼睛眯起来。他在想心事。没有人知道,他的心事最重呢。他常常一个人找个僻静角落坐下来,让暖融融的阳光照耀着,开始想他的心事了。

				常奇的爸爸是个哑巴,有一年打派仗,被一方拉去作证,由于没有比画清楚而引起了混乱。两军对阵时把他给伤了,不久就死了。常奇刚刚五岁,母亲一个人把他拉扯大了。他从小体弱多病,也读不好书,就索性早早来果园里做活了。在果园里,他一说话别人就笑,于是就常常闭着嘴巴。有人开心了就过来弹他几下脑壳,而且还说:“西瓜熟了,西瓜熟了。”他在心中积攒着愤怒,有一次终于伸手抵挡那两根伸向脑壳的手指了,结果是被对方揪住衣领,只轻轻一拎就提离地面,大家哄笑了一场。

				常奇这会儿想的是:我学会了“功夫”,绝对不欺负人的,我只用它护身!

				这天郭老师又来了。二老盘带着深深的忧虑,指着常奇问他:“你说他为什么长得这么弱呢?”

				郭老师看着常奇,摇摇头:“在果园里工作,维生素倒不会缺的。也许……你以后多吃些肉吧,比如用猪腿烧汤喝。”

				二老盘坚信不疑地重复一遍他的话:“你以后用猪腿烧汤喝!”

				常奇点点头。

				果园里吹着徐徐的南风。夏末的夜里,那风都是香的。蝈蝈、土促织、绿壳儿……叫得十分欢畅。它们有它们的世界,它们有它们的歌。月亮被云朵擦拭得更亮了,星星像些瞌睡的眼睛,一颗一颗暗淡下来,渐渐变得稀疏……

				二老盘和常奇静静地仰躺着,倾听夜的声音。二老盘翻展了一下身子说:“和你在一块儿少好多意思——你不爱说话,我不说你也不说,这是一种毛病!”

				常奇也像二老盘那样翻展了一下身子,就这样代替了说话。

			

			
				二老盘又说:“会讲故事也好,你也不会讲故事。”停了会儿,他突然坐起来,像是想起了什么重要的事情,问道:“你会笑吧?我怎么从来没听见你笑?你笑笑我听!”

				常奇往铺柱那儿移动了一下身子,没有吱声。

				“你笑,就这样——”二老盘夸张地张大了嘴巴,“哈、哈、哈、哈!”

				“哈、哈、哈、哈……”常奇照着样子学,但声音微弱。

				“哈哈哈哈……”二老盘不禁大笑起来,声音在林子里传出好远,震荡着夜间的空气,直到他笑够了时,又伸手去拨弄挂在柱子上的一个小袖珍收音机。收音机嘶嘶哑哑不成调,一会儿干脆不出声了,他用手拍打两下,竟又重新响起来。二老盘兴致勃勃地道:“也怪,收音机这东西天天听,我就闹不明白它怎么能说,能唱!你知道吧,常奇?”

				常奇嗫嚅着:“有电台……”

				“什么是‘电台’呢?”

				“不知道……也许一个大水泥台子,上面有铁,有电……”常奇费力地解释着。“收音机里的声音,都是从台子上射过来的。”

				“怎么就能射过来呢?”

				常奇反问:“你见了灯塔,眼一眯,它就怎么样呢?”

				二老盘用力地回忆着,然后说:“那光‘唰’一下,射过来了,射进了我眼里……”

				常奇说:“对,电台就是那样,不过射来的‘光’你看不见,也不是射进眼里,是射进这个匣匣里……”

				二老盘一下把常奇拉起来,嚷道:“你把聪明装在心里呢——你只是不说!哎呀!以后就这样,这样就是个男子汉啦!”

				从他们登上草楼铺以来,这个夜晚是他们交谈最多的一次了。

				天亮以后,二老盘出去买来几只猪蹄。他在草楼铺下边烧了一小锅汤,看着常奇喝下,说:“你身上就缺这个东西!”

				这天晚上,二老盘还想和常奇谈谈“电台”的问题,但总也没有成功,原因是通海大路上的人太多了,那“吱嘎嘎”的大车声,“丁零零”的自行车铃声,还有吆吆喝喝的呼喊,使他们不能安稳下来。他们老得用六节电池的手电筒往下照射。二老盘喊一声:“探照灯!”常奇就赶忙伏在铺上,按一下电钮儿。二老盘说:“也怪:怎么夜间赶海的人就一天多似一天哩?”

			

			
				常奇摇摇头:“是贩鱼的……到南山,一次挣七十块钱……”

				二老盘咬咬嘴唇:“发财的路子,苦路子,到南山一百五十里,天亮要赶到……苦路子!”

				停了一会儿,常奇说:“邻居家的老憨,果园解雇了他,就专干这个。挣了钱,买来一个电视、一个录音机。他家的声音老传过来。妈妈说,‘你若强壮,你也挣来哩’……”

				二老盘不作声了。他们从高高的铺子往下望着。这条路如今倒陌生起来了。人像穿梭一样多,常有轻骑车跑过,马达突突地响着,前头昂着一只雪亮的眼睛,像风那样一吹而过……

				二老盘看着,神往地说:“这真是男子汉做的活儿!唉唉,可惜我现在老了,一夜蹬车子走不了一百五十里,再说扔下园子我也不放心……不过这真是男子汉做的活儿!”

				常奇把一条布单拉到头上,像要睡觉的样子。

				二老盘推他一下:“你敢不敢跑他一趟南山?”

				常奇的头在布单里摇着:“……我会被挤死、踩死。”

				二老盘捏捏他露出布单的那只纤细的胳膊,不作声了。

				天亮后,二老盘又烧好了一小锅猪蹄汤。常奇喝过之后,二老盘问他:“强壮些了没有?”常奇像过去那样抹抹嘴巴,说:“嗯。”

				近几天二老盘总是显出很高兴的样子。他常站在高高的草楼铺上唱歌,胡乱编一些奇怪的曲调和词儿……几天之后的一个傍晚,他突然出了园子,半晌才回来,还推了一个样子很笨重的粗架子自行车来。他对常奇说:“别看它模样不强,可能装三百斤货!我年轻时用的,如今归你了……”

				“我……不要。”常奇盯着自行车,往后退开一步说。

				二老盘像是没有听见,只是说:“天傍黑,你装上鱼,跑一趟南山。”

				“老盘叔!我……我不哩,我不会做买卖,我怕……”常奇差不多在哀求了。

				二老盘气愤地看着他,突然上前把车子一脚踢倒,说:“你白吃了猪蹄!你成不了个真男子汉!你再不用登这草楼铺……”

				常奇惊惧地看看二老盘,坐在沙土上,无声地哭泣着。最后,他终于站起来,扶起车子,抬起头来说:“我跑一趟!”

				天要黑了,一阵阵渔号子从海边传过来。常奇要走了,二老盘从铺柱子上解下一根布溜儿,结结实实地给常奇把腰扎起来,又用麻绳给他拴了裤脚,说:“这就叫‘武装’!”接着最后嘱咐一声:“走过园子时,你拉响铃子——我的铃子我听得出……”

			

			
				常奇走了。二老盘在草楼铺上等着。

				一个多钟头之后,那喧嚣的路上果然传来了他熟悉的铃声——那是“嘎啦啦啦”的一声长鸣!二老盘一个高儿从铺子上蹦起来,高声吆喝着:

				“装了多少?”

				“七十。我跟老憨哥一起走……”

				常奇将铃儿拉得很响,这声音在喧闹的路上显得十分特别。

				二老盘笑了。他迎着吹来的南风站着,把搭着的衣衫从肩膀上拉下来,举在手上唱道:

				


				天黑路不清,

				上坡下坎你慢慢蹬。

				买卖人,鬼精明,

				小常奇你可要——看准秤星!……

				


				他把衣衫举着,像一面旗帜在风中抖动……直到那铃声越响越远,再也听不见的时候,他才把手臂放下来。

				小常奇走了,进了南山,南山——从草楼铺上看去,是天边上那一长溜儿黑黑的影子。二老盘年轻时进过南山,他知道那一长溜儿黑影,实际上是由一座又一座高高的大山叠成的,道路就在这山间拐来拐去,上上下下的,有的紧挨着深不见底的山涧……二老盘在草楼铺上替常奇忧虑起来。

				常奇两天没有回来。这段时间郭老师来了一次,样子显得很疲惫,对果子也不像过去那样感兴趣了。二老盘问他怎么了?他说正写一篇广播稿子,难的是没有“主题思想”……

				第三天上,该是常奇回来的时候了。二老盘很早就烧好了一锅猪蹄汤。直到天快要黑的时候,常奇才推着车子来到果园。他见到草楼铺,立刻就扔下车子,跌跌撞撞地爬了上去,任二老盘怎么喊也不应声。他很快就在铺子上睡着了……二老盘坐在他身边看着,他那细细的胳膊从宽大的袖口里显露出来,上边粘着凝固了的血痕!二老盘惊讶地给他解开衣裳,发现了十几处跌伤……二老盘难过地自语说:“天黑路不清,上坡下坎你要慢慢蹬……”

			

			
				常奇在草楼铺上一声没哼,睡了一夜。

				醒来时,他看到身边的二老盘,一下子哭了起来。二老盘大喝一声:

				“不准哭!”

				常奇不敢再哭。他从衣兜里摸出了七毛五分钱递到二老盘手里。

				“挣来的钱吗?”

				常奇点点头。

				二老盘把钱放进他的手里说:“全都交给你妈妈,一分也不能缺!”

				常奇说:“老盘叔,我,再不进南山了……”

				二老盘把头转向一边,吸着烟锅说:“看看再说吧……”

				一连几天过去了,常奇每天都喝二老盘烧的汤。他身上的伤完全好了。一天傍晚,二老盘又从铺柱上扯下那条布溜儿,要帮着常奇扎腰。常奇惊恐地大喊一声:

				“我不进南山!不进南山!……”

				二老盘喝道:“南山没有虎!你是男子汉!”

				他说完便缠好布溜儿,推推搡搡地将常奇带到草楼铺下,说一声:“出发!”

				常奇一动不动,瘦小的身躯硬硬地挺着。他望着二老盘,一双眼睛圆圆地睁着,那目光不知是愤怒,还是惊恐,只是圆圆地睁着,晶亮晶亮的。二老盘还是第一次看到这样一双眼睛,不知怎么想到了黑夜中的两点磷火,不由得吸了一口冷气,往后退开一步。

				常奇望着他,突然射过来两道仇恨的目光,声音沉沉地呼喊了一声什么,接着狠狠一跺脚,推起那个异常笨重的车子,向着大路跑去了……

				二老盘愣愣地站在那儿。

				一个星期又一个星期过去了,常奇一直没有回来。二老盘有些焦急,回村问过他的妈妈,老人说:“他走时来家一次,说不让我挂念,他在外日子要多些……”

				二老盘在路口上拦问过几次,但都说没有见过常奇。

				几个月过去了,这是多么难过的几个月呀!一天黄昏,二老盘正在草楼铺上歇息,突然听到果林深处有人大声呼喊他的名字。二老盘一愣:这声音又熟悉又陌生啊!是常奇吗?不,常奇没有这么高的嗓子。他急急忙忙坐起来,立刻就看清了——常奇!他差不多是直接蹦下草楼铺的,跑上前去,老远就张开了手臂……

			

			
				两个人都很激动,大口地喘息着,最后一块儿登上了草楼铺。常奇刚坐下,马上就掏出了一个崭新的袖珍收音机,又掏出一个样式新颖的打火机……二老盘把这些东西统统推开,只着急地说:“我快急死哩!我真怕你不回来啦!快说说,这几个月你到哪去了?”

				常奇神色淡淡地应了一句:“我还是卖鱼。在南山……”

				“我怎么就没有拦住过你呢?”

				常奇抹抹鼻子说:“我半夜启程,改抄一条近路。”

				二老盘没有说话,只兴奋地盯着他。常奇的脸显得更瘦小了,那皮肤几乎是紧绷在骨骼上,嘴唇稍有些歪。仔细端详,才发现嘴角上方新结了一个疤痕。眼睛,多么奇怪的眼睛啊,眯成一条缝,从缝隙里放出两道陌生的光,那光似乎表明他再不能够驯顺,也永远不打算跟谁妥协。不知怎么,这目光使整个瘦弱的身躯都透出一股野性。二老盘在心里说:“了得!这孩子也许跟山坳中的虎狼打过一架……”他声音颤微地问:

				“常奇,如今山里还有野物吗?”

				常奇依然眯着眼睛,不解地瞥了他一下。

				二老盘越发小心起来,补问道:“我是说……有没有虎狼……”

				常奇摇摇头,躺在了铺子上。

				“说说吧,为什么这多天不回草楼铺!”二老盘见他像过去一样蜷曲在铺子上,这才转过神,大声问道。

				“在山里,我不知跌了多少跤,也被同行们揍过,身上挂满了伤,可兜兜里还是空的。我想,我不能就这样见老盘叔!……”常奇盯着铺顶说。

				二老盘听到这里,突然俯身抱起了常奇,喊道:“这是‘男子汉’!……”

				常奇轻轻地用手拨开他的胳膊,坐起身来。二老盘觉得那手腕有股钢劲儿,攥住一看,只见皮肤上斑痕累累,握一把,硬实实的!他兴奋地拍打了一下说:“这也是‘男子汉’!……”

				常奇告诉他:“我一直和老憨在一起。他真有拼劲,车子上绑着二百五十斤鱼,能一口气蹬一百五十里。我在路上央求他:歇歇吧,歇歇吧!他听也不听。我就咬牙跟上去。到了山里,我再也没有力气了,躺在树荫下歇一会儿,老憨一下就跑没了影儿,他怕我争他的买卖……”

			

			
				“老憨心硬!”二老盘插一句。

				“是心硬!他只记得发财了。”常奇两手抱起头来,靠在了铺柱上,说:“我不止一次看他在秤杆上做手脚,欺骗山民。你不知道山民有多么诚实,他们看见秤杆高高的就笑……有一次我实在看不下去,就在他身后用手对山民指了一下——也巧,正赶上派出所的民警路过这儿,罚了他的款,罚得也真狠哪!……”

				“咝……”二老盘不知怎么,听到这儿用力吸了一口气。

				“……老憨在路上追到我,两眼血红血红的,对我说:小常奇,我一不揍你,二不让你赔钱,只在今天告诉你,你若是再出来卖鱼,让我碰到,我就折断你那根贱气的手指!……”

				二老盘轻轻地喘着气。他知道这个老憨,也许真会折断常奇手指的!

				两个人都不说话了。秋风吹到草楼铺上,发出沙沙的响声。啊,秋风真有些凉了。芦青河呜呜噜噜地流着。远远近近都是一片低沉的、神秘的呜鸣,这是秋天原野上的声音。常奇靠着铺柱坐着,二老盘闷闷地吸着烟,两人都像在倾听这秋夜的声音。停了一会儿,常奇突然掀了身上包裹的布单子,说:

				“老盘叔,您教我‘功夫’吧!”

				“这……”二老盘犹豫了一下。

				“我学得会的!”

				二老盘吸着烟锅,不声不响地吸着。他磕了烟灰,往铺下走着,说:“我到园里瞅瞅去,瞅瞅去……”过了一会儿,他重新上了铺子,手里拿着三两个被风吹落的果子。他坐下来,望了一眼常奇,压着嗓子说:“在路口那儿的大石榴树下,我看到一个黑乎乎的影子……像熊一样……”

				常奇怕冷似的重新将布单围到了身上。

				二老盘细声细气地说:“真的,像熊一样……它蹲在那儿,见了我,一动不动……”

				停了一会儿,像有什么在催促他一样,二老盘又不声不响地下了草楼铺。他回来的时候,手里还是握了些果子。他将果子轻轻地放到一个角落里,然后拿起了烟锅,小声说道:“我又看到了那个黑影,粗粗的身子,像熊……”

				常奇自语般地应声:“那是老憨。我知道,他要等我推着车子走上路口时,狠狠教训我一顿呢!”

				二老盘惊恐地磕了烟锅,直直地盯着常奇,问:“真的吗?我赶跑他!”

			

			
				“你赶不跑。你还不知道他的脾性。他做得出来。”常奇阻止说。

				二老盘不作声了。

				天亮以后,二老盘用一根麻绳将自己的腰捆了,将常奇领到一棵大李子树下,教起了“功夫”。他像过去那样将胳膊在胸前架起来,然后把腿使劲弓起。他解释道:“你猛一放开胳膊时,打倒的是两边的人,你往前一踢时,打倒的是前边的人——这样能抵挡三方的歹徒,只是不要让人从后面赶上来……”常奇说:“我对付的只有老憨一个。”二老盘立刻将胳膊拉到身侧,双拳紧握,说:“那就这样!……不过,握拳时不能把拇指立在指缝里,那是伤人的一招……”

				常奇一样一样记在心里。

				十天之后的一个傍晚,常奇有些待不住,推上车子就要走出园子。二老盘上前拽住了车后座儿,说:“你还是不去了吧!你家也不短那几个钱,怕要出事的……”常奇执拗地说:“我也不为那几个钱。我是想,这么宽一条路,怎么能让一个老憨堵死!”

				二老盘拽车后座的手并未松开,嘴里重复着刚才的话:“我看你还是不去了吧!”

				常奇两眼望着林木深处,坚定地说:“要去!再说,我也跟你学了‘功夫’……”

				“恐怕不顶事的呀!”二老盘这样说着,却慢慢地松了手……他一个人蹑手蹑脚地走近那棵大石榴树,凝神瞅了瞅,并没见那个黑影。他想也许老憨的拗劲早过去了,心里轻松了不少……最后,他陪着常奇走出了园子。在路口上,他嘱咐常奇说:

				“也只得由你去了。小常奇,卖了鱼,快快转来吧!”

				一句话出口,二老盘倒觉得眼睛涩涩的。他赶紧转过身去,一边说:“上车吧,上车吧……”

				常奇走了。

				二老盘再也无心唱歌,整日闷闷地待在草楼铺上。

				有一次郭老师来了,他一个人抓起二胡拉了一段,然后皱着眉头问:“小常奇呢?”二老盘说:“贩鱼去了。”郭老师长叹一声,说:“唉唉,这年头怎么了得,连小常奇也知道贩鱼……”二老盘听了,气上心头,恼恨地顶一句:“小常奇怎么就不能贩鱼,你当那还是‘伟人’才能做的事情!”一句话出口,他又觉口气太硬了些,忙笑嘻嘻地补说一句,“郭老师,你,找到‘主题思想’那东西了吗?……”

			

			
				郭老师摇摇头,没有说话。

				七天过去了。二老盘渐渐不安起来。一个夜里,他梦见老憨一只手抓起小常奇,“啪”地一下扔进了深不见底的山涧里……醒来后他难受极了,真后悔不该让常奇走掉。第八天,常奇还没有归来,他心头升起一种不祥的预感,再也坐不住了,终于让人代看了一会儿园子,到龙口镇买来了一包刀创药。

				第十天,常奇回来了。

				二老盘惊讶地盯着他,差不多都要认不出了!他浑身的衣服都撕成了条条,胡乱用一根葛藤束着。从撕裂的缝隙里,可以看到身上深深浅浅的疤痕。眼眶上有一个乌紫的印记,半边脸都好像浮肿了。人更瘦了,脖子显得又细又长,喉结突出着,使人能马上联想到一只脱了毛的鸡。但那神情却不像个被斗败的公鸡,倒像个刚刚厮杀完毕的雄鹰……二老盘的胡子颤了颤,问:

				“赢了吗?”

				“起码没有输。”

				二老盘扯起他的手:“草楼铺上说!”

				常奇半躺半卧地倚在了铺柱上,挡过了二老盘递来的刀创药,说:“……进山第二天,在山口上遇到了老憨。他放了车子就走过来。我说:‘讲理嘛!’他点点头,上前就折我的手指,我一挡,他照准我的眼打了一拳。这一拳打得太狠了,我立刻趴下了,他趁势扑上来,用脚狠狠踢我。踢到第十下的时候,我一下子跳起来,架起了拳头……”

				“你用了‘功夫’吗?”二老盘瞪起眼睛问。

				“没有……他又把我打倒了。我就抱住他,死也不放开,咬着牙,和他紧紧拧到了一起。我心里想:没有谁好欺负。我们滚、打、踢、咬,从路口的茅草窝滚到荆棘窠里,又滚到跟前的小松林里。我想,只要不让他离身,他的威风就使不出。他用腿狠命地顶我的肚子,我不止一次觉得肠子就要被压断了。我伸出十根手指,把手指抠进他的肉里去。我们拧在一起有一个钟头,谁都知道先软下来就完了。有一回,我看见他腮帮的肉在发抖,就想,再撑一会儿他就没力气了。谁想到他突然像牛一样吼了一声,接上把两个老大的拳头并到一起,‘嘭’的一声猛击在我脸上!我带着满脸血花,也不知吼了些什么,我吼得比他响,两手抱紧他,撕、踢,还动用了牙齿。半个钟头以后,老憨抱我的手松动了,滚到一边歇了一会儿,然后吐了口带血的唾沫,一歪一歪地连爬带走离开了……我想站起来,可怎么也动不了,像瘫了一样……”

			

			
				二老盘一只手按在铺柱上,两眼向很远很远的地方望去,一句话也没有说,两行泪水顺着两颊滚落着……

				这个夜晚,二老盘是紧靠着常奇睡去的,他不断用一双温热的大手抚慰着常奇瘦小的身体,几次流下泪来。天亮时分,他早一些醒来,就一动不动地在霞光里端详着常奇的睡态,看着那好看的圆脑壳。不一会儿,常奇也醒来了,一睁眼就说:“老盘叔,昨天忘了告诉你件大事:山里几个老主顾要与我联合,在当地开个鱼摊呢……”

				二老盘惊讶地说:“那可是桩大事!”

				“我想,也别太小气,要干,就索性开个店铺!下次去南山,我要商量定这桩大事。那要从政府开营业执照的……货源要足壮,老憨若不记仇,我准备把他也联上……”常奇望着远方说。

				二老盘一愣,转脸盯着常奇的眼看了一会儿,伸出大手握住了他的肩膀:

				“你真正长成了一个好人,长成了一个男子汉!”

				几天后的一个傍晚,常奇跨上那个笨重结实的车子走了。海风从北边吹来,当他满载南去时,将会是顺风得意的……郭老师又登上了草楼铺,一个人闷闷不乐地拉着二胡。曲调凄凉压抑,在秋风里飘出好远。二老盘和他合不到一个拍子上,也就不唱。他问:“还没有找到那个‘东西’吗?”郭老师摇摇头问:“常奇又贩鱼去了吗?”二老盘点点头,“成了个好人!成了个男子汉——用这做你的那东西不行吗?”郭老师苦笑一下,摇摇头。

				这时候,从喧闹的大路上传来一阵脆响的铃声,“嘎啦啦啦!嘎啦啦啦!……”

				二老盘顾不上和郭老师说话,立刻站起来,高声唱道:

				


				……

				天黑路不清,

				上坡下坎你慢慢蹬。

				买卖人,鬼精明,

			

			
				小常奇你可要——看准秤星!……

				


				铃声断了一瞬,大概拉铃人正在倾听这草楼铺的歌声,但紧接着,铃声又响起来了,由远而近,又由近而远……

				夜色茫茫,那远山在天边上显现出一溜儿黑影,那点点星辰使夜空变得更加神秘而空旷了。二老盘站在高高的草楼铺上,还在倾听那远去的铃声。他十分兴奋,这时突然把胳膊在胸前架起,将腿用力弓着,对低头冥思的郭老师说:“喂,这是‘功夫’!”
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				葡萄园

				


				初秋,一片灿烂的阳光照耀在葡萄园上。没有风,没有喧闹,只有一两个头包白巾的妇女弓着身子在葡萄架下做活。一辆马车驶进园里,车轮发出辘辘的声音。一个妇女抬起头来,从白巾中露出通红的脸庞。阳光耀得她眯起了眼睛……

				


				1

				


				在人们的记忆中,很多年以前园子当心就有这座小泥屋。小屋四周全是藤蔓粗黑的老葡萄树,它们纠扯着,极力想把枝条搭到屋顶上去。每年的春天,泥屋的主人都要重新涂抹一下屋顶。有一年雨水很大,淋塌了小屋的山墙。可是墙内有木架撑住,屋顶没有歪下来。

				上年纪的人知道,原来这片葡萄园很小,它是属于泥屋主人的。那时候,他们就靠这些葡萄树过日子,又可怜又寒酸。四周是荒原,杂草丛生,一直延伸到大海边上。后来,葡萄园渐渐扩大,小泥屋仍在中心。大葡萄园是属于公社的,就连贴近小屋的那些葡萄树也不再是泥屋主人的了。泥屋里的人仍旧在园里做活,他们,还有这座小屋,都属于葡萄园了。

				罗宁很小就来到了小泥屋里。这里有他的奶奶和叔叔。每年的春天,奶奶和叔叔领着他到园子边上,给两个坟头烧纸。

				那是爷爷和婶母的坟。

				罗宁六岁的时候该回城里上学了,他的爸爸妈妈都在城里。叔叔明槐一连几天都在给小侄子打点行装,准备送他进城。他们进城要乘坐轮船,从葡萄园到客运码头这段路要乘马车。可就在他们上路的前一天,罗宁的母亲来信了。信中说她和罗宁的爸爸要分别到两个农场去劳动,这两个农场相隔几十里,罗宁暂时不能回城了。

				他那么想念爸爸妈妈,尽管葡萄园里这么有趣。

				每到了夜晚,园子里的风就变得凉爽了。太阳晒了一天,使葡萄园散发出一种温热的、熏人的香味儿。叔叔明槐在隔壁睡下了,罗宁和奶奶一直听着窗户外面不时传来的噗噗的声音。奶奶说那是睡不着的鸟儿。罗宁的枕头边上有一只叫小圆的花猫,它有一张十分漂亮的脸,总是用前爪捂住鼻子熟睡。窗户外边的老葡萄树下,睡着他们的一条黑狗,它叫“老当子”。老当子常常把屋里的人都吵醒,因为夜间园里常常有人走动。有一天晚上,老当子哼哼地叫着,罗宁探头从窗上一看,见从月光里缓缓跑出了一只刺猬。

			

			
				就是在这样的夜晚里,奶奶给他讲了很多园里的故事。有一次,老人讲到了二儿媳——罗宁死去的婶母,就再也睡不着了。罗宁从奶奶嘴里模模糊糊知道了婶母的样子,知道了她是园里最美丽的女人。

				她是在一个秋天——满园的葡萄都变甜了的时候嫁到小泥屋来的。那一年,芦青河涨水,漫过了小木桥,明槐用一个小船才把她接回来。

				从此葡萄园里有了一个手脚勤快的女人。她绑葡萄蔓、剪枝、摘葡萄,做什么都比别人利落。她像别的女人一样头扎白巾,脸上总是笑吟吟的。从那时明槐就在园里赶车,每天从外面运进筐笼,载走葡萄。当园里响起辘辘的车子声,满园的女人都不由得去看明槐的女人——她丢下手里的活儿,抬起头寻找自己的男人。灿烂的阳光耀得她眯起了眼睛。女人们笑着喊她的名字:“安兰——!”

				园里的头儿老黑刀总是突然从葡萄架下钻出来。他有时把做活的女人吓一跳,大家就骂他,往他身上扔东西。老黑刀爱说女人听不得的一些话,笑着在地上滚,两手抵挡着女人们抛出的东西。只有安兰低下头去,不停地做自己的事情。这时候,老黑刀就从地上蹦起来,大声吆喝道:

				“看看人家明槐媳妇,嘿嘿,嘿嘿……”

				老黑刀见了明槐总是板着面孔,讲话时伸出一根手指,像是遇到了很严重的事情。

				中午是葡萄园里最热的时刻,大家就走出园子,到海里洗澡去了。女人们硬拉上安兰,说:“不要紧不要紧!”……她们只在离岸不远的水里玩,互相用水撩着,弯下身子去捡踩到的海贝。

				老黑刀也到海上去。他常常叫上赶车的一个老头儿,说:“老鲁,走,载上网玩玩去!”他们载着网具到海上去了,顺便可以召集一些洗澡的人拉鱼。老黑刀如果拉鱼拉腻了,就一个人游到深水里。

				他通体发黑,在水里扑腾着,勇猛极了。他不断地用身体将碧绿的水面劈为两半,真像一把黑刀。他还会潜水,一口气可以扎到几十米远。有一次,他在水中捉到一条长长的凉鱼,就在水中把它捏死了,像腰带一样挂在脖子上,从水中钻出来。老鲁见了老黑刀潜水,总是伸出拇指叫一声:“嗬矣!”

			

			
				女人们看老黑刀开始潜水,大多都上岸穿衣服了。因为有几次老黑刀潜过来,用水喷她们的脸。只有少数几个不怕老黑刀,她们会联合起来捏他的鼻子,伸直食指,像锥子一样捅他的身体……

				安兰来到葡萄园的第二年上,身体就瘦下来。人们都说她不如从前好看了。这时候进入了混乱时期,园里的风声也紧起来。老黑刀越来越严厉,他跟明槐说话时面孔板得更紧了,伸出一根手指,很吓人的样子。有一次,他问老奶奶说:“你们家过去有多少棵葡萄树?”奶奶摇头说不记得了。他“哼”一声说:“不记得了——了得。我叔叔早告诉我了,哼,了得!”

				他的叔叔就是当地一个革委主任。老黑刀每天里都要说到他叔叔。

				老黑刀把小泥屋里的三口看成了最危险的人,没事了就背着手在屋子四周转,用一只眼睛去斜小屋的窗户。他对在园里做活的人说:“小心屋里的人!小心他们点儿倒好!”

				又住了不久,老黑刀就经常将明槐叫到一个地方去训话、开会。

				明槐回到园里,再也打不起精神。老奶奶问儿子外面的事情,儿子总是摇头。后来他对母亲说:“咱们不该来海边上种葡萄树!”

				老奶奶不知这是为什么。她只是咕哝:“那也是穷得没有办法……我们逃荒逃到这块荒滩上,先给人家做活,后来搭个小窝,种了葡萄——再说如今的大园子就是从咱的葡萄树开了头呀……”

				明槐还是摇着头:“咱不该来海边上种葡萄树!”

				一家人不定什么时候就给喊走了。安兰回来时两眼红肿,问她话,她也不说。有一天,赶车的老鲁来了,悄悄地跟明槐说了些什么,明槐抓起鞭子就跑出了屋去。

				老黑刀正在屠一只山鸡,一边的土枪散发出一股火药味儿。安兰哭着坐在一边,见了男人和老鲁进来了,一下子站起来。老黑刀头也不抬,说:“不用凶,凶什么?这算对你们客气了。我叔叔给上面捎一封信,连你哥哥也得被城里赶回来,哼!”

				明槐的哥哥——罗宁的爸爸正在城里工作。明槐听了身子一抖,咬咬牙走开了。老鲁刚要走被老黑刀喊住了。老黑刀骂道:“你是贫农吗?你这个叛徒!……”

				安兰越来越瘦,很快病倒了。住了半年,就死了。

				安葬安兰的日子里,明槐一声不吭。晚上,明槐常常喝醉,怀抱着一杆长鞭摇摇晃晃地走到园子深处,用力地抡起了鞭子。

			

			
				鞭声炸响在葡萄树下,一声连一声。不一会儿,远远的地方也响起了鞭子声——那是老鲁在抡鞭子。两处的声音交汇到一起,久久地震荡着。

				小泥屋永久地寂寞了。老奶奶的头发完全白了,心也枯萎了。儿媳离开了小屋,再也不能回来了,这一切仿佛只是一场噩梦——老人几次半夜里醒来,说安兰回来了,要起身去为她开房门。每到这时候明槐就坐起来,一颗心咚咚跳着,趴在窗户上看着母亲走出屋子,在葡萄树下徘徊。老人两手颤抖地在树枝间摩挲着,咕咕哝哝。老当子站起来,大睁着眼睛去看老奶奶。

				这样的夜晚,儿子和母亲,还有窗外的老当子,就再也睡不着了。

				小罗宁就是在这样的日子里来到小泥屋的。

				小泥屋里有了一个生气勃勃的童稚的声音。

				老奶奶给他讲故事。

				明槐给他讲故事。

				小圆跟他玩耍。

				老当子伸出胖乎乎的前爪跟他“握手”。

				小泥屋慢慢地苏醒了,有了声音,有了颜色,有了实实在在的生活的气息。小罗宁手持铁铲,上身穿一件小海魂衫,下身是一条有竖条杠的蓝裤,神气地出现在泥屋前边的葡萄树下。他要铲土,再挖一个了不起的坑,或者是修一条半尺高的城防。他休息的时候就与老当子交谈。他对小泥屋的第一个严正的批评就是:老当子的名字太难听了!但奶奶告诉他:这是小泥屋的老主人、他的爷爷给它取的名字,如今是谁也不明白、谁也不能更改的了。罗宁撇撇嘴,表示不以为然。不过他仍管它叫“老当子”。

				老黑刀从小泥屋门前走过,见到罗宁就瞪起眼睛,说一声:“唔?!”

				罗宁一下下铲土,像是什么也没有发现。

				老黑刀有些恼怒了。他不记得有哪个小孩儿不怕他这粗粗的一声。他走上前一步喝道:“你听不见吗?聋?”

				罗宁抬头看他一眼说:“我不喜欢你。”

				“嘿嘿,奶奶的!你他妈的小狗东西……”老黑刀骂着,打量着面前这个陌生的、面庞白皙的少年,觉得奇怪到不能理解。他本来想伸手揪住小孩子,一抡,把小东西抡出老远。不过他想了想,还是作罢。他从来没有见过这样的小孩子。他又骂了一句更粗野的话,就挪动脚步离开了。

			

			
				罗宁将铁铲扛到肩上,冲着老黑刀的背影又喊一声:“我不喜欢你——真的,一点也不喜欢!”说完又看一眼,就回到泥屋去了。

				他关了门。他自己知道他有多么害怕那个黑黑的汉子。他对黑汉骂的脏话也感到惊讶,感到不能理解。他的心咚咚地跳着。

				晚上,他对奶奶讲了那个黑汉,讲了黑汉在骂一些很奇怪的话。奶奶半晌没有吱声。后来老人搂紧了他,让他再不要跟那个黑汉说话。他没有再问什么。他从此知道了奶奶也怕那个黑汉。

				最愉快的事情就是听奶奶讲故事了。可是奶奶说到婶母就不作声了。罗宁偏要问这一切,奶奶偏不跟他讲。她只是告诉他:婶母死了。婶母长得好。婶母没有了。

				罗宁多么希望见到婶母。他当然更想知道关于那个美丽的婶母的一切,知道那一切的细节。可奶奶就是不讲。

				一个月光明媚的晚上,老当子突然叫了起来。它叫着,直到把奶奶吵醒。奶奶坐起来,接着向窗外看去。看了一会儿,奶奶又把脸使劲地贴到窗棂上——不知过了多长时间,老人才重新躺下。

				后来,有好多的夜晚,奶奶都是这样看上半天。

				罗宁有一次看到奶奶夜间伏在窗前,就爬起来偎在她的身边。窗外什么也没有。灰蒙蒙的夜色中,只隐隐约约地看到葡萄藤蔓在轻轻地活动。露滴洒下来,发出很细微的声音。有什么小虫叫一声,又叫一声……奶奶用手搂着罗宁说:“我看你婶母……”

				罗宁差点惊叫出来!

				“我在看她……我那天好月光的时候听见老当子叫,起来一看,她——就是你婶母,从葡萄树下走出来,直走到明槐窗下去了。他们说了会儿话,她就走了。我想喊一句,又怕惊动了她,她再不来了……一点不错,是她,身形儿,模样,一丝儿没变……”

				奶奶说着,激动得嘴角颤抖了。

				可罗宁明明什么也没有看到。

				老奶奶说:“我就看见那么一回。她再不来了。人真是有魂灵的,她是想家了……”

				罗宁想喊一声什么,可他紧紧闭上了嘴巴。他知道这绝对是不可能的。他想奶奶一定是看花了眼。

			

			
				第二个夜晚,老当子又叫起来。罗宁正在熟睡,突然奶奶伸手把他拖醒了。老人激动得说不清一句话,对在罗宁耳朵上说:“孩子,你、你婶母又来了……她,你看她又到你叔叔窗下说话去了……”

				罗宁伏到了窗前。

				窗外依旧是一片模糊的夜色。罗宁刚要重新躺下,突然从明槐窗下的黑影里走出一个人来。奶奶揪了一下罗宁的手。罗宁屏住了呼吸看着。

				星光下,一个女人缓缓地走去,身影儿在葡萄树下一闪就不见了。

				罗宁紧紧地伏在了奶奶的肩头上。他又高兴又害怕。他躺下来,回想着她的形象:细高个子,削肩膀。看不清脸,但他认为她漂亮极了。

				


				2

				


				小圆觉得中午的太阳真好。它从树荫下走出来,眯着眼睛看了看空中那个白亮的火球,然后就卧在热乎乎的沙土上。它扭动着身体,感到一阵从未有过的舒适。温热的沙土使它闪亮的皮毛更加柔软,它炙过了后背,又翻转身子去炙肚腹。作为一只花猫,它懂得自己有多么健壮和漂亮。它比一般的猫要长,腿脚粗而有力,全身都由黑白两色交织起来:黑的地方如墨,白的地方似雪。它只在干净的沙土上躺卧,所以看上去一尘不染。它还长着一对明亮的灰蓝色的眼睛。

				太阳晒得小圆周身发热。它幸福地滚动着,直到有些疲惫了,才站起来。它望了望身后的一棵葡萄树,兴奋地抿了抿舌头,一纵身子跳了上去。葡萄叶儿垂在它的四周,把一个美丽的躯体全部遮掩了。它就从枝叶的间隙里向四下观望。

				不远处就是那个暖乎乎的家——小泥屋。窗下,老当子在阳光下打盹。它的脖子下垂着一条锁链,链扣儿都磨得闪闪发亮了。小圆每一次从高处看到老当子,都对那条锁链感到满意。

				原来的老当子骄傲得很,没有锁链,可以满园里奔跑。这是一条见多识广、通晓世故,对园里一草一木都熟悉的狗。它是由罗宁的爷爷养大的。小圆记得自己当时很小,除了老奶奶偶尔抱一抱,几乎没有任何人注意到还有一只猫。所有的人都在谈论老当子:它追逐一个偷葡萄的人;它发现了深夜袭扰的贼;它咬死了一只野兔……

			

			
				小圆记得自己当时逮住了一只田鼠,并且把这个猎获物摆在了窗台上展览。后来只有明槐一个人看到了,他嫌脏似的用一根秫秸把田鼠挑起来扔了。这是小圆最懊丧的记忆。

				老爷爷除了种葡萄,给葡萄树剪枝、施肥,再就是到荒滩上打猎。他有一杆土枪,乌黑笨重,脏里脏气。每一次打猎老当子都神气无比,尾巴高高地翘着在老人身前身后奔跑。鹰落在树上,兔子卧在草中,山鸡在瞧不见的地方嘶哑地喊叫。老当子所能做的事情就是把一只无比丑陋的、罕见的长嘴对在泥土上嗅着,然后转身对主人咕哝几句什么。当猎物出现时,它则伏下身子,专心地等待枪声。枪响了,它倏地跳起;在硝烟中把垂死的猎物逮住。

				小圆曾经跟着打猎的人到过荒原上。尽管它走不远,但终于还是弄明白了打猎到底是怎么一回事,也瞧见了老当子的表演。

				猎枪是了不起的,而老当子不过是一个愿意凑热闹的东西,唯一的本事就是献殷勤。小圆没法遮掩它对老当子的藐视,半路遇见了,斜也不斜它一眼。

				老当子很想跟小圆玩一会儿。有一次,它在园子里遇到了小圆,就笑着走过去。小圆抬头看了看,气愤地“呜”了一声——因为它正在解溲呢,老当子怎么能如此不知羞臊。老当子又走了几步才发现小圆在干什么,猛地收回微笑,立在了原地。待了片刻,老当子回身走了。小圆自己跳上了葡萄树,默默地看着离去的老当子,难过得哭了。它认为自己受到了侮辱……

				小圆在葡萄树上看着老当子打盹。锁链耀得它睁不开眼。它在想:这条锁链到底是什么时候戴上的?

				它已经记不清楚了。它只是知道从那时起,老当子就给拴在了屋前的葡萄树下。

				那是一个秋天,就和现在的秋天一模一样,满园的风是香的,葡萄黑紫闪亮。小圆用它尖尖的小牙齿咬碎了一颗葡萄,吸吮掉里面的汤汁。它小心地用通红的小舌头舔着溅到嘴巴上的甜水……每天小圆都是自己在葡萄架上玩,很少回到泥屋去。它发现在这个秋天里,人们的脾气变坏了。小泥屋里的主人哭丧着脸,老要唉声叹气。有一次,它爬到明槐的膝头上,被明槐一下子掀开老远。两个老人都愁眉不展,常常半夜里还低声交谈着什么。

				园子里的人都在一夜间戴上了鲜红的袖章,动不动就举起拳头呼喊什么。老黑刀让所有人都排成一行,他在队伍前边走来走去。他呼喊一句,所有人都要重复一遍。后来他们做成了一面红旗,老黑刀让一个年轻的妇女举着,站在队伍的一端。

			

			
				葡萄熟透了,可是人们都排成了队伍,没有一个人可以伏到架子上做活。小圆藏在葡萄叶间,亲眼见到一群群灰喜鹊来偷啄葡萄。这些贼在园里畅行无阻,尖声大叫,吃起葡萄来挑挑拣拣,把肮脏的粪便留在葡萄叶上。它们已经不是来偷吃了,而是胡乱啄着玩,一颗啄一个洞,然后就看着葡萄粒儿流泪,高兴得大笑。这种笑声特别刺耳,小圆常常要掩上耳朵。

				葡萄被啄过,慢慢就要烂掉。葡萄园的香气中掺杂着一些酸霉味儿……小圆决心逮住一个灰喜鹊。有一次,它小心翼翼地顺着一根粗藤往前移动,巧妙地利用了葡萄叶片的遮挡,离一个灰喜鹊只有二尺左右了。它的心扑扑跳动,全身都在颤抖。它从来没有这样近地观察一个大鸟。它看清了灰喜鹊的眼睛,甚至是睫毛。它觉得那一身灰衣服质料不错,可惜颜色令人厌恶。就在灰喜鹊啄碎了又一颗葡萄,高兴得大笑起来时,小圆迅捷地扑了上去。

				它咬住了灰喜鹊的翅膀。灰喜鹊尖声大叫,一边用尖嘴啄它的眼睛。小圆紧紧地闭上双眼,真怕眼睛像葡萄那样被啄上一个洞。灰喜鹊扑动着,仿佛要把它带入空中。小圆用小巴掌敲打着灰喜鹊的脑袋,一边将身体移动到对方的脊背上。它想这一次可逮住了一个偷吃葡萄的贼。灰喜鹊在小圆的身子底下不顾一切地挣扎着,尾巴上的一串长翎像扇子一样猛烈展开,把小圆翻了下来。但它的嘴巴还紧紧地咬住翅膀……灰喜鹊扑打着、尖叫着,渐渐呼唤来一群同伴,在它们的头上惊恐地翻飞、呼喊。小圆有些害怕了!它这会儿想起了泥屋的主人们,也想到了老当子……灰喜鹊挣扎着,终于留下一根灰色的羽毛,飞得不见了踪影。

				小圆鼻子上落下了一个小血口子。它叼着这根羽毛回到了泥屋。

				全家人围着它,默默地坐在炕上。安兰用手去理它的脊背,又取来一块红薯给它吃。全家人都在等着爷爷回来——他一大早就被老黑刀那伙人叫走了。

				天乌黑乌黑了,爷爷才回来。大家松了一口气。爷爷蹲在屋子角落里吸烟,不住地咳。他自语似的说:“我种了葡萄,三棵,后来只活一棵;来年,我又种了三棵,活了两棵……我种这几棵葡萄不容易,葡萄熟了舍不得吃,拿去换粮食。我是逃荒来的,我不是地主……我种了葡萄,种了个小葡萄园,用它换粮食……”

			

			
				夜里,小圆躺在枕头边上,听着两位老人交谈。它终于听明白了:老黑刀领着一伙人围斗老爷爷,说老人就是过去的“园主”,是个阶级敌人。一伙人大都黑着脸,只有几个妇女嘻嘻哈哈。有人把老爷爷推推搡搡,老爷爷站不住,老黑刀就厉声喝一句:“站稳立场!”……

				天亮了,老爷爷从枕头边上捡到了那根灰色的羽毛,像是突然想起了什么。他召唤一声老当子,掮上猎枪就走出了泥屋。

				小圆原以为老爷爷又要去打猎了,但走到园子深处立刻明白了:老人是领上老当子来驱赶灰喜鹊的。

				灰喜鹊似乎比以往任何时候都多。它们一会儿从这个架子上飞起来,一会儿又喳喳叫着在半空里回旋:像一片乌云,像一股肮脏的烟。小圆恨不得也飞到空中,去和它们搏斗——它这时觉得鼻子上的小口子又钻心地疼起来。

				老当子愤怒地吼叫,声音威严。小圆不知怎么,这一瞬间觉得老当子是一个男子汉了。

				老爷爷仰头望着翻飞的鸟鹊,一脸深皱痛苦地活动着。他望了一会儿,放开喉咙呼喊起来:“啊呼——哟——嗬哉——!”

				灰喜鹊惊慌地聚到了一起,落在一棵杨树上,一声不吭了。

				“啊呼——哟——嗬哉——!”

				老爷爷呼喊着,一边摘下肩上的枪,往杨树那儿举着,威吓着它们。

				杨树上仍然没有声音。园子里死一样沉寂。

				老当子瞅着那棵杨树,嘴里发出低沉的“呜呜”声,脊背弓起,毛也炸了起来。

				小圆一声不吭地踞在葡萄架上,一切都看得十分清楚。它知道老当子不会爬树。它不知道老爷爷会不会用右手的食指去扳动那个弯铁片——如果扳动,就有一声霹雳。

				灰喜鹊一直待在杨树上,不再啄食葡萄,也不愿离开园子。它们分明是要挨过这个时刻,重新来糟蹋葡萄。

				又待了一会儿,小圆看到老爷爷右手那根黑黑的食指向土枪的扳机伸去。它捂上了耳朵,但还是感到了一阵强烈的震动。枪口吐着暗红色的火焰,刺鼻的硝烟味儿弥漫开来。小圆看到老爷爷的枪口抬得很高,明白他是故意吓唬它们的——灰喜鹊“呼”的一声从杨树上飞起来,飞得很高,飘到芦青河的对岸去了。

			

			
				老当子箭一般跑向杨树,但没有多会儿,它又回来了。

				小圆嘲笑地看着空手而归的老当子。

				老爷爷在园里走着,伤心地看着在架子上变坏了的葡萄。他伸手摘下几个颗粒尝了尝,又赶紧吐了……小圆知道被啄过的葡萄是什么味道。它沿着葡萄藤往前奔跑着,架下的老爷爷和老当子都没有发现它。它在高处观察着老当子的傻相,觉得十分有趣。老当子走起路来昂首挺胸,胸脯很高,一双眼睛东张西望,黑色的长嘴一甩一甩的。有时候老当子停下来,低头去嗅嗅地上的什么东西,蚂蚁顺着鼻子爬上脸颊,它就用力地摇头,嘴里喷着气,发出“费!费!”的声音。

				突然,老当子定在了原地。小圆爬到架子的最高处,看到了站在一个葡萄架后面的老黑刀。黑汉正把下嘴唇咬在牙齿里,弓着腰从葡萄枝叶间望着老爷爷。停了一会儿,他故意咳起来。

				老爷爷站住了。

				老黑刀走出来,大背着手打量老爷爷。

				小圆看到老当子急忙溜到了老爷爷身后。

				老黑刀伸出手说:“我看看你的枪。”

				老爷爷迟疑了一下,只得从肩上摘下来,递了过去。

				老黑刀拉了拉枪栓,哼哼地笑。他自言自语地说:“什么古怪东西。哼哼,是个老货儿了。老货儿使用老货儿。”这样咕哝了一会儿,他把枪掮起来,说一句:“武器没收了!”

				老爷爷慌慌地喊了一声“啊?!”向前追了一步。

				老黑刀伸出一根食指,用力地点着老人的胸脯说:“反革命也允许有武器吗?”

				老爷爷叫了一声什么,跌坐在地上。接下来,他一直这样坐着。太阳在空中移动,树荫儿慢慢离开了老爷爷和一声不吭的老当子。老爷爷咕哝着,小圆听清了,他在说:“我的枪!……”

				老爷爷从此没有了枪,也不再打猎,老当子也不必跟在他的身边奔跑了。

				小圆在园里玩耍,多次见到老黑刀和几个人在葡萄架下放枪取乐。有一次,一只美丽的乌蓝鸟飞来了,老黑刀瞄准它放了一枪。乌蓝鸟的羽毛全被硝烟炙成黑色,很多地方露出了皮肉,淌着血死在泥土上。小圆惊得说不出一句话,呆呆地瞅着跌下去的乌蓝……

			

			
				就在乌蓝鸟被打死后不久,有一次老爷爷领着老当子走到园子里,老黑刀躲在葡萄树后面向老当子瞄准了。

				老爷爷几乎和小圆同时发觉了那个黑色的枪口。老爷爷大叫一声,抱住了自己的狗……

				从此,老当子就被老人拴上了锁链,缚到了泥屋前面。

				这个秋天的末尾,当一串串葡萄干在架子上蒙了一层白霜的时候,老爷爷就长眠不醒了。小圆见泥屋里的人都在泣哭,就跟着哭起来。老爷爷仰躺在炕上,紧紧闭着眼睛,睡得好香。

				小圆从此再也没有见到老爷爷。

				它看到老当子一直拴在泥屋前面。

				明槐代替老爷爷去开会了,代替老爷爷回答“过去有多少葡萄树”之类的问题。

				小圆不记得老当子被拴了多久。它只是记得那以后架子上的葡萄又紫了三次,眼下的葡萄是第四次变紫了……

				它呆呆地踞在架子上,俯视着老当子,回忆着往事,已经说不清心中的滋味儿。它这会儿想起老当子该到园里跑一跑,一个多可怜、多寂寞的狗啊!它还想跳下架子去跟它玩一会儿,但一想起它的凶恶样子,只好作罢。小圆想无论是谁,只要拴在泥屋前面两三年,都会变得像老当子一样暴躁。

				小圆缓步离开了葡萄架,向一边走去。

				沙土到处都一样温热。小圆的前爪给沙土印了一串串美丽的图案……它在这个秋天的温暖的阳光下,突然感到了一阵难忍的惆怅。有谁可以交谈呢?有谁可以结伴而行呢?

				一只螳螂从一片树荫下走出来,伸长了脖子,目光迷蒙地望着小圆。

				小圆走近了它,看着它一身碧绿的衣衫、手中的两把长刀、那个美丽的三角形脑袋。螳螂摇了摇头,似乎也不怎么愉快。小圆很想借它的两把长刀玩一玩,但螳螂却总是摇头。

				原来它的两把长刀是长在了手上的——小圆不禁惊呼起来,它闹不明白这是怎么了?

				螳螂告诉它:园子里的坏东西太多了,它要时刻提防,刀不离手,夜间也不敢松开一刻,天长日久,两把刀也就长在了手上……小圆听了长长地叹气,它们又交谈了一会儿,就各自走开了。

			

			
				小圆在葡萄园里奔跑着。

				不远处传来喝牲口的声音,小圆知道那是明槐或者老鲁的大车来了。它害怕大马,于是就远远地躲开了。

				后来,小圆又攀上了高高的葡萄架。它有些渴了,就吃了两颗葡萄。当它低头擦嘴巴的时候,突然发现了架子下有一个小男孩。

				小男孩穿了绿色的短裤,白色的衬衫,十分精神。他转过脸来,小圆看清了是小罗宁!它立刻高兴起来,很想扑到他的怀里。但它又发现罗宁锁着眉头,也就犹豫了。它想,罗宁怎么了呢?他要干什么呢?

				


				3

				


				老鲁和明槐的大车分担了整个葡萄园的运输任务。冬春里,两辆大车要从外边运进园里各种肥料和葡萄秧;夏天运农药、运包装果品用的蒲草;等等。秋天里赶车人是最繁忙的,要不停地运葡萄,跑码头和酒厂送货。他们常常早出晚归,摇动鞭子的手满是老茧。马车离葡萄园老远,园子里做活的人就从马的喷气声和赶车人的吆喝声中听出是自己的车回来了。如果是夜晚,则可以清晰地听见一串串马蹄声。

				园里做活的人中妇女很多。她们的白头巾在绿叶间闪动,十分醒目。她们每人身边都放着一个筐笼,里面放着刚刚摘下的、有着一层白粉的葡萄。几乎所有包在白巾里的脸庞都是红润的,那一双双眼睛就像葡萄。她们的眉毛都很长,一直伸到头巾里去。大家摘着葡萄,如果凑到一块儿就说笑起来。她们不少人前几年还戴过红袖章,大多是跟上老黑刀热闹热闹。现在不戴袖章了,喜欢热闹的脾气还没有改。她们特别喜欢跟赶车的老鲁开开玩笑,也有的喜欢跟老黑刀闹。不过大多数人后来对老黑刀有些惧怕,不敢跟他随便搭腔了。

				大车辘辘驶进园里,女人们哈哈地笑。她们不做活了,坐在笼筐上,吃着葡萄,呼喊着老鲁的名字。有的说:“老鲁,你给我捎回什么来了?”有的嚷:“老鲁,过来,俺准备了这么大一串葡萄给你……”一边的人大笑。

				明槐的名字没有人喊。他不喜欢开玩笑,因为他是小泥屋里的人——如今在所有人眼里,小泥屋都多少有些神秘和可怕了。当女人们卖力地喊着老鲁时,明槐总是一声不吭地往下卸东西。天太热了,他只穿一条短裤、一个背心。太阳照在他裸露的肩头上,肩头黑乎乎闪着油亮。

			

			
				老鲁从车上跳下来,一晃一晃地走到女人们中间,接过一串葡萄就吃起来。等到老鲁的肚子有些鼓的时候,他的话就多起来了。女人们恼怒地迎击着,先动嘴,后动手,老鲁常常刚想挪步就被按到了葡萄架下。女人们捶打着老鲁,揪他的耳朵,他放开嗓门叫唤着。女人们松手之后,他抖落了一身沙子站起来,说:“又给我松了松筋骨,嘿嘿,真舒服!……”

				有一个姑娘总是离开打闹的女人们远一些,不吭声地坐着。有人在远处喊一声:“曼曼——”她就低着头答应一声:“哎——”并不离开。

				曼曼刚刚十九岁,可是个子很高。她很爱自己的学校。后来因为学校里乱了,再不能上学,她感到十分痛苦。她的叔父就是老黑刀,见她一直郁郁不快,就说:“跟我到葡萄园去吧,那地方我说了算!”……曼曼刚来到葡萄架下,似乎总是低着头。当她抬起头来的时候,所有见到她的妇女都惊讶地喊一声:“哎呀!”

				曼曼太漂亮了。曼曼的眼睛才像葡萄,而且永远像早晨的葡萄。她的前额稍有些鼓,光光的引诱别人用手去弹击。真的有一天一个妇女伸手去弹了一下,使曼曼十分愤怒。她就一直用那双水灵灵的眼睛看着对方,使对方慌促地搓起了手掌……曼曼走到哪里,哪里就安静,葡萄的香味似乎也浓了。

				她低着头做活,有一次抬起头来,正好看到了一个像她一样沉默的男人。

				这个人就是明槐。他当时正坐在一匹白马的身侧,两手放在膝头上,注视着面前的一片沙土。他一动不动。

				白马静静地站着,头颅微低。它身上没有一丝别的颜色,是一匹真正的白马。此刻它的一双秀丽的眼睛正望着前方的一片绿色,浓密的睫毛不时活动一下。

				明槐两条长腿支在地上,双脚已经陷进了沙土里。

				曼曼在想:这个男人如果骑上这匹白马呢?……

				她胡乱想象起来。白马长嘶一声,男人跨上了马背。白马奔驰着,出了葡萄园,来到了辽阔的原野上。绿草无垠,在风中滚动的绿色波浪犹如一片海洋。白马踏着波浪前进。男人的长腿夹紧了马腹,身躯挺起,海风吹乱了他的头发。有一绺头发遮住了他的眼睛。更远更远的地方,仿佛是荒滩的尽头,正传来了咿咿呀呀的歌唱。那歌声又熟悉、又陌生,白马迎着歌声而去……

			

			
				明槐从白马身旁站了起来。他牵着马去饮水了。

				这会儿,老黑刀不知从哪儿钻出来了,看了一眼跟女人们打闹的老鲁,又转身厉声喊住了明槐。他走到明槐身边,伸出一根手指,面色冷峻。明槐看着老黑刀,神情木木的……老黑刀挥了挥手,明槐才往前走去。

				老黑刀转回身子,脸上立刻有了笑意。他往摘葡萄的那些妇女一边走去,老远就呼喊道:“老鲁,你这个‘叛徒’!跑这儿胡掺和什么?惹火了我给你一枪!”

				老鲁再不敢犹豫,跳到他的车上干活去了。

				老黑刀过去跟老鲁还算过得去,常常招呼他用大车拉上网具到海上玩。后来,老黑刀发现老鲁经常去小泥屋,就厌恶起他来,常常跟他喊“叛徒”了。老黑刀有一次对园里的女人讲起老鲁来,冷着脸说:“早晚还不收拾他?”

				女人们见老黑刀走过来大多不吱声了。少数几个女人捏起一个葡萄粒,照准老黑刀的眼睛就猛一用力,使葡萄汁射到老黑刀的眼里。老黑刀用手抵挡着,嚷道:“反正看不见了,反正看不见了……”摸摸索索赶上去,搂紧那些捉弄他的女人,一个一个重重地摔在地上,又用脚踢一下……旁边观望的人都大笑起来。

				被老黑刀摔倒的女人躺在温热的沙土上再也不起来。她们让热气熨着身子,舒服得嘴里发出“呋呋”的声音。老黑刀坐在筐笼上,吃着葡萄,得意地看着四周。停了一会儿他命令躺倒的人都起来做活,女人们偏偏嬉笑着不服从。老黑刀说:“打闹归打闹,‘抓革命促生产’可不能耽误!”

				这时候,葡萄架子间传过来马的喷气声。

				曼曼向远处望了一眼。

				老黑刀卷了烟,吸一口说:“这几天要加紧些运筐笼,添两个人跟车做帮手。谁愿去?”

				女人们一齐喊:“我去!”——她们在园里有些腻了,都想跟车出去兜兜风。

				老黑刀不置可否。

				女人们又嚷起来,争着去。这会儿,明槐牵着白马从葡萄架下转出来,老黑刀看着白马愣住了神。他笑了,说:“嘿!”他拍打着膝盖,“真好马,嘿嘿,我原先没在意,咱园子里还有这么棒一匹马!嘿,想不到在我领导下还有这么好一匹马!”

				老黑刀站了起来,摇摇晃晃走向明槐。他伸手抚摸着白马,嘴里咕哝说:“你是个好马。你要拉革命车。你他妈的可不要只低头拉车,不抬头看路——你知道赶车的是什么人?你他妈的!……”他咕哝着,一边伸手从明槐手里接过缰绳,径自牵上往前走去。他走到那群女人身边时,喊一句:“看我骑大马去!”

			

			
				女人们兴奋地互相看了看,高兴地站了起来。

				老鲁“哼”了一声,看一眼明槐,跳下车来。他骂着:“这个浑东西,想怎么就怎么,还配当什么领导!”说着扯一扯明槐的手,往前走去了。

				曼曼一声不吭地摘着葡萄,嘈杂声远去了,她想了想,也站了起来。

				一伙儿人走出了葡萄园。

				大海滩无比坦荡。一眼望去,绿草地没有边缘。回头看大葡萄园吧,它是草地上的一处绿色的建筑,是凸起于地表的一些小山峦,是大荒滩上的美丽城堡。好像大海滩上到处都是漫不经心地生出来的,而只有这茂盛地纠扯在架子上的葡萄藤是人工雕琢成的。大自然的其他生命会从这葡萄园开始去理解人类、理解人类创造的嗜好和能力,以及有关于这些的一切特征吗?葡萄园当然是了不起的,它是按照人们的愿望,把自然界中这些够得上是漂亮的、像童话般神奇的一种植物集结到一起,使其在同一种氛围里生长、成熟,让所有生物都大开眼界,叹为观止。创造这个葡萄园的人也常常因为自己的创造而兴奋,不过这一切往往只在最初的日子里才能表现出来,日子久了,创造者会倦怠,甚至会厌恶,会嫉妒,然后就自己动手去毁坏那些曾经使他们欣喜若狂的创造物本身。这当然是一种病态。怎样始终保持创造的热情、怎样维护一种原有的鉴别力和欣赏力,使自己对待葡萄园能像对待某种艺术品一样敏感,一直是千百年来的一大难题。人们惨淡经营,探索不止,结果又是怎样呢?大概世界上总有一个最好的办法。

				人们恍惚记得一切的葡萄园都是从第一棵葡萄开始的。为了种植葡萄,就拓荒,生硬地排除其他草木。那时候葡萄活过来真不容易。葡萄树在荒原上显得何等弱小,何等孤独!那时候人们有一种保护创造物的强烈愿望,那时候葡萄园与未加雕琢的荒原对比强烈。这种对比会产生一种激情,长时间地激励着拓荒者。而拓荒者往往在一块土地上只会产生一批,他们的后代不会是拓荒者。因而他们的后代没有激情,那样的激情。他们的后代缺乏一种在大自然的强烈对比中所产生的那样一种震颤。于是,人们生存繁衍下去,虽有拓荒者的血统,却失去了拓荒者的情感。某些对于生存来说极为重要的一些感知器官正在退化。这一切如果是真实的,是一种现实,那么葡萄园最终会消失。承认这一切是不愉快的,是残酷的,但不承认也会发生。

			

			
				那么,要寻找一种挽救葡萄园的最好办法,还是走出葡萄园,走到平等的大自然之中,去寻找热情,寻找对比,寻找不知何时遗失了的那么一种激情。这不,人们走出葡萄园了,放眼望去,草地、杂树林子,直望到天边,感到和看到的只是一种旷远和辽阔,是渺茫无尽的一片空间。回头看看葡萄园吧!它太工整、太有限、太脆弱、太可爱,又似乎太不值一提了。哦哦,我们的葡萄园,我们用血汗和泪水浇灌的葡萄园,我们令人痴迷又令人癫狂的葡萄园,你为什么这么小,又这么苍老?多少人在你的身边争斗吵闹,折损了你的茎叶,把你整得血迹斑斑。你结出了甘甜的果子,你的果实美丽如处女的眼睛,或者说处女的眼睛美丽如同你的果实——而人们又是怎样对待这些果实的呢?他们眼看着它被糟蹋,在架子上慢慢烂掉。每天清晨你都在泣哭,泪水落在沙土上。你在哭自身的命运,还是在哭与你相处的人类?

				大家走出葡萄园了。一个黑汉手牵着一匹白马。

				人们回头看看自己的葡萄园,又转过脸看看白马。后来大家终于不眨眼地去看白马了。

				黑汉往白马身上爬着,白马光滑的脊背使他一阵阵难堪,后来他往手上吐了口唾沫,粗野地骂了一句,更起劲地往上一蹦,两手抓紧了马鬃。

				他原来只是一个愚蠢的汉子。人们的目光聚在愚蠢的东西上,而没有去尽情地展望原野,这太可惜了。这等于没有走出葡萄园,这结果只会是一场闹剧。

				老黑刀抓住马鬃上了白马背,很多女人都兴奋起来了。有的喊:“老黑刀——!老黑刀你打马跑啊!”

				老黑刀得意地揪紧缰绳,做远眺状,然后嬉笑着去看大家。

				人群中站得稍远一些的那个姑娘就是曼曼。她低下了头,为一个愚蠢的叔父感到害羞。她捏弄着自己的手指甲,直听到哒哒的马蹄声,这才抬起头来。

				老黑刀坐在光滑的马背上,身子小心地左右晃了几晃,然后骄傲地伸直两手,做飞翔状。白马颠颠地跑起来,老黑刀赶紧伏到马的身上。当马跑得稍慢时,他又立刻抬手做出射击状,嘴里喊着:“忘了带枪来了,忘了!嘿嘿,好哇,我是骑兵啊——”

			

			
				女人们大笑着,互相看着,有人看到了曼曼,就说:“你叔父是骑兵。”

				曼曼又低下了头。

				明槐与老鲁一直站在旁边。明槐知道老黑刀的枪就是父亲前几年被夺走的那支。他默默地看着,见老黑刀用力地抓挠白马的鬃毛,心中不由得一阵恼恨和痛楚……白马跑着,一直向前跑去,老黑刀却用力扯紧了马缰,使它转弯,转回来。

				老黑刀在人群前边跳下马来,擦着汗,大口地喘息,问:“怎么样?这叫‘马术’。”

				女人们满意地拍打着巴掌,嚷着:“再来一遍,再来呀!”也有的嚷:“不怎么样,就差没让白马甩下来踩死了!”

				老黑刀将马缰递到别人的手里,伸手拍了一个女人的后脑一下,问:“你敢骑大马吗?”他喊完又转身打量着大家,问:“谁敢骑大马?”

				没人吱声。

				老黑刀又问明槐:“你敢不敢?——来来来,你骑骑我看?”

				明槐犹豫了一瞬,然后慢慢地走到牵马的人跟前,接过了马缰。所有的人一声不吭——大家都见到明槐默默地抚摸着马背,轻轻地拍打着它。他将白马往前牵了十几步,然后一跃上马。

				马在原地转了几步,扬起长尾,向前方奔驰而去。

				女人们紧紧盯住前面的马,张着嘴巴。老黑刀也傻愣愣地站在那儿。

				曼曼只看见绿色的草浪间,一团洁白的东西在快乐地跃动,它跃动着,越来越远,越来越远,渐渐成了一个白点。阳光在草地上蒸发出的热气升腾起来,那匹白马和马背上的人都在透明的薄气之后颤动,像是要一块儿飞升起来。

				大家都屏住了呼吸。老鲁像是突然记起了什么,放开粗浑的喉咙呼叫道:“明槐——”

				白马远去了。在绿草漫漫的海滩上,在荒原的那一端,印上了白马的蹄印。

				又过了一会儿,那个白点在绿浪间出现了。人们不禁欢呼起来。曼曼高兴得跳起来,嘴里激动得叫出声音:“啊!啊……”她的脸色那么红,鼻尖上渗出了汗珠。

				老黑刀对人群骂道:“胡咋呼什么?他妈的还跑了他不成?都给我回园里做活去!”

			

			
				没有一个肯提前离开这儿。大家都看着明槐骑马奔驰过来……明槐的脸庞被阳光照得发亮,浑身披上了一种光彩。他脸上没有欢笑,只有一位骑手的庄严。他的马近了,慢了,马蹄哒哒。明槐跳下马来。

				女人们中间发出几声尖叫。老黑刀喝一声:“怎么了?!”喝过之后又冲着明槐叫道:“你想骑到哪里去?你还能骑到哪里去?你他妈的想干什么?!”

				明槐不作声,牵着马向葡萄园走去。

				“谁耽误了‘抓革命促生产’,我就饶不了谁!”

				老黑刀走在人群的后面,恶声恶气地吆喝着。

				大家又回到各自做活的地方去了……老鲁继续卸车,明槐忙着将马套到车上。女人们搬着葡萄筐笼,小声地笑着。

				老黑刀看看马车,又记起了让人跟车的事,就大声问:“你们谁来?”

				很多人站起来嚷着要去。老黑刀正要说什么,曼曼从一边走过来了,大声说:“我也去。”

				老黑刀就从人群中又指定了一个胖胖的妇女,和曼曼一起随车。没选上的女人们唉声叹气地坐下来,骂老黑刀不公。老黑刀说:“天底下哪有那么多公平!你们如果是我老婆,我都让你们出去快活快活!”……

				曼曼和胖女人一人随一个车,上路了。

				曼曼随的车由明槐驾。他们一路上没有说多少话。明槐吆喝着牲口,偶尔挥动一下鞭子。

				半路上,明槐的车已经拉下了老鲁一截儿。曼曼说了一句:“明槐,我问你个事情好吗?”明槐点了点头。曼曼就问道:

				“在园子里——就是你去饮白马那会儿,我叔父叫住了你,样子怪吓人的,他说你什么了?”

				明槐摇动着鞭子,没有吱声。

				“明槐……”曼曼叫着。

				明槐低着头,半晌才扬起来。他说:“我去看父亲和安兰的坟了……我怎么能不去?有一次让你叔父看见了。他告诉我,这是‘反革命阴魂不散’,要我好好等着吧。他大概要开我的斗争会……”

				曼曼一句话也没有说。一路上,她总是默默的。

				


				4

			

			
				


				罗宁两年前抛掉了他的铁铲。他常常望着屋前粗粗的葡萄藤出神。夜间从窗上望出去,葡萄树的枝条纠扯在一起,像一片山峦,透着无比的神秘。婶母在夜间走出来,就是先要穿过这些葡萄藤的。

				罗宁记得老奶奶发现婶母走到明槐叔窗下时,那副惊喜的眼神。他觉得这太奇怪了,这是不可能的。可是后来他自己也分明看到了一个朦朦胧胧的影子。那个影子漂亮极了。

				他还记得老当子嗅着那个影子,摇动着尾巴,躺到窗下去睡觉了。奶奶也说:如果不是婶母,老当子决不会这样的。

				罗宁平常听得最多的就是老奶奶的故事。现在他不那么想听了。他的心头被一个秘密压得紧紧的,总感到沉甸甸的。他于是常常不顾奶奶的管束,一个人跑到葡萄园里,在一片片绿荫下徘徊。他似乎在寻找秘密。

				第一批葡萄快要收完了,园子里开始安静。除了啄食葡萄的灰喜鹊之外,其他的鸟雀都可以算作葡萄园的客人。今年的灰喜鹊也许算错了日子,至今还没有成群地涌进园里。罗宁听奶奶说过,往年的秋天里,园里的人要费好多工夫去驱赶灰喜鹊。她不能做别的活儿了,她的年纪大,又不愿闲着,就给园里赶走灰喜鹊吧。那些日子里,她就在葡萄架下奔忙着,拍打着手掌,呼喊着,看着一群群嘴馋的东西从这个架子落到那个架子上……

				罗宁很想去看一看爷爷和婶母的坟。

				过去的春天里,奶奶都要领上他去两个坟头烧纸。那时他心头有掩饰不住的高兴,他老想,那儿有花,有青草,有马兰,好玩极了。在坟头前边,奶奶和叔叔用一根树条划个半圆,然后在里面点燃了黄纸。奶奶和叔叔跪了,让小孙儿也跪下——罗宁觉得这一切都那么好玩……后来园子里有人不准他们随便去坟边了。奶奶和明槐都在半夜里去,像做贼一样偷偷摸摸。

				坟地在葡萄园的边缘地带。那里有花,有青草,有马兰。罗宁一个人向那儿走去。有什么在头顶上弄出了声音,他抬头一看,见是小圆伏在架子上。它的尾巴紧紧贴在身侧,一双眼睛那么专注地盯着他。罗宁想招呼它一块儿走,但想了想也就作罢了。

				早晨刚刚过去,朝霞还没有退尽。彩色的阳光从葡萄架的空隙洒下来,把他的身上脸上都照花了。罗宁每一次仰起脸看这阳光、这紫色的葡萄穗,心中都涌起一股说不出的滋味儿。他真想大声呼叫,想跳跃,想在地上滚动,想猛力攀到架顶,去看整个的葡萄园……园里如今是太沉寂了,那些能吵闹的妇女们如果不凑在一起做活,园里就是这样静静的了。她们很少能看到罗宁走出来,如果看到了,就喊:“喂,小男孩儿!过来——”罗宁当然不想走过去。她们就把他抱过去,抱在怀里。她们抚摸他,小心地看他露在外面的皮肤,嘴里发出“啧啧”的声音——罗宁这时候总想到母亲,想到母亲身上特有的那种温热和柔软……罗宁终于忍耐不住了,他一边走,一边迎着阳光大声呼叫:“啊——啊哟——啊哈哉——!”

			

			
				这种叫法是他跟奶奶学的;而奶奶,又是跟老爷爷学的。

				园子里发出了微弱的回声。罗宁高兴得笑了。

				脚下有一片潮湿的沙土,因为这儿总被四面的架子遮住。湿沙土上,长满了一些阔叶儿青菜和开花的草。有一种大叶子菜叫“猪耳朵”,也是猪最爱吃的一种菜。那一簇淡蓝色的小花,颜色那么浓,一枝枝紧紧地挨在一起,像土地上点燃的一些硫黄——罗宁有一次夜间看过配制农药水液的人点了一块儿硫黄玩,它就发出了蓝色的光束……他蹲在湿沙土上看着,真想把那棵花挖走。一只翅上有黑点的黄蝴蝶飞过来,罗宁就离开了那簇花。蝴蝶落在了蓝花上。

				他往前走去,一路上又遇到了好几棵这样的花。

				蜜蜂在园里飞来飞去,落到葡萄叶上,又很快飞走。蜻蜓不慌不忙地、平稳地飞着,飞到罗宁跟前,罗宁就迎着它的翅膀吹了一口气。在没人经过的一些角落里,蜘蛛牵上了网子,一个个花脚红斑的蜘蛛在网上活动着,像是用脚爪去拨动一些丝弦。青蛙猛地从草窠里蹦出来,这儿一个,那儿一个,像是从地底射出的一支支箭。它们经过的地方都惊动起一些蚂蚱,蚂蚱又蹦、又飞,在阳光里显得浑身通亮。一个无比勇猛的大绿蚂蚱不巧撞在罗宁的身上,他就逮住了它。它在手中挣扎,用多刺的两条长腿去蹬罗宁的手指,把手指扎出了血。罗宁觉得它太不友好,也就用力地往上抛了一下,像抛一块石头:它在半空里展开了翅膀,真像一只小鸟啊!而真正的小鸟却在更高的空中飞来飞去,发出“滴溜——滴溜——”的叫声。小鸟每叫一声,身体就往前猛地推进一次。另一些前不久还像小鸟一样欢叫、一样飞动的蝉,如今却死在了葡萄架上。它们看去如同活的一般,眼睛闪着一层光亮,双翼依然透明。罗宁试着摘下几个蝉来,见它们的爪子都伸开来,明白了它们直到生命的最后一刻还是牢牢地抓紧了藤子。

			

			
				快到葡萄园边了。罗宁看到了墓地上稀稀落落的几棵杨树。他的心跳起来。

				罗宁伏在葡萄架上,望着架子的那一边。他突然发现前边有什么在活动,碰着了葡萄叶子。他很想转身跑开,但身子却执拗地靠在架子上。一会儿,一个姑娘走出来——是曼曼!罗宁认识她,刚要喊她一声,但看到她手里捧着的东西,就闭上了嘴巴。

				曼曼手中捧了一棵闪着蓝光的花。她走到坟边,蹲下来,小心地把花栽上了。

				罗宁这才注意到,爷爷和婶母的坟前,已经有好多这样的花了。

				曼曼站起来,久久地望着什么,身子一动不动。

				罗宁叫了她一声,从葡萄架下钻过去。曼曼吓了一跳,见是罗宁,这才镇定下来。两个人都坐在了沙土上,看着坟前一个个蓝色的花簇……

				“这都是你栽的吗?”罗宁问。

				曼曼点点头,又摇摇头。

				她不高兴,心事重重的样子,这点罗宁一眼就看出来了。他们就这么坐着,谁也没有说什么。停了一会儿,罗宁问:“这是什么花?”

				“灯盏花。”

				“这种花样子真怪啊。”

				曼曼点点头说:“傍晚,别的花都看不见了,只有这种花在黑乎乎的地方一闪一闪的……它有点像火苗儿,一闪一闪……”

				罗宁惊奇地大睁着眼睛:“真的吗?”

				“真的。”

				“为什么?”

				曼曼摇头:“这谁知道。有人说这种花是人的魂灵变的。好人死了,他的魂灵就变成这种花,在园子里闪闪烁烁的……”

				“园里好多灯盏花——我路上见到了。”

				“它们都是好人。”

				罗宁长长地吐了一口气,盯着眼前刚刚栽上的花,紧紧地皱着眉头。他自言自语地说:“那么爷爷,还有婶母,他们也变成了这样的花了吗?曼曼?”

				曼曼的眼睛闪着晶莹的亮光。她把罗宁抱在了怀里,把头靠在他的脸颊上。

				罗宁一动不动,他感到曼曼的胸脯在跳动。曼曼抚摸着他的头发,仔细地抚弄着弄皱了的衣服,轻声说着:“你见过婶母吗?你没有。她长得好,刚来葡萄园那会儿,人们看她看得都忘了做活儿。她像我这么高,可比我好看多了。我记得第一次见她,她穿了一件毛线衣服,紫嘟嘟的颜色,紧领儿……她用手理我的头发,说我的头发真滑啊。那时候我初中还没毕业,放假的时候就来园里做活。大家渴了的时候,就随你婶母到家里喝水。她从柜子里拿她做的手工活给我们看。她剪的窗花真好,贴了两个窗户,剩下的就分给我们大家。如今大概还有人家里放着她剪的花……”

			

			
				曼曼说着说着声音变涩了。

				罗宁偎在她的身上,真想大哭一场。他想把婶母夜间去找叔叔的事告诉曼曼,但想了想还是忍住了。

				曼曼又问:“你知道婶母是怎么死的吗?”

				罗宁说:“病死的。”

				“病死的!”曼曼恨恨地重复了一遍,抬头望着远处,没有吱声。这时的葡萄园里没有一点声音,远远近近都是那么安静。做活的人们呢?她们的歌唱和喧闹呢?老鲁和明槐的大车呢?……葡萄树藤蔓纠扯,叶子浓密,一层层望也望不透。在这葡萄的绿海之中,在这令人难以忍受的沉默之中,又到底蕴藏了多少故事?

				曼曼紧紧地搂抱着罗宁。罗宁抬起头来,看到的是曼曼那双又大又亮的眼睛。这双眼睛正在看着他,使他想起了母亲的眼睛。母亲的眼睛像曼曼的一样温柔,一样灼热。他看着那长长的睫毛,心中有一股热乎乎的水流在缓缓流动。曼曼的目光从罗宁脸上移开,重新望着远处了。她的声音低得快要听不见了,像是在叮嘱她自己什么一样。

				“她是病死的……可她受了欺负,死得冤枉……”

				罗宁从她怀中挣脱了,惊叫道:“婶母?”

				曼曼嘴唇哆嗦着,突然伸手抱住了罗宁,不停地亲吻他的脸颊、他的眼睛,泪水沾了他一脸。罗宁的心剧烈地跳动起来,他喘息着,大声说:

				“婶母活过来了!她半夜里——我和奶奶都看到了,她半夜里就到叔叔的窗下去了,奶奶说他们有好多话要说。他们说,说个不停,老当子也知道,不过它不喊,它认识婶母!……”

				曼曼一把推开了罗宁,站起来,盯着他。

				“这是真的!你去问奶奶!老当子也看见了……”

			

			
				曼曼的牙齿咬住了下唇,不停地颤抖。她这样站了好长时间才坐下来,说:“这不可能——你和奶奶一定是看花了眼。人死去了就不会活,也不会说话了……”

				罗宁有些委屈地嚷道:“这是真的,我亲眼看见的!”

				曼曼摇着头:“也许你真看见了,不过那也不会是真的……”

				罗宁难过得哭了起来。他擤着鼻涕,蹲在了地上。

				曼曼说道:“人死了就不能活过来,也不能说话了。那些好人死了,就变成了灯盏花。它们一闪一闪的,就等于说话了。我把灯盏花移栽到坟前,就是怕老爷爷和婶母孤单得慌。”

				罗宁这才明白了坟前为什么有这么多的蓝色的花。不过他心中还是感到委屈极了。他一声不吭。他真想大喊着告诉曼曼:“你要不信就去问叔叔吧!叔叔心里才清清楚楚呢!”他只是这么想,却没有说出来。

				两个人沉默了一会儿,曼曼说话了。也许是要故意将话题引开吧,她问:“你想不想爸爸妈妈?他们在哪?”

				罗宁也不太清楚他们的事情。他只是从叔叔和奶奶的嘴里知道一点他们的情况。爸爸和妈妈近来也不怎么捎信了。奶奶说他们已经顾不上小泥屋了。有一次,叔叔读了城里的来信,跟奶奶说了几句什么,奶奶就擦起了眼睛。罗宁告诉曼曼:爸爸和妈妈已经不在城里了,他们分别在两个农场劳动。他们离得很远。

				曼曼再不作声了。

				罗宁又说:“叔叔和奶奶都说,他们不定什么时候就来园里把我接走了。”

				曼曼的眼睛望望四周,问:“你喜欢我们的大葡萄园吗?”

				“喜欢。可我不喜欢老黑刀。”

				“你喜欢奶奶——喜欢叔叔吗?”

				“喜欢!”

				曼曼的眼睛又渗出了泪水。她又抱起了罗宁,重新亲吻着他的脸颊和眼睛……

				


				5

				


				灰喜鹊又涌到葡萄园里来了。它们往年来得更早一些,如今迟到了,就不顾廉耻地大喊大叫,拼命地糟蹋起葡萄来。园子里有五六个人要专门去驱赶灰喜鹊。园子里再也没有宁静了,到处都是一声声长喊,此起彼伏。女人喊,男人也喊。男人和女人远远地对喊,开着玩笑。老黑刀背着那杆土枪在园里晃着,高兴了就放上一枪。

			

			
				有一次,老黑刀打到了四五只灰喜鹊,就在地上点火烧起来。烧熟的鸟肉只有小红薯那么大,黑溜溜的。老黑刀一边吃一边说:“他妈的!谁想到这东西去了毛才这么小。没吃头,嘿嘿,贱气东西……”

				小泥屋的老奶奶也出来驱赶灰喜鹊了。她出来赶鸟也不挣工钱。只是她一听到满园的呼叫声就坐不住,就要走出来。她在园里奔忙着,有时老要跌倒。她的衣服沾满了沙土,白头发被风吹乱了。她呼喊的声音和腔调与所有人都不同:“啊呼——哟——嗬哉——!”老奶奶的喊法与去世的男人一模一样。

				灰喜鹊总是离开老奶奶很远很远。它们更畏惧这熟悉的声音。

				小罗宁就跟在奶奶的身后。他也像奶奶那样喊。奶奶站在树荫里喘息的时候,就高兴地摸着他的头,说:“你爷爷听见他的小孙子这么喊就好了……”她说着,一句话没完就不吱声了。

				有一天,他们在园里遇上了老黑刀。老黑刀背着枪,见到老奶奶和罗宁,就嬉笑着摘下枪来,向他们瞄着。

				老奶奶扯紧罗宁的手,小声说:“不用怕,他是吓吓人……他是个畜生。”

				老黑刀半晌才收了枪,说:“我看花了眼,我以为是只老狐狸——领只小狐狸……”

				老奶奶说:“我也看花了眼,我以为眼前是一只狼……”

				罗宁恨恨地盯着老黑刀。

				这天晚上,老奶奶和罗宁怎么也睡不着。老人不停地叹气。后来她想起什么,坐起来往窗外望着。外面什么也没有。罗宁紧挨着奶奶,一声不吭。老奶奶捶打着腿,说:“明天我不去赶灰喜鹊了……我看不得那杆枪。那是你爷爷的枪,跟了他一辈子,后来被老黑刀硬是抢走了。我看不得那支枪。”

				罗宁咬着牙关。

				“你爷爷没了那支枪,就像失了魂灵。他夜里说梦话也咕哝:‘我的枪!我的枪!’说着就伸手在炕上乱摸。他半夜里醒来,再也不睡,坐在炕角上吸烟,吸到天亮。这支枪是他亲手做的,那时候他还年轻。从有了枪,跟枪就没有分开过。当年这海滩上还荒无人烟,没有枪就没法过活。海滩上有野物,还有零星土匪,他们来了就得放枪……”

			

			
				罗宁插了一句:“打中过土匪吗?”

				“没有。你爷爷是放枪吓唬他们。他们来了,你爷爷就抬高枪口放一枪,等于告诉他们这座小泥屋里有枪也就罢了。那年头当土匪的也不容易,白天黑夜在外面窜,遇到什么吃什么,他们差不多都是穷人。不过他们都不是正经人,恶事做多了。这些人到头来没有一个能得好死,都得落在官府手里、村头儿手里,给砍了头、点了天灯……”

				“什么是‘点天灯’?”

				“就是那么样了……你长大了才能知道这些。你爷爷反正从来没打死过土匪。有一天夜里刮大风,天阴,你爷爷听到动静,披上衣服出来——他看见一个大白布包袱,用一把刀插在土墙上,就知道是来了土匪。他回身取了枪,吆喝说:‘朋友,出来吧,进屋喝碗茶。’谁知道这话音刚落,从黑影里飞出一把刀来,差点伤着你爷爷的脖子。你爷爷火了,冲着黑影就打了一枪……”

				罗宁紧张地搂紧了奶奶,问:“打中了吗?”

				“打中了。点上灯去看了看,是个不满二十岁的男人。散弹打在腿上,血不住地流。你爷爷叹着气,把那个人背进家里,让我给他裹伤……那个人后来在小泥屋住了三四十天,养好了伤才离开。再后来那个人就把你爷爷和我当成了恩人,在外面偷抢了东西,路过这里就从院墙上扔进一包,你爷爷随手再从墙上扔出去。他对墙外的人喊:‘你还不务正业啊?你是逼着我再打枪啊?’墙外的人不吭声。你爷爷让他进来喝水,也没有声音。后来我和你爷爷都出去看了,见他坐在那里,两手捂着头哭,鼻涕眼泪的落了一堆……”

				说到这里,老奶奶想起了什么,用衣襟去擦眼睛。罗宁也不作声,他在用力地想象着老奶奶讲述的情景。他似乎嗅到了火药的气味,听到了那个年轻土匪的呻吟声。老奶奶接上说:

				“咱们家是外乡人,在这片大海滩上落脚可真不容易。那时候到处流浪,挑着一担子破破烂烂的东西,找个地方住下来。哪里也没有这样的地方,走啊走啊,看见了海,知道是来到天边上了。海滩也是有主人的,你爷爷去哀求人家,给人家看管海滩,这才落了脚。我们搭了泥屋,闲下来就种葡萄。没有吃的东西,就用葡萄去换粮食。那时候葡萄不像如今这么值钱,一筐子才能换来一捧玉米。你爷爷到河西岸的村子里,挑着筐子,串街走巷这么喊呀,直喊到天黑才转回来。我在家里等着粮食做饭,等得两眼发花。就是那几年有了你爸爸,你爸爸从小就跟上你爷爷栽葡萄树了。”

			

			
				“爸爸后来怎么住在城里?”

				“他十几岁上当兵了。先是在县大队,后又到什么纵队,再以后上了大学,毕业不几年就在城里成了家……他们爷儿俩种葡萄,屋前屋后,种得那个欢。葡萄树要种也容易:剪一根枝条插到沙土里,慢慢就长成蔓子,就结葡萄了……这地方风大,天冷,冬天时葡萄树不知冻死了多少,他们再从头干。小葡萄园子就是这么栽成的,你爸爸知道这有多难。除了栽葡萄树,闲下来你爷爷就到海滩上打猎。那时候杂树林子多,人在里面常常走迷了路。里面什么野物都有:狐狸、狼、山狸子猫、獾、兔子、山鸡……”

				罗宁一听到打猎就来了兴致。他从炕上站起来,又被奶奶按下来坐了。窗外,老当子不安地活动着,嘴里小声地哼了几句。老奶奶听到老当子醒了,急忙伏在窗上望着。罗宁知道老奶奶想看什么,一颗心也不知不觉地加快了跳动。老当子转了一下身子,又呼呼地睡下了。

				老奶奶坐到炕上,叹息了一声。罗宁问道:“那时候老当子也跟着打猎呀?”

				老人摇头:“那时候还没有老当子。它是小葡萄园归公以后才有的。你爷爷打猎打上了瘾,老往外跑,慢慢的你爸也有了瘾。两个人在沙滩上跑着,回来不光捎一些野兔、狸子,还带回一肚子稀奇古怪故事。到后来我也闹不清这里面哪些是真的,哪些是他们编的。有一回你爷爷说,他们打猎走到了一片密林子里,遇到一条胳膊粗的大蛇,那蛇因为太大,头上也就长了鸡冠子,也会像鸡一样咯咯地叫。他说那一天万不该照准大蛇放一枪,结果惹怒了蛇王。往回走的时候,条条小路都让蛇拦住了,横一条,竖一条,并不咬人,光是躺在路上。他们实在没地方下脚了,就踏着蛇往前跑,跑回了家来。”

				罗宁惊讶地张大了嘴巴,看着奶奶。

				“还有一回,你爷爷回到泥屋就扔了枪,一动不动地仰躺在炕上。我看他脸色像窗纸一样白,以为他病了。后来他爬起来,喝了一碗水,说从今以后再也不打猎了。我问他到底是怎么了?遇到什么了?他就是不说。我问你爸,你爸呆呆地摇头,说闹不明白,父亲跑,他也跑,两个人就这么跑回了家来。那一天,我真害怕了。这样直停了好几天,你爷爷才到葡萄树下做活。他慢慢讲出了事情的经过:那天他们去海滩打猎,多半天了,只打一只山鸡;后来他们走到一片柳条棵子里,碰巧打了一只狐狸。两个人心里高兴,就往林子最密的地方走。半头晌,他们来到了橡树窠子里,你爷爷知道这地方野物多,小心地提着枪往前走。走了不一会儿,身后有什么叫了两声,开始他以为是你爸发出的声音,就没在意,后来又听到几声,就回过了头去。老天爷!你爷爷看到了什么啊,他说离他们三十来步远的地方,有个东西像只老狼一样,站起来,只用后腿走路,前爪还使劲甩着,笑嘻嘻地往前走……”

			

			
				小罗宁又站起来,大声问:“真的吗?我不信!”

				老奶奶又把他按到炕上坐了,说:“我也不信。我也问你爸是不是这样?你爸说他当时吓慌了,看父亲两手抖着往回跑,就跟着跑起来。就是这样。反正那以后你爷爷再不敢去打猎了,老老实实在葡萄树下做活了。这样一直停了好多年,直到有了老当子,你爷爷才又试着去打猎了,不过还是不敢往远处走,光是在近些的杂树林子里转悠。你爷爷出去打猎,不光是时间长了忘了过去的那件事,要紧是让些野物气的。那些野物扒出葡萄秧子,嚼烂了刚长成小拇指粗的嫩芽。有一天,屋里不知怎么蹿进一只山狸子猫,满屋里跳,最后把盆盆罐罐打烂,窗户纸撕得稀烂,逃得没了影。你爷爷气得直骂,把他的土枪背起来,说了声:‘人善有人欺!’就出去打猎了……”

				“老当子胆大吗?它敢咬猎物吗?”

				“老当子是个好人。它从来不咬那些老实的东西。它是个好人,脾气也好。”

				罗宁不解地望着奶奶,他不明白老人怎么对一条狗叫“好人”?但他听下去,也就明白了老奶奶把什么都叫成了“人”——罗宁反而觉得这样十分有趣,也更加亲切、更加好理解了。

				老奶奶说下去:“老当子守夜,葡萄熟了的时候它最辛苦,一夜一夜不睡。有一种小野獾爱吃小香瓜,也爱吃葡萄,那是个馋人。老当子夜里有多半时候要和它斗心眼。你看窗外那棵大葡萄树了吧?粗藤子比你的腿还粗。它是园子里最大的一个人,辈分最高,园里的葡萄都是剪了它的枝蔓生成的,是它的儿子、孙子……它是个老人了,年纪比我小不了多少。我和它,园子里就俺这两个老人了。它的脾性我知道,我的心它也知道。我常坐在它跟前,和它说话。人老了就絮絮叨叨的,这个老人也一样。它说脚背疼,被什么东西磨坏了,我一看,见老当子的锁链子系在葡萄根上,磨出了黑乎乎的一道痕子。我赶紧给它解下来……我有什么话全说给这个老人听,它听了一声不吭,陪着我难过。”

			

			
				“我的话它也听得懂吗?”罗宁好奇地问了一句。他从窗上往外看,见到的就是老葡萄树那密密的枝叶。他记起那个夜晚里,那个影子,就是婶母,从它的身后走出来,直走到叔叔的窗下去了。老葡萄树什么都明白,它什么都清楚?它会在交谈中告诉奶奶吧?

				“老当子是个好人,给拴起来了,要不老黑刀就会杀了它。你爷爷被叫去开会,批斗一场下来,他就老上几岁。他们说你爷爷是个‘园主’,是个阶级敌人。说满海滩上,就这么一个‘园主’,要抓阶级斗争就得抓小泥屋里的人。他们抓了你爷爷,用拳头打他,用皮条子抽他。这些谁都不知道,你爷爷一声不吭。夜里,他脱了衣裳,我才看见身上这一条一条伤痕。我不住地问老葡萄树:你也算个见证人了,小泥屋的人做过什么恶事?我们不就是种了几棵葡萄吗?我们不也是穷人吗?为什么有人非要这么折磨我们?他们的心真是铁打的吗?……老葡萄树跟着我落泪,泪珠一滴滴落到我脸上。它是园里年纪最大的人了,老人才知道老人的心事。有时候,我夜里坐在一个蒲团上,也跟天上的星星说话。北斗也是个老人了,地上没有什么能赶得上它的年纪大。它直眼瞅着人间,世上的事情都装在心里了。它站在那里一动不动,直眼瞅着。葡萄园里的事它什么都看见了,清清楚楚。可我还是要跟它说话。谁叫它是一个老人,我也是一个老人……”

				“一个老人!”罗宁自语着,在心里琢磨这几个字的意思。他这会儿似乎听到了一种特别的声音,一种不同于风鸣树响、不同于海潮的声音。他用心地听了一会儿,终于听出那是远处的河水奔流声。他自语道:“芦青河……”

				老奶奶接上孙子的话说道:“那也是一个人。我是说芦青河也是一个人。它是个好人,就是脾气太暴了些……你妈来信那天,它哭了一天,它的心多软!那一整天我都听见它呜噜呜噜地哭……”

				罗宁昂着头颅,在黑影里盯着奶奶的眼睛。他问:“信?什么信?妈妈告诉她和爸爸去农场了——那封信吗?”

				奶奶点点头,把孙子抱在了怀里:“去农场了,你叔叔偏说那是个劳改场,是犯人去的地方……我儿子!好端端的怎么成了犯人?我不信,可有人从外边来,也说那个农场是个受罪地方,干活的人吃不饱,还有人看押着。你妈妈那个农场好些,离你爸老远,两个人连面也见不上……”

			

			
				老人哽咽了,紧紧地搂住了孙子。

				罗宁无声地哭着。他似乎什么都明白了。爸爸不能接他回城,原来是去了劳改农场。劳改农场又是什么?妈妈的农场与爸爸的农场有什么不同?他没有见过,他不知道。一种悲哀,一种童年无法接受的沉重压抑着他,使他哭了起来。他擦着眼睛,不知怎么眼前闪过了一些蓝色的小光点,他想到了灯盏花。他真想告诉奶奶、爸爸和妈妈,告诉他们:爷爷和婶母,还有更多的好人,都变成了灯盏花,在园子里闪烁着、交谈着。他叫了一声奶奶。

				老奶奶没有听到。她只是一个人说着:“……老葡萄树是个好人,天上、地下,这么多好人。你们都听一个老婆婆说吧!男人死了,儿媳死了,大儿子在外面受罪。这全怨俺种了几棵葡萄,在沙滩上种了这么几棵东西。大儿子两口子原来过得好好的,我知道是坏人往他单位上去了黑信。大儿子再不得安生了,也跟着泥屋里的人受罪了。我如今才明白,我们种的不是葡萄,不是;我们种下的是几辈子的冤屈呀!……”

				罗宁又听到了芦青河的奔流声:呜噜、呜噜。

				“老葡萄树,你是个好人。你老了,这个园子里的葡萄树都是你的子子孙孙……”

				


				6

				


				白马身上流汗了。明槐吆喝一声,车子停下了。

				两辆车都停在了树荫下,明槐和老鲁在车旁坐下来。老鲁吸着烟,打量着白马说:“好。”明槐一声不吭地掐着一个草梗玩,不解地抬头看了看老鲁。

				老鲁磕打着烟锅:“一匹好马。半年以前还说不上好,这会儿行了。我赶了一辈子车,还是第一遭儿遇上这样的好马。”

				明槐望着白马,两眼渐渐射出了明亮的光彩。白马是匹母马,可是神情刚毅。只有那对秀丽的眼睛、眼上密密的睫毛,显示了女性的深深的温柔。它昂首望着远方,四腿直立,脖颈上雪白的鬃毛被风吹向一边。它的高挺的胸脯,结实的臀部,还有披散下来的长尾,都透着一种神奇和俊美。它站在那儿,安然沉静,思绪也许飘向了很远很远。旷野的风,一望无边的荒原上的风,正在它的胸间鼓荡。美妙的遥远的记忆,还有那一次在荒原上崭新的奔驰,都一起涌来。它激动地踏动了一下前蹄。至今为止,它贞洁而纯白,周身没有一丝杂毛。当这银子似的高大身躯从碧绿的葡萄园中穿过,那白绿两色的映衬对比是何等鲜明!松软的泥土印着它深深的蹄痕,泥土也证明它是长大了。它渴望着什么,它要扬起长鬃奔驰。它藏起了自己的热情,这一切也许只有一个年轻的汉子知道。

			

			
				这个汉子此刻不眨眼地望着多年与他做伴的白马。

				老鲁吸完了烟,目光从白马身上收回来。他一转脸见明槐目不转睛地看着白马,就感到奇怪地“哼”了一声。停了一会儿,他伸手拍打了一下明槐的膝盖。

				老鲁对转过脸来的明槐咕哝了一句:“跟车的两个女人不来了,一下子车上空荡荡的……”

				明槐搓搓手掌,没有吱声。

				“这个老黑刀,冷一阵热一阵——刚让她们跟了两天车,又变了卦,让她们回园里做活。车上空荡荡的。”

				明槐瞥了老鲁一眼:“车上装满了筐笼,怎么空荡荡的!”

				老鲁哼了一声:“心里空荡荡的。”

				明槐看了一眼白马,低头看着自己的脚。

				“曼曼在你车上的时候,你的车就跑得快。你的车拉下我半里路。”老鲁笑吟吟地说。

				明槐的脸红到了脖根。他不安地站起来,又坐下了。后来,他的脸色又像平常那样木木的了。他把手里的草梗一截一截掐断,狠狠地抛到了路旁的泥沟里。他抬头看着远处,大口地呼吸着。

				这是一条连接着葡萄园和酒厂、码头的沙土公路。两辆大车每天就奔跑在这条路上,去运送葡萄,去筐笼铺子里载筐笼。白色的沙土路面在绿树间弯弯曲曲,直通向一片瓦蓝的天空里。远处有车子驰过,腾起一股雾似的白烟。赶车人“噢哟、噢哟”地吆喝着,还有“哒哒”的马蹄声,都清晰地传过来。路旁是白杨树,油绿油绿的叶子,光滑的蛋青色的树皮。路旁的田野全是初秋的颜色,一种深绿色。大片的田野上没有人,没有声音,只有默默生长着的庄稼和草窠、各种绿色的野生植物。一层淡淡的透明的雾气在旷野上浮着,使空气变得润湿了。青草和各种植物的野性的气味越来越浓,直涌进人的肺腑。这种气味能滋润那些外出劳作的男人,使他们永远有着力量和生气。

			

			
				老鲁重新燃上一锅烟,说:“老黑刀这个孬货,还能有那么好一个侄女!嘿嘿,想不到。曼曼是个好闺女,好得太出眼了。”他说着瞥一眼明槐,声音低下来咕哝了一句:“太像了,差不多一模一样!”

				明槐的两手抖了一下。他知道老鲁说曼曼太像安兰了!明槐的心急急地跳起来,他又去看白马了。

				明槐永远也忘不掉安兰,这一辈子都把她装在心里了。安兰活着的时候十分喜欢曼曼,常把她带到泥屋里玩。她教她剪纸花,用钩针织一种奇巧的线衣。她们在园里做活也差不多总在一起。后来老黑刀训斥了侄女,说她“阶级阵线不清”,怎么能和小泥屋里的人来往呢?安兰再也不叫曼曼来家里玩了,平常也躲着她,安兰知道自己是小泥屋里的人哪!夜里,两口子躺在炕上,安兰一遍遍地追问家里的人过去到底做下什么罪孽了?明槐只得向她叙述一家人的历史。这一家人实在是清白得很。他们是被贫穷逼迫到海边上来的,用两个老人的话说,他们是“来到天边上了”。他们种了一小片葡萄园,吃尽了辛苦。这家人被叫成了“葡萄园主”,可这家人至今还住在一个小泥屋里。这是一家受人欺辱的外乡人……安兰伏在男人的胸脯上泣哭着,说她本来就不该追问,说她认定了小泥屋里的人全是好人,才铁了心嫁过来的。她哭着让明槐原谅她,原谅一个刚来到小泥屋不久的人……

				安兰过世的日子里,曼曼病得汤水不进。从那以后她变得沉默寡语了,整天谁也听不见她说话。她刚来葡萄园里做活时,手不停嘴也不停,一支歌接一支歌地唱着。园里的女人们都跟曼曼叫“乌蓝子”(一种叫声非常悦耳的鸟)。“乌蓝子”哑了,谁都知道她是为什么。老黑刀沉着脸,在葡萄架下背着手走来走去,也顾不得跟女人们说笑了。他走近了曼曼,就站下来看一会儿。曼曼不理叔父,这使老黑刀特别恼怒。那些日子里老黑刀经常去县上开会,已经是有名的人物。谁都知道老黑刀沾了他叔父的光,那个主任与县上的领导都熟得很,老黑刀去县上,就常替叔父捎上一些葡萄和鱼。所有东西都是分成一个个小箱,上面写了“某某组长”“某某主任”“某某指挥”……曼曼不理睬老黑刀。有一次,曼曼盯住了他,说了一句:“我什么都知道!”她知道什么?她恨着自己的叔父吗?老黑刀气得浑身发抖,指着她说:“你,你给我滚出园子!”他接着又骂了几句粗鲁的话……可后来曼曼并未离开园子,她只是沉默地在葡萄架旁做着活……有一天下雨,她穿着蓑衣走到园子里,见到明槐就把他叫住了,一动不动地盯着他……

			

			
				那一天下雨,那一天下雨……明槐至今想起来,心还在扑扑地跳!那一天下雨……

				雨水顺着她的斗笠流到蓑衣上,又流到裤角上。一些水珠溅在她的眼睫毛上,溅在她粉红色的双颊上。透过雨帘,她的一双大眼在盯着他,使他不由得倒退了几步。他问:

				“曼曼,有、有什么事吗?”

				曼曼点点头。

				“那你快说吧,别让你叔父看见。”明槐催促她。

				曼曼四下里看了看,说:“安兰去世的前一个月跟我说了半天话。她有几句话让我捎给你——那时我还不明白,后来才知道当时她把什么都想到了。我后悔没有帮帮她,我什么都想不到……”

				明槐难受地咬了咬牙关。他看着曼曼,费力地说:“你这会儿就把那几句话告诉我吗?”

				“嗯。”

				“你……说吧。”

				曼曼的泪水一下子从眼眶里涌出来,与雨水交汇到了一起。她一直咬着嘴唇,看着明槐。停了片刻,她声音急促地说:“安兰姐让我告诉你,她已经对不起小泥屋里的人了,对不起你……她先走一步了。不过,她说,她已经把照顾你下半辈子的事情托付给了另一个姑娘,她跟那个姑娘全部说好了……”

				明槐惊讶地退开了一步。他声音粗浊地问了一句:“她说的那个姑娘是谁?”

				曼曼摇摇头:“不知道。你自己看吧,到了日子,她会一块儿跟你去坟前烧纸,那个姑娘就是了……”

				……

				明槐活动了一下身子,揉了揉眼睛。他又抬头看了看白马。它此刻低着头,像是有些羞涩的样子。忽然它抬起头来,看了明槐一眼。他明明感到了白马那对明亮的眼睛里,有什么灼热的东西。他真想跑过去,依偎着白马,向它诉说胸中的一切。这个白马,这个白马!他与它相处得如同兄弟,亲密无间。雨天里,他脱下外衣披在它身上;坎坷的路上,他帮它往前拉车。当车驶了一段路程,他和白马都停下来歇息的时候,他就与它久久地在一起沉默着。深夜,有时他要到马棚里去照顾一下牲口,那时他就待在白马身旁,用手去抚摸它的柔软的嘴唇。他叫着白马,向它诉说着自己的事情、小泥屋里的事情……

			

			
				明槐还记得那天的情景,一切都像是发生在昨天。

				自从经过了那个雨天之后,他就再也没法使自己安静下来了。他每天几乎都要捏着手指算一下日子……终于到了给安兰烧周年的日子了!明槐激动得一整天不知该做些什么。他很早就来到安兰的坟前,悄悄地烧了纸,又小心地用沙土盖得没有痕迹。他后来就藏到了葡萄架后面,静静地等待,等待着那个时刻。

				不知过了多长时间,四处仍然死一般沉寂。明槐的一颗心提到了嗓子眼,一直注视着前面。他不信这一切真会发生,不知道当那个姑娘走出来时,他会怎么样——走上前去,还是跑掉?他不知道。

				一阵微风吹过来,四周立刻响起飒飒的声音。明槐四下里看了看,好像预感到这里即将要发生什么事情了……当他转过脸去,重新看前面的坟尖时,他差点儿尖叫出来——一个姑娘,不,她活生生就是安兰自己,站在了坟前,背向着他!……明槐跳出了葡萄架。

				“安兰!”

				他喊着。

				她仍然背向着他。

				“安兰!”

				她缓缓地转过脸来——是曼曼。

				曼曼向他点点头,动手烧纸……一缕蓝烟升起来,黄草纸化为嫣红的炭火,又顷刻间变为黑色的小碎片片。微风将纸灰往上旋着,曼曼急忙用沙土将烧纸的痕迹全部掩起来。

				明槐呆呆地站在了那里,曼曼叫了他一声,他像没有听见。

				曼曼羞涩地低着头,声音十分微小,但这一次明槐听清了:“明槐哥,这是安兰姐托付给我的事情……我听她的,不,是我先答应下来的。明槐哥……”

				明槐还是呆呆地站着。过了一会儿,他突然转过身去跑走了……曼曼在后面喊他,他转过几个葡萄架,就什么也听不见了……

				白马昂起头来,重新遥望着前方。明槐的思绪从昨天挣脱出来,抬头看他的白马。他顺着它的目光看过来,望到的仍是一片绿色的原野、是一片透明的烟雾。

			

			
				老鲁被烟呛着了,不停地咳着。他的脸涨得发红,使劲用手按着下巴,还在对明槐说着:“你……吭吭,你真是个老实孩子,吭吭!我什么都看出来了,曼曼对你好,你不敢。怕个什么?吭吭!她叔父把你家整治成什么模样,曼曼你还不敢要?我要是你,你猜我,吭吭,怎么办?”

				明槐迎着老鲁的目光,问:“怎么办?”

				“她只要上了我的车,我就不让她下车啊!我快马加鞭,一溜烟儿跑到天边上去,去和她过日子去啦……”

				老鲁说到这里站起来,兴奋地大笑,嫌热似的解开了衣怀。他笑了一会儿,又摇摇头说:“说是这么说,哪能呢!不过你俩好起来是理该着……泥屋里该有个曼曼才对……”

				明槐不吱声了。

				老鲁蹲下,用手戳戳他的胸脯说:“结结实实一条汉子,胆子小成这样,还是赶车跑路的人哩!”

				“鲁叔……”明槐抬起头来。

				“哼!”老鲁鼻子里响了一声,“那天我见你骑上白马在海滩上跑,我那个高兴!我心里想:英雄!明槐是个英雄!小子啊,你不看看你有多壮实,你他妈的两条长腿,地地道道一副硬汉骨架,你该添些胆气!”

				老鲁不知怎么骂了起来,不知骂谁、骂些什么。

				明槐的汗水从额头上流下来,紧紧咬着牙关。停了一会儿,他伸手抱住了老鲁黑乎乎的手臂,说:

				“鲁叔!鲁叔!你骂吧,你骂我吧。我不是条硬汉子,我也不配跟着你跑车……我是在这个园子里,在小泥屋里长大的人啊。鲁叔,有谁仔细想过小泥屋里的人一辈一辈怎么过日子呢?没有。他们忙自己的日子,愁自己的,笑自己的,不去欺负小泥屋里的人就算不错了。这家人从老远的地方来到天边上,是又穷又可怜的外乡人。这家人流血流汗种了片小葡萄园,吃的苦头没有数。鲁叔你能够证明:没有这家人拼死拼活开垦这片荒滩、种出一片小葡萄园,能有如今这片大葡萄园吗?你说,你说说看!”

				鲁叔有些惊讶地看着满脸淌汗的明槐,如实地回答道:“没有那片小葡萄园,就没有这片大的……没有。”

			

			
				“那好,”明槐喘息着,急促地说下去,“那好,那该好好照顾一下小泥屋里的人了,他们全都有功,是最先种下葡萄的人。可后来呢?小泥屋里的人全成了罪人,罪名就是过去他们有过一片小葡萄园。一家人成了别人的玩物,高兴了,谁都可以训斥他们。老父亲的枪给夺走了,还要叫到会场上,低着头,一站就是半天。我妈妈常常流泪,问她话也不回答……老父亲过世第二年,妈妈才哭着告诉我,父亲活着的时候,脊梁上全是伤。原来他们打了他。你知道,老人一辈子也没做过一点坏事,辛辛苦苦活过来,到头来还要落在那些人手里。你不要以为这些全怨一个老黑刀,不是,不是一个老黑刀。我原来也想:老黑刀死了就好了,后来才明白这是梦想。我也被叫去开会了,先是在葡萄园,后来去村上开,去公社开,认识和不认识的人都呵斥我。我吓得手脚直抖。四周的人拿了枪,有钢枪,有红缨枪,我知道他们怕我跑了,或者是怕我照准他们来那么一下子。可谁不知道我们没有枪了?我跑,我会跑吗?我开完会,一个人往园里走,老要回头看。我就担心有人喊一声:‘看哪,他在这里!’然后‘嘎勾’一声把我打死在地上……鲁叔,你看看吧,我胆子小成了什么样子!”

				老鲁阴沉着脸,皱着眉头,一声不吭。

				明槐继续说下去:“……夜里,我从外面开会回来,妈妈还没有睡。我轻手轻脚往西间屋里走,就怕惊醒了她。她会问这问那,我怕她心里难受。她没过一天舒心日子,她真可怜。我悄悄躺下,可妈妈还是听见了动静,走进来,用手摸我的脸。她的手碰到我眼上,就沾了我的泪……安兰离开了泥屋我哭得没有了知觉,我也不想活下去了……很久以后我明白过来,我根本就不该把安兰接到这座小泥屋里!人家活蹦乱跳一个姑娘,小泥屋里盛不下。她这回走了,再也不回来了,什么都利利索索了!不过安兰死得太惨,她活的日子太短了,她才三十几岁。从那会儿我算明白了:小泥屋的苦难就该这家人自己挨,不能去牵连别人。自己挨吧,慢慢挨,总有挨到头的日子……”

				老鲁愤愤地插嘴:“曼曼是谁?她是老黑刀那一族的人!她该分一半苦难去,理该着!她这一族人作孽太多了!”

				明槐摇着头:“你不知道曼曼。你不该这么说曼曼。我现在分不清曼曼和安兰了,我觉得她们一样好,一样俊,心也一样。鲁叔,你不知道我心里想什么,一个人哪,一个男人哪!他爱上一个女人,让他怎么都行!都行!他到死那天也忘不掉这个女人……这个女人!鲁叔,你知道我在说谁吧?我说安兰,也说曼曼!我心里的一股火日日夜夜在烧着,烧得好旺,我全身都给烧成了红火炭!鲁叔!你是第一个听我心里话的人了,你明白了我的心。我天天盼着什么,又天天躲闪着什么。我怕啊,怕小泥屋又多上一个好人跟着受难,我还不配拉上一个好人跟我一块儿挨苦日子。我就是这么战战兢兢活过来的,我就是这样一个人了……”

			

			
				老鲁咬着牙关,有泪水从眼眶里流了出来。

				白马垂着头,像在一直倾听着。这会儿它突然扬起长尾,声音激烈地长嘶了一声。

				老鲁和明槐都被白马惊了一下,他们不由得全站了起来。
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				中午的太阳炙着葡萄园,到处暖洋洋的。一切的小动物都躲到阴凉里歇息了。园子里的人都在这个时刻往海上跑了,去海水里痛快地洗一洗。罗宁走到园子里,除了见到小圆站在葡萄架的一根石柱上之外,没有见到任何做活的人。

				他身上涌起一股冲动,他很想跑到大海上去。

				透过一层层葡萄架,罗宁听到老当子在泥屋前面的空地上烦躁地咕哝着什么。这时架子上的小圆激动地跃到了最高处,向泥屋的方向观望着。

				罗宁踌躇了一会儿,终于向海边上跑去。

				从跑出园子的那一刻起,他就感到了海风在迎着他吹拂。这是一种绝对不同于葡萄园的奇异的风。它凉爽,带着一种腥咸和莫名其妙的什么别的气味,扑面而来。罗宁学着小圆和老当子的样子,蹙着鼻子嗅着海风,心里畅快极了。自从来葡萄园到现在,他只看到几次大海。老奶奶不让他一个人到那儿去,他觉得这真有点像老当子一样被拴起来了——拴老当子是因为有人用枪向它瞄准,而大海上总不会有谁向自己瞄准吧?

				穿过一片极其有趣的绿色草地,就看见浩渺无边的大海了。罗宁“啊啊”叫着奔跑起来,一口气跑到了近水处那片洁白洁白的沙土上。一些人在水中玩着,有的玩得非常认真,原来是在捉鱼。他四下寻找着自己熟悉的人,终于看到了那些妇女。

				她们都将裤脚挽起老高,站在浅水里。一个个白色的头巾在风中飘动着,像在召唤着罗宁。她们之中真的有人看到了他,正用手指点着。

			

			
				罗宁跑了过去。

				大家呼啦啦地围过来,愉快地给罗宁脱了衣服,又将衣服团起来,送到远一些的地方。罗宁在她们手上挣扎,她们就紧紧地抱着他,往深一点的水里送。“真白呀,小家伙!”大家笑着,抚摸着他,最后“扑通”一声把他扔进了水里。

				水开始有些凉,渐渐就温和了。罗宁想远远地逃离她们。他潜进水中,故意睁眼看水下的东西。水下的沙子一粒粒清清楚楚,还有各种颜色的贝壳、韭菜似的水草。他愉快极了。他只想逃远一些去玩,因为他被剥得一丝不挂了,脸上有些发烧。

				女人们眼看着罗宁跑掉了,七嘴八舌地嚷着什么。后来终于有人忍不住,就不顾衣衫打湿,在浅水里奔跑了;水深了,她们就游起来。

				几个女人把罗宁围在水中,像网鱼一样将他裹住了。

				罗宁红着脸嚷:“我不喜欢这样!”

				几个女人笑着:“俺喜欢这样。”

				罗宁真想哭一场才好。怎么办呢?她们好像根本就听不懂他的意思。罗宁往身上撩着水,故意撩得很高,落她们一身,发泄着心中的气恼。女人们却丝毫也不在乎,为罗宁搓洗着脊背和脖颈。罗宁一动不动地站在水中。有个女人撩着水说:“这要是我的孩子多好,我只会生女孩子!”另一个女人说:“干脆留着他给你闺女做女婿吧!挺好的一个小女婿子!”大家笑起来。罗宁的脸又发烧了。这会儿,有一个女人突然一动不动地僵住了,泪水缓缓地从脸上流下来。大家不吱声了。又停了一会儿,女人们就走散了。

				罗宁盯着她们的背影,觉得奇怪极了。

				他一个人在水中玩着,反而觉得孤寂了。他不明白那个流泪的女人——她哭起来没有声音,这更让人难过,心里老是沉甸甸的。他抬头看着海上的人:大家东一簇西一簇地凑在一块儿,女人们离男人老远老远。有的地方热闹得很,有人不知在嚷叫着什么,大概是逮住了大鱼吧。有一个熟悉的身影,正在稍远一点的沙滩上张望着什么,罗宁认出了她是曼曼。他向沙滩上走去。

				曼曼刚从水中上来一会儿,裤子还湿漉漉的。她高兴地喊着罗宁,看着他到一边去穿了衣服……罗宁坐在了她的身边,心中开始高兴起来。

				“你怎么上来了呢?”罗宁问她。

			

			
				曼曼笑着说:“我累了。”

				她的眉毛那么细,弯弯的,眉梢直插进白白的头巾里。罗宁觉得她比所有的女人都好看。他还记得那天在葡萄园里,她抱他的情景。一见到她,罗宁就有一种温暖和安逸的感觉,就像来到了阳光下,来到了母亲身旁。他想约曼曼一起到水中去游泳,又想和她一直坐在这白白的沙土上,或者手扯着手到绿草上奔跑。

				曼曼看着海中的人,眉头皱了皱。

				罗宁想起了那个流泪的女人,就问她是怎么回事?曼曼眼睛望着大海,说:“她想起自己的孩子了。她的孩子前几年死了,和你一样大。那天夜里她孩子跑出去玩,因为月亮挺好,大人也不怎么放在心上。谁知孩子刚跑出一会儿街上武斗开始了,也不知哪一派闯进了村子。武斗直打到后半夜,还放了枪,天亮了孩子也没回来。当母亲的哭哑了嗓子,到处去找。几天后在一个水井里找着了尸首……”

				罗宁吸着冷气,问:“谁害他了?”

				“不知道。那夜里太乱了。有人说是另一族人跟她家有世仇,趁乱把孩子推到了井里;也有人说是孩子乱中躲藏,一不小心掉进了井里……”

				罗宁觉得身上的皮肤都绷紧了。他恍惚间又看见了葡萄架间伸出一支黑乎乎的枪口,向着自己瞄准。太可怕了。他不由得往曼曼身上靠了靠。

				两个人一声不吭,直停了好长时间,曼曼才问了一句:“你叔叔他们怎么没来海上?”罗宁摇摇头,说他大概出车了吧。曼曼的眼睛突然变亮了许多,看着罗宁,用手扳住了他的肩膀问:

				“喜欢不喜欢看你叔叔骑大白马?”

				罗宁站起来:“当然喜欢了!他会骑吗?”

				曼曼拍拍他的肩膀,让他坐下。她的眼睛望着绿色的海滩,伸手指点着:“有一天,他就在这海滩上骑着白马,一会儿就跑没了影;后来他又出现了,先是一个白点,慢慢变大、变大,帅极了!”

				“真的?”

				“真的!”

				“哎呀!”罗宁拍打了一下巴掌,恨不能这会儿就让叔叔把他抱到马背上。“我就没看到!我一定问叔叔去!让他以后带上我吧!……”

				曼曼摇着头说:“不会。他不会带上你。老黑刀不会让他骑白马了。”

			

			
				罗宁的脸色肃穆了。他自语般的咕哝道:“老黑刀!”

				曼曼接下去又问老奶奶跟他讲了什么有趣的故事?问他这几天晚上看没看到那个婶母去找叔叔了?罗宁说没有,都没有。曼曼叹息着,望着远处的天色说:

				“你再看不到婶母了。我说过,人死去就不能转活了。”

				罗宁有些生气地看着曼曼,执拗地说:“我看见过!我不会骗人!奶奶,还有老当子,都看见过!……”

				曼曼盯住罗宁,好像被他的倔强激怒了似的,眼里慢慢渗出了泪花……罗宁有些害怕地站起来,说:“真的,我没有说谎……”他一边说一边往一旁走去,不断地回头看她。

				他沿着海岸无精打采地走着。

				一簇簇的人围在一起,很热闹的样子。罗宁就像没有看到这一切,用脚踢着贝壳往前走去。他的脑海里出现了那些夜晚的情景,觉得真是奇怪极了。

				前边不远处又有一帮子人在吵闹着什么。这儿大多是男人,也有个把女人。原来这儿是一处深水小港,平常只能停靠几只船。人群中有一个熟悉的粗嗓门,罗宁听出是老黑刀,就凑上前去。

				这伙儿围在小港上的男人大多只穿一个短裤,露着黑红色的黑皮肤。他们中间那个摇动着手臂、不停喊叫的人,那个通体发黑的大汉,就是老黑刀。老黑刀大约要做跳水表演,两脚蹬在水泥台的边沿上,手臂不停地摇动。他回头瞅着大家,喊道:“看好——看好——”却总也没有跳进水中。

				罗宁惊讶地看着这个黑乎乎的躯体:两腿根部有水桶粗,鼓胀着,绷紧的皮肤闪着光亮,有三两条紫色的筋脉隐隐约约活动着。一双脚短而圆,薄薄地铺展在地上,像从腿上长出来的两个大吸盘,它吸紧了水泥台,所以碾砣般的身子摇晃再三也没有倒下去。腰上堆满了皮肉,一层一层像套了几叠子黑面烙饼。当他弓腰时,皮肉伸开,闪出几道深深的、用刀儿划过似的白线。皮肤出油,阳光一照也就通黑油亮。

				“看好——看好——”

				黑汉又喊两声,大展四肢落进乌青的海水中了——他故意用强壮的身体去碰开水面,真像一把黑刀毫不留情地剁开了一大块翠玉,屑沫飞溅到空中;当断开的碧水重合时,又立刻发出轰隆轰隆的声音。黑汉像石头一样沉到了水底,水面是水泡、屑沫、冲撞的水头。大家探头看着,欢叫起来。不一会儿,一块黑黑的东西从水下漂上来,像漂了一块乌木板子。人们又一次叫起好来。这会儿浮上来的老黑刀用力踩水,使胸部在水线之上,拍打着胸口说:“革命人民又怕什么?……”

			

			
				老黑刀踩着水,伸手将头发上的水花撸掉,又朝上面的人做着各种手势。人们笑着,一边回身寻找女人们,见她们都走去了。老黑刀一个个打量着,突然发现了人群中的罗宁,立刻眉开眼笑,身体往上一拱一拱的,嚷着:“你这个小东西也来了吗?我上去咬咬你……”一边嚷一边往上攀。

				罗宁飞一般跑开了。

				他一口气跑到了绿草地上,坐下来,留恋着海滩上的人影。水蒸气在阳光下升腾着,一切影子都在后面颤抖不停。他看不清曼曼了,爬起来,往葡萄园里走去……

				这个夜晚,他失眠了。

				他后来睡着了,梦见了一条黑蛇,在葡萄园里拧动,拧动,将老当子的锁链拧紧,老当子惨叫一声倒下了。

				罗宁吓出了一身冷汗。他望着窗外,看到了老当子刚刚醒来。

				一个黑影从葡萄藤里走来,走到明槐的窗下去了。

				罗宁看到老当子的尾巴摇动着。他一颗心快要蹦出来了。

				老奶奶睡着了。窗外的老葡萄树在风中轻轻晃动……不一会儿,那个黑影往回走去,她的身后跟着明槐!

				罗宁眼看着两个人走进了葡萄园里。他小心地摸下炕,开了门,先贴着墙壁站了一会儿,等呼吸变细了的时候,就弯下腰,钻到葡萄树下……他趴在老葡萄的粗藤上,四处张望。那两个人呢?他们在哪儿?——不远处的一棵葡萄树下有两个影子,那棵年轻的葡萄树被他们的肩头碰得摇晃起来。

				罗宁尽可能地靠近了那棵葡萄树。他想,他想极了,想亲眼看一看婶母,看得清清楚楚!他要把这一切只告诉一个人,就是曼曼……

				婶母的脸看不清。她遮在一簇葡萄叶的后面了。

				明槐在说话,声音又低又涩:“……我是个什么男人,我也说不清。我怕什么?我怕这座小泥屋了……真的,我怕它把你拘束坏了。小泥屋还装不下你……你不知道你是个什么人,你在我心上是个什么人。没有人再能比上你了,除了她再也没有。你在我心上,可你不能在小泥屋,就是这样,你不能……”

			

			
				叔叔一个字一个字咬得又清晰又沉重。可是罗宁一句也听不懂。他几乎从来也没有听过这么晦涩难懂的话,什么意思?——“在我心上,可你不能在小泥屋”,奇怪的话!深夜里两个人跑到园里来说这种奇怪的话!

				婶母叹息着,没有吱声。叔叔又说了:“什么时候我也忘不了你,小泥屋里的人都忘不了你。你不用等我了,你还是走出葡萄园吧,我看出你待不下去。你陪着小泥屋里的人难过,我更不好受……你走吧,到哪儿都行,到你愿意去的地方。你把我忘了吧,我配不上你。你太好了,太好了!……”

				她一直没有说话,这会儿用手去捂叔叔的嘴巴。叔叔把她的手移开,继续说着。她终于生气了,说:

				“我恨你!”

				叔叔一声不吭了。

				罗宁心中一惊:是曼曼的声音!他差点儿喊一声曼曼,但他用力忍住了。“不是婶母,不是……”他心里默念着,一切一切的谜一下子又涌过来了。他不知是难过还是高兴,眼泪老要往外流淌。他恨不能马上跑走,去告诉奶奶,可他的两脚却死死地定在了土地上,一步也挪不开。

				她又说:“……你让我走,你让我走出葡萄园,你让我一辈子老恨着你吗?”

				是曼曼,是曼曼的声音!罗宁真想扑进她的怀里。“啊,曼曼,曼曼……”罗宁在心里呼唤着她,眼睛一眨不眨地看着他们。

				叔叔嗓子颤颤地叫道:“曼曼,曼曼!你恨我吧,你不能在小泥屋里,只能在我心上。你在我心上,我这一辈子就什么都不怕了。黑夜里出车,走得再远我也不怕,因为你在我心上,和我一起……”

				“明槐!”曼曼叫了一声,突然伸出手抱住了明槐。

				罗宁不解地看着他们,不知怎么脸有些烫。

				他们紧紧地抱在一起,再不说话。明槐伸手抚摸着曼曼的头发,像怕惊醒了她的甜睡似的,轻轻的。一会儿,明槐不活动了。两个人互相依偎着,葡萄园里真静啊。罗宁看着看着,脑海里有什么闪了一下。他记得好像在哪里见过这样的情景——在哪里呢?他想啊想啊,想得头疼,终于想起来了。他记起有一天跟叔叔的车出去玩,半路歇息的时候,叔叔牵上白马到水潭去,他走在叔叔的后面。回来的路上,他们穿过一片柳林。叔叔站住了,伸手抚摸着白马的鬃毛,白马幸福地昂起头来。叔叔与白马小声地诉说着什么,罗宁走过去,叔叔继续诉说:那个秋天,他和白马走进园子里,阳光灿烂,女人们低头做活,头包白巾的安兰抬头望着他们——白马哟,你还记得吗?白马摇着头……

			

			
				明槐和曼曼久久地依偎着。

				夜风吹起来了,一股浓郁的香味荡漾开来。满园里都是窃窃私语,满园里都是秋虫的鸣唱。一滴露水落在罗宁的眼窝里,又像泪水一样顺着脸颊流下。他用力地擦了一下脸。

				


				8

				


				老当子的神情有些异样,小圆早就看出来了。它的心特别细密,暗暗留意着,只是不动声色。小圆每一次进出小泥屋,都要漫不经心地瞥一眼老当子。

				老当子已经被拴在窗下好几年了。它知道这是好心的主人把它囚禁起来了。一条狗突然告别了无边的原野,那种痛苦是任何别的生物都难以理解的。它自己明白,这样下去,再不用几年,四肢就会像木棍一样笨拙,牙齿也会退化。最后它变得不能撕咬,不能跳跃,只能倚在泥屋的墙壁上晒阳光,捱着可怜的时光。

				它回忆着那段自由奔跑的日子,愉快地想着海的颜色。它甚至记得有一次晚霞使自己全身改变了衣装,人人都说它漂亮极了。荒滩上,老爷爷吆喝一声,它就奋力地跳跃、狂奔。它飞驰着,比得上奔马,在绿草中闪耀,有时简直像老爷爷亲手射出的一支箭。

				那一切似乎永远地过去了。但它远远没有绝望,而且心中的欲念越来越强烈——跑向原野!跑向原野!

				于是它一直在暗暗地做着一件事情,它要磨断锁链!这件事情真需要精力、需要耐性。深夜,屋里的人睡着了,它就磨起来;白天,主人不在的时候,它更是尽情地磨。窗下有一块青石,它认为这是再好也没有的磨石了。它能准确地让脖子下第六节铁环磨到石头上,而且只磨铁环的同一个位置。铁链总是发出“哗啦哗啦”的声音,谁也闹不清老当子在做什么。有时主人走过来,它可以装成迎接的样子,低下头,先让第六节铁环小心地落到地上,然后从一侧向前一蹿——那个铁环就可以准确地在青石上狠劲儿磨一下,并且谁也没有察觉。

			

			
				它这样做了两年。它认真地注视着那节铁环的小凹痕,怎么也看不出它变深了没有。小凹痕倒是亮闪闪的,那是不停打磨的结果。如果这道凹痕再深上一个毫米,它就可以将这个铁环猛力挣断。然而这道痕子简直一丝也不愿再深下去了。老当子有时快要绝望了,它真想放弃这个工作,去向泥屋的主人哀求。但它心里明白这一切都是无用的,主人不会放开它,让它去迎接一颗罪恶的枪弹——但它知道那个枪口怎样去躲闪,子弹打不到它的身上;而且那点危险比起心中日益强烈的欲望来,真是不值一提。可是这一切想法都无法让主人明白;那么剩下来的路也只有一条了,就是磨断这条锁链!

				跑向原野!跑向原野!

				凹痕终于深一些了——这是它在一个早晨的第一束阳光里突然发现的!它兴奋地估计了一下,觉得已经完全有力量把它挣断。想到这里它的身躯不禁抖动了一下,一股热流从尾部冲流到周身去……小圆走过来了,老当子若无其事地摇了一下头颅,装出一副恹恹的样子。小圆精明的眼睛看着它,有几分得意地扭了一下黑黑的尾巴。老当子像是疲倦地躺下来,于是第六节带有凹痕的铁环被巧妙地压在了颌下。它哼哼着,用痛苦的呻吟来遮掩此时此刻无比的欢乐……小圆没有怎么逗留,又扭了几下,就奔向屋子了。

				老当子这才松了一口气。它知道小圆的嫉妒是根深蒂固的。它永远没法信任它的品质。小圆那花哨的服装、小巧的鼻子,都多少给人一种油滑的感觉。

				它等待着寻找一个更好的时机,来开始那奋力一挣。

				讨厌的小圆正从窗户里往外张望。老当子恼恨地哼了一声。它看到小圆正在微笑,眼角闪着一丝狡黠。它有些慌促地背过身去,低头注视着那一节锁链……这个夜晚显得十分漫长,老当子焦躁不安地等待着红色的太阳。

				太阳如果是新鲜的,就会让老当子全身变得美丽起来。它渴望着在霞光里开始这令人无比激动的新的一天。老当子把前爪使劲压在泥土上,让其漂亮地弯曲——每当它要向前猛地一蹿的时候,它就要这样把前爪压弯。它的头颅低着,激动地将下巴贴到前爪上。它马上就要蹦起来了,那时节“咔”的一声,第六节铁环就要断开。它忍耐着,忍耐着,因为太阳还没有出来,因为它要和一轮新鲜的太阳一起奔跑呵。

				跑向原野!跑向原野!

			

			
				夜色缓慢地消退。老当子知道,太阳正从遥远的东方走过来了。它再也无法抑制心中的兴奋,活动了一下身子,抖散被夜露打湿的毛,接着歌唱了一声。

				小圆轻手轻脚地从屋里走出来了。它大概被老当子奇异的歌唱惊呆了,这会儿大睁着眼睛,一步一步走近了,目不转睛地看着。

				天已经有些亮了,老当子可以看清小圆粉红色的小鼻梁。

				小圆似乎是第一次离这么近打量对方。它发现老当子的两眼有些发红,眼角的皮毛也多少有些暗淡。它记得前不久老当子的皮毛还是油亮油亮的。老当子竟然在短短的时间里苍老了许多。小圆心中有些悲凉。它目光垂了垂,突然觉得垂在老当子颌下的铁环有些异样,定睛瞧了瞧,发现第六节铁环耀眼地闪亮!

				老当子也不明白自己为什么在这一瞬间竟然没能背过身去!一切都来不及,也不必要去掩饰了……它用平静的目光看着小圆。

				小圆看清了那闪烁的铁环上有深深的一道凹痕。它吸了一口冷气,一抬头,看见了老当子深沉的目光。

				小圆坐下来,抿了抿嘴角。

				如果坐在眼前的是个告密者,那么用不了几秒钟,小泥屋里的主人就会来重新加固它的锁链。老当子的心不安地跳动着,等待着那个时刻。一瞬间它想起了那么多往事,都是不安和悔恨。它记起在过去的日子与小圆的一次次摩擦、充满敌意的挑衅。有一次,只为了一条小鱼,它把小圆推倒在地上,小圆则还了它一个耳光。它们那以后曾一连几十天互相不再理睬……如今上帝算给了小圆一个报复的机会了。

				第一道霞光闪耀着,老当子仿佛听到了太阳的呼唤。

				小圆看着老当子,向它深深地点了一下头。

				老当子的眼睛湿润了。它站起来,望着越来越红的东方,又看一眼小圆,仿佛在用目光询问:你瞧,从来也没有这么漂亮的一个早晨吧!你瞧,你瞧啊!……泥屋的门打开了,明槐走出来,向这边望了望,拿起一边的长鞭走了。屋内,老奶奶活动着,脚步声十分清晰。老当子后来只看着小圆了——它看见小圆周身都在变红,变红……小圆正投来激励的目光。

				啊,一轮崭新崭新的太阳!

				老当子呐喊了一声,按低了前爪,脊毛竖起,然后猛地一挣,将第六节铁环挣飞了……它跳跃着跑进了葡萄园,呼喊着小圆,迎着太阳。

			

			
				葡萄园激动了,泪水洒了它们一身。它们和大葡萄园一起哭着,不停地呼唤。所有的葡萄树都伸手去迎接老当子,它忘情地应答着,声音响彻在园子里。每一片叶子都闪着太阳的光彩,上面的水球晶莹透亮,在早晨的清风里微微颤动。那么多新长成的葡萄树,面孔陌生,神态可爱。老葡萄树指点着细小的葡萄藤,告诉老当子哪棵是它们的孙儿和孙女。小葡萄树顽皮地扭动着身子,嘟嘟哝哝的声音谁也听不清楚。

				“我们想念你和老爷爷啊,看见你,也像看见了老爷爷……我们做梦都梦见他背着枪,在我们身边走,老咳嗽。”

				一棵老葡萄树对停下来的老当子说着,不停地揉眼睛。它的话让老当子一阵阵难过。老爷爷不在了,他老人家的枪也被一个恶人抢走了……有的葡萄树为让老当子高兴,就唱起歌来了。满园的歌声,满园的浓香。小圆在老当子头顶的架子上飞快地奔跑,愉快地朝地下呼唤着。

				老当子跑着,禁不住低头去辨认那杂乱的脚印。这是它很久以来养成的习惯。那些脚印,还有脚印上散发出来的气味,都清楚地告诉它谁从这儿走过,发生过什么事情。它顺着这些脚印提供的线索想象下去,就可以把当时的情景一幕幕地从头脑中闪过。这当然是非常有趣的。它又可以看见不久前发生在脚下的事情了:妇女们摘着葡萄,说着笑话。她们遇到被灰喜鹊糟蹋了的烂葡萄,就狠狠地抛到地下。有人口渴,大张着嘴巴,一手提起一串葡萄往嘴里填。正在这时老鲁过来了,他挥起手里的鞭子,一鞭子就把一个胖女人坐着的筐子抽倒了,胖女人跌倒在地上。大家没有心思做活,一齐拥上来,笑着打老鲁。老鲁抛了鞭子,在地上滚动着,一边躲闪一边大骂……有一处脚印散发出明槐的气味,老当子立刻确认明槐在这儿站过:他热汗漉漉,刚刚卸完了车,正在树荫下歇息。他什么也没有察觉。在离这儿几步远的葡萄架后面,老黑刀恶狠狠地盯了他两眼,走开了;明槐背后的葡萄架间,正蹲着一个包白头巾的姑娘,她一声不吭地注视着明槐。汗水从明槐黑红色的脊背上流下来,一个酱色的甲虫从容不迫地靠近滴落的汗珠,伸出吸管喝着。汗水太咸,甲虫又吸了一会儿,就皱皱眉头走开了。那个姑娘从葡萄叶空里看着明槐,忘记了做活……

				小圆见老当子嗅着地上的脚印,知道它又陷入了那种沉思。小圆不愿去打扰它,就自己在架子上玩了。它想炫耀一下自己很久前跟灰喜鹊的那场勇敢搏斗,于是就忍不住呼喊了老当子一声,领它往前边走去。

			

			
				太阳升到了葡萄架的上空,满园通亮。园子里各种小动物都欢呼起来,螳螂、小蝴蝶、小七星瓢虫、大蚂蚱、黄雀,一个个都从架子下出来了,指点着太阳,笑着,鼓着手掌。有的说今天的太阳比昨天的脸庞要红润,有的说她比昨天那个更加温柔了。老当子完全赞同它们的意见,觉得身上暖洋洋的,太阳正微笑着看着葡萄园,看着园里的一切。

				美妙的早晨在一片浓绿的园子里,在这片飘动着蝴蝶的土地上。露水打湿了脚掌,葡萄碰到了鼻梁,小蚂蚱伸手给老当子挠痒痒。它感到了从未有过的愉悦,也为那长时间的囚禁深深地悲哀。那是一种绝对不能重复的生活,真是可怕极了。直到现在它的脖颈上还悬着短短的锁链,那是痛苦的标记。从踏上园子的第一步开始,它就决定永不再套锁链。如果泥屋里的主人硬要缚住它,它宁可死去。也许这种游荡是没有尽头的,也许只有短短的时间,也许旅程中充满了苦难。它吃什么?再没有主人给它食物了,完全靠自己的想法去填饱肚皮。它渴了喝水湾里的水,水湾干涸了就去找芦青河。它现在则可以尽情地吃满园的葡萄。它饿了,就要去野地里扒一些花生和红薯,没有庄稼的季节里,它只好去向田鼠借一点粮食。田鼠们的吝啬是有名的,那么,它只得踏着冰雪,冒着严寒,到大海边上去捡食冻死的鱼虾和贝蛤。反正它不想再回到小泥屋了,它永远也不要过囚禁生活。它要阳光,要风,要无边的原野。它一点儿也不恨小泥屋里的主人,它永远会挂记着他们的生活。它不回泥屋,是恨那条锁链,而锁链是生活强加给小泥屋、强加给它的……它从懂事的那天起就在保护大葡萄园了,熟悉园里的一花一草。它曾一步不离地跟随着一个持枪的老爷爷,在大草滩上尽情地游荡。它的勇武是出了名的,在危险和困苦中不曾退后一步。谁也没有理由让它离开葡萄园和原野!

				老当子往前走着,不知怎么流出了泪水。前边奔跑的小圆也许不知道它今天的挣脱意味着什么吧?老当子想起了那个在泥屋里不停操劳的老奶奶,望着她的白发。它明白老人看到挣断的锁链会怎样:又惊又喜,深深地忧虑,久久地盼望。老当子会回来吗?她会这样问她的儿子和孙子。老当子在心中的回答是:会回来的,但它不会再让任何人给它套上那条锁链了,它只会远远地在泥屋前站一会儿,然后再默默地离去。你们问我要到哪里去吗?去我的原野,去寻找那个背枪的老人。你们告诉我老人不在了,他永远也寻不到了吗?不,我会寻得到,因为大海滩太辽阔了,我跑得太快了,我会问遍每一寸沙土、每一株树木。我会寻得到……

			

			
				小圆在前边站住了。它就在面前这棵葡萄树上,跟讨厌的灰喜鹊进行过一场搏斗。那场较量是十分险恶的。到了最后,一大群灰喜鹊对它围攻,狠狠地啄它。

				老当子在小圆的提示下,记起了很久前的那一天。就因为小圆叼回了一根灰色的长翎,老爷爷才领上它驱赶灰喜鹊。那一天,老当子永远也不会忘掉:老人失去了枪。这之后不久,老黑刀就用夺去的那支枪,向它瞄准了……老当子久久地伫立着,一声不吭。这样站了一会儿,老当子突然叫了一声,向另一个方向跑去。

				小圆随着老当子跑着,跑着,直到见了满地闪烁不停的灯盏花,这才明白它们奔向了坟地……老当子在老爷爷的坟前站住了,站了一会儿,偏着身子躺下了。

				风吹着一只只蝴蝶从坟头上飘过。不知什么野花瓣从高处的树棵上撒落下来。花瓣洒在了坟头上,落在了老当子的身上。四处都是飒飒的响声,千万片叶子在摇动着。

				这里已是葡萄园的边缘。从架子的空隙里,已经可以望见那绿色的海滩了。小圆向海滩上张望着,它盯住那些杂树林子想:它就要与老当子分手了。

				太阳升得更高了。

				老当子在坟前卧着,一转脸,看到了平坦坦的草地。它的眼睛突然间变得雪亮了……它站起来,四只有力的腿脚颤了颤,然后又转脸去看坟头……

				跑向原野!跑向原野!

				太阳升得更高了。太阳将葡萄架的暗影投在地上,使葡萄园仍然有着一片片阴凉。一层层的葡萄藤蔓纠结交织,密不透风。有什么东西笨拙地从一道架子上爬下来,“扑哧”一声跌倒在地上。后来是喘息声,再后来什么声音也没有了。

				老当子、小圆、无数的葡萄树和小动物,此刻都在注视着那个坟尖,几乎全都忽略了另外的声音。当小圆第一个将目光移开的时候,它一下子发现了那个黑洞洞的枪口!

				小圆撕心裂肺地喊叫了一声……

				与它的喊叫同时响起的,是枪声。

				老当子跌倒了。它的腰部中了散弹,鲜血溅到了蓝色的灯盏花上……一个人在葡萄架后面嬉笑,是老黑刀的声音。

			

			
				老当子费力地爬起来,头朝着那片原野,又走了两步。

				小圆不顾一切地冲上前去,伸出了前爪……老当子的腰部又涌出血来,身子摇晃了一下,重重地倒下了。它的眼睛还在望着原野。

				跑向原野!跑向原野!……

				


				9

				


				太阳就要落下去了。晚霞比早霞还要红,把葡萄园染成一片血色。

				小泥屋里的老奶奶和她的孙儿一直等着老当子归来。暮色里,老人扯着孙儿的手走进园子,一声声呼唤起来。

				园子里发出一阵阵回响。老奶奶喊一声,罗宁喊一声……

				沙土都被霞光涂红了,小罗宁用手扒开一层,下面的沙子还是红的。他惊讶地去问奶奶,一抬头见奶奶的白头发也是红的。罗宁心里老要打战,他紧紧地依偎在奶奶身边。小圆一声连一声地呼喊,疾疾地跑过来,罗宁老远就望见了它身上是红的。它跑近了,罗宁伸手去摸它身上的红色,红色竟然沾到了手上!

				罗宁尖叫起来。老奶奶加快了脚步,后来跑向了园子深处。小圆在前头领路。罗宁觉得四周的葡萄叶子下,都闪动着一个个黑洞洞的枪口。他的心揪紧了。

				小圆跑到了那片坟地上。

				老爷爷的坟前有凝结了的一片鲜红的血……老奶奶低头看了看,跪在了坟前。

				罗宁先是呆在一边,后来小心地挪到跟前,抱住了奶奶。

				“老当子啊!你早晚死在那支枪下啊……你受不住拘束,偏偏要跑出来,你到底还是躲不过那一枪呀,老当子!老当子!你是个好人哪,你的下场也和好人一样……老头子啊,你看见你的狗死在坟前了,它是让你领去了。从今以后你们两个又凑到了一块儿去了!……”老奶奶絮叨着,两只黑黑的手不住地拍打膝盖。

				罗宁怎么也哭不出来,只是感到了惊恐。他看着奶奶,一动不动,突然“哇”的一声哭了起来……

			

			
				天色渐渐暗了。沙土上的血看上去像墨一样黑。一老一少的脸快要对在了沙土上。

				一个挺拔的壮年汉子缓缓地从夜色里走出来。他无声地站在坟边。站了一会儿,他弯腰去扶地上的老少。老人费力地仰脸看着壮年汉子,叫了一声:“明槐!”……汉子搀扶起母亲,拉着侄儿的手,声音低得快要听不见了:“走吧!”

				老人一步也走不动。明槐于是蹲下来,背起了母亲。他们往小泥屋里走去了。

				小泥屋里亮着一盏小小的灯,一个女人坐在灯前。三个人进了屋,看清了她是曼曼。明槐看也没看曼曼一眼,将母亲扶到炕上……曼曼往锅里添水,要动手做饭。

				明槐蹲在门槛上,点燃了一支喇叭烟,使劲吸着。他一支烟还没有燃尽就站起来,看了看屋里,转过身去。

				“你要去哪儿?”曼曼问他。

				明槐小声说:“出去……一下。”

				“吃了饭不行吗?”

				明槐没有回答。他高高的身影在门外闪了一下,就不见了……

				夜色真浓啊!明槐走在葡萄园里,不断被一条条藤蔓牵住。他的头颅嗡嗡地响着,不知怎么对自己到底要走向哪里也糊涂起来。往日在这园里他算是熟极了,闭着眼睛也能摸到他要去的地方。一条粗藤拦住了去路,他握紧它摇晃着,又去找它的末梢。藤子像胳膊,它的一端长了几个杈子,像巴掌。明槐跟藤子紧紧握了握手,往前走去了。

				他辨不清方位,只是走着。黑影里,有什么东西嘎——嘎——地叫了两声,他立刻抬起眼睛去寻找。满天的星星,又小又亮,很神秘的样子。他觉得两条腿,还有胳膊,真是沉重得很。

				不知走了多久,他看见远远的地方透出了一线灯光。那灯光有些发蓝。他从看到灯光的那一刹那起,立刻清醒了。他终于明白自己在奔向哪里,步子加快了许多倍。

				一片房屋黑乎乎的。明槐摸过一个巷口的时候,听到了咀嚼声和喷气声,他立刻明白这是到了牲口棚。“白马……”他在心里咕哝了一句。那个洁白的身影在哪里呢?他心里一阵温热,抬头去寻找它了——它在棚子里,停止了咀嚼,“咴咴”地轻声呼唤起来。明槐走过去,抚摸了一下它的脖子,又拍了拍它的脑壳。

			

			
				他迎着那个发蓝的灯火走去。那里有一幢红砖房子,有一盏电石灯。他摸到了黑门上,从门缝往里望着——电石灯闪跳着,灯旁是几把刀子。一口铁锅冒着白气,锅旁坐着老黑刀。那支枪竖在屋角,枪口不知为什么塞了一团棉花。枪的一旁有一团黑乎乎的东西,看不清。他用力辨认着,终于看出那是死去的老当子!

				明槐敲着门。

				“谁呀?”老黑刀沙哑的嗓门。

				明槐继续敲。

				“妈的……”老黑刀趿拉着鞋子过来了。

				门开了,老黑刀“哼”了一声,接着往后退了几步。明槐跨进了屋子。他看到老黑刀身穿了一件灰布衫,下身却只穿一条短裤,好像故意露着粗壮的两腿。铁锅冒着气,屋里又热又闷。

				老黑刀把手里的什么东西扔到了地上,喝道:“来干什么?”

				明槐只是看着他,一双大拳在两腿上磨了两下。

				“你他妈的给我滚……”老黑刀伸出了一根手指。

				明槐迎着他走过去……

				“你这个反动东西……你给我站住!立定!……”老黑刀插着腰,发出了一声霹雳似的口令。

				明槐没有理他,蹲在了老当子的身边。他伸手去摸它的皮毛,两手立刻沾满了血……老当子的身上已经变凉了,可眼睛还是大睁着。它在看什么?看什么?明槐试图用手给它合上眼睛,但总也不能。

				老黑刀狠狠地踢了明槐一脚。明槐没有躲闪,他两手哆嗦着抱起了老当子,鲜血沾了他一身、一脸……老黑刀照准他的胸部打了一拳,不停地叫骂。他让明槐扔下老当子,明槐像没有听见一样。老黑刀暴跳着,最后揪住了明槐的头发,发狠地拽着。

				“我打死你这条落水狗!”老黑刀揪紧了明槐的头发,使他的脸向上仰起,然后照准鼻梁狠狠一拳。鼻血猛地淌了下来。明槐将身子弓下,使厚厚的脊背抵挡着沉重的拳头。老黑刀越打火气越大,最后抡下了上衣。

				明槐咬紧牙关,蹲在地上,身子球到了一块儿去……他的两条腿好长,膝盖抵住脑门,使老黑刀的脚总也踢不到头颅上去。这样停了一会儿,明槐突然抬起头来——老黑刀趁机去踢他的脸,他一扭脖子闪过了,站了起来。他稳稳地放下老当子,擦了一把脸上的血,去看老黑刀。

			

			
				老黑刀又扬起拳头,但还没有落下,左腮上就吃了明槐一拳。

				“啊?”老黑刀惊愕地大叫,腾地跳到了一边,伸手去电石灯边摸刀子。明槐踢飞了地上的两把刀子,接连两拳把老黑刀击倒了。老黑刀还没有爬起来,明槐就扑了过去。他压紧老黑刀的头,闲出手来就频频击打那个下颌骨。鲜血从老黑刀的牙缝里流出来,老黑刀用力地拧着脖子,把脸躲过拳头。明槐的左臂被老黑刀一歪头咬住了,他就拼命地卡那个凸起的喉头。老黑刀松了嘴巴,却紧接着将屁股猛力一撅,两条粗腿硬硬地抵住泥土,呀呀大叫着把明槐从身上掀了下来……两个人在屋里滚动着,从中间打到里间,瓷坛和瓦罐、玻璃,全都砸得稀烂。老黑刀的光身子被碎玻璃片割得一道道口子,就像毫无知觉一样。他把十根手指的力气全用到明槐的两肋间,像铁钩一样往缝隙里抓。明槐的拐肘狠劲撑开老黑刀的身子,极力想挣脱那两只利爪。他感到有两三根手指已经扎到了两肋深处,正撕开他的肌肉。明槐差点没有昏厥过去,他顶住对方的下巴翻着身子,一丝一丝地反过来,然后挪动双膝去压那两只胳膊。那要命的两只利爪终于被拉开了,明槐可以尽力地挥动两拳了。他不知道两拳滚落在哪里,只是一下一下击出去,只是看见一张被泥土和血迹蒙住了的黑脸在拳头下抽搐。他变换着姿势,骑在扭动不停的黑汉身上,狂怒地击打……后来他觉得黑汉一动不动了,这才站了起来。

				明槐全身一点力气也没有了。他瞥了一眼老黑刀,见这个黑家伙的肚皮一鼓一鼓的,嘴角歪到一边去了……明槐扶着墙壁移动着身子,取到了那支枪。他伸手揪去了枪口上的棉花,然后紧紧地抱在怀里。枪管散发着浓浓的火药味儿,明槐一下下嗅着,觉得一颗心在有力地搏动。全身的伤口一齐疼了起来,他咬紧牙关,想往外走去,可一挪步子,就重重地摔倒了。

				老黑刀两手抱住了明槐的脚,又滚动一下坐起来,狠狠地用膝盖点压明槐的小腿弯。明槐毫无提防,又一次被老黑刀压在了底下。老黑刀眯着眼睛,嘴里发出“嗯、嗯”的声音,伸手就去抓明槐的眼睛。明槐赶紧用右臂护脸,同时左手还击了一下。两个人重新滚在了一起,明槐更多地被压在下边。他终于明白了老黑刀上一次是停下来积蓄力量,并没有完全被打垮。老黑刀的手更狠了,每一次出手都不落空。后来两个人动用了牙齿,血水糊住了嘴巴,就喷到对方的脸上。明槐抵挡着,大口地喘息。他觉得缠在自己身上的,是一条头上生了鸡冠的巨蛇——老父亲曾经向这条巨蛇放过一枪。巨蛇的鳞片全在一霎时张开了,切割着他的皮肉。全身没有一处不淌血,鳞片同时把毒液渗进了伤口里。巨蛇把尾部拧在他的喉头上,他一阵窒息,两眼迸射出金星。蛇尾在收缩,大蛇发出了嬉笑。他用力地睁开眼睛,见老黑刀的两手正卡在他的脖子上。明槐想给这个黑脸一拳,他估计只需要准确的一拳,这个黑汉就得滚到一边去。可是他一点力气也没有了,胳膊怎么也抬不起来。他闭上眼睛,脑海里又出现了那条黑色的巨蛇,但同时出现了老父亲冒烟的枪口。他奋力挣脱着蛇尾,终于吸进一口新鲜的空气。他试着抬起胳膊,暗暗握紧拳头,眯着眼睛去打量击拳的位置……正在这时不远处传来了一声马的长嘶——是白马!明槐全身一震,高呼一声:“白——马——”随着喊声挥起右拳,“噗”的一声砸在了老黑刀的左眼上。

			

			
				老黑刀左眼爆了出来,一下子跌翻在地上。

				明槐一跃跳了起来。他的两眼通红,“啊啊”大叫,冲向跌倒的老黑刀,一拳一拳痛快地打起来……老黑刀的嘴巴不停地流血,头歪向一边。明槐后来发现他不会呼吸了。明槐站了起来,把枪抓在了手里,又看了一眼老当子,跑出了屋子。

				白马又叫了一声。

				明槐跌跌撞撞地摸到了牲口棚里,直接奔向了白马。他来不及跟白马说什么,飞快地解了绳索,牵上就走。他和白马刚刚走出几步远,就有一个人从黑影里走出来。那个人喊:“谁?”明槐听出是老鲁的声音,但没有吱声。老鲁赶了几步,凑近一些叫道:“是明槐吗?”……明槐还是没有应声,艰难地跨上了马背。

				夜已经深了。

				一轮发白的月亮升起来了。白马走过的地方,露水落了一地……明槐直奔小泥屋去了。

				屋里的人都没有睡。明槐拴了马,推门进屋。一家人一眼看到了明槐身上的血迹,都吓得喊起来。老奶奶叫着:“我的孩儿!我的孩儿!……”明槐躲闪着老人,怕将血迹沾到她身上。

				罗宁哭起来,扑到了曼曼的怀里。

				曼曼一声不吭地看着明槐。明槐像是在说给泥屋:“我走了。”又握住老人的手说:“我走了,妈妈……我得走了……”

			

			
				“到底出了什么事啊,我的孩儿!我的孩儿!……”老人叫着。

				曼曼流着泪水,推开了罗宁,到里屋找出了几件衣服包起来。

				老人看着儿子,又急急地弓腰去包了一摞子干粮……老人包好,又解开;填进什么东西,又包好;然后又解开,加进去一些钱和粮票,再包好。老人的手抖个不停,当最后把包子打好走出来时,两手一点儿也不抖了。她定定地望着儿子。

				屋外有什么声音,接着小圆尖着嗓子叫了一声。明槐端起枪来,小心地开了门……一个人从老葡萄藤下走出来,明槐看出是老鲁,就收了枪。

				老鲁喘着,盯住明槐说:“快走!”

				明槐点一下头,握住了老鲁的手说:“你知道了。我杀人了……”

				老鲁叹一口气:“我过去看了。他没死,这会儿快缓过气来了……快跑吧,天不亮民兵就会来抓你。”

				罗宁和曼曼哭着。老奶奶把干粮和衣服提过来说:“快走吧……到时候快些回来……”

				曼曼不顾一切地抱住了明槐,亲吻着他,双肩剧烈地抖动着,叫道:“明槐!明槐!我等着你!我等着你!你呀!明槐!你什么也别说!你走吧……你走吧……”她一边说,一边用手捶打明槐的后背。

				罗宁哭着,紧紧扯住叔叔的衣襟。明槐轻轻扳开小罗宁的手,弓着腰,快要对在他的脸上了,说:“你不能哭了。小泥屋就剩下你这一个男子汉了!……”

				“快走吧,快走吧!”老鲁催促着。

				明槐解开了白马。他看着泥屋、泥屋前的这几个人……他的目光最后停留在母亲的白发上。

				白马的前蹄活动了一下。明槐上了马背……

				白马穿过葡萄园,向北;在一片辽阔的海滩草地上,它又向西疾驰了……明槐不断回头看着葡萄园——它在月光下望去,重重叠叠的葡萄架子真像些小山峦啊。

				葡萄园看不见了。明槐闭上了眼睛。他仿佛看到了这样一幅图画——

				一片灿烂的阳光照耀在葡萄园上。没有风,没有喧闹,只有一两个头包白巾的妇女弓着身子在葡萄架下做活。一辆马车辘辘地驶进园子里。一个女人抬起头来,从白巾中露出了通红的脸庞,阳光耀得她眯起了眼睛……

			

			
				他笑了。他坚信总有那么一天,他会回到葡萄园。

				白马在原野上奔驰……

				1986年4月16日写于济南
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				一支队伍

				


				大海滩丛林茂密,里面有大大小小的河汊,有无数稀奇古怪的动物和人。这里发生的一些出其不意的事情,是永远也说不完的。

				“不玩不知道,一玩吓一跳”,没有在林子里好好玩过的人,有些怪事是无论如何也想不到的。

				毫不夸张地说,我们在林子里经历的那些事情,有时真的像大人们说的那样,要“硬着头皮干”,也就是说要冒点生命危险——不要说我们,就是他们讲起大海滩上发生的一桩桩奇事,还免不了要呲牙咧嘴,一看就知道他们当时是吓坏了!

				正因为危险,所以我们只要深入林子深处,少不了就要结成一帮一伙的,而绝不能是单走独行。那些敢于独来独往的家伙,大半都是满脸凶气的猎人,他们仗着肩上有枪,身上有杀气,所以胆子忒大。

				人如果一辈子在林子里转悠,那肯定会知道许多秘密,有非同常人的经历,连看人的眼神都不一样呢。比如,那些常年住在林子里的看林人,他们和古怪的野物精灵交往久了,打眼一看就不是一般的人。

				这些人个个都很怪,反正和村里人不一样。他们当中,有的其实早就在暗中和野物结成了一伙——这个秘密以后再说。

				不过只要我和好朋友老憨在一起,只两个人就敢往林子深处钻。但这要在大白天,一到了晚上就不行了——那时候树影一簇簇把星月遮住了,黑咕隆咚的什么都看不见,就等着出事吧。

				所以无论是园艺场还是周围村庄的孩子,哪个都不敢轻易到林子深处去,他们总想找我们这样胆大的人结伴儿。

				老憨说:“学校一放假,咱就把队伍拉起来吧!”

				我明白他的意思。每年夏天,周围的矿区、村子以及园艺场,一群群孩子都要结成一帮一伙的,这就形成了不同的队伍,成天活动在林子里、大海边上。

				队伍之间动不动就冲突起来,有时打得可凶呢。

				可见夏天是最危险的日子。可能因为太阳火辣辣的,人给晒得心痒手也痒,总忍不住想干点什么吧。打、打,打上一个夏天。关于打架的故事真是太多了,说也说不完。有些打斗是要动家伙的,所以头破血流是常事,过了很久以后回想起来还要后怕呢。

			

			
				不过尽管是这样,我们最喜欢的季节还是夏天。

				一到了夏天,家里大人就变得提心吊胆的。爸爸妈妈总是担心我在外边弄出什么事。妈妈一遍遍地叮嘱:“好孩子,千万不要招惹人家,不要出事啊。”

				“不会的,肯定不会的!”

				我的回答总是十分干脆,这反而让爸爸生疑。他盯着我,像要把我心里的诡计盯穿。我赶紧吹起口哨,逗弄一下猫和狗,装作没事人一样。

				其实我那会儿想的是:我和老憨就要带起一支队伍了,这事儿可不能耽搁,因为我们决不甘心让这个夏天白白溜过去。

				跟我们关系最铁的就是破腚和三狗,他们二人是老憨的崇拜者;还有园艺场老场长的外甥李文忠——这家伙斯斯文文,有点呆,不过最听我的话。

				另外有几个家伙,他们到了夏天要和海边拉渔网的人在一起,但偶尔也会加入进来。

				这样,我们的队伍人数最多时就能达到十五六个,它虽然不是海边上最大的一支,但也算最强的一支了。

				老憨背了一杆像模像样的枪,可惜只是个放不响的摆设,所以尽管看上去挺威风的,但日子长了也就没人当回事。

				去年夏天我们与一支队伍冲突起来,对方倚仗人多,让我们吃了一场结结实实的败仗:老憨的头给打破了;三狗的屁股本来就疤痕累累,那一回又挨了十几棍子,肿得不成样子。

				队伍之间动手厮打的原因很多,如掏鸟、捉鱼、逮野兔时,难免就要撞到一块儿,磕磕碰碰;就连唱歌、吹口哨这类小事,弄不好也要惹恼了对方。反正大家闲着没事,随便找个理由就能打起来。

				有了队伍就要打仗,不打仗要队伍干什么?打完了仗再和好,这也很有意思,反正一点儿都不难做。

				怕就怕真的积起深仇大怨,那样麻烦可就大了。比如,同伴受了重伤,因为参加打斗被家长狠狠揍过——一旦发生了这样的事,两帮人整整一个夏天都难以和好,而且十有八九要相互盯紧,变成海滩上的一双“对头”。

				夏天里,还是应该有个“对头”才好,因为这样一来也就热闹了。这时候虽然危险了一点,但是整个假期会因此而变得轰轰烈烈,绝对不会白过。

			

			
				眼下这个夏天有点怪,它从一开始就懒洋洋的。也许是去年夏天打得太凶,家长管得太严,所以不少人也就缩回去了。看看吧,直到现在,小半个夏天都快过去了,还是找不到一个像样的“对头”。这事看来有点麻烦。

				老憨试着挑衅过邻村的几个孩子,他们的反应都不太起劲儿。真是怪啊,大家的脾气都变得比以前好多了。这也够烦人的。

				“可能是他们有别的事,再不就是家里逼着他们一天到晚干活,没工夫好好玩一场了。”老憨说。

				我却认为主要原因是对方给打怕了——去年那次交手,最后一仗动了粗棍,老憨一时火起,把人家领头的鼻子给打得血乎刺啦的,结果不得不背到园艺场门诊部去包扎……

				过了那样几个夏天,老憨也就成为海边上一个出了名的坏人,不少家长都叮嘱自家孩子:不能走近、更不能招惹那个粗黑的家伙。

				其实我们这些朋友都知道,老憨是个义气人,他的心眼一点儿都不坏。

				大人们一般来说要比孩子们愚蠢许多,他们想出的计谋总是不顶事儿。比如,他们故意分配给孩子一大堆活儿,想用这样的办法缠住他们的手脚,让他们无法跑到远处去、不能拉帮结伙。

				其实我们只要心里发痒,还是会撒开丫子跑走,谁也关不住。我们好比一群野羊,到时候就会咩咩叫着冲出来,一路上撒着欢儿。

				我们几个当中,总有谁的家长要他采蘑菇割草,做一些老掉牙的烦心事。大家通常不管这么多,总是先跑到一起再说,先痛痛快快玩上一场,直到天快黑了才一齐动手帮忙,把那些烦人的任务草草完成。

				每年夏天的玩法都有点不一样。如果有了强大的“对头”,那么每个人都会精神多了,那要一天到晚动心眼儿:研究计谋、加强武装。

				我们曾经用竹条制作了一批弓箭、用细长结实的木杆做了长矛。这些武器的实用性非常一般,不过每个人手里只要有了一件家伙,胆子就大,而且看上去也像那么回事。

				今年夏天比较一般,好像一直没有战斗的迹象,所以大家也就提不起神来。

				破腚是掏鸟的能手,他因为干这个上瘾,频频爬树,不止一次把屁股划伤。他常对老憨报告一些鸟的消息,什么橡树林里的花斑啄木鸟叼虫子进窝了——这说明小鸟孵出来了;哪里发现一只百灵窝了,他已经仔细做上标记了……

			

			
				三狗对捉鱼入迷,这家伙至少掌握了五六种捕捉河鱼的秘方,而且大大方方地贡献给了老憨——老憨又将其中的三种私下里传给了我。

				李文忠与护园工人是朋友,所以他总能将早熟的苹果带给大家。有一种叫“五月红”的苹果,一入初夏就长出了红色的花纹,咬一口甜得全身发抖。李文忠的口袋里总是少不了几个“五月红”。

				我们这支队伍通常由老憨领头,发号施令。不过如今失去了“对头”,眼瞅着要过一个最没意思的夏天了,所以他就懒懒散散的,最终也玩不出什么新花样。

				有一天,他在河湾那儿洗澡,玩了一次装死,把我们吓得不轻:他靠惊人的肺活量潜到水下,然后闭着眼浮上来——大家惊呼着,七手八脚把人弄上岸时,发现他的一双眼睛已经斜刺上去。三狗吓哭了。

				还有一次,老憨躺在沙滩上晒太阳,一转身将破腚的裤子扯下来——破腚越是叫唤,老憨越是按紧。我们都希望看到一个破烂不堪的屁股,结果却让人大失所望:

				上面只有三两道像样的疤痕,其余都是浅浅的,不太明显。

				


				吓人的计划

				


				老憨作为我们一伙的头领,个子粗大,力气如牛,火了能一口气骂出一长串吓人的粗话——骂人当然说不上好,不过人有时候被逼无奈,不骂还真的不行。

				在海边什么气人的事儿都能遇到,这时候实在忍不住了,老憨也就开骂了。他是这方面的能手。

				我们大家在一块儿时,老憨常常装出说一不二的样子。这在战斗期间很有必要,但在平时也就不行了。他除了偶尔能听进我的一点意见,其余谁的话都不听。

				去年夏天老憨算是够威风的:背着一支放不响的黑杆长枪,还在腰上别了一把韭菜刀子。

				因为一旦遇到了“对头”,两边真的开始对垒,他就是司令。那时无论谁向他说什么,都要先喊一句:“报告司令!”

			

			
				这些事儿现在想起来多少有点好笑。不过那时要打仗,一帮人在一起总得有个头儿,有个说话瓮声瓮气的人,这方面非老憨莫属。

				可惜现在是和平时期,打打杀杀的机会少了,平心静气讲道理的时候多了——而讲道理是我的强项!还有,老憨在海边的一些做法越来越荒唐,比如,装死和捉弄破腚这类事做多了,威信也就不如从前了。

				有时候大家会静静地听我讲。因为我的心眼多,遇到事情比一般人沉着,所以更加靠得住。而老憨毛毛躁躁的,常常拿不定主意,最后不得不说一句:

				“还是听听老果孩儿的吧,他的心眼多。”

				他最早在我的名字前边加个“老”字,让所有人都模仿起来——有时老师走神了或高兴了,也那样叫起我来。这对我并没有造成什么实际性的损害。

				老憨勇敢胆大,这是公认的。他除了夜间不敢一个人到林子深处去之外,其他事情样样敢做。

				无聊的夏天一天天过下去,闷得人身上长满了痱子。老憨终于忍不住了,有一天突然找到我们——可是他一开口吐出的那个古怪念头,简直把我们给吓了一跳!

				他提出的是一整套吓人的计划:打劫“狐狸老婆”!

				我们愣愣地看着他,真不敢相信自己的耳朵!

				当大家最后听明白了是怎么一回事,他到底在说什么,很长时间没有一个敢应声。

				于是老憨就用挑衅的目光看着我。我也没有吭声。

				因为这个“狐狸老婆”不是什么动物,也不是一般的人——要说清楚这件事情的前前后后,还真要费不少口舌。

				简单点说,这家伙一开始也算林子里的一个老户,不知从什么时候起独自待在莽林深处,五冬六夏都不出来。可他既不是猎人,也不是采药的人。

				这个家伙啊,不要说我们,就是村里人,熟悉他的也并不多——只知道他是这样一个怪物:身子长得像麻秆,又细又高,瘦得皮包骨头。就连与这家伙打过交道的人,说起他来都是惊嘘嘘的模样。

				有一位猎人吓唬我们,说他的眼睛像铃铛,牙齿像钢钉,看人的时候死死盯住——光一扫到你的身上,你就得瑟瑟打抖。

				我们问:“如果他一直盯着你看呢?”

			

			
				“那就得吓得尿裤子了,最好还是趁早躲开——撒腿快跑!”

				他还说:招惹了他的人总是遭殃倒霉,因为你就是跑开了也不行,他会穷追,一口气追到底,别想半路上饶了你。你还能跑到哪里去?他在这片林子里住了一辈子,随便一棵歪脖子树、一条小路,都是他的密友,它们帮他不帮你。

				他最后说:“谁要是得罪了‘狐狸老婆’,那也就完了!”

				关于这家伙,海边上越传越神、越吓人,那些话都和猎人说得差不多:与“狐狸老婆”作对的人从来没有一个赢的,往往还没闹清是怎么回事哩,就被糊里糊涂地捉去了,然后就任其折腾了。

				那家伙折腾人的方法不知有多少种,讲起来吓死人。

				不过他究竟怎么折磨人,都只是一些传说,没人将亲身经历仔细讲出来——可能因为他们一个也没有活着离开过吧……

				那些故事让人听了又害怕、又好奇,总觉得怪有趣的,让人一辈子都忘不掉!这样的凶险怪事就像有毒的宝物一样,平时就存放在林子深处,只是没人敢伸手去摸一下。

				不管怎么说,平时我们只要进了林子,总是远远躲开那片黑乌乌的地方——那里由一片密密的槐林和杂树林子组成,密不透风,从里面常常传出各种怪叫:像鸟叫,又像什么活物受刑时发出的惨叫。

				那声音谁也没法模仿,谁也说不明白。

				有时候,我们正在林子里玩着,突然会感到一阵害怕,那大半是因为那片黑色的林子——都知道它的中心住了一个魔鬼一样的、半人半妖的家伙。

				我们平时不光要远离那个地方,而且谁也不敢开口闭口提到它。

				不过事情怪就怪在这里:我们进了林子,越是害怕,就越是要往那个方向打量。一些鸟儿从那里飞出来,一些怪叫从那儿传过来,我们都在默默地看和听,长时间驻足观望。

				传说中,那片黑乌乌的林子早就被“狐狸老婆”搞成了一个王国,那地方要多怪有多怪,里面什么都有:千面鸟、百足虫、长大红冠子的蛇,还有南方才有的孔雀、水桶粗的巨蟒……

				总之,那里尽是一些千奇百怪的、吓死人不偿命的危险物件。这些物件平时既供他玩耍,又用来防身,都是他王国里的成员,个个都按他的眼色行事。

			

			
				如今的“狐狸老婆”独身一人,早就习惯了在自己的王国里称王称霸,这家伙说一不二,过着花天酒地的生活。

				比如说那里有一个园子,里面有花生地瓜、馋死人的无花果、各种瓜果梨桃——特别是有一种拳头大的蜜杏,咬一口甜得人满地打滚……

				我一直在琢磨老憨——这个人如果不是疯了,就是被“狐狸老婆”园子里的好东西给馋坏了。

				可是我们无论怎样胆大、怎样嘴馋,总还不至于打“狐狸老婆”的主意;不光是不敢接近他的王国一步,即便是私下里闲扯到他,也多少有点提心吊胆的。

				我们都觉得老憨真的疯了!

				我最后终于憋不住,提醒他说:“咱还是忍一忍吧,最好玩点别的——就是‘狐狸老婆’请咱去,咱还得躲远点哩!”

				大家一齐应和我的话:“就是啊!这可不行!这可不是乱来的……”

				老憨翻翻白眼,做出一副嘲弄的样子,说:“是吗?这么吓人啊?你们真的尿了裤子?”说着故意来摸我们的胯部,我们赶紧闪开了。

				“你们不敢我就自己去了,到时候再后悔可就晚了!”

				我们不会后悔。他会讨来大蜜杏吗?让人多少有点难受的是,这位好朋友和鸟儿一样,早晚要害在嘴巴上。

				那个“狐狸老婆”啊,还是让我们远远地躲开吧!

				


				狐狸老婆

				


				关于“狐狸老婆”的各种故事,我们主要是听打鱼人讲的。其中说得最多的,就是看鱼铺的那个老玉石眼了。

				这个老人与“狐狸老婆”的年纪差不多,两人是不共戴天的仇人。

				一说到“狐狸老婆”,玉石眼就恨得咬牙切齿,说:“怎么不让海滩上的滚地雷打死他?”

				“这个藏在黑林子里的家伙,他到底是仙灵还是妖怪?是动物还是一般的人?”

				海边年轻的打鱼人总要问这样一些问题。玉石眼听了,马上吐一口说:“啊呸!他什么都不是,他是不得好死的家伙……”

			

			
				也有人说玉石眼的话不能信,因为仇人之间说话总是往狠里来,怎么吓人怎么说。他们私下里说:“玉石眼与‘狐狸老婆’有大过节!”

				“什么是‘大过节’?”我们问。

				那些人答:“就是有说不清的大仇,两人结下了解不开的‘疙瘩’。”

				“什么是‘疙瘩’?”

				“就是大仇大冤……”

				他们越说让人越糊涂。我们最想弄明白的是:好生生的一个人,特别是一个男人,怎么会给一只狐狸当起了老婆?

				他们讲啊,讲啊,我们还是听不明白,问:“他是男的,怎么就成了狐狸的老婆呢?这恐怕是弄错了吧?”

				“不会错,这是海边上谁都知道的事,怎么会错呢?”

				后来听得多了,这才多少弄明白其中的一些复杂道理——

				因为海滩实在是太大了,林子又密,里边的古怪事情就多,多到了让人怎么也想不明白的地步。人哪,哪怕将这里的秘密弄通了一点点,也要花上半辈子的时间,而且还要敢于相信才行。

				那些脑子死板的人,比如说那些外地的傻孩子——这主要是指不开窍的城里孩子——就是别人说破了嘴,他们也搞不明白的。

				这实在也是没有办法的事。我们就常常为城里孩子的白痴相犯愁。学校每隔一段时间就要来一两个城里孩子,我们太熟悉他们了。不要说“狐狸老婆”这样深奥的奇事,就是一般的事,要让他们弄懂也实在是不太容易的。

				还是说“狐狸老婆”吧——一个老男人,怎么就会给狐狸当起了老婆?

				这里面的秘密可能真的是太大太大了,大到了谁也说不清的地步!

				据玉石眼说,狐狸和人有许多不一样的地方,比如人,男的总要找个女的做老婆;而狐狸就不一定了,特别是一些老狐狸,它们年纪一大,免不了就要糊里糊涂的,所以有时也就分不清男人和女人。

				还有一个原因,就是在它们眼里,村里的男人女人原本就差不多,脸儿光光的,于是一不小心就会弄错。

				雄狐找雌狐做老婆,而雌狐看中了村里的男人,就会扮成一个女的来找他——这方面的例子多得不得了,是海边的人都听说过的;只是反过来的故事就没人说了——雄狐看中了男人又会怎样?

				据说雄狐年纪一大,也就分不清男女了。事情就是这么怪!雄狐年纪越大办法越多,差一点的只是眼神:它也许会把看中的男人掳走,压根不听他的分辩,也不管他愿意不愿意。

			

			
				结果有的男人哭哭啼啼,最后还得跟着它们过日子,为它们忙一些家务。

				狐狸和人一样,也有家务。做了它的“老婆”,虽然不完全是洗衣做饭这一类事,但也差不了多少。总之,还是要伺候雄狐的吃喝拉撒睡,就和女人在家里做的一模一样。

				老雄狐对抢来的“老婆”格外恩爱。它恩爱的方法外人不知道,只有被抢走的男人自己知道。

				就这样,有一只老狐狸在海滩上活了一百多年,反正老得很了,办法当然也多得很。它有一天看中了林子里的这个瘦高个子男人——可能它觉得这样的身材实在是好吧,就抢来做了自己的老婆。

				开始的日子这男人不愿意,喊啊,叫啊,连死的心思都有了。后来迫于老狐狸的威力,只好胆战心惊地应付下来。他反复说自己是个男的,不适合做它的“老婆”,可是那只老雄狐不光听不懂,还觉得他这样推推拉拉的,越发显得可爱了。

				原来狐狸和人有许多不同的地方,看对方的眼光以及标准,都大不一样!在一只老狐狸看来,这个瘦高个子男人模样好,性格也好!它对抢来的老婆要多恩爱有多恩爱……

				男人也试着找机会跑过,只是老狐狸很容易就把他背回来了。

				最后看林子的男人不得不接受狐狸的恩爱,一起吃着大鱼大肉,渐渐也就有了感情,终于不再急着离开了。

				反正日子一天天过下来,由跑不成到不愿跑,再到留恋对方,多半年的时间也就过去了。

				一个男人只要给狐狸做了老婆,日子长了,性情也就全变了。比如说,他从此再也不对别的女人好了——传说看林子的男人过去也有妻子,后来再也不愿见她了。

				那女人自己留在看林人的窝棚里,很快就委屈死了。

				从此看林人更是一心一意给狐狸当老婆了,与它和和美美过起了日子。狐狸对这个瘦高个子男人喜欢得不得了,一有工夫就给他洗脸:狐狸洗脸从来不用水,只用舌头舔。

				它每天都把看林人细细地舔上一遍,把他的一张脸舔得亮晶晶的。

			

			
				前边说过,在老狐狸眼里,人与人之间男女分得不太清楚,在它看来,人的眉眼都差不多!照理说看林人有络腮胡子,只是在老狐狸看起来一点都不明显:它自己脸上全是毛,胡子也比他长多了!

				它对比着看来,觉得这个男人的小脸儿已经很光滑了,跟女人没有什么两样!

				看林人吃它的,用它的,也生出了很深的感情,最后再也不愿分开了。

				可是海边的人都知道一个老理儿:两口子如果好过了头,那就麻烦大了,因为“恩爱夫妻不到头”!就这样,这只老狐狸和抢来的看林男人一天到晚恩爱,结果还没过上两三年好日子,老狐狸就没了。

				它是累死的,也可能是吃东西噎死的、生病死的,反正后来看林子的男人又变成了孤单单的一个人,只好重新搬回了自己的那间小屋。

				


				探  营

				


				老憨一旦打定了主意,除了我,谁劝都没有用。可这次连我也劝不住了。我说:

				“大家都舍不得你啊,我们还要在一块儿好好玩呢,你怎么就不想活了呢?”

				老憨先是做个哭丧脸,然后又说:“那我就一个人去吧!本来大家一起行动,有个三长两短也能互相帮一把——可你们几个这么胆小,我就只好自己去试一试了。”

				我很长时间没再说什么。因为已经无话可说。他不光不听我的劝告,还要反过来埋怨,这就没有办法了。

				看来老憨这个夏天真的是凶多吉少了!

				因为忧心,也为了尽上最后的一点朋友情谊,我经常在老憨出没的小路上溜达,以便找机会做最后的一次挽留。可他一直没有出现。我心里一阵欣喜:大概他在最后的时刻终于想通了,打消了那个冒险的念头!

				可是当我再次约他去海边玩时,这才发现一切都没有改变,对方只是做着更加精心的准备:制作了一把强力弹弓,还在身上藏了一把锋利的小刀。

				“尽管这样,还是不抵事的,你太冒险了!”我说。

				老憨看看我,只把小刀掖紧了一些。他大概不想再跟我费什么口舌了。

			

			
				出于友谊和责任,我又说:“连村里和园艺场的民兵,都不敢去招惹他!”

				老憨这才哼了一声:“算了吧,那个‘狐狸老婆’最早也是村里的人,不过是藏在林子里久了罢了,怕他什么!民兵,那又怎样?我爸年轻时候也是民兵!”

				“可他是‘狐狸老婆’啊,你连这个都不懂?”

				“哧!等着瞧吧,我就是牺牲了,也不要你们管,不要你们为我报仇!”

				他已经开始说气话了。想想看,如果他真的牺牲了,我们会待着不动吗?说什么也要和“狐狸老婆”斗个你死我活!到那时候,就不是我们和那家伙斗了,而是整个学校、整个园艺场与周围村庄的一件大事了。

				老憨在我的反复劝说之下,最后答应先不去招惹他,而要设法去那个神秘之地侦察一番再说——

				“这总可以了吧?”

				他为自己的周密计划而得意,但我还是阻拦他。不知怎么,我心里有个预感,就是这个夏天要出大事儿了——他真的着了魔,说不定这次就要有去无回!

				没有办法,一切都是命啊。

				我们大家只好等待那个结果:有一丝丝侥幸,更多的还是不安和悲伤。有一种大祸临头的感觉缠着我们。

				这样过去了一个星期。

				周一早晨老憨找到我,一副蔫蔫的样子,眼角里却藏了一丝得意——没有比我再熟悉他这一套的了,所以我只一眼就看出有什么事情发生了。

				果然,老憨待了一小会儿,故作平淡地吐出一句:“我去了那里一趟。”

				“你说什么?去了那里?可是……你怎么就囫囵着回来了?”

				老憨揉揉鼻子:“你还指望他咬去我一条胳膊、一条腿?”

				我不知道。事实上倒有可能是更坏的结果呢。我没有说。我总觉得他不会像原来一样、毫发无损地从“狐狸老婆”那儿离开。

				难道他只远远看了几眼就跑回来吹牛?这也不可能——仔细些看,还是能感到他的神气变了。

				老憨不想一下子讲出全部的经过,而是像过去一样,总要拿捏一下,吊吊我的胃口。我偏偏不问。

				这样僵持了一会儿,他再也憋不住了,叹了一声:“老天爷啊!”

			

			
				他惯于耸人听闻,所以这样的开场白也在意料之中。我听下去,不动声色。

				“那家伙,我是说‘狐狸老婆’,不过是个好老头儿——也许装成了一个好老头儿吧。反正他没有把我怎么样。咱走进了那片黑林子,啊呀!原来是这样!原来……”

				老憨说着抬头望向远处——那正是黑林子的方向。

				我催促他:“说细些,到底怎么回事?那里有千面鸟和百足虫、有大蟒蛇和孔雀吗?”

				老憨挠挠头:“别问了,我干脆领你去一次,那不就什么都明白了?这叫‘探营’,只要打仗就得这样。”

				我有些犹豫。我在想他的话有几分是真、几分是假。我看了一会儿他的眼睛,最后不再怀疑了——他骗人时不是这样的眼神。

				接下来他一直在商量、引诱,还使用了激将法。我怕他小看我,嫌我胆小,后来心一横就同意了:一起去探营!

				这是一天下午,我和老憨去了黑林子。依照老憨的建议,我们这次准备了一点礼物:一小包烟末。老憨说,据他观察,那家伙嗜烟如命,这方面一点都不比玉石眼差。

				“他一口接一口吸烟,烟瘾特大哩。”老憨说。

				老憨从哪儿找到这样一包烟末,让我感到好奇,因为他爸对烟末从来管得死死的——烟末在海边和酒差不多,只有在代销店才能买到一点点,而且贵得要死。

				“是从你爸那里偷的吧?”

				他点头又摇头:“你就好好猜吧!”

				这谁能猜得出。抽烟这种事儿,我们从看鱼铺的玉石眼那儿试过,除了辣得连声咳嗽之外,还留下了许多想念:想那种辣劲儿、那种奇怪的滋味。玉石眼当时说:“抽烟最好了,所以烟叶才贵。”

				老憨从兜里掏出那包棕黄色的烟末,说:“好看吧?等从‘狐狸老婆’那儿回来,我再告诉你这是怎么回事。”

				这家伙总喜欢搞出一些秘密,其实在他那里,真正算得上秘密的几乎没有。

				


				深入老穴

			

			
				


				一踏进这片黑林子,我的呼吸就有点发紧。说真的,如果不是和胆大包天的老憨在一起,谁也别想把我引到这里来。林子太密了,几乎没有阳光,到处又阴又湿。

				四下里好像都藏了“狐狸老婆”的密探,它们一直在暗中窥视我们。一些“哈里哈气的东西”暂时停止了吵闹,在树隙里探头探脑。

				脚下不一定什么时候发出“吱”的一声,那是被我们踏中的蘑菇在叫。一只只大鸟给惊飞起来,它们飞去的方向就是“狐狸老婆”的老穴。

				狗叫声紧一阵慢一阵,野鸽子在远处大声吵嚷。说不定什么时候就有一条蛇从近处蹿过,让人头皮一阵发麻。

				我亲眼看见一只黄鼬在一棵老榆后面瞅了我们一瞬,然后飞速跑回了林子深处。

				我们走了多半个钟头,这才看见一道黑色刺槐扎成的篱笆,上面缠满了蓝色的牵牛花。老憨站在篱笆跟前,对我使个眼色,小声说:“好好看吧!”

				这是一片篱笆围起的园子,里面有杏子树,大部分都摘过了,只有一两棵上还闪着红色——那就是让人心里发紧的大蜜杏啊!我差一点流下了口水……

				杏树旁边是樱桃,可惜这种更加馋人的东西早就摘完了。

				四周是西红柿和黄瓜以及各种甜瓜,一股诱人的气味一下扑进鼻子……

				老憨挨近了我,使劲捏了一下我的手。

				我们绕过园子,又来到另一个园子:到处是地瓜和花生,一看黑旺旺的秧子,就知道下边结满了果实——它们有不同的吃法,找个地方拢堆火烧得香喷喷的,那该多来劲儿!

				烧新鲜花生和地瓜的滋味,没有尝过的人就别想弄明白。

				我知道老憨心里在打这些好东西的主意,这会儿肯定是这样——像我一样,他已经在想象中点火烧东西了。

				我从心里佩服起“狐狸老婆”,他的老穴果然名不虚传,瞧有多少馋人的东西啊!一般来说,这样的地方一旦让老憨瞄上,也就危险了——可惜这里是“狐狸老婆”的王国,谁也不敢招惹;所以这不过是白白嘴馋一场,早晚还是要打消念头。

				第二个园子不远处就是一座矮矮的大屋顶草房,是厚厚的苫草做成的屋顶,大得好像随时都能压垮整座屋子。那就是“狐狸老婆”的老窝了。

			

			
				老憨领我从四个方向看着屋子。我们仔细看它南瓜大小的窗、厚木头做成的门、半截石块半截泥土垒成的墙……正看着,突然听到了“哧哧”的声音,原来是一条大狗朝我们瞪眼,发出了警告。

				老憨扔给它一点东西,它低头嗅一嗅,开始吃起来。

				老憨掐着腰,声声叫着:“大叔!大叔!你在家吗?”

				待了一会儿,小南瓜窗上发出一声吆喝。老憨应一声,对我说:“进去吧。”

				老憨一迈过门槛就说:“大叔,我领了个朋友,给你送好烟来了!”

				屋里黑乎乎的,暗影里一个沙沙的声音说:“噢噢,那好。”

				老憨一边往前一边掏着衣兜,把礼物拿在手里。

				这时我的眼睛适应了一会儿,总算能够看清屋内的一切了:屋角有一个大草墩,上面坐了一个六七十岁的老人,果然瘦瘦的,腿真长,这会儿正吸一杆烟斗。

				老人加紧吸了两口迅速磕掉,对老憨伸着手:“烟儿拿来!”

				老憨赶紧递上了那包烟末。

				老人的一双大眼深陷在眼眶里,亮得吓人。这双眼睛盯着烟末,马上倒进一点烟锅里,用大拇指使劲揉着,哧啦一声划了火柴点上。

				他深深地吸了一口——刚吸进一半,就一连声地大咳起来。他咳啊,咳啊,眼泪都咳出来了,最后一不小心,红色的烟末撒到脚背上,烫起了一个水泡。

				我吓了一跳。可是他不慌不忙从墙上解下一个黄色的油瓶,倒出一点擦上,水泡眼瞅着就没了。他打量着冒烟的烟锅说:“咦,我没有抽不了的烟!这是怎么了?”

				老憨赶紧笑眯眯地凑上去:“大叔,这烟劲儿大呀!”

				老人又轻轻吸了一口,还是咳。可是他并不服输,试着再吸一点,也还是咳。

				在“狐狸老婆”断断续续吸烟的时候,我和老憨在小院里转悠开了——原来小院左侧有一道小门,从这小门穿过,就来到了一个热闹地方:

				一个带棚子的更小的院子,养了许多野物,兔子、鸡、羊、鸽子、鹌鹑、大鹅;还有一个个槐条编成的大粮囤子……这让我想起了另一个村里的锅腰叔:那人不光养了各种野物,还偷偷酿私酒呢。

			

			
				我吸了一口凉气。

				回到屋里时,老憨对老人夸张地介绍我:“大叔,我今天给你领来的这个人可不得了啊,他家不光烟末多,他还能捉鱼——”

				说到这里老憨在我和老人之间一指,盯住我说:“知道吗?大叔不爱吃海鱼,就爱吃河鱼,这是那些年养成的口福儿……”

				我想“那些年”,可能就是给狐狸当老婆的日子吧!也许狐狸是不吃海鱼的。但我不敢多嘴。

				我只好顺着老憨的话胡诌,说今后一定给大叔捉来好多河鱼!

				就这样,我们在老穴里待了一会儿。看来“狐狸老婆”真的不像传说中那样凶悍。我大大地松了一口气……

				离开的路上,老憨笑着告诉我:那包东西不是烟末,是兔子屎!

				我愣住了。我不信。

				老憨说:“就是这样,你看到海滩上那些兔子屎了吧?把它们弄成细末就成。现在村里人有的抽不起烟,犯了烟瘾还要抽它哩,不过要掺上一些树叶,它劲儿太大了……”

				“那有多脏啊!”

				“哧,一点都不脏!小兔吃百草,再经小肠小胃一消化,那真是再好也没有了!不过就是辣了些……”

				“那你没尝一下?”我被老憨说得动心。

				“那是虽然的了!我什么都尝过,这个以后再说……等到咱们所有人全都学会了抽烟那天,那该多带劲儿啊——我们齐刷刷叼上烟斗,那该多带劲儿啊!”

				老憨一高兴,又一次把“当然”说成了“虽然”,他是故意的。

				我琢磨着,说:“好像是这样。不过从哪里找这么多烟斗啊?”

				老憨说:“这个好办。这个一点都不难办!”

				


				智  斗

				


				我和老憨探访了“狐狸老婆”的老穴,剩下的事情就是我们大家一起出动了。不过我对这件事的结局还是没有把握。

				我提出去那里玩玩可以,冒险的事一点都不能做:千万别动他园子里的东西。

			

			
				老憨说:“嗯,这就得等等看啦。”

				“为什么要等等看?看什么?”

				老憨咂咂嘴:“看我们能不能忍住这股馋劲儿。如果咱们见了‘狐狸老婆’园里那些好东西,眼都不眨一下,一点都不馋,那不就简单了?”

				我心里同意他的话——真的是这个道理。因为说实在话,我见了树上的大蜜杏也流过口水,当天夜里就想过好多次。多好的大蜜杏啊,园艺场里都没有见过!

				第三天,老憨很快将几个好朋友找到了一起,指着我说:“你们听听老果孩儿怎么说吧!我们俩一起找了‘狐狸老婆’,还送他一包礼物。那家伙一点都不可怕——他让人怕吗?老果孩儿你说!”

				我点头又摇头。因为我也说不准。想想看,给狐狸当过老婆的男人,怎么说都让人头皮发麻。因为这事一想起来就别扭。

				老憨对他们挤鼻子弄眼,推推搡搡。后来大家总算约定:明天一块儿去那个地方。

				第二天一早老憨就来找我,还提了一条腥味刺鼻的河鱼。他说这是三狗捉来的,算是我们的新礼物。

				我说:“你这家伙真有心眼儿,以前怎么没看出来呢!”

				老憨高兴了。他对夸赞“心眼多”这一类话是最爱听的。

				我们等了一会儿还是不见其他几个,老憨就说:“他们也许自己去了,咱俩走吧。”

				我们又一次进入了“狐狸老婆”的老穴。这回老头子早就站在院里了,好像正等着我们一样,使我和老憨反而有点心虚。老人离几十步远就认出了来人,喊:

				“是那两个孩儿吗?”

				“孩儿”两字叫得人心里高兴:眼前这位老人与一般的村里人没什么两样啊。我愉快地应了一声。老憨举起了手里的鱼。

				老人伸出一根棍子把鱼挑过院墙,放到眼前仔细看着,说:“噢,鲫鱼!”随后咕哝说:

				“鲫鱼大了就是宝,大清年间,百姓吃半尺以上的鲫鱼犯法哩,那要留着进贡……”

			

			
				他伸开手掌度量着,看这条鱼够不够半尺,嘴里发出满意的“嗯嗯”声。老憨劝他:“没事的,你吃多大的鱼都不犯法!”

				他还是度量着,松了一口气说:“不够半尺。”

				老憨问前几天送他的烟末怎么样?他说:“劲儿偏大。”老憨又问:“你的烟给我们尝尝不行吗?”

				老人从兜里摸出一点。

				老憨变戏法一样从腰上抽出一支小小的烟斗:一颗橡实挖空了,上面插了一根苇秆!

				我在心里发出了惊叹。老憨不动声色地将烟末装入烟锅,然后点上火,轻轻吸了一口。他不敢使劲吸到肚里,只是小心地试了一下……

				他把烟斗插到我嘴里。我小心之极地品尝了一口。真说不上好。

				这么辣,为什么有那么多人想吸?真是不解!我推开了烟斗,擦着嘴说:“真苦!呛人!”

				老憨大笑。“狐狸老婆”用力看我一眼,不说什么。

				我从盯来的目光中,立刻感到了锥子一样的狠劲儿——它能扎到人的心里去……我马上想到了关于他的吓人传奇,琢磨:如果是真的,如果他只给我们讲出一点点,那该是多么惊人的一个个故事啊!

				他当然不会说,而我们谁也不敢问。

				老憨抽着烟,嘴里不断地往外喷雾。我知道他主要是装装样子。

				突然,老憨冒冒失失问了一句:“大叔,有人说——村里人都说,你以前给一个老公狐狸当过老婆……”

				我听了心上一颤!正像我担心的那样,老人一听到这话立刻站了起来,大声喊道:“谁敢这么胡说?天打五雷轰的!谁说的?嗯?!”

				我吓得不敢抬头。

				老憨的脸涨得通红。他肯定也后悔了、害怕了。

				老头子仍然大叫:“这是人话吗?想想看,人是人,狐狸是狐狸,人怎么能给它当老婆?再说了,我是一个男的!”

				奇怪的是老憨在这暴怒中能够渐渐安静下来,咕哝说:“有人说,上年纪的狐狸分不清男女……”

				“那是放屁!它看不出我是男的?”

				正说着,老人听到了什么,麻利地转身出门——原来外面的狗在狂吠。

			

			
				我和老憨跟他来到了院子。我发现老憨的额头很快渗出了一层汗——狗向着西边大叫,老头弯腰拾起一把镰刀,身轻如燕,唰的一下跳过了篱笆。

				我和老憨紧紧跟在他的后边。

				我们跑到园子里,发现那棵杏树下边有许多折下的枝叶——这说明刚才有人在偷大蜜杏!

				老人只弯腰一瞥,然后不再停步,只往前追赶起来。他在树隙里跑得可真快!谁见了也不会相信这是一个老人,瞧他穿林子时灵巧得就像一只狗獾!

				我很快发现前边二三十米远的地方有几个人,而且一下从背影上认出了李文忠、三狗和破腚……我全明白了。

				原来刚才是老憨故意在屋里惹火老人,以便让他们三个在外边动手——这么大的行动,之前却对我瞒得严严实实!

				显然一切都是他们事前计划好的——让我吃惊的是,老憨这一次虽然莽撞了点,但真的是有勇有谋,心眼一点都不缺!

				追了一会儿,前边的几个还是领先几十步远。老头站住了。我原以为他要放弃这次追赶呢,谁知刚一立定,他的两腿立刻拉成了弓式,然后唰地一下抛出了镰刀!

				镰刀打着旋儿飞过几棵树,只差一点儿就砍在那些人的头上!

				这老头儿真狠!我和老憨都吓懵了,一齐发出“啊”的一声……

				这会儿,他才露出了“狐狸老婆”的原形啊!我们后退几步,唔唔几声,胆战心惊地告别了老头儿。

				我和老憨赶紧跑开了,头也不敢回……最后我们特意转了一个大弯,才呼呼喘着,设法与三狗他们会合。

				一路上我都埋怨老憨:你真是太冒险了!你就那么馋吗?

				老憨不作声。他显然也有点后怕了。

				我们一伙在一片柳树下坐了,喘息了一会儿,才开始享受来之不易的胜利果实:一捧又红又大的蜜杏。

				说实话,我们从来没有吃过这么甜的大蜜杏!

				


				齐刷刷的烟斗

				


				大家很快学老憨那样,每人做了一个烟斗:橡实挖空了,再镶上苇秆。这种烟斗看上去怪模怪样的。我们每人叼了一支,咬在嘴里往上翘着,倒也神气。

			

			
				烟斗弄好的第二天,我们就一块儿去了海边,专门在人多的地方转悠。无论是买鱼的人还是拉网的人,见了我们齐刷刷叼起的烟斗,都喊:“咦,怪了!看这些抽烟的孩子!”

				我们听了,相互看一眼,然后一齐装上烟末、点火、吸一口,向空中徐徐吐出烟雾。

				“看这烟斗,都一模一样哩!”

				“真是怪了,这是学了哪一套啊!”

				无论他们怎样议论,我们都不搭理一声,只大摇大摆地在海边穿行,面色庄严,谁也不笑。

				我们专门到看鱼铺的玉石眼那里去,他是我们的老朋友了。海边上白天热闹,一到了晚上就清闲起来,那时候只有老人一个人闷在铺里。

				他最欢迎我们。特别是冬天,这海边很冷清,大雪一降下来,一连十几天都看不到一个人。

				玉石眼对我们好,他铺子里的好东西随便吃,什么冬天里的咸蟹子、鱼干、地瓜糖……只有一样东西他多少舍不得:烟叶。

				他抽烟不像别人,不会在烟斗里按上结结实实的一撮烟末,而是从枕头下边或别的什么地方摸索着,抽出一张烟叶,拧下一点搓一搓,放到烟斗里。

				“给俺吸一口不行吗?”老憨这样恳求老人。

				玉石眼不答应,说你抽烟还早了些。但他经不起大家一再要求,就将烟杆儿往每个人嘴里插一小会儿——我们总是在它挪开之前抓紧时间吸上一口。

				那种辣味儿啊!“呸呸”大家都吐了。

				玉石眼很不高兴,说:“好好的烟,就这么糟蹋了!”

				我们知道,他的烟全是从赶外海的那些人手里弄来的。赶外海是就是去远处打鱼,而不是在岸边上拉渔网,那要驾船到深海里去。

				那些人常常停靠一些大码头,所以就能带回各种好东西。

				玉石眼是个见过大世面的人,出手大方,于是也就有了最多的好朋友。那些人从远处来到这里,什么宝物都舍得送给他。

				玉石眼在一个冬夜里告诉过我们一个天大的秘密:那些赶外海的人不光给他捎来烟叶、打火机、甜饼,还要在合适的时候给他捎来一个老婆。

			

			
				这使我们惊讶极了。我们虽然不算见多识广,但仍然知道这种事情会很难。“老婆”也是随便捎来捎去的吗?这让人半信半疑。

				当然我们十分同情玉石眼,觉得他实在是太孤单了:一年年独守这个鱼铺,自己做饭,夜里连个说话的人都没有。

				老人吹过那句大话一年多了,也还是一个人。看来那事儿不太好办。

				我们一齐钻到玉石眼的铺子里,嘴里叼的烟斗还冒烟呢。他一见我们立刻惊得瞪大了眼睛:“老天,真吸上了?”

				我们不答话,一齐磕了烟斗。老憨翻翻白眼,说:“你以为怎么呢!”

				老人瞅着我们,笑了:“大概吸的是兔子屎吧?”

				他太瞧不起我们了。我们才不会吸那种东西,因为它太辣了。我们吸的是一般的干树叶,只吸一下,不往肚里吞咽。

				我们准备有了真正的烟叶,真的学会了抽烟时,再试着往肚里咽。这是我们的一个计划。这个计划可能要在玉石眼这里落实。

				老憨举着空空的烟斗说:“玉石眼老叔,你就给我们一点烟叶吧,听说是关东烟……”

				“呸,小小年纪,知道什么是关东烟……”他拒绝了。

				老憨急得挠头,用目光向我求援。

				玉石眼说:“别的好说,要我教你们抽烟,老师和家长还不剥了我的皮啊!”

				“你也说得太吓人了!我们什么时候出卖过朋友?”老憨拍着胸脯。

				“我还是不干。外海人捎来一点好烟也不容易,不能让你们的小嘴糟蹋了。”

				我这时一急,说:“你不教我们吸烟,有人也会教的……”

				玉石眼瞥我一眼:“谁?”

				老憨想堵住我的嘴巴,可惜动作晚了一点,一句话就脱口而出了:

				“‘狐狸老婆’!”

				玉石眼一愣,然后夸张地一仰头倒下,躺在地铺上说:“完了,你们算是完了……那人浑身是毒,能毒死两头牛啊!你们敢抽他的烟?”

				这样喊过之后,老人睁开了眼,试探着问:“真的去过他那里了?”

				老憨只好老老实实承认了。

			

			
				玉石眼一个扑棱爬起来,拍着腿说:“啊呀!啊呀!这可不得了啊,这可不得了啊……他是这围遭儿最坏的人了,你们是我的朋友,我才要管!我可不敢眼睁睁让你们害在他手里……”

				老人说着哭起来,放下烟斗,一下下擦着眼泪。

				所有人都吓得大气不敢出一口。三狗看看破腚,往角落里缩了缩身子。

				玉石眼擦过了眼睛,叹着气,转身找出了拇指大的一片烟叶:“你们轮换着抽吧,不过就这一回了……不是不舍得,是太早了——要抽烟,起码还要等上两年……”

				老憨说:“你就当两年过去了吧。”

				“一年里有四季呢,哪能说过去就过去?”老人还在擦眼,看来他太恨“狐狸老婆”了。

				这样过了一会儿,他盯着铺角黑漆漆的地方,咬着牙关,吐出了几个字:

				“‘狐狸老婆’,那是我的仇人!”

				


				仇深似海

				


				我们坐在鱼铺里,长时间吓得一声不吭。说实话,我们从认识玉石眼到现在,还从来没见他这样恶狠狠地说话。我们都知道他厌恶“狐狸老婆”,可就是想不到他会这样恨他。

				本来都是独身的老人,都住在海滩上,做不成朋友,也不至于结成这样的大仇吧。

				这里面的秘密还不知有多少呢。看来大人的秘密总是那么多——我不由得要想:自己也在一点点长大,到了年纪这么大时,也会有这么多的秘密吗?更令我好奇的是——我将来是不是也要有一个仇人?

				我对自己的将来又好奇、又害怕。

				还是听听玉石眼怎么说吧——只要我们不说话,安静下来,他就会一点一点全说出来;我们一连声地问,他反而要闷起来,闷上几天、几个月也是常事。他们大人真是怪啊!

				“那个‘狐狸老婆’差一点把我害死,你们可要为我报仇啊!你们这么多人,长大了为我报仇不难的……”

				玉石眼就这样打开了话匣子。可是他一上来就交给我们这么大的一个任务:报仇!这种事儿说说容易,要做起来多么难啊!杀了他?这可不行,这是连想都不能想的事。再听玉石眼接下去怎么说吧:

			

			
				“我原来是一个福人儿——四周村子里谁都知道这个。你们知道什么叫‘福人儿’吗?就是说我有个好老婆,她长得大眉大眼的,一笑脸上俩酒窝!女人一有酒窝就宝贵了——这你们知道吗?”

				我回答:“知道。园艺场有个叫‘大红’的姑娘,她脸上就有酒窝。”

				“那行,知道就不用我多说了。老婆十来岁时就有酒窝,跟上了我还有。我来海边看鱼铺子,她不嫌孤单,就跟了来。你们几个想想,女人哪个不爱热闹?可她就能跟我住到这个地方,白天晚上听海浪扑啦扑啦响。”

				三狗说:“听你讲故事多好啊,还有鱼吃!”

				玉石眼点头:“那不差。夜里,幸亏我有说不完的故事,要不,嗯,哼,嗯……”

				他吞吞吐吐的时候,我在想:他关于女人的话可能是对的,因为大红就是最爱热闹的人,她最愿做的一件事,就是把我们引到她的宿舍里打扑克,一赢了牌就按住我们亲脑壳……

				“坏就坏在后来——人这一辈子如果交了个坏人做朋友,那就算完了!我这一生最后悔的就是认识了他——那个看林子的孬人,这人又瘦又高,胸脯凹凹着,全身上下没长四两肉,一看就知道是个馋痨饿鬼……”

				我们知道他在说谁,盯着他往下听。

				“那孬人就像从来没吃过一口像样的东西似的。我可怜他,让老婆煮鱼熬汤,还把喷香的烟叶递到他手里。你们猜怎么样?这家伙又喝又抽,一句客气话都没有,只半年脸上就油滋滋的了。他不过每次给我捎来一把干蘑菇,这东西林子里有的是……”

				老憨听到这里马上说:“老果孩儿住在林子里,他家四周蘑菇最多。”

				“就是啊,也不是什么宝贵物件。可我老婆吃上了瘾,一天到晚熬蘑菇汤,还跟上那家伙去采蘑菇。有一回她烫伤了,他就给她用一种油抹好了,嗯,怪灵的油儿——这事儿就这么开了头……”

				玉石眼擦了擦眼,抿抿胡子:“就这么开了头。采了没有两天,我那口子就回来跟我说,她想住到看林人的屋子里去。我一时没听明白,说咱的铺子挺不错的,你住人家屋里干什么?”

				我们屏住呼吸听下去。

			

			
				“后来才知道事情坏了。我恨那个孬人,又舍不得老婆。你们不明白,人一辈子娶个有酒窝的老婆不易啊!我一夜一夜不睡,劝她留下来。她就是不依。我们两口子抱在一块儿哭啊,哭啊……看看,我被这个孬人害成了什么!”

				李文忠、三狗和破腚也听明白了,一块儿骂起来。

				老憨说:“该把那人的草房子点上火!”

				玉石眼使劲抿着嘴,抿成了一条线,鼻孔也拉宽了。他的大手拍着膝盖:“老婆哭成了泪人,哭得人心疼,最后我一拍大腿说,得,你走吧,想我的时候就回来看看!走吧,我送你去!我包了一些干鱼,扯上她就往外走……”

				老憨嘴里发出“哧”的一声:“真的走了?”

				“走了。我亲手把她交给了那个家伙,临离开时对他说:孬人,你听好了,这个有酒窝的女人是天底下最好的,你要她就得一辈子对得起她,要不,你的头就不在自己脖子上了——明白不?他说了‘明白’二字,还伸手往脖子上比画了一下。”

				李文忠一直在听,这会儿难过得流泪,玉石眼怜惜地摸了摸他的头。老人点上新的一锅烟,慢慢说下去:

				“‘狐狸老婆’本是该杀的,都怪我一时手软啊……事情是这样,我老婆跟上他过了不到三年,他就被林子里的那只老狐狸看上了——这倒不是什么稀奇事,狐狸缠人的事多了;怪就怪在那是一只老公狐,它要把他掳去当老婆!”

				“他就同意?”李文忠问。

				“他为了吃好喝好,舍下女人,一走就是三年!三年里那个女人天天哭,眼都哭瞎了,最后死在了林子里……”

				“啊,原来是这样!”老憨的身子往前探着。

				“我天天找,直到老狐狸死了、他回到小屋那天。我一把揪住了‘狐狸老婆’,用一把飞快的镰刀逼在他脖子上,问记不记得当年发的誓了?他说记得,一边说一边流泪,我这心就软了,手一松镰刀掉在地上……”

				玉石眼的故事讲完了。他擦一把眼,磕掉烟锅。

				这是我们听过的最真实、最让人伤心的事了。这种事竟然就发生在眼前,而且两个当事人我们都认识!

			

			
				“你们要替我报仇!”玉石眼说。

				我抬头看看老憨,正好碰上了他的目光。看来老憨气愤,却又一时不知该怎么做……我心里想:能不能为老人报仇不敢说,但我们以后一定会好好帮助这个老人——

				他每天想得最多的就是酒了,海边上湿气大,他真的要喝酒。那我们就设法搞些酒来吧……

				玉石眼看着我们说:“你们都是念过书的人,知不知道‘仇深似海’这个词儿?”

				我想了想,对老憨说:“好像是‘情深似海’。”

				玉石眼摇头:“不,是‘仇深似海’!说的就是我和‘狐狸老婆’,这错不了的……”

				


				瓜干和酒

				


				这几天里,我们有许多时间都在商量怎么对付“狐狸老婆”。

				因为除了玉石眼对我们的影响之外,再就是那只飞过来的镰刀!

				那一天多凶险哪,只要稍有闪失,那么三狗、李文忠几个人就得有一个脑袋开花。我们至今想起这事儿来,还要倒吸一口凉气。

				老天爷,世界上怎么会有这么凶狠的一位老人?他不让我们偷大蜜杏倒也罢了,竟然甩开镰刀砍我们的头!

				那把镰刀让我们想到了玉石眼——他当时不是要用一把镰刀割下那家伙的头来吗?结果他的头没有割下来,他倒想来割我们!

				这样一想格外愤怒。李文忠说:“难道,他,这个‘狐狸老婆’,就没人能管得了他、他吗?”

				老憨说:“咱这个夏天主要就是对付他了。这也是为玉石眼报仇。不过你们几个他是认识的,以后到他那里去就得小心了。”

				我也认为那一天“狐狸老婆”从背影上盯紧了他们,以后也许会辨认出来。不过他会不会对我和老憨起了疑心?这还不敢说。

				我建议他们:以后接近那个老穴时要穿不同的衣服,或者干脆反穿衣服——颜色一变,老家伙就记不起来了!

				我们对玉石眼最大的意见,是他对烟叶的吝啬。三狗说:“我听说人一老了就变得不大方了——将来我们也会这样的——老人都是以物换物的,你给他这样,他给你那样。”

			

			
				老憨马上拍手:“太对了,三狗真是聪明,一说就说对了!这样吧,我们弄一些酒去换他的烟叶,那总成吧!”

				没有人对他的话表示怀疑。都知道有一个地方可以搞到酒,那就是锅腰叔的小院——他在那儿酿私酒,可他同样是个吝啬的家伙,每一滴酒都得用瓜干去换。

				问题是:我们到哪里弄瓜干去?

				我很想让老憨回家去偷些瓜干,但又说不出口。因为有一次老憨这样干了,结果差一点被他爸火眼打死——老火眼打人下狠手是有名的,他火气上来抄根扁担,劈头就砸!他家里仅有的一点瓜干,还要留着去代销店换酒呢。

				三狗家里有一点瓜干,答应偷出一些。但以后怎么办?没有瓜干就没有酒,没有酒就帮不了玉石眼,也搞不来他的烟叶。这都是一环扣一环的事啊。

				最后,我们终于不约而同地想到了“狐狸老婆”——想想看,这家伙每年该收获多少瓜干啊!穿过他的小院东门,那里面有一个个大槐条囤子,囤子里必定装满了瓜干……

				不过,我们怎么弄来他的瓜干呀?

				大家都急得挠头。如果把老家伙摁住,然后用口袋装走瓜干就行了。但这不是个稳妥的办法——那将十分危险。

				商量了半天,最后一致的意见是:利用老人以物换物的特点,用河鱼去换他的瓜干。

				“狐狸老婆”爱吃河鱼,还说半尺以上的鲫鱼是宝!

				剩下的事情就是搞清楚那家伙到底有多少瓜干?不然就是空欢喜一场。

				侦察的事情照例落在我和老憨身上。我们不得不硬着头皮跑一趟了,因为到现在为止还不知道他是否起了疑心。这家伙当过狐狸的老婆,那就会有狐狸的心眼。

				为了不太心虚,我们去的时候照旧提了一条鲫鱼——尽管鱼的个头比上次小一点。

				那条大狗恶狠狠地看着我们,嘴里“哧哧”的声音比过去还大。老憨扔一点东西给它,它一边吃一边还要“哧哧”几声。好不容易冒险进门,只见“狐狸老婆”一声不吭坐着,不理我们。

			

			
				我的心“怦怦”地跳。

				老憨举起手里的鱼,一直举到老人脸前。

				“腥歪歪的,放一边去吧!”他没好气地说。

				老憨赶紧放在了地上。

				“那天的杏子好吃不?”“狐狸老婆”阴着嗓子问。

				老憨身上一抖,我赶紧用膀子扛了他一下,这就掩饰了两人的紧张。我好不容易定了定神,笑着说:“大叔那天没给我们杏子吃啊!”

				老人站起来,眼里放出一道凶光:“那几个小子没给你们尝尝?他们独吞了不成?”

				我和老憨马上表达了十二万分的委屈:“大叔说哪儿去了!我们和他们不是一伙的!我们还想逮住他们交给你呢,一直追了好远——这些家伙跑得可真快,就像飞毛腿……”

				他又盯了我们几眼,伸手去摸一旁的烟斗了。他吸着烟,像在琢磨事情。

				老憨不再吱声。我对老憨说:“大叔真能冤枉人啊!咱逮了这么大的鱼都不舍得吃,跑大老远的送来,结果还被赖上了!咱们走吧,咱拿上鱼走吧!”

				我说着就去拿地上的鱼。

				“狐狸老婆”一下站起,挡住了我。

				“老果孩儿说得一点不差,俺走了!”老憨也弯腰去拿鱼。

				“嘿嘿嘿!”他笑了。这笑声真的像狐狸。他笑过了,说:“不过是逗逗你俩哩。再说了,我也不会白吃你们的鱼啊!”

				老憨鼻子酸酸的,带着哭音问:“那又能怎么?你这里又没什么好东西给我们……”

				老人伸出烟锅四下指着:“你俩看看这里,喜欢什么就跟大叔说!”

				我和老憨抑制着兴奋,故意装作很不情愿的样子,东院西院看起来。我们夸了一会儿兔子和鹌鹑,又夸那条忠诚的狗。最后我们终于找到了盛瓜干的大槐条囤子!老憨掀开囤子盖说:

				“一条鱼换一捧瓜干怎么样?”

				“那得看是多大的鱼了!”“狐狸老婆”站在我们身后说。

				我说:“一定不比今天的鱼小!”

				交易就这样达成了。我们离开的时候,心里乐开了花。

				结果第二天我们就捉了两条鱼。

			

			
				第三天,我们用两大捧瓜干,从锅腰叔那儿换到了二两三钱烧酒。

				


				捉鱼六法

				


				由于第一次只搞到很少一点酒,就没有送给玉石眼。老憨提议我们大伙也该庆祝一下:烧一些鲜花生、鲜地瓜,你一口我一口喝它怎样?

				二两三钱酒,如果落到玉石眼手里,还不一仰脖儿就没了?

				老憨爸火眼那儿有一只很大的葫芦盛酒,另一只小葫芦就被老憨用上了。从锅腰叔那儿换来的酒装在这只小葫芦里,摇一摇发出咣咣的声音。

				他说这只葫芦能装半斤酒——“咱只要有了半斤酒,就送给玉石眼。”

				大家都同意。

				约定了第二天去河边享用花生、地瓜,还有酒,度过这了不起的一天。想啊,想啊,结果夜里高兴得差一点睡不着。

				天亮了聚到一起才知道,每个人都同样兴奋。我们先是设法搞来花生和地瓜,这并不容易——一到这个季节就有了护田的人,这些人叫“看泊的”,一个个都凶巴巴的。

				像过去一样,先由老憨下达指令,再由我堵好他指令中的一些漏洞,将每个步骤都弄好——我们要钻到半人高的玉米地里,借着它的掩护移动到花生和地瓜田里;我们要分散开来,事成后在指定的某处河岸碰头……

				事情总是顺利无比。太阳刚刚升到树梢那么高,我们就点起了炊烟。几个人坐在河岸的漫湾处,这里有又白又细的一片沙子。

				我们用粗一些的树枝搭起小葫芦架的模样,上面铺起细一些的干树枝,然后堆上干草,草上再摊开一层花生果——等架子烧起来,细细的干树枝烧断时,一颗颗熟透的花生果就掉到架子下面来了!

				地瓜难对付一些,这要耐住性子才行:用细细的树枝和干草混在一块儿,把地瓜塞进去,点上火,等烧旺了之后再用一层湿草盖好——

				湿草烤干的时候,里面的地瓜一准变得又软又香。

				等待地瓜烧熟的这会儿,正好是吃花生喝酒的时候。酒葫芦在几个人手里传着,大家只舔了几下。老憨有一次喝了一大口,结果眼泪全呛出来了。

				所有烟斗都点上了,里面装的当然不是烟末,而是晒干的大丽花瓣和豆叶。我们吸一口赶紧吐出来;再吸,再吐。

			

			
				无论是喝酒还是抽烟,都是大人们中间兴起的最愚蠢、最让人受罪的事儿。不过这种倒霉的东西既然发明出来了,我们也就不能示弱了。

				每个人吃得小嘴黑乎乎的,然后就干这一天里最大的事情了:捉鱼。

				这方面谁也比不上三狗,他干这个已经出了大名。可惜他只能捉河鱼,而海边这一带只吃海鱼,所以三狗的地位并不高。

				三狗捉河鱼喂鸡鸭和猫,再不就养在自家的水缸里——他妈伸手舀水,不小心被受惊的鱼溅了一脸水,回头还要骂三狗。

				老憨一夸三狗,三狗就神气了,这会儿三两下脱掉衣服,一头扑进了河湾。老憨让我们看好。只见三狗扎进水底一会儿,突然像个轮子一样在沿岸那儿转起来,一条条大鱼、小鱼就接连不断地扔到了岸上……

				我知道三狗捉鱼有六种方法,我只懂得其中的三种。比如眼下,他就使用了最常用的一种:在沿岸“水草胡子”里逮。那些搭在水里的芦苇和其他草叶中总是藏有一些半大的鱼,如果手快就能捉到。

				要有一把卡住鱼鳃的本事,不然滑溜溜的鱼到了手里也要跑掉,所以这个功夫是硬练出来的。

				第二种方法是遇到不深的水湾时,跳到里面浑搅一通:那些鱼当然受不了浑水汤,只好把小嘴伸到水面上——只要你眼尖,就一定会发现一合一闭的小洞洞,然后再逮它们就容易了。

				可惜这样逮到的,十有八九只是二指长的小鱼。

				第三种方法又笨又狠:将鱼引到一条又窄又浅的水汊里,然后用秸秆做成草坝,几个人撅着屁股推草坝,一直推到水汊尽头,那就没有一条鱼可以逃脱了。

				这几种方法都是老憨告诉我的,听起来挺好,试了试基本上没什么用处。

				剩下的三种才是三狗的拿手好戏,是不费劲儿就能成功的秘诀,所以他轻易不会示人。

				我们看三狗捉了一会儿鱼,就鼓动老憨也露一手。老憨推脱了一下,就跳到一条水汊里,像打瞌睡一样来来回回地走,并不动手。

				我们催他:“快呀,你磨蹭什么?”

				老憨搓着眼,打着哈欠,腰弯了弯,突然一扬手,就是一大把鱼!

				这些鱼在岸上活蹦乱跳,看得人眼傻!这是怎么回事?它就发生在我们大家的眼皮底下啊!

			

			
				“老憨你是怎么弄的?讲一讲不行吗?”破腚等他上了岸,就一声声追问,差不多都要央求了。老憨揉揉鼻子,看看我,撒谎说:“没什么,不过是手快。”

				我知道他这是胡说。

				正问着老憨,河道里的三狗不见了。大家担心他出事,就慌起来。只有老憨蹲在地上抽起了烟斗。

				我们一直盯着水里,只见扑拉一声开了一朵水花,三狗从水中伸出头来,一只手撸一把脸,另一只手里是一条足有半尺长的大鲫鱼!

				这条大鲫鱼啊,是我见过的所有鲫鱼中最大的,而且浑身闪着金光!

				“这条大鱼,至少得换来‘狐狸老婆’两斤瓜干!”老憨拍了一下膝盖。

				受三狗捉到大鱼的鼓舞,老憨剩下的一段时间兴奋起来,往脚上胡乱缠了几道青草拧成的细绳,就跳下水去。他在水里小心地、一步步稳稳地走,不一会儿就“哎哟”一声,弯腰掏出一条鱼来!

				我们看傻了眼。李文忠问我:“这是怎么回事?”

				我当然答不上来。这和变戏法差不多!

				鱼捉得够多了。我们一块儿到岸边草地上找鱼,多少有些失望:由于我们过于注意河里的人了,就没有提防岸上的野猫!这些家伙原来一直伏在草丛里,什么都看在眼里,瞅个机会就把鱼叼走了!

				还好,剩下的鱼也有十几条大的。小的没什么用,想了想,趁它们还没死,又扔回了河里。

				这段时间闷在火里的地瓜也熟了。大家吃着地瓜,又试着喝酒抽烟了。

				这一天真是高兴极了,有烟有酒,还有香喷喷的地瓜——什么都好,就是有人将捉鱼的方法藏起来,太不够意思、太不好了!

				朋友之间能这样吗?

				我和李文忠的气最大,逼他们快点说出来。

				三狗和老憨实在没有办法,最后让我们发誓不告诉别人,这才从头讲出来。

				原来老憨在水汊里来回走动时,只为了吓唬里面的鱼,它们一害怕,就要钻到汊边的一些洞里——在水际线那儿有许多这样的洞,为了捉鱼,可以提前多挖几个这样的洞。它们在里面越积越多,只要伸手一掏就是一把,不足之处是小鱼较多。

				老憨在脚上缠了草叶绳,那是为了不让脚底板发痒——要知道人的脚抬起落下,总会踩到伏在沙子上的鱼,只不过鱼一动,脚心就发痒,然后脚一抖,鱼就跑开了——脚上缠几道草绳,脚板心就再也不痒了,鱼自然也就跑不掉了。

			

			
				至于三狗潜水时逮到的大鲫鱼,那首先要学会在河道里找大螃蟹洞才行——洞子如果有碗口那么大,肯定住了大个的螃蟹;如果是一条更大的鲫鱼,那么它就专找这样的洞穴住下来,螃蟹就得挪窝儿了……

				


				抽烟老行家

				


				大鲫鱼真的是宝——我们一见到“狐狸老婆”就明白了。

				他对我和老憨的疑虑其实并没有打消,这一点我们心里有数。后来我们和他做成了一笔笔买卖,就是用河鱼换瓜干之后,那种猜疑还在。

				“狐狸老婆”看我和老憨的眼神让人害怕——他在那里抽烟,却要偷偷瞥我们。目光阴阴的。我差一点就把心里的求饶声吐出来:

				“老天爷啊,你千万别再这样看人了,这会把人看穿的啊!”

				可是这一次,当我和老憨手提那条金色大鱼进了小院以后,“狐狸老婆”的鼻子就往上仰起来了。他不是看见,而是闻到了宝贝的味道!

				“这是宝啊!”他把它放在院子里的几片树叶上,伸手抚摸着:

				“它的名儿叫‘黄鳞大扁’,有大滋养哩!当年我要有了它,也就不会卧炕不起了……”

				他想起了往事,但没有说下去。

				“我们为弄来这个宝贝,只差一点儿就完了!”老憨夸张地举着手,像被人檄械一样,真可笑。

				“狐狸老婆”问:“怎么了?”

				“快淹死了!”

				我趁机说:“这条鱼只换两捧瓜干,说什么也不公平吧?”

				“狐狸老婆”咬着嘴唇说:“五捧吧!”

				老憨说:“不卖。”

				“狐狸老婆”犹豫了一会儿,说:“六捧。”

				我们没有再坚持,说就这样办了,然后提上瓜干赶紧离开了。

				我们直接去了锅腰叔的小院。

			

			
				这次换得的酒,再加上原来剩在葫芦里的,足足有了半斤!

				我们几个兴高采烈地去了玉石眼那儿。当时拉渔网的人还在,我们就把葫芦放在衣襟下边遮遮挡挡。可是玉石眼见了我们还是没好气地嚷:

				“毛头崽子,忙着呢,滚一边去!”

				他恶声恶气的模样真让人恶心。老憨不解地看看他,气呼呼要走,我就暗暗拽住了他。

				好不容易才等到拉渔网的人散去,玉石眼立刻像换了一个人似的,喜眉笑眼地把我们迎进铺子,说:“了不得!拉渔网这些人鬼精鬼精的,他们要是闻到了酒味儿,哪里还有我的份儿?我就为这个赶你们哩!”

				我估计得不错。

				老憨在耳边摇一摇葫芦,又在玉石眼耳边摇一摇。

				玉石眼没等喝到嘴里眼就红了。他急着要抢到手里。老憨说:“这不行,你得先把烟叶拿出来!”

				玉石眼唉声叹气到里边摸索了一会儿,拿出了两张金黄的烟叶。

				它真是好看,有一种扑鼻的香气。我们都凑到一块儿研究这张烟叶了,那边的玉石眼却咕咚灌下了一大口酒,舒服得马上呻吟起来。

				老憨先揪下一块烟叶塞进烟斗里,大家也那样做了。

				一片咳嗽声。眼泪都出来了。真怪,无论是烟还是酒,都让人流泪。看来这些大人喜欢的东西,我们一时还制服不了它们。

				可是我们不愿认输。轻轻吸一小口,然后马上吐出来。老憨没有吐出来,但我知道他是骗人:并没有咽下肚子,而是留在嘴巴里。

				玉石眼喝得脸色通红,然后怕我们反悔似的,将酒葫芦藏了起来,回头对我们说:“抽上了?我得教教你们!”

				他揪下我们的烟斗插到自己嘴里,美美地吸了一大口,使劲儿咽到肚子里,只一会儿又从鼻子里一丝一丝流出白雾……

				我们大家都愣住了。

				正在出神时,突然玉石眼“啊啊”叫着,将大朵的烟雾从鼻子和嘴、说不定还有眼睛和耳朵里呢,一块儿喷了出来……他说:

				“这叫‘七窍生烟’!”

				他喷了再吸,还将腮帮鼓得像一个皮球,将大嘴缩成小小的,仰向天空,吹出一个个大小相同的烟圈儿……

			

			
				他就这样吸、玩弄把戏,看得我们目瞪口呆。

				“不瞒你们说啊,因为咱都是老朋友了,说话不用遮一半露一半。告诉你们吧,我才是抽烟的老行家!”

				“什么是‘老行家’?”李文忠问。

				老憨代玉石眼回答:“傻蛋,就是最能抽烟的人!”

				“那是一点儿都不差,”玉石眼伸着烟斗比画:“在这一片地方,无论是海里的还是林子里的,除了人还有野物,都来跟咱学抽烟、要烟抽!”

				三狗眼瞪得老大:“你是说‘哈里哈气的东西’?它们还会抽烟?”

				玉石眼得意地眯上眼:“它们烟瘾可大了!比如说兔子,它们年纪一大睡觉就少,半夜三更来找烟抽,我就得搓搓眼,爬起来给它们装上一锅。唉,要不说当个看铺人也不易嘛……”

				“还有什么野物要烟抽?”破腚问。

				“多了,獾,老猫,连鸟也是一样——有一年冬天,正下着大雪,一只老花喜鹊来抽烟,结果被烟呛着了,一整夜‘咔咔、咔咔’地咳,弄得我睡也睡不好。”

				我感兴趣的是海里面有什么会抽烟?问他,他就捋捋胡须说:“海豹,海猪,还有老乌贼,都是抽烟的好手。”

				我们笑了。

				“你们只知道乌贼肚里有乌黑的墨汁,就不知道那是被烟熏黑的!最能抽烟的是老龟,它能趴在我的铺子里抽一个通宵,一句话都不说……”

				我们听得出了神,对他的话真假不分。如果是真的,这太出奇了;如果是假的,可他说的时候一丝不笑,一件件说得有头有尾,清清楚楚。我心里琢磨:可能是半真半假吧。

				“烟是我的老伴,酒是我的老友,两样东西缺一个不行!我在大冬天一个人趴这铺子里,没有它们怎么行?我以前说过,我的老婆被‘狐狸老婆’拐走了,从那以后我就成了一个老光棍儿。”

				老人声音低下来。我们听得也难过。

				“熬不过去啊,我就一天到晚抽烟,这才抗过来。那个狗东西后来给狐狸当老婆去了,把好生生的女人扔在家里——她来找我,想回来跟我过哩……”

				老憨马上激动了:“那多好啊!那别让她走啊!”

			

			
				玉石眼摇头:“不不,这可不行!当初说好了的,走了就是走了——我这人说一不二,男子汉就得这样!”

				我们恍然大悟地“啊”了一声,一齐钦佩地看着他。

				最后我们让他快些教我们抽烟吧,他说一声“好”,又转身喝了一口酒。整个鱼铺里除了酒味就是烟味儿。

				


				半夜鱼铺故事多

				


				天乌黑乌黑了,一眨眼就这样了,这可怎么回家啊?

				我们焦急起来,怕家里人急着找我们。玉石眼劝我们说:“我和你们这般大,说在外面睡就在外面睡!男子汉嘛!”

				老憨说:“可是,我爸会打我啊!”

				“那我就留一口酒给他。他这人见了酒就不打你了。”玉石眼对火眼真是了解得透彻。

				老憨笑了。我们都不再急着回家了,起码是不好意思说了。

				玉石眼挽起袖子做饭了,说要好好熬一锅鱼汤给我们喝。他把大白天挑选好的红鲷鱼、针鱼扔进锅里,又将整块的姜和整根的大葱扔进锅里,用一把大铁勺到一边的罈子里舀了什么,然后又到锅里搅着。

				白色的蒸汽往天空飘去,铺子里外都是鱼的鲜味儿。

				一天的星星出来了。熬鱼汤的大铁锅就在铺子外边。玉石眼挥着大铁勺说:“我这口大锅能做给一百号的拉网人吃饭,你们信不信?”

				“当然信了!”三狗说。

				“四下林子里还有几百只野物哩,它们到了半夜都凑过来,想喝剩下的鱼汤、啃几块骨头,我就特意把锅盖敞开……”

				老憨哈哈大笑:“它们真喝呀?”

				“那可不是么!”玉石眼说:“第二天早晨起来一看,锅底都给它们舔亮了!咱做饭的手艺好啊……”

				鱼汤在锅里咕咕滚动时,玉石眼又将旁边一盆调好的玉米面挪到跟前,抓一把在手里一团,“叭”的一声扔在了铁锅上部。

				他扔着,一眨眼大铁锅四周就贴满了玉米饼。

				鱼的鲜味儿、玉米饼的香味儿,它们合起来往鼻孔里钻!

			

			
				夜已经深了。我们吃玉米饼、喝鱼汤,还跟着玉石眼喝了一点点酒!我们咳嗽,流泪,大笑,过瘾!这么好的夜晚,从来没有过的快乐啊!

				老憨一个劲儿鼓动,说:“老果孩儿,快唱歌吧,快唱唱吧!”

				没有办法,我只好唱起来。玉石眼以前没有听过,这会儿眯着眼,连连点头说:“嗯,中哩,就像海狸子唱得一样……”

				我立刻不唱了。

				三狗和破腚都叽叽笑。

				玉石眼拉着脸说:“嗯,真哩,有一年冬天每到了半夜就有海狸子趴在岸边唱。它唱得我心里好酸哪,因为那时我没了老婆,听着听着就哭了。我知道这只海狸子大半也没了老婆,它心里难过嘛!”

				我明白了,因为我刚才唱的是忆苦歌。它是海边人专门用来回忆旧社会的苦日子、用来诉说辛苦的一种歌——我这人有点怪,一开口就是忆苦歌,这也是我最擅长的。

				玉石眼接着说下去:“常住在海边上,各种朋友都得交往啊,这里到了冬天人少野物多,它们像人一样,有的脾气好些,有的品性孬些。那些好的离开怪让人想念的,那些坏的一点儿好事都不干……”

				我又想起了掳走看林人的那只老公狐狸,问它是不是最坏的?

				玉石眼摇头:“它不过是糊涂罢了,看错了人。其实‘狐狸老婆’那种瘦干干的模样,长了一双死人眼,有个什么好?我有时想,人和野物相老婆的标准真是不一样啊!”

				老憨想起了什么,说:“‘狐狸老婆’不吃海鱼,他最喜欢河鱼。”

				“这就对了。那只老公狐狸保准住在河边上,它和他做了夫妻那一阵子,就成天抓河鱼吃。都是习惯。”玉石眼取了烟斗吸了长长的一口烟,又饮了一口酒,拍着腿:

				“要紧是忠啊!我在海边这里多少年,来的闺女媳妇不算少,因为我年轻时候眉眼实在是英俊!说到野物,它们闪化的精灵比一般闺女还要俊……可咱从来没动过心。”

				老憨“噗”的一声笑出来。

				“一天半夜有个大圆脸闺女扑进铺子里,说是走迷了路,要在这里宿下。我说那可不行,这是男人的地方,再晚也得送你上路。就这么,我硬是把她送走了。其实呢,这不是那么回事儿……”

			

			
				“那到底是怎么回事儿呢?”李文忠问。

				玉石眼磕磕烟斗,火星不小心弄到了屁股下的破毡子上,只一眨眼就冒起烟来。大家惊呼着,帮他扑打。他喘着,定定神说下去:

				“她分明是个狐狸,就住在这海滩上,早就看中了我,想嫁给咱哩……验证这个的方法,就是让她吸烟喝酒,等喝醉了、烟也吸多了,后屁股那儿就多出了一截儿尾巴。”

				我们一齐大笑。

				“所以说我和你们不一样,我在海边上住得久,离了烟酒就不行。烟酒对我有大用哩!”

				我说:“知道了,你用它们逗弄那些‘哈里哈气的东西’!”

				玉石眼点头又摇头:“我说过嘛,酒是老友,烟是老婆,我一辈子就是离不开它俩了。”

				玉石眼晃一下酒葫芦,说一声“不多了,要留着下一顿喝呢”,就回身藏在了铺角里。

				他让我们吃香喷喷的玉米饼,自己却不吃,只喝了不少鱼汤。他最爱的是烟和酒。刚刚藏了酒他就不说话了,盯着前边黑乎乎的海滩,说一句:

				“它们都在暗里瞄着咱们哩!”

				我们都顺着他的目光去找,什么也看不见。

				玉石眼叹一声:“你们看不见。这得闭上眼,然后就能听见它们伏在黑影里丝丝喘气儿啦。它们在琢磨我们今夜想干什么,还想占点小便宜什么的……”

				三狗问:“什么‘小便宜’?”

				老人没答,只说:“它们的脾气也不一样,有的大大方方,有的小里小气。去年我有一杆崭新的烟锅——那是花竹杆儿、琉璃嘴儿的,就给一只老兔子偷走了。我自认倒霉……”

				大家都笑得肚子痛。

				玉石眼咂咂嘴:“还有一年,我在这铺子前抽烟,一到了半夜就有个小胖娃娃跳跶。我揉揉眼,他又钻到地底下去了。我一打瞌睡,他就用一根棘子捅我,真烦人哪!”

				老憨正半卧在地上,这时一下爬起来问:“这是什么东西?小妖怪?”

				“是啊,我也纳闷儿。一连好几天,它折腾得我不得安闲。后来天亮了,我就到它钻地的那围遭儿好好看了,见一个沙包上长出了几片叶子。我就挖啊,挖啊,你们猜我挖出了什么?”

			

			
				“挖出了什么?”

				“白白胖胖的粗根根,像小孩儿胳膊,一扳流白汤,舔一下怪甜的。像藕又像山药。我那天正好有些饿,就把它蒸了吃。又香又甜啊……后来我才知道,那是一棵老茯苓精,吃了长生不老的!”

				大家发出了“咝咝”声。三狗快要吓坏了,嚷着:“一个挺好的小孩儿,你就蒸了吃?你也是妖怪?”

				破腚也愤愤地说:“太惨了!”

				玉石眼用烟斗磕磕他们的头说:“那是闪化的,不是真的小孩儿。”

				我琢磨着,不知是悲是喜。关键问题是:蒸的时候它痛不痛?它有知觉吗?我和老憨小声讨论这个,老憨也说不准。

				玉石眼得意地眯上眼说:“我和别人不一样,我吃了那物件,是不会死的——我说这话不是吹牛,你们都可以作证,我如果说了瞎话,有一天死了,你们谁都可以找我算账!”

				老憨一愣,接着笑了,问:“去哪里找你呀?”

				玉石眼仍旧挥着手说:“只管找我算账!”

				


				它们不胜烟酒

				


				我们仍然没有学会抽烟喝酒。不过总算有了一点点进步,比如说不再怕它们了。

				我们几个人当中数老憨进步快:能喝很少的一口酒,还能让吸进的烟从鼻子里冒出来。

				我们平时上海滩林子里玩,总是叼着齐刷刷的烟斗,高兴了就点上抽几口。我们最为自豪的是:烟斗里是真正的烟末,而且是外海人捎来的关东烟!

				我们还有一只酒葫芦,里面是一晃啷啷响的瓜干酒!

				有一次,我们在林子里遇到了一个猎人,这家伙背了枪,所以我们不敢小看他。他见我们叼起的烟斗,就说:“倒也像个样子。”

				这句话刺激了我们,就让他抽一口试试。结果猎人咂咂嘴嚷:“真好烟啊!哪里弄的?”

			

			
				我们当然不会跟他说的。

				猎人的挎包一角被血染红了,这使我们有些恨他。为了捉弄他,我们转身找了几颗兔子屎装到烟斗里,再次给他抽,把他辣得两眼流泪。

				离开前,我们还用一条桑树根把他绊倒在地上,一丛酸枣窠把他的额头刺破了。

				这一天剩下的时间,我们又去河里捉了一些鱼:同样是小的放进河里,大的留下来,准备回头带上找“狐狸老婆”。

				坐在河岸上抽烟,讨论着“狐狸老婆”和玉石眼。那个鱼铺老人已经是我们最好的朋友,我们也答应了为他报仇。可是尽管男子汉说话算话,但答应下来的事却很难办。大家一筹莫展。

				破腚这个人很怪,他总能在大家都没主意的时候,交出一个最坏的主意。他木着脸说:“我看,还是把他的老穴点上一把火吧——别烧坏了他,先偷他的花生和地瓜,等他追我们时,老憨和老果孩儿就留下动手吧!”

				他这个计划太吓人了!老憨咧着嘴看我。

				我说:“杀人放火的事儿,咱们暂时还不能干。”

				老憨骂了一句说:“以后也不能干,这是肯定的!”

				三狗挠着头说:“那设法把他用酒灌醉,然后绑起来,这就可以随便揍了!”

				这个办法靠谱,但问题是从来没听说“狐狸老婆”是个嗜酒的人。

				李文忠十分慎重,他一直皱着眉头,这会儿想出了一点眉目,说:“他,就是‘狐狸老婆’,我看,应该,让他交代问题……”

				老憨翻着白眼:“交代什么问题?”

				“就是,他啊,怎么当了它老婆,又怎么扔下女、女人……”

				老憨不吱声,等他说完。

				“只有他认了罪,才好、惩罚……”

				我觉得这真是有道理。因为玉石眼说得再好,也不能只听他一个人的。凡事都要讲一个准确,这才是最重要的。不过从现在看,“狐狸老婆”真是可恨。

				这事只议论到这里,因为有两只猫在一边探头探脑,它们显然闻到了鱼腥。老憨找出几条小鱼举一举,它们就过来了。

				两只猫吃过了鱼还不想走。它们十分漂亮,瞧小鼻子多么好看!谁的鼻子有猫的鼻子好看?它们绕着老憨和我的膝头打转、摩擦。老憨忍不住了,说:

			

			
				“该给它们一点酒喝吧?”

				大家没有异议。于是老憨又取了一条小鱼,一边让它们吃,一边把酒抿到它们嘴里。它们再三拒绝,但还是沾了一点。

				只一会儿,它们的腿就颤抖起来,头晃眼眯,可笑极了!

				三狗吸了一大口烟,迎着它们一点点喷出。它们打的喷嚏可真响啊!

				在我们喂猫的时候,一只半大的花狗溜达过来,可能是附近看泊人的。老憨一见它就兴奋了,先是喂它吃东西,然后就灌它酒、往它嘴里喷烟。

				它开始尽管拒绝,但出于礼貌,还是不停地摇着尾巴。最后它被老憨过分的热情弄得受不了,使劲一挣跳开了,一边跑一边打喷嚏、咳嗽,还大惑不解地摇头,回头久久地看着我们。

				大家正要离开时,一只刺猬不紧不慢地从一旁走过。破腚把它抱过来,马上掏出兜里的鱼干给它,它毫不犹豫就吃起来,伴着咯吱咯吱的咀嚼声。

				老憨不失时机地喂它酒,它马上发出了一声响亮的“呸”,老憨吓得不敢再动手了。

				三狗和破腚迎着它的小鼻子吐烟,它就剧烈地咳嗽——让我们震惊的是,这咳嗽声与人竟然一模一样!

				我们现在终于明白了:这些“哈里哈气的东西”是既不能抽烟也不能喝酒的,用书上的话说,就是“它们不胜烟酒”。

				可是因为没有全部试过,我们还不知道玉石眼的话能否得到证实——他说上年纪的老兔子是烟瘾最大的;他还说,一些老狐狸也极有酒量。

				我们从河边离开,直接奔向了那片黑乌乌的林子。快要接近老穴的时候,几个人都犹豫起来:究竟是一起进去,还是只由我和老憨出面呢?

				三狗几个十分担心那个家伙认出他们,可又无比好奇,总想闯进去亲眼看一看。

				商量了一会儿,老憨拍拍膝盖:“男子汉没点胆子还行?不怕死的跟我走!”

				他们都跟他走了,因为谁也不愿担个怕死的名声。

				


				买卖公平

				


			

			
				即将进入“狐狸老婆”的小院时,我为了安全,建议三狗几个还是先待在远一点的地方,等我和老憨喊他们再进去。老憨皱皱鼻子,总算同意了。

				我们的鱼再次受到了“狐狸老婆”的欢迎。他把三条大一点的摊在一块木板上,一条条打量了一会儿,说:

				“没有‘黄鳞大扁’。”

				他吸着烟,然后叹口气说:“那东西是宝物,怎么会轻易到手呢!”

				他说着把烟斗咬紧了,伸直两臂说:“看我,眼瞅着就强壮起来了!”

				他这是赞扬前一段我们给他的大鱼。

				他又踢了一下腿,弯腰,攥拳,最后还抓起了一个米斗大的木墩抡动。他一连抡了好几圈,大气也不喘。老憨有些惊讶地看看我,我也吃惊。

				我们对他说了:那上次的大鱼,还有这些鱼,都是我们从几个捉鱼的人那儿买来的。

				“买来的?”“狐狸老婆”立刻瞪大了眼睛。

				老憨说:“那是自然的了。要不说我们用鱼换你的瓜干嘛,这叫买卖公平。如果我俩会捉,那就什么都好说了,我们连一片瓜干都不会要的。”

				“狐狸老婆”“嗯嗯”几声,盘算着什么。

				老憨说:“那几个小子跟着我们来了,因为他们反悔了,想把鱼要回去。我俩一钻到林子里,他们就不敢追了。这些人大约怕你……”

				“狐狸老婆”听得出了神。

				老憨又说:“他们走到小院外边就停下了。”

				“嗯?他们来了?”他从嘴里拖出了烟斗。

				我和老憨一喊,三狗几个就小心翼翼地走进来。看得出,他们对这个地方真的有些害怕。

				“狐狸老婆”咬着嘴唇,目不转睛地看他们。

				三狗说:“我身上害冷呢。”

				我也看出三狗身上打抖。

				老憨生气地呵斥:“男子汉哪有害冷的!”

				破腚说:“我肚子不好受,身上没劲儿……”

				我这才发现破腚两腿有些软。

				“狐狸老婆”看了一会儿,说:“前些天有几个破小子来这里捣乱哩,我差一点割下他们的头!”

			

			
				三狗和破腚听了这句话,干脆坐在了地上。老憨偎到他们身边,大声说话,那是为他们壮胆:

				“人家老叔听说你们是捉鱼好把式,佩服哩!我和老果孩儿买了你们的鱼,来换老叔的瓜干,这叫买卖公平……”

				三狗慢慢抬起头,小心地瞥一眼“狐狸老婆”。

				我说:“老叔,你让这几个捉鱼的开开眼吧,看看你东边小院里的好东西吧!”

				“狐狸老婆”还没点头,老憨就催促他们“快去”。

				我们一块儿去了小东院。大鹅高声叫唤,好像在说:“就是他们就是他们!”羊咩咩乱叫,一双灰眼望过来,让人想起玉石眼。一对野鸡刚刚下了两只蛋,红着脸叫:“咕哒……”

				老憨弯下腰看看野鸡,回头望望我说:“老果孩儿,这下蛋的鸡我想要。”

				我没有理他。我不知道他在打什么主意。

				三狗看见这么多野物就来了精神,东瞅西瞅,盯住一只小猪说:“这真像俺爸跑丢了的那只小猪啊!”

				奇怪的是,我发现“狐狸老婆”听了三狗的话,眼神立刻有些不对劲儿。

				三狗又说:“俺爸那只小猪头顶上也有两个毛旋儿……”

				老憨应声过来,三狗指着小猪。老憨对我使个眼色说:“嗯!”

				最后揭开了瓜干囤子——这么大的一囤子瓜干,没有一片发霉变色的,全都雪白雪白,真开了眼!大家一齐发出“啊”的一声。

				李文忠说:“老天爷,这能换来多少酒啊!”

				破腚说:“我一看就知道咱们吃了大亏……”

				从小东院出来,老憨哭丧着脸,指指我和三狗几个人,对“狐狸老婆”说:“今天来这么多人,就是想和你说说‘买卖公平’的事。他们嫌那几捧瓜干太少,不答应啊!”

				“狐狸老婆”眨着一对深陷的眼睛,问:“到底是怎么回事?”

				我这才看出,怪不得这个人的眼睛让人害怕,原来是眼眶四周长满了细小的黑毛……

				“这么回事,”老憨揪住三狗说,“他上次为逮那条‘黄鳞大扁’,一头栽到了淤泥里,结果半天没缓过劲来,脸都憋青了,他爸要找人算账哩!”

				“狐狸老婆”抱着长长的烟杆,一副满不在乎的样子。

			

			
				老憨又拍拍破腚和李文忠说:“他们捉鱼呛了水,难受得好几天没吃饭,有没有这回事?”

				他们两个马上应声:“当然有了!”

				老憨朝我使个眼色。我开始与“狐狸老婆”郑重谈判了:一要将瓜干数量加倍,二是园子里的鲜地瓜、鲜花生也该让我们尝一尝才好;要不他们都不想再送鱼来了,只想和海边那个玉石眼做朋友——他多大方,尽给大家烟抽、喝鱼汤吃玉米饼……

				“狐狸老婆”一听到“玉石眼”三个字,立刻骂开了:“他算什么狗东西!你们敢跟他做朋友?这是真的?”

				老憨说:“怎么不是真的!我们本来是和你做朋友的,可你又买卖不公……”

				“狐狸老婆”站起来:“几捧瓜干算个什么!”

				“还要吃鲜花生、鲜地瓜哩!”三狗嚷。

				“狐狸老婆”说:“那也不算什么!”

				老憨说:“我还想要那两只下蛋的野鸡;三狗还要帮他爸抱走那只走丢的小猪……”

				“狐狸老婆”像哭又像笑,仰脸看天说:“就这么着吧!啊呀,谁能想到几个毛孩儿也来耍弄我呢?”

				老憨立刻不高兴了,说:“这叫‘买卖公平’!”

				


				也算报仇

				


				这一天我们几个不光取走了“狐狸老婆”不少好东西,还在他那儿吃了晚饭——我们当然嫌他脏气,在他动手做鱼的时候,就到园子里挖了些花生和地瓜,还顺手摘了一兜苹果。

				我们在他的灶里烧地瓜、花生,吃苹果,抽烟,不停地摇晃酒葫芦。

				“狐狸老婆”见我们你一口我一口地吮那只葫芦,以为我们真的喝了不少呢,竟然伸手讨起来。我们给他的小陶碗里倒了一点。

				最想不到的是,他只喝了几小口,马上醉得站也站不住,一会儿就躺下了。

				我们抬着东西满载而归时,一路上都在讨论一个不错的计划:哪一天我们到老穴里来,先设法把他灌醉,然后就能随便取园子里、小院里的东西了!

			

			
				老憨高兴得手舞足蹈:“给玉石眼报仇还不容易吗?咱这回有了办法!原来这个狠家伙怕酒,这就好办了……”

				我们一连几天商量去老穴里实施那个计划。我们都明白:得手是容易的,最难决定的是后边——该对那个家伙怎样惩罚呢?

				取走大量瓜干,这不成问题——今后我们不会缺瓜干了,这一点是肯定了;还要把苹果摘完,把园子里的好东西尽数拿走……

				至于是否捆了他交给玉石眼,我们犹豫了。我反对这样做,理由是:既然我们答应了替玉石眼报仇,那就该自己做,不要再麻烦另一个人了。大家都赞同我的意见。

				老憨认为捆绑起来不好,因为我们走开后他解不开绳子,饿死渴死怎么办?

				“那我们就这样走开?也太便宜他了!”破腚说。

				三狗和老憨小声商议了一会儿,拍手大笑。问了问,他们说:逮一只大刺猬,解开“狐狸老婆”的腰带,把刺猬放进去,然后再给他扎上腰带……

				李文忠听明白了,马上叫着:“扎得痛、痛啊!这不好,这不好,不好!”

				我也坚决反对,认为这太过分了。

				老憨想了想对三狗说:“要不就算了,狗东西,先饶他这一回吧……”

				计划得差不多了,专等一个大晴天就可以动手。

				这一天终于来了。我们装好烟末,带好酒葫芦,一大早就出发了。先是到河里捉了几条鱼,然后就向那片黑林子进发。

				大家一直是高高兴兴、信心十足的,可是不知怎么,走到半路都不太说话了。

				我问老憨:“你怎么了?反悔了?”

				“我才不会反悔哩!”老憨的声音沉沉的。

				三狗对破腚和李文忠说:“真怪啊,我怎么一干坏事就不高兴呢?”

				老憨呵斥他:“胡说!咱为玉石眼报仇,怎么是干坏事呢?”

				我也像老憨想的一样。不过说真的,我也不太高兴。而且我知道,老憨也不愉快。

				为什么都不太高兴,还真是想不明白。那就先不去想它吧。

				我们走得好像很慢。到了小院门口,那只大狗一叫,只好硬着头皮敲门了。

			

			
				“狐狸老婆”脸色不错,笑吟吟的,看上去今天很高兴。他一见我们手上的鱼就低头细看,显然想找“黄鳞大扁”。

				“孩儿们,上回来玩得不错啊!看我这人,一喝酒就误事,今天说什么也不喝了。”“狐狸老婆”的烟斗插在后衣领里,一只烟荷包晃动着。

				老憨说:“不喝酒可不行!”

				我也劝他:“多少总得喝点吧!”

				“不喝不喝,说不喝就不喝啊。”“狐狸老婆”拿着鱼往屋里走去。

				三狗在他后边嚷:“如果咱有‘黄鳞大扁’呢?你喝不喝?”

				“狐狸老婆”回过头,说:“那就喝一点儿……”

				三狗将背在身后的一只手猛地一举:一条活蹦乱跳的金色大鲫鱼!

				“狐狸老婆”高兴极了,和我们一起忙:他炖鱼汤,我们就在园子里寻找所有的好东西。多好的园子啊,除了鲜地瓜、鲜花生,再就是熟透的大西瓜、甜瓜,还有西红柿和黄瓜……这家伙真是个积攒好东西的怪人,简直馋死人不偿命!

				我们在园子里继续讨论下面的行动。细细研究怎样离开:如果跑走再不回来,那就简单多了,问题是这样还不过瘾。

				最好是办完了事再溜达回来,装作没事人一样,看看倒了霉的“狐狸老婆”什么模样……

				这样一想就有些麻烦。

				老憨看看我,因为在关键时候还是我的心眼多。我这次也不负众望,很快想出了一个主意:等一切做完之后,大家索性连我和老憨也一块儿捆起来吧,这样“狐狸老婆”醒来,看到我们和他一样,就会好受一些,也不会再那么多疑了。

				三狗问:“那我们是什么?”

				我说:“你们都是强盗。”

				老憨对这个计划十分满意,挠着头说:“这办法不错。不过我记不得什么时候,咱好像已经用过一次了……行,就这么办吧!”

				我们回到屋里时,已经吃得很饱了。“狐狸老婆”美滋滋地喝着鱼汤,指指碗说:“看,汤都是白的,有大补养啊!”

				我们马上趁机劝他喝酒了。他拗不过我们,只好喝了一点儿。我们还是劝他,他又喝了一点儿。

			

			
				果然,像上次一样,他面前的汤还冒着白汽,他就醉得人事不省了。

				老憨挥挥手,大家赶紧行动起来。我们将事先准备的一条大口袋装满了瓜干,然后又搞来尽可能多的花生和地瓜、甜瓜。

				小东院里的几只鹌鹑真可爱,也要了;剩下的动物给放出来,赶到了林子里——可惜它们当中有的不愿走,驱散了又返回来,真没办法。

				一切妥当之后,老憨领人把“狐狸老婆”捆了个结结实实,然后和我并排躺到炕上,让他们不松不紧地捆上我们。

				


				天上布满星

				


				天快黑了,我们一直等着“狐狸老婆”醒来。

				这次他醉酒很厉害,直到天完全黑了才睁开眼,哼哼呀呀叫。当他弄明白自己被捆了时,马上大叫起来。我和老憨赶紧随上叫。

				“狐狸老婆”骂着:“狗东西,这是怎么回事?嗯?”

				他一发凶,我立刻胆怯起来。我甚至马上有些后悔。我一下想到了他手里的那把镰刀……我呻吟着,想着怎么说。

				老憨先开口了:“老叔啊,来了一伙背枪的人,他们抢走了不知多少好东西,然后就……捆了咱。”

				“快些,这么着。”“狐狸老婆”在炕上挪蹭着,靠近我们俩,反手揪我们的绳扣——他真有办法!

				可是我和老憨并不配合,这就费了他双倍的力气。我们三个好不容易解了绳子坐起来,老憨带着哭腔,哼着,装得太过反而不像了。

				“狐狸老婆”看不出什么,一个劲儿地问:“怎么回事?给我往细里说说!”

				再说还是那几句话。

				他的眼变得尖尖的,问:“那几个捉鱼的孩子呢?是他们一伙的?”

				老憨说:“也许……”

				我一机灵,马上说:“不,不是,那些人逼着他们抬上东西,一起离开了……”

				“狐狸老婆”先在屋里、小东院盘点了一遍,又破口大骂着进了园子。我们一直跟在他的后边。本来好生生一个园子,这会儿到处乱糟糟的,这让我觉得有些可惜。

			

			
				“狐狸老婆”一屁股坐在土埂上,说:“我得罪了谁呀?”

				他这样问着,很快回答自己:“我只有玉石眼一个仇人哪,不过早就井水不犯河水了……”

				我心上一动,说:“来抢的不是仇人,他们不过是贪图东西!”

				老憨拍腿:“一点儿不差,都是冲着财物来的!”

				“狐狸老婆”看看我和老憨,头低下来。他好像浑身上下没了一点力气,咕哝着:“我心疼这园子啊……”他的手抚在我们后背上,不住地叹气。

				这样坐着,很长时间谁都不吭一声。“狐狸老婆”在黑影里说:“给我拿来烟斗吧,我想抽口烟。”

				老憨应声跑走,很快把那支长杆烟斗取回了。他还为老人装上烟末,点上火。

				烟的香味很浓。老人一口口吸着,我和老憨望着天空。今夜一天的星星可真亮啊,像一些眼睛直着盯过来。

				四周有什么喘息声,一听就知道是“哈里哈气的东西”。它们在树隙和草丛里看我们。各种声音增大了,先是那只大狗默默地走过来,一声不吭地偎到了“狐狸老婆”身边。一会儿,那只大鹅也过来了,也挨近了主人蹲下……

				老憨突然闷声闷气说:“老叔,你就别难过了,让我们老果孩儿给你唱个歌怎样?”

				“狐狸老婆”哼了一声,烟斗从嘴里抽出,显然是同意了。

				我一点唱歌的心情都没有。

				老憨推拥我,这使我明白,他想用这种办法表达歉意吧……我没有抬头,低低地唱了一句,然后就渐渐高起来……

				四周一点声音都没有。我停下来时,这才发现不仅是“狐狸老婆”和老憨,就连那只大狗和大鹅,也都在静静地听我唱歌。我细瞧一下“狐狸老婆”,马上惊呆了!

				他的脸仰着,嘴抿紧了,手里紧攥烟杆,两行长泪从鼻孔两边流下来……

				我暗中捅捅老憨。老憨也看到了,这时靠紧了我,细细地吐气。

				我知道在这样的夜晚,不该唱这支忆苦歌。可我有个改不掉的毛病,一开口就会这样唱,我不是故意啊!我想安慰几句“狐狸老婆”,可又找不到合适的话。

				“狐狸老婆”把我和老憨,还有那只大狗和大鹅,一块儿往身边搂紧了……他松开我们,叹气,吸鼻子,说:“我想起了她——想起了我那口子啊!她今夜要在多好啊……”

			

			
				我的心开始揪紧了。我又想到玉石眼的话:整整三年啊,那个女人就在这林子里等他。他是个负心人,尽管他不承认。

				老憨闷声说了一句:“那你就不该当‘狐狸老婆’!”

				这一次老人没有发火,只是叹息和摇头,连连说:“哪里啊,哪里啊!”

				“那又是怎么回事呢?”老憨看着他。

				“就因为我没家没口的,海边人就给我取了这么个外号,瞎编出一个故事,传来传去像真的……我年轻时在南山结了一个仇人,然后就跑到林子里躲藏起来……”

				“什么仇人?”我问。

				“说来话长了,你们听不明白……反正我在这儿藏着,一直到遇上那个女人,恩恩爱爱过下来。谁知后来那个仇人摸进了林子,我就连夜逃命了……”

				“没领女人走?”我问。

				“逃得急嘛。这中间冒死回来几次,想领她走。可是仇人盯得太紧,没能得手。三年过去,仇人死了,我这才返回林子,女人早不在了……”

				“狐狸老婆”声音低低的,讲得断断续续。

				我还是好奇,忍不住刨根问底:“到底是什么仇人?”

				“你们听不明白。那是混乱年头,妈妈一个人拉扯我长大。有一天为了救妈妈,我跟人动了镰刀……那时就像你们这般大……”

				我的心怦怦跳。我难过极了。我不想听这故事了——只要是忆苦歌引出的故事,谁听了都会难过。

				


				玉石眼大醉

				


				三狗他们按照原来的计划,把一大口袋瓜干抬到了锅腰叔的小院里——这样我们只要高兴,什么时候都能装满酒葫芦。下蛋的野鸡归老憨,小猪交给三狗爸。

				甜瓜和苹果多得吃不完,足够我们尽情享用一番了……

				但我们还是高兴不起来,一连几天不愿结伴出门。

			

			
				爸爸妈妈担心我病了,几次过来试我的额头。以前我只要有个头疼脑热的,妈妈就为我做一张薄薄的鸡蛋饼。我这次没病,可是鸡蛋饼还是煎好了。

				吃过了香喷喷的鸡蛋饼,心情总算好了一些。

				我不再一个人待在家里,就去找老憨玩。进门的时候他爸正要打老憨,老憨就用葫芦里仅有的一点酒换下了棍子。葫芦空空的,使我们想到要重新将它装满。

				我对老憨说:“不管怎么说,那个‘狐狸老婆’也怪可怜的,你不觉得吗?”

				老憨点头:“他比玉石眼可怜。”

				“是啊,玉石眼还有我们这么多朋友。”

				“‘狐狸老婆’以前的仇人死了,又有了玉石眼这样的仇人——他这辈子总是有个仇人!”

				我从来没有这样同情过一个人。我突然觉得世上没有比“狐狸老婆”更不幸的人了。我说:

				“玉石眼肯定是误解了‘狐狸老婆’,他俩不该是仇人。”

				“他老婆跟了‘狐狸老婆’,怎么是误解呢?”

				我也说不清了。不过我总觉得这不是结仇的理由,因为我还记得玉石眼说过,老婆只要看上了人家,就得跟人家好好过——关键是那个男人没有给狐狸当老婆。我说:

				“我们应该把听来的故事告诉玉石眼,这样他们就不会是仇人了。”

				老憨这次没有反对。

				我们找个机会约上三狗他们,把葫芦装满了酒,一起去找玉石眼了。

				不过一路上拿不定主意:见了玉石眼以后,是否把报仇的经过讲出来?都有些犹豫。因为这事儿不但没有让我们产生多少自豪感,而且还有些心虚。

				如果我们合伙欺负了一位无辜的老人,那才糟糕呢。那从来不是我们想干的事,或许还要为此后悔一辈子。

				所以这还得从头好好想一想。

				那天从“狐狸老婆”那儿回来,我多次将他想象成一个极坏的人,但想着想着就停下来了——没有想成。

				也许他不太坏,但还不是我们的朋友;而玉石眼早就是我们的朋友了。玉石眼的故事好,鱼汤好,玉米饼也好,又是抽烟老行家,喝那么多酒都不醉——找他做朋友真的是最好了。

			

			
				大家像过去一样,还没有走到鱼铺跟前就一齐叼上了烟斗。

				见到玉石眼应该高高兴兴的,因为我们从来都是这样。那些拉渔网的人又排成了两行,又在呼天号地,我们随着他们跑来跑去,中午一起喝了鱼汤。

				酒葫芦被我们小心地藏好,不然这些打鱼人会毫不客气地喝个精光。

				天色晚下来,拉网人走了,这儿就是我们的了。玉石眼说:“我昨夜做了个梦,你们为我报了仇,然后提了酒葫芦来找我,咱们喝了个大醉!”

				我们一听吓了一跳,相互瞪着眼看。这家伙真神了。不过也许他只是蒙准了。我们没有应声。

				玉石眼为了晚上和我们好好乐一场,像过去一样,藏下了一些红鲷鱼、大虾和大刀鱼,还从枕头下抽出一束金黄的烟叶,在我们眼前晃了一下。

				大家争先恐后揪来一点抽,一边咳嗽一边夸老人的烟叶好。其实我们还是抽烟的门外汉,没有谁真的敢把烟吸到肚子里去。这方面老憨算个有本事的家伙,有一次真的连续咽下了两大口烟。

				他夸耀自己的本事,我们不信,就让他憋住,然后再按鼓起的肚子——结果每按一下,就有一股白烟从鼻子和嘴巴里涌出……玉石眼乐了,说:“这是我教出来的第一个徒弟!你们几个跟着快学!”

				鱼汤熬好了,玉米饼也烤熟了。月亮一点点升高了,满海滩的野物又在远处盯视我们了。

				玉石眼让我们每人抿了一点酒,然后向着明晃晃的月亮地举举葫芦,咕咚咚灌下了一大口,舒服得嘴巴咧开老大,夸张地吹气。“好酒啊!”他高声叹道。

				老憨问:“你喝酒前怎么还要往月亮地里举一举?”

				玉石眼脸一沉说:“这你们就不懂了,除了要敬野物,还有前几辈打鱼的人、看鱼铺的人,这些人别看死了,魂儿说不定还在这里转悠哩——他们当中,肯定有我那口子……”

				这一下大家都不再作声了。玉石眼也不吭气,只是喝着闷酒。

				不知过了多久,玉石眼突然问了一句:“又见那家伙了?”

				他当然指的是“狐狸老婆”。都不回答。老憨习惯地看看我。

				我鼓起勇气说:“见了。这酒就是用他的瓜干换来的……我们还为你报了仇!”

				玉石眼一直蹲着喝酒,这会儿慢慢站起来。月亮下,我发现他的胡子挂着几颗晶莹的酒滴。

			

			
				老憨简单地把那个夜晚从头说了一遍。

				奇怪的是玉石眼并没有夸奖我们,眼神里也没有兴高采烈的样子。他只“嗯”了一声,重新蹲下了。他手里的酒葫芦攥得紧紧的,停止了喝酒。

				我实在忍不住了,说:“你不该把他当成仇人,你们说不定真是有场误会呢!”接着我就把“狐狸老婆”那个晚上说过的话从头讲了一遍。

				玉石眼没有答话,重新喝酒,直喝得手里的葫芦攥不住,掉在了地上。他眼里涌满了泪,但没有流下来。他在忍着。他显然是大醉了,蹲都蹲不住,躺在了沙滩上。我们扶起他,他说:“就算不是仇人,我也恨这家伙!我恨所有长得像麻秆一样的男人!”

				说完这一句,他眼眶里的泪水哗的一下流下来了。

				我们不知该怎么安慰他。他一直躺在沙滩上,我们只好陪伴着。他伸开四肢,望着满天星星说:“我真想啊,我真想我的老婆子啊……”

				他醉得实在太厉害了。我们以前还以为他是个永远喝不醉的人呢。

				离开的时候,我们把玉石眼抬到了铺子里,让他躺好。他咕咕哝哝说着醉话,挥着长长的烟杆。

				


				大火球

				


				离开铺子我们没有马上踏向回家的路,而是一直沿着海岸往西走。我们听到一些野物在前边不远的地方嘁嘁喳喳,还发出“呼哧呼哧”的声音。

				“你们这些‘哈里哈气的东西’!”老憨迎着它们喊。

				四野静静的。可是只有一小会儿,各种四蹄动物和飞鸟们又闹腾起来了。它们跑蹿、嘎嘎叫唤,故意逗弄我们。

				三狗和破腚轮流学它们的叫声,学得像时,它们就一声不吭了。李文忠也学,但因为差得太远,野物们全不买账——其中一只大鸟还发出了哈哈大笑。

				我们坐在河湾的白沙上。有些跳鱼在湖面一样的水面上溅水。一只白得耀眼的水鸟从我们眼前掠过。

				老憨想起了玉石眼,说:“他从来没有醉成这样,我敢说他今晚忒难过。”

				三狗说:“他也不太恨‘狐狸老婆’。”

			

			
				破腚说:“他最想原来的老婆。”

				李文忠说:“他和‘狐狸老婆’天天想的是同、同一个人。”

				我听着他们的议论,深深同意。原来他们一点都不比我笨——我想到的、没想到的,瞧他们全都说得清清楚楚。可是我以前总以为他们比我傻一点。

				怎么才能表明自己的心眼比他们更多呢?我想了一会儿,终于明白了一点。我说:

				“他们天天想同一个人,又想得一样厉害,怎么会是仇人?”

				老憨拍腿:“就是呀!那他们怎么还不赶紧和好?快和好吧,都是孤老头儿,都住在海滩上!”

				“他们不会、不会和好。”李文忠说。

				我问:“为什么?”

				“因为他们都是坏脾气;还有就是、就是不好意思……”李文忠说。

				我同意他的结论。我认为最后一条理由才是主要的:做了这么久的仇人,已经不好意思再和好了!

				老憨说:“不好意思好办,说不定哪天喝足了酒,玉石眼就摇摇晃晃找‘狐狸老婆’去了。”

				这个设想过于大胆了,大家没有表态。

				接着议论下去,都以为我们应该设法让两个老人和好,这才是我们最该干的一件事——这事远比教师布置的那些暑假作业重要得多。

				不过看来它在这个夏天是无法完成的。

				野地里突然有一只大鸟惊叫了一声。我们循着它的叫声抬起头,马上愣住了:东北方,就在贴近海边的地方,好像暴亮了一个大火球,它比好几个月亮还大!

				我们一时懵了,接着很快意识到:那是玉石眼的鱼铺啊!老天爷,不是别处,正是那里着了火啊!我马上想到有一天他的烟末点燃了毡子……

				“老天,快,快快,是玉石眼……”老憨大喊一声跳起来。

				我们一齐往前猛跑。没有一个顾得上说话,只是飞跑。

				我觉得自己很长时间忘了呼吸,心都提到了嗓子眼。我冲在了最前边。

				离得近了,只有几米远了——一切都看得清清楚楚,是鱼铺燃着了!如果我没有想错的话,肯定是喝得大醉的玉石眼抽烟,不小心把鱼铺点着了……这可怜的老家伙醉得一塌糊涂,已经爬不起来了,只得眼睁睁看着铺子烧成一团。

			

			
				我们无法靠得更近,因为烧得最旺的地方恰好是铺子入口。三狗带着哭腔喊叫:“大叔啊!大叔啊!”

				老憨抄起铺边的一个水桶,飞快弄一桶海水泼到火上。我们都像老憨一样找来盛水的大小家什,一齐去泼……当铺口的火稍稍减弱一点时,我和老憨就不顾一切冲了进去。

				铺内既睁不开眼又没法喘气。我们只靠手摸,找到了脸朝下的玉石眼。我们一人揪紧一条腿往外拖、拖,一直把他拖出了铺口。他的裤子上还有火星,三狗就将一桶水泼上去。

				铺子还在燃烧。好在今夜风不算大,不然我们只得看着它烧完。

				老憨照顾了一会儿玉石眼,说一声“还活着”,就返身和我们一块儿救铺子了。

				这是打鱼人留了几十年的一座铺子,里装满了各种东西,再加上铺子外边搭的一张张渔网,不知有多么重要呢!这一点我们全都明白,所以拼上性命也要把它救下来……

				不知拼了多久,眼看火苗暗下来,变成了一股股黑烟。我们不敢有一点松懈,还是一桶桶往上浇泼。这样一直迎来黎明,黑烟才一点点止息。

				多半个铺子保下来了。

				玉石眼的酒醒了大半。他勉强站起来,马上哎哟了一声,原来左裤脚烧掉了一点,左脚也烧伤了。

				再看我们:老憨头发焦了三分之一,衣服上全是破洞,脸上也有烧伤和擦伤。他说:“我爸又要打我了。”

				三狗和破腚的脸全是黑的,只有牙齿洁白。他们身上有好几处流血。破腚的裤子烧去了一块儿,这正好使屁股上的疤痕显露无遗。

				我看不到自己的模样,但分明感到脸上、胳膊上一阵阵剧痛。他们说我浑身上下有好几处伤得很重。

				老憨到铺子里寻找那个酒葫芦,找了一会儿只拿出小半截:它大半都烧成了灰……

				


				早  晨

				


			

			
				我们一辈子都忘不掉这个夜晚和黎明,也忘不掉这个夏天发生的一切。

				就说那个早晨吧。

				我们害怕铺子再烧起来,更不能扔下玉石眼不管,所以一步都没有离开。这样直到太阳升起来,打鱼人从四处赶到海边……他们每天都要在天不亮赶来拉“黎明网”。一伙人先是愣怔怔地看着,然后大呼小叫地跑过来,围起了我们。

				那个叫“老扣肉”的海上老大绕着铺子看了一遍,脸一直沉着。

				我们所有人都怕他,这会儿真担心他挥起巴掌。谁知他转了一圈儿,抿抿嘴唇,蹲在了哎哟哎哟的玉石眼跟前。他仔细瞧了瞧伤,掀开老人的衣襟裤脚看过,弹弹老人的脑壳说:“再敢喝酒!”

				他让人快些找个担架,把玉石眼抬到园艺场门诊部去。

				吩咐完了这一块儿,他才开始转向我们,像对玉石眼那样将我们挨个儿细细看了一遍,说:“还行,能跑能蹿的,快回去擦药!”

				他当众夸我们几个:“还真亏了这几个毛孩儿,要不是他们,咱这个鱼铺就完了——玉石眼也见了阎王!这家伙又抽烟又喝酒,这回大概老实了!我赶明儿要找学校的头儿,给这几个孩子一人戴上一朵大红花……”

				他这样说的时候,所有人都望着我们,齐声感叹说:“真好样的啊!”“这铺子就让他们救下了!”“看一个个烧的,像灶坑里扒出的地瓜一样……”

				当海上老大再次催促我们去门诊部的时候,我们就跑开了。

				我们一口气跑到了河湾,又沿着河湾往南走。这时都感到了脸上身上的刺痛。正走着,老憨一抬头看到了什么。

				一个细长的影子,那不是“狐狸老婆”吗?

				我们大伙搓搓眼辨认时,老憨已经在喊了:“哎——‘狐狸老婆’——”

				细长影子停住了。他手打眼罩往这边看了看,然后加快步子赶了过来。渐渐走近了时,我们都看清他手里提着一个大布包。

				“狐狸老婆”气喘吁吁,见了我们上前一把攥住:“啊,果真哩!玉石眼呢?”

				他怎么知道鱼铺失火的事?原来天刚亮他就从北风里闻到了焦糊味儿,马上知道海边出事了。当他往那里赶去时,半路已经有人告诉他,说铺子救下来了,不过看铺老人和几个孩子烧伤了。

				他立刻回头取来了烧伤药。

			

			
				“狐狸老婆”解开布包,拿出一个装了黄色油膏的瓶子:“快些抹上,抹上它就留不下疤痕……”

				我们都见过这个瓶子。

				他抓住我们的胳膊,一边抹一边询问玉石眼的伤势。当他知道人已经给抬到了门诊部时,咕哝说:“不能全靠洋法儿的。我这油膏最管用的!”

				他说自己的油膏是海边流传了几辈子的烧伤奇方。真的,我觉得一直刺痛的脸和手,刚抹上这油膏就舒服多了。

				我们下边最急着做的,就是赶快和“狐狸老婆”一起去找玉石眼。

				这时太阳还没有升起,一层薄雾缠在树梢上。“狐狸老婆”急匆匆走在前边,我们紧跟在后。他的步子就像猎人一样灵巧,每一步都踏向灌木空隙,满地的酸枣窠和荆棘都被躲闪了。

				在园艺场门诊部,几个医生正在给床上的玉石眼治疗,他们每动一下,玉石眼就发出一声闷叫。我们一进这间房子,马上闻到了浓浓的药水味儿。

				“狐狸老婆”小声对一位医生说了几句,举了举手里的布包。医生接过去,拿到了床边。

				床上的玉石眼看到了我们,嘴角露出了笑容。可是当他一转脸看到“狐狸老婆”,立刻闭上了眼。

				“狐狸老婆”对医生说:“抹上吧,最见效力。”

				玉石眼听到了,睁开眼说:“我不抹他的药膏。”

				医生劝他,他像不听话的孩子一样扭过头去。我们有些着急。

				正这会儿,“狐狸老婆”突然上前一步,盯着玉石眼看起来。玉石眼就像后脑勺上长了眼睛似的,被盯得转过脸来。

				两双眼睛对视着,目光全都尖利利的。

				屋里静极了。

				“狐狸老婆”说话了,声音低低的,不过就像一道不容更改的命令:

				“玉石眼,抹上这药膏!”

				玉石眼闭上眼,再次把脸扭到一边。

				“抹!”“狐狸老婆”又说一遍,这一次声音加重了。

				在场的人都看到玉石眼睁开了眼,咬咬下唇,很不情愿地把伤处袒露出来……几个医生为他抹药膏了。

				从门诊部出来时,“狐狸老婆”问了失火的原因,我们闭口不答。他回头望了一眼,说:“玉石眼要能喝上一碗‘黄鳞大扁’,好得也就快了。”

			

			
				我们告诉他:玉石眼不吃河鱼。

				


				告别夏天

				


				谁也不知道这场灾难是我们一手造成的,而且在很长时间里都会是一个秘密——就因为我们的任性和胡闹,差点把一座存在了四十多年的老铺子一把火焚掉!

				这事想一想都害怕啊。我们是一帮什么人呢?

				这个可怕的夏天啊,这个危险的夏天啊,我们做过的一切都不该被原谅。

				和“狐狸老婆”分手的那个早晨,我们几个一直看着那个细长的背影,看他摇晃着,消逝在林子里。

				老憨说:“他和玉石眼和好了吗?”

				我们都不敢肯定。但有一点是可以确定无疑的:他们之间再也不是仇人了。

				更有可能的是:他们之间从来都不是什么仇人。

				两个老人怀念着同一个人,爱着同一个人,这会成为仇人吗?这种事还真得好好琢磨一下才行——这种事对我们来说可能太复杂了一些。

				不过,凡事都得总结——总结一下前前后后,弄明白我们的深刻教训到底在哪里?

				因为我们身上带着烧灼的印痕,回家会受到刨根问底或重重的责罚,特别是老憨,几乎肯定会被臭揍一顿。趁着没有散开的一段时间,我们几个又在林子里耽搁了一会儿,好好讨论了一番。

				最后得出了如下两条结论:

				玉石眼是我们的好朋友,我们对他的话句句都信——再加上一些传言,以为那人真的给狐狸当过三年老婆呢!

				看来以后无论遇到什么事情,都要听听当事人怎么说。

				抽烟、喝酒本来就不是我们喜欢的事情,只不过是一心想要模仿大人罢了,结果就差点弄出了一场天大的乱子。

				海边的人说,猴子才最爱模仿呢,而我们又不是猴子。

				从林子里出来,正好太阳也升起来了。

			

			
				新的一天就这么开始了,我们要回家去了。老憨说:“我爸一准打我,我又没带酒葫芦……”

				我们于是决定陪老憨一起回去,以便在关键时刻为他挡一挡棍子……

				这个夏天啊,剩下的日子还算过得不错。我们抓紧时间纠正自己的错误:一块儿为“狐狸老婆”修整弄坏的园子,送了他一些河鱼,其中有两条还是真正的“黄鳞大扁”!

				玉石眼的烧伤好得比我们慢一点,半个月之后才回到铺子里去。“狐狸老婆”的药膏功效显著,我们大家身上没有留下一个疤痕。

				我们仍旧去玉石眼那儿听故事喝鱼汤,也去看望“狐狸老婆”。

				现在我们可以负责任地说:两个老人都成了我们的朋友!

				还有,那天早晨我们带着一身烧痕回家,谁也没有受到责罚,因为海边上的消息总是传得飞快:人人都把我们当成了救火的英雄。就连老憨也没有挨揍——火眼那天早晨一见儿子就笑眯眯地凑过去,这让老憨心里发毛;在他马上就要拔腿逃开的一刻,火眼说话了:

				“我这孩儿不孬哩,真是不孬!”

				说到底夏天还是最好的季节。火热的夏天能让各种植物飞快成长,对人大概也是一样。

				我们真舍不得夏天啊,舍不得这个夏天、所有的夏天。

				2011年6月7日—2011年10月18日
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				片警杨杰的一天

				


				片警杨杰每天起床的时间都很早,他早起床的原因是,他要把早餐做得很丰富,饭做了,菜也炒了。这在杨杰的左邻右舍里,杨杰这种做法是绝无仅有的。现在国人的早餐已经很西化了,不是牛奶就是点心,即便中式的也不外乎馒头稀饭。

				杨杰这么做,不是他在自找麻烦,他这么做是有原因的。杨杰的儿子小兵两岁那年,杨杰的妻子,那个脸色苍白的女人心脏出现了问题,去医院检查,医生说心脏病很严重,需要做搭桥手术,人命关天,杨杰便把家里所有的积蓄都拿了出来去医院为妻子做手术。妻子是街道小厂的工人,厂里效益很不好,别说出医疗费,就是工资也是发了这月没下月的,一切费用都要靠杨杰自己承担。不幸的是,妻子心脏手术没能成功,结果脸色苍白的妻子都没能走下手术台,便撒手扔下了杨杰和只有两岁的儿子小兵。

				后来是小兵的姥姥在照料这一家,姥姥已经六十多岁了,身体一直不太好。在小兵五岁那一年,姥姥又突然中风,从此姥姥也躺在了床上。

				杨杰每天要到所里去上班,早出晚归的,没有更多的时间照顾岳母和儿子。杨杰的工资不高,请不起保姆,于是照顾岳母的重任便落在了儿子小兵的头上。五岁的儿子已经很懂事了,年幼的脸上,时时地流露出刚强和坚毅的表情。

				杨杰每天都把早餐做得很丰富,早晨一家三口吃一些,剩下的放在锅里,中午的时候,杨杰无法回家,便由小兵热了,和姥姥一起吃。

				姥姥在床上已经躺了有大半年了,她无法离开床,中风之后,六十多岁的身体再也不听使唤了,但头脑一直清醒。外孙小兵对姥姥的吃喝拉撒全面地负起了责任。这一切,小兵都能做到。姥姥以前有一双鞋,现在姥姥不能穿鞋了,小兵便趿拉着姥姥的一双大鞋,忙这忙那,踢踢踏踏的声音也是从这屋响到那屋。姥姥说:小兵,把便盆拿来。小兵便踢踏地跑过来,钻到床下把便盆塞到姥姥的被子里,完事之后,小兵又踢踏地去卫生间倒便盆。过一会儿,姥姥又喊:小兵,把姥姥的小杯端来。又是一阵踢踏。

				中午的时候,姥姥又悠长地喊:小兵,咱们开饭了。小兵便走向灶台,他够不到煤气灶,便搬了个小凳站在上面,打开燃气。接下来他一直站在那里等着,过一会儿他喊:姥姥锅冒气了。姥姥就说:再等等,让饭菜热透再关火。小兵就等。火终于关了,锅里仍是热气蒸腾的样子,他吸着气,哈着手,左闪右躲地把饭菜端到姥姥的床前,他先用勺喂姥姥,姥姥说:小兵吃。接下来,姥姥吃一口,小兵也吃一口。姥姥的泪水就一点一滴地流下来,小兵就奶声奶气地说:姥姥乖,不哭。姥姥的泪水就更加不可控制了。

			

			
				小兵趁姥姥睡着的时候,他也会开一会儿小差,他跑出家门,走到小区的幼儿园门前,以前小兵就在这家幼儿园,自从姥姥瘫在床上后,小兵便离开了心爱的幼儿园。小兵异常缅怀幼儿园的生活,于是他抽空就去幼儿园看一看,他扒着铁栏杆向里面望,那些小朋友在老师的引领下,正在玩各种游戏,唱歌,做操,滑滑梯……这些游戏都是小兵以前最爱做的。小兵就那么痴痴地看了一会儿,又看了一会儿,终于清醒过来,又急三火四地踢踏着脚步往家里跑。姥姥见到外孙,知道外孙干什么去了,泪水又一次流了下来。

				杨杰吃完早饭,把一切准备好之后,就要上班去了。他还没出门,岳母就叫住了他。岳母说:杨杰,这日子这样下去不是个法子,你也该找一个人了。自从杨杰的妻子去世后,很多人都为杨杰张罗过婚事,都是因为这样那样的原因没有成功。杨杰听岳母这么说,只是笑一笑。

				岳母又说:都是我拖累了你和小兵。她说到这儿,又要哭出来。

				杨杰就说:妈,你不要老说这样的话,这事不是让咱家赶上了吗?

				岳母就悲泣地说:我咋不早点死呀,帮不上你们的忙,还拖累你们,我是个老不中用的呀!

				杨杰就叫了声:妈。

				岳母就这么一个女儿,早些年老伴就去世了,孤儿寡母的这么多年也挺不易的。杨杰谈恋爱的时候,岳母对他就很好。

				杨杰没有多少时间和岳母说什么了,便开门走了出去。他打开门,岳母又叫了一声:杨杰——杨杰回了一次头,他看见岳母正望着他,他说:妈,你还有事吗?

				岳母没有说话,杨杰又冲儿子小兵说:儿子,有事给爸打电话。

				儿子清脆地答应了。

				杨杰便急三火四地往所里奔去。

				所里上午的工作是这样安排的,第一要研究小菊的问题,第二要欢送老所长退休。小菊的事已经困扰所里好长时间了。一个多月前,杨杰在一家商店门前发现了小菊。那会儿小菊已经昏死在商店前的台阶上,很多路人都在围观。小菊是饿昏过去的。杨杰把小菊带到所里后,喂了小菊一些吃食,小菊便清醒过来。刚开始问她什么话也不说,后来熟了,她才说了一些情况。人们在小菊那里了解到,小菊今年十二岁了,家是河南的,她已经上小学五年级了。但她一直不说家里的具体位置,这事就有些麻烦,想把小菊送回去的想法一直搁浅着。一个多月来,小菊只能吃住在所里,所里的人便轮流陪着小菊。

			

			
				后来厮混熟了,小菊就说出了离家出走的一些真实原因。小菊说自己的老家很穷,后来就有许多女人走出家门,走到大城市里去,刚开始都是一些年轻的女孩子,小的十六七岁,出去了一阵,就有钱寄回来,刚开始不多,后来就多了。家里的情况就发生了变化,先是翻盖了房子,接着就换了家具,日子就变得光鲜亮丽起来。没有出去的年轻女人,便再也守不住清贫了,纷纷走出村庄,走进大城市。女人们走了,剩下了一些年老的女人和一些男人。渐渐地,村里的男人和年龄大的女人对那些年轻的女人开始说一些闲话了,他们说这些女人时,表情是不屑的,甚至有些咬牙切齿。小菊对那些年轻女人究竟出去干什么,也不太清楚,但她从大人们的眼神和话语里明白了这些年轻女人在外面肯定干的不是光彩的事。十二岁的小菊已明白一些男男女女的事情了。

				后来,事情就发生了变化。先是邻居家的三婶也出去了,三婶和母亲的年龄差不多大,后来母亲在三婶的蛊惑下,也出去了。家里就剩下父亲和她。父亲是个老实人,管不住母亲,只能唉声叹气,小菊也没有能力阻止母亲。后来她就离家出走,她一离家出走,母亲便回来了。刚开始她出走,只限于家乡附近的小城镇,她又没什么经验,很快又被送回来了。这样稳定了一段时间,母亲便又一次离开家出去了。父亲就又叹气,母亲曾对她和父亲说,自己在外面没有干那些见不得人的事,只给人家当保姆,或者卖花。但满村的风言风语,让父亲无言以对,父亲只能唉声叹气。小菊也无法面对同学和老师那种目光,她幼小的心灵遭到了空前的伤害。于是她就一次又一次出走,只有这样,母亲才能回来。几次三番之后,小菊的出走越来越远了,她学会了扒火车,后来又学会了不说出自己家里的地址,这样,人们就没办法把她送回去了。这样一来,她的母亲就无法远离家乡,小菊用自己的流浪,换回母亲在乡人们面前的清白。

				小菊是杨杰捡回所里的,关于小菊的事,他肩上的担子似乎比别人又多了几分。他和同事们已经给河南方面发了无数份传真,也打了无数次电话,但一直没有结果。派出所是办公的地方,小菊长时间这么待下去,肯定不是个办法,所里的人都很着急,杨杰更急。但小菊死活不说出家里的地址,这事情就有些麻烦。

			

			
				杨杰上班后,所里又一次专门开了一个研究小菊问题的会议,讨论了半天,也没有想出一个更好的办法,最后一致决定让杨杰出面再找小菊谈一次。小菊是杨杰捡回来的,平时小菊也最信任杨杰,杨杰也最操心小菊的事。杨杰在这之前无数次找小菊谈过,但都没有什么结果。事已如此,杨杰已经没有更好的办法了,他只能打动小菊,希望在小菊嘴里打听到小菊家的地址。

				在小菊的脸上已经看不到花骨朵般的表情了。小菊来所里一个多月了,很少见她笑过。白天,小菊就坐在一角,静静地望着进进出出的人们,不问她话,她便什么也不说,有时屋里没人,有电话来,她便去接,冲电话里的人说,谁谁办事去了,让他(她)过一会儿再打过来。晚上,她就住在办公室的沙发上,很早便起床了,起床后,她就里里外外地打扫卫生,然后用热得快把水烧开。小菊是个很懂事的孩子,办公室静下来的时候,小菊就看课本。小菊离家出走,也没有忘记把自己的课本带在身上,在所里一个多月,她仍坚持学习。杨杰和其他同事一有时间就帮助小菊学习功课。每天,杨杰一看见小菊,他就会想起儿子小兵,心里就多了一种说不清的滋味。

				杨杰找小菊说话的时候,办公室只有他们两个人,大家都躲出去了。这样就提供了小菊对杨杰更加信任的氛围。一个多月来,杨杰已经说不清多少次这么面对小菊了,他把该说的话都说了,可小菊就是不说家里的住址。杨杰一时不知说什么好。

				杨杰抓着头发,样子很愁苦,小菊端坐在他的面前,神情很大人似的望着他。

				小菊说:杨叔叔,你让我去你家照顾弟弟和姥姥吧,我能照顾他们。

				杨杰曾把小菊带回过家里,小兵很喜欢小菊姐姐。杨杰听小菊这么说,心里就多了份温暖,还有些发酸。但他还是岔开话头说:小菊,你爱妈妈吗?

				小菊点点头。

				杨杰又说:妈妈也一定爱你,你离开家这么长时间,妈妈该有多着急呀。

				小菊就低下头,一副隐忍的样子。

				杨杰说:听叔叔的话,回家吧,叔叔去送你。

			

			
				小菊抬起头说:不,我一回家,过不了多久,妈妈还要出去。

				杨杰说:妈妈出去做工,是为了供你上学,也许不是你想的那样。

				小菊眼里含了泪,哽咽道:杨叔叔,你不知道同学们的话有多难听,我没法去学校,老师也看不起我。

				杨杰叹口气,无可奈何地望着小菊,此时他眼前的小菊似乎不是个孩子,而是个大人。

				许多次了,杨杰把该说的话都说了,他想不出还有什么话能说服小菊了,他们无论如何也不能不管小菊,那样的话,小菊就会冻死饿死在街上。

				杨杰默默地走出办公室,在过道里他吸了支烟,最后才走进会议室。全体人员正围坐在会议室里欢送老所长退休。杨杰进门的时候,他看见老所长正摘除肩上的肩章,然后老所长把自己的手枪和肩章郑重地放在桌面上,眼里已经含了泪。

				老所长哽着声音说:从今天开始,我就退休了。

				老所长是个好人,他从部队转业,直到退休一直在派出所工作,也就是说,老所长自从参加工作便一直和行武打交道。这么多年,没立过大功,也没出现过大的差错。派出所不同于刑警队,整日里和所属的管区居民打交道,没有遇到过什么惊天动地的大事,也没有什么大案要案需要他们去处理,他们只负责一方治安,工作就很平淡。但老所长一直热爱自己的工作,都差不多把所里当成自己的家了。老所长在众人的掌声中,郑重地向大家敬了个礼,此时,有两滴泪顺着老所长的脸颊滚落下来。欢送老所长的仪式就算结束了。大家陆续地走出会议室。

				杨杰望着老所长,似乎看到了若干年后,自己也将摘去肩上的肩章和众人道别,这么想过之后,他心里竟有一股说不清的滋味。老所长看见了杨杰,想起了什么似的走过来,拉住杨杰的手说:今天中午的事你别忘了,好好谈一谈,你家里这种情况,这样下去怎么行。

				老所长又一次为杨杰介绍了一个女朋友。以前老所长和所里的同事没少为杨杰的事操心。杨杰的爱人去世后,上有老,下有小的,大家都知道杨杰的生活挺难,以老所长为首的一干人等便都为杨杰张罗再婚的事。介绍了不少,都因为杨杰家庭的原因,没有成功。老所长在几天前就和杨杰打了招呼,又为杨杰介绍了一个女朋友。女方是医院的护士,曾有过一次短暂的婚史,是老所长老伴以前医院工作的同事。据老所长的老伴讲,这姑娘不错,通情达理的,把杨杰的情况介绍后,女方也同意见见杨杰。时间就定在今天中午,做护士工作,时间很不规律。

			

			
				杨杰匆匆地吃完午饭,便去了约会地点。女人姓史,杨杰赶到的时候,小史已经等在公园那棵树下了。小史站在树下,文文静静的样子,戴着眼镜,脸孔很白。第一印象,让杨杰想起了以前的爱人,心里就多了几份好感。双方做过自我介绍后,杨杰就不知说什么好了。杨杰是个不善言辞的人,当过兵,转业后,就被老所长挑来到派出所工作了。平时接触女人的机会少,以前又见过几个女人,没谈几句,女人就走了,所以,杨杰对自己很不自信。

				杨杰就和女人很沉默地绕着几棵树走了几圈,小史似乎也没有什么话可说,陪着杨杰很没有内容地走。

				半晌,又是半晌,杨杰就说:我的事你都知道了吧?

				小史低着头答:嗯。

				杨杰又说:我上有老下有小,日子挺难的。

				小史说:这我都知道。

				杨杰还想说点什么,一时又不知如何说起,然后就抬头看头顶那轮冬日苍白的太阳。

				小史说:我愿意和你们这些人交往。

				杨杰就不解地去望小史。

				小史的脸就红了,说:和你们打交道心里踏实。

				杨杰就笑一笑,心里陡然亮了一下。

				小史又说:以前我最大的愿望就是当一名女兵,可惜我的眼睛近视,体检没过关。

				杨杰就很认真地望了一眼小史。小史简单的几句话,一下子就把两人之间的距离拉近了,他觉得有许多话要对小史说,说以前在部队时的岁月,还有所里的工作。可就在这时,杨杰腰间的呼机响了。上面只有一行字:急事速来,王大妈。

				王大妈是杨杰管片的居委会主任,街道上出了什么事,王大妈就呼他。此时,他不能不去,他就遗憾地冲小史说:真对不起。

				小史也遗憾地笑一笑,说:没关系,下次再见。

				杨杰听了小史的话,就看到了一些光明,一激动就握住了小史的手,说:那就下次再见。小史又红了脸。

			

			
				杨杰就急三火四地往公园门口赶,出了公园门,才想起还没有向小史要电话,想了想,反正从老所长那能查到小史的电话,这么一想,他便骑上自行车,向王大妈所在的居委会赶去。

				杨杰赶到那儿的时候,那里果然出事了,很多人围在一幢居民楼前,叽叽喳喳地议论着什么。

				王大妈站在楼下,仰着头正在向楼上喊着什么。杨杰抬眼看去,见一个三十多岁的男人站在六楼的阳台上,手里舞着一把菜刀,目光呆滞地望着远方,嘴里不知喊叫着什么。众人见杨杰赶来,自动地为他让出一条道,王大妈见到了杨杰便见到救星似的一把抓住了杨杰的胳膊,大呼小叫地说:小杨你可来了,小吴要跳楼哇,快想个办法吧。

				小吴就在楼上自家阳台上喊:他妈的,不就是个死吗?活着还有啥意思?我要飞一个给你们看看。

				杨杰发现小吴的精神有些不正常。

				小吴以前在一家工厂里上班,后来工厂改革,小吴便下岗了,下了岗的小吴一时没有找到工作,便学着炒股。刚开始,家里也都支持,七姑八姨凑了些钱让小吴炒股,没想到几个月下来,便血本无归。从此小吴便把自己关在屋里躺在床上冲着天棚发呆。杨杰曾在居委会王大妈的陪同下到小吴家里看过他,做过他的思想工作。不知小吴听没听进去,总之,小吴一句话也不说,就那么痴怔怔地望着天棚。

				后来,那些七姑八姨便三天两头找小吴要账,小吴无论如何也还不上那些账,耍起了无赖说:要钱没有,要命有一条。七姑八姨就很气愤,扬言要告小吴。最后还是没告。

				杨杰和王大妈为小吴工作的事没少花心思,介绍了几家,小吴也没心思去。没多久,小吴的爱人就提出要和小吴离婚,小吴自是不同意,后来爱人就带着孩子住到娘家去了。小吴从此更是大门不出二门不迈了,整日里把自己关在房间里,没有人知道他在家里干什么。

				今天中午,人们吃过午饭不久,就发现小吴手提菜刀站在自家的阳台上,扬言要飞出去,不把生死当回事了。

				杨杰知道小吴的精神出了问题,这时做工作已不会起到任何作用。一个精神有问题的人,无论如何是听不进正常人的话的,只能采取别的办法。说不定什么时候,小吴真的就会从自家的阳台上“飞”出去。

			

			
				杨杰看到了小吴邻居家的阳台,便让王大娘找到那家邻居。杨杰便从那家邻居走进了阳台,他让王大妈在楼下吸引小吴的注意力,自己悄悄地站到了邻居家的阳台上,趁小吴不注意,便扑了过去,把小吴扑进了屋内,在两人挣扎的时候,小吴手里那把菜刀把杨杰的手划破了。

				杨杰和王大妈一干人等最后把小吴送进了医院,医生一检查,小吴果然精神分裂了。

				办完小吴的住院手续,天已经黑了。杨杰这才感到有些累,手上被划破的伤口也隐隐地有些疼。

				他走出医院的时候,就想起了家里的小兵和躺在床上的岳母。岳母就这么一个女儿,女儿早逝,便只能依靠杨杰这个女婿了。这么多年来,他和岳母的感情一直很好。他想赶紧回家。

				自行车放在了居委会,送小吴来医院时,是坐医院的急救车来的。他想坐公共汽车先到居委会,然后骑车回家。每天到下班的时候,他都急着往家赶;每天晚上他回家时,小兵都坐在门前的台阶上等他;他每天见到儿子小兵,心里都不是个滋味,这么小的年龄就肩负起这么多的责任,他觉得对不住小兵。他曾发誓,找个好女人,和自己一起好好地照顾小兵和岳母。他上了公共汽车时,又想到了中午刚见面的小史,可惜这次没有和小史好好聊一聊。但一想起小史的样子,他的心里就感到了温暖。

				正想着,他的呼机响了,是小兵呼的他。儿子说:姥姥病了。以前儿子也这么呼过他,岳母自从瘫在床上后,身体每况愈下,三天两头生病。他没太往心里去,心想,过一会儿就该到家了,先找一些药给岳母吃,要是不行,再去医院。就在这时,他的呼机又响了,还是儿子小兵呼的他,儿子说:爸爸你快回来,姥姥要死了。他预感到事情非同一般,车到了一站,他下了车,叫了辆出租,向家里赶去。

				岳母真的不行了,躺在床上,呼吸急促。儿子小兵一边哭一边说:爸,姥姥把药都吃了。

				杨杰每次去医院都要为岳母开上一些药,以备急用。为了方便,就放在岳母床旁的抽屉里。听儿子这么说,他拉开抽屉,果然看见那里只剩下一堆空药盒了。他马上想到岳母早晨说的那些反常话,岳母是不想再拖累他了。

				他叫了一声:妈——便背起岳母向外跑去。

				岳母抢救过来时,已经是后半夜了。他抱着小兵一直坐在急救室外面的椅子上。小兵趴在他的怀里一遍遍地哭诉:爸爸,是我没有照顾好姥姥,你打我吧。

			

			
				他把小兵抱在胸前,眼泪止不住流了下来。他怕儿子看到自己的眼泪,于是,他就那么紧紧地抱着儿子。他望着急救室上方那盏亮着的灯,他想起了仍没有说出家庭地址的小菊,得了精神病的小吴,还有小史,以及逝去的妻子,急救室里的岳母。

				后来急救室的门开了,一个护士告诉他,病人已经脱离危险了。那个护士说话的口气和神态又一次让他想到了中午见到的小史。

				他来到岳母面前时,岳母有气无力地说:你们救我干啥,就让我死了吧。

				杨杰叫了一声:妈,你这是干什么呀?说到这儿,眼泪又一次不可遏止地流了下来。

				这时,儿子醒了,看见了睁开眼睛的姥姥,便大叫着扑向姥姥,儿子一边哭一边说:姥姥,你不能死,以后我再也不去幼儿园了,我要天天看着你,姥姥,哇——

				杨杰背过身去,他用衣袖擦去了眼睛里的泪水,抬起头的时候,他看见了小史。小史正站在急诊室的门口,那么静静地望着他。


				



			

	





			
				小  镇

				


				这座围有灰色城墙的小镇,被日本人占领了。日本人来之前,镇里的青壮年男人都参加了八路军。现在小镇里只剩下老人、妇女和儿童。日本人占领这座小镇后,便在灰色城墙上建筑了炮楼,炮楼上日夜都有日本兵站岗。日本人就凭着这灰色的城墙,围住了这一方小镇。小镇里便发生了一些故事。

				


				军  法

				


				日本人占领小镇那天,镇里异常安静。鸡不叫,狗不咬,家家闭门关户,似死去了。

				日本兵列着队,在官长的吆喝下,警惕地在街上走了一圈,并没发现什么异常。于是日本人才放下心来。日本兵很多,有几百人,散站在街上,一时竟无所适从。半晌过后,日本官长和兵们马上都想到了住宿。要一时解决这么多人的住宿,实在是件很麻烦的事情。

				日本官长们就聚在一起,叽里呱啦研究这事。一会儿过后,日本官长就发布了命令。片刻,几百人的队伍分成若干个小队,走街串巷,挨家挨户去敲那一扇扇紧闭着的门。门一扇扇地被敲开了,日本兵就三三两两地走进去,查看每一户的住房,于是这些三三两两的日本兵们就住进了镇里的家家户户。

				白脸日本兵和其他三个兵,敲开了一户门,来开门的是一个瞎眼婆婆,婆婆什么也不说,睁着一双看不见的眼睛,不明真相地冲几个日本兵翻。白脸兵和其他几个兵,好奇地望一会儿这位瞎眼婆婆,就去看房子了。瞎眼婆婆家房子大小有三间,一间是灶房,另两间连在一起,一间堆放一些杂物,另一间住着瞎眼婆婆。瞎眼婆婆开了门,就走回去,躺在床上,听着几个日本兵的动静。

				几个日本兵,在那间堆满杂物的房子里看了看,几个人相互看一看,又一起点点头,然后几个日本兵就一起动手,收拾了一下这间堆满杂物的房子住了下来。日本兵发现,这家就瞎眼婆婆一个人。

				住在这户的日本兵,和住在每家每户的日本兵一样,早晨一听到官长的哨声,便跑出去到街上集合,集合后的日本兵,就跺着脚绕着围在镇外的灰色城墙跑步,日本人管这个叫军操。军操完毕,开饭。吃饭时的日本兵,围着在街上架起的两口行军锅,站在地上,端着碗吸吸溜溜地吃。吃罢饭的日本兵,一部分排着队,扛着枪,到城墙上去换岗,另一部分没事了,三三两两地在街上转悠一会儿。日本人一来,街上就很冷清,没事的人从不到街上去。转悠一会儿的日本兵,发现没多大意思,就又三三两两地踱回到了自己的住处。

			

			
				住在瞎眼婆婆家的几个日本兵,每次走回来,都发现瞎眼婆婆一个人一如既往地躺在床上,睁着一双看不见的眼睛向外望。有时,他们看见瞎眼婆婆的床着上放着一碗冒着热气的粥,瞎眼婆婆不时地撑起身子,端起粥碗喝上一口。

				每次这几个日本兵回来时,都发现灶房里的锅还是热的,灶房里收拾得也很干净。日本兵就都很惊诧,瞎眼婆婆会有这么利索的手脚。其他时间里,日本兵总是发现,瞎眼婆婆一动不动地躺在床上。

				夜里,这几个兵不上岗时,夜晚会突然醒来,醒来后的日本兵会听到隔壁的瞎眼婆婆唠唠叨叨地不知在和什么人说话。几个日本兵都觉得蹊跷,日本兵望见隔壁仍只有瞎眼婆婆一个人。于是几个日本兵相互望一望,叽里呱啦说一会儿话,就出军操去了。

				那一天,刚吃罢饭,天气突然下起了雨。日本兵匆匆放下碗盆,往住户跑。几个住在瞎眼婆婆家的日本兵,刚推开门,就愣住了。他们发现,院子里站着一个姑娘,姑娘很年轻,白白的脸颊,大大的眼睛,正抱着一捆干柴往灶房里去。发现几个进来的日本兵,她惊呼一声,扔了怀里的干柴,一双大眼睛透出惊恐。几个日本兵也怔在那一会儿,首先缓过神来的白脸兵冲姑娘笑一笑,姑娘望见了那笑,也醒悟过来,一转身向瞎眼婆婆住着的房间跑去。那一天,日本兵才发现,瞎眼婆婆的房间里还有一个小房间。姑娘就藏在小房间里。

				那天晚上,几个日本兵又听到了瞎眼婆婆唠唠叨叨地说话,这次,日本兵们都知道,瞎眼婆婆是在和那个姑娘说话。于是,几个日本兵叽叽咕咕地也说了会儿话,日本兵说话时,隔壁便没了声息。

				再转天,住在瞎眼婆婆家的几个日本兵,吃罢饭,便不在街上转悠了,而是急匆匆地走回来。他们就又看见了那个姑娘在灶房里做饭,火光红红地映着姑娘白白净净的脸,映着姑娘忙碌的身影,几个日本兵就站在院子里痴怔怔地望着那影子。姑娘发现了,匆匆地端着做好的饭,回到了瞎眼婆婆的房间。很快,姑娘又回到了自己的小房间,这时,几个日本兵就怔一怔神。

			

			
				夜晚的时候,几个日本兵经常醒来,醒来后的日本兵经常能听到瞎眼婆婆和姑娘说话的声音,说的是什么,他们听不懂,但觉得姑娘说话的声音很动听。于是,几个日本兵,便不停地翻动身子,用两只耳朵轮流听姑娘的说话声。

				不几日,住在镇子里的日本兵,有了几起强奸妇女的事。一时间,镇子里的人很恐慌。也就是从那一天开始,住在瞎眼婆婆家的几个日本兵,看不见了那个姑娘。每次,他们吃罢饭,匆匆走回来的时候,都看见忙碌在灶房里的是瞎眼婆婆。那几个兵望着瞎眼婆婆都愣一愣,又相互望一眼,便垂着头走回屋里。

				不长时间,又接连发生了几起日本兵强奸妇女的事件。那一夜,住在瞎眼婆婆家的几个日本兵,突然被镇子东头一个女人的喊叫声惊醒,他们听着女人的喊叫,和几个日本兵的笑声,后来女人的喊叫变成了呻吟,断断续续地传来。一会儿之后,只剩下女人的呜咽声了。几个日本兵再也睡不着了,披上衣服坐起来,这时他们听到隔壁有轻微的响动,然后是压低声音的说话声。

				几个日本兵仍那么坐着,渐渐呼吸有些急促,最后乱成一团。开始有人穿上鞋向外走,又一个跟上——那个白脸日本兵张大嘴巴在黑夜里张望着,他发现自己的嘴有些干。他看那几个如着了魔的日本兵走出门外,向隔壁摸去,他也随在了后面。

				几个日本兵闯进瞎眼婆婆的房间时,瞎眼婆婆惊呼一声,摔下了床。几个日本兵一挑门帘走进了里屋,里屋亮着昏暗的油灯,姑娘惊惧地坐在床上,手里握着把剪刀,似早就有了准备。姑娘已把剪刀的刀尖放在了喉咙下。几个日本兵怔了怔,有个日本兵舔舔嘴唇向前走了一步。姑娘那把剪刀就用了些力气,刀尖已陷在了肉里。那个日本兵又向前走了一步,这时姑娘的脖子上已有殷殷的血流下来,顺着白白净净的脖颈。几个日本兵惊骇得都大张了嘴巴,痴痴地呆望着姑娘。突然,站在几个人身后的日本兵吼了一声什么,那几个日本兵都一颤,一步步转回身,走回自己的房间。那一夜,几个日本兵都没睡,就那么呆呆地坐着。白脸日本兵吸了一夜的烟。

				从那以后,他们再也没有到过瞎眼婆婆住的房里。姑娘脖子上的伤口渐渐好了。日本兵每次再回来,总是轻手轻脚地走回到自己的房间,呆坐着。街上强奸妇女的事件仍不断地发生。

			

			
				姑娘又开始出现在灶房里,瞎眼婆婆自从那次摔下来后便不能下床走路了,只有姑娘忙前忙后地照料。有时姑娘走过日本兵住着的房间时,都发现白脸日本兵痴痴定定地望着自己。姑娘只瞥上那么一眼,就匆匆地走过去了。

				日本兵们有时在夜间醒来时,经常发现白脸日本兵披着衣服坐在床上冲着窗外吸烟。每天早晨起床后,其他日本兵都发现白脸兵床的地上扔了一堆烟头。于是几个人就一起去望白脸日本兵,他不望他们,而是望窗外的天空。

				那一晚,几个住在瞎眼婆婆家的日本兵,下岗走回来,发现大门开着,并听见瞎眼婆婆高一声低一声地呼叫着什么。几个人不由得加快了脚步,他们走进院里时,发现住在邻户的一个军曹正和姑娘撕滚在一起,姑娘的头发披散下来,衣衫被撕破,露出白净的肌肤。瞎眼婆婆趴在地上,头一下下撞击着地上的石头,已有血从瞎眼婆婆的额头上流出。几个日本兵都僵在那儿,望着眼前的一切。军曹发现他们,嬉笑着说一句什么,便又去撕扯姑娘的衣服。

				眼看姑娘渐渐没了力气,日本军曹把自己的嘴巴朝姑娘白白的脸颊凑去,姑娘绝望地闭上了眼睛。这时,白脸日本兵突然冲过去,一把拽起了军曹,站起来的军曹愣了一下神,待看清是白脸日本兵,便叽里呱啦地大叫几声,边叫边拳脚相加地踢打着白脸日本兵,白脸日本兵立在原地任凭军曹踢打。姑娘已从地上爬起来,去抱地上的母亲。军曹踢打一阵,白脸日本的脸上就流出了鲜血,白脸日本兵仍一动不动地站着。

				军曹甩开白脸日本兵又向姑娘冲去,姑娘绝望地惨叫着,她的目光越过军曹的肩头,求救地望着白脸日本兵。白脸日本兵浑身一颤,温顺的双眼里陡然冒出了两缕凶光。突然,他操起枪,用枪刺对着军曹的后背扎去。军曹大叫一声,从姑娘的身上翻下来,几个呆站着的日本兵也一起惊叫一声……

				白脸日本兵触犯了日本军法,要枪决了。

				白脸日本兵倒绑了双手被几个日本兵押着。他很沉静地走着,来到了刑场。白脸日本兵一双目光温柔地搜寻着,终于他望见了一方蓝天,那里正有一朵很美丽的云在游弋……

				枪响了,白脸日本兵倒下了。

				那天镇里听见这声枪响的人们,一起冲着枪响的方向垂下了头。

				


			

			
				空  坟

				


				小镇的人那时还不讲究火葬,人死了占一方僻静地界,把人埋了,于是地面上隆了一个土丘,叫坟。祭奠亲人的活人会在坟头上烧上些纸钱,过年过节时,还会摆上一些供品,以寄托对亲人的怀念。

				老太太独自一家住在小镇东头的山坡下,山坡那一边就是那条灰色的城墙。有日本人不时地在城墙上走来走去。山坡上郁郁葱葱地生满了草,草地中央埋了一座新鲜的坟。那坟是老太太丈夫的,日本人占领小镇的前几天,丈夫去世了,便埋在了山坡上。

				老太太家里就她一个人,日本人来了后,家里住了一个机枪手。日本兵上岗,扛着机枪到山坡的最高处,把机枪架在山顶上,俯视着整个小镇。

				老太太刚失去亲人,很沉痛,隔三岔五便去给丈夫上坟。老太太蹲在丈夫仍很新的坟前,把一叠叠纸钱扔在火里,火光映着老太太一张皱皱的脸,浑浑浊浊的泪水不紧不慢地从脸上流下来。老太太便长时间地伫立在丈夫的坟前,凝视着那座坟。

				机枪手上岗时,趴在机枪身旁,会清晰地看见老太太这一切。望着望着他就入了迷,目光一飘一闪地望着那红红的纸钱燃着的火。火熄了,他仍会长时间地把目光凝在那堆纸灰上。老太太在坟前立久了,会入魔般地哼一首小调,没有人能听懂那小调,只是个调调。小调凄婉动人,似哭似泣,呜呜咽咽。老太太哼这些小调时,那个趴在坡顶上的机枪手会坐起身,双手抱住屈起的腿,一动不动地向远方的天际望着,望着望着泪水就朦胧了眼睛。

				老太太还有一个儿子,参加八路军已经几年了。自从参加了八路军,儿子就从没有回来过。刚开始时,还不时地叫人带口信,后来那些口信也没有了。别人都说她儿子一定是不在了,刚开始老太太不相信,可后来一直等来等去,等得丈夫死了,等得日本人来了小镇,儿子还没有回来,她信了,信儿子一定是不在了。老太太独守着两间空房,和山坡上那座坟,似乎觉得仍少了些什么。一天,她又去为丈夫上坟,她找出了儿子参军前穿过的一身衣服和一双鞋,她抱着这些东西,来到了丈夫坟前,在丈夫坟的下方又挖了一个坑,把儿子的衣服和鞋并放下去,又在上面埋起了一方小土丘。她做这些的时候,机枪手不错一丝眼睛地望着。那坟终于建好了,老太太望眼空坟,又望眼丈夫的坟,立在两个坟中间,就像丈夫和儿子活着的时候一样。老太太在两个坟中间燃着了纸,火红红地燃着,机枪手似乎明白了什么,更入情入境地望,望着望着,他又把目光移到很远的天际。

			

			
				傍晚的时候,老太太回到了家里,坐在小院的石头上,望着山坡上两座坟,那里有她的丈夫和儿子。老太太就这么有滋有味地望着,望着这些,生活似有了寄托,也有了内容。每逢这时,机枪手也下岗回来了,站在老太太的小院里,望一会儿山坡上的那两座坟,又望一会儿远方的天际。有时,机枪手从怀里掏出一张照片,望上一会儿,机枪手望着那照片时,就有泪水一滴滴流水似的流下来。老太太望见过机枪手手中捧着的照片,那照片上是一位穿和服的老太太,很慈善地望着机枪手。她就想,照片上的老太太一定是他的母亲。这么想着,她的心就动了一下。

				老太太习惯地立在小院里望山坡上那两座坟的时候,下岗的机枪手也常立在一旁呆望遥远的天际。望着望着,老太太会瞥一眼机枪手,机枪手也望一眼老太太。有时,老太太会突然想起自己的儿子就是被这些人杀死的,陡然目光里会升出两缕仇恨,这时,机枪手的目光就慌慌地避开老太太的目光,又去惆怅地望那遥远的天际。

				一天夜里,老太太突然间被什么声音惊醒了。醒来后的老太太再也睡不着了,她就扒着窗子向山坡上张望,窗外,有星没月,一切都很朦胧。一个黑影就在这朦胧里摸进小院,又摸到老太太的小屋里。老太太惊惧地望着那个黑影,黑影就喊了一声:妈。老太太一哆嗦,伸手划燃了火柴,儿子的脸庞在老太太眼前一闪,老太太的手又一哆嗦,火柴熄灭了,她颤抖着声音喊了一声:儿——便和进来的黑影搂在一起。这时老太太才清醒地意识到,自己的儿子没有死,又回来了。这时,老太太突然想到了那边房间里的士兵。儿子警惕地摸出了枪,后来没见有什么动静,儿子这才又把枪收回去,和老太太相拥着坐了一会儿,就匆匆地走了。老太太一直望着儿子又走进黑夜里。

				天刚一亮,日本人就集合了全镇子的人。全镇子的人就集合在山坡下的空地上,机枪手仍趴在山坡上,枪口就冲着全镇子的人。日本人说,昨天夜里八路军来了一个侦察兵,杀死了几个日本兵,现在八路军的侦察兵就在镇子里,让人们交出这个八路军,如果不交,统统地死啦死啦的有。

				老太太知道,日本人说的那个侦察兵就是自己的儿子。她想儿子一定没被日本人抓住,已经安全地越过了灰色城墙。这么想着,老太太就觉得很踏实,她又望见了山坡上那两座坟,她想:明天一定要把儿子那座空坟平了,儿子还活着。这时,她又望见了趴在机枪旁的机枪手,她心里就又沉了一下。山坡上黑洞洞的枪口冲着山下一群手无寸铁的男女老少。日本军官举起了战刀,人们知道那战刀一落,机枪手就要开枪了。这时仍没有人交出八路军,山坡下的男女老少仇视地望着那黑洞洞的枪口。

			

			
				日本军官的战刀落下了,人们闭上了眼睛,机枪却没响。人们睁开了眼睛,人们看见机枪手站起了身子,从腰间拔出一把匕首,那匕首冲着自己的肚子扎去,机枪手呼叫了一声。老太太清楚地看见,机枪手又望了一眼遥远的天际,便慢慢地倒在了地上,手里飘飘地落下了一张照片。老太太知道,一定是机枪手母亲的照片。

				一时间,山坡下的男女老少愕然,日本人也都愕然,都一起望着那位趴在地上的机枪手。在以后的日子里,人们发现,埋在老太太丈夫坟下的那座空坟不见了。坡顶上,又起了一座空坟,人们还发现,老太太仍然隔三岔五地到山坡上烧纸钱,还到那空坟上烧,纸火红红地燃着,映着山坡上那些坟。

				


				伤  兵

				


				八路军包围了灰色城墙,攻打被日本人占领的小镇。喊杀声、枪炮声,镇内的人清晰可闻。日本人凭借着那条灰色城墙固守着小镇,但仍源源不断地有伤兵被抬下来,伤兵多了,日本医生照顾不过来,于是这些伤兵又被抬到镇内的人家,把药分散给每个伤兵,让镇内的人家伺候日本伤兵。

				八路军攻城的第一天,翟二妈家就抬来一个伤兵。这个伤兵很年轻,十七八岁的年纪,唇上刚生出一层淡淡的茸毛。伤兵浑身上下被炮弹炸了足有六七处伤,被纱布缠裹着,血水浸出纱布。伤兵痛苦地呻吟着。伤兵被抬来时,还来了名日本军医,日本军医比画半天,意思是让翟二妈帮助照料。翟二妈望一眼伤兵,就想到了在外面攻城的八路军,那里面有她的丈夫和儿子。

				日本伤兵躺在翟二妈家里。伤兵因流血过多脸色苍白,一双眼睛就显得又深又大。翟二妈在房间里进进出出,伤兵的一双眼睛也随着翟二妈转。翟二妈不看伤兵,似家里没有这么个人。

				傍晚的时候,八路军开始攻城,枪炮声、喊杀声隐约传来。这时,翟二妈就倚在门框上望着城外一闪一亮的炮火,盼着八路军快些打进来。这时,那个日本伤兵从敞开的门里望着翟二妈的背影,望着远方的炮火,浑身止不住一阵阵哆嗦,眼里涌出惊骇的目光。八路军攻打一阵就收兵了,喊杀声和枪炮声也隐去了,深夜的小镇便显得很安静。翟二妈从门外走回来,坐在床上仍望着窗外,窗外的夜色很好,这时又有丝丝缕缕的硝烟味从窗缝里浸来,翟二妈嗅着这味道就很兴奋,于是翟二妈就长时间地坐在床上思念城外的亲人。

			

			
				白天时,八路军不攻城,日本医生就挨家挨户地给伤兵换药。医生每次来到翟二妈家里,换完药的日本医生总是要和日本伤兵说上几句日本话,然后日本医生给伤兵端来一碗水,伤兵接过去咕嘟嘟地喝下去。伤兵贪婪地喝水时,医生就望一眼坐在床上翟二妈的背影,皱一皱眉头。医生临走时,又为伤兵端了碗水,放在伤兵的床头,把一些药和干粮一并放在伤兵的床头。

				那一夜,八路军又在攻城,枪炮声、喊杀声一浪高过一浪。日本人护城的枪炮声也一阵紧似一阵,黑影里翟二妈看见从城墙上抬下的日本伤兵源源不断,她就想到在城外攻打日本人的丈夫和儿子。想到了那些呼啸着的炮弹,想着想着她的心就不再踏实了。追根求源,她就又想到了一切都是因为这些日本人,她又想到了那些被强奸后的妇女令人不忍再看第二眼的惨状,想着想着,她就有了火气。一个念头便从心里生了出来,她浑身随着远处的枪炮声一起震颤着。她抓过了切菜的刀在手里握着,浑身就不再颤抖了。她这时出奇地竟希望窗外的枪炮声早些停下来。终于,枪炮声停歇了。翟二妈手握着菜刀躺下了,她在等待着那个伤兵早些睡熟。

				夜深了,窗外很宁静,硝烟味也已散尽了。伤兵一点声响也没有,翟二妈轻轻下床,来到伤兵床前。这时窗外的月光依然很明亮,映到屋子里的一切都影影绰绰。翟二妈举起了菜刀,就在她举起菜刀的时候,望见了躺在床上的伤兵,望见了伤兵始终睁开的那双眼睛。伤兵的目光惊恐地望着翟二妈,那张消瘦的娃娃脸因惊惧在轻微地抽动着,伤兵仍一动不动地躺着。这是翟二妈第一次认真地望着这个伤兵,她第一次发现眼前的伤兵还是个孩子。翟二妈举起的菜刀就那么在半空悬着,伤兵仍望着翟二妈,翟二妈在那目光里看到了惊惧——她倏然想到了自己的儿子,儿子那张娃娃脸,翟二妈一哆嗦,“咣当”一声,菜刀掉在了地上。翟二妈仍僵了般地立在伤兵的床头,这时她看见伤兵的眼里滚出一串泪珠。翟二妈摇晃了一下,碰倒了立在伤兵床头的枪。

			

			
				翟二妈那一夜坐在床上一宿未睡,伤兵一动不动地躺在床上,也一夜未睡。天亮时,翟二妈拾起了地上那把菜刀,又把伤兵的枪立在了原处。翟二妈做这些时,伤兵很温柔地望着翟二妈。

				中午的时候,医生来了,翟二妈立在院子里等待着事情的结果。医生来时,伤兵闭上双眼,医生不动声色地检查完伤兵的伤口,放下几粒药走了。她走进屋时,发现伤兵两眼仍紧紧地闭着,眼角却有泪痕。这时,翟二妈就在心里叹息了一声。

				吃饭的时候,翟二妈把一碗滚热的粥放在了伤兵的床头。伤兵感激地望了望翟二妈。

				那一夜,八路军攻城的喊杀声很激烈,而且那声音愈来愈近。倚在门旁的翟二妈清晰地看见有三三两两的日本兵溃退下来。八路军的枪炮声愈来愈近了,喊杀声也愈来愈真切了。翟二妈突然想起应该烧一锅开水,让进城来的丈夫和儿子先烫一烫脚。于是翟二妈就燃着了红红的灶火,翟二妈烧一会儿火,就走到门旁望一会儿愈来愈近的炮弹爆炸时的火光。这时,翟二妈看见伤兵挣扎着起来了,一跛一拐地下去走出门去,他走到翟二妈的身旁时,停了一下,望了一眼翟二妈,然后一跛一拐地走进了黑暗里。翟二妈望了一会儿又走回到灶膛旁,发现伤兵那支枪正熊熊地在灶里燃着。

				翟二妈立起了身子向黑夜里望去。

				八路军的喊杀声愈来愈近了。

				锅里的水正在咕嘟嘟地滚开着。
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				逃  兵

				


				1934年11月,湘江。

				这是红军离开于都根据地后,最惨烈的一战。一军团的阵地上狼烟四起,哀鸣声,喊杀声,扯地连天。天空中,数架敌机在狂轰滥炸,敌人的炮弹如蝗虫般飞来。

				一军团的阵地上沸腾了。

				红军战士张广文伏在战壕里,不知杀退敌人多少次进攻了。士兵们都杀红了眼,烟熏火燎的,都让人分不出本来的面目了。身边的战友一批批躺倒了,有的受了伤,蜷缩在那里,一声接一声地哀叫着。

				湘江,是红军长征通过的第四道封锁线,而前三道封锁线,红军并没有遇到多少抵抗,一路喊着就过来了。湘江是湖南的地界,湘军唯恐红军占领湖南,他们拼死抵抗,誓死要把红军远远消灭在湘江两岸。

				一军团、三军团担负起阻击湘军的任务,掩护大部队过湘江。十万红军,肩挑背扛着整个国家在迁徙。

				已经一个星期了,部队还在源源不断地过着江。

				在这一个星期的时间里,张广文见到了太多的死亡。好端端的一个人,刚才还和他喝着一壶水,转眼间,一颗炮弹落下来,人就随着一声巨响、一缕硝烟,消失了。眼前的敌人,也是成片地倒下去,敌军官舞着枪在后面督战。他眼睁睁地看见,敌军官一连射杀了好几名溃退的士兵。士兵们被军官的威慑镇住了,又一窝蜂地拥了上来。红军长枪短炮的,只有拼了命地打,否则阵地难保。双方的拉锯战,使红一军团的阵地成了一片焦土。

				张广文是第四次反“围剿”之前参加的红军。那天,他正在山上放牛。村苏维埃妇救会主任于英来了。于英是附近十里八村最漂亮的姑娘,一条粗黑的辫子在腰间一甩一甩的。她见人就笑,说话的声音就像在唱兴国的歌儿。她见到张广文就笑了,唱歌似的说:广文,放牛呢。

				张广文一见于英的一双眼睛就定在那里,呼吸都不正常了。他还是第一次这么近距离地看着于英。于英迎面站在他前面,高挺的胸脯一耸一耸的。他干干涩涩地说:啊——

			

			
				于英笑眯眯地说:广文,参加红军吧,建立苏维埃,过好日子。

				张广文的哥哥张广开是去年参加的红军,此时正在前线打着仗。他记得那天晚上,于英去了他家一趟,把哥哥叫出去。很久,哥哥才回来。第二天,哥哥就参加了红军,戴着红花,敲锣打鼓地上了前线。

				想到这儿,他有些口吃地说:俺哥都当兵了,俺要去,俺爹娘就没人照顾了。

				于英又笑了一下。她伸出手,拉过张广文的手,瞬间,他似触了电,浑身颤抖着。然后,于英看着他说:你爹娘有我们苏维埃政府呢,你放心走吧。以后你爹娘就是我爹娘,有我一口干的,就不让二老喝稀的。

				她的眼睛像一道闪电,说话间击中了张广文。他似呻似唤地说:俺还没有讨上媳妇哩。

				于英又说:等革命胜利了,人人都会成家的,女子们都喜欢革命郎呢。

				张广文听得口干舌燥,什么都说不出来了。美丽的于英在刹那间定格了,永远地印刻在张广文的脑海里。

				不久,他当了红军,和哥哥在同一个连队里。第五次反“围剿”的战斗中,敌人的一个机枪手的子弹射穿了哥哥的胸膛。哥哥牺牲在了他的怀里。他抱着哥哥,哥哥咽气前,脸上没有一丝的痛苦,他气喘着说了一句话:告诉于英……后面的话还没有说完,哥哥头一歪,永远地闭上了眼睛。哥哥要告诉于英什么,张广文猜不出,这成了哥哥留下的一个谜。

				不久,根据地越打越小,红军时刻处于被动。

				又时隔不久,长征开始了。刚开始,他们管这次行动叫转移,到别的地方开辟新的根据地。但究竟去哪儿,没有人能说得清楚。关于长征的叫法,那是后人总结出来的。

				队伍踏上了征程,越往前走离根据地越远了。红色根据地,那是红军士兵的家啊。张广文和所有的红军战士一样,越往前走,心里越空,越觉得没有底。不分昼夜地行军,让他们身体疲惫,可他的神经却灵醒着。他想到了爹娘,想到了战死的哥哥,爹娘现在只剩下他这棵独苗了,自己这一走,他们往后的日子该怎么过呀?想起爹娘,他就想起了半山坡上的那两间茅草房,心就火烧火燎的。

				在这期间,连队有士兵开始溜号了。夜晚的部队就宿营在山野里,第二天集合时就少了几个兵。越往前走,这种情况就越严重。干部就开始做工作,讲革命和革命成功后的美好。张广文想到了于英说过的话。部队出发时,于英代表村苏维埃政府来看他们,一年多没见,于英瘦了,但还是那么精神。于英说:这次部队转移是胜利的转移,等红军回来了,我要站在村口接你们。说完,扑闪着两只大眼睛,话里有话的样子。他参军前就盼着革命胜利的那一天,到那时,于英就会来接他。那该是一种怎样的情景呢。

			

			
				别的士兵开小差了,他也动过溜掉的念头,可想到于英的那双眼睛,仿佛那双眼睛正在望着他。自己真要是溜了,回到村里,他如何面对于英的眼睛呢。于是,他忍住了,一走就走到了湘江。

				湘江两岸的阵地依旧苦战着。红军刚出发时,连队里有七十几号人,兵强马壮的,此时只剩下不足二十人了,样子是人不人、鬼不鬼了。战事还在继续,张广文不知这场战斗何时才能停止。敌人的进攻一波强于一波,没完没了。

				他终于意识到,这样下去迟早有一天,他会被敌人的子弹射死,或者被炸弹炸死。他又想到了年迈的爹娘,此时二老一定站在家门口,眼巴巴地望着队伍开拔的方向。想到这儿,他在心里号叫一声:爹,娘——眼泪就流下来了。

				那一夜,敌人暂时停止了进攻。他被排长派去搬运弹药。离开阵地的一刻,他做好了逃跑的准备。他对自己说,这是最后的机会了,如果失去这个机会,明天一早敌人发动新一轮进攻后,自己说不定就死在这里了。

				他走在搬运队伍的最后,借着小便的机会,藏进了林子里。

				等了一会儿,见没人找他,就疯了似的跑了起来。一边跑,一边在心里说:俺不能死,死了就见不到爹娘了。这时他又一次想到了于英。

				他一路疯跑着,跌倒了,再爬起来,心里只有一个念头:回家。

				天亮的时候,他的身后隐约传来枪炮声。他知道,新一轮战斗又打响了,他却活着,走在一片树林里。他估摸着跑了十几公里后,终于放松下来,一摇一晃地向前走去。

				突然,他发现不远处有动静,那是人发出的声音。他下意识地躲在一棵树后。那人近了,也是摇摇晃晃地走着。待他发现那人时,那人也发现了他。两人相隔不远,对望着。那是敌人的一个逃兵,身上什么都没有带,赤手空拳地立在那儿,但那身军装却掩不住他的身份。

				两人经过最初的慌乱后,很快都沉稳下来,也同时意识到了对方逃兵的身份。

			

			
				那个逃兵笑了,露出一口白牙,见多识广地说:兄弟,现在咱们都一样,你不是红军,我也不是湘军,咱们的目的只有一个,就是活命。

				他长吁了口气,靠在一棵树上。逃兵走过来,在离他很近的地方,一边掏出烟来吸,一边眯着眼看他:兄弟,哪儿人啊?是回家还是另谋出路哇?

				他指了指前面,那是江西的方向,嘴上说着:回家。他逃出来就是想回家,照顾年迈的爹娘。

				逃兵甩了烟屁股道:还是你好啊,有家能回。我不能回去,回去还得被他们抓回来。得,我跟你走,走哪儿算哪儿,有口吃的,能活命就行。

				张广文在前面走,那人在后边跟着。一路上,他说得少,那人说得多。从理性上讲,他不戒备那人;可在心里却无法接受,昨天他们还面对面地厮杀着,现在却走到了一起,共同的命运就是逃亡。他怎么也想不到,会在这里,遇到这样一个人。

				那个逃兵天生就是个碎嘴子,仿佛不让说话,就是不让他呼吸一样。他一刻不停地说着。他说他的家在湖南,当兵三年中,跑了三次,被抓回来三次。他是机枪手,在这之前就和红军打过仗,是围剿红军。这次也是围剿红军,却和前几次不一样,这次打得太凶了,死的人也太多了。他害怕了,所以跑了出来。

				逃兵机枪手的身份一下子触动了张广文,哥哥就是死在敌人的机枪下,衣服被打穿了一个大洞,哥哥在死前,连句完整的话都没有说完。哥哥是在五岭峰的战斗中牺牲的。

				他立住脚,盯着逃兵问:你在五岭峰打过仗吗?

				逃兵怔了怔,似乎在回忆,但很快说:我打的仗多了去了,五岭峰肯定打过。我的机枪一扫,人一片一片地往下倒。我晚上做梦,都有那些死鬼来缠我,净做噩梦了。

				他望着他,相信眼前的人就是杀死哥哥的仇人。

				他继续在前面走,脚下用了力。逃兵呼哧带喘地说:兄弟,那么急干啥,咱现在安全得很。你怕我跟着你,是不?别怕,等我走出林子,你就走你的阳关道,我过我的独木桥,咱井水不犯河水。

				他不理那人,急急地在前面走。虽然脚下的步子加快了,回家的心情却淡了,身后那人是他不共戴天的敌人,用机枪杀死了那么多红军,也包括他的哥哥。

			

			
				后来,他累了,不想往前迈一步了。于是,停下来,靠在一棵树上喘着。后面那人也立住脚,先是坐着喘了一会儿,就仰躺在草地上,一会儿就扯起了鼾。湘江一战,就是七天七夜,人的眼皮就没有歇过。张广文的眼皮子开始有些发黏,可脑子还很灵醒——眼前躺着的是红军的仇人,他从队伍里逃了三次,又被抓回去三次,谁知道这次他能不能再给抓回去。抓回去的他,就又是一名机枪手了。张广文的耳畔又响起了机枪的鸣叫,眼前一排排的红军战士割麦子似的倒下了,还有哥哥临闭眼时的痛苦表情……

				他站了起来,一步步向那个逃兵走去。他望着毫无戒备的逃兵,恶狠狠地扑过去。此时,他觉得自己又是一个红军战士了,他的双手掐在逃兵的脖子上,下死劲儿地用着力。

				不知过了多久,他摇晃着站了起来,一瞬间,他的眼前闪过一双眼睛,那是于英的眼睛,饱含着赞许。他浑身一紧,望着眼前这片陌生的林子,人彻底清醒过来。他在心里说:我是红军战士。

				想到这儿,他踉跄着向枪炮声传来的方向走去。他感到自己的背后,一直有一双眼睛在看着自己。

				


				扩红女

				


				苏维埃根据地的红军在广昌失守后,仗就越打越困难了。出发时,队伍是长长的几列纵队,很有声势。从战场上回来,队伍就短了一大截,士兵们低头耷脑的,很没有精神。

				红军队伍在经历五次反“围剿”的几次失利后,严重缺员,各级苏维埃就把扩充红军队伍当成了首要任务。一时间涌现出许多的扩红妇女,后来,她们中的许多人就成了苏区的扩红模范。苏维埃政府把这项光荣又艰巨的任务交给女娃去做,也有着一定的便利条件。

				苏维埃妇救会主任于英,那一年二十出头,长着一双会说话的眼睛,一条粗黑的辫子甩在腰间。那些日子,她脚不停歇地专找那些男娃说话。

				村里村外,已经历了几次扩红高潮,年轻力壮的男人们在几次扩红中,都义无反顾地参加了红军。他们的目标只有一个,保卫苏维埃,保卫到手的胜利果实。他们参加红军是死心塌地的。

			

			
				此时的青壮年能参军的都走了,有的牺牲在保卫苏维埃的战场上,有的仍在队伍中战斗着。村里还剩下一些十六七岁的半大小子,革命到了紧要关头,扩红工作就想到了这些准男人身上。当时村子里的大街小巷贴满了鲜亮的标语:保卫苏维埃,人人有责。村头村尾,一派热火朝天的革命氛围。

				于英的两个哥哥都参加了红军,家里只剩下她一个女娃了。红军队伍不招女兵,要是招女兵,她早就报名参加了。革命的激情在于英的心里燃烧着,为了革命,她什么事都能做得出来,她日夜盼望着革命胜利的那一天。她现在是村妇救会的干部,她的工作是扩红,只要一拨接一拨的青年,经她的手送到红军队伍上,革命才有胜利的希望。

				刘二娃正在山上放牛。刘二娃家里就剩他这一棵独苗,今年十七岁了。于英找到刘二娃时,刘二娃有些吃惊。他认识于英,这个妇女干部经常到他们村里搞扩红工作,一个又一个青年在她的动员后,参加走了。刘二娃看着那些青年,胸前戴着大红花,在漂亮的妇女干部于英的陪伴下,走出家门,走到队伍里,看得刘二娃的心里也痒痒的。他也希望自己能参军,在于英的陪伴下,兴高采烈地走出家门。可爹娘不同意他参军,还给他定了亲,那个女娃他一点也不喜欢,他心里喜欢的是于英。

				二娃做梦也没有想到于英会来找他。

				那天的确是个好天,天上一丝云彩也没有,几头牛悠闲地在山坡上吃草。刘二娃坐在一棵树下,于英也坐了下来。二娃的心里痒痒的,他听于英说话,就像听一支歌。

				于英说:二娃,参军吧。参军光荣哩。

				于英还说:二娃,当红军,保卫苏维埃。

				……

				二娃听了于英的话,顿觉天旋地转。他语无伦次地说:可……可俺放牛哩。

				于英说:你参军了,你家就是军属了,村里会有人帮你家放牛的。

				俺爹俺娘不同意哩。二娃仍喘着气说。

				你爹你娘的工作会做通的。于英仍唱歌似的说。

				俺爹俺娘让俺成亲,接香火哩。

				等建立了新社会,再成亲也不迟,那时候的女娃任你挑呢。

				二娃的眼睛一瞟一瞟地落到了于英的脸上,于英真诚火热地望着眼前的二娃。二娃似乎受到了某种鼓励,梦呓般地说:俺想……想娶你这样的女娃。

			

			
				二娃说完,觉得自己快成了一条干死的鱼了。

				于英用那双会说话的眼睛水汪汪地望着二娃,她红了脸道:二娃,等你参了军,革命胜利了,你成了功臣,俺就嫁你。

				真的?二娃睁大眼睛站起来。

				真的,我不骗你。于英也站了起来,目光真诚地望着二娃。

				于英姐——二娃叫了一声,就死死地把于英抱住了。于英任凭二娃下死力气地抱住自己,她的心里充满了母性的柔情。她伸出手,摸着二娃的头。她知道,二娃这一走,说不定什么才能回来,也许是牺牲了,也许成了功臣,一切都是未知的。不管怎样,他们是为保卫苏维埃参的军,他们不容易呢。想到这儿,于英的眼睛湿润了。

				几天之后,二娃参军了。他穿着于英为他打的草鞋,戴着于英为他扎的红花,在于英的陪伴下走出了家门,来到队伍上。他和于英分手时,用湿润的声音说:姐,我终于当兵了,你等着俺。

				于英坚定地点点头。

				二娃走了,他带着梦想和希望。

				于英背过身,有两滴泪水滚了出来。她知道,自己的任务还很艰巨,于是又向另外一个山坡走去。那个山坡上还有马家的老三,今年也十六岁。她又一次向马三走去……

				红军踏上长征路的那一天,于英亲手送走了十六个男娃参军。她被苏维埃政府评为扩红女模范。

				几天之后,红军的队伍从瑞金和于都出发了。红军出发的那天早晨,于英在家里呆愣了好半晌,她不知道红军这一走,不知何时才能回来。一个又一个男娃的音容笑貌,清晰又深刻地出现在她的眼前。

				马三说:姐,等革命胜利那一天,俺就娶你。

				王小五说:姐,等俺回来啊。

				……

				想到这儿,她已经泪流满面了。

				那些弟弟们就要走了,她要让他们记住她,记住革命胜利那一天回来找她。她没有什么东西可以作为信物,她在镜子里看到了自己的一头乌发。她找来剪刀,整齐地把头发剪下来,又仔细地分成十六份。然后揣在怀里,匆匆地走到红军集合的地方。

			

			
				那里已经是人山人海了。送行的人和即将出发的人,相互喊着对方的名字。这个送过去两个鸡蛋,那个递过去一双草鞋,男娃们一边流着泪,一边说:俺们还打回来的。乡亲们也哽咽着:我们等你们回来啊。

				于英在队伍里找到了李柱,李柱也看见了她,亲热地叫一声:姐——

				于英从怀里掏出一缕头发,塞给李柱道:拿着,这是姐的。

				李柱望着剪短头发的于英,含着泪说:姐,你等着,俺一定打回来。

				她咬着嘴唇道:姐等你。

				说完,她冲李柱挥挥手,又向前跑去。终于在另外一支队伍里看到了马三……

				队伍一步三回头地走了,带着眷恋和不舍,踏上了征程。

				雨飘着,伴着送行亲人的眼泪,一起洒落在这片赤色的土地上。

				那以后,人们会经常看到于英站在村口的土路上,向远方张望。那会儿,有许多的人都这么日日夜夜地盼着、望着,盼望着自己的队伍早点回来。

				后来队伍到了陕北,红军改成了八路军,又改成了解放军。全中国解放了,那些走出去的子弟兵们,该回来的也都回来了。唯有于英亲手送出去的那十六个红军,一个也没有回来。

				于英一直也没有结婚,每天她都会走到村头的土路上,站在那里望上一阵子。这么多年了,村头的张望和等待,成了她生命中的一部分,不管风霜雨雪,从没间断过。村人们都说,于英是个怪人。

				于英的头发早就长长了,先是乌亮水滑的一头,后来,一头乌发现白了,再后来就完全白了。现在的于英,仍每天站在村口张望。她的一双眼睛早就成了风泪眼,望一会儿,眼泪就不由自主地流出来了,她一边用衣襟擦眼,一边在心里说:姐等你们回来呢,咋就一个都不回来了?

				再后来,七老八十的于英就活动不了了。她死后,村里根据她的遗愿,把她葬在了村口的山坡上,坟前立了块碑,上面写着:扩红模范于英。

				现在,她每天都立在村口的山坡上,地老天荒地望着远方,想着,念着,盼着。

				


				西路女兵

				


				红西路军在甘肃羊泉峪一战,妇女团的医生王茜被马匪活捉了。同时被捉的还有几十名妇女团的士兵。

			

			
				王茜被捉前,做好了与敌人同归于尽的准备。马匪把妇女团的一个营包围了,那会儿她们已经把自己装扮成了男兵,长发塞到帽子里,又抓了土在脸上擦了。

				马匪包围她们的时候是在一个晚上,地点是羊泉峪。她们在夜半曾组织过一次突围,队伍也算是突围出去了,费了半天的力气,跑了有几里路,可马匪们的骑兵一眨眼的工夫又把她们围住了。

				天亮之后,敌人发起了进攻。从被敌人包围之后,她们就没有想活着出去的打算。她们把最后一颗子弹或手榴弹留给了自己。

				敌人进攻了,一排骑兵刮风似的向她们袭来。她们伏在石头或凹地里,向敌人打了一排子弹,又一排子弹后,敌人有的落马,有的继续向前冲着,举在敌人手里的马刀,在太阳下闪着冷光。最后,她们的子弹射完了,敌人的骑兵轻而易举地冲进了她们的阵地。

				王茜腰里还有最后一枚手榴弹,她想等敌人到了近前,再和敌人同归于尽。她看见两个敌人狞笑着朝自己策马冲来时,她掏出手榴弹,拉开了保险。敌人怔住了,勒马立住,可她手里的手榴弹却并没有炸响。又是一枚哑弹!

				敌人的马刀在她眼前一挥,便挑落了她头上的帽子。她的长发披散下来,另一个马匪惊呼一声:是个女毛贼。

				她还没有在地上站起来,便被马匪提拎起来。她的身子一腾空,便不由她做主了。强悍的马匪提一只小鸡似的,活捉了她。同时被捉住的还有几十个妇女团的干部战士。

				她们被集中地关在一个羊圈里。

				马匪们为俘获这么多女俘,着实欢欣鼓舞了一阵子。他们架起篝火,吃肉、喝酒,然后把女俘们拉出去过堂。

				他们并不想从女俘的嘴里得到什么秘密,而她们也没有什么秘密可言。甚至,马匪们都不想关心她们的身份,在他们的眼里,她们只是些高矮不同的女人。他们的过堂,实际上就是相看。

				生活在戈壁滩多年的马匪们,不论职务高低,大都没有成亲,茫茫戈壁,最缺的就是女人了。他们这一战,俘获了这么多女人,他们要享用,要生活。马匪们依据职务的高低,挑肥拣瘦地选择着这些女俘。

				王茜被马匪中的一个团长选中了。这个团长姓马,马步芳的部下大都姓马。马团长让人看不出实际年龄,脸上的刀疤斧刻刀凿似的,穿着羊皮袄,手里提着二十响的盒子枪。他像头饿狼一样,围着王茜前前后后、左左右右地看了,就一挥手道:老子就要她了。

			

			
				说完,两个卫兵架起王茜就走,任她挣扎喊叫都没有用。团部有几排土房子,东倒西歪着,一股羊圈味儿。在这戈壁滩上,能有这几间土房子就不错了。

				马匪们早就为王茜准备好了衣服,和一些吃的东西。衣服是西北女人常穿的土布衣服,吃的也就是奶茶和馕,这是马匪们最好的嚼咕了。

				王茜不换衣服,也不吃。她从被俘的那一刻起,脑子里只有两个念头,那就是逃或者死。逃跑,她没有机会。她们集体被关在羊圈时,周围有许多马匪把守,就是跑出去了,这茫茫戈壁,跑不多远就会被马匪抓回来。有人试过,结果以失败告终。她被马团长带出来时,以为会有机会,没想到房子前后总有几个站岗的兵,影子似的转来晃去。看来逃跑是没希望了,那就只有一死了。

				屋子里除了土墙就是土炕,想死,却连个抓挠的东西都没有。此时,她恨死了那枚哑了的手榴弹。如果那枚手榴弹炸响了,就用不着她这么煎熬了。马匪把她带到这里,她知道等待她的后果是什么。

				她被关在土房子里,急红了眼睛,她真正体会到了求生不成、求死不能的痛苦。

				一阵马蹄声响过后,马团长提着马鞭,醉醺醺地出现在她眼前时,屋里的光线一下子就暗了一半。马团长一双醉眼把她看了又看,然后道:咦,你不吃不喝,这是想甚哩?你从今儿起就是俺婆姨了,以后就跟俺过日子,生孩子。

				说完,他红着眼睛扑过来,三两下就把王茜的衣服撕扯了。那是她的军服,虽然褴褛了,但毕竟是一种身份象征。马团长扯完衣服,又把它们揉成一团,随手扔在门外,冲外面的马匪说:烧了,看她还穿甚!

				接下来的事情就不可避免地发生了。马团长强暴了她。此时,她脑海里只有一个念头了:死,去死……

				想死,却没有寻死的办法,她只能绝食,不吃不喝。两天后,就有了效果。此时的她虚弱得已经没有力气从炕上爬起来了。这一点,早就在马匪的掌控之中。几个士兵过来,掰开她的嘴,一碗奶茶强行灌进去。她想吐,却吐不出,就那么干呕着。她终于明白,想死也并不是她想得那么简单。

			

			
				事情的转机是在被马匪抓住的两个月后,她发现自己怀孕了,孩子已经在她瘦弱的身体中显形了。这孩子,正是她和张团长的骨肉。红军长征前,她就和张团长结了婚。长征开始时,他们一直在一起,他是团长,她是医生。两个月前,她随妇女团过了草地,刚开始张团长他们也过了草地,后来又一次过草地时,走了回头路,随另一路主力去了陕北。直到那时,她才和自己的丈夫分开。

				这会儿,她才想起自从与丈夫分手后,她的月经就再也没有来过。前一阵疲于行军打仗,她根本就没有想起这事。现在她才意识到,肚子里的孩子是她和丈夫留下的。按时间推算,孩子已经有四个多月了。自己是医生,对这一点她坚信不疑。

				自从发现自己怀了孩子,她暂时不想死,也不想跑了。她唯一的信念就是把孩子平安地生下来,这是丈夫留给她的,更是红军的种子。她要让孩子生下来,并把他抚养大。决心一下,她就完全换了一个人似的,该吃就吃,该喝就喝。几日之后,她的脸色就红润了,身上也有了力气。一双目光不再那么茫然,而是坚定如铁了。

				马匪团长先是发现了她的这一变化,接着又发现了她肚子里的孩子。马匪团长以为是自己的功劳,高兴地拍着自己的大腿说:俺马老幺也有后了,有后了。

				那些日子,马团长对她关心备至,百依百顺。

				王茜被俘八个月后的一天,产下一子,是个男婴,很健康,模样很像母亲。马团长的样子比她还要高兴,又是宰羊又是杀马的,庆贺了三天,逢人就咧着大嘴说:俺婆姨给俺生了个小马崽。

				孩子出生,让王茜的心稳定了下来。随着孩子的一天天长大,她又想到了跑。此时,马匪们对她已经很放心了,早就撤掉了卫兵的监视,她也能在军营里自由地出入了。看似平静的她,一直在寻找着逃跑的机会。

				在一次马团长带着队伍劫杀一伙叛军时,只留下一个排看家护院。此时,她终于等来了机会。出发前,她把四岁的孩子绑在了马背上,然后又偷了一匹马,风一样地冲出了军营。卫兵发现了,想拦,她丢下一句:找俺丈夫去。

				哨兵还没弄清楚团长太太到哪里找丈夫时,人和马就在眼皮底下风一样地刮过去了。她的马技就是这几年跟着马匪的骑兵练就的,为了这次的逃离,她做好了一切准备。

			

			
				半年之后,她找到了西安的八路军办事处。办事处的人热情地接待了她,安排她吃住,并把她的情况一级级地上报到了延安总部。不久,总部就来了指示,鉴于王茜复杂的经历,又带着四岁的孩子,回部队有诸多困难,建议遣返。在这期间,张团长在陕北又一次结婚了。在战争年代,一个失踪四五年的女人,又没有任何音讯,后果可想而知。当然,这一切,王茜并不知道,她只是接到了遣返的命令。在她之前、和她之后的许多与她同样命运的西路女兵,都面临了这一结果。

				王茜别无选择,她怀揣着八路军办事处送给她的五块银圆,辗转回到了老家湖南。那时,她一直坚信,她的丈夫张团长有一天会来找她的,因为她是他的妻子,况且他们还有了共同的孩子。

				她在等待和守望中一天天地过着。儿子细芽仔也在一天天中长大。

				先是日本人投降,然后内战全面爆发。她比别人更加关注战争的动向,因为队伍上有她的丈夫。

				全国解放了。不久,抗美援朝又打响了。

				细芽仔已经长成十几岁的小伙子了。王茜在等待和守望中,一头青丝隐约地现出了白发。这时的她仍坚信,丈夫会来找她的。

				1953年的一天,她意外地听到了丈夫的名字,这是她从政府的人的口中听到的。那人说她的丈夫已经是首长了,过几天就带着全家人,回来省亲。丈夫的老家也是湖南。

				直到这时,她才知道自己的丈夫已经有了家室。那一年,细芽仔已经满十八岁了。她听到这里时,人就变了。不说话,只是流泪,细芽仔喊她,她也是一动不动。

				又过了几日,从北京来的首长,终于回来了。他回到老家,为父母上了坟,看望了乡亲。有人就说到了她,丈夫也没有想到,她还活着,还有一个十八岁的孩子。

				首长在城里安顿好家人,只身来到村里,要看看她。当人们前呼后拥地把首长带到她家里,人们惊奇地发现,她把自己悬在了屋梁上。

				众人大骇,不知道这一切是怎么了。

				首长流泪了。临走时,给她敬了个军礼。

				没多久,细芽仔参军了。
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				北京故事

				


				一

				


				五一节前夕,七十三岁的老人,张伯祥失踪了。

				张伯祥是在和老伴李少芬在超市采购东西时失踪的。

				七十三岁的张伯祥几年前就患上了老年痴呆。张伯祥退休前是名小学的数学老师,其实老年痴呆在退休前就已经有征兆了。他经常在上课时发呆,正讲着一道数学题,讲到一半时,竟然忘了继续讲下去,大睁着眼睛望着眼前的孩子们,孩子们睁着小眼睛看着自己的老师。后来有孩子家长把张伯祥老师这种教学状态反映给校长,校长经过一段时间的观察,也发现了张伯祥老师这种状况,于是就找张伯祥谈了一次话,大体意思是,辛苦了几十年的张老师老了,不适合教学了,离开课堂,负责教具工作。张伯祥教了一辈子孩子,冷不丁离开课堂还有些不舍,红着眼圈和孩子们告别,专心管起了教具工作。张老师管教具,也经常丢三落四的,经常把教具错发和漏发,引得一些老师们也很有意见。

				妻子李少芬也是名老师,和张伯祥在一个学校,李少芬在五十五岁时就退休了。李少芬起初对学校的风言风语并没往心上去,只是觉得自己的爱人年纪大了,忘性也大了,人老了这一切也属正常。直到五十九岁那一年,张伯祥提前一年退休回到家里,没事可干的张伯祥回到家里后,坐在那里经常发呆,早晨吃过的饭,过了中午就忘了早晨吃什么了,一副无辜无奈的神情。

				那会儿,家住昌平的大儿子张守强回到家里一趟,许久不回家的大儿子张守强站在父亲面前,父亲瞪着眼睛一连问了张守强几遍:你找谁,你走错门了。父亲这么问话,让儿子非常惊愕和失落,把一张脸凑到父亲面前,也一连说了几句:爸,你糊涂了,我是张守强,你连我都不认识了?父亲端详了张守强许久,突然说了一句:老大,你回来了。

				老大回来了,张伯祥马上让老伴李少芬去做包子。在张伯祥一家的生活中,吃包子就是改善伙食。以前一家人住在牛街,牛街上的牛肉包子很有名,因为牛街住的大都是回民,侍弄牛羊肉很讲究,清真食品也很有讲究,因此,牛肉包子也著名起来。张伯祥打小就生在北京,长在牛街,童年的口味是很难改变的,许多年过去了,一家人仍然把牛肉包子当成最好的食品。后来牛街改造,张伯祥为了改善一家人的居住条件,离开了寸土寸金的牛街。

			

			
				那会儿家里三个孩子,老大已经另立门户了,住在单位临时分配的公寓房里,老二张守志在机关工作,那会儿的机关已经不再分配住房了,只能自力更生,买商品房了。老二张守志没钱买房,住在岳父岳母家里。岳父岳母是个处级干部,家里有一处三居室,就这么一个闺女,于是老二张守志自打结婚起就名正言顺地住进了岳父岳母家。这在北京被称为“倒插门”,虽然张伯祥和李少芬是一对知识分子,但事实就是这样,脸上心上,也很是不受用了好些日子。

				老三是个女儿,那会儿刚大学毕业的张娜,听说在上大学时就轰轰烈烈地谈起了恋爱,人虽然毕业了,这恋爱也谈得有头无尾的样子,没有结婚的意思,据说男朋友又考上了研究生,为了学业自然是不能结婚。女儿张娜在大学毕业后仍住在家里,在一家公司上班,早出晚归的,一边谈恋爱一边上班,很忙碌很有理想的样子。

				牛街拆迁了,赶上了千载难逢的一个机会,于是张伯祥和李少芬两人就研究,研究来研究去,又召开了一次家庭会议,在充分地听取了孩子们的意见后,终于决定,不再迁回牛街了,而是要一笔拆迁款,卷铺盖走人。原因是,两位老人要把拆迁款一分为四,给三个孩子留三份,自己留一份。用这些拆迁款自己去买房。拆迁款终于下来了,老两口那会也都快要退休了,不在乎去哪里居住了。于是他们跑到大兴买了一套两居室的房子,老大借着父母的拆迁款,一咬牙,一跺脚跑到昌平回龙观也贷款买了一套属于自己的房子,老二和岳父岳母住在一起的日子也够够的了,因为没条件,只能忍气吞声地将就着,现在有了父母给的拆迁款,于是也开始张罗着买房,跑遍了北京城,对比房子,对比钱,最后很豪气地在通州买了一套房子,比老大的回龙观要优越一些,也离城里近一些。

				老三张娜,那会正专心地谈恋爱,满脑子都是爱情,还没想到吃喝拉撒这些俗事,父母把钱递给她时,她连正眼都没看一眼,只是说:爸妈,这钱是你们的,存起来吧。

				父母见女儿根本不把这钱当回事,于是,就把钱暂时存到了女儿张娜的名下,张娜一如既往,该干什么干什么,把自己当成了个没钱的屌丝,活在爱情的梦里。

				现在女儿已远嫁到上海去了,九年恋爱,换回了男朋友读完了博士,但男朋友在北京没找到合适的工作,上海有一家单位同意接收他,于是男朋友毅然决然地离开了北京去了上海,女儿张娜也老大不小了,况且,这恋爱从大学谈到博士,一谈就是九年,她舍不下九年的爱情,和父母挥挥手,说了声拜拜,一竿子扎到了上海,经营她的爱情去了。

			

			
				后来,父母就老了,都相继退休了。

				女儿张娜,因为一下子去了上海,回一趟北京肯定不那么容易,只是利用出差,或年呀节的,偶尔回来一次,匆匆地来又匆匆地去,很忙碌很辛苦的样子。

				女儿离开北京去上海,就把名下存有父母给的拆迁款的存折带走了,后来父母听说,女儿就是用这笔款,付了首付,在上海浦东买了一套房子,贷了二十年的款,终于买了一套不大不小的房子。

				退了休的张伯祥和李少芬已经没有更多的能力帮助儿女们了,操心依旧操心,惦记也一如以前一样的惦记,怎奈力不从心了,儿女们都大了,也就随大势而去了。

				北京的两个儿子,一个住在北面,一个住在东边,他们住在南面,浩大的北京城,虽说叫一个城,这东南西北的,孩子们回来一次,也不是件容易的事。

				刚开始周末时,老大从北面,老二从东面,千里迢迢,坐地铁又转公交,折腾两个小时赶到大兴,吃顿父亲母亲合力做的牛肉包子,又披星戴月地四散了,搞得两个儿子很疲惫。老大张守强一晃也是五十来岁的人了,生活的操劳,已经让他满头白发了。老二也四十出头了,在机关先是当科员,后来又当了科长,前两年又弄上了个副处长,自己也买了辆车,车虽然不贵,十几万的样子,毕竟也算是有车族了,偶尔,也有送礼的人把国产车后备厢塞满,有时,老二开着车,快半夜了跑到大兴的父母家里,把后备厢里的鸡鸭鱼肉之类的东西送给父母,又开着车一溜烟地赶回通州。父母对儿女的孝顺是心满意足的,更重要的是为儿女们的出息。

				张伯祥和李少芬两人在睡不着时也多次合计过,这三个孩子,老二最有出息,身份是政府机关的工作人员,还带着长,这样一路下去,这个“长”会越来越大,人往高处走嘛,“长”做大了,父母管不了孩子们了,老二也会有能力帮助老大和老三的。两人想到这也就很欣慰。在情感的投入上对老二就有些偏心,或者叫重视。

			

			
				每逢老二张守志回到家里,父母对他是最隆重的,不仅做牛肉包子,还要做上一个白菜豆腐汤,放上粉丝什么的,遇到年节,还要做上几个菜,父亲张伯祥要陪老二小喝几口,酒自然是老二从后备厢拉来的,偶尔也会有茅台、五粮液什么的,但那只是偶尔,细心的父亲是舍不得喝的,收藏起来,等着过年过节的和儿女们相聚时才拿出来。渐渐地,老二张守志在一家人心目中的威信树立起来了,家里的大事小情都是老二拿主意。张守志,这位机关的副处长,见多识广,每逢做出重大决定时,总是先喝几口茶,再吸上两支烟,然后就有了思路,说出来,一家人听了,果然,头头是道,高瞻远瞩,有理有据,一家人就按老二的思路办了。因此,老二的地位就显而易见了。

				老大偶然回家,发现了父亲的不同寻常,连自己的儿子都不认识了,这能是小事吗?于是把电话打给老二张守志,把父亲的病情汇报了。老二张守志在电话那头,想都没想便说:爸这病可能是老年痴呆!

				老大就在电话这头愣住了,这病听说过,但在现实生活中他没见过。教小学数学的父亲,在他们的印象里是多么聪明的一个人呢,不仅对数学敏感,生活中也处处透着仔细,日子也总是过得精打细算。

				小时候,三个孩子都在上学,日子过得并不宽裕,父亲为了节省钱,总是自己做练习本,买来白纸,裁成练习本大小,再装订起来,剩下的事就是父亲坐在灯下,戴上花镜,用尺子和笔在白纸的练习本上,画出笔直的田字格,或者是横格。一笔一笔,一页一页,一个练习本做好,放到他们书包里,每每从书包里拿出这些练习本时,都会想起父亲坐在台灯下一丝不苟的样子。有时都半夜了,父亲仍然在那一笔一画地画着。

				一想起父亲老年痴呆了,老大就哭了,很无助很无奈的样子。半晌他冲电话那头的弟弟问:老二,爸得了这病,怎么办?

				老二在电话那头一边冲下属交代着事情,一边抽空冲他说:哥,你别急,等周末我回去再定。

				说完挂上了电话。

				老二终于在周末的时候回了一次家,老二搬了把椅子坐在父亲对面,把父亲仔细研究了。父亲那会儿还一时清醒一时糊涂,清醒时,父亲就问老二:守志,你这么看我干什么?

				老二笑一笑,冲父亲说:爸,我看你老没老。

				父亲慈祥地一笑:你今年都四十三了,爸能不老吗?

			

			
				老二觉得父亲清醒得很,并不像哥哥说的那么严重,他看了眼哥。哥不信的样子,于是也坐到父亲面前冲父亲道:爸,你记得我多大了。

				父亲抬起头想了想:老大你五十了,属兔的。

				老大和老二交流了一下眼神,两人的心似乎都放到肚里了。那会儿,母亲正在厨房里忙着蒸包子,做白菜豆腐汤。

				吃饭的时候,父亲糊涂了,他看着一桌包子,先是眼睛直了,然后站起来,把包子又都端走了,老大老二望着父亲这怪异的举动。父亲不认识似的望着他们说:包子是留给我三个孩子的,他们最爱吃包子了。

				两个儿子望着父亲,眼圈红了。

				老二决定,要把父亲送到医院去查一查。老二认识一些卫生口的朋友,把父亲弄到北京医院做了一次全面检查,很快就有了检查结果,父亲果然大脑萎缩了,也就是通俗所说的老年痴呆。

				现实就是现实。

				两个儿子哭了,看着父亲,望着母亲,在他们的记忆里,父母应该是很年轻的,拉着他们的手去学校上学,父亲在台灯下给他们一笔一画画练习本的事,好像就在几个月前。怎么一转眼,父母就老了,脑萎缩,还老年痴呆,他们似乎接受不了这样的现实。

				远在上海的妹妹也知晓了父亲的病情,一个电话给父亲打来,她要亲耳听听父亲的声音,了解一下父亲到底病成什么样子了。

				父亲的手机响了好久,屏幕上显示的两个字:女儿,这是父亲以前自己小心翼翼把女儿的电话号码输进手机,又仔细存储在手机上的。

				女儿的召唤,让父亲很是惶惑,一时不知如何是好的样子。他拿起电话,就像拿起一颗炸弹,他把手机递给老伴说了句:你妹妹找你。母亲把电话接了,说了父亲的病情。父亲见老伴接了电话,自己没事人似的走了。

				女儿哭了,母亲也哭了。

				女儿风风火火地回了一趟北京,一家人聚在了一起,商量如何医治父亲。北京医院的专家说了,这种病是世界医疗难题,想治愈是不可能的,只是吃药,减慢大脑萎缩的速度,缓解痴呆的病情,既然医生都这么说了,孩子再孝顺也是攻克不了世界医学难题的,也只能这样了。

				在老二的倡议下,要给家里请个保姆来照顾父亲。

				母亲不肯,孩子们担心是母亲舍不得请保姆的工资,孩子们提出这份工资由他们三人承担。母亲还是不肯,母亲说:我身体还好,照顾你爸够了,等到我不行的时候,再说吧。

			

			
				孩子们仍然坚持请保姆,母亲又说:哪有那么合适可心的保姆,最后还不够麻烦的。孩子们想了,也觉得母亲说得在理,在北京请个合心合意的保姆,比找个媳妇都难,弄不好,还闹一肚子气,不知谁将就谁了。既然母亲这么说,也只能按母亲说的办了。

				刚开始的时候,三个孩子不放心父母,经常打电话给母亲询问父亲的状况,母亲又一一地说了,这次这样,下次还这样,父亲的病既然成了事实,日子也就是现实的日子了,波澜不惊,日子就又是日子了。渐渐地孩子们也习惯了这样的日子,全力以赴忙自己的生活和事业了,偶尔,周末时,回到家里匆匆地看一眼,说上几句话。老二依旧从车的后备厢里搬出一些鸡鸭鱼肉放到父母家的冰箱里,拍一拍手,喝几口水,说几句话,又匆匆地走了。

				父亲已经不认识自己的孩子了,他们进门时,父亲总是害怕,把自己藏到卧室里,还关上门。

				孩子们走时,推开卧室的门,冲父亲说:爸,我走了。

				父亲不理他们,害怕地抱着个枕头,哆嗦着身子,头都不敢回。

				孩子们在心里叹一声,把门又关上,心情沉重地走了,日子依旧。

				五一节前夕,李少芬接到孩子们电话,说是五一节回来要和父母待上几天。母亲去超市购置过节用的吃食,带着父亲去超市采购,结账时,老伴还在身边,她带着老伴就像带一个三岁孩子。就在结账时,母亲专心地付款,装东西,等装完吃食,再一转身,父亲就不见了。

				


				二

				


				父亲失踪了,母亲带着哭腔在电话里通报了两个儿子。

				老大张守强在电话里叫了一声,放下电话就坐地铁转公交地往大兴这奔来。

				老二张守志毕竟是副处长,他一边开车,一边打电话,遥控指挥着,他先是报了110,说明了父亲失踪的事情。

				他停好车,上楼推开父母家门时,两个派出所的警察,已经在做收尾工作了,他们让母亲找来父亲的近照。父亲已经许久没有拍照片了,这张照片还是去年十一,妹妹张娜回来时,临走那天全家拍摄的,妹妹在照相,照片上并没有妹妹,照相时妹妹喊:一二三,照了。便按下手机的快门,父亲坐在饭桌前,母亲和老大老二站在父亲周围,父亲的表情是一脸不配合,目光散淡地望着别处,一副胆怯的样子。妹妹当时就把这张照片转发给大哥二哥,妹妹之所以要照这张照片,她当时说:我一个人在上海,想你们就看看。

			

			
				当时说这话时,妹妹是轻描淡写的,母亲先是红了眼圈,两个哥哥心里也酸酸的。妹妹照完相要去机场回上海,妹妹是二哥张守志送走的,他回通州也算顺路。

				这张照片是春节时候,二哥张守志打印出来的,单位里有台彩色打印机,处里的人在打印过年的明信片,张守志没什么可打印的,就想到了手机里这张照片,便让处里的人帮忙打印了出来。过年时,他就把这张照片带了回来。现在这张照片派上了用场,警察看了照片,虽然不是父亲一个人的,有总比没有强,现在的电脑技术,会很轻易地把父亲的影像从众人里抠出来。

				警察带走照片,说是要上网帮助寻找父亲,又留了家里电话和母亲的手机号,并交代要二十四小时开机,有情况会随时联系。

				送走警察,大哥张守强才气喘吁吁地赶来,大哥头上流着汗,稀疏的头发贴在头皮上,因着急不停地气喘着。

				母亲看到两个儿子到来,终于忍不住哭泣起来,一边哭一边说:不到一分钟,我低头付款,再一抬头,你爸就不见了,我找遍了超市,再也见不到你们的爸了。

				张守志说:妈,你别难过,难过也没有用,咱们去找我爸去吧。

				虽然报了警,但一家人心里并不踏实,寻找亲人的任务,还得靠自己,眼见为实。

				母亲带着两个儿子又来到了那家超市,超市离父母的家并不远,紧走慢走也就不到十分钟,路上他们就像侦察员一样小心地把力所能及的范围内,每一个角落和身影都看了一遍,仍没有发现父亲的影子。于是,他们又进到超市里,把每个人,每个货柜前后都看了个遍。他们的举动,引来了超市保安的注意。保安跟踪了他们一会儿,上前交涉才明白,这家人丢了父亲,很同情的样子,张守志还拿出手机,又找出那张全家福,把父亲放大,让保安看,让收银员看,大家都摇头。最后张守志还要来了超市保安的电话,把这张全家福发给了保安,让保安帮忙留意,一旦发现,立即电话通知他,必有重谢之类的,保安郑重地应了下来,一家人才松了口气。

			

			
				从超市出来,他们又到各个路口、公共汽车站牌下寻找,张守志逢人便掏出手机,指着那张照片,问人看没看见这位老人。人们都匆匆忙忙的,随便看上一眼,摇摇头,冷漠地离开了。

				一直到了傍晚,母亲突然说:是不是你们的爸回家了。

				一句话提醒了两个儿子,他们马上又匆匆地往回走。两个儿子和母亲相比,毕竟年轻,走得比母亲快些,走几步就停下来等母亲。母亲就说:先别管我,我丢不了,你们先回家去看看。

				两个儿子有了母亲的指示,于是放心地迈开步伐向家走去。

				门依旧锁着,门口多了大嫂和他们的儿子张小米。两人听说了这事,也从回龙观匆匆地赶来了,张小米正在上大四,已经是二十出头的小伙子了,嘴唇上冒出了茸茸的胡须。他见到了父亲和张守志叫了一声:爸,二叔……便移到一边去了,垂下头,一脸的沉重。

				大嫂长得很普通,在任何一个地方见了都是一个普通女人,五十来岁,鬓角也有了白发,脸上的肌肤垂着,眼袋不深不浅的样子。

				大嫂见两人回来,一脸焦急地迎上去:咱爸找到了吗?妈呢?

				大哥张守强叹了口气,摇摇头说:妈在后头呢。

				说完这话便把目光落在儿子张小米身上,他走近儿子一些,有些责备地望着儿子道:你怎么来了?

				张小米抬起头:我接到我妈电话,我就来了。

				大哥没再说什么,目光落在儿子的一条腿上。

				儿子自小就小儿麻痹了,到现在一条腿长,一条腿短,走起路来就很不方便的样子。自从有了张小米,张守强夫妻俩,没少为儿子的腿暗地里唉声叹气。好在儿子很争气,从上小学到大学,没让他们操过什么心,学习成绩一直名列前茅,大学也是响当当的北京航空航天大学。这一点成为张家老少骄傲的资本。

				小姑张娜曾跟大哥张守强说过一句话:上帝为小米关上了一扇门,就会敞开另一扇窗。你们供小米读书吧,他能读到什么时候就读到什么时候,国内读完,去国外读,要是学费吃紧,我赞助。

				全家人都想让小米去读书,他们认为读书是小米唯一的出路。那么多活蹦乱跳,健康的大学毕业生找工作都不容易,何况他们的儿子腿上还有残疾。于是,全家人齐心协力,支持张小米读书。现在大四了,小米正准备考研,读完研再读博士,一路读下去,正如小姑张娜所说的,在中国读完,再去国外读,一直读到读不下去为止,到那时,也许才是张小米的出路。但是,张守强还是四处求人,为了孩子的工作,不断地送礼请客打招呼,在他看来,不管读多少书,最后还是要走向社会工作的。

			

			
				困惑张守强的不是读书找工作的问题,而是这个孩子压根就不是他们亲生的,是从福利院领养的。

				张守强结婚并不晚,二十多岁就和大嫂结婚了,普通人结婚,并没有什么远大计划,结婚就结婚,可这婚结了几年,大嫂就是不怀孕。在父母的一再催促下,两人到医院做了检查,也没查出什么毛病,可就是生不出来,一晃大哥大嫂都三十多岁了。他们终于觉得折腾不动了,眼见着年纪相仿的夫妻孩子都上小学了。两个人的日子过得清汤寡水的,没个孩子,总觉得少点什么,他们毕竟是普通人,就要过普通人的日子。在父母百般催促下,终于下决心去福利院领养一个儿子。儿子是他们领养的前提条件,去了几次,在众多孩子中选中了张小米,这也是权衡的结果,福利院的孩子大都有点什么毛病,张小米只是小儿麻痹,其他的一切正常,尤其张小米的眼神打动了他们夫妻俩。他们走进福利院无数次,工作人员一个孩子接一个孩子给他们介绍着。张小米那时就显得与众不同,躲在一角,不哭不闹,静静地注视着他们,审视着他们。后来,大嫂上前,伸出手把张小米抱在怀里,大嫂柔声说:孩子,跟阿姨走吧。

				张小米点点头,一副很听话很懂事的样子。

				大嫂心就化了,看着工作人员就说:我就领这个孩子了。

				张守强看着张小米无可无不可的。接下来就是办各种手续,又上户口。最后给孩子起名叫张小米。

				随着张小米的到来,大哥大嫂的性情发生了很大变化。以前没孩子时,想的只是两个人的生活,家里凭空一下子多了一个孩子,况且这孩子一来到家里就已经五岁了,冷不丁多出一个孩子来,生活就变了。再随着小米上学,爸妈地叫,在外人看来,他们的生活和别人家的生活并没什么两样,他们就习惯了做父母的身份,心里就多了种爱。

				后来,他们下决心去回龙观买房子,其实也是有深层次考虑的。住在城里时,街坊邻居都知道张小米是从福利院抱养来的,有时聊天说话偶尔会带出一些信息来,比如一个邻居好久没见了,第一件事便会问:你们那孩子怎么样了?就是有时张小米在他们身边时,别人也会一惊一乍地问:这就是那个孩子吧?这些话,在二人心里听起来就怪怪的,很危机很恐惧的样子。在别人心中,你这个孩子是抱养来的,和那些人家并不一样。于是,他们为了隐瞒某种事实,决定搬家。那会正赶上父母从牛街动迁,父母给了他们一笔拆迁款,他们下决心,一下子就来到了回龙观,回龙观是四面八方的城里人聚集到这里的,以前都不认识,更谈不上了解,正好遂了他们的心愿。

			

			
				孩子渐渐大了,他们的担心又接踵而至了,尤其是这几年,孩子住在城里的学校,有时十天半个月也回不了一次家,孩子一下子远了,那种危机感又来了。他们担心的是,孩子到他们家来时,毕竟是五岁了,五岁的孩子究竟有多少记忆,到底记不记得福利院的生活,他们不得而知。于是,他们穷尽自己的想象,回想自己五岁的时候还有什么记忆,想来想去,似乎记得,又似乎什么也不记得,这话他们从来没有和张小米交流过,张小米也没提过。越是这样,心里越是不安。在他们生活和情感中,早就把张小米当成亲生骨肉了,他是这个家的一部分,也是他们生命中的一部分,万一有一天,张小米走了,不认他们了,他们不敢想象这样的生活会是个什么样子。从幼儿园到小学,再到中学,到大学,十几年的生活如一日,怕冷怕热,怕吃不好,睡不好,多少个日日夜夜呀,张小米已经长在了他们的生命之中。张小米越大,他们这种担心越强烈。两个人都梦见过,张小米的亲生父母出现了,强行把张小米带走了。惊怔地从梦里醒来,回到现实中的他们,庆幸那只是个梦。然而,这种梦一直缠绕在大哥大嫂的生活中。在现实生活中,他们只能更加百倍地体贴照顾着张小米。

				母亲回来了。走出电梯的母亲,看着一家人聚在门口,什么都明白了,她叹了口气,抖抖地掏出钥匙,打开门,说了声:进吧。

				孩子们鱼贯着走进门。

				母亲无力地跌坐在沙发上,低垂下头。

				大嫂打开灯,坐在婆婆身边,她抓过婆婆一只手,似乎要安慰母亲,叫了一声:妈……自己的眼泪先掉了出来。大嫂这一哭,母亲也哭了。

				母亲抽回手,一边抹泪一边说:我就是付个款,前后也就一分钟,再一抬头,你们的爸就不见了。

				母亲已经成了祥林嫂。

			

			
				张小米看了看屋子里的人说:我小姑知道吗?

				他这一提醒,众人才想到了远在上海的张娜。

				大哥望着二哥,二哥拿出手机道:我打吧。

				电话接通了,二哥三言两语把父亲失踪的事和妹妹说了,又补充一句:那什么,你要忙就别往回跑了,已经报案了,这里有我和大哥呢。有事打电话吧。

				说完挂断了电话,屋子里一时沉寂起来,灯光显得很耀眼,明晃晃地亮着。

				母亲坐在吃饭桌前,桌上还摆着半块腐乳,还有半碗稀饭。这是父亲早晨吃剩下的饭,父亲失踪是在上午,看来母亲已经一天没有吃东西了。

				大嫂毕竟是女人,想到婆婆还没有吃饭,更重要的是,老大、老二,还有张小米也没有吃晚饭,他们得到消息,就从家里和学校赶来了。大嫂站在客厅中央轻声说:我去给大家做饭吧。说完向厨房走去。

				母亲似乎清醒了一些,颤颤地站起来,向冰箱走去,打开冰箱,从冰箱里拿出用塑料袋装着的包子,递给大嫂道:把包子热了吧,这是昨晚我和你爸一起蒸的。

				母亲说到这儿,又有了欲哭的意思。母亲站在冰箱前,看到了地上放着的那两只鼓鼓的塑料袋,袋子上还印着超市的名字。母亲蹲下来,一件件把上午从超市买来的东西掏出来,张小米很懂事地来到奶奶身边,一件件地往冰箱里放。

				母亲拿出一件就要说一句:这是姜,这是包包子的牛肉馅,还有火腿……

				张守志过来,也蹲下身帮母亲整理这些从超市买来的东西。母亲看着这些东西,似乎又看到了老伴就站在她身边,收银员清点物品,然后打小票收款,她拿钱,找零,再一抬头老伴就不见了。世界就塌了。

				母亲的眼泪滴下来,一颗又一颗地落在自己的手上和身上。

				善良的张小米就劝:奶奶,你别哭。他自己这么说,也有了要哭的意思,奶奶的泪就流得更加滂沱了。

				老二张守志心里也很难过,把从超市购来的东西放到冰箱后,他扶着母亲来到了餐桌前坐下。他安慰着母亲说:妈,我爸会找到的,他那个样子,不会走远的,也许就是迷了路。

				母亲抬头望眼窗外,又回过头看一眼桌上的半碗稀饭和半块腐乳道:你们的爸早晨就吃了半碗稀饭,早晨我给他热了包子,他不吃,说是要留给孩子,把包子又藏到冰箱里去了。

			

			
				母亲说到这,老大张守强突然牛一样地号哭起来,五十多岁男人的哭号,深沉而又悲壮。在一旁的张小米惊了一下,还是上前,扶住了父亲的后背,他的手随着父亲的后背起伏着。他一边劝着一边说:爸你别哭,爷爷一定会回来的。他这么说了,自己的眼泪也流了下来,滴在父亲的后背上。

				大儿子的号哭,暂时让母亲止住了泪,但她要诉说,于是她就说:你们打小就在牛街长大的,你们爸,什么都忘了,就记着你们吃牛肉包子。现在每次做包子,他都要留下十三个包子,他才肯吃。老大五个,老二五个,老三三个,这是你们小时候的饭量。

				母亲喃喃着,走到里屋,从床下掏出一摞订好的练习本,回来放到饭桌上。十几本父亲订好的练习本,样子工整洁白,练习本上父亲已经把三个孩子的名字写好了。张守强,张守志,张娜。这一切都是他们童年的记忆,父亲为了节省买本的钱,每次开学前,父亲都要通宵达旦地为他们裁订练习本。那会儿,每到半夜,孩子们醒来,都会看见父亲趴在家里唯一一张桌子前,一笔一画地画着格子,似乎在画着父亲的人生,也在画着他们的人生,在一张又一张洁白的纸上,画出方方正正的田字格,也画出笔直、清晰、永不交叉的横线……

				这是他们儿时共同的记忆,父亲自从得了老年痴呆后,所有的记忆都不复存在了,只剩下包子和练习本。

				张守志抚摸着练习本,眼眶是热的,父亲的人生电影似的在他眼前回放着,父亲从年轻到年老,没有轰轰烈烈过,平平淡淡地走到了老年,正如千千万万个父亲。

				大嫂把包子做好了,还做了粥,热腾腾地端到桌前。

				一家人看着包子似乎感到不饿了,都没有吃的欲望。望着冒着热气的包子,又想起了父亲。

				老大张守强夹了一个包子放到张小米碗里,哽着声音说:你吃,吃完就回学校吧,学习要紧。

				其余人都没有说话,母亲坐在桌前,根本没有要吃的意思。

				大嫂就说:妈,你吃点,不吃怎么行。

				老二张守志夹了一个包子放到母亲面前,自己喝了一口粥。

			

			
				母亲望着粥,看着包子就又说:也不知你们的爸现在怎么样了。

				母亲这么一说,所有的人彻底吃不下去了。都放下碗,眼泪巴巴地望着李少芬。这个七十多岁的女人,在儿女们的记忆里一直是坚强的,没见她哭过,从小到大父母的一言一行,一直是他们的榜样,父母不仅是父母,还是小学老师,父母这一辈子一直以人民教师的言行和形象约束着自己,要求着自己。久了,这一切就和他们的生命融在一起了。刚强的母亲,此时在为父亲流泪。

				张小米完成任务似的吃光了最后一口包子,咽最后一口包子时,噎得他还伸长了脖子,最后喝了一口粥把最后一口包子顺了下去。

				张小米放下筷子,张守强就说:小米,你快回学校吧,晚了就没车了。

				张小米就站起身:奶奶,那我先走了。

				说完就往外走,李少芬站起来倔强地道:我也去,到外面再看一看。

				众人都知道母亲说这话的意思,于是也都跟着出来。

				走出家门,张小米在前,众人随后,向公交车站走去。一路无语,但眼睛却四处看着,似乎这时,他们会在某个暗影里突然看到他们的亲人。

				奇迹并没有出现,一直走到公共汽车站,到张小米上车,透过车窗张小米在和众人挥手告别,孩子的眼神似乎一下子老了五岁。为了这突然而至的劫难。

				公共汽车远去了,载着张小米,还有那些不认识的人。直到公交车消失在远处,母亲才默然地转身往回走,从家里到公交车站就这一条路,母亲回来时,特意转了个弯,又来到了那家超市前,超市早就打烊了,停车场上晃动着两个收费的师傅,他们守着几辆车,不离不弃的样子。

				母亲长久地伫立在马路边,望着此时已冷清的超市。张守志向超市走去,确切地说,他冲两个看车师傅走去。他先从兜里掏出烟,每人递了一根,点燃,自己也点了一支,最后他才拿出手机,找到那张全家福的照片,把父亲的形象放大,递给两位师傅,让师傅们去看。师傅们吸着烟,认真地把父亲看了,最后都摇摇头。

				张守志收回手机,冲师傅道了谢,穿过马路来到母亲和大哥大嫂身边,轻轻地说了句:回家吧。

				也只能回家了,不回家又去哪里呢,大嫂扶着母亲,两个儿子跟在后面,麻木又紧张地往回走,他们的脖子昂扬着,尽可能地伸长,机敏地左右张望着,一路平安无事。

			

			
				母亲一进门,坐在沙发上,很虚弱的样子。七十多岁的人了,自从父亲失踪已经过去十几个小时,母亲的身体和精力已经承受不住了。

				这时,张守志的电话响了,电话是爱人打来的,她在询问父亲的消息。张守志三言两语说了,无非就是个结果,其实也没什么好说的。爱人在电话里说,已经请好了假,等明天一早送完孩子上学,就赶到大兴这边来。张守志嗯嗯两声,就把电话挂断了。

				张守志放下电话就冲母亲说:妈,明天小芳一早就过来。

				母亲长长地叹了口气:她忙,还要送孩子上学,这么远就别来回跑了。

				张守志有个女儿,现在刚上初三,初三的孩子还离不开家长的照料,又是中考临近的关头,全家人都不敢马虎。心比孩子还累。

				大哥张守强就冲老婆说:扶妈去里屋睡去吧。

				大嫂就搀着母亲进了里屋,那是父母的房间,木板做的大床,十几年没变了,是从牛街那个老家搬过来的。木头是上等的木头,只因年久了,人躺在上面有吱呀作响的声音,父母恋旧,舍不得这些老旧家具,老物件一直陪着父母。

				母亲和大嫂一走,客厅里就剩下哥俩了。

				老大张守强红肿着眼睛,抬起头来冲着张守志道:小米的工作有消息了吗?

				张小米马上就大学毕业了,这一段时间以来,小米的工作一直是大哥大嫂的心病。现在马上就到五一了,七月份小米就要毕业了。一年前,张守强和大嫂就郑重地把张小米工作的事托付给了张守志。弟弟现在是副处长,一直在机关工作,人脉路子自然是全家最广的,他们有理由把最后的希望寄托在弟弟身上。弟弟也责无旁贷地应了下来,毕竟这是自己的侄子,他有这份责任和义务。但现在大学生就业,实在有些难,每年都毕业那么多学生,还有许多省市的大学毕业生,一毕业就一头闯到北京来,僧多粥少,竞争就很残酷。

				如果张小米是个健康的孩子,他们也不怕这份竞争,可偏偏张小米从小就小儿麻痹,健康的大学毕业生找工作都难,何况身体有残疾的。

				张守志这大半年来,的确也把心思放到了侄子的工作上,但他毕竟只是个机关的副处长,影响和权力都没有那么充分。机关一位副局长一直和他关系不错,他当科长时,这位副局长就是处长,处长当了副局长,他也顺理成章地当上了副处长。也就是说,这个副局长一直是他的靠山,如果顺风顺水,这位副局长是有望竞争局长的,到那时,他也会水到渠成地当上处长。可不幸的是,十几天前,这位副局长被“双规”了,到底为了什么,在事件没有公布前,机关上下只能猜测了。这位副局长在当处长时,一直分管后勤,当上了副局长也分管后勤,后勤有许多事情要干,机关所有吃喝拉撒,包括基建工程等,后勤工作一直是块肥缺,这位副局长被“双规”了,有人欢喜有人愁。机关上下,乱了一阵子,后来就消停了,各种小道消息不一而足,说什么的都有。副局长被“双规”,张守志最后这棵大树就被拦腰斩断了。没了大树,张守志就很没底气的样子,说话办事也没了往日的麻利干练。关于侄子的事,他曾经找过这位副局长,副局长当时答应他:毕业再说,咱们服务中心,还是可以安排人的。副局长这么说了,就等于同意了,剩下的事就等着运作了。不幸的是,还没等张小米毕业,副局长就被“双规”拿下了。这些日子,张守志心里也慌慌的,他也说不清为什么慌。

			

			
				哥哥这么问,他低下头冲哥哥说:不行就让小米读研吧,然后再找机会。

				听弟弟这么说,哥哥意识到张小米工作的事基本泡汤了,他只能让张小米继续读书了。读研,再读博,不行,砸锅卖铁再读到国外去。只要不让孩子受委屈,他就是拿出性命也心甘情愿。

				大哥这么想了,也就这么说了,最后又补充道:守志,小米毕竟不是亲生的。

				张守志抬眼望着哥哥,哥哥一直有种危机感,随着张小米越长越大,这种危机感越来越强。哥哥经常会喃喃地问:你说小米知道他的身世吗?哥哥几乎问遍了家里所有的人,父亲还清醒时,他也这么问过,父亲不回答,只低下头,半晌才说一句:不养儿,不知父母恩。父亲这么回答等于没有回答。母亲不说话,张守志和张娜也不知说什么,大哥大嫂就一直疑虑着,好在张小米从小到大一直这样,似乎没什么变化。这一点让大哥大嫂放心,也让一家人踏实。

				在父亲失踪的第一晚上,两个兄弟靠在沙发上,他们打算就这么过一夜。等着明天,等着父亲的消息。

				在父亲失踪的第一天夜里,母亲一夜也没有睡好。

				母亲睡前又吃了一次治高血压的药,大嫂就躺在昔日父亲的位置陪着母亲。大嫂闻着父亲的汗味,心里就有些酸楚,为了不让母亲看出来,她忍着没让眼泪流出来。

			

			
				一天的折腾,母亲很疲惫了,毕竟是七十多岁的老人了。母亲刚躺下时,似乎还很安稳,刚眯着,也许三分钟,也许五分钟,母亲一下子从床上坐了起来,她第一件事就是摸自己的身边,结果摸到了大嫂,母亲就彻底醒了过来。她手捂着胸口,喘了两口气,就抽抽哽哽地哭开了。大嫂也披衣坐了起来,拍着母亲的后背,此时大嫂说什么都是多余的,索性大嫂就不开口了,就坐在床上陪着婆婆。

				母亲哭了一会,下了床,来到窗前,把窗子拉开一条缝,颤颤地把手伸出窗外,四月末,北京的夜晚,仍有一丝凉意。半晌,又是半晌,母亲关上窗子,走到衣架前,摘下了父亲平时穿的外衣,这是件中式外衣,纯棉做的,手感很好,顺柔温暖,上午外出时,母亲本想让父亲穿上这件外套的,但看到窗外阳光很好,母亲也曾拉开窗子伸出手试了试窗外的温度,四月的北京,不冷不热,气候还算宜人。想着就去个超市,买完东西就回来了,就没让父亲穿这件外套。想到这,母亲拿着父亲的外套坐在床上,恨不能抽自己。母亲又抽抽咽咽地哭开了,她轻声说着:老头子,你在哪呀,天凉了,你就穿一件衬衣,多冷啊。母亲越说越难过,眼泪也更加汹涌,点点滴滴地落在父亲那件外套上。

				大嫂就说:妈,你别担心,现在好人多,说不定爸让好心人领回家里去了。

				母亲听了,抹了下泪,朦胧中看到希望似的说:能有这样的好心人吗?

				大嫂见母亲听进去了,便趁势道:电视上经常说,好多流浪猫流浪狗都有人收养,何况我爸是个大活人,碰到好人领回家,这也是正常的。

				母亲就从床上下来,一下子跪在窗前,冲窗外磕了三个头。

				大嫂把母亲扶起来,又重新躺回床上。这次母亲似乎安静下来,不知不觉间就睡着了。不知多会,又醒了,母亲迷怔着打开门,走过客厅,一直走到大门口,打开门,楼道里的声控灯亮了,静静的,一个人也没有。母亲仍然迷怔着,她喊着:老头子,老头子?!

				大嫂追了出来,拉过母亲道:妈,你睡迷糊了,没人。

				大哥二哥也醒了,他们两个男人,就蜷在沙发上睡着了。电灯一直开着,不明不暗的样子。

				两个人过来,围住母亲。母亲见到两个儿子似乎清醒过来,揉了揉眼睛,叹口气道:我在梦里,听见你爸敲门了。

			

			
				大哥说:我们没听到,一定是你听岔了。

				二哥拉开门,走出去,顺着楼道又转了一圈回来,冲母亲道:妈,你别乱想了,明天一早我就去派出所问问情况。

				大哥也说:妈,你得休息好,我爸没找回来,你别弄出个好歹来。

				大嫂又搀扶起母亲道:妈,回去歇着吧。

				母亲只能又走回卧室,人是躺下了,却再也睡不着了。索性倚在床头,拿过父亲的外衣,盖在自己的身上,睁着眼睛等着天亮。

				大嫂也不敢睡实,睡一会又睁开眼睛,看眼身旁的母亲,过会又眯着片刻,反反复复。

				在客厅里的大哥二哥也睡不着了,一支接一支地吸烟,烟雾笼罩了两张中年男人的脸。

				在煎熬和期盼中,终于等来了天明。

				


				三

				


				一大早,二哥张守志就接到了妹妹打来的电话,妹妹已在浦东机场了,她要坐今天的头班飞机赶回北京。

				母亲听说妹妹要从上海赶回来,万分不忍的样子,她叨咕着:为了这个家,连累孩子们了。

				大嫂就安慰母亲:妈,家里出了这么大的事,妹妹能不回来嘛。

				母亲不再说什么,执意让大嫂陪着她再去超市,母亲坚信,父亲有可能会在超市附近出现。母亲要守株待兔。

				大嫂陪母亲去了超市,大哥二哥去了派出所,接待他们的是其中一个来过他们家的警官,这个警官姓马,三十多岁的样子。马警官告诉他们,他们父亲的失踪情况已经上了公安的内部协查网,还打开电脑让他们看了看父亲的情况,电脑中的父亲照片,果然是那张全家福抠出来的,文字上写着父亲的年龄,身高,以及家庭住址,还有派出所的联系电话。马警官还告诉他们,公安内部的协查网,全市的派出所都能看到,也就是说父亲失踪的消息已经遍布北京大街小巷了。

				大哥二哥礼节性地冲马警官道了谢,又来到了超市,远远地看见母亲在大嫂的搀扶下,站在超市入口处,超市刚开门不久,进出的人还不多,母亲和大嫂都瞪大眼睛,望着超市进进出出的人。母亲一夜之间似乎就老了许多,花白的头发,被风吹得一飘一抖的。

			

			
				大哥二哥也来到超市门前,看着母亲,也望了超市进出的人流,一大早就进出超市的人们,大都是和父母年龄相当的老人。有位邻居大爷,年纪似乎比父母年纪还要大上一些,昨天父亲失踪,他就知道了,此时这位邻居大爷,提着塑料袋,走到母亲身旁,关切地问:妹子,兄弟还没回家?

				母亲摇了头,又有了要哭的意思,眼前这邻居以前他们经常在小区里见到,母亲领着父亲遛弯,遇到年纪相仿的邻居,总会打个招呼,也算是熟脸了。

				邻居看了母亲,也打量了围在身边的孩子们,便出主意说:别这么傻等了,贴小广告吧,人多眼睛就多,指不定有人就会看到。

				邻居的一句话,提醒了二哥张守志,公安局内部协查通报他们是看到了,可那只是内部的,过往的人们并看不到,认识父亲的邻居永远是有限的,二哥张守志和大哥张守强就商量,大哥就说:印吧,印好了贴出去,死马当活马医吧。

				二哥对大哥这句话很反感,什么就叫死马当成活马医了,他白一眼大哥,向超市附近一家复印社走去。到了复印社,接待二哥的是一个年轻姑娘,二哥张守志说明了来意,又拿出了手机,找到那张全家福的照片,放大,指着父亲说,就是他。

				小姑娘说:印多少张?

				二哥说:一百张吧。停顿了一下道:不,两百张。

				两百张寻人启事,很快就印好了,二哥张守志沉甸甸地从复印社里抱出来。

				超市门口,大哥大嫂在劝母亲回去。母亲不舍也不甘心的样子,揉了眼睛,似乎眼睛清亮了就能看见父亲。

				张守志抱着两百张寻人启事,来到母亲面前,抽出一张,递给母亲道:妈,寻人启事印好了,我和大哥去贴,肯定会有消息的,你回家歇着吧。

				母亲接过一张寻人启事,看到了那张放大了的老伴的照片,彩色的,老伴很形象地望着她,似乎有话要对她说。看到老伴的照片,母亲心里又阴晴雨雪了一阵子,再次揉了眼睛,用力地又把父亲看了一眼,在大嫂的搀扶下,一步三回头地向家的方向走去。

			

			
				大哥张守强已经在超市里买了两支胶水,一支递给张守志,一直攥在自己手上,二哥张守志把一半寻人启事也递到了大哥手上,两个兄弟开始张贴寻人启事了。电线杆上,护栏旁,凡是能粘上东西的地方,都成了他们张贴的目标,那里早已贴上了租房广告,还有治疗各种疑难杂症的信息,兄弟两人,已顾不了那么多了,把父亲的寻人启事,喧宾夺主地贴上去。

				他们以超市为中心,沿着马路,专门寻找人多的地方一路贴下去。还剩了几张,实在没处可贴了,张守志低头,看到了下水井盖上居然也贴了包小姐的广告,几个搔首弄姿的美女正冲张守志笑着,张守志想了想,把父亲的寻人启事也贴上去,盖在包小姐的广告之上,瞬间那几位美丽的女人头像被父亲的影像遮盖了。父亲望着他,他也望着父亲,半晌,张守志才移开脚步离开,似乎他把父亲丢在了马路上,走了几步,回了一次头,已经看不见父亲了,只依稀看见井盖上那一张白纸,张守志的心情就有点儿沉重,惴惴的。

				张守志回到父母小区门口,看见大哥和妹妹张娜站在小区门口说着什么。张娜拖着一只大箱子,箱子很硕大的样子,和妹妹的身材极不相配。

				张守志走过来,就听见妹妹在责问大哥:爸怎么就丢了呢?报警了吗?

				张守志把那支快用完的胶水扔到附近的一个垃圾桶里,妹妹张娜看到了他,叫了一声:二哥。

				张守志拍拍手,接过妹妹的箱子,低声道:回家说吧。

				说完拖着箱子,轰轰隆隆地在前面走,大哥和妹妹跟在后面。

				回到家的时候,二嫂也已经从通州赶来了,正和大嫂一起齐心协力地陪母亲流泪。三个女人各摆着纸巾一边擦泪一边在哭。

				张娜推开门,叫了一声:妈……便扑过去,一把抱住母亲,这回四个女人哭在了一起。

				张守志拿过自己的包,掏出充电器,插在了手机上,找了个电源插上,他拉把椅子坐下来,一直盯着手机,似乎手机会随时响起来。

				二百张父亲的寻人启事贴出去了,上面不仅有父亲的彩色照片,还有父亲的相关信息,身高衣服颜色等,当然还有联系电话,电话写的是张守志的手机,还有父母家里的电话,重谢之类的自然也不会少。

				父亲的寻人启事贴出去了,似乎就放飞了一线希望。

				四个女人哭了一气,缓和了一些,母亲又开始叙述父亲昨天失踪的情形:结账前你爸就在我身边,我掏钱结账,前后也就一分多钟时间,再一抬头,你爸就不见了。

			

			
				母亲不厌其烦地叙述着,她的思绪似乎就停在了父亲消失的那一刻。

				母亲说完了,四个年龄不一的女人,又一次流泪,又一次唏嘘。

				这时,张守志正在充电的手机响了,所有人的目光都集中在了那只手机上。张守志忙接过电话,电话是处里的一位同事打来的,通知张守志下午机关有一个重要的会议,让张副处长一定参加。张守志就说:我知道了。

				放下电话,张守志看了眼电话上的时间,已经快十一点了,从大兴赶到市内的机关,少说得一个小时。

				张守志拔下电话,把充电器装到包里道:妈,下午机关还有一个重要的会议,我就先走了。

				母亲攥着半湿的纸巾,冲儿子说:你忙去吧,有你爸的消息,别忘了告诉我们一声。停了一下又补充道:就是有天大的事,手机也要开着呀。

				张守志道:妈,你放心吧,开完会我就赶过来。

				张守志出门时,爱人走到门口,红着眼睛哽着声音说:这几天你就多往这跑跑,放学前我赶回家去,家里有我,你就放心吧。

				张守志点了头,一边看手机一边走进了电梯。

				中午饭是大哥大嫂做的,煮了粥,还热了几个包子。

				母亲坐在饭桌前,又止不住哭开了,她望着粥碗,又想起了父亲:都大中午了,你们的爸爸去哪里吃呀。

				母亲这么一说,一家人都吃不下去了,如果再吃就显得非常不人道了。大家看着粥碗,眼里都是难过的神色,女人们陪着母亲又唏嘘轻叹了一番。

				中午这顿饭就草草地收场了。

				妹妹张娜陪母亲走进了卧室。

				母亲半倚在床上,张娜坐在母亲面前,攥着母亲的手。

				母亲望着女儿,一晃快半年没看到女儿了,上次见女儿时,还是在春节的时候,初二那天女儿回来了,一个人回来的,女儿跟家人说,爱人回自己家了,别的就没再多说什么。春节时,一家人就隐隐地觉得张娜有些不对劲,但问她什么,她就是三个字:挺好的。初五那天,妹妹走了,和平时也没什么两样。回到上海的女儿,偶有电话打过来,问父母的身体,还有一些家里的状况,母亲每每问到她,她总是说“挺好的”,也就是这三个字。母亲虽然年龄大了,头脑反应慢,但仍能感到女儿有些不对劲,大哥二哥回家时,母亲就把对女儿的这份担忧说了。二哥张守志就拍着胸脯说:我抽空问问妹妹。

			

			
				二哥电话打了,也问了,妹妹自然轻描淡写地说:挺好的。妹妹不说什么,当哥哥的也不好深究,日子就这么过了下来。

				此时,母亲仍担忧地望着女儿,幽幽地又问了一句:闺女,你和妈说实话,在上海待得到底怎么样?

				女儿一下子扑在母亲腿上,就哭了,母亲意识到了什么,把手放到女儿头上,就像小时候一样安慰道:闺女,有妈呢,别怕。女儿听了这句话,哭得越加伤心了。

				过了一会儿,又过了一会儿,女儿的情绪平复了一些。抬起头来说:妈,我要回北京,不在上海待了。

				母亲望着女儿,眼里一百个困惑不解。

				张娜说:我和林深分居半年了。

				母亲:为什么呀,这是?

				张娜擦了泪:他外面有人了,要和我离婚。

				母亲的预感得到了证实。

				这就是女儿马拉松式的恋爱,从大学开始,一直到林深读完博士,女儿一直在等,等来等去,终于结婚了,一下子又去了上海。去上海也没什么,这才刚结婚两年多,林深又有了外遇。通俗的故事,又让一家人碰上了。当初母亲不赞成女儿这门婚事的,大学恋爱时并没有什么,觉得女儿喜欢的父母就该支持。等林深读研时,说是不能结婚,要等一等,那就等一等,可等了研究生毕业,又去读博,还要等。父亲那会一时糊涂一时清醒,清醒的时候,也是反对女儿再等下去的。母亲劝了女儿,让她别再等了,等来等去,都等到三十了,这遥遥无期的爱情,什么时候才是个头哇。女儿却坚定不移,她相信爱情,信仰这份美好的守望。盼来熬去,终于等来了林深毕业,又去了上海,女儿辞了北京的工作,一往情深地去了上海,婚总算是结了,一家人为张娜也算是舒了口气。

				这口气还没捯过来,张娜又分居了。母亲望着张娜,不知说什么是好,只能陪女儿叹气,流泪。

				母亲摩挲着女儿的头发,女儿泪水涟涟,现在说什么反悔话都已经晚了,庆幸的是,女儿还是女儿,实实在在地就在眼前。

			

			
				母亲问:再也不回上海了?

				张娜下定决心似的说:我再回趟上海,处理完上海那边的事,就再也不回去了。

				林深为什么出轨,又有了别的女人,这些事情已无法探究了。母亲为女儿这十几年吊死在一棵树上而感到伤心,当初好话坏话都对女儿说了,女儿不听,现在终于撞了南墙,醒悟了,一切还都不算晚,这是母亲唯一值得庆幸的。

				


				四

				


				傍晚的时候,二哥张守志回到了大兴父母家里。

				他一进门,就举着手机兴奋地通报:父亲有消息了。

				听说父亲有消息了,一家人都围了过来。母亲在大嫂的搀扶下,走到张守志面前,迫切地问:你爸在哪儿呀,他什么时候回家。

				张守志拿出手机,调出一张照片,这是一张街头拍摄的照片,放大照片,可以看到一个老人的背影,衣着个头和父亲很接近。母亲把手机拿过去了,看着手机里那张疑似父亲的照片,先是手抖了起来,接着眼泪就流了出来,母亲把手机死死抓住,似乎抓到了父亲。母亲哽咽着声音道:那还不快去把你爸接回来。

				张守志就说:这是一个好心人打来的,他在一个麦当劳门口发现了父亲。我和这人已经约好,晚七点,在那家麦当劳见面。说到这又补充道:这家麦当劳不远,就离咱们家两条街。

				一天多的时间,父亲走了两条街,这也算正常,老年痴呆的父亲,并不能和正常人比。听说父亲有了消息,大嫂忙着做饭,无非是又把中午没吃的粥热了热,又热了包子端上来,晚上这顿饭都有了食欲。只有母亲还不踏实,但也喝了半碗粥。

				约好的是七点,六点半大哥二哥就出发了,出发前,母亲把热好的几个包子装到了塑料袋里,又用新毛巾盖在了上面,袋子里又放了两瓶矿泉水,小心地冲二哥说:见了你爸,让他吃好喝好。二哥并不说什么,接过了母亲的塑料袋和大哥下楼了。开的是二哥的车,车是私家车,也不是什么大牌子,但这并不影响二人去寻找父亲迫切的心情。十几分钟二人就到了好心人说的那家麦当劳。兄弟俩在麦当劳门口引颈张望,希望能在熙攘的人群中看见父亲的身影,这样的愿望并没有实现,他们又来到麦当劳内,二哥张守志又拿出父亲的照片,让麦当劳里的服务生帮忙辨认父亲,打听了所有服务生,都摇头说没见过,只有一个收银员看了照片,拍着脑袋想了半天,说好像见过,但并不敢确定。

			

			
				兄弟俩一无所获地从麦当劳里走出来,二哥又看了眼手机上的时间,刚好七点整。目光还没从手机上移开,一个电话就打来了。电话屏幕上显示的是“好心人”,接到这个电话,二哥就把电话存储在了手机里,因没问这位好心人的姓名,暂时就把这位提供线索的朋友标识为“好心人”。

				二哥亲切又礼貌地把电话接了,说了句:你好,我们已经在麦当劳门口了。

				正说着看见一个三十岁左右的年轻人,举着手机走过来。好心人见到兄弟俩,把手机关掉,从裤兜里掏出一张寻人启事,正是哥俩贴出去的寻人启事。

				好心人就说:你们找的就是这位老人吧。

				二人点着头,目光中露出迫切的神情。

				好心人望了眼身边来来往往的人群,说了句:跟我来。

				好心人说完在前面走,兄弟俩对望一眼忙跟上。

				走了几十米来到僻静处,像接头对暗号似的,又掏出手机,打开一张照片,这张照片就是下午二哥张守志收到的那张照片,好心人为了证实自己此言不虚,手指着麦当劳方向道:我就是在那里拍到的老人,怕你们不信,我把照片发给了你。

				二哥也摸着手机道:从背影上看很像我父亲,可惜不是正面照。

				好心人把一支烟叼在嘴上,斜着眼睛,伸出一只手来。

				兄弟俩不明白这好心人是什么意思,对望一眼之后,二哥问:什么?

				好心人又拿出那张寻人启事道:上面不是说,有重谢吗?

				大哥抢过话头道:我们还没见到人呢,要是找到人,重谢的事好说。

				好心人不高兴了,像甩一张擤鼻涕纸似的把那张寻人启事甩到了地上:你们这不是骗人吗?说有重谢又不给,以后谁还当这个好心人了。

				二哥上前拍一拍这个好心人的肩膀道:兄弟,就凭这张照片,连个正脸都没有,我们怎么谢你?你还有别的线索吗?比如发现这个老人现在在哪?

			

			
				好心人把半截烟头扔在地上,又上前踩了一脚道:你们这样,就是有也不会告诉你们,不讲信用,还想找人。

				说完转身就走,二哥上前拉住了这位好心人说:兄弟,别生气,我们心里感谢你,只是这张照片不能确认是我们的父亲。

				好心人斜眼望着二哥:就你们这么抠门,想找爹,没指望了。我好心好意地把照片发给你,又打车又坐地铁地赶过来,到现在我连饭还没吃呢。

				二哥忙从兜里掏出两百元钱来,递给这个好心人道:谢谢了兄弟,不是我们舍不得,是不能确定这人就是我们的父亲,要是真帮我找到父亲,我们一定重谢的。

				好心人一把抓过两百元钱,连同手一起插到衣兜里,转身就走。

				二哥冲好心人背影道:谢谢了兄弟。

				大哥上前埋怨道:给他钱干什么,我看他就是个骗子。

				二哥苦笑,摇摇头道:就当破财免灾吧。

				大哥:你这人就是好说话,要是我,一分也不给。

				二哥叹口气,环顾一下四周,向停车的方向走去。

				二人回到家,母亲大嫂,还有妹妹,一起围了过来。兄弟俩低着头,二哥手里还提着那个装着包子的塑料袋,母亲默默地上前,红着眼睛,接过塑料袋。

				母亲的眼泪又流了出来,她站在客厅中央想着什么,突然想起什么似的冲张娜说:闺女,你出去买把香来。

				女儿诧异地望着母亲。

				大嫂说:妈,买香干什么?

				母亲冲女儿:还不快去?

				张娜没再犹豫,转身走出了家门。

				二哥的电话又响了,是个陌生人打来的。那人第一句话就问:我要是告诉你们找的这个人在哪,你们怎么谢我?

				二哥心一紧,然后猛烈地跳动起来,声音发颤地道:你知道我爸的下落?

				陌生人:先别说下落,我先问你给多少钱?

				有了刚才的经历,二哥变得又平静下来,于是从容地道:只要你把我父亲现在的照片发来,你要多少都行。

			

			
				陌生人听到这,突然把电话挂断了,二哥气愤地把手机扔在一旁:都是骗子。

				大嫂说:现在骗子就是多,前几天我们回龙观,有个人就被骗了,一下子汇出十几万,现在案子还没破。

				大哥不高兴地:现在说咱爸呢,你扯回龙观干什么?

				大嫂:我是怕二弟被人骗了。

				正说话间,张娜回来了,手里拿了一把香递给母亲,母亲抽出几支,用火点了,母亲转了一圈,把香就供在了吃饭桌上。

				母亲跪在了香前,孩子们都望着她。

				母亲就不高兴地说:还不快跪下。

				孩子们明白了母亲的用意,依次跪到了母亲身后。

				母亲双手合十,泪流满面,她不停地磕头。孩子们也真真假假地随了母亲的意。

				这个夜晚,对母亲来说,又是个不眠之夜,大嫂和张娜陪着母亲。

				母亲在黑暗中,一边哭一边诉说着父亲的往事,从父亲当老师开始说起,如何供养三个孩子上学,那会儿家里穷,一个月吃一回牛肉馅的包子。每次老大吃五个,老二吃五个,老三吃三个,剩下的才轮到父亲吃。每次孩子们分完包子就剩不下几个了,父亲吃不饱就喝白菜豆腐汤。还有那些手工订制的作业本…… 

				张娜对儿时的往事自然历历在目,说起往事女儿再也控制不住自己的情绪,抽抽搭搭地哭了一气又是一气。母亲找到了共鸣,自己也伤心不已。总之母亲总结了父亲的一生:吃的是草,挤出的是奶。父亲把一生都贡献给了这个家。母亲叙说父亲的往事,字字血,声声泪的,大嫂在一旁也唏嘘不止。

				母亲累了,眯着了片刻,又醒了,然后再次叙说,似乎父亲再也回不来了。她哀伤着父亲,感叹着父亲。

				半夜里,窗外下起了小雨,母亲站在窗前,又一次流泪,她一遍遍地说:你们的爸在外面,挨饿受冷的,该有多难受哇。

				母亲的泪和窗外的雨一起流着。

				


				五

				


			

			
				又是一天的早晨,大哥接到一个电话,电话是大哥的一个朋友打来的,是给张小米毕业联系工作的事,大哥为了张小米的工作,已经撒下了天罗地网,凡是能求得着的朋友,他都打了招呼。这位朋友,又找到了另外一个朋友,朋友就在电话里说:孩子的事需要运作,希望尽快见个面商量此事。

				大哥收了电话,就一副坐立不安的样子,大嫂就一脸关心地问:小米的事有着落了?

				大哥就一脸为难地说:朋友安排要和用人单位的人见个面,运作一下。

				二哥听到了大哥大嫂的对话,就说:大哥,大嫂,你们忙去吧,家里有我和张娜呢。

				大哥就一脸不忍和歉意,再抬头去望母亲,母亲也明白了大概。母亲就无力地说:守强,你们忙去吧,别耽误孩子的大事。

				大哥就冲一家人道:你们都知道小米的情况,毕竟不是亲生的,就怕万一有一点做不好,让孩子和咱们家生分了。

				张娜也说:大哥,大嫂,你们忙去吧,家里有我呢。

				大哥大嫂就来到母亲的眼前。

				大哥说:妈,你千万别着急,我爸不会有事的。

				大嫂也说:妈,你抽空睡一会儿,别把身体拖垮了。

				母亲似乎很平静,望着窗外道:你们放心走吧,我没事。

				大哥大嫂就一脸歉意地走了,走到门口时,大哥冲二哥小声说了句:有爸的消息,抓紧告诉我。

				二哥点了点头。

				大哥大嫂一走,家里似乎空了一半。母亲坐在沙发上,呆呆地望着窗外,张娜给母亲倒了杯水,水冒着热气,在茶几上袅袅地蒸腾着。

				二哥的手机又响了,他看了眼来电显示,就躲到一边去接电话了,二哥冲电话里说了句:我知道了,我会准时到的。就放下了电话,走到母亲和张娜面前道:妈,单位有点事,让我过去一下。

				母亲头也没回,仍望着窗外,只淡淡地说了一句:你们都忙去吧,我没事。

				二哥说:我一会儿去下派出所,问问他们有没有我爸的消息。

				母亲没再说话,二哥冲张娜使了个眼色,就向外走,张娜跟了出来。在门外,二哥吁了口气冲妹妹说:我们单位出了点儿事,上级正在审查我们的一个副局长,有几件小事组织要找我谈话。

			

			
				妹妹就担心地问:哥,你不会有事吧。

				二哥勉强笑一下道:你知道组织现在的政策,调查一个人会牵扯许多事,我万一回不来,你们别着急,也别和妈说实话,妈受不了这样的打击了。

				妹妹见哥哥这么说,就拉住了哥哥的胳膊,叫了一声:哥……

				二哥就说:放心,哥不会有事的。家里有咱爸的消息,别忘了给我打电话。

				二哥说完就走向电梯口,上电梯时,还冲妹妹挥了一下手。妹妹一直等到哥哥的电梯门关上,又愣了一会,才进门。

				二哥又去了一次派出所,接待他的还是那个警官,警官向他通报了一些寻找父亲的进展,有两个人报案,疑似失踪的父亲,他们带着照片去核实了,最后发现,还不是他们要找的父亲。所以派出所的人就没有惊动家属。

				二哥一脸失望,警官就安慰二哥道:现在天不冷了,你父亲身体又没什么毛病,不会有事的,我们一定能找到你父亲。

				二哥谢了警官,失望地离开派出所。

				母亲只剩下妹妹一个人陪了,房间里一下子空寂起来。母亲呆呆地望着窗外,回想着父亲在家时来来回回地在这条路上走过的身影,有几次,母亲似乎就看见了父亲站在窗外那条路上,可她揉了揉眼睛,父亲的身影在她眼前又消失了。茶几上那杯水已经凉了。

				母亲意识到,不管父亲在不在,生活都要继续下去,况且,她不相信父亲就这么没了。在没有父亲最后的消息前,她都要下定决心去寻找。

				母亲不回头道:闺女,去药盒把治高血压的药拿来。

				张娜走到卧室里,床头柜上放着一个塑料盒,盒子里摆满了各种各样的药,有降血脂的,有治高血压的,还有其他日常常见病的药。药盒上分别写着父母的名字,母亲每次和父亲去开药,怕把药吃混了,每次回来,都要分别写上他们的名字。张娜找到了写有母亲名字的药,走出来,递给母亲,母亲把药吃了。然后望着张娜说:你爸走时,身上没有揣药,你爸的血压比我还高,他都两天没吃药了。

				母亲说到这,又要哭起来。

				女儿眼圈也红了,哽咽着:妈,我爸不会有事的。

				孩子们这几天,在母亲面前说得最多的就是这句话,这句话似乎在鼓励母亲,又似乎在安慰自己。

				母亲披了件外衣道:咱们去超市。

			

			
				女儿扶着母亲又出现在超市门前,有风,吹着母亲的衣角和头发。北京的天空,雾蒙蒙的,天气预报说,今日的雾霾指数为中度污染。街上的行人,大都戴着口罩。

				母亲脚下似乎生了根,像一棵本来就长在超市门前的柳树,北京的街头,四月的柳树已经绿了一层,在朦胧的雾霾的天空下,并不鲜亮。

				从超市出来,一个邻居大爷见到了母亲,一脸同情地走到母亲面前道:张老师还没找到?

				母亲摇了一下头,邻居大爷就长叹口气:张老师是个好人,好人就会有好报,李老师你别上火,张老师不会有事的。

				安慰的话说过了,邻居大爷也就走了。

				走了大爷,又围过来一群妇女,这些人都是居住在附近的大妈,平时里也算是个小脸熟,并没有和父母有什么交集,父亲失踪了,成了这一带的大事,街坊邻居就都知道了,成了众人茶余饭后的话题。 

				因为父亲失踪,母亲就成了事件的中心,人们对母亲就瞩目起来。这两天,母亲像一棵柳树似的天天站在超市门前,母亲就成了公众人物。

				几个大妈把母亲围住了,七嘴八舌地问了,也安慰了,她们能做的也就是这些了,陪母亲站一会,说些话,就各自散了,有的要回去做饭,有的要回家吃药,都带着各自的目的按部就班地散了。

				散了也就散了,只剩下母亲还有妹妹,立在风中,像一处风景似的。

				中午时分,女儿说:妈,回去吧。下午咱们再来。

				母亲动了一下脚,女儿扶着母亲向家的方向走去。

				回到家的母亲,搬了张椅子,坐在窗前,透过窗子望着楼下,楼前是条通往小区外面的路,进出小区的人们都要经过这条路。

				女儿做了粥,还有一些小菜,端到饭桌上。

				母亲喝了两口粥,就放下碗,望着女儿说:你爸在外面吃啥?

				一句话让母女俩再也没有了吃饭的欲望。

				母亲坐在沙发上,目光被座机电话吸引了,她冲女儿说:闺女,你看看这部电话,是不是坏了。

				女儿过去,拿起电话听了,并没有坏,放下电话说:妈,电话是好的,没坏。

				母亲不信地拿起电话,亲自听了听,确信电话没有坏,才放下。手又在电话上按了按。以前这部电话,是老两口和孩子们沟通的桥梁,孩子们有事就往家里打电话,有事没事,山高水长地说上一会儿。孩子们都好,忙各自的事,孩子们知道父母也好,两头都安然了。母亲此时盼的不是儿女们的电话,而是关于父亲的消息。这部电话就安静得出奇,这让母亲很不安,也不踏实。

			

			
				


				六

				


				傍晚的时候,家里的电话终于响了起来。母亲正站在窗前向外面望着,电话是妹妹接的,电话是二嫂打来的,二嫂带着哭腔道:你二哥被上级隔离审查了,现在没法回家,我去机关给他送换洗衣服去。

				妹妹听二嫂这么说,她的预感得到了验证,看了妈一眼,安慰二嫂道:嫂子,你放心,不会有事的,有什么情况,给家里打电话。

				二嫂在电话那头已经哭得鼻涕眼泪的了,她还是说:妹妹,这事别和妈说,告诉大哥大嫂一声。

				说完就挂了电话。

				妹妹放下电话,母亲在妹妹接电话时,身子已经转过来了,她一直盯着女儿和她手里的电话。

				妹妹放下电话,母亲就问:你二哥怎么了?

				妹妹掩饰似的说:妈,没事,我二嫂说,我二哥单位加班,今天过不来了。

				母亲没再说什么,目光中掠过一丝忧虑。

				妹妹是用手机发短信的方式把二哥被隔离审查的事通报给了大哥。大哥很快回了短信,强调着一定不要把这件事告诉母亲,并告诉妹妹,他马上托人打听一下二哥的情况。

				母亲从卧室里掏出一摞父亲自己手工做好的练习本。练习本上分别工整地写着三个孩子的名字,那是父亲的字体:张守强,张守志,张娜。

				母亲把作业本分成三摞,摆在面前,低声地说:你爸没给你们留下什么,你爸要是回不来,你们就把这些本分了吧,算是你爸留给你们的念想。

				妹妹忙说:妈,你千万别乱想,我爸不会有事的,说不定明天,我爸就回来了。

				母亲不再说什么,叹了口气,望着那三摞作业本。

			

			
				五一节终于如期而至了。

				大哥、大嫂还有张小米,在五一节那天一起回来了。

				二嫂带着孩子,中午时候才到的。

				几个孩子事前已经串通好,都说二哥出差了,五一节回不来,孩子们进门后,依次把这一消息告诉了母亲。母亲没说什么,也没问二哥去哪儿出差。只是依次地把几个孩子打量了,然后就回到卧室躺下了。

				客厅里的孩子们都沉默着,似乎找不到什么话题。还是妹妹首先打破了沉默,冲大哥问:小米的工作有着落了吗?

				大哥摇摇头道:接收单位的人让等消息。

				说完叹了口气。

				大嫂说:我们家小米不怕,找不到合适的工作就读研究生。

				这话似乎在安慰张小米,也似乎在安慰自己。

				二嫂显然是哭过了,情绪不高地想着心事。大哥走到二嫂面前,回头又望了眼母亲的卧室,小声地说:我托人打听了,二弟的事是和他们那个副局长有牵连,现在只是调查阶段,不会有大事的,调查完二弟就没事了。

				二嫂冲大哥说:现在人都不让见,比蹲监狱还严,我真放心不下。

				大哥把手往下压了压道:估计问题不大,大事都是那个副局长做的,弟弟才是个副处长,他能有什么大事,是不是?

				话说到这个份上,就不能再往下说了,他们担心被母亲听到。

				这时电话终于响了起来。

				电话是大哥接的,是派出所打来的,警官告诉大哥,海淀香山派出所,在香山附近发现了一具男性尸体,年龄衣着上判断,疑似他们失踪的父亲,让他们去辨认。派出所的人说,十分钟后会有警车来接他们。

				大哥放下电话,听说有了父亲的消息,母亲从卧室里走了出来。大哥就把派出所电话的意思跟母亲说了,并强调道:妈,你就别去了,我和妹妹去吧。

				母亲这时似乎很冷静,把孩子们都环顾了一遍,她拢了拢头发道:老大,你和我去,其他人在家等着。

				母亲这么说完,大家惊诧地看着冷静的母亲,他们没想到,母亲这时会这么镇静。

				母亲执意要去,没有人能强迫她。妹妹到柜子里找了件外套给母亲披上了,又到药盒里找出一瓶速效救心丸塞给大哥,大哥把速效救心丸揣到兜里,又用手按了按。

			

			
				这时,警车已经开到了楼下,并按响了两声喇叭。

				大哥搀着母亲出门,一家人把母亲和大哥一直送到楼下,警官把车门打开,让大哥和母亲坐到了后座上。

				车就开动了,一家人目送着警车驶出小区。

				一家人回身往楼门走时,才发现邻居早已打开了窗子,探着头往外看着他们一家。警车很少进入小区,邻居们看着新鲜,也好奇。

				车里的母亲出奇地镇定,大哥为了安慰母亲,一直攥着母亲的手。

				母亲说:你爸怎么到香山去了?

				大哥说:妈,你别急,到那儿咱们认了再说。

				母亲就不再说话了,目光透过车窗,死死地盯着前方。

				车先是到了香山派出所,一个姓韩的警官接待了他们。到办公室后,韩警官拿出几张照片让母亲和大哥辨认,这是一个七十多岁的男性老人,躺在山上的一块石头下,表情很平静,身边有一个喝水的乐扣杯子,还有一个塑料袋,里面装着面包还有黄瓜,似乎是位登山者,突然发病,就躺到了那里。

				照片拍摄得很全面,有正面有侧面,乍一看似乎有些像父亲,但母亲只看了一眼照片,便说:这不是我老伴,我老伴失踪那天,穿的是黑布鞋。

				这位老人穿的是双灰色旅游鞋。

				母亲放下照片,指着死者的面部说:我老伴脸上没有这颗痣。

				大哥把照片研究了,也觉得不是自己的父亲。

				母亲的言之凿凿让警官无话可说,韩姓警官就搓搓手说:既然不是,就没必要看尸体了。

				大哥冲香山派出所的警官道了谢,又坐着大兴派出所的警车回来了。路上母亲一言没发,闭上眼睛,似乎睡着了,大哥知道母亲并没有睡着,他手就死死握着母亲的手。大哥通过母亲的手,感受到了母亲传递给他的力量。

				母亲和大哥回到家,已经是五一这一天的傍晚了。母亲一进门,似乎换了一个人,坐在沙发上,把屋内每个人都看过了,最后把目光定在二嫂的脸上,二嫂躲开母亲的目光。

				母亲就清晰地说:老二媳妇。

				母亲一直这么称呼二嫂。

			

			
				二嫂见母亲叫她,叫了声“妈”,便走到母亲面前。

				母亲说:老二到底怎么了,现在被关在哪儿了?

				母亲这句话,让所有的人都大吃了一惊。齐齐地望着母亲,几个孩子一直瞒着母亲二哥的事,都以为母亲并不知道。

				二嫂不知如何回答,看看这个望望那个,一时竟不知如何回答。

				母亲就说:我知道,老二出事了,因为他们副局长前些日子被“双规”了,平时老二和这位领导关系走得近,组织要调查这很正常,我生的儿子我知道,老二不会干出格的事的,这点你们放心。

				所有的孩子都没有料到,母亲竟然这么劝慰起他们来了。从香山派出所回来,母亲一下子就变了一个人,这也是所有人没有料到的。

				母亲拢了下头发,站了起来:今天是五一节,过节的东西几天前我和你们父亲都买好了,为的就是一家人团团圆圆地过这个节,今天你们父亲不在了,但这个节还得过,咱们今天吃牛肉馅包子,是你爸平时最爱吃的。

				说完母亲向厨房走去。

				大嫂和妹妹跟母亲进了厨房,二嫂怔了一下,看了眼目瞪口呆的大哥也去了厨房。

				人多好干活,没多大工夫,牛肉馅包子就蒸了出来,在母亲的指挥下,大嫂还做了白菜豆腐汤,上面撒了香菜,油绿油绿的浮在汤上面。

				母亲一口气吃了两个牛肉馅包子,还喝了一碗汤,在吃饭的过程中,母亲一直在催促孩子们:快吃,多吃几个。

				吃完晚饭,天已经黑了。

				母亲坐在沙发上,看着眼前的孩子们说:除了你们的爸,还有老二,一家人都齐了,看来,你爸一时半会儿是找不到了,好不容易过个节,大家伙也别耗着了,我没事,你们放心,都各回各家吧,咱们大家团聚了,你们小家也要团聚。家里有老三陪我,你们都放心回去吧。

				母亲说完,又走到厨房里,把剩下的包子分两个塑料袋装了,又回到卧室里拿出两摞父亲手工做成的作业本,上面分别写着老大和老二的名字。这两摞作业本也分别用塑料袋装好了,把包子和作业本递到老大和二嫂手中说:包子你们拿回去吃了,这些本子你们也用不上了,就当你们爸给你们留下的念想吧。

				母亲说到这,孩子们都红了眼睛,低下头,又有了哭的意思。

			

			
				母亲大声地道:哭什么,你爸还没有最后消息,哭还早了点,都抬起头,马上回家,趁着过节,歇几天,你们都好好的。

				孩子们在母亲的鼓励声中,慢慢抬起头,陆续走出家门。

				母亲拉过二嫂,盯着二嫂的眼睛道:相信老二,他不会有事的。

				二嫂郑重地冲母亲点了头,拉着女儿出门,孙女在门外冲母亲喊:奶奶再见!

				母亲微笑着冲孩子们挥着手,一直看着孩子们坐上电梯,才把门关上。

				母亲回过身时,看见了女儿张娜,母亲坐在沙发上,女儿也坐了过去。

				母亲看了眼女儿:日子真过不下去了?

				女儿低下头,点了点头道:妈,我想一个人回北京。

				母亲看了眼女儿,在茶几上拿过遥控器,打开了电视,电视里正在热闹地播放着五一晚会,这是几天来,母亲第一次打开电视。

				母亲看着电视里红红绿绿的画面道:闺女,你也三十多岁了,日子过得怎么样,别人代替不了你,你怎么决定妈都支持你。

				女儿抱过母亲哭了,泪打湿了母亲的肩。

				五一假期一过,女儿回了上海去处理杂事。家里只剩下了母亲一个人,在这期间,大哥和二嫂分别给母亲打来了电话,询问母亲的情况,都没敢提父亲。母亲冷静地在电话里冲他们说:妈没事,你们都好好的。

				说完就放下了电话。

				母亲在一个人的日子里,长久地伫立在窗前,久久地望着楼下那条通往小区外面的路。

				母亲三天两头地还会去超市买东西,她走出超市门口时,会怔一怔,然后坚定地向家的方向走去。

				老大老二贴在电线杆和显眼处的寻人启事,大都被风吹雨淋弄不见了,有的又被新的小广告压在了下面,偶尔留有几处,也在风中摇摇晃晃,随时都有可能飘落的样子。

				母亲站在父亲的寻人启事跟前,伸出手似乎要让那寻人启事平整妥帖起来,放开手,纸张又在风中飘摇起来,母亲叹口气,还是走了。

				老大在周末时,会和大嫂先坐地铁再坐公交来到大兴看看母亲,吃顿饭,说会话,就走了,和父亲在时没什么两样。

				母亲精神很正常,和父亲在时,似乎也没什么两样,该干什么还干什么,老大和大嫂也就放心地离开,唯一的不同就是,都小心翼翼地不再谈论父亲。

			

			
				二嫂来过两次电话,说二哥给家里打过电话,让全家放心,等协助组织调查完毕就该回来了。母亲听了二嫂的话,眉头就舒展了一些,然后在电话里冲二嫂说:我生的孩子,我心里有数,老二不会有事的。

				没了父亲的日子,便成了母亲一个人的日子,一天又一天,静静地过着。

				有一天夜里,母亲做了一个梦,梦见了牛街,梦见了以前的日子,那时,她和父亲都在牛街小学教书。父亲站在校门口,衣服前襟沾着粉笔末子,抚着眼镜在冲她笑着……

				母亲就醒了,醒了就再也睡不着了,天亮了,母亲起了床,突然有回一趟牛街的强烈冲动,不可遏制的样子。

				母亲洗了脸,穿好衣服,随便吃了几口面包,奶只喝了一半,她就匆匆出门了,她要回牛街,一定要回去一次,因为梦里的父亲。

				自从搬到大兴后,母亲和父亲回过牛街几次,去看老同事老邻居。因路途太远,折腾一次得大半天,再加上父亲老年痴呆的病情越来越重,后来就不再回去了,只是偶尔给那些老邻居打上一会儿电话,时空让他们和老邻居渐渐疏远了,后来电话也少了。

				回牛街的路,母亲是认得的,换了三次车,母亲在中午时分,终于来到了牛街。牛街和以前已经大不一样了,高楼林立,那条街也比以前宽阔了许多,门脸也阔绰亮堂了许多。

				母亲不知不觉,又来到了牛街小学校门前,正是孩子们上课的时候,朗朗的读书声一如从前,母亲听着孩子们的读书声,似乎又回到了从前,这是她工作了大半辈子的学校。操场上那棵槐树还在,还有旗杆上升起的国旗,母亲慌怔,恍然,如同梦里一样。

				母亲慢慢游走在大街上,一切让她熟悉又陌生。走进一条胡同口,马家包子铺引起了她的注意,牛街改造了,这家在胡同里的包子铺还没变,依旧是那个门脸。蓝色的幌子依旧在风中飘舞。

				马家包子铺,承载了父母太多的记忆,三个孩子每天中午都要到这里吃包子,几个牛肉包子,一碗粉丝汤,这是孩子们的午饭,一直吃到他们上中学。

				母亲看到马家包子铺,眼里突然湿润起来,她似乎看到三个孩子又回到了童年,脖子上系着红领巾,向她跑来。

			

			
				母亲擦了下眼睛,她下定决心,中午要在这吃几个包子再回去。她向包子铺走去,就当她一只脚跨进包子铺时,她回了一次头,慢慢转回身,她看见一个熟悉的身影正站在不远处,也向包子铺里望着。母亲眼里突然涌出泪水,她擦了下眼睛,再定睛去看,那个人仍站在不远处。

				母亲叫了一声:张伯祥。

				母亲奔过去,眼前的老人,正是母亲牵肠挂肚了多日的老伴张伯祥。此时的张伯祥还是离家时那身衣服,白衬衣已经脏得不成样子了,但依旧扎在腰间,父亲的头发长了,胡子也长了,脸是黑灰的,只有那双痴怔的眼睛依旧。

				母亲上前一把抓住父亲的胳膊,似乎怕一不留神又让他失踪了。母亲这时才发现,父亲手里提个塑料袋,袋子里装了几个露馅少皮的包子,袋子里还有半瓶没喝完的矿泉水,一副一次性的筷子。

				母亲打量着父亲,带着哭音道:老头子,你怎么跑这来了。

				父亲把手里装着包子的口袋藏在身后,喃喃道:包子,给孩子们留的。

				母亲哭了,拽着父亲向前走去,因用力父亲踉跄了一下。

				母亲走到街上,伸手叫了辆出租车。

				母亲狠狠地把父亲拖到车里,冲司机说:师傅,去大兴。

				然后死死抓住父亲的手。


				



			

	





			
				当过兵的二叔

				


				老子也是当过兵的人,啥阵势咱没见过。生啊死的,不就是那回事!

				——二叔语录

				


				一

				


				二叔当兵那会儿,正是国共两党第二次合作的蜜月期。红军长征胜利地到达了陕北,队伍也开始不断地壮大。日本人长驱直入,上海、南京、武汉等大城市相继失守,在这种国家危亡的时候,国共两党经过谈判,决定第二次合作,一致对外。于是,昔日的红军被改编成八路军。

				八路军为了抗日,派出小股部队深入到敌后去建立抗日革命根据地。一路路人马,便开到了山东、河北的腹地,展开了轰轰烈烈的抗日运动。当时的国民党部队也犬牙交错地布置在这些地界的周边,也就是说,有三股武装力量同时并存着——日本人、国民党部队,以及八路军的队伍。形势就有些乱,八路军就趁着这股乱,开辟了根据地。

				父亲和二叔就是这时一同当的兵。

				八路军来了,把队伍轰轰烈烈地开到了庄上,并在庄上的土墙上,用白石灰刷上了著名的口号——将抗日进行到底!

				接下来,八路军就动员庄里的青年后生报名参军。

				那一年,父亲十七岁,二叔十五岁。十六七岁的半大小子,也算是青年后生了。他们便成了八路军的工作对象,先是妇救会的人找到了哥俩儿。

				妇救会主任就是庄上刘二的媳妇赵小花。刘二在八路军县大队当上了排长,赵小花也不闲着,她热情革命,是拥军的积极分子,后来就当上了妇救会主任。动员青年参军是妇救会的主要工作。

				那天,赵小花领着一个八路军女战士找到了父亲和二叔。

				父亲和二叔当时正斜歪在墙根下晒太阳。

				初春的天气,一切都懒洋洋的,太阳很好地照着。父亲和二叔一边晒太阳,一边伸手在衣服里捉虱子。捉住一个,扔一下,像玩一种游戏。

				赵小花和那个女战士一阵风似的刮到了父亲和二叔的眼前。

				父亲和二叔是相依为命的两兄弟,爷爷死得早,二叔生下不久,爷爷就死于一场风寒。奶奶靠给大户人家打零工,拖扯着父亲和二叔,苦巴巴地过生活。

			

			
				父亲十岁那年,二叔八岁,奶奶也不行了。那场风寒病,让奶奶病歪歪了大半年,最后油干灯尽,一头栽倒在院子里。起初,十岁的父亲和八岁的二叔只能靠讨饭过日子。那时候日本人还没有来,日子还算太平,东游西转一天,讨口吃的还不是件难事。几年后,他们能干活了,就扔下讨饭碗,给人家打起了短工。日子还能维持下去。

				初春时节,播种的日子就要到了。父亲和二叔在太阳下养精蓄锐,准备在开春的季节里大干一场。

				赵小花和八路军女战士站到两个人面前,赵小花就抿着嘴,笑着对父亲和二叔说:两个石头,晒太阳呢。

				父亲没有大名,二叔也没有,从打生下来,奶奶就叫父亲大石头,管二叔喊小石头。

				当着生人的面,父亲和二叔都有些不好意思,目光虚虚实实地把赵小花身后的八路军女战士望了眼,父亲和二叔的脸就红了。

				赵小花看着两个人,继续说:这是八路军的同志,团里的文书,叫淑琴。

				女战士淑琴看了两个石头一眼,不知为什么脸也微微地红了。她的年纪和父亲、二叔不相上下,也就是十五六岁的样子。

				赵小花蹲下身子,唱歌儿似的说:两个石头啊,抗日参军吧,参军光荣。俺家刘二就在队伍上,把日本鬼子赶出去,咱们就过上太平日子了。

				二叔这时不知深浅地问了句:八路军管饭不?

				赵小花忙说:当然管饭,不吃饭怎么抗日。

				二叔又说:那管穿吗?

				赵小花看了一眼身后的女战士淑琴,说:你看人家八路军,衣服不是穿得好好的嘛。多精神。

				二叔就狠狠地咽了口唾沫,心里就跃跃欲试了。

				还是父亲沉稳、老练一些,他用胳膊捅了捅一旁的二叔,虚虚实实地把赵小花和女战士看了,然后咬了咬嘴唇道:这样啊,你让俺俩好好想想。

				赵小花就说了:那行。你们两个石头就想一想,一个人参军也行。两个人参军,八路军是双手欢迎。

				说到这儿,就领着女战士笑嘻嘻地走了。

			

			
				父亲望着淑琴年轻的身影消失在自己的视线里,心里的什么地方就轻轻地动了一下,又动了一下,心便乱了,理不清个头绪。

				二叔喊了一声:哥,咱去还是不去呀?

				父亲的两眼仍虚着。他的精气神已经被女战士淑琴带走了。

				半晌,父亲才回过神来,干着嗓子冲着二叔说:去,咋不去哩。

				二叔就犹犹豫豫道:要是能吃上馍,俺就认了。

				父亲和二叔已经许久没有吃上馍了。想起馍,牙根子就有些痒。

				又过了两天,赵小花带着女战士淑琴再一次出现在父亲和二叔的面前。

				赵小花唱歌儿似的问:两个石头,想好了没?

				父亲背着手,绕着二叔转了两圈,以一个家长的身份举起了右手:俺们想好了,当兵,参加八路军。

				他说这话时,目光坚定不移地望着赵小花身后的女战士淑琴。

				十几年后,南征北战的父亲,当上了解放军的团长。

				部队进城时,他终于如愿以偿地娶了淑琴。这一切都是后话了。

				


				二

				


				父亲是为了八路军女战士淑琴当的兵,二叔则是为了吃上馍去参军。虽然两个人都当上了兵,但由于二人的目的不一样,也就有了不同的结果。

				刚当上兵的二叔并没有如愿地吃上馍。那时候八路军的日子比老百姓还要苦,虽说是建立了根据地,可日本鬼子三天两头地从据点里出来扫荡,有秋季扫荡,也有春季扫荡。春季扫荡是不让百姓种上庄稼,秋天自然就没了收成。没有了粮食,八路军就搞不成根据地;没有了根据地,八路军就得滚蛋。即便是种上庄稼了,日本人还有秋季扫荡在等着呢。日本人把成熟的庄稼抢到城里去,实在带不走,一把火烧了,也不给八路军留下。因此,那时的八路军是吃了上顿没下顿的。

				父亲和二叔当兵之后,吃的第一顿饭就是清水煮野菜。一口架在野外的大锅,热气蒸腾地煮着野菜。开饭的时间到了,八路军官兵不论职务高低,一律排着队,在锅前盛一碗连汤带水的野菜,蹲在地上,吸溜吸溜地吃菜,喝汤。

				二叔端着一碗野菜,脸就绿了。他愁苦地望着父亲说:哥,咋没有馍哪?

			

			
				父亲就说:你就将就着吃吧,在家也没馍吃呀。

				父亲虽然也不满意吃野菜,可他还有着精神支柱。他的精神支柱就是团部的文书淑琴。那一阵子,父亲的脑袋被淑琴的身影牵引得跟个拨浪鼓似的。

				二叔的心里没有精神支柱,他的日子就苦不堪言。

				二叔因为入伍时年纪小,再加上从小到大营养严重不良,虽然十五了,看上去却和十二三岁的孩子没有太大的区别。他一入伍,就被派到团部养马去了。

				团部有好几匹马,有团长的,也有政委的,当然副团长、参谋长也是有马的,加起来有四五匹。二叔就成了一个马倌。刚当兵时军装也没有,只是每个人发了顶八路军的帽子,戴在头上,就有了军人标志。帽子大,二叔的头小,样子就有些滑稽。

				二叔吃野菜,喂马,整日里愁眉不展的。没事的时候,他就去找父亲。父亲那会儿分在战斗班里当战士,手里有一杆枪,是火枪,不知是在哪个农户家里征来的,破损得厉害,枪面上还生了锈。父亲有事没事就拿一块看不清颜色的布去擦那杆老枪。

				二叔一找到父亲,就指着肚子说:哥,俺受不了了,一天到晚就是撒尿,走路都没劲儿。这兵俺是当不下去了。

				父亲就翻着眼皮说:小石头,你想干啥?想当逃兵?

				二叔就不吭气了,长长短短地叹气,一张脸绿绿地愁苦着。

				不久,八路军和国民党的部队搞了一次会晤。

				国共两党既然是合作,八路军和国民党的部队就被称为友军,都在同一个营地驻扎着,时不时地就会通通气,在一起研究一下眼前的战局和形势。

				就这样,二叔随同八路军团里的领导,当然还有警卫班的人,就去了一趟国民党的营地。因为他要照看那些马,也就跟着去会晤了。

				这是二叔第一次走进国民党的营地。他一走进去,两只眼睛就不够用了,看人家穿的、用的,都是那么整齐,他在心里羡慕得不行。自己在心里就对自己说:你看看人家,这才像支部队。

				因为会晤,国民党招待了八路军一行一顿晚饭。八路军的领导陪着国民党的军官坐在屋子里吃,有酒有肉。二叔和几个警卫在院子里也被招待了一回。一个大铁盆里盛着菜,还有一筐馍。那馍雪白雪白的,吃得二叔差点把眼珠子撑出来,肚子鼓胀得都快横着走路了。

			

			
				就因为这一顿饭,便改变了二叔的命运。

				回到八路军驻地的二叔,魂就丢了。他跟父亲千遍万遍地讲那顿有馍有菜的招待,他一边流着口水,一边冲父亲说:哎呀,你看看人家那吃的、那用的,你再看看咱们。

				二叔端着盛满野菜的碗简直是没法咽下去了。

				他回味着那顿让他魂牵梦绕的美食,真是欲罢不能。

				他终于下决心,要离开八路军了。他是这么想的,都是抗日的队伍,在哪儿不都是抗日呢?能吃上馍,能穿上好衣服,抗日的劲儿头不就更大了吗?

				于是,在一天深夜,趁父亲上岗的机会,他找到了父亲。

				他说:哥,还站岗呢?

				父亲回答:半夜三更你不睡觉,跑这儿来干啥?

				二叔就支支吾吾半晌,最后才说:哥,你把枪放这儿,你跟俺去投奔国民党吧。

				父亲就瞪大了眼睛,在暗夜里咄咄逼人地望着二叔。

				二叔说:你看俺干啥,怪吓人的。你不去,俺可去了。

				不许你去。

				二叔刚开始还在弯着腰说话,此时见父亲这么说,他干脆把腰板挺直了,把想好的话说了出来:哥,你听俺说,八路军抗日,国民党也抗日,反正就是抗日,在哪儿不都是抗日呢。你不走,俺自己走。

				说完,二叔躬着腰向暗夜里走去。

				父亲就喊:小石头,你给俺回来。

				二叔头也不回地答:哥,俺不回。你要不放心俺,就跟俺一起走。

				父亲不走,这里还有他的精神支柱淑琴呢。他铁了心了,哪里也不去。

				父亲说:小石头,再不回来俺就开枪了。

				二叔听见父亲的话,把腰弯得更低了。他猫着腰,快步地向前飞奔。他知道父亲是不会开枪的,爹娘死得早,兄弟俩跟头把式地长这么大,彼此都把对方当成唯一的亲人。

				父亲望着渐渐远去的二叔,眼泪模糊了他的视线。

				第二天一早,八路军团部就知道喂马的石头开了小差。八路军有个原则,当兵抗日全凭自愿,走就走了,来就来了,不强求。

				二叔在经历了短暂的八路军生涯后,一头扎进了国民党的部队,成了国民党冀中五师严师长的马夫。

			

			
				


				三

				


				生得瘦小的二叔,似乎只配做马夫。参加八路军的时候,给八路军当马夫,来到了国民党部队,又给严师长做起了马夫。

				国民党五师驻扎在一个大户家里,房子很多,前后两个院子,严师长办公和住宿都在这个院子里。严师长是个家庭观念很重的人,不论行军打仗,总是把家眷带在身边。此时的严师长也不例外。他有原配和偏房两个老婆,原配自然老一些,似乎是从老家农村带出来的,穿着、说话有些土气。偏房年轻美貌自不必说,举止打扮就显得很洋化。严师长对偏房很好,有事没事的总爱到偏房的屋子里坐一坐,说会儿话。但二叔发现,严师长对自己的女儿小婉、那个患有小儿麻痹症的孩子感情上也很亲。小婉说不上漂亮,也不说上难看,样子看上去也就是个普通的小姑娘。小婉有十五六岁的样子,因为她得小儿麻痹,走路有些不便,她就长时间地待在屋子里,或站在窗前往外望。二叔就是透过窗子看见小婉的。

				严师长每天都要来看小婉,牵着手把小婉从屋里带出来。小婉就拐着腿,一摇一晃地随着严师长身后,在院子里走一走。这可能是严师长和小婉在一天中最快乐的时候。

				自从参加了国民党队伍后,二叔终于如愿以偿地吃到了馍,尽管馍也不是天天能吃上的,但比起八路军的伙食,已经是天上地下了。每顿都是有菜有饭的,菜里还带着油腥,这就足以让二叔高兴上一阵子了。

				二叔是严师长的马夫,自然是严师长身边工作的人。严师长身边有许多工作人员,比如厨师、警卫、司机,等等。

				严师长平时是坐汽车的,四个轮子的汽车,开起来嗡嗡地响,跑得比马还快。但汽车毕竟是汽车,没有路就寸步难行。因此,严师长不仅有汽车,还有马。一匹高大壮实的枣红马,随时等着严师长来骑。

				二叔虽然在严师长身边工作,但地位还是最低的一个,那些厨师、警卫和司机根本不把二叔放在眼里。不仅因为他生得瘦小,主要是他的身份——马夫。马夫就是马夫,无论如何是不能和司机相比的。每次吃饭,别人都是坐着,他只能蹲着,端着一碗饭,在饭里倒点菜汤,呼噜呼噜吃了。吃完了,端着空碗的二叔并不急着走,滴溜着一双小眼睛,看看这个、望望那个。他是等着别人吃剩下的饭菜。等人家放下碗,都走了,他冲过去,把剩汤剩饭菜都划拉到自己的碗里。一阵风卷残云后,他打着饱嗝把空碗放下了。

			

			
				二叔自打有记忆,就没有吃过几次饱饭。二叔饿怕了,他要吃饱、吃好,因此他投奔到了国民党的部队。在这里虽然受气,但毕竟偶尔能吃上馍。可以说,二叔是幸福的。

				二叔的工作主要是喂马、遛马。马是战马,吃饱喝足了,不遛一遛是要废了脚力的。二叔遛马时,马在后,瘦小的二叔跑起来的样子就像一只被猫追赶的老鼠,样子非常可笑。二叔有时候也骑在马背上,打马扬鞭的。二叔从小到大对马呀牛的并不陌生,对它们有一种天然的亲近感。严师长的马毕竟是一匹战马,跑起来带着风声,样子很气派。

				二叔从来没见过跑得这么快的马。他搂住马的脖子,脸贴在马的鬃毛上,任凭着马往前飞奔。战马跑来奔去的,脚力就一天天在长进着。

				遛完马的二叔,就在院子里转一转。这里扫一扫,那里拾掇拾掇,二叔天性就是个干活的命,闲是闲不住的。有时候他就路过小婉凭窗而立的窗前。他望一眼脸色苍白的小婉,立马收了目光,心一阵子怦怦乱跳,就又去忙自己的事了。

				一天,小婉突然把窗子推开了,还喊了他一声:嗨,喂马的。

				起初二叔没有反应过来,抬起眼,疑惑地望着小婉。

				小婉就说:不叫你叫谁呀,你看这院子里还有别人吗?

				二叔就歪着头,左右前后地望了,果然没有别人。

				小婉问他:喂马的,你是哪儿的人啊?

				二叔颤着声回答:赵、赵庄的。

				小婉就抿着嘴,上上下下地把二叔打量着。她自然不知道赵庄,她也就是那么一问,寂寞的小婉需要有人陪伴,她就把陪伴的对象锁定在二叔身上。她又看了眼二叔,嘴角闪过一缕讥笑,然后说:你站在那儿别动,等着我。

				小婉一拐一拐地从屋走出来。

				外面的阳光很好,小婉甚至眯上了眼睛。二叔见小婉这么一眯眼,还是很好看的。二叔的心情就有些愉快了,他睁大眼睛望着小婉,不知她要干什么。

				小婉命令道:带我出去走一走。

			

			
				小婉是严师长的女儿,小婉说的话就是命令。

				二叔不敢怠慢,就陪着小婉出去走一走。

				他们出了师部的院子,就到了镇上。镇上的军人比百姓还多,有巡逻的,也有闲逛的,小婉让二叔直接把她带到镇子外面。

				镇外有一条小河,河岸上杨柳低垂,景致还是有一些的。

				小婉很高兴的样子。她让二叔下河去给她摸鱼,二叔就真真假假地在河里摸。果然,二叔真摸到两条寸把长的小鱼。这一下小婉更高兴了,嗲着声音,欢呼了好一阵子。

				直到太阳快落山时,小婉才让二叔把自己送回去。

				他们又回到了师部的院子里,才发现严师长正在冲卫兵发火。原因是小婉没有了,卫兵也说不出小婉的去向。正在这时,二叔带着小婉回来了。

				虚惊一场的严师长自然喜出望外,拉过小婉的手,上下打量了,没发现有任何损伤,悬着的心才放了下来。

				看到女儿高兴的样子,严师长心里也美滋滋的。他就这么一个女儿,虽然走路有些拐,可毕竟是自己的亲生骨肉啊。

				最后,严师长才意识到小婉的快乐是二叔给带来的,他第一次认真地把二叔看了。自从二叔走进这个院子,他还没有认真地看过二叔。

				严师长的目光让二叔的每一根汗毛都竖了起来。他大气都不敢喘了。

				严师长苛刻地把二叔望了,然后一挥手道:你以后照看完马,就过来陪小婉。

				从此,二叔又多了一项任务。他遛完马,便来陪小婉。

				二叔和小婉接触时间长了,发现小婉也挺可怜的。自从三岁得了小儿麻痹后,她就很少有机会从屋里走出来。最初是她和母亲住在乡下,直到父亲当上了团长才把娘儿俩接出来,然后就是南征北战、东躲西藏的。也可以说,小婉从小到大,也没过上几天好日子。

				小婉还说,每一次父亲带着队伍去打仗,她和母亲就会没日没夜地给父亲烧香,求父亲能平安地回来。直到父亲又站在她们面前时,她和母亲才把一颗心放下。

				小婉因此就养成了神经过敏、多疑的毛病。她让二叔带她出来玩,稍不顺心,就冲二叔发脾气。弄得二叔都不明白,小婉为什么冲他发火。

				二叔面对小婉的发火,每一次都忍耐着,他别无选择,只能忍耐着。小婉一发火,二叔就想,她也不容易呢。忍一忍,也就过去了。

			

			
				小婉虽然发火,但第二天,她还是让二叔把她带出去。

				二叔有时把马和小婉一起带出来。他让小婉骑在马上,他牵着马,这里走一走,那里看一看。

				小婉一骑上马,就看不出她有什么毛病了。二叔望着马上的小婉,心里就想:小丫头就是腿上有些毛病,除了腿,她还是挺不错的。

				二叔这么想了,就狠狠地咽了口唾沫。

				吃上了饱饭的二叔,已经不那么瘦小了,个子高了,人也壮了,脸上还带着一些红晕。以前的衣服穿在身上,已经明白地小了一号。

				二叔已经出落成了一个标准的小伙子了。这一点,他在小婉的眼里已经看出来了。他发现小婉望着他时的目光总是在走神。

				二叔就和小婉有了故事。

				


				四

				


				故事自然和战争有关。

				冀中五师和日本的一个联队打了一阵儿,这场仗却打得并不成功。日本人包围了五师的师部,其实日本人并不知道五师的师部,完全是小股敌人的一种误打误撞,才导致了这样一场保卫战。

				严师长率领队伍和日本人在镇外的后山上开战,只留了两个排的兵力保护师部,二叔也在被保护的范围之内,虽然二叔已经当满两年兵了,可他就是一个马夫,连枪都很少摸到。打仗这个活儿,根本就轮不上他。

				两个排的兵力,和摸进镇子里的小股日本鬼子遭遇上了。枪声一阵紧似一阵,日本人的迫击炮弹落在师部的院外,炸了,很吓人的样子。

				镇子里响起枪声之前,二叔正陪着小婉在院子里下棋。棋是象棋,是严师长经常和手下的军官下的那副象棋。小婉平时闲着没事就教会了二叔下棋,三天两头的,二叔就陪着小婉下棋,陪她打发寂寞。

				严师长领兵打仗去了,小婉照例在屋里点了炷平安香,然后就叫二叔陪她下棋。听着远处隐约传来的枪声,两个人的棋就下得有一搭无一搭的。部队毕竟在打仗,小婉在为她的父亲担心,她一边下棋,一边说:部队快回来了,仗该结束了。

			

			
				她这么说,二叔就去看天。此时,太阳已经西斜了,他现在已经学会顺着小婉的心思说话了。于是,他就说:是快了,天黑前严师长就该带着队伍回来了。

				两个人正有一搭无一搭地说着,镇子里就响起了密急的枪声,还有两发炮弹在不远处炸响了。就在两人呆愣的过程中,大约有一个班的士兵就冲进了院子,他们是来招呼师长一家转移的。

				一个班长模样的人冲二叔喊:马夫,还不快牵着师长的马走,日本人打进镇子了。

				二叔就灵醒了。他立马跑到马厩,牵出了师长的坐骑。就在他茫然四顾时,就看到了惊慌失措的小婉。小婉在那一刻显得很是无助,起码二叔是这么认为的。

				二叔牵着马是要逃跑的,可他一眼就看到了小婉,没有多想,便决定带着小婉一起跑。他冲小婉说:快上马,俺带你走。

				小婉此时脑子一片空白。冲进来的一个班的士兵在师部里翻箱倒柜,撤退的样子颇显忙乱。小婉顾不上多想,趔趄着身子就奔向了二叔。

				她轻车熟路地被二叔托到了马上。

				起初是二叔牵着马在跑。刚跑出师部,他们就看到了鬼子,鬼子正从南街那边杀过来,十几个卫兵和二叔他们且战且退地往下撤去。

				马上的小婉着急了。小婉毕竟是严师长的女儿,见多识广,她冷静地冲二叔喊:石头,快上马。

				二叔也反应过来,翻身上马,搂紧小婉,打马扬鞭地向北面跑去。

				日本人显然也发现了他们,一边冲他们射击,一边追了过来。

				二叔把身子伏下,用自己的身体护卫着小婉。两个人几乎趴在了马背上。

				鬼子的子弹“嗖嗖”地在他们身边飞过,打到前面的土里,蹿起一片烟尘。

				师长的战马果然是经过风雨,临危不乱地载着二叔和小婉一口气把日本人甩在了身后。

				战马最后跑进了一片树林里,才放慢了脚步。清醒过来的二叔让马立住了,自己先从马上跳下来,又回身把小婉从马上接下来。这一惊一吓,小婉的脸上早就没了血色。

				她从马上下来,就瘫软在二叔的怀里。二叔只能被动地搂抱着她,过了半晌,小婉才吁口长气,抓住二叔的手说:你看把我吓的。

			

			
				她的手抓住二叔的手,按在自己的胸口上。二叔感觉到她的胸膛小鼓般地擂着。转瞬,二叔的胸口也如鼓般地响了起来。这是他第一次如此近距离地接触异性,而且又是严师长的宝贝女儿。一时间,他云里雾里的不知如何是好了。

				二叔和小婉的爱情就是在这个时候悄然诞生了。

				当两个人平静下来,看到彼此的姿态时,两人都红了脸,同时放开了手。

				直到第二天早晨,镇子里的枪声平静下来,后山的方向也没有了枪声,师长的战马驮着两个人,小心翼翼地回到了镇子里。

				严师长在这之前已经率领人马回到了镇子里,警卫排经过顽强的抵抗,以阵亡十几人的代价,保住了师部。可小婉和马夫却不见了踪影,严师长已经急坏了,正准备派人去寻找小婉。

				就在这时,小婉和二叔回来了。

				小婉扑到父亲的怀里,眼泪就不可遏止地流了下来。

				身经百战的严师长,不怕死、不怕流血,他最见不得的就是女儿的眼泪。

				小婉和父亲唏嘘了好一阵子。

				严师长在知道救小婉的人就是二叔时,严师长又是感慨了一番。

				第二天,严师长就下了一道命令,提拔二叔为少尉排长。

				二叔被提拔为排长,就意味着他不可能再当马夫了。他将离开师部,被派到团里去。二叔不知这是好事还是坏事,但作为军人,他只能服从命令。

				二叔从作战参谋手里接过委任状,然后就去与小婉告别。

				小婉听说二叔要走时,脸都白了。她怔怔地望着二叔:石头,你不能走。

				二叔扬了扬手里的委任状:俺有命令,是师长让俺走。

				我找爹去。小婉说完,拐着一双腿去了师部。

				严师长没想到小婉为了二叔的任命会来找他。

				严师长意识到了什么,他背着手在屋里踱了几圈。他疼小婉,小婉的病也是他的心病,她眼看就十八岁了,想起她的终身大事,严师长就心急如焚。想不到小婉竟然为会一个马夫说情,看来小婉对这个马夫的感情不一般了。

				严师长已经开始留意二叔了。现在的二叔英俊谈不上,但也仪表堂堂,五官周正。这时的严师长就想,要是这个叫小石头的马夫能和小婉有什么,也许是个不错的结果。

				严师长没有往深处再想,于是又为二叔下了新的命令,任命二叔为师部警卫排少尉排长,同时兼管照料战马。

			

			
				这样一来,二叔就是少尉级的马官了。

				从那以后,他和小婉的爱情就名正言顺了起来。

				


				五

				


				人配衣服马配鞍,二叔穿上国军的军官制服,人一下子就不一样了,他是师部警卫排的少尉排长,举手投足间也有了风范。

				小婉面对着焕然一新的二叔,心里也是山花烂漫。被爱情滋润着的小婉娇美可人,黑黑的眸子闪闪发光,由里到外,整个人就像打了一针兴奋剂。

				她有理由、也有更多的时间去纠缠二叔,让二叔带着她出去游玩。

				二叔牵着师长的战马,小婉坐在马背上。两个人一个马上,一个马下,傍着夕阳缓缓地向前走去,留下了一双抒情的剪影。

				众人看到了,就对二叔议论纷纷。议论二叔的都是那些年轻的下级军官。

				一个连长就说了:这小石头,艳福不浅,居然泡上了师长的女儿。

				另一个中尉说:大家看吧,用不了多久,这小子就会弄个连长、营长的干干,真他妈的。

				……

				二叔听不到这些议论。那些青年军官表面上对他都很尊敬,但说起来话来还是酸酸的。人们见了二叔就说:大排长,啥时候请我们吃喜糖啊?

				二叔愣了愣,他不是一个特别聪明的人,但也谈不上愚钝。小婉对他好,他一清二楚,小婉对他有那个意思,他也心如明镜,可小婉从来没说过要嫁给他。从二叔内心来讲,要是有天能娶小婉为妻,那是他家祖坟冒青烟了。虽说小婉腿有残疾,可她毕竟是师长的女儿;没有师长的女儿,又怎么能有他的今天。二叔这个账还是算得比谁都清楚的。

				二叔是个看眼前,也看中实惠的人。以前当马夫时,两个月的军饷加起来才一块大洋,现在他是少尉排长了,一个月的军饷就是三块大洋。怪不得那么多人都想当官呢?能当官,才能发财,二叔现在终于知道升官和发财是联系在一起的。

				二叔和小婉的爱情,严师长早就看在了眼里。这兵荒马乱、动荡不安的日子,严师长过得特别的揪心,小婉的腿疾让他牵肠挂肚了十几年。随着小婉一天天长大,他这种牵挂更是与日俱增,小婉毕竟是他唯一的女儿;而女儿能有个好的归宿,就是父亲的最大心愿。身为军人的严师长,知道自己的性命是系在枪柄上的,好汉难免阵前亡,这就是军人的归宿。小婉真有了幸福的归宿,父亲悬着的一颗心也就放下了。

			

			
				严师长于是找到小婉,这是父亲第一次严肃地和女儿谈话。

				父亲说:闺女,你今年十八了,也老大不小的了,那个小石头到底咋样,你让我心里有个数。

				一提起二叔的名字,小婉就脸红心跳,头也低了,怀里像揣了一头小鹿。

				父亲看看女儿,顿时心明眼亮了:闺女,你要是觉得小石头那小子行,你们就把事办了吧。日后小石头由我来栽培,弄个团副干干,没啥问题。怎么也不能让我闺女嫁个大头兵吧。

				小婉突然仰起头,已是泪流满面了。

				父亲见女儿这样,心里一热,就把女儿拥在胸前,喃喃道:闺女啊,谁让咱有病呢。

				父亲虽然心有不甘,但他看重的更是现实。

				严师长不久又单独约见了二叔。

				这是二叔有生以来第一次走进师长的办公室,也是第一次单独面对师长。他的腿有些软,眼睛也有些花。

				二叔战战兢兢地面对着严师长。

				严师长没有马上说话,他背着手在屋里走了两趟,然后停在二叔跟前,盯着二叔的眼睛说:小子,你看着我的眼睛。

				二叔就惶惑地看了眼师长,但马上又把目光躲开了。

				师长就说:小子,我把闺女交给你了,你要对她好,要是日后你小子有啥花花肠子,你就是跑到天边,我也会把你拿下!

				二叔在严师长面前一下子惊住了。虽然师长的话说得很严重,但透露出一个信息,也就是说师长接受他这个未来女婿了。这是二叔做梦都想的一桩大好事啊。二叔头昏脑涨,分不清东南西北了,腿一软,“扑通”一声,就给师长跪下了。二叔嗓子眼里湿乎乎地说了声:爹,你放心吧。

				这一声“爹”,叫得严师长的眼睛也湿润起来。

				接下来,一切都变得顺理成章了。

				在一个风和日丽的天气里,二叔和小婉隆重地结婚了。

			

			
				师长的闺女结婚,那场面便可想而知了,全师放了一天假,杀猪宰羊地大吃了一天。

				折腾了一天,走进新房的二叔,仍迷迷瞪瞪的,不敢相信眼前的一切。他面对着已经成了新娘的小婉,眼泪哗啦啦地流着。他哽着声音说:小婉啊,俺这辈子只对你好,你就放心吧。

				二叔想跪倒给小婉磕个响头,想想不妥,就忍住了。他抱起小婉的一双腿,尽管那两条腿,一长一短、一粗一细,但这一切都不算什么。

				新婚之夜的二叔想了许多。他想起了讨饭的日子,想起了为了吃上馍参加八路军,最后他就想起了父亲。自从离开八路军,他就再没有见过自己的兄长。从小到大,两兄弟就从来没有分开过,这次是他们分别时间最长的一次。

				二叔婚后不久,就成了中尉连副了,工作仍然没有变,还是为师长喂马,但他对外的身份是师警卫排的中尉副连长。军饷已经涨到了每月四块大洋。

				二叔在幸福的日子里,异常思念父亲。

				日本鬼子在那一年的秋天搞了一次秋季大扫荡。

				八路军和鬼子打了几场遭遇战,二叔所在的国民党冀中五师也和鬼子打了一仗。原因是面对着就要秋收的庄稼,谁也不想拱手送给日本人,粮食是队伍的生存之本。为了粮食,五师狠狠地和日本人打了一仗,双方都有些损失,队伍撤出阵地后,在北山上二叔和父亲见了一面。

				五师和日本人狠狠打的时候,八路军也来参战了,最后两支队伍就同时撤了下去。

				二叔就是在八路军的营地里见到了父亲。

				父亲已经是八路军的排长了。二叔先是向父亲通报了自己结婚的消息,父亲就惊异地睁大了眼睛。反应过来的父亲着实替二叔高兴了,他握着二叔的手兴奋地说着:小石头,你行啊。

				父亲接下来又看到了扛在二叔肩上的中尉徽章,父亲就有些羡慕了。

				二叔知道父亲的这份羡慕,便趁机说:哥,到俺们这边来干吧,俺现在一个月有四块大洋哩。

				父亲听了二叔的话,就慢慢地把二叔的手放下了。

				父亲义正词严地说:现在咱们虽然是友军,但是各为其主。你在八路军当了逃兵,哥可不能这么做。

			

			
				二叔眼里点亮的希望就暗了下去,他真心希望自己的兄弟能弃暗投明。他没有更高的觉悟,但他知道在国民党的队伍里,吃得好,穿得好,挣得还多,这足以让人幸福万分了。想不到,他的原意却被父亲的一句话击得粉碎。

				二叔又说:哥,你可想好啊。

				父亲就冲二叔挥挥手:你走你的阳关道,俺走俺的独木桥。

				父亲说完,就朝着自己的营地走去。

				二叔咽了口吃唾沫,看着父亲的背影,眼睛就潮湿了,他在心里喊了一声:哥呀——

				


				六

				


				父亲和二叔的第二次见面是在日本鬼子投降之后。地点是河北的保定。

				保定是日本人在冀中的大本营。日本人投降前,在这里驻扎了大批的部队,并囤积了大批军火等军用物资。

				日本人投降后,国民党部队和八路军都在争抢接收日本人遗留下来的物资。当时关于二战受降问题,中、苏、美等三国签署了一项协议,代表中国签署协议的是国民党的蒋介石。因此,日本人在受降书上签字后,他们只认国民党的部队,这样一来,就给八路军接管受降的日本人带来了不小的困难。

				在日本人宣布投降后,八路军抢在第一时间进城,去接管日本人的营地。但他们还是比先行的国民党部队来晚了一步。

				国民党部队已先一步接管了日本人的物资库。他们脱掉脚上的老布鞋,换上日本人的翻毛皮鞋,有的人还把日本人的军大衣穿在了身上。日本鬼子的军装都是呢子做的,穿在身上,人就显得很精神。当然,他们同时也把自己手里不顺手的武器也扔了,换上了日本人的枪炮。

				二叔此时已经晋升为少校营长了,他带着一个营的部队,接管了日本人的一家仓库。仓库里有军火,也有被装等物资。二叔的这个营已经把日本人的穿的用的武装到每一个人的身上,此时,仓库里仍然存有大批的物资。

				此时的二叔披了一件日本军官的大衣,怀里还抱了一件,他想把这件给妻子小婉穿。二叔自从结婚以后,尝到了家庭的温暖,也感受到了美好的爱情。因为部队经常打仗,他不得不三天两头地和小婉分开。小婉随严师长的师部转移,二叔是放心的,但忍不住内心的牵挂。只要一有时间,他就会想起妻子小婉。

			

			
				二叔以火箭升空的方式,在很短的时间内就从排长升到了营长的位置上,二叔知道这一切都源于小婉。没有小婉,没有严师长,也就没有他的今天。二叔不是忘恩负义之人,他一想起小婉,心里就暖洋洋的,还有一股丝丝缕缕、扯不断理还乱的东西在心里滋生着。二叔统统把这些东西归结为爱情。

				二叔送给小婉日本人的军大衣,是想让小婉也感受到日本人投降后的喜悦,这种喜欢不仅是精神上的,当然也有物质上的。他已经命人装了满满两箱日本的军用罐头,并差人送到了师部的家里。

				二叔正心满意足地在大街闲逛时,就看见父亲正带着一队人马,向城里开了进来。

				父亲此时已经是八路军的连长了,他带着自己的连队急三火四地赶到了保定,但还是比国民党的部队晚到了一步。父亲看到许多日本人的营地和仓库都被国民党的部队接管,正大箱小箱地往城外运。父亲急得不行,父亲此时已经急红眼了,像一只没头的苍蝇在大街小巷里乱窜。就在这时,他和二叔不期而遇。

				二叔在保定看见父亲也大吃了一惊。此时的两个人都已经是男人了,和几年前相比,人不仅高了,结实了,脸上也生出了胡茬儿。但他们还是很快就认出了对方。

				二叔抢先喊了声:哥,你咋来了?

				父亲看了眼二叔的打扮,腮帮子顿时直冒酸水,父亲骂骂咧咧地说:妈的国民党,好东西都让你们抢去了,我们八路军这日算是白抗了,到现在还喝西北风哪。

				二叔就问:哥,咋的?还没拾到洋货?

				父亲不想和二叔在这里耽误时间,他想催促部队继续向前搜寻,看还能不能找到一些日本人的东西。

				二叔一把扯住父亲:哥,别忙活了。该接收的都让俺们部队接收完了,没有了。

				二叔看到父亲失望的眼神,又看一眼父亲此时的打扮,心里就有些不好受了。父亲的军服一副千疮百孔的样子,尤其是脚上那双鞋都露出了脚趾头了。二叔再看一眼父亲手下那些兵,个个穿得还不如父亲,他的心里就一凛,声音就有些抖:哥,你们八路军咋弄成这个样子?

			

			
				说完,二叔冲身后的卫兵挥了一下手:把仓库门打开。

				二叔冲父亲说:哥,你带着人去搬吧。能搬走多少就搬走多少,这里俺说了算。

				父亲睁大眼睛看着二叔,一副不相信的样子。

				二叔就又说了句:让你去,你就去。一会儿上边来检查,就搬不成了。

				父亲很快地看了二叔一眼,来不及多想,冲身后的战士一摆手:那就给我搬。

				一个连的八路军战士,像饥饿的狼群,冲进二叔把守的仓库,很快就肩扛手提地退了出来。

				父亲是最后一个出来的,肩上扛了一门炮。二叔看见了,就说:哥,你咋弄这个?

				父亲冲二叔咧嘴一笑:弟,谢谢了。这东西比啥都管用。

				二叔看着父亲有些心疼,忙把怀里的军大衣塞到父亲怀里。父亲看了眼那件呢子大衣,反手又塞到二叔的怀里:日本人的衣服我不穿,还是你留着吧。

				父亲高兴地咧着嘴,扛着一门炮走出了仓库大门。

				二叔叫了声:哥——

				父亲停下来,又看了眼二叔。

				二叔就说:哥,八路军就那么好?要不你来俺这儿吧,俺带你去见严师长。

				父亲白了一眼二叔:严师长是你爹,又不是我爹,我见他干吗?

				父亲说完,头也不回地走了。

				走了几步,他高兴地回过头喊:我替八路军谢谢你了。

				二叔张了张嘴,似乎有一肚子的话要对父亲说,可父亲就这么走了。

				二叔看着洞开的仓库大门,愣愣地立在那里。

				那些国民党士兵也愣愣地望着二叔,他们不明白,这些东西咋就让八路军给搬走了呢?

				


				七

				


				接下来的形势就发生了变化,还被称为友军的国共两支部队,随着日本人的投降,一山容不下二虎,蒋介石终于撕下了伪装的面具,同室操戈。

			

			
				昔日的八路军此时被改编成了解放军。

				父亲和二叔也就成了水火不相容的敌我两方。

				父亲和二叔并没有机会在战场上兵戎相见。父亲所在的部队被调往了东北,组成了第四野战军,打响了解放东北的战斗。

				直到平津战役前夕,父亲才和二叔又有了一次见面的机会。此时的父亲已经是四野部队的一名营长了,而二叔也是上校团座了。他的岳父、昔日的严师长已经荣升为中将军长。

				二叔随着职务的晋升,他和小婉的孩子也出生了,此时的小婉就住在天津城内。二叔的孩子是个儿子,一岁多了。

				小婉仍和严师长一家住在一起。兵荒马乱的岁月里,二叔虽然当上了上校团座,但还不能给小婉和孩子带来安全感,她仍然把自己的父亲当成了最大的保护伞。二叔也乐得清静,便让小婉和孩子一心一意地和她父母住在一起。二叔抽空回到家里,偶尔和小婉与儿子团聚一下,日子也算有滋有味。

				带着部队驻扎在天津外围的二叔,在平津战役打响前,被父亲率领的队伍包围了。被包围二叔部队的队伍有好几支,父亲的部队恰恰是先头部队。

				战斗打响时,二叔的队伍也是拼死抵抗的,当时的二叔只有一个信念,就是拼死抵抗,保住天津。只有保住天津,小婉和儿子才是安全的。有了如此想法的二叔甚至走出团部,手里挥着枪,走到最前沿亲自督战。但这仍没有挽回部队失败的命运。四野部队挟辽沈战役大胜的势头,一举把二叔这个团给攻克了。

				当父亲率着先头营突进二叔的团部时,二叔带着身边的几个警卫正准备逃跑。就在这个时候,父亲端着枪,拦住了二叔的去路。

				两个人就在这种情景中相见了。

				二叔把自己的手慢慢举起来,“当啷”一声,他手里的枪也掉在了地上。

				二叔成了父亲的俘虏。

				当人群散去,剩下二叔和父亲时,二叔一下子抱住了父亲,他顿时泪流满面,喊了一声:哥——

				父亲这时心里是很得意的,他一直想找机会把二叔收编过来。当年二叔动员父亲去参加国军,父亲没有同意,当时父亲想得也很单纯,那时国共两党还在第二次合作,提出的口号是一致对外,共同抗日。不管是共产党的八路军还是国民党的部队,都在进行着抗日活动,父亲当时也就没有去想太多。想不到,国共合作很快再次破裂,父亲便有了收编二叔的想法,可一直苦于没有和二叔碰面的机会。这次,父亲带着部队,端了二叔的团部,兄弟俩在这种情形下不期而遇了。父亲觉得这是上天赐给他的机会,于是,他让部队把别的俘虏押下去,留下了二叔。父亲的本意是要和二叔好好谈一谈。

			

			
				父亲就说:小石头,三十年河东,三十年河西,你觉得是国民党的部队好,还是解放军好啊?

				二叔此时已经是泪流满面了。这眼泪一不是为自己流下的,当然也不是为父亲流下的,他想起了天津城内的小婉和他的儿子。自己就这么被俘了,再也没有机会见到老婆孩子了。他满脑子都是小婉和儿子,父亲说的话,他根本就没有听进去。

				二叔终于又叫了声:哥呀——

				父亲就望着二叔。

				二叔又说:哥,你说俺是不是你兄弟?

				父亲不解,二叔为什么会问出这样的话,他以为二叔被吓傻了,便说:小石头,你啥时候都是哥的兄弟。

				二叔就“扑通”一声,给父亲跪下了,他颤着声音说:哥,你今天放俺一马,俺回城里看一眼小婉和孩子,俺就这一个要求,是剐是杀都随你。

				父亲这才醒悟过来,二叔已经是有家室的人了。父亲马上就想到了淑琴,淑琴此时就在师部的文艺宣传队里。早晨出发时,他还见过淑琴,眼下虽然还没和淑琴有什么,但两个人已经开始眉目传情了。父亲一想起淑琴,心里就麻酥酥的,甜蜜得不知怎么办才好。

				想起了淑琴,父亲就感受到了二叔此时的心境。父亲把二叔拉了起来,他拧着眉头,冲二叔说:你真的想回去看一眼老婆、孩子?

				二叔就鸡啄米似的点着头说:真的。哥,你有大侄子了,长得又白又胖,都快两岁了。

				父亲听了,心里一下子就热了,眼睛也有些发潮。他毕竟是二叔的亲哥,此时二叔的儿女情长、婆婆妈妈,他能理解。

				父亲就说:小石头,革命不分早晚,哥在城外等你。你带着老婆孩子一起投诚过来,解放军欢迎。

				二叔匆匆扔下一句:哥,俺忘不了你。

				说完,二叔转过身,匆匆地向远处跑去。

			

			
				二叔这一走,父亲又是两年后才见到二叔。那又是另一番情景了。

				父亲原本以为二叔能够幡然醒悟,去看一眼老婆孩子,然后投入到革命队伍的怀抱。可直到解放军解放天津,他在所有俘虏队伍里寻了个遍,也没有见到二叔的身影。

				原来,二叔回到城里不久,严军长也觉得大势不妙,在征得蒋介石同意后,严师长带着家眷和军部的一些高官,乘飞机撤到了南京。撤退的人员中自然也包括二叔。

				二叔一见到小婉和孩子,便把自己说过的话都忘记了。他抱着小婉和儿子痛哭了一场。

				严军长丢下部队撤到南京,尽管元气大伤,但蒋介石还是委以重任,严师长马上被任命为江防司令员。身为军人,必须服从命令,这时的严司令找到了二叔。

				严司令当着女儿小婉的面,对二叔做出了如下的决定。

				严司令说:你别在部队干了。你现在的任务就是和小婉在一起。

				二叔就恭敬地回答:是!

				严司令还说:部队打仗不缺你一个,你要有个好歹,小婉以后的日子就没法过了。

				二叔还是答:是!

				虽然严司令是出于对女儿的爱,才做出如此决定,但即便这样,仍感动得二叔又一次泪流不止。

				二叔和小婉以严司令家属的身份在南京城里,过上了一段短暂而甜蜜的幸福生活。

				可随着南京日后的解放,二叔的幸福生活从此就结束了。

				


				八

				


				国民党的重庆撤退成了二叔命运的转折点。

				南京,国民党最终也没有保住。许多国民党委员以及家眷就逃往了重庆。二叔随着小婉一家也辗转到了重庆。

				蒋介石知道日子长不了了,他开始为自己安排后事,把能带走的东西通过水路和飞机运往台湾。国民党那些遗老遗少们,也坐着飞机投奔了台湾。

			

			
				那一阵子,重庆最忙碌的地方一个是朝天门码头,另一个就是重庆机场。

				解放大军分几路纵队,向西南压将过来。解放大军里自然也包括父亲的尖刀营。

				自从在天津父亲和二叔见一面之后,父亲一直忘不了二叔。父亲每解放一个地方,就要在俘虏的队伍里寻找二叔的身影。可惜的是,却再也没有见到二叔,父亲的心里就沉甸甸的。父亲知道目前的局势大势已定,解放大军从北向南,一马平川,国民党的部队连抵抗的力气都没有了。可越是这样,父亲越是为二叔担心。但正是这份担忧,也就更加速了父亲率领尖刀营向前冲锋的脚步。父亲恨不能一口气把全中国都解放了,那时,也许就能找到二叔了。

				父亲有时也恨二叔,当年就是为了吃上馍,在八路军的队伍里当了逃兵,二叔的命运也就成了另一番模样。

				当父亲率领尖刀营兵临重庆城外时,城里的国民党已经乱成一锅粥了。

				国民党那些遗老遗少们蜂拥着挤向机场,此时的水路已经被解放军控制了,他们只能通过飞机逃往台湾。

				要逃的人很多,飞机却很少,有时一天才能起飞两趟。每一次飞机来时,所有的人都拥向飞机,场面混乱得有些可笑。

				二叔随小婉一家也挣扎在这群混乱里,周围哭喊一片。二叔抱着三岁的儿子,儿子早被眼前的场面吓坏了,小脑袋抵在二叔的怀里,一迭声地说:爹,我怕。

				此时的二叔心里百感交集,他望眼天空,又看一眼周围的人群,他在心里呼天抢地喊了一声:老天爷呀——

				二叔这时就想到了父亲,想到了自己眼下的命运,如果自己不投奔国民党,也就不会有今天。也许自己此时正在重庆城外向城里进攻着。

				城外的枪炮声已经隐约可闻了,空气中飘浮的都是火药味。

				最后一架飞机终于降落了。严长官此时已经顾不上风度了,他像个叫花子似的挥舞着双手,催促着一家老小向飞机上爬去。

				二叔看着小婉爬上飞机,就把儿子递到了小婉的手里。三岁的儿子拼命地朝飞机下大喊:爹,快上来,你上来呀。

				二叔何尝不想忙爬上飞机,可他已经被挤离了机舱口。他伸着手向前挣扎着,嘴里仍不停地喊着:小婉,小婉——

			

			
				这时,一发炮弹落在机场,惊天动地地爆炸了。人群开始更加没命地向飞机舱门扑过去。

				飞机启动了。飞机拖拽着人群,也拖拽着歇斯底里的二叔。二叔在嘈杂的引擎声里,听着儿子断断续续地喊着:爹,快跑!

				二叔无论如何快跑,也追不上落荒而逃的飞机了。

				飞机鸣叫一声,一下子冲上了天际。

				二叔仰着头,看着那个大肚子飞机,在空中盘旋了半圈,向远方飞去。

				二叔的头仍那么仰着,遥远的天边有着他的幸福和他的亲人。

				孤单的二叔站在那里,一下子什么都没有了。从心里往外空荡荡的二叔,最后瘫坐在草坪上。他已经没有气力喊叫了,他抱着头,突然压抑着呜呜地哭了起来。他一边哭,一边喊:俺什么都没有了,没有了……

				枪炮声越来越近了。

				二叔坐在被枪炮声包围的机场跑道上,周围所有的一切都与自己无关了,一切都变得模糊而遥远。二叔恍然进入了梦境中,一切都极其不真实。

				后来,二叔又看到了三两发炮弹落在机场的跑道上,优美地爆炸了。

				接着,他就看见了蜂拥过来的解放大军,把整个机场都占满了。

				


				九

				


				重庆机场,塔台上的青天白日旗被解放大军连根拔掉,换上了一面鲜红的旗子,迎风飘扬。

				此时二叔的身份是复杂的,自从到了南京,二叔就已经不是军人了。确切地说,他是国民党严司令的家属,从南京到重庆,他的身份就没有再变过。

				二叔和小婉在最后的爱情岁月里,二叔体会到了幸福和天伦之乐。

				解放前夕的重庆,到处都是兵荒马乱的景象,逃的逃,躲的躲,没人相信国民党守着陪都重庆能东山再起。城里城外乱成一片。

				二叔和小婉躲在一栋小楼里,却过起了一段平静、幸福的日子。

				三岁的儿子已经会说话了,每日里二叔牵着儿子的小手从楼上走下来,折一截柳条,做成口哨吹。儿子高兴,二叔就高兴。当团长时的二叔,经常随军打仗,很少有机会回家。二叔虽然当上团长了,可他的心思一点也不在团长身上,他知道自己能当上团长凭的是什么。有许多军官也心知肚明,表面上对二叔谦恭有加,实际上没人把二叔放在眼里。背地里,人们都喊二叔是草包团长。这一点,二叔也是心知肚明。

			

			
				二叔活得很真实,也很清醒,他一个马夫出身,是遇到了小婉,他的生活才发生了戏剧性的转变。这种变化太快了,快得让二叔有些云里雾里的。

				岳父严长官不断地提携自己的女婿,当然是为了自己的女儿小婉。在岳父眼里,二叔也并不是一个当官的料。官当得越大,战斗打响后的安全性也就越大,他可以躲在后方,遥控指挥自己的部队。

				当了团长的二叔还是被活捉了一次。捉他的要不是父亲,二叔无论如何也回不到小婉和儿子身边。严长官对二叔已经不抱任何希望了,严长官毕竟是小婉的父亲,他爱小婉如同爱自己。于是,下令让二叔脱掉了那身军装,让二叔一心一意地当起了女婿。

				二叔没有任何野心,更谈不上胸有斗志,只要他能看到老婆孩子,他就是满足的,幸福的。现在的他正全身心地享受着天伦之乐。当太阳照在头顶上的时候,二叔牵着儿子的手,回到了小楼里。此时的小婉已经把饭菜做好了。

				二叔的心里满足而又踏实。他刚当兵时,为了吃上饱饭,现在他不仅吃上了饱饭,还有了老婆孩子,想到这儿,二叔的心里热热的,眼睛也有些湿润了。

				二叔就起劲儿地冲儿子说:儿子,吃吧,多吃点儿。

				在最后的幸福时光里,二叔每一分、每一秒都在感动着。

				现在,二叔的幸福戛然而止。他的幸福被飞机给驮走了。二叔的心空了。他能干的唯一的事情就是仰头,望着天。

				天空很干净,有浮云一朵朵地游荡。二叔的脖子酸疼了,望得眼睛都流泪了,他仍然举头长久地望着。

				解放后的重庆,一天一个样地变化着。二叔对这一切熟视无睹,他的目光只留在了天空。

				那一阵子,二叔想到最多的一个地名就是台湾。

				二叔知道,那架飞机载着他的亲人飞到台湾去了。

				后来,二叔就从地图上找到了台湾。

				接下来,二叔就出发了。没有地理概念的二叔,心里却装满了一个地名——台湾。

			

			
				刚刚解放的西南,一切都是百废待兴,交通并不顺畅,二叔只能用步伐去丈量脚下的路。出发时,他身上带了那本印有台湾的地图,又装了几双鞋子。很快,身上的钱就花完了,二叔就靠着讨饭,一路走下去。

				小时候吃苦的经历拯救了二叔。毕竟眼下的苦在二叔的眼里并不算什么,他唯一的愿望就是这么一直走下去,一直走到台湾。

				五个月后,历尽艰辛的二叔终于走到了福建的厦门。

				此时,他脚下的路已经没有了,他被一片大海挡住了。人们告诉他,海的对面就是台湾。

				与台湾一水之隔的二叔终于停下了脚步。

				台湾在二叔的心里是那么远、又是那么近。每当听到孩子的哭声时,他都以为那是儿子在海的那一面呼喊他。

				二叔的心软了,也碎了。

				


				十

				


				二叔面对着大海,一双目光望得痴痴呆呆,走火入魔。

				天之涯,海之角,二叔寻找亲人的路走到了尽头,心却漂洋过海,再也扯不回来了。

				二叔跪在海边的沙滩上,一声声呼唤着小婉和儿子,邈远的声音被滔天的海浪撕扯得一缕一缕,晾在了沙滩上。

				台湾岛似乎近在咫尺,可二叔却觉得遥远得没有尽头。他喊破了喉咙,心在流血。二叔梦游似的走在沙滩上,天还是那个天,二叔却觉得把自己弄丢了,再也找不回来了。

				二叔记不清是何时离开大海的。

				不知走了多久,也不知走到了哪里,当他出现在老屯时,二叔怔住了,眼前的老屯既熟悉又陌生。老屯是生他养他的地方,十五岁那年,他随父亲参加了队伍,从此便再也没有回来过。他在外面风风雨雨地走了一遭,然后又梦游似的回来了。不知是天意还是心意?总之,二叔走回了老屯。

				老屯的人们在惊愕之后,还是很快认出了二叔。老屯的人都知道父亲和二叔当年去参加八路军了,以后就一直没有了消息,是死是活没人知道。此时的二叔梦一样地出现在老屯,人们在惊呼、愕然之后,就接纳了二叔。

			

			
				二叔毕竟是从外面回来的,是当过兵的人,这一点屯里的人确信无疑。人们纷纷把二叔围了,七嘴八舌地打探着外面的消息。二叔痴着一双眼睛,瞪着似曾熟悉又陌生的乡亲们:俺是当过兵的人,怕啥?俺现在啥也不怕了。

				在人们的心里,二叔就是当过兵的人,走南闯北,大难不死,如今又回来了。这在屯人面前,已经是了不得的一件大事了。虽然解放了,新中国在毛主席的湖南普通话里已经诞生了,但老屯毕竟是老屯,外面的许多事情,老屯的人并不清楚,和以前相比,不过是多了一份土地。现在是自己在养活自己了,余下的,天还是那个天,地还是个那个地。日子还是一天天地过着。

				老屯的人是善良的,也是宽容的。他们齐心协力,把父亲和二叔原来居住过的老房子重新收拾了,千疮百孔的老屋就又可以住人了。二叔便住了进去。

				面对二叔,人们的新鲜和好奇过去之后,就都想起了父亲。大家围着那间老屋和二叔便打探起了父亲。

				一提起父亲,二叔的思路就从天上回到了人间。在平津战役之前,天津城外,二叔最后见了父亲,再以后,父亲就像在空气中消失了一样。二叔也曾想过父亲,但只是一瞬间的事,那时他的心思都放在了小婉和儿子的身上。似乎他早已经意识到了,幸福的日子过一天会少一天。他在幸福中逃难,先是南京失守,然后是重庆,幸福始终在飘忽不定中。终于,他的幸福彻底地夭折了。

				想到父亲,二叔就怔了怔,望着众人:他要是不死,俺想也该当大官了。

				二叔和众乡亲在念叨父亲时,父亲虽然没当上什么大官,但也是团长了。他的部队就驻扎在沈阳城内。父亲随解放大军,从东北出发,一直到海南岛,后来又从南方回来了。

				部队终于进城了,经过了一轮又一轮艰苦的爱情追逐后,父亲终于和他暗恋的淑琴结婚了。

				新婚的父亲在幸福生活中就想到了二叔。父亲想二叔的心情远比二叔想父亲时的心情要复杂得多。

				天津城外见过二叔之后,父亲曾天真地认为,二叔会带着一家老小,从天津城里出来,回到他的身边。结果,二叔这一去便石沉大海。

				从那时开始,父亲就在每一次的战斗后,开始留意那些长长的俘虏队伍,也会找来俘虏的花名册,期望从中能看到二叔的名字。这是最好的一种结果了。在俘虏中找不到二叔,父亲就在阵地上查看那些阵亡的国民党军官,每次摸到那些发凉的尸体时,心里都会揪紧一阵子。结果,二叔似乎从这个世界消失了。父亲的心便一直悬着。

			

			
				父亲对二叔的猜测大致有三种结果:第一种是阵亡了,在某次战役中了流弹的二叔,倒在了大批的国民党士兵当中。第二种结果就是逃到了台湾,那将是二叔的另一番世界。最后一种结果是,二叔被解放军俘虏后,发了回家的路费,又回到了老屯。

				父亲想起第三种结果,便想起了老屯。此时的老屯在父亲的心中,变得既朦胧又清晰。

				父亲就想:该回一次老家了。
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				父亲回到老屯,是在他新婚不久之后。

				父亲在阔别老屯十几年之后,骑着他那匹跟随他南征北战的战马,带着警卫员,出现在了老屯的村口。

				父亲还没有进屯,就从马上下来了,把马缰绳交给了身后的警卫员。

				父亲踩在家乡的土地上,一双脚变得轻飘飘的,仿佛喝醉了酒。望着眼前熟悉的屯子,想起十七岁那一年的秋天,他和二叔带着饥肠辘辘的肚子,参加八路军时的情景。十几年后,身为解放军团长的父亲,望着眼前熟悉的山山水水,已是热泪盈眶了。

				父亲回来的消息,很快在屯子里传开了。父亲在乡亲们的眼里,已经是了不得的大官了,人们见过八路军,也见过日本人,当然也见过国民党,但他们从来没有见过团长这样的大官,况且又是从他们眼皮底下走出去的父亲。十几年之后的父亲,已不是那个半大小子了,他现在高大而结实,嘴上的胡茬儿又黑又密。

				父亲回来的消息自然也传到了二叔的耳朵里。二叔得到消息时,正坐在土炕上发呆。刚才他睡了一会儿,就梦见了小婉和儿子。那个梦似乎出现在一片林子里,他和小婉走丢了,他大声地喊小婉和儿子的名字。结果,就醒了。空荡荡的梦境,让二叔的心在午后的时光里,悠悠忽忽的无法平静下来。

				父亲的名字传进他的耳朵时,他仍怀疑自己是在做梦。他用手掏了掏耳朵,又摇摇头,瞪着眼前来送信的人。那人说:真的,你哥回来了,俺不骗你。骑着白马,还挂着枪哩。

			

			
				二叔一时没有反应过来,父亲回来对自己意味着什么,仍呆呆地坐在炕上。

				自从二叔回来后,就经常这么发痴,年老的一些人是看着二叔长大的,见到十几年后回来的二叔变成了这样,就武断地得出结论:这孩子是打仗打傻了。

				回来的二叔觉得自己这十几年,是在外面走了一圈,如今,又走回到了十几年前的起点。所不同的是,当年走时,是他和父亲两个人,现在则变成了他一个。他两手空空地出发,又两手空空地回来了,在外面十几年的经历,仿佛是一场冗长的梦,留给他的只是一堆不堪回首的记忆。于是,二叔的脑子像如同睡了一觉之后,梦去了,便空了。

				父亲在乡亲们的嘴里也知道了二叔回来的消息。这对父亲来说是意料之中、也是意料之外的。父亲这么快回到老屯,完全是因为对二叔的牵挂,如果没有二叔,他不会这么快地回到老屯。

				当父亲得知二叔仍住在老屋,就撇下众人,急匆匆地向老屋走去。

				父亲急如风雨地走进老屋时,一眼就看到了站在门口的二叔。

				在这个世界上,他们是对方唯一的亲人。二人在相距两步开外时,都怔在了那里。他们用目光探寻着对方,还是父亲先反应过来,向前一步,叫了一声:小石头。

				二叔也向前跌撞着,迎上来,颤抖着声音,叫了声:哥啊——

				两个兄弟就拥抱在了一起。

				不知过了多久,二叔终于控制不住自己,孩子似的哭了。自重庆与小婉、儿子分别之后,二叔只在夜里想起那令人肝肠寸断的情景,会默默地流泪。但还从没有这么号啕着、彻底地痛哭出声。

				父亲在二叔断断续续的哭诉中,知道了二叔的经历。

				父亲一边听着二叔的哭诉,一边背着手转来转去。父亲的心情也不能平静。父亲为二叔难过。

				最后,父亲扶住哭软了身子的二叔,红着眼圈道:小石头啊,你放心,台湾早晚有一天会解放的。到那一天,就是你们一家团聚的日子。

				二叔在父亲的鼓励下,似乎看到了眼前的希望。他瞪大眼睛说:那啥时候才能解放台湾啊?

			

			
				父亲用力地拍一拍二叔的肩膀道:快了,现在全国从南到北都解放了,就剩下一个台湾了,毛主席正在做决策哪。

				父亲的话犹如一剂良药,一下子让二叔正常了起来。他不再痴迷了,目光也恢复了神采。

				那天晚上,兄弟俩就躺在老屋的炕上,仿佛又回到了十几年参军前的日子。两个人东一句、西一句的,说着自己这些年的经历。那些经历如同生命的片断,连缀在一起后,就形成了两条鲜活生命线,尽管在一个源头出发,却是经历了不同的地界,最后,又交汇在了一起。

				父亲就叹口气道:小石头,要是你当年不投到国民党,也就不会有今天了。

				二叔不同意父亲的说法,他扯着嗓门说:要是没有当初,那就不是俺了,哪还有小婉和俺儿子哩。

				二叔说到这儿,就又哭上了。

				父亲就在心里感叹:这就是命,啥人啥命啊。

				第二天一早,父亲就走了。二叔找到了,他悬着的心也就放下了。

				父亲在村头骑上战马,二叔在马下仰着头冲父亲说:哥,啥时候解放台湾,你告诉俺一声啊。

				父亲坚定地点点头,冲二叔说:小石头,你放心吧。哥抽空会回来看你。

				踏实的父亲跃马扬鞭地走了。他和警卫员的两匹马留下了一溜烟尘。

				父亲的背影在二叔的眼里渐渐模糊了起来。

				从此,二叔就多了份希望,那就是等着解放台湾的那一天。

				解放台湾成了二叔心里唯一的一份念想。

				


				十二

				


				父亲对二叔承诺的解放台湾还没有实现,抗美援朝战争爆发了。部队从天南海北被调往了东北的丹东。丹东一时间成了人们提到最多的一个地名。

				解放新中国的战斗刚刚结束,抗美援朝就爆发了,鸭绿江的东面烽火又燃。

				身在老屯的人们,又把目光投向了陌生的朝鲜。在乡亲们的眼里,二叔是经过风雨、见过世面的人,就拥到二叔的老屋前,向二叔请教关于战争、关于抗美援朝这场战争的开始和结束。

			

			
				二叔自然也知道抗美援朝这场战争爆发的消息,他的心一下子就凉了半截。父亲走后,二叔真的看到了解放台湾的希望和曙光——全国大部分地区都解放了,就剩下一个孤岛台湾,难道新中国连解放台湾的力量都没有吗?这是父亲对二叔说过的话。二叔觉得父亲说的话也是千真万确。

				在抗美援朝爆发前,解放大军曾发动了两次攻击金门的战斗。由于海战经验不足,又没有足够的火力作为支撑,两次都是无果而终。

				但这两次失败并没有影响我军解放孤岛台湾的信心,共和国正准备向福建前线调兵遣将,准备一举拿下台湾。可就在这时,美国大兵在仁川登陆,一场更为迫切的保家卫国的战争爆发了。

				二叔的心就凉了。他面对老屯的乡亲,顿时就哭丧了脸。二叔坐在自家的门槛上,袖着手,带着哭腔道:你们问俺,俺又问谁去呀?不是抗美援朝,说不定台湾就解放了,俺就会看到小婉和儿子了。

				从那时开始,老屯的人才从二叔的嘴里知道了小婉和儿子的事。也是从那一刻起,他们知道了二叔的故事。人们在转瞬间知道了二叔当的是国民党的兵,而且还当过国民党的少校团座,娶了长官的女儿。

				老屯的人们对待二叔的态度马上就发生了转变,无论从哪个角度看二叔他们都觉得新鲜。以后,二叔的院子里总是聚集了更多的人,怀着好奇,向二叔打听着。

				二叔像一位演讲者似的站在人们中间,一遍遍地讲述着自己的经历和爱情。二叔讲的时候,心里装满了巨大的温情。在一次次的叙述中,二叔完成了对小婉和独生子的怀恋。

				二叔每讲一遍,就似乎又回到了从前。

				在那一段时间里,二叔变成了祥林嫂,不厌其烦地跟别人讲着自己的故事。

				老屯的乡亲在二叔颠三倒四的讲述中,明晰了二叔这十几年的经历。听二叔讲到国民党在重庆大溃退,他和妻儿生离死别的情景时,二叔呜咽起来,众人也红了眼圈。老屯的人们是善良的,也是人性的,他们的情感立场此刻完全站到了二叔这一边,替二叔唏嘘不已。

				老屯的乡亲开始随二叔一起关注着何时解放台湾这件事了。他们关注解放台湾,更多的心思是想早日看到二叔的媳妇小婉。在二叔的描绘中,小婉几乎成了一朵花,况且那又是国民党高官的女儿。

			

			
				这里的人们连国民党的部队都没有见过几次,更别说国民党的大官了。他们对国民党说不上爱,也谈不上不恨。内战开始的时候,只知道解放军和国民党开战了。战争结束后,解放军胜利了,成立了新中国,人们理所当然地分到了土地,成了土地的主人。这一切已经足够了,在这些事情上,他们看到了共产党的好,理解了解放军为穷人打天下的理由。

				解放军是好的,那国民党就一定是坏的,现在又逃到了台湾,乡亲们是怀着迫切的心情,希望解放军一举冲上台湾岛,把那里仍吃苦受难的穷人解放了,过上好日子。当然,二叔的小婉不在解放之列,大家只是怀着新奇想看到小婉。二叔是老屯的人,小婉无疑就是老屯的媳妇了。如花似玉的小婉,在老屯人的心里就像一团谜似的盛开着。

				老屯的人们和二叔一起期待着,抗美援朝胜利的那一天。按照他们的思维,抗美援朝胜利了,伟大的志愿军班师回朝后,就是解放台湾孤岛的那一天。

				二叔终于忍不住了,他要给父亲写信。他要问一问,抗美援朝什么时候才能结束,啥时候大军才能去解放台湾。二叔甚至把自己想参加队伍去解放台湾的心思也写在了信里。二叔最后在信里说:哥,你放心,只要让俺参加解放台湾的队伍,俺再也不会当逃兵了。俺要和你一起冲上台湾岛,把小婉和你侄子解放出来……

				二叔给父亲写完信,就开始了漫长的等待。

				


				十三

				


				二叔一直没有收到父亲的回信,许是父亲忙于打仗,回二叔的信是小事一桩,不足挂齿,或者父亲根本就没有收到二叔的信。

				在漫长的等待中,抗美援朝结束了。

				二叔在报纸上和广播里得到了抗美援朝结束的消息。二叔渐渐熄灭的希望,又重新被点燃了。可日子一天天地过去了,解放台湾的战斗仍然没有打响。

				二叔坐不住了,他要找父亲问一问,究竟什么时候才能去解放台湾。

			

			
				部队不断地有喜报送到父亲的家乡。此时的二叔作为父亲的家人已经被各级认可了,“军属光荣”的牌子就挂在二叔的老屋前。二叔已经是父亲的军属了,享受着军属应有的待遇。

				二叔在父亲的喜报中得知,父亲立功了,父亲荣升为师长了。二叔终于耐不住等待的煎熬,他要找父亲打探解放台湾的消息。

				二叔以一个军属的身份上路了。父亲是老屯走出来的,人们都知道父亲当了师长的消息。二叔要去看父亲,老屯的乡亲拿出家里最好的东西,让二叔给父亲捎去,还有人捎话,让父亲抽空再回老屯看看,老屯的人都惦记着当了师长的父亲。

				二叔没费多大周折就见到了父亲。

				当了师长的父亲比以前老成了许多。他让警卫员把二叔带到了自己的家里。

				二叔见到了他的嫂子淑琴。淑琴还像当年那么漂亮,不同的是,她已经是两个孩子的妈妈了。父亲和淑琴已经勤奋地生了两个孩子,老大四岁,老二才一岁多。

				二叔一看见父亲的孩子,就想到了自己的儿子。他把老大石权抱在怀里,哽着声音说:二叔来看你了。

				话还没有说完,二叔的眼泪就流了下来。

				淑琴现在是师医院的副院长,整日里早出晚归,带孩子的活就交给保姆了。在二叔来后的日子里,二叔就成了带孩子的兼职保姆。

				白天没事,二叔就带着石权在师部的院子里走一走,看一看。二叔弯着腰,牵着石权的手,他没说几句话,就把话题绕到了自己的儿子身上。他对石权说:侄儿啊,你还有个哥哥,叫石林,今年也该七岁了。

				石权就歪着头:那我哥在哪儿啊?

				二叔就说:在台湾。

				石权又问:叔,那你咋不带哥来玩儿?

				二叔沉默了,抬起头望天,冲着他大致所认为的台湾的方向。

				石权又问:台湾远吗?

				二叔飘飘忽忽地说:远,远得很哩,在海的那一边。

				石权不依不饶地问:叔,你把石林哥接来吧,让他和我一起玩儿。

				二叔一把抱起了石权,一边哭,一边说:台湾还没解放哩。

			

			
				台湾解放不解放,石权是不懂的,但他知道台湾很远,那里住着哥哥石林。这对他来说已经足够了。从那以后,石权碰到院子里同样大小的孩子就骄傲地说:我有个哥哥叫石林,他在台湾。台湾在大海的那一边……

				父亲一回到家,二叔就像看到了救星,目光里充满了希望。

				饭桌上,二叔和父亲喝酒。刚开始两个人都是沉默着,喝了几杯酒之后,二叔就又旧话重提。

				二叔说:哥,部队咋还不去解放台湾呢?

				对于这个问题,这段时间里父亲已经无数次地回答二叔了。

				父亲有些不耐烦地挥挥手说:毛主席和党中央会考虑的,只要主席一声令下,部队说走就走。

				父亲还说:弟呀,你放心吧,全国都解放了,抗美援朝也胜利了,一个小小的台湾还能跑了它不成?你放心,只要毛主席下令,解放个台湾就是抽支烟的工夫。

				二叔在父亲家里住的日子里,一直没有等到毛主席解放台湾那一声命令。

				二叔看着其乐融融的父亲一家,触景生情的二叔就会把头蒙在被子里,泪流到天明。

				后来,二叔就告别父亲一家,准备回家了。

				二叔离开父亲家时,他抱住了石权。经过这一段时间的相处,石权和二叔已经感情很深了。

				石权说:叔,你快点带石林哥哥来陪我玩。

				二叔把石权抱在怀里,在他的小脸上亲了亲,仿佛是在亲着石林。在重庆和石林分别时,石林似乎也就这么大。那肝肠寸断的场景又一次浮现在二叔的眼前。

				二叔的心一阵剧痛,疼得他眼泪哗哗地流。他冲父亲挥了挥手,又冲淑琴挥了手。最后,他又一次把石权抱在怀里:侄儿啊,二叔真舍不得你。过些日子,二叔还会来看你。

				石权不知深浅地说:别忘了带哥哥来。

				二叔已经不敢回头了,他背过身,流着泪,走了。

				回到老屯的二叔,天天在等待着毛主席解放台湾的命令。可他一直没有等到,却等来了那场轰轰烈烈的“文化大革命”。

				


			

			
				十四

				


				整个乡村在最初的日子里是平静的,人们依然过着日出而作、日落而息的生活。

				土改之后,分到每个人名下的土地,又归为集体所有了。人们在村支书老奎的带领下,集体在田间地头劳作着。

				二叔也是他们中的一员。此时的二叔回到家乡又已经十几个年头过去了。

				二叔劳作在乡亲们中间,从来不多话。他的外表看上去已经和这里土生土长的人没有什么区别了。唯一的区别就是二叔总在那里发呆。乡亲们不发呆,顶多走会儿神,马上就回来了,该干什么还干什么。二叔的发呆和乡亲们相比与众不同,他像军人似的立在某一个角落里,挺胸抬头,向天边的一角遥望着,表情凝重而苍凉。人们看着二叔发呆,不得不想点儿什么。总在发呆的二叔,让人看了想哭。

				老奎叔是村支部书记,老奎叔可以说是资历很老的党员了,抗联的时候就是地下交通员。如今做了村支书,在乡亲们的眼里,老奎叔、二叔是村里两个比较高级的人,是见过世面、也经历过生死的人。只有他们两个人才有资格平起平坐。

				老奎叔经常找二叔聊一聊。老奎叔看见二叔发呆,就凑过来,站在二叔身边,冲二叔的视线望了眼,说:小石头啊,又望台湾哪。

				听老奎叔这么说,二叔就缓缓地把目光移过来,悠长地吐口气:俺那小子,今年都二十岁了,昨天是他二十岁的生日。

				老奎叔就把身子蹲下去了,叹了口气,掏出烟来吸,深一口、浅一口的。

				二叔也蹲下了,用个树棍去抠地上的土,一下,一下的。

				老奎叔就咒一声:狗日的台湾,咋还不解放哩。

				二叔的目光又望着了头顶那方天空,他坚信那方天空下就是孤岛台湾。于是,二叔每天都无数次地站那个方向呆望着。

				二叔在乡亲们的眼里是个与众不同的人,二叔的做派决定了二叔的与众不同。

				风平浪静的乡亲,在“文化大革命”的时候还是受到了冲击。人们要寻找批斗对象、“革命”的对象,于是老屯的地主、富农什么的便首当其冲,定期、不定期地被胸前挂个牌子,低头站在众人面前。

			

			
				乡亲们都是些老实巴交的人,肚子里没有那么多弯弯绕绕的东西,解放前,这些地主、富农是有些家产和田地,但那也是人家祖上挣下的产业,想开了,乡亲们也没啥可嫉恨的,有的只是羡慕而已,谁让咱八辈上没这份祖业呢。如今,看着这些已被改造过的地主、富农,战战抖抖地缩在那里,大家也就喊两声口号,挥挥无力的拳头,做做样子罢了。然后,就又该干啥干啥了。

				一天,公社的胡主任来到了老屯,身后还带着民兵和乡助理等人。

				胡主任背着手,脸色阴沉地找到了老奎叔。

				胡主任声音沉重地冲老奎说:老奎呀,你这个老党员的党性不高啊。

				老奎叔迷瞪着眼睛望着胡主任。

				胡主任又说:你们屯的小石头可是有大问题的人哩。

				老奎叔不解,一脸疑惑地问:他有啥问题呢?

				胡主任就帮老奎叔分析道:他当过国民党的团长吧?!

				老奎叔点点头:这俺听他说过。

				胡主任又说:他娶过国民党大官的女儿做过老婆,还生过孩子吧?

				老奎叔又点头,这些他以前都听二叔亲口说过。

				胡主任还说:听人家说他一直在想着台湾,念着台湾。

				老奎叔说:他那是想台湾的老婆孩子呢。

				胡主任拍手道:这就对了嘛,种种迹象表明他是特务,是有海外关系的特务。

				老奎叔立马就变声变色地说:怎么可能,不会吧?小石头回家这么多年,大门不出,二门不迈的,没事就是发呆,他也没干啥呀?

				胡主任已经没时间听老奎叔解释那么多了,他挥挥手,冲身后的民兵助理喊:去搜一下,看他的电台藏到了什么地方?

				胡主任带着民兵走进二叔的老屋时,人们都望见了门上那块“光荣军属”的牌子,人们愣了愣,甚至停了脚步。看到这块牌子,人们就想到了父亲,此时的父亲已经是一位军长了。

				很快,人们在牌子前怔了一下,就长驱直入了。

				一干人齐心协力,翻箱倒柜地寻找着。

				二叔不看他们,躲在院子里,望着头上的天空。

				胡主任带领着众人找了一气,又找了一气。老屋从里到外就那么大一块地方,寻来找去的,也没有找出有价值的东西。最后,胡主任就停在了二叔跟前,背着手,微笑着冲二叔说:团座啊,想啥哪?

			

			
				胡主任当过解放军的营长,当年和国民党的队伍厮杀过,他天生的对国民党有着不共戴天的仇恨。

				当过国民党团长的二叔,便成了他眼里最大的敌人,是天然的敌人。不用其他的证据,就凭二叔当过国民党这一点就足够了。

				微笑的胡主任立马就不笑了,他冲民兵挥了一下手,呵斥道:给我绑上。

				马上就有两个民兵冲上来,不由分说把二叔捆上了。二叔不推不拒的,有些困惑地望着胡主任。

				老奎叔眼见着眼前的局势发展成了这样,便想上来解劝。他拉着胡主任的衣角说:不看僧面看佛面,小石头可是军属哩。

				胡主任马上把脸拉了下来,他推开老奎叔:你别掺和,他哥是他哥,他是他。中央领导的亲人还有叛变的呢。

				胡主任挥着手,强行把二叔推搡着带走了。

				二叔走得很平静,他的目光一直没有离开头顶的那片天空。

				老奎叔觉得事情重大,赶紧派人去城里找父亲了。

				


				十五

				


				父亲为二叔的事情回了一次老家。

				他在县上住了一个晚上,县上知道父亲是为了二叔的事情回来的。上上下下都很重视,他们亲自把公社的胡主任叫到了县上。

				


				县上的人那晚陪父亲喝了许多酒,酒后的父亲显得很激动。胡主任从见到父亲的那一刻起,就一直站在那里。胡主任也是当过兵的人,懂得下级在上级面前应该如何保持军人的站姿。父亲让他坐,他也不坐,笔直地立在那里。

				喝了酒的父亲就说:俺这个弟呀,是当过国民党的兵,那会儿国共两党还合作着,他是为了吃饱饭才去当的国民党的兵。他没干过啥坏事,日本人投降后,是俺这个弟打开日本人的仓库,给咱解放军装备了一个连队,一个连哪。后来,这个连成了俺手里的尖刀连,就是因为有了好装备,俺弟按理说是对革命有过贡献的。国民党还没撤到台湾,俺弟就脱了军装,成了老百姓。他老婆孩子是逃到台湾了,可这账不能算在他的头上啊……

			

			
				父亲刚开始还想着为二叔辩解,后来说到动情处,父亲潸然泪下。父亲一边说,一边理清了思路,那就是自己这些年对二叔关心得太少了。他在城里有吃有喝,享受着天伦之乐,却把亲弟弟扔在了老家,吃苦受罪。父亲想到这儿,不能不流泪了。

				父亲的态度是明确的,二叔是个好人。由解放军的军长亲自担保一个好人,作用是明显的。

				胡主任虽然还有些想不通,但在父亲面前还是承认自己抓错了二叔,并保证立即放人。

				二叔是被父亲亲自送回了家里。

				父亲和二叔肩并肩地坐在车里,两人谁也没有说话。

				由于汽车的颠簸,两个人的肩膀不时地碰到了一起。后来,父亲试探着用手捉住了二叔的手,心里顿时阴晴雨雪的很不是个滋味。二叔的表情仍然那么淡定,目光透过车窗,望着那片熟悉得不能再熟悉的天空。

				父亲一直把二叔送到了老屋。

				父亲随着二叔走进了老屋,炕上放着一床被子,一切都是那么简单。因为这两天二叔不在家,屋里的炉火都灭了。清冷的老屋让父亲的心里更不好过了。

				安顿好二叔,父亲临走时,找到了村支书老奎。

				父亲冲老奎说:奎叔啊,小石头的日子不能这么过啊。你帮他张罗个烧火做饭的人吧,他一个人怪不容易的。

				老奎就吸溜着鼻子说:大侄儿啊,俺以前也想过,可小石头他不愿哩。

				父亲又说:你再试试,小石头一个人真不易啊。

				老奎就“哎哎”地应了。

				在父亲走后的日子里,老奎成了不折不扣的媒人,从南屯张罗到了北屯,又从西屯忙活到东屯,他给二叔张罗了一个又一个。

				二叔铁了心,一个也不见,他对老奎只有一句话:俺有老婆,她是小婉。

				老奎也就没辙了。

				二叔一有时间就仰头望天,望那片他熟悉得不能再熟悉的天空。不论阴晴雨雪,那方天空在二叔的心里永远是晴朗的。在那片晴空下,生活着他的爱人和可爱的儿子。

			

			
				孤单的二叔却守在老屋里,过着清冷的日子。

				


				十六

				


				时间转眼就到了二十世纪八十年代。二叔在无限的仰望和等待中,老了。头发慢慢地变成了灰色,最后就是一头苍白了。

				在这期盼、等待中,二叔真的就等来了希望。二十世纪八十年代,改革的大潮滚滚而来,很多的港商、台商辗转着回到了大陆,隔绝了三十多年后,关于台湾的消息像三月的春风,吹向大江南北。

				那一阵子,是二叔最忙碌的日子,他天天忙着写信,寻找着小婉和儿子。二叔怕自己写得不清楚,还把屯里识字的人叫到了家里。一张炕桌放在炕上,写信的人盘腿坐在炕上,二叔蹲在地上,仰着头,一腔的期望都汇集到了那双混浊的目光里。

				一封封信写好了,却不知投向何方。二叔只能在信皮上写下“台湾”两个字。寄往台湾的信,像一只只鸽子从二叔的手上飞走了,剩下的只是甜蜜地等待。

				在幸福的期待中,二叔一闭上眼睛就会做梦,梦里,他依稀地看到小婉牵着儿子的手,款款地向他走来,却永远也走不近他。二叔一着急就醒了,他睁开眼睛,仍没走出梦境。他苍凉着声音高喊:小婉,你们可想死俺了。

				二叔都不知道自己是在梦里还是梦外了。

				二叔没有等来小婉和儿子,却等来了市台办的人。

				市台办来了两个人,一个戴着眼镜,另一个不戴。两个人找到二叔,就把二叔搀到了有阳光的院子里。

				二叔的老屋原来是有窗子的,后来被二叔给封死了,屋里就昼夜不分了。二叔喜欢在黑暗中等待,黑暗中的二叔才会有梦。

				此时二叔坐在院子里,明晃晃的阳光刺得他睁不开眼睛。

				两个市台办的工作人员很有耐心的样子,一左一右挨着二叔坐下了。然后,他们开始给二叔讲了一个古老而又冗长的故事。故事从当年的重庆讲起,讲到了最后飞离重庆的那架飞机。飞机起飞了,飞到了天上,一直飞到了福建,飞过了厦门的天空。在飞到海峡上空时,飞机就掉了下来。后来,就坠到了海里。人们分析飞机出事的原因是严重超载,又遇上了气流,飞机只能是掉到了海里。

			

			
				刚开始,二叔还迷迷糊糊地听着,仿佛在听别人的故事,他甚至不停地冲两个台办的人点着头,表示自己听懂了。

				过了一会儿,又过了一会儿,二叔就直愣愣地望着台办的两个人。他用劲儿地想,用尽浑身力气地想。后来,二叔“咕咚”一声,就倒下了。

				在二叔那片熟悉的天空里,小婉和儿子在那里永远地定格了。

				又过了一阵子,人们才知道二叔出家了。

				二叔出家的寺庙在一座山上。那里的香火很盛,善男信女排着队去寺庙上香。香雾整日在寺庙的上空缭绕着。人们走到这里,像是走进了另一个世界。

				父亲终于离休了。离休的父亲享受着军区副职的待遇,住二层小楼,有专车,还有秘书。

				离休后的父亲,又看望了一次二叔。

				父亲的车开到山上,便开不动了。

				父亲在秘书的陪伴下开始爬山。父亲一边爬山,一边看地形。父亲停下来喘息的时候,冲身边的秘书说:你看这地形,很适合打伏击。给我一个团,敌人一个军也休想冲破我的阵地。

				秘书听了,笑一笑,擦一把脸上的汗。秘书很年轻,还没有打过仗。

				在寺庙的大殿里,父亲终于见到了二叔。二叔也看到了父亲。

				父亲不说话,二叔也没有说话。二叔出家之后,似乎换了一个人,浑浊的目光开始变得清澈,苍白的头也有些泛黑了,脸色也红润了许多。

				二叔突然拿出一炷香,递给父亲:上炷香吧。

				父亲把那炷香接过来,又扔掉了。

				父亲带着秘书走了,下山的父亲没有说一句话。

				二叔望着父亲的背影,一直到父亲在台阶下消失。二叔把父亲扔在地上的香捡起来,端端正正地供在香炉里。

				寺庙里又多了炷香火,飘飘袅袅,一直飞到了天上。


				



			

	





			
				上海往事

				


				一

				


				1937年秋,上海,著名的淞沪保卫战,已激战两个月。日军调集众兵,对国军实施了反包围,国军接到了全线大撤退的命令。

				国军三排阵地,经过一夜激战,晨光微露时,枪炮声喊杀声,一切都安静下来,整个阵地似乎都死了。

				晨光中,双方士兵横陈在阵地上,胳膊和腿挂在树杈上,大刀把上的红布,挂在一条纤细的树枝上,晨风中,似一面飘扬的旗帜。硝烟静静地散着,木质枪托因燃烧未尽,发出毕剥之声。

				日军阵地上,一个简易掩体内,电台的天线微微抖颤着,一个身体蠕动着,推开压在身上的一只脚,又推开半截身子,一张士兵的脸露出来,这是一张少年的脸,眼神惊惧迷乱,他打量着阵地,目光渐渐收回,看到了身边横七竖八、血肉模糊的尸体,他咿呀叫了一声,这一声在死寂的早晨把自己吓得一抖,他忙用手捂住了嘴,手上的伤口已经凝了,乌紫的血痕在晨光中透着亮光。

				少顷,又过了少顷,少年士兵推开周围乱七八糟士兵的尸体,弯着腰疯跑起来,几步之后,他被一具尸体绊倒了,他几乎趴在了这具尸体上,尸体还流着血,他认出这是电报组成员佐佐木的尸体,佐佐木的眼睛仍睁着,死不瞑目的样子。少年士兵爬起来,滚到一边干呕着。

				少年士兵是几个月前来到中国上海参战的,他叫健三一郎,今年刚满十六岁。两年前在国内富士山下学的报务员,四个月前来到了中国,又来到了上海,参加了这次后来被永远载入史册的淞沪会战。

				健三一郎停止了呕吐,扶住一棵树,树冠已被炮弹炸飞了,光秃秃地立着,健三一郎一时不知何去何从,惶惑迷离,他望着阵地,死尸遍地的阵地,他呀地叫一声,开始漫无目的地跑去。一件肥大的士兵衣服,包裹着他瘦小的身躯,他身上挎着一把手枪,还有一个牛皮文件盒,文件盒里装着他们联队的密码本,还有两份有关淞沪战役的尚未执行的作战文件,枪和牛皮文件盒因他的跑动,毫无节奏地拍打着健三一郎的腰和屁股,像一面鼓,又像一面锣,催促着他没命地向前跑去。

			

			
				天光大亮了,上海郊区破烂的景象呈现在他面前,虽然破烂,却是一个城镇的模样,健三一郎似乎清醒了一些,他先是把帽子摘下去,犹豫一下扔到地上,他向前走去,看到了一队百姓,背包驮罐地匆匆跑路,这是中国百姓,男人和女人,拖家带口地跑路。

				健三一郎把自己小小的身子藏在一处隐秘角落里,他看着这一队逃难的百姓走过去,他走出来,脚有些站立不稳的样子,他先是看见了逃难百姓丢落在地上的一件花衬衫,他走过去,拿起花衬衫看了看,似乎有所醒悟,他左右看了看,先把自己背在身上的枪和文件盒卸下来,又把自己上衣脱下去,露出他细瘦的身子,这还是一个没长大的孩子。

				他把花衬衫穿在自己身上,不大不小,还算合身,健三一郎此时就很可笑的样子,下身穿着军裤,军鞋是翻毛的那种,上身是一件女孩子的衬衫,手里提着文件盒和一支装在枪套里的枪。他又向前走去,先是发现了一只鞋,不远处又是一只,他甩开自己原来的军鞋,把鞋穿上,又向前走,又发现地上掉落的一只包裹,他上前打开,里面是一些衣物,他胡乱地翻拣着,找出一条裤子,躺在一个墙角里把裤子换上,这次,健三一郎变成了一个跑路少年。

				他看着脱下的衣物,拎起文件盒,还有那把手枪,一时无所适从,他的脑子里马上跳出三天前电报组长佐佐木交给他任务的情形,佐佐木把密码本和机密文件交给他,恶狠狠地说:这是联队所有的军事机密,你要保护好它们,这比你命都重要。

				他接过文件盒,挎在自己身上,觉得自己半边身子都快被压垮了,他还是立住脚冲佐佐木说了一声:是!并向佐佐木敬了个军礼。

				此时健三一郎提着文件盒还有一支手枪,仍觉得这两样东西重如千斤。他把牛皮文件盒打开,拿出里面的密码本和文件,想了想,胡乱地装在腰间,就剩下那把枪了,枪不大,此时提在他手里却触目惊心的样子。他先是把枪拿出来,把枪套扔掉,提在手里仍沉甸甸的。索性他又把枪插在裤腰上,整理好衣裤。

				一发冷炮打过来,带着啸叫,在不远处炸了。健三一郎下意识地趴下,炸响过后,他爬起来,没命地向前跑去,下意识让他跑,何处是落脚之地,他并不清楚,只是奔跑。

				弄堂里一个普通的人家,林嫂奶着出生不久的孩子,她坐在屋里几乎一夜没有合眼,枪炮声在郊外响了一夜,她就不合眼睛地抱着孩子坐了一夜。

			

			
				林嫂的丈夫是名军人,职务是副连长,在上海已经战斗两个月了,前几天部队换房,曾经回来过一次,看了一眼他们娘俩,留下两块银圆,没说几句话,只是用眼睛狠狠地看了一眼他们娘俩,说了一句:我走了,你们保重。

				林连副说走就走了,他是个军人,帅气而又阳刚,卡宾枪背在他身上,子弹袋鼓鼓的,林连副告别林嫂,就又融入到了郊外的枪炮声之中了。

				丈夫在外面浴血战斗,林嫂片刻不得安宁,丈夫的安危,她只能靠想象了。林嫂心里装着上帝,她不停地为丈夫祷告,在胸前画着十字。

				孩子睡着了,她把孩子放下,外面的枪炮声又隐约地传来。

				林嫂把孩子放下,拿出一朵棉花,撕开,塞在孩子耳朵里,又在孩子身上盖了一床小被子,林嫂轻手轻脚地走出去。

				林嫂站在院子里向远处眺望,她并看不到什么,弄堂里的人大都跑路了,拖儿带女,拉家带口的。林嫂一直没走,她在等她的丈夫,那个林连副,林嫂知道,林连副不会不管她们娘俩的,丈夫是军人,他会安排她们后路的,即便丈夫本人回不来,他也会托人告知她们娘俩的,这就是她在这里等下去的理由。

				健三一郎昏头晕脑地跑进弄堂,外面枪声响着,还有奔跑的脚步声,不知是中国军人在追杀日本军人,还是日本军人已经打进了城内。

				健三一郎很怕,他怕中国军人,也怕日本人,他怕的不是人,是战争。枪炮声就是战争。

				健三一郎来到中国几个月了,他没开过一枪,他只会发报,接收电报,把电文译出来交给他的长官。昨天的一战是短兵相接,仗打了一夜,他抱着电台蹲在掩体里一夜,一发炮弹落下来,他便什么也不知道了,醒来的时候,阵地已经死寂了。

				健三一郎糊里糊涂地跑进中国弄堂,他下意识地要躲起来,他怕人,也怕枪声,此时,他只想躲起来。

				他跑进弄堂,试图去推开一扇又一扇门,门都被关死了,他没推开,也没敢驻足,他像一只没头苍蝇,稀里糊涂地撞开了林嫂的门。林嫂的门没插,那是留给丈夫的门。

				门被推开,或者被撞开,林嫂吃了一惊,欣喜的神情马上被惊愕所代替,期盼中的开门不是丈夫,却是一个惊慌失措的少年。

			

			
				少年惊怔地打量着林嫂,林嫂也如此这般望着少年。两人相视着。

				林嫂颤颤地喊了一声:你是谁,为什么到这来。

				他听不懂她的话,眼神里有些犹豫,更多的是慌乱。

				林嫂看到了门后的顶门的木棍,林嫂过去,抓过木棍指向他,仍颤着声:你不是打劫吧,除了屋里的孩子,家里什么也没有。

				林嫂拿着木棍,像拿了一杆枪一样地对着少年。

				少年想转身跑掉,少年很饿,他原本进门找点吃的,他已经几天没有吃东西了,自从进入阵地开始。他被眼前女人的敌视吓着了,还没转过身,少年摇晃一下,最后跌倒了,直挺挺地摔在了林嫂面前。

				少年倒下了,林嫂握着木棍,样子有些手足无措,她提着木棍,绕着少年走了两圈,蹲下身,又用手试了试少年的鼻息,鼻息微弱。她扔掉木棍,抓起少年的肩,摇晃着:醒醒,醒醒,你从哪里来,你醒醒……

				少年仍昏迷着,身子随林嫂摇晃东倒西歪的样子。

				林嫂放下少年,一筹莫展的样子,她想起了什么,奔回屋内,少顷出来,拿过一个盛水的缸子,她又蹲下身给少年喂水,水流进了少年嘴里,少年下意识地吮吸着水,胸部剧烈起伏着,呼吸声急促有力起来。

				林嫂放下水缸子,复又进门,拿出一个菜团子去喂少年,少年因没苏醒,无法去吃,林嫂几次尝试,少年都无法吃到菜团子。林嫂叹口气,茫然四顾,她低头看见奶水浸湿了衣襟,她又望眼少年。拿起喝水的缸子,走回屋内,林嫂站在一角,撩起衣襟,往缸子里挤奶,奶水恣意地冲在缸壁上,她挤完这只奶子,回头看了眼熟睡的孩子,又去挤下一只奶子,奶水很冲,很旺,哗哗地冲进缸子里。

				林嫂站到少年面前时,缸子里已有了小半奶水,林嫂蹲下身,把少年的头放到自己的腿上,用奶水喂着少年,少年喝了一口,又喝了一口,然后大口地喝了起来,一直到缸子里再也没了奶水。林嫂把最后一滴奶倒进了少年的嘴里。

				少年哼了一声,眼皮动了动,慢慢睁开眼睛,他抬头的第一眼看见了林嫂俯视他的那张女人的脸。

				少年一惊,闭上了眼睛。

				林嫂:小弟,别怕,你这是要去哪呀?你的家人呢?

				少年睁开眼,挣扎一下坐起来。

			

			
				林嫂站起来:你不是本地人。

				少年惊恐的样子,看着女人的衣襟,又用指头碰了一下嘴角里的一滴奶,闻了一下,他眼圈一下子红了。突然他跪下了,冲林嫂磕了一次头。

				林嫂:小弟弟,用不着这样,快起来,你是和家人走散了,还是迷路了,你从哪里来?

				少年不语,跪在地上往后退。

				林嫂:你等一下。

				林嫂复又走进屋内,出来时,手里拿了一个菜团子,递给少年,少年先是后退了一下,又马上抓过菜团子,吃得狼吞虎咽,恨不能一口把菜团子吞到肚子里。

				林嫂笑一笑:别急,看把孩子饿的。

				少年咽得直伸脖子,眼泪流了出来。林嫂似乎还想说点什么,突然孩子在屋内啼哭起来,是一声巨大的爆炸声惊醒了孩子。有枪声传了过来。

				林嫂冲进屋内,抱起孩子,拍着受惊的孩子。

				枪声由远而近,林嫂把孩子抱在怀里,又把两块布条揉成一个团塞在孩子的耳朵里,做完这些,她抱着孩子来到院内。

				枪炮声惊着了少年,他已经躲进院内一堆杂物堆里,一只脚还露在外面。

				林嫂看见那只脚便说:看把孩子吓的。

				说话间弄堂里响起了杂乱的脚步声,是皮鞋蹬踏着石板路发出的声音。还有砸门声,一间间门似乎开了,翻找的声音也传了过来。还有日本人的喊叫声。

				林嫂惊诧了,她以为丈夫带人接她来了,没想到却等来了日本兵,林嫂想用门杠顶住那扇单薄的门,她刚拿起杠子,门突然被踢开了,四五个日本兵荷枪实弹地冲了进来,林嫂一惊后,她下意识向杂物堆靠过去。一个日本军官模样的人,冲她叽里咕噜说了几句什么,林嫂听不懂日本话,抱紧孩子,惶恐地摇着头。

				两个日本兵冲进屋内,砰砰地翻砸着,另外两个日本兵,打量着小院。

				一个日本兵端着上了刺刀的枪向林嫂走来,林嫂回了一下头,透过杂物,她看见少年从杂物缝隙里露出的一只惊恐的眼睛,那个日本兵越来越近,林嫂哎哟叫了一声,半真半假地跌坐在杂物堆上,林嫂很怕,她这是第一次见到日本兵,还有枪,以及枪上明晃晃的刺刀。林嫂跌坐的位置,正是少年隐身的地方。她似乎听到少年深吸了一口气。

			

			
				日本兵在杂物堆上胡乱用枪刺乱扎了一气,两个进屋搜查的士兵自然一无所获,只拿出了几个菜团子,递给院内站立的军官。军官把菜团子分了,每人一个,他们立即狼吞虎咽地大吃起来。

				林嫂看着菜团子有些心疼,那是她为丈夫准备的。

				毫无收获的日本人,嚼着菜团子,离开了林嫂小院,于是弄堂内又传出了砸门声和脚步声。

				林嫂奔到门前,快速地把门关上,并用门杠把门死死地顶住了。她回过身来时,少年已经爬了出来,头上沾了一些草屑。少年怯怯地看着林嫂。

				林嫂上前拉住少年的一只胳膊,急切地说:孩子,你这是要去哪呀?你家里人呢?

				少年突然冒出一句日本话,他说了一句:谢谢!

				这句普通的日本话,犹如一颗炸弹在林嫂身体里炸开了,她抱着孩子的手一紧,下意识地又问:你是日本人?

				少年看出了林嫂的惊惧,忙跪在地上,他跪在地上时,掖在腰间的那把手枪掉在了地上,少年一把按住枪,似乎想用自己的手掌把枪盖上。

				林嫂一下子跌坐在地上,脸色惨白,孩子因受到了惊吓,大哭起来。

				少年惶惑不安,他把枪拿起来,又去往怀里藏,林嫂惊惧,厌恶地望着少年,少年读懂了林嫂的眼神。他把枪捧在手里,递给林嫂,林嫂躲闪着,像躲一只毒蜂。

				少顷,少年清醒过来,他又说了几句什么,爬起来,向屋内望去,灶间内,炉火正燃着,他跌跌撞撞地向屋内走去。他站在炉火旁,回头看了眼林嫂,林嫂也在看他。少年把枪扔到炉火里,熊旺的炉火很快吞噬了那把小小的手枪。

				林嫂松了一口气,从地上站起来。少年想了想又从腰里掏出密码本还有那些往来的机密文件,少年一股脑把这些东西扔到了炉火里,火燃了一下,冒出一缕青烟,瞬间就灰飞烟灭了。

				少年在身上摸索着,他又掏出了那只荷包,打开来,只有一张照片,那是母亲的照片,一个三十多岁的妇女,穿着和服正冲镜头慈祥地微笑着。

				少年拿着母亲的照片,手有些抖,眼里瞬间噙了泪。他犹豫着。

				林嫂过来,一把夺过那张照片,林嫂看清了那张照片,又去看少年,母子眉眼间竟有许多相似之处。她下意识地看眼怀里的孩子,孩子正睁眼望着她。

			

			
				林嫂子把少年手里的荷包拿过来,认真地把照片放回到荷包里,又还给少年,在他手里用力按了按。林嫂说:你妈的照片,你该留着。

				少年似乎在林嫂的眼神里读懂了林嫂的意思,把荷包挂在脖子上,又用手按了按。

				林嫂望着少年,她似乎有许多疑问和不解,她说:你是日本人,为什么来这里,刚才有你们的人来,为什么不走。

				少年不懂,但似乎明白林嫂的意思,他站在弄堂里,又一次给林嫂跪下了,不停地给林嫂磕头,头磕在地上,认真而又执着。

				少年磕了头,起了身后,又冲林嫂深深地鞠了一躬,他倒退着走出灶间,回到院子里,他走向门口,伸手要拉开院门。

				这时外面又传来拍门声,一声紧似一声,少年似乎被吓到了,他退后两步,又看到了那堆杂物,他快速地又钻了进去。

				拍门的人在外面喊着:是我,快开门,快开门。

				林嫂听清了,那是丈夫的声音,她日思夜盼,担惊受怕,就是等着丈夫回来找她,她抱着孩子,三步并作两步地奔到院内,一脚踢开顶门杠,拉开院门,丈夫立在他面前,衣衫不整,一副枪林弹雨的样子。丈夫的身后,站了几个士兵,有七八个的样子。

				丈夫一把抓住林嫂的手,只说了一句:快走,日本人进城了。

				丈夫拉着林嫂就走。

				林嫂哎了一声,她回头望了一眼院内的杂物堆。

				丈夫:来不及了,再晚就走不出去了。

				丈夫接过林嫂手里的孩子,拉着林嫂,在几名战士的护卫下,匆匆地向弄堂外走去。

				没有多余的话,更没有时间交流,只有匆匆地跑路。

				院门开着,院内又静了下来。

				少年试探着动了动身子,他从杂物堆里站了出来,院内瞬间空了,少年心里也空了。他在院内立了少顷,便撒开腿向弄堂里跑去。

				远远近近的枪声,喊声不时地传来,笼了弄堂,笼了世界。

				少年跑出弄堂,来到了街上,街上的一切豁然开朗。少年一时不知如何是好,东南西北他辨不清,他只能跑,似乎只有跑才是安全的。刚才他在杂物堆里已经看清了几个国军把林嫂接走了。他庆幸自己没有落到国军手里,他感谢那个素素昧平生的女人,像照片里的妈妈。一想起妈妈,他身上就有了力气,他要跑,跑到海边离家就不远了,他要越过海回到神户的家乡去找妈妈。

			

			
				迎面一队日本士兵跑过来,他们打着旗帜一副胜利者的样子,不可一世,耀武扬威,一队牛哄哄的日本士兵就横在了少年的面前。

				少年错愕,转瞬间,他就下定决心逃离,他不想再回到队伍中去了,那最后的结果只有死路一条。

				日本兵发现了奔跑的少年,似乎猎人发现了猎物,士兵们振作起来,大步追过来,一边追一边喊叫着:站住,站住……

				少年没有停下的意思,他奔跑着,满耳的风声。

				一个日本士兵举起了枪,简单地瞄了瞄,枪声响过,少年像一只断了翅膀的鸟,突然栽倒在地上。他在倒地的瞬间,手握住了胸前的荷包,他仰过脸时,满世界都是红色了,那是血的颜色。

				几个日本士兵拥过来,一个士兵用脚踢了一下少年。

				一个士兵冲另一个士兵说:竹内,你又多了一个猎物,可以邀功了。

				竹内笑着:这一定是个中国兵,你看他跑得很快。

				说完从腰下掏出刀,日本上司有规定,杀死中国兵,要把中国兵的手剁下来,回去才能邀功请赏。

				竹内手起刀落,一只手剁了下来,另一只手在少年胸前,这也没有影响到竹内的刀法,又是一剁一挑,少年的手飞了出去。少年断掉的手里仍死死捏着那只荷包。

				竹内惊奇,弯下腰从少年手里拿过荷包,一张照片掉在地上。

				一个日本女人慈祥地微笑着。

				几个士兵一惊,从照片上收回目光,虚虚实实地望着竹内。

				竹内捏起照片,惊叫一声:他是日本人?!

				


				二

				


				沈老板站在工厂院内,焦急地等待着卡车早点回来。

			

			
				淞沪保卫战打响的时候,那时战场离城区还很远,几乎听不到枪炮声,国军大部队开赴战场时,人气很旺,声势也很浩大,拉着炮的卡车一辆接着一辆,头上还有飞机掠过,军人们更是一队一列地,源源不断在街上过了三天,后来保安团,警察都上了前线,这一仗,一打就是两个多月。

				起初的日子里,就有许多工厂在大搬家,那是一些国家的工厂,有兵工厂,造币厂,还有生产黄金的工厂,随着战事的吃紧,不少私人工厂也开始搬离了,他们花高价雇了卡车还有船,源源不断地把工厂搬走。

				沈老板一直期望,这战争早点结束,最好的结果是国军大胜,把日本人赶出上海地界,他的工厂就可安矣,一家老小也可安矣。沈老板已经五十多岁了,五十多岁的人,已经不喜欢动荡了,折腾不起了。

				最近一些日子,枪炮声在城里已经清晰地听到了,有钱有势的人家都开始在搬家了,不仅搬走一家老小,还有自己在上海建立起来的企业。上海是做生意的宝地,有铁路有码头,交通四通八达,外国各领事馆林立,外滩在和平盛世时,更是国旗飘飘,一副万国大会的场景。

				沈老板这个产业说不上大,也说不上小,是专门做服装和旗袍的工厂,尤其是旗袍那是沈老板的专利。沈老板在上海已经三代人在经营这个服装厂了,他这个服装厂叫大龙服装厂,在上海,提起大龙服装厂,无人不知,无人不晓。

				大龙服装厂生产出的衣服和旗袍不是一般人能消受得起的,那是上等人的品牌,老板,阔太太,甚至一些外国使节享受消费的品牌,也就是说,大龙服装走的是高端品牌,从清朝到民国,一百多年的时间里,大龙服装见证了上海的兴旺。

				枪炮声已经由远及近了,上海许多有头有脸,家大业大的各种豪绅们,举家带厂地迁徙了,到最后许多平头百姓也开始逃离了。那些日子,上海的大街小巷窜动着逃离的人群,上海要陷落了。

				沈老板有父母,还有三个太太,大太太是原配,年纪和自己相仿,那是父母之命定的亲,后来顺理成章地结了婚,生了两个儿子,两个儿子已经到英国留学去了,一走几年再也没有回来,只是不时地有些家信,汇报学习和工作情况,沈老板不时地差账房先生去银行汇款,供给这两个公子在英国的花销。

				二姨太四十出头,以前是服装厂专门设计旗袍的,自己也穿旗袍,一年四季都穿旗袍,旗袍是她的最爱,二姨太生了个千金,已经十八了,叫晓婉,晓婉念了女子国立高中,也准备去英国留学的,后来因战事暂时放弃了去英国的计划。

			

			
				三姨太三十出头,也为沈老板哺育一子,叫小龙,小龙五六岁的样子,虎头虎脑的,五六岁的孩子,正是天真可爱的时候。

				一直跟随沈老板的,除了沈老板父母,三任太太外,还有就是几个老妈子,管账的吴先生,跑腿打杂的小李子。账房吴先生五十多岁,和沈老板年龄相仿,两人是同学,发小,沈老板接管工厂后,吴先生便也跟着进了工厂。小李子是跑腿的,跑腿的人需要年轻麻利,于是小李子才二十岁出头,很精明很懂事的一个孩子。

				淞沪战役打响的时候,沈老板就动过搬家的念头,把自己的想法和父亲说了,沈老先生是这个服装厂第二代传人,也是守业的人,创业容易,守业难,大龙服装的品牌就是经过沈老先生这代人创建起来的,他把服装厂看得比自己的老命还金贵。沈老先生当然不想走,他的话是:大龙服装离开上海,还算个什么?

				大龙服装是贵人的服装,只有上海人认,也只有上海的绅士、太太穿大龙服装才相得益彰,离开上海,大龙服装连条蛇都不是。沈老先生坚定地要和服装厂共存亡。

				有了父亲的建议,沈老板只能等待着,期待这场战役国军能够胜利,保住大上海,自然也就保住了大龙服装厂。

				期待永远是期待,可结果是几十万国军战败了,乌泱乌泱地往下撤,城里的人又乌泱乌泱地往外地跑,有的去了南京,有的去了苏州和苏北。

				眼见着战火都烧到城内了,在沈老板的再三劝慰下,沈老先生只能仰天长叹:小日本要灭我大龙啊!

				沈老先生这一声感叹,等于默认了沈老板的提议,于是在三天前,沈老板雇来几辆卡车,当然是花高价雇来的,比平时翻了近十倍的价钱,几辆卡车拉着大龙的服装,还有一些生产服装的机器和衣服、旗袍的模板,兴师动众地开向了苏北。

				苏北是沈老板的家乡,一百多年前,他们闯上海就是从苏北来的。他们人虽到了上海,但仍和苏北有着千丝万缕的联系,远房亲戚平时也时有走动,沈家的血脉连着苏北。大难临头了,他们又想起了故乡,于是故乡成了避难场。

			

			
				沈老板第一批运走的都是一些家当,沈老板已经交代好了,等车到了苏北,回来就接他们一家老小。依据车程,下午某个时分车就该回来了。

				沈老板站在服装厂院子里,身后是沈家的家业,一幢楼是生产服装的车间,现在车间一片狼藉,散乱着布匹和大小不一的模板,另一幢小楼是他们一家生活起居的地方,已经乱了,衣柜的大门开着,金银细软都装在了太太们各自的包里。一家老小聚集在一楼的厅堂里,大包小裹的值钱家当就放在他们身边,随时要走的样子。

				东西已经收拾几天了,没什么可收拾的了,一大早,他们一家老小就等在厅堂里,等着去苏北的卡车回来,一车拉走他们,让他们远离这战乱的上海。

				两天前他们就能听到远处的炮声了,越来越近的炮声震得房屋一抖一抖的,一家老小的心也随之战栗着。从昨天开始,不仅能听到炮声,还能听到枪声,枪声不是一个一个的,是一团,像放鞭炮一样,有时又像一阵风,他们知道,上海终于守不住了。于是众人就开始焦急,他们焦急地等待着离开这个战乱之地。

				唯一不焦急离开的就是晓婉,她住在自己的闺房里,没有收拾东西,甚至都没有做好离开的准备。她不想离开这里,是因为还没有完成她的约定。

				她的约定是和肖立下的,国立高中毕业了,她和肖约定要一起去英国留学,他们的决定得到了沈老板一家人的支持,这是没有异议的,三个月前在英国领事馆都办好了护照,船票两个月前就定下了。两天后就是她和肖登船去英国的日子。船票就放在她的手袋里,已经两个多月了,不仅有她的船票,还有肖的,两人说好,她要在家里等肖,然后两人去大不列颠。晓婉似乎听见了码头上客船的鸣笛声,一想起客船的笛声,晓婉就兴奋不已。

				晓婉不是因为大不列颠有多么好而兴奋,是因为能和肖在一起她就抑制不住地高兴,浑身上下每个细胞都是战栗活跃的。肖比她大一岁,是一个长发男孩,脸很白,戴着眼镜,晓婉喜欢这个男孩已经有两三年了,那时只是喜欢而已。国立高中毕业时,两人才各自说出爱慕对方的想法,可以说两人一拍即合。两人恋爱了,同窗的生活已经铺垫过了,初恋就是暗恋,打开心门,便是热恋了,情感的闸门一打开,感情这个东西就乌泱乌泱地喷薄而出了。

			

			
				两人没有咬牙切齿地发誓生死在一起,他们只有一个约定,共同登上赴英国的客船,去追求他们的爱情和前途。英国是陌生的,也是熟悉的,晓婉在两个哥哥的来信中,似乎对英国已经很熟悉了,但想象的英国还是陌生的。

				别人都要走了,她不想走,因为和肖的约定,船票还在她的手袋里,肖还没有来找她,她不能走,为了自己的爱情和约定。

				沈老板站在院子里,看了眼表,估摸着去苏北的卡车快到了,他似乎已经隐约听到卡车由远而近的轰鸣声了。

				他朝厅堂走去,父母坐在沙发上,父母在上海生活了差不多一辈子了,父母两人都很上海的样子,精致而不油腻,衣衫永远是整洁着的,头发不乱,打了发胶,很讲究地阔绰着。

				大太太和二姨太长年如一日地穿着旗袍,外襟配着披肩,只有三姨太喜欢西化,穿裙子西服,牵着小龙的手,小龙并没有意识到事态的紧迫性和严重性,他牵着母亲的手望着大人们齐聚在这里,他显得很兴奋,一家人齐聚在一起的时候并不多。小龙就人来疯似的表演起来,他的表演是背唐诗,这是爷爷教他的唐诗:远上寒山石径斜,白云生处有人家……

				就在这时,沈老板进门了,随着开门声,又有几声枪声传进门来,一家人就焦急地看着他。

				大太太上前道:车来了吗?

				沈老板又看了眼腕上的表,低下声音说:还没有,不过快了,顶多一个钟头。

				二姨太就冲沈老板说:快看看你的宝贝闺女去吧,她说什么也不走。

				沈老板又低说了一句:我去看看。

				说完他提起长衫向二楼而去,沈老板虽然做西装做旗袍,他却爱穿长衫,他十几岁站过门市,那时就穿长衫,到现在了,他一直穿着长衫,觉得只有长衫才适合自己,他提着长衫的衣襟走到二楼,来到女儿的房前敲门。

				晓婉拉开门,看见了父亲,她有些失望,又转身倚窗而立,她在等肖。说不定某个瞬间,肖就会出现在她的面前。

				沈老板望着女儿背影说:晓婉,一会儿接咱们的车就要来了,咱们马上就走。

				晓婉头也不回地说:我不走,我要等肖。

				沈老板叹口气:外面的仗都打成这样了,英国的客船不会来了,就是来你也走不成。

			

			
				晓婉:我一定要等,肖还没来,他的船票还在我这里。

				沈老板来到晓婉身边,一起向外看了一眼:肖早走了,他家是开车行的,要走很方便。

				晓婉:肖不会走的,即便走,也会告诉我的。

				沈老板:日本人马上就要打进城内了,也许他顾不上了。

				晓婉淡淡却坚定地说道:不可能。

				沈老板此时心急如焚,外面的枪炮声越来越近了,他担心接他们的卡车还没到,日本人却先来。他没心情和女儿说这些了,他坚定信念,只要车一来,他就是拖也要把女儿拖到车上去。

				他转身走出去,他要站在院子里等接他们的卡车。他从楼上下来,小李子不失时机地站在他的面前。小李子很有眼力,他知道沈老板什么时候需要他,又什么时候不需要他。需要他时,他总是不失时机地出现,不需要时又见不到他的人影,这就是小李子存在的意义。

				小李子站在沈老板面前。

				沈老板冲小李子:看着大小姐,等车一来,你帮我把大小姐弄到车上。

				小李子脆脆地答道:是!

				小李子望着沈老板又走进院内。

				小李子十几岁就来到了沈家,他是看着大小姐长大的,从小女孩,变成了如花似玉的大姑娘。小李子知道大小姐的命不是自己的命,两人活着也是两个世界,但他就是爱看大小姐,大小姐的一举一动他都留意着,大小姐在他眼里就是一朵花,五月的鲜花。

				林连副带着林嫂和孩子,在几名士兵的护卫下,一路向北而来。

				林连副所在的团本来就是最后撤出的一支部队,他们负责阻击日军,他们部队一撤,便一马平川了。在他们没撤之前,已经有日本小股部队,先他们一步进了城,他们一撤,大批日军部队便像潮水一样涌进城里。

				林连副走了不远,便与一小股鬼子相遇了,狭路相逢,两股士兵对射着,利用楼房作为掩体,林连副带着士兵和林嫂穿弄堂,走小路,一路向北而来。

				当他们来到大龙服装厂附近时,看见了敌人一队士兵正在向一辆卡车射击,司机中了枪,歪倒在方向盘上,卡车的油箱也已中弹,随即大火燃烧起来。

			

			
				鬼子兵四散开来,他们挨门逐户地开始搜查。也就在这时,林连副被日本兵发现了,十几个日本兵,朝林连副几个人开始射击,一个身背步话机的鬼子,向上级汇报着。

				突然而至的鬼子让林连副暂时中断了撤退的打算,他们已经无路可退了,面对包围而至的鬼子,他们只能应战。

				在两三个士兵的掩护下,且战且退到大龙服装厂,林连副让一个士兵上去敲门,门从里面反锁着,没人开门,林连副蹲到墙下,招手让一个士兵踩在自己的肩上,士兵在林连副的托举之下,翻墙而入。从里面打开了门闩,林连副带着林嫂和两个士兵进入到了大龙服装厂。外面掩护的三个士兵,被鬼子的火力压制在空地上。

				林连副一挥手,几个士兵向厂房的楼门跑去,他们抢占了地形,在楼上窗内向日军射击,掩护另外三个士兵撤进大龙服装厂。马班长在跨进大门那一刻,腿上中了一枪,马班长是翻滚着滚进大门的。随后,大门就被另外两个士兵关上了。门是铁门,用电焊焊接过了,子弹打在铁门上,发出砰砰的回音。

				沈老板站在院内,先是看见来接他们的卡车朝大龙服装厂驶来,车像一个醉汉开得呼呼喘喘的,那一刻沈老板内心是欣喜的,但马上他就失望了。

				他看见弄堂里冲出一队日本士兵,先是冲着车喊叫着什么,车没有停下,鬼子便开始射击了,那个姓陈的司机,先是中弹了,车一头撞在一个墙角上,接着燃起了大火,再接着一队中国士兵冲出来,两伙人在相互射击。在中国士兵接近院门时,他跑进了楼内。他死死地,又狠命地把身后的门关上了。

				外面枪声大作。

				沈老板,望着一家老小,一家老小也望着沈老板。他们明白,日本人来了,他们出不去了。

				沈老板低低地说:日本人来了,我们走不成了。

				先是三个太太一下子围了过来,大太太是原配,又为沈家生了两个儿子,他在沈家太太们中地位最高,不论事情大小,都是她先发声,她拉住沈老板的胳膊,颤抖着声音:那我们该怎么办?

				沈老板面对着突然的变故,知道自己无力回天了,他亲眼看到开卡车的陈师傅被日本兵打死,日本兵包围了大龙服装厂,此时的一家老小已无路可退了。

			

			
				他去看坐在桌前的父母,外面的枪声一阵紧似一阵,父亲从八仙桌旁站了起来,接着是母亲,母亲搀着父亲,颤颤抖抖地上楼梯,他们这是要回到自己的房间里去。

				沈老板绕开太太们上前叫了一声:爸,妈……

				父亲回了一下头,脸上波澜不惊的样子:儿呀,这都是命,命让我们守着大龙!

				父亲和母亲上楼了。

				沈老板知道,不走,也许是父母期许已久的,父亲生在大龙服装厂,长在大龙,又老在大龙,他真的是不想离开自己的家业,也许这份天意成全了父母。

				想到这儿的沈老板心安了一些,回过身来,看着三个太太:回自己的房间吧。

				三姨太把孩子抱在怀里,孩子似乎明白,又似乎不明白地望着沈老板。沈老板过来摸了一下儿子的脸,在心里叹了一口气。

				三姨太就问:这孩子怎么办?大人也就这样了,你就忍心看孩子落在日本人手里。

				沈老板瞪了眼三姨太,三姨太年轻,正得着沈老板的宠,三姨太说话就很冲。

				沈老板望着三个太太:让你们回房间,照料好你们自己。

				三位太太相互看了一眼,平日里她们虽然不断地勾心斗角,争风吃醋,现在她们要一致对外了,因为鬼子就在门外,外面的枪声正紧。她们不再说什么了,蹑着手脚上了楼,几个老妈子提着大包小裹也上了楼。

				小李子从楼上下来,他是去看大小姐了。他一直希望把大小姐带到苏北去,离开上海,离开肖,他在楼上晓婉的房间里看到了卡车,也看到了日本人,卡车被鬼子兵烧了,他的心就凉了。

				大小姐晓婉和他的心情却不一样,在屋里蹦跳着喊:快看,卡车着火了,真好玩。

				晓婉不想走,她心里装着肖,所有的一切似乎都和自己无关。她一点也不理解此时小李子的心。

				二姨太上楼时,他就离开了房间。他寻找沈老板,沈老板才是他的主心骨。

				小李子从楼上噔噔跑下来,账房吴先生扎撒着手,正一副不知如何是好的样子,此时沈老板望着小李子和账房吴,表情就多了一份悲壮和激昂。

			

			
				沈老板说:卡车被鬼子烧了,我们走不成了!

				账房吴看看自己的大褂,他除了会打算盘,记账,别的他想不出自己还会什么了,他只能听沈老板的吩咐。

				小李子望着沈老板,眼睛如铁,十几岁就到了沈家,沈老板就像他的父亲,沈老板说啥是啥。

				小李子就说:老板,你说咋办?

				沈老板就一副鱼死网破的神情了:把家伙拿出来吧。

				沈老板所说的家伙是前些年从德国人手里买的几支枪,枪自然是德国造的,封了油一直放着,沈老板的用意是看家护院用的,一直没用上,就放在一楼的角柜里,小李子平时喜欢枪,有事没事地拿出来,擦拭养护一下,没事就又放回去。

				沈老板一说家伙,小李子自然知道指的是什么东西,忙跑到柜子旁,把头探进去,抱出了一捆用油布包裹的三支枪,又跑到厅堂内打开。

				三支枪被油封过了,崭新的样子,还有一盒子弹锃亮地摆在地上。

				沈老板拿起了枪,往枪里一边压着子弹一边说:鬼子来了,咱们走不成了,一家老小就看咱们几个男人的了。

				账房吴拿过枪就小声地说:外面不是还有一队国军吗?

				沈老板向外看了一眼,外面正打得火热。他没有说话,咬着牙说:是这几个当兵的,把日本人招来了。

				沈老板说完,已经把柜里的子弹装满了,他又在往大褂口袋里装子弹,抓了一把又抓了一包,直到沉甸甸的,子弹已经下坠了,他才住了手。

				沈老板扛着枪冲出门去,小李子端着枪随后,接着是账房吴,账房吴拿枪的样子有些可笑,但还是像男人一样出去了。

				外面枪声大乱。

				有两个士兵扒着墙头在向外射击,日本兵的子弹嗖嗖地从头上飞过,账房吴刚迈出门槛,一颗子弹飞过来,打在后面的墙上,他腿一软就跌倒了。

				小李子回头看了账房吴一眼,着急地喊:吴先生,把腰弯下来。

				说完小李子弯腰揣枪,像一个战士一样随沈老板向前跑,账房吴得到要领,学着小李子的样子,也向前跑去,兜里的子弹哗哗啦啦地响着,硬邦邦的声音像一堆银圆。

			

			
				沈老板跑到厂房,上了楼,那里地势高,可以清楚地看到外面。

				他上到二楼的时候,看到林连副正带着几个士兵躲在窗子后,正在朝外面射击。马班长受伤的腿被纱布缠上了,白花花地缠了半截腿。此时的马班长,正拼命地往外射击。

				沈老板上楼的时候,林连副回头望了沈老板一眼,一眼便看中了他手里拿着的德国造卡宾枪,林连副不看沈老板,却看着他手里的枪,他赞叹了一声:好家伙。

				沈老板冲林连副:你是领头的?

				林连副就说:十九路军五团七连,林大可。林连副说到这儿,从窗子里往外射击。

				沈老板一下子用枪抵住了林连副的头,林连副没动,枪就僵在那里。

				沈老板说:是你们把日本人引到了这里。

				林嫂抱着孩子躲在墙角里,看到了这一幕,惊惧地睁大了眼睛。

				马班长过来,用手推开沈老板的枪,自己的枪抵在了沈老板的胸前,咆哮着说:整个上海都沦陷了,日本人是自己找上门来的。

				随后赶来的小李子和账房吴站在楼梯口,看到这一幕有些发傻。

				林连副起身,把马班长的枪挡开,低声说了句:你是这的老板。

				沈老板没有说话,算是默认了。

				林连副道:日本人包围了这里,你们怎么还不走。

				沈老板一指院外:卡车被日本人烧了。

				院外不远处,卡车还在燃烧着,冒着不大不小的青烟。

				林连副就又说:你们早该走。

				沈老板看见了躲在墙角的林嫂,林嫂抱着孩子,一脸镇定,丈夫就在身边,她有足够的理由让自己镇定。

				沈老板说:这里不安全,让这位太太去后院吧。

				林连副看了眼林嫂。

				沈老板就冲小李子说:快带这位太太去后院。

				小李子过去,拉过林嫂就向外走。路过林连副身边时,她看了一眼林连副,叫了一声:大可……

				林连副冲林嫂笑了一下道:看好孩子。

				林嫂被小李子带了出去。

			

			
				院外,一群日本人又向院内攻来,林连副和马班长躲在窗后向外射击。几个日本兵蜂拥着倒下,几个鬼子抬了一挺重机枪,掩在一个街角,向院内射击,子弹打得窗子乱飞。

				一发炮弹落在院墙内,两个士兵瞬间被炸飞了,墙上也炸出了一个豁口。

				楼上除林连副外,还有负伤的马班长,还有另外两个士兵,他们占据窗口,齐心协力地向外射击着。

				沈老板站在楼上,他就看得很远,日本人已经把这里当成了阵地,一队队日本兵,从不同角度向这里拼命射击。身后就是他的家小,还有他的大龙服装厂,这里是他的一切,他只想把日本人挡在大龙服装厂院外。

				沈老板也开始向外射击,虽然不专业,毕竟他打响了第一枪,账房吴,也学着他的样子,向外射击,弹壳从枪膛里蹦出的那一瞬间,让账房吴热血沸腾。

				小李子已经又从后院赶了回来,他占据一个窗口,一边向外射击,一边喊叫着。

				这一场战斗,从下午打到傍晚,日本人仍没能前进一步,不是日本人无能,是林连副抢占了有利地形,楼房成了他们最好的掩体,此时的日本人已占据了大半个上海,散落的国军各自为战地抵抗着。整个上海,都被枪声淹没了。

				后来被历史记载的八百壮士坚守四行仓库的故事,也就是在这时发生的。

				此时,林连副还有他的几个幸存的士兵,包括沈老板一家,仍然坚守在大龙服装厂的院内。他们没有那么坚实的掩体,也没有那么多士兵和弹药,他们的楼房差不多快被日本人炸塌了,已经没有一扇完整的窗子了。他们抵抗的枪声已经开始稀落了,因为没有多少子弹了,但日本人仍不能向前,准确的子弹让日本人无法前进。

				这时,天已经黑了,枪炮声稀疏下去。日本人围而不攻了,日本人在院外的空地上生起了几堆火,他们担心国军会趁夜突围。他们不知道这间院内包围了多少国军。

				林连副已经无力突围了,账房吴被日军的子弹击中,穿着大褂的账房吴,趴在窗子上,那样子像是在打算盘,小李子的胳膊也被击中了,沈老板撕了自己的长衫,给小李子包扎上了伤口,此时,他满手是血地握着枪,张大嘴巴,气喘着,他似乎已经很累了,精疲力竭的样子。

			

			
				林连副还有马班长,还有另外一名士兵,这是他们坚守最后的力量了。

				林连副数着子弹,一粒粒压到枪膛里,只剩下五发了。

				马班长拖着一条腿,倚在墙上,他在用衣襟擦着两粒子弹,那是他最后的弹药了。

				林连副用眼睛去寻找另一侧的那个士兵,士兵向林连副伸出了三个指头,林连副明白,他们的弹药加在一起已经不足十发了,这是他们最后的本钱了。

				入夜时分,日本士兵暂时停止了进攻,把大龙服装厂围了,几挺机枪架在角落里,他们是担心中国士兵趁夜突围。

				林连副何尝不想突围,现在把林连副加在一起,只有三个人了,马班长只能算是半个人,一条伤腿,拖累了马班长。

				沈老板和小李子来到了后楼,一家老小躲在楼上父母的房间里,他们从来没有如此团结过,以前他们都各自待在自己房间里,三个太太彼此也很少说话,关起门来,打发自己的日子。而眼下,她们需要对方,似乎,她们从对方身上才能找到力量和希望。

				父母坐在太师椅子上,从下午到现在一直就那么端坐着。三个太太,有的坐在床上,有的蹲在地上。她们谛听着外面的枪炮声。刚开始小龙在大喊大叫,嚷着要去外面看炮仗,他把枪炮声当成了春节的炮仗。直到三姨太把他领到窗前,抱起小龙,看到了院外的鬼子,小龙一下子吓傻了,一直伏在母亲的怀里,大气也不敢出了。

				沈老板和小李子出现在大家伙面前时,像个战士一样端着枪,沈老板的礼帽上,被鬼子的子弹射穿了两个洞,长袍又撕了半截包扎在小李子的胳膊上。小李子也像个战士一样,满脸烟色,他的脸在灯下有些白,因失血,白得有些虚假。

				沈父一直闭着眼睛,沈老板进来时,他睁开了眼睛,问询地望着儿子。

				沈老板望了眼父母,又望了眼三个太太,最后目光盯在小龙的身上,小龙见到了父亲,胆子大了一些,扑过来,抱住了父亲的腿,沈老板弯腰把小龙抱起来。哑着声音说:日本兵还在外面围着。

				大太太立起来:这么说,我们出不去了。

				沈老板抬眼看父亲。

				父亲又把眼睛闭上了。

				三姨太过来,从沈老板手里接过小龙,深深地望一眼沈老板,哽着声音:我们大人倒好说,孩子怎么办?

			

			
				提起孩子,所有人都有些酸楚,他们所有人都清楚,日本人要攻打进来的后果。

				三姨太哭了,一边哭一边说:绍更,你是男人,带着孩子走吧,只要把孩子带出去,我们留下。

				沈老板叫沈绍更。

				沈老板咽了口唾液,他挨个看看,先是看着三个太太,最后把目光落在父母身上。

				父亲又睁开眼睛:绍更,你要是能走,就带着孩子走吧。我和你妈哪儿也不去,说完把手递给老伴,两位老人的手隔着茶几就握在了一起。

				大太太先是跪下来,她抖着声音说:绍更,我们不想死,想活命呀。

				接着就是二姨太,然后是三姨太,女人们跪下了,低下头,抽泣着,眼泪冲花了她们并不年轻的脸。

				沈绍更从没经历过这种情景,她们没有走成,完全是因为自己一时疏忽,如果他先把一家老小撤离,也许就不会有现在这种情况发生了。现在后悔已经晚了,他眼里有了泪,便含泪说:都怪我糊涂,要财不要命,我对不起你们。

				此时,沈绍更觉得无论说什么都那么苍白。

				小李子见老板这么说,他把沈绍更拉到了门外,沈绍更不知他要说什么,怪怪地看着小李子。

				小李子说:老板,我冲出去,引开鬼子,你带一家老小跑。

				沈绍更望着这个伙计,在这以前他只把他当成一名伙计,从没把他另眼相看过,此时,他看了伙计一眼,又看了一眼。

				小李子又说:我出门就跑,鬼子一定去追我,你和家小准备好,也冲出去。

				沈绍更在万般无奈之际动心了,他问了句:你一个人能行?

				小李子:死马当活马医吧,我一个人,你不用担心我。

				沈绍更握住了小李子的手,用力捏了捏:要是成了,你是沈家的大恩人,我去准备一下。说完,沈绍更进了父母的房间。

				小李子站在走廊里,看到大小姐晓婉的门是虚掩着的,他要向大小姐告别,他下决心引开鬼子,他下决心那一瞬间,他想到了大小姐。他心便动了一下,于是他的决心,瞬间变得坚定起来。

			

			
				此时他来到大小姐门前,从虚掩的门里可以看到,大小姐和林嫂站在屋内,两人似乎已经把该说的话说完了。

				小李子就喊:大小姐……大小姐……

				晓婉看见了小李子,她把门打开,小李子便完全呈现在大小姐面前。

				小李子在战火的锤炼中,已经像个战士了,左臂负了伤,已经被缠上了,脸是烟色的,头发也很乱,右手提着的枪,让小李子显得男人一样。

				晓婉看着小李子,竟一时不知所措的样子。

				小李子看了屋内林嫂一眼,林嫂也在看着小李子,小李子把目光定在大小姐姣好的脸上轻声道:大小姐,我走了……

				晓婉问:你去哪?

				小李子说:我去把鬼子引开,你们再冲出去,门外全是鬼子。

				晓婉冲小李子笑了一下,她笑得唇红齿白,万紫千红,小李子受到了感染,也笑了笑。

				沈绍更走进父母房间,所有人的目光又落到了他的身上,他颤着声音说:爹、娘,一会儿小李子把鬼子引开,我们就冲出去。

				父亲盯着他:绍更,我们冲出去,要去哪呀。

				沈绍更:回苏北,回老家避难呢。

				父亲冲三个太太一指:你带她们走吧,我和你妈哪也不去。

				三位太太一听说能冲出去,离开这个危险之地,马上行动起来,她们抓起大包小裹,甩在了身上,三姨太把小龙抱在怀里,第一个冲了过来,抓住沈绍更的一只胳膊,急促地说:绍更,那就快走吧,要是让你儿子落到日本人手里,就没有活路了。

				沈绍更知道,已经没有多少时间了,围在外面的鬼子,说不定什么时候又要发动进攻了,他已经没有时间说服父母和他一起走了。他只能另想办法。

				他冲父母道:爹、娘,等我们出去再来接你们。

				说完带着三位太太走了出去。在走廊里,他看到小李子在向大小姐告别。

				小李子冲大小姐鞠了一躬:大小姐,再见!

				小李子走下楼去,沈绍更带着三个太太也向楼下走去。

				沈绍更把三个太太安顿在一楼的厅堂里,和小李子走进院子里,院子已经被炮弹炸得稀烂了,两人深一脚浅一脚地走到铁门旁。

				他望着小李子,小李子也望着他。沈绍更想了想从腕上把那块金表摘了下来,那是劳力士金表,沉甸甸地放到小李子手里。沈绍更动了真情,这个跟了沈家十几年的伙计小李子,平时就是一个伙计,悄无声息的,永远在你需要他的时候,他出现在你的眼前。此时小李子的出现,就是给沈绍更雪中送炭,让他在黑夜里看到一丝光亮。

			

			
				小李子一笑,把劳力士又放到沈绍更的手上,道了一声:老板,这表我用不上,你带好,老板才佩戴金表。

				沈绍更只能收了表,熟练地又戴在了手腕上。

				小李子又说:老板,请开门吧。

				沈绍更清醒过来,小李子这一去,不知能否活着,沈绍更用力地看了眼小李子,向大门走去,他拉开门闩,回头又望了眼小李子。小李子深吸一口气,回头望了眼大小姐亮着灯的房间,回过头说了一声:老板,开门吧。

				沈绍更用了平生的力气一下子打开了门,小李子像一股风一样地向门外跑去。

				小李子跑出了大龙服装厂,前面就是一片开阔地,再往前跑就是街道和纵横的弄堂。鬼子生起了几堆火,火噼啪地燃着,他看到暗影里鬼子的枪口,正黑洞洞地冲向大龙服装厂,在这一瞬间,世界死寂,只有满耳的风声,小李子突然大喊:我在这儿呢,你们来追我呀……

				日本人的枪响了,是掩在暗处的一挺机枪,吐出火舌,小李子感到眼前一亮,只看到了那火光,甚至没来得及听见枪响,他便一头扑倒了,他在心里叫了一声:大小姐呀……

				沈绍更眼见着小李子奔了出去,一百米,二百米,他似乎看到了小李子冲出去的希望,希望还没有点燃,鬼子的枪就响了,小李子像一片树叶似的从眼前飘了一下就落下来了。

				沈绍更在心里喊了一声:完了!他下意识地又把大门关上。

				二楼的林连副和马班长,刚才似乎打了个盹,他们已经几天没有睡觉了,先是打阻击,后来就是撤退,是四天还是五天没合眼,连他们也记不得了。一闲下来,眼皮就像山一样地压下来,头晕晕的,随时飘起来的感觉。

				是沈绍更拉门闩的声音惊动了他们,他们睁开眼睛,接着看见小李子飞跑出去,林连副有些吃惊,他不明白小李子为什么要跑出去,接着鬼子的枪响了,一挺机枪的点射,敌人射击暴露了鬼子的射击点,他下意识地打了一枪,敌人的机枪哑火了,小李子像一个木偶似的扎倒在了地上。

			

			
				接着他听到沈绍更上楼的声音。少顷,沈绍更就立在了他的面前,沈绍更有些气喘,沈绍更就说:完了,我们出不去了。

				林连副站起来,立在沈绍更的面前,他只说了一句:不该让那伙计去送死。

				沈绍更:不死,又有什么办法。

				最沉重的话题被沈绍更抛了出来,他们自从进入大龙服装厂那一刻起,便只有死路一条了。他们只是顽抗,没有其他更好的办法了。林连副此时还不知道,在上海有个叫四行仓库的地方,那里有个叫谢晋元的副团长,带着八百壮士也在顽强抵抗着。这大上海的城中之战,惊动了中外若干记者。这一战,经典而又著名。

				林连副看了眼马班长,还有另外一名战士,他明白,自己已经没有能力保护任何人了,三支枪,只剩下几发子弹,鬼子只要一个冲锋,他们就会垮下来的。

				林连副说:沈老板,我们出不去了,明天一早,鬼子只要发起冲锋,这里就跟整个上海一样沦陷了,我们只是一个孤岛。要活命只有一条……

				沈绍更望着林连副。

				林连副别过头:你带着家人,举起白旗,从这里走出去。

				沈绍更又看了眼林连副,没有说一句话,走了出去。

				他回到后楼的厅堂,楼上的人都下来了,父母,包括大小姐和林嫂,都聚在厅堂里,刚才的枪响过了,他们都明白跑去出已毫无希望了。

				沈绍更走回来,惨白的灯光下,他白惨惨地望着每个人。

				父亲坐在太师椅里,一天的惊吓,让沈老爷子已经没有多少气力了。沈老爷子就说:绍更,别折腾了,这里没人能出去了。

				沈绍更看了眼林嫂冲父亲说:那个军官说,我们打着白旗,从这里出去,也许能活命。

				沈老爷子拍了一下茶几:那是狗,狗才那么活命。

				大太太站起来:不活命,我们只有死路一条,男人被杀死,女人被送到妓院。

				另外两个姨太太你看看我,我看看你,二姨太抱紧了双肩,三姨太抱紧了怀里的小龙。大小姐晓婉立在林嫂身旁,一脸淡然。

				沈老爷子站起来,颤颤抖抖地走到一件柜子旁,又抖抖索索地从柜子里翻出一个纸包,走回来,把纸包打开,放在茶几上,人们去看那物件。

			

			
				沈老爷子道:这是砒霜,是你爷爷留下来的,就是防备着有这一天。

				沈老爷子又看了眼众人,冲王妈道:王妈,用火煮了吧。

				王妈抖抖索索地近前,从沈老爷子手里接过一纸包砒霜,看看这个,望望那个,不知何去何从的样子。

				沈老爷子生气了:快去呀……

				王妈一惊,拿着砒霜走进了厨房,接着就是铁锅碰灶台的响声。

				沈老爷子淡然地:今天大家伙就是选择个死法。

				沈老爷子又冲沈绍更说:我和你妈活不动了,命不值钱,你们的命你们定。

				沈绍更望望这个,望望那个,三个太太大眼瞪小眼,最后一起把目光定在沈绍更的脸上。沈绍更把眼睛闭上了,脸上流出两行泪。

				林嫂抱着孩子出去了,晓婉见林嫂走了,经过众人向楼上走去。

				沈绍更突然睁开眼睛冲晓婉喊了一声:去哪儿?

				晓婉在楼梯上立住脚,回过头:我回我房间。

				沈绍更望着女儿,女儿也望着他。

				晓婉说:爸,我不想死,我还要等肖来接我,明天下午三点的船票,票还在我这儿!

				晓婉说完又噔噔地头也不回地上楼了。

				二姨太就嘶着声音喊了一句:晓婉,都这会儿了,哪儿还有船呢。

				说完便哭了起来,二太太一哭,另外两个太太也哭了起来。

				小龙在妈妈的怀里醒了,看看这个,望望那个,清醒地说了一句:妈,你们怎么还不睡觉?!

				林嫂抱着孩子从这幢楼,上了另外一幢楼。她来到了林连副身边。林连副过去,从林嫂怀里接过孩子,暖暖地抱在胸前,林嫂仰起头望着林连副,两人似乎不知说什么。

				林连副望着林嫂,弱弱地说:我接你们娘俩来晚了。

				林嫂:我们不是还在一起吗?

				林连副一笑。

				林嫂:你说过,只要我们在一起,就是最幸福的。

				林嫂有泪流出来,两滴,沉甸甸的。

			

			
				林连副把枪放在一旁,伸出手抱住林嫂的头,把泪替林嫂擦了下去。

				林嫂借势把头偎在丈夫的怀里,林连副把林嫂连同孩子抱在怀里。

				外面响了一阵枪,林嫂在林连副怀里抖了一下,林连副更紧地把她和孩子抱在怀里。一会儿,又一会儿,林嫂抬起头:我不误你事,我回那面去。

				林嫂从林连副怀里挣脱开身子,从林连副怀里接过孩子。林嫂说:我去喂孩子了。说完把孩子又一次递到林连副面前道:你再看一眼孩子。

				林连副犹豫着伸出手,试探地摸了一下孩子睡梦中的脸,又轻轻地把手拿了回去。

				林嫂抱过孩子:我该给孩子喂奶去了。

				林嫂说完转身就走。

				林连副望着林嫂消失的背影,雕像一样地立在那儿。

				堂屋里,王妈已经把砒霜熬好了,一个很精致的不锈钢盆放在茶几上,冒着热气。

				沈老先生望着热气蒸腾的盆,有些不高兴了:王妈,太热了,拿凉水来。

				王妈正在厨房里抹眼泪,听沈老太爷这么喊,忙在碗里接了些凉水端到堂屋里,沈老太爷接过碗把凉水倒进盆里,一下下搅拌着,他似在做一次精密的实验。

				就在这时,林嫂抱着孩子又走进门来,没人注意林嫂,所有人的目光都聚在沈老爷子的手上,碗碰着钢盆发出清脆的响动。

				林嫂也望了眼那盆,躲在一角,撩开衣襟,侧过身去喂奶孩子。

				沈老爷子的手停住了,舀起半碗砒霜水,先是放到唇边试了一下温度,才递给身边的太太,太太颤着手接过碗,看了眼沈老先生,笑了笑,把砒霜喝了,还掏出丝绢擦了擦嘴角。

				沈老太爷又把碗放到盆里,舀了半碗,自己也喝下了,他把目光定在太太的脸上,两人同时伸出手,一双手就握在了一起,他们微笑着,很美好的样子,似乎完成了一个盛大的仪式。

				沈绍更走过去,拿起父亲放下的碗,学着父亲的样子,一口气喝光了碗里的水,放下碗,看了一眼各位太太,走到三姨太身旁,用手摸了一下小龙的头,说了一句:天快亮了。他走到堂屋门口,把虚掩的门关上,自己靠在门上,拢了拢大褂,让自己坐得更舒服一点。

				大太太端起碗,有泪滴在碗里,她闭上眼睛,连同泪水一同喝下了。

			

			
				接着是二姨太。

				三姨太走过来时,先是舀了一点,想了想把碗里的水又倒出一点,她揽过熟睡中的小龙,把碗放到孩子嘴边,她的手在抖,小龙迷糊着说了句:妈,我不喝。

				三姨太哽咽着:听话,孩子,喝了再睡。

				小龙听话地起身把碗接过来,一口气喝了碗中的水,把碗还给母亲,倒头又睡下了。这次三姨太没有犹豫,狠狠舀了一碗水,一口气喝下了。走到小龙身边,和衣躺下,揽过小龙的身子。

				大太太和二姨太两人搂在一起,突然放声大哭起来。

				林嫂奶完孩子,放下衣襟,走过来,看了看盆,又看了看碗,拿起碗,饥渴地也一口喝干了一碗水,默默地把碗放下。

				王妈一直站在一角用衣襟抹泪,见众人都喝完了,她收起盆和碗向厨房走去。她在厨房里,把盆里的水倒在碗里,只剩下了小半碗砒霜水了,王妈倒得很仔细,又用清水洗了盆,放在橱柜里,又拿抹布擦了擦灶台上的水渍,把抹布放到原来的地方,做完这一切,她端起碗,一口喝光了水。她看了眼碗,又用水洗了,放到碗柜里。她忙完这一切,似乎该歇了,她解下围裙,把围裙叠好,从门后拉过一个小木凳,这是她平时择菜、歇脚常坐的小木凳。她安静地坐下来,似乎在等待着主人又一次召唤。

				天微明,天边有什么东西抖了一下,就亮了。

				一队日本士兵,似乎从地下冒出一样,向大龙服装厂靠近,有几挺机枪掩护着,向楼内射击,子弹打在墙上,窗户上,纷乱而又热闹。

				一路没遇到抵抗,枪声停了。

				一队鬼子接近了大龙服装厂的大门,一个鬼子试探地推了一下门,门开了,先是开了一条缝,几个鬼子合力上前,推开了门。

				门正中,三个士兵立着,他们的腰上捆满了手榴弹。鬼子冲进来时,三个人就在那立着。

				林连副下了最后一道命令:一、二、三。

				他们几乎同时拉响了手中的引信。

				一声巨响之后,一切回归平静。

				太阳出来了,红彤彤地照在上海,照进大龙服装厂院内。

				血肉横飞之后,一队鬼子冒着硝烟冲了进来。

			

			
				一队鬼子直奔前楼,又一队鬼子直奔后楼。

				当鬼子踹开堂屋门的时候,沈绍更的身体从门旁滑倒,一屋子的人,横七竖八地摆着。沈老太爷和自己的太太手拉着手,头歪在一旁。

				林嫂仍搂着孩子,孩子在清晨,上海的这一天早晨在啼哭,他在母亲胸前寻找着,孩子到了喂奶的时间,他饿了。

				一队鬼子就犹豫一下,奔向了二楼。

				晓婉坐在桌上,手里拿着两张船票,她已经把自己打扮一新,随时准备出门的样子。当鬼子闯进她的房间时,晓婉手里的船票落到了地上。

				一个鬼子喊:有一个活的。

				一个军官过来,看了眼晓婉,挥了一下手:带走。

				过来两个士兵,架起晓婉就往外走,晓婉突然挣脱开鬼子的手,疯了似的跑回来,拾起船票,放到了手袋里。

				


				三

				


				肖来到大龙服装厂时,这里的一切早已沉寂了。

				肖很瘦,仍穿着一身学生制服,他跑进大龙服装厂,院内的硝烟刚刚散尽,他望着满目弹痕的大龙服装厂。

				日本人攻打大龙服装厂时,引来了很多人的围观,有学生,也有一些没来得及撤离的百姓,还有两个媒体记者,他们躲在远处,看到大龙服装厂如何与日本人激战。

				鬼子黎明的进攻,只换回了一声惊天动地的爆炸声,然后,一切都沉寂了。

				肖是在爆炸之后,出现在观望的人群中的,他提着行李箱,他和晓婉约好了,下午就要去码头,踏上英国的客轮,共度他们的留学生活。

				他看见几个日本人把晓婉从大龙服装厂带了出来,走到门口的时候,晓婉似乎朝远处的人群望了一眼。

				肖挤出人群时,晓婉已被日本人带走了,肖扔掉行李箱,发疯似的跑进大龙服装厂,他先是看到了三个士兵躺在血泊中,肖倒退着走了几步,便发疯似的跑了出去,他要去找晓婉,去英国的船票还放在晓婉的身上。他呼喊着晓婉的名字,顺着晓婉被带走的方向,一路跑了过去。

			

			
				围观的人们开始涌入大龙服装厂,善良的人们立在大龙服装厂门前,望着大龙服装厂如此的模样,人们唏嘘着。

				有几个学生,举了一个横幅,横幅上写着:中国人的光荣。

				几个学生神情肃然,横幅在风中抖颤着,最后那副横幅就插在了大龙服装厂门口。人们伫立在大龙服装厂门前,有几个过路的人,看了眼横幅,又看了眼千疮百孔的大龙服装厂,脱帽致敬,又匆匆地走去了。

				散了一拨人,又来了一拨人,人们在报纸新闻中,看到了大龙服装厂发生的一切,许多人是怀着崇敬的心情来到了这里,瞻仰英雄。还有人偷偷地放了一束花,又悄悄地走了。大龙服装厂门口的地面上,已经有了许多花了,成了一座花山,菊花的幽香在小院弥漫着。

				晓婉被日本人带到了慰安所,这是一排简易平房,每个房间里都摆放着一床一桌一椅,有点像士兵的兵营,门口有士兵站岗,很森严也很有规矩的样子。

				窗户上挂着窗帘,每个人的门前都有几个士兵排着队,手里拿着慰安票,在门口经检验,收了慰安票,走进去。

				晓婉一来到这里,便知道自己的处境了,她首先想到的是逃离开这里,她和肖的约定还没有实现,船票还在她的手中。此时她又从手袋里拿出船票,船票上写着下午三点钟开船。此时已经是傍晚时分了,去英国的船已经开走了,她似乎已经听到了船离开码头时,发出低缓深沉的汽笛声。

				晓婉知道,肖会来找她。一想起肖,她逃跑的欲望更加强烈了。她一定要出去。

				肖找到日本人慰安所时,天已近傍晚了,他一边喊叫着晓婉的名字,一边要往慰安所里冲,警戒的士兵,自然不会让肖冲进去。先是架起枪,肖看到枪就有点怕,但仍不屈不挠的样子,他试图分开日本人的枪,日本士兵用枪托把肖砸倒在地。肖哭喊着,没完没了的样子,一个日本士兵就冲天放了一枪,然后把冒着烟的枪冲向了肖。

				肖听到枪声,又看到了枪口,他只能退却了,但他并没有远离,蹲在一棵树下,歇斯底里地呼喊着晓婉的名字。

				慰安所里的晓婉似乎听到了肖的呼喊,她拿起屋内的凳子向窗子砸去,玻璃碎了一地,晓婉踩着凳子,跳到了窗外,她没想到这么轻而易举地就跑了出来。她的脚踩到地面上,便撒开腿奔跑了起来。

			

			
				也就是跑了几步,几个日本兵叫喊着追上了她,几把刺刀明晃晃地指向她,她向后退却着,日本人狞笑着,晓婉被什么东西绊了一下,跌坐在地上,两个日本兵便上前抓住了她。

				日本兵这次没把她带到慰安所去,径直带进了兵营,一个军官的住处。

				两个士兵喊了报告,里面的军官正在泡澡,坐在木桶里,木桶里漂浮着几片花瓣,留声机开着,放着日本歌曲。

				日本军官长了一脸横肉,他泡得正舒服,他冲外面的士兵应了一声:进来。

				两个士兵推开门,把晓婉推了进去,然后又关上门,立在门口。

				晓婉先是看到了一张大床,然后就看到了散落在床边周围的日本军官的衣物,听见洗手间的流水声。

				晓婉寻找着,看到了挂在椅背上的枪,枪装在枪套里,很悠闲的样子。晓婉冲过去,把枪从枪套里拿出来,背在了身后。

				日本军官跑出浴桶,腰上裹了条浴巾走出来。他看到了如花似玉的晓婉,晓婉先是立在床旁,军官就一脸淫笑的样子,一步步紧逼着晓婉,他抓住了晓婉的肩,把晓婉推倒在床上,他动手去解晓婉的衣服,日本军官笑着说:小姐,你也应该去洗个澡。

				晓婉在这个过程中,没有发出一丝声音,她突然把枪举了起来,她的手包还挂在手腕上。军官突然看到了枪,枪口正冷冰冰地指向自己。军官突然伸出手打落了晓婉手里的枪,枪掉到了地上,军官发疯似的撕扯着晓婉的衣服。衣服散落下来,军官狠狠地把晓婉扔在床上,人便扑了过去。

				晓婉被两个士兵带回慰安所时,已经是午夜时分了,晓婉的衣服已经破碎,头发散乱。被两个士兵扔进屋后,士兵就关上了门。晓婉的门上多了一页纸,纸上写着明天慰安士兵的名字。两个士兵嬉笑着看到了自己的名字,又嬉笑着离去。

				晓婉躺在床上,她很无力,她拿过手包,从里面拿出那两张船票,泪水流了出来。

				上海又一个清冷的早晨,说来就来了。

				慰安所又忙碌起来。

				一队士兵走了过来,他们迈着整齐的步伐打乱了慰安所早晨的宁静,士兵们训练有素地自动在门前排成队。

			

			
				昨天晚上押送晓婉的那两个士兵排在了晓婉门前,破烂的窗子已经被纸糊过了,窗上拉着窗帘。

				士兵冲门里喊了一声:早晨好!还冲门鞠了一躬,士兵便推开了门。

				突然,士兵大叫一声,从门里奔了出来,跌坐在门口。士兵的大叫,惊动了值班的军官,军官跑过来大喊着:出了什么事?

				跌出门里的士兵用手指着屋内,说不出一句话来。

				军官推开门,看到了眼前这一幕,晓婉把床单做成布条,挂在房梁上,身子悬在半空,脚下的凳子倒在地上。晓婉的手里仍死死抓着那两张船票。

				军官也大叫一声:八格牙鲁……

				晓婉的尸体是被两个士兵抬出慰安所的,就扔在不远处的一堆垃圾旁。

				肖先是看见了两个士兵抬着一个人走出来,近了一些,他发现那个人就是晓婉。日本兵走了,肖奔跑过去,抱起了晓婉,他看见了晓婉那张安详的脸,接着他就看见了晓婉手里的船票,他从晓婉手里把船票拿过来。他叫了一声:晓婉……

				肖背着晓婉一步步来到了码头,黄浦江的码头一片死寂,往日的喧闹早就不见了。

				肖把晓婉放下,扶着晓婉坐好,自己也坐在晓婉身边。他展开那两张船票,望着空空荡荡的江水缓缓流过,远处江面上一艘船鸣着笛声。

				肖看了眼身旁的晓婉:晓婉,去英国的船开走了!


				



			

	





			
				关东第一镖局

				


				一

				


				名声在外的奉天镖师冯森的镖被人劫了。

				劫镖的不是别人,正是镖师冯森磕头拜把子的好兄弟李广泰。这是所有人没有料到的,也是镖师冯森连想也没想过的。

				冯森骑在马上,他的身后是镖局里的一帮兄弟,冯森脸色铁青,一双目光痴痴怔怔,他一句话也不说,他也无话可说。身后是同样蔫头耷脑的兄弟们,弟兄们和冯森出生入死这么多年,还从来没有这么不明不白地丢过镖。当马队稀稀落落、七七八八地来到镖局门前时,冯森仰起头,冲着雾蒙蒙的天空喊了一声:王八犊子李广泰,天理难容啊!便一头从马上栽了下来。

				镖师冯森押的镖非同一般,他押的是张作霖的能装备一个营的军火,变卖他所有的家产也抵不上这批军火,冯森是和张作霖的队伍签了字、画了押的,他在用自己的性命抵押着这批军火。军火被劫了,也就意味着冯森将要被东北军的军法处执行枪决。

				张作霖的军火按道理是不应该让镖局押运的,他手下那么多队伍,随便派出一支就是了。事情却远非这么简单,当时军阀混战,炮火连天,张作霖是关外最大一支队伍,盘踞在奉天城内。同时,还有若干股队伍,并不属张作霖,一直在深山老林里和他周旋。虽说张作霖成了气候,但局面仍然混乱,其他的队伍被打散后,有的占山为王成了胡子,有的仍在招兵买马准备东山再起。张作霖不惜血本地在收编着这些零星队伍,收编的这些小股队伍,大都是胡子出身,胡子只认钱认粮,否则亲娘老子都不认。张作霖差不多就是胡子出身,他懂得胡子们的心理,为了能让这些胡子死心塌地归顺自己,他舍得花钱。于是,隔三岔五的,他会差人把粮饷军火送过去,刚开始一切还算顺利,后来事情就有些麻烦,那些没有归顺张作霖的胡子们,见了这些钱粮和军火就分外眼红,不管这些钱粮运往何处,冒死都要把这些钱粮劫了。

				胡子们凭借山高林密,熟门熟路,再加上舍生忘死,以一当十,十有八九都会成功。几次之后,东北军赔了夫人又折兵。张作霖被逼无奈,才想起城内的镖局。

				镖局这个职业历史悠久,自从有了商人,镖局这份职业就应运而生了。开镖局的人第一讲的是信誉,第二讲的才是实力。没有信誉,就等于没有客户,生意自然寡淡。因此,凡是开镖局的人,万一丢了镖,就是卖儿卖女、倾家荡产也要还镖,这是行规,自古如此。所以说,开镖局的人,都是把身家性命系在裤带上了,容不得半点闪失。

			

			
				最有名气的镖局,当数城内的“关东第一镖局”,在奉天城内,这“关东第一镖局”的声名差不多和故宫一样著名。“关东第一镖局”的牌匾就是努尔哈赤所题。想当年,“关东第一镖局”的冯老镖头,为努尔哈赤的队伍押运粮草立下过汗马功劳,为此,努尔哈赤为了表彰冯老镖头,才亲笔题写了“关东第一镖局”的牌匾,悬挂于冯老镖头的家门之上。这么多年风风雨雨打打杀杀,冯家镖局凭着他们仗义疏财的侠气和坚厚的实力,轰轰烈烈地开创了下来。到了冯森这一代,已是第八代掌门人了。

				张作霖在无计可施的情况下,自然想到了“关东第一镖局”。“关东第一镖局”这杆大旗象征的是顺风顺水,万镖平安。不管大小胡子,只要看到“关东第一镖局”的镖旗,都会恭敬地放行,前途坦荡,车马浩荡。

				东北军运送粮饷自从有了“关东第一镖局”的介入,再也没有出现过什么差错。在这一帆风顺的大好局面下,谁也不曾料到,冯森的镖却被人给劫了,劫得冯森心不甘情不愿,稀里糊涂不明不白。

				有谁能想到,劫冯森镖的人会是好兄弟李广泰呢?

				


				二

				


				急火攻心的冯森,在夫人杨四小姐的怀里醒过神来。清醒过来的冯森一眼就看到了挂在墙上祖先的遗像,先祖们个个威风凛凛、不容侵犯的样子。冯森在先祖们的注视下,跪在了他们面前,悲悲切切地喊了一声:先人哪,冯森给你们丢脸了!泪流满面的冯森,觉得自己用命还镖并没有什么,让他心不甘情不愿的是“关东第一镖局”败落在他的手里。这一回“关东第一镖局”不但要在奉天城内消失了,还会给人留下一个笑柄。想着这些,他的心猛绞了一下,他望了眼身旁的杨四小姐。他在做这一切时,杨四小姐一直陪在他的身旁,他看到杨四小姐一双眼睛是清明冷静的,似乎她早就料到了这一天,此时杨四小姐一字一顿地冲冯森说:我知道李广泰为啥劫你的镖!

				胡天胡地的关外,使镖局这个职业异常的兴旺发达,于是就有许多人吃起了押镖这碗饭。杨四小姐的父亲杨镖头就开起了镖局。

			

			
				杨镖头没有开镖局之前,曾在“关东第一镖局”当镖师,那时掌柜的是冯森的父亲冯大刀。冯大刀为人仗义,宁折不弯,很受人尊敬,后来许多开镖局的人,都曾在他手下当过镖师。冯大刀从不小肚鸡肠,也不怕有人争吃押镖这碗饭,在冯大刀手下干上几年的镖师,手里多多少少有了些积蓄,冯大刀就鼓励这些镖师:自己开个镖局吧,当一回掌柜的,别委屈了自己。

				有的人就被冯大刀说动了心思,一来有了些积蓄,二来在冯大刀那里学会了一些镖局的规矩,渐渐便有三三两两的镖师离开“关东第一镖局”另立了门户。每有一家新镖局开张,冯大刀总要亲自上门祝贺,让手下人提上两挂鞭炮,热热闹闹放上一阵,然后说上一些很客气的话。新镖局开张,生意总是不太好做,冯大刀还要给这些镖局介绍一些活路,渐渐地,这些镖局都有了威信,也有了一批固定的顾客,冯大刀就感到很欣慰。

				谁都知道押镖这碗饭并不好吃,深山老林里掩藏着数不清的大小胡子,他们都在张着一张张饥饿的嘴,等着吃镖局这块肥肉,雁过拔毛早已成了惯例。

				杨镖头刚开始时,一切都还算顺利,后来就遇到了许多麻烦。杨镖头第一次丢镖,他就犯了一回糊涂。杨镖头是个耿直得一点弯都不打的汉子,丢了镖,发誓拼上老命也要把丢掉的镖夺回来。那时他的手下有十几个镖师,其中就有李广泰的父亲李大鞭子。镖师们义无反顾地随杨镖头杀进山里,寻找劫镖的胡子,镖师们把镖局当成了自己的家,镖局的事就是自己的事,自从当上镖师那天起,他们早就把生死置之度外了。那时,杨镖头的大女儿十八岁,也随镖师们上山了。

				就是那一次,十八岁的大女儿与胡子火并时,丢了性命,同时丢掉性命的还有镖师李大鞭子等人。那一次,镖是夺回来了,却给杨镖头的生活蒙上了一层浓重的阴影。女儿是自己的,死了也就死了,可那些赔上性命的镖师,都是他的好兄弟,扔下一家老小,哭天喊地,他看着眼前的情景,比死了自己一家老小还要难过。他曾跪倒在这些哭天抹泪的女人孩娃面前,掏心挖肺地说:都是我杨镖头连累了你们,我一辈子都要对得住你们,以后有我杨镖头吃干的,就不会让你们喝稀的。

				杨镖头是这么说的,也是那么做的。李广泰就是那一次走进杨镖头家的。那一年李广泰十三岁,十三岁的李广泰从小就死了娘,和当镖师的父亲李大鞭子相依为命,父亲在和胡子火并中赔上了性命,他别无选择地来到了杨家。从那以后,杨镖头对李广泰就如亲生儿子一样,李广泰也把杨家当成自己的家了。

			

			
				开镖局就是一个风险职业,没有不丢镖的镖局。天有不测风云,杨镖头又一次丢镖了。这回胡子们劫持的目的简单而又明了,他们不再为镖,而是为了杨镖头的女儿。胡子们捎来话,不要金不要银,就要杨镖头的二女儿。那一年,杨镖头的二女儿也满十八岁了,犹如一株正在开放的野芍药,光彩照人。

				杨镖头这回理智了许多,他知道无论如何也不能和胡子们拼了,要是死了他一条性命也罢了,他无论如何也不能再让自己的镖师们牺牲性命了,那样的话,他也太不仁不义了。他别无选择地只能硬下心肠把如花似玉的闺女送到胡子窝去了,他哽着声音冲闺女说:嫁谁不是嫁呀,爹养你这么大,就算你救爹一回吧。闺女哭着哭着就明白了,这是用自己的身子去救爹的命呀,不仅救爹,还救了整个杨家镖局。命是爹娘给的,为爹娘去献身,啥说的就都没了。二小姐想起了大姐,大姐就是为爹为杨家镖局拼死了性命,一股烈性之火就燃着了,然后啥都没啥了,只让爹把自己送上山。杨镖头的夫人说什么也舍不得自己的女儿,老大死了之后,她本以为会换回一家人的平安,可没想到,只两三年的工夫,家里又发生了丢镖的祸端,于是就哭就闹,抱着女儿,死不松手,鼻涕眼泪地说:好端端的闺女咋能嫁给胡子呀,天杀的呀,让我死了吧。

				闺女就给母亲跪下了,闺女只能硬下心肠说:娘呀,没啥,你就当家里少了只猪、少了只鸡吧。

				事情到这已不可逆转了,闺女被送走了,送到山上那个胡子头手里,是生是死只能这样了。胡子们也是讲信誉的,见杨镖头把闺女送来,立马还了镖。胡子头此时已和杨镖头是一家人了,自然要说一些自家人才说的话,胡子头也跪下了,手里托着一个大海碗,碗里盛满了烈酒,胡子头说:你以后就是爹了,二小姐留在山上你放心,我不会亏待她,有我一口吃的就有她吃的。喝了这碗酒吧,下次你押镖路过这里,我再请你喝酒吃肉。

				杨镖头啥也不说了,端起酒碗一饮而尽,就是毒药他也要喝,他不能让胡子小瞧了他。杨镖头就要下山了,女儿又一次给他跪下了,女儿含泪道:爹呀,闺女只能为你做这一次了,下次你千万千万别再丢镖了。

			

			
				杨镖头扭过头,一步一步,踉跄地往山下走去,身后是女儿一声又一声地呼唤:爹呀,爹呀……

				回到奉天城里的杨镖头,仿佛死了一回。夫人见只有杨镖头一人回来,便彻底绝望了,在这之前,她还在期待奇迹的发生。此时,她心如死灰,连续两个闺女就这么无端地去了,她无论如何也承受不住了,说服杨镖头就此收山,那是不可能的,她太了解杨镖头了,要是这么干下去,三闺女、四闺女的命运也不会好到哪里去,这是在一刀又一刀割她的心头肉,她疼得无法忍受。在一个月明风清的晚上,她用三尺白布把自己吊死在自家房梁上。她只留下一句话给杨镖头:好好待两个闺女。

				杨镖头就醉了,他只能用醉酒的方法麻醉自己破碎的心。醉酒后的杨镖头才有了眼泪和话语,他一边流泪一边说:好闺女呀,爹对不住你们呀,爹下次就是舍出老命也要保住你们的清白……

				杨镖头老大老二的壮举,惊动了整个奉天城,人们都知道,杨镖头的四个姑娘,一个比一个烈性,他们前呼后拥着来到杨家镖局,一睹杨家女儿的芳容,那时杨家只剩下三小姐和杨四小姐了。

				奉天城外的胡子从此都知道,杨镖头的四个闺女是四朵花儿,一个比一个漂亮。自从杨二小姐自愿上山,成了胡子的压寨夫人后,所有的胡子都把目光集中在了杨镖头的身上,他们想尽办法要劫杨镖头的镖。

				杨镖头自从有了两次丢镖的教训,他自然更是加倍小心,细心选择押镖路线,日行夜宿,就是到了晚上,也很少能睡个安稳觉。百密终有一疏,胡子串通好了客栈,在吃饭时,汤里下了蒙汗药,胡子又留下了话,让杨镖头送三女儿上山。

				杨镖头肝肠寸断地又把三闺女送上了山。有了前面两个姐姐做榜样,她心里早有了准备,为了爹,为了这个镖局,杨三小姐悲悲壮壮地走上了山。她一滴眼泪也没有流,杨四小姐一直目送着三姐走出家门,她也没有眼泪,她浑身发冷地倚在门框上,她看着三姐的今天,仿佛也看到了自己的明天。

				四个闺女走了三个,杨镖头的心气一落千丈,只几年的工夫,他就老了许多。他看着日渐长大成人的李广泰和杨四小姐,心想,再押几次镖,有了点积蓄,就热热闹闹地给李广泰和杨四小姐成亲,到那时,镖局就是李广泰和杨四小姐的了,他也用不着提心吊胆过日月了,也就一了百了了。

				终于有一天,杨镖头把李广泰和杨四小姐叫到了身边,他冲两个孩子说:等过一阵你们就成亲吧,我老了,这个镖局就是你们的了。

			

			
				李广泰就跪下了,他发誓般地说:爹,你就放心吧,这个家就是我的家。

				杨四小姐也跪下了,她想到了三个姐姐,她哭着叫了声:爹——便再也说不下去了。

				李广泰果然把杨家当成自己的家了,他看着杨四小姐一日日长大,他护卫着杨家,呵护着杨四小姐的理想正枝繁叶茂。

				就在杨镖头即将收山之际,杨镖头又丢了一次镖。

				


				三

				


				杨镖头这回把镖丢在了小孤山。是一场暴风雪让杨镖头的镖队迷了路,三天三夜也没有走出小孤山。就在杨镖头穷途末路时,盘踞在小孤山的胡子头马大帮子带着一群小胡子冲将下来,没费啥事便把镖劫到了山上。

				那时,杨镖头已抡不动砍山斧了,他骑在那匹毫无气力的马背上又饥又饿,眼冒金星,别说让他们舍死拼杀,就是喊上一声也没有气力了,李广泰和众镖师几乎被冻僵在马背上,他们只能眼睁睁地看着马大帮子把一车镖劫走。

				马大帮子铁嘴钢牙地留下话,让杨镖头送三十两黄金,没有黄金把四闺女送上山也行,否则休想要回镖。

				李广泰并没有灰心,在这过程中他一直在琢磨事,三十两黄金他们拿不出,让杨四小姐上山也是不可能的,只有一条,那就是用自己的命去换镖,他深知,在走投无路的情况下,只能和胡子硬碰硬。想到这,他抬起头,一字一顿地说:我去赎镖!

				李广泰的话让杨镖头打了个冷战,谁都知道空手赎镖,九死一生。惹恼了胡子,他们可啥事都干得出来。

				杨镖头不想说什么,当他看到李广泰那坚定的目光,他知道说什么也没用了。凡是吃押镖这碗饭的,没有一个是软骨头的,挥戈马上,性命就别在腰带上。死对他们来说眼皮都不会眨一下。

				在一旁哭泣的杨四小姐此时也停止了哭泣,她一把抱住了李广泰,生生死死地说:哥呀,你不能去,留得青山在,不怕没柴烧,还是让我去吧,三个姐都去了,我这一去,以后胡子也不惦记了。

			

			
				杨四小姐的话让李广泰的心碎了,他早就想过了,只要自己还有一口气,他就不能眼睁睁地看着杨四小姐被送给胡子,没有了杨四小姐,那他的生还不如死。

				李广泰站起身把杨四小姐的眼泪擦去,轻轻淡淡地说:哭啥,哥一准能把镖要回来。

				李广泰跪下了,跪在了杨镖头和杨四小姐面前,硬着声音说:李广泰只要还有一口气,谁也别打四妹的主意。爹呀,妹呀,我走了。

				说完李广泰就走了,李广泰赤手空拳,只骑了匹老马。

				清醒过来的杨镖头,追出门外,李广泰已消失在夜色中了,只剩下几声清冷的马蹄声残留在耳际,杨镖头冲着暗夜苍凉地喊一声:李广泰呀——

				杨镖头几次丢镖,冯森都知道,论辈分杨镖头是他的师叔,他是杨镖头看着长大的。杨镖头和父亲的情义比山高比水长,杨镖头遇难他不能袖手旁观,哪怕倾家荡产也要帮助杨镖头渡过难关。

				冯森找到杨镖头说:叔哇,我还有些积蓄,咱们两家凑一凑,咋的也能还上镖。

				杨镖头听了冯森的话,心里极不是个味,他知道冯森这是为他着想,但他自己不能打自己的脸。开镖局的人信誉第一,靠别人资助过活,还有什么信誉可言呢?他死也不能接受冯森的援助,就是把女儿送上山,他也不能借别人一文钱。杨镖头就说:侄呀,你的好心我领了,叔还要把镖局开下去,就是卖儿卖女,叔也要自己还这笔账。

				冯森了解杨镖头,这是个硬汉子,宁折不弯,牙掉了往肚子里吞,也不会吐出来让别人看到,他崇敬杨镖头就像敬仰父亲一样。杨镖头的三个女儿前赴后继地走上了山,冯森对杨家的女儿刮目相看,他同样敬重她们,他感叹杨镖头生了这些有血性的女儿。当冯森得知李广泰独自一人去赎镖时,他也同样在为李广泰揪着心。

				小孤山的胡子马大帮子做梦也没想到李广泰会单枪匹马地来赎镖,把话说白了,李广泰要来浑的了,要用自己的命来赎镖。以前也曾有过这样的例子,用男人的豪气和置生命于不顾来征服胡子。这样成功的例子却很少,胡子就是胡子。

				李广泰的举动让马大帮子感到吃惊。

				马大帮子还是把李广泰让进了自己那间木格楞屋里,炕下的木棒子,噼啪有声地燃着,马大帮子把身上的光皮羊皮袄脱了,袒胸露背地坐在炕上,他的前胸和后背,深深浅浅的刀疤和枪伤历历在目。李广泰坐在马大帮子对面,这时他一句话也没说。有两个小胡子从炕上掏出一堆红红的炭火,装在盆里,那盆炭火最后就放在了李广泰和马大帮子中间。

			

			
				马大帮子把一双手放在炭火上,翻来覆去地烤,一边烤一边说:小子,算你是条汉子,要不,我早就一枪把你崩了。

				李广泰吸了口气说:还我镖!

				马大帮子就又说:金条带来了吗?

				李广泰说:我没有金条。

				马大帮子还说,没有金条,四丫头能上山也行。

				李广泰就笑一笑说:杨四小姐是我的女人,我的女人咋能给你呢?

				马大帮子的脸就黑了,再也不说话,从裤腰里拔出烟袋,又从烟荷包里挖出一袋烟。李广泰这时不失时机地用手指从炭火盆里夹起一块燃着的炭火送到马大帮子面前。马大帮子看了眼李广泰,最后还是把烟袋凑过去,点着了烟。李广泰并没有把炭火丢到炭火盆里,而是撸起裤腿,把炭火放到大腿上,炭火正红,在皮肉上“嗞嗞”地响。做完这一切,他才把眼皮抬起来,看着马大帮子深一口重一口地吸。

				马大帮子慢条斯理地磕掉烟锅里的烟灰,又挖一袋新烟。李广泰这才把那个炭火扔到炭火盆里,又用手抓出一个新炭火,再一次递过去,这次马大帮子没有犹豫,很快就把烟点着了,同上次一样,李广泰又把炭火放到腿上。

				马大帮子一连抽了十三袋烟,李广泰就为马大帮子点了十三次火,满屋已是烧焦的人肉味了,汗珠子早就从他脑门子上落下来,可他连眼皮也没眨一下。

				终于,马大帮子磕了烟袋说话了:没有四丫头,说啥也不行,我不能白白地让你把镖带回去,这话传出去,好说不好听,以后我还咋在小孤山混呀!

				李广泰仍不说什么,就那么认真地看着马大帮子。

				马大帮子咳了一声,他是被那焦煳的人肉味呛的。

				这时,天已经黑了,一个小胡子给马大帮子送来一只刚逮住的山鸡。马大帮子动作麻利地几下就把毛拔了,然后把山鸡扔到气势汹汹的炭火上。不一会儿,山鸡就被烤熟了。马大帮子又从地上端出一坛子酒,一边喝一边吃肉,他把一只鸡腿递过来,冲李广泰说:吃吧,吃完你就下山,要是走不动,我就让人把你送回去。看你是条汉子,要不,你这么耍我,我早就把你剁成肉酱了。

			

			
				李广泰没接马大帮子递过来的鸡腿,而是把自己的衣袖撸了,说道:我不吃你的肉,我的肉早就带来了。

				李广泰说完就一口把自己的手臂咬了,吃鸡腿似的吃自己,一边吃一边说:真好吃,要不,你也尝一口?

				说完把自己血淋淋的手臂递给了马大帮子。马大帮子的身体向后躲了躲,甩了鸡腿道:妈那个×,你别逼我。

				李广泰就笑一笑道:我没逼你,不吃拉倒,我自己吃。妈的,没想到人肉这么好吃,要是早知道这么好吃,老子早就吃了。

				马大帮子闭上眼睛,从李广泰上山那一刻起,他就有些喜欢上了李广泰,生死不怕,他就欣赏这样的爷们儿。

				李广泰疯了似的吃自己,呱呱呱呱的,他一口又一口地吃着,仿佛在吃仇人,连眼皮都不抬一下,满屋子里都是一股血腥气。

				马大帮子在心里说:操他祖奶奶,咋让我遇到这么个亡命徒呢。

				马大帮子终于睁开了眼睛,他一睁眼睛就“哇——”的一声吐了,他一边吐一边说:小子,你有种,你比胡子还胡子,算我倒运,镖你带回去吧。

				下山前,马大帮子叫来人把李广泰血肉模糊的手臂包了。临走,李广泰冲马大帮子深施一礼道:兄弟这次算欠你的,日后有机会一定还你。

				马大帮子也动了真情,冲李广泰说:兄弟,日后在城里混不下去了,就来找我。

				李广泰横下一条心终于从胡子手里要回了镖。李广泰把一车镖押回来时,惊动了许多人。他们尾随着镖车一直来到杨家门前。傻了似的杨镖头,做梦也没想到李广泰会把镖要回来,李广泰看到了杨四小姐,他脸色苍白地笑了笑,便一头栽倒在杨四小姐的怀里。

				李广泰就是在那一刻一举成名的,也是从那一刻他走进了杨四小姐的心里。城外的大小绺胡子都知道有个李广泰。

				也是从那天起,冯森对李广泰刮目相看,英雄惜英雄,也属常理。

				李广泰伤好之后,冯森亲自上门,提出了两人结成磕头弟兄。李广泰也早就钦慕冯森,于是两人一拍即合,跪拜在一起,说了许多海誓山盟的话。

				如果不发生后来的变故,什么都不会有,正是后来的变故,李广泰、杨四小姐、冯森三个人的命运,就纠纠缠缠地扯在了一起。

			

			
				


				四

				


				李广泰走进了杨四小姐的心里。生在镖局的杨四小姐,她从小就贪图了出生入死的生活,她是在行侠仗义的男人堆里长大的,同时她继承了父亲杨镖头的刚烈性情,三个姐姐为了镖局,舍生取义,深深地震撼了她的心。从三个姐姐相继离开家门的那一刻,她就随时做好了为父亲为镖局牺牲的准备。她觉得只有那样的轰轰烈烈活的才有价值。

				杨四小姐崇尚三个姐姐的英武之气,她时刻梦想着自己也那么轰轰烈烈地活一次。李广泰就在这时走进了她的心里,也只有李广泰这样满身豪气的男人才能走进她的心里。她似乎看到了自己和李广泰的将来,她需要的就是李广泰这样能为自己遮风挡雨的男人。

				李广泰在养伤期间,日日看着杨四小姐在自己的身边忙前跑后。甜蜜和幸福围绕在李广泰的身边,李广泰恨不能永远就这么病下去。

				但命运似乎老跟他们过不去。

				那时奉天城里城外已经很乱了,东北军尚没有稳定住局面,大小股队伍经常内讧,狼烟四起。老百姓永远也弄不清楚,到底谁是谁的敌人,谁是谁的朋友,总之,一切全部乱套了。百姓的日子难过,镖局的生意也难做,也就在这时,赵家大药房急需进一批药,掌柜的出了比平时高两倍的价钱请杨镖头押镖。经过几次的波折,杨镖头已元气大伤,早就没了心气,坐吃山空的日子已有些时候了。杨镖头想。这是最后一次了,有了这些钱,就可以很风光地为李广泰和杨四小姐举行婚礼,到那时也就是他圆满的收山之时,留一世清白,也对得起这一生了。

				结果就在这次押镖中出了大事。这次劫镖的不是胡子,而是一支几百人的队伍,打仗就需要药医伤治病,他们就是冲着这批药来的。只一阵子排子枪,十几匹马便倒下了,杨镖头和李广泰等人还没有回过神来,一车药便被这伙人簇拥着劫跑了。这支队伍还算仁义,没有要了杨镖头等人的命,扔下了些散碎银两,给杨镖头他们做路费,便一路烟尘地消失了。

				杨镖头望着远去的烟尘,眼前的天就塌了。绝望的老泪顺着面颊无遮无拦地流下来,他冲天高喊:老天爷呀,你咋就和我过不去呀,你这是逼我往死路上走哇……

			

			
				李广泰在现实面前傻了,他知道这次无论如何也无法要回镖了。他欲哭无泪,在兵荒马乱的现实面前他明白了一条真理,天下最难当的就是好人。在他的蓝图中,他曾想做一个安分守己的好人,开镖局,和杨四小姐过平安的日子。

				杨镖头和李广泰怀着同样一种心情失魂落魄地回到了奉天城里,回到了自己的家。在家里天天等夜夜盼的杨四小姐,一见到爹和李广泰便什么都明白了,“当”的一声,她扔下了手里的剪刀。那时她正坐在炕上剪“喜”字,她已经剪了许多喜字了,那时她只有一个梦想,要让自己的新房里贴满了喜字,她是在还一个愿,那就是三个姐姐共同的愿望——平安、热闹、吉祥。三个姐姐没有实现她们的愿望,她要替三个姐姐一同把这个愿望实现了。

				眼前的现实粉碎了杨四小姐的梦,她望一眼苍老绝望的父亲,在心里干干硬硬地喊了一声:天哪——便一屁股坐在了地上,她知道,自己这回将别无选择了。她了解父亲,父亲一生一世不欠别人一文钱,一世清白,不能让爹就这么把一世清白名声丢了,那样的话,爹会死不瞑目的。想到这儿,杨四小姐站了起来,她下定了最后的决心,她知道自己该怎么做了,她看着只几日的工夫就老了十几岁的父亲,心疼地叫了一声:爹——

				父亲抬起头,惘然地望着女儿,摇了摇头,他清楚,这次就是再有十个女儿也换不回这车镖了,他哑着声音说:爹一世清白,就这么毁了,爹死也不甘心哪——

				爹真的哭了,满头的白发一飘一荡的,他在哭自己,也在哭这个家,绝望的杨镖头,只能用哭来发泄了。

				李广泰坐在一旁,木雕泥塑似的,他不知道该干些什么,只知道日子粉碎了。

				杨四小姐来到李广泰身旁,她把李广泰的头抱在怀里,李广泰依了她。杨四小姐凄然道:人算不如天算,咱们注定成不了夫妻呀。

				李广泰的嘴角动了动,突然眼里留下了两行泪水,他说:要是能用我这条命换回一车镖,我立马就去。

				杨四小姐叹了口气,摇了摇头。她拉起李广泰的手臂,看到了李广泰手臂上的疤,她的眼泪成串地滴在李广泰的手臂上。最后,她长时间地望着李广泰,李广泰也望着她,四目相视,他们此时觉得有许多话要说,又一时不知该说什么。

			

			
				杨四小姐跪在了父亲面前,一字一顿地说:爹,你把我卖了吧。

				杨镖头怔怔地望着女儿,望着李广泰。

				杨四小姐说:父债子还,天经地义。

				杨镖头突然说:爹对不住你们,是爹无能啊。

				说完两行老泪缓缓而下。

				杨四小姐说:爹,我知道你想的是啥,我不会让你欠人家一文钱。

				杨四小姐说完重又坐到炕上,她开始用力地撕扯那些剪好的喜字,一双双一对对的喜字在她的手下粉碎了。她在埋葬自己的梦,她做这些时,显得很平静,做完这一切之后,她又走回到自己的房间,把门关了,窗帘落下了,她换上了一身新衣服,又坐在梳妆台前仔仔细细地把自己描画了,然后才走出屋门。

				她又一次跪在了父亲面前:爹,我走了,谁能出一车药钱,我就是他的人了。

				说完给父亲磕了一个头,说:爹,孩儿的命是你给的,报答你是应该的。

				又磕一个头:爹,我用自己的身子换你一世清白,爹你放心吧。

				再磕一个头接着说:爹,爹……

				杨四小姐说不下去了,泪流满面。

				久久,她站起来,她坐在李广泰的身旁,把头偎在李广泰的脸前,她说:李广泰,你看我。

				李广泰低下头望着她。

				她又说:你好好地看我一眼。

				她拉住了李广泰的手又说:你对我们家恩重如山,下辈子做牛做马我都会报答你。

				李广泰僵僵硬硬地坐在那儿,怔怔地望着杨四小姐。

				杨四小姐凄然地冲李广泰笑了一笑,离开李广泰,头也不回地一步步、光鲜照人地走出家门。

				


				五

				


				杨四小姐异常平静地跪在大街上。

			

			
				谁都知道杨镖头丢了镖,杨四小姐一出现在大街上,立马惊动了许多看热闹的人。他们围住杨四小姐议论纷纷,有一两位好事者凑到近前打问身价,杨四小姐就仰起脸,唇红齿白地说:一车药钱。

				众人就摇头,就退却。在他们印象中,一车药钱换一个女人,简直是天价。

				杨四小姐就冲人群说:我可是黄花闺女,一车药钱是贵了些,日后我能生能养,还能洗衣做饭,求你们了。

				人群散了一拨,又拥上来一群,他们麻木又无奈地望着杨四小姐。

				杨四小姐异常鲜亮地跪在那里,她的目光求助地望着每个走近的人。

				渐渐,杨四小姐绝望了,她望着已经麻木的人群,慢慢站起来,一步步向前走去。人们给她让出一条路,有些人觉得事情远没有结束,最后杨四小姐就来到了“一品红”。这是奉天城最大的妓院,门前挂着两串大红灯笼,很喜庆的样子。杨四小姐走到“一品红”门前双腿一软就跪下了,人群就“嗡然”一声,有人就说了:卖了,卖了,杨四小姐真卖了!

				“一品红”的门开了,宋掌柜搓着手出来,他把自己的一双眼睛笑成了月牙。他绕着杨四小姐转成一圈,又转了一圈。杨镖头家的四个闺女,是奉天城内的四朵花,杨四小姐又是四朵花中最漂亮的。宋掌柜的做梦也没敢梦过杨四小姐会把自己卖到“一品红”来。

				宋掌柜不笑了,问:你真卖?

				杨四小姐铁嘴钢牙地答:真卖,不卖在这干啥?!

				宋掌柜又仔仔细细认认真真把杨四小姐看了看,他恨不能从里到外把杨四小姐看个透。

				杨四小姐又说:我可是黄花闺女,一堆一块都在这儿了。

				宋掌柜变音变调地说:你说个价吧。

				杨四小姐说:一车药钱。

				宋掌柜就不笑了,他盯着杨四小姐说:你不是在说梦话吧?就是把“一品红”的丫头都卖了也不值这个价。

				杨四小姐的眼泪差不多都流了下来,她央求地说:宋掌柜的,我今年才十七呀,咋说也能卖个十年八年的好价钱,我咋就不值一车药钱,你就买了吧,日后我一准老老实实地帮你挣钱。

				宋掌柜又说:杨四小姐,现在兵荒马乱的,啥生意也不好做,我只能出二百两银子,这是最高价了,我不蒙你。

			

			
				杨四小姐仍说:就一车药钱。

				宋掌柜不说什么了,他背着手站了会儿,才冲杨四小姐说:杨四小姐你走吧。说完走进“一品红”再也不出来了。

				杨四小姐的眼泪终于流了出来,她没想到想卖自己竟也这么难,那一刻她就发誓,要是谁能出一车药钱,就是她的大恩人,当牛做马干啥都行。她冲着“一品红”的大门喊:我还是黄花闺女,咋就不值一车药钱,我不能贱卖呀……

				杨四小姐终于放声大哭起来,她哭得哀哀婉婉,伤痛欲绝。

				这时冯森出现在杨四小姐的面前,杨镖头丢镖的事他已经听说了,鉴于以前的几次教训,他没有去找杨镖头,他知道去了也是白去,杨镖头是不会接受任何施舍的。他怕再次伤了杨镖头的自尊心,他只能静等着事态的发展。当他听说杨四小姐要把自己卖掉的消息时,他的心里被什么东西咬了一口似的痛了一下。他非常钦佩杨家四个姑娘的刚烈性情,不惜生命,也要保全镖局和父亲的声名。

				冯森无论如何不忍看着杨四小姐就这么把自己给卖了。冯森心情复杂地望着杨四小姐说:杨四小姐,别作践自己了,不就是一车药钱嘛,我出。

				杨四小姐听了这话是又惊又喜,她抬起头不信任地问:冯掌柜的,你买我?

				冯森说:杨四小姐,别说买不买的话,一车药钱我出了,你起来吧。

				杨四小姐仍跪在那里,她冷静地望着冯森说:冯掌柜的,你今天可要把话说清楚,要买就买,你知道,我爹是不会白拿别人钱的,我也不白拿人家的钱,别的事咋的都好说。

				冯森就叹了口气才说:杨四小姐,你先回家吧,赵家药房的钱过会儿我就去还。

				杨四小姐跪在那说:不,你要是不真心买就走吧。

				这时看热闹的人越聚越多,他们知道,此时为一个女人能出这个天价的,只有“关东第一镖局”掌柜的冯森,他们要亲眼看看,冯森到底是买还是不买。冯森看着越聚越多看热闹的人,叹了口气,心想,就暂时答应下来吧,日后有话慢慢再说嘛,想到这便说:你起来吧,我答应你了。

				杨四小姐就认真地看了眼冯森,马上又冲众人说:大家听清了,我杨家四丫头从今往后就是冯家的人了。

			

			
				说完这才站起身,随在冯森的身后,向“关东第一镖局”走去。

				冯森回到家后,差人把一张银票送到了赵家大药房,那是一车药钱。

				杨四小姐早就写好了自己的卖身契,她咬破食指在上面清晰地按了手印,她又找到了冯森把那份卖身契递给了他。冯森一看什么都明白了,他一时不知如何是好,他的本意是不想看到这样的结局,他一个劲儿地说:杨四小姐你这是干啥?

				杨四小姐就说:那就是你骗我,你要是不按这个手印,我就一头撞死在你的面前。

				冯森知道,杨四小姐是说得出做得出的,此时他是骑虎难下,只有往前走了。最后他还是在那份契约上按上了自己的手印。

				杨镖头拿到了女儿那份卖身契约,他见人就说:我杨镖头一世清白,谁也不欠了,赤条条地来,又赤条条地去了。

				说完他便当众一头撞死在大街上,谁也没有料到事情会是这样的结局,杨镖头就这么一世清白地去了,他认为既然不能两全,干干净净地去也算是最好的出路了,有谁能真正了解杨镖头的心呢?

				杨四小姐最后又卖了自家的房屋,很隆重地为父亲办完了丧事。杨镖头的死,惊动了所有奉天城内认识杨镖头的人,他们望着一世清白的杨镖头的遗体,感叹杨镖头的为人。

				唯一感到不安的就是赵家大药房的赵掌柜,赵掌柜一遍遍地说:这事整的,这是啥事呀,早知今日,当初我就不找你押镖了。

				杨四小姐跪在父亲身旁,此时她的心里很平静,她知道父亲这一生看重的是做人,清清白白地做人,父亲的目的达到了,此时父亲一定会心满意足的。

				此时的李广泰觉得自己已经死了,自从杨四小姐走出家门那一刻,他就清醒地意识到,自己已彻底失去了杨四小姐。他恨自己是个没用的男人,连自己心爱的女人都无法保护,自己还算个男人吗?他想到了自己的父亲李镖师,还有杨镖头,他们都是好人,却没有得到好报。以前,他发誓自己也要做一个清清白白的人,开一个镖局,和杨四小姐过一种平常人的生活,可眼前的现实,把他的梦想撕得粉碎。思来想去,他想到了小孤山上的马大帮子,他决定投奔马大帮子,走进深山老林,把该忘的都忘了,他要当一个胡子。既然当不成好人,就当一个恶人。想到这儿,一颗纷乱的心才渐渐平静了。

			

			
				他在临上山前找到了冯森,冯森也在找他。他跪在冯森面前说:大哥,我走了。

				冯森说:兄弟,我正想找你,以后就在我这儿干吧,咱们是兄弟,有福同享,有难同当。

				李广泰说:大哥,你就忘了以前的李广泰吧,以前的李广泰已经死了。

				冯森意识到了什么,他走上前搀起李广泰道:你和杨四小姐的情意我知道,只要你答应留下来,大哥为你和杨四小姐主婚。

				李广泰摇了摇头,他知道就是自己答应了,杨四小姐也不会答应的,杨四小姐就是为了父亲的清白才把自己卖掉的。想到这,李广泰苦笑了一下说:大哥,我知道你是好人,杨四小姐在你身边我就放心了。

				冯森仍说:好兄弟,听大哥的话,留下吧。

				李广泰又一次跪下了,他哑着声音说:大哥,日后你只要对杨四小姐好一点,我就心满意足了。

				说完李广泰爬起身,冲后院喊了一声:杨四小姐,你多保重,哥走了。要是还有来世,哥再娶你。

				李广泰说完头也不回地走了。

				冯森无可奈何地就这么看着李广泰消失在自己的视线里,他是真心实意地想留住李广泰。半晌,又是半晌,他转过身,一眼就看到了杨四小姐。此时的杨四小姐已是泪流满面了,她冲冯森说:从今以后我就是你冯家的人了。

				冯森站在那里,望着眼前的杨四小姐,觉得眼前发生的一切是那么地不真实。

				


				六

				


				在杨四小姐走进冯家之前,冯森早就有了女人。老掌柜的冯大刀在世时,就给冯森定下了这门亲事。冯森的女人茹是奉天城内金店掌柜王老板的女儿。冯大刀去世后,少东家冯森当上了掌柜的,他第一件事便娶了茹,那时茹十八岁,冯森二十二岁。茹当年是奉天城里的一枝花,凭“关东第一镖局”的声名,冯森有千万条理由娶奉天城里最漂亮的女人。

				茹嫁给冯森不久,便有了身孕,这是件喜事。老掌柜的就冯森这根独苗,他做梦都巴望着冯家人丁兴旺,冯森也希望自己日后能儿孙满堂,“关东第一镖局”代代相传,所以冯森当了掌柜之后做的第一件事便是成婚。

			

			
				茹十月怀胎便生产了,产后不久就得了产后风,瘫在床上再也没有起来,结果孩子也没保住。奉天城里有名的医生都看了,多贵的药材都吃了,茹依旧是瘫。从那以后,茹一直躺在炕上,所不同的是,茹依旧漂亮光鲜,这是一个奇迹,直到现在,茹依旧在吃各种药,她在期盼着自己有朝一日重新站立起来,为冯森生儿育女。奇迹终于没有发生。

				自从茹瘫痪在床上后,便和冯森分居了,但冯森每天都要来到茹的身旁陪茹说上一会儿话。

				每天茹在清早时,都要梳妆打扮一番。她是在为冯森打扮,因此茹在梳妆上的时间总是很长,先是仔细地梳了头,又把脸洗了,再认真地化妆,然后半躺半坐在等冯森。

				冯森进门后,一往情深地看上半晌茹,然后才坐在茹的身边。他很爱闻茹身体的气味,有一股淡淡的甜香之气。

				茹说:我好看吗?

				每天茹差不多都要这么问。

				冯森先笑,然后才答:你啥时候都是奉天城里最漂亮的女人。

				茹很爱听冯森这么说话,美好地微笑,把头偎在冯森的肩上,她觉得这一靠实实在在。然后两人说天气,说城里最近发生的事,以及镖局最近的活路。

				今天却不太一样,冯森的话却不知从何开口,沉默了半晌,他还是说:杨四小姐来咱家了。

				茹说:我知道。

				冯森又说:杨镖头为了一车药钱……

				茹也说:杨镖头做得对,要我是男人,我也会这么做。

				冯森说:杨镖头的四个闺女个个儿都活得轰轰烈烈。

				茹又说:只有杨镖头的女儿才配来“关东第一镖局”。

				冯森还说:杨四小姐来咱家,这么大闺女,我怕人家说闲话。

				茹说:怕啥,你花了一车药钱,谁都知道是你成全了杨镖头一世清白,杨四小姐来咱家于情于理都说得过去,

				冯森说:要不就让她来你这儿住,还能侍奉你,没事还能陪你说说话。

				茹想了想,点头答应了。

			

			
				从那以后,杨四小姐就开始陪伴茹了。

				两人第一次见面时,四目对视了许久,茹从上到下把杨四小姐打量了半晌,然后才说:你真是个美人。

				杨四小姐说:我以前见过你,你出嫁时,奉天城里的人差不多都出来看你。

				茹说:那时你多大?

				杨四小姐说:我十三,看你出嫁时,我曾发过誓,日后出嫁也要像你一样风光漂亮。

				茹淡笑了一下,似自言自语地说:那年我十八,十八岁真好。

				茹说到这就沉默了,过了好一会儿才说:你日后就是冯家的人了。

				杨四小姐低下头道:这我知道,掌柜的出了一车药钱,我说过,谁出一车药钱我就是谁的人。

				两人就不再说什么了。从那以后,杨四小姐陪茹说话,陪茹睡觉,精心地照顾着茹。也是从那天起,杨四小姐从里到外地忙碌着,做饭洗衣,扫院子。不该她干的,她也要干。茹总是默默地看着杨四小姐忙里忙外,从不多说一句话。冯森碰到过几次都说:这活不该你干,你去陪茹吧。她不说什么,直到干完,才走回茹的房间。

				一天,茹提到了杨四小姐的两个姐姐。

				茹说:她们咋没个消息。

				杨四小姐的脸白了一下,马上说:嫁出去的女儿泼出去的水,她们是为爹才嫁的,有没有音讯也没啥。

				茹就不说话了,茹开始照镜子,自从茹瘫在床上以后就经常照镜子。

				半晌,茹放下镜子,望着杨四小姐问:是你漂亮还是我漂亮?

				杨四小姐抬眼问:让我说实话吗?

				茹不说话,就那么望着她。

				过了会儿,杨四小姐还是答:你出嫁时,我没你漂亮。

				茹听了这话,先是一愣,然后勉强笑一笑又说:我病在床上,你以后多照顾掌柜的,他是男人,一个家都靠他支撑的。

				杨四小姐平平淡淡地答:知道了。

				从那以后,杨四小姐便经常出现在冯森身旁了。那年冬天特别冷,杨四小姐做了一条狗皮褥子铺在冯森的炕上。每天晚上,冯森都会喝一碗杨四小姐亲手熬的参汤,喝完参汤的冯森热乎乎地睡去。在冯森睡前,杨四小姐总要伺候着冯森洗过脚,再为冯森铺好被子,想了想又拿出一条毯子压在被子上,杨四小姐说:天冷,压严实点,人冷先冷脚。杨四小姐做这些时,冯森什么也不说,默默地看着杨四小姐。自从茹瘫在床上,他许久没有感受到女人的关怀了。

			

			
				渐渐地,冯森发现杨四小姐是个心细的女人,她对他总是无微不至,他以前还从没发现杨四小姐这些优点。他只认为杨四小姐是个性子刚烈的女人,没想到日常生活中的杨四小姐,和别的女人并没有什么两样。有几次,他看着杨四小姐忙碌的身影,似乎又看到了茹昔日的影子。忙完后杨四小姐才小声地说:掌柜的还有事吗?没事我就出去了。

				冯森点点头,杨四小姐就出去了。冯森望着杨四小姐离去的背影,竟有一种怅然若失的感觉。

				自从杨四小姐走进冯家大门,冯森觉得从里到外都在变,一切都变得明亮起来,摆放的东西也有条理了。这就是女人带来的变化,冯森觉得,过日子不能没有女人,他更加勤快地出入茹的房间,自己也说不清为什么。

				有时,茹和杨四小姐正说着话,冯森会突然出现在两人面前,两人就不说话了,静默一会儿,杨四小姐就退出去了。冯森望着茹,茹说:你一车药钱没白花。

				冯森不解茹指的是什么。

				茹又问:最近有活吗?

				冯森才说:兵荒马乱的,这种时候没人做生意。

				茹便不说了,想了一会才说:你娶杨四小姐吧。

				冯森有些吃惊地望着茹。

				茹说:冯家不能没有后人,这么多年是我拖累了你。

				冯森依旧望着茹。

				茹又说:我知道你对我有情有义,这就够了。杨四小姐不比我差,要娶就要娶好女人。

				冯森半晌才说:当初我花钱不是为了这。

				茹说:我知道,但咱家不能没有后人,你是个男人,迟早都要再娶女人的,再说你在她身上已经花了天价了。

				冯森知道茹是个精明的女人。他握住了茹的手,茹把头靠过来,茹小声地说:日后,只要你还把我当成你的女人就行。

			

			
				冯森握着茹的手就有了些气力。

				冯森从茹的房间走出来,来到大门前,他一时间心绪很乱,他回过身望见了悬在门上的那块匾,每次他看见这块匾时,便神清气爽,心便踏实了。有一股气慢慢从脚底下升起,他们家世世代代都在为“关东第一镖局”活着,茹说得对,他们冯家不能没有后代,他要一代又一代地把“关东第一镖局”传下去,想到这儿,冯森下了决心。这时,他看见了杨四小姐,杨四小姐正站在院里倚在一棵树上望他。陡然,他的心热了一下,少年时的情景又涌入了他的脑际,每次父亲外出押镖,母亲就是这么倚树而立,等待父亲。

				那时冯森还没有意识到,一点点走进他心里的杨四小姐,正在悄悄地改变着他的命运。

				


				七

				


				杨四小姐在与冯森举行婚礼前,提出了一个要求。

				杨四小姐对冯森说:我要像茹当初嫁你一样热闹。

				冯森起初没有明白杨四小姐的意思,怔怔地望着她。

				杨四小姐说:我虽不是你第一房,但我也是你明媒正娶的。

				冯森和杨四小姐的婚礼,他原本不想张扬。别人都知道,杨四小姐是他用一车药钱换来的,他不想让别人说他落井下石,如果那样的话,自己和胡子也没什么区别。况且他知道,杨四小姐本来是李广泰的人,李广泰上了小孤山当了胡子,一切才得以改变。

				冯森觉得自己娶杨四小姐一点也不理直气壮,茹让他娶杨四小姐,他也就只能娶杨四小姐,自从茹进了冯家的门,家里的大事小情他都听茹的,茹是个很精明的女人。

				冯森和杨四小姐的婚礼还是惊动了奉天城里有头有脸的人。婚礼的场面果然很热闹,十辆镖车拉着杨四小姐轰轰烈烈地在奉天城内走了一趟,后面是一大群鼓乐班子,吹吹打打,热闹非凡。

				杨四小姐把自己的红头盖揭了下来,她要让所有奉天城内的人都清楚地看见她。她在心里一次次地说:你们看吧,那就是杨家的小姐,今天光明正大地嫁了,嫁给了冯掌柜的。杨四小姐一直在心里这么说,一边泪流满面,她想到了三个姐姐,二姐、三姐嫁给了胡子,父亲也是这么吹吹打打,越热闹她心里越难过。现在不同了,她终于可以理直气壮地告诉人们,冯森正正经经地娶了回杨四小姐,杨四小姐也正正经经地嫁了一回。她看着迎亲的车队,她就发誓般地在心里说:从今以后,我活是冯家的人,死是冯家的鬼。

			

			
				冯森站在自家门前,身上自然也是披红挂绿,不管他娶的是第几房女人,都是他的女人,都是他的婚礼。他站在那里说不上高兴也说不上不高兴。

				他从小就随父亲押镖,挎枪背刀,风餐露宿,打打杀杀,生生死死一切都习惯了。他只对押镖感兴趣,押一次镖就是历一次险。当一名好镖师,这是男人最好的选择,祖先的血液在他身体里流淌,他继承了职业镖师所有的优点,沉着、冷静,还有冷酷。因此,他对男女之间那些婆婆妈妈的事,没有太多的兴趣。

				茹让他娶杨四小姐,他娶就是了,他要为“关东第一镖局”留下后人,他知道,冯家不能没有后人,他要和女人生儿子,生一个优秀的男人,继承“关东第一镖局”的事业。

				冯森对新婚之夜,显然已经不那么陌生了。因此,他和杨四小姐的新婚之夜驾轻就熟。冯森送走了最后一批客人,他喝多了酒,头重脚轻地往新房里走,他轻轻飘飘地走进了新房。

				杨四小姐早已等他多时了。一身新衣穿在她的身上,她觉得这是自己一生中最幸福的时刻,从今天开始,她就是冯森的女人了。在冯森眼里,杨四小姐今晚显得有些陌生。

				几支蜡烛把新房燃得很亮,冯森坐在炕上,如梦如幻望着杨四小姐。杨四小姐端来盆热水放在冯森脚前,她要亲手为男人脱鞋洗脚,母亲就是这样对父亲,她也要这样对待自己的男人。

				冯森就说:我不是胡子,我出一车药钱是不想为难杨镖头。

				冯森还说:到现在我也不太想娶你,我不想让别人说我落井下石。

				杨四小姐蹲在那儿,一边给冯森洗脚一边说:嫁你我愿意,你不是胡子,我也不是二姐三姐,你娶我嫁天经地义。

				冯森还说:我一想起李广泰心里就不舒服。

				杨四小姐:他是胡子了,我不能嫁给胡子,以前的事是以前,现在是现在。

				冯森又说:我要让你为我生儿子。

				杨四小姐:别说生孩子,就是当牛做马也行,我以后就是冯家的人了。

			

			
				杨四小姐为冯森洗完脚,起身开始铺被子,被子是新的,大吉大利的样子。

				杨四小姐铺完被子,又倒掉了洗脚水,然后站在地上解自己的扣子,她先吹熄了一支蜡烛。

				冯森钻进了温暖的被窝,看到了杨四小姐的红兜,他干干地咽了口唾液说:从今以后,你就是我的女人了。

				杨四小姐又吹熄了一支蜡烛,她一边解腰带一边说:自从我走进你们家门,我就是你的女人了。

				冯森睁着眼睛说:我要让你为我生儿子。

				杨四小姐又吹熄了一支蜡烛才说:我为你生儿子也生闺女,我要让咱家人丁兴旺。

				杨四小姐把自己差不多都脱光了。胸前只剩下了那个红肚兜,屋里也只剩下最后一支蜡烛了。

				冯森这回才闭上了眼睛,他梦呓般地说:我喜欢脱光的女人。

				杨四小姐回身又吹熄了最后一支蜡烛才把最后的红肚兜脱下去,然后很快地钻进被子里躺在了冯森的身旁。

				夜很静,也很黑。

				在这静夜里,冯森气喘着说:你真的愿意做我的女人?

				杨四小姐答:我愿意。

				接下来,一切便都如歌如水了。

				


				八

				


				奉天城里的人都知道,好汉李广泰投奔了小孤山的胡子马大帮子。聪明的人隐约地觉得,事情远没有结束。李广泰当时投奔胡子,是他绝望中唯一的选择,他不能再寄人篱下了,他更不能看着自己心爱的女人和冯森成亲过日子。

				父亲李大鞭子当年给杨镖头当镖师时,就梦想有朝一日自立门户,没想到却死在了和胡子的火并中。这么多年,李广泰一直没有忘记父亲的遗愿,他天天梦想着有朝一日翅膀硬了,自己独自撑起一片天。他自从来到杨镖头家,杨镖头虽说对他恩重如山,他的心里仍不踏实。他能一心一意为杨镖头卖命,主要是看中了杨镖头这块招牌,杨镖头有女无儿,总有一天会老的。到那时,他娶了杨四小姐,整个镖局就是他的了。也就是说,到那时李广泰将什么都有了,改个招牌,也就是动动嘴的事。

			

			
				当年,李广泰九死一生单身走进小孤山,那是他绝望中的一次挣扎,他不能眼睁睁看着杨镖头倾家荡产之后,再把杨四小姐送给胡子,那时他李广泰真的啥都没有了。

				没料到的是,正是他的垂死一搏,挽救了杨镖头一家,也拯救了自己。眼见着杨镖头一天老似一天,李广泰看到了自己的未来,就在李广泰即将成功的时候,杨镖头又一路丢镖,彻底粉碎了李广泰的梦想。

				杨四小姐为了保住父亲一世的清白,又一次出卖了自己。留给李广泰的是一场梦,梦醒了倒什么都没有了。心灰意冷的李广泰,看不到前面有任何出路,他只能投奔胡子,过另外一种生活。李广泰真不想再把自己当人了,父亲想当个好人,结果死在与胡子的火并中,杨镖头也想当个好人,结果一头撞死在马路上,自己想当个好人,又是一场虚幻的梦。李广泰自从下定决心当胡子那天开始,他已经不再把自己当人看了。

				过着有今儿没明儿的胡子们,打乱仗和火并是家常便饭。就在李广泰上了小孤山不久,马大帮子和黑风口的另一绺胡子为了抢占地盘又一次火并,结果马大帮子在乱战中被冷枪打死,马大帮子一死,李广泰就成了小孤山上的胡子头。

				李广泰当了胡子却恨胡子,胡子是镖局的天敌,没有胡子父亲李大鞭子就不会死,许多事情都不会发生,他要借胡子灭另外一道胡子。李广泰成了胡子头之后,他心狠手辣地端了附近几绺胡子的老窝,想归顺他的就全部收留,其余的统统杀掉,然后还要烧了胡子的老窝。李广泰不仅对胡子这样,对附近的大户他也同样如此,抄家杀人,一时间,李广泰的心狠手辣传遍了城里城外。有钱的人家不敢招惹李广泰,就是那些同样心狠手辣的大小绺胡子也闻风丧胆。

				从那以后,不少大户人家怕招惹麻烦都主动地给李广泰进贡,他们怕李广泰抄家,更怕李广泰要了他们的命。小孤山的胡子们少了许多辛劳,坐在山上等吃等喝,只要山上空了,李广泰一声令下,就会有人送来吃的喝的,因此,李广泰深得众胡子们的尊敬。不到半年时间,小孤山上的胡子,由原来的几十人,壮大到二百多人。

			

			
				威风八面的李广泰在小孤山上活得并不开心,他知道这种落草为王的日子不会长远,不知何时何地,总有那么一天自己也会像马大帮子被乱枪打死。在这种有今儿没明儿的生活中,他异常思念远在奉天城里的杨四小姐。

				他本以为眼不见心不烦,远离杨四小姐就会淡忘心中那份思念和折磨,自从他上山之后,他才知道自己的想法是大错特错了。他无时无刻不在思念着杨四小姐。杨四小姐已深深地融在了他的骨肉里。在和杨四小姐生活在一个屋檐下的日子里,他早就把杨四小姐看成是自己的人了,他吃惯了杨四小姐家的饭,穿惯了杨四小姐做的衣。

				那时,杨四小姐和杨镖头住在后院,他和其他镖师住在前院。有许多个夜晚,他被后院的杨四小姐诱惑得睡不着觉,他站在院子里,看着杨四小姐屋里的油灯在明明灭灭地燃着,他知道那是杨四小姐在他或为父亲缝补衣服。望着看着,内心里就升起许多温暖的情致,他悄悄走过去,用指甲划破窗纸,望着杨四小姐在屋内的一举一动。杨四小姐果然在飞针走线,她的脸孔被油灯映得很红,几绺头发落下来,一瓢一摇的。夜渐渐地深了,杨四小姐把补过的衣服一件件叠好,然后开始脱衣睡觉,当杨四小姐把自己脱得只剩下一个肚兜时,才一口吹熄了灯盏。他每次都看得入神入迷,光光鲜鲜的杨四小姐就在眼前,他恨不能冲进去,把杨四小姐抱在怀里,但最后他还是忍住了,他明白,杨四小姐早晚都是自己的人。这么想过之后,他才幸福地离开杨四小姐的窗下,躺在炕上,望着漆黑的夜想着幸福的未来,那时,他和杨四小姐只隔着一层窗纸。此时却遥不可及。

				身在小孤山的李广泰,每次想到这些都痛不欲生,他会整夜地睡不着,眼前翻来覆去的都是杨四小姐穿着肚兜的身影。

				小胡子们有时在山下会抢来一两个良家妇女,带回山里取乐。只要李广泰一看见女人,他首先想到的是杨四小姐,眼前的女人哭哭喊喊要死要活的样子,便让他失去了兴致,他从来不碰这样的女人。

				不久,他就得知了杨四小姐和冯森成婚的消息。那天,他在山头的雪地上蹲了许久,他知道,这是杨四小姐最好的归宿了。他早就知道会有这么一天,当杨四小姐走进冯家的大门他就预料到了,所以他才下决心离开奉天城里。可当他得到这个消息时,他还是无法承受,他想不出杨四小姐和冯森在一起时会是什么样子。

				那一天,李广泰喝醉了酒。醉酒之后的李广泰抱着头痛不欲生地大哭了一回,哭得小胡子们迷迷瞪瞪,不知李广泰为何要这般伤心。他恨天恨地恨自己,恨天地不开眼,让杨四小姐活生生地离开了自己,恨自己作为一个男人没有能力保护好本属于自己的女人。

			

			
				李广泰酒醉之后就深刻地想:以前的李广泰死了,现在自己已不是李广泰了。

				


				九

				


				冯森和李广泰成为拜把弟兄,绝不是冯森的心血来潮,他的为人准则里,多个朋友多条路,多个仇人多把刀。开镖局的人家不怕朋友多,就怕有仇人。一家几代人经营的镖局,终于有了规模,成为响彻关外的第一镖局。冯森生长在镖局世家,受到父辈的感染与熏陶,也沿袭了他们行侠仗义、为朋友两肋插刀的禀性,他喜欢结交真正的汉子。李广泰当年独身一人,硬是从胡子手里要回了镖,仅这一件事就令冯森刮目相看。

				杨四小姐在卖自己时,冯森能体会到李广泰当时的心情,他自己也是个男人,他真心地希望自己的举动能成全李广泰和杨四小姐,没想到事与愿违。如果杨四小姐不是杨四小姐的话,事情将会是另外一个样子,可杨四小姐就是杨四小姐。

				冯森并没有做错什么,但冯森仍感到愧对李广泰。后来冯森押镖途径小孤山时,他很想同兄弟李广泰聚一聚。李广泰沦落到这步田地,他的心里也不好受,在他的内心深处,他从没有把李广泰真当成胡子,他觉得李广泰仍然是他的兄弟,他一直觉得李广泰早晚会有一天走下山,光明正大地干正经事。

				冯森冲着茫茫林海喊:李广泰,大哥来了!

				其实李广泰早就下山了,他就躲在一棵树后,望着走来的冯森人马。冯森的队伍里,那杆“关东第一镖局”旗在风中卷动。自从李广泰立志要有自己的镖局时,他就开始羡慕这杆镖旗了。镖旗是镖局的象征,凡是开镖局的人,有谁不羡慕“关东第一镖局”呢!

				此时,那杆惹眼的镖旗,似一团火烧着李广泰的眼睛和心,不知为什么,他的心里异常难受。有一阵时候,李广泰曾幻想走在镖旗下的不是冯森而是他自己,那将会是怎样的一番景象啊。以前他做梦见过自己的镖局。

			

			
				在冯森呼喊他的名字时,他才清醒过来,把枪插在腰里。他一步步向冯森走过去,身后是一群小胡子。小胡子们端枪拿刀地拥着李广泰走来,直到这时冯森才清醒地意识到李广泰已经是胡子了。但他对李广泰并无戒备,自从李广泰离开奉天城,来到小孤山后冯森一直都在记挂着李广泰。

				冯森见到走过来的李广泰,也向前紧走几步,打量着越走越近的李广泰。

				冯森说:兄弟,你瘦了,也黑了。

				李广泰口是心非地说:我是胡子了,活过今天还不知明天呢。

				冯森听了李广泰的话就有些难过,他握住李广泰的手,李广泰却那么不冷不热地让他握着。冯森说:兄弟,下山吧,你要是不愿意在我这儿干,我帮你另立门户也行。

				李广泰就笑一笑,抽回手,冲冯森抱了抱拳说:大哥的好意我领了,开镖局那是个梦,我有那个心没那个命,我只配当胡子。

				冯森就不好再说什么了,他从镖车里抱出了一罐酒来说:杨四小姐知道我路过这里,这是她特意让我捎来的。

				停了一会儿,冯森又补充道:这是我和杨四小姐的喜酒。

				李广泰的手有些抖,那一刻他差点流出泪来,他又一次体会到了杨四小姐的一片情谊。

				半晌,李广泰颤着声音问:杨四小姐还好吧?

				冯森的心里很不是个味。两个男人为了一个女人,不管怎么说,总是有些别别扭扭的。他一时不知如何回答,突然想到临走前,杨四小姐让他带给李广泰的几棵山参。杨四小姐这么有情有义地惦记着李广泰,冯森感到很高兴。李广泰毕竟和杨四小姐有过那么一段,如果杨四小姐一夜之间就把李广泰忘得一干二净,那么冯森也就不会娶杨四小姐了。有哪个男人愿意娶这种无情无义的女人呢?

				冯森又把山参递给李广泰道:这也是杨四小姐带给你的,她说山上寒大,让你补补身子。

				李广泰接过山参,久久没有说话,他是在强迫自己不把眼泪流出来。当年他在马大帮子面前烧自己吃自己时,他都没有掉过一滴泪,可有关杨四小姐的丝丝缕缕,都让他心潮难平。

				半晌之后,李广泰终于说:要是大哥不嫌弃,上山歇歇脚吧。

				冯森抬头望了眼天空,时光尚早,冯森就说:还是赶路吧,东家还等着这批货呢。

			

			
				李广泰就不说什么了,冯森上了马,李广泰才想起什么似的说:用不用我送你一程?

				冯森说:不用了,这条路我常走。

				大哥,那就多保重。李广泰又冲马上的冯森拱了拱手。

				冯森的一队人马就越走越远,最后被雪雾笼罩了。

				冯森知道,自己无论如何也走不进李广泰的内心了,但这次和李广泰见面还是让他感到高兴,只要李广泰平安地活着,他心里的愧疚感就会少一些。

				李广泰曾试图忘掉过去的一切,可不知为什么,他越是想忘记,就越是无法摆脱往事的缠缠绕绕。

				他双手托着那几只山参,心里一遍遍地说:这是杨四小姐给的。他的眼前又闪现出杨四小姐的形象,他就湿润了一双眼睛,他就泪眼朦胧着深一脚浅一脚地向山里走去,他越往山里走,他的心就越冷。

				李广泰经常在山上那间木格楞的小屋里发呆,这种与世隔绝的生活让他生出深深的绝望。只有酒才能让他忘记眼前的一切,于是他就经常大醉。刚开始,小胡子们一直捉摸不透李广泰,不知道李广泰成天到晚把自己关在小屋里琢磨什么。这种距离使小胡子们有了不信任感,自从李广泰常常醉酒,说些胡子们才说的脏话和疯话,胡子们才觉得,李广泰就是胡子,于是就什么都没有什么了。

				冯森的出现,给李广泰的渴盼终于带来了一丝希望。虽然他见不到杨四小姐,但他还是能从冯森身上感受杨四小姐的存在。从那以后,他盼望着冯森再一次出现。

				终于,冯森住在了小孤山。那一次镖车赶到小孤山时,太阳已经落山了,再往前走就是黑风峡了,黑风峡盘踞的是另一绺胡子。虽说以前途经黑风峡时,并没有什么事,但冯森也不敢大意,更主要的是,小孤山有李广泰,于是冯森就住下了。这回杨四小姐为李广泰捎来了一床狗皮褥子,是杨四小姐连夜缝制的。

				李广泰那晚坐在狗皮褥子上和冯森对饮,其他兄弟和车马,由一帮小胡子在招呼着。小屋的地上,红红火火地燃着木棒子,两人一边饮酒一边说话,说着说着就说到了杨四小姐。

				李广泰说:杨四小姐的手巧哇,以前我穿的衣服都是她做的。

			

			
				冯森也说:杨四小姐是个有情有义之人。

				李广泰说:你要善待杨四小姐,谁娶到杨四小姐,就是谁的福分。

				冯森也说:那是,一日夫妻百日恩嘛。

				两人都不说什么了,都大口地喝酒。喝着喝着李广泰就醉了,醉了酒的李广泰就大呼小叫地要女人。女人是胡子从山下的妓院里抢来的,在山上住上三五日,就送下山去。

				当下就有一个小胡子撕撕巴巴地把一个妓女推到李广泰的屋里。

				李广泰就冲冯森说:大哥,你要女人不?

				冯森就说:李广泰你醉了。

				李广泰说:你有女人,我也有女人,我有婊子。

				说完就让妓女为自己脱鞋,并且让妓女舔自己的脚趾,他一边大笑一边说:大哥,兄弟不缺女人,也不缺钱。只要你有钱,让她干啥她就干啥。

				李广泰笑着笑着就不笑了,他愣愣地冲冯森说杨四小姐好哇,杨四小姐有情有义。说到这儿,李广泰就呜呜咽咽地大哭起来。

				冯森说:兄弟,你真的醉了。

				第二天,两人分手时,谁也没有再提昨晚的事。分手时,李广泰白着脸冲冯森说:大哥,你把我忘了吧,咱们不是一路人,我是胡子了。

				冯森借机说:兄弟,下山吧,下山干啥都行。

				李广泰摇摇头,又说,你回去告诉杨四小姐,就说李广泰已经死了。

				李广泰真希望自己死了,死了就一了百了了,没有痛苦,也没有了思念。

				


				十

				


				李广泰在白雪苍茫的小孤山上,空前绝后地思念着杨四小姐。他本认为远离杨四小姐,就会眼不见心不烦,然后渐渐把过去的一切都忘了,做一个浑身轻松的胡子。李广泰当上了胡子,随着时间的推移,他才发现自己是大错而特错了。

				李广泰此时此刻真正体悟到了什么是思念,以及思念的痛楚。那份感受,似一把生了锈的刀在一点又一点地割着李广泰的心。

				孤独的李广泰无法和众胡子们融在一起,他瞧不起聚在眼前的这些乌合之众,换句话说,这些人都是不法之徒,在山下时啥事都干过,混不下去了,跑到山上当了胡子。李广泰知道自己无论如何也不能和这些人等同起来。

			

			
				孤独使李广泰绝望,绝望又使他无论如何也忘不掉杨四小姐。每次冯森离开,李广泰都要捧着杨四小姐给他捎来的东西哀哀地痛哭好一阵子。见物思人,他知道杨四小姐还没有忘记他,一直在挂记着他,这份情感越发地使李广泰不能自拔。

				在许多次梦里,杨四小姐出现在李广泰的眼前,人还是那个人,一声笑语,一个眼神,都令李广泰心神熨帖。梦醒了,李广泰仍许久睡不着,他望着漆黑的夜,听着寒风在山野里呼喊,他的心也有如寒夜这么冷。直到这时,李广泰才清醒地意识到,他这一生不能没有杨四小姐,哪怕只拥有一天,然后让他死去,那日子也圆满了,这一辈子也值了。

				李广泰荒唐的想法就是那一刻产生的,这种想法一经产生,便不可遏制,转瞬就长成了参天大树,让李广泰欲罢不能。他已下定决心,做回胡子。他自然想到了冯森,他这么做对不住冯森,但转念一想,谁让冯森娶了杨四小姐呢。他和冯森相比,冯森什么都有了,不仅拥有了“关东第一镖局”,还拥有杨四小姐,冯森的日子在李广泰的心里简直就是进了天堂。这么一想,他又觉得没有什么了。他在心里恨恨地说:冯森,就让李广泰对不住你一次吧。

				这次冯森押着东北军的军火途径小孤山时,李广泰觉得时机成熟了。正巧那天冯森赶到小孤山时,李广泰觉得时机成熟了。正巧那天冯森赶到小孤山时,天已经黑了,如果小孤山没有李广泰,冯森就不会直奔小孤山,他会在山下的镇子里住上一夜。冯森又一次随李广泰到了山上。李广泰觉得这是一次千载难逢的好机会,他知道,劫冯森一般的镖,冯森不会伤筋动骨,家大业大的冯森,别说丢一次镖,就丢上十次八次,冯森也赔得起。这次却不同,他押的是东北军的军火,是冯森的性命。

				那一天,李广泰招待冯森一行人马时和其他什么时候并没有什么两样,李广泰劝冯森不停地饮酒,在这之前,他吩咐小胡子往酒里放了麻醉药。他知道,要是硬劫冯森的镖,别说一个李广泰,就是十个李广泰也不会占到什么便宜。

				冯森每喝一杯,李广泰都在心里说:冯森对不住了,谁让你过得那么好呢?谁让我活的人不人鬼不鬼呢?谁让你娶了杨四小姐呢?

				冯森和一行人马酒醒之后,发现已经到了山下,镖车和押镖的家伙却留在了山上。直到这时,冯森才明白:兄弟李广泰劫了他的镖。

			

			
				冯森的愤怒与惊讶无以言表。

				杨四小姐知道李广泰为什么劫冯森的镖,他劫的不是冯森的镖,劫的是她。在那一瞬,杨四小姐对李广泰心存的所有念想灰飞烟灭了。此时,她心里只有自己的男人冯森,她知道,只有自己才能救冯森。

				杨四小姐很冷静,没有哀叹也没有流泪,只有换回冯森的镖,才能挽救冯森的性命。谁都知道,东北军说得出也做得出,别说杀死一个镖师,就是杀了一城老小,也不费吹灰之力。下定决心的杨四小姐,十条牛也拉不回了。

				杨四小姐穿戴整齐,来到冯森面前,冯森依旧没有从惊愕中醒悟过来,她跪在了冯森面前,她一字一顿地说:我这条命是你给的,眼前的生活也是你给的,我是你的女人,活着是冯家的人,死了是冯家的鬼,我要是死在小孤山,希望你能为我收尸,也不枉我们夫妻一场。

				冯森清醒了一些,他望着杨四小姐,生硬地说:这是我们男人的事,不用你管!

				杨四小姐声音不大,却异常坚决地说:不,李广泰是为我才劫的镖,祸是我闯下的,我去换镖!

				这是冯森无法接受的,他说:你不能去,除非我死了!

				杨四小姐站了起来,她冲冯森笑了一下,冯森不明白杨四小姐为什么要笑。笑过的杨四小姐就走出门去,她站在院子里,仔仔细细地把整个院落看了许久,才转过身,套了一匹马,走出院门。

				马蹄声渐渐远去。

				杨四小姐一走,冯森彻底清醒过来,他红了眼睛,红的要流出血来,他终于大喊一声:李广泰我要杀了你!

				冯森终于想好了,他倾家荡产也要杀了不仁不义的李广泰,夺回他的镖,重树“关东第一镖局”的声名。

				冯森让人装了一车银两,下人往车上装钱时,冯森连眼皮都没眨一次,他要用这车银子,到东北军营中换来一百兵丁,然后直奔小孤山,杀了狼心狗肺的李广泰。

				冯森在做这些时,茹在屋内一声声地喊:冯森,你疯了,你这是疯了……

				冯森似乎没有听到茹的话,他该干啥还干啥,这是他第一次没有听茹的话。他心里只有一个念头,那就是杀了李广泰。

			

			
				茹躺在床上绝望地想:这个家完了。她有些后悔当初让冯森娶杨四小姐了。

				


				十一

				


				杨四小姐来到小孤山脚下的时候,李广泰似梦似幻地在那里已经等了一天一夜了。他知道杨四小姐一准会来,他太了解杨四小姐了。

				当杨四小姐出现在李广泰的视线里时,他怀疑自己是在做梦,他揉了一次眼睛,又掐了一下大腿,待他确信这不是梦时,李广泰的眼泪流了下来,眼前就是他朝思暮想的杨四小姐呀。李广泰觉得已有一个世纪没有见到杨四小姐了,他一时不知该冲杨四小姐说什么。杨四小姐的脸上没有任何表情,从她知道李广泰劫了冯森的镖那一刻起,她对李广泰所有的情谊就绝了。

				李广泰还是说:杨四小姐,你让我想得好苦哇。

				杨四小姐说:你不是人。

				李广泰说:我想你想的没办法,我才这样。

				杨四小姐又说:我是来换镖的,你不还镖,我就死在你面前。

				李广泰仰起脸,露出一副孩子般的神情道:我不是真劫冯森的镖,我咋能劫他的镖呢,我就是想见你一面,只这一面,我死也值了。

				在自己随李广泰上山的路上,杨四小姐看到,一群胡子已经往山下运镖了。除了镖之外,胡子们身上大包小包的,还背了许多东西。

				李广泰望着往下走的胡子说:我把他们都打发走了,他们愿意投奔哪只哪绺和我没关系了,今天山上只有咱们两个人,只这一天,明天我就送你下山。

				杨四小姐仍一句话也不说。

				李广泰那间小屋里生着了火,杨四小姐盘腿坐在炕上,她似乎已经很累了,她闭上了眼睛,随之眼泪也流了下来。李广泰扑通就跪在杨四小姐面前。

				李广泰说:我知道在你眼里我不是人,我也不想这么做,可我管不住我自己。

				杨四小姐说:我们全家就毁在了你们这群胡子的手里。

				李广泰低下头说:明天我就不是胡子了。

				杨四小姐睁开眼睛说:我是来换镖的,你想咋就咋吧。

			

			
				李广泰一时不知说什么好,他想过千万种和杨四小姐重聚的场面,但他万万也没有想到杨四小姐会这样。

				李广泰抽泣着说:杨四小姐呀,你高兴一点吧,只要你高兴,就是让我立马去死也行哇。

				杨四小姐透过窗子,看到苍茫的雪山和老林子,整个山上很静。

				李广泰跪在那里,他知道这一生一世做错了两件事,第一他当初不该离开杨四小姐,另外就是不该劫冯森的镖。头脑发热的李广泰已经管不住自己了。

				山上的胡子们都走光了,他们已经各奔东西了,这是李广泰事先就安排好的。他知道,只要杨四小姐上山,他的路就走到了尽头。一时间周围很静,只有窗外刮过的风声,天渐渐地就黑了。

				杨四小姐仍那么坐着,李广泰跪着,世界仿佛已永恒了。

				杨四小姐终于望着李广泰,一字一顿地说:李广泰你听好,以前我一直把你当成有情有义的男人,现在不是了,你猪狗不如。

				李广泰似吟似唤地说:杨四小姐只要你高兴,你就骂吧,骂啥都行。

				杨四小姐却不骂了,她开始脱衣服,她解着扣子,杨四小姐仿佛在为自己举行一种仪式,神圣而又悲壮。她又一次想到了三个姐姐,姐姐们为了父亲,她这次是为了自己的男人冯森。

				杨四小姐终于把自己脱光了,她仰身躺在炕上,身下是她亲手为李广泰一针一线缝制的狗皮褥子。然后她异常平静地说:我是来换镖的,你想咋就咋吧。

				杨四小姐说这话时,她的心如空空的枯井,说完她就闭上了眼睛。

				李广泰看到杨四小姐僵尸似的躺在炕上,他的心哆嗦了一下,他的心里悲怆地喊了一声:杨四小姐呀——

				眼前的杨四小姐离自己是这么近,只要他伸出手就能碰到他朝思暮想的杨四小姐,杨四小姐的身体是那么美丽,那么诱人,可近在眼前的杨四小姐离他又是那么远,远得不可触及,遥不可攀。

				杨四小姐的身体在李广泰的眼里是那般的熟悉,有那么陌生,他跪在地上,就那么痴痴地望着眼前的杨四小姐,他觉得眼前的一切是那么的不真实,如梦似幻,此时,他竟没了欲望,有的只是深深的悲凉和绝望。

				他的手试探着握住了杨四小姐的手,杨四小姐的手像尸体一样冷,他的心又抖了一下。

			

			
				杨四小姐睁开眼睛说:我是冯森的女人,生是他的人,死是他的鬼。

				李广泰最后一点热情也土崩瓦解了,他抱住自己的头,呜呜咽咽地哭起来。

				终于,天渐渐地亮了。

				杨四小姐突然睁开眼睛说:天亮了,你要是不来,过这个村可就没那个店了。天一亮我就走,你可别后悔。

				李广泰迷迷瞪瞪的,仿佛没有听见她的话。

				杨四小姐开始穿衣服。

				李广泰的心就碎了。

				


				十二

				


				李广泰醉酒似的从地上站起来,知道他和杨四小姐的缘分尽了,他守着杨四小姐想了一夜,似乎把什么都想透了,又似乎越想越糊涂。

				他有气无力地冲杨四小姐说:我送你下山吧。

				杨四小姐没说什么,她洗了脸,又梳了头。此时她觉得一身轻松,其实她早就想好了,要是李广泰把她怎么样,她决不活着下山的,或吊死在树上,或撞死在树上,总之,她不能对不起冯森。李广泰并没有把她怎么样,她要下山,回到奉天城里,回到冯森的身边为冯家生儿育女过生活,她看也没看李广泰一眼,便走出了小屋。

				天已经大亮了,太阳照在白茫茫的雪地上,杨四小姐眯起了眼睛,她深深地吸了一口气,这时她看见四面八方都是穿灰色军装的士兵,士兵手里端着枪,正一步步向山头逼近。杨四小姐还看见,冯森提着双枪走在最前面。

				不知什么时候,李广泰套了一匹马站在杨四小姐的身后,他看见了漫山遍野的士兵和手提双枪的冯森。

				李广泰小声地说:我知道冯森是不会饶过我的。

				李广泰似乎笑了一下才又说:杨四小姐,你上马吧,到山下还有好长一截路呢。

				杨四小姐似乎没有听见李广泰的话,她独自迎着冯森走去,她要告诉冯森:李广泰没把她怎么样,她还是他的女人。

			

			
				李广泰牵着马也迎着冯森走去,他说过要送杨四小姐下山,他不能食言。

				冯森越来越近了,冯森这时举起了枪。

				李广泰似自言自语地说:好人难做呀。

				枪就响了。

				杨四小姐回了一下头,她看见李广泰睁着眼睛,白着脸,在慢慢向后倒下去。

				杨四小姐似受了惊吓似的向冯森跑去,她张开臂膀,样子似要飞起来,她一边跑一边喊:冯森,冯森……

				枪又响了一次。

				杨四小姐突然停止了跑动,她似一只被剪断翅膀的鸟,软软地落在地上。

				冯森走近杨四小姐,杨四小姐依旧睁着那双美丽的眼睛,她继续地说:冯森……我活是……冯家的人……死……是冯家的……鬼……

				冯森越过杨四小姐,来到李广泰身旁,李广泰死不瞑目的眼睛迷迷瞪瞪地望着天空。冯森把枪插在腰间,他踢了一脚李广泰,哼了声说:敢劫我的镖,刚碰我的女人,我是谁!

				冯森又走近杨四小姐,此时的杨四小姐已合上了眼睛,她的样子很安详。冯森哑着声音说:我不能要胡子睡过的女人。

				冯森站在山顶,他抬起头,看见了一团灰蒙蒙的冬日,正在一点点地越过当顶,有两滴眼泪凝在冯森的眼角,却久久没有落下来。


				



			

	





			
				细  菌

				


				一

				


				冯山伏击日本人的车队,没想到会碰见槐。槐是驻扎在二龙山镇日本守军宪兵队的队长,冯山早就知道,但他没想到的是,会在日本人途经大金沟的山路上和槐迎头相撞。

				冯山带着自己的弟兄在大金沟的山路上已经埋伏两天一夜了。天空是阴的,有风,是北风,硬硬的,像刀子。风里裹挟着雪粒劈头盖脸地砸下来,埋伏的时候,起初他们的手脚被冰得猫咬狗啃似的疼,后来就麻木了,寒冷顺着他们周身每根汗毛的孔隙丝丝缕缕地钻进他们的五脏六腑,每个人就像冰一样了。

				这次伏击日本人的车队是得到了二龙山镇线人的通报,所谓的线人就是冯山一伙的弟兄,日本人来到二龙山没多久,这个兄弟就专给日本宪兵队去做饭了。兄弟潜在日本人的兵营里,许多大事小情他都知道,比如吃饭的人多了或者少了,依照这样的变化,就能推算出日本人的行踪。线人兄弟也不声张什么,把打听到的消息,写成一个小纸条放到二龙山镇口那棵老槐树的树洞里,冯山也差人三天两头地往二龙山镇里跑,一是打探日本人的消息,再就是取回线人的情报。

				这次伏击日本人就是线人孔二狗传出的纸条,纸条上写道:两天内日本人要途经大金沟,他们这次运送的东西是“干货”。

				搞日本人已经是冯山这伙兄弟们最大的营生了。日本人一来,驻扎在山上的各绺子弟兄们的确没什么营生了,开镖局的或者是一些大户人家,走的走逃的逃,只剩下日本人了。以前不论是镖局的还是大户总会有些项目要走动,途经二龙山时,有的主动留下一些买路钱,就是不主动的,冯山差上几个弟兄拦路放上几枪,或吆喝几声,也会让那些大户或押镖的队伍留下些“干货”。冯山这人不贪,他教导和自己干的这些兄弟们也不要贪,够吃够喝,图个温饱就行。在二龙山的山下他们还开垦了一块荒地,每到春天下种的时候,冯山带着弟兄们去到那片荒地上去耕种,秋天收获,把一担担粮食运到山上,一冬的吃食就算是解决了。冬天的时候,还可以去狩猎,和冯山干上这行的人大都是猎户出身,他们手里有枪,是火枪和猎枪,枪法很准,不论飞的或跑的猎物,只要出现在火枪的射程内,十有八九都不会逃脱,冯山一伙人生活在一种自给自足的状态之中。

			

			
				自从日本人来了之后,一切都被打破了,日本人不仅封山还封屯,原来二龙山周围是一片活水,这一封一限,变成了死水一潭了。弟兄们都仇视日本人,他们把日本人当成了头号死敌,既然日本人不让他们好好地活,他们也不想让日本人消停,他们要吃日本人的大户,他们只能吃日本人了。冯山派人打听过,关外这一带已经是日本人的天下了,关内有几个地方正和日本人打着,看来也坚持不了多久了。

				冯山就经常劫持日本人的运输队,经常能搞到一些粮食或者军火。军火装备给了自己的弟兄,这些日本造的家伙比火枪好用多了,射出去的是子弹而不是枪砂,子弹的声音撕破空气发出悠悠的声音,听起来就让人感到兴奋。弄来的一些粮食和日本人生产的罐头自然成了一伙人的伙食,冯山把日本人当成了衣食父母,经常下山去搞日本人。

				日本人也进山剿过他们,二龙山地势险要,只有两条通道,一是二龙山的龙背,还有一条龙腿可以通行,其余的地方都是悬崖峭壁。当初冯山戒了赌上山抢人当绺子,就是看好了二龙山的地势。

				日本人进山清剿时,冯山一点也不担心,他让人把龙脊和龙腿这两条道守好了,都躲在暗处,有的在树上,有的在巨石后头,有的甚至躲在山洞里。龙脊和龙腿路很窄,只能并行两三个人,日本人上来时也就是三两个人,日本人便成了活靶子,比打那些飞禽走兽好打多了,一枪一个,有时一枪打个串葫芦,甚至一枪两三个都不止。日本人剿了几次山,扔下几十具尸体就回去了,再也不提清山这个茬儿了,他们搞封山,要饿死困死他们这伙人。于是搞日本人打破日本人的封锁便成了冯山这伙人的当务之急。

				日本人一个运输队途经大金沟是线人孔二狗传出来的,每次孔二狗传出来的消息都千真万确,相信这次也不会有错。冯山和弟兄们在大金沟的山坳里埋伏着,忍饥挨冻就是为了搞到日本人的“干货”。有了“干货”,他们这伙人就可以过冬了。

				时间一点点消逝着,冬天的太阳虚弱无力,似有似无地在云后时隐时现,地上的白毛风嗖嗖地刮着。

				孔大狗爬到冯山近前,冯山已经看不清孔大狗的眉眼了,他的眉毛和胡子上已经被霜挂满了,包括狗皮帽子的两只护耳。冯山想笑,嘴一动感觉到自己也好不到哪里去,便只咧咧嘴。孔大狗是孔二狗的哥哥,哥俩都是第一批起绺子时跟冯山上山的兄弟。后来孔大狗的爹去世了,家里就剩下一个老娘,冯山就让孔二狗下山回镇上去照顾老娘了。孔二狗人是下了山,但心仍在山上,日本人一来,他就充当起了线人这个角色。

			

			
				爬到冯山身边的孔大狗含混不清地说:大哥,日本人这帮犊子怕是来不了了,我看咱们还是回吧。

				冯山仰起头看了眼苍凉的冬日,又把头转向一群趴冰卧雪的弟兄们才说:二狗的消息从来没差过,都等了两天了,再等等,要不这冻就白挨了。

				话还没说完,孔大狗就叫了一声:大哥,你看。

				他们就看到了日本人的车队,领头的是日本人的摩托车,有三辆,挎斗里坐着日本兵,枪架在挎斗外,后面还有两辆日本人军车,车上蒙着军布,看不清里面装的是什么。日本人一出现,弟兄们就兴奋起来,他们有的躲在树后,有的钻进了雪壳子里,此时都亮出了怀里抱着的家伙,这些枪都是以前从日本人那里搞来的家伙,有机枪,也有三八大盖。他们受冷挨冻就是等着这一刻的出现,他们不能不兴奋。日本人他们见得多了,一点也不慌张,寒冷被兴奋取代了,不用冯山吩咐,他们各自抢占了有利地势,就等冯山的枪一响,他们就下手了。

				日本人的摩托车和卡车行驶在雪路上一点也不快,甚至有些气喘吁吁的样子,好不容易等到进入了射程之内,冯山从雪壳子里站了起来,他左臂的空袖筒随风飘荡,他的右手举枪,枪响过后,第一辆驾驶摩托车的日本兵便一头栽了下来。

				接着就枪声大作了,这种伏击让日本人始料不及,但还是仓促应战,有十几个日本兵从帆布车里钻出来疯狂地向冯山这边射击。冯山手下这伙三十几个弟兄,个个都是神枪手,手里的家伙都不软,只几个回合,日本人手里的家伙就哑了火。冯山把枪别在腰上,他挥了一下手,弟兄们便嗷嗷叫着冲了上去。

				冯山登上车时就有些发怔,车上只有两个硕大的橡胶皮桶,不知里面装的是什么“干货”。孔大狗等兄弟也爬到了车上,他哆嗦着声音说:大哥,车上没有干货。

				冯山说:把这东西抬上。

				几个人不由分说,把两个橡胶桶就弄到车下,四个人抬着桶就要走。冯山想围着车再查看一番,不料,又有两辆车驶了过来。有人叫了一声:大哥,又来两个。

			

			
				当他们四散着准备迎击的时候已经晚了,那两辆车上跳下了足有几十人,有日本人也有宪兵,他们很快地就围了上来。看来后面这两辆车是保护前面日本人车上东西的,不知什么原因几辆车拉开了距离。

				也就是在这时,冯山看到了槐的身影,他对槐太熟悉了,虽然他没和槐照过几次面,但只要槐一出现,他立马能从空气中嗅到槐的气息。

				冯山只愣了一下神,两伙人便接上了火,匆忙之中,冯山看见几个弟兄倒下了。冯山知道此处不能恋战。他冲弟兄们喝了一声:撩干子!这是绺子的行话,就是撤的意思。

				弟兄们就往后山去,又有几个人倒下了,日本人和宪兵也有人不停地倒下去。冯山一边掩护抬橡胶桶的弟兄们,一边在日本追兵中寻找槐的身影。他跑到一棵树后,挥手打了一枪,一个日本人倒下了,他还没把头缩回来,一发子弹飞过来,他的狗皮帽子便被打飞了,一股寒气兜头砸过来。他顺眼看去,槐正举着冒烟的枪立在雪壳子后面。

				孔大狗看见了,大叫一声:大哥,我要杀了这个兔崽子。

				孔大狗冲过来,只是一瞬,槐便隐去了。

				后面是鬼子不舍不弃的追逐,子弹漫天飞着。鬼子和宪兵呈扇面冲了过来,冯山有些发怔,他截过鬼子有好多次了,从来没有见过日本人这样的阵势,以前不论是军火还是粮食,日本人最多也就是有一个班左右的兵力保护,亏了也就亏了,从没见过日本人这么舍身忘死地追赶过。今天就是为了两个橡胶皮桶,这是怎么了?

				日本人越来越近,冯山就大喊着:撩,快点撩。

				他们只要冲上山坡,再过一个沟,就可以踏上二龙山的脊背了,只要踏上二龙山,那就是他们的地盘了,那里有弟兄们接应。

				日本人和宪兵就像一块牛皮糖,甩不掉,摆不脱,在后面紧追不舍,日本人甚至还打开了炮,把他们撤退的路线封住了,有几个跑在前面的弟兄,被炸弹击中了,血红红地染在了雪地上。

				就在这时,从对面山坡上杀下来一队人马,他们迎头搞了追过来的日本人一家伙,日本人被这突如其来的袭击弄蒙了,掉转火力向另一伙人杀去。

				冯山这才带着弟兄们爬上了二龙山的龙背。冯山安全了,回望的时候,才发现是肖大队长的人马和日本人接上了火。他不知道肖大队长的人马为何会在这儿出现,他来不及多想什么,让人抬着两个橡胶桶向山上走去。

			

			
				冯山自从拉杆子到二龙山以来,受到了最严重的一次重创,他数了数,有十几个兄弟没有回来。面对着不知道装着什么东西的橡胶桶,他有些愣神。冯山不是怕死之人,可面对兄弟们再也回不来了,冯山心里不知道是什么滋味了。如果没有冯山最后一赌,他也不会来到二龙山。

				


				二

				


				冯山最后一赌,杨六输了。杨六撒了手,纸牌纷纷扬扬地落在了地上。杨六接着抬起了脸,冯山看到杨六的一张脸寡白,眼里充满了血丝。冯山还看到杨六眼里死亡的气息。当年他输给杨六一只胳膊时,也许自己的眼神和杨六也相差无几。

				认赌服输,这是道上人的规矩,杨六就是杨六,杨六撑起身子说了一句:冯山你赢了,房子和地,还有女人,都是你的了。说完他摇了两摇,晃了两晃,突然口喷鲜血,一头栽在了炕上。

				冯山望着气绝命断的杨六,摇晃了一下,他还是手扶着墙走出屋门。此时,太阳西斜,把西天染得红彤彤一片。他盯着西天,听人们说,父亲就是在这样的季节和时辰怀抱石头走进西大河的。虽然杨六倒在了炕上,仿佛他看见了杨六用一条绳子,一头系在脖子上,一头系在石头上,然后怀抱石头一步步向西大河走去,杨六嘴里哼着二人转的曲调。父亲就是这么去的。

				他摇摇头,幻觉消失了,他回头看了一眼杨六的房子,再次转过头时,他冲着红彤彤的西天大笑两声,冲着茫茫雪野喊:爹,娘,冯山赢了,终于赢了。他抹了一把脸,那里早已湿湿凉凉了一片。

				他向家的方向走去,北风吹起他的空袖筒,一飘一荡的,他的样子很潇洒也很随意。北风吹起地面上的浮雪,打着旋,白蛇似的东奔西突着。他想到了文竹,想到了菊香还有槐,心里就暖了一下,又暖了一下。

				当他出现在家门前时,他第一眼看见了文竹,文竹正跪在自家门前,像一面旗似的正冲他迎风招展着,他笑了一下,肉就僵在脸上,到了近前,他看见了文竹满脸的泪水以及流着血的膝盖,血浸透棉裤流到了外面。他知道在这半个月的时间里,文竹在家一直为他跪天跪地、求神告佛,愿他早日赢了杨六平平安安地回来。他冲文竹又笑一笑道:我赢了,再也不赌了。文竹听了他的话,摇晃了一下,几乎要跌倒,他把文竹抱在了怀里。文竹用手死命地把他抱住,头扎在他怀里,哇的一声大哭起来。他僵着身子站在那里,竟一时不知如何是好。文竹挺起胸,张开嘴狠狠地咬了冯山一口,冯山叫了一声。文竹低声说:你这个冤家。他用一只手臂抱着文竹走进了屋里。他把文竹横放在炕上,火炕已烧得滚热,一股热浪汹涌着扑了过来。

			

			
				他用牙用手撕扯着文竹的衣服,文竹就那么静静地看着他。他用牙齿把文竹脱光了,又去脱自己的衣服,然后就像恶狼似的扑在文竹的身上,文竹这时才把眼睛合上,嘴里叨咕一句:你这个冤家呀。

				文竹在那一夜,完完全全地成了冯山的女人。后来文竹用滚烫的身子把冯山拥住了,铁嘴钢牙地说:我是你的女人了,以后你要对我好。冯山睁大眼睛,没有说话,看了文竹一眼,一翻身又把文竹压在了身下,文竹就湿着声音说:冤家呀——

				此时,屋外的雪地上,菊香牵着槐的手正立在冯山的窗前,她听见了冯山和文竹的谈话,她转过身牵着槐的手,向家的方向走去。槐扬起脸看到了母亲脸上的泪。槐说:娘,他为啥不娶你?

				菊香蹲下身子把槐搂在怀里,突然大哭起来。

				槐望着天上的星星,冬天的天空干冷脆裂,星星的光芒也干干冷冷。槐的声音就冷着说:娘,他对不起你,我要杀了他。

				菊香听了这话,突然止住哭,挥手打了槐一巴掌,狠着声音说:大人的事和你没关系,你别管。然后拉起槐的手风也似的往回家的路上走,槐趔趄着身子跟着母亲的拖拽。

				菊香这么多年的心也就死了,二十年前父亲把她许配给冯山,也是因为冯山的赌,最后她无奈嫁给患了肺病的男人。可她心里装的依然是冯山,甚至他们有了槐。然而冯山的赌仍没有休止,她只能在心里一遍遍为冯山祈祷,在无望的日子里煎熬着自己。后来冯山从杨六那里赢回了文竹,先是活赌,最后又变成了死赌。文竹永远是冯山的了,可她在冯山的眼里没有看到冯山对文竹一星半点的善意。她似乎满足,又似乎失落。她从内心里希望冯山有个美好幸福的结局,像正常人一样,不再赌了,有个家,过正常人的日子,但似乎又不希望和冯山过日子的人是文竹。难道是自己?如果自己能接受冯山赌徒的身份,也许她也不会嫁给那个痨病鬼丈夫。丈夫死了,冯山成为她生命中唯一的牵挂。就在这时,文竹却走进了冯山,日子就是另外一种样子了。

			

			
				那天晚上,菊香把自己埋在被子里压抑着哭了好久。突然,她被槐叫醒了,槐说:娘,你别哭了,我要杀了他。

				菊香把头从被子里探出来,看到槐光着上半身坐在炕上,冷着一张小脸。菊香挥手打了槐一巴掌说:大人的事你别管。槐梗着脖子说:我一定杀了他。菊香就骇住了。

				冯山赢了,他把母亲的尸骨很隆重地从杨家的坟地迁到了自家坟地。父亲把母亲输给杨家时,他还小。母亲烈性把自己吊死了,杨家依然把母亲葬在了杨家的坟地。现在他终于从杨六手里把母亲赢了回来,也赢回了冯家的尊严。办完这一切时,他真的想好好过日子了,和文竹一起过普通人的日子。虽然,他赢光了杨家的房子和地,可他对那些东西连看都没看一眼。做完这一切时,他也想到了菊香,一想到菊香他心里就杂七杂八地乱。后来他就不想了,他想过日子。日子还没过出个眉目,日本人就来了。

				日本人不仅封山还封屯,杀了很多人,有几个烈性的猎户,怀端着火枪和日本人拼了,日本人一挥手就把这些反抗的人撂倒了。

				一天夜里,冯山从外面回来,他咬着牙,抖着声音说:我要上山了,日子没法过了。

				文竹看着冯山,这些天他早出晚归的似乎在酝酿一件大事,就像他当年去赌一样。文竹听了冯山的话,就那么不错眼珠地望着他。

				冯山说:你可以像以前一样过日子,我不拖累你。

				文竹冷静地说:你去哪儿,我就跟到哪儿,别忘了,我是你的女人。

				又一个风高夜黑的夜晚,冯山带着文竹,绕过日本人的封锁线一头扎进了二龙山。

				后来又有许多人投奔了冯山,有猎户也有农民,他们用自己的血性抗击着日本人。

				


				三

				


				这次伏击日本人,弟兄们肩扛手抬地弄回两只橡胶桶,那桶很严实,似乎已经长在了一起。

			

			
				回到山上的冯山,看到文竹,他却一点也不高兴。文竹带着人在二龙山的脊背上接应了他们,文竹已经不是以前让人当赌资的文竹了。那会儿的文竹就是一个弱女子,任人输任人赢,她只能以命捍卫自己的尊严。现在的文竹的身份是二龙山的压寨夫人,身穿狐狸皮袄,扎牛皮腰带,她的肋下左右两侧插着两把二十响盒子枪。山上几年的生活,历练得文竹左右手能同时开枪,弹无虚发。冯山带着弟兄们下山去弄日本人的“干货”,都是文竹带着一些人去接应。每次看到文竹,冯山不管多苦多累,他总是在心底里有种莫名的兴奋和冲动,所有的疲劳和不快都转瞬烟消云散了。这次却不同,他看到文竹只咧嘴笑一笑。文竹看一眼那两只橡胶桶,知道这次冯山算是空手而归了。文竹就淡然着安慰道:回来就好,干咱们这行的,没有不失手的。

				冯山就木木呆呆地望着摆在眼前的那两只橡胶桶,一干弟兄们围着橡胶桶驴拉磨似的转着圈子,有人就说:大哥,这东西这么沉,莫不是黄金吧。

				孔大狗就踢了那人一脚,道:没见识的东西,你见过金子用桶装吗?

				那弟兄就说:那你说是啥?

				孔大狗就蹲在橡胶桶前用牙咬,用拳头去砸那只橡胶桶。一干人等就看戏法似的研究着那两只圆嘟嘟的桶。

				冯山蹲在一旁也在望着那两只桶发怔,他不是在想那两只桶,而是想着自己被打中的那一枪,如果槐的枪口再低一点,击中的就不是他的狗皮帽子了。他还记得槐盯着他的那双因没有击中他而遗憾的眼神,如果孔大狗不没命似的扑过来,槐也许还会再一次开枪,他的枪口还冒着蓝烟,是大狗让槐失去了第二次击发的机会。

				想到了槐,他想到了菊香。自从他带着文竹上了二龙山,十六岁的槐也加入了另一伙绺子,那时菊香曾哭天喊地劝过槐,不让他上山去当土匪。槐却走得义无反顾,只回头冲母亲说了句:娘,等我杀了冯山,我就下山给你养老送终。

				菊香“扑通”一声跪下了,冲着苍天喊:老天爷呀,俺上辈子作什么孽了!

				去了南山当了匪的槐,最大的乐事就是找冯山的麻烦,他经常带几个小匪来骚扰二龙山上的冯山。冯山那会儿没把槐当回事,觉得就是个孩子闹点小别扭。槐毕竟流着自己的骨血。这是菊香给他留下的后,也是留下的一份希望。

				那时,面对槐一次次的骚扰,冯山经常设下套让槐来钻,然后自己带着人轻而易举地把槐抓获,再把他放了。冯山觉得这一次次接近游戏的捉弄,是在教槐一种生存的本领。

			

			
				每次他把槐抓住,槐都铁齿钢牙地说:冯山,你杀了我吧。

				冯山不杀槐,他怎么能杀槐呢,槐是他和菊香的爱情见证,槐是他的未来。他背着手绕着被捆绑起来的槐一圈圈地走,眼睛一直留恋地盯着槐,他在想:槐这小子是像自己还是像菊香。

				槐咬着牙说:冯山,你不杀我可以,那我就杀了你。

				冯山这时就笑一笑说:我不会杀你,一会儿就放了你,你别再回南山了,去山下找你妈吧,你妈不希望你当匪。

				槐啐了一口冯山,连血带唾沫吐了冯山一身一脸,冯山嗅到了一股血腥气。

				冯山就叹口气,挥了一下手,孔大狗就走过来。

				冯山头也不回地说:放了他,把他送下山。

				孔大狗知道冯山和槐的关系,叹了口气推推搡搡地把槐往山下推去,槐一路走还一路骂:冯山,老子迟早要杀了你。

				冯山背过身去,他狠狠地抹了一把脸上的泪。

				如果日本人不来,这种游戏还将会继续下去,结果来了日本人,那一年槐已经二十一岁了。那时的槐在南山那绺子当中已经很有威望了,甚至说一不二。南山那绺子的老大叫金葫芦,当然这是外号,当绺子的老大经常会得到些不义之财,他把这些不义之财换成金条或银圆,然后装在葫芦里,昼夜挂在身上,听着那些硬通货发出互相撞击的声响,他满足而又安稳,因此就有了这样的绰号。贪财的人都怕死,金葫芦也不例外,每次打打杀杀的活都指派槐带着人去干了,一来二去的,槐就很有威信。

				日本人一进驻二龙山就开始组建宪兵队,到处招兵买马。一个翻译带着一个日本少佐来南山谈判,他们就找到了槐,槐当着金葫芦的面没有表态。金葫芦头就摇得跟拨浪鼓似的说:俺不去,去了也没啥好处。然后又冲翻译问:一个月能给我多少?翻译看了眼少佐,就冲金葫芦笑了笑。

				金葫芦就挥挥手说:你们少扯,不给房子不给地,谁为日本卖命。

				日本人和翻译下山时,是槐把他们送下山的,翻译官托着槐的衣角说:你来吧,给你个宪兵队长干。

				槐又问:有枪吗?

			

			
				翻译官说:给日本皇军干事,怎么会没枪呢?

				槐点点头说:那你冲日本人说,三天后我就下山。

				槐果然说到做到。第二天夜里,槐带着一个自己的亲信,摸到金葫芦屋里,几刀就把金葫芦和他的压寨夫人捅死了,然后举着火把投奔了二龙山镇上的日本人。

				日本人也果然说到做到,把伪宪兵队长这职务给了槐。槐穿着日本人发的衣服,腰里别了把锃亮的王八盒子回了一次家,菊香一见槐就傻了似的立在那里。

				槐拍了一把腰上的枪,说:娘,我现在有枪了,二十响的。

				菊香颤颤抖抖地说:你给日本人干事会遭报应的。

				槐笑一笑道:日本人给我了枪,给了我人,我就能杀死冯山了。

				菊香摇了摇晃了晃,差一点跌倒,槐把母亲扶到屋里又说了句:娘,等我杀了冯山,就回来孝敬你过日子。

				槐说完,给娘留下两块银圆就一蹿一蹿地走了。

				那一晚,菊香把自己吊死在自家屋梁上。

				槐很隆重地为母亲出了殡,他跪在娘的坟前,含着眼泪道:娘,你是被冯山害死的,儿要为你报仇。说完他抹了把泪,头也不回地回了宪兵队。槐固执地认为,菊香是冯山害死的。如果没有冯山,他就不会去南山当匪,更不会给日本人干。槐已经钻进了牛角尖里,走不出来了。自从冯山娶了文竹,他就不能自拔了。

				冯山冲着那两个橡胶桶发呆时,就有弟兄领着肖大队长来了。弟兄离很远就喊:大哥,肖大队长来了。

				冯山醒过神来,迎着肖大队长拱了拱手道:肖大队长,谢谢这次解围,日后兄弟一定报答。

				这次伏击日本人,如果没有肖大队长带人从半路里杀将出来,他们能否脱身还真不得而知。

				肖大队长他见过几次,日本人来到二龙镇驻扎以后,肖大队长带着人曾上山见过他,希望他带着人马投奔肖大队长的抗联队伍。那次肖大队长宣讲了抗联的宗旨和义务,肖大队长很有口才,讲起话来有理有据的。最后冯山打断肖大队长的话说:你们抗联是抗日的,我冯山也不会和日本人穿一条裤子,跟你们走和在二龙山上,其实都一样。

			

			
				肖大队长就不说什么了,用力地拍一拍冯山的肩膀道:那希望以后我们能成为朋友!

				冯山也笑了。

				从那以后,肖大队长偶尔也会到山上来坐一坐,每次来也不说什么,就是坐一坐,说一说家常话,然后就走了。

				这次伏击日本人,弄日本人“干货”,被肖大队长救了,冯山从心底里感谢肖大队长。他冲大狗道:大狗,杀羊炖肉,招待肖大队长。

				大狗应一声就去了。

				肖大队长像没听见冯山的话一样,他蹲在那两只橡胶桶前,里里外外地研究着那两只桶。半晌又是半晌,肖大队长抬起头冲冯山说:冯山兄弟,你知道这桶里装的是什么吗?

				冯山摇摇头。

				肖大队长把冯山拉到山洞里,见四周无人,压低声音道:这是日本人的细菌。

				冯山吸了口气问:细菌,什么意思?

				肖大队长这次的任务就是抢取日本人的细菌。抗联得到了可靠的消息,日本731部队研制出了一种新型细菌,日本人要把这细菌投放到关内战场上去做实验。如果日本人把这两桶细菌投放到关内的战场,后果将不堪设想,一种无药可治的疾病将迅速蔓延至整个中国,抗日的燎火将不燃而息。

				肖大队长带人马赶到时,冯山已先他一步伏击了日本人,并且把两只橡胶桶抢夺过来,面对着日本人穷追不舍的追击,肖大队长指挥人马及时相援,才让冯山一伙人平安地撤出。

				冯山在这之前从来没有听到过细菌,更不了解细菌的危害,经肖大队长这么一讲,冯山倒吸了一口气,他定定地望着肖大队长。

				肖大队长就说:这两桶细菌是日本人苦心经营的成果,他们不会善罢甘休的。

				冯山站了起来,为了伏击这两只橡皮桶,已经有十几个兄弟再也回不到二龙山上来了。二龙山是冯山和弟兄们的家,他不会躲避,也不可能躲避,就是他想躲避,弟兄们也不会答应。此时,他看着那两只盛满细菌的橡胶桶,仿佛看见了日本人一只只喷着火舌的枪管。

				他大叫了一声:大狗,把这两桶东西一把火烧了。

			

			
				孔大狗得到了命令,便带着弟兄们去抱干柴去了。

				肖大队长护住两个桶说:冯山兄弟,这烧不得呀,细菌会让二龙山毁于一旦。

				冯山恨不能一口气把两只桶吞到肚子里才解气,变音变调地说:肖大队长,这不行,那不行的,你说咋弄。

				肖大队长深思熟虑地说:只能深埋。

				冯山在山上转了一圈,也没找到深埋这两只桶的去处,最后他找到一座山洞,他便让人把两只橡胶桶抬进了山洞,洞口又用石头砌上。

				肖大队长看着冯山指挥自己的手下做完这一切,才拍拍手说:冯山兄弟,日本人不会就这么算了。

				冯山梗着脖子说:算不算又能怎样,我们二龙山的弟兄们不怕日本人。

				日本人刚来时,先是派人和冯山谈判,让其下山服顺日本人。那个日本少佐和翻译官被冯山骂得狗血喷头回到了二龙镇。日本人见软的不行,就来硬的,派部队攻打二龙山。进出二龙山的路只有两条,一条龙脊,一条龙腿。当初冯山选择二龙山就是看到了这里的地势,如果把龙腿和龙脊这两条道守住了,日本人再有本事也很难踏进二龙山。

				日本人又是打炮,又是放枪的,折腾了好久,才派人打冲锋,结果便可想而知了,日本人在二龙山的山路上丢下了几十具尸体,哭爹喊娘地撤了。从那以后,日本人再也没打过二龙山的主意。

				


				四

				


				驻扎在二龙镇最高日本部队长官竹内大佐的天塌了。

				奉关东军司令部指派,押运细菌,不料细菌却被二龙山上一伙人给劫了。长官在电话里已经劈头盖脸地把他骂得体无完肤,并命令他一周内夺回细菌,否则就地自裁。在这之前,负责押运细菌的本田少佐已经在他面前剖腹自尽了。死了一个少佐并没有平息细菌丢失的罪过,关东军司令部的长官让他七日内夺回细菌,他知道如果夺不回细菌,他将和本田少佐一样,拔刀自裁。

				天塌下来的竹内大佐如只困兽一样在指挥部里团团乱转,他转来转去,就想到了槐,此时,他觉得只有槐才能帮他。对付中国人还得用中国人。

			

			
				竹内大佐马上差人把槐叫到了自己办公室里。槐自从归顺了日本人,他一直不卑不亢,他并不想为日本人卖什么命,他要借日本人的刀杀了冯山。这就是他的目的,他知道凭自己的力气是无论如何杀不了冯山的。杀死冯山一切都源于文竹。儿时,他就知道母亲对冯山好,母亲每次为冯山做这做那,他都在场,他知道母亲深爱着冯山。结果,冯山没有娶母亲,却娶了毫不相干的文竹。冯山娶文竹那天,母亲躲在被子里哭了好久。他不知如何帮助母亲,母亲的哭声就像刀子似的在割他的心,他千遍万遍地说:我要杀了冯山。这是他在内心里对母亲发的誓,也是给自己立下的誓言。他在等待机会,他十六岁就投奔了南山那伙绺子,为的就是寻找机会替母亲报仇。结果他没寻到机会,日本人来了。二龙山上冯山的强大,让他望洋兴叹,日本人一来让他看到了希望,于是他义无反顾地投奔了日本人。他就是要借日本人的势杀了冯山。

				结果他在投奔日本人不久,母亲却吊死在了家中。槐又把母亲的死归罪于冯山,如果没有冯山,自己就不会投奔日本人,不投奔日本人母亲就不会死,槐固执地这么认为。

				竹内大佐望着冷静的槐说:你要把那两只橡胶桶给我找回来,七天,只有七天。

				竹内大佐的话就像一声惊雷在槐的脑子里划过。押运那两只桶时,他并不知道那桶里装的是什么,他为了日本人这种兴师动众感到百思不解。冯山伏击了车队,并抢走了那两只桶,他和冯山打了个照面,他太想杀了冯山了,如果当时他再心平气和一些,那一枪一定会要了冯山的命,正因为他心里那份不平静,枪口稍稍高了那么一点,只射中了冯山的帽子。他此时正为那一枪懊悔不已。

				他并不关心日本人那两只什么桶,他只想要了冯山的命。

				竹内大佐又说:只要你能夺回那两只桶,二龙镇上的部队由你调遣。

				槐听了竹内大佐的话,冲竹内笑了笑,他盼的就是竹内这句话。他要自由一回,只有自由,他才能要了冯山的命。

				竹内又说:七天,你只有七天时间。

				最后这句话,槐似乎没有听见,他脑子里被一种膨胀的欲望塞得满满的,他有一种头重脚轻的感觉。

				他离开竹内大佐的房间,回到了宪兵队,他站在宪兵队的院子里,望了眼天空,他叫了一声,又叫了一声,弟兄们不知自己队长中什么邪了,惊讶地望着他。

			

			
				槐就说:老子要干件大事。

				他回到屋内,把宪兵的衣服脱了,换上了狗皮帽子羊皮袄,众弟兄不知队长这是要干什么,都围过来。

				槐就打着响鼻说:老子要上一趟二龙山。

				弟兄们就惊呆了,大眼瞪小眼地望着槐。

				弟兄们都知道槐和冯山的过节,在南山那会儿他们就知道。此时,槐说要上二龙山去找冯山,所有人都惊愕地张大了嘴巴。

				槐就是槐,他决定的事,没人能拦得住他,当槐走出院子,又走出镇子,踏上了通往二龙山那条路时,所有人都认为槐疯了。

				


				五

				


				槐是一个人上的二龙山,他一上山便被冯山的人五花大绑给捆上了,然后推推搡搡地被带到了冯山面前。

				冯山和文竹正坐在一棵树下打鸟玩,文竹用双枪冲树上的鸟左右开弓,有很多鸟落在树上,枪一响,一群鸟飞走了,文竹左右开弓就射下两只,冯山只有一只手臂,他只能一手持枪,因和杨六横赌而失去的手臂此时只留下一个空荡荡的袖管在风中飘舞着。那群呆头呆脑的鸟似乎没有记性,被枪声惊走了,转了一圈就又回来了,惊惊诧诧地又落回到原来的枝头上,冯山抬手就是一枪,被穿了糖葫芦的两只鸟就落到地上。冯山吹吹枪口,文竹就欣赏着望冯山,此时的独臂冯山在文竹的眼里就是一道奇异的风景。

				就在这时,槐被孔大狗等人推搡到冯山和文竹面前。孔大狗就说:大哥,这条狗要见你。二龙山上的人,一律把替日本人干事的伪宪兵称为狗。

				冯山看到槐的一刹那,眼皮就跳了跳,他呼吸急促。

				伏击时,他们曾有过一次正面接触,那只是短暂的一瞬,他还没来得及反应什么,帽子便被槐射掉了,此时,他的头上仍感到凉风四起。

				槐望了眼冯山,他自然也看到了文竹,文竹只看了槐一眼,便把枪插在腰间,走回那间木头小屋里去了。留下冯山和槐面面相觑。

				槐说:姓冯的,我今天上山是要和你赌一次。

			

			
				冯山现在已经冷静下来了,他冲孔大狗说:给他松绑。

				孔大狗就睁大眼睛说:大哥,他这条狗上次差点要了你的命,他该杀。

				松绑。冯山厉声又说了句。

				孔大狗等兄弟不情愿地松开了槐。

				槐活动活动四肢,仰着脸,把鼻孔冲着天说:姓冯的,看你还是条汉子,你输给过杨六一条手臂,最后赢了杨六,让他暴死,这我都知道。今天我也要和你赌一次。

				冯山望着眼前的槐,他就想到了菊香,他和菊香从小就被父母指腹为婚,如果自己不赌,菊香一定会成为他的女人,也许菊香就不会死,儿子自然也会是槐,他就不会拉着一拨人马上了二龙山。如果是那样,他们一家三口人会干什么呢?冯山无法想象,他一想起上吊自尽的菊香,心里就撕裂般地痛一下。后来菊香嫁给了痨病鬼丈夫,可她却忘不了冯山,就是在这忘不掉的情感中,他们有了槐。槐小的时候,菊香一直让槐叫冯山舅。后来冯山娶了文竹,槐便再也不叫舅了,每次见到他就像见到了仇人似的。冯山曾和菊香说过槐,菊香望着冯山一脸无奈地说:槐是个冤家呀。冯山也曾和菊香商量过,告诉槐真相。菊香的眼泪就下来了,最后菊香咬着嘴唇说:这个冤家现在咱们说什么他都不会相信,他一直说要杀了你,等以后有机会我再和他说吧。

				菊香一直没有等来这样的机会,在槐从南山上下来投奔日本人后,用三尺白布把自己吊在房梁上气绝身亡了。

				冯山知道,自己将无法说清这件事的来龙去脉,说出去槐也不会相信自己是槐的爹。他望着冯山,眼神复杂而又古怪。

				槐站在冯山面前不依不饶地:姓冯的,你以前算是一条好汉,你赌赢过杨六,今天我就是要和你赌一次。

				半晌,又是半晌,冯山从牙缝里挤出几个字:赌什么?

				槐就说:我赌那两只橡胶桶和你的命,要是你输了,把那两只桶给我送下山去,然后你找个地方把自己埋了。

				冯山脸上的肉动了动,他的呼吸又有些急促,他就那么古怪复杂地望着槐。

				槐又把鼻孔冲着天空说:姓冯的敢还是不敢?

				冯山没有说话,眯着眼睛望着槐。

			

			
				槐又说:姓冯的,你可以把我弄死在这里,我上山前什么都想好了,不是你死,就是我亡。

				冯山望着槐,一下子想起了二十年前的自己,他抱着为父母复仇的心态走上了赌场,和杨六十几年的恶赌,先是输了左臂,最后又赢了杨六的命。他望着眼前的槐,就想起青春年少的自己,眼前的槐恍然就是二十年前自己的化身。半晌,又是半晌,冯山冷冷地问:要是我赢了呢?

				槐说:那就随你处置,我既然上山了,就没想过活着下山。

				冯山吁口长气:我只有一个条件。

				槐冷着嘴角望着冯山。

				冯山说:我赢了,你就离开日本人,去哪儿都行。

				槐嘴角挂着冷笑道:依你。

				冯山也笑了笑,他从腰间拔出那把盒子枪,扔给了孔大狗。孔大狗接过枪就叫了声:大哥——冯山挥了一下手,众人就都噤了声。他们知道冯山的脾气,说出的话,泼出去的水。

				冯山做完这一切似乎想起了什么,他向木头小屋走去。他推开小屋的门,文竹正在透过窗口向外望着,此时,她仍然是那个姿势一动不动地立在那里。

				冯山叫一声:文竹。

				文竹没有回头,泪已经流了下来,她哽着声音说:你真要跟他赌?

				冯山没有说话。

				文竹抽泣着说:你赢了杨六,你发过誓再也不赌了,好好跟我过日子。

				冯山默了一会儿道:这次是为了槐,也是为日本人,我就再赌一回。

				文竹转过身,她满脸泪痕地说:你可是他的爹。

				冯山的身体抖了一下,他的脸白了一下,道:他要不是槐,我还不和他赌。

				说完这句话,冯山就走出小屋,他知道他一直走在文竹的目光中,就像当年他每次和杨六去赌,文竹都站在门口目送着他一点点远去,也迎接着他一点点走近。风吹着他的空袖管一摇一荡,他向二龙山上的鹰嘴岩走去。槐跟着,孔大狗等一帮兄弟也尾随在后面。

				鹰嘴岩就是二龙山顶上突出的一块像鹰嘴样的石头,从山顶的石头上突出去,下面就是深不见底的深渊。

				冯山走到鹰嘴岩旁停下了脚步,指着那块石头说:今天咱们就赌这个,看谁先掉下去。

			

			
				冯山说完率先走到鹰嘴岩的岩石上,他让人找来了两条绳子,一头系在山顶的石头上,另一头系在了自己的腰上。冯山做完这一切把另一条绳子递给了槐,槐没接绳子,冯山说:你不是死赌,理应系上绳子,这样才公平。

				槐深深地望了他一眼,把绳子一头系在腰上,绳子的另一端同样系在了山顶那块石头上,远远望去,他们两人就像一棵树上长出的两个枝杈。

				孔大狗等一干弟兄站在远处惊惊诧诧地朝这边望着。

				冯山喊:你们回去,该干啥就干啥。

				没人回去,他们要见证自己的大哥是如何赌赢的。在二龙山方圆百里都知道这个传奇人物冯山。当年他和杨六赌得轰轰烈烈的故事至今仍然流传着。后来冯山收手了,来了日本人之后,就拉一干人马上了二龙山。他们都冲着冯山而来,冲着心目中早已景仰的英雄而来。今天和槐赌,没人相信他们的大哥冯山会输,他们的大哥是在横赌窝里混出来的。他们要一睹冯山横赌的风采。在他们眼里,冯山潇洒无比,他站在悬空的岩石上,山风吹起他的空袖管,像一面招展的旗。

				冯山和槐站在一起,他们之间的距离只有两步之遥。他还没有如此近距离地和槐相处过,这就是他的儿子,他的心里渴盼着也纠结着。他不怀疑槐的血性,因为槐的血液里流淌着他的骨血,只要了解自己也就理解了槐。冯山挨着槐站在那里,他百感交集,他真希望喊一声:儿子。可他喊不出,他就是说出来和菊香的隐情,这时的槐也无法相信。

				苍茫的冬日,在西天中抖了一抖,天就暗了。有风掠过,这是山谷中的风口,满山的风似乎都要从这里经过。

				槐脸有些苍白,寒风一点又一点地把他浑身的热量带走了。槐敲着牙帮骨说:冯山,要是你输了,你就从这悬崖上跳下去。

				冯山也打着抖说:槐,你输了,就离开日本人,干啥都行。

				槐说:我说话算数,希望你说话也要算数。

				两个人就那么凝望着,冯山的眼里有爱怜、宽容,甚至还有希望。槐的眼里只有仇恨,他的眼睛恨不能射出子弹。

				槐打着抖说:冯山,我一定要赢你,为我娘报仇。

				冯山说:你娘是你气死的,她的死和我无关。

				槐又说:我娘对你那么好,可你辜负了她,要是你娶了我娘,我娘现在一定坐在热炕上吃香的喝辣的。

			

			
				冯山不知说什么好了,他以前动过娶菊香的念头,那时她得了痨病的丈夫还活着。可那会儿他还是个赌徒,他的目标还没有达到,他不可能娶菊香,就是他娶,菊香也不会嫁给他。再后来菊香的男人死了,他也赢了杨六,把当年父亲输给杨家的母亲又赢了回来,可惜那只是从杨家坟地迁回来的尸骨了。他把母亲的尸骨和父亲的尸骨合葬在冯家坟地时,他喊了一声:爹,娘来了——便泣不成声了。作为男人和儿子,他的孝已经尽到了。他身上也是一身轻松了,他最大的心愿完成了,他就换了个人似的。文竹是他从杨六手里赢来的,活赌变成了死赌,不知从哪一刻起,文竹走进了他的心里,他也走进了文竹的心里,他发现时已经走不出来了。他知道自己这一生注定要过着颠沛流离的生活,是因为他的心,他一刻也没有平息过。菊香不可能和他过这样的生活,他太了解菊香了。因为赌,菊香父母说死也不同意菊香嫁给他,他也不想让菊香为他提心吊胆。他只能过着属于自己的生活,在和杨六最后赌博的日子里,文竹走进了自己,他顺理成章地娶了文竹。当年他娶文竹时,菊香曾私下里对他说:冯山,这都是命,咱们的命从生下来就不一样,要是下辈子有缘,你再娶我。菊香说完这话时,冯山已经泪流满面了。他只对菊香说了句:菊香,我对不住你。

				后来冯山明白,不是自己对不住菊香,是自己的命对不住菊香,他希望菊香好,才不能娶她。

				鹰嘴岩上的风就大了,这条峡谷是一个风口,山顶上风平浪静时,鹰嘴岩这个地方就经常风声大作。天已经黑了,风裹着毛毛雪针扎火燎地砸在冯山的脸上,他用余光观察着槐。槐凭着年轻气盛,刚登上鹰嘴岩时,甚至想拒绝用绳子系在腰上,他和冯山这一赌,没想过自己会输。他此时恨不能巴望鹰嘴岩上的石头断裂,让冯山摔下山崖,但他很快又否定了这种想法。虽然他第一次赌,又是和冯山,冯山和杨六赌了几年,他在这几年中,菊香牵着他的手,一次次目送着冯山走出自家小屋,又一次次走回来。槐知道母亲菊香在为冯山担惊受怕,在冯山和杨六疯赌的日日夜夜,菊香茶不思饭不想,有时槐在梦里醒来,经常看见母亲面对着油灯在泪流满面。他至今也不明白,自己的母亲菊香为什么要为毫不相干的冯山这么提心吊胆。

				但槐承认,每一次槐离开家门时,都是一副淡定从容的神情,他冲娘菊香笑一笑,轻声说一声:我去了。然后伸出手在她头上抚摸一下,就头也不回地走进风雪中,他的背影义无反顾,潇潇洒洒。年少的槐每次看着潇洒的冯山远去的背影,他就在心里说:日后我也要成为像冯山这样的男人。

			

			
				冯山潇洒地去了,又淡定地回来,每次回来,他都豪气地脚踩着灶台,风卷残云地把娘给他做的饭菜很快吃光,然后抹抹嘴,冲娘和他温暖地笑一笑,然后像山一样地倒在炕上,雷鸣般的鼾声便响彻整个小屋了。就是那次,冯山输给杨六一条手臂,他甩着空袖管一荡一荡地回来,在槐的眼里,冯山已经出神入化了。

				冯山虽然是个赌徒,但他输得光明,赢得磊落,冯山男人的形象已经在槐心里入神入境了。槐多么希望自己的母亲能嫁给这样的男人啊,他一看到冯山,他的心里就踏实无比,也有一种男人的力量,从心底冉冉升起。可惜后来的结果就阴差阳错了,从那时起他就开始恨冯山。恨的结果就想置冯山于死地。他这次上山是怀着鱼死网破的心境,日本人的细菌和他没有关系。在南山绺子时,他知道南山那伙绺子无论如何也不能和二龙山的冯山抗衡。他投靠日本人就是想借日本人的刀杀了冯山。他知道如果这次赌输了,还有日本人。冯山一伙伏击了日本人,且夺走了细菌,日本人是不会放过冯山的,他从竹内大佐眼神里看到了这一点。

				风就越来越大了,槐临上山时,脱去了宪兵队的衣服,换成了羊皮裤袄,可这些衣物似乎仍抵御不住鹰嘴岩上的寒冷。他的身体开始发抖,上牙和下牙不由自主地敲击在一起,发出咯咯的声响,他极力克制着自己,越是克制越是抖得厉害。

				孔大狗一伙人,一直在远处看着,他们都为冯山担心。冯山几次让他们回去睡觉,但他们没有人动,他们站在黑暗中,默默地陪着自己的大哥。

				在这期间,孔大狗差人给冯山送来一只烤鸡,还有一壶老酒,这是冯山平时最爱吃的食物。鸡香和酒香瞬间弥漫在了鹰嘴岩,冯山没有看那食物,把装鸡和酒的托盘用脚送到槐的面前,槐连看都没看,就一脚踢飞了鸡和酒。半晌,又是半晌,峡谷中才发出与铁盘和石头撞击的声音。

				孔大狗一伙人就喊:大哥,和这条日本人的狗还讲啥君子,一脚把他踹下去得了,省得你挨冻受罪的。

				冯山不理会孔大狗这伙人的喊叫,闭上了眼睛,骑马蹲裆式站在鹰嘴岩的石头上。大狗这伙兄弟太了解他们的大哥了,大哥认准的事就是有十头牛都拉不回了。

				那一晚鹰嘴岩上的风很大,雪也很大,天空还打了几声惊雷,这是一种比较少见的现象,冬天打雷冯山还是第一次听见过。随着雷声和电闪,槐终于崩溃了,他“呀”地叫一声,一头从鹰嘴岩上栽了下去。那条系在腰间和石头之间的绳子把他吊在了半空。

			

			
				当槐醒过来时,他已经躺在山顶木格楞小屋里了。他坐起来,绝望地望着冯山,冯山坐在他头前,正吃肉喝酒,见槐醒过来,把肉和酒往槐面前推了推。槐不看这些食物,哑着声音说:我输了。

				冯山用袖口抹了一下嘴,潮湿着声音说:你该离开日本人。

				槐说:男人说出的话,就是泼出去的水。他说完挣扎着坐起来,摇晃着向门口走去,这时他又回了一次头道:冯山你听好了,咱们的事才刚刚开始。

				冯山大声地说:来人,送客。

				天早就亮了,孔大狗一伙弟兄们裹挟着槐向山下走去。

				槐离开二龙山,他立住脚,突然跪在地上,他抱着头号哭起来。

				孔大狗等人见到冯山时,便红着眼睛说:大哥,为啥不杀了这小子,这小子该死。

				冯山狠狠地看了一眼这伙弟兄,一字一顿地说:你们听好了,以后不准动他一根毫毛。

				众人就不解地望着他。

				冯山又说:我让他离开日本人,不再给日本人当狗。

				孔大狗就急赤白脸地说:这小子在南山那会儿就不地道,他连他入道的大哥都杀,现在又投靠了日本人。他会守信用?

				冯山没说什么,仰起脖子把酒壶里的酒喝光了,然后只是笑一笑。

				半晌,冯山才说:日本人没有要回细菌,他们是不会甘心的,让人下山去二狗那儿打听一下消息,看日本人还有啥招要使。

				孔大狗应一声就出去了。

				


				六

				


				竹内大佐面对灰头土脸回来的槐,他知道槐这是惨败而归。

				昨天槐单枪匹马走向二龙山时,他知道槐这是找冯山横赌了。竹内大佐先后两次来过中国,第一次是十几年前的垦荒团,那时日本人还没有那么大野心,一口吞掉中国的土地。日俄战争之后,日本人以胜利而告终。从那开始日本人向中国做了一次迁徙,把整村的人迁到了中国,对外称为垦荒团。他们来中国时,也以整个村屯为建制,在东北辽阔的土地上开荒种田。那会儿,竹内是这个村屯的头领,他一边组织日本人播种收获,一边和中国人打交道。当时,中国人虽然对日本村屯的人仇视,但还没达到剑拔弩张的程度。竹内作为日本垦荒屯镇的代表,到处周游着和中国人打交道。

			

			
				民不聊生的东北大地,横赌开始盛行。竹内曾亲眼看见中国屯里因横赌输了房子和儿女的家庭,赢了的不见喜色,输了的双眼充血,等待时机,以求再战。砍胳膊截腿的赌徒没有一丝愧色,他们空着袖管或裤腿,迎风而立,冲着茫茫雪地狼一样地嚎叫。竹内曾被这种民风民俗深深地震撼过,从不解到震撼,同时他也被这个民族吓住了,这些亡命之徒,面对着生死,妻离子散,连眼皮都不眨一下,为的就是一个赌和信誉。竹内那时就把中国的横赌理解为血性。他从骨子里把中国人深深地敬佩了。这是一些表面上看去麻木甚至愚钝的人,一旦灵醒了,将是可怕的。日本人的武士道精髓就是中国人横赌的精神。

				当槐只身一人连头也不回地走向二龙山时,竹内大佐就知道,槐是和冯山横赌去了。怎么个赌法他不知道,但他知道,一定是悲壮和惨烈的。他目送着槐的背影,一种说不清的东西在他心里升腾起来。他不知道槐是输是赢,但无论输赢,他想到的是在七天之内无论如何要把丢失的细菌找回来。他的脑袋搬家是小事,整个竹内大队都不复存在了。日本人精心研制的成果也将荡然无存,他知道这种分量。

				槐走后,竹内就找出了那副一直随身而带的“中国牌九”,那还是十几年前来中国垦荒团时的纪念品。他了解横赌后,就开始对“中国牌九”感兴趣了,这几张纸做的牌,就能产生那些惊天动地的后果,一张桌子,一盏油灯,两个人,昏天黑地地冲着一副纸做的牌,牌上画着抽象又具体的小人,那一个个小人,像一只只神灵似的,偷窥着外面的世界。竹内从对中国的横赌感兴趣,到对纸牌着魔,最后他会玩这副纸牌,渐渐地他感受到了这副牌里的奥妙和精髓,他便一发不可收拾。回国后他仍带着这副纸牌,又一次来到中国,他成为大佐,纸牌仍带在他的身上,有事没事地就拿出来把玩一番。在竹内的觉悟里,研究中国的文化就要从这副纸牌开始。

				灰头土脸的槐出现在竹内面前,竹内没有说话,槐盯着竹内的脚尖说:竹内君,我输了,从此以后我不能再为你效力了。

			

			
				竹内脸上的肌肉不由自主地抽动了几下,他望着槐,又看到了十几年前在垦荒屯时看到赌输了的中国男人拿起菜刀截断自己手臂的情景,一刀、两刀……喷溅的鲜血和金属碰撞在骨头上的声音惊心动魄。砍断自己手臂的男人摇摇晃晃地走了,离开身体的手臂横陈在那里,最后被野狗叼走。失去手臂的男人潇洒着走了,嘴里还哼着《得胜令》的曲调。

				槐脱去了宪兵队长的衣服,慢条斯理地叠好,放在竹内面前,又深深地给竹内鞠了一躬道:我输了,这是我的承诺。

				竹内大佐的右眼皮就狠狠地跳了几下,他默然无声地望着槐穿着羊皮袄走出去,他望着槐的背影,这个背影是那么熟悉又陌生,这就是中国人的背影。

				离关东军司令部给他的期限只剩下四天多一点的时间了,当初他把槐放出去,原本是抱着希望的,但随着槐灰头土脸地回来,他的希望便灰飞烟灭了。槐做出的决定,他知道任何劝说都没有用,他在心里敬佩这种承诺,虽然是赌徒的承诺。

				险峻的二龙山让他束手无策,攻打过二龙山,让他损失了几十个士兵,可二龙山上的冯山毫发未损。丢失细菌之后,他也想过强攻二龙山,他现在手里有上千日本士兵,炮十几门,可这么强打硬攻,也许能攻克二龙山,可是又得等到何年何月呢。关东军司令部只给他七天时间。

				竹内在屋里踱着脚步,他看到了桌上放着的那副“牌九”。他拿起那副纸牌。看来,也只有这一步棋了,想到了这里,竹内就有了一种悲壮感,这种悲壮让他发抖。他站在镜子前看着自己,然后他开始脱衣服,脱去了军装,换成了羊皮袄,这是中国人找来让他御寒的衣服,他一直没有穿过,此时穿在身上他嗅到了羊的膻气。这股膻气有些让他作呕,也让他浑身战栗。他把纸牌揣在了怀里,向外走去。

				竹内只身一人要去二龙山的举动惊动了整个竹内大队。所有人都拥出来拦住了竹内的去路。还有几个少佐带着一群士兵跪在了他的面前,嘴里乱七八糟地喊着:竹内君你不能去呀,你下命令让我们杀上二龙山,夺回细菌。

				竹内挥了一下手,众士兵就抬起头,他又挥了一下手,那些乱七八糟喊叫的士兵便立了起来。他们明白,这是竹内的命令。竹内压着嗓子说:你们把二龙镇给我守好。

				说完便头也不回地向二龙山走去。

			

			
				一群士兵哭天抢地地就冲着竹内大佐的背影跪下了,长跪不起的样子。

				当竹内被五花大绑地带到冯山面前的时候,他无法想象眼前身穿羊皮袄的竹内大佐会是这番模样。

				冯山就用一支独臂指着竹内问:你是谁?

				当竹内报出自己姓名时,冯山吸了口气,他绕着竹内转了几圈。然后看定竹内,说:我知道你们日本人不会善罢甘休。

				冯山在这之前已得到线人孔二狗的报告,说竹内只身一人前往二龙山。但当竹内出现在他面前时,他还是有些不相信自己的眼睛。

				他让人给竹内松了绑。

				竹内就从怀里取出那副纸牌道:冯山,我要和你赌一次。

				冯山看着竹内手里的纸牌,又看一眼竹内。

				竹内坚定不移地望着冯山。冯山也那样望着竹内,两个男人就用目光交流着,有雷有电有风有雪。

				竹内咬着牙说:我来只有一个目的,我赢了,你把那两个橡胶桶还我。

				冯山也冷着声音说:要是你输了呢?

				竹内说:你提要求。

				冯山:你要是输了,让你们的竹内大队离开二龙镇。

				竹内的鼻子抽了抽:我答应你。

				冯山又说:口说无凭。

				竹内呻吟般地说:我可以签字画押。

				冯山喊出刘文章,刘文章在二龙山是唯一识文断字的人,以前在二龙山镇给药房当过收银先生。后来日本人来了,刘文章就投奔到了二龙山。

				契约很快写好了,冯山从孔大狗腰里拔出一把刀,夹在下巴上,把自己的中指冲着刀锋划过,然后把指头按在写好的契约上,最后把刀扔到竹内面前。竹内也学着冯山的模样把中指割破,顿时两颗鲜红的手指印便醒目地绽放在那纸契约上。

				在赌之前,竹内提出了一个要求,要亲眼看一下那两个橡胶桶。冯山就冷着脸领着竹内到废弃的山洞前,让人搬开石头。那两只橡皮桶原封不动地横陈在山洞里。竹内一看见那两只桶,眼睛似乎都绿了。

				二龙山顶上,一块石头上,这边立着冯山,那边站着竹内,石头上摆着一副纸牌。两个人便昏天黑地地赌了起来。

			

			
				冯山和竹内大佐赌,引来了一干兄弟围观,他们都屏了气,不错眼珠地看着两人手里的纸牌。

				冯山把牌摆在眼前的石头上,竹内的手有些颤抖,研究了这么多年“中国牌九”,他不相信自己会输给冯山。

				从下午到晚上,弟兄们举着松明火把,把整个二龙山照耀得灯火通明。

				两个人站在灯影里,他们的身影被灯影拉长,波波折折地映在山上。

				鸡叫时分,冯山把手里的牌扔下了,竹内输了,而且输得很惨。

				太阳从东天冒出了半边,照得整个山头都跟着红彤彤的。竹内摇晃了一下,干干瘪瘪地说:我输了,咱们下山再换个赌法。

				冯山望着竹内说:你们先撤出二龙镇,我随后就到。

				竹内白了下脸,摇晃着向山下走去。

				傍晚的时候,竹内大队肩扛手提着从二龙镇撤了出去,驻扎在离二龙镇约在二十里路的山坳里。

				


				七

				


				竹内大队一夜之间撤出二龙镇,消息传到二龙山时,弟兄们就炸开了锅。

				冯山也没想到竹内大佐会守信用,他答应和竹内去赌,因为他根本没想过要失败。面对竹内大佐只身前往二龙山,在心里他重重地把竹内掂量了,仅凭这一点他对竹内就充满了尊重。当时孔大狗等弟兄出主意要把竹内在二龙山拿下,他摇头制止了。冯山从闯荡世界开始,就从来没有不仁不义过,做人讲的是信誉。不管竹内大佐如何,作为冯山不能把人格输了。正当二龙山的人们为竹内大队撤出二龙镇议论纷纷时,宪兵队的一个伪军上山递来了一封竹内大佐的信。

				账房先生刘文章把竹内大佐的信读了,竹内大佐信的内容有两层,第一层意思说:在二龙山自己输了,按中国人的规矩认赌服输,已率自己的部下撤离了二龙镇。这些不用说,日本人一从二龙镇出发,二龙山上的人就已经知道了。

				最后一层意思才是竹内大佐的真实用意,他约今天冯山下山,他要和冯山再好好赌一次。这才是竹内的真实用意。竹内下山时,已经埋下了伏笔,他说要换一种方法和冯山再赌一次。

			

			
				刘文章把信读完了,然后小眼吧唧地望着冯山,冯山再听信的内容时,一直把笑挂在脸上,信读完了,他的笑仍没在脸上消退。

				听完信,孔大狗先是嗷叫了一嗓子:大哥你不能去,不管你输赢,竹内那人是不会放过你的。

				冯山把眼前的众弟兄扫了一眼,又扫了一眼,众人就闭上了嘴,大眼瞪小眼地望着冯山。

				冯山就冷着声音说:竹内是不是到二龙山来过?

				众人不明白冯山的意思,仍大眼瞪小眼地望着冯山。

				冯山就又说:他能来,我为什么就不能去?

				刘文章上前,一副账房先生的派头,摇晃着脑袋说:此一时,彼一时也,竹内是竹内,你是你。

				刘文章号称是冯山这绺子的军师,因为他当过账房先生,识些文断些字,也因学过账房先生的缘故,说起话来总是摇头晃脑。

				冯山不理刘文章,把他从眼前扒拉开,冲着众人说:竹内的赌约我不能不去,这次他要是输了,我就让他带着人马滚回日本去。

				冯山把腰间的枪拔出来,扔给了孔大狗,冯山又紧了紧腰间的皮带。

				军师刘文章就说:大当家的要去也可,一定要带上几个贴身兄弟,以防不测。

				冯山平静地说:要是竹内真不仗义,别说带几个弟兄,就是带上咱们二龙山上的全套人马,也不抵竹内大队。

				众人就住了口,他们知道,竹内大队有近千人人马,他们这绺子也就是上百人的队伍,之所以日本人拿二龙山没办,完全是因为二龙山的地势,让日本人没辙。

				正在这时,一个声音传过来:冯山,我和你去。

				众人转过头时,就看见文竹穿戴整齐地站在了冯山身后。

				冯山望着文竹,文竹坚定地望着冯山。

				文竹昨晚已清晰地看到了冯山和竹内赌的全过程,只不过,她站在了屋内,透过窗子望着冯山。此时她的心境和以前每次出门和杨六去赌,已经是大相径庭了。冯山和竹内的赌凛然而又悲壮。后来文竹就流下了眼泪,她就那么流着泪一直看着冯山把竹内赢得体无完肤。她那会也意识到,竹内不会有完,还要和冯山赌下去,她所没料到的是,竹内来得会这么快。

			

			
				她义无反顾地站在冯山身后,冯山想冲文竹说点什么,嘴唇动了动,又什么也没有说出。

				冯山转过身,挺胸抬头地向山下走去,文竹紧紧相跟着。风吹起冯山的空袖管,一飘一荡的。

				孔大狗先反应过来,高喊了一声:送大哥下山。

				众弟兄便尾随着冯山和文竹向山下走去。走到山脚下,立住脚,回过头扫了眼弟兄们,平平静静地说:把家看好了。

				说完便头也不回地向前走去,文竹步态轻盈地相跟着。

				孔大狗举起了手里的枪,枪口冲着天,他喊了一声:送大哥。

				弟兄们的枪都举了起来,枪口一律冲天,枪声齐鸣,震撼着山谷。

				冯山回了一次头。

				孔大狗就喊:大哥,你要是有事,弟兄们就冲下山。

				冯山立住了脚,站在一个土包上回望着,厉声说:大狗,你把山给我看好喽,没有我的命令谁也不准下山。

				冯山又威严地扫了众人一眼。

				孔大狗就带着哭脸喊:大哥——

				冯山又道:我的话你们记下了吗?

				孔大狗就率众人齐齐地跪下了,他们含着泪,目送着冯山和文竹向日本人的营地走去。

				


				八

				


				竹内大佐从二龙镇后撤二十里到南山坳来,完全是竹内自行做出的,他根本没有和关东军司令部请示,他知道请示也白请示,关东军司令部是不会同意他这浑蛋逻辑的。

				竹内大佐下令离开二龙镇,当然是为了那细菌,他现在没有更好的办法夺回细菌,上二龙山时,亲眼看见了那两桶细菌,就在废弃的山洞里,可他无法带走。因为他输了,如果赢了,他就真的可以带走吗?也许这个答案只有冯山知道。

				对于二龙镇,他进驻和撤出,只当是一次演习,如果他再想进驻二龙镇,是件易如反掌的事情,细菌还没有到手,他要遵守这游戏规则,否则,他就无法和冯山把这游戏进行下去了。凭着他对中国人的了解,冯山一定会来赴他这个赌约的。

			

			
				当冯山被两个日本兵带到他面前时,竹内笑得很灿烂,他用中国话说:冯山君,我知道你会来的。

				冯山也冲竹内笑一笑,他打量了一眼日本人这个临时营地。他就笑着说:这次要是你再输了,你没地方可去了,我让你回到日本岛上去。

				竹内温文尔雅地说:这就是你的条件吗?

				冯山就坚定地道:除非你同意这个条件,否则,我不会和你赌的。

				竹内的右眼皮又跳了跳,脸上的肌肉也抖了抖。他咬着牙说:冯山君,我同意你的条件。

				文竹站在冯山身后。

				竹内说完挥了一下手,有两个日本兵端着笔墨上来,竹内唰唰点点地把契约写了,然后是抖着手在上面签上了字,轮到冯山签字时,他咬破了中指,把手印按在了那张宣纸上。

				一场赌战就这样拉开了。

				竹内让人拿来了两样东西,一把剑,一把日本用的指挥刀。竹内率先把刀拿在了手里,他甚至笑着冲冯山说:你们中国人喜欢用剑,剑就归你了。

				冯山看着地上扔着的那把剑,他从来没用过剑,他可以用枪,也可以用棒,但他从来没用过剑。他望一眼竹内和他手里的那把刀,此时刀已经举在竹内手里了,他还在竹内的眼神里看到了一种胜券在握的神情。一股血撞到了冯山的头顶。他从下山开始,他就没有想过自己会输。赌场上的规矩就是赌博方式由输家来定,竹内上一轮是输家,这次理应由他定赌博的方法。既然冯山选择了用这种方式决斗,冯山只能奉陪到底了。

				他一抬脚把那剑踢了起来,顺手抓住了剑柄,提剑在手就等于应战。

				列成队伍的士兵,肃穆而有序地望着竹内和冯山。

				竹内双手握刀,绕着冯山转了半圈,然后板着脸道:冯山君,那我就不客气了。

				冯山举着剑,像拿着一根疲软的木棍,他没有说话,盯着竹内的眼睛。

				竹内的刀就劈了过来,他没有冲冯山的身子,而是冲他手里的剑,如果冯山的剑不在了,那就等于束手就擒,他不想要了冯山的命,他还想要回他的细菌。

			

			
				冯山看到了竹内的刀,他没躲也没闪甚至连手里的剑也没举起来。眼见着刀落下来的一瞬间,在这一瞬间里,竹内犹豫了一下,他是冲着冯山应该出剑的方向劈过去的,却没有见冯山把剑举起来,刀带着风声已经呼啸而至,他的身子也随着倾斜过来。冯山突然把手里的剑扔在了地上,伸出右手顺势把竹内抱在怀里,他用尽了平生的力气,他听见了竹内的肋骨响了一下,接着竹内就大叫了一声,他又用力地原地转了一圈,最后松开手,竹内便斜斜地飞了出去。

				发生这一切只是在一瞬间完成的,竹内应声落地后,想挣扎着爬起来,终于没有起来,两个日本兵上来架起了竹内。竹内苍白着脸,望着冯山。

				冯山把右手在裤子上抹了抹,然后笑道:竹内,你该带着你的人滚回日本岛了。说完头也不回地向日本兵营门口走去。文竹跟在他的身后。

				他听见身后的竹内似呻似唉地喊了一声:八嘎——

				便有几个日本兵上来拦住了冯山和文竹的去路。

				冯山被关进了一顶临时帐篷里,门口有兵看守。

				很快,竹内被两个兵架了进来。竹内坐在一张椅子上,两个兵立在他的身后,这时的竹内还是冲冯山笑一笑。

				冯山坐在谷草上,他嘴里正在嚼一根草,一股秋天的味道浸进他的胃里,他想到了从前的日子。

				他望着竹内说:你输了,你该把我放了,然后你带着你的人回日本。

				竹内接着往下笑,笑容都快掉到地上了,竹内慢条斯理地说:这一局我又输了,但我不能回日本,把你关起来,我知道这不符合赌局的游戏,但没办法,我想要回细菌,只要你把细菌给我,别的咱们都好谈。

				冯山闭上了眼睛,冯山料想过竹内毁赌的事,那样的话,他不想和竹内谈任何条件,连赌场规则都不遵守的人,在冯山眼里一钱不值,不配和自己说话。冯山看了眼竹内,仰在谷草上,闭上了眼睛,轻描淡写地说:竹内,你可以把我杀了。

				文竹背过身去,望着帐篷内的一角。

				竹内说:夫人,你可以做做你丈夫的工作,只要把那两桶东西还给我,你们可以随时上山。这就是我的条件,如果不从,那你们就只能在这里待下去。

				竹内说完,慢慢地站起来,他的肋骨一定是断了,他伸不直腰,只能让两个士兵搀着他走出去。

			

			
				竹内出去,冯山才睁开眼睛望着文竹,平静地说:你不该跟我来。

				文竹笑一笑,笑得很灿烂,她说:我知道日本人会有这一手。

				冯山很深地又望一眼文竹,文竹一张平静的笑脸满满地映在他的眼中。他冲文竹笑了一下,两个人就那么默然地相视着。

				冯山知道这时候冲文竹说什么都是多余的,多余的话他就无须再说了。他更不想和竹内多说一句话,在他的眼里,毁赌的人,还不如一枚草芥。

				


				九

				


				关东军司令部给竹内大佐七天的期限,现在只剩下三天了。竹内不能不急,他夹着屁股在临时帐篷内转来转去,他原打算把冯山叫下山后,一切就听凭自己摆布了。他下令把冯山和文竹抓起来,他知道这不是个上策,对付冯山这种人,动横的肯定不行,横赌的人连死都不怕,还有什么可怕的呢?按着赌规,他已经犯了大忌,他已经失去了和冯山平等对话的机会。当然和冯山是否平等不重要,他的目的是要回细菌。

				焦头烂额的竹内,想到了文竹。看来只能在文竹身上打开突破口了。连死都不怕的人,可能最怕的就是一个“情”字。想到这里,竹内把刚吸了半截的纸烟扔到了地上。

				对文竹动刑的地点就是关押冯山帐篷的隔壁,文竹的头发被吊了起来,头发连着身体,人整个悬在了半空。

				文竹已经骂不动了,她口吐血水,冷着眼睛冲着几个对她动刑的日本兵。日本兵忙活累了,呼哧带喘地冲着文竹运气。

				文竹就骂:狗,你们这群东洋狗。

				文竹晕死过几次,都被冰冷的水给泼醒了。醒来后的日本人接着对文竹动刑,皮鞭声和泼水声以及文竹的咒骂声掺杂在一起。

				冯山咬着牙站在自己的帐篷里,帐篷周围站着的都是荷枪实弹的日本兵。他差不多咬碎了自己的牙齿,让血水流进自己的身体。这会儿,竹内就来了,这次他没让人搀扶,披着件军大衣,吸着气走到关押冯山的帐篷前。他先是虚虚地冲冯山笑一笑,不看冯山,而是看着别处道:冯山君,对不住了,折磨夫人也是没有办法的事情,只要你把那两个桶交出来,我愿意赔偿冯山君及夫人的一切损失。

			

			
				冯山见到竹内时,便把身子转了过去,他觉得自己没有任何意义和竹内对话了,悔赌的人,没有任何信誉可言,对他多说一句话都没有任何意义和价值。

				竹内仍说:冯山君,我是没有办法呀,只要你把那两桶东西还我,你提什么条件都可以。

				冯山突然转过身,把一口口水重重狠狠地吐在竹内的脸上。

				竹内仍那么笑着,他甚至都没用手去擦脸。他接着说:冯山君,你的心情我理解,我没有遵守你们中国人赌行上的规矩,只要你把那两个桶交出来,我愿意再和你赌一次。

				冯山一动不动地立在那里。

				竹内大佐立了一会儿,又立了一会儿,他挥了一下手又说:夫人是吃了些苦,只要你带我们的人上山去取回那两只桶,夫人的伤我会找最好的医生给治。

				冯山突然转回头,惊天动地地喊了一声:滚——

				竹内脸色青青白白了一阵,他默站了一会儿,又站了一会儿,最后还是走了。

				穷途末路的竹内,又想到了槐。槐收拾好东西离开宪兵队时,他一句话也没说,他对槐有种说不清的东西,既敬佩又无奈的一种心境。他知道这时挽留槐,说什么也没用,他只能放,至于何时放,他要掌握火候。他太了解这批中国人了。

				当竹内差人到了二龙镇请来槐的时候,竹内开门见山地说:槐,我知道你和冯山有仇,你一心想杀了他,现在机会来了。冯山就在我手上,不过,我不想让你杀了他,我就想把我那两只桶要回来。冯山不怕死,杀了他也没用,我就想要回我的那两只桶。槐,我只能请你出马了。

				槐此时身穿羊皮袄,袖着手,山民模样地望了眼竹内,然后就深深浅浅地看了竹内几眼,他没说什么,转身走了出去。

				槐先来到文竹的行刑地,文竹已经晕死在地上,泼在她身上的水,结着冰碴儿,文竹就躺倒在冰碴儿中。她的头发披散开来,一绺绺头发结成冰凌凝结在一起。文竹还在低声骂着:狗,你们这群东洋狗……声音含混不清。

				槐看了几眼文竹,他转身又来到了冯山帐篷前,他立住脚,就那么看着冯山。冯山背对着门口,孤独坚持地立在那里。

			

			
				槐清了清喉咙,冯山转了一下头,瞥了眼槐,把刚转回去的头又扭了回来,最后整个身子也转了回来,他有些惊讶地望着槐。

				槐身穿羊皮袄,他袖着手,冷冷地冲冯山说:我已经离开了宪兵队,这个赌我认了,我这次可来可不来。

				冯山望着槐,牙仍然咬着。

				槐又说:这趟山你不该下,日本人就是日本人。

				冯山听完槐这句话,他的眼皮跳了跳。

				槐又说:姓冯的,你害死了我娘,我杀你十次都不会解我的心头大恨。

				冯山的脸白了些,槐的脸是青的。

				槐说完这句话,转身就走了。

				槐找到竹内时,只说了一句话:我和冯山的事得按着中国人的规矩来。

				竹内已经无路可走了,忙点头道:只要在后天能把那两只桶找回来,怎么处置冯山随你。

				槐说:我要把冯山带到宪兵队去。

				竹内望了眼槐:槐,冯山的事就拜托你了。

				槐在那天晚上,用一辆牛车拉着冯山和文竹回到了二龙镇。竹内从二龙镇撤出,他只撤出了日本部队,宪兵仍驻守在二龙镇。

				槐带着冯山和文竹重新回到了宪兵队。两只气灯,嗞嗞地冒着气,把整个宪兵队的院子照得通亮。院子里站满了宪兵和一小队日本兵,这小队日本兵是押解冯山和文竹回二龙镇的兵。

				槐绕着冯山和文竹转了一圈,冯山不看槐,仰着头望着星星。

				槐压低声音说:冯山,你现在落到我手里了,我想怎么弄死你都行。

				冯山抽回目光,望了眼槐,甚至还笑了笑。

				槐就冲两个宪兵说:把车套上。

				槐让冯山和文竹重新坐到牛车上,他接过赶牛的鞭子。

				日本小队长跑了过来,欲拦住槐的去路,槐就说:竹内大佐让我全权处理这件事,要是那两只桶要不回来,是你掉脑袋还是我掉脑袋。

				小队长就怔住了,一群想拥上来的日本兵也站在那里,他们最后大眼瞪小眼地望着槐赶着牛车出了二龙镇。

				田野安静得很,只有牛车轧着雪路的声音,满天的星星很繁华地亮着。

			

			
				突然,槐立住了脚,牛也立住了脚。

				槐冲车上的冯山说:你们可以走了。

				冯山不相信地望着槐。

				槐说:冯山,这时候我要是杀了你,我就不是槐了。

				冯山借着星光模糊地望着槐,此时他有一种感动也有一种骄傲。这就是他的儿子,他身体里流着他的血和一种气。这种气他太熟悉了,熟悉自己也就熟悉了槐。

				槐冷着声音说:冯山,我要让你死得明明白白,记着,我槐是会找你的。

				槐说完把牛鞭扔到冯山的手里,转过头走了。

				冯山说:槐,你去哪里,你把我放了,日本人是不会放过你的。

				槐没再说话,耸着身子向雪野里走去,茫茫雪野只留下槐渐远渐逝的脚步声。

				一股风夹着雪粒吹来,冯山灵醒了,他右手举起牛鞭,向牛抽去,他喊了一声:驾!

				牛拉着他和文竹便向风雪中的二龙山冲去。
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				一  表姐丽莎

				


				1

				海棠十六岁那年,去了一趟北京,在她二姨家住了一些日子。她二姨家在柳荫街一座四合院里,离中国音乐学院不远,表姐丽莎告诉她,说那里原先是一座王府。

				那是二十世纪七十年代初叶,一九七〇年春天。离现在久远得如同传说。

				虽然,二姨家的四合院,早已变成了一座大杂院儿,前前后后住了不少人家,和她自己在龙城的家相差无几,可那毕竟是伟大的北京啊!一抬头,就能看见王府;一拐弯儿,不多远就是银锭桥、后海……副食店里,有珍奇的芝麻酱卖;粮店里,大米白面也不是月月只供应百分之三十,龙城哪里能比?还有,麻叶儿也不叫麻叶儿,叫“油条”,北京人在早晨吃“油条”是一件多么平常的事情啊,在后来的岁月里,北京的早晨永远是和“油条”的香气缠绕在一起的,让她眼睛一阵湿润。

				几十天后,海棠回到龙城,家里人发现了她的改变——她口音变了。海棠开始说京腔的“普通话”,抛弃了与她如影随形十六年的龙城方言。可是她的口音,真是怪得要命,又古怪又生硬。海棠是那种辨音力很差的人,这是她生来的缺陷,可她不知道。她努力地学说普通话,但每个字的发音都阴差阳错地不在调儿上。她一开口,把家里人都吓住了,愣怔好一会儿,突然哄堂大笑,几乎笑岔气。

				“哈,学会‘撇京’了——”她弟妹们欢快地戏谑她。

				她有些悲悯地、宽容地望着他们,她说:“小市民!”

				这是从表姐那里学到的一个标志性的词汇。生长在胡同里的表姐,正在和一个京城大院儿里的男孩儿交往,是这个男孩儿让表姐深刻地意识到了自己“小市民”的身份。他总是不经意地提醒着表姐这一点,他说:“丽莎,你让我想起屠格涅夫的小说《贵族之家》……真奇怪,你怎么会叫这个名字?谁给你起的?”表姐是文艺青年,知道这话里的潜台词,她有些悲哀地回答说:“我该让你想起契诃夫的小说才对,比如《跳来跳去的女人》,是不是呢?”海棠不知道屠格涅夫,也不知道契诃夫,他们的对话让她一头雾水,那是一些遥远的、和她的生活无关的事物,可是,多么文明,多么有趣和迷人,多么美!

			

			
				表姐很漂亮,那是一种明媚嘹亮的漂亮,大嘴大眼,唇红齿白,漂亮得一览无余。而海棠则不同,海棠也是好看的,却是小桥流水一样有回味的好看。对这个小表妹,表姐是爱惜的,甚至,有些怜惜,海棠临走前,她带海棠去了一次“老莫”——莫斯科餐厅,请她吃了一顿西餐。她们面对面坐在高大如宫殿的餐厅里,闻着那种陌生食物的香气,表姐忽然红了眼圈儿,她温柔地凝视着手里的刀叉,它们在迷离的灯光下有一种令人心惊胆战的、不真实的明亮,表姐说道:

				“这就是我想要的生活,优雅的生活……”

				那是海棠生平第一次吃西餐,土豆沙拉、红菜汤、罐焖牛肉、莫斯科烤鱼,还有令她印象无限深刻的一种叫“黑森林”的蛋糕,销魂而庄严的美味。不错,那是一顿庄严的晚餐,有一种破釜沉舟的决绝,似乎,是在和旧日的、以往的一切诀别。

				一年多后,身在龙城的海棠听说了表姐丽莎自杀的消息。她是在插队的陕北切腕死的。原因很多,最要命的不用说是失恋:那个大院儿里的男孩儿参军入伍,爱上了一个文工团里拉小提琴的姑娘。他们,他和表姐之间的恋情,在他,也许只是蜻蜓点水,是一段插曲,而在表姐,则是她生命的全部希望和梦想,是她为之献身的图腾……海棠想起了莫斯科餐厅的送行,想起表姐的话,“这就是我想要的生活,优雅的生活……”表姐波光潋滟的眼睛里的悲伤和庄严,还有,那种宁死不屈的执拗,此刻,让知道了结局的海棠心痛如割。海棠在心里一遍一遍叫着她的表姐:“表姐呀!表姐呀!”却不知道该说什么,因为,她比任何时候都更清楚地看到了,她和表姐,是这样的相似。

				2

				那时,海棠已经在河滩的砖窑上做工了。从前,窑上背窑推坯的,大多是从五台、定襄一带招来的农村合同工,或是无业游民。招收城里的年轻人,“社会青年”,是这几年的事。河滩上,百八十号人,各有各的口音,五台话、定襄话、南郊北郊话,以及纯正的龙城方言,五花八门,就是鲜有人说“普通话”。

				所以,海棠很孤独。

			

			
				起初,她就像一个笑料,走到哪儿,人家笑到哪儿。她一开口,人人脸上一片愕然;她一转身,窃笑的、哄笑的,骤然而起。人们捧着肚皮,“哎哟——哎哟——”笑得直不起腰。刻薄些的,在身后模仿着她的口音,夸张着它的南腔北调和不准确,夸张着它的古怪:“你呲(吃)得剩馍(什么)饭?”她也因此得了一个外号——“撇京”,简称为“老撇”。起初是在背后叫,叫着叫着,就叫到了她脸前,渐渐地,她的本名海棠,倒不大被人提起了。

				可是,她不放弃。海棠不放弃。

				她坦然又辛酸地坚持着,努力使自己的发音变得准确一些,每晚下班回来,她坚持收听半导体里的广播,学习着、模仿着播音员的腔调。不能说没有效果,有了一些改变,明显的改变,但仍旧是荒腔走板的,就像五音不全的人唱歌,那其实是无法战胜的。她和自己与生俱来的缺陷斗争着,不屈不挠。那些讥笑、嘲讽、挖苦,她觉得,那就是她命运的一部分,那是她的人生。

				那是她从“小市民”的人生中挣脱而出的代价。也是她对表姐丽莎,那个与屠格涅夫小说的女主角同名的姑娘永远的纪念。

				其实,在河滩上,会“撇京”说“普通话”的,还有一个人,刘耘生。

				刘耘生是在校园里长大的孩子,他父亲是一所学院里的教授,母亲则是校医院里的校医。这种家境的孩子,流落到了河滩上的砖窑,做一个风吹日晒的苦力——推坯工,也算是公子落难了。而一个落难的公子“撇京腔”,人人都觉得那是自然而然的事。

				何况,他的普通话,听来跟广播里的播音员相差无几。

				然而,在河滩这片方言的海洋里,刘耘生却渐渐感到了自己的“普通话”既孤苦伶仃又软弱无力,它在粗暴的、粗糙的、毫无修饰的生活面前显得苍白和没有表情。看来它是一种嫌贫爱富的语言,他有些自嘲地这样想。这是他放弃它的原因,改说龙城方言。他的龙城方言自然不很地道,掺杂着普通话学生腔和书面语的痕迹,但,他在努力吸收和学习。

				他推着沉重的坯车,从机房门口的长坡道上呼啸着冲向姑娘们的坯行,千斤重的坯车,在年轻的、熟谙技巧的推坯工手中,竟有一种壮丽而轻盈的飞翔感。他如同一只大鸟一样飞翔而下,超过了前头的车辆,回头对人家咧嘴一笑,洁白的牙齿被太阳晒得黝黑的脸色映衬出了某种凛冽的耀目。他用龙城方言说道:“嗨!断(追)你了!”这种时候,他觉得内心有一种酸楚而歹毒的快乐,他在心里对自己说道:“刘耘生,你干得不错。”

			

			
				就在他能够熟练地驾驭这个城市的方言的时候,他遇上了海棠。

				那年,他二十二岁。

				3

				河滩叫涧河滩。涧河,是夹在山涧中的一条河流、山溪,听来几乎不算一个正式的名字。

				山叫东山,在他们这个多山的省份,不清楚东山究竟属于什么山脉,也没有人想弄清楚。涧河从东山上奔流而下,冲刷出一条深深的河槽。只不过,如今这河槽里,流淌的不再是山水,而是大大小小的石头。涧河如今是一条干涸的、石头的河流。

				他们的厂,就守着这条枯河,绵延着。河滩上,十几座砖窑,河槽里,十几座石灰窑,溯河而上,东山上,则是他们的采石场。从前,这厂,叫“白灰社”,现在,壮大了,有了一个以“厂”命名的名字,有了规模,来了新工人,是城里的年轻人,骑着自行车,呼啸着来,呼啸着走。河滩热闹起来,有了喧腾的气味,青春的气味。

				和东山遥遥相对的,则是西山。西山也有他们的人马,为电石厂采石。起初,刘耘生他们这一批城里招来的新工人,百十号年轻人,都聚集在西山上,吃大锅饭,睡大通铺,朝夕在一起。那似乎是一段光辉岁月,有着啸聚山林的那种不羁和热闹。年轻人聚集的地方,自然是生长故事的,于是,就有了“四大美人”,有了“八大金刚”,有了一段一段恋情,有了悲欢离合,有了茂盛的逸闻和传说。

				一年多后,他们的厂和电石厂解约,百十号年轻人被重新安置,沿着一条涧河流散开来。有人到了砖窑,有人到了灰窑,有人去做麻刀,有人则到东山上开山。西山上的“光辉岁月”,风流云散,但那些故事,却沿着一条涧河,流传开来。故事越传越夸张,越传越演义,不再真实,却使后来者如海棠们,心生羡慕,觉得自己错过了一段迷人的好时光。

				常常有人向刘耘生求证某件传闻的真伪。刘耘生差不多总是回答:“你说那件事?当然是真的!”言之凿凿。然后就不慌不忙不紧不慢从头讲起。他是一个很会讲故事的人,寻常的一件事,他娓娓道来,就像一朵花,毫不张扬地在夜色中慢慢舒展,然后出其不意地给你一个惊艳的结局。在所有的听众中,刘耘生注意到了一个人,一双眼睛,那是一双姑娘的眼睛,当这双眼睛全神贯注凝望着刘耘生的时候,刘耘生觉得,这姑娘身体深处,似乎有一种吸纳声音的神秘的力量。

			

			
				有一天,午后,突然下起了雷雨。那天海棠的坯行,在远离车道的僻静地方,她让搭档燕子先去躲雨,自己用草垫苇帘苫好新码起的砖坯,冒雨跑进最远处砖窑的窑道里时,身上已经淋湿了。她摘下破草帽抬头,才发现,已经有人站在那里了。

				是刘耘生。

				刘耘生挪挪身子,让她站定。他们并排站在窄窄的窑道里,看雨。雨越下越大,此刻,坯场上一阵忙乱的欢腾之后,不见了人迹。轰鸣的机器声停息了,白茫茫的雨中,河滩突然变得静谧。那静谧是温柔的,一种辽阔而肃穆的温柔,从蜿蜒的、被炸药炸成残疾的山坡,从那些点火和没有点火的砖窑,从一排排遮盖着苇帘的坯行、零星的野草和方圆多少里唯一的那棵杨树上,弥散开来,使它们拥有了某种新鲜的、安宁的表情。

				“这雨真大,”刘耘生突然开口说了一句,像是自言自语,又像是和海棠搭话,“好雨啊。”

				“是好雨,”海棠觉得自己有义务回答,“下它个七天七夜才好。”

				“你可真贪心。”刘耘生快活地说。

				他们都笑了。

				他们都盼下雨,他们盼下雨比童年时盼过年还要心切,就像大旱之年一个真正的农人盼望甘霖。下雨是他们的节日,可以摆脱苦役似的劳作,可以不干活又挣钱。河滩上的男男女女,人人都会抬头辨云,看它的走向,人人都会说那几句民谚,“云往东,一场空;云往西,披蓑衣;云往南,大水漂起船”之类。

				“这要在西山上,这么大的雨,能看到汾河涨水。”刘耘生望着白茫茫的雨雾,这么说。

				“你很想西山吧?”海棠突然转过脸来,望着他。

				他点起了一支烟卷儿,是那种褐色的、味道极其浓烈的劣质卷烟,他吐出一口烟雾,烟雾遮住了他的眼睛。

				“我恨西山,”他平静地,但是毫不犹豫地回答说,“我也恨这里。”

				海棠愣了一下,慢慢湿了眼睛。不是因为他话的内容,而是那声腔:他用“普通话”回答了海棠。他用他熟悉的、熟练的、母语似的普通话回答了这个姑娘。多少日子以来,在这片酷烈的河滩上,海棠不屈不挠、荒腔走板的“普通话”是多么悲伤和孤独,它就像孤魂野鬼一样独自游荡,像丧偶的大雁一样被雁群抛弃,形单影只,伤痕累累……此刻,他的普通话,京腔,竟让她生出一种故乡的感觉,就像一个游子万里奔波之后终于看见了家乡的土地、山川、河流。她眼热鼻酸,她想,原来你藏在这里,原来你在这里等着我……

			

			
				雨仍然在下,白茫茫的,一种隐秘的欢腾在雨中弥漫着,那是正在生长的野草、新鲜的黄土,以及麦秸草垫和苇帘散发出的生命的气味,清香的气味,原来,在大雨洗去人的气味和痕迹之后,河滩竟然是美好的。

				4

				那是一个默契。从此,只要他们两人在一起,刘耘生就只说普通话。

				从前,革命者凭着《国际歌》寻找自己的同志,而海棠,则是凭普通话。

				和十六岁时那个什么都不懂的海棠相比,如今的她,变了很多。她努力学做一个文艺青年。表姐丽莎是她的启蒙者,指引她走上了“文艺青年”这条小布尔乔亚的道路。如今,契诃夫、屠格涅夫,再也不是让她一头雾水毫不相干的名字,她读了不少他们的小说,爱上了那些故事中美丽的女人。普天下,文艺青年千千万万,那差不多是一种青春期的流行病,可不知为什么,她这个“文艺青年”,却给人一种惨烈的感觉,她惨烈地爱着那些所谓“优雅的事物”,也许,是因为,表姐丽莎年轻而浓郁的鲜血是它们的底色。

				他们俩独处的时间,其实并不多,只有下雨的日子,他们或许能够摆脱开众人躲在窑道里安静地说话。现在,刘耘生是海棠的第二个启蒙者了,他总是借书给海棠看,他家里是有书的,虽然破四旧时烧毁了不少,但毕竟还有一些漏网之鱼。何况,他还有借书的渠道,那些不见天日的书,托尔斯泰普希金们,谁也不知道,它们藏身何处,只知道,它们如同地下工作者一样活跃地穿行在这城市的深处,就像不散的游魂。

				他们的话题,永远是书,从书开始,说啊说,最后总是说到眼前的苦闷。这片河滩,这苦役似的劳作,不是他们想要的生活……雨声中,他们沉默了,然后,刘耘生吹起口哨,那口哨又明亮又忧伤,是一首俄罗斯歌曲:

				


				为什么,我苦难的命运,

				送我到,西伯利亚……

				


			

			
				那口哨声,就像一只云雀(这也是非现实的,因为,海棠从来也没见过这种叫云雀的鸟)在雨雾中,飞翔,徘徊,无枝可栖。

				冬天到了,冬天,河滩变得很宁寂。霜降过后,机器就停止了轰鸣。他们就像农民一样迎来了冬闲的好时光。每日里清清坯场,抱抱草垫、苇帘,日子开始变得悠闲。机房里,生起了两只巨大的火炉,休息时,大家拥炉而坐。炉边的话题,差不多永远是饮食男女间那点苟且的事。那是海棠无法忍受的事情。她宁愿在空旷的河滩上,找一处背风的角落,用废弃的破苇帘,点起一堆旺火。她守着那堆旺火,把冻僵的双手凑上去,或者转过身,让明亮的火光去烤暖她的脊背。苇帘毕毕剥剥响着,啵一声,爆出一串火星来,金黄的小火星,飞舞着,像一群奇幻的小蜜蜂,扑到她脸前,美如梦境。

				那是一面阳坡,有太阳,很暖和。

				“你会不会唱那首歌?”她转过被火光映红的脸,问旁边的刘耘生,“小时候唱的——小喜鹊造新房,小蜜蜂采蜜忙,幸福的生活哪里来?要靠劳动来创造……会唱不会?”

				“会。”刘耘生回答。

				“你相信吗?幸福的生活哪里来?要靠劳动来创造?”

				“理论上相信。”

				“可我现在为什么这么憎恨劳动?这么恨?”她抬眼望着脚下的河槽,远处,灰窑上,女人们正在往灰坑里添石头,远远看去,她们是灰白色臃肿的一团,“你看看那些女人,你能说,劳动是美的吗?她们也就三十多岁吧,可你看看她们的样子,三十多岁脸上已经是沟壑纵横,残酷的劳动已经把她们榨干了!……夏天的时候,有一天,我和燕子在坡上干活,看见她们正在出灰,燕子指着她们忽然辛酸地对我说,‘海棠,十年后,咱们就是那个样子……’那个时候我觉得手脚都冰凉了……”

				“我给你背一首诗吧。”刘耘生忽然认真地说道。

				“假如生活欺骗了你?”海棠笑笑。

				“不是。”刘耘生回答。

				于是,在北方酷寒的冬季,在荒凉的、没有希望的一片河滩上,守着一堆毕毕剥剥的旺火,海棠第一次听到了那首诗:

				


				当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

			

			
				当灰烬的余烟叹息着贫穷的悲哀

				我依然固执地铺平失望的灰烬

				用美丽的雪花写下:相信未来

				……

				


				许久,他们沉默着,啵一声,又一串金色的小虫从火堆里飞出来,刹那间就变成了余烬,原来那是一种壮丽的挣扎,就像一个许诺。

				“你知道这是谁写的吗?”刘耘生问海棠。

				“谁?”海棠抬起了眼睛,“俄国人吗?”

				“不是。”

				“那就是法国人。”海棠淡淡地说。她觉得那是一种美丽却遥远的哀伤。

				“不是,”刘耘生摇摇头,“是一个知青。”

				“知青?”海棠惊讶得半晌合不上嘴,“现在的人?中国人?”

				“对,”刘耘生回答,“现在的人,和我们一样,不知道他叫什么,也不知道他在哪儿,可他是和我们一样的人。”

				海棠非常、非常震撼。

				一个和她同病相怜的年轻人,不知姓名的人,一个同样在无望的生活中挣扎的人,对她这样说,相信未来。她眼睛慢慢湿了,她想,相信未来,这是一件多么罗曼蒂克的事!多么诗意的事!……好吧,那就相信吧。

				“刘耘生,谢谢你。”她转过脸来,望着刘耘生明亮的眼睛,“那就让我们相信……不过,未来有多远?十年够不够?假如,十年后,生活还是这个样子,我就死。”她安静地说。

				刘耘生凝视着她被火光映红的粗糙的脸,从前的干净和洁白如玉,早已不见了踪影,不过,仍然是好看的,尤其是眼睛,比从前深了,有了一种深潭般复杂的寒气。荒腔走板的“普通话”,使她的表白,总有一些台词的感觉,好像她在拼尽全力投入生命塑造着一个什么角色。刘耘生一阵心痛,他伸出胳膊,把这可怜的姑娘搂进了自己怀中,他说:

				“好吧,那就让我们等十年。不过你要答应我,海棠,十年之内,你不能干傻事!这是咱们的‘十年之约’,你不能失约,假如你失约了,我,我会追进地狱和你算账……”

				海棠在他怀中,抬起脸,望着他,他们相互怜惜地凝望着,忽然,海棠郑重地凑上去,在他被寒风吹得皴裂的嘴唇上,轻轻亲了一下。这潦草的,却是开天辟地的亲吻,一下子让她自己泪如泉涌。她流着热泪回答他说:

			

			
				“刘耘生,没有回头路了,我盖章了。”

				春天到来的时候,不知什么人在河滩上种下了一小块苜蓿,等到苜蓿刚刚开出漂亮的紫花,刘耘生就离开了河滩。他有了一个新工作。那是在这个省的东南部,一家三线大工厂。告别的时候,刘耘生对她说:“我给你写信……”她回答:“好。”他写了,一封、两封、三封,可是从没有收到过海棠的回信。他又写,又写,五封、六封、七封,依然石沉大海。新的环境,新的生活,自然有更多吸引他的事情,渐渐地,他不再写了,时间一长,他们失去了联系。

				


				二  人面不知何处去

				


				1

				几年后,海棠参加了史上最壮观的那次高考,十年间囤积的考生在同一个冬季走进考场。海棠没念过高中,初中一年除了学工学农就是挖防空洞,等于没上学。听说她要报名参加高考,家里人都骂她疯了。她不在意,恶补了两个月,不想,初选成绩下来后,她居然入围了。那一天,她高兴极了,此生,她从没有这样高兴过。只是,没有人分享她的高兴,她只有一个人跑到一家小饭馆,要了一盘难吃无比的饺子,一大碗散打的啤酒,咕咚咕咚一饮而尽,让饭馆里其他的食客惊异地侧目而视。她快活地想,他们把我当女流氓了。

				借着酒劲,她填报了志愿。三个志愿,她先填了第二个:某某大学,也就是本省的最高学府。第三志愿,填什么呢?她笑了,大笔一挥,气壮山河地填了“北大”。是啊,为什么不让自己更高兴些呢?没准儿,把“北大”填成第三志愿的,她是前无古人后无来者的唯一的一个……然后,才是第一志愿,她收敛了笑容,许久,郑重地、字字千钧地写下了那几个字:那是本省东南部的一所师范专科学校,大专。

				她直奔东南而去。

				听说她报了这样一所偏远的、名不见经传的小学校,人人都很惊诧,问她,就算是读专科,为什么不选择在省城读?人往高处走啊!她回答说,我在这座城市住厌了。

			

			
				二十世纪七十年代末,那个位于太行山下上党盆地的小城,不通火车,长途汽车要在盘山公路上绕行十几个小时。一早乘车启程,中午,要在一个叫“子洪口”的地方,打尖休息。汽车停在唯一一家稍具规模的饭店门前,她买了一碗刀削面,面又粗又硬,不好吃,环境也脏乱,遍地狼藉。她捧着粗瓷碗,温柔地打量着这肮脏的店堂、油腻的木桌凳、用白粉笔写在黑板上的歪歪斜斜的“菜谱”,心里想,他一定也在这家店里吃过她正吃着的难吃的打卤面……

				从子洪口开始,山变得陡峻,崇山峻岭间的公路,九曲十八弯,一侧就是无遮无挡的万丈深渊,然而这凶险的蜿蜒中不知为何有一种安静和神秘的温婉,让她动心。春寒料峭,千山万壑仍旧是枯黄的,还没有苏醒,突然山坡上一株孤零零的桃树,繁花怒放,一树的粉红,有一种旁若无人赤裸裸的娇艳,就像是太行山突然裸露的艳情。

				她满心喜悦奔向她的新生活,她以为那新生活的起点就在此行的目的地。她对东南部这座小城,怀了太多的期许、希望、梦想,在心里一遍遍把它诗意化。起初的日子,她是亢奋的,一点也没有在意作为一所“大学”这学校所存在的明显的缺陷,比如,它局促的小格局、它的简陋、它拥挤的学生宿舍、它藏书贫瘠的图书馆和糟糕的伙食,等等。她像一个乐观主义者一样坦然地,甚至是愉快地接受着这一切,她在心里对自己说:“面包会有的,牛奶会有的。”她甚至用这样的高调来安慰自己的同学,一边回味着电影中那个经典的镜头,瓦西里是怎样温柔、怜惜地把愁苦的妻子紧紧搂在自己可以信赖的怀中。

				于是,到了那一天,她觉得自己终于准备好了。那是一个星期天,风和日丽,春末夏初的太阳,从小城干净的、碧蓝的天空中洒下来,明亮而凄清。她怀揣着一个几年前的旧信封,那上面“寄信人”的地址,其实早已像刀刻斧凿一样镌刻在了她心底。可她仍然把它揣在了身上,就像一件信物。她早已打听好了去那地方的路线,东西南北,怎么走,乘什么车。她乘公交车辗转两次从城的这头来到城的那头,那大工厂在城那头的郊外,赫赫有名,她还知道这厂星期四休息,周日是他们的工作日。下了公交车,一眼就看到了那牌楼似的巍峨的厂门,非常醒目。她的心一阵狂跳,她在心里对一个人说,嘿,我来了……

			

			
				这厂,门禁森严,门卫让她在窗口例行登记后,拨通了车间的号码,几句简短的对话后,门卫放下话筒,对她说道:

				“你在这儿等一下,人马上就出来。”

				她等着。

				四周的一切,巍峨的厂房、马路、行人和车,似乎,突然之间都消失了,世界只剩下了无垠的阳光,明净到虚无,照耀着一个静静等待的姑娘:等待一个人从那明亮的虚无中穿过岁月朝她走来,满面笑容,风情万种,就像空山中那棵怒放的山桃树。

				一个骑“飞鸽”自行车的人“唰——”地停到她面前。

				“你找刘耘生?”他问道,一边跳下车来。

				这是一个陌生的中年男人,身穿油渍麻花的工作服,一脸络腮胡子,说一口天津话。

				“对。”她疑惑地回答。

				“刘耘生不在厂里了,他考上大学走了,我是他师傅。”

				“噢,师傅,”海棠匆忙招呼了一声,“他,他去哪儿上大学了?”

				“北京,”天津师傅说出了那学校的名字,“好学校!他和他对象,一块儿考上了!”

				“他对象?”海棠没有听明白。

				“对,就是他未婚妻,是个北京知青,两人都领证了。好事成双,一块儿考走了——”

				天津师傅的嘴,在络腮胡子的包围中,一张一合,一张一合,白牙凌厉地闪动着,可她已经听不见他在说什么了。他的声音就像云端上的絮语。她也不清楚自己是怎样和人家告别,怎样离开了那巍峨森严的工厂,怎么就来在了这么一片郊野之中的。看到那一片金黄的油菜花,她眼一疼。她在一条田埂上坐下,愣了许久,突然笑了。

				十年之约。

				此刻,一九七八年五月,北方的暮春时节,距离一九七一年那个酷寒的冬天,还不到七年的时间。他失约了。

				她咬着牙,跌跌撞撞,千辛万苦一路奔波走到了今天,走到了这阳光灿烂凄清的小城,来和他会合,可是,他失约了。

				刘耘生,你失约了。

			

			
				她望着这一片蜂飞蝶舞美如梦境的菜田,觉得自己成了一个空心人。她连哭的力气都没有了,连最后一点点力气都没有了。她就这样在田埂上坐着,坐着,看着太阳终于一点一点坠下山去。那是告别,她告别了自己弱不禁风的初恋。

				2

				海棠三十岁那年,嫁给了一个叫崔护的内科医生。崔护比她大四岁,个子不高,不满一米七〇,这应该说是一个较为致命的缺陷,也是他为什么蹉跎到三十四岁才结婚的重要原因。

				八十年代初,他们两人都属于“大龄青年”,这些“大龄青年”迟迟不结婚让全社会着急。有一天,海棠供职的单位一定要让海棠去参加区里举办的交友联谊的活动,她就是在那里认识了崔护。崔护请她跳舞,跳了一支又一支,她想,大概是因为自己个子不高和他比较般配的缘故。他跳舞不笨,甚至是娴熟优雅的,很舒服。突然之间她闪过一个念头,她想,就这样一辈子跳下去好像也不错……

				崔护问她:“你好像不爱说话?”

				她回答:“嗯,我说话有口音。”

				崔护说:“我也有口音。”

				她笑了。那不同,她想。

				“你说你叫崔护?哪两个字?”她问道。

				“就是戏里的那个崔护,”他笑着回答,“‘人面不知何处去,桃花依旧笑东风’,就是我。”

				那是一支“慢四”的舞曲,如同走。不是在地上走,而是在船上,有一种奇妙的、令人微微眩晕的起伏。是啊,人面不知何处去,桃花依旧笑东风。她心里一痛。

				“我父亲是个戏迷,”他笑着说,一边驾轻就熟地带领着她避开别人的冲撞,“喜欢眉户、碗碗腔、秦腔。我妈生我的时候,是在老家,生我那天,刚巧有一个碗碗腔的好戏班来村里唱戏,唱的就是这出《借水》。我这边落地了,我父亲还在戏台下边看戏呢!散戏回来,咦?炕上多了个小子!一高兴,就给我起了个名字叫崔护——好在他姓崔,要不我恐怕还得改姓呢!”

				他们都笑了。她想,这是一个比较有趣的人。

				半年后,海棠和崔护领了结婚证。婚礼,他们采取了旅行结婚的方式。没有大摆婚宴,亲朋好友在一起吃了顿饭,就把两个新人打发上了夜行的火车。旅行结婚,是海棠的主意,她对崔护说:“我不要那种闹哄哄的小市民婚礼!”斩钉截铁。崔护答应了,不过让崔护有些不高兴的是,他觉得海棠似乎很轻视她自己的家人,轻视人间烟火的生活。

			

			
				他们来到了北京,住在一家不错的招待所里,是崔护大夫辗转认识的关系,给他们打了折扣。海棠带他去了柳荫街,不过没去二姨家,几年前,二姨死于癌症,知情的人都说那是因为她思念女儿忧郁成疾……后来姨父又再婚了,柳荫街不再是从前那个柳荫街,可她仍然、仍然怀念那里。她带他走银锭桥,带他穿胡同,带他去看中国音乐学院——听说它很快就要搬走了,原来那里是从前的恭王府。

				她听着从那里传出的丝竹声,泪流满面。

				崔护不知道这其中的隐情,海棠没有跟他讲过表姐的故事。他闷闷不乐,他想,原来他的新娘是个有秘密的人。

				不过,接下来的日子,他们还是快乐的,几乎玩遍了北京,颐和园、香山、八达岭长城、故宫,该去的地方都去了。在天坛回音壁,他们一人一头,互相喊着对方的名字,没有海誓山盟,也没有那些私密的情话,可是,仍旧是奇妙的。当海棠听着她自己的名字从长长的老墙那一边颠簸着、如同一唱三叹传到自己耳边时,她心一热,觉得那是茫茫人海中他对自己的呼喊。

				在北京的最后一晚,他们去了莫斯科餐厅,老莫。这当然是海棠的主意。起初,崔护不愿意,他说,他吃不惯西餐,他想去尝尝北京著名的炒肝儿。但最后的结果他们还是面对面坐在了这高大如宫殿般的苏式建筑里。与十四年前相比,它衰颓了不少,尽管它灯火辉煌却仍旧掩盖不住那衰颓,它弥散在空气中,让人感伤。海棠点了土豆沙拉、红菜汤、罐焖牛肉、莫斯科烤鱼,还有餐后甜品黑森林蛋糕——和十四年前一模一样的菜式。红菜汤端上来时,她嗅着那魂牵梦绕的香气,像当年的表姐一样,眼睛一下子湿了。

				“真难吃,”崔护低头用汤匙喝了一口,皱起了眉头,“能把西红柿做得这么难吃,也算本事!”

				两人的主菜上了桌,崔护又刻薄地批评着,把它们褒贬得一无是处。那些“家伙什”,刀和叉,他更是看不顺眼,把它们摔来摔去。海棠沉默着,任他像个母鸡一样唠叨。终于,崔护不说了,他抬起了眼睛,望着对面的海棠,问道:

			

			
				“你吃得惯?”

				海棠放下了手中的刀叉,其实,她也不会熟练地使用它们,可她觉得它们是亲切的,久别重逢的那种亲切,还有感伤。她不忍心看别人那样粗暴地对待无辜的它们。

				“我第一次来这里,老莫,是我表姐带我来的,”突如其来地,她望着一片狼藉的桌子这样说道,“那天,表姐也是点了这些菜,一模一样……菜还没上来,看着这些刀叉她就哭了,她说,这就是我要的生活,优雅的生活。”她抬起了湿润的眼睛,望着崔护,“这句话我一辈子也忘不了,优雅的生活……后来我表姐自杀了,切腕死的,她没有从她不想要的生活中突围出来,挣扎出来,她得不到她想要的,她就干脆什么都不要了!——”她说不下去了,眼泪突然之间奔涌而出。

				原来她是在凭吊啊!崔护想。在他们燕尔新婚的蜜月之际,竟然把他带到这样一个莫名其妙华丽的地方,来凭吊一个如此虚荣的女人!这个女人,从一开始,就给他们的新婚生活蒙上了不快的阴影。他想起第一天,她站在那个叫柳荫街的地方,站在那座什么王府的墙外,泪流满面的情景:一个泪流满面的新娘,让他心里结了一个疙瘩,原来都是这个“表姐”在作祟……他是个心直口快的人,也是个小心眼儿的男人,忍了半天,没忍住,他终于还是把那句话说了出来,他说:

				“海棠,这是我们俩的蜜月旅行啊,你非得让第三者掺和进来吗?”

				霎时间,海棠想起了刘耘生。她以为自己已经忘记了他,可此刻,又堂皇又衰败的灯光下,望着眼前这个人,她的丈夫,她觉得自己比任何时候都更想念他。

				3

				婚后的生活是宁静的。

				他们的家,安在崔护供职的医院里,从前他的集体宿舍,现在做了他们的新房。那是一间十五六平方米的房间,背阴,在一座五十年代的旧筒子楼里,走廊是所有人家的厨房兼杂物储藏室,家家在门前支炉子做饭。好在那是一座苏式的建筑,走廊宽敞,尽管蜂窝煤炉夹道,还不至于壅塞。

				海棠尽可能地装扮了他们那间背阴的房间,请木匠打制的家具,一律漆成白色,而窗帘、床罩、简易沙发的罩子,则选择了明亮而鲜艳的图案:娇嫩的玫红底,上面盛开着梵高风格的热烈的向日葵。冰冷的水泥地板上,则铺着她用旧毛线混搭编织而成的漂亮的地垫:在八十年代中期的内陆小城,它独一无二。

			

			
				崔护很骄傲。他喜欢向人展示他们的小巢。

				星期天,崔护有时会请同事、同学或者老乡来家里吃饭。一张折叠式餐桌,当屋支起来,上面铺一块海棠用家织的白色土布缝制而成的台布,那土布来自崔护的老家,是那里女人们传统的手艺。餐具却是现代和亮丽的。崔护喜欢下厨炒菜,普普通通的家常菜,他总是能炒得有滋有味儿。海棠在屋外走廊上给他们煮饺子,静静听着里面的喧哗。她端饺子上桌,客人中总有人会说:

				“嫂子辛苦了!嫂子你也喝一盅!”

				她笑笑,接过客人斟满的酒盅,不管什么酒,一饮而尽。

				“哎呀呀,嫂子真是性情中人!”大家欢声笑语嚷成一片。

				这种时候,崔护是幸福的。他满意这样的生活。现在,除了一个孩子,他什么都不缺了。

				平静是突然之间被打破的,此前,崔护几乎没有看到任何预兆:海棠突然决定要调工作,去南方,去那个热火朝天正在崛起的新城市。如今,成千上万的人正在奔向它,就像当年的淘金者奔向冰天雪地的阿拉斯加一样。不知何时,海棠已联系好了单位,是一家大报社,而这边单位也已同意放人。就是说,万事俱备,只欠登程南下了。

				崔护蒙了。

				“这么大的事,你怎么、怎么都不跟我商量?”一时间,他说话都变得结巴。

				“商量,你会同意吗?”海棠平静地、冷静地问道。

				“不同意!当然不同意——”他气急败坏地叫喊。

				“所以呀!”海棠笑笑,“商量有什么用?你肯定不让我走,我肯定要走,商量的结果就是多吵几架!还不如就这样,长痛不如短痛!”

				“你的意思,是要拆散这个家?”他的语气突然变得很悲伤。

				“不是拆散这个家,是要给咱们建设一个新家——”海棠回答,“我先过去,安顿下来,你再过来。那是一个新世界,那里一定更需要医生!”

				“你怎么就能肯定我会跟你去那个说鸟语不说人话的鬼地方?”

				“我说服你呀!”

			

			
				“你说服不了我!我哪儿也不去,我爹妈在这儿,家在这儿,事业在这儿!这里就是我生活的全部,我哪儿也不去!”

				“可是我的生活呢?”海棠突然愤怒了,“我中文系毕业,每天在单位里就是跑腿儿打杂、看报喝茶?回到家里,一头钻进这烟熏火燎暗无天日的走廊,伸手不见五指,这就是我的生活?”她忍不住一阵伤心,“崔护,我不想要这样的生活,再这样活下去,我会死——”

				“就和你那个了不起的表姐一样?”崔护冷笑两声,“你们到底要什么?啊?要‘优雅的生活’?别他娘的跟我鬼吹这文艺腔!不是就想拣高枝飞吗?想飞上枝头变凤凰吗?不就是骨子里、骨髓里一个嫌贫爱富!嫌弃自己的出身,自己的爹娘,自己的乡音!现在连自己的家乡也抛弃了,不要了!好,你走吧,去你的新世界吧!去干什么?当记者?撇着你那一口让人倒吸一口凉气的京腔四处采访?好,你走,走!这个家我也不要了——”他手一挥,把桌上的几只茶杯扫到了水泥地板上,啪一声,碎玻璃片蹦起老高,他又抓起花瓶、钟表、果盘、烟灰缸、相框,最后是暖水瓶,所有他能抓起的东西,一件一件地,举起来,砸向地板。刹那间,它们血肉横飞粉身碎骨,家变成了一个屠场。他又转着圈,用自己穿着皮鞋的脚,恶狠狠地,踩踏着它们,嘴里疯狂地、绝望地说道:“不要了!不要了!不要了——”

				海棠站在那里,不阻拦,不躲避,也不说话。她任他发泄、发疯,任他践踏和伤害。最后他冲出家门,她也没有追赶。她裸露的手臂,被飞溅的碎玻璃划伤了几处,慢慢渗出鲜血。她就像一个孤独的伤兵站在横尸遍野的战场。所有能打碎的,都打碎了,她望着一地的狼藉,想:“只有打碎一个旧世界,才能建立一个新世界……”

				那一夜,崔护没有回家,她不知道他在哪里过夜。她一个人,用受伤的手,慢慢地,清理着战场。第二天、第三天,他仍旧不回来。一直到她临行前,他都没有露面。她独自一人拖着大包小包去火车站,没有人送行。她家里人,父母、兄弟姐妹,人人都认为她疯了,认为她放着好好的日子不过简直是伤天害理。她觉得自己走得很悲壮。

				她给崔护留了一封信,只有短短两行字,她这样写道:

				“我走了。我在新世界等你,或者是一份离婚协议书。一切,由你裁决。”

				很短,但很冷酷。

				南行的列车,咣当咣当,咣当咣当,穿过白昼和黑夜,穿过北方和南方,跨过黄河、淮河、长江,在它单调如永恒的节奏中,海棠耳边听到的是这样一个声音,如同咏叹:远方远方远方远方……

			

			
				去远方。

				崔护,这就是我想要的,去远方。或者说,逃离,逃离庸常的、令人窒息的生活与人生。

				自由、美好、优雅、罗曼蒂克和梦想,这一切,似乎,都在远方,只在远方。

				还有爱。

				请原谅我,崔护。她望着车窗外疾驰而过的点点灯火,望着列车正在穿行的无边的黑夜,忽然间泪流满面。

				4

				大约半年前,有一天,海棠在一家新开张的豪华商场里遇到了一个熟人,起初,她根本没有认出眼前这个春风满面、插金戴银的胖女人是谁,直到她冲上前一拳捣在海棠肩窝里,说:“连我都认不出来了?”海棠才惊叫起来:“哎呀燕子!”

				不错,是燕子,她河滩上的伙伴、工友,当年她们俩是合码一架砖坯的搭档。

				燕子显然属于“先富起来”的那一部分人,她请海棠在商场的咖啡座里喝茶。商场设咖啡座,是这城市的新生事物。燕子絮絮叨叨说了一些她自己这些年的经历,怎么留职停薪、怎么一跺脚下海摆摊做小买卖,从卖袜子做起,现在则是做钢材生意……听得海棠目瞪口呆。海棠望着这个志得意满、皮肤滋润、浓妆艳抹的妇女,感慨万端,她忍不住说道:

				“燕子,你还记不记得,当年在河滩上,有一天,你指着灰窑上正在出灰的那些女人对我说,‘海棠,十年后,咱们就是那个样子’,你记不记得这话?”

				“咋不记得?”燕子回答,“那个时候,做梦也不会想到有今天哪。”

				燕子慨叹着。不过,没有半分钟的时间,她又开始兴高采烈地絮叨。说起旧日河滩上的伙伴,谁谁谁怎么了,谁谁谁又怎么了。谁谁谁发了,谁谁谁下岗了,谁谁谁进了监狱,谁谁谁已经不在人世了,死于什么什么疾病……她说得眉飞色舞激情澎湃,海棠却听得黯然神伤。突然,燕子说道:

				“哎,你和刘耘生,你们还有联系吗?”

				刹那间,如同长风吹过海棠的身体,岁月的长风,吹得她的心如同灯笼一样打晃。

			

			
				她摇摇头,强作镇定,回答说:“没有。”

				“哦——”燕子点点头,“听人家说,他去南方了。”她说出了那城市的名字,那个人人都在好奇的地方,那个新世界,“听说,是引进人才把他引进到那里的……”燕子望着她,笑了,“那时候,还以为你们两人能成一对儿呢!”

				南方,就这样,如同一支箭,射进了海棠的生活,给她那原本虚弱的平静射出了鲜血淋漓的伤口。她知道那伤口是无药可救的,那是致命的、又疼又甜蜜的诱惑和吸引,是黑夜的大海上妖女美妙绝伦的歌声……除了赴死般地扑向它,她别无选择。

				现在,她来到这个新世界了。

				炎热,让她始料未及。她想象过它的热,然而身临其境才知道自己的想象是多么无力和贫弱。这真是一个炽热的地方,热烈、喧哗、生机勃勃,所有那些南方的植物,每棵树每朵花每棵草似乎都在叫喊着生长,长成不可思议的丰美、强势和夸张。生活也是这样,有一种热烈而欢快的、恣情肆意扩张的霸气。

				起初,她租来的出租屋很简陋,没安空调,一只吊顶的电风扇对热的搅动和驱逐就像一只苍老而疲倦的手一样无力。她尽可能晚回家去,宁可在办公室里加班,享受着写字楼里清凉如海风的冷气。周日,她则去公共场所,那些豪华的大商场、大商厦或者酒店的大堂。她并不买什么,她喜欢坐在那里,痴迷地,看来来往往的人流。有无数次,她以为自己看到了一个熟悉的、久违的身影,迎面走来,她心都快不跳了,大睁着梦幻似的眼睛,等着一个奇迹降临。然而,没有奇迹,没有巧遇。在这座炽热的城市里,她孤单一人。

				几个月后,手边有了一些积蓄,她搬家了,搬到了一个有冷暖空调、一室一厅的小单元。她陆续添置了一些东西,比如,录像机,这样她可以常常租录像带回家来消磨时光。小区外不远,就有一个租录像带的小店,她成了那里的常客。她租小众的文艺片看,渐渐地,老板和她熟识了,常常为了她一人的缘故,进一些鲜有人问津的片子。于是,有一天,她看到了费里尼的《大路》。

				孤女朱利亚特的命运,让她伤心欲碎。

				一个叫安东尼奥的流浪艺人,带着他花钱雇来的搭档、弱智的孤女朱利亚特一起卖艺:朱利亚特有一副纯净如天使的歌喉。他教会了朱利亚特一首歌,那是他们俩的保留节目。后来,在某个城镇,朱利亚特病了,安东尼奥遗弃了这孤苦无依的姑娘,一个人悄然离去。多年后,他重返这个地方,突然听到了他熟悉的那首歌,属于朱利亚特的那首歌,他很震撼:唱歌的是一个陌生的女孩儿。那女孩儿告诉他,是一个流浪的女艺人,一个孤苦无依的姑娘,在临死前教会了她这支歌……

			

			
				海棠泪流满面。

				往事滚滚袭来,河滩上的往事:雨中的窑道,那一堆似乎永不熄灭的光明的旺火,还有,他们的“十年之约”。他对她说:“假如你失约了,我会追进地狱和你算账……”信誓旦旦。她翻过重重山峦去追寻他,去赴那个约会,可是,他爽约了,他没有等她十年,他遗弃了她,从此杳如黄鹤,就像安东尼奥遗弃了朱利亚特。

				此刻,在这个炽热的、生机勃勃的、最喧哗又最寂寞的城市,她觉得,他又一次遗弃了她。她涉过千山万水重重阻隔再一次孤注一掷地践约,可他,却始终、始终没有让她找到他。

				一年后,深秋,某个晚上,突然有人按响了海棠家的门铃。她很惊诧,在这座城市,她没有朋友,也很少有人来她的家,特别是在这样深的晚上。她疑惑地打开房门,门外站着一个风尘仆仆的男人,脚边放着大包小包的行装。她愣住了,不相信自己的眼睛,那个人是——崔护。

				崔护望着她,不说话,只是不好意思地笑。

				许久,海棠轻轻地、嚅嗫似的说道:“我不是在做梦吧?”

				崔护回答说:“不是——你说服我了……”

				眼泪夺眶而出,她一下子扑上去,扑进他怀中,紧紧抱住他,把泪脸埋在他肩头,说了一声,“你怎么现在才来……”

				


				三  安东尼奥与朱利亚特

				


				1

				海棠没有说错,有人的地方,永远需要医生。

				偶尔,走在这城市生机勃勃的街头,崔护会感到一点疑惑,这样一个生猛的、年轻而健康的都市,真的有那么需要医生吗?当然这是错觉,是杞人忧天式的疑惑,只要走进他工作的地方,你就会发现,和任何一座旧城或正在衰败的城市一样,有人的地方,就有痛苦和疾病。

			

			
				没有的,是内地医院所见惯的、难以逾越的森严等级和盘根错节的种种利益关系,或者说,还没有来得及建立和培植。

				所以,他如鱼得水。

				仅仅一年的时间,他顺利晋升为副主任医师。那时他们的儿子南南——崔哲南刚刚出生。等到儿子四岁那年,他就已经是一名主任医师了,登上了职称中最高的那级台阶。又一年,他们终于拥有了一套属于自己的房子,那是在一座有电梯的高层建筑里,一百五十平方米,三室两厅,高踞在二十六层。夜晚,从他们的落地式窗口俯瞰,一城的灯光,在他们脚下,流金溢彩,像璀璨的海。这种时刻让他心生感慨,他想,在这个远天远地的城市,他总算有一个家了。

				他们小区的名字,叫“幸福新村”,他对人说起他们的小区,就总是“我们村、我们村”的,听上去像一个农民。

				只是,在这个城市里,他只是一个崔护医生,崔护主任,崔护副院长,却不是任何人的老友、故交或者昔日的同窗。这是一个没有根、没有历史的城市。他不再请任何人来家里吃饭,尽管他们现在有了宽敞的新居和现代化的厨房。作为一个医生,名医,一个医院的负责人,在外面,应酬交际自然是少不了的,他有时甚至也喝得酩酊大醉。可那说到底只是应酬而不是心灵沉浸的欢宴。后来,他学会了开车,拿到了驾照,买了一辆家用型轿车,休息日,一家人,去海边度假,或者去哪个港口吃渔船刚刚打捞上来的深海海鲜。他其实并不爱吃那些海里出产的怪怪的东西,像海胆、象鲅蚌什么的。但是儿子南南喜欢。南南生于斯长于斯,是南方的儿子,口味和他这个父亲南辕北辙。

				有时,他和海棠坐在海边沙滩上,看儿子游泳。他们一起看夕阳静静沉落到海水里,把海水涂染成浓郁的血红。他忽然对海棠说:

				“这一辈子,能看到这样的美景,也算值了。”

				海棠有些惊讶。这不像他说的话。忽然她明白了,他这是在说服他自己啊,给这漂泊一个灿烂的理由。她听出了他话里隐藏的忧伤,她知道他想念家乡。

				许久,海棠回答说:

				“崔护,你知道吗?你总是让我有负罪感……”

			

			
				就在儿子中考那一年,某一天,崔护接到了北方老家哥哥的电话,告诉了他母亲病重的消息。

				他心急如焚,买了当天下午的机票,飞回北方。不想由于大雾,航班晚点,到达内陆省城已是深夜十一点多钟。一个他昔日的哥们儿在机场接站,连夜开了一辆越野车把他送回了几百公里之外的老家。但是,他仍然晚了一步,仍然没有赶上见母亲最后一面。

				大哥对他说:“咱妈一直在等你,到死都没闭上眼睛……”

				噩耗传来,海棠带着儿子来奔丧。几天的工夫,她几乎认不出崔护了。只见他身穿家织的、生白毛边布袍,腰系一缕麻丝,头戴孝帽,眼窝深陷,瘦得几乎脱了形,跪在母亲灵前,谁叫也叫不起来。海棠二话不说,默默地,给自己也披上了同样的孝服,戴上了同样的孝帽,系上了同样的麻丝,走到了他身边,陪他一起跪下了。那一夜,他们两个远游的孝子孝妇,肩并肩跪着,默默地,为母亲添香守灵。

				封棺前,崔护的大哥把侄儿哲南叫过来,让他做一件事,他给了哲南一块白馍、一沓纸钱,让他把白馍塞到奶奶的左手,纸钱塞进奶奶的右手。为的是让她过奈何桥时,遇到拦路的小鬼撒钱,碰到断路的恶狗扔馍。新世界长大的南南不懂这些乡俗,他和奶奶也不亲。这些年来,奶奶只在他上幼儿园时到南方他们家里住过一阵,死活住不惯,也不知是南方潮湿的空气还是某种热带植物的花粉,害北方的奶奶诱发了过敏性哮喘。吓得崔护赶紧把母亲护送回老家,从此再没敢让她来过。尽管后来,他们有了漂亮宽敞的新居,新居中设有舒适的客房,有了出行自由的汽车,可这一切,都和家乡的母亲无关。

				奶奶是陌生的。躺在棺材里,穿着稀奇古怪的绸缎衣服,被打扮成一个戏台上的旧人物,南南有些害怕,踌躇着,不敢上前。人们催促他,越催,他越往后躲。突然间,只见崔护猛地跳起来,扑上去,狠狠一脚把儿子踹倒在了地上,然后,长嚎一声,转身扑倒在母亲的棺木上,像匹受伤的狼一样,号叫着大哭起来。嘴里一边号一边喊,“妈呀——妈呀——妈呀——”那哭号和叫喊令人心惊胆寒。所有人都落泪了。人们上前拉他起来,他愤怒而疯狂地抗拒。封棺的时辰到了,这是不能拖延的时辰,可是他拦在那里,就像一块泰山石敢当,不许任何人近前盖棺。终于,大哥指使几个抬棺的壮小伙冲上来绑架似的架起了他,他挣扎着,反抗着,嘶吼着,突然昏厥过去。

			

			
				海棠默默看着这一切,她把儿子扶起来紧紧搂在怀里,她想,他又一次让她成为一个罪人。

				传来了钉棺的声音,一锤一锤,钉进人心里一样。人们凄厉地哭喊着:躲钉——躲钉——躲钉——

				2

				那一年中考,儿子没有如愿考上中意的高中。

				有很长一段时间,儿子疏远着崔护。

				这个暑假,儿子突然之间蹿个儿了,远远高出了崔护半头,长成了一米七八的大小伙子!海棠又感动又惊喜,她一直担心儿子会遗传父亲矮小的基因。每当她为儿子的个头发愁时,崔护就总是说那句人人皆知的所谓“名言”来解嘲和调侃,“浓缩的都是精华”。海棠恨透了这句无辜的话。

				一米七八的大儿子,变得沉默寡言,放学回来,躲进自己屋里,耳朵里塞上MP3的耳机,一边听音乐,一边做功课。一天,儿子把MP3忘在了家里,海棠收拾房间时,好奇地把耳机塞在了耳朵里,打开了电源开关,骤然间,重金属轰鸣的声音几乎刺穿她的耳膜。

				她很担心。

				饭桌上,她对两个男人说:“这个周末,咱们开车出去玩儿吧,好久没出去了。”

				崔护沉默不语,儿子头也不抬地说道:“不去。”

				丧母的悲痛,使崔护看上去有了一种寥落的秋意,那是他身上最明显的变化。他想和儿子和解,可却觉得没有力气。他望着儿子出来进去的背影,高大的背影,心里是伤感和歉疚的。从前,儿子天天早晨缠着他要他开车送他上学,那时他的学校,离家其实并不很远,何况,他们父子俩的作息时间并不相同,为了送儿子,他每天至少要早起一个小时。那时,他常常一边开车一边跟儿子开玩笑,说:“小子,赔你老爸的觉!”儿子则回答说:“你记账吧,以后还。”

				可现在,儿子的高中远多了。每天早晨,儿子都要匆匆忙忙背着书包去挤公车。那青春的背影里有一种冷酷的、不动声色的拒绝。这天,是台风袭来的日子,早晨起来就在下雨。崔护早早地起床,把汽车从地下停车场开到了他们楼门口,儿子一露面,他按下了车窗,说道:

				“上车!”

			

			
				儿子冷冷望着他。

				他的车,堵在了车道上,后面有车开始鸣喇叭。崔护不动,坚挺着。父子二人僵持了一阵,又有车在后面催促,儿子终于打开了后面的车门,上车了。

				他舒出一口气。

				一路上,他们沉默着,他从后视镜悄悄注视着他长大的儿子。儿子一脸的严肃,那么英俊。他眼眶一热。雨刷的声音,单调地响着,唰——唰——他突然说话了,他说:

				“奶奶去世,我非常伤心……可是,在这里,在这个城市,没有一个人,和我一起难过……”

				儿子心里一震。

				半月后,崔护开车应邀去邻近的一个小城给一个病人会诊,在高速公路上发生车祸,追尾,在送医院的途中,伤重身亡。

				儿子考上北京的某所大学那年,海棠把崔护的骨灰送回了北方安葬。她和儿子在那个内陆城市为崔护选了一块墓地,在东山脚下,四周是移植过来的、高大的松柏树,很肃穆也很安静。墓碑是儿子设计的,没有雕琢的一块青石板,无任何修饰,上面刻着:河东崔护之墓。下葬那天,来了那么多儿子从不认识的叔叔、伯伯、阿姨,他们是他父亲的同学、同乡、从前的同事,纷纷从四面八方赶来。葬仪上,一个头发花白的阿姨走上前,站在墓碑前,对着墓碑说道:

				“崔护,这么多年,你在南边,大概从来听不到咱们的家乡戏吧?记不记得当年咱们在宣传队演《梁秋燕》?你演春生,我演秋燕,几十年了,崔护,我唱一段送你吧——”说着,她开口唱起了在他们家乡,尽人皆知家喻户晓的、属于过去年代的那个名剧:

				


				那一天呀那一天,相亲相爱多呀多喜欢,

				咱二人竞赛搞生产,看谁落后谁占了先,

				我给咱争取个劳动英雄,我给咱争取个模范团员——

				


				从前的、青春的、过时的戏词儿,天真的戏词儿,穿越了茫茫岁月,来到了一个人生命的终点。那唱腔,又高亢又明亮又婉转,引来了四周枝头上百鸟的和鸣。花白头发的阿姨,崔哲南不知姓名的阿姨,泪流满面,唱着,唱着,唱出了所有人的眼泪。此时此刻,崔哲南忽然明白了,父亲曾经跟他说过的那句话:

			

			
				“在这个城市,没有一个人,和我一起难过。”

				他心痛如割。

				这一晚,他们住在姥姥家。哲南睡在客厅沙发上,他久久难眠。半夜里,他忍不住了,起来推开了母亲借宿的房门,母亲竟也醒着。他走到母亲床前,说道:

				“妈,奶奶去世,你难过吗?”

				“为什么问这个?”海棠有些奇怪。

				“爸爸跟我说,他说,奶奶去世,他非常悲伤,可是,在那里,在南方我们那个城市,没有一个人,和他一起难过……”

				海棠坐起来,把儿子拉到床边坐下,紧紧握着他的手,许久,她对儿子这样说道:

				“这就是我跟你爸爸不同的地方!儿子,他是一棵树,而我,我是一只鸟。”

				可是,这棵树,把自己连根拔起来,和鸟一起迁徙了。这是一棵多么悲壮的树!崔哲南悲伤地想。

				3

				又一年初夏,海棠因出差再一次回到了北方家乡,那个崔护如今安息的城市。

				这一次,她是来采访一个致力于某“非遗”项目传承和研究的文化人。他们约好在一间酒店的茶吧见面。那是一间五星级酒店,她从自动旋转门内走进暗沉沉奢华的大堂,迎面过来一个人,步履匆匆,暗沉沉的大堂烘托着他犹如一幅巨画的背景。骤然间,她觉得身体里一阵爆炸般的轰鸣。

				她呆住了。

				那人直奔大门而来,走到她面前,就要擦肩而过时,“咦”了一声,忽然大叫起来:

				“海棠!陈海棠!”

				她张张嘴,笑了。

				“哎呀真的是你!你怎么在这儿?听说你去南方了呀?”

			

			
				“你呢?你怎么在这儿?”她觉得自己的声音轻飘飘的,很遥远。

				他低头看了一眼手表。

				“一言难尽——我现在有急事,车在外面等我,你手机多少?给我个联系方式,我打电话约你,我请你吃饭——”他急匆匆地说。

				仓皇间,海棠从包里摸出一张名片,递给了他,说:“全在这上头了。”他接过来扫了一眼,笑了。“嘿嘿,资深记者、编辑,挺适合你的。”他说,仍旧是字正腔圆、播音员一样标准的普通话,潇洒地一挥手,“等我电话——”旋转出了大门。

				就像一个短暂的梦。

				暗沉沉奢华的大堂里,有一种隐约的异香,强化着那不真实和虚幻。一定是梦,海棠这样想。只有在梦里,他才可能这样潇洒、轻松、毫无负担地站在她面前吧?

				接到刘耘生的来电,已经是第二天下午了。他约她吃晚饭,在一个叫“×公馆”的地方,是这城市隐秘的私人俱乐部:庭院深深,花木扶疏,房间里古色古香,硬木的明式家具,条案、高几、八仙桌,几上设瓶炉三事,案上则陈列着一尾古琴。他看她打量那琴,就对她说,那琴,是明代的一把古琴,有名字,有出处,这饭店的老板花大价钱收来的。显然,他是这里的常客。

				他们在桌前坐下了,他随手接过服务小姐递上来的菜谱,那菜谱也很别致,就像国画的册页一样。他“唰——”地拉开问海棠:

				“你喜欢吃什么?”

				“随便。”海棠回答。

				他笑笑,说:“那我就‘随便’点了。你从南边来,海鲜不稀罕,不像这里的土老帽,味蕾迟钝无比,我今天中午请那些家伙们吃饭,鱼翅捞饭、九孔的澳洲鲍鱼、龙虾、活海参、东星斑,什么贵来什么,砸钱呗!一群傻逼——”他一边说,一边在菜谱上指着,对服务小姐吩咐说,“这个、这个,还有这个……告诉大厨,给我整得精致、精致、再精致!家常菜的灵魂是什么?知道不知道?就是精益求精!”

				“酒水要什么?”小姐问。

				他望着海棠,“喝什么?还是随便?那我决定了。”他一转脸对小姐说道,“来瓶拉菲,就我平时喝的那种!”

				终于只剩下了他们俩。

			

			
				他安静下来,望着她。她眼睛里有一种梦境般的神情。他想,大概是这里的考究把她吓住了。

				“咱们有多少年没见了?”他忽然说,“三十多年了吧?”

				“三十二年。”她轻轻回答,叹息似的。

				“是啊,三十二年了!你好像没怎么变,我一眼就把你认出来了。”他说。

				“你呢?”她反问。

				“我?”他笑笑,“这得你来回答呀,你不是也把我认出来了吗?”

				“你下海了?”海棠问,“做什么生意?”

				“被全国人民所诅咒的房地产,”他回答,解嘲地笑笑,“不好意思。”

				菜来了,精致如日本的风格,小小的一碟、一盏、一碗,器皿异常精美、脆弱。酒也来了,他颇为内行地品鉴过后,小姐为他们斟在水晶的酒杯里。他举起酒杯,说道:

				“为重逢。”

				她也举起了杯子,抿了一口。

				“怎么样?这酒?”他问道。

				“我不懂,”她笑笑,“我不会喝酒,干红,凑合的能喝一点。”

				“这可不是一般的干红,”他说,“这是拉菲的精品,去年几个世界著名的品酒大师盲品,它得了第一,三万多块钱一瓶呢!”

				“那你糟蹋了,”海棠回答,“酒也需要知音来赏,我喝不出好坏差别……”

				“不糟蹋,”他说,一边又举起了杯子,“因为我要谢谢你。”

				“谢我?谢我什么?”海棠惊讶了。

				“你记不记得,我们有个约定,十年之约?”他望着海棠忽然这样说。

				十年之约!海棠心一热,眼睛顿时湿润了。原来他还记得他们的约定,原来他还记得……海棠举杯的手颤抖了。

				“我当然记得。”她回答。

				“我说过,要是你干了傻事,我一定追进地狱里和你算账!幸好你没干傻事,来,干杯。”他笑嘻嘻说。

				“莫非你真会追到地狱去吗?”海棠抬起了眼睛。

				“开个玩笑——我哪有那份胆量啊?”他回答,“说起来那时候真幼稚,真小资,不知道什么是死,天天把死挂嘴边上,对吧?你说,那时候,你要是真干了傻事,我会怎么样?我只能做个爽约的背信之人!我热爱生命——所以啊,海棠,谢谢你没让我做背信之人,谢谢你没干傻事,我们今天才能坐到这里喝拉菲。”他仍旧嬉皮笑脸。

			

			
				海棠听着,微笑地听,一颗心惶恐地沉、沉、沉下去,好像身体里有个深渊,不见底。他在对面举着酒杯,邀她同饮,那样浓郁的红色,那样虚无的红色。她让自己笑得灿烂些,举起酒杯,“砰——”一声,碰响了,那琳琅的轻响如同天籁。她想起一个诗人的话,“那是梦破碎的声音……”她一饮而尽。

				“不用谢。”她回答。

				“那时候,真是做梦也想不到,未来会是这个样子!”他突然感慨起来,“会过这样的生活,钱多得能把人埋起来!——你呢,海棠,这些年你过得怎么样?你当记者了,应该也不错,我说,你愿意到我的公司来吗?我们自己有份杂志,缺个好主编,你要是来了,别的我不敢说,我保证,你的薪水我能给你翻两番!怎么样?考虑考虑?”

				就在这时,他的手机响了,他掏出来看了一眼,皱皱眉头,断然把它关掉了。

				“麻烦!”他小声说。

				“小三的电话,对吧?”海棠笑着问道。

				他皱着眉头笑了,

				“老朋友面前不说假话……一个初出茅庐的大学生,学中文的,来应聘我们杂志的文字总监,人很聪明,很有心计。我和她,是酒后乱性,酒后失德,可现在,她用这件事来要挟我,要我把主编的位置给她!现在的年轻人,真是现实得可怕,完全是物质的动物!——你别误会我,海棠,我对我太太,一时出轨是有的,酒后乱性也有,可从来没有二心。”他笑了,“不说别的,离婚,一半身家分出去了,我有那么傻吗?……”

				他的嘴,一张一合,一张一合,作为一个男人,他的嘴唇过于红润了一些。海棠出神地望着那张嘴,她曾在那张嘴上那么庄严地“盖章”。忽然她想起了契诃夫的小说《醋栗》,那个志得意满脑满肠肥的小地主,此刻他们多么相像……那是表姐丽莎以死抗拒的人生啊。

				“你呢,海棠?你还没说说你自己,你过得好吗?”他忽然想起来问道,“你先生呢?他是做什么的?”

				她的心疼了一下,想起了安息在东山脚下的崔护。

			

			
				“很好,”她回答,“我先生,他是个医生。”

				“哦——医生,”他望着她,“我觉得,你不像是一个会嫁给医生的人。”

				“可我就嫁给医生了。”她安静地回答。

				一种微妙的寂静,突然间,不期而至,酒杯、精美的碗盏、遥远的明代的古琴,似乎,都有了某种微妙的、耐人寻味的表情,如同突然被舞台上的灯光照亮。

				“那时候,我给你写了好多封信,你为什么不回我的信?”终于,他隔着一张八仙桌,隔着三十二年的岁月,轻声问出了这句话。

				“我写了。”她回答。

				“可我从来没有收到。”他说。

				“对,”她抬起了眼睛,“因为我没有寄出去。”

				“为什么?”他问。

				海棠微笑了,

				“刘耘生,看在老朋友的分上,我说一句实话,”她安静地说,“假如,我昨天没有在那家该死的酒店碰到你,那该有多好!”

				他愣住了。

				海棠站了起来,“我还有点急事,先告辞了,谢谢你的款待,还有你这么昂贵的拉菲——再见!”

				海棠朝他温柔地、留恋地笑笑,那是告别,和青春、和纯洁的初恋、和对它们的眷恋。它们太漫长了,她想。她安静地朝门口走去,身后,是她曾经视为生命的一切。她的手握住了黄铜的门把手,心里一疼。就在这时她听到了身后轻轻地一声喊,他说:

				“海棠!”

				她站住了。

				“我能不能——再抱抱你?”他轻声说。

				她没有回答,也没有回头。他几乎是无声地走过来,从身后抱住了她,他把她拥在了他如今发福的、厚实的怀中,轻轻拥着,很怜惜——那是一个凭吊式的拥抱。他身体的气息仍然让她伤感。他就这样抱着她静静地站着,许久,他在她耳边说了一声:

				“我们都老了……”

				海棠哭了。

			

			
				4

				墓地很安静。

				四周有松柏树,也有一些榆槐之类的杂树,初夏的太阳,将松柏树晒出了暖烘烘悠长而苦涩的松香气,那是崔护喜欢闻的味道。

				鸟鸣声却很喧腾。

				海棠临走前来和崔护道别。她凝望着墓碑独自在地上坐了很久很久。一只喜鹊绕着墓碑不停地飞呀飞,最后就停在了墓碑上,歪着小小的脑袋,看着海棠,样子有些忧伤。海棠望着喜鹊微笑了。

				“崔护,是你吧?”她对喜鹊说,“我知道是你。”

				喜鹊扑棱一下飞走了。

				她抬起眼睛依恋地追随着喜鹊,看它最终飞向树林,消失在鸟群之中。

				“我知道那是你,”她收回眼睛望着墓碑微笑,“昨天晚上,我梦到你了,你来敲门,我开门一看,你大包小包的行李,堆在脚下,冲着我笑,说:‘你说服我了——’我往你怀里一扑,醒了。”她又笑笑,“崔护,你知道,那时候,我离开这城市的时候,我心里,其实一点儿也不想说服你……”她伸出一只手,抚摸墓碑,抚摸青石板上那几个铿锵有力的字——“河东崔护之墓”,就像抚摸着他的脸,“崔护,那天,下葬那天,在你墓前唱戏的那个女人,你们中间,一定有些故事吧?你从来没有告诉过我,那是你的秘密,对不对?我,我也有秘密……”

				她说不下去了。

				她想起他对儿子说的话:“在这个城市,没有人和我一起难过……”是的,没有人。

				二十多年的岁月中,她不知道在什么地方,哪个时刻,遗弃了她自己生命中的朱利亚特。

				“崔护,”她在心里眷恋地叫着他的名字,她说,“我知道你的秘密了,可是我的秘密,我永远都不会告诉你……”

				鸟鸣声喧腾着,她的眼泪无声无息地流了一脸。

				2011年11月3日草成于脚伤之际

				2012年1月3日于太原改毕


				



			

	





			
				水仙眼

				


				一

				


				傍晚,那个姑娘又来了,仍然是独自一人,坐在了角落里那张桌子旁。陈昭默不作声走过去,端过去一杯柠檬水。

				“你好。”陈昭说,“一杯焦糖玛奇朵?”

				她笑了,说:“你怎么知道?”

				陈昭有一点点恍惚和迷惑,她的笑容,不知为何给人一种飘忽的感觉,但这只是一刹那的事。店堂里很静,夕阳总给人一种山穷水尽的伤感,何况,玛琳·黛德丽还在背景音乐里轻轻唱着:“最爱的莉莉·玛莲,最爱的莉莉·玛莲……”陈昭也笑了。

				“你每次来,都点这个。”她回答。

				“你记性真好,”姑娘说,诚恳地赞美陈昭,“这么多客人,你居然能记住。”

				陈昭微笑不语。通常,这种时候,她知道客人期望一个什么样的回答,比如,“因为你很特别”、“你与众不同”之类,可陈昭看得出眼前这个人不需要这样的奉承。她脸上,有一种饱经沧桑却又漫不经心的天真,这很奇怪,陈昭最初就是因为这一点而记住了她。

				这家叫作“水仙眼”的咖啡馆,无论地理位置还是装饰风格,在这条著名的酒吧街上,都不算显眼。在学设计的陈昭眼中,它几乎是乏善可陈的,没什么风格可言,既没有鲜明或者说矫情的中国符号,也没有同样鲜明矫情的异国符号。只不过,很奇怪的是,它给人一种安静和温暖的感觉,就像某种宁静的香气。店堂里,看不到任何和水仙有关的东西,眼睛倒是有一只,就悬挂在最醒目的墙上,乍一看,像是一幅油画,仔细看,才能看出那其实是一帧被处理过的摄影,一只大大的、柔美的眼睛,半垂着,深邃、端庄、安详,有一种神秘而悠远的喜悦,不知是人眼还是神明的美目。半年前,陈昭就是被这双奇异的眼睛吸引,才决定从将要移民加拿大的老板手里,盘下了这家店面。也还是为了这双眼睛,她保留了这咖啡屋随意的、混搭的、貌似无为而治的风格。

				“水仙眼”的回头客,似乎,都有一些自恋的倾向,所以,他们才能和这只无处不在的凝视的眼睛,和平共处。

			

			
				就像陈昭。

				三天前,那个女孩儿第一次来“水仙眼”的时候,陈昭就注意到了她。她在晚高峰到来之前走进尚显空寂的店堂,没来由地,陈昭就觉得心里一凛。也说不出是什么缘故。看上去,这并不是一个艳光四射的美女,穿一件与时尚无关的白亚麻布无袖上衣,蓝色蜡染长裙,短发,一只耳朵上嵌着耳钉,另一只则戴着那种青花瓷镶银耳环。她进来,径直走到角落里那个位置,陈昭端着柠檬水走过去的时候,她低头看着桌面,看得很专注。

				这大概是“水仙眼”唯一与众不同的地方,它每一张粗拙的、铺着红白格子粗布的桌面上,都压着一块玻璃板,玻璃板下面,则是密密麻麻无数张留言条。那些留言条上,写着奇奇怪怪的语言,或是一句歌词、一小段诗歌、一句电影的对白,或是没头没脑的心事、突兀的不明就里的表白、没有对象的宣泄,等等。偶尔,陈昭在打烊后收拾餐桌时,会留意一下那些字条的内容。

				那一天,女孩儿直到店堂打烊时才起身离去,她一共点了三次饮品,三次都是同样的焦糖玛奇朵。也许,是觉得点一杯咖啡坐这么久不好意思的缘故吧?陈昭想,可她喝这么多咖啡回去还怎么睡觉呢?收拾她坐过的餐桌时,陈昭留意了一下,果然,她在玻璃板下看见了压在最醒目处的一张留言条,笔迹像夏日的露珠一样新鲜,上面写着:

				“门:你好吗?过得好吗?我来过了,想念你,特别想……”

				不知为什么,这朴素无华的表白,让陈昭对这素不相识的女孩儿,起了一点怜惜。

				一连三天,都是这样。

				显然,她在等那个“门”,或者说,等一个奇迹。

				她总是选择角落里那张桌子,大概也是因为这个缘故,她总是在客人稀少的时分进门,一坐下来,第一眼先盯着桌面,看玻璃板下那张写给“门”的留言。那悠长缠绵的想念,静静地,在冷气充足的房间里,如同冻结了一般,凝结成了玻璃上一朵一朵忧伤的冰花,沉默地与她相望。

				三天来,她始终是那一身衣裳,白亚麻布上衣、蓝色蜡染长裙。白亚麻布上衣起了皱褶,却仍旧是洁净的,没有一点汗渍或污渍。这在酷热肮脏的夏天的北京,简直就是奇迹。陈昭不知道是这身服装对她和那个“门”有特殊的意义,还是,她出门在外没带那么多行头。这一晚,当她喊服务员点第三杯咖啡的时候,陈昭端着一杯清香的菊花茶和一小碟新烤的曲奇走到了她面前。

			

			
				“美女,”陈昭说,“尝尝我们的菊花茶好吗?很香的。我请客。咖啡喝太多了,会睡不着觉……”然后她压低了声音,“其实,你什么也不用再点,也可以坐到我们打烊的。”

				她笑了。

				这是一个阴雨天。雨从她进店来不久就下了起来,起初,是夏天常见的雷阵雨,慢慢地,竟下成了连绵的秋雨的味道。雨使得店里生意清淡,整整一晚,没有几个客人,此刻,准确地说,除了她,和一对显然是被雨逼进来的小情侣之外,店堂里再没有别的客人了。

				“不好意思,”她朝四周看了看,对陈昭说,“耽误你们下班了吧?”

				“没有,”陈昭回答,“就算没有一个客人,我们也得坚持到打烊的时间——灯亮着,总会有人走进来。”

				陈昭放下东西转身要离开的时候,女孩儿突然说话了:

				“我在等人,可是他没来。”

				陈昭犹豫一下,回过头来,她知道,她撞上了一个故事。

				“三天了,也许,他不会来了。”陈昭想了想,这样回答。

				女孩儿有些惊诧地笑了,“你说话好直爽!”

				“那要看对谁。”陈昭诚实地回答,“妹妹,你不会怪我交浅言深吧?”

				她们俩,默默地对视了一会儿,姑娘大而清澈的眼睛里,盛满了那种深刻的、黑夜般浓郁的寂寞。

				“能坐下来,说会儿话吗?”她突然这样恳求陈昭。

				夜雨敲打着玻璃窗,灯红酒绿的酒吧街,似乎,被绵绵的夜雨滋润出了一点点沉静,还有,一点点朴素的真心。若有若无的音乐,仍旧是玛琳·黛德丽很老很老的歌声,又慵懒又凄迷。陈昭破例坐在了客人的对面,她很清楚地看到了对方细瘦的手腕上,有一道醒目的疤痕,像一只粗大的蜈蚣的浮雕。她注视着那道伤痕,没有顾及应有的礼貌——不知为什么陈昭觉得和她在一起,可以是没有顾忌的。

				“很难看吧?”她索性把胳膊伸到了陈昭面前。

				“是为了那个‘门’?”陈昭抬起了眼睛。

			

			
				突然传来了一阵笑声,原来是另一边那两个小情侣,他们嘻嘻哈哈笑起来,只听女孩儿一边笑一边用尖脆的声音说道:“你要是能给我买房,我立马就嫁给你!”

				陈昭对面的她,也无声地笑了。

				


				二

				


				那一天,老板带李生生和另一个女孩儿参加一个商务应酬,是一个重要的活动。所以,李生生特意穿了她最好的一件白色丝绸裙装和一双银蓝色皮凉鞋,为了搭这双鞋,她特意在一家很小资很波希米亚、专卖自制皮货的小店里,选了一款同样颜色的小皮包。那天,因为有雨,她好不容易才打车来到了酒店,意想不到的事发生了,那只漂亮的银蓝色小包,因为淋了雨,脱色,在她白色的丝绸连衣裙上,洇染出了一大片如水彩烟云般潦草夸张的痕渍,猛一看,像一幅写意画。

				可以想象李生生的狼狈和沮丧。也可以想象老板大人的失望与不满。当然,这个有教养的先生并没有说什么太过分的话,他扫了一眼那个肇事的小包,又看了看另一个女孩儿拎在手里的皮包,微微点点头,面无表情地说了一声:

				“这个包不错。”

				女孩儿,李生生的同事,粲然一笑,回答说:

				“这是我男朋友送我的生日礼物。”

				李生生差点儿没把自己的嘴唇咬破才没叫出声来。天!那是什么包啊!那是“Lady Dior”啊!蟒蛇皮、淡淡的粉色!什么样的男朋友才能送得起这样的“生日礼物”呢?李生生不知道。李生生只记得自己有一天到上海出差,偶然闲逛,走进了不知哪个大厦Dior的专卖店里,那是华灯初上的傍晚,店里几乎没有顾客,迷离的、梦幻般的灯光,打在展示柜上,她看到了那一款款的“Lady Dior”:羊皮的、蟒蛇皮的、布料的、黑色、淡粉色、浅紫色、红色……一只只,如同沉在灯光的水里,像神话中的水仙,魅惑而沉静。她静静地、缠绵地望着它们,那一刻,她觉得它们似乎是有灵魂的。

				只是,她听不懂它们在说什么。

				但她决定要尊重它们,比如,在读懂它们之后,再拥有它们。

			

			
				可是,在发生了那个“皮包意外”之后的周末,李生生和一个闺蜜约在了“水仙眼”见面喝茶。一见面,她忍不住讲了那件不愉快的事情,还特意模仿了老板说“这个包不错”的口气,以及,同事回答时的那份炫耀。然后,她这样问闺蜜:

				“你说,我要不要写张字条,压在这玻璃板下面,就写:谁送我一个Lady Dior,我就做谁的女朋友?”

				闺蜜愣了一下,然后,她们一起哈哈大笑。

				那一天,她点的是焦糖玛奇朵,就在那杯咖啡喝完的时候,一张字条,突然出现在了她面前的桌子上,是一张普通的便笺纸,上面,用碳素笔画了一只皮包的速写,李生生一眼就认出来,那是Lady Dior。只不过,是一只夸张的Lady Dior,包面上,那些绗线的圆形图案,变成了一只只大大的、挑逗的眼睛,寥寥几笔,却魅惑而生动。

				皮包下面,写了这样一行字迹:“每一只眼睛,都在喜悦地望着你:做我的女朋友吧!”

				李生生惊讶地抬起头,旁边桌子上,一个英俊而阳光的帅哥,正朝着她微笑。

				现在,那一只只眼睛,那么多只眼睛,在夜雨声中,似乎,正与陈昭冷冷对望:那是一种漆黑悠远的冷。陈昭觉得有些诡异。她抬起头,忽然注意到,姑娘耳朵上那只青花瓷镶银大耳环,仔细看,中间仿佛也有一只眼睛。

				“你的耳环上,也有一只眼睛吗?”陈昭不禁这样问。

				她笑了,说:“你看出来了?”

				陈昭也笑了,她想,假如看不出来,还有什么意义?

				她轻轻地、爱抚似的用手摸了摸耳环,说,那是她和他一起,从古旧市场淘来的古瓷片,然后,他千挑万选,亲自挑选了图案,亲自设计,请人加工切割,做成了这只耳环。

				那是她准备出国的前夕。她们这家外资公司,派她去国外培训半年。半年的离别,让他们难过和恐惧。他把这只耳环给她戴上,他说:

				“李生生,不管你走到天涯还是海角,我每天,可都在看着你。”

				他说,那是他的眼睛。

				此刻,这个叫李生生的姑娘,望着陈昭,笑了笑,说:“姐姐,你听过太多这样的故事了,对吧?”

			

			
				“对。”陈昭很肯定地点头。

				“那你一定知道下面发生了什么。”

				“对,”陈昭回答,“你回来,发现他的眼睛,不再看你了……我猜,他可能是一个凤凰男,他爱上了一个,怎么说呢,能让他成功的女人。”

				“你好聪明啊!”她又一次真心地这样赞美,“你怎么会什么都知道?”

				“我还知道,你,干了傻事。”陈昭放轻了声音,直直地盯住了她手腕上醒目而丑陋的疤痕。

				“是啊。”她叹息似的回答,“不过,姐姐,我不后悔。”

				感动,就是在听到这样一个天真的回答时,悄悄浮上了陈昭的心底。她终于忍不住伸出手去,轻轻抚摸着那伤痕,抚摸着人世间的残酷、冷峻、背叛以及生生不灭的痴情。夜雨突然之间又下大了,雨声盖过了若有若无的忧伤的音乐,那是一种更大更辽阔的忧伤,笼罩住了整个没有心的城市。

				“你,不是北京人吧?”陈昭小声问道。

				“对,我是北漂。”她回答,“他也是。”

				“今天,不,这三天,是特别的日子吗?”

				“算是吧。”她像个孩子似的舔了下嘴唇,这样回答,“看来,他忘了。”她又朝陈昭笑了一笑,“姐姐,我也该走了,我还要赶路。”

				陈昭点点头。

				她迟疑了一下,“姐姐,我,能拜托你件事吗?”她侧过脸,伸手摘下了那只青花镶银耳环,把它托在了掌心里,她的掌心,苍白,细致,有种不真实的脆弱,“假如,也许,有一天,他,我是说门,他再来这里喝咖啡,你见着他了,就把这只耳环交给他。他说过,这耳环的名字,叫‘青花的注视’,他说那是他的眼睛,你对他说,就说,我带着他的眼睛,太难过了……”她仍然笑着,声音却哽咽了,“我知道我太冒昧,可我实在无人可托,我不会再来了。姐姐,你说了,咱们‘交浅言深’,那就拜托你!万一,万一他永远不再来这里,那,那就当作我们俩认识一场的纪念,或者,就干脆把它扔了——”

				“我不会扔,放心,我想我总会碰到他的,不管多久。‘山和山不会相逢,人和人总会见面’,对不对?”陈昭温柔地回答,她觉得自己的眼睛有些湿了。

				她使劲点点头,说:“谢谢你,姐姐。我总算没有白来一趟。你还不知道我的名字吧?我叫李生生。”突如其来地,她哭了。


				



			

	





			
				


				三

				


				十二月,临近圣诞节前夕,有一天下午,一对夫妻模样的男女来到了“水仙眼”。他们拎着大包小包的购物袋,都是一些如雷贯耳大品牌的商标——显然是在附近的专卖店里购物后来这里歇脚的。起初,陈昭并没有特别注意他们,那一天,客人很多,店堂里很拥挤,人来人往。那个男人用信用卡结账,他在打印的凭条上流利地签下了自己的名字,那名字很特别:门庭芳。

				收款的恰好是陈昭。

				陈昭抬起眼睛,不动声色地看了他一眼。“这个姓,挺少见。”她说。

				“是,”男人礼貌地回答,“这是个小姓。”

				“还好,要是个大姓,可就麻烦了。我有东西要给你。”陈昭说。

				男人十分惊诧,“你,认识我?”

				陈昭摇摇头,“不,我不认识你,是李生生,她要我转交你一样东西。”

				“谁?你说谁?”男人大惊失色。

				“李生生。”

				他迅速朝身后的女人那边看了一眼,陈昭闭了下眼睛,她想,亲爱的上帝,我终于找到那个“门”了。

				他回过头来,神色紧张,压低了声音,说道:“你,你什么意思?”

				陈昭笑了,“我知道你现在不方便说话,等你方便的时候,来找我吧。”她回答。

				这天晚上,纷纷扬扬地,下起了雪。快打烊时,他冒雪来了。这个“门”,夹带着风雪和寒气,走进了“水仙眼”。他身高足有一米八〇,小麦色的皮肤,两只马来人似的深眼睛,马尾辫,皮夹克,不用说也知道他是一个“艺术青年”。只是,他的神情仓皇而落寞,这让他看上去有一点猥琐。

				“我知道你今天会来。”陈昭说。

				“你是谁?”他疾速打断了她的话,“你什么时候见到的生生?”

				她朝他伸出手,手掌上,是那只“眼睛”,青花瓷耳环。

				他惊得后退一步,“它?它怎么会在这儿,怎么会在你手里?”

				“李生生亲手交给我的。”陈昭回答。

				“不可能!”他叫起来,“不可能!这不可能!她,她入殓时戴着它走的,我亲眼看着她火化的——”

			

			
				他对面的女人,陈昭,一点也不惊讶。

				“我知道。”她说。

				“你知道?”他倒吸一口气。

				“你先坐下吧。”陈昭说。

				她让他坐下,然后,她给他端来了一杯咖啡,焦糖玛奇朵。他盯着那咖啡望了许久,

				“我好久没碰过焦糖玛奇朵了。自从生生死后,我就没有再喝过它。”他俯下身去,深深地,闻了闻那咖啡的气味,声音突然有些喑哑。

				“她来过了?”他突然抬起了头。

				“对。”陈昭回答。

				“什么时候?”

				“夏天,七月份的时候。”

				“那是她的祭日。七月十六号。今年,是她的三周年。”他这么说,“三年前,她割腕自杀……”

				“你原来还记得呀!”陈昭回答道,“一连三天,她都在这里等你……可你没来。”

				他突然埋下头去,用两只大巴掌捂住了脸,渐渐地,从指缝中渗出了泪水。雪天的深夜,就要打烊的咖啡屋中,温暖而静谧。一个女人的声音,若有若无地在唱着一支关于红雪莲和死亡的歌:

				


				有一天你上了天山再也没有回家来,

				在冰雪过后我找到了你那冻僵的身怀。

				你的怀中,

				放着为我病中采下的红雪连,

				我知道了这是你

				对我最后的表白……

				


				陈昭突然涌上来深深的感伤,为生生,为自己,为眼前这个“门”,为所有被生活摧残着的、年轻和不年轻的生命。她突然不想再说什么,也不想再知道什么。她轻轻拍了拍他的肩膀,说:

			

			
				“别这样。”

				他抬起了头,满面泪痕,望着她,“活着真难。”他说。

				是。她想。可是没有办法。太宰治说:“生而为人,对不起。”可是,对不起谁呢?

				在这个雪天的深夜,她把那只来自另一个世界的青花的“眼睛”,交还给了这个世界的故人。她能做的,也就只是这一点点。

				他最后这样问陈昭:“那时候,她拜托你的时候,你,猜出生生的来历了吗?”

				陈昭点点头。

				“你怎么知道的?”

				“因为,”陈昭轻轻回答,“一连几天,我都在我的收款箱里,发现了几张纸钱——她在用冥币付账。”泪水突然之间溢满了她悲伤的眼睛。

				漫天大雪之中,北京变得洁白。

				2013年3月28日于北京


				



			

	





			
				春生万物

				


				一

				


				听来,“春生”更像是一个男人的名字,也是个潦草的名字。

				春生生在春节,大年初一,一大早,她妈刚把半箅子白花花的羊肉胡萝卜饺子下进锅,突然,羊水破了。手忙脚乱之中,还没来得及送医院,她就急不可耐地落了地。她妈那年不到三十岁,身强力壮,又是第三胎,所以,她来这个世界真是来得太轻易,太潦草。于是,名字也就跟着潦草起来,她爸都懒得多想,说,春节生的,就叫个“春生”吧。

				那一天,因为春生的缘故,因为她的不期而至,一锅香喷喷的羊肉饺子煮成了片儿汤。一家人可惜得不得了。那年月,能吃上羊肉胡萝卜饺子是生活中的大事件啊。大姐那时已经六岁,懂事了,为这锅盼了多日的饺子和妹妹结了仇,月子里,常常趁她妈看不见的时候,忍不住就要在小妹妹的胳膊上、腿上恶狠狠掐一下,要不就用手指头去捅她忽扇忽扇的天灵盖。捅来捅去的,不知怎么竟让她捅出细细的一小股水流。这水把她自己吓住了,哇哇大哭,她妈过来气急败坏地扇了她一巴掌,骂道:“小祖宗,捅成傻子,你养她一辈子啊?”

				那是五十年代最后一个春节。

				接下来的大饥荒,春生没有记忆。

				春生也没有“过生日”的记忆。

				春生的姐姐们、弟妹们过生日,妈妈总要在早晨额外给他们煮一个鸡蛋,这个鸡蛋使“生日”这回事变得意味深长和幸福,使生命变得富有仪式感。可是春生不同,春生的生日太大了,太隆重热闹了,重大和热闹到已经完全没有必要特别庆贺。于是,大年初一早晨的饺子,取代了那颗特别的鸡蛋。母亲把饺子端上桌,姐妹弟兄欢呼雀跃,大家一哄而上,吃得兴高采烈。那是过年的饺子,过年的仪式,普天同庆,却和春生无关。

				春生是个细腻的孩子,也是个安静的孩子,从小,她就懂得人应该把愿望安静地埋藏起来。就像一粒种子,它最好的命运是埋进黑暗而温暖的土壤。春生的愿望,说来既缥缈又极其现实,那就是,此生能遇上一个在大年初一早晨,在饺子端上餐桌的时候,对她说一声“生日快乐”的男人。春生身上,是有那么一点文艺腔,或者说,小资的情调。这和她从小生长的那个家格格不入。她爸是工厂的技师,她妈是副食商店的售货员,姐妹弟兄五人之中,只有她,像个异类,爱读书和幻想。她妈有时候会想,要不是她就落生在自家炕头上,还真以为错抱了别人家的孩子呢。就连相貌,她也和一家人大相径庭。一家人,都是高大强壮声如洪钟浓眉大眼的那一类,而她,则又瘦又小,细细的眼睛,巴掌脸,高颧骨,不好看,却不知哪里有一点让人望而生怜的风情。对了,是风情,春生骨子里是个有一些风情的女人。

			

			
				读夜大的时候,有一天,新请来的外国文学老师点名,点到她的名字,听到她细弱的那一声“到——”后,老师抬起了眼睛,注意看了角落里的她一眼。那是一位年轻的男先生,在这城中的一所大学中当讲师。课间,先生走到她身边,对她笑笑,说道:“周春生,我还以为是个男同学呢。”她红了脸,也笑了,回答说:“好多人都以为我是个男的。”

				“春天生的?”老师不经意地随口问。

				“春节生的,大年初一。”她回答。

				说完,她突然觉得自己的心猛地跳了两下,好像她说出的是一个不能示人的秘密。

				“嗬,看来你是个贵人了,大年初一的生日,就像《红楼梦》里的元春啊!”先生望着她笑微微地说。

				“您取笑了——”她不知道该说什么,一句话不知不觉脱口而出,“我是不期而至的……”

				下一周,又一节外国文学课间,男先生走到她身边,手里拿了一样什么东西,他把这东西轻轻推在了春生面前,是一张干干净净的明信片。

				“你那天说,你是不期而至的,我就想起了这个,”他笑着对她说,“送你了。”

				明信片上,印着一幅油画,那幅著名的《不期而至》,列宾的名作。那是春生第一次和这伟大的《不期而至》遭遇。她望着这充满情节性的画面,望着遥远岁月中俄罗斯的男人、女人和孩子,望着如同劲风一般扑面而来的惊愕,以及惊愕之后可能会降临的狂喜或是剧痛,突然意识到,这世界上,所有的不期而至都是有故事的——她渴望也有一个故事发生。

				但是没有。

				下一周,再下一周,男先生没有来,他从此再也没有来过这个简陋的夜大,原来他只是替别人代了两周课。如果没有那张明信片,春生几乎没办法证实他是个真实的存在。那张明信片向春生证实了这样一件事:她曾经和一个最接近浪漫的时刻擦肩而过。

			

			
				


				二

				


				那是条小街,却有个华丽的名字:云门路。这城的格局,一向清楚端正,东西向叫“街”,南北向则叫“路”。尽管“云门路”比一条巷子宽不了多少,或者说它根本就是一条陋巷,但它骨子里却有一种没落沉静的尊严——从前,几百年前,它是通向王府的必由之路。

				十几二十年前,云门路曾经做过“集贸市场”,一个一个摊贩,把一条路几乎塞成实心。后来集贸市场没有了,可路两边临街的房屋,全都做了商铺。一家一家小饭店、便利店、粮油店、蔬菜水果店、花店和美容美发屋,如雨后春笋般生长,于是,云门路变成了一条商街。

				云门路中腰上,连接着一条长长的横巷,巷口,不知从何时开始,来了一个钉鞋的手艺人。那个手艺人和他钉鞋的机器,就像泰山石敢当一样占据了那个丁字街角,一年四季,再也没有挪动过位置。那是个看不出年龄的男人,他沉默的时候,看上去像是五十岁;他一笑,阳光在他黝黑的脸上跳跃的时候,他马上就成了一个二十岁的小伙子;可是,当他站起身来,却又只有五六岁孩子的身高。对了,他是一个永远长不高的小矮人,是——侏儒。

				人们都叫他“小鞋匠”。

				小鞋匠手很巧,一只多旧的鞋到了他手里,也能让它变得有模有样。他不光钉鞋,也顺带着给人修修拉链、修修伞什么的。修拉链、修伞,常常是免费服务,用他的话说,就是,“顺手的事”。坚持给他钱,他就会说:“你小瞧人吧?”于是,年复一年,他有了很多的回头客。后来,当“翰皇”这样专营修鞋擦鞋的连锁店满城开花,这城中许多钉鞋匠被迫歇业的时候,他的那个孤独的摊位,却还如泰山石敢当一般坚挺着:小鞋匠永不会失业。

				小鞋匠永不会失业。这话,是对面水果店老板娘说的。

				


				三

				


			

			
				认识魏宪明,是在春生二十三岁那年,冬天,春节将至,春生去逛海子边服装市场,迎面过来一个大男孩儿,撞了她肩膀一下。她还没意识到发生了什么,就听见了一声惨叫——只见男孩儿的胳膊被一个男人几乎扭成了麻花。春生惊愕地望着这一幕,不明白自己的钱包怎么就到了惨叫的男孩儿的手上。

				只听那男人说:“小子!就看你不对劲,早盯上你了!我就等着你伸爪子呢!”

				男孩儿一边惨叫一边“大哥!大姐!”地喊着求饶,春生心软了,她看那孩子也就十六七岁的样子,还没有成人呢。一圈人围着他们,那孩子真成了一只过街的小老鼠,看热闹的人,你一拳我一脚的,打他就像打沙袋,很快他的鼻子里就流出了鲜血。“送派出所!送派出所!”人们这么喊。春生挤上去对那男人说:“算了吧,原谅他这一次,他还这么小——”

				后来,那男人,魏宪明,从后面追上了她,魏宪明对她抱怨地说道:“就是因为有你们这样是非不分的人,这世上,才有小偷!”

				春生笑了,她对他说:“谢谢你啊,师傅!我还没谢你呢,你是便衣吧?”

				“便衣?”魏宪明一愣,哈哈笑了,“我可不是雷子。我就是爱管个闲事,路见不平,拔刀相助!”

				说这话的时候,他身上洋溢着一种天真的豪气。春生突然之间就有了一些感动,她想起了《水浒传》中的那些豪杰英雄,特别是戏曲舞台上的那些豪杰,比如,李逵吧,大花脸,鬓边插一朵大红花,一派天真烂漫。他们的故事就这样开始了,有一点儿类似于英雄救美。只不过,英雄救美的开头总是相似的,而结局却各有各的不同——他们最终不过是人世间一对再平凡不过的柴米夫妻。当然,该赶的都赶上了,先是魏宪明所在的工厂倒闭,接下来春生她们的毛纺厂也破产倒闭了,两个人都下了岗。可是,日子总得过下去呀,他们还有要上学读书的女儿。夫妻两人,到处找活儿干,给人家打工,可是魏宪明在任何地方都干不长远,他那“路见不平拔刀相助”的豪气,给他带来的都是麻烦。最后,想来想去,一咬牙,春生拿出了她家所有的积蓄,又变卖了她仅有的项链和戒指,凑了笔钱,租下了云门路上一间门面房,夫妻两人做起了水果生意。

				春生对丈夫说:“咱自己给自己打工吧。”

				那是间小小的门面房,前后一分为二,前面是店,后面就算是库房,支了张木板床,为的是留人下夜看店。一家人,又在后面的大杂院里租了一间东房,晚上,春生就带着女儿在这房里住。起初,夫妻俩,魏宪明管进货、批发、下夜,春生卖货看店,可是这样的生活让魏宪明憋屈,窒息。他是豪杰啊。他需要的是一个江湖,他怎么能在一间永远散发着水果腐败气味的小屋里打发余生?他变得越来越烦躁,常常酗酒。喝醉了就砸东西,打老婆,骂这个对不起他的世道,把成箱的水果像举鼎一样“嘿——”地举起来朝春生身上砸:他生气发泄也仍然是个豪杰的架势。

			

			
				终于,有一天,他走了,说是要去南方打工。他对春生说:“这日子我过够了。”春生没问他去南方什么地方,去干什么,只是对他说道:“不管你走多远,你要回家过年……”他愣了一愣,眼圈红了。

				魏宪明是个孝子。从前,春生的婆婆活着的时候,每年春节,大年初一,他们一家三口都要去婆婆家团聚。那是个大家庭,守的是老规矩,除了出嫁的大姑子,他们弟兄三人、妯娌三个、孙儿孙女,再加上待字闺中的小姑子,十几口子人,把一张旧式的大八仙桌围了个满满当当。饺子包好了,凉菜摆上了桌,酒杯里斟上了酒,这时,永远是魏宪明豪气干云地一挥手,说道:“坐坐坐,大家都坐!春生,你去煮饺子——”

				是啊,春生是大嫂,这活儿,非她莫属似的。她在厨房里守着炉灶,听着外面的笑语和喧闹,把一排排饺子推进锅里,看它们在沸水里挣扎翻腾。这种时候,她不知为什么总会想起小时候猜过的一个谜语:一群大白鹅,扑腾扑腾跳下河……那里面有一种欢腾的气象,天真的气象,好像它们多么心甘情愿去赴汤蹈火似的。春生笑了,她想,人啊,真自私啊。

				等她上桌的时候,早已是杯盘狼藉了。孩子们纷纷离席而去,去放爆竹或是去看电视,男人们都有了浓浓的酒意。小叔子们会敬她一杯酒,说:“大嫂辛苦了!”还是魏宪明,豪迈地回答道:“煮个饺子,还值当说辛苦?酸文假醋!”大家都笑了。她也笑。人人都很快乐。她也是快乐的。这是个和睦快乐的时刻。她望着魏宪明,她的亲人,她不知道自己的眼睛里藏了期待,她以为,她早就不再期待什么了。

				多年前,在她还是个小少女时,有过一个愿望,此生,能遇上一个在大年初一的早晨,饺子端上桌的时候,对她说一声“生日快乐”的男人……她没能遇到。没能遇到而已。

				


			

			
				四

				


				日子如水一样流过。

				有一年,那是小鞋匠刚在云门路安营扎寨的第一个年头,夏天的一个中午,天气酷热,云门路很安静,一天中唯有这时这条路是安静的,几乎没有什么行人,人们都在屋子里躲避着骄阳。小鞋匠无处可躲,他缩在墙根的阴影里静静等待着可能到来的生意。这时,对面水果店的老板娘走来了,手里捧着半个西瓜,安静地笑着,对他说道:“小师傅,吃块瓜吧——我杀了个西瓜,一个人吃不了。”

				那半个西瓜,切成了花瓣一般,簇拥着,只在瓜蒂那里相连——打动他的,不是西瓜本身而是这份细致,那里面有一种尊重和诚恳,小心翼翼地尊重。他没有推辞,接了过来。西瓜很甜,很凉爽。那凉爽的汁水咽下去的时候,眼泪不知为什么几乎夺眶而出。他忍住了。

				“没人真好——”他听她叹息了一声,“没人的时候,云门路才是云门路,就算是没落了,也不呼天抢地——”突然她自己笑笑,“可是没人,咱们吃什么?”

				他也跟着笑了。

				他想,她是在说自己吧?

				他没见过那个男人,她丈夫,老公。可他知道她是有老公的,听人说,她老公在自己到来的前一年,去了遥远的南方,一去就再也没有回来。还听人说,那男人,是条好汉,眼里不容沙子,就是喜欢和老婆动粗。渐渐地,那个男人变成了传说中的人物,有人说他在什么地方做保安,做保镖,有人说他因为管闲事替人抱打不平遭了黑道的暗算,早已死在了外面,尸首叫人扔进了冶炼炉里,化成了一缕铁水……这些闲话,或者说传说,也不知道这个叫春生的女人听没听说过,从她脸上,看不出风生水起的痕迹,她活得艰辛而安静。一年又一年,靠着这个小小的水果店,养大了女儿,把她送进了外省的大学,毕业后就留在了那里工作。那个水果店,那个家,只剩她一个人坚守着。

				他不知道做水果生意能赚多少钱,却看出她日子过得很是节俭。一双皮鞋,不知穿了多少年,找小鞋匠,补了又补,钉了前掌钉后掌。起初,他不收她的钱,可是她说:“小师傅,你不收钱,我怎么好意思再来呀?”于是,他就给她最优惠的价格。她呢,也一样,他来买水果,她收的也就是个批发价。当然,水果他并不常买,她也没有那么多的鞋要钉,隔了一条窄窄的街道,他们井水不犯河水。可是,知道她在对面,知道那里有一个安静的她,于是,世界变得不一样了,更快乐,也更伤心。

			

			
				和这街上所有的商贩一样,城管不注意的时候,春生也会悄悄把她的水果摊支在门外,占道经营。这总是让小鞋匠暗暗高兴。他喜欢看她做生意的样子,喜欢听她和顾客柔声细气地说话,也喜欢看她摊子上那些漂亮鲜艳的水果,他觉得整整一条云门路,就数她的水果摊最漂亮,水果漂亮,摆放得也漂亮。他嗅着随风飘来的水果的甜香,手里的活计也做得不同凡响的漂亮起来。听到顾客真心的称赞,他矜持地微笑不语。有一次,一个女顾客对他说道:“小鞋匠,出了云门路口不到两百米,新开了一家‘翰皇’的连锁店,你不怕它和你抢生意?”他还没回答,只听对面传来了春生的声音,春生说道:“小鞋匠永远不会失业,到哪里去找他这么好的手艺?”

				这一天,一辆小轿车停在了春生的水果摊前。她不懂车,不知道那是一辆7系列宝马。车门一开,下来一个衣着考究的女人,女人急匆匆说道,“给来个果篮——多少钱?”突然女人一抬眼惊叫起来,“周春生?是你?”

				春生也瞪大了眼睛,“你是贾莲?”

				“对呀对呀,是我。”女人夸张地连连点头,“天哪周春生,你怎么就像从人间蒸发了一样?老同学谁也联系不到你!你,你还好吧?”

				“你都看见了,就这样。”春生微微一笑。

				“今天我有急事,赶着去看一个人,喏,这是我的联系方式——”她掏出了一张名片塞到了春生手里,“记着联系我!”她一边打开车门一边回过头来说道,“春生,我好想你……”

				车一溜烟开走了。

				中午,云门路安静下来,春生静静坐在她的摊位前,小鞋匠也坐着,他们隔了窄窄一条路,小鞋匠先开了口,小鞋匠说:“上午那个女人,是你同学?”

				春生点点头,“是。”她回答,“夜大的,我上过夜大。”说完她笑了,“就像上辈子的事……”

				他不知道该说些什么。

				“我俩当时是最好的朋友。看不出来吧?我俩同岁,看上去我要比她老十岁吧?”

			

			
				“我没看出来。”小鞋匠回答得斩钉截铁。

				“我们俩,算阳历是同岁,算阴历她要比我大一岁——其实她才比我大一天,你知道为什么?她生在年三十,我生在大年初一,她属狗,我属猪。”她笑了,笑得有些忧伤,“从前有幅画,画的是一个襁褓中的婴儿和一支红烛,上面题着两句话,说,‘除夕生的小弟弟,过了一天长一岁’,这说的就是她……”

				他沉默着,听她说。他们还从来没说过这么多的话,他们从来没有触碰过云门路之外的任何一点事情:云门路是一个疆界。他心里清楚,知道她不是说给他听,她不是说给任何人听,她是在凭吊。

				“那时候,有过一个老师,他说,我是个贵人。”她笑着望向他的眼睛,“小鞋匠,你觉得可笑不可笑?”

				


				五

				


				生活中总是有意外的。谁也没有想到,这一年,年关将近的时候,腊月二十九,出走多年音讯皆无的魏宪明突然回来了。

				走时,他是个健康的男人,回来时,却瘸了一条腿。

				他站在门口,望着无比惊愕的春生,说道:“你说让我回来过年,我回来了。”好像他只是走了几个月,几天,而不是这么、这么多年。春生目瞪口呆说不出话,蓦地,她想起了一个词,不期而至,她想,这就是不期而至,这个人,他头发都白了呀。她不知道自己像片枯叶一样在发抖,眼泪狂流不已。

				除夕夜,春生包了饺子,蒸了鱼,做了丸子、烧肉,当然,还有酒,老白汾,二十年陈酿。他喝了一杯又一杯,这让春生隐隐地不安。她说:“少喝点儿吧,饺子都凉了,是你爱吃的羊肉胡萝卜馅儿。”他回答:“喝酒喝不痛快,还不如死!”

				于是,春生知道了,尽管他白了头,瘸了腿,可魏宪明还是那个魏宪明。

				一坛酒告罄了,他突然抬起了眼睛,直勾勾地盯住了春生的脸,说道,“你就不问问我,挣没挣到钱?”

				春生老实地回答:“挣不挣钱不要紧,你回家就好。”

			

			
				话音没落,他猛地掀翻了饭桌,跳起来指着春生的脸,一阵咆哮:“我就知道你他妈的瞧不起老子!你瞧不起老子!你怎么知道我挣不上钱?你就盼着老子死在外头,老子死在外头骨头扔在外头你好再找小白脸!你天天在家咒老子不挣钱,不得好死,对不对?你做梦,老子死不了,老子瘸了腿,爬也要爬回来——”他突然呜呜地哭起来。

				“你醉了——”良久,春生轻声说。

				“谁说我醉了?”他一双血红的眼睛,就像受伤的野兽的眼,恶狠狠盯着这个无辜的柔弱的女人。这个亲人,突然一转身,抓起身边的水果箱,像举鼎一样地,轻车熟路地举起来,冲着春生就砸过去,春生一躲,下意识抬起胳膊,箱子砸在了她肩膀上。然而,这仅仅是一个开始,他东抓一箱,西抓一箱,力拔千钧地,举起来,砸下,举起来,砸下。小小的屋子,刹那间,成了水果的坟场,遍地都是水果的残尸,苹果、草莓、柑橘、火龙果、山竹、提子、杧果,鲜灵灵的生命,芳香的生命,它们无辜蒙难。春生沉默不语,她的心在淌血。她知道,这个男人,这个曾经豪情万丈的男人,他在外面的世界忍受了多少委屈、折磨、凌辱、伤痛,她都要为这一切埋单……

				一阵癫狂发作之后,他突然倒地,人事不知。

				春生身子一软,也瘫坐在了地上。

				就像轮回一样,这样可怕的、绝望的日子,又开始了。又开始了。

				她眼睛慢慢逡巡着,她知道自己在找什么。终于,她瞥见了那把刀,杀西瓜的刀,细长、锋利,她扑过去把它抓在了手中。真合手啊,也真漂亮。刀刃上雪亮的光芒,像某种冷静的女人的眼睛。她把刀紧紧紧紧握在手中,她想,我可以结束这一切。

				就在这时,突然地,爆竹响了。几乎就在一瞬间,爆竹和烟花在这城市同时炸响,春生的城,用全身心的震荡、用灿烂的燃烧和欢腾的毁灭来迎接着一个新年的到来。天都炸红了。所有汽车的防盗装置,全都在凄厉地鸣响——那是神的警告。

				刀从春生手里滑落下来。

				良久,良久,爆竹声稀落下来之后,春生起身走到了外面,她离开了那个危险的现场。门外,路灯下,有几箱水果摆在摊子上还没有收进屋。那是仅存的没有罹难的几箱。突然,她看到了一样特别的东西,一枝玫瑰花,插在水果箱上,是一朵红玫瑰,瘦瘦的,在凛冽的寒风中,又伶仃,又坚韧,又张扬。她愣住了。

			

			
				那一缕暗香,像幽魂一样,驱走了满城硝烟的气味。

				一张小卡片,插在花茎上。借着路灯的光明,她看见了卡片上那几个字,那上面写的是:

				春生万物——祝你生日快乐!

				那是五十年来,她收到的第一个生日祝福。春生哭了。

				也许,她永远不会知道是谁送她的玫瑰;也许,她猜到了。

				2010年12月3日于太原


				



			

	





			
				心爱的树

				


				一八九〇年,或者,一八九一年,一个人带着行装上路了。他离开海边的大道,沿灌木林里一条草木繁茂的小路,准备做一次环岛的旅行。后来他有了一匹马,是别人借给他的,他就骑着这马继续走向岛屿的纵深。一路上,不断有人向他打着招呼,说:“哈埃雷——马依——塔马阿!”意思是说,来我家吃饭吧。他笑笑,却并没有停下他的脚步。后来,有一个人叫住了他,是一个像阳光般赤热明亮的妇女。

				“你去哪里?”她问他。

				“我去希提亚阿。”他回答。

				“去做什么?”

				“去找个女人。”

				“希提亚阿有不少美女,你想讨一个吗?”

				“是的。”

				“你要愿意,我可以给你一个,是我女儿。”

				“她年轻吗?”

				“年轻。”

				“长得健壮吗?”

				“健壮。”

				“那好。请把她找来。”

				就这样,欧洲人高更,在希提亚阿,找到了他的珍宝,他年轻健壮俊美、皮肤像蜜一样金黄的塔希提新娘。他用马把他的新娘、他幸福和灵感的源泉驮回了岛上的家。

				两年后,这个男人离开了,他乘船离开塔希提回法国去。他的女人,坐在码头的石沿上,两只结实的大脚浸在温暖的海水里,总是插在耳边的鲜花枯萎了,落在双膝上面。一群女人,塔希提女人,望着远去的轮船,望着远去的男人,唱起一首古老的毛利歌曲:

				


				南方来的微风啊,东方来的轻风,你们在我头顶上会合,互相抚摸互相嬉闹。请你们不要再耽搁,快些动身,一起跑到另一个岛。请你们到那里去寻找啊,寻找把我丢下的那个男人。他坐在一棵树下乘凉,那是他心爱的树,请你们告诉他,你们看见过我,看见过泪水满面的我。

			

			
				——取材自《诺阿·诺阿》

				


				一  梅巧和大先生

				


				梅巧十六岁那年,嫁给了大先生。大先生比她大很多,差不多要大二十岁,所以,梅巧不可能是大先生的结发妻子。大先生的发妻,死于肺痨,给他留下了一双儿女。迎娶梅巧时,大先生的长子,已经考到了北京城里读书,而女儿,也快满十三岁了,一直跟随祖母在乡下大宅里生活。

				嫁给大先生,梅巧是有条件的。梅巧本来正在读师范,女师,由于家境的缘故辍了学,梅巧的条件就是,让她继续上学读书。

				“让我念书,我就嫁,”她说,“七十岁也嫁。”

				这后半句,她说得狠歹歹的,赌气似的。其实,和谁赌气呢?梅巧就是这样,是那种能豁出去的女人。当然,从她脸上你是看不到这一点的,她一脸的稚气,两只幼鹿一样的大黑眼睛,很温驯,嘴唇则像婴儿般红润娇艳,看上去格外无辜。她坐在窗下做针线,听到门响,一抬头——这一抬头受惊的神情,就像幅画一样,在大先生心里,整整收藏了五十年。

				这是座小城,至少,在梅巧心里,它是小的。梅巧向往更大的天地,更大的城市。如果具体一点,这个“更大的”城市大概叫作巴黎。

				因为梅巧想做一个画家。

				七八十年前,梅巧的城市一定是灰暗的。北方城市通常都是这样一种暗淡的灰色。如果站在高处,比如说,城东那座近千岁的古塔上,你会觉得这小城安静得就像沉在水底的鱼,灰色的瓦像鱼鳞一样密不透风覆盖着小城的身体。这让梅巧郁闷,梅巧就在画上修改着这城市的面貌,她把屋瓦全部涂抹成热烈的红色。一片红色的屋顶,铺天盖地,蒸腾着,吼叫着,像着了大火。大先生评价说:

				“恐怖。”

				此时梅巧已是身怀六甲,身子很笨了,不能再去学校上课。大先生就利用每天晚上的时间为她补习功课。白天她守着一座空旷的两进的四合院,闲得发慌,日影几乎是一寸一寸移动着,她伸手一抓,摊开手掌,满掌的阳光。又一抓,握紧了,再摊开,又是满满一掌。这么多的时光要怎么过才过得完?梅巧叹息着,听见树上的蝉,“知了知了”叫得让人空虚。

			

			
				大先生是个严谨的人,严谨,严肃,古板,不苟言笑,很符合他的身份。大先生是这城中师范学校的校长,兼数学教员。大先生教数学,可谓远近闻名,是这行中的翘楚。论在家里的排行,他并不是老大,可人人都这么叫他,大先生,原来是一种尊称。

				这阅人无数的大先生,惊讶地发现,他的小新娘,拙荆,贱内,竟然冰雪聪明!他为她补习数学,真是一点就透。他掩藏着兴奋,试验着,带领她朝前走,甚至是,跳跃,甚至,设置陷阱,却没有一样难得倒她。她就像一匹马,一匹青春的、骄傲的小母马,而数学,则是一片任她撒欢飞奔的草原。大先生渐渐不服气了,想绊住那马蹄,四处寻来了偏题、怪题,可是,哪里绊得住?她总是能像刘备胯下的“的卢”一样在最后关头越过檀溪。煤油灯的玻璃罩,擦得雪亮,灯焰在她脸上一跳一跳,这使她垂头的侧影有一种神秘和遥远的气息,不真实。大先生不禁想起《红楼梦》中关于黛玉的那句判词,“心较比干多一窍”,突然就有了一点不祥的预感。

				现在,梅巧不再是梅巧,而是“大师母”了。所有人的“大师母”。习惯这称呼不是一天两天的事。起初,人家一叫她“大师母”,她的脸就红到了耳根,觉得那称呼很讽刺。只有在学堂里,她的同窗们才叫她一声名字。大先生是守信用的人,婚后,他果然送梅巧重返了女师学堂。也只有在那里,梅巧还是“范梅巧”,甚至是“范君”。她们几个要好的朋友总是彼此以“君”相称:张君、李君、范君的。女师学堂设在一座西式建筑里,是那种殖民风格的楼房,石头基座,高大的罗马柱、哥特式的尖顶,走廊里永远是幽暗的,有着很大的回声。从前,梅巧不知道自己是爱这里的,现在,她知道了。

				生下第一个孩子,还没有满月,梅巧就跑去参加期末考试了。在七月的暑热季节,她的两只大乳房,胀得生疼,乳汁在里面翻江倒海,不一会儿她的前襟就湿透了。巡堂监考的先生关切地停在了她面前,犹豫着要不要递给她一块手帕。那一刻,她恨不得钻到地缝里去。她吞咽下羞耻的眼泪,在心里发誓说,再也不要生小孩了!

				可是,这事哪里由得了她?那些不知情的小生命,那些孩子,还是接踵而来了。有了老二、老三,说话间肚子里又有了老四。她的身板,真是太好了,年轻,肥沃,漫不经心撒下种子,就有好收成。她折腾自己,在学堂操场上,一圈一圈跑步,在沙坑里练跳远,两条腿磕得青一块紫一块,可是那一团温暖的诡异的血肉,就像吸附在她体内一般,坚不可摧。她吃巴豆吞蓖麻油,甚至,还在身上藏了咒人流产的符咒,一切,都没能阻挡那血肉们一天天壮大、成熟。大先生的娘,她婆婆,在她生下老二时从乡下来看她就发了话,说:“凌香她妈,快别去学堂现眼了,拖儿带女的,就做了女状元,又能咋?”她自己的亲娘也劝她,说:“闺女呀,别犟了,认命吧,人谁能犟过命去?”大先生呢?大先生嘴里不劝,可是那些劝阻的言语都写在了眼睛里。梅巧就回避着大先生的眼睛,坚持着,那坚持可真是需要耐力啊。本来三年的学业,她休了念,念了又休,到第六个年头,这场艰苦卓绝的坚持才见分晓:梅巧终于拿到了盖着鲜红大印的女师的毕业证书。

			

			
				她捧着那证书,跑回娘家,一进门,哈哈大笑,热泪狂流。

				大先生吁出一口长气,心想,该消停了,安静了。

				老四在她肚子里,一天一天长大,她果然安静下来,或许,太安静了些。她本来就不是一个多言多语的人,现在,差不多变成了一个哑巴。她使尽了气力似的,眼神变得涣散和呆滞。北方的夏季,已经临近尾声,却又突然来了秋老虎。她搬一把躺椅在树下乘凉,肚子像山丘一样耸立。那是一棵槐树,说不出它的年纪,枝繁叶茂,浓荫洒下来,遮住半座院子。槐树是这城市最常见的树,差不多是这城市的象征。梅巧不喜欢这树老气横秋的样子,她就在画上修改这树,她恶作剧地解气地把树叶涂染成了蓝色。一大片蓝色的槐林,有着汹涌的、澎湃的、逼人的气势,乍一看,就像云飞浪卷的大海,翻滚着激情和——邪恶。

				临产前不久,一天深夜,大先生被梅巧的惊叫惊醒了。原来她做了噩梦。她惊恐地抓住了大先生的手,说:“我要死了!”说完,就哭了起来。这么多年来,她还从来、从来没这样子哭过呢,当着大先生的面,哭得这么软弱、无助、放纵和悲伤——她一直都像敬畏父亲似的害怕着他。大先生被她哭得手足无措,心里发毛,嘴里却在说:“别胡思乱想,哪能呢?胡大夫是最好的妇产科医生……”话一出口,他就知道这不是她想要的许诺。

				分娩果然是不顺利的,胎位不正。留学日本的胡医生使出了浑身的解数,最后,动了刀剪,下了产钳。梅巧在产床上忍受了两天一夜的煎熬,生死的煎熬。接下来就是产后忧郁症,厌食、低烧、不说话,莫名其妙地流眼泪,哭泣。孩子被奶妈抱去了,她一滴奶水也分泌不出来,倒省了以往回奶的麻烦。孩子是那么小的一个小东西,还不足五斤,剥了皮的狸猫似的,头被产钳夹成了长长的紫茄子。她一看到这孩子就厌恶地战栗,又厌恶,又怜悯。

			

			
				大先生接来了岳母,让岳母陪伴她坐月子。岳母盘腿坐在炕上,小心翼翼地,跟她说东说西。说一百句她也不理不睬,说一千句她也不理不睬。她不说话,也吃不下东西,喝一碗沁州黄小米汤也反胃,倒像害喜似的,人一天天瘦下去,憔悴下去,枯萎下去。岳母无计可施,哭了。

				“梅巧呀,放着好好的日子不过,你这是自己作死哪!”

				这话,可谓一针见血,让人惊心,也只有亲生亲养的娘,说得出口。她娘说完这话,叹着气,回家了,也是眼不见心不烦的意思。可是大先生不行,大先生不能“眼不见”啊,大先生不能落荒而逃啊。终于,有一日,大先生回家来,叫过大女儿凌香,给了她一样东西。六岁的凌香拿着这东西进了母亲的房门。凌香喊了一声“妈”,爬上炕,把这东西递了过去。

				梅巧接过来,先是一怔。渐渐地她的手颤抖了,她一把抱过凌香,把她紧紧揽在怀里,她感到凌香的小身子那么温暖、柔软和芳香,她感到这小生命那么温暖和芳香。生活得救了。

				那是一张聘书。

				国民小学校的聘书。

				春节过后,梅巧就成了一名国民小学校的教师。她先教四年级的算学,后来就教了美术。这教职,不用说是大先生替她谋来的。别人谋职,大约要费一些力气,可是在大先生,也就是一句话的事。只是,这一句话,说,还是不说,却一定是个折磨大先生的问题。大先生是清楚这女人心病的症结的:她是害怕四合院里这平常人家主妇的日子,害怕她年轻茂盛的身子和心抵抗这日子!有什么办法呢?救人一命胜造七级浮屠啊。

				天气还没有转暖,梅巧就脱去了棉袍,换上了春装:阴丹士林布面的大褂,上身罩一件开司米绿毛衣,那绿真是又清新又理直气壮,春草似的嘹亮霸气。生育了四个孩子之后,梅巧的身材,竟然没有太大的改变,站在那里,仍然是玉树临风似的一个人,一个新鲜的人,出淤泥而不染。这新鲜的人,清早出门,傍晚回家,手上沾了粉笔灰,或是水彩,甚至还有墨渍,衣襟上也蹭了粉笔灰,却仍然是新鲜的,明亮的。外面的世界,一个阔大的天地在滋养着她呢。说起来,她倒并不是多么热爱教书这职业,她热爱这外面的世界。

				国民小学距离她的家,走路也就十几分钟的样子,课业也不重。还有一桩意外的高兴事,那就是,当年她在女师读书时的好朋友,她们称作“张君”的一位,竟也在这所学校里任教呢!张君比梅巧早毕业几年(梅巧不是因为一次又一次怀孕、生产耽搁了嘛),毕业后回到了家乡,一个离这城市近百里、盛产葡萄和陈醋的小县份,一来二去的,就失去了音讯。不想,竟在这里撞上了,还做了同事!梅巧真是高兴坏了。

			

			
				“哎呀哎呀,”她叫着,“还以为你在哪儿呢,还以为再也见不着了呢,原来你就在我家门口啊!”

				“是啊是啊,我埋伏在这儿,守株待兔呢。”张君回答。

				两个人的眼睛里,都闪着泪光,流露出了女学生的天性和情状。可她们终究不是女学生了。就在这一刻,她们突然感觉到了时间就在耳边,呼呼地,如同大风一样呼啸而过,刮得她们心里一阵茫然。

				“我结婚了。”张君说。

				从前,张君是那么英气的一个少女,宽肩、长颈、浓眉,身板像杨树一样永远挺得笔直。她们开玩笑叫她“美男子”。这狂妄的“美男子”曾经叫嚣,要一辈子守住她洁净的处子之身。如今,似乎是,一切如旧,肩还是宽的,颈还是长的,身板仍然是挺的,可从前的誓言,灰飞烟灭了。

				那一天中午,这两个重逢的好友,在校门外一间山东人开的馆子里,吃了午饭。是梅巧做东。她们甚至还喝了一点酒,竹叶青。那真是用竹叶泡出的好酒,清澈而碧绿,喝在嘴里,有一股奇特的异香。她们把着盏,彼此诉说着别后的经历。梅巧的经历,三言两语就道尽了,那就是生孩子,接二连三地,一口气生出四个。而张君,则要复杂得多,有戏剧性,那就是抗婚,私奔,和心爱的人一路出逃——是一个时代的故事。

				“哎呀哎呀!”梅巧连连叫着,因为酒,也因为兴奋,双颊变成了桃腮,灼灼燃烧着,“张君,你真是不平凡哪!”

				张君在国民小学,只教了短短一个学期,就辞职了。她丈夫突然接到了武汉某所学校的聘书,暑假里,最热的伏天,她离开了这城市匆匆前往长江边那个火炉里去。临行前,她来向梅巧辞别。她给梅巧留下了通信的地址,说:

				“给我写信啊。”

				梅巧点点头,心里翻江倒海。

				“若有机会,就来南边看我啊。”

				梅巧不再点头了,泪水一下子涌上来。这样的机会,怕是永远也不会有的,永远也不会有啊。她背过了身去,再回头时,朋友已经不见了,院子里空荡荡,洒满树荫,知了的噪声,像突然浮起似的,遮蔽了一切。知了——知了——知了,那是先知的声音。

			

			
				


				二  来了个席方平

				


				这天,大先生回家来,对梅巧说:“让人收拾出一间客房吧,有个北京来的先生,一时没找着合适的房子,我留他住几天。”

				梅巧家,头道巷十六号,两进的四合院,外带一座小小的跨院,大大小小的房屋,二十几间,虽说是孩子多,人口多,红红火火的一大家人,可闲着的空屋子,总还是有的。梅巧吩咐用人们把后院的一间西屋拾掇了出来,那屋子里,没有盘炕,而是架了一张时兴的铜架子的弹簧床。

				来人就是席方平。

				一听这名字,梅巧就忍不住想笑,这不是一个活生生的聊斋人物吗?样子也有些像呢,清秀疏朗的眉眼,人生得白白净净。起初,梅巧还以为,这“从北京来的先生”,不知是个多威严的老先生呢,不想,竟是这样一个年轻、文雅,像女人般俊美的书生。

				说起来,这席方平,原来还是大先生的学生,弟子,得意的弟子。他家道贫寒,寡母扶孤长大,后来考取了北京师范大学,如今,刚毕业,就收到了大先生的聘书——不用说,大先生是很钟爱这个弟子的。

				那一晚,大先生在家中设了家宴,算是给这弟子接风,请来作陪的,也是几个亲近的弟子。大先生拿出了他珍藏的好酒,一坛“花儿酒”,是他家乡的特产,用柿子酿出的一种奇异的果酒佳酿,大先生甚至还详尽地给大家讲了这“花儿酒”的妙处。一餐饭,宾主尽欢,席间,梅巧走进来,给大先生添茶,也是提醒他不要过量的意思。这时,只见那个席方平,红着脸,站了起来,恭恭敬敬地,端起了面前的酒杯。

				“大师母,”他喊了一声,脸越发红了,人人都看得出,他是不胜酒力的,“给你添麻烦了。我,敬你一杯。”

				他一仰脖,一饮而尽,亮了下杯底。他眼睛里,似乎汪着许多的水。这哪里是男人的眼睛?梅巧抿嘴一笑,说:

				“有什么麻烦的?房子空在那里不也是空着?”

			

			
				是啊,房子,就是要住人的,人不住,鬼就要住了。梅巧这么想着就又笑了。怎么今天总是想到鬼呢?大概,都是“席方平”这三个字招惹的吧?梅巧端着灯,不觉又走进了后院里,前边,酒宴还没有散,可是后院人却都已睡了。奶妈带着孩子们,沉入了梦乡,北房、东房、南房,一片漆黑,只有西房里,一灯如豆,悠悠地,在等待着夜归的客人。梅巧轻轻推门,走进去,似乎想看看还有什么不妥当的。她自己的影子,巨大的黑影,一下子,投在墙壁上,倒把她吓了一跳。

				这一夜,梅巧做梦了,梦很乱,飘飘忽忽的。梦中的梅巧,还是从前的样子,出嫁前的样子,十六岁,梳着齐耳的短发,白衣,青裙,站在葡萄架下,一个人走过来,说:“原来你在这里呀,原来你藏在这里呀,让我好找!”那个人,那说话的人,原来就是现在的梅巧。

				第二天,在早餐桌上,席方平看到梅巧,脸又一下子红了。

				这事是让人别扭的。照说,一个大师母,是不应该让人脸红心跳的。一个大师母,应该是,慈祥、端庄、安静、温暖,像一棵没有杂念的秋天的树。可是眼前这个“大师母”,这个光焰万丈咄咄逼人的女人,这个让人不敢和她眼睛对视的女人,和一个真正意义上的大师母相比,相差何止千里万里!

				要快点找房子搬家啊,他想。

				后来,他们熟识之后,她让他看她的画,那是一次敞开和进入:那些燃烧的暧昧的屋瓦、那些波涛汹涌凶险邪恶的树冠、那些扭曲变形阴恻恻的人脸,看得他惊心动魄。他用手轻轻抚摸它们,爱惜地,心疼地说道:

				“你这不屈服的囚犯啊。”

				


				三  凌香

				


				所有的孩子里,凌香最依恋母亲。

				四个孩子,一人一个奶妈,凌香的奶妈是最费了周折的。月子里,她一直吃梅巧的奶,等到梅巧要去上学,把她交给新雇来的奶妈时,坏了,她死活不肯去叼奶妈的奶头。她闭着眼睛,张大嘴,哭得死去活来,哭得一张起皱的小脸,由红转青,她宁肯去啃自己可怜的小拳头,却饿死不食周粟。更要命的是,她这里一哭,隔了半座城,那边课堂上的梅巧,就如听到召唤一般,两肋一麻,刹那间,两股热流,挡也挡不住,汹涌着,奔腾而来,一下子,前襟就湿透了。

			

			
				梅巧的眼睛也湿了。

				有几次,她忍不住溜出了校门,雇一辆洋车就朝家跑,去搭救她的孩子。那凌香,到了她怀中,一头就扎进她胸口,凶狠地、仇恨地、以命相拼地噙住那奶头,两只小手,紧紧紧紧抱住她救命的食粮,像只疯狂的危险的小兽。

				没办法,梅巧只好向这小小的女儿缴械。从此,每天清早,出门前,她喂饱她,中午匆匆坐洋车回家,再喂她饱餐一顿。晚上,倒是叫她跟奶妈睡觉,半夜里,听到她哭声,梅巧就爬起来,喂她一餐夜宵。梅巧的奶,真是旺盛啊!一年下来,那凌香,养得好精彩哟,又白又胖,两只小胳膊,一节一节,像粉嫩的鲜藕,可以给任何一家乳品公司做广告。梅巧却一日千里地瘦下去,直到后来,突然地,有一天,奶水奇迹般地失踪了。

				有了这教训,后来那几个,一生下来,梅巧就交给奶妈去喂养了。后来那几个,谁也没再吃过亲娘的奶水,和亲娘,就总有那么一点点隔膜。

				那几个,各人有各人的奶妈,疼着,宠着,护着。凌香的奶妈,却是早早地,就离开了这个家。虽说,凌香没吃过她的奶,却也是被她抱在怀中,朝朝暮暮,抱了那么大,就是块石头,也焐热了。奶妈的离去,是凌香平生经历的第一桩伤心事。她不知道奶妈为什么突然就走了。后来,很后来,她才知道了原委:奶妈的离去是因为家中的孩子生了绝症。那一年,凌香刚满四岁,人家就让她跟弟弟凌寒的奶妈一起睡觉。好大一盘炕,奶妈搂着凌寒,睡一头,凌香自己,睡另一头。半夜里,她小解,醒来了,喊奶妈,却没人理,她悄悄哭了。

				第二天早晨,凌寒的奶妈一睁眼,发现炕的那一边,空荡荡的,凌香那个小祖宗,不见了!这一惊非同小可,慌忙下地来,跑到院子里,四处寻找,哪里有她的影子!又不敢声张喊叫,正没主意呢,一抬眼,看见对面南屋的门,虚掩着,露着宽宽一道门缝,那是凌香和她奶妈住过的屋子。她急急地冲进去,只见辽阔的一盘大炕上,那小祖宗,一个人,踡成一团,泪痕满面,睡着,怀里抱着她奶妈枕过的枕头,身上胡乱盖着她奶妈的花棉被……

				梅巧当天就听说了这件事,到晚上,她抱来了被褥,把那小冤家,搂在自己的怀抱里。凌香的小脑袋,有点害羞地,扎在她怀中,一动也不动。忽然,她叫了一声“妈”,说:

				“真的是你呀?”

			

			
				梅巧的鼻子,一下子,就酸了,她搂紧了这孩子,说:“是我,是我,不是我是谁?”凌香抽泣起来,大颗大颗的眼泪,热乎乎的,像蜡油一样,烫着梅巧的胸口。梅巧一夜搂着那小小的伤心的孩子,想,这孩子像谁呢?

				后来,凌香问过梅巧一句话,凌香说:“妈妈呀,会不会有一天,你也像奶妈一样,不要我了呢?”梅巧回答说:“小傻瓜呀,宝,我怎么会不要你?”

				可是,梅巧不知道,这世上所有的小孩子,都是先知。

				有时梅巧自己也弄不明白,为什么这孩子总是生活在恐惧之中,每当梅巧出门去,回来得稍晚一点,一进门,这孩子就扑上来,抱住她,死死的,再也不肯撒手,就像失而复得一般。有时,一清早,她还没睁眼,忽然这孩子就慌慌张张跑进来,用手摸摸她的脸,说道:

				“妈妈,你在这里呀!”仿佛,做着一个确认。

				梅巧望着这孩子,望着她大大的黑暗的眼睛,想,这孩子,她怕什么呢?这样想着,心里就掠过一丝人生莫测的怅然,还有,不安。

				现在,终于,梅巧知道了那答案。

				事情是怎么开始的呢?八岁的凌香不知道,可她知道有一件大事发生了,有一个大危险来临了。那危险的气味啊,像刺鼻的槐花的气味一样,弥漫在五月的空气中,无孔不入。如果在白天,似乎看不出这家里发生了什么变故,一切都和往常一样:爹一早出门,穿戴得整整齐齐,乘洋车,去上班。妈也是一早出门,穿戴得也很整齐,不过不乘车,就走着,去上班。天气一天天热起来,爹和妈,都换上了夏布做的新大褂儿。爹是一件月白色的,而妈的,则是粉底,上面洒满星星点点的小碎花。人走过去,就飘过一股新布的香味。

				但是,太阳总会落下去的,夜总归是要来临的。危险就是在夜幕的遮蔽下现出原形。晚饭是那危险的前奏,序曲,妈一连好几天都没有回家吃晚饭了。爹阴沉着脸,不说一句话,那咀嚼着的牙齿,似乎,格外用力。人人都知道,这是风暴来临的前奏。一家人,屏住了呼吸,战战兢兢,就连最小的弟弟,刚刚两岁的小凌天,爹爹的心头肉,也变得很乖。一餐饭,吃得鸦雀无声,草草收场,然后,各自回到各自的房中,仍旧是,不敢出大气。奶妈们,早早安顿自己的孩子睡下,而女佣和男工则躲在跨院伙房间,压低了嗓子,交头接耳。人人都在等待,等待着那风暴——那是躲不过逃不掉的,就是沉入睡梦也躲不过。人人的耳朵,这时,都灵敏极了,掉一片树叶也能听到那响动,更别提,那“吱溜”的门声。那“吱——溜——”的门响简直就是炸药的捻子,女主人的脚步,踢踏踢踏,要惊破天似的,起落间就是生死。此刻,人们反倒是横下了心,知道要来的,终于,来了。

			

			
				说是吵,其实,只听见大先生一人的怒吼和咆哮。大先生发起脾气,真是可怕呀,地皮也要抖三抖的。可是,渐渐地,有了回应。那回应声音不算高,却有着一种愤怒的激烈。有一种,不顾生死亡命的激烈,说来,那才是更让人害怕的,那亡命的不顾生死的激烈是可摧毁什么的。这才是那个大危险,那个悬而未决的噩运。大先生的怒吼、咆哮,甚至砸东西,不过是烘托,烘云托月,为这个大危险,做一个黑暗的铺垫而已。

				这一天,吵到最激愤的时刻,大先生动手了。他劈头朝女人挥出一掌,那一掌,是地动山摇的一掌,像拍一只苍蝇,是一个灭顶的打击。不仅仅是对梅巧,也是对他自己。那一掌把梅巧击倒了,口鼻流血。血使他怔住了,他浑身冰冷。梅巧慢慢爬起来,用手在脸上一抹,抹了鲜红的一掌,她就把那只血手,朝洁白的墙壁上,抹了一把,立时,一个血巴掌,惊心动魄地,跳出来,像一个鲜红的小妖孽。梅巧看了看,二话没说,笑笑,就摇晃着走出去了。

				到早晨,人人都看见了那暴力的结果,梅巧的脸,肿得很厉害,上面还有着瘀青。可是她神情安详,头发梳理得一丝不苟,夏布长衫,齐齐整整,她就这样昂着头带着伤痕出门去了,临走,还吩咐了奶妈几句琐碎的事情,仿佛,这是一个和平常的日子没什么两样的早晨。凌香追上去,拦腰抱住了她,她迟疑片刻解开了那两只缠绕着她的小胳膊,头也不回,说:“宝,去上学。”

				这一天,是煎熬的一天。每一分钟,凌香都忍受着折磨和煎熬。她上课走神,走路碰壁,吃饭吃不到心里。她一分钟一分钟,盼着太阳下山,盼着天黑,盼着夜深人静,甚至,盼着吵架——她告诉自己这一天其实和昨天没什么两样,和前天、大前天,和以往所有的日子,没什么两样。这并不是多么特别的一天,不是不祥的一天。她挺着身子,坚定地安慰着自己,却忍不住一阵又一阵的寒战,就像生了热病。这一天,真是长于百年啊。终于,太阳下山了,全家人又聚在饭厅里,只缺妈妈一个。不过,没关系,昨天、前天、很多天,不也都是这样?爹的脸阴沉着,一家人,仍旧是大气不敢出。可是爹的咀嚼,好像没那么凶狠了,爹的咀嚼声没了那一股杀气,而且,爹的饭,也吃得很少很少。凌香忽然心乱如麻,不知道这是什么预兆。

			

			
				后来人们就看见,凌香一个人,站在院子里,做饭的孙大出来打水,看见了,问她:“你在这儿干什么?”声音压得低低的。凌香回答说:“等我妈。”女佣杨妈出来小解,看见了,也问她:“你在这儿干什么?黑灯瞎火的。”声音也压得低低的,她还是回答:“等我妈。”人人都知道,这丫头的脾气秉性,知道劝她不动,也就由她去。渐渐地,院子里静寂了,她一个人,站在槐树下,站了大半夜。

				槐花盛开着,那香气,浓得化也化不开。往年,槐花刚刚初放时,孙大就用长竿把那白色的花串,打下来,洗净了,和上面粉,给他们这些孩子,蒸槐花“布烂子”吃。孙大喜欢说:“应时应景,尝个鲜。”今年,孙大没有心思让他们“尝鲜”了。许是因为这个缘故,今年的槐花,比往年,繁密许多,那香气,也霸道许多,浓郁许多,不容分说,是一种强悍的邪香。

				夜露下来了,像树的眼泪,一大颗,一大颗,滴下来,是那种无法言说的大伤心。不知名的虫子们,唱起来。凌香的腿,又酸又胀,就要站不住了。墙根下,西番莲、榆叶梅就要开了,牵牛也爬上了架。那都是妈撒下的种子,移来的花木。妈还在后院里,种玫瑰,种月季、芍药、牡丹,妈喜欢那些颜色热烈浓艳的花朵,丰腴的花朵。妈总是说,这院子,太素了。她就用那些花,来打扮这院子。

				花啊,快点开吧。凌香在心里叫喊,花开了妈就喜欢这院子了。今年,花好像开得特别晚,特别慢,特别阴险,所以,妈才会讨厌回这个家吧?凌香突然打个冷战,绝望地哭了。

				“吱溜——”一声,门响了。这“吱溜——”的声响,是多么慈悲。凌香几乎不相信自己的耳朵,不相信,这大慈大悲的声音,直到,踢踏踢踏的脚步,停在她面前,黑黑的亲爱的人影,停在她面前,吃惊地问她:“你怎么在这里?”她如同起死回生一般,一头扑在了来人怀中,说:

				“我还以为,你再也不回来了呢!”

				梅巧抱住了她,抱紧了她,她抽泣,浑身颤抖。梅巧用自己受伤的脸颊摩挲、抚弄她被夜露打湿的头发。她叫着她的名字,说:“凌香啊,凌香啊,宝——”她搂着这孩子把她送回后院房中。她扯下毛巾,为她揩干头发,又为她铺被子,脱衣裳,好像,她还是一个,极小的幼儿,不满四岁,刚刚离了奶妈……她安顿她睡下,睡稳,然后,久久、久久,凝望这孩子的脸,美丽的、难割难舍的、血肉相连的脸,说了一句:

			

			
				“宝,我的宝,你睡吧。”

				就走了出去。

				整整一座宅子,黑着,只有书房里,亮着一盏灯,就像,审判者的眼睛,神的眼睛。梅巧朝那灯光走去。她走进去,看见大先生,无声地,站了起来。他们无声地、默默地对视了很久。然后,梅巧就跪下了,梅巧跪下去朝着大先生,恭恭敬敬地,磕了一个头。

				这一晚,出奇的静。没有吵闹。一家人,上上下下,揪着心、竖着耳朵等待着的那一场风暴,没有降临。这似乎是,许久以来最风平浪静的一夜,平安的一夜。人人都松了一口气。这一夜,合宅的人都睡得很沉,很酣,梦都没做一个。

				到早晨,太阳升起来,才知道,天地变色。

				到早晨,榆叶梅突然地,爆开了一树,一树光明灿烂的粉红,云蒸霞蔚。他们素净的院子被这一片粉霞照亮了,可是,凌香却再也等不回母亲。永远也等不回了。

				


				四  花儿酒、柿子树和其他

				


				有一处地方,叫峨眉岭。这峨眉岭,不是那峨眉山,不在四川,在河东,河东最大的旱塬。河东盛产柿子,《西厢记》不是有这样一句唱词:“晓来谁染霜林醉,总是离人泪。”那霜林,其实,不是枫林,而是,柿树林。柿树在秋天,叶子一经霜打,红如血染,是河东的奇观。

				峨眉岭上,遍山遍塬,都是柿子树。峨眉岭上的柿子,有种奇功,那就是,可用来酿酒——不是普通的酒,而是,花儿酒。什么叫花儿酒?你看,提壶把盏,细细地,斟满酒杯,盏中心,慢慢开出一簇酒花,花花相随,走马一般排着队,沿一线齐齐滚向杯缘,碰壁即灭,这叫“走马花”,那就是说,这酒只有三十度。若是那酒花,沿杯盏口,密匝匝,排满一圈,那就叫“满扣花”,就是说,这酒要烈一些,差不多四十度。倘若是,花堆花,层层叠叠,满盏花堆成一个花绣球,也有个名字,叫“楼上楼”,那这酒,就足足有五十五度!——这就叫作“对花鉴酒”,可以说是河东一绝。

				酿造这花儿酒,是一门独门绝技。那手艺和秘诀,相传是秘不示人的,代代一脉单传,传媳不传女。听来,就像一个武侠的故事了。那酿酒的原料,还必得是,峨眉岭上,霜降之后的空心柿,这种空心柿酿出的酒,会拉丝,是花儿酒中的极品。

			

			
				说来,这花儿酒,也是酒之一祖呢,可见其古老。它幽柔醇香,回味绵长,最妙的是,一口下肚,浑身的血脉,就像被疏浚的河道,流得分外通畅:是能用来做药引的,“引百药以入十二经”。若身上有跌打损伤,它还有着外用的奇效,一搽即好。总之,是一宗宝啊。

				后来,有一个叫杨深秀的读书人,把这花儿酒,带到了京城。这杨深秀,正是峨眉岭人,他携带着峨眉古酿,每每自乡返京,必设宴招饮,款待同侪。谭嗣同一定是饮过这酒了,杨锐、林旭、刘光弟一定是饮过这酒了。或许,康有为、梁启超也饮过这佳酿呢!他们灯下把盏,盏中,走马花、满扣花、楼上楼,千万朵花儿滚着绣球,他们开怀畅饮,锦口绣心,商谈着变法的大计,何其快哉!

				还有光绪皇帝呢,光绪皇帝想来也是饮过这美酒的。皇帝和他的红颜知己,对花鉴酒,分享着这琼浆中的奇观。那红颜知己,在月下,焚香奠酒祝祷,不是这样唱吗:“愿圣明天子福寿高,雨露承恩同偕老。”想来,那杯中的酒,也是这花儿酒呢!满盏的酒花,就如同盛开的心事,用来祈天,真是再合适不过。这一对天真的男女,在心中,有着怎样美好的憧憬啊——只不过,那憧憬,比这杯中的走马花,破灭得还要快:随着六君子人头落地,花儿酒从此就在北京城绝迹了。

				星移斗转,又过了许多年,日本鬼子来了。这一年,日本鬼子开进了峨眉岭,开进了大旱塬。要说这小鬼子,还真是识宝呢。他们一下子,就被这峨眉古酿吸引住了,那“对花鉴酒”的奇观,简直让他们看傻了眼。他们连连喊着,神奇呀,神奇呀,要——西!他们当然不是喊叫一番赞美一番就算了,他们要这绝技!第二年,柿子挂果了,丰收在望,酿酒的节令,就要到了,他们“请”来了塬上最好的酿酒师傅,他们的人马,进驻了有最好酒窖的村庄,就等着,收获的日子,采撷的日子了。他们的人,侵略者,已经按捺不住兴奋,嘴里咿咿呜呜的,唱起他们家乡庆丰收的歌谣来了。

				忽然地,有一天,半夜里,刮起了大风。那一场大风啊,惊天动地,自古以来,这塬上,还从没有谁见过,秋天刮这样凶猛的风呢!只听见,满山满塬的树们,千棵万棵柿子树,在风中,呜呜地,吼了一夜,喊了一夜,狂哭了一夜。到早晨,人们爬起来,只见峨眉岭,再没有一棵树上挂果了!这河东最大的旱塬之上,满山遍野的柿子树,万众一心地,坠落了它们的果实,它们十月怀胎孕育的孩子。一夜间,坠落的红柿,让峨眉岭,变成了一片血海。事情还不算完呢,接下来,突如其来地,起了大雾,蓝色的大雾,铺天盖地,一下子,把峨眉岭,给吞没了。这一下,白天变成了黑夜,黑夜比地狱还黑,人们伸出巴掌,连自己的五指都看不见了!十村八村的狗,惊得汪汪乱咬,还以为,天狗吞了月亮和日头,鸡也乱了方寸,大半夜打鸣报晓。这一场大雾,三天三夜不散,到第四天,天开了,出了太阳,太阳照见了,一个最惨烈悲壮的旱塬,只见,遍地坠落的红柿,无一例外,全部,烂了柿蒂,它们无一例外地在大雾中开膛剖腹自戕而死,它们万众一心自戕而死。峨眉岭上,方圆几百里,横尸遍野,密匝匝,睡了一地的英灵。

			

			
				鬼子酿酒的计划,就这么,成为泡影。

				这就是,我们的河东,我们的宝地啊。你可知道她的来历?差不多,五千年前,有一天,一个人,来到了这里,来到这旱塬深处,举目四望,只见四野一片浩瀚的黄土,两条大河,黄河与汾水,茫茫苍苍地,在这黄土的怀抱中,交汇。这里的地貌,有一种不可思议的诡谲、奇异和神秘,就好像一个巨大的女人的私处。这旱塬,大地,厚土,在这里,毫不遮掩地,向着天宇,坦露出了自己最隐秘最神圣最蓬勃的私处。这个人被震撼了,他为这坦露感动,为大地这母亲般的坦露感动。他不能自已,他知道这是天地的大恩、大美和大善,他还知道这是一个启示和寓言!他扫地为坛,撮土为香,敬畏地,感激地,跪下来,对着这一片后土,长拜不起。从此,人们就把这里,称作是,汾阴,睢——大地的私处,也称作是,轩辕氏轩辕黄帝扫地为坛处。

				过了许多年,差不多,两千多年后,又有一个人,来到了这里。这个人乘船而来,溯黄河,入汾河,来祭祀后土。那一天,汾河之上,万船竟发,箫歌齐鸣,秋风浩荡。船夫们齐声高唱着欢快的棹歌,雁阵则从他们头上飞过。这个人,他弃船登岸,来到了汾睢之上,当年轩辕黄帝扫地祭坛处,如今已是一座壮观的祠堂。他登上后土祠,极目远望,两千年岁月,如风而过,忽然百感交集。禁不住,他放声吟唱起来:

				


				秋风起兮白云飞,

				草木黄落兮雁南归——

				


			

			
				这个叫刘彻的人,汉武大帝,那一刻,不再是一个君临天下的天子,而成了一个感时伤怀,领会着生命悲情的诗人。你听他唱道:

				


				泛楼船兮济汾河,

				横中流兮扬素波。

				箫鼓鸣兮发棹歌,

				欢乐极兮哀情多,

				少壮几时兮奈老何!

				


				就这么,一首千古绝唱,《秋风辞》,在这广袤的旱塬之上,大地蓬勃的私处,诞生了。应运而生的,还有一座恢宏的建筑,秋风楼。

				又过了许多年,差不多,又是两千年后,大先生来了。大先生登上了秋风楼。那一年,1939年,省城沦陷了,大先生在省城沦陷时携家小逃出了那座亡城,回到家乡峨眉岭避难。谁想,没多久,家乡也沦入铁蹄之下。大先生的声名,不知怎么,连日本人也知道了,他们竟让大先生出任伪县长!他们搬来了一个又一个说客,说客们踏破了大先生家的门槛。这一日,又有说客登门,大先生不等那说客开口,就说,正要趁霜晴去登秋风楼。大先生他们村庄和那秋风楼,相距不算太远。说客不知大先生葫芦里卖的是什么药,只好嘴里说着,“好兴致啊”,一边就随了大先生,和二三友人,朝那秋风楼出发。说来,这秋风楼早已不是那秋风楼,这后土祠也早已不是那后土祠,由于河水泛滥、冲刷、改道,它们几次落架迁建,最终,落脚在了这叫作“庙前村”的村庄。可这又有什么关系?那巍峨的秋风楼,仍然在我们的土地上,屹立着呢。这一日,大先生焚三炷香,先拜了后土祠,又一级一级,攀了九九八十一级阶梯,登上了秋风楼。立刻,黄河来在了眼底,汾河来在了眼底,广袤的黄土旱塬,来在了眼底。秋风浩荡,千万棵柿子树,坠落了果实,只剩下,霜打过的柿树叶,红如血海,也来在了眼底。大先生吁出一口长气,对那说客说道:

				“这里是什么地方?想必你也知道,华夏大地之睢,轩辕黄帝祭祀后土的地方!这里,就连树,也知廉耻,不敢数典忘祖,你说,我莫非还不如一棵树?”

				说客目瞪口呆。

			

			
				大先生又说:

				“这秋风楼有多高?你可知道?我告诉你,它楼高三十三米,十一丈,人若从这楼上跳下去,想来神仙也救不活他!——今天,大不了,我从这儿朝下一跳!也学学,咱峨眉岭上那些有情有义的柿子——”

				说罢,大先生纵身一跃,被同来的友人拦腰死死抱住了。

				说客吓跑了。

				第二天,说客带着日本人,冲进了大先生的村庄,包围了大先生的家,却扑了一个空。大先生一家,人去屋空,只剩下一条看门狗,冲着那侵略者,汪汪乱咬。日本人里里外外,搜了一个遍,捣了水缸,砸了面缸,摔了酒坛,毁了锅灶,最后,掏出枪来,一枪撂倒了狂吠不已的大黑狗。

				大先生一家人,逃进了中条山里。那里是大先生妻子的娘家,当然,是现在的妻子。

				


				五  大萍, 还有山中岁月

				


				起初,谁也不敢在大先生面前,提“续弦”这档子事。他明显地老了,仿佛,一下子,老了十岁,一头墨染似的乌发中有了星星点点的银针。夜里,常听到他咳嗽,吭吭的,声音很空,在寂静中传得很远,有一种让人不忍的哀痛。当然,在白天,他仍然是一个令人敬畏的“大先生”,重创和耻辱,最深刻的羞辱,没有改变他端正肃穆的夫子仪态。

				四个儿女,最小的,只有两岁,还不懂事,时不时地会迸出一句,“妈妈呢?”除了这个幼儿,再没有谁,在大先生面前,提起过这个女人。那孩子出麻疹是半年后的事,不想,竟把他奶妈给染上了,原来那乡下女人没出过疹子。大先生只好从家乡接来了自己年迈的姑母帮忙照料,那时,大先生的母亲也已经过世三年多了,姑母想,若是等自己再一死,这世上,就再没有谁,能主大先生的事;这世上,也再没有谁,心疼这个男人。姑母这样想着心如刀绞,她一不做,二不休,索性从家乡为大先生接来了一个女人,大萍。

				这大萍,一切都和从前的那女人,反着来。从前那女人,是女秀才,女先生,这大萍,没上过学,没念过书,斗大的字不识一筐;从前那女人,巴掌大的小脸,杨柳细腰,这大萍,却是脸若银盆,肥臀粗腰,敦敦实实,磨盘一样撼她不动。大先生哭笑不得,可这大萍,二话不说,进门来,先抱起了大病中的孩子,把这没娘的幼儿,裹在她肥厚温软的怀中,眼里流露的,全是怜惜的神情。这一下,把大先生要说的话,堵了回去。

			

			
				那句话,拒绝的话,从此,再没有说出口,一辈子。

				起初,这女人,大先生视而不见,只当她是没有。她出来进去,清早,用铜盆端来洗脸水;晚上,则是端来洗脚水。大先生在书房里看书,不管逗留到多晚,回到卧房,那一盆洗脚水,就悉心悉意地,等在那里了,并且,总是冒着热气。炕上,早已铺好了被褥,黄铜的汤婆子埋在棉被里,鼓鼓的,像孕妇的肚子。而几上,则是一壶热茶,那茶壶,套着保温的棉套,像穿了棉袄一样。棉套是用那种家织土布做的,红红的小格子,很拙,很亮,看着就让人一暖,是大先生家乡的风格。

				渐渐地,这女人的气息,就无处不在了。先是三岁的凌天,有一天,突然穿上了虎头鞋,戴上了虎头帽,兴奋地在院子里,跑来跑去,把他写着“王”字、花红柳绿又拙又憨的老虎脚,伸给每一个人看。这只活生生的小老虎,在院子里,一晃,就晃了一个冬天。再后来,全家人,都换上了家做的棉窝或是俗名“踢倒山”的布鞋,千层底,刷了桐油,每一双鞋里,还都垫着花红柳绿的鞋垫,上面绣着富贵牡丹、喜鹊登梅、月宫折桂,还有万字不到头。餐桌上,常常会冒出一盘花馍,盘成各种花样,点着红绿的颜色,嵌着甜香的大红枣,这也是大先生家乡的面食。还有一碟红油辣椒,他们叫,油酥辣子的,喷香红亮的一小碟,是三餐都少不了的,用来夹热馍吃,那也是大先生家乡最正宗的口味。这大萍,浑然不觉,却把这个家,这个宅院,用悉心悉意的日子,填成了实心。

				腊月里,雪一场接一场,屋檐下的冰凌,挂了有一尺多长。耳朵都快要冻掉了,可是屋子里,却是暖洋洋。炉中的炭火,烧得毕剥响,上面坐着铜壶。酒枣开了封,漤好的柿子,也开了封。那酒枣,是她秋天里一颗一颗挑选出来的,每一颗都端正漂亮。柿子则是她一层一层码在坛子里,码一层,中间放一个苹果。酒枣和柿子,都用白麻纸,严严地,封起来,如今开了封,满屋子酒香、枣香,还有那一股温软奇特的果香,扑面而来,氤氲着,是专用来填那些还没填满的空隙的。酒枣和柿子,盛在大盘子里,摆上了大先生书房窗下条案上,人一撩门帘,走进来,熏风扑面。大先生一阵怅然,一阵心痛:从前,这个节令,那条案上,供的是腊梅,或是水仙。他望着这些朴素的、红火的、实打实的果实,眼圈红了。

			

			
				这一晚,她端来了洗脚水,转身离去时,大先生伸手拽住了她的胳膊。

				“你不嫌我?”大先生开口说。

				她鼻子一酸,石头终于说话了,铁树终于开花了。泪光慢慢蒙住了她的眼睛,她问道:

				“嫌你啥?”

				“老。”大先生哑着嗓子回答。

				她摇头,眼泪流下来,她回身伸手抹了一把。这回身低头抹泪的动作,让大先生,心头一恸。傻女人哪!他怜惜地想,他知道他一辈子会对这女人好。

				那一晚,是腊月二十三,灶王爷上天的时辰。外面,鞭炮声响成了一片,噼噼啪啪,十分嚣张热闹,是个喜庆的日子。

				现在,这一家人,都来在了大萍的娘家。那是个小山村,窝在中条山里,山根下面。那山,可是座宝山,埋藏着各种有色金属,铜、铝矾土,还有别的什么。那里,满山都生长着药材,黄芪、川穹、菖蒲。春天,惊蛰一过,采菖蒲的人就进了山。有经验有运气的采药人,甚至还能挖到冬虫夏草。核桃也是那里的一宝,还有柿子树。冬天,第一场雪后,山坳里,或是向阳的山坡上,柿子树的大叶子,竟然还未落尽,白雪一映,真是精神,就像最红的玛瑙,美不胜收,人看了,就觉得抖擞和感动。

				这山中的岁月,在大先生,是避世;在大萍,则是如鱼得水。她扶起磨杠推磨,拿起梭子织布,抄起扁担挑水,进山挖药,下地开荒,没有她不会的。男工女佣,到这时,已星散而去,只剩下做饭的孙大两口子还忠心耿耿跟随着他们。山根下,几孔土窑,一个大院子,安置了这一家人。院子空荡荡的,来年开春,大萍就一镢一镐地开垦出来,撒下菜籽,捉来鸡娃,养了奶羊,是一户过日子的农家了。到夏天,南瓜开了花,茄子、扁豆爬上架,也开了花,黄的黄,紫的紫,大朵小朵,竟也是姹紫嫣红蜂飞蝶舞的气象。大先生挥毫写下了几个字:竹篱茅舍自甘心。没有宣纸,就写在糊窗户的白棉纸上,算是明志,其实是满心的不甘,不甘心也没办法的事。

				这一年,凌香十六岁了,高中还没有毕业。大弟凌寒也将满十五,两个人都失学在家。夏天就快过去的时候,一天,有一个人,辗转地从西安来到了这山村里,要把凌寒带出去读书。这个人,当然也是大先生的学生,冒了风险才来到这里。本来,说好了是只带凌寒一个人出去的,可是,事到临头,谁也没想到,突然冒出了个挡道的凌香。

			

			
				“带上我。”凌香说。

				凌香说话,从来不会疾言厉色,可是却说一不二,掷地有声。一家人,除了大先生,人人都很有点怕她,用人、弟弟们,包括大萍。其实,就连大先生,对这个长女也是心存顾忌的,还有着难以言说的心疼。她孤僻、冷漠,不爱说话,独往独来,和这家里的人似乎谁也不亲。大先生其实是知道那原因的,正因为知道,所以尤其没有办法。一来二去,弄得大先生独自和这孩子面对时,就总有些小心翼翼,总有些局促和不自然。

				兵荒马乱,一个女孩子出门在外总归是不放心的,何况眼下家里的经济状况十分拮据,一下子供两个人出去念书,哪里是件容易的事?大先生犯愁了,踌躇再三,说出两个字,“再说。”凌香听了,久久不语,忽然扑通一声,跪下了。这一跪,让大先生悲从中来,万箭穿心一般。他从这孩子脸上、眼睛里,分明看到的,是另一个人的神情,是另一个人的复活。这一跪,是悬崖绝壁前的摊牌,是生死的摊牌,不容分说、决绝、大义凛然。

				第二天,来人从山里带走的,就不只是凌寒一个人了,还有凌香。凌香走出去很远,一直不敢回头,她知道父亲就在村口那棵柿子树下站着,一头灰苍苍的头发,她怕他看见自己眼里的泪水。

				


				六  告诉你一句话

				


				但是,凌香是必然要走的。她一直、一直等待着这一天,从八岁的某一天起就一直等待着这一天,这是一个不能更改的命运,也是一个召唤。

				她来到西安,很顺利地通过了考试,插进了高三年级,吃住自然都在学校,就这样,做了一名流亡的学生。读书在她,从来不算一件困难的事,许多隐秘的快乐是别人体会不到的。日子自然是苦的,流离失所怎么会不苦?可流亡学生千千万万,又不是她一个。她是很能吃苦的呢,这一点,连她自己原先也不知道!从家里带来的一点点钱,她花得十分、十分仔细,花每一分钱都让她又心疼又愧疚。后来,一个偶然的机会,她开始给报纸投稿,再后来,竟在一家报纸开辟了一个小专栏——“流亡学生日记”,写那些沦陷区的所见所闻。这一来,就有了一点小小的收入,虽然不多,可是积攒起来也是能派大用场的。

			

			
				父亲的学生,能托付子女的学生,自然不会是泛泛之交。她不喜欢拐弯抹角,有一天,当这学生来学校探望她时,她忽然单刀直入地发难了,她说:

				“你有我妈的消息吗?”

				“妈”这个字,这个字眼,已经许多年没有出口了。这个字,哽在喉头,堵在心口,吐不出,也咽不下。她从来没有管大萍叫过“妈”,尽管,她知道,大萍其实是当得起“妈”这个称呼的。有一年,她得伤寒,高烧不退,大萍在她身边衣不解带地守了七天七夜!她弄脏的内衣裤都是大萍亲手帮她洗净的。病中,大萍那张铜盆大脸俯下来,热烘烘,带着身体的善意贴近她的时候,一股一股的热浪在她身子里汹涌着,让她眼热鼻酸。可是,她还是叫不出那个字,那个要命的字,那个字,若一出口,她就彻底崩塌了。

				父亲的学生,做梦也没有想到,这孩子她会给他出这样一个大难题。他大惊失色,张口结舌,支吾着乱摇头。可是这十六岁的姑娘,脸上有一种让他害怕的表情,豁出去的烈士的表情,还有着黑洞似的绝望。他心里不禁一动,拿谎言搪塞这孩子是残忍的啊,他想。于是,他回答:

				“很久没有她的消息了,有好几年了。”

				“那,最后得到她的消息她在哪里?”

				“汉口。”

				汉口,她想,咽了一下口水,并不算远,不在天边,也不在海角。她的神情,让父亲的学生深感不安。父亲的学生说:

				“不过她现在肯定不在汉口了。席方平,哦,他最后一封信上说,他们——”他停顿了一下,“他们就要出国了。”

				出国!凌香闭了下眼睛,浑身冰冷,就像周身的血脉都被冰封住了,凝结成了剔透的树挂。她攥着的拳头也冻成了冰坨,两条腿则成了冰柱。父亲的学生以为她会掉泪,会哭,可是没有。慢慢慢慢她缓过来,活过来,有了血色和人气,她说:

				“谢谢你。”

				父亲的学生暗自松出一口长气,以为这事就算是过去了。不想,几天后,她忽然找上了家门。她单刀直入,劈头就问:

				“你有没有张君的地址?”

				他又是一惊,不知道她是从哪里得知了“张君”这至关重要的名字。不等他措辞,她穷追不舍地又是一句:

			

			
				“张君是在汉口吧?当年,他们去汉口,就是投奔张君,是不是?”

				他一步步地被逼进了死角,没了退路。她虎视眈眈,横在前面,就仿佛猎人和猎物,狭路相逢。他摇摇头,对她说:

				“你让我想想。”

				三天后,父亲的学生给了她需要的东西:张君的地址。他想了三天三夜,才做出这样一个痛苦的决定,妥协的决定。父亲的学生这样想,假如不给她指一条明路,谁知道这孩子一个人还要怎样瞎闯瞎撞?这孩子,是那种一条道走到黑的人,是那种撞了南墙也不回头的人,是那种明知是火坑也要跳的人。他很透彻地看清了这点,也看清了那潜在的更大的危险。还有,还有,那就是,这孩子她太叫人不忍,她盲人骑瞎马似的奋不顾身,她从小小年纪起一天一天积攒起的思念与痛苦,让他不忍。他对这孩子说:

				“你要记住,是你,让我做了背叛先生的事。”

				一个月后,这孩子她上路了。得到张君回信的第二天,她就刻不容缓地出发。她给父亲的学生留了一张便条,上面写着:大恩大德,此生不忘。其时,距离考试和寒假只有一个月了。可这孩子一天都不能再等,她等了八年,等了三千天,耗尽了她的耐心,谁知道这一月内,这三十个白昼和黑夜,会发生什么样的变故?这孩子她从小就是一个最没有安全感的人,她不信任——时间。

				现在,她的目的地是确凿的:四川、重庆、青木关,剩下的就一片茫然了。她怀揣着可怜的一点盘缠,一点干粮,搭上了一辆长途汽车。她只知道那车是朝南,开往石泉的。朝南,总归不会错,四川不就在陕西的南边吗?那车,拥挤不堪,走走停停,公路十分糟糕,又被日本人的炸弹炸出了许许多多的弹坑,她坐在后座,无数次,她整个人被抛起来,头碰到了车皮,浑身的骨头颠散了架。可是这一晚,他们的车并没有预期抵达石泉,而是停在了宁陕。一车旅客下来打尖,人家都去了羊肉泡馍馆,她没有,只在一家茶摊上要了一大碗白开水,泡自家带的馍吃。

				生平第一次,她一个人独自坐在夜行的汽车上。四周黑如深渊,只有车灯的光束移动着,像黑夜划开的伤口。车厢里,起着鼾声,可她睡不着。她没有丝毫睡意。她大睁着眼睛,望着漆黑的陌生的窗外。她心里一阵一阵地恐惧、害怕,不知道这么走下去,能不能真的到达她要去的地方。重庆,青木关,在这无边的深渊似的黑暗里,这名字给人无限虚幻和缥缈的感觉,极端不真实,仿佛那是天国的某个地方,天国的车站。她听到某种清脆的琳琅的响声,一阵又一阵,原来那是她自己牙齿在打战。

			

			
				汽车在黎明时分抵达石泉。小镇还昏睡着,空气清新而凛冽,那是田野、牛粪,还有河流的气味,人间的气味。小小一条镇街,由于这笨拙的汽车与一车人的到达,竟有了一点喧腾。勇气就是在这时又回到了凌香身上,她看着太阳一点点升起来,她想,条条大路通罗马,何况一个青木关?

				再往前,朝西,应该就是汉中了。可据说公路被炸毁了,不再通汽车。凌香就是在这里等车子时遇到了几个东北流亡学生,那几个学生也是要去重庆的。凌香从此就加入了他们的行列。他们先是乘马车,后来又乘驴车,再后来步行,一段段、一里里、一步步地,接近着巴山蜀水。总算,汉中到了,很庆幸地,他们在汉中搭上了开往广元的大卡车,广元,那里已经是四川的地面了。在广元,他们乘上了船。

				船在嘉陵江上航行,顺流而下。是一条大木船,八个船夫扳桨,一个老大掌舵,还有个烧饭的船娘。船客除了他们这几个流亡学生,就只有两个商人、一个教书先生。船本是载货的,载人,算是夹带。这一路行来,他们风餐露宿,可说是吃尽了苦头,一天吃不上一餐饭的时候也是有的,在破庙里、在人家的牛圈里、在山洞中过夜更是家常便饭。如今,这船,在他们眼中,竟有了诺亚方舟的意味,救世的意味。竹篷子船舱,虽然矮,可是安全,就像窑洞的穹顶;两边长长的木板铺,平平坦坦,是世上最舒坦的炕;船娘烧出的糙米饭、辣子笋干,是人间最美的美味。甲板上,扳桨的船夫,“哟——嗬,哟——嗬”,齐声喊着的号子,那也是和平世界的声音。凌香舒展身板躺在舱里,在这和平的、又痛苦又欢乐的号子声里,睡熟了。

				醒来时,舱里很静,很暗,所有的声音似乎都在极远的远处。有一会儿她忘了自己身在何处,很茫然,船身摇荡着,就像一个巨大的摇篮,一个久违的摇篮。摇它的那双手啊!她觉得一阵迷糊,像做梦。就在这时她听到了舱外的人声,真切的人声,原来流亡学生们都在甲板上呢,大家都在甲板上。“我的家在东北松花江上——”一个男声颤巍巍地唱起来。“江”这个字,让她想起了自己身在何方:平生第一次,她来在了一条大江上,“哟——嗬,哟——嗬”的号子,那是川江上的号子,那是蜀天蜀地的声音!她静静地听,听,热泪涌出了眼睛,哭了。

			

			
				傍晚,船泊剑阁,船老大望着天边的晚霞,说:“好天气啊,顺风顺水!”

				真的是顺风顺水。三天后,船就抵达了合川。刚好,一队敌人的飞机从江面上飞过,是要去轰炸重庆的,顺便朝江心投下几枚炸弹。江面开了花,有一枚炸中了他们的船尾。船被巨浪掀翻了,一船人,八个船工、船老大和船娘、商人、教书先生,还有历尽艰辛就要抵达目的地的流亡学生,全部葬身江底。

				只救上来一个人,凌香。

				合川过去,是北碚,北碚过去,就是重庆,在重庆与北碚之间,有一个小镇,叫青木关。青木关有一片竹林,在临近江边的坡上,竹林外有几间草屋,草屋里住着一户最普通的逃难的人家,男人教书,女人也教书。

				这一天,黄昏时分,女先生在灶火旁正料理着晚饭。从旁边屋子里,不停地传来男先生阵阵咳嗽的声音,“硿硿”的,是害着肺病的人的咳嗽。一群孩子,在竹林外一小片空场地上,抽着木陀螺。冬天的太阳,早早地沉进江里去了,江水变成了一条奔腾的血河。有人从江那边走来了,跛着腿,衣衫褴褛,沿着石头台阶,一级级地朝坡上爬,慢慢地露出了黑黑的头顶、脸、半个身子、腿和脚,来在了空场上,竹林外空场上。那一群玩耍的孩子,瞪大了眼睛,瞧着这不速之客。客人问了孩子们一句什么,只见一个五六岁的小姑娘,转身,朝屋里跑,嘴里喊着:

				“妈,妈!有个要饭的找你!”

				女先生闻声出来了,从茅屋里钻出来,蓬着头,青菜叶沾在手上,一身的柴烟味。起初她没有认出来人,说:“谁呀?”突然间她的嘴张大了,人就像钉在了地上,她的脸和手,一下子变得雪白,浑身的血仿佛被什么东西刹那间吸光了,她站在那里,就像一个苍白透明的惊叹号!只见来人,一步步地,跛着,朝她走来,走在和她近在咫尺的对面,来人说:

				“你说过,永远也不会丢下我,八年来我没有一天忘记过这话——我来,是要告诉你一句话:你——不值得我这么、这么样牵挂!”

				说完,她掉头而去。

				“凌香!宝——”女先生,梅巧,大喊一声,倒在地上。

				


				七  传奇的结局

				


			

			
				入冬以来,席方平就一直咳嗽不止。梅巧想为他生一个火盆,却没有钱买木炭——木炭的价钱比黄金还要贵!梅巧就把厚厚的草纸烤热了,一层层给他敷在脊背上,又把橘子在火上烤熟了,上面滴一滴麻油,让他每天空腹吃下去。她还用梨煮水,用白萝卜熬粥,总之,她把她知道的那些民间偏方验方,一一都试过了,可是那咳嗽的趋势仍旧是愈演愈烈。

				夜晚,他咳嗽得最剧烈的时候,她就把他抱在怀里,就像抱一个孩子。

				“好一点不?”她总是这样问。

				“好多了。”他总是这样回答。

				他在她温暖的怀里,那让他更加软弱。他们常常相拥着到天亮。有时,他会说:“要是能睡在一盘暖炕上,该多舒服啊。”她就把他抱得更紧一些,说:“是啊,南方哪儿都好,就这一样不好。”她知道,他心里想说的,其实不是这些话,他也知道,她知道。

				他们都躲避着一个字眼,一个事实,那就是结核,或者说肺痨。可他们心里比谁都清楚他们遭遇了它,遭遇了这瘟神。他们彼此在对方面前掩藏着内心巨大的恐惧。失眠的夜晚,他们躺在南方阴冷潮湿的草房里谈论的,永远都是一些鸡毛蒜皮的小事,关于北方的小事,比如小米粥,比如冬天的烘柿子,比如一碗热腾腾的“头脑”,那是家乡冬季早晨最美的美食。他“硿硿”的剧烈的咳嗽像电流一样一波一波传导到她身上,让她害怕得发抖。她只有把他抱得更紧,她想,一遍一遍地想,上帝,这是我的,我唯一的,你不能把他夺去……

				有一夜他突然讲起了他亡母的一件小事。他说,他们家乡河东有一个习俗,婚后的女人,要送丈夫一件信物,一件绣品,类似荷包的一只小口袋,可却并不是普通的荷包,不装钱,不装烟,而是——牙袋!知道那是做什么用的?人老了,掉牙了,满口的牙,一颗一颗地脱落,那口袋,就是装这落牙的。一颗一颗的落牙,装进这小荷包里,到最后的时刻,是要携带在身上,一颗也不能少,带到另一个世界里去的。这样的荷包,牙袋,女人要绣两只,绣一对,一只给丈夫,一只给自己,那意思就是,白头偕老,那是对“白头偕老”的郑重承诺。

				“我娘身上,就贴身系着一只这牙荷包,牙袋,红绸子底,绣着鸳鸯。另一只让我爹带走了,只不过我爹的那只荷包,里面是空的——他没活到掉牙的年纪,就撇下我们撒手去了,他辜负了那只牙袋……”

			

			
				他搂着梅巧,他的女人,这么说。她浆果一样成熟的、温暖的、经血旺盛的身体,让他无限依恋和难舍。多么好的身子啊!他把脸紧紧贴在她的脸上,突然地,哭了。

				一周后,他的枕边多了一样东西,一件绣品,小小的,红布做底,勾着牙边,上面绣了两只五彩的鸳鸯:最俗、最艳的图案,可却绣得风生水起,惊心动魄,针针见血。另一只,同样的两只让人惊心的鸳鸯,攥在梅巧的手里,梅巧俯下身来,黑森森的眼睛,对了他的脸,一字一顿地说道:

				“席方平,你听好了,你,是不能辜负这只牙荷包的啊!”

				梅巧说完这话,眼泪就滚了出来。

				这就是他们的故事,以传奇开始,却没有一个传奇的结局。两个心高万丈生死相随的有为青年最终落在了生活艰辛的窘境之中,不是所有的浪漫出逃,最终都会在巴黎的塞纳河边、伦敦的老街区或是上野的樱花树下,戏剧性地落脚。而更多的时候则是,这世上又多了一对贫贱夫妻而已。

				其实,在凌香看到梅巧的最初一刹那,她就原谅她了。看到她从茅屋里,烟熏火燎地钻出来,蓬着头发,穿着打补丁的衣服,手上沾着菜叶的那一刹那,她就原谅她了。或者说,更早,在她乘坐的木船被炸沉,整整一船人葬身水底,那和她一路行来已情同手足的流亡学生们,那和她一样年轻一样茁壮健康的生命瞬间灰飞烟灭的那一时刻,她就原谅她了。可她还是说了那句话,那句话,哽在喉头,坠在心头,是必须要说的。说完了,她才能重新成为一个善良温情柔软的孩子,一个悲天悯人的孩子。

				


				八  饥荒

				


				又是许多年过去了。

				这一年,是一个饥荒年,大饥荒。不仅是乡村,城里人也在挨饿。所有的城市,也许,除了北京和上海,都陷落在了饥馑之中。在凌香的城市,许多人都患上了浮肿病,皮肤肿得明晃晃,头脸都显得很大,像橡皮人。有许多年轻的女人闭了经。这些浮肿患者,有时凭医院的证明可以去购买一些“营养品”,比如用麦麸和糠做的饼干。

				人们都在为吃忙碌着,动着各种各样的脑筋,城郊的野菜,早就让人挖光了,豆腐渣,还有喂牲口的豆饼,成了人们四处寻觅最抢手最热门的食物。发明了一种饮品,叫小球藻,是一种藻类的东西,养在大池子里,绿莹莹的,据说营养价值很高,幼儿园和小学的孩子们,排着队去领一茶缸小球藻喝。当然,供应浮肿患者的糠饼干,也是发明之一。

			

			
				这一年,凌香三十七岁,是两个孩子的母亲。这两个孩子,一个十二岁,一个十岁,正是长身体的时候,正是怎么吃也吃不饱的时候。配给供应的粮食,自然不够他们吃的,逢年过节凭证购买的肉、蛋,不够他们填牙缝的。这就需要大量购买高价的粮食和高价的食品。好在,凌香还有这力量。她丈夫,是一家大型企业的高工,她自己,则在一所高校任教,两个人的月入,还有一些积蓄,一分不剩,全用来买吃的了。

				每月,发薪水后的那个星期天,是凌香最忙碌的日子。一大早,她就携带着一些吃食,乘三十公里汽车,去看望父亲。她父亲大先生,新中国成立后,就一直担任着一所高等专科学校的校长。那学校,不在省城,却设在这个交通并不十分便利的小城里。大先生不光担任校长,还教书,还著书,他喜欢小城这种避世的安静的气氛。

				学校坐落在汾河岸边,校园十分辽阔,有一种跑马占地的豪气和奢侈。那里面的建筑,全都出自苏联专家的设计,笨拙、坚固、大,也是奢侈的。这样的建筑群里必定要有一座礼堂,上面耸立着克里姆林宫式的尖顶和红星。大先生的家,是一栋独立的建筑,西式的平房,红砖,石头台阶,带长长的有出檐的前廊。院子很大,种着石榴、香椿和枣树,而那些空地,则被大萍一块块开垦出来,种各种蔬菜,甚至还种玉米这样的粮食。

				在饥荒的年代,这样的开垦和种植,就有了拯救的意思了。

				大先生四个儿女,如今天南地北,全不在身边,只有凌香一人离得最近。一个月至少有一个星期天,是大先生的节日。这一天之前,前好几天,大先生和大萍就开始为这节日做准备了。大萍挎着篮子去排各种各样的长队,买凭票证供给的宝贵的东西:粮、油、一点点肉、蛋之类,大先生则去排另外的队,去买更加宝贵的高价白糖、糕点,还有,好一些牌子的香烟等珍稀物品。像大先生这样的人士,偶尔会有一些特殊的供给,不多,大先生都攒着,是要将这好钢用在刀刃上。到了这一天,一大早,大萍就拌好了饺子馅,猪肉白菜,或者是羊肉胡萝卜,香香的一大盆。大萍的饺子,是很拿得出手的,皮薄馅大,鼓着肚子,白白胖胖,排着队,整整齐齐几盖帘。一家子,三口人,食量再大,几盖帘饺子哪里吃得完?剩下的,也都煮出来,凉好了,一个个码进饭盒里。大先生说:“带走吧。”

			

			
				凌香从来都是吃罢午饭就告辞,大先生和大萍也从不多留她。那些糕点、白糖,一样样地,全让大萍塞进了她的提包里。永远是,她带来的少,带走的太多、太多。若她推辞,大先生就生气,说:“又不是给你的,带回去给明明、亮亮吃。”

				带走的,不仅仅是糕点、白糖、煮好的饺子,常常还有晒干的各种蔬菜:茄子条、萝卜干、干豆角,等等,也是一包一包的。还有一条烟,大前门,或者凤凰。这烟,总是由大先生亲手拿出来,沉默不语地给她塞到提包里。

				是啊,大前门或者凤凰,总不能再拿明明和亮亮做幌子了。凌香的丈夫,也是从不抽烟的,这烟,就显得很没头没脑和突兀。凌香心知肚明,却从不说破,她拎着大包小包出门去,走出好远,回头看,大萍搀着大先生还在那门前站着,朝她这边望呢。

				现在,现在,凌香该到她的第二站了,三十公里外的省城。

				五十年代初,席方平和梅巧带着他们唯一的女儿,回到了这里,这个悲情城市。

				他们回到北方,当然是因为健康的原因,席方平再也不能承受南方阴冷潮湿的冬季。所以,当他终于接受了家乡省城一所中学的聘书时,他想,他这是向自己的青春缴械了。

				他在那所中学里教数学,梅巧也一样,仍旧是教小学,做孩子王。他们的家,就安在离那所中学不远的一处四合院里,租住了人家两间东屋。自己动手搭建了小厨房。这一住就是十年,他们的女儿,从这四合院里考入了北京的一所大学,毕业后一下子被分配到了甘肃,支边去了。

				饥荒到来了,让人措手不及。前两年,还红红火火闹大食堂呢,吃饭不要钱,仿佛到了共产主义。可饥荒一下子就来了,说来就来了。要说,梅巧其实是很会过日子的,很会精打细算,可任凭她再会过日子,也没办法让一日三餐都吃饱肚子了,再精打细算,也调度不开那有限的、可怜的三五斤细粮以及每人每月的二两棉籽油了。还在三年前,由于肺病的缘故,席方平就病休在家,吃了劳保,而一个小学教师的工资,又实在是有限,买高价粮的钱都捉襟见肘,何况营养品?梅巧就把所有的细粮省下来,给席方平吃,自己吃掺干菜、掺糠的窝窝,把油省下来,给席方平炒菜,自己吃腌制的酸菜、咸菜。逢年过节那区区一斤肉,则是买来肥膘,炼成猪油,油渣做馅,配上萝卜白菜,给席方平蒸包子。

			

			
				“你呢?你怎么不吃?”席方平端起饭碗疑惑地问她。

				她抽着一支劣质的香烟,最便宜的白皮烟,这是她从年轻时就染上的嗜好,也是从前的日子留在她身上的唯一遗迹。她深深地吸一口烟,回答说:“你先吃,我还赶着判作业呢。”要不就是说:“刚才包子出笼,我趁热先吃过了。”席方平不相信,审问地盯着她的脸,她面不改色,说:“你看你这个人,就这点讨厌,婆婆妈妈,我现在饭量大,饿不到时候嘛。”她还说:“这些日子我比从前能吃多了,都吃胖了。”

				她的脸,真的是胖了,明光光的,晃人眼。席方平知道,那是——浮肿。

				他愤怒了,他说:“梅巧,你当我是傻子呀!你当我瞎了眼呀!”

				梅巧的脸,突然之间变得十分严肃,她盯住了他,慢慢地开了口,她说:“我身体好,吃什么都抗得住。你不行,你全靠营养来撑着,没有营养你活不了几天!你听好了,我不让你把我扔到半路上,那样我也活不了——你要救你自己,救我!所以,你必须闭上眼,狠下心,吃!”

				她恶狠狠地、一字千钧地,说出那个“吃”字,眼圈红了。

				有一天,凌香来省城参加一个会议。晚饭后,会议上没有安排什么事情,她就到梅巧家去了。说来,这些年来,凌香姐妹兄弟四人,只有她一个,和梅巧保持着联络。凌寒、凌霜、凌天,对梅巧,就当世界上没她这个人。只有凌香,月月给梅巧写信,寄一些钱,知道他们的生活是不宽裕的。有时,去省城出差或开会,就到她那里去看一看:当然,从没有过夜留宿过,因为有席方平在,毕竟是很不方便的。席方平一直让凌香感到局促和为难,不知道拿这人怎么办。这一生,凌香只听到父亲提到过一次“席方平”这名字,那还是很多年前,除夕夜,全家人在一起吃团年饭,那一晚大先生喝了酒,喝醉了,他忽然用筷子指点着大家,没头没脑冒出一句:

				“你们要记住,记好了,席——方——平,这个人,是咱们全家人的仇敌!”

				那时,凌寒、凌霜、凌天,全都回过头来,同仇敌忾地瞧着大姐,他们的眼睛在说,你听听,你听听,你居然认贼作父!他们都知道这些年来凌香和梅巧来往的事情,他们都知道凌香舍不下梅巧。这让他们不愉快,觉得这人背叛了全家,背叛了父亲。他们是将“梅巧”和“席方平”合二为一了。不过,凌香这个人,谁又能拿她怎么样?不是就连日本鬼子的炸弹也没能把她“怎么样”吗?凌香没有生气,只是很意外,这么多年了呀!她以为那件事对父亲来说,已经“过去”了,可原来并没有——过去。

			

			
				她很惊讶。

				这一天,凌香从会议上出来去看梅巧,进了那日益拥挤混乱的四合院,一看,梅巧家厨房里亮着一盏昏灯,就进去了。一推门,就看到梅巧正坐在灶台边小板凳上,吃着一个——糠窝窝。听到动静,梅巧一仰脸,凌香吓一跳,那张脸肿得,就像戴了一张橡皮面具!凌香呆了半晌,走上去,从梅巧手里,夺过那黑乎乎团不成团的东西,咬了一口,眼泪就下来了。

				下一个星期天,凌香又来了,背了大包和小包,也不说话,大包里是粮食,都是高价粮:挂面、小米和玉茭面,小包里则是白糖、水果糖,还有鸡蛋。她一样一样往外掏,绷着脸,像是和谁生气。这些东西,救命的东西,则摊了半炕头。梅巧用手摸摸这样,摸摸那样,哭了。

				一月一次的探望,就是始于这个时候。从前,凌香每月是必要去探望大先生的,现在,她延长了这路线,延长了三十多公里,大先生那里,就成了一个中转站。从前,她背包里带去的东西,是要卸空的,现在则是卸一半留一半;从前,在大先生家,她待得很从容,现在则是,撂下午饭的碗筷就要匆匆出发。起初,她不知道怎样跟大先生解释,她想了一些笨拙的理由作为提前告辞的借口,比如,明明不舒服,要不就是亮亮不舒服,或者说,家里有点什么什么事。这样说的时候,她从不去看大先生的眼睛。忽然有一天,她发现自己不需要再找任何借口了:那一天,大先生把一条凤凰牌香烟悄悄塞进了她提包里。她如雷轰顶,知道了,大先生,父亲,心里是明镜高悬的啊。

				只不过,她不说,他也不说,都不说破,很默契。不同的是,她从父亲家里带走的东西,比从前多了许多。这叫她不安,可是父亲不由分说,父亲指挥着大萍,装这个,带那个。凌香想拦,拦不住。拦紧了,父亲就叹息一声,说:“又不是给你!”她知道,她当然知道这个七十多岁的父亲,在饥荒的年代,饥饿的年代,从自己牙缝里节省出、克扣出这一点一滴的食物,这恩义,是为了谁。所以,她才尤其地不安、难过。

				她逼迫梅巧,当着她面,一个一个地吃下她带去的饺子。她像阎罗一样不留情面地逼迫着她,吃下一饭盒,一个不许剩。这是她能为父亲做的唯一的事情,她能为白发苍苍的父亲做的,唯一的事情。

				


			

			
				九  心爱的树

				


				三年的饥荒过去了。更大的灾难,还没有到来。一段和平的丰衣足食的日子来临了。那每月一次的探望,仍旧继续着,成了一种习惯。现在,到了那一天,梅巧也能张罗着为凌香包饺子弄吃的东西了。

				梅巧的饺子,是另一种风格,很细巧、精致,像她这个人。凌香一边吃一边称赞,梅巧坐她对面,抽着香烟,说:

				“你包的饺子,也很香啊,就是样子笨了点。”

				“那是大萍包的。”凌香脱口说。

				梅巧怔了一怔。香烟在她指间,缭绕着。许久,她笑了一声,说:“你父亲,还那样吗?”

				“哪样?”

				“古板,霸道,不通情理,狭隘,脏,留那么长的黑指甲,吃饭吧唧嘴。”

				凌香放下了筷子,狠狠地,严厉地,盯着梅巧,父亲从前的妻子,说道:

				“我从来,几十年来,没从我父亲,我爸爸嘴里,听到说你一个‘不’字,几十年来,他没说过你一个不好——”

				“他嘴里不说,心里可是在诅咒我!”梅巧打断了凌香的话,“他在心里,一天要咒我八十遍!他亲口跟我说过,他说,梅巧,你这么背叛我,你这么走了,我一天咒你八十遍——”她哽了一下,眼圈红了,长长一截烟灰,噗地落下来,落在饭桌上,她背过了脸,“你爸爸,他还好吧?”她声音变得伤感、温存。

				“好。”凌香回答。

				他并不好。凌香却一点不知道。儿女们,他谁也没告诉。他怀里揣了一张前列腺癌的诊断书,医生让他住院,开刀,他不。他从不相信西医的刀和剪,不相信现代医学的神话。他确实是个古板的人。他在一个老中医也是他的老朋友那里接受治疗,老朋友给他开出一剂剂汤药、丸药,他勤勉地、恭敬地吃下去,老朋友说:“大先生啊,这世上的药,从来都是只治能治好的病的。”

				他笑了,哪能听不懂?他回答说:“老弟,我知道你不是神仙,开不出一剂起死回生汤。”

				他躲进书房里,清理一些东西,书稿、讲义、讲稿,他一生的心血,点点滴滴,全在这里了,他一生的时光,也在这里了。他抚摸它们,爱惜地,一张一张掀动,和它们做着告别。他清理架上的书,线装的,简装的,一本一本,都是老朋友,知己知彼的,不离不弃,陪伴了他几十年,也是恩深义重的。他心怀感激抽出一本,掀掀,翻翻,再抽出一本,掀掀,翻翻,又抽出一本,掀掀,翻翻,忽然,一张纸飘下来,大蝴蝶一样,翩翩地落在了地板上,落在他脚边。

			

			
				是一张信笺,宣纸,上面有水印的字迹:不二斋。那是从前,他书斋的斋号。

				他拾起来,只见上面,用毛笔写着这样几个字:

				“梅:你这可恨的女人,你还好吧——”

				是一封,没有发出的信,永不会发出的信,不知什么时候藏在了那里,他的手抖起来,他站不住了,几十年岁月,像浩荡长风一样扑面而来,思念扑面而来。他的眼睛潮湿了。

				下一次,凌香来探望他和大萍时,他告诉凌香,下周他要去省城参加一个会议。他问道:“你能不能陪我去?”

				那是一个可开可不开的会,务虚的会议,平时,大先生是不喜欢开这样的会议的,可这一次,他很踊跃积极。这踊跃的态度让凌香生疑。当他们父女俩终于坐在了开往省城的火车上时,凌香发问了:

				“爹,你到底有什么事,说吧。”

				大先生沉吟了一下,把眼睛望向了车窗外:

				“我,想见你妈一面,行吗?”

				六十年代中,一九六五年,这个地处内陆的北方城市,没有咖啡馆,也没有茶座。他们两个人,大先生和梅巧,见面的地点,约在了——火车站。

				火车站候车室。

				这个城市,交通不算发达,它不在那些重要的铁路干线上,每天,从这城市过往的车辆不算很多,下午,二三点钟的辰光,几乎没有列车在这里停靠,是候车室里比较安静的时候。

				梅巧来了。

				凌香推了推大先生,把远远走来的梅巧指给他看。他看见了一个……老太婆。这老太婆径直朝他们走来,逆着时光,朝大先生走来,十六岁的梅巧,嘴唇像鲜花般红润,两只大大的清水眼吃了惊吓,就像鹿的眼睛。这幅画,在大先生心里不褪色地收藏了四十多年,一时间他很糊涂,不知道这两鬓霜染的老太婆和梅巧有什么相干?

			

			
				他听到凌香叫“妈”,站起来,他也站起来。现在他们面对面站在了一个车站上。那永不再年轻的脸,衰老的脸,刹那间让他大恸。四十多年的时光,呼呼的,如同大风,刮得他站不住脚,睁不开眼。他们愣愣地,你望我,我望你,对视了半晌,身边是来来往往的旅人。凌香说:“坐吧。”他们就都坐下了,左一个,右一个,中间隔着一个凌香。都不知道该说些什么,还是凌香先开了口,凌香说:“热吧?”

				梅巧摇摇头,说:“不热。”

				“我去买汽水。”凌香站起了身,走了。

				头顶上,大大的几个电风扇,旋转着,发出嗡嗡的响声。一时间,有一种奇怪的安静,笼罩了午后的车站。所有的声音都远去了,人声、车声、广播声,一切一切,如退潮的水一样渐行渐远。只有他们裸露着,像两块被岁月击打的礁石。大先生摸索了一阵,从衣兜里掏出烟来,是一盒凤凰,他夹出一支,递到了梅巧面前,说:

				“抽一支吧?”

				梅巧接了过来,说:“好。”

				他自己,也夹出一支,然后,摸出打火机,打,打,却打不着。梅巧就从他手里,把打火机接过来,一打,着了。蓝蓝的小火苗,悠悠的,那么美,那么伤感,楚楚动人,梅巧把它举到大先生脸前,他凑了上去,猛吸两口,竟呛出了泪似的。梅巧自己也点着了,他们就坐着,吸烟。

				“你还好吧?”大先生开口了。

				“还好。”梅巧回答道,“你也好吧?”

				“好。”他说。

				梅巧吐出一口烟雾,那烟,有一种辛辣的熟知的浓香,那是梅巧喜爱的味道。

				“那些烟,都是你让凌香捎来的吧?”梅巧忽然问出这么一句话。

				大先生愣了一下。

				“还有那些东西?”

				“不全是。”大先生忙纠正。

				原来,梅巧心里也是明镜高悬的呀。知道得清清楚楚,那些救命的食物,那些粒粒赛珠玑的粮食,那些糕点、白糖,是出自哪里。她没有拒绝,心里是领了他这深恩厚意的。

			

			
				“大恩不言谢,”梅巧眼睛望着别处,轻轻地,却异常清晰地说,“大恩不言谢。”她声音哽了一下。

				“梅巧,不要这么说。”

				“大先生,我不说。”

				他们都不知道,此时此境,再说些什么。两个人,默默望着。他们要说的话,都化作了袅袅香烟。他们跨过了三十四年的岁月,来在一个车站,好像就是为了在一起抽一根烟。一根烟抽尽了,大先生捺灭了烟头,说道:

				“昨天,我去了趟头道巷,转了转,十六号院子——”他顿了一顿,头道巷,十六号,那是他们从前的家,“十六号院子还在呢,做了小学校,不过那棵树,大槐树,多好的一棵大树呀,不在了,让人家锯掉了。”

				从前,很久以前,她总是把大槐树的叶子涂染成汹涌的澎湃的蓝色。那时她心里是多么不安分啊。梅巧笑了一笑。

				“我知道,”她回答说,“锯掉好几年了。说来也巧,那天我刚好有事路过那里,成年八辈子也不路过一回,就那天,偏偏路过了——看见工人们正在那里伐它呢,两个人,扯着大钢锯,嗞啦,嗞啦,扯过来,锯口那儿,就流出一大串眼泪,嗞啦,嗞啦,扯过去,又是一串眼泪,我看得清清楚楚,老槐树哭呢……”

				她不说了,别过了脸。

				这脸,刻着时间的痕迹,岁月的痕迹,有了真实感。是梅巧,唯一的梅巧,老去的不能挽回的梅巧。午后的阳光,从阔大的玻璃窗里照射进来,她整个人沐在那光中,永逝不返的一切沐在那光中。那光,就好像神光。远处,有一辆列车轰鸣着朝这里开来了,是大先生就要登上的列车,是所有人终将要登上的列车。他眼睛潮湿了。

				他想说,梅巧,下辈子,若是碰上了,还能认出你吗?却没有说出口。

				2005年10月20日草成

				2005年12月24日二稿于太原


				



			

	





			
				晚    祷

				


				一九七二年,某个冬日,十岁的袁有桃放学后没有回家,她沿着一条小路来到了那个叫作“海子”的地方。“海子”当然不是海,而是一片湖洼。有桃家住在城边上,湖洼是这一带孩子们天然的乐园。夏天,他们在海子里游泳,冬天,则是在冰封的湖面上溜冰车。说来,这两件事其实都是被禁止的,学校里一向有明文规定。因为,这湖洼里差不多年年都要死人,夏天淹死的自然是耍水的人,冬天则是不小心被冰窟窿吞没。大人们说,那是水鬼在找“替死鬼”。从前,在有规矩的年月,老师们常常在夏日午休后突击检查,让孩子们伸出胳膊,在赤裸的皮肤上用手指一划,游过水的皮肤就会有醒目的、昭然若揭的白痕:原来它会说话!当然,现在,没人管这些了,谁还管这些呢?乱世呵。

				天阴沉沉的,要落雪的样子,还不到五点,城市就变得昏暗——这是一天中最伤心的时刻。小风嗖嗖地打在人脸上,很冷。结了冰的海子上,空无一人。岸边枯黄的没有割净的芦苇,摇曳着,有一种不动声色零落的凄怆。有桃迟疑一下,走下湖岸,站在了冰面上。她穿着那种家做的笨拙的棉窝,还是去年姥姥给她亲手做的,穿在脚上,明显地小了,夹着她的脚。但她舍不得脱下来,现在,她想穿着这棉窝,去找姥姥。

				湖面冻得很结实,偌大的凛冽的冰湖上,走着这个悲伤的孩子。她脚下打着滑,走得小心翼翼。后来,许多年之后,她想明白了一件事。她用长大的眼睛居高临下俯瞰着十岁的自己,那个要去冰窟窿寻死却害怕滑跤的孩子,她知道了,那不过是命运对她最恶意的一个作弄。

				


				一  山高水远

				


				有桃一出生,就被送回了老家。她是家里的老二,上面一个姐姐,下面还有一个妹妹和一个弟弟。袁家四个孩子,只有她,是跟着老家的姥姥长大的。当年,她一出生,母亲就患上了乳腺炎,没办法哺乳,再加上工作又忙,只好把她丢给了老家的姥姥。紧接着,妹妹弟弟相继来到人世,闹哄哄的一大家人,母亲自然顾不上去接她,就这样,一年一年的,有桃就在那个北方小镇,长大了。

			

			
				姥爷是个教师,在几十里外的一个公社中学教书,不常回家,家里,常常只有姥姥和有桃,还有一只奶羊。那只羊,是有桃刚出生时姥爷牵回来的,它新鲜干净的奶水喂养大了有桃。所以,它是这家的功臣。姥姥一直不舍得卖掉它,更不舍得宰杀,姥姥有时会这么说:“有桃啊,它可是你的奶妈。”有桃回答说:“那过年时我是不是也要给它磕头?”姥姥就笑了,说:“它也受得起你的头。”就这么,一年又一年,它从一只青春的、奶水汹涌的母羊慢慢变成一只目光浑浊的老羊。

				那个小镇,地处这个内陆省份的最北端,干旱、严寒、荒凉。镇子很小,一条主街道,一眼就可以望到尽头。但是天真蓝,真高,蓝天下的山脊上,蜿蜒着残破的外长城的遗迹,还有更残破更孤独的烽火台。那种透彻的、悠远辽阔的苍凉,就像空气一样,无处不在,这里的一切,庄稼、菜蔬、树、遍地的野草、牲畜和人,都是呼吸着这样苍凉的空气,生长着。假如把他们移植或迁徙到那些热闹的地方,或许将是灭顶的灾难。

				有桃临近十岁那年,这样的灾难降临了。

				先是羊,接下来就是姥姥。她们都离去得很安静,像是怕吓住这个心疼的孩子。羊是在一个清早被发现死在羊栏里的,头枕着一堆青草,眼角上挂着泪痕。埋葬它的时候,有桃哭得很伤心,姥姥说:“宝啊,这世上,再好的物件,再亲的人,都有分手的一天啊!”有桃不知道,那是姥姥在跟她道别。

				几天后,姥姥清早起来扫罢院子,觉得有点累,就靠着院子里的枣树坐下了,这一坐,就再也没起来。医生后来说姥姥是死于突发的心脏病。那正是枣树挂果的大好季节,姥姥头上,一树新生的、翡翠般鲜绿的果实,预告着一个北方的丰年。千里外的母亲匆匆赶来料理了姥姥的后事,埋葬完姥姥,母亲对姥爷说:

				“有桃我接走了。你在外边教书,带着她,是累赘。”

				姥爷叹口气,摸着有桃的头说:“是啊,快十岁了,四年级了,也该进城里念书了。”

				临行前,姥爷带着有桃和母亲去跟姥姥辞行。有桃在姥姥坟前,长跪不起。姥爷对坟里的姥姥说:“孩子要走了,这一走,山高水远,回来一趟不容易,你好好的,别让孩子惦记……”

				母亲在一旁说:“爸,看你说的,这又不是古时候,火车也就一夜的路,怎么就山高水远?”

			

			
				姥爷沉默不语。

				有桃给姥姥磕了头,侧过身,也给埋在一旁安睡在泥土中的母羊,恭敬地磕了一个头。有桃在心里对她们——她真正的母亲们说:“我走了……”

				后来,有桃不止一次地想起姥爷的话,山高水远。何止是山高水远啊。那是一个永远也回不去的故园。

				有桃的家,在城边上,周围都是一些大工厂。有桃的父母,也都在工厂上班。父亲在工厂的俱乐部工作,母亲则是工厂职工医院的一名护士。他们住的,是工厂的宿舍区。宿舍区很大,有楼房,有平房。有桃家住楼房,红砖的旧楼,两间独立的房屋,一间住父母和小弟弟,一间姐妹们合住。公用的厕所,设在走廊的尽头,而走廊,则是家家户户的厨房。家家户户门前,摆着蜂窝煤炉,架着案板,堆着蜂窝煤、垃圾桶和各种杂物。好在这楼房,是从前苏联专家设计的,走廊就像长长的出檐,又像可以眺望风景的有木栏杆的阳台。据说,从前,站在楼上走廊凭栏远眺,可以看到田野,看到叫“海子”的湖洼,甚至可以看到更远处那条穿城而过流向黄河的大河,看到河上安静的落日。人们这样说,那时候啊,真荒凉。如今,不荒凉了,一座座楼房、厂房,一根根吐着黑烟的烟囱,遮蔽住了人的视线。无论有桃怎么努力,她看到的,永远是对面楼房的墙壁,或者,是一片灰蒙蒙黯淡的瓦顶。

				就连天空,也不再是家乡那种透彻干净的蔚蓝。

				一切都是陌生的。陌生的城市、陌生的家、陌生的口音、陌生的父母和兄弟姐妹、陌生的学校以及老师同学。她几乎不敢开口说话,一说话,同学还有兄弟姐妹就会嘲笑她的乡音。课堂上,她最害怕的事就是被老师提问,每次提问都是一场灾难,因此,上课时,她总是缩着身子,似乎,这样,她就可以消失不见。渐渐地,缩肩缩背变成了一种习惯,不管在什么地方,只要人们的眼光落在她身上,她马上条件反射一般让自己瑟缩起来。这让她的母亲十分反感,母亲生气地骂她:

				“你做了什么亏心事?还是上辈子缺了什么德?缩头缩脑的,你是娄阿鼠转世啊?”

				姐姐妹妹捂着嘴笑起来,她们觉得“娄阿鼠”这名字很好玩,于是,就“娄阿鼠!娄阿鼠!”地追着她嘹亮地喊,一院子的小孩儿也都“娄阿鼠!娄阿鼠!”地这样叫她。有桃就这样有了一个绰号。

				她不知道“娄阿鼠”是什么,她没有看过那个叫《十五贯》的戏曲电影,但她深信那不是一个好人。她就这样莫名其妙地变成了一个坏蛋。这让她愤怒。她表达愤怒的方式就是把自己更紧密地关闭起来。尽管住在一个屋子里,她再不和她们说话,就像一个哑巴。她漠视她们。她们那间十几平米的屋子,两张上下铺,格局好像学校的宿舍。她占用着一个上铺,那一米宽两米长的铺位是她在这座城市最后的堡垒。她把一张与姥姥姥爷合影的照片夹在一本书中压在她的枕头下面,那书,是从前姥爷买给她的,名字叫《中国古代医学家的故事》,姥爷一直希望有桃长大能当一个医生。那个未来的医生,在照片中娇憨地依偎在姥姥姥爷身边,夜夜,她就这样和他们一起入睡。现在,只有在梦里,她才能做一个快乐的尊贵的孩子,从前的孩子,和亲人团聚,和姥姥,和她的羊妈妈,还有姥爷,还有她想念到心疼的苍凉旷野和辽阔蓝天。

			

			
				她不知道她在睡梦里是流泪的。她那么快活,醒来后却是满脸的泪水。她的眼泪,只在梦里流,白天,她不哭。无论她多么难受,她也不在冷酷的白昼里哭泣。她的两只大眼睛,在白天,像沙漠一样干旱,还有一种奇怪的不合情理的冷峻,看上去像某种隐忍而苍老的非洲动物。这双眼睛也常常触怒母亲,母亲觉得这简直不是一个孩子的眼睛。

				“她到底是谁呀?啊?她是我生的吗?”母亲有时候忍不住会这样问父亲,“你说,是不是有鬼附在她身上了?你看她的眼睛,那是孩子的眼睛吗?让人害怕!”

				父亲轻描淡写地回答说:“瞎说八道!她不是你生的是谁生的?这你可赖不掉!”

				“是啊,我赖不掉!”母亲叹息一声,摇摇头说道,“我要是没生她该多好……”

				这话,有桃听到了。有桃的姐妹们也听到了。本来,母亲也就没打算掩饰,后来索性就把这话挂在了嘴边上。这话,应该说不仅仅是母亲一个人的心声,也是全家人的,至少,是姐妹们的。姐妹们想,是啊是啊,没有她该多好!她们怀念起没有她的好日子,姐妹俩合用一间房间的日子,姐姐有桔,妹妹有穗,一人一张上下铺,一人一个王国:下铺睡人,上铺则放她们各自的东西。她们忘了那时她们其实也常常吵嘴打架,互相使坏,告状,等等。现在,她们是同仇敌忾了,同仇敌忾来对付这个闯入者。假如,这个闯入者肯向她们示弱,情况可能会有所不同,她们欺负她、作弄她,其实是一种试探。可是她们很快感觉到了,这个姐妹,这个古怪的孩子,是不会屈服的,尽管她总是缩起身体,可她是一个不会屈服的人。她用她持之以恒的沉默和她们作战,她们感受到了那沉默冷硬的力量,还有,那种凛冽的冰山般的寒气。每一个夜晚,从她睡觉的铺上,那寒气幽幽地散发出来,渐渐凝聚成一个固体的东西,压迫住了她们和她们的睡梦,就像梦魇。

			

			
				她们对这沉默毫无办法。这让她们厌倦。

				“要是在战争年代,敌人抓住她,她肯定不会开口叛变。”有桔沮丧地对妹妹这么说。

				“钉竹签子呢?拔掉手指甲呢?也不叛变吗?”有穗疑惑地问。

				有桔想了想,摇摇头:“恐怕不会。”

				有穗从牙缝里“嘶——”出一口凉气,说:“我可不行,我会当叛徒的。”

				有桔瞪她一眼:“别瞎说!”

				“真讨厌!”有穗叹息一声,“要是妈妈没有生她就好了!要是她永远在老家就好了!她为什么不回去呢?”

				是啊,她为什么不回去呢?她为什么不回自己的地方呢?

				这一天,放学后,轮到有桃的小组值日,所以,她到家比平时要晚一些。冬日的黄昏,家家窗户里,都已亮起了灯光,城市似乎对这孩子流露出一点静谧的温情。可是,一进门,她就闻到了一股扑面而来的臭味,像腐败的肉类的气味,那是劣质墨汁的味道。一抬眼,她看到了那标语,新鲜的标语,贴在她的床栏杆上,上面,用毛笔歪歪斜斜写着几个大字:滚回老家去!!!后面跟了三个浓墨重彩的惊叹号。然后,她就看到了她的书,姥爷的书,《中国古代医学家的故事》,躺在了地上,被肢解了一般,撕得七零八落。还有她的照片,有桃最珍贵的东西——她的过去、她与幸福有关的一切、她眼前泥淖般生活中唯一的救赎,也被蹂躏了,躺在肮脏的地板中央,上面印着鞋印。照片上不见了有桃的脸,她的脸,变成了臭烘烘黑黑的一团墨渍……而那两个肇事者,则若无其事地坐在床边,正在用撕下来的书页,折纸玩,把扁鹊、孙思邈、李时珍,折成了小船、飞机,还有,手枪。

				屋子里很静。

				突然地,有桃扑了上去,毫无声息,却凶狠得如同一只猎豹。她一下子就扼住了有桔的脖子,她不知道自己的胸腔里突然挤出某种闷响,就像濒死野兽的哀鸣,那么绝望伤心。有穗尖叫起来,抱住头,一边凄厉地大哭。母亲冲了进来,母亲嘶吼着,去救她的女儿。她奋力去掰有桃的手,哪里掰得开?父亲也冲进来了,父亲推开母亲,像拎小鸡一样拎起了有桃。有桃终于松手了,有桔一阵狂咳,“哇——”地哭出了声。父亲把有桃朝地上一抛,母亲扑上去,揪住了她的头发,把她的头咚咚地朝地上狠命地撞,扇她耳光,一下又一下,止也止不住。母亲气疯了,母亲嘴里喊:

			

			
				“你要杀人啊!你要杀人啊!你给我死!你给我死!你去死!去死——我也不活了!”

				然后,一阵号啕大哭。

				那一夜,母亲把那两个女儿,带进了自己的房间里。四个人,一家子骨肉,挤在了一张大床上睡了一夜。那肇事的现场,只剩下了有桃一个人。那是进城以来最安静的一个夜晚,她一个人,拥有了一个自由的空间。四壁之中,没有别的眼睛,没有别的呼吸,没有作弄、嘲笑、恶意和伤害。她拣起了照片,把上面的鞋印努力擦干净,用手轻轻把它抚平。她抚摸着姥姥的脸,在心里说,“对不起,对不起,对不起……”她想说,对不起让你看到了这些,却没有说。就算在心里,这么说,也是让她羞耻的。她也不知道怎么对付那一团墨渍,无论她怎么擦那仍然是笼盖在了她脸上的乌云。她只好就这样把它夹进了语文课本里。地上,那些散落的书页,那书的残骸,她一张一张地,捡起来。那一只只飞机、小船,也捡起来。然后,她盘腿坐在床上,就像安稳地坐在老家的火炕上一样,把它们拆开、抚平,一张张理好。她的扁鹊、孙思邈、李时珍,始终安静地望着她,在尘世昏黄的灯光下,毫无怨言地望着这个无助的小姑娘。眼泪就是在这时候,突然汹涌地滚落下来。

				


				二  秦安康

				


				秦安康是家里的独子。在他那个年代,独子的家庭还是稀少的。他爸老秦,是这大厂里的八级钳工,有手艺,受人尊敬。他妈则是一个家庭主妇,也在居委会里担任着一些工作,比如,通知家属去居委会学习开会、挨家挨户收收扫马路费、分发一些票证之类。老秦每个月的薪水,一百多元,三口之家,又没有其他用项,在这座北方内陆工业城市,日子可以过得滋滋润润。再加上秦妈妈又是一个精明强干很会过日子的女人,所以,在厂区里,秦家是个让人羡慕的家庭。

			

			
				十亩地里一根苗的人家,孩子自然就娇惯一些。秦安康吃他妈的奶,一直吃到了七岁上学。说来,这样恋母的孩子很可能会娘娘腔,可秦安康却是人高马大、黑黑壮壮,当然,也很霸道、蛮横。他爸老秦,八级钳工的巧手,又有各种便利条件,所以,秦安康手里的玩意儿,总比别人的要讲究。同样的木头手枪,他那一把,一定格外逼真。同样的冰车,他那一个,居然带着弧度十分舒适的靠背。就连最普通的铁环,他那一只,竟是在环上装饰了小铃铛的,推着跑起来,泠泠作响,清脆地洒一路。

				孩子们看了,自然眼热。

				美中不足的,是这秦安康,不够聪明,念书念不进去,坐不住,又贪玩儿,考试没几回及格过。好在,这世道,考试这回事,形同虚设,既不靠它升学,也不靠它奔前程,又没有留级这一说,所以,秦安康一点也不在乎。倒是他爸,人要强,又是老派人,觉得丢脸,也关起门里狠揍过几回,无奈,这宝贝儿子,到下回考试,该不及格还不及格。

				没人喜欢和他坐同桌,女孩子们,都受不了课堂上他花样百出的骚扰。于是,老师就把他一个人安排在了最后一排。好在,他本来个子也就是高大的,独自坐最后一排,倒更是自由自在,还可以一个人占用两个抽屉。所以,当这个叫袁有桃的乡下丫头成了他的同桌,他被迫给她腾抽屉的时候,他就把她当成了敌人。

				第一天,他像很多男孩子一样,用小刀在课桌上划了分界线,他指着那分界线说:“你敢过来试试!”这也是男孩子常见的威胁,不稀奇。只不过,他的分界线,划在了课桌三分之二的位置上,公然是一个不平等条约。袁有桃没有说话,掏出自己的课本,啪,放在了分界线外。他愣了一下,立刻,用胳膊肘,狠狠地朝有桃肚子上就是一下,命令说:

				“拿开!”

				袁有桃咬了下嘴唇。不动声色。

				他抬起胳膊,狠狠地,又是一下。

				可这个瘦瘦小小的乡下丫头,一动不动,也不看他,就像他是空气。

				这下,他真的愤怒了。他甚至觉到了委屈。凭什么啊?他想。他望着她,只见她的手,撑在了板凳上,明显也在他划定的分界线外。太过分了!他不再和她废话,抄起桌上的铅笔刀,朝她手背上,“噌——”地一划。

				血流了出来。

			

			
				没有声音。血流得很安静。秦安康被这血吓住了。他张着嘴望着血像蚯蚓一样在那手背上爬,爬,渐渐把那只手涂染成逼人的、恐怖的血手。更恐怖的是,她的沉默。他从来不知道沉默可以是这样惨烈……突然,哇的一声,秦安康放声哭了。

				就这样,秦安康和袁有桃,只做了一天的同桌。

				老师带有桃去卫生室包扎了伤口,给她重新安排了座位,这个位置,远远离开了秦安康。老师说:“秦安康,我怕了你了,大家都怕你了!你就一个人好好称王称霸吧!你就学美帝苏修吧!”

				秦安康低头不语。他知道,美帝和苏修,都是纸老虎。他想起自己在课堂上的哇哇大哭,感到了深深的羞耻。他不知道自己原来怕血,他这样想。似乎,“怕血”这个理由可以给他安慰。他确实是被血吓坏了,可是,可是他知道,真正让他恐惧的,还有别的。

				从那天起,他开始远远地、偷偷地注视那个女孩儿。在人群中,那个女孩儿,缩头缩脑,毫不显眼。他听到老师背地里说她“木”,一个老师对另一个老师说:“流那么多血,一声不叫,真木。”原来她“木”,秦安康想。她没有朋友,她也不爱说话。她的普通话说得走腔走调,语文课上,老师让她念课文,她的荒腔走板让全班同学哄堂大笑。下课后,大家学着她的发音,“纪念掰——球——鞥”,夸大着那不标准。她真是木的,一个人,坐在座位上,像什么都没听见一样,面无表情。

				后来,同学们叫她“娄阿鼠”,他不知道这名字的来历,也不知道那是一只什么鼠,总之,莫名其妙。可他觉得她和鼠没什么关系,如果拿她比动物,她倒更像——更像那种令人恐惧的。他也不知道她是否还恨他,他们偶尔面对面走过,在家属院,或者,在学校的走廊,不小心碰上了,她就像没看见他,从她脸上,既看不出恨,也看不出原谅。那是一张从不起风浪的脸。是,她木。可她也许深不见底。

				总之,好好的日子,让这个不知从哪里跑来的女孩儿,改变了。十岁的秦安康,有了一些心事。他不再那么喜欢和小伙伴们扎堆,总是哪里热闹往哪里钻。他也不再那么害怕孤单,放学后,常常一个人到厂区外闲逛。他还会在天气最冷的时候,到空旷的“海子”上滑冰车。偌大的一个湖面,小小的灵巧的冰车,会给他带来飞翔的感觉,车身下嵌入的“豆条”,一种粗粗的铁丝,摩擦着冰面,那细细的清冷的声响,偶尔,会让他鼻酸。他就更用力地挥舞冰锥,让自己更快地飞,飞,好像这样可以飞出某种东西之外。然后,突然地,他刹车了,冰车刚好停在一个冰窟窿的边上,汗从他戴着棉帽子的头上流下来,他分辨不出那是热汗还是冷汗。

			

			
				黑黑的冰窟窿,深不见底,这里那里,分布在开阔的湖心处。据说,那是炸鱼的人用手榴弹炸出来的。也有人说,是专门凿出来让湖里的鱼透气的。平时,在湖面上溜冰、滑冰车的孩子们,会选择避开它们。孩子们知道它的凶险,从大人们的嘴里,他们都听说过“替死鬼”这传说,也见过真的有人,在这黑暗冰冷的水中丧生。而这个冬天,秦安康,却放纵着他的冰车,让它冒险地在冰窟窿边缘横冲直撞。也许,他是用这样的方式,在考验着自己的胆量,在为他众目睽睽之下那一次羞耻的哭泣雪耻。

				然后,就到了那一天。

				那一天很冷,天寒地冻。他像往常一样吸溜着鼻子带着他的冰车来到了海子,他知道这样的天气,冰上一定是人烟稀少。果然,湖上很空旷,只有一个人影,在冰上趔趄地走着。一眼,秦安康就看出了那是谁。倒霉!他想。他掉头想往回走,又站住了,我为啥要怕她?他对自己说。他站在那里远远看她,忽然感觉到奇怪,他想,她来这里干什么呢?她们女孩儿又不玩冰车,也不像是来滑冰,那她来这冰封的湖上做什么?抓鱼吗?

				他看她渐渐走向湖心,走向——他最熟悉的那个地方,然后,站住了。那是一个冰窟窿的边缘,他知道。她真是要抓鱼吗?这个男孩儿想。可是她站在那里,一动不动,一动不动。天阴沉沉地,压在湖面上,湖面那么大,那么空,而她,是那么……伤心。奇怪,平时从她脸上什么都看不到,可是,她的背影却是悲伤的。原来,背影可以告诉别人那些隐藏的东西。

				他跳下湖面,撑着冰车直奔她而去。

				事情就这样发生了。一个要投湖自杀的人,遇到了她的解救者。

				其实,站在冰窟窿的边缘,有桃就犹豫了。那冰窟窿,就像一张深不可测的大嘴,又像洞穴,幽幽的,黑黑的,似乎可以隐隐听到某种喘息声,就像神秘而粗鲁的呼吸。它能把我带到姥姥那里吗?有桃这样想。这么黑,这么寒冷,这么不怀好意的去处,能指引我和姥姥重逢吗?有桃相信,姥姥,她最亲的亲人,无论活着还是死去,只要是她在的地方,就一定是光明、温暖、善良的,有透彻的蓝天白云,有清香的庄稼,有春天的野花和秋天的果实,有洁白的羊群和放羊人嘹亮苍凉的山歌……而这个城市,这个冷酷的地方,找得到这样一个通往姥姥世界的入口吗?

			

			
				她望着脚下的冰窟窿,感觉到了一个城市的恶意,从那深处,扑面而来。

				她背着书包,里面,装着姥爷的书,不管她怎样用糨糊、针线粘贴、连缀,那都是一本残缺的、伤痕累累的书了。还有毁掉的照片,她藏在了身上,这是她全部的珍藏,可是,它们和她,该往哪里去呢?——死和活着,都是这样寒冷、恶意和耻辱。

				她哭了。

				就在这时,身后突然响起了一个惊诧的声音:

				“嗨,你在这儿干什么?”

				她吃惊地回头,看见了冰车上的男孩儿,秦安康。显然,更吃惊的是这叫秦安康的孩子,他没想到会看到一张满是泪水的脸。这张脸,那么悲伤、无助,看上去一点也不像平时那个冷硬的袁有桃了,他几乎怀疑他认错了人。

				“你,你,你想自杀吗?”他变得结结巴巴,“你想做替死鬼?”

				袁有桃狠狠擦拭了眼泪,让他看到自己哭泣的样子,她觉得慌乱和羞耻。这个男孩儿,和她的姐妹一样,对有桃来说,都是那种噩梦般的存在。一时间,她好像觉得她的姐妹,有桔有穗,就藏在他的身体里,用他的眼睛望着她一样。

				“去年厂里有个人,跳冰窟窿自杀了,”秦安康说,“捞起他的时候,头肿了这么大——”他用手比画出了一个脸盆的形状,“你想做他的替死鬼呀?”

				袁有桃没有听出,他其实毫无恶意,他用这种方式在笨拙地阻止着一个悲剧。这要到很多年之后,她才能明白这一点,要到她懂得和生活和解的时刻。可那时,这话,突然激起了她的愤怒和恐怖。

				“你才想做替死鬼!”她冲着他的脸,大喊一声,“你去死——”

				说完,她跑走了,泪流满面,她哭着在冰上奔跑。落雪了。憋了一天的雪,终于飘落下来。一大片,一大片,轻盈,洁白,落在冰面上,落在干旱的城市。她不止一次滑倒,爬起来,再跑。当她又一次重重地跌倒时,她不再爬,不再挣扎,她扑倒在冰面上,让自己的脸、让她的身体,贴在落了薄薄一层雪花的冰上,放声号啕。她在心里说,雪,埋了我吧,埋了我吧……

				秦安康一直、一直注视着她的背影,呆呆地,坐在冰车上,看她一次一次跌倒,爬起,再跌倒,再爬起,他又一次奇怪地感到了鼻酸。真冷,他想。可是她,她究竟为了什么这么难过,这么伤心呢?她为什么像一个大人那样伤心?他吸溜着鼻子,想不出答案。当她终于扑倒在冰上,她的哭声,远远地,凄厉地传来时,他就像被谁抽了一鞭,撑着冰车朝她那边奔去。

			

			
				他想对她说,袁有桃,你别哭了。

				他还想对她说,那天我用刀划你,对不起。

				可是,他什么也来不及说了。他飞驰着,只顾望着远处的女孩儿,忘记了他正身处在危机四伏的湖心。一块冻结在冰上的砖头,他没有看见,砖头绊住了飞驰的冰车,把他这个驾驭者抛了出去。而前方,正是湖上最大的一个冰窟窿。只听“扑通”一声,他一头扎进了黑暗的、深不可测的湖心——这个十岁的孩子,茁壮的孩子,真的飞出去了,飞出到了生活之外。

				远远地,当袁有桃跌跌撞撞跑过来时,晚了,一切,都过去了,发生过的一切,销声匿迹。只有那架冰车,制作精良被小伙伴们羡慕的冰车,孤独地躺在一旁,永远失去了主人。

				


				三  夜晚的秘密

				


				那天晚上,有桃踩着积雪回到厂区宿舍大院时,早已是万家灯火的时分。她听到一个女人正扯着嗓子喊:“安康!安康!回家吃饭了——”她还看到这女人逢人就问,“看到我家安康了吗?”

				她慌不择路地躲开了女人,她知道那是秦安康的妈妈,她听到自己的牙齿“嘚嘚嘚”地打战,她的腿也在抖着,膝盖一软,一条腿跪倒在了雪地上。她想,真滑啊。

				一家人,围坐在餐桌旁,正在吃晚饭。折叠的圆餐桌,支在父母的房间里。她没有进去。她一个人走进旁边的屋子,没有开灯,摸黑爬上了她的床铺,拉过棉被,用它紧紧包裹住了自己。可她仍然在发抖。雪光映着窗子,房间里有一种清冷的微光。她只好把头也埋进了棉被里,那光,让她害怕。

				这个家,没有人,像秦安康的妈妈那样,站在大雪中,呼喊她的名字,说:“有桃,回家吃饭——”可是,这不再重要了,一点也不重要了。昨天,还貌似生死攸关的事,此刻,在灭顶的噩梦面前,一点也不重要了。

				对,那是梦。

				她必须快快地、快快地睡着,她哀求自己,睡吧!睡吧!袁有桃,睡着了,就好了。睡一觉,就过去了。明天早晨起来,上学去,就会看见那个男孩儿,那个秦——安——康,好端端地,活生生地,令人讨厌地坐在那里,举着小刀,蛮横地威胁她说:“你敢过来试试!”

			

			
				大雪,纷纷扬扬,下了一夜。一夜,他们的院子里,也是纷乱的。人们很快找到了冰车,却没能很快打捞起它的主人。湖水太深了,厚厚的冰层下,也许暗藏着潜流,假如,人被潜流冲走,那就只能等到明年春天冰消雪化了。当然,没有人,敢当着沉默的秦师傅说出这话,也不敢放弃希望。而秦师母,则是在找到冰车的时候就晕了过去,被送到了厂里的医院。清晨,雪住了,家家升起炊烟,吃早饭的时候,传来了消息,人们争相传告着,说,捞上来了……

				人们说,谢天谢地,不用等到明年开春了。

				太阳升起了,新生的太阳,雪后初霁的太阳,照耀着洁白的城市。这惊悚的洁白,刺疼了有桃的眼睛,她不知道自己的眼睛是血红的。是啊,太阳不是从前的太阳了,有桃这样想。她听着风中传来的秦师母的哭声,那哭声撕心裂肺,不像是哭,像是在凄厉地嘶喊。整整一天,这哭声与她如影随形,就像一个鬼魂。人人都在谈论着这件不幸的事情,学校、厂区、宿舍院、这城市的每一条大街小巷、每一个角落。原来,昨晚之前,这城,她如此憎恶的这城,其实并不是地狱……

				饭桌上,母亲对姐姐妹妹说:“都别去海子上滑冰玩了,看见没有?多可怕!活蹦乱跳的,说死就死了!幸亏捞上来了,要不然,在湖里泡一冬天,成什么样儿?早喂了鱼了!”说着,看了有桃一眼,说:“你也一样!”

				有桃不敢看她的眼睛。她也不知道自己在发烧。

				一夜,高烧让她昏昏沉沉。她觉得自己是在一片大水中浮沉着,挣扎着。她对着一个人嘶喊,说:“你才想做替死鬼,你去死!”那个人,坐在冰车上,无言地望着她,突然,对她咧嘴一笑,说:“我已经死了呀——”她惊醒了,一头的汗水,一脊背的汗水,一身的汗水,那么多的汗水,把床单都浸湿了。可是,怎么这么湿?她下意识地,伸手去摸,突然她翻身坐起,呆住了。

				她尿床了。

				十岁的有桃,在这个心惊肉跳的夜晚,羞耻地尿床了。

				月色如水,从无遮无挡的玻璃窗洒进来,没有心肝地,冰冷地,照着这个绝望的孩子,这个走投无路的小少女,她呆坐在湿漉漉的床铺上,看着曙色一点一点来临。天就要亮了,她不知道这个世界、这个人世,还有什么更大的不幸在明天等待着她——在每一个明天。她叹息一声,取下了挂在墙壁上的书包,取出铅笔盒,拿出一把削铅笔的小刀,躺下,就躺在那湿漉漉的秘密之上,伸出手腕,在那上面,狠狠地、深深地,一划。

			

			
				永别了,姥姥!鲜血喷涌而出时,她和姥姥郑重道别。她知道,她永远去不了姥姥所在的世界了。那是天堂。而天堂,不再属于这个有罪的孩子。

				黎明时分,有桔起床上厕所,一起身,头上垂下一只血手。淋漓的鲜血,滴在了她脸上。她惊声尖叫,惊醒了她的父母。

				要感谢那把铅笔刀,它不够锋利,还有,十岁的孩子,也缺乏知识:小刀划破的,流了那么多血的,原来,并不是致命的动脉。

				当护士的母亲,为她紧急处理了伤口,止血、清洗、敷消炎药、包扎。伤口触目惊心,只好送医院缝合。母亲一路走一路哭,说:“袁有桃,你可真够狠毒啊!你可真狠毒!”

				太阳下,母亲为她清洗着被褥。血渍和尿液,弄脏了它们。母亲忧心忡忡地洗着,蹲在一旁观看的有穗说道:“妈妈,她都十岁了,还尿床啊!我要是十岁尿床,我也自杀——”

				母亲喝止住了她,说:“袁有穗,你还让你妈活不?”

				没有一个人,疑心什么。全家人都觉得,这未遂的自杀,是因为遗尿。等到她伤口愈合拆线之后的第二天,姥爷来了,是母亲写信叫来了姥爷。母亲说:“爸,你带她走吧——”话没说完,就委屈地红了眼圈。

				就这样,有桃和姥爷,乘上了北去的列车。一路上,她只是望着车窗外的风景,沉默不语。直到她看到烽火台,蓝天下的烽火台,它们苍凉地静默地扑进她眼睛里的时候,她哭了。

				姥爷说:“孩子,回家了。”

				


				四  苏慈航

				


				就这样,有桃跟着姥爷,来到了他任教的学校念书。姥爷不仅是这座七年制学校的校长,也教语文。那是更北的北边小镇,更严寒,也更苦焦,而且,名字中带着一个“堡”字,一听,就是从前的边关了。这里的太阳,永远有一种凄清的明亮,天空也更高远。当然,也有更酷烈的大风。大风刮起来的时候,飞沙走石,也让有桃想起那些古代的边塞诗。

			

			
				而且,离外长城更近。出了学校门,沿一条小路,爬上去,就是长城了。

				没事的时候,有桃就常常爬到长城上,看书、晒太阳、吹风、发呆。

				边塞的大风,把她的皮肤,吹得粗糙了,太阳晒黑了它们,她身上,那一段城市生活的印迹,被风和太阳,轻易地抹去了。姥爷默默地看着这些变化,姥爷想,但愿她心里的那痕迹,也能这样抹去。

				尿床的事,没再发生过。姥爷也从没有问过,在那个城市,究竟发生了什么?可是姥爷知道,一定是有大事的,是发生过什么的。否则,一个那么健康阳光的孩子,他的宝贝,怎么会——尿床?十岁的孩子啊!想到不知什么竟然能逼得孩子尿床,姥爷觉得自己心都在打战。

				姥爷等着。等她自己有一天,能说出那个心结。

				有桃到来后,姥爷就在校门外一片旷野上,开出了一小片菜地,移来菜秧,种下一些细菜:西红柿、豆角,还有黄瓜之类,为的是给有桃改善伙食。平日里,晚饭前,太阳慢慢西坠时,爷孙俩会来菜地里除草、浇水。姥爷生性沉默寡言,而有桃,也不说话。他们只是默默地干活,闻着被太阳晒了一天后,植物散发出的那一股生命的香气。蜂飞蝶舞之中,偶尔,有桃会抬起头,叹息似的轻轻叫一声:

				“姥爷呀——”

				姥爷就回答:“嗯?什么事?”

				“没事。”有桃笑笑,“真好看啊!”

				她是说夕阳。血红的一轮夕阳,挂在山巅。山峦、天空、长城、烽火台、千沟万壑,都变成了那样一种沉静的、安详的金红色。她眯着眼睛看夕阳的神情,让姥爷心疼。姥爷想,傻孩子啊,心里的疙瘩,说出来,就痛快了呀。

				离小镇十几里,有个叫鸦儿崖的村庄,村里,住着一户北京来的下放干部。这家人有个儿子,叫苏慈航,也在镇上的这所学校读书,读七年级,这七年级有个名称,叫“戴帽初中”。

				苏慈航不是寄宿生。他有一辆自行车,“凤凰”牌的,大链盒,每天,他骑着他的“凤凰”上学、下学,是这乡间公路上的风景。这里的自行车,很少有大链盒,大家骑的,都是加重型的“红旗”或者“飞鸽”。所以,苏慈航很惹眼,这里人看他,就好像他真的是骑在一只凤凰身上。

				苏慈航十三岁了,正在拼命蹿个儿,就像那些正在拔节的庄稼,夜里,静静地听,似乎可以听到一个少年成长的那种神奇的声响。从城里带来的衣服,都无可救药地小了,他妈只好把他父亲的旧衣服改给他穿。那些从前的衣服,有着很好的质地,无论怎么改,都有一种异地的气息,过客的气息,和这里格格不入。

			

			
				所以,苏慈航没有朋友。

				他骑着他的凤凰,早出晚归,独往独来。中午,只要是好天气,他就总是带着他的饭盒和一本书,沿山坡走到残破的长城上去。他喜欢这里,他觉得这里是枯燥、艰苦的生活里唯一的一点诗意。不用说,他是那种布尔乔亚家庭里滋养出来的小文青。

				这里人,很少有谁去爬城墙玩的。没有人去惊扰它,偶尔,会有放羊的羊倌赶着羊群从那里经过。苏慈航喜欢这宁静,喜欢没有别人眼睛的注视。但是在这年开春之后,情况变了,有一天,他在这里碰上了一个女孩儿,后来,他们就经常在这里相遇了。

				起初,不说话,相互保持着各自的矜持和礼貌的距离。终于有一天,苏慈航忍不住了,他抬起头来问她说:“他们说你是从省城转学来的,是吗?”

				她点点头,不能说不是啊。可她马上补充说:“我就是这里人,我家在这儿。”

				“知道,你姥爷是校长。”他回答。

				“你是北京来的?”轮到有桃问了。

				“对。”他点点头。

				有桃轻轻叹口气:“你,很想北京吧?你一定不喜欢我们这里。”

				他明亮的眼睛,暗淡了。他们两人,各自趴在一个城垛上,望着远处的山峦、沟壑、田野。许久,他回答说:“喜欢不喜欢,不都得在这里吗?我又不能选择……”

				是啊,不能选择。这话,让有桃一阵疼痛。她懂那无助。她不知道该用什么话来安慰他。

				他忽然回头冲她一笑:“所以,我要找这儿让我喜欢的东西,你看,我找到了。”

				她没有笑,望着他,她想,北京人,但愿你比我幸运。

				“北京也有长城。”她说。自己也觉得这话很蠢。

				他们就这样认识了。

				苏慈航慷慨地借书给有桃看。那都是他父亲的书,劫后余生的书。俄罗斯小说、法国小说、英国小说,还有三十年代中国的那些小说,巴金的、老舍的、茅盾的……有一次,他还带来过一本外文的杂志,里面都是法文,一个字也看不懂,但据说那是一本美术的杂志。里面有一幅画,迷住了有桃。画面上,是满天的晚霞和正在等待收获的大地,一对男女,一对劳动者,低着头,虔敬地祈祷……那里面,有一种深深感动了这小少女的巨大的静谧,有一种笼盖了天地的神秘和庄严的东西,似乎,那里面,有永远不会被破解的神圣的生活的秘密……有桃觉得,那里面的秘密,似乎,和她的灵魂有关。她捧着这幅画,看了许久,这让苏慈航感到惊讶,他不知道是什么让她如此动情,于是,他告诉她,这幅画是一个叫米勒的法国人画的,它的名字叫《晚祷》。听到这名字,有桃的眼睛,一下子湿了。

			

			
				“他们听到教堂的钟声了。”苏慈航这样告诉她。

				“也许,他们还听到了别的。”有桃轻轻说。

				苏慈航很惊诧,他觉得这个小姑娘很奇特,就像一个小巫女,或者一个小圣徒。

				当然,更多的时候,他充当着启蒙者的角色:给这个山区的小姑娘带去城市的文明。不用说,这个启蒙者必然拥有一本歌本,《外国民歌二百首》,那几乎是那个年代小资文青们的“圣经”。他总是喜欢用他刚刚变声的嗓子唱那些忧伤的歌曲:

				


				啊,你,命运,我的命运,我不幸的命运,为什么,我苦难的命运,送我到——西伯利亚——

				


				有桃听着这样的歌声,心想,这里,就是他的西伯利亚啊。原来,每个人,都有自己的西伯利亚。她试着用他的眼睛,苏慈航的眼睛,来看这个地方,苦焦、严寒、干旱缺水,只生长莜麦、胡麻、糜谷、马铃薯这些高寒作物,人都很贫穷……可是,即使如此,有桃也希望,他能够被这片土地善待,他能够感受到这土地的悲悯与善意。

				苏慈航的妈妈,从前,是大学里的老师,本来就不擅长家务,也不会做饭,加上老家是南方人,当然更不知道怎么料理这里的五谷杂粮。所以,苏慈航每天装在饭盒里的午餐,千篇一律,永远是小米捞饭,那捞饭,还总是掌握不好火候,不是硬就是软。有桃就格外用心地打理自家的饭菜,她的厨艺,或许,是师承姥姥,或许,是无师自通。她变着花样,粗粮细做,一样莜面,今天蒸栲栳栳,明天搓鱼儿,后天做野菜烫面蒸饺,再一天,或许就是莜面压饸饹。她从自家菜地,摘来最新鲜的带着晨露的西红柿,和鸡蛋一起,打卤,把豆角、茄子、马铃薯,烧成烩菜。她一早起床,摘菜、和面,拉风箱烧火,该蒸的蒸,该切的切,中午放学,只需稍稍加工,就是一顿香喷喷的午饭。她把菜饭装进饭盒,对姥爷说:

			

			
				“我去班里和同学吃了!”就跑走了。

				她当然不是去班里。姥爷知道。姥爷看着她日渐明亮起来的眼睛,心里感激着神明。姥爷望着她朝山坡奔跑的背影,眼睛渐渐潮湿了,在心里,对一个亡人说道:

				“老伴啊,谢天谢地,孩子挺过来了。是你在保佑她吧?你呀,你可不能撒手不管啊……”

				两个孩子,分吃着午餐。那是浪漫的午餐,群山环抱着他们,古长城废墟做了他们的餐厅。她吃他火候不到的硬邦邦的小米捞饭,把自己饭盒里的饭菜给他,告诉他说,她最喜欢吃的就是小米捞饭,怎么吃都吃不厌。他知道那是假话,却没有戳穿,他领受了这份情意。他一边吃,一边说道:

				“袁有桃,你怎么这么能干?怎么能把饭做得这么好吃?太神奇了!”

				有桃回答说:“不是我能干,是粮食香。在城里,哪里有这么香的粮食?你看,就算是你的‘西伯利亚’,也有城里比不上的地方。”

				她很自然地,说出了“城里”这字眼。这两个字一出口,她静默了一下,很奇怪,也许,是太阳太明亮了,蓝天太澄澈了,面前的莜面和小米都太香了,她觉得很平静。

				苏慈航笑了:“袁有桃,你知道吗?你简直可以去做政委,太会做思想工作了,或者,去做牧师,天天给人布道。”

				“我?我没有资格。”有桃这样回答。

				疼痛还是突然袭来了,她眼睛一阵暗淡,沉默下来。但是,苏慈航好像什么也没有觉察到。

				“那你就去给牧师做太太。”

				有桃“呀”地笑了。

				“苏慈航,你好坏!”有桃笑着说,“你才给牧师做太太呢!”

				“我?”苏慈航一本正经望着她,“我怎么能做牧师太太,我只能做牧师啊!”

			

			
				有桃的脸,一下子红了。那是一种从未有过的鲜艳,初绽的、羞涩的鲜艳。苏慈航惊讶地望着这突然红脸的女孩儿,想起一个成语:艳若桃花。原来,她的名字真是暗藏玄机的……他的脸也有些红了。

				“中国现在哪里还有牧师啊!”他嚅嗫地说道,“除非活在书里,或者,画里……”

				那就活在画里吧,有桃想,活在《晚祷》那样的画里,永远不要走出来。

				那只能是梦。

				两年后,姥爷突发脑溢血,在送往县医院的途中,去世了。一路上,昏迷中,他的手,和有桃的手,始终紧握着。直到咽气,那只手,仍旧紧紧攥着他对这人世的留恋,不肯撒手——他实在走得不放心。他放不下这个孩子啊。

				


				五  隐疾

				


				还是那座城,还是那个大院儿,还是那两间房,还是那些人,离开两年后,有桃又回来了。

				爸爸妈妈,看上去没什么变化,变了些的,是姐妹们。姐姐有桔,变白了,瘦了,好看了,也更高傲。妹妹和小弟弟,都蹿个儿了。她们不再叫她那个难听的绰号“娄阿鼠”,可也不知道该怎么叫她,就叫她“哎——”。母亲对她,也变得客气,还有一点小心翼翼,好像她是一个来做客的人。

				她不再在意这一切。

				珍贵的东西,无论是人,还是时光,都那样容易消逝。她想起姥姥当年在母羊坟前对她说的话:“宝啊,这世上,再好的物件,再亲的人,都有分手的一天啊。”南来的列车上,她一直、一直在想这句话,她对自己说:“袁有桃,你不要自哀自怜,你不比别人更倒霉,你只是比人家早一点看到了结局……”

				和苏慈航,是在他们的长城上道别的。一年前,苏慈航就已经离开了小镇,到县城去读高中了。不过,差不多每个星期天,他都要骑着他的“凤凰”,来这里看有桃,看他们的长城。苏慈航说:“袁有桃,你要给我写信。”

				袁有桃说:“好。”

			

			
				苏慈航又说:“袁有桃,放假了,你可要回来,你能回来吧?”

				袁有桃回答:“能。”

				苏慈航又说:“一放假,我就天天来这里等你,你可不要忘记。”

				袁有桃点头:“不忘。”

				那是临行前一天的傍晚,他们站在长城上,就要落山的夕阳,将山峦、沟壑、村庄、公路、暮归的羊群、亲人的坟墓,以及两个少年人的身影,涂染成一片血色。袁有桃忍着眼泪,答应着,可心里,却像是和这一切永别一样难过。她爱着的东西和人,都留在这里了。她知道许诺是没用的,前边有什么在等待着她,她怎么会知道?她留恋地、痴迷地望着眼前这个大男孩儿,其实,已经是在望着过去。

				很快地,有桃就收到了苏慈航的来信。信寄到了有桃的新学校——厂里的附属中学。信封上这样写着:

				


				某某市某某工厂子弟中学初一新生

				袁有桃  收

				


				有桃笑了,她想起了“乡下,爷爷收”。有多少初一新生呀!可这也真像苏慈航的风格。有桃站在校门口,打开信,只见里面写道:

				


				袁有桃:

				就算那列火车再慢,你也早就该到达目的地了。你总不会坐上一列永远不停车的火车吧?可你怎么不来信呢?这么快你就忘记我们的约定了吗?我天天到我们学校传达室去问,天天失望而归。我要说实话,还从来没有人,给我写过一封信。袁有桃,我想让你成为一生中第一个给我写信的人……

				


				就在这时,校门口,突然起了骚动。只听人们说道:“疯子!疯子!疯子来了!”没等有桃弄明白发生了什么,一个女人,已经站在了有桃面前,对她说道:

				“你看见我家安康了吗?”

				第一眼,有桃几乎没能认出眼前这个女人是谁,可那只是一瞬间。一瞬间的静默之后,有桃觉得世界远了,消失了,世界只剩下了这个女人,头发灰白,衣着古怪、眼神又犀利又迷乱,她用这样的眼睛审判似的凝视着有桃,说道:

			

			
				“你看见我家安康了吗?”

				阳光太强了,就像雪山上的阳光,白炽一片,晃着有桃的眼睛,晃得她流泪,晃得她天旋地转,几乎站不住脚。就在这时,有人过来拉住了女人,嘴里说道:

				“怎么又跑出来了呀?——学生,对不住,对不住!她啥话都不会说了,就会说这一句……”

				你看见我家安康了吗?整整一天,这句话,响在有桃耳边,就像钻进她身体里一样,安营扎寨。它还钻进了她的梦里,就像一条黑鱼,在冰冷的水里,扑腾着,扑腾着,然后,她就看见了他,那个久违的孩子,水淋淋的,头发变成了水草,脸色惨白,突然对她咧嘴一笑,说:

				“我已经死了呀!”

				有桃惊醒了,身下,精湿一片。一切,已经不能挽回,她尿床了。

				从此一发不可收拾。

				母亲寻来了各种奇怪的偏方,猪尿脬蒸米饭、用七根葱白捣碎和硫黄一起搅拌敷肚脐、屋檐下的燕子窝泥敲一块下来,在柴火灶上烧红泡水,等等。母亲沉默地、咬紧牙关做着这一切,生怕自己一开口就会崩溃。有桃更沉默,沉默地被摆布着,让吃猪尿脬,就吃猪尿脬,让喝燕子窝水,就喝燕子窝水。为了让她方便起夜,他们让她,从上铺搬到了下铺。但是,仍旧无济于事。

				夜晚,变成了最大的伤害和煎熬。有桃不敢睡觉。她大睁着眼睛望着窗外。透过蒙满灰尘的玻璃窗,夜色也好像是混浊的。偶尔,会有好月光,那会让她流泪。她对月光说,救救我。她以为月光是仁慈的,但是,月光和偏方一样,救不了这孩子。

				终于,有一天,半夜里,有桃突然睁开了眼,黑暗中,一个人,静静地,俯身望着她。是母亲。母亲慢慢地,把双手卡在了有桃的脖颈上,母亲望着有桃的眼睛,望了许久。母亲说道:

				“我真想这样掐死你,然后,自己死!——”

				说完,她松开了手,抱起了有桃,失声痛哭。自从满月后,她还从来没有抱过这孩子,这骨肉。她一边哭一边说道,“你就这样惩罚我啊!就这样折磨我啊!我那时候也是没有办法呀,我得了乳腺炎,疼得要死要活,没有奶,我哪有钱请奶妈?你说让我怎么办?怎么办?你怎么能这么狠毒?你怎么能这样惩罚我——”

			

			
				有桃也哭了。

				有桃在心里说:“不是,不是,不是!”

				如同奇迹一般,经过这个夜晚,有桃的病,戛然而止。也许,是那些猪尿脬燕子窝水渐渐起了疗效,也许是因为别的。母亲暗自吁出一口长气,说道:“阿弥陀佛!”她觉得自己得救了。但是,没人知道,这隐疾,只是更隐秘地,潜伏在了有桃的身体里,就像一个休眠的特务,等待着某个唤醒它的指令。也许,连它自己也不知道,它有着怎样坚韧缠绵的耐心。

				有桃始终没有给苏慈航写信。

				这是天罚我。有桃这样想。就在她平生第一次接到朋友来信的同时,就在她那么快乐幸福的时刻,秦师母从天而降,质问她:“你见到我家安康了吗?”秦安康,那个水淋淋的孩子,就这样又潜回到了她的生活中,回到了她的每一个白昼和黑夜,回到她的梦里。

				苏慈航,你知道吗?在这里的每一天,都是惩罚,为了我的……过错。

				苏慈航,你懂什么叫惩罚吗?你知道它多么诡异和羞耻吗?一个活在阳光下的幸福的人,一个没有罪和秘密的人,永不会知道这个。

				我以为我可以遗忘。在我们的高原,在那么澄澈温柔的阳光和仁慈的天空下面,在我们长城的废墟之上,那些和你在一起的日子,有你的日子,我以为,我可以忘记我需要忘记的,它们也似乎真的离开了我一段时日,我以为它们慈悲地放过了我,但是,没有。

				苏慈航,对不起,我不能够做第一个给你写信的人了!我也不能够在假期里去赴我们的约会……其实,那天,我们的道别,就已经是永别了。和我珍惜的、留恋的、爱着的一切,永别了!否则,我怎么会那么伤心?

				谢谢你,苏慈航,谢谢你带给我的快乐。珍贵的快乐。也许,这一生,我都不会再有快乐了。

				有桃在心里,写着回信,永远也不会寄出的信,和她懵懂的、青涩而美好的那一点情愫,郑重道别。和与幸福有关的一切,道别。她感到了一种撕裂般的疼痛。这疼,慢慢变作身体的记忆,伴随了她很久,很多年,直到她碰到那个来自法兰西的男人。

				


			

			
				六  郑千帆

				


				他们是在同事家的一个聚会上相识的。那天,同事要在家中招待一个老外吃饭,请有桃来掌勺做大厨。有桃的厨艺,认识的人,差不多都知道。这同事的先生,在大学里教书,那老外也在那大学里担任着教职。老外进来的时候,有桃一个人在厨房里煎炒烹炸地忙碌着,本来,她一点也不想出去凑热闹,但是,外面酒过数巡,饭吃到一半时,同事进来,非要拉她出去,说是老外一定要见见厨师。同事说,“你知道那老外说什么?他说这些菜是奇迹!”

				有桃笑笑:“你也信!他们都太喜欢夸张。”

				当然,还是出去了。只见那个金发碧眼的法兰西绅士站起身,说道,“你就是这些奇迹的创造者啊?太荣幸了!你好,我叫郑千帆。”一边向她伸出一只手。

				有桃有些吃惊,惊讶他的汉语竟是如此的流利,也惊讶他有这样一个文人气的中文名字,还惊讶他的年轻。

				“袁有桃。”她轻轻说,也伸出了手去。

				他们握住了。

				“你怎么能把菜烧得这么好吃?太神奇了!”郑千帆望着她的眼睛,真诚地说。

				那眼睛里的蓝色,让有桃,想起了天空,很久以前,遥远的以前,曾经有过的天空,和时光。她的心,痛了一下。

				“你过奖了,”她笑笑,“都是一些普通的家常菜,不是什么了不起的大菜。要说神奇——”她想了想,“那就是,这些食材,它们其实知道你是否真的珍惜它,用心料理它,它们通人性。”

				那双蔚蓝色的眼睛,突然像被阳光照亮了一样。

				“你知道吗?我妈妈也说过同样的话,我妈妈也有很棒的厨艺。她曾经梦想能做一个米其林三颗星餐厅的主厨,当然,没有实现。”郑千帆说。

				有桃不知道什么是“米其林三颗星”,她望着他,心想:“这个老外,他想家了。”

				当有桃再一次回到厨房,接着做剩下的菜肴时,她想了想,加做了一道餐后甜品。制作这甜品,费了一些时间和心思,因为是第一次。当有桃最后把它端到餐桌上时,郑千帆惊呼一声:

			

			
				“焦糖布丁!”

				有桃笑了:“你尝尝,做的像不像?我还是第一次做。”

				二十世纪九十年代初,在有桃的城市,西餐厅寥寥无几,也没有后来遍布大街小巷的面包房蛋糕屋一类,焦糖布丁在一个家庭餐桌上出现,真的像一个“小小奇迹”。

				没有模具,有桃临时找来了几只小茶碗代替,褐色的糖浆,散发出诱人的焦香。一口下去,郑千帆陶醉地闭了下眼睛,说:“回家了。”

				“你还会做西餐啊?”有桃的同事,高兴地叫起来,“我说有桃,你干脆辞职算了,辞职开个小饭馆,一定能火。我也入伙!咱们一块儿干,你说一辈子当个护士,能挣多少钱?”

				同事的先生插嘴说:“怎么听上去,像是要拉人落草为寇似的?”

				大家都笑了。

				但是临分别时,郑千帆认真地、郑重地对有桃说:“你要是真开饭店,千万别忘了告诉我。我一定天天去你的餐馆吃饭——你会开餐馆吗?”

				有桃愣了一下,笑了,说:“怎么会?那是开玩笑!”

				“真遗憾。”郑千帆耸耸肩,“那,不开餐馆,我还有机会吃到你做的菜吗?”

				有桃没有回答。她一时语塞。

				郑千帆笑了,说:“再见,魔术师!”

				有桃想,不会再见了,萍水相逢的一个人,有什么理由,再见呢?

				但是,真的再见了。

				当有桃在她上班的医院门前,看到等待在那里的那个法兰西青年,那个有着天空般蓝眼睛的郑千帆,不知为什么心里突然响起一支俄罗斯歌曲的旋律:

				


				轻风吹拂不停,

				在茂密的山楂树下,

				吹乱了青年镟工和铁匠的头发……

				


				她想起了唱这歌的人,那个人,无论什么样的歌曲,都能唱出那样一种明亮的、少年人的忧伤。她想起了同样是明亮和忧伤的那些岁月,最好的岁月,心里一阵怅然。而他,已经笑着向她跑了过来。

			

			
				手里是两张戏票。

				“请你听戏,”他说,“谢谢你那天的晚餐。”

				“你已经谢过了。”有桃回答。

				“是吗?可我没有谢芙蓉鸡片、菊花鱼丝、龙井虾仁,没有谢口蘑羊肉栲栳栳,还有焦糖布丁。”

				有桃笑了,说:“它们说,不用客气。还有,它们也不爱听戏。”

				“京剧也不爱听吗?《锁麟囊》。”

				“好像不爱。”有桃回答。

				“噢!它们可真不给人面子!”这个异乡人夸张地说。

				他是那么有活力,那么明亮、干净、快乐,但是,尽管如此,有桃还是看出了,一个异乡人眼睛里的那种渴望,取暖的渴望。这点渴望,是有桃不忍心拒绝的。他们一起去听戏了。北京来的剧团,演的是程派名剧。有桃惊讶地发现,对于京剧,这个法兰西青年知道的,竟比她还要多。至少,胡琴声一起,他就知道那是西皮还是二黄,还有,那声腔的妙处,而有桃,则一片懵懂。

				一场戏听下来,有桃很服气。

				更让有桃吃惊的,是在那之后。有一天,在一个朋友的家中,大家聊天,说起《红楼梦》里人物名字的隐喻,郑千帆忽然问道,

				“袁有桃,你的名字是谁给你起的?”

				“我也不知道,”有桃回答。“我只知道太土了。”

				“土?”郑千帆一挑眉毛,“它们出自《诗经》:园有桃。你姓袁,园袁同音,信手拈来,我觉得很妙。”

				《诗经》?有桃一头雾水。

				郑千帆开始背诵:“园有桃,其实之肴。心之忧矣,我歌且谣。不知我者,谓我士也骄……下面我记不清楚了,总之,是一个文人、读书人忧伤的感叹。”

				有桃很震动。原来,她的名字里藏了典故。藏了一个人两千多年的忧伤和咏叹!是谁给了她这样一个名字?没人在意、没人珍惜、那么草率地来到人间的一个小生命,是谁,让她去背负起了这样悠长几乎是永恒的孤独和忧伤?原罪般的忧伤?是谁,给了她这样的使命?

			

			
				她们家,找不到一本《诗经》。有桃的父亲,多年前,已经死于癌症。父亲的离世,使这个家,陷入了窘境,也是有桃没有读高中而选择了中专的原因。有桃最终上了一所卫生学校,学了护理专业。三年后毕业,分配到了省城一家不错的大医院,开始挣钱养家,供妹妹和弟弟继续读书。如今,妹妹也大学毕业了,做了“北漂”。而他们优秀的小弟弟,则一路高歌猛进地读下去,读到了美国。

				姐姐毕业后南下深圳,在那里结婚,安营扎寨,有了孩子,就把刚刚退休的母亲接去帮她带孩子。如今,在这个城市,就只有有桃一个人留守了。他们的家,从前那个闹哄哄的家,常常空寂无人,有桃平日里住医院宿舍,只有星期天,才会回到这破败的老家里看看。

				那个热火朝天雄壮的大厂,如今,停产了。凋敝之气在整个厂区笼盖着,谁也不知道它未来将何去何从。有桃家还在那座筒子楼,这么多年下来,楼自然是更加的衰老、破旧、拥挤,可那两间屋子,那个家,只要有桃回来,就一定要把它们收拾得清清爽爽。两间屋子里的书柜,有桃整个翻找了一遍,没有《诗经》。她们家,不管是从前热闹的时光还是寂寞的现在,从来不是《诗经》光顾的地方。

				有桃去书店,买了一本回来。

				她找到了那一篇,《园有桃》:

				


				园有桃,其实之肴。心之忧矣,我歌且谣。不知我者,谓我士之骄。彼人是哉,子曰何其?心之忧矣,其谁知之?盖以勿思。

				


				那是中国读书人与生俱来的忧伤,原罪般的忧伤,有桃确认了这个。虽然,她远远算不上一个读书人,可她认识汉字。汉字,应该就是这忧伤的种子。袁有桃伤感地想。

				再见到那个法国人时,袁有桃忍不住感慨地问道:“郑千帆,上辈子,你是一个中国人吗?”

				郑千帆回答说:“这我没法确定。我能确定的是,这辈子,我一定会和一个中国姑娘结婚。”他望着对面那温柔的、美好的、水一般清澈的女孩儿,“袁有桃,你是那个姑娘吗?”

				那是一个初夏的黄昏,他们坐在餐桌旁。那是这城市刚刚开张的第一家咖啡馆,卖各种咖啡,也卖中西式简餐。他们面前,一人一份煲仔饭,煲仔饭的热气,熏着有桃的眼睛。而窗外,很远的地方,夕阳正在穿城而过的一条河流上慢慢坠落。

			

			
				有桃摇摇头,回答说:“郑千帆,我不是。”

				“为什么?”郑千帆隔着桌子握住了她的手,“第一眼看见你,我就知道,你是那个姑娘……是因为,我是一个外国人吗?”

				“不是。”

				“那是什么?”

				“是因为,我不能。”有桃回答。

				“不能什么?”

				“不能结婚。不能和任何人——结婚。”

				她平静地,甚至是微笑地说出了这话。可是眼泪却慢慢溢出眼睛:“郑千帆,别问了,请你放过我。你是这么好的一个人,你应该找一个好姑娘,你应该幸福……”

				“你就是那个好姑娘,最好的姑娘,你就是我的幸福。”郑千帆回答。

				“可我不能!”

				“你不能生育吗?那我们不要小孩,或者,我们可以领养,这世界上,有多少被遗弃的孤儿,对不对?或者,你有绝症?那就在你病情恶化前我们闪电结婚,能和你在一起共同度过一天,我也是幸福的……袁有桃,我不让你马上回答我,我可以等,我是一个非常有耐心的人。也请你不要立刻拒绝,给我一些时间,行吗?”

				他的眼睛,蔚蓝色的眼睛,在这个黄昏,变得更加深邃而辽阔,她就要像一只小鸟一样,无可阻挡地,飞进这眼睛里去了。她在心里,叫着自己的名字,“袁有桃,袁有桃,这不行,你不配,你是不能幸福的呀!”可是她知道,她是多么渴望、渴望着纵身一跃,飞进他的世界。

				他是守信的,那个黄昏之后,他不再追问,他只是默默地等候。有桃在儿科病房上班,三班倒,而他,总会在最合适的时间,出现在她面前。他总会给他们安排一些有趣的事情,比如,去参加某个家庭音乐会,去看某个不知名的小画家个人画展,去看大学生剧社的话剧、音乐剧等等,当然,也会去见他的各路朋友们。他的朋友可真多啊!生活,原来可以是这样广阔的,而城市,也不再是从前有桃认识的那个灰色城市。这个异乡人,带领着她,这里那里,探寻着这城市的色彩,就像在沙漠中寻找花朵。而那突然相遇的坚韧的鲜艳,常常,让有桃感动,原来,这城市也是有柔情的。

			

			
				夏天过去了,秋天也过去了,冬天到了。十二月某一天,是这异乡人的生日。有桃决定给他做生日面吃。她带着各种食材去了他的公寓。认识这么久,她还是第一次去他的住处——这禁忌之地。她和面、洗菜、烧汤、打卤,他在一旁打下手,那情景,就像一对夫妻。那天,她做的是小拉面,浇头有好几种:最常见的西红柿鸡蛋卤、什锦小炒肉打卤,还有南方风味的爆炒蟮糊和冬菜肉末。几个清爽的家常凉菜,糖醋白菜心、炝莲藕之类,还烧了一小砂锅红烧肉,清蒸了一条鲈鱼。他开了一瓶红酒,在餐桌上点起了蜡烛,那蜡烛是红色的,就像洞房的花烛。还有一种异域的香气,那是暧昧的暗示。

				他们举杯,她说:“生日快乐。”

				他回答:“袁有桃,我想问你要一样生日礼物,可以给我吗?”

				有桃叹息一声,回答说:“我想我带来了。”

				他们吻了。

				灵魂出窍的时刻,她在他怀中,发着抖,像呓语似的说:“怎么办啊郑千帆,我该怎么办啊?”

				他搂着她,说道:“袁有桃,有我啊,有我啊!”

				那是她的初夜,她把自己给他了,她给了他一份珍贵的生日礼物。看到落红,这个法兰西青年,这个异乡人,哭了。

				那一夜,她要走,他不放她走。他说:“袁有桃,今天,我把它看作是我们的新婚之夜,我要介绍你认识我的家人。”

				他有一台幻灯机,他就在幻灯机上,一张一张,放着家人的照片,雪白的墙壁,做了银幕。

				“这是我妈妈,我妈妈是家庭主妇,可她是一个非常聪明的女人,手很巧,厨艺很棒,她会做一种非常好吃的焦糖苹果塔,那是我家乡卢瓦尔河谷的美食。她做的红酒炖鳗鱼,好吃得简直让人灵魂出窍!袁有桃,我觉得你和她有点相像……这是我爸爸,我爸爸是个中学教师,是一所高级中学的校长。你看他很严肃是吧?其实他是一个很温柔的人,年轻时喜欢写诗,他就是用写诗追求到了我妈妈……这是我爷爷,这是我们的家,你看,这就是我家的葡萄酒窖,这是葡萄园,这,就是卢瓦尔河,法兰西最美的河流,诗人眼中生生世世温柔的故乡……这漂亮的老建筑是乡村小旅馆,藏在绿荫之中,它已经有一百年的历史了。对,它是我爷爷的旅馆,我们家族的旅馆,也是我最喜欢的地方。它旁边不远,是一座美丽的小教堂,我爷爷、我父母,都是在那个乡村小教堂结婚的,我希望我们的婚礼也能在这里举行,袁有桃,我相信你一定也会喜欢……”

			

			
				是,她喜欢,仅仅在照片上,有桃就已经喜欢上它了,喜欢它如画的静谧、古老、安详。他的声音,有一种梦幻般的魔力,是,那是梦里的声音,只有梦,才可以是这样美好。那梦境里的声音,说着诗一样的语言,教堂、钟声、婚礼、洁白的婚纱、草地上的派对、流向大西洋的美丽的河流……她含着眼泪静静聆听,被这声音催眠,而心里,却有一种难舍的伤痛,她想,袁有桃,这是梦。

				窗外,下雪了。有桃的城市,落了这个冬季第一场大雪。鹅毛大雪,在他们相拥着入睡后静静飘落。凌晨,有桃被一种恐怖的冰冷冻醒了,就像她躺在了雪地上一般。她睁开眼睛,猛地起身,她知道有什么事情发生了——最绝望的事情。刺目的灯光下,只见他惊愕地呆坐在一旁,目瞪口呆注视着身下湿漉漉的床褥,注视着那纤毫毕现无遮无挡汹涌的羞耻……惩罚并没有结束,在每一个幸福的瞬间,它总是这样恶毒地不期而至,如同必然要到来的黑夜。

				有桃默默地穿上衣服,没有一句辩解,走出了房间,走进了漫天大雪之中。她在凌晨的城市漫无目的地走、走,雪没住了她的脚踝,落在她头上、肩上、睫毛上,她早已成了一个洁白的雪人。突然她站住了,发现自己竟然来到了“海子”——许多年来,她一直、一直躲避的地方。可无论怎么躲避,这冰封雪盖的湖洼,这海子,其实,就一直住在她灵魂里,从没有离开过她一天。“你想自杀吗?你想做替死鬼?”隔了二十年遥远的时光,她奇怪地听到了那男孩儿声音里笨拙的善意。她抬起头,望着大雪纷飞的天空,远远地,从那深处,传来一个声音,一个不灭的追问:

				“你看见我家安康了吗?”

				整个城市,都被这悲伤的回声笼盖。

				冰消雪化的春天,在这城市消失了一段日子的郑千帆,突然又出现了。一连三天,他等在有桃工作的医院门口,却没有等来他要等待的人。他就直接去儿科病房寻找。在护士站,他向一个帽子上有蓝色标志的姑娘打听有桃,他知道戴这种帽子的人是护士长。

				“你是叫郑千帆吧?”护士长望着他,似乎,一点也不意外,“她留给你一封信。她说,如果,有一天,你来这里找她,就把这封信交给你。”

			

			
				“她人呢?她到哪里去了?”

				“不知道,她辞职了,走了。”护士长说。

				信是这样写的:

				


				现在,你知道我的秘密了。你知道,我为什么说,不能做新娘。它比你当初想象到的任何理由都要荒诞、残酷。你问我是不是得了绝症,是,这就是我的绝症,而且,没有治愈的希望。

				假如我没有猜错的话,你在惊愕和痛苦之后,有可能回来找我,告诉我现代医学对付这疾患的方法,有可能你已经打听好了医生,因为你太善良。但是,郑千帆,那没有用,对我而言,那不是疾患,而是,我必须背负的命运。你一定会问我为什么,我不能说。

				你读过托尔斯泰的《复活》吧?那不幸的玛丝洛娃最初面对聂赫留道夫的忏悔时,是那么愤怒。“你不过是要用廉价的忏悔、要用我的不幸来拯救你的灵魂!”我忘记原话是怎么说的了,但这谴责,我永不会遗忘。假如,一个作恶的人,仅仅用忏悔就能拯救自己,就能解脱,那我宁愿选择沉默——请你尊重我的沉默。

				再见了!你一定会遇到一个真正的好姑娘。好好生活,好好爱自己,爱她。

				


				袁有桃就这样从这个城市消失了。

				


				七  晚祷

				


				星移斗转,许多年过去了。某一年,某个夏天,几对男女结伴从北京出发,开始了他们的欧洲七国之行。其中有一对夫妻,先生五十出头,而女人,则要年轻许多,三十岁不到,非常漂亮,而且,深知自己漂亮,眉目间难免就有一种傲骄之气。她的丈夫,据说是某个上市公司的老总,和他的事业与年龄相比,他的体重算是轻量级的,几乎看不出岁月沉淀的痕迹。不用说,这是运动的结果。

				显然,同行者应该是年轻女子的朋友或者熟人,年龄也都和她相差无几。他们都惊叹着这位“大叔”几近完美的体形。有人忍不住问他说:

				“您平时做什么运动?打高尔夫吗?还是打网球?”

			

			
				“大叔”还没来得及回答,旁边的女人搭腔了。女人貌似低调地说道:

				“他不打高尔夫,他喜欢登山、冲浪、开飞机。”

				“哇!”一片惊呼之声,“开飞机?真酷啊!”

				“大叔”知道这是女人在向她的朋友们炫耀,也是在证明,他这个老男人除了钱,还有别的一点什么是值得她以身相许的。他笑笑,回答说:

				“我在美国读书的时候,拿到过开小型飞机的执照。不过,很久没开了。”

				几个年轻人相视一笑,意思是,不是一土豪。

				他们的第一站,是巴黎。巴黎,“大叔”自然是去过的,但那几个同伴,却都是初来乍到。几天下来,那些世人皆知的景点,巴黎的地标式建筑,卢浮宫、巴黎圣母院、凯旋门、埃菲尔铁塔、香榭丽舍大街,自然游历一番,也乘游轮游了塞纳河。最后一天,大家就分道扬镳了,有人要去这里,有人要去那里,女士们无一例外则是要去购物。而“大叔”却是去了“奥赛”,这是他每次来巴黎都要去“朝圣”的殿堂。“大叔”这个年纪,热爱奥赛,是很容易理解的事,那些他们年轻时热爱的艺术家们,几乎都在这个殿堂里了。他们来这里朝拜自己的青春。

				“大叔”想说服年轻的妻子与他同行,“到了巴黎,怎么能不去奥赛?”他认为这理由很充分。

				妻子笑了,说:“哪个女人,到了巴黎,能让自己空手而归?麻烦你替我向梵高问个好吧,还有你总是念叨的那个米勒。”

				“大叔”就一个人去拜会他们了。

				他像识途的老马一样,直奔他的目标。他也不知道为什么他会那么热爱这幅《晚祷》,他来到它面前,站住了,那静谧,从画作中布满晚霞的天空,从正在收获的秋天的田野,从那低头祈祷的年轻农夫和农妇的身上,穿透出来,氤氲、弥漫、扩散,笼罩住了“大叔”的世界。那是多么庄严和神秘的静谧,他想,是“静谧”的灵魂。乡村小教堂悠长的钟声,从天际远远传来,或者,是从……前世传来,一个少年,在同样静谧、美好的苍穹之下,在正在生长的粮食朴素的香气中,对他的小女伴说道,“我怎么能做牧师太太,我只能做牧师啊!”不错,那是前生前世的记忆。

				奇怪,这《晚祷》里,流淌着一种……她的气息。

				“他们听到教堂的钟声了。”少年这样说。

				“也许,他们还听到了别的。”她轻轻回答。

			

			
				是,一定还有别的,钟声之外的东西,更为宏大、永恒的东西,更深邃的秘密。他一阵鼻酸。

				他回头,转身离去。发现身后站着一个女人,不年轻的东方女人,一脸沧桑,静静地,伫立着,凝望着前面的画作。是那静,一种深深沉浸的静,而非观光客浮光掠影的表情,吸引他多看了她一眼。和她擦肩而过的时候,他觉得心奇怪地跳了一下。他站住了,回头打量着她的背影,中等个头、瘦削、衣着朴素甚至土气,毫无出奇之处。这不应该是她。他不能允许她变成这样一个毫无色彩的中年妇女。为了打消自己的疑虑,他想了想,走到了她旁边。

				“对不起,打扰一下,”他用中文说,“我可能太冒昧了,请问,您认识一个叫袁有桃的人吗?”

				她望着他,摇摇头,“不认识,”她回答,“您认错人了。”

				“不好意思。”他笑笑,这样说。

				是啊,哪里有这么巧的事?那是韩剧的桥段。走出奥赛的时候,他这样想。

				心里却一阵怅然。

				假如,这个“大叔”,在走出十几米后猝不及防折返,他会看到那女人突然之间奔涌的热泪,以及被柔情所照亮的美目。女人在心里温柔地说,你好,苏慈航,久违了。

				从那座痛苦的城市消失之后,有桃来到了南方一座小城,在那里,没有一个人,认识这个北方姑娘,没有一个人,知道她的前史。她把自己连根拔起,放逐到了一片荒凉之海。其实,那是一座安逸、宁静、祥和、富足的小城,也是一座闭塞的小城,走在它的街头,听着满耳一句也不懂的方言,听着别人的乡音,有桃偶尔就会冷不丁想起那个词:西伯利亚。

				


				为什么,我苦难的命运,

				送我到,西伯利亚——

				


				多年前,那个英俊少年忧伤的歌声,蓝天下的歌声,就会在有桃心里响起。有桃默默地说,没有为什么,袁有桃,西伯利亚,那就是你的命运。

				她在这小城一家很有实力的民营医院,找到了一份工作。先是做护士,后来做护士长,再后来,随着医院规模的不断扩大,做到了总护士长。不知不觉,二十年的时光过去了。她变成了这医院元老级的人物,受人尊敬,也学会了一口不算地道的本地方言。他们的医院,原本在城里,由于扩建,新院址选在了城郊,于是,她就在郊外租了一座农家小院,略事改造,加盖了卫生设施之类,就成了小小一个世外桃源。闲暇无事,她在院子里,种花、种菜、种树,还种一点草药,像连翘、金银花之类。她用她的鲜花,装点餐桌,用她菜园里的新鲜蔬菜,做她的晚饭,用那些草药,泡口味独特的草药茶。只是,这一切,四季的鲜花、绿色的蔬菜、滋味悠长的茶汤,永远,没有人和她一起分享。她没有成家,也不交朋友,从不邀请人到她家里做客。她独往独来,而她一个人走在这城市的孤单身影,渐渐地,不再让人好奇。一个外乡人嘛,总有她的道理。

			

			
				她以为,生活就这样无风无浪地过下去了。她甚至想到了退休后的日子,她筹划,到那时,她可以把这小院子买下来,办“农家乐”——施展她一手的好厨艺。她真是技痒啊!有多久,没人吃过她烧的饭菜了!她是多么喜欢给人烧菜吃,听懂它的人真心的赞美。人家是以文会友,她是以味道觅知音……她有时会憧憬未来,一个满头银丝的老妇,站在紫藤花架下,静静地、微笑地望着一桌子食客和一桌子美味佳肴。不知为什么,在那个画面里,永远只是一桌,只有一桌,是她不贪心吗?她不知道。微风吹来,紫藤花一瓣一瓣无声而清香地飘落,满院子的落花啊。她远远地看,从不会去惊扰人家。也许,她会听到这样的惊叹,“怎么能把菜烧得这么好吃?太神奇了!”一生中,曾经有两个人,两个她珍惜的人,这样赞美过她的厨艺。

				但是,癌来了。

				血尿,无痛血尿,毫无征兆地在一个清晨到来。洁白的马桶将那半盆鲜红映衬的格外惊悚。她望着那惊悚的鲜红,感到指尖都是冰凉的。一个资深护士长,太明白这是一个什么预兆了。她没有声张,独自坐车去了省城的大医院,检查结果,如她所料,膀胱癌。只是比她预想的更糟,晚期。

				一周后,她请了长假。二十年来,她从没休过带薪假期,所以,老板答应得很痛快。老板是个明白人,他知道一定有什么不寻常的事情发生了。她把全部的存款,都取出来存到了一张卡上,她笑笑,和她的“农家乐”告别,和梦想告别。她是不能有梦的,她是不能宽恕自己的。她手里握着那张卡在心里说。然后,她报名参加了一个旅行团,来到了法国,来到了巴黎。

				奥赛,不是旅行团的日程,她也是利用自由活动自由购物的时间来到了这个殿堂,来和一幅画约会。奇迹发生了。在她生命的末路,在她就要走到尽头的地方,她和那个叫苏慈航的曾经的英俊少年意外重逢,虽然,只是擦肩而过,虽然,他们彼此都已面目全非,但是,足够了,她撞见了她生命中最美丽的一小段岁月,那岁月,就像被点燃的一盏河灯,而那光,可以引领她的灵魂勇敢地走进永恒的黑暗。

			

			
				三天后,在卢瓦尔河谷一座乡村小教堂内,有桃点燃了一支蜡烛。她在神坛前跪下了。

				“你好,上帝!你好,圣母!”她在心里这样说,她不是教徒,不懂祈祷的规矩,“你好,秦安康——”这个她背负了一生的名字就这样脱口而出,“秦安康,现在,我可以告诉你了,其实,四十年前,那一天,在我听到‘扑通’的声响发现你落水时,我,我没有在第一时间跑过去救你,我从雪地上爬起来站在那里,看见你扑腾、挣扎,我没有动……后来,我一直对自己说,袁有桃,你那时是吓傻了,吓愣了。可我清楚,其实,我那时听到了自己心里一个声音在说,‘活该,去死吧!’——那声音那么短促,转瞬即逝,可我确实是听到了这魔鬼的说话……我不知道这一刻到底有多长,几分钟或者几十秒,等我清醒过来时,冰窟窿那边已经没有动静了。我一路喊着你的名字跑过去,我趴在冰窟窿边上一边哭一边喊,我说,秦安康,秦安康,秦安康!你能听见我说话吗?没有人回答,那冰窟窿黑得像地狱一样,真恐怖啊。我朝四周喊,有人吗?有人吗?救人呀——可却没有一个人!白茫茫的湖面上没有一个人!——这时我是真吓傻了,拔腿就跑!雪下得那么大,我看到了你妈妈,秦师母,在那里问人家,‘你看到我家安康了吗?’我慌不择路地逃了……假如,我没有过那几分钟或者几十秒的恶意,我一定不会躲,不会逃,我会一路跑来喊人,我会告诉她实情。后来,我也一直在想,就算我在第一时间毫不犹豫朝冰窟窿那里跑,又能怎样,难道来得及吗?能救起你吗?很可能,不能,很可能,来不及!但是,但是那会是多么不同!我是说,对我而言,那会是多么不同!——我可以不用我这一生,来偿还那几分钟或者几十秒的恶念和罪孽……

				“是,秦安康,我偿还了一生。我惩罚了自己一生。这一生,有过一些时刻,我可以忏悔,我知道,也许,对珍惜的人说出口,或者,当着你亲人的面悔过,我就不用这么沉重地背负你过这一生,但,这对你公平吗?这样轻易地自我宽恕,我觉得羞耻……除了沉默地和你一起受难,我想不出还有什么方法,来度过我这有罪的一生。现在,我来到了我生命的尽头,秦安康,你知道了我的罪孽,可以了。

			

			
				“上帝,圣母,基督耶稣,在你们的圣殿里,我说出了我的秘密,谢谢你们!但我不求你们的原谅,我将继续带着这秘密远行,我知道,我要去的地方,很黑暗,那里,不会有我至亲至爱的亲人——我的姥姥、姥爷,他们应该在花香四溢鲜草翻涌的好地方,而我,我知道我永不会再和他们相遇,所以,我需要一点勇气,请帮帮我……”

				她沉静地、默默地说。

				教堂外面,是一座墓园,和她同行的旅游者们,在墓园里拍照。这一晚,他们将会在附近的乡村小旅舍投宿。那小旅舍,深深地隐藏在绿荫之中,迎接他们的,是家庭风格的房间、干净芳香的床褥,以及美味的晚餐:红酒炖鳜鱼,焦糖苹果塔,还有,卢瓦尔河谷永生的葡萄酒。

				晚祷的钟声响了。

				2014年6月7日于京郊顺义


				



			

	





			
				行走的年代

				


				情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。

				——［明］汤显祖

				


				第一章  行走的年代

				


				一、 陈香和诗人

				有一天,一个叫莽河的诗人游历到了某个内陆小城,他认识了一个叫陈香的姑娘,陈香是一个文艺青年,在小城的大学里读书,读的是中文系,崇拜一切和文学有关的事物。莽河不是一个声名震天的名家,不是北岛、江河,也不是后来的海子、西川,只能算是小有名气,不过这就够了,在那样一个浪漫的年代,一个小有名气的诗人的到来,就是小城的大事了。

				二十世纪八十年代,是一个游历的年代,诗人们的足迹遍布大江南北,长城内外。在某条黄尘滚滚的乡村土路上,在某辆破烂拥挤污浊不堪的长途客车上,在一列逢站必停的最慢的慢车车厢里,都有可能出现一个年轻的充满激情的诗人。他们风尘仆仆,眼睛如孩子般明亮。那些遥远纯净的边地,人迹罕至的角落,像诺日朗、像德令哈、像哈尔盖,随着他们的足迹和诗,一个一个地,走进了喧嚷的尘世和人间。

				陈香读大四,面临着即将到来的毕业考试和分配,可她还是参加了文学社的活动。那天,他们在汾河边聚会,和诗人座谈。诗人一下子就把陈香震住了。诗人说,我生在黄土高原,我要让黄土高原发出自己的声音。那时,陈香没有看过《索菲的抉择》,不知道那是一种改头换面的模仿。

				然后,他热血沸腾地为他们朗诵了他最新发表的长诗——《高原》中的一节:

				


				也许,我是天地的弃儿

				也许,黄河是我的父亲

				也许,我母亲分娩时流出的血是黄的

				它们流淌至今,这就是高原上所有河流的起源

				……

			

			
				


				太像一个诗人了。年轻的陈香激动地想。他披着长长的油黑的头发,脸色苍白,有一种晦暗的神经质的美,眉头总是悲天悯人地紧锁着。他们有了一夜情,就在他借住的朋友的小屋里。一群人,喝了太多的酒,酒使诗人情不自已。那是陈香的第一次。她怀了献身的热忱,抖得像发疟疾。他很温柔。他温柔地、怜悯地把这洁白无瑕的羔羊紧紧抱在自己怀里,说道:“我的温暖,我的灵感啊……”

				陈香落泪了。

				两天后他离开了这城市,从此杳无踪迹。他汲取了这城市的精华:爱、温暖、永逝不返的少女的圣洁和一颗心。他带着这新鲜的一切重新上路,再没有回头。这城市是他生命长旅中的一个驿站,他在这驿站中留下了一个故事,他却永远不会知道。

				陈香在他离开后的那些日子里,常常一个人去看河。她就是从那时起爱上了河流。她站在坝堰上,眺望汾河,河水只有浑黄的一条,但河床是宽阔的。防风林带在她视线可及的远处,绿得又端庄又单调。蓝天、白云、黄水,偶尔飞过的水鸟,她小小的秘密,就藏匿在这地久天长的、永不会开口的天水之间,眼泪会忽然涌上她的眼睛,又疼又甜蜜。她以为这一切将是天长地久的,那时,她不知道,有一天,这永恒的河边景色会成为最幻灭、最伤痛的青春记忆。

				两个多月后,陈香毕业留校了,她以闪电的速度结婚,嫁给了一个和她一起毕业留校的学长。学长比她大八岁,有过婚史,几年前离异。七个月后,儿子出生了,陈香的儿子,健康、结实、漂亮,哭声又响亮又理直气壮,一点儿没有“早产儿”的孱弱——没人会相信这是一个严重不足月的婴儿。陈香把他抱在怀中,来探望的人们尽管心存疑惑,嘴里却说:“哎哟,小家伙好命大,真壮实!”

				要不就打圆场:“老话说得好,七活八不活嘛!”

				陈香骄傲地、坦然地笑着,亲着儿子的小脸、小鼻子、小眼,亲着他娇嫩的、小得不可思议的十个小手指头,多奇妙啊,她感动地想,现在,你再也不能和我分开了,你就是人在天涯,也不能和我分离。她柔情似水的亲吻大概使儿子感到了不耐烦,他突然一蹙眉头,晃着小脑袋,那神情,几乎就是某一瞬间的重现!她呆了一呆,忽然仰脸哈哈大笑,笑着,却泪如雨下。

			

			
				丈夫走过来,抱住了她。丈夫说道:“可怜的陈香……”

				二、 雕花拱窗

				起初,人人都羡慕莽河的好运气,能够分配到那样一个堂皇的学术机关中去。莽河自己也是高兴的。

				堂皇的学术机关,却设在一幢陈旧的小楼里。那陈旧的程度令人惊诧。没人说得清它是一个什么样的建筑,灰砖,光秃秃、粗鄙、丑陋的三层小楼,却又有着镶嵌了雕花石刻、拱形的、细长而精致的窗户,这使它的来历顿时变得可疑,就像一个身份复杂的女人。走廊幽暗、狭长,永远弥漫着厕所的臭味。终年走在这样的走廊里,感到生活就像一块湿答答的旧抹布,暧昧、不洁。

				有雕花的拱形窗户,细长到不合比例,严重影响了室内的采光。冬天,一到下午四点就需要开灯照明。但这仍然是整座建筑中唯一让莽河喜欢的东西。他常常爱怜地、温柔地望着它,心里想,是因为什么缘故让它沦落到这里来的呢?这垃圾山中的百合?想象中枯燥百倍的、日复一日没有尽头的办公室生涯,因为这样的追问和联想,变得似乎可以忍受。

				并没有发生什么特别的、惊天动地的大事,他经历的,是那个年代所有那些刚刚走出校门步入社会的年轻人都要经历的东西:学习融入。上班第一天,他来得很早,坐在拥挤的角落里他的办公桌前,却不知道应该拎着暖水瓶去锅炉房打回开水。那天,去打开水的人居然是多年来没有染指过办公室杂事的科长,科长拎着饱满的暖瓶走到他桌前,问他:“喝水吗?”他居然一边把茶杯递上去一边心无城府地回答说:“谢谢。”那一刻,一办公室的人都饶有兴味地旁观了这猫对老鼠的戏弄。

				就这样,他在第一时间向大家展示了他的第一个缺点:没有眼力见儿,还有,傲慢。

				漫长的八小时办公时间,一屋子人,看报纸,喝茶,聊天,或是借机溜出去到附近的菜市场拎一网兜子蔬菜回来。办公室生涯就像沿着轨迹运行的列车一样周而复始,那一种平凡的单调是他不能忍受的。他常常一个人躲进资料室里,看书,写一些诗行。那是一间设在地下室里的暗无天日的大房间,书架壁立,灯光昏暗,散发着故纸堆发霉的气味。那一段时间,他觉得自己写在纸上的每一个字都有一种可疑的苍白,贫血,像一种他不喜欢的孱弱的菌类。这让他心情晦暗,沮丧万分。就在这时主任找他谈话了,主任语重心长地说:“年轻人,我们这里不是作协,要记住,写诗不是我们的正业。”

			

			
				主任是一位令人尊敬的学者,视学者的荣誉如同生命,他的话,有着不容置疑的正确。后来,在许多场合,这位学者都给别人讲过那个著名的故事,抗战时期,那个刘什么教授,庄子专家,在日寇飞机横空肆虐的时刻,质问跑向防空洞躲轰炸的沈从文:“你跑那么快干什么?我为庄子跑,你为谁跑?”此刻,主任苦口婆心地想把这个文艺青年拉回正途。他从主任办公室走出来,回到自己的办公桌前,抬眼望着细长的优雅的拱窗,忽然一个声音在他心里响起来,是一个神秘的祈祷般的声音,一下一下,撞击着他,他整个身体像钟一样发出嗡嗡的震颤与共鸣,那声音说:“走吧,走吧,走吧……”顿时,他眼睛潮湿了,他觉得是命运在和他说话。

				那是一个节日的前夕,楼下院子里在分葡萄和带鱼,热闹,喧哗,喜气洋洋。人人拎着带鱼和葡萄回到办公室,一边议论着各自手中带鱼的宽窄、葡萄的大小。忽然有人在下面吵起来:“凭啥给我这么一堆破烂儿?这是叫人吃还是叫猫吃?——”是一个变了腔调的尖厉的女声。恐惧就是在这时一下子攫住了他,他想,我不要这样的日子和人生。

				然而,“不要”,不是一件容易的事。它折磨着他。他不能跟任何人吐露自己“不要”的决心,尤其是亲人们。只要他略漏一下口风,他们就骂他发疯和作孽。“不要”这么好的前程,他要什么呢?他一天一天拖延着,犹豫着,挣扎着,就像一个被拷问的哈姆雷特。日子飞逝而过,一晃竟是数年。直到有一天,他去上班,听人说他们的旧楼房要重新装修了,拱窗要被砸掉,扩宽,换上那种新式的塑钢窗。他一愣,然后,笑了。

				当天,他做出了一个地动山摇的举动:递上了一份辞职申请。

				在一个安静的晚上,他一个人来办公室收拾自己的东西。日光灯管嗡嗡地轻响着,是静的声音,不知为何让他想起正午时分阳光照耀下空无一人的公路。他默默打量着这间拥挤、杂乱、横七竖八挤了四张办公桌的斗室,心里柔软下来。一瞬间,他想,也许不是没有和解的可能,和凡俗的生活、琐碎的日子和解,也许这里有一些秘密是他不知道的,卑微却依然珍贵的秘密……他用手抚摸就要消失的拱窗,最后的拱窗,月亮悬挂在窗外,是一轮雾蒙蒙风尘中的圆月。“再见了,朋友!”他轻轻说,是对拱窗,或者,也是对这里的一切。

				走吧,走吧。到天国去吧。

			

			
				地上,一定有一处教堂,在唱着这样的颂歌。

				三、 陕北,你这大胆的女子

				现在,陕北该出场了。这是莽河的故事开始的地方。

				其实,陕北并不是他的目的地,他甚至说不清为什么第一站要到这个叫“米脂”的地方,他本来是要到更远的地方去的,比如草原,比如天山,但结果是,太阳快要落山时,他一个人站在了陕北米脂的街头。米脂很安静,很空旷,黄昏的忧伤和小城的寂寥一下子就穿透了他的身体。

				他想起了那句人人都知道的民谚,“米脂的婆姨绥德的汉”。他还想起了一句不那么为人知的诗,是黄河对岸一个叫吕新的人写的,“陕北,你这大胆的女子,还没有结婚,就生下了米脂……”他微笑了,他想,多情的地方啊。

				他沿着空旷的大路走,看着太阳在前面一点一点坠入旱塬。太阳沉没的那一瞬间,他找到了一家小客栈,是那种窑洞式的屋子,青砖盖脸,深而长,却没有炕,里面前前后后支了四张铺板,房钱很便宜,被褥也干爽。他选了最角落里的一张,放下了背包。老板笑着对他说道:“对着哩,在家靠娘,出门靠墙。”又说道:“没别人,想咋睡都行。”

				他也笑了,说:“行,我前半宿睡这张,后半宿睡那张,换着睡。”

				“就你一人睡?”老板笑着问,“不恓惶?”

				他怔了一怔,听懂了那弦外之音:“那可不,出门时我媳妇交代了,路边的野花你不要采。”

				那不是他媳妇,那是邓丽君。他想。

				旅馆不卖饭,他洗了把脸就出去寻找吃晚饭的地方。太阳落山了,街上几乎没有行人,但是空气中弥漫着饭香,这使寂寥的小城有了人间的气息。他走进了临街的一家小饭铺,里面支着三四张木桌,扑面一股奇异的酒香,有客人在喝酒。他想起听人说过,米脂这地方,出好米酒。

				他在临窗的桌前坐下。米酒的浓香和这昏暗的小店不知为何让他想起《水浒传》里好汉饮酒的那些酒家。他几乎想高声大喊:“筛酒来——”显然,这是家私营小店,他刚落座,老板娘就笑吟吟麻利地站在了他面前,问道:“客人吃啥?”

				是一个矮矮胖胖的女人,很壮实,没有出众的姿色,但眉眼干净,皮肤白皙,有着家常的温暖和好看,米脂的婆姨。他笑了,说道:“你有啥?”

			

			
				她指了指身后的墙。

				墙上,挂着一块小黑板,菜谱就一五一十写在黑板上。

				“我这里的驴板肠,米脂人都说好,”她补充了一句,“老汤卤煮,祖传秘方。”

				驴板肠是米脂的名小吃,似乎也听人说起过。还听人说过这样的话:“天上龙肉,地下驴肉。”在北方,很多人喜欢吃这一口。既然米脂人都说好,看来是来对了地方。他望着老板娘温暖干净的脸,愿意相信她的话是真的。

				“好,切盘驴板肠,筛半斤米酒。”

				酒菜上来了。酒果然是本地自酿的米酒,醇香清冽,盛在一只粗陶大碗中。他端起碗来就是一大口,呛得他咳嗽。驴板肠也是香脆的,卤出了绵长的滋味。他想,不错,这是一个美好的夜晚。他大口大口喝酒吃肉,一个声音忽然在耳边响起来:“外乡人,这米酒可是有后劲的。”

				他一抬眼,桌前立着一个人,女人,一个姑娘。牛仔夹克,马尾辫,鲜艳的嘴唇,在昏暗的灯光下有如暗夜中幽香浮动的花朵。他望着她笑了。原来,他在这样的一个黄昏走进这样的一家小店,不是没有缘故的。

				“你也是外乡人吧?刚才你是不是一个人坐在角落里?我邀请你共进晚餐,可以吗?”他借着酒劲盖脸,这样说。

				她刚要开口说话,他打断了她:“别说你已经吃过了——吃过了,就坐下来,一块儿喝两盅米酒,这总行吧?看在我们都是外乡人的分上。”

				她笑了,是那种非常安静的笑容,知识女性身上很难看到的那种天然的、宿命的安静。她坐下了,说道:“好吧,不过,我没酒量——老板娘,给取个酒盅。”

				酒盅取来了,斟满了,她端起来,对他说道:“纠正你一下,我不是外乡人,米脂是我老家。”

				他上上下下打量了她一番,点点头:“明白了,你是来寻根的。”

				她又安静地一笑:“算是吧。”

				“中文系大学生?”

				“不,社会学系的。”她回答,“黄河对岸,南边师大的,听过你讲座,莽河老师。”

				“你?认识我?”他差点被一口酒呛住,惊讶地瞪大了眼睛。

				她没有马上回答,湿润而狡黠地笑着,忽然开口念道:“也许,我是天地的弃儿／也许,黄河是我的父亲／也许,我母亲分娩时流出的血是黄的／它们流淌至今,这就是高原上所有河流的起源……这是你的名片,莽河老师。”

			

			
				“哦——”莽河太得意了,“你可别对我说,‘天下无人不识君’!”

				“那是李白,不是您。”她笑着回答。

				他突然哈哈大笑。是啊是啊,那是一千多年前的李白,不是他。不过已经够了,一个跨过黄河来寻根的米脂姑娘,在这地老天荒的小城,在黄土高原浑厚的腹地,认出了一个漫游的落拓诗人,他的诗是他们相互辨认的暗语。这样的奇遇,只能发生在那个浪漫的年代,天真的年代。

				他收敛了笑容,郑重地起身,朝她伸出了右手:“请允许我介绍我自己:莽河,写诗的无业游民,这是我最新的身份——”

				她握住了他的手,说道:“叶柔。”

				世界忽然沉入博大无边的宁静之中。

				叶柔住在县招待所。

				叶柔不是一个大学生,她是一个研究生,为了自己的论文在做一项田野调查,那是一个有关迁徙的题目——历史上的走西口。出发前,她特意绕道陕北回到了自己从未回过的老家,不用说,这个“文艺青年”是受了方兴未艾的“寻根文学”的诱惑——米脂,历史上的银州,这从未谋面的家乡,突然之间向她呈现出了审美上的意义。

				他送叶柔回住地。米脂城睡了,昏黄的几盏路灯穿不透整座小城和千山万壑间的漆黑。月亮是一牙细细的眉月,而星星则亮得像是要从天上滴落下来,几乎能听到那滴落的声音似的。路很短,不足二百米,叶柔说:“谢谢你送我,还有你的酒。”他说:“不用谢——”他看着她的身影被漆黑的院子吞没,心里一阵惆怅。

				那一夜,他失眠了。

				他想,原来,神差鬼使莫名其妙让他来到陕北,是为了让他遇到一个好姑娘。

				第二天一早,叶柔就跑来邀他去县招待所吃早饭。她为他买好了饭票。叶柔站在小客栈的院子里,清新得像一株带着露水的仙草。叶柔说:“请你喝小米粥。米脂的小米可是闻名天下的。”莽河笑了,说:“好。”

				那一顿早饭,是莽河此生吃过的最难忘的美味。小米糕、小米粥,简朴地点了一点香油的咸菜,粮食珍贵朴素的香味,被土地孕育滋养出的醇厚和芬芳,还有太阳的暖香,使他在吞咽时第一次像个耕作者一样感受到了大地的仁慈。粥面上,凝结着一层厚厚的油脂,据说那就是“米脂”的由来。多好,他想,这名字里有恩情。

			

			
				饭后,叶柔说:“你愿不愿意和我去个地方?”

				他太愿意了,眉开眼笑,不过嘴里却这样说:“我就知道这世界上没有白吃的午餐。”

				出银州镇,沿无定河向南,在银州镇和十里铺之间,有个叫“叶家圪崂”的村庄。那是个只有几十户人家的小山村,家家都住窑洞,村外是层层梯田。春耕的时节,阳光灿烂,村庄显得格外安静。

				从前,村西头,土崖下,有户小小的庄户院。三眼一炷香土窑,一明两暗,那就是叶柔父亲出生的老窑。父亲十几岁离家,参加了八路军,十多年后进城,回来接走了叶柔的奶奶,从此再也没有返乡。起初,那窑洞还有个孤寡的亲戚住着,照看着,后来那亲戚过世了,庄户院就一天一天荒芜下来,长满没膝深的杂草,成了蛇鼠的天堂。但是土窑还在,没了门和窗,裂着大缝,缝里摇曳着去年的枯草,但是仍旧坚持地站在那里。窑顶崖头上,一棵枣树,在阳历四月的春风中,刚刚苏醒,爆出米粒大的小芽。当这两个“寻根”的年轻人步行八里路赶到叶家圪崂时,看到的就是这样一幅情景。

				太阳真好。

				陕北的天空,瓦蓝瓦蓝,那是他们从没见过的纯粹而高远的蓝天,辽阔无边的善良、静谧、安详、尊严,这样的天空是对最卑微、艰辛的生存的一种补偿吧?莽河望着蓝天下摇摇欲坠的土窑这样想。

				叶柔久久默不作声。

				她抬起了脸,眼睛里有泪光,她仰脸向着万里无云的天空突然叫了一声:“奶——我回到你说的老家了……”

				唰啦啦啦啦,从塬上吹过一阵风,满院的荒草一阵乱响。

				陪他们来的是一门远亲,出了五服的一个哥哥,成锁哥。说是哥,年纪却比叶柔大许多,是五十几岁的人了,还记得叶柔的奶奶,叫她“六奶”。

				“六奶埋在啥地方?”成锁哥问叶柔。

				叶柔摇摇头。奶奶的骨灰,至今存放在殡仪馆骨灰堂里,存放在她最终也没有视为家乡的那所客居之城,还没有入土。

			

			
				“入土为安哪。”成锁哥说。

				他们在成锁哥的带领下离开了荒窑,朝村里走去。刚刚走出十几米远,只听身后“轰隆”一声巨响,他们吃惊地猛回头,只见鸟雀狂飞,烟尘冲天而起,荒窑坍塌了。叶柔惊讶地望着轰然倒塌的祖居——原来这么多年它一直支撑着、坚挺着、等待着,坚挺着等着她的到来,等着和一个亲人,一个血亲做最后的告别。

				她泪流满面,朝着坍塌的荒窑,打断骨头连着筋的老家,扑通一声跪倒在地。

				四、 窑洞之夜

				那天他们就留在了叶家圪崂。

				太阳落山前,他和她就一直坐在一面土崖上,俯瞰着她的村庄。鲜黄的塬,鲜黄的土崖,瓦蓝的天,世界纯净到就只有这两种颜色,世界之初的颜色。他们安静地坐着,听那些自然的声音,风声、虫声、鸟鸣、草叶的细语,牛哞和远近的狗吠,他觉得心很静。

				叶柔的声音也是静的:“你老家在哪儿,莽河老师?”

				“叫我名字,”他回答,“我不习惯人家叫我老师。”

				“你老家在哪儿,莽河?”

				“我出生的城市就是我的老家,”他回答,“我父亲、爷爷,三代人都出生在那儿。我老爷爷、爷爷都是商人,到了我父亲,新中国成立了,公私合营了,就成了商业局下属公司的一名职工,”他笑起来,“有时候,我想,我怎么可能成为一个诗人呢?我从头到脚,流的都是商人的血。”

				“你已经是诗人了。”叶柔说。

				“可我怀疑自己,我是不是真有一个诗人的灵魂?会写几行诗未必就是一个真诗人,”他凝望着鲜黄的塬、安静的小村落,缓缓说道:“也许就是因为我怀疑,所以,我才要迫不及待地去证明什么,我才要逃跑,从平庸的日常生活中出逃,那是因为我害怕真相——是不是这样?”

				“从平庸的日常生活中出逃,那是诗人的本质。”叶柔这样回答。

				“你给了我一个好理由,”他笑了,“你是个善良的好女孩儿,可是你知道吗叶柔,这代价也太大了,我把我爸都气病了,高血压,住了医院……我爸说,我要是不回去上班,他就和我断绝父子关系,不认我这个儿子了。”

				“真的?”

			

			
				“他出院那天,我给他磕了一个头,就这么走了……其实我心里挺不是滋味的。”

				叶柔不知道该怎样安慰他,她为他难过。

				“你,后悔吗?”她犹豫地问他。

				“至少现在,此刻,我不后悔。”他叹息似的望着远山近郭,“它们多美!”他由衷地、真心地说。

				太阳就要落山了,此刻,天空出现了晚霞,晚霞把鲜黄的土崖涂染成血红。壮阔无边的寂静,瑰丽的寂静,笼罩了小山村,笼罩了千沟万壑。一缕缕炊烟,像灵魂一样袅袅升腾——这一刻,莽河觉得自己看见了神。

				成锁哥打发孩子来喊他们去吃晚饭了。

				成锁家五孔窑,最西边那一孔,平时不住人,堆些农具、杂物,做仓房,今夜主人临时收拾了出来,拢起火炕驱赶潮气,做了莽河的客房。叶柔则住在了成锁哥女子们的窑里。

				晚饭,成锁嫂熬了一大锅“钱钱饭”,炸了黄米糕,杀了鸡,摊了鸡蛋,去供销社打来了米酒。他们左一盅,右一盅,边喝边听成锁哥给他们讲些家族里的陈年旧事。

				成锁哥喝高了,用筷子指着莽河对叶柔说道:“柔啊,你这个对象人不赖,喝酒一点儿不偷奸耍滑。”

				叶柔脸红了,说道:“哥,你喝醉了,人家不是我对象。”

				成锁嘿嘿笑出了声:“你就日哄我吧,不是你对象,和你跑到咱这山沟里做啥?”

				叶柔急了,说:“哥,你别瞎说,人家是我老师——”

				莽河举起酒盅打断了她的话,莽河说:“成锁哥,你这妹子眼太高,人家看不上我。”

				成锁哥左看看,右看看,打着酒嗝,用筷头点着叶柔的脑门说道:“柔啊,我看你是挑花眼了,听哥一句劝,人无千日好,花无百日红,不敢自己耽误自己……”

				话音未落,窑顶吊着的十五烛光灯泡,忽地灭了。黑暗一下子灌进了窑洞,就像在为成锁哥的话做着注脚。停电了,叶柔想。停电了,莽河也这样想。却原来不是,只听成锁哥笃定地说:“九点了。”原来一到九点,这里的电厂就拉电闸。隔间灶洞里的火光,忽然变得前所未有的珍贵,像点亮人类文明的那一堆火。成锁嫂去点灯了,他们就在伸手不见五指的黑暗中坐着。叶柔的手忽然被一只手悄悄握住了,那手很大,却很柔软,是一只孤独渴望的手。叶柔的手没有挣扎,叶柔的手宽容地、温柔地,像传说中的解语花一样默默说道:“你这个迷途的小弟弟……”

			

			
				煤油灯点亮了。莽河依依不舍放开了叶柔的手。他探身执壶,给自己和成锁哥都重新斟满了,说道:“哥,喝酒,这米酒可真香啊!”

				酒阑人散时,叶家圪崂早已是漆黑一片。村庄睡沉了,片刻工夫,待客的主人也睡了,熄了灯。莽河静静地躺在炕上,朦胧的月光把糊在窗棂上的麻纸映得很亮。他了无睡意,米酒、一天的奔劳都不能使他入睡。大概是这世界太静太纯粹了,而他是个有“杂念”的人。他披衣下炕,开门,走出了窑外。

				月光淡淡地涂染了窑院。不是十五十六的大月亮,没有那种如水的坦白和清澈,却更柔和,更具善意和禁忌。山风一吹,他有些头晕,酒劲上来了,他靠着磨盘坐下,背风点燃一支香烟。红红一点烟头,像萤火虫一样,在千山万壑的内心,在黑夜的内心,一闪一闪飞动。一支烟没有抽完,“吱呀”一声,东边的一扇窑门,轻轻开了,一个人影无声地走出来,掩上门,走下台阶,站住了。

				他扔掉烟头,起身,朝她走去,朝那朵鲜花。他们面对面站在了一起,他抓住了她的手,冰凉的手,他牵着她走回他的窑,别人家的窑。她发着抖,他一把把她搂在怀中,她的脸紧贴着他的心口,她的脸烫得像一块燃烧的火炭,灼着他的肉。他不住口地叫着她的名字:“叶柔,叶柔,叶柔,宝……”她眼泪夺眶而出,那眼泪也是滚烫的,滋滋冒着热气,像熔化的铁水。她耳语一般宿命地说:“我疯了,我疯了——”

				窑外,狗不明缘由地突然吠了起来。

				阳光灿烂的早晨。

				他醒了,来到窑外。喳喳喳一片鸟鸣。他洗脸、漱口,成锁嫂喊他去吃早饭。成锁哥一早下地去了,娃们去上学,饭桌上,除了他没有别人,他奇怪地问成锁嫂:“叶柔呢?还没起来呀?”成锁嫂回答说:“哦,她叫说给你,她一早起来,先回城去了,说是有啥事情,是公家的事。她叫说给你,她在县城等你。”

				他蒙了,忽然有了不好的预感。他放下了筷子,对成锁嫂说:“嫂子,我不吃了,我得回城去。”

			

			
				他几乎是一路跑着赶往县城,赶出一身又一身热汗,中途搭了一截拉砖的小四轮农用车,弄得灰头土脸。他灰头土脸跑进她住的县招待所,服务员说,客人已经退房了。

				他不相信自己的耳朵,“啥?”他问。

				“退房了,一早就退了。”

				他耳朵嗡嗡嗡响着,像钻进了一窝蜜蜂。

				“你,你弄错了吧?怎么可能?你知不知道她去了哪里?”他结结巴巴地问。

				“看见她搭顺车走了。河对岸山西家的车,走了一阵了。”服务员认真地、同情地回答。那是一个团团脸和气的姑娘,唇红齿白,两只小酒窝若隐若现。

				热汗变成了冷汗,冰冷地贴着他的后背前心,他一阵恐惧。这样好的太阳,这样好的早晨,一觉醒来,他把叶柔弄丢了。她就像草叶上的一滴露水,在太阳下蒸发了。

				来无踪去无影,就像一个聊斋故事。

				


				第二章  父与子

				


				一、 陈香和老周

				老周是陈香的丈夫,也是她同班的师兄,叫周敬言。只不过,周敬言这名字,平日里很少有人叫,大家都叫他“老周”。还在做学生的时候,他就是“老周”了,全班男女,无论大小,大家都“老周、老周”地叫,听起来朗朗上口,老少咸宜,好像他生来就该是个老周似的。

				说来,一个班里,比他大的,也不是没有。像贾爱斌,比他大一岁,却很少有人叫他“老贾”。和他同岁的,有好几个,也不是随时随地都被人以“老×”冠名,唯独老周,是毫无歧义的。你站在他面前,面对着他的脸,不叫他“老周”还能叫什么呢?在某种意义上,那是一个尊称——“七七·一”全班的老大哥。

				老周是个善良的人,有一颗金子般的心。

				老周结过婚,有过一个孩子,一个漂亮的小男孩儿,孩子不满周岁时,因为一场中毒性痢疾死了。这件惨痛的事最终导致了他们夫妻的离异。老周的前妻,是一个“北插”,孩子的去世使她椎心泣血地痛恨这个客居之地,她对老周说,我就是回北京要饭也不在这鬼地方待了。于是,她抛下老周走了,当然她没有回去要饭,家里给她托门子找了一个不错的接收单位。但是北京不接收老周,北京有什么理由接收一个毫无名堂的外乡人呢?北京最终使他们孔雀东南飞。

			

			
				可是你在老周身上,几乎看不到这些伤痛的痕迹,他一点儿也不愤世嫉俗,对世界抱着几近天真的善意。他生来是个天真的人,这使他的笑容纯净而温暖。他像孩子一样欢笑,像哲人一样思考,只不过,年轻的陈香不知道这一切有多么珍贵。

				老周不算英俊,远远不算,他有一张扁圆的大脸,中等个头,偏胖,还有一点微微的驼背,总之,他只能是一个兄长似的“老周”而绝非陈香心里的白马王子。陈香甚至都不知道他其实一直在喜欢着自己,四年的时间,朝夕相处,陈香过得轰轰烈烈又浑浑噩噩,直到她遇上了那个大麻烦。

				她几乎没有什么妊娠反应,她唯一的反应就是变得格外贪吃。她的饭量几乎是以几何倍数增长着。一顿饭,她可以吃下四个馒头、三碗小米粥、两碗大烩菜。他们出去打牙祭,吃灌汤小笼包,她一个人足足吃下去八屉!吃得所有人目瞪口呆。她的好朋友明翠看出了事情的古怪和蹊跷,当天下午,把她约到了河边,对她说道:“陈香,出什么事了?”

				陈香微笑,眯起眼睛看河,不说话。明翠清晰地看到了她鼻翼两侧的蝴蝶斑。陈香的脸,从来是洁净无瑕的,像玉一样纤尘不染,但现在它看上去像张画稿一样纷乱。明翠觉得自己的心揪成了一团。

				“几个月了?”她只好摊牌。

				“嗯,怎么算呢?我想想,”陈香回答,“两个月零十三天。”

				“谢天谢地!还来得及,”明翠长出一口气,“陈香,今天太晚了,明天早晨,我陪你去医院。”

				陈香不笑了,她转过脸来,犀利地、凌厉地逼视着明翠,说道:“明翠,我知道你是什么意思,你要我放弃这个孩子,杀死这个孩子,对不对?这话,我只说一遍,我要把他生下来。不管谁说什么,千难万难,我也要把他生下来!我想好了,大不了,我不留校,大不了,没有任何单位接收一个单亲妈妈,那我就去海子边摆地摊卖大碗茶,卖糖葫芦,卖烤红薯,要不就开家小饭铺卖油条丸子汤,总行吧?所以,那些残忍的话你最好让它烂到你的肚子里,不要让我的孩子听见!你是我最好的朋友,明翠,我不希望我们从此成为仇人——”

			

			
				她是认真的、壮烈的,那壮烈的神情吓住了明翠,那是一个崭新的、她不认识的陈香。明翠想,完了,这没心没肺的傻孩子鬼迷心窍了。当晚她找到了老周,老周是他们的班长,他们班,老周、明翠、陈香是留校的候选人,老周还是他们那个文学小社团的负责人。明翠说:

				“老周,陈香闯祸了,你不能见死不救。”

				明翠的意思,是让老周去做陈香的工作,打掉那个孩子。她觉得老周说话要比她有分量,其实也是病急乱投医而已。老周听完明翠的话,沉吟许久,说道:

				“晚了,明翠,说什么都没用了。”

				“你还没说,怎么知道就没用?”

				老周望着明翠,有句话却没有说出口。老周想说的是,明翠,陈香和你不一样,陈香和大多数人都不一样。陈香身上,有一种圣徒的品质,她生来是要牺牲的。老周把这句悲壮的话咽了下去,说道:“行,我试试吧。”

				二十世纪八十年代初,这个内陆城市,还没有任何一家茶楼和咖啡馆,像样的饭店也屈指可数,像雨后春笋般破土而出的那些“上岛咖啡”“第二客厅”之类的场所,还要再等十多年后才会应运而生。老周只能把陈香约到他们共同的河边。他们并排坐在坝堰上,看着脚下无声流淌的河水。水鸟嘎嘎地叫着,老周忽然开口说道:

				“陈香,咱们结婚吧。”

				陈香吓一大跳:“你说什么?”

				“我说,咱们结婚吧。”老周搓着肥厚的、像婴儿一样红润的手掌回答。

				“为什么?”陈香知道老周是明翠搬来的说客、救兵,却怎么也没有想到他会石破天惊地向她求婚。

				“不为什么,”老周说,“就是不想让你去海子边摆地摊卖冰糖葫芦,就你这脑子,还做生意?会陪光的。”

				“这不算结婚的理由,还有呢?”

				“还有,还有就是,你这个傻子,你没有看出来吗?我……我喜欢你。”

				“可是,可是——”陈香结结巴巴不知该怎么说才好,“可是,我……”

				“可是你并不喜欢我,这我知道,”老周断然打断了她,“就算我乘人之危吧!陈香,我们来给这孩子一个家,你做妈妈,我做爸爸,你看怎么样?我不要你现在回答我,你回去好好想想,想想这是不是一个比较好的提议。”

			

			
				眼泪慢慢涌上了陈香的眼睛。你做妈妈,我做爸爸,这句如同儿戏的话,不知为什么比所有的承诺、所有的誓言都让她感动和心酸。她低头揪下了身边一根狗尾巴草,把它绕成了小小的一个环状,她把它托在掌心伸到了老周面前。

				“周敬言,你这样求婚,是不是太简单了?总要有一枚戒指吧?”

				老周用粗大的手指,拈起那枚小小的草环,把它小心翼翼地、珍惜地套在了陈香手指上。然后,他轻轻地、温存地搂住了那个怀有大秘密的小身体,他搂着她嘴里不停地叫着她的名字:“陈香啊,陈香啊……”陈香泪流满面地回答说:“周敬言,你这个傻子啊!”

				二、 奇迹

				她给肚子里的孩子起名叫小船,周小船。

				她问老周,“这名字好吗?”

				他说:“好。”

				其实不好,他想。船是属于河的,而他(她)的父亲,是河。

				老周不知道,原本,她想起一个更夸张的名字:不悔。

				起初,他们的家,就安在学校集体宿舍的筒子楼里。十六平方米的一间屋子,安了一张大床,一张小床。小床是松木原色的,四周有精致的栏杆,上面吊了蚊帐。这松木小床是老周亲手做的,从前,插队的时候,老周干过木匠。

				大腹便便的陈香,坐在阳光灿烂的南窗下,看着老周用砂纸细致入微地,不厌其烦地打磨着那一个个漂亮的小栏杆,松香的气味儿在阳光里像魂灵一样飘散。那是他们俩跑遍了这个物质匮乏的北方城市,怎么也找不到一张合适的婴儿床之后,老周说:“算了,自己动手,丰衣足食。”他模仿着瓦西里的语气安慰陈香说:“面包会有的,牛奶会有的。”果然,两天后,一堆木板堆在了他们窗下,然后,他锯、刨、凿,洁白的刨花飞舞着,于是,陈香目睹了一张婴儿小床在亲人的手下横空出世。

				那是迷人的,陈香想,一个父亲在为儿子挥汗如雨。刨子所到之处,薄如蝉翼的刨花怕疼似的蜷曲,蜷曲成某种旋律的形状。它们蝴蝶般飞舞,无声而美。陈香找来许多只敞口的罐头玻璃瓶,透明的花瓶,洗净了,然后把那些形状最好的木头刨花小心地装进去,高高低低地摆在窗台上。阳光照耀在上面,有一种强烈的装饰效果。陈香觉得自己把那个迷人的时刻贮存下来了。

			

			
				老周说:“只见过把刨花当柴烧的,还真没见过把它当花儿养的,你是第一个。”

				她笑了。忽然有一种悲伤突如其来涌上她的心头,雪崩似的。美都是瞬间即逝的,她挽留不住。

				孩子是顺产,但有一点小磨难,侧切了一刀,缝了七针。

				第一眼看到孩子,红红的,皱皱的,闭着眼,像蜡烛似的插在襁褓之中,看不出像人还是像动物。护士托着他的小脑袋,对老周说:“看,长得像妈妈。”他一下子幸福地笑了。他轻轻地、怜惜地在心里叫了一声:“你好啊,周小船。”

				他愿意周小船像妈妈,他祈祷上帝、佛祖、所有的神明,让周小船长得像妈妈。

				陈香把周小船抱在怀里,久久凝视着他的脸,陈香望着他皱巴巴的小脸柔声说道:“周小船,我是妈妈。”她让周小船吮吸她的乳房,周小船的嘴,像花骨朵一般嗍着,一抽一抽,魂灵就这样被这张小嘴抽空了。突然他松开了她的乳头,“哇——”一声悲伤地哭了。

				她没有奶水。

				三天了,她下不来奶。七天了,出院了,她还是没有奶水。

				老周给周小船订了牛奶,托人从东北买来了最好的“完达山”牌奶粉。那时,订牛奶需要医院的出生证明,而且,关于牛奶,这城市当时有许多的流言和传说。说牛奶出场时,要兑一次水,分送到了奶站,再兑一次,到了送牛奶的工人手里,还要兑一次水。这城市有条河,叫沙河,沙河里流淌着的,是这城市的生活污水和山上冲刷下来的山水,传说送牛奶的自行车就停在沙河边,把沙河水掺进了牛奶里。总之,那牛奶是稀薄的,靠不住的。

				陈香不甘心。

				陈香不相信自己的身体是自私的。

				按摩、热敷、吸奶器,所有这些作用于外部的方法,一一败下阵来,陈香还是一个不甘心。陈香想,这世界上,没有不分泌奶水的母亲,无论是动物,还是人。这是一个最简单的道理,是一个真理,这是“信”。那些最终没有奶水的母亲,是放弃,而她不,她信,她不放弃。

			

			
				她四处寻找来那些下奶的民间偏方,一张一张,虔诚地抄下来,贴在墙上。这些偏方看得老周心惊肉跳,老周问她道:“这些东西,你不会真的吃吧?”陈香很惊讶,说:“不吃,莫非把它们贴在这里当画看呀?”

				它们让老周恶心。

				有一个偏方,是猪蹄。做法是,将一只七星猪蹄,洗净、去沫,白水煮,不加任何调味品,不加盐,加一味中药——通草,煮成奶白汤,连汤带蹄,服食。

				另一个偏方,是鲫鱼汤。做法是,鲫鱼一条,去内脏,不能刮鳞,洗净、去沫,清水煮,不加任何调味品,不加盐,煮成糊状,连肉渣带汤服食。

				还有一个是米酒豆腐。相比之下,这个偏方要仁慈一些,但也最麻烦。首先,是要先酿出米酒,然后,用自酿的米酒,加红糖,加豆腐,煮成豆渣般的糊状,每天服食两次……

				于是,这些没有盐,没有调味的荤腥,这些难以下咽的汤汤水水,就成了陈香每日餐桌上的主菜。好在生活在变,他们匮乏的城市里有了集贸市场,这些东西还不难买到。还在月子里,她就东寻西问向南方人讨来了酒曲,学会了制作米酒的方法。她差老周去买回了一只小缸和白江米,让老周将小缸一遍遍清洗干净,然后自己动手,把江米浸泡一天后上笼蒸成半熟,入缸,再倒入事先备好的凉开水,及一块一寸大小的酒曲,细细搅拌均匀,中间挖出一只深坑,一周后,就有清澈的米酒沁出来了,满屋飘散出米酒香。她惊喜地收获着这劳作的果实,把它们仔细装入玻璃瓶中,用宣纸封好。从此,米酒豆腐就成了她每日必不可少的早点和夜宵。此时,孩子出满月了,于是,给自己买煮汤的食材就成了她首当其冲的工作。她天天跑集贸市场、菜市场、副食商场,极其认真严肃地给自己挑选着那些多孔而肥硕的猪蹄,鳞片鲜亮的鲫鱼,还有至少六年以上的老母鸡这一类东西,当这些东西散发着古怪的气味端上餐桌时,陈香的眼睛里就会闪过一种母兽的神情。她迅疾地端起来,吃得又凶狠又回肠荡气,常常,鳞片沾在她的嘴角,她抬起脸,冲着老周粲然一笑。这种时候,老周心里觉得又恐怖又怜悯。

				又一个月过去了,孩子满两月了,她的乳房沉寂着,没有动静,没有响应。

				她母亲从另一个城市来看她,对她说:“香啊,认了吧,别再遭罪了,这么长时间不下奶,那就是没奶了。有的女人生来就是石奶,你大概就是长石奶了。”

			

			
				明翠也劝她:“我说陈香,你再吃这些没盐的汤汤水水,恐怕就成白毛女了。”

				她不听,继续吃,吃不放盐的猪蹄,吃不刮鳞的鱼,吃煮成糊状的米酒豆腐。

				三个月过去了,仍旧没有消息,她的身体如同一片冻土。三个月的孩子,应该会翻身了,可是周小船不会。稀薄的牛奶使周小船看上去有了缺钙的征兆,他们抱他去医院,打了一针D3。打针使周小船哭得声嘶力竭,陈香也掉泪了。于是,她继续不放弃地吃下去。

				老周终于说话了,老周说:“陈香,尽人事,听天命吧。”

				陈香回答:“哥,你说,天命是什么?天命就是,这世界上的每一个妈妈,都应该有奶水啊!”

				老周不说话了,他还能说什么呢?他早就知道,陈香身上,有一种别人所没有的圣徒的品质,她理所当然地把奇迹看作世间平常的事。老周想,让她折腾吧,豁出去,就让她折腾一年,莫非等孩子满周岁了,该断奶了,她还不死心吗?

				就让她折腾。

				折腾着,一百天到了。一百天头上,他们为小船操办了一个小小的“百日宴”,在外地的爷爷奶奶姥姥姥爷都没惊动,只请了楼下的明翠夫妻。明翠也是刚刚出满月不久,她生下了一个八斤的男孩儿,十分壮硕,但奶水不足,明翠的奶水只够肥壮的儿子吃个半饱,于是,陈香每日为自己炖猪蹄煮鱼汤时,顺便也给明翠送一份下去。只不过,明翠可咽不下去这些令人作呕的东西,不是把猪蹄重新用盐和酱油加工一番,让她丈夫下饭,就是把带鳞的鱼汤偷偷倒进了垃圾桶。

				这天,明翠把自己的儿子小壮用奶粉喂饱了。灌进奶瓶的奶粉,让小壮吃得很不愉快。他用小舌头使劲朝外面顶那只让他讨厌的橡皮奶头:四十多天的人生经验告诉他,现在不是他吸这代用品玩意儿的时间。明翠充满歉意地哄着他,对他说道:“噢——好宝贝,好乖,你帮妈妈一个忙,就今天一次,你帮妈妈一个忙,求你了……”

				就这样,明翠从自己儿子嘴里,掠夺来了一顿午餐——这就是她送小船的礼物。于是,来到人间一百天的小船,第一次尝到了人乳的滋味。他吃得很香甜,他只是在最开始时有过一点点疑惑和惊讶,但第一口吞咽之后,他就被那香味、那原始的香味唤醒了。他忘情地、欢畅地、贪婪地吞咽着香甜的粮食,他伸出小手爱恋地捧着人家妈妈的乳房……一屋子人,安静地目睹了这场景。陈香眼睛湿润了,陈香轻声说道:

			

			
				“明翠,等我下来奶,我一定帮你喂小壮……”

				明翠笑笑,没有回答。让她说什么好?人说不撞南墙不回头,而这个人,是撞了南墙头破血流也不回头的呀。

				晚饭时,陈香照例吞下了一大碗七星猪蹄汤,她刚刚放下碗,突然之间,两肋之下一阵过电一般的麻热,那麻簇簇热乎乎的感觉,如小蛇一样奔窜着,烧酒一般奔窜着,蹿进她的胸膛。两股暖流喷涌而出,一下子,濡湿了她的衣裳。这感觉惊住了她,她低头看着自己湿漉漉的前胸,突然之间醒悟过来。她一把扯开了自己的衣襟,然后,她就看见了那奇观:她的奶水,她等待了这样久这样久的奶水,如同春潮一般,汹涌着,泛滥着,她的乳房,如同两个喷泉,滋滋有声地向天空喷射着奶液。那些不计其数的汤汤水水,那些辛苦和坚持,连同她的血脉,此时,都化作了汩汩奔流的、芳香四溢的奶河,涌向她的双乳,就如同千条解冻的小溪,涌向大海。她大叫一声:“哥,你看!”然后望着喷泉般的奶水,哈哈大笑。

				老周闻声赶来,惊呆了。老周想,苍天哪,这世上,真的有奇迹。

				三、 写给小船

				


				现在,我可以踏实地坐下来写信了。小船,我的孩子,这是妈妈写给你的第一封信。你吃饱了我的奶,睡熟了,我用相机拍下了你心满意足的睡相,你睡着了的时候,沉静得像个女孩子。有时我真希望你是个女孩儿,这样,将来就不会有另一个女人来和我“争夺”你了。想到有一天你会恋爱、结婚,我就妒忌那个将站在你身边、穿婚纱的女孩子——儿子,我得跟你说实话,我不会是一个无私的、宽容的、慈祥的婆婆,我永远不会像爱你一样,去爱你的爱人。

				现在,你已经六个月了,体重某某斤,身高多少厘米,说来妈妈很骄傲,妈妈的奶水,丰沛得就像一头奶牛!一只奶,足足可以让你吸一百六十口!这是妈妈一口一口数过的,两只奶,就是三百二十口。儿子,有充足奶水的妈妈多么幸福!任你敞开吃、挥霍着吃也吃不了!楼下有个小弟弟,四个月了,他妈妈奶水不足,后来干脆就没奶了,他只好吃稀薄的牛奶,常常生病。现在,妈妈的奶,就请小弟弟来一起分享了。他名字叫小壮,我希望你们将来能成为好朋友,好兄弟,相亲相爱,就像妈妈和小壮的妈妈明翠阿姨一样。

			

			
				这封信,有可能,你要在很久的将来才可能看到,要等到妈妈不在人世之后。但是,谁知道呢?生命的秘密,不在人的掌握之中,也许,会有一个意外发生——写到“意外”这两个字妈妈真是害怕,自从有了你,宝贝,妈妈变得胆小,对所有未知的事物心存绝对虔诚的敬畏,因为有了你,妈妈害怕死去。但是,我是说万一,万一有一天“意外”突然降临,妈妈离开了你,离开了这个世界,到那时,假如妈妈没有准备,没有给你留下这些话,那么,妈妈会死不瞑目。

				所以,为了这个“意外”和“万一”,妈妈必须现在写这封非常难写的信。

				就从你的名字说起吧,“小船”这名字,是妈妈为你起的,那是一个纪念,纪念你的父亲,生身父亲。他是一个诗人,叫莽河。等你读这封信的时候,也许,他已经名动天下,也许,早已销声匿迹,默默无闻。无论他将来怎样,我想告诉你的是,当年,我们相识时,他就如同神迹一样美好,如同阳光一样光明。他留给了妈妈一首最杰出最壮硕的诗——你。为此,妈妈永远永远感谢他,在妈妈心中,他是一个当之无愧的诗人,他惊世骇俗地使妈妈成为诗的一部分,我们共同完成了一个美丽的创造。

				小船,我的儿子,你身上流着诗人的血。诗人,他们是一群被神选中的人,你不能用俗世的标准来衡量他,也不能用俗世的价值观来判断他、评价他、约束他。我希望你懂这个,我更希望你拥有一颗诗人的心,用诗人的心来体会这个世界。这是我一生所羡慕的事,我永远不可能知道世界在诗人心中是什么奇妙的样子,而你能。你有可能听见妈妈所听不见的声音,看见妈妈所看不见的颜色,发现妈妈所不能理解的神迹和光亮,儿子,这是你的幸运,也是你的宿命。

				也许,你的父亲,他永远不知道这世界上有你这样一个儿子,也许,你也永远不想和一个从未谋面的父亲相认,但是,尽管如此,你要了解他,尊敬他。是他把你带到了这个世界,他创造了你,他给了你的妈妈巨大的秘密的幸福,他让我今生今世拥有了你。假如,在你读了这封信,或任何别的时刻,发现了你的身世真相之后,怨恨你父亲的话,儿子,那我会深深失望。因为,我相信你会有一颗父亲的心,诗人的心,浪漫、天真、善良。你们父子,会惺惺相惜。尽管,你们有可能对面相逢不相识,也不知道谁在天涯谁在海角,但是你们仍旧会互相怜惜,就像当年李白最倒霉的时候,只有杜甫,才能写出那样振聋发聩悲天悯人的诗句:世人皆欲杀,吾意独怜才。这是一个诗人对另一个诗人的深深爱恋,它超越一切。

			

			
				现在,该说说你的另一个父亲了,儿子,你要记住,你有两个父亲。这个你一生下来就看见你的父亲,这个先于妈妈,第一个把你抱在怀里的男人,永远、永远都是你的爸爸。他爱你,这一点,妈妈比任何人都看得清楚。他肥厚的大手抚摸你的时候,你半夜里哭闹,他抱着你在屋子里转悠,嘴里乱七八糟为你唱各种歌谣当催眠曲的时候,当妈妈还没有下奶的那些日子里,他半夜里爬起来为你热牛奶,小心翼翼把奶水滴到自己手腕上试凉热的时候,泪水常常在妈妈身体里汹涌:他毫无障碍地、发自内心地视你如己出。在你之前,他曾经有过一个儿子,叫陶陶,乐陶陶的那个陶陶,但是这个陶陶在不满周岁的时候不幸得了中毒性痢疾,由于医生的误诊,耽误了治疗,走了……这是爸爸最伤心的事,也是他极力要隐藏的最大的隐痛,但是就在昨天,我上课回来,看见他站在窗前,抱着你,凝视着你的小脸,我看见眼泪在他眼睛里打转,我悄悄走到了他身边,他听到我的声音,说了一句:“陈香,我觉得陶陶又回来了……”说完,眼泪就滴在了你的脸上。

				他珍爱你,儿子。

				中毒性痢疾,在他,是埋伏在人生道路上最大的一个凶险,最大的一个阴谋和邪恶,它似乎无处不在,这让他变得有些神经质,你的奶瓶、小碗、衣物、毛巾、尿布,他一定要自己洗,要自己煮,要亲手消毒,假如他不在的时候,我动手洗了,他回来之后一定要把我洗过的、烫过的东西再重新洗一遍,煮一遍,好像我会敷衍自己的孩子,好像我手上沾满了病菌,是一个疾病的传染源。你吃的水果、鸡蛋、橘子汁,他一定要自己去买,千挑万选。你喝的橘子汁,不是商店里卖的那种,都是他用鲜橘子亲手榨出来的。他不知从哪个药店里买来一只厚厚的玻璃盏,一只玻璃臼,洗净、烫过之后,就变成了一只榨汁机,每天,把橘瓣剥出来放进盏中,用玻璃臼小心地碾出汁液,再用煮过的纱布过滤出来,鲜黄浓郁、芳香四溢的一盏,就是你喝的橘汁。这个工作,爸爸一定要自己动手,他总是怕别人弄得不卫生……有时,他的坚持让我不高兴,我对他说:“难道我是《芦花记》里的后妈?还是白雪公主的后妈?”其实,话一出口我就后悔了,我知道那是他的心病,也知道那是他一生的惧怕:惧怕瞬间的分崩离析和失去。

				儿子,其实,这一切,用不着我多说,你会一天天长大,你会自己去感知一个父亲深厚无边的爱,我写下的,是你没有记忆的时候发生的事,就算我替你完成一个记忆吧。我想,你应该已明了我要说的话,那就是,将来,无论发生什么事,哪怕天塌地陷的大事,也无论你将来长成什么样的“大人物”,周小船,你要记住,周敬言永远是你的爸爸,你的父亲,你最亲的血亲!

			

			
				亲爱的宝贝,妈妈写这封信的时候,内心一片静谧,就像这夜晚。你睡了,爸爸也睡了,你微微的鼻息,还有爸爸的鼾声,此起彼落,让妈妈踏实。九月了,我们的城市已有了秋意,这是它一年中最美的时光,杨树叶子黄了,银杏树的叶子也快黄了,当它们黄透的时候,假如,你走在一条乡野间的大路上,如洗的蓝天下,金黄的杨树,或者,银杏树与你突然遭遇,那时,你会被这种纯粹的、辉煌的美所深深感动,并且,你会理解,为什么有的人终其一生要走在这样的路上,就像你的生身父亲。

				妈妈

				一九八三年九月

				


				这封信,陈香封在了一只没有标记的牛皮纸信封里,上面这样写了:给我的儿子,小船。第二天,她把这封信交给了楼下的明翠。她对明翠说:

				“明翠,你就是我的保险箱——你一定要好好替我保管这封信,假如,我遇到什么意外,不在了,你要选个合适的时候,比如,小船考上大学或者是他十八岁生日的时候,你亲手把这信交给他。”

				明翠回答说:“呸呸呸!一大清早的,说些什么丧话?晦气不晦气?”但她还是把信接了过来,打量了一番,又递给了陈香,“这我可不能接,看上去像遗书似的,你怎么就能保证我不会死在你前面?我比你还大几个月呢!”

				陈香不接,望着她,说道:“除了你,我没人可托,还有,我知道你不会那么无情无义,死在我前面的,你要答应我。”

				明翠笑了,她猜想得出来这封信大约是什么内容,她不能推辞:“好吧,没见过你这么霸道的人,就算我答应了你,阎王老子也得答应啊,赶明天我也写封遗书,交给你替我保管,咱俩就算扯平了。”

				明翠笑着,但她的眼圈儿红了。她觉得有些心酸。

				


				第三章  春风号破琉璃瓦

				


				一、 风景

				出雁门关,朝西,有个县叫朔县,再朝北,有个县叫平鲁,美国人哈默和中国合资开采的大型露天煤矿,就在这两县之间,叫平朔露天煤矿。由于这中国最大的露天煤矿的开采,一些村庄搬迁了,也是由于它的开采,一个庞大的汉墓群出土了。原来,在这肥厚辽阔的煤田上面,一直安睡着这片土地上的祖先。

			

			
				汉墓群的发现,因为它的庞大,震惊了考古界。

				一九八五年春天,当叶柔抵达这里时,汉墓群的发掘工作,方兴未艾,而露天煤矿的建设,也正热火朝天。机器终日轰鸣,路上尘土飞扬,而出土的部分文物,则陈列在一座叫“崇福寺”的寺庙里。陶器修复室,也设在那个从前荒草丛生的庙院。由于县里有人带领,叶柔被允许参观了陶器的修复。她站在一堆堆残缺不全的器皿中间,一堆堆碎陶片中间,感到了一种不可思议的神秘。这些两千多岁的器物碎片,比那些摆在博物馆里的完好的文物,似乎更具某种震撼力。它们阴气逼人,就好像,它们不再是任何一种具象的东西,而是摆脱了具象之身的灵魂,历史的阴魂,美而幽怨。

				崇福寺内,没有一个游人,寺内最著名的大殿佛陀殿,是金代原构建筑,没有历朝历代的重修、复建,古老的人字结构,屋脊上少见的彩色“跑脊人”,沉淀了几世纪的风霜。此刻,二十世纪八十年代的阳光清澈地照耀着它,它看上去似乎要倾塌了,但依然有一种荒凉的静穆与宏大,不动声色的尊严。檐下栖息了许多野鸽子,宽阔的石台基上落了厚厚的鸟粪。殿内有几百年前的壁画,佛的背光奇异而精致,美轮美奂。

				时光仿佛在这里凝固了,叶柔想。

				短短一周时间,她看上去消瘦了,脸上多了一种严峻和苛刻的神情,是对自己的严苛。正是黄昏时分,她不声不响忙完了手里的工作,一个人悄悄走进了空无一人的大殿,在佛陀面前跪下了。夕阳从背后笼罩住了她,就像神的抚摸。她双手合十,抬头仰望着那张安详静谧慈悲的脸,刹那间,泪水静静地流了下来。

				她跪了许久,静静地流泪,感受着那一双洞穿一切的美目的凝视。此刻,她没有任何世俗的诉求,没有任何期许与愿望,连日来折磨着她的一切——幸福又羞耻的那个夜晚、疯狂又幻灭的激情与缠绵、对一个人无望却又无边无涯的想念,在这一刹那,像野鸽子一样从她体内飞走了。她奇妙地体会到了一种仿佛置身在时光之外的神秘的静谧。这珍贵的静谧虽然短暂,却是年轻的叶柔离神最近的时刻。

				她可以一个人上路了。

				二、 叶柔的田野调查笔记

			

			
				早晨,县里派了一辆吉普车把我送到了平鲁县一个叫安太堡的村庄。沿着这条路线,我将一直朝北,在右玉县出杀虎口,而不是朝西,在河曲过黄河。

				安太堡也是一个即将消逝的村落,村里安排我住的地方,紧邻着公路,汽车一辆接一辆轰鸣而过,公路那边就是正在建设中的平朔露天煤矿的工业广场。再远处,便是黑驼山了。透过尘烟滚滚的阳光,看得见山上残破的烽火台,在时光中挺立着,像边塞诗。

				不知为什么,鼻子一酸,烽火台让人惆怅。

				村干部似乎很忙,却又一上午蹲在太阳地里,晒太阳说话。午饭时,县里下来几个农机局的人,村长请他们喝酒,他们开了十几瓶啤酒而不是高粱白酒,边喝边划拳,五魁首啊,四季财啊。这让我意外。不久的从前,在我居住的那个内陆省会城市,好多城里人还把啤酒叫作“马尿”,而现在,它已经如此地“深入”和普及了。这大概是“合资”给此地带来的变化吧?

				外边,太阳地里,一个小闺女,跪坐在一张青石桌旁,在玩“抓拐”。她玩得很投入,很认真,很娴熟,沙包抛起来,接住,抛起来,再接住。四只羊拐骨,瞬间在她手下,翻出不同的花样。我隔着窑门看她玩,一阵一阵眼热。这古老的游戏,从前,我小时候也玩过的游戏,如今,在城里早已失传多年了。它是什么时候消失不见的?

				下午我走访了一户人家,这人家姓黄,当家的有个学名,叫黄存厚,小名留根,年轻时走过口外。他家窑院很大,几个小伙子在窑院里修一辆小四轮,院子显得嘈杂而凌乱,整个村庄,整个安太堡,都是这样嘈杂而凌乱的。窑里倒还整齐,也干净,炕上的油布擦得明晃晃的,绿座红花,画的是怒放的大牡丹,还有彩蝶蹁跹。主人邀我上炕,我盛情难却地脱了鞋,盘腿坐在炕桌前,可我知道,我盘腿的姿势,生硬,不受看。

				村长三言两语说明了来意,忙别的事情去了。我开始问话。活了这么大,平生第一次做田野,心里没底,也不知道铺垫,上来就开门见山。

				我问道:“大爷,你是多大时候走口外的?”

				大爷想了想,说:“二十三上。”

				我说:“大爷,你就像讲古一样,给我讲讲你走口外的故事,行不行?你随便讲。”

				大爷说:“就是个受苦揽工,没个甚讲头。”

			

			
				通往别人命运的路,隐藏在荒草丛中,莽撞的践踏是一种轻佻的举止,也是对历史的不尊重。越接近此行的终点,我越明白这个。但当我面对第一个走访对象时,我急于想得到的,是有“价值”的线索和故事。

				于是我说:“大爷,歌儿里唱走西口,都是唱一个女人,给出口外的男人送行,千叮咛万嘱咐,你二十三岁上走口外,成家娶女人了吧?”

				大爷半天不说话,吧嗒吧嗒抽了阵旱烟袋,是我熟悉的烟叶的香味,叫“小兰花”。大爷在小兰花的香味中开口说起了女人。大爷说他二十三上走口外,是带着新娶的婆姨上路的,婆姨叫个“二女”,十九岁。十九岁的二女来在口外,生下了他们的儿,他们的大小子。谁知道,大小子刚刚生下十天光景,一路奔劳的二女就生急病死了。他埋了二女,把儿子奶给一户人家,自己揽工挣麦子。不想有人竟要用一头大犍牛换他的儿,他死活不应。“娶女人为啥?还不就为个栽根立后。”他用烟袋锅敲着鞋底这么对我说。

				“后来呢?”我问。

				“后来就带上我儿,一路问人讨奶吃,回来了。”

				“再后来呢?”我努力地做着最后的试探。

				真的还有后来。二十五年以后,长大成人的那个儿,又去口外用一只红布袋“度带”回了二女的尸骨。只是,二女的骨骸并不能进祖坟,她还需要再耐心等着,等她的男人死后再与她入土合葬。当然,她的男人如今早已又娶妻生子,续娶的女人是个寡妇,叫王粉香。

				现在,王粉香就站在当屋地下,为客人们添茶续水。

				不到五分钟,这个叫黄存厚、叫留根的男人,就如此平淡地讲完了他的大半生。我不能再问“后来”了,可我很震撼。我知道这平淡的叙述中埋藏了怎样的惊涛骇浪和刻骨铭心的伤痛。假如我是个小说家,我想,就他怀抱吃奶的儿子跋山涉水一路还家的经历,就可以写成一部《奥德修纪》……还有男人朴素的深情,绵长却坚韧的牵挂,二十五年后,让儿子去口外寻找母亲的遗骨并带回故乡,想想,二十五年的时光,去寻找一个孤坟野冢是多么不易。还有那个挺着大肚子和男人在口外千辛万苦挣生活的“二女”,她一定也有一双让她的男人终生不能忘怀的美丽的“毛眼眼”……

				王粉香走上前,为我的茶碗里续水,她笑得很温暖。

				门帘一掀,走进一个老汉,小个子,背微驼,进门就上炕,抽水烟。水烟袋咕噜咕噜响,伴随着另类的烟香。我以为这是黄家的老人,原来却不是。老汉是邻家,来串门的。他的光脚板上沾满灰黑的泥,像是刚刚干完什么活计。说话间,接二连三又进来几个后生、闺女,围在炕下,听我们说话。刚才在窑院里修小四轮的后生们也进来了,其中有两个是黄存厚和王粉香的儿子。

			

			
				我请教老人贵姓,老汉没听清。黄存厚替他回答说:“姓李。”这下他听清了,冲我伸过手,用树枝般的食指比画了一个钩子——那是一个“九”。

				“九辈子了,”老汉开口对我说道,“李姓人在这安太堡村,住了九辈子了。这下要连根拔起走了,死死活活都得走,神、人都得走了。”

				我明白了,老人是在跟我说“搬迁”的事。如今,这才是所有安太堡人心中最大的大事,事关生存,事关每一个人、每一个家族乃至整个村庄的命运、兴衰。我忽然觉得我的到来,我的打搅是那样不合时宜。这村中,不光有人,还有坟,还有庙,五道庙和龙王庙,庙中的神灵,坟里的先人,这才是一村的老人们最挂心的大事。

				这李老汉的儿媳,前不久淘沙被砸死了。砸死的女人算是屈死鬼,此地风俗,屈死鬼不能进祖坟。就算能进祖坟,祖坟也要挪动了。

				李老汉很愁烦。

				祖坟显然不太在年轻人心上,地上的一个小后生忽然问我说:

				“记者,你去过香港没有?”

				我摇摇头。我告诉他们我不是记者。

				“和尚呢?你见过和尚没有?”

				我点点头。心里奇怪这话题怎么一下子就从香港跑到了和尚身上。我说:“和尚我见过,还见过尼姑,我去过五台山。”

				“五台山”这话题,一下子让地上的后生和闺女们兴奋起来。不仅仅是后生、闺女,炕上的李老汉、黄存厚,还有王粉香也都兴奋了,“五台山、五台山”地问个不停,原来,村委会近日要组织村民旅游——游五台山。对我,这又是一个意外。

				搬迁、旅游,这两件事,哪一件,都比回忆往事重要。

				一夜,工地上灯火通明,公路上的汽车,轰隆轰隆,朝着那一片热火朝天却又孤独的灯火奔驰。这是我所经历过的最不安静的山村的夜晚。

				今夜无人入睡。

				三、 北固山、 凤凰城还有洪景天

			

			
				从前,人们把平鲁城称作“凤凰城”。登上北固山,低头俯瞰,本地人就会极热情地给你画出这“凤凰”的全貌:南门是凤头,左右两眼甜井是凤眼,两边两座小山峦则是凤翅,凤尾便是这北固山了。山后,还修出一节石城墙,颇像翘起的尾尖。

				东、西、南三座城门,城墙隐约可见,再远处,沿山势蜿蜒着的,是明代古长城残破的遗迹。

				八十年代中期,人们还习惯把镇政府称作“公社”。洪景天就是“公社”中的一名宣传干事。洪景天原本不叫洪景天,那是他给自己取的笔名。洪景天写诗,他的诗歌,近年来除了在地区杂志上发表外,有一些,还发在了本省和邻省的省一级刊物上。于是,洪景天成了小镇的名人。

				说来,“洪景天”原本是一味中药,这笔名的由来,缘自洪景天爷爷的一张药方。他爷爷是一位乡村郎中,下世多年了。从小,他是在爷爷身边长大的,和爷爷很亲。有一天,洪景天收拾旧物,从一本残破的《汤头歌诀》中,掉出一张陈年旧纸,是一张药方。他一眼就认出了爷爷敦厚、温和、小心翼翼的笔迹。这药方开给谁?它为什么藏在这里,永远不会有答案了……他久久望着那药方,一个陌生的名字,像一张陌生的脸,从熟悉的连翘、金银花、广藿香、板蓝根这些熟面孔中蹦跳出来:洪景天。于是,他有了一个笔名,那是对爷爷的纪念。

				这一天黄昏,诗人洪景天端着一只粗瓷大碗准备到食堂去打饭,空旷的公社大院里,迎面走来一个人,一个旅人,背着一只挎包,拎着一只帆布旅行袋——这个时间,是从省城方向开来的长途汽车到站的时刻。来人径直走到了他面前,说道:“请问,洪景天在吗?我找洪景天。”

				洪景天回答说:“在,我就是。”

				“哦,”来人说道,“我猜你也应该是。我是莽河。”

				“谁?莽河?”洪景天惊喜地叫起来,“我没听错吧?莽河老师!真没想到啊——太高兴了!怪不得今天喜鹊在我窗外叫了一天!走走走,先把东西放窑里,咱们去吃饭——”

				这就是那个游历的年代常见的风景。在任何一个城市、小镇,任何一处边地,都有可能迎面走来一位远方的诗人,以诗的名义,和另一个从未谋面的诗人会师,带来意外和惊喜。这就是那个时代的浪漫和珍贵之处,也是它的天真之处:诗人在路上。

			

			
				那一晚,莽河就住在公社大院洪景天的窑洞里。那是一间刷了白灰的干净的砖窑,一盘大炕占据了窑洞的二分之一的面积。炕是火炕,烧煤,亮晶晶的一小堆煤炭堆在墙角,洪景天不断把炭块夹起来填进毕毕剥剥燃烧的炕洞里。炕很温暖。他们围着一张炕桌喝酒,谈诗,谈各自喜欢或不喜欢的诗与诗人。傍黑时起了风,风越刮越大,此时,已经是在狂啸和怒吼。吼破了嗓子的狂风有一种说不出的凄厉与哀伤,像一大群身处绝境的动物。他俩出去小解,风吹得他们踉踉跄跄几乎站不住脚。莽河喘息着说道:“我靠,好厉害的风!”

				洪景天在风中大声回答说:“春风号破琉璃瓦——”

				这是此地的一句民谚,春风号破琉璃瓦,但是今年的风格外的肆虐,因为天旱的缘故。一冬无雪,开春后不见一滴天水。老年人骂年轻人说:“看你们这些灰孙子,连白面吃着都不香了,不遭天年等甚?”

				人们都说,该唱台戏了,一动响器,天就要下雨。

				一夜,莽河似睡非睡,狂风在木格扇的窗外,号叫着,哭喊着。是成千上万个古代的亡灵在哭喊吧?莽河想。古城墙外,应该就是当年金戈铁马白骨成堆的征战的沙场,关山阻隔,世世代代的亡灵,在这塞外的荒野上游荡着,有家归不得。“可怜无定河边骨,俱是春闺梦里人”啊。

				莽河想。

				突然,炕的另一头,一直静静躺着的洪景天说话了,洪景天说道:“莽河老师,我猜,你来这里还有其他的事情吧?”

				莽河没有回答。

				窗外,哗啦啦啦,传来了什么东西倒塌的声音。远远地,狂风裹挟着某种凄厉的悲鸣,听上去像是一声狼的哀号。

				“听,是狼在号吧?”莽河开口问道。

				“我没有听见,”洪景天回答,“是风吼,不是狼,如今狼很少了。”

				“是啊,狼都转世成人了,”莽河无声地笑笑,“我觉得我前生前世大概就是匹狼。”

				洪景天没有说话。

				“你呢?要是有前世,洪景天,你前世是什么?”

				“我?”洪景天想了想,“大概就是棵草药吧,一棵洪景天……你这匹狼受了伤,我给你疗伤。”

			

			
				刚才,莽河已经听洪景天讲了自己笔名的来历,现在,听他这样说,心里一热。几句话开始在他心里翻腾,他在黑暗中把它们慢慢地念了出来:

				


				洪景天在陈年旧纸上／左边是金银花那荡妇凉爽的身影／右边是绵马贯众,他如同侠客般来去无踪／爷爷,你藏匿了铁石心肠的时光／向我讲述,温暖的疗救……

				


				洪景天静静地听,不知不觉,泪水流了一脸。这个狂风呼啸的干旱的春夜,给了他如此珍贵的一个纪念。他一生都会珍藏这一个春夜,他想,因为,平生第一次,他有了一个为他写诗的朋友。

				“莽河老师——”他不知道该说什么。

				莽河沉默了。许久,他开了口,他的声音不知为什么突然变得有些沙哑。

				“你说对了,洪景天,我来这里,是想等一个人,我想试试我的运气。”

				他不知道她会走哪条路。是从河曲保德过黄河,还是从右玉出杀虎口?这两条路,都是当年“走西口”的重要路线。

				冥冥中,他似乎听到一个声音,这声音忽远忽近,告诉他:“杀虎口,杀虎口,杀虎口……”于是,他选择了平鲁老城,这是出杀虎口的必经之路。而且,当年这个小城,是西口路上一个重镇,假如她走杀虎口,应该不会放弃这里。现在,他扼守着这从前的重镇,像等待一个离散的亲人一样等待着一个令人心疼的重逢。

				幸运的是,这里有一个洪景天,一个写诗的朋友。

				早晨,洪景天带他去食堂吃早饭,发现公社院子里一只砖砌的烟囱被昨夜的大风刮倒了。食堂里,吃早饭的人除了他俩,就只有一位戴眼镜、还是学生模样的副镇长。做饭的大师傅一边给他们往碗里盛金黄的小米粥,一边对副镇长絮叨:“该动响器了,不动响器,下不来雨,动响器哇……”

				副镇长回答说:“愚昧。”

				早饭后,洪景天带着莽河登上了北固山。

				风停了。灰色的、颓败的一座小城,如画一样线条清晰地展现在了山下。莽河心里暗暗惊讶,他从来没有见过如此破败如此荒颓又如此骄傲尊严的城池。到处是断壁残垣,所有的建筑都破败而灰暗,可却有一种凛然的时光的尊严,笼盖了这不容人轻薄的衰城。生活在这里的人,脸上有一种落寞的骄傲,现在,这骄傲就闪烁在洪景天的眼睛里,他向莽河描绘着这小城的“从前”——这是一座回忆的城,到处是“从前”的光荣与繁华:

			

			
				从前,这北固山上,寺庙如林,玉皇庙、五道庙、奶奶庙、老爷庙,等等等等,是众神的山。最有名的“天福洞”,其实叫“千佛洞”,老百姓叫讹了音。这千佛洞,依天然岩洞而凿,供释迦牟尼,里面壁画七彩辉煌。晚上,洞口点燃七星长明灯,一夜高悬。站在城中十字街上往山上看,这七星灯就像是永不熄灭的小城的福星。夜风中,飘荡着一阵一阵清脆的钟磬、悠扬的箫管……据说,从前大同府和乌兰花的说书人,说这北固山的繁华盛景,半个月才从山顶说到山腰处……

				从前,平鲁城内商号林立,数不清的买卖字号,遍布大街小巷,什么“永聚金”“三义隆”,什么“丰恒泰”“复源长”,做山货生意的“天庆园”,收羊毛的“协成店”,卖布匹绸缎的“万成厚”……走高脚的驼队,日日走在平鲁城的大路小路上,这城中的大客栈,都有宽敞的院子拴得下几十匹高脚牲口,人有歇处,骆驼、骡马也有歇处;人有热汤热酒,马有好草好料。到天明,精精神神一支高脚队,穿城而去,清脆饱满的驼铃,是这城中不断头的音乐。揽工的穷汉,住不起大客栈,就住“留人小店”,这样的留人小店,也有热汤热水热火炕,给人消困解乏。平鲁城心胸宽厚,不势利,是座仁慈的城。

				从前,这里的日子,充满仪式感。一年两次大庙会,搭台唱戏,秋季还有骡马大会。三月二十八,要到天齐庙烧香、坐会;四月初八佛诞日,一城人,五更天去庙里“跪香”,香头红如繁星,一跪一炷香,跌一次香灰,磕一次头。四月十八,是去娘娘庙送“满堂鞋”,用彩纸糊十二双小鞋子,给神们穿。元宵、端午、八月半,不用多说了,二月二龙抬头,要在五道庙请盲乐人吹打,为什么?从前这里狼太多,糟害人,五道爷是管狼的神,二月里狼围窝,生小狼,请五道爷出山降狼;七月十五是鬼节,家家捏面人、点桃红,上坟烧纸;冬至节要“闹冬”,一家老小围炉而坐,啃羊头,吃羊蹄;腊月二十三,祭灶送神,大年初一五更天,男人们接神回宅,不光接灶神,还有各路家神、床公床母,一年到头,神人同在……

				现在,他们就站在这传说中的北固山上,一切,荡然无存。娘娘庙、五道庙、天齐庙都没有了,就像从来没有存在过。而千佛洞,里面的洞口被严严地封死了,但洞口处插了根小小的枯树枝,树枝上绑了根红布条,摇曳着,想来是有人在此求拜过什么……有一个时期,山上,最高处,曾竖起过一座高高的领袖像,他高高地、孤独地站在那个制高点上,人们悄悄摇头说:“不好,让主席给咱瞭哨了。”于是,又请了下来。终于,如今的北固山上,再没有一个神,也没有一个人了。

			

			
				莽河在山上坐下来,静静俯瞰着脚下的小城,灰色的、颓败的小城,在身旁这个人嘴里、心里却如此五光十色和温暖。他掏出烟盒,递过去,洪景天抽出一根,他自己也抽出一根,背过身用打火机点燃了,他们静静地坐在荒芜的空山上抽烟。许久,他开口说道:“洪景天,你比我热爱生活。”

				这话,让洪景天意外,他想了想,回答说:“可能,是因为我没有野心——你热爱更宏大的东西,更抽象的东西。三岛由纪夫自杀前写了一张字条,他说:‘人的生命是有限的,可我想永远活下去。’我没有这样的野心。”

				是吗?莽河不知道,也许他只是没有“热爱生活”的能力,朴实而真诚地生活的那种深刻的能力。那里面的美和魅力,他体会不到。他从来没有像身旁的这个人一样,用这样柔情似水的眼睛,凝视他日日生活在其中的故乡。

				四、 跟我来

				汽车在黄昏时分风尘仆仆到达了小城,人和鸡、猪崽以及货物一起挤下了车门。叶柔最后一个下车,她中途从安太堡上车,始终没有座位,先是站着,后来就挤坐在人家的行李包上,一路颠簸。此刻,在清新的春风中,她觉得自己灰头土脸的就像一个女鬼。

				一个人无声地站在了她面前。

				刹那间,她以为是在做梦。

				他沐浴着夕阳,就像一个金人。小麦色的皮肤,散发着太阳的气味。他比她记忆中似乎还要高大一些,她不敢眨眼睛,这是她生命中少有的一个神性又虚幻的时刻。但是他走上前来了,从她手里接过了脏兮兮的旅行袋,也不说话,掉头就走。

				她傻傻地站着,望着他的背影发呆。

				他止住了脚步,回头对她说道:“走啊!”

				“去哪儿?”她终于脱口问。真实感渐渐回到了她身上。

				“你住的地方啊。”

				“我住的地方?我住哪儿?”

				“Follow me。”他散淡地回答,好像他们分别不过才几小时。

			

			
				说完,他大步流星朝前走,手里拎着她的旅行袋,不再回头。她只得跟上来,如同被劫持了一样,跟在他身后,走过陌生的黄昏的街巷。她看着他在前边走路的样子,魂牵梦绕的样子,眼睛渐渐湿润。但是她告诉自己,不能哭啊,叶柔,不能哭。

				到了。原来是公社的大院,门口,挂着镇政府的牌子。

				在最后一排窑洞前,一个年轻人迎了出来,看到他们,惊讶地喊了一声:

				“哎呀,真接到了!”他一边喊,一边转身撩起了窑洞上挂着的棉门帘。

				“这是洪景天,诗人,我的朋友,”莽河给叶柔介绍着,“这房子,就是他给安排的。”

				“我们这里条件差,没有招待所,来客人都是住在这公社大院,”洪景天解释着,一边把叶柔让进屋,“不过被褥还干净,一号下房莽河老师就晒被褥,晒了三天。就是不知道叶柔老师睡惯睡不惯暖炕?”

				“谢谢,”叶柔回答,“我喜欢暖炕。”

				洪景天看着叶柔,看着这个从天而降的奇迹,第一眼,他甚至有些失望。他以为,配得上这奇迹的,应该是一个非凡的、妖孽般的女人。可她是平凡的,人间烟火的,好看也是那种大地上长出来的好看。可他抬头看见了莽河那双就像被突然照亮的眼睛,于是,他笑笑说道:“我先去食堂报饭,暖瓶里有热水,叶柔老师先洗把脸吧。”

				说完,他出去了。

				又在一个窑洞里了,另一个窑洞,砖窑,刷了雪白的白灰,但仍然是陌生的,有着禁忌和诱惑的气味。她默默望着他,此刻,他脸上的散淡不见了,她看见了一双让她害怕的眼睛,那里,有深渊般黑暗的柔情和爱意。

				她感到了危险。

				“脸盆在哪儿?我想洗把脸,你先出去一下行吗?”她语气尽量平静地下了逐客令。

				他不动。

				“你住哪里?我一会儿过去找你。”她说。

				他狠狠地盯住了她,她受不了他的眼睛,背过身去,假装寻找脸盆。只听他在她身后叹息似的说道:“你这个女人,怎么竟是铁石心肠?算你狠!”

				他一撩门帘愤愤地出去了。她无力地垂下双手,在窑洞中央茫然地站了一会儿。后来她走到炕边,在炕沿上坐下了,她发现自己像打摆子一样在发着抖。

			

			
				再见面时,已到吃晚饭的时间,他和洪景天一起出现在窑洞外,喊她去吃饭。他们都变得平静,克制,甚至是,客气。灶房里,吃饭的仍然只有他们几个和戴眼镜的副镇长。现在,莽河和这位副镇长也已经熟了,知道他姓田,是个七七级大学生。他把叶柔介绍给副镇长认识,说:“我朋友,来采风的。”叶柔马上从随身携带的挎包里掏出了学校的介绍信,说:“镇长,我来做课题。”

				副镇长接过介绍信看了半晌,笑了,说:“来得正好,明天,地区二人台剧团要来唱戏,少不了要唱《走西口》。”

				莽河也笑了:“真要动响器了?”

				“可不,”副镇长回答,“就算为了老百姓的心理需要,也得动——不过也怪,好多事,科学是解释不通的,就算是巧合吧。大研究生别笑话我们愚昧。”

				叶柔回答说:“我哪敢?”

				又是一个纯粹的黑夜,小城一片黑暗,稀少的几点灯光似乎是为了衬托那黑夜的浓密和强大。仍旧没有月亮,只有一弯月牙和满天的大星星。他们三人,在叶柔的窑洞里围桌而坐。洪景天准备了酒、罐头午餐肉和罐头水果。酒是本地产的白酒,很烈。叶柔吃罐头水果,喝一种苦苦的大叶茶。莽河和洪景天,则把烧酒咕咚咕咚倒在搪瓷茶缸里,你一口,我一口,莽河喝得很沉默。

				只有洪景天一个人,吃力地寻找话题。

				“叶柔老师——”

				叶柔打断了他:“千万别叫我老师,我只不过是个学生,你叫我老师,我以为你在叫别人。”

				“那好吧,叶柔,我没上过大学,也不知道‘社会学’是讲什么的,我只是奇怪你为啥要选走西口这么一个题目做论文?歌里唱,戏里演的,这老题目,还能做出什么新意来吗?”

				“那要看你怎么做了。”于是,叶柔认真地、过分认真地讲解起来,关于社会学,关于这一段历史中可能被遮蔽和过滤掉的内容,等等,她还说这一路采访过来,她几乎都想写小说了。

				“好啊,那你写,写小说一定比写论文有意思。”洪景天回答。

			

			
				叶柔热情、认真地描绘,似乎,只是对着洪景天这一个听众,她始终没看旁边沉默不语只是埋头喝酒的莽河。昏灯下,白酒浓郁的香气,像某种凛冽的、有毒的、正在绽放的花,泼辣、强烈的香气让人心神不宁。半茶缸酒,不知不觉,见了底,莽河伸手去抓酒瓶,几乎是同时,另一只手也伸了过去,按在了瓶子上。

				“你不能再喝了,”叶柔说,“这酒太烈。”

				两只手,抓着同一只酒瓶,四只眼睛,终于,在一晚上的挣扎之后,碰撞在了一起。叶柔看见了他眼睛里的痛苦,她握酒瓶的手又在发抖了,可她仍旧死死地抓着,不放松,就像在无望的黑暗的大海中抓着一块不堪一击的浮木。

				“不能再喝了。”她说。

				他望着她。她真实的脸,罂粟花一般鲜艳湿润的红唇,还有,深不可测难以捉摸的眼睛,像在雾气中漂浮着一般,一会儿清晰,一会儿虚幻。他笑了,摇摇头。

				“你是谁?叶柔,你是妖还是人?是魔鬼还是天使?你为什么要这样折磨我?”

				她咬紧了牙关。

				“叶柔,你这个坏狐狸,你为什么要折磨我?”他的声音,突然像个又无辜又委屈的孩子似的,软弱得如同带着露水的仙草,她的鼻子一下子酸了。

				“是你在折磨我,莽河,你不讲理,”她悄声回答,“你不该在这儿。”

				“为什么?为什么我不该在这儿?”

				“求你,放了我吧,”她终于说出了这句话,“别再来打扰我——”

				他一下子攥住了她握酒瓶的手腕,死死地,像铁钳一样把那只细瘦的手腕攥牢了,似乎,他一松手,她就会像烟一样袅袅而散,“说,给我个理由!”他眼睛血红,低声咆哮,怒视着她,不像人,像受伤的野兽。

				不知什么时候,洪景天悄悄出去了。窑洞里,只剩下了他和她。有毒的酒香,危险的酒香,早已让她溃不成军,她只是在做最后的挣扎。

				“说!你说,叶柔,你给我个理由——”

				“我害怕!”她突然冲着他大吼一声。

				“害怕?”他愣了一下,“你怕什么?”

				“我怕什么?”她凄伤地反问一句,突然像决堤的河水一样崩溃了,“你问我怕什么?莽河,我怕我自己,我怕我会不顾死活地去爱你,迷失本性地爱你!我不是个随便的、水性杨花的女人,我也不是疯狂的、浪漫的女人,可我为什么做了这么疯狂的事?……我怕你,莽河,因为你是诗人——诗人总是不断需要新鲜的情感,新鲜的爱,新鲜的刺激,没有这些永远的新鲜大概就没有诗人永恒的灵感——可我说到底只是个普通的女人,我需要的是普通的爱,执子之手、与子偕老的那种!你给不了我,莽河,你不可能和我平淡无奇地终老一生,那只会让你厌倦——我怕你厌倦,我怕你有一天弃我而去,我怕我只不过是你生命中的一段逸事,一个插曲,我怕这样的结局——”

			

			
				他突然用一个热吻堵住了她的嘴,心疼的、怜惜的长吻,心疼她的透彻和无助。他抱住了她,她想抗拒,但那抗拒不堪一击。她的身体,她的心,刹那间就被这令人窒息的缠绵亲吻瓦解了,她的灵魂好像被他吸吮出了体外,成了一缕游魂,在这窑洞的上方含着眼泪凝望着地上的那个无可救药的自己,沦入死亡般黑暗却狂喜的深渊。

				终于,他松开了她,说话了,他说:“叶柔,我不想欺骗你,海誓山盟其实很廉价,一生很长,我不敢说‘终老一生’这样的话……我奶奶说过,人都是摸黑走夜路的,你愿意跟我一起冒个险吗?”

				叶柔抬起了脸,和他对视着,那是一双绝对、绝对诚实的眼睛,深渊般黑暗的柔情和泪光足以让任何一个善良的女人灭顶。良久,她伸出一只手,抚摸他的脸,为他揩去眼角的泪痕。她知道她完了。她知道前边就是地狱她也要朝地狱里跳了。跳吧叶柔,她对自己说,这世上,所有绝美的东西都是短暂的、刹那的呀,比如晶莹的朝露,比如绽放的春花,比如珍贵的少女之美和转瞬即逝的青春……那么,又有什么理由要求爱情永恒?

				他用双手扳住了她的脸:“人都是走夜路的,这就是人生的魅力。叶柔,冒个险吧,也许,我明天早晨就会死呢——”

				叶柔一下子捂住了他的嘴:“别瞎说,头上有灯!”他微笑了,这阳光般无邪的微笑让她感到了一阵揪心的疼。她把他紧紧抱住了,突然想到一个词——挽歌,此刻她拥抱的好像是一段终将到来的挽歌,那是尘世的爱不能抗拒的宿命。

				一颗流星划过了塞外庄严肃穆的夜空。

				


				第四章  半个月亮爬上来

			

			
				


				一、 小城之夜

				后来,叶柔总是这样问他:“莽河,你怎么知道我要走杀虎口?”

				莽河回答说:“我就是知道。”

				“你怎么知道我不会走河曲,从那里过黄河?”

				“你不会。”

				“为什么?”

				“你过了吗?”

				叶柔笑了,说:“我差点儿就过了呢。”

				莽河回答:“可你还是没过。”

				叶柔转身望着他:“我做梦也没想到,你会追上来,在平鲁老城等我。”

				“你想到了,我知道你想到了,要不,你怎么会放弃过黄河呢?”莽河认真地说。

				他们在平鲁城停留了五天。

				莽河以向导的身份,带领叶柔爬北固山,就像当初洪景天那样,告诉她哪里是凤头,哪里是凤眼,指给她看千佛洞的遗迹还有石碑,看烽火台,看远处山峦上外长城残破的蜿蜒。

				晴好的春天,很难得,有风,但不凛冽,也不大,阳光很澄澈,长城、烽火台、山峦,在肃静的蓝天下,有种格外清晰的苍凉。叶柔眯起了眼睛,出神地眺望着它们。

				“这一路上,看了多少烽火台,”她对莽河说,“清晨、黄昏、太阳当头的正午,不管什么时候,只要看见它,心里就觉得特别伤感。”

				“我也是,”莽河回答,“看见它,想起的就是战争、苦难、离散,还有死。”

				“好像,还不仅仅是触景生情,我也说不好。”

				“那是什么?”

				“你说,”叶柔转过来眼睛,望着莽河,“前生前世,我会不会是一个戍边将士的妻子?丈夫战死在沙场,我来这里,寻找死去丈夫的遗骨,想把他带回故乡,可是我没能找到……所以,生生世世,我都要来这里找他?”

				“怎么像是孟姜女的故事?”莽河微笑了,“叶柔,也许你真该写小说。”

				“我不是开玩笑。”叶柔摇摇头,“也许,真有前世的记忆,我们只是不知道罢了,但是它会让你做出一些奇怪的决定,比如我,我一直觉得,雁门关、嘉峪关、边塞、大漠戈壁,这些是我此生必将到达的地方,这也是我为什么要做这个关于迁徙的论文。当我第一次看到烽火台,心里一阵疼,不是形容,是真的心疼,物质的那颗心在疼,我恍惚觉得,那是一个旧景,我和它终于又重逢……”

			

			
				莽河伸出胳膊搂住了她清瘦的肩头:“也许,我就是你要找的那个战死沙场的将士。”

				叶柔抬起头,默默凝望他的脸,望了许久。

				“是吗?”她摇摇头,“我不知道,要是的话,我应该心安了,可我为什么还觉得不安呢?”

				“看来你是个贪心的女人,你想要的太多。”莽河半开玩笑半认真地这么说。

				叶柔笑了,笑得有些忧伤,“好吧,我努力要得少一点。”

				在这安静、凋敝的小城中,叶柔收获颇丰,洪景天带领她走访了一些十分有趣的人物,有出过口的,也有没出过口的。眼镜副镇长也给她安排了很好的采访对象。那是识文断字的老人,做过地方上的小学校长。他为叶柔一五一十梳理了平鲁老城五百多年的历史,以及那些商家的兴衰,还有他们与口外和内陆的渊源。老人语气平和,像讲古,但是叶柔还是听出了其中深藏不露的隐痛和伤怀。

				这里的人家,爱在躺柜上、米缸上、门楣上贴一些红纸条,上面写些吉庆话。躺柜上贴“用之不竭”,小柜上贴“取之不尽”,米缸上贴“米面如山”,而门楣上则是“出门通顺”,墙上贴的是花红柳绿的杨柳青年画,“燕青卖线”“三打陶三春”“梁山伯与祝英台”。叶柔坐在人家的炕上,这些红纸条,这些年画,会让她突然涌上来一阵说不出的眷恋和感动,为这种安静、平和、朴素的希望和又有几分狡狯的生活姿态。

				晚上,是最愉快的时刻,他们三人盘腿坐在火炕上,围着一张小炕桌,开一瓶白酒,沏一大茶缸大叶茶,没有下酒菜,佐酒的是带壳的炒花生、醉枣、炒南瓜子和绵绵无尽的话题。酒香、醉枣的醇香,缭绕着,加上大叶茶的苦香,使夜晚变得亢奋。有时小城的文艺青年也会加入进来。有一晚,莽河讲起了高更的故事,高更怎样独自在塔希提岛上游历并寻找到了他的毛利新娘。高更和梵高,那是八十年代文艺青年们的神,文艺青年们向往并集体诗化了那样的人生:自由、浪漫、富有献身的勇气和激情。这故事让在场所有的人都慨叹着自己人生的苍白,可是只有叶柔想到了这故事的结局:那个鬓边永远插一朵红花的姑娘,两年后,忧伤地坐在岸边,目送着一艘轮船远去。那船开往欧洲,船上,有离她而去的男人。

			

			
				莽河说得不错,她是个贪心的女人。她问这世界要的太多。

				这一晚,等人群散尽,在满地花生皮瓜子壳的窑洞里,叶柔叫住了莽河。

				“莽河,你愿意跟我走一程吗?”

				“当然愿意,”莽河回答,心里有些奇怪,“咱们不是已经说好一起走了吗?”

				“我是说,真的走,步行,一步一步,走到四子王旗,愿意吗?”叶柔望着他说。

				两个男人同时叫起来,天哪叶柔!于是,他们迎来了一个巅峰,夜晚的巅峰。叶柔笑了。可是她知道,再长的旅程也有终点……洪景天吃惊地发现,这一瞬间叶柔美得不可思议,她像被某种神光照亮了一样,美,却不祥。

				莽河立刻在炕桌上摊开地图,寻找着,四子王旗,当年的乌兰花,无论过去和现在,这名字都很动听,有一种传奇性。他们在地图上计算着距离,讨论着路线,计划着每天可以走多少公里。讨论到最热烈的时候,莽河突然抬起了头,望着叶柔不相信地问道:“宝,你真行吗?”叶柔脸红了,还没等她回答,莽河自己抢着回答了,“没关系,你要真不行,我背你。”

				洪景天隐藏起了他的不安,他愿意相信那是一种错觉,他笑着叫起来:“我说行了,我都要羡慕死你们了——可惜我请不了假,我也不能像莽河一样说辞职就辞职,我更学不了高更,我不是你们——我要能做你们多好!我要能跟你们一路走多好!”

				莽河猛地给了洪景天一拳:“兄弟,别,别说这种话!我们到一处地方,只要有电话,我一定给你打电话。”

				“我会给你寄明信片,”叶柔也这样说,“我保证。”

				洪景天望着他们,忽然之间有一种做梦的感觉,多年之后,他回忆起这些夜晚,仍然感到那里面有一种奇怪的虚幻感。可它们多美!某一天,一个陌生的诗人,背着简单的行囊,突然来到你生活中,和你谈论诗和爱情,激起你内心的波澜,然后消失。这样的时光,梦境般的时光,如同白云,飘浮在生活之上,供人仰望,所以,它又格外残酷。

			

			
				那一晚,他们忽然都有了一种不舍之情,为即将到来的分别。洪景天和莽河,不住地碰杯,两个人都醉了。后来连叶柔也加入进来,三个人喝干了两瓶烧酒,叶柔只记得自己呵呵呵笑得很响亮,然后,就什么都不知道了。

				二、 叶柔的田野调查笔记

				清早,洪景天送我们出东门,上路。太阳出来了,但天色黄蒙蒙的,洪景天说:“看样子下午要起大风。”

				我们说:“没事儿。”

				莽河说:“我们朝东北方向走,顺风顺水。”

				洪景天他一直送我们走出很远。

				莽河说:“兄弟,送君千里,终须一别,回去吧……”

				我没敢看洪景天的眼睛,我怕自己忍不住掉泪。我只是回头留恋地看了看平鲁城,凤凰城,我不知道这一辈子还会再来这遥远的小城吗?

				莽河突然动情地拥抱了一下洪景天,说了一声:“后会有期!”然后,他猛地转身,拉起我的手,没有再回头。就这样,我们上路了。

				走出很远,很远,突然,身后传来了“二人台”的歌声,高亢,嘹亮,说不出的悲伤:

				


				哥哥你走西口,

				小妹妹实在难留,

				手拉住哥哥的手,

				送哥送到大路口——

				


				我惊住了,是洪景天,我猛地回头,远远地看见他背朝着我们,边唱边往回走。“二人台”特殊的发声方法,使这歌声嘹亮到近于凄厉,他用这种凄厉的歌唱为我们,不,为莽河送行,这里面,应该有我不能完全了解的东西:男人间的情义,古典的情义,士为知己者死的那种恩义……

				我看到了莽河眼里闪过的泪光。

				太阳钻到云里去了,我们沉默地走,公路像河流一样,在山峦间跌宕着。爬上一个高高的陡坡之后,莽河站住了,回过身来,朝来路的方向,望了很久。其实,从这里,已经看不到平鲁老城了,山遮挡住了它。但我知道他是在看它,在心里看。我也和他一起看,这小城啊,把莽河还给了我的珍贵的小城,还能再见到它吗?

			

			
				终于,他搂了一下我的肩,说:“走吧,宝,我们上路!”

				我心里一暖,上路了。这是前人的路,也是我们两个人的。现在,天地之间,山水之间,只有我们,我和他,千沟万壑之中,初起的呼呼的风中,只有我和他。我的手被他攥在手里,叶柔,可以了,这一刻长于百年。

				中午,我们来到了一个叫“花家寺”的村庄,风已经很大了。找到了这村中的村长,村长将中饭派到了一户赵姓人家。这家里男人学名叫赵有成,七十一岁了,瘦瘦小小,脑子还很清楚,身体也很健康,刚刚才犁地回来。他早年出过口,和村中一个后生做伴,出七墩,到过和林、呼市、武川,给人叼工。最后,在武川县拔麦子时,被傅作义的部队给抓了兵,当时是半夜,他正睡觉,村里人欺生,指认着叫兵们一绳子捆了他。他在傅作义的部队里当骑兵,南征北战,到过河北、甘肃、宁夏,解放军围城时,他正在北京,驻防在西南门一带,傅作义率部起义,于是,他又参加了解放军。三年后,从西北转业回乡,娶了一个寡妇。那年,他已经三十八岁了,寡妇给他带来两个孩子,又和他一口气生下五个,如今,老人儿孙满堂。

				初来乍到,萍水相逢,有很多事情是没办法深问的,谈起往事、经历,都不过是短短三言两语。艰辛的一生,就如一股淡淡的水,远远流走了,无风、无浪、无声、无息。一路走来,我越来越怀疑,如果没有足够的尊重和敬畏,我有权利闯进人家命运的深处吗?比如眼前这个女人,知道她是再嫁的寡妇,一问,她和头一个男人成亲那年,才虚岁十四!就生儿育女,给人家当起了女人。再问,原来她是被自己的亲姑父领到“人市”上,以“卷席筒”的方式,卖给自家的男人的。

				据说,这“卷席筒”买卖人口,是口外一带的旧俗,就是将人用一领席子卷起来,买家可从席筒两头伸手进去,捏捏脚,捏捏腿,摸摸人脸的轮廓,讨价还价……真是骇人听闻!听上去就像是在买卖牲口。我望着已经快六十岁的老人,不知道当初虚岁十四的那个孩子,被一领席子裹卷进黑暗之中的那种恐惧,当无数陌生的、强暴的男人的手伸进席筒摸她、捏她的时候,一个洁白无瑕的身体会感到怎样的羞辱和无助。如今,她脸上带着平静的微笑,三言两语,说着“卷席筒”,就像在说一件遥远的别人的故事。

				午饭端上来了,是莜面窝窝和莜面鱼鱼,看来她是个精干的女人,饭做得很细致,蘸窝窝和鱼鱼的调和很香。莜面是雁北一带最主要的农作物,学名叫“裸燕麦”,耐寒。莜面窝窝是一种蒸食,各地叫法不同,在晋中等地,被叫作“栲栳栳”。民歌里这样唱:交城那个大山里,莫啦好茶饭,只有那个莜面栲栳栳还有那山药蛋……说的就是它。饭后给人家饭钱,死活都不收,赵老汉说:“笑话,笑话,一顿粗茶饭,哪能要钱!”心里很感动,知道再坚持就是矫情了。莽河说道:“大爷,我给你们一家人照几张相吧。”

			

			
				这提议让大爷高兴。

				这家女儿,打扮得像个城里姑娘,很时尚,烫过的头发高高拢起别在脑后,穿水洗布牛仔裤,是个初中毕业生。吃饭前,一个人趴在炕上练毛笔字,用小楷抄着什么东西。我看了看,原来她抄的竟是一篇小说。我问她:“是小说吗?”她点点头,告诉我,作者是她的同学。现在,听说要照相,她转身进了对面的窑里,再出来时,脖子上多了一条漂亮的红纱巾。

				莽河给大爷一家拍了许多张。

				告辞时,大爷挽留我们,说:“住下吧,晚上看戏。”原来村里搭起了戏台,请来了剧团要唱两天大戏,连本《刘公案》。我们当然不能住下,于是,大爷送我们出村上汽路,这时,天已是昏黄一片了。

				狂风大作,风卷着飞沙走石,扑打在脸上,生疼,真是塞外的大风,名不虚传,能吹破琉璃瓦。莽河戴上了墨镜,我则用一块纱巾整个包住了头和脸。来到一面草坡前,莽河要给我拍照,大声喊:“留个见证!到此一游——”我脸裹纱巾,在风中踉跄着站也站不住,身上的灯芯绒风衣鼓得像风帆一般,而他则根本端不稳手中的相机,那一定是一张对不准焦距的照片,影像模糊,却清晰地摄出了欢乐:它为我们的欢乐立此存照。

				那是一条汽车路,却不见一辆汽车,一路行来,也几乎没见一个路人。飞沙走石的大风中,只有我们这两个旅人。路盘着山,绕来绕去,一会儿顶风,一会儿顺风。他拉着我的手,顶风时他低头走在我前面,试图用身体为我挡风,顺风时我们则脚不点地似的并肩飞跑……他在风中一边跑一边扯着嗓子号叫似的唱:

				“哥哥妹妹走西口——”

				傍晚,风终于小了下来。天就要黑了,一个小水库突然出现在眼前,小小的一湾,碧绿安静,湾在干旱枯黄的沟壑间,又温柔,又孤寂。水库后面,是一个小村庄,牛家堡,那就是我们今晚准备投宿的地方。

				三、 西口,西口

			

			
				多年后,莽河仍旧能回忆起那些名字:梁家油坊、高墙框、右玉老城、杀虎口……这些貌不惊人的北方边地的普通地名,在后来的时光中,将像文身一样文进他心里,和他如影随形。

				那是他们永恒的蜜月。

				走进右玉县境,天气似乎一下子转暖了,他们和黄土高原迟来的春天猝不及防地相遇在了这个省份的最北端。公路一直沿着一条叫苍头河的河流北上,河谷里,意想不到的秀丽甚至是妩媚,一丛一丛水柳,这儿一蓬,那儿一蓬,远远看去,一蓬紫,一蓬绿,一蓬鹅黄,竟是江南的颜色;一片一片返青的树林,小叶杨,北方最常见的乔木,却长得异常干净、挺拔,嫩绿的叶片,树干洁白如同白桦。树丛里,“倏——”的一下,闪过了野兔的身影,又一下,则飞过了漂亮的野鸡。喜鹊跳跳蹦蹦在沙洲边饮水,而远处绿茸茸的草滩上,则有人在放牧牛羊。

				许久以来,看惯了漫天风沙和寸草不生的荒山秃岭,看惯了孤独的烽火台、残破的外长城这些粗犷荒寒的塞外景色的眼睛,一下子,如同看见了一个梦境。他们禁不住走下了草滩,阳光下,青草生涩、新鲜的腥气如同某种爱抚一般让他们脚步变得柔软。他们温柔地、小心翼翼地踩着久违的青草,突然间,莽河“嘿——”地大喊一声,一回身,紧紧抱住了身边的叶柔。

				“你怎么了?”叶柔吓一跳,慌忙问道。

				“没怎么,”莽河小声地回答,“就是想抱抱你——我还没在春天里抱过你……”

				叶柔不说话了,她把脸默默地贴在了他暖暖的胸前,一阵鼻酸。这个花言巧语的家伙啊,叶柔想,一边伸出双臂抱紧了他。他们就这样抱着,在草滩上站了许久,汹涌的草香如同河浪一般使他们晕眩,莽河低下头去,望着叶柔的脸,突然轻声说道:

				“叶柔,为什么你总是让人这么心疼呢?”

				咩咩的羊叫声,打着战,突如其来地惊扰了他们,一群羊驯顺地从他们身边拥挤着走过,两个小羊倌,一个十四五岁,一个十二三岁,手持羊铲,小的那个,用树枝架着行李卷,挑在身后,正好奇地瞪大眼睛,打量着这两个拥抱在一起的男女。

				“你们是照相的?”大的那个指着莽河身上的照相机这么问。

				他们两人对视一眼,笑了。

			

			
				被人当作走乡串村照相的手艺人,这已经不是第一次了。就在两天前,他们在公路上碰上了一队驮水的牲畜,十几头毛驴、骡子,浩浩荡荡晃晃荡荡驮着木桶,缓缓从坡上下来,莽河举起相机拍下了这镜头。忽听公路下面的沟底有人大声喊:“照相的!照相的——”

				那是一户庄户小院,土窑,木窗,紧邻着土崖。干干净净的院子里,晒着粮食。一个年轻的农妇正在向他们招手。

				“叫我们?”两人你看我,我看你,居高临下,一时没听明白。

				“照相的!下来!给照张相——”

				他们一下子笑了,急忙回答说:“好嘞——”

				于是,他们下到了沟底,来在了人家的院子里。一条极凶的大黑狗,汪汪叫着,被一个小女孩用手蒙了眼。女人抱着一个小孩子,精明地打量着他们,说道:“先看看你们的相片,好才照呢!”

				莽河冲着女人笑了:“大姐,我们照相不要钱,我们用相片换你一个故事。”

				女人瞪大了眼,没有听明白,是啊,谁能听明白他在说什么。他望着女人怀里的孩子,问道:“是要给这孩子照相吧?我看看,让孩子坐在哪儿?……”他四面望望,然后用手一指摊在地上的粮食,金灿灿芳香的一摊,“这儿不错,大姐,你把孩子放这儿——”

				后来,这位年轻冒失的农妇,这位大姐,总算弄明白了他们不是流浪四方的“手艺人”,可他们究竟是干什么的,却始终懵懵懂懂。不过,结局是温暖的,他们给孩子和粮食、女孩儿和大黑狗、女人和窑洞、和石磨碾盘、和窑顶上的枣树、和一碧如洗的蓝天,都拍了照,他们留下了女人的地址,知道了这小村的名字叫“交界”,女人的名字叫“石桂花”。然后,他们就在交界村石桂花家的炕头上,吃了一顿很香很可口的午饭,莜面搓鱼鱼,炒酸菜,羊肉口蘑调和。

				还听了一个故事,是关于石桂花的公公,一个赌徒,早年间走口外的故事。

				此刻,在这阳光灿烂的草滩上,两个小羊倌见多识广地、好奇地站在了他们面前,说道:“你们是照相的?是照相的吧?”

				“对,”莽河笑着放开了叶柔,“小兄弟,想照相是不是?”

				“照一张,多少钱?”羊倌警惕地、审慎地望着莽河的眼睛。

			

			
				“不要钱!”莽河爽快地回答。

				两个孩子吃惊地瞪大了眼睛。

				“不要钱,小兄弟,本来我们是用相片换故事的,你们俩,优惠,故事也免了!”

				兄弟俩,你看我,我看你,终于,大的那个想起了什么,问道:“你们是记者?”

				“算是吧。”莽河信口回答,“来来,站好!”

				于是,照相机镜头对准了这小哥俩,他们身后,是羊,是波光粼粼温暖的苍头河。弟弟蹙着眉头,一言不发,挑着他的行李卷,哥哥则露出一点憨笑。叶柔望着他们笑了。

				“照片给你们寄哪里呀?”叶柔问那个哥哥。

				“中旗,察右中旗,广昌隆公社,黄羊沟村。”这次,抢着回答的竟然是弟弟。

				“察右中旗?”叶柔愣了一下,“那是在内蒙啊!”

				“是,是在内蒙,中旗是我们家。我俩在这里徐村,给人家放羊……”哥哥说道。

				哦,叶柔不笑了,她望着这两个小小年纪背井离乡出外打工谋生的小羊倌,这勇敢的让人动容的小哥俩,不知道该说些什么。她想伸手摸摸弟弟的脑袋,又觉得这是个轻浮的动作。许久,她冲着弟弟点点头:

				“我们只要碰到能洗照片的地方,就马上把你们的照片洗出来,寄回那个——察右中旗,黄羊沟村。是黄羊沟村,对不对?让你妈妈看看你们现在的样子。对了,小弟弟,你刚才一直没有笑,你是不是应该笑一笑?让你妈妈看了高兴和放心?来,我们来重拍一张,拍一张快活点儿的,怎么样?”

				这一次,面对着镜头,弟弟笑了。黑黑的小脸,风吹日晒粗糙的小脸,一笑,犹如万物花开。笑容在他动物样洁白的牙齿上闪烁着,流光溢彩,一个妈妈看到出门在外的小儿子这样的笑容,一定又骄傲又伤心。

				如今,他们竟然真的站在了这个叫“察右中旗”的地方。

				时间是在半月之后,天气已是晚春的天气,河套平原上的太阳在正午时分已经让人感到了几分灼热。从杀虎口出来,他们最终还是选择了乘汽车直奔呼和浩特。因为在杀虎口,莽河生病耽搁了一周的时间。抵达杀虎口的当晚,莽河半夜里发起高烧,止不住地泻肚子,腹痛如割,急性肠炎也许是痢疾改变了他们预计的行程。这是此行中最让莽河感到沮丧的地方,从平鲁老城到杀虎口,两百多公里的跋涉居然就放倒了他这样一条一米七八的汉子!他躺在小镇的卫生院里输液,叶柔安静地、片刻不离地守在他的病床前,为他擦汗,扶他上厕所,操心着液体的滴速,做着一个看护该做的一切。他躺在那里,一遍一遍地重复着同样的话:

			

			
				“真该死,我要是不喝那瓶啤酒就好了,一定是那瓶啤酒有问题!”

				“可能。”叶柔回答。

				“我当时就觉得不对劲,那么浑浊。”

				“是,你是说了。”

				“那你为什么不拦着我?”

				“对不起。”

				他一遍一遍地问:“你为什么不拦着我?”她则耐心地、抱歉地一遍又一遍地回答:“对不起,对不起……”好像一切都是她的错,都是因为她没有阻拦。其实,他和她都明白,他要说的,不是这个。

				几天后,他病愈了,但严重的腹泻使他消瘦脱形。这期间,叶柔借用镇政府的电话和导师联系了一次,导师要她在某日之前返校,也就是说,这个日子,比原计划提前了一些。这样一来,他们不得不改变那个在河套平原漫游的计划了,只得改乘长途汽车登程上路。

				离开杀虎口的前一天,黄昏时分,他和她爬上了山坡上明长城的遗迹,默默眺望着脚下的城池,远处的群山。从前,这是古长城上最重要的关隘之一,唐时称它白狼关,宋时叫它牙狼关,是兵家扼守的要塞。清代以后,这里遂成为通往口外、通往河套平原、蒙古高原乃至更远的地方——大库仑(乌兰巴托)和俄罗斯西伯利亚的重要通道。现在,从山西开往呼和浩特的长途汽车,仍然要从此口经过。

				古长城早已残破不堪,坍塌了,但有些地方仍然能够看得出它顽强的、不屈不挠的孤独的蜿蜒,最后的蜿蜒。残阳如血,是一天中最忧伤的时分,那一点依着山势残存的痕迹就像长城的遗骨,遗骸,像它的幽魂。叶柔抚摸着土质的残墙,突然有一种强烈的悲怆与不舍。莽河伸手搂住了她,他们就默默地站在长城的遗骸之上看着夕阳一点一点坠入群山。平生第一次,他们看到了一个壮美的长城落日。

				“真美!”叶柔叹息似的轻轻说道,“杀虎口,再见了——”

			

			
				天色就要黑下来了,这时,莽河突然没头没脑地说了一句:“对不起——”

				叶柔回头看他。

				“对不起,”莽河不看她,他眼睛望着渐渐沉入黑暗的山峦,“这些天,你跟我说了那么多对不起,其实,该说对不起的,是我……叶柔,谢谢你——”

				叶柔无声地笑了,没有回答。

				“你怎么不抱怨呢叶柔?我那么不讲理,像小孩儿似的胡搅蛮缠,任性。”

				叶柔望着他轻轻摇摇头:“莽河,告诉你一句话,男人不会成熟只会变老。”

				他猛地回头,瞪起了眼睛。

				她笑了:“这不是我说的,是一个叫保尔·艾吕雅的人说的,是你们诗人自己说的。”

				他也笑了,更紧地搂住了她纤细的小肩膀,那纤细总是给他一种错觉,以为稍用些力气就能使它散架。可其实它是坚韧的,有担当的,宽厚的,病中,有许多昏昏沉沉朦朦胧胧的时刻,在异乡昏暗的灯下,他以为是母亲的手在抚摸他,为他做着那些琐碎而吃力的、亲昵又温暖的事。

				“你烧得迷迷糊糊的时候,一直叫‘妈——’”叶柔温暖地说,“像个孩子。”

				月亮升起来了,是轮大月亮,清澈,皎洁,无限明净。起了山风,月光下的山风,浩荡而缠绵。这是属于“口内”的最后一夜,长城、关隘,明天一早,就要和这一切告别。他们在风中拥抱着站了一会儿,叶柔说道:

				“一千年前,我肯定来过这儿……莽河,你信吗?”

				“我不知道,”莽河老实地回答,“叶柔,我不知道。”

				她宽容地、宽厚地笑笑。

				“一千年前／一个今天的姑娘站在唐朝的山巅／他们合谋掩埋了一个秘密——叶柔,这是一首诗的开始。”莽河说。

				叶柔心里一暖,是啊,那是一个什么秘密呢?为什么她对这样一个荒凉的、非亲非故的异乡,一个从没到过的地方,这么依恋,这么动情?为什么对于“迁徙”这样一个受人冷落的题目这么热情和痴迷?她不知道,也许,永远不会知道,但她的脚曾一尺一尺地亲近过、穿越过这片土地,在二十世纪八十年代中期,在交通工具已经很发达的时代,她选择了最古老的方式向这土地表达了她的敬意,这如同一个生命的仪式。

			

			
				第二天上午,从右玉县城开来的长途汽车将他们载到了呼市。从那里他们搭乘一辆顺路的卡车来到了乌兰察布盟盟府所在地集宁市,叶柔的导师有个学生在这里的师专教书,他负责接待了他们,并建议他们去察右中旗,因为那里从口内出来的山西人很多,而且开发后大滩的时间要早于他们原来的目的地——四子王旗。

				就这样,他们来到了两个小羊倌的故乡。

				中旗,过去叫陶林,这是一个他们从沿途乡亲们嘴里早已听熟的名字,它几乎挂在每一个出过口外的老乡嘴上,有太多和他们命运相关的故事发生在这个地方。导师的学生为他们介绍了几个本地的朋友,在文化馆或学校一类的地方供职。朋友告诉他们,从前,更早一些的时候,陶林不叫陶林,叫科布尔。科布尔是蒙语,什么意思?一个姓王的朋友说,科布尔就是“蓝色的湖泊”,而另一个余姓朋友则说,科布尔意即“软绵绵”,因为这里到处是沼泽,还有一层意思,在放牧的时代,这里的羊从来不剪羊毛,由它自己脱落,脱落的羊毛使这里变成一个绵软的世界。

				总之,这是一个丰美的地方,草肥水美,牛羊肥壮。

				起初,他们是从姓王的朋友那里,听说了“义兴全”这样一个名字,他们一边喝酒一边听老王讲家史,老王的祖父早年间,从山西定襄出口谋生,从推车挑担做起,终于,在离科布尔镇十几里的地方开了一个商号“义兴全”,经营布匹、马群。后来,跑马圈地,雇人耕种,渐渐地,就有了一个叫“义兴全”的村庄。

				这让叶柔心里一动。

				“王老师,”叶柔开口问道,“有个‘广昌隆’乡,也是一个商号的名字吗?”

				“对,不错,”老王回答,“科布尔有很多村子,都是叫商号的名字,像广昌隆啊,广益隆啊,义兴全啊,都是。”

				“为什么?”叶柔忙问。

				“当年,这些村子都是商号的地庄子呀。那时候科布尔还是牧区,无人耕种,传说它有九十九个海子,草鲜水好,到夏天,草长得没住人腰。咱山西商人,以商号的名头,在这里跑马圈地,买下地庄子,再雇口内的老乡来这里开荒、耕种,种麦子,种谷子,当然也种洋烟,也就是罂粟。有人春天来,秋天走,有人就落住了脚,在这里栽根立后,这里,就有了一个一个农耕的村庄,有了一代一代种田的农民,有了鸡鸣狗吠,有了口内所有的一切,后大滩就这样被开发了出来。”

			

			
				哦!原来是这样,叶柔突然激动起来。那是叶柔第一次探寻到了“山西商人”或曰“晋商”这样一个特殊的群体,探寻到了这样一段在正史中从来未着一字的历史。她很兴奋,在中旗的街头四处游荡,想寻找到这些商号的痕迹,寻找到一个可以触摸的历史的入口。当然,她什么也没找到。

				太阳沉落了,一天就要结束了,在一条小巷口,她和莽河碰到了一班乡下来的“鼓匠”,远远地,他们就听到了鼓匠的吹打。原来,巷里有人家殁了人,请来了广昌隆乡小东滩的鼓匠班子守灵发送。他们站在看热闹的人群里,唢呐嘹亮高亢,又快活又哀伤。看热闹的人评点着说:“比街上的班子好!”叶柔和莽河这两个外乡人,也不知道这“街上的班子”是指哪一家。

				鼓匠们吹打的,是晋地的民歌小调,想亲亲,割洋烟,还不断地有人在一旁点曲子,说:“吹段《走西口》——”果然,唢呐一顿,转了调,凄厉得如同一个女子的叫板,《走西口》来了。

				“哥哥你走西口,小妹妹实在难留……”

				唢呐哭着,喊着,是晋地那些名叫翠莲、桂花、翠英、桂梅的女人几百年来的哭诉,一代一代的翠莲、桂花,一茬一茬的翠英、桂梅,站在她们家乡的崖头、村口,朝着黄尘大路,朝着苍天喊叫。晋地女人们哭破了嗓子,眼泪流成了血河,于是,长草的地方有了庄稼,有了村庄,有了商号,有了几个男人的功业。

				唢呐真是个好唢呐,它朝人心里钻。叶柔流泪了。

				第二天,他们乘车来到了广昌隆乡。

				四、 墓志铭

				车停在黄羊城时已是傍晚七点。从呼市开来的长途汽车,一路风尘卸下了他们,这里,就是广昌隆乡了。暮霭中,四野显得苍茫辽阔,远远一脉平缓柔和的山坡,围着大片青青的麦田。只有银弓山,苍青峻伟,在平缓的山背上忽然划出极奇特突兀的曲线,幽幽的,黑黑的,神秘安静。据说银弓山里蕴藏着墨金。

				太阳一点一点地从银弓山上栽下去。

				黄羊城没有旅馆,他们找到了“公社”也就是广昌隆乡政府,准备投宿一晚。不巧,这天,乡里来了一群大人物,盟里的副盟长、旗长以及一大批随从到这乡里视察。乡里的上上下下,忙得谁也没有工夫看这两个年轻人一眼。他们只好走了出来,重新站在了公路边,两人你看我,我看你,笑了。

			

			
				“我要是省长就好了。”莽河耸耸肩膀。

				“多可惜呀,你不是。”叶柔学他的样子也耸耸肩,“诗人,这里离黄羊沟村有多远?”叶柔问道。

				“从地图上看,怎么也有十多里。”莽河回答,“你想赶夜路?”

				“你不想?”叶柔反问。

				“有狼。”莽河吓唬她说。

				“反正露宿旷野也是喂狼。”叶柔嫣然一笑。

				莽河也笑了。奔波了一天,又累又饿,再赶十几里夜路,他真是怕叶柔吃不消。“我说,你行吗?”他问叶柔。

				“有你呀,”叶柔回答,“走不动,你背我!”

				多年之后,莽河常常想起这句话,这是叶柔跟他说过的唯一一句撒娇的话,小女人的话。这一路,千辛万苦,住过最破的破窑,盖过黑乎乎最脏的破棉被,受过各种冷眼,经历过酷烈的风吹日晒,可是,她从没有跟他撒过娇,她也从来没有跟他说过累、饿,或者哪儿哪儿疼、痒、难过……好像,她纤细好看的身体不是一具肉身,不是一具血肉之躯。这让他讶然,那时,他以为这具身体是远比常人坚韧的,柔韧的,受着神格外的庇佑,是一具金刚不坏之身。

				他们回去和乡政府的看门人打听清楚了方向,就上路了。路是一条大路,坦途,洒满月光。月不是满月,是半轮月亮。抬起头,满天的星星,有种慑人的绵密和静。夜风吹来麦苗新鲜的香气,麦田里,远远地,这儿一盏,那儿一盏,亮着灭虫的黑光灯。

				“半个月亮爬上来,咿啦啦,爬上来——”莽河突然放声唱起了这支关于月亮的歌。

				“照着我的姑娘梳妆台,咿啦啦,梳妆台……”叶柔也小声地和唱。

				“月亮出来亮汪汪,亮汪汪,想起我的阿哥,在深山——”莽河又唱起了另一曲月亮的歌。

				“哥像月亮天上走,天上走,山下小河淌水,清悠悠……”叶柔又小声地跟上了下半段。

				他们就这样走着,唱着,一支接一支,唱着天上的这轮月亮,千年万年的这一轮月亮,原来世上有这么多关于月亮的歌,中国的、外国的,从前的、今天的,唱着唱着,莽河忽然住了口,他跨到了叶柔的前面,弯下了身子,说道:

			

			
				“来,上来!”

				叶柔莫名其妙:“干什么?”

				“上来呀,”莽河回答,“你不是说,走不动了,让我背你吗?”

				“我没走不动啊?”

				“你就是走不动了!”

				“我没有!”

				“就算你走不动了,行吗?”莽河回头,望着月光下她的眼睛,那眼睛深、黑、安静,他们对视了片刻,叶柔有些羞涩地笑了,“就背一小段。”她说。

				他真的背起了她。

				他背着她,走在洒满月光的公路,清香的公路。夜很壮阔,他们很小,很亲。她伏在他背上,像在方舟上摇晃。他们走得又沉默又温暖。

				“莽河——”她轻轻叫了他一声。

				“嗯?”

				“跟你说实话,我是走不动了。”

				“那你为什么不早说?”

				“好多时候,我都走不动了……走不动的时候我就想,不怕,有莽河呢,我倒下了,他会背我……”

				“可你一次也没跟我说过,你一次也没让我背过。”

				“你这不是在背我吗?……你真有力气,哥。”

				这平常的一句话,不知为什么,差点让莽河掉泪。一句话从他嘴里脱口而出:

				“叶柔,你愿意一辈子这么走下去吗?和我?”

				终于,他说出了那个词,那个禁忌:一辈子,或者,永远。他许诺了,海誓山盟了。他自己似乎也被这许诺惊了一下。

				良久,叶柔叹息似的说了一句:“哥,别说这样的话,我会当真的。我不要你的一辈子——”

				“那就三生三世。”他说。

				她搂紧了他,把她的脸紧贴在他的脖子上,慢慢地,有热乎乎的东西濡湿了他的脖子。这无声的流泪让他说不出的心疼和感动,他不知道她身上为什么会有一种不明就里的原始的哀伤,对了,是原始的哀伤,那是她身上最打动他的地方,那里有一种神秘的力量。

			

			
				那晚,他们在近九点的时候终于敲开了小羊倌家的大门。差不多一村的狗都叫了,第二天一早,一村人都知道张七十一家昨晚留宿了客人。

				张七十一是两个小羊倌的爷爷,六十出头,关节炎让他走路一瘸一跛。他爷爷七十一岁那年他来到人世,于是“七十一”就做了他的名字。两年前,他自己的儿子,也就是小羊倌的爸爸,在口内背窑被砸死,老伴生病落下了饥荒,不得已,才让自己的两个小孙子去口内给人家放羊。

				小羊倌们的娘,胡冬姐,捧着儿子的相片,两手直哆嗦,眼泪扑籁籁落个不住。

				因为这几张照片,他们两人,就像传说中传书的柳毅一样,被张家一家人奉作了贵客。胡冬姐给他们捅火做饭,擀面条,摊鸡蛋,炝葱花,吃了,喝了,又从邻家新结婚的新娘子那里借来了两床新被褥,那被褥又松软又沉实,散发着新棉花的香味,太阳的香味。莽河睡在羊倌兄弟住过的小屋,叶柔则和胡冬姐睡在一条炕上,他们睡得十分安稳、安心、香甜。这是一路行来,他们盖过的最干净清香的棉被,最温馨有情义的棉被。

				第二天,早饭后,他们就听张七十一给他们讲村史和张门一族的故事。当年,这里还是牧区,张七十一的老老爷爷,一个名叫张善的后生,从晋地老家忻州东红院来到了这里,先是给人家地庄子上垦荒,后来,慢慢地,从东家手里买下了荒地,于是,黄羊沟村就有了张家自己的土地。

				那时,说不好是哪年哪月,官家放地,买家骑在马上,纵马飞奔,马跑不动了就是自家地庄子的边界,可以想象那辽阔。种不过来,再转手卖出去。张善和兄弟张良一咬牙,打下饥荒,从广昌隆手里毅然买下了荒地,拿绳子一牵,从此,地姓了张。那地,蒿子长得有一房高,像麻秆,黄羊成群,在白茅草中奔跑时自由而矫健。弟兄俩搭起茅庵,在地上深深挖一个坑,上面盖上蒿秆,这就是他们最初的家。

				夜晚,他们在狼嚎声中入睡。草原上的星空,美不胜收,那是和他们无关的美景。

				地一锹一镐地开垦出来,依照时令,种下了小麦、大麦、莜麦,种下了菜籽、胡麻和山药,当然,还有洋烟。洋烟开花的时候,这里就成了花海。

			

			
				一年又一年,这里成了一座村庄,盖起了房屋,养起了牲畜,娶来了女人。于是,洋烟成熟的时候,男人在前头割,女人家在后头抿。女人生下了儿女,儿女长大了,又迁来了别姓的人家,姓李的,姓杨的,姓于的……于是,盖起了更多的房屋,养起了更多的牲畜,娶来了更多的女人。鸡鸣狗吠,炊烟升腾,村名却还是原先的地名——黄羊沟村。只是,这里再没有了黄羊的影子。

				有人烟的地方,自然就有兴衰的故事,说来,这小小的村庄,也有过“张塌李发”的典故。和所有败家的原因差不多,张家某位家主,抽洋烟抽败了家,李家本是张家的长工,长工和东家,闹了个结拜,东家卖地,长工买,于是,张家塌,李家发,三十年河东,三十年河西,李家成了黄羊沟村的首富。最兴旺的时候,李家有大牲口百多头,十六七犋牛,土地连成了片,套上牛一气就犁到东山上。柴火垛垛得像座山,居然掏了个洞,安了碾盘做磨坊,有一年着了火,大火整整烧了两个月!发了家,自然要起屋盖院,房子上筑起了炮台,养起了家兵,为的是防土匪。

				然而,尽管张家败了家,可远近人说起黄羊沟村,还是说,那是张家的原占。

				从张善、张良,到张七十一,张家在黄羊沟村,已经是第六辈人。

				有一年,那已经是新中国成立后,张门族中,一家出一块钱,尺半布票,请人画了张氏家谱。这家谱后来让人烧了。如今,毁灭的家谱上那些拓荒的先人,没有回到故乡晋地,而是长眠在了这里。

				正午的太阳,明晃晃地照耀着这片叫“西坡”的地方,连天接地的空旷之中,五个坟包,簇拥着,联手比肩,肃立在万里无云的青天之下。远处缓缓的一面山坡,耕过却没有播种的土地像金子一样静静流泻下来,四周都是这样没有播种的寂静无声的土地,金子般的土地。五个坟包,被这一大片明晃晃的空旷拥抱着,挤压着,小小的一簇,说不出的孤独。五个坟包,除了摇曳的荒草,没有任何标记,无碑,无字——这就是张家老坟。

				阳光下,莽河和叶柔这两个外乡人,被这深不可测的无字的坟深深震撼了。他们不知道,这坟里,哪一座掩埋着创业的张善、张良,哪一座掩埋着败家的那位先人。死是如此孤独的事,即使所有的亲人都聚集在一起,相濡以沫,也无法抵御这巨大到无边无际的虚无。无遮无拦的阳光下,它是如此的触目惊心。刹那间,悲情和正午的阳光一起,涌进了他们的心里。

			

			
				他们在这萍水相逢的拓荒人坟前,盘桓了许久。后来他们就坐在了坟的对面,坐在明亮、已经有些灼人的阳光里。那是莽河一生中最明亮的一个中午,极目望去,四周的世界没有一点阴影,没有树、庄稼、房屋。静极了,似乎,天地之间只有他和她,和这些坟。甚至没有鸟鸣,也听不到远处村庄中的任何声响。天是那种澄明到让人伤心的碧蓝,偶尔飘过的云朵,就像是天空的灵魂。

				“叶柔,”莽河伸出臂膀搂住了叶柔的肩头,“假如,我死在你前面——我当然要死在你前面——你在我的墓碑上,就写:一个天真的人,长眠于此,生活过,爱过,诉说过……”

				“好的。”叶柔点点头。

				“咦?你怎么不抗议?说要死在我前面?”莽河扭头望着她说。

				她笑了:“我不,我要死你后面,你这么多情,我不放心你。”

				“好啊!我还不放心你呢!我可不愿意你‘再醮’——不行,我要死你后头了,我要给你写墓志铭,你说,你墓碑上写什么?”

				“不知道,”她回答,眼睛望着面前的坟包,不笑了,“莽河,躺在坟墓里能听见亲人说话吗?”

				莽河愣了一下,不知道怎么回答这样一个浅显、幼稚的问题。

				叶柔转过了眼睛,望着莽河:“要是有一个墓碑,有一个我的墓碑,就写:生者可以死,死可以生——”

				这是汤显祖的话,莽河知道,那是对《牡丹亭》的注解:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。”此时,不知为什么,这句话听来让他有些心惊。

				叶柔抬眼望着辽远的、如洗的碧空,自语似的说道:“在这样的天空下,人是相信有灵魂这件事的,真美。”

				那一天,由于没有顺车,他们就在黄羊沟村多停留了一晚。

				张七十一打发儿媳去邻村割来了新鲜羊肉,给他们包羊肉胡萝卜饺子。黄昏时分,莽河从村里唯一的小卖部买来了白酒、啤酒、午餐肉、五香带鱼等罐头,给小羊倌两个小妹妹买了糖果糕点。晚上,他和七十一老汉就着羊肉饺子,开怀畅饮,喝了白的喝啤的。叶柔坐在一旁,和冬姐拉家常,两个小姑娘围在她身边,她用剥开的糖纸给她们折小人儿,那小人儿花红柳绿,个个都穿着十八世纪欧洲的大裙子,排成一排,却各有姿态。

			

			
				那是愉快的夜晚,酒香、羊肉的膻香、山西陈醋的浓香,还有女孩儿们的欢笑,在这经历过创伤的贫困的家里飘荡着,绕梁不绝。胡冬姐不时地背转身去悄悄拭泪,昏暗到暧昧的灯光下,她望着有了醉意的公公,笑靥如花的女儿,觉得这是一个梦中的夜晚。

				深夜,叶柔突然被剧烈的腹痛疼醒了。一切来得如此突兀,毫无征兆和预料。那是一种陌生的、黑暗冰冷的剧痛,她在炕上缩成一团,死死咬住嘴唇,不让自己呻吟出声。她不想惊动人,想忍到天亮,但是突然之间,一股腥热的热流,呼一下,从她的体内奔涌出来,随着那不祥的热流,她喊叫了。

				他们找来了一辆拖拉机,送她去乡里的卫生院。他们把她裹在那床借来的棉被里,被子已经成了一床血被,莽河紧紧抱着她,她在他怀里发着抖,拖拉机突突突颠簸着,他不停地、不停地叫着她,他说:“叶柔,叶柔,叶柔——”她闭着眼睛,意识随着汩汩的热血渐渐流出了体内。拖拉机快到目的地的时候,她突然清醒了,睁开了眼,望着莽河,安静地、温柔地、无力地说了一声:“哥,别怕……”然后就温暖地笑了。

				那一夜,卫生院没有人值班,锁着门,黑如深渊,拖拉机继续突突突朝着旗里赶,莽河抱着几近透明的叶柔,仍旧不停地、杜鹃泣血一般叫着那个名字,唯一的名字。他不知道自己的声带已经真的叫破了,满嘴都是血沫。他说:“叶柔,叶柔,叶柔,我不怕,我不怕,你也别怕……”他重复着这一句话,他始终觉得她在微笑,尽管她的身体已经越来越冷,越来越冷。等到他们赶到医院急诊室的时候,她不再流血,她的血流光了。

				宫外孕。

				宫外孕引发的大出血。

				他一点不知道她怀孕,她自己也不知道。

				他们用一床白被单盖住了她,盖住了她血迹斑斑的挣扎过的身体,盖住了她透明的、微笑的、好看的脸,他们试图用白被单藏匿起她,像变魔术一样让她从这人间消失。他愤怒了,疯狂了,他怒不可遏地扑上去,一拳打倒了护士,阻挡着要把她带往太平间的那辆白色的推车,他扑在她身上,一把扯掉那个诡谲的、罪恶的白被单,嘴里仍旧不停地叫着那个名字,唯一的永远的名字:“叶柔,叶柔,叶柔,我不怕,我不怕,你也别怕……”然后,他跪下了,一口血从他嘴里喷涌而出,他面目狰狞地倒在了车前。

				叶柔死了。

			

			
				大地上,一定有一处教堂,在这个时间唱着一首颂歌:“走吧,走吧,到天国去吧……”

				


				第五章  真相

				


				一、 死于青春

				小船三岁那年,一九八六年,某一天,陈香在新华书店看到一本新诗集——《死于青春》,作者是莽河。这本诗集还有一个副标题:献给我的爱人。她把这本薄薄的、散发着油墨香味的小书打开了,扉页上有一张照片,一张作者像,背景是边地的烽火台,一个陌生的男人坐在残墙上,凝视前方。

				一个陌生的、从没有见过的男人。

				陈香脑子里“嗡——”的一声,她想,我看错了。她合上书再去看封面上作者的名字——莽河,没错,刀刻斧凿的两个字,一笔一画,触目惊心。愣了片刻,她想起去看作者简介,也许是一个同名同姓的什么人。但,简介告诉她,这就是那个莽河,写《高原》的莽河,说“你是天地的弃儿”的那个莽河。

				唯一的莽河。

				她蒙了。

				四月的春风中,浑浑噩噩的春风中,她走出了书店。半小时前,也许,十几分钟前,她走进这家书店的时候,世界是明媚的,生活是明媚的。此刻,当她走出书店的时候,生活在顷刻间变成了噩梦。

				她茫然地、如同一个空心人一样走在街上,没有方向,不辨东西,不知道自己要往哪里去,她走、走、走,无数的行人与她擦肩而过,无数的罪恶、伤害、欺骗与她擦肩而过,城市巨大而邪恶,她被一种邪恶的气味熏得摇摇欲坠站不稳脚跟。在一个公共汽车站旁她终于倒下了,倒下的那一瞬间,她看见了丁香树。

				四月,一城的丁香花都开了,那是她的花,她生在丁香开花的季节,所以她叫陈香。

				人们叫来了救护车,把她送进了附近的一家医院。医生从她身上发现了工作证,给学校打去了电话。老周那些日子刚巧在外地开会,不在家,于是,匆匆赶到医院的人是明翠。那时,陈香已经苏醒过来,初步检查的结果,没有发现什么器质性的问题。明翠冲着她夸张地大叫道:

			

			
				“陈香,你吓死我了!你怎么昏倒了?”

				她拒绝了医生留院观察的建议,和明翠一起走出了医院。明翠用自行车驮着她走在春天的大街上。她沉默着,不回答明翠的任何问话。后来,明翠也沉默了,明翠隐约意识到陈香遇上了一个大问题,一个残酷的、她们都不知道怎样面对的问题。在暧昧的丁香的香气中,她把陈香送回了家,安顿她躺下,对她说道:

				“你好好休息,一会儿,我去幼儿园接小船,我先把他接我家里。”

				陈香一震。

				小船,这名字,让她战栗。这是她此时此刻最最恐惧的一个名字,她想逃离的一个名字。她缩在被子里,发着抖,感到了一种彻骨的寒冷,就像赤身裸体浸在了冰窟之中。昏昏沉沉的,她睡着了。那是一种她从没沉入过的深睡,很深,很黑,如同死。她不知道自己这样如死般睡了多久,当明翠叫醒她的时候,灯光晃着她的眼睛,天黑了。

				明翠说:“我熬了点粥,你起来吃点儿。”

				“几点了?”她问。

				有一刹那,她不记得发生了什么,不记得这个晚上和平常的夜晚有什么不一样。但这仁慈的混沌仅仅只是片刻,一分钟,只听明翠回答道:“十点多了,小船已经睡了。”

				小船!她闭了下眼睛。

				“你走吧,我困了。”她对明翠说。

				明翠张了张嘴,她想说,你刚睡了那么久。可她还是把这句话咽了回去。陈香脸上,有一种她从没看到过的冷漠和恶意的、敌意的疏远,让她觉得她们之间就像是两个陌路人。

				明翠忧心忡忡地走了。

				陈香坐在床上,望着对面的那张小床,松木的,曾经散发着松脂香,那么清新,那是他们亲手缔造的幸福的象征。一只只精巧的、只刷了清漆的栏杆,裸露着美丽的木纹,如同生活一般恣意和性感……现在,四周的栏杆被卸了下来,看上去加长了,变成了一张普通的小床。小船——就睡在那上面,长大的儿子睡在那上面,可是,他是谁的儿子?

				冷汗呼一下爬上了她的脊背。她盯着那床,抑制不住的寒战使她的牙齿嘚嘚嘚撞击出冷酷的声响。你毁了一切,她想。多么龌龊,她想。你是谁?是谁?是谁?可是,不管你是谁,我已经像没有办法拒绝我的生命那样拒绝你了,拒绝羞耻、欺骗、伤害,你将和我一起永在,好,她冷笑了,那就让我们同归于尽。

			

			
				她站起身,抄起一只枕头,木棉的大枕头,散发着南方和太阳的气味,明媚的气味,她喜欢让枕头在太阳下晒得如同白云般松软,她抄着松软的枕头来到小床前,现在,它是一件凶器了。她赤着脚站在床边,他沉沉地睡着,额前一缕头发妩媚地搭在他的眼角,这妩媚、这肉体的气息让她憎恶,她盯着他,紧紧盯着,呼吸急促到像是要窒息,就在这时,非常奇异地,他突然睁开了眼睛,安静地、成熟地望着她,那眼神一点也不像一个孩子,他说:“妈妈——你干什么?”然后就毫无痕迹地合上眼睛,像从来也没有睁开过似的又睡着了。

				也许命运的眼睛真的睁开过,也许,那只是她的幻觉。

				她像被电光一击,猛醒了,天!陈香你在干什么?她突然瘫软了,身子出溜下来,枕头落在了脚下,苍天,上帝,神,你在干什么?那是你的儿子,你仙草般的儿子……她扑在了她儿子身上,小船的身上,把脸埋在了孩子熟睡的芳香的身体里,上帝,你干了什么?她像发热病一样打着寒战,剧烈地哆嗦,泪如雨下,可怜的孩子啊,对不起,对不起,对不起,她在心里对他说了无数个对不起,可她知道,她永远、永远对不起这不幸的孩子了。

				她将永远不敢再去看这孩子的眼睛。

				她跳起来,冲进厨房,那是她刚刚拥有的一个厨房,年初,他们才搬进了这个旧旧的小单元里,两居,没有厅,可历史性地结束了在筒子楼黑魆魆的走廊里做饭烧菜的那份草率和局促。她爱厨房,在这个城市的人还都没有“装修”这概念时,她就尽最大可能布置了这个六平方米的小小空间,使它看上去朴素、洁净而温暖。此刻,它在黑暗中熟睡着,墙壁上有幽幽的冷光在闪,铁腥气的冷光,那是挂在那里的刀具。她冲进来,轻车熟路地直奔它们而去,那都是她用顺手的、服帖的、亲爱的利刃。

				她摘下一把西式的餐刀,平日,她用它来杀鱼,尖而锋利,她毫不犹豫地用它切开了自己的手腕,噗的一声,血肉分崩原来是有声响的。她把刀一丢,月光下,划过一道华丽的银光,随后她闻到了血的热腥气。她笑了。去死吧陈香,我杀了你。

			

			
				二、 折磨

				大约在半年前,明翠去北京某大学参加一个研讨会,一天傍晚,她在海报上看到一则消息,诗人莽河要在这天晚上来校园里举行讲座,主办单位是中文系学生诗社。

				久违了,她想。

				她去听那个讲座了。她想听听他说什么,她不知道他是否还记得那个内陆小城,那个河边的校园,那个……姑娘,他大概做梦也不会想到,那个初夏,他在别人的城市别人的生活中留下了什么。

				可是她傻了。她看到阶梯教室的讲台上完全是一个不认识的人,一个陌生人。她问身边的同学,说:“不是莽河的讲座吗?还请了别人?莽河呢?”同学有些奇怪地望着她,说道:“那不就是莽河吗!”

				原来有一个他们生活之外的莽河。

				真正的莽河。

				那是让她崩溃的一晚。她逃出了会场,一个人在黑夜的校园里坐了很久很久。她哭了。生活为什么要这样伤害陈香呢?伤害一个对世界充满善意的女人?她是那样壮烈地、义无反顾地要用一生来践行一个浪漫而严肃的悲剧,结果,却落进了一个最荒唐恶意的闹剧之中。

				她不知道该怎样面对这一切,面对陈香。

				回到他们的城市,犹豫再三,她还是把这件事告诉了老周。她不是一个能独自承担这样一个大秘密的人。她对老周说:“怎么办呢老周,我们该怎么办?这件事,要不要让陈香知道?”

				老周摇摇头:“她迟早有一天会自己发现的,还是让她自己发现吧,要是从我们嘴里告诉她,她会更受不了,那会摧毁她。”

				“是啊,”明翠回答,“可就算是她自己发现,她还是会崩溃。”忽然她奇怪地望向老周,“咦?奇怪呀,我告诉了你这样一个惊天大秘密,你怎么一点也不吃惊?我哭了整整一夜,觉得天都塌了!”

				老周淡淡一笑:“其实,我早知道了。有一次翻一本杂志,偶然看到了莽河的照片……后来我为了证实这个,去省图书馆翻阅了所有的期刊、所有和他有关的书还有资料,前几年,期刊杂志刊登照片的不多,近来才多起来了,不过莽河的照片还是不多见——但愿永远不要让陈香看到,上帝保佑吧。”

			

			
				明翠惊奇地瞪大了眼睛:“天哪,你的心可真深,能装下这样的秘密!”

				老周回答:“装不下又能怎么办?我能告诉谁,小船的爸爸是个冒名者,是个赝品?”悲哀涌上了他的眼睛,“那个浑蛋,他不知道自己都干了什么——”

				他们沉默了,那是一个他们谁也无能为力的难题,那是一个耸立在前路上的险关,一个终将伤害到他们的陷阱。只不过,他们都存了一点点、一点点侥幸:或许有一条岔路可以让他们绕过那个凶险,或许,神会怜悯他们,怜悯那个孩子,赐给他们奇迹。

				阳光没有表情地照耀着他们。

				听到陈香昏倒的消息,起初,明翠并没有往那个她最害怕的地方去想,大学四年,有一次体育课上,陈香也曾经在做俯卧撑的时候突然昏厥了过去。但是接她回家的路上,明翠开始觉得不对劲,越来越不对劲:她的沉默里有一种可怕的东西。明翠想,天哪,该来的还是来了。

				从幼儿园接回两个孩子,小船和壮壮,做晚饭,给他们讲故事,给陈香煮粥,然后带着粥和小船一起回家。做这一切的时候,她心神不宁。老周去外地开会了,不在家,没有一个人可以和她分担不安。她哄睡了小船,叫醒了熟睡的陈香,陈香莫名的敌意证实了让她恐惧的那个猜想。再次从那里出来的时候,夜已经深了,她惴惴地回到家,惴惴地坐在灯下,书桌上,杂乱地摊开着她的教案,丈夫没写完的文章,还有他的“三五牌”香烟。破天荒地,她从那烟盒中抽出一支,点燃了,深吸一口,居然,从鼻子里幽幽地吐出了一缕烟雾。那是她此生第一支烟,慌乱中抓住的一点支撑。第二口,她就没有那样的运气了,烟呛出了她的眼泪,她一阵咳嗽。

				这将是一个不眠之夜。

				睡梦中的儿子,突然喃喃地喊了一声:“妈妈——”这喊声不知为何让她觉得心惊。不行,她想,这样不行。她腾地站起身,重新走出家门走出楼门来到陈香的家门口。她站在房门前聆听着,里面很静,太静了,这寂静让她扑通扑通心跳。她摸出了钥匙,她和陈香为了接送孩子的缘故互相拥有对方家的钥匙——谢天谢地她有钥匙,她毫不犹豫地用钥匙打开了房门,推门的一瞬间,她就闻见了那不吉祥的气味,强烈邪恶的气味,事后,她明白了那是扑面的血腥气。

				陈香倒在厨房的地上,倒在一片血泊中。

			

			
				血还在流,流得缓慢而温柔。

				在缓缓流淌的血河旁边,小船仍旧睡得很沉。

				老周赶回来时已是第二天傍晚,他在火车上整整站了二十八小时回到了他的城市,他直奔医院,在病房门口看到了明翠,明翠对他说:“谢天谢地我有你家钥匙。”说完,明翠就哭了。

				“她怎么样?”他哑着嗓子问明翠。

				“输了血,救过来了,”明翠说,“可是很不好。”

				他轻轻搂了一下明翠的肩膀:“多亏你了,明翠。”

				他走进了病房,她在睡,脸色惨白,连嘴唇也是惨白的,像一张没有染色的面具。一滴一滴血浆,静静地,流进她的静脉,她的身体,那是陌生人的血,不相干的血。难过就是在这时候突然涌上来:从此她的身体里就流着陌生人的血了。他坐下来,握住了她的一只手,那手很凉。

				她睁开了眼睛。

				她默默地望着他,望了一会儿,冷冷地抽出了自己的手。她说:“现在,什么都别问,我会告诉你一切的。你走吧,让我自己一个人待会儿……”

				此刻,他明白了明翠所说的那个“不好”是指什么。她真的不好,寒冷,充满敌意。她从不是一个与人为敌的人,但此刻,敌意就像这被输入的血浆一样在她周身的每一根血管中流淌着,她张开的每一个毛孔都散发着它冰冷的拒人千里的气味,像刺猬竖起的针。他无言地坐了一会儿,起身走了出去。

				明翠一直等在外面。

				“怎么样?”明翠小声问,“说什么了吗?”

				他摇摇头。

				“怎么办呢老周?”明翠的声音里带着哭腔。

				“别着急,明翠,我们得给她时间……让她长伤口。”老周回答。他的回答其实毫无底气。

				尽管那天急救车是在半夜时分拉走了陈香,尽管明翠用“意外”和“事故”来解释这事件,可人们还是觉出了这其中的蹊跷。人们不傻,一个擅长厨事的主妇,被菜刀划破手腕动脉的可能性有多少?人们探究着其中的破绽,用异样的猜测的眼睛打量老周,试图从明翠嘴里套出实情。没多久就传出了流言,那流言有模有样,说老周有了外遇:一个新分配到中文系的女孩儿和老周有了私情。

			

			
				老周沉默着,不辩解,骑着他的破自行车,出出进进,去幼儿园接送小船,去医院照看陈香,一如既往地上班下班。

				一周后,陈香的伤口拆线了,可以出院了,这天傍晚,陈香忽然对老周提出一个要求,陈香说:“你明天,把小船送到我妈那儿去吧。”

				陈香的娘家,不在这个城市,在相邻的另一个小城。那是座小山城。

				老周没有问为什么,老周知道就是问她也不会说。这是几天来,她开口和他说的唯一一句话,送走小船,她视为性命的儿子。

				老周点点头,说:“行,好吧。”

				“你是不是早就想把他打发走了?”陈香冷笑一声,“你连原因都不问一下?”

				“好,”老周安静地望着她,“那你告诉我原因。”

				“因为你讨厌他!你瞧不起他——”陈香冲着他的脸喊叫。

				“陈香,你怎么能这么不讲理?”明翠刚巧走进病房,听到了他们之间的对话,“你怎么说这么没良心的话?”

				“我为什么要有良心?我把我的心杀了,谁让你救一个没心的人?”陈香冷笑着回答。

				“你——”

				“明翠!”老周拦住了明翠,回头对陈香说道:“不管是什么原因,你一定有你的道理。好,明天我送小船走,你说什么时候接他回来,我马上去接。”

				第二天,陈香出院回到家里的时候,小船已经不在了,这是一个没有了小船的家。松木的小床,空荡荡的,堆在床上的毛毛熊、衣物、图画书、识字卡片,都不见了,他所有的玩具,都不在了,但他的气味还在,孩子身上那种热烘烘温暖的香味,充斥在房间的每一个角落,呼之欲出。没人的时候,她扑在了那松木的小床上,把脸埋进他的小枕头里,泪流如雨。

				傍晚时分,老周从那小山城赶回来了,一进门,看见陈香在厨房里做饭。那一瞬间,他以为生活又回到了从前,回到了有阳光的时候。他站在那里默默看着她的背影,看她低头切菜,她在切一种丝状的东西。她一向很以自己的厨艺为骄傲,她是个热爱厨房的女人。此刻,一锅鸡汤在炉子上炖着,香气四溢,那香气几乎熏出他的眼泪。

				他们平静沉默地吃了一顿晚饭。

				饭后,他洗碗,给他们各自泡了一杯绿茶,他说:“要不要看会儿电视?”陈香回答说:“你过来坐下,我有话说。”

			

			
				他坐下了。

				突如其来地,她讲起来,她说:“你不要打断我,不要提问,不然我会没有勇气讲下去——我看到了一张照片,莽河的照片,可那是一个我们都不认识的人,不是小船的爸爸,你明白了吗?他不是小船的爸爸……”她哽了一下,眼泪静静地流下来,她任由它们在脸上流淌,她说这个莽河从来也没有来过他们的城市,没有来过他们的河边,那来过的那个又是谁呢?她像是问自己又像是问冥冥中的什么人,“还有更可怕的事,”她停顿了一下,像是在喘息,“我昏了头,我疯了,我疯了——”她用手捂住了嘴,试图压住那哽咽,那身体深处巨大的恐惧,她终于还是没有能说出口,她以为必须说出的一切。这一刻,她知道,那是她永远、永远要独自承担的罪业。

				他站起身,来到她身边,搂住了她。他把她紧紧搂在怀里,心里隐隐约约明白了一点什么,明白了她为什么不敢见小船。他心惊肉跳地搂紧了她,知道了生活原来还有更深更黑暗的地狱。

				陈香依偎着他,他的体味有一种海水般的咸味,太阳下的海水,暖洋洋的,那是她熟悉的、热爱的气味,那是让她心软的气味。她挣出了他的拥抱,抬起了脸,说道:“哥,我们离婚吧。”

				奇怪的是,这句话,并不让他感到意外。他望着她严肃的脸,用平静的语气问道:“为什么?给我个理由。”

				“我闹出了这么大的动静,把生活搅成了这样,我不能把你也拖进地狱里,我不能毁了你的人生——你是个好人,善良的人,哥,你吃过那么多苦,你应该去过自己的生活,你想要的生活。”

				“做周小船的爸爸,这就是我想要的生活。”

				“那我会一辈子觉得愧疚,一辈子觉得对不起你,我不能假装这一切没有发生过,我拿刀杀自己的时候,就背弃你了,我没杀死自己,可足以杀死我们的婚姻……我没有能力再给你带来快乐,带来正常的日子,长痛不如短痛,哥,撒手吧。”

				他没有说话。他知道说什么都没有用了。这个女人,生来是要做烈士的,是要赴汤蹈火和献身的,为爱,为信仰,或者,为罪业。

				三、 南方

				他们僵持着。

			

			
				她不再睡他们共同的床,她也不睡那张松木小床,她就睡在客厅兼书房的那张双人沙发上。那沙发的长度,只有一米六,她躺在上面,根本伸不开腿,她就那样不舒服地睡了一夜又一夜。她用这种不舒服折磨着老周。

				有一天,老周只好抢在她前面蜷在那沙发里了,老周说:“你睡床,我睡这儿。”她听了,说道:“好,那我出去。”说完她就开门出去了,在初夏的街头游荡,最后来到一个小广场,在一只长凳上坐下了。一抬头,老周就站在她面前,对她说道:“我认输,你爱睡哪儿就睡哪儿吧。”

				她开始和南方联系,联系调动的事。那是成千上万个淘金者的南方,梦想者的南方,当然也是逃避者的南方。南方没有拒绝她,酷烈的骄阳、木棉树、大海和新兴的城市没有拒绝她,她开始办理调动的手续,她要去南方一家报社当编辑。

				手续办下来了,她把手续摆在了他面前,他沉默不语。她说:“求你了,离婚吧。”

				他回答:“小船怎么办?这对小船是不是太不公平?”

				她笑笑:“这世界就是个不公平的世界。”

				“陈香,你原来是这么势利的一个女人。莽河的儿子,诗人的儿子,就应该被小心翼翼地保护,而现在的小船,就可以承受伤害?对我而言,莽河的儿子和随便什么人的儿子,本质上没有改变,他们都是周小船,都是我的孩子!我们说过,要给这可怜的孩子一个完整的家,你当妈妈,我当爸爸——好吧,既然如此,这‘过家家’就到这儿吧,游戏就到这儿吧!你不值得我这样难过,陈香——”他激动地、激愤地说出了这一番话。

				陈香平静地、哀伤地望着他:“周敬言,这是你的真心话吗?这里没有一点做作的成分吗?不错,野种和一个来历不明的野种,对一个女人而言确实是不一样的,我说的是女人不是母亲!我不仅仅是个母亲!你呢?你心里,你心里最深的地方,没有一丝一毫对这个生命的轻视?也许,现在你感觉不到,但不一定在什么时刻,什么瞬间,它会突然冒头,突然钻出来,你面对着他的某个缺点,某个弱点,你会想,这不奇怪,这是遗传,这是他基因的问题!我害怕你有一天会这样看他,这样对待他,那对他才是不公平!所以,游戏就到这儿吧,我伤你伤得这么深,你想怎么骂我就骂吧……”

				他们互相对望着,窗外,一片麻雀的叫声,叽叽喳喳,欢天喜地。夕阳坠落了,他们的心也在无可挽回地坠落着。

			

			
				几天后,他们去街道办事处办理了离婚手续。在这前一天,她搬出了他们的家,她曾经十分热爱的家。那个家,有松木小床,有漂亮的花窗帘,有干净的厨房,也有杀害了他们婚姻的血腥的利刃。

				办完手续,走出办事处的大门,已经是中午了,他说:“十二点了,去吃午饭吧?”

				她笑笑,说:“不了,明翠还在她家等我。”

				她望着他,望了一会儿,转身走了。现在他们是陌路人了。他看着她的背影,渐渐远去的背影,忽然叫了一声:“陈香。”她站住了,转过身,他走上来,站在她面前,许久,突然说道:“要是我想小船了,我还能去看他吗?”陈香笑了,说:“当然能,你是小船的爸爸呀。”

				他眼睛湿了。“陈香——”他哑着嗓子叫出一声,“你要爱惜自己。”

				她忍住了眼泪:“周敬言,你结婚的时候,别忘了给我发个喜帖。”

				明翠真的在等她。明翠在这个悲伤的日子里包了饺子。明翠说:“送行饺子接风面,这是咱们北方的习俗。”

				她面对着一盘白鹅似的大馅饺子,一个也咽不下去。

				“别忘了北方。”明翠说。

				她点点头。

				“别忘了龙城。”明翠又说。

				一下子她眼眶里都是眼泪:“明翠,帮帮老周,让他快点成个家——不是说那个新分来的女孩儿对他挺好吗?那个叫马梅龙的?现在我走了,你帮帮他!”

				明翠狠狠地、狠狠地盯住了陈香:“陈香,你若相信了这样的流言会遭天谴的!你不怕遭天谴?”

				陈香泪流满面地回答:“我已经遭天谴了。明翠,我把一个好人伤成这样,把他的生活毁成这样,我这辈子都不会安心……真要有这样一个女孩儿喜欢他,我心里会好过一点……”

				明翠无可奈何地摇摇头:“陈香,陈香,上辈子我们欠了你什么?周敬言欠了你什么?算了,你走你的吧,你远走高飞,别的你就别管了。可是你要记住,你欠了周敬言!”她用指头一指陈香,“所以,你必须,必须幸福,陈香,你要幸福——”她说不下去了。

				她知道这个叫陈香的女人不会“幸福”了,这个大词,这个人间的理想,从此和陈香无缘,而这一切,都始于那个初夏的午后,诗、激情、热血沸腾的午后。

			

			
				“这辈子,我会天天诅咒那个莽河,真的和那个假的,诅咒他们下十八层地狱!”明翠咬牙切齿地这么说。

				陈香含着眼泪笑了:“别这样,明翠。”

				“小船——小船你打算怎么安排?”迟疑一下,明翠还是问出了这句话。

				陈香想了想,其实,这些天来她一直、一直在想,每一分钟都在想,“先让他跟着姥姥,我在那边安顿下来,再接他过去。”她这么回答。

				她需要时间,需要从仁慈的时光中一点一点汲取勇气,足够的勇气,就像一只工蜂从花海中汲取花蜜,来面对审判者,面对她儿子天真的眼睛。

				四、 小船的诗

				只是,她没有等来这一天。

				陈香母亲的家,是个小县城,她家住的是那种老式的房屋,冬天,需要在房间里生炉子取暖。意外就出在这炉子上,那是个特别严寒的冬季,家里炉火烧得很旺,门窗紧闭,小船就死于煤气中毒,一氧化碳中毒。

				那个冬天,小城家家屋檐下,都挂着长长的冰凌,小城人把这冰凌叫作“冻梨”。小船对姥姥说,“姥姥,冻梨里有甜的太阳。”那是小船的诗。

				小船说话,带着小城的口音,有一天,小船望着天上飞过的鸽子,非常高兴地喊了一声,“呀,嘎——子!”那是小船最后的一天。

				


				第六章  面朝大海,春暖花开

				


				一、 样板间

				新世纪某一年,夏天,明翠参加了一个“看房团”,赴威海看房。那个地方,说是威海,其实离青岛更近,从前,大概是一片荒凉的海滩,如今被开发了出来,建起了新楼盘,那楼盘的名字叫“望海小筑”。

				可能,是这个谦逊的名字,使明翠动了去看看它的念头。还有它的广告,广告词这样写:“面朝大海,春暖花开——来望海小筑,从明天起,做一个幸福的人。”那是改头换面的海子的诗。

				明翠笑了,她想,海子做梦也想不到,他会用这种方式活着。

				“望海小筑”在那片海滩上占据了不错的位置,朴素、低调、优雅,暗合着在青年时代喜欢海子、张爱玲、罗大佑和披头士还有梵高的都市白领的品位,现房只有一小部分,大部分还是正在建设中的期房,沙盘上的小区,淹没在一片花海之中,据售房小姐介绍,那些花是樱花。他们将在小区内种多少多少棵樱花树。已经种了一些,还远远不够。

			

			
				明翠不知道,这里的气候和土壤,能不能让樱花树存活,但她不喜欢樱花。樱花的美过于虚无和壮烈,像三岛由纪夫,她更喜欢草根和中国的桃花。她想起小壮小时候,一两岁的时候,特别喜欢蒋大为,喜欢他唱的那首《在那桃花盛开的地方》,录音机里只要一放那首歌,他就欢天喜地,眉飞色舞,嘴里“桃花、桃花”地跟着瞎唱。当然,现在他爱周杰伦、爱信、爱李宇春,而且坚决否认自己有过追捧蒋大为的历史,好像那是段不良记录。

				可是从此以后,明翠就特别喜欢桃花,桃花让她快乐。

				此刻,无论是桃花还是樱花,还都在沙盘上,但大海在那里,蔚蓝、宁静、丰饶。明翠不是第一次看见海,她到过北戴河,到过广西北海,到过三亚,还到过巴厘岛。从前,小时候,没见过海的时候,她是爱大海的,大概所有的孩子都向往海洋吧?但现在,此刻,她不敢说那个“爱”字。她是一个岸上的人,海对她有一种天然而博大的拒绝。她还是一个内心渴望平静、缺乏想象力的人,她知道自己读不懂海,可她仍然被海吸引着,渴望着“面朝大海”的生活。她还知道,“面朝大海”对有些人而言,是一种人生的理想。

				她站在样板间落地飘窗前眺望着大海。隔着玻璃,海呈现出一种不可思议的静谧的翠蓝,一波一波海浪,从遥远的天边把浪花推向海岸,每一排浪花都朝着那个命定的方向欢快地赴死。她默默地站在窗边,看了很久,这永恒不绝的赴死突然让她十分感动,她想起了一个小说中的人物,饭沼勋,三岛由纪夫《奔马》中的主人公。这个叫阿勋的人,他的人生理想就是,在太阳升起的断崖上,面对初升的红日和闪耀着光亮的大海,在松树下……自刃。他的理想,多么像这些浪花,多么像大自然中某些不可思议的秘密。

				她还想起了别的——

				售楼小姐在叫她了。

				售楼小姐说:“范老师,你来看看这边,这边有一间阳光房。”

				从主卧延伸出的“阳光房”,其实,是由阳台演变而来,如今它被设计成了日式的榻榻米,上面摆了蒲团和精致的古色古香的茶具。书房也在向阳的一侧,面朝大海。书柜占据了一面墙壁,里面象征性地摆了一些杂志和书。来样板间看房子的人,大概没几个人会去注意那是一些什么书,但是明翠出于职业的习惯忍不住打开书柜翻了翻那些摆样子的书籍。如她所料,杂志是一些时尚类生活类的东西,《嘉人》啦、《时尚芭莎》啦,等等,而书却显得芜杂,除了几本当红的流行读物之外,居然也有几本很文艺的书,《卡拉马佐夫兄弟》、《小团圆》、艾略特的《荒原》、《里尔克诗选》、《海子的诗》,还有一本……《死于青春》。

			

			
				明翠一震。她从书柜里抽出了这本薄薄的小书。

				“这,它——它怎么会在这里?”她有些结巴地问。

				“哦——”售楼小姐笑了,“听说那是我们老板的书,我们老板写的,他以前是个诗人呢——”

				“老板?什么老板?”

				“开发商啊,望海小筑的开发商。”

				书“啪”地掉到了明翠脚下。

				冤家路窄,她想。真是冤家路窄啊。

				她愤愤地转身走出了样板间。等电梯的时候,售楼小姐追了出来。这一路上,小姐和他们每一个人都已经很熟,她的爽快和热情颇让售楼小姐喜欢。此刻,小姐又诧异又惊慌地问道:

				“范老师,是我说错什么话了吗?您不再看看了吗?您如果不满意的话,还有其他户型……”

				她努力使自己镇定下来,她回答说:“姑娘,你能给我带句话吗?给这个开发商老板带句话?我不管你通过什么途径,请你告诉他,这辈子,我就是露宿街头,也不会花钱买他盖的房子!我就是把钱当纸钱烧了,也不会让他赚我一分钱!你告诉他,这楼盘让人恶心,我祝福他一间也卖不出去,我祝福他破产!请你务必把这话转告他!——”话音未落,电梯门开了,她庄严地走进去,把惊愕万分的售楼小姐留在了电梯外。

				二十年了,二十年了,二十年了……明翠想,小船离开人世,二十多年了啊!

				她来在了沙滩上,她沿着海边走,走,浪花扑上来,没住她的脚踝,又退下去,再扑上来,再退下,前仆后继。她好想这个孩子。她看见这个浪花般的孩子一路奔跑着扑向他不懂得的死亡。他不是阿勋,死不是他的理想,可是他死了。

			

			
				海面上飞翔着海鸥,那是小船不认识的鸟。他没有机会认识海鸟。也许小船会指着它们高兴地说道:“呀,嘎——子!”明翠哭了,她恨不能让孩子长大的那一切。

				二、 赵善明的娜塔莎

				二十世纪九十年代初期,莽河来到了俄罗斯。那是初秋季节,他乘火车穿越了西伯利亚,在莫斯科下车。当他的脚踩在了俄罗斯大地,他想起了叶赛宁的一句诗:“我告别了我出生时的老屋子,离开了天蓝色的俄罗斯……”那一刻他感慨万千,和国际列车卸下的那些同胞一样,他是作为一个淘金者而来,不是作为一个朝圣者,一个诗人。他来这片广袤的大地是为了寻找机会。

				从踏上俄罗斯土地的那一刻,他不再是莽河,他恢复了他的本名:赵善明。

				这是他对这片土地最起码的尊敬。

				他经历了一段极其痛苦的日子,叶柔的死,还有接下来生活和时代的剧变,突然之间,身边的朋友们抛弃了诗,大家的话题变成了“下海”。认识和不认识的许许多多人,都脱鞋下海了。诗变得无足轻重,甚至尴尬。诗所象征的那一切几乎是灰飞烟灭。每个人都有自己下海的动力和理由,他也有,那就是,为了麻木自己,摆脱痛苦。

				他想念叶柔。非常想。

				他和两个朋友结伴来到了莫斯科,做贸易。渐渐地他发现,原来他居然有做生意的禀赋,原来他生来就不是一个诗人。他当初对自己的担心,担心他会无力抗拒生活的侵蚀,看来并非空穴来风啊。他一边在心里谴责着自己对诗的背叛,一边野心勃勃地、抑制不住地把生意往大里做。很快地,他们有了自己的公司,起初,那公司规模很小,除了他们三个合伙人,连一个打杂的都没有,于是,他们就给这小小的公司起了一个揶揄的却也是壮胆的名字:三剑客。那是他的生活中存留的最后一点浪漫的文艺气息。

				面包会有的,牛奶会有的。

				几年后,三剑客在香港成功上市。又几年,他们在一个最好的时机,杀回了国内房地产这片正在开发的处女地。

				当他们的公司还真正只是“三剑客”的时候,这个冬天,莫斯科下了一场接一场的大雪,那是莽河——赵善明所没有经历过的严寒,比想象中的还要冷。这让他常常想起一本苏联小说的名字《多雪的冬天》,有一种忧伤扑面而来。但他告诫自己,一个商人不能总是多愁善感。

			

			
				俄罗斯的冬天,白昼很短,夜晚那么漫长。他现在觉得自己有些理解了俄罗斯诗歌和小说中那种沉郁的基色。但对于一个正在打拼的商人来讲,他活在另一个俄罗斯,纷乱,莫测,生气勃勃,充满机会。在这样的俄罗斯,商人是没工夫睡觉的,尽管它有着最长的黑夜。三剑客的纪录,是曾经七十二小时没合过眼。第四天,赵去冲澡,结果在澡盆里睡着了。

				尽管那是他第一个异国他乡的冬季,离家万里的冬季,可他没时间思乡。

				有一天,他独自去见一个客户,那是一单大生意,却没有成功。从地铁里走出来,雪停了,马路上积雪很厚。那是一条比较僻静的街道,扫雪车没有抵达的街道,一个老妇人正在横穿马路,她走得很慢,很艰难,腿脚一跛一滑。突然之间,这个在雪地上艰难行走的老人,让他心底一软,乡愁刹那间滚滚而来。他愣了片刻,突然跑过去扶住了那个老人。老人抬头看了看他的脸,陌生的异国的脸,信任地抓住了他的一只手,老人的手,戴着厚厚的大手套,像熊掌。他们就这样手握着手慢慢穿过人行横道,来到便道上。他仍旧没有松开老人,老人也没有松开他,他们咯吱咯吱踩着积雪走在一条他叫不出名字的莫斯科街巷,那和他要去的地方,是南辕北辙。

				那条路并不长。老人到家了。

				他的很烂的俄语,还是能勉强听懂老人的话。老人边比画边指着路旁的一座楼房说,她就住在这里。接下来,老人突然冲着他狡黠地一笑,用他完全听得懂的语言,他血液里的语言——汉语,说道:“年轻人,愿不愿意进去和我一起喝杯茶?”

				他愣住了。一时间仿佛不相信自己的耳朵:“您——您会说中文?”

				老人笑得很开心:“怎么,不愿意接受一个老人的邀请吗?”

				“我愿意,”他笑了,一瞬间他觉得自己的眼眶有些湿润,“我太愿意了!”

				那是座旧楼房。以他的眼睛,还分辨不出它是什么时期的建筑,他揣测那应该是旧俄时代的产物。没有电梯,但楼梯很宽阔,铁艺的栏杆铸出橄榄枝的花样。前厅不大,但却有着高高的拱顶。她的房间在二层,大概是因为朝向的缘故,显得阴冷、幽暗。一只阔大的壁炉黑沉沉的,没有火光,像洞穴的入口。家具和这座建筑一样,也是旧时代的,有一种凝重的时间感和华丽的破败。他仍旧不知道它们属于什么样式,经历了多少岁月,却让人在它们面前不由自主地收敛了轻薄的姿态。此刻,窗外的雪光微微映照着它们,那种幽光仿佛时间的光芒。老人打开了暖器,一边脱大衣一边对他说道:“请坐,年轻人,我这就去烧开水。”

			

			
				他在一把蒙着缎面的椅子上坐下了,那缎面早已褪尽了颜色,曾经活色生香的花纹也磨损得完全看不出从前的面孔。他一边追随着老人忙碌的身影一边抑制不住他的好奇。

				“您中文说得真好,您在哪儿学的中文?”

				“在中国,”老人回答,“我在中国生活了十五年。”

				“上帝!”他惊叫一声。

				茶炊备好了,他们围桌而坐,热腾腾的红茶里加了煮好的牛奶,茶香混合着奶香,顿时使屋子里有了暖意。“正山小种。”老人举着茶杯对他温暖地笑着,那手严重变形,是类风湿关节炎的手。那也是他这个茶盲第一次听说了“正山小种”的名字。

				他想他知道为什么老人会邀请一个萍水相逢的路人来家里喝茶了。有一个故事在等着他。老人一边啜着热茶一边慢慢地讲,大概是长久不说中文的缘故,她的中文到底有些磕磕绊绊,偶尔还会像唱歌一样跑调儿,可那又有什么关系?原来,五十年代初,中苏热恋的时期,一个年轻的中国工程师来莫斯科进修,他们派刚刚大学毕业的姑娘做他的助手。他的俄文名字叫阿辽沙,两年后,阿辽沙回到祖国时,姑娘和他一起回来了,因为,姑娘已经是阿辽沙的妻子。

				“阿辽沙很英俊,眼睛明亮,爱唱歌。”老人眼睛越过茶杯望向窗外的皑皑白雪,那大概就是她爱上他的原因吧,如此单纯的原因,却能使一个姑娘去国离乡。后来,中苏交恶了,再后来,珍宝岛打仗了,他们的处境变得很糟,阿辽沙说,我们分手吧,你带着孩子们走吧。她走了。带走了三个孩子,那时,她的小女儿才刚刚三岁。

				“后来呢?”他忍不住这么问。

				“阿辽沙自杀了。”老人安静地回答。

				暖器始终没有把这间幽暗的房间暖热,窗外,天色暗淡下来,黄昏就要到了。俄罗斯冬天的黄昏,短暂得就像是一声叹息。他突然想起了叶柔,想起很久以前,他们一路同行穿越了多少别人的人生……他无言地望着老人,老人朝他微笑。

			

			
				门就在这时被打开了。

				“怎么不开灯妈妈?”

				光明照亮了房间,是电灯的光,也是她的。那就是他第一次见到娜塔莎,混血的娜塔莎,和那个托尔斯泰的娜塔莎同名,和安德烈的娜塔莎同名。她站在门口,身穿一件大红的羽绒衣,暖洋洋的,一看就是“中国制造”。顿时,房间里温暖了,亮堂了,后来,无数的时刻,他都很好奇,不知道这个看上去并不庞大的女人,为什么她一出现,房间里就会显得拥挤。她与生俱来地有一种光芒和喧腾的活力,如果她盛开,每一片花瓣都会发出噼噼啪啪欢天喜地的声响。

				她瞪大眼睛望着这个不速之客,突然露出惊喜的表情,“噢!妈妈,这个漂亮的中国小伙子哪里来的?你变出来的吗?”她用俄语高兴地叫着。

				老人又露出了那种狡黠的微笑,“不是,”她用汉语回答,“是从街上捡来的。”

				于是,他明白了,为什么在冰天雪地的异乡的街头,一个陌生的老人会无端唤起他的滚滚乡愁,原来,是为了一个相遇,为了赵善明和娜塔莎相遇。有了娜塔莎,背井离乡、和俄罗斯一起挣扎的赵善明才会从莽河的躯壳中脱胎换骨,才会在精神上告别叶柔那朵幽微的、纤丽的、安静的花。

				娜塔莎是“三剑客”公司的第一个雇员。后来,她就成了赵善明的妻子。

				三、 和一棵树相遇

				不知道是什么缘故,明翠的话,居然真的传到了这公司的最高层。当然,通过层层的传递,到达赵董那里的时候,已经是秋天了。

				他有些惊诧。他想,是谁,这么恨我呢?为什么?是拆迁时的积怨吗?他让有关人员调出了这些年的拆迁资料,好像没有太出格的事件发生。这更让他困惑,为什么这个女人恨我入骨?

				本来,生活中的八卦,他大可不必放在心上,可这一次好像有些不同,知道这世界上有一个人锥心刺骨地恨着你,诅咒着你,而你却一点不知道那缘由,这让他有些不寒而栗。也许,这是一个现实生活中的豫让,她活着的目的就是向他复仇,当然,他并不怎么担心自己的人身安全,可那毕竟是扎进他人生中的一根刺,让他不安。

				另外,还有整个公司的形象。

				于是,他决定找到这个人。

			

			
				当然,那一点也不困难,参加看房团时,每个人都留下了自己的基本资料:地址、电话。他通过秘书联系到了这个叫范明翠的女人,起初,范明翠拒绝见他,后来,秘书一天一个电话地穷追不舍,于是,明翠改变了主意。

				他飞到了范明翠的城市。

				见面地点,约在了一个叫“津渡茶堂”的茶餐厅,秘书为他们预订了一个包间。这个地方,是秘书精心选择的,既不奢华到令人反感,却又安静、雅致,能让客人感到自己的被尊重。他破例早早等在了那里。不是作秀,是真的被那秘密折磨着。天灰蒙蒙的,城市灰蒙蒙的,行道树却很有姿态,是叶子开始变黄的银杏。

				服务员引进了他等待多时的客人。

				他站起身,望着她,一个中年妇女,不,应该是老妇女,五十多岁,体态明显开始臃肿,可皮肤看上去保养得还很好,无论怎样回忆这也是一张陌生的面孔,从来没有过任何纠葛的面孔,毫无意义的一张面孔。那面孔绷得很紧,像是做了拉皮手术,从上面看不出任何表情。他犹豫片刻还是没敢贸然伸出手去,服务员拉开椅子,客人坐下来,他小心翼翼地问道:“您喝什么茶?”

				她摇摇头。

				他不知道这摇头是什么意思,于是,他对服务员说:“来壶普洱吧。”

				房间里只剩他们两人的时候,她开口说话了。她说:“其实,我没有见你的理由,也没有恨你的理由,可我就是——恨你。”

				她的话,更是让他一头雾水,“为什么?”他不禁问。

				她深深地看了他一眼,那是解冻的一眼。她突然叹息一声,从自己随身的手袋里,掏出一样东西,一个信封,很旧的信封,她把这信封放在了茶桌上,说,“看看这个。”

				他狐疑地拿起来,只见信封上写着:写给小船。是早已褪色的钢笔字,是如今很难再看到的钢笔字,笔迹清秀,婉转,小家碧玉。只听对面的女人说道,“你打开来看看……”

				于是,他看了。

				上帝让他看见了,这封母亲写给儿子的信。

				他惊骇万分地从信纸上抬起了脸,他的声音在哆嗦:“这,这到底是怎么回事?怎么回事?我从来,从来也不认识这个女人哪!”

			

			
				他惊骇,却又有一种说不出的震动,明翠望着他,突然问道:“有烟吗?”他哆嗦着从自己的口袋里摸出了一包骆驼,说:“这个行吗?”这倒让明翠惊诧了,她没想到一个脑满肠肥的房地产商居然抽的是美国工人阶级的香烟。她点点头,说:“来一支。”她知道那烟很烈。

				顿时,这间雅致的新古典风格的茶室里,弥漫起了呛人的、浓烈的、异香异气的烟雾。

				在烟雾的遮蔽下,她一五一十讲出了那个故事。陈香的故事。那个年代的故事。小船的故事。隔了这么多年,这么辽阔的时光,那一切,仍旧清晰得就像是昨天发生的事。她讲得很安静,很平静,没有渲染,水波不兴,茶凉了,水冷了,烟灰缸里烟蒂却在增多,两个、四个……她觉得就像是在做梦,居然可以对着这个人讲出这一切。生活还是仁慈的,她想。这样想着的时候她眼里慢慢涌上来泪水。

				“小船死后,陈香一滴眼泪也没有掉,她只是不停地给小船写信,写一封,拿到十字街口去烧一封。不停地写,不停地烧,不停地写,不停地烧……我们都不知道她写点什么,她就那么白天黑夜不吃不喝地写个没完,烧个没完。大家都很害怕,我急了,我冲到她面前对她说,我说,陈香你别白费心机了,小船根本不识字,他——看——不——懂!我这么一吼,把她吼醒了,她突然望着我惨叫一声,昏了过去……你说,我为什么不恨你?”她望着他,突然说不下去了。

				原来是这样,他想。原来是这样啊。这是一个什么样的女人哪!他在毫不知情的情状下居然改写了这样一个女人的一生。他重新打开了那封信,怀着凛然的感动细细地读完了它,当读到结尾那几句:“假如,你走在一条乡野间的大路上,如洗的蓝天下,金黄的杨树,或者,银杏树,与你突然遭遇,那时,你会被这种纯粹的辉煌的美所深深打动,并且,你会理解,为什么有的人终其一生要走在这样的路上,就像你的生身父亲。”他一阵眼热鼻酸,尽管阴差阳错,可那正是他青春时代的理想,是他曾经向往的人生。他读着它们,就像在和另一个自己会晤。

				也是在会晤一个知己。红颜知己。

				“她,这个陈香,她现在在哪儿?”许久,他抬起脸问对面的女人。

				明翠笑了,那是一个讽刺的讥笑:“我为什么要告诉你呢?你是谁?赵董还是赵总?”

			

			
				四、 仁者爱山

				北方,某山区,一个新的希望小学建成剪彩。那是个很深的深山里的村庄,从前,只有一条羊肠小路通向山外,交通十分不便。后来,有了这条公路,村里的年轻人沿着这条路走出了山外,去外面的世界闯荡、怀着梦想打工挣钱,渐渐地,村庄里剩下的大多都是孩子和老人。

				某房地产公司援建的这所希望小学,很漂亮,也很结实。整体浇筑的结构,外墙采用了本地取材的青石料,和这大山、和这干净的天空、和村庄的其他建筑十分吻合。除了主教学楼,还附带了配楼,用来做学生公寓和教工宿舍。剪彩这天,很热闹,市里、县里都来了人,还有媒体,公司来了最高首脑。热闹过后,嘉宾们星散了,这公司的老总却提出了要求,说是想在山里留宿一晚。他说他喜欢这山里的空气。

				就留下来了。

				秋天,正是山里最美丽的季节,阔叶的树、针叶的树,都变了颜色,四顾一望,层林尽染,浅黄、橙黄、明黄,还有火焰般的红,把秋山渲染得如梦境般辉煌斑斓。叫不出名字的野草,有许多结出了小小的果实,颗颗如同艳丽的玛瑙粒,在微风中摆荡。空气是香的。

				“真美——”老总站在山坡前慨叹。

				女校长陪同着他,她听惯了外来者这样浮光掠影的感慨,笑笑,没有说话。她在想着更现实的事,今天晚上,怎样安排这位贵宾的下榻之处。新建成的学生公寓和教师宿舍还没有启用,里面还都是四壁空空的空屋。

				“赵总,”她迟疑地叫了他一声,“村里有一对刚刚结婚的小夫妻,一结婚就结伴出去打工了,他们的洞房是新石窑,空着,我让人给您收拾出来,今晚,您住那里,您看行不行?”

				赵总,赵善明回答说:“校长,不用麻烦人家,我就住学生公寓,我打地铺就行——就当是给新校舍暖房了。”

				“那哪行!”女校长着急了,“山里的秋天,到晚上,很凉的。这样吧,学校里还有间窑洞,空着,是给志愿者准备的,您要是不介意的话,我这就让人去打扫出来,生上炕火。”

				“行,这样就好,给你添麻烦了,真不好意思——先说好,晚饭你千万别张罗,你给你那些留守孩子吃什么,我就吃什么。校长,我——”他笑了,“说句粗话,我还不那么太装丫!”

			

			
				这话,把女校长逗笑了。

				太阳坠落了,黄昏来临了,鸟鸣声突然变得响亮,孩子们吃完了晚饭,在学校空场地上跑着、闹着、跳着。他们的爸爸妈妈都在远方的城市里打工,现在,学校就是他们的家。

				伙房被临时布置成了餐厅,两张课桌拼在一起,变成了一张长桌。上面,蒙上了一块当地老乡手织的土布做桌布,一把结着红果实的野草,颇有几分姿态地插在一只玻璃水杯里,袅袅娜娜,点缀着餐桌的气氛。餐桌上,金黄的小米粥、煮好的老玉米和南瓜、用葱花爆炒出来的山药蛋“布烂子”、真正的笨鸡蛋摊出的鸡蛋饼……每一样都是最平常的材质,可是每一样,都诚心诚意。面对着这样一张餐桌,客人突然十分感动。

				“校长,你,谢谢你了。”

				“您怎么这么说?我们应该谢您……这么好的新校舍盖起来了,这方圆几十里、百里的孩子们,都会受益。赵总,谢谢您!”女校长边说边斟满了酒杯,那酒,也是本地的白酒,“我敬您一杯!”说着,她端起一杯一饮而尽。

				客人也端起来一饮而尽。

				“校长,听说你本来是来山里支教的志愿者,怎么就留下来了?”他借着酒劲突然这么问。

				“我喜欢这儿。”她回答,“还有这儿的孩子。”

				“是吗?”

				“当然是。”她望着他。

				他们相互对望了一会儿。他笑了。

				“仁者爱山,智者爱水,看来你是仁者。”他说。

				“我猜,你大概爱水,对不对?”她也笑了,举起了酒杯,“智者,干一杯。”

				他们干了。

				他放下了酒杯,望着她,灯下的她,突然说道:“我从前是个诗人。”

				她微微一笑:“是吗?从前,我也很爱诗。”

				“我想说的是,我从前是个诗人,可我大概从来没有爱过诗。”他说。

				“为什么这么说?”她回答。

				“诗其实很残酷,对吧?”他望着她。

				“你问我?”

			

			
				“对。”

				她笑笑:“美的东西都很残酷。”

				就在这时,门外突然有人喊:“赵总!赵总!”门帘一掀,两个男人前后脚进来,原来是这村里的村长和书记,他们是来请贵客去吃酒的,“赵总啊,走走走,那边都准备好了,一桌人都等着呢!山里没有好茶饭,可也不能怠慢贵客!赏个脸,不去?不去可就是看不起我们山里人啊——”他们连说带拽,客人根本没有招架的余地,一阵风似的,他们席卷他而去。

				如画的餐桌旁,只剩下了女主人。

				深夜,几个人把他送回了学校,他醉了,他的司机扶着他,架着他,走得东倒西歪。她一直在等他,临时收拾出来的那间“客房”,此刻,窗明几净。炕烧得很暖,被褥也都是在太阳下晒出了香味的被褥。那瓶野趣盎然的小野果,摆在了房间醒目的地方,给这朴实无华的窑洞平添了几分柔情和姿色。他们扶他进来,让他躺下,他说:“我没醉——”然后他在一群人,一群闲人后面看见了她,女主人,他冲她一笑,说道:“我从前是个诗人——”话音没落,他“哇——”一声吐了。

				第二天早晨,太阳刚刚升起的时候,他要出发了。山里的早晨,有一种神秘的宁静,山岚若隐若现,如同山的隐衷。四面山坡上,每一棵树都沉默着,那沉默很坚韧,而鸟鸣声则铺天盖地。他的奔驰越野车停在学校的空场上,她带着她的学生来给他送行。

				“不好意思,昨晚让你看笑话了。”他对她说。

				“谁没有醉过?”她回答,“我也有。”

				他望着她,千言万语,涌动着,却一句也没有说出。一句也没有机会说出。他知道,是她不给他机会,她那张波澜不惊的、平静的、受尽磨难的脸,沧桑的脸,不给他机会。他笑着,向她伸出手,心里却觉得忧伤和怅然。

				他说:“再见!”

				她握住了他的手,说:“再见!”

				他打开车门,向她,向孩子们挥手,就在这时,孩子们,她的学生们,突然间,用清脆的、天籁般的童声,鸟鸣般的童声,齐声朗诵起来:

				


				也许,我是天地的弃儿,

				也许,黄河是我的父亲——

			

			
				


				他惊呆了。

				这久违的、这石破天惊的声音,这重如千钧的礼物,让他震撼。

				


				也许,我母亲分娩时流出的血是黄的

				它们流淌至今,这就是高原上所有河流的起源……

				


				他寻找着她的眼睛,他看到了那里面的泪光。被阳光照耀着的、美如霞光的泪光。他知道不需要再说什么了,他乘车而去,泪流满面,把他纯真的青春时代留在了黄尘滚滚的身后,留给了陈香。

				2010年4月26日于北京顺义东方太阳城


				



			

	





			
				黑夜长于白天


				



			

	





			
				黑夜长于白天
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				老埂坪的三月,依然是多风的季节,刮起来就像个打着酒呼噜的人在山野里撒野,搅得天昏地暗的。然而初八这天,天气却出奇的好。尽管被大红绸子蒙着头,但我能感到阳光有多明媚,大地有多清爽,鸟儿飞过,抛撒下嘹亮的啼唱,花儿绽放,散发出爽润的香气。驮着我的黑叫驴(公驴)也心情大好,不时地仰脖“昂昂昂”地叫着,声传四野。两个吹手(唢呐手)每人早晨吃了六碗臊子饸饹面,两个油饼,喝了三缸子酽茶,肚饱肺润,蓄足了底气,直吹得热火朝天。

				曲子就在枝枝杈杈的沟谷间亢奋地游走,《万丈高楼平地起》《东方红》《大海航行靠舵手》轮流交替。其实他们会吹《打碗碗花》《闹洞房》《大花轿》,可那年头只能吹革命歌曲,那些都是四旧。我的嫁妆很壮观,两个画着富贵牡丹的大红箱子装满了成衣、布料、鞋袜,一口袋麦子,一口袋糜子,一麻包洋芋,一大坛腌猪肉,五只鸡和一只羊。不要说这是灾荒年过后青黄不接的春日,就是在富裕年景,这样的嫁妆也是厚重与气派的。但是,谁都看出这支五六十人浩浩荡荡的送亲队伍就像从战场上溃败下来的残兵败将,无精打采,哑声悄气。是啊,我要嫁给一个傻子,谁愿意送这样一门亲呢?

				但我没有流泪,没有叹息,胸膛里只燃烧着熊熊仇恨的烈火。

				这门亲事是前天晌午我才知道的。早上,我和她去碾米,庄里磨家家有,可碾子只有一台,安在麦场看场的小院里。一口袋糜子碾成米,已是晌午,米和糠装好后,她坐在碾台上说坐坐吧,人老了骨就寒了,这日头好的,能逼出骨里的阴寒。我说眼看晌午,该做饭了。她说晚会儿饿不死他们,陪奶奶坐坐。紫岩石的碾盘吸了阳光比冬炕还热。我就用簸箕撮了点糠擩到小青驴嘴下,挨着她坐下去。她神情忧郁,两只手卷着衣襟,我说你心里泼烦?她不说话,眯着眼睛望着老疙瘩峰。许久后,她幽幽吐出一口气来,说你嫁给韦家大傻吧。我惊愣了一下,又嘻嘻一笑,扳着她的肩头摇摇说好啊,逢年过节,我们就拉一头头上被烫光了毛的老驴驮着磨扇来给你追节拜年。我说的是一个傻女婿的故事:丈母娘过寿,媳妇对傻女婿说我先过去帮忙,你明天再来,把驴头洗得净净的,礼物拿得重重的。这驴头媳妇是指傻女婿的头。第二日,傻女婿背着磨扇拉着驴来了,驴头上的毛被烫了个精光。

			

			
				我以为她说笑话,不是笑话又是啥?韦家大傻是个傻子,而且家里一窝傻子,就在山那面韦庄住着,常来老埂坪讨饭,我们捉弄过多少次。可她盯着老疙瘩峰,看都不看我一眼,面色肃穆凝重,这让我感到害怕。已是正午,人的影子都没有了。她说过人没影子的时候最弱,孤魂野鬼最易附身,莫不是她给孤魂野鬼挼住了才说出这样的鬼话来?我没把这当回事,咋会呢?老埂坪谁不说我是她心尖尖上的肉,而我又不傻不痴,不缺胳膊少腿,况且我一直念完初中,是村里女娃中念书最多的。她老跟我说要让皇上碰见你是要当娘娘的,可惜咱这儿太穷,山大沟深的,皇帝不来嘛。然而到了下午,三村五寨的亲戚陆续来了,家里忙活起来,待客的阵势已摆出来,我才明白是真的了。每回手伸过来给的是糖果,这回却是狠狠一巴掌,不要说我被扇蒙了,老埂坪人都蒙了。

				要说我从十二开始就处对象了,都是殷实仁厚的家庭,她都推了,说嘴上汗毛都没褪尽,能看出个瞎好来?人就说双喜长得俊俏,又念了那么多书,不知要寻个啥样人家。也有人撇着嘴讥讽说可千万别“箩里挑瓜,挑个眼花”。难道真应了这句话?可眼花也不该眼花到这个程度,就是老瞎子也知道韦家除了一窝傻子,什么都没有。

				整个下午我撵在她屁股后面,就像一只鸡撵着一个攥了一把米的人。我说你摆开来说么,只要把我说服帖了也行。我想她既然拿定了主意,也定然准备好了说法,可她沉默如石。我把她堵在窑里,盛了一碗清水,拿了三根筷子,剪了七个小人七串纸钱,说躺下吧,你让孤魂野鬼挼住了,魔怔了,我给你送送。她真就上了炕,像一根木头桩子挺在炕上,目光呆痴,表情木愣。我将水碗放在她头顶,把三根筷子插入水中,念叨说:“送头头上散,送身身上散,送散了,不见了,病不再犯了。”三根筷子在水碗中立住了,我把纸人烧在水碗里,中指蘸水在她额头上划了十字,用刀砍倒了筷子,将水碗端至十字路口泼了,烧了纸钱。我做得认真而虔诚。我们有了病,她就是这样给我们送的,这路数我很熟悉。然而,她躺了一阵,翻身下地又开始编芨芨,神色宁静,甚至慈祥。天大的事都影响不了她编芨芨。我把她正编的背篓夺过来扔到远处,她又编起筐来。

				晚上,来帮忙的人都歇息了,我用最恶毒的话诅咒她:

				“别人都叫你善人,叫你菩萨,你的心比蛇蝎都恶毒。”

			

			
				“把我嫁给傻子,你就是把我打进地狱,也成不了菩萨。”

				回应我的只有歘拉歘拉编芨芨的声音。这个我生命中宠我纵我任我撒娇的人,完全一副铁石心肠。她要做的事说出来就是铁板上钉钉,她不想说的话就会让它死在心里。她就是这么硬。

				在我家她有着绝对的权威,谁也翻不出她的手心。因为在我家她有着一个母亲的资本和一个父亲的功劳。那一年,老鹰嘴修水库,放炮开山炸埋了我爹。爹死后娘整日以泪洗面,眼睛都快哭瞎了。一天晌午,娘做饭打掉了一个瓦盆,一个砂锅。她骂了娘,结果晚上,娘就上了吊。对于娘的死,她没抹一滴眼泪,没表现出丝毫的内疚和悔恨,而是两手拤腰盯着已经白纸蒙脸的娘吼骂开了:“死有啥难?谁不晓得到那世躲清闲,就你们晓得?一个个撒手走了,把你些娘老子(儿女)扔到这世上给谁扔?你走了就干爽了?到了那一世阎王爷都不收容你,就是个孤魂野鬼,不得超生。”现在想来,或许娘真是给那巨大的苦难压趴下了。娘生得稠,我们兄弟姐妹八个,五男三女,那时大哥才十三岁,我只有三个月,还吊在娘的奶头上。娘是个懦弱的人,她实在撑不起这个家。

				抬埋了娘,大伯说他们弟兄姊妹八个,分散到我们弟兄六个家里也不是个啥事。四爹立刻接了话茬说那腊梅我就抓养了,她和我投缘,从小就跟我黏糊,比亲生的还亲。四爹这话对她做出决断起了决定性作用。谁不知道女娃比男娃好抓,女娃大了,还能收彩礼,换亲也能换回个儿媳妇,儿子可是债,抓大了还要给拾掇庄院娶媳妇,何况腊梅是大姐,十一了,已能做家务,过两年就能挣工分。她说我过去吧,搅和到一起你们过不好,他们也长不好。就这样,她从碎爹家搬到我家来。而这一年她刚给碎爹娶了女人,才从自己的苦难中解放出来。

				也就是从那时起,她死活见不得四爹,在村巷里碰了面也像个陌路人,逢年过节四爹叫她吃饭她不去,来看她她一句话不说,一点表情没有,一直到四爹去世前再没踏进过四爹家门。四爹四十刚过因心脏病忽然去世,她哭得晕死过去,醒来说都是我害了我娃,我要是对我娃好点,我娃心上咋会得病?她把脸都抠烂了。我说心脏病都是先天的。她说你几个老子都好好的,病偏就生在他身上?是我在娃心里绾了个疙瘩,把一块石头压在我娃心上,你说一个人他娘都不待见他,他心里咋能没病?很长一段日子她就像哑巴了一样一句话不说。

			

			
				后来她跟我说:

				“喜,人的难,在心里。”

				


				2

				


				新婚的夜晚,我是自己揭去了红盖头。正常情况下这个夜晚会有让人脸红心跳的耍房,可我的新房孤寂得针掉到地上都听得见,是啊,谁会来耍一个傻子的房呢?傻子会耍么?过程走完,我听到门穗子响了,然后是挂锁的声音。猪!猪!一窝猪!我心里吼骂着。我要逃,能锁得住?前后窗是柳木棒子栅着,朽得掉虫絮絮,掰掉一根就能爬出去。我要逃,还要等到嫁过来?

				我怀里揣着一把剪刀,谁要靠近我,我就会拼命地扎向谁。大傻缩在炕旮旯,惊恐地看着我,我冲他一扬剪刀,他跳下炕去,想逃,可门给锁了,靠墙旮旯“哇哇呀呀”叫着抖成一团。陶碗里两根盘了一尺长灯捻的长命灯把新房照得很亮,这灯是要亮三天三夜的,灭了不吉利,我一口就吹灭了。夜里起风了,风把窗纸吹得噗踏噗踏,狗有一声没一声地叫着。我就那么枯坐了一夜。窗户纸发白,门扣“哗啦啦”地响过,进来一个女人,我想这该是我的婆婆了。她把墙旮旯蜷缩了一个晚上的大傻像轰猪一样轰出门去,忽然“扑通”跪在地下,“咚咚咚”地磕头,口里“活菩萨”“活菩萨”地叫着。我可受不了这样的头,跳下炕去拉她起来,可她不起来,大放悲声号哭。我吼了一声:“你给我起来,起来!滚出去——”她给我的吼声吓着了,哆哆嗦嗦站起来,出去了,我将门从里面闩上了。

				新贴的窗纸就像鸟啄出许多小洞。从里面看出去,韦家的亲戚打着招呼陆续走了,就剩下我家亲戚还守着,聚在窗跟前嘈嘈杂杂地让我把门打开,我不理会他们。他们从门缝插进镰刃想把门闩挑开,我用绳子将门闩捆死,趴到窗子上吼:“你们回吧,把坑打好,等着抬埋我。”

				他们还是不了解我呀,死还不容易?一剪刀挑开血管,或扎进太阳穴,再不像娘一样把裤带解下来往门框上一拴。要死我会等嫁到傻子家来?我可以像三哥一样走得杳无音信,死活不知。可是,我想的是我要是死了走了,就是便宜了饶过了“老家伙”,就是输给她了。“老家伙”,我在心里第一次把这个词丑恶地用在她身上。我要活在这世上,就像一粒沙磨在她眼睛里,像一根刺扎在她指缝里,像一颗钉钉在她心尖上。我要让她看到任何一个傻子,心就被揪一把。她给了我这样一条路,我为啥要轻易饶过她?我一定要向她讨一个说法,如果连个说法都没讨到就不明不白地死了走了,那多冤枉,多窝囊,死不瞑目,做鬼心都不安。我要活下去,而且要活得好好的给她看。事实上,在后来的岁月里我才明白,她决定了这门亲事正是把住了我这样的个性,她了解我就像了解她自己一样。

			

			
				窗外传来她的声音:

				“回吧,没事的,这个坎儿喜已经过了。”

				还是她了解我啊。她就是这么硬,这么狠啊,把一切都看得这么透啊。

				第四天,我才从屋里走了出来。三月的早晨还是寒凉的,傻子们像学校里的学生在向阳的墙根靠成一排,你挤过来我挤过去地挤暖暖。看见我就像学生见了老师,立刻惊慌了肃然了。看着齐刷刷整爽爽的一排傻子,我就像走进了地狱,头皮麻酥酥的。虎头山老君庙里有一个殿塑的就是十八层地狱,傻子们和那些奇形怪状的鬼怪没啥两样。可我竟然笑了。

				我打量着这个家,三间房子腰弯背驼,两孔箍窑顶上长满荒草,院落没有街门大敞着,院墙倒了好几堵,到处走风露气,栅了墙豁豁用狗牙刺活了,绿蒙蒙的,这反倒使院落更加荒芜。看不到锹、犁、耱、耧、套绳这些日常用具,听不到鸡鸣狗吠,牛歌羊唱。这哪里是个家,分明是多年不住人的孤院,他们只是寄宿的讨吃。

				然而,当揭开四口大缸,我心里一下踏实了。虽然米缸里黄米、小米、荞珍子、豆瓣子、高粱珍子杂掺;面缸里麦面、豆面、荞面、高粱面混合,但四口大缸盛得满满当当。窑掌里堆着一堆洋芋,竟还有半口袋扁豆。在灾荒年过后青黄不接的三月,有这么多口粮的人家委实不多。

				这天,我拦下了要出门讨饭的傻子们。我精心描画穿戴,把自己打扮得云白水亮,带着傻子直奔老埂坪。老埂坪和韦庄仅一山之隔,我掐好了时间,在老埂坪人蹴在村巷捧着老碗“呼噜呼噜”地喝糊汤的正午,带着傻子们浩浩荡荡地穿过村巷,风风光光地回娘家来了。

				三四月,野菜过。红根、灰条、辣辣、艾蒿、蛐蛐菜、马齿菜、苦苦菜有巴掌大小了,槐树、榆树的叶子、嫩枝也能吃了。不要说去年灾荒,就是好年景,三四月蒸菜馒头,烙菜饼,掺点米面麸皮熬糊汤,就是老埂坪人日日的主食了。不喝汤,没裤裆。对于十年九旱的老埂坪来说,粮食永远没有多余的。

			

			
				一入村巷,人们把目光抻过来,跟我打着招呼。我一点都不脸红,还有比嫁给一个傻子更揭脸皮的事吗,我没脸了。在村巷碰上大爹、四爹拦了我,但他们咋能拦得住呢。我家大门闭着,她从来不许我们端着饭碗蹴在村巷里吃,她说只有讨吃才捧着碗蹴在街巷里吃,越吃越穷。

				“哐,哐,哐”,我卖力踢着街门,响声震动街巷。人都捧着碗跟随过来,把街门围得水泄不通。我就要这样的效果。我知道他们是来看笑摊的。她把日子过得太扎实了,太严捂了,谁不想看看她的笑摊呢?说实话不能不佩服她的本事。爷爷去世的时候,丢下七男两女,大爹才十四岁,碎爹才四个月大,到了我家,五男三女,大哥十三岁,而我只有三个月。她一个个抓大,都拉扯得成双成对,没一个挂单的,没有换亲,婶娘嫂嫂都是明媒正娶的。到现在我家还没另家(即分家),没生是非,男孝女贤的。两个早早失去了男人的家,她比一个男人打理得还红火光亮,这为她赢得了极高的声誉,也为她挣足了脸面,在村里她是人前头说话上岗子吃席的人,这也让她格外好强要面子。嗯,你不是好强要面子么,我就要揭你的面子。

				是她开的门。她一点儿不惊怵慌乱,就像知道我们要来。院里摆着长桌,中间放着柴灰色大瓦盆,盛着金黄的玉米饼,另两个更大的褐色釉盆盛着绿森森的糊汤。哥哥嫂嫂侄儿侄女都围着长桌。他们停下筷子抬起头来,目光一片恐慌。

				傻子们见到玉米饼就像狼见到了肉,毫无顾忌,一哄而上,扑到桌前。侄儿侄女们吓得惊叫着四散逃开,哥嫂们也都闪在了一边。他们不是害怕,而是恶心,一群蓬头垢面、衣衫褴褛的傻子谁不恶心呢?长桌被傻子们占领了。大傻两手抓了热腾腾的玉米饼往嘴里塞,二傻被玉米饼噎着,两眼翻成了鱼肚儿白,两只手乱抓乱拍,三傻把糊汤喝得满腔子都是,傻妞抱着几个玉米饼又蹦又跳“吱哩哇啦”地欢叫着,真是出尽了洋相。我感到脸上就像给人泼了汽油,又“嗤——”一根火柴点着了。但我没离开,而是双手拤腰站在一边,冷眼看着傻子们狼吞虎咽、风卷残云。

				她显得那么平静,命嫂子们不停地给傻子们盛糊汤。大嫂拿着玉米饼端碗糊汤走过来说,喜,你也吃点吧。我掉头走了。我怕流下泪来,我咋能在她面前流泪呢?出了大门,我还是泄气了。直到这时我才发现我还是有脸的,要脸的。按我最初的想法,我是要带着傻子把老埂坪每家每户都讨要一遍的。然而,我逃离了老埂坪。

			

			
				第二日一大早,大哥送来一口袋麦子。我清楚这一口袋麦子是家里眼下一半的粮食了。我叹口气对大哥说过正常日子,傻子不如你们,可要说讨饭度灾荒,你们不如傻子。我拽着大哥看那四口大缸说,哥,你把麦子驮回去,我给家里再装些,侄儿侄女都正长身体哩。大哥说你不收下,我回去能交代下去,她你还不了解?我只能把麦子留下。大哥走后,我就借了头驴驮着一口袋麦子、半口袋米往娘家来了。我没忘给家里装上两升扁豆,豆芽拌韭菜,这季节只有这菜了,也是她最爱吃的菜。我心里恶恶地说我让你吃着想着。我把麦子、米和扁豆揭在她的窑门前,头都没回走了。回来的路上,我坐梁顶上嗷嗷大哭。

				


				3

				


				大傻家每天是这样开始的。生产队上工的钟声还没敲响,傻子们就都起来了,在院里“哇哇呀呀”地大呼小叫。起初我不明白他们咋就能起这么早?哥哥姐姐起床,哪个不是她提着柳条扯掉被子才起来的。后来我才明白他们是饿醒的。晚上婆婆从不给他们准备饭食,只有早晨才每人给一个黑馍,一个煮的洋芋。接到馍和洋芋,他们就快活起来,黑乎乎的布褡裢往肩头一搭,啃着馍,你推我搡笑闹着出村去了。

				傻子走后,婆婆会端来一碗鸡蛋汤和两个白面馒头,晌午,端来米饭和韭菜炒肉片或韭菜炒鸡蛋,晚上,端来小揪面和腌菜。我吃过后,她过来收走碗碟。而她和傻蛋子顿顿吃的是糊汤泡馍。因为野菜掺得太多,米面太少,那糊汤绿得瘆人。对于这个家来说,讨饭是唯一的生活来源,这种没根没底的日子她不得不时刻为断顿挨饿着想。我不明白家里没养鸡,哪里来的鸡蛋给我吃,后来发现是她拿了米面专门给我换来的。

				每天婆婆和傻蛋子背着背篓上午出去两趟,下午出去两趟。他们是去剜野菜。野菜剜回来拣净,留下当日烧糊汤的,再焯一部分窝成酸菜,剩下的就全阴下了,阴干的野菜到了冬日当菜也当粮。母子俩蹴在屋里拣野菜,像两只鸽子头对头叽叽咕咕的,声音很小,偶尔传出低弱的笑声。听傻蛋子和婆婆对话,完全像个正常的娃娃。从进大傻家门,我没仔细端详过傻蛋子。傻蛋子身子瘦小,脖子很细,头却很大,都快掫不住头了,总是一副乏沓沓苶呆呆的痴傻样。没跟我说过一句话,看见我老远就闪了,却会躲在某个角落扑朔着一双大眼睛偷偷窥我,我能感受到他投过来的目光。

			

			
				这一天,我叫了一声:“傻蛋子。”他应了声跑出来,却不看我而看着脚背,我说:“为啥不叫我嫂子?”傻蛋子低着头叫了声“嫂子”,我说:“把背斗拿来。”傻蛋子拿来背斗,我说:“你去把铲子拿来。”傻蛋子拿来了铲子,我说:“我们去剜野菜。”

				到了田野里,我边剜野菜边问傻蛋子一些话,确定他是个正常娃娃,这让我兴奋啊。我明白因为哥哥姐姐都是傻子,人们也把他当傻子待,叫他傻蛋子,遭大人戏耍,受娃娃歧视,见了人就躲起来,把自己封闭起来,就像钻进一间黑屋子,少言寡语,孤独自卑,结果谁见了都觉得他也是个痴傻。

				至少还有一个正常的,这让我像在漆黑的夜里看到一丝天光。

				这天中午,我将婆婆端来的韭菜炒鸡蛋端回去墩在她面前,说:“娶我进门就是要把我像菩萨一样供起来?你为啥不请个菩萨供上?不吃不喝上一炷香多省事。”

				我开始做饭,和正常人家一样,一日三餐,饭做好了,和他们一起吃。家里连桌子板凳都没有,就头对头趴在案板上吃。连我自己也觉得奇怪,我都快给这桩莫名其妙的婚事气疯了,可每到吃饭我竟会想起傻子,他们这阵吃过了么?讨到啥样的吃喝?这年头都捂着露底的日子过得紧巴巴的,剩菜剩饭也只是偶尔碰上,多数就是干馍、冷水,讨不上吃的就只能生吞米面。我见过傻子生吃米面、玉米、洋芋、葫芦、鸡蛋。尽管我心里有天大的委屈,可一想傻子们也眼泪淹心,说到底他们都是这世上的苶胀人。我开始给他们早晚做饭。婆婆慢声细语地说不能给他们饭吃,吃饱了缠家,出门不往远里走,早早就溜回来了,饿着他们才能要到东西。我气咻咻地说他们一个个是你身上掉下来的肉疙瘩,不给他们吃不心疼?不怕把他们饿死了。婆婆说早死早把孽脱了,省得活在世上受罪。我大绷着眼睛说不出话来了。

				婆婆自言自语地说:“唉,一个个罪孽大得老天爷都不收么。”

				果然从婆婆的话上来了,他们早早就回来了,讨到的东西自然也少了。但这给了我希望,说明他们还没有傻透。

				


				4

				


				既然没有别的路可走,既然还要活下去,我只能振作起来打理这个家。首先,我要知道傻子傻到啥程度。那时候我们这一带傻子多,谁家出了傻子,都觉得是上辈子做了亏心事的报应。这几年才明白是近亲结婚造成的。老埂坪一带结亲时讲究亲上加亲,回头亲多,尤其是表兄妹结亲的多,傻子就多。傻子傻的程度各不相同,有的傻透了,羞丑不顾,屎饭不分;有的是半傻子,懂得羞丑,知道饭香屁臭;有些就是反应迟钝,举止笨拙,言语有障碍。

			

			
				观察了一段时间,我发现他们会害怕,知道害羞,会看脸色,讨回来米面都知道米倒进米缸面倒进面缸,到了手里的东西再从他们手里拿走那是不可能的。他们也知道我是大傻的媳妇,我坐在屋里,他们合伙傻笑着把大傻往屋里推,大傻脸红彤彤“哇呀呀”叫着往外扑。

				这天,我把他们留在家里。我捞了两方肉,切了臊子,打了鸡蛋,和洋芋疙瘩一起炒了,做了臊子揪面。冒着热气的大瓦盆一放到案板上,他们立刻哄叫着扑向瓦盆,你推我搡,把碗直接擩进盆里去舀,案板上洒满了面片和汤水。我心凉了半截,掉头出来了。

				晌午,我蒸了米饭,猪肉炖粉条。盛饭的瓦盆刚摆到案板上,他们又一哄而上,我抡起酸枣刺条抽在他们的胳膊上,脊背上,屁股上。他们哇呀大叫着散开了,两眼惊恐地看着我。我放下手中的酸枣刺条盯着他们。可只过了一会儿他们又扑向瓦盆,我又抡起酸枣刺条抽向他们,他们又“哇呀哇呀”大叫着散开了。我下手重,我想知道他们知不知道疼,有没有记性。打不疼,记不亲,人要是没记性就没指望了。这是她的话。哥哥姐姐谁要闯下了祸,她会扒下衣裤用柳条抽,一点看不出她作为一个奶奶的慈祥和母亲的仁爱,倒像个后娘一样冷酷。她说不打不成才,打烂的肉会长好,闯下的祸补不好。事实证明,她是成功的,在以后的日子里哥哥姐姐懂得自重,识得大体,过得有模有样,活得有模有样。

				傻子们盯着婆婆嗷嗷叫着,却再不敢扑向瓦盆。婆婆走过来嚅嗫了许久,说让他们吃吧,都是傻子。我瞪了婆婆一眼说就是你这样才把他们怂恿得越来越傻了。婆婆低眉顺眼地不敢说话了。

				好一会儿了,他们再不敢靠近瓦盆,只是远远看着。我长吁一口气,一碗一碗盛好,他们也不敢过来。傻蛋子过来要端给他们,我说让他们自己来端。傻蛋子拽一个过来指指碗,拽一个过来指指碗,他们一个个端了碗。

				第二日锥子雨下了一天,到夜里才停了。第三日,我早早起来到园里刨开看看,落了一拃深的墒。我没叫傻子出门讨饭。我要把塌了的院墙园墙补起来,把园子收拾出来。院子、园子就是一个家的门脸。别家的园子都拾掇得整爽,葱成行,菜成方,绿茵茵翠生生的。大傻家园墙到处是豁豁,一亩多的园子倒成了庄子上羊猪牲口撒欢打滚、蹭痒追咬的乐园。几畦韭菜和葱蒙了土尘灰塌塌的,不死不活。几棵老树被啃蹭得皮都没了,光裸着身子。当然,我想借打院墙、收拾园子看看傻子能不能干活儿。

			

			
				我借来打墙的椽子和绳索,去代销店买回来四把锹两个筢。他们干起活来虽然笨拙,但比正常人卖力认真,打过一堵墙他们就会打了。晌午了,我没让他们歇活,我在等社员散工,我要让他们看到傻子能干活。这个家要过和正常人一样的生活,他们就必须上工挣工分。不然,靠讨饭过日子谁也觉得没指望。要挣工分就要得到大家的认可。社员散工了,都趴在园墙上看,有笑的,有赞的,有叹的。

				院墙、园墙补新,我又带着他们把园子翻一遍。为了试探他们,翻园子时我给他们分开各干各的。他们知道比着干,干得就更欢了。这场雨还不算晚,种菜点豆来得及,白菜、菠菜、芫荽、黄萝卜、青萝卜,各种了点,雍了韭菜、红葱,钩了几垄黄花和梅豆,还点了几垄玉米。这时点玉米是迟了,等不到饱熟就让霜煞了。我没想着要打玉米籽,就是想啃玉米棒,嫩一点正好。

				园子几棵少皮没毛的树我也放了。等树干了,我就请木匠来做一副大门,把大门楼子掫起来。聚财不聚财的先不说,真正的家户咋也得有个大门楼子。再做一张大桌,几个板凳。

				他们能干活,那就要上工。大傻、二傻,包括婆婆都要上工。其实婆婆也才四十出头,没啥病,在自留地里干活利索着哩,就是心乏了。是啊,给这么个家挼磨了多年,谁还能有精神?婆婆说队长不让上工,说是混工分。我说你不要管。她长长叹了一口气,我说你不要老是这么叹气,会越叹越没精神的。

				佛靠金装,人靠衣装。想让他们上工挣工分,就得把他们收拾出来。我从嫁妆里拿出布来,给婆婆、大傻、二傻和傻蛋子各做了一身新衣裳。大傻结婚时穿的新衣裳是借来的,已还给了人家。当他们穿上新衣裳后,跳着笑着,扯起衣襟给人夸。几个没穿上新衣裳的就蔫巴了。其实陪嫁的布料给他们每人做一身也够,可他们还要讨饭,穿得新了就不好讨了,我想等过年再给他们做。婆婆给大傻、二傻又铰了头发,刮了胡子,他们一下子精神了。

			

			
				我带着大傻、二傻、婆婆去上工。人们都围着大傻、二傻看着说,猴戴帽子,有了人样了。队长说傻不叽叽的,混工分呀。我说你就当积德行善。队长嘻嘻一笑说,可你不在我跟前积德行善。队长对我没安好心,半夜来敲我的门好几次了。按辈分他大傻子一辈,还没出五服,我说你不怕给雷劈了?他说我不怕雷劈,牛鬼蛇神都让人给镇压了。我说你不怕雷劈我还怕哩。

				我说那你把活给我们分开,我们干给你看。队长说,嗬,你想单干,小心捆了你。这时间,白老汉说话了,瞎麻雀还有个天照顾哩,你就照顾照顾那一家子吧,积德行善的事都不做还能做啥?三几年这里过红军,白老汉给红军带过路,干部来村里都要去看他。白老汉这么一说,队长就说不出话来了。晚上,我提了十个鸡蛋去看了白老汉。白老汉死活不要,说娃你也不容易,你奶奶真是救苦救难的观世音菩萨转世。

				如果说这个家给闷在水底,傻蛋子就是个透气孔,就该念书。虽然这学期已经过半了,但我还是带着他去了学校,我想先让他跟着混,下学期正式上学。孙校长说按年龄他都该上三四年级了,迟了吧?我说你看大傻一家就这么一个精灵的,让念点书吧。孙校长说那下学期让来吧,这阵子课本没有不说,你看他瘦得头都快掫不住头了,给娃一推就倒了,你把身体好好给补补。回来我每天给傻蛋子煮三个鸡蛋,早、中、晚各一个,一坛腌猪肉还有大半坛,都给傻蛋子留着。我把念过的书拿出来闲下来教傻蛋子识字,算题。我爱书,每学期发下来新书,我都包了皮儿。皮儿烂了,我再包一次。因此念过的书都新新的。

				我十岁那年老埂坪有了学校。那时候谁也不把女娃念书当回事,都说女儿是脸朝外的人,书念得再好,撑的也是别人家的门面,识得个洋码号(数字)就行了。还说书念得多心眼就开了,惹是生非的拾揽不住了。“拾揽不住”的意思是抗上不听话或者不守妇道。尽管毛主席说“男女平等”、“妇女能顶半边天”,上面也大会动员女娃上学,可女娃念书的还是少。她带着我和五哥去学校报名,五哥已经十二了,个头又高,校长说都是个大小伙子了,都该念中学了,不收,把我收下了。念完小学,她问我还想念吗?我说想念。她在我脸上“[XC梆.tif,JZ]”地亲一口说那咱就念,念一个女秀才出来让他们瞧瞧。念完初中本来还要到县城去念高中,可县上学校停课闹革命,她叹了口气说学生不念书闹啥革命噻,才多大的人,知道个饭香屁臭。我说我也想闹革命,她说革命就是杀头,那是男人们争天下的事。

			

			
				傻蛋子没官名,我提了十个鸡蛋去学校请先生取名儿,半路上又踅了回来,我也是识文断字的,为啥要求人?我翻着字典给傻蛋子取名志远,志向远大的意思。秋季开学,我给傻蛋子买了新书包和文具盒,把傻蛋子送进了学校。傻蛋子比别人上学整整晚了三岁。学生娃叫他傻子,他不想念了,我拉着他去找班主任大眼睛,希望他能管管,大眼睛说就当外号让叫去吧,越制止越叫得凶,他们哪个没外号,松井、狗腿子,他们还把我叫胡汉三哩,你说我除了姓胡,哪里长得像胡汉三?都瘦成一根棍了,倒像胡汉三脑满肠肥也罢了。傻蛋子很聪明,念书又憋着一股子劲,怀着深仇大恨似的,一闲就抱着书在念。上完一年级大眼睛给我说志远学习好得很,可以跳级,能撵一撵。我说那就让跳,赶紧跳。于是傻蛋子上完一年级就上三年级,上完三年级就上了五年级。小学五年只上了三年,把落下的撵了回来。

				


				5

				


				陪嫁过来的鸡里有一只公鸡,而有了公鸡,母鸡下的蛋才能孵出小鸡。我明白她这是要我抱鸡娃。鸡是最易养的,只要在冬日里有一把瘪粮食就行了。其余季节有草芽、草籽、虫子,就能活得很好。鸡蛋、鸡肉可以解馋,换个针线烟火钱,也可以还人情,走亲戚看病人吃满月席,提十个鸡蛋或抱只鸡就是厚礼了。一只母鸡下了一个月蛋闹窝了,我抱了一窝鸡娃。

				陪嫁过来的母羊下了一只母羔子,只要操心得好,三五年内大傻家就可以达到人均一只羊了。那年头羊不让多养,一口人只能养一只,养多了就是资本主义尾巴,要被割掉的。嫂嫂们没娶进家门以前,我家九口人,可喂九只羊。羊毛可以壮棉衣、打毛线织毛衣、毛袜,还能卖羊羔。羊羔一出月就卖了,别人说不出啥来。生产队羊群里有骚胡。到了羊走羔(发情)的时候,她晚上把母羊赶到生产队羊群里,当然会给放羊的老万提去十来个鸡蛋或者给个背篓、土筐,吃肉的时候端碗肉。

				“富不离书,穷不离猪。”从我记事起,家里长年养着三头肉猪两头母猪。母猪三年下五窝,操心的好每窝能下十一二个猪娃,猪娃满月了就捉到集上去卖。肉猪喂到小年前后赶到集上去卖掉两头,留一头宰了腌上,细水长流解一年馋。半大小子,吃死老子。我正想着要赶个集捉两个猪娃子喂上,五哥背着两只猪娃进门了,一公一母。公的已经劁了,喂到年关就能宰了。母猪到年底就能怀猪娃了。

			

			
				她到我家正是我们能吃不能挣的年龄,可养猪养羊的活儿都能做了。她将猪羊分配在我们每个人名下,砍草放牧,各操心各的。我们家的日子就是这么过下来的。她把日子给我规划好了。照着她的规划走,日子就打不住,尽管我胸腔塞满了对她的仇恨,但这一点我很清楚。

				四月风,透骨焪,一个月时间,树就干得差不多了,李木匠做了一副大门,把大门楼子掫了起来,又做了一张桌子,几把凳子,大傻家的气象就不一样了。

				一日,三傻抱回一只狗娃来,婆婆推着三傻说:“你个傻子,把你先人抱回来不吃不喝啊,哪儿抱的扔哪儿去。”

				我说:“养着吧,家里该有个张声的了。”

				


				6

				


				第二年,我把婆婆嫁了。

				婆婆、大傻、二傻都上工挣工分,三傻、傻妮、四傻要饭,日子也能过得去。可一家傻子搅在一起,谋划得再好,谁也看不到希望。这就像毛毛虫,如果只一条,娃娃都敢去捉,可要是几十条缠搅成一疙瘩,大人也觉得害怕。傻子聚成一堆,谁也看不到希望。我要把这个家分解了。

				我盯上了黄湾的老狗。老狗常来家里,看得出他对婆婆的意思。老狗比婆婆大两岁,女人死好几年了。老狗有一个女儿,叫欢丫,小时候打针打哑巴了,瘸了一条腿。人倒精灵,操心家没问题,针线活也好。我跟老狗谈,婆婆嫁过去,二傻入赘。老狗却只同意娶婆婆,不同意二傻入赘。我说你觉得世上有这么便宜的事?老狗说二傻是个傻子。我说就欢丫的条件,能找个啥样的?老狗不说话了。我说二傻不算真傻,就是不精灵,他要是傻,队上能让他挣工分?二傻干活你也是见过的,有人带着他啥干不了?过了两天,老狗想通了。

				跟婆婆一提说,婆婆挤巴着眼睛看着我。我说挤在一堆谁也没精神,这么过下去几时是个头儿?欢丫我端详过了,人精明着哩,她爹和你年龄都不大,能挣工分,二傻也能挣工分,又再没啥拖累,日子不难过。婆婆头点得鸡啄米般说,娃我听你的。我知道让一群傻子挼磨得她也想把日子改换改换。我说你和二傻过去,家里你别操心,我能嫁到这个家就会操心好。

			

			
				亲事说定,来来回回走动一段日子,婆婆嚅嗫了半天提出一个要求,说想把傻蛋子领过去。她的声音很弱,两只手不停地拧着衣襟。我想这话她不知攒了多少天的气力才说出来的。我知道这是老狗的主意。男人家没儿子,寡妇带去的儿子都要跟男人姓的。韦家就这一个精灵娃,一带走就全剩下傻子了。我说傻蛋子放在我跟前你不放心?婆婆使劲摇头说傻蛋子跟着你比跟着我好。我说你把韦家唯一的精灵娃带走,不怕人戳脊梁骨?婆婆只抹泪不说话。我又去跟老狗说二傻招了女婿,你老了也有了托靠,不花一分钱还娶了老婆,你还贪啥?老狗不说话。我说二傻跟你姓,别打傻蛋子主意。老狗带着哭腔说我不要一个傻子跟我姓。我说二傻和欢丫有了儿子,你不就有孙子了,你黄家不就有开门立户的了?老狗说谁能保证生下不是个傻子?我说谁又能保证生下就是个傻子?

				一年后,二傻就有了儿子,跟二傻就是一个模子里倒出来的。老狗唉声叹气的,一锅子一锅子吃烟。我也头皮发麻,担心娃和二傻一样,就给取名灵灵。婆婆低眉下眼地说做个满月吧?我说到百天再说。婆婆腾了半晌,又说是个头首子,又是个儿子,都要做满月的。我忽然来气,吼着说一个傻子和一个哑巴瘸子生的娃满月里能看出来正常?做满月做个毬!这是我第一次对婆婆发火,婆婆吓得衣襟都在颤抖。

				快到百天了,灵灵一双眼睛亮咕噜噜地转,一招惹笑得咯咯有声。我心宽了些,操办着给灵灵过百天。百天那天,我家亲戚来了几十个,她也来了。我知道是她组织的,是来给我长脸扎势来了。按说,又不是我的儿子,况且二傻算是入赘黄家了,这事跟我娘家没关系,可以不来人。她抱着灵灵亲着逗着,她说怀里没有糊屎的,坟里没有烧纸的。我知道她是在提醒我。

				灵灵不到一岁就出言语了,更是招人疼爱,村里人都说爹是个傻二,却生了个人精。大傻抱着灵灵又是亲又是惯的,不让别人抱,不让别人亲。我心里就酸酸的。婆婆捻着衣襟低眉顺眼地说你看灵灵多精灵,你和大傻也要一个吧。虽然灵灵是个正常娃,可生娃这事谁也说不上,再生一个大傻,那我就掉进苦海里了。

				灵灵满一岁,简直像个小土匪,追得鸡飞狗跳的,把一个院子都整活了。我需要这么个让我快乐的小东西来填充这孤寡寂寞的日子,我想赌一把,钻进了大傻的被窝。大傻显然知道这事,疯狂起来,横冲直撞,嗷嗷大叫着。我很紧张,想制止可哪里制止得了,他欢实地大叫着,我只能用枕头捂住他的嘴。瞎子吃蜜摸着了,大傻贪得要命。我也贪啊,厚重漫长的夜,我需要这活把这种日子压进我五脏六腑的沉重释放出来,然后沉沉睡去。这活是厚重夜晚的一隙光芒,是一种什么都不想的彻底松弛。

			

			
				大傻把一种恐惧种进了我的体内,我无比兴奋,又深深恐惧,这恐惧就像一块厚重的棉布缠裹住我,连一丝透气的缝隙都没有。从害口开始,她就隔三岔五送我爱吃的东西来。当从地里劳作回来发现窗台上有一袋青辣椒、茄子、西红柿,一把子芹菜、水萝卜,我就知道她来过了。这都是靠着黄河的水田里的菜,我们这里种不了,只能到集市买。不是跌了年成,这些东西集市上一有,家里就能吃上。她说人生在世,就活的一张嘴么。当然也只是吃个稀罕,她又说嘴是好忍的,石头是难啃的,有嘴吃倒江山哩。一天傍晚散工回来,李奶奶在街巷里叫鸡回窝,说奶奶又给你送啥吃的来了?她对你可真好,吃个啥都惦着你。我说她啥时走的?李奶奶说走了不大一会儿。我追出村口,她已经爬到了老疙瘩山半腰,佝偻的背影吊在山坡上,就像吊着的一个褐皮葫芦,瘠薄的夕阳在她的身上洒下了一层浅浅的光亮。泪水再也控制不住落了下来,我坐在地上,任泪水流淌在风里……

				六个月的时候,她把二嫂派过来服侍我。我说嫂子,你回去操持家里吧,我有婆婆。二嫂说你那婆婆让几个瓜子挼磨得也快成瓜子了,能伺候个啥?奶奶说你心气高,又好强,又是头首子,怕有个闪失。我赌气地说她巴不得我出事哩。二嫂说,喜,千万不敢说这欺天的话,她疼你那是疼到骨头缝里了,她要来服侍你的,怕你见了她着气,怀着娃心情一定要好,生下的娃才好。我说她当她不见我,就从我心里把自己抽走了,她就是我心上一颗钉,锈都锈到里面了,想撬都撬不出来了。二嫂落泪了,说她心里也苦哩,你嫁走了,她夜夜都在哭。我说她会哭么,她有眼泪么?我知道她哭过,我的眼泪也淹心了,但我不会让它流出来,就让它在心里流着。

				我出嫁以后,她就一个人住在那窑洞里,又深又大的一个窑洞,空荡荡冷森森的。要说她完全可以领个孙子重孙子陪她,几十个孙子重孙,只要她愿意,哪个不喜欢跟奶奶太太住呢?她这里可是聚宝盆,总能搜腾出好吃的东西。

				我说她还一个人住?二嫂说那么多的重孙子,一个都不要么,那么惯二妮,我打发二妮去给她做个伴儿,她又使回来了。你哥歪她,她说人活过七十就是纸糊的了,哪天突然死在炕上,把娃娃吓着了。

			

			
				人生人,吓死人。我生了一天一夜,她陪了一天一夜。端盆换水,烧香磕头,口里念念有词。五更时分,我生了,是个儿子。头首子就是儿子,心里喜啊,出怀了人都说是个女儿,酸儿辣女,我爱吃辣的,自己也觉着是个女儿。可是,当我看到耳朵上和大傻一样有一个拴马桩,一下子就晕死了过去。

				三天后她回去了,留下大嫂伺候着我。我心里多么想让她留下来,大嫂说她怕我看着她着气,糟下月子病那就是一辈子的病了。

				七天上下汤,婶婶、姑姑、嫂嫂和姐姐们都来了,说起做满月的事,我知道是她让她们探我的口气。我说不做。倒不是要拗着她,对这个小东西我的心悬着,一个月娃子能看出个啥?二傻的儿子正常,不能说明我的儿子也正常,我得等到百天再说。给儿子起名按村里人的习惯,名贱人贵,起个贱名儿好养,可我不想给儿子起个贱名,村里叫狗旦、狗剩、牛娃、三余、四存的多了,没见一个因名贱而贵的。我给儿子取名景琦,这是我翻了几天的字典拼出来的。小名就叫了琦琦。琦有三个解释:1.美玉;2.珍奇,美好;3.不平凡的。

				随着满月的来临,小家伙一双小眼睛黑豆一样滚动,小嘴巴动作可多了,小手也不停地抓抠,这给了我很大的安慰。刚一满月,我就不顾大嫂的阻拦下了炕,风风火火地甩着两只饱满肥硕的大奶子忙活起来了。看到出路的日子就是这样让人心急难耐。

				大嫂回去,她就来了。一进月屋,她两眼直直盯着琦琦看,我知道她想抱。琦琦刚到她怀里,就“哇”地一声嚎哭起来。我一把夺过来,看到琦琦的屁股蛋上有被掐过红印。我瞪着她许久,抱着琦琦转身就走了。

				等到我有了孙子毛毛才明白,她是在试探琦琦的反应是不是正常,会不会和他爹一样,也是个傻瓜蛋子。毛毛我第一次抱在怀里也这么迫不及待地掐过一把,我怕隔代传。琦琦媳妇怀上后,我的心就一直悬着,那种担心并不比我怀琦琦时轻。我才明白我怀孕后更害怕受折磨的是她,她把我嫁给傻子,害怕我的苦难延长。

				每天她踮着一双小脚出出进进的,盘儿上桌儿下的给我调着方子吃喝。我四平八稳地赖在炕上啥都不干,吃着她给我准备的瓜子、枣子、核桃、柿饼、果干,享受着她的服侍。这连少言寡语的婆婆都看不过去,她说你该对奶奶好一点,她瘦了,比上次我见时瘦多了。我绷了婆婆一眼,婆婆再不敢作声。

			

			
				快到百天,我看到了一个正常的琦琦,会看人脸色,给个笑脸就咯咯地笑,一吊脸子就哇哇地哭,一拍手就舞着两手往你怀里扑。百天当然要过了。大傻家就是一潭深不见底的水,我被摁进潭底,快要憋死了,太需要从水底凫上来透一口气,我一定要高高扬起头,大口大口地喘,大声大声地喘。家里已有六只羊了,刚好有只羊羔满月,宰了,又宰了五只鸡,腌下的猪肉有大半缸,席准备得不比婚宴薄。娘家的女人提前几天就来忙活了,我倒成了闲人。

				百日那天,不但是我娘家人,连她娘家人都来了。车载驴驮轰轰烈烈地来了。这当然是她发号施令的,事关面子的事,她总会做得很足。在以后的日子里,我才明白并不全是为争面子,还有另一层深意,她是借此来示威扎势。她怕我受人欺负,她要韦庄人知道我娘家的势力有多重。这在以后的岁月里显现出来,谁与大傻家起了矛盾,顾忌的不是大傻一家,而是我的娘家。娘家就是女人的势。

				她红光满面,抱着琦琦像展示一件宝贝一样展示给人看。村里人都围了上来抢着看娃,说看这滴溜溜乱转的小眼睛,看这一嘬一嘬的小嘴巴,韦家的风水总算是转过来了啊。

				宴席散了,送娘家人出了村子,到村口,她把我拽到一边,给我手里塞了一样红布包裹着东西。我打开红布,是一块大洋。她嫁给爷爷时箱底压了两块大洋,一块我结婚时压了我的箱底,一块给了我的儿子,五个哥哥两个姐姐她都没给。黄昏像水淹过来,寒风卷起的沙粒打在脸上就像针扎一般。我多希望扑进她怀里好好哭上一场,多想留她住上几日,在她怀里挤一挤;我知道她也多想多住上些时日,可我张了几次口,舌头又把话卷了回去。我宁可站在没有一个人的梁上,看着她消失在山弯背后,任泪水流出来再让风吹干。尽管她为我争足了脸面,但这与嫁给一个傻子揭去我的脸面是无法相比的,事还在我心里。这时我猛然发现我很像她,都是这么地硬。两个一样硬的人遇到一起,就是个熬。

				直到景琦叫出第一声娘来,我悬着的心才放到腔子里了。

				人活的就是个心劲。景琦出生的第二年,从开春到秋上,雨哗哗地下,风都湿漉漉的,抓一把都能拧出水来,那就是下收成呀。一年卖了三窝猪娃子,五只羊羔子,年关跟前,我把三头肉猪全卖了,从镇上打回二十斤猪肉过了个年。翻年开春,我把房子重新翻盖了,四角墙柱用了砖,熏黑的虫噬的大梁、椽子重新刨推刮打,院墙全部推倒重新打起,大门楼子还挂了瓦。几个傻子只要有人指点着,干活有的是力气。我又从水底凫上来大大地喘了一口气!

			

			
				景琦两岁,我又怀上了,又开始了担惊受怕的日子。景琦没问题,不一定这一个没问题。生下来是个儿子,我给取了名景玮。小名就叫了玮玮。景玮和景琦一样健康。我多希望有个女儿,可我怕那深潜着的恐惧。那时间没有避孕手段,我只能在大傻嗷嗷大叫浑身颤抖时将他从我的身体里推了出来,赶紧下炕去尿,去洗。

				


				7

				


				怀里抱上小的,才能想起老的。老辈子人真是把话说绝了。两个儿子吃喝拉撒,大傻笨手笨脚一点忙都帮不上,这个拉下糊了,那个哭得没气了,晚上这个哭了把那个吵醒了,有时候我坐在那里和两个娃一起哭。我才知道抓养娃娃的艰辛。想及我和五哥正和景琦、景玮一般大年纪,她一个人带着我们,还要操心一家人的生活,我的泪水流了出来,但我不当着她的面流泪。

				她从家里搬过来帮我带孩子。她带来一架子车芨芨,景琦、景玮睡着了,她就坐在那里编芨芨,嘴里不停地念叨着关键地方的编法,还说:“这活儿看上去简单,不掌握窍道,编出来的背篓放到地上站不稳坐不住,背上硌人脊梁,用不上几天,不是脱底,就是散边。”

				又说,“家有千两黄金,不如一技在身,这比上工挣工分强。”

				我知道她是要传我这门手艺,要支撑起大傻这个家,是需要这门手艺的,但我不失时机地堵了她一句:“你不是说我以后不靠这过日子吗。”

				爷爷去世后,为了养活九个儿女,她一双小脚干不了地里的活计,就从娘家学会了手艺,编篓、筐、篮,织草鞋、草帽、草席,扎笤帚、扫帚。这些是家家必备的日常用具,不愁销路。她就是凭着这门手艺,把两个早早没了男人的家支撑起来。每年白露一过,芨芨飞白,芨芨谷一片银浪翻卷。她赶着驴车载着我去拔芨芨。怕晒着我,她先拔几把芨芨给我盖个草房子,用芨芨杆三两下给我编一个蚂蚱、蛐蛐或者马、羊、板凳、鞋、帽子啥的,让我坐在草房子里学着编。她说可不敢出来,秋老虎带着锈哩,别把你的白脸脸晒成个焦洋芋,以后就当不了娘娘了。拔出一截,将我的草房子往跟前挪挪。有一次我给两只狐狸箍住了。她扑过来,可狐狸欺她就是不走。狐狸没狼凶狠,但比狼难缠。她跪在那里又磕头又作揖的,说你们要喂儿女就把我捉去吧,我孙女儿还小,没多少肉,她才活人哩,我活够了,肉也多,骨头有嚼头。后来,两只狐狸走了。她说狐狸能听懂人话,要不咋能成狐狸精。芨芨拔回来,在院子里垛成垛,她就坐在院子里欻拉欻拉地剥皮,剥了皮晒潮干了就开始编了。一秋拔下的芨芨足够编一年。

			

			
				每逢草鞋镇集日,她带着几个哥哥背着篼、篓、筐去赶集,卖钱,也换口粮,换油盐酱醋,也换猪娃、羊羔,回村再跟人倒腾。后来运动紧了,有一回她在草鞋镇换猪娃时给抓了,罪名是投机倒把。她急了说红军穿过我草鞋哩。那些人不知深浅,就来村里调查,村里人说红军真穿过她编的草鞋哩,这才放了她。后来,我问红军真穿过你的草鞋?她说没有,他们说要几百多双,价钱都说好了,三天交货,人家给了两块大洋的定金。一家人赶了两天一夜,赶出来送到集上,红军已经走了。

				我说:“你打算收他们钱?”

				她说:“收么,没觉悟噻,日子都紧成啥样子了,吃了上顿找下顿的,你几个老子正一个比一个能吃。”

				又说:“千万不敢说出去,说出去就把天戳了个窟窿。”

				又说:“唉,白使唤了人家两块大洋。可顶了大事,你大娘就是那两块大洋娶回来的。”

				哥哥姐姐们都得学着编,她却不要我学。她悄悄跟我说:“这活费手,打磨上老茧就除不了根,你以后不靠这过日子,你有你的命。”谁也看不清前面的路,再能谋算的人也一样,现在她知道我需要这门手艺支撑这个家了。

				一车芨芨打了四个背斗,两个抓粪,编了五个筐,扎了两把扫帚,织了两张席子,还有缸盖、锅盖,这些都是我家正需要的东西。尽管我表现得没兴趣,可那些窍道一个不露地记在心里了。

				以后的日子里,傻蛋子上了高中,景琦、景玮也都入了学,开销大起来,家里的劳力就剩下我和大傻,而大傻再努力也只能挣半个工,日子对编芨芨这门手艺越来越依赖了。尤其是傻蛋子功夫没白下,考上了大学,这门手艺可真是帮了大忙。芨芨编成东西,到集上一卖,钱就到手了。

				在编芨芨这活上,大傻还是不灵光,只能做些拔芨芨、歘芨芨、整芨芨的活;他也熬不住,一到晚上就瞌睡得东倒西歪。想想可怜,下地干活不会躲尖溜滑,更不会偷巧,别人出五分的力他就得出十分的力。让他到炕上去睡。他一上炕就呼儿呼儿地睡了。我也瞌睡啊,可一想到处是窟窿的日子,编一个背篓、土筐,集上就能卖钱换粮了,几个书生的开销就有了着落,立刻就精神了。其实瞌睡就是一阵儿的事,抗过那一阵儿就能再编上一阵。

			

			
				坐在夜晚编着芨芨,她在我眼前就浮现出来。每个夜晚,就在我们睡的窑里,她像一只织网的蜘蛛,在芨芨堆里一圈一圈编织着。窑洞大,地也大,炕也大。天热了坐在地上编,天冷了坐在炕上编。有月光她坐在月光下,没月光点一盏清油灯。怕费油,灯捻捻得很细,灯光幽暗,只能照一坨。我念书那几年,她会让我在灯下念书给她听,她边听边编,还会提问。我念着念着睡着了,半夜被月光晃醒,或尿憋醒狗吠醒,她还在编。有时会看到这样一幅画面:她两只手握在一起,指头曲曲伸伸耍手影儿,一会兔,一会鸡,一会马,一会牛,一会男人,一会女人,还配着音,就是现在的手技。耍上一会儿,她长叹一声,又埋头编起来。夜晚就这样从她手缝间流走了。

				那年我卖了一窝猪娃子,供销社正好有卖收音机的,就给她买了一个,让她听样板戏、秦腔、歌曲解闷。沉沉长夜,有个声儿总能解解孤寂。可我每次去家里,她都没听着。大哥说刚开始只要一来人,就把半导体拿出来放,满面红光地说喜给我买的。这话都说了一百遍了。后来人只要一闲就涌到她窑里来。两截电池听完她就不听了,电池买回来她也不听了。我问她为啥不听,她说这东西好是好,可耽误人干不少活哩。我说你边干边听。她说一听着唱都来了,半夜半夜坐着不走,我还担心把这手艺偷去了,东西多了就不值钱。我说你声音放小一点,自己听到就行了。她说这东西是个泼烦,费电池不说,一个要多少个背篼钱,不开呢想听,开了呢怕听坏了心疼。

				“让他们知道我享了这福就行了。”她说。

				随着我们兄弟姐妹一个个成家,日子都过得去,用不着那么辛苦地编芨芨贴补家用,都阻止过她编芨芨,可她照旧编着。有一回我把所有的芨芨从窑里清理出来,“不编能死啊。”我擦着火柴要把芨芨烧了,她说:“就是个苦命么,闲不住噻。”我说:“闲不住就好好睡觉,一觉一觉地睡,把耽误了的瞌睡补回来。”

				她长叹一口气说:“你爷爷不在了,你些老子都小,没吃没穿的,愁得啊恨不能像千手观音生出满身的手来,偏偏瞌睡多得不行,不能睡啊,睡了日子咋过么,用凉水激激脸,再接着编。那时候就想着他们大了,日子能借上力了,美美地睡上一月两月一年两年,把误了的瞌睡补回来,可他们大了,不要说睡,连口长气还没出,你家的难又来了。就想着把你们一个一个抓大了,日子不靠这能过了,一定把误了的瞌睡补回来,你说又没瞌睡了,躺在炕上眼睛明钻钻的,人啊,错过的东西就没了。干活干活,干着活着,日子就是一个过程,不编干啥呢,日子长拖拖的啊。”

			

			
				我的手抖了。是啊,真不让她编,长拖拖的日子她咋打发呢?云白水亮的芨芨对她就是一种慰藉。

				她八十寿那年,都提说在县城过。三爹的儿子文智在县上已是个科长了。大哥的小儿子广武也在城里工作。二哥的广孝在县城开了一家公司,生意也做得不错。在他们的帮衬下,兄弟姐妹带进县城做生意揽活的不少。寿宴上,二哥的老大广礼说太太,你不该是八十岁。她说我老得连自己的岁儿都记不住了?广礼说有人说人不能增加生命的长度,但能拓展生命的厚度,太太的生命是有厚度的生命,折算一下至少超一百二十岁。是啊,她每夜才睡几个小时,一百二十岁都少算了。

				后来她不再编了,因为腰不允许她一直坐着。但每天她还会编上一阵,两三天能编个筐,一周能编个背篓。有一回说到了死,她说喜,你记着,奶奶死了,给棺材底铺一层芨芨,芨芨对我们这一家人有恩哩。

				


				8

				


				大哥娶儿媳妇,我不能不回去。嫁到韦家六年了,我只回过两次娘家,而且都没安好心。第一次带着一帮傻子回去我是揭她的老脸撒气去了。第二次回去是看笑摊去了。我出嫁的第三年,四嫂闹腾过一次分家,出言出语跟她干上了。她给气得睡炕了。她是那么坚硬,那么有能耐,没有她过不去的沟沟坎坎,咋会气得睡炕呢?我想肯定是装下了,这是老辈和小辈斗气时惯用的伎俩,小人犯上么,通过这一着让你处在被大家谴责的地位。我心里说可是遇上了对头。

				四嫂娘生了七个儿子才生了这个女儿,一家人都宠着惯着。嫁过来不久就闹过一次分家,那次她没给四嫂留脸面硬拿了,四嫂羞愤难当,耍脾气跑回了娘家。按规矩女儿在婆婆家第一次淘气跑回娘家,娘家不能留,当日至少第二日要送回来。如果不送回来,婆家要不去接,日子越久就越被动了。可四嫂娘家没立即送回来,她便不许家里人去找。四嫂娘家熬不过,四嫂爹带着三个儿把四嫂送了回来。这分明就是示威扎势来了。她没给个好脸子,茶也不让上,饭也不让做,连院门也不让进,说来这么多人,那就不是讲理来了,摆到村巷里说吧。四嫂的爹不愿意了,说你还有理得不行了?她发威了,说你丫头身上有青伤还是红印?就说是要分家,她算是老几?老大老二都在家的苦了多少年,分家有她先说的话?你咋不把你丫头再留上三年五载?你也娶了几个媳妇子了,让她们跟你丫头学么?她们个个跟你这么闹成不成?带上三个儿子给谁示威扎势,七个儿咋没都带来?胡子比头发还长,这么做事?!四嫂爹头再没抬起来,说亲家奶奶,啥也别说了,我把人丢大了,丫头交给你了,你咋管教从今往后我一个字不说。说完带着三个儿灰灰地走了。

			

			
				我走进窑里,她面朝墙睡着,身子蜷成一张弓,盖着我盖过的被子。大嫂说奶奶,喜来看你了。她转过身来,脸色寡白寡白得吓人,嘴巴四周布满了细碎的核桃纹,嘴唇干翘着一层皮,两个眼窝深陷下去,整个人都脱了相。枕头上一大片洇湿的痕迹。她努力着要坐起来,可没坐起来就趴在那里大哭起来,说她多毒啊,说我寡了这些年,心都寡了,呜呜呜。一股血就冲上我的头顶,我冲进四嫂的窑洞,四嫂坐在炕上,哼着小曲嗑着瓜子。我扑上去一把就薅住头发从炕上扯到地下来了,抡手就给了几个耳刮子,又踹了几脚。大嫂、二嫂抱住我从窑里拽出来,正碰上四哥进来,我两把就把四哥的脸抓了个稀烂,说你吃屎长大的吗?四哥被激怒了,扑进窑洞,就听到四嫂杀猪一样的哭声。我在门上吼,打,往死里打,打死我抵命。打完后,四哥来给她赔不是。她却说人前教子,枕前教妻,麻雀还有瓜子大的脸,给你说过多少遍了,当着这么多人的面,你这是要做啥么,越打越拗。我说你就死要面子活受罪。她说人不能伤了脸噻。从那以后,四嫂虽不敢再闹腾另家,可总是拗着一股劲。后来和她说起四嫂,我说她娘就是个泼匪,名声在外,把个男人拿得住住的,她又是一家人惯下的宝贝疙瘩,这还想不明白?她说捉狗儿子还看狗母子哩,咋能想不到。我说那你怎么还给老四找这么个泼匪,老四本就软弱,还不得受一辈子气。她说老四跟了你娘,生性懦弱,我就想着给找个泼辣一点的,一个家总得有一个打硬的人支撑着,再娶个囊的,两个囊蛋,以后日子能过到人前头去?一辈子长着么,你四嫂就是私心重点儿,脑子好使呢,过日子没麻达。打过就算了,以后别为难她。

			

			
				大哥给广文娶媳妇,我不能不回去。广文的喜日子定在正月初八,这显然是她做的主。除了我,哥哥姐姐的婚事,都是在正月十五之前举行的。她说刚过年,人吃满腹着哩,肚里有油水,席薄了人们也能担待。其他月份,席就费了,一样的席吃不出个好名声来。她就是这么精明。

				我买了礼物把几个老子家都走了。晚上睡觉的时候,我知道我和她睡的窑里她多煨了一洞子炕等着我,可我在二嫂家睡了。二嫂说奶奶把炕都给焐好了。我没理会。可睡到半夜我跑过去了。她端出小笸箩,里面装满了枣子、柿饼、核桃、花生,说女人血亏,枣子补血,一天吃上几颗,你吃个啥又贪,别吃多了,吃多了上火,牙疼。她破例没去编芨芨,我说闲得住?她“咯咯咯”笑了,挤到我的被窝里来了。

				婚宴结束,上正月没啥活计,我在家里多住了几天。姊妹嫂姑聚在一起,就是个互相咬,咬过去的事。结果咬着咬着她们都合起来咬我。

				二姐说:“你是人家跟前的红人,鸡蛋给你煮着吃还嫌不够,还用勺子给你炒着吃,吃得打出嗝都一股鸡粪味,咱们可没那口福,吃个鸡蛋要看人家的脸势。”

				大嫂说:“喜在奶奶跟前是行下孝的,奶奶整日坐在那里编,脊背胀了喜给踩背哩,胛子酸了喜给捶哩,脊背痒痒了喜给抠哩,你在哪里?”

				二姐扭扭嘴说:“咱想给人家踩给人家捶,可人家不稀罕么,进人家门人家就像防贼哩。”

				我拧她一把说:“你可不就是个贼,老翻箱倒柜地搜腾,不防你防谁?”

				二姐经常趁我们不在进我们窑里翻箱倒柜偷东西吃,鼻子比猫还尖,奶奶从放蜂的那里换了一罐头瓶蜂蜜,给我润脸,等发现让二姐偷吃掉了一半。

				二姐一翻身骑在我身上说:“都是孙女,为啥把家里的东西藏起来给你一个人,天天晚上你都有好吃的,像老鼠咔嚓咔嚓的。”

				我翻身将二姐压住说:“你听我们墙根。”

				二姐和我争宠争得最歪,一直争着也要跟她睡,说你那么大的炕,我能占多大点地方,我还能给你倒尿盆呢。她说那谁跟你大姐睡?就是不答应。

				二姐说:“连咱这手在人家看来都是狗爪子。”

				她总会在园子里种十几株指甲草,把草叶捣碎添加上些明矾给我包指甲。指甲包出来是水红色,很漂亮。要包不好,会把手指头也染了,脏兮兮的几个月洗不掉。二姐也要她包,她瞥一眼说你那狗爪子还包啥。二姐逞能自己包,结果染了手指头不说,矾放多了,把肉都蚀烂了,她“咯咯咯”地笑着说你看,越像狗爪子了。

			

			
				二嫂跟着说:“还说呢,喜放下屁都是好听的,都是香的。”

				她说男娃放屁马背上夸,女娃放屁门背后杀。哥哥们放出屁来,她就笑着。可嫂嫂姐姐不小心没夹住放出个屁来,会遭她严厉地呵斥,甚至是要挨巴掌的。可对于我,一切都是例外的,放屁出来,她笑眯眯地看着我,会摸一下我的头。因此,我会走到哥哥姐姐跟前故意挣一个大屁出来的。她开心地笑着,二姐说她挣着放屁哩,你都不说,她不是女娃?她只是笑,不和她们斗嘴。大姐会说你跟人家比啥,人家是心尖尖上的肉哩。二姐的反抗得不到她的响应,就说你个屁桶,小心以后熏走你男人守寡。

				大姐掐了我一把说:“你小时候可是把便宜占扎实了,谁惹了你就是把天戳了个窟窿,你又是个虚皮,动不动嘴咧得像鞋口子告状,一告就赢。后来越学越坏,看见人的啥东西稀罕就要,不给就哭,编谎告状,可没少害人。”

				五嫂嫁过来时我已经大了,这些事挺稀罕,只是嘻嘻地笑。四嫂却阴阳怪气地说:“人家有人偏心哩。”

				大姐说:“你谁惹得起,别说我们姊妹,他们都惹不起。”

				他们指的是男的。

				二姐说:“五少爷惹了你,十冬腊月的,你竟等了一个晚上,把一大泡尿尿到五少爷的鞋壳郎里,不打折几根柳条才怪哩。是你吗,人家心尖尖上的肉么,人家把气都笑岔了,还问你咋尿进去的。”

				她们没有刻意唤起我对过去的记忆的意思,她也不可能安排。

				大姐说:“你是在奶奶奶头上吊大的,你该叫娘,她是我们的奶奶,是你的娘。”

				娘走时我才三个月,整日饿得叫唤。那时间的老埂坪听也没听说过奶粉,一天就是刷了面糊糊米糊糊打个鸡蛋灌。村子上谁生了娃,她就抱着我讨奶吃,随手带个背篓或者筐斗,再不就是提抱只鸡。尽管娘死了她是那样诅咒过,但对于娘的死在后来的岁月里她一直是愧疚的,这使得她听不得我一声啼哭。每当我哭得哄不下,她就把空瘪的奶头塞进我的嘴里,任我吮着咂着。我在她的奶头上吊了五六年,直到上了小学。上了学虽然我不再吊奶头了,但从学校回来还要揣一揣过过瘾。

				大姐说:“也不知道害羞,都多大了,还要摸奶奶的奶头。从学校回来,书包还没放下,就先扑到奶奶怀里,掀起大襟就摸,还要嘴里噙噙,不管有人没人。有一回奶奶去姨家没回来,那个哭呀,要摸我的,把我臊得恨不能找个地缝钻进去。最后没办法,我让你摸大嫂的,那时大嫂才嫁过来,还是个新媳妇,羞得不让摸,你大哥虎着脸逼着让大嫂给你摸。”

			

			
				二姐说:“每年正月初一吃饺子,知道你为啥总能吃出钱来吗?”

				二嫂撇嘴一笑,“奶奶下了命令,谁吃出钱来都不许说,自己心里美就行了,趁你不注意,把钱再擩进另一个饺子里,夹到你碗哩,因为你吃不到钱,哭得会把一家人的头吵破。”

				二姐拧我一把说:“真当你命好?”

				我说:“就是么,看我的命多好啊,好得都嫁给傻子了。”

				本是为了堵她们的嘴,结果自己却号啕大哭。

				二姐替我擦着眼泪,自己的眼泪却下来,说:“别哭了,事都过去了,想想她对你的好,她疼你那可是疼到心尖尖上了。”

				大嫂说:“就是,就是,你现在过得不是也挺好的嘛,两个儿子多精灵……”

				


				9

				


				“种了一茬子,割了一抱子,装了一筐子,打了一帽子”,老埂坪是个靠天吃饭的地方,灾荒时不时会光顾。广文娶媳妇的隔年大旱,开春没落一星儿雨水,地干透了,啥都种不进去,灾荒年的气象就显出来,野菜才露个尖尖,就连根拔了。榆树、椿树、柳树的枝儿才打了芽苞就被折光了,树皮被剥光了露出寡白寡白的身子。钻天杨的皮又苦又涩,所以还衣帽整齐,看上去反而怪怪的。树皮、野菜、麸糠和在一起,家家户户都荡漾着熬中药的气息,就像一村人都在吃中药。肚里就像空场上跑磙子,咕噜噜轰隆隆,往后圈(茅房)跑都跑不及。讨饭成了人们度灾荒的唯一出路。年成对别人是灾难,对大傻一家来说,只不过是重拾旧业。他们总能讨回些东西,日子倒也不那么慌张。就在这年我把三傻的婚事办了。

				一个夜里,狗冲着大门不停地吠叫,我起来到大门边,听到叽叽咕咕的声音,拉开大门看到街门旮旯里蜷缩着两个要饭的。是一对母女,母亲是个瞎子。想及傻子们也这样宿在人家的街门旮旯,我叹了口气,叫她们进来。我烧了一锅糊汤,卧了两个鸡蛋,拿菜饼让她们泡着吃。虽然听得到女子肚子叽里咕噜地叫唤,可她泡馍的过程很文静。她先给娘泡好了一碗,递在娘手里,又泡了一碗坐在那里吃,不紧不慢的。吃过后,我烧了一盆水让她们洗过,将大傻赶到三傻和四傻屋里去睡。女子问我说,姐,那是你男人?我点点头。她看看我欲言又止。我知道她想说啥,就说是个半傻子。她说,姐,你、你真是个好人。晚上睡下,女子说她叫月英,高台人。那瞎子是她婆婆。她男人家成分不好,脾气更不好,跟生产队长起了口舌,失手打死了人家,让公家枪打了。公公本就有伤痨,没抗过那个坎儿,没了。队长那一门人在队上是大户,欺负得她们待不下去,就只能带着婆婆到处要饭,想过嫁,也想过死,可嫁了死了瞎婆婆就活不成了。日子过得这么难,她却没哭。

			

			
				晚上,我一夜没睡。早晨我炒了鸡蛋、肉片,招待她们吃过,我对月英说你带着婆婆嫁到我家来,到这里没人敢欺负你们。月英没说话,我说不急,你们在家里住上几天,端详端详三傻,不同意也没啥,就当咱俩认个姊妹。三傻的婚事我本已有了打算,傻妮可以换亲,没啥负担,可眼前有个好媳妇,我为啥不争取呢?月英和婆婆在家住了三天,月英说嫂子,我听你的。

				才三个月,月英就怀孕了,吓得说咋办噻,我都吓死了。我说你吓啥?月英啜泣着说我怕再生个傻子。其实这也是我担心的,我只能安慰她说就当这是一难,迟早要过,迟到不如早来。我鼓劲她说你看我两个儿子和二傻的两儿一女,都精灵着哩。月英说生娃这事谁能说清楚,我不想要这娃。我说你不要娃年轻时好活,老了咋办?月英抹着眼泪说万一要是个傻子呢?我说赌一把,万一是个傻子,也养得起。

				月英的担心提醒了我,我去趟二傻家,欢丫的肚子又鼓起来了,我说欢丫,你不怕?欢丫眼绷绷看我。我说两儿一女够了。欢丫紧紧搂住我,然后又往开挣扎。我明白她是说二傻要做那事她没办法。我说他怕剪刀锥子,拿剪刀剪他,拿锥子扎他。这是婆婆给我过的窍,傻子不听话,她就拿剪子剪,拿锥子扎。欢丫拼命地点着头。我说月经过一个星期后再那啥,做那事他快要那啥的时候,把他推出来,赶紧去尿去洗,别让留在里面。

				第二年我带着傻子们在后台子给三傻打了两个窑洞,拾掇出一个庄院,把他们单另安顿了。月英说嫂子,一起过活吧。我说小锅饭比大锅饭容易,搅到一起艰难,对外还是一家人。

				第三年的一个集日,我去草鞋镇赶了趟集,回来的路上碰见一个女子,怀里抱着一只鸡走在前面,忽然扑倒在地,口吐白沫,搐成了一疙瘩,不省人事了。我明白她患了羊角风,忙过去掰开她的嘴,掐住人中拼命喊。一会儿,她醒了过来,说谢谢你,姐。我拍拍她身上的土说你这病厉害吗?她说唉,平时几个月犯一次,受了气有时一天犯一回。她的眼泪在眼眶里打旋旋,我捏着她的手说还没嫁人?她说嫁了,离了。我说就因这病?她嗯了一声。我们箍着把鸡捉住,一起往前走,我说你去韦庄?她说我姑在韦庄,病了,爹打发我去看看。我说你姑是谁?她说李上是我姑父。她说我认得你,你是大、大傻的媳妇。送到李上家大门口,我说你叫什么?她说喜鹊。

			

			
				第二天,我提了十个鸡蛋去看了李上的女人。过几日,李上女人病好了,在街巷里碰见,我把李上女人叫到了家里,给她倒了一缸子糖水,请她去给四傻提亲。李上女人说要说我那侄女除了羊角风没别的。我说婶,这我知道,要不是有羊角风我能张开这口?四傻干活你也看到了,在几个傻子里面,他是最不傻的。李上女人喝光了一缸子糖水,我又加了糖续了一缸子糖水。我说婶,你看二傻、三傻过日子也不差么,再说你侄女嫁个正常人,人家嫌弃,受气受罪,日子也过不舒心,你提提看,一家有女百家求吗,不应也不算丢人。喝光了两缸子糖水,我又续糖水,她捂住缸子说不喝了,尿泡都快胀炸了,把两缸子糖水都喝上了,浪费。

				李上女人出出进进把房子窑洞里看了个遍,说嫁个傻子还这么有心劲,把家收拾得这么干爽,要是我死的心都有了。又说你嫁过来,人都觉得你不是带肚子就是有啥毛病,都几年了没见你带着肚子把娃生在傻子家,也没见你有啥毛病,你说你人长得俊样,咋就嫁了个傻子?我只能说都是命呀。

				李上女人临出门,我说嫁过来我就把他们另开,小锅小灶,四傻只知道干活,她指派上啥都能干,日子喜鹊说了算。我把十块钱塞进她手里,又给了她一个新打的背斗和二尺鞋面。她眼缝缝都是笑,说明天我就提去,我这个侄女在家里也受多嫌,给男人离了,没处去,回了娘家随着爹娘,跟哥哥一起过,哥嫂多嫌么,惹得我哥我嫂也跟着受气。我说快去提吧,两家得好的事么,嫁过来保证不受气。李上女人说就凭你这个人,我也把媒说成了。

				过了三天,李上女人带着她哥来看家。老汉是个通情达理的人,说你奶奶我也晓得,你是她调教出来的我信得过,喜鹊过来受不了罪,只是我得要点彩礼。我说彩礼……老汉打断我的话说你等我把话说完,按说我这个丫头有羊角风,又离了婚,不该提彩礼的事,可不管咋说,她终归比傻子正常,嫁一个傻子,不收彩礼说出去人家笑话,再说我跟老小一起过活,她在家里也两年多了,不收点彩礼儿媳妇那里我也不好说话,你就体谅体谅我。我说叔,你打算要多少彩礼。老汉挠了半天头说我也不说虚话,我两个丫头每个都是一千块的彩礼,这个丫头就因为有羊角风,少要了二百,这次嘛,还就八百吧。我说叔,这次你丫头可是二婚。老汉说可她嫁了个傻子。我说叔,丫头嫁的第一个不是傻子,可她过了个啥日子?老汉说你话说出来,以后丫头过来还得你照料,那就少上二百,你看行不?我说行。给钱的时候,我还是给了八百,跟老汉说你给儿子说彩礼要了六百,这二百你留着吧。吃过饭,我说叔,把日子订一下吧。老汉说还订啥日子,过两天你把喜鹊领过来就行了。我说那不行,不管咋说是一辈子的事哩,得过一下。老汉说你要过也是看得起喜鹊,我那边就不过了,丫头是个寡妇,哪有嫁寡妇待客的,再说女婿也不赢人。老汉哭了。

			

			
				四傻结婚一年后,我在老台子给四傻拾掇了一个庄院。其实要住在老院子也行,可是住在一起,出出进进傻子跟傻子照面,只会让人丧失心劲。

				傻妞我也不让她出去讨饭了,一个女子狗咬不说,傻妞长得漂亮,怕给糟蹋了。何庄的一个傻女子就让人糟蹋怀上了,家里人想尽办法硬把娃弄掉了,结果女子也死了。第二年,老寨子郭家来给傻妞提亲,我去看过他家,儿女多,家里寒苦,男的人倒机灵,就是一块巴掌大的胎记遮掉了半张脸,黑瓦瓦的吓人,别人都叫阴阳脸。

				一家傻子分解了,我觉得眼前的路都宽了。一家有一个瓜子,在老埂坪那就成了正常家庭。我深深吸一口气把头高高扬起对着天缓缓吐出来,这是她教我的。我气大,受了欺负就觉得气得要炸了,她就教我这样。这些年我就是这样一口气一口气过来的。

				两年后,我又长出了一口气,志远考上了大学,成了方圆百里第一个大学生。志远把通知书拿回来,先到了老埂坪,一进门就给她扑通跪下了,泣不成声地说奶奶呀,不是你我一辈子就是个傻子呀。第二天她来了,赶着家里一头年猪带着嫂嫂和姐姐们风风火火地来了,说得大摆宴席,这是啥事,老时候就是中了皇榜,那是要骑马坐轿夸官亮职的,席一定要厚实。我说十大碗的席。她说不,十三花的席,满颠。我说嗯。十三花的席有八个肉菜,老埂坪人可怜,肉菜都是装一碗菜,上面苫一层肉片。满颠的意思就是全部装肉。她又看我一眼说不能收礼。我说嗯。她说请一场大戏。我说嗯。她说钱你别愁。我说嗯。支书来了,说开天辟地头一回呀,大队给娃二百斤麦一只羊摆宴席,日子就定明儿,庄子上的女人都来帮忙,大队再请一场戏。宰了一头猪、一只羊,一席一只全鸡,席是用肉垫起来的。周围的人都来了。这是我出得最长的一口气呀,比把几个傻子娶的娶嫁的嫁气出得还长。说不收礼,可人们硬是三块五块地给傻蛋子擩钱,说不易啊。她塞给我两卷钱,一卷七百多,那是我娘家所有亲戚给的。一卷三百块多,我知道那是她全部的积蓄了。
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				1981年老埂坪包产到户,分地的时候她去队上给三哥要地。队上人尊她怕她,推给了工作队。工作队可不怕她,说五年以后没音讯的人都不分地,这是政策。她说迟早是要回来的,没地他咋过活。干部人说谁知道活着还是死了,死了的人都要地行不?她一把就抓烂了干部的脸,还扑上去一口唾在人家脸上,说咒我娃死,你还是干部?干部气坏了,推搡她,她把头擩到人家怀里说你打呀,我给红军编草鞋的时候你娘裤裆还没缭严哩。三哥的地还是没分上,因为老埂坪低标准那几年走后没音讯的人不止三哥一个。

				我八岁那年,三哥离家出走了。对于三哥的离家出走,谁都认为是她管教太严“打”走的,她自己也是这么看的。三哥小时候就表现得和其他几个哥哥不一样。无论是割草,拔芨芨,收工后三哥常常坐在山顶望外面,回来很晚。在她看来三哥是在躲避家里喂猪喂羊驮水扫粪铡草的杂活儿,是骨头都懒的种。她常常说我看你娃就是个坐飞机的命。再大点三哥就表现得对啥都不满,干啥都有意见,干活更不上心,经常绾着眉头,一脸苦大仇深的样子,挨的柳条就比别人多。那个夏天,麦子即将开镰,三哥赶着猪和羊出去放牧,回来时竟把猪给忘了。四头猪跑进庄稼地,被民兵赶到大队部圈了起来。最后扣了家里五十个工日猪才赶回来。一头母猪给人家连追带打小产,下了十二个死猪娃。她狠狠地抽了三哥。和往常一样,打过后她照例是又打蛋汤又炒肉片给三哥消气,三哥却不见了。一家人找了一个多月,没有找见。相当长一段日子,她一句话不说,每个黄昏,她拉着我的手站在梁顶望着蚰蜒一样盘绕在山梁的小路,撩起衣襟搌着满脸的泪水,每个晚上我睡着后她都在哭,那是一种撕心裂肺的啜泣,常常因控制不住失声而惊醒我。她边编芨芨边啜泣边骂:

			

			
				“你个没良心的就这么狠心,肝肺都烂透了,我白疼你了。”

				“你就是个苕子,冷娃,就你这脑子还闯天下哩,那么大几头猪不会赶到集上卖了?就是背上一摞子背斗到集上也能换几个钱,你当外面银子铺街金子墁地哩。”

				“行李卷卷都不背,棉衣棉裤都不带,你当外面都是伏里天,出门人就那么好做?奶奶的气都受不了,还闯世界哩,有你娃受的罪受的气哩。”

				“狗日的有本事混个人五人六回来,奶奶等着看你娃的风光,到时候奶奶给背着你娃走州过县的夸哩。”

				“嗝儿——嗝儿——”的啜泣声说明她已哭了许久,我不敢惊动她,她不愿我们看到她哭泣。

				几年间她沉在三哥离家出走的事里出不来,三哥离家出走把一种隐痛深埋在她心里,那是一种钝痛,全身都是痛,很长时间里她遭受着这痛的折磨。没人敢在她跟前提起三哥。

				按叔伯的意思,趁包产到户也把家另了,省得以后另打麻烦。可她不同意。大爹说皇上都怕分家,大集体都单干了,地分到各自家里了,日子由他们过去,放着省心的事不做?道理讲了一箩筐,她就是不同意另家。可地分到家只种了一年,她就提出另家。另家先说她随谁的事。她说我谁也不随,一个人过。都说一个人过不怕人家戳我们脊梁骨?她说等我做不动了,就轮着吃,一家管上十天半月就行了。大哥生气了,说你这是做啥,让人家咋说我们?陷我们于不仁不义,我们在人前还说得起话做得起事?我看你是迂了。说不进去,叔伯说那你就跟我们过,想在谁家就在谁家。她还是坚持自己过。大爹恼了,说娘,你没后了,儿孙成群,你这么不是往我们下巴底下支砖么,我都六十多了,背不起这名声。她就包起头啥也不听。大哥来找我,说她听你的话,你去说说吧,这么下去真是丢人丢大了。我说了半天,她捏着我的手眼泪巴茬地一言不发,到最后她还是谁都不跟。分地的时候,她说均成五份,给我分一份。这时候我们才明白了,她谁也不随就是要给老三占一份家业,给老三置一个窝。多少年了,我们都忘记了老三,可这痛一直折磨着她。

				她提出来分成五家,没人敢说啥,可四嫂敢说,她说你要地干啥?不随我们过,就各家各户轮着养你,谁还能少了你一碗饭一件衣,再不商量个数,我们年年给你上粮上钱。她绷了四嫂一眼不说话,四嫂说就是分地给你,你也只能占一个人的地,生产队分地都是按人头分的。她抬手“啪”给了四哥一个嘴巴,说你个没种的货,轮上她添话插言。四嫂说我就说,你打我男人做啥?她说你都把你男人的脸当沟子哩,我扇还扇不得了。又“啪”给了四哥一巴掌,盯着四嫂说你不是我儿的种,我打了人说闲话,他是我儿的种,我想打就打得。四嫂哇哇哭着拉着四哥走了。

			

			
				家另完后,她对几个哥哥说另家后各过各的日子,但你们是一爹一娘的骨肉,遇事遭难要互相帮衬。从你们的田地里匀出点地给老三,匀出的是兄弟情分,他迟早要回来的。又对四哥说老四,你性格随你娘了,弱,囊,你那婆娘脑子精明,是扒家过光阴的人,心里有你,遇事了多听她的。又对大哥说我那份地你就种着吧,一年的收成你记个数,回来和地一起都给老三,你是长子,这是长子该做的,你女人也明理背重。

				晚上吃过饭,大哥说你就跟我过活吧。她说不是怕你负担不起奶奶,跟了你奶奶享福哩,可那样奶奶就成了你一个人的奶奶了,有个病呀灾呀、死了抬埋就全压在你身上了,给他们摊弟兄之间没啥,可先后(妯娌)说不上,女人就看着自家的小日子,识不得大体,老四女人一搅和,怕也跟着起哄,你就难做了,伤不起那脸,丢不起那人。大哥说她们敢,我砸断她们的腿。她说闲气难淘,宁跟牛犊绊蛮,不跟女人淘气,跟弟媳们淘气伤脸面,你划不着,我一个过,花销一人一份,谁也说不了啥,他们都是我抓大的,该尽孝要尽哩,要不做人走不到人前头。

				1986年春节,三哥忽然回来了,带着三嫂和两个儿子。大哥把三嫂和儿子让进了屋,却把三哥挡在门外。三哥就跪在大门外,寒风冷飕飕地刮着,旋起的尘沙打在人脸上,针剟锥刺一般。她对大哥说快让进来噻,回来就是认错,都过去了。大哥说可在我心里没过去。三哥跪在那里,她把火盆端了出来,又是端吃端喝的,说你起来蹴着,把膝盖冰坏了。三哥说奶奶,我该跪着,你进去,小心凉着。她说奶奶陪你,你大哥心疼奶奶,就会让你快点起来。她拿出草垫给老三垫上说,跪一阵,跪也对着哩,出门在外瞎瞎好好也不给个音讯。三哥说一路揽活扒车一直到了新疆,就跟着兵团开荒,都是没人烟的戈壁滩,好几年才稳定下来,写了信又都给退了回来,咱们大队不是改成红旗大队了,光咱县上就有十几个红旗大队,不知道往哪里投。她捏着三哥的手说,我娃受罪了,倒也把大世面见了。三哥说奶奶,我离家出走根本不因为你打了我,你就是我们的娘,哪个娘不打儿女,不打成得了才?我早就想走了,家里日子太难了,看着奶奶没明没夜地编芨芨,我心里难受啊。一句话把大家都说哭了。她说哭啥,我娃到了好处了,当工人在老埂坪想都不敢想。大哥给了三哥一拳说进去吧,不是怕奶奶着凉,进家门难着哩,你知道你走了奶奶哭了多少年。三哥哽咽着说知道,我也是哭了一路,出门了才知道家里好。

			

			
				那个年过得家家摆宴席,直摆过了十五。三哥一家返回的第二天,她就把她名下的地分成了四分,自己随了老五。大哥坚持要奶奶随他过。她说天下老随着小,这是规矩,是规矩就得守着,亲亲的奶奶都不随他,不给他把话把落下了,让人说他不孝顺。

				第二年三哥来接她去新疆。去新疆那可不是一天两天的路程,叔伯和我们都反对她去,一是年龄大了,二是除了驴车,她坐啥车都晕,手扶、三轮,连坐自行车都晕。景琦上了初中,班上有个领导的娃跟景琦要好,有一回那娃坐小车送景琦回来,景琦先去看她,非要让她坐个稀罕。谁知上车没走多远,她就晕得吐了半天,说你说这命苦得,这么高级的东西坐上都晕,差点把肠子都吐出来。可她坚决要去新疆。我说几天几夜地走,你不怕晕车了?她悄悄给我说你当我不愁,不去给老三心里放事哩,娃十几岁出门,白手起家,吃了多少苦,多难,咋能不去看看呢?我欠着娃的呢。三哥说不坐火车,坐飞机,奶奶我老记着你说人要像鸟一样能飞多好,这次咱们像鸟一样飞一回?她说地上跑的都晕得五迷三道的,天上飞的还不晕死。三哥说飞机稳当,水杯里水都闪不出来。

				她在新疆住了半年。从新疆回来她说那地方真是活人的地方,那地好得,平展展的看不到边边儿,土黑得像油渣,水呀哗哗地流,庄稼长得密匝匝的扔根棍子都落不到地上,老三走了个好地方,我都不想回来了。我说那你回来做啥?她咯咯一笑说这边一窝拉,撂了?让你们撵那么远的地方去看我?狗日的从小就跟人不一样,人啊还是自己得有主见,我给老三说了,有机会把你们都弄过去,人就该在那地方活,活在咱这地方亏啊。

				从新疆回来的第二天,窑里就挤满了人,她红光满脸,显得特别精神,拿新疆特产招待大家。

				“没晕,真的没晕?”

				“晕这晕那的,偏偏就不晕飞机?”

				“你就是个坐飞机的命,以后让干孙子领着多坐几回。”

			

			
				她吐吐舌头说:“可不敢了,这一趟把娃一万多花上了。”

				人们吐吐舌头说:“这么费钱呀。”

				她说:“可不,飞机坐一回就几千哩。”

				老瓜子嘿嘿笑着说:“这么说飞机从头顶飞过,我们看一眼就把便宜占了。”
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				志远结婚请的人第一个是她。她看着说我就不去了吧。明显是征询的口气。我说拿做个啥,志远请的第一个人是你,你就给他钉子碰,有你这么做事的?知道她晕车,志远安排其他亲戚坐火车,我陪她和婆婆坐飞机。她说坐火车吧,飞机贵得。我说知道你不晕飞机,你天生啊就是坐飞机的命么。志远走后,我说明明想去,还拿把着一股劲。她拧了我一把,咯咯咯地笑,说我也想去趟北京,毛主席就在北京城里睡着哩,那次定草鞋的就是毛主席的队伍,白使了人家两块大洋,咋也得去上炷香烧张纸。

				她说志远过三十了吧。我说三十二了。她说娃不易啊。

				志远过三十才结婚,是景琦、景玮两个念书拖累了。志远的书念得很有出息,念到了博士后,进了北京大学,落在了北京,就把景琦、景玮都接到北京去读书。现在景琦已经读研究生,景玮上了大三。他们不比别人聪明,而是他们除了刻苦,得到了更好的教育,景琦的高中是在北京念的,景玮初中、高中都是在北京念的。在北京念书,又回来参加高考,北京教学质量高,家乡录取分数线低,两头子便宜都占上了。

				在机场候机的时候,看她脸色苍白,我说你不舒服。她摇摇头。她早晨一嘴东西都没吃,我把志远准备的面包、牛奶、饼干拿出来,她眉头绾成了一疙瘩说不想吃。上了飞机坐好,她把椅子背袋里的纸袋拿出来撕开对我说,你想吐就往这里面吐。飞机一跑起来,她就呕开了。我忙喊服务员说停车,停车。飞机上的人就哗地笑了。她说别这么喊,丢人,我上次也这么喊,人家说飞机一跑起来就不能停。我才知道坐飞机她也晕,早晨不吃是怕吐。她吐得很厉害,整个身子在抽搐,一躬一躬的,我拍着她的背。飞机飞起来后就平稳了,她的呕声才轻微了。服务员过来提走了纸袋,她说吐下的比拉下的都臭,你说咋算个啥人,让人家这么服侍着。服务员送来一杯水,问还有什么需要,她嚅嗫了半天说有那个啥非么。我说咖啡。傻蛋子从北京给我拿回来几桶,我送给她喝,她说好喝,喝了精神,晚上编芨芨一点都不瞌睡。服务员说您稍等。她说给我孙女儿也来一杯。喝了两杯咖啡,她的脸色缓转过来,说坐一趟飞机比死一回都难受,傻蛋子说了我愁得几个晚上没睡着。我说你不是说你不晕飞机么?她说坐这么高级的东西还晕,让人家笑话,总得顾个面子。我说死要面子活受罪,你不是老说呢?她说有些话就是个话。我说晕得这么厉害还来,就不要来了么,受这罪。她说人活一辈子,该受的罪还要受呢,人就活得这么个噻,傻蛋子那么叫哩,不来不给娃心里绾个疙瘩。又说上回从你三哥那里回来,我说这辈子再也不坐飞机了,没想到又坐了回飞机,这也是命。

			

			
				婚宴上,志远携媳妇给她敬酒,志远说这是奶奶,亲亲的奶奶,我们跪下给奶奶敬酒吧。志远和媳妇齐刷刷跪下去,双手捧酒。她慌了神,说使不得,哪敢让你们跪噻。志远媳妇拉她的手,她慌忙把手在衣衫上搓搓,刺啦刺啦的。志远媳妇拉着奶奶的手看了许久,眼泪嘣嘣掉下来,说奶奶,志远给我讲过您,您太伟大了,真的谢谢您。她从不喝酒,那天拦都拦不住,她喝了两杯,呛得咳嗽半天。

				志远安排我们在北京旅游,她说再不敢胡花钱了,就看个毛主席行了。去毛主席纪念堂她说要买点烧纸香表,志远说毛主席纪念堂不允许上香烧纸的。从毛主席纪念堂出来,她说毛主席是神,就是把肉体留下了,魂魂早都要上天了。又说那时间全国人都喊毛主席万岁,毛主席万寿无疆哩,还没活过我么?

				志远安排我和她体检,她说不疼不痒的花那冤枉钱做啥,命长得泼烦的还检啥。我说你有啥泼烦的?儿孙不孝顺了?少了你的吃少了你的穿了?你脖子上,手腕上,耳朵戴的值多少钱?

				体检结果出来,她脏腑啥病都没有,就是脊椎变形得厉害。大夫说脊椎已经定型了,这么大年龄也没必要矫正。大夫很感慨地说,这么大年纪没见过这么好的脏腑,真让人羡慕,你这样活个百岁没啥问题,活过百岁,一定要给我报告。她说我孙女呢?大夫说健康着哩,不过有些小毛病,按我开的方子吃些药调理调理就行了。

				她嚅嗫半晌,问大夫说心脏病是咋得的?大夫说你的心脏没问题。她说我有个有亲戚得了心脏病。大夫说诱发心脏病的情况很复杂,一般说来除了先天性的,平时心情老不好、压抑、郁闷等也会导致心脏病。她“呃”了一声。我知道了她又想起了四爹。

			

			
				晚上睡下,她啜泣起来,我抚着她弯曲的后背。

				她说:“你说我活这么长时间做啥,把我这阳寿给娃匀上二三十年,娃也就活过了七十,也该儿孙满堂了,让娃把这好日子 也享受享受。”

				我安慰她说:“你不是说人各有命么?我四爹可能就那么点阳寿。”

				她摇着头说:“是我把一块石头压在娃心上的啊。”

				回去的路上,她捏着我婆婆的手说傻蛋子得了好处了,媳妇长得乖,就像从画儿走下来的一样,手绵得比缎子滑溜。说着看看我,又看看我婆婆。婆婆不说话。她趴在我的耳朵上说你婆婆这人嘴也太秃了,该说的话还是要说么。我瞥了她一眼,知道她想让我婆婆夸我几句。她又说,她嘴里不说,心里明白哩,她看你的眼神看得出来,几个瓜子那些年挼磨得都快成哑巴了。又自言自语地说她妈可是把人耍了,眼皮皮都会说话。我说你们认识?她没有说话。

				景琦结婚时请她,我说你不去了吧。她说娃一遍一遍叫呢么,去吧。我说去一回晕得那么厉害……她说晕就晕吧,娃叫呢么。景琦跟我讲,晕车晕机是一种心理作用,只要不停地说话就能缓解。一路上我跟她说话,她竟然没晕。
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				大傻得了胃癌走了,家里就剩下我一个人了,她过来陪我住,说:“你住得惯不?”

				她说:“有你在,住得惯,你在哪里哪里就是家。”

				我知道她不习惯,从搬到我家她就没离开过那个窑洞。窑洞泥皮掉得不行重新上泥,炕面子烧得久损了换炕面子,她都没搬出来,说住不惯。记不清是哪一年,她把窑洞收拾成了一个佛堂,供上了一尊观音,她整日把窑洞收拾得干净清爽,边编芨芨,边焚祭香火,完全像个僧尼道姑了。我锁了门,搬回去和她一起住。

				我们边编芨芨边说话。

				“你老奸巨猾。”

			

			
				“老奸巨猾”这个词从学下到现在这么些年没用上过,我没想到能用到她身上。

				她咯咯欢笑着。

				“你懂不懂老奸巨猾啥意思,笑得这么欢。”

				“你是文肚子么,学问大,骂人都不带个脏字么,肯定是骂人的好话。”

				“骂人还有好话?”

				“有,咋没有,老不死的不就是骂人的好话。”

				在老埂坪,活过了七十,都会骂老不死的,说是越骂活得越旺,添寿哩。

				我出嫁的时候发过誓这辈子再不会回娘家去,但在以后的日子里才发现这个誓是经不住推敲的。我说过我要像她眼里的一粒沙,指甲缝里的一根刺,心尖尖上的一颗钉,我不和她照面,岂不是放过了她。我要让她感到这粒沙、这根刺、这颗钉的存在。所以后来只要做一件让我长出一口气的事,我就会往娘家跑,尤其是景琦、景玮越长越精灵,我抱着背着回娘家,逢年过节,我会让几家傻子带着儿女去给她拜节。这是在显摆,卖派,扎势,更是要折磨她刺痛她。

				可随着年龄一日日增长,我发现还是着了她的道,我这样回娘家正是她希望的,原本要让她心里抽搐流血,反成了她骄傲自豪的资本。我是在替她显摆,卖派,扎势,是在为她增光添彩,是在减轻她心里的压力,因为我长出一口气,她也跟着长出一口气。当人们夸我的时候,她比我更自豪,更得意。三村五寨的人,在我嫁给大傻后的相当长的日子里,一直在执着地追寻这其中的缘由,可当我把一大家傻子一个个安顿妥当,过上了正常人的日子,人们忘了曾经多么渴望知道的缘由,重点集中在对我的赞美上。正应了她说的那句话:日子没有消磨不光的东西。

				“大傻头周年过了你去北京吧。”

				“烦我了嫌我了?”

				“喜,好好再嫁一回吧。”

				她把话喂到我口里了,你也知道我这一回嫁得不好?我为什么嫁得不好?可话在舌头上打转转,我就是问不出口,我才发现到了现在向她要理由开口是那么难。

				再冷的石头,坐上三年也会暖。这块石头我坐热多少年了。漫长的日子用一个个细节消融了我对她的怨恨,心里早就宽宥了她,饶恕了她,尤其是景琦有了毛毛,我去城里带过一年娃。景琦媳妇瘦得像个蒿柴杆子还说胖,怀上就不好好吃,要保持身材,怕把身材吃走样了。娃生下来不愿意奶,刚出月就把奶给断了。娃不吃,哭得揪心,我就把空奶头擩进那小嘴里,那小嘴一吮一咂,就像一只手有劲有劲地抓捏,吮咂空瘪的奶头传给我的不是喂奶的舒爽愉悦,而是钻心的疼痛,咂不出奶水会用牙床咬住使劲拽,疼得人能背过气去。我就想起我和这小家伙一样大时咂她的空奶头……我对她已没任何怨恨,可阻止不了我需要那个缘由。尽管这缘由对我来说已没有任何意义,一切都回不到从前了,不管是啥缘由我都会原谅她,只要她说出来,就算我赢了,我就是想赢她一回。两个硬的人,对执起来就是个熬,我在熬一个缘由。这么奇怪的一件事,咋能没有一个缘由呢?我觉得她会给我这个缘由。

			

			
				“喜,好好再嫁一回吧。”她又说。

				我揪了她一下耳朵说:“我也眼看五十了,当十七十八哩,还有几年活头?”

				“要活到奶奶这个岁数,你才活了一半,日子长着哩。”

				“要活你这么大岁数,那不是一般的造化哩。”

				“你一定能活过我,你行下善着哩。”

				这话又喂到我口里了,我咋行下的善?可我依然无法问出口。

				其实不是问不出口,我在等她说出来。我明白只要她不想说,问也问不出来,在她的心里死了好多东西。

				我说:“孙子都有了,两个儿子都在人前头活人哩,我嫁人让儿子脸面往哪里放?也不怕别人说你没管教好。”

				她说:“我跟大家都提说过这事,他们都赞成哩,去北京能嫁个好人哩。”

				我说:“我嫁了你咋办?我可是你男人哩,把你撂了?”

				她咯咯咯地笑着。

				我会写字的时候,她说我的名字是哪几个字,叫了一辈子还不认得。我写了“章夏花”。她看了半天说这就是我,原来是这个样子。她趴在那里吭哧吭哧写了几笔就不写了,说这么费劲,这写字也是个力气活儿。她让我写我的名儿,我写了“方水香”。她说你是这么个样子啊,还是你好。我说好在哪里?她说笔画少,秀气,苗条,意思也好,水就是有香味儿哩。我又写了我的小名儿:双喜,说这也是我,小名儿。我问她为啥你给我起了个双喜?大姐叫腊梅,二姐叫冬梅,该在梅字上取名。她说没文化吗,哪有那么多的词儿。我说喜梅、巧梅、闰梅、红梅、月梅,前山后洼庄里庄外叫梅的名字少了,要啥文化。她说你爹你妈叫你碎女子,我想这日子苦焦得,给你叫了双喜,就想着能把日子叫得改换改换。我问她小名叫啥,她说就叫夏花。她说她姊妹四个,春花,夏花,秋花,冬花,她的名字最不好,夏天的花还不给晒死了。我说秋花还让霜煞了,冬花还没开就冻蔫了。我说我爷老“夏花”“花花”地叫你吧。她抿嘴一笑说哪能呢,见过庄子上哪个男人叫女人叫名字?哎、嘿、喂的就像叫猪唤狗,有了娃就是娃他妈。顿了一下又说有时候叫一下,我说是晚上叫吧,她拧了我一把。我问爷名叫什么?她没回答,把话岔开了。

			

			
				有一天我和她坐在街门洞里剥芨芨,街巷里过来个女人,端详了半天说是双喜家的吧?她眯着眼睛半晌说你是改子?啥风把你刮来了。她们拉着手进了门。宰了只鸡,招待了改子,改子临走还送了二尺鞋面,一个背篓。送出大门,瞭着改子走远了自言自语说看来日子过得恓惶着呢。我说我爷叫双喜?她迟疑了一下,说改子和我一起耍大,我们很要好,我换亲那年改子也要换亲,改子出主意说来个货郎你跟着跑了,我再等一个货郎也跟着跑了,货郎都是一坨坨的,咱们就又到一起了,那时间啊日子苦焦得都守不住,女子动不动就跟货郎子跑了。改子说货郎担子里啥没有,家里光阴肯定好着哩。我心想谁知道,光阴好还走货郎?风吹日晒挨冻受饿的,再说货郎也不定就是一坨坨的。后来,我换了亲,改子跟着货郎跑了,因为她换亲的那男的是个罗锅,比你爷还不赢人哩。我又说我爷叫双喜?许久她点点头说小名叫双喜,没大名么。我说对了,你叫我双喜就是一叫我就像叫你男人。她脸红了又要拧我,我躲开了说晚上你一定叫你男人双喜,不,叫喜,就像你现在叫我一样,你男人叫你夏花,花花。她“咯咯咯”地笑了,拧我一把说你个猴精。我说弄了半天我一直是你男人,那你可得好好伺候我。她说可不敢给人说,臊死人了。

				她十六岁嫁给了爷爷,那是一门换头亲。她有一个哥哥,小时候娃娃们用芨芨和针做了弓箭玩射箭,结果让人射进眼睛里,瞎了一只眼睛。

				“你爷其实没啥毛病,就是个头太小,只搭在我耳门上,一双罗圈腿,站下都并不拢,能钻过去狗,抬头纹又大,一脸褶子,人又太老实,一句话都没有,你说啥都嘿嘿一笑,给人的感觉就像个痴傻……

			

			
				“你大爷、二爷、三爷都长得人高马大有模有样的哩,我抱怨过你太太,一个好好的娃,咋就抓成那样了。你太太说有了三个儿想要个女子,以后日子松宽点,谁知又是个儿子,本没打算让他活下来,可他命硬活了下来。日子紧得双手紧刨慢刨嘴都挂到墙上了,哪有工夫顾他,从生下到出月就没咋抱过,下地干活,一根绳子在炕上一拴一天,吃不上喝不上,娃没劲动弹,下地的时候咋坐着,回来还咋坐着,腿就那么坐罗圈了,见的人少,也就木讷了……

				“唉,嫁过来死活见不得么,往我跟前一走,我浑身起鸡皮疙瘩,睡觉将裤带系成死疙瘩,有一回自己都解不开,尿了裤裆。一年多他没碰到过我的身子。回娘家人家都是成双成对的,我从来不让他陪送,觉得走到一起丢人,提个包袱独往独来的。唉,你说男人么,丑能丑到哪儿……

				“有一回回娘家的路上,我被两只狼一前一后箍在狼崾岘。那时间山里树多草深,绿茫茫的,野东西也多,狼、狐狸、獾、野狗子、野猪、黄羊、豹子啥的都有。狼最多了,羊和娃娃被狼吃了是经常的事。被两只狼一前一后夹住,我觉得命绝了,倒也不怕,女人活的就是个嫁人,人嫁得不好这世上还有啥留恋的,嫁的时候就有死的心,让狼吃了也好。哪料想他一下子冒出来了,提着一把劈柴的板斧和两只狼大斗起来。别看他个头小,有劲,灵巧,上蹿下跳跟猴子一样。劈死了一只狼,另一只狼被砍伤逃走了,他也被狼抓得满身伤痕,半边脸皮都给狼一爪子揭去了,骨头白森森的……

				“我问他狼崾岘离村子远着哩,你去那里做啥?”他才告诉我,我每次回娘家,他都暗中尾随着把我护送进庄子里,再悄悄转回来了,以后便每天在狼崾岘打柴割草放羊放牛候着我,暗中把我迎回家。那以后,认命了……

				“嘻嘻,裤带一解开,就再也系不住了,年轻么,都贪么,拔麦多大的苦,三伏天两头不见太阳的活,夜里还不饶过,别看个头小,浑身都是劲,肉瓷实得像石头,折腾得人骨头都瘫了。有一回,我念叨了个床,他就记下了,把一棵榆树放了,自己逞能打了一张床,睡了一个晚上就让他摇散架了……”

				我拧了她一把说:“没羞,看把你说得正经的,你就没摇?”

				“摇么,咋能不摇么……那可是一截大把大把的好日子哩。”

				她咯咯咯地笑了,脸红扑扑地拧我一把。

				“生得稠噻,扑腾扑腾下饺子一样,有一年还生了双胞胎,你们方家人脉旺命硬啊,七男二女,生一个活一个,没一个得月里亡四六风啥的……

			

			
				“别看人丑,心可细了,会疼人,不让我干这不让我干那。月子里给我和娃洗这洗那,连我身子底下的都洗,咱这庄子上哪个男人这么干?日子紧巴,粮食没多少,可肉没少吃,他每隔几天就能打个兔子,抓个呱呱鸡,套麻雀、鸽子,野猪、黄羊都能打住……

				“人啊,福不能享过头了。生你碎爹大出血,身子虚脱得很,他每天就去老鹰嘴打野东西给我补身子。有一天,一只兔子被老鹰啄伤,从他跟前跑过,他追那只兔子,老鹰也在追那只兔子,他先抓到了,老鹰为抢兔子,把他抓了带上半空,又把他扔了下来,架在了树上,腰断成了两截。人抬回来怀里还死抱着兔子,给我说我陪不了你了,只能把你和娃撇在这个世上了。说完头一歪就走了。

				“唉,我亏过他了,他也没放过我,两手一摊就走了,把儿女扔给我,挼磨我,男人啊再丑也是女人的天,没了男人你的日子就只剩下黑夜了。我就想啊把儿女一个个给他抓大,单的拉扯成双的,各开门另搭灶,我的天就亮了,心里鼓着一股劲儿。好容易给你碎爹娶了女人,还没来得及舒上一口气,你们家的难就来了。唉,就这么个命啊……”

				我心里算算碎爹还不到一岁,她不到三十就守寡了,说:“咋没再嫁?”

				她说:“九个娃七个儿,按拉过壮丁的老瓜头说一个班哩,谁敢把头往这胶锅里擩?嫁过去前方儿后方女的,日子能过得顺溜?再说这世亏了他,让他下辈子身边没个埋的?”

				我说:“就…就没个相好的,你长得漂亮着哩。”

				她脸红了,手抖了一下,拧我一把说:“越来越没大小了,嘴淡得没味了。”

				那年,景琦带着一帮同学来这里写生,学生要给她画像。她说人都搐成个蔫洋芋了有啥画的,我照下的像多着哩,就不画了。又问人不在了能画吗?景琦说能画,只要把模样说清晰就行。她描述着,学生娃画。这么多年过去了,她竟然还记得那么清晰,脸上有几颗黡子都记得清楚。六个学生娃都画了,就像一个人画的,村里的老人来看过都说像得很。

				我说我爷挺英俊的。她咯咯地笑着,我说你把我爷描述英俊了。她说就是个像么,捏着我的手又说谢谢你。我说谢我啥,他是你男人,也是我爷。她说要不是琦琦,这世上哪还能留下他的像。

				她又拽我的衣襟说你爷儿孙四十多个,我想给你们一家一张留个念想,你给说说,咱给他们钱。我说你咋不说?她说你是琦琦的娘么,面子大。我说不是你把我嫁给一个傻子,能有他?你比我面子还大,没看他把你尊得像毛主席。她撇撇嘴说嫁了别人不定有这么好的儿子,两个大学生,这方圆有吗?我跟景琦说了,又让他们画了一张两个人的合影。一共画了四十多张,景琦装好相框。她把那张合影摆在菩萨旁边。

			

			
				爹娘都没照过相,学生画的时候,她说老三其实跟你爹最像,你大姐和你娘最像。我找了三哥的相片,又把大姐叫了来。

				她要给学生娃钱,学生娃不收。她说这咋行,过去呀画张像得五个大洋,只有财主才请得起人画老像,咱们哪里请得起哩。景琦说太太,你可不是一般人,九十多的模特多么难得,不收他们的钱他们感激还来不及哩。
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				2013年,她走到了生命尽头。她睡炕后,我侍候在她身边。常年编芨芨,她的腰严重弯曲,身子佝偻成了一个括弧,很早以前她就不能平躺了,只能侧身而卧。我就像抱个月娃子将她放在我怀里,她弓着的背就像一个罗锅正好安放在我两腿之间。她稀疏的头发归拢起来只有指头胖的一股儿,全白了,找不出一根黑的。眼睛、嘴巴、脸蛋、脖子,到处是核桃皮般的皱纹;那双手骨节粗大,鼓凸得像一个个木结;十根手指没一根能伸得直,酷似踏过霜雪的鸡爪,抽搐成了环状;因老掐剥芨芨皮,指甲缝里老茧有一铜钱厚,手掌的老茧就像鱼鳞,粗粝而坚硬,像砂纸一样,抚过布料发出“刺啦刺啦”的响声;两只胳膊只有锹把一般粗细,仅剩下一层皮了,捏住轻轻一提能提一拃高。血管清晰地露出来,乌青乌青的。

				我抚着她的脸说:“你哪儿疼,吃点镇痛药吧。”

				大爹去世的时候,喊着要吃老鼠药,敌敌畏,她说胡说啥哩,给儿孙下巴上支砖呀。大爹说娘,疼得受不了。她把镇痛药喂到大爹嘴里说咬牙也得忍着,别给儿孙们放为难,自己的罪自己受着,谁死的时候不疼,疼你是脱你的罪哩。

				她说:“哪儿都不疼,就是浑身懒,哪儿都懒得不想动。”

				她真像是懒了,一动不动地躺在我的怀里,那么宁静那么安详。

				她说:“人懒就是浑身没劲儿了,人到世上就是来受苦的,老天爷给你的劲儿你使唤光了,就该死了,不死还等啥。”

			

			
				我说:“你咋也得多活一年,添个整数。”

				她嘻嘻一笑说:“添不了了。”

				我说:“好好努力努力,活过这个年,添个整数,百岁老人,好听好记。”

				她说:“九十九也好听好记着哩,大数么。”

				四嫂做了她最爱吃的雀舌头面端上来,她摇头说:“别再做这做那的了,糟蹋了就是造孽,糟蹋了的粮食到那世会变成蛆,让我一个一个拣着吃上。”

				我说:“几天水米没有打牙,你得挣扎着吃点,就是上天吃饱了也有个劲儿。”

				我想她定然会上天堂,如果连她都上不了天堂,那只能说明没有天堂。

				她说:“你瓜(傻)呀,我骂过你的话你忘了,想上天屎还坠着哩,有些人上不了天,就是屎坠住了。”

				说完她笑了,嘎嘎嘎的,像个月娃娃的笑声。

				我知道她不吃不喝是怕失禁拉尿在炕上,脏着我们。活到这把年龄,看望和送走的老人多了,许多老人大小便糊得到处都是,整个屋里腥臭难闻,可她这屋里香气缭绕。

				我在菩萨前上香作揖祈祷,她说:“别再麻烦菩萨了,我求过菩萨了,菩萨应承咱们下辈子当姊妹。你看香燃尽了香灰一点不落地,还像一炷香,那是菩萨应承了。”

				我说:“我不要转姊妹,我要转夫妻。”

				她说:“那我就给你做媳妇,服侍你。”

				我说:“你要给我铺炕暖被,端盘子递碗,我还要捶你楔你扁你不睬你。”

				她说:“那是应该的。”

				几天来,窑洞里聚满了人,老三、志远、景琦、景玮……工作的打工的,凡在外地的都赶回来了,按说法只有没罪的人辞世时才会等齐这世上所有的亲人。

				去世这天,她说:“你们都去准备吧,让喜一个人陪陪我吧。”

				所有人都出去了,她对我说:“喜,去上炷香吧。”

				我上了三炷香。

				她说:“把香插直了,香插歪了后辈儿孙不走正路。”

				我又把香一一扶正。

				她长长叹口气,说:“喜……”

			

			
				我想她要给我说法了,我紧张起来,说:“奶奶,咱们不说过去的事了。”

				把最心疼的一个孙女嫁给一个傻子,真正受折磨的是她,在做出这个决定时,她流过了多少眼泪,蓄积了多久气力,经历了多少手足无措,才把事情拍板了。多少年她没有告诉我那个缘由,那一定是非常难以启齿的,现在她躺在我的怀里,呈现出油尽灯枯的平静,有比从一个浑身都懒得不想动的老人口里逼出隐藏了几十年的一个缘由更残忍的事么?什么样的缘由能让她平静地离开更重要呢?我彻底不想知道那个说法了,这辈子、下辈子都不想知道了。原本想着她只要把那缘由说出来我就赢了,现在想来,就是赢了又有什么意思呢。我认了,这就是我的命。

				她积攒了半天,长长“唉”了一声说:“谢谢你,喜,奶奶就是你的难,我死了你的难就过了。”

				我抹着眼泪说:“难道我不是你的难么?”

				她说:“我走了我的天亮了,你的天也就亮了。”

				又说:“奶奶走了,你就撵儿子去,找个知冷知热的人好好嫁一回,好好活上一回,城里女人六七十了还嫁人哩。”

				又说:“听奶奶的话,一个人的日子难熬。”

				我用脸贴着她的脸说:“谢谢奶奶。”

				她在身体一点点绵软下来,我感觉她正把她从我的生命中一缕一缕抽走。我捧着她,就像捧着一盏油灯,尽力屏着气息,单怕不小心一口气吹灭了。

				香燃到一半,她说:“去拿老衣来我穿上吧,这炷香烧完我就该去了,你爷、你爹、你大爹、四爹,他们都来接我来了。”

				我啜泣着说:“你不会不死?”

				她说:“瓜子,人哪有不死的,毛主席人人都喊万岁哩,多能的个人儿,不也没了,我比毛主席活得日子久长。”

				我恐怖地盯着那炷香,她一件一件穿老衣,说:“喜,扶我坐起来。”

				我把她扶着坐了起来,她说:“去把他们都叫进来吧。”

				当所有人在屋里走过一圈,那香燃尽,她坐着去了,就像圆寂一样,表情安详。

				孝子贤孙有一百二十二个,全挂了长孝,跪了一院子。

				按她的愿望,我给老房子底铺了一层雪白的芨芨。

				入殓按规矩人要平躺,可她背弓得厉害放不平,阴阳使劲往平整按,我说就让侧睡着吧,这么睡了好些年了,习惯了,平躺着硌得疼。

			

			
				她留下话说她死了,和爷爷合葬。她说怕是一根骨头都没了。爷爷的坟打开,骨头还有,吹去浮土,骨头雪白雪白,我没想到人的骨头会这样雪白。

				村里人的墓碑多是水泥制成,奶奶的墓碑是从省城拉回来的汉白玉墓碑,碑上写着:

				生如夏花绚烂

				


				14

				


				老埂坪送亡人要送七,就是七天为一七,一七比一七送得远一点,好像一站一站地送一个人上路,最后一七送到坟上。到了第五七,烧过纸,大家都陆续回了,我去了坟上。这是犯忌的,只有七七后才能到坟上。可我想去。我采了一大把的野花,到了坟前,她的坟头竟有一株山丹花,开得那么艳丽,像是人插上去的,仔细看看,不是插上去的,而是长出来的。

				七七纸烧完,大哥进来了。我知道他有话和我说。我上了香,大哥长叹一声说,奶奶决定把你嫁给韦家大傻时我跟她吵了一个晚上。她的脾性你是知道,她决定了的事没人能拗过来。我说我是长子,你总得给我个说法吧。她没给我说法。你嫁过去后我又问过好几回,她闭口不言,直到前不久她觉得自己要走了,我陪她说了一晚上话,我说你啥都不说就这么走了,不怕喜心里堵,记恨你?她一直想知道为啥。等了好一会儿,她说喜啊不会恨我,就是恨我也是没罪的,你给她说过去的就过去了,就当是刮了一场风。我说喜记恨你,心里能宽么?不折她的寿?她的好日子才来。这句话刺痛了她,她这才告诉了我。

				大哥点了一根烟,继续说爷爷去世碎爹还不到一岁,这个家奶奶哪能担得起,是大傻的爷爷一肩挑两家,几十年没明没夜的,就像个长工一辈子为咱家把苦下了。后来吧,父亲他们一个个都大了,日子能借上力了,她就想跟韦家老汉断了。有天晚上,老汉来了,她跟老汉说了半晚上话,老汉就回去了,谁知路上就让狼吃了,她肠子都悔青了,要让老汉过上一夜,也就不会有这事了。老汉就一个儿子,谁知娶了媳妇后一生一个傻子,你公公是个懦弱的人,看不到出路就离家出走了……恩重如山啊,有恩得报,奶奶开始想过你二姐,可觉得她担不起那一家子的苦难,觉得只有你才担得起,可她心里难得很啊。

			

			
				初冬的一个黄昏,一只鸡被冻僵在街门洞里,她去捉鸡。来到街门洞前,她听到街门外有欻啦欻啦的声音,拉开街门一看,几个傻子哆嗦成一团。她认出是韦庄韦家的几个傻子,她把傻子们叫进家里,做了一顿热面,又让傻子住了一晚上,第二日装了些米面和干粮。傻子走后,她拿出一个麻钱,丢了整整一天,才决定这门亲事……开始没给你说,是怕你嫁过去过得不好,想走却又给这份恩情纠缠住,后来没给你说,是她不想说了,她很难……她给我说你给喜说的时候,替我给她道个谢,看韦家现在旺得火焰一样,我也对得起韦家老汉了。到了那世见了他颜面也有光了,如果有下辈子我为她当牛做马。

				奶奶留下一句话:让喜好好再嫁一回!


				



			

	





			
				老    解

				


				老  解

				


				前两天在南京的朋友打电话告诉我,老解死了。我坐在窗前握着电话,许久没有说话。随后我打开电脑。他虽然跟我无亲无故,但是他毕竟在我们家院子的那个拐窑子里生活了六年,和我们的家人一样出出进进,就是我家的狗也把他当家里人一样,舔他的脚手。尤其是过了四十岁,我忽然觉得能在一个院子里生活六年时间,那确实需要一种缘分的。有道是“百年修得同船渡,千年修得共枕眠”,且不说这共枕眠,单就说这同船一渡,尚需百年,那么六年相处,大约也需数百年的修炼吧?

				老解是个右派,被下放到我们队上的。从进村的那一刻到最后的离开,与他有关的许多事情让我现在觉得亲近,正如他走进我的生活时候让我觉得新鲜一样。我想我有必要把这篇文章写出来。

				


				改  口

				


				老解刚刚到了村子里,就和人们有一番激烈的争论,因为人们把他叫老解(jiě),他说他姓解(xiè),村子里人就嗤笑他。虽然他们从小没进过学堂的门,可是现在已经在夜校里识得几个字。朱全最爱卖弄,于是他就在地上歪歪扭扭地写了“解放”两个字,说你来读这两个字。老解就读了“解放”。朱全说难道它们不是一个字?这明明是解放的解,解放军的解,这个字谁不认识?连刚上学的娃娃都识得的,你哄谁哩?

				他们正这么争论着,我们放学回来了,朱全就喊他的儿子:“宝子,过来。”我们就都跑了过去,朱全写了“解”字让我们认,我们就说是解放军的解字。老解说这个字做姓的时候就读(xiè)。朱全又写了个“谢”字说:“那你说这个字读啥?”老解说:“姓里面有这个谢,也有这个解。”朱全就说:“不和你弄这事了,费劲死了。”有几个人就说你们城里人真日赖,我们从来都没见过一个字还读几个字的,我们就知道它是解放的解。老解却皱着眉头说,这不是日赖不日赖的问题,人的姓是不能随便改的。

				老解是个认真的人,可是却也没办法。然而,这却成了老解的一个心病,当有人喊他老解(jiě)的时候,他总是要给人家讲解半天。别人当面说知道了,可到了喊他的时候,还是喊老解(jiě)。就是到了开会的时候,大队支书在台上喊他,也喊老解(jiě)。老解希望大队支书能在全大队的社员大会上纠正一下,那是最好的纠正。可是大队支书说你这人咋这样,叫你老解(jiě)把你叫得少下了?又说你姓啥不好,偏偏姓这个字,百家姓里怕都没有。

			

			
				后来,老解终于发现了一个纠正的办法,他要从象棋入手。村里人有一半会下象棋,每逢天阴下雨,出不了工,村里人就聚集在一起下棋。这在那个时候是村里唯一消闲的方式。象棋里的“车”就不读(chē),而读(jū)。这让老解有些激动。有一天下雨,人们在大队部扎了一堆下棋。老解挤在人堆里,看了几盘棋后,队长和朱全就因为悔棋而争得面红耳赤,最后把棋盘也抖了。老解觉得时机已经成熟了,于是他写了个“车”字问:“谁认识这个字?”几个人把嘴一憋说:“听说你学问大得吓人哩,拿这个字考人,看来你水平也不咋样。”老解却盯着赶大车的刘大炮说:“你说它是个啥字?”刘大炮依然一脸的不屑一顾,说:“这是大车的车,我天天赶马车,你拿个别的字,或许可能考得住我。夜校里咱还识下几个字的。”有人就跟着说:“就是啊,你拿这个字考人,说明你根本就看不起我们,你这思想有问题哩。”老解就从棋堆里拿出一个“车”来,说:“那这是个啥呢?”刘大炮说:“这是车(jū)。”老解就说:“这明明是个车(chē)吗?”人们这才明白老解的用意。朱喜已经把棋盘铺好,摆上了棋准备下哩,却被老解纠缠住,就说:“这车(chē)和车(jū)我们经常用惯了,就像双胞胎,天天见就能分清了,可是你那解(jiě)和解(xiè),我们又不熟悉,慢慢地就会熟了。熟了之后,就能改过口来。”老解无奈地说:“那我就等着你们改口。”可是人们一见他,还是叫老解(jiě)。老解再认真的时候,他们就对老解说改不过口,一见那个字我们就想到解放,就想到解放军,我们就识得那么几个字,你不要为难我们好不好,我们没有坏心思。老解听得这话,就再也不认真了,人们一喊他老解(jiě),他就回答得很爽快。

				老解在我们那里待了六年,直到他要离开的时候,他已经非常习惯人们给他的这个姓了。有一次上面派下来个工作组,一个干部叫他老解(xiè),他竟然没有答应,呆愣了一阵方才想起是叫他哩。老解后来回去了,回到了北京,大概是退休以后回了老家南京。他在北京的时候,还和我们村子上保持着一些联系,他资助过几个学生。他说过只要我们这个村子里考上一个大学生,他就资助一个大学生。可是这些年,村子上考了就那么三四个人。

			

			
				我在北京见过他一次,他对我说:“一个人改变一群人是很难的,一群人改变一个人很容易。”

				


				捉虱子

				


				我们家的院子很大,是因为和生产队的麦场连着。在我们家的斜对面,有一个拐窑,以前是喂牲口的。后来牲口集体喂养的时候,盘着一个小炕,那窑就成了守场的场窑。粮食上场以后,怕人偷盗,就会让男人们轮流守夜。老解被领回来后,队长想来想去就把他安排住到这个小窑里。

				老解来的时候,正是深秋初冬季节。老解在城里是搞学问的,像个夜猫子,白天萎靡不振,夜晚却来精神,一到晚上总是睡不着,想看书,可是书烧的烧了,偷偷藏了些,却也不敢带到乡下来,因此一入夜就闲得无聊,想睡却又睡不着。老解就觉得山里的夜比城里长得多。但一入冬,粮食上场了,老解也就不孤独了。那岁月冬日三样活:打场、守夜、开大会。因为粮食一上场,就得有人守场。说是怕阶级敌人来破坏,其实就是怕村子里的人偷。因此天天晚上,这个拐窑子就有两个守场的来陪他。场窑是最热火的,因为生产队的柴火都堆放在场上,拉一两个柴火捆子往炕洞里一塞,那炕就像烙馍馍的锅一样,巡逻的民兵也耐不住寒冷往这里钻,男人跟女人淘了气,也往这里钻,这里就很热闹了。老解长得面善,人也没有啥怪脾气,谁来了都一脸的喜气,就像这里是他的家一样。我们这些娃娃也爱往这里钻。冬夜是寒冷而漫长的。

				来守场的人老的也有,少的也有。但老解发现他们都有一个共同的特点,就是坐到炕上,手插进被子里或毡下焐热之后,开始不停地在身上摸来摸去,而更多的时候是在裤裆里摸来摸去。这个现象让老解想到白天的情景,不论是开会还是干活歇缓的时候,只要一闲,他就看到男人都把手抻到裤裆里摸,女人则把手伸进胳肢窝里去摸。摸一阵抽出手来,两大拇指指甲盖一对,老解就听到“叭叽”一声。老解不明白这是干什么,想问,却又有点不好意思。有一天,他问我和灵娃,我们都笑他。灵娃和我一人从裤裆里摸出一只虱子来放在掌心里展在他面前。老解就明白了。晚上,人都回去后,老解看那些守场的人不时摸出一个虱子来,两个大拇指一对,“叭叽”一声,便再去摸,之后又是“叭叽”一声。有些虱子太胖,那血就大有喷溅之势。有一次,一点子血竟然溅到老解的脸上。老解有点生气,可人家照样专心致志地捉虱子。老解就有些羡慕,摸虱子掐虱子一定能解闷,可他摸不出来。

			

			
				等到睡的时候,他们便脱个精光,把里面的衣服翻出来捉虱子,一捉好长时间,掐完虱子再掐虮子。老解看那衣服缝上雪白的卵状的小东西排了一绺。这一捉又是好长时间。虮子比虱子多,一掐也能掐出响声来,响声要脆许多。虽然掐出的响声没有虱子大,但在这宁静的山村之夜,老解照样听得十分响亮。捉完之后,这些汉子就呼噜噜地酣睡去了。老解怀疑这捉虱子能催眠。看到他们睡得那样香甜,老解就很无奈很寂寞。

				轮到老解守场,老解发现老张捉到虱子竟然扔到嘴里去吃了,就问你怎么吃它?老张就说它吃我的血,我就吃它的血,公平着哩。老解看得恶心,老张又说那是你的血,你还嫌自己的血脏吗?平时手让刺扎了,你不也把指头伸进嘴里吮咂吗?那血不照样到了嘴里?老解虽然觉得他说得有道理,但还是觉得恶心。因此,轮到老张守场,老解就在场上走来走去,直到老张捉完虱子呼呼大睡之后才上炕。老解看到人家在那捉虱子,捉得津津有味,就也渴望能捉虱子,弄出“叭叽叭叽”的响声来。但他身上没有虱子,想要替人家捉虱子,却又不好意思,于是便看着人家捉虱子。有时候,两个人会把各自的虱子抓出来,各挑一两个大的,将衫子扯平放在上面,让它们互相撕咬。果然那两个虱子就撕咬起来,很是很凶残。老解不明白虱子为什么会咬仗呢?他们说一个还不到一岁的娃,为啥别人抱他的时候他就哭?可他娘抱他的时候他就不哭了,因为它闻气味。虱子也一样,一闻气味不对,就觉得是敌人了。他们玩得津津有味,老解看得也很开心。

				有一次,轮到老刘守场。干活时他跟老刘搭活儿。老刘总是多干点,老解不好意思,可老刘却说你们城里人再干啥行,就是干活不行。又说这算啥?力气是个尿泡,越挣越大,人有饿死的,没有挣死的,能跟你搭伙也算是几世修来的缘分。晚上老刘和别的汉子一样也是捉虱子。老解就在旁边看,看着看着就说来,我也帮你捉。老刘说你不能捉,虱子这东西你一捉就给你惹上了,惹上了你就赶不走了。老解说惹上就惹了。老刘说惹上了很麻烦的,你后悔都来不及。老解还是替老刘捉了,他心里说迷信。老刘又说人一换水土就生虱子,过不了多久你就会生虱子的,等你自己给自己捉虱子的时候,你就会觉得这真是一件麻烦的事。

			

			
				捉虱子的时候,老刘边捉边告诉他掐虱子不掐头,活来才报仇,这狗日的命大哩,你听着把它掐爆了,把身子掐得像一张纸了,只要你没把它的头掐死,它一挨到你的肉上就又活了。老解觉得捉虱子挺好玩的,也确实觉得捉虱子能催眠,他给老刘捉完虱子就觉得瞌睡了。

				确实应了老刘的话,不久他身上就有了虱子,而且逐渐多了起来,以至于到了和大家一模一样的地步,干活的时候,总要不时地这里抓抓那里挠挠的,而当劳动休息的时候,他就迫不及待地把手伸到裤裆里去摸,也能摸出来虱子来了,也能弄出“叭叽”的一声来。他搞不清楚,这虱子咋就那么爱吃那东西。老黄给老解说,有一天晚上,男人的虱子和女人的虱子走到一块儿,互相扯磨,说起人身上哪点的肉好吃,男人身上的虱子说男人那东西尖尖上的肉最细最嫩最好吃,女人身上的虱子却说是女人那东西心心子上的肉最细最嫩最好吃。老解就笑了,说可女人咋不在裤裆里摸,总摸胳肢窝。老黄就笑了,说你看书都看成啥样子了,女人摸那地方能当着你的面摸?

				老解身上的虱子越来越多了,他才觉得这真是麻烦,可是他不后悔,天天趴在灯下捉虱子也算是个活儿啊。有时候虱子还没捉完他就呼呼地睡着了。后来老解想是因为缺水,人们不经常洗澡,就是衣服也一个月两个月洗一次的缘故吧。

				老解在这个守场房里住了六年,捉虱子竟然治好了他在城里吃药都治不好的失眠症。

				有一天开会,老解坐到大队长身边来,大队长也摸,老解也摸,两个人都“叭叽”。大队长就乐了,说老解,你改造得很彻底,连这事你也学会了。

				


				烧  烤

				


				老解的女儿在二十年后参加一次野营,硬是把老解拉到郊外去吃大自然风味的烧烤。老解去吃,怎么觉得还是现代城市风味,就说这是什么大自然烧烤,啥都是从餐馆里弄好了带出来,只不过是吃的地方从餐厅改到了野外罢了。

				这是二〇〇〇年十月我去南京参加第六届中国艺术节,在老解家里老解给我讲的。

			

			
				老解来的第二年雨水广,天老是阴沉沉,这是山里人企求的天气。那年秋天,满山坡的粮食长得疯狂,铺天盖地的。收秋时,学校都放了假,能收的收,不会收的拣拾掉在地里的庄稼。因为雨多,收粮食就不容易,刚刚收上一阵,天就下雨,人们就往附近的老庄子里奔。老庄子是被废弃的庄子,可能是家里遭遇了什么样的变故或出了什么怪事,就搬走了。古窑很孤,孤了就有传说,比如前庄背后的那个老庄子,大家都说每天中午,如果进到那个古窑里,都会看见一个穿红衫绿裤、梳着长辫子的女人在那里推碾子碾小米。人人都这样说,谁也不敢在正中午到那老庄子的古窑里去证实。正中午人的魂魄最弱,而鬼气最强。一个窑洞住一百年二百年的没啥问题,村子里哪个窑洞都过百年了,可要是不住人,过不了几年就塌成塌窑了,所以说人是窑洞的楦子,就像鞋没楦子撑着,放久了鞋帮子就会倒在鞋底上一样。事实证明还真是这样。窑洞虽然塌落了,但避雨还是没问题的。由于长久没人来,塌窑里就住满了麻雀、乌鸦、呱呱鸡、野鸡、马燕,最多的是鸽子,还有鹰、隼,还有野兔、黄鼠、老鼠、蛇之类。世间有许多事很怪,本来许多东西天性里就是敌人,可是它们只要住在了一起就能和平相处。

				一进窑洞,男人们就开始把窗子和门全堵上,然后在地上点上一堆火,这时鸽子、麻雀、野鸡等就往火跟前扑。人们就一个个捉,捉住后把头一扭,就死了,喊自家的婆姨拿了。雨停了,人人都手里拿几个鸽子、野鸡什么的回家去了。那是真正的野味啊。

				有一次,刘进财他们在窑洞的墙壁上的小洞里摸,摸着了一只大鸟,扯出来带到火光下一看,就吓呆了。那是一只猫头鹰,我们叫瓷怪子,是不祥之物。一听到这家伙在谁家门前叫,谁家肯定要遭灾,不是死人就是要破财。因此捉到后,大家都吓得往后撤。这东西只要捉住,就放不得。这东西是神虫,你已经惊动了它,捉了再放必然带来灾祸,就只能弄死了,于是就掐死了。

				老解就说这东西不能吃?有人说这东西敢吃?老黄说掐都掐死了,吃了怕啥?于是拔了毛,扒了肠肚。可怎么吃呢?老黄却想了一个办法,他和了一堆泥,把猫头鹰用泥包了,架在火堆上烧烤。不一会儿,那泥就黄了,忽然,“訇”的一下,那泥包都着了火。人们吓了一大跳,往后就退,都以为是这神虫显灵作怪。老解没跑,说没事的,是这家伙太肥了,油把泥渗透了,当然着火了。可人们还是远远地看着,不敢近前来。当那泥包自身的火熄了之后,老解将泥包摔烂,一股香味就飘出来,真是香气扑鼻。刘进财抹了头上的汗水说我还当它飞走了呢。老解说都烧成这样子了,它还能飞走?那香味让我们的口水都流下来了。老解扯下一条腿子来说谁吃?他把那腿子递到谁跟前谁就往后撤几步。老解说你们都不吃,我可就吃了。说着就撕下一块来放进嘴里,说好香,好香。老黄咽下一口唾沫说天上飞的都自带调料哩,是不是老解?老解说就是,他把一个大腿递到老黄面前,老黄忙说不,我吃得饱饱的。

			

			
				老解吃得香极了,窑洞里就听到人们吞咽口水的声音极夸张。老解撕下几块来再让,还是没人接,都往后退去,老解就饱吃了一顿。

				我们就看着老解就一个把这只猫头鹰吃上了。

				晚上,娘对爹说他怕是要招祸哩。

				我说我看他好好的。

				娘说有些报应不是一天两天的事,你可别在外面糊弄,猫头鹰是神虫,你见老解远着点。于是我们就远远地避开他,仿佛他带着什么邪气。

				第二天,人们就看老解眼光不同了,有人问他你没事吧?老解说你看我这不是好好的。收庄稼的时候,队长也问你没事吧?他笑了说我要是有事,今天还能参加改造?队长就说,你以后再别吃那东西。

				又过了几天,人们见他还好好的,老黄就问你真没事?老解摇摇头说,你看我有没有事?!之后老解又对老黄说能不能再弄一只那家伙来吃一下?老黄说要弄你自己弄去,我可不敢弄那神物。老解说你看我这不是好好的吗,要报复应该早报复我了。老黄说你不是这里人,家不在这里,祖坟也不在这里,当然没事了。老解说这事和祖坟有啥关系?老黄说这东西要让你出事,一般都是从祖坟里出事哩。老解说祖坟里怎么出事?老黄说祖坟出事,先人不宁,后人就有灾祸了,好端端地得个怪病。老刘家知道吗?去年这东西在他们家院墙上天天叫,老刘的小儿子不是民兵吗?背着枪,一枪打过去,平时打啥都打不准,可那天晚上一枪过去竟然就把这家伙打了下来。结果呢,他一个能摔倒咆牛的小伙子走得好好的,却一头倒在地上,就再也没起来。老解说我不信,它不就是个猫头鹰吗?老黄说老年人都这么说,它是神虫,老年人的话都是他们经历过的。

				第三天,老黄送给他一只煮熟的鸽子,说以后别再吃那东西了。

				


				挖黄鼠

			

			
				


				每年秋末,白露前后,社员的日子里油花子要多一些。因为这个时间黄鼠胖了,能吃了。黄鼠常常在田边打洞筑巢。山里有俗语云:“黄鼠吃过地隔塄”,比喻把自家的事做到别人家里去了。一到白露跟前,五谷粮食穗满籽饱的,黄鼠就吃得肉嘟嘟的。胖了的黄鼠在天气好的时间常常在坡上站起来,两个前爪高举着,“吱吱吱”地叫。因此一到收糜谷挖山芋的时候,汉子们就开始利用一切休息时间挖黄鼠。

				挖黄鼠是个力气活。黄鼠很狡猾,打的洞有两个出口,一个叫钻,一个叫土包。钻一般都在草墩子下边,十分隐蔽,不细心是发现不了的。土包则有一堆土,是打洞打出来的土。挖黄鼠是要讲技巧的,看到一个黄鼠后就追,追进一个洞里去,然后就开始挖,那真是一场较量。有经验的人挖着挖着,常常会站起来往前走四五步,然后再掏个坑下去截,这叫截趟。黄鼠也很狡猾的,你挖着挖着会忽然间没了洞,这时间你就得细心观察,就能找到洞。原来黄鼠在洞里跑着跑着就开始刨些土下来壅到身后,回过头来又用嘴巴把土墩瓷实,几乎和原土质一模一样。挖黄鼠如果把黄鼠从土包里追进去要比从钻里追进去省略得多,因为土包离窝很近。还有一种省力的方式就是灌黄鼠。那得有水,只有下了暴雨之后,山里才会有许多水坑,你只要把黄鼠追进洞里去,只管往水洞里灌,黄鼠给淹得待不住,就会从洞里爬出来,然后你只要把手卡在洞口,等着捉就行了。灌黄鼠当然是把黄鼠从钻里追进去最好,如果从土包里追进去,灌水就直达黄鼠窝,那连土带柴草的就把水路堵住了,黄鼠就会从钻里跑掉。

				捉住黄鼠不用宰杀,只需要将上嘴唇与下嘴唇分开使劲一掰,黄鼠就立刻毙命。

				把黄鼠用开水烫后,拔去毛,然后开膛破肚,扒去肠肚,就开始做了。吃黄鼠有多种吃法,最常见的有两种,一种是在黄鼠的胸腔里放上葱花、盐、花椒、大香之类的调料,然后和一块面,揉精之后,把黄鼠包进去,仿佛装了死人的棺材一样,放进笼里去蒸。这种吃法叫黄鼠棺材。一种是用碗装上少半碗淘洗好的米,添上刚刚淹住米的水,把整理好的黄鼠放在上面,用一块面盖住蒸。一个黄鼠蒸出来后,面和米全被黄鼠油渗透了。不管是大人娃娃,一个黄鼠到手,连个骨头渣子都剩不下。

				老解到了这方土地之后的第二年秋天,就加入到挖黄鼠吃黄鼠的行列中。开始他对大家说这家伙会传染鼠疫,大家都问鼠疫是啥?老解说就是一种瘟疫。队里人还是听不明白,就说我们祖祖辈辈都吃这东西,除了倒霉的挖出太岁死人外,再还没见过吃黄鼠吃死人的事。老解就问你们见过太岁?老黄就说那东西人一见就死了,当然没人见过了。之后又说不过听人说那东西刚挖出来就只有指头蛋子大小的一个肉蛋,没眉没眼的,如果当时有酒盅,当下装进酒盅里去,上面再扣个酒盅,放到笼里去蒸,蒸熟了一口吃下就没事了。如果没有酒盅扣住,那东西就长得疯快,一下子就能长得和人一样大,要是不小心弄烂了,掉一点血就生出一个来。

			

			
				老解是在看着别人吃过一只黄鼠才吃的,吃得有些龇牙咧嘴的。可当一个黄鼠吃完,老解抹抹嘴巴说这是世上最好吃的肉。人们就说天上的龙肉,地上的黄鼠肉。吃完以后他就开始加入挖黄鼠的行列。只不过老解不得窍,又身单力薄,一天能挖一个黄鼠就不错了。有些汉子一天要挖十几二十个。老解挖出来黄鼠,就会拿到我们家代做。我们从父亲到两个哥哥都是挖黄鼠的好手,不在乎老解有没有黄鼠。毕竟只要我们为老解做了事,老解总会想方设法补给我们。

				老解在村里待了六年,年年都挖黄鼠,没有挖出过太岁,也没听人说过挖黄鼠挖出太岁的。不过有一次灌黄鼠把老解吓了个半死,他和老解追了一个黄鼠进洞,老解提水灌,灌了一会儿,他把耳朵贴在洞口听,听到“咕咚咕咚”的声音越来越近了,就觉得该出来了,于是把手卡在洞口。果然出来了,他一下就死死捏在手里,可感觉冰凉,而且光溜溜,一看是一条蛇,他“妈呀”大叫一声,扔了就跑。后来他就提水灌,别人捉。虽然辛苦,却不危险,等待灌够了水,他就远远地看别人把手在卡洞口上。

				


				蒸乌鸡

				


				批斗会忽然就多起来,每次批斗会老解都得在台上站。可老解身体不行,站着站着就发晕,有一次他晕倒在会场上。朱长生又被李家人整了下去,我们队上的陈福林当了大队长。陈福林是个外姓人,是给地主李维邦拉长工落在村子里的。他以前是贫协主席。朱李两家今天你弄我明天我弄你的,结果上面就让陈福林当了大队长。陈福林对民兵说把他押起来。民兵把他提起来,刚一放手他又倒下去。民兵就说他晕过去了。陈福林说没见站还能把人给站晕,就走下台来,到跟前一看他真是晕过去了,脸白得像蜡一样。就掰开他的眼睛看了看说他真是晕过去了,就让民兵把他带下去休息了。

			

			
				第二天陈福林问老解说你是不是有啥病?老解说没检查过。大队长说你这身体太虚了,得好好补一补。老解苦笑了一下。陈福林想想说你明天跟我到山里去抓条蛇。老解一听蛇就浑身发抖说大队长你知道我最怕那东西。陈福林说不让你抓,只让你跟上就行了。陈福林就把我们这些娃娃也叫上了。老解说叫他们干啥?小心把他们伤着。陈福林说娃娃们眼尖,蛇很诡秘的。

				老解和我们就跟着陈福林去抓蛇。虽然我们那里蛇不多,但我们很快就发现了一条,陈福林很麻利一下子就抓住了蛇的尾巴提了起来,那蛇的头一下子端直直升起来,像铁丝钢条一样,老解吓得往后就退,我们也没见过蛇会有这么大劲,那么柔软的东西会有这么大的力量,骨头都酥了。但陈福林像抡一根绳子一样抡了几个圈,那蛇就像根面条垂了下去。他看看说不行,这家伙是今年的蛇,也太小,先让再长长。说完顺手一扔,蛇就落进远处的草丛里了。

				老解说你怎么知道这条蛇是今年的蛇?陈福林说它没褪过皮,尾巴一捏就知道,小蛇的尾巴比女娃的手还绵软。我们就继续找蛇。老解边走边问大队长你怎么这么熟悉蛇?陈福林就说我曾经身体也很虚,连干那事都不行了,后来,连命都快保不住了,我睡在炕上几天都起不来,人都说我没戏了,家里把死衣都给做了,一张烂席都准备好了。那几天里,我看到村子里和我好的不好的都来看我,我就流泪了。后来,一个一直和我争强好胜的人送来个一罐汤,那是他按一个偏方做的,用一年以上的蛇喂乌鸡,又加了人参、黄七炖。结果喝了这罐汤我就有了些精神,后来我吃了三只用蛇喂过的乌鸡身体就渐渐好起来了。其实应该说我都是死过一次的人了。后来我们又找到了一条,陈福林抓起来一看,还是当年小蛇,又扔了。来到一个沟洼里,陈福林忽然说别动,悄声。我们就站下了。陈福林说你们看,我们就跟着大队长的手指去看,见一只麻雀在离地一丈多高的上空盘旋,却是飞不走。陈福林说麻雀让蛇给吸住了。这里肯定有一条大蛇。他让我们在原地不要动,自己蹑手蹑脚地过去,不一会儿就抓住一条青蛇来。我们看时,这条蛇有锹把那么粗,有一锹把长,样子也凶狠得多,芯子吐出来那么长,头带着整个身子乱摆,我们就觉得浑身凉飕飕的,像是那蛇顺着裤腿往上爬,都往后退。陈福林说这世间万物啥都有用哩,蛇这么毒,用好了照样会是好东西哩。

			

			
				回到陈福林家里,陈福林就把一只乌公鸡提出来放在院子里,然后拿了把刀和木墩出来,把蛇一截一截剁给鸡吃,一条蛇就这样给鸡吃光了。不一会儿那只公鸡就肿了,第二天,那只鸡死了。陈福林就开剥了鸡,把黄七装进鸡的胸膛里,让女人放进一个砂锅里炖。炖出来后陈福林说啥调料都不能放,连盐都不能蘸。老解三顿吃了一只鸡,但他开会时还是晕,陈福林就又给他吃了一只,他就不晕了。

				陈福林说不能再给你鸡吃了,你再要吃会出事的。老解说会出啥事?陈福林笑着说你婆姨不在跟前,你会钻错被窝的。老解就说那你吃了三只鸡一定钻错过被窝吧?陈福林笑笑说我钻错不要紧,你钻错可就麻烦了。

				老解说谢谢你了大队长,前些日子我觉得怕是活不了多长时间了。陈福林说你们城里人真脆弱,一有点病就想到死,咋就不想活呢。好死不如赖活着,死了有逑啥意思。我都是死过一次的人了,才会对你这样的!他又说运动是运动,像你们这些人迟早是要回到自己的地方去的。

				


				写对子

				


				年到了,村子里就热闹起来。有钱没钱,剃个光头过年。大人们忙着剃头,娃娃们则忙着买炮。那时间乡下人过年没啥难事,肉自家产,蛋自家产,赶集办年货也只是个形式。

				“臭老九”齐翰林走了的秋上,老秀才李全把头一扬也走了。过年有了难处。李全没死的时候,村子里人一见面就说你还没死呀?李全在村子里辈分大,人人都开得玩笑,再说一个过了七十岁的人还不死,是有祝福加寿的意思在里面。刚死,人们还没觉出啥来,死了也就死了,他都活了八十九岁,活到了年纪,只是觉得应该再活一岁,因为再活一岁就能凑个整数。人们总是喜欢凑个整数。可是到了年跟前,人们才发现平日里觉得有他无他都无所谓,可死了后才发现这日子里他还是有用处的。

				我去买炮,和往年一样带回一张红纸,爹把红纸都裁好了,方才想起谁写呀?就对我说拿到张村请顾二秀才写。我不愿去,张村有十几里路。爹脱了鞋提在手里要打,娘说大过年的打啥娃娃,不写对子就不过年了,那顾二秀才是随便请的,没一包糖人家不写哩。爹就说不写对子过个啥年?有钱没钱贴个对联过年。正这么说着,队长就敲钟了。那口大钟一响,人们就从各家走出来,互相问着这大过年的,又有啥事?莫不是要备战了?还是要开批斗会?人们来到了大场上,这时间大队长站在碌碡上说对子都没写吧?大家都说没写。大队长说都年三十了,难道等着初一再贴?那不迟了半年?有人就说老秀才死了。大队长说老秀才死了就不过年了?有人就说不写对子难道老天爷还会把咱隔到年那边不让过来不成?大队长说那过个逑,过大年,过小年,剃光头,贴对联。有人说红纸都买回来了,大队长你写?大队长就说那是丈八的椽子踩高跷,你高抬我了,咱们有大秀才哩。人们就说谁呀?这么说着人们就想起老解来,就说都摸摸光头说把他娘的,咋就把这么大的秀才给忘了,有眼不识泰山哩。有人说没见过他写字啊,这毛笔字可不是谁都能写的。大队长说没见过他写字他就不会写字了,不会写字他还当啥右派?人们这才恍然大悟,是啊,哪个右派不会写字呢?村子里前前后后来了几个右派,个个字写得比村子里的老秀才李全好,李全都叫老师哩。

			

			
				老解就在大队长家里摆开纸开始写对子。人们就爬了一圈看老解写对子,边赞叹到底是城里秀才,比老秀才写得好多了,你看这字写得跟印出来的一样。写了第一副,大队长一看说你怎么写的我念不下来,总不是反革命言论吧。老解就念给他听:新年纳余庆,佳节号长春。并解释说这是中国第一副春联,没有反革命的意思,这字是老体字。大队长说不反革命也是四旧,你写些革命些的对联,上庄有个老革命在省里工作,他年年过年都衣锦还乡,路过看见了会说咱革命意志不坚定哩。老解说可我一时想不出来革命的对子。大队长就说你随便编几个。老解说这对联讲究得很,不是随便编的。大队长就说讲究个啥,咱这里谁懂,顺口就行了,再说你弄得文绉绉的,咱这里谁懂,不懂贴那东西有啥意思?老解就说这对联还真不好编,一抬头看到陈福林家的墙上贴着《人民日报》,正好有一张上面刊登着几副对联,就照着往下写,第一幅刚刚写出来,围在他身边的人就立刻读了出来:“革命形势东风吹,阶级斗争战鼓擂”。老解惊讶地看看大家,这时大队长说这对子好,能到公社、县上参加比赛哩。老解把报纸上刊登的对联写完了,就又顺着这样的对联编了些对联。可一个村的对联一二百幅,他实在编不出来了,大队长就说我有本毛主席语录,后面有毛主席诗词,你照着那写吧。老解说那不是对联。大队长说老秀才就是一直照着那写的。老解就照着毛主席诗词写“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”之类的。

				村里人对有知识的人总是非常敬重的,虽然老解身份很不好,但这个年老解过得很富有,油饼、糖果、肉好久吃不完,还有酒。大年初一,大队长来一看说老解,你这年比我还过得富裕哩。两个人就喝去了一瓶酒。之后大队长说你教我儿子写字吧,我们家人老几辈子没有个识文断字的人。

			

			
				


				抱鸡娃

				


				每年的春天,母鸡们闹窝的时候,娘都要抱一窝两窝的鸡娃子出来。

				这窝鸡娃子经过一春一夏,到了秋上的时候,就成了大鸡了。母鸡开始下蛋,公鸡留下一只,其余的就和那些老两年的鸡做还人情的礼了。日子过了一年,怎么也是欠下了些人情债,需要还的。再说那么多的亲戚都要来回走动,就抱一只鸡。我每年都要抱着鸡到外爷家去,到舅舅家去,到叔伯家去,到姑姨家去。每年总有七八只鸡要送出去。有时候,公鸡少,就只好抱母鸡去了。每逢抱着母鸡走亲戚的时候,娘就一脸的痛苦。因为这时候的母鸡正是下蛋的时候。每天一个蛋,要是雨水好的时候,草芽嫩爽,秋虫壮硕,母鸡一天可以下两只蛋的。娘抓住母鸡的时候表情非常痛苦,总是说:“这鸡正下蛋哩,明年一定要多抱几只公鸡出来。”语气中仿佛吃了多大的亏似的。我对娘的痛苦颇不以为然,想多抱公鸡,你又会嫌母鸡少了,没有下蛋的。你不更痛苦?就拿这只母鸡来说,它终究是下过一个月的蛋的,要是公鸡,养那么大,到头来一送人什么都没了,不是白养了?

				娘抱鸡娃子在村子里很有名气的,都说她手气好。就像捉狗,脾气歪的人捉来的狗歪。她抱鸡娃子不管放多少鸡蛋,到头来只有两个瞎蛋。可有些人一抱就出一半的瞎蛋,最少的也有六七个,那鸡蛋也就糟蹋了。朱长文的女人抱了一窝鸡娃子,结果一个都没出。后来,朱长文的女人只要听见五十子的娘要抱鸡娃子,就用衣襟包兜着几个鸡蛋来让娘代抱了。当然,她要抱十个鸡蛋来,娘最多给她七个鸡娃子。后来我明白,娘会挑鸡蛋,这可不是人人都会的。

				老解来的第一个春天,娘开始挑拣鸡蛋的时候,说你看看老解在不?我说在,我刚刚从场窑回来。娘对老解说,老解,你去到别人家买两个鸡蛋来吧。老解抬头看看娘说买两个鸡蛋?娘说买三个也行。老解看着我说干啥?我说我娘要抱鸡娃子,给你代着抱鸡娃子,秋上你就有鸡蛋吃了。老解就高兴地笑着说那我买五个行不?我看看娘说行。老解又说你家不是有鸡蛋吗?卖给我五个就行了,多少钱?说着就掏钱。娘说你不能买我家的。老解说你家的鸡蛋没有卖的吗?娘说有卖的,可是今天你不能买我家的。老解说为什么?娘说要是能卖给你,我就送你几个。老解说为什么?娘说我把鸡蛋卖你给,再给你代着抱鸡娃子,这么做不对。老解说为什么?娘说你是个读书人,能想到的,这让人听了咋都会觉得我是为了把鸡蛋卖给你才代你抱鸡娃子的,可是我要把鸡蛋送给你再代你抱鸡娃子,鸡娃子抱了出来,一天天长大也没啥,可是它到了下蛋的时候,一天给你下一个蛋,我心里就天天有事。老解想了想说你说得对哩,可我到谁家买鸡蛋呢?娘说大刘家。娘对我说你带着老解到大刘家去买鸡蛋。老解就对我说你替我去买吧。我要去大刘家时,却又被娘叫住,说还是我去吧,抱鸡娃子的蛋不是吃的蛋,要选好哩。

			

			
				娘很快就从大刘家买来了五个鸡蛋,然后把找回来的钱递给老解说,你看,这是你的蛋。老解感激地笑着。娘拿着鸡蛋到了拐窑里,爬上草摞,把正闹窝的母鸡挪开,一个蛋一个往进放,边放边骂我说一个娃娃人家嘴长得很,不说话没人把你当哑巴。我不知道咋了,就说我又咋了,我又咋了?你总是要骂我,好像你是我后娘。娘说你还嘴硬得不行,我说两个三个都行,你倒好,一下子就说五个。我说五个咋了,比两个三个多三个两个,再说是鸡抱蛋又不是你抱蛋。我觉得自己这次绝对抓住了理。我早就想抓住理好好跟娘较量一番的。娘说五个比两个三个多三个两个,你倒是嘴巧会说啊?我就说本来就是嘛。可娘说可你算过吗?五个鸡娃子出来,都在一个院子里,它不和咱们的鸡争食啊,场上洒落的饭、粮食,园子里跑出来的虫虫子,梁顶上长出来的草芽芽子,就多了五张嘴吃哩。我没有想到娘想到了这里,就心里佩服娘,可是我又想到了一条反驳的理由,便说还不是你提出来的,你不提出来给他代抱鸡娃子,不是没有鸡和咱家的鸡抢食了吗?我觉得又咬住了娘。可娘却说你说得好,咱家炒鸡蛋的时候,你说他能闻到闻不到?人有大小,嘴没有大小,人有好坏,嘴没有好坏。咱吃着让他看着?你吃得下?让别人看着了,还说咱们做人不厚道。他在这里又没有个亲戚,既然住到咱这院子里来了,咱们不替他想到这些,谁还会替他想到这些?怎么说他也是个出门人,出门人都是可怜人,都有难处哩。他迟早是要走的人,离开这里,会对人家说咱们做得不够人。我就彻底佩服娘了。娘又说以后敬着他点,咋也是个老人了,别总是跟在后面学人家走路,学人家说话,那要遭罪的。

				鸡娃子抱出来之后,老解进来看,那毛茸茸的鸡娃子黄的白的红的在地上乱跑。老解别提多开心了。娘对老解说先让它在我家长着吧,你不会喂。直到鸡娃子的翅膀的羽毛长出来之后,鸡已经有小碗那么大了,娘才把五只鸡娃子给了他。老解感动得要命,拿了十块钱硬要给娘,可娘死活不要,说是鸡抱的,蛋又是你的蛋,我收钱算啥?老解没办法,后来给了我一支英雄钢笔,第二年又从城里给我带回来一双新球鞋。娘对老解说这重了,重了。老解说重啥,鸡蛋我都吃不完。

			

			
				


				打  窖

				


				田家四季苦,农人酣睡香。这是老解后来做的一首诗中的两句。开春送肥犁地,夏秋收割,到了冬天还不能闲,得打窖。这里干旱,地下无水,窖就很重要了,夏收雨水,冬贮积雪。年年有塌窖,年年就得打窖,上面提倡抗旱,打窖就成了革命的一部分。

				一入冬天,队长就选择土质好的低洼地方,男劳力就开始集合起来打窖。窖是个坛状,先挖一个仅容一个人上下的圆口,下去后就开始往大里旋,一般直径可达丈三,也有丈五的,但那就很少了。深度一般三丈。分旱窖和水窖两部分组成,旱窖丈五,水窖丈五。水窖上每隔五寸掏一斜孔,叫麻眼,便于糊胶泥。胶泥要用水泡醉,揣面一样揣,揣得和面一样精,然后搓成泥橛,塞进孔里去,再用平平的木榔头锤,一遍一遍地锤,直到和原土混为一体。倘若能再寻些废铁花花钉进去,铁就生锈,一生锈泥土就抱成一团了,这样装上水就不露了。

				老解打窖时,身体不行,提不动土,也拉不动土筐,大队长就说你帮老周拉边套吧。于是老解就和老周两人往上拉土。

				这一组打窖的窖把式是刘四。刘四说他打的窖可以埋几个生产队的人。这次打窖的地方土质好,刘四就说他要打一个过心(直径)丈六的窖,要打个窖王出来。老黄就说这里土质好,但有斜茬哩。但刘四就是要打丈六的直径。打到第四天下午的时候,窖忽然就塌了,把刘四和掏土的张建国捂在了下面。

				窖沿上的人给一阵地震般的抖动震呆了,之后就都爬在窖沿上喊,窖下却无声无息。快去喊大队长,老周说。老解就急忙去喊大队长。大队长来后围着窖沿走了两圈,然后脸色阴沉地说谁下去掏?大队长这么一问大家都往后退了一下。这时窖沿上就围了一群人。大队长的目光就在人群中扫来扫去,之后停在老朱身上,说老朱你下去掏。老朱往后退了下,说大队长窖还塌哩。大队长说塌就不掏了?你下去掏了我给你一个人一年的口粮。老朱家里困难,婆姨瘫在炕上几年了,娃娃小,没劳力,因为卖鸡蛋又戴了个四类分子的帽子,日子很不好过。吃了上顿没下顿,年年借着吃粮。老朱还是往后退,说这窖还塌着哩,这里土是压茬土,只要一塌开就没完,直到全部塌下去。大队长又转了几圈说两口人一年的口粮。他又走到老朱跟前说你要是下去掏了,以前借的粮都不要还了。老朱脸上的肌肉就抽动起来,大队长又说你下去掏人,这算是立功哩,我报上去,要是批了,你的帽子就可以抹了,这对你的娃娃将来有好处。老朱眼里就放出光芒来,说大队长你不哄我吧?大队长说我啥时候哄过人。老朱说那我下去掏。老朱就顺着梯绳往下爬,刚踩到梯绳上,十二岁的大女儿就奔过来哭着叫道,爹,你别下去,你别下去,咱要着吃也不要这粮。老朱伸出手来摸摸女儿的脸说没事,爹掏完就上来了。

			

			
				不一会儿,老朱就掏出来一个,拉上来已经没气了,窖沿上就一阵大哭。老朱又掏出来一个,刚刚拴好绳,窖再一次塌下来,正砸在老朱身上。窖沿上人大喊,就是听不到回声。大队长把拉上来的刘四放在一边,解下绳子,拴到自己的腰里,然后就爬下窖口去,有人说大队长,你不能下。他没言语下去了。老朱给掏上来了,头给砸碎了。三个尸体被抬着往回走,黄昏就水样洇过来,洇漫黄昏的是哭声。

				大队长没有跟着回去,坐在那个窖边抽烟,老解便走过去说大队长回吧。大队长说你说这狗日土日怪不,它咋就再不塌了,咋就不连我也砸死在下边?老解看到大队长说这话时眼里盈满了泪水。

				第二天大队长在会上说老朱一家全队人养着。

				老解找到了大队长说老朱咋没棺材?大队长说他那家还有棺材?你看连个席子都没有,还是我从家里拿来的。老解说有卖棺材的吗?大队长说有,可队上给他一买,再死了人来要咋办?再说他的成分也不好。老解说我掏钱给他买。大队长说算了吧,人死就死了,有没有棺材对他都没意义了。老解说可人活得就是这么个,规矩就是规矩。大队长想了想说那就把胡子老顾的棺材先买来,他再做去。买的时候,胡子老顾少收了十块钱,老解一定要给,老顾说你一个外乡人都这样,我们都一块儿生活了一辈子了。

				老朱就背了一副棺材,人们说老朱还是有福气啊,这些年村里死了多少人,有几个背了棺材走的。人们算算还真就没几个,都是一张席子卷了走了。

			

			
				埋老朱的时候,全队社员都到了,大队长对老解说你给写个悼词吧。

				老解那悼词写得把人都念哭了。

				埋了老朱大队长就去了公社,想给老朱家抹帽子,可是公社里的人说从戴帽子开始到现在有几个抹了帽子的?你这觉悟有问题。

				


				鼓  劲

				


				老解的身体总是不行,而且越来越不行。劳动歇息的时候,大队长和他坐在一块儿,说你这身体咋就缓不起来呢?你的活不重呀。后来又说一定是你这熊人做饭胡日鬼哩。老解说我从来就没做过饭。

				散工的时候,大队长说老解你今儿个到我那里去吃饭吧。老解就说我还是回去吃吧,在你家吃的次数多了,让上面人知道了把你的大队长拿掉了。大队长说这是个逑事,我都是死过一次的人了,走吧,再看看我儿子那字。到了大队长家,老解就急着看队长儿子的字,一看这娃的字还行,就又给写了个方格。吃饭时大队长说这狗日的能哩,我给他写了“反映”两个字,他硬说我把“映”字写错了,说“映”字不是口字边,是日字边。我说他错了,反映就是要用嘴反映,肯定是口字边。他硬说是我错了,后来我找出报纸一找,还真是我错了,你说再啥字我写不来,这字我可写了不知多少遍,还硬是没看出错来。老解就笑了。

				吃过饭,大队长说你这身体得调整调整哩,你干脆到张寡妇家吃饭算了。老解说这咋行?大队长说咋不行,她也得做饭哩,一个人也是做,两个人还是做。老解说这怕不好。大队长说有啥不好的,她也希望有个人陪她说话吃饭哩,女人比男人还慌哩。老解红了一下脸说不行,那不行,人家是个正经女人。大队长说也没说让你做啥。老解就笑笑。大队长说少着是夫妻老了是伴儿,这话有道理哩,男人女人在一起吃饭说话,对身体也有好处的。老解脸还是红着,大队长又说我看这政策啊,你一年半载也是走不了的,像你这身体,再这样下去,怕就一辈子也走不了了,你还想那么多做啥。人活一辈子就得活好一点。

				老解就开始在张寡妇家吃饭。但吃了几天就不去吃了,大队长问咋了,是张寡妇嫌弃你?老解说这话不敢说,人家待我可好了,顿顿都认真做的。大队长说这就对了,我看你也是福折得不行了。老解说总是不好?大队长问啥不好?老解说影响人家的名声。大队长说现在活下来就不容易了,还管啥名声,书把你读愚了。老解就说她儿子对我说别把我娘当没人主的人,要是识好歹就早点滚,免得见了面鼻子不是鼻子脸不是脸的。大队长说这狗日的看把他厉害的,明天我叫人捆他几绳子,他狗日就老实了。老解说算了,我还是自己吃。大队长说你甭怕他狗日的,有我哩。老解就说你要真是为我好,就算了。大队长叹息一口气说哎,你当我是真叫你去吃饭呀,我是想你这身体吃得不好是一方面,再一方面就是那事不干也不行哩,身体得调解着来养哩,婆姨汉子只要折掉一个,剩下那一个不再配对,就老得快,死得快,人活在这个世上,男人女人互相鼓着劲哩。

			

			
				后来大队长问老解你说个实话,你想不想那事?

				老解说我又不是神仙。

				大队长又说干脆给你们撮合撮合,结个婚算了。

				老解摇摇头,说那会连累她一辈子的。

				大队长说她也一个老婆子了,还怕啥?

				老解说可他的儿子孙子呢?

				大队长就默不作声了。

				


				在  东

				


				村子里的婚事大都在正月里操办。一是人闲,闲冬闲冬,地里没活,人自然就闲了。二是正月里人都有肉吃,肚子里有油水,不刮,席就省。因此大年刚过,婚宴就格外多。这年的冬天,张三娃要翻人身(村里把男人娶媳妇叫翻人身),日子订在正月初八。到了初六那天,张三娃来请老解给写副喜联,他给老解提了一斤红粮。老解不要,说我给你写就行了。张三娃把东西硬硬放下,还说明天请你早早过来帮帮忙,在我家吃饭吧!

				老解写好喜联,第二天一早就过去了,张家人就端上来油饼、馓子,还有大蒸馍。大队长是大懂(就是安排料理整个婚事过程的人),也叫喊事。吃过后,老解就坐在炕头上,看人家忙来忙去。村子上家家都来人都来帮忙。

				第三天正事,大队长就把一个用红纸订好的本子拿过来说老解,你把礼给记上。老解就接过本子。张三娃就搬过来一张小方桌子,放在炕上,给了老解一支毛笔,一瓶墨汁。老解打开墨水瓶,觉得很臭,拿毛笔一蘸,黑汁淡淡的,就说这黑汁不能用。张三娃就过来把黑汁瓶摇摇,又拿毛笔在瓶里搅搅,说这墨汁是自做的,把用光了电的电池打开用里面的黑面面泡的,你边写边搅着点,还能用。老解就把自己的墨汁拿了过来。

			

			
				来出礼的人,都是先吃过馍,喝过汤,这才来出礼,然后再坐席。席是十大碗,四个肉菜,六个素的。老解就开始记礼,来的人大都出五毛,还有三毛的,也有一块的,但很少。老解就问坐在身边的大队长,这三五毛钱能干个啥?大队长说出礼,又不是下馆子,图个热闹,也是个人情。

				收完礼,老解给安排坐席,做完席,老解就自己上了两块钱的礼。交礼钱的时候老解一数差两块就整整一百元。大队长看完礼簿,又给张三娃看了,然后,张三娃又说了几个人名字,老解一一写上,张三娃又说这些人的边上你都写个在东。老解就问这在东是啥意思?大队长就说我们这里帮忙的人都不上礼钱,写个在东,就是说礼出了,在东家。人们一看就知道这些是来帮忙的,帮了忙就等于礼到了,再不用上礼钱了。张三娃就拿出两块钱来说老解,你这礼不能上。老解不解地问咋不能上,嫌我是外地人?张三娃说你帮了这么大的忙,还能让你出钱?老解说这算帮啥忙,再说也是应该的,我两天都在你家吃的。张三娃说哪个帮忙的不在我这吃,是应该的,这是规矩,规矩不可以破的。老解坚持要上,张三娃说你这礼还是不能上,再说你迟早是要走的人,你上了礼我到哪里给你还礼去?老解说还啥礼呀。大队长就说对着哩,有礼啥时候都得还的,说不定哪天上面一个文件,你尻子上土一拍走了,我们哪里找着给你还礼去?以后怕是想见你也见不着了。老解说我就是走到天南海北,也不会忘了这里,这不上礼不合规矩。张三娃说你不上礼才算合规矩哩。大队长最后想想说那你在你名字旁边写个在东吧。老解说这钱?张三娃说这钱咋都不能收的,写个在东,你礼也就上了。

				


				狗日的

				


				每年队上都要种一块子地的西瓜,一般由四个人种。我的外婆、朱宝的奶奶、五十子的爷爷、瓜子朱喜旺。我的外婆、朱宝的奶奶都老了,五十子的爷爷得着痨病,而朱喜旺瓜得扎实,想想都是老弱病残。而些年想来陈福林大队长那时候就关注弱势群体了,他是给这些找个挣工分的活路。种瓜苦不大,就是熬人一些。朱喜旺虽然瓜得扎实,可力气有的是。上粪就是他的活。他一抱子就能抱起一个装满粪的大背斗,然后一个瓜秧跟前倒一锹头的样子,他能抱着这一背斗粪一个瓜秧接一个瓜秧地倒完,连气都不喘。两个老奶奶都是善良人,说瓜子缓缓。他就嘿嘿一笑抱着背斗蹴下去,一会儿又起来继续干活了。

			

			
				老历的七月初,西瓜就开园了。陈福林就通知每家去一个家长到瓜地里,五十子的爷爷已经挑好了瓜,摆在地头,一人一个,吃完后,瓜就算开园了。

				老解到村里西瓜开园的第一年,他实在吃不上那一个大西瓜,吃了一半就撑得不行了,就对靠着自己的老万说这半个你吃了吧,我实在是吃不上了。

				老万嘿嘿一笑说,你狗日的连一个西瓜都吃不上,改造可有你好受的。说完就来接西瓜,老解却将西瓜又收回去了,说我好心给你西瓜吃,看你吃得香,你却骂人。老万说我骂你了?老解说你还没骂我?算了,我跟你这种人交往了。老万就来气了说不给就算逑,反革命的西瓜吃了就是糖衣炮弹。老解就气得哆嗦,老万却是个得理不饶人,高喉咙大嗓门地说还不让人说了,不让人说就不要反革命。吃西瓜的人就都抬起头来看着他们俩。老解嘴唇都气得乌青,哆嗦地说不出话来。陈福林就走了过来说咋了?西瓜把精神吃大了?看老解眼里竟然汪着眼泪,就骂老万,你狗日的把老解咋了,也一把年纪的人了,你把他都快气哭了。老万看了一眼老解,说他西瓜吃不上,要送给我吃。我去接的时候,他却不给了,这不是耍人吗?还说我骂他。陈福林就看看憋屈的老解说老万,你狗日的到底骂他了吗?老解是知道分子,绝对不会枉说人的。老万说你问他狗日的看我骂他了吗?我啥话可都没说。这时老解说你听大队长,他还在骂。陈福林就懵懂了,说他又骂了,我咋没听到?老解翻着眼睛说他明明骂我狗日的,你还说没听到?围着的人都哗地一声笑了,陈福林捂着肚子笑了半天说你不懂,狗日的不是骂人话。老解还翻着眼睛,陈福林说你没听到我刚才说老万狗日的了吗?老解点点头,陈福林又说在我们这里狗日的不是骂人话,关系跟你近了好了才用哩,要是关系不咋样,你想让他用他都不用。你没听男男女女叫娃的时候,打情骂俏的时候,哪个不说狗日的?老解就明白了,陈福林说狗日的不是骂人话,驴日的才是骂人话哩。有谁对你说驴日的,你给我说,看我咋收拾他个驴日的。老解就把半个瓜递到老万的怀里说我不知道,你就不要生气了,不知者不罪。老万也笑了半天了,接过瓜来说你狗……他吐了一下舌头。老解就说你狗日的吃吧。他自己也就笑了。回去老解还是觉得过意不去,就买了两包纸烟给了老万,老万说你看你这人,这是干啥,你不懂,又不是你故意的。老解硬硬把烟塞进了他的口袋里。不久,老解就能很熟练地运用“狗日的”这个词了,而且知道对年长于自己的人辈分高于自己的人,这个词是禁用的。而对于和自己年龄相仿、同辈的人,用这个词是越用越亲,而对于比自己年龄小辈分小的人用,简直就是娇惯了。直到最后离开村子,老解已经把这个词用得很是自如,张口就来。

			

			
				


				后  记

				


				谁都不会想到,陈福林竟然死在了老解的前面。陈福林在村子里德高望重,不当大队长了,人们还是叫他老队长。有福气的人总是会死在冬天。冬天死的人能等齐所有想见的人,不会发臭,不会生蛆。大队长快死的时候,老解来了,是他的孙女搀他来的。那是个腊月初九。我也回村来了,因为我的外婆病重了。

				人们都奇怪,老解咋知道老队长不行了呢?都还当是我通知的。我说我也不知道老队长不行了,回来才知道的。老解说我梦见大队长给我说他要死了,我就来了。老队长挣扎着笑了一下说你狗日的把我梦死了。老解却笑了,说你狗日的不是说梦见谁死了是给谁加阳寿的吗?老队长说谁知道,我七十过了,人活七十古来稀,过了七十就是喜丧。老解眼里就潮乎乎的,抹着大队长已经掉光了头发的头说你狗日的说我是个以后用得着的人,可你一次都没用过我。大队长说儿女不争气,走不出这块土地,咋用你?这一辈子便宜你狗日的了。忽然又说不对,咋没用过你,我儿子虽然没上学,可当兵了,现在是连长了,就是他的毛笔字写得好,人家领导看上了,这才一步一步干了起来。老解说唉,让你的后人用我的后人去吧,我都安顿好了,总得用一次吧,这不女儿我也带来了,你就像对你的儿女,当面给他交代吧。老队长说不说这些了,我都快死了,还管逑那么多,儿孙自有儿孙福,谁与儿孙做马牛。老解说你狗日的还是不想死吧?老队长说人死过一次再死第二次,还是不想死,日他妈明明知道来到这个世界上是受罪来了,偏偏就是不想死。

				老队长捏着老解的手说我总觉得你狗日的要死在我的前面,你看看你那时候的身体,风大一点都能吹倒,可偏偏比我活得时间长,看来还是城里的五谷好啊。

			

			
				老解说我八十有三了,人一活过七十岁,再活就没意思,跟死了差不多。

				三天后,老队长死了,老解给老队长买了一副柏木棺材。庄子上人都说老队长有福啊,不是老解,他能背得起一副柏木棺材?他们家人老几辈子都是席子裹着送走的。


				



			

	





			
				以张艮为例

				


				1

				


				医学上讲,盲肠炎是阻塞而导致的。据此,我觉得中心大街东段就是这座城市的一截一直在发炎的盲肠,因为它永远是拥塞的纠结的。我刚刚从这截盲肠中钻出来,长长吁了一口气,镇长打来电话,气呼呼地问我在哪里?我看看表说马上就到老张家了。镇上朝九晚五,这才八点四十,再有十分钟就可以赶到张艮家,不能算是迟到。镇长说掉头,掉头,赶快去省信访局,张良已在那里。我说他在那里干什么?话出口了才觉得这是一句让领导极不高兴的废话。镇长果然说废话,上访,告状,去那个破地方还能干啥!我“噢”了一声,镇长又说人家把电话打到区长那里了,让去领人,区长恨不得把我先人从坟里扒出来踹上两脚,让我亲自去领,我是孙猴子有分身术?你赶紧去,不管采取什么办法,把张良给我捉回来。

				我明白镇长“把张良捉回来”的意思应该是“把张良领回来”,到那地方,怎么敢说“捉”呢?只要遭遇上访,镇长总是像吃了火药,从不说“把某某某领回来”,而是说“把某某某捉回来”。今日,省、市两级主要领导携几十名企业家来拐子镇视察调研,镇长称之为“黄金团队”,除了规格高,分量足,还带着要签字落实的资金、项目、政策。这么高规格的“黄金团队”来视察调研,在拐子镇的历史上是空前的,全镇干部职工、学生为此忙活了整整三天,镇长忙得焦头烂额,嘴边起了一圈泡,四环素药膏抹得明晃晃的。最让镇长头疼的还在今天,这几年的拆迁征地补偿分配,造就了一批千锤百炼的上访者,这么高规格的“黄金团队”来视察调研,无疑为他们提供了亲近上层的绝佳的机会。为保证不出意外,昨日镇上专门开会进行了布置,对有可能冲击“黄金团队”造成突发事件的人员,采取篮球赛中人盯人战术进行布控,谁盯的人出了问题谁负责,绝对不能失控。张艮自然在其中,并交给了我。镇长能够没有一个脏字跟我交代,算是万幸。

				需要说明的是张良即张艮。在名单和名册中我看到的都是张艮,可人们都叫他张良,镇长有一回就咬牙切齿地对张艮说,难怪你的良字少一点,因为你不良么,不是个良民么。连他自己也说他叫张良。我曾问过他名字的事,他说他爹大字不识一个,可记性好,会说戏,农闲时就靠着墙根给人说戏,一村的人都围过来听,不比开会人少,《张良拾履》《杨家将》《穆桂英挂帅》《周仁回府》,戏台上唱的都能说,就给他取了张良这个名儿。上户口的时候,登记户口的那家伙手懒,“良”字少点了一点,直到他领结婚时才发现,那时户口本还是手写的,他自己添上了一点。那年办身份证,身份证拿回来发现“良”字还是少了一点,他也没在意,以为是机子没印上去。后来换新户口本,“良”字依然少了一点,就觉得不对劲儿,去派出所查问,那小姑娘从电脑里调查出来一看说一直就这个字,他说那就是错了,得改过来,小姑娘说她这里改不了,现在都联网了,要改得有这证明那证明到县上才能改,他一听麻烦死了,就这么着了。他想这个字成了他的名,他得认识啊,一问姑娘,姑娘挠挠头说她也不认识。回家让儿子查了字典,才知道这个字的读法与字意,与良一点关系都没有,倒跟八卦有关。他还感慨地跟我说:“我是辜负了我爹的想法啊,汉朝的张良多厉害的一个人,少一点也对着哩,别把那好名字辱没了。”

			

			
				我掉头又往省信访局而来,才进入中心大街,镇长电话又来了,接听时差点撞在屁股上写着“内置核弹,后果自负”的“马六”上,惊出一身冷汗。镇长说他们肯定要问你是谁,你就像小品里那样“我是镇长——”尾音拉长一点,他们要是盯着你看,冲不过去,你再说“助理”,这两年领人的次数太多了,他们可能盯住我了,去的不是党政一把手他们会说些不重视之类的废话,不让领人。我说明白,明白。镇长说买上两盒软“中华”,扔给他们,别看那是个接屎倒尿擦屁股的部门,人家门楼子高,架子摆得大得,动不动上纲上线的,找起麻烦来个个不是善茬。说起信访局,镇长总是既不屑又无奈。我说明白,明白。镇长又说顺情说好话,舔沟子不挨骂,多陪笑脸多戴高帽子,尽量不要让记录了,上访不按事件记数,而是按次数记数,不管是不是为了一件事,只要上访一次就算一次,到了年底按次数排队,排到红线前面,啥荣誉拿不上还要通报批评,一年的苦就白下了,再把咱们列入黑名单,那就倒大霉了。

				在一个烟酒门市部买了两包软“中华”,我赶到省政府。省政府气派的大门给上访者包围了,警察来了几十个,排成人墙如临大敌。上访者高高扯起长长的横幅,上写:“要公正,要公平,要公开,要公道,要公理,惩治官商勾结,打击腐败行为,保家!!!卫国!!!”横幅还画着一把铁拳,“维权”二字血淋淋的,那是一幅经典漫画,极夸张,极愤怒。每天上班去镇上都要经过省政府大门,这样的情景已是一道常态的风景了。上访者打着伞,提着小马扎,每人手里提着一瓶绿茶,看来是有组织的准备打持久战了。凭我的经验,他们不是农民,该是些工人。农民是不会提板凳马扎打伞的,而是席地而坐,最多屁股下垫个化肥袋子。这就是基本的城乡差别了。粗略估计一下,上访人群应该在两百人左右。

			

			
				信访局接待室伫立在省政府大门登记室旁边,依附着政府大院像个附属品。建筑风格和政府大楼一致,四方四正,大理石面砖,虽然只有五层高,却是政府二十一层气派大楼的一道屏障。一层面街的窗户一字排开,窗前围满了人,闹嚷嚷的,就像大食堂出饭菜的窗口。

				张艮戴着一顶草帽,裤腿绾在半腿杆上,一高一低,泥巴点点,脚上一双水鞋糊成了泥榔头,显然他是从水田上来直接往省政府而来。拐子镇到省城通城际公交,线路从田间地头穿过,很方便,村民经常出了水田就上公交。公交公司一度很有意见,嫌村民太脏,拖泥带水就上车,一趟下来车地板上的泥巴有一寸厚,连座位上都是泥巴。可也只能无可奈何地抗议抗议。张艮斜靠在窗台上,正和窗口伸出的一个大脑袋争吵。

				张艮说:“我脸上写上访了,还是头上顶状子、手里举牌子了?我告谁了?不问青红皂白就给人乱扣帽子?有你这么说话不负责任的?!”

				大脑袋拍着窗台说:“看看你那样子,办事有穿成你这样的吗?”

				张艮说:“你啥作风?啥政策水平?啥社会了还以貌看人?”

				大脑袋触及了张艮最敏感的神经,张艮最反感人说他上访、告状,看来两人还没接触到实际问题就吵上了。

				大脑袋不耐烦地挥着手说:“不是上访、告状,你跑到我这里做啥?来我这里就是上访、告状,没工夫跟你理论,靠边站,把窗口让开,等着你们镇长来领你,下一个!”

				“靠边站?你啥态度,你让我靠边站我就靠边站?这是你家开的?让镇长领我,他领我我就回去?给我通报,我要见领导。”

				“给你通报,虮子打喷嚏好大口气,领导是你想见就见的?”

				“领导就见不得?有事找政府,谁说的?选举我白投他们票了?”

				“啧啧啧,投票就了不起,满大街都是公民,都有选举权!”

				“门难进,脸难看,话难听,事难办,说谁的?就说你们这号人的。”张艮拍着窗台。

			

			
				大脑袋眉头绾成一疙瘩,说:“这么大年纪了一点规矩都不懂?!大清早叨叨叨叨的,头都快炸了,不要喊了,别影响我们办公好不好?”

				张艮继续拍着窗台说:“还不让人说话了?你给谁办公?就是给我们办公的!墙上那信访接待二十条,我看哪一条你都搭不上!”

				我走过去拽了张艮一把,张艮看到我,说:“你要进大院?把我也带上,我的身份证装了这些年,挼成两张皮了,人家硬说是假的,又问找谁,我说不出人名儿来,说找省长,人家不给登记,把我指到这来了。”瞥了一眼大脑袋,“结果啊,还让人家诬蔑成上访、告状的了。”

				我说:“你进去做啥?”

				张艮撇撇嘴说:“看把你紧张的,我说过我要上访、告状会跟你们喊响叫明的。”

				“这里不是解决问题的地方,你的问题回到镇上才能解决。”

				“镇上解决不了我的问题,你放心,我谁都不告,就想找个说话顶事的人把想法说一说。”

				张艮不好糊弄,我只好实话实说,“我是专门来领你回去的。”

				大脑袋绷了我两眼说:“你是……”

				“我是拐子镇镇长——”按镇长说的我把后音往长里拖了一下。

				大脑袋翻着眼睛打量我,我忙跟了两个字:“助理。”

				大脑袋说:“我就说么,大麻子我有印象,一脸麻子坑,黑乎乎胖墩墩往人面前一戳铁塔一样,就像个农民。”

				大麻子是镇长的外号,大约是小时候出天花水豆落下一脸麻子坑,就像是雨点打过的沙滩。

				张艮听得这话,一拍窗台说:“农民咋了?”

				大脑袋也拍着窗台说:“农民就是农民,咋了?”

				张艮说:“像你这号人给农民拾鞋都没人要,看不起农民,没农民你吃屎啊?”

				“快点把人领走!”大脑袋已经给张艮弄得很烦了,没追究级别够不够的事,挥着手说,“一看就不是个善茬,像这样的人以后管严点,这么到处上访、告状给谁添乱啊?!”

				张艮拍着窗台说:“管严一点?咋不说抓了关了判了一枪打了?!”

				大脑袋说:“说你还不服气了?一个农民不好好种地上蹿下跳胡搅个啥?”

			

			
				“天爷呀,我想好好种地,倒是让我们好好种地,地弄光了,现在连宅基地都谋算上了,我们马上无家可归了,你知道不知道?”

				大脑袋对我挥着手说:“赶紧领走,领走。”

				“没有调查就没有发言权,四体不勤五谷不分,你知道个啥?”张艮又拍窗台。

				“四体不勤五谷不分”这词,我想来自张艮对“批林批孔”那个年代的记忆。

				大脑袋瞪着我说:“还不领走?!”

				我说:“就走,就走。”

				“反映个问题都成了上访、告状了,拿大帽子压人,搞文化大革命那一套啊,有本事把我捆了,开我的批斗会,判我的刑,一枪打了,你落个耳清眼净的。”张艮吼起来,“听不进去话,你坐在这里做啥?”

				大脑袋不理张艮,吼说:“下一个!下一个!”

				我拉着张艮往一边走,张艮甩开胳膊说:“哎呀,你别扯着我,这么扯着我让人家看了还当我要杀人放火搞恐怖,你放心,有武警把门哩,我冲不进去,要能冲进去还受这龌龊气?”

				我说:“回去吧,镇长等着你哩。”

				张艮说:“他大麻子等着我就得回去,又拍桌子又戳眼窝的,我不回去,我说你们也听不进去,就是听进去也不顶逑事,上面让往东你们敢往西?你把我送进大院,我找个说话顶事的领导好好说说我的想法,我保证谁的状都不告。”停顿一下,“如果大领导批评我觉悟低,目光短浅,农民意识,我张良二话不说立马就签字。”

				我想想说:“大领导你见不上,小领导你说了有用么,进去了还是个不顶逑事。”

				张艮愣了一下,点根烟搂着头条蹴在地上抽起来。

				我说:“上车,上车。”

				张艮翻我一眼说:“总得把这根烟抽完,我蹲在这达把你人丢了?”

				“好好,抽完抽完。”我也点了根烟,陪他一起抽。

				张艮抽完烟,把烟屁股摔在地上,用脚一搓,又往信访接访室去了,我叫着“老张,老张”撵上去。

				张艮到了窗口前,那大脑袋吼着说:“咋又来了,想闹事?”

			

			
				张艮嘿嘿一笑说:“以前我们农村人夸人说头大有宝,山大有草,头大是官体福相,现在变了,说山大有宝,头大有草,这话适合你,你这脑袋里装的不是宝,是草,不是脑子,是糨糊,不适合这项工作了。”

				大脑袋气坏了,把手里捏着的笔砸在桌子,张艮说:“咋?受不了了?再说你脑袋太大,窗口太小,比例不适合么,小心哪天大脑袋抻出来卡住缩不回去,可别像娃娃课本上说的,一头牛把头擩进罐里偷吃,头拤在里面出不来,他们就把牛头割下来,牛头还在罐里,又把罐子打碎,才把牛头取出来。嘿嘿。”

				大脑袋气冲冲把头从窗口往出一抻,碰得不锈钢窗框“哐哩哐啷”的,大脑袋龇牙咧嘴还没发出火来,张艮拍着手说:“还接待室哩,锤头大的窗口,连自己的头都碰,分明就不是实心实意解决问题,墙上说开门办事,你们把门闭上做啥?还挂毛主席的‘为人民服务’,你这样的人坐在里面也配?”

				大脑袋大脸涨紫了,冲我说:“这、我个人上访一次给你们按三次记。”

				我忙说:“别,别……”

				张艮说:“我欢迎你十次百次的记。”

				大脑袋不理张艮,冲着我说:“再不领走,我就再给你们拐子镇加记三次。”

				张艮本已走了,听得这话又返回来,说:“我跟你照一次面记三次是吧?你数好。”掉头走了。

				我忙扑过去拉住说:“上车,上车。”

				张艮甩开我,走到马路对面,又回来扑到窗口喊,“大脑袋哎,我又来了,再记三次。”

				大脑袋说:“你当我跟你说着玩哩。”说着就在登记本上写起来。

				我赔着笑脸,趁机把两盒“中华”从窗口扔到桌子说:“对不起,气大伤身,您千万别生那么大的气。”

				张艮走到马路对面,再次扑回来到窗口喊:“大脑袋哎,我又来了,再记三次。”

				大脑袋“扑哧”地笑了,鼻涕都喷了出来,“多大年龄了,做事跟逑个娃娃一样。”

				张艮也笑了,“你看你待人那逑姿势,你家就不遇事了,谁没遇事跑你这里来,吃疯了?”

			

			
				我拉拉张艮说:“回吧,这里真是闹不出啥结果来。”

				张艮说:“我这是闹?你咋说话?”

				我忙说:“对不起,口误,口误。”

				大脑袋拆开“中华”,给我们一人扔了一支,说:“回去好好协商解决吧,我这儿不是解决问题的地方,只负责上传下达,你想见大领导,[JP+3]大领导比我还忙哩,有时间接待你?!小领导解决得了你也用不着跑到这里来。这样吧,我再给你们区长打个电话,让他把你的事好好重视一下。”

				我忙说:“别打,千万别打,我们镇长等着给他解决哩。”

				张艮瞪了我一眼,掉头走到车跟前,我拉开车门,张艮说:“你看我这两脚泥,裤子上都是泥点子,不怕把你的车弄脏了。”

				我说:“没事,没事。”

				张艮一笑说:“为人民服务么,是不?”

				我笑了。

				


				2

				


				中心大街车水马龙,车只能像蜗牛往前挪移。张艮坐在后面,拍着我的椅背说:“你说城里都挤成这样了,还把我们乡下人往城里弄,不是给你们填堵?”我说:“多数时候还是不堵的,就是上下班堵一点。”张艮说:“都九点多了,还上下班时间?”我笑笑。“车就像个屎爬牛,还不如走着走,把我放到公交站牌,我自己回去,省得麻烦你,稻子正追肥哩。”我说:“不麻烦,一点都不麻烦。”

				城市建设用地没指标可用了,可城市还在磅礴发展,办法总比困难多,没有条件创造条件也要上,这是领导讲话里常出现的句子,事实证明也正是这样,思路决定出路,干工作没有过不去的火焰山。于是就学了一招回来,把农民的宅基地倒腾出来置换成建设用地。具体方法很简单,一户农民有四分到六分宅基地,政府给农民建楼房,把农民变成市民,宅基地交出来作为城市建设用地。核桃村就属于宅基地倒腾范围,而且被列为推进试点村。试点之所以放到核桃村,是因为相比之下推开的难度要小一点。一是核桃村朱姓占百分之八十以上,一枝独大,朱金是书记村长一肩挑,兄弟至亲又多,在户族里有号召力。人类历史自古以来都是少数服从多数的历史嘛。二是核桃村这几年地已经征得差不多了,许多人已经住进了楼房。经过深入细致的思想工作,核桃村大部分人都响应了,只有一小部分人反对,其中就有张艮。“这一部分人肯定又是受了张良的蛊惑。”镇长如是说。

			

			
				镇长命我和朱金打前站去给张艮做思想工作。到了张艮家,张艮拿一截苹果枝子正在逗公鸡。这只公鸡很英俊,冠子艳红,浑身紫羽,尾羽墨绿,它围着张艮踱来踱去,趾高气扬,脖子里的一圈毛乍开来像刺猬,它时而跃起,扑啄张艮,在挑衅,在跳着,张艮用那枝子斗公鸡,公鸡并不怯,越斗越勇,猛然跃起,啄了张艮手背。张艮的手背被啄烂一块,立时流出血来。张艮跺跺脚,公鸡蹿上树去了,张艮从地上捻了一撮土按在伤口上,公鸡从树上下来又来挑衅,张艮笑着说:“这家伙就好跟我斗,每天都要斗上一斗,不斗就像瘾没过一样。”这是在张艮家看到的平常一景。

				朱金的话才开了个头,张艮很决绝地说:“二两棉花没弹(谈)头,不要说你们是镇长助理、村长,就是区委书记区长来了也没用。”朱金说:“城市要发展,我们要奔小康……”张艮打断朱金的话,说:“讲话你到台上讲去,吨粮田上建高楼大厦就是发展了?农民住进楼房就是奔小康了?少打着发展小康的幌子榨我们这些人的油。”说着张艮拿出一个笔记本,翻开,“你们听着。”然后开始给我们念了《中华人民共和国宪法》第十三条规定,又念了《中华人民共和国村民委员会组织法》第十九条规定……朱金说:“你不要念了,我们念的比你熟,听我说……”张艮吼了一声:“听着!”继续念道:正是因为行政法规和地方性法规无视公民房屋住宅这一宪法性权利,导致了各地大量“依法”侵犯公民住宅权和房屋所有权的现象,导致了自焚等现象发生……由于行政权力的介入,加之有关拆迁补偿和安置都是霸王条款,被拆迁人同意也罢,不同意也罢,都得拆,严重侵害了被拆迁人的利益,丝毫没有体现中央“立党为公,执政为民”的思想……鉴于这种情况,公民可以起诉政府!

				张艮念的内容我在网上见过,应该是他下载的,张艮是会上网的。

				朱金嘻嘻一笑说:“大卵泡能了,听你的意思是要起诉政府?”

				张艮说:“当我不敢?你们这是违犯宪法。”

				朱金说:“我给你说宪法也是可以修改的。”

				张艮说:“你日能,你把宪法修改修改我看看。”

				“宪法那是国家的,市上区上的决策才是我们的。”

			

			
				“一切都该在宪法的基础上,你们把宪法就没当回事。”

				“你咋就看不来势头,这事是大趋势,抗住扛不住的就乱抗。每次都抗,抗议住过几次?不怕丢人?!”

				“我不怕丢人,这次抗得住我要抗,扛不住我也要抗!”

				张艮把我们两个丢在院子里扛着锹就下田去了。

				没有办法,镇长只能出面了。这次镇长特有耐心,专门带了茅台,在“福缘楼”摆了酒宴做张艮的思想工作。摆桌酒席解决问题,这是镇长经常用的手段。我喝酒不行,镇长对我说过,喝酒是重要工作之一,酒就是感情的黏合剂,是工作的催化剂,对上,酒杯一端,政策放宽,对下,酒瓶一提,称兄道弟,重要的是酒喝多了谁的脑袋都会发懵,事就好办了,所以你的酒量要提升。

				张艮来是来了,可他一杯酒不喝,一口菜不吃。镇长劝酒可不是一般手段,端了酒杯咂得“滋滋”作响,说:“这么好的酒,你看你嘴搐得像个鸡沟子,痒不痒?”

				张艮无动于衷,镇长又说:“事是事,酒是酒,今儿只喝酒不谈事,别把这当成鸿门宴。”

				张艮说:“镇长摆鸿门宴,咱赴不够格,这点自知之明咱还是有的。”

				“那你怕啥?不吃不喝,脸子掉得秤砣一样,好像咱们是阶级敌人,就凭咱们之间这些年的关系,请你喝顿酒不给面子?一点情意都没了?”镇长端起一杯酒递过去,说,“喝吧,知道你馋这一口,这是市委组织红色旅游去贵州遵义,我专门从茅台镇带回来的,真真的,这么好的酒啊,一杯就几十块,一直没舍得喝,就想和你喝了。”

				张艮没接酒杯,镇长又说:“不要想着我们把你灌醉了想咋,要是灌醉了能解决问题,那倒好办了。”

				朱金说:“你喝,没放蒙汗药,怕我们把你灌醉了按手印?”

				张艮说:“说对了,我还真怕你们把我灌醉了按手印哩,你们现在啥事做不出来。”

				镇长说:“你的意思你是杨白劳,我们是黄世仁了,你这是恶毒攻击社会主义,还是不是党员?”

				张艮说:“镇长大人,现在这世道不是那世道了,你给我扣大帽子压不住人。”

			

			
				镇长脸子就掉下来了,把酒杯重重地墩在桌上,说:“你说现在啥世道?不给面子?散场!”说着站起来就走。

				张艮抓起酒杯一饮而尽,说:“别因我扫了大家的兴,事是事,酒是酒,镇长说的。”

				酒一开喝,一桌子人围着张艮展开车轮战。张艮说:“你们弄错核心了,冷落了镇长让你们吃不了兜着走。”

				镇长说:“这话错了,你现在多牛,我这个镇长在你眼里算个逑?你才是全镇的核心。”

				“我哪里敢跟你镇长比呀,我张良就是再二,也没二到掫着杵子打月亮,不知道天高地厚。”

				张艮说着站起来要走,朱金一把扯住说:“别扫大家的兴,喝酒,喝酒。”

				又喝了一轮,镇长端起酒在张艮的酒杯上一碰,说:“到底想咋样?把你的条件说出来,只要不犯法,我全满足你,不满足你我就是这个。”说着一只手趴在另一只手上,十只指头勾动,做了个王八爬行的样子。

				“我没条件。”张艮说。

				“你别拿捏,都是男人,别拉蹲下尿尿的架势,有话摆到桌面上来。”

				“我没拿捏,就是不想我那院子没了。”

				“不就是个钱的事么?说出来,亏不了你。”

				张艮“嚯”地站起来,“一说事,就说钱,一说事,就说钱,好像我就是为了钱。”

				张艮要走,镇长一把按住说:“不为钱为啥?为了跟我搅事?啥时变得像个裆里不吊家当的婆娘?”

				“钱钱钱,你要说钱,那咱们就说钱,”张艮抓起一杯酒一饮而尽,“我家那院子一亩地大,盖楼能盖多少平方米?建两套别墅绰绰有余,[JP+3]城边上的地价涨到多少了,噢,你们一套房子就打发了,我就蠢到连这个账都算不出来?!”

				“看看,说来讲去还不就是个钱的事?!补偿你放心,不会亏待农民的。”

				“不会亏待农民?征一亩地上面给多少,我们拿到手多少,三分之一都不到吧。”

				“好,张良,还有啥,把你心里想的全倒出来。”

				“你说我那院子咋样?”

			

			
				镇长沉思了一下说:“不错。”

				“你说个实话,要是你,你是住楼房别墅还是住我那院子?”

				镇长顿了一下说:“当然是住楼房别墅了。”

				张艮把酒杯往前一推,说:“说假话脸都不红,这话就说不下去了。”

				“我说假话?你问问在座的谁不想住楼房别墅?他们中有多少人不在城里买了楼房搬到城里去了?”

				“可你们在农村有房有院的哪个把房子院子卖了?不说别人就说你,你在城里没房子?咋不把老家的房子院子卖了?前年你不还翻盖得像别墅,说退休了要回来住,务劳果园,这话你说过没?”

				镇长眉梢挑动了几下说:“跟我抬杠?将我的军?”

				“这只是个比方,话赶话赶出来的,不要说楼房,就是别墅,有我那么大的果园?有我那些果树?有我那几窝燕子?几树喜鹊?”张艮盯着镇长说,“有一回你陪一个厅长来村里调研,第二天大厅长来了,坐四个圈的奥迪,比你那车高级,要买我那院落,跟我说你开个口,我不还价。”

				镇长拿起铜勺敲着桌子说:“你把事摊开了,咱们就往明里说,宅基地一户只有四分,现在你家宅基地占了一亩多地,超了面积,按规定那是要处罚的,对你我可一直是睁一眼闭一眼的。”

				张艮说:“糊弄我?别老拿法律政策来糊弄老百姓,也别对我说睁一眼闭一眼,这情我不领,我家建筑面积没有超四分,有六分地是园子,每家每户都是这样规划的,要说政策规定,镇上不还提倡发展庭院经济,说要把园子扩大到两亩,培育一亩园,胜过十亩田,谁说的?墙上标语的印子还没擦干净哩,这几年园子刚得上利,你们又这样说,你们是孙悟空转世的,七十二变?!”

				镇长用铜勺狠敲一下桌子,说:“你搞清楚,没有拿到盖坨的本儿,一切都不是你说了算,那坨儿还不是政府盖的?!”

				张艮也拿起铜勺敲了一下桌子,说:“你要说坨儿,咱们就说坨儿,你那坨儿大得过中央的坨儿?中央三番五次地说土地三十年不变,宅基地是受宪法保护的,镇长,你们这么算计农民土地,是不是违法的?”

				镇长把勺子扔到桌子,点了根烟,说:“算计农民土地?这是为了土地增值,为了和谐发展,建设小康社会,你连这么点觉悟都没有?”

				“觉悟?”张艮也点了根烟,说,“张川、合谷、张庄的地征的时候也说是为了发展,结果建了多少别墅,一栋别墅一百多万地卖,住进去的不是官员就是老板,人家把那里叫中南海,农民进城上了楼,老板领导往乡下来了,这也是和谐发展?上千亩的好地,建个高尔夫球场,就那么十来个人打来打去,也是建设小康社会?”

			

			
				镇长脸子不好看了,副镇长拍拍桌子说:“胡联系什么,这是城市发展的需要,也是新农村建设的需要。”

				“新农村建设就不要农民?农民不种地就是奔小康了,住进楼房就是城里人了?中央政策是这意思?你对中央政策的理解有大问题。”张艮站起来说,“镇长,逼着农民卖牛,赶着农民上楼,报纸上都批评哩。”

				镇长一拍桌子站起来,“张良,我实话告诉你这事你扛不住,我也扛不住,县长也扛不住,这是一把手工程。”

				张艮也拍了一下桌子说:“听不进去就拍桌子,有不同意见就说是扛,这是做思想工作?这是硬往下拿来了,要说做思想工作,该是双方面的对不?谁正确按谁说的办?不要以为你们就比我们正确,你们做事心里想的啥敢说吗?”

				镇长又抓起勺子敲着桌子说:“你到底想咋?开个价,我不还价。”

				张艮说:“没有价,我就想保住我的院子,我家人老几辈子住了几十年了。”

				“我看你是脑子进水了,你说这些年你扛来扛去扛赢过几次?我给你说规划都做完了,你不同意就把规划废了?你这是螳螂挡车,会被历史的车轮碾碎的!”

				“那我就与我的院子共存亡。”

				镇长嘿嘿一笑说:“左手提个汽油桶,右手捏着大火机,披一身阳光,像英雄一样站在房顶上。”

				“那也不一定。”

				“这么说你是甘愿要做个钉子户?”

				张艮拍一把桌子说:“钉子户?给我扣帽子是不,我要成了钉子户,都是你们逼的!”

				“你是张艮也好,你是张良也罢,我告诉你,跟你这么客气是念及我们过去的交情,别以为谁真的怕你,你要当钉子户,我用老虎钳撬了你这颗钉,每次都做这不赢人的事,还上瘾了。”

			

			
				张艮站起来说:“酒我喝了,你要说我是钉子户我就是钉子户了。”说罢走了,到门口,又回过头来,“你们都听着,这次我跟你叫明喊响,我要上访。”镇长坐在那里一言不发,脸如黑铁。

				工作没有做通,张艮成了风向标,核桃村许多人开始反水。朱金就像热锅上的蚂蚁,镇长吼着说核桃村不是你朱家人的天下么,你连朱家人都搞不定?!朱金说镇长,现在的人认钱不认祖宗!

				


				3

				


				中心大街东段就走了四十分钟,刚上西二环,手机又响了,镇长问张良找到没?我怕张艮听到,悄声说就在车上。镇长说你把车停在路边,下车听我说,别让他听见了。我把车停在停车带,下了车。镇长说你要提高警惕守住他,别让他溜了,他鬼得很,就跟风一样一眨眼不见了。我说好的,好的。上了车,张艮盯着我问是大麻子吧?我说不是,一个朋友说了个事。张艮撇撇嘴说鬼鬼祟祟的,从你们嘴里听不到实话的。我无言以对。

				第一次去张艮家是我到拐子镇上班的第三天。提倡现代农业规模化,镇上加大招商引资力度,引进了开发商,在核桃村推行土地流转搞现代农业。核桃村有十来户不同意土地流转,大都是像张艮这样年纪的人,倒不是故意抵抗,从中多啃几个钱,而是土地他们想自己种,理由是他们老了。经过发扬啃骨头精神,攻坚克难做工作,最后就剩下张艮一家。镇长带着我、村长朱金一起去给张艮做工作。

				那是我第一次走进核桃村,感觉就是进了世内桃源,阡陌纵横,沟渠若织,树木夹道,渠水潺潺,清爽的风携来谷禾的馨香,村巷中狗吠鸡鸣,牛歌羊唱,大人荷锄,小孩追嬉。走进院门,张艮正和一个老汉在葡萄架下棋。几架葡萄藤条扯上房顶,与房屋之间形成了一个自然凉棚,葡萄就像一串串凝固的水滴垂挂下来。葡萄藤下摆着的桌凳虽然粗陋,却都是实木的。张艮收拾棋子,镇长说别,下完,下完。张艮说大镇长来了,还下啥棋,要全体起立致敬,可惜没准备放国歌,没铺红地毯,镇长已经走习惯了,三天两头开业奠基哩。正是杏、李、桃黄熟时节,张艮提着竹篮进了园子去摘水果。

				这是座典型的农家四合院,一排五间砖瓦房两边各一耳房,错落有致,贴了杏粉的瓷砖,装饰了翘檐鸱吻,屋脊上有两对瓷鸽子。檐下三窝燕子,飞来飞去,燕子窝不是垒在椽子和墙壁之间,而是用钢筋和钢丝拧好后钉在屋檐下,燕子衔泥搭筑而成。靠院墙根一排杨树长得高大茂盛,掫着几窝喜鹊,喳喳喳飞着。房屋坐落在园子正中,前院后园花木扶疏,缀满了果实,树间各种各有几畦,埂上搭着竹架,黄瓜、刀豆、茄子、西红柿,各有几架,一窝刚抱出来的鸡娃,就像一团团蒲公英球在树下蹿跳。我想起那句被房地产广告大肆运用的名言:诗意地,栖居。

			

			
				一时半会儿,张艮就摘了一篮杏、桃、黄瓜、西红柿和早熟苹果,洗后端上来:“没喷药,没上化肥,是你们说的绿色的有机的。”

				我说:“不喷药不生虫子?”

				张艮说:“你看,燕子、喜鹊、麻雀、鸡、鸽子,生了虫子正是它们一道好菜哩,我这些鸡完全可以称得上虫草鸡。”

				镇长抓了西红柿边吃边说:“男人要多吃这,番茄红素对前列腺好。”

				张艮嘻嘻一笑说:“前列腺是大县,镇长这么干下去,以后肯定会去当县长。”

				镇长把一颗棋子砸向张艮,说:“说正事,你想干啥?”

				“我就想留点地自己种。”

				“一亩地你辛辛苦苦干一年,抛掉所有投入,净收入多少钱?你说。”

				张艮一张嘴,镇长摆摆手说:“八百,是吧。”

				“那要看账咋算了。”

				“咋算,专家都算了多少遍了,政府会坑农害农?”

				“哼,专家算账……”

				“你说话别扯蔓,一点苦不下,每亩地立马拿八百,你不同意?!”镇长用棋子敲着棋子,“我看你是福烧得!”

				“镇长,账不是那么算的。”

				“那账该怎么算?地别人给你种了,收入一分都不少你的,腾出时间打工,这账还要拿计算器算?”

				“镇长,你……”

				“我咋了?你对我大麻子有意见可以提,这个态度可不行。”

				“镇长,你总不能让人不说话吧?”

				“没工夫听你说,对上次的事还耿耿于怀?你往明白里说。”

				张艮绷大眼睛说:“上次啥事?”

			

			
				“别给我装蒜!我知道你对上次换届选举的事心怀不满。”

				“天地良心,就是让我上也选不上,这核桃村是人家朱家人的天下。”

				朱金不高兴了,说:“大卵泡,你的意思是我拉选票了?”

				张艮啧啧啧地说:“核桃村百分之八十以上是你老朱家人,还用拉?你这脑子还当啥村长?!”

				镇长说的那次村委会换届我还没到拐子镇,关于那次村委会换届事,是镇长秘书刘强告诉我的。市委给拐子镇一个村优秀干部名额,镇委把这个荣誉给了朱金。要给朱金整先进材料,镇长派我和刘强一起去写。一进核桃村村口,碰见了张艮,打过招呼,刘强说张良这人其实比朱金能力强,能干会干,看得远,心思稠密。我说那为啥没让他上呢?刘强就给我讲了那次换届的事。

				那次村上换届正值市上提出温棚提质增效工程,一个最明确的目标是消灭土棚。拐子镇大面积温棚都在高速公路两侧,连片的土棚影响全市形象,这也是推进改造的重要原因。为了赏心悦目,市上制定了统一标准,由专业施工队统一搭建,这样一个高标准大棚投资就上了十万。为了推动这一工程实施,省、市、县、镇四级对建设高标准大棚给予补助,一个大棚补助五万元,其余的由农户自行筹措,镇上担保贴息贷款。核桃村被列为全市重点推进示范村。高标准温棚建设动员会一开,一听国家补助五万,政府还出面担保贷贴息贷款,核桃村人积极性很高,因为自行搭建温棚,市上一分不补,也不担保贷款。张艮有两座温棚,却不愿意改造搭建高标准温棚。要说温棚种植张艮是老行家了,温棚蔬菜瓜果是核桃村传统产业,百分之八十的温棚都是他带人搭建的。张艮不仅不积极配合,还给大家算了个账:搭建一个普通大棚也就是上面说的土棚,三万就出来,要是互相帮工搭建,有两万就出来了,而搭建高标准大棚得十万。高标准大棚寿命是十年,土棚用十年也没问题,产出也差不多,而以砖混砌筑的高标准温棚墙体薄,保温效果不及土棚,抗大风能力也差,而且每年维修费用又高得多。一个棚一年除去各种投入,按当年净收入一万元算,十年十万,高标准大棚补五万,自己最少得掏五万,十年能落五万。土棚投入按三万算,十年能落多少?七万。张艮说:“你们不是不会算账,是老想着占那五万便宜把脑子糊住了?!”张艮的账一算,核桃村人积极性就不高了。镇长简直气爆炸了,扑到张艮家一通吼骂,张艮说说一千道一万,建高标准温棚的目的在于增加收入……镇长说明白地跟你说,不是算账的问题,这是政治问题,一是土棚影响全市形象,一是全省全市观摩、考察、调研都需要这么一个点。张艮说噢,是政绩工程,拿大家的利益做政绩工程?镇长恶恶地说张良,你不要乱搅,现在是你的关键时期,还想不想干村长?张艮说镇长,这不是想不想干村长的问题……镇长就爆了,说对于你来说这是一码事,连这个都拎不清,给人算账哩,好好算算自己的账吧。结果高标准温棚在核桃村推行不得力,核桃村人提出补七万就干,镇长暴怒,可众怒难犯,没办法,只能调整到张庄推行高标准温棚建设示范,张庄人搭建的积极性很高。其实也不是张庄人不会算账,而是镇上急于要推开,提高了搭建高标准大棚的补助,每栋棚补助提升到五万元,并加补三千块砖,一个卷机,这样下来也就等于一个棚补了七万。核桃村人又觉得自己吃亏了,都回过头来骂张艮简直就是个败家子,老鼠屎,不说产出多少,就是十年后那些砖头和钢筋拆下来盖房子也节省不少钱,何况还担保无息贷款还可以投资干别的。高标准大棚在张庄推开后,各路领导隔三岔五在张庄调研考察,记者也跟着写呀拍的,报纸电视上吹得天花乱坠,说效益显著,硕果累累,一个棚收入翻了两番。核桃村人就更觉得吃亏,就揶揄张艮说张庄人把风头出尽了,天天握大领导的手,光好运都沾不少哩。换届时张艮的村长候选人资格直接就给取消了。一年后,核桃村人就不骂张艮了,因为高标准大棚种植和维修费用远比土棚要高,加之菜价又跌得厉害。第二年又遭遇汶川大地震后,拐子镇一带在地震带上,多数高标准温棚地基下陷,砖墙倒了不少,没倒的裂了一道道大口,不大修大补种不了,要是土棚几千块就修补出来了,可是高标准温棚要修补就不是几千块钱的事了,上面只能继续补钱,修补费用补三分之一,自筹三分之二。还没挣到钱又要往里贴钱,张庄人不干,许多人撂了温棚进城打工,就出现了高标准温棚空置的现象,新华社、中央电视台都做了报道,更麻烦的是为了鼓励搭建温棚由镇政府担保的贷款也还不上,只能由政府背着。张艮说政府欠账,天经地义,虱多不痒,账多不愁,政府脊背宽背重,难道把镇长家锅砸了卖铁还债不成。这话传到了镇长耳朵,镇长连拍了三把桌子说张良,你个大卵泡!结果在全镇大会上,镇长的讲话里写了“以张艮为例”这样的话,并即兴发挥就作了演讲式讲话,张艮连核桃村村委会班子也没进得去。从此“以张艮为例”就成了人们的口头禅,动不动被提及。张艮为此大拍镇长桌子。

			

			
				镇长站起来说:“你说你咋就成这样的人了?”

			

			
				张艮说:“我成啥样的人了?”

				镇长蜷了中指敲着玻璃茶几说:“你看你现在的做派,还要我细说?我三番五次跑来给你做工作你身价就高了?一点觉悟都没有,还是个老党员。”

				张艮说:“你听我说行吗?”

				“你有啥说的?通过土地流转把劳动力解放出来,进城打工,拓宽农民增收渠道,你当政府是害你们哩?!”镇长说着就往外走。

				张艮撵了几步说:“镇长,做事不能老是一刀切,对年轻人当然好了,像我这样五十奔六十的人,到城里睡半夜起五更让人家吆喝着抱砖头垒石头?”

				镇长回头拍拍张艮的肩膀说:“别跟我搅了,赶紧把字签了,把地交出来,别再让我往你家跑了。不想打工你就在家睡着,还能把你张良饿下不成?要饿下了到我家吃去,行不?”

				张艮说:“我……”

				镇长说:“你咋?赶紧把字给我签了。”

				张艮跺着脚说:“你让我说话行不?”

				“我说得还不明白?你有啥说的!”镇长说,“我都忙得火烧逑毛,恨不得到花果山找孙大圣学个分身术。”

				从张艮家出来,朱金说:“他这么一扛,许多人都跟着扛,工作就不好做了。”

				那时间我还没经验,冒冒失失说:“其实他说的也有道理,五十奔六十的人进城打工?让人家吆喝着,人总活得有个尊严。”

				镇长瞪了我一眼说:“三天内把他给我拿下,这是对你的考验,不然到时停你的职。”

				怎么做工作,张艮就是不干,最后一商量,干脆不理张艮,一家人影响不了大局。可开发商要把分割成一块一块的土地整合联片机械化种植,张艮的土地却横在中间,开发商动弹不了。经过我和朱金撵前撵后的做工作,张艮退让一步说也不能因为我影响了政府一盘棋,把我的地对换到地头拐角,我不嫌地头拐角地力薄吃亏,他种他的,我种我的。开发商同意了,可一汇报,镇长不同意,说留他一小块,就像一个补丁,领导下来视察调研看上去好看?再说留这么个尾巴,那就是个导火索,会影响得其他人反水,继续做工作。又说告诉张良,我要再去,就用老虎钳拔他这个钉子!我们再去,张艮还是很硬。

			

			
				正当我们急得像热锅上的蚂蚁,张艮签字了。倒不是让镇长的话吓着了,也不是我和朱金工作的结晶,而是因为他不签字,开发商就卡住不给签了字的农户发流转费,而且说放风要到别处去发展。现在的家基本上都是年轻人在当,他们在城里打工多年,对种地没兴趣,对土地更没感情,就想把土地流转费拿到手一心一意打工发展,张艮不签字,他们拿不到钱,就都把矛头对准了张艮,骂张艮是害群之马,搅屎棍,老鼠屎。当然不是当着张艮的面骂,而是在张艮的儿子跟前把话骂了出来。儿子受不了,回家做通了老爹的思想工作。可我总觉得这是朱金背后来的一手,拿住了张艮的儿子。朱金却说不是他干的。签字的时候,张艮又提出条件,开发商征地合同是一签五年,他要一年一签。开发商不同意,说我是长线投资,要是一年一签,第二年都变了卦,我投资进去的怎么收回?开发商说再说一年一签跟一签五年也没啥区别。张艮瞪了开发商一眼说奸商!张艮的理由很充分,说现在物价一眨就涨了,为啥承包费五年不变。朱金说合同上写得清楚,每年上浮百分之十,你仔细看。张艮说这也算涨?百分之十也就是一亩地长八十块钱,大米一斤从一块多到两块多现在都奔三块了,才用了多长时间,这可都是吨粮田,一亩地一年涨八十块,一斤米才涨了几分钱?五百块钱去年能买四百斤米,现在连两百斤米都买不到,而且还在涨,这账你不会算?你比猴还精,不是算不来这个账,是你把我们当傻瓜待啊。按现在这么占地,粮食以后会涨出天价来的,要我说土地流转就不该以一年一亩给多少钱而是多少斤米来算。开发商慌乱地给发了一支“中华”说不说这些了,朱村长,这事你别管了,我来和老张协商解决。显然这账开发商算得比谁都精,形势比谁都看都准,怕张艮把这喊出去,村民集体反水。晚上开发商直接找张艮谈,给张艮拍出两千块钱。张艮说咋,小看我么?开发商又拍出三千块钱,张艮说一年给我这么多?开发商说你做梦娶模特哩,你才几亩地?张艮跳了起来,一把将钱抛落地上,说我是为了钱?拿了这钱我就富了?拿了这钱我成啥人了?咹!我多少年的党员不说,几年的村长就当了这么个德行?我不真成了搅屎棍、钉子户、老鼠屎了?我就这点觉悟都没有?开发商说好好,你别又喊又叫的,我跟你一年一签,不过你出去不要乱讲,私下啥都好说。张艮说我给你说,纸是包不住火的,农民不是傻瓜,只是一时脑子糊住了,明白过来就该跟你闹了,你当签了字就把人拿住了?到时候没人管你这合同那合同的。签字后开发商把一千块钱塞给张艮,张艮说五千我都没要,要你这一千,你真把我们这些人当傻子呀!

			

			
				第二年,核桃村人果然集体闹起事来,不让机械下田,开发商急得团团转,机械种植也得撵着时令走。镇长来做工作,没人给面子。最后开发商只能每亩涨了一百五。涨了租金开发商又喊着亏了,干不下去,跟县上镇上较劲,两级又通过项目给予开发商补助。这事结了,镇长专门来了一趟张艮家,说你煽动群众给我出难题,这么做有意思么?对你到底有什么好处?张艮说镇长,你当老百姓像你们想的那么蠢?这明摆着的账谁不会算,还要人煽动呀!年底,镇长在讲话中再次讲了“以张艮为例”,并警告对带头闹事给予绝不姑息。张艮扑到镇长办公室又跟镇长大吵一通。

				


				4

				


				车内反视镜里的张艮一脸怒容,为了缓和一下气氛,我把烟盒抛给张艮,说:“自己抽。”张艮看看我递过去的那盒烟,说:“助理,你这烟不上档次。”我笑笑说:“能有个抽就不错了,还啥档次不档次的。”张艮说:“慢慢你就会上档次了,大麻子一开始抽两块钱一包的烟,现在抽到六七十块一包的‘中华’了,都是卖地卖出的好生活啊。”我说:“可不是一般人都会有这样的提升的。”张艮说:“你是研究生,还升不过个他,他是部队下来的,初中生的底底子,肚里没几滴墨水,更没啥水平,解决问题就知道大嗓门吼,拍桌子踢板凳,武断,听不进去话,人家话才开了个头,就给吼断了,现在你们这种高级知识分子吃香着哩。”又说,“以后你比他厉害。”

				研究生毕业后,我连续考了四年公务员,无果。每次笔试都入围了,成绩名列前茅,人嘛长得也不寒碜,个头一米七八,浓眉大眼,可是一经面试即遭淘汰。2008年入围后,考到区委做了秘书的同学专门对我进行了洗脑式辅导和面试演练,他就像领导一样敲着桌子训导我说别一张口就是曼昆、斯蒂格利兹、平狄克、多恩布什,闭口就是《经济学》《经济学原理》《西方经济学》《货币战争》,你当下面坐的是研究生,他们有些高中都没毕业,听都没听过,你在他们面前大讲特讲,他们就认为你是在卖弄,是在给他们上课,是在耍笑他们,印象好得了?给你的结论就会有这样的词:纸上谈兵,华而不实,甚至是胡吹冒料,不切实际。多冠冕堂皇!你得研究各级领导讲话、理论文章,枯燥的数据,GDP、人均收入、消费支出,这工程那工程,该背的要背,该记的要记,千万别老是拿自己的眼光观察社会分析社会,而是要用领导的视角、思路、观点进行分析、阐述,要引用领导讲话的内容,始终要围绕一个核心——发展是硬道理,尽管发展引发了这样那样的问题,但绝对不能否定发展,更不能发牢骚批判,不要放开眼界,纵观天下地海阔天空,要结合本地实际,从省到市,从县到乡,张家村李家寨王家井陈家堡的,心里可以蔑视他们,但表情要喜悦,态度要谦逊,口气要卑微,遇到你没接触过,陌生的,不懂的,你就多用发展呀民生呀城镇化呀共享呀福祉呀这些词,哪怕是驴唇不对马嘴,文不对题,绝对不能像论文答辩那样,整住了就像个乌眼鸡,嘴肿得张都张不开,死场最扣分,要知道面试给你打分的不是抠字眼查出处找根据的教授学者,都是些官员,即使是所谓的专家学者,也是从官场上混出来浪得的虚名,这些人不是从你回答的深度、专业、逻辑上来判断你,而是从你的表情、谈吐、举止上来判断你。同学还给圈定了重点,整理了条儿。这起到了关键作用,面试时我把记下的领导讲话内容、工程、数据、地名全用上了。四年间各种面试参加十几次,临场不怯,口齿伶俐,结果我从一千多名参加面试的莘莘学子中脱颖而出,拔得头筹,直接进入拐子镇领导层,做了镇长助理,享受副科级待遇。当时我没觉得有什么,可到了拐子镇我才明白,乡镇一级的干部多数人一辈子能弄个副科级就算是祖坟冒青烟了。送我到岗时,组织部一名干部说拐子镇这几年发展得快,全国各地来学习考察的多,研究生当镇长助理,含金量就高了。

			

			
				进入拐子镇地界,镇长电话又来了,我说马上到了。镇长说掉头,掉头。我说掉头?去哪里?镇长说你把车停在路边,下车听我说。我把车靠边停了。镇长说去哪里都行,就是不要回来。我说不要回来?镇长说我忙昏了头,忘了领导视察调研这茬了,你也不往细里想想?你这个助理是咋当的?你把他拉回来控制得了,他这两天正疯了一样找上层哩,冲到队伍中一搅,领导面子上能挂得住?那不把天戳了个大窟窿?我说那、那我拉着他咋办?镇长说你拉着他往远走,越远越好,这事不能有个闪失,领导们在镇里要活动一天,领导一高兴,项目资金政策就滚滚而来,机遇千载难逢啊。我说明白,明白,我一定千方百计守住他。镇长说别掉以轻心,这事不是小事,要让他把事搅了,我拿你是问!

				上了车,张艮说:“又是大麻子的电话。”我点点头,掉转车头,又往城里走。张艮说:“咋又掉头了?”我说:“临时有点急事,我得处理一下。”张艮说:“都快到了,你把我放在公交站牌前,我自己回去。”我说:“事情简单,办完就送你回去。”张艮的大巴掌“嘭嘭”地拍着我的靠背说:“你这人咋这样,停车。”我说:“办事用不了多长时间,你知道领导让我把你领回去,我得把你领回去。”我点了根烟递给他说:“别难为我噻。”我知道这句话很不道德,很不仗义,但我知道很有分量,能拿得住他。

			

			
				2009年是共和国六十周年华诞,上面要求各地严查矛盾隐患,把各种矛盾消化在基层,一句话绝对不允许到北京上访,一票否决。维稳成了首要任务,重中之重。看好自己的人,镇上专门开了会,把每个村的“刺头”捋了捋,依旧采取盯人战术,每个干部都成了守门员,严防死守,我的任务就是盯住张艮。我对镇长说张艮还是有觉悟的,应该不会到北京上访,再说这种事上访好像理由不具体不充足。镇长绷了我一眼说别把他想得那么高尚,人心隔肚皮,园区征地他到现在没签字,喊明叫响要上访。

				年初,市上建设拐子镇经济开发园区,张艮家三亩地被征,又不同意,我又奉镇长之命配合朱金去给张艮做思想工作,张艮说我就剩下那点地了,你们可怜可怜我,给我留点地好不好,给我留点活好不好,不要赶尽杀绝,我给你们磕头行不行。“张口闭口打工是铁杆庄稼,把土地交出来出去打工,年轻人身强力壮,打工有闯劲,像我眼看着六十了,在城里都退休了,也进城揽活打工?人家还有个要不要,就是要下了人家也多嫌么,喊工派活就像吆牛喝驴,啥话都能骂你,啥人都能骂你。一样的活,苦没少下,可人家觉得咱是来混钱的,吃那下眼饭?受不了那眼神受不了那口气。那年打工,工地上的钢筋让人偷着卖了,硬按在我们身上,关在黑房子里当贼一样审,那语言难听的,日妈喝爹翻先人道亡人的。后来案破了,是城里人干的,可谁来给我们道过歉?年轻人咽得下这口气,我这个年纪的人咽不下去么……毛主席为啥说一分为二,就是要切合实际,农村到我这年岁,儿女都成家立业了,没啥负担,自己务劳几亩地,苦又不大,能养活得住自己,儿女们负担也轻。活也干了,身体也锻炼了,如今的人七八十岁的活哩,到死还有十几二十年的光景啊,长拖拖的,啥都不干,睡在楼房里等死?……

				“不说别的,就说我这院子,前院后园,杏、桃、李、梨、苹果、枣、葡萄,各有几树,不说开春一树一树的花朵看着心情有多舒坦,说实惠的,从果子能吃开始吃,连吃带送的,到了秋上,屋下的地窖里窖上点,一年都有吃的。进城走亲戚看朋友摘篮水果也是好礼。树间、墙边种菜点豆,葱、蒜、白菜、菠菜、刀豆、条豆,丝瓜、葫芦、黄瓜、黄豆、蚕豆、玉米、花生,撒上几绺,点上几畦,搭上几架,一家人一年吃不完还有卖的。做饭时摘几个铲一把挖几棵,鲜嫩,都是绿色有机的。喂头猪,瘪粮食麸子稻壳谷衣喂养上一年,腌一缸肉,一家人吃一年,比城里喂了激素注了水的肉放心。喂上几只羊,沟渠路旁到处都是草,下田回来顺手割上一捆,一年咋也吃几只羊。再养上一群鸡,虫虫草草的,都不用喂,哪年不吃十几只鸡,下蛋的时候,搭把玉米就行了,蛋都吃不完。一年一个人花在嘴上的钱,瓜果蔬菜肉蛋占到四分之三还要多,这是专家算的,报纸上报道的。你们下来跟农民一算账就是种一年粮,抛去各种开支,一亩地挣多少给你多少钱,听上去就像是占了多大便宜,谁算过农民有地一年省了多少钱?省下的钱就不是钱了?去年过年去看儿子,到了楼下,儿子打电话让我带几根葱,再买个青萝卜。我去买葱,人家问要几根,我才知道葱都一根一根卖,一把子葱十根,二十块,一个萝卜要了我五块,把所有菜价问了一遍,我就明白儿子和媳妇一个月挣三四千块,就供养着一个念书娃娃,为啥日子老过得抠抠掐掐的……”

			

			
				张艮流泪了。

				张艮不同意,最后只能镇长出面了,张艮说这次你们把我关了,我也不同意,逼急了我就上访。

				张艮知道了镇上安排我监视他,气势汹汹冲进镇长办公室,拍着桌子说把我列入黑名单,你把我当啥人看啊,我是刁民,是反革命?我就那么没觉悟?就是我要上访,你们盯住得,拦得住?张艮一出门,镇长就把我叫过去恶狠狠地训开了,说你怎么嘴比小姐的裤腰带还松?我说真不是我说出去的。或许是镇长在什么别的场合说漏了嘴,别人传了话,镇长喝醉了,也是管不住嘴的。可领导就这样,自己拉下的屎老让别人坐回去。谁知这时张艮又踢门进来了,说你别怨人家助理,你在“红景天”搞腐败,给人家说的,雅座服务员是我家亲戚。我从内心感激张艮,否则这黑锅我是背上了,背黑锅倒也没啥,问题是年底我要转正。张艮出门后镇长对我说给我盯紧了,别被他给的“善意”迷惑了。

				然而,几天后,张艮就跑到北京去了。我去张艮家,一进院门就觉得要坏事,因为那摇椅上没有张艮,大圆桌落了一层灰尘,那只大公鸡寂寞地在院里乱晃悠,见了我扑着啄我。屋里走出一个姑娘,看看我说我舅不在。我说你是?姑娘说我是他外甥女,他们去北京了。我的头皮就麻了,立刻给张艮打电话,张艮关机了。我还没想好对策,镇长已经得到消息,把我叫到办公室一顿好训,说让你提高警惕,整日盯着他,秋风过了驴耳了,你整日都在瞎忙啥?我心里说整日盯着,睡到他们家?镇长拍着桌子说给我找去,一定要找到他,不能让人家登记了,上北京上访那就是重大事件,省上要挂号的,一票否决没商量,知道事态的严重性不?镇长打电话叫来会计说支上两万元钱。按规定我这样级别是没资格坐飞机的,可这是特殊情况,事急呀,我想如果有火箭、宇宙飞船,镇长都会让我坐的。会计拿来钱,我打了借据,镇长说和朱金一块儿去,对了,到城里把他儿子带上,告诉他儿子,拦不回他爹来他那份工作,悬。从镇长办公室出来,就给朱金打电话,朱金说我在城里办事,你先去他儿子家探探情况,我办完事找你。我匆忙赶到张艮的儿子家。

			

			
				张艮儿子和张艮很像,大个头,身材板正。我把来意说了,张艮儿子笑笑说你们多心了,他和我妈去旅游了,今年是六十周年大庆,以前下放过一个老右,在我家吃住三年,很记情,一直请叫我们一家到北京浪去,我爹觉得给人家添麻烦,一直没去,前几天老右说今年是六十周年大庆,又是他八十大寿,他身体不行了,再不去怕就见不上他了,非要叫我们一家去一趟,我妈没去过北京,想看看毛主席,他们这才去了。我说你咋没去?他说金融危机,公司最近刚刚裁了一批人,一人顶两个岗,走不脱,我媳妇他们厂也是这种情况,走了回来就失业了。我点点头,张艮儿子说我爹不会这么做事的,绝对不会的。我说老右家的号码有没?他说我没有,我爹有,我打电话问一下。我说他关机,我刚打过。他说他那人抠,怕长途加漫游的费钱。我按张艮儿子的话给镇长汇报了一下,镇长说你咋不用你发散性思维想想,如果他们一家人合谋好的呢?这事绝对不能有闪失,别在这里磨蹭,快去北京找,下午就坐飞机去,路上给他儿子加加压,不用我教吧。我没有把镇长的话说给张艮儿子,我不想给他施加压力,只是说你能请假陪我们去找一趟吗?张艮儿子面露难色说公司可能还要栽人,再说我爹要是真的上访了,我去了也叫不回来,他那人你们知道的。我说那就算了。我把情况给朱金说了,朱金说不去就不去了,镇长也是,老给人家儿子给啥为难,不仗义么。

				去机场的路上,我说北京城那么大,上哪里去找?朱金说东庄,在北京丰台区,国务院信访办、国家信访局和最高人民法院接访办都在那附近,紧邻北京南站,全国各地的上访者都在那里。我说你很熟悉?朱金说往回领过人。候机的时候朱金说我估摸大卵泡不是去上访,征地全国都这么个形势么。我说我也觉得不会。朱金说镇长是让大卵泡给整毛了。我问朱金为啥把张艮叫大卵泡?朱金哈哈一笑说小时候逞能打狗,结果反被狗追撵,跑得把气卵子挣下来了,就像个气球,好长一段时间走路叉着腿迈着八字步,像个鸭子。

			

			
				到了北京,下飞机,直奔北京著名的“上访村”东庄,在附近登记了个酒店住下,从窝棚到地下室开始盘查,整整两天,没有见到张艮。这里聚集的人太多,窝棚、地下室也太多,朱金又说找也是白找,他要是真正来上访了,看到我们就会躲起来,他在暗处,我们在明处。话是这么说,可除了盘着找再没招数,重要的是不能让他登记了。第三天早晨,我们正继续盘找,我接到了一个电话,北京号码,一接竟然是张艮。我忙问你在哪里?他不接话茬,就吼开了,你们咋不相信人,我说了要上访会跟你们喊明叫响了上访的,你们这么弄,叫别人还真以为我上访了,不是坏我的名声,咹?!我说我们一起回吧。张艮说我出来旅游来了,跟你们回啥?朱金接过电话说你个大卵泡啥意思?大麻子恨不能把我煮了,手机上骂了我两个小时,我朱家老先人都在坟里睡不安宁。张艮嘿嘿一笑说真解恨啊,该。朱金说你早不旅游晚不旅游,这时间出来旅游?张艮说屁话,六十周年,世界各地的人都到北京旅游,我就不行了?!朱金说你啥时回?我们得把你领回去。张艮说那我更不能和你们一起回去,一起回去让别人真以为我上访来了,你们先回,我还要住几天再回,好多地方还没逛,毛主席他老人家还没看上哩,出来一趟容易?朱金说你不跟我们回去,大麻子饶不了我。张艮嘿嘿一笑说你是村长,该代我们百姓受过,这才有威信么。我接过电话问你咋知道我们找你?张艮说我打电话给儿子报平安,儿子说你们找我。

				回到宾馆,我和朱金商量要不要给镇长汇报,我说他不是上访就不用汇报了吧。朱金说还是汇报一下吧,镇长正在关键时期,汇报了万一出个啥事到时也好支应。我说镇长在关键时期?朱金说书记要升了,他想接书记,接了书记就能进区委常委,咱拐子镇重要么,书记都兼区委常委,这个台阶对他这个年龄来说很重要。朱金看看我说你是助理不知道?我说听说了,只是对官场上的渠渠道道还不大清楚。朱金说大卵泡是想通过这一招给镇长施加压力。我说给镇长压力顶啥用,这事不是镇长能顶得住的?他不知道?朱金笑笑说他当然知道镇长现在顶不住,可这项目起初是镇长费了九牛二虎之力跑来的,他对镇长当然不满了,想出一口气。

			

			
				打通镇长的电话,把情况汇报了一下,镇长说简单,你太简单了,万一他摆迷魂阵呢?你们陪着他一起逛逛北京,到时候把他带回来,绝对不能让登记了。停顿一下又说你告诉张良,盯住他是你的任务,关系到年底你的转正,他再这么下去会坏了你的大事。我调出张艮打来的那个电话,拔过去,是一个老人接的电话,我说我找张艮。老人说你打错了,我家没有张艮。我一想忙说张良。老人说你等等。张艮接了电话,我把陪他们逛逛北京的意思一说,张艮有些火了,说这个大麻子,就是不相信我,你们回吧,我对着灯对着太阳给你们发誓行不?思考再三,我还是把镇长说的事关我转正的话说给了张艮,张艮停顿了一会儿说好吧,后天我就回去。我说那咱们一起回吧。张艮彻底火了说和你们一起回去别人就真以为我上访来了,我成了啥人了!就挂断了。

				我看看朱金说咋办?朱金说明天待一天,后天回去,尽管不是一起回去的,但是同一天,镇长也不会发太大的火。我点点头。第二天,我们逛了故宫博物院、天坛。第三天,到了机场,在候机大厅竟然和张艮相遇了。张艮气得拍着大腿说我的老天爷,你们就是瘟神,躲都躲不开。朱金说你说你这个大卵泡把人咋害下了,我们在这机场睡了一天一夜等你。张艮说我把你们害得,咋不说你们把我害得,我把火车票都订下了,又改飞机,坐一趟飞机等于坐三趟火车。朱金很大气地说回去我给你报销。张艮说不稀罕,老右儿子买的,人家那才叫有钱,公司都开到美国了,挣美元哩,有本事都挣美元去么,盯着农民的利益搞啥么。候机时,朱金上厕所,张艮对我说你放心,在你转正的事上大麻子不会为难你,这一点我了解他,大麻子就是有些急功近利,心还是善着哩,要是他在这事上为难你,那就太没水平了,我不把他家的锅砸了我不姓张!我笑说谢谢。张艮说老右是个大知识分子,家里几屋子书,像图书馆,我能读书看报这点底子,还是他鼓励的结果,在我们家住的时候他说过一句话,人不读书就像瞎子,我爹把这话听进去了,家里再困难也供我读书,可没赶上好时候,我上学那会儿,文化大革命,抓阶级斗争,停课闹革命,批林批孔,运动一茬接一茬,就没消停过,耽误了,啥也没学下,老师不敢教,学生不好好学,推荐上大学,家里成分又不好,唉,说是上了个高中,那点水水子连现在的小学生都不如。

				我的车就停在机场,下了飞机,张艮说你们先走吧,我儿子来接我。我说他们单位刚刚裁过人,他忙得很,我让他不要来了。张艮说你说你做的这是啥事,非把我名声坏到底,我倒是真上访也不说了。到了城里,朱金说要去女儿家。张艮说女儿是你的遮羞布么,谁知道你去找哪个小婊子,小心让人给你弄到网上。张艮也要下车,我说你这大包小包的,我送你回去吧,反正名声已经坏了。张艮笑笑说这回把大麻子吓得不轻,不过吓吓也对,这些项目都是他为了政绩弄来的,纯粹不考虑大家的利益,咱们镇的土地在他手里被征得最多,不但不抵抗,还往来招么。我想到朱金说张艮给镇长施加压力的话来。

			

			
				把张艮送回家,我正准备走,镇长气势汹汹地踹门而入,剟着张艮的眼窝子就吼开了,本事大了,敢上北京了,你咋不上联合国去,啊?!张艮却一扭头说下次。镇长说张良啊张良,我还真是小看你了。张艮说现在往大看也不迟么。镇长说行啊,风雨不惊了,面不改色了,总书记接见你了还是总理接见你了?张艮忽然笑了,说我去了趟北京把你就吓成这样了,我要是上访,你这阵还消停得了?镇长坐了下来,扔给张艮一根烟说那你干啥去了?张艮说六十大庆,全国喜庆,旅游不行么?镇长说就这?你少跟我灌迷魂汤。张艮盯着镇长不说话了,镇长说咋不说话了?张艮说不相信说了顶个逑用!镇长夹着包就往外走,到了门口说你说我对你到底咋样,你凭良心说。张艮说镇长,话要这么说,那我还要问你,我张良到底把你咋了?黑纸白字的把你告下了?!“以张艮为例”都成了我的绰号了,知道不?!不相信以后就不要来我家了,我这庙小不接你这尊神。

				虽然维稳是重中之重,但各项工作还得按规划推进,不过园区征地的事张艮还是没扛住,倒不是他想通了,而是镇长采取了另一手。张艮儿子所在公司和镇上有许多业务往来,公司老板当然跟镇长很熟,镇长让那老板给张艮儿子一个部门经理,张艮儿子直接签字了,张艮知道,就去镇上对镇长说:“你这办公室还挂光明磊落哩,摘了去吧。”

				镇长笑着说:“麻烦你给我摘了。”

				张艮说:“丢人,使小人手段,不觉得丢人?还当镇长,回去给你婆娘洗血裤子去。”

				问题一解决,镇长那脾气真叫好,点了烟插到张艮嘴里,搂着张艮说:“你婆娘的我也洗,真的,叫她把那酸汤小揪面给咱做得好好的。”

				年底我转正,填表写评语的时候,镇长说让刘强给你填写。我看看镇长,镇长说你是秀才,脸皮薄,吹捧别人的话都说得不行,吹捧自己更写不好了。镇长对刘强说全填优秀,总结评语要像写优秀共产党员先进事迹那样写。我想了想给张艮打了个电话把情况说了,张艮说我了解他,他人还是好着哩。翻年,镇长虽没有进区委常委兼镇党委书记,但升任拐子镇开发园区主任兼镇长,上了副处级这个台阶,用朱金的话说镇长的政治生命至少可以延长五年,再要运气顺当,还能延长。朱金说其实争取拐子镇开发园区建设,他就是为自己谋的这个位置。

			

			
				


				5

				


				要守张艮一整天,没有一个万全的招数,恐怕再过一个小时,张艮就要发飙了,那我是留不住的。张艮要是冲击了调研队伍,镇长发起火来可不是一般的火,有一次他对副镇长发火,抓起砖头一样的《新华词典》就砸向副镇长,砸得副镇长头甩了好几下,鬓角立时起了核桃大一个包。副镇长去看大夫,包扎了一下,镇长看到了说把你娇气的,逑头子大的个包还包扎,摆给谁看?咋不把你婆娘的裤衩包在头上?咋没住院等着我去探视你?说着一把就把包扎给撕掉了。

				既然给张艮说临时有点急事,我就得找个事去办。从李王街到老井巷,从朱家巷又到后街,我开着车在城里乱晃悠,张艮看出来了说:“你是涮我吧?”我说:“我哪里敢涮你老人家,几条路都堵车,你看行车提示牌全是红的,我在找不堵车的路。”

				我想起了老教授,一个可爱的老小孩,大学期间我曾经修过他的课,他是我们这座城市慢生活的极力倡导者,我曾是他的追随者,算得上忘年交。他作为文人无所顾忌,抨击时世言辞犀利,行文泼辣,颇有路见不平两肋插刀的侠士精神。几年前他就对大规模征地搞城市建设很为不满,以史为镜写过好几篇文章,低标准大跃进三年困难时期这些词都用上了,最后媒体、出版社都封杀他。他对农村农民农业的看法完全可以以张艮的遭遇为实例,张艮不是想找人说说他的所思所想么,他一开口,肯定能得到老教授的呼应,两个人定然是钟期既遇,忘乎所以。说不定经过一番碰撞,会产生一篇惊世骇俗的大文章。

				打电话过去,可真不凑巧,老教授去参加一个研讨会了。挂了电话,张艮盯着我,他已显得焦躁,不停地挠头,喘气声也粗壮了。我得尽快找出一个办法来。车流像一条百足大虫,死而不僵般地蠕动,这样的状况并不适合思考,越发要聚精会神,交通事故多是在这种状况下发生的。我只能企盼塞车,甚至是发生互相剐蹭的事故,堵得寸步难行,好让我能集中精力想出一个办法来。塞车,我忽然有了主意,一打转向钻进了胭脂巷。

			

			
				胭脂巷就像一根大锯条,两旁又枝枝丫丫生出许多小巷,本就狭窄,车辆乱停乱放,摊点挤道经营,尤其几条街道单行管制后,胭脂巷就成了绕近路的通道,事故频发,经常塞车,一旦塞车,交警来了也得一两个小时疏通。

				进入胭脂巷,行了不远前面就出了事故,吉利追了宝马的尾。驾宝马的是一位时髦女子,戴着墨镜,肚脐露在外面,高傲得像个公主,趾高气扬地吼着:“瞎了,往哪里蹭?”

				开吉利的是一位壮汉,脖子里戴着黄澄澄的金链子,一看就不是个省事的主儿,几乎是贴在那“公主”身上说:“走得好好的,你屁股撅啥?开个宝马就拿屁股撅人,不操你操谁?”得意地嘿嘿大笑,“不要说是宝马的屁股,就是老虎的屁股我也敢操。”

				“哈,现场版的黄段子。”有人开始起哄。

				那女子桃腮飞红,说:“你他妈的说话文明一点。”

				壮汉说:“你他妈的说话文明了?谁先说操的?”

				那女子说:“你他妈的不但瞎了,还聋了,我说的是蹭。”

				这壮汉显然故意要占那女子的便宜,说:“你说的明明是操,你让大家说说。”

				围观的人群极其配合:

				“对,操,操。”

				“先蹭再操!”

				女子对着人群“呸”了一口,说:“恶心,没素质。”

				壮汉说:“你有素质,别以为开了宝马,人家就不知道你是啥货色,我操你了咋了,你屁股再往后撅,我还操,操一次不就二百块么?”

				一些人干脆打开车门,扔下车撵到前面去看。

				“我被人欺负了。”那女子显然是在叫人了。

				堵得想动都动不了,我也想去凑凑热闹,可怕我一下车张艮也跟着下车,他一下车,我就控制不了他,只能守在车上。为了稳住张艮,我并了两根烟一起点着,递给张艮一根烟,说:“稍等一下,交警来了就通了。”又感叹了一句,“这路选的。”

			

			
				交警还没来,那女子叫的人却来了,旁边的“水城”一下蹿出六七个二十岁左右的小伙子,人人一身黑西装,大红领带,手提钢管,就像周星驰影片《功夫》里的黑社会,气势看上去很瘆人。为头的一个戴着小指头粗的金项链。壮汉见此阵势,扔了车撒腿就跑,小伙子们围追堵截而去。

				交警来了,指手画脚地疏通了好一会儿,车流就像一锅浓粥,开始蠕动了。经过两辆车的时候,我看到吉利车屁股上面写着:“炒股炒成了股东,泡妞泡成了老公,开车开成了杀手。”还有一幅利比亚那幅著名的雕塑——一把手攥着飞机,旁边还写着“你想飞也飞不过去”,车身上还写着一句:“招手即停,仅限美女。”而宝马车屁股上左边写着:“本宝马除火控外基本配置与坦克相同。”右边则写着:“催我者,必刹之!!!”一边还有几幅蜡笔小新撅着光屁股夸张搞笑的图案。我笑笑,心想那壮汉大约是追看搞笑的图案撞上了。

				有一次我就是因为要看清前面一辆车屁股上的字,追了人家的尾,撞上了才看清竟然写的是“等您看清这行字时,您已经吻到我的屁眼了”,理论时我还跟交警说他是全责,你看他这句话写的,有引诱挑衅性。那交警也很幽默,说前面要是一个穿超短裙的,你难道还会直接开到裙子底下去?!

				出了胭脂巷,我正不知去往何处,镇长的电话又来了,问我在哪里,我说在路上转悠。镇长“噗”地笑了说聪明,好主意。我压低声音说这么转悠也不是个事,他很不耐烦快要发飙了。镇长也压低声音说我说你只管听着不要作声,不要让他警觉了,眼看中午了,找几个人把他灌醉就消停了。我“嗯嗯”地应着。镇长说把票撕回来,包括油钱啥的所有费用全报销。又说你要当心,他喝慢酒厉害,能喝一斤多,喝猛酒不行,半斤就[XC层.tif,JZ]朝天了。挂了线,张艮看看我说又是大麻子?我点点头。

				镇长的话指明了道路,我就在能喝酒的同学朋友中搜寻人选,脑子一闪电,刘大伟这狗东西就冒了出来。这家伙自称酒仙,口号是白酒二斤半,啤酒随便灌。不过也是醉得多,因为太张狂,常常是一桌人都想灌他。

				我立马高声大气地给刘大伟打了电话:“你在东山水库吗?”

				刘大伟说:“我在东山水库。”

				我说:“等着我,别走哪里,我去拿药,过会儿就到。”

			

			
				刘大伟还在喊“什么药”,我挂断了。

				刘大伟和我一样,考了几年公务员,去年总算圆梦,考到了水利厅,学的是水利规划设计,却给安排到了东山水库旅游风景区管理游船、餐厅、卫生工作。有水的地方就有风景,东山水库已经开发成旅游景区。这家伙口口声声说我现在是经理,你们来看我、吃我、喝我、玩我吧。

				“你要上东山?”张艮说。

				我说:“我娘高血液,心脏病,同学出差东北给带了特效药,我娘的药断顿了,我得赶紧送回去。”

				话说出来,却让我想起古代那些剪径的,被人拿住了动不动就说家中有八十老母。可我怕不这么撒谎,实在没法让他跟我走。倒也不全是撒谎,老娘有高血压,影响得心脏不大好,刘大伟前几日出差东北,别人介绍哈药有一种治疗心脑血管的特效药,我让他带了些,不过已是几个月前的事了,药早拿回去了。

				“那就去吧,人老了难活,这病那病的。”张艮说。

				我递给他一瓶水,讨好地笑着说:“东山水库的烤鱼很有名气,城里人携家带口去吃,今儿咱们去好好吃一顿。”

				经过一家超市,张艮说:“停车,我去买点东西。”

				我说:“车上有水有烟,水库那边啥都有。”

				张艮拍着靠背说:“停车,停车。”

				我不敢和他硬抗硬,只好停了车,又怕他耍阴谋诡计,下车跟着他进了超市。为了不让他觉得我在监视他,我买了几盒好烟,几瓶酒,反正到东山水库要抽要喝。我站在付款机前等着为张艮付钱,不管他买多少东西我都想替他付款,吃了人家的嘴软,拿了人家的手短,这样能让他不好意思违背我的意思。

				趁张艮买东西的时机我给刘大伟打了个电话,刘大伟说:“你真的要来吃我喝我呀。”

				我说:“你是经理嘛,又盛情难却,咋也得给面子不是。”

				“妈的,那是跟你客气,表达的是上班的一种心情,你还当真了?要来就来吧,反正工资还没发,套餐,首都区号。”

				“首都区号”是我们当学生时期请客的说法,首都区号是010,即两个蛋,一碗面。

			

			
				我着笑说:“你不是管餐厅么?鱼翅燕窝还不像我们的家常便饭?”

				“餐厅是公家的,不是我家开的。”

				“公家开的你也是总管呀,不跟你家的一样,县官不如现管。”

				“你这是要拉我走向腐败,把我推向深渊啊。”

				刘大伟的声音很严肃,可我听到他捂着嘴的笑声。

				“我可不想成为腐败分子,贪下钱了无福享受,倒成了量刑的依据。”

				“好了好了,别给我唱正义之声了。”

				刘大伟终于压抑不住了,爆发出哈哈哈的大笑。

				“得,别把你的神经吓出毛病,今天我代表镇上请客,你把地方给我订好。”

				“宁为鸡前,不为牛后啊,怎么说我也是厅局级单位干部,你是乡镇级干部,你这样一个位子都有腐败的权力,难怪老百姓有意见,权力在基层,大实话啊。”

				“找上两个能喝的,放开喝,酒今天管够。只要把我带来的这位老乡灌醉就行,吃饭也是工作。”

				刘大伟就感慨地说:“吃饭也是工作,这话是真理,带着七大姑八大姨来我这里消费的都是以工作的名义。”

				“我今天拉着一个人避难,要把他在你的地盘上留一天。”

				“避难?”

				“到了再说。”

				张艮提了一大包东西,烧纸,冥币,金元宝,香,表,罐头,酒,蛋糕,饼干,火腿肠,还有乡巴佬鸡腿、鸡蛋,一包“芙蓉王”两包“芙蓉后”香烟,这些东西组合在一起出乎我的意料。像是要上坟,可今日不是什么鬼日子,我想问,张了张嘴又咽了回去,怕把他惹毛了,还是少招惹他。不过,至少可以肯定他要跟我上东山。我心里一下子宽展了许多。去东山水库有一小时多路程,开慢一点,上了东山就快一点了,一顿饭连吃带喝纠缠到三四点,再逛逛水库景点,用两个小时返回来,这漫长的一天就算交代了。我要付钱,却被他一把扯开,说:“这钱你咋能付,你付了就让你先人得去了。”

				上了车,张艮拆开一包“芙蓉后”,问我:“这烟你抽不?”

				我说:“抽,以前抽过八毛钱的烟,好几年。”

				“芙蓉后”和“芙蓉王”虽然只一字之差,但价钱上差好几倍。

			

			
				张艮忽然咯咯咯笑起来,这笑声莫名其妙有些瘆人,我从反视镜往后看看,说:“这么开心,有喜事?”

				“你说现在的人啊,是越来越会哄鬼了。”

				张艮把一张卡递给我,我一看是冥国银行银联卡,做得跟真银行卡一样。

				“忘了问有没有刷卡机,不然这卡有啥用?”

				我笑笑说:“银行都有了,刷卡机肯定也有了,刷卡机是银行配备的。”

				“对对,阴间也肯定与时俱进地发展哩。”

				


				6

				


				去往东山水库,要穿过大片大片的庄田,如今正被城市蚕食鲸吞,脚手架密集高耸,比庄稼长得还疯。穿过辛庄,一片青绿的稻田中间,红门高拱,彩球飘扬,纸屑遍地,看得出是刚刚举行过什么工程奠基仪式,十几台大型挖掘机喷着黑烟,鸣响喇叭,就像一头头野猪在碧绿的稻田撒野,爽整的稻田像被一把把手术刀拉出一条条纵横交错的褐色大口,稻秧纷纷倒伏,被飞扬的尘土覆盖成一片灰白。

				靠近路边的一块稻田里,一个老汉竟然还在撒肥,我靠路边停下车,下车走向老汉,说:“大叔,挖掘机马上就要挖到这里了,你还撒肥,能收上?”

				老汉说:“种了一趟,该追肥了,看着心疼么,你说这庄稼长得多俊。”

				张艮抚摸着稻穗说:“多么整爽的庄稼,一个来月都等不住啊。”

				老汉说:“人家说等不住么,唉,你说种上了等收了也成,急啥么。”

				张艮说:“老哥,不是等不住,是人家根本就没考虑过咱们这些人的感受。”

				我说:“庄稼种上了,只要争取是给补偿的。”

				这种事在张庄也出现过。张庄工业园区地征好了,批文迟迟不见下来,农民就种上了庄稼。批文一下来,立即就奠基开工,绿油油的麦子正在灌浆,农民拦挡不让开工,说缓一个月,麦子收了再开工。可园区被确定为向市成立三十周年庆典献礼工程,谁敢耽误。最后研究给予麦子适当补偿,一个老汉就说不是个钱的事噻,这么好的庄稼,造孽么,你们看着不心疼?可没人回答他。

				张艮瞪了我一眼说:“这是个钱的事?!”

			

			
				“闹过了,人家宁给你补钱,也不让时间么。”老汉说,“工程要是卡壳了,说不定我这稻子还能收上。”

				张艮说:“老哥,那只是妄想啊。”

				我也觉得悲凉啊,他们把收成寄托在工程卡壳上,那几率真是太小了。

				进入东山山脉,潮润的气息携裹着山花、草木的清香扑面而来,沁人心脾。通向水库的路弯道多,路面不平,颠簸得厉害,我把车尽量往慢里开,反正是打发时间。

				张艮把窗子摇下来,说:“你说在这东山坡建这园区那园区差啥?要路有路,要水有水,咋就偏要占那么好的地?不是讲科学发展么,吨粮田上建园区就是科学发展观了?”

				我说:“人家投资商就看上那里么。”

				张艮说:“投资商就是爷?那要这么说我要是个有钱人,我还想在天安门上挂照片哩,能让我挂么?”

				在一个岔路口,张艮喊起来,“向左,向左。”

				我说:“去水库应该向右,左边就上山了。”

				张艮说:“我知道,我家祖坟在左边,去坟上看看。”

				我才明白他为啥上东山来,可想想说:“今天好像不是什么鬼节日?离七月十五鬼节还远呢吧。”

				张艮翻我一眼,说:“你只有节日到了才会去老人家里?路过也不进去看看么?”

				我吐吐舌头。

				东山坡是方圆村庄的墓地。在一圈坟堆前,他把蛋糕、饼干、香肠、罐头拆开,分别供奉在每座坟前,点上三炷香,然后跪在那里一张一张烧纸。我也跪下来和他一起烧纸。

				“我老家不是本地的,民国二十七年,老家大灾荒,我家饿死的人过半,东奔西走逃难,我太爷带着一家四口一路靠给人拉长工讨生活。太爷种庄稼一把好手,可脾气杠,常常和主家闹翻拖家带口走了。他一辈子的愿望就想有自己一个庄院,再有点地。到核桃村给地主朱长顺拉活,为了一升稻子,太爷和朱长顺起了口舌,结果朱长顺一抡烟锅打在太爷的太阳穴上,太爷倒下去再没起来。朱长顺打官司吃过亏,不愿再打官司,给了我家一个庄台子和五亩水浇地,我家这才有了立足之地。到爷爷辈人丁兴旺,四儿四女。五亩地,一大家子人刚够维持生活。我奶奶别看一双小脚还没三寸长,却会谋算日子,奶奶说吃一斤能活,吃半斤能活,吃三两能活,饿死不是因为吃得少,而是断了顿。奶奶说由着肚子穿不了裤子。每年粮食下来,只留够一家人半年的口粮,其余的全用来置地,那半年光阴就瓜果野菜代了。一年一亩两亩的置地,到解放时,我家已有二十亩地了。土地收归大集体,奶奶死活不交地契,把地契裹在贴身的兜兜里。奶奶不交地契,还追着工作组骂,人家就开她的批斗会,台上台下的斗,还把我们家的成分由富农改成了地主,奶奶当着村里人的面把地契吞了,上了吊。其实奶奶吞的只是一张纸,地契她交给爷爷藏起来。”

			

			
				纸烧完,张艮将酒瓶打开,以瓶盖做酒杯,一杯一杯奠向每座坟头,磕头作揖,十分虔敬。坟地里爬地红花开得正艳。

				“我爷爷死于六一年春上。那年月你没赶上,尤其到六一年,三年困难时期最后一年,惨着哩,三四月份正是青黄不接的时候,家家户户都没粮食,吃草根、草叶、树根、树皮,树剥了皮白森森的,就像没穿衣服的女人。地上长出来啥吃啥,就像家家都支着药罐熬药,村子飘荡着闭气的中药味。浮肿的,中毒的,上吊的,跳渠的,前面走着个人,栽倒就死了,断了顿,男人三四天就死了,女从比男人能多活三四天……人跑开了,往山里跑,口外跑,我三个叔叔就是那年跑了,二叔和小叔两个上了新疆,后来跟着部队烧荒,落在了建设兵团,三叔在西安城里打零工,最后落在了西安,就我爹守了下来,我爹是长子么。”

				我插话说:“核桃村是水浇地,年种年收的,也这么艰难?”

				“正因为是水浇地么,旱涝保收,产量又高,比靠天吃饭的地方更艰难,那时间正勒紧裤带给苏联还债,公粮任务下得重,打得越多缴得越多,吃不着么,最后是部队下来催粮,一天的口粮不够一顿吃,全国都闹饥荒,别看咱这里是水田,饿死的比靠天吃饭的山区多多了。”

				张艮抿了一口酒,望着远山,目光一片空茫。

				“要说我爷爷还是胀死的,是吃了观音土胀死的。我记得一到吃饭时候,爷爷就不见了。他躲出去了,为了给家里省一口吃的。一天早晨,爷爷给张庄人抬了回来,是张庄大队队长带着民兵抬回来的,那大队长说我们没动他一指头,他是半夜偷吃了我们张庄的观音土,又喝了清水沟的水,胀死的,早晨去守观音土的民兵发现他的时候,已经硬了。那大队长觉得过意不去,还给我家送了半袋子观音土。那年我六岁,娘捂了我的眼睛不让看,可我还是从指头缝里看得清清楚楚。爷爷的头跟现在娃娃买的那骷髅头一模一样,就是裹了一层皮,血管像蚯蚓一样蓝乌乌的,肚子鼓胀得像座小山,就像怀着娃。观音土你怕是不知道,能吃,可吃上胀,一喝水最容易胀死。爷爷比我的个头还高,一米八,死的时候只剩下四十多斤。不要说棺材,连张新席子都没有,用草帘子卷了。人连哭的劲都没,更别说像现在这么隆重摆席设宴披麻戴孝四吹八念的。不久我大哥也死了,饿急了偷着泡了一碗杏仁,吃了中毒死了。我也差点没命了,眼睛旋出两个深坑,眼眶放得住鸡蛋。那年核桃大队饿死了三十二个,张庄大队才饿死十七个,这县志里都写着,核桃村的女子都争抢着往张庄嫁,因为张庄有观音土。”

			

			
				张艮把酒奠完,把那包“芙蓉王”烟拆开,一根一根点着插在每座坟前,青烟袅袅升起。张艮坐在坟前,点了支烟,狠吸了一口悠悠吐出来,眼里蒙着泪水,我的眼里也潮润了。

				“包产到户分地的时候,我爹想把我家原本那二十几亩地分到我家名下,可是朱家人不同意,打乱了往下分。我爹拿着地契,找了这个,找了那个,磕头作揖的,说那二十几亩地原本就是我爷爷拿命换下的,现在又要把地分到各家各户,就该把地分回来。人家说你想复辟,想反攻倒算?我爹就吓坏了,那可是大罪名,才改革开放,人们还是那个观念。后来我爹心里装了事,经常喝酒,喝得五迷三道的。有一回喝了酒到田里去,结果掉到大渠里,连个尸首都没找回来,还不到五十岁啊。”

				山风很有耐劲,悠长地刮着,张艮灰白的头发一片纷乱,他理了理头发,站起来,高仰着头吐一口长气出来,说:“人活一辈子,重要的就是个善终么,我家几辈人里都有没善终的人啊。”

				上车前,张艮回头看看坟地说:“我那老院子是我们人老几辈子守下来的,逢年过节,老人们的魂灵都会回家里来,就是平日托个梦也近便,你说我搬到城里,他们还能找到吗?有一回娘给我托梦说腰疼,连续三个晚上,我觉得娘坟里有事,请了阴阳念经起坟。坟打开一看,胳膊粗的树根从娘的腰下穿过。你是研究生,不相信这些,给你说啥。”

				又说:“好歹你让我们这一代人活完,我们死了,儿孙辈肯定都不守了,急啥么,就像狼撵到沟子上了?”

				刚刚到了水库停下车,镇长又打来电话,我忙往远走了几步接听。

			

			
				镇长说你是不是没看住让张良又跑回来了?我看了张艮一眼说没有呀,和我在一起,我们已到东山水库。镇长说我咋看到一口锅农家乐大门口有个人闪来闪去像张良?我说真的和我在一起,要不让他跟你说说话?镇长立刻说别,别别,只要和你在一起就好,带到东山水库,你这一招高,他想吃啥就给他吃啥,别心疼钱,只要把人给我缠住就行。

				


				7

				


				“得月楼”欧式建筑风格,悬空在水库上面,青木环廊,玉石曲桥,看上去档次就不低。走进内里,果然装潢高雅,陈设奢侈,金碧辉煌。看到挂着四星级酒店的牌子,我知道这地方消费不低,扯了刘大伟一把说:“宰大款啊。”

				刘大伟说:“你不是说代表镇上请客么?”

				“我只是个镇长助理,你当我是县长助理、市长助理、省长助理啊。”

				刘大伟嘿嘿一笑说:“可别小看自己,来这里消费的乡镇领导很多,个个出手都很大方,一桌几千上万,眼都不眨一下。”

				张艮上卫生间的空隙,我对刘大伟说:“叫你再找两个能喝的,人呢?”

				刘大伟说:“就这老汉,不用你我都能把他灌趴下了。”

				我说:“你别逞能,他能喝着哩,喝慢酒二斤也不醉。”

				刘大伟说:“那咱们就来猛的,快刀斩乱麻。”

				我说:“你还是再找两个人来吧,我还要开车。”

				刘大伟说:“喝着看,人多的是,这里几十号人,喝酒的多的是,招呼一声,一桌随便。我专门开了一门新业务,免费给领导代酒的,个个都是公斤级的。”

				我笑笑说:“你他妈搞水利,脑子在这方面发挥作用了。”

				刘大伟说:“酒也是水呀,水利万物而不争,我给你说官越大越怕死,官场就是江湖,有些酒不喝不行,这行业火着哩,能拉动消费,你想多喝掉一瓶,那就是一瓶酒的百分之四十的利润。”

				我说:“对方就允许代酒?”

				刘大伟说:“领导一来,我们的代酒员就跟着领导,成为领导的下属,有一回两边都是我们的代酒员,两个家伙斗酒,两个领导在给倒酒,都是不小的领导,嘿,其乐融融。”

			

			
				我给了他一拳,他说:“要不然能让我掌管这酒店?”

				点了根烟,他说:“这人到底是咋着你们了,你说避难啥意思?”

				我说:“等我啥时给你细说。”

				刘大伟说:“我做人的原则你是知道的,不做不明不白的事,更不做为虎作伥的事。”

				一个人点两个菜,点好后,菜还没上,酒先打开了,空腹喝酒更容易醉。好事成双,碰了两杯之后,我和刘大伟围着张艮一人一杯敬着,敬过三杯,张艮的脸就红了。当我再次端起酒杯要敬时,张艮说:“大麻子给你过招了,喝猛酒把我灌醉,他这一天就消停了,是不是?”

				我一怔,立刻说:“不是。”

				张艮长吁一口气说:“你别骗我了,大麻子一路上电话遥控着你,给你支招哩。”

				我不知如何跟他说,张艮又说:“大麻子让你缠住我,怕我回去拦视察调研的领导上访告状坏了他的好事吧。”

				我说:“你知道今天有大领导去调研?”

				话问出来了,我才发现这是一个愚蠢的问话。为了迎接这次视察调研,镇上选点布置忙活了三天,核桃村是重点,布置的时候县长亲自下来指导,标语刷满了墙壁。除了傻子,连娃娃都知道要来大领导,有人还问我是中央哪个领导要来?

				“为了一天的视察调研,你们布置了三天,村容死角都整治了,就像搭戏台一样,戏台搭好了,就等着唱戏,咋看咋像演戏啊。村哄乡,乡哄县,一直哄到国务院,人们说啥有啥,这话实实的。我算是明白了,为啥古代皇帝要微服私访,《康熙微服私访》看过吧。不过领导来也给我们带来好处,村路上那几个大坑我们走了多少年没人管,这回全都补平了。”张艮头一扭盯着我,“你们研究没研究过今天要把我看管起来?”

				我强颜欢笑说:“这回没有,”又跟了一句,“真的。”

				张艮摇摇头说:“你啊越来越不实在了,以后就是另一个大麻子。”

				我说:“没有研究过把你看管起来,但镇长说我跟你还能说得来,要我今天到你家找你促膝谈心,给你好好做做思想工作,只要今天一天你不出门,我就算完成任务。”

			

			
				“那还不是把我看管起来?”

				刘大伟“哈”了一声说:“我明白了,你这个狗东西内心这么阴暗,让我为虎作伥……”

				张艮说:“我喝不了猛酒,咱们慢慢喝罢,我知道你的难处,镇长在扑副区长的位置,镇长一走,副镇长升镇长,你就能成副镇长……”

				我忙说:“老张,我可没这样的打算。”

				张艮摆摆手说:“官场上前赴后继,竞争激烈,有这么个机会不容易,我不会害你的。我要走,你拦得住我?还跟你到这东山上来?我外甥也是个名牌大学毕业,考这考那的,几年了就是考不上,找不上工作,在商场卖电器,一天马不停蹄地跑,晚上半夜半夜的看书,头发一股一股掉,我说别考了,可他不甘心么。”

				刘大伟倒了一口杯酒,说:“喝了!”

				我说:“我开车。”

				刘大伟说:“喝了,车我给你找代驾。”

				“算了,算了,由不得他。”张艮抓了一杯酒,喝了一口,说,“我就那么没觉悟?冲到大领导队伍中像古代那些拦轿喊冤?那我还用一大早跑到省政府去?在村口等着不就行了?那么大的村子,你们选下的哪个点藏不住个我?人心隔肚皮啊,我跟他多少年关系了,他从部队上回来一到镇上工作我们就熟了,在我家吃我家睡的,到现在弄得跟仇人一样。”

				我想到镇长也曾用“人心隔肚皮”说过张艮。

				刘大伟瞪大眼睛盯着我说:“这是真的?你他妈的让我当这样的帮凶,你这种人以后不能交了。”说着又端起那杯酒递过来,“喝了,这杯酒是断交酒。”

				张艮说:“你别这样,他也是没办法,现在一把手天大,在人家屋檐下讨饭吃哩么。”

				刘大伟说:“老张,吃菜,酒咱们不喝了。”

				张艮说:“酒还是要喝,慢慢地品着喝。”

				我们把大杯子撤了,换了小杯。

				刘大伟擂了我一拳,“亏你们能想这损招来,游山玩水,好喝好吃,这叫逼上东山。”

				刘大伟这家伙就这样,嘴巴像刀子一样锋利,只要你招惹,定然占不到便宜,他有一句名言:庖丁解牛用刀,我解牛用嘴。

			

			
				我笑笑说:“现实教会了我沉默。”

				刘大伟说:“沉默得久了就是弱智。”

				我说:“好了,好了,我自罚一杯。”

				张艮咯咯一笑说:“大麻子老说我是钉子户,我张良这颗钉子现在是钉进了大麻子脑袋里,我一动弹大麻子就头疼。”

				刘大伟盯着张艮半晌,对我说:“你不是给我介绍他是张艮么?”

				张艮说:“上户口时那家伙手懒,少点了一点,大家都还是叫我张良,只有助理叫我张艮,艮这个字认得的人不多。”

				“核桃村的张良?您在我们张庄您可是大名人。”刘大伟抓住张艮的手摇着,“您可把张庄人害苦了。”

				张艮一脸诧异地说:“我在核桃村把你们张庄人害苦了,我有那么大本事。”

				刘大伟说:“核桃村有几个张良?”

				“就我一个。”

				“那就是您了。”

				张艮眼睛绷得铜铃大,刘大伟说:“记得那年建设高标准温棚么,在核桃村您顶住了没建成,挪到我们张庄,可不是把我们张庄给害苦了。”

				张艮嘿嘿一笑,说:“咋能说害苦了,你们便宜占大了,国家七万补助全落下了。”

				刘大伟说:“落个屁,我爹贪心,一下子建了两个,贷款十万,汶川大地震,俩大棚倒了几十米,这下好了,要修补和重建差不多。我爹跟您年龄差不多,现在还得出去打工。我是学水利规划设计的,现在成了酒店的大堂经理,一天迎来送往的,不是这烂事纠缠,我干这个?可是家里贷款十万,银行隔三岔五上门讨债,封房占地的闹腾,只能上班挣钱还人家。”

				张艮说:“蛇钻的窟窿蛇知道,农民的日子只有农民最清楚,你说种地的账,干部还能算过农民?”

				刘大伟斟满一杯酒说:“来,我敬您,您随意,我干了。”张艮也一饮而尽。

				张艮说:“助理,你说这上面的决策吧有些决策确实好,可有些决策我咋觉得就像娃娃耍过家家。就说土棚改造吧,一个棚补贴六七万的改造,那次要改造了,建工业园区不还得拆,才种了三年都不到,六七万不打了水漂,拆不下去,又给补助,钱就这么白花掉了,谁也没得到好处。”

			

			
				刘大伟一拍桌子说:“可不是,张庄那片高级温棚没办法了,这次也征了,所有的大棚全拆,过两天就有人撺掇着上访,弄得人心惶惶,兵荒马乱的。”

				手机又响起来了,是镇长,张艮着看我,我不好意思躲出去接,接了。

				镇长说:“喝上了没?”

				我说:“正喝着。”

				“千万别让喝夹(半醉不醉)了,张良喝夹了难缠,不好控制,要让他跑回来肯定搅个乱三分。”

				“东山水库远,回去费事。”

				“别轻视他,他脑子好使。”

				“明白,明白。”

				“今儿领导兴致很高,情绪很好,有几个项目基本明确,晚上还要在镇上吃农家特色,咋也到了九点多了。”

				“明白,明白。”

				“有啥情况随时报告。”

				挂断电话,张艮咯咯地笑着说:“难为大麻子了,陪着那么多大领导还得惦记我这个平头老百姓。”

				过了一会儿,张艮掏出手机,说:“我得再让他头疼头疼。”说着就给镇长打电话,说:“镇长,你过来吧,助理酒量不行,找的朋友也不行,没把我灌醉倒让我全给灌趴下了。”

				他把手机摁在免提上,就听镇长说:“你个大卵泡,真是害人不浅,这么多大领导我忙都忙不过来,你还添乱?”

				张艮说:“我做啥了害人不浅?”

				“不说了,改天我好好请你喝酒,让助理接电话。”

				“他醉得呼呼大睡哩,口水流了一桌子。”

				“那算了,他是个秀才,一肚子文章,你跟他较啥劲。”

				“是你让他跟我较劲,咋是我跟他较劲?”

				“你个大卵泡要保证把他给我安全地送回来。”

				“我哪有时间管他,他睡醒了自个会回去,这阵我得赶回去,这么多领导来一趟不容易,哪里找这样的机会。”张艮说完挂了线,放声大笑,我和刘大伟也放声大笑。

			

			
				我的手机又响起来,是镇长,“是不是趴下起不来了?让你找几个能喝的,太大意了。”

				我说:“我没喝多,是他听到你的电话了,跟你开玩笑哩。”

				“接电话怎么不避他,做事这么不缜密,这么会出大事的。”

				“我躲出去接了,谁知他尾随在后面听到了。”

				挂断电话,我笑了,张艮给我乍了个大拇指说:“这谎话说得顺溜,研究生么,脑子就是好用,口才也好,一点疙瘩都不绾,你已经入道了。”

				刘大伟说:“啧啧啧,你竟然心跳没加速,脸也不红。”

				我说:“脸厚,胆大,口气正。”

				刘大伟说:“无赖就是这么炼成的。”

				张艮端起酒杯“滋”地咂了一口说:“要说大麻子这人能干,有魄力,当过兵,有那么股子劲,每年农田水利建设,他就吃住在我家,跟我比赛着挖渠,一人一天五十米,那活干得得劲,工作推动得力,我当村长那些年,他是副镇长,我们合得多好,唉,当了镇长这几年变了,镇上的土地基本都是从他手里弄走的。”

				我说:“其实他也难哩,现在征地没商量,这工程那工程的到了镇这一级就是任务,只有落实执行推动。”

				张艮说:“这我也知道,可相当一部分土地是他拿土地招商引资被占的,你看南云镇,人家土地基本没被征走,因为镇领导扛得硬。”又说,“不过南云镇的领导也升不起来。”

				酒足饭饱,刘大伟说:“我带你们到水库上去兜兜风吧。”

				张艮说:“有啥兜的,这地方我比你熟,打兔子,捕鸟,套狐狸,这水库就是我和你们这么大年纪时修的。”

				刘大伟说:“现在建设得跟那时候大不一样了。”

				张艮说:“有啥不一样的,不就是建了些亭子、桥、楼房啥的,那时间水面上全是鸟,扔个石头过去,鸟飞起来像云一样,水里的鱼跳起来在空中翻跟头,我们用杆子掫个兜筐等鱼往里跳,山上有野猪,狐狸,兔子就多得没数,还能见到狼、土豹子,现在能看到这景儿?水都臭乎乎的,倒是塑料袋子满天飞得跟鸟一样。”

				沿着水库大堤走了走,张艮说:“咱们回吧,不打扰刘干部了,这阵回去也就晚上了。”

			

			
				我看看表还不到四点钟,就说:“吹吹风醒醒酒再回。”

				张艮说:“三个人两瓶酒,喝了三小时,能多到哪儿去?你咋不信人?我说不会害你就不会害你的。”

				刘大伟说:“我让小朱开车送你们回去。”

				我说:“没事,回核桃村,有警察的地段少。”

				张艮说:“严禁酒后驾车,你找个人让来开上吧,记着一辈子别干犯法的事。”

				出了东山水库,上了三环路,两边是碧绿的稻田,张艮趴在窗口说:“三环路修成三年了,你看看才跑着几辆车?说超前意识,我就看不出这意识超前在哪儿?十二车道,两边各一百米宽林带,毁了多少好田?这都是吨粮田,亩产全国都有名,农业部专家都说这么好的田全国都不多哩。你说二环车堵得不行了再修三环不行?现在修路都是机械化,几十公里半年一年还不修成?从开始修到现在五年时间了,占了的地能打多少粮?就说修吧,那条老路往宽里拓拓不行?路么就是跑车的,弯一点能绕多少路?就是裁弯取直也比开条新路容易吧,偏就要开条新路,新路修了,你把老路毁了整成田也行,可老路照样跑,唉!”

				他的话我无法对答。

				张艮点了根烟又说:“听说又要修四环路了?”

				我说:“正论证呢。”

				张艮说:“三环都没跑几辆车修四环?这也是科学发展观?”

				我说:“许多项目都是围绕着国家投资重点规划设计出来的,没项目国家不投资么。”

				张艮一拍脑袋,说:“儿子算计老子么,自古而然啊。”

				陈村还是典型意义上的农村,一派田园风光,张艮说:“占咱们核桃村的时候,起初选的是南云镇陈村,给陈村的老村长顶住了,老村长外号老半吊子,那是个人才,顶得很硬,村子上人也齐心协力,不过南云镇也挺的力大,结果上面生气了,重新调整规划,陈村挺住了,咱核桃村没挺住。一个人的力量有时候会很大的。人家陈村现在是国家新农村典型示范村。”

				路旁有一个擎天柱广告牌,上写:但存方寸地,留与子孙耕。张艮说:“但存方寸地,留与子孙耕。这标语说得就像毛主席语录,可只是标语么,做的时候就不是这么回事了。你来拐子镇几年了?主要工作是啥?做思想工作,东家进西家出的,不说别人,就我,你给我做了多少次工作?为啥做工作?不就是为了土地么。国家说自愿,可谁让你自愿?我就想留点地自己务劳,就成了对抗政府,我想找个领导说叨说叨想法,成了上访告状,杞人,刁民,搅屎棍,老鼠屎,上访户,钉子户,哪个帽子没往我头上扣过?‘以张艮为例’,我都成了典型了。说我没觉悟?我倒是为了多啃几个钱噻。说是给你做思想工作?那是做思想工作?是硬往下拿你。征宅基地我不会同意的,我看报看电视,这绝对不是中央的意思,中央说过不要农村不要农民么?这脉我把住着哩,强征我就上访。”

			

			
				出了陈村,张艮问:“你是研究生,这么有学问的人该好好研究研究我们。”

				“研究你们?”

				“应该说是‘三农’。”

				“我考博研究方向就是‘三农’问题。”

				“杀不死的戏子,考不死的学生,博士更难了。”张艮说,“你要真要研究‘三农’,我得找个时间跟你好好说说,你们这样的人说话领导能听得进去哩,今天不行了,这酒烧头。”

				送张艮回家后我也就回去了,一直到了晚上十一点多,镇长才打来电话,说我喝醉睡着了,渴醒了,张艮咋样了?我说睡着了。镇长说那你也快回家睡吧。

				事真凑巧,第二天我接到录取通知书,便去了大学。一周后我回到拐子镇,镇长说现在抓得严,我做东搞一场,小范围的给你送个行,在拐子镇你也把力出了。我说把老张也叫来吧。镇长说大卵泡玩失踪哩,已经一周了,不然我要跟他喝一个晚上哩。借上厕所我给张艮打电话,张艮关机。镇长兴致很高,酒一开喝,首先打关,特别贪酒,平时给他代酒的也不让代。酒过三巡,我才搞明白镇长已经调到市直部门任处长去了。镇长说:“博士,你看我脸上每颗麻子窝是不是都泛着光亮?”我笑了,说:“祝贺,祝贺。”镇长说:“是该祝贺,解放了呀,我解放了,离开了,轻松了。”说着端起一杯酒,“还真想张良这个老东西,来咱们为他喝一杯。”

				过了几天,离开拐子镇我又打张艮电话,张艮依然关机。

				他真的失踪了,他能失踪多久呢……


				



			

	





			
				让唾沫飞

				


				陈四花的叫骂声总是那么突兀而激昂,就像打过老埂坪的白雨(暴雨),噼里啪啦,尘烟四起,电闪雷鸣。陈四花骂起大街来,老墙头都起土,连鸟儿都感到振奋。绝大多数情况下,陈四花都是为了儿子石头在骂大街。陈四花自嫁给万福,一生一个丫头,一生一个丫头,一口气就生出四个丫头。老万就万福一个儿,和所有单传人家一样,盼个男孙子眼睛都盼成绿豆了。老万木讷,又是当公公的,不好说啥,只是甩脸子,抡家什,唉声叹气,婆婆却是啥话都骂得出来,骂陈四花一点都不值钱,一张一个丫头,一叉一个丫头,除了会生丫头还会干啥?

				陈四花虽然生性泼辣,但也自知不占理,不敢顶着公公婆婆生事,泪没少咽,气没少窝,憋着一口气箍住万福白日黑夜的不让消停,一个接一个生,终于在又生下一个丫头后生下了儿子石头,一家人顶在头上害怕吓了,含在嘴里害怕化了,谁惹了石头,就等于把天戳了个窟窿。从此,陈四花嘴里哼的不再是谣曲,而是“翻身农奴把歌唱,幸福的歌声传四方”。

				今儿也不例外,陈四花还是为了石头骂大街。不过往日多数情况下陈四花骂大街没有明确目标,这石头阴,在外面受了气,挨了揍,咋问都不说是谁干的。陈四花往往需要通过咒骂人家现身。可今儿目标却十分明确——六喜,因此骂声就更加响亮而激愤,像旋风卷过。陈四花是个高大的女人,迈着虎虎生风的步子,石头却随了爹,又瘦又小,被他娘扯着一条胳膊,斜趔着跟头流星,就像提拽着一个调皮捣蛋的小羊羔。

				今儿个立夏。老埂坪有传统,立夏这天生产队要放半天假,这个下午老埂坪的社员没有出工。又逢星期天,学生也在家。吃过午饭,大人们都聚在大队部,会计在院里栽个树杈,一根松木耧杆一头架在院墙上,一头架在树杈上,把那杆大秤挂上去。立夏称体重是老埂坪老传统了,立夏过秤可免疰夏,体重增了,就说“发福”,体重减了,就说“消肉”,是不能像平日那样胡说胡闹的。大人秤,娃娃也秤,双手拉住秤钩、两足悬空秤,过小的娃娃专门备了个箩筐,吊在秤钩上秤。大队部热闹得跟赶集似的。

				从陈四花家到六喜家,要经过大队部,因此,随着陈四花的骂声飞扬开来,人们便从大队部涌出来,这种热闹是不能放过的。霎时村巷便热闹了起来,到处是人。

			

			
				事情起于今天上午。

				六喜剜了一背斗猪草背回家倒进猪槽,看看已是小晌午时分,撂下背斗就往葫芦坡来了。老埂坪人家的自留地都在葫芦坡。葫芦吊大,娃娃绊大。坡地最适宜种葫芦,家家都种着葫芦。瓜菜半年粮,葫芦能存放,只要无伤,架空透风,可以存放到冬天。不过,在葫芦坡,鸠山家自留地却种着瓜。有西瓜、香瓜、哈密蛋、胀死狗。鸠山的爷爷是一个瘸子,那年被抓了壮丁,逃跑时让团长一枪打在了胯骨上,一条腿吃不上劲,挣工分不得力,每年就靠在自留地种瓜换口粮。已七十过了,两个儿子先他死了,他却越活越旺,辈分又大,人们就叫老不死的。西瓜还得一段时日才能熟,西瓜没熟,不如葫芦,可香瓜、哈密瓜已有锤头大,出味儿了,远远就闻得见,虽未熟透,却是脆甜可口。人老有三多,尿尿鼻涕瞌睡多,何况这蒸笼一般的夏日,山野里日头像蜜蜂毒辣辣的蜇人。六喜正是踩着这个点儿往葫芦坡来的。老不死的守瓜像守命,睡着了当然好,没睡着他也不怯,一个走起路来满世界都坑洼不平的老瘸子,要追他还不是龟兔赛跑?可到了葫芦坡,六喜才发现偷瓜没戏,因为社员就在葫芦坡对面锄糜子,一沟之隔,看得一清二楚。他就佯装在自家自留地里转了一圈,拔了几把草,无精打采往回走。翻过刺疙瘩峁看到猪头万家时,心里一动就往猪头万家来了。

				六喜给猪头万谋下事已不是一日两日了,他给猪头万谋事有两个来由。

				第一个来由跟外号有关。六喜外号“蔫锤”。要说外号,谁没外号?老公鸡、猪头万、鸠山、松井、胡汉三、松包、筛子头、病猫……都是外号。娃娃有,大人也有,就连老埂坪小学黄校长也有外号。黄校长大名黄承仁,与《白毛女》中那个黄世仁一字之差,就取了外号黄世仁。说起来这外号是六喜起的,可公开叫出去的却是陶世宽。

				有一次,陶世宽找黄校长就在高音喇叭上喊,平时叫黄校长黄世仁叫顺嘴了,脱口就喊了出来。喊了三四次,才明白过来,又忙纠正说不是黄世仁,是黄承仁黄校长,不是黄世仁,是黄校长黄承仁。

				可“蔫锤”这个外号让六喜不堪其辱。

				“蔫锤”这个外号是由“哑巴”演绎而来的。六喜三岁多了还不说话,人们都以为是个哑巴,可溜至背后猛喝一声,他会“哇”出一声来,分明又听得见。村里人就安慰齐福来和白巧凤说九哑十聋,听得见多半不会是哑巴。老辈人说麻雀嘴巧,生下会叫。于是齐福来一家便打麻雀给六喜吃。六喜每天都吃一两只麻雀。过了四岁还不见说话,人们便都以为这娃这辈子命定是个哑巴了,娃娃群里也就有了“哑巴”这个外号。一叫“哑巴”,六喜掉头就走开了。五岁的一天,六喜忽然说话了。齐福来和白巧凤长长吁出一口气来,奶奶更是紧搂着鼻涕涎水流了一身。六喜会说话了,却已和庄子上的娃娃隔膜了,离群索居,独来独往,孤独、沉默、冷漠。娃娃们照样把他当哑巴待,狭路相逢就围起来学哑巴耍笑捉弄,“哑巴”“哑巴”地叫着。

			

			
				忽然一天,娃娃们发现“哑巴”这个外号不贴切了,六喜会说话了,就给改成了“瓷锤”。“瓷锤”是骂人话,有呆、痴、愣、笨,甚至是蠢的意思。“瓷锤”叫过一段时日,又觉得也不贴切,因为六喜反应机敏,趁他不备偷袭,他总能敏捷躲开,而还击出手利索,又准又狠。通过争论总结,认为六喜不是“瓷”而是“蔫”。在老埂坪人看来,凡心里都有大主意的,表面看上去都“蔫”,老埂坪有“蔫牛踢死人”、“打盹的骚胡心里谋事”、“下口的狗不叫”的说法,说的都是“蔫”这种特征,六喜正是具备这种“蔫”的特征,吃了谁的亏总要还给谁,不要说娃娃,即使大人占了他的便宜,也要从你身上拐弯抹角找回去。

				于是,他们就把“瓷锤”改成了“蔫锤”。“蔫锤”一叫出来,他们惊喜了,欢呼了,这真是世上最好的外号。因为“蔫锤”有另一层含义。“锤子”在老埂坪是指男人的家伙。而“蔫锤”又正好是顺口溜“四大蔫”中的一“蔫”:犁了地的牛,爬了树的猴,炸了油饼的油,耍了的毬。出尽了力,要多蔫有多蔫。这个外号一下叫火了。一时间村里许多墙上壁上出现了一个个大大的“毬”,旁边写着“蔫锤”、六喜的官名“齐家旺”、小名“六喜”,跟一串感叹号,连感叹号都是“毬”。随着年龄增长,“蔫锤”这个外号让六喜越来越感到侮辱。

				上个学期,六喜开始着手清除这个外号。当然他也知道消灭一个外号有多难。外号一旦给你取上,要消除就很难了,就像痣、瘊子和胎记,永久长在你身上,成为你的一部分。筛子头三岁,得了一场病,生了一头疮,疮干一个,头发就掉一坨,满头的疮干了,头看上去就像一片筛底子或豹子皮了,便有了“筛子头”这个外号。陶世宽和尤月梅执着地叫儿子“豹子头”,想盖住“筛子头”,可是没人理会他们的想法。“豹子头”多硬朗,多气派,老埂岭那时间有豹子,人都见过,也从老戏里说书匠嘴里听过水浒中逼上梁山的好汉林冲,外号就叫“豹子头”,谁会把这么威风凛凛的外号叫给别人?陶世宽不止一次把儿子的头刮成了和尚头,也是没刮掉这个外号。后来筛子头的头发像秋后芦草又密又硬,一点看不出曾经一坨一坨的痕迹,照样苫盖不住“筛子头”这个外号。即使后来陶世宽当了民兵营长、大队长、大队支书,大人不叫了,娃娃照样叫。陶世宽是大队支书,不高兴能把人捆了押了,成分改了,可就是他儿子的外号改不了。

			

			
				六喜选择从老公鸡弟兄下手。老公鸡弟兄七个,一走一串,一站一窝,人多势就众,在娃娃群里很有号召力,治住了老公鸡弟兄七个,其他势单力薄的,各个击破自不在话下。当然,治住老公鸡弟兄并不容易,虽然这弟兄七个最小的才四岁,可能扛事的也有四五个,而且老公鸡还比他大两岁,一次治不住会适得其反。因此,一定要好好谋划,可还不等他谋划好,他们就冲突了一次。

				一天放学后,老公鸡弟兄跟在他后面“蔫锤”、“蔫锤”地喊,猪头万、松井、胡汉三等人就跟着“蔫锤”、“蔫锤”地喊,边喊边打拍子,有节奏就有气势。六喜只能向另一边疾走,可老公鸡一帮人围追堵截。喊“蔫锤”还不过瘾,打着节拍喊起“四大蔫”来。六喜明白不能再躲了,再躲他们就更肆无忌惮了,他就颜面尽失了。瓜的怕愣的,愣的怕不要命的,一人对付弟兄七个,就要像瓜子、苕子一样拿出不要命的架势,一人舍命,万夫莫敌,突然袭击,心狠手辣,出奇制胜。正当老公鸡弟兄手舞足蹈喊得兴奋时,六喜瞅准时机猛然扑向老公鸡,一拳砸在老公鸡鼻梁上。老公鸡不备,一个兔儿蹬天跌翻在地,顿时鼻口鲜血喷涌而出。单对单,对付老公鸡一个,六喜有把握。六喜虽然说话比别人迟,可个头蹿得比别人快,老瓜头幽默地说原来这娃没顾上说话,只顾上个子了。老公鸡大六喜两岁,却比六喜矮半头,精巴瘦干。老二病猫一见哥哥被打翻,扑上来,六喜飞起一脚,就踢在病猫的卵泡上,病猫立时倒在地上搐成罗圈,哇呀嗷呀叫起来。爹说过和人打架这一招虽不光彩,却最是拿人。老三松包又扑过来,从后腰搂住六喜,六喜头往后一甩,磕在松包的头上,松包“妈呀”大叫一声,六喜就势转了一个圈,将松包甩了出去,又扑上去一脚,踢在松包的干腿梁上,松包抱着腿嗷嗷大叫。其余几个见状哇呀呀叫着拔腿跑开了,边跑边喊“叫爹去,叫爹去”。老公鸡爬起再次扑上来,六喜早已提了半截砖头在手,一抡就砸在老公鸡的后腰上,老公鸡一声大叫坐在了地上。病猫还没反应过来,六喜的砖头已经拍到,病猫挨了一砖哭喊着奔逃而去。六喜扑上去摁住老公鸡,半截砖头就在老公鸡身上砸开了。爹说骂仗不揭短,打人不打脸,打了脸伤就挂在脸上,都看得见,伤得重不重别人评说起来都理亏。六喜就往屁股上砸,往腰里砸。

			

			
				社员就在不远处的地里劳动,孙喜柱被几个儿子叫来,撕开六喜,给了六喜一个砍脖子。齐福来后脚撵来,一把拽住孙喜柱的胳膊说咋,大人群里装疯卖傻,跑来跟吃屎的娃娃使歪耍狠,看你出息成啥样子了,要不咱们摆一场子,皮紧了老子给你松松。孙喜柱说你看你儿把我儿打成啥了?齐福来说你一窝儿子合起来打我一个儿,到底谁会吃亏?孙喜柱被齐福来的话噎得泛不上不话来,一转身给了老公鸡、病猫一人一个砍脖子,说羞先人当喝凉水,弟兄几个吃屎哩,打不过人家一个,还有脸找老子告状?又扬起巴掌来,几个儿子哭嚎着只嫌眼前路不平。齐福来摸了摸儿子的头,高高地背起手,哼着小曲儿走了。这一仗尽管打得漂亮,六喜出了风头,可也像一个疮被挤发了,老公鸡弟兄整天就把“蔫锤”挂在了嘴边,遇着面就一路齐声高喊,还打着拍子像说快板一样喊“四大蔫”,就像背毛主席语录,喊革命口号,惹得其他人也跟着应和。后来,他们干脆把那“四大蔫”用骚曲儿《小寡妇》调唱出来,迎着面就唱,就像唱革命歌曲。墙壁上画的“蔫锤”写的齐家旺或六喜更多更鲜了,正应了那句话:“挤疮不留脓,免受二回痛”,六喜很想再来那么一回,可人家已有防备,狭路相逢时弟兄几个精诚团结,众志成城的样子。好汉难敌四手,何况弟兄七个,硬下手肯定吃亏。

				思前想后,六喜只有求助齐家全和齐家成,可齐家全在天河口水利工地,齐家成在野鸡岭农业学大寨工地,姐姐荞荞虽然在家,女子嘛当然不掺和这些事。只能等了。收秋时节,工地放假回来收秋。六喜求了齐家全和齐家成。齐家全和齐家成受到请求觉得很奇怪,这个平时从来都不叫他们哥,更不跟他们示弱,遇事自己解决,吃多大亏都不吭声的家伙,终于知道求人了,这让他们很自豪,拍着胸脯很痛快答应了。弟兄三个还碰了碗水把手叠加在一起表示了有苦同吃,有难同当。他们采取诱敌深入的战略,由六喜前去挑衅叫阵,将老公鸡七弟兄诱进了燕子窝,齐家全和齐家成闪出来切断退路,将老公鸡七弟兄箍在燕子窝,开了批斗会。开批斗会他们都很熟练,穿革命小马甲、坐革命土飞机、猪蹄子蘸革命的蒜,还加上了墩革命的夯,一系列武行上过之后,让他们互相揭发罪状,唾了满脸的唾沫,并将老公鸡、病猫、松包三个大的在树杈间倒吊了一回“猪”,又命令七兄弟一人拣了两个羊粪蛋吃了做保证,最后警告要是回到家里给大人告状见一次打一回,吃一老碗羊粪蛋,这才放回去。

			

			
				齐福来知道这件事后,乍着大拇指对三弟兄的团结给予了充分的肯定,说啥是亲兄弟?这就是亲兄弟,打虎不离亲兄弟,上阵不离父子兵。还每人奖励了一块钱。那天,他们兄弟三个把手又紧紧地搭在一起,很是激动了一番。六喜把一块钱换成两个五毛,给了齐家全和齐家成,可两人都表现得很义气,没收。不过,他还是没把齐家全和齐家成叫哥。

				老公鸡弟兄自此不叫了,其他势单力孤的,六喜也都个个击破,制服了,唯独猪头万还敢叫。而正由于猪头万还叫他“蔫锤”,影响得一些大人也还叫着,一些娃娃也背后还叫。因此“蔫锤”这个外号还阴魂不散纠缠着六喜。更可恨的是墙壁上那些“蔫锤”有相当一部分就是猪头万画的。别看猪头万字写得过上一阵连自己都不认识,可画东西却是画啥像啥。这是有遗传,老万能用一根树枝折出马、牛、骆驼、羊、鸡啥的,传神着哩。

				猪头万之所以还敢叫他“蔫锤”,倒不是有像老公鸡有弟兄七个这样大的势力,恰恰因为他是个独苗。六喜分析了猪头万敢叫他“蔫锤”的情况,有三种,一种是在离他很远的地方,叫完后能撒腿跑得他追不上。猪头万善跑,在学校赛跑老是第一名;一种是在离家近的地方,叫完后能迅速钻进家里去,躲在奶奶的背后。猪头万的奶奶瘫在炕上多年,靠着两丈多长的柳木杆子看家守院。能从窑里戳到院子里野狗野猪,手劲贼大,一杆子打折过来串门叼食的野猪的腰;一种是有家里大人在附近,叫完后往大人腿裆里一钻。不要说猪头万的爷奶爹娘,就是那几个姐姐护起猪头万来,也个个是母老虎。对付猪头万,六喜不想再动用齐家全齐家成,他要亲自制服猪头万,他要好好揍猪头万一顿,解他心头之恨。他有这个把握,就是需要时机。

				第二个来由跟老埂坪批斗大会有关。天上布满星,月牙亮晶晶,生产队里开大会,诉苦把冤伸。那时候批斗会就像一件农活,把反革命分子押上批斗台接受教育改造是一项经常性的活动。为了确保批斗大会开得有气势,参加批斗大会每个劳力要记两个工日,比平时劳动多一倍。因此,批斗大会社员都很积极,人山人海,群情振奋,看上去觉悟都很高的样子。

				批斗大会分三步:一是专政,二是控诉,三是唾。批斗大会召开之前,每个反革命分子身边早就站好了两个民兵,陶世宽“把反革命分子押上来”一声大喝,民兵一左一右各拧着反革命分子一条胳膊,连推带搡连提带拖跑步如飞,踏起的尘带就像旋风一样壮观。反革命分子押上批斗台后,全体社员高唱完革命歌曲,革命歌曲唱过,就是喊口号,“打倒某某某”,“某某某低头认罪”,口号声排山倒海,每喊到打倒谁,民兵就对谁实行无产阶级专政。专政的主要形式是给反革命分子穿革命小马夹,打革命夯,坐革命土飞机。穿革命小马夹是用小拇指头粗的麻绳脖子里一搭,将两只胳膊反捆起来一抽,反革命分子腰就弯下去,头也垂下去,绳子越抽越紧,直到反革命分子像秋日熟稔的谷子,头几乎触着地了,整个人就成问号,一副低头认罪的样子。绳子是活扣,越抽越紧,放手后却不会松劲。民兵扎绳子公社专门来人训练过,边抽还得边问:“认罪不认罪?”直到他们说“认罪,认罪”才住手。

			

			
				开始,一些反革命分子拒不说“认罪”,几次批斗会开过后,绳子还没搭到身上,便高喊“我认罪,我认罪”。革命小马夹穿过之后,便是打革命的夯,把反革命分子高抬起来,撂到地上,反复三次。朱老五就是打革命的夯打坏了腰瘫了,才不上批斗台了。其后就是坐革命的土飞机,老埂坪人叫过趟儿,两个民兵反剪着反革命分子的胳膊在台子上从左跑到右,从右跑到左。要跑得飞快,踏得起蔽天的土雾,看上去就颇为壮观。实行完革命专政,就转入文斗——控诉了。不忘阶级苦,牢记血泪仇,那些有深仇大恨的人上台来,揭发控诉,忆苦思甜。都没文化,跑题是经常性的事,比如张来顺揭批地主白耀祖,说不要说他人了,就是他家的公鸡也仗势欺人,把我家的公鸡撵跑,踩我家的母鸡,他狗日的还站在一边嘿嘿地笑。下面的群众就“哗——”地笑起来,有人大胆问他家人踩过你家人么?又是一阵哄笑。后来经过训练,上去揭发控诉忆苦思甜就一个比一个说得好,动情处泪水涟涟,愤怒处口号声声。

				最后一道程序就是唾反革命分子。最初这一程序是由全队的社员上台来完成,来了社教队对这一形式进行了创新,说是阶级斗争要从娃娃抓起,娃娃是早晨八九点钟的太阳,是祖国的花朵与未来,为了培养对反革命分子的阶级仇恨,培养对社会主义的深厚感情,必须参加到革命潮流中来。唾反革命分子就改由学生来承担,只要一开批斗会,学生就得整队参加,无论上课、放假、白天、晚上。学生通过唾反革命分子就参加到革命运动中来了。后来,这一形式又被创新,说反革命子女和反革命划清界限很重要,唾反革命分子应由其子女来承担,以示彻底决裂。这一创新得到了地区和省里的高度赞扬,很快在全省推广,老埂坪也在省报上第一次露了大名。

			

			
				老埂坪大队一共二十八个专政对象统称为“反革命分子”。排第一的是老埂坪大队头号地主白耀祖,外号“筢子”,解放后人们叫成了“瞎筢子”。之所以“筢子”前又加了一个“瞎”字,是因为快解放了别人都看出来世道要变,卖地藏银,他还看不清形势疯了一样买地,不是“瞎”又是啥?要说白耀祖这一门人的光阴确是到了白耀祖手里才发起来的。白耀祖的爷爷给李旺才家拉长工,为了工钱,和李旺才的爷爷起了口舌,李旺才的爷爷失手打在了太阳穴上,白耀祖的爷爷倒在地上再也没起来。李旺才的爷爷吃过打官司的亏,官司赢了,钱财输了,人也得罪下了,不想再打官司,给了白耀祖家三十亩地了事。白耀祖的爹守着三十亩地不曾富贵不曾贫地过完了一辈子。光阴到了白耀祖手里,他就想把日子往大里过。一方面他有六个儿子,三十亩地不能解决儿子们成家立业的问题,一方面他和李旺才较上了劲,发誓要赶超李旺才。爷爷辈的恩怨白耀祖记得,李旺才也记得。李旺才一心想把那三十亩地弄回去,白耀祖却一心想往大里扩张,两人就顶上了劲。要说白耀祖发家其实也没啥绝招,就是个抠,从牙缝里往衣兜里抠,从衣兜里往柜子里抠,从柜子里往土地上抠——置地。要说三十亩地一年的收成,也就仅够一个十几口之家的搅销,要是手松一点,就全吃上了。白耀祖有句名言:由嘴吃倒江山哩。白耀祖把一家人嘴管得很严,吃糠咽菜也是常事。比如说吃油,白耀祖家的油瓶里没有油拖布,而是插着一根筷子绑着几匹麻丝,锅里要用油时,将筷子抽出来,贴着锅帮子迅速地跑上一圈,就靠着麻丝上滴溜下来的那点油烙馍炒菜。别人家的油瓶空了,就会提着油瓶到油坊里去打油,可白耀祖家的油瓶空了,还要倒扣着困上一天,因此,白耀祖还有句名言:穷酒瓶,富油瓶。

				再说吃肉。每次吃肉,啃过的骨头白耀祖都要收拢起来,蹴在炕上用刀刮一遍,边刮边说黏骨肉最香。刮完,又细心地敲开骨头吸取骨髓……老埂坪有不少关于白耀祖抠的故事,个个都很经典。比如说不管多远的路程白耀祖都要把屎尿夹到自家地里才拉才撒。去草鞋镇赶集,总是背着干粮,到了馆子里问掌柜的,烩肉一碗多少钱,猪手一个多少钱,问个遍,再问面汤一碗多少钱,掌柜的说面汤不要钱,白耀祖就说那来两老碗,然后坐在那里用面汤泡干粮有滋有味地享用。天长日久掌柜的认下了白耀祖,再见他进来,就高叫一声:给老埂坪大财主白耀祖上两老碗面汤,不要钱。白耀祖去了趟县城,舍不得住那些好旅馆,找了一家背巷里的车马大店住了。晚上出来闲逛,没记下店门,找不见店了,就在大街上喊:“哪个店里住的我,哪个店里住的我。”因为和李旺才较着劲,白耀祖当然是李旺才嘲笑的对象。老埂坪有句名言:掉个鼻痂子,都怕老鼠抢走了。这就是李旺才嘲笑白耀祖的。还笑话说老白家碗两用哩,那碗呀舔得像镜子能照人影子,买镜子的钱都省下了。白耀祖说狗日的别着急,有你狗日的给老子拉长工打短工的一天哩,心里就愈发攒着劲。白耀祖光阴越过越大,实现了自己的愿望,李旺才家的地全归到了他的名下。

			

			
				到解放时,已是老埂坪方圆最大的地主,十对牛的庄稼,四群羊,二十多头大牲口。即使光阴过得这么大,白耀祖和儿女依旧和长工们一起下地劳作,一个灶上搅勺子。老埂坪人便看不起白耀祖,说老白是个受松,跟福有仇。天下哪有不会享福的人?白耀祖就是喜欢和长工一起劳作,和长工刁吃抢喝抬杠谝传,在土地上把自己挼弄得精疲力竭稀软如一摊泥,一觉睡起来又精神百倍。可遗憾的是还没等到李旺才给他拉长工轰隆隆地就解放了。白耀祖给定了个地主成分,他懒得去理论,心想你们想咋定就定毬子,把我辛辛苦苦置下的地全均了分了,还有啥事比这事更没道理的?!戴就戴,一顶破帽子压不死个人。随着运动越来越紧张,成分带来的问题越来越多,他才明白“地主”不是一顶破帽子。

				学生上台唾反革命分子排队,是根据老埂坪大队的反革命队伍排序的。六喜就排在第一位。白耀祖有十二个男孙,十个都没念书,那时间老埂坪还没有学校,念书要到云堡山,要翻三四道沟四五架梁。老埂坪有学校后,第十一个男孙入学念书,后来要求上台唾爷,四舅便不让念书了。第十二男孙小福才五岁,还没入学门。因此,上台去唾白耀祖就非六喜莫属,他是亲外孙。在全大队一千多人的社员大会上,第一个雄赳赳气昂昂地跨上批斗台,六喜觉得很威风,很光荣。第一次上台前,社教队队长还拍着六喜说把头带好。六喜还叼空跑回家。那年过年,娘给他做了一身新衣,虽然是蓝的,不是军黄的,但是新的。他就想穿着新衣裳上台去,却被娘堵在屋里扇了一巴掌,说是唾你外爷哩,你当是赶集逛会浪亲戚吃宴席,狗日的一点良心都没有,把新衣裳锁进了箱子。六喜颇不以为然,心想外爷是坏人,就该唾。

				唾唾沫是有学问的。开始六喜没经验,呶上半天也唾不出多少唾沫来,有时候口干舌燥的连润嗓子的唾沫都没有。筛子头却有经验。筛子头根正苗红,在反革命队伍中没有亲戚,坏分子张大山没有念书的亲属,筛子头就自告奋勇去唾张大山,每次唾得张大山满脸都是,胡茬头发上挂得絮絮叨叨。筛子头对六喜说你想青杏子酸疙瘩,一想牙根都往出渗涎水。六喜一试果然有效果。筛子头又说听到要开批斗会的时候,你早早就得把涎水、鼻涕攒下,上台后再想想青杏子。六喜照着筛子头的话一试,果然很爽。后来六喜都不用刻意努力,一与外爷对面,就像是见到了青杏子酸疙瘩,涎水也多了,唾沫也多了,鼻涕也多了,他只要把嘴稍稍呶一呶,就已满口都是。因为唾外爷卖力,社教队表彰了六喜,学校也给他发了奖状。

			

			
				登上批斗台唾外爷让六喜觉得好不风光,可回到家就不好过了。每次开完批斗会回到家中,娘连饭都不做,就把他箍在窑里给他开批斗会,而且家里人都得在。娘戳他,拧他,掐他,骂他,眼泪和鼻涕一把一把流出来,娘就一把一把抓着往六喜脸上身上抹,像要把他唾在外爷脸上的全抹还给他。娘经常这样骂他,你个没良心的狗日的啊,你们哪个不是吃你外爷家的五谷长大的,现在你狗日的那么唾你外爷,啧啧啧,恨不得一口唾沫把你外爷淹死,你就这么回报他啊,你个喂不熟的白眼狼,你个忘恩负义的东西,没你外爷,哪有你狗日的,就算是有了你狗日的,也早就饿死了。

				白巧凤显然是给气糊涂了,六喜并没吃过外爷家的粮,六喜出生时已解放好几年了。不过六喜的两个哥哥在外爷家吃过粮倒是实的,解放前她一家一直在娘家过活,解放后才分出来的。从娘家搬出来,白巧凤又生过两个,都没出月就夭亡了,后来又生下了荞荞、六喜。

				面对娘的批斗,开始六喜不敢顶嘴,低眉顺眼地听着,可渐渐的他就敢顶嘴了,说要不是他,我们家是贫农哩。还说我们家是中农,是可以团结的对象,他可是大地主哩,人家要我们划清界限,啥叫划清界限知道不,就是他是他,我们是我们,互不相认,互不往来。又说这可不是我说的,广播上天天都说要划清界限,不划清界限,麻烦大着哩,全国儿子跟老子划清界限的多的是,时代不一样了。他觉得这都是响当当的理由,广播上确实也天天在说。可娘一听这话,就扑过来一指头一指头戳着他的头说你这么说话伤天害理哩,不怕雷劈了。又来拧他的耳朵,他一甩头,娘没拧住,就扑通地坐在地上,两只手拍着自己的大腿号哭起来,说你个没良心的狗日的啊,小心你舅舅听见来砸你的脚把骨。六喜头一甩说他敢,他也是地主的后代,属于黑五类,我们也要划清界限。娘这么哭骂他的时候,一家人都不说话,看热闹一样,背过娘去,齐家成、齐家全才表示对他的支持,鼓励他说你做得对,那个瞎筢子,这是报应,不给我们吃,不给我们穿,不给我们花,留下让人家分了,人家还不感谢,台上台下斗他,活该,我们当兵连报名,人家一听到他的名字,就把资格取消了,你说把人咋害下了。对齐家成、齐家全的表现六喜很是不满,娘批斗他的时候咋不帮腔?爹则更让他失望,老是总结似的说唾是要唾的,不唾落个不积极参加革命,不愿意划清界限,对革命有抵触情绪,成分上我们跟着他本就吃过亏的,再给我们头上扣顶帽子,那可是不得了的事。还掬着他的头摇摇说你咋就这么多的唾沫噻,吐得你外爷满脸都是,以后少唾一点,装装样子就行了,要不别人会笑话我齐来福没家教,不管他待咱们咋样,终归还是你亲外爷,毛主席也说要尊老爱幼哩。六喜心里骂软蛋,就知道和稀泥,两面派,立场不坚定,要是打仗给国民党反动派抓去,肯定就是叛徒。心里这么骂着,就觉得爹越来越像电影里的那些叛徒。后来他唾外爷的照片上了省报。筛子头把报纸拿给他看,他没敢往家里拿,知道让娘看到了又要给他开批斗会,抹他一身鼻涕唾沫。可是娘还是看到了。整个老埂坪大队一共有二十几份省报。批斗会还是没躲过,娘骂说丢人都丢到报纸上去了,看我娃能的,天下扬名哩。从那以后娘更是百般见不得他,比鸡骂狗,指桑骂槐的,骂他是连爹、哥哥、姐姐也捎带上了,端上饭来就说我喂了一窝不知好歹无情无义的猪。结果弄得一家乌烟瘴气。

			

			
				对于娘又哭又骂又戳又拧六喜才不在乎。女人么就这样子,丢个鸡蛋都站在村街里三进三出地骂哩,在这么大的事上脑子都糊着哩。可是六喜在乎娘拿猪头万比对着批斗他,偏偏娘总是要以猪头万做反面教材给他开批斗会。

				反革命队伍排第二的开始是张大山,国民党抓壮丁张大山被抓了,后来干到了排长。国民党失败后,又上山当过一段时间的土匪。解放军剿匪时,倒是没放一弹就缴枪了。在监狱改造过几年,回来继续接受改造。老万被押上台来不久,插队排在了第二位,因为他的罪是现行反革命,这罪重,而且他是个新反革命。老万本来出身很好,白耀祖家长工,纯正的贫农。老万的灾难完全来自于他的手艺——打编芨芨制品。芨芨叶粗杆硬,非常耐磨,是打背斗、编筐篓、扎扫帚、搓绳、编草鞋的好材料。背斗、筐篓、扫帚、草绳、草鞋这是老埂坪人日常生活中的必需品。每年白露前后,芨芨籽饱杆实,穗缨飞白,芨芨谷就像云海一样壮观,长风掠过,银浪翻滚。老万和儿子万福拨回芨芨,整日坐在窑里打编起来。村里人没钱买,经常用一只鸡或者十分工或者五斤麦子七斤糜子一篮鸡蛋去换。父子俩打编出来的东西仅老埂坪人是用不完的,因此每逢草鞋镇的集日,常看到父子俩大背斗套小背斗,大筐篓套小筐篓背着去赶集,远远看上去就像一人背着一座小塔。因为常年盘腿坐着打编,父子俩的腿都罗圈了,立定时腿裆钻过去一只狗,人们就叫了“大罗圈”和“小罗圈”。

			

			
				有了这份额外收入,日子过得比别人家宽松活泛,多少比老万能的人儿子还打光棍,老万的儿子万福却娶了媳妇。父子俩就越发像一只勤劳的蜘蛛,没明没夜地编织着生活。好日子就是这么鼓舞人。日子就这么好了几年,草鞋镇的集由三天一集变成了五天一集,再由五天一集变成了十天一集,赶集的人也是越来越少,草鞋镇的集日萧条了,老万一家打编下来的东西卖出去的很少,就犯愁了。背斗筐篓草绳草鞋这些东西卖不掉就是个闲物,可芨芨年年都长出来。一个集日,老万嘬着烟盯着一堆背斗筐篓草绳草鞋发愁,一个卖猪娃的老汉过来问他的背斗换不换猪娃。老万正想捉猪娃回去喂上过年,就换了两个猪娃回家。一进村就让人从手里捯腾了去。老万开了窍,能换啥就换啥,羊羔猪娃,油盐酱醋,五谷杂粮,水果蔬菜……换下回到村里再捯腾,这样打编出来的东西就剩不下了。又一个集日,老万在集上正和人交换,就给红袖箍抓了。第二天老万被押回老埂坪开批斗大会,听到老万的罪名是投机倒把,老万婆娘鼻涕一把眼泪一把说我男人从来都不会偷东西,路上拾个东西都找着给人家送去,哪个养娃没屁眼的冤说我男人偷鸡摸狗,一家人不得好死哩。老埂坪人也都说一定是弄错给冤着了,这人忠厚老实,从不偷鸡摸狗的。押老万回来的红袖箍拍着桌子说不是偷鸡摸狗,是投机倒把,就是挖社会主义墙角。对“投机倒把”老埂坪人不甚明白,可对“挖社会主义墙角”,老埂坪人就明白多了,那可是大罪名,便再不敢长嘴了。背地还是不相信,说树叶落下来都怕砸头的人,敢做这等坏事?

				老万和反革命分子一起给民兵架着土飞机押上批斗台,起初排最后一位。“挖社会主义墙角”,这是多大的罪名?!把成分弄成了这个样子,被押上了批斗台,老万知道这事有多么严重,不用跟别人比照,从老东家一家的境况他就能看明白,干一样的活挣不一样的工分,儿子不能当兵,找个对象都找不上好的。他要找人讲理,把事情扳回来。老万去公社找人家讲理,可没人跟他讲理,他说了半天,人家眼皮耷拉着看都不看他一眼。木讷人都倔,老万一急,逮住一个四个兜的干部就骂起来,说有你们这么亏人的,我挖社会主义墙角,是毛主席解放了我们这些人,让我们当家做主了,我挖社会主义墙角,那不是挖自家墙角,我瓜了苕了,我是头猪,自家拱自家的圈墙?人家不理他,他撵着人家骂,说我看你们就想把这么好的社会搞塌了,让国民党反动派回来坐江山?!从公社大院追着骂到大街上来,又从大街上骂进公社大院,结果那干部回转头吼了一声,给他定了个现行反革命,押回队上让好好改造。

			

			
				老万咋能知道那是革委会主任呢?老万给押回队上来就成了现行反革命,在反革命分子队伍中从最后一位提到了第二位,就挨着白耀祖站了。而且不准离开生产队一步,老万就被圈死了,打编下的东西更卖不出去了。老万再不吵不闹了,倒不是认罪了,而是把这归到了命上,日子顺当滑溜地过了这么些年,儿媳妇娶了,孙子有了,是该有个磨难,哪有一辈子都顺当的人呢?他认命了,当老东家对着李旺才翻白眼诅咒唾唾沫骂骂咧咧的时候,当他听到老东家唉声叹气的时候,就会开导说老东家,人比人活不成,驴比马骑不成,心里不畅亮的时候你就看看我,一个给你拉长工的人,现在却跟你前脚踏后脚地并排站着哩,你难道比我还冤?白耀祖就笑了,老万也笑了。

				自从老万押上批斗台,猪头万也登上批斗台。老万在反革命队伍中排了第二,猪头万就在上批斗台的学生队伍中排了第二,紧跟在六喜之后。可每次上批斗台,猪头万总是低头纳闷心事重重磨磨叽叽的,像怕把蚂蚁踏死了,往往是六喜上台走出了十几步,他才磨蹭着上了台,这就让六喜显得格外突出。唾唾沫时,也是吞吞吐吐,最后吹一口气,唾沫星儿都没有,不仅这样,还替他爷抹去鼻涕和眼泪。黄校长在学生大会上批评猪头万,可猪头万老说他是我爷,我是在他脊背上长大的。黄校长说他现在是反革命分子。猪头万说他是反革命分子也是我爷。背后还对别人说六喜狗日的是墙缝里蹦出来的,唾他外爷就像唾别人一样。六喜又告到黄校长哪里,他想黄校长该开除猪头万,可谁知黄校长只罚猪头万头顶红宝书站了一节课就了事了。

				有了猪头万这个反面教材,每次开完批斗会,六喜回到家,娘对他的批斗就变本加厉了,一下一下戳到他头上的指头劲更大了,拧耳朵时那手就像钳子,还连推带搡又踢又打的,而且娘的话也更具体了,“你看看人家红兵咋唾,对着他爷吹一口气就了了,谁不夸红兵懂事?你听听人咋拿红兵比对着笑话你娃哩,人都把你娃当瓜子、苕子、二百五、半吊子看哩。”娘还会长叹一声说:“就因为有你娃衬着,红兵可是把好名声落下了。”娘都不叫猪头万外号小名了,红兵长红兵短的,这么说的时候,六喜就还不上口了,他心里有了事,本来第一个登上批斗台是多么风光的事,可回家因为有猪头万这个反面教材就大打折扣,而且娘对他的批斗会也开得更有理更长久,六喜心里极不畅快,早就想好好收拾狗日的猪头万了。

			

			
				却说六喜到葫芦坡没有偷到瓜,就向着猪头万家来了。到了猪头万家崖顶,见猪头万正在院子里滚铁环,六喜故意咳嗽了一声,猪头万抬头看见他就兴奋地大叫了一声“蔫锤”,而且扔了手中的铁环在院子里蹦着跳着“蔫锤”“蔫锤”地喊起来,手里还比画出锤子的样子。六喜不敢跳进院里去,心里怯着猪头万的奶奶,只能佯装不堪其辱,又无可奈何,做出逃避的样子掉头往梁背后走,想把猪头万诱出院子,只要诱到这山野里来,就能收拾狗日的了。猪头万果然上当,欢叫着“蔫锤”“蔫锤”从院里追出来。拐了一个弯,就是大壕沟,六喜敏捷一跃,贴着崖坡潜伏下来。只要猪头万能追到这沟沿上来,他就能制服他了。他断定猪头万一定会追到这沟沿上来的。站在沟沿上,把两只手卷成喇叭筒,吼叫着一个人的外号,这深沟大壑就像一个又大又长的传声筒,那声音在枝枝杈杈的沟谷里游走,沟谷里都是你的声音,而且吼着一个骂过你打过你欺负过你的人的外号,那多么惬意多么解气。他就经常站在沟沿上,吼那些欺负过他的人的外号,有时候他会把全村大人娃娃的外号全喊一遍,听声音串沟游山,就像队长在高音喇叭里叫工派活。

				猪头万见六喜拔腿跑开了,当然开心了,一点都没多想就追到沟沿上来了。叫别人的外号是快乐的,叫“蔫锤”就更快乐了。现在,只有他敢当着六喜的面叫“蔫锤”,这是多么荣耀风光的事,何况他的外号猪头万就是六喜叫给他的。他要站在沟沿上,让“蔫锤”这个外号通过他的嘴像鸟一样顺着那沟那壑自由飞翔,灌满村庄里每一个耳朵。

				猪头万站在沟沿上,一边张望六喜的去处,一边将双手卷成喇叭筒,憋足劲儿高喊:“蔫锤——”“蔫锤——”声音在沟壑里走开,就像一匹奔驰的儿马,猪头万又高喊:“蔫锤——”“蔫锤——”他要让声音续上,不能断了,那才叫有气势。正喊得兴奋,忽然一双手准确地抓住他的双脚,还没等他叫一声出来,就被扯到沟坡上去了。猪头万晕头转向才爬起来,被六喜一个摆脚打倒,六喜一纵,骑在猪头万身上,提在手里的鞋底就煽在了猪头万的脸上。猪头万大声嚎叫,六喜嘿嘿一笑说:“你狗日的想嚎叫把你娘引来,把你爹引来,把你爷引来,把你那些泼妇一样的姐姐们招来,小心打死你个狗日的,他们远着里,听不到。”

			

			
				六喜把积攒的仇恨全部发泄了出来,那鞋底轮得风吼。猪头万和六喜同岁,却比六喜矮一头,短胳膊细腿的,被六喜抓住就只有挨揍的份了。直到猪头万的鼻子、嘴巴都流出血来,六喜才住了手,他在烈日暴晒的地方画了一个圈,让猪头万站在里面,自己坐在阴凉下盯着猪头万。正午,太阳毒得像蜜蜂的刺,没有一丝风,就像蒸笼,沟壕一点气都不透,猪头万感觉自己就像馒头,汗水一层一层往外渗。

				猪头万偷偷观察地形想逃,但发现没有可能,因为六喜把住了唯一的出口,其余三面全是高坎悬壁,无路可走。猪头万口干舌燥,给太阳烤得发晕,往下一坐,六喜大吼一声,他只能乖乖地站起来。崖壁每斜出一点阴凉来苫盖在猪头万身上,六喜就立刻命令猪头万往阳光下挪。六喜扳着坷垃一下一下砸着猪头万说:“你狗日的声音很洪亮嘛,继续叫,叫几声‘蔫锤’出来给老子听听噻,看在这沟里能传多久。”

				六喜把猪头万箍在沟壕里晒了整整一个正午,自己也是又渴又饿,肚子饿得像装了无数个屁,咕儿咕儿地直叫唤。他在等高音喇叭唱响《社会主义好》。《社会主义好》高音喇叭唱过两遍,陶世宽就会派活,社员就该下地去了,他就可以放了猪头万。等黄昏散工回来,一个下午猪头万肿起来的脸就会消了,青一块紫一坨的伤痕也淡了,夜里灯光暗弱,不细心就看不出来。六喜当然怕猪头万的娘陈四花,这个疯婆娘是个为了儿子命都豁得出去的难缠角色,她不但会骂大街,还会寻死要挟。老公鸡打破了猪头万的头,陈四花闹上门去,用头撞墙,一下一下撞,撞得墙上泥皮往下一块一块掉,头上的血哗哗地往外直冒,声称要撞死在老公鸡家,老公鸡可给他爹打惨了,指头胖的鞭杆都打折了。鸠山打破了猪头万的鼻子,说起来他们还是表兄弟,陈四花照样不放过,提着镰刀追了几架梁,那镰刀就在鸠山身后抡得风吼,不是鸠山跑得快,脚筋准给放断了。

				看看崖影儿都扑过来老长一截,可是高音喇叭却迟迟不见响起,爬上沟沿几趟,还不见人们下地去,六喜不知道出啥事了,再等下去他也熬不住了,就决定放了猪头万。他并不知道今儿是立夏。

				六喜踢了一个小土包一脚,一个正在打洞的骚甲虫滚出来,他踢到猪头万面前,一脚踩上去,“咔嚓”一声脆响,一股骚味扑鼻而来。六喜又煽了猪头万两个嘴巴说:“再叫老子‘蔫锤’,老子就捉一堆骚甲虫让你狗日的一个一个给老子吃进去,老子说话算话,听见了没?”猪头万不说话,六喜说:“你狗日的不信就再试试看?!”又命令猪头万将脸上的血痂搓尽,说:“狗日的要给你家人告了,你知道啥后果。”这么说着,猛然一推,猪头万就踩到了崖边上,吓得大叫一声“妈呀”,却又被六喜一把扯了回来。六喜踢了猪头万一脚说:“老子就把你从这崖上推下去。”

			

			
				陈四花正在纳鞋底,儿子回来了,她站起来迎上去。从中午到现在,她一直惦记着儿子,中午吃饭没见着,叫不应,寻不见,连饭也没吃,后来想今儿是星期天,儿子八九不离十是去了他大姐家。大女儿嫁到了梁庄,翻山就到,儿子有时候放学去姐姐家也是常事。

				陈四花说你野到哪里去了,饿都不知了?猪头万没有回答娘的提问,直接进了窑洞,陈四花跟了进去,猪头万却又躲了出去,陈四花又跟了出来,说你去哪里,娘给你炒的肉片扣在锅里哩。猪头万不说话,面对着墙站着,抠墙上的泥皮。这种情况儿子必是受了欺负。陈四花走到跟前,看见胳膊有几道血痕,一把把儿子扳转过身来,问咋了。儿子还是不说话,陈四花双手掬起儿子脸一看,那脸红肿得像紫茄子,拉起衫子再看,是青一块紫一坨的。知道儿子被人打了,问是谁。猪头万不回答,又把头扭到一边。不用思谋,陈四花就圈定在两个人身上,不是筛子头,就是六喜。村里除了这两个土匪娃,再没人敢对她的儿子下毒手。她判断筛子头的可能性更大,这个土匪娃仗着他爹是大队支书坏得头顶生疮脚底流脓,老是欺负石头。说不定还是这两个坏种一起干的。可一再逼问儿子,儿子就是不说。她就说我这就去找他狗日的,别人怕他陶世宽,老娘不怕他,他把老娘捆了算他本事大,老娘不揭发控诉他狗日的才怪。她其实是在诈儿子。这种方式她试过好多次,很管用。果然儿子“哇”的一声哭出声来,边哭边说不是筛子头,是六喜。

				是六喜干的。陈四花兴奋起来了。不怕陶世宽,那不过是说给儿子听的,这世上谁不怕陶世宽?她哪里敢和陶世宽弄事,要是筛子头,她也只能咽了这口气。是六喜她想都不用多想,扯着儿子沿村街一路无所顾忌大张旗鼓地骂将过来。当然她没忘记双手在锅底上捞一把,往脸上一抹,立刻就像唱大戏里的包公。骂大街,号哭是必需的前奏,一方面能先声夺人,让自己处于被同情的地位,让别人以为你吃了多大亏受了多大委屈;一方面能把人集合起来,会让骂大街更有效果。骂大街就是耍歪使狠,围观的人越多,那才越解气,越过瘾,也越顶事。因此,陈四花扯破嗓门的号哭声随着跨出大门的一刻在村街里就传将开来。大队部正在过秤的人们立刻撂了大秤,涌到村街里来了。

			

			
				白巧凤正教荞荞在枕套边儿上翻花,这是针线里很艺术的活儿,既要描画的功夫,又要调线的技巧。就听到了陈四花的骂声,侧耳屏息听过两句,知道六喜又生了事端,心里骂了句这个不省油的祖宗啊。遂就整理了一下心绪,顾不上收拾儿子,只是咬牙说在院里待着,不叫你外面出了啥事都不要出来。白巧凤不生事,但遇了事她从不怯阵慌乱。

				因为猪头万,陈四花已经蹬着门槛耍过两回歪了,她都忍了。当然忍了,不是因为怕陈四花,而是老万给家里拉长工多年,人很忠厚,万福几乎是在她家长大的,一起玩耍,她念这一份情,再说陈四花脑子不清干,她看不上和陈四花生事,觉得掉价。可有个再一再二,没个再三再四,忍了两次也显得她把事做得够长了,这次她不想再忍了,也不能再忍了,要再忍了过去,不要说是陈四花,就是整个老埂坪的人以后也不会把她当回事,把他们一家也不当回事,都会来要欺头。人就是这么势利,墙倒众人推,鼓破众人捶。再说陈四花是个得寸进尺不知进退的女人,把骂大街当本事来显摆,不好好地臊上一回,会以为她好欺负,为了鸡毛蒜皮的事西瓜皮擦屁股没完没了地上门来叫骂。因此,她迎出来时,显得有些斗志昂扬。

				白巧凤刚到街门口,陈四花正要冲进来,白巧凤往街门中间一站,将陈四花拦在了街门外,这样就把战场摆在了村街里。既然要弄事,她就要把战场摆在村街里弄,她要窝一窝陈四花的尖,让陈四花明白你可以在别人家里三进五出地骂大街,在她白巧凤家不行,到她家要欺头该掂量掂量。她知道陈四花一时半会儿不会住嘴,就顺手拿了一双鞋底在手里。

				陈四花双手拤腰就吼开了。白巧凤纳着鞋底,冷静地斜倚大门一站,没有还口,就像是听陈四花骂别人一样。白巧凤从心里看不上和陈四花这样的人生事,更不会像许多女人顶着你一句我一句骂大街,她要让陈四花骂上一阵,等时机成熟再开言收拾陈四花,她太了解陈四花骂人的路数了。

				陈四花还是老套路,骂了六喜几句就跑题了,把齐福来、白巧凤、六喜的爷爷、齐家先人骂了个遍,白巧凤没理会。齐福来的爹和齐家先人已经黄土掩了,骂了死人死人不知,但造下的罪却是活人的,还会遭讲理的人笑话,等于自己丢丑。骂齐福来和她白巧凤骂去,骂了少不了肉,掉不了膘,骂过头了还添福哩。白巧凤知道陈四花骂完齐家,下个阶段就会骂到她娘家了。而骂她娘家,就得了革命的势,许多人现在都是这招数,两家人闹事也往革命上靠,给自己添威壮势。她在等陈四花骂到下个阶段。

			

			
				果然陈四花骂完齐家,又骂到了白家,地主阶级,反革命分子,打倒在地,踩上一万只脚,永世不得翻身,口顺得就像开批斗会喊口号,最后什么白耀祖[XC层.tif,JZ]毛上捋着吃虮子之类的恶心话都骂了出来。虽然爹没让他们兄弟姐妹享上福,却让他们兄弟姐妹背负了不好的成分,可爹让他们兄弟姊妹在人面前活得尊严,活得风光,走在人前都是光彩熠熠的。白巧凤觉得不能再由着这个没脑子猪吼骂下去了,再骂下去不知骂出啥话来。对付陈四花这种人,白巧凤的脑子绰绰有余,虽然地主女儿这个成分压得她连口气也都喘不过来,可她并不畏谁,很会在理上骂人,村里人都怯于和她生事。

				陈四花嘴角堆着白沫,声音都嘶哑了。荞荞挑了一担水正要进门,白巧凤说进去送一马勺水出来。荞荞送一马勺水出来递给了陈四花。陈四花接过来咕咚咕咚地灌了起来。白巧凤心里冷笑说没脑子猪,就这还跑到人家门上大张旗鼓地争狠哩。在陈四花喝水的当口,白巧凤扫了一眼拥满村街的人,她开口了。

				“他、婶、儿,你、骂、够、了、吧!”

				白巧凤的声音虽然不是吼出来,却带了十分的牙劲,一个字一个字蹦出来的,惊得陈四花大瞪着眼睛看着白巧凤,上几回白巧凤可是一句话都没说。

				“他婶儿,人怕人在心里哩,人怕鬼在脸上,为一个娃娃生事,你也用不着抓上两把锅灰把脸抹得像个敬德秦琼一样。你是多厉害的人,威名在外,老埂坪庄前庄后的人,谁不知道?脱了裤子追得公公跳崖,薅住婆婆的头发像薅草,威名在外哩,往我们这些人跟前一走,我们都怯乎乎的。”

				这分明是揭短了。对付陈四花这种人,当然要揭短。自生了儿子,就有权有势了一样,和公公婆婆三天一架两天一仗,在村街里薅住婆婆的头发拉得像驴推磨更是家常便饭了。有一回,不知为啥陈四花和公公老万闹起来,骂着骂着她一把就把自己的裤子脱了提在手里扑向公公,老万被臊得跑得比风还快。

				“他婶儿,不用你三番五次地提醒,我们知道自己的成分不好,现在轮不到你幸灾乐祸了,你还当你还是贫农啊。你家成分好的时候,有共产党给你撑着腰哩,可现在咱们都是一样的人了,打倒我爹,踏上一万只脚,永世不得翻身,可现在那一万只脚既能踩到我爹身上,也会踩在你万家人的身上,老鸹站到猪身上了,谁也不要臭谁黑,咱们都在下风子站着哩,别以为你尿上一泡拉下一堆就会只臭到我们!”

			

			
				白巧凤声不高,音不大,软绵绵,轻飘飘,没一个脏字儿,听上去像在抬举你,然而却是在骂你、臊你、羞你、辱你,煽你的嘴巴,踢你的沟子,每句话都在揭短,都在打脸,每句话都绵里藏针。

				“他婶儿,碟儿打了说碟儿,碗打了说碗儿,六喜是齐家的种,跟白家有啥干系?我爹就是再不好,也没吃到你家,睡到你家,尿到你家,屙到你家,他是欺了你家男还是霸了你家女,是在你家生下一男半女?我爹再坏,也轮不到你来说三道四,娶你的时候,还是我爹给你家装了一口袋麦子一口袋糜子待的客,你娶过来在我家住了多少年?不要说是给你一孔箍窑住,就是给你一个猪圈,那也还是我们白家给你打的,没忘吧,他婶儿,我爹都七十的人了,你捎带他干啥?骂他事小,折你的寿事大哩。”

				荞荞端出来一勺水是刚从井里打回来的,夏日的井水,冰得拔牙,陈四花灌了一马勺,便“咯呔”“咯呔”接连不断打出冷嗝儿来。陈四花每打一个嗝出来,人们就发出一阵笑声,就像是对白巧凤的一种应和。老埂坪人不习惯鼓掌,可这笑声远比鼓掌更有效果,更有意义。

				“他婶儿,蹬谁家的门槛耍歪使狠,你得掂量掂量够不够斤两,值不值得你蹬着门槛寻衅弄事,耍歪争狠,你寻我们这些人闹仗能给你增啥势?我们现在活得个啥人,蹬着我们这些苶胀人家门槛耍歪使唤狠,没人高看你一眼,我们倒没啥,死猪不怕开水烫,死驴不怕狼扯,咽得下这口气,可那会失了你的威风,落了你的身价哩。”

				陈四花和人骂过的仗连她自己都记不清了,仗骂起来,她喜欢别人和她跳起来对着骂,丢了主题地乱骂,互相唾着唾沫骂,含着“日”、“[image: 层.tif]”、“毛”、“怂”、“受活”、“驴”、“猪”之类字语地骂,把爹娘先人都带出来骂,那才是真正的骂仗,那样才能够骂出气势来,骂出许多经典的话语来,比如“驴日的,马下的,骡子群里长大的”、“[image: 层.tif]打喷嚏怂腥气”之类,不用动脑子,那词儿就自己往出蹦。这样骂她是能够占上风的,能骂败人的,而且能够掌握骂的节奏,引导骂的方向,控制骂的场面,把仗骂得跌宕起伏高潮不断。可是,白巧凤不跟她对骂,你骂的时候,她一声不吭,像听你骂别人一样,可她一旦开口了,你就别妄想插上嘴。陈四花站在那里只能“咯呔”“咯呔”接连不断打出冷嗝来。而随着她的冷嗝,人们发出一阵一阵“哗哗”的笑声,就像河水扑打着河岸。

			

			
				“他婶儿,在老埂坪齐家白家是人多势众,合起来吹口气,天河谷里就起大风,可是现在都在下坡子站着哩,吹不起土,扬不起灰,也值不得你这么兴师动众地上门来要欺头,你也抖不起啥威风。”

				这虽然听上去软,却又分明是在摆势。摆给陈四花,也摆给所有围观的人。她是在羞辱陈四花,同时也是在给所有的人传音儿。她很少跟人生事,生一回事,她就要让所有人充分感受到她的分量。

				“他婶儿,咱们都是可怜人,让你二两麻,你别认不得秤。掂量别人也掂量掂量自己。”

				遇到这样的骂阵,陈四花就懵了,一句话都还不上,连嘴都插不上。村巷里人是越围越多,都在笑,加上又“咯儿”“呔儿”地不断打嗝,就觉得十分的败兴和臊毛,陈四花第一次有了想草草了骂的想法。往时她可不是这样,别人都进家门了,她还要对着人家家门骂上一阵的。

				可白巧凤却不轻易放弃这次机会,既然摆了战场,咋就能轻易收兵。这些年她就像一个被人摁进很深的水底的人,快要憋死了,她太需要从水底凫上来透一口气。她一定要高高扬起头,大口大口地喘,大声大声地喘。六喜很匪,伙上筛子头惹得庄子上猪嫌狗不爱的,可终究还是个娃娃,一个才知道饭香屁臭的娃娃,哪个不匪,翻墙上树就像走平路,打捶骂架就跟吃饭放屁一样。可有些人就拿儿子做文章,就像六喜的匪是家里成分造成的,骂六喜时捎话带语的,人走下坡路了,有个磕磕碰碰,谁都想从你身上讨点便宜,仿佛不占你的便宜自己就吃了亏一样。

				“他婶儿,我那儿不是个省油的灯,别看五六岁了才说话,可记仇记得深哩。根根和他打了架。娃娃打了娃娃,多大点事噻,李成给了他一个砍脖儿,从那以后他见了根根就追,硬把根根追到沟里去了,十几丈深的沟,多亏刚刚下过雨,沟底塌了许多软土,要不然你说还能活着上来?李成来下话,都给他跪下了。现在根根和六喜一照面早早就闪了。”

				这白巧凤一点都没夸张,李成给六喜下跪那事老埂坪尽人皆知。她之所以把这事点出来,就是要臊臊李成女人。李成女人放出话来,要把那奇耻大辱的事儿扳回去,还挑拨说他狗日的这么坏,就是仗着他那大地主外爷的势。白巧凤是在挑事,李成的女人就在人群中,她希望她能够跳出来。

				“他婶儿,我身子贱,给齐家生了三个儿,瞎子养儿——图数哩,养多了有个闪失担当得起,你身子金贵,就给万家生了一个金疙瘩,闪失得起?有个三长两短万家可就绝后了,不孝有三,无后为大,到了那世是要下地狱的。可要好好看着你的石头,叫了石头,命不见得比石头硬,六喜还是个娃娃,万一出了啥事,公家也抓不了他,娃娃无罪,我娘家成分不好,可他家是中农,毛主席说是团结的对象哩。”

			

			
				陈四花几次张嘴,却不知如何插话进去,又给这话一吓,两只眼越鼓越大,“咯儿”“呔儿”的越打越响,人们的笑声也越来越响。

				“他婶儿,提起这娃我都愁得睡不着,天不怕,地不怕的,我管得了他白天,管不了他晚上,管得了他在家里,管不得他出门在外,谁知道他日后闯下啥惊天动地的大祸来。”

				白巧凤这么说着,陈四花的眼珠子就乱翻开了,白巧凤心里冷笑着,觉得够了,就说:“他婶儿,我那碎先人就在院里,我叫他出来你想咋处置就处置,我白巧凤不会蹬着你家门槛耍歪使唤狠。”这么说着,就回头喊,“六喜,你狗日的还不出来,要我提着吆驴的鞭子进去吆你啊。”

				六喜坐在院里磨镰刀,娘的话他是听得清清楚楚,就很佩服娘,听娘喊叫,就提着镰刀出来了,双目圆睁,大口呼气,手里的镰刀明光闪亮。娘一把拧了他的耳朵,扯到陈四花跟前说:“他婶儿,世下这么个不争气的东西,我是一点法子都没了,要骂要打随你。”白巧凤盯了陈四花一眼,眼梢瞟着村街,嘴角上挑,挂满了蔑视与冷笑。

				陈四花往后退了几步,白巧凤说:“你别怕,我这儿跟了他外爷,长了个大个儿,可终归还是个娃娃,和石头同年生的,石头干巴精瘦长得小气,打不过他,你人高马大的打得过,想咋处置就咋处置,谁让咱在下风子活着呢。”白巧凤把六喜往陈四花跟前一推。

				忽然,猪头万挣脱被娘攥着的手跑开了,才跑出两步,踩在一块瓷片上,跌了个马趴,脸上搓掉了一块皮,号哭起来。围观的人群依然发出一阵哄笑。六喜也笑了,他斜了娘一眼,娘却没笑,目光冷冷的。

				陈四花头扯起儿子来,边拍土边说:“以后可不敢惹那狗日的,那狗日的苕着哩,瓜着哩,是个没心没肺有人养无人教的东西,你看他唾他外爷那架势,就像唾别人,恨不得一口唾沫把他外爷淹死,那狗日的心里恶着哩,无情无义,是墙缝里蹦出来的,吃野粮食长大的,啥事都做得出来。记住以后见了那狗日的躲着走,不跟他狗日的耍,不跟他狗日的说话。”

			

			
				这话并不是陈四花骂大街的内容,而是在给儿子安顿。可她骂大街骂出的粗大嗓门,让这话灌进了村街里每个人的耳朵里,在许多人听来,却不是说给儿子听的,还是在骂大街。

				英姿飒爽的白巧凤像一朵盛开的花朵忽然遭遇严霜的袭击,一下子蔫头耷拉灰塌塌的,明亮的眼睛一下子黯弱了,一直高仰着的头垂落下来,长长叹出一口气,忽然一甩手,给了他一个耳光,扭身进院去了。这耳光重了,六喜耳朵嗡的一声,眼前金花乱冒,头甩了又甩,许久了耳门还嗡嗡的。

				人们陆续散了,村街就剩下六喜和筛子头,他们听到经过他们身边的大人们说猪头万“仁义”“懂事”。

				“唉,猪头万这狗日的,不唾他爷倒把好名声挣下了。”筛子头说。

				六喜靠着自家街门站着,听到娘在院里呜呜咽咽地抽泣。六喜一脚一脚踢着那块绊到猪头万的瓷片往前走了。征服猪头万带来的快乐一点都没了。娘从来没真打过他,可今天真下手了,这么重。

				星期一,黄校长通知学生第二天带锹上山描标语。老埂坪周围的几座山冈上,都铲着标语。这是陶世宽从外面取回来的经。陶世宽刚当大队长那一年,到外省参加了一次会,回来就带着社员在周围的几座山上铲了标语。小龙山青云岗正对着老埂坪大队,左侧铲的是“毛主席万岁”,右侧铲的是“共产党万岁”,中间铲了一个大“忠”字。天柱峰雄伟高大,正面左侧铲的是“农业学大寨,工业学大庆”,右侧铲的是“大干快上,多快好省”,中间也铲了一个大“忠”字。老埂岭老鹰嘴左侧铲的是“社会主义好共产党好”,右侧铲的是“千万不要忘记阶级斗争”。这得到了县上的表彰,省报上还登了好大的照片。自从山头上铲了标语,年年总得修描两回,因为牛踩羊踏,杂草掩盖,标语就不显眼了,每年描标语就成了学生的功课,三月一次,九月一次。可这时间修描标语还是第一回。

				六喜说标语描了才两个月还新新的,又描?黄世仁脑子让门夹了。筛子头说天柱峰要修梯田,县上都来人哩,标语当然要描得显眼些。六喜说天柱峰那么陡修梯田?筛子头说可天柱峰高呀,修了梯田远远的人就能看得见。六喜说修梯田是要种地哩,又不是给人看的。筛子头说我爹说公社、县上都很重视,开工那天县里的头头脑脑都要来,方满堂亲自带队哩。六喜说方满堂?筛子头说就是见过毛主席,和毛主席握手、照相的方满堂,你咋连他都忘记了。

			

			
				六喜当然没忘记,“远学大寨,近学方庄”,这个口号谁不知道,村里墙上还写着哩。方满堂是方庄的支书。他把方庄所有的山都修成了梯田,从山坡下一直修到了山顶。六喜还知道方满堂和毛主席握手、照相回来之后,不洗手,不换衣服,从那以后,方庄人就只睡四个小时了。方庄的山全修成了梯田后,又开始修马大山,那是在方圆任何地方都能看到的一座山。方庄人中午都不回家,饭送到工地上吃。六喜大姑嫁到了方庄,和方满堂屋前屋后住着,他去大姑家几次想见方满堂都没见到,方满堂带着社员一直在山上修梯田。有一次六喜对大姑说想见方满堂,大姑斜了他一眼说你见他干啥?六喜就说大姑,他见过毛主席,和毛主席握过手哩。大姑却说你当他是个神仙,骨头架子肉人,不是钢打铁做的,照样得蹲着拉屎,站下尿尿,吃饭放屁。大姑口气像是和谁生气。他和筛子头专门去看方满堂,也没看上,方满堂去县上了。

				描完标语,六喜和筛子头坐在山梁上,筛子头掏出烟来一人点了一支烟。筛子头的爹吃的是纸烟,而且是“大前门”。有个顺口溜他们也知道:县里干部香喷喷(牡丹牌,掺有香精的);公社干部两边分(大前门牌,门是可以两边分开分合的);大队干部四脚奔(飞马牌,马有四条腿);生产队干部角四分(大铁桥牌,一角四分一包);社员上秤称(旱烟,不论支,用旱烟袋装);没钱的地下蹲(捡别人香烟屁股,剥开来放进旱烟锅里抽)。筛子头会偷烟,他给六喜传授过偷烟的经验。拿一盒烟出来,从烟盒的旁边撕开,取出几根烟后,抹点糨糊粘上,再晃荡晃荡,就又像一整盒烟了。一盒烟取三根烟最保险。可六喜没烟可偷,他爹吃的是喇叭筒。

				筛子头狠咂了一口,从鼻口悠悠喷出来,忽然说:“咱们去北京吧。”

				北京,伟大的首都,祖国的心脏,毛主席生活和工作的地方,谁不想去?

				可北京有多远啊。但是六喜想筛子头不是胡吹冒料,老埂坪第一个去北京的,最有可能的就是筛子头,筛子头跟着他爹已去过县上,去过地区,去过省上。他还没去过县上哩。

				“咱们去北京见毛主席。”筛子头又说。

				毛主席,中国的红太阳,人民的大救星,可是谁想见就能见的?

				筛子头说:“我爹说现在外面的学生不上课搞串联,都去北京见毛主席哩,坐火车、坐汽车都不要钱,到哪里都管吃喝管住店,只要套个红袖箍就成。”

				这话六喜也听人说过,就说:“毛主席是随便就能见上的?”

			

			
				筛子头说:“毛主席天天都站在天安门上接见红卫兵哩。”

				六喜说:“那毛主席不累啊。”

				筛子头说:“累也没办法,毛主席是人民的大救星,全国那么多人都想见毛主席,再累总不能不见吧,毛主席最喜欢和人民群众见面握手了。”

				两人从坡上下来,忽然,筛子头说:“快看,快看。”六喜已经看到了,表哥白正东和翠芳两个倚在一棵树下。

				这是一棵柳树,树冠像一个巨大的伞盖,纷披下来的枝子一拂一拂,就像帘子罩着他们。

				筛子头说:“两个人手拉手哩。”

				六喜说:“他们找对象,当然拉手哩。”

				两人潜伏过去,隐在塄坎后面。

				白正东说:“人要是像鸟一样多好,要飞向哪里就飞向哪里。”翠芳说:“那咱们就飞到没人的地方去。”白正东说:“翠芳,你别担心,我一定能把成分改过来。”翠芳说:“不易哩,你咋改?”白正东说:“只要能立功,就能把成分改过来,我一定要争取立功。”翠芳说你:“当不了兵,上不了战场,你咋能立功?”白正东说:“他们说修梯田大会战也能立功,天柱峰修梯田大会战我一定要好好表现,争取立功。”翠芳说:“那些成分不好的人,不也照样活人过日子?你心里别泼烦,要是说成分,人家就不跟你好哩,改过来改不过来我都跟你。”白正东忽然头擩在翠芳的怀里就哭起来。翠芳抚摸着白正东的头说:“你想哭就放开声哭吧,硬憋会把人憋出毛病的。”白正东就放声号哭起来,结果翠芳也嘤嘤嗡嗡啜泣起来。

				不像那些城里来的知青娃搂住亲口口,还婆娘一样哭哭啼啼的。筛子头说:“你表哥说胡话哩,只有上了战场才能立功哩,像董存瑞、邱少云、黄继光。”六喜说:“雷锋没上战场也立功哩。”筛子头说:“雷锋没上战场,可是他当兵哩,不当兵咋能立功?”六喜说:“人都说我表哥长得像敬爱的周总理,你说像不像?”筛子头说:“像是像,可像也没用,改不了成分。”六喜跳起来就走,说:“我又没说像周总理就能改成分。”筛子头追上来说:“你表哥要是娶了翠芳,我们就成了挑担了,咱们就成了亲戚了?”六喜头都没回说:“咋,不想当亲戚?”筛子头说:“不是,你们齐家是老埂坪大户,当亲戚当然好。”六喜说:“那你说这是啥意思?”筛子头说:“你表哥家可是地主成分,你说这不会影响我们家的成分吧?”六喜瞪大了眼睛看着筛子头,筛子头说:“你别这么看着我,这是大事中的大事哩。”六喜不理筛子头,往前走了。筛子头站在那里半晌,追了上来说:“你表哥娶不了翠芳。”六喜说:“为啥?”筛子头说:“翠香家是啥成分?你表哥家啥成分?肯定不会同意的。”六喜说:“你啥脑子,要是同意他们俩还会抱在一起哭啊。”筛子头说:“对对对,你脑子好使,吓我一身冷汗。”六喜说:“你就那么肯定你能娶了翠香?”筛子头说:“等我当兵回来就娶翠香,一定能娶翠香!这还有麻达?”又说,“我爹说了让我十六岁就当兵,再有两年我就能当兵了。”六喜说:“人家十八岁才能当兵哩。”筛子头说:“我爹说了,户口能改,他跟那些干部都熟,说好了的事。”六喜走远了,筛子头回头看看,见白正东和翠芳还在那树后站着,说:“等等,看他们还干啥。”六喜说:“他们都哭哩,还能干个屁。”

			

			
				小福来叫六喜。六喜说啥事?小福瞥了他一眼说写字。六喜问写啥字?小福没有回答就走了。自从唾外爷以后,小福见了他就这姿势。六喜知道外爷要写身份牌。其实表哥还有舅舅哩!能写个身份牌的人还是有,可外爷就要他写,说他的字写得好。他心里说写个身份牌,还要字好看,当这是啥光彩的事。六喜的字是受过培训的。那年来了个老右,就住在六喜家箍窑哩。一个很老的老头,上锅盘灶的,白巧凤觉得可怜,就让在家里一起吃喝。老右很感动,说我无以回报,就给六喜教教写字吧。多年以后,六喜才知道那是个老有名气的书法家。受过老右的指点,六喜的字写得不比年年写对子的老秀才差,社员都说能写标语了。有一回黄校长就让他写过标语。外爷的身份牌一直是他写。自从唾外爷以来他见了外爷远远就躲开了,更别说去外爷家,可外爷的身份牌他还是要写的,押上批斗台多少人看得见。

				进了院子,六喜觉得有些别扭,看到外爷正在用推铇推一块板子。旁边是纸板子做的身份牌,已经烂成几牙了。六喜明白,外爷是要用木头做身份牌。反革命分子胸前挂的身份牌得自己做,都是从纸箱子剪下一块写的。可纸箱子剪下的牌子经不住革命专政的折腾,有时一场批斗会就烂了。而纸箱子不容易得到,以前小卖店还能找上,现在人家要卖钱。

				白耀祖摸了摸六喜的头,从口袋里掏出两颗糖来塞进六喜手里,嘿嘿一笑说秀才,你可要把字给外爷写得漂漂亮亮的。六喜想想把一颗糖给了小福,小福却绷了他一眼,没接。六喜就自己剥了一个糖含在嘴里。白耀祖眯着一只眼睛把木牌扫了又扫,用唱大戏的口吻说小福笔墨伺候。小福拿了毛笔和墨汁出来,白耀祖说就写大地主白耀祖。六喜说地主白耀祖就行了,他们的牌子都写反革命分子谁谁谁,不用写“大”字,写了“大”字就说明罪恶更重了。六喜给好几个反革命写过牌子。白耀祖又摸了六喜的头一下说“大”字还要写上,爷爷在地主里是最大的,爷是大拇指,他们连小拇指都不是,风光着哩。六喜开始写字,白耀祖说小福过来,学你哥写字,字是一个人的门面。小福呸了一口说向他学?学他唾爷,攒那么大一口唾沫恨不能把爷淹死。小福掉头就走了。六喜写好牌子,名字上还要打一个大叉,白耀祖拿过毛笔说这爷爷会打,你别打,你打了造罪哩。白耀祖逮笔就像逮了条蛇在手里,抖得划出来两条线就像蚯蚓弯弯曲曲。外爷趴在那里描了又描,边描边说六喜呀,你一定要好好念书,爷就是吃了没读下书的亏啊。

			

			
				天柱峰修梯田大会战开工那天,召开了批斗大会。后来,六喜想就像古代军队出征要祭旗,批斗大会就是祭旗的一种形式。漫山遍野插了几十面红旗,迎风招展,哗啦啦的。反革命队伍被押上了天柱峰半山腰的台子上,列好了阵势,学生也整好了队跟在后面,等待着参加开工仪式的领导。

				直到小晌午,车队扬起一道土龙来了。一下子就来了五辆北京吉普,三辆大班车。天柱峰立马锣鼓震天,口号震天。方满堂头上裹着一条羊肚子白毛巾。六喜说:“这么热的天,他头上还裹羊肚毛巾?”筛子头说:“他在学陈永贵哩。”课本里有《三战狼窝掌》就是写陈永贵。黄校长讲那课时,拿了好几张有陈永贵照片的报纸给他们看,陈永贵头上都裹着一条羊肚子白毛巾。六喜说:“他学陈永贵不一定能学成。”筛子头说:“咋学不成?陈永贵就是修梯田修上去的,说不定他下次见毛主席,毛主席拉着他的手说满堂同志呀,你到北京来干吧,方满堂不就和陈永贵一样了。”六喜说:“他现在才是个大队支书,陈永贵都是中央人了。”筛子头说:“方满堂不是队上的人了,是县里的官,吃公家粮,拿公家钱,月月都有个麦子黄,跟县长一样大哩,我爹说的。”六喜说:“你爹和方满堂一样都是支书,毛主席咋就不接见你爹?”筛子头说:“方满堂干了多少年,我爹才干了几年。”六喜说:“你爹要把天柱峰修成梯田就是学方满堂吧?”筛子头说:“不,应该说是学陈永贵哩。”六喜说:“方满堂学陈永贵,你爹学方满堂。”筛子头就不高兴了,说:“你咋老是和我抬杠,咱们可是一辈子的朋友哩。”

				要说老埂坪和六喜最好的,就算筛子头了,两人学大人在庙里拈了香,发誓一辈子做兄弟。筛子头生了一头疮,别人娃都怕传染,六喜不会说话,老是别人捉弄的对象,他们就走到一起了,好得跟弟兄一样。两个人端着碗在街巷里蹴在一起吃,经常换饭吃,你把碗擩过来吃几口,我把碗擩过去吃几口。尤月梅不让儿子筛子头和六喜换碗吃,她觉得儿子吃亏,她家的饭要比六喜家的好,她男人是支书不说,她家只有三口人,她只生了筛子头一个就再也没生育,六喜家人口多,成分也不好。可筛子头不听她的,还说六喜家饭香。白巧凤也不愿意让六喜和筛子头搅和在一起,这娃太日懒,树杈上也屙屎上风头放屁,偷了鸡追十几里地找货郎换装着豆豆糖的塑料枪,可见六喜和筛子头在一起有说有笑,和别的娃娃不合群,即使混在一起,一句话也没有,怕又憋成了哑巴。娃娃的事大人管不了,越管越拧,也就由他们去了。

			

			
				批斗会的程序是一样的,到了上台唾反革命的时候,六喜看到猪头万不但没唾他爷,还往他爷口里塞了个糖。外爷把头低下来,脸迎了上来,六喜没唾,也对着外爷吹了一下气跑下台去了。

				下午到学校,六喜就被黄校长叫到办公室去了。黄校长说:“今天你咋了?表现得不咋样。”六喜垂着头说:“万红兵没唾他爷,还给他爷喂糖吃哩。”黄校长拍着桌子说:“你咋能跟他比,你是全县表彰过的又红又专的学生,跟他比啥?没个比的了。”六喜就不说话了,黄校长说:“你这思想可有些掉队,你是班长,又是又红又专的学生,这么下去咋行?”六喜不说话,黄校长说:“现在就这么个形势,再说就是唾口唾沫的事,大形势,不遭罪。以后可不能像今天这样,你要好好表现,今年学校还要推荐你到县上比赛开会。”拿出期中考试成绩单,说,“你看看,门门第一,天生就是念书的料,这么念下去以后会把你推荐上大学的,可不敢自己耽误了前程。”

				放学后,六喜和筛子头到了葫芦坡,依然没有偷上瓜,老不死拉来了两只大狗,他们被狗追上了山坡。两人头朝下倒挂在山坡上,就像葫芦一样。

				天上有些云朵,阳光被阻隔,投到地上东一坨西一坨,于是就这山明那山暗的。门门拿了第一,可六喜高兴不起来。筛子头掏出两根烟来,噙在嘴里点了,递给六喜一根。

				六喜深深地吸了一口,悠悠吐出来,说:“我不想念书了。”

				“咋了,在县里竞赛都拿了第一名,人都叫你秀才哩,你不念书了?!”筛子头觉得六喜在说假话糊弄他,跳起来就走,到远处又说,“有不念书的想法,还门门考第一?!”

			

			
				六喜吼着说:“可要念书我就得唾我外爷!”

				又喊:“要是你,你唾不唾?”

				“五一”过后,老埂坪来了工作队。半个月后,老埂坪发生了一件惊天动地的大事。大队支书陶世宽被捉在了劁匠媳妇红莲的炕上,押上了批斗台。红莲是地主乔上官的女儿,嫁到老埂坪来。世事就是这么无常。开会的时候,工作队曹队长指示说陶世宽犯的错误就不是作风问题,而且是思想路线问题,这是阶级斗争的新动向。四队小队长王改说陶世宽没当大队支书前他俩就好着哩。曹队长说所以我说这不是作风问题,是思想路线问题嘛,批斗会要天天开,要集中在一段时间内批倒批臭,消除其恶劣影响。

				为了不冲淡批斗会的主题,其余的反革命分子就押在台下,台上只有陶世宽和红莲。陶世宽胸前挂了现行反革命的牌子,脸让人抹得红一道黑一道的。红莲的胸前挂着自己的鞋和一串干辣椒。两个人就像唱大戏的。干辣椒散发出刺鼻的辛辣气味,刺激得红莲一个喷嚏接着一个喷嚏打,打得眼泪汪汪的。批斗程序进行到唾唾沫时,安排先由筛子头上台去唾,唾完,学生再排着队一个一个上去唾。筛子头上了台,站在他爹的面前上上下下左左右右看了又看,忽然一扭头将鼻涕、涎水搅和成浓浓的唾沫唾在了红莲的脸上,又狠狠地踢打起红莲来。陶世宽大吼一声:“你个狗日的还不给我下去。”扑着要踢筛子头,被民兵死死扭住。筛子头被两个民兵拉到陶世宽跟前来了,可他就是不唾,高叫着说:“我不会唾我爹的,你们打错算盘了。”黄校长急了,扑过来抱住筛子头,说:“你怎么能这样,你唾别人时咋唾得那么美!”筛子头跳着蹦子吼着说:“滚开,滚开,想让我唾我爹,门儿都没有!”甩开黄校长走了。

				第二日的批斗会,筛子头连台都没上,黄校长被陈连山叫去训斥了一顿。陈连山是老埂坪大队的大队长,就是他组织人捉陶世宽的奸。陶世宽被拿下后,陈连山就成了大队支书。陈连山说:“陶世宽对你不错,给你加了不少工分,我看你还在念他的好。”黄校长虽然是校长,还是民办老师,得靠工分吃饭。黄校长回到学校,就把筛子头叫到办公室,拍着桌子说:“你不唾你爹是说不过去的。”筛子头高仰着头说:“我唾不出来。”黄校长继续拍着桌子说:“你得有革命觉悟,唾别人咋能唾出来,唾你爹就唾不出来了?这明显的是思想有问题!”筛子头昂着头不说话。别的学生,挨骂时会把头低下去,看自己的脚尖,低眉顺眼地捏自己的衣角,筛子头不,他把头高高昂起,眼睛绷得圆圆的,有时候盯着你看,有时候盯着屋顶看。“你看齐家旺,每次唾他外爷都是唾得多么彻底,唾得满腔仇恨,就像是在唾阶级敌人。你好好想想,这么下去是绝对不行的,你爹已经不是原来的你爹了,你要想清楚。”筛子头还是那样站着,不看黄校长一眼,黄校长说:“你给我做个保证,明天批斗会一定唾你爹。”叹口气又说,“按年龄你到了能自己想事的时候,你咋就不明白不唾你爹是不行的?你爹这辈子完了,这是你现在必须面对的现实。”这句话厉害,筛子头一直昂着的头垂了下来。

			

			
				第三日的批斗会,筛子头连个人影儿都没见。黄校长从工作队那里出来,再次找筛子头谈话。黄校长蜷曲着手指敲击着桌子,说:“你这娃咋不听话,该懂事了,还看不出形势来?这是大势所趋,就像大家都叫你筛子头,你爹是大队支书也没办法让大家叫你豹子头一样啊,有些事情是不可抗拒的。”停顿了一下又说,“就说我放过你,可人家工作组也不会放过你,除非、除非你不念书,你不是学生了,就没人强迫你上台去唾你爹了。要还想念书,就必须上台去唾你爹!”筛子头走后,黄校长把六喜叫来,说:“你是班长,给他好好做做思想工作。”六喜说:“他比我有思想,我咋给他做思想工作?”黄校长说:“用你的例子教育他,把你唾你外爷的想法告诉他。”六喜抬起头盯了黄校长一眼,说:“我没想法。”黄校长愣了一下说:“我给工作队拿了这个校长做了保证,表了决心的,明天的批斗会陶永红一定会上台唾他爹,这保证是随便做的?”六喜又盯了黄校长一眼,转身走了。“明天开批斗大会要是不见他人,我处理你。”六喜都出了校门了,黄校长又追出来说。

				第四日的批斗会,筛子头还是没参加。批斗会结束,学生回到学校,筛子头却出现在教室里。黄校长把筛子头叫进办公室头都没抬说:“红小兵大队长你不要当了,你也再不是红小兵了,副班长、劳动委员也免了,你出去吧。”黄校长这么说完,连看都没看筛子头一眼。筛子头站在那里没动,黄校长看都没看他一眼说:“让你走没听见?!”筛子头说:“我等你看我一眼。”黄校长抬起头来看了筛子头一眼,筛子头“哐”的一声甩门而去了。

				第五日,学生整好了队后,黄校长一看,见筛子头站在第一个,惊喜地说:“这就对了,万事开头难,这就对了嘛,谁让你爹把自己弄成这样了呢?现在就这么个事,谁家的人谁唾!”在走向批斗台的过程中,怕筛子头临阵脱逃,黄校长紧攥着筛子头的手,显得关系格外亲密,颇像一对父子。陶世宽和红莲还没押上台,黄校长扯着筛子头先上了台,器宇轩昂,大气凛然。谁也没想到筛子头会把准备得那么充分的一口唾沫唾在黄校长的脸上,而且连唾了三口。黄校长没有丝毫的防备,筛子头那口攒在嘴里咕嘟半个上午的唾沫喷在黄校长亮晶晶的额头,之后很快就覆盖了整张脸。筛子头站在台子上,挥臂高呼:“我宣布,我开除学校,开除黄校长黄世仁!”喊着把两只手往上举了举,又举了举,就像平日喊口号一样。台下有些社员以为是喊口号,也跟着高呼起来。会场上一阵慌乱,民兵扑上台去,连拉带拽将筛子头弄下台去。

			

			
				晚上吃饭的时候,白巧凤说:“墙头拉屎,树上尿尿,上风子放屁,鸡沟子里掏蛋无活不做的娃娃,没想到这样有刚性,就是不唾他爹,看不出来有这样的出息,将来也不是平地里卧的兔。”尽管娘说得轻声慢语,说的时候看都没看六喜一眼,可六喜明白娘就是说给他听,每个字就像一块石头落在他的心上。人最怕有比较,平时头挨到枕头上就呼呼大睡的六喜,这个晚上失眠了。如果一开始站在台上的不是外爷,而是爹,他能不能像筛子头一样呢?这个问题纠缠了六喜一个晚上。

				第二天,六喜一到学校,黄校长就让他去找筛子头。六喜说:“还找他干吗?”黄校长说:“召开全校学生大会,宣布开除他!”六喜说:“他都宣布开除学校了!”放学后,六喜爬上老鹰嘴,筛子头点着一堆干蒿子正烧鸟蛋。筛子头说:“你说个心里话,要是你,你会唾你爹吗?”六喜抱着头说:“我不知道,真的不知道。”筛子头说:“肯定不会的,这咋还能不知道?!”六喜非常痛苦地说:“可我连亲亲的外爷都唾了,还得了工作队、学校的奖状。他是我娘亲亲的爹。”筛子头摆摆手说:“不说这些烂事了,我要走了。”六喜说:“你要走了?去哪里?”筛子头说:“北京天安门,见毛主席,再去看南京长江大桥,还要去韶山、井冈山,我要出去好好看看。”六喜说:“咱们一起走吧。”筛子头说:“你不想念书了?”六喜说:“我不想念书了。”筛子头摆摆手说:“你要好好念书哩,你能念出大出息来,我爹说了,不管啥时候还是读书人厉害,你看毛主席就是大秀才,中央那些头头子都是念了好多书的,被打倒的那些人也都是读书人,我爹就让我向你学习哩,说当了兵有文化提得快,唉,现在一切都白了。”

				陈四花满山遍野叫魂一样呼唤筛子头,六喜才知道筛子头真的走了。六喜以为筛子头只是说说,可筛子头真走了。六喜自言自语地说还是拈香弟兄哩,这么大的事也不给人说一声,我咋也得送送你。

			

			
				上工的时候,白巧凤对齐福来说身体不舒服,让给她请假。齐福来走后,白巧凤却将镜子摆在窗台上坐在窗前打扮起来,先是挦脸。挦完脸,又挦眉毛,挦完眉毛,擦了根火柴,等燃了一阵,吹灭,用烧焦的火柴把儿描了眉毛。白巧凤做完这一切将粉盒、镜子和线收拾好,换好衣服,才发现六喜站在门口看着,脸红了一下,说你没上学?六喜说今天是星期天。白巧凤说给娘捉只大公鸡。六喜捉住大公鸡,抽了两根冰草把鸡腿子捆绑起来,白巧凤提着公鸡看看六喜就走了。

				六喜觉得娘有些鬼祟,远远地尾随着,见娘进了外爷家。六喜溜到院墙墙根,就听见外爷和娘吵了起来。

				“你来做啥,回去,回去!”

				“爹,你……”

				“回去,回去!”

				“爹,你甭生气,六喜是个娃娃,你跟个吃屎的娃娃见啥怪呀。”

				“哎呀,我没生气,你快回去。”

				“娃也没办法,不唾连书都念不成了,娃书又念得这么好。”

				“哎呀,我没生气,你咋就不明白呀,自己的孙子唾我光荣着哩。”

				“爹,呜——呜——”

				六喜听到大舅妈哽咽着说:“爹,你不要生气了,巧凤也不容易,这社会就这样,都难着哩。”

				外爷说:“哎呀,你们胡哭啥嘛,我还没死哩,这是哭丧啊。”

				娘的哭声却越来越大了,“哇呜哇呜”地哭。

				“你们别哭了,要让人听到了还以为咱们对新社会不满,对毛主席不满哩。你们咋这么不醒事,我这么大的一把年龄了,啥事不比你们明白?唉,看上一眼就行了,还过啥七十大寿,早死早脱孽了。”

				六喜听明白了,今天是外爷的七十大寿。人活七十古来稀,七十是人的大限。人活到七十不容易,就是个讨吃,也得想法子过寿的。

				“六喜要来我没让来。”

				“不让来对着哩,六喜是个人才,书念得好,将来有大出息哩。赶紧回去,你以后别来了,划清界限,别把娃的前途耽误了。”

				“六喜是个大坏蛋,六喜是个大坏蛋。”小福喊起来。

				“小福,不许这么说哥哥。”

			

			
				“他就是个大坏蛋。”

				“你马上就要念书了,一念书就知道你哥哥多有出息,他以后要当状元哩。”

				“我不稀罕念书,我才不唾爷哩。”

				“唾就唾,你不唾别人就得唾,让我孙儿唾总比让外人唾好。”

				“不!谁唾爷爷我就往谁脸上唾。”小福说着就呸呸呸地唾了几口。

				“小福,你六喜哥也是给逼得,他不唾爷没办法,你要听爷的话,向你六喜哥哥学习,一定要好好念书,将来当状元,给爷增光,给咱白家光宗耀祖,你不念书,爷就不喜欢你了。”

				六喜踅回家来,捉了只大红公鸡。大红公鸡是领群的,它正给一只母鸡踩蛋,六喜一个扑子上去就摁住了。他把背斗取过来,往背斗里装的时候,公鸡爪子乱抓嘴乱啄,把他手上的皮啄掉了一块。六喜火了,扳下鞋,抽了两鞋底,公鸡老实了。他将公鸡腿用两根冰草扎捆在一起,用一根冰草把鸡嘴也捆住了。然后在上面苫盖了把草,背着往外爷家来了。

				到外爷家门口,六喜却有些不好意思进去,心也狂跳得不行,便隐在墙根往里面探看。

				“六喜,你咋不进去?”

				背后猛然传来的声音把六喜吓了一跳,回头一看是小舅,结巴着说:“我、我怕狗咬。”

				小舅说:“院子里又是大队部,又是学校,人来人往的,狗都不知道叫了。”

				六喜当然是知道的。解放后外爷家的院子被劈成了三瓣儿,一瓣儿留给了外爷家,一瓣儿大队部,一瓣儿做了学校。

				一进院子,小福扑上来拦着六喜,说:“不许你到我家来,你滚,滚。”

				六喜没理会小福的纠缠,将背斗放下来,弯腰掏鸡的时候,小福扑过来将一口唾沫就唾在六喜脸上。小舅扑过来就给了小福一个嘴巴,吼着说:“捶头大的人,哪里学下唾人的坏毛病。”小福“哇”地哭了,白耀祖一把将孙子扯进怀里说:“你打他做啥,才五六岁的一个娃娃,知道个饭香屁臭呀。”

				六喜觉得小舅那一巴掌扇在自己的脸上,脸上火辣辣的。六喜想走,可怕外爷多心。小舅一巴掌太实成,小福的鼻子烂了,血流出来。六喜忙从墙头上掰了块沙坷垃下来,掰成两小块,往小福的鼻孔里塞,小福却又唾了他一口唾沫。小舅一把扯过小福在屁股上给了两巴掌,小福哇哇大叫起来,小舅妈从窑里出来把小福抱走了。

			

			
				白耀祖搂住六喜往起抱了一下,说:“这么沉,成大小伙子了,这个头儿蹿得,将来能长成老埂坪最高的人。”

				白巧凤从伙窑里出来,看到儿子很高兴,过来拉着儿子的手,边抹眼泪边摸儿子的头。六喜拿掉背斗上面苫着的草,将公鸡抱了出来。他感到一滴冰凉的东西就落在了他的额头上,之后流到他的嘴他来了,咸咸的,他知道那是外爷的泪,没抬起头来。

				白耀祖拉着六喜的手进了自己住的窑洞。一阵欻拉欻拉的声音过后,白耀祖拿出一块银圆塞进六喜手里,说:“书要好好念哩,当了状元,外爷脸上有光哩。”六喜说:“状元是要考哩,不是当的。”白耀祖说:“六喜一定能考上。记住爷的话,一定要好好念书,做个文化人,有了文化就能把这世事看透了,爷就是吃了没文化的亏了,活在这世上把你们都祸害得。下次上台,一定要好好唾爷,唾上又不疼,你想,你不唾爷,就没人唾爷了?他们照样要唾,排队上来唾哩,咱老埂坪有多少人有多少张口,一人一口就像下雨哩,脸上、身上到处都是,你才能唾多少?!你不唾爷,人家就不让念书,爷这孽就造大了。”六喜说:“这一学期结束了,我到草鞋镇读书就再不用唾外爷了。”外爷双手掬着他的头扭扭,说:“只要他们要你唾,你就唾,要比以前更卖力。要是老天爷觉得这有罪,那也是他们有罪,灾难一点也降不到你身上。”

				找了个机会六喜就走了,他实在不想和外爷面对。六喜上了堡子山。堡子山有一个堡子,就像一个城堡,老埂坪的人都能装下。那是外爷修筑的,土匪来了,人们就全进了堡子。现在太平了,堡子就成了羊圈。

				六喜在堡子墙上走来走去,筛子头走了,他的日子就孤单了。天上有几朵云,也孤孤的,不过云会自己变着花样解闷,一会儿狗一会儿猪一会儿山一会儿岭地变幻着。

				很晚了六喜才回来,娘端上来一个老碗,揭开,是一碗鸡肉、猪肉,娘说快点吃,还热着哩。你外爷喊魂一样到处喊你吃饭哩,你野到哪里去了?六喜把那个银圆掏出来递给娘,娘接过去说:“千万不能给别人说,说出去就是祸。记下了?千人万马搜了多少遍没搜出来。”六喜绷了娘一眼说:“我又不是苕子?”娘就摸了摸头说:“不要说外孙子,就是家孙子你外爷也没给过,只给你一个给了,你看你外爷多看重你。娘给你收着,等你娶媳妇时,娘就给你。”

			

			
				“七一”是党的生日,开批斗大会是每年庆祝“七一”的主要形式之一。在排山倒海的口号声中,反革命分子被押上台来。批斗会进行到唾唾沫这一项时,黄校长这才发现领头的六喜不见了,派学生四处去找,也没找见。六喜其实没走多远,他就在批斗台边的一棵老榆树树杈上架着,浓密的树叶遮住了他。

				批斗会照常进行,六喜看到外爷被两个民兵架着过趟儿,“呼”过来了,“呼”过去了,稀疏灰白的头发和胡须连在一起,像一把纷乱衰枯的索草飞起来。外爷是老埂坪最高的人,过了一米九,两个民兵哪里架得起,因此,外爷几乎是被拖着来来去去。过了两趟,然后就穿马夹了。那绳子左三右四一扎一捆,外爷就被搐成一个圈像马车轮胎,头都快触地了。

				轰轰烈烈的批斗会开了一个上午,终于散场了,反革命分子一个个解了绳索。反革命分子多数年岁都大了,捆绑的时间长,胳膊、腿和腰身都僵固了,麻木了,被绳子扎着还好,解了绳索,一个个就像被抽了筋一样瘫坐在批斗台上,横七竖八地躺着,就像战争电影上到处横陈的尸体。六喜从来没有关注过这个场景,每次唾完外爷之后,他就和筛子头疯去了,野去了。六喜看到外爷努力往起站了几次,没有站起来,最后也躺了下去,仰面朝天,双目紧闭,就像死去了一般一动不动。外爷脸色苍白得就像一张纸,上面浮着一层皮,仿佛黏着一层麸子。干瘦的身子,显出整个骨架。颧骨高龇着,眼窝深陷下去,一层一层又深又密的皱纹使整个头颅就像棵干透了的核桃。六喜从来没有这么细致地端详过外爷,恍惚觉得与外爷有多年没见了。小福跑到台上去叫着爷爷拽着胳膊往起一下一下地拽。在小福的帮助下,外爷终于坐起来,小福蹲下去试图将爷爷背起来,然而,他太小了。六喜从树上溜下来,来到外爷跟前,小福却怒目以对,说你来干啥,滚开,大坏蛋。六喜迟疑了一下,他看到外爷努力想说出话来,可只说出了“小福”两个字,便再没气力说下去。六喜来到外爷身边,小福却把他往一边扑,不让他靠近。这时间表哥白正东上台来了,背起爷爷走了,小福就像断后的,张开两条胳膊,阻止着六喜跟上来。六喜眼睛模糊了,泪水止再也不住,大颗大颗的泪滴掉下来,打在鞋面上,发出“喷喷”的声响。他一扭头往梁上走去,他不想有人看见他哭了。

				第二日,六喜一进校院,就被黄校长拦住了。还不等黄校长说话,六喜说:“校长,你开除我吧。”黄校长叹了口气掉头走了。

			

			
				天柱峰的梯田一圈一道显出层次来,可一场白雨,天河谷真就成了天河,洪水大江大河地泛滥了几天。天柱峰本就又高又陡,如今被老埂坪大队的精壮劳力伤筋动骨一番修理,又给这雨水一泡,终于撑不住了,一屁股坐了下来,已经出了形的梯田的轮廓模糊了,又恢复了原来的样子,两个多月就这么白干了。全县农业学大寨修梯田现场会日子定在国庆节,公社革委会苟主任亲自下来督导修梯田。为了赶进度,调来炸药炸山松土。于是,老埂坪天天炮声隆隆。

				这一天,炸药响过,苟主任就迫不及待催赶着人开始推土,谁知一炮炸迟了,碾子被埋了。人埋在下面是死是活,总不能不顾不管。被炮炸松的土崖悬乎乎吊着,随时都有可能塌下来,谁也不敢过去往出掏人。苟主任发话了,说谁去掏人就给谁立功评先进。没人动,苟主任又说立功评先进就能改成分。这么说着,他就在成分不好的人面前走来走去。白正东就站出来,说立功评先进真能改成分?苟主任说我说话算话。白正东就去了,刚刚挖了几锹,整个崖就扑了下来。白正东给刨出来,面目全非,鼻口嘴巴全是血,咕嘟嘟冒着血泡。

				又落起锥子雨,靛青色雨雾绸带般缠绕着黛色的山峦,天地都湿乎乎的。

				白正东属于伤亡鬼,又没翻人身(结婚),不能进村子停放,只能停放在村口的一个塌窑里。白耀祖让人把自己的老房子(棺材)抬来。这老房子造下已经有二十多年了。六喜是熟悉的,就像一件家具一样在外爷的窑里,每年六月外爷都要把这老房子抬出来摆在院子里晒一晒,擦拭打扫。

				白耀祖四十二岁那年,得了一场大病,一日瘦似一日,人都说骨头吃肉哩。眼看着瘦成了一把骨头,家里人着急,偏方用尽了,最后一着就是冲喜。冲喜有两种,一种是以喜冲喜,一种是以丧冲喜。以喜冲喜就是娶女人,以丧冲喜就是做老房子。白耀祖只有出来的气没有进来的气,就以丧冲喜,也算是一事两办,冲好了则皆大欢喜,冲不好了背老房子就走了。老房子做成,白耀祖一日好似一日。

				白耀祖将老房子旮旯角角仔仔细细掏着扫了一遍又一遍,抱出被褥铺得整整爽爽,将孙子装进去。然后趴在老房子上抽了几锅烟,说盖了吧。

				白正东是二儿子的儿子。二儿子从天河口水利工地赶回来拦住说他哪能背你的老房子。白耀祖扬起长鞭杆抡在儿子的头上,儿子头上立刻流出血来。

			

			
				白正东属于伤亡鬼,又没翻过人身,按规矩进不了祖坟,只能埋于荒山野岭,就在祖坟茔地外埋了。平地起了个土鼓堆,湿湿的,散发着新土馨香。

				埋葬白正东的过程是隆重的,学生也参加了。这是根据苟主任的要求安排的。白正东是有功之臣,是共产主义战士,苟主任说了一大堆,就像是致悼词。

				人都陆续散光了,只剩下白家和亲戚们还蹴在那里,没一个人动。白耀祖两手一扬一扬像赶鸡圈羊一样说回呀,回呀,让他睡吧睡吧!这多好,安了静了。最后是连踢带打,人群这才陆续都往回走了。六喜没有回,走过来坐在外爷的身边。白耀祖摸着六喜的头说:“你给你大舅说,爷死了不进祖坟,就埋在你正东哥身边,给你正东哥做伴儿,要记着。”六喜说:“爷胡说哩,爷要活一百岁哩。”白耀祖说:“活一百岁也得死啊。”外爷手抖得连烟叶也装不进烟锅,六喜拿过烟锅给外爷装好了烟,点着火,白耀祖说:“六喜呀,谁坐江山啊都得用有文化的人哩,书念下了咋都是没坏处的,一定要把自己念成个明白人。”六喜说:“现在都没状元了。”白耀祖说:“不是没了,是叫法不一样了,中了状元,一定要来外爷的坟上给外爷奠杯酒说一声。”白耀祖抓了两把土,撒在坟堆上,说:“正东啊,人吃土地一辈子,土地只吃人一口啊,迟早的事儿,这世道不活也好,到那世咱爷俩享福去。”

				雨一停,梯田又开始修了,齐福来找到苟主任说:“你不是说立功改成分吗?人都死了,还不能立功?你应该宣布立功,宣布改成分。”苟主任说:“宣布立功,宣布改成分,我有那么大权力?只能向上面一级一级争取,你当是一句话的事?”齐福来跺着脚说:“你说这种不负责任的话害死人呢!”苟主任看看齐福来没说话走了。齐福来说:“没那么大权力就不要吹牛说大话!”

				吃过午饭,白耀祖出现批斗台上。这批斗台是他建的。那年,他原本打算盖房,一次掫起八间青砖瓦房,堵堵那些笑话他不会享福的人的嘴。木料砖石都备齐了,到动工的时候,忽然就盖了座戏楼。不要说许多人想不通,连他自己也想不通。他给家里解释说是先人托了个梦,只说了一句话,不盖家屋盖戏堂。他是个戏迷,这老埂坪人都是知道的,可老埂坪谁不是戏迷呢。还没担上光阴的时候,他曾追着一个戏班子走过半年。老埂坪人还笑话他看上了一个戏子,跟着戏子跑了。这戏楼盖得阔气,中间是五开间的主堂,屋顶有两个高起的戳角,中间是歇山顶的形式。两侧有两个稍间,是乐器班子和演员换衣之所,一边写着“出将”,一边写着“入相”。房屋的两侧是带马头墙的硬山式墙面。鼓石垫柱,青砖砌墙,青石为基,自有了这个戏台,逢年过节都要唱几场大戏,一年下来也唱个二十台的大戏。那时候他咋也没想到这戏台有一天会成为批斗台,他被押上押下,就像戏里的人一样。他不能不想起那戏子说过的一句话:人这一辈子就是一场戏!

			

			
				白耀祖摇着一截竹棍,捋须、扬眉、甩袖、正帽、抖袍、提足、跨马、耍耳翅,一系列动作之后,“啊呀呀”一声大喝,吼开了:

				


				五台山困住了杨老将,罢了杨五郎,五郎儿,哎,五郎儿啊!思想起国家事痛断肝肠,我心中可恼宋皇上,信谗言困我在五台山庙堂,我曾命五郎儿去见圣上,却怎么不见儿转回山冈,出的山门将儿望,望儿不见细思量,汉高祖当年把业创,他凭的韩信和张良,登基后未央宫中斩韩信,立逼的张良归山冈,汉刘秀中兴凭的邓禹姚琪马武将,登基后也是杀忠良,贬邓禹斩了姚家将,马武将碰死午门上,把这些能杀会战的忠臣良将如同雕梁画柱一个一个一个一个俱遭恶火丧,把忠臣死的莫下场,君坐江山臣家创,臣好比牛吃青草蚕吃桑,老牛力尽刀尖亡,蚕把丝吐尽在滚汤里亡,吃牛肉不知牛受苦,穿绫罗怎知蚕遭殃,实可恨先朝的昏王坐了江山先杀我忠臣和良将,更可恼昏君良心似豺狼,一个个都把良心丧,把忠臣好比瓦上霜,这才是伴君如同羊伴虎,虎回头反把羊来伤……

				


				白耀祖吼秦腔把人都召唤了来,男男女女老老少少涌来,比开批斗大会人还来得浩荡。白耀祖吼着,配以动作,那一招一式,仿佛他此刻头戴龙冠,身着龙袍,脚蹬龙靴,胯下火焰驹。台下面喝彩声山呼海啸。

				吼过《金沙滩》,白耀祖又吼《二进宫》:

				


				哎,千岁呀!千岁进宫休要忙,听为臣与你讲比方。西汉驾前几员将,英布彭越汉张良。那张良背剑把信访,访来了韩信扶高皇。他都于高祖爷把业创,在九里山前排战场。大战场,小战场,九人九马九根枪。立逼的霸王乌江丧,才扶刘邦坐咸阳。南门外筑台曾拜将,把将军官封三齐王。他朝里有个萧何丞相,后宫有个吕娘娘。萧何相,吕娘娘,二人定计害忠良。天上使的漫天网,地下芦席铺几张。他朝里无有斩信将,后宫转来女陈仓。九月十三韩信丧,天降鹅毛下浓霜。长安城百姓都乱嚷,为国忠良无下场。老千岁你去臣不往,臣恐怕学了三齐王,(千岁)臣我无有下场。

			

			
				


				戏台旁边就是大队部。王成仁进了大队支书办公室,向陈连山汇报说:“形势有些不对劲,要不要把狗日的捆起来?”陈连山说:“他骂毛主席了?”王成仁说:“没。”陈连山说:“他骂共产党了?”王成仁说:“没。”陈连山说:“他喊打倒新中国了?”王成仁说:“没。”陈连山说:“他咒社会主义了?”王成仁说:“也没。”陈连山说:“那你为啥捆起来?”王成仁说:“他唱的全是古戏里的词儿,是四旧哩。”陈连山说:“狗逮老鼠,操逑闲心。”王成仁灰塌塌地站在那里,陈连山说:“要不想听戏,没事干就挼[image: 层.tif]去。”这王成仁是陈连山姑姑的儿子。

				《斩李广》《游龟山》《三滴血》《火焰驹》《回荆州》《周仁回府》《辕门斩子》《游西湖》《下河东》《恩仇记》《夺锦楼》《清风亭》《赵氏孤儿》《屠夫状元》……竟然还唱了《柜中缘》里的女腔,都没想到老白还能咿咿呀呀唱女腔,身段忸怩作态更像个女娃,掌声就更热烈了。

				一折接一折,有悲有喜,有怨有怒,有苦有甜。这是一场秦腔折子戏专场,白耀祖吼得字正腔圆,声震四野,大家听得情真意切,酣畅淋漓。都说这老汉,戏唱得这么好。

				忽然白耀祖一甩头,双掌蒙脸,往开一抹,两眼窝两团白,鼻梁上一道白,一个丑角形象活生生地出现了,人们一阵叫好。白耀祖哇哈哈一阵狂笑过后,滑稽地说起了《拾黄金》中的那段著名的“板歌”来:

				


				开口说咱们陕西省,有一个县名叫扶风。东扶风、西扶风,两个扶风加武功。武功有个玲珑塔,塔上边坐了个喇眯僧。头上顶了个烂补衬,身上穿的千补丁。教了六个大弟子,个个弟子有名声。大弟子名叫嘣吥愣瞪叭,二弟子名叫叭吥愣瞪嘣,三弟子名叫腾吥愣瞪獭,四弟子名叫獭吥愣瞪腾,五弟子名叫红吥愣瞪面,六弟子名叫面吥愣瞪红。嘣吥愣瞪叭会种瓜,叭吥愣瞪嘣会敲磬;腾吥愣瞪獭会种花,獭吥愣瞪腾会拧绳;红吥愣瞪面会种蒜,面吥愣瞪红会捏龙;嘣吥愣瞪叭他要敲叭吥愣瞪嘣的磬,叭吥愣瞪嘣他要种嘣吥愣瞪叭的瓜,腾吥愣瞪獭他要拧獭吥愣瞪腾的绳,獭吥愣瞪腾他要种腾吥愣瞪獭的花,面吥愣瞪红他要种红吥愣瞪面的蒜,红吥愣瞪面他要捏面吥愣瞪红的龙,嘣吥愣瞪叭敲不了叭吥愣瞪嘣的磬,叭吥愣瞪嘣种不了嘣吥愣瞪叭的瓜,腾吥愣瞪獭拧不了獭吥愣瞪腾的绳,獭吥愣瞪腾种不了腾吥愣瞪獭的花,面吥愣瞪红种不了红吥愣瞪面的蒜,红吥愣瞪面捏不了面吥愣瞪红的龙,嘣吥愣瞪叭原种瓜,叭吥愣瞪嘣原敲磬;腾吥愣瞪獭原种花,獭吥愣瞪腾原拧绳,红吥愣瞪面原种蒜,面吥愣瞪红原捏龙……

			

			
				


				这让娃娃们大为惊喜,欢呼雀跃。

				这台戏在白耀祖一声“哇呀呀”的长吼中结束了。白耀祖像戏子一样谢幕,一遍遍鞠躬,就像牛犊子拜八方一样,转着圈圈一遍遍鞠躬。那躬鞠得实诚,头都快挨到地上。人们又是叫好,又是哄笑。又想到才埋了孙子,却能唱这么一台戏,都知道白耀祖心里的苦,上了年岁的人不免落下泪来。小福提着水壶跌跌撞撞上台去,举着水壶让爷喝水。白耀祖又抱着小福给大家鞠躬。这次躬鞠得许多人都不敢看,台下就有了唏嘘声。

				在以后的岁月里,六喜每想及外爷,就是站在戏台上有姿有势有板有眼吼秦腔形象,那粗犷悠扬的秦腔就如那汹涌澎湃的山洪,在那山那沟那谷那壕中奔涌……

				走下戏台,白耀祖就像平日一样,提着羊鞭上了堡子山。然而,他没有赶羊出山,而是把自己挂在堡子外一棵老榆树上,那榆树是他栽下的。白耀祖从堡子山抬回来,人们才忽然明白白耀祖在戏台上像牛犊子拜八方一样一遍遍转着圈圈鞠躬,不是在逗笑,而是真正在鞠躬,是在谢世。

				几十年的老房子让孙子背走了,总不能席子卷了白耀祖。白耀祖门前有一棵老榆树,却还不能随便放了,只能去请示陈连长,陈连长又请示工作组,曹队长却没批。老万和儿子万福抬着棺材来了。老万说:“这房子虽是柳木的,可结实,活也做得不懒,让老东家背了吧。”白耀祖的几个儿子扑通扑通都跪在老万的膝下,一片哭声。六喜想起外爷的话,才明白外爷那天就已经把要走的路想好了,就对大舅说外爷说了死后要埋在表哥身边。大舅说不进祖坟咋行,胡说。

				村子里一些人唏嘘着说原来想着老白百年了要背柏木大材,八丈黄缎,要做上七天七夜的道场的,谁能想到他走得这样凄惶,哎,人世上的事谁都不知道自己前面的路啊。


				



			

	





			
				梦幻快递


				



			

	





			
				南来北往谁是客

				


				房租是按季预付的,一般在上一季到期的前十天左右,负责任的中介会主动打给房客,提醒快到时间了。房客也是懂规矩的,大多数按时付款,也有少数人会拖拖拉拉,但一般不会拖过一个星期,最多十天,总是会有一些借口,出差啦,忙啦,有什么特别的事情啦,但并不是存心要做老赖,因为这是赖不出名堂的,赖出的结果,就是中介和房东一起扣下押金,换锁,把他的东西扔出去,很快这房就成了另一个房客的住所——这是合同中所约定的,合法合理合情。

				这就是我的日常工作。现在人口流动越来越大,寻求租房的人也越来越多,我们的日子比从前好过些,凡是地段、面积、价

				格等各方面都还合理的出租屋,出手还是比较快的。现在的人比从前更聪明一些,不会因小失大,同样一屋,你少要一百块和多要一百块,租出去的速度可是大不一样。

				租金通常是由房屋租赁市场决定的,我们左右不了,我们只是希望人口流动大一些,更大一些,因为他们每流动一次,我们就能赚一次中介费。

				在这方面房东的心情比我们复杂,他们一方面希望流动不要太大,这样可以有稳定的租金收入,不用担心房子空出来租不出去,但如果长时间不流动,始终是同一个租客租住的话,他们想涨房租的想法又无法实现,这也是合同所约定的,所以他们心里总是在挠痒痒,左右为难。

				至于房客,那就是南来北往、千奇百怪的了,他们的来路,我完全不知,他们的心思,我捉摸不透,我始终归纳不了他们的共同性。有一次我经手的一套房,一年中转了三次,前两次都是未到租期提前爽约的,我不仅赚了中介,违约金里也有我一份,我不免向我哥high了一下,我哥说,你high翻了啦。

				我辛酸地笑了。

				这就high翻了?

				听说有个中国富豪,半年内在美国加州买了三处豪宅,每套平均三千万美元,那中介才叫high呢,我翻什么翻。

				还有一次租期到了,房客按规矩把钥匙交给我,我要进房间核查一下协议中登记的物品,防止有差错,拿着钥匙开门进去一看,我的个神哟,这哪里还是原来那个出租屋,分明已经成了个时装杂货铺,我粗略一打量,各式包包有几十个,五彩缤纷的腰带有几十条,整包的丝袜和内裤还没拆封呢。我赶紧说,你这样不行,你得收拾干净再走。女神倒也不反对,说,我知道了,我会收拾的。

			

			
				我轻信了她,第二天,我再进屋的时候,发现她骗了我,我赶紧打电话给她,问她是否走了,她说走了呀,彻底走了呀。说这话时,她已经登上飞往大洋彼岸的飞机了,正待关机,我若再迟几分钟,或许一辈子也联系不上她了。

				为了清理她的这些存货,我可费了老大劲,关键是不知道怎么处理它们,扔了吧,有点可惜,拣着去卖吧,也不知道哪里有人收购,我试着挂了一件到网上去,结果被人吐槽垃圾货、尾货什么的,我也不敢再挂了。那就送人吧,可是我没人可送,我女友刚成了我的前女友,这件事使我看到任何一个女孩都发怵,我得远离女色,修复我受伤的心灵。

				幸好我把这件事情告诉了同事,我同事带上他们的男友女友蜂拥而至,帮我拣掉了一大半有用的垃圾,我这才打扫干净了出租屋,开始重新物色房客。

				吸取了这一回的教训,在以后的租房合同中,我建议我哥加一条清洁费,如果房客搬走时,房间是干净的,两清,如果房客像前面那个女孩偷偷留下脏乱不堪的房间溜了,打扫卫生的费用得由房东负担,五十元。

				有的房东比较好说话,经济条件又尚可,区区五十元,不计较,就写在协议上了,也有的房东斤斤计较,一分不让,我的房子给他住脏了,凭什么还要我付打扫费!他不无道理,但那该算在谁的头上呢,算我中介吗?当然啦,只有我是逃不脱的,我只要过个手,我就得承担责任。所以,如果房东为了区区五十元清洁费,坚持不签,我就自认倒霉了,难道我能为了一点清洁费而放弃一套房子的中介费吗?

				我们天天扯皮。这就是我的日常工作。这种日子很无聊,我总是幻想着有什么奇遇,让生活有点刺激,让好运降临。可是做梦吧,无论好运噩运,它都不来找我,我就老老实实安于现状吧。

				结果就出事了。

				其实起先也算不上个什么事,就是到了交钱的日子,租客没有来交钱,这也不算不正常,一般耐心等两天就会出来的。可是等了好几个“两天”也没有出来,打手机一直无法接通。

			

			
				其实也还好啦,现在社会上,一个人失踪几天也不算稀奇事情,可是房东担心呀,心慌得不行呀,房客莫名其妙地失踪,会不会把房子给拐走了?

				可是房子一直在那里,那是拐不走的,但房、地两证,那可是随时可能被人弄走的呀。但那两证明明一直都在他自己手里捏着呢,而且他一直是深埋箱底的。就算当初到中介来挂牌出租时,也没敢把原件带来,据说自打拿到两证,他就一直没敢动过它们,现在听说房客不见了,第一件事情就是回去看两证。两证原件安安静静地待着,怎么看也不像是假的。

				可他心里仍然发慌,怀疑此两证已经不是彼两证,怀疑被偷梁换柱了。

				我只好陪他去鉴定,鉴定结果为这是真的两证,就是原来发的那两证,可他坚持不肯相信,拿着左看右看,满脸怀疑。那鉴定的人恼了,说,你若还是不相信,认为它们是假的,那你给我吧,我重新做两张真的给你。

				他一听此话,再无二话,抱紧两证逃了出去。

				两证的事情总算是平息了,但是房客仍然没有出现。

				我们商量了一下,决定用房东自留的那把钥匙开门进去看情况,做决定的时候,我心里就怦怦地乱跳起来了。

				有人租个房子专门用来藏受贿赃款,现金堆了一屋子,据说最后检察官来查抄的时候,把房东吓晕过去了,我也得提前保护好我的小心脏,我可从来没见过很多的钱,若真是见着了,晕过去恐怕就醒不过来了,所以那就不叫晕过去,该叫死过去了。

				还有一个人,租房子就是为了杀死情人,最后果然成功,留下情人的尸体,走了。至今没有破案。这种事情,别说亲眼看到真实的画面,闭上眼睛一想我就腿软。

				再有一个人,也比较离奇,租了房子从来没来住过,也不放东西,后来问他为什么,他说就是喜欢有房子的感觉。一般人认为他有病,或者是给钱烧的,我比较敏感,我隐约觉得他是想做什么事的,只是没来得及,没有找到机会而已。

				所以那一天我们闯进出租屋的时候,我是跟在房东后面进去的,我可不想有什么恐怖的情形让我第一眼看到。本来房子也不是我的,跟我没多大关系,要吓也不应该先吓到我嘛。

				结果什么也没有,吓人的东西没有,不吓人的东西也没有,屋子里十分平常,根本不像人走了的样子,什么东西都在,连袜子都还晾在卫生间里呢。

			

			
				现在我虽然安心了一点,可我房东并不满意,他抱怨说,早知道应该听人劝的,人家都说小中介找不得,小中介不地道。我不服他,我说,地道不地道和中介大小没关系。他也不服我,说,怎么没关系,你这个中介公司总共才七个人,能介绍到什么守规矩懂法律的房客?我不知道他这不符合逻辑的离奇的想法从何而来,不过反正现在的人什么想法都有,我们不觉得离奇,也不觉得委屈,现在唯一可做的事情,就是再等一等。

				我们又等了一些日子,他还是没有出现这就等过忍耐期了,房东决定换锁,重新出租。

				房间里虽然没什么异常,但是又脏又乱,按照合约规定,房东掏出五十元清洁费给我,我接了过来,说我马上联系保洁公司。

				其实这清洁费是我自己赚的——你们可别泄露了我的秘密哦,数尺男儿,怪难为情的。

				我先查了电表、水表之类,然后替他算了一笔账,他欠下的水电煤气物业费等相加,恰好是他留下的押金,也就是说,如果这时候他是想提前退租了,我们扣下那押金,正好两不相欠。如果是这样,他不会一声不吭就走,提前退房,在我们这儿,很家常便饭。

				但是因为他没有带走任何物品,不像是提前退租,虽然没什么贵重东西,但毕竟都是生活必需品啊,哪怕一支牙刷,也是天天用得着的呀。

				我知道房东对房客的不告而别仍然心有不甘,好像连带着怀疑我中介也有猫腻似的,所以打扫房间的时候,我十分细心,想多少找一点蛛丝马迹出来,还我清白。

				我果然在床底下看到一张小纸片,上面有个电话号码,我照着打过去,是一个女的,问我是谁,我报了房客的名字,她也不记得,我只好说,我这儿有你的电话号码。她似乎立刻明白了,立刻骂了起来,狗日的,你害老子惹一身病,老子是靠这个吃饭的,你断了老子的财路。明明是个女的,却一口一个老子,我请问道,你,你是一位小姐吗?那小姐说,你在哪里?老子找你算账。我吓得赶紧说,对不起,打错了。

				小姐可没认为我打错了,通过查询我的手机线索,她带着人找到了我,我赶紧叙述事实,他们怎肯相信,我冤啊,不过幸好我还没被吓傻,我还够机灵,那字条上留下的小姐电话号码的笔迹可不是我的笔迹,一眼就能看出来,他们让我也写下那几个数字,我写下后,他们一一认真核对,小姐毕竟不是老太,眼明心亮的,不带诬陷讹诈,朝我看了一眼,就说,不是他,老子从来不接长成这样的。

			

			
				小姐还挑嫖客,逆天哪。

				她倒是放过了我,可我还想从她那儿了解些什么呢,我说,你还记得那个人吗?他有什么特殊的情况吗?跟你透露过什么异常的事情吗?小姐喷我说,你以为我是干什么的?你以为我心理医生啊!我们的过程都是有脚本的,要根据脚本说话,就像接头暗号,我说我来自贫困山区,他说他老婆对他不好,就这样,最后两眼一闭,完事。

				我算是逃过一劫。

				但我也一无所获。

				我继续打扫房间,我又发现东西了,是一个笔记本。可是一想到一个电话号码就差点害了我,我还敢看他的笔记本吗!

				可我贱呀,搁在桌上的笔记本没有惹我,我心里却痒痒的,老是想着去惹它,最后我还是犯了贱,去把笔记本翻了开来。

				这是一本账本,记的都是些往来账目,真没什么看头,我简单地翻了翻,就想放弃了,但是在账本的最后一页,也就是他记下的最后一笔账,却把我吓了一跳,这是一笔出售房屋的入账,出售的面积恰好就是他租的这套房子的面积。

				我隐隐感觉不妙,赶紧告诉了房东,房东立刻报了警,警察来了,东看看西看看,也不知道看什么,好像也没有看出什么来,警察说,这算什么事,你们报的什么警?

				我说是人口失踪,警察不肯承认,反问我说,人口失踪?谁失踪?谁报失踪?你是失踪人口的什么人?我说我是房屋中介,警察气得笑了起来,说,没见过,人口失踪,一般只有家属报案、同事报案,朋友报案都很少见,中介报案,没见过。房东急得朝我翻白眼,说,不是报人口失踪,是报财物失窃。警察也同样不承认他的说法,人家只是记了一笔账,关你什么事,你的房子还在不在呢?我房东紧张地说,在,就在这里。警察说,那有没有人拿着两证来找你,说这房子是他的?房东更紧张地说,没有,绝没有。警察说,那不就得了!你的房子没有被卖,卖掉的不是你的房子。

				其实即使警察不来,我也是这么想的,可房东心里不这么想啊,就算警察来过了,跟他说过了,他心里仍然放不下,好像脚底下的这个房子,已经不是他的了。

			

			
				他威胁我要把房子收回去,不出租了,我也不怕他,我中介过手的房子何止几百几千套,还在乎他这一套?但我这想法被我哥痛扁了一顿,你只知道几百几千,你不知道千千万万也都是一加一加一加起来的。我只得回头再做房东的工作,房东说,要我继续出租可以,你得找到那个人。

				大千世界,如茫茫大海,我上哪儿找他去?

				当然还是有地方的,那个地方什么人都有,什么鸟也有,那个地方什么事都有,没有事也能造出事来。

				我发了一条微博,简述了自己的遭遇,跪求诸位大侠伸出援助之手帮我找出那个人来。

				我是有思想准备的,片刻之后,我被痛K的日子就开始了。

				我无所谓啦,我又不是名人,不是土豪,不是官僚,屌丝一枚,说得好听叫中介,说得恶心点,那是专吃别人牙缝里的残渣。

				很快就出现一场关于黑中介的声讨专场,我隔岸观火,仔细欣赏,真是有理有据有观点,有血有肉有骨头。

				我的真名被人肉出来了,我前女友也被人肉出来了。其实这事跟她无关,我挺对不住她的,但是想到她莫名离我而去,我也算出了一口恶气。

				谁说被黑中介坑害的屌丝不值得同情,我跟谁急,可是偏偏许多“黑中介”就是由我这样的屌丝组成的呀。亲们,你们应该左右为难才是,你们应该无从下嘴才是,你们一边同情屌丝,一边痛骂黑中介,你们对付的是同一个我呀。

				你们到底要哪样?

				因为早有充分准备,我一般不会被击垮,顶多装丫挺尸,我躲在暗处守候唾沫中的曙光。

				曙光还没有出现,战场却不断扩大,战火不断蔓延,紧跟着房东就被提溜出来了。

				被提溜出来的房东原来根本就不是房东,他小心守护着的那两证,上面并不是他的名字,显然他被吓着了,他主动过来找我,想向我说明情况,可我才不想听,只要他提供的房子确实是空在那里,只要有人愿意租住,我就能赚取中介费,只要我能够赚取中介费,其他我还想要哪样?

			

			
				他唠唠叨叨说的什么,我全没听进去,房子到底是谁的我没兴趣,反正不会是我的,房子到底是哪儿来的,我更没有兴趣,偷来的,抢来的,骗来的,天上掉下来的,都不关我事,但是他有一句话我听清楚了,他说幸好你们公司小,不规范,不严实,否则根本不需要用大脑,用脚指头一想也能想出来,两证上的名字和我这个人能对上号吗?

				我才不必要把两证上的名字和这个人对上号,有什么对上对不上的呢?无非就是一个女性的名字,或者无非就是一个外国人的名字,再或者就是一个网名,这实在也没什么可惊奇的。

				他见我全无好奇心,最后满意地跟我说,你看,我都这么说了,你仍然不看我的两证,所以我才会找你们做中介嘛。

				他还真理直气壮啊。

				可我还真不能跟他计较,一计较,他走了,找别的中介去了,我还不得被我哥拍死?

				接下来我哥也出事了。

				警察找我询问的时候,并没有说我哥出了什么事,他们甚至装着若无其事的样子,聊家常似的跟我套近乎,他们报出我哥的名字后,又问我,他是叫这个名字吗?我“嘿”了一声说,我哥就是这个名字。警察一听我称他为“哥”,顿时两眼放光,哦,他是你哥哥吗?我的脸顿时红了。

				其实我哥并不是我哥,他是我老板,我也从来没有当面喊过他哥,我够不着,我只是偷偷把他当作“哥”,好歹感觉自己是有靠山的。但是既然这个不靠谱的“靠山”被警察盯上了,我就得赶紧撇清自己,我说,他不是我哥,他是我老板。警察并不相信我,我又说服他们,你们难道看不出来吗?我和他又不同姓,也不同乡,长得更是一点不像。警察这才放过我,只管追问我“哥”的事情。

				后来我才知道,我哥被怀疑是一个网上通缉的逃犯,因为他和那个逃犯同名同姓还同乡。我哥被警察带走了,我公司顿时乱成了一团,大家不知道该怎么办了,我就挺身而出了。

				平时我们之间为了抢客户,互相打黑枪,使绊子,现在知道朝不保夕了,才暂时地团结起来,我们商量了一下,决定一起使公司的业务正常运转下去,我甚至觉得即使没有我哥,我也能当上我哥。可惜好景不长,只过了一天,警察就打电话来让我们取保候审我哥。

			

			
				我哥回来说,那照片上明明不是我,还怀疑我整容了,你们觉得我整容了吗?我们都不敢看我哥的脸,可我哥却敢盯着我看,说,听说你准备坐我的位子了?狗日的小报告还打得挺神速啊。我以为我哥要炒我鱿鱼了,没想却因祸得福,我哥认为我对公司有责任心,不仅表扬了我,还提拔我当了中层。

				即便是意外惊喜来临之时,我也仍然没敢看我哥的脸。

				说实在话,一直到今天,我也不知道我哥是谁。

				好在我哥的脸并没有影响我们的工作,中介还是要介的,那个不是房东的房东的那套居室,也还是要出租的。寻找前任房客的事情尚未完成,但我有信心,我知道后续的事情还是会发生的。

				果然有人来了,是那位房客的父母,一对风烛残年的老人,因为听别人说有人在找他们的儿子,就知道儿子出事了,千里迢迢从乡下赶来,向我要他们的儿子。

				我并没有猜想他们是来讹诈我的,他们都这么老了,老得都快不能用钱了,讹诈我真是没有意思的。

				我倒是很希望能够从老两口那儿探听到这个失踪的神秘房客的一些情况,就像那次对小姐一样,我又多嘴了,我又多事了,我问他们,你们的儿子,有什么特别的地方吗?就是,和别人不太一样的,任何方面。但是老人家坚持说他们的儿子是一个完全正常的人,他早年从老家出来以后,就一直没有回去,他们已经好多年没见着他了。

				无语啊,这算是正常吗?

				但是回头再想想,这又有什么不正常呢?

				老两口可是对了号来入座的,这号就是一个村子一个名字一个年龄一个性别一个等等等等,反正,对上的就是他们的儿子,或者换一种说法,这些内容和他们的儿子全对上了。可他们持着号来却没能入座,因为座不见了,他们十分悲观,双双认定他们的儿子已经出事了,我倒是想得开,我劝他们说,老人家,现在外面这么乱,重号的事情也是经常发生的,即使是同一个村子同一个名字同一个年龄同一个性别,最后也不一定是同一个人。

				只是老两口千里迢迢而来,难道就这么空手而归吗?他们和我们都无法知道失踪的这个房客到底是不是他们的儿子,我又出想法了,问他们要照片,他们立刻奇怪地反问我,怎么,我们自己的儿子我们自己不认得吗?出来找他还用得着带照片吗?

			

			
				你能说他们说得没道理吗?真不能,他们说得挺在理的。

				老两口其实是做了最坏的打算来的,说白了,他们以为是来收尸的,连后事的一些必需品都准备上了,结果并没见着尸,比原来的预想要强多了,我陪他们到那个房间里去看了看,还希望他们能够嗅出儿子的气味。

				这只是我的痴心妄想,这是不可能的。

				最后他们手持着一个空号走了。

				在以后的一些日子里,又来过几个人,一个是他的老婆,一个是他的中学同学,还有一个是什么我都忘了,反正每听说有人来,我就接待一下,我也没有什么可兴奋的,因为找到找不到这个房客,和我的工作已经没什么关系了。

				我们的计划有条不紊,其实也很简单,重新开始招租罢了。

				有一天我正陪一位客户去看房,接到我同事的电话,说,那个人回来了,他用原来的钥匙去开原来的门,开不开,就找到我们公司去了。

				我赶紧往回赶,两下终于见上了,他已经听我同事说了我们寻找他的过程,他笑着对我说,你们想多了,没那么多可能性,只是我记错了一个月,我以为到下个月初才付下一季的租金,至于我的手机打不通,是因为我出差的地方是个山区,没有信号,所以就这样了,无意中给你们添麻烦了,向你们道歉。

				他这样说,你们以为我会相信他吗?不可能,因为我根本就不认得他,他不是我要找的那个房客。不过我沉得住气,并没有一下子揭穿他,我且看他怎么进行。

				结果大大出乎我的意料,他竟反过来将了我一军,问我说,你们换人了?我说,换什么人?他说,换了你呀!我不认得你,你不是原来和我联系的那位嘛,那位离开了吗?你是替换他的吧?我说,一定是哪里搞错了,我找的不是你,我找原来租住这个居室的客户。他说,就是我嘛。

				他说的一切都是对头的,我无法从中挑剔出任何漏洞,我最后试验了一下,他手持的那把旧钥匙,能够开得了换下来的那把旧锁,这下子我有点蒙,我想求助我的同事,但他们怎可能知道,个人联系的客户,同事是不接触的,接触了会有抢客的嫌疑,所以我的同事并不认得我的房客。

				我找房东,房东也没有见过房客,出租房屋的时候,房东没有到场,也不需要到场,他要的只是租金,而现在房东看到房客把新三个月的租金已经奉出来了,他只管收钱就行,不用管房客的脸长成什么样。

			

			
				房东把新锁的钥匙交给了房客。

				他们都觉得这事情是真实的,那么唯一的可能就是我自己是假的。

				事情就这么顺利地结束了,真是皆大欢喜的结果啊。

				可我一直以为这是我做的一个梦,我想尽快从梦中醒来对他们说,你们错了,他真的不是他。

				但是我一直没有醒来。

				或者我不是在做梦。


				



			

	





			
				五彩缤纷

				


				我老婆其实不是我老婆。或者说,现在还不是我老婆,我们还没领证呢。

				没领证,在出租房里同居,这种事情很多,也很普通。我们大学毕业,远离家乡,在陌生的城市打拼,要有事业,要赚钱,还想要爱情,还想有家庭和孩子,想要的确实太多了一点,那日子会比较辛苦。

				不过目前还好啦,我们还没有想得那么远,我们辛勤工作,可以积攒一些钱下来,为今后的日子做准备,虽然必须省吃俭用,精打细算,但毕竟还是比较轻松自由的。

				不料出了意外,我老婆怀上了。孩子我要的,我跟老婆说,孩子都有了,我也甩不掉你了,我们去领证吧。我老婆说,领证可以,按先前说定的办。

				先前我们说定了什么呢?这一点也不难猜,又是一件再正常不过的事情,先买房,后领证。

				没有房子怎么结婚,这是正常要求,即使老婆不提,我也会做到的。但现在的问题是,我得把我积攒了几年的钱倾囊而出,才能付首付,接下去的日子,就不知怎么过了。我把我的忧虑和我老婆说了。我老婆说,那我管不着,反正没有房子不领证,这是当初说好了的,也是最起码的。她说得不错,这确实是最起码的。我老婆也不是个物质至上主义者,她没有要车,没有要其他更多的东西。

				但即便是她的最起码的想法,目前我也有难处,我得靠我的嘴上功夫,让她暂时将这个念头搁存下来。于是我开始说,老婆,买房这么大的事,急不得呀。我又说,那是买房呀,不是买青菜萝卜,说买就能买来。我再说,老婆,现在我们的当务之急,尤其是我的当务之急,是保养好老婆,保养好老婆肚子里的孩子。我还说,老婆,你也是有文化有知识的年轻人,你想一想,到底是人重要呢还是房重要?

				我老婆才不理会我的战略战术,她才不和我对嘴,她沉得住气,原则性强,从头到尾只有一句话,按原先说的办,不买房,不领证。

				我无话可说了。

				我的思想已经受了我老婆思想的影响,看来房是非买不可的了。一想到买房,我的想象就像长了翅膀,立刻飞翔起来,我想到,买了房,就得装修,装修房子,那可又是一件令人激动的大事啊,我一激动,灵感就闪现了,我就突发奇想了,我说,老婆,你想想,就算我们现在立刻买房,我们也肯定买不起精装修房,肯定是毛坯房,毛坯房得装修吧,再怎么简装,也得几个月吧,那时候宝宝已经出来了。我老婆说,宝宝出来跟房子没关系。我说,怎么没关系?新装修的房子,你敢住吗?就算你不怕,你敢让宝宝闻那种有毒的油漆味吗?

			

			
				那是常识,装修完了,怎么也得晾它个一年半载才敢入住啊。

				我这是拿还未出世的孩子要挟她,我以为这下子将到她了,哪知她早就想好了应对的台词了。她说出来的台词,吓我一个跟斗,你以为我急着买房子是急着要住吗?我奇了怪,不急着住干吗要急着买?我老婆问我,你以为我买的是房子吗?我也不傻,我说,我知道,你买的是安全嘛。可是我若要变心,不会因为有房子就不变心的。我老婆说,是呀,你变了心,我至少还能得到一套房子。

				这种对话实在平常而又平庸,大家见多了去,不过请耐心等一下,这只是为下面的事情做铺垫,马上就会出现不一样的事情了。

				现在我完全没有退路了,只好朝买房的方向去考虑了,好在这是我的第一套房,应该是比较优惠的。我打听了一下买房的程序,先到房产局去开证明,证明我是无房户,这样才能享受到第一套房的种种优惠。

				到了房产局,他们一查电脑,却告知我说,我已经有房了。我大吃一惊,以为天上掉下馅饼来了,不,这可不是一块馅饼,这是一套房子啊,难道是圣诞老人或者干脆是上帝他老人家送给我的?

				做梦吧,别说房子,天上连馅饼都不会掉的。

				可我的名下确实有一套房,这到底是怎么回事呢?

				房产局那人用怀疑的眼光看着我说,现在全都联网了,想冒充无房户是不可能的。我着急解释说,我确实是无房户,我和我老婆住在出租房里,现在我老婆肚子大了,我们要结婚,要买房,等等等等。他哪里爱听这样的话,但后来看我真的急了,或者他自以为从我焦虑的眼睛里看到了我的诚实,他才告诉我说,既然你不肯承认你名下的这套房是你的,那只有一种可能。我赶紧问,什么可能?他说,有人用你的身份证买了房。他见我发愣,又补充说,虽然可能是别人买的,但既然用了你的名字和身份,你就不是无房户了。

				我怎能相信这种莫名其妙的事情,我说,会不会你们搞错了?他又朝我看看,还朝他的电脑看看,反问我说,你不要吓我,你是不是想说,有人黑了我们的系统?我也吓了一跳,若是真有人黑了房产局的系统,岂不要天下大乱。

			

			
				我知道那是不可能的。但如果他不可能出错,那么错在哪里呢,谁会用我的身份证买房呢?那人看了我一眼,觉得我连这样的问题都想不明白,极品脑残。其实我怎么会想不到呢?这个“谁”的可能性还是比较多的,比如亲戚、朋友啦,比如老板啦,比如骗子啦。

				可是现在我脑子里一片空白,我依据什么去把这个“谁”想出来呢?

				见我站在窗口什么也不干,光发愣,后面排队办事的人着急了,我只得先退到一边,朝大厅的椅子上一坐,犯起糊涂来。

				我旁边有个人架着二郎腿,哼着小曲,心情特好,我朝他一看,他立刻对我笑了笑。我说,你笑什么,我认得你吗?他说,恭喜你,你有房子了。见我干瞪眼,他又说,不是有人用你的名义买了房吗?既然是用你的名字,房子就是你的嘛,房子是什么?不就是一个人的名字嘛。我说,可房子不是我买的,钱不是我出的,怎么会变成我的房子呢?他说,这个太简单了,我教你怎么搞啊,你带上你的身份证,先到售房处去复印合同,人家问你为什么要复印合同,你就说合同丢了。我说,那可能吗?他说,他们没有理由不让你复印呀,房子就是你的嘛,身份证和人都对上号了嘛。然后你拿了合同,再到房产局去,补办房产证,你也可以跟他们说,房产证丢了,你有身份证,有购房合同,他们同样没有理由不让你补办,等办好房产证,房子就是你的了。

				我听后,简直如梦如幻。他见我傻样,以为我担心什么,又指点我说,你怕夜长梦多吗?那就赶紧把房子卖了。

				我的心里早痒起来了,一套房子,就这么到手了,只费了一点点吹灰之力?他见我不信,鼓励我说,信不信由你,你做做看就知道了。我疑惑地说,这是违法的吧?他说,如果那个人确实在你不知情的情况下,用你的身份证买房,那是他违法在先。

				他违法在先,我违法在后,那我不还是一样违法吗?出主意的这人挺为我着想,说,你急于出手房子,一时找不到合适的买主,可以卖给我,我要。

				我赶紧走开了,他还在背后说,要不要留个电话给你?我摆了摆手。他又说,不留电话也没事,我经常在这里,你要是想通了,就来这里找我。

				我只听说外面骗子很多,很离奇,我以为这个人也是骗子,但我又不能确定他是骗子。无论他是不是骗子,他指点我做的事情我是不能做的。

			

			
				如果我不能买首套房,我就买不起房,因为首套和二套的首付是不一样的,契税和房贷也不一样。可我不甘心就这样白白地丢失了我的第一套房的资格,虽然那套房已经在我的名下,但它毕竟不是我的房呀。

				我得找到用我的名字买房的那个人。

				我到了售楼处,把情况跟他们说了,他们爱理不理,说,这事情你别来找我们麻烦,跟我们无关。我气不过,说,怎么跟你们无关?你们没有尽到你们的责任,把我的名字让别人用去了。售楼处说,你跟我们有什么好吵的?你自己把身份证借给别人买房,还怪我们!我说,我怎么可能把身份证借给别人买房。他们说,这事情现在多得很,不管是怎么借的,出让身份证的人,肯定能得好处的。我跟他们生不得气了,我只说我要看那购房人的资料,他们又不同意,说客户的资料是要保密的。我反驳他们说,保密个屁!我单位有个同事,刚买房,登记在售楼处的信息立刻就被出卖了,装修公司,中介公司,高利贷公司,各色人等,立马来骚扰。他们见我这样指桑骂槐,也不跟我生气,但就是不肯透露信息,他们是怕我影响了他们的声誉,搅黄了他们的生意吗?可他们这种人,也有声誉吗?

				我回去将这离奇的事情告诉我老婆,我老婆以为我骗她,以为我不肯买房,跟我闹别扭,我怎么解释她也不信,我没办法了,只好说,要不你和我一起去那售楼处。她又不肯去,说,你肯定事先和售楼处的人商量好了来骗我。

				女人的想象力真丰富啊。

				我只好又回到售楼处,威胁他们要举报,他们还是怕我举报的,最后把购房者留下的联系电话给了我。我一看两个号码一个是手机一个是座机,寻思着肯定打手机更方便找到人,就立刻打了那个手机号码,却不料听到的是“已停机”,我心头顿时掠过一丝不安和惊慌,手机都已停了,座机还会有人接吗?但无论如何死马得当活马医呀,再照座机号码打过去,呼叫声响了六下,我心里又“咯噔”了一下,料是无望了,但就在这绝望刚刚升起来的时候,在电话铃响到第七声的时候,有人接电话了,是个女的。我一听是个女的,下意识地“咦”了一声。那边就说,咦什么咦,打错电话了吧,以后把号码搞搞清楚再打,把人搞搞清楚再说话。我说,哎,我没有打错,我找的就是你,你在某某小区买了套房吧?那女的立刻警惕说,买房?买什么房?你个骗子,又想什么新花招?我说,我不是骗子,可是我碰到了骗子,骗子用我的名字买了房子。那女的说,那你找骗子去。我说,我找的就是你,房子就是你买的,在售楼处登记的就是你的这个号码。那女的停顿半拍后惊叫了一声,说,什么?什么房子?我说,我的身份证被你盗用了,在某某小区买了一套房,有这事吧?那边没声音了,我以为她想抵赖,我不怕她抵赖,我有的是证据。哪知过了片刻,她大叫一声,我操你个狗日的!你竟敢买房!这声音实在刺耳,我说,你怎么骂人呢?又不是我买房,是有人盗用我的名字买房。她不听我解释,仍然骂人说,你个乌龟王八蛋,叫我住出租房,自己竟然有钱买房养小三。我这才明白过来,她大概是骂她老公或者男友的。果然,她又骂了许多脏话粗话,我实在听不下去,说,事情还不知道怎么个真相呢,你已经把祖宗八代都骂遍了,等到事情真相揭发出来,你还用什么东西来骂人?她忽然又大哭起来。

			

			
				我不想听她哭,但我还是想从她那儿得到一点有用的信息,我只得耐下心来劝她,我说,你先别哭,可能里边有什么误会吧,你再仔细想想,既然你没有用我的名字买房,那是你家里其他什么人?她顿时停止了哭声,头脑冷静、思路清晰地说,我老公为什么不用他自己的名字买房?怕我知道,所以,他用你的名字买房,你肯定是他的狐朋狗友,你才会借身份证给他,让他买房,包庇他养小三。

				我怕了她,我还是赶紧败下阵去吧,我再也不想从她那儿得到什么了,我挂了电话。

				她却没有罢休,反过来又打电话来,追问那套房子在哪里。她这追问还真提醒了我,我又到售楼处去了一趟,查到了房子的具体地址。

				我到了那个小区,莫名其妙的,心情居然有些激动。小区是新建起来的,看起来刚刚交付,都是毛坯房,里边还没有住户,我找了一圈,找到了某幢某层,上去一看,门关着,里边不像有人的样子,我还是敲了敲门,自然也是白敲的。

				我并没有泄气,跑得了和尚跑不了庙,他房子买在这儿,我不怕他不现形。过一天我又来了,还是没有人,我刚要下楼,看到有人上楼来了,手里拿着钥匙,开对面那套房的房门。但我看他的穿着和模样,不太像是房主。那个人看出我的怀疑,主动说,我是搞装修的。我怀疑他,他倒不生气,还和我聊天,问我是不是隔壁的房主,需不需要装修。我说是来找他隔壁的人家的,他问找他们干什么,我没敢说出来。

			

			
				他见我支吾,也没有追问,只是说,他接了这一家的装修活,来过几次,没有看见对面人家有人来过。又说,一般刚刚拿到手的毛坯房,如果不马上装修,房主是不会来的。我委托他代我留心点,留了个电话给他,他点头答应了。

				我出小区的时候,又经过售楼处,心里来气,我又进去了,他们都怕了我,躲躲闪闪,互相推诿。我责问说,你们提供的电话不对,你们是有意糊弄我的吧!他们指天发誓,那人留的就是这个电话。我怀疑说,这电话的主人根本不知道买房的事,难道你们不和买房的人联系吗?他们说,我们还和他联系什么呢?房子已经售出,一手交钱,一手交货,我们再也不会联系他,只有他可能来联系我们,我们最怕的就是这个了,如果接到他的电话,那必定是哪里出了问题,麻烦来了。

				还是那个搞装修的人讲信用,有一天他给我发了个短信,说对面房子有人来了,让我赶快去看一下。我立刻赶到那儿,这回终于让我抓住了一个真实的存在。可是最后结果并没有显现出来,因为被我抓住的这个人,并不是房主,他是房屋中介。

				原来那个用我名字买房的人,打算出租他的毛坯房。不管怎么说,我庆幸自己又推进了一步,有中介就有房主,我离那个盗用我名字的人应该不远了。

				这时候我还不知道,其实我前面的路还遥遥无期呢。接着中介就告诉我,房主是在QQ上留的言,没有其他联系方式,只有QQ号。也就是说,我要想找到房主,仍然要守候,只不过是从毛坯房前挪到QQ上而已。

				我先上去找他,说我要租房,希望他能够现身。可是他没出现,我想我可能暴露了,因为他明明已经委托了中介,租房应该和中介联系,为什么要直接找他呢?他一直不出现,我急了,耍了个流氓手段,在群里发言说,有人用我的名字买了房子,我现在已经复印到了购房合同,打算明天就去补办房产证了。群里大家欢呼雀跃,为我高兴。

				我以为这下子可以把他逼出来了,可是他仍然隐身。他这才叫耍流氓,那是真流氓,我这假流氓倒也拿他无奈,我不能真的去办房产证啊。

				正在我山穷水尽疑无路的时候,先前那个骂人的女人倒来给我指路了,她主动打了个电话给我,情绪大好,和当天电话里那个愤怒的女人简直判若两人,完全判若两人。她耐心地告诉我,冒我名字买房的不是她老公,而是她现在住的出租房的前任住户,她已经通过房屋中介,帮我了解了他的踪迹,提供给我进一步追查。最后她还向我道了歉,说上次说话难听不是针对我的。

			

			
				我虽然有些奇怪,但她的态度也让我更相信了一个事实,爱情确实能够让一个人完全变成另一个人。

				我根据她提供的信息,找到了那个冒充者现在居住的另一处出租屋,我不知道他为什么要从一个出租屋搬迁到另一个出租屋,唯一能够让我做出一点判断的就是前后两处出租屋大小和质量有所差别,这地方比那地方更小更简陋。看起来他的经济状况也不怎么样,恐怕每个月的还贷压力很大吧。这也是我很快将要面临的难题哦。

				所以一看到这样的出租屋,我立刻联想到了我自己的生活,在胡思乱想中我敲开了这间出租屋的门,开门的是一个孕妇,肚子和我老婆的肚子差不多大,看到她的一瞬间我真吓了一跳,以为她就是我老婆呢。本来嘛,同样的出租屋里的孕妇,能有多大的差别。

				本来我肯定是气势汹汹的样子,但一看到这样的屋子,屋子里这样的人,我的气势顿时瘪了下去,我能够对着一个和我老婆一样的住出租房屋的孕妇大吼大叫或者横加指责吗?

				我平息了一下积累在心头的愤怒,尽量用和缓的口气询问她老公在哪里,我不跟孕妇说话,我要找的是她老公,那个冒我名字买房的人。可孕妇告诉我,他们虽然在一起几年了,她肚子也那么大了,但从法律的意义上说,他还不是她老公,他们还没有领证。我心里“嘻哈”了一下,真是和我的遭遇越来越像哦,由此我又联想到,在这座城市之中,在许许多多的城市之中,在苍穹之下,还有多少和我们的日子相差无几的男女呢?

				但无论如何,我还是得找到冒名者,要他还我名来,还我购买第一套房的优惠权。我不能因为他们没有领证就放弃我的寻找,我又问了一遍,你老公现在在哪里?孕妇倒也很坦白,告诉我她老公回老家补办身份证去了。

				我感觉到事情正在渐渐地浮出水面,又出来了一个身份证,这是好事,只要能和身份证联系上,我相信离我的目的会越来越近。我赶紧抓住她的话头,问她老公叫什么名字,她说她老公叫吴中奇。

				我觉得很荒唐,荒唐得让我笑出了声。可是任我怎么笑,她也不觉得奇怪,只是很平静地看着我,我拿出我的身份证递过去想让她确认一下,可她并不接,她根本不要看。我只得说,他是冒名的,他不是吴中奇,我才是真正的吴中奇,他捡了我丢失的身份证,他就做起了吴中奇,但他是假的。那孕妇说,他不是捡的,他是买的。我嘲讽地说,买身份证,这都是新闻上才能看到的新闻,你们居然就是新闻。孕妇并不计较我的态度,她很淡定,继续告诉我说,她老公的身份证丢失了,原本打算要回老家补办的,但时间来不及了,只好先去办一张假的,然后等有时间回去补办真的身份证,等到补办好了真的身份证,那假的也就自然作废了。我奇怪地说,那他真的就办了一张名叫吴中奇的假身份证?怎么这么巧,恰好就是我的名字?孕妇说,这么巧不是不可能的,他们办假证的人手头有一大堆真的身份证,有的是捡来的,有的是收购来的,不知道有没有偷来的,或者是别人偷来卖给他们的,反正里边有一张你丢失的身份证,卖给了我老公,所以他暂时只能叫吴中奇了。她见我发愣,又给我补充说明,其实我老公当时也怀疑过的,用别人丢失的身份证,万一被丢身份证的人发现了怎么办。人家笑话他说,你看看这身份证上的地址,离我们这儿多远,八竿子都打不着,你想碰上都没有一点可能性。

			

			
				我说,你老公不长脑子吗?他不想想,那么远的身份证,怎么会丢在这里?丢在这里,只能说明我离得并不远。她说,他哪有想那么多,那时候急着买房,也不管不顾了。虽然她很坦白,说得也很对路,但我还是觉得有疑问,因为我的身份证丢失以后,我立刻去补办了新的身份证,原则上说,在我补办了新身份证的同时,我丢失的那个身份证就已经作废,可是他们居然用作废了的身份证顺利地买了房。我表示怀疑说,你们竟然用一张已经失效的身份证买房,卖房子的人怎么这么随意,不仅没有核对本人和身份证的信息,甚至都没有上网核查。这孕妇说,核对什么呀,他们只核对钱,别的一概马马虎虎,说实在的,买房时我们也有点担心的,照片上的你,毕竟和我老公不太像,但他们连看都没看一眼,就跟我们签合同收定金了。

				这种事情也稀松平常,别说售楼处,就算是银行,也经常有人用捡来或偷来的身份证开户,然后透支,然后银行找到身份证的主人,然后主人说,我冤枉呀。银行可不管你冤不冤枉,要你还钱,然后就是打官司上法院了。那可是没完没了的战争,一直搞到你筋疲力尽。

				现在我也轮上一件这样的事,我可不想追究,我实在没有那工夫,我要工作赚钱,我要照顾怀孕的老婆,我要为即将出世的宝宝做准备,最重要的,我还要买房子,我哪里有一点空闲的时间去跟他们纠缠真假身份证的事情!我只希望这个冒充者早点补办好他自己的身份证返回来,然后我们去过户,把我的名字还给我就行了。

			

			
				这孕妇见我着急,便安慰我说,别急别急,很快的,一两天就能回来了。她态度好,我却好不起来,我来气地说,现在房子多的是,你们就那么着急买房子,急到都不能用自己的名字买房?什么事那么急呀?那孕妇奇怪地朝我看看,说,你是明知故问吧?我怀上了呀,是做人流手术,还是生下来,取决于房子。他要孩子,当然就要立刻买房子,哪怕先借用别人的名字。

				苍天,怎么跟我的事情越来越像,我心头竟滋生出一些恐惧,下意识地朝她看看,我是不是该怀疑她是我老婆扮演的一个人?

				孕妇看起来一点也不想瞒着我什么,她又主动告诉了我一些情况,但是我对他们的气仍然郁积着,我也顾不得她身怀六甲,恐吓她说,你们不怕我真的把房子卖掉?孕妇说,怎么不怕?就是因为看到你在QQ群上留的言,我老公才会在这时候赶回去补办身份证,我就要生了,也许他还没回来,孩子就生下来了。

				我实在无言以对。

				现在唯一可以指望的就是冒充者从老家带回他自己的真实身份。

				其实,在焦虑之余,我倒是很想见一见这个假我。

				可是我一直没有见到他。

				他没有再出现,他失踪了。但不管怎么说,他还算是个负责任的人,他把办好的真的身份证寄给了他老婆,还委托了他的堂弟,冒充他去帮嫂子办过户,但他自己从此没有再出现,他说他自己失踪了,房子留给老婆。可那孕妇哭着说,留给我有什么用,我用什么来还房贷啊!

				我忽然吓了一大跳,我知道他们的房产证上,是用的他们两个人的名字,呵不,不是他们两个人,是我们两个人,是我和这个不是我老婆的孕妇的名字。

				既然名字是我的,搞不好银行会来向我收贷款,我赶紧催着她去办过户,她自知理亏,答应我约到堂弟就去。

				我提心吊胆地等了一天,还好,那个冒充者的堂弟也讲义气,就和我们一起去办过户了。当然,如果我不去,他们一定还能再找到一个人去冒充我的。

			

			
				那天在办理大厅,我注意观察了一下那个堂弟的神色,发现他一点也不慌张,谈笑风生的。

				出来的时候我问他,你冒充你堂哥,倒蛮镇定的嘛。你是不是经常做这样的事情?那堂弟说,现在有谁来注意你的真假?一手交钱,一手交货,干脆利索。何况,他毕竟是我堂哥,我们毕竟还是有点像的,即使是完全不像的两个人,只要有证件,都能办成事情,甚至哪怕证件也是假的,假人加假证件,也一样办成事。

				他说得一点也不错,这正是我所经历的。

				那天我回到家,老婆告诉我,房贷利率又提高了,她已经算了一下,买房以后,每个月我们两个不吃不喝,刚够还款。我以为她的意思是别买房了,就顺着她的意思说,是呀,除非我们能够做到不吃不喝,我们就买房。哪知我老婆教训我说,吃喝重要还是买房重要啊?

				那一瞬间,我简直怀疑那个失踪了的人就是我自己。

				他怎么不是我呢?我们的经历几乎是一模一样,我们的名字也是一样的。

				他失踪了,我难道没有失踪吗?

				有些事情很难说哦。说不定真的就有两个我呢。

				那个我,冒了我的名,害我忙了一大通,才做回我自己。不过我还是觉得挺同情那个我的,这家伙忙了半天,结果什么也没留下。

				可我哪里有资格同情别的人,哪怕那是另一个我,我都没有能力去关心他,我还是可怜可怜我这个我吧。

				现在,几经周折,总算将那套房子换了名字,现在好了,我的名下没有房子了,我又恢复了购买第一套房的资格,我喜滋滋地去买房了。

				到了售楼处,我被告知,刚刚颁布了新的条例,单身不能在本地买房,除了要有本地本单位的证明,最重要的是要结婚证。我说,我还没结婚呢。他们说,那你先结婚嘛。我说,没有房不肯结婚呀。他们说,不结婚不能买房呀。

				我真急了,说,怎么说变就变呢?他们说,所以说这东西像月亮嘛,一天一个样嘛。我说,你们这是存心不让我们买房呀。我这样一说,他们委屈大了,差一点要哭了,说,我们也没办法,我们也不想这样,我们恨不得什么条例也没有,我们恨不得什么条件也不讲,人人都能买房。但是现在在风头上,抓得紧,谁违反谁吃不了兜着走。

			

			
				我原来以为我碰到的事情够沮丧,结果发现他们比我更沮丧。他们一边沮丧一边还劝我说,要不这样,你再等一等,虽然新规定很强硬,但过一阵,风头过去了,就会松软多了。

				我想我老婆这回该死心了,不会再出幺蛾子了吧。哪料想我老婆要买房的意志无比坚强,说,那就先领证。

				我心里窃笑,她这可是自打耳光,早答应了先领证,也就没这么多麻烦了嘛。虽然我对我老婆言听计从,只不过有些事情并不是她说怎么就能怎么的,就说这领证吧,规定必须在一方的户口所在地办证,我和我老婆的户口都在老家,我们得回一趟老家才行。

				回一趟老家可不得了,别说数千里路迢迢,要转几趟车,我老婆又大着肚子,我单位还不给这么长时间的假,更重要的是,我们现在要买房了,恨不得把牙缝都塞上,哪有闲钱回老家呀。

				我们求助于老家的村长,村长很热情也很负责任,替我们打听了,说规定是不允许的,一定要本人到场,但他有办法,我们只需要将标准照片寄给他,再打一点费用过去,他找两个假人冒我们去登记,为保万无一失,他会陪他们到登记处去,万一情况不妙,他还可以出面找人打招呼,总之,让我们尽管放心。

				我们把照片和钱都寄过去了,果然很快,大红的结婚证就寄来了。

				现在我们终于可以买房了,我们有身份证,有结婚证,有钱,还愁买不到房吗?

				真的还是买不到房,因为我们被查出来,结婚证是假的。我被村长糊弄了,我打电话去责问村长,村长开始还抵赖,指天发誓那证绝对是真的,又说,是不是乡下的证和城里的证不一样,又说,你们在城里过日子干什么都要有证,也忒麻烦人了,等等等等,反正是死活不承认我那结婚证是假的。

				他不肯坦白,我也有办法对付他,我查了县民政局的电话,问结婚登记处,一问就问出来了。村长这回没话说了,坦白了,说,我是带了两个人去的,长得和你们很像的,我好不容易才物色到的,可还是被发现了,现在这些狗日的,眼睛凶呢,我不好向你交代了,你不是急等着用嘛,我到登记处外面街上,就有人招揽生意,说可以办一张假的,我看收钱也公道,就办了。

				我简直目瞪口呆,村长还继续为自己的行为辩解,说,我真以为你们看不出来的,不知你们是怎么看出来的,我还拿来和我儿子的结婚证比照了一下,真是一模一样的,看不出来的呀。

			

			
				我说,看得出看不出那都是假的。村长“嘿”了一声,还亲切地喊了我小名,说,狗蛋啊,你从小可不是个计较的人,你念了大学,在城里做事了,反而变得计较了,其实人还是马虎点,活着自在。我说,也不能马虎到用一张假证来骗人呀。村长说,哎哟,什么证呀,不就是一张纸嘛,有什么真的假的,现在假夫妻比假结婚证多得多了,也没人管。

				虽然我气村长的这种行为,但村长的话倒也给了我一些启发,我跟售楼处说,虽然证是假的,但我们两个人是真的,我们都有身份证,你们也查过了,身份证是真的,何况,我老婆肚子都这么大了,肚子里的孩子不能是假的吧。他们说,身份证和你老婆大肚子都是真的,但是你们用假结婚证骗人是不对的。我强词夺理说,也不能说我们的结婚证就是假的,你看,这照片是我们吧,这名字也是我们吧,这年龄等等,都是我们,也就是说,内容是真的,形式是假的,我们两个是真的要结婚,在乎一张纸干什么呢?售楼处显然很想卖房子,他们去请示了上级,但是上级不同意,说不能因为出售一套房子犯了规矩,查出来要被罚款的。

				我们再一次被打了回来。房子再一次离我们远去。

				我已经殚精竭虑了,但我老婆斗志昂扬,我老婆说,不行,我们还是得回去领证。

				我老婆说这话的时候,阵痛已经开始了。

				就在这天晚上,我老婆生下了一对双胞胎,我给他们取名:吴一真,吴一假。

				他们两个长得太像了,简直一模一样,我一直都分辨不出,到底哪个是真哪个是假。


				



			

	





			
				名字游戏

				


				我同学大学毕业后,干什么的都有,但是干送水工的不多。其实他们不知道,干这一行虽然辛苦,还没面子,但挣钱还说得过去。比起他们在小广告公司看小老板的脸色,或者在写字楼里打临时工,有一搭没一搭的,也或者,去推销保险,被看成是上门要饭的,想要跑成一单,不知要咽下多少辛酸,这样一比,我还是有点自我安慰。送水虽然社会地位低下,身份低等,但我一般不需要求人,不用看人脸色,我送水上门的那些人家,都文明礼貌,对送水工很客气的,都说谢谢,还有更热情的,会拿根烟给我抽,可惜我不抽烟,偶尔他们还随手拿一个水果给我,一般我也不大吃水果,但是水果我会拿着的,拒绝香烟是有理由的,但拒绝水果会让他们觉得我这个人不好说话,对我的信任就会打折扣。我会把水果带回店里,给我同事吃。我同事里什么人都有。

				用户懂礼貌,我也懂礼貌,我自带着鞋套,免得踩脏了人家的地板,我还自带一块干净的抹布,万一送水时不小心把人家家里弄湿了,我往下一蹲,手一伸,就替他们擦干净了,如果我发现他们的饮水机长时间没洗了,我也会主动提出来替他们清理一下。他们又说谢谢。

				当然,客气归客气,我们之间却很少交流,偶尔会说上一两句话,无非就是来了啦,麻烦啦,慢走啊之类,我基本上不用回答,只要微笑一下就行了。

				他们一般都不会问我的名字。

				我也不需要他们问我的名字,我的名字跟他们没有关系,跟我的工作也没有关系。我按一下他们的门铃,他们会在里边说,送水的来了。等我走的时候,他们也会自己说,送水的走了。

				人的名字本来只是一个符号而已,用送水的,抄表的,搬运的,扫地的,等等这样的符号来表达,更有实际意义,让人一目了然地知道这个人是干什么的。很明显,在现代这个社会,一个人是干什么的,比这个人的名字要管用得多,也重要得多。

				所以,在送水工和用户之间,根本就不需要有人的名字,我和他们之间的这种关系,简单明了,干净清爽。

				这个我想得通,我没有意见。我生活的这个城市很大,人很多,名字更多,何况现在有的人可不止一个名字。真名,假名,化名,网名,小名,曾用名,什么什么什么名,到处都是。

			

			
				不应该有人在乎我的名字,这是一个再正常不过的事情。

				当然人和人也不是完全一样的,也有人曾经问过我的姓,我说我姓王,她笑着说,好的好的,我记住了,小王。可下次去的时候,她记错了,喊了我小张。我纠正了一下,说,我是小王。她又笑了,说,哎呀呀,你看我这记性。她的记性真的很差,我再去一次的时候,她又再次给我换了个姓,喊我小李。我也不再纠正她了,随她喊我小什么我都答应。

				我并不是有意要捉弄她,我只是觉得没有必要,因为姓什么叫什么和送水实在没有什么关系,我姓什么叫什么都可以,我姓什么叫什么人家都能接受。

				我觉得这样也挺好,所以后来在漫长的送水的日子里,如果再有人问我姓名,我都会随口说一个,赵钱孙李周吴郑王任我选。不过我并不是那种急智型的人才,我随口编个姓还可以,但要我随口编名字,我会打咯噔的,一打咯噔,人家岂不怀疑我,难道连自己的名字还不能随口说出来?我就想了个主意,将自己同学的名字报给他们,因为同学的名字最好记了,个个都在嘴边,张嘴就出来。

				有一回我还失口将我暗恋过的一个女同学的名字报了出来,报出来以后,我以为人家会奇怪或者会怀疑,怎么一个男人取了个女生的名字?可是人家听了,一点反应也没有。

				我才知道,人家并不在乎我的名字,只是礼节性地随口一问而已,我大可不必为名字犯愁。

				就这样我有好些同学的名字都被我报给了别人,你们大概会觉得我这个人心理有问题,自己干了这一行,就希望我的同学也都和我一样沦落风尘,这样想的话,你们就误解我了,首先,我从来没有瞧不起自己的行业;其次,我也不是个心胸褊狭的人,我只是不在乎人的名字而已,无论是我的名字,还是我同学的名字,我都觉得无所谓。

				一方面,我在现实生活中,几乎不用名字,最多也只是“小王”,但同时,我又像在虚拟的网络世界一样,爱用什么名字就用什么名字,爽啊。

				我干送水工虽然辛苦,但却如鱼得水,自由自在,只是有一回有点尴尬,我送水到一家人家,恰好碰见我的大学同学,他见我扛着水桶进去,吓了一大跳,大叫了一声我的名字,然后说,怎么会是你?又跟他家长介绍说,这是我同学。他的家长更是惊异,问说,真是你同学吗?是你大学同学吗?我同学马上为我打掩护说,我记得你表哥是送水的,你是临时顶替他的吧?

			

			
				我挺感激他。但其实他完全没有必要这样在意。可他真的很在意,竟然还把我当送水工的事情告诉了其他同学,我们在QQ群里聊起这个话题,我向同学们报告了我的收入,引发了他们的感叹,纷纷发表,有一个人说,真是原子弹不如茶叶蛋,这话是我父亲上大学的时候听说的,想不到到今天还是有这样的事情。另一个说,我也要当送水工。大家又纷纷赞同。

				其实除了我,没有同学会当送水工的。

				过了一阵子,却有个人来找我了,他是我大学同学的高中同学,他通过我的大学同学知道了我的情况,就来找我了,他想当送水工。

				想当送水工其实非常方便,现在招送水工的公司很多,条件也比以前好多了,有的公司有规模一点,还给底薪,再计件,像我们公司就是这样,属于旱涝保收型的,当然,没有底薪的公司也有它的好处,它的计件工资高,如果有人力气大,腿脚快,一天快跑多送,收入也是可观的。据说有个极品,一天爬了六百层楼,送了一百一十桶水。不过这也只是听说而已,我没有见过,我们公司也没有这样的人。

				来找我的这个人,他说他叫陈新洪,或者是陈兴宏,也或者是陈星鸿,我只是随意地听了一下,没有细问,反正一样,叫他小陈也可以,我跟他说,小陈,现在送水工这工作不难找,有没有我介绍你都能干上这一行。小陈说,他是听了他同学的介绍后,专门来找我的,他早就想当送水工,但因为自己是高中生,当送水工有点难为情,听说有个大学生也当送水工,他就拿我当他的精神支柱,向我学习,放下架子,来了。

				我不怎么相信他的话,但也没觉得有什么大的不妥。这事情本来很简单,公司正需要人手,我一牵线小陈就加入进来干上了。前一阵江里漂满了死猪,桶装水的生意越发地好起来,老板饥不择食,只要是个活人,他都可以吸收进来送水。不知道人们有没有想一想,桶装水的源头其实也在江里啊。

				小陈和我成了同事,但是我们接触并不多,平时也没有什么来往,每天早晨上班的时候,我们一般会在店里见个面,然后就各奔东西去了。我们没有统一的下班时间,所以一般不会在下班时候碰上,只有一回,我老板忽然问我说,新来的那个,就是你介绍的那个,叫什么名字?我愣了一下,说,小陈吧,他姓陈。我以为老板会对我不满,介绍个人,连名字都说不周全。其实老板才没时间不满,他“嗯哼”了一声就走开了。

			

			
				虽然老板没别的意思,但我却是个心思缜密的人,心想这回问了没答出来,如果下回再问又答不出来,这可不是好表现,虽然这事情看起来和送水没有关系,但和一个人的责任心有关系,既然和责任心有关系,和送水也就多少会有点关系。

				所以下次我看到小陈的时候,我问他叫陈什么,小陈告诉我叫陈什么。我就记下了,等着老板下次再问。老板却一直没再问。

				过了些日子,我们大学同学聚会,我无意中和介绍小陈来的那同学说起小陈,那同学似乎有些吃惊,说,小陈?哪个小陈?我说,你怎么会不知道小陈,他不就是你介绍来的吗?他又愣了半天,自己嘀咕说,小陈,小陈,哪个小陈?不会是那个小陈吧?我倒被他搞糊涂了,说,你说什么呢,什么那个小陈,这个小陈,难道还有几个小陈?那同学脸色就不对了,说,小陈只有一个,但他早已经不在了呀。

				我并不太吃惊,想必是哪里搞错了,或者我同学曾经有几个同学都姓陈,他是把姓陈的同学和姓陈的同学搞混了,其实是那个姓陈的同学走了,他却以为是这个姓陈的同学。也或者,小陈并不是我同学的高中同学,他只是在什么偶然的机会下听到我同学说我的情况就找来了,他只是想通过我更方便地找一个工作而已,这都是可以理解的。当然也还会有许多未知数,有许多种可能,比如,会不会我同学的姓陈的同学确实去世了,而现在我的这个同事小陈,是冒了那个死去的小陈的名来的?

				我起先确实并不吃惊,但想到这儿,我觉得还是需要谨慎一点的,如果真是冒名,他为什么要冒名呢,难道他自己没有名字?这不可能。那唯一的可能就是,他自己的名字不能让人知道,他要借用别人的名字。

				一个人的名字不能让人知道,这意味着什么呢?

				我得认真对待这件事情了,因为小陈是我介绍到公司的,我是有责任的。虽然送水工和公司的关系是比较松散的,但是一旦出了什么事,再松散的关系也是摆脱不了关系的。

				我问我同学,他的同学小陈长什么样,脾气性格怎么样,我同学想了半天,也不能准确形容出来,他用了几个词,都是相互矛盾的,比如他说小陈精干,又说有时候淡漠,最后还说小陈善解人意。我听了半天,也听不出个所以然来,把我同学对于小陈的形容拼凑起来,无论如何也拼凑不出我的同事小陈的模样。

			

			
				过了片刻,我同学又出一主意,问我,你有小陈的照片吗?有照片我一看就知道他是不是小陈了。

				他这是想哪里去了,我怎么会有小陈的照片。

				我们两个都没辙了。

				我和我同学都无法证实我们俩说的小陈是不是不同的一个人。如果是同一个人,那就是我见鬼了。如果不是同一个人,那这个小陈是谁呢?

				别的同学看我们俩聊得投入,说,没看出来啊,原来你们关系这么好,大学四年,也没见你们说过这么多的话。我们的谈话就被他们打断了,只好跟到他们感兴趣的话题中,无非就是谁谁谁和谁谁谁当初那么好,最后却没成一对儿,可惜了;谁谁谁和谁谁谁当时在班上互相瞧不上,还互相攻击,最后反倒走到一起了,意外啊;又坦白出很多鲜为人知的暗恋故事和多角恋故事。但是在这个过程中,他们发生了很大的争执,主要就是人与人对不上号,有人说张同学和李同学在校时好得十分招摇,但另外一个偏说不是,说好得人人知晓的是张同学和赵同学;又比如,有人说早就看出钱同学和吴同学暗送秋波、暗度陈仓,又有人反对这个说法,说暗度陈仓的明明是吴同学和周同学,我听他们这么争来争去,纠缠不清,就用心地想了想这些同学,同学的面孔倒是一张一张清清楚楚地在我眼前浮来浮去,当我试图把他们的名字和面孔对上号的时候,我发现我也已经有些力不从心了。

				这不能怪我记性不好,主要是因为我和我那同学,我们的心思一直还在小陈那里。

				你们想想,这难道不是一件事情吗?一个人死了,却又出现了,或者说,有一个人顶替死人在活着,这事情说起来怪瘆人的,何况这事情和我们两个都有密切的关系,我们无法把这个事情当成无事一样。

				最后我同学和我约定,过一两天,他会到我们公司看看,看看我说的那个小陈到底是谁。我提醒他,要看人,得一大早就来,我们六点半到店,七点前必定就出发了,赶在一些用户上班前把水送到他们家去。这一出发了,这一天就不知道什么时候再能见到。我同学说,你放心,我习惯早起的。向我要了我水站的地址,并且记下我店里的电话,以保万无一失。

				可惜的是,后来我一等再等,他却一直没来。

			

			
				本来这事情很简单,只要他一来,小陈的死活、小陈的真假,立刻就确定了,我就没心思了,可现在他不来,就该我上心思了。

				我不想让公司的任何人知道这件事。因为我一旦公开了这个怀疑,即便最后把小陈的身份搞清楚了,或者就算最后把小陈赶走了,老板也会责怪我荐人不慎的。所以我得把这个事情不为人知地处理干净。

				我也不便直接找小陈去对质。如果他是假的,他一定是有准备的,随时准备着有人怀疑他,质问他,他一定早就有应对的方案,甚至烂熟于胸了,甚至我还想,他在来我们公司干送水工之前,不定有多少回这样的怀疑和询问呢,他一定是对答如流了。

				再如果,他真的有什么大问题,我点了他,就等于提醒了他,他也许就赶紧逃离了,那倒也好,省却了我的麻烦。但万一他不逃走,反而想要灭口,那我就惨了,无缘无故送掉一条命那多不值。

				我既急于想弄清楚小陈的真相,又不能打草惊蛇,还想着要保护自己,所以我不能马虎,我先设计了一个方案,要迂回曲折地实施。

				我计划的第一步,先看看他的身份证。至于我怎么不为他所觉察地看到他的身份证,我也已经想好了对策。

				这一天,我比平时更早一点来到店里,打算守候小陈。我到店门口的时候,还没有发现今天和平时有什么不一样,进了店一看,才发现问题了,不仅我们老板亲自坐在店里,还多出两个陌生人,老板脸色不好看,陌生人的脸色也不好看,我就知道出事了。

				我老板指着我对那两个人说,他就是王天明。老板没说错我的名字。虽然我可以对用户乱报名字,但我一定是有真名实姓的,只是我有很长时间没有听到人喊我大名了,在这么漫长的日子里,有些人喊我小王,更多的人根本不用喊我的姓名,“喂”一下,或者“哎”一下就行了。所以乍一听到“王天明”仨字,我还稍稍愣了一下,而后才想起来那就是我。

				虽然他们没穿警服,但是我猜测他们是警察,是来查案吧。查案就查案吧,我虽然是王天明,但我不用心慌,我又没犯案。我只是觉得老板说的“他就是王天明”有些刺耳,因为这个句式暴露了他们不是随便来找人聊聊的,他们找的就是我,他们是冲我来的。

				我抢先表态说,警察同志,有问题你们尽管问。我老板瞪了我一眼,批评我说,小王,你没事找事,还真希望有警察来找你麻烦啊?我才知道我猜错了,他们不是警察,是公司总部的老板。

			

			
				我们公司叫作某某某某商贸有限公司,诚信等级是五颗星,公司人员众多,下设诸多水站。这“诸多”到底是多少,我也不清楚,跟我无关,我只知道我老板就是我们水站的老板,虽然我尊他为老板,其实他只是个小站长而已。现在坐我面前的两个人,那才是真老板,不说别的,单说他们的气质扮相,也是和我老板有差别的。

				虽然我老板已经报了我的名字,但总部的一个老板还是重复问了我一遍,你叫王天明?我点头称是。另一个老板说,把你的身份证拿出来让我们看看。

				这算是报应吧,我本来是想着来查看小陈身份证的,结果他们要看我的身份证。

				我的身份证一点问题也没有。我也是有经验的人,我出门时永远随身带着身份证,干我们这种活儿的人,很容易被人怀疑上什么,有时候,拿个身份证出来,还真管点用。尽管现在假身份证也很多,但毕竟没有比用身份证查人更直接和简便的方法了。

				他们仔细地检查了我的身份证,他们当然看不出这是假身份证,因为它就是真的。

				看过我的身份证后,他们向我提了几个问题:第一,你这个名字是从小就取的,还是后来改名的?第二,你一共用过几个名字?第三,你有没有碰到过和你同名同姓的人?

				他们虽然不是警察,但他们做的事情和警察差不多,甚至一点也不比警察差,所提问题逻辑性强,思路缜密,层层递进。只可惜,我的回答不能让他们满意。本来我就不应该对他们有什么帮助,我肯定不是他们要找的人,他们从我这儿得不到什么的,不是我不肯给他们,而是我没有什么可给他们的。

				他们才不这么想,他们不会轻易放过我的,他们得准备新的问题,调整思路再来侦察我。

				我有点着急了,我工作是底薪加计件的,我问老板今天误工算谁的。老板生气地说,你把总部都惊动了,对我水站信誉影响很不好,我还没找你算账呢,你倒跟我计较起来了。我听了老板的话,觉得倍儿有道理,又觉得毫无道理,总部的老板又不是我找他们来的,是他们来找我的,如果我真犯了事,他们找我也是合理的,但我没有犯事,他们来找我,耽误我的事情,一切损失还要我一人承担,这算什么呢!

			

			
				我虽然没有顶撞我老板,我老板却对我不客气,又说我,天下那么多的名字你不取,你偏偏取这么个名字。我说老板你错了,我的名字是我爹妈取的。老板说,那我就怨你爹妈,取名就得动动脑筋,取一个特殊一点,不会跟人重名的,你爹你妈好懒,偏偏要取这么个名字,跟别人一样。

				我正奇怪老板的话是什么意思,他们制止了老板,因为第二轮的侦讯题目已经出来了,仍然是三个:第一,三天前的下午两点,你有没有进入皇冠花园小区?第二,江一红这个人你认不认得?第三,如果你否认第一和第二个问题,那么,有没有人能够为你证明三天前的下午两点,你在哪里?

				我当然否认第一和第二个问题,皇冠花园小区不属于我们水站送水区域,我的送水范围再大,也大不到那里去;至于江一红,名字倒蛮喜庆的,她要是我的女朋友,我一定会承认的,可惜不是。

				至于下午两点,这也不难,我找出当天的送水清单,大致上回想一下,就知道了,那时候,我正在绿园小区送水。

				我以为他们又会不高兴,因为我仍然说不出他们希望的答案来,可结果却出乎我的意料,他们相视一眼后,朝我点了点头,似乎我说到他们心坎上去了。

				原来,关于我的三天前那个下午的行动,他们早已经掌握在手,就看我说的对得上对不上。现在当然是对上了,下午两点左右,我确定是在绿园小区送水,那户人家姓许,是一对中年夫妇,如果这个还不能算证明,我想绿园小区应该是有摄像头的。

				现在我有点不乐意了,我说,老板,容我发表一下愚见行吗?既然你们早就掌握了我的行动,能够证明我三天前的下午两点不在皇冠花园小区,你们为什么还要来找我呢?这说明你们还是怀疑我的,也说明你们的怀疑是完全没有根据的。

				你们别以为他们就此相信了我,只是因为他们暂时抓不住我的任何把柄,所以他们才会以退为进。他们会退到哪里去呢?当然是去找另一个王天明。只是不知道在我们这个地方,送水的王天明到底有几个。

				他们临走时还不忘教育我一番,吩咐我以后不要乱说自己叫什么,每个人都有自己的名字,一个人的名字代表一个人的人生,代表一个人的身份,甚至代表一个人的尊严,名字是一个人的标志,名字是受法律保护的,等等等等。

			

			
				我虽然听不太懂他们的教育是什么意思,但我首先不能赞同他们的说法,我反对说,有些人的名字确实能够代表身份、代表尊严等,但有另一些人,他们的名字什么也不能代表。比如我,自打当了送水工,就根本没有人来关心我的名字,如果不是因为出了事情,你们会对我的名字有兴趣吗?

				总部的老板觉得被我问住了,他们跌了下风,其中一个有点不服,还想和我理论,另一个说,算了算了,你说不过他,人家是大学生呢。

				那个不服的,本来已经往前走了,听到这话,忽然又停下了,回过头来警觉地问,你大学生为什么干送水工?我现在不怕他了,我没好气地说,我不干送水工,你能让我干总经理吗?

				他们走了以后,我胆子更大了,胡乱发泄一通,说他们乱怀疑人,侮辱我的人格,什么什么。我老板说,他们对你还算客气的呢,没有报警把你叫去,还亲自上门来找你,还客客气气地问你。我有个朋友,和一个贩毒的重名,被叫到派出所无数次,告诉他们不是了,他们也查清楚不是了,但下次毒贩犯了案,还把他叫去,甚至其他毒贩犯了事,也要把他叫去,你看看,就是重了个名,多倒霉。我说,是够倒霉的,哪个狗日的,也叫个王天明。我这话一出来,大伙乐了,跟着我的口气说,哪个狗日的,也叫个王天明。我抱怨说,明明知道我不是王天明,呵不,明明知道我不是他们要找的王天明,还来找我麻烦。我老板说,你以为人家找你是抽签抽的啊,抽到谁是谁啊?我气恼地说,我看像是抽签的,我中彩了。老板骂说,喷你个粪,你也不想想,既然他们知道不是你,为什么还会怀疑你?这我还真想不出来。老板说,他们并不是一下子就来找你的,他们已经对你做了大量的外围调查工作。这可把我惊出了一身冷汗,原来他们已经了解了我更多的情况,说不定比我自己还更了解我自己。但冷汗过后,我又觉得大可不必,我又没有见不得人的事情,连和女朋友接吻都没有,因为我没有女朋友,他们做我的外围调查工作,爱做就做吧,他们只会做出一个比纯净水还纯净的我来。

				我老板向来饶舌,又告诉我说,比如吧,他们带着你的照片,去了你长期定点送水的几户人家叫他们认。我放心地说,那有什么,什么也没有,我又没有偷过他们东西,我更没有杀人,他们肯定都说我好话。老板哼一声说,好话倒是有不少,可惜对不上号。我不知道什么叫对不上号。老板说,你的名字对不上号呗,有的人家说你叫这个名字,有的人家说你叫那个名字,你说,换了谁,谁不怀疑?换了我,我也会怀疑的。听说还有一个妇女,特别觉得你可疑,因为她问过你三次姓什么,你说了三个不同的姓,有没有这回事?

			

			
				是有这回事的,原来那个妇女是假装记性不好,她干什么要假装呢?我真吃不透他们。

				老板又说,不仅到客户那里调查,在我们水站也都问过了,他们好多人居然不知道你叫王什么,只知道你叫小王,你说你是不是令人怀疑!

				摊上这样的同事,我也只能自认倒霉,我跟老板说,老板,以后我在我额头上和我背心上都写上我的名字,让人一目了然。你现在能不能告诉我,我到底在哪里惹上总部了?

				老板这才告诉我,一个叫王天明的送水工,可能顺走了皇冠花园用户江一红的钥匙,还好那个用户没有报警,只是投诉到总部,总部就查到你了,你是叫王天明吧?

				我说,我是叫王天明,可是有铁一般的事实可以证明,那个时间,我在别的地方。老板说,所以嘛,他们知道不是你,就走了嘛。

				至于江什么红的钥匙,没了就没了,钥匙没了也不能说明什么,第一,还不能确定就是送水工拿的;第二,就算是送水工拿的,他也没有用钥匙干什么坏事,或者也许他是想干的,但毕竟没有干成,或者还没来得及干,总之是什么也没有发生,所以那姓江的换了锁,事情也就过去了。

				我同事对这事情有新鲜感,因为刚才轮不到他们说话,现在他们也不急着去送水赚钱了,好像我的名字比那个更重要。我同事说,小王,你是叫王天明吗?我们怎么不记得你叫王天明?我来气说,你们有问过我叫王什么吗?你们喊我小王就足够了。

				我同事都承认我说得对,所以他们说,既然你喜欢自己的名字,我们以后都不喊你小王,喊你王天明就是了,这又不难。

				我才不会把他们的话当人话,我不认为他们有这么好的记性,他们才不会记得我叫王天明,就像我不记得他们的名字一样,彼此彼此,我们互不计较。

				果然他们很快就失去了对我的名字的兴趣,四散送水去了。我却还坐着发了一会儿呆,因为王天明钥匙事件,我和我自己较上劲了,我甚至怀疑起自己来,难道顺走人家钥匙的那个人真的是我吗?

			

			
				或者,难道真有那么巧,有一个人,和我一样的名字,而且也是个送水工。

				或者有人冒用了我的名字。

				可人家为什么要冒用我的名字呢?我又不是什么人物。

				正在我疑惑不解的时候,小陈进店来了,他今天上班来迟了,没有赶上盘问我的现场。

				接电话的大姐转告他,有个用户来电说饮水机脏了,请他送水时带点消毒液帮忙清洗一下。我说,小陈,你刚来不久就能兼带做清洁工了啊。大姐听我一说,有点奇怪,摘下近视眼镜,朝小陈看了看,又戴上眼镜重新再看看,疑惑地说,你是小陈啊?我一直以为你是小王呢,我新配的这副眼镜有问题,看人都走样。我说,我才是小王。大姐又摘掉眼镜朝我看看,说,嘿嘿,我这眼睛,长着也没什么用,还真分辨不出来。

				大姐的话让我想起我还有一个对付小陈的分辨计划呢,只不过这时候我改变了原来设定好的慢慢试探的主意,开口就说,小陈,你同学说你已经死了。小陈比我想象的还要镇定,笑了笑说,是呀,有一次我给一个女同学打电话,她一听我自报姓名,尖叫一声就晕过去了。

				我没料到他会这么说,我的思路有点堵塞,小陈见我发愣,提醒我说,大哥,我看出来了,你对我的名字有兴趣哦。我立刻否认说,才不,你不过和我一样,一个送水的,有没有名字,有什么样的名字,都无所谓。小陈说,就是嘛,既然你连自己的名字都无所谓,你管我的名字干什么呢?

				瞧他那样子,嘴上喊我大哥,可看起来他却像我大哥在教导我呢,我心里不爽,自以为聪明地说,其实也不用那么悲观吧,总有一天,有人会关心我们的名字?小陈说,哪一天呢?我说,等我们死了,死了以后总会吧。小陈说,为什么死了就有人关心我们的名字呢?我说,人死了得安葬呀,安葬要立墓碑,墓碑上得写名字吧。

				小陈却不同意我的说法,他说,也不一定哦,你没有见过许多无名氏的墓碑吗?我说,见倒是见过,但那大多是从前的人,比如烈士啦什么的,现在的人,哪还有无名氏墓!小陈仍然不同意,说,就算现在没有无名氏墓,但现在人的名字,真真假假,你真以为墓碑上的都是真名实姓吗?

				我说不过他,心里又不爽,我说,这个问题,我们现在探讨还早了些,等我们死了以后再说吧。小陈说,我们不是已经死了吗?

				我的手机响了,一看,是我同学发来的短信,说找到了小陈的照片,马上发过去让我看一看是不是我的同事送水的小陈。随后他就把照片发给了我。

			

			
				虽然我对照片上的人是不是眼前这个送水的小陈,已经感觉没那么重要了,但我一看照片,还是晕了。

				那竟然是我的照片。

				我同学够糊涂,竟然把我和小陈搞混了。

				不过也难怪他,我和小陈毕竟都是他的同学嘛。

				等我清醒过来的时候,我老板正站在我面前,说,小王,总部来电话了,是那边搞错了,那个人叫王开明,不叫王天明。

				那个人登记表格的时候,字写得太潦草,把个“开”字写得像个“天”字,王开明就成了王天明。

				据说他们那边大家一直都喊他王天明,他也不反对,这个狗日的,够应付的,险些害我声名狼藉。

				我老板还心有余悸地问我,小王,你确实是叫王天明,不叫王开明吧?我说,老板,你把一个人撕成两半,我就是王开明了。


				



			

	





			
				谁在说话

				


				高新被从总部派往某省的分部,这个决定对大家来说有些突然,因为事先并没有一点风声。一般人事变动,在酝酿的过程中,多多少少会有一些信息泄露出来的,但这一次似乎是谁在有意隐瞒,而且瞒得滴水不漏。

				因此大家会对此事想得比较多比较远,似乎暗示着公司在人事问题方面会有新的大动作了。

				其实他们是多想了,事情没那么复杂。几个月前的一次会议上,高新和总裁在厕所里遇上了,老大平易近人,问问高新的情况,高新说挺好,又问有什么想法没有,高新其实也没有什么想法,但既然老大关心,自己如果什么也不说,会显得不把老大的关心当关心,高新就随口说,在总部的岗位时间长了,如果有机会,想下去锻炼锻炼。老大当时只是“呵呵”了一声,看起来并没有往心上去。

				但是其实老大对每一个人的每一种想法,都会牢牢记在心上,所以他了解他们。也所以,他是老大而别人不是。

				等到某省的分部缺一个副总了,拿到会上讨论的时候,老大立刻就想到那个想下去锻炼的人,那就是高新了。

				所以高新离开总部到基层工作,说起来是派下去的,其实更多的是高新自己临时的想法。幸好这个想法也没有什么大不了的,公司内部的这种上调下派,你来我去的事情平常得很,何况又没有提拔,平调暗升、平调暗降也都没有。

				高新所在部门的正职快到年龄了,一旦这个警示摆日程上来,几个副部长之间,无论原先再怎么要好,无论现在再怎么看淡,都没有用了,事情就逼到你面前了,你是不可回避的。即使你自己真的很看淡,别人也会让你看不淡,别人也不相信你会看淡,大家都会想方设法让你心里纠结,让你连做梦的时候都想到这个敏感的问题:谁来接班?

				好吧,你就刻意地避开,对这个话题不谈不说,但那些事不关己的同事,就会和你开玩笑,说,这么沉得住气,胸有成竹了吧。冤吧?那你就换一种姿态,你主动出击,见人就谈这个事情,以表示自己心里很放松。大家就说,你们看看,肯定已经十有八九了,要不怎么这么兴奋。总之,在这样的时候,在这样的一个阶段,你怎么表现自己无所谓也都是多余的。无人相信你。可同事说话那都是玩笑,你跟他们急也急不得,恼也恼不得,你急了,你恼了,正好说明你心里有鬼,你不急不恼,也说明你心里有鬼。再看看其他几位当事人,但凡听到这个话题,眼神慌张得让人不忍与之对视。人生真的很残酷哦。

			

			
				所以在这个当口,高新忽然觉得,离开一阵也好。靠得太近,胶着太紧,让人觉得透不过气来,后退一步,天地也许会宽一点。

				这甚至也不算真正意义上的调动工作,派下去一阵,又调回来工作,在公司也是常有的事,因为习以为常,大家也不太看重这种变动。但是高新的这次下派,却引起了不同的反响,有人说部长的位置非高新莫属了,现在提拔干部,有没有基层工作经验是很重要的,也有的从反面想,觉得那是为了让别人上岗,故意把高新支开,等等等等,各种说法都有。

				最后,高新临走前两天,有几个人起哄要喝一场,结果临到真的要聚了,又因为各人有各人的事情,没凑成。高新心里,多少有一点被抛弃的失落感,没想到人情一下子就这么薄了。

				现在不管它了。

				现在高新已经来到另一个城市,另一个地方了。对于高新来说,这是个陌生的城市,在这个地方他是举目无亲的,孤身一人,暂时没有了纠结,没有了紧张的同事关系,他应该可以深深地呼吸一口新鲜而又自由的空气了。

				他确实是呼吸到了不一样的空气,这是一个南方的城市,清爽,滋润,空气中甚至有点甜味,可是此时此刻,高新却没有新鲜自由的甜蜜感,他站在这个城市的火车站的出站处,眼前人山人海,没有一张熟脸,没有一句乡音,那一种被彻底抛弃的失落感再一次油然而生了。

				还好,在强烈的陌生感中,他一下子看到了自己的名字。分部来接站的同事不认得他,特意举了一张纸,写着他的名字,使得高新能够在熙熙攘攘的人群中一下子找到自己。

				分部的同行对他是很友好的,毕竟是总部派来的,不看僧面看佛面,远来的和尚好念经,大家都熟知这一套,更何况,总部对于高新的职务,虽然宣布是分公司的副总,而且也明确了分工,但谁也不敢保证这个上面派来的副总还有没有身兼其他职能,比如监督,比如探察问题,比如准备接班,等等。

				所以分公司的总经理首先责成行政办要安排好高新的生活,要住得舒适,吃得合适,过得恬适。然后,才是工作。

			

			
				行政办得令先行,在高新到达之前,已经替他选好了住处。在离分部办公地点不远处,替他租下一幢酒店式公寓里一室一厅的套间。这个酒店式公寓,精装修,奢华却又是简洁的,而且出行方便,又闹中取静。大多数的户主,是这城里有点闲钱的中小户人家,买一套酒店式公寓用来投资保值,又可以出租赚点房钱抵了贷款。而大多数的住户,则是外来工作的白领,薪水高,住宿要求也高,孤身一人来这城市工作,房间不需要多大,要的是品味和适宜。

				高新就是这样的一个典型,高新即将入住的这个套房,也是这样的一个典型。

				就这样,高新既不用自己和房屋中介打交道,也不用和房主发生任何联系,一切的事项,连卫生打扫、检查电器之类的杂活,行政办都给办了,而且办妥了。高新今天拎包入住,哪一天如果又调回总部,仍然拎包走人,一切方便。

				高新由行政办主任和另一位办事员引导着,进了房间,打量一下,实在是挑不出任何毛病。其实,即使哪里有点儿不足,他也不会说出来,他会自己克服的。但事实上分部行政办的工作真是得力,这房间几乎是完美无缺的,几乎是天衣无缝的。

				其实,这幢楼和这套房的高质量,除了高新现在眼睛能够直接看得见的部分,还有一个最重要的特点,现在高新还不得而知,但是他很快就会了解的,那就是它的隔音效果,进了房间,关上门,简直就像进入了一座无人之楼,门外的一切,走廊的动静,电梯的声响,窗外的一切,远处的喇叭,近处的车声,一切的一切,都被隔离得无声无息,无形无影。

				当第一个夜晚降临的时候,高新就已经体会到了这个特色。那时候,他收拾停当,躺上床,关掉了电视,平息了片刻之后,他竟然听见了自己的心跳声。

				这地方,真是万籁俱寂啊。

				这住处,真是太中人意了。

				第二天上班,高新特意到行政办去表示感谢,行政办说,这是应该做的,而且是小事一桩。高新说,小事就能反映出行政办的良好工作作风啊。行政办的人员受到新来的高总鼓励,都很高兴,有一个人说,哎呀,我买的新房子在高架桥旁边,每天晚上都像地震,整死人了。另一个说,我神经衰弱,有一点声音就睡不着,偏偏对面的大楼平台上有一台巨大的锅炉,吵死人。等等等等。总之听了他们的话,高新只会更加觉得自己是幸运的。

			

			
				高新的睡眠一直挺好,可是来分部工作以后,稍有点波动,这也是可以理解的,刚刚调动工作,心情不是太平静,所以晚上不能像从前那样倒头入睡,得在床上躺一阵子,有时候还会辗转反侧几下子。

				这时候高新深深体会到,四周太安静啦,他努力地侧耳倾听,想听出一点动静来,哪怕是最细小最轻微的声音,但始终什么也听不到,一点也听不到。高新掏了掏耳朵,他觉得是自己的耳朵出问题了。但是掏耳朵不能证明自己的耳朵有没有问题,他又重新打开电视机,将它的音量调到更小、最小,还是能听见,耳朵没出问题,关了电视,四周又是一片寂静。

				就这样,倾听,无声,再倾听,再无声,反反复复中,高新睡着了。

				第二天,第三天,以后,一直是这样重复。

				渐渐地,高新有了一个奇怪的习惯,每天晚上入睡前,总是竖起耳朵想听到一点什么声音,以此来证明自己的听觉没有出问题,甚至证明自己还是有听觉的。

				到后来,高新依稀觉得,自己做梦的时候都在侧耳倾听了。

				高新到公司上班,闲聊的时候,和同事们随便说起这个话题,他住的地方太安静了,安静得以为自己聋了。行政办的同志听到了,有点不乐,赶紧解释说,从前给别的领导安排住处,都是希望要安静的,没想到高总不喜欢安静。高新也赶紧解释说,不是不喜欢安静,只是觉得四周完全无声无息,不知道自己身在何处了。大家都笑,说高总真是个敏感的人,是当艺术家的材料。也有人提建议说,高总,你如果觉得太静,不妨试试开着电视睡觉,有许多人都是开着电视睡觉的,有人养成了习惯,关了电视就睡不着。

				高新并不赞同这种不科学不健康的生活方法,何况他知道自己想要的并不是电视机里那种近近切切的实实在在的声音。

				终于有一天,高新听到声音了,那是在他将睡未睡、不知道到底睡没睡着的情况下,蒙蒙眬眬中,听到房间里有人说话,没听得太分明,好像是在说欢迎什么什么。

				欢迎?谁欢迎谁呢?怎么会有人在这里说欢迎词呢?高新一下子惊醒了,睁开眼睛,四处漆黑,声音没有了,仔细辨别,到底是梦里还是醒着时听到的声音,却怎么也辨别不出来,他又等了好一会儿,说话声再也没有出现过。

			

			
				恐怕只能断定是他在梦里听到的说话声。

				更何况,他的这个房间里,什么声音也进不来,怎么会听得见人说话的声音呢?除非说话的人就在房间里。

				当然那是不可能的。

				所以在这里要先说明一下,我们讲的这个故事,肯定不是鬼故事,和外星人高科技之类也没有关系,没有什么惊悚悬疑的因素,先请大家不要寄予厚望,以免最后大失所望。

				第二天晚上,第三天晚上,以及以后的好些个晚上,高新都在等待着说话的声音就再度发出来,可是他一直没有等到。

				一直到他不再等待了,朦朦胧胧将要睡去的时候,说话的声音就再次出现了,这一次好像不是欢迎什么什么,而是感谢什么什么。

				感谢?谁感谢谁?感谢什么呢?

				就像上次一样,除了勉强听出欢迎和感谢这两个词,其他说的什么听不清楚,但是,这是人说话的声音,他是能够明确分辨出来的,还有一点也是十分明确的,就是这说话的声音,肯定是在他的这套房子里,更确切地说,这声音是从他套房的外室——小客厅里发出来的,只不过等高新从床上跳起来,拉开卧室门,冲到客厅时,声音早就消失了。

				如果只有一次,也许就算了,就算它是做梦吧,但是偏偏它又出现了一次,高新仔细地想了想,推断出一种可能:这房子是出租房,他来之前,肯定有别的住户住过,会不会是前面的住户遗忘了什么东西在这屋里,比如会说话的玩具,比如会模拟各种声音的电子产品,等等。

				这个屋子里,有壁橱,有碗柜,还有写字台的抽屉,都可能有东西在里边,高新甚至有点兴奋,有点猎奇,他在屋里四处寻找,结果呢,你们应该猜得到,他一无所获。

				高新放不下这个声音,他去行政办了解了一下,他入住之前,这屋子是什么人住的。行政办并不清楚,他们是直接和房屋中介打的交道,只关心能够给新来的领导找一个好住处,并不关心前面是谁住的。

				高新撇开他们,自己直接去了房屋中介公司,从那里他了解到,在他前面,是一对新婚夫妻住的。他们婚期到了,婚房却被房产公司拖延了,只能先租个小套过渡一下,把婚结了。租了十个月,婚房到手了,他们就搬走了,高新就搬进来了。

			

			
				高新刚进去时,房屋中介很热情,介绍说,我们公司的房很好租的,今天退房,明天就有人租,你住的这套房,也是刚刚退掉的。等高新提出来想要这对小夫妻的联系方式时,中介方面顿时警觉起来了,现任住户和前任住户要联系,这在他们的经营中,还是头一次碰到,有这个必要吗?他和他们见面想干什么呢?

				他们当然能够从高新脸上看出一些疑虑,他们问高新,你是怀疑他们吗?你怀疑他们什么呢?他们有什么可怀疑的呢?

				高新赶紧解释说,我不是怀疑他们什么,我只是想跟他们了解一下,他们住的时候,半夜里有没有听到有人说话的声音。中介那妇女惊叫了一声,说,半夜有人说话?你不要吓我啊,这又不是老宅子。高新说,我不是那个意思,我也不相信迷信,我只是觉得半夜有人在房间里说话。那妇女更恐惧了,说,你没有搞错吧,会不会是你梦游啊?另一个中介的人说,前面肯定是没有的,前面要是有,他们怎么不来向我们反映?再一个中介的人似乎喜欢开玩笑,说,难道墙壁会吸音,把人家小夫妻说的话吸进去,现在又放出来了?

				他们最后还是把小夫妻的联系方法提供给了高新,那个喜欢开玩笑的人,还跟高新说,要是捉住了鬼,就告诉他一声,他从来没有看见过鬼,很想见识见识鬼长得什么样子。那妇女赶紧呸他,骂他不吉利。

				那倒也是,搞房屋中介的,要是和鬼攀上些关系,就准备着关门打烊吧。

				高新得了小夫妻的手机号码,就直接打了过去,接电话的是女方,高新没想到他们留的是女方电话,一般租屋之类,应该是先生出来办的,他们家太太出来办,要不就是先生太忙,要不就是太太很能干,这个高新管不着,但是对着一位年轻的女士,高新还真不好随便开口说这事情,女士一般都胆小一点,就像房屋中介所的那个妇女,不说话看上去还蛮强大的,他一说半夜屋里有人说话,她就尖叫起来,到底是妇女啊。

				高新愣了片刻,那边有些奇怪,“喂”了一声,说,你找谁啊?高新犹豫着说,请问一下,您和您先生,以前租住某某公寓几零几室吧?那女士情绪很好,口气十分热情,说,是呀是呀,我们拿到新房了,才搬出来不久,您有什么事?您是中介公司的吗?高新说,我是你们后面的住户。那女士又笑说,哦,那我们是邻居,哦,嘻嘻,不对,不是邻居,我们是同房,哦,哈哈,对不起,我不是那个意思,不过我还真说不出我们之间的关系是什么关系呢。高新也说不出来这算是什么关系,在人与人关系的称谓中,恐怕真没有这一条,他只是觉得这位年轻女士特别兴奋,虽然他不知道她为什么这么高兴,他也拿不准,如果这时候他直接告诉她,他在她曾经住过的房间里,听到莫名其妙的人说话的声音,她会是什么反应?高新最后还是觉得没法直接和她说,他想要她先生的电话,就问了一声,你先生呢?她马上告诉高新,她先生已经被单位派到外地去工作了。听到高新“咦”了一下,她也很敏感,马上又说,是呀,人家都觉得不应该,我们刚刚新婚不久嘛,不过,工作需要嘛,我应该支持的。哎哟,不好意思,我正在QQ聊天呢,人家来催了,拜拜。也没有问高新给她打电话有什么事,就挂了电话聊天去。

			

			
				第二次的电话,不知怎么一搞,又被她的过度热情搞得无法开口。第三次打通了手机,高新干脆直接问她先生的手机号码,她笑着说,哎呀,你这个人,扭扭捏捏的,你要我先生的手机就直接跟我说,你打了三次电话才憋出来,多难受啊。就将她先生的电话告诉了高新。

				高新给那位先生打电话,先报了名,然后说,我是你们从前租住的那套公寓的现在的住户。对方立刻警觉地说,你是谁?你说你是谁?高新又重复了一遍,觉得自己说得很清楚,没有口误,对方的怀疑却更加明显,说,你什么意思,你想干什么?没等高新再解释,又说,现在骗子的花招层出不穷,推陈出新。高新说,我不是骗子,你的手机号码也是你太太给我的。对方一听这句,顿时打了个嗝,愣了一会儿,说,什么,什么,她把我的手机号码给你,让你给我打电话?高新说,是——呀,一个“呀”字没出口,对方就掐掉了手机。

				大约过了一两天,对方的电话主动打过来,高新心里刚刚一喜,就听对方骂道,你个狗日的,原来就是你个狗日的在网上骗我太太。高新说,你误会了,你一定是误会了。那边说,怎么可能误会,有铁证,我让朋友查了她的手机通信情况,三次以上的联系,就是你!高新说,我那是想找你的电话。那边怒道,你找了我的电话,想和我摊牌还是怎么的!你狗胆不小,给我戴了绿帽子,还敢跟我叫阵?高新说,你这是哪里跟哪里啊?那边说,哪里跟哪里,你装孙子是吧?我就告诉你,我早就发现,我刚刚调到外地工作,我太太那儿就出问题了,我留了个心,知道她是网恋了,还恋得热火朝天的,不过网恋嘛,我也不怎么看重它,很快会过去的吧,没想到你个狗日的,竟敢公开跳出来。高新知道他是彻底地弄错了,赶紧说,你搞错了,我没有和你太太网恋,我是因为,因为——在这样的情形下,在对方如此的心情下,他觉得实在无法说得清楚。但如果不咬牙说清楚,事情会越来越误会,越来越糟糕,高新硬着头皮说,你听我说,你们曾经住过的那套公寓,现在我住在里边,我经常在半夜里听到有人说话,房间里又明明没有其他人,我搞不明白,只是想问一问你,你们从前住的时候,有没有这种现象?那男的一听,更是勃然大怒,什么?你什么意思?你的意思是,我们还住出租房的时候,她就有外遇了?半夜里就偷人了?

			

			
				高新彻底失去了再和他说话的想法,他挂了电话,长吁短叹了一阵。怎么不呢?真是家家有本难念的经,谁能想到,这对幸福的小夫妻,已经搞成这个样了呢。

				后来这个男人倒也没再来纠缠高新,估计是知道自己搞错了对象,也没脸再来了。

				可是高新的问题还是没有得到解决,偶尔的,他还是在半醒半睡时分,听到有人说话,就在屋里,他努力想搞清楚一点,听到说话声的时候,到底是醒着还是在梦里,但始终分不清楚,搞得精神都有点异常,一会儿以为是梦境,一会儿又以为是幻听。 

				他还回头去分析曾经听清楚的“欢迎”和“感谢”这两个词,谁会和他说欢迎和感谢呢?难道是分部的同事跟他开玩笑,但这玩笑又安放在哪里,躲藏在哪里呢?

				高新听从了同事的建议,去看了一趟心理医生,医生给他做了各种测试,没有发现他有心理上的问题,建议他说,既然你一心要解开这个结,既然你放不下这个谜,你就牺牲几天睡眠,晚上你设法让自己一直醒着,如果再有说话声,你就能判断是真的有人说话,而不是梦境了。

				高新依了医生的建议,晚上喝咖啡,喝浓茶,坚持不睡,坐等天亮,但是等了几天,也没有说话声,实在熬不下去了,就睡着了。

				这招没成,再换一招,麻烦同事,请他们来陪他同住,可同住也没用,没有一个人半夜里听到有人说话的,他们都说自己没睡着,但谁知道呢,也许他们都睡着了,或者,根本就没有人说话。

				等到这些招都一一试过了,一切又回到原来,高新独自一人的时候,高新将睡未睡的时候,说话声又出现了,这一次,高新听到更多的内容,但仍然是断断续续的,不连贯的,比如他听到一个词优尔敏,以为是一种抗过敏的药,上网查药,没有查到这种药;还比如他听到一句比较完整的话:给您提供完美的享受。这句话让高新吓了一跳,该不是夜店的小姐找上门来了吧。

			

			
				当然不是。

				根本就没有人在说话。

				高新的不宁,虽然不是行政办造成的,但多少也给了行政办一些压力,他们很想替高新分忧解难,但又无从下手,思来想去,只有再找房屋中介,因为房子是从他们手里过来的,房子到底有什么问题,不问他们问谁。

				可是房屋中介也很冤哪,说,前面的租户住的时候,明明很正常,为什么到了你们这里,就冒出个半夜说话的倒怪吓人的事情呢?这个问题行政办的人被将了一军,回答不出来,但这恰恰提醒了高新自己,高新赶紧问他们,在那对小夫妻搬出去之后、我住进来之前,房子有没有什么变化?你们在这屋里有没有增添什么东西,有没有拿掉什么东西,有没有换上什么东西?

				房屋中介赶紧查记录,查了半天,说,也没有什么呀,真的没有什么,就是换了个门铃。

				门铃这算什么呢,门铃最多只会放音乐,怎么会有人在门铃里说话呢?

				仍然一无所获。

				但其实还是有了收获的。很快高新就有了一条新的线索,这是单位的一位女同事提供的,女同事心细,也很关心高新碰到的这个事情,就上网去查,输入门铃两字,结果果然受到了启发。

				高新和同事一起来到公寓,按门铃,门铃发出清脆美妙的音乐声,很正常,再把门铃拆下来看看,也看不出什么名堂。那女同事说,网上说的,断电,断了电,电再来的时候,会有变化。于是他们将电闸拉断,稍等一会儿,再重新推上,果然,门铃说话了,门铃说人话了:欢迎光临优尔敏企业。

				坑爹啊。

				这门铃神奇,如果半夜里断了电,再来电,它半夜里就说上人话了。所以呢,你等它说话的时候,它不说,因为那天晚上没有断电;你不等它的时候,忽然断电又来电,它就说话了。

				事情终于水落石出了,行政办替高新换了门铃,新门铃质量得到保证,怎么断电,怎么按,都不再说人话了。

				现在高新又回到了刚来时的状态,房间真安静,每天入睡前,他都会侧耳倾听着任何可能听到的一丝丝一点点的声音,来证明自己的耳朵没有聋。什么东西也听不见的耳朵,那叫耳朵吗?

			

			
				高新在这些寂寞的夜里,想念和依恋起先前给他带来麻烦的吓人的门铃来,他甚至想换回那个门铃,想让它在夜深人静无声无息的时候忽然地说上几句话。

				高新跑了几家装饰商场,都没有那个优尔敏牌子的门铃,就上网去找,网络真宏大,一找就找到了,赶紧网购,没几天,快递来了,高新立刻自己动手,重新换上优尔敏门铃,换上以后,迫不及待地拉了电闸,再推上电闸,门铃却不再说人话,无论高新怎么反复地拉闸断电和推闸送电,它都死活不说人话。

				高新到网上去问是怎么回事,那个看不见的空间回答说,以前那个会说话的门铃是次品,生产中出了问题,后来他们企业整改了,现在保证质量,请用户放心,决不会再出现门铃说人话那样的问题了。

				又过了些日子,高新被调回总部去了。

				回总部不久,高新和几个同事出差,因为会务订房出了点意外,只能和另一个人同住。

				第二天早上,同住的人说,高新晚上说梦话,说欢迎使用优尔敏产品。

				大家问高新,优尔敏是什么,是避孕套吧?
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				老许是个会精。就是说,老许开会,开出丰富的经验来了,开出很高的水平来了,开出让人望尘莫及的先进性来了。

				总之就是一个字:精。还有四个字:精到家了。

				精就是精明,精到,精确,精细,精巧,精干,精通,精彩,等等等等,反正关于老许的开会,到底有多么的赞,说什么都是不为过的,用什么形容词也都是合适的。在长年累月的会议过程中,老许总结出一套会议大法,并且付诸行动,而且每次都能得逞,都能做到滴水不漏,旗开得胜,实属不易。

				其实,开会要开得好,并没什么难的,只要你老老实实到会,老老实实完成会议规定的内容,不就成了吗?但老许不这么想,那样开会,体现不出一个“精”字,老许的精,体现在既不老老实实地到会,又不完成会议规定的内容,却能够把会开好,开得圆满,开得顺利,达到预期的目的。

				这就是说,老许在安排每一次行程的时候都精打细算,把时间安排得合情合理,滴水不漏,每个时间段都衔接得严丝合缝。再说得朴素一点吧,就是要用最短的时间,开出最理想的效果。

				为什么要用最短的时间呢?我们只知道这是老许的原则,不知道为什么。以后也许我们会知道为什么,但也许我们永远也不知道为什么。

				先说从前。从前开会,一般是很有规律的,无论会期长短,总是先报到,然后再统计返程的票务,有时候是在报到的时候发一张表让你自己填,如果会议时间较长,报到的时候还不填返程呢,到会议开起来以后,自会有人来通知你,让你填报,基本上是万无一失的。当然也不是没有一失的时候,有一次老许的返程就被会务组遗漏了,结果大家都拿到了返程票,老许还蒙在鼓里。一直到大家准备行装该走人了,老许才发现了这个问题,会务组也才发现自己犯了错,可那时候的车票,不像现在这么方便,订了票都得过几天才能拿到。所以老许就不得不留了下来,大家都散了,留老许一个人,会务组觉得很对不住老许,可是老许却蛮愿意,这地方,好山好水好吃好喝,家里又没有什么要紧的事,会务组为了表示歉意,还特意派了一位年轻美貌的姑娘专门陪同老许。老许自然是乐不思蜀。

			

			
				这就是从前。从前出门开会,因为交通的原因,因为大家出门机会少的原因,因为其他种种的时代的原因,似乎都愿意在外面多待几天,有一年老许到四川出差,就足足走了二十天,四川这地方太好了,可看的地方太多了,从成都到九寨沟,路上就得走几天,再回来上峨眉山,绕过去再去都江堰,再上青城山,然后再到乐山看大佛,那一次的开会出行,让老许记忆深刻,老许真觉得自己的足迹踏遍了四川大地。但后来他听人说,你差远了,那几个地方,只能算是四川的门面而已,四川的精华,你还没沾着一个边呢。老许不服,他还没听说有比九寨峨眉更精华的四川。人家说,四姑娘山夹金山你去过吗,最后的香格里拉稻城亚丁你去过吗,海螺沟冰川温泉你去过吗,什么什么你去过吗,你连这些地方都没听说过,你还有资格说走过四川了?

				老许方知天有多高地有多厚。

				其实老许也许并不知道天有多高地有多厚,只是他自己以为自己知道。这也挺好。

				这都是说的从前开会,总结归纳起来,就是因为从前条件差,出门机会少,一般出去开会出差,恨不得时间越长越好,等于变相公费旅游嘛。时间越长,旅行越多,占公家的便宜也越多,何乐而不为?

				因为会议时间长,所以,那就是个开会开出许多故事的年代。

				有一次水路漫漫,大伙坐了几天几夜的轮船,结果结成了几对情缘,这真是千年修得同船渡啊。其实那一次老许和其中的一个姑娘也是你情我意,但是因为自己已经有了对象,就没有发展起来。

				那样的年代一去不返了。

				就说现在了。现在完全不一样了,现在的人一个比一个火急火燎,不要说人到了会场完全没有心思开会,就算是艳遇送到面前,眼神还没对上呢,人就已经返回了。

				真是惊鸿一瞥。

				不过你可别小看了这一瞥,在一瞥之间,得做完很多事情哦。

				这些事情中没有填报返程票这一项,因为返程票在出发前自己就订好了。自己订票,就有主动权,想早一点走的,就不用等会议全部结束,可以先开溜,如果遭遇反对或挽留,就有说辞了,你看我票都订了,再退票改票,多麻烦。谁不怕麻烦。

				所以基本上每次都是一个模式,大多只住一个晚上,头一天到,该拿的红包拿到了,该领的礼品领到了,最关键的,是要隆重地把当天的晚宴应付过去。

			

			
				那是会议的第一个高潮,也可能就是唯一的高潮。许久未见的关系户们,在这一顿酒席上会特别亲热,常常有人喝高了,第二天开会时小脸蜡黄满面苦色,心里暗暗发誓下次再也不喝这么多酒了,什么人呀,跟他们这么个喝法,简直是拿命拼,值吗?

				值呀。要不然,怎么下回又忘了,又喝了呢?

				虽只是吃个饭,却是重点,是整个议程中最重要的规定动作。所以,当天下午的报到时间,不能太晚。有时候你贪图节省一两小时的时间,买了迟一点的航班或车次,错过的可不仅仅是一顿饭,而是一次最佳的公关机会和沟通方式,老朋友没会上,新关系没接上,你想晚些时候再去进行这些交流吗?必定效果欠佳,晚宴后的安排,洗脚掼蛋,飙歌泡吧,那都是十分投入,忘情忘我的,那是不容得有人插足捣乱,攀谈套近乎的。

				那你还想等第二天开大会时再套吗?恐怕也有所不便了。你可以早早地到会场去,你去候着该打招呼的人吧。但即便你到得再早,可你早他不早,等他到会场的时候,离开场的时间也不远了,你最多能够抢上前去握个手,露个脸,已经算是最佳效果了。那与头天晚上把酒言欢,耳鬓厮磨那场面可是相差太多,不可同日而语。

				好了,所以了,头天晚上的宴请你是不能迟到的,但仅仅做到不迟到,那是远远不够的,更重要的是在酒桌上的态度和水平,更重要的是在整个酒席中的掌控和把握。

				因为老许在漫长的众多的会议中逐渐积累了许多宝贵的经验,他最懂得大家的心思,所以,老许在这一圈会议人中,渐渐地成为了中心。大家一到餐厅,都会喊老许,老许,老许来了没有。

				老许来了,他下午就到了,稍事休息,在宾馆房间里还垫了些点心下去,以便能够豪爽地干了头杯酒,又不伤胃黏膜——哦,我们就不再细论晚宴前的准备,也不再讨论晚宴的过程了,要是愿意展开来谈,一顿晚宴写一个长篇也是有可能的哦,那对于性子急的人,急于要结果的人,岂不是要急出人命来哦。

				现在,晚宴终于在高潮中结束了,喝高了的人都得放倒去了,喝得恰到好处的人酒足意满。当然也还会有个别的人仍然追着人要继续喝,大家会说,算了算了,你已经高了,他不服,说,说我高了?我们再喝,看到底是谁高了。

			

			
				如果是在从前,一定会有人上当,留下来陪他继续喝,结果是不容猜测和怀疑的,你们也一定都有类似的经历和经验。但现在的人,都比过去聪明了,看到一个人喊着嚷着还要喝的时候,大家都赶紧离他而去了。

				怎么老是在酒席上打转呢?赶紧走吧,这可不是我们要说的唯一的重点,后面还有诸多的重点呢。比如第二天上午的大会就是另一个重点,你得坐到你的位置上去,那位置也许就在主席台,也许不在主席台,但无论位置在哪里,你的位置是代表单位的,你坐在你的位置上,说明你的单位在这里是有地位的,是举足轻重的,是必不可少的,反过来,如果你的位置空着,影响的不仅是你的名字,更是你单位的信誉。

				开过这个大会,事情就好办多了,接下去的议程,或者分组讨论,或者大会发言,或者游览参观,最后还有大会总结,等等,这似乎都不太重要了。虽然会议要求没有特殊情况不得请假,不得提前离会,但是老许是有特殊情况的呀,要不然,他怎么来之前就预订了返程票呢?

				老许基本上每次都是这时候就返程了。

				老许有什么特殊情况呢?这其实一直是个谜。别说与会的其他单位的人不知道,起先连老许自己单位的同事也不清楚,他们只是看到老许每次外出开会,都会提前回来,觉得奇怪。一开始大家认为老许肯定是怕老婆,就当面揭穿了老许,还嘲笑了他,老许也不反驳大家的嘲笑,还附和着跟着大家一笑,大家以为猜中了。可是有一次老许的一个同事碰到老许的老婆,无意中跟她开玩笑说她把老许管教得好有规矩,连外出开个会,都得提前赶回来。结果老许的老婆说,他提前赶回来了吗?他回家了吗?

				这句反问如雷贯耳,醍醐灌顶,怎么不是呢?开会提前的时间,应该是老许省下来的自己的时间呀,如果是家庭需要,他应该回家呀,他既然不回家,那他提前回来干什么呢?

				大家就自然而然朝另一个方向去怀疑了。怀疑什么呢?这大概猜都不用猜,你们一定早就想到了,二奶啊,小三啊。这猜疑很快传到了老许的耳朵里,老许的反问和他老婆如出一辙,老许说,我开会是提前回来了,但是我提前回来不是都直接回到单位了吗?要不然,你们怎么知道我提前回来了呢?

				这也对呀,老许似乎没有小三呀。但既然这也没有,那也没有,你每次都这么急急忙忙,火烧火燎地赶回来干什么呢?

			

			
				同事的胡乱猜测,虽然很无厘头,倒是提醒了老许,老许想了,既然同事会怀疑他,老婆说不定早就怀疑他了,她却不说出来,她的想法隐藏得很深哪,想想真有些后怕的。

				过了几天,又外出开会了,老许又提前回来了,这回他真的提前回家了,开进门去,发现老婆的脸色十分惊异,问他说,你不是说开三天会吗,怎么一天就回来了?老许得意地吹嘘说,我把三天的内容一天就解决了,怎么样,给你个出其不意,措手不及,服了我吧?老婆又怀疑又生气,说,你什么意思,你想捉我的奸?老许很无辜,说,这是上班时间,我怎么知道你在家?老婆说,我明明跟你说过,今天我调休,你是故意的,你存的什么心?被老婆无理取闹地闹了一下,老许以后开会提前回来,再也不敢先回家了,还是直接到单位吧。

				其实大家对于老许的不理解,老许自己也不怎么理解。他也反复问过自己,反复劝过自己,何必呢,何必呢?但是,问归问,劝归劝,只要哪一次的行程没有做好提前返回的安排,老许就会心慌慌的,总觉得哪里不对劲,细想想,没有哪里不对劲,再细想想,哪里哪里都不对劲,只要行程一落实了,能够在老许自我允许的时间范围内离会返回,老许的心就踏实下来了,就像占了什么大便宜似的。

				其实老许占了什么便宜呢?什么便宜也没占着,说他成功逃会,心就踏实了,那也只是一个短暂的过程而已,因为很快又有一个新的会议来临了,很快他又要重复那一套程序,周而复始,一遍又一遍,有意思吗?

				当然老许还是会安慰自己的,他想,每个人活着,都会有自己的乐趣,老许赶会,老许逃会,就是老许人生的乐趣所在了。

				这一天,老许又急急地赶回来了,当他踏进办公大楼的时候,心中一阵庆幸,迎面就看到老板匆匆走过,老板好像没有看到他。这无所谓,做领导就是这样,就应该这样,忙的时候,心里有事的时候,是不需要停下来和下属打招呼的。

				但是忽然,老板停了下来,看了看老许,说,咦,你不是开会去了吗?老许略带骄傲地说,嘿,回来了。领导说,这么快就开完了?老许说,会倒是还没有结束,但是我的任务完成了,就提前回来了。老板特别高兴,拍了他肩膀一下,说,太好了,这一阵人都在外面忙,刚刚又来了一个会议通知,我正愁没人去呢,既然你提前回来了,你就辛苦一趟吧。话音一落,老板人已经走出去老远了。老板实在太忙了,在单位里走路都是带小跑的。

			

			
				老许看着老板的背影,愣了半天,抬起手,“啪”地打了自己一个嘴巴,骂道,赶赶赶,你往哪里赶?失手打重了,很疼,他又揉了一下,自我安慰说,不赶,不赶又到哪里去呢?

				怪就怪老许的爹妈,给老许取了个名字叫许多会。本来爹妈也许是想让老许成长为一个许多都会的人才,结果,老许长成了一个开许多会的人才。

				


				正  文

				


				老许打了自己一个耳光后,还是得接受现实,接受一个新的开会的任务,重新启动一套新的线路规划和日程安排。

				老许的成功逃会,和老许做功课是分不开的。有的同事出去开会,临到出门,还不知道到哪里开会呢,更不要说一路的行程怎么怎么走,到了目的地,开会又得花多少时间,都不管,反正闭着眼睛就上路了,不吃苦头、不耽误时间才怪呢。

				有时候,如果会议地点比较偏僻,行程的线路比较复杂,老许做功课的时间,甚至比开会的时间还长。

				这会儿,老许把老板交下来的会议通知认真看了一遍,迅速地判断出,这是一个务虚的会议,往好里说,就是平时大家理解的神仙会,休闲式的,轻松的,在青山绿水之间,在云淡风清之中,就把会议的内容搞定了,往正里说,就是宏观地研讨明年的工作思路。

				会议有多种开法,要看到会的领导级别,要看会议的主要内容,要看选择的会议地址,要看会议的会期,等等等等,但毫无疑问,老许这一次要参加的会议,肯定是最惬意的一种会议。

				但是不管会议有多么的宽松,有多么的舒适,老许逃会的习惯是不会改变的,所以老许还是得做功课,把一切安排妥帖,他才能放心地上路。

				其实他现在是有点不放心的,也是这次会议唯一不能让他放心的,就是这个会议的地址。从地名上看,有点陌生,会议通知上写着是一处国家4A级景区。这样的景区在全国到处都有,也不知道到底有多少,但肯定是多得数不过来的。老许这些年出差开会,几乎到处都能看到4A、5A,对于开会的人来说,关键还不在于4A还是5A,关键是通往4A或5A的交通方不方便,路途顺不顺畅。

			

			
				经过一番搜索了解,老许弄清楚了,要到达这个会议地址,有两条线路,一是飞机,下飞机后,再上高铁,再从高铁改到高速,最后还有一段省道。二是直接上高铁,再转另一个高铁,再到高速,再上省道。这两条线路的后半段是一致的,是同一条路,但前半段有所不同。关于这前半段,现在老许心里有两个时间表,很清晰,很精确。

				表一:飞机＋高铁,行驶时间为五小时。表二:高铁＋高铁,行驶时间为八小时。按照以往老许的自我要求,一切围绕节省时间来制订方案,老许应该选择表一。

				可是这一次,老许选择了表二。这是老许积长期之经验做出的决定。

				表二,虽然时间看起来多了几小时,但是省去了在A城上飞机场的两小时提前量,又省去了从B城飞机场到B城高铁站的一个多小时周转量,更重要的是,这是在秋天,是多雾的季节,因为大雾而延误航班,那是家常便饭。

				所以老许毫不犹豫地确定了这一次的行程路线。

				对于这趟旅程,老许基本上是放心的,前面从高铁到高铁,再从高铁到高速,都有把握,网上都能订到票,唯一没有十分把握的就是最后的那一段省道,是在一个县城里坐车,往风景区去,网上查不到这个县城的长途车情况,更订不到车票,按网上的说法是“不支持该目的地”。不过老许也不是十分担心,因为是去往著名的风景区去,风景区是什么?就是钱嘛,在金钱面前,想必会是处处得到“支持”的。

				老许又一次上路了。他信心满满的,两天以后,他又可以逃会提前回来了。

				老许这一路,坐了高铁,再转高铁,转了高铁,再转高速,前往Ｄ县。时间衔接得真是严丝合缝。

				坐上了新崭崭的高速大巴,看着沿途陌生的大地和村庄,听着车上乘客的异乡口音,老许竟有一种恍若隔世的感觉。他从清晨出门,到这会儿,不到十小时时间,似乎就已经换了一个世界、换了一个人间。

				老许真不该有这样的念头,念头刚一出现,就出事情了。本来车子行驶得好好的,车上也很安静,没有人说话,老许刚想眯了眼睛打个瞌睡,忽然间就看到坐在他前排的妇女从座位上跳了起来,尖声叫喊道,我的孩子,我的孩子!

				车上顿时混乱起来,原来刚才到服务区下去休息上厕所时,那妇女把孩子带下了车,结果上车时却忘了把孩子再带上来,一直等到车子重新上了路,开出一段,她才想起了孩子。

			

			
				她的丈夫抬手扇了她一个耳光,骂道,丢丢丢,你竟敢丢孩子,你怎么不把自己丢掉!那妇女哭道,我看到车要开了,就急忙赶上来了。丈夫又一个耳光,骂道,赶赶赶,你个傻×,你赶死啊!妇女挨了两耳光,反倒不哭了,竟也凶了起来,回嘴说,你还骂我?你才傻×,我爸明明跟你说了,说今天的日子,不宜出行,你偏要赶,你还说我赶,是你自己要赶,你才赶死。那丈夫的气势,一时间竟叫妇女给压了下去。那妇女又继续骂道,赶赶赶,这一年,我跟着你赶了多少地方,你赶安逸了没有?你赶到哪里你都不得安逸,现在好了,孩子丢了,你安逸了!

				老许听他们只顾着互相指责谩骂,觉得奇怪,忍不住问了一句,你们不找孩子了?

				老许一说,才提醒了他们,他们急急地赶到司机身边,一个说,司机,快停车,另一个说,司机,快回刚才那个服务区。司机斜眼瞄了他们一下,说,高速上不能随便停车,更不能掉头,刚才那个服务区,更是回不去了。

				那妇女顿了一顿,又重新大哭起来,那丈夫又重新开始骂人,大家都心烦,但也没有主张,还是老许提醒他们说,别哭了,别骂了,赶快报警吧。

				于是赶紧给警察打电话,警察动作倒是很快,很快去了那个服务区,电话打过来了,说服务区没有孩子,妇女复又大哭。

				车子好不容易开到一个出口处,司机打个弯,车子就要下高速了。可车上一个乘客却喊了起来,不对不对,怎么这里就下高速呢?我还要赶时间呢。司机回头朝他翻个白眼,说,你赶时间,人家的孩子就不要了?那人自知心亏,才不吭声了。

				车子到了收费站,停了一段时间,等警车到了,把那对夫妻带走,才又重新上路。可这么一折腾,时间有点晚了,老许看着渐渐黑下来的天色,前去问司机,县城的末班车是几点,司机没好气地说,末班车,早开走了。

				老许回到座位上,心情有点乱,还好,旁边的乘客是这条线的常客,问老许说,你是要到景区去吧?老许奇怪地说,你怎么知道?那乘客说,这个时候,你们外地来的,到县城,除了到景区,还会到哪里?那县城,又没有什么东西,什么也没有的。见老许点头,那乘客又说,你放心,汽车站的末班车可能开走了,但是到景区还会有其他车子的。老许不解,问,那是什么车子?那说话的乘客没有回答他,只露出一个“你连这个都不知道”的笑意。

			

			
				他这一笑,老许放了点心,估计那边会有车子。

				到得县城,末班车果然开走了,汽车站的门也关了,但站外确实有车在等客,在招揽生意,老许这才知道,这是黑车。

				老许上前看了看车况,不怎么样,但是如果不坐黑车,他就得在县城住一个晚上,不仅赶不上明天上午的会议,还破坏了老许的全部行动计划。

				老许上了黑车,先买了票,票价很便宜,老许以为搞错了,问了,卖票的说没错,就这价。老许心想,还好,不算太黑。

				车虽然不算太黑,天却已经很黑了,车子却一再地不开,老许急了,说,你们说是六点开的,现在几点了?没人理他,也没人告诉他为什么不开,但这一点老许还是能明白的,他们在等人,他们要等到更多的人上车。老许问他们要等多久,终于有个人说,等坐满了。老许急得叫喊起来,说,你们怎么不守信用?他们又挖苦他说,你以为这是你的专车啊?不等到人满,我们怎么赚钱?老许说,你的车票太便宜了,你提高票价不就行了吗?不料这话一说,立刻被所有的人臭骂一顿。

				一直等到人差不多满了,车才开起来,开了一小段路,路边有人招手,车就停下来上客,又开一段,又有人上来,如此这般,不停地停车,上客,很快就超载了。后来上来的人,没有座位,就蹲在车厢里,车子颠的时候,他们干脆坐到地上,身子跟随着车子摇来摇去。

				即便如此拥挤了,车子还在继续搭客,老许实在看不下去了,跟他们商量说,行了吧,行了吧,你们数一数人头,超载都快百分之五十了,太危险了。人家说,五十?二百五都无所谓的。老许又提醒说,你们这样不行的,你们这样要出大事的。

				卖票的有些不高兴了,说,你要是不想乘我们的车,下一站你下去吧。立刻下车的想法确实在老许的脑海里一滑而过,他问道,下一站是哪里?全车的人都哄笑起来。卖票的说,我也不知道下一站是哪里,你要到哪里就到哪里吧。

				车子果然就停了下来,不过不是老许下车,而是另两个人又上车了。其中有个大块头,他踩上车的时候,车身晃了几下,老许心里怦怦乱跳,好像随时要出祸事了。

				老许真的生气了,他也不理卖票的了,走到前面跟司机说,我要举报你们。他掏出手机,表示自己并不是口头威胁他们,他是真的要打电话举报了。车子这才停了下来,司机才不吭声,他只管开车,卖票的求他说,不要举报了吧,举报了谁也到不了地儿。老许说,也不能为了到目的地,就拿生命当儿戏啊。卖票的见求不动他,只好朝后面喊,喂,后面的几个,加塞加上来的,你们下去吧。

			

			
				后面的几个倒也听话,从地上爬了起来,往前边来,还拉着拽着乱七八糟的行李,司机打开车门,等他们下去,正好老许站的位子,挡住了他们下车,卖票的朝他说,这位老板,你先下去让一让他们,等会儿再上来。

				老许一下车,车门“砰”的一声就关上了,车子一溜,开跑了,老许才知道上他们当了,不过他奇怪他们的配合怎么这么默契,简直是天衣无缝。

				现在老许有麻烦了,被半路扔下了,老许朝远处看看,还算好,扔得不算太离谱,前面有一片灯光,估计离风景区也不远了。

				老许一个人走着夜路,天气不冷也不热,在黑夜里,在陌生的乡间,就这么走了走,似乎也没有那么生气了,心情也不那么焦虑、那么着急了。本来也是嘛,事情到了这一步,你再急,又有什么用呢?你再精心设计,你再滴水不漏,到了这样的地方,在这样的处境中,你一点劲都使不上。

				干脆就不使了,老许朝着灯光处走去,走到那儿,才知道还不是风景区,是一个沿途的小镇,入口处立了一块牌子,牌子上写着:红军镇。想必是当年红军走过的路。

				这里没有车了,黑车也没有,老许今天晚上是不可能赶到风景区报到了,他精心设计的基本上完美无缺的行程全部改变了,但奇怪的是此时老许的心情却渐渐地平静下来了,他已经不再想找车子去往风景区了,连到风景区开会然后再逃会的想法都已经渐渐地抛到脑后了。

				在老许漫长的开会的人生中,他从来不是一个轻易改变自己计划的人,而现在,在这个陌生的小镇上,是什么东西让他变成了一个屈服于现实的人呢?

				其实,关于这个问题,老许压根儿就没有去想。此时的老许,只有一个想法,在这里找一个小旅店住下来。

				老许想到小旅店,小旅店就出现了。当然这也是很正常的,本来小镇就很小,只有一条街,唯一的旅店就在街的中心,老许往前走了几步,就看到了旅店的店招牌,上面写着店名:小镇旅店。

			

			
				老许忍不住笑了一下,这地方真够简单的,连给旅店起个名也不愿意,就叫个小镇旅店。又想想,觉得也不是不可以,它本来就是小镇唯一的旅店,叫个小镇旅店是再合适不过的。

				老许进了旅店,店主就坐在门口的柜台那儿,看到老许进去,店主笑着起了起身,说,住店啊?

				老许看到店主的笑容,先是一愣,后是一奇,再是一惊,怎么这么熟悉呢?不仅熟悉,还感觉那么亲切。老许仔细想想,自己是不可能见过这个人的呀。有一种可能就是,不是因为熟悉而感到亲切,而是因为感到亲切而觉得他熟悉。店主真像是他的一个亲人。

				因为感到亲切,老许不等店主发问,主动告诉他,我到风景区去,坐上一辆车,中途他们超载,我要举报他们,他们就把我扔下了,那是黑车。店主笑了笑说,那不是黑车,那应该算是红车。老许说,这么黑,怎么还是红车呢?店主说,它专门运送那些没钱坐高速的人,它算是方便之车。老许不服说,方便之车怎么能超载这么多,出了车祸还能方便吗?那店主说,不超载车票就得提上去,票价提上去这些人又坐不起车了,只能走路,或者搭乘更差的交通工具。老许说,更差?还有比那黑车更差的车吗?店主说,当然有,残疾车,牛车,等等。

				老许挠了挠脑袋,服了,说,是了,我搞错了地方,我以为是在城市里呢。

				店主又笑了笑。老许一看到店主笑,就想摸摸自己的脸,不仅他觉得店主是一个似曾相识的人,而店主的笑容,也让老许隐约感觉到,店主也认识他。老许试探地说,老板,你是本地人吗?店主并不回答,却反问他说,你觉得呢?

				老许当然觉得他不是本地人,他不仅不是本地人,他还是一个非常奇怪非常令人费解的人,老许甚至不再敢多追究他的身份和经历,赶紧换了个话题,说,你这里,好像是到风景区的必经之地,怎么没有人来住店呢?

				店主告诉老许,从前大家到风景区去,都从这里经过,都在这里过夜。因为前边的路又艰又险,没有足够的休息和准备,没有足够的光线和温度,是很难通过的。但是现在不一样了,现在这条路上很少有过客停下来,因为有了高速,又有了高铁,去风景区的路也修好了,大家经过这地方,再也没有必要停下来,所以,我的这个小店,也是许多年没有人来住了。

				老许听了,身上有些起紧,四处看了看,小旅店果然很陈旧了,因为没有人气,还有点阴森森的感觉,他勉强地笑了一下,说,我不是来住了吗?

			

			
				店主笑道,你真是来住店的吗?你真的只是来住一夜吗?老许实在抵挡不住他的笑容,忍不住问,你是不是认识我?我们是不是在哪里见过?店主说,你想起来了?见老许摇头,他又说,那你再想想,你从前的时候,年轻的时候,有没有出差经过什么地方。老许说,那可多了,这么多年,我开过多少会,走过多少地方,哪可能都记得啊。店主说,多少会也好,多少地方也好,总有一个会,总有一个地方,是与众不同的,是值得你一辈子都不忘记的。

				老许摇头否认,他实在是觉得根本就没有这样一个地方。他到哪里都是匆匆忙忙,没着没落,都是想着怎么尽快逃走,再美的景色也熟视无睹,他已经不会审美,任何东西都不会让他动心了。

				但是眼前的这个店主,怎么会让他心有所动呢?别着急,因为老许从店主的笑容里已经知道,店主就要为他解开谜团了。只见店主拉开抽屉,取出一个旧笔记本,交到他手里,老许刚一翻开,立刻惊讶不已,这怎么会是我的笔迹呢?店主说,就是你写的嘛,当然应该是你的笔迹嘛。

				确实就是老许的日记。原来在很久以前,老许来过这地方,那时候,他还有记日记的习惯,将那一次的行程记录下来了,在行程的最后一天,老许是这样写的:

				


				下一站才是我的目的地,但我却要在这里留下了。这个地方,什么也没有。在到达下一站之前,我想在这个空空荡荡的地方停下来,仔细想一想,我的下一站该怎么走……

				


				遥远的模糊的往事正在从过去向现在走来,渐渐地就要靠近、就要清晰起来了,老许心里忽然一阵紧张,他抬头盯着店主说,你怎么会有我的日记?你到底是谁?我看你很面熟,太面熟了,你是当时和我一起来这里的一个同行吗?店主说,你真不记得我啦?老许问他,你姓什么?店主说,我姓许。

				老许一听,幡然醒悟,全部的往事他都想起来了。

				老许立刻上前紧紧握住店主的手说,我知道你是谁了,你是许多会。

				许多会点头说,是呀,本来只是想停几天,没想到,一留下来就再也没有离开。

			

			
				


				尾  声

				


				同事有好多天没见到老许了,大家也没在意,单位人多,又忙,大家都是急急匆匆的,几天不打照面也很正常,即使打过照面,也有可能又忘记了。后来偶尔有一个人不知为什么事提了老许一下,大家说,有日子不见了,肯定又赶会去了。

				这时候老许的老婆在家里请了闺蜜来打麻将,闺蜜说,你老公呢?老许老婆说,开会去了吧。


				



			

	





			
				真相是一只鸟

				


				这是一对性情相投的老友,又是一对欢喜冤家,吵吵闹闹,谁也不肯让谁的。他们在某一个下午,照例去公园喝茶,下了两盘棋,一比一下平了,嘴上互相攻击,骂骂咧咧,有心再下一盘,杀他个二比一,可是把握又不大,下也不一定能赢。所以犹犹豫豫的,这最后一盘,其实,不下也罢。

				可是谁也不肯先开这口,谁先说了,就等于是认输了。两个人就僵持住了,很尴尬,脸也涨红了,那是让话给闷的,但宁可闷死憋死也决不先开口。

				这时候有一个人恰到好处地来救他们了,这是一个和他们半生不熟的人,跟他们年纪差不多,也常常到这里走走,但他不下棋,只是朝他们看看,似笑非笑地笑笑,算是有点认识了。现在他走到他们两人面前,朝他们的棋盘看了看,说,听说,文庙那里新开了旧货市场。他的话太中老吴和老史的下怀了,老吴说,是呀,听说搞得很大。老史见老吴中计,赶紧对老吴说,听你的口气,你想去看看吧?老吴说,你自己想去就说自己想去,非要借我的名头干什么呢?老史说,我怎么是借你的名头呢?我想去我自己不能去吗?他们争执起来了。那个人也不再理睬他们,反背着手独自走开了。老吴冲着他的背影,顿了顿,说,去就去。老史也说,去就去。两个人好像是很不情愿地被那个人拖去的。

				其实他们是自己想去的,而且他们两个人的心意完全一致,他们不想下最后的那一盘棋。他们丢下了棋,就去文庙了。其实他们是一种躲避,是怕输,是对自己没有信心。

				旧货市场说是个市场,其实只是摆些地摊而已,而且很杂,什么都有,他们对旧货本来也没有什么兴趣,更没有什么需要,到这里来只是一个借口,他们漫无目的地转了转,很没兴趣,完全是在打发时间,在消磨对输赢的念想。

				但后来他们还是被一个古董摊上的一幅画吸引了一下。其实他们两个人,既不懂画,也不爱画,但是这幅画上画的东西他们是比较喜欢的,有一座山,很高,很安静,花鸟树丛,山脚下有个茅屋,里面有两个人在下棋,看起来跟老吴老史他们差不多的样子,所不同的是,他们生活在城市,那两个人在山里,他们生活在现在,那两个人在古代,所以,他们的安逸,太让人羡慕了。老吴和老史都想买这幅画,但是两人掏尽了口袋,也没有多少钱,两个人的钱凑起来,也没凑够。摊主的眼睛一直盯着他们的口袋和他们的手,希望从中掏出他想要的那个数字,可最后他失望了,失望的同时他也让步了,他让老吴和老史还了价,买走了那幅画。

			

			
				画既然是两个人合买的,两个人就都有份,首先就碰到了一个问题,画放在谁那儿呢?他们虽然常来常往,性情相近,但毕竟不是一家人呀。老吴说,放我那儿吧,你家房子小,你还和孙子挤一间屋,放你那儿不方便。老史不乐意,说,我家虽然比你家小一点,但你家也不见得就大到哪里去。我是和我孙子同住一间,但也没有挤到连一幅画也放不下的地步,你跟我比谁的房子大是没有意思的。老吴说,问题不在于比谁的房子大,问题是这画到底放在谁家比较妥当。老史说,你说放在谁家妥当呢?老吴毫不客气地说,当然是放在我家妥当。老史说,也未必,就说你那儿子,虽然年纪不大,倒像是有一肚子阴谋的样子。老吴见老史攻击到他的儿子了,也就攻击了老史的老婆,他们这么攻击来攻击去,最后也没有攻击出结果来,如果旁边有个第三者,肯定会被他们急出病来。所幸的是旁边没有第三者。其实,就算曾经有个第三者,那肯定也早就被他们气跑了。哪个第三者愿意守在他们旁边听他们这种没完没了没有意义的斗嘴皮子!

				但是老吴和老史觉得十分有趣,他们乐在其中。肯定老吴和老史都想要这幅画,但他们不懂画,也不是十分喜欢画,这幅画完全是躲避输赢躲避出来的。但既然掏了钱,就有价了,不能白白便宜了对方。当然这还不仅是钱的问题,更是一个输赢问题,面子问题。这幅画就是为了保住面子意外得来的,不能争来了面子最后又丢了面子呀。

				后来天都快黑了,老吴老史都有点累了,老史说,要不这样吧,轮流放,先在我家放一段时间,再到你家放一段时间。老吴说,你这主意,倒像是儿子养老娘,老大家住几天,老二家住几天。老史说,你别说,拿了这东西,还真是添了个累赘呢。老吴说,你嫌累赘,那就先搁我家,先搁一年,明年的今天,就交给你。老史说,一年?要搁你那儿一年,岂不是我一年都见不着它!老吴说,你嫌一年太长?那就半年。他觉得老史又会认为半年也太长,又抢先说,如果半年还不行,就三个月。老史说,我不像你这么鸡毛蒜皮,半年就半年,先放我这儿,过半年你拿去。老吴说,咦,不是说好先放我这儿的吗?

				还是争执不下,但是画总得跟一个人回家,不能撕成两半呀,结果只好划拳定输赢,划出的结果是老吴得胜。老史输得心不服口不服,嘀嘀咕咕先骂了自己的手臭,又骂老吴投机,但是在事实面前,他再也找不出什么借口,勉强答应画先放在老吴家,半年以后,再转到他家。

			

			
				老吴把画卷了卷,带回家去。他心情很好,没觉得自己是带回了一幅画,他觉得自己是带了一个胜利回家的,虽然下棋下平了,但是划拳他赢了。家里人也没在意他带了个什么东西回去,老吴也没说买画的事情,因为他没觉得这是个事情,顺手就把画搁在一个柜子上了。过了两天,老吴的老伴打扫卫生,看到有一卷东西,纸张已经很旧了,发黄的,结绳还有点脏兮兮,她也没展开来看看是个什么,嫌它搁在柜子上碍眼,就塞到小阁楼上去了。

				起先老吴还是记着有幅画的,回来时见它不在柜子上,曾经问过老伴,老伴说,放阁楼上了。老吴“哦”了一声,心里踏踏实实的,没再说话。

				半年很快过去了,老吴早已经忘记了画还在阁楼上搁着呢,老史也一样没有再想起那幅画的事情,他们仍旧下棋,仍旧因为怕输而不敢下决赛局,仍然过着和从前一样的日子。

				但是后来事情发生变化了,老吴搬家了,搬家前整理家里物事的时候,才知道家有多乱,废旧的东西有多多,本来想把该丢的东西丢尽,整理干净了再搬的,后来等不及了,干脆先一股脑儿搬过去,再慢慢清理吧。

				老吴搬了新家,住得远了,和老史来往不方便了,偶尔通通电话,很长时间才聚一次,见了面似乎还有点陌生了,说话也小心多了,不像从前那样随随便便,甚至动不动就互相攻击了,现在他们变得客气起来,下棋也谦让了,再到后来,他们的来往就越来越少了。

				又过了些时日,老吴中风,在医院躺了几个月后,恢复了一点,但是腿脚却再也不像从前那样利索了。

				在住院期间,老吴还一直惦记着老史,他让儿子小吴给老史打电话,可是老史一直没有来看他,老吴骂骂咧咧地责怪老史,虽然他也曾经想到可能是小吴根本没有给老史打电话,但他还是愿意把老史拿出来骂几声。当然他更愿意老史站在他面前让他骂,可惜的是,老史从此再也没有出现过。

				老吴在搬家前,老伴老是在他耳边说,儿子媳妇好像有点不对头,但他们之间到底有什么事情,小两口都不肯直接说出来,要说话也是借着孩子的口说。老伴说了这个现象之后,老吴也注意观察过几回,确实如此,老人虽然嘴上不说,心里却是明白的,这是小夫妻冷战了,可能就是外面经常有人说的所谓多少年多少年的什么痒吧。但老人不便多管小辈痒不痒,只是希望他们的冷战早点结束。

			

			
				没想到这冷战随着搬家就真的结束了,现在小吴和媳妇每天下班回来,就躲进自己屋里,关上门,鬼鬼祟祟地不知在干什么,有一回他们性急地进屋,忘了关门,老吴不经意地朝里看了一眼,看到他们的大床上展开着一幅画,两个人双双跪在床前,头靠头地凑在一起,拿着一个放大镜在照什么东西呢。

				过了一会儿,小吴出来了,问老吴有没有更大一点的放大镜,老吴说没有,这个放大镜已经够大的了,书上的字能够放得像蚕豆那么大。儿子说,我不是放字的。又回屋里,这回小心地把房门关上了。

				过了一天,儿子带回来一个超大的放大镜,举起来差不多有一个小扫把那么大,他们又去照那幅画了,照了一会儿,小吴和媳妇一块出来了,到老吴房间里,说,爸,那幅画是爷爷留给你的吗?

				老吴很莫名其妙,他不记得他的爸爸给他留下过什么东西,小吴夫妇很客气地把他请到他们的卧室,那幅画仍然展开在大床上,老吴看了看画,觉得有点眼熟,山,花鸟树丛,茅屋,下棋的人……渐渐地,老吴想起了许多往事,想起从前和老史一起下棋斗嘴的快乐,现在老史倒有很长时间没见着了,老吴心里有点难过,长长地叹了一口气,说,这是你史伯伯和我一起买来的。

				小吴一急,脸都白了,赶紧说,爸,你可千万别去找史伯伯。没等老吴问为什么,小吴又说,现在我们正在托人请专家鉴定,很可能真的就是南山飞鸟的画。媳妇见小吴只说了一半,又赶紧补充说,爸,如果真的是南山飞鸟的画,那就值大钱了。老吴没再问他们南山飞鸟是谁,因为只要看看小夫妻的脸色,想必这飞鸟并不是什么鸟,而是一个了不起的大人物。

				小吴夫妇对老吴不放心,他们怕他去找老史,说,史伯伯说不定也搬家了,也不知搬到哪里去了,你现在腿脚也不大好,就别去找他了。

				老吴还是忍不住想给老史打电话,但他已经记不清老史家的电话了,他摸索出早年的一个电话本子,从上面找到老史家的电话号码,打了过去,但是老史家的电话已经成了空号。

				小吴夫妇从专家那儿得到的结果是又喜又忧,喜的是专家一致认定这就是南山飞鸟的画作,忧的是印章错了,印章不是南山飞鸟的,是谁的,竟然看不出来。

			

			
				这就难倒了专家,也愁坏了小吴夫妇,眼看着好梦成真,却被一方莫名其妙的印章阻挡了,他们像患了绝症四处求医的病人一样,到处寻找有水平的专家,到处求人鉴定,大家始终都是一头雾水。有一次他们甚至赶到北京去了,曲折辗转地到了一位老专家家里,在老专家的书房里的大书桌上,摊开了那幅画,老专家弓着身子用放大镜看了半天,小吴夫妇就一左一右地守在老专家身边,心提到了嗓子眼上,那等的心情,无疑是等待法官判决的重罪犯人的心情。

				结果仍然没有出来,老专家也和其他许多专家一样,看得云里雾里,只能对他们摇头苦笑。

				小吴夫妇的心一下子沉下去,沉得摸不着,一下子又吊起来,卡在嗓子眼上,把好端端的人,搞得如同汪洋大海中的一叶小舟,起起伏伏、颠颠倒倒完全由不得自己做主。小吴媳妇捂着胸口说,要得心脏病了,要得心脏病了。

				正在这时候,事情却忽然出现了转机。老专家的小孙子,六七岁的样子,他从外面跑进来,一直跑到爷爷的书桌前面,趴上前一看,小孙子脱口说,南山飞鸟。

				老专家和小吴夫妇大惊失色,惊了半天,老专家才想起来问孙子,乖乖,你怎么看出来的?小孙子说,嘻嘻,就这么看出来的。老专家一拍脑袋,幡然醒悟,快步绕到小孙子的位置上,小吴夫妇也紧紧跟过来。

				天大的谜团瞬间就破解了,一切的疑虑立马就消失了。

				原来,这方印章盖反了。

				这可是业内的一个惊人发现。

				消息迅速地传了开去,大家都到小吴家去看这个千载难逢的错版,家里整天熙熙攘攘的,搞得老吴的血压再次升高。

				看过错版的人,纷纷发表见解,对此画赞不绝口,至于为什么会出现印章倒盖,也是有据可依的,因为南山飞鸟本身就是一个很粗心脾气很急躁的人,倒盖印章,对南山飞鸟来说,应该是一件很正常的事情,据史书记载,有一次他还闹出乌龙,明明是他自己和别人合作的一幅画,过了不长时间,就忘记了,有人拿来请他指点,被他挖苦嘲笑一番,说那画是如何如何的不好,结果人家告诉他,这是大师你自己画的。南山飞鸟倒也不窘,说,我自己画的就骂不得啦。算是给自己的乌龙解了个围。

			

			
				总之,关于传说中的南山飞鸟的林林总总,足以证明将印章倒过来盖的,就是南山飞鸟本人。

				当然,也有别的可能,比如说,是书童干的事,他打瞌睡或粗心盖错了,害得几百年后这么多人纠结犯难。

				肯定的说法多了,就开始有了不同的声音,说,现在造假,已经达到了超高水平,你以为你了解南山飞鸟的脾性吗?造假的人比你更清楚,所以造假者故意弄个错版,好让有知识的聪明的人根据南山飞鸟的习性去分析,得出此仿件为真迹的错误结论。

				也有人从更专业的角度分析,南山飞鸟最擅长画鸟,如果真是南山飞鸟的画,他肯定会画一只鸟,可是为什么这幅画上没有鸟呢?

				小吴夫妇再一次陷入了不知进退的地步,他们苦思冥想,他们上下求索,终于想起了一句老话:解铃还须系铃人。

				这个系铃人,当然就是老吴啦。

				老吴早已经被他们忘记了,虽然他们同住在一个屋檐下,但是在小吴夫妇的眼里,既没有老吴,也没有老吴的老伴,别说老爹老娘,就连他们自己的亲生孩子,也有很长时间没有关照了。

				现在他们回过头来找老吴,他们把画举到老吴眼前,希望老吴能够回忆起当年的事情,当年,老吴是怎么在旧货摊上得到这幅画的,是花多少钱买来的,那个旧货摊当时摆在哪里,现在还在不在,那个卖旧货的是个什么样的人,住在哪里,现在有没有搬家,等等等等。

				总之,现在,小吴夫妇的希望就在老吴的嘴皮子上了。他们紧紧盯着老吴微微张开的嘴,他们坚信不疑,那个黑洞里,有他们朝思暮想的东西。

				老吴第二次中风后,不仅坐上了轮椅,说话也含糊不清了,但他还能够看东西,他看到那幅画后,微微张着嘴哆嗦了半天,勉强说出了两个字,“了勒?”

				小吴夫妇听得出这是个疑问句,但是他们不知道“了勒”是什么,恳请老吴再说一遍,老吴说了,还是“了勒”,小两口又煞费苦心地猜了半天,始终没有明白“了勒”是个什么。老吴见儿子媳妇如此痛苦,心中很是不忍,又努力说了另外两个字:“老喜”。小吴夫妇还是没听懂,但毕竟比“了勒”要好猜一些,他们后来明白过来了,老吴说的不是老喜,而是老史。老吴是让他们去找老史呢。但是他们是最怕老史的,当初老吴从医院里回家后,曾给老史打电话,但打过去却是个空号,那不是因为老史搬家了,是小吴把老史的电话号码偷偷地改了两个数字,老吴老眼昏花,没有看出来,照着错号打过去,老史就不在电话的那一头了。

			

			
				其实老史一直没有搬家,但他和老吴中断了联系。在开始的一段时间,老史也和老吴一样,骂过老吴,过了些时日,他就不骂了,再过些时日,他不提老吴了,再到后来,他连老吴的模样都记不起来了。

				小吴夫妇本来是最不愿意提到老史的,但是事到如今,老吴不会说别的,只会说老史,他们在别无选择的前提下,退一步安慰自己,实在不行,就找老史吧。找到老史可能出现的麻烦,就是老史要分一半去,但是不找老史的结果,就是他们永坠无底之洞,永远生活在疑虑和焦躁不安之中,两者相比,最终他们还是选择了前者。

				寻找老史,也不是一件容易的事情。老史虽然没有搬家,但问题是小吴夫妇从来就不知道老史住在哪里,只是知道在从前的时候,父亲有个老友,就住在不远的某个地方,他们常常在公园里见面,下棋,吹牛,对骂……这些事情,都那么的遥远了,遥远得似乎已经是几个世纪前的事情了。

				小吴夫妇知道,凭着从前的一点记忆,是很难找到当年的印迹的,现在他们又把目标对准了老娘,老娘那时候曾经到那个公园去找过老爸,她应该还记得那时候的情形。

				老吴的老伴就带着儿子媳妇去寻找从前的记忆了。她已经步履蹒跚,小吴夫妇心急,嫌她走得太慢,就搀扶她一起走。老娘感叹说,唉,我活到这么老了,头一次有人搀我。小吴夫妇听了,面露惭愧之色。

				公园虽然还在那个地方,但早已经不是当初的那个公园了,他们在老吴和老史当初经常活动的场所转了几圈,哪里会有老史的影子呢,老史在不在了,还不知道呢。

				但是他们没有泄气,第二天他们又来了,现在他们不用老娘带了,他们已经认得这地方了,他们会再来,再来,他们会很有耐心。

				老天没有辜负他们的耐心。

				老史还在。

				就在小吴夫妇设法寻找老史的这段时间里,老史的生活也发生了很大的变化,根据老史的种种表现,医生告诉老史的家人,老史已经是早期老年痴呆症了。

			

			
				这个病的重要表现之一,就是老史对从前的许多事情忽然一一地记了起来,有许多是早就忘记了的,甚至忘得干干净净的,现在全都想起来了,比如老吴,他其实早就忘记了老吴,可是有一天他突然对家里人说,我要去找老吴。

				家里人都愣住了,他们不知道谁是老吴,早年唯一知道老吴的是老史的老伴,但是老史的老伴前年已经去世了。不过老史才不管别人认同不认同他的记忆,他既然想起老吴来了,他就要去寻找老吴。一想到要寻找老吴,他立刻就想起了从前的那个公园,一想起从前的公园,从前的许多事情也就都想起来了。

				老史现在,对从前的事情真的太清楚了,真是历历在目。

				就这样,老史和小吴夫妇,在从前的那个公园里碰见了。可是,小吴夫妇怎么会认得老史呢?他们看到一个老人行动迟缓,两眼却放射着炯炯的光彩,他们无论如何也想不到他就是老史。

				可是老史认出小吴来了,因为老史的早期记忆太好了,他认出小吴的脸来了,他以为小吴就是老吴,老史激动地上前握住小吴的手说,老吴,我总算找到你了。

				经过一番说明,老史才知道,面前的这张熟脸,不是老吴,是小吴,不过那也不要紧,既然找到了小吴,再找老吴也就不难了。

				而小吴夫妇在惊喜之中,又怀着很大的担心,虽然找到了老史,但是毕竟事隔这么多年,只怕老史早已经不记得当年的摊主了,更何况,从文庙摊主那儿购得的,这也只是老吴自己从前的说法,万一老史不承认,万一老史说出另一个事实,他们该怎么办呢?

				还好,他们的担心多余了,老史对于当年购画这件事的说法和老吴的说法基本一致。这要感谢他的病症,如果不是这样的病症,他恐怕难以记得这么清楚。唯一遗憾的是,老史和老吴,都不知道当年卖画给他们的摊主姓甚名谁,他只是他们人生中遇到的一个匆匆过客,而且一掠而过,绝尘而去,后来再也没有出现在他们的生活中。

				后来事情的发展,大家也都想象得到,小吴夫妇和老史一起去了文庙。文庙也早已经不是当年的文庙了,它现在是真正意义上的古玩市场了,比起当年规模,真是鸟枪换炮了,摊位都变成了堂皇的商店。

			

			
				只是因为他们要找的人不知姓不知名,他们只能挨家挨户地找过去,当他们到达某一家店铺的时候,他们说出来的话,会让人觉得莫名其妙,或者让人心生疑虑,或者让人反过来对他们穷追不舍。

				这真是大海里捞针啊。

				但小吴一直以来都是抱着大海捞针的态度在做这件事,现在做到了最后也是最关键的时候,他们一定会继续捞,他们必须得继续捞。于是,他们走进一家店,出来,又走进另一家店,再出来,再走进一家店,把同样的话说了无数遍。

				最后他们到了一家名叫“闲趣”的古玩店,小吴夫妇看了看这个店名,心里不免有点失望,心想,这不是饼干嘛。那闲趣店还确实是蛮闲的,只有伙计一个人,小吴夫妇又坚韧不拔如此这般问了一遍。伙计肯定是不知道的,他们说的那件事情发生的时候,他还没上小学呢。

				但是有一个人听到了,他就是当年的那个摊主,听着小吴夫妇和老史反复叙述这件事情,他终于回想起一些往事来了,只可惜此时此刻,他躺在二楼的房间里,他患了多年糖尿病,最后导致了并发症,双腿瘫痪,全身衰竭,因为一辈子搞古玩生意,他实在太热爱这个事业,所以他不肯进医院,宁可待在这个狭窄的二楼空间,每天都可以感受到几乎伴随了他一辈子的那种亲切的有点腐朽的气息。

				他几乎已经是气若游丝了,但是耳朵还灵,他在床上听到了楼下的对话,他想让他们上楼来,但是他喊出来的声音却很轻很轻,楼下的人根本听不见,他就耐心地等待。

				现在楼下的小吴夫妇和老史再也没有办法了,但是在绝望中他们又看到了一点希望,他们看出来这个店伙计虽然年轻,但是为人很热心,也很周到,最后他们死马当作活马医,给小伙计留下了联系方式,拜托他留个心,听听风声,如果有什么信息,请他联系他们。

				小吴夫妇在街头和老史分手的时候,以为老史会提出来去看看他们的父亲老吴,但是老史并没有提出来。小吴夫妇以为老史和他们一样被这幅画迷住了心思,其实他们错了。老史的病情,使得他只能记得从前的事情,却不知道现在他应该做什么。他不能把从前和现在联系起来。

				在闲趣店小吴夫妇和老史说的那些话,店老板都听到了,所以他虽然躺在床上,却不着急,后来他一直等到小伙计上楼来伺候他吃晚饭,他让小伙计给小吴夫妇和老史打电话。

			

			
				小吴夫妇和老史分别接到了他们急切期盼或者颇觉意外的电话,小伙计在电话里告诉他们,他们要找的人,就是他的老板,他姓吕。吕老板请他们明天上午到店里见面。

				真是天大的惊喜。

				小吴夫妇立刻感觉到,他们离事情的真相越来越近了。但是其实,另外还有一个事实,也正在越来越紧迫地逼近他们,他们因为对这幅画太投入,完全没有意识到。

				许多年来,小吴夫妇为了这幅画,损失惨重,花费了大量精力和大笔开销不说,最要命的是,他们耽误了孩子的学习,本来他们的孩子学习成绩属于中上,再努一把力,就是上游,就能上最好的高中,结果因为夫妻俩为了求得一幅画的真假,丢了对孩子的帮助和教育,孩子成绩一落千丈,并且迷恋上了网游,但是一直到这时候,小吴夫妇还执迷不悟。

				现在,他们终于找到了当年的摊主。这么多年,他们经历了多少周折,走了多少弯路,但是这些弯路没有白走,因为最终他们明白了谁是真正的系铃人。

				现在,很快,就是明天,他们就要从摊主那里得到最后的答案了。经过这么多年的折磨,小吴夫妇已经精疲力竭,斗志衰退,他们对画的价值,早已经不那么看重了,他们所想要的,就是一个尘埃落定的结果。

				今天似乎是给这段人生画上句号的最后一天,过了今天,这幅画或许就再也不属于他们了,因为如果它是真迹,他们会卖了它,来弥补这些年来为了证明它所造成的家庭经济亏空;如果它是假的,他们不会再把它当个事情,他们会把它当成一堆废品束之高阁,就像从前他们在搬家之前的那些日子里,它一直安安静静地待在家里的小阁楼上。

				在这个最后的夜晚,他们要把画拿出来看它最后一眼。

				画不见了。

				当小吴夫妇在网吧找到儿子的时候,一眼就看出来,儿子财大气粗,那画,想必是儿子卷跑了。

				倒是小小吴比他们镇定,宽慰他们说,爸,妈,别着急,画没有卖掉,它在典当行里,三个月之内都能够赎回来。

				这孩子,小小年纪,连典当东西都学会了。

			

			
				小小吴又说,人家说了,你们是菜鸟。见父母亲发愣,他内行地告诉他们,你们的画上,应该有只鸟的,可是现在没有鸟,没有鸟的东西,不值钱的。

				小吴夫妇,面面相觑一会儿,他们终于不再恋战,当即决定解甲归田,回家把重心重新放在孩子身上,他们现在认识到了,孩子才是他们的未来。

				至于这幅画上到底有没有鸟,是不是曾经有过鸟,后来鸟又到哪里去了,或者从来就没有鸟,他们再也没有去想过。

				第二天在那个约定的时间和约定的地点,小吴夫妇没有来,老史也没有来。老史没有来的原因,是因为他已经忘记了这个约定,正如医生说的,这是典型的早期老年痴呆症的症状,从前的事情,越遥远的事情越记得,越是眼前的事情,忘记得越快。老史就是这样,当天下午他和小吴夫妇去文庙找人,没有找到,他在回家的路上,就把找人的事情忘记了。晚上接到古玩店伙计的电话,老史欣然应答,但是搁下电话,他就将这事忘记了。

				小吴夫妇和老史一直没有来,店伙计急得上上下下跑了几趟,他怕老板怪他没有打到电话,怪他办事不周到,不得力,他给老板解释说,老板,我肯定打过电话,都是他们本人接的,而且,都答应得好好的,今天一定准时到,可是,可是……他越说心越慌,好像真的是他没有通知到位,最后他慌得话都说不下去了,涨红了脸站在那里。

				老吕的心情却恰好和他相反,他开始是有点担心,不过不是担心小吴夫妻和老史不来,而是担心他们会来,随着时间一点一滴地过去,他渐渐地感觉到,他们可能不会来了。他们看起来是不会来了,最后他知道,他们肯定不会来了。这时候,老吕心情平静下来了,而且越来越平静了。他们不来才好,如果他们来了,他反而无法面对他们了,因为昨天晚上他一直在想着这件事,努力地回想那幅画的内容,他回想起了画上几乎所有的东西,但是唯独有一样活货他不能确定,那就是一只鸟。

				画上到底有没有一只鸟呢?

				在老吕没有能够确定真相之前,对于已经失去了事实的真相,他无法归还。

				老吕让小伙计到他的床底下,拉出一个大纸箱子,纸箱里放满了笔记本。许多年来,老吕有个习惯,凡做成一笔生意,他除了记账,其他许多相关的内容也都会详细地记录下来,如果能够找到当年的那本笔记本,或许就会真相大白了。

			

			
				小伙计帮老吕找到了那一年的笔记,可惜的是,这本笔记本被水浸泡过了,那上面的钢笔字全部洇成了一个个的墨团团,一点也看不清了。

				摆地摊的头一年,没有经验,字画什么的就搁一块布上,布就摊在地上,忽然来了一阵暴风雨,老吕只顾抢字画,其他东西都被淋湿了,包括这本笔记本。

				多年后的这一天上午,老吕一抬头,看到一只鸟从他的窗前飞过去了。


				



			

	





			
				梦幻快递

				


				有一天我送快递到一个人家,收件人是个年轻的女孩,就是最热衷网购的那种,从屋里出来,接了快件就向我要笔签收,我提醒她说,先开箱看一下货吧。

				这可不是因为我有责任心,这是公司的规定,公司规定一定要让收件人开箱后再签收,否则后果一律由我们送货人自负,我才不想负这么多的后果,所以我坚持要她先开箱后签收。她似乎有些不耐烦,对我送来的货物看起来也不怎么在乎,马马虎虎说,哎呀,不开了吧,我忙着呢。我说不行,不开箱不能签收的,除非——她赶紧问我,除非什么?我说,除非你在单子上写明。她又问要写什么,我说,写收件人自愿不开箱验货,与快递员无关,一切后果自负等,再签上你的名字。她又嫌烦,说,哎哟,烦死人,要写那么多字,算啦算啦,就打开来看看吧。可是箱子包裹得很严实,她又皱眉,又想马虎过去。还好,我随身带着小刀子,将包扎箱子的胶带划开来。我这小刀子是专门对付那些嫌麻烦的收件人的。他们会以没有工具打开箱包为由,就强行直接签收,马虎了事。这种做法我是不能允许的。

				当然你们也都知道的,其实收件人并不都是这样的人,有些人的习惯正好相反,他们对付快递来的货物的顶真程度让你简直忍无可忍。比如一个妇女喜欢从网上购买衣服,每次拿到衣服,她都上上下下、前前后后、里里外外反复检查,甚至连线缝都扒开来看个仔细,我在旁边看得心里暗笑,她是不是以为这衣服是我本人缝制出来的,就算看出线缝有问题,她拿我有什么办法呢?另有一个妇女也是经常买衣服的,有一次打开箱子验货时闻到一股橡胶味,她坚持说这是假冒伪劣产品,当场就要退货,又说穿这种衣服会得癌的,说得倒怪吓人的。但无论是货真价实还是假冒伪劣,都与我无关,她这是在为难我,我耐心跟她解释了条例,验货时只有当货物损坏或原先确认过的尺寸、颜色不符时才能拒收,没有一条规定说,衣服有异味也能当场拒收的,最后磨了半天,她还算讲理,收下了那件可能很恐怖的衣服,决定打客服电话要求退货,后来怎么样我就不知道了,也不关我事。还有一个收件人也很奇怪,一定要问我叫什么名字,我说公司没有规定要报名字,可以不告诉她,但见她执意要问,我就告诉她了,我还心存侥幸地以为她要给我介绍对象呢。不料下次去的时候,她又问我的名字,我说上次告诉你了,她说记性不好,忘了,我又告诉一遍,如此三番几次的,我心里有疑问,我跟她解释说,其实,送快递跟名字没有关系的。她说,怎么没有关系,我连送水工都要问他们名字的。我想她可能是防患于未然吧,生怕哪天出了事找不到人。但其实她不知道快递公司都有规定的,哪一片区域归哪一个快递员,都是清清楚楚的,她只要说出她的地址,公司就能知道是谁送的,除非那是个不规矩的公司,如果是不规矩的公司,你知道快递员的名字有什么用,你就算知道老板的名字,也同样不能解决问题的。

			

			
				真是林子大了什么鸟都有。什么鸟你都得小心应付,谁让你是快递员呢。现在快递中的差错很多,无论谁是谁非,最后鸟屎总是要拉在我们头上的,我们只能如履薄冰地保护着自己的脑袋不受鸟的欺负。

				不说鸟了,还是回到眼前的这个人身上吧,她终于打开纸箱,拎出那个货物,我才没心思管她的是什么货物,就算大变活人也不关我事,可是她还偏偏把那货物扬到我的眼前,喏,看见了吧。我貌似瞄了一眼,是一条打底裤,还洋红色呢,我心里就很瞧不起她,别以为我不知道,网购一条打底裤,贵不过几十元,最便宜的十块钱就卖了。她倒没为她低廉的打底裤难为情,扬过打底裤后,又说,行了吧,算验过了吧,可以签收了吧?

				当然可以了,我又不是有意要刁难她,只要她按规矩办就行,我请她在单子上签了名,我撕走上面一张,就可以走了,她也回屋里去了,两下刚刚转身,忽然我听到她那里发出一声尖叫,我以为又出错了,赶紧回头看,她却已经笑得直不起腰了,弓着身子在那里哎哟哟,哎哟哟。我不知道她哎哟个什么劲,既然她不是找我麻烦的,我赶紧撤。她见我要撤,才勉强直起了腰,冲我说,哎哟,我买过一条一模一样的哎,哎哟,我怎么忘得干干净净,一点也记不得了,看到它,我才想起来,前几天才买过的呀。这与我无关,我还是得撤。她又说,我不会得老年痴呆了吧,我才二十五岁呀。这仍然与我无关,我再撤。

				我这才撤走了。

				我开始干这一行的时候,还有些新鲜感,但时间一长,就什么感也没有了,什么都一个样,收件人呢,恐怕有七八成都是刚才那样的小八婆,手里有一点钱,钱又不多,尽在网上淘些不值钱的甚至没多大用的东西,我真是替她们想不通,她们那手,整天就那么的痒,非得拿鼠标点一下,又点一下,再点一下。当然,就是因为她们手痒痒地点一下,又点一下,快递公司就那样如雨后春笋般地冒出来了,而且越冒越多,越冒越强,我都听说了,现在有一千多家快递公司。我同事说,一千多家?谁统计的?那些连注册都不注的黑公司他统计得了吗?我同事比我有想法,按照统计的数字是一千多家,按照他的想法,那就不知道是多少家了,难怪竞争这么激烈。

			

			
				当然,这无数的收件人,她们收到的东西,也不一定都是她们自己买的,也有别人赠送或代购的,比如男朋友啦,比如父母啦,比如别的什么人啦,但那个比率是很小的。

				说起来,我不应该抱怨她们,更不应该瞧不起她们,有了她们,才有快递公司的生意,才有我们的饭碗。其实她们中间也有好多不错的女孩,如果她们的手不那么痒,其实真是很好的,如果我能够找其中的任何一个做老婆,也就心满意足了。

				有一次我到一家送快递,那姑娘开了门,还客气地尽着请我进去,我知趣,才不会进去,但她太热情了,甚至还过来拉我,说,进来呀,进来呀,没事的。那我也只能站在她家门口,就这么一站,我顺便朝她屋里一望,我的个妈呀,堆了半屋子的快递,多半都还没有开包呢,封得死死的。我不知道这是哪家快递公司递送的,怎么能不开箱验货就给她了呢?不过这也不关我事,我只要做好我的工作就行了,还管别家快递公司干什么,各家有各家的规矩。我只是想,这样的老婆我不娶也罢,她这哪里是购物,分明是在做游戏,我一个送快递的,哪有那么多钱给她过家家啊。

				我这算是自卑呢,还是自卑呢?我这算是一厢情愿呢,还是一厢情愿呢?

				这是关于收件人的林林总总,关于寄件人呢,我是看不见他们的,但我也知道,反正五花八门,什么样的都有,因为我看不见他们,我也懒得说。

				我还是更关心一下我自己吧。有时候我到了某一个小区的时候,会有一种做梦的感觉。为什么是做梦呢?因为我对这些小区太熟悉了,因为这些小区也太相像了,我每天进入不同的小区,但它们好像又都是同一个小区,无法区别,不仅梦里会梦到它们,就是醒着的时候,也会把它们当成是梦境。

				其实,即使你不进入这些小区,你闭上眼睛想一想,难道不是这样吗?这许许多多新建起来的小区难道不是差不多的模样吗?火柴盒似的竖在那里,一幢贴一幢,只是有的贴得紧密一点,有的贴得宽松一点,这就是小区与小区之间仅有的差别了,前者呢,就叫个普通小区,后者则可以称作高档小区,至于那些楼的形状和颜色虽略有差异,但这不是问题的关键,只是表面现象而已。我们都是成年人,不会被表面现象蒙蔽了双眼哦。

			

			
				然后你再找到某一幢,到几零几,是高层的话,就坐电梯,不是高层,就爬楼梯。然后,你敲门,或者按门铃,然后,有一个人在里边问,谁呀?你说,快递。然后,门就开了,你往里边一瞧,别说大楼和大楼相似,这屋里的装饰,也差不多少。

				如果你每天都行进在这差不多的空间和时间里,你也许真的会搞不清什么时候是梦,什么时候是梦醒了。

				好了好了,别做梦了,现在我已经从打底裤那儿出来,又来到另一个差不多的小区,找到一幢差不多的楼,上了几乎一模一样的楼梯,然后按响门铃,里边问,谁呀?我答,快递。门立马就开了,都没从门镜里朝外看一看再开门,不知道是他们的警惕性太差,还是对递送来的货物太看重,太着急。

				前些时候有个新闻说,某女独住,被快递员杀了。这个新闻出来后,我和我的同行以及我们的老板都有些沮丧,有很不好的感觉,以为快递业要下滑了,以为快递件会大大减少了,结果呢,根本就没少,还越来越多了,所以我们老板又神气起来了,到那一年的十一月十一日凌晨,那个电子购物,不叫购物,叫秒杀。那可是杀得个昏天黑地。

				有时候我也很无聊,就幻想着哪一天能够碰到一个不太相同的收件人,但是没有,真的没有。现在站在我眼前的这个,还是那样子,她打开箱子,眼睛往下一扫,算是看过了,说了声“我晕”,就签收了。我不知道她“晕”什么,反正我也没注意快递的是什么东西。关于递送的货物,每一联的单子,无论是最后执在我手里的一联,还是贴在箱子上留给收件人的那一联,上面都有写明,但是我才没那么多时间和那么好的心情将每天要送的东西一一看过来,我只管送,不管知情,更不管收件人对于收到的货物的表情,所以她对于货物晕不晕,不关我事,她既然签了,我就完成任务走了,至少比前面那个不肯验收的打底裤干脆些。

				没想到的是,她的这个晕,后来晕到我头上来了,那货送后的第三天,也就是中间隔了两天,我接到一个妇女的电话,问快递怎么没到。这事情不稀罕,多了去,我也不着急,先问她怎么个情况,她说我前天上午给她打过电话,说马上送到,结果等了两天也没到。

				这也是个人物呀,等了两天才给我打电话,真不着急啊。我回想了下我前天的工作,没有遗漏呀,前天的任务我都完成了呀,不过我也仍然没有着急,我又问她,你前天接到的电话,确定是我打给你的吗?她说当然呀,我手机上还保留着你的电话呢,要不我怎么会打电话给你呢,幸亏我留着,否则还不知道找谁呢。其实她的话是不对的,或者说不完全对,快递收不到,不一定完全是快递员的问题,也可能是其他的某个环节出了问题。不过我也还是理解她的,像她这样的妇女,又不知道快递公司是个什么样子,又看不见公司的操作程序,她能看见的,就是快递员了,她不问我问谁呢?何况我的手机号码已经落在她手里了嘛。我再跟她确认一遍,你是说,前天,我跟你联系过,说马上送快递给你?她说,是呀。我很有经验哦,又再核对说,那你报一报你的地址和收件人姓名。她报来,我赶紧拿笔记下,承诺她尽快答复。这种事情,我当然得尽快,像她这样的,看起来性子不算太急,有些性急的人,根本不问青红皂白,不论谁错谁对,一下子就给你捅到公司里,让你吃不了兜着走,即便是日后查清楚了到底是谁的责任,可你在老板的心目中,已经不是十全十美的了,已经是有污点的了,亏吧。

			

			
				前天的运送单早收在公司了,我赶紧挤时间回公司调前天的单子,调出单子我就仔仔细细一一检查,根本就没有疏漏呀,张张单子都有人签收,这说明什么呢?说明我没有出差错。我给那个妇女回了个电话,告诉她,她的那个地址,确实有快件,货物也确实已经投递了,因为有人签收了。她立即“咦”了一声,说,签收?不可能,我们家白天除了我,没别人的。我说,我这里白纸黑字,这是无法抵赖的。她又说,奇了怪,那是谁?谁签收的?我看了看那个名字,签得龙飞凤舞,我勉强看出来了,告诉她,是某某某。她愣了一会儿,说,某某某?某某某是谁?我说,就是你家签收的人呀。怕她不明白,我又重新说清楚一点,就是说,我把货物投递到你家,你可能不在家,但是你家有另一个人签收了。那妇女说,不对呀,我根本就不认得你说的这个某某某,她不是我们家的人,你投错了。她的口气倒是一直蛮平静蛮客气的,可客气有什么用,她再客气我也要把快件投给她呀,可是快件到哪里去了呢?我的脑袋“轰”地一下大了,我赶紧冷静下来,让脑袋缩回去,仔细想了一想可能发生的错误在哪里,既然签收的人名错了,首先,我当然想到了地址。我还是有些经验的,我再和那妇女核对地址,果然,地址错了一个字,洪福花园,写成了洪湖花园。

				我首先想到的是,那不是我的责任,那是寄件人的责任,怪不着我,当然,也同样不能怪收件人。我赶紧安慰她说,好了,你别着急,我知道问题在哪里了,我投到寄件人提供的错误地址上去了,这事好办,我再到那儿跑一趟,拿回来,再给你送去就是。那妇女说,也太粗心了,地址都会写错。我当然知道她说的不是我,我放心下来,赶紧往那个错误的地址去。

			

			
				这时候我仍然一点也不着急,写错地址的事情太多了,写错人名的也很多,许许多多的错误,只有你想不到的,没有他们犯不出的。有一次我打电话问收件人,你是某某街某某号某某小区某幢楼某零某室吗?对方说是的呀,我正在家等着快递呢。我就送过去了,那个人也高兴地签收了。可是很快又有人来电话讨要这个快件,我说已经准确投递了,而且签收了,但是他并没有收到,更没有签收,这真是奇了怪。这事后来经过长时间的反复纠缠,搅得我们大家都不知所以了,最后终于发现,这个快件根本就投错了城市,两个城市竟然有两个同名的小区,不仅小区同名,连街名和门牌号都是一样的,你以为这样的事不会发生吗?它真的会发生。

				更多的是写错收件人电话的,你打到那个错误的电话上,人家好说话的,告诉你打错了,不好说话的,还×你妈,你能和他对×吗,当然不能。

				总之事情就是这样的,无论是正确的寄件人和收件人还是错误的寄件人和收件人,他们都是你上帝,只不过这些看得见的上帝和那个真正的看不见的上帝是不一样的。有一次我手机出了故障,不能用了,我知道情况紧急,赶紧去维修,可是就那么短短一小时时间,有客户就已经投诉到公司了,说我关机,一个送快递的怎么能关机呢?强盗逻辑呀,难道送快递的就不能有一点特殊情况吗?万一我路上遭遇车祸昏死过去了呢——我呸!我还是别遭遇车祸吧。无论你遭遇什么祸,人家都是上帝,你都是上帝的仆人。

				现在我到了洪湖花园的那幢楼,上了那个几零几,敲门,门开了,一个陌生的妇女出现在我面前,有些茫然地看着我。尽管很可能我前天刚刚见过她,但我仍然觉得她陌生,我不可能记住每一个收件人的面孔,这很正常,我如果有那样超常的记忆力,恐怕我也不必风里来雨里去地送快递,我干脆毛遂自荐到情报部门工作算了。

				不过她的脸陌生不陌生倒也无所谓,我又不是来找她本人的,我是来讨回送错了的货物的,我直截了当跟她说明了情况,我一边说,她一边摇头,摇到最后,她说,你搞错了,我没有收你送来的快件。我说,我是前天来你这儿投递的,是你自己签收的。虽然我觉得她是个陌生人,但我一定得先强加于她,否则——没有否则,事实就已经是这样了。她说,你投快件给我,我收的?你见过我吗?我怎么没有见过你?我不好说见过她,但也不敢说没见过她,我换了个思路问她,那你,平时有网购、有电视购物这些吗?她说,有呀,经常有,我经常收快递,不过,不是你送来的。只要她承认收过就好,我这才拿出单子来,递给她看,我说,你看,这地址,是你的吧?她看了看地址,有些奇怪地说,咦?地址确实是我的,但是收件人不是我呀。不等我再发难,她又进一步看出了问题的实质,跟我说,不仅收件人不是我,签收的人也不是我,名字不是我,笔迹也不是我的呀。

			

			
				我满以为这样一个小错误,只要到这里跑一趟,就能解决了,哪知情况复杂起来了,我的脑袋又大起来,她倒是蛮善解人意的,跟我说,是的呀,现在送快递挺麻烦的,很容易搞错,现在的人都是粗枝大叶的。看来她是深知我的难处,又说,你要是不相信,你拿纸出来,我签个名你比比看,看那单子上到底是不是我的字。我也没有其他的法子,只能这样做了,显得我很不相信人,很小鸡肚肠,但是你们不知道,干我们这行的,不得不这样,不然你稍稍粗心一点,赔得你倾家荡产。

				她在我提供的纸上,写下了她的名字,我只瞄了一眼,心里就认了,我手里的运送单,肯定不是她签收的。她见我没说话,又指点着她的字跟我说,你看,这字体,完全不一样,再说了,我要是签了,我为什么要抵赖呢,没必要吧?虽然我一眼就看出来不是她的字,但我还是不甘心,我不能甘心,我一甘心,这事情就没有余地,没有退路了。我又换了个思路,再问她,会不会你不在家,是你家里人签的?她说,我家里人白天都不会在家的,再说了,我家里也没有叫这个名字的人呀。她看我一脸的疑惑,又说,你快递的什么东西呀,贵重物品吗?我说,好像不是贵重物品,没有保价,是某某电视购物的拖把。她说,那就更不可能有人冒领了,冒领个拖把干什么?值吗?我说,可是,可是那把拖把会到哪里去呢?她态度一直很好,可我仍在怀疑她,她终于也有点不高兴了,开始批评我说,你自己也有问题,单子上的收件人明明叫张三,你却让李四签收,连个“代”字也不写。我不能同意她的说法,公司规定也没有说一定要本人签收,家人是完全可以代收的,再有,如果有人存心冒领,写个“代”字有屁用。

				我就真的奇了怪。虽然说起来,送快递的遇到的奇怪事情很多,但是因为我这个人生性谨慎,也知道保住饭碗不易,所以一般是不会出差错的。这一回问题到底出在哪里呢?我整理了一下思路,先是寄件人把小区的名字写错了,我当然是按照寄件人写的地址去投递,这第一步,我没有错;第二步,电话没有错,我也通过电话,收件人本人也接到过电话,等待我送货去的,这第二步我也没错;第三步,我到了寄件人给的错误地址那里,人家确实正在等着快递呢,就签收了,虽然不是收件人本人的名字,但反正他们是一个屋檐下的,应该不会错,这第三步,我仍然没有错。

			

			
				我没有错,拖把就不会有错,但是那把正确的拖把它到底到哪里去了呢?

				我再调动起以往的经验教训,仔细想了一下,是我走错了楼层吗?应该到五楼的,结果潜意识里我想偷懒,就少爬了一层,到了四楼?或者,我走错了一幢楼,把三幢看成了二幢,这也是有可能的,或者,我根本就没有来过这个小区,我到的是另一个小区?

				反正你们知道的,小区和小区之间,楼和楼之间,楼层和楼层之间,真是很相像的。

				这个想法一出来,立刻把我自己吓了一跳,正如我在梦里看到的,一幢一幢的楼,一个一个的小区,都是一样的,但是我是按图索骥的,难道我手里拿着一个地址,会走到另一个地址去吗?我如果没有去过那个小区,我怎么会记得那个小区呢?难道是在梦里去的?

				难道梦里的事情比现实更清楚?

				我不敢说“不可能”。

				什么都是有可能的。

				只是现在没有任何证明来证明我到底是犯了哪一项错误。

				我回忆起前天送快件的情形,忽然灵光闪现,我想起来了,我在那个小区,曾经遇到了一个熟人,我们还站在小区的路上说了一会儿话。

				我只要找到这个人,事情就迎刃而解了。

				可是事实上,我离迎刃而解还差得远呢。

				我本来是个不着急的人,所以我难得犯错,一个难得犯错的人,一旦犯了错,肯定比经常犯错的人要着急,我就是这样。

				我现在有点着急了,倒不是因为丢了一个拖把,而是因为我的工作责任心和我的记性,这两者比起来,后者更重要,如果连两三天前发生的事情都不能记起来,岂不要让我吓出一身冷汗来。

				我着急呀,一着急,就把我在小区里碰见的那个熟人的名字给忘记了。我努力地回想,努力地在自己的混乱脑海里捞出他的确定身份来。

			

			
				他到底是谁?

				家人?同学?同事?亲戚?邻居?

				还好,像我这样的屌丝男,关系密切的人也不算多。我先在手机通信录里找了一下,用他们的名字对照我记忆中那个人的长相,想启发一下自己,开始的时候,我看着每一个名字,都觉得像,但再看看,又觉得每一个都不是。

				然后我又不惧麻烦地一一把有可能的人都问了一遍,有人听不懂,不理我,凡听懂了的,都特奇怪,说,什么小区,听都没听说过,我到那里干什么,你怀疑我包二奶吗?也有的说,你什么意思,今天又不是愚人节,就算今天是愚人节,你的把戏也一点不好玩。还有一个更甚,说,你在跟踪我?谁让你干的?你不说我也知道,是谁谁谁让你干的。我一听,这不快要出人命了吗?赶紧打住吧。

				如此这般,我心里就更着急了,再一着急,不好了,连那个和我在小区里说话的人长什么样子我都忘记了,我们在那里说了什么,更是一点印象也没有了,我急呀,我怕这个明明出现过的人一下子又无影无踪了,就像从来没有出现过一样。

				见我抓狂了,我一同学提醒我说,你去看看小区的摄像吧,只要你们站的位置合适,也许会把你和那个人录下来的。我大喜过望,赶紧跑到那小区,可是那物业说,这个不能随便给人看的,要有警察来,或者至少要有警方出具的证明。这也难不倒我,我再找人吧,联系上警方,警方问我什么事要看录像,我说,我送快递的,丢了一把拖把。警方以为我跟他们开玩笑,把我训了一顿。我不怕他们训我,打我也不要紧,我再央求他们,又把事情细细地说了,拖把虽然事小,但是丢饭碗事大。结果果然博得了他们的同情,其中更有一个警察,特别理解我,说,你们也挺不容易的,现在要快递的太多了,我老婆就上了瘾,天天买,甚至都不开包,或者一开包就丢开了,又去买,害人哪。

				我靠着警方的这点同情心,终于可以看小区的录像了,小区物业也挺热心的,帮着我一会儿快进,一会儿快退,找到我所说的那个时间段,再慢慢看,我的个天,果然有我,我还真的是进了这个小区的。我看到我电瓶车上绑了如此之多的快件箱子,自己把自己吓了一跳,要是看到的是别人,我一定会替他担心的,这轻飘飘的车子,能载这么多的货物吗?

			

			
				但那确实就是我干的事情。只是平时我骑着车子在前面走,那许许多多的货物堆在我身后,我看不见它们。

				跟着我的身影再往下看,我的个老天,我真的看到我在小区碰到的那个人了。

				那个人是我爷爷。

				你们别害怕,我爷爷死了三年了,我遇见的是三年前去世的爷爷,我都没害怕,你们更不用怕。

				大家都说,在现在的这个世界上,什么都可能发生的,难保死而复生的事情就不会发生哦。

				爷爷穿着绿色的邮递员的制服,推一辆自行车,车上也绑着大大小小的纸箱子。不过这并不奇怪,因为爷爷年轻时是邮递员,我干上快递的时候,我妈曾经骂过我,说,龙生龙,凤生凤,老鼠生子打壁洞。我干脆一不做二不休,跟我妈开了个恶心的玩笑,我说,我是爷爷生的吗?把我妈气得笑了起来。

				虽然爷爷的出现没有让我觉得奇怪,但我多少还是有些不解,在小区的摄像头下面,我问爷爷,你这么老了,怎么还没退休?爷爷说,我本来是退休了,可是他们说人手不够,请我们这些早就退休了的,都出来帮帮忙。我想了想,觉得这也无可厚非。所以你们别以为你们平时能够看到大街小巷驮着快件的快递员穿来穿去,其实还有一部分你们并没有看见哦。我正这么想着,爷爷又跟我说,现在这日子真的方便,就算你从美国买个东西,几天就收到了,不像过去,等一封平信都要等上十天半月的。我说,那是,现在这速度,简直就不能叫速度了。爷爷说,那叫穿越。我正想夸爷爷时尚,爷爷又说了,快过年了,我想给你奶奶买个新年礼物快递过去。我吃了一惊,说,我奶奶?她不是死了二十多年了吗?她能收到吗?爷爷说,孙子哎,咱们这是赶上好日子啦,你说现在这日子,有什么事是办不成的?

				说了几句,爷爷就推着自行车送快递去了,我也想得通,他年纪大了,装了这么多东西的车子,他骑不起来了,只能推着走。

				我回家告诉我妈,说我三天前在某某小区遇见了爷爷,我妈“呸”了我一声,骂道:“做你的大头梦吧。”

				我妈这一呸,让我迷惑起来,或者说,让我惊醒过来,难道小区里发生的一切,真是我做的一个梦吗?

			

			
				一直到我的手机响起来,我才确认,这会儿我醒着呢。但是我又想,真的就能够确认吗?人在梦里也会接打电话的呀,我自己就经常做打电话的梦,那真是活灵活现,按键,接听,说话,无一不和醒着的时候一模一样。

				电话是应收拖把的那个妇女打来的,她说拖把收到了,还谢了谢我。我很惊奇,我还没找到拖把呢,她倒已经收到了,真叫人费解,这把拖把到底是哪一把拖把?或者,是哪个好心人知道我纠结,替我把拖把补上了;也或者,是另一个粗枝大叶的寄件人,也写错了地址,恰好错到她的地址上去了,于是别人的拖把就错投递到她家去了;再或者,是我爷爷心疼我,躲在哪里作了个法。

				谁知道是怎么回事呢?反正拖把到了,不再有我什么事,我很快就把拖把抛到脑后了,只要不再追究我的责任,一切OK。

				我回到公司,又接了一沓单子,低头一看,第一张单子的投送地址是:梦幻花园。

				我就出发往梦幻花园去了。


				



			

	





			
				人群里有没有王元木

				


				老龚该换个手机了。其实老龚对手机电脑这一类的用品,并不怎么讲究,只要能用就行。若要赶着时尚更新换代,他是跟不上的。但是他的那个老手机实在太寒碜了,先不说样子有多老土,内存也小,功能也少,输入法只有一种,标点符号找不到,用起来要多不方便有多不方便,总之,它真是跟不上时代的变化和发展了,别说同事朋友奚落,儿子说它OUT了,连一向节俭的老婆也瞧不上它。

				即便是如此的众叛亲离,老龚也还没有觉得手机非换不可,直到有一天,手机跟他罢工了,他才意识到了这个问题。

				那是他往手机通信录里输入一个十分重要必须保存的新号码的时候,手机告诉他,通信录已满。老龚这才看了一下自己手机原有储存的数字,是一百五十八位联系人。他本来知道自己的手机内存小,所以在储存电话的时候,尽可能拣重要的存,拣经常联系的存,也有些电话他是很想存下来的,却因为容量有限硬是存了又删,删了又存,忍痛割爱。但即便是忍痛割了许多爱,通信录爆满的这一天还是到来了。

				老龚当时就问了一个同事,问他的手机可以储存多少电话。那同事马马虎虎地说,多少?具体我也不是太清楚,反正,一千多吧。另一个同事说,我的,不知道。老龚说,不知道是什么意思?那同事说,就是不知道存多少才会满呗。又反问他,老龚,你问储存量干什么?老龚说,我这个,怎么才一百五十八就存不进去了!同事都笑了。

				老龚这才知道,真的该换手机了。

				在儿子龚小全的指导下,老龚买了一款新手机。现在他扬眉吐气了,开会的时候,将手机调到静音状态,就搁在桌面上,瞧那机子,嘿,超薄,大屏,乌黑铮亮,几乎是一台小电脑了。当然,这些还都是表面的光鲜,更令人满意的是它内部的豪华设置,内存超大,功能超多,速度超快,尤其是通信录空间无限,用龚小全的话说,这个手机能够储存的人和号,够老龚用一辈子。这让老龚有了一种自由奔放的随意性,过去条件不够被挤出来的,现在统统可以放进去,有一些为了某项临时性的工作而临时发生关系的人,用过以后就会作废的,明明是不必要储存的,但是既然有那个地方空着,不用白不用,他便将那个暂时的名字暂时地储进去,等这项工作完成了,基本上不再会有下次的联络了,他才记得将那个名字和电话删除掉。也有的时候,储进去的时候是想到事后要删除的,但事后却忘记了,这也无所谓,反正通信录里有的是位置,不碍事。

			

			
				这样不知不觉老龚手机通信录里的人名越来越多,有时候上厕所忘了带报纸,就拿手机玩玩,偶尔也会翻翻通信录,看着那一排又一排熟悉亲切的名字,爽。

				有一天他翻通信录找一个电话的时候,无意中看到一个储存电话的名字叫“不接”,不禁哑然失笑。虽然已经记不得这个“不接”是谁,但有一点是绝对能够肯定的,他不愿意接这个人的电话,甚至厌烦这个人的名字,所以就录入了一个“不接”。但是在录入“不接”以后,他从来没有接过“不接”的来电,现在看到这两个字,自己也觉得好笑,太敏感,太怕人家纠缠,嘿嘿,你不接,人家还不打呢。这也算是新手机带给沉闷生活的一点乐趣呢。

				所以,虽然他想不起“不接”到底是谁了,他也没有将它删除掉,反正有的是地方,让“不接”就安安静静在那儿待着吧。

				这是一个星期天的早晨,老龚美美睡了一觉醒来,阳光普照,心情美好,起床后,不急不忙地打开手机,不用担心信息会“哗哗哗”地进来,星期天大家不必那么赶脚。

				这应该是个安静的日子。

				果然,过了好一会儿,一直到他洗刷完毕,拿了一张报纸准备去上厕所的时候,才有一条信息进来,打开一看,显示的是一个人名,是他储存的电话,这个人叫王元木,给他发了一个段子。

				老龚一时有点蒙,想了想,想不起来这个王元木了,他盯着这名字,怎么看怎么都觉得陌生,这时候便意来了,老龚就带着手机进了厕所,坐到马桶上慢慢研究去了。

				他先看了一下段子,段子说的是皮鞋的故事,不仅不算精彩,而且已经过时了,从段子里无法启发出发段子的王元木到底是谁。再说了,朋友之间,经常有段子往来,这些段子都是转来转去,发来发去的,又不是发段子的人自己创造的,所以仅从一个段子的内容上,无论如何也分析不出这段子到底是谁发来的。老龚便扔开段子,专心想起王元木来。

				他先想到了一个人,似乎还有一点印象,前些时日办行业年会时特地从总部过来指导工作的,单位让老龚负责接待安排,那个人好像就叫王元什么,但这个“什么”到底是不是“木”,老龚一时还不能断定,他努力地回想他在接待那位王指导的过程中有没有什么特别的印象和经历,灵感闪现,就想起来了——喝酒。一次喝酒的时候,老龚劝酒,王指导明明能喝,却又矜持拿捏,老龚忍不住开玩笑说,你肯定有酒量。那王指导说,怎么见得?老龚说,你的名字里有个“洪”字,那是什么?那是洪水般的量啊。说得大家笑起来,那王指导也就趁势放开来喝了。

			

			
				所以,那个人不叫王元木,而叫王元洪。

				老龚丢开王元洪,再想,又想起一个,这个人出现在老龚生活中比先前那个王指导更偶然,几乎就是一个不期而遇的过客。他本来不是来老龚的单位办事的,却阴差阳错地走进老龚的办公室,问老龚说,你们主任在吗?老龚又不知道他问的是哪个主任,便回答说,主任不在。这人自来熟,说,主任不在,您不是在吗?向您报告一下也行吧。这话让老龚有点受用,就听他聊了起来,重要之处还记录下来,最后这人留下了自己的名字和联系方式,老龚答应他,等主任回来向主任报告后再答复他。

				可是等到主任回来,老龚向他报告时,主任满脸的疑惑,似乎根本就听不懂老龚在说什么,最后七搞八搞,才知道这人根本就是找错了门,他说的事情,和老龚所在单位的工作没有一毛钱的关系。主任当着其他下属的面把老龚训了几句。老龚心里不爽,阴险地说,主任,他到我们办公室来找主任,我怎敢怠慢?再说了,他谈的事情确实和我们单位没关系,但我当时想,也许是你的私事呢,我是想拍你马屁的呢。

				这件事情现在重新浮现出来,那个在老龚脑海的某个角落若隐若现若即若离的名字,似乎也跟王元木有点关系,有点相像,但他到底是不是王元木呢?老龚又想起事情的后续,主任被老龚阴损后,有火难发,便怪到那个无辜的人头上去了,主任说,他叫什么来着?叫王丛林?我看他应该改名叫王杂草,他那脑子里,简直杂草丛生。

				那个也不是王元木,是叫王丛林。

				唉,又是擦肩而过。

				老龚已经在马桶上坐了蛮长时间了,但是他没有感觉到腿麻,却是感觉脑袋有点麻,不仅有点麻,还有点乱,这个乱字一旦被他感觉到了,就像雨后春笋般地迅速生长起来,很快就乱成一团了。他心慌起来,恐惧起来,生怕自己会不可控制了。幸好这时候,老婆在外面发话了,怪声怪气地说,奇怪了,报纸也没有带进去嘛,不看报纸也能在里边待那么长时间?他没吱声。老婆停顿了一下,似乎是进了卧室又出来了,又说,不带报纸必带手机,给人发短信呢吧?这下子他不能不吱声了,赶紧说,没有,没有发短信。老婆说,别说你躲在厕所里发,你就是当着我面发,我也不稀罕看你一眼。老龚又不吱声,装死。老婆却不放过他,又说,幸亏当初我有远见,坚持买两卫的,如果照着你的意见,只买一卫,家里大人上班,小孩上学,还不都给你耽误了。老龚忍不住嘀咕说,今天不是星期天吗?星期天上个厕所你也要催。老婆说,我才不催你,你自己不要坐脱了肛才好。

			

			
				老龚这才被提醒了,感觉到腿麻了,还麻得不轻,像有成千上万的蚂蚁在肉里爬动,还有那两瓣屁股,已经深深地嵌在了马桶坐垫的边框里,稍一挪动,老龚就“哎呀呀”地喊了起来。

				老龚“哎呀呀哎呀呀”地出了厕所,老婆和儿子都在吃早餐了。老龚挪动两条麻木的腿,艰难地来到餐桌边,手撑住桌沿,问老婆,我认识一个人,叫王元木,他是谁?

				老婆撇了撇嘴,说,你的关系户,什么时候告诉过我?他有点没趣,又问儿子,龚小全,你知道爸爸认得一个叫王元木的人吗?龚小全扯下耳机说,王元木?老大,你搞错了,我同学叫王元元,不叫王元木。老龚赶紧摆手说,不是你同学,是你老爸的一个熟人。龚小全说,你熟人?你熟人能不能搞到周六演唱会的门票?他母亲插嘴说,能,你爸爸熟人朋友多得数不清,他有什么不能的!龚小全说,老妈,你这句话还是比较中肯的,要不是我老大当初交友不慎,也就没有我龚小全啰。他母亲“呸”他说,那你就跟着他学吧,一辈子混在人堆里。龚小全说,一辈子混在人堆里,低调,安全,也不是什么坏事呀。他母亲来气了,指责他说,龚小全,为什么我说一句你顶一句,你存心跟我过不去是不是?等等等等。见老婆和儿子开了战,老龚赶紧抓了根油条进里屋去了,不然一会儿战火就烧到他身上了。

				老龚闲下来,心里还惦记着王元木,想不起来,总觉得是个事情,搁在心里横竖不爽,又不能直接给王元木打电话,问他,你是谁啊?那岂不是太不给人家面子!万一是个有身份的人,更是得罪大了。老龚给一同事打了电话,问谁是王元木。同事说,不认得,没听说过。老龚说,你再想想,和我们的工作有关系的,不要往关系近切的上面想,要往关系一般的上面想。同事奇怪地说,为什么?老龚说,关系近的,我怎么可能忘了他?肯定是有过什么关系,但又不怎么密切的。同事这回认了这个理,就往远里想了想,还是没有王元木,说,没有,真的没有。见老龚还不罢休,干脆讨饶说,老龚,你放过我吧,你又不是不知道,我痴呆了,脑萎缩,什么事,什么人,过眼就忘。

			

			
				老龚又换了一个人,是一老同学,问认不认得王元木,又问同学中有没有叫王元木的。那同学手机那边闹哄哄的,似乎正在办着什么热闹的事,那同学有些不耐烦地说,王元木?不知道,你找他干什么?老龚说,我不找他,我是想问一问,你记不记得我认得一个叫王元木的人?那老同学说,龚璞,你怎么啦,说话怎么叫人听不懂?老龚说,我认得一个叫王元木的人——老同学赶紧切断他说,切,认得你还来问我?老龚说,可是我现在又忘记了他,怪了。那老同学赶紧总结说,这有什么奇怪的?这太好理解啦,你得健忘症了吧。就挂了手机忙去了。

				老龚听到“健忘症”三个字,愣了半天,才想起到自己的手机通信录里去查看,检查一下自己的记性。哪知一看之下,顿时魂飞魄散,惊恐万状,手机里储存的人名,竟然有一大半记不起来,对不上谁是谁了。

				包子力

				关三白

				吉米

				金马

				田文中

				辛月

				言玉生

				……

				一个都不认得?

				老龚赶紧闭上了眼睛,过了一会儿,再胆战心惊地睁开眼睛,小心翼翼地瞄到手机上,希望能有奇迹出现。

				但是奇迹没有出现,那手机上仍然还是:

				包子力

				关三白

				吉米

				金马

			

			
				田文中

				辛月

				言玉生

				……

				一个都不认得。

				老龚深深地吸了一口气,先克制住慌乱,稳住神,去泡杯茶,还好,茶叶放在哪里还记得。看着茶叶在茶杯里慢慢舒展开来,他想起了好多的事情,远远近近的,什么都像在眼前,哪里健忘呢,什么也没有忘呀,忘掉的只是手机里的一些人名而已。没等喝上茶,他就想出办法来了,给王元木回了一个短信,实事求是地说,你好,我的记忆可能出问题了,我看到你的名字,但是想不起你是谁了,你能告诉我你是谁吗?片刻过后,王元木的回信来了,说,神经啊你。老龚无奈,换了一个人,关三白,还是说,你好,我知道你是我的朋友,但是我只知道你的名字,却忘记你是谁了,你到底是谁啊?那个关三白回信说,我是鬼。这样老龚试了好几个人,他们都以为老龚恶作剧,都不耐烦他,有的说,你有病。有的说,你找抽。还有一个时髦的,说,不要迷恋姐,否则姐夫会叫你吐血。估计是个女的,以为老龚调戏她呢。冤枉。 

				发信探问这一招彻底失败,老龚只得背水一战,直接拨打电话。首先仍然是王元木,是他惹出来的事情,当然得先找他。那王元木接了电话,先亲热地“嘿”了一声,老龚赶紧说,哎哎,真对不起,刚才给你发的那短信,是真的,我真的忘了你——那王元木的声音立刻就变得生疏隔膜了,硬撅撅地说,老龚,你升官了是吧?打官腔啊,我的声音你都听不出来?老龚赶紧解释说,不是的,不是的,没升官,不好意思,可能,确实,我的记忆出了点问题,你早晨是发了个段子给我的吧?我看到你的名字,可我怎么也想不起你是什么样子,想不起你是谁,怎么说呢?我好像忘了你这个人。那王元木来气了,说,你忘了我这个人,你还给我打电话,老龚你到底搞什么,你以为天天都是愚人节吗?老龚败下阵去,再换个人如此一番,又被骂了个狗血喷头。也有人很体谅他,建议说,老龚,你去精神病院看看吧。老龚说,你骂我?那人心平气和地说,老龚,我没有骂你,我有个同事,本来什么问题也没有,但自己总觉得有问题,到精神病院去了一趟,什么药也没有用,回来就彻底好了。

				虽然他说得很在理,但老龚才不会听他的,最多就是健忘而已,跟精神病是扯不上关系的。为了证明自己没有这方面的问题,老龚干脆把手机关了,扔到公文包里,在家里喝茶上网看视频,做出一副十分惬意的样子给自己看。

			

			
				刚刚关机不一会儿,老婆就从外面回来了,轰开房门,生气地说,给你发个短信你都不回?我到超市买东西,忘了带超市优惠卡,叫你送一下。老龚说,我关机了。老婆奇怪地看他一眼,说,好好的关机干什么?省电啊?老龚愣了片刻,忽然向老婆一伸手,说,把你的手机给我看看。老婆下意识地往后一退,身子一缩,警觉地说,干什么,你要干什么?老龚说,不干什么,看看你的通信录。老婆说,我的通信录凭什么要给你看?老龚说,难道你有见不得人的联系人?老婆说,你还管我见得人见不得人,你的手机什么时候给我看过?老龚哪是老婆的对手,他只得找儿子要手机,可不等他开口,龚小全就说,老大,淡定,你最需要的是淡定。老龚不服,说,我怎么不淡定啦?我只是忘记了一些人,我想要回忆起来。龚小全说,老大,失意是忘记曾经的回忆,回忆是想起曾经的失意。老龚咀嚼了半天,也没嚼出什么味来。

				好不容易熬过了休息日,上了班,老龚忙不及地向大家诉说自己的遭遇,可周一上午是最忙碌的,大家似乎都没怎么听老龚说话。只有一个人听进去了,说,这有什么稀奇,我也有过的,有一个名字,我到现在还没想起来呢。老龚说,兄弟,你那是一个名字,我这可是大部分的名字。那兄弟不以为然地说,一个和十个,和百个,性质是一样的嘛。停顿一下,又说,想不起来就别想了呗,现在信息爆炸,脑子里的东西本来就太多了,忘掉一点说不定是好事呢。老龚说,怎么是好事呢?那同事哀叹说,要不我和你换换,让我把你们他们都忘记吧。老龚说,怎么个换法?没法换的,这样吧,我知道你忙,我也不耽误你事情,你把手机借我看看。那同事赶紧带上手机走开了。老龚又到处找人要手机看,终于有几个人注意到老龚的异常了,他们一起把老龚攻击了一番,说,这年头,谁肯随随便便把自己的东西给别人看。老龚说,我就不相信了,这么大个单位,人情都这么淡薄。他又到其他办公室去尝试,结果搞得同事们见了他都绕道走。

				老龚想到人情,便想到了自己的父母,人情再淡薄,父母不会淡薄的,中午休息时老龚就赶往父母家去了。老龚的父母合用一个手机,母亲一听说老龚要看他们的手机,也不问干什么,赶紧拿出来递到老龚跟前,你看,你看。老龚心头一软,暖乎乎的。可是打开一看,父母手机里的通信录却是空白的。老龚奇怪地说,咦,你们没有储存电话?父亲说,储那个干什么?母亲说,我们不会储呀。老龚不满地说,我明明教过你们,好几次试给你们看,你们都说学会了,结果还是没存。父亲和母亲同时说,哎呀,我们老了,新的东西学不会了,不学也罢了。老龚有些泄气,顿了顿又说,那你们要找人的时候,电话号码怎么知道呢,你们记得住、背得出来?父亲拿出一个破破烂烂的小笔记本,摊开来给老龚看,老龚一看,上面果然胡乱记着一些电话号码,但是几乎没有人的全名,都是张阿姨李大爷王大妈之类,老龚看了看,头大,说,你们这样记人家的名字,搞得清谁是谁?父亲说,这有什么搞不清的,我们虽然老了,但还没有老得连李阿姨王大妈都认不得了。

			

			
				父母送老龚出来,走出好一段,他回头看看,父母还站在那里,母亲的手还一直没有放下。他心里忽然酸酸的,想到父母送他时那异样的担心的眼光,总感觉自己有什么地方不对头,浑身上下摸了摸,没摸出什么来,手往脑袋上按了按,脑袋也不疼,这让他心里更加不踏实了。

				老龚绕了一点路,将车开到精神病院,挂号时人家问他,你一个人来的?没有家属陪同?老龚说,咦,人家说,来精神病院的也不一定就是精神病啊。那挂号的说,说是这么说啦。又问他,你看什么科?老龚说,我还、我还不知道我什么病呢。那挂号的笑了笑,说,到我们医院来看病的还能看什么病呢?又热情介绍说,看起来你是头一次来噢,我们有精神科,神经科,神经科呢,又分神经内科和神经外科,还有普通精神科,老年病专科,儿童心理专科,妇女心理专科等,你呢,既然不是老年,也不是妇女儿童,先挂个普通精神科看看再说吧。就给他挂了号。老龚到门诊去等就诊,坐在走廊的长椅上,坐下来时没有什么感觉,过了一会儿,觉得浑身有些不自在,抬头一看,吓了一跳,周边有一些神情异常的人都在盯着他看,老龚赶紧站起来想离远一点,就听到叫他的名字了。

				进了门诊,医生是个和他差不多年纪的男医生,神色淡定,目光柔和,先听老龚自诉,老龚说着说着,就发现医生的眼神开始变化,起先是怀疑,渐渐地惊恐起来,最后医生阻止了老龚说话,说,你等一等。医生在自己的白大褂口袋里掏来掏去,什么也没掏出来,急了,朝外面喊道,小张,小张。一个护士在门口探着头问,刘医生,什么事?医生急切地说,我的手机呢?护士和老龚同时“咦”了一声,医生才发现,他的手机正在桌上搁着呢。医生打开自己的手机通信录仔细地看了看,一边收起手机,一边说,还好,还好。好像放了点心。但他继续听老龚自诉的时候,老龚总觉得他有点走神。

			

			
				开CT单的时候,医生竟然把他的名字写错了,写成龚璟。老龚到CT室去做CT,护士拿了单子一念,念成了宫颈,又说,你到底是名字叫宫颈呢,还是做宫颈检查?话一出口,自己又笑,说,哎哟,你哪来的宫颈哟。把CT室的人都笑翻了。

				做了CT,老龚从床上下来,拍片医生说,两天后来拿结果吧。老龚说,医生,你拍的时候大致能够看出什么情况吧,是脑子有病变吗?那医生大概想到宫颈了,笑道,当然,要有病也肯定在脑子里,不会在别的地方哈。吓得老龚哆嗦起来,急问道,你看出来了?你看出来了?医生指了指自己的眼睛说,我这是人眼,不是X光。要是人眼看得出来,还要你掏几百块钱做CT干吗,宰你啊?

				这天下班回家,进了客厅,看到父母坐在那里,老龚正奇怪,中午明明刚去看了他们,怎么又来了呢?他老婆在厨房忙着,没有听到他进门,正背对着他的父母一迭声地说,他的手机,我不知道的,他和谁谁谁交往,和谁谁谁密切,他从来不告诉我,他的手机总是随身带着,为什么?有秘密不能让我看呗,他可是从来不曾让手机落空过,上厕所也要带进去的,洗澡也要带着的。

				老龚不满地弄出了声响,老婆才回头看了看他,说,我说得不对吗?我歪曲你了吗?你的手机不是这样的吗?老龚的父母才不关心老龚的手机呢,他们关心的是老龚本人。老龚一进门,老两口就站起来,到老龚身边,一个拉着手,一个在另一侧伺候着,好像一个正壮年的儿子随时都会倒下去似的。老龚为了让父母放心,拍了拍胸,说,看看,看看,像有问题的吗?不料他这一说,父母反而更加紧张,互相对视一眼,似乎早就有了商量,他母亲小心翼翼地说,你吴叔叔的儿子,是心理医生,我们是不是请他来看看?老龚哑然失笑,说,妈,爸,你们以为我是心理疾病啊?母亲赶紧说,没有没有。父亲说,只是向吴医生请教请教而已。老龚还没说话,他老婆从厨房那儿探过头来,说,我看有这个必要。

				既然那三人意见一致,下面就由不得老龚了,父亲赶紧掏出随身带着的小本本,找到吴叔叔的电话,一通交谈,父亲搁下电话对老龚说,吴医生正在医院值班,这会儿来不了我们家,吴叔叔让他一会儿打电话给你,你准备好要说什么。过了片刻,电话果然来了,果然是那个吴医生,老龚见家里人个个如狼似虎地瞪着他,不乐意,拿了手机进卧室,“砰”地关上门,听到老婆在外面说,你们看到了啊,一直就这种腔调。

			

			
				老龚向吴医生从头说起,事情开始于星期天的早晨,他收到一条短信,是个段子,段子水平一般。吴医生说,你拣最重要的,简单说明就行,我这里还有病人等我呢。老龚吃了一闷棍,停顿下来,听到吴医生催促,才说了一句,我记不得手机上储存的人了。吴医生一时没听懂,说,什么意思?你再说一遍。老龚说,我也说不清,举个例子说吧,比如我收到一个短信,是王元木发来的,王元木的电话存在我的手机里,是不是说明我认得这个王元木?吴医生说,那是当然,不认得的人,你怎么会储存呢?老龚说,可是我不认得王元木,至少,我想不起他是谁了。吴医生清脆地笑了一声,说,噢,这个啊,没事没事,很多人都有过,我也有过,而且经常有,人太疲劳,精神压力大,工作紧张,家庭关系,子女问题等,处理不好,都会发生这种现象。老龚说,这是健忘吗?吴医生说,这不叫健忘,这可能属于间隙性失忆。老龚说,有什么办法治疗吗?吴医生说,不用治疗吧,你自己放松一点,想不起来就不要硬想,慢慢会恢复的。老龚觉得这吴医生也太马虎了,反问说,就这样,就算好了?吴医生听出了他的不满意,说,当然,也还有别的办法,比如,你可以请两天假,到安静的地方去待一待,或许就好了。

				老龚心情沉重,走出房间来,对父母老婆说,间隙性失忆,医生让我出去待两天,安静安静,试试看。那三人正在发愣,龚小全回来了,照旧嘻嘻哈哈的,他妈看不惯他,说,龚小全,你别哼哼了,你爸得病了,失忆,说不定马上连你、连我都记不得了。龚小全“啊哈”了一声,朝老龚说,老大,多少人改姓了白,我可是看好你,你别变成老白啊。老龚说,你什么意思?他老婆说,说我们都是白痴呗。龚小全道,说你们吧,还真不忍心;不说你们吧,你们还真姓白。老大,你做什么CT,看什么心理医生,失什么忆啊,又不是你的病,这是一款手机病毒,“PNY”病毒。见大家目瞪口呆,龚小全又说,这病毒专门拆解汉字,上下拆,左右拆,里外拆。老龚虽然没太听懂,但已经隐隐约约意识到什么了,赶紧说,龚小全,你快说,怎么个上下左右里外拆?龚小全说,这还不好理解,一个姓郑的,就左右拆啦,姓郑的就姓了关,上下呢,比如一个贵字,就拆剩一个中,里外拆也是一样嘛,一个国,可以变成一个玉,以此类推,如此而已。

				老龚愣了片刻,回过神来,赶紧拿起手机,打开通信录,根据龚小全介绍的病毒特征一分析,顿时恍然大悟。

			

			
				王元木——汪远林

				包子力——鲍学勤

				关三白——郑泽楷

				吉米——周菊

				金马——钱骏

				田文中——黄旻贵

				辛月——薛明

				言玉生——许国星

				……

				啊哈哈,老龚大笑起来,王元木,关三白,田文中,啊哈哈,汉字拆开来用,太有才了。他老婆却不信龚小全,喷他道,龚小全,你说鬼话,病毒怎么不搞我的手机呢?龚小全说,老妈,你不够格,只有老大这样的人才有条件被感染,条件有三:一是手机超豪华,二是通信录超大,三是机主超烦。说罢朝着老龚一伸手,老大,拿来,我帮你解毒。

				老龚将手机递给龚小全,还没到龚小全的手中,他又缩了回来,忽然问,你刚才说的,三个条件最后一个是什么?龚小全说,机主超烦。老龚说,咦,机主超烦它也知道?它成心理医生了?龚小全说,它不是心理医生,它是自动统计学专家,通过统计机主使用通信录的概率,来分析机主的心情。老龚恍然道,原来如此。既然如此,这病毒不解也罢,都拆解掉,都不认得,岂不就不烦心了。龚小全朝他做了个手势说,老大,你算是真正懂得了这款病毒的用意。龚小全这一说,老龚又不明白了,说,什么用意,病毒还能有什么好的用意?龚小全说,PNY,平你忧,老大,你要是真不解毒,我真喊你老大。

				可他老婆来气了,冲老龚说,平你个头啊,他神经,你也神经啊,你不解病毒,手机里的人都不认得了,你要找人怎么办?老龚耸耸肩,潇洒地说,我找人干什么?老婆立刻说,龚小全马上要毕业了,工作还没着落呢,你不找人?

				不找人还真不行呢。

				隔了一天,有个朋友来找他,这人叫常肖鹏,写小说的,喜欢写真实的故事,还非要用人家的真名实姓,因此经常被对号入座,告上法庭,官司是必输无疑的。可必输无疑他还是屡犯不改,臭毛病重得很,说是如果换一个完全不真实的姓名,没有了现实感,写起来不过瘾,不爽。

			

			
				那常肖鹏消息灵通,开门见山地说,龚璞啊,来找你求教呢,听说你的拆解法很神奇,能够把人的名字拆解开来,既不是原来的他,又还是原来的他——老龚打断他说,你搞错了,我才不是龚璞,我是龙王。常肖鹏反应足够快,笑道,龙王?你把自己也拆解啦?龚璞变龙王。老龚说,我帮你也拆解拆解吧,你这常肖鹏很好拆,一拆就成了小小鸟。

				常肖鹏大笑说,小小鸟,小小鸟好。唱了几句:我是一只小小鸟,世界如此的小我们注定无处可逃;我是一只小小鸟,生活的压力和生命的尊严哪一个更重要。

				后来常肖鹏就用小小鸟的笔名发表小说,并且使用拆解法将真实故事中的真实姓名改头换面,从此没有人再对号入座,写作进步,屡获大奖。

				老龚的生活却没有什么变化,他依旧每天使用手机,每天都能看到手机通信录里的人名,他们是:

				鲍学勤

				黄旻贵

				钱骏

				王远林

				许国星

				薛明

				郑泽楷

				周菊

				……

				等等等等。

				



			

	






			

			
				天气预报

				


				早晨起来天气阴沉沉的,出门的时候,老婆说,你不带把伞?看上去要下雨了。于季飞蛮有把握地说,不会下雨,天气预报说不下雨。他很信任现在的天气预报。过去大家都管天气预报叫天气乱报,但现在确实不一样了,天气预报的准确度非常高,有时候准得叫人难以置信。

				这不,一出门,迎面就看到云开日出了。

				于季飞是个凡事预则立的人,他很在意事物的确定性,比如对于天气,天冷天热,天晴天雨,他都愿意早些了解清楚,好有所防备。天长日久的,养成了了解天气情况的习惯。开始还只是跟在电视新闻节目之后看一看,后来又听广播,开车上下班,一上车就会打开广播,知道哪个台什么时候报天气,报纸来了,他还要顺便再看一眼报纸上的天气预报,哪怕昨晚已经看过电视,今早也已经听过广播,他还是会再看一眼报纸。渐渐地,感觉现在的天气预报,已经渗透到人们生活的角角落落,几乎是无孔不入,无处不在,都跟空气差不多了。除了以上这些渠道可以了解天气,还可以拨打121电话询问,还有手机短信、上网查询等,条条大路通罗马,现代人的生活,真是方便快捷。

				于季飞经常出差,每次出门前,他都到网上去查天气。网络是什么?网络就是无限大,网络就是无限多,网络就是无限疯狂,你想要什么它都能告诉你,你要到什么地方出差,什么地方的天气就摆在你面前。

				这会儿他又接到出差任务了,要到四川资阳去,他想查一下当地的天气预报,可不知怎么一上网就掉线。打电话问行政管理,管理说,路由器老化了。问为什么不换新的,说领导没有发话。于季飞骂了一声什么,挂了电话。

				坐在他对面的同事王红莱说,我今天不掉线,你到我这儿来查吧。于季飞就到王红莱的电脑上查天气预报。他们两个搭档工作好多年了,坐面对面的办公桌,一个负责外联,一个管内勤,两个人工作最大的不同就是于季飞经常出差,而王红莱从来不出差。

				王红莱正好有事要走开,于季飞开玩笑说,你也不守着,不怕我偷看你的隐私?王红莱笑道,你爱看就看吧。走开了。

				于季飞才不要看王红莱的隐私,两个人面对面坐了多年,且又是同一小区的邻居,熟得跟自家人也差不多,早已经没了这种兴趣。再说了,于季飞还是王红莱的电脑老师。一开始王红莱很拒绝电脑,但是大势所迫,工作所需,不可能不用,都是于季飞教的她。但是她本质上还是拒绝,凡是工作需要的,她都学得会,不是工作需要的,怎么教她都不进脑子,或者今天明明已经记住了,明天来上班,又忘得一干二净。用现在流行的话说,这叫作选择性遗忘。于季飞对自己这个学生很不满意,王红莱却说,可以了,我们这种人,到这样的程度算不错了。她说“我们这种人”,算是什么种人呢?

			

			
				王红莱走后,于季飞打开天气预报的网页,正要搜索四川资阳这个地名,无意中发现网页的左侧,有一排长长的地名,这是电脑自动记录的“您近期关注过的城市天气”,于季飞心里忽地一奇,心想,王红莱从来不出门的,她关注这许多城市的天气干什么呢?比如她查过西安和延安,那条线路于季飞走过,那是一条最经典的陕西旅游线路,不下一个星期是走不下来的,可是王红莱什么时候离开过办公室七天以上呢?思想就信马由缰起来。等再收回来时,心里就不太自在,明明不想窥视别人的秘密,可又控制不了自己的思维,偏偏要往那上面想,还往那上面细细地分析,这王红莱到底怎么回事呢?既然先前没有出过门,那么很可能还没成行,或许这是在做打算吧,国庆长假快要到了,也许王红莱正计划长假出行呢。

				于是,他就将心思放下了。

				长假过后上班,王红莱一直没有说出去旅游的事情,于季飞等了两天,终于忍不住问了,还要装不经意的样子,说,去哪里了?王红莱没有反应过来,反问说,什么去哪儿了?于季飞说,国庆长假呗,你们出去旅游了吧?王红莱奇怪地说,你怎么会这么想?我从来不出门的。于季飞不怎么相信,又说,这个长假也没去?王红莱说,没有呀。于季飞说,没有去西安和延安?王红莱笑了起来,说,还西安呢,还延安呢,你哪来的这种念头,我哪有这样的福气?天天做家务,倒头的家务,越做越多,做不完。于季飞拖长了声音说,真的吗,不会吧?王红莱不由看了他一看,说,这有什么奇怪的,很正常啊,我不是长年如此嘛,单位搞内勤,家里也搞内勤,就是这个命吧。她的话匣子让于季飞给打开了,就“命怎么怎么”这个话题发了一大堆牢骚。

				于季飞觉得王红莱有点反常,平时她不怎么发牢骚,碰到郁闷的事,最多叹息一声,也就算了。这次他问了一句旅游的事情,引来她这样的长篇大论,算不算是心虚的表现呢?

				又觉得自己有些走火入魔,赶紧想,算了,算了,随她去没去,随她去哪里,不管她了。

			

			
				过了一天在小区里碰到王红莱的老公,又忍不住了,先打个哈哈,然后说,长假里也没见你们的影子,出门去了吧,玩得开心吧?王红莱老公说,哪有,小孩快中考了,哪里敢出去把心玩野了!

				于季飞判断失误,自己圆过来想,也许他们原来有计划,后来考虑不要影响孩子考试所以放弃了。

				但是心里的东西还在,还没有放下,不仅没有放下,还渐渐地浓重了起来。因为在“您近期关注过的城市天气”那里,除了西安和延安,下面还有一长串的地名,当时他没来得及看,更没来得及记住,那些模糊的地名现在像一个个长了毛的疑团挠得他心里痒痒的,他又借故掉线到王红莱那儿去看了一下,地方还真不少呢。

				过了一阵,他自己又出了一趟差,回来后就试探王红莱说,咦,我昨天在某地,好像看见你了。王红莱说,怎么可能?我上班呢。于季飞又想,会不会王红莱老公要出差,她是替老公查的天气?于是又说,跟你开玩笑的,不是看到你,是看到你老公了。话一出口,忽然就冒出一点冷汗,如果王红莱并不是替老公查的天气,而她的老公出差又没有告诉她,那岂不是出状况了?他无中生有这么一说,岂不是有意在挑拨人家的夫妻关系?赶紧收回来,说,还是跟你开玩笑的,没看见你老公。他心里恨不得抽自己几个嘴巴。

				王红莱倒没在意他囧,甚至都没朝他看一眼,淡淡地说,他到哪里不关我什么事,我孩子要高考了,都紧张得喘不过气来,哪还有心思管别人呢?

				于季飞心里忽然“咯噔”了一下,一直若隐若现的疑团,忽然就豁出了一道口子,前两天碰见王红莱老公的时候,他也说到孩子的考试,但他说的是中考,当时于季飞根本就没有听出问题来,这会儿王红莱说高考,才提醒了他,王红莱的女儿今年十七岁,怎么会是中考呢?

				于季飞惊异了一会儿,不知道问题出在哪里,难道王红莱的老公不是她的老公,是他一直以来都认错了人,错把另一个男人当成了王红莱的老公?这个想法把他自己吓了一跳,赶紧说道,你老公怎么这么糊涂,你小孩明明高考,那天他却告诉我是中考,有这样当爹的?

				王红莱“哦”了一声,说,他说的不是我们的孩子。见于季飞没听懂,又说,我们离了,你不知道吗?于季飞又吓一跳,以为王红莱开玩笑,但看她的样子,又不像在瞎说,问道,什么时候的事?王红莱仍然不温不火地说,有两三年了吧。他跟你说的那个中考的孩子,是他现在的老婆带过来的。她见于季飞发愣,又补充说,当初买房时,我们在一个小区买了两套房,算是未雨绸缪,为孩子买的,结果倒方便了离婚。

			

			
				于季飞惊出一身冷汗,面对面坐着的同事,离婚两三年了,他竟然一点也不知道。他忍不住说,都两三年了,怎么从来没听你说过?王红莱说,又不是什么好事喜事,有什么好说的,难道还要我到处炫耀?于季飞说,你沉得住气,一点也没见你有什么反常。王红莱说,我反常的时候,你有自己的心思,也不会注意我。

				这倒也是。

				这事情就这么过去了,也没起什么波澜。过了一阵,王红莱忽然问于季飞,你怎么跑到清河那地方去了?于季飞顿时头皮发麻,心里一阵乱跳,那是他唯一一次和姚薇薇一起外出的地方。

				姚薇薇是个未婚简单清纯的女孩,没什么心眼,一年前他和她在一次会议上相遇,他被她的单纯所吸引,所感动,两人渐渐走到一起。这是于季飞的婚外恋,他做得十分小心,十分隐蔽,怎么竟然让王红莱知道了?

				于季飞着急而恼怒地说,你什么意思,我一年四季出差,为什么清河我就去不得?王红莱笑了笑,说,可是单位出差没有这个地方呀,这个地方和我们单位没有关系的嘛。于季飞更急了,说,难道我每次出差你都记得,你这么有心?王红莱说,咦,你每次回来报销不都是我做你的审核人吗?于季飞抢白她说,你记性真好,我自己到过哪里都不记得了,你倒都记得。王红莱又笑,说,那是因为你去的地方太多,你不稀罕,就不值得你去记住了,而我呢,从来没有出去过,只能在你的报销单上想象一下那个地方了。于季飞无言以对,想象着王红莱凭着报销单想象他出差时的情形,不由背上凉飕飕的。王红莱却又宽慰他说,不过,我可不是你想象的那样,你去的地方,我怎么可能凭一张报销单就都记下来?就算有那样的记性,也没有那样的精力,就算有那样的精力,也没有那样的兴趣。于季飞说,那你怎么知道我去过清河呢?王红莱说,这是你做老师的言传身教嘛,我过去从来不查天气预报,因为我从来不出门,最近孩子要去考省美院,我才学着你的办法,上网查天气预报,一上去就看到了你“关注过的城市天气”,其他地方我都听你说过,也看到过你的报销单,唯独清河这个地方,没见过,所以问问你,你紧张什么呢?于季飞气恼地说,你趁我不在的时候,偷看我的电脑?王红莱说,你把我当什么人了,我为什么要偷看你的电脑?你送给我看我都懒得看。见于季飞发愣,她又指了指自己的电脑说,你忘了?前些时日机关更新电脑,你淘汰下来的旧电脑,就给了我。我好说话嘛。再说我又不精通电脑,配置什么的,差不多能用就行了。

			

			
				于季飞张口结舌。当时他是将硬盘的内容都删除了的,确信不会有什么秘密留下,才将旧电脑交出去的,而且行政管理答应他,一定将他的旧电脑配给不懂电脑的王红莱使用,他才放了心。

				哪知自己还是大意了,电脑记录下了他的行踪。

				真是报应哪,他凭着电脑记录的“您近期关注过的城市天气”去怀疑王红莱,结果却暴露了他自己。

				王红莱见于季飞恼羞成怒的样子,赶紧缓和气氛说,你别当回事哦,去过哪里,没去过哪里,不能说明什么的。再说了,你和我同事这么多年,你又不是不了解我,我不会跟别人多说什么的。王红莱的话不错,但是于季飞心虚了,一旦心虚了,就什么人都不敢相信了,和姚薇薇的这段地下情,早晚会曝光。还是老话说得好,若要人不知,除非己莫为。

				于季飞干脆抢先一步,回去先跟老婆那儿试探试探。找了个老婆心情不错的时候,跟她说,现在生活真是方便,就说出差吧,无论你到哪里,都可以提前至少一星期知道那儿的天气情况。老婆没听明白,疑问说,你说什么?于季飞说,我是说,如果一个人在电脑上查了天气预报,电脑会记录下你所查的地方名,有人会根据电脑的记录,了解你近期到了哪里。

				老婆脸色有点变,不高兴地说,你什么意思,你是要查我的电脑吗?于季飞见她如此反应,心里反而踏实了些。

				到了该去菜场买菜的时候了,老婆却磨磨蹭蹭不走,老是在书房进进出出,进去了又不干什么,转一圈又出来,过一会儿又进去。于季飞感觉她是想上电脑,但又不想让他看见,于是使个计说,忘了个事,要去单位跑一趟。老婆赶紧说,我和你一起走,我买菜去。

				两个人一起出来,于季飞绕了一小圈,赶紧回来上老婆的电脑查询天气预报,在“您近期关注过的城市天气”那里,赫然记录着两个陌生的地名,一个是地级市,一个是县级市。这两个地方离于季飞生活的城市并不远,但是它们从来没有出现在于季飞的生活中,他和它们没有任何的瓜葛和联系,他也从来没有听老婆提起过,可她却查询了这两个地方的天气,干什么呢?唯一的可能,就是她要去那两个地方,或者她已经去过了,或者她正打算去,也或者,她经常去那两个地方。

			

			
				一个是长州市,另一个是长水县,长水县是长州市下辖的一个县,于季飞又查了一下交通方面的信息,得知要去长水县,得在长州市转车,如果推理正常,也就是说,老婆是先坐车到长州市,再转车到长水县。

				这个疑团又在他心里长了毛,挠得他痒痒的,不得安生。过了一天,他又偷了个空子打开了老婆的电脑,发现那个内容已经被删除了,无疑,老婆心虚了,她不想让他知道这件事。

				到底是件什么事情呢?

				双休日,于季飞临时改变了原本的安排,出发往长州市和长水县去了。

				从长州市转车到了长水县。下车,就站在县城的街头了,看着同车的旅客四散而去,留下于季飞一个人独自站在那里,四顾之下,一时竟有些茫然,不知道自己在干什么,更不知道自己来干什么,想道,我怎么这么荒唐,就凭着天气预报记录的一个地名,就来了,来干什么?找人?找谁?是要做事情?做什么事情?

				一无头绪的他,在县城的街上漫无目的地走着,有一个广告牌掠过他的眼睛,惊着了他,再回头定睛看时,他看到一个确定的名称:江名燕心理咨询诊所。

				于季飞心里猛地一跳,他老婆的名字就是江名燕,老婆学的也恰恰就是心理学,只不过她在城里的医院工作,没有开什么心理诊所。

				难道江名燕有分身术,一个她在城里当他的老婆、在医院上班,另一个她在这个小县城里开心理咨询诊所?

				于季飞照着广告上的地址,找到了江名燕心理咨询诊所。一位坐在轮椅上的截瘫的女士,笑眯眯地看着他,点头说,我叫江名燕,我是这个诊所的心理医生。

				不是他的老婆江名燕,是另一个江名燕,但是世上哪有这么巧合的事情,他的老婆江名燕和这个不是他老婆的江名燕,为什么会有某种联系呢?如果她们之间没有联系,那么他的老婆江名燕为什么要了解这个县城的天气预报呢?

				江名燕医生在轮椅上艰难地挪动了一下,将身体挪得端正一点,仍然笑眯眯地看着一头雾水的于季飞,说,你是于季飞吧,我知道你会来的,只是,比我预计的迟多了。

			

			
				接着,江名燕向于季飞说了这个早晚要说出来的故事。当年江名燕考上大学,就在拿到录取通知书的时候,出了一场车祸,高位截瘫了,可是她实在舍不得放弃那个苦读十二年换来的入学通知书,家人商量了一个主意,联系了亲戚家的一个女孩子,把名额送给了她,她就以江名燕的名字上了大学,走上了人生道路。她是个有良心的人,为了报答江名燕,在以后的日子里,她经常来看望江名燕,并且辅导她学习心理学,最后帮助江名燕取得了心理医师的资格证书,开办了这家心理咨询诊所。

				最后江名燕说,我以为你早就会来的,却一直等到今天,看起来,你不是一个敏感多疑的人。

				于季飞只觉得脸上发热,十分羞愧,从什么时候开始变得疑神疑鬼了呢?就是那个该死的天气预报,就是那一行自己留下的“您近期关注过的城市天气”,在他心里植下了一个又一个的疑团。

				江名燕有些好奇,问道,这么多年,她一直没有引起你的怀疑吗?于季飞哭笑不得地说,没有,谁会怀疑一个方方面面都很正常的人呢?江名燕说,那这一次你是怎么来的呢?于季飞说,天气预报,她在电脑上查你们这个县的天气,我觉得很奇怪。江名燕说,终归会有这一天的。

				于季飞注视着江名燕生动的笑容,问道,你叫江名燕,那她叫什么?江名燕抱歉地笑笑说,对不起,我只知道她的小名,叫小菲,我们是远房亲戚,过去从来没有来往,一直到她顶替我去上大学,我们才开始交往,开始我喊她的小名小菲。后来,等她大学毕业、工作了,我们再见面时,就互相喊对方江名燕,算是两个人共用一个名字。

				于季飞说,荒唐,怎么会有这样的事情!江名燕说,不荒唐呀。于季飞说,还不荒唐,我竟娶了一个……她用了你的名字,她这个江名燕是假的。江名燕说,名字只是一个符号而已,和你结婚的是一个人,无论她叫什么,她就是她,而不是一个名字。

				虽然江名燕说得不无道理,于季飞还是觉得很怪异,无法接受。他无法想象,当自己回到城里,回到家里,面对那个不是江名燕的江名燕时,他会怎么样。

				但他必须得回去。

				他没有能够回到家,就在回家的路上,他被姚薇薇挡住了。姚薇薇责怪他,本来约好星期天去看电影,他却不告而别,连个音讯都不给,姚薇薇追问他,跑到哪里去了?

			

			
				于季飞被逼不过,脱口说,你不要追问了,问出来你会害怕的。这话一出口,姚薇薇忽然脸色大变,慌了神,结结巴巴地说,你,你,你去查我了?于季飞奇怪地说,我查你?我查你什么?我为什么要查你?眼看着姚薇薇两行眼泪“唰”地就下来了,姚薇薇哽咽着说,我知道,我知道,你早就怀疑我了,你早就怀疑我了。说着说着,索性就放开来哭,边哭边说,是的,我是结过婚,我是有老公,我还有孩子,是的,你的怀疑没有错,可是,可是,我不是存心要隐瞒,更不是存心骗你,我只是不想让你多想,更不想让你伤心。于季飞双手紧紧抱住脑袋,脑子里一片混乱,听得姚薇薇继续说,你要听我解释,你要听我说,他——于季飞没有再听下去,扭头就走。

				手机里的猫咪叫了两声,又有短信来了。这个时间的短信,估计又是报天气的。于季飞不由自主地打开短信一看,果然是。

				今天的天气情况是这样的:晴到多云,午间阴有小雨,傍晚转大到暴雨。

				于季飞想,真是一个多变的天气啊。


				



			

	





			
				寻找卫华姐

				


				一

				


				我就是卫华姐。

				昨天小金跟我说,卫华姐,有个人在网上发帖寻找卫华姐,是不是找的你哦?我说怎么会呢。我又不在网上跟人搭讪,也不发帖,也不开博客,只是偶尔出于某个实用主义目的到某个角落去潜一下水,从没冒过泡泡,要找我的人,才不会到网上去找。小金说,那也不一定哦,人多力量大,他是发动群众一起找吧。我说,这倒是的,先就把你发动起来了。

				我本来不想把这件事想下去的,可是过了一天,小金又跟我说,卫华姐,雷人哪,一夜之间冒出来好多个卫华姐。我说,那就好,总有一个是那个人要找的卫华姐。小金说,可惜没有,楼主说,虽然都是卫华姐,但是暗号没接上。我嘲笑说,还暗号呢,地下党接头啊?小金朝我摇头,一副恨铁不成钢的嘴脸,但还是没甘心,又说,卫华姐,你知道那些对不上暗号的卫华姐都怎么样了呢?我说,你是不是看谍战剧看多了,不会被当成叛徒枪毙了吧?小金说,枪毙?谁枪毙谁噢,差点把楼主给拍死。

				我有我的事情和心事,哪个耐烦听这些,可小金还就偏纠缠住了,有心要给我找点故事来,说,你知道他们为什么要拍楼主?我说不知道。小金说,就是因为对不上暗号,因为楼主说了,对不上暗号,就不是卫华姐。我轻描淡写地说,不是卫华姐就不是卫华姐吧。小金说,可那些卫华姐说出了好多卫华姐的故事,有的说自己铁定就是卫华姐,但因为时代久远了,所以记不得暗号了,也有怪楼主自己记错了暗号的,还有一个说,都什么朝代了,还沿用老暗号,早就该改暗号啦,等等。我勉强给了她个笑脸,实在是没兴趣继续这个话题。

				小金却又说,这些卫华姐也够执着的,眼看着成不了卫华姐,就联想到和卫华姐有关的人,有说是卫华姐的妈,有说是卫华姐的表大爷、卫华姐的干爹,还有一个说,找不到卫华姐,卫华妹你要不要?真是什么鸟都有。小金笑道,全是油菜花。我又跟着笑了一下,应付她而已。反正不关我事。

				又过了一日,小金又蹭到我的办公区。我就觉得奇怪,这小金虽是我的同事,但平时跟我也不算热络,她的办公区跟我隔得老远,可自从看到了寻找卫华姐的帖子后,她老是来。

			

			
				她没开口,我就先说了,小金你怎么又来了,是不是你在兴风作浪,帖子是你发的吧?小金说,怪了,我要找你,还用发帖子吗?你就在我面前嘛。我说,那也不一定哦,有些人有眼无珠,就在面前也看不见噢。总算是报了她一箭。小金却蛮乐意领受,说,卫华姐,我有个直觉,那人就是找你的。不等我问为什么,她又说,因为我觉得他和你很像。我倒奇了怪,问,你见过他?小金说,倒是贴了个头像,是一只猫,不会就是他本人吧?又说,只不过我揣摩他的口气,看他写的东西,看他的风格,似乎和你是一类人。我说,一类人?什么人?小金说,鸟人。近旁的同事都哄笑起来。小金说,卫华姐,我不是骂你,也不是骂鸟,我从来都觉得鸟人是特别美好的事情,你想想,又能走又能飞,多好。

				我说,我飞过吗?小金说,你坐在那里发呆的时候,一定在飞。我没想到这丫头还能说出这样有哲理的话来,但我还是不认为寻找卫华姐和我有关,我对小金说,小金,你有什么心思就跟我直说吧,是不是男朋友出状况了?小金说,卫华姐,你以为我花痴啊,我再告诉你一个信息,他去的那个吧,叫老地方吧。

				我心里果然动了一下,说,老地方吧?还有这样的吧?小金说,切,什么吧都有,宁缺毋滥吧,子虚乌有吧,还有一个叫精神病发作期吧。

				说实在的,我心里又动了一下,问小金,那个发帖的人,是叫建国吗?小金说,帖吧里哪有叫建国的,都穿马甲。我说,那他叫什么?小金说,我告诉过你了,他叫鸟人。

				我承认是老地方这个名字打动了我,因为我刚刚经历了一次老地方的遭遇。

				


				二

				


				几天前的一个下午,我接到高林的电话,说,卫华姐,建国回来了,要请我们聚一聚。我就觉得奇怪,这个建国,从小和我们一起长大,一起上学,又一起工作,后来我们终于分道扬镳了,他和小军、小月几个人出去闯天下,北漂的北漂,南巡的南巡,剩下我们几个留守在老地方循规蹈矩按部就班地工作和生活,开始一两年,还有些联系,但后来就断了,断得很彻底,彼此不再来往,也不再有消息。这没有什么奇怪的,奇怪的是建国这家伙,从前是跟我最铁的,现在回来了,不先来找我,倒去找高林。

			

			
				高林哪能不知道我这点心思,说,卫华姐,他先打听到了我的手机,就打给我了。我说,行啊,找谁都一样,到哪里聚呢?高林说,建国说了,老地方。我说,老地方是什么地方?高林说,嘿,卫华姐,你跟我问的一样,我也忘记了老地方。高林这一说,我才想了起来,是有一处老地方,当初我们没有分手时经常聚会的地方,可这么久了,那个叫西七的小饭店,还会在吗?高林说,建国说了,还在,他已经订了包间。我怀疑了一下。高林又说,要是不在了的话,建国怎么订得到包间呢?最后高林把西七的地址转发给我,建国写得很详细,新衙街和旧学坊交界处往右拐进旧学坊,旧学坊里第二条巷子,叫莲花巷,莲花巷12号。

				我揣着这个曾经很熟悉,但又早已经遗忘了的详细准确的地址,晚上就去了,上了出租车,我报了地名,见司机点了点头,我就更踏实了。我从城东赶到城西,路途遥远,好在建国定的是晚七点,我还有足够的时间在路上消磨,只是眼睛看着计价表上的数字快速翻滚,心里就没的痛了一下,好你个建国,吃你一顿隔代饭,代价还不小。

				哪曾想到这才是代价的开始,那司机载我到了城西,似乎就迷了路,但并不说话,只是嘴里“啧啧”作响,我看出奇怪,问他,是不是找不着路?司机不理我,嘴里又开始“咦”来“咦”去,“咦”到最后,他不能不理我了,也不能保持面目一直向前的姿态了,他侧了一下脑袋,斜眼看了我一下。这下轮到我“咦”了,我说,咦?我告诉过你地址了,而且,这里差不多就是新衙街了。那司机还是金口难开,车子再往前,看到了竖在街头上的路标,正是新衙街,说明我们已经开到了新衙街的尽头,司机设法掉了头往回开,我的脸贴在车窗玻璃上,睁大眼睛朝外面看,不要错过了旧学坊,可是天色已经黑下来,看不清楚,司机似乎有点恼,但他又恼我不得。错不在我。又开了一段,可能感觉又快到新衙街的另一个尽头了,司机终于忍不住了,停了车,打开车门,下去拉住一个路人问路。问完路上车,司机打了方向盘又掉头。我说,又开过头了?司机只管沉着脸往前开,仍没发现旧学坊,一会儿又开到刚才已经到过的新衙街的那个尽头,别说司机不干了,我也不干了,我说,算了算了,我下车了。我付车钱的时候,司机才说了一句,旧学坊可能拆了。我气得大声说,不可能,还有人在那里等我呢。那烂车屁股一冒烟开走了。

			

			
				下了车我的心情忽然好起来,旧学坊一定就在附近,走几步就到了。真是如有神助,走了几步,就看到了旧学坊的路牌,我心里刚一激动,很快却又犯犹豫了,这旧学坊和新衙街是十字交叉状,而不是丁字交会状,我可以从两个坊头进入旧学坊,这才发现,建国让我们往右拐,这是个错误的指示,他怎知道我们从哪个方向进入新衙街呢?且不管那么多了,好在旧学坊已经找到,大不了我走错一头,回出来再进另一头就必定是了。

				没想到我又错了,我从这头进入旧学坊,旧学坊里第二条巷不是莲花巷,第三条也不是莲花巷,第一条巷也不是莲花巷,我回来,又从另一头进入,还是没有莲花巷。我退出来,街头上有个书报亭,我过去打听莲花巷,那个卖报的妇女说,莲花巷不应该从这里走,你要绕到望亭路的口子进去。我不知道那个望亭路在什么地方,报亭妇女说,这个圈子绕得远呢,你要打个车。我重新上了一辆出租车,这个司机比刚才那个司机好一点,我上车时他还说了一声你好。但是他绕了好一会儿,眼看着没希望找到望亭路进入莲花巷的口子,就好不到哪里去了,跟我说,你下车吧,我要交班了。我说,都是六点交班的,都七点了,你交什么班?那司机说,我就是七点交班。我说,我可以投诉你的。司机说,你投诉好了,没有人投诉的司机不是人。我一边生气一边下车,正好高林的电话来了,没等他开口,我没好气地说,高林,你搞什么搞,我找不到西七。高林说,卫华姐,我也找不到西七。又说,我刚才打电话问了小刚他们,他们也没有找到。我说,高林,建国回来,你见到他了吗?高林说,没有,他直接打电话给我的。我说,那你看看他的来电显示。高林看了,说,1390后面是103,这好像是北京的手机。我说,明白了,建国在北京搞我们呢。

				自认倒霉吧,各自回家,一夜无话。

				第二天一早,高林就来电说,卫华姐,建国来电话了,向我要你的手机,我不知道他又要搞什么,就没给他。又说,可我想想还是不对,建国他为什么要在北京搞我们?我想想也不对,我决定去做一件事情。

				上午单位不忙,我抽个空子又跑了一趟新衙街,因为是大白天,眼目清亮,一下子就找到了莲花巷,只是没有12号,什么号也没有,整条莲花巷都拆了,用蓝色的围板围起一个大工地,我看不见里边是什么,往前走了走,终于找到一个缺口,朝里探望了一下,就是一片废墟。有个工人见我张望,过来说,你找人吗?我说,我找一个地方,莲花巷12号,就是这儿吗?他说,不知道,我是外地人。说罢他钻进工棚里去,过片刻又退出来说,昨天晚上也有个人来找的。我说,什么样的人?他摇了摇头说,天太黑,看不清,男的。

			

			
				我打电话告诉了高林,高林说,算了算了,不跟他计较了。我叹口气说,老地方已经不是老地方了,没地方可找老地方了。高林说,卫华姐,说话绕这么大的圈子干什么啊?我回味了一下自己说的话,惊出一点虚汗。

				


				三

				


				小金帮我进入那个老地方帖吧,可我没有注册,发不了帖,小金说,你现在就注一个吧。我说多麻烦,她说,一秒钟。又说,我帮你弄,你叫个什么?见我不吭声,又麻利地说,我替你想一个吧,一败涂地,两叶掩目,不三不四,吆五喝六,七上八下,十生九死,你挑吧,保证没人用过。我说,那是,现在的人,互相就是靠踹。小金说,不踹了不踹了,你自己想吧,你叫什么?我说,我叫卫华姐。小金刚要否定,嘴还没张开,忽然双手一举,朝我竖起两个拇指,说,牛,牛,我叫卫华姐。就噼噼啪啪地替我注了册,我心里笑她,你以为你是卫华姐啊。注册成功,该我打字发帖了,我就打字发帖说,鸟人你是建国吗?

				谁知道鸟人什么时候才会回复,或者根本就不回复。我是不会等的,我得干自己的正事。那小金好像没事可干,到她自己的电脑上去等了。等了一会儿,那人的回帖来了,问,你是卫华姐?小金赶紧又跑过来,说,卫华姐,我说的吧,他在等你呢。她又看着我打字发帖,我说,我是卫华姐。他马上回帖说,你是卫华姐的话,你应该知道暗号。我说,哪来的暗号?从来就没有暗号。那鸟人竟笑了起来,说,对上了,卫华姐,就是你。

				小金长长地吁了一口气,想明白了,感叹说,原来暗号就是没有暗号,那么多聪明人都只管往暗号里想,偏没有往没有暗号里想。

				小金的话倒把我的想象给搞起来了,我猜想他就是建国。小金见我激动,反而又说,淡定,卫华姐,要淡定。

				现在我们对上暗号了,我就是卫华姐,他就是建国,我们可以约了见面,但是我吸取了上回的教训,我说,建国,有什么事你到我单位来谈,我单位一楼大厅,有咖啡座,没人打扰,今天下午一点。我以为难住他了,他在北京,怎么能到我单位来呢?哪料建国一口答应,倒给了我个措手不及。

			

			
				建国不是我的初恋情人,我不会因为去见建国而慌乱,但我确实有点不淡定,我说,这个人,什么人,去无踪来无影的。小金说,咦,咦,早告诉你了,他是鸟人。鸟人就意味着飞来飞去,你看到鸟飞来飞去,但是你又不知道哪只鸟是哪只鸟。

				我到一楼的咖啡座转了一下,倒是有几个在等人的,但是我没看到建国,我正猜想是不是又一次上当受骗时,忽然有人喊我卫华姐,我朝他看了看,但他不是建国,我说,你是喊我吗?那人说,你不是卫华姐吗?我当然是喊你啦,你不认得我了?我是建国呀。我摇了摇头说,你怎么会是建国!那人说,卫华姐,你再仔细看看,我是建国。我说,你干吗要冒充建国?那人说,天地良心,我没有冒充,我就是建国。我心想,这个鸟人,到底要干什么?那人又道,卫华姐,你看我这里有一颗痣,你记得我小时候就有一颗痣的吧。我不认他,说,现在的人,要想让自己的脸上长颗痣出来,也不是什么难事。你开这么无聊的玩笑,有意思吗?两个人僵持了一会儿,那人又说,其实我自己也奇怪,前几年我生了一场大病,脱了形。我又朝他仔细瞧瞧,还是怀疑,我说,但你不怎么像生了大病的样子,也不瘦,气色也不错。建国说,这个我真是解释不清楚了,我脱了形以后,慢慢调养,后来又恢复过来了,一照镜子,我也认不出自己了。

				这鸟人,硬说自己是建国,我也不跟他争了,就认他是建国算了,我说,建国,你回来干什么,找我什么事?建国说,我家有处老宅,想麻烦你帮我卖了。我说,你家老宅,不会是莲花巷12号吧?建国知道我在揶揄他,赶紧说,莲花巷的事情我可以解释清楚的,那天我下了飞机就想找你们一聚,又不想太麻烦你们,就想起了老地方,一打114,西七果然还有,我就订了座。我哪知道它早就搬了地方,虽然还叫西七,却不是从前那个西七了。我想了想,说,就算认你这个解释,但是卖老宅怎么能让别人代办呢?建国说,想麻烦卫华姐和我一起去公证处,办个委托。

				事情进展这么快,我有点发愣,愣了半天,才想起来说,那也不行,卖房子得夫妻双方一起到场,办公证也一样哦。建国说,我没有夫妻双方,我只有一方。他拿出一张纸来,朝我扬了扬,说,这是证明,证明我是单身。我也没看他的纸。纸能证明什么呢?


				



			

	





			
				


				四

				


				我陪建国到所在区的公证处去,材料递进去,立刻就被扔了出来,建国的身份证正好掉在我的面前,我朝那照片一看,难怪人家要扔出来,我又朝建国的脸看了看,忍不住又说,建国,你真的不是建国哎。建国说,卫华姐,你怎么又来了?这个问题我们已经有结论了。我说,可是人家不给你结论。

				建国指了指我,对那个工作人员说,她能证明我是建国。那人并没看我一眼,只说,她是谁?建国说,她是卫华姐,她有身份证和其他有效证件。这话倒惹得那面孔铁板的人笑了起来,说,她有证明也只能证明她是她自己,不能证明你是你自己。

				我才想到,原来建国找我,是为了让我证明他,我这个人好说话,他说他是建国我就可以算他是建国。只可惜我算他是建国,没有用,一点用也没有,他身份证上的照片已经把他出卖了。建国有点着急,和那个人讲道理说,你想想,如果我是假的,我完全可以用一张假身份证来蒙骗,换上我现在这张脸,你就看不出来了。那人觉得建国讲的道理完全不成为道理,他只是说,反正这个人不是你。建国说,那你说我是谁?那个人说,我不知道你是谁,反正你不是身份证上的这个人。

				建国朝我看,求我的救兵,我救不了他,我说,你自己看看是不是你吧。他也不看自己的身份证,只说,我知道不像,那是因为我生了一场大病。那个人抢白说,你倒没有说你整了容。

				我们两个无法可想了,站也站累了,便退到一边坐下,先歇一会儿,我说,建国,算了吧,别委什么托了,你就自己去卖老宅吧。建国说,我要是自己能卖我就不麻烦你了,我已经订了今晚的机票。我们正在商量,旁边来了一对老夫妇,也坐下来,那老先生跟我们请教说,同志,怎么才能证明我们是一对夫妻?

				我和建国对视了一眼,建国先说,拿结婚证出来呗。那老先生说,结婚证丢了。我说,补办结婚证。老先生说,不给办,因为没有证明证明我们是夫妻,可我们确实是夫妻,我们已经过了金婚。我又想说,到双方单位开证明吧。可是我没有说出来,因为这是常识,肯定有人会指点他们,估计他们也没搞到单位证明,也许单位早就没了,也许从来就没有单位,什么可能都有,总之他们现在无法证明他们是夫妻。老先生朝老太太点了点头,又摇了摇头,没有再问我们什么话。我倒是顺便替他们想了一下,他们为什么要证明自己是夫妻呢,买卖房子?立遗嘱?或者其他什么需要?不过我并不需要答案。

			

			
				老夫妇的难题不仅没有让建国泄气,反而给他鼓了劲,建国说,卫华姐,他们这么难都在努力,我们继续。重新回到办事处那儿,建国说,我有办法了,你们上网查。那个人说,你叫崔建国,全国叫崔建国的有多少?建国说,输入我的各种特征,我不相信有一个和我完全相同的崔建国。

				那个人倒也不嫌麻烦,就上网去查崔建国,按照建国提供的种种特殊条件,果然找到了一个匹配的崔建国,打开网页,赫然就是一张大头像,年轻帅气,我叫了起来,建国。那工作人员说,是呀,这照片上的才是崔建国,可你不是。建国急赤白脸了,说,我要不是建国,我就是,我就是,我就是——不知道就是什么了。我说,就是鸟人。那个工作人员以为我在骂人,赶紧劝说,有话好好说,女同志还出粗口啊。建国赶紧替我澄清说,她没有骂人,我就是鸟人。

				话题又进行不下去了,思路也堵塞了,但是现场的气氛倒是发生了变化,开始是那个人态度不好,现在我们火冒起来了。他耍态度时,我们低三下四,阿谀奉承,等我们火冒了,他倒和蔼可亲了,提醒我们说,你们再仔细想想,还有没有其他可以证明你是崔建国的证明。我们还真的想了一想,想起一个人来,也是我们的发小,叫周冬冬,他现在就是这个区的区长。

				我赶紧报上周区长的名字,那个人笑了笑,说,报区长的名字有什么用?我说,我可以给他打电话,让他跟你说。那个人又笑说,我怎么知道电话里的人是不是周区长?再说了,我们小小的办事员,从来接触不到区长,也不认得区长,这不能算证明。建国气得拍了一下桌子,说,依你这么说,我就不能证明我是崔建国了!那人说,你本来就不是崔建国嘛。你们就别跟我打马虎眼了,我也不怀疑你们是诈骗,诈骗没这么理直气壮的,知道你们是好心替别人办事的,你们还是让他本人来吧。

				他本人已经来了,哪里还有另一个他本人呢?我已黔驴技穷,建国拉了我就走,边走边说,卫华姐,只有一个办法了,你去找国庆吧。国庆是建国的弟弟,不知为什么,建国走后,两兄弟就不再来往,互不理睬。我说,你不是不理他吗?又去找他,他未必愿意理你。建国说,所以要你去才行。

			

			
				我去找国庆,找来一看,国庆长胖了,和建国身份证上的照片还真有点像,更重要的是国庆脸上也有一颗痣。我奇了怪,说,国庆,你从前有这颗痣吗?国庆说,从前就有,不过从前痣小,一般不会注意,现在长大了些。我把话跟国庆一说,起先国庆觉得很荒唐,不肯去,我说,你不信,我也不信,但事情就是这样的,你跟我去看看,不行就拉倒。

				国庆就跟我走了一趟,还是那个办事员,一看国庆到了,说,我说的吧,你们早把本人弄来,也不必费这么大的周折了。又严肃地对国庆说,崔建国,以后办这类公证,一定要本人亲自到场,现在的人眼睛都凶,你想蒙街道办事处、蒙居委会都难,更别说蒙公证处了。

				我们办妥了委托书,建国已将出售老屋的有关内容通过中介挂到网上,留下了我的联系方式,他走了,剩下来的事情,就由我对付了。

				


				五

				


				建国像鸟一样飞走了,倒丢下个包袱给我,不过我也没那么傻,买房的人,爱来不来。

				小金又蹭过来了,问我,卫华姐,有人买房吗?我说没有,要不你买吧,也让我了却个心思。小金笑道,我才不要。又说,要不我发个帖,看看有没有上钩的?我说,这种广告帖,你能贴上去?小金说,我隐晦一点,试试吧。

				就发了一个,只写了一句:有老地方一处。

				果然有人来和小金搭讪了,他们似乎对看不见的东西更有兴趣。那个买主要看房,我跟他约了时间,带上钥匙就去建国的老宅。那地方我没去过,不过这一次还算幸运,不是莲花巷12号,比较顺利地就找到了,在一个偏僻的小院里,房子也旧了,小院里有几户人家,东西杂乱,但是很安静,与“老地方”倒是相符的。我们进去都没向人打听,知道最西边一间就是。

				那个人看了看房子,倒是满意,对价格也没有太大的意见,最后看房产证的时候,他怀疑起来,说,你是崔建国?我心一虚,赶紧说,我不是。那人说,房子不是你的?我说,我代朋友卖的。他说,你朋友呢?我说在国外呢。他就往外走,不想和我谈了。可我得抓住这个机会,我说,我有他的身份证复印件和委托书。我拿出来给他看,他不看,说,这种东西,造一个假的,太容易了。又说,哪有卖房子房主不出现的!说完便头也不回地走了。

			

			
				过了两天,又有人来了,这回我先说明了,我是代朋友卖房的,但手续齐全,这个倒比较爽快,说,有手续就行。过来看了房子,也还满意,又仔细看了委托书和其他资料,最后问我,房主呢?我说,在北京。他说,那等他回来再说吧。又走。

				我回来想给建国打个电话,结果却打到国庆的手机上去了,我请国庆再帮一次忙,国庆给我面子,又答应了,我打电话给那个买主,说,房主回来了。那人说,咦,这么快?我说,也是巧了。

				我们又约了,仍然在老宅那里见面,那人一进来就朝着国庆看了看,拿了建国的身份证复印件对比了一下,说,像倒是蛮像的。又说,但是哪有这么巧的事呢,说回来就回来了?又问国庆,你这房子多少年了?多长时间没人住了?你的邻居都是干什么的?国庆答不出来,那人的脸就沉了下来,说,你脸上这颗痣是假的吧?国庆先慌了,我赶紧镇定地说,痣怎么会是假的,不信你自己摸一摸,看会不会掉下来。那人说,不管它会不会掉下来,反正它的位置不对,你身份证照片上,痣在这个部位,你本人脸上,痣在那个部位。我说,痣是真痣,但是痣长着长着也会移位的。那人说,你怎么不说他的脑袋移位到别人的脑袋上去了呢?稍停一下,又说,果然我掉以轻心了。

				我说,你怎么掉以轻心了?那人说,别人提醒我,买二手房要小心,要看房产证,还要对上房主本人,否则很可能是诈骗,我当时还想,哪有那么巧让我给碰上。

				他不买房子就算了,居然还报到派出所去了,把我和国庆都请了进去,结果当然是会出来的,但是搞得我好囧,国庆生我的气,说,卫华姐,我觉得你已经不是卫华姐了。单位领导也批评我说,张卫华,你工作的时候怎么没有如此丰富的想象力呢!

				见小金冲我笑,我心想,你先别笑,等我来收拾你。她是始作俑者,我不报复她报复谁去?但是我没她鬼点子多,想不出整她的好办法。下班的路上,我坐在公交车上,车子经过一条街,街边有个音像店,店里正在播放一首歌:直到开始找不到你,直到终于不想找到你,直到擦身而过也不认得你。

				我重复地哼哼着这几句歌词,一直哼到下车。

				过了一天,小金又来了,说,卫华姐,奇怪了,又有人寻找卫华姐了。我说,这回又是谁在寻找卫华姐,不会又是鸟人吧?小金似乎有点迷惑,说,一个叫金三角的。我说,咦,金三角?这不是你以前用过的网名吗?小金说,我有吗?我有用过这个名字吗?我说,怎么没有呢?我们还笑话你,那可是世界头号毒品产地,你取这个名字,找拍呢。小金恍恍惚惚地说,我的妈,我注册过的名字,我竟然忘了。我说,你用过就扔的名字谁知几多,怎么就不会忘了呢?我记得你还叫过“打死也不承认”,叫过“乌烟瘴气”,等等。小金又想了想,说,是呀是呀,我现在想起来了,我还有一个“你已经不是你”。我说,那就对了,这个金三角肯定是你。小金说,难道这个寻找卫华姐的帖子是我自己发的?我说,有可能,但是你干吗要寻找卫华姐呢?你不是说过,我就在你面前,不用寻找吗?小金彻底迷糊了,说,难道还有另一个我?我说,难说的,有的人一个人分裂成好几个人呢。小金说,卫华姐你别吓唬我。我说,我没吓唬你,我现在都不知道到底有几个卫华姐。

			

			
				小金迷迷瞪瞪地回到自己的办公桌旁去了,只过了片刻,她又过来了,说,卫华姐,又有人来了。我说,什么人?小金说,自称卫华姐。我说,她说什么了?小金说,她和她的妹妹已经失散许多年了。我说,小金,恭喜你啊,终于找到失散多年的姐妹了。


				



			

	





			
				越走越远

				


				老翁年轻的时候开了一家古旧书店,开始只是迫于生计,也只当权宜之计,结果没想到一做就做了一辈子,而且真是爱上了这一行,其乐无穷。所以老翁希望儿子也能喜欢上这一行,从儿子小的时候,他就有意识地让儿子多接触古书旧书,比如听说哪里有货要出,老翁跟对方联系好后,自己不去取货,而是指派儿子去,儿子呢,也不反对,父亲指到哪里,他也能做到哪里,但是他心不在此,只是表面应付而已,一直到他考大学的前夕,父亲仍然在指派他,让他填报图书馆专业,但父亲的这最后一次指派,翁马没有服从,他填报了另一个专业,商业管理,从此决定了自己的命运。这对老翁的打击很大,他从此常常坐在店里长叹,说,我一辈子的心血,就没人要了啊。

				其实翁家父子还都算跟一个“商”字有点联系的,只是这两个与“商”有关的工作性质却相去甚远。从前父亲基本上不用出门,自会有人上门来,买旧书的和卖旧书的都会来找他,偶尔知道有重要的重大的来路,他才会出门前去看货,尤其到后来,他的小店名气越做越大,有时老翁出门前往,甚至会有车来接他去。更多的时间,父亲就坐在店里,坐等生活。

				而翁马的工作却是天南海北到处跑,有一次出差,他住进一家连锁酒店,酒店叫作吴门书香,翁马是在网上预订的,因为看中了这个名字,结果到那里一看,果然很讲究书香气,每个房间里,都有一格书柜,除了摆置一些书籍,还置放了几本酒店自办的小内刊,刊名叫《陈年旧事》。

				《陈年旧事》刊登的内容大致有两部分,一部分是作者撰写的短小的旧事,另一部分是从过去的一些旧书旧杂志上摘登的短小的旧文,翁马随手拿了一本翻翻,小刊很薄,开本也小,没有封面,第一页直接就是目录,翁马随意地看了一下,就看到一篇旧文章,是从一本旧杂志上摘录下来的,是一个旧人写的,这个旧人的名字叫作倪陈。

				翁马似乎见过这个名字,但记不起来是在哪里见过的,他读了倪陈的旧文,才知道了,这是一位专写往事的老作家。倪陈的文章写了一个故事,好多年前,他在某某街上一家很小的旧书店里,看中了一本线装书,是《书林清问》,当时身边恰好没带够钱,便试着与店主商量,要赊这本线装书,保证过一两天就送钱来。他原以为自己与店主素不相识,店主是不会同意的。不料店主非常爽快,一口答应。虽然店主并不要倪陈的欠条,但倪陈还是坚持写了一张字条,硬交给店主收下,才拿走了那本线装书。倪陈在文章中说,虽然事情已经过去许多年了,但他还记得那家旧书店的名字,叫作汇弘书店,唯一遗憾的是,他忘记了那位店主的名字,也许他当时根本就没有问人家姓什么叫什么,也许是问过的,但是年代久远忘记了,但这件事情连同那店主的长相,许多年来,时不时地浮现在他眼前,他甚至记得那店主长着一张团团圆圆的脸,很和善,真是个一团和气的好人。

			

			
				其实翁马一开始就看出来了,倪陈写的旧书店,就是他父亲的书店,这篇旧文让他想起了一件事情,父亲临终前,给他留下了一张字条,字条上写了一个人的名字和地址,父亲告诉翁马,这个人在许多年前买了他一本线装书,当时是赊的,答应过一两天就来还钱,但是很多年过去了,父亲却一直没有等到他。父亲留下的就是这个人的姓名和地址,父亲跟翁马说,你可以再等一些时候,如果他来还,就不要收他的钱,如果他一直不来,你就要去找到这个人,一定要找到他,讨回卖书钱。翁马觉得很奇怪,父亲不是一个小气的人,经常有人来买旧书,差几个钱,父亲就不要了,为什么对这个人欠的这笔小钱这么计较呢?他忍不住问了父亲,父亲没有回答为什么,只是说,你去讨回来。

				父亲字条上的那个姓名就是这个倪陈。父亲去世以后,翁马也曾想替父亲完成心愿,去过地址上的那个地方。但是那个家,那条街,连同那个地方都没有了,拆了,建成了一个全新的什么地方,谁都不认得谁。寻找倪陈的线头一下子就断了,后来翁马也就算了,觉得自己至少也算是尽过心了。

				现在翁马却从这本《陈年旧事》的小刊上忽然看到了倪陈的名字,甚至还看到了这桩事情,那根断了的线头似乎又出来了。倪陈的文章是从一本叫作《长亭古道》的杂志上摘下来的,翁马至少可以找到这个杂志社去问一问,杂志上既然发表了作者的文章,那么必定会和作者有交往,即使不见面,也应该有电话或书信往来,即使没有电话书信往来,也至少有个邮寄地址吧,否则刊登他文章的杂志和稿酬往哪里寄呢?

				翁马从前也曾经听父亲提到过《长亭古道》这本刊物,就是他们所在的城市的一家文化单位所办,是一本地方文化性质的刊物,父亲的旧书店里,也曾经摆过一些早已经过期的《长亭古道》,虽然不起眼,但也总会有一些同样不起眼的人来淘它们,满怀希望而来,淘到了心仪的刊物,欢天喜地而去,对老翁赞不绝口,因为在别人的店里是淘不到的,只有到了老翁这儿,才可能出现希望。

			

			
				对于这些淘旧书旧杂志的人,翁马也曾关注过他们的一些动向,因为他不知道他们为什么对淘旧书有这么大的兴趣,有一次他就问过一个人,这个人姓匡,也是一位老者,和老翁差不多年纪,但老翁却喊他小匡。他跟老翁开玩笑说,你就怕我的筐里装得太多,你气不平啊。他总是带个布袋子,淘到了旧书旧刊,就小心地装进去,袋子确实不大,他每次淘得也不多,叫小匡还真是叫对了。那一天小匡从老翁手里接过一本已经很破旧的《长亭古道》,喜滋滋地翻开来,翻到其中一页,递到翁马面前,说,你看,就是它。翁马接过去粗粗看了一下,写的是一桩往事,这作者年轻时喜爱画画,常去小桥头顾老师家学习,顾老师倾心相教,后来顾老师搬走了。多年后,他的画和顾老师的画同时出现在卖方市场,结果买家买走了他的画,顾老师的画却始终无人问津,顾老师羞愧而去。许多年来,这件事情一直折磨着作者,他多方寻找顾老师却一直未能找到,等等等等。翁马起先以为这事情跟小匡有关系,后来问了小匡,才知道,并没有什么关系,那个小匡,并不认得这个作者,也不认得另一位主人公顾老师,只是听说作者写了这件事情登在杂志上,小匡辗转地找到作者,问是登在哪本刊物上,那作者年纪已经很老,记不清了,胡乱地说出了好几个刊物,结果都不对,最后小匡动脑筋想了想,觉得可能是登在《长亭古道》上的,就抱着试一试的心情,到老翁店里来了。

				在翁马看来,这个故事并没有什么值得大书特书或者大肆宣扬的地方,只是淡淡的一件小事、旧事,小匡却激动来激动去折腾个不停,翁马当时曾想,真是人各有志、人各有爱啊。

				这就是《长亭古道》这本刊物曾经给翁马留下的印象,没想到,现在它的出现,却给了翁马一个了却心愿的机会。

				翁马出差回来后,先上网查了一下这本刊物,才发现它早已经停刊了,这一点也没出乎翁马的意料,像这样纯粹的地方文化刊物,肯定都是赔本买卖,最后没人肯赔了,就停刊了。

				翁马正欲再次放弃寻找,但是网上提供的内容却让他又有了继续下去的信心,因为《长亭古道》虽然停刊,但刊号并没有吊销,而是由城市建设委员会接手,改成了另一本刊物,叫作《今日我城》。

				翁马本来可以照着《今日我城》在网上留的电话直接打过去,但拿起电话却又放下了,他觉得自己的这件事情,电话里似乎说不清,或者说,似乎不太适合在电话里说,于是他就按图索骥找上门去了。

			

			
				接待翁马的是一位年轻人,翁马一看他的模样,心里就有点犯难,跟一个80后去谈这么一件事情,翁马还真不知怎么开口,因为话头离得很远,心思一走到话题的那一头,就有一种时空相错的隔离感,一个朝气蓬勃茁壮成长的80后,会有耐心听一个从前的长长的却又很平淡的故事吗?翁马只好先看了看这个办公室,说,就你一个人?80后笑了笑,说,我们有六个人,今天正好编辑部有活动都出去了,我留下来看门的,为防有人来,就正好防到了你。翁马也笑了笑,说,我说呢,怎么才一个人办公。又说不下去了,停下来。那80后倒不着急,笑眯眯地给他泡上一杯茶,说,请坐。

				翁马坐下来,硬着头皮从头道来,你们的《今日我城》,原来就是《长亭古道》那本刊物吧?80后又笑了笑,说,我就知道你是来问《长亭古道》的。见翁马惊讶,80后又说,我虽然来的时间不长,但已经接待过好几位寻找《长亭古道》的人了,都是上了年纪的人,絮絮叨叨,问长问短,我本来并不清楚《长亭古道》是怎么回事,被他们问来问去,答不出来,挺难为情的,就了解了一下,才知道了一点《长亭古道》的事情。翁马说,我还没算上年纪吧,你怎么猜到我也是来打听《长亭古道》的呢?那80后又笑了笑,说,感觉出来的吧。停顿一下,又说,不是感觉出你年纪老,是感觉出你有这种气质。说得翁马倒有点难为情,挠了挠头说,啊哈,从来没有人这样说我呢。其实是有人说过的,就是他的父亲老翁,只是翁马并不认同父亲的意见。

				后来80后又主动问翁马,是不是要打听从前在《长亭古道》工作过的人,翁马说,你知道他们吗?80后说,知道,这已经成了我工作的一部分了嘛。就指点翁马,让他去市文联询问,那本《长亭古道》杂志,虽然曾经因为经费问题,几易其主,但早年创刊的时候,是文联主办的。

				翁马抓住这个线头,果然有效,文联几个热心的同志一凑,回忆往事,翁马才知道,《长亭古道》的老主编和一些老编辑早已去世,大家从还活着的与之有关的人群中去搜索,群策群力,终于想起一个人来,这个人叫何云美,并不是《长亭古道》的编辑,而是一个热心的读者。

				翁马以为是个温文尔雅的老太太,见面了一看,才知道是个老头,且五大三粗,既和这个名字不符,也和他印象中的老文人相去甚远。何云美只听翁马说了个开头,脸色立刻就变了,翁马也不知怎么回事,觉得说不下去,就停了下来,等何云美发话。果然何云美毫不客气地说,你老头子记错了。翁马不明白,说,记错了?什么意思?何云美说,其实,是我在你老头子店里赊了那本线装书,是我没有还钱。翁马惊讶地张了张嘴,还没来得及说话,何云美又抢着说,不过你别以为我是个赖子,不是我不还钱,是我这个人忘性大,你家老头子明明知道,他也不提醒我,下回见到我也不向我要,这不能怪我吧!翁马哭笑不得,说,何先生,我是来找倪陈先生的。何云美却不依,说,你连谁是谁、谁做了什么、谁没有做什么都没搞清,你找的个什么东西?翁马说,并不是我要找倪陈,是我父亲的一个心愿,好多年也没有替他了却。何云美说,你有可能搞错了他的心愿,他一定是说我赊了他的书没还钱。翁马赶紧说,不会的,不会的,有我父亲的字条为证,我父亲的字条上写得清清楚楚,是倪陈,何况,又有倪陈先生的文章为证。何云美不稀罕地“切”了一声,说,文章虽然是白纸黑字,事实却不是白纸黑字,谁知道他到底有没有赊过老翁的书?就算他真的赊过,他也并没有写他还没还钱,也许他还了呢?要是他没有还,他应该会写出来的,那样文章才更好看呢,他是个会写文章的人,这么精彩的内容他肯定会写出来的,他没有写,就说明他已经还了钱,而没有还钱的人,是我,你说是不是?

			

			
				翁马想了想,说,我只是按照父亲的希望找这个倪陈倪先生,以前一直没有头绪,现在终于有了线索。何云美说,线索?什么线索?就是这个倪陈写的文章?翁马赶紧切入主题,说,何先生,您认得这位倪先生吧?何云美赌气说,我干什么要认得他!翁马说,您再想想,倪陈那篇回忆赊书的文章,发表在《长亭古道》上,您一直就是《长亭古道》的热心读者——何云美打断他道,正因为我是热心读者,我才会发现问题嘛,我才知道编辑只会编文章,编不了事实的嘛。翁马说,您是说,这篇文章中有差错?何云美道,何止是有差错,那是大错特错,《书林清问》明明是我向老翁赊的,他硬扯到自己头上去。

				翁马见何云美理直气壮,想必那线装书就在他手里,既然如此,他也不要再多费那份心思了,便道,也好,既然《书林清问》在你这里,我就不找倪陈倪先生了。

				何云美似乎犹豫了一下,但随即又神情坚定起来,说,你跟我走一趟,到那儿你就知道了。带着翁马到了他家的另一个住处,在一个旧式小区的二楼,一个小套。翁马估计这是何云美家从前的旧宅,后来改善了住房条件,老宅子也没有卖掉,想必是何云美存书的地方。翁马的猜测没有错,打开门一看,连小小的客厅里也摆满了旧式的书橱,这些书橱都是自己打造的,质量粗糙,但是容量很大,从地板一直竖到天花板,真是顶天立地,不只四面沿墙摆满,屋子中央也整齐划一地列着一排排的书架。翁马说,哟,像图书馆啦。何云美说,多是多啦,不过多不过你家老头子。翁马说,那不一样,我父亲是开书店的,你这是私人藏书。说得何云美高兴起来,在书橱书柜间穿来行去,两根手指点着书,一本一本地划过来。翁马以为何云美是带他来找《书林清问》的,不由问道,这么多书,您记得放在哪里了吗?

			

			
				何云美终于愣住了,脸也红了,过了好一会儿才说,你是说《书林清问》吗?然后他长长地叹了一口气,说道,要是真在我这儿,就好了。见翁马顿觉失落,又赶紧说道,那本书,当时大家都想要的。翁马说,哦,结果被倪陈先生买走了。何云美立刻否认说,不可能,他也没有买走。翁马说,那它在哪里呢,是谁买走的呢?何云美说,反正不是倪陈。话又绕了回去,翁马算是服了他,他才不要和他顶个什么真,说道,你一定不承认是倪陈先生的事情,那就算是你的事情,就算是你赊了我父亲的书,现在我找到你了,也不用你还钱了,这事情也算有个了结了,我会告慰父亲,让他安心。何云美却不依,说,听你的口气,十分不情愿,什么叫就算,说得这么勉强,好像是我强迫你认同似的,那不行。翁马说,那要怎样才行?何云美说,当然要有证据才行。

				翁马说,证据我有啊,就是我父亲留下的那个字条,上面写着倪陈和他的地址呢。何云美说,那才不是证据,小翁,你等着,我会把证据找出来给你的。

				翁马回家往沙发上一坐,他的姿势他老婆就能看出些问题,问他说,你怎么了,今天工作不顺利?翁马懒得多说,摇了摇头,电话铃就响了,老婆去接了,是找翁马的,翁马过去一听,那人说,你是老翁的儿子小翁吧?翁马说,我是翁马,你是谁?那人不说自己是谁,只说,我听说你在找那个向老翁赊《书林清问》的人,你不能听信别人的误导,那个人是谁,我知道。翁马说,你是谁我还不知道呢。那人说,我去见你,见了你就知道我是谁了。翁马说,那也不一定,谁搞得清楚你们这些事。他不想要这个人到他家里来,有一个何云美已经够烦人了,他不想再来一个。那人见翁马不答复,改口道,如果去你家不方便,那我明天到你单位找你。翁马一听,头皮都发了麻,他单位那些麻利忙碌的年轻同事,要是见到何云美之类的人物,小姐们恐怕都要晕过去了。所以赶紧说,方便的,方便的。那人高兴地说,那太好了,我这就去。翁马再想问一下你在哪里,大概什么时候到,那边已经性急地挂了电话。

			

			
				翁马搁了电话跟老婆说,有个人要来,你准备个茶杯。老婆问是谁。翁马说,我也不知道是谁。老婆道,神经病。拿了个茶杯去洗。翁马也不知道打电话的那个人是在哪里打的电话,也不知道他什么时候能够到门上,正思忖着,门铃就响了,翁马想,动作倒快,像是在我家楼下打的电话哦。

				开门一看,却是两个人,后面跟着的那个,正是何云美,前面这个中年人朝翁马说,小翁,我没喊他来,他自己硬要跟来的,你不能怪我。翁马见这人面熟,正要问,何云美抢上来介绍说,他是小匡的儿子。小匡的儿子抢白他道,不用你介绍,我自己会说。又朝翁马道,我父亲是小匡,我就是小小匡。

				翁马的老婆泡了一杯茶出来,才发现来了两个人,又重新再去泡茶,小小匡却说,你不用给他泡茶,他不算你家的客人。老婆朝翁马看看,觉得奇怪,心想翁马从哪里弄来这样的朋友,其实翁马也在奇怪,但他还是顾了何云美的面子,毕竟人家都这把年纪了,朝老婆说,他们开玩笑呢,你再泡一杯来吧。

				那小小匡却不买账,他既不买倪陈的账,也不买何云美的账,坚持说赊老翁账的人,是他的父亲小匡。父亲赊了老翁的账以后,还一直说,会还的,会还的,那不就说明了他没有还吗?何云美说,小匡也许说的是另一件事,也许赊的不是《书林清问》,而是另一本书呢。小小匡说,那你能证明你赊的就是那本线装书《书林清问》吗?手朝何云美一伸,道,你拿得出《书林清问》吗?何云美也不客气,也将手朝小小匡一伸,反问说,你拿得出?小小匡两手一摊,说,我拿得出就不用跟你在这里费口舌了。

				翁马见这两人顶真,劝他们说,要不这样吧,就算我父亲有三本《书林清问》,你们一人赊了一本去,倪陈先生也赊了一本,这不就摆平了?

				那两个人一听,急得跳了起来,异口同声道,这怎么可以,这怎么可以!翁马说,有什么不可以?又不是你们的书,是我父亲的书,该我说了算。那两人道,你说了不算的,不可能有三本《书林清问》,总共只有一本,是孤本,独一无二的。翁马道,既然知道是孤本,怎么会给三个人都赊了去呢?

				小小匡一急之下,抓了翁马家的电话就往外打,叽里咕噜叽里咕噜说了一大堆话,但电话那边的人分明不赞同他的意思,小小匡更急了,额头上汗都冒了出来。何云美阴阳怪气道,抓了别人家的电话,像自己家的。小小匡朝他看了看,继续打。何云美又说,明明自己有手机。小小匡捂住话筒,指了指说,座机是市话,打手机什么代价?

			

			
				翁马赶紧朝这两个人摆了摆手,说,算了算了,我不找了,你们走吧。这两个人却急了,又不愿意走,又指责他不能完成父亲的心愿,又批评他不能坚持到底。翁马也急了,生气地说,我要找的人是倪陈,不是你们。结果两个人同时说,我们认得倪陈,我们可以带你去找。

				到得倪陈家,出来的当然不是倪陈,倪陈早已作古,是倪陈的孙子倪辉。翁马上前仔细一看,竟然就是《今日我城》杂志社的那个80后,倪辉看到他们,也不意外,说,又来了,坐吧。

				翁马说,你知道我会来吧。那80后倪辉笑道,我哪里知道你会来,这个《长亭古道》里东西很多的,虽然它是一本早已经停刊的刊物,但许多人还都在里边呢。翁马想,这倒也是,我父亲在里边,你爷爷也在里边,这何云美,小匡,小小匡,都在里边,现在连我也跑到里边去了。

				倪辉不急不忙地说道,翁先生,我们这个家,你也看得出来,别说线装书,连现在的新书也很少。翁马说,你爷爷在的时候,家里书多吗?倪辉说,我爷爷在的时候,确实喜欢买书,而且他只买线装书,所以,他的这篇文章肯定是真实的,但是我爷爷还有一个习惯,买了线装书,过几天就会送人,只要哪个说一声,哇,这是本好书,他就送给人家了。翁马说,原来是这样。倪辉说,至于我爷爷在你父亲店里赊的那本《书林清问》算不算是好书,是不是也送给谁了,到底是送给了什么人,我们一概不知道,反正家里肯定没有。

				倪辉这么说了,翁马倒有点不好意思了,停了停,才说,其实,我也就是看到了那篇文章,试着找一找,当初你爷爷说是打过欠条,但是我父亲并没有把欠条交给我,也许你爷爷早就把书钱还了,是我父亲记错了。倪辉却说,既然你父亲临终前还记着这件事,就说明我爷爷可能没还钱。这样吧,我们折算一下现金,我现在就还给你,事情就结束了。翁马还没来得及解释自己不是来要钱的,那两个人已经跳了起来,嚷道,你不能拿他的钱,那书不是他赊走的。

				翁马说,我也不说话了,我不知道说什么,我把父亲的字条带来了,你们自己看吧。遂将父亲留下的那张字条拿了出来,大家上前一看,上面倒是有一个人的名字和地址,但却不是倪陈,也不是何云美,不是小匡,不是老翁自己,是一个谁都不认得的人。大家指着翁马说,你看看,你也太粗心了,把字条都搞错了。

			

			
				80后倪辉又笑了笑说,其实我这里也有一张字条,是我爷爷留下的,我爷爷临终前也向我交代过一件事情,爷爷有一位朋友,年轻时性情相投,十分要好,却始终不知道这朋友是干什么工作的,后来他们有了个约定,如果两人都能活到七十岁,那朋友就告诉我爷爷自己的真实身份。结果他去了台湾,一去就是几十年,一直到爷爷活了七十岁,也没能见上面,甚至都没能联系上。这成了爷爷临终前最大的遗憾,爷爷将那人的姓名和出生年月写在纸条上,留了下来。爷爷走了多年后,那人回大陆来了,找到我家,向我家人兑现了当年对我爷爷的承诺,说明了自己的身份。爷爷的心愿总算了却了,最后我把爷爷写的字条拿了出来,那老人接了去一看,说,我的姓名和年龄都是错的,他写的不是我吧。又说,谁知道呢?也许他这上面写的才是我,而我知道的我才不是我呢。结果我们大家都跟着他笑了起来。

				翁马听了后,顿了顿,问道,你那字条呢?80后倪辉说,这些年搬了许多次家,字条弄丢了,别说一张小字条了,连家里的户口本,我爸我妈的结婚证都丢过。

				何云美呵呵地笑了笑,小小匡道,字条丢了,脑子总算还没有丢,事情还记得哦。80后倪辉道,脑子也不一定没丢哦。小小匡道,要是脑子也丢了,你怎么说得出这件事情?80后倪辉道,你怎么知道我说的这桩事情就是原来的那桩事情呢?小小匡说,那倒也是。

				翁马揣着那张搞错了的字条,没有再解释什么,也没有表现出自己的疑惑,就回家去了。

				老婆正在家里等他,见到了,跟他说,你瞎忙什么呢?翁马说,你又不是不知道,父亲临终交代过的事情,我见有了点头绪,就去寻找,结果越找越乱,不找了。老婆笑道,你那样找不仅越找越乱,还越找越远。翁马听出些意思,朝老婆看了一眼,老婆手里捧着一本书,正是那本线装书《书林清问》。老婆说,就放在爸爸的那口旧皮箱里。


				



			

	





			
				生于黄昏或清晨

				


				单位里一位离休老同志去世了。这是一件正常的事情。人老了,都会走的。但这一次的情况稍有些不同,单位老干部办公室的两位同志恰好都不在岗,小丁休产假,老金出国看女儿去了,单位里没人管这件事,那是不行的,领导便给其他部门的几个同志分了工,有的上门帮助老同志的家属忙一些后事,有的负责联系殡仪馆布置遗体告别会场,办公室管文字工作的刘言也分到一个任务,让他写老同志的生平介绍。这个任务不重,也不难,内容基本上是现成的,只要到人事处把档案调出来一看,把老同志的经历组织成一篇文字就行了,对吃文字饭的刘言来说,那是小菜一碟。

				虽然这位老同志离休已经二十多年,他离开单位的时候,刘言还没进单位呢,但是刘言的思维向来畅通而快速,像一条高质量的高速公路,他只在人事处保险柜门口稍站了一会儿,翻了几页纸,思路就理出来了,老同志一辈子的经历也就浮现出来了。档案中有多年积累下来的各种表格,它们相加起来,就是老同志的一生了。这些表格,有的是老同志自己填的,也有的是组织上或他人代填的,内容大致相同,即使有出入,也不是什么大的原则性的差错,比如有一份表格上调入本单位的时间是某年的六月,另一份表格上则是七月,年份没错,工作性质没错,只是月份差了一个月,也没人给他纠正,因为这毕竟不是什么大不了的事情。

				本来这事情也就过去了,刘言的腹稿都打好了,以他的写字速度,有半小时差不多就能完成差事了,他把老同志的档案交回去的时候,有片刻间他的目光停留在最上面的那张表格上了,表格上老同志的名字是张箫生,刘言觉得有点眼生,又重新翻看下面的另一张表格,才发现两张表格上的老同志名字不一样,一个是张箫声,一个是张箫生,又赶紧翻了翻其他的表格,最后总共出现了三个不同的版本,除张箫生和张箫声外,还有一个张箫森。刘言问人事处的同志,人事处的同志有经验,不以为怪,说,这难免的,以本人填的为准。刘言领命,找了一份老同志自己亲自填的表格,就以此姓名为准写好了生平介绍。

				生平介绍交到老同志家属手里,家属看了一眼就不乐意了,说,你们单位也太马虎了,把我家老头子的名字都写错了,我家老头子,不是这个“声”,是身体的“身”。刘言说,我这是从档案里查来的,而且是你家老同志亲自填写的。家属说,怎么会呢,他怎么会连自己的名字都填错了呢?刘言说,不过他的档案里倒是有几个不同的名字,但不知道哪一个是准的。家属说,我的肯定是准的,我是他的家属呀,我们天天和他在一起,这么多年,难道还会错!刘言觉得有点为难,老同志家属说的这个“身”字,又是一个新版本,档案里都没有,以什么为依据去相信她呢?

			

			
				他拿回生平介绍,又到人事处把这情况说了一下,人事处同志说,这不行的,要以档案为准,怎么能谁说叫什么就叫什么呢,那玩笑不是开大了?刘言说,可即使以档案为准,老同志的档案里,也有着三种版本呢。人事处同志说,刚才已经跟你说过这个问题了,你怎么又绕回来了呢?刘言的高速公路有点堵塞了,他挠了挠头皮说,绕回来了?我也不知怎么就绕回来了,难怪大家都说,机关工作的特点,就是直径不走要走圆周,简单的事情要复杂化。人事处的同志笑了笑,说,你要是实在不放心,不如到老同志先前的单位再了解一下,他在那个单位工作了几十年,调到我们单位,不到两年就退了,那边的信息可能更可靠一点。

				刘言开了介绍信就往老同志先前的单位去了,找到老干部处,是一位女同志接待他,看了看介绍信,似乎没看懂,又觉得有些不解,说,你要干什么?刘言把事情经过简单说了,女同志“噢”了一声,说,我也是新来的,不太熟悉,我打个电话问问。就打起电话来,说,有个单位来了解老张的事情,哪个老张?她看了看刘言带来的介绍信,说,叫张箫声,这个声,到底对不对,到底是哪个sheng(shen、seng、sen),是声音的声音,还是身体的身?还是——她看了看刘言,刘言赶紧在纸上又写出两个,竖起来给她看,她看了,对着电话继续说,还是森林的森,还是生活的生?什么?什么?噢,噢,我知道了,原来是这样。女同志放下电话,脸色有点奇怪,有点不乐,对刘言道,这位同志,你搞什么东西,老张好多年前就去世了,你怎么到今天才写他的生平介绍?刘言吓了一跳,说,怎么可能!张老明明是前天才去世的,我们领导还到医院去送别了他呢。女同志半信半疑地看了看他,最后还是相信了他的话,说,肯定老胡那家伙又胡搞了。他以为女同志又要打电话询问,结果她却没有打,自言自语地说,一个个信口开河,胡说八道,谁都不可靠,还是靠自己吧。就自己动手翻箱倒柜找了起来,翻了一会儿,才发现了自己的问题,停下来说,咦,不对呀,他人都已经调到你们那里了,材料怎么还会在我这里?刘言说,我不是来找材料的,我只是来证实一下他的名字到底是哪一个。女同志说,噢,那我找几个人问问吧。丢下刘言一个人在她的办公室,自己就出去了。这个女同志有点大大咧咧,刘言却不想独自待在陌生人的办公室里,万一有什么事情也说不清,就赶紧跟出来,看到女同志进了对面一间大办公室,大声问道,张箫声,张箫声你们知道吗?大家都在埋头工作,被她突然一叫,有点发愣,闷了一会儿,有一个人先说,张箫声,知道的,是位老同志了,什么事?女同志说,走了,名字搞不清,他现在的单位来了解,他到底叫张箫哪个“sheng(shen、seng、sen)”。另一个同志说,唉,人都走了,搞那么清楚干什么,又不是要提拔,哪个“sheng(shen、seng、sen)”都升不上去了。女同志说,别搞了,人家守在那里等答案呢。大家就七嘴八舌地说起来,说什么的都有,但好像都没有什么依据,有分析的,有猜测的,有推理的。不一会儿,大伙儿给老同志名字的最后一个字,又添加了好几个新版本,有一个人甚至连肾脏的肾都用上了。女同志头都大了,说,哎哟哎哟,人家就是搞不准,才来问的,到咱们这儿,给你们这么一说,岂不是更糊涂了?刘言也觉得这些人对老同志太不敬重了,说话轻飘飘的,好像老同志不是去世了,而是坐在办公室里等着大家调侃呢。

			

			
				女同志一喳哇,大家就停顿下来,停顿了一会儿,忽然有个人说,是老张吗,是张箫sheng(shen、seng、sen)吗?我昨天还在公园里遇见他了呢,怎么前天去世了呢?女同志惊叫一声说,见你的鬼噢!另有一个女同志失声笑了起来,但笑了一半,赶紧捂住嘴。先前那人想了半天,才想清楚了,赶紧说,噢,噢,我收回,我收回,我搞错了,昨天在公园里的不是他,是老李,对不起。于是大家纷纷说,也没什么对不起的,时间长了就这样,这些老同志退了好多年,平时也见不着他们,见了面也不一定记得,搞错也是难免的。

				刘言不想再听下去了,便悄悄地退了出来,那女同志眼尖,看见了,在背后追着说,喂,喂,你怎么走啦?可是你自己要走的,回去别汇报说我们单位态度不好啊。刘言礼貌地说道,说不上,说不上,跟我们也差不多。

				刘言重新回到老同志家,看到老同志的遗像挂在墙上,心里有些不落忍,对他家属说,还是以您说的身体的“身”为准吧。老同志家属说,果然吧,肯定还是我准,如果我都不准,还有什么更准的?刘言掏出生平介绍,打算修改老同志的姓名,不料却有一个人出来反对,她是老同志的女儿。女儿跟母亲的想法不一样,女儿说,妈,你搞错了,我爸的“sheng”字是太阳升起来的“升”。她妈立刻生起气来,当场拉开抽屉,拿出户口本来,指着说,在这儿呢。刘言接过去一看,张箫身,果然不差。刘言以为事情终于可以告一段落了,可是那女儿却也掏出一个户口本来,说,这是我家的老户口本。两个户口本的封皮不一样,一个是灰白色的硬纸板封皮,一个是暗红色的塑料封皮,一看就知道是时代的标志和差异。但奇怪的是母亲拿的是新户口本,女儿拿的反而是老户口本。刘言说,你们换新本的时候,老本没有收走吗?那女儿说,我们不是换本,我们是分户,我住老房子,所以收着老本,老本上,我爸明明是张箫升,升红旗的升。老太太仍然在生气,说,反正无论你怎么说,老头子是我的老头子,不会有人比我更知道他。女儿见妈不讲理了,说话也不好听了,说,难道你亲眼看见我爷爷奶奶给我爸取名的吗?老太太说,哼,一口锅里吃了六十多年,就和亲眼看见一样。女儿说,就算亲眼看见,都八十多年了,说不定早就搞混了。老太太气得一转身进了里屋,还重重地把门关闭了。

			

			
				刘言手里执着那份生平介绍,陷入了僵局,不知该怎么办了。那女儿却在旁边笑起来,说,咳,这位同志,别愁眉苦脸的,没什么为难的,你就按我妈说的写吧。刘言说,那你没有意见,你不生气?那女儿说,咳,我生什么气呀,哪来那么多气呀!我也就看不惯我妈,样样事情都是她正确,我得跟她拗一拗,现在拗也拗过了,至于我爸到底是“声”还是“身”还是“升”,人都不在了,管那还有什么意思呢?刘言如遇大赦,正要改写,忽见那老太太又出来了,手里举着几张证件,说,搞不懂了,搞不懂了。

				原来老太太被女儿一气之下,就进里屋找证据去了,结果找出来好些证件,有身份证、工作证、医疗证、离休证、老年证、乘车证等,可是这些证件上的名字,居然都不统一。老太太气得说,怎么搞的,怎么搞的,这些人,不像话。那女儿却劝她妈说,妈,你怎么怪别人呢?你自己平时就没注意没关心嘛,你要是平时就注意就关心了,错的早就改了嘛。老太太说,改?这么多不同的字,照哪个改?那女儿嘻嘻一笑,说,照你的改呗。老太太这才把气生完了,看着刘言按照她的说法将老张的全名改为张箫身,接过那生平介绍,事情才算是办妥了。

				刘言回到单位,把这遭遇说给大家听,大家听了,说,刘言你这么认真干吗?人都不在了,搞那么准,有必要吗?另一同事说,你追查清楚了想干什么呢,告慰老张吗?又说,你可别告慰错了,弄巧成拙。刘言想辩解几句,但想了半天,却不知道该辩解什么,也不知道该替谁辩解,最后到底也没有说出一句话来。

			

			
				那天回家后,刘言把自己的几个证件找出来,一一核对,不同证件上自己的名字是完全一致的,这才放了点心。但是老婆觉得奇怪,问他干什么,刘言说,我看看我的名字。老婆更奇了,说,这有什么好看的,名字生下来就跟着你了,难道今年会换一个名字?刘言既然心里落实了,也就没再吱声。

				不几日就到清明了,刘言带着老婆女儿回家乡上坟,遇到一老乡,咧开嘴朝他笑。他认不出老乡了,但看着那没牙的黑洞洞,觉得十分亲热,但也有点不好意思,便也笑了笑,点点头,想蒙混过去。不料老乡却亲热地挡住他,说,小兔子,你回来啦?女儿在旁边“扑哧”一声笑了出来,说,哎哟哟,小兔子,啊哈哈,小兔子。越想越好笑,竟笑疼了肚子,弯着腰在那里“哎哟哎哟”地喊。刘言愣了一会儿说,大叔,你认错人了,我不是小兔子?老乡说,你怎么不是小兔子,你就是小兔子,你打小就是小兔子。刘言说,我排行第四,所以小名就叫个小四子。那老乡说,我不是喊你小名,你是属兔的,所以喊你小兔子。刘言“啊哈”了一声,说,果然你记错了,我不属兔,我属小龙。老乡见他说得这么肯定,也疑惑起来,盯着他的脸又看了一会儿,说,你是老刘家的老四吗?刘言说,是呀。老乡一拍巴掌道,那不就对了!就是你,小兔子,你小时候大家都喊你小兔子。刘言说,我怎么不记得了?老乡奇怪地说,你们从乡下人变成城里人,难道连属相都要跟着变吗?刘言说,我可没有变,我生下来就是属小龙的。老乡也不跟他争了,喊住路上另外两个老乡,问道,老刘家的老四,属什么的?那两个老乡也朝刘言瞧了几眼,一个说,老刘家老四,属狗的,小时候叫个小狗子。另一个说,不对不对,老四属猴。刘言赶紧说,小时候叫个小猴子吧。他老婆和女儿都笑得前俯后仰,说,不行了,不行了,肚子要断掉了。老乡不知道她们俩笑的什么,感叹说,城里人日子好过,开心哪。

				刘言也不再跟他们计较了,上了坟就赶紧到大哥家去。他兄弟四个,只有大哥一家还在农村,俩兄弟到饭桌上,先洒了点酒在地上祭了父母,然后就喝起来。大哥寡言,喝了酒也不说话,刘言代二哥三哥打招呼说,本来他们也是要回来的,因为忙,没走得成。大哥说,忙呀。刘言又说,不过他们都挺好的,让大哥放心。大哥跟着说,放心。刘言说一句,大哥就跟着应一句,刘言不说话,大哥也就不作声,就好像刘言是大哥,而大哥是老四似的。后来大嫂过来给刘言斟酒,说,老四啊,明年是你大哥的整生日,做九不做十,今年就要做了,你跟老二老三说一下。大哥说,咳呀。意思是嫌大嫂多事,但大哥话没说出口来,刘言也没听进耳去,因为刘言心里被“整生日”这说法触动了一下,说,大哥,你都六十啦。本来他已经把路上那老乡的事情丢开了,但喝了喝酒,又听到说大哥六十了,就觉得那岁月的影子还在心里搁着,一会儿就隐隐地浮上来,一会儿又隐隐地浮上来,忍不住说,大哥,你属什么的?大嫂笑道,老四你做官做糊涂啦?你跟你大哥差十二岁,同一个属相。刘言说,属小龙?大嫂说,咦,哪里是小龙,属大龙的。刘言说,奇了,我一直是属小龙的呀。大嫂说,噢,也可能你小时候给搞差了吧。见刘言有点蒙,又劝说,老四,没事的,小时候搞差的人多着呢,我姐的年龄给搞差了五岁呢,不照样过日子!口气轻描淡写。还是大哥知道点儿刘言的心思,说,城里人讲究个年龄,不像乡下人这样马马虎虎。大嫂有点儿不高兴,说,那就算我没说,老四你该几岁还几岁,该属什么还属什么。大家就没话了。

			

			
				离开了大哥家,刘言三口人到乡上的旅馆住下。那娘儿俩嫌刘言打呼噜,便合睡一间,让刘言单独睡一间。刘言夜里听到乡下的狗叫,便想起小时候的许多事情,结果就梦见了母亲,刘言赶紧问道,娘,老四是属小龙的吧?母亲笑眯眯的,眼睛雪亮,说,生老四的时候,天气好热,天都快黑了,还没生下来,后来就点灯了,也巧了,一点灯,就生了。刘言说,娘,你记错了吧,我是冬天生的,早晨七八点钟,太阳升起来的时候。母亲摇了摇头,转身就走了。刘言急得大喊,娘,你不能走,你走了,我就再也不知道我是什么时候生的了。可是母亲还是头也不回地走了。刘言大哭起来,把自己哭醒了。好半天才回过神来,心里悠悠的,摸不着底。看看窗外,天已亮了,乡镇的街上已经人来人往了。刘言起来到隔壁房间门口听了听,那娘儿俩还睡着呢。刘言给老婆发了一个短信,自己就出去了。

				到得街上,打听到乡派出所,刘言进去一看,已经有很多人来办事了,围着一张办公桌,吵吵嚷嚷的,他插上去探了一脑袋,那守在办公桌边的警察朝他看看,说,排队。又看他一眼说,你是外面来的?刘言赶紧说,是,是。警察说,那也得排队。刘言空欢喜了一下,发现大家都朝他看,有点尴尬,往后退了退,心里着急,这么多人,也不知道要等多长时间才轮到他,在后边站了站,听出来警察正在断事情呢,听了几句,觉得这警察虽然长得歪瓜裂枣、其貌不扬,说话倒是很在理,很有水平,也很利索,刘言干脆安下心等了起来。

			

			
				两个老乡争吵,是为了一头猪,说是一家的猪跑到了另一家的猪圈去了,怎么也不肯回去,后来硬拖回去了,却总觉得不是他家那头,咬定邻居偷梁换柱,又上门去闹,结果打起来,一个打破了头,一个撕破了衣裳。警察听了,问道:猪呢?那两人同时说,带来了,在院子里等着呢。警察就离了办公桌往外拱,大家自觉地让出一条道,除了那俩当事人,无关的人也一起出来围在院子里,那两头猪果然被牵在树旁。警察朝那两头猪瞄了一眼,笑了起来,说,嚯,真像呢,难怪分不出来了。那逃跑的猪的主人指着其中一头猪说,喏,这是我家的。说过之后,却又怀疑起来,挠了挠脑袋,说,咦,是不是呢?警察说,你自己都分不清,怎么说人家偷换了呢?那老乡上前抓住猪的一条腿,扯了起来,神气地说,看吧,我做了记号的。一看,果然猪腿上扎了一根红绳子,因为沾满了猪粪,黑不溜秋,不仔细看是看不出来的。警察说,这猪是你的?那老乡说,本来是我的,逃到他家去了,他又还给我了,但我看来看去,觉得不是它。警察问另一老乡,你说呢?那一老乡委屈地说,他说他做了记号的,记号明明在他家猪身上,他却又不承认。这一老乡说,谁晓得呢,猪在你家圈里待了两天,不定你把记号换过来了。警察说,你有证据吗?老乡说,我有证据就不来找你了。警察说,找我我也是要找证据的,证据就是这猪腿上的这根绳子,既然这根绳子在你家这猪腿上,这就是你的猪,你服不服?老乡倔着脑袋,说,我不服。警察说,那你的意思是什么呢?你觉得那猪是你的?老乡被问住了,走到那猪跟前,蹲下来,仔仔细细地看来看去。警察说,看够了没有,它是不是你的猪?老乡说,我吃不准,反正,反正,我心里不踏实。警察说,你是觉得你那猪变小了,变瘦了?老乡说,小多了,瘦多了。警察说,你是想要胖一点的那头猪?老乡说,那当然,我家的猪本来就比他家的猪胖。警察说,那你觉得它们俩哪个胖一点?老乡又朝两头猪看了半天,也看不出来哪个更胖一点,说,我眼睛看花了。警察指了其中一头说,喏,这头胖一点。那老乡不依,说,我怎么觉得那头胖!警察说,弄杆秤来。刘言起先以为警察在挖苦他们,哪里想到真有人弄了秤来,是个带轮子的秤,轰隆轰隆地推过来,把猪绑了抬上去称,在猪的撕心裂肺杀猪般的叫喊声中,俩猪分量称出来了,它俩像商量好了似的,居然一般重。警察笑道,随你挑了。那老乡还是不依,说,分量虽是一样重,但肉头不一样,我家的猪吃得好,他家的猪吃的什么屁。给猪吃屁的那老乡见两头猪一般重,就想通了,不恼了,说,换就换吧。就把腿上带绳子那猪牵到自己手里。给猪做记号的这老乡换了一头猪之后,牵着猪走了几步,又觉不靠谱,说,这是我的猪吗?警察骂道,你就是个猪。老乡说,你警察怎么骂人呢?警察说,你连自己是什么你都搞不清,还来搞猪的身份。这老乡不作声了,朝着被别人牵走的那头猪看了又看,有点依依不舍,说,我们还是换回来吧。那老乡好说话些,说,换回就换回。两人重又交换了猪。警察又笑道,白忙了吧。

			

			
				两个人和两头猪走了以后,下面轮到的是一桩不养老的事情,一个老娘,两个儿子,都不肯养老,老大老二各自有新房子,老母亲住在旧屋里,七老八十了,没有生活来源。警察说,老大出二百,老二出一百。结果两个儿子均不承认自己是老大。问那老母亲,哪个是老大,老母亲老眼昏花,支支吾吾竟然连哪个是大儿子都说不清。警察恼了,说,两个儿子,不分大小,一人二百。两个儿子不服,说,这事情不该你警察管,该法官管。警察说,那你们找法官去。两个儿子说,找法官也没用。警察说,知道没用就好,走吧走吧,一人二百。两个儿子又互相责怪起来,言语难听,不过没动手,最后还是领了警察的命令走了。那老母亲蹒跚着跟在后面,撵不上两个儿子,喊着,等等我,等等我。

				轮到刘言的时候,警察已经很辛苦了,但仍然认真地听了刘言的话,说,你想要证明一下自己的年龄?又说,你身份证丢了吧?刘言说,身份证没丢。警察怀疑地看看他,说,身份证没丢?拿来我看看。刘言拿出身份证交给警察,警察一看,笑了起来,你要查出生年月日,这上面不就是你的出生年月日?刘言说,可是这次我回乡,老乡说我是属兔子的,又说是属大龙的。警察说,老乡的话你也听得?刚才你都见了吧,猪也分不清,老大老二也分不清,他们还想搞清你属什么?刘言说,不是他们想搞清,是我自己想搞清。警察说,笑话了,你自己的年龄你自己都不知道,那你自己是谁你知不知道呢?刘言同志,你可是有身份证的人,你可是有身份的人噢。刘言说,可有时候身份证上的信息并不可靠。警察说,身份证都不可靠,那什么可靠呢?刘言说,所以我想来了解一下,就是我小时候家里头一次给我上户口时到底是怎么写的,到底是哪一年哪一月哪一日。警察听了,沉默了一会儿,眼神渐渐地警觉起来了,说,你查自己的年龄干什么,想把年龄改小是吧?少来这一套,你这样的人我见多了,要提干升官了,把你娘屙你出来的时辰都敢改掉,不过你别想在我这儿得逞。刘言说,我不是要改小,也不是要改大,只是要弄清楚自己到底属什么,查清楚了,说不定是要改大呢。警察惊讶地说,改大?那你岂不傻了,改大了有什么好处?现在当官进步,年龄可是个宝,万万大不得,别说大一年两年,不巧起来,大一天两天都不行。刘言说,我不是要改,我只是想弄清楚了。警察听了,又想了一会儿,理解了刘言的心情,同情地说,倒也是的,一个人连自己的出生年月日都搞不准,那算什么呢?刘言赶紧道,是呀,警察同志,就麻烦你替我查一查吧。警察说,你知道我这派出所管多少人多少事,要是什么烂事都来找我,我不叫派出所,我叫垃圾站得了。警察虽然啰里啰唆,废话不少,但还是起了身朝里边走,嘴里嘀咕说,我去查,我去查,几十年前的存根,在哪里呢?

			

			
				刘言感觉就不对,果然那警察刚一进去就出来了,脸色很尴尬,说,对不起,那些存根不在这里,我大概翻错了地方。刘言想,我几乎就料到你会这么说。话没出口,感觉有人在拉扯他的衣服,回头一看,女儿不知什么时候已经站到了他的身后,老婆也跟来了,站在一边,抿着个嘴笑。刘言被女儿拉着揪着,分了心,眼睛也花了。再看警察时,就觉得警察的脸很不真切,模模糊糊的,刘言顿时就泄了气,他是指望不上这个认真而又模糊的警察了,他也不想证明自己到底是属大龙小龙还是小兔子了,跟着女儿就往外走。那警察却不甘心,在背后喊道,哎,哎,你怎么走了?你等一等,我帮你查。刘言说,算了算了,我不查了。警察说,不查怎么行,一个人连自己的出生年月日都搞不清,那算什么?刘言说,我搞得清,身份证上就是我的出生年月日。警察说,身份证也有出错的时候。他见刘言执意要走,有些遗憾,最后还顽强地说,那你留一个联系电话吧,等我空闲一些,一定帮你查,查到了我会立刻打电话告诉你的。眼睛就直直地盯着刘言手里的手机,刘言只得留下了手机号码。

				一家人往外走的时候,有一个老乡正在往里挤,边挤边大声叫喊,钱新根,钱新根,你不要老卵钱新根。那警察说,我老卵怎么啦?刘言才知道这警察叫钱新根。那老乡说,钱新根,你再老卵,我就把你捅出来。警察说,你捅呀,你有种现在就捅。那老乡见钱新根无畏,反而退缩了,口气软下来,大喊大叫变成了小声嘀咕,说,你以为我不敢?你以为我不敢?警察说,我正等着你呢。刘言三人走出了派出所的院子,后面的话,也就听不清了。

				开车回去的路上,老婆和女儿对乡下人的这些可笑之事,又重新笑得个人仰马翻的。刘言心里不乐,想起单位里刚去世的老同志张箫sheng(shen、seng、sen)的事情,说,你们也别这么嘲笑人家,有些事情,并不是城里人和乡下人的区别。老婆和女儿不知道他的遭遇,所以不理解他的心思,不同意他的说法,说,城里没见过这等事,下乡来才见到。

			

			
				快到家的时候,刘言接到学校老师的电话,喊家长到学校去谈话。刘言问女儿在学校犯什么错了,女儿说,我犯什么错?我才不犯错,喊你们去是表扬我呢。刘言跟老婆商量谁去,老婆说,那老师年纪不大,倒像更年期了,说话戗人,我不去。

				就只好刘言去了,老师告诉刘言,他女儿把学校填表的事情当儿戏,一式两份表格,父亲的职务级别居然不同,一份填的是科长,一份填的是处长。老师说,刘先生,你有提拔得这么快吗?在填第一张表格和第二张表格的时间里,你就由科长当上处长了?刘言目前既不是科长,也不是处长,是个副处长,熬那处长的位置也有段时间了,却没见个风吹草动,正郁闷呢,女儿倒替他把官升了。

				刘言回家责问女儿捣什么蛋,女儿说,噢,我没捣蛋,一不留神随随便便就写错了。刘言批评说,你也太没心没肺了,表格怎么能随便瞎填呢?女儿不服,说,这有什么,填什么你不都是我爸?又说,你还说我呢,你自己又怎么样,从来不出差错吗,小兔子同志?刘言一生气,说,你怎么不把自己的生日填错呢?老婆在一边替女儿抱不平了,说,刘言你吃枪子了,女儿的生日怎么会错?她又不是你,她的出生证就在抽屉里,你要不要再看一看?刘言火气大,戗道,那也不一定,医院也有搞错的时候。老婆见刘言平白无故发脾气不讲理,性子也毛躁了,言语也戗人了,说,那医院还会犯更大的错呢,护士还会抱错孩子呢,你还可以怀疑她不是你亲生的,你要不要去做个亲子鉴定啊?刘言投了降,说,算了算了。

				过了些日子,刘言的一个朋友过生日,办个生日派对,刘言去了,就问那朋友,你这生日,这年这月这日,最早是谁告诉你的?朋友愣了半天,说,咦,你这算什么问题,生日当然是从父母那里知道的啦,难道你不是?刘言说,我父母都不在了。朋友又愣了愣,捉摸不透刘言要干什么,说,怎么,父母不在了,生日就不是生日啦?刘言说,趁你父母健在,赶紧回去搞搞清楚,父母说的话,未必就是真相啊。朋友说,生你养你的人,怎会不知道真相啊?刘言说,最真实的东西也许正是最不真实的东西。朋友见他神五神六的,便不理他了,忙着去招呼其他人。一位来参加派对的客人听了他们的对话,又看了看刘言,说,刘言,你好像话里有话嘛。刘言说,你呢,你的生日你是怎么知道的?你父母告诉你的吗?这客人说,我家户口本上写着呢。刘言说,你那户口本是哪里来的呢?这客人翻了翻白眼,撇开脸去,不再和刘言搭话了。

			

			
				大家喝酒庆生,刘言喝了点酒,指着过生日的朋友说,今天真是你的生日吗?朋友见刘言一而再再而三地对他的生日提出异议,便不满道,刘言,你什么意思?刘言又说,你能肯定你真是今天生出来的吗?你能肯定你这几十年日子是你自己的日子吗?你真的以为你就是你自己吗?你有没有想过,你辛辛苦苦努力的,可能根本就不是你的人生呢?大家都被刘言的话弄得怔住了,怔了半天,有一个人先回过神来了,一拍桌子大笑起来,指着那过生日的朋友说,啊哈哈哈,原来你是个私生子啊?朋友气得不行,手指着刘言,有话却说不出来,憋得嘴唇发紫发青。大家赶紧圆场,说,喝多了喝多了,刘言喝多了。也有人说,奇了奇了,从前他再喝三五个这么多,也不会醉。还有人说,废了废了,刘言废了。

				其实刘言并没有喝多,他只是听到大家左一句生日快乐右一句生日快乐,句句不离生日,搞得跟真的一样,心里犯冲,就觉得“生日”那俩字很陌生,很虚无,他不能肯定到底是谁在过生日,也不能肯定这生日到底是谁的,便借着点酒意发挥了一下,让自己逃了出来,逃离了那个不真切的,模糊的,虚幻的“生日”。

				刘言走出来的时候,手机响了,是一个陌生的号码,那个人说,刘先生你好,我就是那个警察呀。见刘言不回答,那警察又说,刘先生你忘记我了?我就是乡下那个叫钱新根的警察,其实我又不是那个叫钱新根的警察。刘言说,你帮我查到出生年月日了吗?警察说,我打电话给你,就是要跟你说一声对不起,我现在不当警察了,不过不是因为我干得不好,是因为我是个冒名顶替的。刘言说,原来警察也是假的。那警察说,也不能算是假的噢,钱新根是我的堂兄,他从部队转业回来,上级安排他当民警,开始他答应了,后来又不想干了,要出去混,可是放弃警察又太可惜,就让我去顶替了,我是他的堂弟,长得很像的。刘言说,你被发现了?那警察说,我不是被发现的。我堂兄在外面混不下去,又回来要当警察了,就把我赶走了,我下岗了。刘言说,荒唐。那警察说,不荒唐的,只可惜我没有来得及替你查到出生年月日,其实我已经快要接近真相了,我已经知道那些存根在哪里了。刘言说,那些存根就很可靠吗,也许当初就有人写错了呢?那警察说,所以呀,所以说很对不起你,我正在争取重新当警察,以后如果能够重新当上,我一定替你寻找证明,我一定查出你的真正的不出一点差错的出生年月日。刘言说,你不叫钱新根,你叫个什么呢?那警察说,我叫钱新海,跟我堂兄的名字就只差一个字。刘言听了,眼前就浮现出那警察的面貌来,心里有些苍凉,说,谢谢你,钱新海。说完,他就挂断了手机。


				



			

	





			
			

			
				接头地点

				


				马四季大学毕业,留在本地找了份工作,后来因为买不起婚房,女友成了别人的女友,跟着别人到别的城市去了,丢下马四季一个人孤零零地生活在一个远离家乡的城市,他逛过许多大街小巷,看到许多高楼大厦,看到一扇又一扇的窗户,但没有一扇是属于他的。

				马四季抬头仰望着那些窗户,在自己心里反复念叨,房子,再见,窗户,再见。马四季决定不再去想房子,没有房子,他照样会活出个人样来。他又想,只要能活出个人样来,就自然会有房子。然后他又痛恨自己没出息,怎么想着想着又想到房子上了,不想房子还真不行?

				马四季长着记性,坚决与想念房子的心思决绝,他最后终于给自己找到了一个可以暂时忘记房子、远离房子的机会。

				这条消息登在报纸上,是一条较大的新闻消息,虽然不像售房广告那样花里胡哨,却用了大号的字体做标题,十分醒目,说的是市里的组织部门招聘大学生到落后地区当村官,除了有比较可观的固定工资,吃住全免外,干满三年,还可以返还大学学费,干得好的,有希望提拔到乡镇,当个编外干部,再努力走下去,也许还有机会进编,当正式的干部。

				马四季根据报纸上提供的地址,找到了这个负责安排大学生去当村官的部门,这地方到底不一样,马四季一进办公室,接待他的一位干部就笑容可掬地迎了上来,对马四季客气得不行,又是泡茶,又是让座,那干部是个中年人,比马四季大多了,差不多可以当他的爹,却像个跟班似的围着马四季转来转去,好像怕伺候不好马四季,又像是怕马四季跑了似的。

				马四季没有跑,他当场登记了表格,就回去等通知了。

				通知来得真快,一个星期以后,马四季就和一群未来的大学生村官到党校短训班报到,培训一个星期。学习结束的时候,马四季已经被任命为村支部副书记了。

				马四季大三的时候,辅导员问他要不要入党,他开始既没想入,也没想不入,觉得可入可不入。可辅导员说,你就入一个吧,三年了,我们班总共才发展了两个党员,太少了,受批评了,你帮帮忙,凑个数吧。马四季是个好说话的人,就答应了辅导员,先打报告,很快开支部会通过,然后校党委批准,一年预备期满的时候,正是马四季拿着自己的简历到处奔投的时候。他的简历写得并不简,把能够想到的优点都写上了,但仍然被人扔来扔去,不当一回事。

			

			
				马四季几度碰壁后,有点急了,再交简历的时候,就多强调了一句,说,我是党员哪。收简历的人朝他看看,又看看表格,表情淡然,说,你这上面写着呢。完全没有对党员网开一面的意思。马四季泄气地想,早知这样,入什么党嘛。后来看看几个没入党的同学,也和他一样,像掐了头的苍蝇,在临时搭建起来的招聘会的大棚子里毫无方向地胡乱飞舞,个个撞得鼻青脸肿的。马四季就又把问题想回来了,既然入党和不入党都一样,入就入了,罢了。

				不过现在马四季的心情可不一样了,他心怀感激地回想起辅导员。他毕业以后就没有跟辅导员联系过,总是想等事业爱情都踏实下来后再给辅导员报个信。现在总算是有个着落了,何况这里边还有辅导员动员他入党的一份功劳呢。他打了辅导员的手机,手机是通的,但没有人接,马四季想也许过一会儿电话会回过来,但始终没有电话回过来。

				马四季原以为会有一个比较隆重的仪式,比如市委要开个欢送会啦,戴红花、敲锣、打鼓之类,结果却没有,只是在短训班结束那天,市委组织部一位部长来讲了一段话,话很简短,意思也简明扼要,说,大家都是准备到基层去锻炼,去吃苦,去为基层、为农民服务的,所以一切从简,务实,不搞形式,大家就一竿子到底,带上介绍信就走人。

				部长知道大学生们有些疑惑,又解释说,大学生当村官要形成一种制度,成为一种长期行为,所以,现在的方针政策是成熟一批就下去一批,不等待,不搞特殊化,当上村官的大学生,要立马给自己换位,不要再把自己当成大学生,要把自己当成农民。

				这就对了,如果你是一个农民,你要到农村去,谁会给你开欢送会哪。

				这一批大学生,就这样简单地下乡去了。但是他们手里的介绍信,是开到县委组织部的,所以还不能真正做到一竿子到底。他们先到县委组织部报到,县委组织部收了市委的介绍信,再重新开出新的介绍信将他们介绍到不同的乡镇。

				本来马四季这一个班,也有几十号人,虽不算很多,但聚在一起时,热热闹闹,也算有点规模。等到分了下去,到了县里,人就少多了,又再分到乡镇,就更稀拉了。马四季所到的这个乡,只有他一个人,他在县长途汽车站和另几位村官分头坐上开往乡下的长途车,挥手道别时,感觉到孤单了。

			

			
				到了乡里,先找到组织委员,组织委员告诉马四季,他还不能马上下到村里,得等上一两天,因为书记出差了,要等书记回来跟他谈过话,才能到村里去报到。组织委员安排马四季先在乡政府招待所住下。见马四季面露焦急之色,组织委员跟他说,下到村里以后,有你忙的,忙前先偷闲安逸一两天也罢。

				马四季住下后,还是有些不安,他不是来贪图安逸的,他是来干事业的,他还指望好好干,干出个前途来呢,所以他不能坐等,他只在乡政府招待所的床上坐了一屁股,就揣上钥匙出去了。

				马四季要去的这个村子叫赖门头村,他在组织委员的办公室里已经留了个心,办公室的墙上有张本乡地图,他已经在那上面找到了赖门头村,在这个乡的西北角。马四季这会儿便朝着西北角去了,早一天进入村子,就能早一天熟悉工作,早一天熟悉工作,就能早一天有收获,早一天有收获就……反正,马四季没有等书记回来谈话,就先去寻找赖门头村了。

				按照马四季对于地图的目测和判断,赖门头村离乡镇并不太远,可是他一路走下去,始终没有看到路边有赖门头村的标牌,问了几个路人,都说不知道赖门头村在哪里,而且说话的语气态度都很不好,说,赖门头村?什么赖门头村?不知道的。或者说,赖门头村?没有的。也或者说,赖门头村?没听说过。他们气冲冲地说过之后,扭头转屁股就走,毫不客气地抛下马四季站在那里落个老大的没趣。

				马四季有些奇怪,他问询的这几个人,看上去明明就是本地的农民,听口音也能听出来,怎么就不知道这附近有个赖门头村呢?马四季再问人的时候,先留了个心,说,你是本地人吗?那人说是,马四季再说,那你肯定知道赖门头村就在附近吧?那人却恼了,说,你凭什么说我肯定知道赖门头村?我根本就不知道赖门头村。马四季又吃了一闷棍,心下更疑惑了,但同时他调整了自己的提问方式,再问另一个人的时候,他说,你们这里,是赖门头村的邻村吧?那人同样恼得唾沫星子直飞,说,你才是赖门头村的邻居呢。马四季按捺住性子,想了想,又换了一个问法,说,赖门头村快到了吧?那农民依然和其他农民一样生气和生硬,说,不知道。

				马四季几乎无路可走了,横了横心,走到一个村口,拉住一个人就硬装斧头柄说,你们这里就是赖门头村吧?那人瞪他一眼,干脆骂起人来了。

			

			
				话就越说越粗,人也越来越不礼仪了。马四季一路寻下来,收罗了一筐莫名其妙的气话,没得到任何有用的信息,甚至都没有一个人告诉他,赖门头村还远着呢,你再往前走吧。

				马四季起先被这些人搞得一头雾水,两眼一抹黑,但后来他渐渐地发现了他们的一个共同之处,一个个都和赖门头村有着深仇大恨似的,一提到赖门头村,气就不打一处来,恨不得像毒蛇那样牙齿缝里都要喷出毒汁来,把个赖门头村给毒死了才好。

				快傍晚了,马四季灰溜溜地回来了,口干舌燥的,想赶紧进房间喝口水,却见组织委员守在门口等他,说书记提前回来了,到处找他找不着。马四季也没敢说自己去找村子了,赶紧跟了组织委员到书记办公室,书记和他握了握手,说,来啦?马四季说,来了。书记的电话就响了,书记朝马四季做了个手势,就接电话,一接电话,电话那头声音很响,把书记的耳朵都震痛了,脸涨得通红,骂人说,你娘聋啦!

				放下电话,书记朝马四季看看,似乎想起了什么,站起来,走到马四季身边,又跟他握了握手,说,谢谢!这回马四季还没来得及说什么,书记的电话又响了,书记接电话骂道,叫驴啊!这边的话还没说开,那桌上搁着的手机又响了,书记另一只手又去抓手机,嘴里仍然骂骂咧咧的。

				组织委员朝马四季挤了挤眼,就往外走,马四季愣了片刻,也跟了出来,组织委员说,行了。马四季说,什么行了?组织委员说,算谈过话了,你可以下村子了。说着就把乡里开给赖门头村党支部的介绍信交给马四季,看马四季有点发愣,又说,当然,当然,不是说让你现在就走,天都黑了,你明天下去吧。或者,你不想马上就下去,你还想在乡里再住几天,先了解一下全乡的情况,也随你便。马四季只得说,没有人送我下去吗?组织委员笑了一下,说,你是去当支书的,又不是上幼儿园,你要送吗?马四季闹了个脸红,支支吾吾的。组织委员说,其实,道理上讲,我们也是应该送一送的,可以现在上面的指示精神是要让你们尽早适应农村工作,让你们尽早得到锻炼,希望你们自己去找村子,自己去介绍自己。组织委员说得在理,马四季心服口服,但仍然有些为难,最后只好把实话说了出来,说自己已经去找过赖门头村,可找了大半天,问了无数的人,就是没有人告诉他赖门头村在什么地方。组织委员听了,先是笑了笑,马上又检讨自己说,怪我怪我,怪我事先没和你说明白,你找赖门头村是找不到的,没有人会告诉你的,赖门头村从前叫作赖坟头村,后来有个上级领导来检查工作,恰好他也姓赖,听到这个村名,觉得很晦气,让改了,就改成赖门头村,可是村里的农民不承认,坚持认为自己是赖坟头村,别人说赖门头村,他们一概不搭理,还跟你生气。马四季说,奇怪了,赖坟头村,多难听,为什么偏要叫个坟?组织委员又笑了笑,没有回答。

			

			
				第二天一早,组织委员用自行车带上马四季,骑上一段路,就到了赖门头村的村口,组织委员说,你去吧,这就是赖门头村,也就是赖坟头村。马四季以为他会再说一两句,比如好好干,比如下面就看你的啦之类,但组织委员没有说,只是朝他挥了挥手,骑上自行车就走了。

				村子总算找到了,马四季昨天已经领教了农民的水平,这会儿学乖了一点,问人道,我找赖坟头村的党支部书记。那农民朝他的脸上看看,说,党支部书记?谁是党支部书记?马四季说,就是赖支书。那农民仍然朝他的脸看着,说,赖支书?不知道,没听说过。马四季说,你是赖坟头村的人吗?那农民说,我当然是啦,不光我是,我爹也是,我爷爷也是,我爷爷的爹,我爷爷的爷爷,我十八代祖宗都是。马四季说,那你怎么会不知道赖坟头村的村支书呢?那农民说,那我为什么非要知道村支书呢?马四季气得想转身就走,但他又不能走,因为这是他的工作岗位,这是他的工作。从昨天到今天,短短的时间,他已经得出一个体会,寻找,就是他的工作,他昨天的工作是寻找赖坟头村,今天的工作就是寻找赖支书。

				那个一问三不知的农民拍拍屁股扬长而去了,马四季往前又碰见一个农民,说,我找赖支书。那人瞪他一眼说,见你个鬼,你找鬼啊?马四季说,怎么啦?那人说,赖支书已经死了。停顿一下,又说,好像是死了吧?又停顿一下,好像为了确定自己的记忆,想了想,又肯定地说,是死了,肯定死了。此时的马四季倒已经处变不惊了,说,赖支书什么时候死的?那人又想了想,说,这倒说不准了。看到路上又走来一个人,拉住那人道,喂,老三,这个人找赖支书,问赖支书什么时候死的。那老三说,呸你个乌鸦嘴,你咒支书死啊?那个说支书死了的人,笑了起来,说,啊,没死啊?那就是他爹死了,反正他家肯定是死了人。那老三说,呸你的,谁家不死人哪?马四季觉得这个老三还靠谱些,赶紧问老三赖支书在哪里。老三说,你找村支书在路上怎么找得到?你得到支部去找,支部就在村部,村部就是支部,你懂了吗?马四季说,我懂了。老三就给他指了指路,说,喏,往那边,那一排平房,就是村部。

			

			
				马四季这才第一次有了方向感,沿着老三指的路,走到了平房前,有人在,马四季问赖支书在哪里,那人也不说话,只是拿眼睛朝一间屋子瞄了瞄。马四季赶紧进那屋,果然看到有一个人,两条腿高高地搁在办公桌上,还交叉着,身子斜靠在椅背上,一摇一晃的,将椅子折磨得吱吱呀呀地叫唤,马四季看了直心惊,怕那椅子给他摇断了,这“啪”一跤摔下去不会轻啊。

				不过此时此刻马四季也管不得他是否会摇断了椅子摔下来,他着急着确认他就是赖支书,赶紧上前说,您是赖支书吧?这人这才停止了摇椅,上上下下将马四季打量了一番,说,你哪儿的?什么事?马四季赶紧掏乡里给的介绍信,那人见他掏了纸出来,脸色就有点变,手往后一缩,不接,说,不用给我,我不认得字。马四季本来觉得自己已经处变不惊了,但这一来,他又着了惊,一个村支书,连字都不认得,这是个什么支书,这是个什么村子呀。没容得马四季细想,那摇椅子的人先问说,你那纸上写的什么?马四季说,这是乡里开的介绍信,介绍我到赖坟头村来。那人说,来干什么?收什么费?马四季说,这上面都写了,我是大学生村官,来当村支部副书记。那人一听,再没二话,飞快从椅子上跳起来,拔腿往外,一转眼就逃走了。

				马四季一屁股坐在那张椅子上,椅子早被坐得滚热,马四季屁股上热乎乎,心里却是冰凉的。来当村官之前,他也是做了足够的思想准备的,是准备了来克服农村的困难的,他也曾想象了农村的种种困难,但就偏偏没有想到他首先碰到的困难竟是这样的困难,找不到村子,找不到支书。

				马四季有一种恍恍惚惚不真实的感觉,他试着想把真实找回来,他要证明他不是在做梦,正在他想要证明的时候,证明来了,他的手机响了,他醒了过来,一看显示,是一个陌生的手机号码,马四季了无精神地接了,正要问哪位,那边已经抢先说,是马支书吗?马四季乍一听,还以为打错了呢,幸好他反应蛮快,随即便回过神来了,马支书不正是自己吗?但知道他是马支书的,又能有几个人呢?肯定不是从前的旧友,马四季灵感突现,激情奔涌,说,你是赖支书吧?

				果然那边就承认是赖支书了,马四季猜测是村部那个假支书给真支书报了信,赶紧说,赖支书,你终于出现啦。不料赖支书却说,别急别急,我还没有出现呢。马四季说,你在哪儿呢?我到你们村来工作,你总得跟我接个头啊。赖支书说,怎么是我们村呢,不也是你的村吗?既然都是一个村的,低头不见抬头见,接什么头嘛。又说,马支书,你既然来了,又当了副支书,正好明天有个工作,你干了吧。马四季问是什么,赖支书说,是个接待工作,明天县文化局有一个科长和一个科员下来检查群众文化工作,乡宣传委员会陪他们来,你带他们到村里转一下,中午在村部安排个饭,陪着吃了,送他们走。马四季听了,有点发愣,说,就这些?赖支书说,就这些。又说,怎么,你觉得不够?马四季说,不是不够,只是我不知道该跟他们说什么。赖支书说,不用你说,宣传委员会帮我们说。你只管陪着,会喝酒的话,吃饭的时候敬他们两下,再代我敬他们两下,就这些。马四季说,然后呢?赖支书说,然后我会再跟你联系的。马四季说,组织介绍信还在我身上呢,我什么时候跟你接头?赖支书说,不着急不着急。就挂了手机。

			

			
				刚断了电话,那假支书就出现了,若无其事地朝马四季点点头,就去替马四季收拾了一间屋,说,马支书,将就着住吧,反正你也住不长。马四季想,我倒是打算干满三年的。话到嘴边没说出来,却问了另一句,说,你为什么要冒充支书?假支书说,我没有冒充。马四季说,我问是不是赖支书的时候,你没有否认。假支书说,我以为你是上面下来的干部呢。马四季说,你凭什么认为我是上面下来的干部?假支书说,你管我们村叫赖门头村,凡是管我们村叫赖门头的,都是上面的干部。马四季想了想,自打组织委员说明情况以后,他就再没说过赖门头,便赶紧指正说,不对,我今天一路来,都是说的赖坟头,根本就没有说赖门头。假支书说,但是你昨天说了。马四季说,原来,我昨天已经来过这里啦?是不是我昨天已经跟你问过啦?你明明知道我是来找你们村的,就不告诉我,害得我白走了一下午,莫名其妙。假支书也不解释,只是讪笑道,嘿嘿,嘿嘿,农民嘛,农民嘛。马四季还不信了,说,农民怎么啦,农民不也得讲个理?你可以不承认赖门头,但是你们不能影响别人工作呀。假支书说,嘿,农民又没有觉悟的,只认自己心里那个死理,管你工作不工作,天塌下来,也是他自己的理最大。马四季气道,没见过。假支书说,当然,你是城里人,你是没见过。

				马四季按着赖支书的吩咐,第二天完成了工作,送走了客人,就打赖支书的手机,赖支书接了,马四季汇报说,赖支书,工作完成了,我给你汇报一下。赖支书说,完成了就好,不用给我汇报。便挂了手机。马四季闷了一会儿,想着这个赖支书到底在哪里,听他的口气,不像是在外地出差,但如果他是在村里,为什么要躲着呢?想来想去也想不明白,就不想了。

			

			
				隔了一天,赖支书的电话又来了,让他到村小学去看一看,说老师和学生家长在打架,叫他去劝劝架。马四季到了村小学,果然不假,几个学生家长和老师正在拉拉扯扯,见有人来劝架,不买他的账,双方还都指责他,马四季说,没见过,老师和家长打架,这算什么名堂?双方仍然没把他放在眼里,就当他在放屁。马四季急了,大声道,住手,我是马支书。这话一说,老师和家长立刻双双停下,呆呆地看着马四季,像是在等他发落。马四季也没什么好发落的,挥了挥手,说,散吧,散吧。老师和家长果然一个屁也没放,就散了。

				从村小学出来,马四季又给赖支书打电话,赖支书说,我跟你说过了,事情办好了就行,不用汇报。马四季说,赖支书你到底在哪里?我都下来好些天了,组织关系还没转,介绍信我得当面交给你呀,现在还在我口袋里揣着呢,你好歹安排接个头呀。赖支书说,接什么头嘛,又不是地下党。马四季说,人家地下党还接个头呢,你怎么连头也不接,面也不露,怕我是敌人派来的?赖支书说,敌人派你来干什么呢?马四季气道,是呀,敌人派我到这鬼地方来干什么!赖支书说,马支书,我们这地方,不出别个,就出个鬼。笑了笑,又说,马支书,我忙着呢,不开玩笑了,组织关系介绍信什么的,你尽管揣你口袋里,怕什么,还怕我不相信你?

				马四季哭笑不得,只得揣着组织关系,听从赖支书的遥控指挥当起了村官。过了几天,赖支书又通过手机指挥马四季代表他到乡里参加会议。马四季到得乡上,见到组织委员,一肚子的委屈就涌出来了,不过还没等他开口向组织委员倾诉,组织委员就已经笑眯眯地上前来和他握手,还拍了拍他的肩,说,马支书,干得不错啊。马四季说,怎么不错啊?到现在我连村支书的头还没接上呢。组织委员笑道,只要工作干得好就好。马四季拍了拍自己随身带着的包包,说,都这么长时间了,你给我的介绍信还在我口袋里呢。组织委员还是个笑,说,你是来干工作的,还是来接头的?虽是个笑,却笑得马四季哑口无言了。

				会议很重要,乡党委书记在会上很生气地说,有个别村子,不顾上级的要求,也不把法律放在眼里,私占私用耕地,把国家的土地当成自己村的,自说自话派作他用,到底是谁在搞,搞什么名堂,今天给你留点面子,大会不点名,散会后自己主动留下来坦白,其他村子凡有看坏样学坏样的,回去立刻自查上报。一小时的会,尽是书记在骂人,骂得马四季灰头土脸,好像私用集体耕地的就是他。再四顾看看其他来开会的村干部,却个个若无其事,只把书记的话当耳边风。

			

			
				马四季一出会场就打电话给赖支书,赖支书硬是不接电话,马四季心里明白,一切都由赖支书掌握着,赖支书要找他,一找一个准,他要找赖支书,却要看赖支书高兴不高兴。马四季越想越气闷,回了村,也没到村部,直接找到赖支书家去了。

				赖支书的老婆说,马支书,你还来这儿找他呢,我都忘记他长什么样子了。马四季说,他连家也不回?他到底在哪里?那老婆说,你问我,我还想问你呢,他和你还打个电话通个气呢,他和我什么也不通。马四季说,有他这样当支书的吗,他到底在干什么?乡里要查私占耕地,他躲起来了是吧?赖坟头村私用耕地了吧?那老婆一听,脸色大变说,马支书,你是马支书,说话要负责任的啊。

				马四季看到赖支书老婆的脸色,忽然就有了个预感,赖支书的电话就要来了。果然,刚刚走出赖支书家,电话就打过来了,说,马支书,有话好好说。马四季说,我倒是想和你好好说,可你不和我好好说,你连个头也不接,面也不露,我怎么跟你说?赖支书说,好好好,你要接头就接头。马四季说,在什么地方?赖支书说,在赖坟头。马四季说,赖坟头到底是个村子,还是个坟头?赖支书说,一样的,一样的,你到了就知道了。

				这边假支书已经得了真支书的指示,前来迎接马四季,说,马支书,我带你去赖坟头吧。就领着马四季往前走,走了很长的路,停下来,手朝前面一指,说,马支书,就是那边,那地方就是赖坟头,你过去吧。说罢也不停留,转身走了。

				马四季朝前看看,发现前边很大的一圈,几乎望不到边,都有高高的围墙围着,马四季只是觉得奇怪,农村的人家平时大门院门都不关,真正是夜不闭户,路不拾遗,他还感慨这里民风纯好呢,可这个地方干吗要围得严严实实呢?慢慢地走到近处,就有个人闪了出来,伸手挡了他一下,说,是马支书吗?马四季说,是。那只手才放下来,让开一条路,让马四季朝着围墙的开口处过去。马四季想,这阵势,还真有点像地下党接头呢。

				马四季到得跟前,朝里边探头一望,猛一惊吓,眼睛都吓模糊了,揉揉眼睛再细看,怎么不是,白花花的一大片,尽是墓碑。马四季两腿打软,才知道自己竟然真的到了一个大坟头。

			

			
				赖支书就坐在其中的一个坟堆上,他让马四季也坐下,马四季不敢坐,赖支书说,没事,这里边还没住人呢。马四季还是不敢坐,赖支书就由他站着了,仰着头对马四季说,马支书,赖坟头村从古至今,不出别个,就出个坟,所以叫个赖坟头村。马四季说,奇了,只听说过哪里哪里出土特产,或者哪里哪里出名人,没听说过出坟头的。赖支书说,马支书,你看看我们赖坟头这地上,种什么不长什么。人家有水塘子的,养个鱼养个虾,算个特色。有山坡的,植个树造个林,也算有特色。我们赖坟头这地上,野猫都不拉屎,哪来的特色特产!赖支书抬手朝北边指了指,又说,那后头有个村子,姓姜的人家多,就说自己是姜太公的后代,四处去吹牛,搞得大家都到姜太公的家乡来钓鱼,就搞出个特色旅游来了。我也不笨哪,受了启发,就往历史上想,往从前想,想起小时候听村里老人说,我们的赖坟头里,埋的是赖太公。马四季从没听说过赖太公,问道,赖太公是谁?赖支书有点恼,也有点瞧不上他,斜他一眼说,你还大学生呢,竟连赖太公你都不知道。马四季也有点恼了,说,赖太公比姜太公还有名吗?赖支书说,姜太公只会钓鱼,我们赖太公会看风水,他是看风水的老祖宗,现在你知道了吧,为什么我们赖坟头村风水好?就是赖太公当年看出来的。看出来以后,他就把自己埋在这里了。马四季反唇相讥道,风水好你赖坟头村还这么穷?赖支书说,六十年风水轮流转,我们靠赖太公的福,马上就要富起来了。马四季觉得这赖坟头村和这赖支书很荒唐,便跟他顶真道,你们考证过?赖支书说,考什么证呀?这还用得着考证吗?这村名就是个证,要不怎叫个赖坟头呢?马四季说,难怪你们不肯改名,不肯叫门,偏要叫个坟。赖支书说,那是,我们就是靠个坟吃饭,给改成了门,人家就不来了,所以还是得叫个坟。马四季说,我做梦也没想到,来当个村官,接头地点居然在坟地里。赖支书说,坟地不好吗?现在大家都抢坟,地价比城里的别墅涨得还快噢。说得得意忘形了,便从口袋里掏出厚厚的一摞纸,朝马四季晃了晃,说,我地还没整好呢,订单就下来这么多了。马四季说,原来党委书记在会上骂的就是你啊,你还围着围墙哄鬼呢,上面一定早就知道了。赖支书却不承认,也不慌,说,知道个鬼,知道了他为什么不点名?马四季说,难道上面允许你私占耕地做坟头?赖支书“嘘”了一声,说,要是他允许,我干吗还要偷偷摸摸?马四季着急说,那你岂不是违反政策,犯错误?赖支书却不着急,慢悠悠道,马支书,你倒是给我说说,现在哪个不在违反政策?把个马四季问住了,愣在那儿翻眼皮,赖支书又说,他们卖地,一卖就是一块地王,一卖又是一块地王,卖的钱都到哪里去了?都揣谁口袋里了?马四季知道他说的是谁的口袋,他也很恼恨那口袋,但他现在毕竟是有思想觉悟的马支书,所以还是嘴不应心地说,人家那是卖地建房的。赖支书说,是呀,他能卖地建房,我为什么就不能?他建给活人住,我建给死人住,活人是人,死人也是人,死人也要住房子嘛,何况现在,活人都争着讨好死人,就怕得罪了死人,都要大的坟地,要豪华的房子,马支书,你慢慢地就看出来了,我这一招,比他姜家村更灵啊,远远近近的人死了,自家地里不愿意埋,都愿意埋到我这里来。马四季还是不放心,问赖支书,你胆子好大,先收人家的定金,万一这地要规划怎么办?赖支书说,所以我紧赶着做,早点把村里的地都变成坟地,变了坟地,就不会规划了。马四季说,为什么?赖支书笑道,做了坟地的地,谁还会要,要了去干什么?造房子卖给活人住?谁敢住?这叫什么?这叫先下手为强。马四季说,上面知道了,会来拆除的,城里建好的高楼,哪怕几十层高,如果是违章建筑,照样拆。赖支书又笑,高楼可以拆,坟地他却不敢掘。

			

			
				马四季后来上网查了查,几百年前,是有个姓赖的风水先生,但他不是本地人氏,他的家乡与这里相差了十万八千里,八竿子都打不着的。不过他没有去揭穿赖支书。

				倒是赖支书蛮关心他,问他要不要买几块坟地墓穴,内部价再打折,还替他算了算账,说,马支书,你至少要买四块,你父母,你和你老婆。马四季气道,我还没结婚呢。赖支书说,早晚要结婚的嘛。马四季更气道,活人住的房子还没着落呢。赖支书说,就是因为活着买不起大房子,所以干脆在这里买个大的,活着委屈自己,死了住豪华套间,不再亏待自己。

				马四季没有买村里的坟地,他现在要攥紧手里的每一分钱,以后回去要买房子的。一想到城里的房价节节高升,马四季就气不打一处来,又恨自己不争气,人都在乡下了,还念想着城里的房子。

				赖坟头村的村民靠卖坟地家家造起了新房,喜气洋洋。赖支书的预见没有错,果然没人敢来征他们的坟地造大楼,但是马四季的预见也没有错,一纸规划最后还是来了,一条高速铁路要经过赖坟头村,而且不偏不倚就从坟头上穿过去。赖坟头村的村民没吃亏,都到镇上当居民住高楼去了。只可惜那么多墓穴都给扒平,把穴主们给气坏了,说,这么好的风水之地,不让我们葬人,却要让火车走,没道理啊。

			

			
				不过那时候,马四季已经干满三年走了。

				多年以后,马四季坐高铁上北京,他想起了当年在赖坟头村的接头地点,心有所动,一路上留意着时间,提醒自己不要错过,火车经过那块地方时,他一定要好好看一看。可是列车风驰电掣,如飞一般,马四季虽然掐算好了时间,但到了那一瞬间,只觉眼前一花,赖坟头就过去了,他什么也没看见。


				



			

	





			
				你要开车去哪里

				


				结婚的时候,子和和太太除了互相戴上结婚戒指,子和的太太还送给子和一块玉佩,是一个观音像。太太说,男戴观音女戴佛,你就挂在身上吧,它会保佑你的。

				子和收下了太太的玉佩,但他没有挂。他身上原先也一直有一块玉佩的。那是一块天然翡翠,色泽浓艳纯正,雕成一个栩栩如生的蝉,由一根红绳子系着挂在胸前。他结了婚,也仍然挂着原来的那一块。太太有点不乐,也有点怀疑,问这是什么。子和说这是奶奶留给他的,他不想摘下来。

				子和这么说了,太太嘴上虽然不好再说什么,但心里的怀疑仍然在。女人的敏感有时候真的很神奇,就像子和的太太,她怀疑子和挂着的玉蝉是一个女人送的,事实还真是如此。

				子和挂着的这个翡翠玉蝉,确实就是子和的前女友出国时留给他的,她没说这算不算信物,但她告诉子和,这是奶奶留给她的,而且,据她的奶奶说,又是奶奶上辈的人传到奶奶手里的,至于在奶奶之上的这个上辈,会不会又是从再上辈那里得到的,那就搞不太清了。但至少这个玉蝉的年代是比较久远了,所以,别说它是一块昂贵的翡翠,即使它没有多高贵的品质,是一块普通的玉,光靠时间的磨砺,也足够让人敬重的了。

				蝉和缠是一样的读音,是不是意味着他们的感情缠绵不断?女友还特意找了一根永不褪色的红绳子,也可能是象征着她的爱心永远不变。

				女友就走了。

				一开始子和并没有把玉佩挂在身上,子和不相信什么信物,但他相信感情。女友出去以后,因为学习和工作的繁忙紧张,不像在国内那样缠绵了,子和常常很长时间得不到她的信息。子和的亲友都觉得子和傻,一块玉佩能证明什么呢?女孩子如果变了心,别说一块玉佩,就是一座金山,也是追不回来的。尤其是子和的母亲,眼看着儿子的年龄一天一天大起来,担心儿子因此耽误了终身大事,老是有事没事说几句怪话,为的是让子和从心里把那个远在大洋彼岸的女孩忘掉。可是子和忘不掉。他一直在等她。

				子和最终也没有等到她。她没有变心,她出车祸死了。死之前,她刚刚给子和发了一封信,告诉子和,她快要回来了。

				从此之后,子和就一直把这个玉蝉挂在身上了。许多年来,玉不离身,连洗澡睡觉都不摘下来。后来子和的太太也知道了这个事实,虽然那个女人已经不在了,但她心里总还是有点疙疙瘩瘩的,子和一直挂着玉蝉,说明他心里还牵挂着前女友。太太或者转弯抹角地试探,或者旁敲侧击地琢磨,后来干脆直截了当地询问,但子和都没有正面回答。

			

			
				子和把前女友深深地埋在心底深处,谁也看不到她。

				不知从什么时候开始,渐渐地,玩玉赏玉成了时尚,越来越多的人对玉有兴趣,越来越多的人身上挂着藏着揣着玉。经常在公众场合,或者吃饭的时候,或者一起出差的时候,甚至开会开到一半,大家的话题就扯谈到玉上去了。谈着谈着,就开始有人往外掏玉,有的是从随身带着的包包里拿出来,有的是从领口里掏出来,也有的是从腰眼那里拽出来,还有的人,他是连玉和赏玉的工具一起掏出来的。然后大家互相欣赏,互相评判,互相吹捧,又互相攻击。再就是各人讲自己的玉的故事,有些故事很感人,也有的故事很离奇。

				每每在这样的时候,子和总是默默地听着他们说,他从来都是一声不吭的。也有的时候,大家都讲完了,只剩下他了,他们就逼问他,有没有玉,玩不玩玉,子和摇头,别人立刻就对他失去了兴趣。

				其实子和挂这块玉的时间,比他们玩玉赏玉要早得多,只是子和觉得,他身上挂的,并不是一块玉,而是一个寄托,是一种精神,但那是他一个人的寄托,一个人的精神,跟别人没有关系,不需要拿出来让大家共享。

				后来有一次,正是春夏之际,天气渐渐暖了,大家一起吃饭,越吃越热,子和脱去外衣,内衣的领子比较低,就露出了那根红绳子。开始没人注意,但过了一会儿,却被旁边一个细心的女孩看见了,手一指就嚷了起来,子和,你这是什么?子和想掩饰已经来不及了,便用手遮挡一下,但又有另一个泼辣的女孩手脚麻利上前就扒开他的衣领拉了出来,哇,一个翡翠玉蝉哇!硬是从子和的颈子上摘了下来,举着给大家看。

				同事们都起哄起来,有的生气,有的撇嘴,说,这么长时间,怎么问你你都不说,什么意思呢?觉得子和心机太深、太重,甚至有人说子和这样的人太阴险,太可怕,不可交。子和也不解释,也不生气,眼睛一直追随着玉蝉。大家批评他,他刀枪不入,结果也拿他没办法,就干脆丢开他这个人,去欣赏和鉴定他的玉蝉了。

				这一场欣赏和鉴定,引起了很大的争论,有的说价值连城,有的认为一般般。最后又问子和,要他自己说,子和说,我也不知道,我不懂玉,我不知道。大家又生他的气,说,不懂玉,还把玉蝉牢牢地挂在颈子里。另一人说,还舍不得拿出来给我们看。再一个人说,是不是觉得我们这批人特俗,没有资格看你的玉蝉?还是发现玉蝉的那个女孩心眼好一点,她朝大家翻翻白眼,说,谁没有自己的隐私?子和不愿意说,就可以不说,你们干吗这种态度?女孩是金口玉言,她一说话,别人就不吭声,不再指责子和了。

			

			
				他们后来把玉蝉还给了子和,都觉得他这个人没劲,没趣,还扫兴。子和也不理会大家的不满。

				过了几天,子和的同事里有个好事者,遇见子和的太太,跟她说,没想到子和竟然有那么好的一块玉,那可不是一般的好。子和的太太是早就知道这块玉的,但她并不懂玉,以为就是一块一般的玉佩,没当回事。现在听子和的同事这么说了,心思活动起来了,她也知道现在外面玉的身价陡长。太太回家问子和,到底是块什么玉。子和和回答同事一样回答她,说他不懂玉,所以不知道。太太就说,既然你不知道,我们去请专家鉴定一下,不就知道了?子和不同意。太太知道他心里藏着东西,就说,又不是让你不挂了,只是暂时取下来请人家看一看,你再挂就是了。子和仍然不肯。太太就有点生气了,说,你到底为什么不肯去鉴定?子和说,那你到底为什么一定要去鉴定?太太说,你如果怕摘掉了不能保佑你,你暂时把我的那个玉观音戴上,观音总比一只小知了会保佑人吧!子和说,我挂它,不是为了让它保佑我。太太深知子和的脾气,再说下去,就是新的一场冷战开始了。太太是个直性子急性子,不喜欢冷战,就随他去了,说,挂吧挂吧。

				其实太太并没有死心,以她的个性,既然已经知道玉蝉昂贵,但又不知道到底值多少钱,心里痒痒,是熬不过去的。她耐心地等候机会,后来终于给她等到一个机会,那天子和喝醉酒了。

				子和平时一直是个比较理智的人,很少失控多喝酒,可这一次同学聚会却是酩酊大醉,回来倒头就睡。太太也无暇分析子和为什么会在同学聚会时喝醉酒,急急地从子和颈子上摘了玉蝉就去找人了。

				结果果然证明,子和的这块翡翠玉佩,非同一般,朝代久远,质地高尚,雕工精致,是从古至今的玉器中少见的上上品。

				太太回来的时候,子和还没有醒呢,太太悄悄地替他把玉蝉挂回去,然后压抑住狂喜的心情,一直等到第二天,子和的酒彻底醒了,她才把专家对玉蝉的估价告诉了他。

			

			
				子和起先只是默默地听,并没有什么反应,任凭太太绘声绘色地说着,专家看到玉蝉时怎么眼睛发亮,几个人怎么争先恐后地抢着看,等等等等,太太说得眉飞色舞、情不自禁,可子和不仅没有受到太太的情绪感染,反而觉得心情越来越郁闷,玉蝉又硬又凉,硌得他胸口隐隐作痛,好像那石头要把他的皮肤磨破了。子和忍不住用手去摸一摸,他甚至怀疑是不是被太太偷梁换柱了,这么多年他一直把玉蝉挂在心口,从来没有不适的感觉,玉蝉是圆润的,它已经和他融为一体了,只有浑然和温暖之感。

				太太并没有偷换他的玉蝉,可玉蝉却已经不再是那块玉蝉了,这块玉蝉在子和的胸口作祟,搞得他坐卧不宁,尤其到了晚上,戴着它根本就不能入睡,即使睡了也是噩梦不断,子和只得摘下来。

				从此以后,每天晚上子和都得把玉蝉摘下来,才能睡去。

				就这么每天戴了摘,摘了戴,终于有一天,子和在外地出差,晚上睡觉前把玉蝉摘下来,搁在宾馆的床头柜上。可是第二天早晨,子和却没有再戴上。就把玉蝉丢失在遥远的他乡了。

				后来子和怎么回忆也回忆不起来,那一天早晨,是因为走得急,忘记和忽视了玉蝉,还是因为早晨起来的时候,玉蝉已经不在床头柜上了,子和努力回想那个早晨的情形,但他的大脑里一片空白,没有玉蝉,什么也没有,甚至连那个小宾馆的房间他也记不清了,那个搁过玉蝉的床头柜好像也从来没有出现过。

				子和回来以后,一直为玉蝉沉闷着,连话也不肯说。子和的太太更是生气,她责怪子和太粗心,这么昂贵的东西怎么能随便乱放呢?她甚至怀疑子和是有意丢掉的。子和听太太这么说,回头朝她认真地看了看,过了一会儿,他说,有意丢掉?为什么有意丢掉?太太没有回答他,只是朝着空中翻了个白眼。

				子和不甘心玉蝉就这么丢失了,他想方设法地找借了机会,重新来到他丢失玉蝉的这个地方。这是一个偏远的小县城,县城街上的路面还是石子路面,子和走在石子街上,对面有个女孩子穿着高跟鞋“咯嗒、咯嗒”地走过他的身边,然后,渐渐地,“咯嗒、咯嗒”的声音远去了,子和的思绪也一下飞得很远很远,远到哪里,子和似乎是知道的,又似乎不知道。

				子和平时经常出差,所以不可能每到一处都把当时的住宿情况记得清清楚楚,他也没有记日记的习惯,出过一次差,不多日以后就把这次行动忘记了。当然子和出差一般不会是一个人行动,多半有同事和他做伴,丢失玉蝉的这一次也不例外。子和为了回到那个县城去寻找玉蝉,他和同事核对了一下当时的情况,确认他们住的是哪家宾馆,是宾馆的哪间房间。

			

			
				但是就像在回忆中一样,他走进宾馆的时候,大脑仍是一片空白,他记忆中没有这个地方,没有这个不大的大厅,没有那个不大的总台,也没有从大厅直接上楼去的楼梯,总之宾馆的一切对他来说都是陌生的,都是第一次见到。

				子和犹犹豫豫地到总台去开房间,他要求住他曾经住过的那一间,总台的服务员似乎有点疑惑,多看了他一眼,但并没有多问什么话,就按他的要求给他开了那一间。

				子和来到他曾经住的房间,也就是丢失玉蝉的地方,拿钥匙开门的时候,他的心脏有点异样的感觉,好像被提了起来,提到了嗓子眼上,似乎房间里有什么意料之中或意料之外的东西等待着他。子和深深地吸了一口气,镇定了一下,打开了房门。

				子和没有进门,站在门口朝屋里张望了一下,这一张望,便使子和那颗悬吊起来的心,一下子落了下去,从嗓子眼上落到了肚子里,闷闷地堵在那里了。

				房间和宾馆的大厅一样,对他来说,是那么的陌生,他觉得自己根本就没有住过这间房间,里边的一切,他从来都没有见过。床头边确实有一张床头柜,但每个宾馆的房间里都会有床头柜,子和完全无法确定,这是不是他搁放玉蝉的那个床头柜。

				子和努力从脑海里搜索哪怕一星半点的熟悉的记忆,可是没有,怎么也搜索不到。渐渐地,子和对自己、对同事都产生了怀疑,也许是他和他的同事都记错了地点。

				子和在房间里愣了片刻,又转身下楼回到总台,他请总台的服务员查了一下登记簿,出乎子和的意料,登记簿上,清清楚楚地写着子和和他的同事的名字、入住的日期以及他们住的房间,一切都是千真万确,一点都没有差错。

				子和又觉得是他的记忆出了问题,但现在来不及管记忆的问题了,首先的,也是唯一的办法,就是先强迫自己承认这里就是他住过的宾馆、房间,这里就是他丢失玉蝉的地方。

			

			
				强迫自己接受了这个前提,子和就指了指总台服务员手里的登记簿说,你这上面登记的这个人,就是我,另外一个,是我的同事。服务员说,是呀,我知道就是你。子和奇怪地说,你怎么知道是我?你记得我来过吗?服务员说,先生你开什么玩笑,我怎么会记得你来过?宾馆每天要来许多客人,我们不可能都记得。她见子和又要问话,赶紧也指了指登记簿,说,这没有什么好奇怪的,这上面的名字是一样的嘛,还有,你登记的身份证号码也是一样的嘛。子和说,那就对了,是我——上次我们来出差,我有一块玉丢失在你们宾馆,丢失在我们住的那个房间了,我回去以后曾经打电话来问过,可你们说没有人捡到。服务员一听他这话,立刻显得有点紧张,说,什么玉?我不知道的。子和说,我这一次是特意来的,想再找一找,再了解一下当时的情况,看看有没有可能发现一点线索。服务员避开了子和的盯视,嘀嘀咕咕,我不知道的,你不要问我,我什么也不知道的。

				他们只说了几句话,宾馆经理就过来了,听说子和在这里丢了玉蝉,宾馆经理的眼睛里立刻露出了警觉,他虽然是经理,口气却和服务员差不多,一迭声说,什么玉蝉?什么玉蝉?你什么意思?你什么意思?子和说,我没有什么意思,如果有人捡到了我的玉蝉,拾物应该归还,如果他想要一点谢酬,我会给他的。经理说,玉蝉,你说的玉蝉是个什么东西?子和说,就是一块玉雕成的一只蝉的形状。子和见经理不明白,又做了个手势,告诉宾馆经理玉蝉有多大。宾馆经理似乎松了一口气,说,噢,这么个东西啊,我还以为是什么宝贝呢。子和想说,它确实是个宝贝,但他最后还是没说出来。

				宾馆经理虽然对子和抱有警觉心,但他是个热心人,等他感觉出子和不是来敲诈勒索的时候,就热情地指点子和,他说,如果有人捡到了,或者偷走了,肯定会出手的。子和不知道他说的出手,是出到什么地方。宾馆经理说,这个小地方,还能有什么地方?县城里总共就那几家古董店,他忽然神秘兮兮地压低了声音,但语气却是加重了,似乎是在做一个特别的申明,说,古董店,是假古董店。

				在县城的小街上,子和果然看到一字排开有三家一样小的古董店,子和走进其中的一家,问有没有玉蝉,古董店老板笑了笑,转身从背后的柜子里抽出一个小木盒,打开盖子,“哗啦”一下,竟然倒出一堆小玉佩,子和凑上前一看,这个盒子里装的,竟然全都是玉蝉,只是玉的品质和雕刻的形状各不一样。

			

			
				虽然玉蝉很多,但子和一眼就看清了,里边没有他的玉蝉。子和说,老板,有没有天然翡翠的?是一件老货。店老板抬眼看了看子和,说,传世翡翠?你笑话我吧,我这个店的全部身家加起来,值那样一块吗?

				子和不甘心,他怕自己分神、粗心,又重新仔仔细细地把那一堆各式各样的玉蝉,看了又看,摸了又摸。

				店老板说,其实你不用这么仔细看的,不会有你说的那一块,要是有你说的那一块,我能开这样的价吗?你别以为我开个假古董店,我就是绝对的外行,我只是没有经济实力,而不是没有眼力。子和从一堆玉蝉中抬眼看了看店老板,他看到店老板的目光里透露着一丝狡猾的笑意。后来,在很长的一段时间里,这道目光一直追随着子和,使子和心里无法平静,他不知道店老板的笑容里有什么意思。

				店老板说,这位先生,既然找不到你的那块玉蝉,还不如从我的这些玉蝉里挑一块去,反正都是玉蝉。我这里的货虽然品质差一些,但雕工不差的,价格也便宜呀。当然,无论店老板怎么劝说,子和是不会买的。

				子和十分沮丧,他甚至都不想再走另外的两家店了,他觉得完全无望,玉蝉根本就不在这里,他感觉不到它的存在,他更感觉不到它到哪里去了。就在这个时候,子和的手机响了起来,是女儿幼儿园的老师打来的,说是在子和女儿小床的垫被下面,发现了一块玉蝉,请他去看看,是不是小女孩从家里拿出来玩的。

				事情正如老师推测的那样。

				可能那一天子和出差的时候,把隔天晚上摘下来的玉蝉留在了家里的床头柜上。子和的女儿看到爸爸将玉蝉忘记在家里,觉得很好奇,因为她从小就知道,玉蝉一直都是跟着爸爸的,爸爸怎么会让它独自留在家里呢?小女孩拿到幼儿园去给小朋友们看,小朋友没觉得玉蝉有什么好玩的,看了几眼就没兴趣了。子和的女儿也没了兴趣,就随手扔在自己的小床上,不一会儿也就忘记了。老师折被子的时候,不知怎么就被折到垫被下面去了。一直到这个星期天,幼儿园打扫卫生清洗被褥时,老师才发现了这块玉蝉。

				失而复得的过程竟是这么的简单,简单到出人意料,简单到让人不敢相信。子和重新拿到玉蝉的时候,他都不敢相信自己的眼睛,但是玉蝉本身带有的种种特殊印记证明了这就是他的那块玉蝉。

			

			
				子和却没有再把玉蝉挂起来。子和的太太了解子和,她知道子和内心深处有着深深的怀疑,他怀疑这个玉蝉已经不是原先的那个玉蝉了,虽然记号相似,但是他觉得这个“它”,已经不是那个“它”了。

				为了让子和解开心里的疙瘩,确定这个“它”到底是不是那个“它”,子和太太重新去请最有权威的专家进行鉴定,鉴定的结果令子和太太吃了一颗定心丸,她回来后兴奋不已地告诉子和,“它”就是“它”。

				子和摇了摇头,他完全不知道“它”是不是“它”。

				子和太太见子和摇头,感觉机会来了,赶紧问子和,这个玉蝉你还戴吗?子和说不戴了。子和的太太早就想把玉蝉变现,现在终于忍不住说了出来。子和听了,也没觉得怎么反感,只是问了一句,你说它有价值,价值不就是钱吗?为什么非要变成钱呢?他太太说,不变成钱,就不能买房买车买其他东西呀。子和说,既然你如此想变现,你就拿去变吧。他的口气,好像这块玉蝉不是随他一起走过了许多年的那块玉蝉,好像不是他从前时时刻刻挂在身上须臾不能离开的那块玉蝉。他是那样的漫不经心,那样的毫不在意,好像在说一件完全与他无关的东西,以至于他的太太听了他这种完全无所谓的口气,还特意朝他的脸上看了看,她以为他在说赌气的话呢。但子和说的不是气话,他完全同意太太去处理玉蝉,随便怎么处理都可以,因为这块玉蝉,在他的心里,早已经不是那块玉蝉了。

				他太太生怕他反悔,动作迅速地卖掉了这块价值昂贵的玉蝉,再贴上自己一点私房钱,买了一辆家庭小轿车。她早就拿到了驾照,但一直没买车,心和手都痒死了,现在终于把玉蝉变成了车,别提有多兴奋了。整天做着星期天全家开车出游的计划,这个星期到哪里,下个星期到哪里。

				日子过得很美好,不仅太太心头的隐患彻底消除了,而且还坏事变好事,把隐患变成了幸福生活的源泉。

				可是有些事情谁知道呢。就在子和太太的车技越来越娴熟的时候,她突然出了车祸。

				那天天气很好,子和太太心情也很好,路面情况很正常,一点也不乱,她的车速也不快,她既没有急于要办的事情,也没有任何心理问题,总之,在完全不可能发生车祸的那一瞬间,车祸发生了。

				她撞倒了一个女孩,一个二十刚出头的花季少女,她死了,血流淌了一地,子和太太当场就吓晕过去了。等医护人员赶来把她救醒,她浑身发抖,反反复复地说,是我的罪过,是我的罪过,是我撞死她的,是我撞死她的,全是我的错,我看见她,我就慌了,我一慌,我本想踩刹车,结果踩了油门,是我撞死了她,对不起,对不起。可奇怪的是,交警方面调查和鉴定的结果却正好相反,子和太太反应很快,一看到人,立刻就踩了刹车——她踩的就是刹车,而不是油门。可是刹车没有那个女孩扑过来的速度快,悲剧还是发生了。当场也有好几个证人证明,亲眼看见那个女孩扑到汽车上去的。甚至还有一个人说,他看到女孩起先躲在树背后,看到子和太太的汽车过来,她就突然蹿了出来,扑了上去。但他的这个说法却没有其他人能够印证。

			

			
				所以,死了的那个女孩是全责,子和的太太没有责任,她正常地行驶在正常的道路上,即便反应再快,又哪里经得起一个突然扑上来的人的攻击?

				可是任凭别人怎么解释,子和的太太就是听不进去,她始终认为是自己的责任,她反反复复地说,是我的罪过,是我的罪过,是我杀死了她,我一看到她我就慌了,我想踩刹车结果踩了油门,是我杀死了她。

				女孩遗体告别的那一天,子和去了,但他只是闭着眼睛听着女孩家人的哭声,他始终没敢看女孩的遗容。子和内心深处似乎有一种隐隐约约的感觉,他怕他看到的会是一张熟悉的脸。

				在医生的建议下,子和让太太服了一段时间的治疗药物,太太的情况稍有好转,她不再反反复复说那几句话了,但她也不能再开车了。不仅不能开车,很长的一段时间里,她都不能听别人谈有关车的事情,都不能听到一个“车”字。凡是和车有关的事情,都会让她受到刺激,立刻会有发病的迹象。全家人都小心翼翼,尽量避免谈到车的事情。

				她的那辆小车,一直停在小区的车位上,因为是露天的车位,每天经历着风吹雨打太阳晒。子和曾经想卖掉它,又怕卖掉后太太经过时看不见它,会忽然失常,想问问太太的意见,但是刚说到个“车”字,太太的眼神就不对了,子和只得放弃这个打算,任由它天长日久地停在那里。

				后来,这辆车生锈了,再后来,它锈得面目全非了。
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				伊犁记忆

				


				伊犁是一种记忆。

				记得在我儿时,这是一个生满白杨的城市。那密布城市的白杨树,与云层低语。鸟儿们在高耸的树上筑巢,雏鸟求食的叽鸣声和归巢的群鸟,给树与云的对语平添了几许色彩。树下是流淌的小河,淙淙流入庭院,流向那边的果园……

				去年秋天,我回到伊犁,朋友们在新近改建的新城区一家餐馆请我吃饭。我几乎已经认不出这里来了。城市的确焕然一新,路变得宽了,楼变得高了,树变得矮了,那满城的白杨树早已不复存在,举目望去,似乎在城市的边沿才能觅得她熟悉的倩影。

				那天,天气晴好,阳光灿烂。虽说已是秋日,在伊犁特有的阳光直射下,那群楼与玻璃体墙幕、马赛克贴面、柏油路和水泥马路、铺满路旁人行道上的瓷砖都在反射着阳光的温热。有一种熟悉的感觉倏忽闪过。我问朋友们,夏天,这一带会不会很热?他们脱口而出,热,热岛效应。我为他们如此现代的用语感到惊讶。看来,地球确实处于信息时代。连词汇都变得一致起来。我想象得出那种热浪袭人的感觉。在北京,人们也在讨论城市热岛效应给生活带来的影响。这也是世界性的现代城市通病。北京正在采取积极措施,扩大城市绿地,增加植树面积,恢复古都循环水系,保护古都风貌,努力使城市的热岛效应弱化。是的,当温饱问题解决以后,人的生活质量问题摆在了首位……

				二十世纪八十年代中期,我曾经陪同已故著名评论家唐达成先生走过伊犁。那是一个下午,当我们驱车顺着独库公路攀缘而上,最终停驻在巩乃斯河谷与喀什河谷源头的分水岭——天山雪线的刹那,唐达成先生几乎是在呼喊:中国的电影艺术家们上哪儿去了?!中国的摄影艺术家们上哪儿去了?!为什么不到这里来?!我忽然发现,先生其实是诗人气质,在我心中不经意间涌过一丝暖流。此刻的光线极好,空气的透明度极高,举目望去,那莽莽苍苍的群山逶迤而去,拱起一座座洁白的雪峰,与蓝天相映成辉;那郁郁葱葱的针叶林和乔木,那舒展而去的高山草原,在西斜的阳光下,那苍翠欲滴的绿色,竟幻化出千种万种的绿来。这是一个纯净赋予力的世界。先生是个书法家,此刻他又沉浸在一种挥毫的境界与冲动中……

			

			
				前年夏天,我又一次游历巩乃斯河谷与喀什河谷。河谷源头的旅游点增多了,还盖起了许多红红绿绿的建筑。这里不需要景点,你的视线随意投向任何一个方向,都会将最美的景色尽收眼底。与我同行的来自北京的朋友们说,如果将这里的任意一条山谷原封不动移到北京郊区,那绝对会成为京城一大胜景。此刻,喧哗的河流舒卷着洁白的浪花,一任奔流而去。在森林的怀抱里,散落的星星点点的旅游点中游人如织。牵着马儿来的牧人之子,已告别了昔日的羞赧,正在招揽骑马照相的生意,并向旅游点出售马湩。是的,生活会教会人们一切。看上去他们对这一活路的认知是认真的。

				晚上的篝火晚会就像燃烧的火苗一样热烈,现代音乐的旋律轰响在山谷间。清晨,当雾霭散去,踩着露珠在林间散步时,无意中发现随意扔弃的矿泉水瓶、软包装食品袋,还有那些碎啤酒瓶、早已走了形的空易拉罐,河边枝条上垂挂着各色塑料袋,正迎着河面的清风徐徐飘扬。在旅游点旁,搭了一座小木桥,伸延到水面便收住了。此时,一位身着靓丽服饰的服务小姐走上这座小桥,清晨的金色阳光映衬着她青春的身影,是那样动人。她手拎一个红塑料桶,似乎是要汲水。然而,当她姿态十分优雅地将桶底倒倾过来时,一桶垃圾便泄进了琼浆玉液般流淌的喀什河里。我不免有些愕然。看来,旅游与生态环境保护的矛盾在这里也开始显现。其实,这个矛盾并不是不可逾越的。真正要使旅游业长兴不衰,应该自觉保护生态环境。

				那是1976年夏天,我第一次来到昭苏草原。我为眼前的景色惊诧不已。那种辽远、开阔的高原绿色真让人不可思议。在远离海洋的亚洲腹地,居然还有如此一方一望无际的湿润的绿色世界,真正让人不可思议。也许这就是大自然的神奇造化。

				这样辽远、开阔的高原绿色,后来当我翻越昆仑山口,在昆仑山脉和唐古拉山脉之间的青藏高原,我又一次目睹;在翻越北疆与南疆的过渡地带居勒都斯——巴音布鲁克草原时,再次领略。

				所不同的是,在昭苏,草地下覆盖着的是黑土层,土地肥沃得可以捏出油来。牧草长势旺盛,在那里牧养的畜群,就像在天堂徜徉。

				那天,我们乘着北京212越野吉普——当时最豪华的越野车驶过一片草原时,看到一群牧民扛锹背锨,策马驭牛而去。不远处,更多的人正在挖掘一道壕堑。我不解地问,这些牧民在挖什么。显然,那不是灌溉渠系。陪同我们的县委宣传部的同志介绍说,学习内蒙古乌审昭经验,在库伦挖草。

			

			
				多年以后,我也曾游历内蒙古。除去北部大草原,南部和西部草原草场退化、沙化,成为覆盖京城的沙尘暴的策源地之一。乌审昭就处在这种沙化草原地带。所以,他们创造性地探索出草库伦经验,把沙化草地一片片地围起来轮牧。在当时,对于乌审昭,这一做法无疑是成功的。但对于昭苏这样自然地理环境独特的草原,就未必适宜。可是在当时我们做了。这就是那个时代的僵化思维特点。感谢十一届三中全会,解放思想,实事求是,改革开放,使我们走到了今天。

				那时(1972年),我刚刚从插队的生产队走上公社机关干部的岗位。公社书记吴元生同志,人非常好。他是浙江人,二十世纪五十年代初就来到伊犁,学会了维吾尔语。虽然开口说起来,他的维吾尔语颇带浙江口音,但听读方面他的维吾尔语水平几乎无可挑剔。他随时随地都可以和维吾尔族社员进行沟通,打成一片。那天,我作为他带领的工作组成员进驻波斯唐(绿洲)大队。工作组任务单一,那就是和社员们一起去噶麦村北挖排水渠。

				这一带过去属沼泽地,地下水位很高,影响粮食生产,另外还要把芦苇荡开垦成新的良田。那是秋后的农闲时节,伊犁河两岸山脉雪线低垂,河谷里早晚都已经有了霜冻。来到排水沟工地时,可以清晰地看见晶莹的冰凌上折射着晚秋清晨的阳光。我的心头不觉不寒而栗。当人们还在卷着莫合烟的时候,吴元生同志卷起裤腿赤脚第一个跳进排水渠开始挥锹了。我看着他瘦瘦弱弱的躯体,也跟着跳进了排水渠。我的双腿好像被火舌燎了一下,那种切肤之痛迅即直袭脑门。但我忍住了。我发现随后下来的人没有谁吭一声,都在开始默默地挥锹挖泥……

				而今,沼泽与湿地被认为是地球的肺叶,它们对气候与环境有着直接影响,全世界都在积极保护。我国东北三江平原上原来计划进行农业开发的大片湿地,现在也被保护起来了。而地下水位则在普遍下降,人们在千方百计地恢复地下水位。毕竟,这个蓝色星球的淡水资源有限。

				1981年春天,我作为伊犁哈萨克自治州委支援春耕生产工作队成员,来到伊犁河彼岸的察布查尔锡伯自治县。从河的对岸回望十分熟悉的伊宁市的轮廓,却有一种新奇而陌生的感觉。我顿然觉得,看来,人要不断跳出自己熟悉的环境,才能有所发现。而且,人要不断地易位思考,才会有新的收获。

				我随工作组几乎走遍了察布查尔县的每一个村落。我到过察渠的龙口,聆听“牛禄”(昔日的戍营,现在的乡)里的那些锡伯族老人无限自豪地讲述他们的先辈是如何开挖这条灌溉渠系的;走进他们的农家庭院,看到他们精心编织的苇席铺在土炕上,生活温馨而自足。

			

			
				在海努克乡东边,我们检查一条从山谷溪流中引出的灌溉渠。我第一次看到在伊犁河谷的山脉中,竟然也深藏着干涸的河床。不过,那河床留有昔日水流的蚀痕。我不无疑惑地问当地人,这条河怎么是枯的。

				他们说,老弟,你有所不知,水和树是连在一起的。这条山沟里的树已被用剃头刀剃过似的砍光了。过去水丰时,骑马人是难以过河的。现在可好,树被砍光了,一汪一汪的山泉消失了,河水也就枯了。留下的那一点眼泪般的细水,勉强被我们引上来浇地。

				显然,如今风靡于世的环保意识,其实出自人对生存环境恶化的忧虑与警觉。现在,环保已成为国策,国民的环保意识普遍开始提高,发展不能以牺牲环境为代价,已成为全社会上下的共识。我想,走可持续发展之路,这才是根本。

				伊犁是一种记忆。

				每次从京城回家,只要时间许可,我都要执意从乌鲁木齐乘车回伊犁,为的是重新走过我记忆中的世界。

				是的,每当从三台附近的缓山背后汽车跃出浅谷的刹那,在眼前蓦然展现的,是与沿途赤裸的山脉、褐色的戈壁、偶或闪过的绿洲截然不同的另一种记忆的世界。就连天的蓝色与山顶的积云都与众不同。这种蔚蓝与洁白的记忆,始终在我的眼前浮动,宛若梦境。

				夏日里,一片充满生命律动的绿色,让你周身的血液与赛里木湖的水波一起涌动,一种甜蜜,一种欣喜,一种松弛自心底漾起,在周身缓缓弥漫开来,最终让你沉浸在一种感觉中,也许这就是由衷地从心底赞叹的感觉。

				冬日里,在那一片白色中,逶迤的群山之襟,垂挂着墨色的云杉丛林,在苍穹之下,给人以一种沉静,一种感悟,一种启示。雪被下的山与岭的线条都显得那样柔和,让人怦然心动,心头感到无比的温暖。的确,这里的冬景都是这样的无与伦比。

				《长春真人西游记》在记述道家先尊丘处机于公元1221年农历九月二十五日途经赛里木湖畔时,不无赞叹道:“忽有一池,方圆几二百里,雪峰环之,倒影池中,师名之曰天池。延池正南下,右峰峦峭拔,松桦阴森,高逾百尺,自巅及麓,何啻万株。众流入峡,奔腾汹涌,曲折弯环,可六七十里……薄暮宿峡中。翌日方出,入东西大川。水草盈秀,天气似春。”丘处机则即兴赋诗留下了“天池海在山头上,百里镜空含万象”的诗句。

			

			
				林则徐当年被充军经过这里,也写下了具有赞美诗般富有韵味的日记。徐公沿途郁积的心情,在这里变得豁然开朗,充满阳光。或许是他被贬谪以来难得拥有的几天好心情。

				面对这里独特的美景,林则徐在日记里大加赞美,那几天的日记充满了抒情的笔调。让人觉着,林则徐不仅仅是一位虎门销烟的民族英雄,更是一位抒情诗人。

				的确,当沿着不可思议的赛里木湖驶过那个看似十分低矮的松树头子隘口时,又是一番全新景象舒展在眼前。莽莽苍苍的群山,密布的森林,舒缓的草原,刹那间奔向你来,令你猝不及防,令你目不暇接。应当说,那不只是一种记忆,那是一种气势,那是一种境界,那是一种胸怀。于是,伊犁的门扉就从这里为你开启……


				



			

	





			
				牧羊人和鱼

				


				人们说“阿勒泰”一名的由来,在哈萨克语中是“六月”的意思。就是说,这里冬有六月,春夏秋三季也只有六月。

				阿勒泰的冬天的确漫长。然而春天毕竟姗姗来临——河套里婀娜的白桦林粉色秀枝上绽出了新绿。群山已经复苏过来,正在缓缓褪去白色冬装。于是,所有的河水奔腾咆哮起来,恣肆纵横,变得浑浊不堪。河面上漂流着被连根拔起的树木。

				渐渐地,夏天来临了,鱼汛来临了。河水也开始变清。

				六月末的一天,我的朋友开来一辆北京吉普,接我一道去阿勒卡别克河口与额尔齐斯河交汇处的渔场观光。

				蜿蜒的额尔齐斯河发源于横亘东西的阿勒泰山的条条冰川峡谷,汇集成九条支流融作这条潺缓流动的大河向西而去,流入俄罗斯境内的斋桑泊,复而折向北方,滔滔千里汇入鄂比河,奔向遥远的北冰洋。

				每当五六月间鱼汛来临,大批的哲罗鲑、江鳕、鲟鳇鱼、丁岁鱼、狗鲑从斋桑泊及下鄂比河溯流而上,来到额尔齐斯河上游的各条支流产卵,甚至远达阿勒泰山深处的喀纳斯湖。鱼群中有的鱼种竟来自那被冰封雪盖的北冰洋——在中国,唯有在额尔齐斯河才能见到北冰洋鱼系的鱼的踪迹。

				吉普车驶出哈巴河县城,沿着哈巴河宽阔的河套边缘向阿勒泰山麓丘陵驶去。确切地说,是向哈巴河冲出峡谷的咽喉处驶去——那里有一座连接着两岸的桥梁。在一道如诗如梦的绿色丛林的河套里逶迤伸延,最终消融在一片依稀可辨的额尔齐斯河的丛林中。那便是河床——哈巴河水穿流于丛林之间,于是划出了大大小小的绿色洲岛……

				真美!我入迷地望着车窗外边的世界。

				朋友说,是美。不过,真正的美景还在哈巴河上游——在阿勒泰山腹地。那里叫白哈巴,那里的河水是蓝绿色的,有如一川玉液在流动,看着舒卷的河水就让人心醉。翻过白哈巴东面的山梁,你便会发现,隐匿于博勒巴岱山峰背后的,便是那神奇的喀纳斯湖了。哦……,我时常独自思忖,那里一准是天堂的所在……

				那我一定要去的。我说,一定要去看看这个天堂的所在。

				朋友笑了。一言为定,我一定让您去那仙境里神游。只是眼下还得先带您去渔场——阿勒卡别克河口的风景也不错。如果您的运气不坏,说不定我还会托您的福尝尝多年未曾吃过的手抓鱼肉的滋味儿。

			

			
				“什么?手抓鱼肉?”我着实吃了一惊。作为一个哈萨克族人,我是熟知手抓羊肉的,可怎么也不敢相信自己的耳朵——天底下居然还有一方的哈萨克会用同样的方式来吃鱼肉。尽管我在阿勒泰度过的这个漫长的冬天耳闻目睹了许多闻所未闻的奇闻轶事,对这里的一切似乎开始熟悉起来,但这事乍一听来依然让我感到那样不可思议。

				“你是在说手抓鱼肉?”我终于忍不住再次问道。

				看来我的表情一定显得过于惊讶,抑或是朋友看透了我的心思,只见他诡谲地笑笑,说:

				“您大概听说过那句‘人众事定成,水深则必没’的哈萨克格言吧?”

				“当然,听说过。”我有点莫名其妙。

				“可您听说过这句格言的由来吗?”

				说实在的,我还真不知道。我只得承认自己的孤陋寡闻。

				“那么,请允许我来给您讲一讲,反正路还漫长,您也不会寂寞了。”

				……

				这都是过去的故事。

				多年以前,在我们哈巴河下阿勒泰地区(哈萨克人将阿勒泰分为上、下阿勒泰地区,上阿勒泰为额尔齐斯河上游两县,下阿勒泰为布尔津、哈巴河等县)有一位绅士。我的朋友娓娓叙说起来。他有一个嗜好,喜欢收集格言、民谚、智者名言。

				他的收集方式的确非常独特——每年盛夏,当所有的人都转往夏牧场时,他便要在美丽的喀纳斯湖畔举行盛宴,邀请各方名流智者赴宴。而他的宴席上没有别的,有的只是从喀纳斯湖里刚刚捕捞上来的大红鱼(哲罗鲑),用从喀纳斯湖里舀来的白水加盐煮熟,用木盆盛上稀面请各路来宾品味手抓鱼肉。宴毕,这位绅士便要请每位贵宾即兴说一句前人未曾说过的格言,然后再加以品评。谁的格言韵律优美,意境深刻,谁便将获得一匹快马的奖赏,他的美名也将会随着这匹快马在草原上远扬;如果有谁想不出一句新的格言,众人便会把他扔进喀纳斯湖里,让他浑身湿透再爬上岸来。这是规矩,也算是对他愚蠢的一种惩罚。久而久之,这一天便成为喀纳斯湖畔的盛大节日。

			

			
				这一年喀纳斯湖畔的节日如期举行。绅士照例摆下了丰盛的手抓鱼肉宴,便请每位贵宾当众献智。来宾们依次起身道出一句句新的格言。应当说,这是他们一年来心智的结晶。自从上一年的喀纳斯湖畔聚会,他们便在为今天的节日做着准备。每位来宾都还算顺利。他们的格言虽称不上隽永,但也别有一番意味。

				忽然,该轮到一位谁也不曾注意的牧羊老人了。他是把羊群赶到湖边来饮水的,一看到这里的聚会,为了凑趣丢下羊群加入了宴席。起初,他只是想享用一顿绅士的手抓鲑鱼肉,再悄悄赶回自己羊群边上去,岂知被贵宾们一句句美妙的格言迷住了,竟忘了自己的初衷。现在可好,该轮到他了——在众目睽睽之下早已没了退路。无奈,他张了张嘴一句话也说不出来。毕竟是没有经历过这种场面的牧羊人,他一定深深地感到懊悔了——本不该丢下羊群跑到这里来,眼下一切都晚了。慌乱中,他只得用恳求的目光望着绅士,望着众人……

				然而,节日就是节日,为了节日的欢乐,节日的规矩必须严守。

				于是,众人围拢过来,将牧羊老人高高地举在头顶,由绅士在前面引路,人群缓缓地向湖岸移去。

				老人望着蔚蓝色的湖水彻底绝望了。就在人群走抵湖岸,准备将这位不走运的牧羊老人抛进湖水的当儿,牧羊人突然大呼起来:“求求你们了,亲兄弟们,放了我吧——人众事定成,水深则必没。你们瞧,你们的众力让我难以抵抗,再不要把我丢进水里让我遭受没顶之灾。放了我吧,亲兄弟们……”

				人群顿时安静下来,绅士的双眸也大放光彩。他当即宣布,今年的节日产生的最佳格言就是这一句了,那匹快马当属于这位牧羊老人……

				吉普车早已不知不觉穿过哈巴河与阿勒卡别克河之间的广袤原野,来到了坐落于阿勒卡别克河口的渔场。这是一个小小的村落,好像只有十来户人家。阿勒卡别克河就在村边消失了,接纳她的是汪洋一片的额尔齐斯河。在银光闪闪的河心,有几叶小舟在撒网。大概船主们看见客人到了,只见他们匆匆收网向岸边划来,片刻以后便靠近了小码头,将他们的小船一条条拴在一棵硕大的杨树干上,变戏法似的从小船上拎下来七八条大鱼——确切地说,那些鱼是被他们一条条抱下船来的。

				额尔齐斯河里居然会有这船大鱼,我真有些不敢相信自己的眼睛。这些哈萨克汉子倒是十分爽快,冲我便说,有福分的客人光临时,连圈里的羊都会产双羔——您可真是好运气,我们很久没有捕到这样的大鱼了(不过在从前,这些鱼也只不过是通常的鱼了)。您的朋友告诉我们您要到渔场来看看,我们还真有些担心会让您尝不到我们的手抓鱼肉呢……

			

			
				你们是不是也要让我出一句格言不可,否则把我扔进额尔齐斯河里去?我笑着打断了他们的话。

				渔民和我的朋友几乎开怀大笑起来。

				我的朋友说,很抱歉,那位绅士是用喀纳斯湖的水来煮的大红鱼,这才是规矩。可惜这里很难捕到大红鱼了。好在额尔齐斯河里也流淌着喀纳斯湖的水,所以手抓鱼肉一定会很香的。他们捕到的江鳕、鲟鳇鱼,都是些不错的鱼种,肯定刺少而味道极佳。

				于是,我亲眼目睹了他们是怎样舀来额尔齐斯河水,只放了一把盐进去。随着锅水的滚沸,那诱人的鱼香在这渔家小小的屋宇萦回。主人说,鱼肉就像七月的羔肉一样细嫩,经不起火煮。不一会儿,香喷喷的手抓鱼肉便端了下来。鱼肉无须用刀削,我们用手抓着津津有味地品尝起来。令我惊奇的是,至今我仍对这一顿手抓鱼肉的美味记忆犹新……

				我们终于告别了这些热情的渔民启程返回。临别时,他们非要送我一条大鱼不可,我只得领情,但我又有些惶然——不知道该如何处置这条大鱼是好。我的朋友却劝我只管放心,他自有绝招,待到了县上便一会儿就能把它拾掇好。

				我的朋友果然帮我将那条大鱼开膛破肚,用细细的篾条撑开来涂抹上精盐挂好。他说只消两三天就可以风干,到时您可以安然带回家去和家人一道品尝。

				两天以后我的朋友过来看看鱼是否干了。他摘下挂在墙上的鱼大惊失色。原来那鱼已经烂了一半。我的朋友只是一个劲地说:您看看,您看看,我怎么忘了那句古话,鱼从头上烂起,人从足下入邪。那天我怎么就忘了将这鱼头切了呢……

				我却说,得,您已经说出了一句格言,我不会再把您扔进河里去了。

				我的朋友放声大笑起来。

				然而我想,眼下毕竟是夏天了,尽管阿勒泰的夏天非常短暂。
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				歌者与 《玛纳斯》——活着的 “荷马” 居素甫·玛玛依

				


				当你第一眼看去,一个饱经风霜却又十分安详的柯尔克孜老人的面庞和一双透着深邃而又宁静、智慧而又锐敏目光的眼睛,不由得令你肃然起敬。他就是八十五岁高龄的我国著名的柯尔克孜族史诗《玛纳斯》的演唱者——居素普·玛玛依。八部十八卷二十三万五千行的浩繁史诗《玛纳斯》就在他记忆深处涌动,与他一腔激情交织在一起,就像一座活火山,炽热的诗行随时都要从他喉咙中喷涌而出……

				老人还会吟诵十几种几十万行的柯尔克孜和哈萨克族的长篇史诗。他就是一个活着的史诗库,或者说,他就是当今活着的“荷马”。

				我是带着一个摄制组随同他一起来到老人的故乡——新疆阿合奇县的。我们准备为他拍摄一个电视专题片《歌者》。阿合奇县坐落在两条著名山脉中间的河谷里,北边是逶迤起伏的天山山脉的余脉,南边是隆起的帕米尔高原,两山之间的谷地被称为卡克夏勒。

				“卡克夏勒”一词在当地柯尔克孜的传说中一般被解释为“干旱少雨的山区”。这里虽然干旱少雨,但其境北天山山脉南坡山系山峰林立、终年积雪、冰川覆盖,蔚为奇观。山系间沟壑纵横,河流交织,冰川之水滋润着辽阔的山地草场。从西向东贯穿谷地的是一条奔腾咆哮的大河,即为塔里木河源头的一支——托什干河,当地又称之为“卡克夏勒河”。

				卡克夏勒谷地是柯尔克孜族世代居住之地,有众多历史文化遗迹。居素普·玛玛依就出生在这里,他是从卡克夏勒谷地升起的一颗耀眼的巨星。

				卡克夏勒自古就是《玛纳斯》史诗的主要流传地区之一,与《玛纳斯》史诗相关的传说俯拾即是。这些传说无疑把《玛纳斯》与卡克夏勒谷地更为紧密地联系在一起,使这里显得越发神秘和富有传奇色彩。

				生活在卡克夏勒谷地的柯尔克孜族人民,自古以来就以善言辞、好娱乐、长于民间游戏而著称。就像《玛纳斯》史诗中所描述的古代柯尔克孜族一样,他们一有安宁与空闲,就按照祖辈的习惯举办各种婚典、祭祀等大型活动,在草原上支起一排排雪白的毡房,进行叼羊、赛马活动,到了晚上,人们围坐在一起聆听民间史诗歌手们演唱《玛纳斯》等柯尔克孜族民间史诗。有时还举办史诗演唱竞赛活动,这种竞赛甚至成为一种时尚。专门演唱《玛纳斯》史诗的歌手,被人们尊称为“玛纳斯奇”而受到人们的景仰……

			

			
				居素普·玛玛依回到故乡的消息不胫而走,迅速传遍草原。

				每到一处,当地的领导来了。

				乡亲们纷纷前来拜望。

				母亲们举着手中的婴儿,争相让他抚摸孩子的前额,为孩子祝福。她们相信得到过他祝福的孩子将来一定会有智慧、带来好运和福佑;他的衣服被乡亲们争相要走,他们相信穿上他的衣服,会得到他的智慧和超人的神力;有人甚至不失时机地伸出腕来让他把脉,在他们心目中他又是一位手到病除的仙医。而他从不怠慢一位乡亲,认真满足族胞们提出的每个微小的请求。

				人们脸上流露出的真诚与喜悦之情,让我深受感动。由此可以看出《玛纳斯》史诗在柯尔克孜人民心目中的神圣影响,和居素普·玛玛依作为《玛纳斯》史诗歌者的崇高地位。

				的确,《玛纳斯》史诗是柯尔克孜文化艺术和民族精神的巅峰。在柯尔克孜族看来,最杰出的艺术家是“玛纳斯奇”——《玛纳斯》史诗歌者。《玛纳斯》史诗以口头形式产生并以口头形式代代相传,直到二十世纪仍然以口头形态存活于著名“玛纳斯奇”们的口耳相传中。而“玛纳斯奇”们的名字被柯尔克孜民众铭记和代代传颂,成为备受人们尊敬、崇拜的人物,在柯尔克孜文化史中享有无可替代的地位。

				出类拔萃的“玛纳斯奇”被称为“琼玛纳斯奇”,即“大玛纳斯奇”。他们是一些罕见的具有超常记忆力、非凡想象力、无与伦比的语言驾驭能力和即兴创作能力的歌者,不仅熟稔史诗全部的情节和细节、错综复杂的人物关系,而且能够在整体叙事框架内尽情发挥、淋漓尽致地演唱,从而达到一种完美的艺术境界,最终创造出自己独特的、经得起听众审视的史诗变体,形成《玛纳斯》史诗完整的艺术范本,在听众中产生广泛影响,深受人们的尊敬和喜爱。人们往往把他们的名字同史诗本身联系在一起予以传颂,并赋予他们许多神秘的色彩,乃至把他们神圣化。居素普·玛玛依就是我们所看到的“大玛纳斯奇”中的典型代表,是真正的大师级“玛纳斯奇”。

				在刚刚过去的二十世纪,对于口头流传了上千年的《玛纳斯》史诗以及一生传颂史诗的“玛纳斯奇”们来说,甚至对于习惯于倾听史诗雄浑的演唱气氛的柯尔克孜民族的听众来说,可能都是一个值得回顾和思索的世纪。因为只有到了这一世纪,许多杰出“玛纳斯奇”演唱的内容才开始从口头形态被记录为书面语言,从鲜活的原生态走向固定的文本形态。

			

			
				在他们中间,居素普·玛玛依可以说是最幸运的一位,他把柯尔克孜族人民祖祖辈辈视为民族之魂的《玛纳斯》史诗带入了科学技术高度发展的信息时代,把一个古老的、对于很多民族,尤其是西方民族来说早已不复存在的史诗演唱这一神圣的艺术形态传承到了今天。也许他是世界上最后一位融会贯通的《玛纳斯》演唱大师。

				我和摄制组的人跟随居素普·玛玛依走遍卡克夏勒谷地,探访他那昔日的足迹。

				这个面积为四百八十多平方公里的四面环山、狭长的山谷地带早在东汉时期就出现在我国史书记载中,被称为尉头国,属于西域都护府管辖,柯尔克孜族先民从我国五代(907—960年)开始就居住在这方土地上繁衍生息。

				卡克夏勒谷地还是古丝绸之路的一个重要通道。古丝绸之路中路从长安出发到达库车后,经阿克苏、乌什,从卡克夏勒西北部的别迭里山口通往中亚。据说早在汉代,张骞通西域时已凿空此道,成为连接中亚与新疆南部各地的主要交通线,在历史上曾繁荣一时,从这条古道迄今尚存的多处古驿站、兵站、烽火台遗址中便可略见一斑。

				生活在这里的柯尔克孜族人民在漫长的历史发展过程中创造了独特而优秀的文化,这些文化现象以其独有的魅力成为全体柯尔克孜族人民精神文化的一部分,在整个柯尔克孜族文化史上占据着十分重要的位置。而他们最引以为豪的,就是在这一方土地上产生的史诗《玛纳斯》了,这也是中华民族文化的骄傲。

				令人惊异的是,卡克夏勒谷地遍布与《玛纳斯》史诗相关的“穆兹布尔恰克之墓”“色尔哈克之墓”“阿克库拉骏马的拴马桩”“阿勒曼别特之墓”“巴卡依的神树”“阿勒曼别特的白色褡裢”“玛纳斯四十勇士所栽的四十棵树”等历史遗迹。所有这些,《玛纳斯》史诗均娓娓道来,那些英雄的名字如雷贯耳,振聋发聩,史诗和现实在这里如此令人难以置信地糅合在一起,不觉让人如痴如醉,如幻如梦。

				在阿合奇县城东咆哮的卡克夏勒河畔长有四十棵古树。人们称这些树为“玛纳斯的四十棵树”或是“四十勇士的四十棵树”。据说,这四十棵树是由跟随玛纳斯东征西战的四十位勇士所栽。这四十棵树由于与史诗内容有关,因此也受到人们的敬仰与保护。

				一进入卡克夏勒谷口,在阿合奇县城东部的色帕尔巴依乡的阔阔尼西克地方,有一座位于褐色山襟的古墓,这就是穆兹布尔恰克之墓。墓地南部高山悬崖处生长一株千年古树,树干径围约两米,枝繁叶茂,树冠如云。立于树下可听到地下泉水叮咚作响(声响效果),仿佛有一股清泉汩汩流出。

			

			
				穆兹布尔恰克是英雄玛纳斯的哈萨克族战将,在远征中阵亡,在队伍远征返回途中路经阔阔尼西克时被玛纳斯安葬于此地。

				在卡克夏勒谷地西北边的麦尔凯奇村阿克布江地方山脚下有一座用石块堆起的被称为“色尔哈克之墓”的大型古堆墓,这是玛纳斯统领的英雄色尔哈克。传说中安放英雄色尔哈克的坐骑铁勒克孜勒骏马头骨的地方——“吐勒帕尔的头骨”,也被当地人朝拜和景仰。

				在色尔哈克墓北面深山里的一块开阔地上,还有一处被称为“阿克库拉的拴马桩”的地方——有三块毡房大小的巨石,呈三角形状跨河而卧,据说,当年玛纳斯曾在这三块石头上拴过自己的坐骑阿克库拉骏马……

				一切就像在昨天刚刚发生,而又如此真实地呈现在你眼前。

				显然,“玛纳斯奇”是柯尔克孜民间最受欢迎和尊敬的人,也可以说他们是柯尔克孜民间说唱艺术的集大成者,他们以演唱《玛纳斯》史诗为唯一职业。不过,在今天,除了居素普·玛玛依,柯尔克孜草原已经没有一位专门以演唱《玛纳斯》为生的人了。应当说,居素普·玛玛依就是《玛纳斯》史诗,《玛纳斯》史诗就是柯尔克孜人民的灵魂。

				《玛纳斯》史诗无疑在柯尔克孜人民心目中依然是不可替代的艺术高峰,但由于文本的出现,他们在越来越快节奏的生活方式中开始转向借助阅读去品味和欣赏史诗的无穷魅力。

				居素普·玛玛依老了,虽然所有的诗行在他胸中涌动,但是,他的体力已经不允许他进行演唱。

				其他史诗演唱艺人已不能像往昔那样尽情发挥自己的演唱才能,在听众的热情鼓励下滔滔不绝地演唱《玛纳斯》史诗。一部口承史诗的生命力其实是史诗受众——一个民族的听众赋予的。没有柯尔克孜民族的听众,史诗《玛纳斯》不可能流传至今。但随着时光的推移,即便是在卡克夏勒谷地,史诗演唱活动的土壤正在逐渐弱化,造就新一代杰出史诗歌者的可能似乎越发变得渺茫。

				这或许是在新的世纪我们必将面临的现实。

				居素普·玛玛依与哑妻阿依提布比并无子嗣。一位能够吟诵几十万行史诗的语言大师,与他的哑妻平静地生活了几十年。

			

			
				也许,这就是生活的真谛所在。
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				黑海·金沙滩

				


				瓦尔纳是保加利亚美丽的海滨城市,金沙滩便是这座城市享有盛誉的消夏旅游胜地。只是那年我们中国作家代表团来到这里已是十月末了,错过了她夏日的辉煌,秋的脚步已然踏上海滨。那巨大的橡树在夕阳中撑着金伞,随着从黑海上徐徐吹来的风,抖落满枝的橡实。

				海滨沙滩上人影寥寥,这里的确堪称金沙滩——沙滩平缓开阔,那金色的细沙宛如海水般柔软细腻,黑海的细浪深情地涌上金沙滩,浅唱低吟,复又款款退回海的怀抱。远处码头上聚着几位垂钓者。更远的海面上泊着几艘铅色的巨轮。鸥鸟不时地剪过阳光。

				忽然,同行的一位朋友俯身捧起一捧细沙,仔细地从细沙里择出什么,不无神秘地向我们炫耀:瞧,这是什么?

				是一块比米粒略大的绿色晶体,竟是那般晶莹,那般玲珑,透着某种陌生的辉光。另一位朋友是古董专家,他深谙中国古瓷器与南京的雨花石。但面对这块绿色晶体,他也疑惑了。

				不一会儿,我们都有了收获,甚至添了几块浅褐色的晶体,这些晶体是一样的光洁,一样的明丽。我们不无欢愉地相互调侃,这一定是黑海海底的宝藏,被海浪淘上金沙滩的……

				翻译和那位保加利亚朋友随后赶了上来,我们极有兴致地戏言让他来鉴别所获的宝物。这位年轻人接过我们手中的宝物,略一过眼,便十分老到地判定,是一把啤酒瓶渣。

				他说,是那些轮船上的水手,饮罢啤酒乘兴顺手将酒瓶扔到海里,于是,酒瓶被海底的暗涌粉碎,那尖利的碎片被海水揉去了毕露锋芒,淘洗得光滑如玉,方被海浪送上沙滩……

				我彻底被震惊了。放眼望去,黑海茫茫。轻柔的海浪从海心深处涌起,一道道一层层,嬉戏追逐,携手漫上沙滩,复又退去。

				此时此刻,我忽然领悟到,在这个世界上,最柔莫过于水了——真正的力量原来也是蕴藏于这海水一般无边的柔里,难怪古人深叹“水能载舟,亦能覆舟”。

				我默默地将手中的宝物奉还海浪,心中暗暗感谢黑海给了我一次真正的启迪……
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				葡萄沟·绣花女

				


				我们一行人终于离开烈日炎炎的千佛洞,从火焰山下的酷热中来到久负盛名的葡萄沟。坐在碧泉清池辉映的葡萄架下,细细品尝甘甜可口的无核白葡萄,顿觉阵阵凉意扑面而来,浑身的疲惫与燥热悄然散去。

				与我们同行的几位客人,此刻各个都显得那样兴奋。我的朋友——来自马来西亚的维吾尔族女作家永乐多斯,已经起身向悬挂于葡萄架下的一排排民族刺绣手工艺品走去。我这才惊奇地发现,那些粗犷飘逸的图案均是出自草原哈萨克人之手的,让我感到十分亲切。是的,那些图案是我自幼就熟悉了的,可以说早就融进我的血液,成为我灵魂的一部分。不知怎么会步入这块远离草原的葡萄沟的葡萄架下。

				永乐多斯正在向我招手。看来她又遇到了语言障碍。她生长于台湾,嫁到马来西亚,只能听懂简单的几句维吾尔语,新疆此行常常需要我的语言帮助。原来她是想给小女儿买套绣花坎肩。问那货主还有无其他款式可供挑选,货主说,就在葡萄园那一头有一家哈萨克人的毡房,你们索性去哈萨克人那儿挑选好了,这些都是从他那儿来的。

				这就更奇了,哈萨克人的毡房怎么又迁到葡萄沟的葡萄园里来了呢?说实在的,此时此刻我比永乐多斯更急于一睹这座哈萨克人家毡房的风采。那几个朋友听说我们要寻访一个新去处,纷纷起身要一同前往。

				葡萄沟的葡萄园绵延无尽,那由拱顶式的葡萄架构成的绿色长廊深远幽静。顺着绿色长廊的走势拐了几弯,一座洁白的毡房赫然映入眼帘,那毡壁上硕大的盘羊角型图案尤为醒目。只是那毡房与葡萄园一样的寂静无声。

				当我们走进毡房时,不禁被那琳琅满目的手工艺品迷住了,朋友们爱不释手地翻看各自喜欢的什物。我却注意到在柜台后边旁若无人地正在埋头刺绣的一位姑娘。那是一块黑丝绒布,纯粹传统的民族图案,姑娘巧手如织,显然是在刺绣一块新娘的壁挂。

				“你好,小妹妹。”我用哈萨克语对那姑娘说,“你的手真巧,你从哪里来?”

				姑娘抬头略带羞涩地莞尔一笑,说:“从木垒县来。”

				“那你就是古丽娜孜的徒弟喽。”我笑着说。木垒县是遐迩闻名的哈萨克手工艺品之乡,古丽娜孜正是木垒县民族工艺刺绣厂厂长,她凭自己精湛的刺绣手艺,远渡重洋去过日本现场演示。姑娘含笑颔首。“你叫什么名字?”我问姑娘。

			

			
				“杨彩霞。”

				“什么?”我简直有点不相信自己的耳朵,“莫非你不是哈萨克人?”

				“我是第十三个克烈之女,大哥。”姑娘笑道。

				哈萨克人中只有十二个克烈部落,而在新疆长期生活在哈萨克牧区的汉族同胞,常常友善地戏称自己是第十三个克烈部落。我不禁为姑娘的巧手、机智和她那说得一口地道的哈萨克语折服。我紧紧握住了姑娘的手,说:“感谢你,小妹妹,祝你的巧手永远灵巧……”

				朋友们的兴致更高了。他们也纷纷过来与这位彩霞姑娘握手,一个个为她精美的手艺赞叹不已。而彩霞姑娘也为能在自己这座哈萨克人的毡房里迎接来自祖国宝岛台湾的手足同胞不胜欢喜。在这时,有人提议应与这位巧手姑娘合影留念。于是,就在这座挂满民族刺绣工艺品的毡房里,我们一行簇拥着这位彩霞姑娘合了个影。当闪光灯银光闪过之后,不知有谁说了一声:“好!这可是一张全家福了。”引来大家一片欢笑。

				永乐多斯果然选到了给她小女儿称心如意的绣花坎肩,朋友们也都各有所得。于是,我们告别了毡房,告别了彩霞姑娘,漫步在浓荫覆盖的葡萄园里,一路撒下欢声笑语。
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				作为文人的赛福鼎·艾则孜

				


				当然,人们熟悉的是作为国家领导人的赛福鼎·艾则孜。了解作为文人的赛福鼎·艾则孜的人也许还不太多。不过对于这一点,在维吾尔语文化圈里人人早已熟知,并且倍感亲切。迄今为止,他已出版了长篇历史小说《苏图克·布格拉汗》(1987),并获第三届(1985—1987)全国少数民族文学创作奖;音乐历史剧《阿曼尼萨叶》(1980),以此作改编拍摄的同名电影,荣获1994年“五个一工程”优秀电影奖;传记小说《天山雄鹰》(1988);小说散文集《神仙老人》(1987);回忆录《生命的史诗》第一、第二部(1991),第三部待出;话剧剧本《血的教训》(1990);剧本选《战斗的历程》(1959);散文随笔集《博格达峰的回声》(1973);诗集《风暴之歌》(1975)等十多部作品。这些作品在维吾尔文学界获得广泛好评,并产生了重大影响。其中部分作品已被译成汉文,颇受读者欢迎,有的作品正在译成汉文,以飨读者。

				赛福鼎·艾则孜,维吾尔族,于1915年3月生于新疆阿图什。少年时代在阿图什一所伊斯兰宗教小学诵读《古兰经》文,1932年参加新疆南疆农民武装暴动,当过战士、秘书。1934年在阿图什担任小学教员、校长。1935年赴苏联乌孜别克斯坦塔什干中亚大学学习,1937年毕业返回新疆,在盛世才办的迪化(乌鲁木齐)政治训练班学习。1938年起在塔城报社工作,也正是从这时起,他开始了自己漫长的文人生涯。

				1938年开始,赛福鼎·艾则孜连续发表了六篇短篇小说——《孤儿托合提》《两种景色》《当代奴隶》《痛苦的记忆》《遗物》《光荣的牺牲》。《孤儿托合提》是他的处女作,描写了一位名叫托合提的孤儿,在当地河堤决口时,被人们活活埋进河堤以堵决口的悲惨故事,读来令人振聋发聩。《遗物》《光荣的牺牲》则是两篇以反对日本侵略者为题的作品,作品透出一种强烈的爱国主义色彩。应当说,赛福鼎·艾则孜这一系列发轫之作,也是给历来以诗歌和口传民间文学为主的古老的维吾尔文学注入了新的文学生机,奠定了现代维吾尔小说创作的基础。而关于这一点,则是以往的文学史家们在关注维吾尔现代文学时往往忽略的史实。

				在这一时期,除了小说创作,他开始了在当时历史条件下对人民群众有着最直接和最迅速影响力的戏剧创作,用他的作品揭露日本帝国主义的侵略本质,鼓动人民奋起抗日,颂扬抗日军民取得的胜利。《辉煌的胜利》《9·18》《不速之客》等,便是他在这一时期的戏剧代表作。这些剧本以新疆省“维吾尔协会”的名义印发各地,在新疆各地竞相上演。与此同时,他还翻译介绍国外优秀剧作,如意大利剧作家卡尔洛·哥尔多尼的《一仆二主》、乌兹别克斯坦剧作家哈姆扎·伊克姆·扎达的《地主和仆人》等,并自导、自演,亲自搬上舞台。

			

			
				在《塔城报》工作期间,赛福鼎·艾则孜已经开始积极投身于革命活动。1944年随着新疆伊犁、塔城、阿勒泰三区反对国民党反动统治革命爆发,他来到三区革命的中心伊宁市担任三区革命临时政府要职。后来三区革命临时政府与国民党政府在迪化(乌鲁木齐)成立了联合政府(不久宣告破裂),他亦代表三区革命政府出任要职。直到1949年10月新疆和平解放,他任新疆特区特邀代表团团长,赴北京出席中国人民政治协商会议第一届全体会议,当选为第一届全国政协委员,中央人民政府委员、法律委员会委员、中央民族事务委员会副主任。同时,经毛主席亲自批准加入中国共产党。

				赛福鼎·艾则孜一生热爱木卡姆艺术,正是在他来到伊宁市后,开始接触木卡姆艺术,进一步加深了对木卡姆音乐的认识。1946年联合政府时期他前往喀什工作,在这里有幸与他久已仰慕的木卡姆艺术大师——唯一能够演唱全部十二木卡姆的吐尔迪阿洪相逢。多次聆听吐尔迪阿洪演奏木卡姆,介绍木卡姆艺术的精髓,使他获益匪浅。他被木卡姆艺术精气牢牢吸引。虽然短暂的联合政府宣告破裂,他又返回三区革命中心伊宁市,但从此只要一想起木卡姆便要念及吐尔迪阿洪大师。他一直试图将吐尔迪阿洪大师接到伊宁市,但终未能如愿。这一夙愿直到解放后才得以实现。

				1951年,已经担任新疆省(自治区于1955年成立)人民政府副主席、新疆军区副司令员、中共中央新疆分局委员、常委、民族部长、统战部长的赛福鼎·艾则孜,将吐尔迪阿洪接到乌鲁木齐,准备把这位民间艺术大师的所有财富录下音来。然而,来自各方面的阻力和干扰也不小,他力排众议,从伊宁市接来肉孜弹布尔、麦提塔伊尔等民间艺术家协助吐尔迪阿洪大师演奏十二木卡姆。在新中国建立伊始,在短短四五年内完成了十二木卡姆的录音工作。与此同时,请来汉族音乐家万桐书对十二木卡姆进行记谱工作,最终整理成二卷本的《十二木卡姆》。《十二木卡姆》由七十二支套曲组成,每演奏一个木卡姆,需费时两小时,奏完全套《十二木卡姆》需二十四小时。如果不是赛福鼎·艾则孜独具慧眼深谋远虑,在吐尔迪阿洪大师有生之年完成了这项具有深远意义的发掘整理工作,拯救了十二木卡姆艺术,很难想见后人将如何全面继承、研究、发展这门独特艺术。赛福鼎·艾则孜曾为此专赋柔巴依[1]一首:

			

			
				


				迷恋木卡姆的人别无奢望,

				木卡姆令君心驰神往,

				先辈的功德为你襄助,

				攀登险峰给你胆魄力量。[2]


				


				赛福鼎·艾则孜已步入耄耋之年。1989年春在美国夏威夷接受心脏手术治疗,安装了一个心脏起搏器。他的三卷本回忆录正是此后完成的。他还完成了一部关于整理木卡姆歌词的专著付梓出版。在这部著作里收录了经典木卡姆歌词、民间歌词、当代歌词,还有他自己创作的几首歌词。可以说这是一种新的大胆尝试。

				问及今后,赛福鼎·艾则孜还有更为宏大的创作计划:他准备着手写一部关于驰名世界的《突厥语大辞典》的作者麻合木提·喀什噶尔的长篇传记小说;再写一部关于著名史诗《福乐智慧》的作者玉素甫·哈斯·哈吉的长篇传记小说;还准备将他自己的长篇历史小说《苏图克·布格拉汗》搬上屏幕;再把三区革命历史搬上银幕……

				瞧,这就是作为文人的赛福鼎·艾则孜。
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						[1]柔巴依为阿拉伯语,此处意为四行诗。四行诗是伊朗传统诗体,第一、第二、第四行谐尾韵,类似中国的绝句。欧玛尔·海亚姆(1048—1122)是伊朗四行诗代表诗人,郭沫若于1928年用英文转译过他的四行诗,题名《鲁拜集》,伊朗这种诗体传入我国新疆,在维吾尔诗歌中较常见。

					

					
						[2]此诗见赛福鼎·艾则孜著《论维吾尔十二木卡姆》,人民音乐出版社,1992年第1版。

					

				

				



			

	





			
				王蒙老师剪影

				


				这是长城。

				在古老长城的脊梁上,一行人正在攀缘而上。“不到长城非好汉”,是的,哪怕为了硬撑着充当一名“好汉”,诸君理应“到此一游”,一了壮志才是。然而,适值早春季节——确切地说,正是1980年3月底光景,这里仍是草木灰灰,游人稀疏。倘是盛夏旅游旺季,那自然又是另一番情景了。不过,眼下这一行人倒显得个个游兴正浓,看上去他们是非要登上八达岭高峰不可的。

				他们是1989年全国优秀短篇小说获奖作者。这天正好是发奖大会最后一天,会议组织他们游览长城。

				犹带几许早春寒意的山风,不住地从长城锯齿形箭孔间呜呜地滑过。不过,这一行人当中有人已经开始脱下了毛衣和背心——他们已经登上了长城延伸的半山腰的一座古哨楼。

				“喂,哈萨克,你看,你的马被牵到这儿来了!”

				走在我前面的那个人——王蒙老师——回首对我用维吾尔语说道。他正扶着夫人崔瑞芳老师登上哨楼。

				我抢上几步。原来,古哨楼后面有一块不大的平场,有人牵着一匹马正在那里为游人收费照相(不远处城墙根下还有人拴着一只骆驼,看来那骆驼是无法跻身这块平场的)。我这是生平头一回看到马也会有这样一种商品价值,不免有点猝不及防,只是怔怔地望着它:那马瘦骨嶙峋,浑身的汗毛尚没有褪尽,迷瞪着一双暗淡无光的眼睛勉强支撑在那里,任那些游客骑上翻下。我丝毫也觉不出这匹马会有什么上相之处,忍不住喃喃道:

				“瞧,那匹可怜的马,瘦成了这般模样,更显出它的头脸的长来。”

				“哎,马脸本来就是长的,你可知道汉语有句话叫‘牛头马面’吗?”这是王蒙老师在说。

				“当然,当然。”我回答说。

				“你瞧我这副长相就叫‘牛头马面’——我的头虽说不上有牛头般大,但我这副长脸的确可以和这匹马脸相媲美。”接着他又用维吾尔语补充了一句“satqiray”,说罢哈哈大笑起来。

				崔瑞芳老师也在一旁会心地微笑着。

			

			
				我惊呆了。自嘲,这是真正的自嘲!只有勇敢的人才会这般自嘲,而善于自嘲的人永远是快乐的(不过,我们哈萨克人形容一条真正的汉子的轮廓时,便也是常常喜欢这样说——那汉子脸上的线条,就和骏马脸上的线条一样分明)。

				在此之前,我对他的“新疆式”幽默有所闻知,但断然未曾料到他竟敢于这般自嘲。当然,我早就应该清楚,幽默者往往也善于自嘲……

				也许,对于他的崇敬之情,正是从这一刻起在我心头油然而生。

				也是个春天。我第一次见到他,是在1973年4月底光景。

				那是在遥远的吐鲁番圩孜。

				这里曾经有过一棵“血泪树”。要不是这棵“血泪树”,我想我和他决然不会在那样的年头,在那样的去处相遇。

				他们是一个“三结合”的创作组。他们的任务是要创作有关“血泪树”的连环画脚本。

				他就在他们中间。

				那时的他,看得出是个内向、深沉、坚定的人。但他的眼神依然掩饰不住潜藏在内心深处的隐隐的抑郁和痛苦。在平时的言谈举止中,却显得有几分拘谨和小心。

				是的,他也是个活生生的人——有他的欢乐,也有他的痛苦……

				人的一生过于一帆风顺,未必是件幸事。

				他曾经被命运之舟摇荡到天边的巴彦岱小镇上来。

				这里是维吾尔人村落。

				不同的民族,不同的语言,不同的风俗。起初,他只能和“梁上作巢的新婚的一对燕子”[1]默默对语。然而,人民是相通的。不论哪一种肤色,哪一个民族,哪一国度,只要是人民,便具有共同的美德。他与这里的人民心灵的桥梁沟通了。于是,在那荒唐的岁月,在那风雨飘摇的日子里,他与这里的土地同呼吸,他与这里的人民共命运,平安而又充实地度过了那不可思议的难挨的日日夜夜。

				他学会了维吾尔语。然而,他的收获不止于此——他接触到了一种不同的文化。他获得了一个全新的视角。作为一个作家,这是他的福分。他可以从不同于他人的更为广阔的角度来仰视和俯视人、人生、社会、自然,乃至宇宙。他在那里思索着,积蓄着,犹如一泓天然而成的冰川湖泊。

			

			
				于是,一旦当盛夏的骄阳将某一道冰坝融化,他终于无羁无绊地抒发着长久压抑的激情,汹涌澎湃,一泻千里,宛若天山的雪水,给那山外的世界带来一片新绿。

				评论家阎纲同志在去年宁夏的一次发言中谈到他的创作时说:“王蒙的创作,可以说给我国文学带来了一种崭新的文思,从而活跃了我们的思想……”评论家毕竟是评论家,他的此番高论,确是深中肯綮的。而我以为,这一切与王蒙老师在新疆这块土地上长达十六年之久的生活是密不可分的。

				是的,遥想当年,“诗仙”李白也曾在西域这块土地上生,在这块土地上长,从而给中原文化带去了空前绝后的一代清新豪迈诗风。这块土地同样赋予了王蒙。而今,他也正在把他自己独特的艺术奉献给祖国、人民。

				每见到他,我便要不由自主地联想起鹰来。

				他是个具有鹰的气质的人。

				是的,他的迅疾,他的机警,他的敏锐,他的自信,完完全全像一只鹰。

				一篇《组织部新来的年轻人》就使他蜚声文坛。

				一篇《当代作家的非学者化倾向》又震动了整个学术界、文化界。

				一篇关于专业作家体制改革的设想,在全国各地引起一系列改革措施。

				一次尼勒克之行,初次接触哈萨克生活的他,竟然写出了《最后的陶》。此作译成哈萨克文,还引来一批效仿者的新作。

				……

				还是尼勒克。

				这是他自从调回北京,第一次返回新疆。对于尼勒克来说,当然更是第一次涉足。

				尼勒克的秋天是美丽的。奔腾的喀什河水犹如她的芳名一般,活像一条蓝色的玉带蜿蜒在河谷丛林之间。雪线已经低垂下来,落叶乔木开始镶上了金边,唯有背阳坡上和河谷里的针叶林,依旧是绿色如故。

				我们正是在这美丽的秋天,来到了接近喀什河源头的阿尔斯朗草原。我们已经在地道的牧人家里住了一夜。这会儿正在县委书记刘澄同志陪同下来到一个畜栏边,听取牧人们对刚刚开始实行的责任制的意见。正在这里收购活畜的县食品公司的几个人,也加入了这场有趣的讨论。几个牧人轮番用他们精巧的手工艺品——木碗,为我们在座的各位倒着皮囊里的马奶酒。秋天的马奶酒是醇香爽口。他没有回绝,倒是捧起木碗连饮几碗。这使得牧人们有点刮目相看了。是的,一个来自北京的客人,居然能够如此豪饮马奶酒,当然是一件令他们感到新奇和稍稍费解的事。然而,当他们得知这位戴着金边眼镜的汉人,曾经就在伊犁河谷安过家,而且和最底层的劳动人民生活在一起的时候,凝聚在他们眉宇间的疑团不觉释然……

			

			
				讨论小憩片刻,他站了起来。这是一片茂密的灌木林,在不远的那边,便是一望无尽的松林了。他在灌木林里转了一圈,望着那边的几匹马,不觉有点出神了。

				“我们能不能骑上马,朝这河谷尽头走上一遭。”他说。

				“可以。”我走了过去,向我的同胞——那几位牧人要了两匹马。一个汉子甘愿为我们引路,于是,我们三人上马向山里进发了。

				牧人们给我们挑选的都是绝好的走马。我至今记得王蒙老师骑的是一匹雪青马。那马走起来就像常言所说的,即使您端上一碗满溢的水,也决然不会泼出一滴来的。我骑的是一匹黑骏马,那汉子骑的则是一匹跃跃欲试的枣红马,就和他自己一样的神气活现。起初,我们三人并驾齐驱。不一会儿,王蒙老师便任马驰骋,让那匹雪青马尽情地施展着自己的花走艺术。我们被远远地抛在了后边。陪同我们的汉子开始担忧起来,生怕他会从马背上跌落或者有个闪失。坦率地说,我也有点担心,因为在此之前我对他的骑术毫不知底。但是,看着他挺有兴致,我又不忍心去败他的兴,也就没有跟上前去护驾。好在那匹雪青马的确也没有什么怪毛病,是一匹地地道道的良骥,因此我们也就放心了。

				他在一处岔道口上等着我们。

				涉过一片小沼泽地,我们进入了茂密的森林边缘。这里枯木横躺,蛛网交错,幽静而又深邃,透着某种让人难以揣摩的神秘气氛。看来这河谷是无法走到尽头的,这森林也难以走出它的另一边。

				我们在隐匿于密林深处的一家牧羊人帐篷里作了客。

				在回来的路上,我们时而让马儿疾行,时而又勒缰缓缓并辔而行。

				王蒙老师显得异常兴奋。他突然从马背上侧转身来对我说:

				“这下我回北京有的吹了。”

				我笑了。

				“真的,邓友梅、张洁他们能有我这样的福分跑到草原上来骑马吗?我非得馋馋他们不可。我要向他们说,我是怎样骑着马儿,在草原上任意驰骋来着……”

			

			
				我看着他,忽然觉得他简直就像一个快乐的大孩子,且又有点顽皮。是的,他的心地太像个孩童了——既像孩童般天真,又像孩童般狡黠。其实,骑这么一小会儿马,在草原上又算得了什么——这他也清楚。可是你听,他就要回北京去,向还没有领略过草原风光的朋友们吹嘘炫耀呢!哦,一个作家要是没有这样的孩子气,很难想象他会从生活和自然中真正获得艺术的启示。

				夕阳已经开始西垂。天空是那样的晴朗,在柔和的夕照下,四周的山野披上了一层迷人的色彩。当我们走出松林来到那片灌木林的时候,这里的座谈会还没有散呢。

				“你看了我的《逍遥游》吗?”他在电话里这样问我。

				“我刚从新疆回来。我已经在报上看到目录了,但刊物还没到手,我打算这几天就找来看看。”

				“那你看完有空咱们聊聊。”

				“好的。”我说。

				我很快看完了《逍遥游》。准确地说,通篇小说写得有如行云流水,是那样的舒展、那样的挥洒自如。然而,我看着小说中的人物,尤其是对于景物氛围的描写,总觉得这一切就像是发生在我小时候,我们家所在的伊宁中心一个古老的宗教学校附近的人和事……

				我的感觉得到了印证。在动乱岁月最初的两年里,原来王蒙老师一家住得离我们家很近,甚至可以说我们就住在只有一墙之隔的两家大院里。而这一切是我前所不知的。难怪《逍遥游》里的那些人物,以及那些环境让我感到如此熟悉、亲切。

				这一天我们谈得很投机。我们谈起了作品中所有人物原型,以及未能进入作品却又生活在那一带的、和这些作品中人物有着密切联系和毫无干系的邻里街坊。王蒙老师还提到一位嗓音十分动听的卡里——颂经师,他听他颂经宛若听唱一般。但我怎么也想不起这个人来,也许那会儿我太小了,还轮不上和这些卡里打交道呢。谈话间崔瑞芳老师偶尔也会插进一两句来,以提醒被我们遗漏的某些细节。每当这时,王蒙老师便会不由自主地看她一眼,那眼神里分明洋溢着一种兴奋、自豪和幸福的光彩……

			

			
				瞧,他把我找去,和我谈论这篇作品,并不是为了像个学究似的研讨作品的开篇、布局与结尾,以及作者在结构作品方面所费的苦心;也不像评论家那样要评判作品的主题所在,以及预测其即将产生的社会效果;更不像我们原有的关系那样——先生运用自己的成功之作,来开导和教诲他不敏的学生。他找我,就是想和我像个老朋友那样谈谈这篇倾注了他自己特殊情感的作品而已,除此没有任何别的什么。

				一个作家,有时在心绪良好的时候,是希望和别人谈谈自己喜欢的作品的。如果这个人熟悉自己的作品背景当然更好。这样,也许你还能获得作品本身以外的更多的享受,包括一种对岁月的回顾,一种对往事的追思。更何况这篇作品产生在一个特殊的、让人值得缅怀的时刻……

				当然,他是个作家,所以他才对任何一种语言都充满了兴趣。但是问题不在这里。让人吃惊的是,他对语言的接受能力。

				一场落难,他学会了维吾尔语——在他结集出版的小说集之一《冬雨》中,甚至还有一篇他从维吾尔文翻译过来的小说译文。当然,为此他用去了十六年光景。

				但是,他去了一趟衣阿华,仅仅四个月时间,他就已经初步掌握了英语,而现在越发熟练了。这莫非是一个奇迹不成?还是造物主对他过于偏心——倘若世上真有造物主存在的话。

				他从塔什干回来,一边给我翻阅着从那儿带回的那瓦依作品插图集,一边向我叙说着乌孜别克日常用语与维吾尔、哈萨克语之间的近似之处与不同之处。

				他从西德回来,又兴致勃勃地谈起在那边遇见一位美丽的土耳其小姑娘,在和她的交谈中,他发现在土耳其语有许多词根完全与维吾尔语和哈萨克语一样。以至于那位土耳其小姑娘问他是不是土耳其人。

				……

				当他被埋没了二十多年后,当他的名字重新出现在文坛时,他和他的同辈人仍旧被誉为“青年作家”。当然,这都是特定时代的产物——在粉碎“四人帮”后的那段时间里,除了这一批人,似乎再没有更年轻的作家了。我记得他曾对此状苦笑着摇过头。不过,到后来,当真正的青年作家成批涌现,他是用一腔的热情给予了支持的。

				我想,关于张承志作品的第一篇正式评论,正是出自他的笔下。

			

			
				关于《北方的河》,也是他做出了最为迅速的反应。

				关于梁晓声和他的《今夜有暴风雪》,还是他首先发表了中肯的评论。

				笔者本人当然更是备受关怀、扶持。

				哈萨克有一句话:“有所见者才有所行,无所见者又何以行。”是的,王蒙老师曾经亲眼目睹过那些令人景仰的前辈文学大师的举止所为,聆听过他们的教诲;并且,在自身处境最为困难的时候,受到过他们的热情关心与爱护。因此,当今天他也开始成为长者的时候,也能以这样宽厚、热忱、平易近人的师长风度来关怀我们这些年轻人。我以为,这是一种人类美德的延续。每代人都有继承、发扬人类美德的使命,师长们已经做到了,那么我们呢?我们是否能够胜任自己所肩负的道德使命?

				1985.10


				
					
						[1]参见王蒙散文集《橘黄色的梦》一书中《萨拉姆,新疆》一文,百花文艺出版社,1984年８月第1版。

					

				

				



			

	





			
				童年记忆

				


				那是我小时候的事,是五岁还是六岁,反正我还没有进城上学,仍在祖父家里逍遥自在地玩耍。

				我记得每当夏日来临,我便会成天钻进我家帐幕附近的森林里去。那是由密密的云杉和松树织成的遮天蔽日的针叶林世界,偶或会有几棵花楸树夹杂其间,枝头坠满了无法食用的小红果,乍一看去是那样的诱人。不过,平日里常听祖母念叨,下雨打雷时千万不要钻到花楸树下去,那尽是些引雷树,不小心会遭雷击的。我曾问祖母,为什么花楸树会引雷击。祖母想了想,说,这是真主的造化……谁知道呢,也许花楸树被魔鬼缠身吧。所以,我总是不敢贸然走近那些花楸树,生怕会有晴天霹雳下来——我亲眼目睹过一匹枣红骒马是怎样被霹雳击中而亡的。好在这片森林茫无边际,我每每都会远远地绕开那些花楸树,去寻找我的欢乐所在。

				森林里无奇不有。不过,在我童年的记忆中最难以忘怀的是,有一次我竟遇到了一棵不可思议的大树——树干足足有一峰卧驼那么粗大,是一棵云杉!不知何故倒伏在那里,整整占去了约莫两鬃索见长的林中草地。当年向着谷底倒伏时,似乎还压折了其他杉树。现在,所有这些都已变成截截朽木,躯干上长满了暗绿色的苔藓,一队队褐色的蚂蚁在那蛀满千眼百孔的树干上忙进忙出,一溜高高隆起的蚁垤就建立在这些倒木近旁,一丛丛的阔叶萱麻几乎将它们的残体淹没,唯有那棵巨树硕大的根部宛若一垅小丘,赫然屹立在林海深处。确切地说,犹如一座被人遗忘的陈年帐幕,远离人世黯然藏身于此。我至今清清楚楚地记得:那天,我围着这棵巨大的倒木转来转去,久久不肯离去,甚至不惜激怒那些忙碌的蚂蚁攀着根须爬上了树干,倾听那茫茫林海的飒飒涛声——我不明白的,这样一棵可以称得上树王的巨树,缘何要倒伏于此,成为蚂蚁的蛀窝……

				直到傍晚走出森林,我照例来到了我的朋友——那棵生机勃勃的小杉树旁,急切地告诉了它今天的发现。这是我的习惯,每当走进森林或走出森林,都要和我这位朋友驻足交谈——它就长在森林边上我的必经之地。高兴时我还会去合抱它,它的躯干我完全可以合抱过来。此时我的朋友依旧是那样热烈地迎接了我,只是对于那棵巨大云杉倒伏的秘密,原来它也和我一样一无所知。然而奇怪的是,不知什么吸引了我,从这以后,每当我走进森林时,免不了总要去看一看那棵沉沉入睡的巨树。

			

			
				那是一个暴风雨之夜。

				天山腹地的草原就是这样,暴风雨说来就来,说去就去。

				我完全是被一阵惊天动地的霹雳惊醒的。睁眼一看,祖母竟不在我的身边,只有狂风猛烈地撕扯着我们的帐幕。整个木栅都在吱吱作响,密集的雨脚落在帐幕的毡壁上,似乎随时都会击透那层白毡。忽然,毡壁的一角被风撩起,一阵冰冷的雨点击打在我的脸上,就连马灯也险些被吹灭,一切都是那样的岌岌可危。

				我抹了把脸上的雨水,禁不住大叫一声:“奶奶!”

				“别怕,孩子,我正在给咱家帐幕勒紧风绳呢,一会儿我就进来。”

				透过毡壁传来了祖母的声音。

				又是一阵惊天动地的雷声,闪电时时把帐外的世界划得一片青亮。还没等祖母进来,我竟在这阵阵雷声中复又昏昏入睡了。

				翌日清晨醒来,帐外一片阳光灿烂,祖母已经做完早祷正在烧茶,她催我快去看看,昨夜森林里落雷了。

				祖父也已经从山下打粮回来了。他说他当时快要到家了,只见一道蓝光落在了林子边上,那平地爆起的雷声震耳欲聋,连坐骑和驮粮的牛都受了一惊,驮着重负在泥泞的山路上乱闯,好在快到家了,总算拢住了它们。

				我急匆匆穿了衣服跑出帐幕,世界被一夜的雨水洗得清澈透明,那莽莽苍苍的森林更加青翠欲滴。然而,就在森林边上,缓缓飘浮着一缕青烟,我那朋友熟悉的倩影却荡然无存。

				我顿时哽咽了,两行泪花模糊了视线,我只是凭着感觉拼命地朝着森林跑去。我知道我上衣扣子没有扣住,两边衣襟就像一双翅膀在我两肋任意翻飞,湿漉漉的草地打湿了我的裤脚,然而这一切我全然顾不得了,直到后来我才发现,我是来不及穿鞋,赤脚跑出来的。

				当我上气不接下气地赶到森林边上,愕然呆住了。我怎么也不肯相信眼前的一切便是事实——无情的霹雳竟将我的朋友从正顶一劈到底劈作两半,远远抛出森林的边缘,在雨后的草地上烧得一片焦黑,散发着缕缕青烟……

				我愤怒已极,冲进了森林。那些引雷的花楸树个个安然无恙,那棵巨大的倒木也依旧沉睡不醒,那一队队褐色的蚂蚁,暴风雨过后复又从蚁垤里爬出,正用它巨大的胴体钻出钻进。

			

			
				我走出森林,久久地伫立在朋友还在燃烧的身体旁(一夜的雨水居然还没有将燃烧着它的雷火浇灭),一种从未有过的悲怆牢牢地攫住了我的心,我为我朋友的遭遇委屈极了。是的,那么多树都没有落雷,就连一向引雷的花楸树也平安无事,甚至那棵巨大的倒木也未曾领略过雷火的炙烤,为什么霹雳偏偏要击中我的朋友。我为我朋友扼腕,泪水禁不住复又涌出眼眶……

				当然,这都是童年的故事了。

				只是很久很久以后,我才悟到,我的朋友是幸福的。它生为一棵树,毕竟燃烧过一次。倘若我要是一棵树,宁肯被霹雳击中一千次,也不愿长得驼腰般粗大,却最终倒伏于林中被蝼蚁蛀空。
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				阿拜的魅力

				


				纯粹是出于偶然,最近我翻译了哈萨克斯坦伟大诗人、作曲家、哲学家、哈萨克近代书面文学奠基人阿拜·库南巴耶夫的名著《阿拜箴言集》。

				当然,这在我国并不是首次汉译出版。早在二十世纪五十年代,我国锡伯族翻译家哈拜(哈焕章)先生就曾由哈萨克文节译过阿拜的诗文。八十年代,他又在新疆人民出版社翻译出版过《阿克利亚》,即《阿拜箴言集》。九十年代初,他在民族出版社翻译出版了《阿拜诗文全集》。应当说,他是向我国读者翻译介绍阿拜著作的开先河者。

				后来,侗族翻译家粟周熊先生又从俄译本转译了《阿拜箴言集》,并交由民族出版社出版。粟周熊先生一直从事苏联文学翻译工作,译著颇丰。近几年来他开始投入阿拜研究工作,并从俄译本转译阿拜著作。

				民族出版社哈萨克文编辑室在接到粟周熊先生的译本,并对照哈萨克文原文审读之后,于去年年底提出让我从哈萨克文原文重新译出《阿拜箴言集》。这就是我所说的纯属偶然。他们给我限定了时间——希望我能在今年三月交稿,并且一定要在今年六月中旬见书。于是,我只好挤出所有的闲暇时间来,投入这项艰苦而又充满乐趣的工作。

				在阿拜这部著作中,他使用了波斯语、阿拉伯语、察合台语词汇,以及大量的民谚、俚语、典籍。内容涉及天文、地理、科学、文化、教育、历史、宗教、哲学、民族、社会、经济、法律、语言、民俗等诸多方面,十分广泛。为了翻译好这部著作,我不得不翻阅大量的典籍、资料……所幸的是,终于如期交付出版社。

				这次翻译过程,对我来说,是一次反反复复仔细研读阿拜这部不朽名著的过程。我常常被他那种深邃的思想所震撼,复又被他那犹如警句、格言般美丽的语言所倾倒。尽管美文不可译,但我还是确信“信、达、雅”是文学翻译的灵魂,我致力于把它译准、译好,以便让广大汉语读者能够品味这部著作的风采。

				更让我折服的是,作为一名生活在二十世纪的哈萨克作家,他对本民族劣根性所做的无情的揭露和鞭挞。他的这种胆魄和勇气,他的这种警醒睿智和深邃的目光,使他的著作远远超出了本民族的界限,成为留给世人的一部珍贵文化遗产。

			

			
				我想这就是阿拜的魅力所在。

				他的魅力吸引不同的翻译家致力于向同一种语言不断地翻译介绍其著作。没有不朽的译著,只有不朽的原著。也许将来还会有人重新翻译阿拜的著作的。我想大概这就是历史。

				


				(哈萨克民族历史上更换过四次文字。每使用一种文字均产生过相应的书面文学,所以,阿拜是哈萨克近代书面文学的奠基人——第三次更换文字,使用阿拉伯字母以来的文学的奠基人。)
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				莫伸印象小记

				


				他是一个朴实的人。

				这与他那装卸工出身的经历不无缘故。当然,在这之前,他和他的同代人一道,也去农村当过知青,后来,他便写起小说来了。他的《窗口》一鸣惊人,荣获第一届全国优秀短篇小说奖。从此,他便一发不可收拾……

				我第一次见到莫伸,是在1980年。

				那年春天,我们一起进入中国作协第五期文学讲习所(鲁迅文学院前身)学习。他总是身着一件当装缷工时留下来的青灰色劳动布工装,脸上永远是一副和善的笑容,选举班委会时,大伙一致把他推举为文体委员。他搞来了羽毛球拍子,又搞来乒乓球拍子,后来,还搞来了一只篮球,甚至组织起一支由蒋子龙、孔捷生、戈悟觉、李占恒和他自己组成的球队,到附近一家工厂进行了一场成功的比赛,而且扬言要打到北京的各大学里去。莫伸做起这些工作来,竟是那样的认真,简直有点兢兢业业的意境了。不过在我看来,莫伸工作最为成功、也最为尽力的,倒是每周末组织的那场舞会。

				那时候,舞会刚刚兴起,每到周末的下午,莫伸必定是最忙碌、也最为快乐的人。他首先要忙于将饭堂打扫干净,挪开桌椅,布置舞场。其实莫伸并不会跳舞,然而,每当音乐声起,那些他所熟识和素不相识的舞伴翩翩起舞时,他的脸上便会绽现出由衷的喜悦。

				莫伸就是这样一个人——在他的朴实中,透着一种认真。他对生活是认真的;他对创作也是认真的。自从他步入文坛,一篇篇,一部部,作品接连不断。迄今为止,共发表几十部(篇)中短篇小说,逾百万字。可他又极其认真地向我声称,他一定要写够十部中篇,再转入长篇小说的创作。眼下,只差再写一部,就能完成第十部中篇了。

				第二次见到莫伸,是在这次的青创会上。不知不觉转眼分别六载,那天上午,我特意去他宿舍看望,正好赶上服务员打扫房间卫生,打断了我们久别重逢的谈话——女服务员进门一看就冲莫伸嚷了起来:“你看看你们这屋,乱成什么样子,一点也不知道爱惜卫生,还都是些青年作家呢,干脆写写你们自己得了。”莫伸和我面面相觑,很是尴尬,他连忙向服务员赔不是,说:“您甭打扫了,反正这屋还会乱。”那服务员也当真转身就走了。

				服务员才一出门,莫伸忙碌起来。他一边把三张床位的被子铺好拉直,归置着桌上的杂物,一边对我说:“从今以后,我决不让服务员再说一句这间屋乱。”

			

			
				莫伸收拾完屋子重新坐了下来。于是,自然一阵海阔天空。闲聊之中,他在深圳的一则真实经历引起了我的兴趣。

				那是深圳京鹏宾馆的雅座餐厅。这里正在举行一个小宴,在座的都是各路文人,其中当然还有莫伸本人。

				按这家宾馆的规矩,服务员要亲手为每位客人盛饭舀汤。所有在座的人早已习惯,唯有莫伸感到很不自在,他忍了半天,还是忍不住——轮到自己时站起来对服务员说:“谢谢你了,我自己来。”服务员坚持要尽自己的职责。他不得不很是尴尬地坦白:“我不习惯。你这样伺候着,我吃得不自在。”当时便有人玩笑说:“莫伸,别看你像个城里人模样,其实才是个土包子。”

				瞧,莫伸依旧是那个莫伸。他在这个人世间活得如此的认真、朴实,以至于到了过于本分的地步。莫伸的作品宛如他本人,也透着那种认真、朴实,乃至过于本分的风格。这一点在当今文坛尤为难能可贵。然而,每当读罢莫伸的一篇新作,我又略有几分怅然的感觉。细一琢磨,许是莫伸笔端落纸的当儿,亦是本分到了有几分拘谨的缘故吧?只愿莫伸兄在他今后的创作中多一点魄力和洒脱。
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				朱春雨

				


				就在几天前,他还在电话中极有兴致地与我谈论将在八月成行的青藏线之旅,和他最近以来迷恋的木雕艺术,戏言他今后或许会弃文而从事木雕创作。那天突然接到电话说,朱春雨患脑血栓住院了,正在抢救,危险期还没过去,眼下还不让探视……

				这突如其来的病讯让我十分震惊。尽管我知道他平时虽然乱蹦乱跳,但他身体不十分好。不过,平心而论,按时下标准,他仍然是非常非常年轻呵,怎么就会身患此症,莫非这就是莫测的命运?我的心一直悬着,不知道这位具有诗人气质的文兄病情如何。

				过了五一,听说他病情稳定,可以探视了,我便在一个欲雨无雨的阴沉的上午来到304医院。

				进得病房的门,第一眼便看见他那双眼睛正平静地望着我。一颗悬着的心这才放下:“你已经渡过生命的险滩了,春雨兄。”我过去拍了拍他抚在胸口的左手。“没问题,咱们八月还要一起去西藏呢。”我说。我是极力想说些轻松的话题,让他心情愉快。

				“自从他决定跟你们去西藏,他便每天锻炼喝一小口啤酒,他说将来到了西藏不喝藏族同胞的一口酒不合适,可是你瞧,他就这么病倒了。”他夫人说。

				他那双黑色的眼珠转了几转,咧了咧嘴角,显然明白了我的意思,欲言又止。

				这时,他夫人在一旁看着我们,轻轻提醒道:“他有时便糊涂。”

				是吗?我又一次感到意外。尽管我知道这种疾病的后果,但病情总还有个轻重之别呀。

				“认识他们吗?”他夫人俯身凑近他的身边问道。

				他的表情漠然。

				我的心复又悬在嗓子眼儿上,浑身一阵阵紧张。这不可能,这不可能……我在心底低声地说。

				他夫人从床头拿过一张纸,把我和与我一起探视的世尧兄的名字写在了纸上。递到他眼前,指着两个名字说:“认识他们吗?”

				他费力地望着一张白纸上的两个名字。我敢断定,他是在极力搜寻自己的记忆。然而,他最终只是艰难地在枕上摆了摆头,神色一片茫然。

			

			
				我不知道说什么才好,深深地陷入一场空前的痛苦中。他夫人在一旁讲起他的病情:“他是左脑室大面积血栓,右半身偏瘫,已经失去记忆,不会说话,不会写字,也不知饥饱……”

				“真可惜,老朱今年也就五十六岁吧。”我在一旁感慨道。

				“不,今年他才五十三岁,今天正好是他生日。”他夫人说。

				……

				我至今想不起那天上午最终是否下了点毛毛雨。后来听说春雨兄记忆有所恢复,有点开始认人了。这一点的确让我感到莫大的欣慰。
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				月色下传来百灵的歌

				


				在我的家乡伊犁,每当夜幕降临,从那家家户户落满芬芳的花园里便会传来百灵鸟不倦的鸣啭。于是,那朦胧的月色,百灵鸟的歌声,与幽幽的花馨交织在一起,令全城的人陶然入醉。

				在我家院里葡萄架与果园之间,便是我母亲辟出的一块花圃。每年春上,她总要亲手在那里栽上一些花草,诸如郁金香、夜来香、波斯菊、蜀葵、鸡冠花、凤仙花、美人蕉、马鞭草、太阳花等。再把那些去年秋上埋于地下的月季、玫瑰起出来修葺一新,把室内盆养的花卉也一并搬出来摆在那里。不出几日,在明媚的阳光下,这些香花异草便会节节生辉,出落得分外妖娆。

				到得夏日,不知从何处飞来一对百灵,夜夜寻着花馨来到我家院子里歌唱,后来索性就在我家果园里筑起了窝。于是,每当傍晚,全家人便会在葡萄架下一边纳凉,一边谛听百灵鸟的歌声。

				当然,不仅仅是我们一家人有这样的雅兴。

				在我的家乡,可以说百灵鸟有口皆碑。那情人们的歌深情地歌唱百灵,受人敬仰的歌手被喻作百灵,甚至美丽的姑娘也用百灵来取名。而那些酒肆茶馆的老板为了招徕顾客,居然个个也不甘落后,奉养起一只只百灵,将它用精巧的鸟笼高擎在门楣,让它终日纵情欢歌。

				百灵鸟的歌声的确令人销魂。人们甚至把百灵鸟视为幸福的象征——哪里有百灵鸟的歌声,哪里便不再有烦恼;哪里有百灵鸟的倩影,哪里便是人间乐园所在。百灵鸟那玲珑的身姿、甜润的歌喉,千百年来让这里的人们赞美不止,颂扬不尽。

				记得那年夏天,我那淘气的弟弟爬上园里的果树,把百灵鸟孵出的一对小雏掏了下来。父亲见了非常生气。父亲说,那是人间益鸟,怎么能随便掏来把玩!瞧,是它给我们这个家园带来了歌声,带来了欢乐,带来了幸福祥和,你不能伤害它们,快给我送回窝去。看得出弟弟有点不太情愿,但有父亲催促,他又不敢违拗,只好恋恋不舍地将那两只到手的小雏放回原处。来年夏天,我家的果园里又多了一对歌手,每当月色下四只百灵竞相歌唱,那婉转的歌声便会使父亲脸上漾起一片欢乐的笑容。

				又一度秋寒日渐迫近,萧瑟秋风将满园金叶吹落。百灵鸟早已飞到温暖的南方去了。院子里没有百灵鸟的歌声、变得沉寂下来。全家人似乎还没有适应这种不期而至的秋的寂寞,百灵鸟的歌声时时还在耳畔萦回,对于夏日的回忆总是像潮水般阵阵袭来。

			

			
				忽有一日,弟弟兴奋地大叫起来,快来看,咱家园子里来了一只怪鸟。

				全家人跑了出来。

				原来是一只啄木鸟,它已落在那棵香梨树上,笃笃地敲着树干。

				“这就是它的歌声?难听死了,我才不听。”妹妹怏怏地说了一句就进屋去了。

				我只是默默地望着妹妹的背影摇了摇头。

				是的,对于听惯了百灵鸟歌声的人来说,啄木鸟那单调的敲击声当然不会入耳。可是,孰知百灵鸟只是在快乐的夏季,当你的门前开满了鲜花时,才会为你彻夜歌唱……

				从那天起,这只啄木鸟在我家果园和附近的树林间忙碌了一阵。仿佛它深知秋日时光短暂还是怎的,每天太阳一露头它就开始笃笃地敲击着树干,直到夜幕徐落。我敢发誓,它就像一位细心的女人梳理自己的发辫那般地把我家果园的树木所有的枝杈都精心梳理了一遍。无疑,我家果园又将迎来春色满园的一年,百灵鸟仍将彻夜鸣啭……

				然而,不知是畏于秋寒还是过于繁忙,反正我们全家人再没有像夏日里谛听百灵鸟的歌声那样,聚在一起,听一听啄木鸟的声音。久而久之,也就淡忘了它的存在,以至全然不知它何日何时悄然离开了我家的果园。

				不过,我终于明白了,为什么在我的家乡,从来没有一支歌是为啄木鸟而唱的……

				1991.1


				



			

	





			
				伊犁散记——献给伊犁哈萨克自治州建州四十周年

				


				我越过许多山峦,涉过无数条河流,穿过广袤的平原、河谷。

				没有一座山比得上你的群峰雄奇,没有一条河比得上你的河流美丽,没有一块土地比得上你的富饶,我可爱的故乡——伊犁。

				


				郁金香

				


				伊犁的春天向来美丽。在明媚的阳光下,家家户户的果园杏花、果花、桃花竞相开放,争奇斗艳。于是,那一座村子连着一座村子,无始无尽,沉浸在一片花的海洋里。春风过处,激起一层层粉色涟漪,涌起一道道白色浪花,那阵阵清香随着百灵鸟不倦的歌声和杜鹃声声清脆的啼鸣四处飘溢,令人如痴如醉,如入仙境。

				然而,伊犁春色的真正标志,是那满山遍野怒放的郁金香。

				当椋鸟与春燕带回春的讯息,雪线已经远远退去,在绿色如茵的襟麓草原,郁金香遍地开放。一座座山坡犹如披上了鲜红锦缎,竟是那般艳丽,那般灿烂,那般辉煌,遥遥望去如虹如霞,如云如焰,光彩夺目。身处此境的哈萨克牧人,便要情不自禁地向着蓝天白云、向着雪山草原、向着心上人嘹亮地唱起那首歌来:

				


				世上的花儿

				美不过火红的郁金香

				……

				


				是的,郁金香的红色的确早已溶入哈萨克人的血液,是哈萨克人最喜爱的花。郁金香的花瓣浸透了哈萨克人的热血,尽管春风终要引来草原上百花盛开,然而哈萨克人已将初恋献给了郁金香。

				维吾尔语中对于郁金香的称呼是那样的美丽动听——“莱丽哈萨克”(Lailekhazakh)——哈萨克人之花。你瞧,多么亲昵,多么贴切。是的,郁金香的确是哈萨克人心中的花。

				在那遥远的中世纪之前,郁金香便开始由丝路商旅、游吟诗人、迁徙的部族,还有往来的使节和传教士们带向西亚王室御花园。十六世纪时,再由奥斯曼帝国苏丹的使节们,将郁金香作为皇室礼品赠送维也纳宫廷。

			

			
				1593年,奥地利人卡罗鲁斯·克鲁西乌斯——这位曾任维也纳费迪南皇帝药草园主管的植物学家,应聘担任荷兰莱登植物园总园艺师。依荷兰人提出的条件,携郁金香赴职,于1594年是他首次将郁金香引种荷兰。从此,四百年弹指一挥间,郁金香已在荷兰扎下了根,并成为荷兰三大标志之一(风车、木鞋、郁金香)。如今世界上三分之二的市售郁金香产自荷兰。荷兰人且已培育出三千五百多个品种的郁金香,有成千上万的花农成了郁金香专业户,竟衍生出一种收入颇丰的无烟产业。

				近两年来,京郊和河北省靠近北京的一些县份的农民,从国外引进郁金香新品种,以开发和打入已在形成的国内花卉市场。但由于气候和水土方面的原因,这种尝试并不一帆风顺。不过,有志者事竟成也。毕竟已经初获成功,相信不久的将来,美丽的郁金香将盛开于京畿之地,在千姿百态的花卉市场一枝独秀。

				据说今年伊犁的郁金香开得依然很艳,哈萨克牧人献给郁金香的歌依然那样动听……哦,我可亲可爱的同胞,不知何日何时,你将亲手采摘绽放于草原的郁金香,连同你美丽的歌声,一起传遍神州大地,送向更远更远的世界。

				


				甜不甜, 家乡水……

				


				有一种误解,认为天山的水均来自雪山冰川——固体水库的消融。那么,在冬日里,冰川不再消融,伊犁河不也将断水枯竭了吗?

				天山之水,源自它那每一片森林、每一片草原、每一面山坡、每一条山谷涌出的万泉千溪。

				我从特克斯河到阿合亚孜河、科克苏河,从巩乃斯河到喀什河一一游历。若在盛夏,当那千万座冰川消融,每一条河水量陡增,翻着乳色波涛奔腾而去,灌溉着伊犁河两岸万顷良田,哺育着一方人民。

				然而,只要你稍稍离开这些大河,走进那些风景秀丽的山谷,一条条远离冰川的小溪浅吟低唱,清澈见底,一眼眼源自地心深处的山泉汩汩流淌,喝一口甘甜无比,沁人心脾。

			

			
				若是在九月里来到喀什河,整条河都是蔚蓝色的,流动着琼浆玉液。我只在阿勒泰的哈巴河和布尔津河的源头喀纳斯,见到过这般美丽纯净的河流。

				我在北京每次郊游,看到山沟里流淌的细小的河流,便要想起天山深处的每一条溪流来。有一次到门头沟矿区,矿上用他们自产的矿泉水来招待我们,是从矿区钻了一口四百多米的深水井灌制的。当时在我心头蓦然萌生了一丝闪念,在天山深处,有多少条矿泉水在白白流淌,倘若在伊犁的某条山谷里,建一座矿泉水灌制流水线,不是一件利国利民、利于边疆经济发展、一本万利的善举吗?

				当我回到伊犁时,自打乌鲁木齐就映入眼帘的高耸于楼端的伊犁特曲瓷瓶广告,同样屹立在解放路口西大桥头的民族贸易大楼楼顶。我为家乡人终于有了这种现代经营广告意识欣喜无比,深受鼓舞。为我接风的朋友们斟满伊犁特曲高举酒杯对我说:“请开怀畅饮,这是伊犁河的水……”

				我虽举杯,却在暗自思忖,这杯中佳酿的确是伊犁河水,甜不甜,家乡水。只是伊犁河还有更为纯正的矿泉水,假如要在伊犁特曲瓷瓶广告旁边,再竖起一个伊犁河牌矿泉水瓶广告,那便是要相映成辉了。

				伊犁特曲固然可以使人陶然入醉,伊犁的矿泉水更让人神清气爽。就我们的时代而言,更需要的是清醒,而不是沉醉。

				


				伊犁马

				


				歌和马是哈萨克人的两只翅膀。

				马对于哈萨克人,既是浪漫的象征,又是生活的依托。

				每当夏日里,骑手们十分潇洒地跃上自己心爱的坐骑,翻山越岭,逍遥自在地游历草原,时而引来那些牧人的啧啧称叹,博得穿红戴绿的少女们的情意缠绵的一瞥,甭提那骑手心头的惬意劲儿有多滋润了。倘若巧逢喜庆佳节,在赛马会上拔得头筹,姑娘追时令姑娘们只恨鞭长莫及,从叼羊的汉子堆里争得羊儿夺路而去,让众人望尘莫及,那真是莫大的快慰与荣耀了。他会为他的坐骑而到处炫耀。

				当然也是在这夏日里,每一座牧人帐前都拴着一溜儿的小马驹,一群乳房丰硕的骒马在不远处颔首扫尾,驱赶着讨厌的马蝇子和燠热,还要忍受乳汁的饱胀。主妇们隔一个时辰总要去挤上一次马奶,注入皮桶里发酵,制成美味佳酿——马奶酒——胡木兹。这是哈萨克人传统的饮料。于是,远近的牧人,过路客商都要品尝这些巧手主妇的杰作。如果哪个夏天没有胡木兹——马奶酒,那除非是发生了天灾人祸。在哈萨克人心目中,就如同这一年草原不曾绿过一样。

			

			
				到了初冬,家家户户都要宰马熏肉,以度寒冬。马肉便成了哈萨克人冬季的最佳食品。倘使谁家没有冬宰马肉,那就得看看是否他家栏里无畜,还是手头拮据。那将是一个十分寒冷、尴尬、无奈的冬天。

				记得我幼时,每当夏末秋初,从内地省份前来购马的人员,带着兽医,带着防疫人员来到草原上,精心挑选马匹。他们交口称赞伊犁马个儿大,力大,耐粗饲,对气候适应性强,买回内地是为了耕地套车驭使用的,一个村一个生产队要是能分上一两匹马,那就了不起了!牧人们听得这些,个个将自己最好的马匹送来让他们挑选,若是谁家的马匹被选中了或选得最多,那自然会成为一段草原佳话。

				马匹购齐了,这些人便会在草原上就地招募一批骑手赶送马匹。这是一个让人羡慕的美差,尤其对于那些土生土长在草原的年轻人来说,莫不如此。于是,个个争相报名,巴望着能被录取,借此机会,也好去看看草原以外的世界。

				那时,公路运输尚不发达,这些赶马的队伍要从伊犁出发,沿着天山东行,直将喀什河源头走尽,才翻越天山北坡,到达沙弯县境,再从这里沿着戈壁荒滩来到乌鲁木齐,乘上火车——是闷罐车,一路为马匹添草加水,精心照料,把一匹匹神气十足的伊犁马一直送到河南、河北、山东农村,方才一路坐着火车、汽车返回草原。

				自打他们回到草原,个个口若悬河,一路耳闻目睹,无奇不有。是的,他们见多识广,几乎横穿中原大地,去过无数城市,算是一些大开过眼界的人了。人们总喜欢聚拢在他们身边,听他们神吹海聊入了迷。真让人耳目一新。我也曾遐想,有朝一日,当我长大了,定要和这些骑手一道赶着马群远游内地。

				赶马的骑手们叙说一路最苦的,莫过于走出喀什河源头的一条山谷。那条谷里遍地毒草丛生,马群吃了就会中毒而亡。行至此谷丝毫也不敢懈怠,一天之内不吃不喝也得要赶着马群平安出谷,方才松下一口气来。虽然后来我多次去过尼勒克,去过喀什河源头,但迄今搞不清楚这条毒草丛生的山谷究竟在何处。

			

			
				斗转星移,这条山谷显然多年已经没人再走了。而如今内地农村不再需要购伊犁马套车拉犁了。马的位置早已被多种中小型农用拖拉机取代。公路交通也大有发展,即使购马,也不再需要长途驱赶了。于是,也不再有骄傲的赶马人了。

				伊犁马似乎重新留在了草原,只有成为骑手们的坐骑,主妇们的胡木兹——马奶酒源,和冬日的熏马肉。

				应当说,马对于人类历史发展进程起到过巨大的推动作用。马在冷兵器时代是帝国的象征,国家的支柱——军队便是载负在马背上纵横驰骋的。就是当人类跨入火器时代,直至二战以后,骑兵依然在许多军队中存在。时至今日,马已是一种纯粹的富贵象征。真正富裕起来的人家才养得起骏马进行各类马术竞赛与体育活动。自从国际社会禁止捕鲸以来,日本人发现马肉的品质和鲸肉相似,便尝试着以马肉代替鲸肉,并在东北大连建起合资肉用养马场。

				伊犁人也似乎忽然间重新发现了这块土地的灵魂,开始过起了一年一度的“天马节”。我因远在京都尚无缘亲临其境参加一次盛况空前的“天马节”,但我衷心祝愿“天马节”经久不衰,越过越红火。我想天马定会驮起家乡各族人民,展开神奇的双翼,高歌飞向二十一世纪。
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				天山脚下的哈萨克人

				


				瞧,这座巍峨的雪山,多像一位须发皆白的百岁老人。亘古以来,它就屹立在我们哈萨克草原,默默注视着这里的变幻风云,凝视沉思着从它身边流逝的漫长岁月!

				哦,沉思的雪山老人,请打开你记忆的扉页——那在你身边世代繁衍驰骋的乌孙、康居、钦察、乃曼……不就是我们今天的哈萨克吗?千百年来,草原上的风风雨雨,造就了哈萨克人像雄鹰一样剽悍勇猛的刚强性格;哺育哈萨克人成长的草原母亲,也给了儿女们像她一样坦荡辽阔的胸怀。

				的确,我们这个勤劳勇敢的古老民族,曾经在疏通古丝绸之路,促进人类东西方文化交流方面做出历史的贡献。当然,在后来的岁月中,我们哈萨克人的先辈和中华各民族一起,为反抗封建统治流过鲜血,也为反抗反动统治的民族压迫,为中华民族的解放事业贡献出自己儿女的生命,从而终于迎来了解放。在新中国,我们哈萨克人的生产、生活有过真正按照自己的意愿繁荣发展的时刻,谁知“四人帮”竟像一股寒潮般袭向春日的草原。不过,寒潮再凶,毕竟阻挡不了春天的脚步。十一届三中全会以后,我们哈萨克人的生活如同插上了雄鹰的翅膀,日新月异,飞速发展。

				这不,连草原上的歌声也不同了。雪山老人知道,歌声伴随着哈萨克人降生,歌声也伴随着哈萨克人送终。但是,过去的低沉曲调已被今天的欢快曲调代替,每当喜庆佳节,或是阿肯的赛歌会上,没有哪个哈萨克人不会唱《阿吾勒六唱》的。怀抱冬布拉的阿肯,横握色布兹克的牧人奉出的一首首雄浑、优美的乐曲,无不表现着哈萨克人民热爱新生活的深沉感情。

				不过,雪山老人心里清楚——虽然我们哈萨克人生活在今天,但并没有因之遗弃丰富多彩的民族文化。瞧吧,出自哈萨克妇女之手的色彩斑斓的图案、织锦,和那精工巧匠精心雕嵌的金银首饰、器皿、鞍具、木器用具及各类革毡制品,令人眼花缭乱,叹为观止。还有许多有趣的传统风俗,比如姑娘追、叼羊、赛马、摔跤……这些仍然是哈萨克人生活中的重要内容。每当盛夏,哈萨克草原风光旖旎,气候凉爽宜人,各方贵宾便会被有声有色的哈萨克生活深深吸引,不辞辛劳,纷至沓来。雪山老人依然银装素裹,只是露出和蔼的笑容,静静地欣赏着欢腾的草原、迷人的美景……

				当然,有雪山老人为证,今天的哈萨克人,绝不仅仅生活在草原上,我们已经拥有了自己的科学家、教授、作家、诗人、艺术家、医生、干部、工人……他们正在各自的工作岗位上,为实现四化宏图努力做出应有的贡献。

			

			
				你呀,雪山老人,又在默默沉思着什么?我想,你一定在展望我们这些草原儿女的未来。
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				面对上帝的微笑

				


				我很喜欢米兰·昆德拉的作品,最早读到的是他的名著《生命中不能承受之轻》。作为一位中国读者,阅读米兰·昆德拉只能按其作品译成汉语的先后顺序,而不是作品问世的顺序。正因为如此,这部作品给我带来的最初震撼是出乎预料的。应当说他是一个反复咀嚼过人生的作家。他对于人世的不平、虚伪、邪恶、丑陋有着一种独到的观察、体验和理解,他对人世间的背叛、出卖、欺诈、倾轧、堕落、强权、压迫都有着令人胆战心惊的描写。当他的祖国在一夜之间成了无名的世界,他所喜爱的托马斯医生失去了处方权,而成为一个窗户擦洗工时,他唯一奉行的“非如此不可”的原则,就是不肯背叛的良知。托马斯医生为此付出了代价(甚至是生命的代价),他受到上司的诱迫,秘密警察的盘查,激进者的怀疑,以致陷于一种难以排遣的苦闷。他与异性展开马拉松式的肉体的搏斗,但这一切均不能使他获得解脱,犹如杜布切克在电台讲话中那些可怕的停顿和喘息一样。他最终在苦闷中离开布拉格,去乡间与那些将猪崽作为宠物的农夫们相处在一起,只是这样的时光也是短暂的,最终他在一场意外的车祸中死于非命,带着他的天真、轻信和缺乏经验去了。他实在是承受不了生命中比沉重还要令人难以置信的轻。

				米兰·昆德拉说,小说已不是作者的自由,是对人类生活——生活在已成为罗网的世界里——的调查。作品中的人物不像生活中的人,不是由女人生出来的,他们诞生于一个情境,一个句子,一个隐喻。简单说来那隐喻包含着一种基本的人类可能性,在作者看来它还没有被人发现或没被人扼要地谈及。他说他小说中的人物是他自己没有意识到的种种可能性。正因为如此,他对他们都一样地喜爱,也一样地被他们惊吓。他们每个人都已越过了他自己固定的界限。对界限的跨越(他的“我”只存在于界限之内)最能吸引他,因为在界限那边就开始了小说所要求的神秘。但是,一个作者只能写他自己,难道不是真的吗?他这样诘问自己。这同样是他作为一个小说家的心迹。

				是的,他和托马斯医生同样对一夜之间失去家园感到苦闷,于是,他与托马斯医生同样具有的天真,使他产生了一种更具天真的幻想。他企望来自世界另一端的正义。当特丽沙带着关于在俄国坦克前亲吻着行人以示抗议的姑娘的照片,走进瑞士的新闻图片杂志社,以期让世人看到捷克人仍戴着不幸的光环,赢得好心的瑞士人为之感动。图片社编辑请她坐,看过照片又夸奖一番,然后解释,事件的特定时间已经过去了,它们已不可能有发表的机会。米兰·昆德拉惊呼:并非这些照片不够美!特丽沙也反驳道,这一切在布拉格并没有过去!那是你们不能相信的,这儿没人关心这一切。这是她没能吼出的心声。这既是特丽沙的失望,亦是米兰·昆德拉的失望。

			

			
				现在看来,只是人家有人家的生活,人家有人家所要关心的事物。诸如裸体主义者的海滩杰作,诸如仙人球或是玫瑰花什么的。甚至建议特丽沙最好首先当当模特儿,碰碰运气,成为一流时髦摄影家。对特丽沙所表现出来的“一种激情的憎恨”,只能被认为她是“生错了时代”。面对这近乎冷酷无情的漠然,似乎失望或谴责都显得苍白无力。因为你原本不该把希望寄托在他人身上。在这里,我又感觉到米兰·昆德拉的天真——与他的主人公们同样的天真(更令特丽沙内心备受折磨的是,她在事件之初发表在西方媒体上的那些照片,已成为秘密警察手中最好的佐证,许多人因此而遭不幸)。对于天真,在我家乡用一句话加以宽宥:你这吃了生乳的凡人子嗣!是的,人自打娘胎里生下所吃的第一口母乳就是生的,所以人与生俱来便有其难以克服的天真的天性!

				倒是在某一个瞬间,在萨宾娜的脑海里对美国参议员朋友闪现过一个幻影:这位参议员正站在布拉格广场的一个检阅台上。他脸上的微笑,就是那些当权者在高高的检阅台上,对下面带着同样的笑容的游行的公民发出的笑。当德国的一个政治组织为她举办一次画展时,冠以“她的画作是争取幸福的斗争”,她愤怒地提出了抗议,宣称她的敌人是媚俗。从那以后,她开始在自己的小传中故弄玄虚,到美国后,她甚至设法隐瞒自己是个捷克人的事实。唯一的目的,就是不顾一切地试图逃离人们要强加在她生活中的媚俗。然而看来,在一种境遇下的愤俗,很容易导致在另一种境遇下的媚俗。真是“永劫回归”。生活的逻辑常常让智者无所适从。难怪人们一思索,上帝就发笑。

				读着米兰·昆德拉被译到汉语世界的几部作品,领略这位大师的睿智和其作品的艺术魅力的同时,一个作家作品的独立风格与形式和手法雷同之间的界限在我眼前愈发变得模糊起来。几乎他所有的作品都是以第一人称切入或化出的方式加以叙述,且时时加入大段大段的具有哲学意味(有时是大众哲学色彩)的论述,不免给阅读的愉悦带来一种压抑和沉闷的气氛。我想倘若经典作家的作品是在截然不同中显现艺术特性的话,那么现代艺术似乎是在雷同中寻求毫厘的差异,正如托马斯医生一度孜孜以求地要探寻那百万分之一的不同一样。稍不经意,也许你就无法触及一部作品行将展示于你的深奥内涵,也由此往往令作家感到失落和陷于难遇知音的悲愤。我不知道这究竟是艺术的浪尖还是波谷。而且当冷战、后冷战均已时过境迁的今天,在他作品中洋溢着的冷战、后冷战时代的一种特殊的思维逻辑,让人清晰地感触到作品隐含的某种硬伤,而这种硬伤将随着时代的推移愈发凸显。莫非这就是作家难逃的时代和历史的局限?
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				读书漫笔

				


				有一次,一位文友到我家来,见我正在阅读《新唐书》,有些费解地说,你读这些书干吗?这是我们汉文化中最腐朽的一些东西,我是一概不读这些玩意的。

				他这是一种地道的东方式的幽默和自谦,其实他未必就不读或不喜欢读史籍,或者当真就把这些史籍当作腐朽的糟粕来看待。但阅读史籍或杂书,对我来说是一种享受、一种乐趣。这种阅读带来的收获,远胜于阅读那些苍白、乏味儿的小说,或佶屈聱牙、故作深奥的诗作。

				我常常游历于中外史籍中。这种阅读往往让人思绪在无限的历史空间自由翱翔,使心灵获得一种升华,获得一种恒久的激情。而激情也是需要积淀的,积淀得久了,便化作一种沉静,一种自信。倘若蕴藏于字里行间,自然而然地流露,那便是一种凝重,一种魅力所在。

				对于一个作家来说,缺少历史的眼光,那将是最大的缺憾。在精读经典文学作品、广泛涉猎文学新作、及时了解文学发展态势的同时,多读一些史籍杂书,可以开阔视野、活跃思路,获得一种从历史角度冷静观察、审视和把握事物发展本质和活生生的人的最佳视角。

				其实,真正的经典史籍本身就是一部优秀经典文学之作。比如司马迁的《史记》,有些章节迄今为文学史家们奉为短篇小说的典范。当然,这种注脚有时不免有些牵强,但《史记》对人对事栩栩如生的刻画,的确摄人心魄;对历史事件的忠实记载和历史细节的真实描写,以及简洁凝练的笔法,冷静超然的叙述,均让今人折服。

				被称之为“历史之父,也是散文之父”的古希腊史学家希罗多德的不朽之作《历史》,则让人眼界豁然开朗。他在这部著作中开宗明义地说道:“不管人间的城邦是大是小,我是要同样地加以叙述的。因为先前强大的城邦,现在它们许多已变得默默无闻了;而在我的时代强雄的城邦,在往昔却是弱小的。这二者我之所以要加以论述,是因为我相信,人间的幸福是决不会长久停留在一个地方的。”言辞间透着一种沧桑、一种豁达、一种客观冷静的叙事心态。这不只是一部史书,还是一部最古老的文学作品之一,一部鸿篇巨制。那完美的结构,严谨的思路,那勾魂摄魄的情节,令人震慑的细节,那活生生的人物,无不让人叹服。什么是结构、什么是铺垫、什么是叙述、什么是衔接、什么是转换……在这部产生于两千五百年前的著作中,十分完美地展现在眼前。整部作品气势恢宏,具有一种睿智的洞察力,笔调犹如行云流水。

			

			
				更让我惊讶的是,作品描述的巫女佩提亚谜语般的预言,聪明的国王自作聪明的行为,及至最终铁一般冷峻的现实应验,是那样自然而然地从字里行间流泻出来。我曾为马尔克斯的《百年孤独》中那部无人读懂的羊皮纸书的情节设置折服——当最后的子嗣已经读懂这部尘封的羊皮纸书时,与书中预言的一样,老布恩地亚家族业已走向毁灭。然而,早在二千五百年前,希罗多德便已运用了这种令当今世人倾倒的“魔幻现实主义”手法。你瞧那个忠于主公的巨吉斯,为了表示对主公的忠心耿耿、百依百顺,在主公再三要求下窥视了妃子的裸体,激怒了妃子,最后他不得不在妃子的要挟和唆使下,在她卧榻亲手杀死熟睡的主公坎道列斯,坐上了吕底亚王国的王位。当时那位传达神托的女巫佩提亚就曾预言,巨吉斯的第五代子孙将受到海拉克列更达伊家的报复。实际上,在这个预言应验之前,无论是吕底亚人还是他们的历代国王根本没把它记在心上。然而当巨吉斯家族在位一百八十一年,到第五代孙克洛伊索斯时,最终被波斯人居鲁士所灭。果然有如女巫佩提亚所预言的一样。只是由于洛克西亚司神(阿波罗神)的怜悯,才使吕底亚王国的陷落推迟了三年。

				女巫佩提亚在回答克洛伊索斯的王国国祚是否长久时,曾隐喻道:“在一匹骡子变成了美地亚国王的时候,那时你这两腿瘦弱的吕底亚人就要沿着沿岸多石的海尔谟斯河逃跑了。”而克洛伊索斯却因为这个回答大喜过望,他认为一匹骡子是绝对不可能替代他做美地亚国王的,因此他认定他的后裔永远也不会丧失主权。

				只有当他最终做了居鲁士的阶下囚,险些被活活焚死时,他才想起那个直言不讳的漫游者梭伦曾对他的一番忠言,茕茕孑立于已经燃烧的薪火上呼喊梭伦的名字,引起居鲁士的注意并给予宽容,方幸免于难。那个女巫佩提亚说道:“他甚至不懂得洛克西亚司(阿波罗神)给他的关于骡子的那个最后回答。因为那骡子实际上指的是居鲁士。居鲁士的父母属于不同的种族,不同的身份,他的母亲是一位美地亚公主……但他的父亲是个美地亚人治下的波斯臣民。”

				所有这些,应当说对《百年孤独》是一种遥远的启示。而这仅仅是希罗多德《历史》的冰山一角。由于他忠实地记录了他那个时代及在他之前的每一个重大历史事件和历史人物,所以,构成这些历史事件的每一情节是自然发展的,毫无矫饰;活动着的每一个人物行为真实可信,命运各不相同。这一切都立体地、活灵活现地展示在读者面前。希罗多德认为:历史不只是一些突出的、并不相互连贯的事实的排列,在它表面上的混乱下边,必然有一种统一性和连贯性存在,历史学家的职责就是区别比较重大的事实和比较细小的事实并以适当的顺序把它们联系起来。他从那些被看作历史的大量杂乱无章的素材中,构思出有条有理的故事。希罗多德深深感到那种“历史的庄严高贵”也使他成为一位道德家。在他的整个叙述中,展示了那个时代的人类智慧,并以历史实例进行教诲。

			

			
				应当说,这也是文学的最高境界。只是似乎文学自身有时正在逐渐淡忘、偏离本属于它的最本质的特征。这也许是我们过于急躁,过于热衷于“标新立异”的结果。于是我们往往沉浸在狭小的生活空间,津津乐道于向世人展示一己的内心体验,既不知过去,也不思将来,支离破碎,迫使读者纷纷远离文学。恍若燥热的季风,将拥挤的文学“标新立异”者,如蒲公英羽冠般吹拂得到处飞扬,轻飘飘的甚是茫然。我以为静下心来多读一点书,尤其抽空读一读那些文学以外的各类书籍,可能会给你带来另一种感觉,另一种心境,另一种视野,另一种思路。同时,可以让你摆脱艺术上的盲目和盲从,真正用自己的头脑来思考、来写作。因为,最新的东西不一定是最好的,速成的东西往往也容易速朽。文学作品毕竟不应成为流水线上的快速生产品、批量组装物。不要最终“生产过剩”又轮回到高尔基曾说过的制造大量的“语言的垃圾”。尤其在世人竭尽全力清除“白色污染”的今天,更应该保持清醒,摆脱浮躁,努力静下心来,潜心阅读,深入思考,精益求精,面向新世纪多拿出一些艺术精湛、内容健康向上、风格独特的作品来。
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				天下建筑何相似

				


				这几年,我走过长江沿线各省市。长江两岸富庶的水乡,风光旖旎。在高速公路两旁,建起一栋栋的农家小楼绵延千里,替代了昔日低矮的农舍茅屋,令人欣慰。沿途的城镇,也清一色地拓宽了马路,盖起了新楼。只是那些新楼风格、格局竟惊人的相似,甚至连墙体建筑材料都是一致的,或为马赛克贴面,或为玻璃体墙幕,透着一种几近单一的韵味。

				对于昨天还住着茅屋的农民来说,能住进用钢筋水泥构造的小楼,是一种翻天覆地的变化。较之昨天,当然是一种飞跃。的确,中国农民告别了千百年来的贫穷,告别了茅草房,住上了小楼,过上了曾经梦寐以求的“楼上楼下,电灯电话”的日子,更何况一应俱全的现代家用电器已经步入眼前这些农民的家舍,正在改变着他们的生活方式,提高着他们的生活质量。

				不过,当我看到绵延成百上千公里的广袤大地上,坐落着几乎是一样的朝向、一样的高低、一样的门窗结构、一样的材质建造的格局相同而又远离传统的房屋时,不免又生出几许愁绪来。眼前的建筑群落正在无声地印证着他们作为缺少文化的一代,难以逾越自身障碍的缺憾。看来单纯富裕并不意味着拥有文化。财富的积累方式和文化的积累方式往往不成正比,财富有时可以靠一代人一时一世奇迹般积累起来,文化却不是可以靠一代人就能积累起来的。突然聚积起来的财富有时可以让一个人变得盲从、任性,却不能让一个人具有个性。真正的个性,蕴含于一个人所具有的文化修养中。

				是的,这些毫无个性的民居,只能代表着今天的特点,一旦这些农民的第二代、第三代成为有文化、有知识的新一代,就会追求属于自己个性的居室,于是,就像父辈们告别昨日的茅草屋一样,将告别今日雷同的小楼,重新建设。从某种意义上来说,这将为中国的建筑、设计、建材市场打开一个潜在的新一轮发展的广阔天地。

				我有幸走过东北、江浙,远至两广、闽地、川渝、云贵高原,所到之处,满目皆是风格同一的建筑。甚至走到青藏高原,走到新疆,那些城市的道路是一样的布局,建筑风格也是一样的,而马赛克贴面和玻璃体墙幕连色彩都是一样的。

				在经济飞速发展的时代,建筑发展更新的势头十分迅猛。同时带来一个十分凸显的问题,大江南北,神州大地,建筑风格呈现惊人的雷同化趋势。加之在这个旅游成为时尚的年代,伪文化正在借势悄悄兴起,风靡于世。于是,只要你去过一村一镇,细细地走过一个城市,便觉足矣。飞速发展的经济浪潮,早已使许多老城荡然无存。也许这是另一种意义的“海啸”。但我以为对于这种“海啸”之后的“紧急救助”也应迅即启动,否则晚矣。

			

			
				在北京,几天不到一个地方,那里就要变样。故宫的辉煌早已被周围林立的高层建筑所包围,形成一个锅底状。那些把老城区肢解得支离破碎的现代建筑群落,无不显示着它的雷同性。而这种雷同性,随着城市建设步伐的加快,也在迅速蔓延。

				北京真正意义上的现代高层建筑,是从二十世纪五十年代的十大建筑开始的。那十大建筑倒是风格迥异,迄今成为北京的标志之一,凝固和浓缩了那个时代的特征。七十年代末八十年代初期,从前三门一带的高层民居、宾馆,翻开了建设新的一页。坦率地说,正是从这批建筑开始了所谓千篇一律的“火柴盒式”模式。之后,成片的居民小区、见缝插针般建起的住宅塔楼、林立的写字楼、宾馆饭店,如雨后春笋般拔地而起,使原本开阔的北京的天空变得低矮狭窄,人们的视线频频受阻。及至目前,成片开发金融街、商务区、高新技术区、别墅区等,建筑风格大同小异。一方面,我们可以为这种建筑雷同现象的出现予以开脱——那是时代的局限,无人能够超越。但从另一方面,又应感到紧迫,时不我待。因为,城市建设速度太快,以至于这种建筑风格的雷同化现象体现得过于集中,将会留下无可弥补的历史遗憾。

				时代发展到今天,我们应该清醒起来,不要匆匆忙忙搞建设,给后人留下一个单一风格的城市。应当从立法、执法、规划、设计、投资、融资、施工、建设,到行政管理手段等诸多方面,与时俱进,协调发展,着手遏止、解决眼下四处蔓延开来的建筑风格雷同化的症结所在。

				城市建设的速度当然不能放慢,但是,对于建筑设计者和建设者们可以提出更高的要求,请拿出你富于个性的设计来,请建起你独具风格的建筑来。建筑设计和建设应当对一个时代、一个国度、一个民族负起历史责任来。通过建筑艺术,浓缩历史和今天、传统与未来,共同创造多姿多彩的明天。
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				关于孩子的话题

				


				我是出生在新疆伊犁的哈萨克族人,夫人是云南大理的白族人。一北一南的家庭组合,使我们的孩子像候鸟一样,夏天北京酷暑难耐时可以去新疆避暑,冬天北京寒风袭来时可以去大理度冬。平时有机会外出,只要与孩子的学习时间不冲突,我们都会带他一起出门。不为别的,只是想让他从小多获得一些开阔眼界的机会,古人不是有言,要读万卷书,行万里路吗?所以他小小年龄几乎走遍了大半个中国。

				出门我对孩子只有一点要求,要做一个有心人,要留神身边发生的一切,尤其要学会观察细节,铭记于心,同时要有自己的思索和判断,一有机会就要把自己的想法和觉得有趣的事情记到纸面上来。当然不是记流水账,也不要求他天天记写什么,不能让他从小陷于文字(写作)恐惧症。让他观察和写作,不为别的,只图有利于培养他清晰细致的思路和简练准确的表达能力,有利于他综合素质的提高。至于将来能做什么,社会、时代和孩子届时会做出双向选择。

				2000.10


				



			

	





			
				凤凰山下新华村

				


				对于鹤庆,我是别有一番情感的。我的夫人景宜是白族人,祖籍便是鹤庆。因此,在中国作协全委会在春城昆明召开期间,云南省作协副主席杨红昆先生告诉我,正在安排陈忠实、陈世旭等一路作家会后要去鹤庆新华村观光采访,问我能否同行时,我便欣然应允,加入了这个行列。

				对于新华村我几乎耳熟能详,景宜不止一次提起过这个村名。她说那里家家有作坊,户户是工厂,人人都有绝活,新华村打造出来的银器,工艺精湛,声名远扬。她因为正在写作一部关于白族历史文化的作品,近年来不止一次来过鹤庆,来过新华村采访。她甚至从新华村戴回纯粹白族风格的银制首饰,从那一枚枚首饰精巧绝伦的设计和细密无双的工艺纹路上,可以看出新华村人的心智,也透射着白族人民的智慧与才华。是的,大理的石匠、剑川的木匠、鹤庆的银匠……白族人民就是用这样一双勤劳的双手,描绘着家乡秀丽的山川。

				然而,当我真正走入鹤庆,走入新华村时,还是被这里的一切深深地吸引住了。

				鹤庆地处滇西北,大理白族自治州北端,位于大理—丽江—迪庆旅游黄金线的轴心。金沙江流过县境,这里山川雄奇,景色旖旎,河谷平坝错落有致,江河湖泊星罗棋布。鹤庆不仅有“文献名邦”的美誉,还有独特的地理优势,使这里又孕育了一代代的能工巧匠和独特的马帮文化。而这一点,在今天这个旅游文化风靡世界的时代,或许对世人更具魅力。

				新华村就是一个缩影。

				新华村坐落在鹤庆县城西北七公里处的凤凰山下。凤凰山乃是逶迤而去的鹤庆坝子的阳坡。在整个北方地区,森林一般只生长于阴坡,而阳坡往往都赤裸着,除了草本植物,只会生长一些低矮的灌木。此时此刻,在这个初春的季节,凭借着高原晌午的阳光遥望凤凰山,蓦然间有一种回到北方的感觉。

				当汽车直逼多石的赤褐色的凤凰山下时,扑面而来的却是一片泽国。冬日里,这里是由北方南下的候鸟的天然乐园。而现在,候鸟已经北去,水面显得恬静而安谧,透着一种对于刚刚逝去的喧哗的惬意与满足。公路从一片被称之为草海的湿地湖泊间切过,抵达那片被绿荫掩映的村落。这里就是新华村了。被水泽环抱的村落,散发着浓郁的南国水乡的气息。

			

			
				走进村子,家家户户都开着出售自制银器的小店铺。步入村民的院落,几乎每座院心都有一汪清泉在汩汩喷涌,令人不可思议。主人精心将泉水修成庭院的池子,在里边放养了鱼苗。有的人家甚至养了满池的虹鳟鱼,在清澈见底的泉水里,肥硕的虹鳟鱼群正在自由自在地穿梭。看来,水至清同样可以有鱼。

				这就是新华村白族银匠们的院落。作坊就在院子里,或者在临街店铺旁。叮叮当当的金属敲击声此起彼伏,那些银匠旁若无人地在做着手中的活计,精心打造着属于他们的艺术品。

				村子里一群群的游人,在青石铺就的小道上来来去去。这里的白族妇女着装也和大理那边不一样。做导游的姑娘解释说,大理那边的姑娘头饰叫“风花雪月”,鹤庆这边的姑娘头饰则叫作“蓝天白云”。虽说这里与大理也就是一山之隔,民风民俗却已然有了差异。

				村子里几处都在起新房,有的人家刚刚在平地基,有的已立起了房屋的木框架,被刨光的原木在阳光下反射着柔和的白光,木材特有的淡淡的芬芳在村巷里悠然缭绕。也有几家已经盖好了新屋,正在修饰富有民族特色的廊檐……

				不知不觉间我们便被引领到在新华村首屈一指的银匠寸发标家。这是一个典型的白族民居。一院的房屋分楼上楼下,木质结构,精心雕镂的花纹,把房屋装饰得韵味十足。我们不由得驻足欣赏起来。主人那天不在家,主妇得知我们是几位作家,便向我们热情介绍,带着我们参观她家楼上楼下所有房间。

				寸发标家的作坊就设在院内的廊沿上,他的一个儿子、一个入赘女婿和小女儿的对象就在那里做活。被切割成的纤细银条,在他们手中有如柔韧的面筋,被随心所欲地摆布着。

				现如今,当一切都进入流水线生产,所有的设计差不多是在用电脑完成的时代,寸发标家由他和他的儿子、入赘女婿们组成的纯粹的手工作坊发出的悦耳的金属旋律,由此打造出来的没有图纸、没有设计,源自心田深处的精美图案的银器,应当说件件都是艺术品,有其独特的存在价值。也许,当你看腻了液晶显示屏上毫无生命的三维图像的时候,来到新华村看一看这些白族匠人的现场创造,或许会获得另一种对人生的启悟与生命的感召。

			

			
				寸发标所做的工艺品,有的已远涉重洋到了遥远的异国他乡,甚至为来访的外国元首打造过十分别致的金钥匙。而各种首饰、银器更是种类繁多,琳琅满目。在我们饱览寸发标家手工作坊制作银器的奥秘,离开他家时,同行的人,差不多都在他家的小店里选购了自己喜爱的银器。大家说,在这个假冒伪劣屡禁不绝的时代,不为别的,就为寸发标这个名字,就有一种真品收藏价值。

				有趣的是,在这样一方白族工艺之乡,如今走出了一位商界奇才寸圣荣,他和他的盛兴集团,也是我此行才知晓的。原来他在十年之内靠自己的诚信与才干创造的盛兴这个神话,在云南几乎家喻户晓。据说现在已经挺进京城寻求发展。而在这里,在他的家乡,寸圣荣和他的盛兴集团雄心勃勃地要投巨资,全面打造“新华白族村”。也许,到那时再该来这里看一看。

				但愿这只凤凰飞得更高更远。
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				北京的风

				


				北京的风很独特。

				记得二十世纪八十年代初,春日里京城一刮起风,那黄沙漫天,几近昏天黑地,令我惊讶。当时,在心底里甚至不免有点黯然神伤——这也是泱泱大国之首都呀,刮起风来怎么会和沙漠一样呢?!

				走在街上,遇着刮风天,人们灰头土脸的。一眼望过去,天空是灰色的,街道是灰色的,墙体是灰色的,人们的服装也是灰色的,北京的色调是灰色的。

				加上当时,北京城刚刚开始进入大兴土木,二环、三环均在建设中。也没有现在的施工现场防止扬尘保护措施,到处是裸露的土表,一刮起风来,不用说来自西部的扬沙,京城的浮尘就够你一呛。

				不过,爱美的北京姑娘自有绝招,将色彩斑斓的纱巾蒙在脸上,或蹬着坤车逆风而上,或顶风急匆匆赶往某一路公交车站。就是在繁华的王府井大街,风天照样能看到纱巾蒙脸的北京姑娘,信步走在那里,成为京城一道亮丽的风景。

				当然,北京的风进入冬季会刮得更为猛烈。每一次的风,都带着一股凛冽的寒气,直袭骨髓。所以那时,北京流行起风衣。每遇风天,不免心生愠恼,这哪里像一座城市的天气呀,分明像一处冬牧场——烈风无休止地吹走雪被,人畜方能平安越冬。这不,风劲时,逼迫得骑车人摇摇晃晃地下车推着自行车,那身子变成了一张反弓形;而行人则不得不侧转过身来,背朝着风向,顶风踽踽而行。那时,汽车还没有进入北京人的家庭——或许那还是一个未来之梦,所以人们只能被风在街上随心所欲地撕扯。

				随着我在京城生活得久了,渐渐地,从心里开始融入这座城市。我开始注意到,每当冬天,在烈风摇曳着树木赤裸的枝条,终于精疲力竭之余,却还给北京一片蔚蓝的天空。人们的心情也会随之与纯净的天空、灿烂的阳光一样舒坦起来。但是过不了一天,只要日落风止,城市的上空又要被烟雾弥漫。是的,在城市的西边——上风处,在五十年代趁着大跃进的岁月建起的首钢喷吐着黄褐色的烟雾,会迅即覆盖城市的上空。加上无数座取暖锅炉烟囱冒出的滚滚黑烟,千家万户取暖的蜂窝煤炉散发的淡淡的青烟和为了引火点燃的木柴烟交织在一起,整个城市的空气都充斥着一种令人几近窒息的混合烟味。那时,我百思不得其解,北京并不像我曾经生活过的兰州——四面环山——工业和生活烟尘无法飘散,北京只有一面向山——西边,北、东、南三面是开阔的平原,烟尘怎么就不能飘散……

			

			
				很久以后我才搞清,原来,北京的上空二百到三百米处,有一个逆温层,活像一口锅盖,把整个北京城牢牢罩住了。尤其在冬天,人们创造的任何烟尘,都无法突破这个紧扣的“锅盖”挥散出去。只有那寒气袭人的烈风,才能掀开这个紧扣的“锅盖”,还给人们一片蓝天。于是,我不再为北京冬日的烈风而愠恼,甚至开始喜欢上了这种唯有北京才有的独特的风。渐渐地,几日没有风起,便要望望那越发浑浊的北京的上空,开始在心底暗暗念叨起风来。直到某个夜半或凌晨,当风在窗外呜呜地吹响时,我会从睡梦中醒来,对这袭来的风儿问一声早安,复又酣然入睡。我确信,翌日迎接我的将又是一片思念中的蓝天。

				近些年来,北京开始真正发生了一些变化。人们开始认识到治理风沙源的重要性,携手投入治理北京西部的风沙源的绿化工程。对于工业粉尘污染也有了切肤之痛,采取了一系列坚决果断的治理措施。对于近在咫尺的基建工地扬尘污染,也采取了严厉的监控和问责措施。而北京自身的绿化也很出色,森林覆盖面积和城市绿地不断扩展。首钢开始迁往曹妃甸,旧厂区也一再减产限产。城市开始采取集中供暖。对于困扰城市的旧城保护区居民冬季取暖问题,笔者也曾投入出谋献策者之列,在2000年北京市政协九届三次会议提出《关于建议逐步实施电采暖取代燃油燃煤等传统采暖方式的提案》(第03-0160号):

				


				北京市通过采取二环路以内燃煤锅炉改为燃油锅炉措施,对减轻市区空气粉尘污染起到了积极的作用,取得明显成效,受到市民的欢迎。不过,在利益驱动下,依然存在不顾市府限令,违规燃用高粉煤造成污染的现象。燃油锅炉虽然可以解决粉尘污染问题,却根治不了废气污染问题,况且火灾隐患较大。北京是个缺水城市,地下水位下降,冬季锅炉采暖用水量大,也是一个耗水因素。随着电力供应日益充足,建议逐步实施电采暖取代燃油燃煤等传统采暖方式。这样,一可以根治燃煤粉尘污染,二可以解决燃油造成的废气污染,三可以缓解缺水问题。此外,还可以带动采暖电器消费市场,扩大内需。同时,山西、内蒙古等地电能输送北京,对西部大开发也是一种支持。为此需要进一步下调北京市民用于电路改造增容费,逐步下调电费,采取鼓励用电的政策和措施。笔者单位去年响应市政府号召拆除燃煤锅炉,改用电采暖,告别了炉渣、告别了煤灰,形成了一个冬季清洁的小环境,而且,原来的锅炉房和储煤房也腾出他用。可以说,电采暖十分符合北京市情。

			

			
				


				笔者的这些建议得到政府有关部门的积极回应和采纳。北京市这些年来开始分阶段实施“煤改电”,且相关政策和措施逐步完善配套。2008年1月15日《法制晚报》A15版刊载了一篇报道《“煤改电”完成居民电采暖》,以2003年起成为平房保护区电能采暖示范点的东四街道为例,介绍了白天峰值用电价和夜间低谷用电价等便民措施,以及每年采暖季节,每位居民可获得一定补贴(二选一):1.每人15元/平方米的补贴,由单位或街道发放;2.享受低谷用电时段0.2元/度的补贴,相当于一度电只花两毛钱。居民可拿卖点凭证,到街道实报实销。这是一个生动的实例之一。

				显然,所有这些措施,对净化首都的天空,起到了积极的作用。北京的空气达标的天数,已达到2007年的246天,比九十年代末期增加了146天,为绿色奥运创造条件的同时,也使这座国际性大都市,日益成为宜居城市之一。

				当然,北京上空的那个“锅盖”尚在,而北京冬天无风的日子却越来越少。2006年年底,连续近一个月无风。于是,市委书记刘淇也为此上心,在一次与政协委员见面会上,他恳切地说,由于连续近一个月无风,北京年初确立的空气指标,险些没有达标。

				瞧,北京的风的确有它的独特之处。

				现如今,我和北京的风有一种默契,就像两个真正的男人之间那种心领神会的默契。每当京城的上空又被浊气笼罩时,我便要祈盼着来一场风吧。于是,期盼中的风迹迅捷地掠过京城的上空,那隐形的锅盖终被短暂地掀起,我便会和城市一道呼吸一口洁净的空气,舒心地望一眼纯净的蓝天。

				的确,现在北京城开始告别了沙尘、烟尘、粉尘、扬尘,可是随着小汽车迅速进入家庭,尾气污染又成了京城新的顽疾。只要几日无风,汽车尾气会在北京上空的那个“锅盖”下愈积愈多,俨然会织成一道灰色的烟网。于是,我又会思念那独特的风。

				是的,让风来得更强劲些吧。

			

			
				2008.3


				



			

	





			
				岷江浮尘

				


				当得知四川阿坝藏族羌族自治州汶川县发生7.6级(之后改为7.8级,最终确认为8.0级)强烈地震时,我的心骤然收紧了向下坠去——那里山高水急,河谷幽深,在刀削一般耸立的峭壁与湍流之间开凿出的公路,细若游丝,消失在近在眼前的弯道那边,绕过那些尖利的岩石把你引向谜一样的远方。即便在平日里发生塌方抑或落下几块滚石,那路就会被拦腰阻断,真不知道这突如其来的地震会带来什么样的灾难!我想象不出那里的现实场景,心急如焚……

				是的,那是一个我所熟悉的地方。2003年我在《民族文学》工作期间,9月2日至8日与阿坝藏族羌族自治州在汶川县共同举办了一次少数民族文学创作笔会。除了部分来自全国各地的少数民族作家,还有当地的羌族作家谷运龙——他也是该州副州长(现任州委常委)、土家族作家周辉枝、藏族女诗人康若文琴、汉族诗人牛放、羌族诗人叶星光、羊子(杨国庆)、雷子、梦非、罗子岚等一大批作家参加笔会。就是在此次震中汶川县,我们住了几天,在那里组织各民族作家创作交流,充满了一种民族亲情与诗意。

				县城所在地威州镇坐落于岷江与杂谷脑河交汇处,茶坪山脉、邛崃山脉环绕县城。在县城西南沿河逶迤而去的大山背面,便是著名的卧龙自然保护区——熊猫繁育基地;沿着卧龙自然保护区河谷攀缘而上,可以抵达四姑娘山雪峰。沿着县城伸向东北方向的公路驰去,一路将经过茂县、叠溪地震遗址、松潘,直抵风景名胜黄龙、九寨沟。从县城向西北驶去,则要途经理县,抵达州府马尔康。应当说,这里是岷江流域的交通枢纽,颇为繁华。

				这里是羌族人民的世代家园,历史悠久。相传是大禹的故乡,那位为了治水“三过家门而不入”迄今传颂的先圣,就是在汶川绵池镇高店村、玉垒山一带石纽诞生。他自此走出岷江河谷,足迹遍布中原大地,平治水土,种植五谷,造福百姓。在远离岷江蜀地的广袤大地,流传着大禹留下的千古故事。即便在濒临东海的浙江绍兴,在那里还有一座大禹陵、大禹庙和大禹祠堂。这位圣人,成为中华民族的精神支柱之一,支撑着代代生生不息的中华民族子民的精神世界,哺育着他们,绵延于今。

				而在此刻,这里发生了强烈地震!

				大禹的故乡安在否?这里的人们和我所熟悉的那些作者是否平安?我的心惴惴不安。在第一时间,我急匆匆试拨过几个手机、座机,全部不通。

			

			
				当日下午,我是收到一封错发的短信,才得知在某地发生了地震。但不得其详。这也许是虚拟空间的恶作剧?更何况是一个晚辈错发的短信!他很快又发来短信向我道歉了,错了,叔叔,发错了,请原谅!我也当即回复他,没事的,孩子。我试图安慰他,通过虚拟空间伸出手去抚平他心头的错愕与尴尬。我常常收到这种错发的短信,我想是我名字字音的缘故——我的名字被排在拉丁字母头一个音,因此往往被收在朋友们手机电话簿的首位,一不小心就会把本该发给别人的短信错发到我这里来。此时,我只是心头一乐,瞧,又错了!我对自己说。我的办公室在四层,当时全然没有什么地震的感觉。只是后来才得知,当时确有人冲出楼去了。旁边那座高层写字楼的白领们几乎全挤在了楼前开阔的停车场。而我却浑然不知在遥远的汶川,在曾经给我留下美好记忆的美丽山川,已经发生了一场毁灭性地震!

				当我到办公楼八层一个部门沟通工作时,方得知确实发生了地震,刚才他们有震感。我有些惊讶我怎么会没有感觉,一定是方才我处理文字过于专注了,抑或是我已经开始变得迟钝?回到办公室便上网浏览,毕竟是信息时代,网上发布了准确信息——2008年5月12日14时28分,在我国四川省汶川县境内发生了7.6级强烈地震!震中北纬31.0度,东经103.4度!

				天哪!汶川发生了强烈地震!

				在那幽深狭长的河谷里、在两河汇流处发生强烈地震,会造成什么样的灾难!

				常识告诉我,震中意味着那里将山崩地裂!

				那座古老而又崭新的县城安在否?这里的人们和我所熟悉的那些作者是否平安?那些屹立于岷江两岸的古老碉楼是否依旧?那些迷人的羌寨是否安然无恙?

				我的心在受煎熬。

				媒体传来消息,地震发生不久,温家宝总理已飞往灾区。我觉得事态肯定严重。网络媒体证实在北京通州区(北纬39.8度,东经116.8度)发生3.9级地震。各地网友同时传递着当地有震感的消息。海南、云南、四川、湖南、重庆、江西、湖北、北京、甘肃、山西、内蒙古都有不同程度的震感。就连天涯海角的海口,一些写字楼员工下楼疏散,道路边上站满了人……

				小时候,在哈萨克草原常听老人们讲,大地是被顶在一个硕大无比的黑公牛犄角上的,当黑公牛一只犄角顶累时,便要把大地挑到另一只犄角上去。于是,大地就在这头黑公牛挑换犄角的当儿,会发生剧烈的地震!由此在幼年,每当见到那些健壮的黑公牛时,心底里便会莫名升起一种暗自的敬畏。我那时百思不得其解,那是一头什么样的黑公牛呀,它用犄角顶起大地,它自己又立足何处呢?它的犄角又顶着大地的何处呢?

			

			
				看来,黑公牛的犄角这一次是顶在了汶川……

				晚上,地震灾区下起了雨。感谢这个时代,随时随地都可以传播信息。我从电视画面看到温总理在一个临时搭起的雨篷下,紧急召开现场办公会议,在第一时间部署抗震救灾。屏幕上传来雨帘下都江堰市倒塌的建筑和校舍,残垣断壁令人触目惊心。

				5月13日上午,温总理冒雨前往都江堰市新建小学察看灾情,看见救援人员正在教学楼废墟下抢救被困的小学生,温总理蹲坐在废墟上对着孩子说,我是温家宝爷爷,听爷爷的话,孩子,一定要挺住,我们一定会救你出来的!一国总理禁不住流下热泪。那个废墟下的孩子终于得救了,电视机前的我双眼也噙满了泪水。我们很快得知,这是一个七岁多的小女孩,名叫王佳淇。可怜而幸运的孩子!

				然而,在这个信息时代,震中汶川县却音信全无!交通也已经阻断!看来,是那头黑公牛作祟,在挑换犄角的当儿,不但粗野地顶穿了汶川大地,而且把电信光缆也全搅断了。在大自然面前,看来人类还是显得渺小。但人类只要精神不垮,灾难总会过去,无须敬畏那头黑公牛,我们终会重建家园。

				那是夏末初秋时节。当我们行驶在岷江上游叠溪的“之”字形山路上时,一团团的雾霭升腾于河流对岸的半山腰间。同行的东乡族青年作家了一容,用浓重的西海固方言问道:“艾老师,那是烟尘吗?是什么?”的确,在他的家乡宁夏的西海固地区,干旱少雨,即使有雨、有云、有雾,也不会有蜀地山川这样的雾霭,他感到惊奇也就不足为怪了,何况他是第一次进入南国蜀地。参加笔会的作者,从松潘、黄龙、九寨沟采风回来,还要赶回汶川,从那里顺江而下,沿着来路经过映秀、漩口、紫坪铺、都江堰,才能抵达成都。除了当地的作者,还有一部分来自全国其他省区的少数民族作家——辽宁满族作家孙春平、西藏藏族作家扎西达娃、内蒙古蒙古族作家阿云嘎、贵州仡佬族作家赵剑平、布依族作家吴昉、湖南苗族作家向本贵、湖北土家族女作家叶梅、新疆的哈萨克族诗人塔佩·卡伊斯汗、回族翻译家苏永成等。车上充满了欢声笑语。在那个路旁小镇,沿路摆满了当地农民出售土特产的简陋摊位。从车上下来,大家都在认真浏览这些摊位。当地作者告诉我,1933年,在此刻我们驻足的叠溪发生过7.8级大地震,叠溪城沉没,形成了方才七珠山垭口的堰塞湖泊。而附近的羌寨碉楼却安然无恙。1976年,松潘、平武发生7.2级地震,距震中较近的黑虎碉群和羌寨羌碉却完好无损。他们不无骄傲地说,这不能不说是建筑史上的一个奇迹。我在心底为这些奇迹般屹立的碉楼建筑感佩。我的羌族兄弟,你们的一双巧手,的确创造了人间奇迹。

			

			
				在汶川的那几日里,在岷江边上,我们参观了一处羌寨——桃坪寨——那里应当是理县县境。村头便屹立着高耸的碉楼,羌语称呼它为“邛笼”。那一户户的人家,院落连着院落,一条山溪曲回蜿蜒,流经每一户人家的暗渠,是那样的智巧。而院落与院落之间的壁垒暗道,更是把家家户户连接成连环城堡。从战火频频的古代来看,应当是易守难攻。院落里每一户民居房顶都砌有女儿墙,那里也是女人们劳作的场所,晒粮、养花,抑或农闲时专织女红。女儿墙正中或转角处筑有塔子,羌语称“纳萨”,“纳萨”顶上,镶嵌有五块、七块、九块不等的洁白的石头,羌语称之为“阿渥尔”。这些白石,看似是羌族碉房的一种装饰,其实是羌族百姓心目中至高无上的圣物,是神灵的化身——神灵驻足人间的居所。居中最大一块白石,便是羌族传统文化中神圣无比的天神“阿爸木比达”的象征。显然,羌族也是一个尚白的民族。尚白心理也与我们这个草原民族相通。

				我看到那位秘鲁游客所拍的DV片子,镜头摇晃得厉害,不过得感谢他穿过赤道与北回归线,来到青城山拍下了地震发生时的真实画面——在地动山摇的瞬间,烟尘不可思议地从树丛间腾起,越过树冠,向路旁战栗的屋顶压来。那位汶川县电视台沉着敬业的记者在地震十分钟后拍摄的画面,令人犹如身临其境,岷江上空的世界被浮尘吞没。那不是了一容和我们共同目睹的烟尘——雾霭,那是从地心深处喷出的久抑的叹息!那些倒塌的楼宇,是经受不住浮尘的压力而崩溃的。到处是废墟瓦砾,横七竖八的混凝土残件,露出一些锈蚀狰狞的钢筋,困扼着来不及避出的生命。亟须拯救的生命!

				那些躲过一次次劫难的碉楼安在否?我们共同游历的那座桃坪羌寨安在否?流经的暗渠流水是否依然潺潺?天神“阿爸木比达”的象征——美丽的白石是否依然镶嵌在女儿墙上的“纳萨”顶上?我的尚白的羌族兄弟,你们是否平安?

			

			
				汶川交通中断,通信全无。雨接连下了两天。直升机也无法飞进震中灾区。冲锋舟从紫坪铺水库逆流而上。镜头告诉了我们那里发生了什么样的灾难!

				赵剑平给我打来电话,他的语气沉重,听得出在强压着悲伤。他说,老艾,有那年参加笔会的作者们的音信吗?这地震造成的损失太惨重了,我这几天心里老是惦念着他们,不知道他们怎么样了。我说,我也一直在打电话,但是始终未通。他说,能把他们的电话给我吗?我便一一提供了我所知道的电话。他沉痛地说了一句,谢谢。不言谢,我的仡佬族兄弟,我应当谢谢你,你身处贵州遵义,还惦念着灾区的这些同胞姊妹。我的心底涌动着感动。

				在网上被亲切地称为涛哥的胡锦涛总书记,庄严地向世人宣告,解放军、武警、公安消防干警十万大军向灾区进发。迷彩服成了最亲切的颜色。王毅参谋长率领的武警部队,昼夜不停徒步前进,克服了重重艰难险阻,从马尔康方向第一个到达了汶川,通过海事卫星向世人报告了震中的第一个消息。那个急中生智的茂县女孩张琪,网上发帖帮助军用直升机成功空降汶川——那里原本是打算修建大禹祭坛的地方。直升机送来通信设备和通信分队,汶川县城通信开始恢复。也传出了那个给世人留下难以磨灭印象的汶川震后十分钟电视画面。显然,大山可以崩塌,大地可以震裂,但是,身处震中的人们并没有被震垮。我们可以真切看到一种秩序的庄严存在,他们在有序地实施自救!

				只是我所寻找的人,电话依然不通。

				我看到了一幅照片,一位小男孩,被五六位解放军战士用一块门板权当担架举出来,他却微微勾起头来,在向解放军战士敬礼!这个凝固的瞬间,感染了无数的人。我从网上下载下来,每看一次,都要热泪盈眶。多好的孩子!这么小就知道感恩!后来才知道他才三岁,我更为他那一个军礼柔肠寸断!

				车行在三环路上,中央人民广播电台正在电话连线采访这幅照片的抢拍者。女主持人的提问在引导着这位记者。那个男人在连线那一端突然哽咽住了,他说:“另外一件事让我想起来就心里难过。我在废墟里拍摄时,忽然觉得裤腿被谁拉了一下。我一看,是一只手在拉我的裤腿。是一个十四岁的女孩,她被压在一堆尸体中,上面是堆积的废墟,她的眼睛望着我,还能说话,声音也挺大,‘叔叔,救救我。’她说。但当时道路阻断,重型机械还没能开进灾区,没有吊车,那些预制板、横梁无法搬开。我无能为力,只能安慰她,‘等一等,孩子,一定要挺住,我们一会儿就会救你出来。’又过了半个多小时,孩子的声音弱了下来,她的眼睛那样地望着我,眼神里充满了乞求。我才发现一个人是多么无助。我一边拍摄,一边守护在她身边,等待着救援队到来。又过了一会儿,那只手又拉了拉我的裤腿,她已经不能说话了。当救援队赶到,开始救援的时候,那只手已经无力地耷拉在那里了。一个花季生命,就这样在我的眼前走了。而我却无能为力!我现在都忘不了那个眼神!”那个男人失声痛哭起来。他的哭声穿过了空间,带着嗞嗞的空音,直刺我心头。我的眼泪也模糊了视线。

			

			
				三环路今天很堵,一川石头般的汽车一个挨着一个,连在了一起蠕动着。我们几乎是一步一挪,好不容易挨过了马甸桥下。我的心绪也和这马路一样的堵。

				在深夜里接到一个短信:“老师您好!在成都看CCTV-1《爱的奉献》节目,很高兴看到您!”这是我担忧和挂念的人的音讯!羊子——杨国庆,就是那位羌族诗人!那天晚上,《爱的奉献》现场,被从灾区来的英雄们和孩子们一次次带向高潮。被地震失散的白琳父女通过电视媒体相遇,更是让人们忍不住流出悲喜交集的热泪!了一容也发来短信:“刚在电视里看见您了,场面非常感人!”我立即给羊子发去短信,问他那边的情况如何。他回复道,地震发生后,他们是徒步走了三天,走出大山,走到成都的。他说:“谢谢您的关心,目前我们都尚好,但是家园被毁,我的新诗集《一只凤凰飞起来》刚由四川文艺社出版,全部被困,万分心痛,其他房屋家产之类于我都不重要!哎呀,天灾无情啊,险些丧命。真是灾难啊!杨国庆拜谢!”

				这是一位真正的诗人。在灾难面前,还在想着自己的新版诗集!

				他果然写出一组关于地震的诗作——《汶川的门》,发在《民族文学》第六期“抗震救灾作品特辑”。那天,在“为了明天,为了中华——首都各民族作家抗震救灾诗歌会”上,由一位朗诵艺术家朗诵,令在场的人无不感动。

				我忽然想起那天收到的错发短信——那孩子家就在四川!我真有些后悔自己的迟钝,立即给这孩子发去短信问候,详问他父母是否平安。他说,他家离震中尚远,父母都好,就是震感强烈!平安就好,平安就好!

				我想起我的一位同学,他在四川广元。那天拨通了他的电话!他说,广元震感强烈,家里人平安,就是房屋出现裂缝,余震不断,不敢住在楼里,已经住进在街边搭起的帐篷。平安就好,我的心头掠过一丝慰藉。

			

			
				从遥远的新疆接到小妹妹的电话。她说,今天送她三岁的女儿上幼儿园时,幼儿园正在组织捐款,她的女儿也郑重地在捐款箱里投下了十元钱。她说,她的女儿想和我说话。我说,好,把电话给她。从电话那一端传来天使的声音,“阿塔(伯伯),我今天和小朋友一起捐钱了。”她说。我的心头漾起一股暖流,“好孩子,你做得对,阿塔爱你好孩子。”她说:“我的姐姐也在学校捐款了,是吗?”我说:“你姐姐也是好孩子。”她是在说我小弟弟上小学一年级的女儿。显然,她也在学校为灾区的小朋友捐款了。我忽然为这两个小不点感到无比骄傲。爱心就是从这样幼小的心灵萌发,蓬勃生长起来的。一场天灾,让中国充满了爱,让世界充满了爱!

				《晚间新闻》报道米-26直升机上服务的五名俄罗斯人,主动退掉回国机票,随机来到四川灾区,参加向唐家山堰塞湖吊运重型机械的抢险工作。几名法国青年正在云南旅游,当地震发生后,主动来到四川灾区,做志愿者服务——做仓库搬运工——搬运向灾区发送的救灾物资,他们也住在仓库内。几名美国青年志愿者,在一个帐篷安置点中,带领一群灾区失去父母的儿童游戏,使那些孩子露出了欢乐的笑容,使他们恢复了孩子的天性。孩子们向远处集结的橙色服装的救援队伍——应当是森林消防警察高呼:“谢谢叔叔!”那个美国青年还用不太流利的汉语在领呼:“中国加油!”孩子们在跟着呼喊。让孩子们欢乐起来,就是对地震灾后儿童心理恐惧症最好的治疗。

				一个地震救援队的战士叫张建,家就在汶川,父母、哥嫂,还有一个弟弟。地震消息传来的瞬间,他说他的脑子一片空白。连长把手机给他,让他给家里拨个电话,他说他的手颤抖着,按不准键。后来,他所在的那支救援队却开赴北川县实施救灾,迄今不知道家里人的情况。

				六十一岁的那个老人,在救出前,是一位李姓救援队员在废墟下三米处,发现一只露着的脚,他触摸了一下,那只脚居然动了动,有回应。于是,就有了在震后一百六十四小时救出生命的奇迹发生。

				这些天来,有太多的泪水,太多的故事,太多的惊喜。

				今天,胡锦涛总书记到陕西汉中视察时,到帐篷小学,向那里的孩子们表示节日祝贺。是呀,孩子们的节日转眼到了。

				倪渭棕——羌族小朋友,才九岁,拖着一条伤腿,从废墟中救出了三位同学。林浩——那个阳光男孩,小小的个头,九岁半,从废墟下救出两位同学,为救同学他才受伤。但他依然充满阳光的笑容。他在南京军区野战医院接受治疗。六一来临之前,医院护士给他送来蛋糕,他吃了个大花脸,护士们往他脸上抹蛋糕,他也往护士脸上抹蛋糕,简陋的帐篷医院内充满了欢声笑语。当他在六一晚会上面对镜头时,吐露了他最大的愿望——盼着他头上那块伤疤早日长出头发。真是一个可爱的孩子!

			

			
				一个失去右臂的小姑娘,送到北京治疗。医生护士带她参观自然博物馆恐龙馆,这是她的愿望。博物馆里工作人员——一位留着长须的年轻人在向她介绍,这些恐龙也来自四川盆地合川,离你们家远吗?小姑娘不知怎样回答。有人从旁说道,离她家远着呢。小姑娘来到剑齿龙展区前时,一边说着害怕,一边躲到陪她来的医护人员背后。那个博物馆工作人员忙说,不怕,不怕,剑齿龙已经变成化石了,不会伤害你的。小姑娘这才从大人身后出来。

				这些重伤儿童被分往沈阳、济南、南宁、武汉等地接受治疗,各地医院都在病房为这些重伤儿童举行不同的节日庆祝活动。

				我收到了一位朋友的短信:“最新祝福:无论时光离去了十年还是二十年,无论你曾佩戴小红花还是满脸泥巴……亲爱的超龄儿童,祝你六一节快乐!愿你永远怀揣一颗天真烂漫的童心!”这条短信真的感动了我,立即将它转发给几位朋友。

				欢乐是应该分享。

				来自北京的三位记者,他们取道雅安绕道马尔康,途经理县。到了那座桃坪羌寨。眼前的一切让他们惊异——这里的古老碉楼依然屹立,那些陈年的老院子基本完好,连接着院落的暗渠水系溪水在流淌,“纳萨”顶上镶嵌的洁白的石头“阿渥尔”和天神“阿爸木比达”的象征——居中的白石,依然在那里闪耀着洁白的光芒。这个尚白的民族,依然崇尚神圣的白色,心灵像乳汁一样洁白。

				那些老人看到这些千辛万苦赶来的记者,反倒对他们怜悯起来。

				莫怕,莫怕,你们喝水。那些老人安慰着记者,从他们常饮的暗渠溪水中舀起水来给记者们喝。

				记者们问这些长者,地震时你们感觉如何?

				怎么样?地不就动了一下嘛。连我们的果树上的果子都没有掉,脑壳还在,怕什么呢?

				路都被滑坡塌方堵了,你们一时半会儿出不去怎么办?

				没有什么,出不去个一年两年又怎么样呢?过去还不是也有(地震),我们都过来了嘛,我们还会过得好好的。

			

			
				……

				听到他们带来的故事,我的心一下释然。

				虽然房倒屋塌,大禹的故乡安在,那座古老而又崭新的县城还在,这里的人们和我所熟悉的那些作者平安,那些屹立于岷江两岸的古老碉楼依旧,那座迷人的羌寨安然无恙!

				我的心无比欣慰。是的,是的,看来地震可以震垮大山,震断河流,却震不毁一个民族的文化,震不垮由这个文化哺育起来的民族精神。所以,大地才发出了一声叹息,从岷江边上的树丛下,扬起团团浮尘。

				然而,浮尘已经落定,一切重将开始。一只凤凰将从那里飞起来。
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				京城鹊巢

				


				这几年,京城周边的生态环境比过去好了许多,喜鹊搭建的窝巢日渐多了起来。记得头些年,有一次我陪新疆伊犁来的一位朋友去办事,在阜成门立交桥处,驱车在西二环蜗行的车流中充满耐性地沿立交桥弯道攀缘而上,忽然我的这位哈萨克同胞几乎是惊叫起来:看!喜鹊!天哪,在你们这里居然还能看到喜鹊!我这才意识到什么,是的,那是喜鹊!有两只喜鹊正欢天喜地地喳喳鸣叫着,以它特有的飞行姿态,在低空掠过一道忽高忽低的起伏曲线,向不远处的一棵大树飞去。

				这有什么新鲜的,在我的办公室对面那棵杨树上,就有几个喜鹊窝巢,几乎与我窗口平行。每天我都能听到那几对喜鹊伴侣欢快的喳喳声。偶或有暇视线投向窗外,还能与它们欢乐的身影撞个正着。在我们哈萨克人的心目中,喜鹊是报喜鸟。记得幼年在草原上,一旦听到喜鹊的叫声,老人们便会情不自禁地念叨:“报喜嘞,愿你巧嘴吃到美味。”“听着喜鹊叫喳喳,也不知道谁要驾到。”古道热肠、好客的哈萨克人总是希望有远道而来的客人。他们把这种希冀寄托于喜鹊的报喜。客人来了,总是要给每家带来欢乐。而每当谁家娶了新媳妇,在揭面纱礼上,那些歌手便要夸张地唱着揭面纱歌:“媳妇媳妇新媳妇,喜鹊般机敏的媳妇啊,鸡蛋般洁白的媳妇……”一边用系了绣花手绢的鞭杆挑开面纱,用歌声引导新媳妇向长辈们依次行见面礼。当然,也有例外,对那些快嘴快舌,喜欢传播家长里短的媳妇们,也会随口说一句:“哎呀,那可是一只闲不住的喜鹊。”而马倌也最忌讳喜鹊落在已磨出鞍疮的马背上,它那闲不住的喙,总要啄开刚要愈合的鞍疮,令马倌心碎。

				但是,还不至于像我这位同胞,在京城见到一两只喜鹊便大呼小叫吧。我不无困惑地问,至于吗?不就是喜鹊嘛!

				他却意味深长地看了我一眼,说,你可不知道,这几年咱那里几乎看不到喜鹊了。这更使我疑窦丛生。为什么呢?我问道。

				他说,嘿,说来话长。这些年秋季种冬麦,春季种玉米都要把种子用农药过一下,怕种子还没发芽就被田鼠吃了,出苗后怕生病虫害。也果然奏效,那些田鼠倒是偷吃播下的种子被毒死了,喜鹊们来吃这些田里的死鼠又丧了命,就连狐狸也吃了死鼠死喜鹊后僵在野地里了。天地间最贪婪的看来就数人了。这些飞禽走兽都死绝了,人的日子恐怕也就不好过喽。没想到在你们北京还有喜鹊,这可真让人高兴。

			

			
				同胞的这一席感慨,也让我感慨万分。不过,自此,我有了一个新的嗜好,在京城无论走到哪里,只要见到喜鹊就要多看几眼。也想起儿时的那些美妙的记忆。久而久之,我发现了京城喜鹊们新的秘密。

				京城的喜鹊过去都是在树上筑巢。准确地说,总是在高耸的杨树和高大的水渠柳树冠上筑巢。其他的树它们从不光顾。它们选择的是能够抗风的枝杈。看来它们也喜欢树的骨气。而像松树,似乎针叶过密,它们出入不便,也就不去光顾。银杏树直往上长,枝杈似乎形不成喜鹊们筑巢的合理角度,所以我至今还没有看到在银杏树上筑起的鹊巢(但现在也有例外,前几日走过钓鱼台东时,看到冬日里赤裸的银杏树上,居然也有几个喜鹊窝已筑好)。有时我猜想,可能有些树木的气息不讨喜鹊欢喜,所以也没有看到其上有筑巢。

				无论西到房山、门头沟,南到大兴,东到通州,北到昌平、顺义、怀柔、密云、平谷,出到关外的延庆,到处都能看到搭建在高高的树冠上的鹊巢。我曾经想,喜鹊可真是位建筑高手,它们是怎样把第一棵用来筑巢的干枝固定在树杈上的呢?一定是用马鬃缠绕固定住的。因为儿时我曾爬到房梁上看过家燕用一根根马鬃,把自己的小雏的细腿扎住,防止它们掉落。而且,它用一口口泥筑起的窝,也是穿织着一根根的马鬃。我当时就为家燕的智慧折服过。从此我常常会望着它那乌黑的小眼睛,听着它欢快的鸣啭,琢磨着它那灵巧的小脑袋里,不知装着多少我们还不曾知晓的秘密。现在的马鬃可不是那么好找的了。也许喜鹊们找到了其他的替代物,诸如细绳、塑料线之类的编织物。有一次,从京城一家报纸上看到,在朝阳区的一个工地,几位年轻民工捣毁了一个喜鹊窝,为的是把鹊巢拿去卖了。那一个鹊巢足足有七八斤重,全是用废弃的细钢筋、粗铁丝筑起的。我顿时惊呆了!既为与时代同步的喜鹊们惊讶,它们也在用现代建材筑巢了,显然,它们的智慧也差不到哪里去;又为人的贪婪和愚蠢感到羞耻。这几位民工,捣毁一个鹊巢换来的那七八斤铁丝,又能添补他多少收入呢?这可是比有些狠心的工头克扣他工钱有过之而无不及。

				这几年,京城的建设飞速发展,高高的高压线塔纵横交错,日日夜夜输送着让这个现代社会充满光明与活力的能源。我无意中有一次发现,在完成考察顺着京张高速路返京时,快到八达岭处,那些一溜排开的高压线塔上,筑着一个又一个的鹊巢。这又一次让我眼界大开。原来喜鹊们筑巢找到了新的去处。不过我又对自己做出了一个合理的解答:这里是关外远郊,没有人打扰,所以喜鹊们把巢筑到高压线塔上来了……

			

			
				今年开春以来,市政协组织一系列的专题调研活动,于是,我有幸又一次走遍京郊区县。而我的目光在途中总是在不由自主地寻找那些鹊巢。每一次都有新的发现。在刚刚贯通的京承高速路旁,沿途的高压线塔上也开始筑起了一个又一个的鹊巢。那一天,我们从大兴的魏善庄回来,在郊区一个跨街桥下的一个红绿灯处等候绿灯时,无意中看见一只喜鹊,正在路边草丛认真找寻。它啄开一堆枯草,仔细地一根根梳理了一遍,从中择出了一根枯枝,又捋出一两根细长的枯草叶,腾空飞向远处一棵杨树,我看见那里有一个新巢正在筑起。显然,喜鹊也是极讲效率的。绿灯亮了,我有些依依不舍地望着刚才被喜鹊梳理过的草丛,被中巴车载着急匆匆地离去。

				在归途中,在玉泉营桥南边京开路交汇处,蓦然看到路南侧一座高压线塔最高一层,有四个鹊巢对整相望。这是我第一次看到如此集中筑在一起的鹊巢。看来,其实它们也是满合群的。

				那天早上,我正赶往八宝山给一位老友送行,在北四环火器营桥北侧,看到一座移动公司的通信塔,在塔的第二层平台上,筑有一个鹊巢。令我惊异的是,平台四面并无支撑点,那圆鼓鼓的鹊巢却就在那里。我想,这一对喜鹊夫妇不仅是建筑高手,也一定是幸福的一家,它们除了自己养儿育女的生活,每天都被人间充满美意的无线电波所包围着,这报喜鸟儿每天都在聆听人间的喜讯呢。对了,喜鹊们从不在枯死的树上筑巢。就在火器营桥往西南,在路西一排杨树中就有两棵杨树,一棵半枯的树上有一个筑成的鹊巢;另一棵已枯死的树上,有一个仅筑了一半便被废弃的鹊巢。

				京城喜鹊正在不断地修正着我对它们的认识局限。有一天早上,我们被堵在白颐路与三环交汇处。京城虽然日日路堵,但不能在心里添堵。我每次经过这里遭遇堵车时,都要琢磨耸立于路西的那座广告牌。它的利用平面、抗风能力、照明等,我都细细琢磨过了。我甚至还发现了这座广告牌向北的尾翼是空置的,如能在此部位再添一块广告上去,那可就更加完美了——充分利用了有效空间。此时,我照例琢磨这座广告牌时,忽然发现就在一只照明灯近旁,新近筑有一个鹊巢,一只喜鹊很是惬意地从中钻出,飞落于广告牌下的草地踱步。我又一次感到自己对京城喜鹊要重新提升认识了——那广告灯可是要通宵达旦地照明,它怎能忍受如此白昼般的强光呢?过去以为喜鹊夜间是要避光栖息的。看来,喜鹊们先于我们已经适应现代化了。后来,这个广告牌被拆除了。每次经过这里,再也见不着那个喜鹊窝了。

			

			
				有一次,是个星期天。我在中关村广场参加完一个关于回收城市垃圾的公益性宣传活动,正走回家。在中关村一处新工地旁的一棵树上,我看到一个巨大的鹊巢,我当时颇有些费解,一对喜鹊夫妻,也要不了这么大的窝呀,莫非是它们也比着中关村拔地而起的楼群,筑起了上下层窝巢?我下意识地缓下步来,忽然发现,有两只麻雀钻进了鹊巢的下方。原来麻雀和喜鹊在同享一个枝头。是呀,是呀,这些年建筑都已变了样,寄居屋檐下的麻雀,曾被北京人亲切地称之为“家雀”,可是现今哪有它们可寄居的屋檐?不承想它们也找到了新的寄居方式。寄居在京城鹊巢“屋檐”下了。
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				垂直城市

				


				上海似乎一夜之间便长高了。乘车行驶在延安路高架桥上抑或是南北高架桥上纵横穿越城市,给人一种新奇的感觉。那一座座的楼宇造型各异,色彩斑斓,肩挨着肩,手牵着手,绵延无尽,铺向天边。白天汽车在密集的楼宇间穿行,凌空高悬的高架桥给人以攀缘于丛楼腰际间浮升的错觉。当夜幕降临,那一座座的楼宇被七彩灯光点缀得格外迷人,恍若银河垂落脚下,疾驶的汽车似乎正在穿越星汉灿烂的银河鹊桥,眼前一片繁星似锦。

				在所有的高楼之上,那座著名的环球金融中心,直刺苍穹,离开城市越远,它显得越高。从宝山钢铁公司返回途中,在遥远的天际蓦然映入眼帘的,便是这座楼宇钢蓝色的胴体。它成为这座城市新的标志,在引领我们向城区驶去。我曾登上过与其一步之遥的金茂大厦,而如今它成了这座城市新的高度,吸引着所有来到上海的人。

				我们终于登上了环球金融中心的一百层。在九十三层更换电梯时,一股尚未散尽的装饰材料的味道扑鼻而来。显然,无声地叙说着这个年轻的钢铁巨人是怎样站立起来的。通过它在距地面四百七十四米的“观光天阁100”——目前全世界最高的观光长廊向透明的玻璃走道和窗口望去,地面上一切却变得那样狭小局促。然而那就是真实的存在,一夜之间长高的上海的起点就在那里。

				当然,城市向高空成长并没有停止。上海还要动工建造一座更高的新楼——上海中心——高六百三十三米,一百二十七层,也将在浦东新区拔地而起,届时将比现在的环球金融中心还要高出一百多米。浦东新区领导在向我们介绍情况时说,随着城市快速发展,新的高楼不断出现,正面临解决好垂直城市管理问题。是的,城市已由平面发展的时代,步入了垂直发展的时代。这也就是在短短三十年间发生的奇迹之一。而它又在引发人们新的思考。

				“宁要浦西一张床,不要浦东一间房。”这是上海人在十几二十年前的名言。坦率地说,也是他们当时的生活观念。然而,今天的浦东却成了另一番天地。邓小平同志的一句话,就让浦东发生了翻天覆地的变化。如今,浦东成了上海最为时尚的地方,在陆家嘴、高桥、外高桥、张江,不仅云集了世界上诸多的公司、金融机构、研究机构,大批台商也看好这片宝地,纷纷在这里拓展和实现自己的事业与梦想。上海人也格外地青睐浦东,无不为浦东感到由衷的骄傲。显然,浦东正在用自己发展的步伐,让上海人的观念也在发生静悄悄的变化。真是应了中国那句老话:三十年河东,三十年河西。三十年前,在位于浦西的上海柴油机厂等三家企业率先推进以利润留成为主要内容的扩大企业自主权的试点,由此开启了我国国营企业的改革步伐。现如今浦东是国务院批准的全国改革试点区之一,浦东的发展已成为我国改革开放的一个缩影。

			

			
				2010年世博会即将在上海举办。走进世博会管理局展厅,那个诞生于二十世纪二十年代、饱经旧上海滩苦难的三毛,作为上海的亲历者与见证人,在展橱内含笑迎接我们。虽然头顶上舒卷的依然是他的“生父”漫画大师张乐平挥笔赐予的三根顽皮而快乐的头发,却换了一身气派十足的行头——手戴霹雳手套,脚蹬运动鞋,身着世博会标志文化衫,背着背包,踏着凌空腾起的滑板,喜气洋洋地向着明天招手。他要拥抱世博会、拥抱浦东、拥抱上海、拥抱世界。

				准确地说,占地3.28平方公里的世博会展区三分之二在浦东。这也是中国人在圆了百年奥运梦想之后,再圆首次举办世博会的梦想之旅。上海正在竭尽全力为举办好成功的一届世博会奋力冲刺。在横跨黄浦江的这片土地上,施展宏伟蓝图,描绘和创造国人心中的又一个奇迹。一句非常人文化的名言将从这里传遍天下:城市,让生活更美好。

				无疑,上海这座城市正在进一步垂直发展。

				2008.12


				



			

	





			
				鹰……

				


				那是早年的一个冬天。

				记得那天晴空丽日,是个放鹰的好日子。但天气格外寒冷——在伊犁河支流——天山深处的喀什河谷,凛冽的寒风撕扯着河套里的次生林,穿透了我的羊皮大氅,抽打着我们的坐骑和那只鹰。

				鹰手是个热情的长者,他备好自家的马匹,把我们带进被绿色冰盖封冻的喀什河谷,要向我们展示他的鹰的雄姿。这是哈萨克鹰手的一种雅趣,对于远道而来的雅士给予这样的礼遇,他会为此感到自豪。

				我望着这只就要搏击长空的鹰和它背后的巍峨的天山(很可惜在这幅照片的画面中看不到天山奇姿),忽然想起哈萨克先哲阿拜曾经说过的一句话:显赫的爵位犹如高耸的峭壁,雄鹰凭着双翅飞上绝顶,毒蛇凭着耐性也能爬上峰巅……

				现在是冬天,蛇都在冬眠……

				那只鹰被鹰手放飞了一次又一次,但每次都无功而返。渐渐地我们看到了鹰手脸上隐隐浮现的一种怆然,便安慰他,今天风太大,那些野鸡山雉都躲进灌木丛中去了,您的鹰已经尽力了,它挺棒的……

				我们终于敌不过寒风,收鹰回寨。归途中,鹰手架着他那只鹰,用厚厚的白羊皮手套十分怜爱地抚摸着鹰翎,忽然冒出一句哲人般的慨叹:看来鹰的时代已经过去……
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				初次遇狼

				


				那是夏末的下午,阳光格外灿烂,晴空碧蓝如洗。一眼望去,绵延起伏的阿尔泰山麓,横亘于北方,已然陷于一种墨色的沉默。而在我们后方,渐行渐远的丘陵,却是褐色的。在那丘陵之上,有一座突兀的主峰,并不险峻,却是格外显眼。他们说,从乌鲁木齐飞往阿尔泰萨尔苏木别城的航线,就是从那座突兀于丘陵之上的主峰掠过的。显然,那是一座标志性的丘陵主峰。在我看来,颇似伊犁河谷北麓的界梁子埃特凯峰。

				我们一行人马是到福海县视察普及大寨县工作的。我们陪同时任新疆维吾尔自治区革委会副主任司马义·艾买提同志视察了福海县种羊场、福海县劳改农场,刚刚结束对福海水库的视察。在那里品尝了水库放养的鲤鱼,正在回返县城途中。大队人马已经离去,由我们殿后。

				当走出丘陵地带的最后一座土丘,沙石公路突然转向正南,沿着一条宽阔的水渠延伸。我们的北京212吉普车,正在顺着倾泻的水渠和明媚的阳光疾驰而来。车上只有四人:副州长阿克木·加帕尔、卫生处副处长努斯热提、我——副州长秘书兼翻译,还有年轻的哈萨克司机臧阿德力。

				起初,我们并没有在意,大家的视线是散淡的,有一种从丘陵地带走出后,望着一望无际的地平线的解脱感。确切地说,是一种摆脱了拘束的惬意和舒适。大家漫无目的地四处张望,有一种松弛的感觉如同倦意一般袭来,似乎让人昏昏欲睡。是的,四周没有田野,有的只是那已染秋色的原野。在地平线的尽头,依稀可辨劳改农场边缘的白杨林带稍杪……

				我尽管坐在右后座上,在北京212吉普顺着路面起伏颠簸的韵律中,忽然视线似乎捕捉到了什么,但并不确切。我刻意集中精力,将视线努力投向那个飘忽不定的绒团。但还是出现了瞬间的恍惚——是的,秋日里不会有山杨的花絮,也不会有蒲公英漫天飞舞的伞盖。可这是……在我的意识与视线聚焦的一刹那,我禁不住喊了起来——狼!

				是的,那不是犬,四周没有牧人——何况此时牧人还在遥远的阿尔泰山深处,享受着夏牧场最后的阳光,品尝着醉人的马奶,他们还要到月余之后才会陆续迁到这一片秋牧场来,所以不会有牧人的家犬在此闲荡。当然更不是狼犬。哈萨克牧人喜欢豢养哈萨克牧羊犬,对于狼犬并不感冒。毫无疑问,这种两耳直立、浑身青灰的家伙当然是狼了!

			

			
				随着我的发现,大家一起兴奋起来。

				在哪里?那里!

				快!加快油门!

				大家几乎同时呼喊起来。

				许是突然加大了马力,轰鸣的油门声惊吓了这位草原游侠,或是它当真听到了我们的惊呼声,那只狼下意识地夹紧了尾巴,步伐突然提速,轻捷的狼步犹如流星。

				北京212吉普紧追不舍,在那位年轻的哈萨克司机臧阿德力的掌控下,似乎瞬间就要从它硕大的尾巴上径直轧过,或者说,它对我们来说已然唾手可及!

				正当我们人车全然进入亢奋之际,它像一枚轻叶般,突然间横向划出一道美丽的弧线,轻捷地跃过了那条宽阔的水渠。真是不可思议,决然是一只草原精灵。怨不得我的先祖曾经一度会以它为图腾。天哪!那是一道晴空中的蓝色闪电,击中了河的对岸!当一缕细尘扬起在对岸,它却似离弦的箭,绝尘而去。

				我们还没有缓过神来,滔滔的水流阻断了我们的去路。我们几近于绝望。忽然,沙石公路将我们引到了一座水泥桥梁——公路从这里西向折去,那正是那只狼夺路而去的旷野。于是,北京212吉普嘶哑地疯吼着,顺着那条公路驰去。

				那只狼本来以为借着水流阻断了我们,现在正踩着它的狼步惬意而行,在那天地接壤之处,在那蓬蒿与低矮灌木丛中似一缕清风吹去。当我们的北京212吉普呼吼着快要接近于它的水平线时,它本可以轻松地隐向远方,可是它却匪夷所思地抄向公路,高昂着头颅从我们前方横切过去,奔向了路的南方。

				跟上去!副州长喊道。

				车上有三支枪:一支半自动步枪、一支小口径步枪、一支五四手枪。卫生处副处长已经激动起来,他把自动步枪抄在手中,子弹已经上膛。但是,离开公路的北京212吉普,在旷野中剧烈地颠簸着,任你无从射击。不过,那只狼已经越来越近,它吐出的长舌是那样的鲜艳,那双眼睛却是镇定自若,透着一种寒光。它一会儿跃到北京212吉普的左侧奔跑,一会儿又跃到北京212吉普的右侧疾驰,飘忽不定。此时我才真切感觉到它的智慧与生存本能。

			

			
				它的速度终于缓了下来。它索性戛然而止,卧在那里,火红的舌头垂及伸出的前爪。随着它短促的呼吸,浑身都在有节奏地颤动着。但它的眼神依然镇定。卫生处副处长匆忙探出自动步枪,从狭小的车窗口举枪瞄准。他口中念念有词——这会儿可不能下车,下了车那家伙就敢扑过来让你措手不及。副州长说,快!瞄准了就开枪!话落枪响,只见在卧狼不远处冒起一股烟尘。那只狼蹦了起来,突然直线向天边驰去。我们这才发现,我们原来距离劳改农场边缘的林带已经很近了。那只狼正朝着林带奔去。

				北京212吉普又一次驶近它的左侧,卫生处副处长又从右窗口探出枪去,在车体剧烈的颠簸与晃动中几近漫无目的地开了几枪。那只狼毫毛无损,纵情奔驰着,已然接近那片林带。当我们几乎同时驶近林带时,原来又有一条宽阔的水渠横亘于此。那只狼似一片轻叶又一次跃过水渠,赫然没入那一片青色的林带中去了……
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				博乐巴岱山雪峰

				


				博乐巴岱山是哈巴河高山草原与布尔津河的分水岭。

				你从哈巴河县上来,要经过一条漫长的前山丘陵地带,那里淌着一条瘦水。两侧尽是芨芨草丛,被畜群掠食过伞冠,已然不成其形。就照这衰败的模样,无法织作衬于毡房幕墙内的芨芨草围帘,那些织帘的巧妇,是断然看不上眼的。坡上是暗红色的兔儿条丛,只有那些蚂蚁和甲虫才能在其枝冠下享受点阴凉。强烈的阳光照晒得满地炙热,升腾着无尽的暑气。难怪哈萨克人每当盛夏向往的便是夏牧场。

				当你沿着那条前山丘陵谷地攀缘而上,终会看到那植被已由褐色转为绿色,一丝凉意也不经意间拂面而来。当翻越第一道岭时,展现在面前的是一片开阔的草原。两面山坡背阴处的一片片落叶松,早已撑起绿色华盖,招徕阵阵山风,喃喃低语。那松涛声便让人顿生爽意。当然,在这道高岭上,你的视线能够越过一道道山岭,望得见博乐巴岱山洁白的雪峰。

				当你再度见到博乐巴岱山雪峰时,是要经过铁列克提边防站,溯河谷逆流而上,弯入其支流尽头,在一片开阔草地,你的视线才能与耀眼的雪峰骤然相遇。

				那一年,是1977年夏。伊犁哈萨克自治州“文革”后的第一次阿肯弹唱会在这里举行。

				那天,撇下阿肯弹唱会的热闹与喧哗,伊尔哈力州长带着我们几位没入附近的山林里去。当我们越过几道森林密布的山岭,突遇前面一条开阔深邃的山谷,一条蓝色的玉带从那山谷的尽头舒展而来,在谷底狭窄处,忽变作一条滔滔河流,泛着玉浆而下。引路人说,那就是喀纳斯湖,而那条河就是布尔津河。

				在喀纳斯湖的尽头,便是阿勒泰山最高主峰友谊峰。友谊峰北坡是外蒙古,西坡是俄罗斯和哈萨克斯坦。

				我们顺着一条牧道,在布尔津河谷的高山上信马由缰行进着。坐骑忽而穿行于针叶林间,忽而走过雪柳丛中,漫山遍野的绿色让人赏心悦目,山花的芬芳阵阵袭来,空气是那样的纯净,天空是蔚蓝色的,唯有远处友谊峰上聚拢着高耸的白色积云,给人以柔和的质感。

				几位随员说着一些笑话,森林里传来悦耳的鸟鸣声。太阳已经开始西斜。前面的马打了个响鼻。忽然,一条蓝色的精灵从右下方森林里在眼前闪现,倏忽一下,越过牧道向着左侧的山脊奔去。

			

			
				狼!

				几个人几乎同时呼了出来。州长立即翻身下马,卧在一块石头后面举枪瞄准,枪口与准星随着那只狂奔的狼——一条蓝色的线条移动着。我从来没有见过能像风一样奔向高坡的生灵,它的迅捷和力量、它的自信让我霎时震撼。

				砰!一声枪响回荡在山间,只见一缕细尘在狼的前方一块巨石上腾起。那只蓝色的精灵义无反顾,依照它选定的路线斜刺里向着山脊一路狂奔。

				砰!砰!

				又是接连两响,我的耳蜗里都有清脆的金属的回音在铮铮作响。只是遥遥看见两缕细尘在紧贴着狼的近处左右腾起,略略飘移,随即落去。那只狼就在此当儿,跃上了山脊,阳光在它的鬃上跳跃出细碎的光芒,它横身迅即看了我们一眼,便转瞬隐去。

				州长翻身上马,我们几人纵马向着山脊驰去。马儿们到了陡峭之处,驮着这些骑士显得有些吃力,已然改换了步频,本能地走着之字形坡路,浑身已经湿透。马儿们喘着粗气,努力地向山脊攀去。不知谁的马还放着响亮的屁。一时间,另一种草腥味与马汗味混杂在一起,与我们一同飘向山脊。

				当我们几骑终于跃上山脊时,居然足下是一群绵羊,正在静静地吃草,远处一个牧羊人悠然自得地守着羊群,牧羊杖被他反背在身后,从勾着的两侧肘间横插而出,支压着他的腰身,显得那样自在、悠闲和惬意。而那只狼,却踪影全无。

				喂,见着一只狼没有?

				我们的人有些茫然又有些不舍地问。

				哪儿来的狼啊?牧羊人反问。

				我有些困惑了。我说,你的羊群一直就在这里吗?

				是呀,一下午都在这里,你瞧,这里的草多旺盛,我的羊群几乎一动不动。

				这只狼!难道是大地把它吞噬了不成?有人在自言自语。

				我无意间望去,博乐巴岱山雪峰近在咫尺,触手可及。夕阳已经垂挂在它的肩上,给它镶上了一道亮丽的金边。

				只是雪山沉默无语,恪守着这世间的秘密。

			

			
				在它的北边,喀纳斯湖十分惬意地舒展着,流到它的足下,变幻为一条名叫布尔津的河流而去。在它的南边,却是哈巴河的支流,浅吟低唱,潺潺流淌……
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				喀纳斯湖畔之夜

				


				喀纳斯湖畔是静谧的。

				从山上望去,湖水宛若一池琼浆玉液,墨绿中泛着白光,凝然不动。四周的山青翠欲滴,舒缓的高山草原和由山腰壁挂般垂及湖畔的针叶林交相辉映,真正是一个天堂般的去处。

				那一年(1977年夏天),我第一次来到喀纳斯,便被这里奇异的自然景观所倾倒。

				我们是从西侧的白哈巴河谷翻越山岭而来。那时,没有公路,只是牧道,北京212吉普车居然能够越过这样的无路山岭,将我们送达这美丽的湖畔。

				其实,进入河谷,看到的是一条奔腾咆哮的河流——这就是布尔津河。河水湍急而清澈。只当此时,才会令人蓦然领悟,美的力量犹如这河水,它清澈、涓美、冷艳、柔顺,却势不可当。河边雪柳依依,还有那蔷薇科灌木,枝条蘸在水中,激起一道道细密的水花,与其枝头的小花交织在一起,煞是摄魄销魂。河面上有一座用阿勒泰山特有的红松木搭建的木桥,那木质经年日晒雨淋、冰封雪冻,复又被风儿吹拂得改换了灰白的色调。小汽车从木桥上开过时,坐在车里都能听到在轮胎碾轧下,木桥发出的吱吱嘎嘎的哀怨与呻吟。

				一过桥,便是一个边防派出所,之后,进入一座图瓦人库克莫尼卡克(蓝珠)支系和哈萨克人混居的牧村。淡蓝色的炊烟正从家家户户的木垛屋顶上袅袅升起。此时正值中午,我们就投宿于牧业办公室设在这里的工作站,在守站的哈萨克人家吃了午饭。那香喷喷的包尔萨克(油炸果子)拌上新鲜的奶油和深山蜂蜜,喝着可口的奶茶,那甜美的劲儿迄今难以忘怀。

				下午的阳光和煦怡人,我们几人由牧村往北走了一段路程,穿越一片密密丛丛的红松林来到喀纳斯湖畔。湖水恬静而安详,隐匿着在下游呈现的奔腾之势,蓄势待发。湖面倒映着山光水色,十分迷人。与我们同行的那位长者——哈巴河县的时任县长纳斯甫,十分熟悉喀纳斯湖的隐秘。他饶有兴致地向我们介绍着湖水里有一种鱼叫Khezl Balkh,我在心里直译过来为“红鱼”(后来,我查阅了资料,翻译过来学名应叫“哲罗鲑”)。他说,这种鱼没有鱼刺,清水煮鱼,那肉十分鲜美,赛过肥美的羊羔肉。这种鱼体型都大,最小的都可以让我们同行的这七八位饱餐一顿,大的都已经长成小舟一般大小了。同行的几位有的将信将疑,在这样的深山湖泊,哪儿来的这般大鱼。甚或也有人对此质疑,在他看来无法想象天下还会有这般大鱼。

			

			
				我却相信。

				在儿时,我就曾亲眼看见渔夫们从伊犁河打上来的大青黄鱼,一条就装满了整整一马车。那时信息并不像今天这样发达,更没有央视如今的《动物世界》栏目,就连黄口小儿也可以一睹天下动物的隐秘世界——在当时,我虽说从书本上得知天下的大鱼有多大,但真切目睹还是第一次,所以颇有点刻骨铭心,迄今难以释怀。但是,很久以后,居然有人以发现“湖怪”而自居时,我不免哑然失笑。其实,生活在湖边的牧民们与这里的所谓“湖怪”早已世代朝夕相处,见怪不怪了。

				纳斯甫是垂钓的行家里手。他不兴用钓竿,随身携带甩钩,就是用轮盘缠绕好的玻璃线排钩。他的钓饵也是现成的,随手在湖畔捉了几只绿色的草蜢,把草蜢尾部一掐,便穿在了鱼钩上。他的鱼钩大小有别。他说,那是为了让不同的鱼来衔咬的。说话间他极其麻利地收拾停当,已经将鱼钩远远地抛入湖中,开始频摇轮盘柄往回收线。

				当他开始垂钓后,就要求我们安静下来。他说,喀纳斯湖的鱼像精灵一般,只要你在岸边喧哗,它就不会咬钩。或者你们要聊天也行,那就得远离他的垂钓区。于是,我们开始从他身边撤离。我和那个年轻的司机继续往湖的上游走去,在一丛雪柳兀立于浅水中的岸边坐下来,仿着纳斯甫的模样,也掏出了我们在县城仓促准备的玻璃线和鱼钩,在这里现场制作我们的钓具。直到此时我才醒悟,我们居然忘记了备好鱼坠。当我们的简陋的排钩扎好后,没有鱼坠是无法抛出的。情急之下,我想出了一招。急忙掏出裤兜里的钥匙串,从中择出了那把大学宿舍的钥匙——那是我1973年在兰州街头配制的一把钥匙——兰州大学拐角楼1408房间的钥匙——把它摘下来,扎在了鱼线上聊作鱼坠。

				我们的排钩总算也抛了出去。我们也脱掉了鞋袜,高挽着裤脚站在水中。湖水清澈见底,七彩的石子铺满湖底,近岸的水温令人惬意。有几只鸥鸟在湖面上悠然自得地飞翔。在湖心深处,水面上不时地激起一圈圈的涟漪,悠悠荡开,摇晃着我们的鱼漂。我想,一定是鱼儿们在那里嬉戏。

				站在这里极目望去,在我的右首——北边——喀纳斯湖的源头,可以看见那座阿勒泰山的主峰友谊峰的雪冠,左首——南边——喀纳斯湖出口——布尔津河湾处,高耸的博乐巴岱山雪峰如银,对岸的针叶林树冠阴影已被西斜的阳光投入湖中,形成了另一道奇丽风景。在我的背面,横亘的这架大山那一面,又是另一条迷人的河谷。哈萨克人称之为“阔姆”,翻译过来是“骆驼的鞍鞯”之意。我当时就在心里暗忖,如有机缘,人世间的美丽去处我都应该走到才是。阔姆草原我当然应该走到。然而,当时阔姆草原虽然仅有一山之隔,事实上迄今我再未能一睹它的风采。人世间的距离何谓咫尺天涯,或许奥妙便在其中了。

			

			
				我们的排钩一次次地远远抛入湖中,一次次地又收回,却是没有鱼儿上钩。而在这一次,回收的鱼线突然绷紧,我们怎么也收不动了。我们生怕那是一条被后人称之为“湖怪”的大鱼,拼命地拽紧鱼线,僵持了一会儿,那玻璃线终于绷不住突然断了,我们险些倒在水中。当我们收回半截鱼线时,鱼钩和那把钥匙不见了踪影。我戏谑地说,得,这下可好,钥匙连同鱼钩全被喀纳斯湖的大鱼吞了。

				纳斯甫此时已经有了收获,他钓到了一条挺大的鱼。他已经收拾停当,拎着那条鱼向我们招呼着离开岸边。我们在红松林边撵上了他。他说,怎么样,你们的鱼钩被湖底的顽石收走了吧。原来,刚才的一幕他已尽收眼底。他说,你们去的那一带,湖底怪石嶙峋,下钩非被石头挂住不可。我这才恍然大悟。

				我说,那您怎么这么早就收线了呢?天色还早,还可以钓呀。他说,人不能贪心,钓到了这一条就足够了,够我们今晚饱餐一顿。其他的鱼儿留给喀纳斯湖好了。

				晚上,牧业办工作站的守站人家,将这条鱼做好送了上来。他们的做法很简单,将鱼解成了一块块的,拿面糊裹了,油炸而成,居然有满满一木盆,我们七八个人真没能吃完。

				喀纳斯湖畔的夜晚是安谧的。那一夜没有山风,夜空晴朗,星星就在树杪闪烁。空气中弥漫着松香与牧草山花的馥郁,沁人心脾。近处听得见牧人门前的乳牛在静静地反刍,它那有节奏的咀嚼与缓慢的吞咽声,更是增添了几许恬静的氛围。唯有远处的布尔津河涛声依旧,向着夜空在不倦地倾诉。

				2009.4


				



			

	





			
				巴金先生的一封回信

				


				1987年7月中旬,我收到了巴金先生的一封亲笔回信。

				


				艾克拜尔·米吉提同志:

				来信读悉。我长期生病,写字困难,实在无法为《寒夜》译本写序,请原谅。还请您告诉译者我谢谢他的好意,并希望他的译本得到成功。

				祝好!

				巴金

				7月14日

				


				捧读了信我十分感动。当时巴金先生已是八十三岁的老人,竟是这样的认真和执着,且平易近人和豁达,因为自己长期生病,写字困难,实在无法为自己作品的新译本写序而向一个晚辈亲笔回信请求原谅。令我难为难当。的确应了我们家乡的一句古训——果实累累的树,枝头是低垂的。时下里有些远比他年轻,拿得起笔、敲得动键盘的人们,在作序这样的“小事”上,往往都不是亲自动笔,而是由他人操刀,序写成了,毫无愧色地往题下大名一签,这文章便成自己的了。我对先生的敬仰与缅怀,除了他的巨著和思想,他的勇气和人格力量,更为他这样的点滴细节而感念。

				巴老的信是用杭州市作家协会的稿纸写的,是20×15=300字格的,赭红色方格。巴老把稿纸横过来做竖写体书写而成。用的是碳素墨水(当时一次性碳素笔似尚未引进)。信封是当时通用的红、蓝、白边的航空信封,邮票是“云南民居”图案,面值一角。当时平信为8分,航空信件为10分——1角。邮戳是上海31(支),时间为1987年7月15日11时。没有北京落地邮戳。当时大概就是这样的。信封寄出地址只写了“上海”二字。这也许是工作人员疏忽没有写全。

				此事缘起于时任中央民族翻译局副局长、哈萨克语室主任、翻译家阿布都马纳夫·阿别吾先生正在翻译巴老的长篇小说《寒夜》,他迫切希望哈萨克文版《寒夜》出版时,能有巴老亲自撰写的新的序文,请求我向巴老转达他的意愿。我也觉得他的这个想法很好,如果《寒夜》哈萨克文版出版时,读者能一并领略巴老新作的序文,当然是件幸事。所以,通过原中国现代文学馆工作人员、团支部书记,时任巴老身边工作人员魏帆带去一封信,恳求巴老能为哈萨克文版《寒夜》作序。才有了巴老的这封回信。

			

			
				《寒夜》的哈萨克文译文版于1989年9月由新疆人民出版社出版。对于哈萨克语读者来说,这是一件大事。巴金先生的作品译成哈萨克文版的还有,《家》[1]、《巴金小说散文选》[2]、《海的梦——巴金中短篇小说选》[3]等。显然,像巴金先生这样的文学大师的作品尚没有全部译成哈萨克语(甚至“激流三部曲”都未能译全),这不能不说是一件憾事。相信也没有系统地译为国内其他少数民族文字。现在国家确立了百部文学名著译介工程——是向国外翻译介绍中国文学;少数民族文学汉译工程——是把用母语创作的少数民族文学佳作翻译成汉语,提供给广大汉语读者。我以为,国家应当在文学翻译方面进一步加强专项支持与投入,作为一项系统工程来实施,把我国现代文学史上的文学大师们的著作系统译成国内少数民族文字。这也是文化建设的一项重要举措。

				我一直认为,民族与民族之间的沟通与交流,最重要的是心灵的交流,而在这一点上,文学艺术的作用是独具的。尤其是文学大师们的作品,既有独特的民族文化心理的烙印,让不同民族、不同国度的读者可以窥见和理解一个民族最隐秘、最美好的心灵世界,又有超然于其上的人类文化意义的精神价值,不仅能够温暖人心,沟通心灵,更能够鼓舞人心,给人以感动,给人以激情和力量。因此,古往今来文学翻译都具有其重要的意义。它不仅是一个民族的艺术语言转换为另一个民族的艺术语言,体现译者的语言功底、文化修养、艺术心智和翻译风格,更重要的是,不同民族、不同国度的人们,通过文学翻译这座桥梁,可以畅达彼岸心灵世界,并在那里获得理解与沟通、感动和升华。

				我想,和谐社会建设,需要这些。

				2009.3

				附:魏帆的来信(原中国现代文学馆工作人员、团支部书记,时任巴老身边工作人员)。

				艾克拜尔同志:

			

			
				您好!来信收到了。您所嘱托的事情我未能办到。因巴老近来身体一直不好,我来沪后他先跌过一跤,后又因腹泻住医(院)。前些日子为三联书店《随想录》合订本写后记,写了三千字左右,累得至今没休息(缓)过来。见了您的信,他很高兴,但力气不足,只给您写了一封短信,现给您寄上,写序的事只好请原谅了。

				我想有巴老给您的短信,您借此为头再写个序不也很好吗?这是我的想法。

				知您爱人很忙,那资料的事到十月我回京后再说吧,不用着急。谢谢。

				您现在又出什么大作了,我可希望得到您和您爱人赠的签名本书呢,别忘了,我也是少数民族呢!不过不用寄,我回京后会向您要的,谢谢了!

				不多写了。

				祝您和您爱人

				夏安!

				魏帆

				7月15日


				
					
						[1]别克译,伊犁人民出版社,1983年4月出版。

					

					
						[2]阿合别尔迪译,伊犁人民出版社,1984年2月出版。

					

					
						[3]吾孜木汉译,新疆人民出版社,1984年3月出版。

					

				

				



			

	





			
				孩子的敬意

				


				记得我的小孩在三岁多时,有几日随他妈妈去北京民族宫“上班”。每次进门时,都会情不自禁地停下来,昂起小胸膛,向值班武警战士来一个立正敬礼。而当班武警战士也会微笑着给他还以一个标准的军礼。于是,他便会十分满足地步入民族宫大院。有时,他还会跑到警卫排的住所,和那些待班的武警战士玩耍一阵。每当回到家中,从他的眼神里,我可以看到一种崇敬、一种惬意、一种快乐、一种小小的自信。我知道,那都是缘起于他幼小的心灵深处对武警战士所充满的敬意。孩子的心是最公正的。

				自那以后,但凡我的眼神捕捉到身着橄榄绿的武警战士身影,便会多看几眼,心底会油然涌起一种暖意。

				在北京,天安门广场国旗护卫队武警战士的威武军姿,与那高高飘扬的国旗一道,成为一道亮丽的风景,吸引无数的目光,纷纷向他们投去注目礼。是的,在他们身上体现的是一种国威,一种尊严,一种信心,一种安宁,一种祥和。

				在北京,在新华门、在中央部委机关、在重要枢纽门口,都会看到武警战士的身影,已然与首都的庄严肃穆融为一体。

				有一次,我在南方某省乘坐火车。当列车穿行于高原隧道和桥梁之间,从车窗前闪过一道橄榄绿——那是在那里值勤的武警战士——在守护着祖国交通大动脉的律动。他们与那里孤寂的山石、草木、铁轨、隧道为伴,岿然屹立,实现着自己的人生价值。

				在遥远的边疆山寨,也能看到橄榄绿,他们在那里打击走私、打击贩运毒品,守护着祖国的边关大门。

				在森林火灾现场,同样是橄榄绿冲锋在前,最终战胜冲天大火,保护一方山水和绿色屏障平安。

				哪里有塌方,哪里有山崩,哪里就可以看到是橄榄绿在修路抢险,勇往直前。

				在去年“5·12”汶川特大地震灾害发生,震中汶川与世隔绝,交通、通信、电力全部中断,全国人民焦急等待的时日里,正是武警部队昼夜行进率先抵达汶川县城,连夜向世人传递出汶川灾区的信息:灾区人民群众情绪非常稳定,当地党委政府组织得很好,所有的物资统一调配,所有的县、乡工作人员全部深入农村,了解灾情,稳定民心。老百姓虽然受了特大自然灾害,但是他们感到有党和政府,有信心能够尽快恢复家园。部队抵达以后,老百姓很激动,有很多人落泪,看到子弟兵到来,他们更有信心了。

			

			
				而在地震发生十余小时后,一位满脸是血的北川三岁小男孩郎铮从废墟中被救出那一幕,我们至今不能忘怀——就在武警官兵准备把他转移到安全地带时,他在担架上微微挺起上身,艰难地举起还能动弹的右手,标准地敬了一个少先队队礼。《生命的敬礼》这幅照片,凝固了这个历史瞬间。担架上的小男孩向援救他的武警官兵叔叔敬礼的感恩举动,感动了无数的人。这个可爱的小男孩敬礼之举,永远铭刻在了人们的脑海里,当然,也是对橄榄绿永久的激励。

				是的,孩子的敬意是最纯真的。

				2009.6


				



			

	





			
				绿色鄂尔多斯

				


				第一次来到鄂尔多斯,那是1987年9月的事了。那一年,我们和国家民委文宣司共同在内蒙古呼和浩特市组织人口十万以下二十二个少数民族文学笔会。笔会期间,带领这些作者来到鄂尔多斯观光采风,拜谒成陵。

				当汽车(那时尚未通火车,更未通航)越过黄河南岸细长赤裸的库布齐沙漠后,便进入了鄂尔多斯高原。九月的阳光依然强烈,炙烤得高原起伏的丘陵一片枯黄。这里那里的散落着一些柳树和杨树,树冠已染秋黄,没精打采地兀立于高原。在一些沟壑边缘,看得出一些被顽强开垦的耕地,长着稀疏的荞麦已经成熟。一些裹着头巾的农妇跪在地里正在拔着荞麦。大概这就是收割。我从车窗默默望着这一切,心里不免一阵阵酸楚。“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”这首乐府民歌——我国最早的译诗,在我心底低回。然而眼前满目苍凉,“风吹草低”的风景不再。看来,在干旱缺水的草原地带,农业的过度开发、牧业的过度放牧是导致脆弱的生态链受到破坏的直接诱因,也是让一方农牧民贫穷的根源。但是,在当时这一点还不能引起人们足够的认识。而在我的心中却牢牢记住了是年九月的鄂尔多斯高原这一幕。也从此多了一份对这一方神圣土地的牵挂。

				1989年10月,我随中国作家代表团来到保加利亚,在中部城市普罗夫迪夫遇到一位曾经在五十年代到过中国的历史学家,在与他聊起普罗夫迪夫街头的酸奶店(АИран Хана)、布扎店(Боза Хана——发酵小米粥店)称谓及那些大小博物馆中展示的冬不拉(Домбура)的词源、词根时,他意味深长地告诉我,他们的先祖不里耳人就来自中国的鄂尔多斯高原。在公元六世纪时,汗·阿斯帕罗赫(Хан Аспарух)率领不里耳人自鄂尔多斯高原西迁。当越过伏尔加河,一支继续随着汗·阿斯帕罗赫南下,越过多瑙河、越过喀尔巴阡山来到保加利亚定居下来,信奉了东正教,成为了今天的保加利亚人。另一支溯伏尔加河北上,定居于现今俄罗斯喀山一带,后来皈依了伊斯兰教,成为了塔塔尔人。我们谈及的这些突厥——哈萨克语词源、词根和乐器,正是那时从鄂尔多斯高原一同带来的。他说,在他的有生之年,还想再去一次中国,到鄂尔多斯高原亲自考察一下。在遥远的异国他乡,我对鄂尔多斯高原增添了一份别样的感情。鄂尔多斯是蒙古语“宫殿众多的地方”之意。而“鄂尔多”(Orda)——“宫殿”便是突厥语词根,属于突厥语族的哈萨克、维吾尔、柯尔克孜等民族,迄今沿用。在一千多年前撰成的马赫默德·喀什噶里的《突厥语大辞典》中,就收有“鄂尔多”词条。蒙古语和突厥语、通古斯语同属阿勒泰语系,相互之间发生语言影响,借助词根,就像天空中交织的云彩,大地上流动的空气,吹拂的风,是常见的。

			

			
				2008年9月,我们又一次来到鄂尔多斯高原,与鄂尔多斯市共同举办首届纪实文学节。在我的眼前展现的却是面貌全新的绿色鄂尔多斯。

				飞机还在空中飞行,从舷窗望去,地面是一片绿色,我记忆中的褐色裸露的土地已不复存在。我感到惊奇,莫非是今年高原的雨量充沛,这里的植被怎么会这样的好?何况这已是九月,到了牧草该发黄的季节。我后来得知,除了今年雨水充足,这些年来,鄂尔多斯唱响了绿色主题,保护环境,保护绿色,成了这里人们的自觉行为。退耕还林、退耕还草、退牧还草,一系列的措施得当,绿色逐步覆盖了昔日褐色土地的裸表。于是呈现出让人称奇的绿色世界来。是的,鄂尔多斯的绿色不仅固沙治土、涵养水分,绿色也使天空变得更蓝、空气变得清新,绿色更给鄂尔多斯人带来一种心境、一种自信。

				晚上,就在成陵景区的露天演出剧场,进行“第三届鄂尔多斯草原文化节暨首届《中国作家》鄂尔多斯纪实文学节”开幕式晚会现场直播。晚会的主题依然是绿色。在已经有了凉意的高原之夜,晚会场面却火热异常。舞台上为了绿色而纵歌,为了绿色而劲舞。那夜空中升起的一簇簇、一团团的焰火,绚烂夺目,让人忘却这里是鄂尔多斯高原。我们刚刚亲历过北京奥运会开幕式和闭幕式的焰火,这里的焰火并不逊色。这样的晚会,这样的焰火,其实是在缩短首都与边疆的距离、城市与乡村的距离,在丰富鄂尔多斯人的精神文化生活,提升鄂尔多斯人的文化自信心。当人们普遍富裕起来以后,能否培育出和具有文化自信力,这才会成为区域与区域之间、人与人之间的真正差距。我看到在举目凝望着满天灿烂焰火欢呼的鄂尔多斯人的目光中,闪烁着焰火般灿烂的一种释然和自信。也由此,被秋的凉意吹拂的鄂尔多斯绿色高原之夜,依然令人心头暖意融融。
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				托马斯的城市

				


				中午,火车晚点二十分钟到克拉科夫。当地作协主席一个人在车站迎接我们——中国作家代表团一行四人——马瑞芳、东西、杨胜利和我。出租车把我们送到了下榻之处——位于城市西面的阿尔卑斯(Orbis)宾馆。我住在532号房间。这是一家四星级宾馆。从窗口望去,对面是一家剧院,西面是一片开阔的草地,呈倒三角形铺展开去,三角形的顶端正好在宾馆门前的马路对面,三角形的底端连接着西面两座小山包。

				下午,托马斯先生陪同浏览市容时首先向我们介绍了这块草地,他说早年在这块草地上可以看到有人放牛。我对于这座城市的认识,就是从这块草地开始的。显然,城市绿地保护得很好,虽说是十二月初了,天气有点冷,人们穿着冬装,但草地碧绿如洗,令人赏心悦目。如果不是草地周边高大的乔木树叶落尽,如果不是人们的衣着会泄露季节的信息,乍一看去,恍若在春季里徜徉。托马斯带着我们从这里向城里走去。过了一个十字路口,便看到一组青铜雕像,四个士兵手持步枪前进。托马斯介绍说,这是第一次世界大战期间,波兰士兵在冲锋。波兰在第一次世界大战以前曾被奥匈帝国、普鲁士和沙俄瓜分,有一百五十年亡国史,直到第一次世界大战前夕由波兰民族英雄比索特斯基带领波兰人民获得独立,重建波兰国家。在沙俄时期,甚至不准人们使用“波兰”这个词汇。这就是历史。

				其实,克拉科夫是托马斯的城市。他对这座城市的热爱溢于言表。他带领我们徒步穿行在布满有轨电车轨道的街区,如数家珍般向我们介绍着这座城市的历史和人文掌故。

				托马斯带着我们走上高耸于一座圆丘之上的昔日王宫——它以巍峨之势俯瞰着全城。克拉科夫曾经一度是波兰首都。王宫教堂里存放着历代帝王的棺椁。游客和信徒们在这肃穆的教堂里轻轻走动,瞻仰那些镀金棺椁,十分安静。历史有时就这样神秘,每当逝者被生者追忆时,方显得逝者的伟大。

				托马斯看来是一个虔诚的天主徒,当离开王宫教堂时,在门内的圣水坛蘸了圣水点在自己额头上,迅速在胸前画了一个小十字。

				暗红的夕阳正透过云层照在王宫庭院。旁边是一座神学院和修道院。王宫后面便是一条河流。托马斯不无骄傲地向我们介绍,这就是维斯瓦河,是波兰人民的母亲河。托马斯说,就像中国的扬子江,是波兰的长江。显然,每一个民族都有他们心中的河流。

			

			
				维斯瓦河发源于波兰南部山区,向北蜿蜒而去,流经华沙,在北边汇入波罗的海。此刻,维斯瓦河静静地流淌,默守着发生在它两岸的诸多秘密。一群归鸦掠过维斯瓦河上空,向城市飞近。我们顺着圆丘下坡公路走来,迎面遇见牵着一只德国黑贝的娇小女士,正被那只公羊般硕大的纯种狼犬拽向坡顶。狼犬吐着火焰般的长舌,用尽浑身的力气颇有点夸张地喘着粗气向坡顶攀去,项圈上的皮绳都被它绷紧了。一对情侣在那边正相拥着依偎在一棵树下。

				走下王宫圆丘,便是一条十字路口。在路北一堵白墙前立着一桩孤零零的深褐色十字架。我问托马斯,十字架怎么会孤立于街头。他说,这就是卡廷惨案纪念碑。那个世人皆知的历史惨幕的一页,就在这里赫然展现在眼前。而离克拉科夫以西五十余公里的地方,便是惨绝人寰的奥斯维辛集中营旧址。明天我们将去那里凭悼亡灵。

				托马斯夫人达努塔·佩雷·贝利斯卡(Danuta Perier Berska)是一位诗人。他为他的诗人夫人骄傲,甚至为我们当街朗诵了一段他夫人的诗句,只可惜我们的翻译跟不上他用波兰语朗诵的韵律。但是,这已经足够了。我们已经享受了一种语言羽化为诗句的抑扬顿挫的音韵。在一个街角,有一个卖面包的小摊儿,托马斯慷慨地给我们每人买了一个面包圈。托马斯说,奥布瓦占面包圈是这座城市的特产。来到克拉科夫,就不能不品尝奥布瓦占面包圈。于是,他示范地当街大嚼起来。我也跟着吃了起来。面包很香,带着夏日麦田的芬芳,也很筋道。显然是一位十分老到敬业的面包师,充分揉制过面团,所以才会有这样特殊的口感。此时已是黄昏时分,在这个季节这里的天黑得特别早,当地时间三点半太阳就沉落了,夜幕早早开始降临。我们一边嚼着面包圈,一边浏览一个被暮色包容的陌生城市,十分惬意。我对随同的几位作家打趣道,我们啃着奥布瓦占面包,跟着托马斯漫步在克拉科夫黄昏的街头别有风情,这是充满诗意的面包。大家会心地笑了起来,托马斯也笑了。瞧,诗意的感觉是不需要翻译的。

				天边的一丝暗红尚未褪去,星星已经开始闪烁。托马斯带着我们游览柯修福·玛丽亚教堂前的中心广场,这是古城繁华地段,人群熙熙攘攘。广场那边有古老的集市。托马斯说,这个集市永远云集了各路客商。托马斯看了看表说,我们在这里稍等片刻,便可以听到教堂钟楼上传来短促的号声。他说,那是中世纪蒙古军队乘着暮色攻到这里,教堂钟楼上的号手发现了他们,便吹响了号角。但是,号手被蒙古军队一箭封喉,那号声短促,戛然而止。自从蒙古军队退去以后,每当暮色临近,教堂钟楼上便要响起短促的号声,以纪念那位吹响号角的号手。果然,在暮色中从教堂钟楼上传来短促的号声。人们都在驻足侧耳倾听。在暮色中倾听号声,已然成了这里的人们一个埋于心底的约定。

			

			
				号声终结了。托马斯说,我们去参观雅盖沃大学,就是哥白尼的大学。克拉科夫中世纪时就是波兰的政治、宗教、文化、教育中心。这里有著名的雅盖沃大学,哥白尼就是这所大学的学生。他的著名的“日心说”就是在这座城市的这所大学完成的。但在他有生之年,这一真理一度被教廷“封杀”。他的支持者布鲁诺在他之后为了捍卫真理献出了生命,被教廷活活烧死在罗马鲜花广场。真理的代价往往是要用生命来换取的。看来真理在发现之初,就是掌握在少数人手里,直到被大众接受其真理性后,才会成为人类共同的精神财富。克拉科夫后来一度成为欧洲天文学中心。直到十七世纪中叶,哥白尼的《论天体运行》才被允许得以出版。雅盖沃大学与克拉科夫这座城市,给波兰文化留下一句至理名言:“智慧高于力量。”遗憾的是,这个哥白尼曾经修学过的故园,此刻已经关门。但我们也算迈上了产生过真理的门槛,接近于真理的本原,真是不虚此行。

				托马斯把我们重新引回柯修福·玛丽亚教堂。信徒们在这里已经开始晚祷。教堂里透着一种肃穆。托马斯低声介绍,柯修福·玛丽亚教堂的维特·斯特沃什祭坛是欧洲同类教堂中最大的,建于1477—1489年,由当时的克拉科夫市民集资兴建。祭坛长11米,宽13米,雕刻的人物高2.7米。它曾被纳粹运回德国,二战结束后才被找回来。在那时,我们也曾经历着日寇铁蹄的蹂躏。无论是在地球的东端还是西端,民族的苦难显然是相同的。在走出大教堂时,托马斯又一次蘸上圣水抹在自己的额头上,迅速在胸前画着十字。

				大教堂前的广场上,立有密茨凯维支雕像。这位波兰诗人,正在夜幕下沉思,或许在觅回逝去的诗的灵感。

				佛罗日亚尼斯卡塔,实际上是历史上波兰王宫的入口,现在是一条繁华的市区丁字路口,往北一点,连接着博物馆,在院墙下看到正在收摊的艺术家摘取墙上的画作。托马斯说,当年有人提议把这座塔拆除算了,于是就引来非议。有人就说,这座塔在这里正好挡住了风口,如果把它拆除,风就会肆虐,万一风把你们从大教堂礼拜出来的妻女们的裙裾撩起怎么办?于是,人们放弃了拆除它的念想。虽然倒塌过几次,但历经修复迄今屹立于此。

			

			
				走出佛罗日亚尼斯卡塔,是古代王宫入口城堡,城堡已被一片城市林地包围。在城堡对面的马路上,北面是美术学院,南面是一家银行。应当说精神和物质的财富都集中于此了。在美术学院楼下一个墙角处,一架缺了后轮的自行车被锁在那里。托马斯问我,中国的自行车还是那样多吗?我告诉他,中国的自行车依然很多,但是中国也已经步入了汽车社会,北京就有三百万辆汽车。他禁不住摇了摇头。

				我们走进了那座博物馆。这里有中世纪蒙古军队留下的弓箭,也有不同时期的文物。更多的是产生于不同时期的古典油画。在欧洲博物馆看中世纪油画,常常取自《圣经》的宗教题材居多。在一幅画前,托马斯驻足向我们介绍,这幅画表现的是末日审判画面,上面是天堂,中间是末日审判台,下面是地狱。我不无玩笑地说,托马斯,你是一个好人,你一定会升入天堂的。他忽然严肃起来,说,我不喜欢有的人被打入地狱,有的人升入天堂,我希望所有的人都入天堂,如果不是这样,我宁肯不信什么宗教!看着他的神情,我确信这是他发自肺腑之言。

				晚餐我们是在一家百年老店吃的。托马斯说,这是历史上流浪艺人的聚所。那边有小型舞台。那些流浪艺人曾在这里演出,为的是对餐厅老板的答谢——他们常常付不起餐费。墙上挂着一些画作,也是那些艺术家用来报答餐厅老板的。有一幅画引起了我的注意:一位绅士,浅灰色的西服,鲜艳的领带,却从领口掏出仅有的一只硕大乳房,正在喂怀抱的一个裸体婴儿,而在一旁,还有一个瘦骨嶙峋的幼儿,一丝不挂,显然他也饥肠辘辘,正渴望绅士那只硕大乳房的滋养……

				我们一边品着牛排,一边欣赏着餐厅里不同时期、不同风格的艺术品。无意间我看了看手机,信号显示为IDEA。

				此时,马瑞芳和杨胜利二位大姐与坐在对面餐桌上用餐的一位老妇和她的女儿们用各自的语言沟通上了。在善良的人们之间,善就像一座桥梁,一个眼神、一个手势便可以让他们会意,引导他们迅即走向彼此的心灵世界。这不,她们要合影了,马瑞芳拿出相机说,团长,给我们拍个照!我和东西、托马斯相视而笑,接过相机,我为她们拍下了这一瞬间。
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				太阳不能同时照亮的世界 (一)

				


				北京/法兰克福(2009-10-12,星期一,上午)

				


				我们乘坐的CA965航班于当地时间早上六点十分落地。外边还是一片黑乎乎,天没有亮。刚才飞机降落时,看到机场周围一片灯火辉煌。这里与北京时差七小时,所以,我们在北京首都国际3号航站楼上飞机是在夜里两点,飞了八个半小时,到这里虽说已是清晨,但由于季节的关系,天依然没亮。这就是世界,太阳不能同时照亮的世界——太阳都不可能同时照亮整个世界。

				出了法兰克福机场,下起了大雨。大家纷纷撑起雨伞。中国图书进出口总公司曹庆宁女士(是一个长得丰满,戴眼镜的女孩)接到我们,移交给一位叫傅穹的当地华人导游。他说,早餐已经安排好了,我们先去吃早餐,然后上午在法兰克福活动,午餐后去往住宿地。

				我们团队一共三十九人,分别由来自辽宁、山东、湖北、陕西、浙江、广东和中国作协部分人员组成。

				整个作家团由一百零三人组成,共来自十一个省市,由中国作协主席铁凝为团长,中国作协主席团委员、党组副书记、书记处书记张健和中国作协主席团委员、党组成员、书记处书记杨承志为副团长。下分A团、B团、C团。

				A团有铁凝、王蒙、张健、莫言、余华、童忠贵(苏童)、叶延滨、何申、田代琳(东西)、赵本夫、田永、葛水平、徐萍、阿来、李荣飞、励婕、徐则臣、李敬泽、黄燎宇、李永平、刘震云、蔡益怀、周蜜蜜、黄文辉、龚鹏程、蓝博洲、陈克华、杨红缨、刘宪平、张涛、白雪、王杨、彭士团。共34人。

				B团有(北京)李青、刘庆邦、贺绍俊、韩小蕙、郭威、陈丽坤;(上海)孙颙、孙甘露、陈丹燕、藤肖澜、程小莹、陈贤迪;(天津)赵玫、肖克凡、王松、李鹏、武歆、陈辉;(黑龙江)李曙光、何中生、王阿成、常新港、王左泓、王志科;(河南)郑彦英、孙广举、马新朝、邵丽、李巧燕、金迪声。共30人。

				C团有(北京)杨承志、艾克拜尔·米吉提、胡平;(辽宁)邵永胜、马秋芬、王素英、李铁、于晓威、顾恐鑫;(山东)王兆胜、赵德发、钟海诚、陈占敏、刘玉栋、李群;(湖北)陈应松、董宏猷、田禾、胡翔、王克、卢晓雁;(陕西)雷涛、叶广芩、杨宏科、王芳闻、李朝全、温仁百;(浙江)郑晓林、嵇亦工、杨东标、吴琪捷(王手)、王颖、庄玮;(广东)温远辉、杨克、范英妍、李爱云、邱超祥、岳雯。共三十九人。

			

			
				而C团三十九人将一起活动两天,直到10月14日早上来自辽宁、山东、湖北、陕西四个省的作家分别到各省友好城市活动,会留下浙江、广东两省作家与我们中国作协的几位一起活动。

				由于这个庞大的作家团的组成分了三个阶段,所以在法兰克福未能全部订到客房,只有A团、B团住在法兰克福,我们C团住到曼海姆去。其中A团于10月10日先期抵达德国,铁凝等人先在柏林进行活动,之后才会赶到法兰克福。B团则由于航班原因,比我们晚起飞十二小时,将住在法兰克福参加活动。中国作家百人组团出访,这也是建国以来的首次,充分说明我国国力的增强,同时,国外也开始重视中国作家的到访,从一个侧面印证中国文化的影响力。崛起的中国经济,是需要以文化为灵魂,走向世界,并让世人习惯和接受。

				导游一接到我们,便说安排好了早餐,拉我们去吃早餐。实际上他把我们拉到了机场附近的希尔顿饭店进餐。我在飞机上吃得很饱,不想再吃什么。也有十来人似乎和我一样,没有进餐厅去。于是,他们开始在外照相。应当说,这里景色优美,刚才进来时,有人似乎看到了小鹿,在那边惊惊乍乍的。路边有注意动物的提示牌。现在天色见亮,看得清周围。雨已经停了,大朵的云彩挂在天上,其间透着蓝天。看来这里雨水丰盛,但不是那种下不完的梅雨,而是来一片云就有一阵雨,一会儿就停。真正应了那句古诗:“东边日出西边雨,道是无情却有情。”

				大巴车来自捷克,司机叫乔尔奇(音译),四十八岁,有两个儿子一个女儿。我和他在他的大巴车前合了影,也抓拍了几个镜头。那边墙上的爬山虎藤叶已经一片鲜红。高大的松树郁郁葱葱。不断地有飞机掠过远处的树梢,越过那边的楼顶,缓缓落向机场。显然,这里离法兰克福机场很近。法兰克福机场是枢纽机场,很大。

				导游结算完最后的账,上车来介绍说,请大家把表核准一下调过来,现在是法兰克福时间12日早上7:34。我看了看手机,是北京时间13:34。我问时差不是七小时吗?他解释德国实行夏时制,到十月的最后一个周末才结束,所以现在只能按相差六小时来计算。

				法兰克福雨后的天气,湿润而纯净的空气,满目葱茏的城市森林,吸引了大家的眼球。从饭店出来拐上的第一条高速公路,路标牌是黄色的。后来我才搞清,德国国家级高速公路有九条线,路标都是蓝色的(与国内一样),公路都是用单号(个位数)编号的;而州级公路标牌是黄色的,用双数(两位数)编号;区级公路则用三位数编号。他们的公路可以说纵横交错,交通十分便利。

			

			
				在国内临行前曾说已为我们多付了一天的房钱,为的是让我们下了飞机就能入住宾馆休息,以便倒过时差。后来临时告知,由于客房紧张,只能到12日下午两点才能入住,此前只好在法兰克福观光市容了。导游说,这里的商店和展馆都是上午十点才开门,我们先去罗马广场。于是,大巴车将我们带到了市中心地带,在一条马路边上停靠,导游告知一会儿在这里上车去午餐。

				穿过一条古色古香的街道,导游将我们带入了罗马广场。这里的建筑很有特色,大都是哥特式建筑。导游说,二战时,这座城市被盟军轰炸了三十三次,几乎夷为一片废墟,很多建筑都是后来建造的。按时下的中国标准,这是一个小型广场。广场中央有一个雕塑。在这里大家还是被建筑特色所吸引,纷纷留影。

				旁边就是一座大教堂。这类教堂在欧洲比比皆是。走出教堂我们穿过一个街区,这里有一片商店、餐厅、食品店。餐厅的餐桌摆到了街面上来,撑起一个个遮阳伞,不过此时空落落的,没有一人光顾。也许中午或晚上这里会聚满了人。在街口的面包店,有人开始买面包,也有人在买德国巧克力。

				导游说带我们去歌德故居。转过一个街区,便是歌德故居。是一座五层楼,后面还有三进小花园。而展厅入口的居所,似乎是后建的,一进门便有一个宽敞的存衣存包处,然后是一个投影大厅。我想或许有时还可以在这里朗诵歌德作品。在拐角处立着一尊歌德的青铜头像。穿越过道,进入另一个大厅,在这里摆放着歌德和夫人的石膏头像。出了大厅便进入后花园。这里有几棵大树,树下还有木制长椅,在一侧墙上,还有一个滴水龙头,院里爬满了常春藤。在一个墙角有一个小门,走出去又进入另一个小花园,在这里的墙脚也摆着一个木制长椅,旁边是一些阔叶植物。

				返回小院,在另一道门后是真正的歌德故居所在。可以上到四层,往上被绳隔着不许上去。有歌德书房、生活起居室和几间展品陈列室,展橱里摆放着几枚鹅管笔和歌德的笔迹。

			

			
				在故居入口处有歌德的铜雕嵌进墙体,在台阶上我们依次留影。

				出得歌德故居,我看到在歌德故居屋顶后方,有一座现代化建筑直刺苍穹。风很大,一只蓝绿色的空易拉罐在道路中央被风吹得滚来滚去,开过来几辆车,都小心地避开了易拉罐,没有碾压。这时,一个瘦高的男人骑着车过来,把车支在路旁,走到路心捡起了那只空易拉罐。看他衣着不像一个拾荒者。莫非是环境保护主义者?德国有绿党,或许是绿党成员?他把易拉罐放进车后架上一个类似马褡子的布袋里,骑车离去。遗憾的是,我未来得及把他方才俯身拾起空易拉罐的镜头拍下来,只有深深地刻在脑海里。

				在穿过马路时,在一个马路安全岛上的电线杆下,挂着一张默克尔参加竞选的宣传画,她正在瑟瑟秋风中向着路人投以一种凝固的微笑,头顶处纸边已经有点被风撕裂。今年是德国选举年,默克尔已经连选连任总理,于9月17日胜出。10月底前新的一届议会将选举产生。德国主要政党有六个,默克尔所在的是基民党,还有基社盟(被称为与基民党是姊妹党)、社民党、自民党(本次获选成绩较好)、左翼党、绿党等。那张宣传画像并不大,对开,挂在电线杆脚下,体现了德国人的一种务实精神。
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				太阳不能同时照亮的世界 (二)

				


				路德维希/曼海姆(2009-10-13,星期二,上午)

				


				从地图上看,由曼海姆、路德维希港往西南去,越过萨尔布吕肯便是法国北部。在它正西方,便是卢森堡,夹在德国、法国、比利时三国之间。

				上午参观曼海姆市容。其实,曼海姆与路德维希港隔着一条河,乘城际快速铁路,四站地就到了曼海姆。从我窗口看见的斜拉立交桥下,竟是城际快铁车站。浙江的几位作家说,其实他们昨天下午就去了一趟曼海姆,坐公交车半小时就到了。现在乘城铁速度更快。出得火车站停满了待客的出租车,清一色是奔驰320。人家在这里把奔驰也就当出租车用。奔驰车最早就是在曼海姆生产的。这也是这座城市的骄傲。远远地从行驶的城铁窗口,就可以看到有一座建筑物顶上奔驰车的巨型标识。

				导游把我们带到了位于城市东部的老水塔。离火车站不远,过了两个红绿灯就到了。老水塔伫立于青青的草坪和绿树环抱中。有几位园林工人正在草坪外围铺种花坪。这里没有围墙,是开放式的市中心公园,旁边就是车水马龙的街道。两边是马路,中间是有轨电车轨道。这里的有轨电车巨长,差不多有一列小火车那么长。其实有轨电车是清洁型交通工具,在国内有些城市还在使用,比如大连、哈尔滨等。北京一解放就逐步改为无轨电车了,现在常常是无轨电车和公交车争抢同一车道,是高峰期往往形成交通堵塞的原因之一。

				导游宣布半小时后在水塔南边的喷泉边上集合。于是三十九个人的团队,围着老水塔留影观光,自成一道风景,让那些习惯于安静、秩序、刻板的德国人,感到一些不适。这些大声喧哗的中国人,使这座古老的水塔似乎也醒了过来。

				这座巴洛克风格的水塔坐落于腓特烈广场(Friedrichsplatz,也有人译作弗里德里希广场),由建筑师古斯塔夫-哈姆胡伯始建于1886年。塔高60.33米,容量2000立方米。塔顶是海神安菲特里忒的塑像,她是希腊神话中海神波塞冬的妻子。而塔基上也有许多雕塑,墙体上还有一个雕塑水怪,从嘴里吐着涓涓细水。1903年,建筑师布鲁诺-施密茨在水塔周围又设计建造了喷泉、水池、拱廊等其他附属设施,与广场、水塔融为一体,十分美观。

			

			
				有一个德国人走来,向我们当中的一位吸烟的作家要了一支烟,点燃后就坐在一旁的长凳上吸了起来。他的这种毫不见外的坦然精神,令这些作家们惊叹不已。我把他拍了下来。他手里还握着一只矿泉水瓶。

				公园里的小路,环喷泉池的小道,都是用细石子覆盖的。在这一方肥沃的土地上,要寻一块裸露的土地都很难,更不要说沙漠戈壁。看来,人就是这样,缺什么稀罕什么。这种细石子唯一的好处是刮风不扬尘,但是清扫起来有点麻烦。这就需要人们高度的自觉意识,不随地乱扔废弃物。在踅出这一带的道口,有一个葡萄架,下面也铺满了细石子。从葡萄架下的空当处,透着那边碧绿的草地和树木。那些其实是玉兰树,如果在玉兰花开放的季节里来,这里一定别有胜景。

				广场附近还有一座名叫“玫瑰园”的建筑,也是由布鲁诺-施密茨所设计。这是一座红砂岩建筑物,竟有取名“莫扎特门”和“贝多芬门”的颇有艺术情调的姊妹门。还有一座现代建筑,顶上伸出一个长长的钢板,上塑一个人的钢体剪影高悬于空,从侧旁乍一看去,似乎与真人一样,还要为他略略捏一把汗,当明白过来后,你会会心地一笑。接近路口时,在公园旁有一只真物般大小的铜雕狮子,很是威武。

				穿过方才的马路、有轨电车道,经过一条商业街,我们向这座城市的旧王宫出发。商业街橱窗布置得别出心裁,有一个窗口是用麦秸压成捆码在那里,上面摆设了一些商品。还有一个橱窗内,只见用一些糟朽的树根做成架子,将那些女靴摆设其间,自成一景。还有一个窗口,摆满了各种气枪。导游说,德国是禁止私人携带武器的国家之一。这都是气枪,应该是体育用品。时不时地遇到一些建筑物的地下停车场入口,每个入口都很开阔、讲究,不像我们北京的停车场入口,千篇一律,缺少生气。这一点似乎应当向人家学习。来自广东的两位作家,在路旁拍摄一辆泊着的名车。一位蓄着长髯的行乞者,就坐在离名车不远处,当我把镜头对准他时,他却遮住了自己的面孔,用手握出一个小小的圆孔——镜头,俏皮地回望着我。他身旁的那个柳条筐,似乎眼熟。

				穿行于这个商业街时,在一个路口看到一群幼儿园的孩子,正在准备过马路。一共十几个孩子,由三个阿姨(女教师)带着。孩子永远是天真可爱的,这些作家就围着这群孩子拍起照来,那三个女教师挺配合的,不断地让孩子们露出笑脸,她们自己也笑得一脸灿烂。这里也有一个小广场,直到领头的女教师一脸灿烂地挥手拦住那些小车,带着孩子们过到马路对面,我们的人才恋恋不舍地离去。这些孩子肤色不同,而遗传基因在他们身上所显示的力量和特征令人震惊。显然,文化的认同容易达到,而基因的认同似永难抵达彼岸。

			

			
				我们绕过一个街口向王宫走去。曼海姆在十六世纪还是海德堡地区的一个村落,直到1607年才开始变成城市。自从1720年选帝侯卡尔菲利普把他的宫殿从海德堡迁到曼海姆之后,这座城市才发展起来。选帝侯王宫(Residenzschloss)建于1720年至1760年间,是德国最大的整体式巴洛克风格建筑。王宫占地广阔。现在,宫殿大部归曼海姆大学所有。只有部分王宫对外开放。已是中午时分,下午一点半我们还要前往法兰克福参加书展开幕式等活动,在这里已经没有入王宫参观的时间了,不能不说是我们此行的缺憾。不过,世界总要留下一些缺憾才显得完美。我们留了影,便在导游带领下向火车站走去。现在看来,我们是在曼海姆城走了一个“口”字形。

				在火车站前,导游遵从大家意见,让各位自己吃饭,给了四十分钟时间。

				我们几位进了一家土耳其餐馆。我要了一份烤肉米饭,一碗奶油西红柿汤,一份红茶加奶。胡平说牙疼,吃不动牛肉,要了一份鸡肉。杨承志书记和两位姑娘各要了一份鸡肉蔬菜汉堡。奶油西红柿汤先上来了,喝着挺可口。于是,杨承志书记也要了一份这个汤。他们免费送来一个饼,类似国内的锅盔,香喷喷的,很柔软。待菜端上来时,我们着实吓了一跳,我那份足足有一大盘,胡平说够三个人吃的。胡平自己要的鸡肉米饭上来时,他竟在那里兀自愣了一会儿,他有点发愁地说,我怎么吃完它呀。但是,进了餐厅的那些土耳其人、德国人,无论男女,风卷残云一会儿就解决了,离去了。我总算把那份饭连肉带米饭吃完,还剩一些生蔬菜。胡平干脆没怎么动。他劝那两位姑娘帮他吃一点,她们说自己的也吃不完发愁着呢。我一共花了十二欧元,他们花了不到七欧元。但是,这顿饱餐的热能将对我今晚的活动发挥作用,这是我后来感受到的。
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				太阳不能同时照亮的世界 (三)

				


				路德维希港/海德堡(2009-10-14,星期三)

				


				早上八点,我和杨承志书记将辽宁、山东、湖北、陕西四省分赴友城的作家团组送到火车站,与他们告别。导游将把他们送到海德堡火车站回来。

				在火车站,看到一位土耳其人右侧推着自行车进来。大厅没有售票窗口,是自动售票机——共四台。导游正在其中的一台刷卡购票。那个土耳其人走近另一台近在咫尺的售票机,从自行车后捎架弯过腰去,俯身把自行车支架用手支了起来,准备购票。真是新奇,要在国内,人们肯定要绕过去,用脚踢起那个支架,把它支起来。而在这里,居然有这种方式可以解决问题。

				导游果然准点赶了回来,九点半我们出发去往海德堡。

				海德堡坐落在山口,内卡河流经这座城市,将与莱茵河汇流。海德堡往南,便是德国南部山区。由瑞士高山地带发源的河流,经过这里流向北方,自荷兰低地汇入大西洋北海。

				我们参观了建在耶登布尔山上的海德堡古堡。这是一座典型的中世纪文艺复兴时期建筑风格的城堡,始建于十三世纪中叶,为当时罗马帝国莱茵联邦帝侯的城池,1693年与法国交战时,遭受战火毁坏。

				古堡起初是由红色的墙砖所砌,历经数百年风霜雨雪,现今墙体已变作褐色,处处可以看到历史老人的锈斑。这是一个庞大的建筑群落。有些建筑已经颓然倒塌,而遗留下来的建筑依然显示着其王者风范。

				有一个巨大的壕堑将古堡与外界隔开。但是,这道深深的鸿沟并没能挡住战火的吞噬。显然,无情的战火对有情的人类总是有威胁。

				在古堡西面,是一个小公园——被称之为“火炮花园”。公园里生长着各种树木。一位德国老人在一棵树的树枝上在寻觅什么。我被这位鹤发老人稚童般的举动所感染,举起相机把他与那棵树一起拍了下来。我在相机显示屏上再把图片放大,发现那是一棵醋栗树,老人在摘吃那棵树上的醋栗。是啊,是啊,现在是秋季,是一切果实成熟的季节,在德国也依然如此。

				一位老人,在采摘一棵树上的果实时,他会想起自己的童年吗?就在这一刻,在品尝这深秋的果实时,我想这是一位最幸福的老人。因为他还健在,至少还能亲手从树上采摘果实,他不需要任何人的相助,可以独享幸福。

			

			
				我不想打扰这位老人。

				在这里参观的德国人——权且这样判断——成群结队的白人,全是老人。上午的阳光洒在他们的面庞上,一个个显得洁白、安详而满足。

				穿过这个小公园——“火炮花园”,在西侧有一个探出去的瞭望台——应当是昔日的火炮台。从那里可以鸟瞰海德堡全城。这是一座沿河而建的城市。近处有一座古桥将两岸城区连接起来。一些反射着金光的教堂顶上的十字架,高耸于城市之上,映照着碧蓝的天空。阳光灿灿,可视度极好,可以遥望在山口之外的一望无际的地平线。方才我们就是从那里进来的。此刻极目望去,在那里铺撒着一片片的建筑群落,色彩斑斓,还有一些厂房烟囱,带着警示红圈直指蓝天。

				一只乌鸦落在那边被称之为胖堡(直径三十米、高四十米,墙体厚达七米)的城堡连体顶端,呱呱地噪鸣着。一群鸽子,在城堡下的城市教堂上空盘旋。几只白色鸥鸟,在内卡河水面上悠闲地飞翔。只有这座古堡,在兀自追忆着那段战火连天的历史。

				导游把我们带入了真正的城堡。越过护城壕堑桥,是建于1531年的四角形城门塔,属历史上唯一没有被毁坏的建筑。1718年,在塔顶修起了巴洛克风格的屋顶。塔楼底部是地牢。而在此刻,在塔楼顶上的金属十字架上,默默地栖着一只乌鸦,俨然是这座城堡久未散去的魂灵。我把它也收进了镜头。在镜头里,它显得十分孤傲,正在遥望着天空中的太阳,全然忽略了我们的存在。

				这是一个规模恢宏的王宫城堡,里面的建筑群落是在不同年代、由不同国王所修建的。雕塑和建筑风格也各不相同。我上到城堡北面的平台,地砖上有一个深嵌的脚印,他们说那是一位勇士,当大敌来临时,他从城堡楼上跳下来御敌时,首先着地的那只脚印留下来的。

				在城堡地下室有一个大酒库,这里现存两只闻名于世的海德堡大酒桶。最大的一只8.5米高,7米宽,可容纳22万公升葡萄酒,是特沃多国王1751年所造。墙壁上塑有一幅酒鬼肖像和一支巨大的圆规,为这里平添了一份喜悦的气氛。小的那只更古老,造于1591年,可容13万公升葡萄酒。大小不一的酒樽排列其旁。酒库大厅里有冰葡萄酒供游人品饮。广东几位作家慷慨解囊,让大家在这里品尝了冰葡萄酒,那味道的确清冽甘醇,令人难忘。

				当我们走出城堡,返回入口乘车时,看到大门外的一个圆柱体海报柱上,贴着达赖喇嘛的画像,只是圆柱体的弧度,把他的脸庞像弓一样绷起,只投过来一个侧影。

			

			
				在门口的小商店屋檐下,悬挂着一排袖珍万国旗,其中也有五星红旗,在微风中飘拂。

				我们晚上要在海德堡大学汉学系进行文学交流活动。

				现在天还很早,才刚刚中午。我们按照各自为政的方式,进了午餐。海德堡的牛排给我留下了美好的印象。更为让我生出感触的是,在洗手间看到的一组漫画:有两个大佬,西服革履,戴着礼帽,大腹便便,一副福相,正在满怀喜悦地相互友好对视吸着雪茄。然而,你不曾料想,他们彼此将小便撒在了对方的裤脚上,只是风儿将那弧线有点拧曲。不过,从他们各自的笑脸上全然看不出在相互使坏……

				艺术的力量便在于此,它将熟悉的东西给你陌生化,它将陌生的东西给你似曾相识的错觉。任何一种东西,一旦获得了艺术的形态,便将获得永生,你既无法漠视它,更无法抹杀它。艺术的生命力或在于此。

				于是,我们开始游览海德堡市容。后来导游又把我们带到内卡河下游一段观光。这一段的河堤全是用钢板构造的,那钢板有点像石棉瓦板那样,带着深槽波纹状,可能是为了驳船通过时减缓荡起的水波冲击。有两只船从河面驶过,船头却停着船主的小汽车,看上去是宝马。我下到一个台坎处,用手触了触河水。是的,万里迢迢而来,却连这水也不触,何以忍心。我掬起一捧水,又让它流回了河流。

				于是,一群人在河堤上漫步。或许在国内我们都难得能这样凑在一起漫步。空气清新,令人心爽。天空中不时地有私家小飞机在云朵间穿行。下午,天空有了一些浮云。河堤上的路面没有铺设沥青或其他路面材料,就是原始的乡村沙土路面。如果不是理性告诉我们身在德国,可能会有在国内某个乡村河流堤畔徜徉的错觉。

				有几个零星的锻炼者从河堤上跑过。又一次遇到跑过的人们时,其中一位身着浅灰色运动装的女子似中国人,只是她漠然旋起一缕凉风从我们身旁飘过。

				在近处,是被藤蔓缠绕的铁篱笆院墙,偶或有一张白色长椅在那里恭候行人落座。一只狼狗在隔着藤蔓的院墙里,向我们底气十足地吠叫。

				现在太阳开始西斜,我们得要赶回城去。

			

			
				当地时间16:20接到万莉女士的网络短信:“艾先生:您好。我是海德堡的万莉。今晚我们的见面会将在海德堡大学汉学系举行。我们的地址是:Institut für Sinologie,Akademiestr.4-8.二楼,Raum 136.您给司机看的话他会知道怎么待(带)你们来的。到时我们会在楼下等您。”之前,她用她的手机也发来同样内容的短信。

				还在国内就已得知,在海德堡大学进行文学交流时,有一位名叫万莉女士会和我们衔接安排交流活动。到了德国,我们已经通过几次短信和电话。

				现在,我们六点来到海德堡大学时,正是这位万莉女士迎接了我们。其实她是一位来自江西南昌的姑娘。

				还有一位取中文名字梅艾嘉(kaja muller)的德国女孩,一位该校汉学系在读研究生,曾在北京语言大学就读一学期,在台湾就读一年,主攻梁启超学术思想,即德国的一些学术思想是怎样被翻译介绍到日本,又如何通过梁启超翻译介绍到中国,她觉得这很有意思。我听了,也觉得蛮有新意。

				卜丽娜,一位优雅、开朗的德国姑娘,也是德国海德堡大学汉学系校友会的负责人之一。

				她介绍海德堡大学有六百多年建校史,汉学系建立有六十余年,由当初一位教授、一间屋(既是办公室,又是图书馆,也是教室),发展到现在的规模。

				姑娘们不无自豪地说,汉学系能发展到今天的规模,离不开瓦格纳教授的功绩。

				来自浙江的诗人嵇亦工、作家杨东标;来自广东的诗人杨克、作家邱超祥分别朗诵了自己的作品。文稿事先由来自浙江大学的在读研究生庄玮在国内译好,我们又从路德维希港发电子邮件给万莉,让她们把关润色一下。今天,万莉见面时说想请梅艾嘉做翻译朗诵,她说,毕竟是人家的母语,她们朗诵起来会很到位。我觉得妥当,建议德语朗诵和现场提问汉译德由梅艾嘉完成,德译汉由庄玮完成。

				有近五十位听众与我们交流。其中也有一些国内来的学生。万里迢迢到这里学汉学,真有点匪夷所思。看来留学热开始热得有点变味了,甚至完全开始走样了。这些可怜的孩子,被他们稀里糊涂的家长送到了这里,仅只是满足他们在国内的虚荣?抑或是这些孩子在国内无法通过只认考分成绩的高考,才由家长花点钱送到这里来?从他们眼神中看到的是某种自信的缺乏,见到我们却又闪露着掩饰不住的亲情和些许兴奋。我对他们依然给予鼓励,希望能够成为中德文化交流的使者,在中德文学交流方面发挥桥梁作用。

			

			
				今天的交流活动由我主持。

				在座的有人提出:听媒体传闻中国政府把作家关进监狱,不给办理护照,不让出国,您作何解释?

				我回答说,在中国办理护照很方便,任何一个中国公民都可以申请办理护照,还没有听说对哪位作家不给办理护照、不让出国的。中国是一个法治国家,如果在今天真有哪位作家进了监狱,我想肯定不是因为他的文学创作抑或是他的作家身份,我想肯定是他的行为触犯了中国法律。

				他还提出:你如何认为中国和德国之间存在的差异?

				我说,从中国到德国,我们夜里乘的飞机,飞了八个小时在法兰克福落地,天依然是黑的;也就是说,从中国到德国,太阳都要走七小时,这种差异是客观存在。但是,这并不能影响我们呼吸和交流。

				我们当中的一位问了一句:刚获得诺贝尔文学大奖的德国女作家,在你们德国人中有怎样的影响?你此前听说过她吗?

				他说:我此前不知道她,百分之九十八的德国人也不知道她。

				我想,他说的是实话。可以想见,媒体对于诚实的人有何等影响力。

				这时,国内来了短信,说给我邮箱发了邮件,请我看过回复。是美编要我看纪实版目录和封一至封四设计。萧立军要我拍板连云港市准备支持“郭沫若诗歌散文奖”颁奖活动事宜。

				这就是纷繁忙碌的世界。
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				太阳不能同时照亮的世界 (四)

				


				科隆/杜塞尔多夫(2009-10-15,星期四)

				


				杜塞尔多夫在法兰克福西北部,由此再往北走,可抵荷兰,往西是比利时。

				从路德维希港向杜塞尔多夫一路北上,沿途是绵延起伏的丘陵,布满了葡萄园。有时也会经过一些山冈,洁净的风力发电机会一群群、一组组地在公路近旁侍立迎候。到处是绿色,偶或会有已染秋黄的阔叶林。极目望去,视野开阔辽远,令人赏心悦目。

				杜塞尔多夫市离科隆很近,这里有一家中国俱乐部,位于该市国王大道。项目经理是戴燕女士。

				近三十位听众参加交流。绝大部分是华人,只有一两个德国人,其中一位还懂中文。胡平主持了今天的交流活动,依然请那六位作家朗诵了他们的作品。今天由于这里没有配备翻译,让庄玮既做口译,又用德语朗诵了作家们的作品片断。

				四点至六点一直在这里。改变了原定在这里进晚餐的计划,返回路德维希港,车程三小时。

				上午,顺道参观了科隆市容。在科隆大教堂前留影。

				一个黑人在那里表演,他喝了足足两大瓶(是德国出售的大瓶装)矿泉水,肚子都鼓胀起来。然后,他开始喷水表演,带着表情和肢体动作,向着不同的方向口喷清水,那水洒落最远处有丈许。在另一旁有身着蜘蛛侠服和古代武士装束的行为艺术家,却无人在意,游人几乎全被这位黑人吸引过来了。在人群之外是悠闲漫步的鸽子。

				我和庄玮在教堂附近的一家网吧上网看了昨晚发来短信让我要看的内容,要价一共5.7欧元。网吧主人是土耳其人,在我上网期间,他用土耳其语与一位生意伙伴通话,商谈价钱,我基本都听懂了。

				他和庄玮用德语聊了一会儿。

				庄玮说,这位网吧主人说,他曾去过中国,在义乌住过两年。

				是啊,这些年在浙江义乌云集了各国客商,曾经有过报道,一位巴基斯坦裔少年在义乌上学,发现班里的所有好孩子都加入了共青团,他也提出要入团,结果带来一系列的困境:涉及中国共产主义青年团团章、《国籍法》等一系列的复杂问题。一个异国少年的美好希求,居然触动了我们社会未曾面临、沉睡的某些神经末梢。

			

			
				今年五月,参加全国政协民族宗教界一个活动,北京市伊斯兰教协会一位负责人说,他前不久去了一趟义乌,在那里参加了一次清真寺主麻(星期五)礼拜,居然来了六千名穆斯林,基本都是外国人。想来这位网吧主人也是曾经在那里参加过主麻礼拜的一位了。

				在付费时,我对他道了一声:“Salao Malikem!”(“真主赐福于你!”)他忙说:“Walikem Salam!”(“真主也赐福于你!”)接着他又用中文说:“你好!”“谢谢!”显然,他学会了一些中文词语。

				收费时,他舍去零头,只收了我五欧元。

				在从杜塞尔多夫返回时,正好夕阳西下,在越过莱茵河大桥时,一轮红日向河面沉去,十分壮美,再现了“长河落日圆”的古典风景。

				我还拍下了另一组珍贵照片,有两座建有巨大冷却塔的工厂烟囱冒出的去尘白烟,在德国原野的上空,与几朵被夕阳染得金黄的云朵交织在一起,让人颇多遐思。

				减少排放,减轻温室效应,已经是人类的共识。而这一缕排烟与云朵的交织,似在无声地提示人们该怎么做。

				


				美因茨(2009-10-16,星期五)

				


				美因茨距法兰克福很近,位于法兰克福西边。

				我们先去游览了莱茵河风光。在一个小镇停下来,正好是席勒诗里写到的罗勒莱女妖山对面,有一家翻译过来名叫“鸟瞰饭店”的小饭店,导游进去交涉可否使用他们的卫生间,店主说,只要不往小便池里吐痰就可以。导游把这个意思告诉大家,提醒大家一定要注意。

				午餐我们是在圣高尔小镇吃的,每人十欧元,很丰盛的西餐。窗外就是莱茵河,外面下着雨,窗外挂满了点点雨珠。大家有点担心,可能乘游船时会挨雨淋。不一会儿刮起风来。但是,当吃完饭时,雨停了,云开日出,阳光灿烂。我们要乘船游览。

				在莱茵河两边的山上,有着一座座古老城堡,如诗如画。河两岸都有电气化铁道,不时地有电气机车疾驶而过。两岸是绵延的小城镇,公路好似项链将这一座座美轮美奂的城镇串在一起。

			

			
				在一个弯道处,发现一个德国农民的“小秘密”。在依山势而造的葡萄园里,有一道弯弯曲曲的高架单轨,乍一看去,以为是隔离栅栏。其实不然,原来是他们上山的牵引车轨道。只见一位在前边驾驶位上驾驶,后面车筐坐着两位,三个人向山腰攀去。他们大概是要劳作——采摘葡萄的吧。但是,他们将不费气力就到那里。而我们的农民恐怕还要肩挑手提,才能到山间梯田去劳作。机械化居然精细到这一步,值得学习。

				我们乘船在莱茵河上游览一圈,导游说,这一段是莱茵河风光最美的去处。不时地有挂着不同国家国旗的船只开过。显然这是一条水运繁忙的河道,且是一条国际航运河道。在那些船头船尾,或停着一辆,或停着两三辆小汽车,大概船主一到码头,便要开着他的小车跑遍河两岸城镇,排解在河面上风和雨带给他们的寂寞与孤独。

				下午,我们告别莱茵河谷,乘车赶往美因茨。晚上要在美因茨大学进行文学交流活动。一路上都是处处可圈可点的田园风光。在下午柔和的阳光下,更是平添了色彩,婀娜多姿。

				交流活动是在美因茨大学哲学中心举行,有三十余位听众参加交流,大多数是留学生和侨居者,气氛热烈。今天只有一位德国中年妇女参加,似是本大学教师。所以让庄玮坐在她身旁给她翻译。作品就没有用德语再朗诵了。

				他们还有个书友会,交流阅读从国内获得的书籍。

				周晓霞女士说,当年有人用一份《人民日报》包着从国内带来的酱油瓶送给了她,她高兴得不得了,将这份已沾油渍的《人民日报》保存了一年多,反反复复地阅读,陪伴她度过了一段孤独时光。

				在德国高速公路上,均是用回收塑料二次利用垒起的高速公路隔音墙。浅绿色、鹅黄色、灰色,隔音墙色泽不同,在有的地段已被路边的藤蔓覆盖,与高速公路浑然融为一体。

				在一处加油站小超市前,还看到一垛垛用编织袋码好的劈柴待售。显然,在这一方大地上,依然有人在望着红色的火焰,嗅着劈柴散发的特殊芬芳,享用着以壁炉采暖。

				


				路德维希港/法兰克福(2009-10-17,星期六)

			

			
				


				上午休息。

				中午十二点集合,前往法兰克福参观书展,之后前往机场,踏上回国的旅途。

				法兰克福书展我们直奔主宾国展厅。还在入口处,我们就感受到了德国人对图书的热情,可以用一句套话来形容——真可谓人山人海。我们通过安检(这里的安检相对于国内的重要活动和场所的安检措施来讲,还是很松弛的,仅只是让我们打开提包盖匆匆看过而已),就发现一号展厅内人头攒动,大都是德国人。显然,他们有良好的阅读传统,所以才如此热爱书籍,前来参观展出。当然,我从开幕式那天,主持人(德国国务部长)、法兰克福市长、黑森州州长,乃至默克尔总理的言辞中便可以窥见,德国人在经历了二战的痛苦后,通过法兰克福书展试图努力最终实现寻回失去的尊严。并且,以这种方式,获得对国际社会的某种发言权。迄今书展已举办六十一年,有二十多个国家曾经成为主宾国。当然,在德国具有更为久远历史的是莱比锡书展。但是,在二战以后,莱比锡为东德所辖,一道柏林墙相隔,似乎与当时属于西方世界的西德并无关联。也因此造就了法兰克福书展。这是后话。

				我们穿过一号展厅,直奔主宾国展厅,在这里人气更旺,涌动的人流让我们这些写作人怦然心动,有这么多的读者,当然没有理由不把书写好。

				在展厅与展厅间的院子里,也是人流涌动。还有许多中学生模样的年轻人,穿着各种各样的卡通服装并化了妆,在那里摆出各种姿势,或穿越人群做出各种动作,给这个书展增添了别样的气氛。在展厅内,我还看到了人体艺术表演者正在那里十分投入地表演。

				主宾国展厅里声光电并举,中间的大圆盘是用活字印刷字体摆出的,很多德国观众忍不住都要抚摸一下那些在他们看来笔画复杂充满神秘色彩的汉字。还有一些人可能是走累了,索性坐在那些汉字上。应当说,这个展厅充满了人文情怀,允许这些参观者坐在展品上。其实,我在主宾国展厅入口处就看见几位女士,大概是走累了,坐在大厅水泥地上小憩。我为他们这种朴实精神感动。

				我看到一位德国工作人员,拿着一幅画像(由于是从中间握着的),那画像已经窝了起来,从我身旁经过时,才发现那是李敬泽笑模笑样的肖像画。可惜没有准备,否则我是要把这个生动镜头抢下来的。只有领袖们才具有的肖像画,此刻也让作家们分享了。

			

			
				入口处设了两个工作台,有几位工作人员在分头服务。还有一个工作台是自取图书的,插着中德两国小国旗。到服务台取书的德国人很多,还分别赠送装书的纸袋和徽章。当我取了一套宣传资料,想起要一个纸袋时,服务人员告诉我,纸袋没了。可见受欢迎程度。

				我在这里拍了不少照片,甚至拍了一段有三分多钟的影像资料,场面非常感人。有一个童音在用德语朗诵中国女作家杨红樱的作品。那女童朗诵得很投入,虽然鼻音很重,却也抑扬顿挫,有着别样的情趣。
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				杨志广生命中的最后十天

				


				杨志广是2007年7月住进煤炭医院时发现肺癌的。当时我和胡殷红去医院看望他,他自己说,从胸部抽出了五升积液。可能是烟抽多了,又有点着凉。前一段老有点咳嗽、发点低烧。可能就是这胸部积液闹腾的,他说,这两天可能还得要抽积液。当时他自己还不甚清楚。不久就转到协和医院治疗。后来又到武警总院做了伽马刀手术,一直在做积极的治疗。

				2008年6月我兼任《中国作家》主编。还在我到任不久,我去他家看望,他向我平静地叙述自己病情已经转移到骨头,医生说是在脊椎内侧,不好动手术,他正在吃一种进口抗癌药,很贵,但半年后可以免费。我为他的这种平静感动。我对他说,我的手机二十四小时开着,有什么困难随时告诉我,我会尽全力解决。

				之后,几次去他家看望过他。他有时也来班上走走。我对他说,你就不要操心工作,想来班上走走,只要有精力,随时过来,就当散散心,老窝在家里会憋闷的。杂志社组织一些座谈会、评委会,我都会请他参加。他也都会自己开车过来。杂志社的一辆中华车一直由他开着。每次我都会问他一句,如果自己开车觉得累了,告诉我一声,我可以配备司机给你开车。他说不用,自己开车没什么事,这样方便。我说那可以。其实,我自心里为他这种泰然感到欣慰,也想以这种对他泰然状态的尊敬,给他一种新的鼓舞和信心。

				2009年9月6日(星期日)下午,我请他作为“郭沫若诗歌散文奖”评委参加评委会时,他还是自己开车来的。到了9月9日,他给我打来电话,说这两天他已经站不起来了,星期日下午的评委会结束后,他们同学聚会他还去参加了,当时在饭桌上就觉得右腿麻了一下,也没太在意,是他两个同学开车给他送回家的。第二天早上起床就觉得腿脚不好使唤了,没想到恶化很快,现在没人扶着搀着,他已经完全站不起来了。更麻烦的是,他已经三天没有大小便了,腹胀得难受,不去医院不行了,问我能不能让小时(时新刚)把他送到医院。我说完全应该,问他要不要我们联系医院?他说不用,朋友已经联系好了武警总院。顿了顿,他在电话里说,老艾,我这次进去恐怕是出不来了。听筒里他的语气悲凉。我宽慰他千万不要这么想,一定要有信心,能够治好出院的。也就是在那一天,我们送他住进武警总院。

				9月11日(星期五)上午,我和萧立军、邹琳琳、时新刚去武警总院看望他,正好遇见他的同学民政部副部长窦玉沛,还有他的另一位南开大学新疆籍女同学胡建。当时他坐在轮椅上,说两腿完全已经失去知觉,自己不能动,躺在病床上翻身还得要人帮忙,所以雇了一个男护工。小便的问题是插上导管解决的,大便要灌肠才行。一个好端端的人,就这样瘫倒了。他的女同学忍不住落泪。也就在这次,志广说,老艾,看来还得像你当初说的,找个司机把车开上吧。我说可以,在找到司机之前,让小时随时过来服务。

			

			
				国庆节他也是在医院过的。国庆后,他听从医嘱,回家休养一段时间,准备接受下一轮治疗。事实上,志广这时已不想住在医院里了。何建明后来告诉我,他的父亲也是因这种病去世的,到了最后那些日子,就是不肯住院,硬要回到家里。可能那种心境非常复杂,应该理解志广。

				10月中旬末,我从法兰克福书展回来,就忙于筹备22日的“郭沫若诗歌散文奖”颁奖活动。遗憾的是,这次活动志广没能参加。这天上午,因为发烧,我让小时开车送志广去的医院。医院只是给他开了一些退烧药,就让他回家了。

				10月24日(星期六)下午,杨志广本人给我发来一则短信:“艾主编:周一上午八点我要去宽街中医医院,一位朋友帮我约了一位副院长,趁人家还未上班先看看。志广”。我当时就给小时打了电话,让他星期一早上送志广去医院。

				10月25日(星期日)下午,接到杨志广夫人朱霞的短信:“艾主编您好。我是志广爱人,我需要求助组织帮忙。志广近几日一直高烧。情况不明。我的意思是还是让他住院观察,但他拒绝住院。另外,家里的保姆也跟我提出不干了,他胜任不了这个活,说太累弄不动他。我本身自己已在全力帮他,但还是不行。我真是没折(辙)了。……拜托您能帮我出个主意。”

				我立即给朱霞回了短信:“明天早上去医院时,能否和那位将要见面的副院长商量一下住院事宜?发烧恐怕还是得住院治疗。小时明早开车去送。我给他也交代一下。”

				我又与朱霞通了电话,她说志广不肯住院,她说了他也不听,甚至有抵触,不知该怎么办好。我建议她明天去中医医院时,请那位副院长留住志广住院,这样志广也不会多想,会听从医生建议的。不然,你说了他不听,我说了他自然就会联想是不是你让我这么说,效果不会太好。我会给小时也交代清楚。朱霞表示同意。因为毕竟他在发烧,且病情如此——癌症已转移到脊椎内侧压迫神经半身不遂——按医生的说法是高位截瘫。发烧说明有新的炎症,在家里是解决不了的。

			

			
				后来,我和小时又通电话,做了进一步交代。叮嘱他明天一定要让志广住进医院,先解决发烧问题。

				10月26日(星期一)上午八点我就与小时通了电话,他说已经到了医院,我告诉他无论如何要请副院长把杨志广留住住院治疗。快十一点小时打来电话,说志广已经住进医院了。现在他还要去志广家里给拿点东西回来。

				下午四点多,我和萧立军来到宽街中医医院肿瘤病房看志广。只见他精神状态不是太好,我握了他的手,似乎体温基本正常,医院已为他输液,治疗还是发挥了作用。不过,通常这个时候烧是会退的,到了晚上六点来钟,又会发起烧来,这可能是人体生物钟的某种规律。我和他聊了一会儿,说了一些宽慰的话。他说,老艾,我现在的感觉是一天一个风景,变化很快,这两天我甚至感觉到我的语言也出了问题,有些词我想说说不出来。朱霞情绪低落地说他腹胀问题还没解决,已经导尿、灌肠,但是肚子还是鼓鼓的。我撩开被子看了看,他的肚子胀鼓鼓的,甚至有点发亮。朱霞说,他的脚也是肿的。禁不住就流泪了。我把朱霞叫到了过道,朱霞说,志广甚至想自己了断,他不想再受折磨。我对朱霞说,你可不能当着他的面情绪低落,你要坚强些,要给他鼓舞,让他获得信心,拜托你了。有什么困难只管找我,我们来协调解决。

				这时,护士进来要给志广再挂吊针,我们为了不妨碍治疗,准备告辞。我握住志广的手时,他忍不住哭了起来,我看到他的牙齿已经没了光泽有点发暗。我的心隐隐作痛。我还是说一些宽慰的话,告诉他,只要烧退了,情况稳定了,就送他出院回家。他一边在哭,一边在点头。当他情绪终于稳定下来后,我和萧立军就退了出来。在肿瘤科接近过道尽头的一间病房,看到已经溘然而逝的一位老妇,家里人已经为她着了丧服,殓进一个推车,正准备送往太平间。这就是医院,生命与死亡之门都是自这里打开。生命的规律似乎也是如此。

				但愿志广挺过这一关。

				在路上,我想起了父亲在我面前在医院病床临终那一幕。老萧讲起她母亲患乳腺癌手术后活了十六年,最终离去。

				我回到杂志社,又回到集团办公室,处理了一些事务,才回家去。

			

			
				今天(2009年11月1日,星期日,大雪),我去了两次宽街中医医院。

				上午11:58,杨志广夫人朱霞哭着打来电话,说杨志广神志不太清楚,一早上都在念叨我的名字,好像有什么话要对我说,他几次要拨打我的手机,但又拨不出去,所以她才给我打来电话。她说:“志广要跟您说话。”我听到微弱的声音,语无伦次。我在电话中安慰志广,让他把电话给朱霞。这一点似乎他听明白了,听筒中传来朱霞的声音。我告诉她,不要着急,我马上去医院。

				就这样,我12:30赶到了医院。杨志广状态比前几天差多了,他神志不是太清醒,一会儿睁开眼睛,看到我,只顾念叨,怎么办呢?……怎么办呢?……怎么办呢?……没有下文,他很难受,在受病痛的煎熬。我抚摸着他的肩膀,安慰他一切都会好起来的,你先睡一会儿。他闭上了眼睛,小憩了一会儿。又睁开眼,说,吐……吐……我问他是不是要吐?护工赶紧拿过塑料袋,送到他嘴边,他吐了。他似乎这才舒服了些。过了一会儿,他喃喃道:我自己……我自己……慢慢走……慢慢走……我听明白了他的意图,前些天朱霞曾告诉我,杨志广不想受折磨,想自己了断。我曾劝慰朱霞,要鼓励志广,要给他勇气。现在,他依然是这一念想。我把朱霞叫到过道,给她说了志广的喃喃之语。朱霞很难过。我告诉她,你一定要挺住,你不能崩溃,现在你们家你就是顶梁柱了,志广完全依赖于你。我们会尽全力帮助,但不能替代你的作用。后来,志广安静下来以后,我在一旁守着,让护工和朱霞先吃饭。护工说他已经吃过午饭。我就看着让朱霞吃罢午饭才离开,回到家才吃的午饭。

				傍晚18:38,朱霞发来短信:“艾主编,医院已让做最坏的准备,下通知了。我现在回家准备衣服。”我立即给她回了一个短信:“明白。”随即给李冰、张健、杨承志、何建明等领导发去短信,告知杨志广病情发展情况。

				我带着时新刚和司机小何赶到医院时,病房和过道里挤满了人,还有杨志广家的亲戚。何建明已经赶来了。葛笑政两口子也在这里。还有章德宁两口子、方文夫妇、邹琳琳等。

				我和何建明、葛笑政一起听取值班医生的病情汇报。医生说,志广的病情有新的发展,星期四做头部核磁共振时,发现有脑栓塞。值班医生怀疑现在有脑出血,但是不敢挪动,怕引起更大的出血。因为化验结果表明,志广血液中血凝指数很低——不是血小板,是一种白蛋白酶减少,正常人的指数应在200单位,而他现在只有80单位。这意味着他的微循环系统已经彻底崩溃,不知道何时、在何部位会引起大出血。危险到只要一碰就可能内出血。但是,就目前状态还没有生命危险。

			

			
				我留下来和朱霞、志广哥哥、志广儿子一起与值班医生沟通,让其他的人都回去了。家人提出加大对志广的镇痛剂的使用,医生说,镇痛剂有抑制呼吸的副作用,过于密集使用对病人不好。何况现在病人自主意识很差,很容易呼吸受阻。科学就是科学,它有它严密的内在规律,而它的外壳往往显得冷酷。面对它,凡人只能无奈。无奈有时近乎于无助。我们回到了病房。志广已经神志不太清醒了,他侧卧在病床上,两手攥住了病床的不锈钢管扶手,在痛苦地喊着:妈妈!妈妈!妈妈呀!妈妈!母亲是伟大的,一个刚强的铁汉,在被病痛折磨得神志不清之际,依然在喊着妈妈,让人柔肠寸断。上一针使用的间隔期终于到了。医生给他注射了镇静剂,他逐渐安静下来。后来,我留下时新刚陪床值夜,安排方文明天白天陪床值守,夜里10:40才离开医院。

				风已经呼呼地刮起来,白天里压满枝头的雪几近一扫而空,空气很是清新。明天应当是个好天气,可能气温会冷一些。

				但愿志广能够挺过今晚。

				今天(2009年11月2日,星期一,晴)果然阳光灿烂,碧空如洗。满街的树木绿叶被昨天的雨雪洗涤了尘垢,格外惹人眼目。天气很冷。

				早上小时就打来电话,说志广高烧,值班大夫说情况不好,可能过不了今天。我立即赶往医院。8:02李冰书记打来电话,询问杨志广病情。我简要汇报了一下,我说正在去医院途中,到了那里再报告最新情况。他说那我先去作协,再去医院。我说这样好。

				到了医院,看到志广艰难地呼吸着。他们家里人没有要求医院实施创伤性急救措施,这是昨晚与医生谈定的,希望尽量减少他的痛苦,不受折磨。

				冯立三、冯德华也在那里。

				上午10:25,李冰、张健、陈崎嵘、杨承志、何建明五位党组领导前来看望杨志广。

				白天由方文接替值班。

				晚上十点,我来不及叫车就从家打出租车赶到医院,看望志广。他们说,方才出现过一段危机,血压降得很低,医生打了一针升压剂,现在血压重新上来了。他的亲人们抚摸着他的手,他的手似有知觉。他们说,他现在知道呢。

			

			
				我看到一滴晶莹的泪珠自志广眼尾静静溢出。亲人们细心地为他揩去那滴泪珠,在不断地、轻轻地呼唤着志广。他的呼吸虽然短促,却渐趋平稳。我为他生命的顽强感动,心里祝愿他,要挺住志广。

				十一点多,留下任启发、翟民值夜陪同。冯德华也留下了。我和萧立军返回。

				杨志广是11月3日早上8:55走的。时年五十三岁。我们《中国作家》杂志社的员工、志广几位在京同学、他的一些朋友和他的亲人们一起,将他的遗体送往太平间,在那里做了告别。

				没想到从10月26日(星期一)再次住进医院,到离开我们,成为了杨志广生命中的最后十天。

				11月8日上午,在八宝山殡仪馆东厅举行了杨志广遗体告别仪式。有二百来人参加。一些作家从外地赶来参加他的遗体告别仪式。他是一位优秀的当代作家和评论家、一位十分敬业的职业编辑。他在五十三年的生命历程中,在《中国作家》工作了二十五年,大半生是在这里度过的。为文学事业,为《中国作家》的发展,做出了一生的贡献。

				更让我感动的是杨志广南开大学中文系77级的同学。京津两地的同学都赶来参加他的遗体告别仪式。在他生病期间,他的同学们一直在关心他、帮助他,让他感受到了人间的真情和温暖。他们还开了一个博客,在上面发表对于杨志广病情的文字。真是一个感人的集体。

				让我们共同缅怀志广!

				让逝者安息,让生者平安。
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				冰上之行

				


				那一天,我们普及大寨县工作团接到通知,要在三天内赶到阿勒泰行署去听传达中央文件。那时候,刚刚粉碎“四人帮”,一切亟待拨乱反正,百废待兴,需要上面的最新精神。现在看来,从哈巴河县城到阿勒泰行署所在地阿勒泰县城的绝对距离来说,一天之内轻轻松松就可以抵达。但是,那是冬天,准确地说,是1976年的12月末。阿勒泰原野早已覆盖在厚厚的雪被之下,哪里是路,哪里是原野,已然难辨。更何况那时的路况远不如今天,所以要留有充足的时间赶路。

				我们是上午离开哈巴河县城的。那天,晴空万里,没有一丝云彩,唯有猎猎寒风自西面吹来,寒气逼人。出得门来稍一呼吸,两边鼻翼似乎便要与鼻腔沾黏在一起。如在门外洗了手,没有擦干就开门,就会被门把手牢牢粘住手心。

				那时哈巴河县城很小,我们两辆北京212吉普出行,很快就把县城抛在了身后。此行有伊犁州副州长阿克木·加帕尔、阿勒泰行署副专员托合塔木拉特,还有我们两位秘书和两位司机。我们的司机——哈萨克小伙子臧阿德力已经向读者做过介绍。另一位司机叫夏鼎,是汉族人。不过,他是阿勒泰土生土长的汉族人,祖籍是哪里他也说不清,只说是大榆树下出来的。确切地说,他的汉语说得还不如哈萨克语利落。他年岁比我长,有五十多岁了。个子矮墩墩的,一脸的皮肤十分粗糙。他戏称自己是哈喇契丹——辽人后裔。不久前我们到额尔齐斯河套的冬牧场视察工作,晚上说要住在这里。他很兴奋,说终于可以放松一下了。当晚,公社接待站煮了一大锅马肉马肠,他吃足了手抓肉,痛饮了一回。夜里,在我们几个工作人员同寝的大炕上,他一阵阵地呻吟着,撅着屁股蜷缩成一团,折腾了一夜。令我惊讶的是,通宵他说的醉话浑话都是哈萨克语。

				现在,两辆北京212吉普已经驶过那些浅显的谷地与丘陵,翻上了一座山梁。布尔津河就在眼前——只要下了山梁穿过那片密密匝匝的桦树林,在冰封雪盖的布尔津河彼岸,在布尔津河与额尔齐斯河汇流处,便是布尔津县城了。然而,山梁上的风势很大,可以看到“白走马”(当地哈萨克人把晴日里起风扬起的雪尘形象地称为“akh jorgha——白走马”)一缕缕的,在雪原上恣肆地驰骋,一团团的雪尘此起彼伏,打着旋儿奔向远方。那简易公路早已被雪尘吞噬,根本看不见踪影。我们是前车,不一会儿,我们的车就陷在雪窝里拱不动了。我们不得不下车准备铲雪。夏鼎的后车也赶到了。他诙谐地用哈萨克谚语说道:“‘不是乃蛮人能干,而是工具能干!’拿家伙吧!”

			

			
				两个司机麻利地从后备厢取出了两把铁锹,我和托合塔木拉特副专员的翻译塔拉甫,与两位司机一起轮流铲起雪来。我们让两个领导——两位老人进到车里避风,他们却执意不肯,一定要在一旁守着为我们助威。我那时为了铲雪方便,脱去了军大衣——那是用厚厚的羊皮缝制的大衣——里边还穿着一件短皮袄。我只觉得那短皮袄在阿勒泰的寒风面前,有如一件手工织成的粗毛背心一般,到处钻风。那寒气直透心窝。我无意间一抬头,发现了一个意外的景象,托合塔木拉特副专员的鼻子和面颊变成了白色,霎时像小女孩吹起的泡泡糖一样,鼻头和面颊隆起了三团硕大的白泡泡!原来他是迎风站着与阿克木·加帕尔副州长说话。我立即意识到发生了什么,当即扔下铁锹抽出皮手套,一边抓雪一边说,托副专员,您的脸冻伤了,您赶快俯下身来!托副专员当时还不明白,这时阿克木·加帕尔副州长也发现了,忙说,托副专员,快弯腰!我急忙拿着雪给他老人家搓脸,搓了一会儿,那白色的泡泡才平复,他的脸和鼻子渐渐还原了血色。真险!要不是及时发现,老人的脸和鼻子会一起冻掉的。此时我也经不住冻了,牙齿直打战。副州长说,快上车吧。夏鼎也把铁锹收了起来,他说这样无济于事,风一会儿就会重新把雪填满,干脆他在前边引路,且开且进。于是,我们在晴空丽日下的雪原,恨不得一寸一寸地辗进。经风吹过的雪盖,已变得坚硬无比。哈萨克人把它称之为“khasat kar”——卡萨特哈尔。北京212吉普艰难地破开坚硬的雪盖拱进。终于在日暮时分赶到了布尔津县城。无疑,今天的功臣当然是夏鼎。

				晚饭时,夏鼎没有与我们在招待所进餐,他说要去看望一位朋友,夜里很晚才回到宿舍。那时候,一般干部都是四人一间住宿,靠着两边的墙各摆着两张单人床,我们两个秘书和两个司机正好住一间。夏鼎显然喝了酒,而且酒兴正高,他把我们几个都摇醒了,说要为我们唱歌。说着他就站在房间当中,放开歌喉唱了起来,他的身子在酒力作用下不住地左摇右晃着:

				


				在额尔齐斯河对岸看到了你

				拖着一条丝织缰绳的枣红驹呀,哎喂

				你落在了枝头上啊可怜的鸟儿

			

			
				鸣叫着不停呀不肯落地,哎喂

				


				黑色的鸟儿,

				你艰难地起飞,

				可怜的鸟儿,

				鸣叫着不停呀不肯落地,哎喂

				


				在额尔齐斯河对岸看到了你,

				把你耳坠化作小船接我过河去,哎喂

				若不把你耳坠化作小船接我过河去,

				你就是公主我也不会理你,哎喂

				


				黑色的鸟儿,

				你艰难地起飞,

				可怜的鸟儿,

				鸣叫着不停呀不肯落地,哎喂

				……

				


				他唱的是阿勒泰哈萨克人祖辈传唱的歌曲《黑鸟》。他唱得是那样的投入,加上他几分醉意,那情真意切宛如阿勒泰哈萨克人的铮铮一员。他的音准极好,哈萨克语吐词也十分清晰,倘若你闭上眼睛,抑或你不知道他的身世,你决然不会怀疑这位歌手是不是哈萨克人。我被他的歌声陶醉了。尽管这首《黑鸟》我听过千遍百遍,我自己也会吟唱它,而且自认为唱得不错,但是,从夏鼎歌喉里听到这支歌,我依然被深深打动了。我觉得有一股热泉在我眼眶中涌动,我极力不让它溢流出来。唱得好极了!我由衷地赞美着夏鼎。我们三个人禁不住一起为他鼓起掌来。夏鼎似乎忽然清醒了些,满是惬意的他,有些不无羞怯地说,好吧,咱们明天还要赶路呢,睡吧。于是,他略略蹒跚地走到床边,倒头便睡,不一会儿便酣然入睡了。不过今晚他睡得很安稳,如果将他的呼噜声忽略不计,比冬牧场公社接待站那一晚睡得安静多了。

				真正的奇迹发生在第二天。早上从十分简陋的县委招待所出来,越过那座额尔齐斯河上的布尔津大桥,向东沿着萨沃尔山余脉驶去,不一会儿就走不动了。风已经把山梁上的雪尽数吹到山下,那条沿着山脉的搓板公路,浑然不知去向,隐匿在厚厚的雪被之下,好像要和我们猜猜谜语。这路是没法走了。大家下了车,略略商量了一下:要不要返回县城,从北边盐池那条路上去。此话被夏鼎否了,他说,那边的路是山路,雪比这边更厚,没法走。出现了瞬间的茫然。但路途是不能耽搁的,每个人心里都很清楚。

			

			
				此时,夏鼎试探性地说了一句,要不,我们就下到河道里,顺着额尔齐斯河的冰面开上去?他用征询的目光看了看我们,最后把目光投向副州长,说,当然河道里会有一些危险,不过,你们要是信任我,我们都会平安无事。

				副州长莞尔一笑,说,走,下河道去,没什么了不得的,你不也和我们在一起吗?

				夏鼎倏地跳上了驾驶座,作为前车,冲开雪盖,向河道驶去。我们的车压着他的车辙,跟了下去。

				我是第一次乘车走在额尔齐斯河冰面上。夏日里,我曾游泳横渡过额尔齐斯河。在我记忆中额尔齐斯河河面开阔,水流湍急。现在,下到河道里,两岸河套里的树林叶子早已落尽,河面似乎一下变得空荡荡的,与岸边白色雪野连成一体。遥遥望去,我依然能体味到白色雪被和蓝色冰盖下湍急水流的力量。就在这一年的春天,布尔津县武装部的一位部长,乘坐八座212北京吉普车越过布尔津河时,连车带人掉进了冰窟,连车影也没能找到。而现在,我们一行为了按期赶赴阿勒泰的会议,已经贸然在冰面上行驶了。我想我们在创造着一个奇迹。

				在一个河湾处,夏鼎的车十分谨慎地停了下来。我们的车也跟着停住。大家都下了车。河道冰盖上的雪似乎与别处的雪不同,踩在脚底下发出别样的嘎嘎脆响,还能听到从冰盖下传来“咝儿咝儿”的回音。冰面上有一道道不规则的白色裂纹,那是河水与严寒施以冰面双重挤压的结果。

				夏鼎指了指河湾靠岸一处一块马鞍垫般大小没有结冰的河面,说,你们瞧,那就是哈萨克人所说的Jilem——水涡。

				缕缕白雾般的水气从那里腾起。由于那里水深,从来不会结冰,是个冰面陷阱。若是结层薄冰,再覆以雪,就更加危险。人畜不小心走过去都可能掉进河里,更不要说汽车了。不过,河面上的雪确实很薄,这是被风吹走的结果。所以方便我们行车赶路。

				他说,我在前边引路,你们压着我的车辙走,但不要跟得太紧,那样即使刹车也停不住,车会惯性滑行,免得出事。说罢,他打开前车轮轴头盖子,把前加力加上了。于是,加足了前后加力的两车重新启动了。我们打算在北屯进午餐,天黑前赶到阿勒泰。布尔津与北屯的公路距离是九十公里。一切顺利的话,中午应该能赶到。

			

			
				我们完全低估了额尔齐斯河。它的河湾变幻莫测,一湾接着一湾伸延开来,向我们施展着它无穷的变数。我们警惕地搜寻着潜伏于前方的每一处水涡——河床冰盖下的陷阱。其实是额尔齐斯河在与我们默默地较量。当然,额尔齐斯河以它的宽容首先接纳了我们,容我们在它的冰盖上行进。但是,它又以无数未知的水涡在考验着我们的胆识。

				为了躲避一个个水涡,夏鼎的前车在冰面上不断地画着龙,几近于蝺蝺前行。于是,额尔齐斯河冰面路程变得无限漫长。不过,已然躲过了在公路上被雪盖困顿的尴尬。这一点就已经足够了。似乎不一会儿就到了中午。在光阴面前我们的如意算盘开始落空。北屯在我们前方还遥遥无期。此刻,即使是驾着马拉爬犁,也会比我们前行的速度要快。阿勒泰的严冬向我们无声地施展着它的威力。

				时光已经过了正午,我们开始饥肠辘辘。寒冷一阵紧似一阵袭进车内,透过我们严严实实的双层皮袄,开始钻入肌肤,直奔骨髓。而我却想起昨晚夏鼎的歌声,心底涌起一股暖意。是啊,拖着丝缰绳的枣红驹和那将把耳坠化作小船的姑娘今在哪里?远逝的歌者是在哪一道河湾见到枣红驹和姑娘的倩影引吭高歌的呢?那歌声居然越过那个美丽的夏天传颂到今天。

				前面出现了一片真正开阔的蓝色冰盖。夏鼎的车突然在冰面上画出一个舒惬的三百六十度圆圈,停在那里。他像一个快乐的大孩子,十分惬意地跳下车来,在冰面上自己滑溜了一下。我们的车紧急制动,也在冰盖上画出一个半圆,横向刺溜着终于停了下来。在我们方才经过的冰面上,传来冰盖滚雷似的闷响。

				夏鼎从车上拿来几块酸奶疙瘩,分给我们车上的几人。他说,午饭是没希望了,含一含酸奶疙瘩吧,不然会冻僵的。哈萨克牧马人在冬牧场上不吃不喝,含一块酸奶疙瘩便能扛过一天的严寒。

				果然,口含酸奶疙瘩,身体渐渐开始恢复抵御寒冷的天气。不过,车上我们三人呼吸吐出的那点温乎气儿,开始在车窗上结霜,而且越积越厚。两侧的车窗渐渐被封住,就连前窗也开始挂霜。驾驶员的视线开始受阻。他不时地用手划着前窗,努力保持一小块他能看到前方的视窗。我们的车能否继续前行,就维系于那一小块视窗了。副州长坐在副驾驶座上,也在配合,他时不时地划拉着前窗,不让被霜封住。

			

			
				接近黄昏时分,夏鼎又一次在冰面上让车画出一个漂亮的三百六十度圆圈停住了。他说,趁着天黑前,咱们得开出河道,上到公路上去,不然天黑后没法分辨水涡。岸上已经远离山地,是一马平川,路会好走些。

				我们一边前行一边寻找着自然出口。在一道看似不经意的缓坡前,夏鼎的车突然加足马力开了上去。当我们接踵而至攀上河岸时,在密密丛丛的白桦林外,是一片一望无际的茫茫旷野。但公路不知去向,满眼白茫茫的雪原,甚至没有车辙。夏鼎的车在前面引路,我们压着车辙紧随其后,向迷茫天际间的北屯驶去。夜幕已经降临,车灯极力划破黑暗追逐着前车尾灯两个跳动的红点。在深夜时分,我们终于抵达灯光稀疏的北屯。

				看来,阿勒泰明天才能赶到。
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				连岛遐思

				


				我是第一次去连云港。这里地处苏北海角,若不专程而来,是不会因某种事由途经此地的。

				连云港是欧亚大陆桥交通线的起点,也是东方桥头堡,连接西端的荷兰鹿特丹。欧亚铁路、欧亚高速公路均从这里发端。在我国西部则将分别经过我的家乡新疆霍城县境和阿拉山口。

				连云港被当地人用五个字来概括：“海、古、神、幽、泉”。“海”就是大海。这里濒临黄海,北拥海州湾。连云港前身海州港在孙中山先生的《建国方略》中就曾提及。不过,这里属于浅海港湾,后来出世的巨轮开不进来。所以,连云港向深海挖进三十多公里,挖出一条深水航道,巨轮才得以开进。比起那些天然深水良港,这是一份额外的成本。二十世纪九十年代初,在连云港和东边一个小岛——连岛之间建了一条防波堤,在堤上修了一条公路,它把原来的自然海流截断,现在连云港港湾如不疏浚,将受到海底泥沙淤积威胁。不过,连云港人面对这些创造了新的契机,他们首创了抽取航道淤泥,填出平地的壮举。在不久的将来,在这个防波堤旁将出现一个由航道淤泥填出的大型集装箱码头。

				“古”是指孔子曾到过这里观海。现在城边有一座孔望山,就是当年孔子望海之地。不过,后来清代郯城一带的一场大地震,使得海水从这里后退了三十多公里,石山兀立于此,昔日的海只是成了它梦中记忆。真是时世幻化,沧海桑田。现在这座孔望山被一片田野和城市所环抱。攀到山顶,立着今人树起的孔子和他两弟子的塑像。山风猎猎,吹拂着满山的树木迎风摇曳。蓝天白云映照在城市上空,十分惬意。而孔子老人,似乎从这里眺望远逝的大海,智慧的目光穿越时空,注视着海面那一艘艘满载历史重负的巨轮。

				“神”是指神话。我国文学史上四大名著之一《西游记》的作者吴承恩是连云港人。在城市东面有一座花果山,相传那里就是孙大圣的居所。现在,连云港人想用一部《西游记》来打造这座城市的文化形象,换句话说,使这座城市蒙上一层神话色彩,让她变得亦真亦幻,更加迷人。

				“幽”就是让这里的城市环境变得更加幽静。这里没有污染工业,空气质量好,又是海洋性气候,凉爽宜人,适宜人居住和生活。

				“泉”就是温泉。在东海县有一片地热温泉群,是地热温泉疗养胜地之一。

			

			
				东海县北临山东临沭、西接山东郯城,西边是江苏新沂市,东面便是连云港。东海县不仅有地热温泉,还盛产水晶。现在成了我国乃至世界最大的水晶集散地。

				市委宣传部副部长李锋古就是东海县人。他说,小时候,一场大雨过后,在田野上他们可以捡到水晶石。那时候,很多农民并不懂得这就是水晶石,他们用它来垒猪圈。二十世纪八十年代以后,当人们一夜之间发现了水晶的价值以后,那些农民甚至拆掉过去的猪圈,把那些水晶矿石起出来,换得了好价钱。现在,他的家乡东海县有一百零五万人,两千五百平方公里,其中有二十多万人在从事与水晶有关的行当。那种大雨过后在田野里捡到水晶石的事已然成为遥远的记忆。现在只有挖到大地深处,才能与水晶石相遇。

				不过,在县城里有三座大型水晶市场,我去看了其中一座,地处老县城中心地带,三层都是水晶商店和摊位,每一处的水晶石都价值连城。现在,全世界水晶产地都有东海人。而在东海,全世界的水晶也都被运了过来。

				当然,东海县也是我国最大的产粮县之一,粮食总产量在全国排第六位。一年两收,处处都是吨粮田。眼下正值小麦长穗灌浆之际,满目皆是绿油油的麦田,长着壮硕的麦穗,可以想见,不久就会尽染金黄。收了小麦,就接着种水稻。小麦和水稻都能亩产千斤以上。“手中有粮,心中不慌。”这是智者千古绝句,我以为依然放之四海而皆准。或许,那丰产的粮食,源自地下深处水晶的底蕴?粮食和水晶在这一方天下同放异彩。

				我听着五字故事,来到北疏港外的连岛。陪同我来的连云港作协副主席杨春生说,二十世纪八十年代初,他来过这座海岛。那时只能乘船过来,岛上原来有守军,驻扎着海岸炮兵部队,没有其他的人,渔民很少。他上到岛上时,山坡上有一群群的成千上万只山闸蟹,当他无意中走近它们时,那些山闸蟹齐刷刷地高举起一只蟹钳,咔咔咔地钳动,向他示威。他往后一退,它们就向前齐进。依然高举着一只蟹钳,咔咔咔地钳动,向他示威,顽强地守护着自己的领地。山闸蟹自身就是红色的,那一片红一进一退,在那里飘动。那时海滩上还有一种小蟹,也是一群群的,成千上万只在一起。所不同的是,当他一走近它们,海滩小蟹一起举起双钳,频频钳动,向他示威。小蟹则是灰色的,湿乎乎的一片灰色,在沙滩上似潮进潮退般涌动,令人煞是心动。我的心绪却是为之一动。算起来也才过去二十多年,弹指一挥间,生活中的一切都发展了,那种自然景观却是不复存在,得与失之间是我们得到的更多,还是失去的更多?似乎下结论还为时过早。

			

			
				连岛也是一代伟人邓小平的骨灰撒入大海之地。现在,岛上建有一座“邓小平和人民在一起”的雕塑公园。山上塑有《邓小平和人民在一起》的群雕,由邓小平、知识分子、劳动者、城市女青年、解放军和儿童组成。在那个女童的手上,还雕有一个小布猴,或许象征着这里是《西游记》与孙悟空的诞生之地。当然,现在雕塑公园成了众多游人的景仰之地。

				雕塑公园往北,环岛公路又把我们引到一个瀑布之下。没想到在这海中小岛上,竟有这样一处山泉飞流的瀑布。山是水的依靠,水是山的灵气。一山一水,便使这个小岛充满活力。而在这个山泉的下方,是一片海水浴场。不过,现在天气乍暖还冷,无人下海游泳。盛夏季节,我想这里当是理想的海水浴场。

				连岛在期待着夏季到来。
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				母亲与鲜花

				


				在我的记忆中,母亲喜欢养花。还在我上小学那会儿,每当春天,她就会在家门口的空地上种上一排排、一行行的各色鲜花。到了初夏,这些鲜花就会比肩盛开,把家门口装点得绚丽无比。我叫得上名的鲜花有玫瑰、月季、芙蓉、美人蕉、波斯菊、蜀葵、鸡冠花、夜来香、凤仙花、太阳花等,还有几丛奥斯玛草藏于其间。伊宁的夏日夜色降临得很晚,母亲为我们做完晚饭,便会进入她的花圃,在那里精心修理花枝、松土、培土。母亲是医生,在一天的繁忙工作之余,这就是她的最佳休息方式。让我惊讶的是,她有时候会和那些花儿讲话。在我小小的心灵中我不敢确定那些花儿是否听得懂母亲的话,但是,从母亲脸上漾起的笑容来看,似乎那些花儿已经作答。父亲闲暇时便会站在花圃旁欣赏和赞美母亲培育的这些鲜花。每当这时,母亲会有一种最大的满足感。而到秋天,母亲就会仔细地将玫瑰、美人蕉等用土埋好,以期它们度过漫漫寒冬。然后,她会精心收集那些波斯菊、蜀葵、鸡冠花、夜来香、凤仙花、太阳花的花种,分类用纸包好,收藏起来,准备来年春天播撒花种。而将芙蓉重新栽回盆内入室。当然,母亲在室内也种植一些盆栽的天竺葵、令箭荷花、夹竹桃、橡皮树、仙人掌等花木。有些便用做药用,比如仙人掌,谁家的媳妇新产患了乳腺炎,敷上一枚仙人掌叶片便会痊愈。母亲会欣然提供给那些登门索取的人。当然,这些花大多不是本地属科的。很久以后,当我游历南方时,在那一方天地见到了它们舒展的倩影。那时候,花木市场远不如今天发达,甚至尚未形成,我不知母亲是怎样费心把它们移栽来的。所以,即便是冬天,在我们家里依然绿叶葱茏、鲜花盛开。而这些绿叶和鲜花成为了我童年记忆的一道风景。

				今年端午节放三天长假,我回到母亲身边,陪伴她共同度过父亲仙逝五年忌日。那天,当亲友们走后,母亲对我说,你过来看看我养的这些花吧。她说,你父亲走后,是这些花儿在陪伴着我。

				宽阔的阳台上摆着几十盆母亲栽种的花。现在,为了免去冬日铲雪的劳作,早在父亲健在时就已经让老父老母搬进了楼房。只是没有了门前老人家可以自由栽种的花圃,阳台便成了她的花房。母亲指着一棵仙人掌科的令箭荷花对我说,你看这花,它不常开,但很有灵性,一遇喜事它准会开放。这两天它就结出了大大的骨朵儿,我就觉得你要来了,它在报信呢,你来了它一准开放。你瞧,今天它就真的开了。我一眼看去,那株令箭荷花的茎上,绽开着一朵硕大的红花,鲜艳无比,煞是让人感动。母亲说,你看,那边还有一盆,也结了两个花骨朵儿,那也是为你到来而开的,孩子。我回过身去,果然那两个花骨朵儿从两棵花株萌出,花信已经吐出,含苞待放。母亲说,这两盆花真的很有灵性,当年搬家时,你小妹妹差点把它给了人家。是我掐了一个花株移栽一盆给了邻居,把这两盆要回来的。母亲说,它可灵验了,当年你父亲健在,正好香港回归,一夜之间它居然开出了三十七朵鲜花;后来,澳门回归,它又开出三十二朵鲜花。所以,我一直养着它们。

			

			
				我缄默无语。

				记得在2002年初夏,母亲陪着父亲来北京瞧病。父亲患的是严重的老年性白内障和眼底出血——事实上是糖尿病并发症。我们一连多日陪同父亲到同仁医院。那时,崇文门环岛还没有建成现在这种样子,我记得在东北侧路边上有一些树,类似高大的灌木。有一天,我在环岛驾车蝺蝺而行,母亲突然从车后座上赞叹,瞧,那些石榴花开得多鲜艳!我匆匆投上一眼,果然有几树石榴红花盛开。父亲也应和道,哈,那些石榴花开得真正叫好!末了,母亲说,要是在这里让你爸和我留个影就好了。前面就是红绿灯,我无法解释交通规则的限制——在这里不能停车——前后左右都是滚滚车流。我只是含混地说了一句,妈,回头再说吧,会有机会的。一分钟光景,我驱车从这个环岛路口北转而上,赶到同仁医院东院,扎堆在那里等候进停车场。没想到那道风景自此只能永远留在记忆深处。而如今让母亲赞叹的那些石榴花已不复存在,那里的路口早已改造。更重要的是,母亲希望和父亲在这里留影的美好愿望,也因我一时的紧迫和粗疏,永远无法实现了。人有时候忙忙碌碌的真不知道该珍惜什么。当一切逝去以后,才会明白什么叫珍贵。

				我回家一趟几个弟弟妹妹也很高兴,建议一起游历附近的草原。我问母亲,今年开春以来您出过远门到草原上走走吗?母亲摇摇头。我说,那您和我们一起去草原上散散心吧。母亲不是很情愿地跟着我们去了草原,她说她还有好多活儿呢。当我们一行驱车来到伊犁河对岸乌孙山上的阿吾利耶峰下(意为圣人峰。现在旅游兴起,不知是谁很随意地把这座古老山峰名字译为白石峰,毫无特色),这里正是绿草茵茵,百花盛开。我和几个弟弟准备驱车到雪峰下留影。那里太冷,怕老人家着凉,就让母亲留在景点。刚宰了一只羊,几个弟媳妇忙活着张罗煮肉炖菜。当我们从雪山下来时,母亲手捧一束鲜花,告诉我是她刚才从山坡上采摘的。我的心不由得怦然一动,当年北京崇文门街头绽开的鲜红的石榴花霎时在我眼前闪现。善良的母亲,她到现在都这样喜爱鲜花,那是一个怎样美丽的心境!在这个世上,只有心境美丽的人才会懂得鲜花,发现个中最为朴素的美。我以为,这一趟全家出游草原,最大的收获就是母亲采摘了这一束鲜花。

			

			
				翌日清晨,阳光灿烂,又是一个明丽的日子。母亲捧着一个水晶花瓶给我瞧,那里插满了她昨日从草原亲手摘回的鲜花,插在水晶瓶里浸着水,那些花儿一夜之间一朵朵地已经怒放,母亲望着花儿一脸的喜悦和满足。
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				右玉丰碑

				


				哥哥你走西口,小妹妹那个泪花流……

				一句动情的歌词,唱响了一个地方——从传唱久远的这首深情幽怨的歌中人们记住了西口。但是,不一定每一位听众都了然右玉方是西口原乡。还有一点,许多久居京城的人,也不一定明了右玉又是北京的上风上水之地。

				七月下旬(21—24日),《中国作家》全体人员赴朔州、右玉采风学习。当我们穿越一片雨区进入朔州,迎面扑来的两幅标语令人震撼:“把风沙挡在朔州,把清风送往首都”;“把污染治理在朔州,把清洁水源送往首都。”何等豪迈气派、博大情怀!朔州人是这么说的,也是这么做的。市委常委、市委宣传部长郭健的介绍栩栩如生。

				朔州下辖右玉等四县两区,在山西省是产煤第一大市,年生产、洗选、发运能力在两亿吨以上。自2006年开始整治地方煤矿,由当时的二百零五座,减少兼并到现在的六十七座,提升了机械化采煤率和单井产量。他们致力于做足清洁能源和新能源发展大文章,让电力产业脱胎换骨(在北京的每五只灯泡中,就有一只是被朔州的电点亮的)。一方面,着力建设节能环保型燃煤电厂,大力发展新型清洁煤电发展项目。另一方面,积极发展风电、太阳能等清洁可再生能源发电项目。走出“黑色经济”(依赖煤炭)阴影,加快“低碳经济”步伐,实现“绿色经济”转型,走出了资源性地区可持续发展路子。他们的目标是让绿色成为朔州发展主色调,以京津风沙源治理、退耕还林、三北防护林、天然保护林工程和炭汇造林为重点,严格实施以煤补林,要求所有煤矿必须做到挖一吨煤种一棵树,确保生态修复。同时,实行大规模造林、大苗栽植、连片治理。每一片造林工程面积须达到三千亩以上,且尽量选用大规格苗木,做到一次栽植、一次成活、一次成林、一次成景。

				近年来,朔州每年筹资十亿元,植树三十三万亩,增加林木绿化率2%。市区和每个县区都有万亩以上成片造林绿化工程,而且规模逐年扩大,初步形成十个万亩以上生态示范公园。2009年年底,全市林木绿化面积累计达到四百万亩,林木绿化率26.6%,林草面积占国土面积的近50%。朔州人响亮地提出,让城市走进森林,让森林拥抱城市。的确,在这一方土地上,走到哪里都是满眼绿色,树木葱茏,青草依依。在朔州城西二十万亩西山森林公园中徜徉,我们沉浸在一片绿色海洋中。驱车不远又进入在建中的金沙植物园,依然让人震撼不已。望着眼前的绿色世界我问郭健部长,听说右玉那边植被不错。他说,是不错,但是没有一棵自然生长的树,全是人工栽植培育出来的。

			

			
				翌日,我们穿行在一片绿色中抵达右玉。

				右玉是一个边塞古县,也是北衔毛乌素沙漠的前沿屏障。右玉山地又是黄河和海河的分水岭。这里地势南高北低,平均海拔在一千四百米以上。往北的水系流入黄河,往南的水系流入海河源头桑干河。而桑干河上游支流恢河、黄水河、七里河、源子河均发源或流经朔州境内。桑干河也是历史上的无定河。现在它汇入官厅水库后,成为永定河,最终将汇入海河,奔向大海。绵延千里的桑干河滋润着两岸晋、冀、京、津焦渴大地。

				早在五十多年前一位外国专家曾对右玉下过结论:“这里根本就不宜人类居住。”的确,历代战火频仍和人为破坏,加之风蚀沙侵,使这里变得一片荒芜。右卫堡古城墙虽高出三丈六,迎风的北面依然被沙龙攀上了城墙,变成了一道横亘的沙梁。昔日的民谚述说着这一方天下的荒凉和当时黎民百姓生活的艰辛。“一年一场风,从春刮到冬。白天点油灯,黑夜土堵门。在家一身土,出门不见人。”全县只有零星的八千亩残林,森林覆盖率仅有0.3%,难以抵御风沙威胁。“今日把种下,明日把籽丢。”足见风沙的肆虐无度。于是出现了“男人走口外,女人挖野菜”的凄惨景象。不行了走口外,哥哥只能走西口,而妹妹只能幽怨地泪花流。

				不过,我们在右玉县委常委、宣传部长张祥陪同下,登上县城南边的小南山森林公园时,极目望去,郁郁葱葱的森林一片连着一片,望不到尽头。绵延起伏的山脉和丘陵青翠欲滴。我在江南多次领略过这般翠绿世界——那是一种不可思议的绿。习习凉风穿越山顶凉亭,比起京城的酷暑,简直是一种置身天然氧吧的享受。忽然,一只山雉走近凉亭,大家欢呼起来。是的,在人工培育的森林中,已经出现山雉这样的野物,等于这片森林开始具有了灵性。导游小刘一脸喜气不无骄傲地说,林子里还有野兔、狍子、黄羊、獾和刺猬呢。显然,她对家乡的一草一木充满深情。那只山雉踱来踱去,并不畏惧走动的人。几辆汽车驶来,或许它厌倦尾气,倏然展翅飞去,在阳光下向我们炫耀着绚丽的羽毛。其实,它就是这方山神,眼下它重新隐入漫山遍野的森林,开始了它新的故事。

				令人感动的是,建国以来十八任右玉县委书记坚持不懈地带领全县人民植树造林已成为一方美谈。第一任书记张荣怀就提出:“右玉要想富,就得风沙住;要想风沙住,就得多栽树;要想家家富,每人十棵树。”他在任期内组织了四次爱国造林竞赛活动,拉开了绿化右玉的历史序幕。经过一任又一任书记传承和延续,要想摆脱风沙制约,必须植树造林的理念在右玉早已深入人心,并成为他们的实际行动。老少几代人艰苦卓绝地植树造林,终于创造了人间奇迹,幻化出“右玉精神”。显然,大自然可以被人为破坏,眼前的现实证明同样也可以人工修复。尤其时下在商机、金钱和政绩的重重诱惑和驱动下,开发之声喧嚣无比,这方百姓却在吃尽了历史开发的苦头后,终于坚定了意志,泰然处之,种树种草,重建家园,一锹一锨地种出一百五十多万亩森林。将梦中的绿色披在了家乡的荒山秃岭、裸露的河滩、流动的沙丘之上。右玉已然成为新生的绿洲,森林覆盖率达到50%,生态环境得到恢复。真是不可思议。现在,由于绿色,右玉县被国家环保总局命名为“国家级生态示范区”,被联合国授予“最适宜人类居住的地方”。也就六十年光景,这里的确发生了天翻地覆的变化。时光能够检验一切,原来只需一个甲子,一方天地便可以改换颜貌。毁也在人,成也在人。县文联主席郭虎说,打小看着父母植树,从戴上红领巾起自己植树,有了孩子再带着孩子植树,这就是一家人的植树史。每个右玉人都是这样走过来的,还会这样走下去。

			

			
				走下小南山,我们来到植树造林纪念碑前,那上面镌刻着每一任县委书记的事迹和每一位植树造林英模人物的名字。我以为,这就是右玉的历史丰碑。我们在丰碑前合影。作为京城的一名普通居民,在呼吸着每日的清新空气,饮用着甘甜的水时,我会自然想起树着绿化丰碑的这方上风上水之地。

				在这座绿化丰碑不远的地方,我们《中国作家》全体员工庄重地种下了一片小树,浇上了一桶水。当这些小树长大时,在这里会立起一片文学林,续写绿化右玉的西口新歌。
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				山高水长

				


				山多高,水多高。这是一句俗话,却是源于自然界的客观事实,也是自然规律。我多次经过滦河,也曾经过辽河。但是,除了在地图上偶或注视过标明这两条河流的蓝色细线,思绪再没有往深处延伸过。比如说,这两条河源自何处,全然不知,也不曾想知道它。

				去年七月中旬,首次来到河北省围场满族蒙古族自治县塞罕坝,才有了一个意外的收获。那天清晨,我们在导游孙燕带领下,游览了辽河源头。那是一片湿地,一条细水从这里匆匆流去。水流清澈,汲取了这片绿色草地的精华,义无反顾地奔向远方。草地上开满了金灿灿的金莲花,那是一种产自这河源地带的特产。导游说,再过一些日子,人们就会采摘这些金莲花,晾干以后可以泡茶喝。它是一味去火温补的中草药。

				来到七星湖畔时,下起了毛毛细雨,天地间一切变得湿润起来。起初,我们打着伞欣赏这一片湖泊的雨中即景。不一会儿,雨住了,云开日出,又是一番别样的景色。大小湖泊被郁郁葱葱的森林环抱,蓝天白云映照着湖面,煞是动人。孙燕告诉我们,塞罕坝以七星湖东边的山为分水岭,那边是西辽河源头阴河,这边是滦河源头支流之一羊肠子河,它将汇入吐力根河,最终汇入滦河。这满山遍野的森林几乎尽是人工栽植的。1962年以来,一代又一代机械林场员工用生命、心血和汗水培育浇灌出这漫山遍野的森林。其实,塞罕坝自古水草丰美,森林茂密,是飞禽走兽繁衍的天然名苑。在辽、金时期,被称作“千里松林”,属皇帝狩猎之所。康熙二十年(辛酉,1681年),在平定了平西王吴三桂、平南王尚可喜、靖南王耿精忠的“三藩之乱”后,康熙大帝巡幸塞外,看中了这块“南拱京师,北控漠北,山川险峻,里程适中”的漠南蒙古游牧地,设置了“木兰围场”。“木兰”,满语“哨鹿”之意,汉译乃“哨鹿设围狩猎之地”。这里当年植被很好,康熙大帝把这里作为四季猎苑的同时,在此集结和训练皇家军队,率军亲征,剿灭准噶尔部噶尔丹·策零,打下了大清一统天下。随着清廷衰微,同治二年(癸亥,1863年)清政府开围放垦,随之森林植被遭受破坏。后来又遭日本侵略者的掠夺采伐和连年山火,原始森林几近荡然无存,塞罕坝地区在百年之内退化为高原荒丘。到解放初期,大部地区已是一片“飞鸟无栖树,黄沙遮天日”的荒凉景象,环境变得极为恶劣。不过,经过四十多年前赴后继地植树造林,这里环境得到彻底改变,已经恢复了元气,形成了局域小气候。现在塞罕坝有林地面积106万亩,森林覆盖率75.2%,其中人工林75.8万亩,天然林30.2万亩。而这一切又为两条河源保住了充足水源。的确,七星湖湿地上,居然生长着一丛丛的贝母,茎秆颀长,花蕾含苞欲放。一望无际的绿色草海,被山风吹拂得泛起千层绿浪,与那边湖水波纹谐趣相生,展示着这方山水的生机与活力。

			

			
				水是生命之源。在离京畿如此相近的地方,居然静静地躺着两条河的源头,这让我振奋不已。辽河流向辽宁,被称为辽宁人民的“生命之河”,也是我国七大河流之一。由于沿岸城市密布,重工业企业众多,又受季节性气候影响流量不均,常年流量较少,多年来污染影响严重。一度成为我国七大河流中污染最重的一条。1996年,被国务院列入重点治理的“三河三湖”工程。2008年年初,辽宁省政府提出,三年时间让辽河告别劣五类。经过两年多艰苦治理、大量投入,提前一年实现目标。我想,塞罕坝上的森林草原,也在为辽河的治理做出默默的贡献。

				滦河流经承德、迁安,最终由滦县境内汇入渤海湾。二十世纪七十年代末,天津遭遇半个世纪以来最严重的水荒。由于经济迅速发展,城市人口快速增长,生活和工业用水需求急剧加大,而天津主水源海河的上游由于修建水库、农田灌溉、水源地水量减少等诸多原因,流到天津的水量急剧减少,造成天津供水严重不足。1981年8月,党中央、国务院决定兴建引滦入津工程。1982年5月11日,引滦入津工程正式开工。这是一项跨流域引水的大型供水工程,1983年9月建成。整个工程由取水、输水、蓄水、净水、配水等系统组成。自位于河北省迁西县滦河中下游的潘家口水库放水,沿滦河入大黑汀水库调节。最终分两路进入天津市:一路由明渠入北运河、海河;另一路由暗渠、暗管入水厂。输水总距离为234公里,年输水量十亿立方米。引滦入津工程成为天津的生命线,迄今累计向天津城市安全供水近二百亿立方米,从根本上扭转了天津缺水的紧张局面。我在七月中旬随全国政协考察团赴天津考察期间,也曾观光海河夜景。海河两岸一片灯火辉煌,人们在河堤公园纳凉消夏,河面上游船往来如梭,一片繁荣祥和景象。天津人民提起海河无不为这“母亲河”感到骄傲。或许,其中的一滴水是源自塞罕坝眼前的这一汪湖泊。不过,随着引滦沿线经济社会的快速发展,引滦水源保护工作面临的问题日益突出。天津市明智提出力争在本届政府任期内有效遏制引滦上游水质恶化趋势,由相关部门加大水源保护工作的资金支持力度,实现水源地水生态系统良性循环,确保城市供水安全。据信,自引滦工程投入运行以来,已累计向天津、唐山、秦皇岛三座城市及滦河下游地区供水三百多亿立方米,产生了巨大的社会效益、经济效益和生态环境效益。

			

			
				今年八月初,我又一次来到塞罕坝,再度来到滦河之源。不想在这里巧遇民政部窦玉沛副部长。他说,是天津市相关部门来看望滦河源之地,送来百万元慰问金。饮水思源,这是中华民族的美德。在我们已经认知环境影响一体化的时代,水源地保护自然涵水、蓄水、净水机能,而下游用水地念着水源,上游与下游互动互助,共享共赢,才符合今天这个时代人与自然和谐相处的要求。
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				阿勒泰, 天下无处寻觅

				


				“故土啊,像阿勒泰这样的地方,天下无处寻觅(Agha jay Altayday jer khayday)。”

				这是阿勒泰哈萨克人代代传唱的一首歌。歌声委婉幽怨,如泣如诉,充满一种深情和某种哀伤。那也是缘自阿勒泰这方土地的神奇魅力,浸透了这方山水所经历的历史风雨。这便是哈萨克民歌《阿嘎加依》。

				阿勒泰其实是一座自东向西,逶迤而去的浩荡山脉。在哈萨克语中分为上阿勒泰和下阿勒泰。上阿勒泰是现在的青河县、富蕴县一带。因为两条河发源于此,虽不是上风之地,却是上水之源,故此得名。

				乌伦古河的源头青河便发源于青河县境,这里又是我国的“河狸之乡”。

				额尔齐斯河的源头喀拉额尔齐斯河,发源于富蕴县境。

				两条大河浩浩荡荡,自东而西,一路奔来。乌伦古河汇入福海县境的乌伦古湖,形成大小两湖——吉利湖(暖湖)和乌伦古湖(浩淼水泊),便就此止步,形成了一片汪洋恣肆的水天世界,辽远无际,令人心旷神怡。而额尔齐斯河,一路朝西,在接纳了喀拉额尔齐斯河、库额尔齐斯河、克朗河、布尔津河、哈巴河、阿勒卡别克河、布列兹河七条支流后,逶迤西去,汇入斋桑泊,最终汇入鄂毕河,浩浩淼淼,一路奔向北冰洋,是我国北冰洋水系的唯一一条河流。在生态环境影响一体化的今天,我们对北极这个调解北回归线以北气候带的冰盖,也在默默地送去一条水流。

				我第一次与额尔齐斯河相遇,那是在1976年初冬。其时(10月15日)按说那只是深秋,在魔鬼城附近的乌尔禾一带还能见到冻枯的稀疏叶片在树梢上瑟瑟发抖,越过和什托洛盖却忽然进入了一片冰天雪地的皑皑白色世界。傍晚抵达坐落在布尔津河和额尔齐斯河交汇处的布尔津县城,已经寒冷异常。那时候县城很小很小,房屋低矮,唯一的县政府招待所,是一栋红砖砌就的筒子房。外面西风猎猎,雪尘飞扬。我们离开招待所穿越雪幕,来到友人家做客。屋里砌着一个庞大的土炉和一座连体火墙。那上面烤着白天被雪浸湿的几双高筒马靴、毡袜。加上从外间锅灶上溢进的冬宰熏马肉煮熟后的香味和我们酒杯中散发的烈酒芬芳、莫合烟的烟雾,已经是五味杂陈,令人昏昏欲醉。

				席间,一位朋友讲起发生在这里的一则故事。在一个冬天,有一位牧人在外喝得尽兴回到家中,浑身冒汗燥热不已,便对妻子说道:老婆老婆,快去把圈里黑母牛背上的披毡揭了,不然它会热死的。他老婆嗫嚅着出门照办了。结果,第二天早上一觉醒来,黑母牛早已冻僵了……

			

			
				瞧,足见这方天下的严寒威力。

				今年八月中旬,我们参加大自然文学笔会的一行作家来到了布尔津,在这里启动开幕仪式,作家们却被这座恬静、安谧、花园般的小城倾倒。我们到达喀纳斯、白哈巴、福海,饱览了阿勒泰山如梦如幻的壮景,游历了额尔齐斯河和乌伦古河流域,在福海吉利湖乘风破浪驱向海天一线处,嗅着迎风扑鼻而来的阵阵鱼腥味,领略了阿勒泰迷人的夏天。

				1977年夏季,我曾从布尔津县城附近的老码头横渡额尔齐斯河。应当说,从这里往西便是下阿勒泰。当时正值阿勒泰山深山冰雪消融——雪水汇入河流——额尔齐斯河涨水季节。不过,涉水时在岸边看似河水平缓,游到中流方显出它的湍急,尤其潜流的力量竟是那样诡秘。我以青春的力量搏击湍流,与潜流较量着劈出一条长长的斜线,终于似一条鱼儿游到对岸下方。

				额尔齐斯河与乌伦古河的确有着一种神奇的力量。她们让早期的人类充满无尽遐思,丰富了无论是东方还是西方的神话传说内涵。被称之为历史之父的古希腊希罗多德,在其《历史》中记载了希腊、波斯、黑海、地中海、北非、阿拉伯、红海,乃至中亚、印度历史与典故的同时,对于这一方被他称之为极北地区,只能以传说的方式予以描述。他的故事来自属于塞人的伊赛多涅斯人,也即被我国汉文献后来记载为乌孙的哈萨克先祖讲述的关于“独眼族”和看守黄金的格律普斯的故事,并把这些“独眼族”称之为“阿里玛斯波伊人”。当然,希罗多德坦言,这些故事他也不是直接从伊赛多涅斯人那里听来[1],而是从斯奇提亚人那里听来的。他说斯奇提亚人又被称为撒卡依人[2],因为波斯人是把所有的斯奇提亚人都称为撒卡依人的。显然,这一方土地给地理学尚未形成的早期人类,留下了充分想象的空间。而在希罗多德之前的五个世纪(公元前九世纪),荷马在其史诗中也有对极北地区的描述。

				早期的人类文献充满了对未知世界的敬畏与迷惘,显现出人类智慧处于同一发育时期,对未曾涉足地域和未曾领略的族群做出种种猜测与主观臆断。包括在《山海经》中反复出现一目国、一目人;《淮南子·地形篇》也有关于一目民的记载。显然,那时便有虚拟世界——连乌伦古湖大小两湖似这一方大地的眼睛,双目照天,何况人乎。应当说,那是人类尚处于神话时代的记忆和描述。因此,在《山海经》中会反复出现奇肱国——那儿的人只有一条胳膊,却有三只眼睛,眼睛有阴有阳,阴在上,阳在下;柔利国——那儿的人生就一条胳膊一条腿,膝盖是向外反卷的,脚心也反卷朝上,像是折了似的;一臂国——一臂国的人只生有一条胳膊,一只眼睛,一个鼻孔;三身国——三身国的人长着三个脑袋三个身子;鬼国——鬼国的人都只生一只眼睛。如此这般神奇描述。

			

			
				但是,无论是东方或是西方的讲述者,他们都对这一方土地充满憧憬与念想。应当说,那也是阿勒泰山与额尔齐斯河、乌伦古河和乌伦古湖的魅力所在。

				额尔齐斯河在早期汉文献中称作曳咥河(《旧唐书·突厥传》《新唐书·突厥传》)。《元史·太祖纪》作也儿的石河;《元史·宪宗本纪》作叶儿的石河;《元史·武宗本纪》又作也里的石河;《元秘史》(《蒙古秘史》)作额儿的失河;《水道提纲》作额勒济斯河。《史集》述及也儿的石河是乃蛮人属地。乃蛮人经常与克烈王汗发生纠纷,互相敌对。后来,成吉思汗征服克烈王汗崛起,1204年春季在沆海山(杭爱山)将自阿勒泰山而来的当时强大的乃蛮太阳汗擒杀。

				1206年铁木真在斡难河源头建起九游白旗登基称为成吉思汗,遂发兵复征乃蛮。成吉思汗率军越过额尔齐斯河,擒获正在兀鲁塔山狩猎浑然无知的乃蛮不亦鲁黑汗(卜欲鲁罕)。避入此境的太阳汗之子古失鲁克汗(屈出律罕)和篾儿乞惕君主脱黑台别乞(脱脱)遁入额尔齐斯河河套密林。1208年冬,成吉思汗复又越过额尔齐斯河,再征脱黑台别乞及古失鲁克汗。脱黑台别乞中流矢而亡,属下来不及掩埋其尸骨,被其随从臣仆仓促割下首级远遁而去。古失鲁克汗则躲往西辽哈剌契丹古儿汗地区(在多年以后终将被征服)。成吉思汗由此彻底奠定了在草原地带的霸主地位,开始转而征掠金地。后来,成吉思汗西征期间曾驻牧于此。

				1221年8月,长春真人丘处机西行至此,在水草丰美的乌伦古河畔休憩了几日,使疲惫的马匹和拉车的辕牛恢复体力。丘处机诗兴大发,连作了三首七绝:

				


			

			
				八月凉风爽气清,那堪日暮碧天晴。

				欲吟胜概无才思,空对金山皓月明。

				


				金山南面大河流,河曲盘桓赏素秋。

				秋水暮天山月上,清吟独啸夜光球。

				


				金山虽大不孤高,四面长拖拽脚牢。

				横截山中心腹树,千云蔽日竞呼号。

				


				丘处机是1220年2月上旬从山东出发,途经元大都、张家口、野狐岭,一路建观、布道、赋诗而来,要去面谒西征征程中的成吉思汗。成吉思汗此时已年过六旬,虽霸业已成,恐怕是在担忧人生苦短,思忖如何延年益寿,长居龙位大业。此时,后来的侍臣刘仲禄向成吉思汗以箭矢传书推荐丘处机,称他活了三百多年,似乎暗合龙意。于是,1219年5月刘仲禄从乃蛮国兀里朵(乃蛮太阳汗故宫)出发,续行四个月,于8月间颈上悬挂镌有“如朕亲行,便宜行事”的虎头金牌,越过黄河寻见丘处机,传旨敦请。而成吉思汗正是途经太阳汗故宫在所,一路西征而去。

				其实,在刘仲禄之前,后来活到一百一十八岁的札八儿火者受成吉思汗之命把隐居昆仑山(胶东半岛的昆嵛山也作昆仑山,今属烟台市)中的丘处机请出,《元史》关于丘处机的记载,也就仅此而已。

				当时,蒙元、金、南宋三足鼎立,此前,金宋使臣交替去请丘处机未果,而刘仲禄作为使臣进入金宋交错之地山东诚邀丘处机,竟欣然应允。于是便有了后来的三载万里之行。

				似乎这位谦称自己为山野之人的长春真人迢迢万里而来,竟是为了在成吉思汗面前道一句真话。当1222年4月5日成吉思汗在铁门关外阿姆河以南的行营里垂问入见的丘处机:

				“真人远来,有何长生之药以资朕乎?”

				丘处机回答得十分诚实:“有卫生之道,而无长生之药。”

				应当说,成吉思汗心悦他的这种诚实回答,遂下谕旨,对丘处机“自今以往,可呼神仙”。

				看上去,丘处机西行东返,来去三年多(实跨四个年头)光景,似乎就是为了向成吉思汗禀报这一天机。

			

			
				之后他们多次交流,丘处机向成吉思汗布道,道出了真谛:“陛下春秋已入上寿之期,宜修德保身,以介眉寿。”并建议在河北山东之地减免赋税三年……

				丘处机东返时,于1223年4月末自西路(由现今塔城一带)途经阿勒泰山下乌伦古河畔驿站。不过,他此时行色匆匆,未予赋诗,直奔三日行程之外的阿不罕山栖霞观而去。自丘处机东来至此,克烈人镇海相公(右丞相)一路往返护送。现在,他将丘处机平安送出镇海城。

				对于这一段几近尘封的历史,乌伦古河是默默无声的见证者。

				1221年和1223年,南宋也派遣使者苟梦玉前往大都谒见太师、国王木华黎处请和。继而前往铁门关拜谒成吉思汗,试图为南宋谈判,赢得一方安宁。他也是沿着这条道来去的。当然也在乌伦古河畔饮过坐骑。应当说,中原王朝但凡在长安或汴京建都之时,均沿古丝绸之路西出阳关而行;若在北京建都,便要通过北路沿此道西行。乌伦古河便要成为必经之地。而在此前1220年至1221年间,金主遣乌古孙仲端奉国书到铁门关欲与成吉思汗乞和,亦是与苟梦玉同行路线——先去大都谒见太师、国王木华黎,留下副官安延珍在木华黎处,一路西去谒见成吉思汗。当然,乌古孙仲端的乞和要求遭到断然拒绝。

				《元史·太祖纪》精彩记述了这一历史片断:

				


				帝谓曰:“我向欲汝主授我河朔地,令汝主为河南王,彼此罢兵,汝主不从。今木华黎已尽取之,乃始来请耶?”仲端乞哀,帝曰:“念汝远来,河朔既为我有,关西数城未下者,其割付我,令汝主为河南王,勿复违也。”仲端乃归。

				


				当然,最终金朝宣宗和末代皇帝哀宗并未做河南王,然而金朝在1234年的确在河南之地终结。

				其实,关于乌伦古河和乌伦古湖的记载,早见于中外文献。对乌伦古河,刘郁《西使记》作“龙骨河”,亦即《元秘史》“兀泷古河”,徐松《西域水道记》作“乌隆古”,也就是今天的乌伦古河。对乌伦古湖,《元秘史》作“乞失泐·巴失海子”,《亲征录》、《元史·太祖纪》作“黑辛八石”,《元史·郭德海传》作“乞则里八海”,刘郁《西使记》作“赫色勒巴实”。《史集》汉译本根据原文(qizil-bas)译作“乞失泐·巴失”,《卡德尔哈里史册》曰“Кызыл бас”。此湖名为突厥——哈萨克语“红头”之意,得名于该湖所产的红头鱼。哈萨克语中的布伦托海意为灰色河套林地,其实指的是乌伦古河汇入湖水之前的河套次生林,后来延伸为地名。而乌伦古湖又分上游小海子称吉力库利,哈萨克语词义为暖水湖,下游大海子乌伦古湖,哈萨克语词义为浩淼水泊。福海之名其实产生得很晚,直到1942年才被命名为福海。

			

			
				阿勒泰山、额尔齐斯河、乌伦古河、乌伦古湖经历的太多太多。当所有的日日夜夜过去以后,千年百年来哈萨克人依然祥和地生活在那里。《阿嘎加依》即故土,他们传唱着这首歌,还将在阿勒泰山、额尔齐斯河、乌伦古河和乌伦古湖畔一代代幸福地生活下去。

				2011.2


				
					
						[1]以当时的历史和交通条件,他也无缘接触。

					

					
						[2]塞人,亦作塞种人。

					

				

				



			

	





			
				米兰古城遗迹

				


				米兰古城遗迹呈现在一片被沙砾埋没的旷野上,远远望去,这里那里散落着突兀的土墙,颇有海市蜃楼般的幻觉,诉说着穿越千年百年历史空间的艰辛。从现在的遗存来看,米兰当初应是一座规模浩大的繁华城市。城市周边曾是一片良田。陪同我们前来参观的若羌县政协郭高潮副主席担任过县文化局长,主管过若羌文物保护工作,对米兰遗迹和米兰文化颇有研究。据他介绍,米兰遗迹灌溉水系有二十七公里长,由一条总干渠、七条支渠和许多斗渠、毛渠组成,呈扇形自南而北展开,灌溉范围东西约六公里,南北约五公里。水源引自发源于阿尔金山海拔五千多米的喀拉乔喀山喀拉乔喀河汇流的米兰河——亦即传说中的子母河。这里曾经是良田,斗转星移,沧海桑田,而今已被沙砾覆盖,成为一片铁色戈壁。郭高潮副主席说,也正是这灌溉水系引下大量的沙砾,将米兰古城周边的良田淹没,最终也吞噬了米兰古城。是的,这一点我们从发生在甘肃舟曲的泥石流灾害中似乎可以获得印证,山洪暴发,泥石流呼啸而来,所过之处瞬间被厚厚的泥沙掩埋,所有的植物和未来得及躲避的生命在劫难逃,留下的是满眼的泥泞与沙砾。他说,这沙砾稍挖下去,下面就是土质,不像别处的戈壁,一贯到底皆是沙石。而在不远处的绿洲,便是兵团农二师46团的田园,在这米兰古城沉寂的边缘释放着欢快的绿色信息。

				一进米兰遗迹,便是西佛寺遗迹。看得出这座佛寺昔日的辉煌。郭高潮副主席介绍说,这里曾经有飞天彩绘,可惜后来都破败了。应当说这里是佛教传向中原的东路(西路是沿塔里木盆地西缘的库车一带北上东行,那边的克孜尔千佛洞等佛窟现在依然保存完好),莫高窟飞天是由这里传去的。

				经过西佛寺遗迹,便是一处僧侣们的工场。郭高潮副主席说,在米兰历史上曾经有过佛教寺院鼎盛时期,最多时这里有过三千名僧人。所以,除了持戒念经,僧人们也从事不同工种。在这处工场曾发现陶片和冶铁遗址——这里是制陶和冶铁场所。在这处工场遗迹残存的那些残垣断壁之上,还有一座小塔巍然屹立其上,远远望去,宛若一头犀牛首角。看来这也是一座小佛塔,那上面当年应是雕塑着千佛龛,如今,历经千年百年日晒雨淋、风雪侵蚀和人为浩劫,这一切已经不复存在,唯有佛龛颓废的主躯孑然兀立于此。

				过了这座工场,便是米兰古城堡遗迹——学界称之为戍城。其厚重的土城墙保存相对完好,四周墙体轮廓清晰。而且,从裸露的墙表可以看出昔日令人赞叹的施工工艺和建造历史年轮——非一日之作。显然,墙体是不断增高加厚的。在巍峨的墙体之上,是用一叠叠的红柳枝覆以一层层的泥和土坯构筑的瞭望与防御工事。应当说,这是典型的吐蕃风格的建筑遗迹。使我骤然想起当年在布达拉宫之上,目睹那些齐声欢唱着劳动歌谣,用杵夯实阿嘎土的藏族男女劳作的场面。布达拉宫那高耸的墙体之上,可以望见覆以一叠叠枝条和一层层泥土筑牢的浑厚墙体,便是以这种方式建成的。

			

			
				在我们游览的当儿,不时有喷气式客机飞越上空。郭副主席曾经是驻疆空九军雷达团复员军人,对航线非常熟悉。他指着我们脚下的秃桩说,这里曾经是一座航标,那时候还没有卫星导航,客机飞行还要借助地面航标保持航向。所以这里立过航标,现在用卫星导航,地面航标失去意义,就拆除了。更为有趣的是,在国民党统治时期修建的公路正好从米兰遗址穿城而过,后来才把公路改建到现在的大戈壁上,保护了米兰遗址。

				郭副主席指着一处土城墙坍塌之处说,这里原来还有一个瞭望孔,但是不知是谁把上面的土眉梁给扒倒了,现在就剩一个豁口。我们禁不住为此扼腕叹息。千百年来这里经历过无数次的天灾人祸,所幸的是,我们依然能够领略其昔日的辉煌。

				在绿洲那边,便是延伸的台特玛湖尾,再往下走,则是已经干涸了的罗布泊。现在在那里建起了一座亚洲最大的钾盐厂。南边是铁色的阿尔金山,而在远处戈壁上,虽说是十月光景,依然升腾着缕缕蜃气,315国道正从其间穿越。

				明年将开工建设穿越若羌县境的第二条出疆铁路,连接库尔勒和格尔木;开建若羌至乌鲁木齐的高速公路;修建若羌机场等重大工程项目。显然,这个曾经因海路交通时代的到来,变为口袋底子的若羌,将重新焕发生命与活力,成为新的交通枢纽——连接南疆与内地的第二条交通咽喉要道。我唯一的忧虑是,在现代交通便利发达的同时,如何保护好这里千年百年的文物遗迹,把更多的历史文化宝藏留给后人。

				中午,买合木提·吾斯曼县长高兴地说,过完国庆——办完楼兰文化节暨若羌红枣节,他就要去北京去协调相关部门项目审批手续。但愿他大获成功,为若羌的进一步发展带来新的动力。


				



			

	





			
				夕阳的最后一抹余晖

				


				我迄今出行多次有过日行千里万里之时,但是从未有过像2010年10月1日这样的万里之行。早晨我从北京出发,途经乌鲁木齐转飞库尔勒,再改乘汽车,一天之内,从天上到地上,一路狂奔,日行万里,当晚直抵阿尔金山下西域楼兰古国境内的若羌。

				确切地说,我这次万里迢迢而来,是有多重目的。一是参加在若羌的红枣节——现在他们称之为楼兰文化节;二是参加我所作序的长篇小说《楼兰传奇》首发式;第三,也是最重要最关键的一点,来看看我父亲年轻时曾经工作生活过的地方,陪同我母亲回她的老家看看。父亲已经在2005年6月14日仙逝,我不可能再陪同他前来,但是我应该来看看留下他青春足迹的地方;母亲身体现在还可以出门,我应当陪同她回一趟这一方赋予她生命的土地看看。我已经五十六岁了,这是我第一次陪同母亲前来她的家乡。

				库尔勒现在已经成长为一座现代化城市。由于独特的地理、资源和交通优势,库尔勒的发展速度令人称羡。库尔勒又是全国土地面积最大的自治州首府,全州46万平方公里。而我前往的若羌县,是全国土地面积最大的县——全县21.23万平方公里。从县城要到最远的一个村落,居然要走580公里。

				现在,我们乘车离开库尔勒,一路向东而去。途经第一座县城是尉犁。尉犁在维吾尔语中称之为Lopnur,也就是罗布泊之名。这不仅仅是地理学概念问题,其实是一个历史文化学和语言学范畴的问题。罗布泊人祖辈都在塔里木河用胡杨木刳舟以渔猎为生。他们的语言有别于维吾尔语,历来让中外语言学家着迷。为了研究罗布泊人的语言和生活习俗,十九世纪以来中外学者多次实地田野调查,纷纷著书立说,发表专文、出版专著不计其数。然而,随着时间的推移和生存环境的改变,真正保持着语言文化传统的罗布泊人已所剩无几。

				此刻,呈现在眼前的尉犁县城则是一片繁荣的小城镇。驶出县城,塔里木河沿岸风光迷人,给这塔克拉玛干大沙漠腹地点缀出一片绿色世界,让人赏心悦目。1968年夏季,正是“文革”动乱岁月,父亲陪母亲回她老家,途经这条路时,正好看到满载被伐胡杨木的卡车,一路绵延而去。母亲说,你父亲当时就扼腕叹息,说照这样下去,要不了十年八年,这一带就要彻底沙化。1984年他们再赴若羌时,果然不幸被言中,这一带已然黄沙漫漫,满目荒凉。母亲几乎不敢相信她的眼睛。

			

			
				母亲记得她当年十七岁作为新疆牧区代表团成员离开若羌赴内地参观受毛主席接见时,县委一位副书记和一位副县长带队,解放军武装护送她前往焉耆。那还是1952年,新疆虽已和平解放,但是这方边远之地还是不尽太平。所以每辆卡车上有四名荷枪实弹的解放军战士,一共十一辆车组成一个车队,为的是护送她一人。那时候,路况极差,车辙压过的地方浮土深陷下去,路中鼓起的凸槽,常常触着汽车底盘,发出沉闷的摩擦声。一天走上二十公里,晚上打站时,那些解放军会兴奋异常,竖起拇指说二十公里,我们走了二十公里!然而,路两边是茂密的胡杨林和荆棘、红柳丛。她需要方便时,解放军战士会在路旁的密林中给她踩踏出一块可以下蹲的空地,不然,无法进入丛林。有时会有黄羊从她身旁跑过,有时野兔会从她近前跃起。四周密不透风。她们就这样走了十一天,才走到喀喇沙尔——焉耆。现在,路面用红砖铺就,比她们那会儿好走了,但是,路两边那遮天蔽日的胡杨林和红柳丛不复存在。这一点的确让她难过。一方面是乱砍滥伐,一方面是截水引灌,塔里木河断流,罗布泊最终干涸……

				不过,近年来随着环保意识的增强,国家专门成立了塔里木河管理局,统一调配塔里木河水资源,塔里木河水也可以季节性地流入下游地带。于是,野生胡杨林开始复苏,红柳也一丛丛、一片片地生长起来。沿途裸露地表日渐减少。显然,对于生态环境最大的破坏者和最强的捍卫者都是人。

				我父亲1950年由新疆省干校分配到若羌县工作时,他随着商旅骑着骆驼从喀喇沙尔——焉耆到若羌这个遥远而又陌生的地方整整走了一个月。可以想见他老人家那时所经受的艰辛。当然,那个时代的人,一切乐在其中。现在,我们不知不觉就行程过半。一条与公路并行延伸的红砖铺就的老路就在眼前。路旁立着两座碑,一个上面刻有“自治区级文物保护单位——原218国道砖砌路段”汉文、维吾尔文字样;另一个上刻有“世界上最长的砖砌公路”字样。一条平坦的国道就在近旁,时不时有车辆风掣电掣般开过。再有两个多小时,我们就可以抵达若羌。真是不可思议,当年的畏途已成为坦途,时间和空间也已极度浓缩。

				从这里继续前行,我们不时地与塔里木河相会。塔里木河水静静地流向远方。眼下它虽然无力滋养出新的罗布泊,却使沿途成片的胡杨林一派生机盎然。胡杨林对于地下水的吸收是在离地表二十五米处都可以达到,但是随着地下水位的下降,胡杨林根须对地下水的汲取就逐渐无能为力了。地下水位一旦下降到离地表五十米,胡杨林就会成片枯死。而眼前的胡杨林向我们默默诉说着所经历的从危在旦夕到转危为安的真实故事。当然,自然的自我修复能力的强大是难以想象的,关键是人类要给予它自我修复的喘息空间。

			

			
				天色渐渐暗了下来,太阳向西边的云际缓缓隐去。我忽然觉得,那颗夕阳就像我父亲的眼睛。他看到我正在走向他留有青春足迹的大地,慈祥地望着我,于是,满意地缓缓闭目沉向大地。我望着渐渐沉去的夕阳,心底涌起一股暖流。当然,这只是我心底的秘密。我摇下车窗,行进间拍下一组夕阳照片。我要留住父亲注视人间的目光。我看到那目光光芒四射,照我心田。

				那年,妹妹电话告知父亲病危。我即飞往伊宁。赶到医院时,父亲已经处于深度昏迷状态。已经给他上了呼吸机,鼻孔也插着输氧管。我看着这一情景,心底却是出乎自己意料地极度平静。父亲是一个刚强的人,他的这一特性融入我的血液,我和他一样,从来不会向困厄低头,人活着就是要征服任何困厄。妹妹就是这个病房的主任,她是心血管医生,父亲之所以能够一次次度过生命的险关,全凭了妹妹精心治疗呵护。父亲此前也对我说,我能平安活到今天,全靠了你这个妹妹。

				眼前面临一个困境:医院新建的病房与妹妹管辖的南楼病区之间楼道衔接的通道门大小不一,医院配置的血液透析机推不过来,而在当时这家医院却没有便携式透析仪。父亲双腿浮肿,他在呼吸机的控制下艰难地呼吸着。如果血液透析,生命还能延长,或许还会有生命的奇迹出现;如不透析血液,父亲已经处于生命的边缘。我问,从哪里可以搞到便携式透析仪?他们告知,在这座城市没有(就在这一刻,我深切感受到这就是地区差距,那是一种切肤之痛的感觉,令我久久不能释怀),只能从乌鲁木齐新疆医学院附属医院调用,当然要承担相关费用——包括操作医生的往返机票。我说,花多少钱在所不惜,报销不了我自己付,只要能让父亲从生命的困境中摆脱出来,就要尽一切努力。

				医生当晚从乌鲁木齐飞来。他很敬业,从机场直奔病房立即投入抢救工作。便携式透析仪果然轻巧灵便,我看到父亲的血液静静地流向透析仪,在那里被小小的离心泵分离出液体重新回流到体内。经过通宵达旦的透析,父亲双脚上的浮肿消失了。翌日清晨,阳光灿烂,父亲的呼吸也渐趋平缓,几乎恢复到一种自主呼吸的状态。生命的奇迹即将出现。我看到父亲的胡须冒出了一层新茬,我用我的电动剃须刀给父亲剃须。我的动作很慢也很谨慎,尽管是电动剃须刀——应当说万无一失,我依然怕弄疼了父亲或剃伤他的皮肤。让我感动的是,随着剃须刀的走向,父亲的嘴唇在轻轻地顺势撇动,做出一种只有男人才会有的配合。天!父亲在深度昏迷状态下依然有知觉!他心底里明白是我在他身边!当我剃完父亲的胡须,我看到一滴晶莹的泪珠溢出父亲紧闭的右眼,凝挂在眼角。我吻了吻父亲温热的额际(他的高烧短暂退去),我说,爸爸,是我,是我在您身边。父亲的嘴角微微翕动,似在回应着我。我轻轻抹去了父亲眼角那颗晶莹的泪珠。我又把父亲双手和双脚的指甲剪净。我相信父亲的四肢此时一定很舒服。当又一个黎明来临时,父亲的心脏发生了室颤,妹妹和她的助手们用尽了一切抢救手段,但是,面对生命的决绝,医生们也终于无力回天。当父亲在我眼前停止呼吸的那一刻,我才猛然意识到在这个世界上我已经永远失去了赋予我生命的最亲的人!我感到一种空前的无助和孤独,连阳光都显得暗淡。我的眼泪似潮水打心底涌出,洪水般在我的双颊恣肆流淌。我一直以为我是一个铁打的人,但是在那一天,我发现我的心底原来也有最柔软的一角,此刻被无形的手深深地触痛、撕裂,那无尽的泪水就是自那个裂口涌出的。时至今日我为我自己竟有那么多泪水感到惊讶。从这一天起,泪水的记忆在我生命中刻骨铭心。

			

			
				夕阳的最后一抹余晖依然映照天际。一架喷气式客机在西边的天空拖着长长的尾雾,向南飞去。那白色的尾雾被阳光镶上了金边。太阳虽然已经沉去,但是它的光芒依然照亮了天穹。

				在黄昏的迷茫中,我们竟然飞驰在一片汪洋恣肆的水泽中。这就是台特玛湖(维吾尔语Tatirkol音译),原意为逆向湖。事实上是一个季节湖,湖水来自车尔臣河。现在虽然成泛滥之势——有一段只剩公路路面没被淹没,但是到了枯水期,这个湖也会干涸。不过,无论如何,在塔里木腹地能够见到这样一片水泽,令人欣慰。我从车窗抓拍了几张暮霭中的湖光水色。我想,这个湖也是我父亲留下过足迹的地方。母亲的车辙当然也深印在这里。她终于在1953年元旦那一天走进中南海怀仁堂,接受毛主席接见。母亲迄今对这一天留有美好、清晰和骄傲的记忆。

				在暮色苍茫中我们终于抵达了若羌。这里就是我父亲年轻时工作过的地方——母亲的故乡。看得出这是一座正在兴建的古老小城。而如今道路开阔,路灯明亮,路旁的建筑颇具新风。我们来到楼兰宾馆,这里还在施工,第三届楼兰文化节暨若羌红枣节开幕式在即,所以他们正在夜以继日地赶抢工期。来自河北邢台的挂职干部、县委副书记康现芳和县委常委、宣传部长艾山江·阿巴拜克、副县长艾比巴等领导和《楼兰传奇》的作者王鸿儒在迎候。我们举杯共贺2010年的国庆,并祝若羌的明天更美好。

			

			
				这就是我2010年10月1日的一天。


				



			

	





			
				从学员到导师

				


				我第一次听到“文学讲习所”(鲁迅文学院前身)这个名称,是在1980年3月中旬的一天。那天,我正好到《新疆文艺》编辑部去拜访各位老师,与他们分享我发在该刊的处女作《努尔曼老汉和猎狗巴力斯》荣获1979年全国优秀短篇小说奖的喜悦。我得到通知赴北京领奖,便从伊犁赶了过来,准备第二天飞往北京。而就在编辑部,我才听说我已被第五期“文学讲习所”录取。确切地说,我当时的感觉是一片茫然。我不知道“文学讲习所”是干什么的,更不知道它的历史。“文革”爆发时,我还没有小学毕业。而“文学讲习所”早在“反右”中寿终正寝,对此我毫无所知。十年“文革”期间更不可能有谁会告诉我曾经有过“文学讲习所”(曾办过四期)。现在,随着党的十一届三中全会的召开,拨乱反正,百废待兴,冤假错案正在得到平反昭雪,“文革”极左错误正在得到纠正,文艺界迎来了又一个春天。于是,“文学讲习所”得以恢复,“文革”后的第一批——也就是第五期学员正在录取之中……我说,我不知道我被录取,还没有向单位请假呢(那时,我在伊犁哈萨克自治州党委宣传部工作)。他们说,你是新疆唯一一个被录取的人,机会难得,这也不是你一个人的事情,也是我们新疆文艺界的光荣,我们会请有关部门向你单位打招呼的,你放心去吧,要珍惜这个机会。就这样,我满怀喜悦与憧憬、茫然与忐忑,飞往北京,更不知道我的文坛之路日后将在北京铺就。在颁奖会结束以后,我被接到了“文学讲习所”。其时并没有鲁迅文学院现在的校舍,而是在香河园外左家庄朝阳区党校租用了他们简陋的校舍,一栋T字形排开的青砖灰瓦平房,后墙外便是一望无际的农田和菜地。在远处的一条弧形公路(想来是现在的东北三环)那端有一两座工厂。从18路车终点站还要走一段距离才能抵达。我的“文学讲习所”学员生活就是从这里开始的。

				很快我就发现,这里是一个十分独特的学习环境。它既没有学院派那样烦琐的基础课程设置,也没有过多的理论课程,而是以讲座为单元推进的松散式教学体系。看似散淡的、毫不相干的一些讲座,却可以让你眼前豁然开朗,不啻茅塞顿开。期间穿插着写作和学员间的相互交流,真是一个绝佳的去处。尤其让我感佩的是,在这里可以不断地接触到久闻其名、久读其书、不曾谋面的那些前辈大师和真人。看着他们活生生的形象,一个个充满风采立于讲坛,或谈笑风生、举重若轻;或正襟危坐、忧国忧民,均让我生出许多激动和念想来。这激动和念想幻化为一种自身的内在力量,它就是一种自信的提升。应当说,一个缺乏自信的作家,其作品势将缺乏迷人光彩和飘逸的魅力。“文学讲习所”试图为每个学员注入抑或强化这样一种每位优秀作家本该具有的自信。我以为举办者的这一目标基本实现。

			

			
				那是一个解放思想的年代,我们当时的思想受到十年“文革”的禁锢,已经僵化到了无以复加的地步。虽然作为一个初涉文坛的青年作家,自认为我们已经很有思想了,正在反思“文革”、反思历史、反思文化、反思社会、反思被扭曲和异化的人性,在不断地突破“四人帮”设置的种种文学创作“禁区”,但是,面对在这里接触到的思想的锋芒和心灵的激荡,依然感到振聋发聩、目不暇接、振奋不已。的确,这就是首都,这就是政治文化中心所特有的高屋建瓴的地位。把“文学讲习所”建立在这样一个高地,是多么的具有深邃的历史眼光!当这些从基层生活第一线而来的中青年作家们聚集在一起的时候,依托着这个特殊的时代,不断碰撞出思想的火花,激发艺术的灵感,创作出了一篇篇、一部部及至今日依然新鲜而充满活力的文学作品。文学史似乎已经绕不过它们的存在。更不要说从这一期学员中成长出了屹立于当今文坛的作家群体。我想,这就是恢复“文学讲习所”的现实和历史价值所在。

				更让我喜欢的是,“文学讲习所”还有一套特殊的导师制度。它不像通常的国民教育系列的导师制度需要去考进导师的门槛,而是由校方聘请一批著名作家来做导师,由学员自由选择拜师。我记得当时校方宣布聘请了十几位导师,请各位学员自己选择愿意跟随哪位导师,我听了不无惊讶,瞧,在这里可以自己选择导师!真好!于是,我就从十几位导师中选中了王蒙先生做我的导师。我想这也是我和王蒙老师的缘分所在。记得1973年四五月间,我在新疆伊宁县红星公社(吐鲁番芋孜)插队后担任党委新闻干事期间,就与作为自治区文化厅“《血泪树》‘三结合’创作组”成员——只有执笔权、没有署名权的王蒙先生结识。当时由我具体接待这个“三结合”创作组,为他们协调安排深入生活采访、“访贫问苦”事宜,我还要兼着他们的翻译。也就在那时,得知王蒙先生是一位作家,且因为一篇《组织部新来的年轻人》小说而受到毛主席点名,后来划为右派,后来摘帽,后来来到新疆,来到伊犁巴彦岱……我当时就对他肃然起敬,认为被毛主席点过名的人可不是一般的人。尤其我第一次看到一位活生生的作家,让我的好奇与暗念一同萌生。从某种意义上说,我下决心要当作家写出文学作品来,就与当时近距离接触王蒙先生有直接关系。在粉碎“四人帮”以后,王蒙先生开始复出文坛,他的新作不断问世。这一点更让我激动——他就是我曾经见过的一个人、一位作家——他的创作激励和鞭策着我。在他获得1978年全国优秀短篇小说奖之后,1979年我和王蒙先生又同年获奖。记得在颁奖大会后的座谈会小憩期间,他对我说,人民文学出版社要结集出版获奖作品集,责任编辑让他对我的作品帮忙把把关,他就稍稍做了一些修改,不知道我能不能接受。我说这样很好,感谢您。他又以试探的口吻对我说,其实,小说写作不宜用太多的民间谚语,那样会稀释小说的感觉,还不一定能体现民族特色。我以感激的目光看着他点了点头。古人说一字之师,这何止是一字之师,是点化之师,寥寥几句话,使我对小说概念和民族特色的认知瞬间获得升华,我忽然间一身轻松,如驾轻云——似乎自此我就牢牢把握了小说命脉——当然,在今天看来那仅只是握住了我手掌心大的那一点命脉——小说的命脉比天还大呢。我觉得,我和王蒙先生在共同的地域生活过,他懂得和尊敬那里的文化,精通维吾尔语,略通哈萨克语,我们之间交流起来会有许多共同语言,更何况此前打心底我已经认他为师了,所以,自然而然我选择了王蒙先生做我的导师。记得我和师兄陈世旭一同到王蒙先生家拜访时,王蒙先生不无玩笑地说,其实,你们的小说写得都很好,我这个导师倒是个“摘桃派”。这就是他平易近人的风格,我很喜欢。一日为师,终身受益。我想,他这种平易近人的风格迄今一直在影响着我。为文首先要为人,这也是我作为“文学讲习所”学员的一大收获。

			

			
				弹指一挥间,“文学讲习所”将迎来六十年大庆,我在“文学讲习所”的学员岁月也竟过去了三十年,而如今“文学讲习所”早已更名为鲁迅文学院,培养出了一批又一批作家群体,他们成为和正在成为中国文坛创作中坚和骨干,成就斐然。这几年来,我也有幸被聘为鲁迅文学院指导老师。中国传统文化尊崇师道尊严,但是,我以为在文学这条路上,只有志同道合者的共同尊严。我一向把学生看作文友,与他们进行真诚交流,我从他们身上也在汲取和学习新的东西。我相信所有与我有师生之缘的学员,都会把我视作知己朋友。这也是我的所求。

				有趣的是,现在采取的办法是由指导老师抓阄,抓到谁谁就是你的学生;反过来说,你被谁抓阄抓到,谁就是你的指导老师。大概这也是一种与时俱进,看上去很公平。连续当了几届指导老师后,我发现这种办法也显现出其某种局限性来:第一个抓阄的指导老师选择的余地最大,学生们被选中的概率也最高,而最后一个抓阄的指导老师,没有任何选择的余地,抑或最后剩下的几位学员也没有丝毫的选择余地。所以,今年夏季,我曾在医院看望大病初愈的白描院长时建议,今后如果继续按抓阄方式让指导老师和学员互选,是否可以一轮一轮地抓阄——每一轮每一位指导老师只抓一个阄,如此往复,直至终结。这样似乎对指导老师和学员双方机会均等,会更显公平。他听了就说,好,你这个办法好,下一次我们就这样办。看来,有时候寻求一种办法也需要六十年光阴。不过,六十年韶光依旧,忠实记录着文坛风云与辉煌历程,我们欣慰地看到,在这个校园里文学新人辈出,文学之树常青。衷心祝愿中国作家的摇篮——鲁迅文学院在即将迎来新的一个甲子之际,桃李满天下,走向新的辉煌。
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				秋日塔里木
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				秋日的塔里木一片金黄。胡杨林身披金黄伞冠,在那里静静地享受着金色阳光。沙漠也是一片金黄,在这个季节没有风沙,没有尘暴,绵延而去的沙丘一展它柔美的身姿,充满迷人的质感。我和徐刚、王必胜应塔里木油田指挥部邀请,在深秋赴塔克拉玛干沙漠腹地采油区采风,时时被满目别样的沙海景致所陶醉。

				我走过许多沙漠(抑或是沙地),古尔班通古特、腾格里、毛乌素、库布齐、巴丹吉林、浑善达克、柴达木盆地、敦煌月牙泉、沙坡头、南戴河、内华达、沙特阿拉伯等。每一处沙漠都有其不同的风采。不过,塔里木依然让我震撼。这里有几经改道的塔里木河潺缓流淌。那被时光和水流遗忘的昔日河道,依然顽强地守住生命的迹象——胡杨林或密或疏,沿着那早已干涸甚或是被沙流淤塞、节节吞噬的河道沟堑伸向苍穹。有时一片片胡杨枝头已然干枯,但它印证着久远的生命辉煌,不能不令人倏然感怀。然而,更让我感动的是这条纵贯南北的沙漠公路。

				这是一条世界上最长的沙漠公路。它北衔轮台县东314国道,南与民丰县315国道相接,南北纵贯塔克拉玛干大沙漠,全长522公里,穿越流动沙漠路段就达446公里。这条干道就像塔里木油田动脉,它将诸多沙海中的采油区连接起来,沿途敷设的输油输气管线,将沉睡于沙海之底的千古蓄能,源源不断地输向远方。直抵北京、上海千家万户的厨房,在那里释放为柔软蓝色的火苗,给家家户户带来温馨与祥和。这条公路自1993年3月动工兴建,到1995年9月竣工,历时两年半。这本身就是一个奇迹。然而,更令我称奇的是,通车十五年来,这条世界第二大流动沙漠公路,竟然畅通无阻。流沙黄龙也只能望其兴叹,被拦腰截斩。塔里木人的智慧已然悄无声息地融进这条公路两旁。

				的确,远处的草格封沙带,草黄色芦苇、麦秸栅格虽然高出沙面尺许,但色泽与沙漠几近浑然一体。就是这些不起眼的草格,绊住了百足流沙的第一只脚。于是,便有红柳、沙棘、梭梭构成的第二道防线。千万不能小瞧这些沙生低矮灌木,正是它们并手抵足林立千里,形成了守护公路的绿色屏障。

			

			
				当然,水是生命之源。

				那一年夏天,一位土生土长于塔里木盆地边缘的维吾尔族诗人与我一起坐在北戴河细软的沙滩上,望着层层海浪携手涌向我们足下,热切亲吻着海滩细沙,复又依依不舍地退去,便无限感慨地对我说,你瞧,在这里水在沙上,沙在水下;而在我的家乡,沙在水上,水却在沙下。的确,这是他近乎哲人的发现。多年以后,当我此刻伫立于塔里木沙海蓦然回想起当时的情景,依然历历在目。

				是的,在塔克拉玛干沙漠,唯有水的滋养才能保住生命的绿色。塔里木人沿着这条沙漠公路挖掘了系列沙漠水井,每隔四公里修建一座水井房——滴灌站,一共有104座,用密如蛛网的黑色胶皮管线,将每一滴水送到那些傲视沙海的植物根须。每年三月底至十月末,每一座滴灌站都有一户季节工来守护,精心浇灌沙漠公路两侧的植物。所以,十五年来,流沙不仅未能截断沙漠公路,倒是被这绿色屏障锁住。只是我们来得晚了,在这时,大多数守井人已经返乡。在从塔中油田返程中,我们在第31号水井房,遇见年轻的守护人李江波。他家在库尔勒,因守护水井房的季节工已离去,31号水井房又是太阳能试点站,他被派来守护。塔里木油田虽是能源大户,也在积极推行低碳经济,尝试用太阳能发电来运行水井房灌溉、提供生活用电。还有一处是用风力发电的试点。最后,将采用最为适宜于这方沙漠气候自然条件的技术在油田推广使用。李江波见到我们很是欣慰。他说,晚上很冷,夜里要盖两床被子才行。水井房开着的那扇门是他的住所,里边有一个25寸彩电陪伴着他白天黑夜排遣寂寞。门前的树丛里有两只啄食的小乌鸡却是陪伴他的两个小生命。

				而在一处沙坡上,塔里木人完整保存了一段用草格封起的沙漠护坡。为的是让更多的人了解这条沙漠公路和塔里木人的精神境界。护坡上立有两行巨幅金色大字:“只有荒凉的沙漠,没有荒凉的人生。”这就是塔里木油田人的胸襟和情怀。
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				傍晚时分,我们抵达塔中油田,呈现在眼前的景象全然出乎意料,这里已是一座欣欣向荣的小城镇。房舍齐整别致,室内宽敞明亮,设施一应俱全,让人恍惚觉着置身于库尔勒、乌鲁木齐抑或是北京的任何一座居所。塔里木的风季是四、五、六三个月。那时候,风刮起来可以是漫天黑尘。晚上,我们到职工宿舍参观。应当说宿舍建得封闭度很高,有室内阳光大厅,植满了鲜花盆景,那些热带植物也在这里忘却了故土的记忆,成为沙海一员。我悄悄问队长,沙漠风暴刮来时,你们宿舍会吹进沙尘吗?

			

			
				他说,进的,连我们大厅里都会是一片呛人的浮尘,只不过没有外边暴风的撕扯罢了。每一场风暴过后,他们都要从宿舍里清扫出厚厚的一层黄沙。而眼前的宿舍区却是窗明几净,通道和室内地面擦洗得光亮如镜。在宿舍区后面的篮球场上,还有人在投球锻炼。一片安宁祥和景象。

				2000年春季,北京也曾经历过接连几场沙尘暴,一霎时黄尘飞扬,遮天蔽日,让人恍若置身于沙海腹地。记得1974年秋季,我在兰州大学景泰县鱼条川农场劳动,忽有一日黑风刮来,竟看不清身旁近在咫尺的同学面孔。这里是塔克拉玛干沙海深处,可以想见沙暴的肆虐狂野。

				塔里木油田实行准军事化管理,这使团队精神强化,每位新成员都会受到严格训练,有利于提高生产效率,也使团队有一种全然不同的协作精神。而这一点,由在严寒降临之前的集体广播体操可见一斑。每天清晨九时(这里与北京时间相差两小时)要做集体广播操(现在做的是第八套广播体操)。他们提出,健康关怀要前移,不能等职工得了病才去关心和治疗。以人为本,体现在细微之处。是否参加广播体操,已纳入每位职工岗位量化管理目标。

				清晨是愉快的。做完广播体操身着火红色工装的女工们相拥而行,把这采油区的早晨装点得充满生机。这里是年轻人的世界——到处都是含笑的生动面庞,整个塔中采油区职工平均年龄28.7岁。我们与其中一位姑娘合影。她叫张丽,大学毕业才来油田一年多,已成为作业班长。显然,在沙漠油田拼搏不再是男人世界的独享。她们的到来,使塔里木油田的生活变得更为绚丽。

				当我们走进总控室,映入眼帘的不只是一排排跳动着红红绿绿数据线条的电脑屏幕,而是他们贴在环形玻璃墙幕上的绿色风景照。那上面镶嵌着辽阔的大海、海岸挺拔的椰林、绽放的花朵、绿色的草地。在黄沙漫漫的塔里木腹地,每天工作抬眼望着这样的绿色情景,或许会让人的心情绿色起来。

				在总控室前,我们看到一块充满温馨的亲情板。上面都是油田职工家属写来的家信和思念、鼓励的话,还贴着职工家属照片。一双双温暖的目光注视着这里的亲人,洋溢着一种人间真情。总控室窗外便是作业区一角。在这里要把从采油区井下输来的流体,分类为油、气、水、轻烃、淡化水,同时发电和供热。一切都是自动化操控完成。

			

			
				我们一行辞别总控室年轻的群体,迎着清晨的阳光登上7号水平井高台,塔中油区管理枢纽尽收眼底。高台上立着一把石斧雕塑,象征着塔里木油田人在死亡之海开辟出油田,有一种开天辟地的感觉。近处是人工栽植的沙生植物园,占地4700多亩,已经开始改善局域小气候。那一丛丛的沙生植物,在享受着清晨阳光的沐浴。

				不远处便是塔中一号油井。这口油井是塔里木油田第一口水平井,被誉为“塔中第一井”。1995年1月1日开始试采,初期日产原油1250吨,截至2008年10月8日,累计产油117.06万吨、采气3.41亿立方米。单口井为国家创造了巨额财富。现已停产,留作纪念。在蔚蓝的天空下,花岗岩制作的“塔中水平一井”纪念碑屹立在昔日的井旁,碑文叙说着塔中第一井的历史。漆着红漆的钢铸井口兀立在那里,像一个阅历丰富的长者,正在默默注视着身边发生的日新月异的变化。

				


				三

				


				想象得出塔里木河雨中即景吗?

				那天,我们的车正是在雨中抵近塔里木河的。我们索性在桥上下了车,接受那塔里木河的雨淋。只见湿润的云层低垂,没有纹丝的风动,淅淅沥沥的雨点敲击在桥面上,墨色的沥青路面积蓄和映射着一片水光。雨点在河面溅起滴滴水珠,漾着微澜。在遥远的天际,阳光努力从云层稀薄处投向大地。河的两岸胡杨林已被雨脚淋湿,一些尚未染尽金色的胡杨树叶,似欲借着雨势重返绿色,每一枚叶片都显得那样鲜活生动。而在近处的洲头,有几只白鹭闲步。空中一行归雁在贴着云层列阵飞去。

				湿润的塔里木河气象万千,与那几度改道干涸的河床形成鲜明的对照。其实古人早就关注过塔里木河,只是很久都误认为是黄河。《魏书·西域传》记述龟兹国时称:“其南三百里有大河东流,号计式水,即黄河也。”述及疏勒国时又称:“南有黄河”。《周书·龟兹传》则载:“其南三百里有大水东流,号计戍水,即黄河也。”《周书·于阗传》亦载:“城东二十里有大水北流,号树枝水,即黄河也。”古人也有古人的误区和局限。显然,这条奔腾不息的塔里木河让史家每每发生困惑,或许就是因了它不断地改道?

			

			
				此刻,我们再度与塔里木河相遇时,在晴空丽日下,这条丰沛的河流舒展着婀娜身姿,两岸胡杨林披着金黄的秋叶,簇拥着这条美丽的河流。她就是塔里木盆地的生命之源。河面上有几只水鸟,洁白的羽毛点染着水流。真是不可思议,在沙漠深处水天一色,依然充满勃勃生机。几只水鸟对我们这些来自远方的客人真诚相迎——抑或心有灵犀——它们忽然飞了起来,振翅飞向我们。我立即按下快门,把它们美丽的倩影收进镜头——它们是这方河流的精灵。

				昨天,我们乘着沙漠车,深入沙漠腹地。被晨曦抚摸的沙梁,尚未从前夜的梦境中苏醒,那些远远近近阳光未及触及的沙梁背阴,依然沉浸在梦中。一座座柔美的沙丘,绵延起伏,富于诱惑,令人充满遐思。沙漠车像一匹烈马,将我们倏忽驮上沙梁,复又抛向谷底。它呼啸着搅动了沙漠的梦境,在沙梁上轧出车道。于是,车辙与风褶交织在一起。远处沙梁的千层褶皱中不仅存有石油,更是蕴含了千种万种美丽的诗行。应当说,每一道沙丘、每一层沙纹都是阳光、空气和风的杰作。一丛红柳顽强地与沙漠抗衡,茕然孑立于那座沙丘的臂弯——它并非孤芳自赏,倒是令人肃然起敬。

				我们辞别塔里木河,深入不远处的一片古老胡杨林,拍摄胡杨林秋景。金色的胡杨树冠衬托着洁净的蓝天,根部裸露,与红柳丛交织在一起。间或也有绿色未尽的胡杨树独自沉思。据信,在深秋树冠仍为绿色者,其根须离地下水位最近。在林中漫步,常常可以看到枯朽的老树生出新枝,顽强托举着新生命,而倒伏的树干依然具有刚性。有一句话十分形象:胡杨树千年不倒,倒下千年不死,死后千年不朽。这就是胡杨的生命力!而此刻,胡杨林正在默默迎来生命中的又一个秋天。有一位哈萨克族诗人吟哦过:秋天来了,秋天去了,在我的生命中能有一个夏天吗?……或许,这些胡杨梦想着生命中身披绿装的又一个夏天。
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				马的故事

				


				今天下午王世尧带着儿子王欢来拜年。他们依然带着那天去人民大会堂时的喜兴。1月25日下午,中国作协第一次在人民大会堂宴会厅举行在京作协会员迎春联谊会。我进去时,已经比较晚了,大家差不多都已落座。同桌的人问我领取摇奖号没?我说没领呢。他们说快去领吧,在那边呢。我一看,是在宴会厅北侧摆开两个长台,一个在发放礼品,一个在发摇奖号。我过去领摇奖号时,王世尧突然出现在我身旁。我们互道新年吉祥。他是我过去的部下,他的儿子王欢也曾在我手下(《作家文摘·典藏》)工作过,所以,我顺手就把我的摇奖号给了王世尧,1568号。我说,这个号给你们爷儿俩,看你们能不能中奖。他们很高兴。

				我回到座位,是李敬泽的主宾位。前几轮这个号始终没有出现,倒是王欢上去领了一次小奖,那大概是王世尧自己的号。

				在最后一轮公布大奖时,拿上台的是清一色韩美林的字画。1568号终于被公布了。王欢再次上去领奖,居然领到的是韩美林画的一匹大马(已用画框装好)。

				不一会儿,王世尧就出现在我身旁,他很激动,他说,艾克,谢谢老领导,春节我去看你,送你两瓶真茅台。我笑笑说,不用送茅台,那匹马你们牵走就是了。

				今天,王世尧果然带着两瓶茅台来了,那包装一高一矮,一瓶是国管局定制包装,一瓶是市场销售防伪包装。作为玩笑我给他们讲了一则故事:据说去年年底,茅台酒厂的人到北京××区抽样调研,一问,××区一年售出6万瓶茅台。他们立即打回电话咨询本部,答复是只给××区发了3000瓶茅台。显然,××区去年一年多售出5.7万瓶假茅台。所以现在市场上假茅台比例太高,一般场合我都不敢喝茅台。他们也笑了。

				聊了一下午,临走我准备给他们一些东西,王世尧说,不用了,艾克,你给的那匹马已经足够了,我们已经挂在家里了。他说,也巧了,韩美林画那匹马的落款时间是2011年1月18号,那天正好是我的生日;那天人民大会堂联谊会领奖的1月25日正好是王欢的生日。

				我说,这也好,一匹马,正好是你们爷俩的生日礼物。

				哈萨克人有一句话,马打过滚的地方,应当留下几根毫毛。我作为他们曾经的上级,应该给他们留下一点东西。

			

			
				当然,这也说明缘分所在。韩美林作画的日子是王世尧的生日;在人民大会堂领奖那天是王欢的生日;而获得1568号摇奖号的我本人正好属马;韩美林画的又是一匹马。于是,这匹马有了这样一个美好的归宿。
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				兔年话兔

				


				关于兔子,哈萨克人有他们自己的认知。

				哈萨克人有一句俗话:兔子互拥(khoyan kholtekhtasu)。说的是野兔子很抱团。尤其是夜里,公兔和母兔会在窝里互拥着把小兔子搂在中间,不让它们受冻。隐喻虽是弱者,却很友爱。也有另一层意思,虽然兔子互拥着,但弱者毕竟是弱者,成不了气候。身边如果有小人抱团,大可不必理会,是翻不了天的。

				当然,也有一句话曰:兔蹬(khoyan tiebis)。说的是当鹰从空中来袭时,老练的兔子会倒卧在那里,伺机反抗。当鹰就要扑抓它时,卧兔会用两只后腿突然用力反蹬作以反抗。鹰为了防身扑空,它便会腾跃而起,逃离鹰爪。如果是一只雏鹰,往往会被卧兔反蹬踢中胸脯,当场毙命。说来不可思议,在鹰与猎物的角逐中,它能捕获狼、狐、黄羊、狍子,真正能够伤及鹰的却只有兔子。

				显然,兔子也不是好惹的。

				当然,也还有另一句话。兔子父子辞别时都会说,让我们在马鞍后刹绳上相见吧(khanjigha da kezigeyik)。意思是说,这一去指不定能否生还,或许就在猎人马鞍的后刹绳上相见——被猎人猎获。此话原意是指兔子作为弱者的无奈。不过,从中似乎也能体味出虽是弱者,却具有其视死如归的本色。

				还有另一句话:兔皮好歹也能撑过年头呢(khoyan teriside bir jelgha xidaydi)。意思是说,兔皮虽薄,不名贵也不经用,却也能缓解眼前所需之急。

				哈萨克人不会用兔唇喻人。

				汉语中也有许多关于兔子的比喻。比如兔子称作玉兔,是月亮的象征。兔子也是光阴的象征,金乌玉兔、东兔西乌、兔走乌飞、兔缺乌沉、金乌西坠、玉兔东升等。也有反向比喻的,狐死兔悲、狐死兔泣、兔死狐悲。形容兔子狡诈——狡兔三窟、兔罗雉离。形容兔子谨慎——兔子不吃窝边草。形容兔子敏捷——势若脱兔;静如处女,动如脱兔。通过兔子隐喻世态炎凉——狡兔死,良狗烹;兔死狗烹等。守株待兔其实是指人的愚钝。

				当然,对于玉兔,也有种种传说。有将玉兔指认为嫦娥的。有传为玉兔就在广寒宫里与嫦娥相伴,并捣制长生不老药的。还有传说很久以前,有一对修行千年的兔子,得道成仙。它们有四个可爱的女儿,个个生得洁白伶俐。一天,玉皇大帝召雄兔赴天宫。正当它依依不舍地离开妻儿前往天宫,来到南天门时,看到太白金星带领天将押着嫦娥从它身边走去。兔仙得知她的遭遇很是同情,返回大地后,说服妻女,将幼女派往月宫陪伴嫦娥捣药去了。也有传说玉兔其实就是后羿,嫦娥奔月后思念后羿,后羿为了和嫦娥在一起,情愿变成玉兔陪伴她,遗憾的是嫦娥始终不知玉兔就是她日夜思念的夫君后羿。学界却有一种说法认为,“玉兔”源于“於菟”——是古代楚地崇虎民族对“虎”的土语称呼。由于晋代学者王逸对屈原《天问》注解望文生义发生歧误,被后人沿用,以“兔”代“菟”;又因“於”与“玉”读音相近,“於菟”一词则被后人附会为“玉兔”。看来,人们对于美好的事物,宁可信其有。一个讹误也因此延传了千年,还将传续下去。

			

			
				不过,通常在百姓心目中玉兔是一个善良忠诚的形象。
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				海河名片

				


				那天早上下着小雨,我们从全国政协分乘两辆丰田中巴赴天津考察。我们是二号车。同车的还有关牧村、安阿玥、金宴生委员和工作人员。其他几位委员相互都很熟,关牧村却是第一次同行。当然,对于出自天津的这位歌唱家,大家再熟悉不过了,很尊敬她。

				车出了北京上了京津第二高速。辞别了拥堵的车流,视野一下开阔起来。关牧村从前排回过头来问我:您是哪个单位的?我给她递去名片。她说,哦,您是哈萨克族?我知道哈萨克族。

				我就对她说,您唱过许多少数民族歌曲,其中《吐鲁番的葡萄熟了》影响很大,这些歌都是施光南谱曲,可惜他走得太早了,才四十九岁。

				她说,是的,施光南是个奇才。他从巴基斯坦访问回来,根据印度次大陆和巴基斯坦音乐素材,创作了一部歌剧,在家里用钢琴弹给我们听,简直美妙极了。可惜还未来得及落在纸面上,他就走了。她爱人后来见了我就说,你看多遗憾,那部歌剧和他一同永远走了。

				我问她,那歌剧叫什么,定名没?她说叫《吉卜赛女郎》,音乐美妙极了,一定会轰动的,可惜他带走了。

				我说,这是一篇小说。她点点头。

				我说,从七十年代末走来的作曲家中,也许是我个人偏爱,只有施光南和谷建芬作的曲子最好听。她也表示赞同。

				我说,从某种意义上说,一个成功的作曲家只为一个歌唱家作曲。

				她说,就是的,施光南为我作了《吐鲁番的葡萄熟了》《月光下的凤尾竹》《请到青年突击队里来》……

				于是,在我的耳畔便有记忆的旋律回响起来,尤其是《吐鲁番的葡萄熟了》那一声“哎……”,那一段舒缓柔美的旋律,充满了抒情的意韵。

				现代畅达的交通使北京和天津的距离缩短了,在对音乐的谈论中我们便到了天津。

				我们先行参观了天津市规划展览馆。应当说,这是一座新馆,里面的布局、展览设计比我之前参观过的一些城市规划展览馆更为完善、合理。尤其城市整体规划展,除了市容全貌沙盘模型,还做了分区沙盘模型;除了现在已经建成的城市道路和建筑群落外,还有已经规划好的远景建设项目模型和“十二五”规划蓝图。这一切让人看着一目了然,顿生美意。正如天津市政协陈质枫副主席后来介绍的,此馆是在他们参观了北京、上海、重庆等城市规划展览馆后建立的,所以吸收了他们所有的长处,规避了短处。从这座规划展览馆便可以看出天津的发展步伐和未来前景。虽然天津的建设起步比其他沿海城市要稍晚些,但是后来居上的气势已见端倪。显然,有时晚有晚的好处,你可以吸取前行者的成功经验,这是一种意外财富。陈质枫在到市政协任前是天津市常务副市长,主抓市政建设,他对这里的一切如数家珍,他的介绍也让我们耳目一新。有趣的是,在他常务副市长任内拆了3000万平方米旧房,于是得了一个外号叫“陈大拆”。2010年天津同时在建的大型项目就有900多个,投入资金18900亿元。为了改善天津的人居环境,甚至已经铺就了一段人工海边沙滩——天津的海滩原来是砾石和泥淖。科学发展和以人为本理念,充分体现在这里。而他们对文化艺术的推崇更令人感动。自规划展览馆门前起,就不断地有人认出关牧村,她也有熟人,在不断地热情打着招呼,很是亲切。在馆内参观时,也不断有人认出她来。这就是艺术家的魅力。连“陈大拆”副主席见到关牧村第一句话,便是紧紧握住她的手说,关老师,您是天津人民的骄傲!那种由衷之情溢于言表。

			

			
				出得规划展览馆,关牧村建议在附近的意大利风情街走走。这里有很多酒吧,摆着很多露天座位。太阳伞一个个无精打采地立在那里。这会儿天阴,如果晚上无雨,这里一定是个热闹的去处。每个酒吧在临街处码出一堆堆的五公斤装铝制啤酒桶,但是至少眼下无人问津。我们很快绕了一圈返回车上。关牧村说,她在这里两家酒吧吃过饭,但她也不知道哪家的牛排做得最好。她问陪同我们的天津市政协和民委的人,他们也说不太清楚。

				下午,赴空客A320飞机总装厂参观。这是一个宽大的双线组装厂,比我们前年参观过的上海飞机制造厂车间还要大。机身、发动机等重要器件均从德国海路运来,然后在这里订单装配生产,同时可以组装六架飞机。首先是在尾翼喷上该航空公司的标志。我们看到有一架飞机是东方航空公司的,有一架是南航的,还有两家正在初装,还没有看到尾翼。看上去有庞大的机头和机尾两大部分,再由此组装焊接成一个机体。之后装上“翅膀”,再送到喷漆车间去整体喷漆。

				走马观花,匆匆看完空客A320飞机总装厂,便来到东丽区幺六桥回族乡。我们此行目的就是考察少数民族企业。首先参观了他们的金桥工业园区。其实,空客A320飞机总装厂、天津航空港和航空产业园区占用的就是幺六桥回族乡的土地。所以,他们依托航空港,做起了自己的工业园区,把贵州精工和日照辐射两大企业合资招来这里设厂,生产航空航天器材零配件。事实上他们的发展远远超出了我们的想象——完全是现代化的大型企业集团。这个乡已基本实现城镇化。失地农民被航空港和他们自己的工业园区吸纳。原来的平房也被拆迁改建为楼房,农民基本入住楼房。我们参观一个紧挨清真寺的回民村楼区,一群群老人坐在那里纳凉聊天,颐养天年,很是安详。

			

			
				晚餐安排在和平食品街鸿起顺清真饭庄——当然,这也是天津市的传统少数民族企业之一。中国伊斯兰教协会会长陈广元大阿訇是我们考察团的副团长。他的到来,让这家清真饭庄员工感到很是荣光。其实,天津的清真餐饮很出名,北京的鸿宾楼就是二十世纪五十年代在周总理的亲切关怀下从天津迁入北京的,现在在京城依然独领风骚。

				晚上,游览了让每一个天津人引以为自豪的海河夜景。关牧村说,自己虽为天津人,她也未曾游览海河的新夜景,便与我们一同游览。

				海河有十九座桥,平均每座桥间距八百米,每一座桥都有自己的故事。但是,现在开发出来可供游船游览的是九座桥。旅游船航行在海河水面,两岸的夜景美不胜收。一座城市,因了一条河便会充满灵气。海河便是天津的象征。而同船的“陈大拆”副主席却说,海河的名片便是关老师——关牧村。显然,天津人深深懂得文化艺术的真正魅力所在。这座城市也涌现过许多享誉海内外的文化名人和艺术家,而文化艺术才是一个城市的灵魂。


				



			

	





			
				不爱你不行


				



			

	





			
				第一篇  亲情与友情


				



			

	





			
				父亲的体温冰碎了我的心

				


				男人之间的爱与恨,莫过于父子之间;父子之间的爱与恨,其实是同一词、同一种感情——透心痛骨的爱!我与父亲之间的感情就是这样。

				在我童年、少年甚至是青年时代,有时觉得父亲是世界上最让我恨的人。

				第一次恨父亲,是我童年的第一个记忆:那是二十世纪六十年代初正值自然灾害的年份。我刚刚懂事,却被饥饿折磨得整天哭闹。有一次,因为食堂的大师傅偷偷给了我一块山芋吃(北方人常叫它红薯),当干部的父亲见后便狠狠地将我手中的山芋摔在地上,说我是“贪吃囡”。为此他在“三级干部会议”上作自我检讨。因为年幼,那时我并不懂得父亲绝情的背后是多么彻底的廉政。

				第二次记恨父亲,是因为我家宅前有棵枣树,结的果子特别甜。每年枣熟的时候,总有人前来袭击枣树,摘走一颗颗又甜又脆的大红枣,我为此怒火冲冲。有一天,邻居的一位比我小一岁的男孩子在偷袭枣树的时候,被我抓到了,为了夺回枣果,我与他大打出手。不料被父亲发现,他竟然不训斥“偷枣”人,而是操起一根很粗的竹竿将我的腿肚子打得铁青,并说:“你比人家大,凭什么跟人家打架?”我无法理解他的逻辑,于是瞪着一双永远记仇的眼睛,在心底恨透了父亲。

				第三次记恨父亲时,我已经二十多岁了,并在部队扛枪保卫边疆多年。记得那是第一次回家探亲,本来,多年不见,家人很是兴奋和开心。哪知,到了晚上,父亲瓮声瓮气地瞪着眼睛冲我说:“人家比你读书少的人都提干了,你为啥没有?”这、这……我气极了!本来我对几个专门靠拍首长马屁的老乡提升就很想不通,父亲这么一说简直像针扎在我心尖儿上。

				此后,我对父亲的恨有增无减,并发誓要做个有头有脸的人。后来我终于也算混出个人样了,在部队提了干部,又成了一名记者、一名作家,再后来在京城也常常被人在身份之前冠以“著名”两字。但与父亲的“账”一直没有算清——因为以后每次我回老家探亲时,父亲的脸上总是笑眯眯的,与他年轻时相比像换了一个人似的。我有点纳闷儿,父亲变了性格?还是真的老了?但我一直没有细细去想,就在这忙碌中度过了一年又一年……

				在前年年末的一天,姐姐和妹妹相继打电话来,说父亲肺部长了一个肿块,而且是恶性的。一向对父亲满怀“恨意”的我,那一刻心猛地颤抖起来:怎么可能?!当我火速赶到上海的医院时,父亲见我后眼圈红了一下,但即刻便转为笑呵呵的,且扬起他那明显瘦弱的臂膀对我说:“你看我不是还很有劲嘛!哪有啥病!”我尴尬地朝他笑笑,转过头去时,不禁泪水纵横……

			

			
				爸爸啊,你知道自己还有多少日子吗?几分钟前医生告诉我,说父亲最多还有半年时间……太残酷了!无法接受的残酷——一个好端端的人,一个才过七十岁的人,怎么说没就马上会没呢?

				陪床的那十天,是我成人后的三十多年里,第一次全天候与父亲在一起,白天除了挂掉瓶就是挂掉瓶。于是,父子之间有了从未有过的漫长的交谈……

				为了分散父亲对病情的恐惧,我时不时地提起以往对他的“记仇”。父亲听后常笑得合不上嘴:“你光记得我对你不好的事,就没有记过我对你好的时候?”

				“还真没有。”我有意逗他。

				“没良心!”父亲笑着冲我说。然后仰面躺在床头长叹起来,仿佛一下回到了他久远的记忆之中——

				“……你刚出生那几年,我每年都带着民兵连在几个水利工程上干活,那个时候一干就是十几个钟头,大跃进嘛!干活干死人的事也有,我的病就是那个时候落下的(父亲到闭目的最后时刻,仍坚持认为自己的绝症是当年拼命干活受潮引起的)。你小时候几乎天天尿床,记得你当兵前还尿湿过床吗?”

				我点点头,脸红了。

				父亲问:“你小时候因为这,挨过我不少打,这你没有记过我仇?”

				我摇摇头,说:“这事我一点不怪你,是我理亏。”

				父亲摇摇头:“开始你一尿床我就打你,后来知道这也是一种病,就不怎么打你了。不过你尿得也玄乎……”

				父子俩对笑起来。如今七尺男儿的我为小时候的毛病羞愧不已。对这事我记忆太深刻了,母亲不知想过多少办法,其中不乏晚上不让我喝稀吃粥之类的招数,可我只要一进入梦乡,就总会做那些跟小伙伴们穷玩傻玩的游戏,然后又累得个死活。那光景里又急得找地方尿尿,最后一着急,就随便找个地方痛痛快快地尿了——等身子感觉热乎乎时,便已晚矣:床被又让我尿了个通湿……

				父亲在病榻上侧过头,问:“还记得你尿床后我给你做啥吗?”

			

			
				我忙点头:“知道,每回你把我拉到被窝里,用你的体温暖和我……”

				父亲又一次长叹:“算你还记得!”

				当然记得!我忙说:“爸,还有一次我印象特深。那年你成‘走资派’后,我正好放寒假,我们俩分在一个班次里摇船到上海运污水。半途上,跟上海人打架,我们的船被人家撞破后漏水,结果舱里全湿了,晚上没地方睡,最后是你上岸到地头抱了一捆稻草,让我光着身子贴着你睡的……”

				“唉,那个时候也难为你了,才十五六岁,要干一个壮劳动力的活。”父亲扭过头,闭上双目,似乎在责备自己因“走资派”而害了他的儿子。

				其实,现在想来也没什么,我记得那一夜自己睡得特别香,因为爸的体温真暖和……我沉浸在少年时代的那一幕,虽然有些悲情,却充满温暖的往事之中。

				突然,在我少许转过头向父亲的病榻看去时,见他的眼角边正流淌着一串泪水,便不由急叫:“爸,你怎么啦?”

				父亲没有张嘴,只是闭目摇头,许久才说:“为啥现在我的身子一点也不热乎了呢?”

				“是吗?”我赶忙跃上父亲的病榻,用手摸摸他的身体,“挺热的,而且发烫呢!”

				“不,我冷……”父亲突然像失足掉入深渊似的一把抓住我的胳膊,于是我只好紧张地顺势身贴身地挨着他……我马上意识到,父亲的内心在恐惧死亡……“没事没事,治两个疗程就大体好了。”我找不到更合适的话语来安慰他,只好说着这样的假话。而且之后的几个月内,无论在父亲身边还是在远方的电话里,我都对他说这样的假话。

				我注意到,父亲的体温始终是发烫的、烫得厉害——那是可恶的病魔在无情而放肆地袭击和摧残着他日益干枯的躯体。

				之后的几个月里,我多次从京城返回老家看望被死神一步步拉走的父亲。我依然注意到父亲的体温一直在上升,有时我甚至感觉他的肌体是一个燃烧的火球——烧得父亲不能着床,如今每每想起他生前那钻心刺骨的疼痛情景,我依旧胆战……

				去年国庆前夕,父亲的病情急剧恶化,开始是每小时吸一次氧,后来根本就不能离氧气了。最后,我和母亲不得不决定再次将他送进医院。这个国庆长假,是我与父亲诀别的最后日子,也是他生命的最后几天。以前听人说那些患肺癌者最后都是痛死的,我有些不信,但经历了父亲的病情后,我才真正感受到那些可恶的肺癌,真的太可恶、太恐怖了——它能把世界上所有的疼痛聚集在一起并最终摧毁一个人的生命。

			

			
				患此病的父亲太可怜。他一边艰难地大口大口地吸着氧,一边则要忍受着全身如蛇啃噬的疼痛。我和家人守在他的病榻头,无可奈何。我想帮助他翻身,可刚手触其肤,父亲便会大声叫疼……躺着的他又不能着床,着床片刻的他既不得翻身,又不能动弹,一翻身筋骨皮肉更疼。我想用手轻轻地扶起他靠在软垫上躺一会儿,可父亲说那软垫太硬——他的骨架已经被病魔噬空和噬酥了。

				“来,靠在我背上吧!”看着父亲这也不是那也不行的痛苦,我拭着泪水,突然想出了一招——与父亲背对背地蜷曲在床头,让他在靠我的背上歇着……

				“怎么样?这样行吗?”我低着头、将身子蜷曲成四十五度左右,轻轻地问父亲。父亲没有回话。一旁的妈轻轻告诉我:他睡着了。

				真是奇迹!多少天又叫又喊的父亲,竟然会靠在儿子的背上酣睡了!我的泪水又一次淌湿了胸襟。

				十分钟、二十分钟……一小时、两小时……先是我的双脚麻了,再是我的腰麻了,后来是全身都麻了。但我感到无比幸福,因为这是我唯一能给父亲做的一点点事了。那段时间里,我感觉到了父亲那么熟悉和温暖的体温,同时我又深感神圣——我意识到在我们爷儿俩背对背贴着的时候,是我们何氏家族两代人的生命在进行最后的传承……

				那是热血在从一个人的身上传流到另一个人身上,从上一代人传承到下一代人血脉里……那是一种精气的传承,一种性格的传承,一种文化的传承,一种魂魄的传承,一种世界上无法比拟和割舍的父子之情的传承!

				作为儿子,我觉得即使永远地以这种姿势陪伴父亲,也便是一种必需的责任,一种必需的义务,一种必需的良心,一种必需的品质,一种必需的人性,一种父与子之间才能够有的情!

				与父亲背贴背的感觉真好!

				它使我真切地感到了什么叫儿子,感到了为什么父母都希望有个儿子,同样也感到了父子之间传宗接代的全部规程……

				啊,父亲,儿子真幸福,能如此长久地感受父亲的体温,尽管它那么微弱,但那是自己父亲的生命体温!因为这熟悉的体温,曾经让我摆脱过恐惧,曾经让我摆脱过尴尬,曾经让我在屈耻和徘徊中增加勇气,迅速成长,直至也可以撑起一片世界!

			

			
				“你累了,下来歇一会儿。”父亲重新躺下时竟然脸上露出一丝极其满足的笑意对我说。

				我伸伸胳膊,伸伸腿,浑身有些酸疼,但嘴里说着“没事”。

				这天中午,许多年没有见面的几位战友邀我去吃饭。我本不想离开父亲,但他劝我走,说你们一起当兵多年,分别后又难得一聚,应该去。

				约两个小时后我重新回到医院时,推开病房的那一瞬,我一下惊呆了:父亲的病榻头,瘦小干枯的母亲竟然学着我的样子,也蜷曲在床头,与父亲背靠着背……看着两位相依为命的老人,尤其是七十有三的老母亲那蜷曲下垂的身影,作为独生子的我当时不知有多么心疼……我一边擦着泪,一边赶紧上床替下母亲。

				当我与父亲重新背靠背的时候,只听身后的父亲舒坦地叹了一声:“还是你的背宽……”

				泪水再一次模糊了我的双眼。父亲呵,除此之外,儿还能为你做什么呢?

				国庆长假结束,单位要我回京。无奈须向父亲告别,我意识到这可能是与父亲最后的诀别了。父亲见我流泪,安慰地拉住我的手,放在他胸前,说:“我的身子还是热的,上班去吧,没事。”我噙着泪珠朝他点点头。

				四天后,父亲走了。那一天是农历九月初九,我得讯的那一刻,直奔机场。我不相信父亲在没有我在场的时候会闭眼,可他确实闭眼了,永远地闭眼了……

				下午两点,当我赶回家时,父亲被一片悲恸的哭声包围着。我双膝跪下,不由放声号哭,因为我发现,在我双手抚摸父亲脸庞的时候,感觉他的体温已经冰凉,我的心彻底地碎了……

				父亲呵,你的体温一直那么温暖,可是,离我而去时为什么竟会这般冰凉?

				2009年12月21日

				(本文荣获首届“真情人生纪实散文征文”一等奖)


				



			

	





			
				母亲, 永远的 “铁姑娘”

				


				母亲今年到了北京,第一次有那么长久的时间跟儿子一起生活,这对我来说是一份幸福。而在这份幸福感里多少潜藏着我内心的几分疚意,因为老人家现在已经八十岁了……人活八十不易,尽管现在许多人远远超过八十寿命,但在我看来这是个很高的人生峰岭——我的父亲和我的爷爷都没有完成这个任务,相反我的奶奶则活到了九十岁。

				女比男长寿,这在我的家族里获得验证。不过,我最想表达对母亲的一份敬意是,她比我奶奶更具有铁一般的人生形象。奶奶是一生都细声细语的人,小脚,长相完全像个大家庭出身的贵族太太,但她的娘家是离我家不足五百米远的一户纯粹的农户。人不能貌相,我母亲相反,她出身则纯粹是一个“街上人”(苏南话,意思“城市人”)。我的外公是位商人,做布匹生意,往返于上海和苏州、常熟之间,这也许是我舅舅后来有了一位上海籍妻子的缘故。外公生意做得好的时候,我出生地的何市镇上有半条街是他的,但他最终不出息,赚了钱就赌和抽大烟(鸦片),最后把家里什么东西都卖光了,连孩子也卖给了乡下人——那个孩子就是我母亲。母亲半岁时,穷困潦倒的外公病逝,无奈之下,外婆把我母亲卖给了成为我后来外婆家的一户乡下人家。“街上人”的母亲从此也成了一个半农半城的人。因为母亲后来的家里太穷,房子全是茅草铺垒的。这一家的外婆家有我的三位姨妈和一个舅舅,生活不是一般的穷。据母亲自己讲,她懂事后就经常回生母身边。相比之下,“街上人”的生活好一些,可我印象中,我的亲外婆住的地方也很破落,两个房间似乎是被劈开的侧房而已,我的两位表哥住着。亲外婆是个天主教徒,吃素。

				舅舅是个小职员,与我上海人的舅妈生了好多孩子,所以小时候我经常把表哥们认混,至今依然不记得他们到底谁是谁。舅舅、舅妈对我很好,他们都叫我“明明”。但舅舅、舅妈的晚年过得完全不咋样,听母亲说他们年龄大了得病后身边没有人,一起双双自尽谢世,这对我刺激很深。某些上海人的种种劣迹,从小给我留下了极深的印象:他们小气而心胸狭窄,没有人情味,稍稍触犯了他们的一点儿针头大的利益便会终身与你结仇。一个不争气的外公给一个家庭带来的命运是非常悲惨的:我的姨妈叫江瑞娥,但人家都称她为“江大大”,大概是江家的“老大”吧,至今已九十多岁了。也许是父亲遗传的原因,我姨妈生来有股天不怕地不怕的精神。她年轻时正值中国抗日烽火硝烟四起的时候。姨妈是个不安分“守纪”的人,她参加了被人称为“土匪”的地下抗日力量,给新四军和地方武装做事,《沙家浜》中的那些阿庆嫂、沙奶奶式人物就是我姨妈她们当年的典型形象。但姨妈的命运不好,解放前参加地下革命被人当作“女土匪”。

			

			
				解放后,由于她的天然革命性,总是与那些说假话的干部对着干,“文革”前又总喜欢讲刘少奇、王光美一家如何如何地好。王光美曾经在我们家乡那里搞过1964年“四清”运动蹲点,姨妈对王光美颇有好感。可“文革”之中因为这个原因,她被打成了“现行反革命分子”。造反派把她屡次吊打,断了一条腿,曾一时被逼疯,光着身子到处乱跑……那时正值我当兵年份,武装部因为有姨妈的这些“政治问题”,我的应征入伍也便成了问题。这是后话。对这位姨妈,我心中一直很内疚,因为她曾几次托信于我转交王光美同志,但我没有完成任务,现在王光美同志已经去世,为此我深感对不起姨妈——她一辈子受苦太深。

				还是来说说我的母亲。

				母亲就是生活在这样的家庭里,她原本应该是很不错的出身,却注定要彻底变样。年轻时代的母亲什么样,我没有多少印象,只见过一张她的二十多岁时的照片,齐耳短发,洋气中有股力量。母亲嫁给了一个人使她摆脱了那个姓“王”的穷家,她嫁的那个人就是我的父亲,不过因为可能是父亲的原因,使我母亲这个满身“街上人”气息的女人后来则成为了一生的“铁姑娘”形象。

				父亲是生产大队大队长,年轻的时候估计是这个原因才把母亲诱引到手的。听父亲自己说,大跃进时他带领民兵营在很多当地有名的水利工程上显过威风。其实在我家族里,当干部的父亲最没有力气,我爷爷和叔叔才是扛几百斤不吱一声的“大力士”。但父亲是大队长,年轻时肯定要“以身作则”,时时处处要冲锋在前。我知道父亲为此一定非常痛苦,因为他只有一般男人的力气,却要干出超过一般男人的力气活。那是绝不能作假的场面,过去的水利工程,其实只有一件事,就是用力气挑泥——将河心底的那些死沉死沉的泥土挑到岸头。这种苦力,作为他儿子的我也干过,所以知道其苦力之苦。做父亲那类小干部的妻子,除了面子上光彩一点,其他的实惠根本不会沾边,只有更卖力的份儿。母亲就是在这种条件和时代下慢慢成了“铁姑娘”。

			

			
				“铁姑娘”是“农业学大寨”中的中国妇女形象,她们是一支干男人一样的活的突击队,大寨大队的郭凤莲就是最典型的“铁姑娘”。关于大寨和“农业学大寨”的事,现在的年轻人或许根本不知道是怎么回事,而对我们这样年龄的人来说,不用加任何解释都明白。在中国二十世纪的六七十年代,除了“文革”之外的运动,还有像“工业学大庆”、“农业学大寨”等运动,不能不说这些与经济发展和人民生活相关的运动有其进步意义。我反对一味对当时的这些运动提出批判,自然不得不承认这样的运动也会有许多违反自然规律的主观色彩,比如“农业学大寨”运动中不能根据各地不同的情况进行因地制宜行事,比如过度的以粮为纲措施导致了中国农业生产在许多地方反而倒退。但毛泽东主观愿望开展“农业学大寨”则是为了号召农民们像艰苦奋斗的大寨人一样获得在全国的广泛传播,并通过这种精神促进落后的中国农业发展,这些良好的主观愿望不应一概被当作坏事。学大寨中广大农民激发出的改天换地精神和为国家多打粮的奉献精神,我认为非常宝贵,至今仍然十分需要。其他地方不说,我亲身感受到的即使在我的老家——江南苏州地区这样一个鱼米之乡,正是因为“农业学大寨”运动,才促使许多农田基本建设获得巨大的改进和提高。虽然那时我年龄还小,却已是“农业学大寨”运动中的一名战天斗地的小社员,并且有过刻骨铭心的记忆。那时我仅有十几岁,由于“农业学大寨”的影响,我们那儿一年种三季水稻和小麦,冬天又要搞各种各样的水利建设,三个字:太辛苦!甚至有些不堪回首。无论如何现在的年轻人和现在的农民兄弟姐妹是不会经历那种苦生活了。也许正是这样的苦难生活,练就了我们那一代人的钢铁般意志和坚定不移的信仰。也正是因为有这样的生活,所以我才更加深刻地敬重母亲作为那个时代的“铁姑娘”形象。

				何谓“铁姑娘”?就是那些在“农业学大寨”的运动中表现出与男人一样干重活、干累活甚至比男人干的活更重、更累的年轻姑娘们。当年由于农村被“农业学大寨”运动,搞得农活太多,太繁重,许多地方的男劳力已经无法承担,于是就由妇女来承担,然而能够与男人一起拼打的只是少数或年轻的妇女,于是“铁姑娘”队伍就这样诞生了。

				其实像我母亲这样的“铁姑娘”,生来就是。她们那一代年轻妇女,除要操持家务外,争强好胜的脾气和环境从某种程度上说是被逼出来的。我记得在小时候,父亲等男人们一到冬天就去外地搞水利建设了,留在生产队的妇女们就得顶起男人的活,比如挑河泥、挑大粪、抗旱等重活就得妇女们干。母亲那时身为大队长的妻子,她丝毫不会有半点“官太太”的特权,有的只能是比别人更卖力的可能。母亲太要强了,我记忆中母亲一生都在干男人们干的重活、累活。尤其是“农业学大寨”的时候,她和队上的几位年龄相仿的妇女们一直是生产队的顶梁柱,甚至连男人们都不愿干的事、胆怯的活,她们也都担当起来。夏天在炎热的气候下插秧、收割,她们冲在最前面。尤其是到了“抢收抢种”的双抢时节,母亲天天只能睡四五个小时。早晨三四点钟就得起床为我们一家人做好饭菜,然后便披星戴月去拔秧和割稻子了。白天的干活时间除了几十分钟的吃饭时间,晚上还得干到九十点钟。想想她一天还有多少休息时间?

			

			
				这就是母亲。这就是“铁姑娘”。

				七年前父亲患绝症,我回家探望。宅基地后面还有一块菜地,平时浇水一类的事由父亲完成,从河边挑一担水即使半满桶,也有八九十斤重。有一天我陪父亲在院子里晒太阳,父亲突然说:“你去帮你娘挑担水。”我回头一看,瘦小的母亲,竟弓着腰,从河边挑起两桶水,颤颤巍巍地朝岸上走……我赶紧过去抢她肩上的担子,却被她一手挡住:“还是我来。”这怎么行?我抢过担子接过来,却直不起腰来。

				“看看,还是我来吧!”母亲讥笑我无能。那一刻我深感自愧,又对矮小我一个多个头的母亲肃然起敬:她都七十二三岁了,竟然还能挑得动近百斤的水担!

				不是母亲有超人的体魄,也不是母亲身体格外健康。母亲的个头一般般,年轻时也属中等个,她的身体一直不怎么好,有偏头疼病,一到夏天就头晕;冬天怕热,一热又要晕倒。很可怕,我到北京工作不久,曾经让她到北京小住,哪知第一天进门就躺倒在床上再也起不来……她说她受不了屋里的热度,大冬天的零下十几度,她却要穿着单薄的衣衫在外面吹风,看得我们直心疼。她却说这样好受些。转过头她就咳嗽,咳个不停——她的气管有病,也许就是这样生成的。在老家也是这样,冬天和夏天都是她难过的季节,然而母亲年年都要经历这些苦难。可她竟然一年又一年地苦过来了。

				顽强地、从无怨言地、不折不扣地这样负重,这是母亲一生留给我的最大精神财富和最光辉的形象。

				或许所有的人生下来就有一种懒惰的毛病,能少干一点就少干一点,这几乎是每个人的天性。但似乎我母亲骨子里就没有这种懒惰的毛病。无论对公家的事还是在自己家里,甚至在外人家,她是一生都闲不住的人。不干活对她来说是一种罪孽,甚至是痛苦。她的这种“铁姑娘”作风甚至遗传到了我姐姐和妹妹身上,与她们三个人生活在一起,我这个“公子”是最幸福的,因为什么活都不用我插手。对此有时我深感惭愧,但又常常心安理得。在母亲面前,我经常想:一个人为自己或自己家里人干多少活、多干些活,不会有怨言,能自觉自愿,但如何为公家而干、为别人而干,没有啥报酬情况下也能做到这一点的人,到底是什么精神和出发点在支撑呢?

			

			
				我问过母亲。母亲只说了一句:“反正有人要干的事情,你搭一把手就干了。干了就不要去计较。”这是她的话,也是她一辈子的人生哲学。这是一个新中国锤炼出的“铁姑娘”的内心世界。

				我亲爱的、苦命的、永远值得我学习和敬仰的母亲!


				



			

	





			
				王蒙——永远的大青年

				


				国庆期间,文化部和中国作协等单位联合在国家博物馆隆重举办“青春万岁——王蒙文学生涯六十年”文献展览,受中国作协主席铁凝同志和党组书记李冰同志的委托,我代表中国作家协会出席并做了贺辞,对展览的举办表示热烈祝贺!10月6日,还陪同贾庆林主席参观了展览。

				王蒙老师是我国当代著名作家,是文学界德高望重、广受推崇与爱戴的大家。他在六十年前便创作了长篇小说《青春万岁》,当时才十九岁。王蒙老师从一位风华正茂的青年变成了一位年逾古稀的长者,岁月如此无情,然而在我看来,王蒙老师依旧是春风拂面、英姿勃勃、中气十足的文学大青年!正乃青春万岁!而《青春万岁》也是王蒙老师早期现实主义小说的代表作。作品描写的正是当年北京学生们如诗的学习和生活景象。我认为,用这部小说命名今天的展览十分贴切,因为这与王蒙老师始终保持的人生青春和文学青春相契合。

				回顾王蒙老师迄今六十年的文学生涯,我们不难看出,他始终以高度的社会责任感和智慧灵感,致力于当代文学的繁荣与中国文化的传承,他坚持不懈地用自己手中的笔,参与祖国文化大厦和精神世界的建设,创作了数量众多、质量上乘的作品。如长篇小说《青春万岁》《活动变人形》《青狐》,中短篇小说《组织部来了个年轻人》《蝴蝶》《春之声》《风筝飘带》,随笔《我的人生哲学》,传记《王蒙自传》三部曲等,都曾引起巨大的社会反响,尤其影响了包括我本人在内的几代中国青年们的成长和文学爱好。今年初,王蒙老师又推出了七十余万字的长篇小说《这边风景》,最近我们又由衷高兴地见到几个大刊上同时推出他的一批新作,他极其旺盛的创作激情与活力,令我们文学同行和广大读者感叹不已。王蒙老师自己说过一句话,写作也是劳作,而劳动者是永远年轻的。劳动可以让生命延长、让青春延长,王蒙老师以自己的实践和行动又一次给我们证明了这一点。他以他永远年轻的青春激情和青春笔调,生动而深刻地描写和反映了中国半个多世纪以来的历史性进步和社会发展,充分展现了一位文学家与祖国同行、与人民同心的拳拳赤子之心和崇高抱负追求。他的创作是共和国六十多年发展巨变的历史见证,也是中华民族心灵史的艺术纪录,它让我们深深地感受到一位热爱祖国、热爱生活的文学家的青春般的心跳与炽热的激情。

			

			
				王蒙老师曾经担任过文化部和中国作协的重要领导职务,主编过文学刊物,扶持过一代又一代青年作家。与此同时,他以自己不断突破自我、不断创新、不断进取的写作,影响着众多青年作家,激励着大家一同在文学艺术的道路上出奇、出新,不断开辟着艺术的新境界。在自己长期的创作过程中,王蒙老师始终坚持与时代同心的创作追求,始终把社会进步放在心中,把中华文化的传承作为重要出发点和落脚点。王蒙老师自觉接受各族同胞、各族群众的哺育和关爱,并从这种哺育和关爱中汲取创作、情感以及语言的丰沛资源。勤劳、善良、勇敢的中国各族人民,始终是他创作的动力。王蒙老师的人生和创作历程异常曲折与丰富,他博采众长、广泛借鉴,在多种文化的共同激荡与影响下,形成了自己鲜明而独特的风格。他为人坦荡、胸怀开阔,睿智幽默、坚韧乐观,他的这些个性都在自己的作品中得到了很好的体现,这也使他的作品总是具有深入人心的感染力和影响力。他让我们喜爱他的作品,也珍爱他这个永远充满青春活力的人。他的作品和他的文学追求,如一把烛光照耀并引领着当代中国文学与文化的前行征程,我们有理由再次向王蒙老师致敬!

				祝愿这位永远的大青年身体健康、创作丰收!


				



			

	





			
				“好婆” 杨绛今年一百零三岁

				


				癸巳年春节前,中国作家协会安排我去看望和慰问一批老作家,其中有钱钟书先生家。钱老先生已故,他的老夫人杨绛依然健在,杨绛且也是一代文将,所以每年包括铁凝主席在内的作协领导都要去拜会和慰问。能到这样的文坛巨匠之家自然是件幸运的事。但对我来说,还有层特殊意义,因为钱钟书先生和夫人杨绛都是我的老乡,“老乡见老乡,两眼泪汪汪”。可不,当我踏进钱府与一百零三岁的长辈见面握手那一刻,我们一老一少用苏州话相拥相亲时,我的眼里含着泪花,不想老人家竟然也是晶莹闪动……

				去之前,同事告诉我:杨绛先生今年有一百零三岁了。天哪,一百零三岁是个什么样呀?我想象:那一定是颤颤抖抖、坐在床头有人替其“翻译”才能点点头的人吧?何曾想,我眼前这位一百零三岁的老乡,见到晚辈的我踏进门槛,便满脸红光、带着一脸慈祥的微笑,竟然“噌”地从沙发上站起,迈着均稳的小步直面而来。

				“谢谢,谢谢你们又来看我。”她用一双柔软的、充满弹性的手将我的双手握紧。

				“您……”我一时语塞,这就是杨绛先生?一百零三岁的老人?

				“侬好啊!”我不知说啥为好,因为事先知她是苏州老乡,所以说了一句苏州话。

				“好好!侬也是苏州人啊!”不想杨绛先生立即用一腔纯正的苏州话回应我。

				“是啊是啊。吾俚两个都是苏州人。”我连忙回应。钱钟书和杨绛的老家离我家不远,在无锡,无锡过去一直是苏州管辖,所以我们是真正的老乡。钱先生和杨先生是一对传奇夫妻,他们两家本来就是熟人,有这对文将姻缘就更加亲近,这在我家乡都知道。钱钟书先生的《围城》,堪称“中国近代文学中最有趣、最用心经营的伟大小说”。这部“伟大小说”是钱先生在上海沦陷时所作,同时倾注了夫人杨绛的心血。正如钱先生在《围城》出版时序言中所说:“这本书整整写了两年,两年中忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断地督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。”

				《围城》成就了一代文豪。钱杨二人相濡以沫,一生相敬如宾,体现了我姑苏大家贵人之家风,也是近代知识界爱情与婚姻的楷模。他们唯一的女儿叫阿圆,钱钟书认为这是他“平生唯一的杰作”。确实,当我读完杨绛先生2003年所著的《我们仨》一书后,感叹这一家三口的旷世亲情!敬之佩之。

			

			
				杨绛先生生于1911年,比钱钟书先生晚一年出生,今年就该是一百零三岁了。我第一次见如此高寿的长者,不仅是一位文坛前辈,又是一位亲切可敬的大老乡,一时不知如何称呼她为好,于是便只能请教大老乡了。

				“称呼您什么呢?”我抚摸着她柔软而暖和的手,凑近她的耳朵问。

				大老乡朝我笑笑,抬起右手,干脆把塞在耳里的助听器拔下:“这样反而听得清。”她的话如涓涓流水,百分之百的苏州吴话声调。

				“奶奶?”我试探,因为我暗暗一算:怎么着,她也应该是我的奶奶辈了。在她面前,我第一次感觉自己太年轻了!就是活到八十岁,也会觉得太年轻。

				她依然平静地笑。

				“杨阿姨?”

				她依然平静地笑。

				“阿婆?”我想起家乡对比自己长两辈女性的称呼,便马上改口。

				大老乡依然平静地微笑,笑得让我有些慌乱。到底该叫什么呢?突然,我想到了自己的奶奶——我奶奶是1999年去世的,去世时是九十岁,如果活到现在,不也正好是一百零三岁吗?于是我心头立即涌起一股热流……

				“好——婆!”我凑到一百零三岁的大老乡耳边,深深地用情、轻轻而又清脆地这样叫了一声。

				“哎——”大老乡突然声音爽爽地、温暖地应道。

				紧接着,便是“孙儿”与“好婆”之间的一个热烈相拥!之后是一阵亲切无比的“哈哈”大笑。

				“好婆!好婆——”我连声叫道。

				“好婆”又连声应道。

				在我们苏州,叫“好婆”是晚辈对祖母的亲昵称呼,有的叫“亲婆”。看来杨绛先生是非常认可我这个小老乡对她的这一称呼的。

				之后,“好婆”对我就格外的亲热了。她拿出自己的著作《我们仨》给我签名赠送,并且在扉页上认认真真地写下一行字:小老乡建明同志存正  杨绛敬奉  2013年1月14日。我看过钱钟书先生赞赏他夫人的字写得好的文章,此番现场亲睹一百零三岁的“好婆”书写,其笔锋墨迹清秀端雅,实在令人敬佩不已!

			

			
				“‘好婆’啥时候回老家?”我问。

				她说,已经有二十多年没有回了,她说她非常想念苏州和无锡老家。我告诉她现在我们老家比一二十年前不知又美丽多少倍了!她高兴得直言:“蛮好蛮好!正想回去看看。”

				“‘好婆’看上去也就是七十三岁!有啥秘窍?”

				一听我这话,她的脸上竟然泛出一片红晕,说:“就是啥都不管。”

				是啊,这难道不是百岁老人的长寿和生活的全部诀窍吗?

				“好婆”今年一百零三岁,“好婆”定能活到一百三十岁!我这样祝福和祝愿她。

				“好婆”亲昵地握住我的手,说:“谢谢侬,明年再来看我啊!”

				“一定!”我们相约新的春天。


				



			

	





			
				谢晋的最后一个遗憾

				


				中国电影事业的著名艺术大师,谢晋导演去世了,早想写篇文章纪念他,却因一直无法抹去内心的思痛而几次都未能动笔。在谢导最后的几年里,我与谢导因一部电影而结缘并相处了很长一段时间,这是一部反映农村教育题材的电影,也是谢导从事电影事业几十年以来的一个心愿,电影的名字叫《琴桥悠悠》,我是编剧,谢导是该电影的总策划和总导演,遗憾的是谢导的突然辞世使这部电影成了他一个未了的心愿……

				十年前,中国的教育问题正处于改革转型期。我因写了一部反映贫困大学生的长篇报告文学《落泪是金》和另一部长篇报告文学《中国高考报告》在社会上引起巨大反响,社会各界广泛关注,我也因此而名声大振。当时有十几家大大小小的影视制作单位来找我,包括赵宝刚和中影公司这样的大腕级导演与制片单位。那时我对电影并没有太多经验,后来中国青年剧院影视制作中心的院长亲自带着编剧来找我,于是我便以八万元的低价将《落泪是金》的版权卖给了他们。可没过多长时间,中国青年剧院被撤销了编制,他们就与我的编辑将电视版权转卖给了中国电视制作中心。之后我得到的消息是这个中心的编剧“一直在抓紧搞”。时过两年后,突然在中央电视台一套黄金时间播出了一个反映贫困大学生的电视连续剧。我的编剧打电话气愤地告诉我:“何老师,他们太可耻了,正在播的这个电视剧是我们的,他们剽窃了我们的《落泪是金》内容!我们应该起诉他们!”我当时不太相信,怎么可能呢?我们完整地把电视剧本交给了这样一个国家最高的影视制作单位,她一个编剧怎么可以这样无视我们的权益而私自把我们的剧本去“重新”加工一个电视剧呢?我怀着不愿相信的心情静静地看了这部正在央视黄金时段播出的电视连续剧,该片基本剧情或者说主要情节都是我的《落泪是金》内容。最气愤的是他却在电视片名后面加了一句“本片内容取自新闻材料”这句话!《落泪是金》一书其中几个关键的情节是我走访了四十多所大学、采访了四百多个当事人才获得的独家素材,从没在哪个“新闻材料”上出现过。比如有一个情节,一个贫困生交学费时从内裤里掏钱的情节,这是我在采访上海的一所大学时一位大学生所给我讲述的一个故事。当时我和两位编剧真的感到很气愤,如果是小公司、小人物干这类事也就原谅了,而一个代表国家电视制作机构的编剧会干这种事,实在太令人气愤了!许多人建议我和编剧跟她打官司,无奈当时因为我工作太忙,精力不够,所以官司最后还是搁浅了。

			

			
				通过这事确实让我对一些影视公司有了很不好的印象。但是与谢晋导演的相处改变了我的一些成见。影视界毕竟还是有优秀的值得尊敬的人,谢晋大师就是!他的为人和他对艺术的真诚追求让我长久地品味与怀念——

				2003年的5月,整个北京城还笼罩在“非典”袭击的恐怖当中,到处冷冷清清……有一天,突然一位朋友打电话告诉我说:“谢晋导演要找你,想请你写一部电影本子。”我听后大为意外和激动,谢导那么著名的大导演,他会找我写本子?对方告诉我:他知道你写的几部教育题材的书影响很大,正好谢导要拍一部教育题材的电影。原来是这样!

				我们第一次相见在京广大厦,我如约赶到。大楼里静悄悄的见不到一个人影。到谢导住的房间后,谢导一见如故一般地扬着他特有的大嗓门,一边笑一边指手画脚地说道:“整个楼就我一个客人!他们都害怕,我不怕!‘非典’算个啥,我不怕!我现在住这儿是半价……”虽是第一次见面,但这位年近八十岁的老人那样乐观和爽朗的说笑,使我即刻对他产生一种特别的亲近感——谢导就是这样一个人,他对所有的人都这样平和、亲切和真诚。

				坐下后谢导对我说:“建明,你的《落泪是金》一书反映当前教育问题写得非常的深刻!这样好的题材,假如不搬上银幕,作为电影人,我感到非常可惜!”

				“我打算要拍一部反映农村教育题材的电影。中国的教育问题太多了,江泽民同志在上海当书记时就跟我说过,陈至立同志当教育部长后也非常支持我。我想请你来写剧本。”谢导向我说出了他的打算。

				可以这样说,我和无数中国人都是看着谢导拍的电影长大的,面对这样的一位大师的盛情邀请,我又激动又兴奋地问他:“为什么一定要找我写这个电影呢?”

				谢导笑呵呵地指着我说:“我找你不容易啊!你是大作家,名声很大哟!我今天总算找到你了!你写的几本教育方面的书我都看了,所以找你。”我有些受宠若惊。

				后来在一次朋友聚会得知,拍一部教育题材的电影谢导早有打算,他曾经打算与写过《班主任》的著名作家刘心武老师合作,后来又觉得《班主任》反映的是中国二十多年前的教育问题,与目前差异太大了,所以谢导又去找著名作家陈祖芬老师商量,而陈祖芬老师向谢导直接推荐了我。

			

			
				那一次见面,谢导后来跟我说起了《落泪是金》改编的事,他慷慨而气愤地对我说:“建明,你的书被人骗走了!前段时间在中央电视台播出的那部大学生题材的电视剧都是用了你的东西,是一个女编剧先找到我的影视公司,然后又让我们与天津一家影视制作单位合作完成的!最近看了你的书,才知道那部电视剧原来都是剽窃你的东西!你怎么不跟他们打官司?”我听后无奈地苦笑,说:“影视界有些人的德行很差,跟那种人打官司会很无聊,我没那兴趣,再说主要是没时间。”当我把前前后后的过程向这位大师说明白后,谢导仍然愤愤不平地说:“怎么能这样!简直没有一点基本的职业道德!”

				还是说说我与谢导的事吧。

				关于谢导约我写教育题材的电影,当时我心中并没有数,因为教育是个大概念,写什么呢?

				谢导明确地说:“我想拍一部中国式的《山村女教师》!中国的教育我看根源是基础教育,特别是农村的教育问题。现在农村尤其是山区的孩子念不起书,考不上大学,原因就是那里的老师不行嘛!为啥老师不行?主要是那里待遇低,没有几个人立志在农村和山区教书嘛!”谢导对中国教育病弊这么一针见血,令我大为惊叹。原来他要拍一部教育题材的电影就是为这个啊!我们一老一少即刻有了共同语言。而我知道苏联的《山村女教师》是部著名的电影,谢导一生追求高品位的大艺术,他的愿望就是要拍反映中国形象的《山村女教师》。当时我掂量了一下自己的能力,说:“恐怕难于胜任。”谢导立即鼓励我:“你的书写得那么好,不会有问题的。我们一起来做这件事!”有大师的话,我便鼓足了勇气。

				从此,我跟着谢导断断续续地一起为这部他最后的电影开始奔波……

				因为题材定位“山村女教师”,所以我们一起到了谢导的家乡熟悉情况。先到了他的老家绍兴,最后选择了温州的泰顺县作为“生活原型”基地。泰顺处在浙江与福建交界,是个偏远的山区。这个地方特别封闭,当时我们去的时候是从温州出发,要坐四五个小时的汽车才能到达,而且一路非常不好走,岖崎山路,蜿蜒绵亘。那一年谢导已经是八十岁的老人了,走路常常给人感觉是摇摇晃晃的——其实他一直是这个样。但当我们只有两个人的时候,我就十分紧张,因为一旦出了事,我可担当不起——谢导是我们国宝呀!果不其然,第一次到泰顺的路上,就把我吓了一大跳,至今仍心有余悸。那一天在半道上,我们从吉普车上下来准备方便一下。坐在紧挨司机前排的他,比我先下,突然我见身材高大的谢导身子一晃,从车门口倒下,然后顺着公路边的斜坡连续翻滚了几米远……“谢导!谢导——!”我吓得飞步跑过去,迅速将他扶起。“嗯——”谢导睁开眼睛,朝我看看,又瞅瞅斜坡,若无其事地从地上直起身,说:“没事,没事,是踩空了。”

			

			
				八十岁的谢导真的没事。当我为他检查一遍确定他确实没事后,长长地松了一口气,然而从此以后我常提醒自己:千万不要马虎,紧跟谢导身边!同时我也多次提醒他身边的人:务必要在他单独出门时派个人跟在他身边。“没事!我好好的要派啥人?撞手撞脚的!”谢导总是这样不听别人的劝告,老人非常执拗,几年后他一个人在房间里去世,跟身边始终没有人照料有直接关系——为这我常常感到我们许多人是对不住谢导的,他毕竟老了,八十多岁高龄的人怎么放心让他再独自走南闯北地奔波呀?

				在泰顺的日子里,我负责采访和实地感受生活,谢导则忙于寻找拍摄点。晚上我们一起在宾馆里商量剧本的写作计划和电影情节的构思。这之后的近一年多时间里,我们连续三次因这部电影而到过泰顺。记得2004年春节刚过,谢导就把我带到了泰顺。从上海出发时,我从苏州老家给他带去了两只老母鸡和几条阳澄湖的鲜鱼,谢导和他夫人特别高兴。在他书房里我们多次长谈,谈电影,谈社会。谢导对当时某某某拍的几个所谓的大片恨之入骨,道:“简直是糟蹋电影!”而谢导也常常很无奈,说现在没有几个人到电影院去看电影,他认为票房价格太高。“老百姓看不起电影了,这中国电影还有啥希望?”他认为电影票应该不高于十元钱。“我就是要拍能让老百姓都看得起的电影!”大师对此耿耿于怀,但却无力扭转现实。

				“中国那么多的现实主义好题材,他们在干什么?天天拍些乌七八糟的东西骗钱!糊弄老百姓!”谢导对一些所谓的名导的行为十分反感。

				大师曾多次对我说,他要用最后的力量来为中国电影“正本清源”。故而,认认真真拍一部中国式的《山村女教师》成了他艺术人生中的最后一个追求和特别期待的美好愿望。然而他最终没能实现,其间的种种原因,令大师和我都对中国当代电影界的价值取向产生了重大的疑惑和不解,这也是造成谢导最后一个遗憾的症结。

				而作为中国电影大师的最后一个遗憾的见证者,我在与他一起的日子里学习和感受到了许多他的可贵品质,而这些宝贵的东西时常在我眼前萦绕……

			

			
				我记得有一次到泰顺正是夏天,特别地热。当时,我们已经对泰顺这个偏远的山区产生了浓厚兴趣,主要是谢导和我找到了“山村女教师”的故事原型和实景拍摄地。泰顺这个地方有三样东西令我和谢导激动:一是这里有许多“老房子”,这些老房子多数是明清时期那些达官贵人家留下的建筑,非常气派。难以想象在明清时期交通十分落后的年代,竟然有人将无数巨石和巨木运进深山!我和谢导对那些庭院深深的老房子喜欢得不想离去,其中我们还见到了一个村子里两位状元留下的故居,有意思的是两位状元一文一武,那武状元家居前面,文状元家居后位,一前一后,错落有致。更有别趣的是在两居之间有一条石子通道十分别致,它们由不同的两条石子路并列而成,据说为的是两位状元在同行或者对面而过一条道时相互不碰撞与躲闪。在封建社会,状元都是有身份的人,讲究排场,在这个小山村里,一文一武的状元相处得十分和谐,堪称一绝。我和谢导对此感慨万千。泰顺的第二绝是遍布于大小山谷之间的那些美丽别致的廊桥,它们或建在悬崖之间,或建在河谷两岸,煞是壮观漂亮。我和谢导在当地百姓的引领下,几乎探秘了当地所有廊桥。泰顺的第三绝是横亘在一条条山川河谷之间的石町桥,那湍流之中忽隐忽现的一根根插入河底的石桩排列在一起,或十几米长,或几十米长,记得有条石町桥长达二百六十多米,壮观美丽,气势磅礴。这石町桥的石柱,远远看去就像横在河谷上的一架钢琴的琴键……“啊,谢导,你看这石町桥像不像琴桥呀!”突然有一天我被眼前的景观所感染而浪漫地涌出一个感觉。“是,是很像琴桥!”谢导也被我的联想所感染,笑眯眯地坐在石町上长长地深思起来……

				在我认识谢导时,这位已经在电影界辉煌了半个多世纪的大师早已名扬天下,然而竟然那么的平易近人,且特别严格地要求自己。相比之下,我们现在听说和看到的那些一夜成了些小名的演员们的“腕相”,实在显得俗气和可笑。

				照理说,像谢导这样的大师根本用不着亲自去拍摄地做那些踩点等基础工作,但谢导不仅不带一个助手,而且亲自跑每一个可能拍摄的景点。一次,当地人说有一座石町桥非常漂亮,但在大山深处,路很难走,建议年岁已高的谢导不用去了。我也劝谢导放弃,因为当时正值盛夏,气温高达三十四五度,我怕出意外。“我要去!要真是一个好景点,我不去怎么行?”谢导非常执着,抬脚就往山里走。那山道弯曲狭窄,一高一低,十分难走,稍不留心就可能倒在路边的沟谷里。于是当地的百姓听说谢晋大导演来了,纷纷从自己的家里抬出木椅、藤椅和扁担等,要抬着谢导往里走。谢导一看,像小孩似的一边笑一边逃,说:“我坐那轿子不成了南霸天了?不坐不坐!”老乡们和当地干部不干,说一定要抬他。最后拗不过,谢导便坐上了农民们抬的土轿子。于是我们浩浩荡荡地朝山里进发……在前往石町桥的路上和返回的途中,我特意看着坐在土轿子上的谢导,他是那样的不自然,脸都不时地红了,还常自言自语地咕嘟咕嘟:“我……我这不是成南霸天了?当年我拍南霸天,这回我自己当南霸天了……”老人那可爱劲儿越发让当地的乡亲们对他尊敬。

			

			
				那一回,我们看到了一条最好看的石町桥。那些日子里,谢导和我几乎天天要出去看几座散落在山谷河岸间的石町桥,并被深深地感染和吸引。而“琴桥”上的故事也就这样在我和谢导的脑海里慢慢形成。最后我演绎了一个上海女知青因病不能到云南而通过亲戚关系到了浙南山区当知青,知青期间当了一位山村教师,后与当地一位农民出身的男教师之间产生了爱情和她献身办学的故事,作为我的电影本子的基本构思。谢导同意了我的这个剧本基调,并且指导我不断深入演绎在这个特殊年代里发生的一曲山村爱情故事。这个最后有些凄婉的爱情,除了讲述那位上海女知青本人的特殊经历与特殊爱情外,后来又加进了她和那位山村农民男教师所生的女儿长大后到这个山区小学当志愿者时,意外寻找到了自己的生父并立志留下当一名山村女教师的故事。许多剧情我特意设计在琴桥上,于是将此电影最后起名为《琴桥悠悠》,并特别得到了谢导的最后敲定。我和谢导都认为自己的电影故事很美,也很抒情,拍出来肯定非常艺术,并有深刻的思想性和普遍意义。当地政府官员和百姓听说了谢导要在他们那儿拍摄电影并取名为《琴桥悠悠》,十分高兴,并从此开始将叫了几千年的石町桥改名为“琴桥”,因为这是大导演谢晋给起的名。因为是好事,所以我也不想跟他们争这个“琴桥”的专利权了。泰顺县几年借谢导的名气,利用开发以“老房子”、廊桥和琴桥三绝为主要资源的旅游产业,我和谢导是非常高兴的。但由于这个地方经济十分落后,不能支持我和谢导将这一电影完成,从而也没有将琴桥最终地宣传出去,这是我和谢导的另一个遗憾。

			

			
				谢导的遗憾还在后面。《琴桥悠悠》的剧本用去了我一年多时间,而谢导为这部电影花费的时间和精力则更多,占去了他最后岁月的许多时间。在这期间,谢导指导我不停改本子和看景的同时,还经常和我一起讨论用哪个演员来演这部电影。开始谢导告诉我准备用当红的“小燕子”赵薇和陈道明。后来这俩人忙于其他电影电视,谢导就放弃了他们。有一段时间,台湾的女演员刘若英在大陆很红,谢导说他想用这位女演员。最后不知谢导到底想用谁,可有一回我听他亲口愤愤不平地嘀咕道:“这年头,有些演员一出名就想着挣大钱,根本不知道艺术是什么!他们不会有前途的!”

				从谢导的言语和表情中,我知道大师对当下的那些演员的所作所为很有自己的看法。他认为一个真正优秀的演员,只能为艺术而献身,绝不能见钱眼开。

				我知道后来的几年里,谢导一直在为我们的那部电影奔波操劳。开始由他自己的影视公司投拍,结果皆因经费问题停搁下来。我不懂电影的拍摄需要花多少投资,只认为像谢晋这样的名导演还怕拉不到钱?然而我错估了这个时代的那些势利眼的能量。

				是谢导老了?还是像《琴桥悠悠》这类反映山区教育题材的电影不合时势而没人理会?皆有。

				我知道最初谢导想通过自己的影响力筹集这部电影的资金,为此他也拉着我去见了包括温州市委的领导在内的诸多政府官员和北京城里的企业家们,但最后都没有成功。其间我还收到了谢导给我寄来的他求助一位中央领导的信的复印件,我想这一回谢导有希望了,可等了很长一段时间仍然不见结果。记得2006年的一天,谢导在北京见到我,很无奈地拍拍我的肩膀,说:“看来我们的‘琴桥’要夭折了!”“不会吧,您老的面子那么大,人家还不给?”我不相信。谢导长叹一声后,道:“不是不给我面子,而是他们不给真正的艺术和中国的教育面子呵!”

				“建明放心,我会继续努力的。”那是我和谢导最后一别时他留给我的一句话。望着走向机场候机厅的谢导的背影,我的心头顿时涌起一阵酸楚:一位献身于中国电影事业的巨人,他已经八十三岁了,走路摇摇晃晃,却仍在竭尽心力为了一部不可能赚钱的“山村女教师”电影奔波忙碌,并且不惜拿着自己的老脸在到处苦求别人的“帮忙”……

				2007年,我看到报纸上一则新闻:上海电影厂已经将《琴桥悠悠》列入当年度要拍的电影,我很高兴,心想总算有人愿为谢导“帮忙”了。可是这一年我最终没有听到《琴桥悠悠》正式开拍的消息。

			

			
				又到了一个新年。突然有一天我在网上看到了谢导在一家宾馆内去世的噩耗……闻知大师的不幸离逝,我异常悲痛。而让我感到最难受的是:辉煌了一生的谢导,在他最后的日子里却无力去完成一部自己心爱的电影,并过早地带着这个遗憾进了天国……

				这仅仅是大师的悲哀?还是中国电影和我们这个社会的悲哀?


				



			

	





			
				带着文学人的尊严而走, 壮丽!——哭送程贤章

				


				谁都要离开这个世界,这是早晚的事。有的人走了,我们喧哗一阵,又忘了伤感;有的人走了,我们热闹一阵,又冷清依旧;有的人走了,你却不想去轻易地提及他,因为那份深深的伤痛一直扎在心口上……程贤章先生的去世,对我而言就是这种感觉。他走的时候,我正在国外出访,他走之前不久我到过他居住地梅州。那时他病得相当严重,瘦得皮包骨,但我们去看他的时候,他是何等的高兴,他说我是他文学道路上最后一程的“挚诚合作者”,因为这,我感到程贤章先生的走,让我久久不能从悲痛中缓过劲来。

				他让我想起了很多……他让我感到一个文学家是应该如何走完最后一程时保持尊严!

				五年前我在作家出版社任社长时,有一天一位上了年纪的老人在两位年轻人陪同下进了我的办公室,他介绍他是广东的程贤章。这个名字是我熟悉的,但却是第一次见其本人。出于对老作家的尊敬,我请他说事,因为我知道老作家们找到作家出版社社长基本上都是愿望出书——从一听他的名字、一见他本人进我办公室起,我内心已经做好了“同意出书”的准备,老作家耕耘一辈子,却因为种种原因不能出本自己满意的、不要花钱的书是何等的迫切,为什么我们能做到而不做呢?

				但程贤章老先生没有说他自己要出书,却说他要组织全国的作家写一本《中国治水史诗》:“水是人类文明的开端,水是中国历史的全部痕迹,水对今天的中国依然特别重要,所以我要组织全国的作家来写一本大书!”程贤章老先生说,那双不大的眼睛炯炯有神地直逼我:“你同意不同意出?”

				哈,还是为了出书。我内心笑了。

				“同意。只要有人写,有人出钱,就出!”我随口而言。

				“好,你社长同意了!我们就干!”程老高兴得像个小孩子,竟然手舞足蹈起来。

				“我想听听你的想法,这书到底写什么?谁来写?怎么个写法?”我问。

				“是这样:我们要请名作家写,从大禹治水开始,一直写到现在长江三峡建设……中国五千年文明史,就是一部治水史。我要请名家大家写!用报告文学形式写。对了,你是报告文学大家,你也参加。怎么样?”老先生滔滔不绝地给我讲了一个多小时的“规划”,老实说,我被他的精神和动议所吸引。尤其是他给我讲了他梅州好友、著名企业家杨钦欢先生如何愿意出钱帮助完成此书的计划时,我被深深感动了。

			

			
				“我写过长江三峡移民,如果你认为可以收进去,我把部分篇章发你看看。”我这样回答他。

				“好。我和杨总看完,审定符合要求,就立即付稿费。”程老底气十足地补充一句:“千字千元!”

				爽,广东人真有钱。我心里暗暗佩服。

				“我今天来,除了问问你同意不同意出这书之外,还有一个主要任务……”程老眯着眼,笑着盯住我。

				“说。”

				“请你出山,当《中国治水史诗》的主编。”他突然异常庄严道。

				“不敢不敢!我怎能做主编,也不知道你们怎么做。不要不要……”我一听赶忙推辞。

				“不要推辞嘛!”方才那双炯炯有神的眼睛一下阴沉了下来,又马上闪出光芒:“来之前我早把你在报告文学上的许多大作阅读了一遍!这个主编,非你莫属!”

				“那也不行。是你们的策划,你又德高望重,你当最合适。”

				见我坚持推辞,程贤章老先生想了想,便说:“那这样:我们两个一起当主编,你负责编务出版事宜,我负责组稿拉人。怎么样,说定了!你可再不能推了!”

				看着老先生如此真诚,我无奈地说:“那……就照你的意思吧!”

				“哈哈哈……何建明同志同意当主编啦!”不想,这位我心目中敬重的老者竟如孩子般的童真,双手举着,欢呼起来。“发消息,明天告诉家里人,何建明同志同意当我们的主编了!”

				这是我第一次见程贤章老先生。

				几个月后,北京已是雪花飘舞的寒冬。一天,我突然接到程贤章先生的电话,说他到北京了,住在全国妇联大厦,邀我去一下。

				我去了。到了以后才知道程贤章一行五个人——其中四位是他的年轻助手。“我已经走了四个多月,到处约稿,刚从东北张天民那里回来!告诉你一个好消息,不仅张天民愿意为我们写稿,而且邓刚、刘兆林,还有江西的陈世旭、北京的李存葆、天津的蒋子龙、湖南的谭谈、山东的张炜、北京还有叶延滨、缪俊杰、王必胜……他们都愿意加入我们的队伍。”程贤章老先生一口气念了一大串著名作家的大名,又说,“有的已经把稿寄来了。你看……”

			

			
				他的助手们立即从湿盈盈的包中的塑料袋子里取出一沓厚厚的稿子给我看。

				这是我不曾想到的,也可以说是万万没有想到的,因为我知道一项发动全国诸多作家来参与的创造工程不是那么容易,且都是些名家。但程贤章老先生竟然做到了。我能不感到格外的意外吗?后来才听说,这都是程贤章老先生亲自到一个个地方去登门拜访一个个作家才约到的稿啊!

				一个年近八十、双腿患疾的老人历经数月、行程万里,在做一件与他本人毫无名利关系的事,这是何等的精神!

				有这样精神的人,什么事不能办成?一年多之后,《中国治水史诗》顺利出版,在人民大会堂召开的首发式,引起了媒体和各界的热烈关注,连清华大学的著名水利院士都纷纷来出版社索求此书。为了三百多万的大型图书的组稿和出版,程贤章老先生跑累了那双有疾的腿,而他的壮举也获得了回报——当他支着拐杖颤颤抖抖地从座位上站起来的那一瞬,人民大会堂顿时响起了雷鸣般的掌声……

				我看到程老先生的眼睛在那一刻闪动着晶莹。

				“我不要一分钱,我只想能够在生命的最后的时间里做点文学贡献。”这是程贤章多次跟我聊的话,他那文人的童真超乎了我的想象。

				“我要在家乡梅州建一座客家文学院。”这是他的一个理想,为了这个理想,他经营多年。为了这个“客家文学院”,我先后三次到梅州去与他商议,最后这座全国独一无二的“中国客家文学院”于2012年11月在梅州正式成立。那一天程贤章老先生特别高兴,虽然他刚刚动过大手术,但精神格外好。那一次梅州之行前夕,我主持出版的十卷本《程贤章文集》也正式出版,这是给八十岁的广东文学元勋带去的一份厚礼,为此程贤章老先生送我一方他心爱的砚,并说他其他的心爱之物都捐给了公益事业。

				“我安眠时,什么都不要,只要枕着你给我出的这套文集就行……”他说这话时,又露出一副童真之笑。

				多么高尚的心灵!他的心里只有一样东西:文学。

				也许他早知道自己患了绝症,也许他根本就不知道自己患了绝症。他生命最后的一年多时间里,已经瘦得脸都变了形,但他依然跟我一南一北地在操办编辑出版另一本巨书——《中国海洋轶事》。

			

			
				“海洋太重要了!中国南海、东海……不断有外国人在干扰,我们要搞本海洋的书,让国人和年轻一代了解了解中国的海洋历史和现状。”在完成《中国治水史诗》后,程贤章老先生又对我说。

				新的工程又开始了,程老先生已经不能再像第一本书那样到全国各地走动了。他坐镇梅州,一边治病吃药,一边指挥着我们百余号人前后左右地工作着、写作着……这又是一部三百余万字的大型图书,参加的作家更可以列出长长的一个名单。

				你走了——程贤章老先生。你在生命最后的三四年时间里,几乎是坐在轮椅上、以另一种方式在创作和编织着自己的文学锦绣,这锦绣还把其他许多作家一起烘托其中,共同闪烁光芒。

				老先生,你走了。听说你走的时候特别安详。我想,你应该走得安详,因为我认为很少有人像你一样能够在生命的最后时光,可以组织几场声势浩大的文学战役、去实现一个并不属于你一个人的文学梦想,这是何等的奇迹!

				我曾说过:我到梅州,是因为两人的缘故:一是因为这里出了一个共和国元帅叶剑英,二是因为这里有个广东文坛巨匠,那就是你——程贤章先生。

				梅州我还会再去,无数次地再去。我要去看长眠在那里的你——一个用最后的生命让文学更加具有尊严的作家。

				2013年2月19日晚于北京


				



			

	





			
				劳动人民的孩子不怕劳动

				


				生日“开博”是我的选择。选择之后有不少朋友和读者来信向我讨教一些创作问题,其中之一就是“你如何把握工作与业余创作之间的矛盾”。想想与我一样的千千万万名业余写作者,于是脑海里跳出这么个题目,仔细品味自我感觉还有些意思,于是权作“生日感怀”向我的朋友和读者袒露一下我的文学之路与文学心路吧——

				我的业余创作之路走了三十年,三十年里我正好出版了四十余部书、八部电影和电视。其中有大家比较熟悉的《落泪是金》《中国高考报告》《根本利益》《部长与国家》《国家行动》《警卫领袖》《永远的红树林》等。

				三十年,四十多部书,如果把它们叠起来,快到我的胸口那么高。我自己都有些吃惊:这么多书是怎么写出来的?而我是一个业余作家!从1978年开始创作第一篇报告文学作品到今天,一年可以出版两三部书,我从来就不是一个每天可以自由支配时间的业余写作者。在我的记忆中,我最长的写作时间是在几个春节长假、“五一”长假和国庆节。于此,我太羡慕那些整月、整年可以由自己支配时间的专业作家们,我甚至非常妒忌他们,期待有一天自己也能够拥有这样的好事,然而追求和争取了几十年却从来没有实现过这样的愿望——看来只能等退休之后——这让我有些悲哀。

				我父亲在三年前去世了。劳动了一辈子的他在临终时还关照我“不要再写了,看你每次回家都不能安宁,天天坐在电脑前没个完”。我告诉父亲:回到北京更没有时间,所以只能回家写几页纸。父亲不再说话了,他用留恋的目光看着儿子去几十里外的华西村写吴仁宝(那年“五一”长假,我接受了一项新任务,为新农村建设带头人吴仁宝写一部作品)。后来文章写出来了,吴仁宝和华西村再一次成为全国瞩目的典型。

				“建明,你至少为我们华西村增加了五个亿的无形资产。”吴仁宝后来非常高兴地对我说。

				然而,就在这一年,我的父亲永远地离开了我……

				收获是幸福的,但收获前的劳动是艰辛甚至是痛苦的。有些收获本身也是非常痛苦的。

				这三十年里,我数不清自己到底采访过多少人?一千?一万?我想肯定是有的!一部《落泪是金》跑了四十多所大学、采访了四百多个当事人;一部《东方光芒——东莞三十年改革开放史》,仅采访本就有六本、前后去了五次东莞!采写《国家行动——三峡大移民纪实》,光走一次三峡工程沿线就得用十天时间,我去过三次,见过的移民不下百余人,而且还到过上海、广东、山东、江苏移民安置点……《根本利益》的主人公只有一个人,但采访与他相关的百姓达七十多人,座谈会就开了十二次……今年中宣部评出的“五个一工程”奖中我一人占了两部,算是创纪录。其中的一部《我的天堂》是写我老家苏州三十年发展与变化,用去了我三年多的所有探亲与出差南方的顺道而行的全部空隙时间。

			

			
				我不知道四十部书、一百多篇(部)作品的采访总人数和总时间是多少,我只知道自己在这三十年里,特别是在近十年中,没有完整地休息过两天时间。电脑、采访本、手机,成了我唯一的“情人”、伙伴和工具。

				我的朋友甚至带着爱惜的口气骂我:你是不要命了这样写?写死算了!我知道他们是心疼我,可我不知道如何回答他们……除了有越来越多的题材要去完成、欠别人的写作账太多等原因外,我感到因为自己是个业余写作者,所以上班之后及偷偷“假公济私”地出差进行采访外,我还能有什么方式可以完成必须“行走”的报告文学创作呢?

				我当然也怨自己,因为我常常感觉上班和写作之后有些气短、出虚汗……但我无法停止我的写作,写报告文学,写那些需要我去表达和叙述的当代生活与当代人,写那些本该别人去写的但人家没动手去写的东西。

				活该。谁让我爱上报告文学!谁让我终想当名出色的谁都知道的作家!谁让我出了名又推不掉那么多人来找自己的诱惑!

				可后来我发现,上面这些理由都不是真正的原因!

				原来我停不下写作和“报告”的原因,除了这个时代和身边所发生的诸如地震、“非典”、冰雪灾害、航天飞机上天等必须去写的之外,其实我骨子里就闲不下来……为什么?我在想。

				噢——我终于想出来了:原来我生来就是一个劳动人民的孩子,从小就养成了劳动的习性。

				很小的时候,我们没有书读,半天劳动,半天念《毛主席语录》——这半天念“语录”中大部分也是需要去劳动的,因为“五七指示”中最主要的内容就是教导我们去劳动……那时当小干部的父亲受难,他在农村劳动,母亲也在农村劳动,我不能不去农村劳动。现在的孩子不能想象一个六岁的孩子要去参加职业性的体力劳动——每天干八个小时苦力,挣两个工分,折合人民币一毛二。这就是我的童年。

			

			
				七岁时参加生产队仓库搬家,一块方砖砸在我的额上,当场流血染红了我的小衬衣。

				八岁时,每天放学回家后,必须再干三个小时左右的劳动,同成人一起锄地或者摘棉花、割水稻。我最恨在玉米地里扒玉米了,那温度高达五十多度!你不相信?你当然不会相信,因为只有参加过真正劳动的人才会知道我说的话不是假的。当年农业战线在我们南方被号召种植“三熟粮”,即冬天一季麦子,夏秋两个季节播种双季稻或种植玉米。收获玉米正好在六七月的盛夏时节,南方的室外温度一般在四十多度,而不透风的玉米地里五十度的温度是常温。有一次,我亲眼看到一个老太太在扒玉米时昏倒后没被抢救过来而死掉了,那个时候人民公社社员的一条命等于一百斤玉米的价值。我这样的小命值五十斤玉米?我曾经这样想过无数次,期望有一日“解放”后永不再钻玉米地。

				九岁时,生产队已经允许我们在暑假和星期天跟着大人乘船到几十里的外乡去割草,那时“农业学大寨”,双季稻需要有机肥,普天下的社员们都把自己地盘上的每一根绿草全部收割掉,河岸和田埂都如秃子的头一样光光的发乌亮。于是我经常跟着大人们不得不到很偏远的城乡交界地去割草。我的家乡在江南,夏天最容易下雨。外出割草,常常被雨淋得浑身湿透,可谁也不会轻易躲雨去,因为我们都是有任务的:大人每天得完成三百斤草,像我们这样的小孩要完成二百斤。二百斤草是个什么概念?应该是堆起来像课桌那么高的青草吧!有一次因为我被大雨淋感冒发高烧没能完成当天的任务,我伤心地哭了许久许久……

				十岁、十一岁……一直到十四五岁的时候,我已经是生产队上的插秧能手了。一天能插秧得三十个工分,等于能挣1.8元了!大人们夸我聪明手巧,为了保持这份荣誉,我每年差不多把小腰都累弯了——如今医生总说我的腰间盘有些突出,是不是当年插秧落下的疾症?

				十四岁时我考上了高中,后来在全苏州的一次语文摸底考试中得了第一名,这让我扬眉吐气了好一阵,老师从此对我特别关爱:每次作文总是批我高分,这助长了我想当作家的一个梦想,后来还真把这梦想变成了现实。我因此特别感谢“白卷先生”张铁生——是他让我在那个不读书的年代里成了另一种英雄。

			

			
				如同我这三十年当业余作家一样,在我的童年和少年时代,我的读书生涯是专业,可参加农村体力劳动看起来似乎是业余的,但一年却总是要挣到两千多个工分。这可不是一个简单的数目,要知道,一个壮劳力的大人每年努力干也才不过挣到四千个工分,而我,不过是一个少年,一个还要读书的孩子哟!我一直对此感到自豪。但同时,我也知道,为了这份自豪,我不知吃过多少苦。

				我记得十几岁的时候,经常腹部疼痛,赤脚医生总给我打针,打的药总是B2药剂,说是补的,专门为肝胀医用的。成人后我没有发现自己的肝有什么不好,可少年时代确实我的腹部总隐隐的疼痛……高中和高中毕业的三四年里,我的劳动达到了顶峰——已经可以毫不含糊地也能挣上四千多个工分了。为这,我与壮年男子们一起在冰冷刺骨的河底挑泥,跟壮年男子们一样一肩挑起近二百斤的谷担或麦担。那时我正在发育,母亲看到我捂着腹部支撑着挑重挑而默默流泪的情景总在我眼前浮现……这是我最难过的岁月,我不想让比我劳动强度大几倍的母亲为我伤心。那个时候我很无奈,更感到绝望,工农兵大学生保送不会有我的份,因为我父亲是下台干部,还有一个“现行反革命分子”的姑妈,我只有参加和面对这样的繁重劳动的折磨,并在这种折磨中挣扎着,期待着……

				现在的伙伴们不相信我当过纤夫。我告诉他们:我至少有过数十天的纤夫生涯。

				我们那时经常要摇着水泥船到上海装氨水(一种农用肥料化工水)。到上海的水路一百公里,摇船要两天时间。这是我少年时代所经历的最浪漫,也是最艰辛的日子。说浪漫是因为水路上有时非常美妙,比如我们路经太湖、阳澄湖时,白帆一扬,乘风破浪,这时船后的鱼儿跟着我们的船欢跳着,晚霞照映在脸上,那种感觉让我知道了什么叫陶醉。那个时候我萌生了当作家的欲念。

				但多数时候的纤夫生活是极其辛苦的。一天弓着腰,拉着几吨重的船只,要行走几十里路……我的肩膀开始是流血,后来只能用棉布填着,最后只能把纤绳绑在腰上,但那样肚子会非常的疼,然而船要逆流而上,你必须使出全身的力气才行——这就是纤夫的生活。绝没有《纤夫的爱》里所表现出的那种甜美。有一次因为同上海船帮发生打架事件,我差点被扔进滔滔奔涌的黄浦江里,如果那一次事件照这个模式发展下去,今天就不会有一名叫何建明的报告文学作家了……

			

			
				童年和少年的我就是这个样子,因为我是劳动人民的孩子。劳动成为我生命中的重要组成部分。学习和读书倒是有些业余了。

				后来到部队当兵了。因为部队首长见我喜欢写作,所以让我当新闻报道员,后提拔当新闻干事。谁知劳动人民出身的我,特别勤奋,干了三四年,就成为全军写稿、上稿最多的一名新闻干事,因此把我从湘西的一个部队调到了北京总部机关,成了一名职业新闻工作者……从此不安于现状的我开始写作,从写小说、诗歌,到后来发现比较适合写报告文学,这一定性,就再也没有停止过。写了三十年,甚至写出了一些名气,直到今天。

				今天……今天有人问我为什么能写那么多作品,问我凭什么获得那么多奖了还是不停地写,问我为什么不知疲倦地写……我不知道自己该如何回答他们,因为我的写作速度和成果总是比专业写作者还要多,而且作品的影响力也不比他们差……这是我过去没有多想的事。

				三十年了,最近总有人问,于是我不得不想一想:这到底为什么?

				于是,我突然萌想出一个问题:原来我们劳动人民的孩子就是不怕劳动,命里就该劳动呵!

				嘿嘿,想完这个结论后我自己有些嘲笑自己起来:现在谁还记得劳动人民是什么样的人?现在谁还会对劳动人民这个群体和他们的价值产生兴趣?

				劳动人民已经被“打工者”所替代。“打工者”是这个时代对弱势群体的一个带有某种歧视的称呼。因为“打工者”明显地包含着他不可能是这个社会的主体,他充其量只是个配角——为那些主体和主导这个社会的人士或阶层服务的辅助工而已。

				难道不是吗?

				长此以往,连我们的劳动人民自己都不知道珍惜自己了。劳动人民的孩子其实现在没有几个爱自己的劳动人民的父辈了,他们不愿意留在家乡参加最基本的劳动,认为那是没有出息的劳动,于是大片的农田在荒废,祖辈留下的宅基开始倒塌……

				知识分子更不把劳动人民当作一个社会的主体,而是将其作为“剩余劳动力”来看待,似乎劳动人民已经成为这个社会的一种负担,一种令人忧虑的负担,一种欲想铲除又不怎么容易铲除的负担。

			

			
				我对此感到痛苦,感到苦楚。因为这个社会现状也使我联想到了自己的三十年的写作劳动……其实我不是什么英雄,也可能永远不会成为英雄。但我很在乎一个人是真正依靠自己的努力劳动而获得的任何成果,哪怕是自我满足一下的成果。

				令我欣慰的是:我还有那么多读者。

				不过从另一种角度思考问题的话,我有些悲伤:现在许多作家同行,许多年轻人,许多同我孩子年龄一般大的孩子们不再爱劳动了,他们喜欢投机取巧,喜欢一步登天,喜欢一夜成名。在官场和工作单位也同样,想当官的人,不注重自己依靠劳动而为下属及单位创造价值来获得组织和上级的信任与重用,而是走门道、热衷关系——可悲的是通常这种非正常的“劳动”会比真正的劳动所获得的要多得多和有效得多,这让我这样的具有劳动天性和埋头劳动的人感到苦恼与无奈,甚至异常愤怒。

				一个社会,一个依靠创造才能获得进步的社会,如果不提倡和尊重真正的劳动,忽视真正劳动者的劳动结果是非常危险的。然而,我们今天的社会里到处弥漫着这种风气,于是我想大喊一声:劳动人民的孩子,你们应该重新认识和正视劳动本身的意义!劳动是幸福的,劳动也是人的本分,我们人类就是通过劳动才有了从猿猴进化到今天的文明历史。我们任何时候都不要忘记自己应当成为这个社会进步的真正劳动者,尤其是像我这样的本来就是劳动人民孩子的人。

				我还想告诫人们:一个真正的劳动者会有许多辛苦,许多辛酸,许多你意想不到的痛苦与折磨——我自己就是这样,因为劳动的过多和忘我,劳动让我丧失了许多爱和被爱,丧失了来自亲人的关爱及本该对亲人的付出与奉献,丧失了亲人因我而本应有的权利与爱。这种丧失有时还会延伸到伤害自己的亲人——我们不顾世俗而埋头劳动,结果会发现,亲人已经远离你而去,只留下你一个人,孤独而疲倦地徒步着,直到死亡来临……

				然而,我仍然坚信:劳动人民的孩子因为诚实和正直及他的聪明的劳动,会最终赢得包括亲人在内的所有人的尊重。

				因为是劳动人民的孩子(其实我已经早不是孩子了),所以我依然会努力地在文学战线上诚实地劳动着,为这个时代,为这个国家,为这个民族的人民而尽一份自己的热情与才情,去写出更多、更好的作品。

				2009年12月17日晚


				



			

	





			
				关于作家叶梅

				


				女作家不少,但与女作家能够交成知心朋友的并不多,原因很多,其中之一就是怕出些“意外问题”,这种警惕性别人会提醒你,家人会提醒你,更多的还是自己内心的提醒。其实女作家中有相当多的优秀人才,她们不仅才华好,且人品也好。叶梅就属于这样的一个人,而且是我可以把她当作自己姐妹一样来善待的一个。其实她对我的关心关爱远过于我对她的那些微不足道——好像我还没有为她做什么。

				我们的交往与交情是出自工作和友情。我们的交往几乎极少,除了开会和工作见面之外,只有一次机会是相对的近些,那就是到罗马尼亚访问,也正是这一次才有了我们后来的全部友情与文情的交往。

				物以类聚,人何尝不是?与叶梅走上友人之路,正是因为我们是同属“一路人”也。

				我一直这样认为:看一个作家的作品,其实要先看他的人品,事实上大作家并不一定人品是高尚者,而既是大作家又在人品上杰出和优秀者不太多——我无意贬低我们的文坛大家们,想说的是一个人业务上、专业上可以很杰出和优秀,而人品上的高尚与优质要难得多。包括我自己在内,恐怕难成人品与文品皆了不起的人物。但我是这样看叶梅的:她是文章写得美,人品更美!一个女性作家能够做到这一点,便是我心目中的高尚者和杰出者。

				关于叶梅的作品,我是从当了一届鲁迅文学奖的评委后才真正了解的。因为过去十几年当杂志社主编时,看叶梅的作品通常是“三审”阶段,粗略而过。那回当鲁迅文学奖的终评委时,是与其他几部作品要作认真的比较并说出自己的观点,因而变得“任务严峻”起来,认真劲油然而生。叶梅的作品让我感到一种穿透力,这是女性对社会和人世的透穿,是文学家对万象事物的穿透,是艺术对文字铺叙的穿透,是思想对表象的穿透,她的作品的故事的构架与把握令我对这位“大姐大”级文友顿时产生了一种敬佩之情——她把故事编得那么精彩和透彻!如果不是因为名额限制,叶梅得奖是不成问题的,而得不得奖其实与作家的作品并不一定十分相关,因为票是在评委手里,鉴赏文学每个人都有自己的见解,我是叶梅作品的“粉丝”,所以当然拥护她。

				对于叶梅的作品,我们自然有很多话要说,而在我看来,一个作家的笔端东西的优劣,很大程度上看其情感的真挚与否。在感情中,有两种感情是绝对最重要的,那就是爱情与亲情。许多人在谈论爱情和亲情时,总喜欢把男女之间的情感放在唯一的位置上,说起亲情自然也把小家的情感放在至高位置。其实在我看来,大的爱情和亲情应该是超越于这种性别和血缘之上的家族与故乡之情。因为家族是生命中承载着文化和血缘的,它比自然体男女之间的结合与情感撞出的火花更具久远和内涵,同时更具力量和永固性;故乡是我们所有生命的起点与情感的最终归宿地,对多数人来说还可能是肉体生命和灵魂的凝固地。只有那些真正超俗了的大气大情之人才会对这样的爱情与亲情充满刻骨铭心、全神贯注、全力以赴地去投入和倾注。而那些情感浅薄、情感时常游离或飘浮不定者是不太可能获得如此境界与体验的。我敬佩叶梅的创作和她在作品中所表达的东西,正是我所认为的人的生命中最重要的爱情与亲情。纵观她的作品,无不透析和荡漾着她对自己民族和故乡的这般爱情与亲情,因此她的作品也容易让我们一起被感染,一起跟她与爱与恨,一起进入心灵的净化与情感的激越,一起享受文化和思辨的熏陶。没有比这更让人感到收获的。

			

			
				这就是我认为的作家叶梅。她在我心目中有很重要的地位。


				



			

	





			
				恩师如父

				


				一个正直和有良心的人是不该忘却有恩于自己的人的,这是我做人的原则。

				一个令人敬佩和能够永远记住他的人应该是与我有一种终身的特殊情意,这是我认为的。

				关于我的长辈、我的恩师和老领导章仲锷老师,在他去世时我没有写下片言只语,原因只有一个:他走得让我感到非常痛苦,他是在我父亲病逝后的又一位父亲式的亲人的走失,所以我不愿也不敢再提笔了……我的父亲是2005年去世的,那一幕令我极度悲恸,他告别人间时的那种全身的病痛情景我不愿再回忆。而章老师——我一直这样称呼章仲锷先生,是在我认为他非常健康时突然间离开我们大家的。我没有经历过自己的亲人的突然去世,因而自己的父亲去世时,我只觉得我一下突然明白和理解了男人的意义——男人在家是顶天立地的角色,父亲在世时他是我家的顶梁柱,他被众人抬出我家送到火葬场化成灰烬之后,我一下感到从此在家族里我成了父亲以前的角色,而我内心是非常惧怕当这样的角色的,然而我们是男人,因而就无法回避,这是中国的传统文化之一。

				我们必须接受家族的这种生命传承。它是痛苦的,又是光荣而伟大的,更是艰巨而不朽的。

				章老师意外病逝后,我一直不敢去面对我的师母和老师高桦,就像我不敢见独守空屋的母亲一样。我知道高桦老师一直与章老师形影不离了几十年……

				章老师突然去世的时候我在外地,后来我在八宝山灵堂去为他送行时见到高桦老师时,她突然抱住我哭泣着说“建明,咋找不到你”时,我无比内疚和悲切,这份歉意一直留在我心头——因为章老师和高老师一直把我当作儿子般关怀与关心,而在他们最需要我出现时却并没有看到我……

				章老师走一年了,现在我可以静下心来记忆一些关于他和我之间的一些事情了,算作我补上对恩师、师母的一份歉意——

				认识章老师是在1994年,那个时候我在任《新生界》文学杂志主编,由于同在文学圈里,所以认识了“京城四大名编”之一的章老师。我第一印象中的章老师,是个彻底和纯粹的“文人”——鼻子上的高度近视镜、瘦高挑的个头、说话文绉绉的,有时突然会冒出一句令人捧腹大笑的话来,而一见文稿就会把头都要钻进去的那么一个人。这样的人我以为只能是过去私塾里才有的,然而章老师是在《中国作家》这样的当代大文学杂志社里。那时他是副主编,主编还是冯牧老先生。

			

			
				1995年下半年,我在办的《新生界》刊物上发表了一篇《科学大师的名利场》,引起了科技界一场轩然大波,于是我的日子非常的难过,地矿部长一个星期要找我三次谈话,称呼也由开始的“小何”到后来的“老何”了——那时我只有三十多岁,而部长至少是五十多岁的大领导呵!我感到了内心的政治恐惧,而就是这个时候地矿部的一帮文人们天天激动得睡不着觉了——其实他们是早想动掉我这个主编了,于是有人到处写黑信告我的状,直写到中央最高领导。不用说,上面的批示一个又一个,这种情况下我的日子肯定不好过,所以地矿部的那几个住在京城外域的文人有点迫不及待地抢我这个主编位置了,他们用“文革”那一套整人的手段来对付我,甚至把我的办公桌抽屉都敲掉后偷走了我的一些采访的原始材料……那时的情景令人不堪回首,个别小文人那种可恶、可憎的面庞尽展于我眼前。

				我到了必须离开那块原本就不属于我的地盘了!

				这时,冯牧老先生和荒煤老前辈成了我的一座靠山,而真正起作用和让我离开是非之地的则是章仲锷老师——他在作协人事部门力挺要调我到《中国作家》,于是我有了自己的文学归宿和人生命运的归宿。

				1996年初,我办完了调动到中国作家协会工作的手续,从此成了章老师手下的一个兵,直到他退休。

				因为在部队里工作了十五年,对管理人这方面有些经验,带兵嘛!所以到了《中国作家》这个文学杂志社后,我的第一个岗位就是帮助做常务副主编的章老师主持行政管理,从财务到行政和后勤,我都挑了起来,与时任第一编辑室主任的杨志广、第二编辑室主任的肖立军等一起跟着章老师办《中国作家》。

				沙滩北街二号的《中国作家》办公处,用现在的眼光看,简直就是一个违章建筑——其实那就是违章建筑,原在沙滩北街二号的中国作家协会所有办公的房子都是违章建筑,而我们就在这个地方工作了许多年。这仅仅是十来年前的事情,而今一切都成历史。

				章老师作为常务负责人,杂志社的方向他把着,我们都为他争当左右手。那些日子里,我觉得很惬意:不会有人来指责你这个没干好那个干错了,不会有人算计你,也不会有人压逼你,因为我们的领导章仲锷主编是个老实得自己被别人卖掉了都不知道的这么一个大好人!我们是他的下级和小辈,但我们常拿他开玩笑,而他也从不计较,甚至随别人如何的取笑他、捉弄他——而今还能有这样的领导?

			

			
				文人,彻彻底底、纯纯粹粹的一个文人。章老师就是这样一个名编辑。

				但我知道他对文字的较真则是严格到了极致,谁要在这方面跟他过不去,那他绝对跟你也过不去。现在还有这样的编辑吗?

				他是太可爱的长者。从没有要求别人如何地对待他,从没有一点儿当官的架子,其实他也永远不会当官。他是天生的一个编辑家、文字家、文学家。他为别人作嫁衣作得有滋有味,一生不悔,无比荣耀。这一点铁凝主席几次有过她受章老师恩典的这类评价。

				章老师对文学的感觉之准确和水准是现在编辑中少有的,他对文学和文字的认真劲也是少有的。“老头”一旦执着和较起劲来,也有一股牛劲,不易拉他回岸。

				他平时是连高声说谁一句都不做的人,可要是轮到对作品评判和裁决时,那就是另一个人了——毫不留情、铁面无私。

				我记忆中有两件事使他成为我的父亲一般的长者:

				一件是关于赵瑜兄写的《马家军调查》事件。这事搞得太热闹了,当时整个中国媒体几乎天天在炒作,《中国作家》经受了生死考验。我当时作为总编室主任,全程负责《马家军调查》的发行和市场动态,而由于马俊仁先生的一咋一呼,搅得整个媒体界和社会都来关注《马家军调查》一文了。当时《中国作家》杂志从上到下非常紧张,一是紧张社会上的反应,怕下面(读者)和上面(有关主管部门)对赵瑜兄的大作有过度的反应;二是市场反应。先说市场。其实《马家军调查》开始并不被市场所看好,记得杂志刚出来时我让发行人员到北京的个体书摊上去试卖,结果许多摊位上不理会,头两天基本上没有多少市场反应。后来的情况就不同了,远在辽宁的马俊仁先生通过媒体发表对《马家军调查》的“控诉”后,马上就有人纷纷来电要求批发《马家军调查》。“先加印几万!”我要求负责发行的同事立即行动。“加印多少?”他们反问我。“嗯——先印三万吧!”就这样,三万、五万……一路飘扬,直到三十一万册。后来我知道,当时社会上盗版的《马家军调查》至少有十几个版本,总发行量超过百万之巨。这是我经历或者说亲自操刀一本文学杂志在市场上的一次实战。这场战斗有些混乱,甚至乱到差点出乱子。有人后来问为什么我们《中国作家》杂志社不一下印它几十万、上百万?这只能说明这些朋友并不了解我们当时的压力,因为我们非常害怕,害怕一旦炒得太热,“上面”一句“不让发《马家军调查》”的话下来,我们将彻底终结这一期的市场发行。这样的考虑是对的,如果一下印上几十万本杂志积压在仓库里,这完全可能让一个杂志社破产——我们没有那么多钱支付印刷费。作为主管市场这一块,我面对的紧张其实并不是杂志社核心的问题。最核心的问题是主持日常工作的章老师,他成为当时“马家军”旋风的主角——每天铺天盖地的报道和对立式的攻击——马俊仁和赵瑜之间的有关作品和作品之外的两个人之间的人格问题的吵架。但这并不重要,重要的是另两个问题:一是肯定还是否定“马家军”被媒体引入一场许多读者参与的“爱国主义”和“卖国主义”的意识对立。二是马俊仁与赵瑜之间的“朋友”与“叛徒”之间的道德争论。后者让百姓热闹,前者则让我们非常紧张,因为赵瑜的文章基本上彻底否定了在全国人民心目中的“民族英雄”,这种否定的政治风险太大,而且非常容易被人认为是我们和赵瑜一起把“马家军”的丑事抖出来让全世界笑话,这不是彻头彻尾的“卖国主义”吗?其实后来知道辽宁方面就是以官方的名义向中央告我们状,用的就是这样的口吻。不用说,在中国这个特定的社会里,人们太容易把《马家军调查》的争议弄成政治化的严重问题。章老师承担的就是这样的责任和压力——这种压力只有你当了一个主流刊物的主编后才会有的。

			

			
				关于“上面”的消息越来越多,越来越严重,一直听说最高层有人出来说话了,而且说的话对《中国作家》杂志社极大不利。原本就比较“胆小”的章老师变得话特多了,多得见人都要说上几句不着边际的话。后来竟然一个人走路也在不停地嘀咕着——“建明,老章要出问题了!”有一天,高桦老师来电话了,她痛苦而紧张地告诉我:“每天晚上整夜睡不着觉,你们千万要看住他啊!”我们确实开始在关注章老师了,发现他真的出问题了——我们不得不把他拉到北医三院……

				这个医院治什么病北京人都知道。章老师的神经出现了问题,来自于外界的种种压力越过了他的心理承受力。其实章老师并没有“疯”,可医生认为他“疯”了,所以必须治疗。但有思想或者思想仍然活跃和健全的章老师怎能忍受这种“治疗”?

			

			
				我记得他住在医院的四层,那里面尽是神经病患者,以前只在电影和电视上看到过神经病医院的景况,当第一次探望章老师的时候我才感到“疯人医院”的真正可怕……

				“建明,快接我出去!快接我出去吧!”这是章老师进北医三院一个星期左右时,有一天我奉高老师之命去探望他时,章老师见到我后所哭诉的话。那一天我真的感到恐怖,一个好端端的人,才几天时间成了真正的“疯子”——其实章老师并没有疯,如果真疯了他不会这样哭喊着拉住我的袖子坚决要求我“救”他出去。

				我从没见一个上了年岁的老人的哭泣和乞求情景。必须“救”他了!原来准备劝章老师多住医院些日子的我,立即改变了主意。章老师就这样被我们“救”了出来,而我记忆中的章老师从那一次被“救”出来后,他的精神状态和心理状态及身体状态完全发生了质的变化,从此有些衰老了……这让我想起来有些特别的惋惜和痛感,也从那一天开始我对他有了一种对父亲式的感情。

				《马家军调查》风波闹得非常大,大到差一点把《中国作家》和我们的饭碗都丢了的边缘,好在二十世纪末的中国已经进入了思想解放的历史新阶段,我们的宣传和文学的主管部门不再简单地举大棒子了。但作为一次文学与社会、文学与市场、文学与真实之间的较量,我们有许多值得思考的事要吸取和整理。

				关于与章老师的父子般的情谊则仍然在加温和延伸……

				同一年,我的一部长篇报告文学《落泪是金》也在《中国作家》上全本卷推出,这又是一次大热闹——闹到全北京甚至全中国都在关注一场不大不小的文案。这场文案由于中央电视台《东方时空》栏目的介入,弄得一下全国闻名。作为作者和“被告”的我,自然成了所有读者和关注此事的焦点人物。毫无疑问,当时我的压力可想而知。这其实是一场关于正义和丑恶之间的斗争,我写《落泪是金》是为了让那些读不起书的大学生获得社会的关注和帮助,而且第一次提出了“弱势群体”这个概念。但因为一个受人教唆的学生同我打官司,所以这部影响巨大的作品和一个社会问题使得我不能安宁和安静,甚至面临人生命运的种种压力。《落泪是金》是我的成名作,同时也是我同章老师感情升华的一个特殊阶段。章老师当时是杂志社负责人,且他本人的身体和心理还没有完全从《马家军调查》风波中解放出来,而他却父亲般地一直关怀和关心着风浪中的我,并不断给予我支持——道义上的和真正实际上的帮助与支持,使我深感温暖和力量。一场一年之久的官司最后是以我为胜者结束的,可我并没有感到胜利,因为我感到疲劳和无奈——是非被颠倒后的滋味是非常恶心的,正义被邪恶丑化后更是可悲,而我们的现实生活中经常会碰到这种命运。好在有我的领导和父亲般的好人——章老师使我渡过了一场劫难。

			

			
				1999年,我和杨志广一起成了《中国作家》副主编,我们雄心勃勃,决意将双月刊改成月刊。这个动作对一个文坛有广泛影响,且又是冯牧先生一直当主编的大刊物来说,这是一次大动作。而我们做在了别人的前面,有些开文学大刊之先河的创举。这个时候,作为刚退下来的老资格的编辑家和老领导,章老师的态度极端重要。“我支持你们,只要有利于《中国作家》就干。”这是我听到的章老师明确而坚定的意见,他的话让我们放下了一颗忐忑不安的心。后来我们成功了,并且获得其他大文学刊物的追风。

				2004年,我奉命出任《中国作家》负责人,想改变一下沉闷的中国文学期刊发展模式,决意将《中国作家》月刊改为半月刊,一本小说版、一本纪实版。这个动作或许太大了,大到对我这个新主编是个非常严峻的考验。而当时我碰到了一件事:需要对原来的编委作一调整,这事是杨志广先向我提出的,希望更换一下几个去世的编委,同时也向作协党组打了报告。因为涉及人事问题,作协没有马上批下来,因此我们在改版后的三期杂志上没有把过去的编委放在杂志上。这事本来属于很正常的事,但有人却借此事向我屡屡发难,直到我不得不出面说话,可即便是这样,仍然跟某人结下了“仇”——这事一直令我有些无奈。但我感激章老师在这事上表现出的那种大度和父亲般的宽慰,他不仅没有任何的计较,更没有把后来者的处事加予任何的责备,这让我真正感到什么是慈爱的长者!

				在近几年里,章老师虽然退休了,不再参与杂志社的工作,但他对我的工作支持和帮助,尤其是我到作家出版社前后的整个过程,他的意见和帮助对后来我决定去还是不去出版社起了很大影响——这中间有章仲锷老师的许多令我感动的好建议,因而我深深地感到我在作协和文坛上有所进步与成熟与我的恩师有着诸多的关联。从某种意义上讲,没有章老师和他的言传身教,不太可能有我在中国作家协会之后诸多的个人发展和创作上的进步。这,也是我体会和认为的章仲锷老师如父般的恩情与教益。

			

			
				有的人一生轰轰烈烈,有的人自己没有轰轰烈烈,但他让别人和子弟们轰轰烈烈,章老师就是这样的人,因而他永远活在我和我们许多受过他恩惠与帮助的作家的心中。


				



			

	





			
				用文学祭奠逝去的灵魂

				


				又是一个清明节。我的奶奶,十五年了,孙儿我决定今天一定要去您的坟头祭奠。因为这一份祭奠太迟太迟了……我感到万分的愧疚。

				十五年了,我亲爱的奶奶,孙儿不曾来到您的坟头祭奠——请您原谅,我不是专业作家,所有的创作都得占有我的节假日和休息时间,以前放弃了太多太多。今天,我要以文学的名义向您磕头……您看:今天我特意带着十五朵白花献放在您坟头。这些白花,既代表您离世的十五个春秋,也是我这十五年文学耕耘的岁月之心血——这血是白色的,它凝滴着我酸苦之泪,像江南清明时节的纷纷细雨,又像路上行人飘荡的断魂……

				如今的人不大以为文学是用血泪凝成的,因为多数的文学与生活失去了最真诚的贴近和真情的追求,文学在一些人手中变成轻浮人生和谩骂现实的玩物。人们不再喜欢它并不是没有原因。

				然而文学又曾让我有过一段刻骨铭心的流泪经历、伤心往事。因为文学,它让我失去了您——亲爱的奶奶。

				“今天、此时此刻,我的奶奶正在走向她告别人世的最后一段行程……作为她的长孙,本来我要亲自为她送行,然而我不能。我不能是因为我今天必须站在这里,站在法庭向整个世界和你们这些法官陈述,陈述我做人的尊严、陈述我的文学尊严……”这一段话是十五年前我因创作长篇报告文学《落泪是金》而引出的一场轰动社会的官司时我在法庭上的开场白。

				我奶奶本与文学无关,她也不懂文学,不认识几个字。但她却因我、因我的文学作品而死,死得有些悲怆——那一天早晨,中央电视台的《东方时空》节目里,播放着她孙儿的我因写《落泪是金》而被人中伤的事,九十岁的老人家,无法接受这样的诽谤,而且她根本不相信有那样的事发生在她孙儿身上,所以卧床重病中的她一边看着电视,一边突然捂着胸口,连吐三口鲜血,再也没有人叫醒她……奶奶就这样离开人间,带着悲愤与不平,带着对孙儿的我的牵挂。

				当得知老家出了如此不幸,正在京城被一场无聊的官司所纠缠和困扰的我,无比悲伤。我深深地自疚给本可以多活几年的奶奶带去了这份不应属于她所承载的文学伤痛……

				《落泪是金》是我因时任团中央第一书记李克强等领导之邀,从1997年开始投入创作的长篇报告文学,为此事我走了四十多所大学、采访对象多达四百余人,历时近一年时间才完成创作的一部反映贫困大学生在校生存困难的长篇作品。这部作品花费我的精力和体力自不用说,还自掏出差采访费四万多元。后来它也成了我的成名作,作品一经发表,立即轰动全国,一百多家报刊连载转载。记得《北京青年报》第一家连载的那一整天,我所在的单位五部电话被打爆。来自全国各地的读者向我诉说他们阅读《落泪是金》后的巨大震撼和反响,纷纷请求希望与那些上不起大学的贫困生取得联系,愿意伸出援助之手帮助他们解决经济困难。

			

			
				一时间,因《落泪是金》而引发的全国性关注贫困大学生热潮形成,我和我的作品成了大热门,短短几个月里,社会各界自愿向贫困大学生捐助的信件和汇款,像雪片似的飞向各个大学、飞向团中央和各级团组织的贫困生求助机构……其中有普通公民、好心人,也有党和国家领导人。连外国驻京机构的朋友们也一起参与到了救助活动之中。当时全国高校中的贫困大学生现象非常严重,北大、清华等著名高校的贫困生都很严重,尤其是一些农业大学和民族大学的贫困生生活更加令人心酸。读不完书而辍学、退学甚至自杀的现象极其严重,所以《落泪是金》引发了高校和社会的强烈反响。记得到天津南开大学的那个报告会上,我整整签名了八百多本《落泪是金》,手都快要累断,但学生们仍然长时间地不肯离去。

				不曾想到一部作品,引发一场空前的爱心救助热潮!也不曾想到文学会给人们心灵世界如此巨大的冲击。人们最初认识我就是因为这部《落泪是金》。社会了解贫困大学生也是从这部书开始的。文学的力量让我对文学有了新的认识,同时也让我感到文学的高尚和尊严。据共青团组织和相关大学的不完全统计,仅因读者看了《落泪是金》后自发捐助贫困生的社会善款就达几千万元。之后国家领导同志又对作品作出批示,推动了政府和教育部门相继出台各项救助贫困大学生的措施与各种“绿色通道”,让更多关注贫困生活动走入了正规渠道。我对此深为欣慰。然而就在这时,一场官司突然袭来,其中一个采访对象被人利用,说我作品中引用他们的贫困证明材料是“侵犯”了他们的隐私和“剽窃”行为。一部轰动社会的作品,出了一件这么个事儿,其轰动性不亚于作品本身。

				那些日子里,北京街头的报摊上天天有我的新闻,一时间我也成了“名人”,走在大街上随时被人认出。拥护我的、质疑我的均很多,于是也有了中央电视台出了专题节目说事的,也有了我奶奶之死和我到法庭上的慷慨陈述……官司打得辛苦,第一审很可笑的结果是:我竟成了输家。天下岂有此等道理!当时我就像许多看到有人倒在街头而好心上前扶起却反被赖着赔偿的可怜人。那个时候内心极其伤感。后来官司打了一年,时任中国作家协会的多名领导和北京市人大主任张健民及著名大法官、全国政协副主席罗豪才等出面为我呼不平,最后是最高人民法院作出重判,才使我得以恢复名誉,还了文学应有的尊严。

			

			
				这是《落泪是金》官司的全过程。前一些日子有人还在网上说此事,讲我因《落泪是金》如何如何,他们根本不知道后来官司的最后结果。

				老实说,《落泪是金》是我第一次真切地感受文学的力量,同时也感受了来自社会的一些非主流的丑恶行径对普通公民的人心摧残。也许正是《落泪是金》后来给社会带来的极大正能量,使我抱定报告文学创作和回报社会的文学之心更加坚定,并且一直走到今天。

				今天站在奶奶的坟前,我献上的十五朵白花有几个含义:一是想告诉她:虽然您为文学而意外地告别了人世,但孙儿并没有倒下,相反这十五年里,我创作了拥有大量读者的十五部作品——《中国高考报告》(改拍成电视连续剧,并获全国报告文学奖,年度畅销书)、《根本利益》(改拍成电影、图书获“五个一工程”奖、年度十大畅销书之一)、《共和国告急》(获鲁迅文学奖)、《国家行动》(改拍成电视连续剧,在央视黄金时间播出,获“五个一工程”奖)、《部长与国家》(改拍成《奠基者》电视连续剧,在央视2010年开年大戏播出、获“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、年度畅销书)、《生命第一》(获中华优秀图书读物奖,年度畅销书)、《一个人的世纪记忆》、《我们可以称他是伟人》、《破天荒》、《中国农民革命风暴》、《永远的红树林》(获全国优秀短篇报告文学奖)、《我的天堂》(获“五个一工程”奖)、《忠诚与背叛》(获“五个一工程”奖、年度畅销书)、《三牛风波》(年度畅销书)、《国家》……我特别要告诉奶奶的是,《落泪是金》后来也获得了第二届鲁迅文学奖,并改编成电视连续剧近年在全国各地播出。其实获奖和改编电影电视,对我来说早已不放在心上了。到作协领导岗位后,我们已经主动放弃了像鲁迅文学奖等国家级文学奖的入评资格。

				然而今天我最想告慰奶奶的还是:十五年来,因《落泪是金》及国家后来相继推出的各种政策措施,已让近一千万贫困大学生获得了社会及政府的亲切关爱和帮助,他们的命运获得了彻底的改变,不再会因经济贫困而上不起学。我书中所写到的那些苦孩子,他们早已完成学业,他们的孩子今天也差不多都上学了。您老人家的三口血,曾经让孙儿的我心痛了十几年……现在我感到有些舒缓,是因为孙儿没有愧对您的期望,一直在自己热爱的文学道路上前行着。许多人并不知道,您老在年轻时是我故乡的一位大美人,您还是一出曾经大家都熟悉的《沙家浜》戏中的主角阿庆嫂——数以百计的当年为掩护新四军而充当茶馆老板娘的原型之一!太平天国时我们何家宅基被“红毛”(起义军)烧了三天三夜;日本人侵略中国时,奶奶您眼睁睁地看着自己的堂弟被鬼子用枪托活活打死……于是您和您的姐妹们开始投身于消灭侵略者的地下斗争——给新四军和游击队送茶、送粮、送药品。我的故乡就是“沙家浜”。奶奶您和我的大姨妈,还有许多亲戚都是当年抗日地下工作者和新四军的支持者、保护者。你们的身上流淌着革命者的热血。你们把这种热血的基因传给了我,让我在文学的创作中始终记住一种神圣的责任意识,那就是:不会与无耻和无聊者同流合污,只会与国家和民众一起呼吸,并把崇高的文学使命进行到底。

			

			
				安息吧,我的奶奶!

				写于癸巳年清明节


				



			

	





			
				我们是兄弟——为同事杨志广送行

				


				到北京三十余年,还第一次见得这么早就下起那么大的雪——那天我走到户外,仰头望着纷飞的鹅毛大雪,突然心头一阵发紧:老天怎么啦?

				老天——它真的出事了啦!它要无情地把与我同龄和同社同室工作了十四年的好兄弟杨志广带走了……大雪的第二天,我正在发烧,又赶上北京正迷漫在甲型流感的疯狂之中。本来不该出门,但因为是志广、因为是我的好兄弟,我必须到医院去一趟!

				可刚出门,我就想折回——原因只有一个:我不想再看到那痛不欲生的一幕幕悲情……

				我的父亲与志广患的是同一种绝症:肺癌,他患病时间比志广早两年,我父亲从查出绝癌到去世十一个月。所以在我父亲去世两年后得知志广查出肺癌时,我内心紧张得要命:这还了得!

				谁都清楚,患上这样的绝症,便意味着行将死亡。

				活着的人并不清楚死亡的那一瞬是多么可怕。但几乎有些经历的人都知道,患肺癌的人在结束生命时候是最痛苦的,尤其是像我这样亲眼见过父亲离世情景的人更加知道这一点。

				志广啊,你怎么也会患这样的绝症呢?你不该!你可以生各种病,可以一直不用上班,可以想做什么就做什么,但你无论如何也不能患这样的绝症!

				当时的我就是这种心境,然后每每见到志广时脸上则不得不总是挂着很不自然的笑容这样对他说:“没事,治疗一段时间就会好的,你想休息就休息,你想上班看看稿子就来班上……”

				事实上我心里在想:说的什么废话!

				与志广认识是在1995年,那时我在《新生界》文学杂志当主编,当时已经知道我快要到《中国作家》了,于是借机邀请了一批《中国作家》的工作人员和汪国真、毕淑敏、徐坤等作家到我老家“沙家浜”采风,就在这一次与志广相识,第二年开始我们便成了情如兄弟的同事……

				八九年弹指一挥间。2004年我开始主持《中国作家》工作。2005年,我、志广、肖立军又在筹划将《中国作家》由月刊改成半月刊,创办《中国作家》纪实版。2006年我们干得风风火火,受到同行的热切关注。而就在我们再次意气风发迎接新的挑战时,从内蒙古采风回来的志广在煤炭医院体检时被告知患上肺癌……

			

			
				天!这是我当时在内心重重发出的一声叹息。因为我知道患上这样的病等于宣布你的死期,而且你必将面临死亡前的极度痛苦……

				志广啊,你不该得这种病,善良而内向的志广,勤奋而志远的志广!

				我的父亲离世的时候是七十二岁,这是男人的一个坎,他没有过去。而五十刚过的人却要接受死亡的挑衅实在无法接受。志广和我同是1956年出生的人,而且生辰的月份也非常近,又同在一个单位,十几年时间一直在同一个办公室工作,共同在为一本《中国作家》的发展与生存奋斗,我们基本上又同处一样的职位。很难想象十几年里我们竟然从没有因为什么事争吵过一次、红过一脸,这或许在文学圈里是少有的。所以我们内心都把对方当成亲兄弟相待。有一个例子可以证明:在志广患病的后期,有一天他突然给我打电话,半天说不出话,当我连呼他几遍后,他才不停地哭泣起来,而且始终没有说出话来……我知道他太痛苦了,于是赶紧赶到医院。见面后,志广的表情好了许多……当我想多坐一会儿与他聊聊天时,他却一再让我“走吧走吧”。这样的提示只有亲兄弟之间才有,因为他不愿意将自己的痛苦转嫁给他的好友,我知道他的这份心意。

				这样善良的兄弟怎么可以就这样地走了?我很痛苦。从父亲患病、离世,到同室同事志广再患绝症的这四年多时间里,我的内心一直如此。

				关于志广,作为同事,我有说不完的话,因为我是后来才到的《中国作家》,他在《中国作家》的资历比我深得多,他对文学和编辑的理解与功力也比我强,他在作家圈里的影响也是人人皆知的。在我们的前辈中,京城早有“四大名编”之说,而我一直这样说,在继章仲锷、张守仁等四大老名编之后,京城的文学期刊界的编辑队伍中,志广是屈指可数的新一代名编。尤其是他对小说的理解和感觉,是被许多著名作家、批评家和大编辑们所认可的。我的这些依据一是来自《中国作家》内部,因为志广一直分管小说编辑室,而小说编辑室是《中国作家》的支柱,在相当长的一段时间里,编辑部一直是志广领导的,即使在上世纪八九十年代的双月刊时期,《中国作家》经历了冯牧、高洪波、章仲锷等几任领导,但干实际工作的始终是志广为首的一批业务骨干,而且可以这样说:作为编辑部负责人和主管业务的副主编,志广在这其中所付出的是最多的。

				“志广”,是杨志广的名字,但又是我们大家对他的称呼,在杂志社,我们所有的人都这样称呼他。这是一份亲切,一份特别的没有距离的亲切,在我们同辈之间,这是兄弟间的称呼;在与老一辈之间,这是一份亲切;在与年轻一代,这是一份尊敬。一个人能够被人这样称呼并非易事,但志广做到了,他以自己一生的谦和、平实、善良、包容的美德获得了这份广受的尊敬和称道。志广这样优秀的编辑家、批评家现在在文学圈里已经不是很多了,这一点更让我感觉他的匆匆离别,实在是文学界的一大损失。

			

			
				我到作家协会比志广要晚,后来因为工作需要,成为杂志社的主编。作为副主编的他,没有因为这一点而内心产生过不悦,相反在日后的几年里,他始终如一地支持帮助我,并且与我一起设计、策划《中国作家》的几度改刊和新的发展思路,其间我们一直并肩战斗,使得《中国作家》从双月刊变成了全国唯一的文学半月大刊。特别是将一家文学期刊明确地分为“小说版”和“纪实版”来办,这是文学期刊如何适应当下市场需求的一种有益尝试。近几年,如《当代》等一些大刊纷纷增设“原创”或“长篇版”,从某种意义上讲是借鉴了《中国作家》的改刊经验。2008年6月,当我离开《中国作家》时,我们在总结近十年的办刊探索之路时就与志广谈过一个共识:文学期刊要在当下的社会条件下获得进步与发展,就必须经常地进行内容和形式上的调整,否则就难有出路。实践证明我们的探索是成功和有益的。在我离开《中国作家》的一年多时间里,在新主编艾克拜尔的领导下,《中国作家》越办越好,人气不断聚增,令人欣慰。而这其中,患病后的志广的贡献毫无疑问仍然是重要的,并且更加让人敬佩。

				在开始得知志广患绝症的那些日子里,我特别担心他会很快彻底地垮了,但令我惊愕和意想不到的是他竟然在面临绝症时表现得那么从容、那么坚强和那么无畏!这份从容、坚强和无畏表现在志广这样性格的人身上,在我看来是极其伟大和超然的。因为换了我和其他人能不能做到这一点,实在是另当别论。两年多时间里,志广一边治疗,一边上班,基本上仍然承担着副主编的角色,而一个人能够在生命的最后岁月里忍受着肉体和精神上的巨大痛苦的同时,仍然如此兢兢业业地工作着,也充分证明了志广对文学、对事业、对人生的那份执着、热爱和淡定。每每想起这些,让我更加对自己的好兄弟、好同事——志广有一份崇高的敬意,并且禁不住泪水盈眶……

				志广是不该这么早就走的。如果身体不出问题的话,毫无疑问他应该是中国作家协会所属单位的一位表现十分突出的主管领导者,也毫无疑问他是全国众多作家心目中的一位优秀的编辑家、好朋友。

			

			
				我知道,《中国作家》创刊近二十五年间培养了一大批优秀作家,今天那些活跃在文坛上的中青年作家,几乎都受恩于《中国作家》的滋润,而他们又几乎都接受过志广作为编辑朋友式的指点,于是我们会发现:虽然志广在《中国作家》的二十几年间一直在为别人默默无闻地作嫁衣,但经他之手“出笼”的一部部作品却早已响彻中国文坛,为广大读者所熟识,并且永远地写入文学史册。从这意义讲,志广短暂的一生留给我们和这个世界的其实是一笔相当巨大的财富。对此,我想文学界应该有足够的时间去总结和褒扬。

				人活着的时候,人们并不珍惜许多东西。似乎只有到了真正患病和离世的时候才明白什么叫珍贵,然而到了那个时候又有什么用呢?

				我们都知道这个道理,但又有谁在没事的时候把这样的事放在心上?有人说人生就是一场痛苦,这话不无道理。问题是身处这种痛苦之中的人常常还在这样的痛苦中自添百倍的痛苦来折磨自己、折磨别人。志广在患绝症后与我有过多次谈话,当我十分关切他的病情发展情况时,他却平静而真切地反倒一次次地提醒我:“建明,你的脸色不太对劲,有时间去查查。”“你瘦多了,得多注意了!”这些话是我离开《中国作家》碰见志广后他常对我说的话。那一刻,我的心头会顿时涌起一股股暖流……这不就是兄弟间的亲情吗?

				志广和我皆属猴,猴性应当是活跃和聪明的灵性之物,相比之下,志广要比我内向一些,但他的活跃和灵性不像其他属猴的人那样容易表现于外在,而是常常表现在他的幽默和突发奇想上。所以我们一对“猴子”在同一个单位共事,共同执着地为《中国作家》工作了十几年,这是我参加工作后的几十年中一段最舒心和最难忘的时光,所有这些可以归功于志广的功劳。他的忍辱负重、他的包容宽厚、他的勇于担当、他的无私奉献、他的任劳任怨和甘当配角等美德,使我和诸多同事获益匪浅。我相信,留下志广大半生心血的《中国作家》一定会在艾克拜尔主编、肖立军副主编的领导下继承志广的职业美德和高尚情操,越办越好。我想这也是志广为什么在患病后的几年里仍然一直没有放弃工作的一种期待,因为《中国作家》是他的生命,它可以成为志广和我们这些曾经为之努力奋斗的志士的理想的追求圣地——既然已经存在了二十五年,那么它的生命还应该有五十年、一百年……而且到了那个时候,志广的、我们的《中国作家》仍然那么年轻,那么充满朝气,那么吸引更多的读者和作家们!

			

			
				志广,我的好兄弟,你听到我们这样对你说了吗?现今,在天堂里的你,可以好好休息了,《中国作家》的工作人员和广大作者们、读者们,将永远惦记着你……

				安息吧,志广兄弟!


				



			

	





			
				不可能再有这样的大导演——纪念谢晋诞辰九十周年

				


				不是所有的艺术家都能像谢晋导演那样受到人民群众的广泛爱戴和普遍喜欢的。2013年11月21日,是我们敬爱的大导演谢晋的九十诞辰日。余秋雨先生曾经说过这样一句话:“如果把二十世纪分成前后两半,要举出后半个世纪中影响最大的一些中国文化人,那么,即使把名单缩小到最低限度,也一定少不了谢晋。”我想也是,但我想在秋雨先生的后面再加一句话:即使谢晋导演在二十一世纪初仅仅只有几年时间在世,然而他照样影响着这个世纪的大部分时间,因为他的艺术生命始终并没有因为他的生命终结而终结过,相反“谢导”的影子和“谢导”的作品一直在被人们提及和继续地被当代人捧作经典来观摩与议论它。

				2008年10月18日,是谢晋的去世日,当时这一噩耗震惊了中国亿万公众,因为谢导——全国上上下下的人都这么称呼他,走得突然,甚至走得有些让人不可接受。我和所有熟悉他的人都有一种一时无法释放的悲痛……在谢导九十岁诞辰前夕,我收到了由他外甥宋小滨编著的《家里家外话谢晋》一书,读着里面的每一行动情的文字,不由勾起了我对谢导的怀念之情。同时也泛起了当年谢导与我在一起时所谈及的许多“闪光的历史瞬间”,而这些谢导在世时不曾公开发表的诸多与他电影事业密切相关的史实故事,也从宋小滨那里获得了更进一步的证实——我以为发生在谢导身上曾经有过的这些重要历史事件,也应该是新中国文艺史的组成部分,因而想在谢导九十岁诞辰时讲出来,算是对人民尊敬的中国一代电影大师的一份珍贵纪念吧——

				谢导在旧中国时代就已经成名了。新中国成立后的1950年,他考取了北京“华北人民革命大家政治研究院”。在当年的6月11日的发言中,他就说过一段记在他日记中的话:“我们已经参加了革命队伍,更是不应该老为个人打算而把自己放在第一位。但光靠近群众还是没有用的,要爱群众、关怀群众(像关怀爱人一样,这当然一时不易做到,但这是方向),并随时地向群众请教、学习。”从那个时候开始,谢导一生走的电影艺术事业都是按这条路线走过来的,直至他生命的最后历程。谢晋之所以得到一代又一代领导人的特别重视和关爱,受到一代又一代中国人民的喜爱,这与他确定的这一艺术人生方向密切相关。他还曾这样说过:“艺术家要有赤子之心,要有历史的忧患感,要像太史公写《史记》那样,要像屈原、司马迁、杜甫……一直到当代的巴金那样,对民族充满责任感、忧患感、使命感。”

			

			
				正是因为谢导的这份赤子情怀,使得他一生的艺术事业备受几代领导人的高度关注和厚爱。宋小滨给我看了一张照片,那是2007年时,时任上海市委书记的习近平同志到上海电影集团公司进行工作调研时,与谢导手拉着手,边走边聊的情形。当时习近平满眼深情地对谢导说:“谢导,我是看着你的电影长大的。”

				看着谢导的电影长大的,几乎是我们许多中国人的真实写照。但我从谢导的口中还知道,谢导的电影还受到了几代中国领导人的特别关心与特别关照。

				1960年,谢导执导的影片《红色娘子军》上映后,立即引起全国轰动。同年,红色娘子军第二任连长受到毛泽东主席的亲切接见。毛主席还专门授予这位娘子军连长一支苏式自动步枪和一百发子弹,并举起大拇指说:“你很不简单。”1962年,就在毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年前夕,根据周恩来总理的提议,设立了中国电影“百花奖”。该奖是由全国观众投票选出的奖项,在中国是第一次,也是世界第一次由观众投票评选出的最佳故事片、最佳导演、最佳男演员、最佳女演员等奖项。《红色娘子军》被评为最佳故事片,谢导被评为最佳导演。后来又经周恩来总理提议,《红色娘子军》改编成芭蕾舞剧。1964年10月8日,毛泽东主席看了该剧演出,评价道:方向是对的,革命是成功的,艺术上是好的。

				谢导对我说过,他为了导演好《红色娘子军》,曾经无数次阅读了毛泽东的《湖南农民运动考察报告》《中国红色政权为什么能够存在》和《论联合政府》等。“毛泽东的著作里,对农民运动作出了极其深刻而生动的描述,对我了解和把握革命中的人民群众和当时的敌我之间的问题起到了积极的帮助作用。”谢导曾这样对我说过。

				在历次政治运动中,谢导是个幸运儿,因为他一直受到党和国家领导人尤其是周恩来总理的特别关照而幸免于难。1957年“反右”斗争高潮时,谢导正被周恩来总理点名去拍《女篮五号》,这让他躲过了一劫。后来在“反右”时,还有人奇怪地去电影厂查所有的会议记录时十分纳闷:“谢晋这人平时喜欢胡说八道,怎么会议记录中没有他任何言论?”谢导后来笑言:是周总理让他“忙”得没时间去“胡说”。

				在回忆一次周恩来总理召集的“电影创作会议”上发脾气的事,谢导说:那次会议是在中宣部的一个小礼堂开的。当时谢导坐在第一排,会上有人连说了几个这不能写那不能写,周恩来听了很生气,差点拍桌子,当场指着那个发言的人说句少有的“江湖”话:“你算老几?”谢导说,当时全场的人都傻了,沉默了很长时间,大家没有想到周恩来会对那些干涉创作的人如此讨厌。总理有一次批评创作中的大话套话时说:“你们文艺作品中写的大段对话,像报纸的社论。要作报告我作得比你们好多了,要你们文艺工作者干吗?文艺创作嘛,人民群众是文艺作品最权威的评判者。”

			

			
				谢晋对邓小平尊敬,感情也特别深。他一直保存着1997年参加邓小平追悼会的那身黑色西装、“邓小平治丧委员会”邀请他的通知书和参加追悼会时戴过的白花。有一件事让谢导在生前久久不能忘怀:那是1994年春节,邓小平和家人一起在上海过春节。当时的全国残联主席邓朴方提出要到谢导家看智障孩子阿四。谢导知道后十分激动。邓朴方到谢导家后,亲自为阿四系上红领巾。看着傻儿子佩着红领巾不停地在喊着“红领巾”“红领巾”的情形,谢导的眼睛里噙满了眼泪……“我感谢朴方,更感谢小平同志还惦记着我家有个傻儿子。”谢导动情地在我面前提起此事。

				1984年,谢导拍了部当时影响巨大的《高山下的花环》。许多中央领导同志看过这影片。谢导对我说,有一次时任中共中央总书记的胡耀邦到北京军区视察部队,问秦基伟司令员:“怎么搞的,烈士抚恤金才五百元?”(《高山下的花环》里有一句这样的对话说了抚恤金的事)秦基伟司令员只好对总书记说:“这个标准是抗美援朝时期定的。”胡耀邦同志立即指示道:“得马上改一改了!”事后,中央有关部门很快将抚恤金提高了许多。此事在全军广为流传,大家都要感谢谢导的电影。甚至有当时的老山前线军人将自己的军功章寄给谢导以示感谢他对伤残军人和革命烈士的关心。

				江泽民与谢导可算是“老交情”了。“那时江泽民同志已经到北京工作,身居中共中央总书记要职。有一个晚上他打电话到我家,当时我不在家,他就在电话里对我老伴说:‘我是江泽民,你是谢晋导演的爱人吗?’我老伴一听连声说是是。江泽民接着说:‘我找谢晋导演,他在家吗?孩子的病怎么样了?’我老伴赶紧回答说我在外面拍片子,孩子挺好。后来我打电话回家才知道此事。事后有一次江泽民同志见了我笑着说:‘谢导,我找了你三次,都找不到,你比我忙呵!’”谢导抿着嘴说他与江泽民同志之间的友情。

				在拍《鸦片战争》时,谢导碰到了难题——资金筹措出现困难。他想到了时任国务院副总理兼中国人民银行行长的朱镕基,于是电影后来很顺利地拍了出来。在请党和国家领导人观摩的会上,电影放完后,影场里沉默了好一阵。谢导有些紧张地压着大嗓门,小心地问了一声:“怎么样?”没有人回音。突然,有个声音打破了沉默:“很好!”是朱镕基的声音。第二天,中共中央办公厅调去拷贝再放一场,会场外面至少停了五百辆车子。时任国务委员的吴仪对谢导说:“我们在办公时间看你的电影,这事以前从来没有过。”

			

			
				后来谢导又筹拍《拉贝日记》,同样遇到了资金问题。他再度求上朱镕基。谢导的本事大,当时他应邀出席国庆招待会,坐在与江泽民同志一起的一号桌。见朱镕基在二号桌,谢导见缝插针地悄悄跑到二号桌前,笑眯眯地将一封“帮忙”的信件交给了朱镕基同志。“后来中国银行的行长看了朱总理的批示很吃惊,说总理批准的权限是在五亿美元以上,副总理和国务委员的批准权限在五亿美元以下。可你谢导,朱总理批你的是一千万元人民币的贷款,前所未有!我只是笑,不能告诉行长我使的啥‘秘密’招数。”谢导说这事时,连干了三杯茅台。他给我讲这些“故事”时总是格外得意。我知道后来由于涉及拍摄《拉贝日记》要用外籍演员问题,一时未能请到一位合适的这样的演员,所以有人建议把这一千万元贷款先放在银行里“吃利息”,但谢导坚决不同意。此片最后还是因为版权及聘用外籍演员费太贵,谢导不得不放弃了。一千万元贷款也如数被谢导归还给了银行。

				谢导一生坦途广阔,但也有不得意的时候。与我的合作算是件不怎么顺利的事,这也应该算是谢导最后的一件遗憾的事了。2003年北京“非典”仍处高发期时,他不顾风险,独自跑到京城来找我,说建明你写了那么多“教育题材”的作品,我准备要拍部“乡村女教师”的电影。大导演找我拍电影,令我十分激动。于是我们一老一少忙活了足有近一年时间,把剧本也写出来了,拍摄的点也踩好了,但资金却迟迟落实不了。主要是谢导的原因——他原本以为由他拍这样的关于国民教育大事的题材肯定有人会出钱,但结果就是找不到出钱的主,为此已经八十二岁的他,多次跑到北京,找这个领导那个部门,但就是没有最后落实,他甚至向时任国务委员的老熟人陈至立写信求援,可由于种种原因没有着落,一直到他在突然去世之时依然没有落定资金——这是谢导最后的一个遗愿。我知道他生前挂念着要为中国教育做件事,可惜壮志未酬人先逝,为此我听了谢导不幸去世的消息后,不由万分悲痛……

			

			
				谢导一生,导演了无数精彩的电影,在中国人民心中留下了永远不可磨灭的艺术形象。他与他的艺术形象一样,也将永远留在我们心头,即使再过九十年、一百年,人们依然怀念他。


				



			

	





			
				难忘战友情

				


				901部队的战友希望我写点在这个部队的往事回忆作为这支英雄部队史的一个序言,实不敢当。但我有义务做这样一件事:为我曾经战斗和生活过的部队写一点回忆。

				我到这支部队是因为当时我们遇到了大裁军,原来我已经调到基建工程兵总部工作了近两年,突然有一天上面传来信息,说整个军队要裁一百万兵员,工程兵、铁道兵等在其中。我们是基建工程兵,肯定更在其中。当时我在兵种宣传部,下面的部队还并不清楚的时候,我们总部已经知道了即将发生的命运,所以在一些领导的授意下,我们宣传部的几个笔杆子天天给中央写信,结果使邓小平同志要裁掉这支队伍的决心更加坚定了。后来的情况大家都清楚:我们基建工程兵全部被裁掉。但在这个时候有几个特殊部队改变了命运:如基建工程的黄金部队、水电部队等就没有撤,后来他们都转为武警去了,一直到现在仍然留在军队的序列之中。我的老部队——基建工程兵水文地质部队(东北、西北和西南三个师、十二个团)就有两个团分别留在北京军区和兰州军区,为他们的给水团。我在兵种接到大裁军命令之时,被遣归到老部队——湖南的基建工程兵水文地质部队912团。因为热爱军队,当兵没当过瘾,所以坚持想留在部队,于是通过我朋友、老战友们的帮忙——他们是我在水文部队搞新闻报道时结识的唐辉、谭绍华、白绍华,还有当时郝团长等人,便调到了驻呼和浩特赛马场那里的原水文地质部队901团,那时已经改称为“北京军区给水团”了。我记得最开始是王政委,后来是夏政委——夏政委原来是水文九十一支队的宣传科长,对我很好。郝团长更是对我关爱有加,加之政治处主任和宣传科领导都是原九十一支队的领导,他们都熟悉和了解我,因此对我非常关照,这是我调到901团的最主要原因。

				我到这支部队的时间非常短,前后也就一年时间。但这一段历史是我人生中非常重要的一个记忆,并非我有什么光辉业绩,恰恰从某种意义上讲是我人生低潮的时候。由于大裁军,我们失去了往日所有追求,一时间有些转不过弯来。在水文地质部队时,我们三个支队相互比着工作,比着新闻报道,一起为自己的部队争光。我记得水文部队的新闻报道在全兵种中是非常优秀的,这中间有九十一支队的两位“绍华”,九十二支队有张健民先生,九十三支队就是我和褚勇军、王炳堂等,三支队伍的新闻非常厉害,我们相互之间也比着。我是1980年参加全兵种时评为全兵种先进报道工作者,据说年上稿数在全兵种第一名。正是这个原因,我才有了可能从九十三支队调到九十一支队、调到901团即后来的给水团。

			

			
				如今已经三十年过去了,然而每每想起那段岁月,依然记忆犹新:

				我记得离开北京往呼和浩特走的时候,在北京火车站上的那一幕,我难忍泪水……因为那个时候我根本不知道呼和浩特和内蒙古是个怎样的地方。我是南方人,没有到过北京之北的任何地方,又突然从首都到了边远的一个地方,内心充满了失落感和孤独感。但想不到的是在那趟火车上结识了一位可亲可爱的呼和浩特老妈,她一路上给了我温暖,并且后来还邀请我到她家去做客。到部队后,谭绍华、白绍华等老战友和夏科长(后来的夏政委),以及郝团长等给了我无比温暖的关心与照顾,令我孤独的心得到了安慰。我记得当时宣传科还有一位薛干事,比我小,他和白绍华同志一起在我到团里的第一个星期就在炕上给我讲了部队在沙漠里找水的故事,我听了特别激动,当即就写了篇《大漠觅泉人》,此文后来寄给了中国作家协会办的《新观察》,不久被刊出。后此文又参加了内蒙古自治区成立三十五周年的征文活动,竟然得了一等奖。纪念品是一床毛毯。这事我印象深刻。

				901团是支英雄的部队,尤其是在郝团长的带领下,为当地缺水的人民做了大量好事。后李国安同志当团长后,继续发扬传统,给水团成了全军先进单位,李国安也成了英雄。

				而在我的印象中,我的领导和战友们多数是非常善良与和蔼可亲的,尤其对我这样一个当时还属于小文人的外部队加入进来的新同志给予了多方的帮助关照。正是这份战友情谊,常让我想起901团度过的那段往事。我不能说之后三十年来的个人成长与进步时不时受到这岁月的影响,但我认为至少有许多关系,因为假如没有这次调动,我就不会后来又回到部队——后来我调到了武警部队,一直到1988年才转业。

				现在我经常出去讲课,每次都会讲到我的部队生活,也会想起在呼和浩特的那一年特殊的水文团生活。除了记忆我到呼市后受到诸多战友和领导的关照外,我还记得呼和浩特冬天的风特别刺骨,雪下得特别大,夏天赛马场上的活动特别的热闹,呼市大街上那柳树枝特别的整齐——骑自行车把垂下的柳枝切得齐刷刷的,十分之美;我还记得当时内蒙古军区的领导蔡司令很好,对郝团长等格外看重,对我们团特别不见外。这些都给我留下了深刻印象。

			

			
				借机会我想汇报一下我离开901团后的情况:先是到武警学院,后来1988年转业到地质矿产部,当报社记者编辑;后来当一本杂志的主编。1996年初调到中国作家协会,任《中国作家》杂志的总编室主任、副主编,一直到接替陈荒煤任这本“国刊”的第三任主编。2008年出任作家出版社社长,2009年出任中国作家协会党组成员、书记处书记;次年当选为中国作家协会驻会副主席(副部长级),兼任中国作家出版集团管委会主任、党委书记和中国报告文学学会会长、中华文学基金会理事长。

				从新闻转行为文学,一直走到今天。创作出版了五十多本书,电影电视八部,有三部在中央电视台黄金时间播出,如2010年的开年大戏《奠基者》、2009年的《国家行动》等。作品还有五部被选入中学和大学的课本,被翻译成英、日、韩、土等语言。

				我想在此向我的老首长、老战友们说一声:我没有忘记你们!我感谢你们!我想念你们!这份情是永远的、永远的……


				



			

	





			
				亲人不哭, 而我热泪盈眶……

				


				春节,我在北京,没有回老家苏州,想集中还我欠下的诸多“文债”,可是有一天突然接到母亲的电话:“你姐和妹妹家的厂房塌了许多,不得了……”母亲后来有些抽泣地放下了电话。我顿然一阵揪心,似乎眼前一下呈现出亲人在突如其来的冰雪袭击中面对轰然倒塌的房屋和巨大的损失慌乱而无奈的身影与眼泪……

				但我暂时还不能回去安慰和帮助我的亲人,国家有更多、更严重的灾区——中国作家协会正在组织全国的作家们深入一线采访,而我和我的单位正要完成组织交付的一项特殊任务:尽快与一线采访的作家取得联系或者组织作家到需要去的地方进行突击采访。当我带着任务、带着牵挂顺道回到受灾地区之一的江苏老家时,这里的阳光与和风正在吹起,但走出上海虹桥机场的一路上,我依然看到了道路两边的堆雪……

				亲人们告诉我:这是五十年没有见过的大雪!

				在我生命中所有的记忆正好也是五十年,我想了又想:确实没有见过能压塌房子的大雪。可是今年的春节前,大雪下了大半个江南,连我在“天堂”苏州的故乡也遇到了少有的大雪。亲人们告诉我,大雪下得突然,下得让人措手不及,下得能转眼间把高速公路封冻了,下得把机场跑道变成了“滑冰场”,下得河湖变成了冰上世界……办厂的姐姐和妹妹家的厂房,就是在这顷刻间下的大雪中倒下了——“那地震似的塌下吓死人了。”母亲用最朴实的话形容惊心动魄的那一刻。“好在当时厂里没有人……”余悸未消的母亲嘟囔了一句。

				我以为,辛辛苦苦创办起的私营企业被大雪无情摧毁一下损失了几百万元的姐姐和妹妹见我后的第一反应是痛哭流涕、悲切恸天。可是,她们竟然没有哭,而是非常动情地向我滔滔不绝地讲述灾后的那些事——

				厂房倒塌的第一时间里,市里的领导带着机关干部和消防队员是如何连夜帮助抢救厂房内残余的机器设备;

				第二天保险公司的职员如何主动热情地赶来帮助她们申报损失理赔;

				第三天政府慰问团如何为留在厂里的外地民工送来过节的棉被与娱乐节目……

				姐姐和妹妹还在不停地讲着我故乡的干部和政府为她们做的一件件事,一直倾听着这些似乎“不太可能”的故事的我,眼睛开始潮湿……

			

			
				后来,我走出亲人的家,走到更大范围的亲人中去——他们都是我故乡的亲人,于是他们给我讲的故事更多、更生动——

				在上海通往南通的沿江高速公路上,突然的封路,让一辆半道上坏了车的苏北司机在封冻的高速路上不知所措,后来他只好守在车里准备与车一起“同归于尽”。沿江公路旁住的村民老俞吃喜酒回家时无意间看到了这辆冰冻在路上孤独的车子和司机,便立即赶回家里,抱来被子,提来热水壶,当然还有热腾腾的年糕。老俞走了五六里路,照顾了两天这位苏北老乡,没有收一分钱,没有收一个“谢”字。他只说:“咱这社会,谁遇了难,都会有人去帮的。”

				老俞说得不错。在大雪纷飞、冰冻天地的时候,著名的阳澄湖上无数渔民养殖着数万斤的虾种、蟹苗和幼鱼面临灭顶之灾的危急关头,政府组织湖上抢救突击队连续奋战十几个小时,帮助渔民保护住了他们在水中的发家致富之源,干部们却没有吃百姓一口饭、一支烟。苏州市委的一位领导这样对我说:“共产党要让百姓说声好,就是在这关键时刻多想着为他们做点好事。”

				长途汽车站上,我看到挂着一个牌子的地方簇拥着不少人。走近一看,原来这里正在提供免费热水和稀饭。在市场经济环境下,天下很少看到专门赚别人钱的会摆出一块“免费”招牌来无偿提供吃的东西给那些过路的人,不要以为一个个体户经营的长途汽车站内能够连续十几天免费提供热水和稀饭是件不值得一提的事,可我看到那些远道来的安徽姑娘、风尘仆仆的苏北小伙,捧着茶杯、端着粥碗,喝得有滋有味的情景时,我心头渐渐热了,眼眶也渐渐热了……

				我的家乡在这场大雪中也成了灾区,虽然它比起贵州、湖南等省区损失要少得多,而今恢复得也很快,但我仍然被灾后所看到的一点一滴所感动,我热泪盈眶。


				



			

	





			
				第二篇  文学感悟


				



			

	





			
				文学在于激情

				


				不知别人是否这样,在我看来,一切文学皆于激情而滋生出的。没有激情的存在,文学就不可能出现。

				文学乃是人学,人学的产生来源于一个情字,没有情的文章可以是论文,可以是报告,但不会是文学作品。

				文学作品离不开情字,因为有情,所以才有文学。文学因此是情的派生物,激情锻炼了文学的血脉与血流。

				情出多种因素,有悲情、有苦情、有钟情、有喜情、有恋情、有爱情……而这一切都属于激情范畴,悲之超度便是恸痛之激情,苦之无法忍受便是反抗与愤怒之激情,钟情是执着的激情,喜情是兴奋与愉悦的激情,恋情是相倾相慕之激情,爱情是炽烈的生命之激情。

				因此无论是悲剧小说,还是讽刺话剧,无论是爱情小说,还是反叛电影,皆因某种激情所致而使作者随其思绪完成的可以传阅与传播的文字。

				激情有大有小。大的激情为人类、为世界、为民族、为国家,大的激情同样也包含一个作家内心的感情抒怀与泄愤,就是宇宙间的太阳可以普照大地,而滴水也能将太阳包容一样。小的激情为一草一木、一山一水、一事一语,而一草一木也代表对万千世界、芸芸众生、错综复杂的事物理解与认识,一山一水皆可能是作者对整个世界和人类的讴歌或鞭挞,一事一语同样可以说明真理与驳斥荒谬……

				微风起波是荡漾而温柔的激情,叠浪翻卷是汹涌而飞泻的激情,眼角的一滴泪是感动与思恋的激情,嚎叫啼哭是欲罢而不休的激情——所有内心与表象的情感流露皆为激情的升降、缩与张之间。

				文学不能没有激情,没有激情的文学是文字玩物,玩物的文学不是真正的文学,只能是虚假与虚伪的叙述。

				真情实感下才会有真正的激情,激情不能泛用,但没有激情绝不是文学,也产生不了伟大的文学。

				激情非凭空之物,生活是激情的源泉,离开了生活的土壤,激情便是一片枯叶,枯叶垒不起激情的碉堡,不是碉堡式的激情就支撑不起擎天大柱般的文学巨著。

				当然情不能泛用,激情也需要理性,理性下的激情才是最深刻和神圣的,崇高而伟大的。纵观当下文坛,我们似乎可以肯定一点:真情少了,假情假意的多了,激情少了,泛情与虚伪之情多了。文学需要在这一问题上认真反省——反省你的感情就是反省你的作品,同样反省你的作品也为反省你的真实感情。

			

			
				文学需要再度呼唤激情,需要呼唤真实而强烈的激情。

				2009年12月11日


				



			

	





			
				爱得彻底, 恨得干净!——关于作家的感想

				


				今天对我来说是一个重要的日子:中国作家协会第七届五次全国委员会选举我为中国作家协会副主席。这是一个职务,但我的理解更多的还是作家的另一个诠释:你达到了一个高度,但你同时必须承担这个高度的责任和使命。换句话说:你身至这个高度,却不能牢牢地站住,那么你终究有一天会从这个高度滑下去,直至消失得无影无踪。于是乎还可以这样理解:这个高度可能是一件好事,或许完全相反。

				作家干什么?作家无非是要写出自己满意的和大众认可的作品来。我们写出这样的作品来了吗?我们写了,我们自己满意甚至是陶醉了。大众有时也跟着满意和陶醉了。然而今天的大众对我们的作家还不能满意,很少的陶醉于我们的作品之中。

				面对这样的现实,作家们怎么办?我们自己又怎么办?需要回答,更需要行动。

				其实我的任职感言只有一句话:是真正作家的,就该多写作品,写出好作品,其他的都不是我们的擅长,我们可以期待公众原谅我们在其他方面的幼稚、弱势甚至是狂妄自大或天真无知,但我们却不能原谅自己拿不出好作品贡献给自己的读者和社会。

				文学是我们的生命。我们的生命只有在祖国和时代的哺育下才能健康地成长,人民需要我们这样的生命:永远充满活力,饱含深情与忧愤,展现独特思谋和见解,爱得彻底,恨得干净!

				2010年3月31日


				



			

	





			
				我的 “文学春节”

				


				中国人对过春节情有独钟,其浓浓的亲情和团圆之情、友人之情皆在这节日里尽显。不过,春节对我们这样平时整天忙于工作上的事而无法静下来写作的人来说,实在是难得理理思绪、好好行文动笔的好时机。一句话,别人欢饮豪放,我等敲键就文。这就是我已经养成了十几年习惯的“文学春节”。

				最早的一件事算是从我的成名作——《落泪是金》开始的。那是1998年春节,我正在《中国作家》主持赵瑜的《马家军调查》一书的出版与发行工作。这一年赵瑜的这部作品把整个中国好好折腾了一番:在6月份出版之后的几个月中,围绕“马家军”的事着实热闹了之后的大半年,当时由于马俊仁出来要同作者打官司,故而事情越扯越复杂,甚至中央几位领导出面调解此事。而当时的“马家军”如同今天的航天团队一样,是国家的荣誉和形象,赵瑜的一篇《马家军调查》把整个事情翻了个底,这种颠覆性的报告文学,已经不再是文学的问题了,而是一个国家的社会问题。事情就这样闹大的。身处旋涡中心的我和《中国作家》杂志自然格外忙乎,问题的另一个关键是:我们《中国作家》因此跟着又大红大紫起来了,读者期待值飞扬,希望有更多好作品在我们杂志上出来。我当时是总编室主任,实际上负责杂志的经营和发行市场工作。这份责任让我更明白“抓住时机”这话的实质意义。作为经营管理者和作家的双重身份,我可能比一般人更着急能不能在《马家军调查》之后还有没有好作品推出。记得这个时候我们又拿到了杨沫的儿子老鬼拿来的一部长篇,该作品发行也算不错,但与《马家军调查》没法比。这个时候我倒对一本纯文学杂志如何走向市场有了些自己的主张:原来的拼盘式组稿需要改进——整本推出一部或两部大作品,读者更愿意接受和喜欢。这是反常规的文学杂志操作,到底如何,得由市场和读者来检验。

				好作品不是想要就会来的。可杂志是周期性的,断了粮肯定会影响杂志的印象和刚刚建立的市场效应。怎么办?有一个办法:自己动手吧!就在这个时候,我接受了一项任务:当时的团中央李克强书记正在主持一项调查大学贫困生问题的工作,具体实施这项任务就交给了团中央学校部的邓勇部长。他们希望我以报告文学的形式将中国大学贫困生问题作一调查,并通过作品来呼唤社会对贫困生问题的关注。这是一项非常重要而紧迫的任务,所以调查采访工程非常大,我是有自己岗位工作的人,不是专业作家,故写作和采访就必须是业余时间。这弄得我很苦,采访量是全国的大学和众多贫困生及老师和家长等多方面的人员,后来我用了近几个月的时间,走访了四十多所大学、采访人员达三百八十多位,可想而知工作量之多。我记得有几次到大学采访是中午时间——因为我不能影响学生们上课时间,所以只能等他们下课或放学时去采访,那时没有汽车,只能骑自行车。太困,有几次我骑着车竟然打瞌睡……现在写报告文学的人越来越少,重要原因就是需要花大量时间去实地和现场采访,这让许多人退缩了。

			

			
				采访是一方面,写作一部长篇的时间就更难安排了。这也是业余作家很难成为一名报告文学作家的重要原因之一。那时已经临近春节了,我必须把作品写出来。于是这一年的十天春节假期——单位提前放假三天,这样我就有了十天整时间的“春节”假期。我第一次感觉春节真好:不用早出晚归,想什么时间起床什么时间吃饭皆由自己定;不用做饭买菜,家人早已准备了各种丰盛的美味佳肴,想吃什么都有;不用为啥事烦恼,一心专注地敲键盘……平时因为上班,十天写不出几行字。这春节十天,我差不多将整部作品的大纲和几个要害的章节都完成了!电脑上一打“工具”栏,显示的文字数令我兴奋不已:八万九千余字!这意味着我每天完成创作的文字近九千字!

				就是这春节假期,让我有信心为完成自己后来定名为《落泪是金》的长篇报告文学了!作品在《中国作家》上发表后,没有想到社会反响之巨大。有人说,何建明的《落泪是金》让全国人民掉了一次眼泪。美国《洛杉矶时报》评价《落泪是金》是“九十年代以来中国最有影响的校园文学”。其实这个评价并不意外,因为这部作品后来在社会上引发了一场对中国教育的热议,尤其是对贫困大学生和我提出的“弱势群体”这一概念,有了普遍的认识。中国官方部门之后推出了诸如“绿色通道”、“救助政策”、“西部行动计划”等,随即许多对贫困大学生救助的国家政策出台皆多少与我的《落泪是金》有关系。这部作品是我的成名作,使我的文学创作获得了社会和文学界的认可。团中央的同志后来告诉我,他们收到读者读《落泪是金》后自动捐助贫困生的善款就达三千多万!

				这个春节让我感受到了特别多收获和喜悦。因为是1998年春节的这份特殊收获,使我的文学创作进入了之后的十几年漫长的创作高峰时光……

				记得印象较深的有几个春节:

				有写《中国高考报告》的2000年。这一年印象很深,因为是世纪交替的时光,我记得那一个春节我关在八平方米的小书房里敲着并不太熟悉的电脑,正进入《中国高考报告》的写作。这是又一部赶时间的作品。当晚的“春晚”节目里直播中央领导在世纪坛那里举行隆重的世纪交替时间的仪式时,我的电脑上刚完成“中国必将翻开教育的新一页”这样的文字。如我预言,《中国高考报告》发表后,收到的反响与《落泪是金》一样,是我个人创作上空前的,那时我有些明星的感受——走在北京大街上经常被人认出来。各大报纸都在不停地转载《中国高考报告》……甚至后来拍成电视连续剧。最关键的是,这部作品对中国教育提出的比较尖锐的问题引起了人民的强烈共鸣。

			

			
				2000年的春节假期让我对春节多了一份浓浓的期待和感情。

				2002年1月,我被一个题材所吸引:当时中央对农民问题和党内腐败问题十分关注与焦虑,正好我发现了一个好题材。这年1月20日,我刚从中央党校中青班学习结业。箱子还没有打开,我就请假到了山西采访,十天时间,我完成了对作品主人公的采访,这个人叫梁雨润,后来成为全国典型,“感动中国人物”。为了赶时间,我不得不又一次利用春节来完成我的作品。这一年的春节过得很愉快,也很敞心,因为假期前后半个月,我就把名为《根本利益》的作品完成了。十五万字的作品一经发表,又一次轰动全国。中央政治局常委中三位领导对这部作品作出批示,要求有关部门向我作品中的主人公学习,梁雨润的事迹迅速传遍了全国。当时河南的任长霞也专程跑到北京让我写她,但那时我并不熟悉她,所以没有答应,没想到半年后她因公殉职了,成了又一位当代英模人物。《根本利益》使我获得了更多的文学荣誉。这部作品成为中宣部确定的“迎接党的十六大的优秀图书”。

				2003年,北京的春节被南方突然冒出来的事搅乱了,先是广州的,后来席卷了全国的“非典”事件。这一年的春节本想写一部关于毛泽东的作品,后来因此耽搁了。但这一年我的“北京保卫战”在全国热闹了一番,写的就是北京城的“非典”抗斗全过程。结束“抗非”战斗后,我受命写一部反映三峡大移民题材的作品。那时我和同事杨志广开始一起主事《中国作家》日常工作,整天忙于应付编务和改刊策划,难有时间外出采访,更不用说写作了。但三峡移民事件是国家大事,必须完成。采访过程不必说有多艰辛,有一事可说:仅一次在巫山大昌镇采访,八天时间我没有洗一次脸、洗一个澡……该作品是为江西一家出版社写的,他们希望能够赶上当年度中宣部“五个一工程”奖的评选活动,所以希望我在这年的三四月份前完成。于是2004年的春节,我又是一个赶日子的“写作假日”。不过仍然愉快,我不仅把书名为《国家行动》的作品完成了,而且后来真的获了国家大奖,且央视将这部作品改拍成电视连续剧在黄金时间播出了。

			

			
				之后由于“名声”越来越大,求稿者频繁,似乎有些应接不暇,因此每个春节我几乎都是在电脑前度过的。也许有人会问:大过节的,你还坐在电脑前烦不烦?哈哈,也许吧,对那些平时有心情安定地坐在电脑前从事自己专业的人来说,春节假如再在电脑前端坐着敲键,确实有些烦了,甚至是烦透的事!可我很惬意,一点儿也不觉得,反觉得舒服、开心,因为在春节里我能够收获平时不能收获的宝贵财富——自己所喜欢的一部部文学作品的诞生!

				这几年,随着自己的工作变化更多,职务也越加叠起,可利用的写作时间更少了,甚至连春节都不能安静——需要去看望老作家、慰问下属同事,还有诸多必需的应酬。然后我还是会尽可能地将春节的有限几天假期用在敲电脑上。这份愉快的假期劳动对我来说实在太难得太宝贵了,这并非虚伪,也并非假意,而是实实在在的,因为这样的结果是使我比在朋友间碰酒杯、聊大天、吃吃喝喝有了更大收获和喜悦。比如大前年我完成了自己的《部长与国家》作品改编成电视连续剧《奠基者》的准备工作;前年春节构思完成了《我的天堂》,这部作品后来也获得了中宣部的“五个一工程”奖;比如去年春节写成了《忠诚与背叛》的前十万字的创作……创作是辛苦的劳动,然而劳动所获得的收获是喜悦的。

				2012年2月2日


				



			

	





			
				毛泽东的 “文化梦想”

				


				当激情的巨斧向历史的大山猛烈劈去时,一定会迸射道道异常绚丽的火光。中华民族的伟人毛泽东的文化观,就是这样一把巨斧,它所闪耀的光芒便是这个民族近现代的时代光芒和一个立志改变中华民族落后现实的不懈追求者的光荣梦想。

				


				独坐池塘如虎踞,绿荫树下养精神。

				春来我不先开口,哪个虫儿敢作声?

				


				这是一百多年前从湖南韶山冲的一所新式学堂里,传出的一位少年的“诗言志”。这个少年就是毛泽东,他作这首名叫《咏蛙》诗章时才十三岁。那一年不久,摇摇欲坠的晚清政府被辛亥革命军一炮轰出了紫禁城。

				从一名爱国青年,到新中国第一代领袖,毛泽东一生“激扬文字”“指点江山”,成就了他由一个民主主义者转变为马克思主义者的人生追求和实现为民族复兴与人民翻身解放而奋斗毕生的伟大梦想,并且使得毛泽东思想中的文化艺术光芒格外独特而异彩。

				毛泽东从青年时代就是一位理想主义者,从接受康有为、梁启超等改良主义思想的影响开始,他的内心就激荡着期待急风暴雨式的时代浪潮的战斗洗礼。他的这份激情沉积后便成为他前半生最重要的人生积累——革命文化思想和革命文化性格的形成。

				1915年9月,《新青年》出版后,当时还在湖南第一师范学校就读的毛泽东在老师杨昌济的推荐下阅读到此刊,他立即被这本宣传新思想、提倡新文化的杂志深深吸引,恰如醍醐灌顶,内心受到猛烈震荡。胡适、陈独秀等人代替了康、梁,成为当时毛泽东心中的“楷模”,也由此开启了他思考、探索复兴和振兴中国梦的革命之路。1918年,毛泽东与蔡和森、萧子升等人在湖南发起成立了新民学会,这是一个反帝反封建的革命团体,毛泽东也开始由革命文化梦想向革命文化实践迈进。

				“五四运动”爆发,毛泽东立即响应北京学生的革命行动,带头组织成立了《湘江评论》周刊,擎起文化这个战斗武器,投身于社会变革的滚滚洪流之中——

			

			
				“时机到了!世界的大潮卷得更急了!”

				“什么力量最强?民众联合的力量最强!”

				《湘江评论》以宣传最新思潮为主旨,毛泽东也是凭借这本四开四版的小报刊的平台,鲜明地张扬起自己的革命文化主张,陆续发表了《民众的大联合》等一系列文章,很快成了一名宣传反帝反封建和传播马克思主义的文化斗士和坚定的共产主义战士。

				沙场上点将,笔锋间见兵。之后的二十多年里,毛泽东作为中国共产党和中国革命武装的缔造者之一和主要军事领袖,他的大部分精力花费在与敌人生死决战的残酷战争中,但由于他骨子里的“革命文化情结”,心中始终不忘和惦记着另一条战线——文化战线上的种种风云变幻。虽然在南征北战的枪林弹雨里他必须去“指点江山”,可在马背上、窑洞里他依然按捺不住“激扬文字”和关注“文化同行们”的种种心迹与表现。这个时候,影响毛泽东最深的当算鲁迅先生。在毛泽东所做的著名文献《新民主主义论》中,这样评价鲁迅:他是“中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地半殖民地人民最可贵的性格。鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠诚、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。”五个“最”,让鲁迅成为无产阶级革命文化战线的一面旗帜,飘扬在中华民族文化的最高峰。近百年来,鲁迅之所以能够成为新文化运动以来中国文化界的一座无法超越的标杆,与毛泽东对他的肯定与评价有直接关系。“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”,也从此成为中国新文化人常常与之参照和学习的一个文化品质标志。

				红军长征结束后到达延安,毛泽东已成为党内的绝对领袖,他虽居于偏僻的黄土高原,却能“阅尽人间春色”。于是在窑洞里,毛泽东一面运筹帷幄,指挥千军万马作战于抗日前线和同国民党军队的一次次面对面的搏杀,一面不时地在思考文化思想战线的种种“冷暖”。1942年开春的一天,毛泽东在延安窑洞里单独约见了诗人艾青,并且有了这样一段领袖与诗人之间的对话:

				“现在延安文艺界有很多问题,很多文章大家看了有意见……你看怎么办?”

			

			
				“开个会,你出来讲讲话吧!”

				“我说话有人听吗?”

				“至少我是爱听的。”

				毛泽东欣然地点点头。之后他又约见了周扬、周立波、何其芳等一批文艺界人士,来共同探讨文艺问题。与各类革命的知识分子接触过程中,毛泽东深切地感觉到他们身上或多或少地存在着脱离群众、脱离实际等一些问题。于是这一年5月,毛泽东约请当时在延安的文艺界代表人物,汇集到杨家岭大院,以座谈会的形式,一次次与大家促膝倾谈,并发表了著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》,首次明确提出了他的革命文艺观,即:“文艺作品在根据地的接受者,是工农兵以及革命的干部。”“我们的文艺工作者的思想感情和工农兵大众的思想感情打成一片。”

				这是毛泽东第一次集中和系统地阐述自己的文艺思想,并将“文艺为人民大众服务”确定为革命的文化发展方向。《讲话》对此后的中国新文学发展产生重大而深远的影响,直至今日仍然发挥着不可替代的积极作用,成为中国共产党指导文化建设的思想坐标。

				在毛泽东“文艺为人民大众服务”的思想引领下,当时的革命根据地作家们纷纷响应领袖的这一号召,积极投身到火热的群众革命运动中去,创作的文艺题材和内容上发生了巨变,涌现出一大批表现人民群众的优秀作品。如贺敬之、丁毅的歌剧《白毛女》,李季的《王贵与李香香》,魏风的《刘胡兰》,赵树理的《李有才板话》《小二黑结婚》,丁玲的《太阳照在桑干河上》,周立波的《暴风骤雨》,阮章竞的《漳河水》,孙犁的《荷花淀》,还有华山的《英雄的十月》,柳青的《种谷记》等。这些以塑造工农兵形象、反映封建地主压迫、弘扬革命斗争精神的文学艺术作品,极大地鼓舞了广大群众和军队将士在开展革命斗争与土地改革行动中的积极性,巨大地推动了民族解放运动。茅盾、巴金、丁玲、老舍等的小说以及曹禺、夏衍、吴祖光等的戏剧,还有艾青及七月诗派等诗歌诸多领域,在整个延安文艺整风之后,文学在反映社会现实的深度、广度等方面都达到了一个新的水平。这时期,民间文艺也蓬勃掀起,百姓自编自创的《东方红》《高楼万丈平地起》《绣金匾》等歌曲,以及秧歌剧、快板诗、枪杆诗等风靡一时,使得整个革命根据地和解放区的文艺呈现一派生机勃勃景象,成为鼓舞民众和革命将士们最有力的精神武器。面对自己一手倡导的革命文艺所呈现的一派蒸蒸日上、生机勃勃的形势,毛泽东在窑洞里自信而激情地高声道:“中国的命运一经操在人民自己的手里,中国就将如太阳升起在东方那样,以自己辉煌的光焰普照大地,迅速地荡涤旧社会留下来的污泥浊水。”

			

			
				呵,那是何等的气壮山河,正乃“数风流人物,还看今朝”!

				1949年新中国成立,毛泽东开始了在社会主义建设时期如何发展社会主义文化的思考。建国伊始,各路知识分子、文化大军“大会合”,无论是思想意识还是价值观念都多少带些旧时代的文化痕迹。此时,毛泽东开始对知识分子进行思想改造。除了学习马克思主义知识,参加社会运动和实践,还对典型的事件和人物进行批评与批判。

				先是朱光潜、费孝通、冯友兰、曹禺等人公开谈改造思想的决心,进行自我批评。之后1951年毛泽东亲自对电影《武训传》展开封建文化和西方资产阶级文化的批判。之后对俞平伯和胡适思想展开批判,1957年又开始批胡风文艺思想等。这些批判显然过了头,而且造成了不应有的严重后果。然而在毛泽东的意识里,批判旧的封建腐朽思想和反党反社会主义思潮,始终占据了他的文化理想之中。从他与郭沫若的两次“和诗”中都可以看出他的这种文化理想色彩。毛泽东认为,“一从大地起风雷,便有精生白骨堆。”如何办呢?必须“金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃”。当批武训、搞“反右”过头之后,知识界出现抵触和消极情绪时,有人抱怨甚至怀疑他的这种过度超前的文艺世界观时,他更加强烈地批驳,认为必须“只争朝夕”,而且要“扫除一切害人虫,全无敌”。在这样的指导思想下,社会主义初期的文化建设自然难有健康的发展。当然也应当肯定,由于毛泽东这些文化思想的引领下,在一定程度上对当时社会上存在的保守主义、自由主义和激进的小资产阶级文化思潮进行了清算,确立了马克思主义在整个文化思想领域的指导地位,对社会主义文化基础的确立起到了不可忽视的作用。

				值得抒写一笔的是早在1951年,毛泽东就为中国戏曲研究院做过“百花齐放,推陈出新”的题词;1953年,面对历史研究工作问题,他又提出“百家争鸣”。之后的1956年5月,毛泽东在最高国务会议第七次会议上,以朴素而平实的语言告诉全党同志:

				“现在春天来了嘛,一百种花都让它开放,不要只让几种花开放,还有几种花不让它开放,这就叫百花齐放。”

				“百家争鸣是诸子百家,春秋战国时代,二千年前那个时候,有许多学说,大家自由争论,现在我们也需要这个……”

			

			
				“百花齐放、百家争鸣”,作为社会主义党发展文学艺术事业的指导方针被提出和确立,令全国的文化艺术工作者心潮澎湃,激情涌动。

				“双百”方针下的文学艺术创作一时色彩纷呈,出现了一批有代表性的作家。“五四”新文化运动中涌现出的老作家们沈从文、穆旦、周作人等重新操笔。

				更有一大批以革命现实主义为表现形式的优秀小说涌现。如柳青的《创业史》,赵树理的《三里湾》,杜鹏程的《保卫延安》,梁斌的《红旗谱》,吴强的《红日》,杨沫的《青春之歌》,周立波的《山乡巨变》,曲波的《林海雪原》,罗广斌、杨益言的《红岩》,欧阳山的《苦斗》,冯德英的《苦菜花》,周而复的《上海的早晨》,浩然的《艳阳天》,马烽的《我的第一个上级》,李准的《李双双小传》,茹志鹃的《百合花》等。无论是《林海雪原》里的杨子荣,还是《红旗谱》里的朱老忠以及《红岩》中那些在特殊环境下进行的特殊斗争的英雄,都从不同角度展现了我国劳动人民所经历的历史道路,从而刻画了社会主义文化中劳动人民艺术的典型形象。

				除此之外,还有魏巍的《谁是最可爱的人》,玛拉沁夫的《在茫茫的草原上》,诗人郭小川的《致青年公民》,贺敬之的《雷锋之歌》,李季的《玉门诗抄》,闻捷的《天山牧歌》等。散文家杨朔的《东风第一枝》、秦牧的《花城》、刘白羽的《红玛瑙集》,包括冰心、吴伯箫、叶圣陶等老一辈作家,在散文创作上也有重要收获。戏剧创作也较繁荣,出现了一大批优秀剧目,如老舍的《茶馆》《龙须沟》,郭沫若的《蔡文姬》,田汉的《关汉卿》,孟超的《李慧娘》,陈其通的《万水千山》,沈西蒙等人的《霓虹灯下的哨兵》等。

				二十世纪五十年代至六十年代初的十几年间,整个国家从上至下都笼罩在一种激越、兴奋,充满激情和理想主义的文化艺术氛围之中。这是那个时代特有的精神气质。它与毛泽东的文化理想主义追求有着直接的关系。以今天的审美观看,虽然当时的这些文艺作品有浓重的“高大全”色彩,但总体上说,不失为当时那个时代最绚丽的文化景象,许多中国人今天依然把上述作品视为经典便是其理。

				任何时代的文化,总是带着那个时代的政治、经济与社会的痕迹,这并不是中国的“专利”。十八世纪欧洲的文艺复兴时代所产生的一批经典作品,同样携带着那个时代的欧洲价值观;原苏联时代的一些我们熟悉的文艺作品也是苏联民族和苏联时代的产物,它们的存在,并不影响其艺术价值。在毛泽东“双百”方针影响下所产生的一大批文学艺术作品,字里行间所呈现的是那个时代中华民族特有的精神风貌,历史应当给予它们必须的肯定和敬意,更何况其中有许多作品至今我们读来依然从中可以吸收精美的艺术养分。

			

			
				那确实是一个值得我们怀念和记忆的激情岁月。就文学而言,我们还应当记住一些人的名字和他们的作品:王蒙的《组织部新来的年轻人》、李国文的《改选》、宗璞的《红豆》、邓友梅的《在悬崖上》、陆文夫的《小巷深处》……

				但之后的1957年开始“反右”斗争,错误地批判了一些原本正确的文艺观点和文艺作品,也损害了一大批有才有为的文艺工作者。之后的文艺之路变得异常不平坦。接着的1958年“大跃进”,1959年“反右倾”,1960年“反修”,及至“文革”十年浩劫,文化成为革命的武器,也惨遭革命的破坏,这一切都将刚确立起来的社会主义文化打破,文艺濒临崩溃,毛泽东晚年在文化建设方面出现了偏差,成为他一生不可绕过的文化深沟。

				然而无论如何,对于毛泽东在文化思想建设上的贡献应当给予充分肯定,尤其是他的文艺要为人民大众服务的主张和所提出的“双百”方针,一直在影响和奠定了新中国社会主义文化的建设,并成为牢不可破的根基。党的十一届三中全会以来,以邓小平、江泽民、胡锦涛为代表的中国共产党历代领导人,都始终高举和继承了毛泽东的这一文化思想,坚定不移地将“双百”和文艺为人民大众服务作为我们党和社会主义文化建设的基本方针政策,领导和教育广大文化战线上的工作人员。“坚持为人民服务、为社会主义服务的方向和百花齐放、百家争鸣的方针,弘扬主旋律,提倡多样化”的创作方向,要求文艺创作者坚持走中国特色社会主义文化发展道路,坚持“三贴近”,以创作更多更好的反映时代、反映人民群众形象和精神面貌的优秀作品为己任,使得新时期社会主义文学艺术呈现万千景象,极大地鼓舞了人民群众建设现代化的热情和干劲。更值得一提的是,党的十八大后,以习近平为总书记的党中央,提出“中国梦”的文化建设思想,可以说是与毛泽东的文化思想一脉相承,其目标和本质上都体现了振兴中华、复兴民族、实现人民幸福安康的精神实质。

				纵观今天中国社会的文化大发展、大繁荣的可喜景象,更由衷地感怀毛泽东文化思想对中国特色社会主义文化建设的发展与繁荣所产生的影响和意义,他一生给后人留下了许多具有划时代价值的文艺观点和思想:他坚定社会主义文化的发展方向;坚持“古为今用,洋为中用”、“取其精华,去其糟粕”、“批判继承,推陈出新”;他首次提出文化要为人民大众服务,才有了今天的坚持以人民为中心的创作导向;他确立了“双百”方针,重视各种形式的文化表现方式,在文化中做到不片面化,不极端化,兼容并包,兼收并蓄;他始终把文化放在国家发展战略的重要地位,避免了社会建设中的不平衡性;他告诉我们要保持文化自觉和文化自信,大力发展中国特色社会主义文化,杜绝腐朽的资产阶级文化,警惕和遏制“权欲文化”、“奢靡文化”等不良风气,看看今天的社会现状,结合我们现在所面临的任务与形势,借鉴之处何其多也!

			

			
				毛泽东在中国大地的影响依旧,他的文化思想是一笔宝贵的财富。在他一生经历中,中国文化实现了近现代的转变,我们更应该把他的文化思想的精髓继承和发扬开来。今天的中国与世界的交融越来越紧密,市场经济更是给社会主义文化注入了新的活力,但也带来了新的挑战。中国的文化建设任重道远……

				今年是毛泽东诞辰一百二十周年。几天前,我再次到湖南韶山瞻仰了毛泽东的故居。离上一次来,已相距十余年了。回望毛泽东苍茫一生,前瞻当今文化发展之势,感慨良多,不禁又想起他的那首《忆秦娥·娄山关》。1935年,面对红军铁血长征征战娄山关,当时的毛泽东胸怀斗志,从容不迫,他慷慨激昂道:

				


				西风烈,长空雁叫霜晨月。霜晨月,马蹄声碎,喇叭声咽。雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。从头越,苍山如海,残阳如血。

				


				今天的韶山广场上,依旧人如潮涌。我与所有前来瞻仰的民众一样,在这位毕生献给中华民族复兴的伟人铜像前敬献上一只花篮……


				



			

	





			
				刻骨铭心的记忆——写在 《落泪是金》 出版十五周年之际

				


				写了三十多年文学作品,每一本书后面总有许多鲜为人知的未公开的故事,但很难有一次能同写《落泪是金》时留下的记忆那么令我刻骨铭心……

				十五年了,那时我还是一个血气方刚、激情澎湃的“青年作家”。当时任团中央第一书记的李克强同志正在主持一项类似“希望工程”的助学工作,解决我国高校出现的贫困大学生学业难以为继的问题,这项战略的实施功在千秋。他们派了一位书记处书记约我写一部这方面的作品。于是,我开始了一次漫长的采访和写作旅程。我先到了北大和清华,不曾想到这两所中国最高学府中,竟然会有数千学生因为家庭经济贫困而面临学业难以为继的事!当两校学生处的老师把那么多贫困大学生写的一袋袋沉甸甸的“家庭贫困情况”材料给我看时,我震惊了,心颤了,那一份份血泪书般的陈述,让我泪眼模糊——想不到啊!我只有这几个字来形容当时的内心感受。

				后来到了中国农业大学和民族大学,贫困大学生的真实生活又一次刺激了我,让我情难自已,泪流满面。我见到了一个个因为身无分文而饿着肚子念书的孩子,他们中有的一天只能啃一个馒头在坚持学习,有的怕饥困影响上课而围绕着操场跑十几圈再进教室,更有极端的想通过自杀来抗争现实的不公……

				开始我是心疼,是同情,后来觉得应该为这些孩子做些事,我扎扎实实地埋头采访、认真细致地调查了解,花了近一年时间、走访了三百多位当事人和四十多所高校,三十多万字的《落泪是金》一气呵成。

				作品出版后,第一印象是从未感受过的轰动:记得《北京青年报》转载了一个整版内容的当天,我所在的《中国作家》杂志社热爆了棚,整整一天单位的几部电话全被各地读者打爆,谈的都是书的内容,其中有大学老师,有学生家长,甚至还有退休在家的老革命家。他们几乎都是流着泪对我说,说他们想不到今天的大学里竟然会有那么多可怜的孩子念不起书。“国家发展了,大家的生活提高了,家长们好不容易才把孩子送到大学读书,他们是中国未来的栋梁啊!我们是社会主义国家,不能让这些孩子因为家庭经济困难而辍学,丧失对前途的向往……”说这话的是清华大学的一位女教师,她自己有两个儿子也在念大学。这位女教师专程到我单位,买了两本书,说要让她的孩子好好看看,让他们珍惜自己的学习机会。

			

			
				那些日子里,《落泪是金》被全国几十家报刊转载、连载,形成了一股阅读热潮。不光国内各家媒体的记者相约采访,就连美国、英国、日本、澳大利亚等外国媒体也不断来采访我。

				团中央学校部对《落泪是金》的影响力起到了积极的推动作用,他们随即在各学校展开了“看《落泪是金》助贫困大学生”活动。记得那时我天天要去大学讲课作报告,前后讲了一百多场。记忆最深的是在天津南开大学作报告的那个晚上,光签名发出的《落泪是金》就达八百五十多本,那种场面让我至今难忘。

				有人说:“何建明的一部《落泪是金》让全国人民跟着掉了一场不大不小的泪雨……”事实与此差不多。那时,每天读者的信件如雪片般飘落到我手上,那都是一封封带着滚烫热度的信,带着对贫困大学生怜悯之情的信和关爱心愿的信。最让我感动的是,许多善良的读者纷纷提出要为贫困大学生们捐助和提供救济,希望我给他们牵线搭桥……

				向贫困大学开辟绿色通道、设立专项基金在各大学迅速启动,清华大学做得最快,他们很快筹措了一亿多元基金,团中央和全国学联及相关大学收到的善款在一年多时间里就高达几千万。值得一提的是,这些善款都是读者们看了《落泪是金》后自发捐献的。我听说后,万分欣慰。一部作品,能有如此热烈的社会反馈,还有什么比这更能说明问题的呢?常言文学的社会效益,这难道不是最好的证明吗?

				《落泪是金》带出的故事太多,我书里写到的那些贫困大学生的生活都有了翻天覆地的变化,有的人最多能收到社会捐款几十万元——当然这些学生都做得非常好,他们给自己留下必需的生活费,大部分都交到了学校,以使更多的贫困生同样得到及时的帮助。

				但在这个时候,我也遇上了一件哭笑不得的事:某大学一位接待过我的老师非说我“抄”了他的“作品”(事实是我摘用了他们学校党委给我提供的一份介绍学生贫困情况的材料),于是,这位老师跟某个学生说我“抄袭”,先是在中央电视台《东方时空》节目里攻击了我一通,后来又到法院告了我一状。那些日子,北京报摊上的报纸几乎天天有我的新闻。这一闹不仅大大伤害了我,更严重的是影响了正在全国形成的为贫困大学生捐款献爱心的热潮。为此,团中央、全国学联和中国作家协会出面,专门召开会议,为我伸张正义。

			

			
				我特别要感谢时任团中央学校部部长的邓勇、中国作家协会党组书记翟泰丰、北京市人大主任张健民等领导同志及我所在的中国作家杂志社同仁,还有大法官罗豪才先生,他们在精神和法律上给了我诸多帮助,最后那场官司用了一年多时间才胜诉。二审最终给摘掉了“抄袭”的帽子。《落泪是金》后来获得了国家级文学奖——鲁迅文学奖。

				我一直说,《落泪是金》是一部叫人落泪的作品,它首先是让我自己落泪的一部特殊作品。打官司期间,疼爱我的奶奶见我遭人攻击,气得一病不起,很快就去世了。为了在法庭上为自己洗清不白之冤,我没能参加她老人家的葬礼。这场官司让我明白了许多事:你做好事并不一定能让所有的人都理解,你的善良愿望也并不一定会让所有的人感动……

				十五年了,我感到安慰的是,至少有近千万贫困学生因为这部作品、因后来国家推出的各种救助政策而得到了直接的帮助;许多读者至今依然清晰地记得当年阅读我作品时的感受,像我写到的天津白芳礼老人最终被推到“感动中国人物”的榜台上……最让我高兴的是《落泪是金》里写到的那些贫困大学生,今天他们都已经走上了工作岗位,已经成家立业,有些甚至当了领导干部、优秀公务员和人民解放军军官及科学家。

				是金子永远发光。好的文学也是如此。《落泪是金》的社会影响力和文学感染力说明了一切,它是我创作历程中的里程碑,一直鼓舞和支撑着我在文学创作的道路上坚忍不拔地行进。十五年来,我写了三十多部中长篇作品,其中两部获鲁迅文学奖、五部获中宣部“五个一工程”奖、七部改编成电视电影作品。

				作家是要靠作品说话的。现在这个世界,我们的人民特别期待能够看到更多更好的作品,我是如此自勉的:少说话,少说废话,多写作品,多写对得起自己、对得起这个时代和我们的人民的作品。


				



			

	





			
				创作的源泉依靠人民

				


				在文学创作这条漫长的道路上,我保持着三十年如一日的奔跑状态,目的就是为了心向人民,与人民同步。

				我深知,服务人民是文学创作的基本担当,为人民写作是我们作家的根本使命。正因为如此,为人民立言,一直是我写报告文学的态度。如果问文学应拿什么奉献给人民,我觉得写出反映人民心声的作品是最有力的回答。

				人民总能给作家提供创作的激情和创作的源泉。1997年9月,当我看到中国高校有那么多的贫困生时,便在接下来的一年多时间里,连续走访了几十所高校,倾听一批又一批大学生的疾苦。我感觉,中国的未来就在他们身上,贫困大学生应该得到全社会的关注。《落泪是金》发表后,使贫困大学生获得了至少三千万元的社会资助,政府也为此陆续推出了诸如“绿色通道”、“救助政策”、“西部行动计划”等政策。

				此刻,我发现了文学的力量所在:与人民相通,为人民所想,就能够影响一个阶层乃至整个社会。因而,服务人民是文学创作的基本担当,为人民写作是作家的根本使命。《根本利益》就是在中央关注农民问题以及腐败问题背景下写作的,我呼唤社会对农民给予关注。我写的《为了弱者的尊严》,就是站在执政为民和构建和谐社会的角度,以一位人民公务员的赤诚之心,为身处弱势地位的百姓倾力解难。

				如今,我的很多作品都被人称为是一种“国家叙述”——对于国家和民族的进步和发展充满了忧患意识和深厚情感。我深知,投入感情未必产生好作品,但是如果内心没有对国家、对民族、对人民的热爱,一定不会有好作品的诞生。只有倾听百姓心声,把党和国家利益与人民利益联系起来,站在百姓立场上写作,作品才会焕发出生命力。

				纵观文学发展史,精品力作的力度在哪里?就在于作家的创作立场和服务对象。反映人民的意志、愿望,诉说人民的需求,这是作家写作的正确立场。


				



			

	





			
				感知文学的光芒、 热度与精彩——五年来中国文学风貌扫描

				


				“如果将两届盛会之间的日子,当作文学的一次春种秋收,则还可以说,一个文学的季节以其独有的辉煌,在一晃之间,深深地铭刻在新世纪的文学史记中。”

				五年前,在中国作家协会第七次代表大会开幕那一天,作家刘醒龙写下了这样的句子。那时候,刘醒龙刚刚完成他的上一部作品《圣天门口》。而五年之后,他又有了新的收获:一部深情献给中国乡村默默无闻的民办教师的长篇小说《天行者》,获得了中国文学的最高荣誉——第八届茅盾文学奖。

				在刘醒龙和《天行者》背后,是无数无数的俯首大地、以笔为犁的中国文学工作者,是无数令人激荡、令人回味的作品。五年,一千八百多个日子,太阳每天都在升起,大地上发生了那么多让人心潮澎湃的事情,文学就这样生长着,以它的光芒、热度和精彩,组成了波澜壮阔的独特风貌。

				


				仰望星空, 文学矗立起精神高原

				


				“文学看似没有有形的力量,但文学的功用,是让灵魂有所依托。文学应该有能力温暖世界。”五年前,中国作协主席铁凝上任伊始,曾有过这样一番真挚的言说。的确,文学应该有能力温暖世界。文学,应该矗立起人们精神世界的高原。

				许多作家展示了自己的精神追求。莫言的《蛙》以一个乡村医生的命运折射我们民族的艰难历程,表达了对生命伦理的深切思考。毕飞宇的《推拿》通过都市偏僻角落里一群盲人的世界,诚恳而珍重地照亮人心中的隐疾与善好。刘震云的《一句顶一万句》对中国人的精神境遇做了精湛分析。乔叶的《最慢的是活着》,通过乡村平凡祖母朴素安详的一生,叙写着中国人的生活伦理准则和情感密码。王十月的《国家订单》,在对底层打工者的关注中,表现出生活的真实性和深刻性。还有以独特方式阐释当代中国奥运梦想的《八月狂想曲》,记录改革开放恢宏历程的《国运——南方记事》……无数无数的作品,为人们点亮了心中的明灯。

				这里,我愿意以在第八届茅盾文学奖评选中名列榜首的《你在高原》为例,略述一部作品的“诞生历程”。

			

			
				张炜,这位已经以《古船》《九月寓言》等作品而奠定自己在文学史重要地位的作家,“窝”在家乡,用激情抚摸土地,用二十多年的精力成就了这部四百五十万字的皇皇巨制。知情者曾这样描述他的生活状态:有一年,在半岛地区考察时,他借住在一个旧楼里,冬天没有暖气,只有一个小电热器烘一烘双腿;夏天没有空调,一台老式电扇不停地旋转;吃饭更简单,将饭分成七天份额冻在冰箱里。写作过程中,张炜遇到车祸,躺在病床上吸着氧气,继续写;几乎写瞎了一只眼,还在继续写……

				稿子出来,要找出版社,是作家出版社拿出了它的担当。“作品有十册,五万起印数就是五十万册。不是小数目。何况那时,谁能料到日后能拿茅盾文学奖?能预期市场效应?可是,对这样的作家与作品,我们不支持他支持谁?”当机立断“拿下”这部作品的中国作协副主席、作家出版社社长后来曾这样回顾。当然,“任何作品都不可能是完美的,大作家也需要帮助。”出版社组织近十位高级编辑审阅并提出修改意见,足以伤筋动骨的巨量改写不下五六次。“在长达二十多年的时间里,以如此巨大的篇幅沉湎于历史、自然、人性、传说、哲学、宗教的诸般追索之中”,显示了“它深沉的思想和强大的道德勇气”,这是老编辑杨德华写下的终审评语——几个月后,这位身患癌症、连续动了十八次手术的编辑家,怀揣着《你在高原》离开了人世。

				用这么长的篇幅来回顾一部作品的写作、出版过程,是为了让读者对于文学生产过程中每一个环节的“呕心沥血”有更加直观的了解。如何建明所说:“书固然很多,满世界漂泊,但一部真正的作品,是千锤百炼而成,每个字背后都凝聚着对社会的独到观察,自己的独立意识和情感。这些东西闪耀着,才是真正的作品。”

				的确,真正的作品,从来不缺少读者。所以,才会有七十一位年轻的读者,用快递的方式传递给对方轮流抄写长篇小说《额尔古纳河右岸》,最后把这珍贵的礼物送给了它的作者迟子建。

				真正的作家,也从来都在读者心中。所以,2010年的最后一天,当史铁生不幸辞世之后,无数曾在《我与地坛》等作品中分享他深刻的人生体验、智慧与思考的读者——行业各异,代际不同,为他举行了三十多场追思会,在作品诵读、重访地坛中缅怀这位为人类精神世界做出贡献的作家。

				作家们用汗水和生命垒起的精神高原,再次被证明文学存在的价值和意义。“笔下凝聚使命感,心头澎湃赤子情。用文学这种最真切的方式,诠释着人生的价值和生活的意义。于是,我们的悲悯被激活,我们的良知被唤醒,我们的信念被升华,我们的心灵被崇高和理想点燃、照亮。”第十届精神文明建设“五个一工程”奖颁奖晚会上致获奖文艺类图书的颁奖词,如今读来,仍令人心神激荡。

			

			
				


				俯身大地, 时代大潮中作家从未缺席

				


				五年来,中国发生了太多的大事、难事和盛事。作为社会生活的反射镜,时代精神的感应器,文学与时代显示出了强烈的互动;满腔对祖国和人民的深沉情思,心怀强烈的社会责任感和使命感,在那些令人难忘的时刻,作家从未缺席。

				汶川地震,山河崩裂。几乎是在第一时间,文学界发出了“中国作家在行动”的呼声。李鸣生带着相机和录音机,在满目疮痍的灾难现场观察、倾听,一部《震中在人心》真实讲述了大地震如何粉碎、历练、重铸人心的故事,有悲悯,更有反思。何建明三赴灾区,在地震后的第七天、第四十九天、第一百天的忌日,他都在那里,多次遇险,终于以一部《生命第一》,写下一曲向死而生的生命礼赞。诗歌热潮席卷而来,《诗刊》一周内推出两期《诗传单》,《星星》诗刊临时撤稿改成特别专辑,报纸副刊文学杂志、网络、手机……都涌现了成千上万的诗歌,记录那令人歌哭的悲怆与坚强,那四面八方的无私救援和由此焕发出的民族精神。

				在纪念中国共产党成立九十周年的日子里,八十余位作家分赴韶山、井冈山、瑞金、遵义、延安、西柏坡,探寻激情澎湃的红色岁月。“对历史的回顾与发现,任何方法都比不上实地考察。”作家龙一如此感慨。每一片土地都有让人落泪的故事,每一个故事都有让人震撼的细节,每一个细节背后都有无数普通而伟大的人民……无数次,作家们驻足凝思,含泪记录,重新经历了一次精神的洗礼,并发表了大批新作,有近四十部作品得到中国作协的重点扶持。青年作家王松四个月走遍了赣南地区的每一个县,在名为《红》的长篇小说中以“菊瓣式结构”写了十二个相互关联的故事——每一个故事都有历史原型,作家以此向历史、向人民致敬。

				俯身大地,才能生长出真正的文学。无论是成名已久的大作家,还是锋芒初露的年轻人,都已经将“大地上的行走”看作文学的题中应有之义。贾平凹坚持每年走访西部几十个村庄,不打招呼,不让接待,写出了长篇纪实散文《定西笔记》。梁鸿的《中国在梁庄》,慕容雪村的《中国,少了一味药》,都是对当下现实的深刻记录与思考。“其核心内容是让更多作家走向民间,走向这个时代丰富多彩的内部。”《人民文学》主编李敬泽如此看待“非虚构”文体的兴起,其实,这样的判断对整个文学来说,也很贴切。

			

			
				“在人民的伟大中获得艺术的伟大”,这句话跨越时空,是如此的意味深长。2009年,在老作家柯岩从事创作六十周年的座谈会上,这位八十岁的写作者的自我解析是那样令人动容:“我是谁?我是劳动人民培养出来的一个普通写作者。我是谁?我是我们祖国无边无际海洋里的一粒小小的水滴,我只有和我十三亿兄弟姐妹一起汹涌澎湃,才会深远浩瀚。”“只要想到劳动人民不但为我们提供衣食住行、给我们温暖和光明,还在用他们崇高的精神叩击我们的心灵之门,我就会立即严肃起来,绝不敢胡编乱造、轻薄为文。”

				“我是谁?”更多的作家在思考着这个问题。李迪,一位年过六旬的老作家,在看守所里“蹲点”两年,为的是在这特殊的地方感受人性的光辉。杜文娟,一个年轻的柔弱女子,离开草长莺飞的故乡,却跑到“世界屋脊上的屋脊”阿里,只是为了想融入那里,写出一个“孔繁森之后”的阿里。

				而在这一切一切之后,我们不能忽略,中国作家协会为作家默默提供服务与支持的辛劳努力与不懈探索。作协的定点深入生活制度,两年来帮助四十三位作家来到农村、山区、牧区、民族自治区域、工矿企业等地,深度介入当地生活;在中国作协的组织与联系下,东北老工业基地、西气东输工程、南水北调工程中,都能看到作家跋涉的身影;中国作协的重点作品扶持工程成果丰硕,从2007年至今,已扶持重点作品四百四十二部,也有效地鼓励了作家对现实的关注。

				


				内在生长, 新格局丰富了 “文学” 的含义

				


				不同的时代,文学会有它的坚守,也有它的变化。

				网络文学的勃发,可谓近年间文学园地的一个最为显著的变化。仿佛是突然间,网络文学、“80后”、类型化、连载与点击……这些名词都仿佛颠覆了人们对于传统文学的理解。

			

			
				事实上,不是颠覆,而是丰富。

				2009年6月25日,中国作协公布当年作协新会员名单,金庸等七名港澳作家,当年明月、千里烟等网络写手,都在名单之内。——也正是这同一天,网络文学十年盘点活动揭榜,二十余家传统文学期刊编辑与网络读者共同对十年网络文学进行了梳理,中国作协深度介入了此项活动。

				不管是有意的安排还是无意的巧合,这一天,都可看作中国文学的新变化而在文学史上记上一笔。事实上,这也确实曾一度成为当时的热点新闻。——几年之后,当越来越多的港澳作家、网络作者成为作协会员,当鲁迅文学奖把网络文学纳入评奖范围并有作品入围之后,“文学”的含义在日益丰满,中国作家协会的努力与包容性也被人们更加认可。

				“传统文学、市场文学、网络文学三分天下,老中青六代同堂”,这是有学者对当今文学格局的基本判断。如何认识与把握这样的文坛格局,如何团结并为老中青六代作家服务,如何促进各种文学形态的理解与融合,这成为近年间摆在中国作家协会面前的一个迫切而又棘手的任务。

				我们来看看这一系列备忘录吧:

				2008年3月,鲁院第八届中青年作家高级研讨班开班,这是历届高研班平均年龄最低的一届,五十二名学员平均年龄三十三岁,还包括十四名“80后”。

				2009年7月,鲁院举办网络文学作家培训班。同月,《人民文学》推出“80后”作家专号。

				2010年1月,鲁院第二届网络文学作家培训班开班。

				2010年7月,鲁院网络文学编辑培训班开班。

				“每次鲁院的开班仪式,凡是在京的中国作协党组成员都会去参加。也许看起来,我们去参加开幕式、闭幕式,或者讲课,似乎是很表面的工作,但是,也许就是这样的一次面对面,会让那些青年作家感到温暖的力量和希望。我们年轻时就是这样的,一个大作家跟我们说句话,一生都不会忘。作家是靠感情来生活,靠感情来写作,我们的工作同样需要感情。”这是中国作协副主席何建明的肺腑之言。

				民族文学之花,也开得越发灿烂。最为明显的例证是:我国五十五个少数民族都有了中国作协会员,各国家级文学奖项均有少数民族作家的身影。获得鲁迅文学奖的藏族作家次仁罗布在他的小说《放生羊》中注入了藏族文化的浓厚积淀;蒙古族“80后”作家格日勒其木格·黑鹤先后两次获得全国优秀儿童文学奖;在湖南,被评论界称为“文学湘军五少将”的青年作家有三名是少数民族……

			

			
				作为多民族文学创作的阵地,《民族文学》杂志见证了中国多民族文学的发展过程。2009年,《民族文学》蒙古文、藏文、维吾尔文版创刊,填补了全国性少数民族文字文学刊物的空白,进入草原牧场、雪原边疆、寺庙学校,反响热烈。近年来,《民族文学》以专号专辑方式,推出了蒙古族、藏族、维吾尔族、哈萨克族、朝鲜族等青年作家专辑,更展示了少数民族文学的实力。

				一提起文学,人们总是忍不住回想起上世纪八十年代文学的轰动效应,并不免发出文学“边缘化”的慨叹。但是,文学回到它应有的位置,正在为整个社会文化艺术生态发挥自己不可替代的作用。

				《唐山大地震》《暗算》《潜伏》《闯关东》《奠基者》《命运》《手机》……这一系列受观众喜爱的影视,背后都有文学的源头。文学,为影视提供了丰富而充沛的创作资源。影视与文学,显现出了和谐互动的态势:影视因为增添了文学的精神、内核和方法,而获得了强大的艺术生命力;在当今社会文化艺术的总体生态环境里,文学也因有了影视的优势表达和强势传播而流布更为广泛,影响更为深远……

				而就在今年,随着茅盾文学奖的评选,文学,又一次成为全民的关注焦点。入围的一百七十八部作品,层层淘汰,先后推选出八十强、四十二强、三十强、二十强;评委会规模从过去的二十人扩充到六十一人,实名评奖,接受公证机构和社会监督……从中,人们看到了文学评奖的公正与透明,也看到了,优秀的文学从来也不曾远离读者,依然在人们心中有着崇高的地位。

				


				走向世界, 积攒和建立文化自信

				


				在老舍先生的小说里,曾这样描绘二十世纪二三十年代的英国人眼中的中国人:耳朵眼里塞着砒霜,袖管里揣着蛇,嘴里呼的气是绿色的……

				俱往矣,那样的时代一去不复返了。而如何让世界更加了解日益开放、正在崛起的中国,认识当代中国人的风貌?通过文学凝视彼此,沟通心灵,成为最直接的选择。“文学的目的不是发明桥,但好的文学有资格成为桥,它所抵达的将是人的心灵深处,是不同文化背景的人情感的相通。”铁凝曾如此表述。

			

			
				在过去的几年中,中国文学越来越多地走向世界,中国作家也越来越多地承担了文化使者的责任,与国外同行与读者面对面地交流。中法文学论坛上,中国作协主席铁凝讲起了河北地方戏《借髢髻》,一出小戏中两个女人的琐碎絮叨中蕴含的日常生活的精彩和鲜活,引起人们温暖的笑容。中美文学论坛上,辽宁女作家孙惠芬从丢失一只鸭子这样的日常小事讲起,展示了中国当下的村庄、家族中父辈和年轻人的生机盎然的冲突,有美,有矛盾,但充满明亮而坚定的希望。爱荷华的国际作家写作营计划为人称道,而这次,是中国这边邀请美国作家和中国作家一起做了一次“文学旅行”,大家去同一个地方,对同一个情境做文学片段练习,当场翻译、朗读、讨论。在被誉为“世界出版人的奥运会”的德国法兰克福书展上,一百五十多位中国作家组成的代表团盛大亮相,举行了包括演讲、对话、论坛、朗诵会等数十场关于中国文学、文化、历史的活动,更是赢得多方瞩目。在两个月前刚刚落幕的第十八届北京国际图书博览会上,“中国作家馆”成为年度文学成就与作家和社会交流、亮相的一个平台,中国作家携作品以整体形象出现,展示了风采和魅力。

				“我们的作家群体用文学的生动和幽默,用中国作家身上焕发的自信、自如、谦和而又尊严的光彩,征服很多读者和观众。我们应以什么样的心态来判断民族变化,怎样在自己的创造中积攒和建设理性而积极的文化自信?”这是中国作协主席铁凝的思考,也让许多中国作家深思。


				



			

	





			
				中海油人的历史性贡献——关于 《破天荒》 创作

				


				在新中国的历史进程中,有一个重要事件,就是中国对外开放。关于这个事件过去很少有人知道具体的过程,《破天荒》正是记录了这个对中国现代化历史进程起到特殊意义的重大事件的全过程,这也是中海油人值得骄傲的事,因为完成这一使命的正是我们石油人、我们中海油人。

				现在我们通常把改革开放的时间定为1978年党的十一届三中全会召开作为一个时间标志。其实,自粉碎“四人帮”开始,中国的对外开放就已经在酝酿和准备了。这个时间应当早于1978年“三中全会”和“小岗村农民按手印分田”。这是历史,不容置疑。由于历史和外界的原因,中国封闭了几十年,粉碎“四人帮”后,我们有了重新回到世界大家庭的机会和可能,于是在当时的党中央领导下,包括华国锋、叶剑英、李先念和邓小平等领导的力主下,中国对外的门户开始慢慢开启,而最早是从海上石油开发开始的。因此,中国新时期对外开放的真正先驱者是我们石油人,我们中海油人,这一点毫无疑问。

				继后的对外开放风暴,如万般雷霆地向我们扑来,其势不可挡。中国石油人的老前辈余秋里、康世恩、张文彬等就是这场风暴的旗手。时任石油部副部长的秦文彩等人则是这样的历史风暴中的先锋勇士,他们以“摸着石头过河”的姿态与精神,用“麦乳精”、“方便面”和中山装来同西方先进国家的专家们进行着一场又一场谈判与较量,其中更多的是学习和消化别人的先进技术与管理经验。中国人突然发现,当时的世界先进科技已经远远地把我们甩在了后面,尤其是发达国家的经济实力和科技水平,令人目瞪口呆。相比之下,我们中国太落后了!“落后便会挨打”,邓小平对此英明卓见地指出。于是就有了康世恩、张文彬、秦文彩他们一次次出访、一次次请“洋人”来访,一次次与外国公司谈判……

				后来的中国海上就有了一艘艘星条旗、太阳旗飘扬的外国石油勘探船,后来中国也就有了自己的海上石油勘探公司和战斗队伍——今天的中海油人就是那个时候成长起来的。

				我是奉命写一部中国百年石油史时采访秦文彩老部长的。当时已过八十岁的秦部长给我讲起那段历史和峥嵘岁月时的激情与难忘,我好不激动!这是2007年底的事。转眼到了改革开放三十周年的2008年,我想:在中国庆祝改革开放三十年的伟大时刻,如果我们不把对外开放这段历史告诉世人,那将是多么遗憾的事!于是2008年春节的那些日子里,我闭门写作,沉浸在秦部长给我提供的各式各样的材料和采访资料之中,在我不足十平方米的斗室里奋笔疾书……当2008年元宵节别人轻松上班时,我已经把十几万字的《破天荒》书稿从电脑中打印出来了。随后是请秦部长等审阅与修改。

			

			
				好的文章是靠一鼓作气、一股激情倾泻而出的。《破天荒》就是在被中国石油人和中海油人的那种爱国精神和革命干劲的时代风采鼓舞下完成的一部作品。

				有人问我为什么取名《破天荒》。其实并不复杂,因为中国石油人是中国对外开放的拓荒者和开拓者。很难想象,当时中国石油人如果不是在党的正确领导下发扬大庆精神,坚持有分寸地与国外公司和西方国家的政府有理有节地谈判和认真虚心学习的态度,中国的现代化历史进程不知要晚多少时间!

				为这,我时常感动和感激秦部长他们这些为中国对外开放做出特殊贡献的前辈们!

				中国石油人都知道央视播出了我写的《奠基者》。我认为中海油人在三十多年前所做的《破天荒》大业如果拍成一部电视或电影,一定毫不逊色于《奠基者》,因为中海油人是中国改革开放伟大成就的新一代“奠基者”!

				历史是不能忘却的。然而现在的人都很功利,目光浮浅。比如像对外开放这样伟大的事件,除石油战线外,很少有人知道。就是石油战线的人也未必清楚是自己的前辈当年完成的这样一件伟大的事业。

				最后我再说说经济工作与文化的关系。在拍《奠基者》之前,老实说包括石油部门的人也并没有一下意识到这部作品的现实意义。有些人可以在某些时间不惜代价去掩饰门面,而对记录一个重大历史事件去出一本书、拍一个电视或电影这样的文化活动,根本不放在眼里,甚至认为“没有意义”。其实他们是大错特错了。

				在今天,文化的力量有时会比纯粹的经济更具力量。软实力就是这个意义。关于《破天荒》和《破天荒》的历史意义,我认为在石油系统、在中国百姓中,远远没有达到应有的影响力,人们对中海油人的历史性贡献和认识也是非常有限和浮浅的,我衷心希望中海油人自己首先能够充分认识《破天荒》的意义,因为中国的现代化发展,包括中海油今天的战略,仍然需要思想解放、艰苦奋斗等当年秦部长他们那一代人在与“洋人”打交道时所发扬的中国人的硬骨头精神和高超的处世智慧。

			

			
				《破天荒》是中国海上石油的历史起点事件,是中海油人从脱胎而出的那一声清脆而响亮的啼哭,是我们祖国向现代化进军的号角!


				



			

	





			
				人民永驻我心头

				


				作为一名党培养起来的作家,我自豪和庆幸自己几十年来一直在《讲话》精神鼓舞下,努力地为人民创作、为时代讴歌,并且收获了一些让人民满意的作品。

				我的创作是与改革开放同时起步的。三十多年来之所以能够持之以恒、始终如一地在文学道路上不停地奔跑,就是心中总有“人民”二字在鼓舞和激励着我,为此我必须努力,必须向前,必须把作品写好,写人民的作品,写让人民满意的作品。我深知,要想诞生好作品,人民既是我们的引领者、召唤者,又是我们创作好作品的源泉和方向。所以,从我从事文学创作一开始,就清楚地抱定了为人民立言的态度。改革开放初期,关注人民群众在致富过程中的变革心态与创造力,应当是创作主流。那时期我创作的报告文学《腾飞吧,苍龙》《中国农民世纪经典》《我的天堂》等,适时地反映了那一段的时代印迹。二十世纪九十年代后,改革开放进入一个新的阶段,随之而来转型期的社会问题也多了,那时我推出的反映环境和资源方面的作品如《共和国告急》《天堂》等,及时制止和揭示了一些社会不良问题与丑恶现象。

				1997年,当我看到中国高校有那么多贫困生出现,发现他们的生存状态是那么艰难时,我顿时感觉有一种无法放弃的使命。在接下来的一年多时间里,我连续走访了几十所高校,采访数百人,深切地了解到中国教育必须改革的紧迫性,一部书名为《落泪是金》的报告文学作品就是在这种心境下诞生的。该作品发表后引起巨大的社会反响,引发了全社会关爱贫困大学生的热潮。这让我强烈地感受到文学的力量和文学为人民说话的意义。之后,我连续推出《中国高考报告》等“教育系列”作品,都受到高度重视。实践使我深切地感受到,文学为人民,首先需要解决的是作家对人民的感情,对人民的感情是一个作家的必备条件和基本素质。只有带着对人民、对民族和对时代的强烈感情,才能实现我们所期待的文学价值。只要心中想着人民,你的一支笔,就有可能对历史发展进程产生一定影响,也有可能改变一个群体的命运。

				文学发展史一次次证明,服务人民是文学创作的基本担当,为人民写作是作家的根本使命。毛泽东同志的《讲话》,强调文艺工作的正确文化立场,强调文艺为人民群众服务,深深影响了以后七十年的文学创作。我们文学工作者为中国革命、建设、改革所进行的一切文学创作,皆是源于对文艺为人民服务目标的传承。今天,面对新形势、新任务,党号召广大的作家要多出精品力作,为社会主义文化大发展、大繁荣服务。精品力作的力度在哪里?为什么有些作者激情饱满,作品能引起社会轰动和读者共鸣,而有些作者写出的文章则反响平平?根本区别就在于作家的创作立场和服务对象,就在于是否对人民有一种责任感和使命感。我作为一名几十年在文学道路上摸爬滚打的作家,知道好作品不是想要就会来的,要做到这一点就必须能吃苦,会用心,用恒心。要想写出人民满意的好作品,就必须洞悉人民生活,要把党和国家利益与人民利益联系起来,站在百姓立场上写作,作品才会焕发出生命力。比如我的《根本利益》就是用文字的形式,呼唤社会对农民给予关注,对官员腐败问题给予惩戒。再比如《为了弱者的尊严》,则是站在执政为民和构建和谐社会的高度,记述了一位人民公务员的赤诚之心。而面对灾难和种种严峻现实的考验,作家如何为人民分担痛苦和表现他们的奋斗精神,是体现作家心灵和意志的一面镜子。每每这样的关键时刻,我和诸多报告文学作家一起,总是站在最前沿,这也让我收获了许多宝贵素材,写出了自己满意的作品,如“非典”时我写了《北京保卫战》;“5·12”汶川大地震时,我三赴震区写出《生命第一》等等。

			

			
				身为一名作家,常常对国家和人民充满火一般的热爱。三十多年来,我之所以能创作出几十部作品来,就是因为我的心中装着人民的期待和为人民服务的信仰,这是我的全部动力源。在毛泽东同志《讲话》发表七十周年之际,我们更应该以此精神来激励自己,不断创作出精品力作奉献给人民,为国家和时代发展贡献力量。

				原载于2012年第10期 《求是》 杂志


				



			

	





			
				文道独行必大侠

				


				自古以来,成就大器者均有自己独到的优秀和优质之处,武道与文道皆如此。然而今天人们总在提及为什么少了大师这样的问题,这与当今文道、武道上缺了那些独行其事、独树一帜、独端品行的人才有关。

				此处所曰的独者,并非是指脱离现实、远离公众、性情孤僻者,而是指在思想上、学术上、心理上和行动上具有自己独立意识、独立见解、独立思考、独立创造的,不去随便或简单地附和他人者。在今天,无论是文道还是武道或者其他什么的行当,浮躁者似乎居多,尽管有人不情愿主动地做这样的人,但种种诱惑下有时只得有意无意地堕落下去。这是一个很客观的现实。

				尤其是文人,在名与利面前最容易丧失个性和本性。卞毓方先生属于例外,而且是典型的例外者,因此他这些年来在我们视野里忽隐忽现证明了他的既生存又时常“消失”的现状,恰巧再一次证明了他独行者的本相。卞毓方的散文写得好、写得比一般名家都好,是我作为一个出版人和当了二十多年文学大刊的主编在大量阅读当代诸多作品中所得出的一个结论。数年前,我感叹过这样一句话:看小说,要看李国文作品;看散文,则要看卞毓方的作品。这话后来被数家报刊转发,我怕会引起某些人的不满。可若干年过去了,竟然不仅没人出来指责,倒有不少人赞同我的话。这令我欣慰。

				事实是:卞毓方的散文确实在当今中国散文界称得上是大家之作。这样的评价其实在季羡林先生生前也已有了,他评价卞毓方的散文是“常常有一种奇谲的光,与之相辅,艺术性强,文采葳蕤,颇有气韵、底蕴”。现今的散文,通常看到的多数是写情或写景,作者围绕或事或景进行抒情、说理和实录、叙述。而卞毓方的散文作品我称之是“知性”散文,即在完成常态的写情写景之上的那种融入知识与智慧的文字。知性散文不易之处不仅在于一个作家的知识面,自然首先得有散文家的那种灵动的文采,擅长的情景叙述,更得有智慧的领提与捏拿和结构、章法上的考究。卞毓方在这方面是高手,甚至是哲学家和政治家的那种高手,故而他的散文可以博古说今、谈天论地,尤其是在论说政治和政治人物的文字中也变得丝毫不生硬、不胆怯、不回避,且能左右逢源、高瞻远瞩、入木三分。

				卞毓方身上还有一个品质是许多当代文人所不具备的,即他从来不为一些肤浅的赞美和轻易赏出的名利所动。他极少在文人圈里活动,又很少参与文坛的诸多议论或纷争,然而他的作品一经抛出,即能轰轰烈烈,震耳欲聋。这就是卞毓方,这就是卞毓方的散文。

			

			
				有人说卞毓方身上有一股气,即文气、生气和灵气,有时还有些霸气。我同意这种评价,只是我认为他的文章中还有一种锐气和孤气,尤其是孤气特别明显,其文情很少有随风摆动、跟风而行之感,总是会感觉他在远远的地方,或者在众人想不到的立足点上放射着不朽的思想光芒。故我也愿意总称卞毓方先生是文坛的独行者的缘故。

				独行者必成大侠,这是道上的古人之训。我们的学者和学界,需要卞毓方这样的独行者,这样中国的文事才能彰显更加灿烂的光芒。


				



			

	





			
				作家应理直气壮地做时代进步的推动者

				


				在当今社会上有一个非常不好的现象:似乎谁与政府作对,与时代唱反调,谁似乎就是“英雄”。尤其是近一两年网络上呈现的这种现象更为突出,好像谁骂执政党、骂官员、骂跟共产党走得近的人和事,谁就是救世主。那些传谣言起劲、无端攻击他人者仿佛成了正义与道德的“主宰者”。他们的不分青红皂白、颠倒是非的行径,一度让善良的人们分不清是非真假。在文学界也有类似的现象:那些打着所谓的“批判”幌子的、以一饰面地在挖空心思丑化共产党形象、丑化执政者、丑化民族形象、丑化当代人民的作品,似乎异常吃香,“评论家”和“媒记”们纷纷为之喝彩,捧到天上。相反,谁要是正面讴歌党、讴歌改革开放、讴歌人民群众,却被明里暗里贴上“广告”和“吹鼓手”的标签,即使再好的作品也会被挤出“评论视线”。许多年轻作家和网络写作新手,由此以为这就是今日之中国的文学大趋势,便跟着模仿,频频炮制那些低级、粗糙的“擦边球”作品。于是乎在公众的阅读感觉中,中国当代文学怎么会都是些“乱七八糟”的东西,而难见几部提气、有中国气派和中国精神的作品?我想这样的现象是客观存在的,文学界和广大作家应当有所反思和清醒。

				其实在文学界对作品内容评价和考量时,常常有一把尺子在一些评论家的心头放着,这就是所谓的“批判”的还是“歌颂”的。照理,我们的文艺路线和文艺方针早已再清楚不过地一次次告诉广大作家要写那些能点亮民族奋进精神、燃烧民众进步激情的作品,客观而生动地表现时代进步和人民群众所呈现的精神风貌。然而在真实的文学现实里,许多写时代进步、写民族精神、写人民风貌、写共产党正面形象作品的作家,其实内心总有一种说不出的压抑感——因为写这类作品,时不时、冷不防地被人嘲讽“又是主旋律”、“宣传广告”,作品即使再有社会正面影响力,甚至无数次感动了亿万人民,最后你最多也只能落个暂时的“好作品”。过不了几天,当“评论家”们再度进行总结和论述时,这样的作品便会被早早地打入了文学冷宫。取而代之的是那些“圈内”认可的丑化现实、丑化时代、丑化人民和执政者形象的作品,便成为一些人久念不烦的“经典”了。

				在与一些年轻作者的接触中,他们对此很有忧虑;有位曾经写了不少反映时代主旋律作品的青年作家,这些年突然改辙换车,专门写些“乱七八糟”(他自己的语言)的东西。当问他为什么会这样时,他坦言:过去写时代风貌、写讴歌性作品,让我获得了不少社会和公众给予的荣誉感,但在文学圈内我却异常孤独,因为没有人或者极少有人真正来为我的作品“捧场”,倒是在评奖、评论等场合被莫名其妙地“乱场”和贬掉的事经常发生。这位青年作家的境遇其实在文学界并非一人,我们应当着实重视。对一个独立的作家而言,写什么和怎么写,完全是个人的事。然而,对整个时代的文学来说,写什么和怎么写的问题,就不再是一个简单的任意胡作和可以错误引导的事。如习近平总书记最近在全国宣传思想工作会议上所讲的那样,我国的社会主义文化艺术与宣传思想工作一样,应当巩固壮大主流意识,弘扬主旋律,传播正能量。

			

			
				壮大主流意识,弘扬主旋律,传播正能量,并非是一个口号,而是一件关乎时代发展、民族进步、人民幸福与否的大事,而且是需要千千万万的相关人士踏踏实实去行动并为之努力奋斗的大事。我们这个时代的主流是什么?当然是党领导全国人民进行现代化建设事业,以及人民群众在这个建设事业中所表现出的进步与风采。毫无疑问,我们文学的责任,应当把笔和情感倾注在这个点上,力求去表现这种进步事业中的那些生动的、精彩的、曲折的、呈现出多种形态的人和事。自然,文学首先应当在这种表现过程中更多地去关注那些具有积极和进步意义的人和事。这是我们的基本责任。写主旋律的目的,就是为了给人民和国家提供正能量。这样的优秀作品,所起的作用自然也是时代进步的推动力,鼓励多出这样的作品无怀疑可言,且值得大张旗鼓地为之叫好。无论文学艺术如何具有独立性,一个时代的作家,就有历史赋予的社会责任,客观真实地反映所处时代的进步,这是这个时代的作家们义不容辞的责任。更何况,中国改革开放几十年来,我们每一个人都实实在在、明明白白、清清楚楚地感受着巨大的精神文明进步和巨大的物质文明进步所带给我们的一切现实变化,谁有意漠视和忽略它,其本身就不符合文学精神和文学本质,更不会是具有基本正义感、责任感和使命感的当代作家。以深怀感情、以精湛笔墨、以饱满精神、以公正心态去颂扬和讴歌时代的进步,应当是我们所有作家尤其是新一代中国作家的基本任务,所有参与担当这一任务的作家尤其是年轻作家应当为此感到光荣,就像千古以来我们的文学穷尽无数赞美之辞去赞美我们的母亲和我们的爱情一样,我们没有理由怀疑参与讴歌、赞美这个时代进步有什么不对或不好的地方!文学界尤其是评论界及相关部门,应当给予那些积极参与和倾情为时代进步而努力抒写的作家们鼓与呼,充分地、实事求是地肯定和正确评价这样的作品也是一种文学担当和文学责任。有什么原因和理由不呢?人民在期待这样做,文学史也在期待这样客观公正地做。

			

			
				要想当好时代进步的推动者,就像一个杰出的绣娘一样,你起码得有“两把刷子”。进步的东西常常已经在那里闪闪发光了,你没有更光艳的彩笔怎能让发光的东西更加光芒呢?弄不好反而让发光的东西变得平庸乏味。放下身段,积极投入火热的现实生活;接好地气,实实在在地拥抱生活;善于观察思考,清醒而独立地过滤生活……这都是必不可少的功夫,尤其是年轻作家更应当怀有热情、激情、真情地去看待和深入生活。同时要练就过硬的、精细的、高超的写作本领,这样才有可能创作出与时代进步相融合、共振的优秀作品,尽力防止那些浮浅的、粗糙的、图解和广告式的“宣传报道”作品。文学就是文学,表现时代和社会进步的文学,通常远比那些批判和抨击社会丑恶现象的作品要难写得多,这就更需要作家的耐心和耐力,这与攀登高峰一样,当你流尽汗水、用尽全力登高望远的那一刻,你才会感受到“一览群山”的惬意和成就感。

				表现时代进步并非一定都是正面题材和正面反映的作品。中国是个转型期国家,当今社会有许多值得我们去反思、省悟和需要努力去纠正的东西,甚至有些必须去无情地批判和揭露。这当属于文学另一种表现时代进步的责任和需要。作家具有批判意识和批判精神,十分可贵,同样应当坚定地给予肯定和支持。我们需要注意的是,一个作家的创作思想和创作视野,一定要有唯物主义历史观,对社会的认识和分析,包括对一些现象的认识和分析,应当尽可能地客观、全面、深刻和理性。能够站在民族发展和时代进步的高度去认识问题、分析事物、看待现实,这样我们的作品就可能会更贴近真实的生活本质,更容易被时代所接受,也就更有了文学的价值。

				文学对时代的担当,其实就包含了更多的对推动时代进步的责任。无论你是高歌还是低吟、无论你是小曲还是协奏,只要你心怀真诚、情自善心,伟大的时代都会微笑地将你高高托起……


				



			

	





			
				三十年正年轻

				


				同志们、朋友们:

				大家好!

				三十年前的今天,在我国诸多文学前辈和上海市委领导的发起与倡导下,我国文坛的一张重要专业报纸诞生了,这就是我们今天从四面八方来到上海,聚集一堂,为她祝贺生日的——《文学报》!

				三十岁,对一个人来说,是而立之年。三十岁,对一张报纸来说,同样是值得总结和显耀的而立之年。三十岁,在青年朋友的眼里,是个成熟的向往年轮;而对五十、六十、七十,甚至更年长的人来说,三十岁又是多么年轻、多么朝气,充满活力、展现能力、显示睿智、描绘宏图、挥洒激情、迎接收获、等待褒奖的年龄。三十岁的《文学报》难道不正是这样吗?她,精美而不失大气;她形态华丽而始终保持内容的平实与亲切;她把坚持文学的信仰高扬在自己的每一块版面的字里行间,又更多地用真诚与炽热的情感拉近了与作家们的距离;她坚定自己的社会主义文艺方向的同时,从没有放弃对一切可以争鸣的思想与观点彰显在自己独立的主张之中;她兼容甚至刻意把文学之外、中国之外的那些健康的、向上的甚至是探索性的各种文化与艺术元素引入自己的天地,从而铸炼与凝集出自己风格的精神价值观。正是《文学报》的这种倡导与特色,这种热情与真诚,这种意志与风格,使她在中国文学界、中国文化界、中国报业界赢得了广泛的声誉和好评,尤其是得到了广大作家的爱戴。在此,请允许我代表中国作家协会、代表铁凝主席和李冰书记,向《文学报》和所有在《文学报》工作过的同志们表示最诚挚的节日祝贺!

				上海这座英雄而现代化的城市,她在我们所有中国人的心目中永远是一种向往。所有中国人,不管你是不是上海人,我们总是有可能与上海这个城市有某种联系。比如说我自己,我不是上海人,但我的外婆是上海人;比如说不在上海出生,但我的祖先在二百多年前从苏州、从常熟、从太仓等地汇聚到了黄浦江畔,开始了一个沿海、沿江城市的开埠,使得一个小渔村变成了世界闻名的大都市。比如说我没有在上海上学,可我的小学、中学的老师都是上海人,尤其是当了我五年中学班主任的张伟江老师,他是你们上海市的前任教委主任;比如说我没有在上海工作过,但上海来的金炳华部长到我们中国作协当了八年党组书记,我和我的许多同事成了他的部下,金书记为人处世真诚细致、对待工作认真负责和与党中央始终保持高度一致的政治意识等多方面的领导作风与工作经验,已经成为中国作协领导干部永远学习的一份可贵的精神财富……上海总是与我们每一个中国人有着密切的联系。中国的许多作家也许并不像我这样一个紧挨着上海的苏州人那样与上海有着地缘上的特殊关系的人一样,但他们仍然同上海有着深厚而密切的关系,这样的关系的建立,靠的就是我们今天大家一起为她庆祝生日的《文学报》!

			

			
				《文学报》是我国文学界的一份重要的专业报纸;《文学报》更是我们全国作家与上海这座城市和上海文学界朋友们相互学习、交流和建立友情的一个桥梁和平台;《文学报》以其开放、包容和总能在文学艺术上举起自己独立主张的魄力与魅力,团结与吸引着广大作家,引领和活跃着文学的方向与气氛。三十年来,《文学报》坚守和秉承高尚的文学品格,关注和尊重作家们的心声与意愿,积极传递和播撒各种清新与鲜活的信息,重视和理解读者阅读的品味等方面,无不显示着自己热诚、真挚、厚实、精致的品质和至善、圆融、开拓、创新的风貌。三十年,对一张专业报纸而言,尤其是文学专业报纸,其风雨兼程的岁月磨砺,其跌宕起伏的意识交锋,其不断深刻多变的探索实践,无不渗透着每一位办报人的心血与智慧、热忱与激情,也无不饱含了上海市各级领导对这份报纸的关爱与支持。我想借此机会,也代表中国作家协会、代表全国的作家,向上海市委、上海市政府和上海人民,表达对你们三十年来一直关心、支持、帮助我们心目中的这份自己的报纸的真诚谢意和崇高敬意!

				三十年来,《文学报》满载光荣和光辉;三十年后的路如何走,这是又一个新的课题和新的挑战。我们有理由相信这张报纸一定会在新的历史征程上越走越光明,越办越成熟。我们有理由相信,在社会主义文学和社会主义文化事业大发展、大繁荣的今天,《文学报》一定能乘势而高歌猛进,继续保持自己独立的、高尚的、与作家们共呼吸、同命运的文学气场,为繁荣社会主义的文学事业做出属于《文学报》自己的那份永远让我们尊敬和仰望的贡献!

				谢谢大家。


				



			

	





			
				让我们以文学的名义致敬文学编辑——在庆祝 《民族文学》 创刊三十周年会上的讲话

				


				各位领导、各位嘉宾、各位朋友:

				大家好!

				非常高兴出席今天《民族文学》创刊三十年的庆祝会。一本杂志,一本文学杂志,一本少数民族文学杂志走过三十年历程,这是值得庆祝的。因为《民族文学》的特殊性和《民族文学》创刊以来,它所承载的文学责任和培养的一批批优秀的作家,以及所推出的一部部优秀作品,足以证明它是我国社会主义文学大家园中的一个重镇。这样的一份文学刊物,我们应当给予它应有的敬意。为此,我代表中国作家出版集团和所属报刊社的同仁,向兄弟的《民族文学》表示最热烈的祝贺。

				我们知道,从事和组成一份刊物的主要是我们的编辑。

				何为编辑?有人说:“编辑是信息、知识有序化、载体化与社会化的业务活动。”也有人说:编辑是“根据一定的思想原则,以相应的信息或著述材料的基础,进行优选、创意和优化、组合,使精神成果转化为某种传播载体的智力劳动”。

				实际上,编辑一词,最早源于我国。殷商时期的甲骨文中就有“编”字出现,司马迁的《史记》中的十表八书,就是我国最早期的编辑工作之结晶。所以,中国的编辑史与中国的文化一样源远流长,正是因为生动、丰富和活跃与精湛的编辑活动,才使我国五千年的灿烂文化得以传承至今。

				我们从事的编辑是一项职业,做编辑工作的人,是一群必须具有职业道德的人。在我们中国这样的社会主义国家里,为时代、为大众服务是我们道德的核心,当然,也是社会主义编辑工作者的职业道德核心。我们知道,道德的中心问题是个人同他人、个人同社会集体利益的关系问题。俄国著名学者普列汉诺夫说过这样的话,“任何道德都是以或多或少的自我牺牲为前提”。因此,编辑应该是一个能够为他人服务、具有为社会奉献精神的人。编辑是一种传承文化、塑造人的灵魂的崇高而光荣的职业,它给人以职业荣誉感,但同时它也是政治性、思想性、科学性很强的工作,是很艰苦、很细微的一种特殊劳动。编辑通过默默地劳动把作者的劳动成果尽可能完美无缺地奉献出来,故有“为人作嫁衣”之说。

			

			
				从这个意义讲,编辑还是一种服务性工作,编辑在具有荣誉感的同时必须具有奉献精神。编辑的工作很多时候,他可以随心所欲地对各种原材料进行选择,但他又常常无法进行个人的选择,因为你所承担的责任是向社会传播,影响人们思想,推动社会和时代发展的产品,此时你就无法进行个人主观的自由选择。这就是编辑,你纵然有万般能力和见解,但在你进行选择时,你个人的价值观和情感表达必须离开主舞台,让路给你的作者和你的读者。

				我以为文学编辑是所有文字编辑中最具创造力和影响力的一个特殊群体。因为文学与其他文字产品的不同之处,它所创造的是精神产品。文学编辑在拿到一部作品时,他可以与作家一起为作品中的精彩而兴奋,可以同作家一起分享思想和艺术的那份独立的自由,他可以同作家一起举刀参与对社会时弊的激情战斗,也可以同作家一起因心灵和肉体的痛苦流泪与伤心,然而,文学编辑必须保持自己的清醒,当作者的思想和自由的追求脱离我们的基本价值观的时候,他应当是悬崖勒马的骑手!当作者无法从创作的迷途中解脱的时候,我们的文学编辑应当是激情而有力量的并且是方向坚定而明确的引领者!在通常的情况下,文学编辑是作者作品的一位雕塑者,因为他们的细致、艺术和创作而使得那些粗糙的石头成为玉石、成为武器、成为冲击和抚慰我们心灵世界的雷电与春风。文学编辑又在通常的时间里,他是一个个文字和一部部长篇巨著的清洁工,因为他必须带着工具——这个工具是编辑对文字的驾驭能力;他还必须带上水,这个水是编辑自己的生活经验、知识积累和对我们生活着的这个世界的全部感受而形成的湖泊、江河与大海。正是这种取之不尽的水,才有可能对所有作者从四面八方汇聚到编辑部的所有文字进行清理和洗涮,使其光芒四射、充满生机和活力,并且永恒地让我们记忆和传承。而一旦作家和作品被掌声和鲜花簇拥到成功的星光大道时,我们的编辑则该走向后台、成为默默甚至永远不被公众所记忆的幕后人,这就是我们的文学编辑!几乎没有一个作家、一部作品离开我们的文学编辑而独立成为书本文字。这就是我们文学编辑的功劳!这就是我们今天为什么要纪念和庆祝一个文学杂志三十年的另一个重要意义!忘却了文学编辑和文学杂志的功劳,那就意味着我们对文学的总结和认识是远远不够的。因此,借这一机会,我以一个作家和一个工作了十六年文学杂志编辑的同行身份,向《民族文学》的所有编辑和参加今天会议的其他刊物的编辑们致以我的崇高敬意!

				谢谢大家!


				



			

	





			
				热贴莫言, 不如远离莫言

				


				自莫言荣获诺贝尔文学奖以来,圈内圈外一谈及文学必提莫言。毋庸置疑,莫言获诺贝尔文学奖后,使全中国十三亿人都感到了提气和长了面子,它对推动中国文学和文化事业的繁荣起了不可小视的正能量。

				但笔者也看到了一些并不符合文学规律和不利于文学繁荣的现象:比如现在有相当多的文学名家都在暗暗使劲,花大力气,并且各显神通地在与中外出版社和翻译家频频进行联系,狠命地以各种方式推介自己的作品,而且不管路径对不对,似乎“能把作品翻译出去,就离诺奖近了一步”。不少人已经把这个劲头替代了原先专注的创作,似乎到了忘乎所以的地步。其间,有些人在冒牌出版社、翻译家的不正确引领下,进行着诸多无谓的努力和空想,这很令人担心。因为这些人本来是很有前途的,他们的精力一旦不是继续放在创作上,而是在用另一种劲向莫言靠近时,可能失去的不光是真正的自我,也许是整个一生的业绩。这令我对今天的中国文学产生了真正的担忧。

				其二,大量的、无数盲从的、企图一鸣惊人的文学爱好者,他们并不真正去了解莫言先生是如何一步一步走向诺贝尔奖的过程,只是心怀过度的狂热和对文学的一腔盲目热爱而去崇拜莫言先生。凡莫言之书皆收入书架,成批成袋地从书店将十卷本“莫言精选作品”、二十卷本“莫言文集”浩浩荡荡拖回到自己家里,如饥似渴地学习和模仿着莫言的“魔幻”——却把其他的本应很适合自己学习和对照的作品统统搁置一边,甚至抛入垃圾筒内——他们言必“红高粱”地、叫必“蛙”声,谈及理想和奋斗目标时也言必“诺奖”。可怜这些君子先生们不知中国其实仅有一个莫言,世界上也只有一个莫言,而第二个“红高粱”家族和第二声“蛙”叫必定是劣族和低端品。

				第三类的情形更可怕,此情形在中国当下特别时兴和风靡,即一窝儿的“莫言”作品戏:影视界一窝蜂地抢莫言作品改编;舞台戏剧界一股脑儿地去演莫言作品戏;出版界更不用说了,谁抢到一本莫言的书,便开足马力,不管市场和读者需求如何,印!疯狂地印!印到仓库和书店装不下还在赶着印!听说有家出版社2013年全年的工作就基本盯着一件事:把莫言作品的“选集”“文集”“插图集”“丛书集”“精品集”“自选集”“豪华本集”“普通版集”“青少年读本集”“中老年选读集”……统统一网打尽!随之而来的还有发行和书店的老板们也跟着一起起哄,并且明确声明:凡非莫言作品的图书不进!好家伙,紧跟而来的是:成千上万的印刷厂齐刷刷地在印莫言的书,火车和高速路上的汽车也都在运莫言的书。结果,没多久,废旧收购站里进来的也都是莫言的书……什么叫浪费?什么叫奢侈?大概这也算其中的一个突出现象吧。这还不算是最严重的“怪现象”,真正的“怪现象”是在非文学和出版行业之外的商界:什么“莫言酒吧”“莫言书屋”“莫言文苑”“莫言时装”“莫言文具”“莫言包箱”……呵,你听都没听说过的“莫言”奇名奇事!

			

			
				中国人的跟风水平是全世界一流的。跟风的结果是海量的浪费和奢侈,无为和无趣,甚至是灾难。中国人缺乏创新意识,跟这种盲目的崇拜并企图一夜成名的功利主义有关。然而,如果一旦什么事都全民化了,那么我们真的到了“莫言”的时代。就文学而言,百花齐放,百家争鸣,才能显示作家的创作能力和创作前景;就商界而言,品牌的个性化、自选性、品质性才是最可贵和最有可能创造的“百年老店”。就一个民族而言,多种性、多样性、创新性才是它的希望所在。就一个作家而言,激情创作和理性对待名利,是衡量其能否成功的最重要的尺度。世界上一些伟大的作家之所以成功,他们几乎都有自己的、与众不同的追求和方向,莫言也是如此,中国的许多有可能成为下一个诺贝尔文学奖得主的人也是如此。

				从这个意义上讲,如果我们在文学和文化建设工作上真正做到了远离莫言,也许我们才有可能离下一个诺贝尔文学奖更近。我的朋友莫言兄是否也同意我的看法?我想他会赞成的,否则我们就是太多地纠缠和影响了他的形象,其实那也是对他的不够尊重。

				2013年2月18日《中国艺术报》


				



			

	





			
				作家要把自己修炼成高尚和高贵的人

				


				我为什么提出这个问题,其实是已经沉积了太长时间的文学实际和在观察当今文坛之后所一直在思考的问题。其原因之一是:我当了二十多年文学刊物的主编和出版社社长,尤其是前几年当出版社社长,天天看稿,天天看到的是什么稿子呢?无论是当代一些著名作家,还是更多的年轻作家,如果用一个数字来对此概括的话:那么我所看到的一百部作品中,至少九十五部以上都是写的“小我”的鸡毛蒜皮、鸡零狗碎、低俗、庸俗、无聊、无趣的事情,几乎很难看到那些真正站在国家的、人民的和时代层面上的那些反映当代社会生活的主流问题,如经济建设、城市化进程、执政矛盾和中国人走向世界过程中所发生的那些大情感、大矛盾、大格局下的人和事;看不到那些叫人提升、精神获得洗礼、灵魂受到冲击、知识获得升华的作品。

				难道中国的作家就这个水平?就只能写这类所谓的作品?悲也。

				问题更可悲的,面对这样的作品,我们文学圈内仍然沾沾自喜、扬扬得意地在不断地称赞自己的成就如何如何的繁荣,其实文学圈外根本没有几个人看我们、看这类作品,倒常有人向我提出:是不是中国现在的作家都是这种水平?我无颜回答。因为我的圈内的同行们还在为这样的作品获这奖那奖的陶醉之中。

				中国的文学为什么是这样?我想来想去,问题出在一个根本的问题上,那就是中国当代的作家,缺少人格的高尚是其一。没有高尚的人格,何来作品的高尚境界与大视野?其二是中国作家缺少精神上的高贵。一个精神上不高贵的人,怎能看得到时代和历史所呈现的诗史画卷和伟大进步?其三是缺少视野高远。井底之蛙不可能见得天空到底有多大。灵魂龌龊的人怎可知光明磊落者的胸怀?这三缺,带给当代文学作品的就是低俗、小气、狭隘、自私、无聊,所以没有水准的作品、没有意思的作品、没有读者的作品充斥着我们的文坛。结果是人民长期不满意,对待当下社会问题的批判不痛不痒,给予我们读者的营养就像受了污染的白开水,不吃还好,吃了肚子一定胀疼。

				中国当代作家如果不把自己在精神、灵魂和知识上修炼成高尚、高贵、高远的人,就永远不可能创作出经典作品,更不会出鲁迅、托尔斯泰这样的大作家,即使再多人获这个奖那个奖,国家、人民和历史也不会买今天的文学之账!

			

			
				因此我认为:如果现实社会已经给予了我们太多的精彩与丰富性,那么当代作家需要获得拯救的就是需要下功夫把自己修炼成一个个精神和灵魂、思考和知识层面上具有高尚与高贵品格的人,否则就不可能期待产生那些令读者看后感觉解渴和振奋人心的好作品。

				相比之下,当代报告文学作家在从事自己的创作和所创作出的作品质量上,要比其他文种的作家的作品要高尚和高贵得多,尤其是在贴近现实、贴近社会、贴近人民群众方面表现得更加高尚和高远,因而其作品的价值也更具时代性、人民性、当代性。对现实的批判和赞歌都比较能够站在现实社会的高度去审视与批判,其价值也要高贵得多。

				哲夫就是其中之一。他是从一个小说家转行为报告文学作家的。用他自己的话说:他的这种变化是渐进的、根本性的改变。哲夫说过:在读者的眼里,既然小说就是假的、编的、虚构的,人们往往哈哈一笑就完了。但我要的不是这个效果,考虑到只有纪实的东西才可以直接干预社会,所以从1997年在出版了《哲夫文集》后转向了报告文学写作。

				我认为哲夫的这一华丽转身转得好,转得有价值,转得比别人更早的清醒、更早的觉悟,因此这些年哲夫尽管作品不是太多,但每一部都能产生重要影响。我不认为哲夫已经是个全身上下都高尚和高贵的人,但至少我认为他在写某一部作品、某一个事件时,他所倾注的情感是最集中高尚和浓缩了高贵精神的阶段,因此他的作品也就产生了良好的社会效益。

				哲夫哲夫、一哲之夫。也可以这样读解哲夫的名字:叫作一个转身,一介低俗、渺小的无聊小说家,一跃成了气昂昂、胆过人、文采飞扬的大作家。

				哲夫的《执政能力》《人类生态三部曲》等作品才引起人们高度关注和具有价值性。哲夫自己也有感觉:是不是因为有了这样的作品,自己再往社会上一走,人们对你的尊敬和眼神就不一样了?我想是这样。这就对了,因为你已经成为一个高尚和高贵的人,人们就会尊敬和尊重你,如果你专门写些低俗的、无聊的、与现实社会格格不入的作品,是不是没人理会你?是不是你还可能碰上一个少年的母亲朝你瞪眼,骂道:你啥狗屁作家,整个毒害青少年的流氓!这其实不是笑话,中国的作家基本上可能处于一个被骂的群体,因为多数作家的作品处在应当被骂的水准上,不被骂才怪!骂是好事,证明我们的国民比我们作家更有水平,从这个意义上讲:中国文学还有救,因为我们的老百姓和读者还算清醒,不清醒的是我们的作家们。

			

			
				现在哲夫高尚和高贵了,我们期待你永远地成为精神和灵魂上的高尚与高贵者,即使你没有获得鲁迅奖、没有获得茅盾奖、没有获得诺贝尔文学奖,山西人民、中国人民仍然会把你当作神敬起来。


				



			

	





			
				第三篇  生活漫步


				



			

	





			
				见得今日 “洋苏州”

				


				数百年前,一位叫马可·波罗的欧洲旅行家,来到中国江南的姑苏城。他一步步走过弯月般的石桥,听牧童在桥上哼着古诗,如痴如醉道:苏州有与威尼斯一样美的水和水上的城郭,但威尼斯没有苏州这么多有趣的石桥、庙宇和烟雨下的小巷人家……它是东方之美的杰作。

				苏州是我的故乡,它的小桥、流水、人家早已闻名天下,并且成为人们对它的一种永恒的印象。但今天你到苏州看到的,除了保存完好的原有风貌之外,眼前更多的是立交桥、高速路和连片的绿荫下簇拥的摩天大楼。在这个美丽如画的古老城郭的东边,如今耸立着一座异常娇艳明丽的新城,她就是被我的父老乡亲们称之为“洋苏州”的苏州工业园区——中国和新加坡两国政府共同缔造的一块具有当代国际最先进管理水准的现代化实验地。

				“洋苏州”见证了新中国发展最快的历史阶段。1978年,中国刚刚进入改革开放的时候,现代化建设的总设计师邓小平访问新加坡,他被这个建国仅有十几年的年轻国家的经济快速发展和高度社会文明深深吸引,表示要学习借鉴新加坡的发展经验。

				1994年5月,随着一阵阵震耳欲聋的机器轰鸣声响彻云天,在我从小“捕鱼捉虾”的阳澄湖一隅的金鸡湖畔,一位脱俗不凡的苏州“美人”便诞生了!

				她的出世与众不同,带着“洋”味,带着娇贵,也带着苏州特有的韵味——低洼泽国、茭白藕肥。然而建设开始,新加坡人提出了一个令苏州人想都不敢想的方案:七十平方公里中新合作区整体垫高几十厘米。

				于是,有人强烈反对和种种质疑便成了自然。然而新加坡人坚持道:“如果有朝一日,你们苏南地区发生千年一遇的洪水,而那时投资者乘了直升机在天上飞,看到其他地方都淹了,只有苏州工业园区在水面上,这是什么感觉?这才是他们愿意来投资的地方!”

				苏州人的内心震撼了:欲把此地建设成投资者的天堂,仅仅百年大计是不够的,需要千年大计。于是,庞大的中新合作区域被整体垫高了九十五厘米!

				“当时每填一方土需要八美元,整个中新合作区面积光填土这一项就要花三十多亿人民币。我们真的第一次强烈地感受到什么叫千年大计!当填土大战开始后,整个苏州市周围的道路上不分日夜地有几百辆拉土车子在跑,满城尘土飞扬,我们常常被人骂得狗血喷头,因为这样确实给大家的生活带来很多不便。但园区建设的战车已经启动,必须朝前走,而且新加坡人的时间观念特别强,谁耽误了就得赔大钱!再说那钱中有我们中国人的、有我们苏州人的,谁也不愿白白浪费。拉土的车子车牌是黄的,车身颜色是黄的,拉的土又是黄的,所以一时间有人说苏州现在了不得,满城都是‘三黄鸡’……苏州百姓为建设自己的美丽天堂是做出了牺牲的。”一位当年参加园区建设初期战斗的老同志如此感慨道。

			

			
				什么样的付出,就会换来什么样的硕果。几年后的1998年,苏南大地真的来了次百年不遇的洪水,当时常州、无锡一带几乎全成了汪洋,而汪洋之中有一片绿地,那就是新建的苏州工业园区。

				“铁的规划和亲商的理念”,这是苏州工业园区被人称道的经验。许多地方的开发区遵循的是“边修路边引资”,可在苏州园区,投资者还没有进来,这里的地面上已经绿树成行,道路平坦,所有可能用得上的基础设施已全部到位,且是当今世界上最现代化的水平。这就是苏州园区建设有名的“规划超前”和“规划全覆盖”思维。“在这里,规划绝对不会因领导的变动而变动。”这样的话语,在苏州园区深入人心,并融入每一个建设者和管理者的日常行为之中。

				“借来彩云绣新裳,鉴往知来谱华章。”如果说,有什么秘诀在短短十五年就成就了故乡这位“美人”的话,那么“亲商”可能是她最重要的“美身养颜”之秘方。

				“这个‘秘方’是新加坡人传授我们的。”苏州人坦率而又感激地告诉世人,正是因为新加坡人的这份“软实力”使那个区区岛国成为亚洲“四小龙”之一,同时也因为苏州人甘拜新加坡人为师,全心全意地将这一“软件”毫不走样并更加完美地移植到了自己的园区招商引资之中,才使我们的苏州“美人”日后健康成长、亭亭玉立。

				“站在投资者的角度考虑所有问题。”

				“为投资者服务不分分内分外。”

				“每个部门每个人每件事都要为服务对象着想……”

				十几年来,园区人把这样的理念始终如一地当作每一天的座右铭,并落实到自己工作的每一个细节之中,甚至苛刻到连柜台都不能超过八十五厘米的“一站式”服务的大厅现场。在这样的亲商氛围中,苏州园区还能不招到世界上最优秀的企业和客商?

			

			
				苏州市的经济发展速度和GDP总量在改革开放的三十多年中,一直走在全国前头。而苏州工业园区则以占全苏州4%左右的土地和人口,创造了占该市15%左右的地区生产总值和财政收入,吸引了25%左右的外资,实现了30%左右的进出口总额。

				苏州园区的发展,堪称科学发展理念的典范。只要你走进园区,那扑面而来的清新空气和每一条道路、每一处景致、每一座建筑,甚至是耸立在路边的每一根别致的灯杆,都会让你感到与众不同的舒适、愉悦与满足。你在这里听不到机器的轰鸣声,更没有横冲直撞的车辆,你可以听到轻曼悠扬的音乐声,可以闻到奇花异草的芬芳,可以看到白鹭在湖面上与飞艇接吻,可以坐在时代广场边观赏母亲带着牙牙学语的囡囡与天空上的飞鸟对话。傍晚时分,灯火闪烁、评弹飘扬的李公堤上更是充满了姑苏韵味和现代时尚相融的迷人新曲……如果不是亲临园区,如果不是听主人亲口介绍,站在金鸡湖畔那片风景如画的水与绿、庭院和长堤组成的人间仙境之中,绝对不可能想象出它会创造出如此巨大的财富。因为这里的工厂和车间被绿荫掩映着,这里的道路干净得难见一丝尘埃,这里的行人像是公园里的游人,你不可能认为那是“工业园区”,而一定认为是江南的又一处新景园。

				“人语潮喧晚吹凉,万窗灯火转河塘。两行碧柳笼官渡,一簇红楼压女墙。”南宋诗人范成大的这首《晚入盘门》,写尽了昨日苏州的繁华。再看如今的苏州——

				弹指一挥间,金鸡湖畔的园区内又推出全新的商务区、阳澄湖生态旅游度假区、科教创新区,形成新的经济增长三大板块,加之同时崛起的东部综合保税区,使得今日之苏州工业园区更如一位婀娜多姿、光彩照人、全身都散发着青春魅力的妙龄美女。

				“五十年不落后,五十年后依然站在世界前列。”苏州人的胸怀更是豪情万丈,他们以超人的智慧和创新的精神,一年更比一年好地实现着自己的梦想。

				呵,我的“洋苏州”,你的美丽和财富,使我那原本就美丽如画的故乡更增添了迷人的魅力,播满了无限的童话与传奇,而这正是中国现代化童话般传奇的缩影。


				



			

	





			
				故乡水韵

				


				都说姑苏美,然而什么是故乡苏州的最美呢?

				有人会说是沃土,有人会说是这块沃土上的历史遗韵和人文胜迹,尤其是春天桃花与菜花并开的田野风光,还有人会说是苏州的女子,尤其是那些垂发挥针的绣娘……干脆也有人说是阳澄湖的螃蟹、太湖的鲜鱼和飘香的桂花黄酒……其实苏州的美物,可以写下千行万句,但在我看来,苏州之美,乃是天造的江湖河塘之水。

				“小桥流水人家”,这是人们对姑苏的永恒记忆。“川曰三江,浸曰五湖”。故乡吴地在远古时就有“三江五湖”,“三江”是指松江、娄江和东江,这三条大江是吴地最早的排水干路,是吴人身上的主血管。“五湖”指的是贡湖、游湖、胥湖、梅梁湖、金鼎湖。其实“五湖”是泛指太湖流域一带所有的湖泊,古“五湖”是吴人最重要的胃、肝、脾和肠……

				苏州人要感谢的祖先很多,其中最需要感谢的是那些造水、治水和利水的英雄。大禹不用说了,他在太湖降龙的治水传说给吴越先民留下了宝贵的治水经验;其后的伯泰、仲雍是以身作则带领土著人破除了“水怪”的骚扰而平定了这块荒蛮之地的野性;最早开凿的“伯泰渎”给这里的庶民带来了灌溉、航运和饮水等多方面利益;还有像秦始皇、三国时的孙权、主张开凿大运河的隋炀帝、吴越小国王钱镠、宋朝的范仲淹、赵霖,以及明朝的钦差大臣海瑞和在苏州当了五年清官的林则徐等,他们都为吴地做过造田、治水的巨大贡献。新中国成立之后的前二十多年里,“水利是农业的命脉”成为父辈一代人的旗帜和战斗号令,我坚信:江南水乡假如没有那十几年的兴修水利,就不会有现今依然“稻谷香、鱼儿跳”的好风景。

				“人语潮喧晚吹凉,万窗灯火转河塘。两行碧柳笼官渡,一簇红楼压女墙。”宋代诗圣范成大的这首《晚入盘门》,勾起了我当年在长江大堤参与治水战斗的悲喜交织之情……那时我只有十五虚岁,但在那个疯狂年代,我们别无选择。然而,现在的我却常为自己曾经有过的这段为家乡水利建设所做的贡献而感到自豪——因为当下的年轻人是不可能有我们那个时代的磨砺了。

				苏州是水育之地,苏州的治水本领与生俱来。苏州人还把与水搏杀的本领活脱脱地运用到现实生活之中。比如众所周知的苏州经济在二十世纪八十年代的亮点是乡镇企业,九十年代之后的亮点是开放型经济,两者似乎是具有机制和体制上的巨大差异,甚至是断裂的、对立的。然而苏州人后来只经过了几年光景,就将这种“断裂”与“对立”很快统一起来,像他们从祖先传承下来的那种利道治水的本领一样,很快将两股完全不同的江与河之水融合在一起,形成巨大的湖塘之流,为整个地区的社会发展积蓄了巨大的发展力源。尤其是近年来,当地政府和人民在科学发展观思想的指导下,对水的保护意识大大加强,并且取得卓有成就的效果。

			

			
				因为我的父老乡亲们知道:江与河,看起来不同。江流终日汹涌澎湃、奔流不息,是为了奔向大海;河流之水有时涌入大江,有时流向塘湖。但如果江水没有了千万条河流的汇合,便没有了自己;河水如果只向湖塘流淌,其生命也将变得渺小和暗淡。江与河既有别,又有同,两者渗透了相互依存与传承的关系——河是江的母亲,江是河的后嫡,湖塘则是江河歇脚与蓄力的温床、准备远行的驿站。保护水,就是保卫自己的家园。我的父老乡亲们深深地懂得这一点。

				欲说苏州之水,不能不言太湖。因为八百里太湖的90%的水面属于苏州。太湖之水是苏州母亲的胎盘里的羊水。没有了太湖之水,就没有了苏州的生命及其成长的可能。

				2000年,国务院对苏州城市总体规划的批复中明确苏州是“长江三角洲的重要中心城市”。如何理解这一定位,学问很大。

				苏州人将自己摆在以下两个圈层中的位子:一是苏州在环太湖城市圈的位子;二是作为环太湖城市圈城市在整个长江三角洲区域中的位子。太湖以水为媒,使姑苏大地成为中国最活跃和创造力及最具财富积蓄力的经济快速发展板块。毫无疑问,上海是这一区域的龙头。那么苏州在这一区域里是什么呢?是龙身还是龙尾?龙身便应发挥其壮实而巨大的能够影响整个中华民族这条巨龙的能力,苏州似乎还达不到;是龙尾?龙尾便应能左右天下风云,执掌巨龙前行后退的方向,这似乎也不是苏州所长、所能。那么苏州是什么?

				“我们苏州要在太湖区域中发挥走在先、走在前、走得最好、走得最可持续的典范。”苏州干部们这样说。经过反复酝酿和思考,苏州人最后将自己定位在与“龙头”上海的对接和错位发展之上。苏州要永远做上海的“乡下”,苏州才会有自己的发展空间,才永远不会落伍于环太湖各个城市的强势之中。苏州人这样清醒着,一直紧盯“龙头”大上海,一直埋头干好自己分内的活儿……

			

			
				“你们是龙眼啊!闪闪发光的龙眼啊!”突然有一天,一位中央领导来到苏州,当他环太湖走完一圈后,欣喜地对苏州人如此说。

				“龙眼”——多么准确而形象的比喻!是的,苏州是“龙眼”,苏州是环太湖高速经济发展区域的“龙眼”,是屹立于世界强林之中的中国巨龙身上的“龙眼”。

				江河湖塘,组成了苏州人独特而绚丽的性格,那性格既是豪放的,又是柔美的;既是开放的,又是含蓄的;既是粗犷的,又是细腻的。是豪放中的柔美,是柔美中的豪放……

				江河湖塘组合在一起,既可是一种放扬,又可是一种吸纳;既可是一种选择,又可是一种决断;既可是冒险,又可是避险。是理性下的激情,是激情中的理性,是激情和理性交融后的理与智、亲与情。

				与苏州人打过交道的人都说苏州不是一个专横跋扈的地方,即使是那些名闻天下的园林与世界文化遗产,也只是含蓄之美。苏州人恪守中庸之道,凡事绝不会太过分。这——皆是江河湖塘交融、混合的水性文化所缘。

				苏州的水与其他地方的水有时很不一样,常理上理解“江河东去归大海”,这流动的水总是往一个方向奔涌而去。其实在我故乡的江河之中会常常出现江河之流逆向而流。这是为什么?原来,这些江河离大海近,月亮和地球间发生的引力诱发了潮去潮落而形成江河之流复去复回的特殊景象,而这使得这些水非常活泛,因而更加富有灵性。

				苏州是水的世界,苏州是由水组成的灵性之物,因此可以游刃有余地面对复杂纷乱、景象万千的各种来自自然与人为的较量、搏杀,当然也有和善的媾和与敌意的诱惑。

				水,是我故乡永远搬不掉、罩不住的灵性。它是我的生命之根,是我故乡苏州大地的生命之根、生命之魂!

				清澈、奔涌而富有感情的水,依然在我故乡长流……


				



			

	





			
				穷人的孩子上大学难

				


				上不起大学这种现象本来已经消亡了许多年,怎么又死灰复燃起来了?

				于是,“决不让一个学生因贫困而辍学”的口号不得不由高校自己喊了。但大家很快注意到,喊这些口号的大多是北大、清华、复旦等著名学府,他们完全可以喊得响当当的,因为他们的经济实力强,少数穷人家的孩子在学校里一般都会得到校方坚强有力的支持,减免学费一般都不成问题。另外还有社会各界“捧星”般的主动要求帮助这些名校的状元们。所以这类学校的校长们高喊“决不让一个学生因穷困而辍学”的口号,就像喊自己的名字一样轻松。但像农大、林大等专业学校的校长们就不敢轻易喊这类口号了,因为越来越多的学生交不起学费就进入了学校,给学校的正常教学开展带来了困难,如果再轻易答应减免的话,就会从教师的口袋里硬掏钱了,惹出的问题恐怕就更复杂了,于是在全社会一致反映要求下,本来就贷款贷不出去的广大银行家们做出了一个姿态:向贫困大学生贷款上学。

				听起来很好听,1999年9月、10月,这个消息在电视新闻上很常见,效果却出人意料的不好。原因是操作起来仍然无法解决穷人的实际问题,那就是贷款是需要抵押和担保的。后来抵押这一条放松了,可担保仍保留着,银行从不做亏本生意,特别是已经成熟了的商业银行。他们笑眯眯地向大学生走来,原来也想开拓一条“生意新路”,结果此路不通,凡想贷款的学生都是贫困生,而穷人想找人做担保没有人愿意。如今越是有钱人借钱越容易,而越穷的人越借不到钱,这是世界性的规律。中国人的素质确实有待提高,特别是中国的一些百姓,他们都经历过大锅饭的“美好时代”。“吃饭不要钱,上学不要钱”,在新中国前几十年的具体形势里,“孩子上大学后就是国家的人了,既然是国家的人了,还要我们掏什么钱?”好多人今天还这么想。再者,借钱容易还钱难是一些人的习性,你不得不承认。

				中国金融方面存在的最大问题,就是前十几年大批资金出银行后再也找不回来。现在不行了,银行收不回贷出去的款,就先砸自己的饭碗。对大学生也不例外,你没有担保人给你担保,银行就把脸别过去了。许多贫困大学生对担保贷款一事意见很大,说这等于是纸上给他们画了一个饼,想吃又根本吃不着。我就收到了一个采访过的贫困大学生的信,她已经几个月口袋里没有钱了,听说银行到他们学校里办贷款一事很高兴,可当银行说必须有担保人时,她无所适从了,因为在北京她举目无亲,找老师和同学们,他们说我怎么给你担保?你再过两年毕业了,你贷的款到时还没有还,银行找我怎么办?言外之意是谁也不情愿当这样的担保人。

			

			
				这个学生把心中的苦楚告诉了我,她说:“现在,人与人之间没有最基本的信任感,他们一点也不相信我,难道我是那种赖着不认账的人吗?我可以用人格担保呀!”我看后既为她抱不平,同时又觉得无可奈何,在商业行为和法律范畴里,人格担保在我们中国好像不能成立。因为现实生活中谁敢对一个并不是亲人的外人做金融性质的担保呢?我叩问自己,想想也确实不敢。因为中国之大、人的情况之复杂,许多事能想得到吗?办好事得不到好报,反而咬你一口的事太多了。“贫出无赖”,此话虽有损广大贫困者的心,但现实中确有这类人。对此我想,广大的贫困大学生,也应该对平常人的平常心有所理解。一切几乎又回到了原位:穷人难上大学。


				



			

	





			
				用心感受多彩生活——寄语 “90后”

				


				我很羡慕“90后”这个称呼,因为你们是最年轻的一代,因为你们是最绽放的一代,因为你们又是最美丽和幸福的一代。你们在跨越两个世纪的众生中是最青春的一代,所以你们的绽放比别人更灿烂,所以你们的美丽和幸福也比别人更光彩和丰厚。

				有人说你们很稚嫩,还不懂什么是生活,甚至不懂什么是幸福和快乐。然而我知道你们虽然年龄稚嫩却思想活跃与深刻,你们已经懂得生活并且知道它的实质和对人生的本质意义,你们当然更知道幸福与快乐不是一个抽象的概念,而更多的是心灵与精神世界的真切感受。

				你们的年龄就像诗歌和鲜花一样,你们热爱文学,喜欢歌唱是必然的。文学是什么?文学是人生的梦,这梦可以陪伴你的一生,这梦可以使你的人生充满激情和朝气,这梦也可以使你获得精神和心灵的雨露浇灌,这梦更可以使你在成功或挫折时产生新的动力、树立坚强意志。

				梦,其实就是理想的起点;梦,就是多彩生活的第一个驿站。人在梦中可以不受物质与环境的影响而驰骋天下,人在梦中还可以攀越现实中任何不可逾越的天险,人在梦中还能设计和实现最最美好的愿望。于是我们可以这么说:梦,其实就是我们自己的心空。

				现在,我们要把自己的心空变成现实,变成我们的追求,变成我们一生的歌与诗。而这样的转化与移植,靠的就是文学的功能。

				于是我们会发现,文学与我们的青春年华有着天然的爱情与友谊。于是我们就会明白,文学为什么总在我们的心灵涌动与膨胀……

				这就是文学的魔力。

				要让这个魔力产生人生推动力,你们就得学会把握它的技能与规律,你们就得学会用眼睛去解剖现实生活的每一个细胞和瞬息而过的现象,你们就得学会用嗅觉去闻什么是香臭气味,你们更得用心灵去感受这个世界的多彩生活层面,因为这是唯一的可以让文学为你服务,为你绽放生命光彩的途径。

				让我们一起牵手文学,走向成熟与光辉。

				2009年末


				



			

	





			
				重上井冈山

				


				1965年5月22日,毛泽东在阔别三十八年后重上他梦牵魂绕的井冈山,写下词二首,其中“久有凌云志,重上井冈山”、“世上无难事,只要肯登攀”等豪迈诗句从此在人们口头传诵。

				说来也巧,当我们“中国作家走进红色岁月”采风团来到井冈山时,有两个夜晚的住宿被主人安排在毛泽东当年重上井冈山时留宿永新县招待所的那一房间。对这份“特殊待遇”,我长夜不能入眠,眼前时常翻起伟人那挥就大笔,抒怀《重上井冈山》的拳拳之心和昔日指挥千军万马决战于茨坪、茶陵及黄洋界五哨五井的腥风血雨、滚滚红尘的不平凡岁月……

				在人流如织的井冈山革命烈士纪念馆里,听着讲解员讲述一个个惊心动魄、催人泪下的英雄故事时,你会自然而然地站在革命先烈的遗像前默默地驻足凝视起一张张坚毅而有些模糊的脸庞,心底顿时泛起阵阵肃然敬意。“五万余名井冈山革命烈士,有近两万人是无名英雄,我们至今不知他们姓甚名谁,但他们却与毛泽东、朱德、陈毅、彭德怀等开国元勋一样,永远活在我们井冈山人的心中。”讲解员用她清纯而低沉的声音,将我们带进那一个个峥嵘岁月与英魂永在的英雄土地之上。

				走进八角楼,端详小油灯下那方三尺木桌,你能依然敞亮地看到当年毛泽东起草《井冈山的斗争》时饱含革命信念的强烈胸襟。“农村包围城市,武装夺取政权”的光辉思想,如一炬永不熄灭的灯光照耀着中国革命从弱到强、从小到大直至全国胜利的伟大征程。

				在五百里浩浩井冈山群峰之间,有一条清澈长流的江河叫富水河,它在我此次井冈山行程中留下了最为深刻的印象。

				富水河很美,美得让人心醉。从井冈山谷中淌出的汩汩水流,绵绵不绝地奔涌着,歌唱着,并且滋润着两岸茂盛的绿地和青山,于是也就自然而然地在此有了一位高扬忠烈之风的伟大爱国人士——文天祥。数百年过去了,但当你站在排排古骨挺硬的大榕树下,仍然闻得“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”的正气之声。形如钩月的富水河流经文天祥故里富田镇,便慷慨地倾泻出一片宽阔的胸膛,阳光下变得金光灿烂,宛如无边无际的锦缎,河水两岸蓊郁松林的颤动倒影,注定要挥就“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”。当我们走进这座千年古村落时,你万万想不到在这远山隔世的小村里竟然见得一座座、一方方完整的明清古建筑,其宏伟,其精致,堪称“周庄同里自相愧”。更神奇的是这里还保存着数以百计的红军标语和毛泽东等当年在此居宿的无数实物和故居,只可惜这些革命文物遭风吹日晒,该早早下手保护了!富田镇上的乡亲们在讲述当年红军如何在此轰轰烈烈成立“江西省苏维埃政府”和“打土豪分田地”的革命运动的同时,颇有几分悲愤之情地为我们掀开了当年“左”倾机会主义错误路线所犯下的一页页痛心的史幕。中共党史上有名的“富田事件”就发生在此,那会儿有数百名红军排以上干部被错杀,差点使井冈山的中国工农红军面临灭顶之灾。有情的富水河以其呜咽的缠绵,记忆了那一段不堪回首的往事……

			

			
				出富田镇,随潺潺直流的富水河东南下行二十余里,便是当年第二次国内革命战争时期中国共产党创建的最早的另一个重要的革命根据地——东固革命根据地所在地东固镇。“上有井冈山,下有东固山”,这是当年中央苏区广为流传的一句乡语,它形象地描述了革命摇篮井冈山和毗邻的东固革命根据地之间的特殊关系。1929年1月,毛泽东、朱德率领红四军离开井冈山出击赣南,一路与敌军屡战失利,在“朱毛”队伍最困难的时候,是东固人民和根据地的丰厚粮草和枪支弹药以及充足的革命武装,给了红四军将士以极大的鼓舞和补给。东固根据地后来在中央苏区五次反“围剿”中立下不可磨灭的功勋,其中三次反“围剿”的主战场是选择了这里。黄公略等无数英烈的鲜血就洒在此地。

				巍巍井冈呵,红旗漫卷五百里。在这里,每一个山冈,每一棵树木,每一条河川,都映照着革命先辈浴血奋斗的身影与雄姿。信手掬一抔土,你可闻得硝烟;摘一朵山茶花,你能谛听英烈冲向敌营的厮杀声……

				这就是井冈山。这就是无数英烈为建立新中国而用自己的鲜血染红了漫山杜鹃的井冈山。

				“啊呀嘞哎,红军阿哥你慢慢走嘞,小心路上就有石头,碰到阿哥的脚指头,疼在老妹我的心啊头。红军阿哥你慢慢走嘞,走到天边又记心头,老妹我等你哟长相守,老妹我等你哟到白头……”这是我们到井冈山听到的一首最深情而凄婉的红歌,唱这首歌的是一位红军烈士的后代,她叫江满凤,井冈山龙潭景区的一名普通环卫工人。她谢绝了外界的重金聘请,坚持留在现在的环卫岗位上,“那样可以让更多到井冈山的人听到我的歌声,让井冈山的精神传播得更远。”她说这话时脸上绽放的光芒异常美丽动人。

			

			
				有一位老人名叫毛秉华,已近八十岁了,他义务讲解井冈山革命史已经四十余年,达数千场。这样的“井冈山精神传播者”还有很多,如退休将军何继明、老红军曾志的孙子石金龙、上海女知青杨洁如……他们是今天的红色井冈人,是今天传承井冈山革命精神的“星星之火”。

				渼陂曾是当年红四军军部所在地。这个被当地人称为“庐陵文化第一村”的千年古村落,着实是井冈山地区保存完整的一个“人间小天堂”。据说南宋初年,陕西长安的一位梁氏富家子弟远迁到此,历经几代人的苦心经营,建起了这座气势宏伟的乡间巨宅。如今这里仍完好地保存了三百六十七幢明清建筑,且全村户主的姓氏清一色的梁姓。此地书院文化、祠堂文化、宗教文化、明清雕刻文化艺术融为一体。嵌置于村落之中的二十八眼大小不一的池塘,错落有致地排成八卦图形,象征天上二十八颗星宿护卫着这个美丽的村寨。九曲十八弯的水渠穿行在宅前屋后,方便村民们的晨洗晚沐。郁郁葱葱、蔽天掩地的古榕和樟树,如绿色锦缎,披拂在这座古风浩荡、生机盎然的古村寨。

				说来称奇的是,这座历经战火的古村寨竟依然存留着那么多当年毛泽东、朱德领导工农红军进行艰苦卓绝战斗的红色印记。仅“翰林第”大殿内的“红四军军部”处,各种可辨认的红色标语就达几十条。著名的“二七会议”旧址,朱德、彭德怀、贺子珍旧居,旧貌如故。而毛泽东的故居则更是让我们领略了一位嗜书如命的伟人风采。这是一个书院,厅堂内一副对联:“万里风云三尺剑,一庭花草半床书”。据说毛泽东就是看到此联后便在此安居。老乡们说,当年毛泽东白天在战场上指点江山,夜晚常在此与村里的一位老秀才论古道今、谈诗数典。传毛泽东进中南海后,其书房里挂的就是这副对联。

				先人已逝,故物犹存。渼陂能在八百年中完好无损地保存了古村落的风貌雄姿,又能在八十余年的沧桑岁月里精心呵护着红色印痕和革命文物,充分体现了这里的人民对待传统文化和井冈山精神的那份热爱之情,乃可敬可贵。这也不难理解这个小村落为何能出梁必业、梁仁芥、梁必祯三位开国大将军。

				五百里井冈山革命根据地,现在的大部分地区隶属吉安市。这块神奇而神圣的土地,曾经孕育了与中原同样发达的青铜文明,以文天祥、欧阳修为代表的“文章节义”之士更使这片土地呈现丰厚、硬骨的文化底蕴。历朝历代中有二十一位宰相、三千名进士和十八位状元出自此地,而且这里还是许多共和国伟人的先祖居住地。井冈山的烽火和东固苏区三次反“围剿”的硝烟,塑造了中国共产党的第一代、第二代领导核心,也缔造了共和国六位元帅、五位大将、三十位上将、七十七位中将、二百七十九位少将和二十三位开国部长与省委书记,这在中华人民共和国的版图上是绝无仅有的辉煌。

			

			
				呵,革命圣地井冈山,当我每一次将您深情地凝望时,仿佛在翻阅一部巨卷,那里面的精彩传奇和庄严与敬仰,总令我心潮澎湃、浮想联翩……

				2010年5月20日  《人民日报》2010年散文精选


				



			

	





			
				玉树, 你牵着我的心……

				


				玉树,你有一个令人羡慕的好名字,曾经无数次拨动过我情感的心弦。三十年前,我有一个战友就在你那里,他告诉我,你是一片神奇的土地,喷香的奶茶、纯朴的藏民、绿色的高原,还有那素面朝天、高立于山腰间的寺庙……

				分别后的战友曾经多少次邀请我去你那儿,却因工作缠身终不能成行。渐渐地,你成了我心中一个遥远的符号。突然,在今天,你猛地将我从睡梦中惊醒——啊,你竟然在地震的灾难中受痛吃苦……

				作为一名曾经的军人,我经历过1976年唐山大地震和那次的抗震救灾;作为一名作家,我经历过“5·12”汶川大地震时的四次采访与抢险。现在,我多么想飞到你的身边,去为你受灾的儿女们尽一份力,哪怕是帮他们拍一拍羊袍上被废墟沾满的尘土,或者给那些因为房屋倒塌而失去课本的孩子送上一本书……

				着急呵,于是,我一天无数次地拨动我的手机,通过各种途径,去寻找我曾经的那位在玉树的战友。那份担心,就像是自己的亲人遇到了不幸和灾难一样。

				在玉树地震两天之后的傍晚,突然有另一位战友告诉了我一个手机号码,说这就是我们在玉树的那位战友的号码。于是,我赶紧拨了过去:“喂,喂喂,你好,我的兄弟!你在玉树吗?你和家人都好吗?没遇到什么大事吧?”

				“谢谢,难得你和战友们牵挂我。我和家人都好……房子虽然塌了,但没有生命危险。对不起,现在我要去抢救遇难的同事们,过些日子给你们回电话……”我的战友就这样关上了手机。从此之后,我一直没有接到他的回电。

				他去抢险救灾了!后来,任凭我一次次地拨打他的手机,也没有回音,总是关机。

				于是,我只有通过电视画面,去寻觅我的战友和地震灾区的情况。这样的日子很难受,甚至有巨大的担忧,我怕各种可能,因为唐山大地震和汶川大地震都曾经深深地刺痛过我的心——我的多名战友在那两次大地震的抢险战斗中献出了宝贵的生命!我不想再失去自己亲爱的战友,我们已经不年轻了,我们的孩子也快有自己的孩子了。人至中年,情愫悠长……

			

			
				“报告老战友,我现在已经到达玉树了。我们武警部队已有千人队伍抵达这里,开始加入抢救被埋群众的战斗……”这是身为大校的一位武警战友,突然在前几天的深夜给我发来的一个短信。

				一阵惊喜后,我赶忙顺着他的短信拨回他的手机,但就是不通。这是为什么?难道他……我不敢多想,不敢深想,因为,曾经在唐山大地震时,我眼巴巴地看着数位战友在抢救群众的现场,倒下了,并且永远没有回到我们的队伍中来!

				玉树啊,你让人如此牵挂——牵挂你千千万万遇难的群众,牵挂我那些因你而投入战斗的战友!

				于是,我的每一天时间里,除了工作和吃饭,总将眼神停留在电视、报纸和网络上。我不敢轻易离开它们,是因为我不想看到和听到更多遇难群众的数字上升,更不想看到和听到战友们的任何不测的信息……

				“快,快来看,这不是你的战友吗?”今天是4月17日,周末。家人突然将我从书房叫出,指着电视屏幕喊起来。

				可不!这是中央电视台新闻频道的“现场直播”节目画面。“在哪儿?我的战友在哪儿?”我紧张得似乎有些窒息,眼神一直盯在玉树那座倒塌的宾馆现场……

				“同志们,再努力一把,一定要把这儿的人救出来!”镜头前,一位公安消防领队的少将在振臂动员。呵,老兄呀,你也在现场啊!我惊喜地叫了起来:原来是我的另一位在公安系统的战友,他也在玉树地震抢救现场啊!这不由让我想起了2008年在“5·12”大地震时,我们肩并着肩,一起奋战在北川县城的那些艰苦的日日夜夜。

				“快看,那不是你的大校战友吗?”家人又一次叫起来。这时,一个挂着大校军衔的军人,正同一群战友,小心翼翼地将一名藏族小姑娘从废墟里抢救出来,那是个万人欢呼的场面!

				而我,则在这个欢呼的现场的另一侧,看到了那位二十年未曾谋面的战友。此刻的他,已独自端坐在一堆废墟上喝着矿泉水,看样子已经筋疲力尽。如果不是他带着胜利者的眼神在向电视台的记者介绍情况,我无论如何也想不到,他就是当年在我手下工作的那位生龙活虎的年轻战士。

				玉树啊,你因一场地震大灾而成为万众瞩目之地。抗震救灾的战斗依然在进行之中,而我的心依旧每天在关心你,牵挂你,那是因为那里不仅有千千万万受灾的人民群众,还有我亲爱的战友们……

			

			
				急就于2010年4月17日


				



			

	





			
				“死亡之海” 的生命礼赞

				


				塔里木拥有世界上最大的流动大沙漠,人们称它为“死亡之海”。在那里,除了风暴与连天的沙漠,没有生命。而我知道它还有个名字叫——“脱缰的野马”。身为一名作家,我的心早已被那个神秘的地方吸引,但因“死亡之海”的威慑力一直未敢贸然前行。

				而今天,“死亡之海”不仅有了生命,并且已将生命的强大力量连接到了北京、上海的亿万家庭——长长的一条“西气东输”的油气管如支撑生命的中枢神经,更如装满鲜红血液的血管滋养着祖国经济建设的生命。于是,我怀着朝圣般的心情踏上了去往塔克拉玛干大沙漠的行程,拥抱和拜见那些在“死亡之海”奇迹般激活与创造了生命的中国石油人。

				号称“路虎”的吉普车载着我们飞驰在蜿蜒起伏、长达五百多公里的沙漠公路上,直奔塔克拉玛干大沙漠……

				本来,这路是没有的。曾经有许多冒险家企图穿越这片直径逾千里的大沙漠,最后的命运不是有去无回,就是半途而废。若不是这样就不叫“死亡之海”了,塔克拉玛干的沙漠鬼魂这样说。

				通向“死亡之海”的起点,也是探险家们屡次寻觅金子之路的死亡之域。一百年前,瑞典人斯文·赫定带着七峰骆驼和四个仆人来到塔克拉玛干大沙漠才是一次浅浅的涉足,便很快因迷失方向和断水而先后魂归西天,只有斯文·赫定自己扔掉身上所有的东西往回折返,幸好遇见一位老猎人才得以生还。“人类征服不了塔克拉玛干。”这位瑞典探险家向世界宣布道。

				但中国人征服了它。

				征服它的时候大漠里没有路,更没有现在我们走的如绿丝带一般的“沙漠公路”。这是1958年的事,一支叫505的重磁地质调查队,靠着三百二十峰骆驼做运输工具,用四十五天的时间,完成了中国人第一次穿越“死亡之海”的伟大壮举。这壮举来之不易,一百零二名队员,九次艰苦卓绝的反反复复,数十峰骆驼的生命代价,才换得与塔克拉玛干的一次“初吻”。

				就在中国人与塔克拉玛干“初吻”的同一个夏天,另一支找油队伍正在通往“死亡之海”的北部起始地库车洼地进行地质测量。这里有两个“姊妹构造”——吐格尔明构造和依奇克里克构造,担任测量这两个构造的负责人正是两位年轻美丽的女大学生,一位叫戴健,一位叫郭蔚红,她们都是西北大学地质系的毕业生,又是一对好姊妹。“姊妹构造”来了一对好姊妹,各带领着两支地质分队,将这一年的塔克拉玛干夏日搅得异常焦躁不安,忽而风暴,忽而冰雹,忽而热得火烧火燎,忽而又大雨倾盆……年轻的找油队员们不知塔克拉玛干的脾气,当他们站在沟谷里还没有来得及拔动测杆时,身后的一股洪水犹如脱缰的野马直冲而来。

			

			
				戴健和她的队友李越被冲到三十多里外的地方,队友们找到他们的遗体时身上不见一丝衣物……同一天,郭蔚红队上的三位队员也被洪水袭击而壮烈牺牲了。五名队员,同一天殉职,最大的二十四岁,最小的十九岁,且都是才从校园毕业没多久的大学生。

				在现今通往大漠深处的起端,有一条命名为“健人沟”的地方,便是当年戴健等年轻找油人的牺牲处。我知道,这里后来有了个依奇克里克油田,它是塔里木盆地发现的第一个油田。站在“健人沟”的那块石碑前,我本想向英雄们献上一个艳丽的花圈,却发现烈士纪念碑早已被绿里泛红的红柳所拥簇着……呵,原来沙漠里还有如此生命顽强而美丽的草木!这就是常听人说的沙漠红柳?!

				是的,它长得不高,却在沙海里显得格外挺拔;它不郁绿,却在黄澄澄的沙土上显得格外生机;它也不像南方的垂柳那么婆娑婀娜,更不像樱花那么光艳着漫天飘洒的浪漫,但它却以一种原始式的激情和动作拥抱着沙砾而随风摇曳着、舞蹈着。浩浩沙漠,漫无边际,给人一种恐惧和悬空的感受,可就因为红柳的出现,顿添几分淡定,这也许就是红柳的独特魅力,你看它将其全部的根须和整个身子紧贴大地的姿态是何等的温存而缠绵、忠诚而执着、深邃而刚毅。

				是的,大漠假如没有了红柳,死亡才是真正的。

				“塔克拉玛干沙漠是流动型沙漠,也就是说它的沙体与海水一样是不固定的,加上一年四季的一百度温差等异常恶劣的特殊环境,在这样的地方要修一条永固性的沙漠公路,其难度可想而知。有人把我们当年修建这条五百余公里长的塔克拉玛干沙漠公路,称之为比航天登月还伟大的工程,其实并不为过。”塔里木油田的宣传主管李佩红女士自豪地对我说,她说她和她丈夫都参加了修建沙漠公路的战斗。“我们石油人对祖国的忠诚与奉献,就像红柳对沙漠戈壁一样的赤诚与无私。”

				如巨龙般的沙漠公路在向塔克拉玛干腹地纵情地延伸,仿佛是石油人伸向天空去迎接清晨徐徐升起的朝阳的一只大手,温情而有力。也就在此时,坐在车上的我,心旷神怡,思绪万千,感慨颇多。我在想象石油人当年修建它时该遇到怎样的艰难与困苦?

			

			
				比保尔·柯察金参加修建铁路时更艰苦?肯定。

				比曼德拉坐牢二十七年更寂寞?肯定。

				比杨利伟飞往太空更惊险?肯定。

				塔里木石油人告诉我:沙漠公路是他们数万人用生命、汗水和智慧铺成的血凝心路,也是中国石油人誓死征服“死亡之海”、为祖国多献石油的信念之路。呵,我这才明白,在世界独一无二的流动沙漠的瀚海之中为什么能够筑起长城一般坚固的道路,那是中国石油人用信仰和意志修筑的一条通达理想的天路,而在这天路的另一端便是他们的一个个石油产地。“只有荒凉的沙漠,没有荒凉的人生。”塔里木石油人用这句话诠释了自己的生命价值!

				据说,极度干旱的塔克拉玛干沙漠里不长草,只有红柳、胡杨和梭梭。当年科技人员为研究如何确保沙漠公路不被流沙和风暴吞没的世界级难题,用了足足十五年时间才研发出一种地灌建成绿化带的方法,即在公路两旁种植几十米宽的绿化带,这些绿化带则由红柳、梭梭等耐旱的沙漠植物组成,并依靠长年不息地灌溉、滋润、哺育。可沙漠何来水?后来科学家们发现沙漠深处还是有水的,只是这种水深藏地下,且酸性异常强,人畜不能饮,一般的植物浇灌后也会死,只能浇灌红柳和梭梭这样的沙漠植物,于是现在我们看到的公路两旁宽阔而郁绿茂盛的护路绿化带便是科学家们的伟大发明。沙漠公路和沙漠公路绿化带都曾获得国家科技奖,还被列入世界吉尼斯纪录。

				我们乘坐的吉普车被石油人称作“路虎”——它像一头勇猛的探路之虎,飞驶在沙漠公路上。因有两旁郁郁葱葱的红柳、梭梭组成的护路带的簇拥与相伴,无边无际的塔克拉玛干大沙漠也变得不再那么恐怖和陌生,倒像多了几分少见的野性、浪漫和寂寥之美——那天启程时没有风暴。

				“小红房是干什么的?”突然,我看见每隔一段路程的绿丛里,总有一座绿壁、红顶的小房子,我问道。

				“是专为沙漠公路护林的夫妻井。”

				“夫妻井?为什么是夫妻……井?”我好奇地请求司机师傅在一座编号为“8”的小红房子前停车。

				听到有车停下,房子里立即出来一男一女,皆五十多岁。“啊,领导来了,进屋坐坐,坐啊!”男女主人争抢着把我们一行几人引进小屋,显得特别兴奋,但又略显局促地在我们面前并列地站着。

			

			
				“是不是平时很少有人来这里?”我问。

				“对对,除了每周有队上送给养的师傅外,平时只有我们夫妻俩。”男的说。

				“那你们平时也不出这沙漠?”

				“不出。每年三月从老家过来工作,一直到十一月天冷了回去,八个多月我们就在这里,哪儿也不去。”女的说。

				“老家在哪里?”

				“四川的。我们是四川内江的农民,是油田招我们来的……”

				“噢——”一对数千里之外的农民夫妻来到大沙漠里守护属于自己责任的四公里长的一段沙漠公路绿化带,这让我感到特别的意外和感动。

				所谓的房子其实是一座非常简易窄小的工房,总共不足三十平方米,分为三间:动力间、水泵间和工作与生活间。这对名叫熊树华和刘玉容的夫妻所居住的工作与生活间仅有两张钢制木板床和一个做记录和存放东西的小木柜,空空如也。原来一平方米大的那个厕所被女主人改成了做饭的小厨房,除此以外,几乎什么都没有……太寂寞和艰苦了!我心头一阵酸楚,但这对农民夫妻则没有半点苦相,反倒乐呵呵地不停地向我们介绍他们从四川老家到大漠深处工作的自豪:“每个月我们每人能拿到一千三百元,除去买菜吃饭,一年俩人还能留下两万多元,挺好的,比老家种田省力,就是风沙大,一刮起来,门都不敢出……”女主人比男主人更欢实。

				“你们在这里主要干什么呢?”这是我所想知道的。

				“你出来看——”男主人马上将我带到机房和水泵处,说平时他的女人在家守着机械设备,他便出门负责检查所分管的四公里路段的绿化浇灌情况。这时我才发现,绿郁葱葱的红柳、梭梭林带的沙地上,铺着三种黑色皮管,大的叫主管,约有十厘米粗。中的叫支管,有五厘米粗。最小的管叫毛管,只有一厘米粗。“五百多公里长的沙漠公路绿化林全靠这些铺满地的小管子浇灌才存活的,我们的工作就是每天保证这些大小粗细的水管通畅浇灌,让每一棵红柳、梭梭能喝上水……”男主人自豪地告诉我,他每天工作十二小时,要来回检查四次他所分管的四公里绿林带。“这里风沙大,毛管最容易被流沙堵塞,我就得用这小棍子不停地敲打敲打。”他使着手中的一根小钢管,在红柳树下的一根手指粗的黑皮管上击打着,于是我见毛管上顿时露出一个针眼似的水泡在涌动……

			

			
				“啊,浩浩千里的沙漠绿色长城就是靠这些小水泡泡浇灌滋润的?”我惊奇又惊喜。

				“可不是嘛!五百多公里的沙漠公路两旁,总共种植了二十六万多株草木,铺设的地灌水管也有几十万公里长,我们这些夫妻护林工,就是这万里长城中的一块块砖……”

				“说得好!”“谢谢你们!”这对四川农民让我感动万般。

				同行的塔里木人告诉我,在整个沙漠公路上,像这样的夫妻有一百多对,他们长年坚守在一个个水井房,无论风沙多大,无论炎热如何焦烤,无论长夜如何寂静,他们总在这里浇灌着每一棵红柳、梭梭,直到看着它们长大成林,如绿色飘带系在大漠的胸前……

				“夫妻井上有很多传奇。”沿着沙漠公路,李佩红女士神采飞扬地给我讲了一路故事:有一对夫妻,原来在自己的家里常吵架,甚至到了闹离婚的地步。后来到了沙漠公路当护林工,夫妻俩干什么都离不开对方,于是感情越来越好,如今已在沙漠公路上工作十余年,成了全路“模范夫妻”。这里不仅有像熊树华、刘玉容这样的老夫老妻,还有新婚燕尔的年轻夫妻,甚至还有热恋中的一对对情人,他们在沙漠公路上不仅浇灌着绿色长林,也在浇灌着自己的爱情、筑巢着美好的小家园。

				“这么艰苦的地方,工资也不高,有半途离开的人吗?”一个存疑在我心头。

				“很少。他们一旦对护林产生了感情,就难以舍得离开了。”李佩红说,很多夫妻把他们护守的草木,视作自己的儿女一样。“没有哪个父母不爱自己哺育的儿女。有对夫妻自己在这里扎根不算,还把儿子、儿媳领到‘夫妻井’,成了第二代沙漠公路护林人。”

				“谢谢,谢谢你们!”看着“夫妻井”上一对年轻夫妇从路边的红顶房奔走出来为我们送行,我和同行的同志们不知选择什么样的语言来感激他们为中国石油所做的贡献,于是我们同行的几个人忙手忙脚里将随行带的几瓶矿泉水和一袋水果塞给他们,剩下的便是说不完的“谢谢”两字——到底要谢他们什么呢?我心想:其实要谢他们的很多,而最重要的是感谢他们用心血浇灌与呵护的那延绵五百多公里长的大漠绿荫……

			

			
				那是“死亡之海”唯一可以感受到的生机与生命。一群在共和国功劳簿上永远不可能出现名字的老夫妻和小夫妻们便是这样用他们默默的守护和炽热的奉献,孕育着如此强盛而伟大的生机与生命。难道不值得我们去感谢他们吗?

				汽车在沙漠公路上继续飞驰着,一座座红顶小房和一对对守井夫妻们像一座座丰碑在我们身边闪逝而过……我忍不住庄严地举起右臂,向他们致以崇高的军礼!

				“不好,遇风暴了!”突然,司机叫喊了一声。

				隔着车子的前窗玻璃往前方看去,只见连天接地的大漠瞬间已混沌一片,那无边无沿的如高山般的一片黄幕扑面而来,其势其威令我这个第一次闯入“死亡之海”者不由惊吓地大叫起来:“哎呀——太可怕啦!”

				没等我说出最后一个“啦”字,我们的车子已像卷入海底的一叶小舟,眼前一片漆黑……只听得耳边的呼啸,车子在剧烈地颠簸。“抓住车垫!抓住……”一旁的李大姐伸过有力的右臂,将我紧紧地搂住。那一刻,我真正感觉到了“天翻地覆”……

				是呵,这是“死亡之海”里的“天翻地覆”:约十几分钟后,耳边的呼啸少许减弱,车子也不再剧烈颠簸时,我胆怯地使劲睁开眼睛看身边的李佩红大姐时,不由哈哈大笑起来:“你……你怎么变成这个模样了啊!”

				“先别笑我,你照照镜子看看自己吧……”李佩红拉下座位上方的一块小镜子,放在我的眼前。

				“这、这是我吗?”镜子里的“那个人”令我大惊:除了两只黑眼睛,那张脸完全变成了涂蜡的“黄脸婆”了!

				“哈哈……”车内的我们几个相互嘲讽了一阵,擦了好一会儿才恢复了各自的本来面貌。我有生以来第一次经历大沙漠里的风暴,它让我心惊肉跳、惊魂动魄!

				“轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗。随风满地石乱走……将军金甲夜不脱,半夜军行戈相拔,风头如刀面如割……”不知咋的,我的嘴边一下蹦出唐代边塞诗人岑参的《走马川行奉送封大夫出师西征》的诗句来。

				“其实不算什么,厉害的沙尘暴,能把我们的车子掀翻,甚至淹没……”李佩红大姐的话叫我再一次吃惊,而下面她讲的故事令我更加不可思议——

				1992年的一天,有位石油专家乘坐小型飞机深入沙漠腹地准备到钻井台上进行例行性的检查工作。不料遇到沙尘暴,飞机不得不迫降在一个沙丘上。三天过去了,飞机被淹没在沙堆里,根本见不到影子。飞行员和那位专家被沙尘暴冲散了。这是一位国家级石油专家,塔里木油田指挥部十分着急,派直升机在大沙漠里盘旋搜寻,可始终没有发现生命存在迹象。与此同时,地面的钻井队也派出干部与工人到处搜救,同样毫无所获。油田上下,人人都把心收紧了。第四天后,失踪的石油专家奇迹般地出现在沙漠深处的井场——他是倒在距井场三百米的地方后来被工人们搭救的……这位专家苏醒后诉说了他的生命奇迹:整整四天中,他一直在寻找钻井工人在沙漠工区里的遗留物,哪怕是一根布条、一个矿泉水瓶,专家非常清楚:只要寻找到钻井工人的车轮碾过的痕迹,才有可能逃离死亡。那是九死一生的寻找,没有一滴水,于是专家就捧接自己的尿液,第一天后,尿液也没有了,于是他使尽最后一丝力气继续前行,直到昏倒在60501钻井队的两道车辙之间。专家说,他昏倒得很清醒,也很放心,就像迷路的孩子,绝望中突然看到了自己家的那片屋檐,当他倒在沙地的那一刻,他看到了车辙前方的那座高高的钻塔,而两道车辙像钻塔伸过来的两条温暖的手臂,将他抱住、搂紧并且亲吻他……

			

			
				而当李佩红大姐向我讲述上面这个故事的时候,随行的石油作协主席路小路语调低沉地说:“这位专家是幸运者,我的一位熟人则没有那么幸运了。”

				路主席的故事让我听后内心产生极大的震撼:也是因为一场沙尘暴,一位身高体壮的年轻技术员迷失在大沙漠里,九天了,他一直靠着仅有的一瓶矿泉水和自己的尿液,跟沙漠的死神在英勇顽强地斗争着,后来他竟然成功了——被寻找他的队友们意外的营救。九天的与死亡搏斗,唯一感受的是太渴太渴。在获救的第二天,他回到油田大本营库尔勒,他高兴地看到库尔勒城边的那条美丽的凤凰河,见到水的年轻技术员一下精神异常兴奋,仿佛见到了自己美丽的妻子,他不顾一切地忘情地扑向那清粼粼的河水中,他大口大口地喝着甘甜的河水,一直不停地喝、喝……直至灵魂融进河水之中,并且伴着流动的清粼粼的河水进入天国……

				“沙漠缺水,而我们的数十名石油人在沙漠里因水而献出了宝贵的生命,于是他们的生命也便融进了这片浩瀚的‘死亡之海’……”路小路悲情地这样对我说。

				车窗外的沙尘暴依然在呼啸。为了赶路,司机重新驾驶吉普车,迎着扑面而来的黄龙,沿着“沙漠公路”挺进——这是真正的挺进,我们几个坐在车内明显感觉任汽车发动机如何加足马力,汽车只能缓慢地前行,而且车窗及车身四周都像被数百个暴力者用石头与木棍不停地袭击着,那声响和撞击声叫人心惊胆战,有时头顶仿佛被重击挨打,吓得我直往李佩红大姐的怀抱躲……太厉害、太可怕了!

			

			
				“快看——”不知过了多久,李大姐拍拍缩在她胸前的我,推我直起身子,让我往外展望:噫,那是什么呀?一片望不到边际的如一尊尊雕塑般的奇妙景象出现在我的眼前,它们有的像做广播体操的人群,有的则如杂技演员在倒立悬吊,有的像武术队员英姿飒爽,有的如一个个孤独的老人在乞求苍天给予恩赐……形状千奇百态,姿势刚烈勇猛,更多的则如一个个无助而凄苍的独舞者。

				“这是胡杨林。”路小路和李大姐说。

				“师傅,停一下车让我好好看看!”我有生以来第一次见经常在小说里读到的沙漠胡杨树,而且是如此大片的留在“死亡之海”里的枯茂并存的胡杨林。真是老天有情,对我这位远道而来者放了一马:此时沙尘暴竟然一下小了许多……

				太壮观了:大片的胡杨林,多数已经枯死和断裂在那里,它们有的依然挺拔而又骄傲地站着,似乎在向我证明它曾经的英姿是何等的高傲与苍绿;有的则卧俯在地,似乎在痛苦地低吟着曾经的悲怆命运;有的或折臂断腿,有的或拦腰伤骨,有的则倒立在沙丘之中,有的依傍在另一具枯死的兄弟木杆上仍然不想休止其生命的乐章……其情其景,令我百感交集,又激情澎湃。

				“这胡杨树,能在沙漠里活一千年,活出个彻彻底底的生命;它死后还能在原地站上一千年,那是真正的铁骨铮铮;而倒下后它的骨骼依然还能不朽一千年……”李佩红大姐这样夸奖胡杨树。

				三个一千年!这就是胡杨树?!

				“这叫作活有其胆,死有其骨,枯有其魂!”路小路主席说。

				说得好啊!胡杨树,你让我不仅大长见识,更让我对你油然产生庄严的敬畏。李大姐告诉我,这胡杨树之死是一种独特而奇特的现象:不是腐朽和腐败,而是被风沙一块块地剥落的,是一缕缕被撕裂与粉碎的。在其粉身碎骨之后依然不腐朽、不腐败,将捧骨殖呈于天地之间,尽显其坦荡与坦白,表达其永远的威风与光彩。我细细观察一棵棵胡杨树残死的痕迹,发现在其倒下的四周,必定有一堆没有散去的沙丘,这些沙丘或完整,或残缺,这一现象,让我立即想到千万年间的岁月之中,胡杨与风沙之间的搏杀是何等的残酷与持久,而在这样的搏杀中,我们依然可以清晰地见得胡杨的英雄气概和风沙的无耻可恶。

			

			
				可惜,活着的胡杨已经不多,只有靠近塔里木河边的不远处仍残留了一片。“这里本来可以申请联合国教科文组织的自然遗产景观,但当地政府太急于求成了,尚在‘申遗’过程中,就已经忙着大兴土木修别墅区、疗养院,结果专家们到此一考察就给否了这份‘申遗’。”李佩红大姐不无惋惜地对我说。

				我看到一片胡杨树丛中,有几幢很不像样的房子建在那里,与枯杆胡杨林极不协调,破坏了整个自然环境。

				这样的可惜是自然而然的。但我想得更多的是:为什么当年有大片大片苍绿的胡杨林,而如今只有残留的几小片孤独的活树,可怜的它们还能不能保住其宝贵的生命,我不得而知,因为“死亡之海”缺的就是水,塔里木河虽然依然在流淌,可它的河面越来越小,什么时候或许永远不再见得水面的流动时,残留的那些胡杨是否还能挺拔千年?

				我得不到答案。那一刻我的心头有些悲怆。

				乘坐的“路虎”继续向着大漠深处前行,好在两旁的绿荫始终伴着我们,这让我内心感到几许安慰——中国的当代石油人或许能让残留的胡杨永远挺立不朽,甚至还能繁衍后代。

				生命的奇迹不会灭绝,有人便有生机。“只有荒凉的沙漠,没有荒凉的人生。”我忽然想起塔里木油田到处可见的一条标语,那标语是塔里木油田人的象征与信念,李佩红大姐不止一次向我介绍这句话。而我默默在想:是否应该还有这样的话:没有荒凉的人生,更没有荒凉的沙漠。是的,没有人的沙漠必定是荒凉的,而有了人的沙漠就不会再荒凉了。中国石油人的人生不会荒凉,有石油人在的沙漠将从此告别荒凉。

				可不是,你看那“死亡之海”的腹部竟然又是一片郁郁葱葱?我惊呼起来:那可是一片真正的绿洲啊!

				“到了。我们到目的地了!”路小路主席已经是第三次到这儿,所以他的眼尖,一下就认出我们要去的塔中油田已在眼前。

				这是个什么样的地方?如果你不是亲自置身于此,即使你长着诗人的想象翅膀也无论如何描绘不出它的真相:一个距最近的县城也有五百里路程的塔克拉玛干大沙漠的腹地,竟然会在茫茫无边的大沙漠之中有一块青绿异常茂密的绿洲之地,那里树是绿的,房子是崭新的,虽然道路会随时被沙尘淹没,又很快被清扫干净。高高的油井顶端有一束日夜常耀的火炬预示着这里是个正在生产的油田……它威风凛凛地向世人宣示这里就是著名的塔中油田。

			

			
				二十一年前,也就是1989年10月19日的20时23分,正在施工的钻井突然冒出一股强大的油气流,它从3582米的地心深处呼啸而出,顷刻间,油气化作火龙,染红了天际,也染红了沙漠……消息迅速传到中南海,时任党中央总书记的江泽民同志兴奋不已地批示道:“发现这样的油田,真是雪中送炭,对整个国民经济无疑是一个极大的支持。”这一天被永远载入了人民共和国石油发展史。

				1989年的中国是个多么困难的年份,中国西部大沙漠里竟然发现一个大油田,能不让中央领导兴奋?能不让全国人民兴奋?

				这一天,中国石油人犹如发现当年的大庆油田一样,长夜不眠,他们为自己在荒凉的塔克拉玛干大沙漠里发现又一个世界级大油田而欢呼跳跃……

				走进塔中油田的展览厅,我了解了当时曾经在此发生的一个伟大历史事件的始末,和在这过程中中国石油人的悲壮与伟大。我知道就在塔中油田发现的前夕,一位名叫刘骥的塔里木石油勘探总工程师没能看到他一手制定的油井出油便长眠在北京医院……刘总是塔里木油田开发的第一批勇士,那年他已是五十七岁,不顾年高又患严重糖尿病,他请战出任钻井顾问组总工程师。在数年与沙漠的艰苦卓绝战斗中始终同年轻的小伙子们一起滚打在塔中油田上。当油田勘探进入关键时刻,大批施工装备进入沙漠成了一时解决不了的大难题。当时有人提出用直升机直接将设备运送到沙漠腹地。但流动沙漠里怎能建飞机场呢?“我看可以,这个方案好!”志愿军出身的刘骥听说后异常激动,他说:“我在朝鲜战场上就看到过这种带圆眼的接扣式钢板飞机跑道。”刘总不仅赞成这件事,而且亲自跟空军司令部联系,请求支援。很快,一批从抗美援朝“退役”下来的跑道钢板运进了大沙漠。于是,在塔中油田施工工地旁,一个由一万四千余块带圆眼的钢板铺成的宽二十米、长六百米的中国独一无二的沙漠飞机跑道建成了,于是成千上万吨各种油田设备和器材源源不断地通过直升机被运送到大漠深处,从此拉开了塔里木油田的伟大战役。

			

			
				沙漠大油田正处激战之中,刘骥总工程师的病日趋严重,他的体重降至不足五十公斤,全身肌肉萎缩,然而刘总仍然惦记着前线的施工。“塔里木的事情,我只干了一部分,没有看到大油田,没有看到一条路通到沙漠,我死了不甘心……”刘总对前来医院看望他的王涛部长这样说。“我死了,就把我的骨灰撒在塔里木河边,撒在大沙漠里。”

				塔中油田出油的前一个月,刘总永远告别了他的“油汉子”们。11月,他的夫人和女儿捧着刘骥的骨灰,从北京来到库尔勒,又从库尔勒乘坐飞机到了塔中油田,将其骨灰撒在刘总亲自设计的那个钢板铺成的沙漠机场上,以及一边的油井旁……

				呵,斯人已去,而载着塔中油田全部历史的钢板铺成的沙漠机场则永远原封不动地留在大漠之中。

				那天听完刘骥的故事后,我执意要去看看那个沙漠钢板机场。这个愿望实现了。而我当踩在那一万四千余块钢板铺成的全国最小、又是全中国最了不起的机场时,心潮激荡,热泪盈眶——我仿佛看到那一块块钢板犹如一个个倒在地上的刘骥他们的身躯……是的,这是无数个刘骥的身躯铺成的沙漠机场,这中间还有英雄的石油工人代表王光荣的身躯。

				王光荣是另一位塔中油田的英雄。他是这个油田的钻井工,就在塔中1井工作。1989年盛夏,王光荣被医院确诊患了绝症,而且是晚期。“这怎么行呢?我还年轻,塔中1井还没见油,我不能离开钻井台!”这位英雄在病榻上天天想着井场的事,当他听到自己的钻机打出高产油的那一刻,他竟从床上跳起来不停地欢呼着:“出油啦!出油啦——!”

				两个月后,年仅四十三岁的他永远地离开了他心爱的石油伙计们,到天国去拥抱他的石油梦……这位“铁人式共产党员”后来与塔中1井一样成了塔里木油田的“功臣”。

				如今,我看到的塔中油田,是一群平均年龄只有二十八岁的一代新型石油人。他们的总人数是一百零六人,在领头人杨春树的带领下,负责着七个油气田的开发和十五座油气处理场站的管理,人均为国家贡献年产值两千万的油气。

				这是何等的贡献啊!

				杨涛,二十三岁,去年从西南石油大学毕业,是自己要求到塔中油田的。当我问及这位帅小伙为什么甘心放弃大城市生活而一头扎在沙漠深处来奉献青春时,他说:“我知道塔克拉玛干大沙漠里本来没有生命,因为有了石油工人才有了我们今天可以看到的绿洲和源源不断运向祖国各地的气与油。我是一个‘80后’,虽然没有机会像老一代石油人经历那么多艰苦奋斗历程,但我愿意用我的青春和生命来证明我们也是一代不会给祖国丢脸的新石油人!”

			

			
				说得多好!多实在呵!

				谁说沙漠没有生命,只要我们将热血和汗水晒干的时候,绿洲与鲜花才会让那个“死亡之海”沸腾起来,与我们一起共舞,一起奏响生命的乐章。

				2010年7月于塔里木—2010年10月于北京


				



			

	





			
				温州人的成长记忆

				


				我与温州人的交往很有限,但却留下了深刻的记忆。

				最早认识温州人是在二十世纪八十年代初的北京街头。那时我也刚刚到北京工作。当时的北京,虽然也已经是中国人民很向往的伟大首都了,但那时的北京街头绝没有现在那么繁华和现代化。大部分北京人夏天穿的是塑料凉鞋,冬天穿的皮鞋也是常常掉跟的那种很低廉的皮革类东西,很容易坏。于是那个时候北京街头就出现了许多修鞋的温州人。这是我第一次开始认识温州人的阶段。

				我记得那时的温州人可以说是北京街头最辛苦和辛劳的一批人,他们每天早早地就在大街小巷的路边或十字路口摆摊,他们基本上都有一台补鞋机,有的是手摇的,有的是脚踩的。后来我到温州采访,才知道这种补鞋机就是他们温州人发明的,我还见到了当年发明这些机器的“元老们”——他们中有的后来成为世界著名的“缝纫机大王”,也有的像现今非常出名的“汽车狂人”李书福这样的人(李是台州人,是受温州人的影响而走向中国民营大亨的)。我住的地方就有几个温州修鞋匠,他们有老的,有少的,也有女的,很年轻的女人。夏天似乎见他们的影子少一些,后来知道夏天他们大部分回家做农活或到了东北地区去补皮鞋了——补皮鞋要比补塑料鞋多赚一些钱。

				温州人会算账是从那个时候开始的,那是一分钱一分钱加起来的资本积累。冬天的北京街头,温州补鞋匠是当时北京街头的一道绝对的风景线——也不知怎么搞的,那时的鞋子太容易坏了,还是人们买不起新鞋穿,反正我觉得补鞋的人特别多,常常要排着队等在温州补鞋人的面前。好像那个时候的温州人很吃香,谁要是跟他们熟悉一点,就可以获得补鞋“优先权”——这很重要,那时大家都很忙,上班时候特别重要,人们的自觉意识也很强,街头也没有那么多汽车,只有公交车,上下班主要靠公交车和自行车,在“时间就是生命”的年代,温州人已经先一步意识到了“时间就是金钱”——首都北京人那时是不敢这么说的,即使心里也这么想。虽然当时大家的工资都很低,就连我这样的军官也就几十元一个月,但温州补鞋匠的收入已经不少了,粗略地算一下,他们一天至少能挣十几元。一月下来就是个不小的数目了。

				可他们非常辛苦,这也是我对他们留下的第一个深刻印象:无论刮风下雨,他们总是在街头巷尾永远牢牢地“钉”在那里,从不轻易搬动,像汽车站的牌子一样,除非发生了特别的意外。令我感动的是,每每天下雪刮大风,大街上不再有人时,你透过窗口,看到大街上几乎连公交车都没有时,那些温州补鞋匠却依然坚守在他们的补鞋机旁边——像一尊劳动的丰碑,让我几十年不忘和敬重。后来我问过一个温州补鞋匠,问他为什么下那么大的雪、刮那么大的风,零下一二十度的冰天雪地里,也没有什么人来补鞋,可你们为啥还不到房子里躲一躲,他笑笑告诉我,这就是他们温州补鞋匠赚钱的秘密:你是服务于大家的,你不知道需要补鞋的人啥时候得空,他得空的时候可能是上班前,也可能是下班后,或者是星期天节假日,或者就是下雨下雪天的时候他得空,这个时候他要补鞋,可一下找不到你了,人家咋想?如果我一直在那里,人家想啥时来就啥时来,这叫信誉。信誉到了,生意就会不断,我们也就会积少成多。原来如此!我听后恍然大悟。

			

			
				从温州人的第一桶金开始,就知道了什么叫服务,什么叫信誉!诸君知道吗?我们大多数人不知道,不知者想赚大钱肯定是不太可能的。所以温州人比我们会赚钱是有道理的,人家老早就有这悟性了!

				第二阶段认识温州人是在九十年代末,温州经验已经非常成熟了,全国都在宣传温州经验了,到温州就像这些年大伙往国外跑一样热闹和平常。那个时候我去过温州,作为一名作家去采访采风。那时我见温州大小街道上到处都是自己开的小店,以服装为主。许多外地客人喜欢那里的服装,时尚而便宜。但像我这样的人就不太喜欢买衣服,可有一次朋友硬拉我去转服装店。走了一家又一家,温州朋友还不断向我介绍说谁谁都是百万富翁了、千万富翁了!那个时候的温州人脸上已经有了些骄傲的神色,但大多数人还很谦虚,不过他们的服务态度很好,也十分注意听取别人意见。走了十几家服装店,我发现一个问题:温州人很会做自己的衣服,但很少有自己的品牌。我曾问过几个老板,他们(她们)立即会红着脸朝我笑笑,说:哪能做得了品牌嘛!我们就想赚点钱,有的衣服是自己做的,有的衣服是从朋友手里转手来的,还有的是从其他地方批发来的。没想到自己的牌子。我一打听,他们多数以前是农民,品牌的概念对他们来说确实很陌生,可以理解。

				但有一个老板那里,我看到了他有品牌,是自己起的。不过名称很土,不是“秋艳”,就是“红绫”“春丽”什么的,有个男装店,他也有品牌,但起的名字也十分俗气。“你是作家,你给我们起个名吧!”这个老板很聪明,把球踢到我这边来了。为了不丢份,我硬着头皮给他起了一个:男人嘛,不是英雄,就是才子,你朝这个思路试试看!“好!好!我一定重新起个‘英雄’和‘才子’牌!”老板一听很高兴,连连向我道谢。这其实也就是现场的一次调侃而已,我并没有将其放在心上。

			

			
				若干年后,在电视广告中我看到了“才子”男装的广告,我还开玩笑地对家人说:“这是我起的品牌名字哩!”当时也就说说而已,并未放在心里。可也就是在这个当口,有一天邮局给我送来一个包裹,打开一看:竟然是几件“才子”服装!附了一封信,信中说:谢谢何作家,我是温州某某人,当年你给起的“才子”服装,后来我已经做成自己的品牌了,现在生意不错,“才子”牌男装的生意更是火爆,为了表示感谢,特意送上几件“才子”男装给您……我一看,乐开了嘴:温州人真行!温州人真能干!温州人干啥就是能干成!那次我还给其他几个小老板起过商标名字,他们现在每年过节时都要向我问候什么的,很讲义气,不忘点滴之恩。

				这是我对温州人的第二印象。第三印象是在2003年“非典”过后的一年多时间里。那时我应著名导演谢晋之邀,到温州创作一部农村教育题材的电影。我和谢导多次在2003—2004年里去过温州。这一次,我对温州人有了全新的认识,起因是在我和谢导为了最后拍摄这部反映乡村女教师题材的电影筹款而与温州老板们的打交道过程之中。谢导坚持认为一部八百多万元投资的电影,在温州寻求投资和搞点赞助不成问题。于是他老人家多次来到温州,甚至与温州企业家们屡屡接触。我也曾跟着谢导再次来到温州,与那些亿万富翁交流和介绍我们的电影,然而令我和谢导意外的是:我们竟然没能实现筹资计划。原因是温州老板们对我们的电影及投资项目一次次地论证着。后来不巧的是谢导因故意外去世。这样,我们的那部反映温州山区女教师的电影就没能如愿拍摄。

				这也是谢导最后留下的遗憾。可那一次我对温州人的印象并未因为没有筹到电影款而后悔,相反我对温州人有了更好的印象:他们已经成熟了!他们知道什么事只有想通了才可以去下决心做。他们已经是财富的主宰者了!

				这就是我记忆中的温州人的成长史。他们的成长过程,代表着中国改革开放后的中国人的成长史,值得我们去歌颂和记忆。


				



			

	





			
				手机阅读的梦想

				


				此次受邀来西湖边参加中国移动手机阅读高峰论坛会议非常感动。梦是不用去准备的,到了西子湖畔就有很多梦。

				1969年,我是苏州人,来杭州看一看,第一次来和家人失散了,好几个小时都无法联系。如果身边有个电话,有个移动电话,就会非常方便,这是我童年的梦想。

				1979年,我在对越自卫反击战战场上做战地记者,看到许多的战士想要写家信,非常希望和家人能有最后的联系,但许多人都埋在了那片土地上,也未能和家人有任何联系。有个移动电话可以与家人联系,这是我当战地记者时的梦想。

				1989年在北京,我是武警总部的新闻干事,那个日日夜夜我都在现场,带了照相机,希望可以让家人了解在北京发生的情况,当时的梦想就是能够有一部传播信息的移动工具,但是没有。

				1999年出版界打了一场很有名的官司,王蒙、张抗抗等著名作家告网络侵权,赢了后共计得了五十多万稿费,五个人加起来五十多万字。我目前在网上被侵犯版权有一百多万字,但从来没有打过官司,作品只在新浪卖过几千元钱,没有拿过网络稿费,我有个梦想:以智慧能够得到自己的利益。

				网络世界已经乱了,我寄希望于手机阅读,最大的中国移动公司,一大批作家的梦想,中国的手机阅读可以成为未来,将来状态肯定不一样。现在都用网络阅读,过了五年、十年,手机阅读可以对网络世界的弟兄讲,你们已经不行了,这个世界是我们的。我们明天的生活,除了生命以外,手机足让我的生活丰富多彩,电脑、图书馆都可以放在一边,这是必然的、无法改变的一个现实,从事手机业的同事们,站在一个起点。

				我理解的手机阅读不一样,刚才的介绍都很好,但靠这个远远不够,从书店、图书馆搬到这个平台上,非常好,很大的产业,但仅仅是一个移动搬家的方式,关键要从原创作品入手。手机承担文化战略的产业发展方向和核心点,不能只是搬过来,会使很多原创作品大失所望,作者期待我们的好作品放到手机阅读后一夜成名,百天成为大老板能不能做到。我们出版社得到利润是拿出一半的钱付给作者,我们才有那么多作家的好朋友,手机阅读是否可以达到这样的效果,要做共赢的世界,就要关注作家,关注原创产品,给他们更多的利益。

			

			
				把图书移动是非常简单的,我们要解决核心,要做有效的文化产品,真正符合消费状态的产品。手机阅读里的作品要经过再创作,应该还要有其他工序,仅仅移动没有解决根本问题。这是文化形态的改变,一个产业化的工作。以后还会有手机电影,但应该是半小时左右的。应该还会有手机电视,电视对中国人影响很大,《暗算》影响人们欣赏文艺的习惯,《激情燃烧的岁月》影响人们观看军旅电视剧的习惯。手机是个性化的,未来的手机电视,我们一天写一集,天天放一集电视连续剧,是怎么样的产业,这才是手机文化的前景,我把这个梦献给大家。

				我想完成这样的产业,包括图书、影视作品的手机阅读。


				



			

	





			
				佛驻灵山

				


				无锡灵山,早已在我心中,悠然间它一直让我远远地仰之。也许正是这份远远地仰之,才感觉真有一天身置其地时顿然感到一份朝圣般的情愫——它如天穹苍茫巨大,它似仙境落地顿实。来到这样的地方,是需要一份特别的纯洁和神圣之念,心也会变得空旷浩大,万物皆美,生灵友和……

				吾等党人不唯心,但你能说你的心头没有佛念?没有佛念的人或许是最不可善交之人,这样的人怎能与世间的万物同存?

				我相信佛境和佛所倡导的是善良、宽容与仁义。这难道与俗界提倡的“五讲四美”和精神文明相悖吗?不是说人如草木,心比天高嘛!在佛圣之前,谁都会有敬畏之感,除非他是人性的罪恶徒。

				灵山其实本是我故乡一隅,但今秋我才得以到此一拜。这得归结于我刚刚去了一趟印度和尼泊尔后的内心泛动之情。释迦牟尼的传说令人诚服,他的精神和教义影响了整个世界的近一半人口,仅此一点,我们谁人可以否认其作用?我非唯心,然我存佛念。这并不矛盾。

				从印度的老德里,到白尔瓦、到恒河,再到加德满,到蓝毗尼……在一声声优美动听的经声和一个个摄人心空的教场情景的蒸发下,当千里迢迢驻足在佛祖出生地的那棵菩提树下时,我感到心灵在颤嗦,在呐喊,在省悟。其间,一个个问号在胸中膨胀地追逼着自己回答:

				人从何处而来?

				人为什么要来?

				人归终在何处?

				人应当是何样?

				而现在人为什么成了这样?

				难道人一定有存有亡?一定有恶有善?

				人啊人,你不是草木,为何常常不如草木?

				你既非草木,又怎不比草木更美丽自然?

				很多貌似简单的问题,其实我们都答不出来。虚伪和粉饰是现世人群的共同特征。缺乏理性和智慧的激情又是通常的表现。忽冷忽热,忽高忽低,忽好忽坏,是推动人类不断朝前面行走的主要形态。

				科学的发展,尊重自然的发展,创造美好环境下的发展才是人类的出路和维系久远生命的根本。

			

			
				佛本为凡人身,后来转世到了人间变得另一面貌。到了太湖边,它顶天立地,慈面普世,总让众生仰面高望。

				为什么?

				因为一群不甘再让自己家园被无情的推土机和钢筋水泥地侵袭的智者和仁者在力拓一片和美、恬静、自然之境,难道明眼人没有看出他们的真实心思吗?你看:大佛傲立在灵山,有谁还敢对此地的一草一木动刀动镰?有谁还敢在此狂言乱语、恶行毒义?有的是一队队众生轻声轻脚、低声细语地祈祷求福;有的是天高云白、气爽风物;有的是天地人灵的合一……

				阿弥陀佛。佛驻灵山,万代福祉!

				2012年秋于灵山


				



			

	





			
				陕北安塞 “好汉坡”

				


				这是一个山坡的名字,很硬朗,很英雄,很气概。

				“好汉坡”在陕北安塞。这里是典型的黄土高原,群山起伏绵延,沟谷纵横。它曾经是革命圣地延安红色根据地的一部分,毛泽东当年率领队伍在此与敌军几番周旋,留下无数传奇故事。这里还是中国石油工业的发源地,东汉班固和北宋沈括皆在此最早发现了石油,而一百多年前中国陆地上打出的第一口油井——延长石油官厂的那口油井也在此,今天它依然屹立在当地的一所希望小学校园内。

				


				哎——黄黄的那个山峁峁哟,黄黄的沟壑,数不清的川道爬不完的坡,自从来了咱石油的汉哟,满山山踏成了“好汉坡”。

				油井井建在高岭岭上哟,伸手手敢把星星摸。一座座小站云里头落,一井井石油汇成河,忽雷雷朝天,一声声吼,齐声声唱起“好汉坡”……

				


				这是不久前我足涉陕北安塞油田时,远远从那望不着边际的山峁峁里传出的一首激昂的信天游。其声音雄浑中略带沙哑,豪迈中夹着几分沧桑,于是它强烈地吸引着我——

				“你看,这就是‘好汉坡’。”在走进数里峡谷深壑之后,安塞油田的主人用手指指着正方向的一座大山。我顺向望去,只见那大山的崖端上赫然有三个巨大的红字“好汉坡”。

				真有“好汉坡”啊!

				“我们安塞油田的油井大多在山高路陡的峁顶或坡壁上,这个王三计量小站管辖的十多口油井都在一千三百多米高的大山之端。采油工每天要从这条无人沟底部顺着陡坡爬上去检查巡视油井。你看,这坡陡吧,七十多度,当地百姓原来称这坡是阎王坡。十年前,我们的采油人到这里后,每天背着十几斤的工具在这片山沟间顶风冒雨,爬上爬下,忘我工作,大家相互鼓励,从不言苦,久而久之,阎王坡在采油人的脚下被改名为现在的‘好汉坡’。”这就是“好汉坡”的由来!听着石油人娓娓道来的浪漫传奇,我心头顿时对眼前的这座刺天峭壁产生了由衷的敬畏。

				“好汉坡”啊,你如一块磁石,又似一面镜子,所有来到你面前的人都想顺着那弯曲的石阶坡道往上攀登,去感受一下采油工的艰辛,去抚摸一下山峁上的那一口口油井……于是我跟在小站的女采油工小高后面,顺石级台阶往上而行。

			

			
				太陡了!不出百级台阶,我便腰累膝疼,气喘吁吁。

				“我的师姐师兄们刚到这儿的时候,这里没有石台阶,他们走的路要比现在难得多,你看,就是那种道……”二十二岁的小高,一身红工装,猩红猩红的在我前面闪动,她轻盈矫健的身姿在台阶上健步如飞,令人羡慕。驻足喘气间,我看到了几米外那条采油工们最早在此留下的巡工小道,它蜿蜒如蛇地在杂草和松土间向山峰延伸。可以想象,当年的采油工是何等的艰辛!回首下俯,那陡峭如削的深沟里冒出啸啸风声,顿时体会“上了阎王沟,十人九哆嗦。从上往下看,吓得魂魄落”的绝境滋味。

				好不惭愧,平时缺乏锻炼的我竟然在“好汉坡”上半途而废。一路轻盈的小高带着清脆的笑声仅用几分钟时间便从“好汉坡”直上直下,并且爽朗地告诉我,北京来的石油战线的领导们都上去过,王涛老部长曾两度到此,并激情地留下了“安塞油田出好汉,‘好汉坡’上好汉多”的诗句。

				在“好汉坡”采油站的小陈列室,我们可以看到十年来在这里战斗和工作过的所有“好汉”的名字与他们的身影。那都是些青春的脸庞和一团团燃烧的火焰,“好汉坡”上好汉多,风似钢刀雨如梭。让那青春来拼搏,莫将岁月空蹉跎。全国五一劳动奖章获得者、“好汉坡”第二任站长马金玉,还清晰地记着九年前他刚到“好汉坡”时的情形:“当时正值严冬,小站显得格外阴森寒冷。那时我们的条件很差,不允许在站内做饭,于是每天上班前都得带足一整天的干粮和水,再用电饭锅热热便是一顿美餐了。如遇停电,只好在站外石坡草丛里生野火吃烧烤了。一旦刮风下雨下雪,就只能啃冷食吞黄土了,日子过得有点像当年红军的长征路上。这还不是最苦的。有时大雪封山,一连几天只能挨饿受冻。但攀坡巡井的任务必须坚持不停,那个时候我们的石油人真的就像冲锋陷阵的勇士,‘好汉坡’上的好汉形象也无遗会彰显出来。”

				“好汉坡”上英雄辈出,“好汉坡”上传奇绝伦。

				今天当我来到“好汉坡”采油小站时发现,这里的“好汉”们多数已换成了那些英姿飒爽、穿着颇时尚的姑娘了!

				“对啊,在我们安塞油田,一线的几千名采油工中至少有一半以上是我们女同志担任了。你看,我们‘好汉坡’五名职工中除站长外,其余四名全是女的。”快嘴快言的小高非常自豪地告诉我。

			

			
				“你们天天攀七十多度的千米峭壁能行吗?”望着刺天陡壁的“好汉坡”,我不由为采油女工们担心。

				“当然行嘛!不信我们比试比试?”小高拉着我就要往上冲,这也让我确信她和其他采油女工们早已不把“好汉坡”放在眼里。

				“常年在山窝窝里工作害怕吗?”

				“说一点不怕那是假的,但我们已经习惯了。”快活的小高没等我再问她为什么,指着耸立在小站院内的一块石板说:这首小诗是“好汉坡”人自己写的,代表了我们采油人的心——

				


				采一朵“好汉坡”的山花回去

				这一生就会拥有蓝天

				掬一捧“好汉坡”的黄土带走,

				生命就会获得永不熄灭的光焰……

				


				“好汉坡”精神现在已经成为我们十万长庆油田人的一种标杆精神,它鼓舞和激励着每一位在西北石油战线工作的同志为了祖国富强多找石油的豪迈战斗意志。正是这样的“好汉坡”精神,昔日荒凉的西北高原上,正在崛起一个新的“大庆油田”……在西安的长庆油田总部,冉新权总经理这样充满信心道。

				呵,一个新的“大庆油田”正在西北崛起,这是多么振奋人心的消息!为这,我向屹立在黄土高原上的千千万万座“好汉坡”和战斗在这些“好汉坡”上的中国石油好汉们致敬!


				



			

	





			
				视别人为弱者其实是弱者的表现——访蒙古国随感

				


				在我们的印象中,邻居蒙古国实在是不值一提:二百多万人口,几乎听不到任何可以像一部“韩剧”就叫我们十三亿人昏头昏脑那样的事情,更不用说像日本那样天天跟我们较劲比胳膊和肌肉,也没有像印度那样太在乎在军事的航母和导弹的远程上超过我们,自然也没有听说它像越南或偷偷摸摸或明目张胆地在海上抢走我们几个宝岛那样的咄咄怪事。它与我们的边界线长达四千多公里,却一直安分守己地做着自己的事、吃着自己的饭,平静得好像我们没有这样一个邻居似的。

				二百多万人,没有航母,更没有原子弹、远程巡航导弹,与拥有庞大的军队、原子弹、巡航导弹和高铁及十三亿人的中国相比,蒙古国太弱,弱得常常被我们忽略……

				在计划访问俄罗斯前,我对作协外联部的刘宪平主任建议,能否安排一次到蒙古国的可能?宪平办事干脆利索,竟然办成了,太不容易!外事上的事情难的时候,越一寸都如跨越泰山巅峰。

				蒙古国能独立成国并且有今天,这对中国人来说是一个巨大的痛,但痛之后我们就不宜一直想着那些不愉快的以往了。

				我们一行六人除了刘宪平曾经途经过这个邻国之外,都是第一次来。自然我很关心这个人口只有北京东城区那么多、安心得从不跟我们较劲的邻居到底是个什么样的国家?他们生活得如何?作家同行们又过得咋样?一切的一切,我都很好奇。

				我总以为,落后有落后的好看一面,中国发展得太快,快到今天根本挡不住一天比一天多的雾霾,我们想逃出首都其实比躲过雾霾还要难——你不可能丢下工作和事业以及你的家庭,于是只能与雾霾为伍,以缩短寿命为代价。

				富有一些之后的人,内心深处有一种自大和高傲,总以为自己比别人强什么,总以为那些不跟你出声的人好欺。

				我们就是带着这种好奇心,掠过冰天雪地的内蒙古,来到蒙古国国境——飞机上看到的几乎都是一样的景象:白白的雪地与赤祼的戈壁,不见任何建筑,也没有像中国大地有那么多城市与村庄。两个多小时后,我从飞机窗口看到一片格子形的建筑——在一片弯曲的大山沟谷内,旁边有河流与森林。我想这可能是蒙古的首都,又觉得似乎小了一点……犹豫之间,飞机已经落地。

			

			
				我们到了乌兰巴托。

				蒙古国的作家朋友来接我们。看一个国家穷与富,看路景就行。年初时我曾到希腊,一出雅典机场往酒店走,公路两边的广告牌上竟然没有一个有内容的,我立即意识到希腊的贫困,后来我把看到的这一景写入《我想托起您的眼泪》的诗中,居然让希腊同行感动得热泪盈眶。

				蒙古的公路,窄而坎坎多,首都的主要马路也不宽……但我绝对不敢以看希腊那样来对邻国蒙古下判断——完全的反差:大街上的蒙古人那么有朝气、那么有教养(乘坐公交车排队整整齐齐,与中国城市里那种你争我抢的乱哄哄的现象形成鲜明对比)、那么充满自信和活力,而且小伙子个个帅气十足,年轻的姑娘们竟然那么美丽!呵,为什么会是这样?他们不是很穷吗?他们不是很“蒙古”吗?坐着马车、赶着牛羊……

				一路上,我注意到:只有一处临街上的一张椅子上坐着四位长者,他们像排列的雕像,整整齐齐地一字形地坐在那里,脸上虽没有表情,但眼神里是幸福和安宁的。

				我真的大吃一惊:原来蒙古国的人民完全不是我们想象中的那样,他们其实并不比我们差什么,相反却比我们多了不少修养、不少时尚、不少精神的充实与自信,更比我们多了几分对待生活的平静态度和独立、坚韧的民族力量。我特别地注意到,在首都乌兰巴托的大街上,年轻人特别多,而且从他们的表情看,很少有那种颓废的、消极的、不满的和欠营养的,相反都是些充满朝气的、活跃的、快乐的、积极的和颇有修养的平静的表情,这与我们中国城市大街上所看到的众相比较,真的让我感觉健康和精神得多!这令我十分吃惊,因为看一个民族是否强大、是否有知识和修养,从他们的表情和衣着及其走路的姿势就足矣了。蒙古大街上这一幕幕清晰而明了的活力与修养水准告诉我:这个国家的年轻人是有修养的,心灵是非常积极向上的,从他们平静和坚定的步履中可以看到他们对时下和未来充满了信心与自豪,他们有说有笑的表情更说明了内心真实的幸福感……

				所有这些让我联想起自己国家的首都大街上看到的那种拥堵、那种互不相让、那种一张张毫无表情的脸,即使有点儿表情的脸上也充满着冷漠、焦虑甚至仇视的情形,相比之下,我感到内心的紧张和担忧。这不是简单的问题,反映了一个国家在一个时代里暴露出的问题,就像人的身体一样,当你有病甚至病入膏肓的时候,脸上和肤色可以清晰地显现这一切。中国社会的当下,大街上我们看到的种种表情是很好的说明。我们当警惕!尤其是那种冷淡、焦虑甚至是仇视的表情,它的背后可能是一个个即将发生的悲剧与燃烧的火焰。一个没有修养的国民和一个没有发自内心微笑与步履轻松的民族,其实是非常压抑和危险的。

			

			
				乌兰巴托大街上深切美好和健康表情的一幕幕给我留下了深刻印象。中国驻蒙古国大使王小龙先生听了我的这一印象后,眼睛亮亮地惊诧道:你竟然发现了这个?到底是作家!

				其实在我看来,这是个非常明显的现象与差异。中国与蒙古国是近邻,强弱的差异似乎也很明显,人口的差异就更不用说了。我们常常感觉别人不如我们,与我们差得十万八千里,哪知仅大街上我所看到的人家的修养和健康的表情,就足够我们学习三十年了!我没有看到在乌兰巴托大街上的公交车站上有人在抢队、插队——他们都自觉地整整齐齐地排在那里等候着车子。再看一眼北京大街上的公交车站上的那一幕幕争抢上车的情形……简直就如噩梦!

				蒙古国只有二百多万人口,其中一半在首都——这很独特,有一半人据说还在草原上过着完全游牧民的生活,他们依然住帐篷、喝奶茶、放牛羊。首都附近的山坡上,成片成片的帐篷里,那些向往城市生活又不愿失去蒙古传统的人居住着。首都的房子已经有不少崭新的楼房与大厦,虽然不能跟我们的北京、上海比,但如果将它收缩在一个北京东城区,那也算是“高耸林立”了。

				住的酒店是“成吉思汗大酒店”,这位在中国也是人人皆知的伟大人物,是蒙古人的祖先与骄傲,乌兰巴托市区内到处都是他的雕像和以他命名的建筑物。酒店设施很好,尤其是里边温暖如春。乌兰巴托唯一有两点不理想:一是冬天取暖烧煤,污染不亚于北京的雾霾,出门很呛人。二是公共设施如道路等很不美丽干净,这与私有化有关,政府能力受到严重削弱,这与公共财富不充裕有直接关系。

				第二天上午就有一个我在蒙古国立大学的讲演。有些想不到,能坐二百多人的讲堂里满满地挤着一屋子年轻人,甚至连走道上都站满了学生。

				我担心用中文讲有多少人听得懂?同学们大声告诉我:听得懂!原来他们学的是中文专业,而且还有三四十个到蒙古国来志愿教中文的中国志愿者。哈,我不用怕没有听懂汉语的了!

			

			
				第一次在国外著名大学讲演,自然不能用稿子,不过我很满意自己在一个多小时里的讲演。讲得如何,现场的情绪和听众的表情是可以看得出的。之后是近一个小时的提问与对话。蒙古学生们比较关心中国的发展和年轻作家们的创作方向。中国留学生提的问题就像是在国内参加一场文学对话,气氛非常好。

				结束讲演,我们就到了首都广场去参观博物馆,长了不少见识,对蒙古的历史有了更深的了解。总体感觉这个民族了不起,尤其是先人成吉思汗。在以马为战器的时代,蒙古人一往无前的战斗精神以及他们的马上兵法,高超神奇,所向披靡,令世人无不敬佩。先人留下的历史版图和勇敢精神永远流淌在这个民族的每一个人的血脉里,你无法改变这一点。

				但苏联人把蒙古国的民族文化来了个彻底的改变——他们把旧蒙文字母全部变成了俄罗斯字母,尽管读音仍是蒙语,但拼写的字母与今天我们在内蒙古看到的蒙文完全不同。虽然蒙古国现在有人力图在恢复旧蒙文,可难度之大很难实现,因为已经有几代人习惯用现在的俄罗斯字母拼写出的新蒙文了。可见,一个国家对另一个国家的占领,其实不用枪炮,改变他们的文字就足够了。但在东方世界有些特别,你看看像日本、韩国、马来西亚、菲律宾等,用我们祖先创造的文字的国家还少吗?但他们几乎都不太愿意当我们的亲朋好友。东方文化里到底有哪些值得我们反思的阴暗心理,其实很值得研究。

				蒙古也有作家协会,主席还是位非常年轻漂亮的女士,叫孟克其其格。她来过中国,我们代表团的徐坤说孟克其其格是长着一双媚眼的美女,我看也是。蒙古作家多数是诗人,他们的生存情况与其他国家差不多,几乎没有人能靠稿费养活得了自己的,更不用说出书挣钱了。一本本精美的诗集,都是由他们自己掏钱出版的。一位为我们开车的男作家很幽默地说:他的女朋友一个个跑了,因为她们都找有钱的人去了,为的是能够给自己出书。很有意思:没钱出不了书,诗人不也白当了吗?难怪我在讲演时讲到中国作家现在有不少进入“富豪”阶层、一年能赚几百万甚至几千万稿费时,全场一片惊叹的“嘘”声。

				我在许多场合讲过,中国的作家真的很幸福,大家都遇上了改革开放和国家发展带来的太多的好处了!然而有人并不以为然,还天天在骂政府和党,不知他们的良心何在?自然政府的工作中还有不少需要改进的地方,但这是另一个方面的问题。公平客观地看待我们的世界和社会是一个具有良知的知识分子的心理底线,失去了这一点还叫什么知识分子?

			

			
				蒙古国的访问是短暂的,然而留下的印象给了我诸多思考,其中最重要的还是一句话:强者往往无视弱者的进步和长处,这样的强者早晚会败在自己身边的弱者手里。国与国、民族与民族之间的较量,历史已经无数次地告诉了我们这一点。今天自认为已经强大起来的中国,切勿小看邻国蒙古国,其实他们许多方面已经远远地比我们强大,比如修养,比如心理,比如身体。作为人而言,难道这几点还不足以表现他们的强大吗?故而尊重弱者其实就是在尊重自己,更何况人家的骨子里并不比你弱嘛!


				



			

	





			
				普希金为什么不到中国来——访俄罗斯感悟

				


				在莫斯科访问时,当原俄罗斯总统叶利钦的办公厅主任菲拉托夫先生拥抱我的那一刻,他说了一句令我内心强烈颤动的话:假如我们的伟大诗人普希金在你们中国,不知是否同样受到像在我们俄罗斯那样普遍的尊敬呢?菲拉托夫先生问此话是因为我在与他交谈中提及在莫斯科大街上到处都能看到普希金雕像及其名字。

				为什么不呢?可为什么又一定是受到普遍的尊敬呢?中国真能像俄罗斯人一样尊敬一位伟大的诗人吗?

				这样的疑问,在我到了圣彼得堡后的感受更加强烈:圣彼得堡这个名字对中国人来说还不是太熟悉,但如果说“列宁格勒”恐怕我们就谁都知道了。伟大的“十月革命”和“列宁格勒保卫战”等惊天动地的故事就发生在这个城市。苏联解体后,俄罗斯人把“列宁格勒”的名字改了回去,叫圣彼得堡。苏联解体才二十多年,可是当我们到这个英雄的城市走一走,便会发现许多令我们中国人不可思议的事:在这座伟大而英雄的城市里,关于“十月革命”的故事,也许今天的圣彼得堡年轻人知道这件事的还没有我们中国人多;第二次世界大战时,这座城市曾经为了抵抗德军而牺牲了整整五百多万人。当时整个城市一半以上的房子被摧毁了,可以说是一片废墟。但二战之后的苏联人民在斯大林的领导下,很快又将这座古老的城市建设得比战前更加壮丽。然而又因为一场“革命”,俄罗斯人很快把列宁、斯大林这样的伟大人物忘记了……这在我们中国人看来都是不可思议的事,然而在俄罗斯的今天却实实在在地发生了。作为一名受苏联文学严重熏陶和社会主义思想严重影响的我,对此内心深深地震动:政治和历史既无情又冷酷呵!

				然而在圣彼得堡又有一件事令我产生了另一种震撼:居然有一个诗人成为这座城市不朽的灵魂和精神——在圣彼得堡处处有以普希金命名的街道和建筑,他的塑像随处可见,似乎圣彼得堡就是他普希金的城市。

				为什么?为什么一个诗人竟然远远超过了列宁、斯大林这些改变人类政治格局和世界命运的政治家与历史伟人的地位?难道写几首爱情诗真会比创造一个人类进步制度更了不起、更有巨大的历史功绩和进步意义吗?

				回国许多天了,我一直在寻找这样的答案,然而似乎一直没有结论。对前面关于“中国真能像俄罗斯人一样尊敬一位伟大的诗人”的疑问和后面这几个疑问,我始终下不了什么结论,因为一向崇尚文化的中国人其实骨子里真的像我们自己吹嘘的那样“崇尚文化”吗?否也。倒是有一个现实明明白白地摆在我们面前:如果普希金真的是属于我们中国的诗人,假如他真的在中国,那么我想充其量他也许只是一个普通的“历史文化名人”而已。在中国五千余年的漫漫历史长河中,这样的“历史文化名人”多如牛毛,一根牛毛,何足挂齿!

			

			
				是的。普希金在中国的话,几乎可以断定他就只能是这等命运。苦涩间的思索中,我这样感叹:普希金呵普希金,你不在中国是何等的幸运!

				这位俄罗斯的伟大诗人,生于1799年6月6日,这“六六顺”的生辰,其实并没有给诗人带来顺畅的好运。但他的诗才却是空前绝后的,七八岁时他就学会了写诗,十二岁时进了皇村学校。十五岁时他作为一名中学生,写了一首《致友人》的诗,寄给著名诗人茹科夫斯基主编的《欧罗巴导报》上发表,茹科夫斯基被少年普希金的才华所吸引,亲自到学校访问普希金,并后来写信给朋友说:“这是我们诗坛的希望,我们必须联合起来,共同帮助这位未来的天才成长。他将来一定会超过我们所有的人。”

				二十一岁时普希金写下了他的一首叙事长诗《鲁斯兰与柳德米拉》,立即轰动俄罗斯文坛。导师茹科夫斯基马上寄照片祝贺,并写道:“赠给胜利了的学生。失败的老师赠”。马克思对《叶甫盖尼·奥涅金》崇拜有加,拿它作为自己学习俄语的教材。普希金后来又写了诸多爱情诗,他之所以写爱情诗又写得那么好,是因为他本身就是个“情圣”——他一生的基本生活状态几乎都是与女人有关,而且皆是些高贵与美丽的女人。他的妻子娜塔丽娅就是这样一个绝色佳人。可也就是因为女人的原因,葬送了这位杰出诗人的性命。

				在生活上,显然他是个极放荡的人,而从诗才创作上,又正是因为他的这种放荡才有了一个又一个伟大诗作的诞生。最后他还因为与自己的情敌决斗而丧命,死于1837年,年仅三十八岁。普希金过早地离开了人世,但丝毫没有影响他的文学地位,高尔基这样说:“普希金之于俄国文学,正如达·芬奇之于欧洲艺术,同样是巨人。”

				还有一点必须提出,普希金还是位具有强烈爱国热情的政治诗人,他写过如《自由颂》《鲁斯兰与柳德米拉》等,严厉抨击专制制度、歌颂自由与同情人民,所以他被称为“俄罗斯的太阳”。人们之所以这样比喻他,是因为普希金的诗具有崇高的思想性和完美的艺术性,其作品所表现的对自由、对生活的热爱,对光明必然战胜黑暗、理智必然战胜偏见的坚定信仰,他的“用语言把人们的心燃亮”的崇高使命感和伟大的抱负深深地感动了一代又一代人。普希金的诗写得好,同时也激发了无数俄罗斯音乐家的创作激情和灵感,如《黑桃皇后》《叶甫盖尼·奥涅金》《茨冈》等普希金的诗作配成音乐曲子或改编成芭蕾舞后,都成为音乐和舞台上的不朽之作,且广为传播。

			

			
				俄罗斯的诗人被一个民族捧为自己的“太阳”,这也许只有同普希金一样性格的俄罗斯民族才能做得到,他们都具有与生俱来的敢爱敢恨的性格。

				普希金的这种性格对中国的诗人有什么影响呢?显然是深刻的,因为敢爱敢恨其实也是中国诗人们的特点,李白难道不是这样的放荡不羁吗?郭沫若难道不是像普希金一样的浪漫吗?徐志摩不也是如此吗?呵,人们这时才会得出一点“结论”:诗人们都有些“神经质”,他们的放荡不羁似乎也在“允许”范围之内。

				其实普希金对中国的影响,不仅仅在文人中间,而且还在所有人的精神世界里,这也是他的伟大和不凡之处。最近在网络世界的“铁血社区”里,我偶尔看到一则这样的消息——

				一位少女为情而欲从二十六楼跳楼自尽,紧急关头,消防队员们实施求援,但跳楼的少女在七十多米高的楼上,消防队员根本无法施展本事。于是直升机开始在高楼前盘旋起来……

				“你们再近一步,我就跳了!”绝望的少女向警察发出警告,她的双脚已经探出悬空,即刻飞向死亡的地狱。

				“姑娘,你听我说……”现场的谈判专家无计可施,突然他那嘶哑的嗓门里发出一串凄婉的声音:“假如生活欺骗了你,请不要悲伤,幸福的日子,很快就会来临!”

				“爱也许不能征服一切,但它依旧可以征服死亡……”

				姑娘“哇”的一声号哭,重新回到了生命的怀抱。

				这故事是真的,专家念的救了这少女生命的诗就是普希金的《假如生活欺骗了你》这首名诗。

				这就是普希金,这就是俄罗斯人为什么称他是“太阳”的缘故吧!

				但对这么一个伟大的诗人,我作了一个设想:假如他到中国来,肯定不会有像他在俄罗斯那样的境遇。为什么?我们似乎可以做出以下的一些深刻反省:

			

			
				中国是个政治国度,政治人物和政治家的地位总是高于经济界和文化界人物的地位。我相信并且能断定,假如在其他国家,像孔子这样的人物,在首都最著名的大街上为他专竖一尊塑像是很正常的事,并且能够放上几百年甚至几千年,但在中国恐怕不行。像孔子这样滋润了中华民族几千年民族文化营养和民族素质的伟大教育家只能在国外扬张自己的名字和塑自己的形象——孔子学院便是例证。

				再者,鲁迅在中国文化界是“旗手”了吧?可谁见过中国境内的大大小小几千个城市里有“鲁迅大街”吗?北京没有,上海也没有,连鲁迅的故乡绍兴好像也没有吧!中国对文化人物的尊重,相比之下实在是很可怜。其实在中国历史上,能同俄罗斯的普希金不相上下的伟大诗人我看至少有李白、杜甫和近现代的郭沫若、徐志摩等,但听说过哪个城市有过“李白大道”、“杜甫大街”、“郭沫若大道”、“徐志摩街”?没有,绝对没有。

				为什么?我不知道。但我知道,如果哪个城市把李白、杜甫的名字与城市的道路联起来,一定会说这个城市的市长是个书呆子,而这样的“书呆子”市长肯定被唾弃。所以,李白、杜甫和郭沫若、徐志摩这类“作风不咋样”的诗人的名字和塑像只能被遗落在书本和小屋子里罢了。

				文化古国里的文人,其实只是一群附庸者,要你撑门面的时候你就是一个耀眼的幌子,真到了该树碑立传的时候,文人只能退之一边,取而代之的是政治上的“历史伟人”和空洞的那些时髦的政治名词和政治口号。

				文化是什么?尊重文化和尊重知识又体现在何处?是用时抬出来当宝贝、分享现实和历史荣誉时又被弃为废物的玩儿物?

				显然不是。显然不应该是。历史其实早已证明这一点:人类的文明进程中,最持久和永恒的正是文化和创造文化成就的那些文化人。秦始皇够伟大的吧?他的军事才能与统一国家的政治谋略与智慧也够伟大的了,然而在漫漫历史长河中,秦始皇依然只是沧海一粟,当一个又一个王朝更新换代时,再伟大的君主和统治者就像星空闪过的流星一般,瞬闪而逝。但是有一种人的光芒一旦放射,便永恒地留在天际上,这就是那些创造文化的文化人。尊重这样的人,并非因为他们是什么完人,而是因为他们曾经给人类留下了不朽的思想与精神,这样的不朽思想和精神,其价值是远超于一个君王和一位政治领袖所创造的一个时代、一种制度,更具历史意义和人类文明意义。

			

			
				我们中国人对此还远远没有认识到,或者认识到了但又不敢正视或不想去改变一种固有的错误理念。

				俄罗斯人则不一样,普希金因此有了好境遇。他在圣彼得堡,成了比列宁和斯大林更伟大和不朽的人物,这在中国几乎是痴心妄想的事。

				现在中国出了个诺贝尔文学奖获得者莫言先生,如果在其他国家,我相信有人会,而且也能成功地将诸如“平安大街”改成“莫言大街”。但在中国简直又是一个痴心妄想,因为真要那样改了,估计莫言兄再也不会舒服地在中国待下去了。为什么?道理依然一样:国人们的骨子里还是认为一个文化人怎么可能“镇”得住一个城市的“灵魂”呢?他们认为,区区文化人有什么资格被高高地置在城市的大街上让来来往往的过路人天天向他致意?有什么资格以他的名字来命名这街那道?他们不就是写了几首破诗、出了几本烂书吗?

				这就是中国,这就是普希金不可能到中国来的理由和原因。他来了,他的诗也许只能沉默地躺在图书馆的哪个落满灰尘的旧柜里,他本人的形象最多也只能在自己家乡的旧宅基前放着。

				一个国家和一个民族对文化尊重的差异,表现着国家和民族之间的严重差异性。尊重文化和视文化为一个民族和国家的精神支柱其实是多方面的,不只是在口头上,更在行动上,更在心目中。要义是在本质上。

				我因此羡慕普希金能够生在俄罗斯。我因此也向俄罗斯民族表示自己的敬意。

				最后我要说——

				


				普希金,你是全世界有爱心者的太阳,

				你勇敢而激昂的诗句,

				成就了一个有爱的世界,

				世界因你而变得有情有爱。

				因为有爱你才不惧王权的淫威,

				自由与奔放在你生命里获得彻底的张扬。

				俄罗斯人对你的尊敬,

				体现了一个民族对自由和文学的信仰,

				难道这还不算是人类文明里最耀眼的一种鲜亮?

				而中国——你什么时候也会有这般鲜亮呢?

			

			
				2013年末断想


				



			

	





			
				第四篇  评论与序言


				



			

	





			
				石油人的史诗

				


				作家周洪成坚守在胜利油田火热的第一线,汲取鲜活的生活营养,为他的石油兄弟鼓与呼,先后创作并出版了长篇力作“血脉三部曲”:《地球之血》《共和国之血》与《国家血脉》。

				十年前,我亲手编发过他的《共和国之血》,并写了篇感悟文章,文中这样评价:“凡生命皆由血液滋养,现代国家作为一个巨大的生命体,石油有如它的血液。民族石油工业,既是共和国经济之血脉,更是中华民族强盛之血脉,而中国石油人身上所代代相传的铁人精神和科学探索精神,也正是保障我们中华民族永远伟大强盛的‘国家血脉’……”我想,这正是洪成坚持以“血脉”为题埋头躬耕的主要因素,也是他为人为文的可贵之处。

				十年后,他精心创作的《国家血脉》(作家出版社),又是一部高奏时代主旋律的重磅力作。作品以一生献给石油科技事业的著名科学家、全国劳动模范、中国工程院院士、胜利油田资深首席专家顾心怿为生活原型,真实地再现了当年石油大会战以及从陆地向海洋石油大进军的悲壮历史画面,生动地描写了以科技工作者顾东龙为代表的一群铁人形象,热情地讴歌了人类对于大地与海洋的开拓精神。这部文学精品注重从宏观上表现波澜壮阔的时代氛围和恢宏场景,如荒原上整拖井架、特大井喷、迎战海洋风暴和黄河口凌汛、万人围海造油田、黄河入海奇观、从陆地向海上石油大进军、黄河三角洲壮丽景象……同时细腻地展示了主人公的内心世界,以顾东龙搞科研发明的艰难历程为主线,热情讴歌了中国工人阶级崇高的科学创新精神和伟大情操。人物个性鲜明,血肉饱满,鲜活地跃然纸上。这部作品体现的主题是:中国石油工人是中华民族的脊梁,新中国的石油工业,既是共和国经济之血脉,更是中华民族强盛之血脉!整部作品凝重激昂,令人荡气回肠,突出了世界高科技与铁人精神凝于一体的开创式探索,让人们信服地感到,整部作品主旋律就是传统意义上铁人精神和当代高科技的结晶,堪称是“一曲中国石油人感天动地的颂歌,一部民族石油工业绚丽恢宏的史诗”。

				血是什么?血是一切生命的源泉,没有血,生命将枯竭;有血,生命就充满活力。洪成用血比喻新中国的石油工业,是一个非常形象和充满了激情的比喻,作品也由此展开了激动人心、引人入胜的描绘。在旧时代,当科学家们费尽心血在玉门像挤牙膏似的挤出一点点油星时,腐朽的蒋家王朝已经日落西山。新中国诞生后,以毛泽东为核心的第一代领导集体就立即指挥了气势磅礴、波澜壮阔的一次又一次“石油会战”。曾几何时,几万名会战大军在王进喜那句“有条件要上,没有条件创造条件也要上”的名言激励下,用自己热腾腾的血汗,在枯木不留的松辽平原上掘出了共和国的第—个“血源”——我们一直引以为自豪的大庆油田,从此石油革命呈现东方旭光;接着,西部戈壁滩上又钻机隆隆,捷报频传;稍后,百万石油大军挥师东进,再创奇迹,一条条油龙畅流神州大地,使新中国的石油战线涌动起勃勃生机。进入改革开放新时期,党中央继续高瞻远瞩,集结中国石油战线的有生力量,倡导科技先行,再创由陆地向海洋、由本土向海外进发的战略大转移的辉煌业绩,并以科学发展观统领,打响了民族能源产业复兴的重大战役!经过半个世纪艰苦卓绝的奋斗,新中国石油人以可歌可泣的精神,使“贫血”的神州大地不再“贫血”,为日益健壮的人民共和国注入了源源不断的鲜活的血液,实现原油年产量1.8亿吨,使我国跻身于世界十大产油国之列。

			

			
				石油人,在你留下的一个个足迹处,共和国早已矗立起一座座现代化的城市与工业基地,那明珠般的城市与耸立的井架,就是你的丰碑!共和国没有忘记你,人民没有忘记你,历史更不会忘记你。

				一部优秀作品的产生,总是饱含了一个作者的辛勤劳动。周洪成之所以成功地为中国石油人铸造并高耸起了一座不朽的丰碑,首先在于他自己就是一名石油人。正如他自己所说:“我是一个地道的石油人,一个石油喂大的作家,连脉管里流淌的都是石油。我知道油田外边的天地很精彩,可我依然愿意置身于油田,固守油田这个家园,默默承受无边无际的寂寞,这是因为身边的同事与战友用生命与热血在激励我关注着一件事,那就是国家主人翁正在创造着这个时代最激动人心的乐章,人民的作家不当国家主人翁的擂鼓手,还有什么热忱去干其他事?”我想,《国家血脉》之所以有魅力,这也是一个重要原因。


				



			

	





			
				关于黄金和黄金人的传奇

				


				中国有个“黄金第一村”,它在山东招远,这是我们熟知的事。黄金属稀贵之物,人类因此对它有一种天然的崇拜感。于是关于黄金和黄金的传说写满了古今中外的小说之中。但似乎还没有一本完整的真正写黄金生产过程中的传奇故事和黄金人的故事。作家唐占鳌的《伊甸新园》给我们提供了这样的一个宝贵东西,于是我确信这是一件许多人感兴趣的事。

				这部关于黄金和黄金人的传奇故事,并且将其故事放在伊甸园来图说,故而它的精彩与精美尽然显现。

				这就是小说的魅力,这就是纪实小说的独特魅力。《伊甸新园》的故事是属于文学的,同时又属于真实的黄金村的现实的。我们从中可以看作本书是一部关于一方热土的和一座金山的史诗。千百年来脸朝黄土背朝天的农民,在一片充满深厚齐鲁文化积淀的土地上,创造了伟大的奇迹,在那里,他们用智慧和勤劳,铸就了“中国黄金第一村”。这个名不见经传的小村子,叫作九道湾村。看起来这个名字似乎很土,但它恰恰引证了黄金产生的九九八十一道工序的复杂与艰辛过程,以及黄金人的悲喜剧。

				九道湾在现实中是个响当当的名字,成为小说后的九道湾变得更有文学和传奇的故事韵味。这是作家的功劳。不起眼的九道湾村,地处胶东半岛,是中国金都——“全国黄金第一村”。在作家的笔下,它活脱脱地成了吸引人们眼球的一个标志性村名。其小说以此为背景,通过它所发生的一系列巨变,全景式地描写了那段历史。昔日,多少年来守着金山过穷日子,祖祖辈辈做着发家致富梦,而如今,在其领头人汪金泉带领下,发扬穷则思变的传统精神,冲破艰难,敢于开拓,立志高远,大力发展乡镇企业,在社会主义新农村建设中,走出了一条宽广的创业路,改变了昔日靠天吃饭的农村面貌,在那片传统的农耕天地里,矗立起一座美丽如画的“伊甸新园”。这就是中国的奇迹!中国农民创造的奇迹!这里,我们不妨借用书中一位诗人所写的诗句:

				


				天堂鸟从远方飞来

				栖息在埋藏黄金的地方

				衔着珊瑚般的颜色

			

			
				描绘这里的河流和山冈

				金城,用黄金打造城市

				用祈望孕育吉祥

				


				作者唐占鳌是一位诗人,也是一位招远人,故而他在作品中自然而然地倾注了浓郁的乡情和诗情。在他笔下,土地是一部浑厚的诗篇,农民都是以锄为笔的诗人,他们在社会主义新农村建设中大展身手,尽情泼墨,将田野谱写成恢宏的篇章。有感于此,他奋笔挥毫,充满激情地为这个矗立在齐鲁大地上的“中国黄金第一村”传神写照。同时,作者有着强烈的社会责任感,书中的人物和故事首先感动了他自己,因而才在表现过程中碰撞出创作灵感的火花,这是作家的十分可贵之处。可以肯定,作者具有敏锐的现实主义意识,全书紧紧抓住当前社会主义新农村建设这一崭新课题,写出了如今中国农村发人深思的新动向、新变化,给读者带来一股不同于以往任何一个时期的清新的田野气息。这是作者在挖掘现实主义题材中可贵的探索,也给正在探索发展过程中的中国特色社会主义新农村建设以有益的启迪。从这一点看,作者的探索是很可敬的。据我所知,作者在动笔过程中,深入到基层,进行采访,掌握了大量的素材和生动的故事,结识了众多的人物,熟悉他们的生活、性格,他用朴素的语言,颇有感情色彩地娓娓道来,书中所写,绝对是他的真情流露。

				黄金和黄金人最突出的质量是它们和他们的精神所在。《伊甸新园》在体现这些精神时是渗透在人物的行为之中,是那些行动着的与黄金沾着光芒的诸多人物,他们都是坚定不移的改革者和建设新农村的践行者。其中,塑造得最出色的也许要数九道湾村带头人汪金泉。这个人物身上具有新一代农民的典型特征,“他二十岁左右,高高的个子,身材略显单薄,浓眉大眼,高鼻梁,浑身透着一股子刚毅和倔强气,但也隐约流露出一丝淡淡的忧虑和焦躁”,刚毅和倔强意味着不可动摇的雄心和志向,忧虑和焦躁意味着深切的责任感及忧患意识。他高中毕业后回乡务农,先是在镇办金矿打工,继而回乡创业,后经换届选举当选支部书记和村委会主任。他克服重重困难,摆正个人利益和国家利益之间的关系,经历了友谊与爱情的洗礼,顶住了宗族宗派势力的强烈抵制,坚定地采取“以金兴工、以金兴村”战略,完成历史性跨越,实现了几辈人建设伊甸新园的梦想。这样的当家人最适合带领农民致富创业奔小康。建设二十一世纪社会主义新农村,正需要一大批这样优秀的新型农村带头人。从这个意义上说,这个人物具有典型的现实意义。

			

			
				俗话说,是金子总要发光。以汪金泉为首的九道湾村的创业者们,是尘土掩埋不了的真金,他们因时代的原因被埋没一时,但不会永远被埋没,一旦时机成熟,就会抖落身上的尘埃,散发出夺目的光彩。是黄金,锻造了他们金子般的意志品格,我想说,比金子更珍贵的是他们美好的精神世界。

				写到这里,忽然记起小说结尾的那句话来——“一张以蓝天碧海金沙滩为背景的九道湾两代人的合影悄然定格”,那么,我想借助这部小说,九道湾这个美丽的名字也将会在波澜壮阔的中国改革史上“悄然定格”。也正如有人所评价的那样,这是“一个中国现代版的美丽如画的‘伊甸新园’,成为中国当代农村改革发展的一个缩影”。这美丽如画的“伊甸新园”,着实令人神往!

				整部作品情节曲折跌宕,引人入胜,格调健康清新,文笔细腻流畅,书中许多描述很是精彩,有些手法和技巧堪称是匠心独运。无论内涵还是艺术特色,《伊甸新园》这部小说都称得起是当前新农村建设热潮中具有借鉴意义的生动教材,同时也有较高的文学价值。相信读者在阅读时会获得双重享受。

				2010年6月10日


				



			

	





			
				张国领注定是诗人

				


				张国领是从诗歌创作开始他的文学之路的,一路走来,他不断扩展自己的创作领域。但他依然是诗人,注定是诗人——我这样认为。

				近日,张国领出版了十一卷的文集,其中,诗歌占五卷,散文、随笔占四卷,另外两卷是纪实文学。文集第一卷收录的是两首长诗《盛开》《血色和平》,从安排的顺序看,这是作者的扛鼎之作,两首长诗的内容一刚一柔。《盛开》是一首爱情诗,正标题下有一副标题——写给妻子的永世情歌。他的妻子自小在艰苦的环境中成长,养成了艰苦朴素的习惯,直到生活高度富裕的今天,仍在坚守和发扬着那最初的简朴作风。这首四千多行的长诗是张国领2008年写的,那时候的他已接近知天命之年,这个年龄还用深情得令人羡慕甚至嫉妒的诗行赞美他的结发妻子,在今天,不能不令人对他肃然起敬,不是敬佩他的从一而终,而是敬佩他情感的至真、至善、至美、至纯。他从和他在一起生活了近三十年的妻子身上发现的美,不是外表的漂亮,而是人类追求的那种天地合一之美:

				


				从你身上我闻到了麦子的清香

				那是五月的麦子

				刚刚由青转黄的麦子

				——《盛开》十八

				


				刚刚由青转黄的麦子的清香,激起了张国领的创作欲望,以及数不清的对艰辛劳动的回忆、丰收在望的喜悦、美好生活的向往。在诗歌中,张国领把这一切都转化成了对妻子的赞美。

				作为丈夫的张国领,写给妻子的是柔情似水的诗行。作为军人的诗人,唱给祖国的却是英雄豪迈、浩气长存的壮歌,这也是张国领的诗歌从不改变的主题。1999年5月8日,以美国为首的北约发射数枚制导导弹炸毁我驻南联盟大使馆后,既是军人又是诗人的张国领奋笔疾书,一口气写出了四千多行的长诗《血色和平》。我一直推崇张国领的诗作,正是因为他的诗里有一种真正的刚性——一种激情和柔情融合为一体的刚性。

				张国领是军人,一个拿笔杆子比拿枪杆子更顺手的军人。既然是军人,既然是男人群中的好汉当兵人,就应该有气壮山河的阳刚。今天这个世界,特别是男人们,似乎什么都有了,唯独少了阳刚之气——人格和意志、信念和责任的阳刚之气。

			

			
				我感到欣慰的是,我的这位“小兄弟”兼战友还保持着这种很纯的阳刚之气。因此,我十分看重张国领的诗作,有自然溢出的欣喜感。

				张国领的军旅诗中,士兵普通的生活和朴素的情感是他持久抒写的对象。可以说,在他的内心,他仍然是在连队写诗的年轻士兵。在国领的诗行中我们看不到做作的痕迹,也无为了写而写的踪影,他写的是他生命的自然流露。冲动,是写诗的动力,但这样的冲动没有功利,没有炫耀,只是情感积蓄之后的喷发,是生命力的强劲反弹。如《士兵》《警服》《军乐》《拥枪的日子》和《春天的兵营》,这些反映士兵日常生活的诗歌,回到了生活现场,回到了普通士兵的内心,沿着他们那平平常常的目光注视世界。他不是在为士兵诉说,为士兵代言,而是如实而真切地作为士兵在细语轻吟。没有过多的叙事,却处处可见写实性的细节。

				与许多军旅诗不同的是,张国领并没有过多地沉湎于生活的细节,试图以诗歌的方式记录士兵日常生活的细枝末节。军人和军营总是有其神秘的一面,过去如此,现在如此,即使将来社会再信息化,这样的神秘总是无法抹去的。一个生活在当下的诗人,能够将日常化的生活写出诗意充满诗情,自然与对生活的无限热爱和细腻感觉是分不开的,这还是一种心灵和情感的力量体现。这些,张国领并不缺乏,只是他发现了更深层次的诗性元素,这就是士兵生活中的个性文化。士兵既是普通的社会人,血液里流动着千百年传承下来的传统文化,又经受着军营文化的身心洗礼。在具体的写作中,他滤去了许多的生活琐碎,只在意展现士兵青春年华和军人角色的那部分。在他的诗作中,这样极富意蕴的细节往往只是几朵浪花,但却活泛了整条河流。我将此看作是诗歌写作中的画龙点睛。

				张国领的军旅诗没有锣鼓喧天的气壮山河,却不失发自心灵深处激越的豪情。激昂、刚性、惨烈等极致化的情绪,是军旅诗的一张名片,这是我们认识军人生活的一般性感知,爱憎分明、非此即彼、干脆利落。如果带着这样的情感预设进入张国领的军旅诗,我们有些不知所措。这就像我们看多了硝烟弥漫的战场和豪气冲天的军人后,进入当下的营区时,我们眼前的一切都是那样地陌生。和平时期的军营和军人在平和与紧张、日常与特殊等状态中转换着。真正悟透了士兵的张国领从士兵的日常生活进入,参与他们的真情实感,但又能细致地把握士兵那份化于日常生活之中的崇高与梦想。他诗中的营区和士兵,是那样地真实可亲,又是那样地阳光四射、瑰丽明艳。我们触摸到的是鲜活的士兵表情和话语,感受到的是士兵独特的气质和精神。张国领将人性和神性较为完美地统一在士兵身上,从而形成了他军旅诗个性化的品质。

			

			
				与诗相比,从国领的散文中我读到的是当下军人“平和中的焦虑”。军人是为战争而存在的,和平,是军人的最高理想,为了和平,军人可以牺牲一切。然而,面对和平,少去了战争的洗礼,远离了枪林弹雨,军人又在自觉或不自觉地守望战争。战争成为营区生活的背景,不管是近还是远,依然还只是背景。军人因为平和平淡而找不到体现军人价值的坐标,以及向往战场上的耀眼的精神光芒,军人的生存境遇和生存方式,遇到前所未有的、难以释怀的困惑,这便是张国领众多散文中所表达的“平和中的焦虑”。

				坚守平民意识,是一种不为文学而文学的创作理想和立场,充满亲切而感动的人文关怀,回到了文学最为坚实的精神之路。或许像张国领说的,他骨子里就是一个平民,那些外在的东西只是一件衣裳。当下的文学,在呼唤平民意识的粉墨登场,只因为缺失才需要注入。只要是注入,无论是自愿还是迫于压力,更多的时候,只会飘忽在目光中,杂糅进文字里。但张国领不是这样,他不敢、不愿更无法驱赶或剿杀他的平民基因。这样的好处是,他没有办法也不习惯让自己站在高处俯瞰老百姓。他是一个普通的家庭成员、普通的丈夫和父亲,更是乡村大家庭中最不忘本的一员。他与普通人的区别只在于,比身边的普通人多了一种表达的途径。他已分不清生活与写作的界限,生活走到了他的笔下,写作成为生活的一个细节。

				诗与散文本身就是有内在联系的文体,很多诗人就是散文家,张国领亦然。这些年,他除了发表大量的诗歌之外,还发表了二百多篇散文。这套十一卷《张国领文集》的出版,我相信只是他一个时期文学创作的小结,我们期待他的新作不断问世,并且有更多出彩的佳作呈现给这个伟大的时代。

				2012年12月31日


				



			

	





			
				令人入迷的故乡吟

				


				我不是诗人,但我喜欢读诗,每每在进行自己的创作时,总喜欢将那些名诗好诗融入我自己的情绪之中,这就是诗对我的影响。著名诗人韩作荣先生向我推荐铁夫的一本《金家坝》诗作,就是我静下来欢喜阅读的这样一部诗作,这部长诗竟然让我入迷了……

				什么是诗?大概那些读后便会有一种冲动的带着旋律和节奏的文字吧!铁夫的《金家坝》是一部难得一见的乡土叙事诗,很长,像长篇小说一样的厚卷。读长篇小说,是因为情节吸引而往下读。长卷鸿篇的诗歌能够像小说一样阅读吗?能够!《金家坝》便是一例,我爱读,就像回味自己故乡的一幅幅画卷一般。这是我喜欢上《金家坝》的首要原因,也是我认为它最成功的第一要素。谁都有故乡,谁都会对故乡有种特殊的感情。故乡是“生我养我的地方,精神的依附,灵魂中永远无法摆脱的胎衣,记忆里永远无法抹掉的胎记”——这是铁夫的话,也是我们所有人对故乡的那份认同。识别一个人的特征,除了血脉之外,就是长在身上的胎记,这胎记无论到什么时候你是无法刮落的,除非将你的肉体化成灰烬,即便如此,你的灵魂里依旧烙着“胎印”。因为故乡是我们“今生的田园,来世的福地”。

				《金家坝》让我想去看看金家坝,那是铁夫的故乡,也是我的故乡,更是中国人的故乡。那里有诗人的亲人和血脉,那里也有我的同胞和生命的气源,那里有中国人的文化传承足印和中华民族的响亮回声。那里简直就是让人入迷如醉的仙境——所有诗人的故乡都似仙境,铁夫的故乡变得美轮美奂,是因为他心头的那支彩笔比别人的画笔更用情,更用心——他的“金家坝”,是“自然的杰作,上帝心爱的遗物,吹过的风每一丝都昭示生命的创意,活力的角须,张扬神的羽翼,阳光灿烂或者没有阳光,金家坝都是最美的经典,都是最亮丽的诗句”。我很欣赏诗人这样描述和比喻自己的故乡。故乡对一个游子而言,就像是自己留在故乡的母亲,她再老,再丑,她也是最美的经典和最让你动情的人。我欣赏诗人对故乡有这样的情感,是因为我相信铁夫是位懂得感情、懂得感恩的人,而且是位非常具有孝道的人。本来这种孝道并不值得刻意地指出,但今天这个世界上,我们已经越来越感觉到对母亲、对故乡深怀感情的人少了,不忠不孝者则大有人在,并以此为荣,这是人伦道德的下滑,很可悲。一个民族的伟大,一个时代的崛起,其实并非经济强大了就说明一切,相反中华民族强盛,常常是因为我们每个人内心对母亲、对故乡、对祖国的那份赤诚之心的强大,没有了这,国家再有飞船、航母,又有何用?

			

			
				为这,我们得敬佩“金家坝”出来的诗人。他对故乡的一片深情感染着我们,并影响着我们。

				关于故乡,我们可以用很多的比喻去描述它,然而故乡留给每个人的东西是生命中的血脉和温暖,它是我们人生漫长航程中的港湾。有人一生没有离开故乡,而他的生命未必就没有光彩;有人终身是故乡的游子,而他的一生命运却与故乡情愫紧紧地联在一起;有人荣华富贵了,有人贫穷潦倒了,而故乡就会像母亲一样,从不会因此将其格外的看重或看轻一个从自己怀抱里生长出的人。这就是故乡,故乡的血脉因子永远牵连着所有在她土地上生长出的子子孙孙。显然,铁夫笔下的“金家坝”是故乡中具有特殊乡土味的一个地方,那里的山,那里的水,“咋那么敦厚严实”,“咋那么滋心养人”!这是因为祖先“留下的足印”夯实了山冈的峰,这是因为父辈流淌的汗水将“门前的小溪”荡漾得清爽无比。还有那劳动号子练就的性格,老婆婆一勺勺喂成的点滴耐心……这些都是诗人从血液和骨髓里提炼出的生命之水告诉了我们,所以让我们感到了一种如饥似渴。

				《金家坝》的作者既是一个故乡的歌唱者,更是一个对土地、对亲人、对民族和国家具有强烈孝道和感情的人,同时也是一位自然主义的精神崇拜者。他的诸多发自心灵深处的呼唤和生命本体的呐喊,都超越于对故乡的简单赞美和表层情感,是回荡于山谷与天地之间的精神叩问,是击地锤宇的生命追思,具有很好的象征意义,因而我认为整部诗作“美不见底”,值得做更深入的解剖和分析。


				



			

	





			
				读出哲人的诗情画意

				


				“诗要细细品读,画是观赏的,如何讲‘读’?”不着急!先说说李德哲先生……

				知他是哲学博士,又为美术杂志的主编,最是一名画家。择其一二,《国学经典》、诗集《醉》、水墨画,颇有杂家之意味。然文艺是相通的,没有他的哲学修养,如何能编得了《国学经典》?没有他的诗文情怀,如何画得出形意相宜的葡萄画?如果不是整天熏陶在诗词画卷里,单凭多读学术著作,怎修出他的哲学意境?

				李德哲的诗有点“意思”。一则读来有趣、引人入胜;二来意味深长、思辨有余。他的诗题材广泛,涉猎内容繁杂,既有对于大自然的抒写,又有对于社会诸事的描述,同时也有寂静沉思的冥想。语言朴实,行文中还有很强的节奏感和跳动感。他的诗写个人的点滴经历、写情写景,更像是写凝思。写自然之景、社会之事是写诗的一块平地,从景、事当中写现实经验和个人感怀是写诗的一个阶梯,身处现实和人文之上写出人生的思辨,又是另一个境界了。“醉就醉了,醉就是醒,醒就是醉……醉酒的人,落入烈酒旋起的浪涡。”能从酒中写出醉,醉了本来就有感怀的人生,而自嘲醉的人往往不醉,此时言醉其实是倾诉内心的那份不醉之感怀而已。他的诗有时候让人“费神”,不是读不懂,而是要真真地品味起来,才觉得有些思考藏在里头。一般来说,这种诗词思辨是诗坛老成的功力所见,他这种青年显然是受熏陶于哲学的修养,哲学为具体学科提供世界观和方法论,可见一斑。

				与诗相比,他的水墨画更走前了一步。他的画有着中国诗性的美,他画的葡萄、莲梅松草等,自然之物见人情,一笔一勾就如同流动的诗符,洒脱又凝静,生动又自然,体现着中国人的一种审美理想,强调作品本身的文化特质和精神内涵。更重要的是,他的水墨画总逃不出一个“道”字,画里有着中国传统哲学的意蕴。他本身是哲学专业出身,又出自老子故里,传统文化和哲学境遇自然超人强烈,单就读一下他几幅画的题:心之门、德之门、生之门、和之门、醉翁之意、子望……就足以让你翻腾几个跟头了!中国哲学最讲求“天人合一”,花草鸟虫与画家的情感世界是相通的,德哲兄通过有形的自然之物,描述了无形的人生心气,比如画葡萄,葡萄的藤枝最能使画家释放情怀,或直或曲,或谨慎或洒脱,葡萄的丰满、枝干的苍虬、画家的人生态度糅合在一起,所以他的画,看形色笔锋倒是其次了,从画中读到此公的传统哲学精神以及对于中国文化的理解和展露是最重要的。

			

			
				由此看来,不光是他的诗,画我们也当应好好读一读,方能读出其作品的情怀。

				当然,诗文词画作为文艺,表现给大众的首先是形式和内容,之后才能读出情和意来。哲人作画,意味是不用说了,在诗文上,也要不断修整,剪去繁杂,内容多一些充实。对于绘画,在哲学意境之外,业精于勤,不断在技术上更上一层楼,最好不过。

				谈起人生使命,李德哲说:“让世界人民享受中国画!”嚯,口气不小!我知道他已经在全国各地举办过画展,成绩斐然,自然有此底气和志向,这底气和志向都让我们为他骄傲。有个建议:不如把诗也一并让世界来读你的诗情画意吧。我和芸芸众生都在期待着……

				2013年夏


				



			

	





			
				用文学表达我们对海疆的情感

				


				有一块地方,过去我们的国人对它似乎缺少太多的关注和重视,那就是我们国家面积达三百万平方公里的海疆。这块疆域如今事最多,也最被世人关注。有人说,中国的未来发展和希望皆在于此,看来这种结论越来越被接受。难道不是吗?否则,当今的头号强国和诸多想食肉我南海、东海列岛者为何如此频繁出现?中国应警惕兮!

				从清朝鸦片战争开始,中国闭塞的国门终究还是被迫打开了,开始向我们称之为“蛮夷之地”的外国开放。我们已经习惯于唯我,习惯于固步,更习惯了以“疆土”为名的中国称谓,对于大陆之外、海洋之滨的他国实情知之甚少。正是这种故步自封的意识让中国的脚步在十九世纪末停缓下来。甲午海战水师惨败,八国联军跨洋越境,可以说,中国的大门是从海洋上被打开的。就在那时,清政府竟还在用骑步兵来做着拯救自己国土的梦。他们对海洋没有概念和意识,所以,当外国人打进了北京城,我们看到黄头发、蓝眼睛的他们,仓皇地称之为“洋人”。“洋人”表明了少见多怪的我们对异国人士的印象,同时也无时无刻不告知世人:当时中国对于海洋的熟悉就如同刚见到外国人一样陌生和新鲜。

				假若抽去时间的间隔,将一个半多世纪前后叠加在一起,我们总能发现中国海洋主权意识错愕不已的前后对比。历史车轮碾过一百七十多年后的今天,中国宣布在海南成立三沙市,正在为南海黄岩岛海域的主权之争与菲律宾展开激烈的对峙与抗争。而在东海,美日屡次为钓鱼岛与中国展开明与暗的种种博弈,我国据理力争,以自己的实际行动在捍卫自己的海域主权。经过了一个半多世纪,从最初的“洋人”之称,到如今的捍卫之举,国人的海洋主权意识在不断地增强。众所周知,海洋是人类生命和文明的摇篮,人类对于海洋的依赖是如此的强烈,以至于凡是有水流经过的地方,我们就会播撒耕种,繁衍生息。同时,海洋作为一项重要的战略资源,对于滨海国家的生存与发展起决定性的意义。海洋不仅是一个国家天然的生命线,还蕴藏着丰富的石油、天然气等资源。可以说,二十一世纪是海洋的世纪,海洋权力的范围涉及军事、政治、经济还有文化等各个领域。它不仅仅是简单的控制问题,更重要的是用海洋来开拓一个新的舞台、一个全新的时代。

				当了解了这些,再回头看《中国海洋轶事》便会对杨钦欢先生格外钦佩。杨钦欢不仅有出色的商业头脑,更有着一流的思维“移植”能力。在他的眼里,文学作品贴近社会、贴近现实的点就在于对于当今时代的独特的把握。在与他的长期交往中,我深切地感受到一个中国企业家的锐利和智慧,更能看到一位爱国者强烈的文人情怀,这是非常难得的。杨钦欢先生具有博大的战略胸怀和深谋远虑的思想意识,他对构建当代国民文化素质体系也有独到的深层思考。他在倡导编撰出版《中国治水史诗》后,再度策划主持《中国海洋轶事》工程,可见他的涓涓爱国之情。

			

			
				《中国海洋轶事》是一部文学体裁的“海洋知识”书,内容丰富,文采飞扬。其中无论散文也好,小说也罢,无不在告诉我们,中国自远古以来就有海洋文化和文明,对于海洋轶事的记载则是最好的历史证明。这无疑又在中国海洋文化发展史上写下了浓重的一笔。本书纪实性强,同时也不乏许多有趣的海洋故事。读这本书,从头到尾是心情澎湃的,激动昂扬的,一腔爱国热血驻足胸间。该书上到远古神话,下到当今故事,很系统和生动地把中国海洋的文化发展史展现出来。该书以体裁分卷,分为纪实、散文、小说、神话、史论,让读者更加清晰地了解海洋文化,虚实结合,实例丰富,内容读起来娓娓道来。每一篇文章的作者大多为知名作家,其功力在文字之间可见一斑。可以说它对于弘扬国人的海洋主权意识、传承海洋文化及文明,功不可没。

				应该说,由这么多的作家集体创作一本海洋书还属首次,文学家能用自己的笔去记录和传承中国海洋的文化发展史和文明史,对于中国海洋的现在和未来将产生极大的影响,其文化和社会意义非同寻常。我们知道,文学是社会的绘版,作家是时代的学匠,用文学去记录和反映时代生活是作家的特殊使命。作家的作用不仅是提供给大众声情并茂的文学作品,更应该为社会的发展、国家的兴衰、民族的振兴、文明的传承以强有力的支撑。事实上,随着文化影响力的日益提高,作为历史印记的文学作品正发挥出应有的作用。

				近年来,日本觊觎我钓鱼岛,抢夺之心未死,中日在东海上摩擦不断。而在南海问题上,越南、菲律宾也是野心勃勃。而书中周羽的《南海:祖国的神圣主权》、吴维的《泱泱大国的伟大航行——郑和下西洋》、傅波的《中国广阔东海的印记》等文章篇篇真切地反映了中国版辖、经营东海、南海相关海域及其渔民从事渔业生产的历史;刘兆林的《甲午中日大海战》、邓刚的《千奇百怪说海洋》、陈世旭的《海上札记》、冯艺的《风向北部湾》等,都从不同角度反映了我国南海、钓鱼岛等海域古今各个时期的维护海权方面的诸多史实。诸如此类为代表的文人所著的篇章是我国拥有海域主权的有力证据。这一切,就是文学所具备的社会意义。用文学表达我们对祖国海洋的赤诚之情,便是本书诸多参与写作者的共同心愿。二十一世纪是海洋的世纪,那么21世纪的文学必定也会去激情拥抱海洋。海洋带给文学的是取之不尽的源泉和养分,我们何不行动起来!

			

			
				最后,要感谢杨钦欢先生的策划促成了本部书,也感谢《中国海洋轶事》编委会的各位同志的努力,以及各位作者的辛苦创作。尤其感谢程贤章和张笑天主编,他们对于文学的执着值得我们学习。更应该感谢的是中国海洋文化史中的那些人和事,它们无疑是中国海洋文化的血肉所在。我相信,中国海洋的发展必将蒸蒸日上,更加辉煌!

				2012年10月11日


				



			

	





			
				谈报告文学创作的难度——由《中国橡胶的红色记忆》说开去

				


				薛媛媛的报告文学《中国橡胶的红色记忆》,写的是上世纪五六十年代,一群从湖南去云南种橡胶的老知青的故事。应该说这部作品是一份非常厚重的收获,超出了我的想象,在近年报告文学创作中并不多见,值得重视和关注。

				作者是一位优秀的小说家。以我的观察,中国的小说家远远多于报告文学作家,其中重要的原因之一是,写报告文学通常情况下远远辛苦于小说家。小说家可以按照自己的思维、时间和想象去写作,但报告文学作家不行。当报告文学作家,第一个碰到的问题和困难,就是你得去实地采访,你得付出巨大的劳动,你还必须忍受别人不理不睬的各种尴尬,你还得忍受来自正面的、反面的甚至你根本想象不到的麻烦。而这些是小说家和诗人通常不会碰到的。在这些困难和无奈面前,许多写作者逃逸了、害怕了,于是他们不会去从事报告文学创作。

				其二,报告文学的故事和人物是客观设定在那里的,它不像小说一样,完全按照作家自己的想象和构思去设置。由于它的客观性,报告文学的故事与人物有时是丰富的,有时是零碎的,有时是断断续续的精彩,有时是弯弯曲曲的延续。它的材料和人物故事,也许早就暴露在历史的地面上,已经给晒枯了;有时可能深埋在地底下,根本没有引起过路人的注意。一个作家去写一部报告文学,如果不努力地去发掘和采访,调查与发现,你可能付出了巨大的辛劳,流了那么多汗水,花了许多心血和路费,最终却一无所获。你也许对某一个人、某一件事兴致勃勃,但最后发现,由于种种原因,这个人、这件事你根本不能去碰,不能去写,你再沮丧也没有用,你再悲愤也是白搭。这就是报告文学写作的难点所在,也是许多人不愿从事报告文学创作的原因所在。

				其三,报告文学的故事和人物不可能像小说那么完美和现成。小说可以按照作家自己的想象去让笔下的人物变得精彩,故事组合得尽善尽美,然而报告文学不行。但你既然要写一部报告文学作品,你期待它是优秀作品,你就必须把那些现实生活中可能早已被历史和时间遗忘的东西重新捡起来,用自己理性的抹布,将掩盖在事件和人物身上的历史尘埃擦干净,然后再用自己带着炽热的情感甚至是泪水加汗水,将其高高地托起,让其闪耀光芒。这就是报告文学的难处,也使得报告文学有了自己独特的魅力,深深地吸引着那些敢于为之付出心血的人,他们有正义感、有良心、有爱心,怀着使命,乐意去关注那些边缘的、被历史和现实早已遗忘的人和事。薛媛媛做的就是这样一件事,一件值得敬重和赞美的事。她是一个小说家,她完全可以坐在家里,喝着咖啡,悠哉地写小说,去冲刺鲁迅文学奖,甚至是茅盾文学奖。

			

			
				其四,报告文学写作还有一个难度是,你很辛苦,像一只不知劳累的蜜蜂一样,写成一部作品后,你还有一件无法避开的事,就是接受时间和历史的“审查”,接受读者和市场的“审查”,这是报告文学必须履行的一道无法避开的“手续”。因为报告文学不是新闻报道,写一部长篇报告文学作品不像写一篇普通的新闻,一天过去了可能就是旧闻,好不好没人管你。但报告文学作品不行,它是文学作品,它必须接受像虚构的、想象的甚至是编造出来的离奇小说一样,接受广大读者和市场的考验。在我看来,这是报告文学比其他文学种类更难写作的另一个方面的原因。

				现在不少人认为,报告文学写作,不就是写写表扬稿嘛,不就是一些广告宣传品嘛!错了,真正的报告文学不是你想象的那么简单。老实说,我在前面粗略地点了这四个难处,恐怕有人一听就再不敢去从事报告文学创作了。更何况,报告文学创作的难度和难点,何止这几个。莫名其妙地有人跟你打官司,莫名其妙地说你得到了主人公的什么好处,莫名其妙地说你什么时候成了吹鼓手。这些还都是小事,更有甚者,你可能莫名其妙地因为写一个人,写一件事,会弄得你一生不得安宁。这就是报告文学。这就是我为什么说要向薛媛媛致敬,因为她作为一名优秀的小说家,站到了报告文学的队伍里来了。我作为中国报告文学学会会长,非常兴奋,并热烈地欢迎她到报告文学队伍中来。

				这部《中国橡胶的红色记忆》,是一部难得的好作品,至少它使我了解了什么是橡胶,中国的橡胶是怎么来的,中国还有一批为橡胶事业献身的人。在今天看来,这些历史人物和他们的功绩似乎对国家和社会的发展不像以前那么重要了,然而他们曾经有过的历史性贡献,毫无疑问不应该被遗忘,这些人将永远成为中国人民心目中的红色记忆。这是薛媛媛用几年心血跑出来的成果,也是文学关注历史、关注社会、关注特定群体的标志,作品里的许多故事和人物给了我精神上的巨大震撼,特别是这些人物身上的爱国主义精神值得永远铭记和发扬。


				



			

	





			
			

			
				关于你的名字——《西部神话》 序

				


				全中国的人、全世界的人都知道有个大庆油田。因为大庆油田像“两弹一星”一样,曾经支撑着共和国经济建设的宏伟大厦近半个世纪,今天它仍然放射着不灭的光芒。大庆成为中国工业的旗帜和不朽的精神标杆。

				说大庆就会说铁人,铁人的名字叫王进喜。铁人是中国工人的代表,代表着一种艰苦创业、奋发图强的精神。铁人在四十年前离我们而去,仅活了四十九岁,但他的名字永远镌刻在新中国的历史丰碑上。

				“大庆”这个名字的诞生,是因油田的发现日在那个激情燃烧的年代、又恰逢新中国成立首个十周年大喜日子的前夕,它是欢天喜地的中国人给自己的伟大发现而所起的一个大俗大雅的好名字。它被叫得响亮,叫得爽快,叫得舒心养神,叫得扬眉吐气!

				你呢,长庆?

				长庆,你呢?

				你是谁?你与大庆什么关系?

				是兄弟?当然。它是兄,你是弟?是,又不是。

				大庆诞生于二十世纪五十年代末。你诞生于二十世纪的七十年代初。兄弟关系自然定成。

				大庆的名字源于一位领导者初闻松辽平原上的油田大发现的喜讯而一时产生的灵感。

				你呢,长庆?

				长庆人告诉我们:长庆的名字源于石油地质专家们通常惯用的专业式取名法——按当时地名或地质构造拼成。于是这样的科学的习惯竟然成就了一个伟大名字的诞生。最初的起名者起“长庆”为名,纯粹像中国传统的父母们给自己的儿子起“阿狗”、“阿猫”、“菊花”、“二妞”一样随便,哪知这样的起名竟然成就了一个伟大油田光辉而不朽的、如红日东方般喷薄而出了,犹如韶山冲的父母给毛泽东起的名字,犹如黑人乔治给儿子林肯起的名字一样。

				显然,最初的“长庆”没有“大庆”那么富有诗意和激情,也没有人当场为它喝彩,更没有人把它当回事,能“活下来,长成人”就不错了——这是当时共和国的诸多当家人对它所抱有的一点点期望。想想也是,共和国“长子”的大庆就不一样,那时不但有美帝国主义为首的西方势力封锁咱,还有苏联修正主义者时时刻刻想吃掉咱,“松基三号”井一声震天,余秋里“三点定乾坤”之后的中国大油田的诞生,预示着中国从此将扣在头上的“贫油”帽子被彻底甩掉,那份喜悦和欢欣,连“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”之下岿然不动的毛泽东主席听说松辽平原发现了大油田也激动得抽烟的手指都在颤抖……

			

			
				长庆的名字诞生之时不是这样的,它注定没有像父母对长子的出生所怀有的那种惊喜。它出生于一个极其特殊的年代,那时中国面临巨大的国防压力和生存压力——1969年中苏两大邻国的“珍宝岛事件”后,弱势的中国面对一心想吃掉“不听话的小兄弟”的苏联,全面进入备战状态,且无奈采取的是被动的“深挖洞”退却战术。中国人的日子在那一阶段每喘一口气都感到异常吃力……

				绝处逢生。具有战争考验经验的共和国开国领袖们俯身在雄鸡形的国家版图前,苦苦地思索着、探秘着,随后有人大手一甩,将巨掌压在黄土高原上……那是一片神秘而伟大的土地,秦王朝直至唐王朝皆在那儿缔造过华夏辉煌的历史,而更重要的是对这片土地共和国的缔造者异常熟悉——当年蒋介石百万大军曾经想一口吃掉的地方不仅没有成功,反而成就了毛泽东为首的中国共产党人走向全面胜利的“延安精神”在那片土地上永放光芒。

				“战争一旦爆发,大庆油田恐难保全,国家的所有军事用油将成为我们能否生存并最终获得胜利的根本。假如我们在千里黄土高原地带找到油田,这等于我们在现代战争条件下又有了一个‘能源延安’!”有领袖这样道。

				“掘土三千尺,也要在黄土下挖出一个大庆来!”决策者异口同声说。

				于是,一场秘密的军事行动在陕甘宁地区展开,接受任务的是兰州军区某部官兵,随队的还有一批工程技术人员,他们是富有经验的石油工人和石油工程师。这支队伍并不庞大,资格却很老——他们多数是玉门油田来的老石油人。他们充满战斗豪情,充满骄傲和自信,驾着一百五十辆不同型号的汽车和五台自行制造的钢铁钻机,悄然进入新的战场——陕甘交界的庆阳县马岭镇。此处山高路险,是典型的陇东地貌。当高高的钻塔在山谷里竖起的那一刻,从未见过“解放军工人”的当地百姓,就整天按捺不住内心的激动,在等待和企盼着他们猜不透的“秘密”出现……9月26日,这个秘密终于被揭晓:“庆1号”井喷出黑乎乎的油柱腾空几十米!

			

			
				找到油啦!

				陇东有油啦!

				解放军官兵和当地百姓不管三七二十一地往黑乎乎的油柱下窜……于是一个个“油人”们又跳又蹦地整整乐呵了十几个小时。工程师一测试,该井日喷油量达36.3吨!

				36.3吨意味着什么?我们拿当年大庆油田的发现井“松基三号”井作比较,当时的“松基三号”日喷油量是十多吨,仅为“庆1号”井的一半!

				不用说,“庆1号”井的36.3吨这个数字对石油人和盼油的中国领袖们将是何等的振奋!有人甚至乐观地握着拳头说:“我们又有一个新的大庆了!一个比大庆油田可能还要大的大油田!有了它,我们还怕北极熊个鸟!”

				“9月26日出的油?”石油老将、时任国务院副总理的余秋里听石油老战友康世恩的报告后,神经猛地像被扎了一剂兴奋针,说:“中国的石油就这么巧啊:当年大庆的松基三井也是9月26日出的油嘛!”

				“是啊,我们中国的石油工人们就是神奇!9月26日对中国石油人来说绝对是个吉祥日子!”石油部长康世恩的眼睛里闪着晶莹的泪光。

				陇东找到大油田的消息当日报到了中南海,报到了正在为“深挖洞、广积粮”的毛泽东那儿,老人家将那颗已显苍老的头颅往挂在房间里的地图看了一眼,表情颇显激动地喃喃道:“那个地方是个聚宝盆!”据说那一天中南海里出现了少有的欢快,连“林副主席”派夫人叶群送的“批陈伯达天才论”的报告都被毛泽东扔到一边不看了。“工业学大庆,农业学大寨,全国人民学习解放军”,毛泽东身边的人在这一天听自己的伟大领袖多次喃喃这句话,其中多次重复的是“工业学大庆”和“全国人民学习解放军”。

				“石油还是余秋里来抓。”毛泽东又一次在政治局会议上重复这句话。

				石油自然还是余秋里来抓为好!余秋里抓新中国的石油工业自然也离不开老搭档康世恩。“余康”是中国石油工业的一面战无不胜的旗帜,他们指向哪里几乎都是所向披靡。现在他们按照中央和毛泽东主席的部署,将战旗指向他们曾经战斗过的黄土高原——陇东大地。

				这个新油田叫什么?“余康”首先想到的是给“金娃娃”起个吉祥如意的好名字,“没有名字咋个叫法嘛!”余秋里甩着空洞洞的左袖管大吼一声,令部下赶快找到“战事攻击点”。

				就在此时,陇东前线又传喜讯:与“庆1号”井隔山相望的“岭9号”井又涌出超乎预料的高产自喷油。日产原油二百五十八吨!这个数字是大庆发现井“松基三号”井的二十倍!

			

			
				“我们真的是发现又一个大庆了!”

				“比大庆还大!大得让我的心跳都在加快!”

				石油人将这一喜讯传遍大江南北,领袖们的嘴边也在不停地议论着这一话题。只是鉴于当时国际形势的需要,并没有像发现大庆油田那样发表人民日报“社论”而已。

				在“岭9号”井现场,那乌黑的原油从地心射向天空,形成的壮观场面,乐坏了3209队的官兵们,也惊呆了当地百姓。“晚上看似楼上楼下,白天看是两个泥猴在打架……”老百姓用山歌这样描述出油那天的场景,所有井场的人都由“泥猴”变成了“油猴”。太高兴了!太值得高兴了!

				北京的指挥者们更是忙着“大会战”的部署。报告送到中南海,毛泽东当天圈阅批复。于是1970年11月5日至11月10日的六天时间里,一个具有历史意义的重要会议在兰州召开。当时的会议是秘密的,放在军区大院。会标是这样的:兰州军区陕甘宁石油会战协作会议。会场的正面是穿军装的毛泽东巨幅画像,主席台两边的标语分别是毛泽东的一段语录:领导我们事业的核心力量是中国共产党,指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。

				这是一次战略安排、部署和动员大会。参加会议的有国家计委、国家燃化部、国防工办、陕甘宁三省区和各地区政府、省军区和军分区、玉门油田管理局和银川、陇东石油勘探指挥部、延长油田和西安、咸阳、宝鸡、兰州、银川等地方有关石化、机械、仪器、水电、建筑类厂矿单位共四十多个单位一百六十一名代表出席。兰州军区副政委、后成为长庆油田首任“司令”的李虎同志宣读了国务院、中央军委联合下发的(1970)81号文件。国家燃化部副部长唐克同志作了《关于陕甘宁地区当前石油勘探工作的情况和建议》的报告,陇东石油指挥部军代表宋志诚向大会汇报了《陕甘宁盆地石油勘探工作情况》的报告。这是长庆油田尚未有正式名字之前的战斗动员会,它按照毛泽东和中央的指令,勾画出了一幅宏伟的战斗蓝图:五年之内拿下十亿吨石油地质储量,建成年一千万吨的原油生产能力。它的未来目标就是一个新大庆!

				大庆当时的年采油量达三千万吨。中国领袖们和石油人已经在那片黄土地上看到了又一个“大庆”诞生的曙光。那一束曙光让许多人感到炫目,甚至连“余康”等决策者也在豪迈中高唱战斗歌曲:十万队伍,十亿储量!三五年见成效!

			

			
				这就是四十年前的“长庆前奏曲”,它充满澎湃的激情,它饱含领袖和全国人民的期待和希望,它是中国命运的又一个承载者。

				那时,“长庆”油田的名字还在孕育呢。大会战前的协作会议结束不几日,数万军人和数万地方石油人迅速向环江河谷汇聚……李虎等会战领导选中了陕西长武与甘肃庆阳交界的一座古桥处作为油田指挥部的落脚点。

				不错嘛,这儿还有一条奔腾不息的河谷啊!

				那是陇东的母亲河——泾河。

				这桥很有些气魄呵!典型的中国石孔桥。是什么时候建的?

				据说是民国时期建的。

				有名字吗?

				有,叫长庆。

				长庆?好名字。我们在这儿进行油田大会战,咱们沾沾这大桥的福分儿,就叫“长庆油田”如何?

				“长庆油田……太好啦!”

				“太好啦——北边我们有大庆油田,这西部我们有长庆油田。一大一长,中国的油田又大又长……哈哈哈!”

				“长庆油田”就这样诞生了!它诞生得如此光艳、如此浪漫,如此富有诗意和民间性,它符合中国人的起名习惯。它更符合石油领导者“余康”的嗜好,当然毛泽东等领袖也十分欣赏“长庆”这个名字。

				“北有大庆,西有长庆。中国的油田有大的,也有长流不息的,好!我看长庆油田必定会给中国带来喜庆的未来……”

				一百万吨。这个数字对一般油田而言,已经是个大油田的概念了。但对“长庆”并非如此。“长庆”=一百万吨,这个等式对长庆油田来说应当是个耻辱。可偏偏“长庆”在国家和领袖们还有石油人自己特别期待它“强壮成人”的那十几年里,它就一直像个永远长不大的侏儒,难道这还不够让豪气冲天的石油人感到耻辱吗?

				呵,路漫漫其修远兮,长庆人面对磨石刀一般的岩石,心头的压力比万崇千岳的黄土高原还重,比藏于鄂尔多斯盆地下的岩心还深……

				“呵,西边的那个长庆?他们还有什么可庆呢?他们还有什么前景呢?”有人在质疑,有人在嘲讽,更有来自内部的粉碎式的自信破裂:我们真的只能永远是个“百万吨”的小油田?那像是养咱几十万人的油田吗?咱配得上做荣光闪耀的大庆兄弟吗?

			

			
				我们还是退至后边吧——每每中国各路油田聚集京城开会,长庆人自觉自惭地选择了最后的旮旯坐下,甚至不再骄傲地称自己是“长庆的”,而是被人称之为“西边的”……西边的人和西边的油田对突飞猛进的东部、北部、南部的中国人来说,那是“荒凉”与“落后”甚至是“一无所有”的代名词。

				长庆人经历了长期的压抑和沉闷。长庆人的这份痛苦与无奈,让黄土泥尘蒸干了水分的磨刀石也在跟着掉眼泪……岁月磨砺着这样的日子,这样的日子让长庆人懂得了什么叫珍惜和自尊,于是他们在寻找出路、挣扎前进。于是有人感到冤屈,有人感到失望,然而更多的人在期待和寻求光明……

				长庆人多数是玉门油田的传人,长庆队伍的主要人员是英雄的人民解放军官兵组成,因而他们是属于整个队伍的核心与骨干,他们曾经的犹豫和徘徊很快被自信和坚定所代替,即使在最艰难的岁月里也在低吟着对光明的强烈渴望——

				


				我是一粒种子,

				给我温暖的泥土,甘甜的泉水

				我会将祖辈们赋予的基因重新排序

				当我沉睡的脉搏开始跳动

				阳光再次温暖我的肌体

				我会用尽全力朝着我记忆中的世界

				努力伸展我的双臂

				破土中最尖锐的一声绝响

				在每一天里纷繁呈现

				那是长庆人的油魂啊穿透时空

				万紫千红

				报答这片曾经养育我的土地

				


				这是一个长庆人写的诗,这是所有长庆人内心的渴望与口中的诗吟。因为他们知道自己是中国石油事业的开拓者,更知道自己是撒播到全国各个油田的一颗颗“玉门种子”——大庆人是“玉门种子”、克拉玛依油田是“玉门种子”、渤海湾油田和胜利油田是“玉门种子”。长庆人同样是“玉门种子”,而且是没有离开黄土高原的玉门油田的同宅同地的“种子”。

			

			
				现在他们期待的是“温暖的泥土”和“甘甜的泉水”。

				然而他们知道风物如残阳、掘井千尺是枯井的黄土高原上既没有“温暖的泥土”,缺的就是“甘甜的泉水”。于是他们开始寻觅着、等待着……最后在一场场艰苦卓绝、波澜壮阔、气吞山河的“磨石刀上闹革命”和一次次“跑步上陇东”、一次次攀越“好汉坡”、一次次闯进“鬼门关”、一次次走进苏里格……直到他们用赤子心的热度将磨刀石感动出了泪水,又将这热泪化作涓涓甘泉,灌溉万重黄土与秃岭,直至让沉睡于千万米深的鄂尔多斯油气苏醒过来,并伸出双臂拥抱……

				呵,长庆人不再需要低吟了,更不需要再躲在每一次的表彰会和总结会的旮旯里了,他们开始扬眉吐气,开始向北京报送一个个新油田的诞生喜讯,开始向最发达、最富有的上海、天津等千家万户输送天然气,开始将奥运会的火炬熊熊点燃,直到举国上下向西部的那一片曾经哺育中国共产党人和孕育新中国政权的红色土地致敬!

				一年一个台阶。

				一步一个跨越。

				从区区一百万吨,一直迈向年产三千万吨、四千万吨……直逼五千万吨!

				这就是长庆!这就是西边的那个油田!那个原来就叫作“长庆”的长庆!

				那个如今不用再加引号的长庆油田!

				那个现在已经接近并在不远的时间里成为中国陆上最大油气田的长庆!

				那个完全可以同大庆平起平坐的共和国石油巨人!

				那个让中国人听着他们的故事由衷感到振奋和传世的一曲绝唱!


				



			

	





			
				《红色圣地上的呼啸声》 序

				


				《红色圣地上的呼啸声》由作家出版社出版,为我们发扬革命传统,学习革命老前辈坚定的共产主义信仰和一不怕苦二不怕死的艰苦奋斗精神,进行爱国主义教育提供了一部很好的教材,是一件可喜可贺的事。

				陕甘宁边区是中国革命的圣地。在那里,你只需随便走走,便会听到革命战争年代老一辈无产阶级革命家那些可歌可泣的革命故事与传说。其中刘志丹、谢子长、习仲勋的故事最能引起人们对当年那峥嵘岁月的回忆。他们那些光荣的革命历史曾经教育了一代又一代的后来者。全国解放初,陕北人民曾写信给毛主席,祝贺自己的领袖担任中华人民共和国中央人民政府主席,毛主席及时回信表示感谢,提出要继续发扬延安精神,发扬老区精神,为建设新中国而努力奋斗。

				本书记述了习仲勋同志1932年至1942年在创建陕甘边区革命根据地,坚守南梁,守护边区南大门等各个历史时期的革命活动和丰功伟绩,读来倍感亲切和感动。在陕甘边区党内两条路线斗争中,习仲勋同志总是站在正确的方面,不顾个人的安危,据理力争,被称为实事求是的活的马克思主义者。但是习仲勋同志的革命历史过去很少有人写过,特别是反映他和刘志丹、谢子长一起创建陕甘边区的文学作品,更是少见。虽然他曾经是陕甘边区革命根据地的重要和主要领导人之一,然而,正如众所周知的原因,多年来写陕甘边区早期的革命活动成为文学创作的禁区。无人敢写,写了也难以出版和发表,这是很不公平的。这次路笛、路小路兄弟俩以朴实纪实的笔法,为我们打开了一扇窗户,让我们从中看到了过去发生的许多鲜为人知的历史事件和故事,使我们更加怀念老一辈无产阶级革命家刘志丹、谢子长、习仲勋同志的丰功伟绩,更加热爱我们的党和懂得珍惜来之不易的革命成果。

				书中最让人震撼的是刘志丹和习仲勋创建的当时在全国仅有生机的这块革命根据地,为党中央和红军长征提供了落脚点和抗日战争的出发点。但是“左”倾机会主义者却将他们以种种莫须有的罪名关进了监狱,准备活埋。同时,又牵连了军队营以上、地方县以上许多中高级干部被逮捕,其中二百多名被活埋和杀害。他们在狱中所受到的种种迫害和刑讯逼供的场面,真是催人泪下。就在这十分危险、千钧一发的关键时期,毛主席和党中央率领红一方面军到达陕北。在毛主席主持下,中央开了常委会议,纠正了陕北的错误肃反,挽救了陕北危局。如果没有党中央及时来到并纠正错误,后果将不堪设想,这一硕果仅存的根据地也会丧失掉。

			

			
				总之,陕甘宁边区的故事是值得大书特书的,因为它在我们党的发展和中国革命史中占有重要地位。正如作者在后记中所说的“这一传奇色彩故事的结束,为党中央把全国革命的大本营放在西北奠定了坚实的基础”。

				在中华人民共和国六十华诞喜庆日子里,我们出版这本书,就是为了继续老一辈无产阶级革命家开创的事业,发扬他们忠于党忠于人民的优良品质,学习他们不怕牺牲、艰苦奋斗的革命精神,在以胡锦涛为总书记的党中央领导下,坚持开拓创新,坚持改革开放,坚持科学发展观,坚定不移地把我国各项社会主义事业推向前进。

				期待广大读者喜爱这部好书。

				2009年国庆


				



			

	





			
				贵在心境——《浩然龙年风》 跋

				


				事实上我跟春光兄(我愿意这样称呼国家公务员局局长杨春光先生)并不太熟悉,我们仅有几次见面,皆是工作关系。但不曾想到的是,当我们在一起时谈得最多的竟是文学和文化,这令我内心暗暗吃惊,因为春光同志一直是身居要职的组织与宣传部门的负责人,前年他到了国家公务员局当局长后,更是公务繁忙,然而令我敬佩的是他长期积累在心、如今倾情挥就的诗才居然如喷泉般涌动于笔端,连连写出佳作。我们开始认识,也相互阅读彼此的作品,仿佛成为交情久远的老友了!

				当今中国,国泰民富,为世界瞩目和羡慕。有一个特别令人欣喜的现象是:诸多有才华和艺术细胞的政治家在他们的工作之余,自觉地参与各种文学创作,尤其是诗歌创作者更多、更盛。我想这种现象说明了两点:一是我们的干部和领导队伍素质得到了根本性的改变,知识型、思想型和情感型的越来越多。二是文学艺术不仅仅只属于文人们的事,而且只有当文学艺术成为所有人共同的武器和欣赏对象时,这个国家和民族的素质才会获得真正的提高,其文明进步程度也会越来越高。我国战国时期和欧洲文艺复兴时期的状况都证明了这一点,不然人类文明史上就不可能产生“诸子百家”和莎士比亚等伟大的作家与作品。政治家善文弄墨,自古就有,且精英辈出。我们党的历史上如毛泽东、周恩来、陈毅、董必武、叶剑英等都是诗坛高手,他们的佳作广泛流传于民间和载入文史。我知道,在现今的政坛上,也有很多像老一辈革命家能写出一手优秀作品的创作者,比如诗歌创作方面,江泽民、李岚清、刘云山、马凯等领导者的作品,都有上乘之作。我还编辑出版过如周克玉上将、陈福今院长等一批老将军和老领导的诗集,他们也都有非常多的佳作。在更年轻一代的政坛精英中,像全国总工会副主席倪健民等平时不断有诗词佳作传给我阅读。春光同志是这一代领导者中爱好文学和诗歌创作的佼佼者之一。

				我以为,一个政治家假如能够写一些文学作品,尤其是写一些诗歌,特别是古体格律诗,这对个人修养和领导艺术的提高会有特别多的辅助作用。领导者首先是人,其次才是领导他人和管理他人,而领导与管理他人时,情感的因素十分重要和关键。一个没有情感的人,无法与自己的民众产生心灵上的共鸣。没有情感上的共鸣,几乎可以断定不可能当好一名合格的领导者与管理者。我亲爱的人民,在日常的社会生活中,他们宁可与你聊几句亲热真诚的家常话,而不愿看你在台上呼风唤雨。

			

			
				春光的《浩然龙年风》,属于他自己内心的那份情感,这份内心的情感可以清楚地透视出他的政治品质与个人性格。他跟我讲过他自己的人生经历,讲过从山东那块大地上走到京城,然而又受命到西北边陲数十年服务边疆人民的政治生涯,他说他过去几十年里一直繁忙的工作中总有许多情感被强制性地埋在心头,近年来当他在另一个新的岗位上有机会接触祖国更广阔的大好河山以及一次次出国访问时,“内心的那份所思所感变得异常强烈而不可抑制……”诗情画意便奔涌而出!

				“有时用心很难,有时用情不专,有时用功太轻……”,“用心,才能融入;用情,方可沟通;用功,始有丰盈”。我读春光同志这样的诗句,其实一直在想,到底是他的几十年人生感悟,还是长期在领导岗位上得出的省思?结论是:每一个领导者恐怕皆有这般心理感受。这就叫“诗感而发”。

				诗是一个人内心真实感情的反照。作为一名领导者,有时会有很多内心不易表达出的东西,而这样的东西其实是最真实和本质的。我们平时或许都把它们忽略了,其结果也使自己变得官僚和很没有人情味。

				“你说人生的路程有多远?你说天下的事情有多难?你说固守一地要多少代?你说什么样的使命大于天?”

				“你说那献了青春、终身,献子孙,你说那一代一代接着干,你说那不讲待遇讲奉献,你说无怨无悔一年年……”

				这是感悟?还是自问?这是感叹?还是自省?其实都不是,其实就是春光自己内心在诉说自己的人生。这是一个内心燃烧着火焰的共产党人的感悟与自问,这是一个内心充满强烈责任感的革命者的感叹与自省。

				春光的诗作中有许多是参观革命先烈的纪念地,或阅读他们的传记与书籍时所抒发出的独白,而这恰恰最能体现与照映出一个人的政治信仰与革命意志。共产党人的诗是革命的信仰,革命者的情是带着对民族、国家和人民的使命与责任的火焰。在春光同志的每一篇诗作的字里行间,我们可以强烈地感受这一点。他选择的诗集书名也叫《浩然龙年风》。2012年是中国龙年,这一年中国共产党第十八次全国代表大会召开,以习近平同志为总书记的新一代领导人开始执政,将开启我国全面建设小康社会的伟大历史征程。国之兴,民之康,在如此伟大的历史时刻,春光同志以一个革命者的豪迈情怀,抒发自己对民族与国家的一片赤诚之情,其心其意,皆在一曲曲赞美与自省的作品中流露其真情,即使是在写给过去的挚友和出访他国时所产生的感触,也无不包含了他对伟大祖国美好前景的澎湃激情和赤诚之爱。

			

			
				一个人能不能成为诗人,一个人能不能成为富于人情味的领导者,一个人能不能在既当领导又是诗人间左右顺势而行,关键在于他的心境如何。超脱和超越,不是所有人都能做得到的,尤其是身居要职的领导者。诗,或许可以使你在困顿和矛盾时,心灵豁亮;诗,或许可以使你在束手无策时,茅塞顿开。问题的关键,依然在你的心境如何。

				“好”心境就有好诗篇。这里的“好”并不代表普遍意义上的好,它指符合诗情意义上的心理环境。让我们跟着春光同志一起为龙年中国吟诵,为美丽中国的今天和明天吟诵。

				写于2012年末


				



			

	





			
				《十三亿人乐了》 序

				


				也许都是军人出身,所以有种天然的缘分。与王鸿鹏认识和能够产生友谊,就是同为“当兵”者的这份天然的缘分。第一次粗读鸿鹏的作品,有点儿像阅读新闻稿件,也许是因为他是一名职业的新闻工作者。第二次阅读他的作品时,感觉完全变了,变成了一部真正的文学作品。故而欣然提笔作此序。

				文学是什么?文学当然是记录社会、记录人生和记录心灵世界的一门学问。文学表现什么?为什么要表现,这是文学的使命所在,也是一个作家要掌握和弄明白的事。鸿鹏在他的这部《十三亿人乐了》中,可以说是很好地完成了这一使命,因而他和他的这部作品,把我们带进了一个享受阅读和感受生活的广阔境地。

				中国的医疗和医改是一件非常大而艰难的事,是涉及十三亿人的大事,从某种意义上讲,它比当年我们的党领导中国人民推翻压在头上的三座大山还要有难度,这难度难在不是你想怎么着就可以怎么着的。它既是医疗和医院方面的事,但更多的是一个社会问题,一个历史阶段和历史条件下的社会问题,这社会问题影响和涉及方方面面。“看病难、看病贵”这在中国是个十三亿人人人都知道的事,人人都痛恨、人人似乎又想不出高招去解决的事。

				医疗及围绕医疗而发生的医改工作,是一道公认的世界性难题。有报道称,无论是发达国家,还是发展中国家,各有各的难处,没有包治百病的“灵丹妙药”。任何一个国家的医疗卫生保障水平,必须与经济社会发展水平相适应。过于超前或者滞后,都会影响和制约经济社会的发展。例如,美国是全球最发达的国家,2008年用于医疗保险的费用达2.5万亿美元,占GDP的17%左右,人均医疗费支出达八千多美元,居全球之冠。但是,花费如此之高,卫生绩效却不高。同时,不断增长的医疗开支,已经威胁到美国民众的生活质量和经济基础。相比之下,中国人均GDP刚刚突破三千美元,2008年卫生总费用占GDP比重约4％,年人均卫生费用仅为九百多元。我国有十三亿人口,人均收入水平低,城乡、区域差距大,并且将长期处于社会主义初级阶段。这一基本国情,决定了我国的医改任务更加艰巨。如何用最少的投入,获得最大的健康效益,考验着中国的智慧。

				在现实的中国社会里,我们已经有太多的理由痛恨那些所谓的名医、名医院了,因为正是他们嫁祸给了中国老百姓太多的“看病难、看病贵”的活生生的残酷现实。医疗行业本来是治病救人的善业,可就是因为“看病难、看病贵”越来越成为一种令人头痛的现实顽疾,医院则成了这种顽疾的发源地和藏身地。本来是救死扶伤、行善积德的地方,结果成为人人痛恨之地,这种反差叫人难以接受。谁之过?谁之罪?医院和医生不言,病人和民众愤愤,其实都解决不了问题。那么谁来为这样一个涉及亿万人利益的事承担责任和改错纠偏呢?谁都清楚:医院和医生行动起来,问题就可以解决大半。然而由于太多的利益关系,广大的医院和医生们都把病人和公众的谩骂视为耳边风……

			

			
				呼兮!我以为这种风气永远不改。可看了鸿鹏的大作《十三亿人乐了》,竟然激动和兴奋起来,原来中国还是有大勇者呵!

				大勇者,就是武广华。

				他是一名胸外科专家。然而他的功绩是——用了十余年时间成功地为中国的一个社会疾病进行了一次“胸外科手术”!武广华了不起,了不起的地方是他完全可以对现实和顽疾视而不见,这样既省事又省心还得大利。可他没有这样,他以一个职业医生的道德操守和对人民(特别是对弱者)赤诚热爱,勇敢地操起“手术刀”,在自己的医院或者说在自己的躯体上试验着、动真格地做了一次又一次的大手术,使难上之难的医改工作获得巨大的成功和效益。

				这是武广华的功绩,这是一位了不起的伟大探索者和实践者,他以自己的实践和勇敢精神,破解了一道“世界难题”,其事迹可歌可泣。我们所有吃尽“看病难”苦头的十三亿中国人能不为之欢欣鼓舞?能不乐吗?

				然而我要着重说的另外一个成功者,则是把武广华这样的成功者介绍给我们的王鸿鹏。没有他的这部《十三亿人乐了》,我们面对医改难的这道“世界难题”似乎仍然处在无奈和痛苦之中。就像一名患有重症的病人一样,现在我们有希望了因为我们看到了复活的希望。这就是武广华精神和“武广华良方”。

				鸿鹏先生把武广华精神和“武广华良方”介绍给我们这个社会并获得传播和推广,让所有原本认为没有了希望的人感到了希望复得而为之激动与兴奋,这就是文学,这就是文学所起的特殊作用!

				相信读者看了这部《十三亿人乐了》,都会为中国能有武广华这样的医改探索者和成功者而开怀欢乐,因为这部书带给我们整个社会的是一种希望和实现,相信这个希望和实现能在真正想着为百姓服务的所有地区的医界得到推广和发扬。

			

			
				让我们一起为这样的乐事欢呼和期待吧!

				2009年五一


				



			

	





			
				最接地气的地方和你……

				


				文学是什么?文学是我们研究和描述人类生存状态的一种文字艺术表达。有些人表达得精美酣畅,成了经典的文化被人传阅,并流传于历史的长河之中。在这其中,有一批人用报告文学这一真实的艺术文体在做这样的事情,即我们所说的报告文学作家。

				现在讲得比较多的是接地气的话,指的是文学工作者应当深入生活、深入生活的每一个细微之处从而实现文学艺术的崇高追求目标。什么地方最接地气呢?我想在中国,大庆油田肯定是最接地气的地方,因为有一批伟大的铁人们在那不断向地心钻探,并且给国家和人民奉献源源不断的石油,他们的工作深度、精神深度和生产深度,无疑都是最接地气的一群英雄们。在这里,有一群文学工作者,尽管他们身着石油服,但他们依旧与诗一般的文字在记录他们诗一般的工作和生活。

				我认识那里的一批优秀的这类人,朱玉华就是其中之一。

				她是2007年我在北京中国现代文学馆组织《中国作家纪实》签约作家时认识的,她来自大庆,所以我会格外的关注,因为我是大庆的荣誉石油人。大庆与我结下了深厚的感情,我的一部分创作激情来源于这个地方,《奠基者》与《部长与国家》等作品使我认识了大庆,也让大庆人认识了我。朱玉华便是其中之一。她在工作之余写作,诗歌、散文、小说等文学体裁她都写,而更加挚爱报告文学,这令我这个中国报告文学学会会长自然格外关注她。最近她用了九年时间所写的报告文学,集于《标杆作证》一书,叫我写个序言,看来是不能推的,否则大庆人会说我不够意思。其实给大庆写点文字总是高兴的事,因为我是“大庆人”,并为之荣耀。

				朱玉华的这部报告文学集为我们展现了今日大庆油田的精彩画面,弘扬了大庆精神和铁人精神,展现了作为女性心灵世界的内在涌动。她用朴实的文字和婉约的情怀,写出了一个个感动的人和集体。就像原油从地下喷涌而出,是那么真挚、细腻、抒情,也很感人肺腑。

				去年夏天,朱玉华给我发来了《光耀通途的星辰》让我看看,该作写的是大庆油田中俄原油管道漠大线伴行公路上的路桥建设者们的事迹;前一个月,她又发来了《中国石油梦》,再一次写李新民。与以前不同的是,李新民已成为“大庆新铁人”了,已不是2006年她第一次写李新民时他还是1205钻井队第十八任队长,她仍然让我对她的作品提出批评并指点。我看到她不断地进步和成长,非常欣慰。她工作在国企,用业余时间写出了近二十万字的文字,可想这对一个肩负家庭与事业双重责任的女作家来说,该是多么坚韧和辛苦。

			

			
				《标杆作证》属于石油的世界,在这个世界里有许多美的激情和美的文字。可以看出,朱玉华作为大庆人对大庆和石油人一往情深。尤其是对铁人的队伍格外情深。1205钻井队,是铁人带过的队伍,是英雄的井队,众人瞩目。女作家迈着轻盈而坚韧的步伐扑入钻塔的怀抱。1205队,人、事很多,多视角、多层次的心灵的触摸和倾情的传递,是很不容易的。她以钻塔的亲情、独特的手法、真切的感受,写出了一个全新的1205钻井队,尤其是铁人继承人。她敬仰那巍巍的钻塔,融入了那钢铁的身躯,流淌出了那真切的钻塔情怀。

				2009年,《铁人精神的传人》获第三届中华铁人文学奖提名奖,朱玉华走进了北京人民大会堂参加了颁奖典礼。《文艺报》这样评论过她:朱玉华的短篇报告文学《铁人精神的传人》,记录了1205王进喜钻井队第十八任队长李新民,在大庆二次创业中接过铁人的旗帜,踏着铁人的脚步,继承铁人精神的事迹,表现了1205钻井队在新时期的时代风貌。作品于2006年分别获中国报告文学学会、《报告文学》杂志社“先锋杯”保持共产党员先进性教育全国报告文学征文一等奖;黑龙江省作家协会纪念建党八十五周年暨红军长征胜利七十周年征文一等奖——这或许不仅是对文字的某种认可,更是对铁人及其后任者的致意。

				尼采这样说过:真正的生命活动必然是审美的活动,所谓“生命即审美”,“只有审美的人生才值得一过”。从《标杆作证》里,我们读出了钻井人的石油激情和审美人生,这不仅体现在钻井人对石油天荒地老的热爱上,更体现在朱玉华热爱文学的审美追求里。文字中渗透出了她“只想让那钻塔的情怀陪伴她的一生”的生命追求,为此,她很快乐。看到高耸入云的井架,看到那纯朴、坚强、乐于奉献的钻井工人,她总会感动得落泪。她的语言是审美胸襟的熔炼和情感的浇灌,能使读者获得人生的启迪,感受到生命之真,享受到工作之美。《标杆作证》证明着大庆精神、铁人精神,还散发着无穷的魅力,犹如铁人还活着,因为铁人有着无数的传人。

				璞玉勤琢露芳华。以花为貌,以鸟为声,以月为神,以柳为态,以玉为骨,以石油为心,是朱玉华的文学追求,也是目的。愿朱玉华在文学的殿堂中多情地抒写、多情地歌唱——为石油人抒写和歌唱是时代赋予作家们的一份使命与责任,我们应好好完成。

			

			
				相信朱玉华,相信大庆作家们,因为你们是在最接地气的地方。


				



			

	





			
				我心灵的诗韵


				



			

	





			
				也谈“四十不惑”

				


				女人们,如果——你们的丈夫已接近四十岁,或超过了四十岁,那么——我劝你们,重新认识他们。

				这是我给予你们的善意的忠告。否则,“他”也许不再是你当初认识所自以为永远了解的“那一个”男人了。四十岁左右的男人,“内容”肯定发生变化。

				“四十而不惑”,孔子的话。后来几乎成了全体中国男人的“专利”。四十岁左右的男人,大抵都习惯自诩到了“不惑之年”。“不惑”的含义,指向颇多。功名利禄,乃一方面。“不惑”无非是看得淡泊了,想得透彻了。用庄子的话说——“人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。”“不惑”,当然并不等于什么追求皆没有了,而是指追求开始趋向所谓“自我完善”的境界,在品行、德行、节操、人格等方面。

				不是,绝不是,从来也不是一切的男人,到了四十岁左右,都是到了“不惑之年”。人家孔子的话,那是说的人家自己,原文,或者说原话是——吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心欲,不逾矩……

				吾——非是吾们。

				“四十而不惑”,较符合孔子自己人生的阶段特点。人家孔子对自己的分析还是挺实事求是的。

				“四十而不惑”,对于一切“三十而立”的男人,起码“而立”之后,权力欲、功名欲不再继续膨胀的男人,及虽并未“而立”,但始终恪守靠正当的方式和坚持不懈的努力争取“而立”的男人,也具有较普遍的意义。

				《礼记·曲礼上》篇中是这么概括人生的——“人生十年曰幼,学。二十曰弱,冠。三十曰壮,有室。四十曰强,而仕。五十曰艾,服官政。六十曰耆,指使。七十曰老,而传。八十、九十曰耄……”

				这篇古文,对人生阶段的划分(不消强调,是指的男人们的人生),与孔子的话就大相径庭了。孔子说自己“四十而不惑”。后者言“四十而仕”——到了理应当官的年龄了。孔子说自己“五十而知天命”,就是说对于自己的“人生价值”要有自知之明了。后者言:“五十而服官政”——到了理应掌握权柄的年龄了。孔子说自己“六十而耳顺”,就是说对于别人的话,善于分析了,凡有道理的善于接受了。后者言“六十而指使”——到了该有资格命令别人的年龄了……

			

			
				一曰“四十而不惑”。

				一曰“四十而仕”。

				两种思想,两条人生哲学。

				中国许许多多的男人,几千年来,听的是谁的?信奉的是什么呢?历史和现实告诉我们,其实听的信奉的并非孔子的话,而是《礼记·曲礼上》篇——四十岁当官,五十岁掌权,六十岁发号施令,七十岁以上考虑怎样为自己“而传”,考虑盖棺论定的问题……

				如此看来,对于许多中国男人,“四十而不惑”,其实是四十而始“惑”——功名利禄,样样都要获得到,仿佛才不枉当一回男人。“不惑”是假,是口头禅,是让别人相信的。“惑”是真,是内心所想。梦寐以求的,是目标,是目的。

				我不知《礼记·曲礼上》的著说者是何许人。我想,倘他活到今天,倘看了我这篇短文,很可能会和我商榷,甚至展开辩论。

				他也许这么反问:孔子“三十而立”,四十当然“不惑”。更多的男人“三十有室”,刚成家,不过刚有老婆孩子,根本谈不到“立”不“立”的,怎么能做到“四十而不惑”呢?“立”不就是今天所谓的“功成名就”吗?

				细思忖之,可不也有一定的道理吗?

				中国男人的人生阶段,就多数人而言,大致是这样的——十七八清华北大(指希望而言)、二十七八电大夜大、三十七八要啥没啥、四十七八等待提拔、五十七八准备回家……

				十七八能进入大学“而志于学”的,不过“一小撮”。大多数没这机会,也没这么幸运。谁有这机会就是幸运的。“三十而立”之后,还要啥没啥呢。五十七八,差两三年便该退休回家了,短暂的十几年,老百姓话,“一晃”就“晃”过去了,又怎么能达到“不惑”的境界呢?

				所以,四十岁左右,差不多成了不论属什么的一切男人的“本命年”,一个“坎儿”。这个“坎儿”迈得顺了,则可能时来运转,一路地“顺”将下去,而“仕”,而“服官政”,而当这当那而掌握权柄,而发号施令……于是地位有了,房子有了,车子有了,男人的“人生价值”似乎也体现出来了,很对得起老婆孩子了……

			

			
				绝不能说中国的男人个顶个都是官迷。但说中国的男人到了三十七八、四十来岁起码都愿有房子住,工薪高一些,经济状况宽裕些,大概是根据充分的。怎么着才能实现,能达到呢?当官几乎又是一条捷径。

				非常值得注意的,是那些“而志于学”过,那些被认为或自认为“学而优”的,那些因此被社会所垂青,分配到或自己钻营到了权力场、名利场上的男人,他们在三十七八、四十来岁“要啥没啥”的年龄,内心会发生大冲击,大动荡,大倾斜,大紊乱,甚至——大恶变。由于“要啥有啥”的现实生生动动富于诱惑、富于刺激地摆在他们面前,于是他们有的人真正看透了,不屑于与那些坏思想坏作风同流合污,而另一些人却照样学样,毫不顾惜自己的品行、德行、节操、人格,运用被正派人所不齿的手段——见风使舵,溜须拍马,曲意逢迎,谄权媚势,落井下石,墙倒众人推,拉大旗作虎皮,弃节图利等,以求“而仕”、“而服官政”,由被指使而“指使”。

				女人们,如果你们的丈夫,不幸被我言中,正是那等学坏样的男人,难道你们还不认为你们应该重新认识他们吗?

				也许某些四十来岁和四十多岁的男人会十分愤慨,会觉得我这篇短文近乎诽谤和污蔑,那便随他们愤慨吧,而我绝不是没有根据的。根据是现实生活提供给我的,在我周围,曾与我有过交往的四十来岁、四十多岁的某些男人,他们的人格和心理的嬗变、裂变、蜕变、恶变,往往令我讶然,不得不重新认识他们。于是我同时想到了他们的妻子和某些女人,常为她们感到可悲和忧虑。

				女人们,重新认识你们的丈夫总之是必要的。即不但要考察他们在你们面前的家庭中的表现如何,也要考察他们在别人眼中、在家庭以外究竟是怎样的,正在变成怎样的人。在他们学坏样还没到“舐糠及米”的程度时,也许还来得及扯他们一把,使他们不至于像熊舔掌似的,将自己作为男人的更为宝贵的东西都自行舔光了……


				



			

	





			
				中年感怀

				


				我越来越意识到,自己几乎每一天都在失去着一些东西。而所失去的东西,对任何人都是至可宝贵的。

				首先是健康。

				如果有人看到我于今写作时的样子,定会觉得古怪且滑稽——由于颈椎病,脖子上套着半尺宽的硬海绵颈圈,像一条挣断了链子的狗。由于腰椎病,后背扎着一尺宽的牛皮护腰带。由于颈和腰都不能弯曲,一弯曲头便晕,写作时必得保持从腰到颈的挺直姿势。仅仅靠了颈圈和护腰带,还是挺直不到头不晕的姿势。就得有夹得住稿纸的竖架相配合。小稿纸有小的竖架,大稿纸有大的竖架。大的竖架一立在桌上,便占去半个桌面。不像是在写作,像是在制图。大小两个竖架,都是人民大学一位退了休的老师让人替她送给我的。可以调换两个倾斜度。我已经使用一年多了,却还没和她见过面。颈圈、护腰带、竖架,自从写作一直依赖于这三样东西。写作之前,所做的预备,就如工厂里的技工临上车床似的。有几次那样子去为客人开门,着实将客人吓了一跳……

				于是从此失去了以前写作时的良好状态。每每回想以前,常不免地心生惆怅。看见别人不必“武装”一番再写作,也不免地心生羡慕。

				朋友们都劝——快用电脑哇!

				是啊,迟早有一天,我也会迫不得已地用起电脑来的。我说“迫不得已”,乃因对“笔耕”这一种似乎已经很原始的写作方式,实在地情有独钟,舍不得告别呢!汲足一笔墨水儿,摆正一沓稿纸,用早已定型了的字体,工工整整地写下题目,标下页码“1”,想着要从这个“l”开始,一页页标下去,一直标到“100”、“500”,乃至“1000”,那一份儿从容,那一份儿自信,那一份儿骑手跨上骏马时的感受,大概不是面对显示屏,手敲按键所能体验到的啊!

				想想连这一份儿写作者的特殊的体验也终将失去了,尽管早已将买电脑的钱存着了,还是一味儿地惆怅。

				健康其实是人人都在失去着的。一年年的岁数增加着,反而一年比一年活得硬朗的人,毕竟是极少数。人也是一台车床,运转便磨损。不运转着生产什么,便似废物。宁磨损着而生产什么,也不似废物般的还天天进行保养,这乃是绝大多数人的活法。人到四十多岁以后,感觉到自我磨损的严重程度了,感觉到自我运转的状况大不如前了,肯定都是要心生惆怅的。

			

			
				也许惆怅乃是中年人的一种特权吧,这一特权常使中年人目光忧郁。既没了青年的朝气蓬勃,也达不到老者们活得泰然自若那一种睿智的境界。于是中年人体会到了中年的尴尬。体会到了这一种无奈的尴尬的中年人,目光又怎么能不是忧郁的呢?心情又怎么能不常常陷入惆怅呢?

				我和我的中年朋友们相处时,无论他们是我的作家同行抑或不是我的作家同行,每每极其敏感到他们的忧郁和惆怅。也无论他们被认为是乐观的人抑或自认为是乐观的人,他们的忧郁和惆怅都是掩盖不了的。好比窗上的霜花,无论多么迷人,毕竟是结在玻璃上的。太阳一出,霜花即化,玻璃就显露出来了。而那定是一块被风沙扑打得毛糙了的玻璃。他们开怀大笑时眸子深处隐藏着忧郁和惆怅;他们踌躇满志时眸子深处隐藏着忧郁和惆怅;他们做小青年状时,眸子深处隐藏着忧郁和惆怅;他们装得什么都不在乎时,眸子深处尤其隐藏着忧郁和惆怅。他们的眸子是我的心境。两个中年男人开怀大笑一阵之后,或两个中年女人正亲亲热热地交谈着的时候,忽然目光彼此凝视住,忽然都从对方眼里看到了那一种企图隐藏到自己的眸子后面而又没有办法做到的忧郁和惆怅,我觉得那一刻是生活中很感伤的情境之一种,比从对方发中一眼发现了一缕苍发是更令中年人感伤的。

				全世界的中年人本质上都是忧郁和惆怅的。成功者也罢,落魄者也罢,在这一点上所感受到的人生况味儿,其实是大体相同的。于是中年人几乎整代整代地被吸入了一个人类思想的永恒的黑洞——人生的意义究竟何在?

				中年人比青年人更勤奋地工作,更忙碌地活着,大抵因为这乃是拒绝回答甚至回避思考的唯一选择。而比青年人疏懒了,比青年人活得散漫了,又大抵是因为开始怀疑着什么了。

				中年人的忧郁和惆怅,对这世界是无害的,只不过构成着人类社会一道特殊的风景线罢了。而人类社会好比是一幅大油画,本不可以没有几笔忧郁的色彩惆怅的色彩。没有,人类社会就是一个大幼儿园了。

				中年人的忧郁和惆怅,衬托得少女们更加显得纯洁烂漫,衬托得少年们更加显得努力向上,衬托得青年男女们更加生动多情,衬托得老人们更加显得清心寡欲,悠然淡泊。少女们和少年们,青年们和老者们的自得其乐,归根结底是中年人用忧郁和惆怅换来的呀!中年人为了他们,将人生况味儿的种种苦涩,都默默地吞咽了,并且尽量关严“心灵的窗户”,不愿被他们窥视到。

			

			
				中年人的忧郁和惆怅,归根结底也体现着社会的某种焦虑和不安。中年人替少男少女们,替青年们,替老者们,也将社会的某种焦虑和不安,最大剂量地,默默地,默默地,吞咽到肚子里去了。因为中年人大抵是做了父母的人,是身为长兄长姐的人,是仍身为长子长女的人,这是中年人的一种本能,也是人类的一种本能。

				中年人成熟了,又成熟又疲惫。咬紧牙关扛着社会的焦虑和不安,再吃力也只不过就是眸子里隐藏着忧郁和惆怅。

				他们的忧郁和惆怅,一向都是社会的一道凝重的风景线。

				谁叫他们,不,谁叫我们是中年人了呢!……


				



			

	





			
				怀念赵大爷

				


				“赵大爷不在了……”妻下班一进家门,便戚戚地说。

				我不禁一怔:“调走了,还是不干了?”

				“去世了……”

				我愕然。顿时想到了宿舍区传达室门外贴的那张讣告——赵德喜同志因病医治无效,于四月十四日晚去世,终年六十岁。行文简短得不能再简短……那天,我看见了讣告。可我怎么也没想到赵德喜是赵大爷,此前我不知他的名字。当时我驻足讣告前,心想赵德喜是谁呢?我怎么不认识呢?我许久说不出话,一阵悲伤袭上心头。以后的几天里,我的心情总是好不起来……赵大爷是我们儿童电影制片厂的勤杂工,也是长期临时工。一个一辈子没结过婚的单身汉。一个一辈子没有过家的人,只在农村有一个弟弟……

				1988年底,我刚调到童影,接到女作家严亭亭的信,信中嘱我一定替她问赵大爷好。她在童影修改过剧本,赵大爷给她留下了非常善良的印象。

				童影的人不分男女老少,都称他赵大爷。我自然也一向称他赵大爷。那时我的父亲还在世。有次我和他打招呼,他挺郑重地对我说:“可不兴这么叫了,你老父亲比我大二十来岁,在老人家面前我算晚辈呢!”我说:“那我该怎么称你啊?”他说:“就叫我老赵吧!”我说:“那你以后也不许叫我梁老师了。”他说:“那我又该怎么称你啊?”我说:“叫我小梁吧。”过后他仍称我“梁老师”,而我仍称他“赵大爷”。

				儿子有次写作文,题目是《我最尊敬的一个人》。儿子问我:“爸,谁值得我尊敬啊?”我说:“怎么能没有值得你尊敬的人呢?你好好想!”儿子想了半天,终于说:“赵大爷!”我问为什么。儿子说,赵大爷对工作最认真负责了,一年四季,每天早早起来,把咱们周围的环境打扫得干干净净。每年开春,赵大爷总给院里院外的月季花修枝、浇水。每年元旦、春节,人们晚上只管放鞭炮开心,而第二天一清早,赵大爷一个人默默地扫净遍地纸屑。赵大爷总在为我们干活儿……

				儿子那篇作文得了优。记得我曾想将儿子的作文给赵大爷看,为的是使他获得一份小小的愉悦,使他知道,一位像他那样默默地为大家尽职尽责服务的人,人们心里是会感激他的。起码,一个孩子在父亲的启发下,明白了他便是一个值得尊敬的人。可是后来我没有这么做,不是想法改变了,而是忘了。现在我好后悔,赵大爷是该得到那样一份小小的愉悦的,在他生前。

			

			
				赵大爷无疑是穷人中的一个。五年多以来,我从未见他穿过一件哪怕稍微新一点儿的衣服。我给过他一些衣服,棉的、单的、毛的,却不曾见他穿。想必是自己舍不得穿,捎回农村去了吧?他不但负责清除宿舍楼七个门洞的垃圾,还要负责清除厂里的垃圾。他干的活儿不少,并且是要天天干的。哪一天不干,宿舍区和厂区的环境都会大不一样。据我所知,他每月只拿一百五十元。在今天,每月只拿一百五十元,干他天天必干的那种脏活儿,而且干得认真负责,任劳任怨的人,恐怕是太难找了!

				干完他应该干的活儿,他还经常帮人修自行车。他极愿帮助别人。据我所知,他大概是个完全没有文化的人。然而在我看来,他又是一个极其文明的人,一个极其文明的穷人。我从未见他跟谁吵过架,甚至从未见他和谁大声嚷嚷过。一些所谓有知识有文化的文明人,包括我这样的,心里稍不平衡,则国骂冲口而出。我却从未听到赵大爷口中吐出一个脏字。我完全相信,在别人高消费的比照下,穷是足以使人心灵晦暗的。然而在我看来,赵大爷的心灵是极其明澈的,似乎从没滋生过什么嫉仇或妒憎。他日复一日默默干他的活儿,月复一月挣他那一百五十元钱。从不窥测别人的生活,从不议论别人的日子。他从垃圾里捡出瓶子罐头盒,纸箱破鞋之类,积聚多了就卖,所得是他唯一的额外收入……

				这使我养成了习惯,旧报废书,替他积聚。就在他去世前一天,我还想,又够卖点儿钱了,该拎给赵大爷了……

				每逢年节,我都想着他,送包月饼,一盘饺子,一条鱼,一些水果什么的……

				赵大爷,我心里是很尊敬你的啊!你穷,可是你善;你没文化,可是你文明;你虽与任何名利无缘,可是你那么的敬业,敬业于扫院子、清除垃圾那一份脏活儿……

				你就那么默默地走了,使我只觉得欠下了你许多……

				好人赵大爷,穷人赵大爷,文明而善良的穷人赵大爷,干脏活儿而内心干净的赵大爷,穿破旧的衣服而受我及一家人敬爱的赵大爷,我们一家,及在传达室每日与你相处的老阿姨,将长久长久地缅怀你……


				



			

	





			
				我与儿子

				


				我曾以为自己是缺少父爱情感的男人。

				结婚后,我很怕过早负起父亲的责任,因为我太恋爱安静了。一想到我那十二平方米的家中,响起孩子的哭声,有个三四岁的男孩儿或女孩儿满地爬,我就觉得简直等于受折磨,有点儿毛骨悚然。

				妻子初孕,我坚决主张“人流”。为此她倍感委屈,大哭一场——那时我刚开始热衷于写作。哭归哭,她妥协了。妻子第二次怀孕,我郑重地声明:三十五岁之前绝不做父亲,她不但委屈而且愤怒了,我们大吵一架——结果是我妥协了。

				儿子还没出生,我早说了无穷无尽的抱怨话。倘他在母腹中就知道,说不定会不想出生了。妻临产的那些日子,我们都惴惴不安,日夜紧张。

				那时,妻总在半夜三更觉得要生了。已记不清我们度过了几个不眠之夜,也记不清半夜三更,我搀扶着她去了几次医院。马路上不见人影,从北影到积水潭医院,一往一返慢慢地小心地走,大约三小时。

				每次医生都说:“来早了,回家等着吧!”妻子哭,我急,一块儿哀求。哀求也没用。始终是那么一句话——“回家等着,没床位。”有一夜,妻看上去很痛苦。但她咬紧牙关,一声不吭。她大概因为自己老没个准儿,觉得一次次折腾我,有点儿对不住我。可我看出的确是“刻不容缓”了——妻已不能走。我用自行车将她推到医院。医生又训斥我:“怎么这时候才来?你以为这是出门旅行,提前五分钟登上火车就行呀!”反正我要当父亲了,当然是没理可讲的事了。总算妻子生产顺利,一个胖墩墩的儿子出世了。而我半点喜悦也没有,只感到舒了口气,卸下了一种重负。好比一个人被按在水盆里的头,连呛几口之后,终于抬了起来……

				儿子一回家,便被移交给一位老阿姨了。我和妻住办公室。一转眼就是两年。两年中我没怎么照看过儿子。待他会叫“爸爸”后,我也发自内心地喜爱过他,时时逗他玩一阵。但那从所谓潜意识来讲是很自私的——为着解闷儿。但心里总是有种积怨,因为他的出生,使我有家不能归,不得不栖息在办公室。

				夏天,我们住的那幢筒子楼,周围环境肮脏。一到晚上,蚊子多得不得了。点蚊香,喷药,也是起不了多大作用的。蚊子似乎对蚊香和蚊药有了很强的抵抗力。

			

			
				有一天早晨我回家吃早饭,老阿姨说:“几次叫你买蚊帐,你总拖,你看孩子被叮成什么样了?你真就那么忙?”

				我俯身看儿子,见儿子遍身被叮起三四十个包,脸肿着。可他还冲我笑,叫“爸……”我正赶写一篇小说,突然我意识到自己太自私了。我抱起儿子落泪了……

				当天我去买了一顶五十多元的尼龙蚊帐。上海文艺出版社的编辑修晓林初次到我家,没找到我。又到了办公室,才见着我。我挺兴奋地和他谈起我正在构思的一篇小说,他打断我说:“你放下笔,先回家看看你儿子吧,他发高烧呢!”

				我一愣,这才想起——我已在办公室废寝忘食地写了两天。两天内吃妻子送来的饭,没回过家门。

				从这些方面讲,我真不是一位好父亲。人们都说儿子是个好儿子,许多人非常喜欢他。我的生活中,已不能没有他了。我欠儿子的责任和义务太多,至今我都觉得对儿子很内疚。我觉得我太自私。但正是在那一两年内,我艰难地一步步地向文坛迈进。对儿子的责任和自己的责任,于我,当年确是难以两全之事。

				儿子爱画画,我从未指导过他。尽管我也曾爱画画,指导一个十几岁的孩子,那点儿基础还是够用的。

				儿子爱下象棋。我给他买了一副象棋,却难得认真陪他“杀一盘”。他常常哀求:“爸爸,和我杀一盘行不行啊?”结果他养成了自己和自己下象棋的习惯。

				记得我有一次到幼儿园去接儿子,阿姨对我说:“你还是作家呢,你儿子连‘一’都写不直,回家好好儿下功夫辅导他吧!”

				从那以后,我总算对儿子的作业较为关心。但要辅导他每天写完幼儿园的两页作业,差不多也得占去晚上的两小时。而我尤视晚上的时间更为宝贵——白天难得安静,读书写作,全指望晚上的时间。

				儿子曾有段时间不愿去幼儿园。每天早晨撒娇撒赖,哭哭啼啼,想留在家里。我终于弄明白,原来他不敢在幼儿园做早操。他太自卑,太难为情,以为他的动作,定是极古怪的,定会引起哄笑。

				我便答应他,做早操时,到幼儿园去看他。我说话算话。他在院内做操,我在院外做操。有了我的奉陪,他的胆量壮了。

			

			
				事后我问他:“如果你连当众伸伸胳膊踢踢腿都不敢,将来你还敢干什么?比如看见一个小偷在公共汽车上扒人家腰包,你敢抓住他的手腕吗?”

				他沉吟许久,很严肃地回答:“要是小偷没带刀,我就敢。”

				我笑了,先有这点胆量也行。

				我又对他说:“只要你认为你是对的,谁也别怕。什么也别怕!”

				我希望我的儿子在这一点上将来像我一样。谁知道呢?

				总而言之,我不是位尽职的父亲。儿子天天在长大,我深知我对他的责任将更大了。我要学会做一位好父亲,去掉些自私,少写几篇作品,多在他身上花些精力。归根到底,我的作品,也许都微不足道。但我教育出怎样一个人交给社会,那不仅是我对儿子的责任,也是我对社会的责任。

				我不希望他多么有出息——这超出我的努力及我的愿望。


				



			

	





			
				我开始告诉儿子

				


				儿子九岁。明年上四年级。

				我想,我有责任告诉他一些事情。

				其实我早已这样做了。

				儿子爱画,于是有朋友送来各种纸。儿子若自认为画得不好,哪怕仅仅画一笔,一张纸便作废了。这使我想起童年时的许多往事。有一天我命他坐在对面,郑重地严肃地告诉他——爸爸读小学三年级的时候,从来没见过一张这么好的纸。爸爸小时候也爱画。但所用的纸,是到商店去捡回来的,包装过东西的,皱巴巴的纸,裁了,自己订了。便是那样的纸,也舍不得画一笔就作废的,因为并不容易捡到。那一种纸是很黑很粗糙的。铅笔道画上看不清。因为那叫“马粪纸”……

				“怎么叫‘马粪纸’呢?”

				于是我给他讲那是一个怎样的年代。在那样的一个年代,几乎整整一代共和国的孩子们,都用“马粪纸”。一流大学里的教授们的讲义,也是印在“马粪纸”上的。还有书包,还有文具盒,还有彩色笔……哪一位像我这种年龄的父母,当年不得书包补了又补,文具盒一用几年乃至十几年呢?

				……

				“爸爸,我拿几毛钱好吗?”

				“干什么?”

				“想买一支雪糕吃。”

				我同意了。几毛钱就是七毛钱,因为一支雪糕七毛钱。

				于是儿子接连每天吃一支雪糕。

				有一天我又命他坐在对面,郑重地严肃地告诉他——七毛钱等于爸爸或妈妈每天工资的一半。爸爸从小学一年级到六年级,总共吃了还不到三四十支——当然并非雪糕,而是“冰棍”,且是三分钱一支的。舍不得吃五分一支的,更不敢奢望一毛一支的。只能在春游或开运动会时,才认为自己有理由向妈妈要三分钱或六分钱……

				我对儿子进行类似的教育,被友人们碰到过几次。当着我儿子的面,友人们自然是不好说什么的。但背过儿子,皆对我大不以为然。觉得我这样做父亲,未免煞有介事。甚至挖苦我是借用“忆苦思甜”的方法。

			

			
				友人们的“批判”,我是极认真地想过的。然而那很过时的,可能被认为相当迂腐的方法,却至今仍在我家里沿用着,也许要一直沿用到儿子长大成人,在他干脆将我的话当耳旁风的时候打住。

				所幸现今我告诉了他的,竟对他起到了一定的影响。一次,儿子把作业本拿给我看,虔诚地问:“爸爸,这一页我没撕掉。我贴得好吗?”那是跟我学的方法——从旧作业本上剪下一条格子,贴在了写错字的一页上。我是从来舍不得浪费一页稿纸的,尽管是从公家领的。那一刻我内心里竟十分的激动,情不自禁地抱住他亲了一下。“爸爸,你为什么哭呀?”儿子困惑了。我说:“儿子啊,你学会这样,你不知爸爸多高兴呢!”我常常想,我们这一代人中的绝大多数,都是拉扯着我们父母的破衣襟,跟着共和国趔趄的步子走过来的。怎么,我们的下一代消费起任何东西时的那种似乎理所当然和毫不吝惜的损弃之风,竟比西方富有之国富有之家的孩子们要甚得多呢?仿佛我们是他们的富有得不得了的爸爸妈妈似的。难道我们自己也荒诞到这么认为了吗?如果不,我们为什么不告诉他们一些他们应该知道的事呢?

				我的儿子当然可以用上等的复印纸习画,可以有许多彩色笔,可以不必背补过的书包,可以想吃“紫雪糕”时就吃一支……但他必须明白,这一切的确便是所谓“幸福”之一种了!我可不希望培养出一个从小似乎什么也不缺,长大了却认为这世界什么都没为他准备齐全,因而只会抱怨乃至憎恶的人。无忧无虑和基本上无所不缺,既可向将来的社会提供一个起码身心健康的人,也可“造就”一批少爷。而这个国家这个民族,是再也养不起那么多少爷的。现有的已经够多的了!难道不是吗?少爷小姐型的一代,是对任何一个国家一个民族最大的报应。而对一个穷国一个正在觉醒的民族,则简直无异于是报复。


				



			

	





			
				体恤儿子

				


				现在,儿子是一点儿良好的自我感觉也没有了,稍微的一点儿也没有了。起码我这个父亲是这么看他的。

				由小学生到中学生,他已算颇经历了一些事,或直白曰是一些挫折。在学业竞争中呛了几次水,品咂了几次苦涩。

				儿子自小就受到邻居的喜爱。“干妈”不少。“干妈”们认他这个“干儿子”,绝非冲着我认的。一个写作者的儿子没有什么稀罕的。在人际关系中对谁都不可能有实际的帮助。犯不着走“干儿子”路线,迂回巴结。当然也绝非冲着他亲妈认的。他亲妈我的“内人”乃工人阶级之一员,更是谁都犯不着讨好的。人们喜爱他,纯粹是因为他自己有招人喜爱之处。长得招人喜爱,虎头虎脑,一副憨样儿。性情招人喜爱,不顽不闹,循规蹈矩,胆子还有些小,内向又文静。

				在小学六年里,他由“一道杠”而“两道杠”,由小组长而班委,连续三年是“三好学生”。这方面那方面,奖状获了不少。而优于我的一点是,“群众关系”极佳。同学们都乐于跟他交朋友。小学中的儿子,是班里的一个小“首领”,不是靠了争强好胜,而是靠了随和亲善。

				六年级下学期,他顶在乎的一件事,便是能否评上“三好学生”了。评上了,据他自己讲,就可以被“保送”了。然而儿子小学的最后一次考试,亦即毕业考试,却并没有考好。在我印象中,似乎数学九十六分,语文八十五分,平均九十点五分。结果可想而知,他在全班的名次排到了第二十几名。儿子终于意识到,“保送”是绝无希望了!

				“但是我们老师说,一百二十三中也不错!以后可能升格为区重点中学呢!”

				他这么安慰他自己,也希望他的父亲能从这番话中获得安慰。

				我当然有些沮丧,但主要是替他感到的。

				我说:“儿子,好学生不只出在重点中学里。你能自己往开了想,这一点爸爸赞成。”

				在我印象中,一百二十三中是我们那一市区普通得不能再普通的一所中学。然而儿子连这一所中学也没去成。两天后他回到家里,表情从来没有过的那么抑郁。他说:“爸,老师说去一百二十三中的同学,名次必须在二十名以前。”我说:“那,你如果连一百二十三中也去不成的话,能去哪一所中学呢?”

			

			
				“老师悄悄告诉我,推荐我去北医大附中。”听来倒好像老师们格外惠顾着他似的。而北医大附中,据我想来,已属“最后的退却”了。

				我问:“你们老师不是说,考卷要发给家长们看看的吗?”——我这么问,是因为我凭着大人的社会经验,开始起了些疑心的。“又不发了。”“为什么?”“不知道。”“你自己怎么想?”“我……怎么想也没用了……”我说:“儿子,听着。如果你希望进一所较好的中学,爸爸是可以试着办一办的,只不过太违反爸爸的性格。但爸爸从来没给你开过一次家长会,觉得很愧疚,也是肯在你感到需要时……”“爸你别说了!我不怪你。我去北医大附中就是了。”看得出,儿子是不愿使我这个“老爸”做什么违心求人之事的。然而儿子连北医大附中也没去成。第二天他接到同学打来的一个电话后,伤心地哭了。他被分到了一所仿佛是全市最差的中学。我说:“别哭,也许是不一定的事儿呢!”发榜那一天,结果却正是那么一回事儿。只不过他拿回了小学的最后一份“三好学生”证书。于是该轮到我安慰他了。我说:“哪怕最差的中学,只要学生自己努力,也是有可能考上最好的高中的。你难道没有信心做一名这样的中学生?”

				他流着泪说:“有的……”

				于是开学那一天,我亲自送他去报到……

				但是他的“干妈”们和一直关心着他升学去向的我的朋友们,获知消息后,一个个都感到十分意外了,纷纷登门了——有的严厉地批评我对子女之不负责任,有的“见义勇为”地向儿子保证着什么……

				在正式开学的第三天,儿子转入了一所重点中学——这是我根本没有能力扭转,也不知究竟该怎么去办的事。全靠别人的热心……

				如今,上了重点中学的儿子,仅仅一年,性情就彻底变了,也成了家中最没有“业余时间”的成员——早晨我还在梦乡之中,他就已经离开家骑着自行车去上学了。晚上,妻子都已经下班了,儿子往往还没回到家里。一回到家里,就一头扎入他自己的小房间,将门关起来。吃过晚饭,搁下饭碗就又回到他的小房间……

				有次我问他:“在同学中有新朋友了吗?”

				他摇头。摇过头说:“都只顾学习。谁跟谁都没时间建立友谊。”

			

			
				倒是他小学的同学们,星期天还常一伙一伙地来找他玩儿。瞧这些小学的学友在一起那股子亲密劲儿,我真从内心里替孩子们感到忧伤——缺乏友谊,缺少愉悦的时光,整天满脑子是分数、名次和来自于家长及学校双方的压力。这样的少年阶段,将来怕是连点儿值得回忆的内容都没了吧?几分之差,往往便意味着名次排列上前后的悬殊。所以为了几分乃至一分半分,他们彼此间的竞争态势,绝不比商人们在商场上的竞争性缓和……

				由我的儿子,我也很是体恤中国当代的所有上了中学的孩子。他们小小年纪,也许是活得最累的一部分中国人了……


				



			

	





			
				当爸的感觉

				


				尽管我的儿子早已不是儿童,而是初二的学生了。尽管我已经纯粹为了自己得以从稿债中解脱,根本不睬他的抗议,拿他做过两次文章了。我常想我若有五个六个儿子就好了,便可轮番地写来。甚至可以在几个儿子之间采取小小的“重点政策”,使儿子们相互嫉妒,认为当老子的写了谁,乃是谁的殊荣。那我不是就变被动为主动了吗?无奈我只有这么一个儿子。无奈他对我的容忍度,已然放宽到连自己都十分难为情的地步了……

				儿子刚刚背着行李,参加军训去了,临走前见我铺开稿纸,煞有介事地思考,犹犹豫豫地写下题目,凑过来瞟了一眼,嘲讽地说:“爸,你真天才。从我这么一个平庸的儿子身上,你竟能发现那么多可写的素材!”

				我说:“儿子,向你保证,这是最后一次!”

				儿子说:“别保证。用不着保证。你发誓我都不会相信!说相声的常拿自己的‘二大爷’逗哏儿,你跟相声演员们犯的是同一种职业病。我充分理解!”

				我说:“好儿子,谢谢。”

				他说:“不用谢。因为我也开始写你了,而且已经公开发表了一篇。”

				我一惊,忙问:“发在哪儿了?”

				儿子说发在班级的墙报上了。

				我这才稍稍心定,又严肃地问:“都写了我些什么?为什么不先让我过过目?”

				儿子说:“你写我,也没先征得我的同意啊!咱俩彼此彼此。”

				我一时很窘,无话可说……


				



			

	





			
				半夜解题

				


				儿子中考前的一天,刚吃过晚饭就写作业。写到十点半,还有一道几何题没解出来。我几次主动“请缨”,说儿子你要不要我和你一块儿攻下这道难题啊,几次都遭到儿子颇不耐烦的拒绝。最后我不顾他的拒绝,粗暴参与。结果正如他所料,既干扰了他的思路,也浪费了他的时间,以己昏昏,使儿子昏昏。那时快十二点了。妻说你还让不让儿子睡觉了,他明天还得上一天课呀!不像你,可以在家里睡懒觉!于是我强行收起他的作业卷,以不容争辩的命令的口吻,催促他洗漱了躺到床上去。儿子也真是困到了极点,头一挨枕便酣然入眠。而我却不再睡得着。用冷水冲了头,强打精神,继续替儿子钻研那道几何难题。半小时后,我对陪在一旁织毛衣的妻说——老爸出马,一个顶俩,我解出来了!

				博得了妻对我羡佩的一笑。

				第二天儿子刚起床,我便从自己枕下摸出作业卷,大言不惭地对儿子说:“这么简单的题你都不开窍?这有何难的?站到床边儿来,听老爸给你讲讲——这两个直角三角形,有两个角相等,还都有一个角是直角。三角相等,故两个三角形全等。而三角形A又等于三角形B,而三角形B又等于……”

				儿子脸上便呈现出冷笑。

				我生气了,说:“儿子你冷笑什么,你的态度怎么这样不谦虚!”

				儿子说:“两个锐角相等的直角三角形就全等啊!直角三角形哪儿有这么一条定理?”——于是画图使我明白,它们也有可能仅仅是相似……

				我愣了半天,讷讷地说:“难道……是我想象出了这么一条定理?”

				儿子说:“反正书上没有,老师也没教过这么一条全等直角三角形的定理。”

				我羞惭难当,无地自容,躺在床上挥挥手,大赦了儿子……

				我明白——我再也辅导不了儿子数理化了。从那一天起,直至永远。当年我初三下乡。当年的初三数理化教材,比如今的初二教材只低不高。我太不自量,太无自知之明了……

				自己承认了这一点,使我内心里涌起一种难言的悲哀。以后,不管他写作业到多么晚,不管他看上去多么需要一个头脑聪明的人的指点和帮助,我是再也不往他跟前凑了……


				



			

	





			
				给儿子写信

				


				按照学校的要求,我得给儿子写一封信。而且此事不让学生知道,更不能让学生看到信。在某次活动中,信将由老师分发给每一名学生,希望以这种方式,在他们普遍十四周岁以后,带给他们每个人一份儿意外的欣喜。

				于是我生平第一次给我的儿子写信。

				我竟不知在这一封信里该写些什么。我不愿在信中流露出我对他的体恤。因为几乎每一个城市里的初二的儿女都如他一样的似箭在弦,他不应格外地得到体恤。我也不愿用信的方式鞭策他。因为他自己早已深知每次在分数竞争中失利,对自己都意味着一种严峻。我不愿在信中写入对他所寄的希望。我不望子成龙。事实上我只祈祝他能有幸受到高等教育,而仅仅这一点已使他过早地成熟了。他的日渐成熟正是我倍感欣慰的,同时又是倍感悲哀的。刚刚十四岁就开始思考人生和忧患自己未来的命运,这太令我这个当父亲的替他感到沮丧了。我自己的少年时代就是从忧患之中度过来的。我真不愿他和当年的我一样。当年的我是因为家境的贫寒,如今的他是因为变成了中国的高考制度的奴仆。我极端憎恶这一种现代八股式的高考制度,但我又十分冷静地明白——此一点最是我丝毫也不能流露在字里行间的……

				“爸爸,你怎么想了这么久还不写?”

				儿子忽然在我背后发问。显然,他站在我背后多时了。我赶紧用一只手捂住稿纸上端——捂住“给儿子的信”一行字。

				良久,我听到坐在沙发上的他说:“爸,对不起,给你添麻烦了……”顿时,我眼眶有些潮了……


				



			

	





			
				儿子 “采访” 我

				


				儿子上个星期的一项作业是——采访父母。妻上个星期几乎每天加班,不加班便上夜校。只得由我来接受“采访”。否则儿子就完不成作业。于是我和儿子之间,有了如下一次较为特别的谈话:

				“你是哪一年下乡的?”“这还用问?”“不问我怎么清楚?”“1968年。”“哪一年上大学的?”“1974年。”“哪一年毕业的?”“1977年。”“你经历过坎坷吗?”“经历过。”“说说。”“这还用说?”“你不说我怎么会知道?”……

				我凝视着儿子,觉得他是那样的陌生。或者反过来说,他怎么对我一无所知似的?他要了解他问的那一切,是多么的简单!书架上陈列的,几乎每一部书脊上印着我名字的书,都有我的简历。从我的许多篇小说中,都能看到他的老爸的身世。而他从来没有触摸过我的任何一部书一下。那些书对他仿佛根本就不存在。他从来也不曾扫视过那一格书架一眼。他甚至远不及别人家的,比如朋友或邻人的初二的儿女们对我的大致经历有所了解。

				有一次我无意中偷听到他和他的几名男同学背地里如此谈论我的书:

				“你爸爸可真写了不少书。”

				“你别翻他的书!”

				“你自己喜欢看吗?”

				“我为什么要喜欢看他写的书?”

				“借我一本看行吗?”

				“不行!”

				听来他似乎生起气来了。

				“你干吗这样牛气呀?他这些书迟早会过时的!”

				“他这些书已经过时了!以后我也不看他的书。世界上那么多经典还看不过来呢!”没想到,我以近二十年的精力和心血所获得的创作成果,在他眼里似乎皆是些没有什么意义的,仿佛一文不值的东西。

				“你对你至今的人生满意吗?”——儿子继续“采访”我。我回答:“谈不上满意不满意。我的人生已经这样了。我习惯了。”“假如有一件最使你高兴的事,目前而言那可能是一件什么事?”我几乎是恶狠狠地回答:“你的学习成绩又前进了五名!”儿子目不转睛地看了我一阵,淡淡地说:“我的采访结束了,就到这儿吧!”

			

			
				我意识到,我深深刺伤了儿子的自尊心。正如儿子也深深刺伤过我的自尊心一样。于是我联想到了王朔的小说《我是你爸爸》。进而又想,有一个多少具有点儿精神叛逆色彩的儿子,也好。这样的一个儿子,时刻提醒我明白,我只不过是一个初二男生的父亲。除此之外,也许再什么都不是,更没有任何可得意的资本。儿子在家里教我夹起尾巴做人。

				读者,如果你的儿子已经初二了,如果你是一位父亲,我想你一定会同意我的看法——和你初二的儿子交朋友并非一件容易的事。有时他似乎将你当作朋友了,其实在他内心里,你仍然只不过是他的父亲。

				当爸的感觉在现代是越来越变得粗糙而暧昧了啊!


				



			

	





			
				给儿子的留言

				


				儿子:

				你今天放学,爸爸已回哈市了。在你期末考试前,不知能否回来。因为四叔昨天夜里突然从哈市打电话告诉奶奶病了,正于医院抢救中……当时你睡了,爸爸没告诉你。

				你无法完全理解爸爸对奶奶的亲情。这亲情中包含着太多太多儿子对母亲的内疚。等我从哈市回来再讲给你听——爸爸有一种极不祥的预感,可能爸爸此一去,将永远失去爸爸的妈妈了。写到这儿,眼泪在爸爸眼里转……

				但爸爸给你留言,主要是关于你对考试的态度嘱咐你几句——当了爸爸妈妈的中年男人女人几乎都这样,一颗心分几瓣儿。主要的两瓣儿给儿女,给自己的爸妈,所谓“上有老,下有小”。你将来也会人到中年,那时你也会有深切的体会……

				我认为——你已经努力学习了。这爸爸看到了,妈妈也看到了。所以,无论你此次考得多么差,爸爸妈妈都不会埋怨你的。因为你已经尽到了自己是学生的义务,已经表现出了自己对自己的责任心。爸爸妈妈因某一次考试的失利而埋怨你这样一个儿子是错误的,对儿子也是极不公平的。

				考试——能否正常发挥自己的学习水平很重要。所谓正常,其实就是尽量做到凡自己会的,能答对的,不丢太多的分,甚至不丢分。

				当然,要做到这一点也不容易。因为考场是一种氛围特殊的“场”。在规定时间内,面对那么多考卷,难免心里紧张。一紧张,每每会的,也似乎不会了。一道难题卡住,纠缠过久,时间不允许;干脆放弃,丢分又太多。以为对于别的同学根本不算难题,自己觉得难,乃因自己太笨。于考场的氛围中这么一想,先自气馁,于是自信崩溃……

				以上种种,皆考场紧张的心理原因。一半源自于外界,比如以前没考好,爸爸妈妈曾给脸色看。一半源自于内心,怕在同学中太失面子。

				爸爸妈妈以前确因你没考好曾给你脸色看过。但那时的你太贪玩,学习缺乏上进心。现在你不是改变了吗?你既改变了,爸爸妈妈对你考试成绩的态度,不是也改变了吗?

				好固可喜,差亦欣然——这就是爸爸妈妈的态度。我保证,首先绝对是爸爸对你考试成绩的真实不相欺的态度。

			

			
				丘吉尔也曾是中学的成绩差生。

				巴尔扎克还是中学的厌学生。

				中国的教育体制有问题,这是你们这几代学生所面对的现实;你们必须顺应这有问题的教育体制,这是你们这几代学生所面对的另一现实。

				两种现实加起来,严重影响你们的人生。但再严重,也仅仅是影响而已。断不会是裁定。目前中国求知识的途径正多起来。别的途径也是可以成才,并进而推动人生的。

				这么一想,一次考试成绩不理想又怎么样?高考落榜又怎么样?——是遗憾,但绝非人生的深渊。

				总之我是在指出——爸爸妈妈能正确对待,你自己反而不太能正确对待了似的。否则你为什么临考前总失眠呢?为什么仅仅一科失利,就阴云满面呢?

				想想那些参加奥运会的各国运动员吧!四年一赛,有人苦练四年,只为一搏。也有人一搏失利,由于年龄原因,以后再无搏的时机。那他们不活了吗?

				要学他们面对挫折的心理承受力。

				除了心理要调整,“战术”上也要调整。

				爸爸给你的建议是——不在难题上纠缠太久。看了两遍还没找到解题的良好感觉,干脆绕过。将会的题易的题全解完,回过头来再“攻克”。倘已没时间,拉倒。总之,一味只管做下去,遇难题就绕行。先将有把握的分数拿下再说。

				高考前的一切考试,不过是“热身”式的考试。意义在于经验的积累和教训的总结。

				考数学前一天,不必再苦苦钻研。干脆放松,连书也不翻。倒是应该静下心来,回想一下——自己以往所遇难题,有几种类型?解题和思路有什么规律性?其题可变异为另外的哪几种类型?如何看出特征,识别其变异?

				考语文前一天仍需看看书。还有外语。两门是须强记的学科。多记一点儿,便有多获几分的可能。作文勿跑题。不求事例新,但求事例准,较严格地符合题意。

				倘或“出师不利”——第一天没考好,哪怕两门都没考好,也不要沮丧。只不过是高二第一学期,说明不了什么根本问题。临行匆匆,留言仓促,倘不认为是多此一举,则父望记。儿子,请在内心里替奶奶祈祷几次!

			

			
				爸爸


				



			

	





			
				心灵的花园

				


				谁不希望拥有一个小小花园?哪怕是一丈之地呢!若有,当代人定会以木栅围起。那木栅,我想也定会以个人的条件和意愿,摆弄得尽可能地美观。然后在春季撒下花种,或者移栽花秧。于是,企盼着自己喜爱的花儿,日日地生长、吐蕾,在夏季里姹紫嫣红开成一片。虽在秋季里凋零却并不忧伤。仔细收下了花籽儿,待来年再种,相信花儿能开得更美……

				真的,谁不曾怀有过这样的梦想呢?

				都市寸土千金,地价炒得越来越高。拥有一个小小花园的希望,对寻常之辈不啻是一种奢望,一种梦想。某些副部级以上的干部,而且是老资格的,才有可能把希望变成现实。于是令寻常之人羡眼乜斜。

				我想,其实谁都有一个小小花园,谁都是有苗圃之地的,这便是我们的内心世界。人的智力需要开发,人的内心世界也是需要开发的。人和动物的区别,除了众所周知的诸多方面,恐怕还在于人有内心世界。心不过是人的一个重要脏器,而内心世界是一种景观,它是由外部世界不断地作用于内心渐渐形成的。每个人都无比关注自己及至亲至爱之人心脏的健损,以至于稍有微疾便惶惶不可终日。但并非每个人都关注自己及至亲至爱之人的内心世界的阴晴,己所无视,遑论他人?

				我常“侍弄”我心灵的苗圃。身已不健,心倘尤秽,又岂能活得好些?职业的缘故,使我惯对自己和他人的心灵予以研究。结论是——心灵,亦即我所言内心世界,是与人的身体健康同样重要的。故保健专家和学者们开口必言的一句话,不仅仅是“身体健康”,而且是“身心健康”。

				我爱我的儿子梁爽。他读小学,这正是一个人的内心世界开始形成的年龄。我也常教他学会如何“侍弄”他那小小心灵的苗圃。“侍弄”这个词,用在此处是很勉强的,不那么贴切,姑且借用之吧!意思无非是——人自己的内心世界如果自己惰于拂拭,是会浮尘厚积、杂草丛生的。也许有人会联系到禅家的一桩“公案”——“时时勤拂拭,莫使惹尘埃”之说的“俗”和“心中无一物,何处惹尘埃”之说的“彻悟”。

				我系俗人,仅能以俗人的观念和方式教子。至于禅家乃至禅祖们的某些玄言,我一向是抱大不恭的轻慢态度的。认为除了诡辩技巧的机智,没什么真的“深奥”。现代人中,我不曾结识过一个内心完全“虚空”的。满口“虚空”,实际上内心物欲充盈、名利不忘的,倒是大有人在。何况我又不想让我的儿子将来出家,做什么云游高僧。故我对儿子首先的教诲是——人的内心世界,或言人的心灵,大概是最容易招惹尘埃、沾染污垢的,“时时勤拂拭”也无济于事。心灵的清洁卫生只能是相对的,好比人的居处的清洁卫生只能是相对的。而根本不拂拭,甚至不高兴别人指出尘埃和污垢,则是大不可取的态度,好比病人讳疾忌医。

			

			
				一次儿子放学回到家里,进屋就说:“爸爸,今天同学的红领巾被老师收去了!”我问为什么。儿子回答:“犯错误了呗!把老师气坏了!”那同学是他好朋友,但却有些日子不到家里来玩儿了。我依稀记得他讲过,似乎老师要在他们两者之间选拔一名班干部。我又问:“你高兴?”他怔怔地瞪着我。我将他召至跟前,推心置腹地问:“跟爸爸说实话,你是不是因此而高兴?”他便诚实地回答:“有点儿。”我说:“你学过一个词,叫‘幸灾乐祸’,你能正确解释这个词吗?”他说:“别人遭到灾祸时自己心里高兴。”我说:“对。当然,红领巾被老师收去了,还算不得什么灾。但是,你心里已有了这种‘幸灾乐祸’的根苗,那么你哪一天听说他生病了、住院了,甚至生命有危险了,说不定你内心里也会暗暗地高兴。”儿子的目光告诉我,他不相信自己会那样。我又说:“为什么他的红领巾被老师收去了,你会高兴呢?让爸爸替你分析分析,你想一想对不对?——如果你们老师并不打算在你们两个之间选拔一名班干部,你倒未必幸灾乐祸。如果你心里清楚,老师最终选拔的肯定是你,你也未必幸灾乐祸。你之所以幸灾乐祸,是因为自己感到,他和你被选拔的可能性是相等的,甚至他被选拔的可能性更大些。于是你才因为他犯了错误,惹老师生气了而高兴。你觉得,这么一来,他被选拔的可能性缩小,你自己被选拔的可能性就增大了。你内心里这一种幸灾乐祸的想法,完全是由嫉妒产生的。你看,嫉妒心理多丑恶呀,它竟使人对朋友也幸灾乐祸!”

				儿子低下了头。

				我接着说:“如果他并没犯错误,而老师最终选拔他当了班干部,你现在的幸灾乐祸,就可能变成一种内心里的愤恨了。那就叫嫉妒的愤恨。人心里一旦怀有这一种嫉妒的愤恨,就会进一步干出不计后果、危害别人、危害社会的事,最后就只有自食恶果。一切怀有嫉妒的愤恨的人,最终只有那样一个下场……”

				接着我给他讲了两件事——有两个女孩儿,她们原本是好朋友,又都是从小学芭蕾的。一次,老师要从她们两人中间选一个当主角。其中一个,认为肯定是自己,应该是自己,可老师偏偏选了另一个。于是,她就在演出的头一天晚上,将她好朋友的舞裙,剪成了一片片的。另外有两个女孩儿,是一对小杂技演员。一个是“尖子”,也就是被托举起来的。另一个是“底座”,也就是将对方托举起来的。她们的演出几乎场场获得热烈的掌声。可那个“底座”不知为什么,内心里怀上了嫉妒,总是莫名其妙地觉得,掌声是为“尖子”一个人鼓的。她觉得不公平。日复一日的,那一种暗暗的嫉妒,就变成了嫉妒的愤恨。她总是盼望着她的“尖子”出点儿什么不幸才好。终于有一天,她故意失手,制造了一场不幸,使她的“尖子”在演出时当场摔成重伤……

			

			
				最后我对儿子讲,如果那两个因嫉妒而干伤害别人之事的女孩儿,不是小孩儿是大人,那么她们的行为就是犯罪行为了……

				儿子问:“大人也嫉妒吗?”

				我说大人尤其嫉妒。一旦嫉妒起来尤其厉害,甚至会因嫉妒而杀人放火干种种坏事。也有因嫉妒太久,又没机会对被嫉妒的人下手而自杀的……

				我说,凡那样的大人,皆因从小的时候开始,就让嫉妒这颗种子,在心灵里深深扎了根。他们的内心世界,不是花园,不是苗圃,而是荆棘密布的乱石岗……

				儿子问:“爸爸你也嫉妒过吗?”

				我说我当然也嫉妒过,直到现在还时常嫉妒比自己幸运、比自己优越、比自己强的人。我说人嫉妒人是没有办法的事。从伟大的人到普通的人,都有嫉妒之心。没产生过嫉妒心的人是根本没有的。

				儿子问:“那怎么办呢?”

				我说,第一,要明白嫉妒是丑恶的,是邪恶的。嫉妒和羡慕还不一样。羡慕一般不产生危害性,而嫉妒是对他人和社会具有危害性和危险性的。第二,要明白,不可能一切所谓好事,好的机会,都会理所当然地降临在你自己头上。当降临在别人头上时,你应对自己说,我的机会和幸运可能在下一次。而且,有些事情并不重要。比如对于一个小学生来说,当上当不上班干部,并不说明什么。好好学习,才是首要的……

				儿子虽然只有十几岁,但我经常同他谈心灵。不是什么谈心,而是谈心灵问题。谈嫉妒、谈仇恨、谈自卑、谈虚荣、谈善良、谈友情、谈正直、谈宽容……

			

			
				不要以为那都是些大人们的话题。十几岁的孩子能懂这些方面的道理了。该懂了。而且,从我儿子,我认为,他们也很希望懂。我认为,这一切和人的内心世界有关的现象,将来也必和一个人的幸福与否有关。我愿我的儿子将来幸福,所以我提前告诉他这些……

				邻居们都很喜欢我的儿子,认为他是个“懂事”的好孩子。同学们跟他也都很友好,觉得和他在一起高兴,愉快。

				我因此而高兴,而愉快。

				我知道,一个心灵的小花园,“侍弄”得开始美好起来了……


				



			

	





			
				赏悦你的花季

				


				没有学生时代的人生是遗憾的、缺失的人生。而中学时代,是人生花季的第一个“节气”。在这个“节气”里的男孩儿和女孩儿,如柳丝之乍绿;如花蕾之欲开;如蚌壳里的沙刚刚包裹上珠衣;如才淌到离泉眼不远的地方,却没形成溪流的山水;如火烧云,即使天上无风,也能不时变幻出美丽的想象……

				小学是六年。从初一到高三,也是六年。然而与小学相比,这后六年,是质量多么不同的六年哪!男孩儿和女孩儿,朦朦胧胧地觉得,自己在某些方面像是大人了。“让我来吧,妈妈!”——当男孩儿的力气使自己的母亲惊讶时,他心里是多么的自得啊。

				“爸爸,这件事我能理解。”——当女孩儿如是说,或者并不说,仅用眼睛表达她那份儿明白时,实际上她觉得,她仿佛已经能反过来安慰大人了。

				而往往也确实如此。父母一经从中学生的儿女那里获得体恤,眼睛是会感动得发湿的。“女儿,你懂事了……”“儿子,你快成大人了……”小学生不太能听到父母对他们这么说。中学时代的男孩儿和女孩儿,对从父母眼里、心里、话里流露出来的期望,也由此变得相当敏感了。父母的期望,教师的期望,学业的压力,每每使处在中学时代这个“节气”里的男孩儿和女孩儿,不禁多了几许成长的烦恼。中学生一烦恼,是连上帝都会因而忧郁的。如果上帝存在的话……

				没有这些烦恼多好呢?

				但哪儿又有没有阴天的整个花季呢?

				我觉得,中学生应该善于赏悦自己的“节气”。那些烦恼,那些困惑和迷惘,不也是自己这一“节气”的特征吗?知道米兰·昆德拉的那一本书吗——《生命不能承受之轻》?没有责任的人生,其实也是认识不清自我存在价值的人生。当然也是并无多大意思的人生。

				中学时代的男孩儿和女孩儿,之所以与小学生不同,正在于他或她从自己所感到的那些烦恼、困惑、迷惘之中,渐悟着自己是中学生的那一份儿责任。它不必一定是优异的学习成绩,但它一定得有发奋的能动性。

				如果连这一点都觉得是强加的,那么就将花季理解得未免太懈怠了。在花季里,百花争妍,那也是花儿们向大自然证明着的一种自觉愿望啊!

			

			
				中学时代,一切都应该变得有自觉性了。在这种自觉性的前提下,男孩儿和女孩儿请赏悦自己花季的第一个“节气”吧,包括这个“节气”里的霜和雨……


				



			

	





			
				解剖我的心灵

				


				其实,依我想来,我们每一个人,都有若干机会,或曰若干时期,证明自己是一个心灵方面、人格方面的导师和教育家。区别在于,好的,不好的,甚而坏的,邪恶的。

				我相信有人立刻就能领会我的意思,并赞同我的看法。会进一步指出,完全是这样——不过是在我们成为父亲或母亲之后。

				这很对。但这非是我的主要的意思。

				我的人生经验和教训告诉我——也许这世界上根本没有谁能够对我们施以终生的影响,根本没有谁能够对我们负起长久的责任。连对我们最具责任感的父母都不能够。正如我们做了父母,对自己的儿女也不能够一样,倘说确曾存在过能够对我们的心灵品质和人格品质的形成施以终生影响负起长久责任的某先生或某女士,那么他或她绝不会是别人。肯定的,乃是我们自己。

				我们在我们是儿童的时候就已经开始教育我们自己了。

				我们在我们是少年的时候就已经开始怀疑甚至强烈排斥大人们对我们的教育了。处在那么一种年龄的我们自己,已经开始习惯于说“不,我认为……”了。我们正是从开始第一次这么说、这么想那一天起,自觉不自觉地进入了导师和教育家的角色。于是我们收下了我们“教育生涯”的第一个学生——我们自己。于是我们“师道尊严”起来,朝“绝对服从”这一方面培养我们的本能。于是我们更加防范别人,有时几乎是一切人,包括我们所敬爱的人们对我们的影响。如同一位导师不能容忍另一位导师对自己最心爱的弟子耳提面命一样……

				我们在这样的心理过程中成为了青年。这时我们对自己的“高等教育”已经临近结业。我们已经太像我们按照我们自己确定的“教育大纲”和自己编写的“教材”所预期的那一个男人或女人了。当然,我指的是心灵方面和人格方面。

				四十多岁的我,看我自己和我周围人们的童年、少年和青年时期,仿佛翻阅了一册册“品行记录”。其上所载全是我们自己对自己的评语和希望。我的小学同学、中学同学、兵团知青战友,无论今天在社会地位坐标上显示出是怎样的人,其在心灵和人格方面的基本倾向,几乎全都一如当年。如果改变恐怕只有到了老年,因为老年时期是人的二番童年的重新开始。在这一点上,“返老还童”有普遍的意义。老年人,也许只有老年人,在临近生命终点的阶段,积一生几十年之反省的力量,才可能彻底否定自己对自己教育的失误。而中年人往往不能。中年人之大多数,几乎都可悲地执迷于早期自我教育的“原则”中东突西撞,无可奈其何。

			

			
				童年的我曾是一个口吃得非常厉害的孩子,往往一句话说不出来,“啊啊呀呀”半天,憋红了脸还是说不出来。我常想我长大了可不能这样。父母为我犯愁却不知怎么办才好。我决定自己“拯救”我自己。这是一个漫长的“计划”。基本实现这一“计划”,我用了三十余年的时间。

				少年时的我曾是一个爱撒谎的孩子,总企图靠谎话推掉我对某件错事的责任。

				青年时期的我曾受过种种虚荣的不可抗拒的诱惑,而且嫉妒之心十分强烈。我常常竭力将虚荣心和嫉妒心成功地掩饰起来。每每的,也确实掩饰得很成功,但这成功却是拿虚伪换来的。

				幸亏上帝在我的天性中赋予了一种细敏的羞耻感。靠了这一种羞耻感我才能够常常嫌恶自己。而我自己对自己的劣点的嫌恶,则从心灵的人格方面“拯救”了我自己。否则,我无法想象——一个少年时爱撒谎,青年时虚荣、嫉妒且虚伪的人,四十多岁的时候会成为一个怎样的男人!

				所以,我对“自己教育自己”这句话深有领悟。它是我的人生信条之一,最主要的也是最重要的、首位的人生信条。

				我想,“自己教育自己”,体现着人对自己的最大爱心,对自己的最高责任感。在这一点上,我们不能指望别人对我们比我们自己对自己更有义务。一个连这一种义务都丧失了的人,那么,便首先是一个连自己都不爱的人了。一个连自己都不爱的人,那么,他或她对异性的爱,其质量都肯定是低劣的。

				我想,我们每个人生来都被赋予了一根具有威严性的“教鞭”。它是我们人类天性之中的羞耻感。它使我们区别于一切兽类和禽类。我们唯有靠了它才能够有效地对自己实施心灵和人格方面的教育。通常我们将它寄放在叫作“社会文明环境”的匣子里。它是有可能消退也有可能常新的一种奇异的东西。我们久不用它,它就消退了。我们常用它指斥自己的心灵,它便是常新的。每一次我们自己对自己心灵的指斥,都会使我们的羞耻感变得更加细敏而不至于麻木,都会使它更具有权威性而不至于丧失。它的权威性是摒除我们心灵里假丑恶的最好的工具,如果我们长久地将它寄存在“社会文明环境”这个匣子里不用,那么它过不了多久便会烂掉。因为那“匣子”本身,永远不是纯洁的真空。

			

			
				我对自己的心灵进行“自我教育”的时间,肯定将比我用意志矫正自己口吃的时间长得多,因为我现在还在这样。但其“成果”,则与我矫正自己口吃的“成果”相差甚远。在四十五岁的我的内心里,仍有许多腌腌臜臜的东西及某些丑陋的“寄生虫”。我的人格的另一面,依然是褊狭的,嫉名妒利的,暗求虚荣的,乃至无可奈何地虚伪着的,还有在别人遭到挫败时的卑劣的幸灾乐祸和快感。

				有人肯定会认为像我这样活着太累。其实我的体会恰恰相反。内心里多一份真善美,我对自己的满意便增加一层。这带给我的更是愉悦。内心里多一份假丑恶,我对自己的不满意、沮丧、嫌恶乃至厌恶也便增加一层。人连对自己都不满意的时候还能满意谁?满意什么?人连对自己都很厌恶的话又哪有什么美好的人生时光可言?

				至今我仍是一个活在“好人山”之山脚下的人,仍是一个活在“坏人坑”之坑边上的人。在“山脚下”和“坑边上”两者之间,我手执人的羞耻感这一根“教鞭”,比以往任何时候都更加“师道尊严”地教诲我自己这一个“学生”。我深知我不是在“坑”内而是在“坑”边上,所幸全在于此。因为,从童年到少年到青年到现在,我受过的欺骗,遭到过的算计、陷害和突然袭击,多少次完全可能使我脚跟不稳身子一晃,索性栽入“坏人坑”里,索性坏起来。在兵团、在大学、在京都文坛,有几次陷害和袭击,对我的来势几乎是置于死地的。

				可我至今仍活在“好人山”边儿上,有时细想想,这真不容易啊!

				每个人的心灵都是一处院落。在未来的日子里,有许多人将会教给我们许多谋生的技艺和与人周旋的技巧。但为我们的心灵充当园丁的人,将很少很少。羞耻感这根人借以自己教诲自己的“教鞭”,正大批地消退着,或者腐烂着。

				朋友,如果你是爱自己的,如果你和我一样,存在于“山”之脚下和“坑”之边上,那么,执起“教鞭”吧……


				



			

	





			
				我心灵的诗韵

				


				怀  疑

				


				对于人,怀疑是最接近天性的。人有时用一辈子想去相信什么,但往往在几分钟甚至几秒钟内就形成了某种怀疑,并且像推倒多米诺骨牌一样去影响别人……

				怀疑是一种心理喷嚏,一旦开始便难以中止,其过程对人具有某种快感。尤其当事情重大,当怀疑和责任感什么的混杂在一起,它往往极迅速地嬗变为结论,一切推理都会朝一个主观的方向滑行……

				在任何时候,在任何情况之下,倘对出于高尚冲动而死的人,哪怕他们死得并不其所——表现出即使一点点儿轻佻,也是有人心的。是的,你可以为之遗憾,但请别趁机轻佻……

				那些挥霍无度的男人和那些终日沉湎于享乐的女人——当他们和她们凑在一起的时候,人生便显得癫狂又迷醉。但,仅此而已。我们知道,这样的人生其实并没太大的意思,更勿言什么意义了……

				同样的策略,女性用以对付男性,永远比男人技高一筹,稳操胜券……

				


				激  情

				


				人的诉说愿望,尤其女人的,一旦寻找到机会,便如决堤之水,一泻千里,直到流干为止……

				某些时候,众人被一种互相影响的心态所驱使而做的事,大抵很难停止在最初的愿望上。好比许多厨子合做一顿菜,结果做出来的肯定和他们原先商议想要做成的不是一道菜。在此种情况下,理性往往受到嘲笑和轻蔑。而激情和冲动,甚至盲动,往往成为最具凝聚力和感召力的精神号角。在此种情况之下人人似乎都有机会有可能像三军统帅一样一呼百应、千应、万应——而那正是人人平素企盼过的。因而这样的时候对于年轻的心是近乎神圣的。那种冲动和激情嚣荡起的旋涡,仿佛是异常辉煌的,魅力无穷的,谁被吸住了就会沉入蛮顽之底……

				


			

			
				虔  诚

				


				追悼便是活人对死的一种现实的体验,它使生和死似乎不再是两件根本不同的事,而不过是同一件事的两种说法了。这使虔诚的人更加心怀虔诚,使并不怎么虔诚的人暗暗感到罪过。这样虔诚乃是人类最为奇特的虔诚,肯定地高于人对人产生崇拜时那种虔诚。相比之下,前者即使超乎寻常也被视为正常,而后者即便寻常也会显得做作……

				即使神话或童话以一种心潮澎湃的激越之情和一种高亢昂奋的自己首先坚信不疑的腔调讲述,也会使人觉得像一位多血质的国家元首的就职演说。故而,多血质的人可以做将军,但不适于出任国家元首。因为他们往往会把现实中的百姓带往神话或童话涅槃……

				普通的人们,无论男人抑或女人,年轻的抑或年老的,就潜意识而言,无不有一种渴望生活戏剧化的心理倾向。因为生活不是戏剧,人类才创造了戏剧以弥补生活持久情况之下的庸常。许多人的许多行为,可归结到企图摆脱庸常这一心理命题。大抵,越戏剧化越引人入胜……

				虔诚于今天的年轻人,并非一种值得保持的可贵的东西。不错,即使他们之中说得上虔诚的男孩儿和女孩儿,那虔诚亦如同蝴蝶对花的虔诚。而蝴蝶的虔诚是从不属于某一朵花的。他们的虔诚——如果确有的话,是既广泛又复杂的。像蒲公英或芦棒,不管谁猛吹一口气,便似大雪纷纷。他们好比是积雨云——只要与另一团积雨云摩擦,就狂风大作,就闪电,就雷鸣,就云若泼墨,天地玄黄,大雨倾盆。但下过也就下过了。通常下的是阵雨。与积云不同的是——却并不消耗自己……

				人们在散步的时候,尤其在散步的时候,即使对一句并不睿智,并不真值得一笑的话,也往往会慷慨地赠予投其所好的一笑。人们的表情拍卖,在散步的时候是又廉价又大方的……

				


				权  威

				


				一种权威,如果充分证明了那的确是一种权威的话,如果首先依持它的人一点儿不怀疑它的存在的话,那么看来,无论在何时何地,它就不但是真实存在的,而且是可以驾驭任何人、任何一种局面的。在似乎最无权威可言的时候和情况下,普通的人,其本质上,都在盼望着有人重新管理他们的理性,并限制他们的冲动。人,原来天生是对绝对的自由忍耐不了多久的。我们恐惧自己行为的任性和放纵,和我们有时逆反和逃避权威的心理是一样的。我们逃避权威永远是一时的,如同幼儿园的儿童逃避阿姨是一时的。我们本质上离不开一切权威。这几乎是我们一切人的终生的习惯。无论我们自己愿意或不愿意承认,事实如此……

			

			
				给表上一次弦,起码走二十四小时。

				给人一次“无政府主义”的机会,哪怕是他们自己选择的,起码二十四年内人们自己首先再不愿经历。于权威而言,“无政府主义”更是大多数人所极容易厌倦的……

				


				希  望

				


				希望是某种要付出很高代价的东西。希望本身无疑是精神的享受,也许还是世界上最主要的精神享受。但是,像其他所有不适当地享受着的快乐一样,希望过奢定会受到绝望之痛苦的惩罚。某种危险的希望,不是理性的,所期待产生的不合乎规律的事件,而不过是希望者的要求罢了。危险的希望改变了正常的过程,从根本上说,是只能破坏实现什么的普遍规则的……

				行动总是比无动于衷更具影响力。任何一种行动本身便是一种影响,任何一种行动本身都能起到一种带动性。不过有时这种带动性是心理的,精神的,情绪的,潜意识的,内在的,不易被判断的。而另一些时候则是趋之若鹜的从众现象……

				


				爱

				


				爱是一种病。每一种病都有它的领域:疯狂发生于脑,腰痛来自椎骨;爱的痛苦则源于自由神经系统,由结膜纤维构成的神经网。情欲的根本奥秘,就隐藏在那看不见的网状组织里。这个神经系统发生故障或有缺陷就必然导致爱的痛苦。呈现的全是化学物质的冲击和波浪式的冲动。那里织着渴望和热情,自尊的嫉恨。直觉在那里主宰一切,完全信赖于肉体。因为它将人的生命的原始本能老老实实地表达出来。理性在那里不过是闯入的“第三者”……

			

			
				男人结婚前对女人的好处很多——看电影为她们买票,乘车为她们占座,进屋为她们开门,在饭店吃饭为她们埋单,写情书供她们解闷儿,表演“海誓山盟”的连续剧为她们提供观赏……

				结婚以后,男人则使她们成为烹饪名家——“那一天在外边吃的一道菜色香味儿俱全,你也得学着做做!”还锻炼她们的生活能力——“怎么连电视机插头也不会修?怎么连保险丝也不会接?怎么连路也不记得?怎么连……”

				最终女人什么都会了,成了男人的优秀女仆。男人还善于培养她们各种美德,控制她们花钱教导她们“节俭”,用“结了婚的女人还打扮什么”这句话教导她们保持“朴实”本色,用纠缠别的女人的方式来使她们习惯于“容忍”,用“别臭美啦”这句话来使她们懂得怎样才算“谦虚”……但如果一个女人漂亮,则一切全都反了过来……

				我时常觉得,一根联系自己和某种旧东西的韧性很强的脐带断了。我原是很习惯于从那旧东西中吸收什么的,尽管它使我贫血,使我营养不良。而它如今什么也不能再输导给我了。它本身稀释了,淡化了,像冰融为一汪水一样。脐带一断,婴儿落在接生婆血淋淋的双手中。我却感到,自己那根脐带不是被剪断的,它分明是被扭扯断的,是被拽断的,是打了个死结被磨断的。我感到自己仿佛是由万米高空坠下,没有地面,甚至也没有水面,只有一双血淋淋的接生婆的手……

				而我已不是一个婴儿,是一个男人,一个长成了男人的当代婴儿,一个自由落体……我只有重新成长一次。我虽已长成一个男人,可还不善于吸收和消化生活提供给我的新“食物”。我的牙齿习惯于咬碎一切坚硬的带壳的东西,而生活提供给我的新“食物”,既不坚硬也不带壳。它是软的,黏的,还粘牙,容易消化却难以吸收……

				我必须换一个胃吗?我必须大换血吗?我更常常觉得我并没有被一双手真正托住。或者更准确地说,我并没有踏在地上,而不过是站在一双手上……大人们,不是常常让婴儿那么被他们的双手托着的吗?……

				


				嬗  变

				


			

			
				人间英雄主义的因子如果太多了,将阻碍人的正常呼吸……

				骆驼有时会气冲牛斗,突然发狂。阿拉伯牧人看情况不对,就把上衣扔给骆驼,让它践踏,让它噬咬得粉碎,等它把气出完,它便跟主人和好如初,又温温顺顺的了……

				聪明的独裁者们也懂得这一点的。

				讲究是精神的要素,与物质财富并没有太直接的关系。满汉全席可以是一种讲究,青菜豆腐也是一种讲究。物质生活不讲究的社会,很少讲究精神生活,因为精神观念是整体的……

				现在的人们变得过分复杂的一个佐记,便是通俗歌曲的歌词越来越简单明了……

				破裂从正中观察,大抵是对称的射纹现象——东西、事件、人际关系,都是这样……

				信赖是不能和利益一样放在天平上去称的。

				友情一经被精明所利用,便会像钻石变成了碎玻璃一样不值一文……

				一次普通的热吻大约消耗九个卡路里,亲三百八十五次嘴儿足可减轻体重半公斤。由此可见,爱不但是精神的活动,而且是物质的运动……

				友情和所谓“哥们儿义气”是有本质区别的。“哥们儿义气”连流氓身上也具有,是维系流氓无产者之间普遍关系的链条。而友情是从人心通向人心的虹桥……

				


				理  解

				


				生活中原本是有误会和误解存在的。谁没误解别人?谁没被人误解过?误会和误解,倘被离间与挑唆所谋,必然会造成细碎的过节和不泯的仇憎。品格优良的人,对误会和误解的存在,应以正常的原则对待,便不至于给小人们以可乘之机。误会和误解也便不会多么持久……

				在生活中,成心制造的误会和误解并不比梅雨季节阴湿墙角生出的狗尿蘑少,因而我们有些人才变得处处格外谨小慎微,唯恐稍有疏忽,成了这一类“误会”和“误解”的牺牲品……

				某一类人存在,某一类事注定发生;好比有蛹的存在,注定有蝇孵出……

				尽管现实之人际正变得虚伪险诈,但并非已到了“他人皆地狱”的程度。只要我们稍微留意,便不难观察到,常言“他人皆地狱”者,其实大抵活得相当快意,一点儿也不像在地狱之中受煎熬——人们,千万要和他们保持距离啊!

			

			
				宽忍而无原则,其实是另一种怯懦……

				我们每个人都有遭到流氓袭击和欺辱的可能性。倘是我,绝不怯懦。我也有男人的拳头,还有人人都有的牙齿,可做自卫之“武器”。流氓可以杀死我,但我会咬下流氓的一只耳朵,或者抠出他的一只眼睛,甚至夺下凶器,于血泊之中,也捅流氓一刀!即或捅其不死,也要令其惨叫起来……

				流氓不只在下流的地方存在,也不见得靴中藏刀——总之我们要使他们惧我们,而不要怕他们……

				


				人  格

				


				人,不但要有起码的保护自己生命的主动意识,也应有维护自己尊严的主动意识。一个连自己保护自己的冲动都丝毫没有的人,当他夸夸其谈对他人对社会的任何一方面的责任感时,是胡扯……

				中国许多方面的问题,或曰许多方面的毛病,不在于做着的人们,而在于不做或什么也做不了或根本就什么也不想做的甚至连看着别人做都来气的人。做着的人,即使有怨气怒气,大抵也是一时的。他们规定给自己的使命不是宣泄,而是做。不做或什么也不做或根本就什么也不想做甚至连看着别人做都气不打一处来的人,才有太多的工夫宣泄。因为他们气不打一处来,所以他们总处在生气的状态下。所以他们总需要宣泄。宣泄一次后,很快就又憋足了另一股气。这股气那股气无尽的怨气、怒气、邪气,沆瀣一气,氤氲一体,抑而久之,泻而浩之,便成人文方面的灾难……

				我常和人们争论——我以为做人之基本原则是,你根本不必去学怎样做人。所谓会做人的人和一个本色的人,完全是两码事。再会做人的人,归根到底,也不过就是“会做人”而已。一个“会”字,恰说明他或她是在“做”而不是“作”。

				我绝不与“会做人”的人深交。这样的人使我不信任。因为他或她在接受我的信任或希望获得我的信任时,我怎知他或她那不是在“做”?想想吧,一个人,尤其一个男人,“会做人”地活着而不是作为一个人地活着,不使人反感吗?倘我是一个女人,无论那样的男人多么风流倜傥,多么英俊潇洒,我也是爱不起来的。除非我和他一样,都是“做”人的行家。我简直无法想象一个女人和一个善于“做”人的男人睡觉那一种古怪感觉。那,做爱可真叫是“做”爱了……

			

			
				我们在对文字过分谨慎地加以修饰的同时,在我们最初的思想和感情经过打扮的同时,“最初的”思想和情感也便死亡了。不,我要写的不是那样的一篇东西。绝对地不是。绝对地并不那样写。我要我的笔直接地从我的头脑和心灵之中扯出丝缕。它可断了再连起来。但我不允许我的笔像纺锤一样纺它。它从我头脑和心灵之中扯出的丝缕,当然应该是属于“最初的”那一种。毛糙而真实。爱憎之情,必是“最初的”。正如冬季里的一个晴日,房檐是冰融化滴下的水滴,在它欲落未落的那一瞬间它才是它,之前和之后它都不是它,也就不是什么最初的……

				


				珍  惜

				


				每个人内心里其实都应有一个小宝盒——收藏着点值得珍惜的东西。我们所做之事,有时既为着别人,同时也为着我们自己。人需要给自己的记忆保留些值得将来回忆一下的事情。当我们老了的时候,我们的回忆足以向我们自己和我们的下一代证明,人生中还是不乏温馨和美好的。这一个小宝盒是轻易不可打开示人的。一旦打开来,内心的宝贵便顷刻风化……

				


				女  人

				


				事实上,一个男人永远也无法了解一个女人。他无论怎样努力,都是深入不到女人的心灵内部去的。女人的心灵是一个宇宙,男人的心灵不过是一个星球而已。站在任何一个星球上观察宇宙,即使借助望远镜,你又能知道多少?了解多少呢?……

				女人无论成为一个什么样的女人,都有希望被某个男人充分理解的渴望——女人对女人的理解无论多么全面而且深刻,都是不能使她们获得慰藉的。这好比守在泉眼边而渴望一钵水。她们要的不仅是水,还有那个盛水的钵子……还不明白这个道理的女人,不是一个成熟的女人。有些女人,在她们刚刚踏入生活不久,便明白了这个道理。她们是幸运的。有些女人,在她们向这个世界告别的时候,也许还一直没弄明白这个道理。她们真是不幸得很……

			

			
				好女人是一所学校。

				一个好男人通过一个好女人走向世界……

				一个男人的一百个男朋友,也没有一个好女人好;一个男人的一百个男朋友,也不能替代一个好女人。好女人是一种教育。好女人身上散发着一种清丽的春风化雨般的妙不可言的气息,她是好男人寻找自己,走向自己,然后又豪迈地走向人生的百折不挠的力量……

				好女人使人向上。事情往往是这样:男人很疲惫,男人很迷惘,男人很痛苦,男人很狂躁;而好女人更温和,好女人更冷静,好女人更有耐心,好女人最肯牺牲。好女人暖化了男人,同时弥补了男人的不完整和幼稚……

				当你走向战场和类似战场的生活,身后有一位好女人相送,那死也不是可怕的了!当你感到身心疲惫透顶的时候,一只温暖的手放在你的额头,一觉醒来,你又成了朝气蓬勃的人。当你糊涂又懒散,自卑自叹,丧失了目标,好女人温柔的指责和鞭策,会使你羞惭地进行自省……

				女人是因为产生了爱情才成为女人的。

				


				爱  情

				


				爱情乃是人生诸事业中最重要的事业,是其他事业的阶梯;其他事业皆攀此阶梯而达到某种高度。这一事业的成败,可使有天才的人成为伟人,也可使有天才的人成为庸人……

				人道,人性,爱,当某一天我们将这些字用金液书写在我们共和国的法典和旗帜上的时候,我们的人民才能自觉地迈入一个文明的时代并享受到真正的文明。因为这些字乃是人类全部语言中最美好的语言,全部词汇中最美好的词汇。人,在一切物质之中,在一切物质之上,那么人道,人性,爱,也必在人类的一切原则之上……

				人道乃是人类尊重生命的道德;人性乃是人类尊重人的悟性;而爱证明,人不但和动物一样有心脏,还有动物没有的心灵……

				每一个人都有自己的帆。有的人一生也没有扬起过他或她的帆;有的人刚一扬起他或她的帆就被风撕破了,不得不一辈子停泊在某一个死湾;有的人的帆,将他或她带往名利场,他或她的帆不过变成了缎带上的一枚徽章,随着时间的流逝而失去光泽,而有的人的帆,直至他或她年高岁老的时候,仍带给他或她生命的骄傲……

			

			
				有一类年轻女性,在她们做了妻子之后,她们的心灵和性情,依然如天真纯良的少女一般。她们是造物主播向人间的稀奇而宝贵的种子。世界因她们的存在,而保持清丽的诗意。生活因她们的存在,而奏出动听的谐音。男人因她们的存在,而确信活着是美好的。她们本能地向人类证明,女人存在的意义,不是为世界助长雄风,而是向生活注入柔情……受伤的蚌用珠来补它们的壳……

				没有一个女人,任何一个家庭,都不是完整的家庭。人类首先创造了“女人”二字,其后才创造了“家庭”一词。女人,对于男人们来说,意味着温暖、柔情、抚慰、欢乐和幸福。有男人的刚强,有男人的忍,有男人的自信,有男人的勇敢,甚至也有男人的爱好和兴趣……但是男人们没有过属于他们自己的幸福。是的,从来没有过。而只有女人们带给男人们,并为他们不断设计,不断完善,不断增加,不断美化的幸福。“幸福”是一个女性化的词。

				


				年  轮

				


				每个人的一生都有几个年龄界线,使人对生命产生一种紧迫感,一种惶惑。二十五岁、三十岁、三十五岁……二十五岁之前我们总以为我们的生活还没开始,而青春正从我们身旁一天天悄然逝去。当我们不经意地就跨过了这人生的第一个界线后,我们才往往大吃一惊,但那被诗人们赞美为“黄金岁月”的年华却已永不属于我们。我们不免对前头两个界线望而却步。幻想着能逗留在二十五岁和三十岁之间。这之间的年华,如同阳光映在壁上的亮影,你看不出它的移动。你一旦发现它确是移动了,白天已然接近黄昏,它暗了,马上就要消失,于是你懵懵懂懂地跨过了人生的第二个界线,仿佛被谁从后猛推一掌,跌入一个本不想进入的门槛……

				即使旧巢毁坏了,燕子也要在那个地方盘旋几圈才飞向别处,这是生物本能;即使家庭分化解体了,儿女也要回到家里看看再考虑自己今后的生活打算,这是人性。恰恰相反的是——动物和禽类几乎从不在毁坏了巢穴的地方继续栖身,而人则几乎一定要在那样的地方重建家园……

			

			
				在山林中与野兽历久周旋的猎人,疲惫地回到他所栖身的那个山洞,往草堆上一倒,许是要说一句——“总算到家了”吧?……即便不说,我想,他内心里也是定会有那份儿感觉的吧?云游天下的旅者,某夜投宿于陋栈野店,头往枕上一挨,许是要说一句——“总算到家了”吧?……即便不说,我想,他内心里也是定会有那份儿感觉的吧?

				一位当总经理的友人,有次邀我到乡下小住,一踏入农户的小院,竟情不自禁地说:“总算到家了!”

				他的话使我愕然良久……

				切莫猜疑他们夫妻关系不佳,其实很好的。

				为什么,人会将一个洞,一处野店,乃至别人家,当成自己“家”呢?

				我思索了数日,终于恍然大悟——原来人人除了自己的躯壳需要一个家而外,心灵也需要一个“家”的。至于那究竟是一处怎样的所在,却因人而异了……

				心灵的“家”乃是心灵得以休憩的地方。休憩的代词当然是“请勿打扰”。

				是的,任何人的心灵都是需要休憩的——所以心灵有时候不得不从人的家里出走,找寻到自己的“家”……

				遗憾的是,几乎我们每一个人都有家,而我们疲惫的心灵却似无家可归的流浪儿。朋友,你倘以这种体验去听潘美辰的歌《我想有个家》,难免不泪如泉涌……

				


				谎  言

				


				谎言是有惯性的。当它刹住,甩出的是真实……

				友情好比一瓶酒,封存的时间越长,价值则越高;而一旦启封,还不够一个酒鬼滥饮一次……

				男人在骗人的时候比他一向更巧舌如簧;女人在要骗人的时候比她一向更漂亮多情……

				男人宁愿一面拥着女人的娇体,吻着她的香唇,同时听着她娓娓动听的关于爱的谎言;而不愿女人庄重地声明她内心里的真话——“我根本不爱你”……使我们简直没法说男人在这种时候究竟是幻想主义者还是现实主义者。由此可见,幻想主义和现实主义,在特殊情况之下是可以统一的。拥吻着现实而做超现实的幻想,睁大眼睛看看,我们差不多都在这么活着……

			

			
				因为在生活中没有所谓“平等”可言乃是大的前提,所以人在游戏的时候力求定下诸多“平等”的原则……

				几乎每一个人都极言自己的活法并不轻松,可是几乎每一个人都不肯轻易改变自己的活法,足见每一个人都具有仿佛本能的明智——告诉他或她,属于他或她的活法,也许最好是目前的活法……

				言论自由的妙处在于——当你想说什么就可以说什么的时候,我们大多数人似乎便无话可说了……

				在聚餐点菜的时候,我们常常可以发现民主的负面……

				当护士在你的臀部打针的时候,你若联想到你敬畏而又轻蔑的某些大人物的屁股上,也必留下过针眼儿,你定会暗自一笑,心理平和许多……

				人:给我公平!

				时代:那是什么?

				人:和别人一样的一切!

				时代:你和哪些别人一样?

				


				人  生

				


				时代将自己整个儿预售给他人,犹如旅者扔掉穿烂的鞋子……

				朋友,你一定也留意过秋天的落叶吧?一些半黄半绿的叶子,浮在平静的水面上,向我们预示着秋天最初的迹象。秋天的树叶是比夏天的树叶更加美丽。阳光和秋风给它们涂上了金黄色的边儿。金黄色的边儿略略向内卷着,仿佛是被巧手细致地做成那样的,仿佛是要将中间的包裹起来似的。那,也与夏天的绿不同了。少了些翠嫩,多了些釉青。叶子的经络,也显得格外分明了,像血管,看去仍有生命力在呼吸……它们的叶柄居然都高翘着,一致地朝向前方,像一艘艘古阿拉伯的海船……树是一种生命。叶亦是一种生命。当明年树上长出新叶时,眼前这些落叶早已腐烂了。它们一旦从树上落下,除了拾标本的女孩儿,谁还关注它们?而这恰恰是它们两种色彩集于一身,变得最美丽的时候。而使它们变得美丽的,竟是死亡的色彩……

				人也是绝不能第二次重度自己的某一个季节的。故古人诗曰——莫道桑榆晚,为霞尚满天。人哪,钟爱自己的每一个人生季节吧!也许这世界上只有钱这种东西才是越贬值越重要的东西。生活的的确确是张着大口要每一个人不停地用钱喂它。而每一个人又都不得不如此。随处可见那样一些人,他们用钱饲喂生活,如同小孩儿用糖果饲喂杂技团铁笼子里的熊一般慷慨大方。而不把生活当成那样的熊的人,则经常最感缺少的竟是钱……

			

			
				对女人们的建议——像女人那样活着,像男人那样办事……

				在人欲横流的社会,善良和性行为同样都应有所节制。无节制的前者导致愚蠢。无节制的后者——我们都已知道,导致艾滋病……

				美好的事物之所以美好,恰在于恰当的比例和适当的成分。酵母能使蒸出来的馒头雪白暄软,却也同样能使馒头发酸……

				是的,每一个人都曾向谁述说愿望,或曰本能。幸运的人和不幸的人都是如此。在这一点上,人的内心世界是很渺小的。幸运稍微多一点儿或者不幸稍微大一点儿,就会从心里溢出来,所谓水满自流……

				我的同代人是这样的一些人——如同大潮退后被遗留在沙滩上的鱼群,在生活中啪啪嗒嗒地蹦跳着,大张着他们干渴的嘴巴,大裂着他们鲜红的腮,挣扎而落下一片片鳞,遍体伤痕却呈现出令人触目惊心的活下去的生命力。正是那样一种久经磨砺的生命力,仿佛向世人宣言,只要再一次大潮将他们送回水中,他们虽然遍体伤痕但都不会死去。他们都不是娇贵的鱼。他们将在水中冲洗掉磨进了他们躯体的尖锐的沙粒……

				然而时代作用于他们的悲剧性在于——属于他们的大潮已过……

				男人是通过爱女人才爱生活的……

				为什么那么多人觉得表达出享受生活的愿望仿佛是羞耻的?其实这种愿望是隐瞒不住的。就像咳嗽一样,不管人怎样压制,它最终还是会真实地表现出来……

				女人如果不能够靠自己的灵性寻找到一个真实的自我,那么她充其量最终只能成为某一男人的附属品。一切对人生的抱怨之词大抵是从这样的女人口中散播的。而实际上这样的女人又最容易对人生感到满足。只要生活赐给她们一个外表挺帅的男人她们就会闭上嘴巴的。即使别人向她们指出,那个男人实际上朽木不可雕也,她们仍会充满幻想地回答:可以生长香菇。觉得她自己就是香菇……

				对于一个男人,任何一个有魅力的女人,要取代一个死去了的女人在他心灵中的位置的话,绝不比用石块砸开一颗核桃难。不管她生前他曾多么爱她。而反过来则不一样……

			

			
				大多数女人天生比男人的心灵更忠于情爱……

				人生有三种关系是值得特别珍惜的——初恋之情,患难之交,中学同学之间的友谊。中学同学是有别于大学同学的。大学同学,因为“大”了,则普遍是理性所囿的关系,难免掺杂世故的成分。但在中学同学之间,则可能保持一种少男少女纯本的真诚。在中学同学之间,即使后来学得很世故的人,往往也会羞于施展。就算当上了总统的人,见了中学时代的好朋友,也愿暂时忘记自己是总统,而见了大学同学,却会不由自主地时常提醒自己,别忘了他已然是总统……

				哀伤并不因谁希望它有多久,就能在人心里常驻……

				世上没有利用不完的东西。人对人的利用是最要付出代价的,而且是最容易贬值的……

				几乎所有的人,当心灵开始堕落的时候,起初都认为这世界变邪了……

				宁静的正确含义是这样的——它时时提醒我们这世界是不宁静的……

				我们通常所说作“灵魂”的东西,恐怕原本未必是那么不喜欢孤独的东西,恐怕原本未必是那么耐不住寂寞的。也许恰恰相反,不喜欢孤独的是人自身,耐不住寂寞的也是人自身。而“灵魂”,其实是个时时刻刻伺机寻求独立、时时刻刻企图背叛人却又无法彻底实现独立的东西……

				看电影是娱乐,办丧事也容易导向娱乐,而且是可以身心投入的娱乐。是可以充当主角、配角、有名次的群众演员和一般性无名次的群众演员娱乐。大办便意味着有大场面,有大情节,有大高潮……

				能够使心灵得以安宁的爱情,无论于男人抑或女人,都不啻是一件幸事。安宁之中的亲昵才适合氤氲出温馨,而温馨将会长久地营养爱情。

				爱情的真谛可以理解为如下的过程——第一是爱上一个人。第二是被一个人所爱。第三,至关重要的是,祈求上帝赐助两者同时发生……

				医治失恋并无什么灵丹妙药,只有一个古老的偏方——时间,加上别的姑娘或女人……

				中国贫穷家庭的主妇们,对生活的承受力和忍耐力是极可敬的。她们凭一种本能对未来充满憧憬,虽然这憧憬是朦胧的,盲目的,带有虚构的主观色彩的。她们的孩子,是她们这种憧憬中的“佛光”……

			

			
				


				姑  娘

				


				20世纪90年代的姑娘有90年代的她们的特点。或者毫无思想。毫无思想而又“彻底解放”,也便谈不上有多少实在的感情。或者仿佛是女哲人,自以为是女哲人。年纪轻轻的便很“哲”起来,似乎至少已经活了一百岁,已经将人间世界看得毕透一般,人便觉得那不是姑娘,而是尤物。即便美得如花似玉,也不过就是如花似玉的尤物。这两类,都叫我替她们的青春惋惜。又有90年代的心理艾滋病传染着她们——玩世不恭。真正的玩世不恭,也算是一种玩到家了的境界。装模作样的玩世不恭,那是病态。90年代的姑娘装模作样的玩世不恭,和封建社会思春不禁的公主小姐们装模作样的假正经,一码事。

				一个男人二十多岁时认为非常好的姑娘,到了三十五六岁回忆起来还认为非常好,那就真是好姑娘了。在二十多岁的青年眼中,姑娘便是姑娘。在三十五岁以上年龄的男人眼中,姑娘是女人。这就得要命。但男人们大抵如此。所以大抵只有青年或年轻人,才能真正感到一个“姑娘”的美点。到了“男人”这个年龄,觉得一个姑娘很美,实在是觉得一个女人很美。这之间是有区别的。其区别犹如蝴蝶和彩蛾……

				二十岁缺少出风头的足够勇气和资本,三十岁起码因此吸取了一两次教训。二十五岁,这真是年轻人最最渴望出风头的年龄!年轻人爱出风头,除了由于姑娘们的存在,难道不会因为别的什么刺激吗?只有小伙子在一起的情况下,最爱出风头的他们,也没多大兴致出风头。正如只有姑娘在一起的情况下,连最爱打扮的她们,也没多大兴致打扮自己。出风头实在是小伙子们为姑娘们打扮自己的特殊方式——你说一名在演兵场上操练的士兵如果出风头,只不过是企图博取长官的夸奖?那么士兵企图博取长官的夸奖是为了什么呢?为了改变领章和肩章的星豆?为了由列兵而上等兵?为了由上等兵而下士?为了由下士而……可这一切归根结底又是为什么呢?尽管演兵场附近没有姑娘的影子……

				爱情方面的幸福,不过是人心的一种纯粹自我的感觉。心灵是复杂而微妙的东西。幸福并不靠别人的判断才得出结论。一个人倘真的认为他是幸福的,那么他便无疑是幸福的……

			

			
				我们曾经从自诩自恃的“无产阶级”的立场所呕呕指斥的“小资产阶级”的情调,我认为实实在在是人类非常普遍的富有诗意的情调。我们的生活中如果断然没有了这一种情调,那真不知少男少女们会变成什么样子!恋爱中的年轻人怎么彼此相爱?而我们的生活又将会变成什么样子?

				


				孤  独

				


				有两种人对孤独最缺少耐受力。一种是内心极其空旷的人。一种是内心极其丰富的人。空旷,便渴望从外界获得充实。丰富,则希图向外界施加影响。而渴望从外界获得充实的孤独实在比希图向外界施加影响的孤独可怕得多,它不是使人的心灵变得麻木,就是使人的心灵变得疯狂……

				空旷的心灵极易被幽暗笼罩。而人类情感的诗意和崇高的冲动会在这样的心灵中消退,低下的欲念和潜意识层的邪恶会在这样的心灵中萌生,像野草茂长在乱石之间。

				


				书

				


				书,是一代人对另一代人的精神馈赠,是历史的遗言,是时代的自由,是社会的“维生素”,是人类文明的“助推器”。各种愚事,当人读一本好书时,就仿佛冰烤向火一样,渐渐化解。它把我们生活中寂寞的晨光变成精神享受时刻。它是我们的“船”,带领我们从狭隘的内心世界驶向明天无垠广阔的精神海洋……

				


				忍  让

				


				在昆虫方面,毛毛虫变成美丽的蝴蝶;而在人,为什么常常反过来?为什么我们会这么长久,这么长久地容忍这一种丑恶的嬗变?

				我们每个人都根本无法预测,将会有怎样的悲剧突然降临在我们头上。等你从某种祸事或不幸中愕醒,你或许已经失去了原先的生活,以及一切维系那种生活的条件。而面临着另一种从前绝不曾想到过的严峻生活,整个世界仿佛在你面前倾斜了。在这种情况下——人能忍受自己,便能忍受一切。

			

			
				阳光底下,再悲惨、再恐怖的事情,都能以人的胸襟和对生命的热爱而将它包容。人类正是靠了这一种伟大的能力繁衍到今天。

				


				怀  念

				


				怀念,这是作为人的最本质的、最单纯的、最自己的、最顽固的权利,它由心所拥有。当人心连这种任什么人的什么威慑也无法剥夺的权利都主动放弃了,人心就不过是血的泵罢了……

				富有者的空虚与贫穷者的空虚是同样深刻的,前者有时甚至比后者更咄咄逼人。抵御后者不过靠本能,而抵御前者却靠睿智的自觉,对贫穷的人来说,富人的空虚是“矫情”;对富人来说,穷人的空虚是“破罐子破摔”——两种人都无法深入对方的心灵里去体验。这种互相无法体验的心理状态只能产生一种情绪,那就是彼此的敌意……

				中国的富有者们当然没有培养起抵御富有了之后的那一种空虚的睿智。他们被时代倒提着双脚一下子扔在了享乐的海绵堆上。他们觉得很舒服,但未免同时有种不落实的悬空感。富有而睿智的人是未来社会的理想公民,但他们不可能是今天富有而空虚的人们的后代,正如不可能是今天贫穷而“破罐子破摔”的人们的后代……

				享乐的海绵堆也是能吞没人的。

				中国人尊崇“伯乐”,西方人相信自己。

				“伯乐”是一种文化和文明的国粹。故中国人总在那儿祈祷被别人发现的幸运,而西方人更靠自己发现自己。十位“伯乐”的价值永远也不如一匹真正的千里马更有价值。如果“伯乐”只会相马,马种的进化便会致“伯乐”们失业。对马,“伯乐”导致“伯乐”们的失业;对人,“伯乐”今天包含有“靠山”和“保护人”的意思……

				所谓“正统”的思想之对于我的某些同代人,诚如旧童装之对于长大了的少女,她们有时容忍不了别人将她们贬为“过时货”,乃是因为她们穿着它们确曾可爱过,时代之所以是延续的,正由于只能在一代人的内心里结束。而历史告诉我们,这个过程比葡萄晒成干儿的时间要长得多……

				大多数人在学会了与生活“和平共处”的时候,往往最能原谅自己变成了滑头,但却并不允许自己变成恶棍。可以做到聆听滑头哲学保持沉默,但毕竟很难修行到容忍恶棍理论冒充新道德经的地步……

			

			
				而人类的希望也许正体现在这一点上。

				对于三十多岁的女人,生日是沮丧的加法。

				三十三岁的女人,即或漂亮,也是谈不上“水灵”的。她们是熟透了的果子。生活是果库,家庭是塑料袋儿,年龄是贮存期。她们的一切美点,在三十三岁这一贮存期达到了完善——如果确有美点的话。熟透了的果子是最不易贮存的果子。需要贮存的东西是难以保留的东西。三十三岁是女人生命链环中的一段牛皮筋,生活家庭既能伸长它又能老化它。这就是某些女人为什么三十四岁了,三十五岁了,三十六岁了,依然觉得自己逗留在三十三岁上,依然使别人觉得她们仍像三十三岁的缘故,这是某些女人为什么一过三十三岁就像秋末的园林没了色彩没了生机一片萧瑟的缘故……

				某类好丈夫如同好裁缝,家庭是他们从生活这匹布上裁下来的。他们具备剪裁的技巧。他们掂掇生活,努力不被生活所掂掇。与别的男人相比较而言,他们最优秀之处是他们善于做一个好丈夫。而他们的短处是他们终生超越不了这个“最”。如果他们娶了一个对生活的欲望太多太强的女人,是他们的大不幸,随遇而安的女人嫁给他们算是嫁着了……

				女人需要自己的家乃是女人的第二本能。在这一点上,她们像海狸。普通的女人尤其需要自己的家,哪怕像个小窝一样的家。嘲笑她们这一点的男人,自以为是在嘲笑平庸。他们那种“超凡脱俗”的心态不但虚伪而且肤浅。他们忘了他们成为男人之前无一个不是在女人们构造的“窝”里长大的。不过人类筑窝营巢的技巧和本领比动物或虫鸟高明罢了……

				喜欢照镜子的男人绝不少于喜欢照镜子的女人。女人常一边照镜子一边化妆和修饰自己。男人常对着镜子久久地凝视自己,如同凝视一个陌生者,如同在研究他们为什么是那个样子。女人既易接受自己,习惯自己,钟爱自己,也总想要改变自己。男人既苦于排斥自己,怀疑自己,否定自己,也总想要认清自己……

				大多数女人迷惘地寻找着属于自己的那一个男人。大多数男人迷惘地寻找着自我。

				男人寻找不到自我的时候,便像小儿一样投入到女人的怀抱……

				男人是永远的相对值。

				女人是永远的绝对值。

			

			
				女人被认为是一个人之后,即或仍保留着某些孩子的天性,其灵魂却永不再是孩子。所以她们总是希望被当作纯洁烂漫的儿童。男人被认为是一个男人之后,即或刮鳞一样将孩子的某些天性从身上刮得一干二净,其灵魂仍趋向于孩子。所以他们总爱装“男子汉”。事实上哪一个男人都仅能寻找到自己的一部分,甚至很小的一部分。正如哪一个女人都不能寻找到一个不使自己失望的“男子汉”一样……

				女人是男人的小数点,她标在哪一生的哪一阶段,往往决定一个男人成为什么样的男人。夸父若有一个好女人为伴,大概不至于妄自尊大到去逐日而累死的地步……

				我们看到高大强壮、伟岸挺拔的男人挽着娇小柔弱的女人信心十足地走着,万勿以为他必是她的“护花神”,她离了他难以生活;其实她对于他可能更重要,谁保护着谁很不一定……爱神、美神、命运之神、死神、战神、和平之神、胜利之神乃至艺术之神都被想象为女人、塑造为女人,不是没有原因的。我们勘察人类的心路历程,在最成熟的某一阶段,也不难发现儿童天性的某些特点,实乃因为人类永远有一半男人。女性化的民族如果没有出息,不是因为女人在数量上太多,而是因为男人在质量上太劣……

				一个苦于寻找不到自我才投入女人怀抱的男人,终将会使他意识到,他根本不是她要寻找的男人,而不过是延长断奶期的孩子。对于负数式的男人,女人这个小数点没有意义……

				女人给她们爱的男人也给她自己生一个孩子,他们互相的爱才不再是小猫小狗之间的亲昵而已……

				婚前与婚后,是男人和女人的爱之两个境界。无论他们为了做夫妻,曾怎样花前月下,曾怎样海誓山盟、如胶似漆、形影不离、耳鬓厮磨、卿卿我我,曾怎样同各自的命运挣扎拼斗、破釜沉舟、孤注一掷、不成功便成仁,一旦他们真正实现了终于睡在经法律批准的同一张床上的夙愿,不久便会觉得他们那张床不过就是水库中的一张木筏而已。爱之狂风暴雨,闪电雷鸣过后,水库的平静既是宜人的也是庸常的……

				现实真厉害,它冷漠地改变着我们每一个人做人的原则和处世的教养……

				没有一种人生不是残缺不全的……

				任何人也休想抓住一个属于自己的完整的人生句号。我们只能抓毁它。抓到手一段大弧或小弧而已。那是句号的残骸。无论怎样认真书写,那仍像一个或大或小的逗号。越描越像逗号。人的生命在胚胎时期便酷似一个逗号。所以生命的形式便是一个逗号。死亡本身才是个句号。

			

			
				生活有时就像一个巨大的振荡器。它白天发动,夜晚停止。人像沙砾,在它开始振荡的时候,随之跳跃,互相摩擦。在互相摩擦中遍体鳞伤。在它停止之时随之停止。只有停止了下来才真正感到疲惫,感到晕眩,感到迷惑,感到颓丧,产生怀疑,产生不满,产生幽怨,产生悲观。而当它又振荡起来的时候,又随之跳跃和摩擦。在跳跃和摩擦着的时候,认为生活本来就该是这样的,盲目地兴奋着和幸福着。白天——夜晚,失望——希望,自怜——自信,自抑——自扬,这乃是人的本质。日日夜夜,循环不已,这乃是生活的惯力……

				满足是幸福的一种形式;比较是痛苦的一种形式;忘却是自由的一种形式……

				一千年以前的蜜蜂构筑的巢绝不比今天的蜂巢差劲儿多少。一千年以后的蜜蜂大概还要构筑同样的六边形。蜜蜂世界竟是那么一个恒久的有序世界。细想一想,真替我们人类沮丧,几万年来人类在追求着自身的理想王国,可至今人类世界依然乱糟糟的……

				一千年以后,人类还能从蜂蜜中提取出什么来呢?……

				


				岁  月

				


				男人需要某一个女人的时候,那个女人大抵总是会成为世界上最好的女人;为了连男人自己也根本不相信的赞语,女人便常将自己作为回报……

				成人有时想象死亡,正如儿童之有时想象长大……

				四十岁以后的女人最易对悄然去悄然来临的岁月产生恐惧,对生命之仿佛倏然枯萎的现象产生惊悸。她们的老就像一株老榕树,在她们内心里盘根错节,遮成不透雨、不透阳光、暗幽幽、闷郁郁、阴凄凄的一个独立王国。她们的情感只能在它的缝隙中如同一只只萤火虫似的钻飞。那神奇的昆虫尾部发出的磷光在她们内心聚不到一起,形成不了哪怕是一小片明媚的照耀,只不过细细碎碎、闪闪烁烁的存在而已。幸运的是,当她们过了五十岁以后,反而对皱纹和白发泰然处之了。如此看来,“老”是人尤其是女人很快便会习惯的某一过程……

			

			
				一个幸福家庭中的主妇,有时也会渴望再度成为独身女子,那是对个体复归的本能的向往……

				我们每个人多像被杂技表演者旋转了又顶在木棍上的盘子,不是继续旋转,便是倒下去被弃于一隅……

				美国人喜爱“超人”。创造出男“超人”,继而又创造出女“超人”,满足他们的男人们和女人们的“超人”欲。英国人喜爱“福尔摩斯”,“福尔摩斯”被他们崇尚绅士派头的老一辈忘掉了,他们的新一代便创造出“007”,让他在全世界各地神出鬼没,一边与各种肤色的女人们忙里偷闲地寻欢作乐,一边潇潇洒洒地屡建奇功。法国的男人和女人几乎个顶个地幻想各式各样的爱情;生活中没有罗曼蒂克对他们就像没有盐一样。中国人却喜爱“包公”,世世代代地喜爱着,一直喜爱至今天。没有了“包公”,对中国人来说是非常之沮丧的事……

				在我们的生活中,自私自利和个性独立,像劣酒和酒精一样常被混为一谈,这真可耻。

				“老”是丑的最高明的化妆师。因而人们仅以美和丑对男人和女人的外表进行评论,从不对老人们进行同样的评论。老人是人类的同一化的复归。普遍的男人们和女人们对普遍的老人们的尊敬,乃是人类对自身的同一化的普遍认可。

				今天,在城市,贫穷已不足以引起普遍的同情和怜悯。也许恰恰相反。而富有,哪怕仅仅是富有,则足以使许多人刮目相看了。一个以富为荣的时代正咄咄地逼近着人们。它是一个庞然大物,它是巨鳄,它是复苏的远古恐龙。人们闻到了它的潮腥气味儿。人们都感到了它强而猛健的呼吸,可以任富人骑到它的背上,甚至愿意为他们表演节目,绝不过问他们是怎样富的。在它爬行过的路上,它会将贫穷的人践踏在脚爪之下,他们将在它巨大的身躯下变为泥土。于是连不富的人们,也惶惶地装出富者的样子,以迎合它嫌贫爱富的习性,并幻想着也能够爬到它的背上去。它笨拙地然而一往无前地爬将过来,用它那巨大的爪子拨拉着人。当它爬过之后,将他们分为穷的,较穷的,富的,较富的和极富的。它用它的爪子对人世重新进行排列组合。它将冷漠地吞吃一切阻碍它爬行的事物,包括人。它唯独不吞吃贫穷。它将贫穷留待人自己去对付……

			

			
				女人不能同时兼备可敬和可爱两种光彩。女人若使男人觉得可爱,必得舍弃可敬的披风……

				人们宁肯彻底遗忘掉自己的天性,而不肯稍忘自己在别人的眼里是怎样的人或应该是一个怎样的人。人们习惯了贴近别人看待我们的一成不变的眼光,唯恐自己一旦天性复归,破坏了自己在别人心目中的形象。所以,和人忘乎所以玩一小时,胜过和人交往一年对人的认识……


				



			

	





			
				最难传处是诗心

				


				哪一个浪漫青年没犯过作诗这一种可爱的“错误”呢?倘此点是较为普遍的,那么我想说——谁在是孩子的时候,不曾有过“从事绘画”的经历呢?那是多么值得自豪的经历呀!那一种沉浸的状态回忆起来是多么的愉悦啊!想想吧,画着的孩子的模样,一个个全都多么的投入,多么的自信,多么的煞有介事哦。他们和她们,对自己的天才从不怀疑;俨然地,认为自己便是大师了。我之爱好绘画,也是早于爱好文学的。现在,童年的爱好变成了人生的旧梦,如秋季飘落于河面的黄叶,随岁月之流而悠悠至远,心有牵连空望定。捞取不回来了,捞取不回来了。爱好大抵会在人的灵魂里留下迹象。我庆幸于我后来一直对绘画保持着缠绵的、割舍不断的欣赏情怀。

				这是我与绘画的最后的关系。如失恋者始终无法彻底忘掉恋人的美好,每从明智的距离以外,脉脉含情地望她绰约多姿的身影。这眷恋的虔诚带来了我的另一种幸运——那就是结识了数位才华饱满的中青年画家。

				谈艳淡于色,论野雅于矜,聆听他们评析画境,正如读书之于我开卷有益,那是很妙曼的享受,那是精神贴近着艺术并且获得感染的时光……

				而张宏宾先生,是我最近结识的一位画家朋友。

				其实我早在四五年前就从国外寄来的报刊上欣赏到他的画了,并记住了他的名字。那些报刊上所宣传的基本是他的现代重彩画幅。至于他的油画,是他到我家做客时,我从他个人的绘画资料夹中欣赏到的。

				我特别喜欢他的现代重彩画。我觉得他的现代重彩画分为两类,一类体现着画家对现实生活中的温柔人性的温情,以母爱为主题。我又认为,确切地说,乃是以女性的母亲心灵为主题的。画幅上的她们所怀抱或所拍抚的男孩儿女孩儿,虽则可爱,但是我们的审美目光,却几乎立刻地,不由自主地,便被身为母亲的女性们所吸引了过去,所占据了过去。诚然,她们是那么的美。她们夸张的体态是那么优雅。她们芳容如花。我却仍想强调,无论我们作为绘画欣赏者是男人还是女人,使我们心灵恬静驻足其前的,绝不仅仅是她们的容体美和姿态美,还另有原因。在绘画的世界里徜徉过的人都会承认,女性的容体美和姿态美是那个世界里比比可见的。正如花卉之美是花园到处烂漫的美。

				那么,她们更加吸引我们审美目光的究竟是什么呢?

			

			
				是气质。

				是唯女性才具有的母性气质。

				“母性”一词,在中文领域曾引起过质疑,甚至遭到过语法上的否定。有专家学者和教授指出这是一个近乎生拼硬造的,含义晦涩的,没有独立应用价值的词。

				我对这个词却宁愿取认可的态度。

				我每思忖它和“母爱”或有的区别。

				依我想来,“母爱”作为绘画的主题,通常是由人物关系来确定的。摇篮中,坐在母亲膝上,偎在母亲怀里的孩子,乃是母爱主题必不可少的人物,并意托着“母爱”主题。

				但“母性”的主题却不是这样。

				一位年轻的孕妇安详地伫立窗前,一手放在窗台上,一手放在自己隆起的腹上,侧着脸,目光望向花园——倘有画家将此刻的女人画下来了,那么我们之审美目光传导给我们审美意识的,便是女性的艺术内容了。至少包含着它了。

				“母性”是女人的心灵现象。

				它包含在《蒙娜丽莎》永恒的微笑中;荡漾在高更的《塔希提岛的妇女》上;甚至凝在委涅齐阿诺那端庄的严肃的《女像》的侧面脸庞上,以及卡拉瓦乔《弹曼陀铃的姑娘》的淡淡忧郁里……尽管以上画幅都没有孩子。

				我们最容易联想到的表现“母爱”主题的画当然是《画家和她的女儿》——但我并不特别欣赏维瑞·勒不伦的那一幅画作。其上相互搂抱着的手臂确实“强调”了人物关系的密切,但女画家的脸上却并没有母性的心灵之烛的光耀,有的是某种我们司空见惯的女人自我欣赏的柔媚,这一点极遗憾地破坏了“母爱”主题……

				我觉得母性美感最动我心的画,是波提切利的《维纳斯的诞生》——美神以赤裸又纯洁之身秀美又婉约之貌刚一浮现在海岸边,看去便似乎已然是母亲了。即不但是关爱我们人类命运的,还分明是呵护我们人类心灵与精神的,永远年轻,永远也不会衰老的母亲。

				我最终想说的其实是——宏宾先生表现“母爱”主题的重彩画幅,同时也以精致的线条和悦目的色彩无声地咏唱了母性的诗情画意。那不仅仅是由人物关系支持在画幅上的,也显然是要靠工笔画法的深厚功底来达到的。表现女人母性魅力的似水柔情,油画的用武之地要比重彩画丰富得多。肖像画风格也要比装饰画风格审美效果突出得多,而这又很容易使后一画品的实践者们自行放弃。

			

			
				当我问宏宾先生他对此有何看法时,他说——“母性主题博大于母爱主题。我企图扩张母爱主题,使之折射出母性的人文之美,我不敢自认为我已经达到了艺术目的,但我画时头脑中想到了。”

				无论哪种艺术门类,只要艺术家头脑中有的,艺术中就会多多少少有一些的。我相信别的欣赏者们也会和我一样,用心感觉到画家艺术追求的虔诚初衷。

				他的另一类重彩画是我尤其喜欢的。它们没有了较为直观因而较为明确的主题。如无标题音乐。画幅之上体现着的是更为纯粹的美。画风具有童话意境,也具有古典叙事诗般的诗性。它们仿佛是某古典叙事长诗片段的插图,使人不禁会产生情节性的想象。而欣赏者们翩漫的想象,又无疑会对画幅之境的美观予以多元的诠释。我们当然能注意到,在这些画幅中,画家对色彩做了暗调搭配和暗调处理。因而画幅上的女性们,似乎都在演绎着幽静又美好的夜色中的传奇故事。与画家的前一类画作相比较,她们没有了母性气质。仿佛,在画家“创造”她们的时候,决定了她们首先非是女人,而是美人,而是美的人。正如没偷吃过禁果之前的夏娃一样。她们也极容易使欣赏者联想到《聊斋志异》里的花精狐魅。但不是了解人间爱情的那些,而是不懂爱情忧喜的那些。画幅上的她们皆有不食人间烟火的气质。那是一种超凡脱俗的气质。她们稳定了画作神秘、浪漫、沉静又唯美的品质,以及一种仙境般的大自然的馥芳气息。那气息似乎正从画幅上散布开来,并足以沁润到我们的心灵里,使我们不禁神驰意往……分明地,唯美的风格,不但是中国现代重彩画的特征,也是画家张宏宾在创作他这些画时的主观追求。他使我觉得,他是一位灵魂里有唯美倾向的画家。

				而唯美倾向,据我想来,也许会是全世界绘画艺术以后相当长一个时期内的主流倾向吧。

				我认为,世界文明的程度,已经为人类的艺术实践提供了在唯美空间里最充分地施展才华的种种条件。唯美的艺术之门一旦向艺术家们敞开,人类艺术的前途将更具永恒的魅力。

				而这一点首先来由绘画艺术实践着,乃是绘画艺术责无旁贷的使命吧?

			

			
				据我所知,现代重彩画,乃是近十年内,由几位旅居美国的中国画家所推动的新画派。

				张宏宾是这一画派的极重要的代表画家之一。

				他使这一在最初仅仅以着力体现装饰美学原理的画种,具有了更为隽永的浪漫气息和诗性格调。因而他提高了现代重彩画装饰性审美价值的艺术品质。但我们欣赏者以及实践现代重彩画的画家们仍应看到——作为一个新的画种,与其他画种相比较而言,其现代重彩画表现力的局限性是分明的。此画种目前的审美魅力,似乎还难以脱离。


				



			

	





			
				我心·人心

				


				心对人而言,是最名不副实的一个脏器。从我们人类的始祖们刚刚有了所谓的“思想意识”那一天起,它便开始变成个“欺世盗名”的东西,并且以讹传讹至今。当然,它的“欺世盗名”,完全是由于我们人的强加。同时我们也应该肯定,这对我们人无疑是至关重要的。其重要性相当于汽车的马达,双手都被截掉的人,可以照样活着,甚至还可能是一个长寿者。但心这个脏器一旦出了毛病,哪怕出了点儿小毛病,人就不能不对自己的健康产生大的忧患了。倘心的问题严重,人的性命就朝不保夕了。人就会惶惶然不可终日了。

				我一向百思不得其解的是——所谓“思想意识”,本属脑的功能,怎么就张冠李戴,被我们人强加给了心呢?而这一个分明的大错误,一犯就是千万年,人类似乎至今并不打算纠正。中国的、西方的文化中,随处可见这一错误的泛滥。比如我们中国文人视为宝典的那一部古书《文心雕龙》,就堂而皇之地将艺术思维的功能划归给了心。比如信仰显然是存在于脑中的,而西方的信徒们做祈祷时,却偏偏要在胸前画十字。因为心在胸腔里。

				伟人毛泽东曾说过这样的话——“人的正确思想是从哪里来的?是从天上掉下来的吗?不是。是头脑里固有的吗?也不是。人的正确思想,只能从实践中来……”

				当年我背这一段毛泽东的语录,心里每每产生一份儿高兴。仿佛“英雄所见略同”似的。那是我第一次从一个伟人那儿,获得一个大错误被明明白白地予以纠正的欣慰。但是语录本儿上,白纸黑字印着的“思想”两个字,下边分别地都少不了一个“心”字。看来,有一类错误,一经被文化千万年地重复,那就只能将错就错,是永远的错误了。全世界至今都在通用这样一些不必去细想,越细想越对文化的错误难以纠正这一事实深感沮丧的字、词,比如心理、心情、心灵、心肠、心事、心地、心胸等,并且自打有文字以来,千百年不厌其烦地,重复不止地造出一串串病句。文化的统治力在某些方面真正是强大无比的。

				心脑功能张冠李戴的错误,只有在医生那儿被纠正得最不含糊。比如你还没老,却记忆超前减退,或者思维产生了明显的障碍症状,那么分号台一定将你分到脑科。你如果终日胡思乱想,噩梦多多,那么分号台一定将你分到精神科。判断你精神方面是否出了毛病。其实精神病也是脑疾病的深层范围。把你打发到心脏专科那儿去的话,便是医院大大的失职了。

			

			
				翻开历史一分析,心脑功能张冠李戴这一永远的错误,首先是与人类的灵魂遐想有关。也跟我们的祖先曾互相蚕食的记载有关。一个部落的人俘虏了另一个部落的人,于是如同猎到了猎物一样,兴高采烈围着火堆舞蹈狂欢。累了,就开始吃了。为着吃时的便当,自然地先须将同类们杀死。心是人体唯一滞后于生命才“死”的东西。当一个原始人从自己同类的胸腔里扒出一颗血淋淋的心,它居然还在呼呼跳动时,我们的那一个野蛮的祖先不但觉得惊愕,同时也是有几分恐惧的。于是心被想象成了所谓“灵魂”在体内的“居室”,被认为是在心彻底停止跳动之际才逸去的。“心灵”这一个词,便是从那时朦胧产生,后经文字的确定,文化的丰富沿用至今的。

				人类的文化,中国的也罢,外国的也罢,东方的也罢,西方的也罢,一向对人的心灵问题,是非常之花力气去琢磨的。一个人对另一个人的心灵捉摸不透了,往往会冲口而出这样一句话——“我真想扒出你的心(或他或她的心),看看究竟是红的还是黑的!”许多中国人和外国人都说过这句话,说时都不免恨恨地、狠狠地。

				但是我观察到,在中国,在今天,在现实生活中,许许多多的人,其实是最不在乎心灵的质量问题的。越来越不在乎自己的,也越来越不在乎他人的了。这一种不在乎,和我们人类文化中一向的很在乎,太在乎,越来越形成着鲜明的,有时甚至是相悖的,对立程度的反差。人们真正在乎的,只剩下了心脏的问题,也许这因为,人们仿佛越来越明白了,心灵是莫须有的,主观臆想出来的东西;而心才是自己体内的要脏,才是自己体内的实在之物吧?

				的确,心灵原本是不存在的。的确,一切与所谓心灵相关与德行有关的问题,原本是属于脑的。的确,这一种张冠李戴,是一个大错误,是人类从祖先们那时候起就糊里糊涂地搞混了的。

				但是,另一个不容争辩的事实乃是——人毕竟是有德行的动物啊!

				人的德行毕竟是有优劣之分的啊!关于德行的观念,纵使说法万千,也毕竟是有个“质”的问题吧?

				人类成熟到如今,对与人的生存有关的一切方面的要求都高级了起来。唯独对自身德行的“质”的问题,一任地降低着要求的水准。这一点尤其在当代中国呈现着不可救药的大趋势。中国文化中,对于所谓人的心灵问题,亦即对于人的德行问题,一向是喋喋不休充满教诲意味儿的。而如今的中国人,恐怕是我们这个地球上德行方面最鄙俗不堪的了。人类对于自身文化的反叛,在中国这块土地上,似乎进行得最为彻底。我们仿佛又被拎着双腿一下子扔回到千万年以前去了,扔回到和我们的原始祖先们同一文化水准的古年代去了。正如我们都知道的,在那一种古年代,所谓人类文化,其实只有两个内容——“人为财死,鸟为食亡”,以及对死的恐惧。

			

			
				我们的头脑中只剩下了关于一件事情的思想——金钱。已经拥有了大量金钱的人们的头脑,终日所想的还是金钱。尤其是金钱。他们对金钱的贪婪,比生存在贫困线上的我们的同胞们对金钱的渴望,还要强烈得多。他们对于死的恐惧,比我们普通人要深刻得多。

				我们中国民间有一种说法——人心十窍。意思是心之十窍,各主七情六欲。当然有一窍是主贪欲的。当然这贪欲也包括对金钱的贪。所以,老百姓常说——某某心眼儿多。某某缺心眼儿。某某白长了心眼儿死不开窍。如今我们许多中国人之人心,差不多只剩下一窍了。那就是主贪欲那一窍。所贪的东西,差不多也只剩下了钱,外加上色点缀着,主着其他那些七情六欲的窍,似乎全都封塞着了。所以我前面说过,这样的人心,它又怎么能比人手的感觉更细微更细腻呢?它变成在“质”的方面很粗糙,很简陋,功能很单一的一个东西,岂不是必然的吗?

				我曾认识一位我一向敬着的老者。一生积攒下了一笔钱,有那么三四十万吧。仅有一子,已婚,当什么公司的经理,生活相当富足。可我们这位老者,却一向吝啬得出奇。正应了那句话——“瓷公鸡,铁仙鹤,玻璃耗子琉璃猫。”绝对的一毛不拔。什么“希望工程”、什么“赈灾义捐”、什么“社会道义救助”,几乎一概充聋作哑,仿佛麻木不仁。倘需捐物,则还似乎动点儿恻隐之心。旧衣服破裤子的,也就是只能当破烂儿卖的那些个弃之而不惜之类,倒也肯于“无私奉献”。但一言钱,便大摇其头,准会一迭声地道:“捐不起捐不起!我自己还常觉着手头儿钱紧不够花呢!”——这说的是他离休以后。离休前,堂堂一位正局级享受副部级待遇的国家干部,出差途中买筒饮料喝,竟要求开发票,好回单位报销。报销理由是非常之充足的——不是因公出差,我才不买饮料喝呢!以为我愿意喝呀?对于我这个人,什么饮料也不如一杯清茶!……尽管是“一把手”,在单位的名声,也是可想而知的了。却有一点是难能可贵的,那就是根本不在乎同僚们下属们对自己看法如何。

			

			
				就是这么样的一位老同志,去年患了癌症之后,自思生命不久将走到尽头,一日用电话将我召了去,郑重地说是要请我代他拟一份遗嘱。大出我意料的是,遗嘱将遗体捐献给医科院,以做解剖之用。仰躺病榻之上的他,一句句交代得那么的从容,口吻那么的平静,表情那么的庄严。这一种境界,与他一向被别人背地里诮议的言行,真真是判若两人哪!我不禁心生敬仰,亦不禁满腹困惑。他看出了我有困惑,便问:“听到过别人对我的许多议论是吧?”

				我点头坦率回答:“是的。”

				又问:“对我不那么容易理解了是吧?”

				我又点头。

				他便叹口气,说出一番道理,也是一番苦衷——“不错,我是有一笔为数不少的存款。但那既是我的,实际上又不是我的。是儿孙的。现在提倡爱心,我首先爱自己的儿孙,应该是符合人之常情的吧?一位父亲,一位祖父,怎么样才算是爱自己的儿孙呢?当然就看死后能留给他们多少钱多少财产啦。其他都是白扯,根本就体现不出爱心了。所以,我现在还活着,钱已经应该看成是儿孙们的了。我究竟有多少钱,他们是一清二楚的。我死那一天,钱比他们知道的数目还多些,那就证明,就等于我对他们的爱心比他们感觉的还多些。如果少了,那就证明,就等于爱心也少了。我当然希望他们觉得我对他们的爱心多些好。我到处乱捐,不是在拿自己对儿孙们的爱心随意抛撒吗?我活到这岁数,早不那么傻了。再说,也等于是在侵犯儿孙们的继承权呀!至于我死后的遗体,那是没用的东西。人死万事休嘛。好比我捐过的那些旧衣服破裤子。反正也不值钱了,谁爱接受了去干什么就干什么吧!还能写下个生命崇高的句号,落下个好名声,矫正人们以前对我的种种偏见。干吗不捐?捐了对我自己,对儿孙们,都没有什么实际的损失嘛!我这都是大实话。大实话要分对象,当着我不信赖的人,我是绝不说这些大实话的……”

				听罢他的“大实话”,我当时的心理感受是很难准确形容的。只有种种心理感受之一种是自己说得清楚的——那便是心理的尴尬。好比误将一名三流喜剧演员,可笑地当成了一位悲剧大师,自作多情地暗自崇拜似的。

				对于我们这一位老同志,钱和身,钱才是更重要的。而身,不过是“钱外之物”,倒不那么在乎了。尤其当自己的身成了遗体后,似乎就是旧衣服破裤子了。除了换取好名声,实际上已一钱不值了,更重要的留给儿孙,一钱不值的才捐给社会——这又该是多么现实,多么冷静的一副生意人的头脑里才可能产生的“大思维”啊!

			

			
				那一天回到家里,我总在想这样一个问题——皆云“钱财乃身外之物”,怎的一来,从哪一天开始,中国人仿佛都活到了另一种境界,一种“钱财之外本无物”的境界?无物到包括爱情,包括爱心,包括生前的名,死后的身,似乎还有那么一股子禅味儿。

				正是从那天开始,我更加敏锐地观察生活,倍感生活中的许多方面,确实发生了,并且正在发生着翻天覆地的观念的“大革命”。

				如果一个男人宣布自己是爱一个女人的——那么给她钱吧!“我爱你有多深,金钱代表我的心”……

				如果做父母的证明自己是爱儿女的——那么给他们钱吧!“世上只有金钱好,没钱的孩子像根草”……

				如果哪一行哪一业要奖励哪一个人——那么给他或她奖金吧!没有奖金衬托着,奖励证书算个啥?

				人心大张着它那唯一没被封塞的一窍,呼哧呼哧地喘着粗气,如同美国科幻电影中宇宙异形的活卵,只吞食钱这一种东西。吞食足了,啪啦一下,卵壳破了,跃出一头狰狞邪恶的怪物……

				于是我日甚一日地觉得,与人手相比,我们张冠李戴的错误,使人心这个我们体内的“泵”,不但越来越蒙受垢辱,而且越来越声名狼藉了,越来越变得丑陋了。当然,若将丑陋客观公正地归给脑,心是又会变得非常之可爱的。如同卡通画中画的那一颗鲜红的红桃般可爱,那么脑这个家伙,却将变得丑陋了。脑的形象本就不怎么美观,用盆扣出的一块冻豆腐似的。再经指出丑陋的本质,它就更令人厌弃了不是?

				有些错误是只能将错就错的。也没有太大纠正的必要。认真纠正起来前景反而不美妙。反正我们已只能面对一个现实——心也罢,脑也罢,我们人身体中的一部分,在经过了五千多年的文化影响之后,居然并没有文明起来多少。从此我们将与它的丑陋共生共灭,并会渐渐没有了羞耻感。

				心耶?脑耶?——也就都是一样的了……


				



			

	





			
				怯寞的心

				


				我几乎敢断言——乌尔沁的《不良父母》将受到格外的关注。甚至,受到格外的重视。

				于是,由此书引起的种种关于社会理念方面的讨论,更是我丝毫也不怀疑的——诸如关于离婚、关于单亲家庭以及二度组合家庭的亲情问题、关于此类家庭少儿们爱的缺失和对爱的渴望……

				我相信此书将为报刊、电台、电视台提供值得评说的话题。它是我迄今为止所读过的最为特别的一本书。它是书中的异类。

				真是异类吗?那么,请自己读它,请自己下结论。

				作者在他的题记中称他的书是“文件”。这也就等于是在强调——他一开始就明白自己在写一本什么样的书。那写的莫大的冲动,一开始就是“非文学”的。我同意作者的自知之明。故我也不以文学赏析的眼光看这一本书。因为那么一来,与作者的初衷就南辕北辙了。不错,此书的确可以被认为是一部“文件”。

				它实录了一个儿童因父母离异的持久的“冷战”,幼小心灵所经历的种种屈辱、苦楚、无奈和曾留下了怎样的创伤,以及曾受过怎样的虐待。书中没有夸张,没有企图骗人泪水的编造,没有刻意的渲染,因而其实也没有什么“触目惊心”之处。这个“文件”比之某些报刊上所登载的那些极端的血淋淋的冷酷的个例,它的实录内容基本上是平常的,是生活里司空见惯的,是并不超出于我们成人的经验所告诉我们知道的。

				然而谁若读此书,还是会不时地掩卷长叹,抚额沉思。实际上,这是一个出生于20世纪60年代的中国少儿,对于自己的亲生父母的抗议性“文件”。这从书名便已体现出来了。

				作者在题记之“补遗”中这样写道:“我觉得你是这世界上最狠的一种妈,也是最自以为是的一种妈,还是最灭绝女人味道的一种妈。这都是为什么?”这几行字,显然使一个儿子对生母的抗议,具有了声讨般的力度。

				作者紧接着又质问生母:“据我奶奶讲,你跟我爸还没结婚的时候就已打得一塌糊涂了,是吗?那当年当时,你们还结个什么婚?有病?……”

				一个儿子在写给生母的信中进行如此质问,读来令人身冷。然而,一个儿子又是多么有权利进行如此质问呢?我当然并非离婚事件的反对者。相信作者也不是。父母离异了的儿童,也并不百分之百地全都沦陷于不幸之境。但确实的,在不少离婚事件中,少儿变成了父母双方“冷战”或“火并”的无辜的牺牲品。正如无辜的平民往往成为战争中穷兵黩武、狂轰滥炸的牺牲品。怎么避免儿女变成这样的牺牲品?

			

			
				本书的社会“文件”的意义正在这里。

				我因作者请到河南省进行一次文学讲座而结识了作者。

				我去了。他感激我。但他的感激似乎也太充满在他内心里了,多次在我面前情不自禁地涌溢出来。这曾使我大困惑,大不解,大不自在。常想他何以偏那样子呢?区区小事,不该频挂嘴上的呀!读了他的书稿,我明白了:“若有机会得到点滴呵护,我便会牢记在心,慢慢品嚼回想它们,寻找机会给予回报”……

				他感受到了我对他的友好。他不知该如何回报。他是把那种友好看得太重了。而在我这儿,在我们许多人的寻常生活中,那其实又是普通的,看得太重反而显得小题大做。

				作者少儿时特有的经历和经验,使之对于别人对待他的友好或不好,内心反应深切又相当敏感。还有值得一提的是,作者毕业于北京一所大学的中文系,之后投考进入中国社会科学院,而且一直供职于中国社会科学院,还从事着语言文字和文学专业方面的研究。

				钱钟书先生逝世后,中国作家协会主办的《文艺报》曾于1999年4月3日,头条整版登载过一篇悼念和追忆钱先生的长篇文章,便是作者写的。

				故我在读完此书稿之后,见到他时我说的第一句话即:“小乌啊,你是现在的你,而非另外的你,这很令人感动,你知道吗?”

				我说的是发自内心的话。

				真的,倘读者读完此书,假如知道作者正在监狱里服刑的话,想必也不会太惊讶的……

				然而,他没有变成另外的他。我认为,除了他自身的灵魂中某种可贵的向上挣扎的东西在起作用外,还要归功于他少儿时期某些好人给予他的爱。比如他的奶奶、他的继母也是他幼儿园阿姨的陆老师、他的小姑、他童年的小女友茕茕以及他成年后的恋人林樱……

				都是女性。

				倘没有她们给予他的爱,他少儿时期那一颗怯寞的心,那一颗充满了屈辱、苦楚和创伤的心,不知会导致他此后以怎样的眼界观望社会,以怎样的心理对待社会,对待生命和人生……

			

			
				故此书又绝不仅仅是一部谴责性的社会“文件”。不,不是的。在许多章节中,许多段文字中,表达了作者对于亲情,对于爱和世间爱心发自肺腑的、缠绵又虔诚的赞颂。

				因之,此书也是一部关于爱和爱心的实录性的“文件”。

				除了谴责和爱,此书的再一种价值和意义,乃是心理学和社会心理学方面的。它对于我们研究少儿心理在正常家庭中和单亲家庭中与重组家庭中的状况,对于我们研究少儿心理在父母亲和睦的环境中和在父母相互敌视的环境中的截然不同,也不失为真实的一个“文件”。

				这份“文件”,或者还可以被认为是世纪末的人们,在回溯和怀旧过去情感时分,渴望获得更多关爱的一个缩影。

				最后我还想说,虽然我是那么理解作者,支持他在自己是成年人以后,代许许多多仍与自己有同样遭遇的少儿发出谴责和抗议——但同时却还是要祈祝他和自己的生父生母达成最大限度的谅解。

				我们不能对许多事情的质量要求过高。包括亲情。我们以平常心希望之,亲情绝对是可以失而复得的。而若反之,几乎一切事情都可能会令我们大为沮丧。

				何况,在20世纪60年代,在当代中国,又有几对夫妻的离婚能做到理智又文明?

				正所谓——离婚时不懂得经验。仅就此一点而言,作者的父母,也未尝不是时代的牺牲品。我想,只不过他们各自有苦难言欲说还休罢了。

				乌尔沁,你想疼人,想关心人,想呵护人,想回报人,老天是会再给你机会的!我替你预料,也许便会有一个你的林樱般的姑娘,情愿进入你的生活,并被你的生活所接纳……果真如此,我定当捧花以贺!


				



			

	





			
				我的少年时代

				


				怎么的,自己就成了一个四十多岁的人了呢?

				仿佛站在人生的山头上,五十岁的年龄正在向我招手。如俗话常说的——“转眼间的事儿。”我还看见六十岁的年龄拉着五十岁的手。我知道再接着我该从人生的山头上往下走了。如太阳已经过了中午。不管我情愿不情愿,我必须接受这样一个现实……

				于是茫然地,不免频频回首追寻消失在岁月里的童年和少年时代。

				我是一个穷人家的孩子。父亲是建筑工人,中国的第一代建筑工人。我六岁的时候他到大西北去了。以后我每隔几年才能见到他一面。在十年“文革”中我只见过他三次。我三十三岁那一年他退休了。在我三十三岁至四十岁的七年中,父亲到北京来,和我住过一年多。1988年5月他再次来北京,已是七十七岁的老人了。这一年的10月,父亲病逝在北京。

				父亲靠体力劳动者的低微工资养活我和弟弟妹妹们。我常觉得我欠父亲很多很多。我总想回报。其实没能回报。如今这一愿望再也不可能实现。

				母亲也是七十多岁的老人了。在我的印象中,母亲就没穿过新衣服。我是扯着母亲的破衣襟长大的。如今母亲是很有几件新衣服了。但她不穿。她说,都老太婆了,还分什么新的旧的。年轻时没穿过体面的,老了,更没那种要好的情绪了……

				小胡同,大杂院,破住房,整日被穷困鞭笞得愁眉不展的母亲,窝窝头、野菜粥、补丁连补丁的衣服、露脚趾的鞋子……这一切构成我童年和少年时期的物质内容。

				那么精神的呢?想不起有什么精神的。却有过一些渴望——渴望有一个像样的铅笔盒,里面有几支新买的铅笔和一支书写流利的钢笔;渴望有一个像样的书包;渴望在过队日时穿一身像样的队服;渴望某一天一觉醒来睁开眼睛,惊喜地发现家住的破败的小泥土房变成了起码像点样子的房子。也就是起码门是门,窗是窗,棚顶是棚顶,四壁是四壁。而在某一隅,摆着一张小小的旧桌子,并且它是属于我的。我可以完全占据它写作业,学习……如果这些渴望都可以算是属于精神的,那么就是了。

				小学三年级起我是“特困生”、“免费生”。初中一年级起我享受助学金。每学期三元五。现在回想起来似乎是不可思议的事情。每学期三元五,每个月七角钱。为了这每个月七角钱的助学金,常使我不知如何自我表现,才能觉得自己是一个够资格享受助学金的学生。那是一种很大的精神负担和心理负担。用今天时髦的说法,“活得累”。对于童年和少年时期的我,由于穷困所逼,学校和家都是缺少亮色和欢乐的地方……

			

			
				回忆不过就是回忆而已。写出来则似乎便有“忆苦”的意味儿。我更想说的其实是这样两种思想——我们的共和国它毕竟在发展和发达着。咄咄逼人的穷困虽然仍在某些地方和地区存在着,但就大多数人而言,尤其在城市里,当年那一种穷困,毕竟是不普遍的了。如果恰恰读我这一篇短文的同学,亦是今天的一个贫家子弟,我希望他或她能产生这样的想法——梁晓声能从贫困的童年和少年度过到人生的中年,我为何不能?我的中年,将比他的中年,还将是更不负年龄的中年哪!

				一个人的童年和少年,十分幸福,无忧无虑,被富裕的生活所宠爱着,固然是令人羡慕的,固然是一件幸事。我祝愿一切下一代人,都有这样的童年和少年。

				但是,如果一个人的童年和少年不是这样,也不必看成是一件很不幸的事。不必以为,自己便是天下最不幸的人了,更不必耽于自哀自怜。我的童年和少年,教我较早地懂了许多别的孩子尚不太懂的东西——对父母的体恤,对兄弟姐妹的爱心,对一切被穷困所纠缠的人们的同情,而不是歧视他们,对于生活负面施加给人的磨难的承受力,自己要求于自己的种种的责任感,以及对于生活里一切美好事物的本能的向往,对人世间一切美好情感的珍重……

				这些,对于一个人的一生,都是有益处的。也可以认为,是生活将穷困施加在某人身上,同时赏赐于某人的补偿吧。倘人不用心灵去吸取这些,那么穷困除了是丑恶,对人生多少有点儿促进的作用便都没有了……

				愿人人都有幸福的童年和少年……


				



			

	





			
				我如何面对困境

				


				小蕙:

				你来信命我谈谈对人生“逆境”所持的态度,这就迫使我不得不回顾自己匆匆活到四十七岁的半截人生。结果,我竟没把握判断,自己是否真的遭遇过什么所谓人生的“逆境”。

				我曾不止一次被请到大学去,对大学生谈“人生”,仿佛我是一位相当有资格大谈此命题的作家。而我总是一再地推托,声明我的人生迄今为止,实在是平淡得很,平常得很,既无浪漫,也无苦难,更无任何传奇色彩。对方却往往会说,你经历过“三年自然灾害”时期,经历过“文革”,经历过“上山下乡”,怎可说没什么谈的呢?其实这是几乎整整一代人的大致相同的人生经历。个体的我,摆放在总体中看,真是丝毫也不足为奇的。

				比如我小的时候家里很穷,从懂事起至下乡为止,没穿过几次新衣服。小学六年,年年是“免费生”。初中三年,每个学期都享受二级“助学金”。初三了,自尊心很强了,却常从收破烂的邻居的破烂筐里翻找鞋穿,哪怕颜色不同,样式不同,都是左脚鞋或都是右脚鞋,在买不起鞋穿的无奈情况下,也就只好胡乱穿了去上学……有时我自己回想起来,以为便是“逆境”了。后来我推翻了自己的以为,因在当年,我周围皆是一片贫困。

				倘说贫困毫无疑问是一种人生“逆境”,那么我倒可以大言不惭地说,我对贫困,自小便有一种积极主动的、努力使自己和家人在贫困之中也尽量生活得好一点儿的本能。我小学五六年级就开始粉刷房屋了。初中的我,已不但是一个出色的粉刷工,而且是一个很棒的泥瓦匠了。炉子、火墙、火炕,都是我率领着弟弟们每年拆了砌,砌了拆,越砌越好。没有砖,就推着小车到建筑工地去捡碎砖。我家住的,是在“大跃进”年代由临时女工们几天内突击盖起来的房子,幸亏有我当年从里到外的一年多次的维修,才一年年仍可住下去。我家几乎每年粉刷一次,甚至两次,而且要喷出花儿或图案,你知道一种水纹式的墙围图案如何产生吗?说来简单——将石灰浆兑好了颜色,再将一条抹布拧成麻花状,沾了灰浆往墙上依序列滚动,那是我当年的发明。每次,双手被灰浆所烧,几个月后方能褪尽皮。在哈尔滨那一条当年极脏的小街上,在我们那个大杂院里,我家门上,却常贴着“卫生红旗”。每年春节,同院儿的大人孩子,都羡慕我家屋子粉刷得那么白,有那么不可思议的图案。那不是欢乐是什么呢?不是幸福感又是什么呢?

			

			
				下乡后,我从未产生跑回城里的念头。跑回城里又怎样呢?没工作,让父母和弟弟妹妹也替自己发愁吗?自从我当上了小学教师,我曾想,如果我将来落户了,我家的小泥房是盖在村东头还是村西头呢?哪一个女知青愿意爱我这个全没了返城门路、打算落户于北大荒的穷家小子呢?如果连不漂亮的女知青竟也没有肯做我妻子的,那么就让我去追求一个当地人的女儿吧!

				面对所谓命运,我从少年时起,就是一个极冷静的现实主义者。我对人生的憧憬、目标从来都定得很近很近,很低很低,很现实很现实。想象有时也是爱想象的,但那也只不过是一种早期的精神上的“创作活动”,一扭头就会面对现实,做好自己在现实中首先最该做好的事,哪怕是在别人看来最乏味儿最不值得认真对待的事。

				后来我调到了团宣传股。这是我人生中的第一次“上升阶段”。再后来我又被从团机关“精简”了,实际上是一种惩罚,因为我对某些团首长缺乏敬意,还因为我同情一个在看病期间跑回城市探家的知青。于是我被贬到木材加工厂抬大木。

				那是一次从“上升阶段”的直接“沦落”,连原先的小学教师都当不成了,于是似乎真的体会到了身处“逆境”的滋味儿,于是也就只有咬紧牙关忍。如今想来,那似乎也不能算是“逆境”,因为在我之前,许多男知青,已然在木材加工厂抬着木头了。抬了好几年了。别的知青抬得,我为什么抬不得?为什么我抬了,就一定是“逆境”呢?

				后来我被推荐上了大学。我的人生不但又“上升”了,而且“飞跃”了,成了几十万知青中的幸运者。

				在大学我因议论“四人帮”,成为上了“另册”的学生。又因一张汇单,遭几名同学合谋陷害,几乎被视为变相的贼。那些日子,当然也是谈不上“逆境”的,只不过不顺遂罢了。而我的态度是该硬就硬,毕不了业就毕不了业,回北大荒就回北大荒。一次,因我说了一句对“四人帮”不敬的话,一名同学指着我道:“你再重复一遍!”我就当众又重复了一遍,并将从兵团带去的一柄匕首往桌上一插,大声说:“你可以去汇报!不会判我死刑吧?只要我活着,我出狱那一天,你的不安定的日子就来了!无论你分配到哪儿,我都会去找到你,杀了你!看清楚了,就用这把匕首!”

				那事儿竟无人敢去汇报。

			

			
				毕业时我的鉴定中多了一条别的同学所没有的——“与‘四人帮’做过斗争”。想想怪可笑的,也不过就是一名青年学生对“四人帮”的倒行逆施说了些激愤的话罢了。但当年我更主要的策略是逃,一有机会,就离开学校,暂时摆脱心理上的压迫,甚至在一个上海知青的姨妈家,在上海郊区一个叫朱家桥的小镇上,一住就是几个星期……

				这些都是一个幸运者当年的不顺遂,尽管也埋伏着人生的凶险,但都非大凶险,仅是可以凭了自己的策略对付的小凶险而已。

				一名高干子弟,我的一名知青战友,曾将他当年的日记给我看,他下乡第二年就参军去了,在北戴河当后勤兵,喂猪。他的日记中,满是“逆境”中人如坠无边苦海的“磨难经”——而当年在别的同代人看来,成了一名光荣的解放军战士,又是何等幸运何等梦寐以求的事啊!

				鲁迅先生当年曾经说过家道中落之人更能体会世态炎凉的话。我以为,于所谓的“逆境”而言,也似乎只有某些曾万般顺遂、仿佛前程锦绣之人,一朝突然跌落在厄运中,于懵懂后所深深体会的感受,以及所调整的人生态度,才更是经验吧?好比公子一旦落难,便有了戏有了书。而一个诞生于穷乡僻壤的人,于贫困之中呱呱坠地,直至于贫困之中死去,在他临死之前问他关于“逆境”的体会及思想,他倒极可能困惑不知所答呢!

				至于我,回顾过去,的确仅有些人生路上的小小不顺遂而已。实在是不敢妄谈“逆境”。而如今对于人生的态度,是比青少年时期更现实主义了。若我患病,就会想,许多人都患病的,凭什么我例外?若我生癌,也会想,不少杰出的人都不幸生了癌,凭什么上帝非呵护于我?若我惨遭车祸,会想,车祸几乎是每天都发生的。总之我以后的生命,无论这样或那样了,都不再会认为自己是多么的不幸了。知道了许许多多别人命运的大跌宕,大苦难,大绝望,大抗争,我常想,若将不顺遂也当成“逆境”去谈,只怕是活得太矫情了呢!

				晓声

				1996年6月30日


				



			

	





			
				丢失的香柚

				


				“大串联”时期,我从哈尔滨到了成都,住气象学校,那一年我才十七岁。头一次孤独离家远行,全凭“红卫兵”袖章做“护身符”。我第二天病倒了。接连多日,和衣裹着一床破棉絮,蜷在铺了一张席子的水泥地的一角发高烧。

				高烧初退那天,我睁眼看到一张忧郁而文秀的姑娘的脸,她正俯视我。我知道,她就是在我病中服侍过我的人,又见她戴着“红卫兵”袖章,愈觉她可亲。

				我说:“谢谢你,大姐。”看去她比我大两三岁。一丝悱然的、淡淡的微笑浮现在她脸上。她问:“你为什么一个人从大北方串联到大南方来呀?”我告诉她,我并不想到这里来和什么人串联,我父亲在乐山工作,我几年没见他的面了,想他。并委托她替我给父亲拍一封电报,要父亲来接我。隔日,我能挣扎着起身了,她又来看望我,交给了我父亲的回电——写着“速回哈”三个字。我失望到顶点,哭了。她劝慰我:“你应该听你父亲的话,别叫他替你担心,乐山正武斗,乱极了!”我这时才发现,她戴的不是“红卫兵”袖章,是黑纱。我说:“怎么回去呢?我只剩几毛钱了!”虽然乘火车是免费的,可千里迢迢,身上总需要带点钱哪!

				她沉吟片刻,一只手缓缓地伸进衣兜,掏出五元钱来,惭愧地说:“我是这所学校的学生,‘黑五类’。我父亲刚去世,每月只给我九元生活费,就剩这五元钱了,你收下吧!”她将钱塞在我手里,拿起笤帚,打扫厕所去了。

				我第二天临行时,她又来送我。走到气象学校大门口,她站住了,低声说:“我只能送你到这儿,他们不许我迈出大门。”她从书包里掏出一个柚子给了我:“路上带着,顶一壶水。”空气里弥漫着柚香。我说:“大姐,你给我留个通信地址吧!”她注视了我一会儿,低声问:“你会给我写信吗?”我说:“会的。”她那么高兴,便从她的小笔记本上扯下一页纸,认认真真给我写下了一个地址,交给我时,她说:“你们哈尔滨不是有座天鹅雕塑吗?你在它前边照张相寄给我好吗?”我默默点了一下头。我走出很远,转身看,见她仍呆呆地站在那里,目送着我。路途中缺水,我嘴唇干裂了,却舍不得吃那个柚子。在北京转车时,它被偷走了。回到哈尔滨的第二天,我就到松花江畔去照相。天鹅雕塑已被砸毁了,满地碎片。一片片仿佛都有生命,淌着血。我不愿让她知道天鹅雕塑被砸毁了,就没给她写信……

			

			
				去年,听说哈尔滨的天鹅雕塑又复雕了,我专程回了一次哈尔滨,在天鹅雕塑旁照了一张相,彩色的。按照那页发黄的小纸片上的地址,给那位铭记在我心中的大姐写了一封信,信中夹着照片。信退回来了。信封上,粗硬的圆珠笔字写的是——“查无此人”。她哪里去了?想到有那么多我的同龄人“消失”在“十年动乱”之中了,我的心便不由得悲哀起来。


				



			

	





			
				如果王惠明不写散文

				


				借《散文选刊》每年一度评奖活动的光,有幸结识了许多喜欢散文写作的新朋友,其中当然包括惠明啰!

				但我听选刊主编蒋建伟先生有次说,惠明写散文的热忱,其实是在评奖活动的一次次感染之下才渐渐高涨起来的——他一度不打算继续写下去了,因为工作忙,觉得精力不够。

				而我要说——王惠明不继续写散文的话,那么他就犯了一个大错误;一个热衷于散文写作的朋友所难以原谅的大错误!明明能把散文写得很好的人,怎么可以说不再写散文了就不再写了呢?!这是我们喜欢写散文读散文的人根本不能答应的嘛!好比一个明明嗓音很好的人,居然找借口说他不再唱歌了;一切喜欢听歌的人怎么能答应呢?唱歌唱得好的人,有一种义务唱歌给喜欢听歌的人听嘛!他不能轻易地剥夺了别人喜欢听他唱歌的那一种享受嘛!而散文写得好的人,如身体健健康康的惠明同志,也有义务继续写出更多更好的散文给我们这些喜欢读散文的人看嘛。我还听说,惠明获奖的散文《我们家的名片》,在网上的点击率可多了,好评如潮。这就足以证明,他已经有了很多的“粉丝”。我自己是不上网的。我是在《散文选刊》上读到《我们家的名片》的。我也特喜欢这一篇散文。如果我是评委,也会毫不犹豫地投此篇散文一票。

				在从前的年代,在中国的农村,有两种人是值得农民们铭记的。他们对于中国农村的贡献几乎也可以说是可歌可泣的——一种是乡村教师,一种是乡村医生。关于乡村教师,以文学的文艺的形式,已有过相当广泛的反映。

				而关于乡村医生,其实以文学的文艺的形式反映得还很不够。

				那么,惠明的《我们家的名片》,则就不仅仅是满怀深情地为自己至今仍是乡村医生的哥哥以散文作了篇赋,也等于为全中国千千万万他哥哥那样的乡村医生树了一块文字碑,立了一篇集体传。

				这是多么值得一位散文作者欣慰的事啊!我没想到惠明当年也像他的哥哥一样,十六岁就当上了乡村教师,还未成年啊!——这是他的散文《老师,我最珍爱的称呼》告诉我的。然这一篇太短了,使我读来有“不解渴”的感觉。《桃江有个响水洞》同样不长,然写得很细腻,文中童趣的回忆读来使人愉快。《淡定》也很好,给人以启迪。当然,由于短,以上三篇,都不如《我们家的名片》那么感染我。但是,我从以上三篇散文中,看出惠明的文笔是很好的,一种特适于写散文的温暖笔调。若比之于唱歌,那么便是一种“中音”特质的散文笔调。我也看出,惠明的散文和他这个人给人的印象是又同又不同的。真诚——这是同的一面;不同的是——他本人是性格开朗的,而他的散文,却是温情脉脉的。他的散文所呈现的是他这个人性格的另一面。我还看出,他有极丰富的生活积累,只不过尚无暇梳理,咀嚼,成文。

			

			
				有特点的文笔加上真诚的不乏温情的心情加上丰富的生活积累,我相信他日后仍会写出像《我们家的名片》那么好,比之更好的散文!让我们耐心期待着。

				2012年1月27日于北京


				



			

	





			
				回首忆年

				


				常想——盼年,也许历来是孩子们的心情或老人们的心情吧?中年人,尤其中年了的男人,小时候那种盼年的心情,究竟是怎样渐渐淡漠了的呢?每每自问而又说不清楚。

				写此小文的头一天晚上,呆望挂历出神良久,不禁自言自语:“又快过年了。”织毛衣的妻没抬头,仿佛没听到我的话。

				“又快过年了!”“过一年你会年轻一岁?”“怎么会呢!”“那你唠叨什么?”

				是我妻子的女人仍未抬头,仿佛应答一位除了盼年,再就没什么可盼的老人。几分心不在焉,还有几分对老人心情似的体恤。

				其实我自己倒并不怎么盼年。但是却也愿在新年和春节临近的日子里,和家人一块儿聊聊关于过新年过春节的话题。

				于是轻轻走到儿子身边,犹犹豫豫地说:“儿子,快过年了。”写作业的儿子也不抬头,也仿佛没听到我的话。“儿子……”“爸!你没见我在写作业嘛!……”儿子的头倒是抬起了,然而脸上的表情很烦。“哎,你别打扰儿子行不行?”妻子进行干涉了。“行,行……”

				口中诺诺,退回原处坐下,复呆望着挂历出神。

				“快过年了!”——这一句话,是自我上初中以后,弟弟妹妹乃至母亲常对我说的。这一句话中包含着对我的提醒,也包含着对我的指望。

				于是我开始为家庭尽职——首先要带着镐,到有黄土的地方,刨开冰冻层,刨出些黄土块儿背回家。冻黄土块儿在冬季的凉水里很难化开,要放在锅里熬化。再将积攒起的炉灰,细细地一遍遍筛过,搅拌在锅里。于是可以抹墙了。熬过的灰泥干得快。破屋子的四壁,在一年里又裂了许多缝。不抹上,粉刷了之后更明显。好在我是瓦匠的儿子,干那些活儿很内行。一年里火炕面儿也透烟了,锅台砖也松了,炉膛也该加厚了……所有这些活儿,都需在年前做完。每每要接连干三四天,熬五六锅泥。新年一过,四处寻找白灰。能要到要点儿,要不到买点儿。买不到,就深更半夜从建筑工地上偷点儿。新年一过,便开始刷墙。刷完居室刷厨房。弟弟妹妹帮不上忙,母亲上班,几乎只我一个人忙。从小做什么事总希望尽自己所能做得好些。往往刷三遍。白灰干了以后,还喷花。喷花图案是我自己画在硬纸板上,自己剪刻的。一个星期后,邻居家的叔叔伯伯婶婶大娘到我家串门,没有不“友邦惊诧”的:“哇!老梁家,这可真像要过年哪!”“老梁家,你们家小二,简直太能了!”……

			

			
				听到诸如此类的夸赞,母亲总是显得很欣慰,很矜持。我自己心里当然也很受用。实事求是地说,不但在我家那个大院里,即使在我家那条街上,每到春节,我家都是最有温馨祥乐气氛的。尽管我家在那条街上比较穷。我下乡后,如果春节前探家,仍会大忙一通,将个破家的四壁一遍遍刷得白白的……

				成了北京的居民以后,我就再没刷过墙。

				儿子上初二以后,新年和春节,在我们这个三口之家,似乎可过可不过的了。并且,真的似乎过与不过,也没什么区别了。

				我呆望着挂历,心里暗想——1998年的元旦和春节,我们全家一定要当回事儿地过。人若连过年过春节的心情都淡漠了,那生活还有什么欢乐可言呢?至于怎么过才算当回事儿地过,却没想好……


				



			

	





			
				不倦的思想者

				


				郭宏若先生是我的朋友,我们相识十余年了。

				朋友关系各种各样。一般而言,交往密切才算是朋友。而所谓交往密切,一年内至少应该见几次面,年节互致问候。但我们之间却并非如此,在我记忆中,十余年中,也就见过四五次而已,相互之间没通过一次电话。他是早就用手机的人,我去年才用手机,还不会发短信,故我连一次短信都没给他发过,也没收过一次他发给我的。他没向我要过我家的电话或我手机的号码,我也没要过他的。他是上网的人,我不上网,故十余年中,我们也没进行过一次网上交流。

				然而我们真的是朋友。

				我们的朋友关系真的可用“淡如水”来形容。

				我知道,他觉得我们这种“淡如水”的关系很好,他很珍惜。我也觉得很好,同样很珍惜。浓的友情,我是需要的。淡的,也需要。

				宏若曾是建筑行业某国企单位的党委书记,董事长。他的知识身份是哲学硕士,在国企当老总之前曾当大学教师,并当得出色,十分热爱。

				十余年前,我由另一位朋友推荐,参加过他们公司成立十周年的庆典活动。我的父亲是中国第一代建筑工人,我参加那次活动的热忱极为由衷,朗诵了一首自己创作的讴歌建筑工人的诗歌,于是认识了宏若。因有事,我一朗诵完立刻就离开了会场。那是,8月,北京的三伏天。我已走到送我的汽车旁了,听到有人叫我。转身看时,见是宏若。他较胖,却跑向我。至我跟前,脸上已淌下汗来,握着我的手连说谢谢。是党委书记而且是当过大学教师的人,那时刻竟除了“谢谢”二字,没再说出别的话来。然而他的表情,他脸上往下淌着的汗,证明那“谢谢”二字非同一般,充满了发自内心的真诚。但仅仅这一点,并不能就使我认为他已经是我的朋友了——他当然应该谢我啊。我的真诚,也当然应换得他的真诚谢意。

				一个多月以后,他的秘书通告我,说他要请我吃饭。我赴请了,除了他我,还有时任中建总公司宣传部长的张勇平和推荐我参加活动的李忠孝。忠孝和勇平早已是我朋友,他们二位都说,是奉宏若之命前来相陪的。确实,宏若是为了郑重地再谢我一次。那次见面后,他送给了我两部他写的书——《坐而论道》A卷、B卷。

			

			
				他还有暇写书,这是我没想到的。

				而他谦虚地告诉我,两部书中的文章,基本上是用手机写的。在各地机场的候机室写的,或在汽车行驶的途中写的。他颇无奈地说他会多(当局级企业单位的党委书记的人会当然多),只有用手机写,也只有那些时候才能静下心来写。见我讶异,他掏出手机给我看。小于手掌,相当普通并且旧了的一部手机,只不过屏幕比一般的手机稍微大点儿。

				我回家后,怀着十二分的好奇,相当认真地读了他的两部书,急切地想要了解,一位国企老总用手机都写了些什么——阅读之中,我渐渐对他刮目相看了。他写的大抵是散文,也有数篇杂文,如《“无可奉告”的背后》、《拒绝“忽悠”》、《虚荣》、《赌性》、《权术》、《假清高真俗气》、《礼貌的尴尬》、《说官气》、《王大拿的心态》、《装嫩是病态》,等等。散文也罢,杂文也罢,在古代是一概都叫作文章的。我不仅刮目相看,而且大大地讶异了——这个是党委书记的人,用手机还真写出了不少文章,其视野之宽,思想维度之广,一点儿不亚于职业的散文家杂文家呢。显然,他并没想通过写也成为“家”,所以一点儿也不卖弄文字,只不过有感而发,一吐为快,于是反而形成了一种平实自然的文风,仿佛在与朋友促膝相谈——那是一种我所喜欢的娓娓道来的文风。要从内容上来分类他的文章进行综评几乎是不可能的。因为他的文章呈现出一种极大的跳跃式的思想活跃的状态,比如前一篇是《关于人才的流失》,紧接着的一篇便是《别听瞎掰》——从很庄严的社会现象议论,一下子转向了夹枪带棒的讽刺。但大体来说,A卷的内容是散文,B卷的内容是杂文。至于大的跳跃式的思想活跃状态,恰说明篇篇都是有感而发,非是为写而写。这也是一位业余写作者的极可贵处。

				我很喜欢《命运如圈儿》一篇。

				此篇从法国人的一次试验起笔——“将一种毛虫沿着花瓶的边缘排成了一个圆圈,在圈外放一些毛虫最喜欢的食物——松针。于是出现了一种景象,即毛虫们绕着花瓶一圈又一圈地走,每条毛虫都跟着前边的毛虫不停地兜圈子,如此转了七天七夜,最后因饥饿与力竭而死。虽然食物离它们不足十厘米远,都没有毛虫去摄取食物补充能量,可见是何等专心致志。”

				为什么会这样呢?

				“据说毛虫本来就近视,因此才有行动上的盲区。人类的视距则是长远的,但个头太大,活动范围较广,因此也就难免出现盲区,跟进之道就成了安全的捷径。”

			

			
				如果议论到此为止,那么我对此篇的喜欢就会打折扣。

				宏若当然要接着议论下去:“如果想追求‘发展’,就去转圈儿,等待着被大毛毛虫发现或喜欢,或者等待着前边的毛毛虫出局的时刻,即使转到死也要死而无憾……”

				尽管点到为止,却能引起人的共鸣,且发人深省。

				我也喜欢他的《朋友》。文中有句话是——“儿童没有交友的意识,只有交友的本能。”这句话显然是针对成年人趋利的交友倾向而言的。

				“正如西方人所说的那样:‘商业交往中有很多诀窍,但却不是交友的诀窍;做生意时没有朋友,交友时不应该做生意。’有时我们把生意场上的伙伴称为‘朋友’,实际上有指鹿为马的嫌疑,直接目的是套近乎,根本目的还是为了做生意。如果说生意过程中可以交朋友,无论如何都牵强附会。除非某方面以牺牲自己的利益为代价,否则连感激都换不回来。以利益换取所谓的‘友谊’,通常都是不会长久的。‘因利而聚,必因利而散’,几乎成了颠扑不破的真理。”

				诚哉斯言。像我这样的文人关于朋友发此议论,不足为奇。而一个必得终日在商场上与形形色色的商界人士打交道的人,不但对“朋友”二字心存以上感想,还要写入自己的书里,那么简直等于发表了一份“本人拒绝在商场上交朋友的公告”了!大多数自己也是商界人士的人,纵有同样感想,估计也会讳莫如深、掩藏不露的吧?

				我不禁觉得宏若坦率得近乎“迂腐”,“迂腐”得极为可爱了。

				关于“朋友”,他言犹未尽,于是又有了第二篇《话说朋友》。在此篇中,以下一段话,与我的交友原则完全一致:朋友也是人,不可能没有缺点。要求朋友没有缺点,就等于不要朋友。缺点可以被理解和容忍的人,都是可能成为朋友的。如果有不能被理解的缺点,或者有无法容忍的缺点,即便是朋友也会分道扬镳。能否相互理解、相互包容,取决于一方面缺点的性质;也取决另一方面的理解力和胸怀。严重的缺点是不能被理解的,要人包容也很困难;把小的缺点看得很大,心胸狭窄、斤斤计较,同样会影响友情的建立和巩固。如果说保持友谊的最好办法是不出卖朋友,那么,知道危险而不说的人就是敌人。理解和包容不等于没有是非善恶,当朋友自以为是、身处险境而并不自知时,朋友必须直言相告。

			

			
				朋友相处需要艺术,更需要坦荡,贵在真诚。如果总是动小心眼儿、耍小聪明就等于把朋友当成了傻瓜,他明白过来时就会失去了对你的信任;如果花言巧语,甚至阿谀奉承,可能让朋友暂时很高兴,却不能使朋友永远高兴。一旦发现你言不由衷,也就暴露出你虚伪的品质,友谊也会因此完结了。特别在那重要的事情上,作为朋友要直言相告、不掺水分,表达方式的斟酌是第二位的。只要你确实在为朋友着想,至少要为朋友的根本利益着想,说错了或做错了都没有关系,朋友最后一定会理解的。要知道,在朋友交往的过程之中,聪明不是关键的要素,真诚才是友谊的根本。

				读罢以上两篇关于“朋友”的文章,一种想法自我心底油然而生——郭宏若,我是值得和他成为朋友的啊!于是,我们就成了朋友,那种淡如水,淡到十余年间只见过三四面,平常也不联络的朋友。他的《朋友》和《话说朋友》,乃是我们成为朋友的纽带。但是至今,我们之间没就“朋友”二字交谈过一个字。那分明已完全多余。

				我第三次与宏若相见,大约是两年以后的事,春节前。他给了我第三部书的部分手稿,他给自己那部书起的书名是《闲语江湖》。我一忙,没顾上看。又隔了两三年,我们第四次相见,他送给了我《闲语江湖》成书。而我,相当长的时间还是没看完,只对其中数篇有印象——《防小人》、《感受官气》、《江湖饭局》、《解但丁名言》、《容忍说话》……

				在《容忍说话》中,他写道:“有时我们仇视富人,并不仅仅是因为他们为富不仁,还因为我们有平均主义的思想和心理要求……”

				在《解但丁名言》中,他写道:“从设计的角度看,所谓‘自己的路’,应该是那种既符合个人的主观条件又符合他所面临的客观条件的路。从这个意义上说,人生的通路关键在于走。与道路的选择比起来,行走的过程更加重要。只有在行走的过程中,才能实现主观和客观的统一,才会走出自己正确的人生之路。即使选择了别人走过的道路,走过之后也就成了自己的路。只要在那里留下了足迹,就成为了自己人生道路的组成部分……”

				在《江湖饭局》中,他写道:“理性地说,中国的饭局文化是非常复杂的,具有的功能也不是单一的。无论如何,通过饭局来办事的习惯,绝对不是一种文明的习惯……”

				在《感受官气》中,他写道:“什么办公厅啊、科处长啊,还有大官身边的秘书、主管部门的大仙小神等,都是绝对不能得罪的。有些人的权力并非是独立的,却是通向权力的桥梁。由于他们具有‘拼缝’的条件,也就有了组合资源的便利。俗话说,他们‘做酱不咸,做醋却酸’。他们本身办不成事,但可以影响那些能办事的人,有时会使人将他们的意思误以为大官的意思。即使为了通过他们搞好同大官的关系,有时也不得不给这些人面子,甚至把他们当‘灶王’般地供奉,希望通过他们沟通上下,‘上天言好话,下界保平安’!如果有哪个企业对官员的召唤置若罔闻或有所不敬,十有八九会招来祸患的。不管是照章办事,还是有意刁难,反正将体会到衙役的重要,有时会使企业付出代价……”

			

			
				在《防小人》中,他写道:“一般情况下,君子全心全意地做事,很少动心思琢磨小人;小人却精心地琢磨君子,并精心地设计陷阱和攻击对策。有时是为了扳倒对手,有时则为了给对手添乱……古今中外,许多坏人都绝顶聪明,否则成就不了坏的事情……用好人,才能做出好事;用能人,才能做成大事;用庸人,就做不成事;用小人,只能坏事……”

				以上仅是宏若前三部书的内容点滴,所谓“全豹”之“一斑”耳。

				最后一次见到他时,他居然交给了我一纸袋文稿,真诚地说请我看看有没有些进步。

				我笑问:“还是用手机写的吗?”

				照例相陪的勇平代答:“现在电子产品快速地更新换代,人家开始用‘苹果’了!”

				我取出文稿翻阅,居然厚厚的四部分,一百余万字,再排印三部书也绰绰有余。他说他退二线了,时间充裕多了,更喜欢思考和写作了。但我由于陷入自己的创作中难以自拔,只不过挤出时间每部分看了两三篇。那么,在后一百余万字中,宏若又写到了些什么事,记下了些什么思考呢?且举其中两篇为例:《因为无奈,只好宽容》一篇讲的是2009年他去上海出差,返回时登上了十点三十分的飞机,到家却已是十九点四十分,在飞机里坐了整整七小时!先是因为“空中管制”,不能起飞。十三点十五分机场上空下起了大雨。十三点三十分飞机还不能起飞是因为要“排跑道”。十三点四十分“马上就要起飞”了。然而,航空公司所谓的“马上”,与乘客理解的“马上”根本不是一个概念……

				对于飞机晚点,我感到焦虑,但没有愤怒。因为这是没有办法的事情,如果不下飞机,就只有等待,焦躁和泄愤没有任何意义。即使机组人员,同样也左右不了什么时间起飞。这时,坐在旁边的朋友十分感慨地说:“因为无奈,我们只好宽容!”

			

			
				是的!面对我们无能为力的事情,除了包容还能怎么样呢?我们无力改变环境,但可以改变应对环境的态度,至少在表面上要显得宽容些,这样可以让别人更好受一些。有时候,宽容和善良不一定反映人的修养和境界,可能完全是出于无奈!

				人嘛,喜欢张扬个性,在乎自己的利益,维护自己的尊严,希望社会按照规则运行,这些都是对的。然而,很多事情是不以人的意志为转移的。面对有些事情,我们可以发挥主观能动性,争取它向着满足我们需求的方向转变。当无法转变时又该怎么样呢?可能只有接受现实,力争不要对我们造成损害,或者争取把损害程度降到最低。

				德国哲学家康德说过:“自由不是想干什么就干什么,而是想不干什么就有能力不干什么。”生活中,有许多事情需要认真对待,要根据我们所承担的角色,用心去做,认真地去做,否则就会错过机会,就会良心不安。但是,总有些事情是力不从心的,放弃也是正确的选择,否则会越活越累。放弃之后,需要保持平静心态,而不是后悔。

				对于有些事情,我们之所以坚持,就是因为以为那都是理所当然的。诸如飞机晚点这样的事情,没有人喜欢,可又能怎么样呢?你可以生气,甚至你可以骂街,或者干脆走下飞机。但冷静想一想,这能改变现状吗?显然无济于事。莫不如耐心等待,秉持着包容的心态,放弃所有不满的想法,包括放弃牢骚和表达愤怒的权利……

				明明一件令人光火的事,他却总结出了一大套“放弃所有不满的想法”的道理。你可以不接受他的说教,但你又不得不承认,他的道理不失为一种“道”和“理”。

				《一个真实的骗局》一篇讲的是他如何帮另一位国企老板避免上当受骗的事:

				有个熟人,我叫他老尚,曾经做过两个国有企业的老板。2001年,审计机构发现他所做过的企业有违规决策及其他一些问题,老尚非常紧张,委托一些人帮忙摆平。当人们面临危险时,采取积极主动的措施去化解危机,这没什么不对。有趣的是,这位尚先生饥不择食,有病乱投医,竟然误信江湖骗子,寄希望于那种特别没谱的人。这使我想起听过的一种说法,抢救溺水的人必须先把他打昏,然后才可以实施救助,否则会把救他的人一起拖下水。因为,溺水的人会在水里胡乱地挣扎,遇到什么就会死死地抓住不放。

			

			
				我想,那老尚面临被处分的危险时,心理状态可能跟溺水的人差不了多少,一心一意想摆脱困境,谁说能帮上忙他都会相信。假如在平时,我想他是不容易上当受骗的,因为他不是个等闲之辈,心理素质应该是不错的。就连我这样的旁观者,一开始就对他所委托的人充满怀疑,像他那样精明的人为什么看不出来呢?很显然,当人们身处危险境地时,情绪和观察力都会出现异常,从而使判断力明显地下降,认识上出现偏差就难以避免了,可悲的是他自己却不知道。在这种情况下,即使有人从旁边提醒,往往也是无济于事的。

				宏若识破的骗子叫陈祝,不但有特异功能,而且据说夫人是军委副主席的女儿,住在价值一千几百万的别墅中。

				就这样,我陪着老尚到了陈祝家。陈祝,中等身材,不胖不瘦,说话带有四川口音。见面时,他穿着一条军裤,上身是一件褐色的毛衣。我们主动地自我介绍,说明了来意。陈祝带我们到他的书房,让我们详细谈一谈事情的经过。书房里,挂有很多陈祝与国家领导人的合影。他还把相册拿给我们看,也向我们做了自我介绍,说他现在是国防科工委的大校,并指着衣架上的大校军服给我们看,同时也出示了他的军人证件。他那样急切地展示自己的身份,让我立刻警觉起来,特别留心他的一举一动,边听他谈话,边仔细地观察那些照片。

				陈祝爽快地答应帮忙,并且讲了讲帮忙的思路。大意是:由我们写一份申诉材料,尽可能简短些,因为大人物不喜欢长篇大论;由他亲自去拜见大人物,把事情的经过简单地向首长报告;争取让大人物过问这件事情,给审计机构打个招呼,尽可能客观地评价老尚的工作,保护像老尚这样的国有企业领导人。听他这样说,我问了一句:“您估计首长能帮这个忙吗?”陈祝说:“没问题!老板的思想是非常解放的,处理事情也很公正!”他边说话边领着我们来到客厅,指着墙上悬挂的那幅他与“老板”的合影说:“我还有别的事找他,已经说好见面。”

				接下来,陈祝讲述了他所具有的特异功能,还给我们播放了他表演特异功能的光盘。我只记住了一个情节:他把树叶撕得粉碎,然后捂在掌心里发动,竟然使树叶恢复了原状,看上去特别神奇。他还回忆过一次表演的过程:把一个人的身份证弄成了几块,用手撕不动时就用牙咬,最后再把它恢复原状,结果发现少了一角儿,原来粘在自己的牙缝里了。于是他把那个身份证的一角儿从牙缝里剔出来,再一次发功,最后才把身份证完整地交给所有者。据他自己说,国防科工委已经把他保护起来,并授予军衔,主要是为了研究他所具有的特异功能。

			

			
				在他的忠告之下,老尚最终并没上当。而一旦上当,一千多万的国有资金,便会落入骗子们的腰包……

				“至于那个陈祝,不知他现在是不是还在行骗。不过我相信,他在这个社会里是有市场的。因为,总有一些人深陷困境,那是他们最容易受骗的时候。”

				宏若的文章,显然与职业文人们的文章极为不同。包括我这样的后者们,写之前,那种给他人看的职业意识,或多或少总是有些的。

				但宏若,或言宏若们笔下所写,似乎首先是为了完成一种为自己留下思考记录的目的。给别人看的意识,即使有,似乎也是第二位的。仿佛印成书,还是为了思考记录的整理与保留。一言以蔽之,写之于他们,更是纯粹喜欢的事。由喜欢而渐变为人生方式,非职业性的,纯粹喜欢的人生方式。功利的目的,几近于无。若非说有,大概便是,通过写,首先滋养了个人之心性。

				古人云:文可润心。在从前年代,文与润心的关系,往往是通过读来达到的。现在不一样了。现在喜欢写的中国人越来越多了。对于中国,这是极好的事。许许多多中国人,已不满足通过读中坚力量之人的书来润自己的心。他们通过亲自来写达到润心之目的。并且,依我想来,这是与读别人的书相辅相成的润心方式。尤其是像宏若这样的做过大学哲学教师的人,将自己所识之人,所历之事,所生之感悟一一写来,那么简直便是在自觉地实行着自己做自己的人生导师,自己教育自己的信条。

				也许,正因为他这一种意识太强太自觉,才会于许许多多事情中,不断地生出感想来。而我也正是由于从他两三百万字的文章中品咂出了此点,才称他为“不倦的思想者”。

				我认为,尽管他当了十几年的国企老总,但骨子里仍是一个被深深地“哲学化”了的人。他的文章,也打上了同样的印记。

				一个起初被哲学所化,后来又被文学所化的人;一个起初靠读来润心,后来靠写而润心的人;一个自觉地实行自己教育自己,自己做自己人生导师信条的人;一个因为喜欢而写作,并非由于职业要求而写作的人,那么他的书,凭以上几点,便肯定具有值得一读的意义了。

			

			
				但愿中国像宏若这样的人更多些!祝宏若的后两部具有叙事原态性和思考原发性的书早日出版!让我们都来学习他,不断地不倦地思考,将人生也当成思考的过程!因为,经历着、思考着、记录着——这其实也是一种人生的愉悦呢……
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				几个春节一段人生

				


				倘你是少年,你肯定已度过了十几个春节;倘你是青年,你肯定已度过了二十几个春节;倘你是中年,你肯定已度过了四五十个春节;倘你是老年,你肯定已度过了六七十个乃至更多个春节……

				其实,我想说的是——那么,你究竟能清楚地记得几次春节的情形呢?你能将你度过的每一次春节的欢乐抑或伤感,都记忆犹新地一一道来吗?

				我断定你不能。许许多多个春节,哦,我不应该用许许多多这四个字。因为实际上,能度过一百个以上春节的人,真是太少太少了!

				我们的记忆竟是这么对不起我们!它使我们忘记我们在每一年最特殊的日子里所体会的那些欢乐,那些因欢乐的不可求而产生的感伤,如同小学生忘记老师的每一次课堂提问一样……

				难道春节对于我们每一个人来说,不是每年中最特殊的日子吗?此外,对于我们中国人来说还有什么比春节更特殊的日子呢?生日?——生日是世界性的,不是“中国特色”的。而且,一家人一般不会是同一个生日啊。春节仿佛是家庭的生日。一个人过春节,是没法儿体会全家团聚其乐融融那一种亲情交织的温馨的,也没法儿体会那一种棉花糖般膨化了的生活的甜的。

				中国人盼望春节,欢庆春节,是因为春节放假时日最长,除了能吃到平时没精力下厨烹做的美食,除了能喝到平时舍不得花钱买的美酒,最主要的,更是在期盼平时难以体会得到的那一种温馨,以及那一种生活中难忘的甜呀!

				那温馨,那甜,虽因贫富而有区别,却也因贫富而各得其乐,于是我们理解了为什么杨白劳在大年三十儿夜仅仅为喜儿买了一截红头绳,喜儿就高兴得跳起来,唱起来……

				大年三十儿夜使红头绳仿佛不再是红头绳,而是童话里的一大笔财富似的!

				


				人家的姑娘有花儿戴,

				我爹没钱不能买。

				扯上二尺红头绳,

				给我扎起来……


				



			

	





			
				


				《白毛女》中这段歌,即使今天,那甜中有苦,苦中有甜的欢悦,也是多么的令人怆然哪!

				浪迹他乡异地的游子,春节前,但凡能够,谁不匆匆地动身往家里赶?

				有家的人们,不管是一个多么穷多么破的家,谁不尽量将家收拾得像个样子?起码,在大年三十儿夜,别的都做不到,也要预先备下点儿柴,将炉火烧得旺一些……

				我对小时候过的春节,早已全然没了印象。只记得四五岁时,母亲刚刚生过四弟不久的一个春节,全家围着小炕桌在大年三十儿晚上吃饺子,我一不小心,将满满一碗饺子汤洒在床上了,床上铺的是新换的床单儿。父亲生气之下,举起了巴掌,母亲急说:“大过年的,别打孩子呀!”

				父亲的巴掌没落在我头上,我沾了春节的光。

				新棉衣被别的孩子扔的鞭炮炸破了,不敢回家,躲在邻居家哭——这是我头脑中保留的一个少年时的春节的记忆。这记忆作为小情节,被用在《年轮》里了。

				也还记得上初二时的一个春节——节前哥哥将家中的一对旧木箱拉到黑市上卖了二十元钱。母亲说:“今年春节有这二十元钱,该可以过个像样的春节了。”时逢做店员的邻家大婶儿通告,来了一批猪肉,很便宜,才四角八分一斤。那是在国库里冻了十来年的储备肉,再不卖给百姓,就变质了。所以便宜,所以不要票。我极力动员母亲,将那二十元都买肉。既是我的主张,那么我当然自告奋勇去买。在寒冷的晚上,我走了十几里路,前往那郊区的小店。排了整整一夜,第二天早上买到了大半扇猪肉。用绳子系在身后,背着走回了家。四十来斤大半扇猪肉,去了皮和骨,只不过收拾出二十来斤肉。那猪肉瘦得没法儿形容……

				1968年,大约是初二或初三,既上不了学又找不到工作的我,去老师家里倾诉苦闷。夜晚回家的路上,遇着两个男人架着一个醉汉。他们见我和他们同路,就将那醉汉交付给我了,说只要搀他走过两站路就行了。我犹豫未决之间,他们已拔腿而去。怎么办呢?醉汉软得如一摊泥。我不管他,他躺倒于地,岂不是会冻死吗?我搀他走过两站,又走过两站,直走到郊区的一片破房子前。亏他还认得自家门。我一直将他搀进屋。至今记得,他叫周翔,是汽车修理工,妻子死了,有四个孩子。他一到家就吐了。吐罢清醒了。清醒了的他,对我很是感激,问明我是耽误于“文革”没有着落的学生,发誓说他一定能为我找到份儿工作。以后几天,一直到正月十五,我几乎天天去他家,而他几乎天天不在家。我就替他收拾屋子,照顾儿子,做饭、洗衣,当起佣人来。终于我明白,他天天白日不在家,无非是找地方去借酒浇愁。而他借酒浇愁,是因为他自己刚刚失去了工作!……我真傻,竟希望这样的人为我找工作……

			

			
				半年后,六月,我义无反顾地下乡了。

				周翔和那一年的春节,彻底结束了我的少年时代。我一直觉得,是那一年的春节和周翔其人使我开始成熟了,而不是“上山下乡”运动……

				兵团生活的六年中,我于春节前探过一次家。和许多知青一样,半夜出火车站,背着几十斤面,一路上急急往家赶,心里则已在想着,如果母亲看见我,及她这个儿子将要交给她的一百多元钱,该多高兴呀——全家又可美美地过一次春节了,虽然远在四川的父亲不能回家有点儿遗憾……

				那么,另外五个春节呢?

				当然全是在北大荒过的。

				可究竟怎么过的呢?努力回忆也回忆不起来了。我曾是班长、教师、团报道员、抬木工。从连队到机关再被贬到另一个连队,命运沉浮,过春节的情形,则没什么不同。无非看一场电影,一场团或连宣传队的演出,吃一顿饺子几样炒菜,蒙头大睡——当知青时,过春节的第一大享受对于我来说,不是别的,是可以足足地补几天觉……

				上大学的第一个春节是在上海市虹桥医院的肝炎隔离病房度过的……

				第二个、第三个春节都没探家,全班只剩我一个学生在校……

				在北影工作十年,只记住一个春节——带三四岁的儿子绕到宿舍楼后去放烟花。儿子曾对我说,那是他最温馨的回忆。所以那也是我关于春节的最温馨的回忆之一……

				在儿童电影制片厂十余年,头脑中没保留下什么关于春节的特殊印象。只记得头几年的三十儿晚上,和老厂长于蓝同志相约了,带上水果、糖、瓜子、花生之类,去看门卫战士们——当年的他们,都调离了。如今老厂长于蓝已退休,我也不再担任什么职务,好传统也就没继承下来……

				怎么的?大半截人生啊!整整五十年哪!五十个春节,头脑中就保留下了一点点支离破碎的记忆吗?

			

			
				是的。真的!就保留下了这么一点点支离破碎的记忆。

				虽然是支离破碎的记忆,但除了1968年的春节而外,却又似乎每忆起来,都是那么的温馨。1968年的春节,我实际上等于初二或初三后就没在自己家,在周翔家当佣人来着……

				如今我们中国人过春节的内容更丰富了。利用春节假期进行旅游,以至于“游”到国外去,早已不是什么新潮流了。亲朋好友的相互拜年迎来送往,也差不多被电话祝福所代替了。人们越来越希望,能在节假日期间留给自己和家庭更多的“自控时段”,以享受家庭生活的温馨。改革开放使一部分中国人富了起来,使大部分中国人的生活水平、居住水平明显提高,春节之内容的物质质量也空前提高。吃饺子已不再是春节传统的“经典内容”。如果统计一下定会发现,在城市,春节期间包饺子的人比从前少多了。而在20世纪90年代以前,谁家春节没包饺子,那可能是因为发生了冲淡节日心情的不幸。而现在是因为——几乎每一个小店平日都有速冻饺子卖,吃饺子像吃方便面一样是寻常事了。尽管有不少“下岗”者,但祥林嫂那种在春节无家可归冻死街头的悲剧,毕竟是少有所闻了……

				我们中国人过春节的内容和方式,分明正变化着。在乡村,传统的习俗仍被加以珍惜,不同程度上被保留着。在城市,春节的传统习俗,正受到日新月异的现代生活方式和生活质量的冲击,甚至已经发生了彻底的变化……

				依我想来,我们中国人大可不必为春节传统内容的瓦解而感伤,从某种角度看,不妨也认为是生活观念的解放……

				只要春节还放一年中最长的节假,春节就永远是我们中国人“总把新桃换旧符”的春节。毕竟,亲情是春节最高质量的标志。亲情是在我们内心里的,不是写在日历上的。

				一个人,只要是中国人,无论他或她多么了不起,多么有作为,一旦到了晚年,一旦陷入对往事的回忆,春节必定会伴着流逝的心情带给自己某些欲说还休的惆怅。因为春节是温馨的,是欢悦的。那惆怅即使绵绵,亦必包含着温馨,包含着欢悦啊!

				哪怕仅仅为了我们以后回忆的滋味是美好的,让我们过好每一次春节吧!

				我以为,若我们能对春节保持一份“平平淡淡才是真”的好心情,那么,我们中国人的每一次春节,便都会是人生中难忘的回忆。


				



			

	





			
				我养鱼, 我养花

				


				我也爱鱼,我也爱花。人长一双眼睛,总希望看到些悦目的颜色,总希望看到些美丽的东西。否则岂非辜负了自己的一双眼睛吗?“赏心悦目”这个词,其实很应该反过来说的。首先目悦之,而后心赏之,难道不是吗?

				如今的生活,已经变得相当丰富多彩了。可我几乎是个足不出户的人。终日伏案写作,抬头是墙,扭头是窗。窗的对面仍是墙——别的一幢楼的墙。目所见的颜色是极其单调的,心所赏的景物是极其局限的。久而久之,便觉得自己仿佛是一只小小盒子里的蜥蜴,于是对悦目的颜色和美丽的东西油然而生强烈的渴望……

				我愿窗台上常有花儿开着,我愿桌上常有鱼儿在鱼缸里游着,使我在凝神思考之际有什么值得睹视的东西看着。为了满足自己这心愿,我便买了花盆和花,买了鱼缸和鱼。

				先说花。我喜欢那些好看的草花,也就是老百姓说的“家常花”。不敢青睐那些名贵的花。它们太娇气,侍弄不得法,便会无可救药地死去。而我,又不可能像一位专宠专爱的郎君,太分心在它们身上。“家常花”则耐活多了。每天别忘了浇水,晒晒阳光,大抵就会慷慨地开放。即或几天内忘了浇水,忘了晒阳光,发现它们枯了萎了,“将功补过”一般也是来得及的。我曾从外地千里迢迢地带回家几盆花,但因易地之故,水土不服,都死了。当然,也有我的责任——照料不够。在我和花的关系中,坦率地说,我承认我一向较自私。花儿一厢情愿为我开,我为花儿服务却不够。一本书上讲,从这种现象似可判断一个男人对女性的态度。像我这样的男人,在对待女性的态度方面,又似该列入那么一种类型——也企盼着女性钟情于己,却不怎么能为人家做出牺牲。我扪心自问,觉得并不尽然,颇怀疑那本书分析的科学性。但转而一想,也完全可能那本书的分析并不错,是我自己不能勇于正视自己的本来面目。不过呢,纵然那本书的分析千真万确是对的,我拿不可救药的自己也没什么好办法了。无非时时告诫自己,疏远女性,只拈花惹草而已。花草,吾所欲也。女性,亦吾所欲也。但花草较之女性,毕竟有似是而非的不同。于前者,缺乏责任感,不过是粗心罢了。于后者,则是男人的德行问题了。

				现在的我,对花已培养起了几分责任感。虽谈不上“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”,该浇点水的时候浇水,该沐浴阳光的时候搬到阳光底下去,这些起码的责任还是能尽到的。我尽到了起码的责任,我养的那些“家常花”,也就为我无私地示翠绿,吐嫣红。我本对它们也没太高的期待,也就极满足了。并不想获得李清照那种“知否,知否,应是绿肥红瘦”的寂雅闲情,也不想获得秦观那种“有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晓枝”的感怀怅心。倒是有几分曹组那种“着意闻时不肯香,香在无心处”的意外欣喜……

			

			
				我望着我养的一些“家常花”开了,总会联想到胡适的几句话——花儿开了／我笑了／我觉花儿是为我开的了／我心里也像有花儿开了／花儿觉我是为它笑了／花儿开得也像笑了……记不很清了,大概就是这么个意思。我欣赏的不是胡适先生的诗句本身,而是他这几句诗的意思。意思比他的诗句本身有意思。一个人能在细微处生愉悦,是怪难得的。我从养些“家常花”中获得了这一点,便觉自己怪难得的,比以前的自己怪难得的……

				再说鱼。我养的都是金鱼,品种最一般的金鱼。逛早市的时候买的,最贵的一元五角一条,便宜的一元钱两条。一元钱在今天居然能买两条有生命的小东西,有时甚至可以买到四条,你不能不认为这是一元钱所能买到的最美丽的东西了。我买的鱼儿们,在品种上被归为“草鱼”一类。在我看来,鱼儿能像它们那样美丽,也就够美丽的了。而且,它们的可贵处,像我养的“家常花”,都是很耐活的。我最先只买了两条,养在一个圆形的小鱼缸里。后来又买了两条。养在一个较大的方形鱼缸里。再后来索性又买了几条,共同养在一个更大的鱼缸里。鱼缸大,桌上是不能摆了,只好摆在阳台上。坐在窗前写小说,抬头可见金鱼在鱼缸里悠然自得地游,便觉得自己改善了自己寂寂甘苦的创作生涯,心中别是一种自慰。我对鱼儿们比对花儿们更有责任感些。每天按时喂食。隔几日换一次水,尽量使它们在清洁的水中活着。它们游得不生动了,我便会细细地透过鱼缸观察,怕它们病了。因为和花儿相比,鱼儿更是生命啊!死了一条鱼儿,也更比死了一株花儿感到内疚。最初的十几条鱼儿,本是养得很好的。鳞光闪耀,鳍尾透亮,在颇大的鱼缸里生活得相当“幸福”。后来妻说,鱼缸够大,理应多养些——大片游过来,大片游过去,那多好看。我一想象,也觉那将是很壮观的情形。于是又买了十几条。结果,就开始不停地死。可能新买来的鱼儿,在卖鱼人的鱼盆里是饿着的,所以到了我这儿,必然抢食吃,有的便撑死了。也可能是鱼儿增多了,水中的氧不够了,有的闷死了。当然,也不排除新买的鱼儿有传染病的原因。总之,几乎“全军覆灭”。有一天从早到晚竟死了七条……

			

			
				那几天我什么事儿也顾不上了。长时间地守在鱼缸前。有鱼蔫了,便捞出,放另一缸里单养,往水中兑药,抢救了几条鱼儿的生命……

				养鱼使我对小生命培养起了尊重,以及更大的责任感。我想,既然我把它们买回家了,那么,也就意味着,上帝将它们交由我来照料了。对它们的生死,我岂能麻木不仁呢?为了养好它们,我特意买了一册北京出版社出的书《金鱼》。当然,也为它们置备了充氧器,滤水器……现在,在我的“关照”下,鱼儿们又“幸福”起来……

				归根结底,虽然我为花儿和鱼儿付了点儿精力和时间,但它们也给我带来了生活的情趣。尽管我养的不过是一些“家常花”和最普通、最便宜的鱼儿……


				



			

	





			
				“十姐妹” 出走

				


				且说那一天我在家对面的小树林散步,遇见了几个年轻的民工。其中一个拎着纸盒箱。箱四周扎了许多透气孔。见着我,拎纸盒箱的自言自语:“这么大一个北京,竟没识货的人!”仿佛自言自语,其实是说给我听。那模样,那口吻,使我联想到受高衙内指使,诱林冲中计的那个卖刀人……

				我问:“什么?”

				他们中有人答:“鸟儿……”

				“什么鸟儿?”

				“十姐妹……”

				好悦心的鸟名——我不禁掀开纸箱盖儿一角往里瞅,但见十位“小姐”挤缩一处,十双黑晶晶的小眼睛瞪着我,胆怯而又乞怜。黄嘴边儿还没褪呢,羽毛还没长全哪,毛根间暴露着粉红的肉色,如同一群只扎肚兜儿的光身子小孩儿……

				并不雅的些个小东西!

				“卖?”“卖!”“多少钱?”“二十元!”“太小哇。”“这您就外行啦,养鸟儿都得从小养起。”“不好看呀,跟麻雀似的!”“毛长全就好看了,不好看能叫‘十姐妹’吗?”

				于是我一念顿生,成了“十姐妹”的“家长”。

				最初养在一个极小的笼子里,用两个瓶盖儿喂它们水和小米。后来妻买回了一个漂亮的够大的笼子,于是它们“迁”入了新居,好比住在小破房里的中国老百姓,一步登天搬进了花园洋房。那一天“她们”显得好高兴噢,叽叽喳喳叫个不停。我们一家三口看着“她们”高兴,各自心里也高兴……

				自从阳台上有了“十姐妹”,便热闹起来。“小姐”们一会儿“说”一会儿“唱”。“说”时其音细碎一片,吴侬软语似的,使我联想到一群上海姑娘聚在一起聊悄悄话儿。“唱”时反倒不那么动听了,类乎“喳”的一个单音,此长彼短,自我陶醉。没一个嗓子强点儿或可出息为歌唱家的。于“她们”正应了那句话——“说的比唱的好听。”

				那时我正写作,便不免地会有些烦,常到阳台上去冲“她们”喝唬一句。喝唬一句大概能消停五分钟。于是最后只有关上几扇门,隔断“她们”的噪声,将自己关在最里边的小屋。

			

			
				安定且无忧无虑的生活,使“她们”长大得明显,羽毛日渐丰满了,一个个都出落得非麻雀可比了。秀小的头,鱼形的身,颔下和喙根两侧,以及翅膀和尾翼之间,是洁白的绒羽和翅子。若补充些想象看它们,也还算漂亮。

				有一天,我发现“她们”争争吵吵、拥拥挤挤地围住饮水罐儿,衔了水梳理羽毛。我想——哦,“小姐”们是该洗次澡了。便将一个饼干盒盖注满清水,将笼底抽下,将笼子置于盒盖上,伫立一旁静观。“她们”不争不吵不拥不挤了,一只只侧着头,矜持地瞪我。我刚一转身离去,阳台上便溅水声大作。水珠竟透过纱门溅入室内。偷窥之,见“她们”洗得那个欢呢!而且相互梳洗……

				于是便宠出了“她们”的娇惯毛病。每至中午,倘不为“她们”提供此项服务,阳台上便一片抗议之声,不予理睬简直就不可能。“她们”是很讲“三大纪律八项注意”的。或者可以说很培养我的文明意识——只要我在看着,绝不下水。其实我也不稀罕看。偷窥的行为就那么一次。女人们洗澡的美妙情形我早已司空见惯了,在电影里……

				原先,鸟笼放在一把椅子上的。阳台下半部是砌严的,小时候它们则只能看到一片天空,倒也都甘于做井底之蛙。有一天“她们”就以“她们”的噪声,提出了开阔视野、高瞻远瞩的要求。于是中午洗过澡后,我将鸟笼挂在晾衣竿上。第一次透过阳台窗望到外面的广大世界,“她们”真是显得惊奇极了。“说”了一中午,“唱”了一中午。反反复复“唱”的,在我听来,仿佛始终是那么一句——“外面的世界很精彩……”

				我听不得“她们”向我传达的那份儿幽怨,干脆启开笼门,将“她们”放飞在阳台上。不消说,从此我更得勤于打扫阳台了……

				我常想起买下“她们”时的情形。不知命运如何,“她们”的那份儿胆怯好可怜的。不愁冷暖不愁饥渴了,就产生了对“居住”条件的高要求。“居住”条件大大改善了,就渐渐滋长了“贵族”习惯,每天还得洗次澡。一旦“贵族”起来了,则又开始向往自由了。给予了“她们”一个阳台的自由范围,最初的喜悦和兴奋过后,又分明地向往起“外面的世界”来……有天它们一溜儿蹲栖在窗格上,静悄悄的,都很忧伤的样子,仿佛些个囚徒似的。我几经犹豫,开了一扇阳台窗。轻风和爽气扑人,“她们”都扇动起翅膀来……我说:“小姐们,请吧,我还你们自由……”“她们”一只只从敞开的窗子跳进跃出着,不停地扇翅,一会儿侧头看我,一会儿仰望天空,似有依恋之意……我又说:“想回来时就回来,这扇窗将随时为你们打开……”我也满怀着对“她们”的依恋,离开了阳台。半小时后,十只鸟儿剩下五只了。一小时后,阳台上一只鸟儿都不见了,顿时寂静得使人郁悒……有几只鸟儿飞回来过——吃点儿食,饮点儿水,洗次澡,又飞走……从此,我在早晚散步时,总能听到“她们”的声音,自小树林里传出。我的“丫头”们的声音,我是听得出来的……

			

			
				有天我发现一只鹞鹰,在附近的树林上空盘旋。我想——说不定它是被我的“丫头”们的叫声引来的,伺机加害于“她们”。于是我赶快回到家里,找了一根长长的竹竿,挂上彩布,在树林中奔来奔去,挥舞着,大叫着,直至将那蚕食弱小的枭禽驱逐遁去……

				一天,我发现别人家养着两只鹦鹉的笼子里,有一只“十姐妹”。两只鹦鹉都啄“她”,啄得“她”没处藏没处躲,紧缩一隅,尾巴挤出在笼外。见了我,便在笼子里“炸”飞起来,叫个不停,其音哀婉。我想,那一定是我的“丫头”中的一只,想吃食,想饮水,或想洗澡,误入了别人家的阳台……

				于是我将“她”讨回,养了几日,又放飞了……有天早晨,在公园里,我见到一个张网人,一次用粘网粘住了三只“十姐妹”。我想那也肯定是我放飞的鸟儿。我将“她们”再次买下,养了几日,也又放飞……“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈”——在人的城市里,对鸟儿们也是这样的……

				自由,在本质上,其实也是人对他人的责任感最完善的摆脱。正如我不可能也不打算每见到别人笼子里的一只“十姐妹”都买下放飞一样。在这么一种社会形态下,若同时没有法的威慑,没有宗教对心灵的影响,大多数人,就只有像我养过的“十姐妹”一样,提高防范的能力,并靠运气活着了……

				有天夜里我做了一个梦——梦见老了的自己,被十个女儿围绕着,还有十个女婿侍守一旁——尽管这有悖计划生育法,而且“十姐妹”也并非就全是“丫头”,但仍没妨碍我做了那么一个很幸福的梦……


				



			

	





			
				也许是错过的缘

				


				小学六年级以前,只知道中国有南方,不知道中国有上海。后来知道中国有上海了,是从大人们口中才知道的。因为当年最好的手表是“上海”牌,最好的自行车是上海出产的“凤凰”牌,最好的缝纫机是上海出产的“蜜蜂”牌,好像一个时期内曾改为“蝴蝶”牌,而最好的收音机也是上海出产的。大人们谈起最好的什么什么的时候,话里话外总是离不开上海。按今天的说法,这该被认为是上海的“广告效应”了,尽管当年中国最好的东西并不大做广告,但上海毕竟是一个与我无关的地方,正如当年最好的东西并非许多城市贫民家庭敢奢望敢向往的……

				后来知道上海是一座很大的城市了,从电影里知道的。首先自然是《霓虹灯下的哨兵》,还有《战上海》,还有《不夜城》。觉得上海真是中国资本家最多的城市。当然也觉得上海人嘛,多多少少的,肯定都是受到过南京路上资产阶级香风的熏染,肯定都是不同程度地有点儿“资产阶级做派”的。记得我们那条街上有一家的新媳妇是上海人,也可能并不是上海人,只不过是上海附近某小县城的人。但她自己却希望被看成上海人,结果使我们一些刚上中学的孩子,觉得她正像《霓虹灯下的哨兵》中企图腐蚀赵大大和排长陈喜儿的“资产阶级女人”。常恶作剧地冲她背后喊“拜拜”,气得她哭过好几次。她的公公婆婆还为此找过我们的家长,郑重严肃地告过我们的状……

				“文革”中,北方的“红卫兵”,选择“大串联”的第一目标城市是北京,第二便是上海。不管实际上去没去成上海,没有内心里不曾希望去成的……

				我例外。极少有像我一样的“红卫兵”,已到了北京却不去上海,因为我的父亲当年在成都。和我最好的同学也不愿因陪伴我而放弃去上海的冲动,所以我是很孤独地登上开往成都的列车的。

				像众所周知的那样,两年后我下乡了。一天,连队里来了一批二十几个上海男女知青。过了一年,又来了第二批。我生平第一次与一些和我同龄的上海人成了“知青战友”。我曾是男一班班长。我的班里就分到了几名上海知青。

				上海知青改变了我对上海人的间接的成见。我对上海女知青比对上海男知青的印象好。上海男知青们劳动中普遍有点儿拈轻怕重似的。但后来我对他们这一点成见也改变了。不再认为他们普遍地如此了,因为连队里有几名上海男知青为人挺诚恳,也较有正义感,劳动中不怕苦不怕累的。最主要的,那仿佛是出于自觉,而不是出于什么强烈的自我表现意识。与他们相比,当年倒是我自己往往有太强的自我表现意识。

			

			
				在到黑龙江生产建设兵团去的全国各地的知识青年中,我始终认为,就整体评价而言,上海女知青们是尤其令我钦敬的。都认为上海人说的永远比干的漂亮,这话其实欠公道。我当年见识过不少善于夸夸其谈的女知青,有哈尔滨的,有北京的,有天津的,可在我的记忆中,却没有一个上海女知青是那样的。她们似乎永远是最服从分配听从指挥的;她们任劳任怨;她们也极少搬弄口舌,传播什么飞短流长;受了委屈往往并不反应激烈,并不表示“是可忍,孰不可忍”的抗议。而且,在最初的几年里,她们似乎总怕受到不公平的伤害。除了她们中容貌美好的格外引人注意,大多数的她们,其实乃是知青中最自甘寂寞的。这可能由于她们普遍比别的城市的知青小两三岁的原因吧。普遍地,她们最少知青特有的种种政治野心。普遍地,她们很善良,温柔又善良。包括她们中的标兵,比如我当年的副指导员许凤英,我们师的知青模范戴红珠,都是些好姑娘。她们当年的荣誉——如果那仍不失为荣誉的话,是她们当年通过苦干获得的,绝非是靠大“侃”革命理论“侃”到的。如今想来,我对她们的钦敬,在较大程度上是同情啊……

				我做梦也不曾想到过我居然会跨入复旦大学的校门。我成为复旦的学生,对我是太意外的机遇,太大的幸运。

				我是复旦中文系家境很穷的学生之一,三年内只探过一次家。我的老师们对我很好,很爱护我。其中袁越老师和秦耕老师对我的关怀,实在不是“师生情谊”四个字可以包容的。翁世荣老师和辅导员徐天德对我也是极为友善的。因某几个同学存心制造的一些小事端,因当年复旦特殊的政治背景和氛围,我受过一些委屈,于今想来,不过是小委屈,实在不值得耿耿于怀的。然而我毕业前后,尤其“四人帮”粉碎后,确曾耿耿于怀过。现在,四十四岁的我,忆起往事,心中只存一片温馨,不复再有任何积怨。我很想念我的袁越老师,也很想念我的秦耕老师和翁世荣老师。不知他们是否仍在教学。我想借此机会对他们说——老师们,我永远感激你们!在非常的年代里,在非常的大学生活中,没有你们给予我种种关怀,种种勉励,我是读不完我的大学的。徐天德老师其实只比我年长一两岁。他总亲切地叫我“大梁”。除了在什么郑重的场合点名,他几乎就没叫过我完整的姓名。多想再听他叫我一声“大梁”呀。我曾误解过他。我想对他说——“大梁”当年是个性情太耿直的东北小子,你就多多原谅你的学生“大梁”吧……我仿佛看到他笑了……

			

			
				我本是可以留在复旦,也是可以留在上海的。老师们都曾劝我留在复旦,起码留在上海。

				这是我和上海确曾有过的一种缘。

				我自己一心要返回我的家乡。没回成家乡,倒成了北京人。

				我自己错过了这种缘。这构不成我的悔,但从此我对上海有了种“纤纤情结”……

				上海,你如果问我上海最好的是什么——那么让我悄悄告诉你——对我来说,最好的是上海的女孩子和上海的女人们。

				我还想悄悄告诉你——我曾很希望有一位上海妻子呢!真的。上海的好姑娘和上海的好女人,也许是中国最善于,最天生善于慰藉男人的心灵了!我听她们吴侬软语便会平和得像一条浮定在水中的鱼。尽管我应该很惭愧地承认——一句上海话也不会说……

				妻自从窥到了我心中的这点儿小秘密,便每每对我开玩笑——回你的上海去,回你的上海去!

				倒好像我是上海人似的呢……最后我问上海知青战友刘鸿飞一家好。祝愿他老母亲健康长寿,我在复旦读书时,老人家曾把我当儿子似的看待。从北到南,我坚信好人永远比坏人多。而且多极了,多极了……


				



			

	





			
				社会黑洞

				


				我也许会站在今天写明年和后年我预测可能发生的事,却绝不会,永远也不会,铺开稿纸,吸着烟,潜心地去编织一个很久以前的故事。

				即使我下了天大的决心,写下第一行字以后,我也肯定会跳将起来反问我自己——我这是怎么了?我为什么要这样?意义何在?虽然,我十分明白,写“从前”是多么稳妥的选择。因为这样,差不多只有那样,一个中国的当代作家,才能既当着作家,又不至于和时代,尤其是和当代的现实,发生在所难免的矛盾和冲撞。

				像我这样一个自讨苦吃,而又没法改变自己创作意向的作家,既然对现实的关注完全地成为了我进行创作的驱动力,我当然希望自己,也要求自己,对于我所关注到的,感受到的,触及的现实,能够认识得越客观越全面越好,能够从总体上把握得越全面越好。

				我既然愿意写“老百姓”,我怎能不最大面积地接近他们?我所言“老百姓”其实几乎包括中国的绝大多数人——工人、农民、小商贩、小干部、小知识分子。

				但——我的问题,从根本讲,恰恰出在我和“老百姓”的接近、接触,以及对他们的了解和理解方面。

				毛泽东曾经将老百姓,尤其中国的老百姓,比作“汪洋大海”。他的语录中那段原话的意思是——不管来自任何国家的军队,如若敢冒天下之大不韪,对中国进行冒险性的侵略的话,那么他们必将被淹没在中国老百姓的“汪洋大海”之中……

				我的切身感受是,在1993年,在朱镕基湍流逆舸,切实整肃中国金融界混乱状况之前,在江泽民以党中央的名义提出反腐败之前,在公安部发出从严治警的条令之前,在中国农民手中的“白条”得以兑现之前,在接下来整肃房地产开发热、股票热、特区开发热之前,如果你真的到老百姓中去走一走,尤其是到北方的而不是南方的老百姓中去走一走,如果他们将你视为可以信赖的人,如果他们不怀疑你是被权贵们豢养或被金钱所收买的人,如果他们直言不讳地对你说他们憋在心里想说出甚至想喊出的话,那么,不管你是官员也罢,作家也罢,记者也罢,不管你曾自以为站得多高,看得多远,对中国之现实看得多客观,多全面,总体上的认识把握得多准确,你的看法,你的认识,你的观点,你的思想,片刻之间就会被冲击得支离破碎,稀里哗啦。哪怕你自认为是一个非常理性非常冷静不被任何外部情绪的重重包围所影响的人。

			

			
				在改革和腐败之间有一个相当大的误区,也可以干脆说是一个相当大的社会“黑洞”。一个时期内,一些帮闲人和一些帮闲理论家,写出过许多帮闲式的文章。这类文章一言以蔽之地总在唱一个调子——要改革,腐败总是难免的。只要老百姓一对腐败表示不满,这个调子总会唱起来。

				难免的,那么老百姓可该怎么着好呢?

				帮闲文章告诉老百姓——别无他法,只有承受,只有增强心理承受能力。

				老百姓要是不愿意呢?——那么便是老百姓不对,老百姓不好,老百姓不可爱,老百姓太娇气了。

				那一类帮闲文章似乎推导出了一个天经地义的逻辑——如果人们连腐败都不能或不愿承受,拥护改革不是成了一句假话空话吗?

				使你没法不怀疑,他们是和腐败有着千丝万缕的直接或间接的联系,拿了雇笔钱替腐败辩护的专门写手。

				“文化大革命”中,江青对文艺工作者该如何“正确”地反映现实生活说过一段话。她说——我们不否认社会主义也有一些阴暗面。如果你真的看到了,感觉到了,那么你就去更自觉、更热忱地大写特写光明吧。按照这位“旗手”的逻辑,光明鼓舞了人们,人们也就不再会注意阴暗了,阴暗不是就等于不存在了吗?

				这一次由党中央提出开展反腐败,于是从中央到地方,从共产党内到民主党内,似乎才敢言腐败。因为这叫“落实中央任务”,不至于因此而被划到改革派的对立面去,不至于被疑心是故意大煞改革大好形势的风景。

				我们有那么多人大代表,我们有那么多政协委员,此前,我们老百姓却很少在电视里、电台里和报纸上,看到或听到哪一位代表,哪一位政协委员,替老百姓直陈勇进反腐败之言。我们能够听到或看到的,几乎总是他们多么拥护改革的表态式的言论。他们的使命,似乎只是在这一点上才代表老百姓。现在似乎开禁了,允许讲,于是才似乎确有腐败存在着……

				我记得有一次开人代会期间,我去某省代表驻地看望一位代表朋友,在他的房间里,不知怎么一谈,就谈到了腐败现象。房间里没别人,就我们两个。我没觉得我的声音有多高,可他的脸却吓得变了色,惶惶然坐立不安,连连请求于我:“小声点儿,小声点儿,你小声点儿行不行呀!”我说我的声音也不大啊。他说:“还不大?咱们别谈这些,别谈这些了!”并向我使眼色,仿佛门外正有人窃听似的……

			

			
				我们当然不能否认人大和政协对于国家现状和前途所发挥的积极的、重要的、巨大的作用。但是呼吁惩办腐败的声音,应该承认首先是由新闻界中那些勇于为民请命的可敬人士发出的。不管老百姓对新闻界亦同样存在着的种种弊端如何幽怨久矣。

				“权钱交易”这句话最先就是无可争议地来自民间。其后逐渐诉诸报章。再其后从我们的总书记口中向全党谈了出来。于是今天才有可能成为一个公开的话题。否则它也只不过永远是老百姓的愤言罢了……

				一个时期内,老百姓的直接感觉是——分明地,有人是极不爱倾听关于腐败的话题的,听了是不高兴的,是要以为存心大煞改革的风景的。于是后来老百姓也不屑于议论了,表现出了极大的令人困惑的沉默。沉默地承受着。承受着物价近乎荒唐的上涨,承受着腐败的得寸进尺,肆无忌惮。不就是要求老百姓一概地承受吗?那就表现出一点儿心理承受能力给你们看。即使在今天,老百姓认为最没劲的话题也大概莫过于腐败的话题了。老百姓内心里的真实想法——似乎是要伴随着腐败一齐往前混……


				



			

	





			
				崇尚 “曲晦” 乃全社会的变态

				


				一个国家封建历史漫长,必定拖住它向资本主义转型的后腿。比之于封建时期,资本主义当然是进步的。封建主义拖住向资本主义转型的后腿,也当然就是拖住一个国家进步的后腿。我们说中国历史悠久,其实也是在说中国的封建时期漫长。

				不论对于全人类,还是对于一个国家,几千年封建社会的发展成就,怎么也抵不上资本主义社会短短一两百年的发展成就。在政治、经济、科技方面都是这样,唯在文化方面有些例外。封建历史时期,农业社会之形态,文化不可能形成产业链条,不可能带来巨大商业利益,不可能出现文化产业帝国以及文化经营寡头式的人物,故比之于资本主义及之后的文化,封建主义时期的文化反而显得从容、纯粹,情怀含量多于功利元素,艺术水准高于技术水准。

				封建历史越久,封建体制对社会发展的控制力就越强大。此种强大的控制力是一种强大的惰性力,不但企图拖住历史的发展,也必然异化了封建时期的文化。

				而被异化了的文化的特征之一,便是“不逾矩”,不逾封建主义之“矩”。但文化的本质是自由的。它是不甘于被限制的。在限制手段严厉乃至严酷的情况下,它便不得不以“曲晦”的面孔来证明自身非同一般的存在价值,这也是全人类封建时期的文化共性。

				翻开世界文化史一瞥,在每一个国家的封建时期,文化无不表现出以上两种特征——“不逾矩”与“曲晦”。越禁止文化“逾矩”,文化的某种面孔越“曲晦”。中国封建历史时期的文化面孔,这种“曲晦”的现象尤其明显。

				“曲晦”就是不直接表达。就是正话反说,反话正说。以此种方式间接表达,暗讽之意味遂属必然。“文字狱”就是专门“法办”此种文化现象及文人的,有些古代文人也正是因此而被砍头甚至株连九族的,其中不乏冤案。

				于是,在中国,关于诗、歌、文、戏之文化的要义,有一条便是“曲晦”之经验。仿佛不“曲晦”即不深刻,就是不文化。唯“曲晦”,才有深刻可言,才算得上文化。

				《狂人日记》是“曲晦”的,所以被认为深刻、文化。《阿Q正传》中关于阿Q之精神胜利法的描写,讽锋也是“曲晦”的,当然也是深刻的,文化的。

			

			
				确实深刻,确实文化。

				但是若在人类已迈入21世纪的当下,一国的文化理念一如既往地崇尚“曲晦”,则其文化现象便很耐人寻味了。

				而中国目前依然是这样。

				在大学里,在中文课堂上,文学之作品的“曲晦”片段,几乎无一例外地成为重点分析和欣赏的内容。若教师忽视了,简直会被怀疑为人师的资格。若学子不能共鸣之,又简直证明朽木不可雕也。

				“曲晦”差不多又可言为“曲笔”。倘“曲笔”甚“曲”,表意绕来绕去,于是令人寻思来寻思去,颇费猜心方能明白,或终究还是没明白,甚或蛮扭。

				《春秋》、《史记》皆不乏“曲笔”。但古人修史,不计正野,皇家的鹰犬都在盯视,腐败无能岂敢直截了当地记载和评论?故“曲笔”是策略,完全应该理解。

				可以直截了当地表达,却偏要“曲晦”,这属文风的个性化,也可以叫追求。

				不能够直截了当地表达,但也还是要表达,不表达如鲠在喉,块垒堵胸,那么只有“曲晦”,是谓无奈。

				今日之中国,对某些人、事、现象,其实是可以直截了当、旗帜鲜明地表明立场的。全部是奢望,“某些”却已是权利,起码是网上权利。

				我虽从不上网,却也每能间接地感受到网上言论的品质和成色。据我所知,网上“曲晦”渐多。先是,“曲晦”乍现,博得一片喝彩,于是“顶”者众,传播迅而广。“曲晦”大受追捧,于是又引发效尤,催生一茬茬的“曲晦”高手,蔚然成风。不计值得“曲晦”或并不值得,都来热衷于那“曲晦”的高妙。一味热衷,自然便由“曲晦”而延伸出幽默。幽默倘不泛滥,且“黑”,乃是我所欣赏,并起敬意的。但一般的幽默,其实往往流于俏皮。语言的俏皮,也是足以享受的。如四川连降暴雨,成都处处积水,有微博曰:“白娘子,许仙真的不在成都啊!”——便俏皮得很,令人忍俊不禁。

				然俏皮甚多,便往往会流于油腔滑调,流于嘻哈。语言的嘻哈,也每是悦己悦人的,但有代价,便是态度和立场的郑重庄肃,于是大打折扣。

				故我这个不上网的人,便有了一种忧虑——担心中国人在网上的表态,不久从方式到内容到风格,渐被嘻哈自我解构,流于娱乐;而态度和立场之声,被此泡沫所淹没,形同乌有了。

			

			
				我们都知道的,一个人在表态时一味嘻哈,别人便往往不将他的表态当一回事。而自己嘻哈惯了,对别人不将自己的嘻哈式表态当成一回事,也会习惯于自己不怎么当成一回事的。

				日前听邱震海在凤凰台读报,调侃了几句后,话锋一转,遂正色曰:“刚才是开玩笑,现在我要严肃地谈谈我对以下几件事的观点……”我认为,中国网民都要学学邱震海——有时郁闷至极,调侃、玩笑,往往也是某些事某些人只配获得的态度,而且是绅士态度。

				但对另外一些事一些人,则需以极郑重、极严肃之态度表达立场。这种时候,郑重和严肃是力量。既是每一个人的力量,也是集体的力量、自媒体的力量、大众话筒的力量。

				语言还有另一种表态方式,即明白、确定、掷地有声、毫不“曲晦”的那一种表态方式。

				网络自然有百般千种方便于人、服务于人、娱乐于人、满足于人的功用,但若偏偏没将提升我们中国人的公民权利意识和公民素质这一功用发挥好,据我看来,则便枉为“大众话筒”、“自媒体”了。

				是谓中国人的遗憾。

				也是中国的遗憾。


				



			

	





			
				三等智商

				


				现今有种说法:一等智商者经商,二等智商者从政,三等智商者才从文。“文”的经济基础,在“倒爷”们之下;“文”的社会地位,在“政府官员”之下,因此某些干部子女,便经商,便从政。“三等智商”的,便往什么电影制片厂啦,电视台啦,以及其他与“文学艺术”有关的单位或部门挤。果有“文学艺术”才华的,自当别论。并无“文学艺术”细胞的,岂非授柄于人,传诟于世吗?且“文”假以权,权佐以“文”,结果必然是“文”腐蚀了权,权亵渎了“文”。那才是悲夫哉!

				我顶讨厌文学艺术领域内现今种种假权势而压“文”、而欺“文”的风气。动辄:“这个电影剧本某某领导同志看过,给予肯定了!”“这个电视剧本某某领导同志非常欣赏。”“这篇小说某某领导希望发表并配合评论。”文学艺术的圈子里,也真真有些俗不可耐之人。某某领导“看过了”,“给予肯定”了又怎样?某某领导“非常欣赏”又怎样?某某领导的“希望”便一定要“照办”吗?某某领导究竟是“领导”,还是文学艺术工作者?你是市长,我是公民,公民该尽哪些公民义务,我听你的。我是编辑,你是市长,市长写电影剧本,或写小说,写诗,写话剧什么的,对不起,你听我的。这才对劲。否则,不大对劲。这叫“社会分工不同”,应该彼此尊重彼此的分工。也是我们的老祖宗马克思所设想的共产主义的社会原则之一。


				



			

	





			
				肉麻的, 太肉麻的……

				


				这真是一种令人沮丧的现实——当代之中国女性,一旦知识化了,很多一部分,也便同时“准贵族化”了,变成了些个“包法利夫人”式的女人,这就使敬爱女性的男人们,面对这一种知识女性质量平庸的现实,不但沮丧,而且几乎无话可说,只有沉默了。

				大约是两年前,我到北京某大学去讲文学,回来有学生会的女干部送我。途中不知怎么,谈起了南方某地香港资本家开的一个工厂,由于对女工实行奴役式“管理”——下班搜身(防止女工从车间偷出玩具产品),上班铁门加锁(防止女工上班时间内去厕所),致使八十余名打工妹丧命火灾,惨状种种,触目惊心。绝大多数活活烧死在铁门内,铁门上的锁,锁住了她们唯一的一条生路……

				那学生会的女干部却说:“中国很大,天灾人祸在所难免。”

				我问:“同是女人,你就不悲悯她们?”

				答曰:“中国女人很多,缺乏知识的,也就只配做打工妹。既做打工妹,也就只能认命。”

				那一种超然的口吻中,真的是毫无悲悯,有的只是对自己幸运地跻身于“知识女性”的矜傲,以及对无知识的同性姐妹们之命运的漠视……

				富婆、款姐、靓妹、明星、“白领丽人”、漂亮买办……翻开今日之报刊看看,哪一期少得了有关她们的内容?从她们的衣食住行到她们那点子所谓隐私和绯闻,当然还包括她们的“官司”,经常的你抄我,我转你,连篇累牍,不厌其烦,不厌其详——倘统计一下便可得出结论:绝大多数出自于“知识化”了的当代女性的手笔。也就是某些女编辑、女记者的手笔。没有“知识”,端的就能当上编辑记者吗?而她们的行文,又往往透出股子掩饰也掩饰不了的俗秽之气。

				“人家姐,除夕之夜,一高兴,就放了五万多元的鞭炮!陶醉在自己挣来的幸福之中……”

				“我问她——从艺海而下商海,感觉如何?是否很累?她在电话里一笑——感觉好极了!一点儿都不累,轻松得很。比如炒地皮吧,挺高的价,凭我是著名女演员,一接触,价格就降下来了。经商对我来说是件又容易又快活的事儿……瞧人家活的潇洒劲儿!……”

			

			
				“她凭着自己的美貌,先是给某港商当秘书,后来那港商爱她爱得没法儿,于是和妻子离了婚,于是她成了亿万富翁宠爱备至的太太。从此不但过上了幸福美满的生活,而且实现了自己做成功的女企业家的梦想……”

				以上几段,都是我平素读报阅刊时有心抄录下来的。不知我这篇小文的读者们,包括百分之九十五以上的,身为寻常命、寻常人的女读者们,读了会有何感想?反正我现在又重抄录之时,顿觉那一股子谄媚、取悦、羡慕、心向往之、大有“同性恋”倾向的俗秽之气,直冲肺脾,若不克制着,怕就要喷呕于纸了……

				年三十儿晚上放五万多元的鞭炮(当然是北京禁燃烟花爆竹之前的一篇采访)就值得一名“知识女性”那般的艳羡不已?富婆或者富姐的“幸福”的自我陶醉,就真的那么值得一名“知识女性”也跟着陶醉了似的?

				靠一张脸子的姿色从炒地皮中赚几把“暴利”,谈得上是什么正儿八经的“经商”?怎么凭她一张脸,地价就可以降下来?还不是慷国家之慨集体之慨?掰开了揉碎了说,还不是权色交易之一种?与靠“诚实的劳动先富起来”完完全全是两码子事,也与靠兢兢业业的奋斗取得事业的成功有着本质的区别。

				至于凭了美貌投抱于富翁的女人,无论是变成了太太、姨太太,还是贴身丫鬟或偏房小妾,借此而实现了某类女人种种梦想和夙愿自不待言,但也是不必强加给百分之九十五以上的现今的中国女性充什么楷模的。姑且不论值不值得标榜了似乎希望女人们去学习,首先就根本没有百分之九十五以上的中国女性可以照着去做的前提!中国的“知识化”了的女性一而再,再而三地向自己的同性姐妹们兜售和炒卖这些个“女性文化”的边角料作甚?

				我曾不止一次地也是不厌其烦地对到过我家的女编辑、女记者、女专题节目制作人们坦诚相谈:“你们让我发表点儿与女性话题有关的言论,这当然是看得起我。但我偶尔关注的,乃是百分之九十五以上的当代中国女性的物质和文化的文明的状态,包括精神的和心理的状态。

				“对于那些富婆、款姐、靓妹、‘白领丽人’、这个星那个星一类的女人,我是根本不予关注的。并且我认为,一名中国的知识女性,如果她自诩关注女性问题,首先也应该关注自己那百分之九十五的姐妹的总体时代命运嬗变,好的方面的嬗变或者不好的方面的嬗变。”

				我尤其对那些身为各级妇联主办的报刊的女编辑、女记者们坦诚相谈:“作为女人,你可以专去结交那些仅仅靠了女人的天姿而幸运而成功的女性。但作为编辑、记者,你应该意识到你其实是半个女性问题工作者、思想者、调查研究者,干吗偏不去关注自己的百分之九十五以上的同性姐妹?干吗偏漠视她们的存在?干吗不为她们总体的时代命运的改善尽一点儿职业义务和责任?干吗眼睛非像长了钩子似的,专盯着那百分之五不到的女人的生活形态发生兴趣?干吗非要从她们的生活形态中东一把西一把抓出些其实顶没意义也没意思的鸡零狗碎浪费笔墨?长此以往,不但在观念的意识的导向上误自己的同性姐妹们,而且也误己。将大好的年华和有限的精力去做极少数中国当代丽人过分热衷的广告人,那点儿出息总归是有限的。也枉为中国当代之‘知识女性’了!……”

			

			
				她们中,有些听了我的劝告,已转而去关注自己的百分之九十五以上的姐妹了,并且从后者庞大无比的群体命运中,很是发现了些有意义有价值的事情可做。

				也有些一听我的劝告就紧蹙蛾眉,倒好像我企图诱导她们去堕落似的。我也只有当自己是对牛弹琴了一通。

				“知识女性”和女“知识分子”,显然是极不相同的两个概念。

				每年都从全国的大学里派生出前者们,却只能从众多的前者们之中派生出极少的后者们。

				前者们往往更加对一切与女性的时髦相关的事物发生浓厚兴趣。因为她们往往自以为有了“知识”,便拥有了尤其要享受时髦的特权。中国妇女的总体时代命运的改善,真的不能寄希望于她们。她们对她们的同性姐妹们的关注,远不及那些温爱中国女性的男人,义务感和责任感也远不及他们。

				我下这一种结论是多少有一些根据的——我曾统计过1994年内的几种妇女刊物,其中为中国当代女性群体权利和权益大声疾呼,将关注之视角直接聚焦在大多数中国女性命运现状方面的有质量的文章,十之七八竟出于男人们的手笔。而十之七八的“知识女性”不可救药地迷津在百分之五不到的这些幸运的女人身上。体现出棒打不回头的“追星族”或“同性恋”心态。由她们而氤氲成一片的大文化帷盖下的小文化风景,与其说是什么“女性文化”之一部分,莫如说是对于严肃的有阅读价值的女性文化的不良浸淫、消弭和伤害。她们身为女性,却仿佛无性。她们意识不到或者意识到了也不承认,她们其实是以某些男性的眼光去盯视那百分之五不到的女人。婢女取悦于女主子或男人垂涎于婢女,往往都是那么一种目光。而她们又并不情愿将目光望向自己百分之九十五以上的同性姐妹。她们对后者们既没有男人对女人们的温爱,更没有女人对女人们的悲悯。对多数男人来说,她们是不可能受尊敬的女人;对多数女人来说,她们是不可能被亲近被信赖的女人。

			

			
				看来仅仅“知识化”未必就会使女性在精神品格上自立自强,正如仅仅富起来未必就会使男人成为文明人。

				然而女“知识分子”的确是在派生着,从一批又一批、一代又一代的“知识女性”中派生着。为数很少,淘汰率很高。中国女性总体之时代命运的嬗变,首先依赖于她们的代言的义务感和责任感。对于百分之九十五以上的中国女性,她们是她们的“青鸟”。她们将百分之九十五以上的中国女性的总体时代命运之典型特征,时常剖析给百分之九十五以上的姐妹自己看,热忱地唤醒着她们的权利意识和积极的、健康的性别意识,同时剖析给百分之九十五以上的男人看。并且,以她们虔诚的良知,感染百分之五的中国男人以及百分之五的中国女人,亦即成为大款、富翁乃至富豪的男人,以及幸运的、最有机会接近并受宠于金钱与权力的女人看,影响他们和她们至少付出一些爱心和仁慈。

				中国当代并不缺少男文化人和女文化人,并不缺少“知识女性”或“知识男性”,起码不像缺少起码的社会良知、社会道义、社会责任感和使命感那么紧迫地缺少。但却十分紧迫非常紧迫地缺少真正意义上的“知识分子”,尤其缺少真正意义上的女“知识分子”。

				这一些中国女性的“青鸟”啊!我将我的大的敬意,一个当代中国男人的大的敬意,由衷地奉予她们!中国普通女性的当代命运之种种真实现状,将在极大程度上,依赖于她们关注、揭示、解说。至于形形色色的所谓“知识女性”,亦即些个因为有了“知识”便希望附着于百分之五不到的女人身上而终不可能,又不情愿接近自己百分之九十五以上的同性姐妹的当代小女人,我见得多了。她们从来都只不过是时代闪烁发光的边角料,正如玻璃厂里的玻璃碴子也闪烁发光一样……


				



			

	





			
				权力与金钱

				


				1979年春,全国第四次高等教育会议在北京西苑召开,各新闻和文艺单位派代表列席参加。我作为北影厂代表,参加了华南大组学习讨论。会议最初几天,讨论内容是肃清“四人帮”极“左”教育路线的流毒,发言踊跃热烈。

				“工农兵学员”——这新中国成立三十年来“高教”大树上结下的“异果”,令每一位代表当时都难以为它说半句好话。而每一位发言者,无论从什么角度什么命题开始,最终都归结到对“工农兵学员”的评价方面。不,似乎不存在评价问题——它处于被缺席审判的地位。如果当时有另外一个“工农兵学员”在场的话,他或她也许会逃走,再没有勇气进入会议室。

				我有意在每次开会前先于别人进入会议室,坐在了更准确说是隐蔽在一排长沙发后不易被人发现的角落。我负有向编辑传达会议情况和信息的使命。我必须记录代表们的发言。

				我是多么后悔我接受了这样一个使命啊!然而我没有充分的理由,要求领导改换他人参加会议。第三天下午,还有半个钟点散会,讨论气氛沉闷了。几乎每个人都至少发过两次言了。主持讨论者时间观念很强,不想提前宣布散会,也不想让半个钟点在沉闷中流逝。他用目光扫视着大家,企图鼓励什么人做短暂发言。

				他的目光扫视到了我。我偏偏在那时偶然抬起了头。于是我品质中卑俗的部分,一瞬间笼罩了我的心灵,促使我扮演了一次可鄙而可怜的角色。

				“你怎么不发言哪?也谈谈嘛!”主持者目光牢牢盯住我。多数人仿佛此刻才注意到我的存在,纷纷向我投来猜测的目光。大家的目光使我很尴尬。

				坐在我前面的人,都转过身瞧着我,分明都没想到沙发后隐藏着我这么个人。我讷讷地说:“我……我不是工农兵学员……”几乎是不由自主地这么说了。这是我以列席代表身份参加讨论三天来说的第一句话,当着许多白发苍苍的老教授说的第一句话,当着华南大组全体代表说的第一句话。

				谎话,是语言的恶性裂变现象。说一颗纽扣是一颗钻石,并欲使众人相信,就得编出一个专门经营此种“钻石”的珠宝店的牌号,就得进一步编出珠宝店所在的街道和老板或经理的姓名……

				我说,我是电影学院导演系“文革”前的毕业生。我说,某某著名电影导演曾是我的老师。我说,如果不发生“十年动乱”,我也许拍出至少两部影片了……为了使代表们不怀疑,我给自己长了五岁。散会后,许多人对我点头微笑。“文革”前的毕业生,无论毕业于文、理、工学院,还是毕业于什么艺术院校,代表们都认为是他们的学生。

			

			
				会议主持者在会议室门外等我,和我并肩走入餐厅,边走边说,希望我明天谈谈“四人帮”所推行的极“左”教育路线,对艺术院校教育方针教育方向的干扰破坏。

				我只好“极其谦虚”地拒绝。

				我不是一个没有说过谎的人。但是,跨出复旦校门那一天,我在日记上曾写下过这样的话:“这些年,我认清了那么多虚伪的人,见过那么多虚伪的事,听过那么多谎话,自己也违心地说过那么多谎话,从此我要做一个诚实的人……”

				我这“要做一个诚实的人”的人,在许多高等教育者面前,撒了一次弥天大谎!

				那的确是我离开大学后第一次说谎,不,第二次。第一次是——我打了“潘冬子”一记耳光而说是“跟他闹着玩”。我第二次说谎,像一个谎话连篇的人一样,说得那么逼真,那么周正。

				我内心感到羞耻到了极点。一个毕业于名牌大学的青年,仅仅由于在某一个不正常的时期迈入了这所大学的校门,便如同私生子隐瞒自己的身世,在许多高等教育者面前隐瞒自己的“庐山真面目”,真是历史的悲哀!

				就个人心理来说,这是十分可鄙的。

				但这绝非我自己一个“工农兵学员”的心理。这种心理,像不可见的溃疡,在我自己心中,也在不少“工农兵学员”心中繁殖着有害的菌类。对于一个国家的高等教育,又多么可悲!宛如太上老君的“炼丹炉”中倒出了“山楂刃”。

				我的谎话,当晚就被戳穿——我们编辑部的某位领导来西苑看望在华南组的一位老同事……我不晓得。第二天,我迟到了十分钟。在二楼楼口,被一位老者拦住。他对我说:“你先不要进会议室。”我迷惑地望着他。他又说,“大家已经知道了。”我问:“知道什么了?”“知道你是一个‘工农兵学员’。”他那深沉的目光,严肃地注视着我。我呆住了。他低声说,“大家很气愤,正议论你。你为什么要扯谎呢?为什么要欺骗大家呢?”他摇摇头,声音更低地说,“这多不好,这真不好!有的代表要求向大会简报组汇报这件事啊!……”不但不好,而且很糟!在全国“高教”会上,在粉碎“四人帮”后,谎言和虚伪正开始从崇高的教育法典中被肃清,一位列席代表,一位“工农兵学员”,却大言不惭地自称是“文革”前电影学院导演系的毕业生,这的确是太令人生气了。

			

			
				我垂下了头,脸红得发烧。我羞惭地对那老者说:“您替我讲几句好话吧,千万别使我的名字上简报啊!”他说:“我已经这样做了。”他的目光那么平和。平和的目光,在某些时刻,也是最使人难以承受的目光。我觉得他那目光是穿透到我心里了。

				他说:“我们到楼外走走好吗?”

				我默默地点了一下头。

				我们在楼外走着,他向我讲了许多应该怎样看待自己是一个“工农兵学员”的道理。当他陪着我走回到会议室门前,我还是缺乏足够的勇气进入。

				他说:“世上没有一个人敢声明自己从未说过谎。进去吧!”他挽着我的手臂,和我一齐进入了会议室。那一天我才知道,这位令我感激不尽的老者,原来是老教育家吴伯箫。吴老是我到北京后,第一个引起我发自内心的无比尊敬的人。“高教”会结束后,他给我留下了他家的地址,表示欢迎我到他家中去玩。那时他家住沙滩。我到他家去过两次。第一次他赠我散文集《北极星》。第二次他赠我散文集《布衣集》,并赠一枚石印,上刻“布衣可钦”四字。他亲自替我刻的。两次去,都逢他正伏案写作。一见我,他立刻放下笔,沏茶,找烟,面对面与我相坐,与我交谈。他是那么平易近人,简直使我怀疑他是个丝毫没有脾气的人。他脸上的表情总是那么安详。与我说话时,眼睛注视着我。听我说话时,微微向我俯着身子。他听力不佳。我最难忘的是他那种目光,那么坦诚,那么亲切,那么真挚。注视着我时,我便觉心中的烦愁减少了许多许多。

				那时他家的居住条件很不好。因附近正在施工,院落已不存在。他家仅有两间厢房。每次接待我的那一间,有十三四平方米,中间以木条为骨,裱着大白纸,作为间壁。里边一半可能是他的卧室,外边一半是他的写作间。一张桌子,就占去了外间的大部分面积。我们两人落座,第三个人就几乎无处安身了。房檐下,生着小煤炉,两次去他家都见房檐下炊烟袅袅,地上贴着几排新做的煤饼子。

				我问他为什么居住条件这样差,他笑笑,说:“这不是蛮好吗?有睡觉的地方,有写作的地方,可以了。”告辞时,他都一直将我送到公共汽车站。

			

			
				我向他倾诉了许多做人和处世的烦恼。他循循善诱地开导了我许多做人和处世的道理。

				他这样对我说过:多一分真诚,多一个朋友。少一分真诚,少一个朋友。没有朋友的人,是真正的赤贫者。谁想寻找到完全没有缺点的朋友,那么就连他自己都不可能成为他的朋友。一个人有许多长处,却不正直,这样的人不能引为朋友。一个人有许多缺点,但是正直,这样的人应该与之交往。正直与否,这是一个人品质中最重要的一点。你的朋友们是你的镜子。你交往一些什么样的朋友,能衡量出你自己的品质来。我们常常是通过与朋友的品质的对比,认清了我们自己实际上是一个怎样的人……

				我们北影的一位同志,从前曾在吴老领导下工作过。他敬称吴老为自己的“老师”——他已经四十五六岁了。

				我常于晚上看见他在厂院内散步,却从未说过话。

				有次我们又相遇,他主动说:“吴老要我代问你好。”

				我们便交谈起来,主要话题是谈的吴老。

				他告诉我这样一件事:当年他与六个年轻人在吴老直接领导之下工作,某天其中一人丢了二百元钱,向吴老汇报了。吴老嘱他不要声张,说一定能找到。过了几天,六个年轻人都在场的情况下,吴老将二百元钱交给失主,说:“你的钱找到了。不知是哪位同志找到后放到我抽屉里了。”失主自然非常高兴。当天,又有二百元钱出现在吴老抽屉里。原来他交给失主的那二百元钱,是他自己的。但对这件事,他再也没追究过。六个年轻人先后离开他时,都恋恋不舍,有的甚至哭了……

				“因为吴老当时很信任我,只对我一个人讲过这件事。”我那位北影的同事说,“吴老认为,究竟谁偷了那二百元钱,并不重要。重要的是,六个年轻人中,有一个犯了一次错误,但自己纠正了。这使人感到高兴啊!”

				听了这件事以后,我心中对吴老愈加尊敬。他使我联想到了苏联教育家马卡连柯。

				对年轻人宽宏若此,真不愧老教育家风范。

				因吴老身体不好,业余时间又在写作,我怕去看望他的次数多了,反而打扰他,再未去过他家。

				我最初几篇稚嫩的小说发表,将刊物寄给他。

				他回信大大鼓励了我一番,而且称我“晓声文弟”,希望我也对他的作品提出艺术意见,使我愧怍至极。

			

			
				信是用毛笔写的,至今我仍保存。

				半年后,我出差在外地,偶从报纸上看到吴老去世的消息,悲痛万分。将自己关在招待所房间里,失声恸哭一场……

				《北极星》和《布衣集》,我都非常喜爱。我们中学时期语文课本中一篇《延安的纺车》,便收在《北极星》中。但相比之下,我更喜爱《布衣集》。

				我将《布衣集》放在我书架的最上一档,与许多我喜爱的书并列。

				吴老,吴老,您生前,我未当面对您说过这句话,如今您已身在九泉之下,我要对您说——您是我在北京最尊敬的人。不仅仅因为当年您使我的姓名免于羞耻地出现在全国第四次“高教”会的简报上,不仅仅因为您后来对我的引导和教诲,还因为您的《布衣集》。虽然它是那么薄的一本小集子,远不能与那些大部头的长篇小说或什么全集、选集之类相比,虽然它没有获得过什么文学奖,您真挚的召唤却在思想上、情操上实践着“布衣精神”。这种精神目前似乎被某些人认为已经过时了,似乎已经不那么光荣了,似乎已经是知识分子的“迂腐”之论了。

				您在给我的信中却这样写道:“我所谓的‘布衣精神’,便是不为权,不为钱,不为利,不为名,不为贪图个人一切好处而思想,而行为,而努力工作的精神。知识分子有了这种精神,才会有知识方面的贡献。共产党人有了这种精神,才会有实现共产主义理想方面的贡献。因而‘布衣精神’不但应是中国知识分子的精神,尤其应是中国共产党人的精神……”

				吴老,您是知识分子,您亦是老共产党员。从这两方面,我都敬您。您是将“布衣精神”作为一个知识分子的品格原则的,也是作为一个共产党人的品格原则的。您对这种精神,怀着一种儿童般的执着、锲而不舍。但愿我到了您那样的年纪,能有资格毫不惭愧地对自己说:“我不为权,不为钱,不为利,不为名,清清白白地写作,清清白白地做了一辈子人,没损害过、侵占过或变相侵占过老百姓一丁点儿利益!……”

				如今穿布衣的知识分子少了,穿布衣的共产党人少了。穿布衣的共产党的领导干部少了。因为有了的确良、的卡、混纺、其他什么什么的。共产党如果成了布衣党,在20世纪80年代的今天,未免滑稽可笑。但共产党如果成了失掉“布衣精神”的党,那则不滑稽也不可笑了,而令人心中产生别的一番滋味了!

			

			
				你正是在身后留下“布衣精神”的一息微叹,召唤着一种党风,召唤着一种党的干部之风啊!

				现实真真有愧于您生前那儿童般执着的信念和寓言般朴素的思想啊!我们这个国家,我们这个民族,因民族心理的积淀和种种历史渊源所致,一向是崇尚权力的。而封建王权便是以这种崇尚为其社会基础的。这是我们民族愚昧的一面。人类不应受王权的统治,而只应受知识的统治。这叫人类文明,或曰“精神文明”。有一个时期我们的社会似乎有一股崇尚知识的良好风气开始发端,但很快又被对金钱的崇拜所涤荡了。

				金钱,这个讨人喜爱的怪物,吞噬着某些中国人的灵魂,吞噬着某些中国共产党人的灵魂。

				前一时期,省委书记有兼某某公司经理者,市委书记有兼某某公司经理者,地县委书记们更趋之若鹜,甚至连军区司令员副司令员,也成了戴着红领章红帽徽的买卖人。是为老百姓赚钱,还是赚老百姓的钱?更有他们的妻子儿女,假经商之名,堂而皇之地行走私之实。不走私,国外银行何以能够几万十几万地立户头?

				连《参考消息》上都登了,大概总不至于是无中生有,阶级敌人对共产党的诬蔑吧?

				不是说“先使一部分人富起来”吗?应该是先使人民中的一部分人富起来才对啊!倘若我们共产党的干部们,都利用职权,着急忙慌地,争先恐后地先使自己富起来,还算什么“全心全意为人民服务的党”?

				中国是中国人民的中国。中国的一切财富,巨细无遗,都是中国人民创造的。任何侵吞、挥霍、浪费人民财产的行为,都不应是中国共产党的干部们的行为,都是丑行,都应受到法律的制裁。人民希望是这样。如今人民对党也只有希望而已。希望“对外开放,对内搞活经济”的政策不变;希望党风彻底好转;希望党内有几位“包龙图”,铲除邪恶,辅佐“朝纲”;希望改革之举成绩更大,弯路更少。而最大的希望则是——党内损公肥己、以权谋私者们不再继续下去。人民是既痛恨他们,又拿他们没办法。因为人民已将权力交给了他们,就像李尔王将王杖交给了对自己始而恭顺继而飞扬跋扈的女儿女婿们一样。

				老百姓有句话——“再一再二不可再三”。这也是希望。中国的老百姓是全世界最仁义最厚道的老百姓。他们很通情达理。江山是老共产党人打下的,打下了江山的人们有资格伸手向人民要好处。人民给,而且人民已经给了。包括他们的子辈们伸手向人民要或者就是像拿自己家里的东西一样去拿,去捞种种特殊的好处,人民也能宽宏地沉默着。中国的老百姓真是太仁义、太厚道了。但是中国很穷啊!中国老百姓的生活普遍还很穷啊!要达到小康,还得努力奋斗到二十世纪末呢!人民给不了那么多,人民负担不起。什么事情都得慢慢儿来,也得容人民慢慢儿给。别捞得太急。即便是再一再二又再三,老百姓也还是只有希望而已。哪个国家的老百姓比中国的老百姓更仁义更厚道呢?哪个国家的老百姓比中国的老百姓更善于忍耐,更善于在忍耐之中仍怀抱着不泯的希望呢?以权谋私者,一心只想自己先富起来,全不将人民利益放在心上者,是应该感到羞愧的。

			

			
				就在几天前,哈尔滨市一家制本厂厂长来找我,还讲到这样一件事:他们厂要买一台某种型号的印刷机,难以买到,就有人好心地为他介绍了一位经商的干部子弟。

				对方说:你们要买的印刷机我有,可以卖给你们,但,你们得给我百分之十的“个人劳务费”。给,明天就可提货。

				一台印刷机十七万元。百分之十——一万七千元。

				问:“给开发票吧?”

				答:“‘个人劳务费’,开什么发票?”

				拿国家生产的机器转手倒卖,一张口就敢一万两万地要“小费”,还美其名曰“个人劳务费”,这叫干什么?!

				而且让人百思不得其解:持介绍信为扩大再生产买不到,怎的竟会在某些人手中囤积居奇?他们靠的是哪方面的权力?


				



			

	





			
				贴官贴商

				


				一天,我正在办公室写作,父亲来叫我,说家中来了一位个子高高的外国人。我到北京后,素少交际,更从未结识过外国人,心中不免十分疑惑。回到家中,果见一外国人静坐以待——申·麦克,他是我大学时的外国留学生朋友。自从他离开复旦后,我从未见过他,以为他再也不会到中国来了。想不到他竟从天而降,我们彼此的高兴心情,不必赘述。我向父亲介绍道:“这是我的朋友,瑞典人。”麦克站起身,头触到了吊灯罩子,噼里啪啦掉下无数塑料饰穗。他脸倏地红了,立刻弯腰去捡。他那高个子,弯下去就很困难。

				只好曲一膝,跪一膝,像一个高挑儿的外国小姐,正行着屈膝礼时一条腿抽筋了。我忍笑帮他捡。父亲冷冷地瞧着他,又冷冷地瞧着我,不知我什么时候,在什么情况下认识了这个外国人,而且称他为“朋友”。父亲是怕我出了点名,忘乎所以,犯什么“国际错误”。父亲习惯于将“里通外国”说成“国际错误”。对与外国人交往这种事,父亲的思想认识仍停滞在“文革”时期,半点也没“开放”。

				他常说:“别看那些与外国人交往的中国人今天扬扬得意的样,保不准哪一天又会倒霉,到时候哭都来不及。”麦克将那些被碰掉的塑料穗全部接过去,从容不迫地往吊灯罩上安装。我见父亲那种表情,怕麦克敏感到什么,又补充介绍道:“在复旦时,我们俩一个宿舍住过呢!”麦克安装完毕,对父亲笑笑,落座,也说:“我和晓声是非常好的朋友,我在中国交往的第一个朋友。那时还是‘四人帮’时期呢,我们的友谊是经过了一些考验的。”说着转脸瞧我,意思是问我——对吗?“正是这样。”我对他说,也是对父亲说。父亲“哦,哦……”应着,退出屋去,再未进来。如今,一个中国人能称一位外国人为自己的朋友,倘若这外国人又是来自所谓西方世界,诸如瑞典这样一个“富庶国家”,并且还是一位年轻的博士,那么仿佛便是某些中国人不寻常的荣耀了。

				我称麦克为自己的朋友,不觉得在名分上沾了他什么光。他视我为朋友,也肯定不会自认为是对我的一种抬举。他的博士头衔,在我看来也并不光芒四射。他获得这学位的论文——《中国古代民歌研究》,还是在大学时我帮他搜集资料,抄写卡片,互相探讨之下完成的。

				他这次是到驻中国的一个办事机构工作的。他从《青年报》上看到介绍我的小文章,才询问到我的住址的。

			

			
				以后,他几乎每星期六晚上都到我家中来做客。他喜欢喝大米枣粥,喜欢吃炸糕,黄瓜罐头,还喜欢吃饺子。我们就每个月让他吃上两顿饺子,更多的日子只以粥相待。

				榆树上有一种令人触目惊心的肉虫,我们北方人叫它“贴树皮”,又叫“洋瘌子”。寸余,黑色,有毛,腹沟两侧尽蜇足。落人衣上,便死死贴住,抖而不掉。落人皮肤上,非揪之拽之不能去。虽去,则皮肤红肿。似被蜂刺,二三日方可消肿止疼。这一点类同水蛭,样子却比水蛭更令人讨厌。而且它还会变色,在榆树上为黑色,在杨树上为白色,在槐树上为绿色。

				有些中国人,真像“贴树皮”。其所“贴”之目标,随时代进展而变化,而转移。研究其“贴”的层次,颇耐人寻思。先是贴“官”。“某某局长啊?我认识!”“某某司令员啊?他儿子和我是哥儿们!”“某某领导啊?他女儿的同学的妹妹是我爱人的弟弟的小姨子!”七拐八绕,八竿子搭不上的,也总能搭上。搭上了,便“贴”。此真“贴”者。还有假“贴”者,虽也想“贴”,却毫无机遇,难以接近目标,在人前做出“贴”者语而已,为表明自己是“贴”着什么的。

				我们在生活中,不是经常能看到一些人,为了巴结上某某首长,或某某首长的儿子女儿,极尽阿谀奉承,钻营谄媚,讨好卖乖之能事吗?图的什么呢?其中不乏确有所图者。也有些人,诘之却并无所图,仅获得某种心理安慰而已。仿佛“贴”上了谁谁,自己也便非等闲之辈,身份抬高了似的。

				继而“贴”港客。港客本也黄皮肤黑头发黑眼睛,炎黄子孙,龙的传人,我们同胞。相“贴”何太急?盖因港客在“贴”者们眼中都挺有钱。有钱,现今便仿佛是“高等华人”一类了。其实,他们除了比一般内地人有些许钱,究竟“高”在哪儿呢?就钱而论,香港也绝非金银遍地,香港人也绝非个个都腰缠万贯。“港客”中冒牌的“经理”、伪装的“富翁”,心怀叵测到内地来行诈的骗子,近几年仅披露报端的还少吗?

				然而“贴”者们为了捞到点好处,明知对方是骗子,也还是要不顾一切地“贴”将上去。骗子身上揩油水,更能显示其“贴”技之高超。

				“贴”港客,比“贴”某某领导某某干部实惠。小则打火机、丝袜、化妆品、假首饰什么的,大则录音机、照相机、彩电、录像机等。只要替他们在内地效了劳,论功行赏,是不难得到的。港客还似乎比某某领导某某干部们大方。你要从某某领导某某干部家拎走一台录音机?休想!一般情况下,他们是习惯收受而不习惯给予的。“贴”领导干部者,实“贴”权势二字也。古今中外,权势都并非可以白让人去“贴”的,得“上税”。以靠攀附上了某种权势而办成一般人们办不成的事的,统计一下,不付出什么的有几个?“贴”港客者,实“贴”钱“贴”物也。钱亦物,物亦钱,都是手可触、目可见的东西,“贴”到了,实实在在。

			

			
				港客照我看也分三六九等。

				一等的正派地办事业和正派地经商。

				二等的就难免投机牟利。

				三等者,行诈行骗,不择手段,要从内地揣两兜钱回去吃喝玩乐罢了。

				某一时期内地穿港服者,留港发者,港腔港调者,港模港样者,“贴”港客者,假充港客者,着实使我们的社会和生活热闹了一阵子。

				“贴”者为男性,不过令人讨厌;“贴”者为女性,那就简直越发令人作呕了。男性“贴”者凭的是无耻和技巧,女性“贴”者凭的是无耻和色相。凡“贴”,技巧也罢,色相也罢,总都是无耻一点。恰如馒头也罢,火烧也罢,总都少不了要用点“面引子”。

				有一次我到北京饭店去访人,见一脂粉气十足的妖丽女郎,挽着一位矮而胖的五十余岁的丑陋港客,在前厅趋来复去。女郎本就比港客高半头,又足蹬一双特高的高跟鞋,犹如携着一个患肥胖症的孩子,实在令人“惨不忍睹”,那女郎还傲气凌人,脖子伸得像长颈鹿,“富强粉”面具以下就暴露出一段鹅黄色来。仿佛被她挽着的是拿破仑。真让你觉着内地人的脸,被这等男女“贴”者们丢尽了。

				还有一次,我在一家饭店与我一位中学语文老师的女儿吃饭,邻桌有两个港仔,与几个内地“摩登”女郎举杯调笑,做派放肆。

				其中一个港仔,吐着烟圈,悠悠地说:“我每分钟就要吸掉一角七分钱啦!”炫耀其有几个臭钱。

				那几个女“贴”者便口中啧啧有声,表示无限崇拜,一个个眼角荡出风骚来。

				另一个港仔,不时地朝我们的桌上睃视。终于凑过来,没事找事地与我对火。然后盯着我的女伴,搭讪道:“小姐,可以敬一杯酒啰?”

				她红了脸,正色道:“为什么?”

			

			
				“因为你实实在在是太美丽了呀!我来到北京许多天啦,没见过您这么美丽的姑娘呀!”那种港腔港调,那种涎皮赖脸的样子,使我欲将菜盘子扣他脸上。

				我冷冷地说:“谢谢你的奉承,她是我妻子。”

				对方一怔,旋即说:“真羡慕死你啰,有这么美丽的一位妻子哟,一看就知道她是位电影演员啦!”

				我的女伴的脸,早已羞红得胜似桃花。她的确是位美丽的姑娘,那几个女“贴”者与之相比愈加显得俗不可耐。

				“你的眼力不错。”我冷冷地说,决定今天扫扫这两个港仔的兴。

				“咱们交个朋友好不好呢?我们是……”他摸出一张名片放在桌上,一股芬芳沁入我的鼻孔。名片我也有。二百张。印制精美。我们编辑部为了工作需要,给每个同志印的,也是喷香的。我用手指轻轻一弹,将那张名片弹到地上,说:“你们可不配与我交朋友。”他打量了我一番,见我一身衣服,旧而且土,问:“您是什么人物哇?”口气中含着蔑视。

				我从书包里翻出自己的作协会员证,放在桌上,说:“我是中国作家协会会员。虽然是小人物,可这家餐厅的服务员中,就必定有知道我的姓名的。”

				一名服务员小伙子来撤菜盘,我问:“看过电视剧《今夜有暴风雪》吗?”那几天正连续播放。回答看过。我说:“我就是原作者。”小伙子笑了,说:“能认识你太高兴了,我也喜欢文学,就是写不好,以后可以去打扰你吗?”我说:“当然可以。”就从记事本上扯下一页,写了我的住址给他。那港仔讷讷地不知再啰唆什么话好,识趣地退回到他们的桌旁去了。那一伙俗男荡女停止了调笑,用各种目光注视着我们。我的女伴低声说:“咱们走吧。”我说:“不,饭还没吃完呢!你听着,我出一上联,看你能不能对——男‘贴’者,女‘贴’者,男女‘贴’者‘贴’男女。”她毫无准备,低下头去。我又说,“听下联——红苍蝇,绿苍蝇,红绿苍蝇找苍蝇!”说罢,站了起来。她也立刻站起。我低声说,“挽着我的手臂,咱们走。”她便顺从地挽着我的手臂,与我一块儿走了出去。

				走到马路上,走了许久,我一句话未说。她欲抽回手臂,然而我紧紧握着她的手。她不安地问:“你怎么了?”我这才说:“听着,你知我将你当妹妹一样看待,你就要调到广州去工作了,那里这类港客也许更多,那类女孩子也许更多,如果你变得像她们一样分文不值,一样下贱,你从此就别再见我了。见了我,我也会不认识你!”

			

			
				她使劲握了一下我的手,低声说:“你看我是那种女孩子吗?”我知她绝不会变成像她们那样,我完全相信这一点。我常想,中国人目前缺的到底是什么?难道就是金钱吗?为什么近几年生活普遍提高了,中国人反而对金钱变得眼红到极点了呢?在十亿中国人之中,究竟是哪一部分中国人首先被金钱所打倒了?!社会,你来回答这个问题吧!

				有一次,我在北太平庄碰到这样一件事:一个外地的司机向人询问到东单如何行驶路近,那人伸手毫不羞耻地说:“给我两元钱告诉你,否则不告诉。”

				司机又去问一个小贩,小贩说:“先买我一条裤衩我再告诉你。”司机长叹,自言自语:“唉,这还是在首都啊……”

				那天我是推着自行车,带儿子到北太平庄商场去买东西。儿子要吃雪糕,尽数兜中零钱,买了四支。交存车费时,没了零钱,便用一元向那卖雪糕的老太婆兑换。她却问:“还买几支?”我说:“一支也不买了,骑车,还带孩子,拿不了啦。”她说:“没零钱。”将一元钱还我,不再理我。我说:“我可是刚刚从你这儿买了四支啊!”她只作没听见,看也不看我一眼。倒是看自行车那老人,怪通情达理,说:“算啦,走吧,走吧。”又摇首道,“这年头,人都变成‘钱串子’了……”所幸并非人人都变成了“钱串子”。否则,吾国吾民达到了小康生活水平,那社会光景也实实在在并不美好。看来,生活水平的提高与民族素质的提高,并不见得就成正比。

				门户开放,各种各样的外国人来到中国。“贴”者们又大显身手,以更高的技巧去“贴”外国人。此乃“贴”风的第三层次。我看也就到此了。因为“火星人”三年五载内不会驾着飞碟什么的到中国来。据说“火星人”类似怪物——果真有的话,不论技巧多么高超的男女“贴”者,见之也必尖叫惊走。“贴”风有层次,“贴”者则分等级。

				一等“贴”者,“贴”美国人、英国人、法国人、日本人、加拿大人、意大利人、瑞典人……

				二等“贴”者,就“贴”黑人。

				在这一点上,颇体现了中国人的国际态度——不搞种族歧视。

				三等“贴”者,只有依旧去“贴”港客了。一边“贴”住不放,一边又不甘心永远沦为三等,有俗话说:“骑着马找马。”

			

			
				有一次麦克对我说:“你们中国人如今在外国人面前怎么变得这么下贱了啊?和外国人认识没三天,就会提出这样那样的请求,想摆脱,却纠缠住你不放……”

				我虎起脸,正色道:“请你别在我家里侮辱中国人!”

				他没想到我会对他说出如此不客气的话,怔怔地望了我片刻,不悦而辞。其后旷日不至,我以为我把他得罪了。他终于还是来了,并诚恳地因那番说过的话向我道歉。

				其实麦克的话,对某些中国人来说,是算不得什么侮辱的。他不过说出了一种“下贱”的现象。“贴”外国人者,已不仅是为了钱,为了物,还为了出国。“廉者不受嗟来之食”,我们的老祖宗自尊若此,实乃可敬。


				



			

	





			
				也谈 “名牌”

				


				不久前,从电视上看到这样一则专题采访——主持人带了一件某省某地某厂的商品,到北京某某高档商品店询问——如果此商品摆在该店的货架上,最低可标价多少?

				柜台经理看了看,答曰最低可标价四百。

				这个“最低”标价,主持人告诉我们,已是它在某省某地售价的一倍了。也就是说,它在当地的售价只不过二百元左右。

				又问——最高可标多少?

				答曰——八百元以上。

				那么,也就是说,已是它在当地售价的四倍以上了。当然,得换一个“名牌”的商标。

				东西还是那样一件东西,一旦进了高档商品店,便身价倍增。一旦标以“名牌”,便不再是普通消费者敢于问津的了。

				这样的商业现象,人们早已知道得很多很多,肯定是司空见惯,不足为怪了。

				节目主持人的本意,也不在于指出其中的荒唐的。看来,按照她的头脑,是并不觉得荒唐的。甚至,还认为是商业的某一种规律,是所谓“名牌”效应带给商业的好处吧。

				因为,她紧接着煞有介事地对我们说——瞧,同样的一件东西,因为商标不够“名牌”,竟少卖了一倍至几倍的钱!仅此一点,计算下来,厂家每年要亏损五六千万元哪!于是乎,结论分明是——不争创名牌,怎么得了?一旦“名牌”了,岂不财源滚滚了?岂不国富民强了?岂不“腾飞”云霄了?岂不是亚洲的什么“龙”进而是地球上的什么“龙”了吗?……

				然我却听出了一身冷汗。不禁对“名牌”二字产生了一种惊悸心理。并且,不禁寻思——老百姓看了这专题这采访,究竟会怎么想?同时,也就疑问多多了。

				首先,如果那主持人是对着我说的,我倒是要当面请教了——那原价二百元的商品,它的原始成本是多少?不管是多少,绝对的,在成本和售价之间,厂家肯定是有利可图的。否则,厂家早停止生产了,或因亏损而倒闭了。没人干明明亏本的事,这才是商业的一条规律。

			

			
				所谓“利”从何来?从消费者来。厂家既没停止生产,又没因亏损而倒闭,则证明着这样一个事实——这一个厂家所面对的消费者群,一直是在“养”着厂家的。并且,因为价格还相对合理,一直“养”得起,愿意通过消费这一种方式“养”着。

				其次,什么叫“名牌”?

				名牌是由质量决定的,非是由“商标”决定的。创名牌是创质量,非是创商标。名牌除了优质高价这一种存在方式之外,还有另一种存在方式,便是——在同等质量的前提之下,价廉物美。而这后一种“名牌”效应,才是中外商界最为普遍的“名牌”效应,才会最大限度地获得消费者的青睐。

				正如就汽车而言,“林肯”是名牌,“福特”也是名牌。“福特公司”从来也没打算将“福特”车的售价,提高到和“林肯”一样的售价。更不会这样来算账——呀!不得了,原来我损失了多少多少亿美元哇!

				于中国而言,所谓“名牌”正在多起来。一旦“名牌”了,便价格飞扬。另一种“名牌”却越来越少了——在同等质量的前提之下,价廉物美的名牌。

				所以,为了暴利,商标大战的硝烟烽火,远甚于质量优劣的激烈竞争。所谓“名牌”过剩之日,便是“名牌”束之高阁,成了商店里的摆设和仓库里的积货之时了。待“名牌”不得不亟待处理,“名牌”也就掉价得很了。

				据我所知,世界上有不下百种历史长久的名牌商品,打从“二战”以来,历经风云变幻,就几乎没有涨过价格。西方世界的商人,为了长久的商业利益,在必要的时候,甚至不惜血本,以保持他们名牌的价格稳定,以维护名牌在广大消费者心目之中的可亲商品形象。

				又据我所知,日本目前,有许多的商家和厂家,正联合开展一种“廉价销售”的活动,以刺激消费者的购买热忱。其中不少商品,便是所谓名牌。

				名牌也罢,非名牌也罢,一切商品的盈利根据,其实首先取决于消费者的购买热忱。当这一种购买热忱被挫伤了,名牌便没有意义,高价格也就不能带来高利润了。

				好比一个皮包,售价二百元,消费者们喜而购之,销量必大,利在其中。倘售价八百元以上,一天卖不出一个,销量缓滞,“高处不胜寒”,其经营思路,未见得足以当作什么经验来推广。尤其在中国。

				在中国,窃以为,即使创名牌,也还是以物美价廉的那一种名牌,生命会更长久些。尽管目前物不美质不优而价格贵得荒唐、贵得令人咂舌的名牌仿佛已包围着我们……


				



			

	





			
			

			
				“武则天”·刘晓庆

				


				编剧说:“我喜欢写这段历史。”——完全可能是真话。前提是在并没有什么人预付给他较高的“创作定金”的情况下。

				观众说:“我喜欢看这段历史。”——也完全可能是真话。前提是在他或她并非一个容易受从众心理左右的人的情况下。

				倘投资者说“我喜欢”云云,则完全可能是假话了,没什么前提的假话。投资越大,假话的成分越大。几乎一切投资者更喜欢的都是利润,更在乎的都是成本的回收。这叫按经济规律办事。无可厚非的动机。

				我一向在电视剧题材方面持“厚今薄古”的态度。因为现状正发生“古滥今危”的倾向。还因为我从不曾是一个投资者。站着说话不嫌腰疼。倘是,则我也可能“厚古薄今”起来。道理简单得不能再简单——“古”较容易“出口”,而“今”十分的不容易。“出口”之利润是外汇。外汇是“硬通货”。所谓立场不同,态度不同。

				站在投资者的立场思考——《武则天》首先是最具商业目的之决策。其次不失为“捷足先登”之决策。想想,倘我是投资者,从五千年国史中,排除别人“操作”过了的,目前似乎也只有“武媚娘”不妨“炒一炒”。

				最商业的动机下也是可以出精品的。正如“为艺术而艺术”的标榜下也常有假冒货和劣品。

				《武则天》非是精品。但公而论之,我愿承认它是“细工”的“匠作”。

				《武则天》第一可称道的是灯光。国产电视剧历来重故事,忽略“制作”水准。在“制作”水准中,近年重视了构图、摄影,但还极少有考究到灯光的。

				而《武则天》的灯光是一流的。这是稍有专业眼光都看得出的。暗夜戏的灯光是有刻意追求的,但一转白昼戏和室外戏,便又力不从心了。艺术不能求全责备。有七分好也应充分肯定。

				《武则天》第二可称道的是化妆。将四十多岁的女人通过化妆术“改变”为“少女”,是件相当麻烦的事。刘晓庆的“基础”固然是前提,但化妆师们功不可没。倘我有资格在明年的各类电视剧评奖中投票,定投此化妆师一票。尽管我到今还不知其姓甚名谁。

				刘晓庆的表演刚刚及格。老女皇又比小媚娘演得成功些,深些。也就是说有了点儿心理层次。不能比及格更高地予以评价,一因剧本创作的拘谨和小气,二因刘晓庆本人戏路的局限所致。

			

			
				刘晓庆是名气大大的女演员,但非是演技最高的女演员。与其同代的就有一个斯琴高娃。后者演技比她成熟得多。名气高于演技,乃中外演艺界寻常现象,因素往往在“戏”外,此不赘述。

				我认为,迄今为止,刘晓庆仍是本色演员。《武则天》倘有光彩可言,乃是由她的本色所显现的。苍白做作,也是由她的本色之缺憾所累及的。一言以蔽之,成也本色,败也本色。

				刘晓庆是这样一位女演员——她将自己扮演过的一切角色,都毫无例外地打上了“刘晓庆本色”的印章。倘其本色与角色的某一或某些本色相一致,她便如鱼得水。不一致,她便功亏一篑。这时演技几乎帮不了她什么。

				她的本色中最致命的,便是缺少女性的宝贵特质——诸如阴柔,温爱,恻隐,体恤等。这些属于心灵,属于母性。

				她的本色中最突出的,是我们常从一些男人的心灵中可以窥见的“东西”,诸如刚愎自用,涌动着难以掩饰的野心、虚荣、与名俱齐的优越感,高态势的俯视众生的贵妇心理,等等。

				当然,我们这里所论及的“本色”,非是现实生活中的刘晓庆。对现实生活中的她,我毫无了解,根本没有说三道四的根据。所论及的,只不过是组成她演员特质的那一方面“本色”。这甚至包括她的脸、她的一举手、一投足、一颦一笑给人的第一印象。作为一名女演员,刘晓庆的脸太缺乏宝贵的女性特质,尤其是母性特质。

				也许,这就是为什么,她演慈禧、凤姐、武则天,似乎总有几分神似的原因吧。而甚至连她和姜文在芙蓉镇里的情感戏,于今看来,都是粗线条的,认真的做作,简单的投入,演自己有余,演角色不足。

				尽管如此,放眼影视界,刘晓庆出演武则天,排除商业上借助明星广告效应的考虑,她仍是较合适的人选。起码是之一。

				前期的武则天,除了“我是后宫第一美女”的角色意识,以及仗此为武器所施的刁钻伎俩,我们几乎看不到另外的表演作为。深受父子俩皇帝宠幸,除了一张脸,应还有女性的别的魅力。皇帝也是男人,即或好色也未必就单“好”在女人的脸上。定还有女人脸以外的“东西”使龙心大悦。我强调的当然非是龙床上的戏。最简单的一个道理——“美而不媚,王者不顾。”何况由四十多岁的刘晓庆“改变”为的“少女”,按小伙子找对象的标准还算漂亮,迷惑两代皇帝则总觉得勉强。单说一个“媚”字,非化妆术所能体现,要靠演。剧本没有提供演的细节,刘晓庆也没有悟到什么,更没有演出什么。老女皇一朝权在手,天下我独尊,刘晓庆倒是演来不但神似,而且在行。

			

			
				剧本的拘谨与小气,我以为不见得便是编剧的才华不足。女皇文功武治的业绩,展现起来是要耗巨资的。后宫“室内戏”,野史加秘史,毕竟是缩减成本的明智之举。编剧在这一“经济原则”的制约之下,大概也难有太大的“英雄”用武之地。不过这一部“细工”的“匠作”,太少细节,太少似乎不经意而又至妙的“闲笔”,太少人物的“下意识”和心理本能及深层活动的刻画,又打上“刘晓庆本色”的印章,于是就概念多多了。编剧没有对“刘晓庆本色”进行有意识的“刁难”和强制性的限定。刘晓庆本人更没有。武媚娘成为皇后,几乎一概的尖锐冲突,均以“朕的头又疼了”而告终,则便简单到儿童卡通片的程度了……

				数日前与凯歌谈到现实题材与历史题材的话题。

				我说——有才华的编剧和导演,如若不能对他们身处的当代,努力做出深刻的有价值的反映,那么最终,他实际上并不能成为该时代最棒的从业者。在最应该的方面如果做得最不够,于己于时代,都是大的遗憾。

				我以为这一点体现在演员身上也一样。

				凯歌与我有同感。

				真正意义上的现实主义还难以植根于我们的影视土壤,这大概是现实题材最困窘的处境。

				但是我相信中国现实主义影视会渐渐走出这一困境的。


				



			

	





			
				我的外国朋友

				


				有时不免胡思乱想,倘哪一个外国阔佬,别出心裁,在天安门广场大摆案条,置种种外国货于案上,大呼:“嗨,你们中国人来随便拿吧!”会不会有千人万众,蜂拥而抢,挤翻案条,打破脑袋呢?

				麦克常到我家来,而且次次开着小汽车来,就引起一些人对我格外注意。于是就有人问我:“能不能帮忙换点外汇券?”我总是干干脆脆地回答两个字:“不能。”便被某些人认为太“独”,连点“方便”也不能予自个儿。我自己也不走这个“方便”之门。那时我的家里还没有录音机,没有电冰箱,没有彩电,只有十二英寸的黑白电视机。比较而言,电冰箱对我们的生活,比录音机重要得多。北京的夏季太热了,剩饭剩菜,孩子的牛奶,隔日必坏。电冰箱简直成了我们梦寐以求的东西。而电冰箱又脱销,实在不易买到。但“友谊商店”却是有卖的。可我无一张外汇券。

				妻不免经常对我说:“你就开口求麦克一次吧!咱们就求他一次还不行吗?凭你和麦克的友谊,求他用外汇券替咱们买一台电冰箱,难道他还会拒绝呀?咱们给他人民币……”

				连老父亲也说:“我看麦克会帮这个忙的,你开一次口,求求看。”我想,只要我开口请求,麦克是肯定会答应的。我向自己发誓,绝不对麦克提出这样的请求,以及类似的请求。因为有一天,晚饭后,喝茶时,麦克望着我在地板上搭积木的儿子,忽然说:“我第一次到你们家,小梁爽还不会单独玩耍,如今小梁爽已经会叫我‘麦克叔叔’了,可我连一只玩具还没送给他过。”面有愧色。

				妻子说:“他的玩具可不少啦!”

				麦克说:“我下次来,一定送给他一件玩具。”

				我说:“你何必这么认真呢?”

				麦克看我一眼,说:“晓声,你是我结识的中国人中,唯一没向我提出过任何请求的。”

				我说:“我们中国有句话——‘君子之交淡如水’,我不愿在我们的友谊之中,掺入任何一点杂质。”

				从那天以后,我牢牢记住了麦克的话——“你是我结识的中国人中,唯一没向我提出过任何请求的。”

			

			
				我不甚知道麦克——一位年轻的瑞典博士——在中国结识了多少中国人,也不甚知道这些中国人曾向他提出过怎样的请求。但有一点我是知道的,在他结识的那些中国人中,“政府官员”们是不少的。而我,北京电影制片厂的一名编辑,在全部他结识的那些中国人中,是社会地位最低的一个。

				“如果你我不是复旦同窗,你我就根本不会结识。因为以你的性格,你不太可能进入我所结识的那些中国人的社会圈子。”——这是他对我说的话。

				我相信他的话。

				“我很尊敬你们中国的学者、专家和知识分子们,他们谦虚,普遍事业心强,在外国人面前不卑不亢。对于他们提出的请求,我从来都尽力而为。他们提出的请求,很少涉及个人物质方面,都仅限于事业方面。我能帮助他们做某些事,心里常常感到很高兴。他们的事业,代表着中国的某些事业。事业与个人利益,文化科学知识与物质,这两类截然不同的请求,区别了我所结识的两类截然不同的中国人的素质。”——这是他对我说过的另一番话。

				他的这些话,使我为某些中国人自豪,亦为某些中国人悲哀。

				有一次我故意问他:“在你结识的中国人中,有请求你帮助他们买电冰箱的吗?”

				他说:“岂止是买电冰箱啊!”

				他告诉我,有一位什么什么局长,通过什么什么关系认识了他,然后便多次主动请他到家中做客,并把自己的两位女儿介绍给他。再后来通过第三者向他暗示,希望他这位年轻的瑞典博士成为那局长“同志”的大女婿或二女婿。

				“无论我爱上哪一个都可以。‘两个之中任你挑’——他们的原话就是这样!”麦克那张英俊的,王子气质的脸上,呈现出极其鄙夷的表情。我说:“那你就挑一个呗!你不希望寻找一个中国姑娘做你的妻子吗?”麦克愤愤地说:“可我是要在中国自己寻找,而不是要别人向我兜售!”我说:“你应该理解他们的心情啊!”麦克说:“我当然理解,简直太理解了!我直言不讳地告诉他们,在那两个姑娘之中,我一个也爱不上!并劝他们死了这条心!我觉得他们是在侮辱我,可你猜他们继而又向我提出什么样的请求?”我说:“猜不到。”麦克说:“你认真猜猜。”我想了一会儿,摇头。麦克说,“他们请求我,将别的外国人介绍给那位局长的两个女儿!我问他们,中国男人那么多,为什么非要替自己的女儿找一个外国人做丈夫?他回答得很坦率:‘在北京,局长一级的干部多得是。而且我这位局长快退休了,女儿们没什么大本事,找个外国人做丈夫,将来可以到国外去,幸福也有个依靠。’你们某些中国人替自己女儿考虑的所谓的幸福,竟是找一个外国人做丈夫?”

			

			
				他感到又失口了,连忙看着我说:“请原谅。”我说:“你问得有道理。”也许我的表情过于严肃,麦克的表情也郑重起来。他思考片刻,低声道:“如果你这么认为,我今后再遇到这类事情,当面轻蔑他们不过分吧?”我说:“随你。”妻接着我的话说:“麦克,别听他的!他是存心想当现行反革命,我今年才三十二岁,对这类事连听也不听。我可不想当现行反革命家属!”我说:“如果我说这番话便被打成现行反革命,那中国算是没救了!”妻用恳求的目光瞪着我,我不忍再增加她心中的不安,便换了个话题。但接下来的交谈却显得非常勉强。

				那天,麦克分明也是怀着一种不佳的心情告辞的。我没料到父亲在门外偷听到了我与麦克的那番谈话。麦克走后,父亲进屋来,指着我狠狠地大声训斥:“你小子别烧包!你从北大荒到了上海念大学,又从上海分配到北京,每个月六十多元的工资拿着,连奖金算上起码七十元,比我当四级泥水工时的工资少不了几元,老婆也有了,儿子也有了,你还对这不满那不满,你还怂恿一个外国人去骂共产党的干部!我要是共产党,我要有权,也坐地打你一个现行反革命!再把你发配到北大荒去劳改一辈子!看你还烧包不烧包!……”

				对于父亲的怒斥,我只有低头默然而已。

				父亲还说:“我告诉你,以后你写文章,只许说共产党好,不许说共产党不好,一句不好都不许说!一篇文章一百多元的稿费,再好的党也不肯花钱雇你骂它的!”

				我依旧默然而已。

				有这样一位老父亲,我常感到在家中的言论颇不自由。别说我脑后并无“反骨”,即便生着所谓“反骨”,有老父亲天天对我“警钟长鸣”,“反骨”也会渐渐变成软骨的。何况我对我们的党,没理由怀什么刻骨仇恨,不过是希望它更伟大、更纯洁、更光明、更正确罢了。

				但为了向父亲表示,我铭记了他的话,我就将儿子从地板上抱起,亲了一下,说:“爸爸是绝不会被打成现行反革命的,今天的共产党已经不是过去的共产党了!爷爷的担心是不必要的。”

			

			
				儿子却从我怀中挣向妻,奶声奶气地说:“妈妈抱,摸咂咂!……”

				下一个星期六,麦克又来时,果然给儿子带来一个玩具,是一只黄色的、毛茸茸的、会叫的小狗。说是在“友谊商店”买的。妻问:“那里有电冰箱吗?”麦克回答:“有啊。有双开门的日立牌电冰箱,你们要买?”我瞪了妻一眼,妻立刻回答:“不,我们已经托别人买了。”麦克说:“要是买不到,我给你们买。”我说:“能买得到。”儿子从床底下拖出一个纸板箱,把里面的玩具一样样摆在地板上:飞机、火车、大炮、坦克、小狗、小猫等,摆了一长溜。

				儿子不知从哪儿翻出一个小盘大的毛主席像章,还挺新的。

				麦克用一串钥匙从儿子手中哄过主席像章,一边欣赏一边说:“只听说中国‘文革’时期有这么大的毛主席像章,今天头一次见了!”欣赏一会儿,拿着问儿子,“知道这是谁吗?”

				两岁半的儿子回答:“大胖子!”从麦克手中夺过像章,就在地板上滚着玩。我非常生气,从地上捡起像章,举手就欲打儿子。妻子赶快将儿子抱起,说:“你打孩子干什么?他出生的时候,毛主席已经逝世五年了,他不知道毛主席是什么人就成过错了?”我举起的手,缓缓地放下了。我暗想:一代人有一代人的崇拜。这就是历史。历史有它自己的法则,不以人的意志为转移。将来儿子长大了,当然会知道毛泽东是一位什么样的历史人物的。但是会不会崇拜毛主席,那就很难说了。也许他会崇拜一位足球名将、电影明星、哲学家、艺术家、作家、歌星、音乐家,或者一位时装模特,或者一位改革者,或者是位非常非常有钱的什么什么人……

				让他自己去选择吧!他那一代的精神和思想,应比我们这一代获得更大的自由。而精神和思想,它所代表的全部人类社会的文明,其实只用两个字就可以概括——自由。没有精神的自由和思想的自由,所谓社会文明,不过是写在布满灰尘的桌面上的词句,在擦桌子的时候便被抹布一块儿擦掉了。儿子受到我那一句喝骂,又见我欲打他,吓哭了,哭得十分之委屈。妻便将他抱往邻居家去。麦克见我沉思,问:“你想什么呢?”我说:“我在想崇拜这个问题。”麦克又问:“你至今仍崇拜毛主席?”我沉思良久,说:“崇拜是人类的童年心理,我们这一代人的崇拜季节已经过去了。”于是我们的话题很自然地谈到了毛主席的功过方面。我说:“我依然认为毛主席是中国历史上从古至今十分伟大的人物,也是世界历史上十分伟大的人物。”

			

			
				“可你刚才还说你们这一代人的崇拜季节已经过去了……”麦克表示不解。我一时不知如何才能向他解释清楚。我又陷入了沉思,在沉思之中回顾我们这一代人的心理历程和思想历程。我耳畔仿佛有千百万童声在齐唱着这样一首歌:

				


				我们新中国的儿童,

				我们新少年的先锋,

				团结起来。

				继承我们的父兄,

				不怕艰难不怕担子重,

				为了新中国的建设而奋斗,

				学习伟大的领袖毛泽东……


				



			

	





			
				论雨果——夹在铁钳齿口的作家

				


				《九三年》是雨果的最后一部长篇小说。它在1873年出版时,雨果已经七十一岁了。十二年后的5月8日,雨果患肺炎,身体开始虚弱。他在病中说:“欢迎死神来临!”5月22日,雨果从昏迷中醒来,又说:“大幕降落,我看见了黑色的光明……”只有他的孙儿和孙女听到了此话;那是他留给世界的最后一句话。生前,他在遗嘱中添加了如下内容:

				将五万法郎送给穷苦人,希望躺在他们的柩车里去墓地……拒绝任何教堂的祈愿,而要求为所有的灵魂祷告……我相信上帝。

				雨果一生和宗教的关系怨怨和和。在他还是一个青年的时候,他的第一部长篇《巴黎圣母院》,使他成为宗教咬牙切齿的文化敌人。

				在他中年的时候,他却又用他的笔塑造了一位与《巴黎圣母院》中虚伪丑恶至极的教士福娄洛截然相反的教会人物——《悲惨世界》中的米里哀主教,其无私和仁慈几近完美,简直就如同上帝本人的人间化身。米里哀主教是欧洲文学史上最高尚的教会人物。

				“我相信上帝”一句话中的“上帝”,对于雨果这一位全欧洲最具有哲学家和思想家气质的诗人、作家,究竟意味着什么呢?他所言的“上帝”是一位神,抑或是一条“真理”?除了他自己,没有人清楚。

				雨果和宗教的关系,与薄伽丘和宗教的关系相似。后者在四十岁那一年完成了《十日谈》,于是受到宗教审判。其晚年不但皈依上帝,而且干脆想去做一名教士。

				在欧洲,像雨果和薄伽丘一样,与宗教发生怨怨和和之关系的文化人物不在少数。他们与宗教的关系最终皆以和而告终——这是特别耐人寻味的西方文化现象……

				雨果终生不悔的,乃是他与法兰西共和国那一种唇亡齿寒、一荣俱荣一毁俱毁的关系;是与他的《人权宣言》休戚与共的关系;是与底层民众同呼吸共命运的关系。

				正是这一种关系,令他的人生起伏跌宕。他曾在共和国的普选中成为得票率第二多的国民公会的议员;也曾被复辟了的波拿巴王朝驱逐出境,度过了近二十年的流亡岁月。

				当局还下达过对他的通缉令,宣布:“捉住或打死雨果的人,可获二点五万法郎赏金。”

			

			
				雨果曾满怀深情地在日记中写道:“我之所以没有被逮捕,没有被枪杀,能活到今天,全凭了朱丽叶·德鲁埃夫人。是她冒着失去个人自由乃至生命的危险,为我排除一个个陷阱,丝毫不松懈地保护我,为我不断寻找安全的避难所。”

				朱丽叶——雨果终生的“红颜知己”。雨果对流亡的回答是——拒绝一切赦免。

				他在拒绝书上写道:“如果只剩下十个人(不忏悔者),我将是第十名。如果唯余最后一人,那就是我。”

				雨果在流亡时期依然是坚定不移地反对封建王朝的战士。他写下了《侏儒拿破仑》、《惩罚集》、《静观集》等一系列讨伐共和国“共和”原则之敌的战斗檄文……

				雨果是一个满怀政治正义感的激情和深情的爱国者。

				古今中外名垂史册的诗人们和作家们几乎都是如此这般的爱国者。

				但雨果的不同在于,从法兰西诞生了共和国那一天起,他所爱的便只有以《人权宣言》为国家信条的法国了。

				从此他不能爱另一种法国。也不能认为,法国再变成一个什么样的国家,跟他是毫无关系的事情。

				于是一切企图背叛《人权宣言》的人,也都必然成为他的敌人。

				一个事实乃是,在他和他的敌人之间,他从未妥协过。

				复辟势力获胜以后,路易·波拿巴在登基典礼刚一结束时便迫不及待地单独召见雨果,希望雨果能转变立场成为他的支持者。而雨果即使在王权主动向自己示好的情况之下,也并没有受宠若惊。他当面坚持他的共和思想。他在日记中记述那一次谈话时,用“愚蠢透顶”形容新的国王……正因为雨果是这样的,在他逝世以后,法国政府决定将他的遗体停放在巴黎凯旋门供民众瞻仰,然后举行国葬。

				当时是记者的罗曼·罗兰这样描写那些民众夜里守灵的情景:“在协和广场,在法国的所有城市,人们都在哀悼……在一束束鲜花一堆堆花圈中,显现穷人的黑色柩车,上面只放着两个玫瑰花环。那是最后的一次对照了。二百万人跟随灵车,从星形广场将诗翁穷酸的棺材送进了先贤祠……”此种宏大场面使维持治安的骑警们深感震撼。

			

			
				法国是全世界的第一革命摇篮。在1789年,世界发生了两桩大事件。美利坚合众国诞生,于是有了《独立宣言》。巴黎的起义人民攻占了象征封建专制王朝最后堡垒的巴士底狱,于是有了《人权宣言》。这两份宣言的基本内容和精神是一致的,那就是——民主的国家原则加上自由、平等、博爱的人权和人道义务。雨果对于这两桩大事件的评论是——“赶走民族的敌人只需十五天,而推翻一个封建王朝却得用一千五百年。”

				意思是——取得美国独立战争决定性胜利的一役,是一场历时十五天的战役;而在一千五百余年中,法国人民发动了大大小小无数次起义,才彻底推翻了封建王朝。

				没有确凿的根据可以证明——没有法国的革命,就一定没有后来俄国的革命,就一定没有后来中国的革命,就一定没有后来发生在许多国家里的无产阶级革命……

				没有确凿的根据可以证明——没有《人权宣言》,就没有后来的《共产党宣言》……但有确凿的根据可以证明——没有巴黎公社,就没有后来在世界各地不胫而走的一个惊心动魄的词汇——“革命”……但有确凿的根据可以证明——伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠、罗伯斯庇尔、马拉、巴贝夫这样一些法国知识分子,与“革命”有着生死与共的关系。在伏尔泰、卢梭之前,人类历史上没有什么“革命”,只有起义、造反、暴动而已。在孟德斯鸠之前,王权即国家。在罗伯斯庇尔、马拉、巴贝夫之前,世上没有“革命者”……

				雨果是他们的信徒。是诗人和作家的雨果,也具有绘画的天分。他曾创作过两幅油画——《风暴中的大树》和《我的命运》。

				在《九三年》中,雨果通过郭文这一共和国联军司令官之口,说出了他对“革命”的感受——病朽的大树将在风暴中倒下,常青之树将在风暴中生长。新世界诞生以前,清扫是必要的。这是一种要靠流血和牺牲来进行的“工作”,一种伟大的“工作”……

				而《我的命运》,画的是一只被海浪拱起的帆船;看起来,它随时都会“粉身碎骨”。雨果是早有准备接受更凶险的命运的……“革命”是有潜伏期的;法国大革命之前的欧洲动荡不安……闵采尔在德国领导了农民起义,因此遭受酷刑之后被砍头……相应地,革命国人民斩下了查理一世的头……而美国独立了。《独立宣言》的基本思想,其实便是伏尔泰和卢梭“天赋人权”的思想……正是——我家长花他家开。这对于饱受封建专制之苦的法国人,是一种刺激……于是——1789年7月14日,法国巴黎的起义人民推翻了王权的专制统治。但大资产阶级和自由派贵族们暗中庇护着国王……1792年8月9日,巴黎民众又举行了起义,掠走了路易十六国王,并将其囚禁……9月21日,由普选产生的国民公会开幕,通过了废除君主立宪制的议案,宣布法西兰第一共和国成立……其后,路易十六国王和他的王后被推上了断头台……先后被断头台斩下头颅的还有王室的其他成员,以及企图营救国王和王后的保王党勇士。

			

			
				是的,那些明知山有虎,偏向虎山行的保王党分子,他们也是完全当得起“勇士”二字的。他们站立在断头台上视死如归,一齐高呼“国王万岁”……

				根据《法国革命史》一书的记载,成千上万围观的民众霎时肃静。

				勇敢是不分阶级的。

				每一个阶级都有自己的勇士。

				第一共和国将国王和王后斩首的做法,使整个欧洲震惊。这反而激怒了保王党残余势力,在英国等外国干涉军的支持之下,各地保王党纠集残军,发动暴乱,对革命实行血腥报复。并且,他们决定攻占巴黎。而共和国的军队中,也一再有高级将领叛变或预谋叛变。在巴黎,执政的一派叫“吉伦特派”,他们多由资产阶级人士和贵族民主人士组成。他们对于激进的革命开始心生厌烦,打算里应外合。于是巴黎民众发动了第三次起义,推翻了“吉伦特派”,将自己更信任的雅各宾派选举为“领导核心”。这是由平民知识分子组成的政治派别,他们倒是对民众的一次次暴力色彩的起义习以为常了。

				雅各宾派临危受命号召人民,任派将领,指挥军队,击退敌人,肃清内奸,挽救和保卫共和国……

				这就是法国的1793年。这就是雨果的《九三年》的大背景。

				《九三年》中的三个主要人物是两个相互仇恨的阵营的代表,而且是那两个阵营的高级代表人物。故他们更具有代表性。两个阵营之间的深仇大恨,被他们“代表”得淋漓尽致。

				一方的口号是:“国王万岁!”

				另一方的口号是:“共和国万岁!”

				双方都不乏喊着口号的英雄,喊着口号慷慨就义的“勇士”——或者,用鲁迅的说法——“猛人”。

				一方要恢复一种国家秩序。那种秩序将人分成高低贵贱的等级,靠法来实行所谓“高贵”的人对“低贱”的人的专制。其专制权力的象征是国王。这一种专制已经持续了千百年,这本身似乎便意味着是一种理所当然的理由。“钟表匠的儿子做议员,贵族的看门人居然成了将军”——这样的事也发生了,在他们看来是一个国家的奇耻大辱……

			

			
				另一方用猛烈的暴力摧毁了这一种国家秩序。他们认为那是他们的权利,是“天赋”之“人权”。是绝对正当的。他们有自己的思想家,便是伏尔泰和卢梭。伏尔泰告诉他们——反对平等就是反对道德;只有高贵的心灵,没有高贵的阶级。而卢梭告诉他们,国家必须体现人民的意志,政治的职责仅仅是执行“公意”,而不是人民的主人。如果政府无视人民的“公意”,人民就有权利推翻它……

				保卫共和国的阵营说:“一个也不宽大!”要复辟王权的阵营说:“一个也不饶恕!”前一个阵营提醒自己:“不睡觉,也不怜悯。”后一个阵营勉励自己:“利用一切,提防一切,拼命杀人。”前一个阵营意识到,自己必须流更多的血,牺牲更多的生命,必须在所不惜。后一个阵营意识到,他们“需要一个领袖和火药”。而那个领袖,“只要有利嘴和爪子就行”——总而言之,需要“一个铁腕人物,一个掌刀的,真正的刽子手”——电影《列宁在十月》中资产阶级政客们的话语。

				前一个阵营说:“如果共和国不存在了,我们的命运又将如何?”后一个阵营说:“弑君者们斩下了路易十六的头,我们要把弑君的人肢解……”雨果在《九三年》中,通过人物的对话,将阶级与阶级,“豺狼与豺狼”之间不可媾和的,你死我活的仇恨,呈现得令读者不寒而栗。如果一个人不但是一个坚决拥护共和制度的人,而且是一个不折不扣的人道主义至上的人,那么他将拿自己怎么办呢?

				偏偏,雨果正是这样的一个人。共和制度——雨果所要也。人道主义——雨果所要也。于是,雨果被钳在一把巨钳的齿口间了。他在忍着他所感受到的思想疼痛的同时,带着呻吟般的声调高喊着他自己的口号:“在绝对正确的革命之上,是绝对正确的人道主义!”

				因为他认为革命是“绝对正确的”,所以也不可能不是保王党阵营的敌人。因为他居然认为人道主义原则高于革命原则,后来的革命家们一致将他视为一个仅仅同情革命的同路人而已。

				朗德纳克——一个保王党阵营所需要的,“有着利嘴和爪子”的人物;一个本身即是亲王的人物;一个身负使命并且极具使命感的人物;一个十分明白自己在干什么的人物。为了完成自己的使命他一往无前,可以做到不动声色地杀死任何一个人,以及成千上万的人。可以做到连正在哺乳着的母亲也不放过。当然,他不需要亲自动手。他只下达命令。在他的命令下,敌人不但应被杀死,而且任由部下去肢解。他冷静、果敢、意志坚定,自己也可以做到从容赴死。

			

			
				最重要的是,他有他的一套关于国家的理念。

				他认为:“假使伏尔泰被吊死,卢梭被送去当苦工囚犯,这一切(革命)就不至于发生了!有思想的人是怎样的灾祸啊!一切都是那些烂文人和坏诗人引起的!还有百科全书!狄德罗!达朗贝尔!这些可恶的无赖!我们这一帮人都是执法者。你可以看见这里(牢狱)墙上分尸轮的痕迹。我们并不开玩笑,我们不要舞文弄墨的人!只要有烂文人在东涂西抹,就会产生颠覆秩序的人!只要有墨水,就永远有污点。只要有人拿着笔,那些毫无价值的言论就会变成造反的暴行!书籍传播罪恶!人权!人民的权利!都是十分空洞、可笑、虚妄而该死的胡扯!……”

				倘秦始皇地下有灵,肯定会为朗德纳克大鼓其掌。因为后者替他“焚书坑儒”的暴行做了“精彩绝伦”的辩护。

				一个在东方,一个在西方,相隔一千几百年,理念却是那么一致。

				由此可见,只要一个社会它是害怕和仇恨思想的,它骨子里就必是迷恋封建专制的。

				正是这样的一个朗德纳克,居然在从共和国联队的包围圈中逃脱以后,为了救出三个陷于火海中的穷人的孩子,竟又自投罗网地回到了包围圈里……

				他是比沙威“高级”得多的沙威。

				于是,他的人性的“复归”,也似乎比沙威“高级”得多。

				雨果塑造了一个他希望看到的人。因为他在现实中所见的那样的人太少了。尤其是在两个阵营你死我活地进行搏斗的情况之下,那样的人更少。

				理想主义者有时难免像一厢情愿的好孩子。

				郭文——他既是共和国联军的总司令官,也是一个有贵族血统的人。他是卓越的年轻将军,是共和国的忠诚保卫者。他的使命就是捉到朗德纳克,审判后者,绞死后者。消灭了朗德纳克,共和国就多了一分安全。他捉住了敌方阵营的最高将领,却又放了。因为,将一个不惜牺牲自己生命而拯救三个穷人的孩子的生命的人送上断头台,那是他根本做不到的。同样的事朗德纳克做起来会毫不犹豫。怎样对待三个孩子和怎样对待死敌,在朗德纳克的头脑中是两码事。在郭文看来却是同样的事——都是人应该怎样对待人的问题……

			

			
				郭文明知自己将会因此而被共和国的军事法庭处死,事实上也是那么一种结果,但是他无怨无悔。他不但从容镇定,而且几乎是心甘情愿、充满快意地赴死。他认为——革命所实现了的共和国,其实并不是他最终想要的共和国。他想要的共和国是更理想的一种共和国。那样的共和国不是把人变为它的“兵蚁”,而是要把人变成公民,使每一个人都变成有思想的人,仁慈的人……

				在《九三年》中,人物之间精彩的对话比比皆是。而郭文与西穆尔登的对话之精彩,在我看来简直是无有其上的。是一位革命的现实主义思想家和一位革命的理想主义思想家之间的“高峰辩论”。

				西穆尔登曾是郭文的思想导师。他们之间曾有思想上的父子般的亲情。但是西穆尔登作为共和国的一位最高执法者,必须依照共和国的军事法律判处郭文死刑。

				西穆尔登是共和国的缔造者之一,是共和国的思想之父。他确信,在社会的结构里,只有用极端的办法才能巩固政权。仅就此点而言,他与朗德纳克要巩固的政权和他所要巩固的政权是不一样的政权。

				西穆尔登确信必须而且只能用同一种方法巩固不一样的政权。他为共和国而实行恐怖。“他享有冷酷无情的人的权威。他是一个自认为不会犯错误,无懈可击的人。他是社会法则的化身。是不能靠近的,冰冷的。是一个可怕的正直的人。”他是共和国阵营中的朗德纳克。他的思想“像箭一样直射目标”。而雨果的结论是——在社会发展中,“直线是可怕的”。而郭文在思想上背叛了西穆尔登,正如亚里士多德后来在哲学上否定自己的老师柏拉图。郭文的头被斩下了。西穆尔登在那同时开枪自杀了。因为经由与郭文的一番思想辩论,他不得不承认——他的学生,他的思想的儿子,“走到他前边去了”。甚至简直也可以说,他的思想的儿子,反过来变成他的思想之父了。但导致他自杀的绝不是嫉妒,而是悲哀。他因为自己的处境而悲哀。一个思想者,他的眼一旦看清了将来必是怎样的,他的理智就难以面对现实了。将来引导他成为仁者,现在要求他继续杀人。他、郭文和雨果一样,被夹在巨钳的齿口了。他或者成为一对钳柄中的一柄,或者在巨钳的齿口被夹碎。

			

			
				郭文选择了被杀。西穆尔登选择了自杀。雨果是幸运的——因为他既不是共和国的联军总司令官,也不是共和国的最高法官。所以实际上被夹住的只不过是他的思想……革命是血流成河、尸横遍野的事。所以它既是某些知识分子的正义感所预言、所同情,甚至声援的事,也往往是令他们双手遮眼的事。知识分子要成为彻底的革命家,仅仅自己不怕死是不够的,还必须成为习惯于看到别人身首异处的人。许多知识分子过不了这一关。革命家便讥嘲他们天生怯懦。其实,大多数的他们,只不过是心软。所以,后来的列宁教诲高尔基:“把怜悯丢掉吧,高尔基同志!……”在我读过的小说中,如果由我指出哪一部的对话和议论是最棒的,那么当然是《九三年》。在这一部长篇小说中,连普通士兵们、水手和流浪汉的话语,都是值得人咀嚼再三的。至于那些议论,许多早已成为格言。

				《九三年》——它既是一部小说,也是一部文学化了的世界近代史。其后在俄国,在中国,在许多国家爆发的革命,都上演过法国《九三年》的那一种血雨腥风,都产生过西穆尔登或朗德纳克式的人物……

				偶尔,也产生郭文式的悲剧……即使到了今天,在世界的某些地方,某些国家,仍有他们的幽灵在呼风唤雨。在中国还有没有,我就委实说不准了……


				



			

	





			
				我所站在的弧上

				


				有些现象是相似的——比如树的年轮,比如靶环,比如影碟和音碟细密的纹。甚至,比如声波……

				于是我常想,以上种种,正好比社会群体之构成和排列吧?

				在我的主观中,越来越认为社会是环状的。某环之外,一环又一环,环环相吻。反之,某环之内,亦是如此。

				环的正中,是实心的。就像圆的中心一样,是一个点。这个点非常重要。没有此点,圆不成其为圆。因而这个点,在中国的政治术语中,又叫“核心”。“核心”只能有一个。若居然有了两个或几个,圆就不圆了。

				社会人群,一环一环地,围绕此“核心”而自然分布。以其差不多的生存状态,聚集为同一环链。

				社会的阶层越细密,环越多。

				那么,我就常问自己——我这位作家,站在社会之哪一环的哪一段弧上呢?

				在中国,作家是可以站在离“核心”较近的某一环的某一段弧上的。如果此时作家的眼还向内圈看,那么他或她一定是短视的。因为这是由视野的半径所决定着的。

				所以,我一向要求自己向外圈闪退,站在能离外圈较近的某一环的某一段弧上。

				这样,对于作家的创作有一个好处——向内圈看,能看明白中国的大举措是怎么酝酿的,怎么成熟的,怎么发生的。便较为可能地对中国形成可靠的大感觉。而转身向外圈看,则能较清楚地看到芸芸众生的生存形态。我们都知道的,芸芸众生一向生存在社会构成的外圈……

				我出自于他们之中。我自认为相当熟悉他们。我不愿远离了他们。因为除了这一种熟悉,另外的熟悉不太能引起我创作的直接冲动。比如对当代文人的熟悉,对演艺圈的熟悉,对某几类官员以及某几类商人的熟悉……

				其实,我已经被我所熟悉的群体排除于外了。但是,对于其他的群体,我又实在不愿跻身其中……

				所以,我常觉我的处境是尴尬的。

				我站在一段并不容纳我的弧上。尽管如此,以我的眼向处在社会边缘的几环上看,仍能较清楚地看到一群群疲惫的人。他们的疲惫,我认为绝非我的夸张。我相信我的眼的可靠,因而,我不禁同情疲惫的人们……

			

			
				疲惫的人们不是不想潇洒,不是不愿潇洒,而是没起码的前提潇洒,便只有疲惫下去。


				



			

	





			
				冰冷的理念

				


				事实上,我是一个非常崇尚理念思维的人。依我想来,理念乃相对于激情的一种定力。当激情如烈马狂奔,如江河决堤,而理念起到及时又奏效的掣阻作用的时候,它显得那么的难能可贵,甚至显得那么的峻美。

				我崇尚理念,恰因我属性情中人。性情中人,一般是较难本能地内敛自己对人对事的态度、立场、观点、好恶而又不露声色的。理念的定力是我身上所缺少的。这缺少每使我的言行不禁地冲动起来。一旦冲动,几乎无所顾虑,无所讳畏。四十岁以前的我,尤其如此。

				我的档案说明了这一点——当年我是知青,从连队调到团部,档案中有一条是“思想不够成熟”。而“思想”在当年,不消说是指“政治思想”。是“机关”知青了,“思想”还是一直没能成熟起来。结果从团部被“发配”到木材加工厂,档案里又多了同样的一条。上大学前,连队对我做的鉴定仍有这一条。大学毕业的鉴定中有,但措辞是善意的“希望思想早日成熟”。从北影调至童影的鉴定中一如既往地有,措辞已经颇具勉励性——“希望思想更成熟些。”

				故四十岁前的我,对“成熟”二字,几乎可以说是抱着一种对天敌般的厌憎。好比素食主义者从生理上反感荤腻大餐。至今我也不太清楚,在中国,究竟怎样的思想才算地道的“成熟”。而且,又依我想来,倘一个人,从20世纪60年代至90年代并无时代空白地活过来,思想却一直善于与各个阶段的“主流”政治思想一拍即合,被肯定为“成熟”,分析他那思想“成熟”的过程,我们是不是会不难发现那“成熟”的丑陋呢?

				但是这些都暂且不去说它了吧。

				其实我是想向读者坦白——我这个崇尚理念思维,赞赏理念定力的人,后来竟对理念之光的瑰丽,更确切地说,是对“中国特色”的理念所产生的逻辑方式,心生出了不可救药的动摇和怀疑。动摇和怀疑是由一件具体之事引起的。那事引起的观点争论,沸沸扬扬于十年前,也可能是十五六年前。一名大学里的在校硕士生,为救一位落水的老人,自己反倒被淹死了。当然,老人是获救了,或者我的记忆有误,老人竟也没有获救。总之,在我看来,这是一件高尚的、感人的事。那名大学生的行为,似乎怎么也不至于遭到舆论否定的吧?当年却不然。较热烈的讨论首先在几所大学里展开了。后来竟由讨论而辩论。

			

			
				一种我不太能料想得到的观点是——一名硕士生,为救一位老人而冒生命危险,难道是值得的吗?那老人即使获救,究竟还能再活几年呢?他对社会还能有些什么贡献呢?他不已经是一个行将寿终正寝的自然消费人了吗?这样的一位老人的生命,与植物人的生命又有什么区别呢?其生命价值,又究竟在哪一点上高过一草一石呢?而一名硕士生,他的生命价值又是多么的宝贵!何况当年中国的硕士生并不像今天这么多!他也许由硕士而博士,而博士后,而教授,而专家学者,那么他对中国甚至对世界的贡献,不是简直没法预估吗?更何况他的生命还会演绎出多姿多彩的爱情哦!而那位老人的生命再延长一百年也显然是黯然无光的啊!

				这分明是一种相当理念的观点。这一种相当理念的观点,当年在大学里代表了似乎绝对多数学子的观点。你简直不能说这一种观点不对。但正是从那时起,我感觉到了“中国特色”的理念所产生的逻辑方式的冰冷……和傲慢。于是当年又有另一种观点介入讨论。这另一种观点是——如果那名硕士生所救非是一位老人,而是一个儿童,也许就比较值得了吧?显然,这是一种很缺乏自信的,希望回避正面辩论,达到折中目的之观点。但这一种折中的观点,当年同样遭到了义正词严的驳斥:如果那儿童弱智呢?那儿童将来一定能考上大学吗?如果考不上,他不过是一个芸芸众生中的平庸之人。以一名硕士生的生命换一个平庸之人的生命,不是对其更宝贵的生命的白白浪费呢?即使那儿童将来考上大学了,考上的肯定会是一所名牌大学吗?肯定会接着考取到硕士学位吗?再假设,如果那儿童长大后堕落成罪犯呢?谁敢断言绝对没有这一种可能性?

				当年这一讨论和辩论,曾在报刊上报道过,似乎还在电视中进行过,最后不了了之。但给我留下的印象却是——“不值得”派引起的共鸣似乎更普遍……

				当年我便隐隐地感到,那讨论和辩论,显然与当年的中国人,尤其青年人,尤其当年的大学生对人性的理念认识有关。翻一翻我们的祖先留下的五千余年的思想遗产,这一种讨论和辩论,即使在我们祖先中的哲人之间,似乎也是从来没涉及过的。甚至全世界的思想史中,也没有留下关于这一话题的讨论的残迹。

				当然,我们谁都知道——老父与稚子同时沉浮于波涛,或老母与爱妻同处生死倏忽之际,做儿子、做父亲、做丈夫的男人究竟先救哪一个的古老人性考问。

			

			
				还没有一个男人回答得最“正确”。

				因为这种考问在本质上是根本没有所谓“正确”答案的。它呈现的是人性每每陷入的两难之境,以及因此而感到的迷惘。这迷惘中包含着沮丧。

				但由于这一人性考问限定在与人最亲密的血缘关系和爱恋关系之间,故无论先救哪一个,似乎又都并不引发值得不值得的思索,仅与人刹那之际的本能反应有关。在现实中,一般情况下,人总是先救离自己最近的亲人,不太会舍近救远。

				而那名硕士生舍命所救的,却是与自己毫无血缘亲情,毫无爱恋关系的陌生人。依我想来,值得与不值得的讨论、辩论,盖基于此。倘他所救是他的老父,世人还会在他死后喋喋评说值得与不值得吗?倘他所救是他的幼弟,世人还会在他死后假设那被救的孩子长大了是否成为罪犯吗?那么,何以只因他所救的是陌生人,在他死后,值得与不值得的讨论,这样那样的假设就产生了呢?一针见血地说,显现了人类理念意识中虚伪而又丑陋的一面。即我不愿那么做的,便是不值得那么做的;别人做了,便是别人的愚不可及。死了,也是毫无意义的死。并且,只有将这一种观点推广为理直气壮的不容置疑的观点,我的不愿,不能,才进而成为不屑于。无论什么事,一旦被人不屑于地对待,那事似乎就是蠢事了,似乎就带有美名可图的色彩了。于是,倒似乎反映出了不屑于者的理念定力和清醒。

				我敢说,在全世界,自从“人性”二字被从人类的生活中归纳出来至今,从顽童到智叟,除了在当代中国人之间,在其他任何国家都仿佛没有那么严肃认真地,煞有介事地讨论过,更没有辩论过。

				讨论和辩论发生在当代中国,是非常耐中国人寻味的。而这正是我们中国人抱怨人世变冷了的原因。

				十五六年前,那一场讨论和辩论,与今天关于“英雄流血亦流泪”的讨论是不一样的。后一种讨论并不贬低英雄的行为,批判性是针对于使英雄流泪者们的。而前一种讨论和辩论,用理念的棉团包缠了的批判性的锋芒,却是变相地针对于流血甚至舍生了的英雄们的。据我想来,今天“英雄流血亦流泪”的现象,只怕是与十五六年前那一场讨论和辩论不无关系的。

				十五六年前,连我也不能对那名硕士生的死做出非常自信的评价。普遍的舆论倾向和人性观点,使对它心生怀疑的人有时也不禁三缄其口,保持暧昧的沉默。

			

			
				直至一个多月前,我才对印在记忆中的,靠头脑封存了十五六年之久的话题豁然想明白了些。某日与友人北影厂文学副厂长史东明相遇,他扯住我说:“晓声,有一部美国片如果上映了,你一定要去看看。”

				我问片名,他摇头说还不知道,说他也没看到过,是听别人将内容讲给他听的。于是扯我至路边开始讲给我听……

				内容如下:“二战”时期,一位美国母亲,三个儿子都上了前线。而在同一天里,收到了两个儿子的阵亡通知书。斯时第三个儿子正在诺曼底登陆战役行动中,生死显然难料。如果第三个儿子也阵亡了,谁还能硬起心肠向那位母亲送交第三份阵亡通知书?于是此事逐级上报,迅达总统办公室。于是总统下令,组成一支特别能战斗的营救队。唯一的任务是,不惜任何代价,将那位母亲的第三个儿子活着带回美国。当然,此战斗行动那位母亲并不知道。于是营救队一路浴血奋战,个个舍生忘死地扑到了诺曼底前线,当寻找到了那名战士,一支营救队已仅剩一人。当那名战士明白了一切,他宁肯战死也绝不离开战场的恒心,又是多么的能够被人理解啊!

				据说这就是美国影片《拯救大兵瑞恩》。据说剧本依据生活原型而创作。据说奥斯卡奖的评选已格外关注这部影片。据说它深深感动了每一个观看过它的人……我想,中国是很难产生这样的影片的。起码目前很难。牺牲那么多士兵的生命只为救另一名士兵,这值得吗?问题一被如此理念地提出,事情本身和一切艺术创作的冲动,似乎顿时变得荒唐。

				多么冷冰冰的理念质疑啊!我们可拿我们中国人目前这一种冷冰冰的理念原则究竟怎么办呢?它不但仍被奉行为多种艺术门类的创作前提,而且似乎渐渐成了我们中国人面对一切现实事物的原则。

				日本人曾被视为“理念的动物”。依我想来,我们相当多的中国人,在这一点上正变得极像日本人。现实得每每令同胞们相互之间备感周身发寒。十五六年间,产生了不少冷冰冰的“中国特色”的理念思维之标本。比如将“优胜劣汰”这一商业术语和竞赛原则推行到社会学科的思想领域中去。一件产品既劣,销毁便是。但视一个人为“劣”的标准由谁来定,由何而定呢?一个生存竞争能力相对较弱的人,就该被视为一个“劣”的人吗?这种标准老板们定出来,他人自然无话可说,但是要变为国家意识是否可怕呢?接着的问题是,在一个十三亿人口的国家里,究竟能采取多么高明的方式“汰”掉为数不少的“劣”的同胞呢?“汰”到国界以外去?“汰”到地球以外去?幸而我们的国家并没有听取某些人士的谏言,我们的大多数同胞也没有接受此类教诲,所以我们才有国家行为的“再就业工程”、“扶贫工程”,才有民间行为的“希望工程”……

			

			
				我敢说,在全世界,可能没有任何一个国家的人,主张对自己的同胞“优胜劣汰”过。恰恰相反,许多国家的头脑和目光,几乎都在思考同样的问题——怎么样才能使生存竞争能力相对较弱的一部分人,得到更多些的国家性的爱护和体恤?而不是以冷冰冰的理念思维去想——要是能把他们统统“汰”掉多好!或谁叫他们“劣”来着,因而遭“汰”一百个一千个活该!

				让我们还回到人性的话题上来。当年的知青金训华为捞公社的一根电线杆而死,大不值得;当年的知青张勇,为救公社的一只羔羊而死,大不值得;甚至,“少年英雄”赖宁的“英勇”,依我想来,也是根本不应被一切少年效仿的。

				但,人救人,关于这样的事,根本不存在值得与不值得的——讨论和辩论的任何一点儿积极的意义。无论少年救老年,或反过来;无论男人救女人,或反过来;无论知识者救文盲,或反过来;无论军人救百姓,或反过来;无论士兵救长官,或反过来;甚至,无论警察救罪犯(只要后者非属罪大恶极理当枪毙),或反过来;无论受降的士兵救俘虏,或反过来……只要人救人,皆在应该获得到人性正面评价的范围以内。若不幸自己丧生,更是令人肃然的。

				人救人之人性体现,是根本排斥什么“值得与不值得”的讨论和辩论的。进行这种讨论和辩论的人,其思想意识肯定发生了疾病。这种疾病若不被指出是疾病,传染开来,肯定将导致全民族的冷血退化。一头象落入陷阱,许多象必围绕四周,不是看,而是个个竭尽全力,企图用鼻将同类拉出,直至牙断鼻伤而恋恋不忍散去。此兽性之本能。人性高于它,恰在于人将本能的行为靠文明的营养上升为意识的主动。倘某一理念是与此意识相反的,那么实际上也是与人性相悖的,不但冰冷,而且丑陋的理念。人性永远拒绝这一种理念的“合理”性。愿中国人再也不讨论和辩论人救人“值得不值得”这一可耻的话题。人性之光,正是在此前提之下,才是全人类心灵中最美最神圣的光耀。其美和神圣在于,你根本不必思考,只要永远肃然地、虔诚地“迷信”它的美和神圣就是了。愿当代中国人尊重全人类这一种高贵的“迷信”……

			

			
				料想不到的,一篇谈人性及人道思考的文章,竟又引发了一场几乎和十五六年前一样的讨论。为什么是料想不到的呢?因我以为,在其后的十五六年间,许多中国人,必定和我一样,对于人性及人道原则,早已做了相应的反省——看来我估计错了。果而如此,我的“补白”,也就不算多余的话了。

				首先我要声明——我的文章,并非是为又一部美国大片所做的广告,具体关于《拯救大兵瑞恩》的评价是另一回事。人性及人道主题在该片中体现得究竟深浅,或极端或偏执,甚至,究竟有无必要从这一主题去谈论该片,则属艺术评论和接受美学的范畴。仁者见仁,智者见智,众说纷纭,殊不为怪。

				其次我想强调——这一部影片,并不仅仅使我联想到十五六年前的那一场讨论,还使我联想到了很多,很多,很多。即使没有这一部影片的公映,我也还是打算写出些文字发表的。只不过这部影片的公映,使我打算以后写的文章提前了。

				我联想到了如下“中国特色”的往事种种:

				我的同代人以及我的上代人、上上一代人,大约都不得不承认——自从1949年以后,在我们这个人口众多的国家,人性及人道主义教育是那么的薄弱,根本不曾形成什么“环节”。一切文艺及文化载体中,稍涉对人性及人道主义的反映,便会被扣上种种政治性质的罪名,遭到口诛笔伐。而作者也往往从此厄运降临。纵观新中国成立后十七年间文艺和文学的全貌,几乎没能向中国读者和我们的青少年,提供什么人性及人道主义的优良营养。与此相反,阶级斗争的哲学,上升为唯一正确的社会原则。乃至于连《雷锋日记》中,也有一句令今人读来不寒而栗的话——“对阶级敌人,要像寒冬一样冷酷无情。”这也是一种冰冷的理念。这一理念,一旦在青少年的头脑中被当成“真理”,当成至高的原则接受,在“文革”中冷酷地予以实践,便是符合规律的了……

				我是哈尔滨人。哈尔滨这座城市,当年也有养鸡养猪的人家。故我小时候,常听到孩子们间这样的呼应声:

				“杀鸡啦,快去看呀!”

				“杀猪啦,快去看呀!”

			

			
				围观如看戏,饶有兴味。

				终于有一天我听到的是:

				“杀人啦,快去看呀!”

				“文革”前,少年们虐杀小猫小狗之事,我至少见过三次。无“戏”可看,他们便自“导”自娱。他们后来成为“红卫兵”,其“革命”行径也就可想而知了。

				党的十一届三中全会前,有关部门曾组织各界知识分子讨论《政府工作报告草案》。我有幸应邀参加。记得在会上,我提出建议——在进行社会主义政治思想教育的后边,是否可考虑加上亦进行人性及人道主义教育?

				后来的《政府工作报告》中,确实加上了。只不过概念限定为“无产阶级的”和“革命”的。我极感动,亦大欣慰。

				大约是1990年或1991年,我受某大学之邀“讲座”——谈到发生在深圳的一件事——几十名打工妹,被活活烧死在一玩具厂。上了锁的铁门,阻断了她们逃生的唯一出口,讲述之际,不免动容。

				而我当时收到的一张条子上写的是——“中国人口太多了,烧死几十个和计划生育的意义是一致的,你何必显出大发慈悲的样子?!”

				这是冰冷的理念的又一实例。

				我针对这个条子,不禁言语呕呕。

				结束——学生会一男一女两名学生干部拦了一辆“面的”送我回家。

				途中,那名女学生干部说:“改革开放总要付出点儿代价。农村妹嘛,她们要挣钱,就得变成打工妹。既变成了打工妹,那就得无怨无悔地承受一切命运。没必要太同情那些因企图摆脱贫穷而付出惨重代价的人。她们不付出代价,难道还要由别人替她们付出吗?”

				文质彬彬的模样,温言款语的口吻——使人没法儿发脾气。甚至也不想与之讨论。但我当时的感受确实是——“如酷暑之际中寒”。

				我说:“司机同志请停车,我不要他们再陪送我了。”

				待我下车后,我听到三十多岁的司机对他们吼:“你们也给我滚下去,小王八蛋!还有点儿人味吗?”

				如此这般的实例,我“遭遇”得太多太多,只不过由于篇幅的考虑,不能一一道来。我想,是否便是人救人“值不值得”之讨论的思想前沿与后续呢?

				现在,让我们来谈谈救人的问题。

			

			
				有朋友似乎担心,否定了他们不救的行为选择,等于在呼唤多一些人性的同时,剥夺了他们人性的自由,异化了他们对人性更高层次的理解。于是,似乎呼唤多一些人性,动机倒变得可疑和有害了。那害处据说是——有强迫人们变成“道德工具”之嫌。

				我看这种担心大可不必,实在是太夸张了。我活到今天,竟还不曾经历过一次要么舍了自己的命去救别人的命,要么眼看别人顷刻丧生的考验关头。因而也就真的没有在那一关头考虑值得救与不值得救的体会。我所认识的一切人,也皆和我一样不曾经历过。以此概率推算——据我想来,恐怕十万分之九万九千九百九十九的人,终生都不太会经历舍身救人的事件。故担心的朋友可以完完全全地把心放在肚子里——包含他自己在内的九万九千九百九十九比一的人,几乎终生并无什么机会成为“道德工具”。我们所要心怀的,恐怕只不过是这么一回事儿,对于为救别人而死了自己的人和事,得出令死者灵魂安慰、令世人不显得太缺少人味儿的结论——而这一点儿都不损害我们活着的人的利益,更不危害我们同样宝贵的生命。放心,放心!

				如果大学生救掏粪的老人是“不值得”的,那么反过来呢?——如果掏粪的老人眼见一名大学生掉进了粪池里,他是否有充分的理由抱臂而观幸灾乐祸呢?他是否可以一边瞧着那大学生挣扎一边说:“啊哈,你也落此下场了吧?世人虽然认为你救我大不值得,但却还没有颁布一条不合理的法律规定我必须救你。即使我的命是卑贱的,但也只一条,那么等死吧您哪……”

				倘我们将人的生命分为宝贵的,不怎么宝贵的和卑贱的;倘社会和时代认为只有后者们对前者们的挽救和牺牲才似乎是应该的,合情合理的,值得的,否则,大不值得;倘这逻辑不遭到驳斥,渐变为一种理念被灌输到人们的头脑中,那么——一切中国人其实有最正当的理由拒绝挽救一切处于生命危难的中国人。每一个中国人的理由都将振振有词。男人拒绝挽救女人生命的理由将是——上帝不曾宣布女人的生命比男人的生命更宝贵,法律不曾明文规定男人有此义务;大人拒绝挽救儿童和少年生命的理由将是——谁知道小崽子们长大了会是些什么东西?!至于老人们——住口,你们这么老了,还配开口呼救还痴心妄想别人来搭救吗?!

				这么一来,事情将变得多么简单啊!

				每个人的理念中似乎只明确一点就足够了——我个人的生命是无比宝贵的!至于某些人以他们同样宝贵的生命挽救了另外一些人的生命,那就只能说明他们自我生命意识的愚昧和迂腐了!

			

			
				这么一来,倘男人与女人在危难之际同时扑向救生出口,而男人将女人推开不顾其死活先自逃出,不是也很天经地义了吗?

				这么一来,大人在海难中夺过一个儿童的救生圈将其一脚蹬开,不是也很正常了吗?

				这么一来,我们人类行为中一切舍身救人的事迹,不但全没了人性和人道上的意义,而且似乎是比我们的理念还低级的行为了。

				那么,周恩来在飞机发生空中故障吉凶难料之际,将自己的降落伞给予一个小女孩儿,并指导她如何在必要时使用——我们对此又该怎样评说呢?

				那么,戴安娜王妃以她高贵的手去握艾滋病人的手,对他们绝望的心灵给予人性的温馨慰藉——是不是成了世上很傻之人和很傻之事?

				那么,世上不少文明之士,为了将文明传播到非洲的土著部落去,而历尽千辛万苦,甚至反遭愚昧杀害,是不是就更惹我们的某些中国同胞嗤之以鼻了?

				而另一个事实是——在中国,在近年,人围观人死于危难之事,几乎年年都有发生。少则十几人几十人的围观,多则上百人几百人的围观。仅仅一个月前的上海《劳动报》还在报道,某市有父亲抱女儿投湖,围观者达四五百人,眼见那父亲从离湖岸几米处溺向十几米处三十米处——一名个体户救起了那女孩,央求岸上的围观者搭一把手,竟无一人协助之。警车来了,竟无法直接开近湖岸——我们斗胆恳求我们的人生理念很“高级”起来了的同胞,再稍微将他们的理念降低那么一点点,给前来营救一个也许“不值得”救的人的警员们让让道——这该不是很非分的恳求吧?

				一个高大健壮的男人骑着自行车下班,驶过桥上,见河中有一少年在挣扎——那河并不太深,没不了那男人的顶——但他有不救的自由啊!于是他视而不见地骑过去了。喊一阵,引来别人救行不行呢?但他认为没有这义务啊!他回到家里若无其事地吸烟,吃饭,再吸烟,饮茶,看电视——人们将那淹死的少年送到他家里了——那是他的宝贝儿子啊!

				一家人的儿媳妇很晚了还没下班归来——儿子和他的父亲终于不放心了,结伴出去迎接,在距家不远的一幢楼的拐角处,在黑暗中,他们分明听到女人被捂住了口所发出的呼救声……

			

			
				儿子说:“咱们过去一下吧!”

				父亲说:“千万别管这类闲事!”

				而第二天,是妻子和儿媳妇的女人被证实惨遭杀害了——就在那一楼角,就在那一片黑暗中,就在口被捂住仍呼救不止之际……

				我们——我们如何去安慰那失去了儿子的父亲,那失去了妻子的丈夫,那失去了女儿的老母以及那失去了儿媳妇的公公呢?

				我们自以为,某种并不光彩的理念只要经由我们一而再、再而三地强调性地诉说,就足以自欺欺人地被公认为最新理念,就足以帮我们摆脱掉人作为人的最后一点儿人性原则,但正如一位外国诗人说的,那不过是——“带给我们黑暗的光明。”

				更多的时候,情况其实是这样的——你并不需要去死,你的一声呼喊,一个电话,拦一辆车,伸出一只手臂,抛出一条绳子,探过去一根竹竿,一个主意,一种动员,就可以救一个人甚至几个人的命,问自己的良知,你觉得值得吗?

				值得!

				那么为什么——少女欲跳楼围观者众,无人劝阻却有人狂喊怪叫促她快跳?为什么妇女被强暴于街头亦围观者众竟无人去报警?为什么心脏病人猝倒人行道上数小时,几百双脚先后从其身旁走过竟无驻足者?为什么儿童落水会水的伸手要几万元钱才肯跳水去救?为什么同乘一辆长途汽车的姑娘在车上遭歹徒轮奸在小镇停车时又于众目睽睽之下被劫持走而无一人开其尊口——警察的身影就在不远处!

				我们面对如此这般林林总总人性麻木的现实,一而再地喋喋不休地讨论人救人值得不值得,并且一而再地强调不值得的自由权利的重要——难道这就是我们的本来面目吗?

				法乎其上,仅得其中;法乎其中,仅得其下——这“法”,也包含理念原则的意思。

				我们所强调的那种自由选择的权利,究竟是其上呢,其中呢,还是其下呢?

				若不幸是其下——我们中国人以后在人性和人道方面又将变得怎样呢?古人没说“法乎其下”仅得什么,我们自己去想象吧!

				某些人终于有了实话实说的机会和权利固然是一件相当重要的事;说的是什么也很重要;其所强调的理念对时代和社会的人性以及人道准则的影响是什么,尤其重要。

			

			
				据我想来,人类社会,目前恐怕还不会将以往一向令人保持肃然之心的人性及人道准则抛弃掉。至于百年后怎样,我就说不大准了……

				张华的事带给我们的思考其实更应是另外的一些内容——时代和社会怎样在更多的方面为一切人的生命安全施行更周到的保障?在什么情况之下人应具有哪些救人的常识和有效的方法?我们应该怎样培养我们的儿童和少年的自我保护意识?我们应该教给女性哪些自卫的方式?对于我们中国的男人,我认为,则主要是教育——使之懂得,在面对儿童少年、妇女和老人陷于险境之时,多少体现出一点儿男人的勇敢,是应该的。

				但实际上恐怕是——长期憋闷在心里一直在寻找时机一吐为快地说出——我的生命也很宝贵!我有不救的自由选择的权利!——是的,恰恰是我们中国当代的某些男人!持此种理念的男人,肯定多于持同样理念的儿童少年、妇女和老人。他们年轻、强壮、有文化,可能还风度翩翩。

				他们头脑中的不少理念都是冰冷的。

				他们绝不希望自己的心也变得温热一点儿。

				他们所强烈要求的是——这社会这时代不但应该非常尊重他们自身理念的冰冷,而且简直应该将他们那一套冰冷的理念奉为新的超前“文明”了的准则。

				而我的回答乃是——我将捍卫他们坦言自己理念观点的自由,但我永远不苟同于他们。

				《冰冷的理念》发表在《文汇报》,实不过是一次寻常之写作行为——一因关鸿同志曾约稿,拖怠久矣,寄予了却承诺;二因纵观中国之人性及人道现状,每叹思多多,竟遇触机,有感而发,一吐为快罢了。拙文坦语,一己陋见,字数所限,议意难全。初衷简单——试图唤起点儿同胞对同胞的人性温情而已。不料在中国的首都北京,又一次“引爆”关于什么人救人值得不值得的讨论,而且据说还讨论得很热烈,令我怔愕且又懵懂,三思而后,仍不太能明白其讨论的意义和价值。我仅知目前已讨论出了这么个结果——“救人当然光荣,不救也不可耻”。所谓“救”与“不救”,前提当然是在人命危险、生死瞬间之际。否则不是就不存在“救”与“不救”的问题了吗?故那一种关于人性和人道的新观点,又可以更直截了当地说成是——见死而救“当然光荣”;见死不救“也不可耻”。

			

			
				我想,我们一切人,见了人命危险、生死瞬间的情形,无外乎四类选择——或智勇救之;或视而不见,悠然自去;或亦不去,驻足安全线内,抱臂旁观,“白相白相”;或虽有一救的实力,但声明议价在前,救命在后。价钱满足,救之。不满足,人命危险者,也便只有“死你妈的去了”!

				某些人士所言的“选择的自由”,也不知除了以上四类,是否还有别类。据我想来,怕是没有了吧?

				那么,见死不救“也不可耻”,抱臂旁观,“白相白相”就一定可耻吗?倘同样的并不可耻,又据我想来,接钱在手才肯一救的人,便自有他们不可耻的理论逻辑了。起码的一条也许是——现在是商业时代,一切按经济规律办!

				这样的推论实在不是妄论啊!近十几年间,此类事在中国各地发生的还少吗?

				最令我们国人目瞪口呆的,要算发生在南方沿海某市的那一件事了——台风骤起,数艘渔舟难以归港,求救泊于港口的机轮船。那机轮船如果前去营救,既完全来得及,自身也毫无危险。

				但并不即刻起锚营救,而是命岸上渔民们的亲人先回家取一大笔钱去。仓促之间,哪里能凑足一大笔钱呢?于是任凭风浪起,“我自岿然不动”。那理由也是言语铿锵,掷地有声的——“领导”指示,不交足钱,不发动船!领导者,可是国家的官员哪!那船,可是国家的机轮船哪!结果是十几名渔民丧生大海,十几个家庭成了残破的家庭。这不是我胡编之事——中央电视台报道过此事。当记者问那“领导”——何以始终不改变那么冰冷的命令?答曰:怕去救了,被救的渔民过后不交钱(这也是完全可能的),白救。一笔营救费在三十几名渔民的性命(几条渔船皆翻,半数渔民劫后幸存)之上!如此冰冷的理念之下,能不有那么冰冷的命令吗?十五六年前,我们中国人多么热烈地讨论人救人值得不值得啊!

				十五六年后,我们仍多么热烈地讨论同一问题——这真的是个需要动员了有思想的中国人进行空前大讨论的问题吗?两次讨论之间的现实,无须我赘言,每一个中国人都是十分清楚的。倘认为第二次讨论比第一次讨论“更深入了”,“层次更高了”,关于人性和人道的“思想内涵更丰富了”——则真的令我越来越糊涂,越来越自惭浅薄了。

			

			
				不就是讨论出了见死不救“也不可耻”,每人都有“选择的自由”——之新理念吗?

				我并不提倡人人都不顾自己的能力,遇险皆一逞“英雄本色”。非但不提倡,而且坚决反对。因为这是莽勇,而莽勇往往适得其反。

				大约三年前,北京发生这样一件事——一名歹徒企图骗劫一名女中学生,她的两名男同学恰巧赶来。歹徒心怯,欲转身逃跑,被那两名男同学紧紧揪住不放。他们欲将歹徒押往派出所去。歹徒央求再三,二少年不放。扯扯拽拽,行至黑处,歹徒向其中一名少年猛刺一刀,结果是少年因失血过多,亡命于医院抢救室……

				这是很悲痛的教训。

				那少年的母亲我见过——她要为她的儿子出一本纪念册,请我写序。我写了,是作为悲痛的教训来写的。后来,在团中央的一次座谈会上,我提出过关于加强青少年自我保护意识,切勿炒作式宣扬“青少年英雄主义”的观点。这是那次座谈会上最一致的观念。包括团中央的一位副书记也完全赞同。

				我甚至认为——老人、妇女、儿童和青少年一样,也都是需要我们的社会特别加以保护的,也根本不应在他们之间过分号召什么不适当的“英雄主义”。

				谁来保护他们?

				法律和治安部门。

				仅仅如此还不够!

				还要有全社会的男人自觉自愿地肩负起这一社会义务。

				一个无可争辩的事实是——在两次关于人救人值得不值得的讨论之间,生命受各种各样危害最多的,乃是中国的许多老人、妇女、儿童和青少年!而见死不救的,又大抵是男人!而抱臂旁观的,也大抵是男人!而明明有能力救,却要等钱递到了手里才肯一救的,还是男人!

				请有良知的人们回忆回忆,你听到的,从报刊上、电视里了解到的,甚至当时在场目睹到的此类事件,是不是这样?!

				而另一个事实是——在今天,第二次热衷于讨论人救人值得不值得,并且要求社会承认“不救也不可耻”,有权进行“多种选择”的——据我所知,多数仍是中国的当代男人!

				我真的不知该对此怎样评说了。

			

			
				似乎也只能这样感想了——明明白白某些中国男人的心。

				不久前,在中国的某一城市(姑隐确切市名,否则人家的领导会不高兴)发生了这样一件事——两名歹徒追杀一名手提拷克箱的男子(大约猜测其箱内有很多现金),那男子逃入一个楼院,不料那楼院并无另一出入口,于是等于自闯入“笼”,无处可逃。两名歹徒追杀得他满院四处逃窜,挨了一刀又挨一刀浑身鲜血淋淋。其呼救惨叫,耳不忍听。时值盛夏,许多人家都将家门紧插了,而一些男人,则站在各家的窗口、阳台上,吸烟观看,如看警匪片。那男人企图从来路逃去,但那唯一的楼口,早已被街上里三层外三层的观看者堵住了(天地良心,观看者中,确实很少老人、妇女、儿童和青少年,真的多数是所谓大男人!)——他们观看得投入,竟没人说一句“我们该给他让出条逃路”!——我说“耳不忍听”,是我的想象。观看者中,只怕没什么“不忍听”的。否则,不就不观看了,捂双耳离去了吗?

				结果当然只有一个——那男子被乱刀砍杀,死于血泊之中。

				观看的男人们,却那么自觉地,一致地给两名杀人的男人闪开了去路——因为他们凶恶、危险,自觉地为他们闪开去路是明智的。也许还因为——被杀的,已死了;没第二个将要被杀的了;“戏”已结束,“演员”退场……

				而我要举的另一个例子,是我的中学同学也是我的知青战友告诉我的。他叫杨志松,是北京《大众健康》的主编。

				两个月前,晚七点多钟,家家吃晚饭的时候——忽听楼道里有女人尖声呼救。情况不明,实在没胆量一个人冒险出去。怎么办啊!急得在屋里团团转。充耳不闻,他是做不到的。他对人性和人道的理解,还没达到有充耳不闻的“自由”和“权利”的高度,望着妻儿惊悚的表情,他忽然明白了自己起码应该做些什么——于是将自家防盗门摇晃得一阵猛响,并且站在防盗门内大吼:“想杀人哪?没王法了?还不快滚!”

				于是楼上楼下都发出了摇晃防盗门的响声……

				于是楼上楼下都发出了男人们的吼声……

				借助这一种人性和人道的起码良知的威势,他手持木棒第一个跨出了家门……

				尚是少年的儿子欲紧随其后,被他喝止在家里。

				其实,在他摇晃防盗门后,在他发出第一声大吼之后,歹徒已丧胆而逃。

				那女人仅被抢去了皮包,受了一刀轻伤。她报警时说:“幸亏有人摇晃防盗门,有人喊,否则我就完了!”有时,救人一命,只要想救,只要不理念地选择“也不可耻”的不救,就不但是完全可以救成的,也是完全可以不必搭上自己性命的。

			

			
				如果坚持“也不可耻”的不救,并且从“自由”和“权利”的“高度”去强调“也不可耻”,如果这不但仅仅是某些人士,而且逐渐成了大多数中国人,主要指中国男人的理念——那么,我也只有从此对这一讨论永远地沉默了……

				至于那女人是什么样的女人,值不值得想救她一命的人们摇晃几下防盗门,发几声大吼,真的很有讨论的必要吗?

				十五六年前张华的死,依我浅薄的头脑想来,提供给我们讨论的话题意义恐怕更应该是,主要应该是——在具体的情况下,怎样救人是经验?怎样救人是莽勇?而怎样救人是教训?蹈了那样的教训为什么不可取?

				怎样救?——值不值得救?在我看来,是两种根本不同的讨论。如果我们由张华而进行前一种讨论,我想,包括张华及其亲人,都是会多少感到些欣慰的。而我们中国人,主要指中国的大男人们,究竟是从一种什么心理出发,一而再地一味地热衷于后一种讨论呢?值不值得救——这根本不是关于人性和人道的什么新的理念。在“文革”中,在几乎中国的每一座城市,都进行过完完全全一样性质的讨论。“我为什么要救那个我不认识的人呢?他也许是‘黑五类’!”“他也许是‘黑五类’的狗崽子!”只不过当年还没发生过伸手要钱的事。我们当代人,在这一点上,真的像我们自以为的那样,比“文革”时代的人长进了很多吗?请更有思想的人士解答解答吧!
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				如果我的记忆没错的话(我知道,它是一天比一天糟了),那么,这句话应该是契诃夫说的——一个正直的人,在狗的目光的注视下,内心往往会感到害羞的。原话差不多便是这样。但又的确非是原话。所以不敢用引号。但有两个词,却敢断言肯定是原话中的。那就是“正直”和“害羞”。

				为什么契诃夫认为——一个正直的人在狗的目光的注视下内心往往会感到害羞呢?为什么不是“一个善良的人”或“一个忠诚的人”或“一个腼腆的人”呢?

				十几年前,第一次从书中读到契诃夫关于狗的目光的话,百思不得其解。至今仍未想明白。狗性单纯于人性,因而狗的忠诚,是没有什么附加条件的,是人性许多情况下所不及的。故人类对狗的忠诚一向毁誉参半。如果说一个自诩对朋友忠诚的人,在狗的目光的注视下内心往往会感到害羞,意思不是更明了吗?世界上对朋友像狗对主人那么忠诚的人即或有,也太少太少了。我就做不到。并且,也从来不认为将狗性中那一种忠诚引入交友之道是可取的。恰恰相反,我认为狗性中那一种接近本能的忠诚,一旦体现于人性,反而意味着是人性的扭曲,人性的病态。

				某日早晨我散步,在公园里看见一只狗蹲踞林间小径旁,守着一个尼龙绳网兜。那是一只小矮脚狗,年龄在两三岁间。网兜里也无非就是一棵白菜,一把芹菜,几根黄瓜而已。也许,它的主人在林中练气功,打太极拳;也许,在不远处的一片平地上跳舞……

				忽然我想到契诃夫那句话,于是蹲在那小狗对面,研究地看它的眼。它也看我,贴地的尾巴梢摇了几摇,似乎表示对我友好。我以温柔的语调对它说了几句夸奖的话,就是某些大人夸小孩子那些半由衷半不由衷的话。我想,它的主人肯定就是经常以那么一种温柔的语调夸奖它的吧。它显然不是一只聪明到善于理解人话内容的小狗,但又显然对我那一种温柔的语调感到亲近。我抚摸它,它觉得舒服,显出很乖的样子,渐渐趴了下去。我存心试探它的忠诚,佯装要伸手抓取网兜。它立刻站了起来,颈毛奓耸,呜呜发声——分明地,我不放规矩点儿,它就会不客气,咬我没商量了。那一时刻,狗眼中充满了警告意味儿。我赶紧缩回手,它则又对我恢复了友好的样子。如此这般试探三次,它似乎明白了我在成心逗它,又似乎对人的狡猾仍怀有几分防范,于是干脆趴在网兜上。我又夸它,它又摇尾;我又抚摸它,它舔我手。倏忽间我从那小狗的眼中看出了这样的意思——人,请友好待我。难道我对你还不够友好吗?只要你不想抢走我看守的东西,我绝不咬你。网兜并不是你的,不是你的东西你怎么可以动念抢走呢?一个好人难道会有这种行为吗?

			

			
				真的,当时我觉得我从那小狗的眼中看出的意思,比我现在写下来的还要多。于是我对契诃夫关于狗眼的话有所领悟——在一切动物中,狗眼是最善于说话的。由于狗性的单纯,狗的目光也是最单纯的。文学作品中形容到人眼,每用“复杂的目光”一句。某些动物,尤其野生动物,面对人时,目光也会显得较为“复杂”。美国电影《与狼共舞》中有这样一个情节:人独自在山地夜宿,升起篝火,引来了一只狼。那是一只老而病的狼。它也寒冷,它企图趋火取暖。它已丧失了进攻的能力,甚至也丧失了自卫的能力,故它畏人。人也怕它,因为它毕竟是一只狼。人并不打算伤害它。人也本能地提防被它所伤害。于是人尝试对狼表示友好,表示和平共处的愿望。方式是割了一条兽肉拋给它。狼叼了即跑。跑远才吃。人为了试探它的狼性和自己的人性究竟能达到怎样程度的和睦,又割了一条肉。这一次不是抛过去,而是拎在手里。狼还饿,于是不得不向人接近着——狼犹豫,徘徊;狼终于经不住肉的诱惑,小心翼翼地向人走来;狼在距离人几步远处,趴了下去,眈眈地望着人;狼一点儿一点儿地向人匍匐,随时准备一跃而起,掉头便逃……

				电影中是一只真的狼,而且不是动物园中的狼,是一只野生的狼。那一情节,又简直可以评价为人性与狼性沟通的实录片段。

				那一时刻,那狼的目光就是极其“复杂”的——又警惕,又屈辱;几分显示自己无害的样子,几分卑微可怜的样子……

				那一情节,是《与狼共舞》的经典情节,也堪称是电影史上表现人兽关系的经典情节。

				那只狼,是“一位”出色的“演员”,本色“演员”。它将一只又老又病的狼在向人乞食时的“心理”,通过经典性的形体“表演”和“复杂”的目光,向观众传达得淋漓尽致。可惜世界上的任何电影奖都不曾专为兽“演员”设奖项。如果设了,那一只狼获奖则是当之无愧的。

				但狗眼中流露出的目光一般是不“复杂”的。小狗尤其这样。军犬和猎犬也不例外。无非军犬的目光中具有孤傲的成分,猎犬的目光中具有“我是猎犬我怕谁”似的无畏气概。狗性不仅单纯于人性,也单纯于野兽的兽性。在狗与人的关系中,有许多时候人的意思,需要狗去猜。这使狗善于对人察言观色。但狗尽管善于这样,却永远也不会因而变得狡猾。狗领悟了人的意思,狗眼中就会相应地流露出自己的意思。比如主人在忧伤,狗是能从主人脸上的表情看得出来的。于是狗每每会望着主人,用目光这么说:“啊,我的主人,你为什么而忧伤呢?不会是由于我的过失吧?我怎样才能解除你的忧伤呢?请吩咐吧主人。”比如主人在愠着,狗也会从主人脸上的表情看得出来。这时狗每每会用目光对主人说:“啊,我的主人,你的样子使我多么不安啊!需要我陪你去散步吗?”凡家里养过狗的人都知道,夫妻经常吵架,也会使狗的性情受到不良影响。家长经常严厉地训斥孩子,甚至打骂孩子,日久天长,连他们的狗也会变得郁郁寡欢,甚至会变得智力低下,反应迟钝,对主人的意思懵懂不知所措。狗的目光是永远也不必主人猜测的。主人只要看他的狗一眼,心里就全明白了。狗眼永远只流露一种目光,永远流露得率真又单纯。古今中外,全人类没有一个人被自己的狗的目光所欺骗过。没有一个人犯过这样的错误——他认为他的狗会这样,而狗偏偏那样了。起码还没有过这种文字记载。狗脸与人脸大相径庭,但几乎所有的人都会觉得,狗脸上有与人脸极为相似的东西。那是什么呢?——是狗的眼睛。在一切野生的以及经人驯养过的动物中,除了猴子和猩猩而外,再就算狗的眼睛更像人的眼睛了。但狗的眼中那一种率真、坦白和单纯的目光,是成年的人类所不可能具有的。成年了的人类的眼中,几乎每一种目光都不再单纯。一个人对自己刚刚中了彩券大奖的朋友说:“我真为你高兴死了!”——他的目光中却含有嫉妒的成分。热恋中的情人对情人说:“我爱你海枯石烂不变心,没有你我就活不成。”——而我们都知道,一个果真死了,说“我就活不成”的,将不但继续活下去,还不久便会陷入另一场热恋。他或她还要如此解释——因为对方太像自己热恋过的人了。你说容貌并不像,他可说他指的是气质像;你说其实气质也不像,他可说他指的是脾气秉性;你说连脾气秉性也不像,那人又会说指的是生活情趣……只有儿童的眼睛中还有率真、坦白和单纯。但是儿童一旦成长为少男和少女,他们的目光便开始过早地变得复杂了。中国的少男和少女们尤其如此。我们的少男和少女成熟得太早了。中国人的目光也许是世界上最为捉摸不透的。中国人的心思往往太需要自己的同胞费心思去猜。

			

			
				“他的眼睛告诉了我”或“她的眼睛在说”一类话,在人类大约是越来越靠不住了。在中国尤其靠不住。复杂的靠不住的绝不可轻信的目光,像假冒伪劣产品一样多。人与人“目光的交流”简直成为一句荒唐可笑的话。几乎只有人与狗才可能进行值得信赖的“目光的交流”。我想,契诃夫在他所处的那一时代,以及所处的那一阶层,对此早有体会,所以才写出正直的人在狗面前都感到害羞的话吧?

			

			
				与狗的眼睛相比,猫的眼睛所能传达的“心思”实在是太少了。我们常能从狗的眼中,甚至常能从小狗的眼中所发现的那种忧郁的目光,从猫的眼中就几乎看不到。如果主人连续几天对自己养的狗态度粗暴,呵斥不断,那狗无论大小,目光就会变得失意和忧郁起来。的确,与猫相比,狗的“心思”未免太重。猫却似乎是少心无肠的。只要吃得饱,吃得好,猫不甚在乎主人对它的态度冷淡不冷淡。在这一点上,猫简直可以说是“荣辱不惊”。猫遭到主人的呵斥,当然也会识相地躲到一边儿去。但它不会因而在一边儿不安。如果一边儿正有着毛线团或球,如果它正有玩儿兴,定会照玩儿不误,并不管主人的心情怎样。倘我们承认狗的眼中能传达出多种类似人的目光,那么猫的眼中连一种近似人的目光都没有。当然也不是绝对的这样。比如陷于灾难之境的猫,眼中也会传达出求助的目光;重病不起的猫,眼中也会传达出乞怜的目光;垂死的猫,眼中也会传达出悲哀绝望的目光。但凡此种种,几乎任何动物都那样,实在更是生命通过眼睛反射出的意识本能。

				然而并不能据此便说猫的眼睛大而无神。这么评论是欠公正的。事实上猫的眼睛大而有神。猫的眼睛在猫的脸上呈现着一种近乎完美的组合。猫脸如满月。在这么圆的一张脸上,再生出什么样的一双眼睛才好看呢?换一种说法,倘给我们一个圆,以我们人的美学经验,画上一双什么样的眼睛才觉得好呢?可能我们无论画出多少种眼睛都会觉得不满意。最终我们画出的必将是一双圆圆的眼睛。而那正是猫的眼睛。而只有这时,我们才会觉得好看。的确,在一个大圆的上半部,左右对称地搭配两个小圆,是最符合美学原理的。按照古希腊人的美学思想,圆是无可挑剔的完美的图形。正方形给人的印象太“愣”;长方形给人的印象太“板”;三角形给人的印象是缺损的;菱形给人的印象不稳定;而梯形给人的印象根本是蠢的。圆中有圆,乃美中含美,是美的同类项合并。猫脸生长猫眼,符合的正是这一种美学原理。

				人越是细看一只猫,就越是会承认猫脸在一切动物的脸中,几乎是最漂亮的。而同时也会承认,在猫的脸上,猫那一双独特的眼睛是最漂亮的。当猫的眼仁变得窄长,竖了起来,它的眼睛就显得更加漂亮了。故宝石中名贵的一品叫“猫眼”。早年男孩子们弹的玻璃球中的一种,也叫“猫眼”。是较其他玻璃球备受喜爱的一种,一个可换别种的几个。

			

			
				狗的忠乃至愚忠以及狗的种种责任感,种种做狗的原则,决定了狗是“入世”太深的动物。狗活得较累,实在是被人的“入世”连累了。相对于狗,猫是极“出世”的动物。猫几乎没有任何责任感。连猫捉老鼠也并非是出于什么责任,而是自己生性喜欢那样。猫也几乎没有任何原则。如果主人家的猫食粗劣,而邻家常以鲜鱼精肉喂它,它是会没商量地背叛主人而做别家宠物的。至于主人从前对它有怎样的豢养之恩,它是不管不顾的。倘主人对猫不好,猫离家出走也是常事。即使主人对它很好,它对主人的家厌倦了,也走。猫为“爱”而私奔更是常事。有的浪漫了一阵子或怀了孕,仍会回到主人家。有的则一去不返,伴“爱人”做逍遥的野猫去了。城市中的野猫,“出身”皆是离家出走的猫。

				猫脸上其实断无狡猾之相。人怎么看一只猫的脸,都是看不出狡猾来的。猫脸上很少有“表情”,但这一点并不足以使猫的脸显得多么冷漠。事实上猫的脸大多数情况之下是安逸祥和的。任何一只常态下的猫的脸,都给人以温良谦恭的印象。猫天生是那种不动声色的宠物。它的“荣辱不惊”,也许正是由于它脸上那种天生的不动声色的神态。猫的大眼睛中,又天生有一种“看破红尘”似的意味儿;一种超然度外,闲望人间,见怪不怪的意味儿。但这绝不证明猫城府太深。事实上猫是意识简单的动物。

				猫不是好斗的动物。受到同类或异类的威胁,猫便缩颈,拱腰。而这是一种最典型的自卫的姿态。这时猫伸出一只前爪抵挡进攻,并且随时准备向后一纵,主动结束“战斗”。猫不是那种招惹不起的家伙,更不是那种不分胜负誓不罢休的家伙。猫不会为了胜负的面子问题而玩儿命。

				模特们表演时的步态叫“猫步”。据我看来,她们脸上的表情,也很像猫脸所常常呈现的“表情”。这么说绝不包含有一丝一毫的贬义和讽刺。只不过认为,无表情的表情,更容易给人静态美的印象。于猫的脸,天生那样。于人的脸,尤其于表情原本比男人丰富的女人的脸,是后天训练有素的结果。那样的女人的脸,叫“冷艳”。“冷艳”之美,别有魅力,也可以称为工艺型的美。猫脸便具有工艺型的美点,但猫脸却是不冷的。通常情况下,猫脸充满温和。通常情况下,猫的眼中总是流露出知足感。

			

			
				美国有一部儿童电视剧。是由一只猫和一只狗“主演”的。剧中,狗总是那么忧心忡忡,不知究竟该如何表现,才能被公认是一条好狗。而那只猫就总是善意地劝它想开点儿,不必太杞人忧天,不必太自寻烦恼。

				狗说:“主人因为丢了一条鱼而又责骂了我一顿!”

				猫说:“所以你就不快活,真蠢!要知道你没到这一人家之前,他们也经常丢鱼的呀!”

				狗说:“你怎么知道呢?”

				猫说:“因为每一次都是我偷的。”

				“可既然我们是朋友了,你怎么还继续偷我主人家的鱼呢?”

				“可难道因为我们是朋友了,我就非得变成一只不喜欢吃鱼的猫了吗?”

				“可你偷鱼,连累的是我,你的朋友啊!”

				“可我不偷鱼,营养不良的是我,你的朋友啊!”

				“难道,你为了我们友谊的巩固性,就不能别再偷鱼了吗?”

				“难道,你为了我们友谊的巩固性,就不能对主人的责骂毫不在乎吗?”

				剧中猫和狗的对话,听来非常有意思,令人忍俊不禁。

				狗有狗的理,猫有猫的理——狗的责任感对立于猫的“自我”意识,狗是有理也说不清了。的确,猫是多么的“自我”哦!难道不是已经“自我”得太自私了吗?一切野生的动物都是“自我”的,都是自私的。野狗亦如此。狗性中的责任感,是人性强加的结果。于人这方面,肯定为一种狗性的进步;于野狗们那方面,必视为自己同类们狗性的扭曲吧。但猫与人亲近的历史,和狗与人亲近的历史一样悠久漫长。为什么猫就能始终那么的“自我”呢?

				站在动物的立场而不是站在人的立场一想,猫的“自我”意识的不变,不是也难能可贵吗?人已经将多少动物驯化了呀!狮、虎、豹、熊、猴、羊、狗、马、象、鲸、海狮、海豹、海豚、鹰,甚至鹦鹉、鸽子、小鸟儿……不是都曾被人驯化到善于为人表演的地步吗?

				但是唯独猫很少在马戏场上为人表演过节目。

				据说许多世界著名的驯兽大师都曾尝试过对猫进行表演训练,却都以失望告终。是因为猫太笨?难道猫是笨的动物?!结论只能是这样的——猫性中有拒绝人的意识强加于己的天性。人稍一强加,它就叛人而去。人若以为加大驯化力度必可达到目的,猫就死给人看。猫的生命,不能承受被驯化之重。

			

			
				猫的这一种天性,是受我尊敬的。众所周知,鲁迅是特别不喜欢猫的。他指猫而骂过一些他特别不喜欢的人。一个人如果比猫还“自我”,我也不喜欢。但就猫论猫,我认为,猫性中其实有诸条人应该学习的优点。“一个中心,两个基本点”,有民间新解——曰:“以健康为中心,活得潇洒一点儿,想得开一点儿。”我以为,一切的猫,差不多一向就是这么活着的。端详猫脸,人定会从猫的眼中,看出一种仿佛散漫澹淡,自甘闲适无为的意味儿。永远没什么“心思”的猫眼中,似乎永远流露着知足的、心旷神怡的达观。猫有隐士气质。都市里的猫,统有第一流隐士的气质。不是说“大隐隐于市”吗?

				无人不讨厌老鼠。我也讨厌。故我们对某些自己讨厌的人,形容为“獐头鼠目”、“贼眉鼠眼”。其实,单就老鼠的眼睛而论,挺好看的。推论开去,几乎一切的鼠类,皆生有一双挺好看的眼睛。比如小花鼠的眼睛,尤其松鼠的眼睛,就很俏。

				对老鼠的讨厌,并非由于它们的眼睛。首先是由于它们的毛色。老鼠即使较肥,其皮毛也无光泽可言。这一点是很奇怪的,不知动物学家们有什么道理可讲。没有光泽的,肮脏棉片似的那一种土灰色——老鼠的毛色,是人眼最讨厌见到的颜色。那颜色作用于人眼,条件反射直达我们脑中最敏感的情绪神经区域,使我们心中顿时产生强烈的厌恶。人眼可以接受黑色,但是对土灰色具有一种视觉的本能排斥。所以人不能忍受土灰色的任何东西出现在自己的视线内。外国科学家半个世纪前曾做过一次调查,结果证明五年以上的大工厂的锅炉工人,脾气比同样工龄的矿工要坏得多。因为矿工在井上井下时时面对的毕竟是闪闪发光的煤,而锅炉工时时面对的是煤渣。如果他终日陷入的是由煤渣在四周形成的“山丘”,他的心情和脾气根本没法儿好。而煤渣的苍灰色与鼠毛的土灰色,是同一类惹人讨厌的颜色。试想,如果鼠不是土灰色,而是漆黑色的,并且,亮油油的有光泽,老鼠给我们人的印象恐怕是会多少好一点儿的吧?

				我们对老鼠的讨厌,其实还由于它的尾。毛茸茸的尾巴毕竟比光溜溜的尾巴看着舒服些,干脆光溜溜的一毛不生的尾巴也还就罢了,偏偏鼠尾两种都不是。老鼠的尾巴长着非常稀疏的毛。尾上的毛同样是土灰色的。通常比体毛的土灰色浅。稀疏得有谁如果想数数,逮住了一只老鼠是一会儿就数得清的。比一条毛虫身上的毛要少得多。而尾的本色,与干尸一色。

				那样的毛色,加上那样的尾,猝然从我们眼前蹿过,使人由厌恶而惊恐就丝毫也不奇怪了。女人在这种情况下不但会被吓得失声尖叫,出一身冷汗,有时甚至会被吓昏过去……

			

			
				何况老鼠经常出没于最肮脏的地方……

				何况老鼠啃东西,破坏我们的居家生活……

				但,无论老鼠多么令人讨厌,我仍想说,老鼠的那一双小眼睛确实是挺好看的。鼠眼如豆,圆圆的、黑黑的、亮晶晶的。眼神儿怯怯的,似乎还闪烁着聪明。老鼠的视力也绝不像人们说的那么差。“鼠目寸光”是以讹传讹。事实上老鼠避开危险的迅速反应,不但靠敏感的听觉,也靠时刻东张西望的视觉。

				有些动物通体是美的。比如虎和豹——从头到尾,从毛色到斑纹,完美得无可挑剔。还比如仙鹤、天鹅、蜂鸟等。有些动物通体是丑的,比如鳄、蜥蜴、蛇……而有些动物只有一点不美,有些动物又只有一点不丑……

				丑陋的令人厌恶的老鼠,只有那双小眼睛其实并不丑。

				我之所以要煞费苦心地指出鼠目的不丑,是基于这样一种思想——对于人类,有许多时候要承认某一事实那是非常不情愿的。倘某一事实引起我们强烈的反感,我们就以百倍的轻蔑对待它。倘我们觉得仅仅这样还不够,我们就会调遣所谓“文化”的势力为我们助威。

				故我认为,人类的“文化”发展至今,既功不可没地推动了社会的进步,也掩盖了许多事实的真相。就如老鼠难看的毛色和它丑陋的尾巴影响了我们对老鼠眼睛的看法的客观性一样。我们仅仅对老鼠这样其实也大可不必有什么不安——但我们往往对人和对人间的某些事件也持相同的态度。

				故前人留给我们的历史,以及我们将留给后人的历史,包藏着种种的暧昧不明和种种的主观误区。

				所以在今天,人的思想的独立性,应该格外地受到鼓励、提倡、支持和爱护……

				牛大体上可分为三类吧?——野牛和畜牛,畜牛又可分为奶牛和使役牛;还有那种在斗牛场上与斗牛士们一决胜负的雄牛。

				总体而言,牛的“出身”虽颇为不同,但命运都是类似的。尤其“出身”一样的牛,彼此间的命运,绝无高低贵贱之分。不像狗和猫,有的过着比人的生活水平还要高许多的贵族狗和贵族猫的生活,有的饥一顿饱一顿,生存完全没有保障。

			

			
				野牛以“籍贯”论,非洲的最为强壮凶猛。它们中顶大的,体重达一吨半。猎豹是不敢惹它们的了。单独的一头狮子,也是不敢挑衅于它们的。狮子扑食单独的野公牛,必须发动一场集体围攻的“战役”。否则就休想吃到一口野牛肉。因为单独的野牛,性情暴烈,面对任何强敌,都有种“拼命三郎”的劲头儿。

				在一切动物中,只有三种急了就红眼的。那就是牛、狮子、野狗。虎、豹、狼虽然也凶猛,但是急了并不红眼,只不过更加地张牙舞爪罢了。非洲草原上的野狗,急了也是并不红眼的。倒是家犬一旦沦为野狗,而且,一旦吃过人尸,就变成红眼的野狗了。那时它们就接近于是疯狗了。

				成群的野牛,眼中都有一种散漫的,得过且过的,“事不关己,高高挂起”似的目光。人类中也常有这样一些个家伙,哪怕面前有别人正于血泊中呻吟求救,他们照样悠闲地嗑着瓜子,嚼着口香糖,或吸着烟,神情麻木地瞧着。那是除了象以外一切集群游走的食草类动物惯常的目光。个体明明具有的防卫能力,彻底被集体的相互依赖所抵消了。狮子袭来,野牛群一阵奔逃。只要狮子扑倒了同类中的一头,集体的奔逃就停止了。于是,似乎都松了一口气。望着同类被活活分尸,似乎都在这么想:感激上帝,现在危险终于过去了。我是多么幸运哪,它不幸与我何干!

				民族意识涣散的某一部分人类,之所以受外敌的欺辱,也是由于这一点。

				试想,野牛并非弱小的动物啊!几十头甚至几百头野牛低下它们的头,皆挺着它们长矛似的双角冲踏过去,几只狮子算什么啊?

				野牛由于集群而首先从心理上发生相互间的不良影响,忘记了自己人非同小可的强大。

				单独的野牛就不一样了。

				单独的野牛眼中有一种凛然。它们在草原上高傲地走着,不时举目四眺。那眼神儿中有种意思似乎是——“阳光之下每一种动物都是平等的,勿犯我!”

				还有另一种意思似乎是——“人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人!”

				但是,它虽然强壮凶猛,虽然颇有天不怕地不怕的孤胆英雄的气概,最终往往还是会成为狮子的口粮。因为狮子在对付它时是全家族总动员,张牙舞爪一齐上。它却没有家族后盾。也没有什么朋友“路见不平一声吼”,赶来相援。狮子的进攻又是有战术、讲策略的,而它的自卫却仅凭红了眼睛拼命,所谓“匹夫之勇”。拼乏了,也就只有停止自卫,气喘吁吁地但求速死了……

			

			
				奶牛的目光与单独的野牛截然相反。它们的目光总是流露着母性的温柔。仿佛在自个儿默默地寻思——我的乳汁多充足啊,可我的孩子们都在哪儿呢?怎么都不来吮我的奶呢?

				那些无怨无悔的,甘做贤妻良母的女性的眼中,就常流露着奶牛眼中那一种温柔的目光。

				现如今的中国男人,不是都互相起劲儿地批评甚至攻击“浮躁”吗?“浮躁”的确是一个不争的事实。我也每每有点儿。“浮躁”起来了怎么办呢?喝个一醉方休?郊游?钓鱼?泡妞?服镇定药?到什么有色情消费的地方去堕落一夜?……我承认都是抑制“浮躁”的方式。但之后呢?“浮躁”是灵魂的“皮肤病”,常犯的呀!

				我自己克服轻微“浮躁”的方式是闭门谢客,关了电话,静静地在家里看书。而且,当然要躺着看。

				如果我觉得自己染上了重症“浮躁”,那就去逛动物园。不隐瞒,我是个常逛动物园的男人,是北京动物园的常客。水族馆离我家太远,否则我也会喜欢去。

				我常想——动物园里为什么没有奶牛呢?

				如果动物园里也有奶牛,我在这里不揣冒昧,建议染上了重症“浮躁”的男人到动物园里去看奶牛。

				我确信奶牛的目光是完全可以医好“浮躁”症的。起码可以医好一阵子。一定比喝醉酒、泡妞、服镇定药和堕落的效果强。

				我确信奶牛具有这样一种“特异功能”。

				因为,当年我是知青时,从生活中总结出了这样一条真理——奶牛是最不“浮躁”的畜类。你想方设法使它们“浮躁”都不容易。当年我们连分出二十几名知青调往奶牛场,多是被连领导认为不太服从管理的男知青。于是奇迹发生了,那些事实上也属于性情“浮躁”型的男知青,由被管理者而成为奶牛们的管理者以后,一个个都发生了明显的变化,都似乎被奶牛的性情同化了。

				自然,奶牛因为是奶牛,性情就有些像羊。但羊虽本分,眼神里更多的却是怯意。是承认自己是羊的那一种乖乖的,一点儿也不敢冒犯谁的驯服。

			

			
				奶牛的目光里可没有什么怯意。

				奶牛的目光不但流露温柔,而且流露平和,流露彬彬有礼的宽宏大度。

				有次我到奶牛场去看望从我们连调去的知青朋友,问他性情怎么变好了。

				他说:“我现在交了许多好性情的朋友啊!”

				我问他那些朋友都是谁。

				他就带我到牛棚里,指着奶牛们说:“就是它们啊!”

				又说:“你看它们的眼睛!它们眼里有种好女人的目光不是吗?它们仿佛总用目光教诲我——改改性情吧,脾气那么糟像什么样子呢!”

				我久久地注视着奶牛们的眼睛,倏忽间,内心竟如我的知青朋友一样涌起一片感动。

				奶牛的温柔,奶牛眼中那一种平和那一种宽宏大度,据我看来,显示着一种涵养很高的内心定力似的。

				奶牛看人时的目光中,似乎有这么一种意味儿——你们的孩子和你们自己,大抵都是喝我的奶长大的。你们对你们的父母你们的祖父母外祖父母的健康表示关心,也总是要为他们订份儿牛奶。我并不希图你们的报答,只要你们过得比我好,只要你们过得比我好……

				从前,养奶牛的中国人家,当奶牛岁数大了,产奶越来越少了,就把它们杀了,卖它们的肉,还卖它们的皮……为什么非说是“中国人家”才这样呢?因为的确的,欧洲人,哪怕很穷很穷的人,一般也是不宰杀自己家养了多年的奶牛的。欧洲的农民,传统心理上是很感激奶牛的。他们的宗教情感,在这一点上体现得较虔诚。相比而言,中国人宰杀奶牛耕牛,那是很忍心,很下得去屠刀的,也很心安理得。这么想——反正在这头牛身上,我能多赚多少,就应该多赚多少!不赚白不赚,对头牛讲什么仁慈呀!

				不知现如今奶牛场的奶牛老了都怎么处置。而我总觉得,对奶牛和使役牛,以及一切使役牲畜,比如马、骡、驴,其实都应该落实人道政策,实行“退休制”。试想,一头奶牛为人天天产奶,直至老了,产不出奶了;一头使役牲畜为人天天干活儿,直至老了,再也干不动了,也可谓“无私奉献”一生了吧?也可谓“鞠躬尽瘁”了吧?人怎么可以在这种情况之下还要把它们宰杀了,吃它们的肉,熬它们的骨,剥它们的皮呢?——人这么做,是不是太唯利是图了呢?

			

			
				依我想,人将来应该开辟几处“福利草场”专供“退休”后的老奶牛和其他一切老使役牲畜“安度晚年”,自然而终才对。否则,大讲人道主义的人类,真是愧对奶牛,愧对一切被人类使役尽了最后力气的牲畜啊!

				说到使役牛,无论南方的水牛,还是北方的黄牛、花牛,在劳动态度方面,在干起活儿来不偷懒、不耍滑、不怕苦、不怕累方面,真真是人的榜样呢!人是承认这一点的,表现了人的难能可贵。

				要不怎么会有“老黄牛精神”的说法呢?

				我们感到一个人很傲,就说他“牛劲儿的”或“牛气什么呀”!

				牛身上的确有股子傲,有时甚至显得目中无人,但牛的傲不是由于它明白它具有什么强大的进攻性,而是由于它自信于它的劳动能力。所以中国话中,又有“使出了牛劲儿”的说法。役马干活儿有时犯懒,驴子干活儿有时耍奸,而骡子如果一股劲儿不能将车拉上坡,主人再怎么挥鞭子抽它往往也无济于事了。那时骡子首先放弃了自信。而牛不像它们那样。牛拉不动时,比主人还急,还躁,那时它就会跟陡坡较上了劲儿。它低下头,瞪起一双牛眼,仿佛在说:“今天我拉不上去,我就不是一头牛!”牛往往拉断了套绳。爱自己牛的主人,其实此际是绝不鞭牛的,怕牛硬拼牛劲儿累伤了。他也许反而会拍拍牛脑门,牛脖子,使他的牛平息平息牛脾气。牛如果“罢工”了,那么无非是由于两种原因,或者是劳动强度确实超过了牛的最大体能极限,或者是人使役得不得法,牛犯脾气了。

				牛脾气是倔脾气,倔起来,往往使人无可奈何。我见过那样的情形——人暴跳如雷地挥鞭抽牛,而牛就是岿然不动,四蹄仿佛生根了。鞭子落在身上,眼睛都不眨一下,好像鞭子没抽在它身上,抽在一头石牛身上似的……

				牛一旦被惹急眼了,那可不得了,会发生惊心动魄的事。

				我也亲眼见过这样的情形——一个人不知怎么把一头牛惹急眼了,或者,是那头牛看着那人别扭,不顺眼,于是竟拉着一车草向那人冲去。那人逃向草甸子,牛拉着一车草追往草甸子。草甸子里有一片塔头。人跑过塔头地带站住了,转身望牛,那意思是——不信你还会拉着一车草追过塔头来!牛偏追了过去。草捆子掉了一路,车轮也被塔头颠脱轴了,最后,连那辆车也快被牛拖散了……

				还有一件事,发生在与我们连一河之隔的另一个连——一头发情期的高大种牛,恋上了一头年轻的小花牛,而人却偏要逼使它去配另一头母牛。这下它急眼了,追着去顶那人。那人一时急迫,侧身藏入了两幢砖房之间的缝隙中,牛就坦克似的,头一下一下朝那缝隙冲撞,直撞得断了角,血染牛头。最终,那头牛自己把自己撞死了。而那人,也被吓得大病了一场。以后就别人谈牛他变色,畏牛如畏虎了……

			

			
				我们连杀过一头牛,那是很残忍的场面。先将牛拴牢在木桩上。起初牛不知人要对它怎样,老老实实地被人拴。它们被拴惯了,并不觉得有什么不对劲儿。待到从人们的表情中看出不对劲儿时,晚了。于是牛预感到自己活不成了,牛眼中噗噗落下一串串泪来。牛此刻并不挣扎,只是悲哀而已。人举起八磅十磅的大铁锤,抡圆了,照准牛的脑门心就是一锤。于是牛发出“哞”的一声悲叫。一锤,牛的身子一抖;两锤,牛的身子又一抖。总要五六锤后,牛的两条前腿跪下了。它已不再叫,只默默流泪。某些男知青,为了显示他们的勇气,争夺铁锤,抡圆了朝牛的脑门心砸。再接着就有人取来了钐刀头,也就是两尺多长的大镰刀头,锯木段似的,从牛的颈下往上“锯”,于是血如泉喷……

				我一直想不明白,非是职业屠夫的一个人,为什么会对亲自参与血腥的宰杀之事,表现出那么大的亢奋,那么大的兴趣,那么大的快感呢?我们人类从古代就有屠夫这一职业,不正是为了大多数人可以远避血腥的刺激吗?连队里虽然没有专职的屠夫,可是出现些个知青争先恐后人人摩拳擦掌、跃跃欲试的情形,也是多么的不正常呢?细一思想,那又是青年人心理中多么可怕的一面呢?这可怕的一面,分明与“文革”中的“红卫兵”暴行有直接关系……

				那么,该说到斗牛场上的雄牛了——在古西班牙的斗牛场上,雄牛注定是要死的。而且,在身上被“助理”斗牛士们的矛刺得血流如注之后,才由主斗牛士一剑结果性命。倘竟不能一剑致死,那就算是斗牛士的无能,看台上的老爷、夫人和少爷小姐们,必大喝倒彩。

				斗牛场上的雄牛,被斗到终了之前,眼中皆喷“士可杀不可辱”的怒火。所以它明知牺牲的时刻到了,还是要勇猛地向前做最后的一冲。牛皮是多么的厚?再锋利的剑,再威武的斗牛士,也不见得耍着花架子一下能将剑刺入牛的体内直抵剑柄。在我看来,那似乎更是牛的自杀。好比对方仗剑向己,自己已然失去了继续决斗的力量,与其等待对方的伤害,莫如自己索性扑向剑端。正是借着雄牛那一股巨大的冲力,斗牛士才达到了目的。斗牛士在喝彩声、欢呼声中向看台上抛送飞吻时,牛不屈的两条前腿跪下了。而此前,任何威胁,任何利诱,任何鞭打和沉重的劳役,都是不能使牛跪下的。牛一生只跪两次,是小牛吮母奶时和死前。牛死前的跪,似乎更是一种诀别的仪式,向世界诀别的仪式……

			

			
				人性中冷酷残忍的一面,其实是比任何猛兽有过之而无不及的。动物并不将异类间的弱肉强食当成种热闹观看。它们虽也麻木地目睹,但也仅仅是麻木罢了,绝不至于看得激动,看得兴奋,看得喝彩欢呼。而且,几乎任何动物,倘让它们隔着铁笼看人带有表演性地杀它们的同类,它们都会产生恐惧,连狮虎豹这等猛兽也不例外。

				而人不但惯于将人杀动物当成种刺激的热闹看,有时更甚至将人杀人当成种热闹看,并且往往以此自夸或互夸胆量。

				我常想,倘我是一头牛,又不幸被选为斗牛,那么我一定要寻找一个机会冲到看台上去,在自己死之前,先用利角豁死七八个丑陋的人再说……

				我常想,那前腿跪倒在斗牛场地上的牛,如果也能人一样地喊,那么它一定会喊:“人,我憎恨你!”并接着用一百种毒咒来诅咒人类吧?

				我常想,假如我是上帝,我不让人类的胆量如此之大,而要人的胆量小些,再小些。人类既希望要和平,要太平盛世,那么,还要很大的胆量干什么呢?更准确地说,我的意思是——除了表现在探险和营救以及自卫战争方面,人的胆量再表现于其他任何方面,几乎都谈不上是什么勇敢。有时则只表现为残忍。

				我常想,人作为人,最好是别被逼到如同斗牛场上的牛那一种境况。真到了那一种地步,我们人对人的仇恨,定会比牛对人的仇恨还强烈十倍!

				我常想,人作为人,也千万别像斗牛士将牛逼到绝境一样,以将自己的同胞逼上绝境为能事,为快事。死于牛蹄之下牛角之下的斗牛士也是不少的。人应引以为戒。人应有这种起码的明智……

				而遗憾的是,恰恰是在人和人之间,一部分人类和另一部分人类之间,一方将另一方逼上绝境之事比人对待动物,比动物对待动物的同类现象多得多。古今中外,不胜枚举。而且阴谋种种,险恶种种,歹毒种种,幸灾乐祸旁观取娱的丑陋种种……

				故人类将永远需要一种自我教育,那就是——人性的世世代代的自我教育……

			

			
				羊的眼睛里,有一种迷惘而又惴惴不安的目光。这种目光使羊的眼睛显得有几分发呆。羊的眼睛是不怎么好看的。它们的眼里太缺少动物眼里几乎皆有的灵性和机警,这大概是被人类代代牧养的结果。

				羊羔的眼睛也是很好看的,像未满周岁的小孩子的眼睛,对什么都表现出惊奇。羊一长大,那一种迷惘而又惴惴不安的目光,就开始一天比一天更加显现在它们眼里了。

				这乃因为,只要是一只羊,它从小长到大的过程中,总是会多次见到自己的同类如何被人宰杀的情形。

				人杀羊,像杀鸡和杀鸭一样,并不避着它们的同类。人一般是不在猪圈旁杀猪的,怕惊吓了其他的猪。猪其实并不像人以为的那么蠢,猪也是相当敏感的。人杀猪的血腥情形如果被猪看到了,猪也许会接连几天反常,懒得吃,懒得喝,睡得也不酣了。人一接近圈,它就躲在圈角,用它那双小眼睛恐惧地瞪着人。考虑周到的人,也不当着牛群宰牛。否则,牛群往往会围着屠宰场地举头长哞。它们用蹄刨地,用角掘地,皆欲狂躁起来。那时它们眼中便会流露出对人的敌意和愤怒……

				故有经验的人宰牛,总是佯装若无其事地将一头牛牵走,牵到避开牛群的地方去下手。如果那地方离牛群并不太远,又是阴天,牛血的腥气受低气压的笼罩,不能迅速消散,牛群闻到了,也还是会寻着腥气纷纷围向宰牛的现场。

				但人往往在羊群前杀羊。往往是,人想杀羊了,就走到羊群那儿,放眼挑选一只够肥的,于是将其拖出羊群,扯腿放翻,一刀就杀了。接着,又往往就在原地剥皮,开膛,剔肉剁骨……

				羊是比鸡鸭高等的畜。羊见人杀羊的次数多了,对人要杀羊前的表情、举动,就有经验了。所以,要杀羊的人一走近羊群,它们就不由自主地往一起挤,都企图躲在别的羊的后面……

				羊渐渐地就有了心事。它的心事是——哪一天会轮到杀我呢?

				而几乎每一天,都可能是某一头羊被杀的日子。羊怀着一种惶恐度日,对自己的命运时常处在一种惴惴不安的预感中,故羊的目光便不会是别种样的了。

				将要被杀的羊几乎不反抗,它只不过是不情愿被杀,只不过蹬住四腿,不情愿被拖走。但那又只不过是对死的象征性的表态,在几秒钟最长也不过一分钟的不情愿之后,它也就索性任由人摆布了……

			

			
				杀羊一般是不必捆绑的。羊没见别的羊被杀时反抗过,它自己也就不会反抗,何况,它没有尖牙利爪,反抗也无济于事。羊在被杀时都省了人的事。那时羊眼中就有一种极其认命的目光,仿佛是在默默地对自己说——既然上帝安排我是这种命运,那么我又有什么办法呢?这时羊的眼中仿佛有一种宗教意味儿……如果人有四条不同的命,那么,我愿第二条命选择是马;第三条命选择是牛;第四条命嘛,是狗也行。但须是军犬、猎犬、雪橇犬或牧羊犬。但绝不做宠犬。如果上帝非决定了我是,我宁可干脆放弃一条命。当然,也是不做羊的。非决定了我是,也放弃不悔……

				在象那巨大的头上,它的眼睛小得不成比例。

				这是一种相当有趣的普遍性——所有陆地和海洋中的动物,身躯越庞大的,眼睛反而显得越小。除了象,比如骆驼、犀牛、河马、鳄、鲨、鲸,都同样是小眼睛的家伙。

				为什么?说明了什么进化规则?至今还没有一位动物学家向我们解释过。但事实的确是——某些小小的动物,鸟儿、鱼儿,却生有美丽的大大的眼睛。象在陆地动物的王国里是所向无敌的。但人却将“兽中之王”的桂冠戴在狮和虎的头上。人为什么不说象是“兽中之王”呢?分明地,由于象虽然是陆地上最大的动物,但却非是最凶猛的动物。通常情况下,象是温和的,具有老绅士风度的。象从不攻击任何其他动物,仿佛动物界的可敬长者。

				狮和虎,在象的眼里又算得上什么“王”呢?如果它们不自量力,惹恼了象,象是可以用鼻子将它们卷起,抛出去摔死的,也可以用脚将它们踏死。一头象或一群象来了,狮虎往往识趣地退避三舍。

				故我们发现了我们人类自己的意识特点,那就是,人是特别地习惯于将威猛作为“王”的资格。

				凡人惧怕的,人便慑服之,视为“王”。

				“王”这个字,与“领袖”、“首脑”是有区别的。“领袖”和“首脑”,是因号召力和业绩而获拥戴的。但“王”非是这样,“王”的地位是征服的结果。凡为“王”者,必先称霸一方。故从前的中国,也将啸聚山林的强盗头子称为“山大王”。

				帝王们或曰君王们,倘非世袭的,而是“打”来的江山,无一不是先为王,其后才是“帝”是“君”的。

			

			
				象既不屑于称霸为王,象身上也就毫无霸气。

				大草原遇到了干旱之年,仅剩下了一片水洼,是动物维持生命的水源。

				瞧,狮子来了。其他动物一发现狮子,都迅速逃开了。狮子来得大摇大摆。仿佛它或它们是在回家,那水洼一向是它或它们的神圣领地。如果干旱的时日很久,狮群就往往会将水洼霸占了,昼夜凶踞周围,不许别的动物靠近。

				倘象或象群接着来了,狮子的“王”者模样就不自然了。它也想发出慑吼,但又明白自己的吼声对象不起什么作用,也就没吼。它实在不情愿因象的到来而离开,大概觉得那是很失“王”者风度的。但它内心里又很怕象,没勇气继续凶踞在那儿。几经犹豫,最终还是讪不搭地起身,装出一副从容不迫的样子离开了……

				象来了,其他的动物纷纷又回来了。它们知道象不是霸气的动物,没有霸占欲,不会伤害它们。

				在动物的王国里,如果说其他动物对狮虎是惧怕的,那么对象的态度则体现着一种尊的意味儿。它们也会躲开象群,但那可以认为是“礼让”。与躲开狮群不一样,后种情况,显然意味着怯避。

				当然,象也有大失风度的时候。比如它饮足了水之后,往往还会踏入水洼,轰嗵一躺,打几个滚儿,搅得水洼成了泥浆一片,别的动物想饮也没法儿饮了……

				而更多的情况是,象群总是比其他动物走出得更远,不辞疲劳地去寻找新的水源。它们仿佛明白,一小片水洼,对于解决一群象的热渴问题是不够的。与其影响了别的动物的利益,莫如自己辛苦点儿,另去发现更充分的水源。所以某些食草类动物的群体,往往也尾随在象群的后面。它们信任象,明白象能将它们引领到水源更充足的地方……

				在当前的中国,讲原则的人是越来越少了。或者进一步这么说,人类所剩的原则似乎已经越来越少了。人类关系中,似乎已经只剩下一种原则了,那就是,交易的原则。我给予了你一件你急需的皮袄,但我需要从你那里获得到价值比皮袄更多的东西……

				象却是原则性极强的动物。在象群中,这种原则性体现得特别突出。一旦预感到什么威胁,强壮的雄象自动在前,排成阵势;小象和病象老象居中;母象卫后……

				一头象落入了陷阱,其他象会不遗余力地进行搭救。有的象为了搭救同类,往往抻裂了自己的鼻子。搭救不成,它们又往往会四处卷回许多食物,送入陷阱。集体扬鼻悲鸣,而后恋恋不舍地离去……

			

			
				一头幼象受到狮子的攻击,公象或母象发现了,定会冲过去加以保护。不管幼象是不是自己的孩子,都那样。它们这样做不是为了被感激,而是遵循一种群体的原则。数千年来,这原则几乎不曾变过。数千年来,人类在人性的原则方面究竟有多大可引以为荣的进步呢?在中国人中越来越被讥为“傻帽”的人性原则,在象群中却得到了永远的继承……

				在人类中,有不少人的本性似动物。比如我们可以说“猪一样懒的人”、“狐一样狡猾的人”、“兔一样胆小的人”、“巴儿狗一样善于作媚的人”、“猫一样自我中心的人”、“蛇蟒一样贪婪的人”,等等。

				可什么样的人似象呢?

				象那么强大,可做“王中王”,可征服、可雄霸一方,可统治、可藐视一切其他动物,最有资格自尊自大。但象从来也不那样。真的,在人类中,哪种人具有如象一样的原则呢?我越想,越是说不出来……狮的霸气是动物中最突出的。狮一脸的傲慢,满目凶残。狮虽为“兽中之王”,但据我看来,实在没有什么“王”者气质。

				狮像动物王国中的黑社会头子。

				与狮相比,虎倒是颇有“王”者威仪的。细看虎脸,除了威仪之外,你肯定还会觉得,虎有一种特殊的“文化”气质。在山林中深居简出,昼伏夜出的生活规律,使虎成为甘于孤独甘于寂寞的动物。虎从来也不愿在其他动物群前大模大样地招摇过市。而狮动辄如此。山林似乎是一种有玄机深蕴其中的自然环境。故无论人还是动物,在山林中居久了,就受此环境的影响,性情中显示出一种出世般的沉稳。山林中的老人,脸上几乎都有此气质。这气质使没有文化的人脸上也同时没有被文化负面作用污染的迹象,一脸澄净,那是一种人性趋于自然的澄净。

				山林仿佛是有“幕”的。虎是“幕”后的动物,它自己宁愿那样。它“亮相”于“幕”前往往是被迫的。虎脸上也有一种沉稳。而草原是开放的“舞台”。动物很多的草原是热闹的,草原上的弱肉强食是公开化的,草原上的生存竞争也是公开化的。

				在这样的环境中,狮性很难沉稳。公开化的弱肉强食对狮的诱惑太大。所以狮往往刚吃完上顿,立刻就眼盯在别的动物身上,想象着下一顿该换换胃口了……

			

			
				而虎,据我所知,一个月内才捕食两三次。虎的捕食,以维持生存为原则。虎吃饱了就隐蔽起来。虎的深居简出是为了降低消耗。狮总在捕食,故总在消耗,似乎总处于饥饿状态。狮简直可以说只不过是一台食肉“机器”。故狮满脸留下俗气的躁戾的痕迹。如果说虎脸上有山林的“文化”气质,那么,也可以说,狮脸上有历史——草原上弱肉强食,王者通吃的血腥史。豹——“夺命杀手”!在与家眷相处时,这个“杀手”并不冷。作为动物界的“杀手”,豹是最“专业”的。从山林到草原,无在其上者。谁若不幸轮回为比它弱小的动物,那么就祈祷自己千万别被豹盯住吧!但我并不格外欣赏豹作为“杀手”的出色。我敬它对“王”威那一种不卑不亢的态度,也就是敬它在狮虎面前那一种不卑不亢的态度。无论在草原上还是在山林中,豹与狮虎近距离遭遇,眈眈相视的情况时有发生。

				这时的豹,很有些像江湖独侠士遭遇到了“王”者。艺高胆大的侠士们,那种情况下往往也是不卑不亢的,体现出侠士们藐视王权王威的英雄气概。不鞠不跪,不畏不逃,随时准备为了维护自己侠士的尊严而抽剑出招……

				豹遭遇狮虎时,也往往表现出不惜决一死战的侠士气概。它仿佛在宣言:我知道你是王,但你只是别的动物的王,不是豹的。如果你欲将你的王威强加于我,那么就请进招吧!情况每是,各自不失尊严地掉头而去。在中国,在王权面前,历史上是很有一些不卑不亢之士的。现在,我就不知还有没有了。认为有的,请告诉我是谁,我愿视为榜样……

				熊——陆地动物中,除了象、犀牛、河马,它几乎是最大的。非洲棕熊的体重,有达到六百千克以上的,与一头大公牛的体重差不多。相对于狮虎而言,它也称得上是“魁梧”的。

				人怎么不说熊是“兽中之王”呢?因为它身上永远也不可能具有“王”的“气质”。它大大咧咧,我行我素,偷蜂蜜,逮鱼,溜到农民的苞米地里掰苞米,甚至还到伐木工们的伙房里大快朵颐……熊是天生乐观而喜玩耍的动物。像它那么大的家伙,有时还企图小猫似的捉到一只蝴蝶呢!人怎么会将“王”字封给它呢!从前,东北深山老林的伐木工人代代相传的一种说法是——谁如果遭遇到了熊,千万别惊慌。趁它正瞪着你,还没决定怎么对付你时,你就开始傻笑。于是熊便困惑。从这一点来看,熊是思维较高级的动物。否则它不会因人的傻笑而犯寻思,干脆就张牙舞爪扑过来。熊越困惑,你就越发笑得响亮,笑得手舞足蹈,浑身乱颤才对。你甚至还可以一边傻笑,一边扭大秧歌。你笑啊笑,扭啊扭,熊终于觉得你好玩儿极了。熊一开始这样觉得,你就有救了。因为熊一般不“弄坏”自己觉得好玩儿的“东西”。熊甚至会被你逗得躺在地上打滚儿,发出快活的叫声,仿佛也在笑。于是你可趁机逃跑……

			

			
				我是知青时上山伐过木,伐木工人们关于熊的话题可多啦!那些人与熊之间发生的怪事一点儿也不恐怖,听来使人忍俊不禁。

				说有一个人碰到了熊,一时紧张,忘了别人相传的那经验是笑还是哭。他想,人在这种情况之下,哪里还能笑得起来呢?于是按人的逻辑,选择了哭。结果熊大怒,把他折腾得半死不活才悻悻离去。他被救了后,逢人便说:“幸亏我当时号啕大哭,要不就没命了!”

				别人就挖苦他:“你要不哭,也不至于落个残废的下场!记住,熊讨厌哭哭啼啼的人!”

				说还有谁谁,平素是“活宝”一个,没个正经。也遇到了熊,于是使出浑身解数,怪模怪样,媚态百种,尽显“熊大哥”眼前。结果,熊喜欢上他这个人了。他反而更脱不了身了。一想逃,熊就生气,吼。终于钻个空子跑回伐木工人住的木房子,而熊也跟至。围着木房子转,着急,盼他出来,继续跟他耍……

				都是传说,不能信以为真的。

				但熊身上有“童稚”之气,倒是确确实实的。小熊顽皮。长成了大熊,仍难免“老夫常作少年狂”。对人而言,有“童稚”之气的动物,虽属猛兽,危险性总会相对少些。

				一个童心不泯的人,纵有千般缺点,在我看来,也必是可交为朋友的。

				不过,人世间,真正童心不泯之人,却是越来越少了。都市里尤其少。都市里,人“单位”化了,“行业”化了,为着各自利益,明争暗斗。仿佛被关在一个大笼子里,彼此难亲难和,躲又躲不开,人心里城府便深。仅在个人爱好上,可能还有童趣的表现。在对待自己同类方面,比赛着圆滑。崇拜英雄的中国人似乎越来越少,膜拜奸雄理论的似乎越来越多。人人都成了“厚黑学”博士或专家的时候,那就不是熊要跟人玩儿,而是人只有到深山老林里去找熊做知交了……

				猴——一种相当能引起人类观赏趣味的动物。人类养猴取娱的历史久矣,仅次于养猫养犬的历史。而人类逮住它们的方式,据说是又容易又五花八门。所利用的也正是它们善于模仿人类行为的习性和它们的自作聪明。

			

			
				猴一旦被关入动物园的铁笼或围在“猴山”,似乎很快就会忘了林中的自由,渐渐乐不思蜀。它们仿佛对人类“识时务者为俊杰”的哲学大彻大悟,而这是几乎其他一切动物都不能自慰的。有些动物最初甚至会生病,拒绝进食,恹恹而卧,满目忧郁。猴却不会这样。猴以它们仍然的活跃表示这样的猴性——只要有吃的,在哪儿我都一样。而人因此欣赏它们。一块糖、半截香蕉、几枚果子,足以使猴显出种种乞儿之相。猴似乎总在用它们那狡狯的目光问人:还给我点儿什么?也似乎总在用同样的目光对人说:但凡给我点儿什么,我就愿逗你一笑。改革开放以来,某些中国人对外国人,尤其对西方人,就常做这么一种猴子似的媚态。

				小孩儿喜欢猴子是自然的。因为小孩儿将一点儿食物抛给猴子时,既满足着施予者的愉快心情,也能从猴子眼中看出巴结自己的眼神儿。并且,这种关系毫无危险。于是,小孩儿感到自己是“人”的优越。

				女人喜欢猴子也是可以理解的。因为是姐姐或是母亲的女人,几乎总是喜欢小孩儿所喜欢的东西。依我看来,那实在是母性对儿童的爱心体现,而不见得是对猴的特殊好感。

				如果让儿童和女人在小猫、小狗、小兔、小鹿、小鸟和猴之间选择,大多数儿童和女人其实未必一定选择猴为宠物。因为猴气中有得寸进尺的劣点。除了耍猴谋生的江湖杂耍艺人,以及杂技团的驯猴师,我不喜欢另外某些特别喜欢猴子的男人。一个男人特别喜欢猴子,依我想来,他的心理也许是成问题的。因为他所特别喜欢的,除了猴子可由他耍弄或捉弄这一点,不可能再是别的方面。

				自己假装吃一大口辣椒,并假装津津有味的样子,然后将辣椒丢给猴,见猴吃了,上一大当,辣得龇牙咧嘴,吱吱乱叫,于是开心大笑——这样的事女人一向是不屑于做的,是某些男人的行径。孩子也这么干,则肯定是向男人们学的,或受男人们唆使。

				耍弄或捉弄猴子获得快感的男人,内心深处、潜意识里,大抵也时时萌生耍弄或捉弄别人一番的念头。他们还不曾那么干过,也许只因为还没机会。并且,明白同类比异类不好惹。一有机会或条件他们准那么干。故人类之间有句话是——“你把我当猴耍啊?!”

			

			
				这一般是男人之间的话语。

				或是男孩子们之间的。

				“文革”中,一些男人便公然地、肆无忌惮地将别人“当猴耍”,尽显凌辱别人之能事。因为“文革”是空前的机会,条件不但“成熟”,而且“理由”符合“革命”。“文革”中人“耍”人的“程序”比当今一切事的程序都简单,首先以“革命”的名义宣布一部分人为“异类”,于是一部分人成了“牛鬼”,成了“蛇神”,于是似乎比猴还低等。既可以“耍”,可以捉弄,也可以大打出手……

				真的,我不喜欢特别喜欢猴子的男人。

				但,心态上像猴的中国男人,或像耍猴者的中国男人,依我看,现在挺多挺多的……

				猩猩——比猴智商更高,但同时也比猴有自尊。

				猩猩看人的目光中,几乎没有狡狯,没有卑贱。

				猴和猩猩的不同在于——猴善于从人身上学劣点;而猩猩善于从人性中接受“正面影响”。猩猩认为人对它真好,猩猩就会以一种近乎“友谊”的感情回报人。这种“友谊”一旦建立,猩猩方面绝不首先背叛它。人若生病了,猩猩会守在病床边,会用非常温柔的目光望着人。有时,甚至会用自己的“手”抚摸人,用自己的唇去吻吻人……

				猩猩和狗一样,在感情上是人靠得住的“朋友”。它对人的感情,能表达得非常人性化。

				以猩猩做医学上的“牺牲品”实验,实在是让人不好受的事……


				



			

	





			
				狮、 人及其他

				


				首先让我们来说狮。狮是凶猛的猎食者,也是非洲原野上的王者。我在一篇关于动物的杂感中,认为狮有“黑社会老大”的粗鄙相,与同样是山林王者的虎一比,只不过是原野恶霸而已。虎却是真有王者之仪的。虎身上还透着“隐”的意味儿。长啸之后,一只虎在山林中神秘地出现,于是仿佛整个山林为之肃穆。虎使人感到它是有文化的兽。虎使人觉得它是山林文化的魂。栖虎之山林,使人心生敬畏。

				狮却往往是成帮结伙的,狮是极少的身上没有花纹的大兽。而且,毛色永远是那么难看,也永远没有光泽。我认为在一切颜色中,棕色是无论深浅都会使人眼产生不舒服反应的一种颜色。而狮的毛色接近棕色,有时看去,甚至是很脏的与土色或黑色相混过的那一种棕色。总之,狮往往给人以蓬头垢面、遍身灰尘的印象。

				《狂野非洲》的片头是极具视觉冲击力的。一连串飞快变化的每一瞬间都是精彩的。而且,是足以惊心动魄的。喜欢此电视节目的人肯定注意到了,狮在《狂野非洲》片头的两个瞬间出现过。其一,粗树干后,一张狮面鬼祟探出,做贼窥状,使人联想到中外电影中的密探嘴脸,或盯梢者嘴脸,活脱脱体现了兽王险诈的另一面。

				其二,一头雌鹿在灌木后凌空一跃(显然,后有猎捕者),几乎与此同时,灌木后也凌空跃起了一头狮。狮遭到鹿的一跃的冲撞,于是腹上背下,仰在半空。而那鹿正中狮的下怀。狮的四爪自下而上紧紧抱住了鹿。爪钩分明地深抓到鹿的皮下了。同时,它锐利而致命的齿,咬进了鹿的颈子……

				那狮肯定是预先埋伏在那儿的。它不无谋略。那一动物间的弱肉强食的镜头,堪称珍贵。狮是天生之凶猛的猎食动物,上帝是这么规定它在非洲原野上的角色的。故其猎食情形无论多么血腥,都是符合自然法则的。何况,自然界的弱肉强食,并无哪一种吃法是斯文的。

				但一头吃饱了的狮,尤其是雄狮,倘不卧着打盹,倘仍觉精力过剩,它就要干一件很“伤天害理”的事了。

				究竟是什么事呢?

				它踞立高处,四顾搜寻,企图发现猎豹的家。猎豹的家,往往是“单亲家庭”。儿女一断奶,猎豹父亲们就重做流浪汉,再逐新欢去了。狮一旦发现视野内有猎豹的家存在,便奔过去,将小猎豹一一咬死。它并不吃它们,因为它并不饿。它只不过咬死它们,怀着一种灭门般的仇恨,怀着一种“斩草除根”的快感。倘雌猎豹正守护着小猎豹们,或刚巧从别处赶回来,免不了为保护儿女而与雄狮拼死一搏。但猎豹哪里是雄狮的对手,或遍体鳞伤,眼睁睁地看着儿女惨死,或将自己的性命也搭上。

			

			
				动物学家们认为,狮的这一种灭绝别的兽种的行径,乃因独霸一方,彻底消除“竞争对手”的本能促使。猎豹也是非洲原野上出色的猎食者。其猎食本领的高强,每使狮们望尘莫及。所以,雄狮以对猎豹实行“斩草除根”为己任,达到自己永远垄断非洲原野生存资源之目的。

				在大兽中,包括一切大的猎食猛兽中,除了狮,再没有“思想”如此阴暗歹毒的了。

				狮不仅对猎豹那样,对同类也心狠手辣。

				《狂野非洲》中有一辑是《母狮辛酸泪》,表现一头母狮,既肩负着哺养两只幼崽的使命,亦须照料还在“花季”的妹妹。妇幼四只狮相依为命,全由母狮来解决活着的基本问题——吃的问题。

				它们被一头雄狮跟踪多日了。

				因为雄狮看上了母狮。

				既然看上了,“他”就要达到占“她”为妻之目的。所以“他”必咬死“她”的儿女,以干干脆脆地结束“她”当年轻母亲的责任,早日在“他”的追求下进入发情期。所以“他”必驱走“她”的妹妹,“他”不愿自己向往的蜜月生活有累赘。而且,“他”干掉“她”的儿女,亦因它们是“前窝”的崽子。

				而“他”乃王者。“他”所荫庇的幼狮,必须是“他”的种。

				“他”的阴险和歹毒,几番遭到了那母狮舍生忘死的抵抗。而其目的最终还是达到了。当“他”踞立高处,嘴脸上和须上染满鲜血,傲慢又冷酷地俯视着悲怆至极的母狮时,我顿觉狮这一种所谓兽王,不但有“黑社会老大”的粗鄙之相,简直还很流氓。

				在自然界,动物间虽有弱肉强食的一面,却也每体现出动人的善性。亲情、友情、爱情,在它们那儿,往往比人类之间还美好。狮的以上行径,除它们而外,几乎另无例子。当然这里指的是大兽。在虫类,比如不同种类的蚁间,也有相互灭门、斩草除根,或掳了对方为奴的现象。

				由狮进而联想到了埃及的人面狮身石雕。众所周知,它在希腊神话传说中叫斯芬克斯。它是智慧和邪狞的杂交。当它以谜语考问路人时,它是智慧的;当人答不出,它吃人时,它是邪狞的。

			

			
				它还是王权的象征。是王权不甘消亡而终于消亡了,消亡了以后仍企图在人世间威慑人们精神的一种象征。一切王权皆有邪狞的一面。正如狮有那些流氓的一面。一切具有王权性质的政权,理念上皆必然地具有灭绝异己的本能意识。正如狮对猎豹的灭门和斩草除根的行径。一切王权的最高代表者和高层维权者,骨子里皆必然是自私自利的。正如雄狮为了使自己血脉的王种延续下去,连同类的后代也要咬死。真的,狮的以上本能,在大兽中绝对是独一无二地恶劣的。比如象,比如虎,比如熊,都并不像它们那样。当动物摄影家们将狮性之恶劣的一面展现给我们人类看的时候,实在是对我们人类很有益的教育。归根结底,狮性之恶劣一面,乃是非洲原野上之生存法则决定了的结果。那一法则使每一头狮都变得极端地以自我为中心。改变狮性之恶劣只有一策,那就是在它是幼狮时使它与人接触,获得一点人性的影响。相反,将人性改变得如狮性一般恶劣,也不是多么难的事。只要在人小的时候,将他或她浸泡在恶劣的文化里就够了。

				恶劣的文化有一种恶劣又美丽的倾向。那就是极端地宣扬以自我为中心;极端地鼓吹以自我为中心;极端地偏爱以自我为中心——仿佛彻底地以自我为中心才是彻底的个性自由。

				于是我的眼看到在现实生活中,不少人尤其是自以为拥有成熟文化的人,人性中都或多或少有着非洲狮的恶劣狮性。他们以非洲雄狮那一种内心里的阴暗和歹毒对待周围的“猎豹”们,也恨不得以非洲雄狮那一种冷酷的方式征服女性。于是我的眼转而向历史去寻找答案,结果发现了一种毒素,那就是认为崇尚恶、欣赏恶、贩卖人性是天经地义的事情。

				但是此种文化的流弊是显而易见的。因为它并不能培养一批雄狮般的男人,实际上只不过造就了一群窝里斗有理、窝里横万岁的骨子里的宵小之辈。

				我祈祷,如虎一般的男人出现,他们才令我刮目相看……


				



			

	





			
				虎年随想

				


				我是知青的年月,曾伐过木。在深山老林中,在三角帐篷里,在月隐星疏的夜晚,坐大铁炉旁,口嚼香酥的烤馒头片,听伐木工们讲过这么一件关于虎的“逸事”——清晨,一名伐木工刚推开“木刻楞”的门,骇叫一声,慌缩迈出的脚,急将门插上,且用木杠顶住。

				众人惊问他看见什么怪物了,何以吓得面无人色。他抖抖地说可不得了,门外趴着一只虎。都不信,纷纷凑窗往外看。果然!那虎比他们想象的要大得多,估计站起来有一头三四岁的牛那么高。趴在门外两米远处,虎视眈眈地瞪着门。有人惴惴地说:“快把窗钉上!”是的,那框架单薄的窗挡不住虎。若虎想进入,只消跃起一蹿,窗便注定会被撞开……于是众人七手八脚翻出钉子、锤子,拆床板,从里面将窗钉死了。都觉安全了些,就一个个虔诚反省——是否谁无视山规,冒犯了兽中之王?东北一代代的伐木工,一向将虎膜拜为“山神”,劳动中禁忌颇多。一个个反省了一番的结果是,并没有什么冒犯“山神”的行为。莫非它饿极了,堵在门口,想人出去一个,它吃一个吗?得不出别的结论,似乎也只有以上的结论合乎逻辑。挨至中午,虎不离开。挨至晚上,虎还不离开。天黑了,伐木工都睡了。心里都这么想——看谁有耐性?然而那一夜,谁都没睡好。因为虎在外面时时发出长啸。天刚亮,第一个醒来的伐木工从门缝往外一瞧,不禁倒吸冷气。

				虎仍趴在那儿,舔自己的一只前爪。而且,不是一只虎了,是两只虎了。前一只可能是雌的。后来的一只可能是雄的,因为比前一只更壮大。门外雪地上一片红,显然它们刚吃过什么,又显然是后一只为前一只叼来的。雪地上的虎踪说明了这一点。

				于是两只虎轮番趴在那儿和伐木工们比赛耐性。雌虎离开,雄虎留守;雌虎回来,雄虎离开。雌虎离开时,一只前爪瘸拐着。它回来一趴下,雄虎便替它舔那只爪……

				一名老伐木工终于看明白了。他们的住处一向是备有各类外伤药的。他命别人找给他,之后就带着药迈出“木刻楞”,从容地向那只受伤的雌虎走去。别人在他走出去后,立刻又用木杠顶上了门,都从门缝往外瞧……

				雌虎的一只前爪很深地扎入了一根木刺。那只爪已经脓肿得非常厉害了。老伐木工替它挑出刺,挤尽脓,敷了药,并包扎了药布。他这么做时,雌虎很配合,很乖顺。雄虎则围着踱来踱去,警惕地监视着,防范着……

			

			
				以后,每隔数日,伐木工们便会发现有一行虎踪自远而近,又由近而远——门外,或留下一只死兔,或留下一只死狍……

				我小学六年级时,还从一本少儿杂志上读到过这样一则关于虎的“逸闻”——苏联某科学家,在考察过程中独自遇到了一只虎。他正坐着吸烟,听到背后有不寻常的响动。一回头,一只虎已经悄悄走近了他。近得只距他五六米了。逃跑根本来不及。他镇定未慌,注视着虎,掏出口琴,以若无其事之状吹起来。虎迷惘了,困惑了,卧下了,也研究地注视他。口琴声一停,虎便站起接近他。他只得又吹。虎经几起几卧,接近到了他身旁。他则衔琴而舞。边吹,边舞向一棵大树。虎亦步亦趋,寸步不离。他舞至树下,虎也跟至。他壮着胆子将口琴塞入虎口。趁虎玩口琴,他攀上了树。虎终于玩得索然,仰头望他一会儿,怏怏而去……

				虎一被列入被重点保护的珍稀动物,关于虎其实并不吃人的“科学”言论也就多起来了。我相信某些人虎相遇,虎未伤人的事。但我认为那肯定是个别之事,是人的侥幸,比如以上二例。而更多的情况下,据我想来,人若手中无枪,甚至连武松闯景阳冈时所提的哨棒也没有,并且所遇是一只饿虎,那么,十之八九,人的下场是很悲惨的。

				我更能接受虎吃人的说法。

				但是人虎不期然地相遇的情况毕竟太少了。而人谋杀虎的情况太多了。所谓“兽死于皮”,皮一珍贵,再凶猛的兽,对人而言,谋杀之易都不在话下了。

				我属牛。从电视里,报刊上,几次见过人将活牛推入虎园,供虎扑食的事。人说:“这是为了虎的生存,培养虎的凶猛本能。”人做什么事都是能找出堂皇的理由的。我却认为,不仅是为了虎的生存,也还是为了人观看。那一张门票不是很贵的吗?倘不以活牛喂虎,看的人会那么多吗?门票归门票,牛价是另算的。成牛三千,幼犊一千。只买得起门票的也只能看看虎。买得起牛的才有幸观看猛虎食牛。这常使我心生某种怜类之悲。许多事,在中国都变得有点儿邪。尽管如此,我觉得非虎的过错,对虎还是保持着三分敬意。乃因——虎也是可以被驯来表演马戏的,但虎的表演不失起码的自尊。狗表演的出色,驯兽员便不失时机地往狗嘴里塞糖。于是狗作揖。对狗,我其实也是心怀敬意的。我敬军犬的忠诚,敬猎犬的勇敢,敬牧羊犬的“尽业”,敬“代目犬”对人的服务精神,敬看家犬的不卑不亢。甚至,敬野狗对自由的选择。我不喜欢的只有两类狗——宠物犬和马戏场上的表演犬。它们之间的区别不大。前者表演给少数人看,后者表演给众多的人看。狗一表演,就不太像狗了,像猴了。

			

			
				猴嘴里被塞了糖,马戏场上的表现尤其乖。熊也那样。海狮更不例外,一条小鱼足以使它表演起来乐此不疲。但没见过驯兽员在虎表演之前或之后,往虎嘴里塞东西。这方式对虎不灵。驯兽员迫虎表演,靠的是电棍和长鞭。你看虎表演,总能看出它是多么的不情愿。狗、猴、熊、海狮,都会为得到一口吃的而反复表演。在马戏场上,虎也不得不表演。但虎绝不肯反复表演。吃的、电棍和长鞭,都不可能迫虎反复表演。虎为生存而表演,虎不至于为取悦而表演。

				虎宁肯在笼子里,也不情愿上表演场。狗、猴、熊、海狮,却宁肯在表演场上按驯兽员的口令一遍遍不厌其烦地表演同一节目。那时它们嘴中有物嚼着,体会着区别于笼的快活。

				而虎宁肯要笼中的自由。

				我敬虎的不可彻底驯化的尊严。

				我敬那名敢于为虎爪除刺的老伐木工,也敬那名临危不惧的苏联科学家。

				据我想来,人与时代的关系,似也可用人与虎的关系来比。

				时代也是不可被彻底驯化了像狗、像猴、像熊、像海狮那样完全按照人的示意反复为人进行表演的。

				每一个时代都有它的虎气。

				人的猴气一重,时代就张扬它本身的虎气。时代的虎气一旦强大于人应具备的虎气,人就反而陷入了被迫表演的误区。中国目前的表演太多了。

				“猛虎啸于前而不色变,泰山崩于后而不心惊”——虎年之中国人,或该开始蓄备如此定力。


				



			

	





			
				狍的眼睛

				


				狍子当归属于鹿的一种。比麝和獐略大,比鹿略小。由于它不像鹿和麝一样,鹿有珍贵的鹿茸、鹿心血,麝香可入药;甚至连它的皮也不像獐的皮一样可制成细软的皮革,所以它无幸列入动物的受保护“名单”。它一向被人认为既没什么观赏价值,也没什么经济价值。人养火鸡、鸵鸟、狐、貂,也养山雉和野兔,就是不养狍。

				所以狍似乎是动物中的劣种,是山林中的“活动罐头”,任谁都可以设套子套它,或用猎枪射杀它。

				东北山林中的鄂伦春人,以狍为主要的猎捕之物。他们吃狍肉如我们汉人吃猪肉一样寻常。他们从头到脚穿的、铺的、盖的,几乎全是狍皮制品。狍皮虽然不属珍皮,而且非常容易掉毛,但却有一大优点——阻隔寒潮。鄂伦春猎人在山林中野宿,往往于雪地上铺开三边缝合了的狍皮睡袋,脱光衣服钻进去,只将戴着狍皮帽子的头露在外,连铺带盖都是它了。哪怕雪下三十几度的严寒,睡袋内也一夜暖乎乎的。

				当年我是知青,在一师一团,地处最北边陲。每月享受九元“寒带地区津贴”。连队三五里外是小山,十几里外是大山。鄂伦春族猎人,常经过我们连,冬季上山,春季下山。连里的老职工、老战士,向鄂伦春族学习,成为出色猎人的不少。当年中国人互比生活水平,论几“大件儿”。连里老职工、老战士们的目标是“四大件儿”——自行车、缝纫机、收音机,加一支双筒猎枪。三四年后,仅我们一个连一百多名知青中,就有半数铺上了狍皮褥子。或向鄂伦春族猎人买的,或向本连老职工、老战士买的。全团七个营四十余个连,往最少了估计,那些年究竟有多少只狍子丧生枪下,可想而知。新狍皮,小的十五元,大的二十元,更大的,也有二十五元一张的,最贵不超过三十元。

				北大荒的野生动物中,野雉多,狍子也多。所以有“棒打狍子瓢舀鱼,野雉飞到饭锅里”的夸张说法。

				狍天生是那种反应不够灵敏的动物,故人叫它们“傻狍子”。人觉得人傻,在当地也这么说:“瞧他吧,傻狍子似的!”

				狍的确傻。再傻,它见了人还能不跑吗?当然也跑。但它没跑出去多远却会站住,还会扭回头望人,仿佛在想——我跑个什么劲儿呢?那人不一定打算伤害我吧?——往往就在它望着人发愣之际,砰!猎枪响了……

			

			
				被猎枪射杀的狍子中,半数左右是这么死的。死得糊涂,死得傻,死得大意。

				狍真的很傻,少见那么傻的野生动物。

				夜晚,一辆汽车在公路或山路上开着,而一只狍要过路。车灯照住狍,狍就站定在路中央不动了。它似乎想弄明白是怎么回事,为什么那么亮的一片光会照住它?……司机一提速,狍被撞死了……

				我是知青的六年间,每年都听说几次汽车撞死狍子的事。卡车撞死过狍子,吉普也撞死过狍子,还目睹过两次这样的事。不但汽车撞死过狍子,连拖拉机也撞死过狍子。当年老旧的一批“东方红”链履式拖拉机,即使挂到最高速五挡,那又能快到哪儿去呢!但架不住傻狍子愣是站定在光中不跑哇……

				狍的样子其实一点儿都不傻。非但看上去并不傻,长得还很秀气。知道鹿长得什么样儿,就想象得到狍长得多么秀气了。狍的耳朵比鹿长一些,眼睛比鹿的眼睛还大。公狍也生角,但却不会长到鹿角那么高,也不会分出鹿角那么多的叉儿,一般只分两叉儿。狍不会碎步跑,只会奔跃。但绝不会像鹿奔得那么快,也不会像鹿跃得那么远。狍虽是野生动物,但又显然太缺乏“野外运动”的锻炼。

				狍,傻在它那一双大眼睛。

				狍的眼中,尤其母狍的眼中,总有那么一种犹犹豫豫、懵懂不知所措的意味儿。我这里将狍的眼神儿作一比,仿佛虽到了该论婚嫁的年龄,却仍那么缺乏接人待物的经验,每每陷于窘状的大姑娘的眼神儿。这样的大姑娘从前的时代是很有一些的。现在不多了。狍发现了人,并不立即就逃。它引颈昂头,凝视着人。也许凝视几秒钟,也许凝视半分钟甚至一分钟之久。要看它在什么情况之下发现了人,以及什么样的人,人在干什么。狍对老人、小孩儿和女人,戒心尤其不足。

				我在连队当小学老师的两年中,有一天带领学生们捡麦穗儿,冷不丁地从麦捆后站起了一只狍子。它大概在那儿卧着晒太阳来着。一名女学生,离那只狍仅数步远。它没跑,凝视着她。她也凝视着它,蹲在地上,手中抓着把麦穗儿,一动也不动。别的同学就喊:“扑它!扑它呀!”她仿佛聋了,仍一动也不动。于是发喊的同学们就围向它。纷纷将手中装麦穗的小筐小篮掷向它。当时,这些孩子手中除了小筐小篮,也没别的任何器物。有的筐篮,还真就准确地掷在狍身上了。当然,并不能使狍受伤。它这才跑。它一慌,非但没向远处跑,反而朝同学们跑来,结果陷于包剿。左冲右突了一阵,才得以向远处逃脱……

			

			
				别的同学就都埋怨那女同学:“你怎么比狍子还傻?怎么不扑它呀?”

				她说:“我光顾看它眼睛了,它的眼睛可真好看!”

				后来,她把这件事写到作文中了,用尽她所掌握的词汇,着实地将狍的眼睛形容了一番。她觉得狍的眼睛像“心眼儿特实诚的大姑娘的眼睛”。我今天也这么在此形容,坦率地讲,是抄袭我当年的学生的文章。

				小学校的校长是转业兵,姓魏,待我如兄弟。他是连队出色的猎手之一。冬季的一天,我随他进山打猎。我们在雪地上发现了两行狍的蹄印。他俯身细看了片刻,很有把握地说肯定是一大一小。顺踪追去,果然看到了一大一小两只狍。体形小些的狍,在我们的追赶下显得格外的灵巧。它分明企图将我们的视线吸引到它自己身上。雪深,人追不快,狍也跑不快。看看那只大狍跑不动了,我们也终于追到猎枪的射程以内了,魏老师的猎枪也举平瞄准了,那体形小些的狍,便用身体将大狍撞开了。然后它在大狍的身体前蹿来蹿去,使魏老师的猎枪无法瞄准大狍,开了三枪也没击中。魏老师生气地说——我的目标明明不在它身上,它怎么偏偏想找死呢!

				但傻狍毕竟斗不过好猎手。终于,它们被我们追上了一座山顶。山顶下是悬崖,它们无路可逃了。

				在仅仅距离它们十几步远处,魏老师站住了,激动地说:“我本来只想打只大的,这下,两只都别活了。回去时我扛大的,你扛小的!”他说罢,举枪瞄准。狍不像鹿或其他动物,它们被迫到绝处,并不自杀。相反,那时它们就目不转睛地望着猎人,或凝视枪口,一副从容就义的样子。那一种从容,简直没法儿细说。那时它们的眼睛,就像参加奥运会的体操选手,连出差失,遭到淘汰已成定局,厄运如此,听天由命。某些运动员在那种情况之下,目光不也还是要望向分数显示屏吗?——那是运动员显示最后自尊的意识本能。狍凝视枪口的眼神儿,也似乎是要向人证明——它们虽是动物,虽被叫傻狍子,但却可以死得如人一样自尊,甚至比人死得还要自尊。

				在悬崖的边上,两只狍一前一后,身体贴着身体。体形小些的在前,体形大些的在后。在前的分明想用自己的身体挡住子弹。它眼神儿中有一种无悔的义不容辞的意味儿,似乎还有一种侥幸——或许人的猎枪里只剩下了一颗子弹吧?……

			

			
				它们的腹部都因刚才的逃奔而剧烈起伏。它们的头都高昂着,眼睛无比镇定地望着我——体形小些的狍终于不望我们,将头扭向了大狍,仰望大狍。而大狍则俯下头,用自己的头亲昵地蹭对方的背、颈子。接着,两只狍的脸偎在了一起,两只狍都向上翻它们潮湿的、黑色的、轮廓清楚的唇……并且,吻在了一起!我不知对于动物,那究竟等不等于吻,但事实上的确是——它们那样子多么像一对儿情人在以相吻诀别啊!……

				我心中顿生恻隐。正奇怪魏老师为什么还没开枪,向他瞥去,却见他已不知何时将枪垂下了。他说:“它们不是一大一小,是夫妻啊!”他嘿嘿然不知说什么好。他又说,“看,我们以为是小狍子那一只,其实并不算小呀!它是公的。看出来没有?那只母的是怀孕了啊!所以显得大……”我仍不知该怎么表态。“我现在终于明白了,鄂伦春人不向怀孕的母兽开枪是有道理的!看它们的眼睛!人在这种情况下打死它们是要遭天谴的呀!”魏老师说着,就干脆将枪背在肩上了。后来,他盘腿坐在雪地上了,吸着烟,望着两只狍。我也盘腿坐下,陪他吸烟,陪他望着两只狍。我和魏老师在山林中追赶了它们三个多小时。魏老师可以易如反掌地射杀它们了,甚至,可以来个“穿糖葫芦”,一枪击倒两只,但他决定不那样了……我的棉袄里子早已被汗水湿透,魏老师想必也不例外。那一时刻,夕阳橘红色的余晖,漫上山头,将雪地染得像罩了红纱巾……

				两只狍在悬崖边相依相偎,身体紧贴着身体,眷眷情深,根本不再理睬我们两个人的存在……那一时刻,我不禁想起了一首古老的鄂伦春民歌。我在小说《阿依吉伦》中写到过那首歌,那是一首对唱的歌,歌词是这样的——

				


				小鹿:妈妈,妈妈,你肩膀上挂着什么东西?

				母鹿:我的小女儿,没什么没什么,那只不过是一片树叶子……

				小鹿:妈妈,妈妈,别骗我,那不是树叶子……

				母鹿:我的小女儿,告诉你就告诉你吧,是猎人用枪把我打伤了,血在流啊!

				小鹿:妈妈,妈妈,我的心都为你感到疼啊!让我用舌头把你伤口的血舔尽吧!

			

			
				母鹿:我的女儿呀,那是没用的。血还是会从伤口往外流啊,妈妈已经快要死了!你的爸爸早已被猎人杀死了,以后你只有靠自己照顾自己了!和大伙一块儿走的时候,别跑在最前边,也别落在最后边。喝水的时候,别站定了喝,耳朵要时时听着。我的女儿呀,快走吧快走吧,人就要追来了!……

				


				倏忽间我鼻子一阵发酸。

				以后,我对动物的目光变得相当敏感起来……


				



			

	





			
				狡猾是一种冒险

				


				从前,在印度,有些穷苦的人为了挣点儿钱,不得不冒险去猎蟒。

				那是一种巨大的蟒,一种以潮湿的岩洞为穴的蟒,背有黄褐色的斑纹,腹白色,喜吞尸体,尤喜吞人的尸体。于是被某些部族的印度人视为神明,认定它们是受更高级的神明的派遣,承担着消化掉人的尸体之使命。故人死了,往往抬到有蟒占据的岩洞口去,祈祷尽快被蟒吞掉。为使蟒吞起来更容易,且要在尸体上涂了油膏。油膏散发出特别的香味儿,蟒一闻到,就爬出洞了……

				为生活所迫的穷苦人呢,企图猎到这一种巨大的蟒,就佯装成一具尸体,往自己身上遍涂油膏,潜往蟒的洞穴,直挺挺地躺在洞口。当然,赤身裸体,一丝不挂。最主要的一点是一脚朝向洞口。蟒就在洞中从人的双脚开始吞。人渐渐被吞入,蟒躯也就渐渐从洞中蜒出了。如果不懂得这一点,头朝向洞口,那么顷刻便没命了,猎蟒的企图也就成痴心妄想了……

				究竟因为蟒尤喜吞人的尸体,才被人迷信地图腾化了,还是因为蟒先被迷信地图腾化了,才养成了“吃白食”的习性,没谁解释得清楚。

				我少年时曾读过一篇印度小说,详细地描绘了人猎蟒的过程。那人不是一个大人,而是一个十三岁的孩子。他和他的父亲相依为命。他的父亲患了重病,奄奄待毙,无钱医治,只要有钱医治,医生保证病是完全可以治好的。钱也不多,那少年家里却拿不起。于是那少年萌生了猎蟒的念头。他明白,只要能猎得一条蟒,卖了蟒皮,父亲就不至眼睁睁地死去了……

				某天夜里,他就真的用行动去实现他的念头了。他在有蟒出没的山下脱光衣服,往自己身上涂遍了那一种油膏。他涂得非常之仔细,连一个脚趾都没忽略。一个少年如果一心要干成一件非干成不可的大事,那时他的认真程度往往超过了大人们。当年我读到此处,内心里既为那少年的勇敢所震撼,又替他感到极大的恐惧。我觉得世界上顶残酷的事情,莫过于生活逼迫着一个孩子去冒死的危险了。这一种冒险的义务性,绝非“视死如归”四个字所能包含的。“视死如归”,有时只要不怕死就足够了,有时甚至“但求一死”罢了。而猎蟒者的冒险,目的不在于死得无畏,而在于活得侥幸。活是最终目的。与活下来的重要性和难度相比,死倒显得非常简单,不足论道了……

				那少年手握一柄锋利的尖刀,趁夜仰躺在蟒的洞穴口。天亮之时,蟒发现了他,就从他并拢的双脚开始吞他。他屏住呼吸。不管蟒吞得快还是吞得慢,猎蟒者都必须屏住呼吸。蟒那时是极其敏感的,稍微明显的呼吸,蟒都会察觉到。通常它吞一个涂了油膏的大人,需要二十多分钟。猎蟒者在它将自己吞了一半,也就是吞到自己腰际的时候,猝不及防地坐起来——以瞬间的神速,一手掀起蟒的上腭,另一手将刀用全力横向一削,于是蟒的半个头,连同双眼,就会被削下来。自家的生死,完全取决于那一瞬间的速度和力度。削下来便远远地一抛。速度达到而力度稍欠,猎蟒者也休想活命了。蟒突然间受到强烈疼痛的强刺激,便会将已经吞下去的半截人体一下子呕出来。人就地一滚躲开,蟒失去了上腭连同双眼,想咬,咬不成;想缠,看不见。愤怒到极点,用身躯盲目地抽打岩石,最终力竭而亡。但是如果未能将蟒的上半个头削下,蟒眼仍能看到,那么它就会带着受骗上当的大愤怒,蹿过去将人缠住,直到将人缠死,与人同归于尽……

			

			
				不幸就发生在那少年的身体快被蟒吞进了一半之际——有一只小蚂蚁钻入了少年的鼻孔,那是靠意志力所无法忍耐的。少年终于打了个喷嚏,结果可想而知……

				数天后,少年的父亲也死了。尸体涂了油,也被赤裸裸地抬到那一个蟒洞口……

				三十多年过去了,我却怎么也忘不了读过的这一篇小说。其他方面的读后感想,随着岁月渐渐地淡化了,如今只在头脑中留存下了一个固执的疑问——猎蟒的方式和经验,可以很多,人为什么偏偏要选择最最冒险的一种呢?将自己先置之死地而后生,这无疑是大智大勇的选择。但这一种“智”,是否也可以认为是一种狡猾呢?难道不是吗?蟒喜吞人尸,人便投其所好,从蟒绝对料想不到的方面设计谋,将自身作为诱饵,送到蟒口边上,任由蟒先吞下一半,再猝不及防地“后发制人”,多么狡猾的一招!但是问题又来了——狡猾也真的可以算是一种“智”吗?勉强可以算之,却能算是什么“大智”吗?我一向以为,狡猾是狡猾,“智”是“智”,二者是有些区别的。诸葛亮以“空城计”而退压城大军,是谓“智”。曹操将徐庶的老母亲掳了去,当作“人质”逼徐庶为自己效力,似乎就只能说是狡猾了吧!而且其狡其猾又是多么的卑劣呢!

				那么在人与兽的较量中,人为什么又偏偏要选择最最狡猾的方式去冒险呢?如果说从前的印度人猎蟒的方式还不足以证明这一点,那么非洲安可尔地区的猎人猎获野牛的方式,也是同样狡猾,同样冒险的。非洲安可尔地区的野牛身高体壮,狂暴异常,当地土人祖祖辈辈采用一种与众不同的方式猎杀之。他们利用的是野牛不践踏、不抵触人尸的习性。

			

			
				为什么安可尔的野牛不践踏、不抵触人尸,也是没谁能够解释得明白的。

				猎手除了腰间围着树皮和臂上戴着臂环外,也几乎可以说是赤身裸体的。一张小弓,几支毒箭和拴在臂环上的小刀,是猎野牛的全副武装。他们总是单独行动,埋伏在野牛经常出没的草丛中。而单独行动则是为了避免瓜分。

				当野牛成群结队来吃草时,埋伏着的猎手便暗暗物色自己的谋杀目标,然后小心翼翼地匍匐逼近。趁目标低头嚼草之际,早已瞄准它的猎手霍然站起放箭,随即又卧倒下去,动作之疾跟那离弦的箭一样。

				箭在野牛粗壮的颈上颤动。庞然大物低哼一声,甩着脑袋,好像在驱赶讨厌的牛蝇。一会儿,它开始警觉地昂头凝视,那是怀疑附近埋伏着狡猾的敌人了。烦躁不安的几分钟过去后,野牛回望离远的牛群,想要去追赶伙伴们了。而正在这时,第二支箭又射中了它。野牛虽然目光敏锐,却未能发现潜伏在草丛中的敌人,但它听到了弓弦的声响。颈上的第二支箭使它加倍地狂躁,鼻子翘得高高的,朝弓弦响处疾奔过去。它并不感到恐惧,只不过感到很愤怒。突然间它停了下来,因为它嗅到了可疑的气味儿。边闻,边向前搜索……

				人被看到了!野牛低俯下头,挺着两支锐不可当的角,笔直地冲上前去,对那猎手来说,情况十分危险。如果他沉不住气,起身逃跑,那么他就死定了!但他却躺在原地纹丝不动。野牛在猎手跟前不停地跺蹄,刨地,摇头晃脑,喷着粗重的鼻息,大瞪着因愤怒而充血的眼睛……最后它却并没攻击那具“人尸”,轻蔑地转身走开了……

				但这只是一种“战术”而已。野牛的“战术”。这“战术”也许是从它的许多同类的可悲下场本能地总结出来的。它又猛地掉转身躯,冲回到人跟前,围绕着人兜圈子,跺蹄,刨地,眼睛更加充血,瞪得更大,同时一阵阵喷着更加粗重的鼻息,鼻液直喷在人脸上。而那猎手确有非凡的镇定力。他居然能始终屏住呼吸,眼不眨,心不跳,仰躺在原地,与野牛眼对眼地彼此注视着,比真的死人还像死人。野牛一次次杀了五番“回马枪”,仍对“死人”看不出任何破绽。于是野牛反倒认为自己太多疑了,决定停止对那“死人”的试探,放开四蹄飞奔着去追赶它的群体,而这一次次的疲于奔命,加速了箭镞上的毒性发作,使它在飞奔中四腿一软,轰然倒地。这体重一千多斤的庞然大物,就如此这般地送命在狡猾的小小的人手里了……

			

			
				现代的动物学家们经过分析得出结论——动物们不但有习性,而且有种类性格。野牛是种类性格非常高傲的动物,用形容人的词比喻它们可以说是“刚愎自用”。进攻死了的东西,是违反它的种类性格的。人常常可以做违反自己性格的事,而动物却不能。动物的种类性格,决定了它们的行为模式,或曰“行为原则”也未尝不可。改变之,起码需要百代以上的过程。在它们的种类性格尚未改变前,它们是死也不会违反“行为原则”的。而人正是狡猾地利用了它们呆板的种类性格。现代的动物学家们认为,野牛之所以绝不践踏或抵触死尸,还因为它们的“心理卫生”习惯。它们极其厌恶死了的东西,视死了的东西为肮脏透顶的东西,唯恐那肮脏玷污了它们的蹄和角。只有在两种情况下才发挥武器的威力——发情期与同类争夺配偶的时候以及与狮子遭遇的时候。它的“回马枪”也可算作一种狡猾。但它再狡猾,也料想不到,狡猾的人为了谋杀它,宁肯佯装成它视为肮脏透顶的“死尸”……

				比非洲土人猎取安可尔野牛更狡猾的,是吉尔伯特岛人猎捕大章鱼的方式。吉尔伯特岛是太平洋上的一个古岛。周围海域的章鱼之大,是足以令世人震惊的。它们的触角能轻而易举地弄翻一条载着人的小船。

				猎捕大章鱼的吉尔伯特岛人,双双合作。一个充当“诱饵”,一个充当“杀手”。为了对“诱饵”表示应有的敬意,岛上的人们也称他们为“牺牲者”。

				“牺牲者”先潜入水中,在有大章鱼出没的礁洞附近缓游,以引起潜伏的大章鱼的注意。然后突然转身,勇敢地直冲洞口,无畏地闯入大章鱼八条触角的打击范围。

				充当“杀手”的人,埋伏在不远处,期待着进攻的机会。当他看到“诱饵”已被章鱼拖到洞口,大章鱼已用它那坚硬的角质喙贪婪地在“诱饵”的肉体上试探着,寻找一个最柔软的部位下口时,“杀手”便迅速游过去,将伙伴和大章鱼一起拉离洞穴。大章鱼被激怒了,更凶狠地缠紧了“牺牲者”。而“牺牲者”也紧紧抱住大章鱼,防止它意识到危险抛弃自己溜掉。于是“杀手”飞快地擒住大章鱼的头,使劲儿把它向自己的脸扭过来,然后对准它的双眼之间——此处是章鱼的致命部位,套用一个武侠小说中常见的词可叫“死穴”——拼命啃咬起来。一口、两口、三口……不一会儿,张牙舞爪的大章鱼渐渐放松了吸盘,触角也像条条死蛇一样垂了下去,就这样一命呜呼了……

			

			
				分析一下人类在猎捕和“谋杀”动物们时的狡猾,是颇有些意思的。首先我们可以得出结论,狡猾往往是弱类被生存环境逼迫生出来的心计。我们的祖先,没有利牙和锐爪,甚至连凭了自卫的角、蹄、较厚些的皮也没有,连逃命之时足够快的速度都没有。在亘古的纪元,人这种动物,无疑是地球上最弱的动物之一种。不群居简直就没有办法活下去。于是被生存的环境、生存的本能逼生出了狡猾。狡猾成了人对付动物的特殊能力。其次我们可以得出结论,人将狡猾的能力用以对付自己的同类,显然是在人比一切动物都强大了之后。当一切动物都不再能严重地威胁人类生存的时候,一部分人类便直接构成了另一部分人类的敌人。主要矛盾缓解了,消弭了。次要矛盾上升了,转化了。比如分配的矛盾,占有的矛盾,划分势力范围的矛盾。因为人最了解人,所以人对付人比人对付动物有难度多了。尤其是在一部分人对付另一部分人,成千上万的人对付成千上万的人的情况下。于是人类的狡猾就更狡猾了,于是心计变成了诡计。卧底者、特务、间谍,其角色很像吉尔伯特岛人猎捕大章鱼时的“牺牲者”。“置之死地而后生”这一军事上的战术,正可以用古印度人猎蟒时的冒险来生动形象地加以解说。那么,军事上的佯败,也就好比非洲土人猎杀安可尔野牛时装死的方法了。

				归根结底,我以为狡猾并非智慧,恰如调侃不等于幽默。狡猾往往是冒险,是通过冒险达到目的之心计。大的狡猾是大的冒险,小的狡猾是小的冒险。比如“二战”时期日军偷袭珍珠港的军事行径,所冒之险便是彻底激怒一个强敌,使这一个强敌坚定了必予报复的军事意志。而后来美国投在广岛和长崎的两颗原子弹,对日本军国主义来说,无异于是自己狡猾的代价。德国法西斯在“二战”时对苏联不宣而战,也是一种军事上的狡猾。代价是使一个战胜过拿破仑所统率的侵略大军的民族,同仇敌忾,与国共存亡。柏林最终被攻陷,并且在几十年内一分为二,是德意志民族为希特勒这一个民族罪人付出的代价。

				而智慧,乃是人类克服狡猾劣习的良方,是人类后天自我教育的成果。智慧是一种力求避免冒险的思想方法。它往往绕过狡猾的、冒险的冲动,寻求更佳的达到目的之途径。狡猾的行径,最易激起人类之间的仇恨,因而是卑劣的行径。智慧则缓解、消弭和转化人类之间的矛盾与仇恨。也可以说,智慧是针对狡猾而言的。至于诸葛亮的“空城计”,尽管是冒险得不能再冒险的选择,但那几乎等于是唯一的选择,没有选择之情况下的选择。并且,目的在于防卫,不在于进攻,所以没有卑劣性,恰恰体现出了智慧的魅力。

			

			
				一个人过于狡猾,在人际关系中,同样是一种冒险。其代价是,倘被公认为是一个狡猾的人了,那么也就等于被公认为是一个卑劣的人了。谁要是被公认为是一个卑劣的人了,那么,几乎一辈子都难以扭转人们对他或她的普遍看法。而且,只怕是没谁再愿与之交往了。这对一个人来说,可是多么大的一种冒险,多么大的一种代价啊!

				一个人过于狡猾,就怎么样也不能成为一个可爱可敬之人了。对于处在同一人文环境中的人,将注定了是危险的。对于有他或她存在的那一人文环境,将注定了是有害的。因为狡猾是一种无形的武器。因其无形,拥有这一武器的人,总是会为了达到这样或那样的目的,一而再、再而三地使用之,直到为自己的狡猾付出惨重的代价。但那时,他人,周边的人文环境,也就同样被伤害得很严重了。

				一个人过于狡猾,无论他或她多么有学识,受过多么高的教育,身上总难免留有土著人的痕迹。也就是我们的祖先们未开化时的那些行为痕迹。现代人类即使对付动物们,也大抵不采取我们祖先们那种种又狡猾又冒险的古老方式方法。狡猾实在是人类种的性格的退化,使人类降低到仅仅比动物的智商高级一点点的阶段。比如吉尔伯特岛人用啃咬的方式猎杀章鱼,谁能说不狡猾得带有了动物性呢?

				人哪,为了我们自己不承担狡猾的后果,不为过分的狡猾付出代价,还是不要冒狡猾这一种险吧。试着做一个不那么狡猾的人,也许会感到活得并不差劲儿。

				当然,若能做一个智慧之人,常以智慧之人的眼光看待生活,看待他人,看待名利纷争,看待人际摩擦,则就更值得学习了。


				



			

	





			
				最新记忆


				



			

	





			
				自  序

				


				“荣耀与勇敢做自己”,是应媒体之约写下的一段文字。

				在许多人看来,荣耀是与成功相联系的。但荣耀与成功又不完全是一回事。所谓荣耀,是社会对一个人的理解和尊重,亦是社会对他人生的某种肯定。真正的荣耀要经得住时间检验。如果对以上文字再做一点注释,那么,随着时间的流逝,社会对这个人的理解和尊重不但未曾衰减,反而更加深刻,这才是真正值得荣耀的荣耀。

				这些年来我一直坚持个体写作,涉猎多个领域。我这种写作既享受过光荣,也遭遇过争议。但我对自己的写作从未有过动摇。

				勇敢做自己,首先要看得透,拿得定,拒绝自己不该做的事,而专注于自己应该做的事。在做的过程中敢于担当,既不为流言蜚语所动,也不为世俗浮华所惑,我年轻时曾将孙中山的一句话当成座右铭:百折不挠,愈挫愈奋。

				当然,勇敢做自己,并不是鲁莽行事,更不是傻大胆,敢于坚持的前提在于智慧的选择,同时懂得审时度势,把握机会。选择正确了,常常还要耐得住寂寞。

				三十年前,我在长篇小说《夜与昼》结尾写过一段话:“要是一千个人、一万个人以至更多的人指着你说,你错了,可你实际上没错,你会怎么样呢?要是一千个人、一万个人以至更多的人指着你说,你有罪,可你实际上没有罪,你会怎么样呢?……历史常常用这种‘玩笑’来考验一些人。”我们从近当代可以看到大量史实,一些人在这样的指责中悲剧性地放弃甚至背叛了自己。

				在中国,在当代,勇敢做自己并不容易。话说回来,勇敢做自己,在任何时代、任何国家都不容易。否则就谈不上勇敢了。

				谨以此文为随笔集自序。


				



			

	





			
				第一辑  最新记忆


				



			

	





			
				会飞的鸡

				


				只有鸟才会飞,鸡虽长了两只翅膀,但鸡是飞不起来的,顶多是胡乱扑腾几下而已。这是常识。

				鸡是怎么飞起来的呢?还得从一位生病的朋友说起。

				朋友是画家,作画的辛苦是外人不知的,以为轻勾几笔即可成画。其实不然。一幅大画不仅要有好的构思,有高超的技巧,在很大程度上还需要相当的体力。许多画家晚年画作少,原因和年纪大的作家一样,艺术上虽然更成熟了,但体力却跟不上,只得让自己慢慢歇下来。

				几年前,年近六旬的画家朋友为完成一幅画作,连续苦干了一个多月,又由于他特殊的画法,每日必须伏案工作十几小时,画作完成后,他感觉到空前的疲累。

				恰逢他的一位朋友单位体检,说住在一个山庄,条件不错,邀他一起体检,也顺便玩上两天。此前画家并未感觉不适,谁知一通检查之后,医生说他的心脏似乎有点问题,让他再去医院仔细查查。心脏是人体的重要器官,画家当然不敢大意,赶紧去了一家有名的大医院,检查的结果显示问题还不是一般的严重。画家是当天下午拍的彩超,检查后医生就不让他动了,让他躺着,等着做手术。大医院里床位紧张,他之前已排了上百号人,由于他的病情“危重”,病区一路绿灯,也赶巧了,有病人临时出院,硬把他挤了进去。

				让画家更心惊的是,医生还说:“手术方案复杂,有一定风险。”

				这位画家的家人都有些慌乱,特别请了一位退休多年的老大夫一起来病房看望。老大夫出身中医世家,年轻时学过西医,后来又搞过中西医结合,最终主要以中医看病。他看了检查结果,说:“两条路,一条就是做手术,情况不一定良好;还有一条,就是‘置之死地而后生’。”问老大夫什么意思。他却先讲了“鸡会不会飞”的故事。

				老大夫出生于南方山村,小时村里有一壮汉,喜欢舞枪弄棒,常招来一帮男儿比试。一日会武后不知怎的抬起杠来,这壮汉非说他见过会飞的鸡,于是众人哂笑他吹牛。壮汉恼了,说愿意一赌。隔日便去镇上买回几只半大小鸡,每日装入背篓上山,找一断崖将鸡取出朝下一扔,鸡们吓得张开翅膀乱飞乱叫,却也能降到低处平安无事。壮汉天天如此,放飞的地方越来越高,训练的时间也越来越长,而鸡们也仿佛得了乐趣,每日单等这番训练。一段时间后,壮汉的鸡群成了村里一景,许多人专门跑来看鸡怎样飞着上树上房。老大夫说:“鸡长着两只翅膀,本来是野生物种时就应该会飞的,但是在家养条件下,长期不用,翅膀就自然退化了。人天生也有很多功能,因为不好的生活习惯和不正确的工作方式,身体也会退化,出毛病。你这种毛病,就是吃得多运动得少的毛病。只要反其道而行之,不仅可以治病,还可以延年益寿。”画家问:“具体怎样做?”老大夫说:“你现在听我的话,马上出院回家。我一定会把你的病治好,让你成为健康的人。”

			

			
				我问:“老大夫是怎样治好你的病的?”

				画家说:“听了老大夫的话,我当天就出院了。老大夫除了为我开出中药处方,特别嘱咐我主要是靠运动:第一是运动;第二是运动;第三还是运动。老大夫的原话是‘方法大于药法’,‘正确的生活方式比吃药还重要’,所以,我一直保存着他给我开的‘运动处方’。”我问:“是怎样一服‘运动处方’呢?”画家说:“老大夫事先就告诉我,用他的这服运动处方要能吃得一点苦。比如每天早睡早起,至少跑步运动一小时以上;一年四季要洗冷水澡,天气再冷,哪怕是零下,也要坚持冬泳;如此等等。”

				这位画家朋友果然很快痊愈了,连那家大医院的大夫拿着他的病历都很惊讶。六十多岁的他显然身体强健,即使在寒冷的冬天外出,他也只穿单衣单裤,并且神态自若。

				我开他的玩笑,从某种意义上说,他也成一只“会飞的鸡”了。

				他则十分认真地说:“身体懒惰生百病,人要健康要运动。”


				



			

	





			
				同胞家书

				


				整理父亲遗物时,发现数封大伯的信件。每封家书,大伯都以“亲爱的锦祥胞弟”开头。父亲是极为细心的人,重要信件常会先打草稿,有些草稿会随回信一起存留,这就使得父亲自己的文字也保留下一些,“敬爱的尔文胞兄”,是父亲对大伯一以贯之的尊称。

				父亲生长在上海浦东一个热闹的大家庭,奶奶一辈子生育过六男六女,这在今天简直不可想象。十二个子女存活下来八个,大伯和父亲是仅存的两个男孩,自然备受呵护。大伯年长父亲五岁,让长子成才是那个年代整个家族的梦想,在乡下务农的爷爷奶奶勉力培养大伯读至大学毕业,相当不易。待大伯能在社会立足,父亲的读书费用便全由大伯负担。可惜由于战乱,父亲未能读完大学就被迫辍学。

				大伯并未辜负长辈期待,成为颇有成就的建筑设计师,在2003年致父亲的家书中,他这样表述自己的人生观:“在基点之上人分三类,一般努力,比较努力,很努力。”大伯显然把自己归于“很努力”的那种。他说:“我自幼树立正确人生观,在每个环节上都是努力争取做得完胜,这是能在一生工作上基本成功的所在。”大伯本名锦堂,大学毕业后考取一家法国人开办的建筑师事务所并出国工作,在国外时为交往方便,改名尔文。太平洋战争爆发后,大伯“思念家人父母,毅然回国”(大伯家书)。解放后进入华东设计院直到退休。他的“最后两个设计作品是苏州南林宾馆和上海南京路海仓宾馆,都得到了好评”(大伯家书)。

				父亲早期跟随大伯工作历练,在日记中用“恩情难忘,终身铭记”八个字形容胞兄的照顾和培养。新中国成立初期,父亲开始独自一人到北京工作,不久在“三反五反”运动中受人诬陷被打成“老虎”,关押在一处荒弃的校园,日夜审讯,强令交代“贪污罪行”。一夜,刚刚结束审讯,忽又从床上提起,一队“老虎”用绳子捆好被人押到室外,在漆黑夜色中游走,说是要上“刑场”。惊慌的一队人被牵着转了近两小时,魂飞魄散之后再被押回。年轻的父亲此前一直在大伯的羽翼保护下,何曾遭遇如此险恶?消息传到上海家中,母亲正带着年幼的子女,急切中跑到大伯那里讨主意。大伯二话不说,当即让大伯母将她的金银首饰全数拿出,说救弟弟要紧,有天大的事等人出来再说。

				母亲将我们托付给爷爷奶奶,独自怀揣着自家房契和大伯母的金银首饰到了北京,用这些东西换回了父亲的自由。清白的父亲自然不服,反复申诉后事情终于查清,确是有人诬告,真正的“老虎”被绳之以法,房契及大伯母的金银首饰被原样退还。这似乎是个喜剧的结尾,却给父亲的精神造成无法愈合的创伤。父亲生前多次忆起这段经历,感念大伯无私的救助,晚年更常常怀念儿时与大伯相处的快乐时光。

			

			
				2008年春,那时母亲已去世一年,大伯在信中平静地谈到了生死,他说:“人生是到了最后的阶段,过去到现在正在眼前,未知以后如何难测,百岁的人总是少数。”这是大伯给父亲的最后一封家书,而父亲在回信中则对大伯说:“感慨归感慨,还望多保重。”

				2009年春,多年一直在京的父亲无法排遣对上海亲人的思念,不顾子女的强烈反对,坚决要去探亲。其实大伯已是九十开外的高龄,身患多种疾病;而父亲几年来也多次住进医院,所谓“风烛残年”。父亲到达上海的时候,大伯正住在医院,耳朵全聋,听不到任何声音,而父亲也要借助助听器才能勉强听得到一两句话。当年那个处处呵护胞弟的大哥无力地躺在病床上,耄耋之年的兄弟俩没有任何言语,只是相对微笑,用点头和目光表达着彼此的情意。对于这次见面,父亲在日记中这样写道:“此次去上海探亲,自己尚可缓步走路,但时常鼻子过敏流涕。遗憾的是尔文大哥身体不佳,七种病缠身,5月10日那天,我差不多半天多给大哥按摩,手、足、腹、面孔等,强作笑脸。临分手时,忍不住悲哭而别!”

				这就是兄弟二人的最后一次见面。

				晚年的父亲每逢年节前都会给大伯一家写信问候,并寄一点钱表达心意。他的这些信件不少都留有底稿。他记下的最后一笔汇款在2012年1月,就在这个月,他所尊敬的大嫂去世,不到一个月后,“敬爱的尔文胞兄”也撒手人寰。因父亲那时已极度虚弱,怕他伤心过度,只将大伯母去世的消息告知,也就是说,父亲生前并不知“敬爱的胞兄”已先他离去,还常以“敬爱的胞兄尚高寿在世”引为自慰。

				父亲是与大伯同一年离世的,直到最后都对大伯怀着深深的眷恋。日记中有不少地方记述他对大伯的牵挂,他“常在梦中与之相会,醒来后辗转反侧,再难入眠”。

				血浓于水,这就是同胞手足之情,恐怕是当代的独生子女们很难体会的。而在互联网时代,电话、视频、微信等早已取代了家书,即使是亲人间的联络也不用那些贴着邮票的信件了。但“烽火连三月,家书抵万金”,于我而言,父辈这些手写的家书弥足珍贵,我会永久保存。


				



			

	





			
			

			
				“胆小” 的司机

				


				一日外出办事,回程时正遇下班高峰,路堵得一塌糊涂,心里难免有些焦躁。

				好不容易蹭到家门口,再转一个小弯就是地库了,心情才放松下来。这些年北京车辆激增,凡能停车的地方均塞满了车,虽然城管时不时来这里贴违章罚单,路还是被挤得只剩下一个车道。车向前走着,不期然一辆超市购物班车正堵在左拐弯的岔路口。为方便居民购物,附近几个大商场都有面包车往返接送,这类车虽有固定的行车路线,停车却很随意,所谓“招手即停”。我踩下刹车,静等着班车下上完客人后腾出路口。

				等了一阵,并没有人员上下,车却纹丝不动。

				不一会儿工夫,我后面已排起了长队,有人开始不耐烦地摁响了喇叭。我也有些着急,于是摇下车窗向对面的司机招手,催促他让开路口。不知对面的司机什么意思,没有任何回应。好一会儿,车窗里伸出一条胳膊,一位中年妇女探出头来,说车走不了了。

				这当口,后面早有心急的司机下得车来,走到面包车前大声理论。

				听不清他们在说什么,只觉得这个司机不大通情理。

				人很快聚成一团,气氛有些紧张。见路上堵了这么多车,又聚了一群人,小区保安赶了过来,指挥着面包车后面的车向后倒出一点地方,便于面包车挪开,好让对面的车辆通行。似乎并不奏效,司机仍很固执地不想挪车,有些人气得骂了起来。无奈之下,保安到一侧的会所腾出一点空地,让我先把车开过来,将后面的车疏导到另外的路线。看来马上回不了家了,我把车停好,走到面包车前,想“教训”一下这个司机。无论什么原因,大下班的,把车堵在路口都是不对的。这位司机显然有些心神不定,又被心急的人们围着骂了一顿,很颓然地坐在驾驶座上。当我走近时,他对我说:“大哥,对不起了,我的车撞了人家,不能走哇。”

				我问怎么回事?司机说,刚才正正常行驶,对面来了辆车,他急忙打轮避让,车屁股剐了停在路边的一辆车。原来是因为这个!我赶紧走到右侧去看,一辆切诺基斜着停在岔路口,车尾很突出地翘出来,后挡泥板被扯下来一块。司机说,把人家的车撞了,得跟人家说清楚,不然人家找不着人,也分不清责任。听司机这样说,刚才骂骂嚷嚷的一群人静下来了,转而纷纷向着他说:“这辆车本来就不该在这儿停,是违章!”“走你的,别管它!”

			

			
				司机一个劲儿地摇头:“那怎么行,是我撞了人家,得跟人家说清楚。”

				冬日天短,天色已渐大黑,我给司机出了个主意:“总在这里等着也不是办法,不如问问保安,看他们知不知道这辆车是谁停在这儿的。”保安一听就摇头:“我们只管小区里面的车,这种乱停在街上的,谁知道会停几天,我们管不着!”我于是再出主意,让司机把自己的车号、电话留给保安,万一车主找来了,可以帮忙联络。但同样被保安拒绝了,他们怕担责任。看司机的样子,是想一直等着车主见面,也因此不敢挪车,怕说不清楚责任。我想了一下,说不如打122吧,让警察来处理。司机被提醒了一样,赶忙掏出手机,很长时间占线。终于接通了,警察答应很快就来,司机方才松了口气。

				我见事情有了眉目,打算从另外的路线绕行回车库,于是跟司机告别。

				我离开时,他趋身向前,低下头不停地说着抱歉的话,并一再说着:“大哥,谢谢你了,真谢谢你了!”我向他轻轻摇手,嘱咐他安心等警察,然后开车走。临走,一对一直在旁看热闹的年轻男女的议论飘进耳朵。女的说:“这司机也太老实了!咱的车在车场叫人狠剐了,都没人认账。”男的说:“看他年龄老大不小是老司机了,肯定开车多年都没出过事,对处理事故一点都没经验。一般人早就溜之大吉了,我看他纯粹是胆小。”

				这些议论让我有些感慨。这位司机或许从一开始就可以一走了之,被剐的车主也只能吃个哑巴亏,但他坚持不走,甚至在众人的劝说下仍然固执地留了下来。

				当代社会,当官的,经商的,成年的,未成年的,各种“胆大”的行为充斥耳目,甚至使人麻木。相比之下,这位司机的行为或许真可算得上“胆小”了。事情已经过去了一阵,我一直忘不了他诚实的表情,并且愿意为他的“胆小”记上一笔。


				



			

	





			
				过  敏

				


				默默是外企白领,品貌端庄,在恰当的年龄找到了恰当的对象,身边朋友都说两人很般配。恋爱两年,已到了谈婚论嫁的阶段。若说默默还有什么不放心,就是总觉得男友有点“花心”。两人一起上街,默默常发现男友对漂亮女孩目光流连,也因此多次口角。男友总是一脸无辜,说爱美之心人皆有之,看上两眼还算事儿吗?默默也觉得自己不该这么小心眼。所幸她与男友同属一家公司,每天上下班出双入对,很便于“监控”,因此一直以来相安无事。

				不久前公司进了新人,提前贴出新聘人员的名单。那天男友似乎有点压抑不住的兴奋,说新来的安琪是个美女,复旦大学毕业,在学校就是风云人物。默默心里很是不爽:“还没见面呢,你连人家叫啥名字都记住了?”几天后新人们来上班,现身的真人比照片还要夺目。

				接下来的发展让默默有了心事:安琪竟被分到市场部,和男友面对面办公;而自己所在的人事部虽说和男友在一个楼层,办公室却隔了好几间;出出进进的,常能看见男友和安琪有说有笑,默默虽然面上不说什么,心里却忽忽悠悠,担心“失恋33天”的故事发生在自己身上。

				安琪除了漂亮,能力也很抢眼。公司无论是郊游还是聚餐,只要有她,一定是众人瞩目的焦点。看着男同事追寻的目光,默默体会到了什么叫“万千宠爱于一身”了。当然,也不全是正面评价,几个女同事就对安琪不大看得惯,背后议论她行事太过招摇。

				默默试着把这些议论与男友分享,男友却说这些人纯属羡慕嫉妒恨。

				打击来自年底公司组织的卡拉OK比赛,喜欢唱歌的默默私下里练习了多日,却只得了多数人都能得到的“参与奖”。轮到安琪站在台上,刚刚亮出歌喉,底下就是掌声一片,小伙子们尤其叫得起劲。没有任何争议,安琪得了第一。看到安琪抱着奖品站在台上,默默心里酸酸的,她第一次感到深深的自卑:与安琪相比,默默觉得自己相貌不如她,学历不如她,影响力不如她,很担心男友被安琪“挖”过去。她在纠结中写信,向我讨教方法。

				年轻人恋爱时会相互比较,也会吃点小醋,这都是正常现象。

				让我注意的是默默的自卑,这恐怕也是许多年轻人在婚恋中面临的问题。

				其实默默大可不必这般纠结。爱美之心人皆有之,对漂亮女孩想多看两眼是绝大多数男人的正常心理。作为女友遇到这种情况会不愉快,也是绝大多数女人的正常心理。在正常范围内,男人见了美女想看但会有所顾忌,比如顾忌自己的公众形象或女友的感受;同样,男方多看了美女几眼,女友虽有不快,但也会顾忌场合、教养及双方的关系,将不快抑制或尽量少说。一般情况下,事情也就这样过去了。但若一方反应过度,则会使彼此关系产生裂痕:比如男方毫不顾及女友的感受,甚至指责女友小气,或者女方不依不饶,数落争吵,都会使矛盾升级。

			

			
				上面讲的是问题的一般性。默默遇到的情况恐怕“严重”了一些。

				男友与美女面对面办公,且关系密切,她担心男友“移情别恋”。

				根据我的经验,默默的担心很可能是多余的。以安琪的资质与美貌,对男友的标准肯定低不了,她对一起办公的男同事根本没有别的意思。而默默男友的所谓“兴奋”,更可能纯属正常,不过是“男女搭配,干活不累”而已。嫉妒会把爱情的“风险”放大一百倍。当女孩被自卑和嫉妒同时控制时,她的任何比较都可能只看到对自己不利的方面,智商也随之降为零。

				默默倒该想想为什么周围的朋友都说她和男友很般配?如此大的世界,为什么男友会选中她?他们相恋两年并且开始谈婚论嫁,一定是有原因的:她的品貌、性格、教养、他们之间的相互理解、她对男友优长之处的欣赏和对他弱点的宽谅,在他那里一定是无可替代的,就如同他在她这里是无可替代的一样。明白了这一点,就多了自信,就不会对男友身边的美女反应过敏。那些莫名的怀疑和限制只会适得其反,既破坏了自己的形象,也伤害了他的自尊,甚至把本来没事儿的关系变得有事儿。在这里,放松和宽容是最佳策略;同时,外松内紧,防患于未然。


				



			

	





			
				乡医老赵

				


				1989年年底,我从太原回到榆次小住,由于某种原因不便离开,便索性给自己放了个小假。假期对于年轻时的我非同寻常,因为成为作家后,我的生活基本都围绕写作。无论干什么,哪怕是远方来客的访谈,总还记挂时间,怕耽误了正事。但这段时间,我决定放松一下,闲散上一阵。有个细节至今想来还觉有趣,那日我仰在床上发呆,之后悄悄地笑了。妻子不解,问什么意思,我伸着懒腰说:不用写作的日子真好。

				这也说明,我的的确确需要休息了。

				我那时住在榆次锦纶厂宿舍,是“文革”期间因陋就简盖的一排排平房,邻里们站在门前窗后就可和屋里人对得上话。熟人来了,有时连门都不敲就进来了,不像现在城市里的高楼大厦,同一楼的住户,几年下来可能连照面都少之又少,所谓“鸡犬之声相闻,老死不相往来”。

				那是一个寒冷冬日,吃过早饭后推门进来一位不速之客,就是我要说的这位在山区乡镇行医的乡医老赵,看打扮介于县城和乡村人之间,四十多岁,个子很高,嗓音洪亮。因看了我的书,很是“敬仰”,特来拜访。那些年人们还没有条件在茶馆会客,我的家中常会不请自来一些素不相识的客人,写作时我会提醒访客注意时间,但老赵来时我正给自己放着假呢,于是沏茶倒水,从“望闻问切”开始,聊得很是投机。聊了一阵,老赵将目光转向我的妻子,说她体质有些虚寒,需要补一补。我告诉他,那一年妻子常为我忧心,以致影响了健康。老赵说不妨,若信得过,我给她开上几服药,吃后会大有补益。

				此前我们已经中医中药地聊了一阵,自觉对他有把握,于是请他把脉开方。

				老赵把脉后拿起纸笔略一蹙眉,唰唰唰很果断地开了处方。在交给我的时候特意叮嘱,抓药时一定不要理会药房师傅的话,放心照吃就是。我接过药方一看,用我那时尚有限的中医知识来看,称得上是一剂“虎狼之药”,于是向他请教:“如此大热的补药,患者的身体是否承受得了?”老赵一笑:“对于虚症若小打小闹地补一下,只会使虚火更盛,完全达不到补的目的。只有补到一定的分量,火才能沉入体内,起到补的作用。”

				见我将药方收好,老赵踌躇了一下,说:“我来找你,其实是有件事想麻烦你,你别见怪。”见我很明朗的表情,他说前一阵遇到了点难处,想让我帮个小忙。我点头:“只要能做的,但说无妨。”他有些尴尬,似乎不好开口。我又鼓励,于是他说,想从我这里借五百元钱,但将来一定会还。

			

			
				原来是这么个事,我松了口气,立刻从里屋取出钱来交给他。老赵将钱收好后,无论如何要写个借条,那年头五百元钱还算个钱,但还是被我坚决拒绝了。

				转天妻子拿着药方去了附近一家药店。开药店的老板是个当地有些名气的医生,我们早已是朋友,我散步时路过他的小店,常会进去侃侃中医中药一类,很是投机。老板对着药方一时有些发愣,问抓给谁吃,妻子说自己吃。朋友大摇其头:“这个药大补,如此大的量,你这个年龄吃了不仅无益,还要掉头发的。”于是妻子将老赵的话重复给他,说开药方的医生早说了,不要管药房的师傅说什么,照抓照吃就是了。老板仍不放心,找到家里,听到我的解释方说:“既是如此,我就不说什么了。”

				妻子接连吃了乡医老赵的几服药,一点火没上,且效果奇好。那一阵走出来,许多人都觉得她脸色红润,人也显得年轻了。

				之后不久我回了北京,直到1990年年底才又回到榆次,只打算小住。说来也奇怪,到榆次没几天,老赵居然又一次寻了来,专程为了还钱。其实我早将他借钱的事忘到脑后,倒是他的另类药方让我一直记忆深刻。我问他之前可曾来过?老赵摇头,说上次见面后这还是第一次来榆次。于是我告诉他自己一直住在北京,这是才回来不久,住不了几天还得回去。说罢两人相视大笑。老赵得意地说:“我算准了你会在,咱们就有这个缘。”

				老赵说:“上次他进门前确曾想过,和一个素不相识的人伸手借钱,不知会不会被人看成骗子,也不知你这个作家会不会诚心待我。”

				这件事已过去二十多年,几年前他不知从哪里得到了我妻子的电话,说他现在诸事顺遂,什么时候路过北京想见上一面。我们没有再见过面,但人生的这次缘分还是留下了有趣的记忆。

				我从年轻插队时起,多年生活在社会底层,结交了不少奇人异士,对于民间智慧从不敢小觑。他们也每每把我当成挚友,将从不示人的“秘密”毫无保留地告诉我。

				我很珍重与乡医老赵的交往。


				



			

	





			
				编辑小位


				


				小位是我一本书的责编。2006年秋,我收到一封E-mail,对方是一家图书公司的编辑,主旨当然是约稿,除了一般的客气话,特别提到自己是民俗学硕士,一直关注人文话题。

				写信的就是小位。由于姓位的人很少,她的名字引起了我的注意。

				我那时手边正好有部书稿,以个案故事的方式讲了一位心理学家对焦虑症患者的治疗过程。书稿写成后曾给出版界一位朋友看过,他出版过我的不少书,但读这本书他却感觉“不大理解”,似乎“看不到市场”。我对自己的书很多时候是“守株待兔”,有人约了,就拿出来,一时没有合适的出版条件,我也不急。我给小位的回信简单介绍了这部书稿。小位很是兴奋,并很快将我随后发去的“内容简介”及部分样章申报了选题。这就是后来出版的《焦虑症患者》。

				在书的出版过程中,小位和我有过不少交流,除了编辑和作者之间就书的版式编排及封面设计等,她还多次谈到阅读这本书的体会。我告诉她,写这本书,除了想让读者了解更多的心理学知识,使人们面对抑郁症、焦虑症不必恐惧,我还希望对患者的亲人有所帮助,告诉他们怎样建立信心,使患者的康复有更妥当的环境。抑郁症、焦虑症是一种心理疾病,不像生理疾病那样容易识别。一个人生理患病了,哪怕是发烧感冒,都很容易得到家人朋友的同情和照顾,更不用说那些肿瘤或脏器病变等重大疾病了。心理疾病则不同,通常的医学检查并无症状,但病人的痛苦更甚。这类病初起,家人还会关心,但时间长了,缺乏相关知识的人会认为患者在“装病”,是“没事找事”,又由于对病况认识不清,造成亲人疏远,这种情境下会使病人更感无助。

				书在第二年春天顺利出版,看得出在封面设计及内文版式上小位都下了很大功夫。小位还将它推荐给有过焦虑倾向的老师看。老师说很有帮助。这都让人欣慰。

				这本书出版后我收到很多来信,书也很快再版。一天,我意外地收到网友转来的一篇小位的博文,讲的是她一段亲身经历。

				小位出身农村,是村里的第一个大学生。这样的女孩在大都市生活会面临怎样的压力想想就知道,更不要说她还承载着荣耀家族和回报双亲的重负。

			

			
				小位有个叫向阳的表弟,是村里仅有的几个大学生之一,从小到大都是听话的好孩子,在三次高考之后上了本科。五年的学习花费甚多,为了让这个儿子出人头地,父亲与弟弟共同外出打工挣钱,这种付出自然也就附着了绝大的期望。向阳学的是土木工程设计,很费脑力,常对家人说感觉吃力,毕业后好不容易找到工作,又要熬夜绘图,偶尔回到家里也是对着墙发呆。向阳是跳楼自杀的,这是他选择的最决绝的告别方式。死时一手遮脸。他出事后同事并不了解他的苦恼,只知道他经常吃药。单位也难以理解他为何走上这条路。向阳的骨灰被埋在村西南的小沟边,那是十分僻静的地方,很少有人走过。一个生命就这样消逝了,离他大学毕业仅仅一年多的时间。

				向阳留给家人一部电脑,里面存有他生前的录像,愁眉不展,泪流满面。

				小位说,她也是直到向阳出事后才知道他患了抑郁症。在农村,没有人懂得抑郁症是怎么回事,得了这种病在家里是谁也帮不了的,只有自己想办法。小位猜测,怕被别人当作精神病人,或许是向阳弃世的原因之一。小位也是有过抑郁症的,被折磨过很长时间,好不容易才走出来。这些叙述使我了解到小位为何对《焦虑症患者》有独特的理解,这或许就是这本书与小位的缘分。

				我曾在农村和工厂近二十年,对底层百姓的生活很熟悉。我知道成功对于出身低微的年轻人的价值,但我还是提醒小位和那些太要强的年轻人,不要对自己再举鞭子,因为不催赶着,他们已经非常努力了;相反,倒要对自己更宽厚些,不要目标太高,累着自己。

				善待世界既包括善待他人,也包括善待自己。

				我和小位至今未曾见过面,她多次路过北京想“请我吃饭”,我都谢绝了。这是因为我不喜欢任何形式的应酬,她对我的理解、我对她的关切用不着任何表面形式。

				小位现已到另一城市工作。逢年过节,她会发来E-mail讲述自己一年的收获。我对她的告诫是,由于曾经有过的抑郁症,即使康复了,也还要小心,一生都要注意高目标的困扰。


				



			

	





			
				阅读的需求

				


				1986年夏天,我曾在香港做过一次文学讲演。本来是随作家代表团访美,但当年的交通远不像今天这样便捷,进出国门都要经由香港转机。从美国回来时,香港方面特意安排了几位作家与读者交流。

				当地几家报纸已提前发了消息。会场面积不大,只能容纳不到百人。这让我颇感意外。那年4月正逢《新星》热,我在首都剧场做过三次讲演,听众们每次都将一千多个座位挤得满满当当。相比之下,这里听众显然少多了。不料同行的邓友梅先生却说,一般情况下这类活动能有三分之二听众就不错了,现在已经没有空位,这在香港就可以称为“盛况空前”了。

				我是这样开始讲演的:

				一踏进中华文化促进中心,我就想,朋友们是带着什么样的动机来的?他们希望听到什么?根据我的判断,大概有以下四种动机:

				一、有些朋友出于好奇,想更深入地了解这几位作家。好奇亦是一种悬念,悬念可以说是第一个动机。

				二、不少朋友还想了解大陆的情况。那么,听听作家对大陆的介绍,看看他们讲演时的神态,包括回答问题时的自由度,由此对大陆政治、经济、文化等方面的状况做点判断,这可以说是第二个动机。

				三、进入会场的时候,我曾被几位年轻人围住,他们提了些人生哲理方面的问题。希望和作家深入探讨哲学问题,这可以说是第三个动机。

				四、有些朋友爱好文学,想当作家,希望探讨文学和写作。这可以说是第四个动机。

				那么,读一部文学作品和听作家讲演,在需求层次的本质上是一样的。

				阅读一部小说,首先吸引人的往往是人物性格冲突所形成的情节,它的未知和引人入胜的故事,即通常所说的悬念。当然还包括生活画面、幽默感、情趣,等等。这就构成了阅读需求的第一个层次。当然,娱乐也包括在内。茶余饭后的阅读不失为一种消遣和娱乐。

				然而,娱乐不仅仅是文学阅读的唯一需要。你想了解沙俄时代的社会吗?要读一读《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》。想了解中国的封建社会吗?读一读《红楼梦》。

				这就引出了文学阅读的第二个需求,即通过阅读了解社会、了解历史。

			

			
				文学作品除了悬念和娱乐的层次外,应具备社会批判的层次。这也是文学阅读的第三个需求,即对人生哲理的探讨。

				很多女性在读《简·爱》《红与黑》这类名著时,要探讨诸如婚姻、爱情、家庭、伦理等种种问题,在阅读中与作者对话。一部有价值的作品同时应在人生哲理方面为读者提供一些耐人寻味的东西。

				最后,第四个需求即渴望在文学阅读中得到美的享受。

				以上文学阅读的四种需求层次,对作家来说同样是写作中应该追求的四个层次。

				这里,我想讲一个刚刚构思的故事。

				今天踏进中华文化促进中心,主持人十分热情地接待了我。当时我就想,如果主持人是一位女性,而我们年少时有过一段青梅竹马,因为种种无奈分开了,那么,此刻的重逢或许可以有许多故事。如果把这个故事写出来,曲尽其妙,人们会愿意读的。为什么?这里有悬念。

				然而,只有这样一个层次是远远不够的,因为太通俗了。这就说到小说的第二个层次,希望它包含更多的社会历史内容。

				比如写写造成我们二十多年前分离的原因,分离后各自经历的生活曲折,不同生活环境下形成的性格冲突。她的性格形成史必然伴随着对香港生活的描绘。我的性格形成史必然伴随着对大陆生活的描绘。通过对两人性格冲突的描绘,展示两块土壤不同的社会生活。这样,人们就会在好看的故事中找到严肃的社会、历史内容。

				然而,仅此还不够。

				活在世界上的每一个人都是在不断地探讨自己的人生哲理。一对分离了二十多年的恋人重逢,必然会有各自的困境,一种无法言说的惆怅。在回顾以往的同时,更重要的是面对当下的人生。

				再然后,一部小说最后要有审美价值。这除了故事、人物、悬念,除了社会生活的丰富性与深刻性,除了人生哲理的意味深长,还与诸如语言、叙述形式、结构的恰当与新颖、各种文学意义的创新有关。

				说来说去,作家写作上的追求正是在迎合读者的阅读需求,当然同时又会引领这种阅读需求。明白这一点,对于阅读和写作都是有益的。


				



			

	





			
				父亲的畅销书

				


				父亲并非作家,但生前写过好几本书,有的还成为畅销书。最重要的著作《工业与民用建筑工程概算编制手册》仅字数就达百万,称得上“大部头”了。

				这部书的写作,还得从“文革”前说起。

				父亲是搞建筑的,专业是工程概预算。他在这个领域专业到什么程度呢?用一句不夸张的话说,他站在一幢大楼前,能够根据大楼的规模和使用的建筑材料,很快估算出它的造价——细化到一吨水泥、一颗螺丝钉的价格。“文革”前父亲在建工部工作,主管概预算这一块。我家那时住在百万庄的建工部大院。“文革”来了,一家人被分了几块,我去了山西农村插队,弟弟随大流到内蒙古兵团,父母下放河南干校,原来的家自然不能保留,只留下一间房给在北京当工人的妹妹居住。简单的几件家具被捆扎着运到干校,一个家就这样散了。

				1970年深秋,我在农村接到父亲来信,说干校要解散,但建工部已被取消,北京是回不去了,人员需重新分配。因我在山西,父亲申请来了太原。

				接信后我急匆匆赶到太原,见面时他们也才下火车不久,行李还未及打开,散乱地堆在地上——不过是几只箱子和杂物。问到家具,父亲说都是公家的,离开干校时要求全部上缴,只好到这里再想办法了。

				经过一番周折,父亲分到了十六平方米的一间平房,一张双人床,一张单人床,加上带来的一台使用了十几年的缝纫机、一个放碗的小竹柜和两只木箱,家当虽然少得可怜,却已将屋子堆得满满当当。

				父亲所住的大杂院据说解放前是山西一个财务大员的宅邸,在我的长篇小说《衰与荣》的某些章节中可大致看到这个院落的规模和格局,确实不小,挤住着几十户人家。家家户户门前都堆放着煤和杂物。父亲也很快拉来几吨煤堆在房前。山西是个盛产煤的地方,取暖做饭都要靠煤糕。打煤糕是力气活,得掺上烧土反复搅拌,用水和好后制成砖坯样大小,再晾干垒起。我那时年轻,多次帮父母打过煤糕。用水更困难些,前后院几十户人家只有两个水龙头,洗洗涮涮全在这里。那年代还未有洗衣机,爱干净的母亲隔三岔五就得抱着一大盆搓洗好的衣服到水龙头处排队。

				那是一段苦日子,好在父母很快就适应了,而父亲的写作也在安家后不久开始。

			

			
				书的合作者金宗镐先生是与父亲一起下放到太原的,分配到另一单位。一日老友相聚,说起时下的混乱,许多建筑单位缺乏基本的概预算常识,闹出不少笑话。说着说着两人就动了心,决定写一本书,觉得“一定会有人需要”。至于将来怎么出版,“管他的,先干起来再说”。

				先要查阅和收集资料,这就忙了好一阵。20世纪70年代,整个社会虽然已过了最乱的阶段,但资料遗失和无人管理却是常态。父亲与老金费尽周折,总算可以进入写作了。略作分工后,父亲承担了较大部分的写作任务。

				那时我已经去了榆次的工厂当工人,周末常会坐车回家。父亲是下放干部,工作自然很忙,写作只能利用业余时间。我现在还常常想起当年父亲的写作环境,用“简陋”二字形容绝不夸张。那台自北京辗转带来的缝纫机就是他的“写字台”,上面除了资料、稿纸,还有画图用的尺子、计算器等。冬天炉子挪到屋内,空间越发逼仄,有时转身都不得舒展。但父亲却能心无旁骛地写作,哪怕外面喧闹,屋里母亲炒菜做饭,他都可以置之度外。这也是父亲的一大优点,就是极其专注,只要他在做事,可以完全不受外界干扰。百万字的大部头就是在这样的环境中完成的。

				书写好后很长时间找不到出版单位,粉碎“四人帮”后才联系到一家出版社,其间又有诸多波折,直到1982年才得以出版。

				1986年,我曾到王府井书店参加一个活动,书店负责人听说我与父亲的关系后,特意将我拉到临街橱窗前,指着陈列在那里的《工业与民用建筑工程概算编制手册》说:“这是一本好书,凡搞工程概预算的人都得参考,它是我们书店的畅销书。”

				这部著作在1986年获得由北京市新华书店、中国青年报社、《博览群书》杂志社联合颁发的年度全国优秀畅销书奖。父亲一直保存着这份奖状,这是他的骄傲。20世纪90年代末,这部著作修订后再版,并且加印。父亲后来从出版社要回了手稿,厚厚的一摞。我曾仔细翻看过,画图规整,密密麻麻的宋体字一丝不苟,从中可看到父亲的严谨。父亲生前还出版过几本有关建筑的书,这些书证明着父亲的存在,也证明了父亲的价值。

				顺便要说的是当年的稿酬。

				父亲的合作者金宗镐先生曾在一封信中谈道:“直到1987年10月最后一次印刷,其中第二次印刷3.1万册,第三次印刷4.12万册,两次印刷作者仅得稿酬1135元,合0.016元/册,按全部五次印书14.6万册计,作者所得全部稿酬仅为1.2万余元,折合为每册0.088元,现在看来实在少得可怜,还要征收所得税。”


				



			

	





			
			

			
				爱情侦探

				


				生活中总有一些执着于爱情的人,想尽办法要去考察爱人是真心还是假意,人为地设计出许多手段:用谎言,用金钱,用美人计……视考验面前对方的态度和行为来判断两人的爱情优劣。殊不知,人性的弱点常常经不起拷问;即便勉强经受住了考验,心中也会留下不信任的阴影,为爱情埋下不安定的种子。

				一位女孩来信说,她成了“须求助”的“具有爱情洁癖的爱情侦探”。

				女孩今年二十九岁,相貌姣好,有不错的工作,她在信中说,没想到自己也有向人求救的一天,而且无助得这么彻底。

				她这样描述自己:作为白领剩女,别人总说她要求太高,她一直不愿承认,细想一想,唯一算得上要求高的就是对方的忠诚度。有过的几次恋爱,只要一旦觉得确定了彼此的关系,她就会扫清所有的暧昧,毫无保留地告诉身边的人,包括追求者或对她有好感的男人:“我有男朋友了”,一副名花有主、谢绝采摘的模样。而对另一半呢,自然也有“洁癖”性的高要求,比如必须保证忠诚,不得再对别的女孩有任何想法。可能不少女孩恋爱时都会这样做。但她与别人不同的地方是,在恋爱后的两三个月,为了证明对方的忠诚,她常常会忍不住试探一下对方。女孩通常会用陌生的QQ号加对方,将自己装扮成与对方适合的单身女孩,先问对方有没有女友,如果没有,做自己男朋友可不可以?试探的结果总是令她失望。到目前为止,那些男孩无一通过她的测试:经过几轮交往,她得到的答案基本都是“还没有女友”、“愿意继续了解交往”,等等。

				女孩问:“是我看男人的眼光太差,还是所有的男人都这样?”

				在此之前,她经历过多段失败的感情,除了初恋是不懂珍惜而分手,其余的恋情不是遭人背叛就是被人欺骗,其中有三次恋情都是交往了许久,才知道对方已有家庭。

				所以她现在才会变得疑心重重,不容易相信别人了。

				不久前,在她情绪最低落时认识了一个大她四岁的男孩。

				开始女孩并没有动心,只是对方给她的印象不错,属于朴实憨厚的一类。男孩坦白曾有过一段刻骨铭心的恋情,因女友父母嫌他出身农村家里很穷,坚决不同意女友与他交往,女友坚持了一段,终因顶不住压力而与他分手。女孩说,可能受伤次数多了,很怕再碰到三心二意的男人,虽然这个男孩三十多岁了且没有多少积蓄,眼下收入也不比自己高,但他的老实体贴还是打动了自己,于是决定和他谈下去。

			

			
				男孩说,会疼爱女孩一辈子,绝不做对不起她的事。

				两人就这样交往着,男孩对她越好,女孩心里就越是忐忑。

				不久,她的老毛病又犯了,很想证明男孩是不是真的像他说的那样爱自己。于是在网上伪装成两个女性,一个表现得青春轻浮,一个表现得高贵稳重,分别在QQ上加了男友,表明自己是单身,想找男朋友。这样聊了几次,令她大跌眼镜的是,跟以前的结果一样,男友也吞吞吐吐地表示自己是单身。女孩为了不冤枉他是一时兴起,耐着性子又聊了几次,还故意提出要见面什么的,男友居然表示愿意考虑。

				女孩大为伤心,一边信誓旦旦地说很爱很爱我,一边却又跟陌生的网络MM谈情说爱,并且不拒绝进一步发展。是这样的男人根本靠不住,还是自己的心理有问题?

				可以明确地说,女孩这样考验男友的做法不可取。

				在网上装成单身女孩引诱对方,本身就是对对方的不公平和不信任。这种做法从一开始就会在双方关系中播下怀疑的种子。女孩由于几次受骗变得草木皆兵,对一切男人都失去了信任;而这里更深刻的问题是,她对自己判断人的能力丧失了信任。解决这种“爱情疑心病”的关键,自然是逐渐提高自己判断人的能力;另外,还要去除爱情上的“洁癖”,不能对对方有那种“纯而又纯”的苛求。人性本是复杂的,再忠诚的爱情在面对别种感情诱惑时也难免被忽悠走神一下,要求绝对不受污染的纯粹专一是不现实的。

				我告诉她,如果你以虚拟身份一再加大诱惑的“力度”,最终难免会使男友晕一下,何况又是在那个虚拟的网络世界,那不是有意给自己的恋爱制造“险情”吗?

				婚姻幸福的关键不在于找到一个完美的人,而在于找到一个适合自己的人,然后和他一起努力建立一个完美的关系。对于那些感情受过伤的女性,尤其要放松心态,淡忘过去,相信总会有一个异性伴你一生阅读世界。假如一时找不到适合的对象,甚至准备一生不婚也没什么,天下万事都要随缘,对婚姻不抱过分理想化的“洁癖”式苛求(一苛求就会紧张,就会又起疑心病),才可能有不错的缘分出现。

			

			
				这并非理论说教,而是实际规律。


				



			

	





			
				儿子与足球

				


				儿子从小受爷爷影响,是个标准的球迷,稍能跑动便拿着小皮球练习盘球过人。五六岁时,我带他去工体看球,到达时看台已坐了大部分的人,儿子坐在自己的位置上不停转动着身子,探头看着密密麻麻的人群和宽广的球场。他还没见识过这么大的场面,内心一定很震撼。球赛开始了,儿子也学着大人的样子拍手、振臂,包括呼喊口号。

				球赛进行中,儿子突然很热切地提了一问:“爸爸,你说爷爷奶奶能在电视上看到我们在这里看球吗?”此前儿子多次在电视中看球赛转播,看客们欢呼雀跃的场面给了他很深的印象,以他当时的思维,以为既然坐在体育场里,一定会有电视转播,而只要转播了,坐在家中的爷爷奶奶一定能看到他。其实那场球赛不过是我们和非洲一个并不出名的球队之间进行得很普通的赛事,有一点友谊赛的意思,现场根本没有电视转播。我不忍扫了儿子的兴,犹豫了一下,说:“爷爷奶奶应该能在电视上看到我们。”

				儿子不放心地追问了一句:“真的吗?”我肯定地点点头:“真的。”

				这个回答显然让儿子非常满意,也使他在鼓掌喊叫时有了某种“镜头感”。

				随着年龄的增长,儿子对足球的热爱越来越甚,也因为足球,我们有了争论。

				儿子说,他长大了要当足球运动员。以我对儿子的判断,他虽然在同龄孩子中球技很好,也很会用脑子,但离一个职业球员的全面素质还有差距。于是我说,爸爸支持你踢球,但足球只能作为一种业余爱好,如果你当了球员,可能二十多岁就得退休,那时该怎么办?儿子说,那时我还可以再学习。我再劝:“那么多人热爱足球,但能踢到职业球员的终究是极少数人,万一中途你被淘汰了怎么办?”儿子当时很激烈地反驳我:“如果大家都像你这样想,那谁还会为国争光?”这句话竟使我一时语塞,此后我们再没有就此发生过争论。但成年后的儿子常会提起这件事,觉得没有实现当运动员的梦想是人生的一大遗憾。而这个结果作为父亲的我负有责任,我每次都是笑着摇摇头。

				儿子上中学后参加了校足球队,并且担任队长。那年高中暑假,儿子所属的球队一路过关斩将,从海淀区踢到了北京市,这可是不小的胜利。但儿子并不满足,憋足了劲儿要争夺第一。不想在争夺决赛权的比赛中脚踝受伤,从脚腕到小腿肿得老高,走路一瘸一拐,虽然又是上药又是按摩,仍是一大片瘀青。妻子心疼,力劝他别再上场,说腿伤了是一辈子的事,但一向听话的儿子说什么也劝不住,认为这是“集体的荣誉”,该拼的时候就要勇于站出来。无奈之下妻子只好把我搬出来,说这样的大事要“听听爸爸的意见”。儿子一向是信任我的,我当然不希望他带伤“出战”,但怎样说服他却颇费了点心思。儿子稍大后,我们之间常会有一种“游戏”,比如一件事他不大拿得准时,会让我帮忙“预测”一下,以我的人生经验,结果通常会应验,这也使我在儿子心目中很有“权威”。在妻子的各种道理都穷尽之后,只能由我出场。

			

			
				儿子的问题是,如果他不上场,他的球队能否赢得这场比赛?

				我很认真地告诉儿子,即使他不上场,他的球队还是会拿到冠军。我的“预测”错了,那场球儿子的球队输了,只得了亚军。为此,儿子很长时间都在埋怨我(他知道我“骗”了他),说早知道这样,无论怎样他都会上场,即使受再重的伤也值得。

				作为父亲,我的目的已经达到,并不为此辩解。

				从小到大,我对儿子的教导是诚实做人。一个诚实的人才能得到他人信任。

				记忆中只有这两次没有对儿子说真话,但那却是出于父亲的善意。


				



			

	





			
				小说家的天赋

				


				许多人问过我,创作需要不需要天赋?这似乎是个不需要回答的问题。创作怎么可能不需要天赋呢?也因此,我一向不鼓励年轻人以写作为职业,因为这碗饭的未知因素太多,不像掌握一门技术,至少能解决温饱。但不少文学爱好者还是矢志不移地尝试着写作,大多并不成功。在接连被退稿之后,很多人不免自我怀疑起来,是不是根本没有写作的天赋?

				我想,世界上大概是有天赋这样的东西存在的。那些在各个领域取得成就的人天赋无疑是重要的因素。但对天赋也要辩证地看,姚明童年时就显示出打篮球的天赋,若让他练体操,好像离他的天赋就比较远了,也不可能出什么成绩。我们的体操运动员在世界大赛中拿到过那么多金牌,但让他们去打篮球,弹跳力再好,首先个子就不行。这就是要承认天赋。

				承认了天赋,又不能完全依赖于天赋。姚明成为一个伟大的篮球运动员,除了个子高以外,还有诸多综合因素,包括他聪明的头脑,从小能在同样是运动员的父母的正确指导之下训练。我看过一些资料,我们的体操运动员从娃娃时就起早贪黑,相当吃苦,金牌可不是那么容易拿到的。

				那么,怎样看待天赋呢?

				对于一个二十多岁的青年人,他有没有天赋已经是个客观存在了。或者有,或者没有,或者多一点,或者少一点。他适合做什么,是否有天赋,是由以往十几年的生活、社会环境、成长环境,包括文化教养,他受到的熏陶所铸造成的。在这里,遗憾、后悔甚至无视自己的过去都是无济于事的。首先应该承认自己的天赋现状,同时冷静地回答几个问题。

				第一,要对自己的人生进行总结和判断,分析一下自己的天赋现状。如果你的天赋条件并不适合搞文学,而更适合于搞理论或技术,那么,你从事理论研究或技术研发无疑比文学创作对社会贡献更大,更能发挥你的优势。人的才能各有不同,一个优秀的管理学家不一定能成为好的小说家。而一个好的小说家却可能对管理完全是门外汉。各个领域对天赋的要求是不同的。硬逼着陈景润去写小说,无疑会扼杀一个数学天才。

				这里首先是自我判断和分析。

				第二,假若你认定自己具备一定的文学天赋,并决定以此为职业的时候,应当分析自己的所长所短,并有意识地在文学努力中扬长补短。比如一个人的视觉很敏感,他写的东西往往有画面感;而有的人听觉很差,他的读者就很少读到声音,看不到对声音的感觉和描写;还有的人听觉灵敏,但肤觉较差,他的文字往往缺乏对温度、湿度和空气的描写。这种种感觉也属于艺术天赋,要善于扬长补短,进行经常性的训练。

			

			
				第三,要善于把潜在的天赋调动起来。

				人类的很多天赋是潜在存在的。当你不把它调动出来的时候,它和根本不存在是一样的。很多年轻人有很敏锐的艺术感觉,但是没有把它调动起来,就认为它不存在,这就是错误的判断。再者,人的才能也是越用越有。很多作家一开始写东西并没有显出多少才气,但是越写越精彩,艺术感觉也越来越敏锐。这是在写作过程中不断调动自己潜力的结果。

				从这个意义上讲,一个想搞文学的人不要因为一两次失败就悲观,不要因为最初的作品显得不那么有才气而气馁。初学写作时会有一些不顺利,包括别人的闲言碎语。不要被吓倒,要相信自己是有潜在天赋的,用自觉而勤奋的努力把它调动起来。

				第四,即使把潜在的天赋调动起来,离真正的文学创作、离一个优秀的作家还会有距离。有一句格言,天赋就是勤奋。天赋是可以通过写作不断丰富和成长的。

				作为一个艺术家,更重要的品格是年轻和诚实。所谓年轻,就是对待社会、对待生活要保持热情。头脑可以变得老练和复杂,可以积累更多的知识和经验,但心灵永远要年轻。再就是诚实,文字要率真。虚伪的文字最令人厌恶。


				



			

	





			
				西恩的故事

				


				西恩是先天性心智残缺的孩子,用他父亲的话说:“我的儿子无法像别的孩子那样学习,也无法像别的孩子一样理解事物。”

				一天,西恩和父亲到公园玩,看到一些西恩认识的男孩正在玩棒球。看了一会儿,西恩仰起脸问父亲:“他们会让我一起玩吗?”父亲当然知道大部分孩子不会想要有西恩这样的孩子在自己的队上,但身为父亲的他也知道若能参加这样的活动,会让西恩得到他所迫切需要的归属感并建立起自己虽然残障仍能被接受的信心。

				于是父亲不抱太大希望地走近一个男童,问西恩可否参加?男童看看周围的队友,说:“我们输了6分,而现在正在第8局上半场,我们会在第9局设法让他上场打。”

				西恩带着满脸的喜悦困难地走向球队休息区穿上球衣,父亲则悄悄地流下眼泪。在第8局下半场,西恩的队追了上来,但仍然输3分。第9局上半场,西恩戴上手套防守右外野,虽然没有球往他的位置飞来,但能在场上他已经很高兴了,父亲从看台上向他挥手,西恩笑得合不拢嘴。

				在第9局下半场,西恩的球队又得分了。而此时,二出局满垒的状况,下一棒是球队逆转的机会,而西恩正被排在这一棒。

				这是一个重要关头,他们会让西恩上场击打而放弃赢球的机会吗?大家都知道西恩根本不可能打到球,因为他甚至不知道怎么握球棒,更别谈碰到球了。

				让人惊奇的是,他们真的把球棒交给了西恩。投手似乎已经明白对手为了西恩生命中重要的这一刻放下了赢球的机会,所以他往前走了几步,投了一个很软的球给西恩,让他至少能碰一下。

				第一球投出来,西恩笨拙的挥棒落空。投手又再往前走了几步,投出一个软软的球。当球飞过来,西恩挥棒打出一个慢速的滚地球,直直地滚向投手。投手只要捡起这软软的滚地球,就可轻易把球传给一垒手让西恩出局而结束这场球赛。然而,投手把球高高地传往一垒手的头顶上方通过,让他所有的队友都接不到。

				这时,站在看台上的人不管是哪一队的球迷都开始高喊:“西恩,跑到一垒!跑到一垒!”西恩这辈子从来没有跑这么远过,但他还是努力跑到了一垒。他踩上垒包眼睛张得很大而且很惊喜。每个人都喊着:“西恩,跑向二垒,跑向二垒!”就在喘息未定的西恩蹒跚地跑向二垒时,右外野手拿到了球,这个全队最矮的小个子第一次有了成为队上英雄的机会了。

			

			
				他大可把球传向二垒,但他显然了解投手的心意,故意高高传过三垒手的头顶过去。当前面的跑者往本垒跑时,西恩跌跌撞撞地往三垒跑。

				大家都为西恩加油:“跑向三垒,跑向三垒!跑下去,跑下去!”

				西恩能到达三垒是因为对方的游击手跑来帮忙将他带往三垒的方向。当西恩抵达三垒时,双方的选手和所有的观众都站起来,高喊着:“西恩,全垒打!全垒打!”

				当西恩跑回本垒踩上垒包时,全场的大声喝彩就如他打了一个大满贯并为全队赢得比赛的英雄一般。

				父亲说:“那一天,两队的男孩子和全场观众把真爱和人性的光辉带进了这个世界。”

				西恩没能活到另一个夏天,他在那年冬天过世,但他从没忘记他曾经成为一个英雄而且获得了那么多的鼓励。

				这是一位我熟悉的网友转给我的故事。面对各种各样的弱者,我们的社会太需要那种给西恩力量的球队的精神。它不仅是弱者的需要,更是整个社会的需要。

				——救助西恩就是救助我们自己。


				



			

	





			
				平凡的幸福

				


				傍晚在公园散步,听到两个年轻人闲谈。两人你一言我一语地抱怨着紧张的工作,说每天早起晚睡疲于奔命,不知何时是个尽头。对这种抱怨,我早就熟悉,现在年轻人生存压力大,众所周知。但接下来女孩的一句话让我注意。她说,如果有来世,她希望能变成一头猪,吃了睡,睡了吃,什么都不用操心。

				女孩的气话让我想起一位认识的司机,从外地到京打工,找了个给老板开车的工作,这类工作说不上有多劳累,就是耗时长,不论早晚,老板一个电话得随叫随到。这个外乡的年轻人常随老板出入高级饭店和各种娱乐场所,但大多数时间只能候在车里,等老板吃饱喝足办完事情将老板和他不断变换的情人们送回住处。他告诉我,这样的生活很无聊,打发时间的办法除了在车里睡觉就是闭着眼睛听歌。

				我鼓励他趁此看看书学点文化,既充实生活的内容,也是一种人生积累。

				年轻人断然地摇头,说学那些没用,那么多大学生拿着文凭还找不到工作,他即使真的学成了知识分子,也不见得能挣到更多的钱。这位年轻人喜欢买彩票,每周都买。也中过几次十元一类的小奖,其他时候一无所获,与他的投入差得很多。

				我告诉他,中大奖的概率很低,就好像有飞机在北京城的高空扔下一块大饼,能砸到你身上的可能性几乎为零。但年轻人还是锲而不舍地坚持,说凭自己的能力,这辈子也挣不到自己期望的钱财,除了买彩票看不到改变命运的机会。

				我问万一中个几百万的大奖,你打算怎么处理?年轻人向往地笑了,说早已打算好,先买套大一点的房子,再买辆好车,然后到老板进出的那些高级场所好好地“消费”一下。我问怎样消费,他说要照着最贵的饭菜点上几桌,而且要叫上漂亮小姐在身边伺候,渴了有人送水,乏了有人按摩,这才是神仙过的日子。

				这就是这位年轻人的梦想。

				他可能不知道有这样一个故事。

				很久以前,一个穷人死了,发现自己来到一个特别美妙的地方,有花园美女,有令人炫目的娱乐,还有享用不尽的美食。仆人告诉他,他就是这里的主人,想吃什么,想玩什么,这里的一切都可由他尽情享受。这个人在惊奇之余又感到特别庆幸:这不正是我在人世间的梦想吗?于是他每日就浸泡在美色与美食之中,得到前所未有的快乐。

			

			
				然而,日子一天天地过去,美食变得不那么可口了,游戏也越来越乏味,那些曾经让他感觉天仙般美丽的女人们再也提不起他的兴趣,每天早晨醒来他不知该怎样打发时间,于是他对仆人说:“这样的生活很无聊,我需要做点事情,你能给我找一份工作吗?”让他大感意外的是,这个要求竟被拒绝了。仆人说:“很抱歉,这里没有工作可以给您。”沮丧之余,他愤怒地说:“这真是太糟糕了,早知这样我干脆去地狱好了!”听了他的抱怨,仆人温和地回答:“先生,您以为您在什么地方呢?”言外之意这里正是地狱。

				也许听了这个故事,年轻人也还是迷惑不解。

				以他的理解力,要想清其中的道理恐怕不那么容易。

				有一份能自食其力的工作,未尝不是一种幸福。饿了,吃是幸福;渴了,喝是幸福;累了,睡是幸福;孤独了,爱是幸福;危险了,安全是幸福。这道理人们都明白。但吃撑了,不吃是幸福;喝胀了,不喝是幸福;睡多了,找事干是幸福;爱多了,独处是幸福;安全太多了,探险求刺激是幸福。这后一半道理很多人常常不明白。

				人生最大的不幸就是身在福中不知福。


				



			

	





			
				暴走与夜行

				


				多年来,我一直关注心理健康问题,《走出心灵的地狱》是一部纪实作品,详尽记录了我对一位抑郁症患者的解析与帮助过程。许多读者因为这本书与我相识。小林就是其中一位。

				四十岁前,小林一直认为自己是个幸运的女人:大学毕业后找到了不错的工作,之后结婚生子,丈夫高大俊朗,收入不菲,对妻子宠爱有加,儿子聪明好学,人见人爱。周围人无不羡慕她,说她命好。意外的打击来自三年前,丈夫患了重感冒,这本不算什么大病,但感冒好了,又闹开了肠胃,不是腹泻就是胃痛,人瘦了一大圈,干什么都打不起精神。小林四处求医,肠胃总算好了,心脏又感觉不适,早搏频繁,连班也上不了。小林陪着丈夫大大小小的医院查了个遍,确诊的竟是一个她如何也想不到的病:抑郁症。

				小林通过出版社找到我时,精神濒临崩溃。丈夫在私企上班,长期病休的结果自然是被辞退,小林为照顾丈夫耽误了不少工作,逐渐被单位“边缘化”。更让她焦心的是儿子,由于无力顾及,成绩明显下滑。小林说,几年来她陪着丈夫药也吃了,医院也住了,能想到的方法都想到了,但丈夫的病情一直起起伏伏,好的时候跟健康人没什么两样,症状严重了,不光是发脾气吵闹,几次还偷偷地计划自杀。更让她崩溃的是在网上看到的一句话:“抑郁症就是不死的癌症。”小林不知往下的路该怎么走,丈夫的病是否真的无药可治?

				我告诉小林,抑郁症并不可怕,简单地说,就是精神上患了一场感冒,只是这场感冒时间比较长,而且经常会有反复,所以,不论对家属还是患者本人,建立战胜疾病的信心都非常重要。有了信心,除了看病吃药这些通常的医学治疗外,还可进行一些必要的行为疗法,切忌整天待在家里四目相对。

				具体到小林夫妻的情况,我向他们推荐了“暴走”与“夜行”。

				暴走是人所共知的简易锻炼方法,只需一双合脚又舒适的运动鞋。

				夜行则是某些人的特别“爱好”。一群人在晚饭后集合,背上两瓶水再带上手电,天黑时出发,大步疾行至天亮返回。小林有些不信:“就这么简单?”我告诉她:“就这么简单。”几年前我考察过夜行族,他们之中不少人曾患过各种各样的慢性病,比如脂肪肝、血压高、颈椎病,被折磨得厉害了,索性下决心加入夜行一族,心态放松地走上一阵,不少人还真把病走好了。我认识一些白领,工作压力大,多少有些抑郁或焦虑倾向,又不愿意吃药,一段时间的夜行后,普遍感觉神清气爽、精力大增。如果一定要说其中的道理,想当然的有很多,包括豪迈的精神、相当的运动量,还有我们的脚掌穴位密集,走路就是不间断地按摩这些敏感穴位。此外,一群人这样暴走夜行时会进入一种什么都不想、什么都放下和放开的状态,这对疲劳紧张的身心尤其有相当的调整作用。

			

			
				小林决定先体验一把。周末的晚上,她跟着二三十个夜行族一起上路,队伍中的“老人”们一直十分关照着这个“新人”。小林跟着队伍在夜色中急速走着,从城里走到郊区,又从郊区走回城里。乡下路黑,就打开手电,路遇值夜的警察,对方会见怪不怪地冲他们微笑挥手。老资格的夜行者不时轮换着走在队伍的两头,带队的掌握着速度,也更消耗体力,而押后的则时时照顾着体质稍差或像小林这样的新人不要掉队。

				那是一个冬夜,事先被告知不要穿得太多,免得出汗着凉。相对单薄的穿着让小林初走时还感觉寒风刺骨,但很快就身体发热,继而竟微微冒汗了。领队的说,微汗是最好的状态,出汗可以排毒,但不要出大汗,免得冷风吹了感冒。路经一条小河,河面已结成厚冰,在月光下闪着寒光。众人似乎早有默契地脱下鞋袜,赤脚踩上了冰面。小林当时虽有犹豫,也只好迟疑着脱下鞋袜,哪知脚底一接触冰面,一阵如刀割般冰冷的刺痛。但看到别人都神态自若,她不好意思马上穿鞋,勉强坚持了两三分钟,还是第一个上了岸。之后的感觉令她惊异,穿上鞋袜后的双脚竟是前所未有的舒服,热乎乎的,再上路时脚步轻快得像要飘起来。就这样一直走到天亮,小林估计这一晚走了五六十里。

				天亮散去时,她已和大多数人熟识。

				一位中年人告诉她,自己曾患抑郁症十多年,两年前加入夜行后,现在全好了。

				这样走了几次,小林对这种锻炼方式有了信心,并且最终说服了丈夫。现在他们每周必定要参加一次夜行,丈夫每天还要暴走五公里。“上瘾了”是他对暴走和夜行的评价。半年后,这家人重回幸福的日子,丈夫不仅找到了新的工作,而且生气勃勃。


				



			

	





			
				内在的自由

				


				一位80后读者来信,提了一个一直困扰他的问题。他说,他总爱用别人对他的认可度来衡量自己的价值,久而久之就成了讨好型人格。处处讨好别人,让他变得极度敏感。不惜委屈自己,使他失去了内心的自由。他问:“我该怎么处理自由与被认可的关系?我做得不够好是不是跟我从小的经历与极度缺乏安全感有关系?”

				人格形成当然和从小的经历有关,对于一个男孩子来说,童年缺失父母关爱,特别是缺失母爱,会让他缺乏安全感,变得不自信。我在《破译命运密码》一书中曾剖析过这种人格的特点。但抛开这类特定人群,对于社会的大多数人来说,社会认可与内心自由的矛盾普遍存在。

				就以作家这个职业来说,一部作品得到社会认可无疑会使作家受到鼓励,成为创作的动力。但很多时候,好的作品也会很寂寞,得不到众人喝彩,甚至身后才被承认,文坛这样的例证不少。于是作家就面临着选择。可能最想写的东西与当下的社会认可无法统一,那么,或者迎合大众,或者屈从内心。我们看到那么多虽然喧嚣一时却很快被遗忘的作品,也有那么多人选择了默默耕耘,哪怕知音寥寥。

				这是从事业的角度说。日常生活也不乏这样的例子。

				我有一个熟人,在周围人眼里她是孝顺的女儿、贤惠的妻子、慈爱的母亲,但她却常常会为一些小事烦恼。比如,今天晚上丈夫下班后有一句抱怨,她会想,丈夫是不是对自己不大满意?明天去看望父母,老人不经意流露出一点不高兴,她又会反省自己是不是哪一点做得不够好?后天儿子放学回家后不想说话,她又认为儿子对自己疏远了。其实引起她疑虑的这些因素往往并不存在,对方的种种表现很可能根本不是针对她的,当她总为这些琐事困扰的时候,心中便没有了自由。

				还有一个女孩,每次和朋友聚会后总是特别疲惫,又找不到原因。其实,她之所以累是总想刻意讨好别人,想让身边的每个人都高兴,而这种内心毫不自由的应酬需要很大的精神支出。从心理学的角度说,人为什么想刻意讨好别人呢?自卑恐怕是一个原因,但有时一个人太过优越,不愿使周围的人受到刺激,也会变得四面讨好,诸如此类原因种种。

				怎样拿捏社会认可与内心自由之间的尺度,这是一个哲学问题,也是许多人都要面对的实践问题。社会认可与内心自由当然是一对矛盾,不仅是从小缺乏安全感才会面对这样的困扰,社会上的绝大多数人,只要不是过分放纵自己,都需要在这两者之间掌握平衡。

			

			
				只是不同的人有不同的平衡尺度。

				有些人毫不考虑社会反应和他人认可,一味我行我素,无疑会碰钉子。而有些人过分注重环境和社会认可,特别在意他人与亲友的感受,处处压抑自己也不必要。

				这里,过分的放纵自我和过分的“讨好”环境都是偏颇。

				而在生活中,凡是受到这个问题折磨的多是后者。来信的男孩就属此例。

				究竟如何拿捏社会认可与内心自由二者之间的尺度?

				首先,最好做到两者兼顾,既获得社会认可,又获得内心自由。譬如选择既有成就又自己喜欢的职业,选择既有业绩又自己爱做的项目,选择既有合作成效又自己喜欢的合作伙伴,如此等等。这里有很多艺术。

				其次,当社会认可与内心自由不能兼顾时,要敢于在二者间做出取舍,要划定内心自由领地不可侵犯的底线,坚决保护心灵的自由。我们要追求社会及他人的认可,但只能适度的“察言观色”,适度的“委曲求全”,适度的“讨好他人”。如若过分,整个人都崩溃了,社会认可还有什么意义?

				再次,对于社会认可本身也要取舍。前提是区分社会认可的重轻次序。如你将事业放在首位,那么与事业无关的许多人际关系应酬就要尽可能删减回避。为了大的社会认可,你必须放弃处处做好人的“奢望”。如你将家庭看得特别重要,那么,影响家庭生活的许多交际都要省略。谢绝一些邀请会使一些朋友不满意,但你不能“讨好”一切人。

				至于再细下去,对他人哪种程度的“讨好”是必需的,哪种程度的“讨好”是多余的,都要学会掌握其中的取舍分寸。

				社会认可很重要,自由和洒脱更重要。


				



			

	





			
				难忘的春节

				


				在我年少时,春节是值得期待的。但这样的春节却在1968年戛然而止。那一年我下乡插队,不久弟弟被发配到内蒙古。父母去了河南干校,北京只留下妹妹一人进了工厂。一个曾经完整的家就这样散了。

				接下来的一些年,我的家和许多中国家庭一样颠沛动荡,其间家人也见过面,但始终没有团聚过。1976年年底,中国正经历着一个重大的历史转折。而我的家人也通过书信往来确定,一定要过一个团圆年。

				这自然是父母盼望了多年的喜事,但临到眼前又颇多为难。

				首先是怎么住。父母早已从干校到了太原,在大杂院里分得一间十多平方米的房子,带到干校的家具早被充公,经营了半辈子的家当只剩下两只木箱和一些被褥。简单的家具再加上取暖的煤炉,小小的屋子被堆得满满当当。当年家人四散时,我和弟弟妹妹还是学生,现在我结了婚,妻子自然要“回家”过年。在北京的妹妹也准备带着新女婿“认门”。在内蒙古的弟弟早请好了假,这样,连同父母要有七口人在这个家里过年。我和妻子还好办,单人床边架一长条木板,铺上被褥也凑合了。弟弟是单身,小地桌两边架上小凳,勉强也能睡人。但新进门的女婿就不能太对付了。于是父母找单位借得一间小房,用木板在长条凳上一搭,新床单新被子一铺,以当年眼光看,也算过得去的“新房”了。

				解决了住,过年的重头戏自然是吃。一向节俭的母亲说,平时再怎么难,过年不可马虎,尤其是她这些年和子女一起过的第一个团圆年。那些年物质匮乏,粮油肉蛋都要票,连花生、瓜子也在过年时才能凭本买上几两。母亲四处打听,知道有些东西在郊区可高价寻到,于是冒着寒风走很远的路从农民手里买来鸡鸭肉蛋,蚂蚁搬家似的跑来跑去,临近过年,居然有了相当丰盛的储备。母亲事先腌制了咸鸭蛋,还做了松花蛋。反正是腊月,鸡鸭肉放在室外也可冻得邦邦硬。还要拿出一部分腌制。母亲先用粗盐将肉里里外外搓匀封到瓮子里,隔三岔五地翻动,大约半个月盐充分入味后,取出用绳子吊起风干。母亲腌制咸肉表面看手法简单,除了盐几乎不放别的调料,但不知为什么,总比外面卖的好吃许多。

				笋丝亦是必不可少的美味。母亲早早托亲戚从南方寄来笋干,提前十几天用清水泡上,除了隔天换水,还得不时拿到炉上煮开,反复多次才能将笋干泡软,再切成薄薄的笋丝。等咸鸡、咸鸭、咸肉都上锅煮好了,咸肉汤正好用来煮笋丝。整个过年期间,除了腌制的咸鸡、咸鸭、咸肉等每餐必备,大碗的笋丝也会一顿不落摆上餐桌,其鲜香可口是任何荤菜素菜都无法比的。

			

			
				除夕夜,母亲将早已备好的饭菜堆满餐桌,心满意足地看着围簇在身边的子女们。父亲说:“这个春节全家总算团圆,真不容易。我提议先到院里放几挂鞭炮。”于是一家人相跟着走到院里。那时鞭炮很少花样,无非是几毛钱一挂的小鞭。我们在夜色中点燃爆竹,噼噼啪啪的炸响引来一群孩子围观。邻居们向父母祝贺:“今年好,孩子们都能回来过年了。”我那时在工厂,还没有开始写作。弟弟正谋划着怎样调离内蒙古,妹妹则开始大学课程的学习,父母也在积极联系回北京工作。

				又过了几年,我成了作家,弟弟妹妹靠努力都获得了大学文凭,父母则如愿重新在京安了家。每年除夕我们仍会与父母团聚,母亲一如既往地精心准备年夜饭。

				之所以特别“纪念”1977年的春节,除了那是家人多年离散后的团圆,还因为对整个中国来说,在这个乍暖还寒的时节,人们心底似乎对未来生出某种期盼。


				



			

	





			
				《孤岛》 与创刊号

				


				我与《黄河》结缘,始于三十年前的《黄河》创刊号,长篇小说《孤岛》就发表在创刊号上。

				说起《孤岛》的创作和发表,还有一点“小故事”。三十年来,我写了近二十部长篇,这些作品有的是历经多年准备,收集大量资料,写创作札记等,如全景式描写“文革”的《芙蓉国》,距20世纪末提笔写作时,我准备了近二十年;有的作品则是“临时起意”,《孤岛》就是这样一本书。

				我的第一部长篇小说是《新星》,这无论从起笔时间还是发表时间上看都是毫无疑义的。但其实,若论作品的完成时间,《孤岛》却在其之前。

				《新星》之前,我已发表了若干中短篇小说,心中自然有了写长篇小说的想法。《新星》是1982年夏秋之际动笔的,写作过程还算顺利,但初冬的一个夜晚,我在外面散步时灵感突至,一个构思生生挤了进来,就是《孤岛》。

				故事的大致情节是:夏日的一场大雨冲垮了铁路,将行进中的一列火车围困在一片汪洋中。男主人公孙策在火车上邂逅了曾经的恋人、已成为著名影星的兰秋。而此时的兰秋早已结婚,丈夫朱江正带领摄制组在同一列火车上。孙策还意外遇到了一同坐过监狱、视他为恩人的崔天宝——他并不知道后者正因团伙杀人受到警方追捕。巧合的是,孙策还遭遇了当年挟嫌报复将他送进监狱的仇人古雪峰和他的儿子古伟民。

				大雨如注,在火车即将倾覆之际,孙策带领着上千名乘客转移至附近的一个高地,这片高地就成为人类暂时栖息的孤岛。小说就此展开。在这个与世隔绝的困厄之地,我希望将人与自然、人与人的关系凝缩其中,而复杂的人性也能随之一层层剥开。

				孙策作为危难时刻挺身而出的领袖,理所当然地负有带领人类战胜饥饿、疾病折磨的责任,而手持武器的崔天宝等犯罪分子更在混乱中疯狂地孤注一掷,将古雪峰和一个儿童劫持为人质。人类的生命随时受到暴力的威胁。

				曾经的恋人兰秋在饥寒交迫中奄奄一息,面对孤岛即将覆灭的命运,她告诉孙策,她一生真正的爱只给过孙策,她要使自己痛苦的爱情回到它的归宿。

				洪水终于把孤岛淹没了,人们在没膝深的水中一排一排列成圆圈,紧紧相倚,妇女、抱着孩子的男人被围在高一些的地方。洪水中与苦难做斗争的人类社会凝铸成一个镇静的群体。他们正视了苦难,也正视着苦难的终结:死亡。

			

			
				这是我将之称为“哲理小说”的一部作品,与“现实主义”的《新星》不同,是我对象征主义手法的首次尝试。

				《孤岛》很快完成了,我没有急于发表,而是沉下心来接着写《新星》。

				20世纪80年代,中国正兴起“文学热”,一部作品往往会引发今人难以想象的“社会反响”。我那时得过几个奖,尚属“新秀”,却已常常收到约稿。

				这期间《当代》的章仲锷来山西组稿,他在当时被称为京城的“四大名编”之一,推出过不少好作品,对山西作家也多有扶植,“晋军崛起”的口号似乎就是他首提的。那时我和郑义都住在榆次,他特意中途下车停留。章仲锷是个温和随性之人,见面并不直接约稿,而是天南地北地神侃。比如谁谁又写了部什么样的作品,自己又编发了什么好稿子,文坛有哪些新鲜见闻之类。也会自然而然地谈起创作。我告诉他正在写一部从县到公社再到村落的长篇小说,希望缩影整个中国现实。他很感兴趣,希望我讲几个细节。他听得有些兴奋,说这篇稿子他要了,写好后一定交给《当代》,由他亲自编发。

				《新星》于1984年新年伊始交给《当代》,当年很快就发表了。

				记忆中《黄河》正是于1984年下半年开始筹备的,这在省作协是件大事。不少驻会作家都参与了筹备。那时《新星》已经有了点响动。我自然将《孤岛》的出版提上日程。多年来我有个习惯,对自己的作品是“守株待兔”的。小说没写完,一般不披露,也很少事先答应给哪家刊物或出版社。原因很简单,一旦说出去了,让对方有了期待,难免给自己增加压力。写作是份辛苦活儿,我希望给自己留点余地。哪怕写完了一时找不到刊物发表,也绝不愿事先张扬。

				然而,《孤岛》的命运相对曲折些。我曾先后给过北京、上海的几家大型文学期刊,他们虽然都极为热情地约过稿,但看过稿子后都觉得不适合发表。认为“故事很吸引人”、“人物性格鲜活、生动”,但同时,对这样的稿子不大有把握,觉得“有点抽象”、“不贴近现实”、“突出个人英雄主义”,有人甚至提出,《孤岛》的“政治倾向有问题”。这在今天似乎不可思议,但在三十年前是相当正常的。恰在这时,北岳出版社来榆次约稿,我谈了《孤岛》的构思,他们愿意出版。没过几天,《黄河》筹办的消息传到榆次并向我正式约稿,“作为省内作家,自然应责无旁贷地支持”。

			

			
				那时写作不像现在,要用钢笔在稿纸上一个字一个字地写,我还有个习惯,只用北京的蓝黑墨水,有时要从北京买上大大的一瓶带回榆次。遇到好用的稿纸也尽可能地攒上一些,当时《山西文学》的稿纸就相当好用。我现在还保留着许多长篇小说的手稿。且不说手稿,只说誊写稿,一部长篇小说就是厚厚的一大摞,当然只能誊写一份。哪像现在写作,对着电脑敲敲打打,稿子写成后鼠标一点,想发给谁就发给谁。

				虽然与北岳出版社谈了出版意向,稿子并未交出去,于是先给了《黄河》,也向他们说明《孤岛》曾遭遇退稿,想听听他们的意见。记得负责筹备的韩石山读了,认为发表没有任何问题,非常坚定地表态《孤岛》是部好稿子,而且要发在创刊号上。北岳出版社自然是不高兴的,说刊物发了,会影响书的销量,希望直接由他们出版。

				这就让我有些为难,于是找了正主持工作的西戎老师。他了解情况后当即表示,亲自出面与出版社协调,说服他们待《黄河》发表后再出版。

				我是在1985年年初拿到《黄河》创刊号的,看到《孤岛》顺利发表,心里自然是高兴的。听《黄河》的朋友们说,这期刊物很受欢迎,印了数万册。北京广播电台很快在“小说连播”中播出,因为电台的覆盖面广,连榆次的许多人都听到了广播。此后不久,北岳出版社也出版了《孤岛》。以后数年又有多家出版社多次再版。我一直记得《黄河》对这部作品的支持与肯定,也一直保留着《黄河》创刊号。

				《孤岛》与《新星》是同一时期的作品,创作风格不同,但联系起来解读,在某种意义上,《孤岛》是《新星》的抽象版本。《新星》所具有的基本要素、男人间的权谋较量、男女间的情感冲突,在《孤岛》中几乎一一对应。所不同的是,故事是在一个洪水包围的孤岛上发生的,《新星》所具有的种种社会性内容在这里都被抽象了。

				现在回顾《孤岛》,我对自己的创作又有了一点新的认识。可以说,我是有一点“孤岛”情结的。除了发表在《黄河》创刊号上的这一部,我后来又写过两部“孤岛”小说,分别是长篇小说《嫉妒之研究》和《那个夏天你干了什么》。

				在《嫉妒之研究》中,我将一群作家、记者、编辑、演员等集中到一起,在经历了种种感情纠缠和嫉妒心理的折磨后,因一场突如其来的灾难流落到一个荒无人烟的小岛上。当所有求生的尝试都告失败后,绝境中的人们对生命有了新的认识,觉得过去在嫉妒中活着,真是可笑。

			

			
				《那个夏天你干了什么》则将故事放在“文革”的大背景下。一所学校建在远离大陆的孤岛上,在动乱中一位老师被学生们批判、打倒,最终用乱石砸死。然而,多年后这位老师却受到了全体学生的纪念。每年忌日,他的墓地会堆满鲜花。小说含蓄地表述了人性的复杂;表明了人是怎样在正义的口号下对他人实行着最残忍的迫害;记忆又怎样“利己”地改造着历史;人们是怎样在对历史的反思中回避着自己的责任;而“弑父”这一人类的情结又怎样在社会提供的机会中冠冕堂皇地张扬着进步的旗帜。

				由西戎老师当年支持《黄河》刊登《孤岛》,还勾起许多回忆。

				我从1980年开始写作后,结识了山西的许多文学前辈,如被称为“西李马胡孙”的西戎、李束为、马烽、胡正、孙谦等,我和他们都有过或多或少的接触,感觉他们都是品德高尚的人,对后辈的点滴成绩有着发自内心的欣慰并尽其所能地提携。可惜因为长期住在榆次,后来又去了北京,和他们交往不多。比较起来,西戎和胡正两位前辈因为主持工作见面多些,我至今还记得西戎老师和我谈话时的殷殷之情与满脸期待。

				还特别想提的是与胡正老师的一次接触。1986年,中国作协组团访美,我是成员之一。那一年因为《新星》电视剧热播,我一时成为“名人”,每天访客不断。我不喜欢这种热闹,更担心应酬太多耽误创作,于是在墙上贴出“远方来客谈话请勿超过十分钟”,茶几玻璃板下压着字条“谈话请短”。当省作协将出访的事通知我时,我未加思索就拒绝了,觉得如此下去哪还有时间创作?一日,胡正老师亲自从太原来到榆次我家,动员我一定不要放过这个机会。他患有严重哮喘,边说话边不停地咳嗽。他的善意令人感动。我在那年如期访美,这对我来说是一次必要的经历。2000年夏天,我受邀去宁武采风,在太原停留的一天,特意拿着刚出版的书去看望胡正夫妇。天很黑,院门紧锁,我在外面大声敲门,很长时间才被听到。胡正老师的身体显然已不大硬朗。我坐了一会儿,问候过他的身体后,他仍旧关切我的创作。我说,他认真地倾听,脸上带着老顽童的笑意,一如往日的智慧与幽默。这是我们的最后一面。

				时光荏苒,《黄河》创刊已经三十周年。这三十年社会发生了巨大变迁,文坛也发生了很大变化。20世纪80年代社会刚刚开放,各种思潮云涌,文学承载了许多文学以外的功能,那时的许多文学作品也获得了与文学本身并不相称的社会影响。从某种意义上说,在那个时代写作是幸福的。当下的文学已相对边缘,读小说的人越来越少。很难用“好”或“不好”来界定这种现象,这只是历史发展的一种进程。然而,对现实的批判和“真善美”的浪漫情怀永远是人类所需要的。文学作为文化的一部分仍然会存在下去。真正有价值的作品也会历经时光的淘汰一代代流传,被我们的后代所阅读。

			

			
				这种情势下,文学刊物的生存显然面临着极大考验,《黄河》的坚守就尤为可贵。三十年来《黄河》发表了大量文学作品,为众多作家发表作品和文学青年的成长提供了园地,这是值得骄傲的。希望《黄河》继续坚守下去。再三十年后,出一份纪念专刊。

				祝贺《黄河》创刊三十周年。


				



			

	





			
				第二辑  往事悠悠


				



			

	





			
				少年主编

				


				初中毕业后,我如愿考入北京101中学。

				担任高一语文课的女老师姓吴,中年,相貌有些特别,用那时学生们的评价,就是有点“洋气”。还记得第一次上作文课,我低头在课桌上认真地写着,忽然发现身后立着的吴老师,她显然已经不动声色地看了好一会儿。我有点不自在,又有一点得意,因为从小学起,我的作文就受到老师赏识,并且常常会被张挂在教室的墙上成为范文。

				几天后,吴老师把我叫到语文教研室,问我是不是很喜欢写作文。吴老师说:“学校有一份学生办的刊物,叫《圆明园文艺》,现在需要更新人手,你愿不愿意参加?”我一时没有准备。停了一会儿,吴老师又说:“编辑部的工作量比较大,如果你愿意干,还要做好准备,把工作和学习的关系安排好。”

				这里要说明的是,之所以叫《圆明园文艺》,是因为101中学就建在圆明园旧址上。

				不久,我成了《圆明园文艺》的副主编,一年后的高二,又成为主编。

				《圆明园文艺》是个橱窗式刊物,三个很大的玻璃窗,贴满学生们的作品。每两周出一期,面向全校学生征稿。稿件形式自由多样,诗歌、散文、小说、杂谈均可。各班的语文科代表就是刊物的通讯员。我们定期开会,与那些正式出版的刊物一样,征集来的稿件也要一一由编辑部审阅,讨论后再决定哪些稿子可以采用。决定采用的稿件还要挑出几篇放在重点位置推出。这样,当所有的稿件都定下来之后,编辑部将买来的漂亮稿纸分发至稿源所在班的语文科代表,由科代表安排本班书法最好的同学用钢笔字誊写出来,并请有绘画特长的同学配以精美的刊头、刊花。这样,新的刊物出来,既是美文的比赛,还是书法和艺术的展示。

				当主编是我学生时代的一段经历。之前写作文,一般只会考虑自己怎样写好,但作为主编,编稿子的过程则训练了另一种眼光。在挑选和欣赏那些优秀稿件时,我常常会想,这篇稿子到底好在哪里,为什么会吸引人?同样题目如果让我来写,我会采用怎样不同的角度?

				这样,边编稿子边学习,我的写作能力也在提高。

				那时,每当新一期《圆明园文艺》出刊时,学校的广播站会用高音喇叭在课间多次向全校广播。在午饭和晚饭前后,玻璃橱窗前会密密麻麻地围满了学生,写作者都是相互认识的人,人们边看边议论,气氛好不热闹。我常常会和编辑部的其他同学远远站在一边看着,心里得到的满足大概与今天的正式刊物畅销时的编辑们心情相仿。

			

			
				还未等到高三毕业,“文革”爆发。因为吴老师的丈夫是1957年的“右派”,受其株连,她成为学校最早一批被揪出来的“牛鬼蛇神”,屡次被批斗,被罚干最脏最苦的活儿,被剃阴阳头,受尽污辱。性格刚烈的她选择了在学校宿舍里上吊自杀。

				那时《圆明园文艺》早已停刊,并被批为“毒草丛”,我也因此成了“修正主义苗子”挨了几张大字报。这在今天看来算不上事情的事情却对当年的一个中学生有一点压力。当吴老师的遗体被盖上床单从宿舍里抬出时,我远远地看着,心里有一种说不出的复杂感受。

				成为作家之后,关于“文革”我写了《芙蓉国》《蒙昧》《那个夏天你干了什么》等五部长篇小说。那是我对这段重要历史的反思与记忆。而当年那个单纯的理想青年对“文革”的理性思考和怀疑,其发轫点之一,或许和吴老师的不幸遭遇有关。


				



			

	





			
				为农民针灸

				


				我是在城市长大的,真正接触穷苦百姓,是在20世纪60—70年代当知青的那段生活。

				我插队的地方在山西绛县,县城周围是半山区,布满大大小小的村落。那时的农民整天在地里刨食,但温饱仍然成为需要奋斗的目标。

				这样的生活条件,病了,只有挺着,条件好一点的家庭会买几颗镇痛片,实在难受了,吃一两颗压一压。于是,我和队里的几位知青决定自学针灸,这在当时是几乎用不着投资的技能。只需买一盒针灸针、几包药棉就可以了。我们还专程到北京找医生学习,回村后就开始演练起来。

				先在自己身上练,进针的技术“高”了一点,就在同伴身上练。等到“酸胀痛麻”的感觉都找到以后,开始大着胆子给村民治病。几针扎下去,普通的头痛脑热、关节病还真治好了一些。于是,一传十,十传百,我们的针灸渐渐有了些声名。

				我那时正在为村里的养猪场试验“糖化饲料”,独自住在村外的一个小房子里。邻村有个聋哑小伙儿,父母长年生病,底下还有没长大的弟弟妹妹等着吃喝,家里就他一个全劳力。听说针灸能治病,一天夜里找到我的住处,希望我为他治病。

				我那时胆子再大,也不敢冒这样的险,所以很坚决地拒绝了。小伙子并不泄气,每天收工吃过夜饭,会走十多里山路到我的小房子里,后来索性背来铺盖,晚上和我睡一个土炕。

				我动了心,把那时能找到的中医书和针灸书翻了个遍,还在自己身上扎针寻找经络感觉。也实在不忍心再拒绝他,遂决心试着为他治病。

				开始还真有点效果,听力有了提高。在他的耳边击掌、大声喊叫,竟然有了反应。于是我们都兴奋起来。这样扎了一阵,他的进步更为明显,离开七八步、十多步远的距离击掌,他也能听到。但时间长了,效果开始减弱,以至于不再进步。以我那时的“医术”,是不可能将他的病治好的,看他早早晚晚的赶路太辛苦,就劝他不要再来。小伙子很执拗,照旧每天披星戴月地赶来,那时报上常有针灸治病的消息,他不知从哪里找到这些报纸,剪成巴掌大的小块放在身上,拿来给我打气。

				我于是专门回村,让其余会针灸的知青拿我做试验。书上说,后颈的哑门穴对治聋哑有效果,但又被称为“死穴”,万一进针不慎或进针过深会出人命。以我现在对医学知识的掌握和对身体的珍爱,大概不会轻易做这种试验的。但那时竟然也做了。眼一闭,同伴的针就扎下去了,然后一点点进深,直到悚然一下如触电般贯彻全身才停止。

			

			
				我并没有治好小伙子的聋哑,只是稍许改善了他的听力,但我们由此成了朋友。他常会抽空看我并带来“礼物”。以他家的穷困,他能够带给我的只是几颗刚从树上摘下的红枣之类。

				他每次都坚持看着我把他的“礼物”吃下去,那一脸的憨笑与满足是我至今看到的最善良的表情。

				小伙子穷,而且残疾。直到我离开,他仍然很穷。

				但他从不抱怨。

				他渴望健康,渴望生活得好一些。他也争取,不放弃努力;但对命运,他又抱着乐观通达的态度。

				虽然我离开插队的村庄已经三十多年,但是那些岁月常常出现在梦中。

				对这些穷苦人的亲近和了解,成就了我作为一个作家的社会责任感和人文情怀。而作为一个普通人,每当我面对困境时想起这些人的人生与挣扎,就会觉得自己的各种所谓痛苦很有些“奢侈”。


				



			

	





			
				过  年

				


				我是1968年12月离开北京到山西插队的。

				到村里不久,就赶上了农历新年,也就是中国人最重视的春节了。

				农村不像城市,没有星期天和公休日,特别是农业学大寨期间,农民一年到头在地里干活,庄稼收了,还要大搞农田水利建设,除了下雨,每天都得出工。但春节不一样,劳累了一年,过年的时候得好好歇歇,“吃点好的”。那时的农村还相当穷困,常年不够吃,平日里窝头咸菜能吃饱就是好的。但老话是“穷年不穷节”,再穷的日子,过节不能马虎。

				一进腊月,男人们还有一搭没一搭地出着工,女人们却早早就忙开了,要拆洗被褥打扫房屋,要为全家老少每一口人都准备出新衣新裤,包括脚上的新鞋。这是一项大工程,平日里要抽空纳好鞋底,要把不能再穿的旧衣服拆洗干净,备成新袄新裤的里子。

				这还不算,还要蒸馍炸糕,把正月里的主食准备出来。先要一笼笼地蒸馍,蒸好后晾掉水汽,一层层码进缸里,到时随吃随取。糕也一样,山西炸糕用的是黄米,磨成面和好后先要上笼蒸熟,再趁热揉成一团,揉好后揪成一个一个的剂子压扁,可直接炸,也可在里面放上枣泥豆沙之类。炸成金黄色时捞出,一层层压入小一点的缸中,也是随吃随取,但吃前一定得上笼蒸透,否则硬得没法吃。

				杀羊宰猪是年前最热闹的时刻,杀好后队里按人头分配。平日农民的饭桌上是见不到肉的,肉领回家后要按照不同的用途分类处置。羊肉可以剁馅包饺子,还可以汆丸子;猪肉的做法就多了,村里一位公认的能人很得意地“教”过我怎样将二斤猪肉做成八个肉菜:扣肉,咕咾肉,过油肉,红烧肉……不一而足。对于当时的农村,谈论吃食,谁吃过什么,一种东西怎样吃又怎样做,都是极有吸引力的话题。

				我和一些知青则被村民们纷纷拉到家里,为他们题写春联。

				年就在这样的期待和准备中一天天临近了。

				知青们都是第一次出远门,节前就有人被“电报”叫走。那时回京要跟队里请假,一般是家里拍个“急事速归”的电报,虽然都知道是个借口,队里也就准了。临到年根,村里的知青大多还在,我们仍像平日一样每日出工,不可能也无从像农民那样准备过年。

			

			
				记得除夕那天,十几个知青还商量着晚上吃点什么,农民们早早把我们分别拉到各自的家里,说早就准备好了,一定要去家里吃年夜饭。

				我去的这家有四口人,大叔大婶、未出嫁的女儿和小儿子。一进门炕桌上已摆满凉菜,有拌粉条、土豆丝、炒豆腐等,中间是刚刚点上火的火锅,灶上笼屉里热着蒸馍和炸糕。大叔说我是城里来的“大学生”,坚持把我让到炕桌的“首席”,我坐好后他方坐下,小儿子才跟着上炕,大婶和女儿一边一个侧在炕沿,并不正经吃,要忙着端菜上饭。就着烫好的酒吃了一阵凉菜,火锅沸腾起来,掀开盖子,锅底铺着白菜,依次一层层码放着炸土豆、粉条、肉块、炸豆腐、肉丸子,咕嘟咕嘟地冒着气。

				这就是当地农民待客最隆重的菜式了。

				我们边吃边聊,大婶问我家里有几口人,父母现在哪里。那时我的父母正准备下干校,妹妹刚在工厂上班,未成年的弟弟去了内蒙古。我据实告诉他们,一家人边听边叹,说“可怜一家人分了好几处”,又说“你们这大过年的也回不了家”。我忙解释,是我自己想留下来在村里过年的。大叔又信又不太信地点点头:“既来了,就安心过,哪一方水土也养人。”我便不再说明。

				除夕后半夜起,村里零零星星响起鞭炮。那时的农民还很穷,能买百响一挂的小鞭就很不错了。燃放前先将编起的炮捻解开,一个一个地点,孩子们成群结队地从这家燃到那家。大年初一,看谁家门前的炮屑多,说明谁家来年的运道好。而这炮屑,初五之前是不兴扫掉的。

				由于大年三十睡得太晚,我是在初一半前晌才走到街上的。猛然眼前一亮,但见家家户户、老老少少都喜气洋洋地立在街口,每个人都一身新袄新裤,包括脚上的新鞋。这使还是平日劳动打扮的知青们很是扎眼。去家里磕头拜年被当作旧风俗早已禁止,人们就在街口互道过年好,问候的同时也用目光彼此打量,看谁家的新衣最合体,谁家的花袄最漂亮。从这儿就能看出谁家的日子过得好,谁家的女人能干。

				我从小到大自然已过过不少年,但那个年让我感觉特别新鲜,也是我至今印象最深的“年”。那在眼前晃动的新袄新裤,那冒着热气香气袭人的火锅,都成了我对“过年”最形象的记忆。


				



			

	





			
				中秋豆腐

				


				我在农村插队的第二年,为了“发展集体经济”,和知青们开办了村里有史以来的第一个养猪场。养了猪就得有饲料,于是又开办了豆腐房。豆腐房一共三个人,一个五十来岁的李姓老汉是村里做豆腐的好把式,被我们请来做大师傅;一个马姓的中年男人脑筋灵活,负责走街串户卖豆腐;我呢,是掌柜的兼小工。所谓“掌柜的”,就是负责管账管料。那时村民们对知青很信任,觉得城里来的年轻人手脚干净,不会多吃多占。所谓“小工”,则比较辛苦,说白了,就是一切力气活儿,包括挑水、磨豆子、烧火、喂猪、打扫卫生都得干。这两样活儿自然责无旁贷地落在我这个有点文化的知青身上了。

				做豆腐有好几道工序,先得把豆子泡软,然后磨成糊状,再用水兑稀,倒在用屉布做成的大漏袋里,大漏袋是吊在半空的木架子上的,一边摇着一边就把生豆浆漏在大铁锅里,漏袋里剩下的就是豆腐渣,是喂猪的好饲料。

				怎样将一大锅生豆浆烧滚也是技术,要让它多滚一会儿,又不能淤锅。锅滚之后要拿起大瓢,一瓢一瓢地舀起豆浆,又瀑布一样高高倒回锅中,这便是典型的“扬汤止沸”了。这样滚了一阵以后,将煤火压住,滚够了的豆浆便冒着热气平静下来,就开始点豆腐了。

				点豆腐更是一门技术,最重要的是对火候的掌握。

				李老汉点豆腐时我常站在一边观看,只见他从缸中舀出一瓢酵酸的浆水,稳稳地沉入豆浆中,瓢在豆浆里转圈移动着,瓢中的酸浆水便极为均匀平稳地落到了豆浆中,他一边点一边说:“要让豆浆稳一稳,豆浆性子浮的时候,点不出好豆腐。下酸浆水要下得慢,下得匀,千万不要搅动它,一搅,出豆腐就少了。这就是对火候的把握。”有时,他会把瓢递给我,让我学着干。我照他的样子从缸中舀出满满一大瓢酸浆水,将瓢稍微斜着慢慢插入豆浆中,让瓢像船一样在豆浆中转圈移动。锅很大,几乎有两米的直径,要俯身伸长手臂拿着瓢转动。先贴着锅边转大圈,慢慢把圈转小,缓缓的三四圈,瓢转到锅中心,一瓢酸浆水在这漫长的过程中均匀地混入豆浆中。停一停看一看,豆浆还是白白的,一动没动。等豆浆停稳了,再舀起一瓢酸浆水点下去。这样点了几瓢以后,豆浆开始澥了,啤酒一样的浆水在表面出现,乳白色的豆腐脑开始往下沉淀,样子颇像一潭水中看到的白云倒影。

			

			
				这就到了点豆腐最奥妙的时刻,要让豆腐脑静静地沉淀下去。

				李老汉说:“人心稳,豆腐才稳。”

				终于,豆腐脑在锅底停稳了,啤酒一样的黄色浆水也在上面停稳了,李老汉又一瓢一瓢将浆水舀到另一个水缸里,留着第二天喂猪。我拿过一个篦子来,铺上屉布,将豆腐脑一瓢一瓢舀进去。篦子架在空水缸上面,豆腐脑里的水哗哗地渗落到水缸里。舀满了,将屉布对角一包,用力一勒,里边的水分就有力地透过屉布哗哗哗地流入缸中,然后展开屉布,再一次对角勒紧,里边的水又一阵哗哗哗地渗漏出来。勒上几勒,豆腐脑就变成嫩豆腐了。这时将屉布再一次勒紧包好,在上面压上一个圆木盖,在木盖上压上两块大石头,听见屉布包里的水又哗哗地往外流着,等猛劲儿过去了,就变成淅淅沥沥的小雨了。直到这时,这锅豆腐才算点完了。一晚上过去,第二天清晨将豆腐包打开,就成了圆圆厚厚的一大块豆腐了。

				记得豆腐房开办后的第一个节日是中秋节,生产队长一声令下,按人头每人分一斤豆腐。几十年前的农村还很穷,平日里饭都吃不大饱,分豆腐可是大事。为显示“隆重”,由队长亲自掌秤,会计在一边登记,家家户户拿着盆盆碗碗前来排队,一边夸知青“能干”,一边议论着分回去的豆腐或炸或炖或炒该怎样吃,一派喜气洋洋。

				几十年过去了,现在我有时还会想起那年中秋分豆腐的情景。当时的我,面对着那个热闹的场面,或许还有些“为民造福”的感觉呢。

				我至今喜欢吃豆腐。


				



			

	





			
				与狼共舞

				


				我插队时曾一度被抽调到邻近的大队搞宣传。《新星》中的凤凰岭就是这个大队的风貌:十几个小队,三十多个自然村,散落在二十里川谷两边的几十个山头上。最远的小队之间相距二十多里山路,像满天星,非常分散。

				我是宣传队年轻的成员,到远处村庄执行任务自然而然落到我身上。

				那时常常白天到地里干完农活,饭后再开个碰头会,我就起身赶往相距十几里的小村子。当地农民一般情况下是不赶夜路的,除非特别紧急的事,也得吆集三五个人才敢动身。那一带山区有狼出没,又没有通电,山路高高低低,长满蒿草。知道我要走夜路,人们纷纷劝阻,说万一碰到狼,逃都来不及。我正值年轻气盛,将“野蛮其体魄”当成自觉的锻炼,当然听不进这些让人气短的话。再说,也没亲眼见谁真被狼咬伤过。见实在拗不过我,老乡就塞给我一把铁锹,说狼在夜里扑人,都从高处来。锹把扛在身上,可做防身之用。

				那时的我一是胆大,另外还心存侥幸,哪儿就轮得上我呢?还真是,这样扛着铁锹走了十几回夜路,一回狼也没碰到,心里自然放松下来。

				结果这天夜里,真碰到一条狼。借着月光,远远地在路中央蹲伏着。我没有精神准备,冷不防吓了一跳。停住脚步定睛看去,是条老狼,正悄悄坐在那里打量我。二十多年后,我在《东方的故事》中将这段经历写给了女主人公田秀秀:

				“这是一条有足够经验的老狼,它知道面前的人是有战斗力的还是没战斗力的,是胆小的还是胆大的,是恐惧的还是无畏的,是准备勇敢搏斗的还是打算怯懦逃跑的。现在,她绝不能表现自己的紧张,表现自己的恐惧。她必须调动出自己天不怕地不怕的勇敢,调动出自己的愤怒,调动出自己的凛然气势。

				“田秀秀平端着铁锹,一步一步朝狼走去,像一头准备厮杀的猛兽。狼很残忍也很镇定,一动不动和她对视着,双方的目光在寒冷的黎明中顶住。狼要把它的目光射到她的眼睛里,她要把她的目光直逼到对方的眼睛里。就这样,她一步一步缓慢而有力地朝前推进着。

				“这是一个互相威胁的阵势,离狼越来越近,当寒光闪闪的铁锹头近到可以一个突刺就戳到狼的时候,田秀秀发现了狼身体的一点动作,也看到了它眼睛中的一点躲闪。她依然不停止,只是放慢一点速度继续逼近对方。狼从蹲伏中站起来,在宽宽的土路上迂回着绕了一个圈,在稍微远一点的路边又蹲下来。

			

			
				“田秀秀想了想,还是端着铁锹,转过四十五度朝狼前进。狼又后退了两步,闪到路外边的水渠旁,再一次蹲伏住。田秀秀把锹把横过来,锹头指向狼蹲伏的路边。走过一段距离,回头看见狼又在后面溜溜达达跟了上来。田秀秀走了两步,突然猛一回转身,把铁锹冲着一直跟踪的狼大喊着冲过去。

				“狼后退着,一边后退一边回头看着。最后,半仓皇半从容地逃跑了。”

				这基本上是我的真实经历。

				那天夜晚,余下的山路我几乎是在一刻不停地小跑中走完的。

				想想有些后怕。

				以后,我再没有一个人走过这么偏远的夜路。

				然而,与狼的这次短兵相接,成为我对生活的一次体验,并且多年后进入了我的小说。


				



			

	





			
				我和二妮

				


				作为作家,我交往的人可说是三教九流,五花八门。这里提到的二妮是几十年前邂逅的一个农村女孩。

				1971年年初,我在农村插队三年了,因目睹当时农民的贫困现状,不再满足于村里的日常劳动,想做更广泛的社会调查。于是常常一个人背着书包,里面装着最简单的衣物和笔记本到处走访。

				这天中午,我独自走在山路上,准备到山顶的小村里落脚。走着走着,后面小路上连蹦带跳跟上来一个背书包的女孩,十一二岁的样子,圆圆的小脸被山风吹得红扑扑的。小姑娘对于我这个学生样的年轻人并不怯生,反而主动搭话,告诉我她叫二妮,上午是去对面的大村里上小学。还说她今年正上四年级,村里就她一个孩子上学。我问:“你们村有几户人家?”二妮想了一下,伸出四个手指头。

				我与二妮边走边聊,虽然干了几年农活,可走起山路还是没有小姑娘利索。二妮走一阵就得停下来等等我,遇到陡坡时还会伸出小手拉我一把。

				走了好一阵,终于到了山顶。所谓的村庄就是在山顶一块低凹处削出一段向南的土崖,土崖上掏了十来孔窑洞,其中一孔窑洞当库房,一孔窑洞喂着两头牛。还有一眼水井,井深四十丈。我当时吃了一惊。我插队的村子也算山区,但最深的井也才十多丈,就那绞一桶水也得一袋烟工夫,这井四十多丈深,一桶水得绞多长时间?

				二妮的父亲年纪应该不到四十,头发却已花白稀疏,黑红的长圆脸表情十分敦厚。他最初把我看成上边来调查情况的干部,特意收拾出一孔窑洞让我住,后来我告诉他自己不过是个普通知青。

				白天我和村民一起到地里干活,吃过夜饭就和男人们坐在炕上聊天。

				我提些问题,大伙儿就你一句我一句说着,我趴在小炕桌上就着煤油灯简单记录。这时,二妮就会坐在一边看着一圈人说话,还不时爬近一点贴在我身后,羡慕地看我在本上飞快地写字。我有时扭头看她一眼,冲她逗乐地笑笑,她也开心地露出浅笑,仍旧目不转睛地看着我记录。

				聊到下半夜,男人们下炕的下炕,站起来的站起来,各自回家睡了。

				这天夜里,我正在炕上对着煤油灯做笔记,忽然听到外面有杂乱的脚步声。不知哪里走漏了风声,大队听说村里来了陌生人,于是派民兵过来寻查。听见二妮的父亲说,人早就走了,只在这儿吃过两顿饭,什么也没做。

			

			
				来人便不再怀疑,只嘱咐道:“一定要提高阶级警惕。”也就匆匆走了。

				在当年的政治背景下,我担心再待下去会给二妮一家惹麻烦,于是收拾好东西跟二妮的父亲告别。

				二妮早穿好了衣服站在院子里,听说我要走,紧紧抓住父亲的胳膊仰头看着父亲,二妮的父亲犹豫了一会儿,说:“也好,趁着天黑下山,反而少麻烦。”

				说着,他又进到屋里,拿起几块干粮塞进我的挎包,又拍了拍二妮,说:“送你大哥到路口。”我说:“不行,她这么小,一个人回来太危险。”二妮的父亲说:“我眼睛夜里不好使,让她送你一段,她跑得比兔子还快呢,不怕,这块儿山上没狼。”

				于是,二妮拉上我的手沿着与来人相反的路加快步子跑起来。没多会儿就到了一个高处,往下一条路清清楚楚。我说:“二妮,我走了,谢谢你。”二妮有点恋恋不舍地冲我摆摆手,我略蹲下身,问道:“二妮,你叫什么名字?”二妮说:“我叫张二妮。”我问:“大名呢?”二妮说:“这就是大名。”我说:“那你为什么不叫大妮,你上边还有哥哥姐姐吗?”二妮摇了摇头,说:“我有过一个哥哥一个姐姐,我小时候他们饿死了。”我沉默了一会儿,轻轻拍了拍二妮的脸颊,说:“以后如果有机会,我一定回来看你。”

				我背好挎包沿着下山的路快速下着,脚底下不时踏滚着石子,跑了好长一段路,回头一看,山顶上还有二妮的小小身影。我冲她招了招手,那个小小的身影也举起手挥动着。我知道,只有跑出她的视野,她才会回去。

				几十年过去了,我再也没有回过那个小村庄,也再没有见过二妮。虽然只有短短的两三天,但当年她看我坐在炕上写笔记时憧憬的神情和背着小书包走在山路上蹦蹦跳跳的样子却很清晰地留在了心里。按年龄算,现在二妮恐怕儿女都已成年,不知她的儿女们是否走出了大山,是否读了书有了工作。

				作为对那段生活的纪念,当我成为作家以后,二妮和当年的许多故事都进入了我的长篇小说《芙蓉国》。

				希望二妮和她的孩子们活得幸福。


				



			

	





			
				火车趣事

				


				我少年离京,在山西生活了二十多年,其间无数次往返于两地。那个时代的交通远没有现在发达,远行的选择基本上只有一种,就是坐火车。

				和现在一样,火车分快车、慢车和卧铺,空调车是没有的。慢车便宜,卧铺翻倍,对于挣工分的知青来说,坐什么车是要算算账的。

				车价是考虑因素,还要想车与车在时间上的衔接,下了这趟车,怎样倒下一趟车。那时回一趟家,父母们知道孩子在山里的日子不好过,于是想方设法多带东西,点心、食油,甚至红烧肉、炸酱、大米,凡家里有的都尽可能带上。北京那时的许多物品虽然也凭票供应,终究是首都,比之偏远的农村,已称得上天堂。一个知青回家,承载着多个知青对亲情的期待和渴望。所以每次从北京回来,都是大包小包。

				那时的火车站也像现在一样,车一到站,站台停着大大小小的货车,卖各地的土特产,也卖烧饼、面包一类。逢到秋季,还可买到沙果、白梨、柿子。当然,买东西的都是些有收入的人,知青们往往离家时就带好了一路上的口粮,也都不错,父母在那一刻总将家中最好吃的东西给孩子带上。

				那是一个夏天,我从北京回山西,火车路过石家庄时要停十分钟。人们利用这段时间下车或散步或买东西。我对面的一个工人模样的中年男人也下了车,一会儿就上来了,兴冲冲捧着一个大大的油渍纸包。车开时,他将纸包打开,是一只烧鸡。我们一路上聊天,已经有点熟了,他客气了几句,我自然推辞,于是他开始闷着头吃鸡。

				别人吃东西,不要盯着看,这是起码的礼貌。但他坐在对面,我的目光无论怎样都闪避不开,再不注意余光还是可以扫到他的吃相。

				他显然饿了,只见他先将鸡头揪下,仔细地一点点撕开放进嘴里,再将骨头一一吐出。鸡头吃完了,又吃鸡脖,依次再吃翅膀和鸡爪。等鸡爪吃完时,吐出的骨头已成一个小堆了。让我奇怪的是,他并不将那些骨头另放一边,而是随意堆在还没有吃过的鸡身旁边,让人看着很不舒服。接下来,他又将两条鸡大腿撕下,大口大口地吃起来。直到把鸡大腿吃完,他才长长地出了一口气,像打了一场仗一样,放松下来。

				停了一会儿,男人仔细打量着眼前已经光秃秃的鸡身子,很满意的样子。然后把鸡骨头和根本未动的鸡身子往一块儿凑了凑。我当时想,这人真有点怪,即使想把鸡骨头带回家,也可另拿纸包装啊。只见他又用两根手指将鸡身子翻过来仔细看了看,点点头,然后将衬在下边的纸四角一拎,再紧紧一团,将鸡身、鸡骨揉成很大的一个包,然后打开车窗,一只手将纸包往外一推,一眨眼的工夫,把剩下的鸡连同骨头全部扔掉了。

			

			
				我顿时有些目瞪口呆。在那个物资匮乏的年代,鸡可是绝对的美味呀。

				男人把车窗关上后,又从包里翻出一块已经发黑的毛巾擦了擦手,然后点燃一支烟,美美地吸了起来。

				这时天已大黑,晃晃荡荡的车厢里人们昏昏欲睡。我忍了又忍,还是止不住问:“那只鸡你光吃了翅膀和大腿,为什么就全扔了呢?”

				男人不以为然地嘿嘿一笑,眯上眼说:“鸡头、鸡脖子、鸡翅膀、鸡大腿,包括鸡爪子,都是活物。我吃鸡从来只吃活动的部分。剩下的地方没有吃头,当然要扔掉。”

				这真是个意想不到的答案。几十年过去了,鸡已经成为普通餐桌的食品。但这件事一直印象很深,我想起来还会发笑。


				



			

	





			
				我的第一篇小说

				


				1980年,正是大批知青上大学的年代。我并不想上大学,却想到了写小说。

				我的父亲“文革”前在建工部工作,算得上中国的概预算专家。“文革”期间下放干校,再分配就到了山西省轻工局。父亲到太原后一边做具体的图纸设计,同时还和朋友合写了一本《工业与民用建筑工程概算编制手册》。这本书在“文革”后出版,辞典一样的厚度,是非常专业化的书籍,不搞这行的人是不可能感兴趣的,但问世后很受欢迎,一再加印,有好几年成为王府井书店的畅销书。

				我那些年在榆次当工人,离太原几十公里,坐公共汽车一小时车程。周末常会回家看望父母,也听父亲聊聊工作上的事。父亲是个单纯的知识分子,不善社交,但若聊到自己的专业领域,谈锋之健,谈兴之浓,可用“滔滔不绝”形容。

				建设一个项目,从立项到设计到施工,很重要的环节是概预算(概算与预算)。一个工程需要多少钱,大到厂房的材料,小到一颗螺丝钉,事先都要详细计算价钱,这就是概预算。

				那几年父亲经手审核的项目常常预算超标,有些项目初始预算一千万元,等到地基打好,开始起楼的时候,建设方就要求追加预算,这时,上级单位要派专家下去审核。父亲在建筑上的概预算眼光专业到什么程度呢?不夸张地说,只要他在工地上站一站,到处走走,多看上几眼,就可大致估算出这个项目的基本造价。

				这也是一种博弈。建设方要拼命提高造价,追加投资,作为监督方的专家要在审查时挤出水分,对虚报的资金项目予以剔除。

				父亲在工作上严谨认真,常用的口头语是“硬碰硬”。但这种作风显然少不了碰钉子,所以常为此烦恼,感叹自己不懂“关系学”,容易得罪人。经他审核的项目有时一“砍”就是几百万,甚至上千万。我回到家里,父亲会如遇知音般讲出他的故事,如哪一项工程造假,被他审查;哪一项工程有猫腻,被他发现。

				这就成为了我第一篇小说的素材。

				《三千万》写的是一个未竣工的维尼纶厂,从最初的总概算五千万,十年来一而再,再而三地因为超支而追加投资,已经花了一亿五千万元。这个“胡子工程”又提出要再花三千万来扫尾竣工,于是,建工局长丁猛带着预算专家钱工亲临现场,排除干扰,将三千万砍成一千五百万。

			

			
				小说写好后直接寄给了《人民文学》,大约一个月后收到回信,因为是下班时收到的,未来得及拆封。记得那天晚上厂里要放电影,回家匆匆吃过晚饭,拿着凳子到空场上占座,先到的位置会稍好一些。二十多年前的榆次小城文化生活极少,看电影算得上是一种享受了,但也就是找一片空地,前面拉一块大白布,人们各拿板凳找地方坐下,单等天黑下来开演。

				信是等待电影开场时拆开的。之所以未及时拆信,还有一个原因:稿子的命运如何,在我很有悬念。黄昏下将信撕开,是一个叫王青风的编辑写的。他从大量来稿中发现了这篇稿子,认为有新意,但存在若干不足,希望做些修改。这封信使那时尚年轻的我有些激动,我至今很感念王青风。

				接下来自然是在单位请假去北京改稿。

				《三千万》在《人民文学》发表后,获当年全国优秀短篇小说一等奖。那时也曾有人猜测,能在顶级刊物发表处女作,一定通过了某种关系。其实我在此前并不认识《人民文学》的任何一个人。我只能说,自己遇到了非常敬业的编辑。

				这篇小说的发表,使柯云路走上了文学路。


				



			

	





			
				登高一望的好风景

				


				二十多年前,我在山西参加过一次笔会,其间自然少不了去风景地采风。

				正值深秋,临行前突然变天,又阴又冷。很多人衣着单薄,一路上冻得脸色发青。加之一连转了好几处,到达应县木塔的时候,已然天近黄昏。

				这一刻大部分人都可用“人困马乏”形容,勉勉强强下得车来,不少人说,就这样站着看看吧,不进去了。

				我也在进退之间。此前已看过不少塔,不看也罢。但转念一想,又觉得几百里跋涉,到了跟前,再不进去未免可惜。这样犹豫着,身子已经蹭进了塔楼。黄昏的自然光很暗,里面黑洞洞的。二十多年前的人们远没有现在的旅游意识,各级政府对文物也缺乏必要的保护。木塔就在一片平地上孤零零地立着,任由人们进进出出。

				应县木塔是一座九层木塔,塔身很高,环绕的木梯狭窄陡峭,参观了一天,我已经累了,爬楼梯时膝盖就有些吃力。当上到第五层时,我停下来朝四周看看,游人不多,每一层都空荡荡的,没有我期待中的辉煌。这样想着,觉得无非如此,没必要再往上走了,不如就此折转身下去。突然,塔窗吹进一阵山风,寒凉凛冽,木塔上一层层檐角下的小铜钟叮叮当当地响了起来,那悠悠的钟声让我心中悚然一动,于是不再犹豫,很快就爬到塔顶。

				站到最高处的塔外转圈扶栏前远眺,这才领略到登高一望的好处。远处起伏的群山被夕阳镀上金边,暮霭正降下一层一层的薄纱,梦幻般笼罩着远远近近的山川大地。

				层峦起伏的群峰交叠着渐渐近来,变为一些黄土丘陵,再近来,变成一些黄土崖直落而下,化为一片川地。县城及木塔就在这片川地中,四面环绕着河滩与村落。

				这时,远远传来一声火车的长鸣,给这古老的山川大地画上现代色彩的一笔。

				我被这苍莽的景色所震撼。

				这时,我突发奇想,如果这座木塔并不像现在这样空空荡荡,而是陈列着人类自古而今各个阶段的历史文物,该是怎样一种景象?

				而当我在昏暗中拾级而下时,似乎已看到了那里丰富的陈列。

				不久之后我开始写作《新星》,年轻的县委书记李向南就是在这座木塔中下定了变革现状的决心。

			

			
				如果没有这次攀登,就可能没有《新星》起笔时的灵感。

				人的一生总在跋涉,每一次跋涉都是探索,而任何探索都是一个小小的终极。越接近终极,也就越接近真理。这时,对你的最大考验就在于你能否坚持。

				我常想,生活中常会有一些表面看来平淡无奇的事情,这时,千万不要随随便便停下探索的脚步,再坚持一下,你会有发现,而且可能是很重要的发现。


				



			

	





			
				大  黄

				


				大黄是一条农村常见的土狗,长长的鼻子,体态高大,除了肚皮是白的,毛茸茸的尾巴尖上一点白色,周身覆盖着亮滑的黄色,因此取名“大黄”。

				我当作家以后,仍然长期住在榆次锦纶厂。我习惯上午和晚上写作,午睡后通常会和妻子出门散步。从厂区宿舍向东是条土路,种满庄稼。沿土路走约半小时,就到了一个高高的土崖。夏天崖边开满各色野花,秋天则长满酸枣、蒿草,下面的沟里芦花飘荡,是我喜欢的景色。

				由于挨着工厂,路边的农田开始有了农家,大黄就是这家人家的看家狗。大黄很尽责,每见有人走过,就警惕地吠叫。一个女人会出来将大黄喝住。这时,我们就停下来和女人聊聊天,问问地里的收成,家中的情况。一来二去,看到我们和主人熟了,大黄不再吠叫,有时还会遛遛达达跟在身后陪我们走上一截。

				别看大黄样子威猛,但性情温驯,跑起来时毛蓬蓬的尾巴向上竖起,像摇摇摆摆的旗帜,一闪一闪的白尾巴尖尤其招人喜爱。再散步时,我们会给它带些吃的。那些年人们还不讲究吃棒骨,几毛钱一斤。我们煮熟后将肉剔掉,骨头就是大黄的美食。

				大黄是个聪明的家伙,很快掌握了我们的行动规律。每天下午,它会老老实实趴在柴房顶,一副懒洋洋的样子。只要我们走近,哪怕还差着几十米的距离,大黄就会一跃而下冲过来,一边小声哼哼着,一边不停地摇着尾巴。

				我们并不停下脚步,而是继续往前走,大黄也不着急,不紧不慢跟在后面。有时也会快走几步,回过身来在前面等着。

				这样遛上二里多地,上到离土崖不远的高坡。等我们在废弃的水渠边坐下,大黄会立刻凑过来坐在跟前,眼巴巴地看着。我们有时会故意逗逗它,然后打开纸包(那年头还不时兴塑料袋),拿出骨头一块块丢给它。大黄吃骨头叫我领教了狗牙的厉害,无论多么粗大的棒骨,大黄叼在嘴里,三下两下,只听得嘁里咔嚓,瞬间就化为细渣。

				每天喂大黄,成为散步中的一个节目。大黄吃得很享受,我们喂得也很享受。

				大黄吃完了,我和妻子还会在渠边坐一会儿,然后起身朝远处走。当我们坐着说话时,大黄会很安静地卧在一边;当我们起身时,大黄就会摇着尾巴跑前跑后。但大黄从不跑远,每当我们下到沟底或者走得更远时,它会停下来站在崖边看着,不再往前跟。等我们返回时,它还会等在那里,再一路跟我们到它家的小院。

			

			
				那年春天我回北京开会,又随作家代表团去美国一个月,前前后后走了两个月的光景。再回来时已是夏天。我和妻子照例在午后散步,一路上还议论着,两个月不见,不知大黄是否还记得我们?

				离柴房还有七八十米时,突然听得一声响亮的犬吠,只见大黄从柴房顶腾空跃下,瞬间冲到跟前,摇着尾巴汪汪地叫个不停,显然十分兴奋。我们忙打开纸包,想喂它吃食,大黄并不响应,径步向前走着,走几步就停下来,回过头小声叫着,并用鼻子示意我们跟上。这样走了一段,大黄突然拐弯,带我们进了主人家的小院。我们好奇地跟上,大黄又将我们带进一个简陋的小屋。靠墙一个大纸箱,里面卧着四只还未满月的小狗。小狗肉团团的,煞是可爱。好个仁义的大黄,竟带着我们来看它的孩子。女人闻声跟进来,边笑边拍手:“哎呀呀,新鲜事!大黄从不让生人看它的娃,这是头一次领人进来。”

				次年春天我又一次回京,再回来时遛上那条小路,出乎意料的,大黄并没有在那里等候。寻到那户人家,女人正在洗衣服,说大黄误吃了田里的农药,和它的几个娃娃在半个月前都被药死了。

				我和妻子相对无言。之后我们仍然每天散步,常常会想起大黄。没有了大黄相伴,那条小路少了许多乐趣。


				



			

	





			
				意外的汇款单

				


				十多年前的一个早晨,还未起床,隐隐听到敲门声。是很小心的那种,敲敲停停,过一会儿再敲。我有些不高兴。长年写作,睡眠对我是件重要的事情。每天晚上我会写作到很晚,相应的,早晨起床也较常人晚些。

				我穿好衣服开门,门外站着一个陌生的年轻人,衣服有些邋遢,头发乱蓬蓬地向上竖起,胡子拉碴的,一定好几日没刮过了。

				问清楚了确是找我,于是让他进屋。来人坐下后一时有些局促,我为他倒了水,然后开始说话。

				几问之下,知道他来自呼和浩特,高中毕业不久就找了工作,但哪个工作都干不长,觉得意思不大。

				我问:“你想干点什么?”

				他说,想当作家。

				他说早就看过我的小说,特别喜欢。觉得能像我一样当个作家也算不白活一场。几次下决心,终于瞒着家人到了北京,辗转几天,找到出版过我的作品的几个出版社,又找到责编,死磨硬缠才得到了我的地址。

				我有些感动。

				小伙子说,他这几年一直在学习写作,也试着写了几篇,说着从包里抽出不厚的几十页稿纸递过来。字写得不算好,但看得出来用了心。再看内容,句子顺畅,但离可以发表的水平还差得远。

				于是我问,这趟出来,父母可知道?他摇头。

				又问家里状况,他说并不好。父母有病,干不了重活。他这几年断断续续的工作,都是打零工一类,工资不高又不稳定,生活只能说勉强过得去。

				对于这样的年轻人,我从内心是同情的。他们心中有梦想,渴望改变命运,渴望活出一点不同一般的意义来。但这些梦想往往不切实际,与他们的现实能力有大差距。常常苦苦追求多年,耗心耗力,结果反而比一般人过得不好。

				我对他说,文学可以作为一个爱好长期坚持,比如写写日记,写写感想,也可以编故事、写小说,但首先要生活好,经济独立,如果再能帮助父母,不是更好?

				我希望他回去后先找一份稳定的工作,把工作干好,再说别的。

			

			
				我们聊了大约两小时,小伙子听明白了我的意思,于是起身告别。我从书架抽出两本自己的书签上名送他,然后一起去公交车站。快到车站时,小伙子突然站住了,嘴唇哆嗦着想说什么,我问:“还有事吗?”

				小伙子说:“来的时候是带足了路费的,但前两天不小心钱被人偷了。现在身上只剩几块钱,不够回家的车费了。”

				我立刻掏出二百元递给他,让他除了车费再买点吃的。小伙子涨红了脸将钱接过,又将其中的一百元还给我,说一百元足够回家了,用不了那么多。见他执意不要,我不再勉强。小伙子临上车时再一次涨红了脸,说:“柯老师,等我回家挣了钱,一定会还你。”

				我笑笑,冲他摆摆手,意思是不必放在心上。

				这件事很快就被我抛之脑后。

				三年后的一天,突然接到一张由内蒙古寄来的一百元汇款单,没有具名,只说“谢谢,我一切都好”。我一时有些迷惑,其时并没有与汇款地的任何人发生过联系,猛然间想起曾经来访的那个年轻人,想起他临别时认真的表情:“等我回家挣了钱,一定会还你。”

				那么,就是他了。小伙子真的没有忘记自己的承诺,并以如此温暖的方式唤醒了我的记忆。


				



			

	





			
				摘苹果

				


				朋友的亲戚是农民,在京郊承包了一片不小的果园。

				秋天,他邀我一起摘苹果,说这个果园跟别处不一样,不施化肥,苹果是有机的。十月的早晨,我和朋友一起去乡下,到达时果园的路边已停满了前来采摘的车辆。果园果然很大,树上缀满了果实,最贴切的形容词是“又圆又大”。低处的果子举手可得,高一些的则要架着梯子,有人在上面摘,有人在下面接。待手里的果篮装满了,再一个个捡拾到果园通道上长方形的塑料大筐里,由力气大的年轻人用小推车推至前面的空地上,那里的女人们会按不同类别装箱。

				一直以为种苹果是技术活儿,哪知体力的付出一点也不比种庄稼少。

				除了通常的施肥、浇水、除虫,春天开花时要将多余的花一朵朵掐掉,干这个活儿要特别小心,留下的花朵既不能太密,也不能太稀。密了果子长不大,稀了则影响产量。等到花朵结出果实了,还得一个个套上纸袋。我望着这一大片果园里上上下下密密实实的苹果,觉出了这个劳动的繁重。摘果子尚且不易,何况套袋。这还不算,待果子长到了一定大小,还要把纸袋一个个剥开取下,让苹果得到充分日晒。在这个阶段地上要铺以银白色的反光薄膜,使苹果的阴面也能得到反射的日光。苹果一天天成熟,鸟就成为一患,人得终日守在果园,时不时地放放炮开开喇叭,惊吓那些馋嘴的鸟。“鸟可机灵了,专挑个儿大甜的吃。被鸟啄过,哪怕是一口,果子就不能要了。”

				中国人小时候学的第一首古诗是:“锄禾日当午,汗滴禾下土;谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”我当过农民,早已体验过种庄稼的不易,但一个苹果从开花、结果到采摘竟也要付出这么多劳动,则是第一次听闻。

				用主人的话说,我算“贵客”,于是,热情的主人一直陪在身边,一边不停地劝我歇一歇喝口水,同时示范着叮嘱,摘的时候手攥住苹果千万不要直着往下拽,而要侧着使一下力,为的是保证将苹果的“把儿”留在果子上。

				我问为什么一定得留着“把儿”?

				主人说没有“把儿”的苹果不易保存。有时苹果收下来,要在库房里存放两三个月,没有“把儿”的地方容易烂掉。又说“把儿”太长也不行,比如还带着残枝的苹果,如果不将残枝剪掉,装箱时不小心会戳破别的果子,自然也会引起腐烂。

			

			
				苹果摘下来了,接着是装箱。那些品相好看、一个就有六七两甚至更大些的苹果被定为“特级”,半斤左右的被定为一级,四两左右的被定为二级,不足四两的定为三级。在对级别的判断上,要就低不就高。比如重量在一、二级之间的,宁肯归入二级。主人说,这是为了让买家高兴,谁花了钱都不愿意吃亏。装箱时除了分级,每个苹果都要仔细地转圈观察一下,看是否有破损,比如掉了“把儿”的,采摘过程中有磕碰的,哪怕是一点点伤,一定得剔出来,因为“一个烂苹果就可能坏了一箱”。我问,那些个儿小或有磕碰的苹果怎么办?主人说,趁着新鲜,有罐头厂和果汁厂会来收购,三五毛一斤就全拉走了,也剩不下。

				我说,逢年过节,城里不少人会买成箱的水果,但有时会碰到这样的情况,上面个儿大很漂亮,越到下面果子越小。主人不屑地一笑,说哄人只能一时,你这回哄了人家,下回就不去你那里买了。我卖苹果,箱子最上面一层和最下面一层一样一样的。几十个箱子几百个箱子,里面的质量也是一样一样的。说起他的果园,主人颇为自豪,园子里的苹果年年都能卖光,早早就有政府部门和公司预订,“来我这儿的大部分是回头客,全凭的是口碑。去年吃得高兴了,今年早早就打来电话,一要就是上百箱。他们还会介绍别的客户,来买苹果的越来越多。只要你的果子好,心又诚,不愁卖。”

				离开时,主人选了两箱最好的苹果放到车上,执意不肯收钱。

				我很坚持,争执的结果是他将钱收下,但让人从果园里拔了一堆萝卜、白菜、大葱装上车,然后笑眯眯地看着我们离开。看着越来越远去的果园,朋友半调侃半认真地问:“作家,今天有什么特别的观察和收获?诸如京郊的风土人情、农村体制、生态环境、绿色产业之类。”我笑朋友万事“意义化”,我今天就是来“摘苹果”。


				



			

	





			
				我的第一篇作文

				


				成为作家以后,常被问到一个问题:“你是怎样成为一名作家的?”

				是啊,一个人从事某种职业绝不是偶然的,除了他的天赋,一定是和他的成长环境分不开的。

				客观地说,我的家庭并没有给我提供成为作家的环境。我的父亲是知识分子,他的同辈亲戚中虽然大多也是知识分子,但他们从事的几乎都是技术性工作,比如高级工程师一类。父亲受过高等教育,至今还能讲一口标准的英文,新中国成立后曾参与过国家对工程概预算的制定。当年他到下面检查工作,站在一栋楼前,可以一目了然地说出这个楼的造价,有时详细到一颗螺丝钉是多少钱都一清二楚。但父亲的精明仅限于他的专业领域,在社会学方面,我经常开他的玩笑,认为他“很天真”。我的母亲生长在农村,后来能读书看报全赖于解放后的成人扫盲班。

				这样的家庭背景似乎和我爱好文学并成为作家毫不沾边。我也真的成为整个家族的另类。到现在为止,我是家族中唯一以写作为生的人。

				我是五岁开始上学的。那时父亲在南京工作,为了不让我在家中淘气,提前把我送进了学校。在南京上了半年多小学,父亲又调回上海,但上海那时开始执行新的政策,孩子必须年满七岁才能入学。我的小学“生涯”也自然被迫中断。再上学的时候已满七岁,而且还得从一年级上起。上完一年级,父亲又调到北京。我自然跟到北京上学。在北京因搬家又转了两次学。三年级一开学,我转入百万庄的建工部子弟小学,直到毕业。对小学生活的记忆几乎都在这个学校,我也一直把它当成我的母校。

				在这里,我遇到了一位可以称得上“启蒙”的小学老师。

				到了新的学校后才知道,同年级的同学们已经上了半年作文课,而我,还不知道作文是怎么一回事。一天课后,老师把我单独留下来。老师先问:“你学过造句吗?”我点头:“学过。”老师说:“那现在老师要考考你,看你造句造得好不好。”我有点紧张,也有一点兴奋,因为我知道自己很会“造句”。老师说:“就造‘因为……所以’吧,老师先造一句。”又说道,“因为我是人民教师,所以我有责任带好全班的孩子。”我马上说:“因为我是小学生,所以一定要好好学习。”老师很高兴,说我用词准确,反应快。接下来她又出了一道题:造句“虽然……但是”。我想了一会儿,说:“虽然我没有写过作文,但是我有信心学好这门课。”老师一下子笑了,连夸我“很聪明”,说我一定能写出好作文。接下来她领我走到校园,指着天上的云,问我想用什么样的句子形容,我看了一会儿,说云彩很白,像棉花。她说对。又问,云还像什么?我说像堆在天上的雪堆。她又指天空问蓝天像什么?我说像透明的大玻璃。

			

			
				老师接着就讲到作文。老师说,造句是将一个或两个词用在一句话中,用这句话说明一个意思。而作文呢,也并不难,就是将很多有意思的句子组合在一起,来说明一个有中心意思的故事。那天老师指着校园里的花草树木跟我说了很多话,我也大着胆子把我看到的东西一一“形容”了一番。老师高兴,我更高兴。

				第二天,我上了平生的第一堂作文课,作文题是“一件好事”。

				我写了发生在身边的一件事,学校组织同学们看电影,散场时一个同学捡到了一块手表,手表在那个年代是相当贵重的东西。同学先是把手表交给了老师,又由老师交给电影院的失物招领处。过了几天,手表回到了主人手里,手表的主人还专门给学校写了感谢信。我就把这件事一五一十地写了出来。

				又一周的作文课上,老师点到了我的名字,让我在全班同学面前朗读自己的作文。这是我的第一篇作文。它不仅得到了老师的夸奖,而且作为范文张挂在学校的走廊里,整整挂了一个学期。

				老师的鼓励培养了我对写作的兴趣,也培养了我对写作的自信。自此我喜欢上了作文。而我的作文不仅在小学,后来到中学,也经常成为学校里的范文。

				现在想来,我后来能成为作家,当然有多方面的原因。

				但追本溯源,大概和小学的第一堂作文课有关。

				多年后,我在长篇小说《蒙昧》中写了一个女教师的故事,其中一些地方多少融会了我对这位小学老师的感念。

				“那天,阳光带着闷热的湿气照进小学二年级的教室,还算明亮的讲台上又出现了白兰老师,她穿着白衬衫蓝裤子,干净明亮地站在黑板前。那个时代那个年龄的男孩远不懂得如何评价女性的相貌,他只知道这个二十来岁的女老师很漂亮,她的脸十分白净,大眼睛十分明亮,当她站在讲台后面讲语文算术时,声音也十分清爽。刚刚迈进学校的小男孩小女孩都仰着小脸用近乎崇敬的目光看着干净明亮的女老师在高高的讲台上发布声音……”

			

			
				我后来才知道,这位老师曾经是一名部队文工团员,转业后当了小学老师。老师姓王,短发,很精神。而她的丈夫,据说是当时很有名气的一位作家呢!


				



			

	





			
				我的第一份工作

				


				我是1968年12月去山西农村插队的,那时的口号是“接受贫下中农再教育”。“文革”结束后,按照相关规定,下乡就成了我的第一份工作。

				20世纪60年代中国很穷,学生下乡的行李非常简单,除了必备的衣物,我箱子里带得最多的是书籍。那是我的一份“财产”,是高中以来从父母每月给的生活费中节省下来一本一本买来收藏的。因为装了书,我的箱子很沉,到县里接知青的农民在搬运时不解地议论:“装了甚了,这么个沉。”可不,里面有历史书,有文学名著,更多的是那时我收集到的东西方比较权威的哲学著作。如果没有“文化大革命”,按照我对自己的设想,我想进最好的大学,并且全部志愿都填“哲学系”,我那时的志向是当哲学家。

				那些年农村正在开展“农业学大寨”,除了种地,农闲也歇不下来,要兴修水利,积肥,要修大寨田。劳动强度很大,营养却谈不上。但我每天收工回来,还是抓紧时间尽可能地读书做笔记,对农村进行了大量的调查研究。

				作为知识青年,我至今还小有得意的是,我们为村里建了第一个养猪场,开了第一个豆腐房,我还带领几个同学利用回京探亲的机会到北京协和医院学了针灸,为老乡看病,很得老乡的信任。为了准确掌握穴位,治疗聋哑病人,我还让一起学习的同伴在我的后脑扎“哑门穴”亲身体验,那属于禁区,扎不好有生命危险。为做糖化饲料,我当时一个人住在山脚的土窑洞里,窑洞没门只挂一个棉门帘。山上常有野狼出没,那时年轻,有点天不怕地不怕的劲头,现在想想还有些后怕。至于我们开猪场、豆腐房,不仅改善了农民生活,也增加了队里的收入,使老乡对我们刮目相看,觉得“还是大城市里来的知识青年有本事”。

				我立意搞文学是其后很久的事了。从1980年写第一部短篇小说开始,我已写了二十部长篇小说,还写了不少哲学、心理学、文化学著作。翻开我的文学作品,大量记录着我当年对农村生活的感受和那里的风土人情。我通过我的人物曾很详细地写过怎样做豆腐,怎样做糖化饲料,秋收时怎样在场上扬场,春种时怎样在地里播种。这些都是那个年代的印记。

				最重要的是,在我插队的四年中,通过与社会底层人民血肉相融的共同生活,我获得了一个作家最为宝贵的生活体验。我至今能够生动地感知农民的喜怒哀乐,并且对他们有着深刻的认同。而这,是一个作家创作生命取之不尽的源泉。

			

			
				插队很苦,记得我第一年回家探亲时带回了一条被子,被里一片片暗红色的血渍,是臭虫跳蚤咬后挠破了沾在上面的,已不能再用。母亲当时就叹息了,这条被里亦成为她多少年的话题,说我在农村受了苦。

				确实有些苦,但它也是我生命的营养。

				我很怀念为我提供了第一份工作的小村庄。


				



			

	





			
				母亲的端午

				


				小时候,每当母亲将挂在阳台上的干粽叶摘下来,我就知道端午节快到了,会数着日子等母亲将这些粽叶包成香甜的粽子。

				那是上一年吃粽子后留下的相对完好的粽叶,母亲细心地将它们洗净,扎好,沥干水分,再捆成一把把地晒在阳台上。第二年用的时候先要在木盆里泡,还要在开水里煮,使之恢复韧性。当然这些粽叶是远远不够的,因为包好的粽子除了自己吃,还有一部分要送给邻里品尝。当孩子们背上书包上学的时候,母亲通常会顺手塞上几个,嘱咐给要好的同学吃,而这些粽叶是无法“回收”的。

				几十年前的北京城比现在小得多,我住的百万庄差不多是郊区了。不远处的苇塘长着密密的芦苇,也算一种玩耍吧,母亲这时节会带着我们去采苇叶。采来的苇叶大多较窄,包粽子并不合适,母亲包粽子时会将这些新鲜的苇叶与用过的粽叶插放在一起,为取它的清香。那时商场里买不到粽叶,但每到端午前夕,有时也会有三三两两的农民守在街边,从麻袋里掏出一捆捆扎好的粽叶叫卖,母亲便会赶去很内行地挑选厚实宽大的粽叶,而端午节也就在这样的准备中一天天临近了。

				出生在南方的母亲到了北京还守着家乡的饮食习惯,每年端午要包三种粽子:肉粽、枣粽、红豆粽。北方人习惯先将江米泡软,但母亲只在包之前把米淘净,她说米泡软了固然会增加黏性,但吃在嘴里没有口劲。

				开始包粽子了,这在母亲似乎是一种享受。若是红豆粽,她会把江米和红小豆混合在一起。若是肉粽,则要将五花肉切成红烧肉那样大的块用酱油腌上,待肉充分入味后再和江米包在一起。枣粽就简单了,包时先放些米,再放几粒枣,最后用江米将粽面抹平。在母亲灵巧的手中,那些散乱的粽叶和江米转瞬间变成一个个结实饱满的粽子,棱是棱,角是角,个个显得精气神十足。母亲包粽子的“本事”是从小练就的,还是小姑娘时,她就和小伙伴们一起采了河塘里的苇叶用泥练着包粽子。母亲说,那时的小姑娘都要学着做家务,不然嫁出去会被婆家人小看。

				粽子包好了,母亲会分别做出记号。枣粽是一个一个的,而肉粽是将系粽子的马蔺两个两个地系在一起,红豆粽呢,母亲在包的时候故意不剪掉多余的叶尖,这样,留着小尾巴的就是红豆粽了。在儿时的我眼里,母亲每次包的粽子都像小山一样多,用熬稀饭的大锅要足足煮上好几锅。那时没有高压锅,一锅粽子往往要在火上焖四五个小时。到了屋里飘满粽香的时候,母亲掀开了第一锅。但这还不是孩子们解馋的时候,母亲会准备几只大碗,三样粽子各放一些,让孩子们给邻里的阿姨叔叔们送去尝尝鲜。记得每次拿着空碗回来的时候,母亲会显得不经意地问一句,阿姨叔叔说什么啦?我说阿姨说谢谢。母亲往往还会跟一句,还说什么啦?我说阿姨说妈妈包的粽子特别漂亮。而这,才是母亲真正想听的话。

			

			
				之后的几天里,每天早晨起床后,母亲会问几个孩子想吃几个粽子,各要什么口味的。于是有的说要红小豆的,有的说要肉的,有的说要枣的。母亲一一从锅里挑拣出来,放在各自的碗里,然后坐在桌边看我们狼吞虎咽,脸上带着满足的笑意。

				这样的端午一直伴随着我离开北京到农村插队,那时全家五口人分了四处,下放到干校的母亲不再有兴致过端午了。等全家人又聚到一起的时候是十几年之后,我们都已成家有了孩子。母亲又恢复了早年过端午的习惯。她会早早准备好粽叶,包上一大堆,等我们回家时一起吃,每次吃完还要拿一些带回各自的小家。

				看到母亲年纪渐渐大了,我多次劝她不必再费神自己包粽子。母亲不语,然而每年的端午仍要包很多粽子,我们回去时仍会从冰箱里拿出她早为孩子们留出的口味不同的粽子,直到她去世的前一年。记得那年端午节我去看她,母亲脸上带着些许歉意,说:“今年没包粽子,妈妈觉得力气不够了。”我笑着安慰道:“想吃粽子,超市里随时买吧,各种口味的也都有。”母亲慈祥地叹道:“外面卖的总归不如自己包的好吃些。”

				母亲去世以后,我很少吃粽子了。每逢端午,会有朋友送一些,但无论何种口味,都远不如母亲的粽子香甜。

				我对端午的记忆永远属于母亲,那是母亲的端午节。


				



			

	





			
				清明扫墓

				


				每年清明,我会去给母亲扫墓。那时节墓园里人来人往,但大都十分安静。人们拿着不同的祭品,找到亲人的安息之地;又依照不同的风俗习惯,以不尽相同的方式祭奠。有的在墓前放些点心饮料,有的则供上烟酒,当然,摆放更多的是鲜花。美丽的鲜花给墓园增添了一抹温馨。在完成了祭奠仪式后,人们通常会很安详地散去。

				母亲安息的墓园很大,每年都会增加不少新的墓碑,想来逝去的人在这里并不寂寞。从一个个碑文中可以很清晰地读到逝者的年龄、性别。自然多是老人。有的是相伴一生的夫妻,共同走过几十年风风雨雨;有的只刻一半碑文,显然给活在世上的另一半预留了位置。以一个作家的敏感,我似乎能读到每个墓碑下面隐含的故事。

				逝者中也有年轻人,一个墓碑上镶嵌一张彩照,那是一个帅气的小伙儿,高大英俊,死时不过三十三岁。墓碑背面的简短文字说他在京津高速路上遇难,立碑的是年轻的妻子和四岁的女儿,碑座放置着一大篮盛开的鲜花。他在最灿烂的年华逝去,未知他的妻子、女儿会在失去他的岁月中怎样生活,对他的记忆又将怎样影响着她们今后的命运。

				还有一个造型独特的墓碑令人印象深刻。那是一个十七岁的男孩,没有说明死因。碑座上雕刻了一个硕大的足球,显然是父母给儿子的最后礼物。以此可看出少年生前一定热爱足球,父母希望儿子在天堂的草地上依然快乐地玩耍。算起来这对父母应当不算年轻,按中国的独生子女政策大概只有这一个孩子。即使他们能够从中年丧子的伤痛中恢复过来,再要一个孩子恐怕只能是梦想。若真的如此,往后的人生之路会很艰难。

				还有一个六岁女孩的墓碑,一个真人般大小的洋娃娃被妥帖地放置在碑座的一侧,我每次来墓地,都看到这里摆放着造型不同的洋娃娃。她逝于花蕊般的年龄,还来不及享受人生。显然父母常来看她,并且像她活着时一样送她喜爱的礼物。

				就在我要离去的时候,一对年轻人在附近的墓前停下。他们先用清水将墓碑洗净,然后放上花篮,在鞠躬默哀之后,男青年俯下身跪在墓前喃喃低语,边说边不停地流泪。

				看到我理解安慰的目光,年轻人说,那是他的奶奶。几年前他去海外留学,因为种种原因未及见奶奶最后一面,这是极大的遗憾。现在他已毕业工作并且有了心仪的妻子,他要把这些成长经历告诉奶奶,让奶奶知道她疼爱的孙子现在生活得很幸福。

			

			
				这样聊着,年轻人突然问了一句:“您说人有灵魂吗?”

				我迟疑了一下,反问道:“如果人没有灵魂,你刚才为什么会对奶奶说那么多的话?”

				年轻人顿时感觉轻松了,说:“我相信刚才在墓前说的那些话,奶奶都能听到,而我现在的生活,奶奶在天上也都能看到。”

				关于灵魂的有无一直是人类探究的重大哲学命题。伟大的先知苏格拉底曾因为思想的自由被他的时代判处了死刑,临刑前他与自己的学生克贝有这样一段对话。

				苏格拉底说:“你承认死是生的对立面吗?”克贝说:“我承认。”

				苏格拉底说:“它们相互产生吗?”克贝说:“是的。”

				苏格拉底继续问:“那么,从‘生’产生的是什么?”克贝回答:“是‘死’。”

				苏格拉底又问:“从‘死’中产生的是什么?”克贝说:“我必须承认是‘生’。”

				生与死就这样对立又统一着,相生又相克着。生者无从知晓逝者的世界,有关那个世界的一切描述或许只是生者的想象。即使真的如描述的那般美好或狰狞,活着的人也无从验证。

				但我宁可相信人是有灵魂的,也因此我们才会祭奠亲人。我为母亲挑选的墓园有山有水,有舒缓的绿色草坡。父亲当年看到这里的风景很是欣慰,说一生热爱花草自然的母亲一定喜欢这里。

				在母亲灵魂的安息地,我久久地徜徉流连着,为的是多陪伴她一会儿。


				



			

	





			
				第三辑  爱情婚姻


				



			

	





			
				我的博客如何成了婚恋论坛

				


				我是在2005年年末才决定加入博客大军的,初始并未有太多想法,只觉得多了一个和读者交流的平台。自从写作以来,读者来信一直很多。除了通常的问候之外,不少人请教他们在生活中遇到的各种问题。只要时间允许,我会尽可能回复。没有博客的时候,这种交流通常是一对一的回信,即一个人提出问题,我针对一个人解答。

				开通博客之后,交流的渠道明显便捷,信件成倍增加。作为一个作家,我的主业自然还是写作,过去那种一对一的交流在“新形势”下变成不可能完成的任务。于是我有选择地将一些交流经过处理放上博客,这样,对一个人的回答或许能兼顾到更多有同类问题的朋友。

				这些文章引起相当热烈的回应。朋友们的交流涉及人生、社会方方面面,有的谈怎样求职,有的谈怎样处理人际关系……在这过程中,讨论最多的显然是婚恋。

				我的博客也在朋友们的参与和推动下不自觉地向婚恋方面倾斜,几乎成了一个讨论婚恋的平台。一年上千万的点击量,相当多的话题是围绕着婚恋进行的。不久前,新浪还将我的博客评为婚恋第一博客。

				不少年轻人在来信中向我讲述自己的婚恋故事,婚恋隐私,婚恋痛苦。很多内容触目惊心,相当惨烈,提出的问题更是匪夷所思。如果说我在开通博客之初对婚恋问题的关注还是比较被动的态度,甚至可以说是个无心的过程,随着对这一领域的深入了解,我逐渐把它作为一个严肃的人文话题进行研究了。

				解答了那么多婚恋问题,我也有许多感触。一个很重要的感觉是,没有想到当代人面临的婚恋问题如此之多,这些问题又如此纠缠人。

				未开通博客之前,许多婚恋问题我也是知道的,我过去的小说也有相当一部分内容涉及婚恋。然而在互联网上我接触了大量之前无法想象的案例,不同年龄段、不同出身背景、不同文化档次和不同性别的当事人在网上向我倾诉,那种真切和强烈常常对人造成很大的冲击。我发现,婚恋问题绝不是一个个轻佻的花边新闻,更不是报章猎奇的娱乐性话题,它是当代人无可回避的困扰之一。

				当代人在精神上面临许多困扰,最主要的问题是对时代急剧变化产生的各种落差不很适应。比如贫富落差,新旧事物的落差,新旧观念的落差,东方文化和西方文化的落差。具体到婚恋问题,不同性别和不同文化背景的人看问题的角度反差也非常之大。对于每一个婚恋个体来说,最普遍的落差是主观愿望和客观实际的落差。

			

			
				我们正处在一个充满竞争的时代,很多人在自己的人生感情方面都存有奢望和梦想,这不仅表现在对事业和金钱的追求,也表现在对爱情、婚姻的想象。通常会主观要求很高,而现实能够得到的往往和主观要求差别很大。这种落差使人们有了焦虑。发财致富会焦虑,爱情婚姻也会焦虑。很多人觉得找不到理想的爱情和婚姻。婚前,认为自己的恋爱不理想。婚后,认为自己的婚姻不理想。找对象难,结了婚对自己的婚姻不满还是难。

				开通博客以来,许多青年男女在与我的交流中得到帮助。这使我欣慰。

				有人问我这种写作能坚持多久?十年八年不好说,但起码近几年我乐于以这种方式与朋友们交流。并通过这种交流探求和揭示当代婚恋的种种潜规则和显规则,理出某种规律性的东西。希望通过整理这些具体的个案对当代婚恋问题做出一点点自己的发现。

				从这个意义上说,我喜欢博客,它已成为我生活的一部分。


				



			

	





			
				风险职业

				


				小夏八年前与老公相识相爱,虽然对方并不被家人朋友看好,但她还是顶着压力结了婚。老公果然是潜力股,婚后工作生活皆很顺遂,收入也节节攀升,没几年一家人就买房买车过了上“有品位”的生活。为了让老公安心工作,小夏干脆辞去了待遇不错的工作,专职在家相夫教子。也犹豫过这样做的后果,但为了家庭的幸福小夏还是选择了奉献。

				不久前,小夏无意中发现老公和几年前生小孩时请的保姆在床上的寻欢录像,那种眩晕和绝望无法形容,只有一个念头,就是从楼上跳下去。

				几天后,小夏平静下来与老公谈话。

				老公居然说自己当初是被要挟的,他从不曾想过要离婚,那是一时的失足。他早就想和那女人分手,后来在一起只是为了安抚她。若是拒绝,对方就威胁要来找小夏。老公诅咒发誓说不想失去妻子,对小夏的爱刻骨铭心,是任何人无法替代的。

				既然如此,小夏就要求一起找那个女人谈谈。

				见面的场合相当尴尬,只听那个女人毫无愧色地滔滔不绝。她说小夏的老公对她一直像公主一般待遇,还说此生有她足矣。老公当时一言不发,事后却矢口否认,说那些话是那女人编出来故意挑拨他们的。

				令小夏更沮丧的是,这件事还未了结时,小夏又怀上了第二个孩子,而且老公还坚持要她生下来。老公的理由是,之所以生第二个孩子,是为了证明给另一个女人看,他不会跟妻子离婚。说是这样说,老公仍常以各种借口夜不归宿,小夏当然知道老公去了哪里。深夜小夏独自守着两个孩子无法入眠,想来想去,觉得自己不过是个会生孩子的超级保姆。而那个女人自从与小夏见面后索性撕下脸皮,电话、短信不再避讳。小夏无数次劝告老公不要毁了这个家,老公反说小夏多心了,说他从来就没正眼看过那个女人,只是被迫给那女人解决生理问题。

				小夏一边鄙视着老公,一边又在掩耳盗铃地“听信”着老公的种种解释。

				小夏不知怎么办好,希望从我这里讨个主意。

				按照通常的道理,任何人都会劝小夏离婚。不仅因为丈夫出轨,更因为他的品性实在太差,事情到了这一步,还谎话连篇。

				但这样的主意似乎并不适用小夏。

			

			
				假如小夏不能容忍第三者,离婚是最简单的。假如小夏愿意睁一只眼闭一只眼,许多婚姻也就这样磕磕碰碰地维持着。现在的情况是,丈夫不愿与第三者了结,小夏又下不了决心离开丈夫。这就有些难办。两个孩子尚小,倘小夏手里有一份工作,不仅自食其力还能养活孩子,那么,自尊自爱地带着孩子离开就是。能自食其力,心里就有一份底气,不怕对方不负责任,自然也不怕对方耍赖。离了婚还要对家庭财产做出合理分割,对孩子的抚养做出适当安排。不负责任的丈夫对出轨会付出代价。然而,全职母亲的小夏没有一分钱收入,以现在的就业之难,她离开职场已经八年,在年龄和经验上都不占优势,重新找到一份可心工作并不容易。那么,她愿意重新回到起跑线上和那些刚刚走出校门的年轻人竞争吗?再假如工作并不理想,很辛苦并且收入不高,她愿意起早贪黑地劳累吗?

				小夏的丈夫恐怕是品透了这些,才敢如此胆大妄为。

				许多女人在婚姻中奉献了自己,而且不留一点退路,以为很高尚,其实很愚蠢。《国际歌》中有这样一句,“从来就没有什么救世主……要创造人类的幸福,还要靠我们自己”,这话放在小夏身上,并不过时。

				我给小夏的回信很短:选择的权利永远握在自己手中。如果你想好了,不能忍受这样的欺骗,也不能忍受这样的家庭格局,分开是不错的解决之道。但分开后你会面对另一些问题,那可不是忍气吞声就可以解决的。

				我在网上看到网友们总结的全职太太四大风险:一是经济风险。二是个人成就感风险。当妻子每天只能往返于菜市场和家的两点一线,谈论的话题只有老公、儿子和商品打折信息的时候,会从心底里产生一种疏离社会的失落感。三是婚姻风险,既然把做太太当成职业,先生自然成了你的老板。对于这个老板,你还没有任何主动权。一旦婚姻有个闪失,太太就等于失业了。四是再就业风险。一旦有一天你准备重返职场,首先是年龄的尴尬,其次是长期远离职场,职业竞争力大大减弱;而这些,是一个准备做全职太太的人应当考虑周全的。


				



			

	





			
				发现父母婚外情, 孩子怎么办

				


				一

				


				不久前,我收到一个女孩来信,信中说:

				柯老师:几年前,家里为了我的前途,把我送到北京读书。妈妈不放心我一个人,辞了工作,离开了家,放爸爸一人生活。一过就是三年。

				今年高考结束,妈妈让我先回家陪爸爸,她留在北京等我的录取通知书。

				三年来,全家只有十一、五一、过年才能团聚,现在,可以和爸爸一起过一个长长的暑假,我好高兴。

				可是,回家的前四天,有三个晚上爸爸都没有回家,我以为爸爸在外玩牌,很不高兴,觉得爸爸居然过的是这种生活。第四天晚上,爸爸回家了,晚饭后进浴室洗澡,我听见水哗哗地放着,爸爸却在里面打电话……

				爸爸背着我打电话的情况以前也有过,那时我还在初中,虽然小,但这种行为的性质我是明白的。现在这种情况再次发生。我好难过。

				前天晚上,我有意趁爸爸洗澡时看了他的手机,当我打开一个陌生名字后的消息上,居然写着“老婆”。我一下就蒙了。

				这几天,我一边挂心着自己的考试分数,一边愤恨着爸爸的残忍。他欺骗了我和妈妈。白天他上班,我一人在家,想到这些我会嗷嗷大哭。我觉得爸爸好恶心,家里的一切都好恶心。

				我会想:凳子是否被别的女人坐过?碗和筷子是否被别的女人用过?镜子里是否曾出现过那女人的脸?那被子是否被别的女人盖过?

				但说爸爸要完全放弃这个家,放弃妈妈,又不是。他并没有这么做。

				我不知道要不要跟妈妈讲这件事。

				小时候我怕,现在也还是怕。但我更不希望妈妈受委屈。为了我,妈妈已经牺牲了很多很多。虽然高考我的成绩过线了,但妈妈还是独自留在北京打工挣钱。我怕在电话里跟她说了,她一个人在那边承受着,伤心着,难过着。

				柯老师,您是长辈,想得肯定比我周全。今天,爸爸好像又不回来了。

				你能给我些意见,告诉我,这时候的我,怎么做合适呢?


				



			

	





			
				


				二

				


				“面对父亲的背叛”是女孩写信时使用的标题。

				几乎在同一时间,我还收到另一个女孩的来信,标题是“发现妈妈有了婚外情,我该怎么办”。

				近期,我有多篇文章涉及婚恋,但那基本是与成年人讨论。看到他们中的许多人难以摆脱的困扰,我脑海里常常会莫名其妙地跳出“苦海无边”四个字。为什么百般追求并沉溺其中的情爱给许多人带来的竟是无法解脱的痛苦?

				而这次,从严格意义上讲,写信的女孩还是未成年人,虽然已高中毕业,但对于人生和情爱还处在懵懂无知的状态。她那生活并不富裕的父母,想要女儿接受更好的教育而被迫分居,并决定由母亲到大城市一边挣钱一边陪女儿读书,让父亲独自留守家中。这样的三年,想必有许多艰辛不仅不为外人所知,以女孩这样的年纪也未必都能体会得到。所幸女孩高考成绩不错,应当是全家欢聚的好日子。但为了应付高额的大学学费,母亲仍选择留在异乡挣钱。独自回家的女儿无意间发现父亲的婚外情,这对一个自出生时就享受着父母无限关爱的独生女来说,不啻晴天霹雳。

				从心理学角度说,父亲对于女儿,是巨大的精神支撑。

				父爱的缺失或转移会使女儿产生心理空洞,产生挫败感。这样的时刻,孩子既可能比父母想象得“小”和“无知”,又可能比父母想象得“大”和“成熟”。

				在与父母的关系上,即使子女已经成年,他们仍很脆弱。

				这样说来,婚外情不仅涉及成年的几方,还同时涉及这些家庭中的孩子。假若父母出轨已成事实,孩子们又该有怎样正确的认知和应对呢?

				


				三

				


				我是这样给女孩回信的:

				你说自己刚刚结束高考,那么,应该有十七八岁了。

				这个年龄的孩子,从外貌上看有点像大人,自我感觉也懂事了,但心理往往还不成熟,特别像你,一直在校园读书,社会经验会相对缺乏。

			

			
				发现爸爸的婚外恋情,你的难过非常好理解。但这件事怎样处理要特别慎重。爸爸之所以打电话背着你,恐怕因为他也觉得这样的事有点“见不得人”,不愿让你和妈妈知道。这也许还说明,他并不想放弃目前的家庭,不然他直接离婚不就行了?

				虽说你还是个孩子,但这件事上扮演的角色就有点关键了。

				现在,柯老师要求你放弃小姑娘的角色,先把自己的痛苦放在一边,把自己当成大人。用成年人的眼光和态度处理这件事。

				你先要理性地分析一下,看看爸爸妈妈还有没有共同生活的基础?如果有,就要想办法和爸爸沟通,让他知道你的痛苦,知道这件事一旦被妈妈知道,会对她造成怎样的伤害。在和爸爸沟通之前,先不急于告诉妈妈。等把情况了解清楚了,再决定下一步应当怎样做。

				我想,之所以父母感情疏远,和母亲离家时间太长或许有点关系。他们长期分居两地,母亲为了挣更多的钱供你读书而无暇照顾爸爸,这也是他们为培养你成才做出的牺牲。当然,这并不是说父亲的背叛就有道理,但出了这样的事情,要客观冷静地分析和对待。

				你也许知道,在美国,孩子长到十八岁大多就脱离家庭走自己的路了。美国很多家境富裕的孩子上大学并不靠父母,而是自己贷款或打工,这在中国目前还做不到。现在的中国大学生学费很高,你已上录取分数线,接下来的大学生活肯定要靠父母的资助。因此,让爸爸妈妈健康愉快是重要的。妈妈在北京打工挣钱非常不易,要多体贴她,尽可能不让她承受更大的压力。即使有一天要让妈妈知道这件事,也要有恰当的方式和时机。

				我认识一个初中女孩,曾因父母的婚外恋而一度荒废学业,整日流连网吧,用游戏麻木自己,并用厌学惩罚父母。

				女孩曾向我哭诉自己受到的伤害。我给她的忠告是:婚外情是父母的事情,和你没有关系。不论他们之间的关系发生怎样的改变,你是他们的女儿、他们是你的父母这一点是不会改变的。作为父母,即使他们离异,即使他们相互背叛,但他们爱你,希望你优秀,希望你将来有好的前程,这也是不会改变的。不要用自己的不上进来惩罚父母。你要明白,你是在为自己学习,为自己努力,为自己成长。你的未来属于你自己。

				这个女孩听了我的话,得到了正确的认知,不仅学习成绩有了很大提高,精神也变得阳光多了。

			

			
				相比起这个初中女孩,你的年龄大了几岁,思想也会相对成熟。希望你通过这件事,心理得到成长。发现了父亲的婚外情,你没有贸然行动,而是给柯老师写信求助,就是懂事的表现。你已经懂得在行动之前,要有理智的思考,这就是成长和进步。

				此外,情况没有搞清楚,先别急着难过。

				要这样想:这个家今后会怎样,妈妈今后会怎样,爸爸和妈妈还能不能像过去那样相爱,很大程度上看你对这件事情的处理。处理正确,也许爸爸会幡然悔悟,家庭重归幸福和睦的过去。处理不当,也可能弄得很僵,反而使爸爸妈妈都不好下台。

				最后,柯老师嘱咐你一点,不论怎样,那些都是大人的事。即使爸爸真的背叛了妈妈,他仍是爱你的,永远不要怀疑这一点。因此,好好地学习,快乐地生活,这是爸爸妈妈对你共同的期待,也是柯老师希望你做到的。


				



			

	





			
				爱情博弈

				


				秋月是一家杂志的编辑,不久前向我求教婚恋问题。

				秋月的老公是小有权力的官员,结婚八年,女儿四岁。一年前,秋月发现老公与一个女大学生关系密切。经询问,老公坦言自己陷入婚外情。秋月当即晕倒,随后想与老公离婚。但父母一再阻拦,让她为了女儿忍一忍。老公呢,既不肯离婚,又说无法迅速了断婚外情,因对方为他流过产。看着年幼的女儿,秋月暂时放下离婚的念头。日子就在表面的平静中过下去,老公在家仍扮演好丈夫、好父亲的角色,但每逢周末就会消失一天,有时半夜接到电话,也会匆匆离去。

				每当这时,秋月就陷入剧烈的心理冲突:是该果断离婚,还是等老公了断婚外情?

				秋月的提问让我想到网上一段第三者与妻子的对话。

				第三者:“我和他已经相爱了一年,希望你能主动退出。”

				妻子一笑:“他从来就没有和我提出过离婚,估计也从没有答应过要和你结婚吧?”

				第三者:“他说你们之间早就没有了爱情,不离婚是因为亲情。”

				妻子:“你知道什么是亲情吗?就像左手和右手。平日握在一起可能没什么感觉,也不觉得怎样珍贵,倘若真剁去一只手,人就成了残废。我是绝不会让十年的感情残废的。”

				据说这次谈话后不久,第三者选择了离开。

				这位妻子在第三者面前选择了死守家庭的态度。

				那么,发现丈夫婚外情,妻子是否都该这样呢?有人说一次出轨终生出轨,早离早解脱;有人说不能便宜了第三者,坚决不离,拖死他们。

				其实都不全面。

				面对丈夫婚外情,离不离婚要区别对待。

				大体分两大类五种情况:

				第一种情况,家庭已经没有继续维持的基础,妻子对丈夫本来就不满意,只是一直下不了离婚的决心,这时丈夫有了婚外情,无疑就该下决心了。大可不必因为第三者的刺激,反而要回头守住家庭。

				第二种情况,丈夫对婚外情不但毫无悔意,反而恼羞成怒,摆出一副死猪不怕开水烫的架势。这种情况下,婚姻肯定无好前景。作为妻子,千万不要再存幻想,以为忍气吞声能天长日久忍出个好结果来。应坚决捍卫自己的尊严,毫不犹豫地结束已经死亡的婚姻,否则拖延一天,耽误自己一天。

			

			
				以上两种情况属于一大类,比较容易决断。

				难就难在那些尚有一定基础的家庭,夫妻感情不错,子女也还好,但妻子消化不了丈夫婚外情,该怎么办?

				这又涉及三种情况:

				第一种,丈夫悔悟了,从此回归家庭,这时妻子切忌穷追猛打、不依不饶。经过这样的风雨,家庭往往会更趋稳定。所谓“赔不是里生爱情”。这时妻子越宽容,丈夫会越感念。

				一张白纸不见得就好,从未经过波折的家庭反而脆弱。

				第二种,丈夫口头上也悔悟了,暗里还和第三者保持联系,当然会有所收敛。这种情况就比较难于处理。大凡迷恋过婚外情的男人很难完全断绝诱惑,但又不想用婚外情取代家庭。这时全看妻子如何评价自己的婚姻,如何看待丈夫“馋嘴猫偷腥”的行为。如果妻子认为丈夫总的来说对家庭还负责任,相信他经过一段偶有出轨的岁月最终会回归家庭,那么,这个婚姻可以吵吵闹闹地磨合下去。如果丈夫花心得厉害,妻子又绝对无法咽下这口气,就要及早掂清其中的利害,该离就要趁早。

				第三种,丈夫的婚外情被发现后,一方面说要维持家庭,另一方面撕破脸,婚外情反而从地下转为公开。有些女性迫于家庭多年的经营和积累,以及对孩子、父母等方方面面的考虑,对于该不该离婚十分犹豫。

				那么,面对这种情况要早下决心。丈夫以保留婚外情为维持家庭的条件,不仅是对妻子的侮辱与不公,也预示这个家庭未来必定不会有好结果。

				总之,第三者现象在当下已不是个别的存在,离还是不离,不单是理论问题,也不单是原则问题,而要从人生利益的最大化出发,在博弈中做出正确的抉择。


				



			

	





			
				中年危机

				


				中年男人出轨在当下似乎已相当普遍。听说在中国南方的某些城市,一个男人若没有小秘或者二奶,是很没面子的事情,说明这个男人没有起码的钱财或权力,也说明他不够成功,对女人不够有吸引力。

				而所谓第三者,人们干脆就叫她们“小三儿”。

				一位中年女性就面临着“小三儿”的困扰。

				她告诉我,她和丈夫双双毕业于名牌大学,经过十几年的奋斗,她的家庭从一无所有到有房有车有孩子。在朋友眼中,她是幸福的妻子和母亲。然而,就在她沉醉于令人羡慕的小家庭生活中时,突然发现丈夫有了情人,对方是刚刚走出校门的大学生,和自己刚刚结婚时是一个年龄。

				这对她犹如晴天霹雳。如大多数婚外恋一样,丈夫一开始是不承认,继而在证据面前遮遮掩掩,看到实在掩盖不住了,索性撕破脸皮我行我素。直到女方闹着离婚,方有悔意。但并不愿意与“小三儿”分手,说只要妻子能够容忍这种关系的存在,他并不想拆散现在的家庭。

				愤怒的妻子从最初的痛不欲生中渐渐冷静下来,考虑自己究竟该怎么办。许多朋友都劝她忍下这口气,但她无论怎样都心有不甘。且不说这些年养育孩子、照顾老人所付出的种种辛苦,单说为了支持丈夫的事业她又做出了多少牺牲?然而,不咽下这口气又能如何?所谓潇洒地转身离去并不那么容易,这样做不仅成全了“小三儿”,且自己青春已逝,如何重建未来的人生呢?

				她向我求教,该怎样处理当下的困局。

				这也是许多已婚女性面临的困局。

				曾有人问我,在当代,威胁家庭稳定的第一杀手是什么?

				我的回答是,第三者与婚外情。

				问题再进一步,作为家庭的第一杀手,哪种婚外情又是杀手中的杀手?

				以我的观察,就是跨代的婚外情,一些三四十岁、四五十岁成功的有钱的有名的男人和二十多岁的女孩子的婚外恋。这种跨代婚外情对当代家庭最有冲击力。

				小三儿现象和跨代婚外情算得上当前婚恋领域的一大奇观。

				相当多的成功男人都涉入了这种婚外情。

				我认识一位公司老总,他的情人即他的女秘书。那是个漂亮女孩,温文尔雅,讨人喜欢。老总为女孩买了房子,买了豪华跑车,并且将女孩的父母一起接到北京。女孩的父母来自南方的小城,也算有知识有文化,但对于女儿“小三儿”的身份丝毫不以为耻,反而觉得女儿很能干,连爸爸妈妈也能跟着一块儿风光。

			

			
				那么,这种畸形的婚恋景观为什么会在当代大量出现呢?

				有两方面原因。首先在成功男人的那一面。他们曾在年轻时专注于奋斗,中年成功了,觉得有理由享受了。而当今社会恰恰处在经济高速发展、道德伦理等文化配置相对滞后的阶段,以人性的弱点而言,贪恋女性青春的性心理和缺乏社会有效约束使这类男人比较方便地把目光盯向了年轻女孩。于是,婚外情成为一种刺激,许多人以此为享受,以此为炫耀,更以此为成功的注释。

				一位年轻女记者听了我的分析后说:“这只是男人单方面的愿望,女孩不接受他们也没戏呀?”

				我说:“这就是我接着要说的另一方面。之所以大量年轻女孩落进跨代婚外情的危险游戏中,有一个原因,是为了金钱和物质享受,用时尚的话说,以青春赌明天,一步跨入高尚生活。傍上一个成功男人,可以免去一段艰苦难熬的人生资本的原始积累。”

				女记者仍有保留,说那些跨代婚外情的女孩也不都那么“低俗”,她的朋友中就有当“小三儿”的,不仅仅因为对方成功,真的因为爱情。

				我笑了,说:“跨代婚外情之所以成为一种普遍的社会现象,还有不为世人所知的更深层原因,那就是心理学所说的‘恋父情结’。在当今独生子女家庭中成长的女孩,常常人很聪明,有高学历,但人格并没相应长大。有一首歌《不想长大》在女孩中甚为流行,很能说明这一代女孩的某种心态。她们走上社会后除了没有艰苦奋斗的人生准备外,还特别迷恋父亲般的男人。她们希望身边的男人能给自己最大限度的呵护。同龄男孩们相比于那些大男人既没有事业基础又不解风情,更没有力量给女孩以父亲般的关爱,用女孩们的话说,在哪方面都显单薄。这时,当那些成功男人带着钱财、权力和自信微笑着向她们伸出手时,女孩子很容易掉到这个暖窝窝里。”

				从这个意义上说,跨代婚外情对男女双方都有着非常强的感情联结力。

				它对现有家庭的解构是大面积的,致命性的。

				那么,作为成功男士的妻子们,她们又该如何面对这种跨代婚外情的威胁和挑战呢?

			

			
				回答是,要从敢于正视这种威胁和敢于接受这种挑战开始。


				



			

	





			
				女友日记

				


				当代社会,初恋就步入婚姻的是少数;而经过两次乃至多次恋爱才进入婚姻的是多数。因此,如何走出“前男友”或“前女友”的阴影,便成了一个普遍的婚恋问题。

				小杨和女友是相亲认识的,“一见钟情”这四个字很符合他对女友的感觉。女友对他也还满意,不到半年就定下了彼此的关系,双方父母也见了面,并初步商定了结婚计划。如现在的许多年轻人一样,他们在婚前已搬入新居,还精挑细选了部分家具,只等着那场盛大的婚礼和一张幸福的结婚证。

				一切看来都很美好,意外却不合时宜地降临。

				一天,小杨在新房里收拾杂物,意外地发现一本厚厚的日记,里面详细记载了女友初恋时的点点滴滴。女友从未刻意隐瞒过这段恋情,交往不久就告知小杨这段维持了两年的感情。分手的原因并不复杂,男方的父母嫌女友家境不富裕,且是外地人。在经历了一段痛苦的挣扎和反抗后,男孩终于屈服于父母的态度,选择了分手。

				小杨翻看着这本日记,从最初的牵手,到后来的肌肤相亲,每次争吵后的和好与甜蜜,多次分分合合后的相拥痛哭,女孩一一详细记述。日记中还精心保留了两个人合拍的照片,连逛公园的门票,看电影的票根,都被一一仔细地贴在日记本中。小杨感受到女友当初是多么深爱那个已经分手的男孩,字里行间,刻骨铭心,撕心裂肺。虽然他早就知道这段恋情,但那终究只是个概念,与这本厚厚的日记所承载的信息是完全不同的。

				小杨读罢日记,大脑一片空白,不知该如何去面对。

				小杨也有过初恋,但上一段感情就是因为对方和“前男友”分手没有分干净,和他交往后还藕断丝连,小杨毅然选择了分开,并为此受伤不轻。他发誓再不找这样的女孩。现在的女友一直对他很好,他可以接受对方有过去,但是无法容忍她走不出那段感情。本来计划再过一个月就去领证的,婚礼的酒席也都订好,双方的亲友都早早打了招呼,但这本日记使他产生了动摇,对彼此的关系失去了信心。

				因为不想将来后悔,他来信希望我帮他拿个主意。

				这类故事我听到很多。现在社会开放,年轻人婚前多多少少会有一些恋爱经历,性接触相当普遍,奉子成婚也不算稀奇。但对于这对即将牵手的年轻人来说,女友日记使婚前的这段经历有可能成为“定时炸弹”,说不定什么时候会炸伤了爱人。

			

			
				我告诉对未来婚姻满怀憧憬的小杨,看到未婚妻的这本日记,心情可以理解。但你也该知道,那段感情和你没有任何关系,这样折磨自己毫无必要。任何一个人对自己经历过的事情都难以一下清除干净。不留在日记本里,也会留在脑海里。只要想一下自己的人生经历,就可以证明这一点。小杨只需明白,未婚妻与前男友事实上已经分开,而她和你已经走到一起,并且成了定局。

				所有与小杨有类似经历的年轻人,都该有如是正确的认知。

				未婚妻将初恋如实告知你,并且没有特别藏匿与销毁日记,一是因为她诚实;二是因为她对两人关系的信任,并不认为这过往的恋情会危及现在的婚姻。至于她为何对已经分手的初恋心存怀念,则是因为善良。一个与对方一分手就咬牙切齿、必欲置对方于死地的女人,你敢和她结婚吗?当然,女友年轻,有可能犯通常人都容易犯的错误:比如耿耿于怀于那些远远的、包括已逝去的东西,而对眼下真正美好的东西反而有所忽略。但这种心理是大多数人都难免的,对此不必太过计较。毕竟你拥有了她的现在,而她也认真投入着和你的感情。

				当然,用适当的方式让她理解你的感受,包括你的痛苦和失望,也是必要的。但这样做的时候切忌情绪失控,切忌指责对方。否则,女友会备感委屈,反而会伤及彼此的关系。

				希望这样的劝告能解开小杨们的纠结。

				而对于小杨的未婚妻及犯同类“错误”的女孩,我们同样有一些劝告。

				初恋只有一次,对每个情窦初开的年轻人是难以忘怀的一段记忆。有些年轻人比较聪明,会在爱人面前小心掩去之前的种种;有些人则比较大意,觉得已经过去的事,对方不会在意。要明白,虽然这段情感只属于你个人,你有权利保留;但爱情是排他的,再大度的人对于婚姻中的另一方,专一都是起码的要求。许多年轻夫妻会因为这样一些根本构不成威胁的“过往”而酿成风波,甚至危及彼此的关系。可以小心地守护这段记忆,但不要以此来考验爱人的承受力和宽容度,更不要因这段已经失败的经历而伤害了对方。


				



			

	





			
				灰色空间

				


				阿帆的丈夫年近四十,在同龄人中绝对是佼佼者。阿帆本人是一名都市白领,有很高的学位,不错的薪水,至今保持着年轻的外貌。读书的儿子成绩优秀,人见人夸。

				看起来挺和美吧?

				阿帆却画了一张图,将丈夫的时间与精力加以量化。她说丈夫的工作占了他生命的70%,24%是家庭生活,6%是所谓“摸不清”的灰色部分。而这灰色部分则是丈夫和其他女人的情感与交往。

				具体是哪个人,亲密到什么程度,阿帆没有证据。

				她感觉到它的存在,很想挑破它,希望两人不仅是柴米油盐的物质夫妻,而且成为一生一世的精神伴侣。

				然而,她又犹豫,担心丈夫会觉得被冒犯。

				她感觉那冒犯是肯定的,很可能一发而不可收拾。

				于是,阿帆很困扰。坚守心目中纯洁的爱情,就可能要推翻现有的一切,重新安顿未来的生活。离婚之类的问题都会提上日程。

				怎么办?

				阿帆是一位有教养有学识的知性女人,这类人通常感情细腻,性格自尊,轻易不会对他人暴露隐私。非到困惑得无法自拔时,才会以一种非常“安全”的方式求得帮助。她不会允许自己熟识的人知道这种隐痛。

				于是,她隐去了真实身份,以电子信箱的方式向我求助。

				客观地看,一个男人70%的时间用于工作,剩余的30%中,24%给了家庭,6%用于与其他女性的交往。这是一个相当合理的分配,甚至是很负责任的分配。即使是关系紧密的夫妻,也没有权利要求男人除了工作以外,百分之百献给家庭。

				夫妻之间要有适度的空间。

				当然这有一个前提,即6%不是婚外情,只是与异性的一般交往。即使这种交往会产生感情,包括男女间的某些微妙反应,那仍然是正常的。

				所谓“灰色”,就是不需要向配偶交代的空间,不需要透明的空间。这些活动属于隐私。现代文明要允许双方都有灰色空间,因为每个人都需要这样一个空间来解除和释放来自两种严肃的负责任的生活压力。

			

			
				这两种压力一部分来自工作,一部分来自家庭。

				我告诉阿帆,作为白领,你一定对工作的严肃性、紧张性和拼搏性深有体会,那常常是处心积虑的,是消耗人的。然而,你也许没有想到,严肃的压力还部分地来自家庭。家庭当然有休闲享受的一面,有爱情快乐的一面。然而,对于那些走过很长一段路并早已激情不再的婚姻,除了亲情之外,家庭往往还呈现出责任的一面、严肃的一面和尽义务的一面。

				那么,一个成功的男人给自己安排一点灰色空间,用于放松和调剂自我是情有可原的。作为妻子,不要过于敏感,要淡化自己受到的刺激,更宽容、达观一点。

				要这样想,有一个九十四分的丈夫足矣。

				仅仅从经营家庭的角度,这种大度宽容都是必要的。一对夫妻几十年携手,风风雨雨,坎坎坷坷,再好的感情都不可能永远是一条向上的直线。只有在这个问题上的宽容大度,才可能使夫妻关系更健康更松弛,也更能够长居久安。

				我建议阿帆,在不破坏婚姻和对方信任的前提下也为自己留出一点点有趣的空间,这样做会更充实,使自己不那么狭窄,不那么钻牛角尖,同时在更多方面获得女人的自信和成功感,也以此体会一下丈夫的6%是什么样的感觉。


				



			

	





			
				最尊重的方式是忘却

				


				叶子近来遇到情感困扰,希望向我请教。

				她告诉我,十六岁那年,喜欢上一个同学,男孩瘦瘦的、高高的,戴一副眼镜,斯斯文文。两人一起读完了初中,然后,他上高中,她读了中专。彼此一直书来信往。每年假期,叶子都会到男孩家里看他。男孩见到她的表现,让叶子确信他是喜欢自己的。其间两人并不常见面,但对男孩的思念贯穿了叶子的中专生活。

				在男孩考上大学的那一年,两人失去了联系。

				后来叶子嫁给了现在的丈夫。丈夫人很好,对家庭也有责任心,但叶子从丈夫身上找不到对那个男孩的感觉。叶子一直思念着那个男孩,写了厚厚的日记,一点一滴地记录她的思念。

				前段时间,好不容易得到了他的联系方式,叶子迫不及待地告诉他自己多年来是如何想念他,希望和他见面。他很快回信了,告诉叶子他已经结婚,并且不希望和她见面,也不希望叶子再和他联络。然而,叶子对他的思念无法改变。虽然她不止一次告诉自己,只要他幸福就足够了。可是她却失去了快乐,再也无法开心。

				叶子的信很长,最后问:“您能帮帮我吗?”

				对于这类求助,我通常会比较踌躇。

				一百个家庭就会有一百种生活状态。

				情感问题并没有包治百病的良药,只能靠当事者自己的觉悟和把握。

				况且叶子已是成年人,廉价的同情理解一类,对人没有帮助。

				我这样告诉叶子,爱一个人爱到无法释怀,许多文学作品都讲过这样的故事。但生活很现实,人的一生亦很宝贵。为一个无法实现的目标毁了自己,毁了家庭,很不值得。

				很多人都有过初恋。初恋很美好,初恋很纯洁。

				但恰恰因为初恋的年轻和单纯,往往不会有结果。

				虽然叶子在学生时代与那个男孩多有接触,甚至彼此生出好感,但双方从未明白表达过什么。那么,也许对方根本不知道叶子的这份感情,或许他只把叶子当作一般的异性朋友。否则,以现在资讯的发达,怎么会在读大学时失去联系呢?

			

			
				其次,即使那位同学曾对叶子抱着同样的好感,但分开后的这些年未通过音讯,而大学对男孩展开的又是一个多么新鲜和丰富的生活,对方接下来的这些年找到爱人并且结婚,是顺理成章的事情。如果叶子只以旧友的身份与之联络,相信那个男孩会欣然接受。

				然而叶子不顾对方的生活现状和感受,一上来就赤裸裸地表达了对他的爱恋并希望加强联系,至少会让对方吓一大跳。男孩已成了男人,并且有了妻子,当然有权利过自己想要的生活。得知叶子的感情,他会紧张,不愿意与叶子再发生任何形式的联系,这说明他珍惜自己的家庭,担心叶子的出现会使婚姻受到伤害。

				情况如此明确,那么,叶子要做的,只是理性地处理好自己的这段感情,把它放在心灵的某一处封存起来。即使偶尔打开,也只是少女时代的一段温馨回忆。同时,把眼下的生活打点好。

				叶子说自己的丈夫是个好人,对家庭也有责任感,能够找到这样的丈夫并不容易。那么,不轻视已经到手的幸福,呵护这个家庭使它更幸福,恐怕是最重要的。

				许多人看过《红楼梦》,宝黛的故事成为经典。

				两个年轻人被说成天造地设的一对,但现实使他们无法结合。于是,在贾宝玉大婚之日,林黛玉抑郁而死,这样的爱情可说感天动地。但在现实中,林黛玉并不值得效仿。

				得不到自己所爱的人,自然很无奈。

				但爱自己至少是应当做到的。

				每个家庭其实都面临很现实的处境。我常爱说一句话,理想是要追求的,但理想化是不可取的。月亮虽好,但挂在天上,人是得不到的。

				退一万步,真能把月亮捧在怀里,又有什么用?又能干什么?

				初恋情人没有成为自己的丈夫,于是婚后还时时怀念着他。

				面对内心的渴望与纠缠,到底该怎么办?

				我以为,对于过去的感情和失去的恋人,有时最尊重的方式是忘却;怀念只是偶尔让自己好过而已,对于失去的感情和现在的人生都毫无意义。


				



			

	





			
				永久的电子信箱

				


				几年前,一位留学美国的年轻人阿男来信,诉说他正在遭遇的情感困扰。年轻人一年前回国与相恋多年的女友结了婚。因为签证困难,妻子只能暂时留在国内,他独自一人回到美国继续学业。

				如同我们看到的许多故事一样,留守的小妻子因为寂寞而发生了婚外性行为。

				在长久的内心冲突之后,妻子选择了坦白。

				他们是在一次网上的彻夜长谈中将这件事谈出的,坦白的过程相当痛苦。得知真相的丈夫一时如五雷轰顶,失了方寸。他不知该怎样做,如果他不爱妻子,事情也好办,当下了断。如果他能包容妻子的过失,事情也好办,妻子已经忏悔了,以后好好过下去就是。然而,年轻人既深爱着妻子,不想失去家庭,又无法接受已经发生的事实。之后,他有如捞取救命稻草一样,试图用许多现代理论和说法缓解受到的冲击,但堵在心里的石头就是拿不掉。

				在这种情况下,他写信求助,希望找到解脱的方法。

				他说:“柯老师,你一定要帮助我,我现在的情形用‘度日如年’形容一点都不过分。”

				怎样回信曾使我颇费踌躇,人生的道理他不仅明白,而且信中就说了很多。况且这样的伤害也不是几句话可以安慰的。

				说实话,整个事情特别引起我注意的是妻子的诚实,妻子的做法在当今的“时尚”中并不多见。在预知后果可能会相当严重的情况下,她仍选择将真相告诉对方,她说:“欺骗对你是不公平的”,“我宁肯因此失去你的爱,失去婚姻,都不后悔”。这倒让我有了尊重。通常我了解的故事是,出轨的一方会尽可能隐瞒婚外情,当夫妻相聚时,让曾经发生的一切被时间湮灭。

				阿男告诉我,之前也有人给妻子出过这个主意,但她反复思量,还是不愿意这样做。这里,我不愿说她是单纯的,更想说她是勇敢的。她自省之所以出轨,只是因为第三方的关心,自己当时又太软弱。然而,她很快清醒了,知道那不是爱情,只是对温情的一种渴望。事情之后,她反而更珍惜彼此的爱情,而与对方彻底了断了。

				妻子在说出真相的同时还表示,哪怕由此一生被丈夫谴责,永远背负着良心的十字架,她也心甘情愿,因为她要为自己的错误行为负责。

			

			
				我觉得一个女孩能做到这样很不容易,她肯定为此挣扎过。

				关于爱情和婚姻,社会上讨论很多,可说是人类永久的话题。毫无疑问,爱,是婚姻的必备条件,无爱的婚姻是不幸的。但仅有爱又是远远不够的。我想,两个人携手走过一生,除了爱,还需要理解与包容,还要有责任和义务。

				当他决定和她结婚的时候,不仅是爱他(她)的长处,爱他(她)的美丽,还需要理解他(她)的弱点,包容他(她)的短处;不仅分享他(她)未来可能取得的成功,而且准备承担他(她)的过失带来的曲折甚至苦难。通常夫妻间对于对方的过失,如果是针对第三方的,还比较容易接受,但如果是针对自己的,往往会变得褊狭。

				我以为,当人们相爱的时候,任何甜言蜜语、海誓山盟都非刻意的欺骗,那时的主观就是生死相依。但激情之所以被称作激情,即使是非常伟大的激情,相对于漫漫人生而言,也只能存在“短暂”的瞬间,相濡以沫的温情才是大多数家庭的真相。

				我把上述看法告诉了阿男。

				我说,这件事对你而言,只在于你是否还珍重这份感情,是否愿意信任妻子对你的爱。当然,即使接受了这件事,也并非不会痛苦。但多大的痛苦假以时日都会缓解,时间是最好的安慰剂。

				同时,我还告诉他,如果你真的很爱妻子,并且愿意继续保持这段婚姻,那么,尽可能从未来的生活中排除掉这件事,尽量少想,也少与妻子谈起。因为每一次交谈都会重新撕裂伤口,对彼此造成伤害。

				我祝愿这对年轻人能够在挫折中更珍重爱情,从而获得真正的幸福和快乐。

				之后的一些日子,我与阿男有过多次通信。

				结局是令人欣慰的。

				在与妻子进行了哭哭笑笑、痛苦而又甜蜜的沟通之后,阿男告诉我:“我现在想做的其实很简单,就是一心一意、至真至诚地爱我的妻子。”又说:“通过这件事,我和妻子的感情升华了。原来,人生是这么有趣。”

				如今,这位年轻人还在异国他乡进行着人生的奋斗,也憧憬着与妻子团聚时的幸福与浪漫,他在最近的一封信中说:“您以后万一有什么事情要我帮您,可以直接告诉我,我会尽自己最大的努力。这是我的永久电子信箱,您随时都能从人海中把我挖出来。”

			

			
				这的确是茫茫人海中一个温暖的信箱,我已将它小心地保存下来。

				同时我还希望,永远不要因为求助而使用这个信箱。


				



			

	





			
				恋父情结与怨妇暴力

				


				一  女儿对父亲究竟有多大仇恨?

				


				几年前,在国内多家媒体看到一则报道:十九岁的大学生王静本来拥有一个幸福的家庭——父亲是山东省国土资源厅干部,母亲在一所职业中专工作。然而这一切,在女儿“发现”父亲有了“另外的女人”之后,完全改变了。

				一直以父亲为骄傲的王静当然不愿接受现实,在很长一段时间,她执着地希望留住父亲对家庭的感情,想方设法挽回父亲与母亲的关系。当所有的努力都告失败后,王静毅然选择了“战斗”。自2005年6月13日起,在整整一年的时间里,王静两次只身进京到中纪委举报父亲“包养二奶”的“恶行”,并强烈要求组织上“清除这个败类”。

				虽然举报引起了有关部门的相当重视,但其后给出的结论却让王静无法接受。经反复调查,王静父亲并无“包二奶”的行为,因而也不可能对其做出任何惩罚。

				举报无果,固执的王静并不气馁,又自办了“反二奶网”。面对记者的采访,王静指着电脑上那些揭露父亲的文字说:“父亲节就要到了,这是我送给爸爸的特殊礼物!”

				再说父亲。

				面对女儿的进攻,王静的父亲一方面仍然坚持离婚;另一方面,他选择了沉默。为了躲避媒体和女儿的纠缠,他甚至离开了原来的工作只身到另一座城市生活。当他终于决定面对媒体时,语调平静:“要是去年或者前年提到这事,我的眼泪会哗哗地流,但现在不会,流给谁看呢?你看看我的头发,就是这三年白的;你看看这皱纹,就是这三年添的;你看看这胳膊,瘦成了这个样子……生不如死啊!”

				王静的父亲向记者坦言:“我们父女俩感情很深,她从小就很信任我,一些女孩子的事也跟爸爸说,甚至不跟她妈妈讲。她上学忙的时候,我每天都去食堂买了菜给她送上楼去,后来不住在一块儿了,我还经常去学校门口守候着,等她放学了一块儿去饭店,点上两个菜,爷俩聊会儿天。有一次我过生日,买了四个菜去找女儿,我问她:‘你还记得今天是什么日子吗?’她说不记得了,我说:‘是你爸爸的生日。’然后我就落泪了,女儿也跟着我落泪。”

			

			
				我们在这段与女儿关系的陈述中可以读到另一番意思,王静的父亲与妻子并不亲密。

				记者再问:“您和妻子的矛盾已经三年了,为什么从没见您发表过看法呢?”

				王静的父亲说:“我是为了女儿啊。我们是有血缘关系的,将来她总会有长大成人那一天。要是那时候人家都议论她告父亲这件事,会对她造成什么影响?再说她是个女孩子,将来还要嫁人,男朋友会怎么想?”

				当记者再将这些信息传达过来时,王静斩钉截铁地表示:“将来爸爸进了监狱,我会去监狱看他,因为他永远都是我的爸爸,但我不允许他在外边‘包二奶’。”

				此事在媒体关注下被迅速放大,成为一个事件。《信息时报》与搜狐网更推出联合调查:“女儿举报父亲‘包二奶’”,对于王静的行为,您有什么看法?参与调查的人意见纷争。有支持王静的,觉得就该大义灭亲;也有认为王静的行为太过极端,不应以如此手段伤害父亲。

				为什么本来只涉及一个家庭内夫妻父女关系的事会在全国引起这么大的新闻热潮呢?想来并不奇怪,在这则新闻中,不仅有“包二奶”、“反腐败”这些响亮词汇,还有“女儿状告父亲”这样的特殊情节,它尤其刺激奇特,自然容易成为新闻。

				在依靠“组织”惩罚父亲的愿望不得实现时,王静采取了更为极端的手段,将父亲的“丑行”公布在网上,并使用了爆炸性标题“父亲不如西门庆”。

				西门庆何许人也?

				这是一个在中国妇孺皆知的反面人物。在《水浒传》中,他勾引人妇,害死了老实木讷的武大郎,即使在封建社会,也是遭人唾弃的人。而在《金瓶梅》中,西门庆更是风流成性,妻妾成群,醉生梦死,生活奢靡。

				王静对父亲究竟有多大仇恨,使她不惜用这样的狠话伤害父亲?她与父亲,她的父亲与母亲之间究竟发生了什么,其中的许多细节外人难以揣测。然而,随着时间的推移,事件脉络已大致尘埃落定。在舆论的如此高压下,在中纪委的督促下,至少现在可以证明,一、父亲并不腐败,二、父亲并没有“包二奶”。在女儿指控的意义上,父亲已被证明其清白。“父亲不如西门庆”不仅是夸大其词,甚至可以说“父亲根本就不是西门庆”。

			

			
				那么,女儿为什么还要用如此极端的方式向父亲开火?

				原因在什么地方?

				


				二  恋父情结与怨妇暴力

				


				我们注意到,在对王静的采访中,她曾说过一句话:“宁毁爸爸的前途,不毁这个家。”

				这就说得很明白了,道出了王静全部行为的心理基础。

				这个世界上,女人对自己所爱的男人——或是丈夫,或是父亲,或是恋人,她投入的爱越多,越可能产生一个逻辑——爱不成,就转化为巨大的仇恨。她爱对方的宗旨,就是要求对方属于自己。如果达不到这个目的,她宁肯毁掉对方。

				这使我想起一个流传很广的民间故事。

				有一位英俊勇敢的勇士,由于触犯国王被抓了起来。国王很仁慈,让勇士自己对命运做出选择:第二天早晨勇士将被押到一个角斗场。角斗场有两个小门,一个小门通向铁笼,那里等待着几头饿狮,会在瞬间将赤身裸体的勇士撕碎,吃得连骨头都不剩。另一个小门通向一个布置华美的新房,美丽的公主将盛装等在那里准备做勇士的妻子。

				然而,谁也不知道两个门后是怎样的情景。

				最后一夜勇士被关在监狱里,送饭的是国王最信任的一位使女。

				使女一直深深爱着勇士,只有她知道国王将如何布置角斗场上的两个小门。那么,当使女见到勇士的时候,她会指示他走哪个门呢?是让他去送死,还是让他得到公主?为了救出心爱的人,使勇士活下去,她只能失去他,让他成为另一个女人的丈夫。如果她想让勇士只属于自己,就可能将通向狮笼的门指给勇士。

				这就是使女面临的选择。

				这个故事同时还是一种心理测试,不同的女人会做出不同的回答。

				在对王静的采访中,她说过这样一段话:“我是占有欲很强的人,即使这个家庭是个空壳子,我也要这个空壳子。我要让我的父亲回来。”

				这特别表明了这个女孩的一种心理情结。

				如果父亲不爱她了,去爱别人,她宁肯毁掉他。

			

			
				推而广之,如果一个曾爱她的男人不爱她了,不能继续成为她的丈夫或者爱人,他去爱别人了,她也宁可毁掉他。

				并不是所有的女孩都这样对待自己所爱的男人。也有另一种情况,为了所爱男人的幸福,她宁肯失去他,也不会加害于他。这样的情结在童话故事《海的女儿》中有清晰的表现。

				此外,关于王静状告父亲,除了这个女孩的个性外,还有一个值得担心的社会共性。

				恋父情结是人类普遍的心理情结,这种情结即使在关系正常健康的父女之间也同样存在。但今天的中国是一个独生子女的年代,女儿与父亲的关系往往更为紧密。从心理学意义上讲,这种家庭中女儿的恋父情结会特别深重。

				如此深重的恋父情结,已经造成一种普遍的社会现象。我们经常看到女孩走向社会以后,不太愿意也不大容易和自己年龄相当的男孩谈情说爱。一些女孩选择跨代婚姻,找年龄大自己半代甚至一代的成功男士组成家庭。一方面,由于女方不需要人生原始积累的奋斗,可以直接享受对方成功的成果;另一方面,由于男人成熟,年龄偏大,自然会对女方有父亲般的呵护。这样的家庭模式会使女孩的恋父情结得到充分满足,能在丈夫身边继续扮演小鸟依人的角色。

				王静的行为只是这个恋父情结浓重的历史阶段中更加极端的表现。

				因此,她的故事既带有特殊性,也还有一般性。

				


				三  更伟大的父爱

				


				那么,这类比较容易极端处理爱恨主题的女孩,其心理模式会不会改变?

				一方面,改变是比较困难的。

				可以想象,当这样的女孩在面对婚恋时,对她所爱的男人有可能重复这样的模式:她会限制男友或者丈夫与其他女性的正常交往。如果男友或者丈夫与其他女性稍有亲密,她不会容忍,更不会容忍出轨现象。

				和这类女孩组成家庭的男性要有足够的心理准备。她会对你好,会很专一,但她同时会有很强的控制欲。

				这是一种心理模式和心理需求,触犯了这种心理需求,她可以不惜毁掉对方,以捍卫自己的占有欲。

			

			
				另一方面,虽然改变比较困难,但也不是改变不了。

				什么因素能够促使一种心理模式的改变呢?是明白这种心理模式导致的行为模式会给自己带来人生的损失。

				王静对父亲的行为已经带给她很大的损失,既伤害了父亲,也损害了自己。当事实真相被逐渐披露后,大多数人认为王静的行为是过激的。

				随着生活的磨炼,一次又一次付出的生活成本也许终会让王静认识到,这样做并不符合自己的人生根本利益。这才能够对这种心理行为模式有所抑制。

				对于王静,我们还有这样几句话。

				她是一个聪明正直的女孩,敢爱敢恨。虽然我们不赞成她对父亲的行为,但这并不说明王静的品质不好。她是从她的道德良知的准则出发弘扬正义的,她并没有心理的阴暗。从她自建的网站上也可以看出她的才华和韧性。希望这个女孩能够更早地认识自己的心理特征,在今后的人生道路上,如何对待自己,如何对待父亲,如何对待今后的恋人,都有更清醒的自我认识。

				同时,在未来的婚恋选择上,找到符合自己心理特征的选择。

				与她相伴的人,应当更宽厚,更忠诚。

				再想说的,就是对父亲们的一点告诫。

				在享受女儿的依恋时,要对女儿长久的人格成长负责。在亲情的表达与宣泄上保持适度的克制,可能是更伟大的父爱。让女儿拥有自己的精神世界,爱父亲又不依赖父亲。当女儿终有一天离开父亲独自面对生活时,知道怎样寻找自己的幸福。


				



			

	





			
				青涩初恋因遥远而美丽

				


				一  我能赴这个约会吗

				


				晓芙是个幸运的中年女人,她这样叙述自己面临的困惑:

				有一位被丈夫宠爱有加的妻子,同时又是一位自豪的母亲,被心头一桩尘封不了的往事困扰着,她需要你的帮助。

				事情大概是这样的:她曾经错过星星又错过月亮,如今万水千山走遍,蓦然回首,发现那人还在梦中。她的这位已然不再年轻的初恋少年人正在遥远的地方频频呼唤,他希望同样青春不再的她与之见上一面。

				您说,她该赴这个约会吗?能赴这个约会吗?

				


				二  美好的回忆总是充满欺骗性

				


				面对晓芙的问题,我先提了一问:“看过鲁迅的《社戏》吗?”

				晓芙是个聪明女人,一听问题,先笑了,显然已明白我的意思。

				鲁迅先生在《社戏》中写到一段童年经历,一群快乐的孩子夜晚摇着小船到邻村看戏。远远的一片黑暗中唯有舞台大放光明,随着锣鼓声从后台走出一个又一个呆板而又不知所以然的人物唱唱念念。孩子们耐着性子看了很久,在索然无味中哈欠连天,终于决定告别这出恐怕到天明也唱不完的大戏。归途中孩子们觉得饿了,就近到地里偷了大捧的罗汉豆,在船上边剥边煮,直到回家。

				许多年之后,回忆起这段生活的鲁迅已成为举世闻名的作家,不仅东渡去过日本,并且长期在北京、上海、广州这样的大都市生活,不知有多少机会吃到各种美食,观看精彩的戏剧。

				然而,我问晓芙:“鲁迅在文章的结尾是怎样写的?”

				晓芙对这个故事非常熟悉,说出了鲁迅的原话:“真的,一直到现在,我实在再没有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戏了。”

				显然,这段开场白已经使我和晓芙有了沟通的基础。

				我接着问:“听说过‘珍珠翡翠白玉汤’的故事吗?”

				晓芙又笑了:“当然。”

			

			
				一个书生在穷困潦倒、贫病交加时吃到好心婆婆相赠的一碗粗茶淡饭,日后富贵了,吃遍了天下美食,却觉得都无法与自己当年吃到的那碗白菜汤相比。于是下令厨子按他的记忆重做这道美食。然而无论厨子怎样努力,使尽了浑身解数也无法还原他的记忆。

				


				三  春风得意的男人通常不会恋旧

				


				晓芙似乎已经猜到了我想说什么。

				我告诉她,一个人不论现实婚姻是否幸福,都不妨碍他心中对初恋的记忆。每个人都有过初恋。有些初恋是实实在在的恋爱,有些则可能只是少年人的一点心动,一丝遐想,一次短短的散步,一个说不上意味的目光。

				这些都可能沉淀于心底。

				如梦如幻的初恋感觉是那个年龄的特质。

				然而,就好像童年中的美食和游戏,一定不要相信成年后的记忆。重温的结果往往会大失所望,不但一定不会带给你当年的感受,有时恰恰截然相反。

				事隔多年后重温初恋尤其如此,约会的最大可能是把曾经的梦幻记忆破坏掉。

				这时,受到破坏的不仅是你对对方的梦幻记忆,还可能同时破坏了对方对你的梦幻记忆。在这一点,女人尤其要谨慎。客观地说,岁月对女人外貌的破坏往往更为惨烈。孩子已经成年,生活即使再安逸,自己再会保养,记忆中的少女也是青春不再了。

				而对方呢,经过岁月的沉淀,他不再是那个意气风发的理想少年,他可能变得很世俗,也可能很颓唐。通常来说,一个在生活中春风得意的男人不会特别留恋旧日的女友。

				我说:“这样,你的失望几乎是可以预知的。”

				接下来,如果说你对对方的失望还只是单纯的失望,那么,几十年不见,对方对你的失望还可能造成对你自尊心的打击。而这,也是要有心理准备的。

				当然,如果彼此都抱有平常心,作为很正常的交往倒也无妨。

				但如你所说,对方频频发出的呼唤显然带着某种心理预期,退一万步说,假如再次见面彼此都不失望,是否会引来某种新的复杂的情感关系,比如对方提出重温旧梦的要求?

			

			
				这种代价也是要估计在内的。

				作为一个被宠爱的妻子,即使你不将这种约会告诉丈夫,那么,当你面对家庭和孩子时,会不会有某种歉疚和不安?

				假如所有的这些可能都考虑到了,假如你对梦幻般的记忆被破坏有精神准备,假如你对对方的失望对自己的精神打击有精神准备,假如你对丈夫得知此事后的心理失衡有精神准备,那么,可以去。

				晓芙静静地想了一会儿,说:“其实,答案已经有了。”

				我点头:“是的。这样的约会赴了又能怎样,只为让梦破碎吗?”

				两个青春不再的初恋情人早已拥有了各自的生活,在不同的轨迹行走。这么多年了,除了相思,还有多少话可说?

				用错过星星错过月亮形容远去的初恋,也许再贴切不过。星星和月亮的美丽常常让人生出遐想,但它们呈现出的美丽仅仅是因为遥远。如果知道闪烁的星空不过是一颗颗并不发光的巨石,你还会那么渴望拥有吗?

				青涩的初恋体验由于大部分无果而终而倍显甜蜜。既然是梦,就让它永远留在梦中陪伴自己吧。

				


				当爱已成往事

				


				《北京晚报》不久前连载了我的新书《婚姻诊所》,珊珊的父母是这份报纸的订户,她自然也看到了相关文字。读着读着,珊珊上网查到了我的邮箱,说正遭遇“棘手的感情问题”,希望得到帮助。

				几次通信后,我们约在书店咖啡厅见面。

				珊珊出生在教师家庭,从小到大的成长环境一直很单纯,之前的感情世界一片空白,直到不久前经朋友介绍认识了一个男孩。

				像所有的女孩一样,珊珊也幻想过自己的爱情,期待着那些激情和浪漫。与男孩的认识和交往显得平平静静,与曾经的梦想相距很远,珊珊不免有些不叫失望的失望。

				这天恰逢周末,两人吃过饭一起去了公园。不知出于什么想法,男孩竟将之前的所有感情经历一一道出。

				那是男孩的初恋,从初中开始,直到大学毕业。其间起起伏伏,绵延近十年。

			

			
				男孩讲,珊珊听。开始还算平静,但听着听着,珊珊心里就开始难过。虽然理智上明白男孩的感情世界不会空白,但如此缠绵,如此刻骨铭心,却大大出乎她的意料。

				男孩一一历数那些无法忘怀的细节,说初中时怎样望着女孩的座位发呆,以至连老师的提问都没有听见;大学期间,因为父母并不看好他和女孩的关系,他曾多次关掉手机,不理父母的劝告。一天半夜正在熟睡,男孩突然接到电话,女孩在外地实习时钱包被偷,独自在一个小车站着急。他二话不说跑到火车站,乘最近一班火车赶到女孩身边。

				随着男孩的讲述,珊珊觉得和他越来越远。

				就好像在观看一部爱情电影,和自己没有什么关系。

				那天回到家中,珊珊躺到床上,男孩讲过的故事一幕幕浮现在眼前,她忽然觉得自己有些多余,不过是另一女孩的替代品而已。男孩现在已经年近三十,早已远离了纯真,他永远也不会像那个年龄一样,为了爱情做种种可爱而又可笑的努力。他与那个女孩的种种小细节和作为被追求者的小幸福,自己怕是永远体会不到了。

				曾经的初恋占有了男孩最珍贵的记忆,之后他不会再那么做了。

				明白了这些,珊珊悄悄地哭了。

				珊珊说:“柯老师,我在信中已经把我的情况和担忧说了,希望您能帮我解惑。”

				我问:“既然男孩的初恋刻骨铭心,为什么两个人最终没能走到一起?”

				珊珊迟疑了一下:“大概因为女孩不像男孩喜欢她那样喜欢男孩吧。”

				我点头:“既然是这样,说明他们本来就是并不合适的一对。你之所以感到痛苦,是女人共有的一种心理——嫉妒。”

				珊珊不好意思地一笑:“我确实有点嫉妒那个女孩呢。”

				我说:“没有必要嫉妒不成功的爱情经历,拿这件事折磨自己。”

				天下有一种很奇怪的规律,男女相爱,如果有一方特别主动,另一方又比较被动,反而会刺激追求者的主动心理。一个男孩爱上一个女孩,女孩半推半就,男孩可能更锲而不舍。也许当初女孩爽快地答应了男孩,男孩的热情反而会下降呢。

				珊珊听了我的分析,似乎有点释然。她沉默了一会儿,又说:“即使知道男孩和那个女孩并不合适,我心里还是有障碍。他为了那个女孩可以魂牵梦绕,但对我……”

			

			
				我打断她:“这有什么可遗憾的,为什么一定要让男孩魂牵梦绕呢?”

				珊珊说:“我从小喜欢看书,看过很多文学名著,深刻的爱情总是令人魂牵梦绕的。”

				我说:“是的,但那只是事物的一个方面。生活中的恋爱与婚姻不一定都令人魂牵梦绕。”

				一些比较幸福的、一见钟情的、一拍即合的恋爱和婚姻,不一定有魂牵梦绕的特点。两人一见面就觉得彼此很合适,你喜欢我,我也喜欢你,很快就手拉手上街呀,玩耍呀,接下来就筹备结婚,整个过程非常和谐,任何一方都没有为追求对方特别痛苦过,这样的关系就不大容易魂牵梦绕。

				珊珊问:“什么样的情况下才会魂牵梦绕呢?”

				我说:“魂牵梦绕通常是在遇到阻力的情况下。譬如梁山伯与祝英台,婚姻受到家庭的反对。还有各种不能实现的爱情悲剧,包括一些有欠缺的恋爱,都有可能魂牵梦绕。”

				一个比较理想的完美婚姻,不一定要追求魂牵梦绕的特征,不一定要对方表现痛苦,从而实现自己感情上的满足和刺激。说句笑话,如果你们现在特别相爱,这时出现外部因素的干扰,比如一方或双方家长的不认可,魂牵梦绕就登场了。

				此外,魂牵梦绕还常常发生在比较幼稚的年龄,是初恋会有的特征。很多中学生早恋都会魂牵梦绕,那是因为家长反对,社会反对,老师反对,一般的社会舆论反对,两个少年未来能不能走到一起,根本看不到前景,稚嫩的感情又无法掌控,难免会魂牵梦绕。

				他们会留下一些美好的记忆,但那不是现实的、可能导致婚姻的爱情。

				这种魂牵梦绕的初恋将随着一个人的成长和成熟而告别。

				所以,男友的初恋,那些年少时幼稚的冲动是不值得嫉妒的。男友现在长大了,他现在对于婚姻的选择肯定是比较理性也比较到位的,对你的魂牵梦绕自然会少一些,不要为此遗憾。


				



			

	





			
				第四辑  修身养性


				



			

	





			
				走出心灵的地狱

				


				一位抑郁症患者来信,诉说自己的苦恼。

				他是家中独子,从小胆小,体质差,因此十分自卑。开始还算乖孩子,但上初中后成绩渐渐跟不上,特别是初三降级后性情大变,给人轻浮、外向的印象。十八岁上高二时发病,乱砸东西,情绪不受控制,二十一岁被诊断为抑郁症和神经衰弱,之后精神时好时坏,只好休学在家,二十三岁被诊断为精神分裂症,此后一直靠吃药维持。他希望自己能消除心理疾病和精神障碍,换一种全新的生活。年轻人随信转来一篇文章《一个健康人是怎样变成精神病患者的》,自称和文中主人公有类似之处。

				文章说,把一个健康人变成精神病患者就像把一棵小树变成大树一样,需要“精心培养”。首先是在这人小时候,家长要非常的溺爱。如果这人刚好还跟着爷爷奶奶或者外公外婆住过一段,那么得到的溺爱就更加深厚。用不着这人操半点心。家里所有的好东西首先归这人享受,再多的钱花在这人身上也在所不惜。这人受到的待遇跟以前的皇帝差不多,所以被称作小皇帝。

				从幼儿园开始,家长们更加全力以赴,从选择学校到兴趣爱好,从衣食住行到功课学习,家长们尽其所能帮助这人往好里奔,只要这人的考试成绩是优良的,家长们就非常满意了。当然这人有时候会比较任性、骄横,自尊心特别强,不能承受任何的挫折和打击,但家长们往往是该忽略就忽略,该迁就就迁就。有时候这人又表现出比较内向、不合群、敏感多疑等特点,这也不算什么大问题。反正这棵树是被家长们放在温室里精心培养出来的,不像野外那些没人管的树,难免遭到风霜雨雪的侵袭。

				接着到了身体发育时期,这人进了初中和高中,忽然被一件事情打击了,可能是因为功课,或者早恋,或者和同学老师的关系没有处理好,或者是面临高考的压力,这人有时闷闷不乐,有时脾气古怪,有时茶饭不思,有时烦躁不安,学习成绩也下降了。家长们忧心忡忡,买回各种高级营养品让这人吃下去,在生活方面也做到了无微不至的地步,但并没有产生什么效果。

				再过一段时间,这人的体质更差了,家长看着自己的心肝宝贝一天一天消瘦下去,心疼得不行,于是开始寻医问药了。因为声誉和面子问题,开始是不会带这人去找心理医生的,但会通过熟人咨询一下,结果一些医生就会告诉家长们,让这人吃几颗安眠药就行了。这人虽然吃了安眠药睡着了,但身体状况并没有得到改善,反而变得浑身乏力、反应迟缓,整天无精打采的。

			

			
				又过了一段时间,这人的行为开始出现异常,有时幻听幻觉,有时出现强迫症状,有时烦躁焦虑,有时恐慌不安,当然有时还要打人、砸东西,做出一些稀奇古怪的动作来。家长们一看糟了,赶紧往精神病医院送。医生诊断为强迫症、抑郁症、精神分裂症等。就这样在医院住上一段时间,医生告知可以带这人出院了。

				事情的发展并不乐观。这人回家以后虽然每天按时吃药,但是随着时间的推移,副作用又出现了。这人开始记忆力衰退、流口水、肥胖或消瘦、浑身乏力、手脚发抖等,家长们赶紧再次把这人送进精神病院,医生的手段是让这人服下超大剂量的药物,外加体内注射针剂,终于又把症状控制住了。

				过一段时间,这人又被带回家,继续服用更多的药物,副作用也更加明显了。而且过一段时间又会发病,然后又被送进精神病院。就这样来来往往几次之后,这人终于变成了一个痴傻呆蔫、迟钝木然的精神病患者,被家长像宠物一样养着,像菩萨一样供着,如果一点点要求没有得到满足,就做出割脉、跳楼、撞墙、上吊之类的自杀举动,搞得全家人心惶惶、鸡犬不宁。

				这是一篇令人震惊的文字,简述了一个年轻人怎样在溺爱中一步步走向病态的深渊。对于中国的独生子女家庭而言,相信文章叙述的情景并不陌生。许多父母固执地认为,只要给孩子提供优越的物质条件,所谓衣来伸手、饭来张口,再辅以奥数、英语、钢琴、体操等课外训练,就算给他铺就了幸福的人生坦途,殊不知不恰当的家庭教育只会害了孩子。有关溺爱产生的悲剧,现今社会可以说是比比皆是,可惜并没有引起应有的重视。许多家长仍然前赴后继地在这条路上苦苦挣扎和奔走着。

				我常说一句话,孩子有问题,责任在父母。

				怎样教育孩子,是许多家长必须学习的一门功课。


				



			

	





			
				自在是人生的最高境界

				


				我们在生活中常常看到这样一些人,喜欢抱怨,常有不满:抱怨环境,抱怨生活,抱怨社会,抱怨人事。

				当然,从社会学的角度不应该绝对地否定抱怨。比如对贪污腐败的抱怨,对贫富差距过大的抱怨,对环境污染的抱怨,对法制不健全的抱怨,等等。民众的某些抱怨是社会发展的正常压力。天才的政治家懂得如何引导民众的抱怨,把它变成社会进步的推动力。

				同样,在小一些的范围,人们对自身生存环境的某种抱怨也会成为一种正面的力量。比如一般职员对公司管理混乱的抱怨,会提醒有关方面加强管理。

				但我在这里想讲的却是如何不抱怨,如何不发愁。

				有一则关于禅的小故事。

				老太太有两个女儿,一个女儿卖鞋,一个女儿卖伞。下雨的时候,老太太会牵挂卖鞋的女儿,觉得落雨天鞋不好卖,于是发愁。天晴了,老太太又牵挂卖伞的女儿,觉得天晴了伞又不好卖了,更加发愁。这样愁来愁去,时间长了,老太太身上就有了很多病。

				这一天,她去寺院请教一位禅师。禅师告诉老太太,想解决这个问题,方法很简单。每当下雨的时候,你就想一想卖伞的女儿。因为下雨天许多人去买伞,女儿的生意会好,你就为卖伞的女儿高兴;等到天晴了,你就想一想卖鞋的女儿。因为天晴的日子许多人要出门,卖鞋的生意会好,你就为卖鞋的女儿高兴。这样,无论天晴下雨,你每天都为一个女儿高兴,天天高兴,你的病自然也就没了。

				老太太得了这句话,从此以后每天高高兴兴地生活,身体真的渐渐好起来了。

				事情很简单,老太太的生活没有任何外在的变化。然而,当她的观念发生变化时,就由日日发愁变为日日高兴,原来使她悲哀的原因成为幸福的源泉。

				这就是禅的意境。

				真正的禅并不要求自欺欺人,它是一种正确的思想方法,指导人对待生活的新态度。

			

			
				还有一则禅的故事。

				一个人被老虎追赶,情急中攀上悬崖绝壁的一根枯藤。这时,老虎在下面咆哮,这个人紧紧抓住枯藤不敢松手。在万分紧急的时刻他猛然抬起头,看见悬崖上一只老鼠正在啃这根枯藤,已经啃了一大半,很快就会啃断。一旦枯藤被啃断,他一定会掉下去被老虎吃掉。

				那么,面对此种险境,这个人是怎样反应的呢?

				他突然发现眼前的绝壁中有一棵鲜艳的草莓。这时,他忘了下面正在咆哮的老虎,忘了上面正在啃藤的老鼠,而是伸出一只手摘下那棵草莓放在嘴里。

				希望朋友们体会这个故事中包含的生活真理。

				也许用不了多久,枯藤就被老鼠咬断了。那时他掉下去可能会被老虎吃掉;当然,他还可能奋力和老虎拼搏,最终把老虎打死。

				然而无论哪种情况,都是下一步的事情。

				在绳枯藤未断的这段时间,他的所有发愁、恐惧都是没有用处的额外支出。

				禅的意境是什么?就是懂得享受此时的幸福和快乐,将要发生的事情待发生时再说。

				生活也是这样,人们常常被一些额外的、不必要的心理压力所困扰。人的许多累并不是纯粹的工作疲劳,而是工作之外的额外支出。

				比如写作,当然是件辛苦事,但写作之前一个人往往会想,这篇文章应当有怎样的主题,怎样既能契合大众的阅读口味又能达到精英水准,寄给编辑部能不能被采用。文章以外的种种考虑有时比写一篇文章更给人添累。

				那么,好的状态是什么呢?

				当你提笔写作时当然可以有种种考虑,比如要把它写好写精彩。但只把写好写精彩作为努力的方向,同时抛开种种功利目的的考虑,尽可能做到酣畅淋漓的表达。

				这样写的结果,反而会很精彩。

				因为不怕失败,结果反而少失败。

				当然,在一个竞争激烈的社会,人生完全不讲功利、不讲成功,是不现实的。

				人生要成功吗?要成功。

			

			
				只讲成功可以吗?显然不可以。

				还要什么呢?还要健康。

				没有健康,成功无以依托,也不能持久。

				有了成功和健康,就可以了吗?

				还没有达到最好的状态。

				最好的状态是什么?自在。

				“自在”代表人生的最高境界。

				我曾看过一首年轻人写的诗:

				我落到哪里并不重要;重要的是:有过声音、速度和光亮。

				从文学上讲,这首诗很有意味,表达了一点预支的人生忧虑、潇洒和解脱,还有一点点自我安慰和带有人生哲理的宗教情绪,有言不尽的东西。

				然而,如果从自在人生的角度讲,我可能要把它改几个字。

				这首诗的第三句说“有过声音、速度和光亮”,那么,它的意思可能是,现在是什么样子并不重要,或者说将来是什么样子也不重要了,只要有过就可以了。

				禅讲“自在”。从禅的意义上讲,重要的是什么?

				不是“有过”。因此,我对这首诗的改动是:

				我落到哪里并不重要;重要的是:现在的声音、速度和光亮。

				永远重视现在,重视当下。就像处在险境中的这个人,即使上有老鼠啃藤,下有老虎咆哮,他仍然从容地将那棵鲜艳的草莓放进嘴里。

				这一瞬间,他达到了永恒的快乐。


				



			

	





			
				《论语》 的读法

				


				朋友中不少人喜欢《论语》,彼此交流时探讨的首要问题是《论语》的读法。有两种读法引人注意。

				一种,是把孔子“圣人”化,许多儒学大家这样读。“天不生仲尼,万古如长夜”就表达了这种推崇。“圣人”化的读法常常能够使人领悟到孔子学说很深刻的真谛,那是一般人领悟不到的。只是在把孔子“圣人”化的过程中,有时也会偏离历史和人物的某些真实,看不到孔子既是圣人又是普通人,看不到孔子如何从一个普通人成长为圣人的真实轨迹。这种读法无疑是崇尚传统的,是尊古的。他们中的极端派别和人士有时可能表现得过于迂腐。

				另一种读法是“去圣”化,从哲学、思想和历史的角度解构孔子和儒家学说。这种读法打破迷信,在许多方面涤荡了几千年来将孔子学说迂腐化的污泥,在某种程度上还原了历史真实,使人们看到孔子普通人的一面。这种读法也有偏颇,往往不能领会孔子和儒家学说的精神奥秘。虽然他们从社会批判的角度对儒学的历史地位做出了种种分析,但是对其缺乏身体力行的真实体验,在对《论语》的“解构”中,有时会把一些深刻的道理图解得十分可笑。这个人群一般是反传统的,薄古的。最极端的说法是:“孔子死了,中国传统文化本该后继无人。”

				那么,什么是对《论语》的正确读法呢?

				我以为是上述两种读法的结合。既从哲学、思想和历史的角度分析儒家学说产生的根源和背景,包括看清楚孔子本人的人生轨迹,诸如分析他成长的经历、当时的社会现状等(在这个意义上,读孔子可以是“去圣”的);同时还必须看到孔子的伟大,承认他是个了不起的圣人,有着一般人远无法企及的精神境界。孔子是从普通人中“千锤百炼”成长起来的圣人。作为普通人,难免有他的局限;作为圣人,孔子的精神是永恒的。我赞同儒学大家陈颐的观点,读《论语》,如果你读之前是那个人,读完之后还是那个人,就从根本上不会读《论语》。我对《论语》的读法是,除了以历史和思想的眼光看清孔子学说的来龙去脉,更重要的是真正领会并身体力行,化为自己的人格。

				子曰:“学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?”这是《论语》开篇的第一句话,何其普通,又何其意味深长。“学而时习之,不亦说乎?”包含了一种以学习为幸福的快乐情操,这是一种值得赞扬和向往的精神境界。“有朋自远方来,不亦乐乎?”因为你学习了,有知识有本领了,就有朋友从远方来交流切磋,这句话进一步丰富了以学习为幸福、为快乐的概念。接下来的话特别重要:“人不知而不愠,不亦君子乎?”你虽然有学问有本事,但不被世人和环境理解,这时怎么办呢?孔子的教导是,不生气,不怨恨,这才是君子,这才是高水平的表现。

			

			
				孔子的每一个教导都如同这句话,是他阅读历史和探究当代总结出来的,不仅是理论,更是他切身的体验。孔子作为一个普通人,特别是从小就社会地位低下的普通人,一定经常身处不被人理解的困境,他在《论语》中也发出“莫我知也夫”的感叹。在发出这种感叹的同时,孔子也多次谈到“人不知而不愠”,即不怕别人不理解,不怕别人不知道。“人不知而不愠”,从最低层次讲,可以减少自己不被理解时的心理伤害;高一个层次,可以使自己努力提高,更有作为;再高一个层次,能带给人完整的信仰力量。孔子把它提炼为一种时尚的美德:即使你得不到理解,也依然乐而“不愠”,于是你成长了,更坚强了,你也便有更多的朋友自远方来了。

				读《论语》,学以致用,身体力行,才会“实受其福”,才能找到安抚自己灵魂与造福社会的精神依托。


				



			

	





			
				生命的道理

				


				求生是本能,生命的道理还要学习吗?是的。虽然求生是生命的本能,但许多人并不知道爱护生命,甚至可能不自觉地做出一些残害生命的事情。

				几年前,我认识了一位晚期肝癌患者。此前,他已历经多种医学治疗但效果不明显,特意从南方来到北京继续求医。他希望我推荐一些好的养生健身方式。

				见面后,我们先聊起他从小的经历:他说自己小时候很苦,母亲带大他非常不容易,所以,他从小就埋下要耀祖荣宗的强烈愿望,名牌大学毕业后,一直拼命地做事,也拼命地提高自己的社会地位……如愿以偿,比起同年龄人,他算成功者。

				然而,代价也很大。近几年他经常是带着吊瓶去开会,身体越来越差。

				我说:“一般人会把这样带病工作当作美德来赞扬。”

				他承认,这样玩命地做事,在他工作的系统内,一直是被当作模范看待的。

				我却摇头说:“我不赞成这样的‘模范’。这里暴露出两个问题。第一,你挂着吊瓶带病工作,是为了耀祖荣宗。但这样做的结果却残害了自己的生命,会让母亲多么失望。这说明你对生命的态度本身是错误的。第二,为什么要把带病工作当作美德呢?这里有多少是合理的,又有多少是误区呢?为什么不把健康地工作当作美德呢?”他有些激动:“我的同学中有人都当到了部长级干部,而我离他们还差好几级。我不能没有压力啊!”我说:“你病成这样了还这样讲话,不糊涂吗?你说拼命工作是为了事业,但这个事业说穿了是什么呢?无非是人生的功利。你为什么到今天还执迷不悟呢?”

				他叹了口气:“有时看到自己坐的车不如人家,心里就很难平衡。”

				这样我们就谈到了他的病,包括他正在进行的治疗。我鼓励他:“你很清醒,也很有勇气,了解自己患病的真实情况。肝癌晚期的确很难治,但现在医学技术发达,再辅以各种养生健身手段,国内外也不乏康复的例子,因此你不要放弃希望。但有一点,这希望唯在你自己手中掌握着。如果你今天还执迷于别人的官有多大,坐的车多豪华,看不到自己生命的宝贵,那么,任何治疗手段都不可能奏效。”

				他低下头想了想说:“我的生活方式有问题……我要改变自己。”

			

			
				我于是送给他一句话,《孙子兵法》中的“陷之死地而后生”。我说:“你现在没有别的选择,只有一个出路,从今天起,要放下心头的各种执着,什么地位了,级别了,房子了,汽车了,都不要在乎,要下决心丢掉一切折磨自己的事情,去寻找被掩埋的生命力。这是一场生死决战,你必须下定决心,使自己心头没有任何破坏生命的污染,要脱胎换骨。”

				他十分激动,表示要痛下决心,要找回自己的健康来。

				然而,这位朋友的疾病已到晚期,几十年的思维模式也不是很容易变的,那种“比上不足”的“相对贫困”感总像鞭子一样每天抽打着他,到了生命的最后时刻也难彻底摆脱纠缠他的欲望与不平衡心理。几个月后这位朋友病逝,终年五十多岁,我替他惋惜。

				人为什么得病,除了许多自然原因,如自然灾害、病毒传播、先天遗传等,也和自身对生命的态度有关。伍子胥“一夜愁白头”的故事在中国妇孺皆知,而“人逢喜事精神爽”、“笑一笑十年少”更是日常生活中的口头禅。人是会思想的动物,精神和肉体有一定的关系,这个道理一般人都懂;但精神到底怎样影响着肉体,却是人类至今也无法完全破解的谜。

				我在长篇小说《超级圈套》中曾写过一个商海中大行骗术的过客,他做过一个梦,梦到自己在攀登财富大山时吃力地挑着一副担子,担子的前面一个筐里装着财富,后面一个筐里装着罪恶。那么,对于当代许多追求成功的人来说,他们常常也好像吃力地挑着一副担子,前面一个筐里装着“成功”,后面一个筐里装着“疾病”。用透支生命换取成功,许多人英年早逝或疾病缠身,可能根本没有机会享受成功。就像这位朋友。

				许多人听他的故事时会觉得其中的道理显而易见。

				但身在其中,想明白这个道理还真不那么容易。

				人只有一次生命,生命的意义是至高无上的。人们有必要重新学习生命的道理。

				全社会也要建设一整套新的健康理念,要提倡健康光荣,健康而长寿地生活和工作光荣。


				



			

	





			
				另类 “养老”

				


				一位自称快要崩溃的80后女孩,写信述说自己的困扰。

				女孩是独生女,从小家境优越,十多年前出国留学。

				与那些幸运的年轻人一样,毕业后很快找到满意的工作,恋爱结婚,有了幸福家庭。如果说她的生活有什么遗憾,那就是母亲早逝,使成年后的她感觉没了机会回报。当教授的父亲在她出国后重组了新的家庭。继母是知识女性,人很不错。于是,女孩将继母当亲生母亲对待。

				这样过了几年,一对年轻人觉得具备了一定的经济基础,要小孩的事提上了日程。正当两人积极备孕,并期待着接父母一起过来共享天伦之乐时,意外地听到他们不可理喻的“养老”计划。继母在孤儿院看上了一个十来岁的男孩,想带回家收为“养子”,理由是有个“精神寄托”。

				此举自然遭到了女孩反对。她说这种做法很不现实,要想精神寄托,可以种花、练书法、旅游、看书,有一万种省心又无挂碍的方式。父母却觉得不然,说干什么事都取代不了两代人之间的交流与快乐。女儿虽说很孝顺,但远隔千山万水,忙了工作还要忙孩子,一旦有事也是远水解不了近渴……这样彼此沟通着,继母竟搬出了《国际歌》:要创造幸福,还得靠自己。女孩很是纠结,说父亲六十五岁,继母也快六十了,这个年龄正该颐养天年,一个八竿子打不着的男孩不知会给他们的晚年添多少麻烦。

				于是,女孩继续劝导,说老人真觉得闷了,随时可以来自己家住,她和丈夫一定尽可能给他们创造舒适的生活条件。但父亲和继母似乎主意已定,说国外的生活他们不适应也不喜欢,另外他们不想靠女儿,还说收养男孩也是为女儿减轻负担……女孩终于明白,两位老人要的是孩子陪在身边,至少能有每周的探视。而这,是女孩无法做到的。

				女孩深恐亲友误解自己对父母不孝。

				于是写信,让我帮她找到劝解父母的“理由”。

				其实,女孩恰恰要明白,她已经没有这个“理由”。

				在传统观念中,六十岁和六十五岁已迈入老年,但由于现在生活水平提高,人的寿命延长,许多六十来岁的人自我感觉精力充沛,以中年人自居。然而,由于社会就业压力大,这个年龄的人不管多么要强,大多数不得不退休,归于社会的边缘,空巢成为许多这类家庭的现状。前些年看报道,一些发达国家的富裕人家在子女成年后,往往会领养幼童,重新体验与孩子一起成长的乐趣,很多人觉得不好理解,觉得是花钱找累。现在中国经济迅猛发展,我身边就有五十多岁的人在孩子长大成人后,又领养了幼小的婴儿——孩子是“上帝的礼物”,他们在享受这个过程。

			

			
				女孩讲的所谓颐养天年,应当包含天伦之乐,但她作为唯一的女儿并不在父母身边。当父母还在工作岗位时,不会特别感觉这种缺失,一旦退休,情感的空白很难弥补。以女孩父母的年龄与文化素养,相信他们的选择不会只是一时性起的任性所为。女孩身在国外,不可能与父母长相厮守,偶尔的探望不能取代其乐融融的天天相伴。正是为了女儿长远的未来,父母才不提出让她回到身边的要求。而到了这样的年纪,对环境也越发依赖,他们不可能为了与女儿团聚,抛弃国内熟悉的一切,包括亲人和朋友。

				我有一个儿时的同学,母亲年纪大了总想把她接来同住,但每次超不过半个月,老太太一定要走。不是嫌儿子不孝,而是老人的同事、亲友,包括熟悉的环境不可能一起带来,所以老人还是要回自己家长住。

				退休的老人看来衣食无忧,却需要一份相对充实的生活。饱食终日却无所事事是最令人苦恼的生活。曾经看过几篇报道:湛江雷州的一位老教师十九年收养了十余名孤儿;商丘市的一位退休工人自办孤儿院收养了十三名儿童;最近,更是在许多小区里看到了居委会贴出的通知,让领养了孩子的北京籍居民在居委会登记。收养孤儿,不仅给空巢老人带来精神慰藉,也充分整合了社会资源,或许会成为老龄化中国社会的新时尚。

				对于这种另类“养老”方式,子女们不仅要理解,还要大力支持才对。


				



			

	





			
				人到老年

				


				老年人也可以有事业吗?老年人的事业是什么呢?

				重阳节前探访一位我很尊敬的长者,见到我老人很是高兴。先是谈他近日读书的心得,又拿出每日在家习练的书法。只见一页一页码放整齐,有毛笔字,有钢笔字,字迹清晰有力,看来很用了一番心思。我称赞他书法写得好,又进了一大步,又说习练书法本身就是修身养性的极好方式。得到真诚的称赞,老人来了兴致,当场挥毫写了一篇。

				聊了一阵,老人神色有些凝重。他说,从表面看,他一生过得不错,退休前有一定的职位,现在八十好几了,身体也还算好,生活和医疗都有保障,但他还是有排遣不去的苦恼。

				我关心地问他苦恼些什么?

				他沉默了一会儿,摇摇头,说出两个字:寂寞。

				我立刻就明白了老人的心思,耐心地听老人说下去。

				老人是二十多年前退休的。刚退休的日子还算充实,在一家公司当着顾问。上班时间随意,有事出出主意,无事有相当的自由。公司还专为他保留一间办公室,老人每天都去班上转转,看看资料,也同人聊聊天,既受到尊重,又不太劳累。到了七十来岁,顾问自然不当了,回到家中也并不闲着。他开始整理多年积累的各种资料,陆续出了几本书。那些年他和老伴身体尚好,常常一起外出旅游,或近或远地玩玩走走。特别是子女正当壮年,忙于工作,照顾年幼的孙子使老两口的生活充实又有乐趣。渐渐地,孙子也长大了,上大学、工作,就离开了老人。但老两口的日子还算不错。逢年过节,子女们纷纷看望,大病小病嘘寒问暖。平日里他们坚持锻炼,晚饭后只要不是太热或太冷,都要到外面散散步,碰到熟人邻居彼此打打招呼,也有时会停下来聊一会儿天,算一种不是社交的社交。

				日子就这样幸福而平静地过到了八十多岁。

				几年前,老伴重病撒手而去,将老人独自留下。

				老人告诉我,按照一般的眼光,他应当很知足了。和子女生活在一起,各方面都得到很好的照顾。但毕竟是两代人,彼此没有太多的话可说。天气好的时候还好,能出去走走,和老人们打打牌说说话;天气差了,刮风下雨或太冷太热,就只能待在家里。就说练书法吧,也只是挨时间罢了,不可能有什么大的成就了。也想过再找老伴,又觉得并不现实,毕竟年龄不饶人。老人说,我这个岁数,已到耄耋之年,经不起风吹草动。若找个年纪相当的,首先是双方性格能否合得来,若合不来岂不自寻烦恼。再者,若对方身体不好,到时又怎样相互照顾?还想过住养老院,但子女们不放心,且到了那里和子女相处的时间会明显减少,想来想去都不妥当。老人说到这里长叹一声:“但就这样‘熬’着吗,生命还有什么意义呢?”

			

			
				说实在的,这番话让我也沉默了。人生在任何时候都会遇到问题,即使在这样的老年,也还要寻找生命的意义。老人的苦恼实实在在,寂寞可以理解。面对这样明智的老人,一般的言语难以安慰,必须讲真话。

				我坦诚讲了自己的想法:“人从出生到老年,是生命的自然过程,每个过程都有着不可替代的意义。人老了,一方面会收获很多果实,比如说人生的成就、子孙后代、恬静的生活,要好好享受这些果实,会享受就是老年人的悟性与福气。在这方面,该做悟性高的而不是悟性低的人。另一方面,衰老本身也是生命不可抗拒的流失,这时唯一该做的就是面对现实。许多年轻时能做的事,年老了就不能做了。对这一点要安然,要承认生命的变化。不承认,会平添不必要的烦恼。而敢承认敢平心面对,这又是老年人的悟性与福气,因为这样少烦恼多快乐。对于八十多岁的老人,现在最大的一个任务就是健康地活着,你健康了,子女可以少操心,你长寿了,可以给子女很大的心理支持。这意义非常重大。子孙两三代人都能感受到它的影响。我建议老人从现在起把健康长寿当作一项‘事业’,无论是散步、打牌、练字,包括吃饭、穿衣这样一些琐碎,都当成一种‘修炼’,总结生活中有关健康长寿的各种经验,把它当作一门高技术含量的学问来探求总结,总结的结果既有益于自己也有益于后人。这样想了,无论做什么都会有好的心态。”

				老人对这番话频频点头,脸色明显开朗了。

				中国正在以极快的速度步入老龄化社会。过去是“人生七十古来稀”,现在活到八十、九十都不稀罕。老年人怎样面对老年,怎样安排老年的生活,怎样寻到老年生命的意义,安然而健康地度过晚年,是全社会都应当关心的大事。

				那些父母还健在的子女,可以将这样的意思转告父母。

				当老年人把健康长寿当成“事业”来做,他们会有更多快乐。


				



			

	





			
				八十六岁的快乐晚年

				


				退休了,怎样过好晚年,是许多人要面对的现实。

				一位朋友的儿子几年前拿到全额奖学金顺利出国,毕业时恰逢百年一遇的金融危机,所幸儿子很争气,不仅顺利戴上了博士帽,还找到一份待遇不错的工作。于是这对刚退休的父母喜气洋洋地决定越洋探亲。说是探亲,旅游的意思占了一大半。临上飞机前说,忙了大半辈子,该享享清福了。

				刚工作不久的儿子自然还谈不上买房,和年轻同事合租在一处。两房一厅的房子虽不算小,但父母来了,说什么也不能凑合。于是在网上看租房信息,又开着车满大街跑,终于相中了景区一处临湖的大房,外带草坪和花园。他准备为父母零租十天半月。

				电话与房东联系,约好的看房时间,一辆带拖斗的小卡车准时停在路边。

				不期然从驾驶室里慢腾腾下来的竟然是一位步履蹒跚的老太太,对着年轻人诧异的目光笑了一笑,带着老年人才有的天真和调皮。年轻人跟在老人身后走进院子,老人看脸还算精神,但腿脚显然不大利落了。打开房门,三间房加很大的厅,一天才要五十美元。年轻人脑子里算了一下账,同样的地段和房子,月租也要一千七八美元,而老人零租,即使天天有房客,一个月满打满算也就是一千五百美元而已。

				零租麻烦,还降低房租,为什么?年轻人说出了心中的好奇。

				老人耸耸肩说,钱于她而言已没有太大的意义。她有退休金,有医疗保险,花钱的地方不多,况且,她毫不忌讳地提到了自己的年龄——八十六岁,这个年纪即使真想花钱,也没有多少花钱的地方了。年轻人小心地问道:“您不把钱留给孩子吗?”老人说,她没有孩子。年轻人又问:“万一您生病了呢?”老人说,病了有医生嘛。再说她还有一个外甥,几年前曾生过的一场大病,还多亏了外甥照顾,但当时的一位年轻房客也帮了不少忙呢。他常常在下班后或休息日去探望她,除了为她买必要的生活用品,还会挤出时间陪她散步聊天。知道老人喜欢鲜花,年轻房客上门时常常会带上一束,两人也由此成为忘年之交。后来那位房客因为工作关系调离这座城市,临走时,老人不舍地拿出一把家门的钥匙交给对方,说希望他不要忘记这里也有一个家,而这个家的门永远为他敞开。

				这样边说着话,年轻人边随老人在屋里巡睃。老人用不太灵便的动作随手撤下床单和沙发套,说要带回家清洗。然后来到花园开始清扫落叶。年轻人急忙上前帮忙,自然又是不解:“既然如此,何不将房子找个长租户,也省却了打扫的劳累?”老人说,整理房间、清理花园也是一种乐趣,她现在就很享受这种乐趣。如果将房子长租出去,她就不方便再进来整理房间,当然更不能为这个园子种花锄草了。而房子是她的宝贝,这个宝贝带给她别人无法想象的快乐。因为租房让她认识了许多人,这些朋友不仅给了她温暖,也让她觉得自己活得还很有“用处”呢。

			

			
				年轻人的关切大约越发激起了老人的谈兴,她历数零租的好处,比如一年中会有不同的人来这座城市旅游,通过租房很自然地结识了各种各样的人,她特别提到这里住过的加拿大一家人,他们从十年前开始每年都会来此地度假,而每次度假都会提前“预订”她的房子。对老人而言,这样的朋友情似亲人,而重聚的日子就是她的节日。知道年轻人将在这里接待来自中国的父母,老人很自豪地讲了早年去中国旅游的经历,说中国是个美丽的国家,家里至今还挂着她在黄山拍摄的照片。

				朋友夫妇在成为租客的十多天里,多次见过这位美国老人。

				每到傍晚,她会准时开着小卡车来收取垃圾。老人一头银发化着淡妆,尽可能掩饰着腿脚的不太灵便。朋友在的时候会迎出去攀谈几句。他们在很短的时间已成朋友,动身回国前,特意给老人留下一封信,除了感谢,还有祝愿。

				归来的朋友讲起这位老人很是感慨。人家八十六岁了还能如此独立,自得其乐,自己刚刚退休,比起她来只能算是“中年”。怎样过好晚年,这位老人就是榜样。


				



			

	





			
				不惑之年

				


				一位读者写来长信,说自己出生于20世纪60年代,现已进入不惑之年。信中说:我发现四十岁是最令人困惑的时候,但不知为什么孔子有“四十不惑”的说法。我在一个很大的公司工作,专业水平受到敬重,但细想想,并未实现自己哪怕一点年轻时的梦想。为了家庭的经济收入及小孩读书,我不得不拼命工作,至今依然无法适应复杂的公司政治。放眼中国,则看到更多的黑暗和腐败。特别想向您请教两个问题:一、什么是积极的人生态度?二、人为什么要有积极的人生态度?

				在我收到的信件中,追寻人生意义并求解人生困惑的有相当一些。一般的说教对于这类朋友肯定不起作用。我给这位朋友回信,讲的都是我的真实感受。

				在中国,“三十而立”、“四十而不惑”、“五十而知天命”乃至“六十而耳顺”、“七十而从心所欲,不逾矩”的概念可以说老少皆知,但这并不是老生常谈,是孔子对生命在不同年龄段的特点做出的精到总结。然而,我们常常很难做到“三十而立”,更难做到“四十而不惑”。为什么?我想有两个原因。一个是,与孔子时代相比,今天已经有很大的不同,除了科技的发展,最明显的差别是那个时代的人早婚早育,十八九岁已为人父母,五十岁就三代同堂,被称为“老人”了。“人活七十古来稀”,说明那时长寿的人很少。孔子算相当高寿了,也不过七十多岁。现在生活条件好,医疗发达,努努力活九十岁也不算特别罕见。寿命长了,“而立”、“不惑”、“知天命”等人生阶梯也该后移。另一个原因是,我们普通人可能不像孔子那样早熟。在现阶段,一个人能做到“四十而立”、“五十而不惑”就很好。或者再晚一点,到六十岁的时候真正做到“不惑”也行。

				四十岁还“惑”并不是坏事,“惑”是未来“不惑”的前提。

				严格地说,我也没有做到“四十而不惑”。我在四十岁左右时正在写《新星》系列,对生活充满激情和理想,其中总有些“简单化”的东西。后来又经历了许多事,那样的经历和人生体验是四十岁时不可能有的。所以,我自己的“不惑”也应当在五十岁以后了。当下的大学教育相当普及,年轻人走出校门就二十多岁了,如果再读研读博毕业就更晚一些,事业一般开始在三十岁左右,成家基本也在这个年龄段。一个人“三十起步”“四十而立”就很不错。往下要争取的是“五十而不惑”。

			

			
				中国儒学奉为经典的人生信条是“修身,齐家,治国,平天下”。“修身”和“齐家”都很重要。中国正经历着一个巨大的变革时期,泥沙俱下。以一个作家对生活的观察而言,我眼中看到的黑暗和不平不会比任何人少,而我自身遭遇的挫折也远多于常人,但这并不妨碍我用积极的态度面对人生,面对社会。我们的每一个善举,对于全社会来说都是正面的力量。许许多多人的许许多多似乎微不足道的努力最终会汇成一条巨流,推动这个社会进步。

				所谓积极的人生态度,我的理解很简单:做自己该做的事乃为“积极”,该做的事不做乃为“消极”。当然,对于“做自己该做的事情乃为积极”需要加一个注释——做自己“不该做”的事乃为“贪图”。目标过高,野心过大,力所不能及,都是一种贪图。真正的“不惑”就是要认请那些不应有的贪图,并且能够平静地剔除它们。至于人为什么要有积极的人生态度?我的人生经验:只有如此,才能给自己和他人带来安详和幸福。


				



			

	





			
				顺情绪之自然

				


				在西方国家,抑郁症常常被称为“心灵感冒”,意思是说抑郁症像伤风感冒一样,是一种常见的精神疾病。在我国,对抑郁症的预防和治疗还不够重视,对抑郁症发病前的征兆也认识不足,常常是在发生自杀行为等意外事件后才知道是抑郁症,更不知道有什么防范措施。

				大都市白领普遍感到工作压力大,有的还过度关注自身的事业和前程,因此也是抑郁症、焦虑症、恐怖症、强迫症等心理疾病的多发人群。

				心理健康知识在中国普及率较低,人们通常认为所谓疾病,无非是心、肝、脾、肾、胃、肠,及血管、五官等处的病变,而对精神疾病的认知度相当低。随着生活节奏的加快,不少都市人在压力下患上或轻或重的心理疾病,但由于缺乏常识,很少主动就医。周围人也因为缺少相关知识而多报以冷漠,以为是“小心眼”、“想不开”、“思想狭隘”,等等。这种氛围尤其使这类人群备感无助,讳疾忌医,长期遭受病痛的折磨而无法自救,近年来媒体对此类悲剧也时有报道。

				心理健康及心理疾病的治疗与康复一直是我关注的领域,也写过几本书,常有读者写信与我探讨这方面的问题,讲述他们受到的身心困扰。这里,我特别推荐日本学者森田正马的一本书《神经质的实质与治疗——精神生活的康复》。

				所谓“神经质”(现在一般称为“神经症”),即是通常所说神经官能症的简称。这种精神障碍不同于通常所说的精神病。它是一种更轻一些的心理疾病。神经症大致可以分为:焦虑性神经症,简称焦虑症;抑郁性神经症,简称抑郁症;强迫性神经症,简称强迫症;恐怖性神经症,简称恐怖症;疑病性神经症,简称疑病症;神经衰弱性神经症,简称神经衰弱;癔病性神经症,简称癔病症;等等。

				森田先生是一位讲求科学、注重求实的学者,对神经症不仅有精辟的理论概括,亦有多年行医治疗的临床实践。这本书是森田理论的经典著作之一,系统阐述了森田心理疗法的原理与治疗实施方案。森田认为,情绪是人内部的一种自然现象,它有自身的自然规律,不可能任意命令它。但是可以通过一定的行为和设置来影响它。

				森田总结的情感五大规律既简单又很中肯:

			

			
				一、任何一种情绪,只要不对它增添新的刺激和干预,经过一个过程它自然而然会衰减。譬如,再大的悲伤也会随着时间的迁移而淡化。无论是失去亲人还是遭受其他重大损失,悲伤总会渐渐平息下去。

				二、任何一种情绪,当造成它的刺激原因反复重复时,人有可能适应,情绪也会随之逐渐消退。譬如,身处一个噪声环境,烦躁的感觉一开始会很强烈,但是久而久之对噪声习惯了,烦躁的情绪也自然而然消减。

				三、任何一种情绪经过宣泄便可能衰减消退。譬如,义愤填膺,发泄一番,便能够平息一些。

				四、有些情绪,譬如对爱的渴望,被满足时就衰减消退。

				上述四条贯穿一个基本精神,就是要顺应情绪的自然规律:或听任其随时间流逝;或听任其因反复出现而麻木;或宣泄它;或满足它;它最终都会衰减消退。

				五、如果对情绪硬加干预,不断添加新刺激,它可能越来越增强。

				千万不要小看最后这一点总结,懂得了这一点,能够减去人生很大一部分烦恼。

				我们的很多焦虑是为焦虑而焦虑。本来,因为工作压力大已经很焦虑,如果对这样的焦虑又十分不满时,就叠加了新的焦虑。本来,因为失恋很痛苦,又天天指责自己这样痛苦是没出息,结果失恋的痛苦没减轻,又为自己的软弱无能叠加了新的苦恼。

				森田先生的这本书虽然讲的是对神经症的治疗,也可作为一般读者搞好精神健康、促进生活协调与幸福的自学读物,因为对情绪的调整规律是所有人都适用的。


				



			

	





			
				林黛玉的病非药可治

				


				一个女孩偶然看到我的博客,抱着一点希望讲了她的故事。

				女孩从小身体不好,因为肺结核,没能上幼儿园。入学以后因同样的原因在家的日子比在学校还多。每当走到玩耍的小朋友中时,她总会担心,小朋友会跟我玩吗?更由于细心的母亲总怕她累着,不让她出门,所以社会交往能力越来越差。

				上中学以后,学习紧张,肺结核复发,只好忍痛退学。养病两年期间没有和任何同学联系,就在家里待着。病虽然好了,但心理蒙上严重阴影,觉得活得没意思。有时一个人上山,心里斗争还回家不?觉得死在山里算了。

				成年后也尝试过学裁剪、摆小摊,但都因种种原因干不长。一次次的失败让女孩越来越自卑,但她又不甘心一直在家里待着,渴望着走向社会,和正常人过一样的生活。

				女孩在信中说:“在我的印象中,童年没有任何欢乐,只有病痛和烦恼。我常想自己就是笼子里的小鸟,生活在心灵极度的孤独之中。我想挣脱这枷锁,却无能为力。难道我的青春、生命都这样无意义地消耗掉吗?”

				信的落款是“一个渴望正常生活的女孩”。

				从信中看,女孩的文字能力相当好,待在家里的日子一定读过不少书,所谓大道理她懂得很多,鼓励她像普通年轻人一样去社会闯荡,对于一个在病弱中长大、自卑而且内向的女孩不仅不现实,而且无益,只会使她进一步受到伤害。

				那么,她应该怎么办呢?

				首先是正视现状,了解自己的处境、长处和弱点。

				不能像健康的年轻人一样胜任八小时工作,并不表明完全不能工作。比如尝试着走出家门,找一些自由度相对大一点的事情,或许有机会。

				早些年我曾认识一个来自河北的年轻女人,丈夫在城里做临时工,她带着两个年幼的孩子从乡下来到北京。一家四口挤在不足十平方米的小屋里,仅靠丈夫微薄的工资养家,生活十分窘困。她是个要强的女人,不满足于仅仅的温饱。对于她的家庭、子女的未来,她显然有一份美丽的梦想。她想过一种受人尊重的生活,想让自己的一双儿女在毫不自卑的情境中长大并享受与城市儿童一样的正规教育。于是,她省吃俭用,用牙缝里省下的钱报名参加了一个又一个裁缝班,从式样最简单的衣裤学起,很快开了个小小的裁缝店。价格的低廉与服务的周到使小店有了一点竞争力。年轻女人很善于琢磨,注意街上姑娘们的穿着,只要是比较新潮的衣服,市面上有,几天她就能做出来。就这样,小店渐渐有了点名气,不少女孩都喜欢到她这儿做衣服。靠着聪明和勤勉,她和丈夫共同撑起一个小康之家。

			

			
				当然,这样的劳作非常辛苦,写信的女孩肯定承受不了。

				但学一点手艺,比如裁剪衣服、电脑打字、平面设计……还有很多,不仅会增加一点生存本领,也会在学习中多一些与人的交往。

				人是社会性动物,需要与他人的交流,成天闷在家里并不利于健康的恢复。学到一点本事,也许还能挣到一点点钱,哪怕这点钱并不能自给自足,起码会增加一点人生的自信。马克思有句名言:“劳动是人的第一需要。”许多人并不相信此言,觉得上班太累,歇着多好。可是,我们看到许多人退休在家的日子很是苦恼,他们并非没有吃喝,恰恰因为不能工作。工作过多过重,会感到劳累甚至厌倦。然而,一旦不能工作,人所承受的失落与空虚是无法言说的。

				所以,不能劳动的生活是不幸的。适度的劳动是一种幸福。

				对这个女孩而言,走出第一步特别重要,哪怕是小小的一步。当然,迈出的这一步要合乎自己的“实际”,不要奢望“一步登天”。至少可以先走出家门,到公园里参加晨练。

				我曾多次到公园晨练,也观察过晨练的人群。

				太阳刚刚升起的时候,绿茵草地上聚起老老少少,相互打打招呼,问候问候,一天就有了愉快的开始。晨练不仅锻炼身体,也沟通交流。孤独的人排遣了孤独,郁闷的人消除了郁闷。有点小灾小病,踢踢腿、扭扭腰、哈哈一笑就好了。晨练不仅给社会减轻负担,也给自己带来快乐。

				有了快乐,才会有健康。大观园里的林黛玉生长在富贵之家,在外人眼中,她在锦衣玉食中过着“无忧无虑”的日子,但她活得多累呀,整日心事重重,疑神疑鬼,尽管家中频频出入“太医”,还不是早早离开了人世?她的病就是“非药可治”,全在环境。

				从小经历着病痛的折磨,渴望着像其他女孩一样拥有正常的生活,这是一种进步和觉悟。要肯定自己的进步,同时一点点走出来,不给自己制定太高的目标。不和别人比,只和自己的昨天比。只要比昨天进步,就要肯定自己的努力,同时真心地祝贺自己。其间可能身体会出现小小的不适和反复,不要在意,以平常心对待,相信自己会一天天好起来。

			

			
				祝福这个女孩早日拥有正常生活!


				



			

	





			
				有爱的心灵长生不老

				


				那一晚我无意中打开电视,看到王志正在“面对面”采访一位满头白发的外国老太太。用中国话说,老人很富态,且十分健谈,反应机敏,对每个提问都能做出非常快捷的反应。引起我注意的是老人的年纪:九十岁;国籍:美国;现居住地:山东聊城市阳谷县刘庙村。

				中央电视台为什么会对一个如此高龄的美国老太太感兴趣?

				她身上一定发生了什么故事吧。

				接着听下来,我知道了老人的身世。老人叫牧琳爱,1917年出生于中国,父母在她出生十几年前以传教士的身份来华。童年的经历留给牧琳爱的不仅是儿时的中国玩伴,那时的中国让她看到的更多的是战乱与贫穷。十三岁那年,牧琳爱随父母回到美国。在牧师家庭中长大的女孩那时就心存一个梦想:长大了我也要挣钱,要回到中国帮助穷人。

				为了实现这个梦想,她竟等待了整整六十九年。

				在这漫长的六十九年中,牧琳爱与许多女性一样,读书,工作,结婚,生子。她获得过两个博士学位并担任美国一家儿童医院的院长和该市的护士学会主席。当年她与丈夫恋爱时,曾提出婚后定居中国的想法,被毫无中国生活背景的男友拒绝了,无法割舍爱情的牧琳爱选择了妥协,和丈夫组建了幸福的家庭,有儿有女,有受人尊敬的职业。

				但她从没有忘记回到中国的梦想。1999年,在丈夫去世的第二年,牧琳爱卖掉了四十英亩山林和别墅、花园、汽车等家产,只身来到中国圆梦。那一年她八十二岁。

				为了欢迎这位美国老人,刘庙村特意腾出最好的院落,并为她聘请了翻译。但牧琳爱说,她到中国来并不是养老的,她坚持自己付房租和翻译的工资,还捐资三万美元为村里的小学建起了微机室。

				当然,现在的中国已与牧琳爱离开时大大的不同,但这位美国老人仍然很快找到了自己的位置。她在小学课堂给村里的孩子们讲授英语,到镇上的中学为英语教师做免费培训,又利用自己多年从医的知识积累,到市里的医院为医生们授课。

				现今的农民虽然吃喝不愁,但许多观念还很落后。于是,牧琳爱亲手改建了村里的第一个抽水马桶,并且自己扛起锄头下地,将村边一处废弃的园子种满了鲜花,还出资为村里修路。电视上可以看到这位美国老太太骑着三轮车到处走动,与村民们大声谈笑。

			

			
				这位九十岁高龄的老人所显示的生命活力显然已远远超过了许多年轻人。

				中国是一个尊老爱幼的国度,老人应当受到尊敬和奉养,“孝”在传统文化中有着至高无上的地位。以牧琳爱的年纪,她的子女应当六十岁上下了,或许也到了退休的年龄。人们也许会问,子女们会放心让如此高龄的母亲孤身一人漂洋过海,在万里之外的异乡度过余生吗?牧琳爱的回答是肯定的。她的子女们支持她的这一决定,理解母亲存留于心中长达六十九年的梦想。牧琳爱甚至在离开美国前已经写好了遗嘱,包括死后将遗体捐赠医学研究。

				牧琳爱是这样一位母亲,她在晚年不是终日坐在树荫下养神,不是频繁地因身体的某些不适出入医院,不是将全部希望寄托在子女的探望与照顾上。这位老人选择远离子女按自己的意愿享受落日前的余晖。当她连自己的遗体都捐赠出去时,她对于身外之物已毫无牵挂,生命的意义变得十分纯粹。我想,以她的精神,即使到了九十一岁、九十二岁,甚至一百岁,只要她活着,就仍然能用生命创造价值,用生命给他人带来阳光。牧琳爱培训的医生们会将学到的知识用在救助病人身上。牧琳爱对英文老师的培训更会通过老师们的传授使更多的孩子受益。

				我年轻时曾在山区插队,知道农村的孩子走出土地有多么困难。刘庙村的孩子们是幸运的,他们得到了一位美国老人的眷顾。孩子们会记住这位慈祥的老奶奶,她站在讲台上带着孩子们一句句朗读最标准的英语,同时通过她捐资建成的微机室,让孩子们非常便捷地在互联网上与世界建立了实实在在的联系。这群孩子未来会成长为科学家、艺术家、工程师、老师,他们不仅会把自己的学识贡献给社会,也会把美国老奶奶的爱心和对生命价值的认识传承下去。

				梦想是人类拥有的一种特质。只有人类才有梦想。

				每个人在其一生中都会有各种各样的梦想,有的梦想短暂而且物质,有的梦想长远而且终极。为帮助素不相识的人们生活得更美好,这是一个伟大而终极的梦想。

				牧琳爱老人用六十九年的光阴守护着这个梦想,并且决定在八十二岁时将之付诸实现。

				在我们熟悉的文化中,八十二岁应当颐养天年,然而,她却决定告别早已熟悉的故土和乡音,包括告别那些通常在人生晚年的最大享受——儿孙子女环绕膝前。

			

			
				我相信牧琳爱很幸福——这种幸福除了牧琳爱本身的努力,她对梦想的坚持,也应当包括她的子女们对母亲的有别于通常观念的理解和关爱。

				这或许是更深刻的理解和关爱。

				中国的父母与子女们或许能够从这里学到点什么吧。


				



			

	





			
				不当欲望的奴隶

				


				活得快乐、平安是许多人的愿望,那么,怎样才能达到快乐和平安呢?

				我的体会是这样三个字:“去妄想”。

				我对许多朋友说过,所谓“去妄想”,不是多么高深的大道理,恰恰是自我调整的最本质的东西。

				在生活中,“去妄想”是三个层面的事情。

				第一个层面:是把“不正”的欲望、念头、想法去掉。

				所谓“不正”,就是歪的东西,邪的东西,违法乱纪、贪污腐败、偷盗,都属于此列;想不劳而获,属于此列;想占有别人的成果,属于此列;损人利己,属于此列;做不道德的事,属于此列。总之,于理于法不容的东西,是我们要去妄想的第一大类;说得再世俗一点,凡是不合道德的事情都不要做。道理很简单,做了不道德的事情,必然会心不安,如果一个人偷了、盗了,还想使自己快乐平安,是不可能的!所以,想要快乐平安,第一是去不正之妄想。

				“去妄想”的第二个层面:是指去掉“不该”的事情、“不该”的想法。

				什么叫不该?比如你为自己制定的目标太高了,你的力量又达不到;那么,这个目标就是“贪心”了。这种贪心既会伤了自己,也会伤了家人。这就属于不该。你虽然不偷不盗,不去害人,但是你的野心太大了,超过了实际的可能,超过了自己能力所限,结果必然是自我折磨。仅仅这一条,再想做到心安,肯定是没用的。认识不到这一点,不对“贪心”做减法,却想求得平安快乐,是本末倒置。

				每个人都可能犯这样的错误。

				“不正”的事情,大多数人会比较容易划清界限,去掉妄想;而“不该”的事情,要做到去妄想就比较难了。要明白,这种不该的妄想对心灵的折磨和伤害是特别大的。无论在事业上、挣钱上、情感上、人际关系上,人们追求的目标都可能离开了实际,这点要清醒。

				第三个层面:要去掉“不对”的事情、“不对”的妄想。

				什么意思呢?你做的事情可能在道德上没有错误,不属“不正”;在目标的高低大小上似乎也和自己比较符合,没有过贪,不属“不该”;但是你达到目的的方法不对、不妥当,本来有妥当的方法可以解决问题,但你的方法不当,还自以为很高明,这也属于妄想。

			

			
				如果能够从这三个层面去掉妄想,人就会越来越智慧。

				我曾经写过一句话:“天花乱坠无多用,一戒落实金泉涌。”有的时候,我们从心头戒掉一个贪,去掉一个妄见,立刻会感觉到自己的解放。很多人会有这样的体验,本来状态不错,突然生出一个念头,这念头可能是有关自己在事业、职场的某些设想,立刻就感到心头不轻松,立刻就增加了焦虑。哪怕你只是刚刚说了句大话,不过是吹吹牛而已,吹完以后,会发现自己反倒有点焦虑了,这就是“贪念”对自己的迫害。

				所以,要能够从“去妄想”出发调整自己的心灵状态,只做自己可以做的事情、该做的事情、做得对的事情,这样才会从容自然,也只有这样做事才会事半功倍。

				很多人陷于苦恼和焦虑,比如家庭的矛盾、职场的冲突,常常不是说这个人智商有多低,恰恰相反,他可能学历很高,甚至很聪明,但是,他在一个点上“轴”了,抓住一个“欲望”不放了,就陷到一个什么都看不清楚的境地。我们每个人都可能犯这样的错误,所以,人生可以积极,可以进取,但一定不要过分紧地抓住自己的欲望,要松弛一些,对自己的欲望要时时有所审视,不当欲望的奴隶。


				



			

	





			
				像妈妈一样爱自己

				


				中华民族崇尚“仁爱”,但含蓄的民族特性使许多人羞于爱的表达。

				我们常在外国电影中看到父母和孩子的拥抱,在孩子入睡前父母往往会用“I love you”来表达情感。然而,中国的父母却很少对孩子使用这类温情语言。

				一个女孩的故事很有象征意义。她出生在知识分子家庭,成长环境优越,虽然家里什么事情也不用她做,许多物质要求都能得到满足,但她从小却不觉得被父母“爱”过,因为她一直认为自己的存在是有条件的——那就是学习成绩要好,否则什么都没有意义。

				直到她成年后出国留学并开始工作,这个阴影一直困扰着她。

				三年前偶然的一次电话交流,她感到了母亲的牵挂,于是小心地问:“我小时候还是被爱的吧?”大为委屈的母亲告诉她:“你一直是我们的掌上明珠啊。”那一刻,女孩热泪喷涌,如释重负。其后不久她惊异地发现,困扰自己多年的神经性皮炎竟神奇地消失了。

				然而,女孩有关“爱”的困惑并没有完全解决。

				虽然从母亲那里得到了肯定答复,但从小埋藏在潜意识里的东西仍很难改变,即总是对自己不满意。这种心理常常还反射到别人身上,认为别人也对自己不满意。

				女孩很苦恼,她说单身的自己现在国外,做到从心底里爱自己,对于克服生活中的困难和孤单非常重要,但她不知该如何做。虽然觉得能力不差,也拿到了几个学位,但至今没有得到和自己能力相匹配的职位和薪水。于是她怀疑,是不是自己没有勇气去争取,或者觉得自己不配得到呢?很多时候碰到困难,是不是自己心里先软了几分?更让她感觉不好的是,虽然谈过几个男友,身边也不乏追求者,但她总会在某些时刻突然变得敏感和焦虑,患得患失,甚至因一点小事或一句不经意的话而怀疑对方的态度,以至于给人不好相处的感觉。女孩事后也常常自省,假若心态正常,而且非常爱自己(有信心)的话,这种情形应该很能从容应对。

				她看了我的博客,里面讲到爱自己是爱世界和爱他人的前提,希望我能具体谈谈爱自己的方法。

				我告诉女孩,爱自己,就先要知道爱的含义。

			

			
				人不会无缘无故地爱某种事物。我们爱鲜花,是因为它美丽芬芳;我们爱自然,是因为它生养万物。爱自己呢,当然也要找到爱的理由。对于现在的年轻人来说,工作太忙,生活压力太大,男(女)朋友太多疑,上司太刻薄,爱情太无望,人生太不靠谱……再不好好爱自己,怎么能对得起自己?

				我当下就为女孩找到好几个爱自己的理由:比如她从小好学,年纪很轻就能独自出国求学,还拿到了好几个学位,这可不是所有女孩都能做到的;此外,她善于自省,对自己要求严格,有上进心,善良,这些都很难能可贵……至于某些方面尚有欠缺,不要紧。追求完美不是缺点,但“完美主义”往往会造成对自己苛求,进而会使人焦虑。要学会接受自己。生活中要有动力,也应该努力,但对自己的要求要量力而行。要求过高会转化为对自己的折磨,那当然就不是爱了。

				无论是爱自己,还是爱世界,都是需要学习的,或从家庭中学习,或从社会中学习。中国的父母从不吝于对子女的爱,他们含辛茹苦,肯为孩子付出所有,但遗憾的是,所谓爱的表现常常是“恨铁不成钢”。这样的父母当然无法完成教孩子“爱自己”的历史使命。父母之爱是子女相伴一生的温暖,许多人的孤僻、自卑与父母对孩子态度的误区有很大关系。

				如果孩子已经成年,类似的心理问题可以试着自己解决。

				“爱自己”的方法之一,是把自己当成自己的父母。当年应由父母做的事,现在自己来完成,比如每天找出一个或几个具体的理由表扬自己,包括点点滴滴的进步;比如管理好自己的事业与生活,管理好自己的情绪;即使有时自己做得不那么理想,甚至犯一点错误,也要学会谅解。要放下对自己的过分不满。一定的不满是前进的动力,过分的不满则是自我迫害。要明白每个人都有局限。做事从实际能力出发,只要努力了,就高高兴兴地接受现状。

				由此出发,己所欲而施于人,学会用大爱的态度对待他人与整个世界,就一定会变得更加健康、自信和美丽。


				



			

	





			
				告别焦虑的十条锦囊妙计

				


				一位白领的母亲患了焦虑症,每日烦躁不安,跑了许多医院久治不愈。最近因身体新查出的疾病,需动手术,使她陷入更深的恐惧与焦虑之中。她写了很长的信托女儿辗转交给我,我很快回了信。据悉,看到信的当天她就“安定踏实了”。希望她能在家人配合下,顺利走出焦虑症。方法的正确是最重要的。

				


				林女士:你好!

				来信收到,之前也听你女儿电话详谈过你的情况,先讲讲我的分析:

				一、你最初患焦虑症的原因有三,一是不适应退休后的社会角色缺失,不能正确面对这个现实。二是不能面对与母亲及姐妹的关系。你虽然曾将母亲接来短住,但由于种种原因无法做到让她长住,只好又送她回老家住进养老院,你也因此而不安。人常常是想做得更好又无法做到时就内心冲突。这种冲突又结合道德不安,所以尤其强烈。三是你的思想方法有点问题,凡事想得太多,患得患失。

				二、你患了焦虑症后,家人一味“照顾”你,慰劝你,但这种照顾和慰劝过多了,又会加重你的病人角色。

				三、面对近期查出的生理疾病,是动手术还是中医保守治疗,也引起你新一轮的焦虑高峰。

				以下是我的建议:

				一、你的焦虑症并不算最严重的,一定能够走出来。大可不必太紧张。切忌小肚鸡肠。

				二、对于生理疾病,若确定了手术加中医治疗,如此去做就是了,不必再多冲突。

				三、关于家庭关系——对母亲目前的安排不要有道德不安。你已经尽了力,安排得还算可以。传统的养老观念要做调整。西方老人大多愿意并习惯独自生活。你母亲住的那家养老院条件很好,这种安排对你对她都好。你们没必要住在一起相互折磨。当然,在这种格局下你如果还能做些什么,譬如多承担一些老人的花费,为老人再做点更舒适的安排,有时间多回老家看望之类,也是应该的。

				对姐妹之间的关系尤其不要小心眼。不要太在意别人的看法。自己尽力了,把事做好了,对得起良心,就可以了。要做好事,但不要追求“做好人”。和姐妹之间能沟通就沟通,但不要有理想化执着。善待她们,同时又不求别人说好话,不怕被误解。你信佛,这才是菩萨心菩萨行。

			

			
				四、要有事干。我认识几个退休的朋友,也曾焦虑抑郁,但后来练书法、养花、参加社区活动,就都好了。千万不要整天和家人泡在一起,那样一定泡成一个病窝。要想方设法走出家门。最好有独自一人的活动。和邻居们打打招呼,多参加社区活动,唱唱歌,打打太极拳。这一条做不到,很难真正走出焦虑症。

				五、坚持室外锻炼,这一点看来简单,却非常有效。如每天坚持走一万步之类。

				六、对焦虑症引起的体征别太当回事。有一些体征是正常的。该干什么就干什么。千万不能闲下来总是想怎么弄自己的病。切忌折腾自己。身体有点不适要不以为意,注意力不要老放在那儿,不会出事的。

				七、心态放松,对任何事情都别太在意。在意也没用,在意只会起负作用。要粗线条一点、“马虎”一点才好。

				八、尽量少和家人诉说难受。越说越离不开病。特别注意不可太多地依赖子女。你过多地把负面情绪给他们,不仅对他们的负面影响很大,反过来你最终会因此产生某种不安,这种不安会使你产生新的焦虑。

				九、建议家人既要关心你,给你一定的心理支持,也不要总把你当可怜虫一味地呵护。那只会让你失去正常角色,深陷病人角色。弄不好,家庭常常成为焦虑症的温床。

				十、最重要的是不要过分为焦虑症而焦虑。焦虑症是人的精神感冒。人感冒了太着急有用吗?没用。慢慢休息休息就过去了。很多人患焦虑症本来并不严重,就因为他本人“急于”立刻消除自己的焦虑症,“过分用力”,结果越用力越焦虑。和人睡不着觉一样,越急着睡、硬睡,越睡不着。焦虑情绪来了,包括体征出现了,要坦然面对。知道自己“又焦虑了”,不理它,该干什么就干什么,听其自然过去。

				最后,为了自己的解脱,希望你从现在起真的“菩萨心菩萨行”。为家人、为社会、为他人“做好事”。不妨试一试。做一件好事,心态就会好一点。对子女们慈祥一点,少让他们为你担心,是做好事;对姐妹们宽容一点,是做好事;碰上乞丐帮助一点,是做好事;为社区做义工,是做好事;为母亲又做了点安排,是做好事;不在乎母亲、姐妹对自己的不理解,是做好事。你为自己的良心做好事,会越做心态越好。

			

			
				如能照此做了,前途光明。不但能战胜疾病,甚至有可能因疾病的磨炼而真正开悟呢!


				



			

	





			
				第五辑  文学杂谈


				



			

	





			
				文学是一条寂寞的小路

				


				在许多文学青年眼里,我或许是个“成功者”。

				由此常有人请教如何写作,更有人直接将稿子寄来,希望我推荐相关的出版机构。我确曾帮助过几个人,找到认识的编辑,希望他们认真看稿后给作者“回音”(当今大多数出版社都有“恕不退稿”的声明)。印象中这类辛苦基本没有理想结果,稿子很少被出版社或刊物采用。

				后来再遇到这类“请求”,我通常会婉言谢绝。

				但在谢绝时心里多少会有不安,觉得辜负了对方。人家信任你,以为你和出版社有“不错的关系”,你不过是不愿帮忙而已。

				近日又收到一封信,说自己“经二十二年研究,十五年写作,著成一书:共八十三回、六十余万字。为了完成这部书,翻阅收集资料之巨,连自己也数不清了;所付出之艰辛,泣血难以言表……”

				面对这样的信,我颇有些为难,不知怎样回复才能不伤害对方。

				这些年我出过不少书,也有几位编辑朋友。但所谓朋友,平日并无来往,只是写好稿子先想到给他们看看而已。我认识的编辑都很敬业,编发好稿的愿望并不比作家写好作品的愿望低,“抓”到一部好稿,其兴奋不亚于作家。在我的经验中,名家投稿一般不会“漏读”,如果可用会尽早出版。这是名家唯一占便宜的地方。但我的书也常有辗转数家才获得出版机会的。当然,还有写好了的稿子放在案头至今不能出版的。

				这样说,有人可能不信,觉得故弄玄虚。

				中国目前的出版业已基本市场化了,出版社欢迎的是那种“社会效益”和“经济效益”都好的作品。经济效益自然指能不能赚钱,对社会效益在不同时期有不同理解,但底线是不能给出版社惹来麻烦,符合主流方向最好。我的《夜与昼》《衰与荣》在出版前就曾与编辑部多次沟通讨论,《衰与荣》更险些被“枪毙”。其中有一种意见,觉得作品“对黑暗面描写过多”,“会带来负面社会影响”,编辑部是“捏着一把汗”出版的。所幸并未有任何麻烦出现,自然是皆大欢喜。

				但我也确有几本书给出版社惹来过麻烦,详情不在文中叙述。

				所以,出版社出哪一本书,并不看重关系,主要看稿子。稿子不好或不符合出版要求,再是朋友也不能出版。当然,两份水平相当的作品,一份出自名家,一份出自普通作者,在篇幅有限的情况下,编辑部可能会“照顾”名家,这是因为名家的作品比较容易得到关注。我看刊物,习惯上也是先看有无名家作品;逛书店时也会留意名家的新书。

			

			
				话说回来,任何人都不是生来的“名家”,都有从无名之辈成长的过程。有的是默默耕耘数载才获得认同,也有“一举成名”的,但那是极少的幸运者。

				从这个意义上说,老天还是公平的。

				许多年轻人告诉我他们对文学的热爱,表达“献身”于文学的决心。对这类年轻人,我常常泼冷水,劝他们尽可能不走这条路。1992年,作家梁晓声曾对我讲过一个趣闻,法国做过一项女孩子择偶时对男方职业要求的调查,在一百种职业中,作家被排在第十二位。记得当时梁晓声颇有不平,觉得法国作家地位太低。那次谈话又有十多年了,中国的知识分子比过去得到了更多尊重,相当一些人获得了较高社会地位。然而,单从作家这个职业来说,比之十多年、二十年前,地位似乎反下降了不少。据我所知,出不了畅销书的作家日子是相当清贫的。我不知国内是否有女孩子择偶时对男方职业要求的调查,如果有的话,作家这个职业不知能否进入前三十位?

				几年前,深圳的一位年轻人和我有过通信。他就职于一家媒体,喜欢我的书,对我进行了几次采访,其间谈到写作。他说很想辞掉现在的工作,以“柯老师为榜样”,靠写作为生。

				我立刻告诉他,绝对不可以这样做。

				很多人羡慕作家,以为写作是名利双收的职业,但他们并不了解作家的辛苦。

				书是一个字一个字写出来的,之前还要有大量知识与生活积累。这是一门付出常常得不到相称回报的职业。许多人用多年心力写作一本书,却可能不得出版,有的即使出版了也默默无闻,悄无声息地淹没在书海中。只有很少的作家有面对公众的机会。当人们看到作家面对的鲜花和掌声时,并不知道这一瞬间的光荣是几年甚至十几年、几十年的努力。

				文学的路很窄,也很寂寞,许多在这条路上奔走的人也许穷极一生的努力却毫无收获,那种打击是很多人无法面对的。

				所以,我对年轻人的建议往往是,将写作当成一种使精神得到陶冶和升华的业余爱好,不让其承载那么多的人生功利。随着社会的开放,人们面对的选择越来越多,如果用同样的时间和努力学好一种技能或掌握一门外语,可能会使人生得到更大的发展机会。当然,如果你明白了这些道理,仍将写作当成享受,那么,在书桌前坐下来开写的前提是,有一种职业保证你衣食无忧。


				



			

	





			
			

			
				读 《孔子新传》 有感

				


				几天前从中关村图书大厦买回几十本新书,其中一本为《孔子新传》。作者金景芳先生是著名的历史学家,2001年已经去世。这本书应为他的封笔之作吧,是他和两个弟子合作完成的。书是现今流行的大开本,设计儒雅。我买书除了看内容,书的装帧设计也是重要的选项。一本有用的书看到封面就感觉舒服,翻看内容时,文字的版式编排亦很漂亮,我一般就不再犹豫了。

				孔子是对中华民族形成巨大影响的人物,有关他的著述我读过很多,孔子的书是我常备案头的书籍之一。

				这本书讲到孔子一生满怀政治理想,曾带领弟子们四处闯荡。在周游列国十四年之后回到曲阜,斯时已是伟人的晚年。除了继续一生的教育事业之外,还亲自为《周易》作《传》。《传》的意义深远,因他作《传》,后人才对这部深奥难懂之书得以窥见其中的奥秘。

				特别引起我感慨的是孔子的晚年。当他周游列国归来时,十九岁就嫁给他并与他一起历经人生忧患的夫人在一年前已经病逝,离别前没有来得及再见一面。

				在夫人病逝三年后,他和夫人所生的唯一儿子也不幸死去,年仅五十岁。古人把幼年丧父、中年丧妻、老年丧子称为人生三大不幸。孔子曾经历幼年丧父,晚年又连遭丧妻、丧子之痛,这对一个风烛残年的老人的打击之大可想而知。

				儿子死后不到一年,情同父子的得意门生颜回夭折,年仅三十二岁。接下来,跟随他时间最长的弟子子路又在他国的一场内乱中被杀。得此消息,伟人终于病倒。他生前吟唱的最后一支歌是:“泰山其颓乎!梁木其坏乎!哲人其萎乎!”七天之后,与世长辞。

				孔子死后,弟子们为他守丧三年。子贡在墓旁修筑草庐,足足守了六年。而在其后的两千多年中,孔子更得到了后人各种形式的纪念。他对中华民族的影响深厚,无可替代。直到今年,曲阜还举行规模宏大的祭祀大典,可谓备极哀荣。

				夜晚,我到户外散步,深秋的乍冷还不很习惯。这是一个没有月光也没有星光的夜晚,只有昏黄的路灯。我沉浸在对孔子晚年境遇的惆怅中。

				读了《孔子新传》,使我对伟大的孔子在生命意义上有了更深入一点的新鲜把握。

			

			
				孔子一生坎坷多变,留下许多故事和传说。但任何一个伟大人生都是非常具体和特定的,有着与常人一样的喜怒哀乐。

				后世看伟人,往往看他的成就、他的光荣事迹、他所受到的纪念。然而,“古来圣贤皆寂寞”,许多伟人生前不仅是寂寞的,甚至是痛苦的。他们因其思想超前而得不到世俗的理解,许多人活得贫病交加,穷困潦倒。

				人活一世,许多人都有自己的志向。那么,想按照自己的志向做成一点对人类很好的事情,坚持是必需的品格。孔子在这一点上很了不起。他生于春秋战乱的年代,在周游列国的奔走中,以孔子的智慧,为当权者出谋划策而得以荣华富贵,他是能够做到的。但孔子为了自己的理想矢志不渝,从不阿谀逢迎,即使得不到当下的成功和成果。

				历史是公平的,最终,孔子创立的儒学成为中华文明的重要一脉,而孔子本人也因其人格的伟大被后人尊为“万世师表”。

				他是受之无愧的。

				由此想到,一个人要做成一点事,一定要纯粹,要终极,不能搞机会主义。

				这对于现实中的我也是有意义的。


				



			

	





			
				从短文开始写作

				


				《三千万》是我的第一篇小说,在《人民文学》发表后,曾获当年全国优秀短篇小说一等奖。小说发表后,一些人认为能在顶级刊物发表处女作,一定通过了某种关系。关于此事我从未用文字说过。现在说,也是由于与这篇小说不相干的原因。

				1980年,正是大批知青上大学的年代,还在工厂当工人的我并不想上大学,于是将写小说当成改变命运的一个途径。《三千万》写好后直接寄给《人民文学》,当时并不认识编辑部的任何编辑。大约一个月后收到回信,因为是下班时收到的,未来得及拆。当晚厂里要放电影,回家匆匆吃过晚饭,拿着凳子到空场上占座。二十多年前外省文化生活极少,看电影算是享受,但也就是找片空地,前面拉一块大白布,人们各拿板凳找地方坐下,单等天黑开演。

				信是等待电影开场前拆开的。之所以未及时拆信,还有一个原因,因为初学写作,稿子的命运如何,在我有很大悬念。黄昏下将信撕开,是一个叫王青风的编辑写的(他至今还在《人民文学》工作),他从大量来稿中发现了这篇稿子,认为有新意,但存在若干不足,希望做些修改。这封信使那时尚年轻的我很有些激动,我至今很感念王青风。

				接下来自然是在单位请假去北京改稿,二十多年前的《人民文学》编辑部上上下下对我这样一个“文学新人”给予了非常热诚的接待和鼓励,那时的人情冷暖与世风与今天大不相同。

				《三千万》之后,我又陆续写了些中短篇小说。以现在的眼光看,都算不得什么,艺术的不成熟是显然的,想表达的东西也过于直白。我已想好,将来若有机会出文集,《新星》之前的作品都不会选入。说来也有意思,那一时期的幼稚写作倒常常得奖,后来写得好些了,反而没有得过什么奖,倒是不时引起争议。

				《新星》是我的第一部长篇小说,动笔时是1982年秋天,写完交给《当代》,已经是1984年春节过后了。据我所知,一般作者大都经历这样的过程,先短篇,再中篇,再长篇。当然也有例外,一出手就是长篇,如《飘》《红楼梦》《西游记》等。但我想,他们恐怕也会有短篇习作的阶段。

				这些年,常有不相识的朋友寄来稿件,动辄十几万、几十万字,希望我提意见并帮助推荐出版社。我在《文学是一条寂寞的小路》中曾劝这些朋友先有温饱,再言写作,得到了很多人认同。但也有些人不解,觉得柯云路言不由衷,“你自己将文学当成事业,为何反劝别人不走这条路?”

			

			
				我当然是热爱文学的,不单把它当饭碗,还在其中寄托了人生的责任与理想。但我能坚持下来还有一个原因,是这条路对我来说相对顺畅。我从短篇写起,再写中篇、长篇,也有一个成长成熟的过程,对于文学本身的认识和写作技巧也是一步步掌握的。现在看自己早期的作品,即使是许多读者比较认同的《新星》《夜与昼》,我也能看出许多不足。

				假如我一上来就写长篇,以那时的“功力”,我还驾驭不了大的社会性题材,即使下很大功夫,用好几年时间,也不大可能成功。接下来的命运肯定是不断被退稿,即使我坚持,所谓“败不馁”,可能至今也难发表什么作品。

				这也算一点体会吧。

				常有人被退稿后抱怨编辑们不负责任。《新星》的责编章仲锷先生是我的好友,是相当敬业的,在职时曾编发过大量优秀作品,用“编辑家”形容他一点不为过。我曾看过他编发的一些稿件,上面圈圈点点,通顺句子,删繁就简,改错别字,处处可看到他对稿件的润色,而这些劳动通常是“幕后”的,是不计报酬也没有名分的。他也曾发牢骚,说到一些作者对编辑的误解。有人在稿件寄出前特意将最后几页做某种粘连,或在某一页夹带发丝之类,以测试编辑们是否认真逐页看过稿子。若稿件退回时,看到粘连处并未打开,或发丝还夹在原处,会很受伤害,觉得不被尊重。但编辑们也有苦衷,用章仲锷的话说:“一盘菜端上来,色香味是否俱佳,并不需要把它全部吃完就可得出结论。一篇稿子,我可能只翻阅一部分就知作品能否造就,而不需要全部看完才能下判断。”

				写出这些,是希望热爱文学的朋友们少走弯路。即使你热爱写作,欲将之定为终身追求的事业,也不要一上来就尝试鸿篇巨制。最好从短文开始,一点点掌握写作的技能和规律。成功了知道为什么能成功,失败了也知道为什么会失败。即使有小小的挫折也能面对。

				你努力了,心存着对未来的美好向往。你从短文处先得到小小的成功,这些小成功既是积聚写大作品的能量和经验,也是信心和激励,再一步一个脚印,“积小胜为大胜”,直到有一天,写出心目中的伟大作品。


				



			

	





			
				今天, 文学仍是灵魂的展现

				


				一

				


				网络风靡以来,听说过一种写作软件,其作用被使用过的人吹得神乎其神。安装上这个软件之后,只要打开电脑,输入相应的程序,同时输入自己要写作的主题和某些关键词,电脑立刻会出现大量参考文本。写作由此成为一种技术而变得相对容易,不再需要灵感和创造性。据说当下一些写手就在利用这种方式写作。

				我对新鲜事物往往会很好奇,对这个软件亦然。但由于它对我的写作没有意义,我至今对它的了解也只限于此,只觉得人类科技的发展实在到了登峰造极的地步。

				最近的“抄袭门事件”使我对所谓电脑时代写作有了新的思考。

				安意如的两本畅销书《人生若只如初见》和《思无邪》被指抄袭,在网上闹得沸沸扬扬。安意如终于做出的回应并未否认自己书中的文字部分来自“很多前人”,但同时她也强调,自己所做的仅仅是“借鉴”,是“疏忽大意”的结果。

				那么在当代,在互联网大行其道的今天,写作究竟是什么?

				特别是当各种粗制滥造乃至抄袭剽窃盛行的今天,文学写作还有没有严肃探索的必要?

				当然有。

				严肃文学还有严肃探索的必要。

				


				二

				


				现在的中国是现实主义、现代主义和后现代主义重叠的时期。

				这种重叠既是社会形态的重叠,也是哲学、美学及整个文化思潮的重叠,自然也是文学形态的重叠。这一时期的中国文坛,以上三种形态的文学都有着纯粹的表现。

				十足的现实主义与十足的现代主义、后现代主义都呈现出琳琅满目的作品,然而哪个主义的绝对表现都没有获得真正的成功。现实主义得发旧的作品无疑正被人们厌弃;先锋得只剩抽象形式的作品也在一轮一轮枯萎。于是,我们看到了现实主义向先锋的悄然靠拢,也看到了先锋文学向传统叙事不做声明的适度回归。

			

			
				造成这一切变化的既有市场文化的压力,也有来自文坛的纯粹的评判。这种评判是否完全洗净了商业污染还不得而知,我们大抵能够确信的是,这种评判多少反映了文学在当代的基本要求。无论时代的社会文化形态如何繁华,文学作为人类特殊的精神产品必然满足着(同时也制造着)特殊的社会精神需要。

				文学在今天仍是人类灵魂需求不可或缺的一部分。

				在当代的文学探索中,我们看到了现实主义、现代主义、后现代主义三种艺术形态的相互联姻。不同的作家受到世界各种文学形态的诱惑,感受着社会评判的压力,做出各种自觉或不自觉的风格调整。对于中国文学界而言,这是一个混沌的时期。各种文学思潮相互冲突又相互混淆,合成出中国文学的新状态。这个合成不是靠逻辑的力量,而是靠梦幻的力量。整个社会也如同人的大脑一样,既会理性地思维,也会梦幻地思维。

				理性的思维解决着政治经济科学的问题,梦幻的思维解决着文学艺术的问题。

				


				三

				


				在当代,各种风格的小说都可能以其极致的表现获得某一方面的青睐。

				然而,真正深究今天的文学阅读,最理想的小说或许仍应该具备五个要素:

				第一,它应该有好的故事。自从现代主义在世界范围内成为覆盖现实主义的文学新潮之后,故事已经远不是文学的必须追求。有情节无情节都可以做小说,无情节甚至成为时尚。然而文学探索的结果表明,好的故事不仅是文学新潮不该排斥的,而且还常常是新潮作品要选择的。一个好的故事能够奠定作者获得读者的自信,从而可以在文体上进行更加陌生而自由的实验,多少有点长袖善舞、多财善贾之意。

				第二,包含较大容量的社会内容。通常现实主义所说的社会批判,现代主义、后现代主义文学所表现出的各种精神现象都在此列。强烈而充足的社会内容依然是当代文学阅读所具有的特殊渴望。

			

			
				第三,深刻的心理内容。揭示人类深层的心理活动,剥露隐藏在内心深处的种种情结,描绘各种人格形成的历史,是文学至今可以做的独家报道。一部成功的文学作品可以在心灵的深处触发地震。

				第四,无论现代主义、后现代主义如何将冷漠、麻木、荒诞、反讽、漫不经心、无可奈何等语调赋予了文学叙述,对人类命运的终极关怀依然是最伟大的文学精神。一部好的当代文学作品应该具有的要素之一,就是这种必不可少的精神。

				一切社会图画都可以进入文学,经济、政治、战争、性、贫困、财富、罪恶、苦难、失败、成功、生离死别都可以成为文学的素材;然而,倘若做个色情与金钱的成功梦自我陶醉,或者做一幅垃圾堆的写真来绝对真实地表明自己的穷极无聊,未必能够成为伟大的文学作品。

				文学的基本精神就是对人一视同仁地理解与同情。

				文学精神是和真善美这样的范畴相一致的。

				文学精神有时可以用“悲悯”二字概括。

				文学描写欲望,但它不是无耻地宣泄作者的欲望,而是描绘整个社会的欲望,特别是描写欲望后面潜藏的痛苦。在一切繁花似锦或颠沛流离或醉生梦死的生活中,都透视到灵魂的痛苦,表现出俯瞰人生的悲悯。

				这是文学特有的精神。

				一些貌似很真实的现实主义作品和一些貌似很精巧的先锋作品之所以缺乏真正的文学力量,是因为它没有这种精神。

				第五,先锋的文体。是指叙述的方式,是指语言,包括语调、语感,诸如此类。更彻底地说,叙述的方式从来不只是方式的问题,譬如叙述的语调从来不只是语调的问题,它还包含着叙述者对整个世界的态度。

				先锋的形式和先锋的内容常常是难以分割的;然而我们总可以做一个大致的分割。写作无非是两个问题:一是写什么,二是如何写。文体就是如何写的问题。文体的创新是一部成功的当代文学作品的要素之一。

				同样一个故事,当你用与以往不同的方式讲述出来时,不仅使故事内容显得更新颖,不仅使小说获得一种形式美,而且为纯粹的文学技巧做出了新的贡献。

				


			

			
				四

				


				上述五个要素不是分列的,而是融合的。

				好的故事,丰厚的社会内容,深刻的心理揭示,这三个要素都融合在活生生的人物中。

				所谓文学精神,则是作者自身本该具有的人格。

				文学本不是人格低下的行业,伟大的文学精神是作者人格中真善的自然流露;然而,文学又不是只给圣人做的事情,文学创作本身是灵魂净化的过程。一个作家在生活中不免有各种自私、虚伪、矫情、怯懦,然而在文学中却要尽可能抛弃这一切,变得无私、真实、坦率、勇敢。

				每个人可能都有猥琐小人的一面,又有正直贤人的一面;文学创作就是放下屠刀、立地成佛。一部精神猥琐的小说即使描绘了再好的故事再活的人物,都让人产生潜在的拒绝。至于虚伪、矫情,只不过是华丽的猥琐,更令人厌恶。

				小说在表现众多人物,其实又在不经意中表现着唯一的人物,那就是作者。作者似乎可以躲在小说背后不露痕迹,然而他的全部作品最终不过是塑造了自己。一个好的作家要把自己真实的灵魂坦荡地交给世界。光天化日下无他躲藏之处,涂脂抹粉的小技术不能改变大形象。要把一身肮脏的皮褪掉,本真地站到阳光下。

				这在电脑时代仍是文学写作的真理。

				至于叙述的文体,这里虽然涉及很多技术层面,包括结构、时空关系、叙述角度、语调语感、比喻修辞等,然而它融合在作者的叙述状态中。这个状态自然也包括对读者的态度和对故事的态度。而这又不是理性的状态,它是文学特有的似梦非梦的状态。

				一个好的文体同一个好的故事一样,不是理性刻意为之的,而是在有意无意之间做成的。作者的精神,作者面对的故事,作者面对的读者,这一切构成了作者梦幻思维的环境;而叙述的文体与通过这个文体讲出的故事则是在多少有些不假思索的状态中自然而然完成的。

				这个世界有一个现象是不能证明的,却是人人相信的:那就是人类的梦。

				文学就是一种梦思维,文学中的那些心灵体验是同梦一样不能被证明的,却是人人相信的;因为所有的人都做过梦,所有的人都有相通的心理体验。

			

			
				一部好的文学作品在内容和形式上都该浑然天成,就好像我们夜晚的每一个梦都那样浑然天成一样。

				而梦是不撒谎的。

				它曲折甚至可能隐晦,但最终却是心灵的真实暴露。

				还是回到电脑时代写作的问题,我们可以说,文学依然是灵魂的展现,写作也仍然必须是创造性的劳动,而且这种创造性的劳动需要不断的更深的探究。


				



			

	





			
				“唐·吉诃德斗风车” 的精神力量

				


				节前收到许多来信,大多是问候和祝福。有一封信很让我感动。

				我和这位朋友之前是通过信的,讨论的是文学和文学之外的一些事。但这次来信,他却谈到我的博客。信中说:

				


				这些天看了您博客上的一些文章,对您更多了几分敬重。

				您古道热肠,为困境中的人们出谋划策,一写就是几百字、上千言,显得那么真诚,字里行间充满了无限关爱。

				生存的艰难使许多人不得不超负荷运转,身心疲惫与心理疾病成为普遍现象,您忧心如焚,献上《心灵太极》,渴望能给世人提供帮助。

				您不仅是一个高产的作家,还是一个有责任感、有使命感的好人。如今这样的好人是越来越少了,怎不令人感慨万分!

				但在敬重您的同时,我又觉得十分遗憾:在当前的大环境下,您的这些努力只怕不会带来什么改观,就如当年周游列国宣扬自己学说的孔子一样,是“明知其不可为而为之”,多多少少总有几分悲壮的。

				


				自从开通博客以来,身边一直有朋友好心地提醒,觉得我办博客有“赶潮流”之嫌,特别是像我这样一个“已经有点名气的作家”,抽出这么多时间写博客,给读者回信,很不值得。他们说:“真有精力,不如写点好书,那才是一个作家的真功夫。”

				其实,未开通博客之前,我就常和读者通信。不同的是,有了博客之后,我会有选择地将通信的某些内容放在上面,以便于更多朋友交流。

				由于爱好较杂,写作的领域常常“边缘化”,我在某些人眼中成了一个不怎么“务正业”的作家,但也因此招来许多读者的咨询。他们会提出一些非文学问题,希望得到帮助。其中涉及人生、求职、婚恋、子女教育等。只要时间允许,我尽可能回答,有的寥寥几句,有的也写得较长。

				有些读者是刚刚看了我的新书,来信谈感想。也有的读者告诉我,他们20世纪80年代就开始读我的书,那时有的还在读中学,而现在已娶妻生子。我的书伴随着他们青春与成长的岁月。有些人还会在信中随手摘出我书中的某些“格言”,告诉我这些话曾在他们的人生中起到了怎样的作用。

			

			
				许多人从未见过面,但我把他们当作朋友。当我顺境时,他们会与我一起收获喜悦;当我挫折时,他们常常会比我还焦虑难过。

				作为一个作家,我从不讳言与读者交流的愿望。我热爱写作,写作是我的职业。从这个意义上说,我是为自己而写。但同时,我又希望自己的文字有更多的读者,希望我的书有更多的人喜欢。

				过去的几年,曾有许多脏水泼到我身上,最具杀伤力的大概是“柯云路写书害人”了。以致某位著名学者在中国作协向他发出入会邀请时提出,他加入作协的条件是“将柯云路开除作协”。这件事在当年成为各报转载的新闻,结局当然是不了了之。

				其实,我并不在乎所谓“专业作家”的名号,在加入作协的二十多年里,我甚至从未出席过中国作协的会议。这样做并不是所谓“清高”,而是不喜欢受繁文缛节的束缚,想把时间更多地集中在创作上。

				我在长篇小说《龙年档案》中写过一个备受争议的市长罗成,在矿难中为挽救几百个矿工的生命冒死下井。在准备牺牲的时刻,与一直爱慕他的女孩有过一段对话:

				叶眉说:“你为什么一定要下来?我觉得你没有必要什么都亲临第一线。”罗成说:“我本来并没有一定下来的意思,可是自告奋勇没人举手,那我只能带头举手了。再说,我确实怕死里逃生人多慌乱,我的权威可以稳定局面。”叶眉说:“你是不是过分看重个人作用?你想过没有,天州如果没了你怎么办?关键是解决体制问题。”罗成说:“我还不懂这个?体制也是一种资源,它要在政治、法律、文化的合作过程中开发,需要不同社会力量的介入。我罗成只是做了我应该做和能够做的事情。”

				在许多人眼里,柯云路本该沿着《新星》的成功路子安安稳稳地走下去,却偏要搞一些边缘性的“探索”,做一些“知其不可为而为之”的“傻事”。

				这些年我研究传统文化,也早过了“知天命”的年龄,“道法自然”是我崇尚的人生境界。但我以为,很多时候“道法自然”的法则是通过许多人“知其不可为而为之”的努力实现的。总有一些人要往前走,而走在前面就可能付出代价,很可能被牺牲掉。作家首先是感性的,他才能对事物有敏锐的感觉,才会有创作的激情。但同时,如果没有理性的观照,也不可能对人生有正确的选择。少年时曾看《唐·吉诃德》,印象很深。在许多人眼里,唐·吉诃德独斗风车的行为甚为可笑,但在我的眼中他却是英雄。

			

			
				“愚公移山”是老少皆知的寓言,只因高山挡路,祖祖辈辈奋力将一座大山挖走。按时下聪明的做法,绕山修一条路不就行了,何苦费那么大力气?作为小学生的我在读这篇课文时脑子里确乎闪过这个念头,但长大了,成熟了,才知愚公的精神力量。

				一件事,你感觉到它的意义,你做了,也许一时看不到任何效果,但你坚持,你一直在努力,终有一天会有效果。

				我给一个需要帮助的人写了一封信,也许并没有解决他的任何实际问题,但能让他了解到这个世界上还有温暖和同情,有真诚的关切,这至少会使他在困境中对人生多一点信心,对社会多一点信任。能做到这个,我十分满足。

				写信的朋友说,在博客上看到我和朋友的通信,在感动的同时,又觉得这种努力不会带来什么改观,因此而有些遗憾。其实用不着遗憾。佛祖有言:“救人一命胜造七级浮屠”,没有什么比对他人的帮助更能体现一个人的生命价值了。

				最后,我想用这位朋友的话结束这篇小文:

				新年到了,但愿新年的钟声,会给我们送来新的改观。


				



			

	





			
				我的创作与山西生活

				


				我是1968年到山西的。开始的四年,在山西南部的绛县当农民。之后到晋中的一个工厂当工人,从盖房子搞基建开始,一住就是十几年。

				成为作家的二十多年来,我出版了近二十部长篇小说,几乎每部作品都可以看到山西生活的影响。第一部长篇小说《新星》就不用提了,开篇写到年轻的县委书记在晨曦中登临千年古木塔。这座引发李向南下决心一搏的建筑写的就是建于辽代的山西“应县木塔”。之后的同名电视剧,其拍摄场景则大部分取自现今已成为世界文化遗产的山西平遥古城。

				前几年出版的《龙年档案》,更大量展现晋东南一带的风土人情。

				我特别想提的是近几年出版的几本以“文革”为背景的长篇小说。

				它们都离不开山西的生活,包括离不开山西的风光。

				《蒙昧》写了一个发生在南国的悲情故事,在小说结尾,有这样一段风景描写:

				一脉黑色的树林围着一块相当面积的草坡,草坡以极缓和的拱形坡度温柔地向上展开着。当人们踏着半膝多高的绿草往前走时,缓坡在天空中画出的弧形地平线不断向后移动,好像踏在一个巨大的地球仪上往前走,永远没有边际,这种迷人的感觉使得人们越走越兴奋。那弧形的地平线看着很近,却总是走不到,经过相当长时间的冲刺,终于看到了草坡的边界。下面是陡峭的悬崖,对面则是无数座耸立的悬崖,白云在这些悬崖间浮荡。

				往下看去,是令人头晕目眩的各种深度。

				回过头来再看青草梁,它缓缓地铺展下去,在一个看不见边界的模糊处浮现出一脉乌云般的密林,那正是他们来时穿越的。青草梁上开着五颜六色的野花。让人们惊喜欢呼的是,草坡上还团团围卧着一群牛,它们在安详地嚼草。

				——这片风景取材于山西宁武县的黄草梁。

				近年来,虽然长住北京,但只要有可能,每年总要回山西一两次。1998年,我曾在时任山西体改委主任吕日周的陪同下到宁武县采风,正待开发的旅游地黄草梁以其难以置信的奇美震惊了我,不承想在飞沙走石的燕北苍凉之地竟有如此的险峻丰茂处。之后的一年,我在写作《蒙昧》时,将对这方景色的感受献给了故事中蒙冤致死的女主人公白兰。

			

			
				这片温暖如春的草坡成为她最后的安息地。

				我在另一部长篇小说《牺牲》中还写过一个广为流传的民间故事:

				很久以前,有个善良的村姑每日从山下担水上山,婆婆虐待她,怕她中途歇懒,专做了一副尖底的水桶,一路上不能放担休息。一天,她遇到一个老人牵着一头驴子过山来,人和驴都渴得不行了,向她讨水喝,姑娘担着一担水已经快到山顶,却毫不迟疑,不放担子就让老人和毛驴饮。

				一桶水喝干了,担子一头重一头轻,另一桶水也洒了,白胡子老头看到她的尖底水桶,问清了缘由,便把手中的鞭子给了姑娘:“你再想要水,拿鞭子在缸中刷一刷,水就来了。水满了以后,你再倒着刷一刷,水就止了。”从此姑娘不再下山了,水缸也总是满的。

				婆婆奇怪了,躲在暗处看见姑娘常使水缸满的秘密,趁姑娘不在时拿起鞭子在缸中刷起来。水满了,又源源不断溢出来,她不知道要倒着刷一刷水才能止,大水滔滔淹了小院,淹了整个村庄。

				姑娘蹚着大水跑回来,发现鞭子也被冲跑了,情急之中一屁股坐在水缸上。水缸被堵住了,只剩下一股小小的清水从她身下流出来,就成了山上的清泉。姑娘日复一日坐在水缸上不能动,日子久了就变为一尊石像。多少年后,成了方圆几百里供奉的娘娘。

				——这个美丽的传说取自于山西名胜晋祠泉。在大自然的祭坛上供奉着这样一个娘娘,特别说明了这方百姓的道德与价值取向。

				至于在全景式描写“文革”历史的长篇小说《芙蓉国》中,有关主人公卢小龙在农村当插队知青的描写,更是展现了山西诸多的风土人情。

				这些年我游历过中国的许多大山名川。

				黄山、泰山、峨眉山、武当山、九华山都曾以其特殊的雄姿征服过我。

				然而,万山看遍,最使我感到亲切并且深入其血脉的,无疑是被称为黄土高原的太行山脉和吕梁山脉。每年我回山西,车一进娘子关,那连绵不绝的黄土高坡,那世代农民在高坡上辛勤开垦的层层梯田,那梯田上热热闹闹生长着的五谷杂粮,总让我产生一份来自生命的感动。

				我在北京长大,北京是我的成长地,也是我的精神资源地。然而,如果以写作而言,山西更是我生命中不可分割的血脉相连之地。二十多年来,它源源不断地提供着精神的营养,丰富着我的创作。

				我热爱山西,并将以终生的劳动回报这块土地。


				



			

	





			
				如此戏说

				


				《红楼梦》《水浒传》《三国演义》和《西游记》是中国妇孺皆知的四大经典。由于文化背景和语言文字的差异,这些作品在世界范围内并未得到应有的传播和尊重。翻译是一个大问题,我上中学时学俄语,记得俄语将“胸有成竹”直译成“胸中有小棍”,很让人哭笑不得。《水浒传》经诺贝尔文学奖获得者赛珍珠翻译成英文,以《四海之内皆兄弟》的书名登上美国当年的畅销图书榜,但译本中还是留有不少遗憾。单说那一百零八将的名字就很令西方人头痛,比如将花和尚鲁智深译为“Priest Hwa”(花牧师),将母夜叉孙二娘译为“Night Ogre”(夜间的怪物),不仅与原意相去甚远,其中文蕴含的神韵亦荡然无存。

				近年来随着中国的崛起,学习中文的人越来越多,中华文化日益得到西方人重视,四大名著也以各种形式漂洋过海。但这些故事由于其携带了巨大的文化、历史和传统印记,对于另一种文化背景的西方人来讲,难免显得晦涩难懂。加上流行文化的冲击,对这些名著的传播也是五花八门,先是调侃,再到戏说,直到恶搞。

				从调侃到戏说,国内一直在搞,也有成功的例证。戏说历史的有戏说康熙、戏说乾隆,戏说四大名著的有《水煮三国》和《大话西游》。我以为只要分寸适度,调侃或戏说,或许是一种有趣的做法。但任何对原著的改编都有底线,即尊重原著的基本故事脉络和人物风貌。现在大行其道的恶搞,是戏说的一种升级,但已完全变了味,让观音嫁给唐僧,把林黛玉写成妓女,将刘关张描画为女性,不仅完全扭曲了原著,并且会给对原著毫无了解的读者造成灾难性的误读。

				四大名著的流传,几百年来有极好的普及形式。除了书籍,还有戏剧、音乐、舞蹈、绘画、电影,等等。幼年的我,就常常蹲在小人书摊看一分钱一本的连环画。无往不胜的孙悟空,喜欢耍小聪明的猪八戒,一心向西天取经的唐僧,不仅仅是故事中的一个个人物,而且成了鲜活的玩伴。再大一点,开始看《水浒传》《西游记》《红楼梦》,到后来成为作家,看过的书籍不计其数,但这四本书和书中的人物已是不可替代的文学记忆。

				对于当下流行的调侃和戏说,我往往对其说不上好,也说不上不好,只觉得是现今流行文化的必然产物。这把双刃剑,一方面使人们从对传统的膜拜中解放出来,对传统思维有所解构,变换不同的角度对传统经典加以审视。另外,不利的方面也很明显。经典是人类历经千百年沉淀的精神遗产,恶搞经典我是不赞同的。它固然对于已经有了足够鉴赏力的人是没有杀伤力的,然而,一切阅读和记忆都有先入为主的特点,对于初看经典的少年人来说,铺天盖地的、毫无节制的恶搞会对经典的文化价值和艺术价值造成无法补救的损伤和破坏。

			

			
				此外,没有底线的恶搞会降低一个时代、一个民族的阅读和文化水准。

				更遑论对于四大名著一无所知或知之甚少的异邦,恶搞亦有伤于世界对中华民族的文化认同,有伤中华经典文化的传播。

				但似乎对这种现象也用不着太过恐惧,它就像一阵风,刮了也会逝去,就像曾有人给美丽的《蒙娜丽莎》画上了两撇不伦不类的胡须。名著是搞不垮的,人们现在瞻仰的仍然是摆放在艺术圣殿中的那幅名画,高贵的蒙娜丽莎至今带着神秘的微笑俯视人间。


				



			

	





			
				我所认识的秦兆阳

				


				20世纪80年代,我的多部长篇小说是先由《当代》发表,再由人民文学出版社出版的。影响较大的有《新星》《夜与昼》《衰与荣》等。

				那段时间,秦兆阳先生已经从人民文学出版社的行政职务上退下来,任《当代》主编。

				听编辑部朋友们讲,他这个主编绝非挂名,凡刊物发表的重要作品须经秦老亲自把关,他不仅会对稿件提出具体中肯的修改意见,有时还会披挂上阵亲自改稿。

				我曾听《新星》的责编章仲锷讲过一则逸事。

				发表在《当代》的纪实作品《一个冬天的童话》,作者遇罗锦是遇罗克的妹妹,遇罗克在“文革”中曾因为反抗血统论而遭受迫害,不仅累及全家并且本人最终被枪杀。遇罗克一家的惨痛经历特别折射出“文革”的荒诞和残忍。但三十年前的中国文坛还面临着许多禁忌,发表这样一部作品,编辑部可能会有被批判甚至被封杀的风险。斟酌再三,秦老最终还是拍板发表,这在当时是需要一些胆略的。作品发表后确实引起了相当大的反响,而编辑们津津乐道的是,由于作者初次写作,某些文字尚显稚嫩,某些地方分寸把握也欠妥,秦老不仅扛着政治上的风险,亦亲自上阵“捉刀代笔”。章仲锷曾对我一一提示秦老的“笔迹”,确显出其在当时情况下把握作品的周到和文学功力。

				我和秦老接触比较多的一次是长篇小说《衰与荣》发表之前。

				由于此前《当代》已在1984年和1986年分别发表过《新星》和《夜与昼》,于是,当我完成《衰与荣》的写作时,时任《当代》副主编的朱盛昌和编辑部主任的何启治亲自到我居住的山西榆次看稿。看稿过程很顺利,两位均表示满意,又说这样的“重量级”稿件回京后还要向秦老汇报。据我了解,当时的秦兆阳先生年事已高,且身体不好,一般稿子就由朱、何两位会同编辑部的编辑们定夺了,但重大题材或可能引发争议的作品则要呈秦老亲自审阅把关,《衰与荣》就在此列。我自忖有前两部作品顺利发表为基础,且朱、何两位编辑部负责人十分支持《衰与荣》,秦老那里应当不会有大的问题。然而,就在我回北京等待“意见”的几天,编辑部传来了“不幸”的消息,说秦兆阳先生已看过部分章节,对作品有很大保留,甚至提出“不发”或“缓发”。

			

			
				我当然有些“没想到”。朱盛昌解释说,由于视力差,秦老已没有精力看稿子的全部了,只能先听编辑部汇报,然后借助放大镜看可能发生争议或出现问题的部分。《衰与荣》全篇近六十万字,描绘了京都近百个人物、几十个家庭,特别突出了社会不同阶层之间的不平衡心理及挣扎,和不同年龄段人之间的观念嬗变与冲突,在当时的社会环境下看,有些内容是“尖锐”的。

				记得我当时对朱盛昌颇有些“意见”,觉得编辑部这样的做法并不妥当,一部六十万字的作品,只挑出其中的十来万字最有可能引起争议的“尖锐”内容拿给秦老审读,很容易“通不过”。

				两天后,秦老请我去他家里面谈,一同去的还有朱盛昌和何启治。

				秦老家住离故宫不远的东黄城根一个朴素的四合小院,是解放后他用自己的稿费买下的。小院有两进,秦老住在里院正房,屋里四处堆满了书,空余之地除了书柜和几把椅子几乎没有别的摆设。墙上挂着几幅秦老自书的字画,透着书卷气。

				那是1987年10月,外面还很暖,但屋里阴凉,已生起煤炉,穿着一件中式小棉袄的秦老正拿着放大镜坐在沙发上看稿。见我进来,秦老笑吟吟地站起握手让我坐在他身边,并不谈稿子,而是拉家常问起我在榆次的生活,平日怎样写作。听我说除了写作基本不参与社会上的各种活动和应酬时,秦老脸上现出真诚的羡慕,说:你们是赶上了好时候,能够在生命最好的阶段写作,而我,现在虽然有很多想法,但身体已经不行了。

				秦兆阳先生的遭遇我早听过一些,也算文艺界比较著名的“右派”了。他生于1916年,1957年因发表论文《现实主义——广阔的道路》受到批判,继而被下放到广西柳州工厂劳动,直到1979年平反后才回到北京。1957年被打成右派的秦老刚刚四十一岁,正是1987年我完成《衰与荣》的年龄。想到这些,不由得对老人更多了些理解和尊重。秦老显然并不愿回忆历史,很快把话题转到了现实。他说自己现在身体不行了,不仅不可能去外地旅游,就连在北京文艺界的活动也极少参加。他指着堆在四处的稿子说:“有限的精力就只能看看稿子了,是工作,也是一份责任。”

				秦老坦率告诉我,《衰与荣》他已断断续续看了一部分,编辑部希望能在1987年的最后一期发表,他还有些犹豫,想和我交换一下意见。他觉得特别需要斟酌的是书中关于上层生活和上层人物的描写,担心会惹来麻烦。秦老说:“对我个人,麻烦是无所谓的,我年纪大了,无官无欲,怕的是给刊物和编辑部惹来麻烦。我们有一个好的阵地很不容易,要好好地保护,不要因为一些本可以避免的原因而被停刊。”他举了一些被点名和受到处分的刊物和报纸。然后说,我不欣赏匹夫之勇,要的是大智大勇。他又说,你还年轻,创作的时间还很长,不要计较一时的得失,要的是能够长期坚持创作并且作品能够发表,这才是最重要的。哪怕暂时受一点委屈包括做一点妥协,哪怕有些作品暂时发表不了,都要从长计议。话说到这里,他开始一一历数他的朋友们在二十多年前怎样由于一部作品、一篇文章而获罪,以至于被戴帽、被流放、被批斗,他说,虽然现在平反了,但幸存下来的已经不多,而仍能保持创作能力的更是少之又少。

			

			
				秦老那天的一个中心观点是,“既要保护作家,还要保护刊物”。

				秦老把“保护”二字看得很重,但他又强调,保护不是目的,重要是能够“战斗”。他以骄傲的口气一一历数《当代》这些年发表的引起强烈反响的好作品,认为这才是脚踏实地地推动历史。

				这次谈话之后我还去过秦老家一两次,当面向他解释关于《衰与荣》的创作和想法,包括他所疑虑的那些内容。秦老每次都很安静地听,偶尔也会提一两个问题,声音不高,表情绵善。

				后来听朱盛昌说,为了更加稳妥,秦老曾将编辑部的全体人员召集到一起,要求他们都读一读《衰与荣》,并且各自谈谈自己的意见。当年那些年轻的编辑如洪清波、周昌义等都全力支持了《衰与荣》。秦老终于郑重地做出决定,在当年的最后一期和次年的第一期《当代》全文发表《衰与荣》。

				我是又一次在秦老家中听秦老亲自告诉我这个决定的,心里自然很高兴。记得秦老对我说,他少年时雄心勃勃,不到二十岁就开始了文学创作,几十年来办过报纸也办过刊物,算是有些阅历了。但一个大型文学期刊在不到五年的时间,发表同一个作家的系列作品近二百万字,为“五四”以来所仅见。这句话落在了我的记忆深处。秦老又说,我要感谢你对《当代》的支持,当然,这也是《当代》对你的支持。既然决定发表了,我是主编,出了问题我负责任。

				那次谈话已过去二十多年,秦老也早已离开了我们,我常常会忆起与他的这段交往。作为一个知识分子,他不事喧嚣的正直;作为一个编辑家,他长者的宽厚和对后辈无私的扶植,已经得到了社会公论。他走了,他的书后人还在读;他参与推出的作品,丰富了中国新时期的文学画廊。而由他主持的《当代》杂志更秉持着对现实主义的执着在数年中坚守着知识分子的人文理想。

			

			
				作为一个作家,我曾和《当代》的多位编辑有过合作,我感谢他们。这是我的幸运。

				怀念秦兆阳先生!


				



			

	





			
				编辑家章仲锷

				


				章仲锷先生是我的朋友,多年来我一直习惯叫他老章。

				1983年,我还住在山西的小城榆次,接到一封信,是老章写来的。他开门见山自我介绍,说刚刚调到《当代》,想了解我的创作情况,当然,也要为刊物约约稿。那时的资讯远不及现在发达,人与人的联系基本靠书信。

				在约定的日子里,我到车站接他。远远走来一个瘦高的中年人,身着那时很流行的黄色风衣,头发浓黑,面色苍白,握手很用力。自我介绍后,眼镜后面的那双眼睛里闪着略带调皮的笑意。这个略带调皮的笑意后来就定格在我对老章的记忆中。

				当时的榆次还没有公共汽车,更谈不上出租车,人们日常出行主要凭借自行车。见面后,我问他能否坐“二等车”,他略有迟疑,我忙拍拍自行车解释,所谓“二等车”就是自行车后座。老章乐着点头说没问题,于是,我们在这辆自行车上开始了最初的交往。

				老章那年四十八岁,正是意气风发的年代,胸中有不少“宏大”计划。后来的“晋军崛起”就是老章等人的手笔,编发了不少产生过全国性影响的好稿子。当年也住在榆次的作家郑义的两部代表作《远村》和《老井》都是老章编发的。

				和老章见面自然要谈创作,而我有个习惯,在作品未完成之前是不会透露给出版方的。这样做一来避免给自己增加压力;二来也为作品选择与谁合作留有余地。老章似乎并不急着寻根问底,只是闲聊,说说北京文坛的新鲜事,也说说他编发过的好稿子。聊着聊着,话题就回到了创作。老章说看过我发在《人民文学》的短篇小说,也看过我发在《当代》的中篇小说,他很喜欢,认为有自己的风格,希望我的创作能沿这样的路子往下走。其实,现在回过头来看那些中短篇小说,不管从什么角度都只能说“幼稚”,以至于这两年我屡次拒绝了一些出版社将它们收入选编本的要求。但当年老章的一番话还是给了我鼓舞,我于是告诉他,手头正在写一部长篇小说,想通过对一个县从农村到乡镇再到县城的全景描写,折射整个中国社会的变迁。

				我没有讲自己怎样写,只讲了小说中可能涉及的生活和人物,也讲了其中的一些小故事。老章很专注地听,基本不插话,有时会思索地点头,看得出他很兴奋。这种兴奋是对一部潜在好作品的敏感,在我与其他优秀的编辑家们合作时常常可以看到。我们很快达成协议,这部作品完成后一定交给《当代》,由他编发。

			

			
				那一时期,常有刊物和出版社向我约稿,但自从与老章的第一次见面后,将手头没有完成的长篇小说日后交给老章并与《当代》合作的想法在那些年从未动摇过。这不仅是因为我看重《当代》的影响,更因为对老章及后来《当代》其他“老章们”的信任。

				我是在1984年年初回到北京,春节前把文稿交给老章的,当时心里多少有些当回事,毕竟是我的第一部长篇小说。那时我还没有见过电脑,写作都是一笔一画写在稿纸上。四十万字的稿子足有几公斤重,坐火车来京时须臾不敢离身。怕万一有个闪失,重写一遍是想都不敢想的事。

				春节之后没过多久,老章告诉我,稿子已看了,“相当不错,估计会有反响”,这是他的原话,语气平平没有一点波澜。我想让他多谈,老章说“还得交主编看”,让我耐心等结果。

				结果很快出来了,《新星》决定发在当年的《当代》增刊上。还有问题,就是书名。《新星》在写作的一年多时间里,我一直定名为《古陵》,我写的故事就发生在古陵县,新来的县委书记在古老而穷困的县里展开了一系列事业与爱情的作为。老章说“古陵”二字容易引起歧义,读者会以为是一部“考古”的书,古代的陵墓嘛,这样的书名不利于“销售”。于是开始想新的书名,有不少方案,老章还开玩笑,说这本书应当叫“县委书记的从政指南”,“很多人会从中学到一整套政治智慧”。后来出书时使用了《新星》,还是老章想出来的。

				《新星》确定出版之后,我很快回到山西榆次,接着写《夜与昼》,主人公仍是李向南,只不过将故事的发生地挪到了京城,写大都市在社会变革中的阵痛,上至国家最高层,下至社会最底层,全书写了三教九流近百个人物。如果说《新星》是用一个县来缩写整个中国,《夜与昼》则是用一个京都来缩写了。没有二话,这部作品当然给了老章和《当代》。现在看《夜与昼》的内容也还有一点点“尖锐”,而在当年,《当代》编发这部作品时整个编辑部确实都捏了一把汗。由此也能看出,一部作品的发表,作者与出版者是共担风险的,很多时候,出版者承担的风险甚至更大,这也是中国特殊的国情,唯有当事者才知道编辑们承受的压力。幸而1986年年初《夜与昼》发表时正赶上《新星》电视连续剧热播,那期《当代》紧急加印,邮局买《当代》的人排起了长队,老章和《当代》的朋友们似乎比我更高兴。

			

			
				那些年,老章频繁“出使”山西,见作家约稿子,“战绩卓著”。我后来才知道,老章在见我之前已是京城的“四大名编”之一,很多作家都以能和老章合作为荣。我们熟悉了,也会说些闲话,老章说自己早年也是文学青年,颇写过一些作品,粉碎“四人帮”后,在北京、上海等知名的文学刊物上发过不少小说,有些还放在头条。问他为什么不写了,老章笑着摇头,说当编辑的年头多了,经常和名家合作,手里过的好稿子太多,难免“眼高手低”,对自己的文字就不大看得上眼了。

				因为自己也写小说,老章对于写作又多了一层理解。他特别善于从创作的角度理解作品,并提出恰当可行的建议。这或许也是老章作为编辑家的独特魅力。

				当年我住在榆次,常年埋头写作,与文化界交往不多,老章来了,会讲些新鲜见闻,如文艺界发生的大事,作家们的趣闻,编辑部为一部稿子引发的争论。说起同行,总是说这个编辑如何有眼光,那个编辑对作者如何关照,话里透着宽厚和大度。老章颇为得意的一件事是发表王朔的《空中小姐》,那是他从一大堆邮寄的来稿中发现的。王朔后来又在《当代》发表过很多作品,在中国文坛形成了独特影响。想他和我一样,会对老章心存感激。

				老章也会发一些小牢骚,最常说的是有些作者对编辑不理解,以为编辑们只愿意发名家的作品。老章说,作为编辑,他当然愿意和名家合作,因为名家之所以成为名家,是因为他们确实有创作实力。但名家也会失手,他就碰到过不止一次这种令人尴尬的事情。约来的名家稿子并不理想,既然当编辑就得有担当,该退稿就得退稿,不想得罪人也得得罪人,“得为读者负责”。

				老章说,有些作者在投稿时特意做了记号,比如在中间的某页放一根头发,或故意把最后两页粘在一起。若收到退稿时发现这些记号原封未动就很不高兴,指责编辑“势利眼”,不负责任,不是名家的稿子都懒得读完就退了。老章不免愤愤,说作为一个好编辑,就应当对稿件有出奇的敏锐度,一部好作品(哪怕有毛病,需要修改)只需读很少的部分甚至开头几页,就会有感觉,哪里还需要读完最后一页才下结论?就好像一个美食家,面对一大桌菜,他一眼就应当判断出哪个菜最好吃,色香味俱佳。而一盘菜端上来,如果第一口就不好吃,不是味,他也大可不必非得把这盘菜全部吃完才能点评。

				我是在2008年10月3日晚听到章仲锷先生去世的消息的,心中的震惊无法言说。听他的女儿说,老章在去世前几天还能下床散步,谁也没有料到他竟这样悄悄地走了,甚至没有惊动任何朋友。

			

			
				或许老章自己也没有做好准备,据说年初老章还打算写回忆录,特别找出了许多他亲手编发的作品,包括那本刊登了《新星》的《当代》,给家人一一讲述当年令他得意的往事。老章应当把那些故事写出来,让人们从一个编辑家的角度了解新时期文学的发展历程。我是在1980年开始写作的,作为一个作家,我能和章仲锷先生以及章仲锷先生们合作,是我的幸运。新时期文学因为这些编辑家的努力,因为他们的敬业和智慧,才使得一批批作品应时代的变化源源不断。文学的繁荣和多彩也因为这些编辑家的劳动才成为可能。

				10月9日,我参加了章仲锷先生的遗体告别,那是我最后一次看到他。安卧在鲜花丛中的老章和过去一样,脸上带着淡淡的笑意。来向他告别的人很多,不仅有众多同行同事,还有不少像我这样感念他的作家。一个编辑家以这种方式落幕,应当并不遗憾。

				章仲锷先生虽然没有亲手写下回忆录,但在这几十年中他编发过的大量优秀作品无一不铭刻着他的生命印记,这也是对他最好的告慰。

				深切怀念章仲锷先生!


				



			

	





			
				习惯 “盗版”

				


				常见繁华地面的路边有推车和地摊卖五元一本的书,其中大多是曾经畅销或正在畅销的。以我对出版业的了解,这样低廉的价格连纸张和印刷费都难挣回来,很显然其中有相当部分是盗版了。

				盗版的受害者首当其冲是出版社和作者,当然,国家也少了税收,但打击盗版,却是一件令人头痛的事。

				20世纪80—90年代,我曾有几本书很是畅销,但畅销的同时也意味着被盗版。那段时间我常参加一些文学活动,交流之后往往要给读者签名。印象很深的一次是在武汉,在读者递过来的书中,十之八九竟为盗版。十几年前的盗版技术还比较低级,为了省钱,大多用纸低劣,错字很多,封面色彩浑浊,有时连开本大小都与正版不同,明眼人一下就能看得出来。我曾收到过一位读者来信,他将买到的一本我写的书寄给出版社,并委托他们转交作者。显然这位读者很用了心思,几乎每一页都密密麻麻圈点着大大小小的错误,这样的书如何能读?于是他十分愤怒地写了一封信,责备出版社和作者不负责任。我理解他的心情,除回信说明这是盗版之外,特意将一本正版书寄赠给他。

				说起来我也是愿意维权的。记得有一次出版社接到举报,决定采取行动,特意聘请了律师并邀上我一行人兴冲冲找到被举报的印刷点,谁知人家早已得到风声,根本查不到证据。后来又一本书在另一家出版社出版,在得知书被盗版后,出版方干脆懒得动弹,说他们早有教训,一次带上公安将盗版者查了个正着,但事后的罚没款出版社一分也拿不到,全得上缴国库。不光人马劳顿,还得赔上办案人员一笔不菲的差旅费,所谓“赔了夫人又折兵”。当然也有打击成功的,比如敢于盗版《邓小平文集》《江泽民文选》的,一旦抓住会科以重刑,但一般图书则不会下如此大的功夫。

				有了这样的几次经历,我也变得“大度”了。1997年《东方的故事》出版不久,曾接到一个来自南方的电话,对方是一位搞宣传的官员,说在本地发现了盗版,希望我联系出版社带上公安前来查办。我自然向对方表达谢意,但其后并未要求出版社有什么行动。还颇为“阿Q”地暗想,无非是少得点稿费,至少署名还是“柯云路”嘛。

				这几年开通了博客,也常应约写点小稿。不久前收到一封邮件,在三个惊叹号下的主题为“出版求助”,以为又是哪个不认识的编辑想出书,特引述部分内容如下:

			

			
				


				尊敬的柯云路老师:您好!

				我们是《智慧博客》的编写者,选编了署名“柯云路”的文章《做好事要留证据》,请确认是否是您的原创?若为您的原创,我们首先向您致以深切的歉意!由于作者信息资源的不足和联系条件的局限,我们刚刚才查寻到您的邮箱,便与您联系。

				您是深受当代学生喜爱的著名作家之一,但我们没有其他与您联系的方式,从选编了以上文章以来,我们一直为未能联系到您而不安,也为终于查寻到可能是您的联系方式而激动!这里,我们真诚希望得到您的理解和支持,也真诚希望能告知您本人的通信地址,以便我们奉寄稿酬。

				


				读这封信的感受首先是意外,记忆中似乎从未收到过这类道歉信。一篇文章被某本书选编了,对方能想起给作者寄稿费,已经是相当不错的态度,哪谈得上什么道歉?这些年除了被盗版,我的文章被刊物书籍转载或选编,也会发生得不到稿费的情况,我习惯于采取放任的态度。对方给稿费,我自然高兴,不给,也不会理论,因为维权成本太高。

				稿费很快寄来了,不多,一百元,同时到达的还有一份稿酬支付公告。公告对稿酬标准的说明为:根据出版合同的稿酬标准,出版社支付的选文稿酬,除了按每千字10元的标准付给选编者作为酬劳外,其余稿酬全部支付给原文作者。而这“每千字10元”本来应用于选编者的,实际上却绝大部分用于联络原文作者、查证身份、汇寄费等。截至2010年3月23日,这“每千字10元”已只剩下每千字1.4元了。1.4元,对于选编者来说委实是太少的一点俸禄,少得不足以在街头买一个煎饼。

				道歉自然是文明的表现。然而,记下这段经历的原因还有一点,我注意到自己读这封道歉信时有某种“受宠若惊”的心态,这在一个健全的法制社会显然并不正常。没有通知就选编了稿子,事后才联系作者,这样的道歉应当坦然接受才是。

				说了这么多,我还是想向《智慧博客》的选编者们致敬,谢谢他们对作者权益的尊重及严谨的工作态度。


				



			

	





			
				过分解读的人名

				


				写小说,要有故事;有了故事,自然要有人物。

				中国的四大名著皆很讲究为人物起名,说法最多的当然是《红楼梦》。比如贾雨村,意为“假语村言”,甄士隐,意为“真事隐去”。又如贾府的四位小姐元春、迎春、探春、惜春,寄托了作者对这些女孩命运的“原应叹息”。仅是《红楼梦》的人名研究,就有多不胜数的文章和著作,人们试图从中发掘出更深刻的寓意,虽然有些我并不认同,但至少从中可见作者当初为人物起名时的用心良苦。

				再说《西游记》,几位主要人物的名字也相当讲究。孙猴子为“悟空”,猪八戒为“悟能”,沙和尚为“悟净”。三个名字分别代表了佛教修炼的某种境界,给人印象很深。

				《三国演义》的人物基本取自历史真实,那些名字何其响亮贴切,让人过目难忘。比如曹操、刘备、孙权、孙策、诸葛亮、张飞、关羽、赵云等英雄豪杰,再加之惊心动魄的描写,这些历史人物千百年来妇孺皆知,深入人心。

				说起来起名是大事,一个人起什么名字,不仅仅是几个汉字的简单组合,而是携带了这个人出生及成长的全部血统基因、文化传承,包括家族期待。在我成长的时期,孩子中不少起名援朝、抗美、跃进等,到了“文革”时期,名为“卫东”、“卫红”、“红兵”、“文革”的有一大批。从名字中可以很容易看到时代的印记。

				近日看到一篇文章,其中有一段写到了我的第一部长篇小说《新星》。1986年《新星》电视剧热播,文章的作者陈志鹏其时正在云南任职,在一次聚会中与《新星》的责编章仲锷有过交流,谈到这部作品,认为作者取名“深有喻意”。他特别提到书中的三个人物:如“李向南”者理想实现难;干扰变革的极“左”顽固脑袋“高良杰”者高粱秸无用也;记者“顾小莉”自视甚高,其实是“顾小利而忘大义”的谐语。

				读了这段分析,我不禁哑然失笑。

				记得当年就有读者写信,问“李向南”是否有“理想难”之意,我觉得是一种杜撰,并未放在心上。我为自己的人物起名,从不偷懒。往往决定要写什么故事了,首先得确定人物。有了人物,要一一起名。我写的有些长篇小说,有名有姓的百十人之多,起名是个大工程。人名起对了,人物才能鲜活起来。人物鲜活了,才会在故事中离开作者人为的“把握”自己去行动。

			

			
				所以,说起来起名不算写作中的大事,但我从来当大事处理,舍得花力气。名字起好了,符合我对人物的感觉了,就意味着创作成功有了开始。

				再说《新星》主人公李向南,给他起名不光要带有时代特征,还要有家庭特点。比如他的父亲曾参加解放战争带兵打仗,而“向南”两字则带出主人公出生时国家和家庭的态势。我高中时就读的北京101中学,同班同学中就有一个叫“李向南”的。顺便提一句趣闻,1986年春天恰逢101中学校庆,母校很郑重地邀请了我,但我正在山西榆次进行《夜与昼》的写作,舍不得抽时间回北京。事后听校友说,以为那天我会来,校门口预先挤满了正被《新星》激动的少年校友们。久等不见,情急之下竟然把我的同学李向南拥到台上,并且蜂拥而上索要签名。李向南哭笑不得之余,也便索性给大家签开了。

				至于前面提到的高良杰、顾小莉,我从未把他们简单当作“反面人物”。高良杰算是一位相当有头脑的农村干部,只是他思想僵化,跟不上时代,起名时不曾想到他的名字谐音“高粱秸”。而顾小莉后来又多次出现在我的其他作品中,这个女孩聪明、勇敢、时尚、敢爱敢恨,虽然不乏特权意识与嫉妒、偏激,但我从未简单地把她概括为“顾小利而忘大义”的人,甚至根本不这样看待这个人物。

				再如《新星》中的一位“反面人物”(姑妄这样简单说之)“潘苟世”,章仲锷当年曾问“苟世”是否“狗屎”之意,我当即否认,是因为为他起名时并没有这样的谐音和联想。公社书记潘苟世出身农村,狭隘、霸道,起名必须符合这个人物的特点。在我生活过的山西农村,许多农民起名时会反着来,越是将孩子看得金贵,反而将名字起得轻贱,谓之“好养”。“苟世”顾名思义,是“苟活于世”的意思。

				由《新星》中人名被“过分解读”,我想到了对文学作品的各种解读都可能有“过分”之处。当代的作品或者还有作者本人出来说明,非当代的作品,作家已经不在,种种过分解读可能远离作家原意,却加在了作家头上。因此,我们可以有足够理由对各种解读不以为然。

				然而,话说回来,各种各样的解读,哪怕再离谱,不正是对文学作品阅读与欣赏的特有趣味吗?倘若作家把一切都说明了,又有何意思?

				如此,我写这篇文章,倒可能算一种不聪明的做法了。


				



			

	





			
				后记: 我用这种声音改变未来

				


				每个人心中都有对未来的想象。

				未来的世界会更精彩也更疯狂,更时尚也更奢靡,更简便也更烦琐。未来的世界会有更多机遇也更多风险,会更可知也更莫测。对于未来,社会与个人都会有太多的奢望与忧患,太多的预期与准备。

				“未来”与“现在”似乎本无关系,但通过人类的预期与准备影响着现在,而“现在”又通过这种预期与准备一步步通向“未来”。

				我从传统文化与现代文化的契合中寻找精神支点,警醒自己并试图通过文字影响他人,对于未来的人生与社会,要更从容、更安详、更顺其自然。要宽和的憧憬、坦然的迎接而少不切实际的贪图与患得患失的焦虑。快快乐乐做好每一日工作,安安静静过好每一天生活,便是对未来的最好准备。

				我用这种声音改变未来。


				



			

	





			
				贵妃东渡


				



			

	





			
				理解的幸福

				


				1956年,我七岁。

				七岁的我感到家里发生了什么大事。

				我从外面玩回来,母亲见到我,哭了。母亲说:“你父亲死了。”

				我一下蒙了。我已记不清当时的自己是什么反应,没有哭是肯定的。从那时我才知道,悲痛至极的人是哭不出来的。

				父亲突发心脏病,倒在彭城陶瓷研究所他的工作岗位上。

				母亲那年四十七岁。

				母亲是个没有主意的家庭妇女,她不识字,她最大的活动范围就是从娘家到婆家,从婆家到娘家。临此大事,她只知道哭。当时母亲身边四个孩子,最大的十五岁,最小的三岁。弱息孤儿唯指父亲,今生机已绝,待哺何来!

				我怕母亲一时想不开,走绝路,就时刻跟着她,为此甚至夜里不敢熟睡,半夜母亲只要稍有动静,我便哗的一下坐起来。这些,我从没对母亲说起过,母亲至死也不知道,她那些无数凄凉的不眠之夜,有多少是她的女儿暗中和她一起度过的。

				人的长大是突然间的事。

				经此变故,我稚嫩的肩开始分担家庭的忧愁。

				就在这一年,我戴着一身重孝走进了北京方家胡同小学。

				这是一所老学校,在有名的国子监南边,著名文学家老舍先生曾经担任过校长。我进学校时,绝不知道什么老舍,我连当时的校长是谁也不知道,我只知道我的班主任马玉琴,是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上,她常常给我们讲她的家,讲她的孩子大光、二光,这使她和我们一下子拉得很近。

				在学校,我整天也不讲一句话,也不跟同学们玩,课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着,或站在操场旁边望着天边发呆。同学们也不理我,开学两个月了,大家还叫不上我的名字。我最怕同学们谈论有关父亲的话题,只要谁一提到他爸爸如何如何,我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后,她向我走来,我的不合群在这个班里可能是太明显了。

				马老师靠在我的旁边低声问我:“你在给谁戴孝？”

				我说:“父亲。”

			

			
				马老师什么也没说,她把我搂进她的怀里。

				我的脸紧紧贴着我的老师,我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪,但是我不想让别人看见我的泪,我就强忍着,喉咙像堵了一大块棉花,只是抽搐,发哽。

				老师什么也没有问,老师很体谅我。

				一年级期末,我被评上了三好学生。

				为了生活,母亲不得不进了家街道小厂糊纸盒,每月可以挣十八块钱,这就为我增添了一个任务,即每天下午放学后将三岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天临到我做值日,扫完教室天已经很晚了,我匆匆赶到幼儿园,小班教室里已经没人了,我以为是母亲将她接走了,就心安理得地回家了。到家一看,门锁着,母亲加班,我才感觉到了不妙,赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有公共汽车四站的路程,直跑得我两眼发黑,进了幼儿园差点没一头栽倒在地上。进了小班的门,我才看见坐在门背后的妹妹,她一个人一声不吭地坐在那儿等我,阿姨把她交给了看门的老头,自己下班了,那个老头又把这事给忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角,我为自己的粗心感到内疚,我说:“你为什么不使劲哭哇？”妹妹噙着眼泪说:“你会来接我的。”

				那天我蹲下来,让妹妹趴到我的背上,我要背着她回家,我发誓不让她走一步路,以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同,妹妹几次要下来我都不允,这使她感到了较我更甚的不安,她开始讨好我,在我的背上为我唱她那天新学的儿歌,我还记得那儿歌:

				


				洋娃娃和小熊跳舞,

				跳呀跳呀一二一。

				小熊小熊点点头呀,

				小洋娃娃笑嘻嘻。

				


				路灯亮了,天上有寒星在闪烁,胡同里没有一个人,有葱花炝锅的香味飘出。我背着妹妹一步一步地走,我们的影子映在路上,一会儿变长,一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下,淌进嘴里,那味道又苦又涩。

				妹妹还在奶声奶气地唱:

			

			
				


				洋娃娃和小熊跳舞,

				跳呀跳呀一二一……

				


				是第几遍重复了,不知道。

				那是为我而唱的,送给我的歌。

				这首歌或许现在还在为孩子们所传唱,但我已听不得它,那欢快的旋律让我有种强装欢笑的误解,一听见它,我的心就会缩紧,就会发颤。

				以后,到我值日的日子,我都感到紧张和恐惧,生怕把妹妹一个人又留在那空旷的教室。每每还没到下午下课,我就把笤帚抢在手里,拢在脚底下,以便一下课就能及时进入清理工作。有好几次,老师刚说完“下课”,班长的“起立”还没有出口,我的笤帚就已经挥动起来。

				这天,做完值日马老师留下了我,问我为什么要这么匆忙。当时我急得直发抖,要哭了,只会说:“晚了,晚了!”老师问什么晚了,我说:“接我妹妹晚了。”马老师说:“是这么回事呀,别着急,我用自行车把你带过去。”

				那天,我是坐在马老师的车后座上去幼儿园的。

				马老师免去了我放学后的值日,改为负责课间教室的地面清洁。

				恩若救急,一芥千金。

				我真想对老师从心底说一声谢谢!

				是平平淡淡的生活,是太一般的小事,但于我却是一种心的感动,是一曲纯洁的生命乐章,是一片珍贵的温馨。忘不了,怎么能忘呢？

				如今,我也到了老师当年的年龄,多少童年的往事都已淡化得如烟如缕,唯有零星碎片在记忆中闪光……


				



			

	





			
				水下·房上——童年拾趣

				


				我们家有十四个孩子,七个男孩,七个女孩。我是第十三个,是倒数第二。但凡有孩子的人家儿都是疼大的,偏小的,倒霉的是中间的,我就是那个姥姥不疼、舅舅不爱的倒霉的中间的。叶家十四个孩子中只有两个人有小名,那就是我和七哥。七哥在男孩里头是老小,人称老七,又叫秃子,他比我大五岁。说他秃其实冤枉,他那满脑袋的乌黑卷发是孩子们中的独一份,再没谁能比得上,俊美的头发让人嫉妒,所以大家管他叫秃子。我的小名也不好听,叫“王八丫丫”,本来丫丫就够恶心了,却还要加上“王八”,这一切恐怕与我的执拗、矫情、爱胡搅蛮缠是很有关系的。据说河里的王八就是很拗的,它一旦咬上了什么就一定要一咬到底,除非听到驴叫,否则是绝不松嘴的。

				人说,我的性情就跟王八一样,拗,拗得不招人待见。

				我们家的孩子都很乖,都很文雅,都很懂规矩,就是我和秃子,不是省油的灯,大家将我们俩的关系比作狼与狈的关系,说我们俩坏得珠联璧合,坏得相得益彰,我妈只要看见我们俩在一块儿就提心吊胆,不知我们又在酝酿什么馊主意。有人提议把我们两个分开来养,即把其中一个送到亲戚家去,说这样可以让母亲省点儿心,但遭到母亲的拒绝。从这点上我体会到,母亲虽然烦我们,但她还是爱我们的。

				我和秃子究竟干了些什么呢,看看下面的事您就明白了。

				


				水中美世界

				


				二十世纪五十年代,北京东直门外有窑坑,就是烧窑后废弃的大深坑,坑里积满了水,可以游泳。那水初入很浅,突兀一脚就不见了底,常有戏水的孩子淹死在里面。窑坑是东城的母亲们谈之色变的所在,一听说谁家的孩子上窑坑了,脾气再好的妈妈也得给下水者一顿臭揍。秃子常带我到坑里去游泳,他把他的裤子脱下来,灌满了气,套在我脖子上给我当救生圈,然后他就自己扎他的猛子去了,再不管我。窑坑的水虽然浑浊但很凉爽,在里头泡着常有没掉尾巴的小蛤蟆和一种叫作野狗子的小鱼儿围着你钻来钻去,它们用小嘴顶我,顶得我直痒痒,抓它们也抓不着。胡同里的小三也要跟我们上窑坑,秃子不带,小三就把我们的行径向我妈告了密,我妈一听脸都吓白了,再不让我们出东直门。但我们是有腿的,她根本限制不了我们,往往利用她中午睡觉的空当,我和秃子就溜出去了,出了门除了把小三狠打一顿以外,接下来就是不带拐弯地直奔东直门外的窑坑了。

			

			
				晚上回家,妈问干什么去了,秃子当然要说瞎话,我也跟着说,我说瞎话的本事都是跟他学的。我妈也不是那么好哄的,妈自有妈的招儿,她用指甲在我们皮肤上轻轻一刮,就一切真相大白。原来,下过水的皮肤一刮有白印儿,反之则无。我们身上白印儿豁然,瞎话立时被戳穿,于是每人的屁股上就结结实实地挨了几掸把子,好在我们俩都不在乎,我们脸上的皮比屁股厚。

				有了刮印儿的检验,我们生出了反检验的策略,窑坑南边有服务学校,游完泳我们到学校的自来水管子底下猛冲一气,回家就什么印儿也没有了。后来秃子又知道服务学校的学生还义务给人理发,于是他每天冲完了凉水就坐到那大椅子上,让那些学生给他那狮子狗一样的脑袋吹风、抹油。我也不能例外,便让学生们给梳小辫,今天梳个小抓鬏,明天梳个螺丝转儿,样儿天天换,喜得我妈逢人就说:“这个秃子呀,真会带妹妹,看把丫丫的小辫梳得多精巧,连我都比不了。”可是,学生们并不满足只是吹风梳小辫,人家练的是理发,于是,动员之下我和秃子的脑袋不得不做出牺牲:他被人家推成了光葫芦,我去了小辫变成了一个汉奸一样的大中分。

				他成了名副其实的秃子,我成了不伦不类的假小子。

				我们这一对宝手拉着手走进家门,让正吃饭的叶家人全体当时就喷了饭。我五姐不容分说,把我们俩拉到照相馆亲自和我们合影,照了一张绝妙的相片:

				梳分头的我在中间兔儿爷一样地坐着,一脸死猪不怕开水烫的赖相,秃子人模狗样地站着,不知又在想什么坏主意,那个主事又出钱的姐姐则受气包儿一样蹲着,护驾般地显出了小心翼翼的谦恭,这样的安排是我的意思。几十年后,五姐成了老太太,她看了这张照片说当时的我太霸道,使叶家的大小顺序整个颠倒了,在照相馆也使出了王八的本性,讨厌极了。

				还是说窑坑的事吧。

				我们的皮肤日益乌黑发亮,我妈纵然划不出印儿来也觉得有诈,魔高一尺道高一丈,老太太治人的招数真是绝得不能再绝了,她找出自己的图章,逢到午睡,就先在我和秃子身上盖满了“陈洁茹”,然后放我们出去随便跑,再不怕我们下水。

			

			
				这下真把我们整住了,一个夏天,我和秃子身上都是红章累累,惨不忍睹。

				后来我和秃子住到颐和园的三哥处,颐和园知春亭南有游泳场,我们正企图脱离鞍绊做入水蛟龙美梦的时候,我妈的图章也和我们同时到了三哥手里。

				三哥秉承我妈的旨意,也往我们身上盖“陈洁茹”。不同的是,我妈是家庭妇女,时间宽裕,可以细细盖来,连我们的屁股蛋儿上都得一边一个“陈洁茹”。三哥则不然,三哥得上班,他没时间在我们身上花工夫,只在我们的脑门上匆匆盖上一排就走了。

				我和秃子顶着一排红印坐在游泳场看别人游泳,来来往往的人,谁看见我们都乐,我们也很着急,因为我们下不了水。时间长了,秃子到底经不住水的诱惑,下了湖,他在水里始终仰着脑袋,几圈下来,头上红印依然,很经得住检验。于是我也学着他的样子,仰着脑袋游泳,久之,那脑袋竟沾不上水了。

				就是现在我游泳也是抬着脑袋,不但脑门,连头发都不带湿的。

				


				房上大乾坤

				


				有一段时间,我和秃子的活动范围不在地面而在半空中,在房上。

				那时候北京还没这么多高楼,灰色的平房一片连着一片,脚也不挨地,有时能从这条胡同蹿到那条胡同去。上过房的孩子都知道,房顶的世界与平地绝不相同,妙不可言哪!我有一个叫刘箴的外甥,让他妈送来住姥姥家了,他来了就哭着闹着要走,死活不在我们家待,把我妈整得一点儿办法也没有,花了不少零钱买好吃的哄他,怎么也哄不住。刘箴管我叫姨儿,管秃子叫舅舅,于是舅舅和姨儿就把小家伙弄上了房。上了房的外甥初时惊恐万状,趴在房脊上不敢动,像只大壁虎,后来在我和秃子的撺掇、鼓励下敢从北房转到南房了,后来又敢从套间跳过茅房骑到别人家的院墙上……没出三天,这孩子就让我们训练得在房上如走平地一般的利落了。在房上藏猫猫比在地上藏猫猫过瘾,无论是藏的还是找的,那份新奇,那份兴奋,那份出其不意,那份柳暗花明,都让人终生难忘。

			

			
				一礼拜后我姐姐来接她儿子回家,原以为她儿子见了她,会热情地扑过来,尽诉离别之苦,孰料,她的儿子竟冷冷地在房上接见了她。她儿子居高临下猫一样地趴在房檐上,傲慢地跟他妈谈判:不回家,在姥姥家住完暑假再回去。问为何不回？答曰:回去是楼房,没意思。

				我妈不让我和秃子上房,她怕我们从上头掉下来把腿整折了。我爸爸比我妈更会来实际的,他把我们家唯一的木梯子劈了,断了我们上房的路。好像天底下没有能难住秃子的事儿,他从堆房里找来个不用的高花架子,搁在茅房的矮墙边,攀着花架子只需三下就上了墙。上了墙就是上了房,下边的路快走就是了。我的个子小,攀不上那架子,得让秃子在上头拽才行,凭我一人的力气是上不去的。

				秃子在房上爱满世界地胡窜,我则不然,我上房的时候要夹个破凉席,带一壶凉开水,捎几本小人书,在房顶的树荫下一躺,小凉风一吹,翻着小人书,那舒坦,甭提了!我妈对秃子上房采取睁一只眼闭一只眼的态度,倒不是纵容,是压根管不住,对我却看得很紧,她说一个姑娘家,老骑在房脊上算怎么档子事,将来出门子谁敢要哇。我没想过出门子的事,那离我毕竟太遥远。

				那天,妈让我把房上的秃子叫下来,我就来到茅房的矮墙下大声喊他,秃子从房拐角探出头来问我有什么事,我当时不知怎的灵机一动说:“妈说让你把我也拉上去。”那天秃子有点儿缺心眼儿,他就没想想我妈会不会下这样的指示,听了我的话,秃子二话没说就把我拽上去了。我上去了,他却下来了,把我一个人丢在了房顶上。我在上头待得很无聊,竟不知不觉睡着了。天快黑了,我妈找不着我,急了,以为我让拍花子的(一种专门拐卖小孩的集团)给拍去了。一家人都没吃饭,四处找,连西城的亲戚家都问过了。秃子也没头苍蝇似的东一头西一头地跟着瞎找,他压根忘了把我拉上房这件事。我爸爸跟我妈闹,说她连个孩子也看不住,我妈只是哭,一点儿办法也没有。

				其实我那个时候已经醒了,不知怎的,我就是不想暴露自己,就是不想言语,看着他们着急的样子,我甚至有些幸灾乐祸,我觉得很快活,因为这时候在这个家里所有的人都在想着我。我不再是个被人遗忘的、无足轻重的“王八丫丫”,我是叶家一个丢失了的大人物!

			

			
				破例地,我那天从房上下来没挨打。

				一晃四十多年过去了,秃子已经退休了,每日为那些红盐白米伤神,为儿子们操心,再不是当年那个淘气的小男孩了。我每年都回北京,见到步履蹒跚的老哥哥拄着拐杖在藏满童年故事的旧宅里走来走去,一种亲切之情便油然而生。傍晚,西天晚霞凄艳,我和秃子站在院子里环视我们的家,房子虽然旧了,却依然高大,顶端竟与霞光相接。我看着两鬓斑白的秃子说:“当初真不知咱们是怎么上的房？”秃子笑笑,反问我:“要是今天让你再上坑里游泳,你行吗？”


				



			

	





			
				离家时候

				


				1968年的一个早晨,我要离家了。

				黎明的光淡淡地笼罩着城东这座古老的院落,残旧的游廊带着大字报的印痕在晨光中显得暗淡沮丧,正如人的心境。老榆树在院中是一动不动的静,它是我儿时的伙伴,我在它的身上荡过秋千,捋过榆钱儿,那粗壮的枝干里收藏了我数不清的童趣和这个家族太多的故事。我抚摸着树干,默默地向它告别,老树枯干的枝,伞一样地伸张着,似乎在做着最后的努力,力图把我罩护在无叶的荫庇下。透过稀疏的枝,我看见了清冷的天空和那弯即将落下的残月。

				一想到这棵树、这个家、这座城市已不属于我,内心便涌起一阵悲哀和战栗。户口是前天注销的,派出所的民警将注销的蓝印平静而冷漠地朝我的名字盖下去的时候,我脑海里竟是一片空白,不知自己是否存在着了。盖这样的蓝章,在那个年代于那个年轻的民警可能已司空见惯,在当时,居民死亡,地富反坏右迁返,知青上山下乡,用的都是同一个蓝章,没有丝毫区别,小小的章子决定了多少人的命运不得而知,这对上千万人口的大城市来说实在太正常,太微不足道,然而对我则意味着怀揣着这张巴掌大的户口卡片要离开生活了十几年的故乡,只身奔向大西北,奔向那片陌生的土地,在那里扎根。这是命运的安排,除此以外,我别无选择。

				启程便在今日。

				母亲还没有起床,她在自己的房里躺着,其实起与不起对她已无实际意义,重疴在身的她已经双目失明,连白天和晚上也分不清了。我七岁丧父,母亲系一家庭妇女,除了一颗疼爱儿女的心别无所有。为生计所难,早早白了头,更由于“文革”,亲戚们都断了往来。有一个在地质勘探队工作的哥哥,长年在外,也顾不上家。家中只有我和妹妹与母亲相依为命,艰难度日。1967年的冬天,母亲忽感不适,我陪母亲去医院看病,医生放过母亲却拦住了我,他们说我的母亲得了亚急性播散型红斑狼疮,生日已为数不多,一切需早做打算。巨大的打击令我喘不上气来,面色苍白地坐在医院的长椅上,说不出一句话。我努力使自己的眼圈不发红,那种令人窒息的忍耐超出了一个十几岁孩子的承受能力,但我一点办法也没有,在当时的家中,我是老大,我没有任何人可以依赖,甚至于连倾诉的对象也找不到。我心里发颤,迈不动步子,我说:“妈,咱们歇一歇。”母亲说:“歇歇也好。”她便在我身边坐着,静静地攥着我的手,什么也没问。那情景整个儿颠倒了,好像我是病人,她是家属。

			

			
				从医院回来的下午,我在胡同口堵住了下学回家的妹妹,把她拉到空旷的地方,将实情相告,小孩子一下吓傻了,睁着惊恐的大眼睛,眼巴巴地望着我,竟没有一丝泪花。半天她才回过神来,哇的一声哭起来,大声地问:“怎么办哪？姐,咱们怎么办哪？”我也哭了,憋了大半天的泪终于肆无忌惮地流下来……是的,怎么办呢,唯有隐瞒。我告诫妹妹,要哭,在外面哭够,回家再不许掉眼泪。一进家门,妹妹率先强装笑脸,哄着母亲说她得的是风湿,开春就会转好的。我佩服妹妹的干练与早熟,生活已将这个十四岁的孩子推到了没有退路的地步,我这一走,更沉重的担子便全由她来承担了,她那稚嫩的肩担得动吗？

				回到屋里,看见桌上的半杯残茶,一夜工夫,茶水似乎变浓变酽,泛着深重的褐色。堂屋的地上,堆放着昨天晚上打好的行李,行李卷和木箱都用粗绳结结实实地捆着,仿佛它们一路要承受多少摔打,经历多少劫难似的。行李是哥哥捆的,家里只有他一个男的,所以这活儿非他莫属。本来,他应随地质队出发去赣南,为了“捆行李”,他特意晚走两天。行李捆得很地道,不愧出自地质队员之手,随着大绳子嗤嗤地勒紧,他那为兄为长的一颗心也勒得紧紧的了。妹妹已经起来了,她说今天要送我去车站。我让她别送,她说不。我心里一阵酸涩,想掉泪,脸上却平静地交代由火车站回家的路线,塞给她两毛钱嘱咐她回来一定要坐车,千刀别走丢了。我还想让她照顾身患绝症的母亲,话到嘴边却说不出口。把重病的母亲交给一个未成年的孩子,实在太残酷了。

				哥哥去推平板三轮车,那也是昨天晚上借好的。他和妹妹把行李一件件往门口的车上抬。我来到母亲床前,站了许久才说:“妈,我走了。”母亲动了一下,脸依旧朝墙躺着,没有说话,我想母亲会说点什么,哪怕一声轻轻的啜泣,对我也是莫大的安慰啊……我等着,等着,母亲一直没有声响,我迟迟迈不动脚步,心几乎碎了。听不到母亲的最后嘱咐,我如何走出家门,如何迈开人生的第一步……

				哥哥说:“走吧,时间来不及了。”被妹妹拖着,我向外走去,出门的时候我最后看了一眼古旧衰老的家,看了一眼母亲躺着的单薄背影,将这一切永远深深印在心底。

			

			
				走出大门,妹妹悄悄对我说,她刚才关门时,母亲让她告诉我:出门在外要好好儿的……我真想跑回去,跪在母亲床前,大哭一场。

				赶到火车站,天已大亮,哥哥将我的行李搬到车上就走了,说是三轮车的主人要赶着上班,不能耽搁了。下车时,他没拿正眼看我,我看见他的眼圈有些红,大约是不愿让我看见的缘故。

				捆行李的绳头由行李架上垂下来,妹妹站在椅子上把它们塞了塞,我看见了外套下面她烂旧的小褂。我对她说:“你周三要带妈去医院验血,匣子底下我偷偷压了十块钱,是抓药用的。”妹妹说知道,又说那十块钱昨晚妈让哥哥打在我的行李中了,妈说出门在外,难保不遇上为难的事,总得有个支应才好。我怪她为什么不早说,她说妈不让,妈还说,让你放心走,别老惦记家。你那不服软的脾气也得改一改,要不吃亏。在那边要多干活,少说话,千万别写什么诗啊的,写东西最容易出事儿,这点是妈最不放心的,让你一定要答应……

				我说我记着了,她说这些是妈今天早晨你还没起时就让我告诉你的。我的嗓子哽咽发涩,像堵了一块棉花,半句话也说不出来。知女莫若母,后来的事实证明了母亲担忧的正确,参加工作只有半年的我,终于因为“诗的问题”被抓了辫子。打入另册以后我才体味到母亲那颗亲子、爱子的心,但为时已晚,无法补救了。

				我至今不写诗,一句也不写,怕的是触动那再不愿提及的伤痛。为此我愧对母亲。

				那天,在火车里,由于不断上人,车厢内变得很拥挤,妹妹突然说该给我买两个烧饼,路上当午饭。没容我拦,她已挤出车厢跑上站台,直奔卖烧饼的小车。我从车窗里看她摸了半天,掏出钱来,那钱正是我早晨给她的车钱。我大声阻止她,她没听见。这时车开动了,妹妹抬起头,先是惊愕地朝着移动的车窗观望,继而大叫一声,举着烧饼向我这边狂奔。我听到了她的哭声,也看到了她满面的泪痕……

				再也支撑不住,我趴在小桌上放声大哭起来。火车载着我和我那毫无掩饰的哭声,驶过卢沟桥,驶过保定,离家越来越远了……

				在我离家的当天下午,哥哥去了赣南。

				半年后,妹妹插队去了陕北。

			

			
				母亲去世了。

				家乡一别四十年。


				



			

	





			
				大雁·细狗

				


				天气转凉,滩地的风渐渐变硬。

				播上麦子以后我们就一点事儿也没有了。上边下来了任务,让利用农闲时间抓紧政治学习,并且将学习的发言记录上交,由上边检查;这样一来,我们就不得不学习了,否则,没有记录,对上边无法交差。每天,我们都处在批判之中,只要上边点了名的,我们都批。那时被点名批判的已不是我们其中的某某,而是些莫名其妙的人,是平时老百姓想也想不起来的商鞅、孔老二什么的。批了很长时间,大伙儿对谁是儒家谁是法家也没搞明白,更仔细一点说连什么是法什么是儒都说不清楚。“青面兽”对此有高论,他说:“法家就是革命的,儒家就是反动的。”经他这么一点,果然大家立即如拨开云雾般的清晰,阶级阵线立马分明了。由此观点推论,郭建光、阿庆嫂是法家,胡传魁、刁德一是儒家;李玉和是法家,鸠山是儒家;杨子荣是法家,座山雕是儒家;“青面兽”、李瘪们是法家,我叶广芩是儒家……怎么套怎么让人觉得有点儿不伦不类,别扭。

				本来是学术界的讨论,却硬要老百姓参与,让种地的闹什么评法批儒,无异于赶着鸭子上架;但上了架的鸭子自有上了架鸭子的招数,批判会照样开得生动而深入。

				会计兼着文书,文书是文人,担负着记录的工作。

				老万是临潼人,家就在秦始皇陵下,文件说秦始皇是大法家,大家认为老万离法家最近,就推崇他第一个发言。

				坐在麻包上的老万郑重其事地说:“说秦始皇是法家,法家就是革命的,革×呀!革命的法家既然是革命的,为甚还要兴师动众给自己修坟哩？我们村西头就是他的坟,占了多大地界呀,都是上好的良田,本来平平的地,硬要堆成山。听说那些修坟的工匠临了谁也没出来,他们正在里面干活的时候,大石头门就一层层地关上了,人都被闷死在里边。更惨的是,没有为革命法家生过孩子的媳妇们,也被赶进去殉了葬,这是浪费,浪费女人。我们村自古女人就少,革命法家少埋进些媳妇分给我们,说不定我们又能繁衍出许多新法家。我们村里人打井,水没打出来硬是从地里打出了一大批陶佛爷,上边来人看,说是革命法家的冥军,死活再不让往下挖了。我们说南边不让挖那就挖北边,上边人说北边也是法家的阵地。后来一查,东西南北都是,敢情我们被包围了,窝在村里动弹不得,井不让打,渠不让挖,霸道得很嘛!死了都这样,再别提活着的时候。就是我们村里的富农也没张狂到这份儿上。所以,这法家究竟是不是革命的我不敢说。”

			

			
				“青面兽”说:“上边说他是革命的就是革命的。”

				老万说:“要是秦始皇是革命的,那我们村的富农比秦始皇好多了,就更是革命的;我们村的富农要是革命的,那我们这些贫下中农就是反革命的了。‘文化大革命’革了许多年,得出的结论就是这个？”

				“青面兽”说:“你不能老拿你们村的富农比,比来比去就比糊涂了。”

				老万说:“我看得见的就是我们村的富农,我看不见革命的秦始皇,赶明儿我让我儿子也给我修坟呀,不说比他秦始皇的大,起码也得磨砖对缝的碹,用柏木棺材。”

				会计问这些记不记？

				“青面兽”说:“记个[image: 屑.tif]!”

				讨论的结果往往一张嘴就跑偏,“青面兽”没有组织引导能力,连他自己也是稀里糊涂,他愣说商鞅是蒋介石的随身警卫,在“双十二”事变中毙命在临潼,说今日五间厅玻璃上的洞眼就是为打商鞅而留下的。他说,当时蒋介石毕竟是国家统帅,张学良胆子再大也不敢对统帅开枪,所以,商鞅就成了替死鬼。

				老张说商鞅好像是被马拉死的,不是被枪打死的。

				“青面兽”说:“甭管怎么死的,反正是死了,商鞅是大变法家;这变法嘛,就是变化,大变法家就是大变化家……”

				李瘪故作聪明地说:“就是变戏法儿的。”

				“青面兽”说:“大变化家是最革命的,他得到了我们中央的认可,所以,我们要学习商鞅,学习他的变化。当然,这也不是一下子就能学到手的,这需要技术,需要反复练习,俗话说,十年的大道走成河,十年的媳妇熬成婆,只要功夫深,铁杵磨成针,无产阶级只有解放全人类,才能最后解放无产阶级自己,人民,只有人民,才是创造世界历史的动力。”

				会计问记不记？ 

				“青面兽”很得意地说:“记。”

				大家都称赞“青面兽”的发言有水平。

				“青面兽”就更加得意,摇头晃脑地端着大搪瓷缸子使劲喝水。

			

			
				我最爱参加这样的学习,从中可以学到很多新鲜的、闻所未闻的知识。我是没有发言资格的,我只有在一边老老实实地听,随时准备接受革命职工的帮助和指导。他们对我的存在根本不在乎,发言也毫无顾忌,很能做到知无不言,言无不尽,他们每个人都在极力地表现自己。

				在黄河滩上的大仓库里,人人都是评法批儒的大学问家。

				后来不知怎么的,从法家就转移到精神的存在这一严肃的大题目上,仓库语言就变得虚幻和抽象,成了纯精神的探讨。

				老万对“青面兽”说:“还记得那天吗？你让我加夜班翻西边那块地,我干到十一点就回来了,还剩下三五趟,愣没干完。知道我为什么回来吗？”

				李瘪说:“是你不想干了,犯懒。”

				“青面兽”说:“让老万说,他为什么提前就回来了？”

				老万说:“那天天特别黑,西边有闪电,却又没雨,闷得人喘不过气儿来。你们都记住,大凡这样的天是最容易出事的。那天,我一个人开着拖拉机在西大地播小麦,我困了,一边播种一边打瞌睡,一抬头,恍惚看见前面地头上站着一个披头散发的穿白衣裳的女人,车灯一晃,女人将脸转了过去,把个脊背对着我,看来她是怕光。女人的头发又黑又长,盖过了屁股,等我赶到了地头,却什么都没有了。我掉过头来,那女的又站在另一边的地头,远远地面对着我,车灯晃了,就又慢慢地转过身去……”

				李瘪说:“是你想女人想疯了。”

				老万说:“我想女人也不是想这样的女人,半夜三更在野地里转,不是野鬼就是精怪。我想,不管她是什么,我见怪不怪,不理她就是了,就照样翻我的地。又走了几个来回,那女人不见了,拖拉机开到地中间,突然嘎噔,熄了一下火,很快就又着了,就在这一熄一着的当儿,我觉着上来个人,就是在地头站着的那位,她上来了,一屁股坐在我旁边……”

				我们都瞪大了眼睛,大气儿不敢出。

				李瘪问:“后来呢？”

				老万说:“那女的用头发把脸遮着,低着头,也不看我,一双手是绿的,长着白毛,浑身的凉气浸人。我心里害怕,不敢言语,但是,我想看看那人的脸。正这么想着,那个人就把头抬起来了,慢慢地把脸转了过来……”

				我大叫一声缩成一团,让老万再不要讲下去。

				“青面兽”说:“彻底的唯物者是无所畏惧的,老万你接着往下说。”

			

			
				老万说:“我当时冲着那东西使足了劲喊‘呔’,一激灵醒了,那个东西像一股白烟,唰——散了。我出了一身白毛汗,加大油门就往回赶,连头也不敢回。就是现在,我也不知道那玩意跟来了没有,是不是就在我们周围。”

				谁听了这话都不舒服,都不由自主地往前后左右看。李瘪说他以后再不能一个人在厨房做饭了,那东西万一找到厨房来,他可没有老万的胆量,吓也吓死了。

				会计问这跟评法批儒如何联系？

				“青面兽”说:“没[image: 屑.tif]联系。谝闲传哩。”看会计已经在本子上写了几行字,又说:“该记的记,不该记的别记。”

				会计说:“我怎么知道什么该记什么不该记？”

				“青面兽”就说会计的脑子是猪脑子。

				说到猪,大家就都想到了淹死在井里的老黑一家,都有些恶心。

				很长时间我们都人心惶惶的,天一黑就缩在自己的屋里不出来,怕遇上老万说的那个白衣女人。我想,这也就是老万这个贫下中农说的罢了,要是我,恐怕得上纲上线,降不到“谝闲传”的份儿上。

				有一天,十一团的领导掂着锹找上门来了,说我们的人半夜偷了他们的花生。我们当然没人认账,天一擦黑就不敢出屋的我们,谁还有那胆量过罗敷河走十几里路去偷花生。

				但人家有赃物为证,锹把上明明白白用红漆做着我们的记号,赖是赖不掉的。

				是谁在夜黑风高的时候干了这样的事情,连白衣女人也不怕了,可真是有贼胆子。“青面兽”向人家说了不少好话,又请十一团的领导喝了一顿酒,人家才走了。

				十一团的领导刚走出土围子,“青面兽”就在食堂里骂开了,说这一顿酒顶得上偷十回的花生,细算下来我们的亏吃大了。

				老万说:“也不要生气,我们再捞他几回才是真的,这回我们是名正言顺的正义之偷,是为了补偿我们的破费采取的正义行动。”

				“青面兽”说:“这样的事情领导不好出面,行动的指挥权就交给你老万了。”

				老万说他绝不辜负领导的信任。

				在老万的周密计划下,我们全体出动了,包括老张的“随军”家属。

			

			
				两人放哨,三人掘进,两人装运,“青面兽”不出头露面,但也不能闲着,就在罗敷河边备好渡船,准备接应。

				趁夜色,出奇兵,猛迂回,巧穿插,直捣敌人防线,我们跟着老万上蹿下跳,爬沟越坎,不费吹灰之力就来到了十一团那片茂盛的花生地。

				老万说:“就是这儿了,不要言语,抓紧干活。”

				我们就拼命挖,那花生果然又大又饱,一提溜一大串。

				李瘪说:“老万,你咋知道这儿的花生这么好？”

				老万说:“我事先早侦察过了。”

				老张说:“难怪你轻车熟路的。”

				李瘪说:“我猜前天来这儿偷花生的就是你。”

				老万说:“别说话,小心十一团的狗。”

				老张媳妇说:“你也是,抱了花生就把锹丢了,让人找上门去,怪寒碜的。”

				老张说:“人家不找上门也不会有今天的夜袭,好着呢。”

				我想,老万拿白衣女人的鬼话吓唬我们,让我们晚上不敢出门,这大概也是他偷花生的计划之一,这个老万鬼精鬼精的。

				远处有手电闪烁,老万一声命令,我们都伏在田埂上,屏住气,一动不动,每个人都十分地军事、十分地到位。我的心怦怦地跳,感到这情景与真正的战斗无异。

				两大口袋花生被我们担着,在夜色的掩护下,以神奇的速度向罗敷河转移。没人说话,只有嚓嚓的脚步声和口袋坠着扁担发出的沉重的吱吱声。这次行动的本身让我兴奋,竟使我觉得偷窃原来也是这般美好。当然,更美好的是这些人没有把我当外人,无论干什么,我终于成了他们中的一员。

				那些花生我们煮着吃了一星期,吃得人人拉稀,我从那时才知道,花生吃多了会坏肚子,而不是像人们传的那样便秘。实践出真知。

				天气再凉些,男人们就躁动不安起来了,老张和老万不知从哪里搞来了火枪,他们要打雁了。

				每到秋天,渭河的芦苇塘里就歇息着成群成群的雁,它们不是今天来了明天走,而往往要在这个地方盘旋很久,直到很冷了才离开。那些雁都是麻色的,粗看很不起眼,但是,在阳光下仔细看,它们的每一根羽毛都辗转着色彩,随着角度的变换而变得五彩斑斓。

				老张们的枪已经准备好了。

			

			
				我去河边看那些雁,好大一片,有时静得没有一点声息,有时则叫得一塌糊涂。它们在河里觅食,在芦苇丛里歇息,这些齐整的、有纪律的鸟儿,给枯黄惨淡的渭河滩带来了美丽的色彩和无限的生机。秋风吹过,雁在寒水中瑟瑟发抖,我真是可怜它们。白居易有诗说:“雪中啄草冰上宿,翅冷腾空飞动迟。”我心里想,怎么还不快走呢？家乡就这么好吗？南边比这里要暖和多了,危机四伏的黄河滩有什么好留恋的呢？

				但那些雁还是迟迟地不走。

				一天傍晚,枪声终于响了。

				长河落日,萧萧风声,天地间一片血红。我认为他们干打雁这样的事有点残酷。雁是益禽,从古至今对雁的赞美数不胜数,“鸿雁于飞,肃肃其羽”;“高城残照下,万里一行飞”;“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”……对这样的鸟儿怎么能开枪射杀呢？

				我的心里满是悲哀与失望。

				大堤上,老张们手里提着淌血的雁迎着我走来,他们很夸张地向我炫耀着。李瘪在我的眼前将一只很秀丽的绿羽雁使劲地晃动,得意地说:“今天夜里别睡着了,我给你们做红烧雁肉。”

				那只雁的头颈像绳子一样地垂着,眼睛睁着,晶莹的黑眼睛里反射着落日的余晖,它大概到死也不理解、不明白,没有招谁没有惹谁的它,为何会落得如此下场？

				我奔到芦苇丛中,大声地冲着那些雁吆喝。

				我要赶起那些雁,让它们快走,快走,快走!

				没有雁儿飞起,四周死静一片。

				它们在更深的芦苇中躲避。

				我跌坐在河岸,望着滔滔的河水,只感到生命的不易,存在的艰难。

				雁尚且如此,更何况人？

				李瘪做别的不行,红烧雁肉却做得很地道。农场的人都很兴奋,大家都在为雁肉而熬夜,难见荤腥的人们在厨房溢出的肉香中已经飘飘然、昏昏然,不能自已了。

				我没有去凑热闹,早早地躺下睡了。在蒙眬的状态中,我听见老万在招呼大家去盛肉,老张的媳妇敲我的门,说去晚了多半会让那帮“狼”吃光。

				我说不吃了。

			

			
				老张媳妇隔着窗户说:“那你就亏了。”

				我还是说不吃。

				老张媳妇说:“要是真不吃,我就把你那一份也打了。”

				我说:“随便。”

				老张的媳妇噔噔地跑走了。我知道,她是想着她那两个馋肉馋得眼睛发绿的女儿。

				“青面兽”和李瘪们就着雁肉蹲在碾盘上喝酒,是下午派老张到河对面小村沽来的一毛二一两的红薯酒,几个男人为这顿肉每人摊了四毛钱,老张跑腿,少出了一半。他们边吃边闹,“老虎、杠子、鸡”的嘶喊声传入我的小土屋,清隽高雅的雁与浑浊浓烈的酒风马牛地搅在一起,让人有一种说不清道不明的惆怅。

				男人们都吃得很惬意,他们开始唱了,唱秦腔:有为王打座在某某地面……

				跟大雁没有关系。

				老万喝得舌头已经发直,他不利落地说:“明天还去打……”

				男人们纷纷应和着:“……还打。”

				第二天,按正常作息时间起床的只有我一个人,我看见石碾上一片狼藉,被嘬啃过的雁骨遍地皆是,厨房的墙根是一堆用开水烫过的杂乱的雁毛,情景惨烈而悲壮。

				我来到河边,见苇丛中又有雁在起落,不禁深深地吸了口凉气:

				糊涂的雁哪——

				后来,男人们就每天去打雁,他们吃了多少次红烧雁肉,谁也记不清了,可叹的是那些雁,打了还来,打了还来……

				我埋怨它们的没记性,细想那也是一种执着,是一种临乎死而不惧的气节,一种伏清白以死直兮的精神。

				我不如雁。

				事后我才知道,打雁的并非我们这个农场。几乎黄河滩上的所有团队,在那个时期对雁都发动了攻击。一到傍晚,河滩上枪声不绝。经过沿途无数的浩劫,南去的雁真正能飞到目的地的大概没有几只了。

				就是能到达目的地,那里也未必就是乐园。

				我将那些雁羽做成了一把把扇子,为的是纪念那些在黄河滩上永远不能再飞起的鸟儿。我被招回城市以后,不少朋友都接受过我馈赠的羽扇,他们为那羽的美丽而惊叹,我就给他们讲那些大雁九死而不悔的故事。

			

			
				下雪了。

				河滩上一片洁白,白得耀眼。

				狗们不怕冷,冬天似乎是它们的节日,它们几只、十几只地结在一起,有我们自己的,也有外来串门子的。它们在空旷的田野里奔跑跳跃,忽而一群集体朝东,忽而又朝西,跑得莫名其妙。

				带头的就是老万的那只纯白大狗。

				农场的狗不少,各有各的主人,也就是说,它们每个都有自己的投靠,并不是领导的分配,是自然的结合。谁也说不清楚是怎么的,有一只狗就会卫兵一样地厮跟上了你,冲你摇尾,向你献媚,对你毫不掩饰地抛撒出它喜欢你的信息,不由得你不动心。

				我的黄黄儿就是这么找上我的。

				黄黄儿是一只漂亮、聪明的小母狗,大眼睛,全身一片金黄。它来自城市,是夏天城里的一些年轻学生来帮助收麦子时留在农场的。我是在仓库里发现黄黄儿的,那时,李瘪正掂着镐追赶它,黄黄儿奶声奶气地尖叫着,躲避着李瘪的堵截。

				我问李瘪,为什么要逮这只还没脱尽绒毛的小狗？

				李瘪说为了吃。

				李瘪说:“它在仓库的麻袋后头躲了三天,见谁冲谁呼噜,讨厌得很。”说罢又用镐去捅缩在旮旯的小狗。

				那狗哀叫着,向里钻得更深了。

				李瘪让我帮他挪麻袋,我说工程量太大,挪到半截,狗换个地方,就前功尽弃了。

				李瘪说:“狗日的,我下午想做炖狗肉呢。食堂小黑板上的菜谱都写出去了。”

				我说:“这狗太小,不比一只小鸡肉多。”

				李瘪说:“甭管多少,它总是肉,就是喝汤也是香的。”

				李瘪在谈论吃黄黄儿的时候,黄黄儿就在麻袋后头藏着,一动不动,听他说话。

				我说:“把这小黄狗给我吧,怪可怜的。”

			

			
				李瘪说:“你要是在下午以前把它哄出来,就算它命大,就属于你;要是过了午睡的时间,你还没有把它搞到手,我和老万们可就要联合采取行动了。”

				我说让我试试看。

				李瘪走了,我就弯下身子趴在地上哄那只狗。我把它很自然地叫作“黄黄儿”,后来,人们说我那不是在叫狗,是在叫猫。然而,无论猫也罢,狗也罢,黄黄儿就是躲在麻袋深处不出来。

				我说:“出来吧,黄黄儿,你要让他们逮走就麻烦啦。”

				黄黄儿还是不动。

				我只看见在袋与袋的夹缝里有一双晶亮的眼睛在闪烁。

				李瘪吃饭的钟敲响了,我对那双闪亮的眼睛说:“黄黄儿,再不出来,你的机会就没啦,你要是被下了汤锅,那可是谁也救不了你了。”

				吃完饭我又去麻袋后头找黄黄儿,它已经不在那儿了,我喊了半天也没见它出来,看来是救不了它了。

				中午,我正在午睡,感觉有什么在拱我的门。我趿拉着鞋推开门一看,竟是黄黄儿,天晓得它怎么想通了,会寻到我这儿。它很会掌握时机,赶在了李瘪向它发动总攻之前,及时修正了自己的生存方针,不愧是只聪明的狗。

				我从地上抱起了黄黄儿,它很害怕也很虚弱,浑身颤抖着,眼里有泪光,那双眼分明在说:“是死是活,我把一切都交给你了。”

				黄黄儿的信赖让我感动,我将它抱进屋来,放在地上,它委屈又胆怯地站在那里不敢乱动。

				我把碗里的半块剩馒头掰了喂它,它嗅嗅,不吃,但那条小尾巴却在不停地向我摆动。

				从此,黄黄儿就跟定了我,成了我的狗。我走到哪儿,它跟到哪儿;我到河里游泳,它也去。初时见我下水,它只在岸上吠,声嘶力竭地吠,后来,也奋不顾身地扑进水里,努力向我游来。黄黄儿游泳的姿势很可爱,四个小爪一起划拉,小脑袋仰着,小鼻子噗噗着。人们常将不善游泳者的姿势喻为“狗刨”,那真是委屈狗们了,它们的姿势是很优美、很科学的,当然这是对狗而言。

				黄黄儿每天跟着我游泳。开始,横渡渭河很勉强,对小狗来说,体力毕竟不支;但是到夏天结束的时候,它不仅能过河打来回,还能随着我顺流而下,从容不迫地漂浮在水面上。

			

			
				经常下水使黄黄儿的皮毛洁净光亮,在阳光下跑起来像一束流动的光,它的美丽在众狗之中无与伦比。黄黄儿不因为我在农场地位的低下而夹紧尾巴,反而因我的娇宠而敢向任何人龇牙。有谁对我说话的声音大了一些,黄黄儿马上会对那人晓之以颜色,毫不客气。黄黄儿尤其厌恶李瘪,逢李瘪从它身边走过,它的喉咙里便要呼噜呼噜的,这使李瘪经常提心吊胆。

				李瘪不止一次地指着黄黄儿对我说:“你的狗不是东西,我早晚有一天炖了它!”

				但是,其他的人都喜欢黄黄儿,这得益于它的美丽。

				农场里最没人味的狗要数老万的那只大白狗了。它跟希特勒似的,永远是一脸的严肃与郑重,冷漠得让人觉得那不是狗,而是什么其他的东西。老万的大白丑陋至极,高近一米,细腰长腿短毛,脸特别长,我每每看到白狗那张没有表情的、失却比例的长脸,就感到这应该是马而不是狗。除了老万以外,大白不认任何人,我喂黄黄儿的饭也多被它抢了去,且吃了我的并不领情,任你怎么喊,它是从不搭理你的。

				老万对他的狗却情有独钟,说他的狗是上了谱的,叫细狗,产于山东梁山,有皇族血统,自汉朝以来就是皇宫里的宠物,高贵得不行,与我们那些杂种狗不可同日而语。

				我不知道老万的阶级立场到哪里去了,他的狗有“皇族”血统,便被视为高贵;当他骂我是封建王朝的孝子贤孙时,我则卑贱得是提不起来的狗屎。世间的事情不能细想,想来想去便让人犯糊涂。我想,“皇族”的狗也罢,狗屎的人也罢,人和命运的冲突永远是一个伟观,一个难以破译的谜。

				狗们倒很有臣服思想,它们对有“皇族”血统的细狗大白极尽讨好、卑躬之能事,这其中也包括我的黄黄儿。大白争它的饭,它竟摇着尾巴表示欢迎;有时大白看它一眼,它也激动得翻仰在地上,四爪朝天,把肚子亮给人家。我问过老张媳妇,黄黄儿一见大白为什么要采取这种姿势？老张媳妇说这是狗们对对方信赖、友好、甘愿服从的表示;不唯狗,猫也是如此,老虎、豹子也是如此。

				“皇族”的大白称王称霸得厉害。

				大白将我的黄黄儿咬得鲜血直流,我让黄黄儿出去奋勇争斗,黄黄儿缩在桌子底下不敢出去。我说:“黄黄儿你窝囊到家了,谁见过挨了咬夹着尾巴钻桌子的,也就是你了……”

			

			
				黄黄儿看着我,尖着嗓子拉着细声跟我说着什么。它的意思我明白,它是说:“你是我的保护神,我受了伤不找你找谁？”

				我决心报复一下可恶的大白。

				趁它蜷在我窗下晒太阳的时候,我过去逗弄它,大白自有王者风范,任我怎么搬弄,它连理也不理。我想,机会来了,就用紫药水、红汞,将那张狭长的狗脸画得如山魈般的花哨。须臾,大白站起,抖动全身伸直前腿,抻了一个大懒腰。我看着郑重的大白,扑哧乐了,它已经不是细狗,分明是戏台上的窦尔敦了。

				接下来的情景十分微妙,大白迈着“皇族”的雍容步伐走向那些杂种狗的时候,杂种狗们一齐冲着它狂咬起来,它们没见过这花花绿绿的怪物,它们把它当成了外星狗。

				在集体的撕咬下,“皇族”的大白败得非常惨,直到它被骂骂咧咧的老万弄到冰冷的河里去洗脸,它也没有弄明白,平日归顺它的臣民为什么会在它午睡醒来之后突然发生了哗变。

				冬天是撵兔的季节,也是狗和男人们的活跃时期。陕西的农村有雪天撵兔的传统,在老万的带动下,我们全体出动要跟过冬的兔子较劲儿了。

				苍茫的雪野上,只有我们几个人,此外,就是一群张牙舞爪的狗。狗们似乎都知道我们要干什么,它们一蹿一蹿地撒着欢儿,表达着它们的兴趣和忠心。

				我们一字排开往前蹚,男人手里都拿着镰,当兔子惊起时,男人手中的镰便朝着兔子逃窜的地方飞过去;一声呼哨,细狗大白就箭一样地随着镰射出,直奔兔子而去。于是,一场追逐在雪地上展开了。兔子在前面夺命逃窜,狗在后面穷追不舍,人则分路散开围截,人喊狗叫,气氛热烈。

				渐渐地我窥出端倪,大白追兔,是不声不响地实追,白的狗,白的雪,往往把兔子搞得昏头昏脑,防不胜防。大白在追兔子的时候很有策略,它多是从侧路包抄,以其敏锐快捷,从速度上采取主动。而那群杂种狗则不然,它们闹哄哄地挤成一团,平时就爱扎堆,撵兔子时仍爱扎堆,瞎跑乱咬,全没有章法,不是撵兔,是在起哄。

				大白叼着今年猎取的第一只兔子,很优雅地向老万小跑着奔来时,老万对我们说:“什么叫血统？这就是血统,得了猎物给主人送来,绝不私吞,这就叫规矩,这就叫训练有素。”

			

			
				我们就一齐夸大白。

				大白仍旧是一脸的傲慢,不肯降贵纡尊。

				这使我想起了庄子的话:“举世誉之而不加劝,举世非之而不加沮,定乎内外之分,辩乎荣辱之境,斯已矣。”

				再看我们那群杂种狗,仍在地里忙活,不知为什么在撕扯打架,我的黄黄儿也在里头不依不饶地上蹿下跳。

				李瘪跑过去看了一下,回来说:“是为了一只干瘪了的死鼠。”

				老万手里的镰冷不丁又飞出去了。

				大白早已风一样地赶在镰落地点的前面,向另一只兔子发起了攻击。

				那边,热闹的一群仍在为那只死鼠而纠缠。

				三十年后,我在陕西电视台的体育节目里突然又看到了熟悉的细狗撵兔的场面,那是大荔县的农民领着他们豢养的细狗在做表演。他们县成立了“细狗撵兔协会”,电视里说,这是全世界独一无二的协会,它将被列为陕西的体育项目。电视里那些细狗都长得跟大白一样,丑陋而精神,仍旧是一副贵族派头,风采不减当年。一位农民爱抚地摸着他的狗对着镜头说:“这狗,是我的心尖子哩,它是有皇族血统的,自汉朝以来就是宫廷里的专用赛犬,尊贵得很。”

				电视台的人问,这一只狗价值几何？

				农民说:“不贵,也就万把块钱。”

				问养了几只？

				答曰:“六只。”

				问所为何用？

				答曰:“撵兔。”

				我在屏幕那闹哄哄的背景上寻找老万,我想这样的协会、这样的场面是一定少不了老万的,却没有找到。静下来一推算,老万若在也该是七十多岁的老人了,七十多岁的老万大概不会再随着众人在田野里撵兔了……

				我记得,几十年前撵兔的那天,大家围着火炉吃兔肉,气氛和谐欢快。“青面兽”不知怎么突然心血来潮地对我说:“叶广芩,你就没想过到原单位跑跑你的事？”

				没有任何思想准备的我一下子蒙了,不知道怎样回答才好。

			

			
				“青面兽”说:“你年轻轻的真甘心在这个小农场里混一辈子？”

				我说:“我愿意。我哪儿也不去,我在这里很舒畅、很幸福。”

				老万说:“瞎说,你太虚伪了。”

				我说:“我说的是真话,是发自内心的真话……”

				不知怎么的,我的眼泪唰的一下流出来了,像决了堤的水,止也止不住。

				“青面兽”有些慌,他说:“我没说你什么呀,你哭什么？你哭什么？”

				一屋子的人都停止了吃饭,静静地看着我,看着我哭。没人笑话我,无言的理解也是一种难得的幸福。

				老张的媳妇对“青面兽”说:“这不是女子自己跑的事,是要你们领导出面的。”

				“青面兽”说:“我是[image: 屑.tif]领导。”

				李瘪说:“你怎么是[image: 屑.tif]领导,你是咱农场的大负责人哩。”

				老张说:“是应该找一找的,当初农场几十个牛鬼蛇神都走没了,又有谁是真的？我就不信这个小女子就独独的是反动的。”

				“青面兽”说:“这是运动的结果,运动就像大网捞鱼,那一网下去什么都能捞上来,你就得蹲在那儿细细地捡,很多时候捡到后来,什么也没捞着,你要是想网网都满得拉不动,那除非是做梦。”

				大家策动着“青面兽”到我们单位去交涉,“青面兽”说他过了元旦就去西安,让我耐心等待,不要着急。

				我在一边听着大家的议论,心情很复杂,回到可怕的原单位去,我是十二分的不愿意;继续留在农场当我的“反革命”更是一百个不甘心……

				这顿兔肉,让我吃得太艰难。
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				乡间吹鼓手,一个多少带了些传奇色彩的经历;为陌生人送葬,一段不堪回首的人生失意。毕竟是远了,但又忘不了。

				我与商务印书馆总编李思敬一起登峨眉,这位兄长般的学者与我有着诸多共同爱好:唱京戏,听大鼓,逛旧书店,品香茗,最为甚者是游名山大川,并乐此不疲。

				寂寞漫长的山路上他谈起了他的过去,谈起了他在农村受教育时为老乡送葬当过吹鼓手的事。他说得轻松又漫不经意,正如这依着山势悠来荡去的石板路,那么自然,那么顺畅。而作为听者的我,却被一种莫名其妙的感觉攫住,说不出一句话来。难以相信,在我与他两个不同年龄层次的人中,何以能有如此相似的经历？我怀疑是冥冥中某种力量的安排,刻意让两个当过吹鼓手的文人一起来登金顶,一起来攀这艰苦卓绝的路。我毕竟年轻,于社会,于人生,于世事尚没悟透,达不到思敬兄那种超然的洒脱境界,故而对自己的过去,竟羞于启齿,致使当过吹鼓手的事一直深埋于心,除了我的丈夫,再也无人知晓。

				我常常想,渭河边上那个被绿树掩盖的小村应该还记得我,应该还记得二十多年前的一个黄昏,曾有个说北京话的外地女子,给他们吹了一支又一支曲子,为村里一位叫长水的大(读duo)人送葬。那位大人是连任数届的大队支部书记,是革委会主任,是学毛选积极分子,也是全村尚门一姓的最高长辈,当然更是根红苗正的贫农。我那时的身份很惨,是被改造者,太多太复杂的社会关系压得我抬不起头,人们又把我的言行与这些关系,包括我早已逝去、压根没见过面的祖先联系起来,于是我便被贬到这荒凉的三门峡库区种玉米、放猪、打胡基。跟我一块儿下来的还有专写“反动诗”的诗人浏阳河(现在延安市任文化局副局长)和中学语文教师郭寅正(而今不知在何处供职)等人,在单位都是入了另册的不可救药之辈。虽处逆境,郭、浏二位亦不失诗人本色,端午节竟弄来两大碗雄黄酒,在小土房内边喝边引吭高歌,所幸当时政治指导员闹不清屈原是法家还是儒家,索性不管,后来好像也加入了喝唱之列,记不清了。下工以后,二诗人常到堤坝上去,仰着脑袋念些自己写的和别人写的诗,其中有些内容是“很糟糕”的。我惊讶他们的执迷不悟,因了诗的累却仍能钟情于此,万分敬佩之余亦总在告诫自己万万不可陷入。前车之鉴务须记取,我和我的家庭再经不起任何折腾了。每有相邀,或推以无才,或避而不见,寻个清静之所,远远躲开那些疯魔般的人物。唯一可以慰我寂寥的是河对岸数里有个叫喜茂的回乡知青,与我相交甚笃,我常过河去找他聊天,喜茂一个夏天都在看瓜,他的瓜是专为取籽儿用的,叫打瓜,一拍就开,那籽儿又黑又大,漂亮极了。于是我便知道了世上竟然还有专吃籽儿的瓜。

			

			
				我从未跟喜茂说过我的事,为的是保留自己那最后一点自尊。好在喜茂也从未问过,他把我当作了北京的知青。喜茂对北京很感兴趣,大串联时进了回北京,却没能进故宫,那时的故宫早奉旨关门了。喜茂觉得很遗憾,他爷爷——后来去世的那位大人——曾悄悄嘱咐过他,进京城无论如何得去看看金銮殿,这不是任何庄稼人都有的机会。喜茂去了,但是喜茂没看着。他老对我说这件事,我就给他说北京,说紫禁城,说一座座的王府。喜茂对我很钦佩,我也觉得只有在喜茂跟前,我才像个人。

				诗人们不甘寂寞,有着太旺盛的精力,有着浓厚的超前意识,有着突如其来的摩登之举。这日,浏诗人与郭诗人决定趁下地干活之机偷跑,去爬华山,向陈抟老祖乞求灵感。他们约我同行,并派任务让我去食堂窃馍若干、咸菜数块,等等。我知道,此事瞒不过上峰,明日点卯,一切均真相大白,非同小可。正犹豫间,喜茂过河来寻我,说他爷死了,让我帮着寻几首吹奏的曲子。我问以往吹些什么,他说过去那些曲儿多不能用了,是“四旧”,搁一般人死了也就不吹了,但他爷是全村的大人,不能让大人冷冷清清地上路,所以得吹,但又不能让公家不高兴,就让我帮他想几首适时的“革命曲子”。这很让我为难,样板戏不少,语录歌更多,用作吹丧的曲子却均为不妥,既不能太欢快给人以幸灾乐祸之感,又不能太悲伤落入感时愤世之嫌。思索再三,我凭印象写了几首自以为勉强可用的,让喜茂拿回去练。郭、浏诗人问我去不去华山,我推说眼睛不行,夜里登山看不清道儿,不想去。他们就走了,后来果然挨了批,罚刨烂砖头,又苦又累,但两人都写了不少诗,什么“雨夜登山我独来”之类。那一天,我心里总乱糟糟的不踏实,果然下午喜茂又急匆匆跑来,说我写的那些字码儿没人识得,唱不出,让我赶紧过去教。又说,村里人听说歇了几年的吹乐今夜要复出,都要在灵前听曲儿呢。

				下了工,我就随喜茂过河去了。村不大,喜茂家住村中间,院里设着灵堂,进进出出的人不少。我一进门就有人说,乐人来了!也有人说怎来了个女鬼子？我不知自己何以被称为鬼子,十分不解。今年去旬邑采访唢呐民间艺术,才知百姓们俗称吹鼓手为“龟子”,是依当年西域“龟滋”而渲化,为音乐的代称。至此多年之谜才得以豁然。

			

			
				先到的乐人已在厦屋里坐着,抱着个唢呐,木木讷讷的,也没太多的言语。喜茂说,原本还有个拉胡胡的青年,被借调到县毛泽东思想宣传队弄样板戏去了,就只剩下了这位吹唢呐的老汉。我当时把曲子给老汉哼了两遍,他竟能随着哼唱低低地吹下来了,其敏锐的乐感令我吃惊,也令我对这位木讷的农民不得不刮目相看了。轮他单人吹奏时,却说“弄不成”。我又唱,他又随着吹,临了又说“弄不成”。喜茂有些急,喜茂爹也有些急,我也急,我说我总不能跟着唢呐唱吧,那不挣死我。喜茂说他有办法,转身不知从何处拿来一个笙,问我会不会吹。我说会。

				我对笙并不陌生,我自儿时便与它打过交道。老北京人多会唱京戏,我们家也不例外,晚饭后父亲常与他诸多的子侄们在后园子扯起胡琴,敲起鼓点,叮叮咣咣地开戏,成出成本地演,今日演不完明日接着来。兄长中不少均是京剧票友,造诣颇为精深。内中有位善唱程派青衣者,程派唱腔多有笙伴奏,以突出柔美凄婉之效果,为此家中便置一笙,与京胡、月琴之类放置一处,随时备用。我那时尚小,出于淘气与好奇,常将那笙从堆房中偷出,捂在嘴上,唔唔呀呀地吹,因为吹它比拉胡琴更来得方便。笙一旦在院中惨兮兮地发出声响,大伯母就会从房里出来,站在廊下训斥:好端端的吹笙,不吉利呢,一个小丫头,莫非还想当吹鼓手不成？大伯母是1961年才去世的,其娘家曾是清朝内务府官员,规矩多得厉害,她常常倚老卖老,我便以小卖小,这一老一小,便形成尖锐对立的两个独立世界。我不听她的,依旧吹,吹得昏天黑地,吹得嘴里吐白沫,吹得黑眼仁直往上翻,吹得一丝气息悠悠欲断……有话说,三天的笛子,隔夜的笙,三年的胡琴没人听,是说吹笙极易学,当然要吹出水平则又另当别论,但我断断续续地吹出“长亭外,古道边”的时候,似乎并没费太大的力气。许是大伯母不该有那样的预言,竟应在了我身上。我来为这个毫无瓜葛的陌生关中老汉吹奏送葬,可谓空前绝后,时空与命运的交叉在这里形成了一个奇特的点,无法抗拒,无法躲避,这不能不使我感到内心的寒噤和苦涩。

				喜茂说笙是他爷生前吹的,爱得什么似的,别人谁也碰不得。吹唢呐的老汉说,用长水的笙给长水送葬,长水准高兴哩,他将来怕没这样的福气。老汉说的是实话,看村里这架势,怕再没第二个能吹唢呐了。死者的笙是十七管十七簧的老式葫芦笙,年代相当久远了,端起这管沉甸甸的,已因手磨汗浸而紫得发黑的笙,我只觉得是一种缘分,一种与喜茂家、与这位被称为长水的死者、与这渭水边的小村的一种缘分。天地间有些事,不是谁都能说得清的。

			

			
				唢呐声起了,声音拉得长长的,在节拍上完全是即兴的发挥,彻底脱出了我提供的曲子,不少地方还加入了哭腔颤音,曲调中突出了生命的精髓,突出了生的坚毅、死的重托,于是一院人悲声大放。现在是我跟着老汉的调子走了,衔着笙口,我吹出了第一个音符,于是,在唢呐的高亢与响亮中立即糅进了如泣如诉的沉吟,揉进了低音笙的松软与甜美,使人的身心随之颤抖,悲中有痛、痛中感悲的和谐达到了至臻至妙的境界。曾听说,笙与琴都是充满阴气的奇妙之物,有“深松窃听来妖精”之说,尤其笙,更可感召鬼物,本不是属于这个世界的物件,却阴差阳错地来了。古人说它吐凤音,作风鸣,“能令楚妃叹,复使荆王吟”;令人赞它柔润清丽,比二胡亮,较笛子甜,在管弦乐中,能起着管乐与簧乐的两重性质,使活跃的声部结合起来而达到完美的和声效果。正因如此,在长水老汉的葬礼上,它与唢呐的密切配合,烘托出了一种情绪、一种气氛,也烘托出了死者人生终点的最后一片灿烂与辉煌。

				我吹了一个晚上,忘却了身形,忘却了荣辱,一身精力化作了迤逦情丝,与西天凄艳的晚霞融为一体,飘荡而去。前不久,气功热大兴时,我曾问过气功师,吹笙可不可以“入静”,他摇头,我就想,他一定不会吹,吹笙是全身心的投入,达到息心忘念的超然状态,这与气功入静有何差异？这是后话了。记得那晚我要回去时,喜茂娘包了几个花馍送我,流着眼泪说了许多许多的感激话,让我很不安。更要命的是临出门前,喜茂爹领着全体孝子齐齐地给我跪了,认认真真地向我磕了头。从那一张张悲痛已极、疲倦已极的脸上,我看到了感激,看到了真诚,看到了关中父老乡亲的淳朴厚道及数千年中华文化在他们心底的沉积。我感动极了,抱着门框毫无掩饰地大哭了一场,我是在哭自己,哭自己的委屈,哭自己的坎坷,哭自己失却的人格和自尊……那晚,吹得痛快,哭得也痛快。

				不知什么时候落起了小雨,喜茂一直把我送过河。我说为他爷爷当吹鼓手以及他们全家向我下跪的事万万不可让我们这边的人知道。喜茂说他爹已跟大家都打了招呼,说公家人不比农民,此事不敢向外人胡言传。我说要是他喜欢,以后我可以教他吹笙。喜茂说那笙明日就随他爷埋了,那是他爷喜欢的东西。于是我明白了这晚我为什么出乎意料地将笙吹得这般出奇的好。将军已去,大树飘零,壮士不还,寒风萧瑟,今晚是它最后的绝响了,笙是有灵气的乐器,有感应的。

			

			
				如今,也有了一把年纪,也有了些许阅历,便常常想起过去。每每想起此事,只觉珍贵,再无难言。现在将它写出,全是为了思敬兄,以补我峨眉山的沉默。


				



			

	





			
				拾取逝去生命的碎片

				


				我学医、行医加起来前后有二十年,二十年的时间里看到了不少生与死。生命的诞生大致相同,但生命的逝去则千态万状,让人刻骨铭心,难以忘却。我常想起那些与我擦肩而过又归于冥冥之中的生命,想起他们起步的刹那以及留给生者的思绪,从而感到生与死连接的紧密与和谐。那一个个生命的逝去,已残缺为一块块记忆的碎片,拾捡这些碎片是对生的体味、对命的审视,是咀嚼一颗颗苦而有味儿的橄榄。

				那时年轻,不知何为生死,我的班长与我是“一帮一,一对红”,我们常常坐在水泥池子的木板上谈心。我们谈的常是一些很琐碎的事情,诸如跑操掉队、背后议论人、梳小辫臭美等。我们屁股下面的池子里,黄色的福尔马林液体中泡着三具尸体,两男一女,他们默默地听了不少我们之间的事情。

				有一天,班长说,她将来死后要把遗体献给学校,为医学教育做贡献,我才突然觉得池子里面躺着的是三个“人”。

				水泥池子上的木板很硬,很凉,药水气味也很呛人。

				“文革”时,他从八楼顶上跳下来,当时我恰巧从下面走过,他摔在我的前面,我下意识地奔过去,以为这是一个玩笑。他很平静地侧卧在地上,没有出血,脸色也相当红润。他看着我,想说什么,嘴唇动了一动,但只是两三秒的工夫,面部的血色便褪尽,眼神也变得散淡,我随着那目光追寻,它们已投向了遥远的天边。

				三天后我看见他从湖南赶来的老父亲默默地坐在太平间的台阶上,望着西天发呆,老人的目光与他儿子如出一辙的相似。

				西面的天空是一片凄艳的晚霞。

				她是个临产的产妇,长得很美,在被我推进产房的时候她丈夫拉着她的手,她丈夫很英俊。这是对美丽的夫妻,他们一起由南方调到这偏僻的山地搞原子弹。平车在产房门口受到阻滞,因为夫妻俩那双手迟迟不愿松开。孩子艰难地出了母腹,是个可爱的男婴,却因脐带绕颈而窒息死亡,母亲突发心衰,抢救无效,连产床也没有下……这一切前后不到两小时……

				我走出产房,丈夫正在门外焦急地等候,我把这个消息告诉他,他说,我想躺一躺。我把他安排在医生值班室让他歇息。

				半小时以后,我看见他慢慢地走出了医院大门。

			

			
				儿子守在母亲的病床旁,须臾不敢离开,医生说就是这一两天的事。儿子才大学毕业,是独子,脸上还带着未经世事的稚气,母亲患了子宫癌,已无药可治。疲劳不堪的儿子两天三夜没合眼,母亲插着氧气艰难地喘息,母子俩都怀着依依难舍的心紧张地等待着那一时刻的到来。中午,儿子去食堂买饭,我来替他守护,母亲一阵躁动,继而用目光寻找什么,喉咙里发出呼噜呼噜的声响,我赶紧凑到她跟前,那目光已在失望里定格。

				儿子回来,母亲的一切都已结束,他大叫一声扑过去,将那些撤下来的管子不顾一切地向母亲身上使劲插……

				撒在地上的中午饭深深地印在了我的脑子里。

				我给这个六岁的男孩做骨髓穿刺的时候,孩子咬着牙挺着,孩子的母亲在门外却哭成了泪人儿。粗硬的带套管的针头扎进嫩弱的髂前上棘,那感觉让我战栗,是作为医生不该有的战栗,我知道,即便打了麻药,在抽髓的刹那,那疼也是难以忍受的,而孩子给我的只是一声轻轻的呻吟。取样刚结束,孩子的母亲就冲进治疗室,一把抱起她的儿子,把他搂得很紧很紧。孩子挣出他母亲的搂抱,回过身问我:“这回我不会死了吧？”

				我坚定地回答:“不会。”

				半个月后,孩子蒙着白单躺在平车上被推向太平间,后面跟着他痛不欲生的母亲。临行前,我将孩子穿刺伤口的纱布小心取下,他在那边应该是个健康、完整的孩子。

				辚辚的车声消逝在走廊的尽头,留下空空荡荡的一条楼道。

				……这样的碎片于每一位医生都会有很多,它们并不闪光,它们十分平常,但正是在这司空见惯中,蕴含着一个个你我都要经历的故事,我们无法对它加以任何评论,我们只能顺其自然。生命是美好的,生命也是艰难的,有话说:“未知生焉知死？”我想它应该这样理解:“未知死焉知生？”我想起1985年在日本电视里看到一个情景,那年8月,由东京飞往名古屋的波音747飞机坠毁在群马大山,全机五百二十四人,五百二十人遇难。飞机出事前的刹那,一位乘客匆忙中写下了一张条子:

				感谢生命。


				



			

	





			
				请拉住我的手

				


				早晨八点,我与她同时被推进了手术室。手术完毕我被推回病房时,看见她已经回来了,身上蛛网似的插了不少管子,看护她的雇来的农村女孩一脸漠然地站在走廊里。据说,切开她的腹部,胃癌已到晚期,癌细胞大面积扩散,已经无法救治。按惯例,大夫会跟病人家属说想吃什么就给弄点什么的话,可大夫这回什么也没说,一来无家属可说,二来她也吃不成任何东西了。

				我和她各自在床上躺着,都不能动,雇来的女孩儿望着她那张蜡黄的脸显露出难以掩饰的恐怖。

				她醒了,侧过脸来看我,问我疼不疼。我说疼。又问她怎么样,她说现在还不觉得疼,过一会儿可能就吃不住劲儿了。她说她要真疼起来叫我别害怕,她不愿意吓着我。

				她的疼痛发作是在半夜,凭她脸上细密的冷汗,凭她那张抽搐得变了形的脸,我相信那疼是无法忍耐的,远比我的疼要残酷千百倍。但是她忍着,那压抑的呻吟比高声的呼喊更让人揪心,更让人的神经受不了。我恳求医生再给她用药,医生说已经用到极量了,这病的结局就是如此。可惜,安乐死的做法还没有被法律通过……

				医院的伙食不好,我的一日三餐均有朋友来送,她只是静静地躺着,吃与不吃对她不再重要。朋友送的饭花样频频变换,每回吃饭我都觉得不自在,在滴水不进的她面前进食,对她必定是个不小的刺激。她见我遮遮掩掩的,就说:“甭这样,我愿意看你吃,就跟我自己吃一样。”后来她就跟我谈吃,谈她的烹饪经验,从辣椒蒜酱的制作比例到腌鸭蛋的快速出油办法,从酱肉卤汤的保存到滑溜肉片的油温……我不能想象,一个将永远告别咸鸭蛋、蒜辣酱的家庭主妇,是怀着怎样一种心情把这一切介绍给另一个女人的,绝望、依恋,又充满着自豪与自信,总之很复杂。

				我在迅速痊愈,可以下床了。她的病情在急剧恶化,大部分时间已处于昏迷中,一天也难跟我说一句话。小女孩已辞去不干,过道上来过两回人,也是看看就走,可以想见,健康时她也是个孤寂的人,没有亲朋好友。

				这天,原本要将她挪到抢救室去,以便她在那间单独的小房里静静地走完生命的最后路程。早晨的时候,病区里一阵忙乱,说是接到电话,由西安飞往广州的飞机坠落在不远的长安县,让各大医院外科做好一切准备,积极投入抢救工作。这样一来,准备搬往抢救室的她就留下来了。医生说,她的病拖不过明晨两点。我奇怪医生竟能将人的生命算得如此精确,医生说我要是紧张害怕他们可以给我服镇静剂,让我睡觉。我说我不介意,我也是学医出身,能伴着她走到终点也是一种缘分。

			

			
				因为有了“两点钟”那样的预测,我对她的观察就格外仔细。整整一天,她除了呼吸有些急促外均处于昏迷状态,连动也不动,点滴和吸氧也都很正常。晚上十点,我临睡前伏下身去看她,出乎意料,她正睁着眼看着窗外。窗外下着小雨,淅淅沥沥,路灯在雨中显得昏黄暗淡。望着溅起水花的泥泞路面,我想,她真的要在这样的天气里上路吗？我走过去,握住了一种皮包着骨头,尚可被称为“手”的东西。许是感到了温热,她把目光转向了我,那双深陷的无光的眼竟然有了些许湿润,我想我必须说点什么,就问她是不是很难受。她摇摇头,清晰地吐出一个字:不。虽然已不能动,但她的精神似乎出奇的好,思维也似乎空前的活跃。她说她正在想下辈子变成什么,她的声音很轻,语句也不能够连贯,可意思却表达得很明白。我说当然变人,人好。她又摇头,许久才梦呓般地说:变风。我不知道她为什么要变风,弥留之际,有些想法是常人难以理解的。最后她很吃力地表达了她的一个请求,即在她临行之时我能在她的身边,就像现在这样,拉住她的手,不要松开。我知道在人世上她已没有亲人,孤独地生存也预示着孤独地死亡,所以她害怕……我当时毫不犹豫地答应了她,又说她不会死。我甚至对那位医生的不祥推断产生了怀疑,谁见过头脑如此清醒的癌症濒死之人。

				一阵凉风吹来,我打了喷嚏,周身有些发紧,我跟护士要了两片康泰克。护士来的时候顺便看了看,我问情况怎么样,护士说一切正常,今晚不会有事了。我吃过药,躺下,看表一点四十五分。

				靠康泰克的药力,这一觉睡到上午九点才醒,看她的床已经空了,洁白的床单和平整的枕头摆成了我初进院时的模样,那些看惯了的吊瓶、氧气筒之类也没了踪影,那乱糟糟的一切就像刮过一阵风,什么都没了。我问护士,她呢？护士说走了。我问几点,说是两点。我惊愕得说不出话来,护士笑着说,你睡得真死,昨天夜里那么闹腾,你连眼也没睁。我坐在床上想了许久。也难过了许久。她请求我守在她的身边, 请我拉住她的手,以带走人间最后一点温情。这可以算是她孤寂人生的最终亮色,算是她在另一个世界回想当初,对人的信赖和依托。然而我却如此掉以轻心,如此言而无信,使她带着永远的遗憾、伤心和失望走了。为人一场,临终还受到我的欺骗,难怪她来生宁愿为风。


				



			

	





			
			

			
				高考变奏

				


				高考前几个月,我们家进入了临战状态,平日顾大玉所分摊的家务诸如打开水、倒垃圾、刷碗一类全由我和老爷子接替,以保证考生的充裕时间和精力。到最后阶段,我索性放下手里正进行的长篇创作,将工作重点移向了菜市场和厨房。红盐白米,鲜虾嫩鲤,每天变着花样地做吃的,认真计算营养成分,生怕有所亏待。我早先学医时读过营养学,在医院工作一直没有使用的机会,没想到在这个时候派上了用场,也称得上是好钢用在了刀刃上。

				只要顾大玉在家,全家人就怕惊了驾般,说话自觉地压着嗓子,不敢大声喧哗,避免给考生造成干扰。怕影响顾大玉的情绪,她平日的冤家对头——我们家的老爷子也敛声静气,一改宝坻人的高腔,赔着笑脸嘘寒问暖,使得爷孙的位置彻底倒置。

				私下里老爷子问我,考大学是不是跟中状元相当？

				我说不。

				老爷子问相当于怎样一个水准。

				我说大概跟过去中举的情景近似。

				老爷子说,一天光菜钱要花几十块,才是个举人,人家孔子的徒弟颜回都当了贤人了,还箪食瓢饮不改其乐,也没见颜子他妈拿着计算器计算卡路里。

				我说时代不同了。

				老爷子说都是惯的。

				跟迎香港回归似的,顾大玉屋里的墙上也安了倒计时的装置,以计算日期,增强紧迫感。负责此装置的是老爷子,每天他老人家当着顾大玉的面,郑重地将自制的大月份牌翻过去的同时,便用浓重的宝坻口音朗朗宣布:离高考还有几几几天。

				此时的考生正在黑甜乡里遨游。

				对顾大玉不紧不慢的节拍,我看着有些心急。我不知她心里是怎么想的,在大人心急上火的时候,小小的人儿竟是满不在乎的沉着,不是好事儿!不敢深说,问询单位同事成德超,他的儿子今年也考大学。成德超说他的儿子也是这副德行,不同的是他和儿子订了“合同”,父子俩认真地在上边签了字,“合同”上写着:成果(他的儿子)考上了大学,一切费用由成德超供给,维持父子关系;考不上,卷铺盖走人,去自食其力……“合同”压在儿子的玻璃板底下,让他随时看到,以增加压力。

			

			
				我不知成家的“合同”是否奏效,总之,在高考阶段,各家都有各家的高招。

				这天,顾大玉早晨背着书包去学校,我向她征询当日食谱,是吃馄饨还是吃打卤面。

				她懒懒地说,都吃厌了呀,要不今儿个我在学校食堂吃吧。

				我说换换口味儿也行,但中午一定要休息一会儿,要不晚上精神不好。

				她答应着走了。望着顾大玉那鼓鼓囊囊、略显沉重的书包,我只感到考生的不易,小小年纪,其实也活得很累。要是我当时知道她的书包里背的是什么东西,我一定会拦住她,阻止再一次出走的发生。

				中午,顾大玉没有回来,这是自然。

				晚上,顾大玉还没有回来,这就很不自然了。

				我给她的同学李勇、李静、李文玉等人打了电话,他们都说不知道。

				一个大活人,早晨背着书包走出了家门就不见了,如同一滴水融进河里,捞也捞不出来了。我急了,在这关键的时刻出走,意味着什么？意味着高考的泡汤,意味着十几年的心血白费!上高中是为了什么,上高中不就为了考大学吗!可你跑什么？

				顾大玉:学习目的不明确,上高中不全为了考大学,您还是作家呢,连这点儿浅显的道理都不明白,写出来不怕人笑话。

				我到老爷子的房间,想问问他的小箱子是否又遭了洗劫,老爷子正抱着他的箱子发呆。我说,她又拿了您多少？为了避免刺激,我用了“拿”这个词。

				老爷子说,怪了,这回她没拿……

				我说,没拿就好,省得让您生气。

				老爷子说,她应该拿,不拿她在外头怎么活呢？

				……

				我翻看家里的其他杂物,发现顾大玉经常使用的一些物件都不见了,诸如毯子、毛巾被和衣服……无疑,这是一次有计划、有目的的出走,其准备工作已经不是一天两天了。

				老爷子说,咱们没训她也没逼她啊,她为什么又走了呢？

				我说,她是走习惯了,不走她憋得慌,这就跟抽大烟似的,上瘾了。

			

			
				老爷子说,你别这么说她,她到底是你的女儿。

				我几乎是用哭腔大声说,我没有这个女儿!

				老爷子说,要不咱们报告公安局,去找那个小刘,让刘警察替咱们找,他比咱们有办法。

				老爷子说的“有办法”是有根据的。高考前一个寒假顾大玉也走过一次,说是自己要“实现价值”,利用寒假出去打工,挣些钱,学习美术,开学就回来,怕家里不答应,所以事先就不打招呼了。她的信是让一个叫李静的女孩带回来的,我问李静,顾大玉究竟上哪儿了？那个孩子对顾大玉的一切守口如瓶,什么信息也不提供。我只好一通钻天入地地寻找,当然没有任何消息。在春节的朋友聚会上,大家见我有些郁郁寡欢,就问怎么了,我说起顾大玉的事情,小刘说他有办法将这个孩子找回来。我有些将信将疑。果然不到晚上,小刘就将顾大玉给“捉拿归案”了,用汽车送了回来。我问小刘采取的是什么“战术”,小刘说找她的同学分别谈话,只要是知情的,就不敢不说。小刘是公安局的,公安局的问话,没人敢打马虎眼。

				至今,顾大玉对公安局不感兴趣,谁只要一提“公安局”,一提小刘,她就翻白眼。有一次我说,我想挂职到公安局锻炼,她揶揄道:您是到公安局去学习寻找出走少女吧,您有那时间干点儿什么不好。

				我说,我的事情你不要干涉。

				母女俩的感情总是不融洽。

				顾大玉说,出走是一种对疲倦的暂时解脱,并不是您说的什么“上瘾”,高中的生活枯燥又累人,让人有挣脱镣铐、高声呐喊的欲望,用日本的词汇来说就是慢性疲劳。

				对顾大玉高考前的这次出走,我实在没有勇气再找公安局的小刘,朋友倒是朋友,你不能一次两次总为孩子的事去麻烦人家,让人家看,你们家的顾大玉是怎么了？老出走。但毕竟让人着急,顾大玉几天没回家,平时与她见面就打的老爷子,此时竟是老泪纵横,不吃不喝地在屋里乱走,一量血压一百八。小的且不说,老的真有好歹,让我如何向在外头的丈夫交代。

				那倒计时的牌子,竟有几日没翻了。

				我学着公安局小刘的工作方法,找到学校,让学校协助找人,也找到顾大玉的班级,在同学中广泛调查,大做工作,晓之以理,动之以情,甚至说了放下屠刀、立地成佛、坦白从宽、抗拒从严、既往不咎、立功有奖这样很不着边儿的话语。但是没人理我的碴儿。

			

			
				于是又将丈夫的朋友、教中学的祁老师请了出来,想他在对待中学生问题上应该有经验。

				祁老师在晚自习的时候来到了顾大玉的班级,学生们都在学习,其中没有我的女儿顾大玉。祁老师在班上待了许久,了解到,顾大玉在出走以前就有好几天没来上课了。一个叫穆云静的孩子拿出一封信给他说,这是顾大玉写的,让在适当的时候再交给家长,不要一开始就拿出来……

				祁老师将信拿回来,我拆开一看,是写给她的父亲的,信中说:

				


				……我不想考大学了,我不是学习的材料,但我是画漫画的材料,我要当职业漫画家,这并不一定要大学文凭,也并非得美术学院出来的人才能干。画漫画有份稳定的收入也不是不可能。中国的漫画和日本相比,差得太远,还有待发展,还有潜力可挖。我会依靠自己的力量去奋斗,不依赖任何人。考大学那种无聊的事情留给除了学习以外一无所长的学生吧,学位也留给那些想得到它的人吧,我对它们不感兴趣!请妈妈对我放心,我不会任人摆弄,任人玩弄,我会对我最后的恋人负责,我也会为我所做的事情负责,绝不会要你们来替我收拾。说实话,最近一段时间我没有到学校去上课,我是出去画画了,当我学了一天画回到家,面对您充满期望的面孔时,我的心里很不是滋味。我愧对您又无可奈何。留下来,做您的好孩子,认真考上一个好大学对我已经成了太大的负担和压力,我对这不抱任何希望。出去,会有生机,会有希望,您放心,我在外头会和女孩子们在一起,不去歌舞厅,不去酒吧那样的地方打工,在我的第一篇美术作品发表时,我会打电话回家的,我已经快二十岁了,会小心的……

				


				天哪,真是想起一出是一出,主观随意性难道也是可以这样发挥的吗？我火极了,这是闹着玩吗？!

				祁老师说,你先别生气,这儿还有一封补充信件呢。

				我抽出另一封信,较短,一张纸,是对我们家庭成员的个人评价:

				


				爸爸:您太爱以自我为中心,总喜欢用自己的方法、意志去约束别人,拿您自己去和别人比较。因为您是杰出的,别人很难和您比,但您的杰出绝不是一朝一夕得来的,每个人都有上进心,他们会去努力的,当他们到了您现在的年龄,不一定会比您差。爸爸,其实没人喜欢您的高温高压,只不过大家都很怕您罢了,我也是。

			

			
				妈妈:其实这个家中您最了解我,有时我都惊讶,了解一个人竟可以到如此境界……可惜,您没能善用这份了解,对此我很遗憾。在我朋友中能了解我的人不多,但了解以后只有两种结果,一种成为密友,一种绝交。当一个很了解自己的人成为对手时,是一件很可怕的事……不过,今后我会改变得让别人摸不透的。同时,既然知道了您了解我,我也就知道了您下一步会怎样走……

				爷爷:您保护好身体就行了,平时给您说的一切都是真的,我有自己的打算,自己的梦,不管别人怎么说,我都会走我自己定下的路,不达目的誓不罢休。这是我的性格,也是我的座右铭,下学期开学时我会回来的,放心!

				


				走得多么心安理得,走得多么冠冕堂皇。我想,这是一个太自私的孩子,她想的只是她自己,她从来没有为这个家庭着想过,没有为别人着想过,她不对任何人负责,她只对她自己负责,二十年的养育之恩,就这么一走了之,让人心寒……

				顾明耀:抚养孩子绝不是图她的什么,让她“报恩”思想要不得,你这个受党教育多年的知识分子,观念怎么还这样陈旧？

				我很快从顾大玉的同学嘴里掏出了一些情况,原来,顾大玉的这次出走,她的同学几乎全部知情,有几位甚至是参与谋划的智囊人物。这蓄谋已久的计划,绝不是心血来潮的灵机一动。

				我对顾大玉钟情的日本式漫画有自己的看法,实话说,我对于这种并无甚艺术水准的“漫画”是百分之百看不上的。画上的人物如同复印的一般,一律的大脑袋三角脸,外星人式的大眼睛足足占了半张脸,小嘴一点点儿比眼珠还小,没有说明,只有“哇——”“啊——”让人摸不着头绪,甚至找不着一二三。顾大玉喜爱的就是这些没有头绪、并不存在的人物,一张一张地临摹,一张一张地欣赏,那些半人半鬼的东西只是倒人胃口,我却不明白小孩子们能从其中看出些什么？我们小时候,漫画也有,小人书也有,华君武、李滨声、苗地、丁聪诸位大家的漫画,让人百看不厌,回味无穷;《三国演义》《杨家将》《红楼梦》成套的连环画,是老老少少的不能释手之物,这些从青少年时代就伴着我们成长的读物和画家,什么时候想起来,什么时候有一份崇敬和亲切。到如今,中国的这些画都哪儿去了,竟是让小鬼子的大眼睛、三角脸,让东洋的披头散发给挤没了!面对这些,我真感到不可思议。

			

			
				百花齐放也不能净是人家的花不是。

				通过顾大玉的同学我与失踪的顾大玉间接取得了联系,顾大玉提出条件,要回家可以,但必须答应她改行搞美术,再不学理工科。

				我说,不就是画画儿嘛,只要回来,这条件我们答应就是了。

				顾大玉说,我们还要为她搞美术提供一切方便。

				我说,当然。

				顾大玉说,她回来要享有比以前更多的自由。

				我说,可以。

				……

				不像是谈论回家的事,倒像是国共两党的谈判。

				接下来,是我与各美术院校联系,在当时的情况下,各艺术类院校都已提前考过,根本没有机会了。都到什么时候了,谁会等着你。问到最后,只有西安大学美术装潢设计专业还没有进行考试,我问什么时候考试,人家说明天早上八点。

				我赶紧让祁老师设法将顾大玉请回家来,这样才能应付第二天的美术考试,否则没有一点儿机会了。

				祁老师骑着车,顶着大太阳,到一个模特开的服装店去找顾大玉,听同学说她在那儿给人家卖服装。祁老师去了,没找着,又找到她的同学,找到她的班主任,由她的同学们分头满城去找顾大玉……

				那个不安的,炎热的高考前夕啊……让人糟心。

				顾大玉在众人的簇拥下进门的时候已经到了晚上十一点,老爷子见了顾大玉很激动,问我要不要给她下包挂面卧俩鸡子儿。

				我说算了吧,深更半夜的,留神撑着。

				回来的顾大玉呈气宇轩昂状,不拿正眼看我们,并没有什么愧疚与不安,那理直气壮的神情,刀枪不入的劲头,倒显得我们像是逃跑的,而她却一直在家坐镇。依着我的脾气,该是给她一顿臭揍,但为了安定团结,为了局势稳定,我不露愠色,心里说,等高考完了咱们再算总账!

				第二天早晨,我将顾大玉押赴西安大学美术考场。

				考场的老师问,你们报名了吗？

			

			
				我说没有。

				老师问,有美术基础？

				我说没有。

				老师问,参加过培训班？

				我说没有。

				老师问,带纸了吗？

				我说没有。

				带笔了吗？

				没有。

				颜色呢,

				也没有。

				老师说那你们干吗来了？

				我说考试来了。

				老师面有难色,说你们这叫什么事儿啊,连规矩都不懂。

				我就跟人家说好话,说只要先让考了,一切手续我后边补……

				在我和老师这般费嘴磨牙的时候,顾大玉就傻愣愣地在一边站着,仿佛这一切都与她无关,我和老师是在谈一个不相关的人。这也让我来气,现在的孩子怎的都是这样,她以为她是谁,皇上吗？!

				老师大概也有孩子,对这一切尚能理解,再没说什么,自己从宿舍拿来纸、笔,让顾大玉进了考场。

				考试两天,我在考场外头陪站了两天,每天将考生按时押去押回,须臾不敢离开,怕的是考生再度逃跑。最后一场考完,我问顾大玉考的是什么,顾大玉说是工业造型设计。

				我问她设计了什么。

				她说设计了六颗心。

				我问六颗什么心。

				她说是火热的心、受伤的心、冷酷的心,等等。

				我久久无语,想这“冷酷的心”不知让工厂如何做法。难为了。自知录取无望,却又不能说破,只得说专业课也考过了,下边就该全力以赴对付高考,再不要胡乱跑了。

				顾大玉说那是自然。

			

			
				将理工类转为艺术类,也并不如想的那样简单,这其中的复杂周折我不想再说,总之,心里除了憋气还是憋气,咱这是干吗呢,吃饱了撑的吗？顾大玉自没有我这么多烦恼,每天照吃、照喝、照睡,照和老爷子抬杠拌嘴,气得老爷子再不搞什么倒计时。

				我将心里的窝囊向湖北作家邓一光诉说,邓一光来信“为顾大玉的胜利而欢呼”,气得我恨不得踹这个九头鸟一脚。跟北京《小说选刊》的冯敏说,冯敏说:小孩子很有眼光,要是他,他也这么干。我想,事情没有发生在他们身上,这些人当属于站着说话不嫌腰疼之辈。

				一家不知一家的难。

				专业考试提前发榜,设计六颗心的主儿竟然榜上有名。

				这出乎我的预料。私下偷偷问,这样水平的你们也要？学校说,主要是看孩子很有艺术悟性,有培养前途,至于技巧,到学校以后会学习到的。学校是什么,学校就是把不会的教会了,如果都是绘画精英,这儿就是美术家协会了。

				说得也有道理。

				接下来是七、八、九三天高考,我当然是好吃好喝好待承,倒也没见顾大玉怎的花大力气,更没见有什么精神压力,只是胃口比平时猛烈,一顿能吃十几串烤羊肉。

				老爷子为此惊奇,到底搞不清羊肉串和考大学的关系。

				顾大玉接到西安大学录取通知书那天,也到了我清总账的时候,我将她一二三的不是一一摆出。她不接受,她说,我自己的命运应该由我自己主宰,你们让我学理工科,你们让我将来当科学家,当工程师,那都是你们的理想,你们实现不了自己的理想却要我来实现你们的理想,我实现了你们的理想就失去了我的理想,到时候,你们高兴了,我得窝囊一辈子,我这一辈子是你们替我活呢还是我自己活呢？

				顾大玉的道理一时还不太好驳。

				老爷子在旁边插言,不管怎么说,你也不能跑!

				顾大玉说,我不跑,你们能改主意吗？

				看来顾大玉学习美术的决心已经坚不可摧,能有此勇气也让人佩服。但愿后头的晚辈不要学她,这招儿毕竟忒损。

				这是前年高考的事,现在您一定以为我们家那位能折腾的孩子在西安大学里心满意足地学习美术专业,为她的理想实现而努力拼搏了吧。

			

			
				错了! 

				接到录取通知的顾大玉并没有去报到,她说她又改主意了。

				又是一场空前的,让人不堪回首的斗争。

				如今我们家的顾大玉,在日本山口大学社会学专业学习,专攻《华严经》。

				这世界让人越来越琢磨不透。

				也许这是一块永远琢不出来的玉。

				顾大玉:学画画是因为我想画漫画,我喜欢漫画。在日本从大人到小孩,都喜欢看漫画,现在中国有十二亿人口,爱看漫画的比例越来越大,再过几年,中国一定会拥有很大的漫画市场。

				好的漫画书对青少年,对社会是都有好处的;而且漫画中的知识应该是丰富的,天文地理,风土人情,都包括在其中。为了能画出这样的漫画,我才决定去学社会学。因为绘画的技巧可以自己练,而这样的东西会对社会产生怎样的影响却是要通过学习才能知道的。

				由于家庭不同,性格不同,成长经历也不同,所以每个人走的道路也不同,我相信,并不是谁都会像我一样,要走“逃离”这条路,这并不是一条上好的路。我希望所有家庭的孩子和家长多有沟通,别像我们家似的,走过了,才明白……

				我的父母都是很优秀的人,他们是很敬业、很善良、很普通、很中国的知识分子。我的爷爷也是很可爱、很传统的中国老人。他们组成了我们这个家,组成了我们这个社会。

				走出了中国,离开了家,我才深刻体会到了什么是“国、家”。

				我爱国与家所包含的一切……

				顾明耀:顾大玉在高考前夕的出走,直接原因是对高三的学习丧失信心,在考什么专业的问题上与父母有不同看法,而她自己又坚持自己的意见。

				关于这次出走的原因,我问过顾大玉,她说,我想上美术类的大学,我不想学理工,也不想学文科,她说:“我要画画,我知道你们不会同意我的,所以我非出走不可。”

				顾大玉上高三要分文理班的时候,曾经征求过我的意见。我说,我建议你上理科班,第一,高中学的都是基础的东西,这些基础的东西应该扎实、应该全面掌握。第二,如果将来到外国去留学,高中的各门课都可能成为测试内容,现在不学好,将来肯定吃亏。第三,就她上的高中来看,当时理科班的学习气氛比文科班好,上理科班有利于培养自己的学习习惯。顾大玉接受了我的意见,上了理科班。但是由于她基础较差,又缺少坚忍不拔的毅力,缺乏迎着困难上的勇气,还由于交朋友、谈情说爱花去了大量精力,她渐渐地就跟不上了。本来,正确的做法是跟家长商量,跟老师商量,以求妥善解决,然而她却采取了离家出走的办法,使得高考协奏曲变成了杂乱荒唐的变奏。

			

			
				我为什么不赞成顾大玉学美术呢？上音乐、美术等艺术类的专业要有天分,要有基础,而这两条顾大玉都不具备,如果依了她让她去学艺术类,她的路很可能越走越窄,甚至很难走下去。我的同窗好友李福根有个女儿叫李蕾,李蕾是上海复旦毕业生,现在在美国读研究生。李蕾说,您如果一时迁就顾大玉,很可能惹来她终生的埋怨,也许顾大玉认为可以不妨上艺术类弄个学历,将来干什么以后再说,这是很不可取的。是这样的,以我在大学搞了多年教育工作的体会,大学阶段的学习主要不是知识的学习,最重要的在于通过具体课程的学习,学习认识事物的方法,分析问题、解决问题的方法。这种学习差不多是通过什么课程都能进行的,唯独艺术类的学习有些不一样。前几天,我跟顾大玉谈了我的看法,她表示完全能理解。现在看来,如果在她高三的时候就让她理解这些,或许出走的事情就不会发生了。所以问题的发生还是因为两代人之间的沟通不够。

				我对顾大玉最不理解的就是动辄出走,更不可思议的是她跟我说,她前几天又想出走来着。她一个人在日本的山口大学,她的一切行为完全自主,就这还想出走？我问她后来为什么没有出走？她说,反正我一个人,我走了,你们也不知道,也不找我,没意思。似乎她的出走,只相当于捉迷藏的游戏,我觉得孩子的出走,大概是以下几种思想支配下的行动:

				1.想逃避现实,摆脱现状,一般发生在学习、生活遇到一些困难,信心不足甚至丧失信心的时候。其实这是一种懦弱的表现,真正勇敢的人应该勇于承认现实,敢于直面现实,鼓起更大的勇气去克服困难,改变现状。

				2.想“独立”,想“走自己的路”。按说这是一个好想法,任何一个家长,任何一个老师都期待着自己的孩子、自己的学生独立起来走自己的路。但是,你有没有足够的可以“独立”的能力呢？你所走的路是正路还是邪路呢,你所走的路每一步是否经过了细针密缕的计划呢？多问几个问题你就会发现,你的所谓独立,所谓走自己的路,不过是一种盲目冒险,其直接原因是未能正确估计自己,把自己的“计划”看得太高,对自己的能力估计得太高。

			

			
				3.想看看家里怎么着急,然后提出“交换条件”,以达到自己的目的。作为很小的小孩,出自想强烈表现自己的存在,有一两次这样的做法是不难理解的。广芩在《水下房上》里写了她躺在房上任家里人寻找,就是不吭声的心情,也属于这一类。而明确地以此为手段来达到自己的某种目的,就很不好了。因为这已经变成了一种要挟,实际上是对父母对自己的真诚、无私的爱的亵渎、戏弄、恶用。

				顾大玉跟我说的出走的事情有一点儿让我吃惊,她说,出走靠我一个人是很难实现的,每次都有朋友帮助,有的事先帮忙出主意,有的提供种种物质帮助。对于顾大玉的这些“铁哥们儿”,我想说两句话:一是感谢,毕竟在顾大玉最困惑的时候,他们给了她以温暖和关心;二是想请他们回过头想一想,光听顾大玉的一面之词就做结论是否草率了一些？帮助顾大玉出走是否就是最佳选择？为什么不能在两代人的互相理解上做点儿什么呢？话又说回来了,顾大玉当时是孩子,她的朋友当时也都是孩子,我们不能对他们提出更高的要求。我想,今天他们大概已经十分清楚了吧。


				



			

	





			
				戏缘

				


				我爱戏,爱得如醉如痴。

				这种爱好,从很小的时候就开始了。

				我父亲有本叫《梦华琐簿》的书,闲时他常给我们讲那里面的事情,多是清末北京梨园行中的逸事,很有意思。我大约就是从这本书,从父亲那颇带表演意味的讲述中认识了京剧,迷上了京剧,同时,将那本书看作神奇得不得了的天下第一书。“文革”破四旧时,这本发黄的线书又被翻腾出来,我才知该书出自蕊珠旧史之手,知道“旧史”便是清末杨懋建氏。翻览全书,发现并无多少深刻内容,盖属笔记文学之类。文字也嫌粗糙肤浅,我遂明白,当初对它的崇拜,很多是因了父亲的缘故。

				我的父亲在美院从事陶瓷美术的教学与研究,艺术造诣甚深。不惟画儿画得好,而且戏也唱得好,京胡也拉得好。我们家是个大家庭,几重的四合院幽深幽深,晚饭后,父亲常坐在石榴树前拉胡琴自娱。那琴声脆亮流畅,美妙动听,达到一种至臻至妙的境界。几位兄长亦各充角色,生旦净末丑霎时凑全,家庭自乐班就此开场,热热闹闹一直唱到月上中天。我在其中充任裹乱的角色,所以不太受欢迎,往往开戏不久,就被母亲哄进屋去“睡觉”,声称晚上院里有狐仙,且以白胡子老头的形象出现,专跟小孩子过不去。躺在床上,听着外面悠扬的乐曲,我的心一阵阵发痒,以至怀疑父亲是为狐仙之化身,因了他的白胡子,因了他与兄长们的亲热——这不是跟我过不去嘛。

				日常我最企盼的莫过于回姥姥家。姥姥家在北京朝阳门外坛口,那里有个剧场,经常轮换演出一些应时小戏。我常常跑到剧场后面,隔着门缝看一个名叫李玉茹的演员化装。现在看来,李玉茹不过是京郊戏班的一个普通旦角,但当时在我眼中却是辉煌至极、伟大至极的人物。开演前半小时,李玉茹来到后台,从画脸贴片子到上头面穿戏衣,我都看得特别仔细,想象那些东西装扮到自己身上也一定不会逊色,于是就有些莫名的嫉妒。后台门缝的宽度容不下一只眼,所以看李玉茹如同看今日之遮幅银幕,不过那银幕是竖着的,恰如徐悲鸿画的那幅“吹箫”写生画,细长的一条,大部分被黑遮盖着,给人留下了无穷无尽的遐想。一天奇热,后台的门大大地敞开了,整个后台连同李玉茹便一览无余地暴露在我面前,我终于看到了一个全面、完整的李玉茹。那天她演的是《穆柯寨》里的穆桂英,一身锦靠扎得匀称利索,一对雉尾在头顶悠悠地颤,威风极了。李玉茹看了我一眼,使我至今记忆犹新,难以忘怀。看过我之后,她走到水池边朗朗吟道:“巾帼英雄女丈夫,胜似男儿盖世无;足下斜踏葵花镫,战马冲开摆阵图。”对李玉茹来说,这或许是上场前的情绪酝酿,或许是一般的发声练习,但我则认为她这一举止是专门为了我的,是专做给我一个人看的,我在门缝里向她张望了这许多时日,她自然是知道的。总之,为了她吟的那两句诗,我丢魂落魄般,整整激动了一天。后来我问父亲,全中国,戏唱得最好的是不是首推李玉茹。父亲说他不知道李玉茹,他只知道马连良、裘盛戎、叶盛兰、谭富英……这都是当今名角,他们合演的《群英会》是名副其实的“群英会”,集中国京剧艺术之大成,称得上千古绝唱。我问父亲喜欢谁,他说谭富英唱腔酣畅痛快,他喜欢谭富英。我说那我就当谭富英,何况这人的名字跟李玉茹一样的好听。父亲就教我唱谭富英的《捉放曹》,大意说三国时曹操刺杀董卓未遂,被下令捕拿,曹操行至中牟县被捕获。中牟县令陈宫私自将曹释放并与曹同逃。途中过吕伯奢家,承吕热情款待,曹却疑心吕要害他,杀死吕之全家,陈宫怨曹操心狠不仁,乘夜丢下曹操自己走去。父亲教的是陈宫见曹操杀死吕家数口后的大段唱词“听他言吓得我心惊胆怕,背转身自埋怨我自己做差”。我唱不好,用父亲的话说是生吞活剥走过场,又说这两句西皮慢三眼并不是谁都能把谭老板那“云遮月”的韵味儿唱出来的,叶家门里除了老四,谁都不行。父亲说的老四是指我的四哥,四哥整大我二十四岁,我们都是属耗子的,性情上就有些贴近,他在故宫博物院工作,长得帅气,人也清高,三十多了,还没对象。老人们常为此事操心,我想,恐怕只有李玉茹那样的漂亮姐儿才配得上他。有一回他业余演出《四郎探母》,将演出剧照拿回家来让大伙看,母亲和大伯母举着照片细细地瞧,不是瞧四哥,是瞧他旁边坐着的铁镜公主,看“公主”跟“四郎”是否相配。两个老太太将“公主”姓甚名谁家住何方兄弟几人父母做甚问了个遍,听说“公主”尚待字闺中又穷追不舍,问是否有可能真嫁四郎成为叶家媳妇。四哥说那女的个儿太矮,穿着花盆底鞋还不及他的肩膀,母亲说个儿高了不好,女孩儿家大洋马似的看着不舒坦。四哥说那女的才十八,母亲不再吭声了。是啊,岁数太悬殊了过不到一块儿去怎么办？我为四哥感到遗憾,安慰他说我将来一定长得很高,陪他去唱铁镜公主一定很般配,他对母亲说,丫丫这模样演刘媒婆不用化妆。我不知刘媒婆为何许人,想必与父亲喜欢的谭富英、与我喜欢的李玉茹一样,是个姣美俊俏的花花娘子。

			

			
			

			
				每日跟父亲学唱“听他言”,并自报家门系谭派正宗。逢到我唱,兄长们便撇嘴起哄,说刘媒婆的“痰”派的确唱得无与伦比,一遍跟一遍毫不相同,比天桥的绝活还绝。父亲的琴拉得很认真,托、随、领、带一丝不苟,并不因了我的稚嫩而稍有疏忽,我便也唱得极努力,信心不为兄长们的讽刺与挖苦所动,父亲说过,学戏与做人事理相通,凡事都得尽力,都得用心,不能投机取巧。

				有一日随父母去吉祥剧院看戏,听说里面有谭富英,有刘媒婆,所以一整天都在盼着,不敢淘气,怕父母生气变卦而换了别的孩子。吉祥剧院在东安市场,老式的,我个子小,坐在椅子扶手上,垫着父亲的大衣,高出别人一头,就看得极其清楚。台上有花花绿绿的男女在转来转去,我果断地推定那个穿粉衣的喂鸡小姑娘为刘媒婆,父亲说小姑娘是《拾玉镯》里的孙玉娇,刘媒婆是那个脸上有黑痣穿肥短衫的。肥短衫是个又丑又老的婆儿,扯着公鸭嗓,挤眉弄眼很不中看。我很生气,敢情憧憬了许久的刘媒婆竟是这般嘴脸,当下我眼里便含了泪。第二折是《捉放曹》,一个戴黑胡子的男人出场,唱出我熟悉的“听他言吓得我心惊胆怕”,我才知道这就是父亲喜欢的谭富英,数日来我效仿的竟不是什么美娘子而是这么个半大老头子,窝窝囊囊地追着个大白脸,该睡觉的时候不睡觉,一个人站那里傻唱……现实与想象的错位对我是个沉重的打击,一种失望的悲哀终于使我失却了看下去的愿望,我将身子缩进座位,盖着大衣,在“背转身自埋怨我自己做差”的慢板中昏昏睡去……按说我的“戏剧生涯”到此该画个句号打住,孰料,一个出乎意料的转机将我对京剧的热爱推向了更新的高度。还是那天晚上,一阵紧锣密鼓将我催醒,直起身见台上一着白甲英俊男子正平地跃起,横身悬空又旋转落地,游龙似的洒脱,比穆桂英更有吸引力。我马上问这是谁。父亲说那是《长坂坡》里的赵云,独闯重围,单骑救主,是个了不得的英雄。我说我就当赵云了,再不更改。父亲说你怎么能当赵云？武生可是不好演的。看戏回来问遍兄长,果然无一人会演赵云,都说没那功夫。我很瞧不起他们,决定自己练,遂脱了小褂,掂来根扎枪,嘴里给自己打着家伙点儿,围着院里的金鱼缸跑开了圆场。不知是谁按下了快门,至今给这个家庭留下了一张小丫头光着膀子耍扎枪的照片。二十多年后,我领着还未成亲的爱人进门,便有好事者将此照片拿给他看,倒把他弄得很不好意思。

			

			
				八九岁时,中国戏曲学校招生,我决计去报名。那时父亲已去世,便与母亲商量,她不答应,一气之下我在墙上拿大顶抗议,声称不答应就决不下来。母亲不睬我,也不让大家睬我,人们从我身边过来过去,任我头朝下用胳膊支撑着身体,竟没有一个肯为我说句话。我下不来台,开始寻事,喊着七哥的小名开骂。七哥过来,揪着我的两腿把我摔在砖地上,使我一颗门牙脱落,我号啕不止,扯住老七让赔牙。母亲说我们不懂事,她一个寡妇拉扯我们已经很不容易,我们却还要这样让她为难,说着掉下了眼泪,七哥在母亲的泪中认了错,我也在母亲的泪水中绝了唱戏的念头。这一念之差是否使中国京剧界失了一个角儿,我不知道。

				“文革”时都唱样板戏,我也进了文艺宣传队,人们赞赏我这一口脆亮京白,就让我演阿庆嫂。有小时的戏曲功底,演阿庆嫂也没费多大力气,那大段的二黄慢板“风声紧雨意浓天低云暗”唱下来也很自如,自我感觉颇为不错。给兄长们写信,告知演阿庆嫂的事,以期得到祝贺,然而却如同当年在墙上拿大顶一样,没得到一个人的反响。演出在即,队长找我谈话,说让我演沙奶奶,将阿庆嫂角色交一王姓女子担任。王系广西人,说话带有明显的嘶嘶腔,而且台形也略显粗短,与阿庆嫂形象相差甚远。我谈了自己看法,队长似无商量余地,我则只好由青衣改唱老旦。临上戏前,队长又让我改演革命群众,即初场迎接伤病员,末场迎接新四军……后来,我得知这一串的更改是因了我的家庭出身和社会关系时,我便离开了宣传队,自此再不唱戏,连口也懒得张了,紧接着是一场大病,嗓音被彻底摧毁,由此唱戏的一颗心终究是冷了。

				转眼年已不惑,一切也都看得开了。现今五彩缤纷的舞台和电视屏幕较几十年前丰富多了。我的女儿当然再不会出现当年刘媒婆、谭富英一类的错位,这个追星族所追的星星也已不是她母亲当年推崇的穆桂英与赵云,而变作郭富城、张学友之类。其热烈程度较我有过之无不及。我还是爱看戏,爱看谭富英、梅兰芳后代传人们演的戏,从那些艺术家的精湛表演中,体味到中国古老民族文化的深厚底蕴,体味到昔日无数个甜酸苦涩的梦。

				前不久,有人说我长得与某历史人物相像,就有人想邀我去演电视剧。照例写信给诸兄长,征求意见,哥哥们的回信如出一辙,均持反对态度。我亦就此罢休。

				我的家庭使我认识了戏,爱上了戏,却又阻碍了我与它的亲近,有时把我推入很尴尬的境地。遂得出结论:此生与戏无缘。

			

			
				


				附录:关于散文《戏缘》的信

				


				广芩六妹:

				旬前曾挂寄一函想已收见。

				前晚中央台“子夜星河”节目中听到朗诵你的《戏缘》散文。文章平铺直叙,淡雅宜人,夜静沉思,往事历历如绘,读来不禁让人留恋于大家庭生活的许多乐事而神往游之。《戏缘》中有的情节略需告知,如提到我唱《四郎探母》一折,是我在北京农业大学工作时期的事情,不是在故宫时期。我最崇拜余叔岩,其次是他的女弟子孟小冬与私淑弟子杨宝森的唱腔,我首次登台是1950年为“抗美援朝”捐款,与老清华大学同来农大的一级教授刘崇乐先生的夫人顾女士合演“坐宫”。顾女士是国民政府驻英大使顾维钧的侄女,年逾五旬,那时我只有二十余岁。当时有人向她开玩笑说:“你哪里找来的小女婿？”那次三次获得满堂彩,首座票价五万元(旧币),卖给校长,为的是校长带头捐款,给我印象殊深。事后,那位演铁镜公主的教授夫人来到咱们家,主要是想看看“家境如何”,要介绍她的表侄女(清代大臣、状元孙家鼐之后)给我。我看了那姑娘的照片,倒是“富贵人家”养成的胖女子,只因其学历只有高中毕业,上海虽有房产,但非我的志愿,更不想移居南方,因此谢绝。戏照只有一张,为刚由美国归来的副教授罗君用彩色幻灯片代拍,见所未见,华丽可喜。想不到“文革”的浩劫,这张幻灯片的主人罗君竟被逼得上吊自杀。而那位刘教授在“云南科学院院长”任内也被斗而死,夫人自然也难逃不幸。五十年代,每逢年节都要彩唱登台。共有十来次,演过《捉放曹》《空城计》《乌盆记》《武家坡》《群英会》等。与我同台演出的很多同事和好友们至今所剩无几,台下的观众们自然也是纷纷过世了。至于你在《戏缘》文中提到所看的照片,是1958年与一个中学生临时凑在一起的,事先未见过,事后各自东西。这种“逢场作戏”的情景,在票友间屡见不鲜,然而也可借以说明人生的某些偶然现象与处世之道。我在故宫工作期间,由于缺少京剧活动机会,虽有个别京剧爱好者,如电视中常见的朱家缙(乃清代世家子弟也),与梨园界时常往来,但嗓音、做功都太一般,从未登台演唱过,虽与我相识,而不谈此调。10月15日他(朱家缙)也死了……至今不觉半世纪过去,偶然能在美院晚会或宴会中唱上几句,并不过瘾,也同你一样,竟与京剧失去了“缘分”。

			

			
				咱们家,从父辈到弟兄们,谁都能唱几折,晚饭后家中“开戏”已经成了约定俗成的习惯。家中使用的一套锣鼓家伙是“富连成”的主人叶春善代为选购的,叶春善是著名京剧艺术家叶盛兰的父亲,叶少兰的祖父。这套家伙,当年清华大学、农业大学也曾拿去用过,我还记得,“文革”中被你拿到废品收购站,按废铜烂铁卖了十四块钱……现在只剩了一个鼓,搬家时我没舍得扔,把它从四合院带到了方庄高层公寓,在阳台的杂物中堆着,已经破了。你四嫂嫌占地方,嫌乱,让我处置了这“永远没用的东西”,我还是舍不得……我当时搜集的二百多张老京剧唱片:都被扫“四旧”砸碎,成了垃圾。如今,重又拥有百来盒录音带与百来盒录像带以及数千VCD,虽堪欣赏,却又年老体衰,不仅无力高歌,而且也懒得常听常看,空放在一边,成了摆设。加以知音者稀,能有共同语言的亲友们相继离世,晚辈中也未见一个能继承我这方面爱好与研究的“苗子”。孤独、寂寞之余,才发现你幼年时也有过共同爱好,被我长期忽略了。听你四姐说,你在文代会上向李维康说过“悔未当初学京剧,她反为你成作家而庆幸”之类的话,李维康的扮相与唱功在目前都是一流的,我则认为,艺不压身、相辅相成的俗语是有道理的。例如,梅兰芳与程砚秋不仅堪称“京剧大师”,他们在书画方面也下过功夫,并且有作品传世,他们的一举手一投足,乃至一句唱腔,都体现出书画的抑扬顿挫和结体神韵。我的受业恩师章草大师罗复堪先生,其兄罗瘿公人所共知是程砚秋的老师。老舍先生善唱老旦,俞平伯先生爱唱昆曲,俞家与我们家是邻居,他的父亲与咱们的大伯父是至交,俞平伯先生的妻兄许雨香先生当年是我在北大文学院的昆曲老师。我的陶瓷老师陈万里先生早年在北大也爱唱昆曲,《鲁迅全集》内有讽刺他的言语。他的摄影功夫与台静农先生齐名,可惜“文革”中去世。恭亲王之孙溥心畲先生与我们有通家之好,在咱们家的正屋,我当着父辈的面,正式磕头拜师,向他学字画。溥心畲先生也爱唱老旦,并能自己弹弦子,唱自作的“牌子曲”。有一次他临时借住在肃王府,我到王府去看他,他正为单弦演员伴奏,演唱的就是他的作品,后来我写了一篇记事,刊在《燕都》杂志上。溥心畲与张大千齐名,而文雅过之,诗词歌赋书画,无一不精,可惜死在台湾。他一度流寓日本,与日妻生有一子,现居美国,在彼经商。1998年,我赴美参展《满族书画》,即住在他家。

				许多文人墨客多爱听爱唱京剧,这说明文学与戏曲艺术间及其他艺术间的密切关系。因此,我还想建议你在练习书法之外,再“复活”你幼年爱好的京剧艺术,将来进可有助于写作,退可有利于健康。古来书画家多长寿,名演员如谭鑫培及其孙谭富英年逾古稀;清末名家孙菊仙、程继仙都年过九旬,仍能登台演唱;现今也有一些名角年至耄耋仍然精神矍铄。

			

			
				原想给你写些“书法要诀”,恐冗长邮寄不便,本已找出“劫后余烬”的家藏碑帖《宋拓褚河南(遂良原籍,故以尊称)雁塔圣教序》石印本一册,如你找不到好印本,准备下次随我写的“纳兰词”一并付邮寄去如何？

				匆匆顺问

				近祺!

				四哥  民

				2003年12月

				注:本文作者为叶广芩四兄,离休前为清华大学美术学院书法教授、著名陶瓷专家,著有《中国陶瓷史》等。


				



			

	





			
				旧家拆迁杂感

				


				北京市城建改造的速度让我吃惊,今年年初回家还在东城的老屋与老七聚首,喝着专门从东直门打来的豆汁,吃着青豆羊油炒麻豆腐,听着小孩子一声声“姑奶奶”的喊叫,八月再回来,老旧的宅子便荡然无存了,变作了一片瓦砾场,变作了一片拾掇不起来的苍凉。

				“回廊四合掩寂寞,碧鹦鹉对红蔷薇”,那经过锤炼的美丽再难寻觅了。我居住的老宅是一座带花园的三进四合院,前庭有海棠丁香,后园有柳树榆树。前廊后厦,磨砖对缝,青石台阶,朱红漆柱,体现出叶氏家族昔日的殷实严整和传统的生活情趣。叶家的十四个孩子曾经在这里出进盘桓,哭笑玩闹,争打吵斗,几无一刻安宁,我的兄弟姐妹们在这里演绎出了多少故事,生化出了多少情感,数不清了。默默无语的院落,百余年来容纳了太多的欢乐和辛酸,太多的浮躁和沉重……

				也就是今天吧,随着文化环境的宽松,随着人民对传统文化的进一步理解,这座宅院和这些人成了我创作的不尽素材,成了我的作品中一道深厚的文化背景,那些陈年的人和事,如久存的佳酿,不绝如缕,由那尘封的坛子里冒出,让人心醉。如今,院子没有了,人也早已四处分散,空剩一片旧址让人伤感。我想象着最后的留守者老七离开这里的情景,步履蹒跚的老七拄着杖一定在大门前伫立了许久,这个家族也只有他,有缘分和这座老宅告别。

				北边的拆迁还在继续,墙壁倒塌的声音不绝于耳,我站在夏日的骄阳下,在暑热中寻找昔日失落的阴凉,狗一样在废墟上寻嗅,寻找家的气息,寻找那落于砖头瓦块中记忆的丝丝缕缕。两个逃避午睡的小孩子,在树荫下远远地看着我,一脸的不解。他们是胡同里谁家的孩子,谁的后代,我不知道,也不想知道,对他们来说这里或许比游乐场好玩,他们只是因了这断壁残垣而兴奋而新奇,跟我完全是两种心态。东面环城路上车来来往往,嘈杂烦乱,现代气息的声浪阵阵逼人。原本这里是条静谧的深巷,房拆了,遮挡没有了,就显得空旷而直接,就有了抬头见南山的突兀,有了光天化日的惶恐。让人感到历史进程的脚步,迅猛、粗犷,甚至有些无情。

				我们毫无办法,我们别无选择。

				屋的残骸中,有棵枣树伸出怯怯的荫,张开弯曲的枝,召唤着我,我走过去,抚着它粗糙的满是尘埃的干,心里涌出无限留恋。“庭树不知人去尽,春来还发旧时花”,枣树的枝头已经结出了青青的小枣,即便到熟,它们也是那种既不甜也长不大的极普通的枣,这种没有经过调教的枣树,北京城的老院子里,几乎家家都有。

			

			
				枣树的年龄比我大,日本占领北平前夕,我的父亲领着儿子们在后园挖防空洞,在洞口的位置,突然发现了一棵小苗,本可以一锹铲了它,三哥却生出恻隐之心,跟父亲商量将它留下。于是它就留下来了,并且一天天长大,像要急着报答谁似的,匆忙地结出了许多丑陋的小枣,年复一年,从不间歇。

				如果说是父亲和三哥保留了它的生命,那么我便是对它最为关注的伙伴了,我们成了这座宅院里最相得益彰的一对物件。爬树的本事就是在它身上练就的,它细嫩的枝干,不知经了我多少回的上上下下,我对它每一个突起、每一个分杈的熟悉,就像我自己的胳膊腿。有一回光着脊梁在树上摘枣,遭到父亲呵斥,慌忙中抱着树干滑下,整个前胸被划得鲜血淋漓,母亲心疼得掉眼泪,说一个小姑娘家弄成这样怎么得了,责备父亲不该那样凶狠地呵斥我。父亲说全北京也没见哪个姑娘光着脊梁在树上坐着,荒腔走板得过头了。母亲气得一天没理父亲,让老七带着我上医院去抹药。老七领着我出门就把钱买了洋画,在胡同口刘太太家给我抹了一肚子紫药水……我挺着一个紫肚子进了家门……

				现在,父亲不在了,母亲不在了,三哥也不在了,枣树还在,还倔强地站立在废墟之中,承载着它的感激也承载着无人能记起的紫色肚子……

				一片碎瓦在我的脚下滚动,竟然发出了清脆的金属般的音响,让人的心猛地一颤。我弯腰将它拾起,沉重得如同拾起了整座屋宇。雕花的滴水瓦应该是第二进堂屋檐上的旧物,质地坚硬,击之如石,有着音乐的素质。百年来,高高在上的它饱受了戏曲的浸润,看遍了生旦净末丑的表演,称得上是老戏迷了。在我的记忆中,每日晚饭之后,是父亲领着他的一帮子侄们消遣的时光,他们常坐在石榴树下,金鱼缸旁,拉琴自娱。家里的女孩们从来充当观众的角色,宁可让五哥男扮女装唱青衣,我们也不张嘴。叶家敢站出来当众唱的女子只有两个,即大姐和我,大姐叶广英是真唱得好,她有一副好嗓子,好身段,直到老了,还能在她所在的大学演沙奶奶。我是属于起哄一类,大言不惭地吹自己是“谭派”,唱的“昨夜晚吃酒醉和衣而卧”一遍跟一遍不一样,哥哥们背后戏称我是“痰派”,母亲当面说我是“人来疯”。家庭的戏曲娱乐是一种潜移默化的艺术熏陶,是一种渐渐的艺术积累,我写过小说《谁翻乐府凄凉曲》,凭借的就是家庭的戏曲场面,正因为有此感受,写起来才觉得得心应手,不觉难为。

			

			
				五十年代,哥哥姐姐们都成了家,搬出了老宅,父亲也去世了,“家戏”再难凑得起来。过年哥哥们来看母亲,谁跟谁在母亲这儿遇上了,偶尔还唱一出,但人已不齐,也没了伴奏,而且他们一唱还引得母亲伤感,后来索性不唱了。“文革”时候,我和四哥将那些锣鼓家伙用平板车拉到废品站,按废铜烂铁卖了。那个鼓人家不收,拉回来就扔在院子里,风吹雨打,散了架……

				东城这一带要拆迁的事北京早有风闻,只是没有想到这样突然。我原本想将家里尚存的弟兄姐妹们聚齐,在老屋前做最后的合影留念。我知道,在叶氏家族中能够做这件事的只有我,但我却没来得及。我的那些七零八落的手足现在依然七零八落,如同眼前地上散落的碎砖,再也收拢不起来了。母亲活着的时候这里是个据点,母亲死后这里是个念想,是个象征意义的家,虽然只有老七在这里住着,虽然院落已被分割得面目全非,虽然芍药台变作了下水池,游廊扩作了小厨房,但老宅的气质是无可改变的。每回我由大西北回来,一走进院落,就闻到了熟悉的气息,这是家的气息,这气息无时无刻不在这个家族的各个角落存在着,时光荏苒,世事更迭,却仍旧顽强执拗地存在着,熏染着来到这里的一切人和物。在外面,不管我是什么角色,有着怎样的荣誉与委屈,一进门,浑身的燥热便立即褪去,沸腾活跃的思考也仿佛化为固定的符号,在脑海中淡化、隐退,浸来的是淡淡的哀愁和悠久的凝重。我惊叹角色的转换竟会这般快捷,惊叹这几十年风雨的浸淫对我无多的改变,是的,从这里走出去的哥哥姐姐们极少再回来过,我与同父异母的哥哥也大约有三十年没见过了,这个家族留给我们的唯一遗产,就是冷漠。除了血缘上的连接,再没有别的。只有我,还自作多情地在这片碎砖中蹚来蹚去,还做着废墟上大团圆的美梦。

				文人的气质,多么的幼稚可笑。

				这里将要建成整齐划一的居民小区,老七是否搬回来我无从知晓,即便回来,这里也不再是我的家,我的家永远消逝了。我在一块砖垛上坐下来,身边塌下来的纸棚下隐约露出了砖墁的地面,这是母亲住过的小西屋,“文革”后的日子里,她在这间不足十平方米的潮湿小屋里带着一身病痛苦苦煎熬,我离家奔赴大西北就是在这儿和她告别的。我走的那天早晨,母亲没有起床,脸朝着墙躺着……

			

			
				至今,我仍在西地游荡,京城熟识的朋友说,落叶归根,你应该回来了!我苦笑着摇摇头,他们怎知我内心的酸楚,走出去了便就走出去了,何必再撩起心内的阵阵凄凉。老宅的消逝,也是好事,断就了回首的苦辣酸甜,成就了“一为迁客去长安,北望京师不见家”的潇洒,弟兄们失去了老宅的撕扯牵绊也是一种轻松。其实,家只是在心里。

				可爱又苍凉。


				



			

	





			
				震中访旧

				


				5月24日至5月27日,在陕西宁强、青木川。

				5月12日汶川地震,震撼人心。电视中反复报道的地名:北川、映秀、青川、绵阳、都江堰、绵竹,于我都是熟悉的,都是我曾经细细踏访过的地界。

				一切都是为了长篇小说《青木川》。这篇小说使我与那片山水人情结下了不解之缘。

				青木川位于川、陕、甘三省交界之处,南与四川青川、西与甘肃文县接壤,是个风光秀丽的古朴小镇。青木川与青川和文县不惟土地犬牙交错,老百姓的亲戚关系也是犬牙交错,难以理得清楚。所以,我在青木川采访当地魏辅唐的旧事,自己也常常搞不清哪些时候是在青川,哪些时候是在文县。

				地震袭来,震中在汶川,波及之广,青木川也在其中。令我担忧的是青木川那些熟识的老人、数座民国时期存留的老旧宅院以及那所带有巴洛克廊柱的学校,他(它)们能否经得住这地动山摇的考验？地震当日往青木川挂电话,没有回音,这使我忧心更甚。

				最让我担心的是魏辅唐的大女儿魏树金,即我小说中魏金玉的原型。按年龄推算,老太太今年应该是八十四岁,住在震情严重的青川木鱼镇,那里是这次地震的重灾区。以前我见过魏树金几次,《青木川》一书的许多内容都来自她的提供,一个很有大家风范的知识女性,幼时在“土匪”父亲的钟爱下,在自家办的私塾中读《三字经》《百家姓》,读《大学》《中庸》,习得一手好字。十八岁,小说中的魏金玉拒绝了父亲为她指派的与杜家坝杜公子的婚事,而与胡宗南副官远走他乡。实际中的魏树金则遵从父命,嫁给了杜家坝的杜国祥,后夫妻一同去成都读书。“土匪”父亲以他的眼光,为女儿成就了一段美满姻缘。1952年魏辅唐作为土匪恶霸被镇压,枪毙在他亲手盖起的中学操场边。在他面对家乡跪下的那一刻,心里究竟想了什么,我们无从知晓。来收尸的只有他的大女儿魏树金。魏树金说她用几十层麻纸将父亲的头裹了,那些纸被一层层渗透,她父亲的手还是温软的……魏树金平淡的叙述给我印象深刻,这个曾经是大宅院里的千金小姐,经过了命运的悲喜颠簸,已经到了静观庭前花开花落的散淡境界。晚年散淡中的她在强烈地震中,是怎样一种情景,让人惦念。木鱼镇的灾情让全国人民揪心,几百小学生被埋在废墟中,温家宝总理亲赴木鱼镇指挥抗灾。八十四岁的魏树金老人会躲得过此劫吗？

			

			
				另一位让我惦念不已的人是徐种德。我最初在青木川采访时镇书记把他介绍给了我。徐老汉八十多岁了,是地道的青木川贫苦出身。酒席上徐种德滴酒不沾,谈吐儒雅。夜深之时他的儿子为他送来大衣和手电,我夸赞他教子有方,养出如此孝顺懂事的儿子。他谦虚地说:“犬子无能。”分手时徐种德跟我说“Good night”,令我吃惊和不解。后来才知,他在魏辅唐赞助下读完初中、高中,直念到了四川大学历史系。解放前,魏辅唐为改变家乡面貌,在镇上开办学校,聘请山外教师,课目开设广泛。外语有英语、俄语;音乐有京剧、秦腔。学得好的被魏辅唐推荐到山外,资助上学。解放前夕,魏辅唐召集在外的青木川学子回乡,帮他度过这一特殊时光,别人都没有回来,只有徐种德回来了,即将大学毕业的他被这位民团司令委任为少校参谋主任。少校参谋对魏辅唐的投诚起了关键作用,但在以后的历届运动中成了不变的“运动员”,时时受到冲击。我问徐种德为什么要回来,徐种德说:“知恩图报。”我听说,那些拒绝回来的青木川学子,后来有的成了专家、学者,成了很有成就的人,但他们没有一个人承认自己是“土匪”供给出来的。我在周至县有不少农民朋友,其中有个叫雷继敏的六十八岁老汉,听说了徐种德的事情,写了一首诗说:“十人受惠九飘翛,跋涉归来恶路遥。交信谋忠蒙圣训,贫甘贪鄙厌尘嚣。白牙红口知其何,奇辱苦劳岂自招。深谷有松欣霁雪,斯文道义一肩挑。”两位老人虽然没有见过面,没有通过信,但我想那心路是一致的。颇具传奇色彩的徐种德在此次地震中是否安然,成为我内心的又一个不安。

				魏元霖是解放初期青木川的第一任文书,今年亦是八十多了。几次去青木川,老汉都是骑着自行车沿着山路风尘仆仆赶来,让人感动。魏元霖最大的愿望是让儿子给买辆摩托,他要骑着摩托周游陕西、四川。每次见他我都要关注他的“摩托”,而每次都是“儿子不给买”,这似乎成了他与儿子矛盾的焦点。儿子的观点很简单,“八十多了骑啥子摩托,连自行车也不要骑了!”《青木川》小说中的魏元霖连名字也没有改,是一个风趣执拗、放眼世界的乡村老汉。周至的雷继敏老汉说魏元霖是:“当年伟业岂能忘,跃上碾盘骂白狼。秦皇汉武皆狗屁,曹操秦桧算他娘。窝鼠却嫌天地窄,耄夫偏发少年狂。这点薪金亏老子,龙肝凤髓亦应尝。”这些青木川的朋友,素材无须装饰,便如此鲜活,跃然纸上。是他们给了我一个又一个创作的激情和灵感,没有他们,作品无从诞生。

			

			
				去青木川,与他们每每相别,依依不忍去。彼此互道珍重,相约再见时硬朗依旧,安然依旧,而彼此心里明白,毕竟都是耄耋之年,孰在孰留,是顷刻间的事情。就怕再见面少了谁。

				丈夫重知己,万里同一乡。在地震的特殊时刻,我不能不出现在青木川,不能不和那些故旧共同度过艰难时光。对那片山水和人物,仅有作品的回报是不够的,彼此需要的是精神的沟通和友情的传递。

				正好中国作协组织作家深入灾区采访,一队人马已经开赴陕西宁强,我的临时加入让同伴们高兴,队伍临时改变计划,第一站便直奔青木川。

				出宁强县城,沿嘉陵江而行,沿途所见倒塌房屋甚多,越走越接近四川,灾情越严重,心也越发沉闷。下午时候到达广坪,我和《青木川》的编辑韩霁虹决定去探望当年这里的第二任乡长曹宏孝。1951年,广坪发生过反革命暴乱事件,土匪李树敏和他使双枪的妻子刘芳,扬言要在广坪挂人肉架子,在镇政府杀害了不少乡镇干部。第一任乡长被杀害,曹宏孝是当时的继任乡长,他亲历了那场血腥的屠杀,每每谈起,仍旧激动不已。曹宏孝是《青木川》书中曹红萧的原型,后来弃绝仕途,回乡务农,至今仍是个朴实的农民。他的儿女们都当了干部,远远地走出了大山,他自己留守在几间老屋中,过着平淡的日子。下了汽车,韩霁虹到坡下村里去看老汉在不在屋,我站在路边等待。正在徘徊间,猛然一阵轰响,像有万千铁甲车在脚底滚过,大地震动,崖上山石朝下滚落,我惶恐地躲闪着那些石头,有种听天由命的无奈。地动山摇就是十几秒,惊魂未定中,韩霁虹跑回来了,曹宏孝跟在她的身后,老爷子拉过我的手,将我引到他家屋后的防震棚中。老人说:“吓着你了吧,其实没甚,我们都习惯了的,莫怕啊!”下来慰问,不是我在安慰老汉,是老汉在安慰我,整个颠倒了。曹老汉的棚子顶上一片塑料布,一面用沙发挡着,三面通风,棚内难以转身,却还安置着电视和锅灶。老汉说儿子回来给他搭了这个棚棚就走了。孩子们太忙,有自己的工作。经历过生死劫难的老汉,如今寂寞清冷地孤守在简陋的小棚子里,淡淡地望着他那几无支撑能力的旧屋,那屋随时就要倒塌。老人说:“这样很好了,比南边(四川)强了百倍。”贫而无怨,难!这境界,非一番修炼不能达到。给老汉送了些吃食,说了些苍白的话语,只是不想离开……

				大震后必有大雨,不一会儿云翻一天墨,急雨如注。急急赶到广坪,与作协的队伍会合。我的计划是当晚赶到青木川,但是团长王蓬无论如何是不放我走了,他说刚才的地震是6.4级,山路上难免有塌方险情,他有责任负责大家的安全。此厮在平时与我稍有芥蒂,而此刻听了他的一番话语,心内竟有些温热,毕竟曾经是同学啊!

			

			
				躺在广坪镇政府搭建的帐篷里,周围是哗哗的雨声,风掀得篷顶忽闪忽闪的。陌生的多人的气息,潮湿的被褥,泥泞的湿地。想着门口楼上那块三分之二悬在外头的垒砖以及那块只连着一根钢丝的预制板;想着数里外的曹宏孝老汉,一人在那小棚里如何抵挡这凄厉的风雨;想着解放之初在这个院子里被杀害的先辈们,他们倒下的位置大概离此仅几尺之遥;想着冒雨还在中学操场上挨个帐篷巡视的乡镇干部们和不远处烈士陵园被震裂的地面;想着二十里外的青木川……黑、寒,风萧萧;清、寂,雨潇潇。余震摇摇,一夜无眠。

				第二天早晨刚明,我和韩霁虹及周至司机政社驱车往青木川赶,出门看那危砖与吊板,已被干部们半夜清理掉,摇摇欲坠的楼房不知还能否经受下一次余震。

				到青木川,先奔镇政府。见了书记冯元明,看得出冯很疲惫,声音有些哑。他说昨天的6.4级余震给了青木川再一次致命打击,本来的危房基本全塌了,一个下午就倒了数间,全镇已经没有一间完好的房屋了。帐篷有限,救灾物资有限,镇上每人只能给一尺塑料布,两桶方便面,一斤多米……正说着,几辆小汽车开进镇政府,车身上用红涂料写着“抗震救灾”的字样。尘埃未落,下来几个年轻人,二话不说,就卸东西,都是崭新的毯子和凉被,还有食品。跟年轻人交谈,他们说是志愿者,来自西安,旅游时来过这里,这里给了他们感动,这儿受灾了,他们得为这里的乡亲做点什么。镇上的干部认真地登记送来的东西,交接之后那些年轻人立即开车走了,没喝一口水,我甚至没来得及和他们交换姓名。眼睛有些湿,心里却很热。

				镇干部告诉我,木鱼镇的魏树金就在青木川,这有点出乎我的意料。原来震灾前一天,老太太突发奇想,要回娘家看看。十几年没回来的她难以遏制回来的冲动,就让亲戚送了来。也是老太太的造化,刚一到青木川,那边就震了,房屋被夷为平地,等于是捡了一条命。我在帐篷里见到了魏树金,与前次见面不同,老人的头发全白了,神情有些木然,怀里紧紧抱着刚从木鱼镇逃难出来的八岁重孙魏国。帐篷是借来的,一老一小相依在闷热的帐篷内,坐在小床上,眼神内满是悲伤,这样的画面让人不能忘却,永远定格在我的脑海中。我问魏国,地震的时候他在哪儿？魏国说他正背着书包去上学,当时他是迟到了,火急火燎地往学校跑。地震了,学校塌了……我问他的同学们在哪儿,魏国哽在那里,半天说:“他们都躺在了操场上!死了!”魏国身体颤抖着,努力压抑着啜泣,最终哇地大哭起来。望着孩子身上被玻璃割出的一道道伤疤,帐篷内的人无不为之动容,唏嘘声一片。我拉过魏国说:“孩子,咱们不说了,不说了,阿姨不该问你这个,真的很不该!”我告诉孩子,亲情和友情是不死的,它不会因为离别而中断,他那些走了的同学到另一个地方去读书了,他们以后会时时地看着他……

			

			
				地震中,孩子和老人受的伤害最大。我知道,安抚孩子心灵创伤不是一时一刻、一人两人能解决的,这需要我们所有的文化工作者、思想教育工作者,需要社会上的无数志愿者来共同做这项艰巨的工作,帮助他们从阴影里走出来。这其中,要尽量避免让他们讲述当时情景,因为每一遍诉说都是一次伤口的撕裂,那种痛是撕心裂肺的。灾区需要粮食和水,需要帐篷和解放军,需要记者也需要作家,需要物质的和精神的支持。

				魏树金惦记着木鱼镇的家,即便成了废墟也还惦记着。我对镇书记说,就让老太太留下吧,这边毕竟是娘家,青木川的姑奶奶在外头遭了难,不回娘家回哪儿呢？将来老宅院修复了,还让她回去住,给她一个舒展的晚年。临分手,魏树金怯怯地提出镇上能否为她解决一顶帐篷,在这里,她没有户口。镇人大主席张正富说这事情包在他身上。

				没有帐篷,镇上领导说帐篷下午才能运到。张正富就一趟一趟地跑,看帐篷来了没有,直到半夜,才回来说魏树金的帐篷落实了。

				张正富是个热心的干部,刚刚退休,还没有找到退休的状态,常常忘了自己是谁。前几年我到青木川,都是张正富领着我走东串西,召集座谈会,没有他,我如同“鬼子进村”,两眼一抹黑。听说我要写青木川的小说,张正富不无担忧地说:“叶广芩,你这小说写好了便罢,写不好挨骂的是我,我成了青木川的汉奸,把底儿都兜给了你。”

				谁也没想到,青木川为人所知后,游人大增。那些古宅深院,那些传奇逸闻,使不少人来寻找旧日痕迹。镇上几乎家家办起了农家乐,豆豉腊肉土鸡蛋,猪血熏肝泡酸菜,吃得城里人不想离去。这其中,办得最红火的就是张正富,他的小院两层小楼,屋后是青山翠竹,房前是绿荫菜畦,萝卜青菜洋芋,牡丹芍药杏花。就是他家那只叫苗苗的小白狗,已经被游客们惯得连骨头也不屑啃了。我问张正富一年收入多少,张正富顾左右而言他,倒是镇长说,青木川在五一、十一两个黄金周,个别农户的收入上万元。

			

			
				一场地震,让青木川没有一间完整的房屋了,粮食腊肉都被埋在房子里,所有的屋顶几乎都与蓝天相接……张正富的新屋是全镇最结实的,就这,内墙也裂了大缝,西山墙整个闪出去了。他和家人都住在院里的防震棚内,问我住哪儿,我说就住你们家。于是和韩霁虹就住进了墙裂的房屋,想的是再震也不过如此,高不过8级吧。张正富的屋还相对站立着,仍旧能够维持正常饮食,这是我的福分,尽管晚上只有洋芋稀饭和咸菜,这对灾民来说已经相当奢侈了。我知道,张正富在木鱼镇的亲人在地震中罹难了,他才从那边回来。吸取魏国的教训,除非张正富自己说,我绝口不问他亲人的情况。这里离木鱼镇二十三公里,道路已经不通,白龙江的大桥被震塌了,我过到青川的鱼渡,解放军正在抢修变了形的公路,不能再往前走了。魏树金说她的老伴还在那边……

				还是张正富,这次依旧带着我在镇上寻找熟识的故人。震后的居民居住秩序被打乱,一个一个的棚子,想找谁相当不易。在青木川中学的操场上,在离当年处决魏辅唐不远的地方,我找到了徐种德的棚子,他的孙女正在读英语。棚内溽热难耐,地上泥水湿滑,物件零乱,人声嘈杂,不少人在光着膀子大声说话。问及老汉,说是正在学校的树荫下读书。想起了孔夫子对颜回的称赞:一箪食,一瓢饮,在陋巷,人也不堪其忧,回也不改其乐。大概就是如此了吧。孙女将爷爷叫来了,当年的少校参谋主任已经八十四岁,一身灰衣,裤线笔直,仍旧是儒雅倜傥,不失风度,让人感到了一种文化的浸润,一种人格的操守,一种宁静的心态。老汉将地震说得很轻松:“我坐在屋里看书,觉得凳子摇晃,以为是猫儿捣乱,说刚喂饱你怎又要吃,后来一看,不对了,房上的瓦落了,有的屋垮了,老天爷这个玩笑开得有点大了。”徐种德防震棚的小桌上摆放着墨汁和毛笔,他的书法在宁强是数一数二的,青木川“辅仁中学”的校匾,礼堂里的字迹,都出自他手。地震袭来,他仍没忘将这些“宝贝”携出一同逃难,足见爱得至深。那位以孝顺闻名、当年送大衣和手电的儿子,在昨日震后轰鸣的暴雨中,将他的母亲背到了山坡上学校的棚子里,他身后紧随着拄着拐杖的老父亲。那是一种什么样的情景呢？不壮烈,不张扬,平淡中透出了关切,透出了相濡以沫的亲情。有了亲情,生命便显出了它的价值,想必“少校参谋主任”是相当知足了。

			

			
				到了魏元霖家,魏元霖正在棚子里写日记,房子当然是塌的,他领着我看“土地爷的伟大壮举”,指着锅台说:“这里做不成饭了,我可以在外头做,做一回吃三顿!”我看那锅台,已经被屋顶的瓦砾砖头砸塌,案板上厚厚堆了一层瓦,要重新恢复正常生活只有重建。八十三岁的老“文书”,还有这能力吗？魏元霖老汉见了我很高兴,说正百无聊赖地待在棚子里,就来了作家。他说要给我写首诗……看来老汉的心情不错。几个即将中考的女学生将我围住,问外边的情况。我让她们咬咬牙,渡过这特殊的关头,这是人生的关键时刻,一定要考出好成绩,以慰藉无数关心青木川的人。邻居一个大嫂,从废墟里捞出一包茶叶给我,说是今年自家种的新茶,没有化肥,自己炒制的,绝对绿色。到灾区访旧,访出了宝贵的新茶,让人惭愧!一个老汉说:“看样子,老天爷这回非要把我们震趴下才算完喽!”老汉的房塌完了,牛也压死了,整整一生的积蓄在顷刻之间化为乌有,人却依旧诙谐乐观,让我敬重。我说:“大爷,趴下就趴下吧,事儿过去了,咱们掸掸土再爬起来。”老汉说:“只好这样啦!”

				我刚回到张正富家,魏元霖骑着自行车就赶过来了。我说:“还没有换上摩托吗？”老汉说:“龟儿子不给买,现在连车也不让骑了,这车是我借的。”魏元霖的诗是这样写的:“作家编辑叶与韩,辛劳驱车青木川。昨日冒险广坪河,今日烈阳魏家砭。勤告学生好好学,农民围听一大圈。作家农民两阵线,亲密团结无界限。灾难之期有人问,和谐社会在今天。”

				该见的都见了,该问的都问了,青木川的房虽然塌了,好在人还在,人在希望就在。人与人的温情,生命与生命的联结,使我们的民族在此刻显出了他的悲悯和坚韧,众人的火热情怀积聚成了炙热的火山,烧灼着我们每一个人。

				27日在返回西安的途中,车行至佛坪,接到张正富从青木川打来的电话,说青木川又发生5.7级余震,他的房塌了。


				



			

	





			
				周至记事

				


				2000年以来,我在陕西省周至县挂职,在县上,除了参加必要的县委常委会议以外,更多的时候是游走于乡间,居住于秦岭深山那座民国十四年(1925)废弃的老县城里。作为领导,我不能进入角色,作为政治家,我在某些方面也欠缺得厉害,只是作为一个文人,一个散淡的文人,混迹于瓜棚豆架之下,周旋于野老村妇之中,干些没有咸淡的事情,扯些不登大雅之堂的闲话,以应“深入生活”的佳话。

				今将乡间部分所记托《美文》刊出,以为汇报。性情所至,信马由缰,全无章法,既难称“主旋律”,又不轰轰烈烈,只是一瓢水,从深山里舀来的一瓢水,无色无味,清而又清,淡而又淡,盛夏之时,或可解渴。

				


				与白居易擦肩而过

				


				绝不敢附白乐天先生的骥尾,牵强附会地追寻什么,攀附什么,先生是先辈,是中国的大诗人,是在文学史上举足重轻的人物,我只有仰慕的份儿。

				毕竟是隔了一千二百年,毕竟是走得远了,滚滚尘埃中我们只能依稀辨出他的脚印。但是某种契机却将我和他拉近,这就是周至。我们通过周至这根链条一环环传递,从元和年间的周至县尉到二十一世纪的县委副书记,竟然是毫不间断地传承下来。细想让人吃惊,这也是一种缘分。

				在这根链条上,我们时常会面。

				早晨上班之前,我出去散步,从县委大门向西,至三门口返回。这是一条自汉代以来就形成的古街,当然,现在已经找不到汉唐的痕迹,寻不到昔日的风光了。物的变化永远趋于先行,人的改变是缓慢的。今天的周至老街在人文上仍有着古老的风韵,早晨,行人未至,街道已被清扫得干干净净,卖蜜枣蒸糕的、卖肉夹馍的、卖手工馒头的、卖油条油茶豆腐脑的,五光十色,各样小吃摊沿街铺开,吃者操秦音,用糙碗,喋辣子,大概两千年来没有太大改变。观之听之,让人有种掀动历史门帘的忐忑。

				周至是关中的文化大县,在这里活跃过许多历史人物:伯夷、叔齐“采薇而食,义不食周粟”,“积仁洁行”饿死在首阳山;老子在楼观台著《道德经》,讲经布道,直至羽化升天;白居易在仙游寺写《长恨歌》;李白在终南镇作《玉真仙人洞》……周至因为是京畿要县,加之风景秀美,杜甫、王维、王勃、李华、柳宗元、元稹、岑参、贾岛、温庭筠,甚至唐明皇帝李隆基都来过这里,留下了优美诗篇。这样的背景让人神怡,走在洒满晨光的旧街上,我心内常常留神着会和他们中的哪一位不期而遇,那种心的交汇与碰撞当是一件很美好的事情。

			

			
				县委、县政府的门楼在晨曦中显得很突出,从西汉太初元年(前104年)周至建县的那一天起,它的位置便再没有改变过。政府所在的街叫衙门口,丁字街,坐北朝南,随着朝代的更迭变换,内里的房舍多有变化,尤其近两年增添了现代化的办公大楼,但是大的方位没变,院中平整的绿草,造型奇特的大石,显出了它的文化品位。县政府大门两侧有新栽的槐树,尚未成荫,无甚特色。老人们说衙门两侧曾有过两棵大松树,后来被伐去。我至今想不明白为什么要将那两棵美丽的树除去,据说还是上过县级会议研究的。砍伐的原因之一是树的年龄并不久远,与白居易也没有关系。让人痛心的是斧凿砍下去的时候也砍下去了文化,砍下去了时光留给我们的记忆,砍下去了艰难成活的生命:我们常干些一失足成千古恨的事。

				记载中白居易在县衙门口栽过两棵松,是由仙游寺移来的古松,如果存在,当是千多年的祖爷爷了。关于这两棵松,白居易在《题周至厅前双松》中吟道:

				


				忆昨为吏日,折腰多苦辛。

				归家不自适,无计慰心神。

				手栽两树松,聊以当嘉宾。

				


				……

				现在,白居易亲手在衙门口栽的两棵松已经没有了。

				或许当时他就没把松树栽活。

				县委大院的后院里住宿舍常常是我一个人,离西安太远,我一周回家一次,平时就住在办公室里。常常失眠,夜深时候推窗而望,后院一派静谧,窗南,月光下几株藤蔓在栏杆上穿来绕去,花已谢去,果实也不见踪影,只留几片叶迎着清冷的月,组成一片婆娑。有风吹来,夹带着残菊的苦香。

				时光乱了,不知今昔是何年,西汉？唐朝？宋朝？

			

			
				白居易在这个院里住过,他二十九岁中进士,来到周至时是三十六岁。三十六岁的县尉按现在的说法是主管政法的副县长,三十六岁的县尉尚是单身。三十六岁的县尉闲暇时在县衙内院移栽了数株蔷薇,那地点大约也就是我视线内的南面栏杆,年轻的县尉为此作了一首诗:

				


				移根易地莫憔悴,野外庭前一种春。

				少府无妻春寂寞,花开将尔做夫人。

				


				诗很美,在白居易留下的近三千首诗中,这首可能并不为人注意,然而此时此刻,此情此景,让人钻到了诗的内核当中,想象当年诗人站立在南墙的藤蔓前,在晚风中为他的花而吟唱,你不由得不为之感动。后来白居易娶了周至杨家的女儿为妻,也算是周至的女婿了。

				白居易将他的信息留在了这座院子里,留在了周至,与我们时时相遇。

				千年不绝。

				


				村老唱和

				


				张长怀领我到马召镇红崖头村去看望一个叫雷继敏的农民。

				马召名字来源于汉代,据说当时马融在此读书,汉武帝召他去做官,为马融所拒,故曰马召。红崖头村位于马召的北面,是个不大的小村。雷老汉六十多岁了,眼神不好,写得一手好毛笔字,说出话来典故频出,是乡村的学问家。学问家的生活很拮据,自己没房,借住着村上的三间公房,许是原先的活动室,三间一马贯通,无阻无隔。雷老汉有雷老汉的办法,他用布将其间隔了,用钩拉起,古色古香,使旧房有了“帷幄”的意境。毕竟“帷幄”内是贫寒的,简单的生活用具衬托出了老汉生活的清苦,只是东墙那巨大的画案分外抢眼,从清苦中一下跳出了文化。

				说及他的眼睛,老汉有点悲观,他说右眼视力只剩下0.1,近乎失明了。雷老汉说他前几日为他的眼睛作了一首诗:

				


				天帝欲提一盏灯,顿时世界半幽明。

				道中熙攘奇于鬼,屏上蜿蜒蠕若虫。

			

			
				先哲名山文不朽,友侪骏业我何曾。

				如今岁月蹉跎了,早把等闲看此生。

				


				听了诗,我和长怀都说不出更多的话,只能劝老汉抓紧看病,把心放宽,彼此都知道,安慰病人,任何语言都是苍白无力的。雷老汉说他在四女冢村有个朋友,叫张居仁,也爱作诗,就他的诗和了一首,说着找出来给我们看。张老汉的诗是这样写的:

				


				云翳廓清再剔灯,冰珠依旧放光明。

				慎遵医嘱消肝火,快畅胸襟听晓莺。

				得趣兰亭酬夙愿,寄兴诗海走胡曾。

				曹娥碑待留君字,岂许匆忙说死生。

				


				两个乡村老汉,两首唱和七律,只是让我目瞪口呆。周至乡间,卧虎藏龙,乡民可畏,焉知来者为谁!

				在此岂有我张嘴的份儿。

				


				过  事

				


				关中农村将婚丧嫁娶谓之“过事”。

				周至县文化馆倪运宏的老母亲过七十八大寿,倪的母亲住在广济农村,我要跟去凑热闹,主家无奈,只好答应。

				没坐过农村的席,也没见过农村的过事,我这是第一回。不懂规矩,没带礼,文化馆张兴海从自家提了两盒脑白金,硬说是我孝敬老太太的,倒让我欠了张兴海的情。天冷又下雨,到了倪家,一跨进门槛,主人一味地让大家:上炕,上炕。

				就上炕,三四个人坐在炕上,用一床棉被盖了腿,上头喝茶聊天,下头任凭腿脚在被底下胡蹬踹。被窝之内,群贤毕至,少长咸集,大家说些村里的话和文化上的事情,东拉西扯,没有主题。

				吃饭了,围了几桌,菜也有几凉几热,酒盅却只有一个,你完了传我,我完了传他。击鼓传花似的,没有谁推辞,喝得倒也干脆。我用筷子夹起一箸粉丝,垂吊多长,晃晃悠悠,无处下嘴。问倪运宏怎个吃法,倪说就那样吃。我就用嘴去逮那粉,吃得热闹而花哨。细看别人,吃粉时用手托着,显得比我有文化,有教养。现在农村过生日也讲切蛋糕,而且是味道很不错的鲜奶蛋糕,主家不愿走那虚有的程式,将整个蛋糕端上桌,让大家像吃甜饭一样,一筷一筷夹着吃,有意思。大家对这块洋玩意吃得有一搭没一搭,很没有热情。最后上的臊子面是席面上的正宗,一大碗一大碗热腾腾的面用托盘端出,香飘四溢,火爆吉祥,立时显出了生日的气氛,托出了过事的喜庆,这是任何粉丝、蛋糕都不能替代的。

			

			
				中国人,谁过生日能不吃面呢？

				倪家的寿面是手工面,汤浓味醇,柔韧筋道,做出了陕西关中的面食水平,无疑这是倪家女人们的手艺了。我吃了一大碗,饱了,不忍撂碗,又盛了半碗。抬起头问倪家最近谁还过生日。

				酒足饭饱,才想起还没见着老寿星,倪运宏说下雨,村街上净是泥,老太太过不来。我说我可以过去,他说,你也过不去。

				出门上车,在村口看见倪家七十八岁的老寿星站在路口向我们招手。

				


				遗落深山的老城

				


				老县城是佛坪的老县城,以当地从地里掘出佛爷而得名,现在归周至管辖,是西安市唯一一个位于秦岭南麓、属汉水流域的村落。

				去老县城颇不易,由周至沿黑河进山,行一百公里达厚畛子乡,此地距老县城尚有二十公里路程,也有路,是山民自己修的土路,缺规少矩,跟山民的性情一样,随意性颇强,想怎么拐就怎么拐,想怎么绕就怎么绕,让司机窝火,骂声不绝。

				老县城依照清代的规制建设,有三座城门,称“景阳”、“主乐”、“延薰”,城内有大堂、监狱、文庙、马神庙、火神庙、义学、义仓、书院等,东西为街市,南为民居……麻雀虽小,五脏俱全。到了光绪八年(1882),这一地区尚有住户一万余户,是傥骆道上一处重要所在。现在不行了,现在的城内只有九户人家,几十口人,而且人口还有急剧减少的趋势。有人预言,老县城的人要是这么减下去,用不了四十年,这地方就没人了。

				据光绪八年县志载,这里的山民“质朴劲勇,习险耐劳,民风刁悍,好讼轻生,鼠牙雀角,亦成讼端。山民行走,多持兵器,猎户常有镖客拳勇之技,一可当十,其火枪百不失一,足备非常之用。山内匪盗,有黑、红线之分,黑者换包设骗,红则拜把结党,绺窃抢劫,祸及良民。山中村落绝少,仅就所垦之地架棚筑屋,零散居守。其民五方杂处,无族性之联属,呼朋引类,动称拜兄。姻娅之外,别有干亲。往来住宿,内外五分,故奸拐之事屡见不鲜……”这段生动简要的描述,绘出了当年深山百姓的生存状况,短短数语,为我们提供了丰富的创作素材和想象的天地。

			

			
				民国十四年(1925),陕南土匪郧天禄进犯县城,将先后两任县太爷正轨和张治杀害于城外财神岭,尸首被乡民们搬回,葬于西门外,至今文管所的西北仍有张公墓的遗迹。后继县长不敢到老县城上任,背着大印四处“流窜”,在人口稠密的袁家庄关帝庙里办公,后来索性将县衙搬了过去,李代桃僵,将个袁家庄硬叫了佛坪。中国的老百姓对于父母官多有趋向性,县官走了,他们自然要携家带口地跟着,于是,这座完整的城池就遗落在深山之中。

				人走了,路就废了,草木就猛长,熊猫来了,金丝猴来了,羚牛来了,豺狼虎豹都来了……1993年,周至县在这里建立了动植物自然保护区。

				现在老县城村的村长叫王正财,书记是吕志诚,也是国家的一级政权。

				我在村街上走,有女人从对面走来,站下打招呼,问“吃了没有”。有人在城墙内犁地,牛很老,人也很老,人背后的城墙更老。城上的谯楼全部塌了,塌陷的城砖上刻有“道光五年佛坪厅”字样,犁地老乡说,常有外头人来这儿捡带字的砖,把一块块砖硬从上头往下扒,得想法管管呢。我说已经成立了老县城文管会,以后谁想随便从这儿拿东西也不成了。

				老县城附近有质地很好的汉白玉矿,所以城的基础均用汉白玉条浆砌,城内汉白玉构件也很多,老百姓的猪槽也是汉白玉,并没见那些猪吃出怎样的斯文来。街道呈T字形,厅属衙门居正中,由大堂、同知署、监狱、书院四个遗址组成,荒草中有断壁残垣,有牡丹纹的浮雕柱础和鼓型的门墩。城东有文庙遗址,有大影壁、棂星门、石狮、石碑、三龙戏珠的大石雕和焚字楼……“昔日金阶白玉堂,即今唯见青松在”,我站在苔迹斑驳的石碑前,吊唁百年前消逝在这里的文化,自有种难以说清的滋味萦绕在心头,草杂今古色,岩留冬夏霜,当年那些在此盘桓的学子是难以追寻了……

				东门外有城隍庙,东西配殿尚在,后有戏楼,东有社稷坛、先农坛,北有白云塔,均有古松陪衬,财神庙内的壁画已经模糊难辨,西门外的接官亭、演武场至今残迹依然。最完整的要数街东的三间官房了,它保持了清代南方的建筑风格,高大的风火墙,穿斗式五举梁架,前檐宽畅,檐下有“荣聚站”金字大匾。过去,这里应该是人来人往的热闹所在,可以想象,人们在“荣聚站”滞留的情景,一应的服务设施是有的:大烟、赌局,女人……如资料记载:山内地虽荒凉,场集中赌局绝大,往往数十两、百两为输赢之注,无钱以偿者,流而为盗。旧时山民贸易日中为市,定期赶场,老县城四、七为集日,四方百姓汇于城内,以太白手儿参、独叶草、太白贝母等名贵药材和珍禽异兽毛皮换取山外生活必需品。现在这里没有集市了,也没有商店,我在城西看见一个农民自办的小卖部,只卖些白酒、铅笔、手纸一类东西,没人光顾,尘土多厚。

			

			
				在文管所和所里的李会雄们聊天,忘了时间,夜色黑尽了才想起回去。走便走,也不好意思让人送。夜晚由城外单身进城尚是首次,行走路上,只见四周群山寂静,天上弯月如钩,远望西城门残砖狰狞,荒草弥乱,民国初年为县知事孙培经立的“清官碑”衬着黑沉沉的山林,恍若伫立的幽灵……我的心乱了,脚步也乱了,硬着头皮故作镇静地朝前走。走近城,走进城门洞,仿佛有白衣绿脸的人从破门洞顶往下望。飒飒阴风带着哨音,吹得人汗毛孔也奓起来了。

				一身冷汗,自己吓自己。

				早晨我跟张老汉说起晚上进城的感觉,老汉说,你当然得害怕,过去城门上挂过人头。我问都是什么人的,老汉说什么人的都有。

				我又看了看那城,露冷黄花,烟迷衰草,残破石墙,寂寞古松,均系旧时之物,万籁寂寥中一声鸟啼,唤起许多幽情,这地方牵动人心的东西很多。

				阳光下,老城显得很沉静。

				


				穿花裙子的汪汪

				


				在老县城,跟我最熟悉的是孩子和狗。

				村上的狗不少,以村支书吕志诚家门口拴的黑白花狗最为典型。小花狗尽职尽责,逢有生人路过就汪汪地咬,声急音脆,很是煞有介事。后来有人告诉我说,碰到狗咬,只要喊“吕书记”,狗就会知趣地停止叫唤,我试了几次,不灵。问吕书记,吕书记说是保护站的老黄在故意编派他,什么吕书记,你就是叫爷爷,那狗也照样叫唤。

			

			
				后来熟了,那狗就不再咬,趴在草垛上,一双小眼睛随着我的脚步转。

				我在前头走,常有孩子跟在后头,冷不丁地大叫一声:叶书记!待你回过头,却又不见了踪影,都藏到墙后头了。再走,后面又喊“叶书记”,回头,又无人。你走过去,他们便喳的一声散了,有钻玉米地的,有躲树后头的,有朝着山坡狂奔的……逮住一个,便在你的手里扭来扭去,哇哇地叫,其余的在远处饶有兴致地观望,起哄架秧地嚷嚷。

				我住在老县城的动物保护站,上午写作,不愿人打扰,保护站的工作人员此时都很自觉地回避了,他们有他们的事情,大家都忙。但是孩子们不行,他们放暑假了,他们想来就来,没有任何限制。常有小脑袋探进门来,嘻嘻两声,缩回去了,将你的思路立时打断。一问,什么事也没有,就是来看看,他们对城里来的人感到新奇,或许因了我的到来,他们才知道了“作家”这个词,才知道了有“编故事”这样的职业。来得最勤的是村东王家的一对小双胞胎,一模一样的两个一年级小女生。她们细声细气地说话,声音很小,又带口音,我根本听不清,但她们一进门就说,不停地说,叽叽的,完全是两只小松鼠。她们说的都是村里的家长里短,说的是她们班上的谁谁谁……不考虑我有没有兴趣,也不考虑我能不能听得懂……串得第二多的是一个叫何辰的小男孩,五岁了,我说他是老县城里的新土匪,破坏力很强。何辰喜欢小动物,到我房间的理由很充足:找猫。有一天他站在墙外头哭,说是他的花猫跑了。猫就是他的命,他管的猫叫“猫辰”,名字一样,姓不相同。

				写作中常要和这些小东西打交道,文字中就多了一些活泼多了一些灵性。

				这天天气有点闷,午后我和保护站的霍亚平在老县城村街上溜达。

				霍亚平穿着迷彩服,我也穿着迷彩服,我们的服装都是保护站发的,很是与众不同。海拔一千七百八十米的阳光很强烈,我觉得我们俩像两伊战争中的兵,如果一人手里有一杆冲锋枪,那当是很英雄的事。我问亚平当过兵没有,亚平说这个问题我问过他好几次了,他再一次告诉我,他没当过兵。我说他的样子很像兵,我也像兵,我们这装扮很像是训练有素的战士。这个时候我心里很希望有山外的游人来老县城旅游,让游人和穿着迷彩服的我在老城破败的城墙下相遇,我的现代战争服装和经历过民国土匪摧毁的城墙一定是一幅很好的“战争时空”画面。霍亚平的感觉很直接,他就是陪着我走路。

				总之,迷彩服给我的感觉不错。文思泉涌。

			

			
				我看见张家的小孙子汪汪也在街上转,穿着他姐姐的粉裙子,一扭一扭的,很得意的样子。汪汪今年三岁了,长了一个小土豆样的脑袋,这里进一块,那里出一块,神情忧郁,老是一副忧国忧民的模样。

				我喊汪汪,汪汪把脑袋垂得很低,一声不吭。我看见他那张小脸抹得五抹六道,泪痕依然,粉裙子肯定是偷偷穿出来的,前后穿反,小胸脯露着,本应是系在后面的飘带被他理所当然地系在肚子上,系了个死疙瘩。我说,汪汪你怎么穿女孩的衣服？汪汪不好意思了,将裙子撂起,把脸遮了。遮了脸的汪汪露出了屁股,包括他的小鸡鸡。我说,汪汪你没穿裤子啊!汪汪赶紧把裙子放下来,爬上了路边的石碌碡,脸朝下,壁虎一样地趴着,他既不想让我们看他的小鸡鸡也不想让我们看他的脸。

				碌碡是圆的,汪汪的头越扎越低,最后头朝下栽下去了。汪汪哇的一声大哭起来。

				我拎起哭泣的汪汪往他们家送。

				汪汪家八十六岁的太爷爷正坐在房檐下看书,老头不戴花镜,姿势端正,看得津津有味。我走过去一看,原来老爷子看的是他重孙女的小学一年级语文,上面说的是:“老山羊收白菜,小白兔和小灰兔来帮忙……”

				课本上的字很大,还有汉语拼音。

				


				炊事员不在的日子里

				


				我在动物保护站吃饭,加入他们九个人的小食堂,炊事员是从村里请来的一个叫春季的女孩。春季很漂亮,是大家的生活中心。这天春季病了,请假四天,饭就由巡护员们每人一组轮着做,我因为要写作,不在排班序列。

				中午,大个子的雷海洋人五人六地给我端出一碟莱,菜用小碗扣着,很神秘的。看武松般的雷做出这种斯文状、服务状,只让人觉得好笑。揭开那碟,几乎让我喷饭,一盘熏肉炒土豆片,制作非常粗犷,肉肯定是买自村里农户,在“武松”的整治下,一片肉切得有手指厚,土豆片也异常地雄伟壮观,与肉相得益彰。我夹了一块肉填进嘴里,嚼了足有一分钟,尚不能下咽,“武松”在一边不安地搓着手,看着我,我连说好吃,好吃,“武松”就嘿嘿地笑。

				真是难为他了。

				第二天早晨,武松们打了一锅拌汤代替稀饭。我拒绝喝那东西,我说我要冲一包奶粉。武松们问我为什么不喝拌汤,我说这东西让我想起“文化大革命”,那时候我用它刷过大字报。武松们面面相觑,想说却又说不出什么,毕竟我是他们的“书记”,“书记”不吃,他们不能勉强。午饭是陕西饭“老鸹沙”,在我眼里“老鸹沙”就是疙瘩汤。望着一大锅黏糊糊的“汤”,我问有没有干的,答曰:无。就只好喝汤,武松们却个个吃得很热烈,又掌辣子又搁醋,呼噜呼噜,满头冒汗,让我羡慕。我问他们晚饭吃什么,武松们说还剩下大半锅。我知道那锅的概念,是烧柴的大灶,烧一锅水能灌八个五磅暖水瓶。站长何麦成是老山前线下来的汽车兵,精明能干,窥出我的心境,下午就带着人去河边钓小鱼,让我等着,说晚上保准给我做出一碗香喷喷的鱼汤。《封神演义》里姜太公钓鱼用直钩,老何们的鱼钩是用大头针弯的,和老姜的异曲同工之妙。鱼自然一条没钓上来,夸下做鱼汤的海口无法兑现,何麦成情急之中跑到十几里外的都督门老冯家买了两条小鱼。回来后剖开鱼肚子做汤,竟是满肚鱼子。我说他们太残忍,把“母亲”给吃了,饭桌上便没人再动筷。后来何麦成不知从谁家给我要了一碗甜浆子,以此代替“老鸹沙”。甜浆子是豆浆和苞谷糁煮的稀饭,很好喝,不是经常能喝到。

			

			
				在武松们面前,我恣意表现着我的“娇”气,我爱看他们那为难的样子,像大姐戏弄小兄弟一样,我时常故意地给他们出点难题。他们很宽厚,很朴实,不跟我计较,我知道,他们对我的迁就,是出于对文化的敬重,出于对作家职业的神秘。我常这样反问自己:叶广芩,你以为你是谁？

				炊事员请假的第三天,保护站唱了空城计,一大早武松们就出去了,大院子里进进出出就我一个人。我坐在院里廊下看县志,看到两任县知事被杀,心里有些缪乱,四周很静,一只蝴蝶在花间留恋,听得见它翅膀扇动的声音。我望望厨房的门,锁着,都十一点四十分了,还不见生火做饭,不知武松们玩的是什么花样。日头偏西,有叫小翠的过来喊我,说保护站的人集体出动给村东王德智家收麦子去了,王家管饭,让我去吃。就跟着小翠去了,路过王家麦地,见武松们还在干,便也象征性地挥了几下镰,有些扭捏,有些装模作样,自己也觉得挺恶心,主要是不好意思白白地在王家的饭桌上端碗。旁边有人说,嘻,县委书记在帮老百姓割麦子。

				让我哭笑不得。

				王德智款待“麦客”的饭很丰盛,有自酿的酒,还有大块的肉,武松们在王家吃得昏天黑地,天黑了,深一脚浅一脚地摸回保护站,熄灯睡觉。

			

			
				第四天,全体人员帮村西张大荣家扬场,张家照例管饭,有酒有肉。

				第五天,春季上班来了。


				



			

	





			
				翠峰山野人探秘

				


				若有人兮山之阿,被薛荔兮带女萝,既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。山中人兮若芳杜,饮石泉兮荫松柏,君思我兮然疑作。

				——屈原《山鬼》

				


				我九十年代到秦岭考察傥骆道,在一个闷热的下午,行走在寂静无人的山道上,有昏昏欲睡的感觉。当时是一位姓熊的向导陪着我走路,他看到我迷糊得眼睛也快睁不开了,就建议我在路边歇一会儿。我坐了,老熊将手里的棍子朝着要去的方向摆正了,就到山溪边去舀水,嘱咐我千万不敢乱走动。老熊刚转身,我就迷迷糊糊睡着了。一小觉醒来,见老熊还没有回来,我就朝沟底下喊,刚喊了两嗓子,就见老熊匆匆从底下爬上来,急急火火地制止我不要喊叫。我问为什么,他说在山里是不能大声喊名字的,山里有山鬼,那家伙精得很,听见人的名字就记住了,晚上会跑到你的屋前装作女声,叫你名字,作弄你。我问老熊遇到过没有,他说怎的没遇过,山里的男人常碰上这号事。我问他开门了没有,老熊说哪个敢开哟,山鬼是妖精啊,人和妖精哪里玩得起!我说偌大山峦,山鬼哪里就会让我们碰上。老熊说你刚才犯迷瞪就是山鬼在作怪,山鬼就在附近,它们常常跟行路的人开玩笑,把你弄糊涂了,让你在大山里瞎转,几天转不出去,要不我怎会把棍朝着咱们要去的方向放哩,它想糊弄咱们,哪有那么容易,山鬼再精,也精不过人去。我问山鬼长得什么模样,老熊说和人差不多,浑身是毛,爱笑,灵活,多动,说话唧唧的,会学人语。我说那不是山鬼是猴子,老熊说猴子会用两条腿走道吗,会学人说话吗？不会!

				那是我第一次听到秦岭山鬼的说辞,虽是姑妄听之,不甚相信,但再在山间行走,毕竟规矩多了,不敢造次,终归是在人家的地盘上哪!山鬼到底是什么模样,这个问题颇让人思索,屈原《九歌》中的“山鬼”是“饮石泉,荫松柏”、“被薛荔,带女萝”、“含睇宜笑”的窈窕女子。我见陕西国画院画家耿建画过一幅《山鬼图》,画中女子妖艳无比,半身裸露,戴野花,披青藤,依松柏,驭虎豹,斜睇含情,极富感染力。如是这样美丽的山鬼半夜叫门,山里的爷们儿将其拒之门外实在是岂有此理!历史资料中有关山鬼的记录比比皆是:明朝学问家王夫之解释说:“山鬼……盖深山所产之物也,亦胎化所生,非鬼也。”《本草纲目》说,狒狒,出西蜀及处州,山中亦有之,呼为人熊……长丈余,逢人则笑,呼为山大人,或曰野人及山魈也。《山海经》说,枭羊,人面、长唇、黑身、有毛、反踵,见人笑则笑……《南康记》说,(野人)通身生毛,见人辄闭目,开口如笑,好在深涧中翻石觅蟹食之。又云,木客(野人)生南方山中,头面语言不全异人,但手脚爪如钩利,居绝岩间。湖北人将山鬼呼之为魈,又叫山魈,野人,据说神农架绵延大山,出产此物。近几年,科考队一个接一个进入神农架,遍寻野人,以探索这个未解之谜。2001年,我到神农架采访寻找野人的志愿者张金星,看到老林深处,时有“野人出没处”的标牌站立,还有一些刻有中英文标志的“自然探秘”石桩,更有“禁止进入,以防迷失”的提示,看来,山鬼在神农架是闹腾得厉害。

			

			
				神农架旅游,打的是“野人”这张牌。

				神农架南有长江北有汉水,属秦岭山系大巴山东段,从秦岭南坡沿汉江而下,过十堰往南不远就是神农架。跟神农架相比,秦岭腹地林更深,沟壑更多,地形更复杂,在秦岭的太白山走失的人也不在少数,隔几年公安局就得兴师动众在山里找回人,游人但凡到了让人来找的份儿,结局都不太美妙。当然,这些迷失在于人类自己,跟人家山鬼没有关系。

				这样的复杂山林出个把野人实在是不足为怪。陕西有关野人的传说,我始见于清代袁枚的《子不语》,内中诉说十分详细:

				


				西北妇女小便多不用溺器。陕西咸阳县乡间有赵氏妇,年二十余,洁白有姿,盛夏月夜,裸而野溺,久不返。其夫闻墙瓦飒拉声,疑而去视,见妇赤身爬据墙上,两脚在墙外,两手悬墙内,急前持之。妇不能声,启其口,出泥数块,始能言,曰:“我出户溺,方解裤,见墙外有一大毛人,目光闪闪,以手招我。我急走,毛人自墙外伸巨手提我髻。至墙头,以泥塞我口,将拖出墙。我两手据墙挣住,今力竭矣,幸速相救!”赵探头外视,果有大毛人,似猴非猴,蹲墙下,双手持妇脚不放。赵抱妇身与之夺,力不胜,乃大呼村邻。邻远,无应者,急入室取刀,拟断毛人手救妇。刀至,而妇已被毛人拉出墙矣。赵开户追之,众邻齐至。毛人挟妇去,走如风,妇呼救声尤惨;追二十余里,卒不能及。明早,随巨迹而往,见妇死大树间,四肢皆巨藤穿缚,唇吻有巨齿啮痕,阴处溃裂,骨皆见,血里白精,渍地斗余。合村大痛,鸣于官。官亦泪下,厚为殡殓,召猎户擒毛人,卒不得。

				


			

			
				文中所言之事发生在陕西咸阳乡间,能用“巨藤”缚人“四肢”,当为山林,“追二十余里,卒不能及”当是如今周至、户县地界的秦岭北坡,彼时的秦岭北坡大树参天,风草长林,植被远远优于现在,野人蹿入村野住户大概不是妄说。我问过周围的周至朋友,知不知道秦岭的野人,他们都说听老辈说过,周至文人王安泉说他父亲年轻时在山里背粮,还见过野人,在众人大声疾呼下,野人慌忙逃窜了。张兴海听他祖母讲过野人的事情,说野人抓到人以后会攥住人的双手,笑昏过去。安泉说过去山里人都备有竹筒,带在身边,遇到野人就套上,野人攥住了双手,只要将手从竹筒里抽出来,就能逃脱。也有说法,说野人就是秦时藏入深山的祖先,他们一把拉住你,会大笑不止,然后反复地问你,长城仍在否,你只要说,修长城!野人自会松开你,跑到林子深处去了,他们怕秦始皇将他们拉去修长城……

				权当个笑话听吧。见过野人的安泉父亲已经作古,兴海的祖母也是走得远了,就如同《子不语》中颇具传奇色彩的描述,它与我们产生了距离。2002年,我在查阅周至历史资料时无意间看到“文革”时期的一条小补白:说一个地质工程师,在周至翠峰山看到了野人。这位工程师姓甚名谁,在哪里工作,哪年哪月几时在翠峰的何处见到什么样的野人,全没有记录,实在是遗憾。以记录推断,既然是“文革”时期的事情,应该是六十年代末到七十年代初。那个“火热”的年代,人们热衷于搞阶级斗争,对深山发生的这种说不清道不明的事情多采取回避态度,不是打倒一切牛鬼蛇神,铲除一切魑魅魍魉嘛,“野人”大概亦属此列,还是不说为好。可是那本资料的编撰者,或许是出于对科学的尊重,出于对事实的正视,对未解之谜的探索心理,他(她)还是记录了这一笔,尽管只有短短的两行,不足二百个字,尽管是躲躲闪闪,讳莫如深,但终归给我们留下了“翠峰野人”这一扑朔迷离的信息,并且韵味十足!

				我问过当地老乡有关野人的事,他们说以前有人碰上过,但是近些年没有了,之所以没听说,是因为进山的人没有了。翠峰东面修了108国道,车来车往,去汉中,去佛坪,方便得啥似的,谁还走那古代的蜀道,荒山野岭,重峦叠嶂,登路盘曲,蛇径嵯峨,走几天不见一户人家。有人说,因再无人行走,山道已经被杂树藤蔓遮严,野人纵然繁殖茂盛,又有谁人知道？我几次到过翠峰,都在山的脚下活动,没有勇气进入它的腹地,面对眼前苍茫的群山,常常地感动,由感动产生敬畏和仰慕,它实在像一本博大精深的书,让人读不懂读不透读不完。翠峰有一条大大的山谷,乡政府就坐落在谷口,那是一个小小的热闹所在,小商店小旅社也是一应俱全的。沿沟而上,路旁有俊美的橡树林,有茂密的竹丛,再往上,庙宇相连,伽蓝错落,山峰环耸,溪流清澈,一派好景。离开道路往山的深处走,便到了山的内里,那里林幽谷暗,鸟道难行,除非是当地有经验的山民,一般人极少进入。

			

			
				野人的事终归是个谜,让人魂牵梦绕。

				遭遇过翠峰野人的工程师是绝难寻找了,但是最近翠峰乡丁家凹村村委会主任丁炜平给我提供了一个线索,说翠峰乡农林村曹家庄有个叫杨万春的农民,在山里看林子时碰到过野人。二话没说,我和文学朋友张长怀在丁炜平的陪同下立即赶到了曹家庄。我知道,此事刻不容缓,找到亲历者,获取第一手材料,是非常重要的,一旦当事者不在了,一切便成了传说,便成了“子不语”。

				曹家庄庄子不大,在山的脚下,杨家是一普通农户,土墙土房,生活并不富裕。杨家的老婆婆黄桃花在门口站着,见了我们一脸的茫然。听说要找她老汉杨万春问野人的事,她告诉我们她男人杨万春已经死了好几年了。大家一时都有些失落,老婆说她男人见到野人确有其事,那天她是跟着男人一块进山的,那件事她也是极清楚的。原来,这两口子是从陕南镇巴县迁来,并非曹家庄的土著,来到翠峰乡安家以后,一直在山里给林场看洋槐林子。杨万春不会做饭,就把媳妇黄桃花带上,在山里一住就是数月。1976年8月的一天早晨,太阳刚刚出来,杨万春到翠峰西南一个叫夹夹项的地方去砍树,黄桃花在棚子里做早饭,早饭做好了,等啊等啊,等了大半天不见男人回来,直到太阳快落山,才见男人满身泥土,一脸惊恐地回到驻地。问怎的了,说是遇见野人了,差点儿被野人吃了。杨万春说他在林子里伐木头,听到崖上哗啦哗啦响,以为是黑熊,抬起身看,一个东西已经走到跟前,直立如人,棕红长毛,巨口黄牙,像个野人。那野人见到杨万春,吧唧着嘴,磕着牙齿,想要撕咬他。杨万春的斧头轧在树上,拔不出来,就与野人对峙着。野人也不走,冲着杨万春呜呜地磕牙叫唤,满嘴冒白沫,那声音不好听,像笑。杨万春看到野人的脚很大,胸部突出,有大乳,像个雌性。对峙到后来,野人不耐烦了,冲过来,双手端起杨万春把他扔到一边,自己呼啸着往西南更深的林子里去了。黄桃花说,一连几天,她丈夫的情绪都不好,晚上净是噩梦……虽说黄桃花那天也在林子里,毕竟她没有亲眼见到野人,这种间接的叙述总是有所欠缺。我们临走,黄桃花又提供了一个重要信息,翠峰乡走马岭六组的庞根深当年也在同一地点见过野人。

			

			
				我们马不停蹄地赶到走马岭,终于找见了六十一岁的农民庞根深。老庞是个老实本分的农民,住在岭上,三间土房,周围有竹子、清泉、美石、杨树,家中有黑狗、花猫、黄牛和一个如花的女儿。

				老庞说他见到野人,和杨万春是同年同月同一地点,时间相差十天左右。那天他到夹夹项割竹苗做扫把,从梁上往下走,对面坡上下来个人也往下走,两人在河沟边撞上,一时都愣住了。老庞说,我在山里,从来没见过这样的“人”,把我吓坏了!我们让老庞详细描述一下那个“人”的模样。老庞说,我跟它不过三丈远,看得太清楚了,那家伙身材高大,比我高出近乎一米,周身棕褐色长毛,头发尤长,披肩发一样地披着,眼珠是黄的,嘴很大,嘴唇很厚,是地包天,指甲很长,钩一样弯着看样子很利,脚也大,能抵我一个半。我想,这一定就是平时大伙儿说的野人了,真后悔没弄个竹筒子随身带着。野人冲着我叫唤,短声哈哈的,长声像公鸡打鸣。我问是雄还是雌,老庞说是公的,野人下头的阳具有这么大,跟驴的一样。老庞说着用手比画了一下,足有三四十厘米。

				我说,后来呢？

				老庞说,后来,我就慢慢地往后退,靠在了一个土崖上,我左手举着镰刀,右手伸到后头,抠下了一块大石头,使劲地朝野人砸过去。石头砸在野人胸口上,野人大叫一声,扭头就跑,它跑得太快太敏捷了,把一棵十厘米粗的杨树压倒,骑着杨树跑了过去。我也没心思割扫帚苗了,赶紧回家,一想起来就后怕,那股劲儿许久过不来。这事不知怎的让西安的人知道了,来了两个人,一个姓黄,一个姓牛,他们不相信秦岭会有野人出现,让我带他们到出事地点去看,我就把他们领到了夹夹项,他们看到,我当时抠的那块石头窝窝还在,被野人骑倒的杨树还在,他们在杨树上寻到了野人留下的三根毛,夹在日记本里带回去化验了。后来有消息带给我说那毛经化验不是人的毛发……这件事当时还登在了《陕西日报》上。

				老庞说,大山里的许多事情,说不清啊!我问最近还有没有野人的消息传出,老庞说再没听说,没听说的主要原因是年轻人都往城里跑,没人钻山沟了。也不让打猎了,也不让砍树了,山里连根竹苗苗也不让动了,进去做啥呀？政府正把山里的零散山民往山外搬迁哩……

			

			
				在老庞家着着实实吃了一顿翠峰农家饭——酡酡面,下面的菜就是屋前屋后挖的山野菜,面筋汤美,让人不忍撂筷。我端着大糙碗蹲在庞家台阶上吃面,黑狗也来瞅嘴,花猫也来瞅嘴,公鸡母鸡唧唧咕咕地也凑过来,倒显得我有点儿矜持。就感觉出山里人的实诚自在,感觉出这片山水的清绮神奇,翠峰有野人也罢,没野人也罢,在这一刻显得并不十分重要,调查的本身、讲述的本身是一个很有意思的过程,是一种魅力,翠峰山的魅力。谜的存在,会使这里增添无限奇趣,真水落石出了,便也没了意思。


				



			

	





			
				梨花一枝春带雨——《长恨歌》漫谈

				


				《长恨歌》是唐代诗人白居易脍炙人口的名篇,说的是唐玄宗和杨贵妃的爱情故事,故事的发生初始在长安,演绎的高潮在临潼华清池,结局在兴平马嵬坡。《长恨歌》是在马嵬事变五十年后,由时任周至县尉的白居易在仙游寺写成。当时白居易和他的两个文学朋友王质夫、陈鸿一起游览仙游寺,几个人站在高坡上,遥望红尘滚滚中的马崽方向,谈及唐玄宗与杨贵妃,不禁感慨万千。王质夫对白居易说:“夫希代之事,非遇出世之才润色之,则与时消没,不闻于世,乐天深于诗,多于情者也,试与歌之,何如？”意思是请大手笔白居易将玄宗与贵妃的事写出来,不然这件事情会随着时光的流逝而淡化,而“不闻于世”。

				白居易慨然允之。写作中的诗人正与周至杨家的女儿谈恋爱,“早聆懿范,互相倾慕”,在爱情浸泡中的白居易写《长恨歌》自然动情,使这篇诗歌成了千年不衰的绝唱。

				今日仙游寺已沉没于黑河水库之底,旧物法王塔搬到了水库北坡上,自成一道风景。六十年代毛泽东主席曾手书《长恨歌》,其手迹被周至人设法寻来,镌刻在石上,为《长恨歌》增添了更为光彩的一笔。

				喜爱《长恨歌》的大有人在,不少人能整篇背出,谈恋爱的青年最爱说的就是“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”。2005年我在“百家讲坛”讲杨贵妃的东渡之谜,讲完了,一群老人在演播室将我拦住,一字不差地给我背了一遍《长恨歌》。与他们相比,我感到惭愧,我说,你们是我的老师!在日本,我也遇到不少《长恨歌》迷,日本有《长恨歌》研究会也有“杨贵妃研究会”,中学语文课本上有《长恨歌》的篇章,有一回我跟一个日本学生共同朗诵《长恨歌》,她用日文,我用中文,结果我们竟然合拍,同时结束。

				近年,在《长恨歌》的背景地华清池有大型全景历史歌舞剧演出,真山真水的,涵盖了人间与天上,壮丽华美,让人如入仙境。在不菲的代价背后,他们将文学的《长恨歌》演绎成了视觉的享受和感官的体会,将那个繁盛的时代一下拉近,让唐玄宗和杨贵妃走近了我们,近在咫尺,使我们与古人对话,与文化同行……让我激动和欣喜。

				唐代诗人中我最喜欢的是白居易,在周至任县委副书记的这八年中,于县委后院,夜静月明之时,在寂寞清冷之中,推窗而望,南墙的花栏下枝蔓缠绕,花影婆娑,便会想起同在这个院里住过的县尉白居易。在千余年前的同一时刻,他一定也推窗望过,他在南墙栽下了蔷薇,还为蔷薇写下了诗句:“移根异地莫憔悴,野外庭前一种春。少府无妻春寂寞,花开将尔做夫人。”

			

			
				在文学上,我不敢附大诗人的骥尾,但是在周至为官的链条上如果一环环扣上去,我想我们会碰在一起。

				随着晚风送来阵阵花香,我仿佛看到了白居易正踏月而来,清瘦洒脱,边行边吟,我嗅到了《长恨歌》的气息,它来自南面的仙游寺,来自东面的华清池。

				由对《长恨歌》的喜爱,而推及它的延伸和背景。

				


				开创盛世唐玄宗

				


				唐玄宗李隆基是睿宗李旦的三儿子,人们惯称他李三郎。李隆基的祖母是武则天,在祖母大周政权的统治下,李隆基父子时刻处在一种窘迫危险的境地之中。有一次,七岁的李隆基坐车来到祖母的皇宫,被武家的将军武懿宗阻拦,李隆基不甘示弱,大声呵斥说:“吾家朝堂,干汝何事,敢迫吾骑从!”七岁王孙的凛然豪气得到刚强的武则天的欣赏,从此对这个孙儿“特加宠爱”。

				武则天之后是李隆基的叔叔当了皇帝,即唐中宗,唐中宗比较懦弱,曾经被他的母亲武则天将全家贬至湖北房县十四年,废皇帝号为庐陵王。他的妻子韦氏在患难中与他相依为命,在去房州的半道还为他生了一个小女儿,因临时用衣服包裹,所以名叫“裹儿”。前年,为寻访庐陵王的遗迹我访问了房县,在当地人的带领下,找到了当年唐中宗居住的村落,唐代的房基还在,王府建筑规模依稀可辨,中宗挖掘的井水,仍被住户饮用着,当年的“爬山虎”已经长得比碗粗,中宗带去的酿酒方法依然存留,那酒清爽甘甜,异于关中稠酒,也有别于黄酒,说起来更接近日本清酒,但是比清酒香醇绵长……然而,中宗患难与共的妻子韦氏是个野心家,在庐陵王回来又当了皇帝后,韦氏野心膨胀,为了要当武则天那样的女皇,偕同女儿在中宗吃的馅饼里下毒,将亲夫毒杀,秘不发丧,自己一揽朝政大权。李隆基经过周密策划,奋起反击,发动政变。太极殿的禁军披甲响应,韦皇后逃入飞骑营,被飞骑斩首,献于李隆基,而后安乐公主及韦氏党羽都被诛杀。李隆基父亲李旦继位,是为睿宗。睿宗深谙隆基的才干及夺回李氏王朝的功劳,让位于李隆基,自己当了太上皇。

			

			
				唐玄宗继位,立即铲除了企图密谋政变的太平公主,真正地掌握权力,执掌了大唐王朝。唐玄宗励精图治,勤奋治国,稳定政权,整顿吏治,改善财政,提倡简约之风,并且从自己做起,他著名的言论是“百姓租赋,非我所有”,下令“销毁宫中的乘舆服御、金银器玩、珠玉锦绣”,并规定后妃以下不准戴珠玉、锦绣,同时禁止天下采集珠玉、制造锦绣,违者杖刑一百。这位有作为的开明君主,使唐朝走向了开元、天宝盛世。天宝八载(749年),全国各地的库存粮食达到九千六百万石。“天下大治”,“财务山积”,“百姓殷富”,一片太平富足景象。

				今年植树节,在西安沪灞管委会组织下,西安千余志愿者在细雨蒙蒙中植树东郊广运潭。泱泱绿水畔,人们种下数千苗木,也种下了对盛世中国的无限期盼。植树者们在挖开泥土的同时,一定也挖出了盛唐的喧嚣和热闹,它们在我们脚下的泥土中沉寂了一千二百年。

				《长恨歌》中没有提到广运潭,但广运潭却是唐玄宗时期的繁华鼎盛之最。天宝二载(743年),也是三月,唐玄宗领着文武大臣和杨玉环来到了这里,为新工程广运潭的启用举行典礼。唐玄宗时,对从江淮到长安的运河进行了一次疏通,沟通沪渭,引沪河入广运潭,让南北的粮食、货物通过黄河直达长安,终点即是广运潭。

				2008年3月12日,浩荡的车队和植树大军在广运潭岸边与743年的皇家仪仗相重叠,与一千二百年前的长安市民相会合,使寂静的长安东郊再受瞩目。广运潭边有望春楼,唐玄宗和杨玉环在楼上检阅停泊在潭中的献宝船只。这些船来自全国各地,船里装满大米和奇货特产。船上的彩旗在春风中猎猎飘扬,船队首尾连接数百艘,望不到尽头,船工服饰统一,头戴斗笠,身着宽袖衫,足蹬草履,一副吴楚之地的南方打扮。最前面的船上,河南陕县县尉崔成甫绿衫,袒露着一只胳膊,额头抹成红色,站在船头领唱国家富庶、玄宗神圣的《得宝歌》。崔成甫嗓音嘹亮,身后美女百人盛装而和,船队随唱随行,浩荡华丽,而后地方向皇帝和娘娘跪进诸郡珍奇,扬州的铜器、常州的绫绣、广州的玳瑁、南昌的名瓷、桂林的蛇胆、宣州的纸笔……这是一千年前的物品博览会。岸边观望的除了官员还有市民,他们第一次看见那大船和珍宝时,“人人骇视”,惊奇得嘴也合不上了。广运潭前盛况空前,繁花似锦,唐玄宗欣喜之下,给新潭命名“广运”,以示盛唐海纳百川的胸怀和富足。船工们都得到了赏赐,随后唐明皇举行盛大宴会,教坊表演歌舞杂技,热闹非凡。

			

			
				那时的天子和后妃似乎并不像后来朝代那样封闭,人们在看到精彩精美进贡的同时,也看到了精彩精美的杨玉环,在天子的威仪和美女的光彩辉映下,百姓们必定也是“人人骇视”,睁大了眼睛。广运潭是开元盛世的高峰,是唐代物富民安天下太平的标志,也是唐玄宗和杨贵妃爱情发展的根本,没有坚实的物质基础,没有稳定的社会环境,杨玉环不会“承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜”;唐明皇也不会“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”。

				杜甫在回忆开元盛世情景时说:

				


				忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。

				稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。

				九州道路无豺虎,远行不劳吉日出。

				齐纨鲁缟车班班,南耕女桑不相失。

				


				今天,每每路过西安钟楼,尤其是在夜晚,华灯闪耀,店铺林立,穿行于游人中,我都有种今夕是何年的朦胧,市井繁华似锦,百姓安居乐业,回眸望,有商厦“开元”“金花”;朝前瞻,有“朱雀”“雁塔”,缓步出城,南门恢宏厚重,殷殷红纱灯,碧碧绕城水,不是长安又是哪里,不是盛世又是什么？

				


				杨家有女初长成

				


				前年元旦,我利用假期过黄河到山西去旅游,在永济公路上见到“杨贵妃故里”的标识,就去了。想的是应该有遗址和纪念物,却只有一个停车场,几间新盖殿宇,三两闲散的老汉。问此处可真是杨贵妃故里？老汉们异口同声:没错。继而要收门票若干,停车费数元。总是有些遗憾。

				四川人说,杨玉环是四川的女儿,开元七载(719年)生于剑南道蜀州,即今天的四川崇州。父亲杨玄琰是个掌管户口、籍账的七品小官。杨玉环有三姐一兄,许是父母基因好,蜀中气候滋润,杨家兄妹在相貌上都很出色。传说杨玉环在出生时,腰间有一圈环状白痕,故取名“玉环”。杨玉环十岁时父母双亡,叔父将她领至洛阳抚养。杨玉环的叔父和她父亲一样,也是七品,担任着士曹参军一职。洛阳是隋唐两朝的大都会,其繁华热闹,让从四川来的女孩大开了眼界。杨玉环在叔父家中学习诗文、女红,长成了一个能歌善舞的美丽少女。

			

			
				还有证据说杨玉环是陕西华阴人,是“弘农杨氏”后裔,她的高祖杨汪是华阴的望族,隋朝官做到了尚书左丞(四品)的位置。华阴的杨家出过不少名人,三国时代才思敏锐的杨修、隋文帝杨坚与隋炀帝杨广等,隋朝华阴杨氏是关中著名军事贵族,据说武则天母亲也是杨氏家族的女儿。到了杨玉环曾祖时,举家已经迁到黄河对岸蒲州永乐,大约就是我逃离的杨贵妃故里了。其实杨玉环从未在蒲州生活过,也没有在华阴生活过,如同我们没有在祖籍生活过一样,但要是填写“籍贯”,恐怕还是得将那个陌生的地域毫不犹豫地填写上去。如此,杨贵妃的祖籍应该是陕西华阴。

				杨家女儿的美貌成为洛阳官宦之家的话题,当唐明皇为儿子寿王李瑁选妃时,自然而然有人推荐了杨家的杨玉环。开元二十三载(735年),杨玉环以河南府士曹长女身份,以“修明内湛,淑问外昭”、“选及名家”的理由入选宫闱。就是说杨玉环当选寿王妃的理由是她“弘农望族”的家庭背景和十七岁的韶美年华。

				杨玉环成为寿王妃,她的夫君李瑁时年十九岁,儒雅俊美,性情温和,是唐明皇三十个儿子、二十九个女儿中的精品。李瑁由唐明皇最宠爱的妃子武惠妃所生,武惠妃是武则天的娘家晚辈,玄宗一度欲立武惠妃为后,因忌讳高宗与武后的戏剧在宫中重演,遭到大臣们的反对而作罢。寿王李瑁身体羸弱,因怕夭折,从小托给唐明皇的大哥李宪抚养。以皇室“立长”的规矩,应该是李宪坐皇位,李宪也曾被立为皇太子,但李宪认为李隆基平定韦皇后之乱、铲除太平公主势力有功,温良恭让,将帝位让给了三弟李隆基,自己安守臣节,不干朝政,不交私人。唐明皇对他的大哥敬重而友爱,李宪死后,被册封“让皇帝”,按帝陵建制埋葬,归葬惠陵,墓内置膳食百余味,药酒三十余色,“帝垂泪扶灵柩”,灵车自长安启程遇大雨,皇上命百官于泥泞中送灵十里。惠陵位置在桥陵东南,公路边,一个很大的封土堆,陵前有清乾隆年毕沅写的石碑。惠陵目前已经挖掘开放,接待游客,内中有棺床,墓顶有日月星辰,壁上有精美壁画,壁画是复制的,真品由博物馆收藏。

			

			
				由“让皇帝”抚养大的李瑁,生性平和谦恭,他的养父让出了皇帝,他让出了妃子。

				


				一朝选在君王侧

				


				唐玄宗娶杨玉环,从伦理上说是个敏感话题,《长恨歌》作者白居易以及戏剧歌舞《长恨歌》都很巧妙地回避了这一点,但是作为背景交代,这是无论如何也绕不过去的,历史的真实不能回避,无论这历史是怎样的扭曲,怎样的尴尬。李隆基与杨玉环的结合,与李唐王朝的“夷狄”血统有关。如南宋理学家朱熹所说“唐源流出于夷狄,故闺门失礼之事不以为异”。我们不能以后来的伦理观来理解当时的事件,阐述谁是谁非,民族的背景,开放的习俗恐怕是这桩婚姻的主要原因。唐高祖李渊的祖父娶大野氏女子,李渊之母是独孤氏,太宗之母是鲜卑窦氏,高宗之母是长孙氏,这些女子皆非汉人,唐代在国家制度上还沿袭着北朝少数民族传统,兄收弟妇,子纳父妾,父娶儿媳,蕃风汉俗在社会中同时并存。西汉时代,王昭君出塞外嫁匈奴呼韩邪,与呼韩邪生有一子,第三年呼韩邪病死,继位的是呼韩邪前妻之子,按习俗娶昭君为妻,王昭君不从,请求归汉,汉成帝不允,命令昭君从胡俗。王昭君只得再嫁呼韩邪前妻之子,后又生有两女,历史上并没有谁来指责王昭君的伦常有亏,实乃风俗使然。

				其次,当时的唐玄宗在情感生活上呈空虚状态,无心仪之人。女人环绕,并不见得有爱情,白居易在《长恨歌》中说,“后宫佳丽三千人”,其实远不止这个数字,见于史书记载的唐玄宗有王皇后(被废);杨妃、武惠妃、杨贵妃、赵丽妃、刘华妃、皇甫淑妃、钱妃;皇甫德仪、郭顺仪、武贤仪、董芳仪;高婕妤、柳婕妤;钟、卢、王、陈、杜众美人;刘、阎、郑、高、常等才人,共二十五人。《新唐书》记载,“开元、天宝中宫嫔大率至四万”。唐玄宗是个英俊多才、风流倜傥、多情多欲的男子,其最宠爱的武惠妃死后,玄宗闷闷不乐,情绪低落,对一切全无情趣,自然也将众多粉黛看不进眼里。忧闷之时见到了二十二岁的寿王妃杨玉环,立刻为其美貌所倾倒,史书上记载说玄宗“诏力士潜搜外宫,得弘农杨玄琰女于寿邸”,省略了许多细节。骆希哲先生在《华清池春秋》一书里写得生动细腻,“开元二十八年十月,玄宗来到温泉宫(华清池),赐皇亲贵戚、内外命妇、诸大臣家眷来赏花”,玄宗见花丛中一个肌肤如雪、眉似春柳的女子,“绝世艳容,胜过武妃”。于是让高力士查明女子身份,高力士奏报说,“芙蓉园姱女,乃寿王李瑁之杨妃”。可见,杨玉环最初是用美丽打动了唐明皇的心。皇帝的权力是至高无上的,于是就有了“度寿王妃为女道士”的敕令。

			

			
				杨玉环离俗入道,有先例可寻。唐宗室受道家影响颇深,自喻为老子后代。唐代二百多公主中,有十人出家为道。唐玄宗的两个姐妹金仙公主和玉贞公主便在其中。两公主入道之后在长安建道观,今周至秦岭北坡仍有玉贞道观的遗迹留存。出了家的公主们在行动上更为随便洒脱,结交名人,供养面首,行迹放荡,不受约束。开元二十八载(740年)在皇帝的敕令下,杨玉环以为唐明皇生母窦太后“追福”为名,戴上了道士的“黄冠”,道号“太真”,住进太真观。应该说杨玉环对这个做法是认可的,十七岁进入寿王府时,她还是一个懵懂的少女,她的丈夫也是个不谙世事的少年,爱情于他们是歌舞、嬉闹,是马球、秋千。寿王府四年的宫闱生活,使她在认知和艺术上都趋向成熟,她从少女渐向女人靠拢,当多才多艺的唐明皇热烈的爱情扑面而来的时候,她是绝没有招架的份儿了。

				


				三千宠爱在一身

				


				年龄不是爱情的尺度,真正的爱情是不受任何制约的,唐玄宗很快坠入爱河,“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”,对杨玉环的宠爱胜过了当年的武惠妃。华清宫是唐玄宗和杨玉环多次的游幸之地,骊山苍翠葱郁,温泉水暖滑润,原先唐玄宗游华清宫一般是冬日,时间半月左右,自从有杨玉环陪伴,唐玄宗游幸华清宫次数增多,停留时间延长,从开元二十八载到安史之乱十六年中,来华清宫十九次,最长一次为九十六天。华清宫内,唐玄宗与杨玉环行同辇,居同室,宴专席,寝专房,形影相随,寸步不离。传说,一日,唐明皇与杨贵妃在寝殿午睡,宫女们凭栏观看池水中雌雄鸟儿嬉戏。唐玄宗在帐中说:“你们爱水中的鸳鸯,怎比我被底鸳鸯？”可见,唐玄宗对杨玉环的爱近乎到了痴迷程度。杨玉环像一只金丝笼内的美丽鸟儿,极尽人间之华美,“云鬓花颜金步摇”、“翠翘金雀玉搔头”,仅头上首饰便是如此丰富,其服装更可想而知。我在永泰公主墓石棺的线刻上认识了唐代贵族妇女戴的“金步摇”,在日本京都泉涌寺的杨贵妃菩萨像上领略了“金步摇”的雍容华贵,那是自唐以后绝失的女性点缀,据泉涌寺的人说,雕刻杨贵妃菩萨像的工匠见过杨贵妃本人,是照着本人模样雕刻的。菩萨像丰润雍容,的确很美,头饰服装均异于其他佛像,被列为日本国宝级文物。

			

			
				国富民安,美人在侧,唐玄宗再不像初始时那样勤勉,那样节俭,“在位岁久,渐肆奢欲”,他做起了太平天子。天宝以后,以“国用丰衍,故视金帛如粪壤,赏赐贵宠之家,无有限极”。唐玄宗带领杨贵妃三个姐姐和杨国忠等五家亲族从长安到华清宫,“五家车马塞咽道路,每家成一队,穿一色衣服;牛车上镶嵌着珠玉,马具都用黄金、锦绣做成。远远望去,衣着鲜丽,冠盖豪华,灿若云霞。走过的地方,珠翠首饰撒得满地都是”。杨贵妃之上再无皇后,她的品位做到了后宫极致,唐明皇出游巡幸,杨贵妃陪伴在侧,锦绣仪仗中,最突出的亮点应该就是贵妃娘娘了。唐代贵族妇女盛行扑粉施朱,青黛画眉,擦染胭脂,梳高髻,杨贵妃的服饰修妆更为讲究,引领新潮,务求美异,宫内有七百人织锦刺绣,专供贵妃使用,有数百人为她雕刻金玉器物,供她佩戴。我想法门寺博物馆展出的那个镂雕精美的香囊,对贵妃来说大概只算个不起眼的小件。据说杨贵妃夜宴上为唐明皇献舞时,身着绢纱衫裙,肩披紫绡,胸佩绣金香囊,头戴金凤玉饰步摇,服美动人目,妖媚动人神……去年夏天一个晚上,在当年杨贵妃夜宴舞蹈的华清池,我看了大型全景历史歌舞《长恨歌》,里边杨贵妃的服饰尤其夺人眼目,在天上,在水中,或华丽或淡雅,在水色山光映衬下让我们体味到了七百人刺绣、数百人雕金所推举出的贵妃,真正的杨贵妃可能就是这样吧!

				在长生殿,我们不敢奢谈爱情,那些夜半无人的私语,让人对这座殿宇充满了神往。现在,华清宫内唐玄宗洗浴的莲花汤,贵妃洗浴的海棠汤在考古人员的努力下都找到并清理出来,再现当年风采,唯独这座证实爱情的长生殿还在苦苦勘探寻找之中,让我们充满了期待。

				


				仙乐风飘处处闻

				


				身在西安,看了不少仿唐歌舞,其华美大气,舒展悠扬,区别于其他地域,为陕西的得天独厚。遂想真正盛唐时代的歌舞音乐,该是怎样一种模样。在周至期间,聆听了集贤古乐,也听了长安古乐,都是唐代流传下的宫廷曲谱,闻之让人荡气回肠,感心动耳。这是跨越年代的艺术衔接,是唐玄宗、杨贵妃们留下的声音。

			

			
				在华清宫东面,考古人员挖掘出了唐代梨园的遗址。《新唐书》记载,“玄宗既知音律,又酷爱发曲,选坐部伎子弟三百教于梨园,声有误者,帝必觉而正之,号‘皇帝梨园弟子’”。至今中国戏曲界仍有“梨园子弟”之谓,旧戏班供奉的祖师爷便是唐明皇,这个行当中,唐明皇又被叫作“老郎神”,丑角在旧戏班中地位最高,是因为唐明皇在演出中能反串各种角色,为区别于皇帝,鼻梁上抹块白,叫“三花脸”。有一回唐玄宗在宫廷演出完毕以后,装成街头卖艺人,向秦国夫人伸手说:“请给一些赏赐吧!”戏班规矩,任何人均不能坐在衣箱上头,只有丑角可以,丑角在后台必先把鼻梁勾了,别的角色才能开始化妆,丑角是唐明皇的延伸,是戏曲界的老大。从这点上看,唐玄宗是个很懂得幽默、很放得下架子的皇帝。有个故事说,唐玄宗有一回坐在勤政楼上,勤政楼在今兴庆公园的西南角,紧邻咸宁路,与宫外仅一墙之隔,目前遗址已经勘查清理完毕,保护起来。皇帝在楼上看见街上过来一个钉铰的手艺人,便喊他道:“我有一顶破损的天平冠,你能修吗？”工匠急忙上楼,小心翼翼地钉好了天平冠。唐玄宗却说:“朕不要这顶天平冠了,送给你吧。”工匠不敢要,唐玄宗说:“半夜没人时,你关起门自己一个人偷偷地戴,也没什么关系。”

				爱开玩笑的唐玄宗精通乐器,能谱写词曲,著名的《紫云回》《凌波曲》《雨霖铃》《霓裳羽衣曲》等都是出自其手,至今流传。杨贵妃善歌舞,通音律,好击磬,每出新声,梨园子弟皆望尘莫及。为此,玄宗特地命人采蓝田绿玉雕磨成磬,磬架装饰金钿珠翠,铸金狮为跏趺,豪华绚丽。最精彩的莫过于杨贵妃醉中舞蹈的《霓裳羽衣舞》,奇妙何如？不知。唐人有诗赞曰“虹裳霞帔步摇冠,钿璎累累佩珊珊”,“飘然转旋回雪轻,嫣然纵送游龙惊”,这些虚幻的描写,为贵妃的舞姿增添了无限艺术魅力。或许正因为杨贵妃没有照片留下,才被誉为“中国四大美女”之一一样,各人心中有各人的审美标准,一百个人可以推举出一百个杨贵妃。舞蹈亦是如此,后来,我也看过不少《霓裳羽衣舞》,演出者各自抒发想象,跳出了各自的精彩,特别是在华清池飞霜殿前水面上的演出,那如梦如幻的灯光与水幕,给人的印象最为深刻。在敦煌洞窟留下的众多唐代舞蹈壁画中,我们依稀可以窥出唐代舞蹈多变的舞步,轻盈的腰肢,美丽的服饰,舒朗的神情。这一切来自富裕、祥和的生存环境,来自艺术的开放和包容。《霓裳羽衣舞》应该是千余年前这对夫妻艺术的绝妙结合,是当时音乐舞蹈艺术的巅峰!在唐玄宗周围集聚了李龟年、马先期、贺怀智、谢阿蛮一批音乐舞蹈大师,其中舞者谢阿蛮是新丰的女艺人,艺绝一时,与杨贵妃关系最为密切,两人经常在一起切磋舞技,杨贵妃曾把自己的红粟玉臂环送给她,以示友谊。这些人沉醉于歌舞旋律中通宵达旦,缓歌曼舞,乐声飘飘,使骊山如同人间仙境。

			

			
				


				文化绵绵无绝期

				


				不是“安史之乱”,《霓裳羽衣舞》大概还会跳下去,唐玄宗在《破阵乐》《上元乐》《圣寿乐》之外还会有新的舞曲诞生。安禄山叛军逼近长安,天宝十五载(756年)六月十二日清晨,唐玄宗带领宫中主要人物悄悄逃出延秋门,逃跑是极秘密的,宫城以外的皇族百官无人知晓。皇帝一行人仓皇逃到兴平马嵬驿,太子李亨和军队首领陈玄礼密谋发动兵变,杀死杨国忠,逼迫玄宗诛戮杨贵妃。日本杨贵妃故里二尊院的记录是这样写的:“清晨,高力士将贵妃从寝室中叫出,于堂前树下缢死,让陈玄礼验看,确认贵妃气息已绝。”陈玄礼验看之后,卸脱甲胄,向唐玄宗请罪。这就给了日本人一个说辞,他们说陈玄礼强迫皇帝处死贵妃已经冒犯了皇帝尊严,犯了“大不敬”之罪,以一个军人,如果再认真翻看娘娘尸体,亵渎之罪更大矣,所以就有了“气绝而未毙命”的疑团,促成了杨贵妃的另一支演绎,成为“忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间”的浪漫话题。中国的历史记录是,杨贵妃被缢死,没有棺材装殓,草草“以紫褥包裹”,埋葬于驿站路西道旁。传说驿站有个老妇,拾得贵妃一只锦袜,路过的人借看一回收取百钱,获利颇多。

				我曾沿袭着唐玄宗西南行的道路数次行走,走扶风,过宝鸡,出大散关至汉中,再走金牛道到宁强,宁强之西有朝天镇,当年听说天子驾临,镇上百姓带着酒食,沿路跪拜朝见天子,故名“朝天”。再向西南过昭化古城到达剑阁,道路崎岖险峻,林木茂密,山峰环耸,地荒人野。剑阁附近有上当铺,是山岭上相对的一小块平畴,叫作上当驿。今天驿站已不存在,空留两三亩平地,开满鲜黄的菜花,还有两棵陈年老柏。花丛中有清代石碑站立,镌刻着“唐明皇雨夜闻铃处”几个大字。据说唐玄宗走到这里,恰逢阴雨不散,夜闻驿站避车的铃声,想念杨贵妃,夜不能寐,做成《雨霖铃》一曲,让乐人演奏。乐人吹响乐曲时,只听悲音袅袅,摧肝破胆,让人心颤,玄宗大放悲声。二十世纪以唱《四世同堂》电视剧闻名的艺术家小彩舞,最拿手的就是演唱大鼓《雨霖铃》,让人百听不厌,可惜老人已经作古,后来再无人能够超越。

			

			
				至德二载(757年)九月,唐明皇从成都返回长安,他这时的身份已经是太上皇了。回銮时依旧路过马嵬驿,太上皇望着路边杨贵妃孤零零的土冢,“马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处”,太上皇“踌躇不能去”,所谓的“踌躇”是指心的留恋,太上皇周围有儿子唐肃宗派来的三千精骑护驾,骑阵中,他连为爱妃一哭的条件也没有,只好是凭空的悼念,遥遥的心祭。

				再次回到华清宫的太上皇目睹旧迹,物是人非,空添惆怅。新丰舞女谢阿蛮奉诏来到华清宫,为太上皇跳毕《凌波舞》,拿出当年贵妃赐予的红粟臂环给太上皇看,太上皇睹物思人,老泪纵横,左右无人不呜咽,乐师吹奏起《雨霖铃》,整个华清宫都沉浸在深深的怀念中了。

				唐玄宗寂寞孤单地老死宫中,死时身边只有两个女儿陪伴,他至亲的妹妹玉贞公主重回道观,亲信高力士也被流放巫州。唐玄宗死后葬在泰陵,在今天的蒲城金粟山。唐太宗曾提倡功臣陪葬制度,太宗的昭陵连皇室带功臣,陪葬者百余众,众所周知的尉迟敬德、程咬金、魏征等均在陪葬之列,以表“义同舟楫”、“生死不忘”的遗言。然而唐玄宗的泰陵是清冷的,陪葬除了“生为君臣死为邻”的高力士,再无其他,他的爱妃杨玉环仍旧草葬在数百里外的马嵬坡。林则徐有诗:“三郎不遣招同穴,空望香魂人梦苏。”

				千余年,《长恨歌》长诵不衰,“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,总是让我们感慨,不能释怀。今年,我想约周至《长恨歌》诞生地的文友和临潼华清池爱好《长恨歌》的朋友,以及对这篇诗歌这段故事有兴趣的人一同去泰陵,在唐玄宗的陵前高声朗诵《长恨歌》,传达我们的理解和感悟。我想,这将是唐玄宗第一次听到《长恨歌》,听到后人对他和杨玉环爱情的吟诵。

				一遍大约是不够的。

				寂寞的皇帝将不再寂寞,对爱情的遗憾将随着朗朗诵读化作清风。


				



			

	





			
				贵妃东渡

				秋天,我在当地人内田喜美子的带领下专程来到日本山口县向津具半岛,传说中的“贵妃东渡”就是渡到了这里。公路上有“杨贵妃故里”的指示标识,路边闪过叫“杨贵”的商店,闪过“杨贵妃”宾馆和名为“杨贵妃”的小酒店……按日本人的说法,这里是唐朝杨贵妃的终结之地。

				我和喜美子来到半岛一个叫油谷町的小渔村,星期天没有出港,小渔船都泊在港湾。港边的场地上搭着帐篷,当地老乡出卖着各种吃食和海产品,原来今天油谷町的人在过“秋祭”,这个总共只有八千人的小镇很有生活气息,没有外人来,所谓的买与卖都在本地人中间进行,町的活动室里展示着妇女们的手工、缝纫、插花,展示着孩子们的画,还有陶瓷爱好者自己烧制的陶器,窑的名字是“杨贵妃窑”。女人们出售自制的“杨贵妃寿司”,酒也是当地土酒“杨贵妃酒”。这里有着久津自己的文化氛围——杨贵妃文化。

				封闭的小圈子里突然出现了外国人,一时成了新奇,我说是从中国西安来的,更是稀罕得不行,长安城杨贵妃老家来的人,立刻有了娘舅般的亲切,不容分说拉到酒桌前喝酒。几口酒下肚,我才看清酒桌的形势,原来是町上几位老汉和主持者在这儿喝闲酒。明显的几位白头发已经喝高了,脸儿通红,总是要说,总是要笑,见了杨贵妃家乡的人话就更多,内容也离不开杨贵妃,显示出收留过落难妃子的大度与骄傲……老人们的话已经含混不清,我也说汉语,于是双方都变得朦胧糊涂,就像扑朔迷离的贵妃东渡。有一点他们知道,现在从我嘴里流出的陌生语言就是当年杨贵妃使用的语言,听到我说话,就是听到杨贵妃在说话,不懂是当然的。

				逻辑有些混乱,但是不无道理。

				喝得脑子有点儿发胀,在他们的指点下,深一脚浅一脚地到东边庙里去找杨贵妃。金风送爽,碧海蓝天,糊涂的脑子里冒出些联不成串的诗句“……桑柘影斜春社散,家家扶得醉人归……”一时竟搞不清楚现在是中国还是日本,是春天还是秋天。沿海边没走多远,就看见了庙门口的小卖部,小卖部门口蹲着两个与人一般高的秦兵马俑,一看便知,是出自临潼的复制,千里万里地运过来,也是不易。庙叫二尊院,供奉着阿弥陀佛和释迦牟尼两尊佛像,除了庙堂本身,整个院落完全是中国庭园风格,凉亭、穿堂都是红漆柱,斗拱飞檐,青砖墁地,连厕所也是中国式,写着男厕、女厕,看着让人感到熟悉亲切,毫无疑问,这些均是中国工匠所为。

			

			
				引人注目的是院中伫立的汉白玉杨贵妃像,发髻高卷,步摇叮咚,侧身站立,面向大海,面部没有任何表情,将一片想象交给后人——这尊像和陕西兴平马嵬坡杨贵妃墓的石像完全相同,只是这个的脸庞要消瘦一些。像的制造者是西安美术学院,总监制和设计是西安文联副主席、画家王西京,石头取自中国四川,是在西安雕好后运过来的。在隔山隔海的异国,在偏僻的日本渔村。看到熟识朋友的作品有种异地重逢的喜悦,是他们为漂泊海外的杨贵妃制造了一个家乡的环境,托出了乡人慰抚离乡孤魂的一片温馨。后来得知,久津的贵妃像的确要比马嵬坡的瘦些,一则是杨玉环马嵬坡死里逃出,颠沛流离,九死一生地来到日本,绝不会再像“温泉水滑洗凝脂”、“侍儿扶起娇无力”那般的雍容与娇嗔,必定是惊魂未定、一脸风尘的疲惫和落魄,瘦是理所应当的;二则,日本人将杨贵妃推举为世界三大美女之首(另外两美女不知为谁),他们心目中的美人是娇小玲珑、单薄消瘦的种类,倘若把马嵬坡那个肥硕滋润的贵妇照搬过来。这边大概不能接受,这也是王西京们煞费苦心的地方。

				见到了二尊院的住持田立志昭,他介绍说这所寺院始建于恒武天皇御宇延历年中(782至804年),距离大唐天宝逸事时间相差五十年。田立长老拿出二尊院五十五世住持惠学长老在明和三年(1776年)记录的文献给我看,文献年代不久,墨迹清晰,内中介绍了安禄山造反,唐玄宗被迫西逃,至马嵬坡六军不发的大致经过,谈到处死杨贵妃时说:“高力士将贵妃引至佛堂前,缢杀。将其尸体横陈车上,置于驿站院中,令六军总领陈玄礼等人见之。大军既发,玄宗泪透红绡,随军往蜀地而去。陈玄礼见被缢贵妃并未真死,气息有所和缓,念及玄宗的悲切,让人救之,后命下吏造空舻舟,舟中放置数月粮食,放逐海中,任其漂流……唐天宝十五年七月,唐土玄宗皇帝的爱妃杨贵妃乘空舻舟漂泊到本村唐渡口,上岸不久后死去。里人捐资葬于本寺境内,千余年来凭吊者不绝。”

				我在日本看到过另一份资料,说是杨贵妃在久津隐姓埋名,改“杨”姓为“八木”,也有说改为“杨贵”的,给后人留下了“久津出美人”的佳话。1963年日本一个女人拿着家族文件在电视台宣称,她就是杨贵妃的后裔。神奈川的称名寺,至今保存有杨贵妃使用过的玻璃珠帘。今年年初,我到京都泉涌寺拜访,为的是给周至的涌泉寺寻找对应。周至的涌泉寺在隋唐时代是仙游寺的下院,属皇家寺院。及至到了京都的泉涌寺我才知道,泉涌寺的前身也叫仙游寺,至今仍是皇家寺院,里面供奉着杨贵妃观音像,据说这尊像成于唐代,雕刻者见过杨贵妃本人,所以形神极似,如今是日本国宝级文物。我看那像,的确是美得让人目眩……

			

			
				各式各样的传说,各式各样的证据,一时将人搞得眼花缭乱。

				但是中国传统认为,贵妃之死是毫无疑问的。《旧唐书》记载,“安史之乱”后,唐玄宗之子李亨继位,是为肃宗,玄宗被奉为太上皇。太上皇回驾长安,密命(将贵妃)改葬他所,最初埋时以紫褥包裹,再葬时肌肤已坏,唯胸前香囊犹存,内侍献上,太上皇悲哀。应该说对这段历史已经交代得清清楚楚了,可是人们不满意,就千方百计从这一事件中寻找漏洞。最先提出疑问的是白居易,可以说白居易与杨贵妃是同时代的人,他创作《长恨歌》的时候距离事件的发生不过五十年,有些当事人还活着,许多说辞还是鲜活生动、有根有据的。通过《长恨歌》,诗人向我们提供了不少马嵬坡以外的信息。

				一千多年以后,我在陕西周至县挂职任副书记,听到不少有关白居易在周至仙游寺创作《长恨歌》的传说,白居易二十九岁中进士,三十六年岁被委任到周至县做县尉,用现在的话语来说是位主管政法的副县长。在周至,他有许多朋友,来往比较多的有隐士王质夫和周至籍进士陈鸿。有一天,三个人在傥骆道北口骆口驿东边的仙游寺喝酒,那是一个黄昏,暮霭正缓缓升起,几个人站在岗上向北望,渭水一线北流,马嵬驿在尘埃中模糊难辨,杨玉环墓在天幕下悲悲切切,谈及那场变故,犹如昨日,王质夫建议白居易将这件事写下来,认为,只有白居易的才学才配得上写这样感天动地的爱情故事。白居易当下慨然应允,后来,便在仙游寺写了著名的《长恨歌》。《长恨歌》写成,风火一般在世间传播开来,有人在皇帝面前状告白居易“曲意诬蔑先皇,诽谤朝廷”,要求治罪。幸而有明智之士反驳说,“若以优秀诗歌给诗人定罪,恐影响大唐国威”。皇帝唐宪宗深以为是,对白居易不予追究。

				日本人说,白居易在《长恨歌》里为贵妃东渡埋下了伏笔,久津贵妃墓前的介绍就明确提到了这一点。“马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处”、“忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间”、“山中绰约多仙子,其中一人字太真”、“钿合金钗寄将去,钗留一股合一扇”等,连夜半夫妻间的悄悄话也是从日本托人捎过去的,以证明“太真”的不虚。

				如果说陈玄礼造空舻舟将杨玉环送至海上是真,那么杨贵妃从马嵬坡奔至海边所走的道路只有一条——傥骆道。

			

			
				“安史之乱”发生在天宝十四年(755年)十一月,二尊院记录杨贵妃在向津具半岛的海滩登陆时间是天宝十五(756年)年七月,就是说杨贵妃在陆地、在海上漂泊了近半年,她到达向津具时,这里并没有寺庙,也没有二尊院,只是在她死去五十年后,才建了寺。当地传说,杨贵妃死后,魂魄回到长安,夜夜站立在唐玄宗枕边,于是唐玄宗知道漂泊到东瀛的贵妃大概已经不在人世了,为了寄托哀思,唐玄宗派陈安给日本送来两尊佛像和一座十三层宝塔,陈安到了京都(当时是日本政治经济的中心),寻不到贵妃的所在,就将所带寄放在京都的清凉寺,以待将来找到贵妃所葬之地再行奉安。这一搁就是数百年,后来得知杨贵妃到了久津,可是清凉寺却舍不得将东西送过来了,他们找了日本两个工匠,做了两个相同的佛像,连同宝塔一起送到了久津。久津的庙宇在阿弥陀佛和释迦牟尼两尊佛像到来以后,于“永禄年中为祈祷天下太平,五谷丰登,建设开山道场,名曰二尊院”。日本的“永禄年中”指的是公元1558年至1570年十几年,大约相当于中国明代穆宗隆庆年间,所以这座庙真正称为“二尊院”的时间不过四百年左右。日本战国末期到江户初期,久津有八家寺庙同时并存,因为宗教势力太大而受到政府打击,八家寺庙只剩了二尊院一家,十三层宝塔也被当时的藩主毛利家搬到数十公里以外比较热闹的中心荻去了,现在这座塔仍旧在荻市的长寿寺安放着。

				对于唐玄宗为纪念杨贵妃所送来的两尊佛像我极为关注,根据角川日本史辞典介绍,清凉寺是日本京都市右京区藤木町净土宗寺庙,寺内供奉着释迦像,又称嵯峨释迦堂。有资料介绍,那尊名为唐玄宗送给杨贵妃的佛像的确来自中国,佛像是有绳状的卷曲头发,水波状的衣纹,比例准确,雕刻细腻,近乎完美。近年,清凉寺在解体修理佛像时在像的内胎发现墨迹,记录此像由宋代佛师张延皎、张延袭兄弟985年雕刻,987年归国留学僧人裔然将像带到日本,跟唐玄宗没有任何关系。至于久津二尊院的两尊复制佛像,1952年解体修理时,在阿弥陀佛像的右耳发现“文永五年八月日”的标志,在内胎前面有“文永三年月日”的墨书标志,由此判明是十三世纪中期由京都雕刻,后来送到久津的。

				事实说明,唐玄宗给杨贵妃送佛像一事出于附会,出于后来人的想象。

				二尊院东部靠海的地方有墓地,突出的位置有个一米多高的石头五轮塔,所谓五轮塔是由五块方圆各异的石块组成,顶尖肚圆底方。这就是传说中的杨贵妃墓了。贵妃墓周围有许多一尺多高的小塔,将五轮塔紧紧围拱,据说是随同杨贵妃乘船而来的使女们的墓。墓前很安静,没有游客,从地理来说,这里处于半岛的顶端,没有谁会路过这里,除非像我这样专程而来。1963年的时候也专程来过一个中国人,是中国驻日本大使馆的公使衔参赞章金树先生,他在贵妃墓的左侧立了一块木牌,在墓前留下了一首诗:

			

			
				


				长生殿内情意长,天长地久两难忘。

				长安一别何处去,油谷町里望家乡。

				


				公使不是文人,现场发挥,写出这样的诗句相当难得,贵妃漂来日本一千二百余年,来吊唁祭奠的中国官员也就是章先生一人罢了。

				贵妃墓面向着日本海,海的那一边就是中国大陆,在大陆的腹地有长安,那是她的亡命之处。长安西边马嵬坡有“唐贵妃杨玉环墓”,“文革”期间我坐着大卡车去看过,在西兰公路旁边,一片庄稼地里,有一个小小的院落,前面三间破烂享殿,后面一个砌了砖的坟堆,石碑脸朝下扣在地上,几块明、清时代的诗碑断成几截散落在老玉米地里。那天下着小雨,我的衣服在卡车顶上淋得精湿,顺着头发往下淌水,冷透了的我来到冷透了的杨贵妃墓,情、景便让人感到冷。贵妃的墓院连着老玉米地,一片水渍一片泥泞,雨水敲击着玉米的枯叶,像是人在呜咽,荒败、凄凉,缠绵、悲切,给人印象极深。据说,现在马嵬坡的杨贵妃墓成了长安西线旅游的景点之一,每日游人不断,有了簇新的殿宇和洁白的贵妃像,有了买卖兴隆的商店饭馆,墓冢高大壮丽,砌了新的石条……已经不是墓地而是游乐场了,一切都有点假模假式,难免让墓主人显出了难言的尴尬。

				传说中缢死杨贵妃的地点不是在墓地,是离此地不近的一座寺院,庙的名字我已经忘却,数年前跟着兴平朋友去过一回,从西兰公路分出一条土路,一直往南,走二十分钟,上一个土塬,塬上有小庙,庙影壁前有株粗壮的卧龙槐,庙中僧人介绍说是“唐玄宗手植槐”。槐树不往高处长,在低处盘桓,看模样树龄有千年以上,庙殿后有土窑,窑内也供奉着神像,门口有梨树,据说杨贵妃便是在树下被处死的。我看那梨树,细嫩弱小,绝不是老树,想必是后人附会“梨花一枝春带雨”的句子而栽。因为交通不便,到这里来的人不多,游人们更多的是奔向了热闹的马嵬坡。

			

			
				现在,面对着静谧简单的日本杨贵妃墓,我多少找回了昔日的感觉,陕西的马嵬,向津具的久津,两个地方埋葬着同一个女人——杨玉环。严格说,久津五轮塔下的女人已不能称之为贵妃,无皇所依,何妃之有;无势可宣,何贵之言？她所享受的辉煌,在她走入佛堂的那一刻起便已丢失殆尽,所剩的身份只是女人。白绫在项间勒紧的瞬间,她极清醒地、不容置疑地抓住了这个身份,并且牢牢地把握住了它,没有松手,因此在整个南逃与东渡的过程中,杨贵妃再也没有出现过。其时她已经三十八岁,走过傥骆道,跨越过东海的三十八岁女人,已经成熟,不再年轻。

				为什么杨贵妃偏偏地会漂流到向津具半岛,而不漂向比较热闹的繁华的九州、四国……

				向津具半岛有一处叫作土井浜的所在,这里从1953年到1988年几十年的时间内挖掘出了三百具日本弥生时期的人骨。这些人骨很有科学价值,它们对研究日本人的起源与现代人的成立有着重要的意义。科学工作者在整理中发现,被埋葬的所有人骨,颜面都朝西,向着大海的方向,西边是中国大陆。就是说,这些人是来自中国,那时的航海能力有限,据分析,他们是从大陆借助海流漂泊到日本向津具半岛的。在日本海洋中有一条自西南向东北流动的海流,源自中国大陆,经过对马海峡,到达向津具半岛西端。日本弥生时代大约是两千年前,相当于中国的汉武帝时期,那个时候,中国人不但往西向西域进发,也往东,借着潮流向扶桑开展。这便是日本人来源之一的“漂流学说”。山口大学中国历史系教授烟地先生有观点说,唐代,武则天专权后对唐李氏宗室进行了严厉的压制迫害,大批唐贵族借助洋流漂到日本,向津具地区向有这样的说辞,不一定就是杨贵妃,但至少为杨贵妃在久津上岸提供了背景。

				喜美子领着我来到唐渡口,这里是传说中的杨贵妃登陆处。一条长满苔藓的陡峭石径直下到荒凉的海滩。风很硬,浪很高,我站在礁石上,想象着唐朝的木船向岸边泊靠的情景,船上有心灰意冷、看破人寰的杨贵妃,如今,山还是这山,水还是这水,风还是这风,滩还是这滩,天边的夕阳还是这般的惨淡无力,可是人变了,时光推移了上千年……

				这里的确是海流的回旋之处,海滩上遍布着大量垃圾,都是从海里漂流到这儿的。在这些煞风景的生活破烂中,有衣服、鞋子、塑料制品等,已经被海水冲刷得干干净净,看得出这些垃圾大部分来自韩国和中国,是真正的“舶来品”,非日本土著。我顺手拾起几件,一只中国产的塑料底女式布鞋;一个塑料圆盖,上面有“雅士利”字样,不知“雅士利”是什么东西;“海飞丝”、“舒蕾”洗发液容器,注明是“广州丝宝集团”;“山泉矿泉饮料”,由百佳有限公司生产;还有印着韩国字的标识牌……花花绿绿堆满海滩,让人无法下脚。这些玩意儿不用打船票,不用办护照,不用花力气,顺顺当当地就从中国来到了日本,停顿在异国的海滩上,让人不可思议。

			

			
				借助这股不变的水流,千万年来不知都过来了些什么……

				两个日本妇女在海滩上捡破烂,她们说,有时候在这儿真能捡到好东西……

				看来,杨贵妃是没来日本也得来日本,不死久津也得死久津了。

				五轮塔下埋藏了一段中日友谊的传说,一出历史悲剧想当然大团圆式的结尾,这一点,无论是中国人还是日本人,都有着共同的思维定式。世间的许多事本来就说不清,历史今天,如云如梦;国内国外,似是而非。日本有“杨贵妃研究会”,最终也没见研究出什么名堂。其实这样挺好,真水落石出了便也没了意思。

				这或许就是杨贵妃的本意。


				



			

	





			
				感觉京城旧王府

				


				王府建筑是仅次于皇宫的建筑组群,一般可以认为,王府是缩小的紫禁城。在清王朝存续的二百多年里,共分封了一百位宗室、一百位满族贵族,还有一百余位蒙古族贵族及汉族贵族。粗略算来,有清时期,在北京内城,先后应有品级不一的王公府邸二百七十余处。

				——摘自冯其利《寻访京城清王府》

				


				我幼年生活在北京东城,最早居住老君堂胡同,后来搬入东四十条附近的西颂年胡同,所居均是标准京城四合院,两进带后花园,宽敞而规整。广梁大门、倒坐南房、垂花门、抄手游廊,传统的建筑填充了我青少年时代的记忆,并对它们情有独钟,十分喜爱。

				家的周围还有许多皇族府邸,常听老辈们说道它们,到我记事的时候,它们大多已经成了政府机关或是普通宅院,但规模和建筑相对保存完整。我能记得的有北新桥船板胡同西口的肃亲王府、铁狮子胡同的和敬公主府、朝阳门内的九爷府、成贤街南边方家胡同的循郡王府、东四九条的贝子府、东城慧照寺的蒙古王府等。那时候,没有历史知识,只是用一个少年的眼光,不系统地认识这些府第,肤浅而凌乱。

				


				理郡王府

				


				王大人胡同的理郡王府靠近胡同东口,二十世纪五十年代我知道它时它已经变成了侨联宿舍,我在方家胡同小学上学,每天要从侨联的门口路过。侨联里住着一个同学,上课经常迟到,老师派给我一个任务,路过她家的时候叫上她。这样,我每天得到理郡王府里边转一圈。王大人胡同是条东西走向的大胡同,明朝的崇祯皇帝在江山失去时自缢于煤山,追随他同时去的还有太监王承恩,王承恩把自己吊死在崇祯脚下,这一举动得到传统文化的肯定,他所住的东直门北小街西边的这条胡同就被叫作王大人胡同,北京人发音往往爱滚字,书面上是“王大人胡同”,说出来则变成了“王当儿胡同”。理郡王弘皙是康熙第二子理密亲王第十子,乾隆四年袭理郡王,以后代降一等,到了“溥”字辈还承袭着辅国公封号,到了民国,一切终止。理郡王府在王大人胡同路北,侨联是路南的大楼,北边王府内是家属院,我进去时院内大格局已经破坏,盖了家属楼,偶见老式砖房和四合院,但已无法与王府相联系。据说当年的郡王府是相当排场的,府门三开间,正殿五开间,东西配殿各五间,正殿有群房七间与内院东西配房相连,后寝及配房均是五开间,沿府侧内墙有群房,整个郡王府有房二百一十八间,是座规模不小的府第。后来郡王府的后裔们将王府及所属的马圈、坟地周边等设施陆续卖出,西路作为空地曾闲置过,最终才被侨联征用。郡王府的后墙外是后永康胡同,我在那里住过一段时间,至今对那潮湿的南墙根和那残破的老砖有记忆。

			

			
				


				肃亲王府

				


				一般王府大门为五间启门之形式,亲王府大门可覆绿琉璃瓦。大门两侧多建有带抱厦的旁门,为平时的出入口。前庭院倒坐房及左右阿斯门用低矮的辅助用房连属。进入大门是主体庭院,是整座王府最大的院落……正面为王府的主要建筑正殿(俗称银安殿),亲王府七间,郡王府五间。王府的最后一重院落,正中为两层的后罩楼,亲王府九间,郡王府七间,主轴线上的门、殿、楼、寝要严格按规制建造,因此绝大多数的王府在规划建造时,往往在一处或数处宁可低于朝廷的规定以免逾制。

				船板胡同西口的肃亲王府是个没有规制的府第,四十年代末,从外表看不像王府,倒像个大院。我们家在东直门大街居住过一段时间,院落的后门就开在船板胡同,平时家人进出都是走后门,前面院落被政府某部门征用了。肃王府离我们家不远,且常有走动,按说应该熟悉。这座宅子原本是道光年间大学士宝兴的宅邸,有房屋两百多间,进门是倒坐房,有过腰房,两进院落,北边是花园,东边是马圈。后来宝兴将房屋售出,到了荣禄手里,荣禄将它转赠肃亲王善耆,1900年6月20日,义和团攻打东交民巷,两千余教民在洋兵保护下拥入东交民巷的肃亲王府。6月24日,肃亲王携家人离开王府,王府随即被毁。紧接着肃亲王以“御前行走”身份跟随慈禧、光绪流亡西安,走时匆忙,置亲眷于不顾,后来两宫回銮京城,肃王大病一场,因无家可归,遂在门头沟冷各庄祖坟居住。肃亲王是追求新派的人物,得了荣禄所赠府邸以后,将正所东院改为祠堂,在北边花园里盖了两层小楼,在家里安装了发电机,装修了法式客厅,安放着钢琴,顶棚有玻璃吊灯,院里有假山喷水池。民国后,肃亲王远走旅顺,该宅院后来一度被日本人占领,1945年以后,由肃亲王第十九子宪容收回。四十年代后期,恭亲王之孙溥心畬成立了“满族协会”,从颐和园搬出,居住在肃王府。溥心畬(溥儒)是中国有名的书画家,与我家关系甚笃,在我们家里,我的四哥叶喆民当着老家儿的面,给溥心畬磕了头,拜其为师。不久前,说及票友的事,四哥告诉我,溥心畬在肃王府期间,他常过去,有时看见他的老师坐在院里弹弦子,唱曲儿。后来溥心畬去了台湾,宋美龄欲拜师学画,溥心畬的原则是拜师必须磕头,这样一来当然不了了之。肃亲王的后人现居美国,我的四哥到美国去,就住在肃亲王后人家中。我的一篇小说提到了肃亲王家的事,四哥对我说,写作要慎重,金家的后人还在,不可说错了。“文革”中,我路过船板胡同的肃王府,王府的一部分已经变成了织袜厂,其余的只剩临着东面胡同的老房一部分,那老房也是斑驳颓败、摇摇欲坠的样子,想必它今天已经不存在了。溥心畬1963年在台湾去世,一心想回北京看看,最终也没有回来。

			

			
				


				谟贝子府

				


				东四九条西口路北有贝子府,是贝子奕谟的府邸。府邸规模不大,大门开在九条,后墙背临十条,整座府邸分为东西对称的院两部分。前面提到的溥心畬在肃王府居住一段时间以后就搬到这里居住。我们家的一个朋友姓窦,其外祖父闫义辅,早年留日,是医生,父亲是邓宝珊的机要秘书,他们曾经买下了贝子府对面的院落,院落很齐整,是标准四合院,据这位朋友说他们家买的是珍妃娘家的马圈,是否如此,没有考证。如今,“马圈”依然为窦家所住,房屋格局完好,但是对门贝子府的老房却几易其主,贝子的后人两人的结局都不好,一个搬到天桥在小店里混日子,后来流落街头冻饿而死;一个因贪污公款,被投入监狱,最终死在狱中。一代王孙,下场如此,不禁让人感叹。窦姓朋友告诉我,因为住对门,当年胡同里不少人曾经亲眼看见川岛芳子从这里被带走的情景。川岛芳子在日伪后期,在这里住过,她是肃亲王第十四女,过继给日本人川岛浪速,这次是从日本途经大连到北平,住在这里。“由是时起,病态渐行恶化,甫抵北平,即卧病榻,既无所事事,又不外出,以迄于被捕之日。”川岛芳子因汉奸罪名被国民政府抓捕,据人说,一天大清早,来了许多带枪的人,将川岛从东院提出,川岛好像是被从床上叫起来的,还没有梳洗,脸色很难看……二十世纪五六十年代,贝子府成了某单位的家属宿舍,我有同学在其中居住,进去找她玩耍,只感觉院子很空旷,有几棵大树,树上有老鸹窝,院子西北角有座很不错的亭子,大概是花园的位置。同学家住西屋,离亭子不远,房子很老,窗棂上还糊着高丽纸,光线很暗,两扇不大的玻璃窗,透进窗外幽幽的绿。眼见着那一座座房屋,我常常猜测着那个本名叫作金璧辉的女人是从哪间屋被抓走的,走出去的她再没有走回来,她被枪毙了。以后贝子府的东边院落改成了九条小学,老房拆了,盖了楼房,楼门紧临着胡同,几乎没有回旋余地。九十年代,我一度借居在窦姓朋友家,夜深人静时,月光透过窗棂,窗外树影婆娑,胡同口隐隐传来车辆路过的声音,我便想起了珍妃,想起了川岛芳子,想起了在这里演绎过的一个又一个历史人物,时光往往乱了……1976年地震后,贝子院内由防震棚改装的简易房见缝插针,小蘑菇般涌出,空旷的院落再不空旷,贝子宅院的风光荡然无存。现在西边大街又修了地铁某号线,到此刚好是一个车站,将府第切掉了一块,平安大街的扩建,将宅院的北部占用了一部分,使那座凉亭几乎靠近了墙边。我每每从十条走过,所能见的残留就墙内的亭子,它还颤巍巍地站立着。最近不知谁将它修缮了,描绘得色彩缤纷,站在一堆烂旧中显得有些尴尬。

			

			
				


				庆亲王府

				


				在北京的王府中,我比较喜欢的是定阜街的庆王府,定阜街在德胜门内大街东边,到今天也是一条幽静的胡同,胡同两边是槐树,绿荫满地,阴凉清爽,有“青槐夹古道”的意境。在京城现代化快速发展的今日,在高楼耸立的水泥“森林”中,还能保留这样让人能发怀古幽情的胡同,实在是难能可贵的。庆王府是北京现存王府中还算比较完整的一座。第一代庆王永璘为清乾隆皇帝第十七子,嘉庆皇帝的同母胞弟。老庆王府在前海西街路北,即和珅府的一部分。道光三十年(1850年)庆王永璘的后人奕劻袭辅国将军。咸丰元年(1851年)皇帝命奕劻由老王府迁至定阜大街原大学士琦善的宅第,即现在的庆王府。

				庆王府坐北朝南,有高大的院墙,掺过糯米汁的白灰还在尽职尽责地黏结着斑驳的墙砖。庆王府的大门躲在高墙之后,想必原来东西有阿斯门出入。正门三间,出入只是一间,门侧的石鼓矮小单调,竟然同普通人家的一般。低调的府门是最后一代庆王载振改装的,辛亥革命以后,他在王府西院居住,将朱红大门改为普通小门,将原门前的辖喝木等陈设全部拆除,几代辉煌已经过去,末代庆亲王深谙自己不过是胡同里的一个清朝遗老,与他的父亲、老庆亲王奕劻相比,相差甚远。奕劻是清朝末年有名的历史人物,很得慈禧信任。光绪二十年(1894年)正月晋封庆亲王,十月奉旨在紫禁城内乘二人肩舆,赏食亲王双俸。从将军品级的近宗一下跃升为“铁帽子”亲王,这是不多见的。八国联军进北京,庆亲王奕劻随同两宫仓皇出走,弃家眷于不顾,幸亏庆王府坟地护卫章京张福茂进城救护,接走了王妃、世子等,使家眷得以安然无恙。而奕劻的三弟奕功留守京师,就没有他的兄长那般幸运了。史书记载奕功:“光绪庚子,东西洋联军陷京师,两宫仓皇出走,公自以世受国恩,不能扈从,深用忧愤。七月二十一日城破,次日率妻祥氏、妾瑞氏宋氏李氏、子载捷、女五人,同时引火自焚或投井死。事闻,赠建威大将军,太子少保,谥忠烈,入祀昭忠祠。”

			

			
				庆王奕劻是朝廷重臣,也是导致清朝覆灭的所谓“两王三贝勒”之一。奕劻饱受袁世凯贿赂,家财抵国,他住进定阜街以后曾经大兴土木,一排五套院落,房屋近千间,主房九处,大如宫殿,建筑考究而精致,不同的是房顶用的是灰瓦而不是琉璃瓦,逾制在封建时代是杀头的罪过。宅院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无数重,院落最深处有绣楼,绣楼呈凹字形,两层,雕梁画栋,造型独特,在今天看来依旧是美轮美奂,堪称建筑上的绝笔。“回廊四合掩寂寞,碧鹦鹉对红蔷薇”,庆亲王的妻妾们不但拥有精致的绣楼,还拥有美丽的服饰和可观的排场。据说1902年前后,美国公使夫人在公使馆招待了十位王府的福晋和格格,其中有被慈禧收为养女的恭亲王长女荣寿固伦公主,有庆亲王的两个妻妾和三个女儿等,这成为北京一场规模盛大的活动,“光是那些皇族公主随身带来的仆人们就达四百八十一人之多,这还不包括沿途参加戒严、站岗和护送的数百名士兵”。

				与绣楼同时修建的还有戏楼,可容三四百人看戏,奕劻以及后来的载振每年生日或有喜庆事,都要大摆宴席演戏。著名京剧演员谭鑫培、王瑶卿、陈德霖、杨小楼、王凤卿等都曾到府演唱过。可惜“文革”中在此戏楼演出京剧《红灯记》时,剧务人员在后台吸烟,不慎引燃幕布、道具等,火势蔓延,一千三百平方米的戏楼被大火焚毁。

			

			
				如今的庆王府东部变作了北京卫戍区办公场所,中部和西部依然存在,是家属宿舍,老百姓们住在大殿一样的高房里,住在古色古香的绣楼里,别有一番风情。今年夏天,我借助《华夏地理》的缘分,得以进入其中,领略了那些保存尚好的幽深走廊,那些长着银杏的宽展庭院,抚摸那些露出麻底的廊柱,欣赏那雕花的栏杆,体味着历史老人匆匆的脚步,想象着某位格格从绣楼的窗户探出身来,狭窄的过道里走过几个鹅行鸭步的太监……正恍惚间,却见一位老大姐,正在自家屋前侍弄花草,过去搭讪,知道大姐姓李,背后的大屋顶就是她的家。我说,能在这样幽静的院子里居住真好。她告诉我,她在这已经住了二十几年。这屋子高大宽展,接着地气,凉快,夏天可以不用空调,被隔断的房顶里头还藏着彩绘,那是过去王爷的顶棚。我不禁感慨,在喧闹京城,还能在房门外养鸟弄花,甚是难得…… 李大姐说,一到节假日孩子们都回来,大家还是喜欢平房,喜欢这遮满树荫的大院子,喜欢这陈旧的游廊。现在这里属于部队家属院,也是北京文物重点保护单位,正因如此,老房才相应保护下来。是的,房子常年不住人就坏了,庆王府之所以还有昔日旧模样,当与这些认真保留着“原状”的居住者有关。

				


				涛贝勒府

				


				庆王府的东边是旧辅仁大学,辅仁大学的前边种的全是银杏树,这些树也有年头了,就使得定阜街西边半条街是槐树,东边半条街是银杏。

				原辅仁大学是二十世纪初创办的天主教大学。地址属于载涛贝勒府邸一部分。载涛是载沣的七弟,是朝廷训练禁卫军的首席大臣和军咨处大臣,是位英俊倜傥的贝勒。1925年,载涛生计困难,将贝勒府租给罗马教廷,由美国天主教本笃会在此创办辅仁大学,1952年,辅仁大学与北京师范大学合并,一直保留着现在的模样。1929年,辅仁大学办了附属中学,高中部随大学部设在(今柳荫街二十七号)涛贝勒府。校名定为私立北平辅仁大学附属中学男生部。涛贝勒府在易手给学校时有过一次大修整,为的是更能满足校园功能,例如将大殿改成礼堂,将厅堂改成教室,将院落改成图书馆,等等。修缮改装设计者是个懂文化有心计的人,他在改造过程中力保建筑原貌,正因如此,作为校园的贝勒府才被完整地保留了下来。1952年辅仁男中改为北京市第十三中学,延续至今。辅仁大学的建筑风格为中西合璧式,考究精细,在今天看来也是一座很有特色的建筑,特别是沿街栅栏柱子上的小石狮,每一只几乎都是精雕细琢、一丝不苟的完美。辅仁大学西侧有小胡同,路西有小门,牌匾是“北京第十三中学”,墙上有标识“涛贝勒府”、“北京文物保护单位”字样。看形制,既然东边辅仁大学属于贝勒府的花园,那么这条叫作柳荫街的胡同也应该是府内的一部分。

			

			
				我们进入贝勒府,里面已经修缮一新,大概府邸初建时也不过如此了。这里原是康熙第十五子愉郡王允嵎居住的愉王府,光绪二十八年(1902),醇亲王奕[image: 譞.tif]的第七子载涛过继给钟郡王奕[image: 洽.tif]为嗣,承袭贝勒爵,迁居于愉王府,称涛贝勒府。民国年间一直被视为皇族领袖,新中国成立后曾任全国政协委员,有人说电视连续剧《最后一个王爷》取材就有涛贝勒的影子。但那毕竟是艺术,不可较真儿。看得出北京十三中对贝勒府的恢复做出了很大贡献,五间架梁的正门,万字不到头的椽头,金龙和玺的彩绘,力争恢复昔日贝勒府的框架和感觉,在那一个个幽深又崭新的院落里,藏着学校的“资料室”、“教员办公室”、“会议室”,没有修整的老房墙上,还保留着“红卫兵永远忠于毛主席”的大标语,这些,依稀让人寻找到1925年以来,贝勒府走向平民化的脚步以及它所经历的沧桑。五间梁的大门前有两棵二百年的老榆树,无言地默默站立着,目睹着府邸的兴盛和衰败、动荡和变迁。值得一提的是门前的一对汉白玉石狮,造型很有特色,阔鼻瞠目,生动活泼,在其他地方是没有见过的。感到门前的两棵松树甚不合格局,有点煞风景,一问,原来是1979年栽种的。

				载涛对马有研究,新中国成立后被军队聘请为养马顾问。贝勒府内西侧曾经是马圈和跑马场,我特意穿过教学楼走到这个地方,跑马场已经变成了学校的操场,一群男孩子正在打篮球,阳光下,那一个个健康灵动的身影为这座百余年的王府增添了无限活力,为曾经沉闷的日月引出了新的话题。

				


				恭王府

				


				我坐在恭王府天香庭院的廊下,望着细雪般飘落的槐花,心头一阵迷茫,今夕何夕,我为何坐在这里？庭树不知人去尽,春来还发旧时花。古槐树下,庭院的主人已经远去,所替代的是熙熙攘攘的参观人流,一批又一批,不间断,无停歇,人们迈过府邸高大厚重的门槛,穿过一座又一座精美的垂花门,感叹着房屋的高大,赞美着檐下和玺彩画的精致,谈论着清朝王爷的阔绰。一个母亲,领着小孩由中路的嘉乐堂出来,从我身边走过,母亲教导孩子说,听着,你得当大官,当大官就可以住这么多房子,你看看咱家现在那一点点地方……这个母亲大概没有想到最初建筑这座大宅的是和珅,那个敛财无数、卖官鬻爵的贪官于嘉庆年间被抄家处死,下场并不美妙,倘若那孩子长大以后真有和珅的本事,那位让孩子“当大官”的母亲恐怕肠子也得悔青了。

			

			
				不少人都见过恭亲王的照片,据给他照相的苏格兰摄影师汤姆森回忆说,恭亲王“中等身材,体态清瘦,说实在的,他的外貌并没有像其他在场的内阁大臣那样给我留下那么好的印象,然而用颅相学的角度来看,他的天庭确实饱满。他的目光敏锐,静坐时脸上流露出一种异常坚毅的神情”。(选自《老照片中的大清王府》)和珅死后,此处私宅便赠给了庆王。同治朝时,由于恭亲王奕䜣协同慈禧发动政变有功,慈禧太后便将此宅赠予他,而成为恭亲王府。恭王府是中国现存王府中保存最完整的清代王府,是全国重点文物保护单位,它代表着中国的王府文化。奕䜣是一等贵族,所以他的府邸不仅宽大,而且建筑也是最高规格,显示其不可逾越的等级,明显的标志是门楼和房屋的开间大小。亲王府的门楼五间,正殿七间,后殿五间,后寝七间,左右有配殿。低于亲王等级的王公府邸绝不能多于这些数字。屋顶绿琉璃瓦也是不能替代的。

				恭王府分为府邸和花园两部分,拥有各式建筑群落三十多处,处处体现着堂皇富贵的风范和民间清致素雅的风韵。府邸建筑分东、中、西三路,每路由南至北都是以严格的中轴线贯穿着的多进四合院落组成。

				府邸最深处横有一座两层的后罩楼,后墙共开八十八扇窗户,内有九十间房,俗称“九十九间半”,取道教“届满即盈”之意。楼房美丽大气,窗子造型别致,这里原是王府女眷和女仆们住的地方,后来曾经做过辅仁大学女生宿舍。恭王府在八国联军进北京的时候,没有像其他王府一样遭到劫掠毁坏,很大原因是它作为了当时日军的司令部。据冯其利先生说,日本人并没有劫走恭王府的字画珍宝,但是他们拍了大量照片,若干年后,他们依据这些照片,又派人买走了它们。

				清朝灭亡以后,王府的命运五花八门,有皇上的时候府邸归宗人府管辖,产业并不属于使用者本人,宣统退位,太后隆裕下诏,将各宗室所占府邸划为私产,时局的变化,使大多王府面临着被卖、被占的结局。奉系军阀张作霖,用七万银圆半掠半买将顺承郡王府弄到手,顺承郡王府在北京锦什坊街,张作霖将王府五间正殿改为七间,对其他殿宇也做了改动扩充,草莽出身,当然置“规制”而不吝,我行我素,整出一座“大帅府”。用文化人的语言说,“并没有给这个城市以新的精神”。时至今日,北京城内的众多府邸或被机关占用,或沦为大杂院,或改作寺院,或变作了私人宅院,有的仅剩几块老砖,有的残留几个石礅,有的被众楼包围,有的被改建得面目全非,有人用“不伦不类”、“无人再识”来形容它们当不为过。“想秦宫汉阙,都做了衰草牛羊野,不恁么渔樵没话说。”让人感慨。

			

			
				相比之下,恭王府是幸运的,它能从多个单位占用的大杂院中挣扎出来当有助于多方的努力。1981年,国务院机关事务管理局在同有关单位多次磋商的基础上,形成了《关于恭王府住户搬迁情况的报告》,报告中建议,恭王府内腾出的房屋无论产权属于哪个单位,均移交给恭王府,由文化部负责接收管理。在恭王府的展出照片上,我看到了府邸腾出的艰难,填塞于各处的自建房,改装的花厅,胡乱拉扯的电线,随意而铺的管道,堆置在耳房的浴缸……我也看到了贺敬之写给谷牧的一封亲笔信,谈到了搬迁中不好解决的问题。谷牧批示,“我一定会过问”。在从上到下的共同努力下,今天的恭王府被修缮一新,对外开放,让人们见识了封建社会王公贵族们的生活一部,想必就是恭亲王在此居住期间,这座府第也没有现在这般的漂亮整齐,管理得这般井然有序。

				沧海桑田,几经变换,其实却不过百年。

				


				棍贝子府

				


				我虽然生长于京城,对这座城市的旧时存留却并不完全熟悉。眼见着,老祖宗留给我们的东西在地面上越来越少,在一切向着现代化、标准化、高端化看齐的今天,在京城偶见一处老屋,便如同见到老旧的亲戚一般亲切,不由得要停下脚步,探寻个究竟,凭吊一番昔日的主人。

				每回路过北二环,目光都会被路南的一处庭园吸引,以早那里是一片破旧,一汪臭水,数间大屋顶的灰瓦房,引不起人们的注意。近几年变了,臭水被疏通,两岸修了白石栏杆,水里养了花鸭子,养了大白鹅,岸边的土山树木葱郁,凉亭掩映,假山流瀑,五彩牌楼,五月藤萝的辉映下,几处殿宇藏匿其中,好一处美园林。我每回路过,都是在车上,每回问同车人,那里是哪儿,回答皆曰,不知。也有人说,后头大楼顶上有“积水潭医院”的标识,大概是医院吧。

			

			
				有后花园的医院,积水潭奢侈得很哪!

				难以抑制好奇心的冲动,我到医院去了,尽管没灾没病。

				去了以后才知道,这里原来是清代棍贝子府旧址,棍贝子府位于后海西侧南岸,新街口东街31号,其府最早为康熙帝第三子诚亲王允祉新府。允祉卒后,其第七子弘暻继为府主。弘暻于雍正八年(1730年)被封贝子,故此府又称固山贝子弘暻府。据乾隆《京城全图》载,此府东起水车胡同,西临光泽胡同,北抵积水潭南岸。占地面积大,规制严整,府正门面阔五间,大殿面阔七间,东西配楼面阔五间,后殿面阔三间,后寝面阔五间。主体部分在西路,东部以花园为主,规模很大,园中有亭台楼阁,古树参天,山石点缀,土山环绕。园内有一湖,湖中有一土石相间小岛,湖水引自积水潭。弘暻之后府主分别是永珊(弘暻第三子)、绵策(永珊第三子)、奕果(绵策嗣子)。奕果于嘉庆三年(1798年)承袭不入八分辅国公,改迁别所,此府改赐仁宗四女庄静固伦公主,又称四公主府。嘉庆七年(1802年)庄静公主下嫁土默特贝子玛尼巴达喇。棍贝子即棍布扎布,博尔济吉特氏,四公主曾孙。光绪六年(1880年),棍布扎布袭贝子爵,成为此府的末代府主,俗称棍贝子府,直至清朝灭亡。府内花园面积颇大,园内有东西两座土山,引玉河水入园为潭。1956年积水潭医院在王府旧址上建成,将原有建筑大部分拆除,唯花园中的山石树木、花厅和两幢重楼尚存,现成为医院的后花园。

				炎炎夏日,绿水边的树荫下,有风从南边吹来,带过一股来苏水的气息,难得轰轰烈烈的京城闹市还有如此清净的所在,让人有相识恨晚的感觉。我坐在水边长凳上,长凳的另一端坐着一位年轻女子,从那蓝白条相间的衣裤上看出她是个病号。女子默默地坐着,并没有感觉到我的存在,她看着一池水,眼睛一动不动,那思路分明是走得远了。无外是为了病吧,为了命运的多舛,为了生命的艰难,愁呢。是的,前面是生死循环的医院,后面是幽静苍凉的王府,这是一个多么好的反思场所,那些老贝子、那些老公主、那些在这里住过的数不清的老病号,带着各自的心情走了。现在,我和她坐在这里,彼此并不相识,却在一条凳子上坐着,想着不同的事情,这是一种缘分。昨天,府邸的女主人四公主肯定在这里停留过,明天,谁又将在这里出现？昨天、今天、明天,说不定我们思考着同一个命题,“我是谁,来自何方,到哪里去”。记起研究龙凤文化的朋友庞尽的话,“未生我时谁是我,已生我时我是谁;而今我知我是我,死后谁知我是谁”,据说这几句话是他的朋友在一个山野小庙里看到的,当时小庙外风雪交加,一片苍然……

			

			
				现在。阳光下的棍贝子府给我们提供了一个深刻的命题。在繁杂浮乱的城市生活中,在枯燥单调的工作压力下,一个人抽空到这儿来坐坐,给我们的心灵一个短暂的休憩,给我们的思路一个缓冲的余地,应当是个很不错的选择。

				


				醇王府花园

				


				醇亲王载沣是光绪皇帝的弟弟,但在长相上不如他的哥哥光绪载湉。光绪的照片留下的不多,有张成年后当皇上的标准照,明显是做了修饰,丰额广颐,英俊潇洒。但是相比较,我更喜欢德国人埃米尔·威廉米拍的光绪在王府当小王爷的照片。照片上的光绪三岁,是个可爱的小男孩,左右各梳一条小抓鬏辫儿,骑在大马上,很高兴地看着镜头,引得看照片的人跟着会心一笑。但是想到这个天真的小男孩接踵而来的命运,便立刻觉得这阳光闪过得太匆忙,这单纯的笑让人的心泛起一阵悲凉。其弟载沣在光绪二十八年(1902年)与荣禄大学士的女儿结婚,后任军机大臣。光绪崩,奉懿旨立其长子溥仪为皇帝,其本人担任监国摄政王,所以后海的醇亲王府又叫作摄政王府。跟不远的恭亲王府一样,这两座王府在京城都是典型王府建制,在建筑与设计上做到了极致。现在醇亲王府被国家宗教局使用,不能随便进入,但我们从那巨大的红漆大门仍能想象到昔日的辉煌与威严。武昌起义以后,载沣辞去摄政王职,退还藩邸,1928年移居天津英租界,1938年移居日租界,1939年又返回北京醇亲王府,1951年卒,享年六十八岁。

				醇王府分为正院、住宅、花园和马圈几个部分,溥仪的弟弟溥杰在后院树滋堂居住,在东跨院认真堂读书。府东边的马圈现在是北京第二聋哑学校,依旧是过去古色古香的广梁大门,没有改变。据北京民间文化研究所所长高巍说,1925年元月,孙中山曾经到醇王府来看望过载沣,在府中的宝翰堂内,孙中山赞赏载沣1901年作为皇帝御弟身份到德国的举动,1901年载沣去为德国公使克林格在北京被杀一事代表朝廷向德国皇帝赔礼道歉,孙中山称赞他“在那样尴尬的环境中还能做到不卑不亢,显示了智慧和辩才,在屈辱中保持了一份尊严”。那次拜访,孙中山送了载沣一张照片,照片背后写着“醇亲王惠存 孙文赠”。载沣很珍惜这张照片,一直摆在他的书房里,直到去世。据《北京最后的王府》作者朱文轶说,王府的一些王爷有收集奇珍异宝的习惯,慈禧曾经捉弄上代醇亲王奕[image: 譞.tif],在她妹妹、奕[image: 譞.tif]的福晋的葬礼上,前来吊唁的慈禧要求妹夫,将阖府的所有珍宝都作为她妹妹的陪葬。这一来,使醇王府的经济元气大伤,溥杰生母刘佳氏因此而发疯。

			

			
				醇王府花园在王府的西侧,位于后海北岸,现在这里是已故国家名誉主席宋庆龄的故居,可以买票进去参观。新中国成立后,党和政府计划为宋庆龄在北京修建寓所,宋庆龄一再逊谢,后由周恩来亲自筹划,决定借以王府花园葺旧更新,建一仿古西式两层小楼作为宋庆龄居所。王府花园内碧水环绕,山石嶙峋,花木荫翠,芳草萋萋,楼堂亭榭,错落其间,十分幽雅。宋庆龄于1963年迁进园内,一直工作、生活到1981年5月29日逝世。

				园内一条长长的游廊,红带子般穿行于绿树荫间,游廊的起始,南楼下湖水旁,有“明开夜合树”,树名叫卫矛,夏日开白花,昼开夜合,相传是清代词人纳兰性德亲手所植,因为这所园林在清初属于纳兰性德父亲大学士明珠所有。湖水东边土山上有扇形凉亭一座,造型别致,北岸草地上有南房七间,北房七间,现在南房西部盖起了两层小楼,成为宋庆龄的住所。小楼宽敞明亮,里边间量很大,双人床、沙发、书桌、打字机,甚至小厨的锅碗瓢勺,都保留着居住时的模样,简朴精致,让人看到了端庄秀美的女主人的日常生活和工作环境,一下拉近了她与我们的距离。小楼的北边旧存的七间北房,是宋庆龄宴请来宾的地方,南北房之间形成了一个庭院, 庭院里有两棵巨大的西府海棠,是醇亲王北府原栽古树,每年的4月10日前后开花,花开时节美若云霞,一片灿烂。宋庆龄常常邀朋友们来这里赏花,也将果实做成酱,与工作人员分享。现在,这两棵西府海棠到了春天满树繁花的时候,也成了京城人们赏花的一处胜景。周恩来总理也是喜欢海棠花的人,他居住的中南海西花厅是光绪父亲摄政王的西花园,园内的海棠树为清末所植,总理对其十分喜爱。1961年,周恩来总理去日内瓦开会,正值海棠花盛开之时,夫人邓颖超摘下一朵海棠花夹在书中,托人带给总理。周恩来回京后,把海棠花镶在镜框里,挂在墙上。我们可以想象,被留住的海棠花的美丽典雅以及它传递出的深深情义。

			

			
				宋庆龄室内有张相片十分感人。弥留之际的宋庆龄躺在床上,胳膊上插了输液管,显然的生命已经走到了最后时刻。廖承志弯腰站在床头,右手抚着宋庆龄的手臂,左腋下夹着标有“特急件”的文件夹,他正向即将离去的宋庆龄通报全国人大“授予宋庆龄中华人民共和国名誉主席荣誉称号”的决定。这一幕让观者唏嘘。

				小楼的西北角有鸽笼,一群灰白鸽子在咕咕鸣叫。笼舍内放置着食物和水,仿佛它们的主人刚刚转身离去。夕阳中,晚风里,传来阵阵笑声,是一群戴着红领巾的孩子在草地上荡秋千。宋庆龄一生喜欢孩子,她在世时,孩子们是这里的常客。如今,人走了,这爱依旧延续着,绵绵不绝。

				匆匆地走,慢慢地感受,关于历史、关于文化、关于生命、关于未来。抓不住的靡丽苍凉,理不清的恩恩怨怨,看不完的万千变化,道不尽的前世今生……让我们珍爱这份文化存留。


				



			

	





			
				自驾札记——春节广西行

				


				一

				


				明天是大年三十,明天出发。

				自驾游,信马由缰,目的不太明确,只是往广西那边走,计划绕开大城市,在广西的小城镇兜一个圈子回来,那边属于南方,冬日毕竟温暖,可以躲过西北的严寒。想的是随遇而安的舒展,想的是走走停停的自在,我们的年纪已经有资格这样惬意,这样奢侈。同行者有屈、刘和顾三人,四人一车,AA制,谁心里都没有负担。车也不是什么好车,1.6排量的国产“中华”,款式很洋气,其实很普通,一个简单的代步工具罢了。“奔驰”、“宝马”固然是好,有些彰显成分在其中,开着“宝马”颠簸在泥泞山道上,心里难免疼痛,我们不想让心疼痛,不愿意让心有一点儿不舒服,我们就开这不到十万块的“低保”车,坏了就坏了,擦了就擦了,车是为人民服务的,人民不能为车而受累。我们四个人曾经开着一辆0.9排量的“幸福使者”去过青海湖、甘南草原、湖北神农架,有过山陕“面之旅”、“祖先寻根之旅”、“文成公主之旅”、“唐十八陵踏寻之旅”……我的车技就是由这一个个“旅”锻炼出来的。有一回去四川广元,在二级路上我开了九十迈,旁边的刘不干了,让我在路边停车,说九十了,你还踩油门,你不想活我们还想活哪!刘的开车技术高,基本充当教练和主驾的角色,我们的动手能力和驾驶技术也的确不如他。我们开的都是手动挡,为的是这样有驾驶乐趣,能显示水平。我1993年拿到驾照,那时候脱产学,一学就是半年,为此我写过一部电影《红灯停绿灯行》,是黄建新导演,冯巩、刘振华主演的。在陕西拍戏的刘振华爱吃西安的酸汤饺子……可惜,后来他因为酒后驾车,早早地故去了。每每想起他来我都很惋惜,很遗憾,一个活蹦乱跳的人儿,倏忽没了……所以,我开车从来不喝酒,慢慢地对酒也淡了。

				四个车友,除我之外,三个是大学教授,四人年龄相加二百五十岁,同开一车,是学问,也是缘分,尽管集体年龄有二百五之嫌,谁也没在乎这个。四个人两对夫妻,两家是邻居。文化人开车出行难免还要举行点仪式,出发前一天晚上一起包了饺子,萝卜馅和白菜馅,传统味道,平淡普通,北方的规矩“上马饺子下马面”,算是给自己发饺(脚)了。两家的女儿都已独立,春节肯定在婆家过,过年我们老两口大眼瞪小眼相对而望也没什么意思,互相看了一辈子了,看不出什么新意,不如一块儿去看风景。

			

			
				吃饺子的时候,刘说他在网上查了,除夕到初一,从早晨八点开始,高速公路全部免费。大家都很期望,去广西,不掏高速费能省一大笔,都是工薪阶层,花钱是要算计的,大撒把的活法还没轮到我们。

				


				二

				


				今天除夕,天未亮刘便在门口发动了汽车,我们将各自的行李装到后备厢,带了不少吃食,过年饭馆大多不开张,得有备无患。站在门口四下望,头顶一片繁星,有卫星缓缓从东向西移动,南边的秦岭还在沉睡中,空气清冷清冷的,一张嘴全是哈气,温度是相当低了。

				哪家已经亮起了红纱灯。

				汽车在黑暗中启动了。

				开到蓝田东高速公路入口,东方才微微泛白,一看表,不到七点。谁说,这会儿上高速怕是全程要收费,一小时的时差,划不来。将车远远地停了,让刘去收费站问,收费的说是按出口时间算,一考虑出高速该到晚上了,用不着担心。于是一脚油,上了陕沪高速,直奔河南而去。

				宽展的高速上不见一辆车,在这样的路上行驶,受惯了堵车欺负的我们还真是有些不习惯,觉得太浪费,浪费了什么,浪费了道路。年三十也就是我们这样到处溜达,在众人回家的时刻外出,潇洒得有些奢侈。

				车照直往东南开,迎着朝阳,沐浴着万道霞光,开出了一百二十迈,雷达提示超速了,电子狗直呼,前面有监控,疯狂的老人们才有所收敛。在蓝田服务区休息,休息区的厕所名称很别致 便利岛。一语双关,让人忍俊不禁。厕所里面的蹲坑更独特,坑前墙上两句诗,“静坐觅诗句,放松听清泉”,把一场拉屎搞得挺风雅。附近不远就是蓝关,想起了韩愈走过这里留下的诗句:

				


				一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。

				欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年!

				云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前。

			

			
				知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。

				


				我认为这是韩愈写得最好的一首诗,豪迈悲壮,悲歌当哭,即便是落入人生低谷,仍旧不改初衷,体现了一个中国知识分子的风骨。陕西扶风有法门寺,珍藏着释迦牟尼的佛指舍利。唐朝的皇帝们认为“能得舍利,深是善因”,自唐太宗始,至高宗、武则天、肃宗、宪宗、德宗等,数百年七次迎送佛骨,将佛骨从扶风法门寺迎入宫廷供奉,每次迎送佛骨都是兴师动众,仪仗浩荡,排场奢华,沿路百姓夹道,长安全城空巷,“顶缸指炬者争先,舍财投宝者耻后”,“竞放异供,香花鼓乐之妙,朦聩亦可睹闻”。沿途帆华幢盖,具乐奏迎,法门寺至长安,百余里之遥,二十世纪八十年代开车走西宝公路,需要大半天时间,当然现在有高速公路,就这也需一个半小时以上,但当年那步行的迎佛骨队伍,沸天烛地,奢靡豪华,绵亘数十里,其行进速度可想而知。皇帝大臣们在送还佛骨时,舍赐金银财宝无数,据说唐中宗皇后韦氏还将自己的头发剪下,以发代身与佛骨一同藏入地宫,以示奉养之意。“佛塔一闭,三十年一示人”,历史上最后一次迎佛骨是唐懿宗(873年),以后是连年的战乱,别说佛骨,连人骨也各自保不全了。八十年代佛塔倒塌,佛指舍利显身,自然随同佛指舍利出土的还有大量唐代文物,最著名的是秘色瓷器和武则天的裙子,秘色瓷器青绿的颜色,接近宋代耀州窑的器物,我看不出好来。那唐代的衣裳也显得有些侉气,大红的质地绣着金线的图案,窄身宽袖,真真的像是戏装。不会欣赏!但总是千余年前的物件,保留至今,让人惊叹。第六次唐宪宗迎佛骨,遭到韩愈的反对,以一篇《论佛骨表》上奏朝廷,拂逆龙鳞,遭到皇帝严遣,被贬潮州。时至今日,我读韩愈《论佛骨表》,仍觉其言辞犀利直接,韩老夫子脾气耿直,“抒直臣之正气,为天下之至文”,在封建社会是极为少见的。韩愈说:“夫佛本夷狄之人,与中国言语不通,衣服殊制,口不言先王之法言,身不服先王之法服,不知君臣之义,父子之情……况身死已久,枯朽之骨,凶秽之余,岂宜令入宫禁……”对皇帝说这样尖刻的话,不贬也得贬了。圣旨下得突然,圣命不得拖延,韩愈走得仓促,连家眷也未来得及相携,他的妻小是在他走了之后才追随而去的。他十二岁的女儿就死在奇寒冰冷的路途中,没有棺木殓尸,用藤条捆扎木板,草草下葬。韩愈有文记述这段事情说,“以罪贬潮州刺史,乘驿赴任;其后家亦遣逐,小女道死,殡之层峰驿旁山下”,“致汝无辜由我罪,百年惭痛泪阑干”。一个男子,不能庇护家庭,却还为妻子儿女带来灾难,国未破,家已亡,韩愈在蓝关大雪中呼出“家何在”的悲歌闻之让人动容。去潮州,从长安南行,必翻越秦岭,通过蓝关,就是说韩愈通过秦岭时也是在冬季,否则不会有“雪拥蓝关马不前”的艰难。在蓝关他遇到了自己的侄孙韩湘,有人说八仙过海中韩湘子就是韩湘的化身,那是加了丰富的神话演绎成分了。韩愈在这里向侄孙委托自己的后事,“好收吾骨瘴江边”,想来那是何等凄凉的情景,何等忧愤的无奈,让人断魂的风雪蓝关哪!

			

			
				我向车窗外张望,寻找蓝关的旧迹。千年前悲怆的山风依旧吹着,我看见一个孤独的老人,牵着马在风雪迷茫中行走于山道上,地冻天寒,凄切无助……那是我的文学先辈……倘若当时我在、路在、车在,我会将他一路送到潮州,这对我实在不是什么难事!是时髦的穿越了。

				汽车驶过蓝关的标识,右侧山峦笔直,枯草残雪,山溪凝滞,有鹞子在蓝天上飞。与历史的交汇似乎只是一刹那,却将我的胸臆堵得满满。

				紧接蓝关而来的是牧虎关,我喜欢蓝田山道上的这些个地名,蓝关文化而凄美,牧虎关彪悍而浪漫。每次过这两个关我都是匆匆路过,每次路过都是浮想联翩。牧虎关,不是放羊,不是放牛,是放老虎,那是一种什么气势呀,有这样的气势就应该有壮烈的故事,两边群山夹峙,当为兵家必争之地。可惜我对牧虎关的情况知之甚少,唯一能说道的就是京剧《牧虎关》。《牧虎关》说的是杨家将的故事,其中以那段花脸的流水板最为精彩,现今唱得最好的是孟广禄:

				


				高老爷来在了牧虎关,偶遇娃娃把咱盘。

				松林内本是那杨贤妹,拿她当作了押表官。

				……

				


				边关的杨家将不会到关中的蓝田来,但是这段唱却是流传甚广,我小时学唱的第二段戏就是“高老爷来在了牧虎关”,第一段是“苏三离了洪洞县”。如今,牧虎关就在眼前,不知“高老爷”去向何方。

				一路哼唱着“高老爷”,来到了河南省唐河高速服务区,该到了吃饭时候,车一停便朝餐厅跑去,餐厅里没人,原来都回家过年了。一个值班服务员说,要吃有饺子,可以马上就煮。顾说,准是冻饺子,大过年的我们不吃冻饺子。服务员笑笑,大家鱼贯而出。吃什么,吃从西安带来的自产,火烧就酱牛肉,配以肉末酸豆角。别小瞧了这几样,烧饼是回民街打的酵头发面螺丝转,酱牛肉是自家秘制,曾让太白文艺出版社总编赞不绝口,几次讨问做法,均未以实相告,秘密就是秘密,大厨手艺传出去了,都成了大厨哪成!酸豆角是我的图画老师何克加制作,克加老师是个完美主义者,跟她画画一样,把什么都要做到极致。这是个洞察一切、含而不露的美丽女性,爱生活,会生活,她的画细腻清丽,淡雅隽永,如一泓春水。以美术心境做出的肉末炒豇豆得到了同行人的狂赞。

			

			
				走完河南路段,果然没有收费,大家开始算计今天一路行程的节省, 四百元大概是有的,晚上用这钱美美吃顿年夜饭。

				进入湖北,开始考虑今日落脚点,既然高速不收费,不如多赶些路,何不到洞庭湖边看日落。太阳偏西,湖北高速路边不时闪过一座座不锈钢雕塑,都有着九头鸟的张扬,有着湖北佬的坚韧。孝感服务区七仙女与董永的塑像从车窗外一闪而过,七仙女仰头看着董永,依恋缱绻,柔情似水,只一眼便使我牢牢地记住了。前行不久,车过汉江,浩浩荡荡一片大水,波光粼粼。想及它的发源地,陕西汉中宁强深山,不过是清澈的汩汩小溪,那是我熟悉的地方,那里有金牛古道,有五丁关,有青木川,蜀道弯弯,古意盎然。小小的溪流到了这里竟变得如此壮阔,沿途不知收纳了多少“散兵游勇”。

				在高速出口,湖北人不认春节免费的账,分文不少地照收,大伙心里有些别扭,说着湖北高速管理局局长的坏话,收费员说,你们说也没用的,我还是得照收。大家哈哈一笑,权当调侃。

				进入岳阳市,眼瞅着红日坠入楼宇背后,就是赶不到洞庭湖边,至于那“衔远山吞长江”的岳阳楼则更不见踪影。导航仪发生了故障,我们找不到湖水在哪里,只好下车问路。除夕傍晚,人都在自家饭桌上,哪个肯傻子一样在大街上溜达？好不容易逮着一个,那人急匆匆赶路,不言语,警察一样地用手势,在手势指引下我们来到了岳阳楼门口,关门了,路灯亮了。洞庭日落,没戏。

				宿到岳阳楼对面的“幸福e家”酒店,房小,但干净,也便宜,标间每间一百二十元,按个体算,每人六十元,广厦千间,眠不过七尺,出门在外,花的是自己的钱,不是豪华排场的笔会,只要干净就行。安顿了行李到楼下吃饭,四个人要了六个菜,喝着从西安带来的黄桂稠酒,共祝除夕快乐。算算今天,从早晨六点半到晚上六点半,十二小时,走了九百九十公里,达到了“日行千里,夜行八百”的好马标准。

			

			
				除夕晚会没什么看头,节目没看完就钻了被窝,除了感到春晚导演的可怜,便是觉得对不住那些辛苦的演员。

				半夜,炮仗声大作。

				我在睡意蒙眬中迎来了新年。

				


				三

				


				大年初一,万事吉祥。

				过去在北京家里,初一早晨的讲究极大,人人早晨见了面都得说吉祥话儿,不许说荒腔走板的不着调的言辞,尤其是对老家儿,更得毕恭毕敬,这些头天晚上母亲便反复嘱咐过了。早晨起来不能吃饭,先吃块苹果,吃块柿子。取平平安安、事事如意的谐音。然后提着棉椅垫各屋游走,给任何一个比我大的人磕头拜年,脸上要挂着喜兴,腿脚要麻利,一边磕一边还要念念有词,“您今年硬硬朗朗儿的”、“您今年吉祥如意”、“您今年发财高升”……压岁钱三十晚上都给了,初一的拜年无外赚俩糖豆大酸枣,赚些小玩意。大伯母给了我一颗污里吧唧的珠子,神神秘秘地小声告诉我,一定要把它收好,它是一颗“避火珠”,不可弄丢了。我记得当时说,有了这颗珠子,当别人都烧成灰的时候我能还好好儿的是吧!母亲瞪我一眼,暗示我说话的不吉,但我想,既然是“避火珠”,就应该有这功能。大伯母的娘家是清廷内务府的,她的箱子里常冒出些出人意料的东西,她没儿没女,不给我给谁呢？就在那一年,大伯母死了,她被烧成了灰,我那颗珠子也不知丢到哪里去了。还有一年初一,父亲给了我一对景德镇瓷人,一个老叟、一个孩童。我们兄弟姐妹每人一对,瓷人的衣裳不同,姿势不同,父亲要我们各自依着自己喜好选择。老七是男孩,老七先挑,然后才能轮到我们这些“丫头片子”。老七当然拣好看的选,他挑了一个穿白袍描金花的老头,一个穿白衣的童儿,六姐挑了一个穿黄袍带“寿”字的老叟。最后轮到我,几乎没有了选择余地,我拿了个黄衣蓝裳的拄杖老头和一个穿绿衣裳的吹喇叭童儿……现在,我的哥哥姐姐们都故去了,去他们曾经的家里,每每见到属于他们的童叟寂寞地站在柜子里,物是人非,我想,我死了我的这对小瓷人大概也和它们一样,空念着过去的主人,回忆着某年那个热闹的大年初一。

			

			
				新年早晨就冒出这些念头似乎有点儿不对头,得出去走走。

				初一岳阳街上没有人,街道上干净至极,想必是清洁工半夜加班,将一地红炮仗屑扫净了。马路两边是绿树,宾馆对面就是岳阳楼公园,隔着墙能看见里边的亭台楼阁。想起1980年1月也是这个时候,参加陕西作协办的读书班来这里,住在一个叫“刘胡兰旅社”的小旅馆里,木板的楼梯,木板的房子,推开窗户是长了青苔的灰瓦房顶,潮湿、阴冷,感觉不爽。那时我在工厂工作,是个只发过一篇小说的业余作者,全没有走上文学创作道路的心理准备,还傻乎乎地问同行的人,加入陕西作家协会得具备什么条件。同行的陕西诗人告诉我,得写出一批有影响的文章,最好能出一本书,还要写申请……我想,一批文章,那得多少哇,我这辈子大概也加入不了陕西作协了,回去的当务之急是怎么跟厂里总务科说,把我这趟的路费报了,不少钱呢。那回到岳阳楼是转车,看到的是阴霾的天空,模糊的湖面,老旧的楼阁,一切都是灰秃秃的。我穿着中式棉袄,对着洞庭湖照了一张相,仰着脑袋,特意不看镜头,做出一副高瞻远瞩的模样,想的是就此一回,以后再没机会到这里来了。记得当时湖里的水很大,远处隐隐的岛叫君山,到那上边去得花钱买船票,我们几个都没钱,所以我们谁也没提出到君山去。一晃三十年,没想到三十年后是自己开着车跑来的,再没有为报销路费的担忧,陕西作协自然是入了,中国作协也进了,同行的那批人能坚持下来写作并活着的只剩了十分之三。

				三十年后再来岳阳楼是晴空万里的爽朗,是新春的喜庆,公园是新开辟的,盖了不少新建筑,门票八十元,老物只一座重修的楼。岳阳楼名气太大,与滕王阁、黄鹤楼并称江南三大名楼,飞檐盔顶,榫卯衔接,互相咬合,层叠如意斗拱,四柱直贯楼顶。其实所看的只有此楼和浩荡的水面气势,但总是觉得门票价格有些高,尽管是国家级保护单位,看一眼楼要八十元也让人有只此一回、来了不能不看的被动。公园门口一副联,“洞庭天下水,岳阳天下楼”,挂在门前廊柱上,感到这副联有点对仗不工,但是既然公园将它在显著位置挂出,当自有其出处。当晚在旅社上网查找此联之出处,以解我孤陋寡闻之惑,才知自古有“岳阳天下楼”、“洞庭天下水”的美誉。水面比当年小了许多,宽广的滩地裸露着,再没有站在岸上就触到水面的激动。步行街是新修的,那又潮又乱、长满青苔的屋顶没有了,那些搭晾在小巷窗外的衣衫、床单也不见了,如同一本书,那热热闹闹充满生活气息的一页翻过去了。还能翻过来吗？书能,日子不能。

			

			
				中午在街上的小馆子里吃了饺子,南方的饺子与北方比,不敢恭维,但年初一在外能吃上饺子已经是不错了,不可过于挑剔。

				饭后继续上高速,往南走。

				不是为了省过路费我绝不会走高速,万路如一,没有特色,甚至两旁的树木都整齐划一没有变化。我最爱走的路是弯曲颠簸的,山重水复的,柳暗花明的。一处惊喜连着一处惊喜,一片热闹接着一片热闹。好在高速行程只是半天,下午我们就开始走国道了。我们不想到南宁、桂林大城市去扎堆,只想去去清冷的乡镇,领略一下南方的风光与人情,广西,那是个跟西北完全不同的所在。

				下午,在湖南永州下高速,开始走207国道,因为往广西贺州再无高速可行了。进入永州才想起,这里不惟出“女书”,还是唐代大文学家柳宗元待过的地方,柳宗元是河东(今山西永济)人,出生于长安,应该说是乡党了。既然是乡党,那么他应该说得一口地道长安话,我与之沟通也应该没有障碍。柳宗元在永贞元年(805年)唐宪宗时期被贬永州司马,时年三十三岁,他出长安时携老母亲和堂弟一同上任,他的命运较韩愈更为不幸,一贬再贬,皇帝老儿偏偏的就是跟他过不去,命运一次次地把他戏弄得如猫玩老鼠。初始,他在永州境况甚不如意,北方人对江南的气候环境都不习惯。这点我深有体会,去年夏日去四川自贡、叙永等地考察陕商,沿途的濡热憋闷,蚊虫小咬,让我吃尽苦头。加之终日的大米饭,没完没了的辛辣,只让人想的是快快归家。较叙永更南的永州,想必潮湿炎热有过之而无不及。读过柳宗元的一些杂文,谈到他在永州的生活,“气候不适,言语不通,未老先衰,疾病缠身”;“诊视无所问,药石无所求”……

				柳宗元在永州待了十年!

				柳宗元的祠堂是必须拜谒的地方,出自景仰,出自乡情,出自我们共同使用的秦地方言。

				永州城市位于潇水湘江的交汇处,驱车进城,未见什么有特色的建筑,到处是似曾相识的临街店铺,到处是让人浑身痒痒的流行音乐。停车先后问了两个貌似有文化的过路老者,可否知道永州柳宗元的祠堂或庙宇,都回答不知,都是一脸漠然,老者漠然至此,难道是听不懂？大概就是柳宗元说的“言语不通”了,刚进城便被来了个下马威,只好调动车上的GPS,靠雷达指引了。来到了潇水边的柳子庙街,古色古香一条老街,旧貌依然,地面是车马人踏磨光了的青石板,房后清澈的溪流叫愚溪,溪水的底部也是用石板铺了的。柳子庙是宋代修建的,高台阶,戏楼,雕画精美,色彩和谐,难得的是它还保留着原生态,与街面上的老旧板屋相得益彰地呼应着,让人一下进入了历史,有种久违之感。

			

			
				柳宗元在这里写出了《永州八记》等优秀文章,著名的《江雪》就是在永州写出的,他是山水游记文学的一代宗师。

				我在柳子庙周边游弋,清溪、美竹、嘉木、奇石,一个三四岁的小囡囡,笃笃笃从石桥上向我跑过来,我向她伸出手臂,她被她年轻的父亲拦住抱回去了。桥下水流缓缓,一个穿粉衣的女子在洗衣裳……想必这就是《石渠记》《小石潭记》《石涧记》的基础了。路边有“异蛇王酒”的宣传广告,便记起柳宗元《捕蛇者说》的内容:“永州之野产异蛇,黑质而白章,触草木,尽死”;这种蛇捕到后晾干可以治麻风、手脚弯曲不能伸展,可以除死肌、杀寄生虫。每年两次,太医奉皇帝之命征集这种蛇,招募捕蛇者,让他们用蛇来抵税,所以永州人都争着去捕蛇。蒋氏一家三代捕蛇,是高手,每年尚不够抵税,作者感叹“苛政猛于虎”!永州有个村子,至今还叫“异蛇村”。现在有了养蛇专业户,成了一种产业……

				柳宗元三十三岁至四十三岁在永州,以他清丽深刻的文风傲立于中国文坛,除了让人有“文章憎命达”的感慨之外,便是觉得作者那让人难以企及的悟性和深厚的文化功底了。我辈文人实在不行,想想我在他这个年纪,尚是一个没名堂的业余作者,差得太远了。

				走上207国道,本想当日可以走到贺州,谁知车过两牌县城不久,竟然攀上了一座高山,山路曲折缠绕,一个胳膊肘弯连着一个胳膊肘弯,方向盘得不停地抡,雷达显示屏上的道路如同一团乱线头,让人理不出头绪。窗外是黑乎乎的山林,山顶是皑皑白雪,路上不见一辆车,四个人的心里都有些紧张,生怕发生什么意外,嘴里说着不急不急,心里却都急得像猫在抓挠,真撂在山顶上,连人也看不见。我埋怨山太高,爬了一小时,还没到顶,还是一路向上,我说肚子饿,顾让我闭嘴,说前头的刘司机还没喊饿,还在全神贯注,我在后头不能让主角分心。于是都不说话,汽车在黑暗中又走了近半个多小时,终于钻出大山。出山沿公路又走半天,好歹看见路边有灯光,天色已经很晚,车开到第一家叫作金源的旅馆就投宿了。开旅社的老板姓张,女掌柜的很热情,我们是她今年的第一拨客人。问了情况才知道,我们走了几小时还没有走出湖南,这里是道州,又叫道县,是湖南一个偏僻小县,至今经济还十分不发达,二十世纪八十年代农村才用上电。老板儿子告诉我们,刚才我们翻的高山是两牌山,海拔八百多米。八百多米,在西北不算高山,西安的海拔是一千零七十二米,等于我们翻了半天还没翻过西安去。这账算起来有点儿糊涂。老板儿子说,道州县僻但是出名人,著名的理学家周敦颐就是道州人,清代著名诗人、书法家何绍基也是此地生人,还有近代的何宝珍。

			

			
				大家决定明天去拜谒周敦颐故里,路过而不去,是对先哲的失礼。

				小旅馆干净而便宜,一间标间四十元,我们在楼上收拾完了,楼下老板的饭食已经做好了,热乎乎的有汤有菜,有他们过年自己炸的蛋角,有烧的大块萝卜汤。红瓜子是当地特产,小而硬,抓一把吃半天。

				


				四

				


				道县是通往广东、广西的交通要道,襟带两广,屏蔽三湘,207国道贯穿南北,在秦始皇那会儿就设县了,隶属于长沙郡管辖。

				湖南的早点是米粉,习惯了早饭吃牛奶麦片的我,一大早晨吃喝一肚子咸辣汤甚是不爽,特别是那不入味儿的米粉,与面条相比,缺少与汤料的融合。但是湖南人都吃,我没理由不吃,习惯归习惯,那是回家再延续的事儿。街上的人明显多了,初二是回娘家的日子,无论南北,风俗统一。看街上,男人骑在摩托车上,带着老婆、孩子,夹着各色各样的礼,上丈母娘家去。站在路边看了半天人,去周敦颐故里,路过道州老城,城内有老街叫寇公街,有石头的城墙,斑驳破旧,门洞内有自由市场,鲜鱼水菜,颇具生活气息。有意思的是道县政府和人大机关竟然是五六十年代的平房院落,那别具特色的建筑想必引起过不少人的思旧之情。当前普普通通一个县政府,建筑无不向着高大庄严、高级肃整靠拢,哪似道县政府这般平常简单,让人有亲切之感。县政府旁边有恩荣进士的石牌坊,是为当地一个姓何的人修建的。牌坊对面有宋朝建的寇公楼,是为纪念寇准在道州当县尉而建。楼门用大锁锁着,许久没开过了,锁已经锈蚀,寇准是公正廉相,锈蚀的锁锁死了寇公楼,也锁实了人们的心灵,想必寇公是走得远了。城门外是潇水,清可见底,有小船停泊在淡淡的薄雾里。水上有浮桥,河对面有观澜亭,两条古老的铁链,数个磨圆了的石礅,这里曾经是红军渡口。蒋介石在此堵截红军,1934年11月18日,耿飚带领红一方面军的先遣团泅渡河水,百姓深夜搭桥,让红军通过……七十多年后,我站在浮桥上,置身轻雾薄烟中,望着悠悠石板路,想着走来一队红军,我或许是他们中的一员。

			

			
				在当前“打造”成风的潮流中,这景致显得难能可贵。

				十点,来到了清廉镇楼田村,这里是周敦颐的故里,鲁迅是周敦颐的三十二代孙,周恩来是三十三代孙,周家的后人依旧在这个美丽的小村里过着恬淡的生活。进村时,看见一个老妇人领着子孙在周敦颐的父母坟前烧香,口中念念有词,周家后人感恩敬畏之情延续至今,难得!坟墓旁边是周家祠堂,内中有周敦颐的家训,其中一句让我感慨颇深:“小富靠勤,大富靠命”,我想自己既然此生无大富贵之命,便也不必费精神做那发财梦了,几点工资小钱,衣食无忧,尚有闲钱自驾游,足矣!村南有清泉,泉水汩汩冒出,左边池子是食用,右边池子是洗涤,几个妇女蹲在池边洗衣裳,有来担水的,先把桶在右边池子里洗了,再到左边池子打水,严谨得一丝不苟,自律自觉。好风气是一代一代传下来的。

				周敦颐的老屋正在落地重修,老屋背靠秀丽小石山,面对溪流与荷塘,水润山清,瑞气萦绕,是典型的风水宝地。周家的后人纷纷向我们介绍老先祖留下的故事,一个叫周德珠的妇人充当讲解,领着我们看遍了村里的角角落落,介绍之详细让人感动。对周敦颐我能记住的只有小学课本上的《爱莲说》,“菊,花之隐逸者也;牡丹,花之富贵者也;莲,花之君子者也……”这位理学大家,被联合国评为世界三十六位文化名人两个中国人中的一个,另一个是孔子。

				在道县路边的小饭摊上吃了午饭,让老板炒了青椒肉丝、鸡蛋莴笋,竟然做得很地道。就着南方的糙米饭,吃得也很香。我喜欢吃糙米饭,不喜欢那黏黏糊糊的粳米,最爱吃的是火车上的盒饭,爱吃电视剧组那种一人一份的盖浇饭。别人不能理解,连我自己都不能理解。

				道县给我留下了清澈美好的印象,恬静中包含着简单,礼仪中体现着秩序,但不知怎的,我心里总是有着一丝难以言说的忐忑,心常常无缘无故地怦怦跳动,许是连日奔走,累了的缘故。

			

			
				继续朝广西方向走,到了江华县,是苗族自治县,又过了白芒镇,路边出现了孤立的单个山峰,“来龙去脉皆无有,突兀一峰插南斗”,大概是徐霞客的诗句吧,我们进入了喀斯特地区。

				在网上听说钟山县有碧水岩,是个特大溶洞,不可不去,到了洞口才知正在修建,不能参观。跟看洞的师傅说了不少好话,才让进去站在洞口一观,只一眼便惊呆了,洞内一座数个剧场大的厅,下面是一片大水,水流泻下,成了一条河。

				住在钟山县明轩宾馆。饭后到超市去转,买了一瓶当地出产的“三花酒”,八块五,怎这么便宜呢？喝了几口酒,晚上失眠,打开电脑上网,查询道县——天哪!

				我本不愿记述下列文字,但总是一段历史,或许网络上述说者的文字、数字有待于认证,但是它总归是道县曾经的另一面:“文革”道县杀人案。

				1967年,道县的造反派要将“黑四类”及其子女斩尽杀绝,何谓“黑四类”,地富反坏是也,一时道县境内血光四溅,哀声四起。“1967年两个月中,这一地域非正常死亡九千零九十三人,最大的七十八岁,最小的十天。被杀有几种形式:枪杀、刀砍、沉水、坐土飞机(炸药炸)、活埋、缢杀、火烧……”能用的大概都用上了。就是在寇准吟诵“野水无人渡,孤舟尽日横”的潇水河畔,在那景致如画的红军渡口,浮满了尸骸,男女老少都有,他们大都被绑着,骨断尸残,“河水浮动着一层暗红的油腻”。1980年胡耀邦来到此地听取案情汇报,嘱咐:“没有处理完的要处理完,主要是对受害者要安置好”……

				人都有善与恶两面性,我经历过那个滴墨如血的时代,见识过霎时反目变脸的“朋友”,体会过同室操戈的心寒,在那种特殊的条件下,你无法揣摸任何人,往往是最亲密、最知情的朋友,恰恰是打击你最凶狠最无情的对立面,是第一个劈给你耳光的人。那个时候,谁都不是谁了,包括我自己。当你和周围的人都变成了魔鬼的时候,人间也就变成了地狱,我们真应该好好反思一下我们的性情。

				彻夜无眠。

				


				五

				


			

			
				早晨起床,精神不好,头痛。

				七点半出发,沿312国道向玉林方向行驶,九点来到一个叫“十里画廊”的地方。画廊空立了个石碑,还没有开发,进入“画廊”,连绵的峰峦,各自独立却又相互呼应,阳光斜照,薄雾蒙蒙,水墨画一般。进入不远,有村落,年轻的人,年老的人,相应集中在村内空旷之处,自在而闲适,这些年轻人大概也只有这几天能回家与父老团聚,共话桑麻吧。因没有开发,景区内并无游人,道路也不通,汽车走了没有半小时便不能前进了。

				退出“画廊”继续沿312朝南行,十一点到了一个叫英家路口的热闹小镇,小镇在公路边,卖水果卖菜卖鱼卖肉,人头攒动。出来几日,蔬菜吃得少,便在路边摊子上买了几块钱里脊,一斤慈姑,慈姑没吃过,圆圆的像大白荸荠,买它完全是好奇。又买了菜心与香菇,拿到路边大排档让女老板给炒了,每人五元钱,米饭管够,吃得很合口,很扎实。

				下午转上了去玉林的省道,路况极差,塌方、修路,有坑洼,在车内喝茶,一杯茶全泼到了脸上。走到桂江边上一个叫昭平的小镇,见路口站立着孙中山的石像,细看说明,原来1921年11月孙中山北伐走到昭平,在这里作过演讲,演讲的题目是“广西应该开辟道路”。

				据说孙中山着白中山装,戴白通帽,乘船到昭平上岸,老百姓夹道欢迎,孙中山在大操场上讲话,要大家“团结一致,共赴国难”。他举着一块江边捡来的石头对民众说:“诸君今日当先之责,莫若开辟道路,切不可以无钱卸责,亦需全体民众出力可也……譬如梧州至昭平路程不过二百八十里,逆江而上需八日,如有大路行汽车,则数点钟足矣!”

				1990年前的话到今天仍一语中的,由此来看,广西道路状况一直不尽如人意。

				312国道上有相距不远的小镇,一个比一个热闹,一个比一个繁华,陈塘镇尤为热闹,它是蒙山、藤县、昭平三县交界的商品集散地。我在镇上买了四个豆子猪肉粑粑,粑粑用竹叶包裹,扁而方,很香很软。卖粑粑的女子美貌温顺,一口南方普通话,让人未吃心先软了。江南女子水灵秀气!镇上的橘子很便宜,一块五一斤,味道很正,买了三斤,不到五块钱,带在路上吃。

				原本打算到梧州,再上高速到玉林,看地图,从大平镇到容县有条省道直通,只有一百公里,可省不少路。谁知,走错了路,天黑时竟然走到了藤县。只好在藤县停住脚步,住在刚过浔江的顺风宾馆。晚饭在附近饭馆吃,拿上菜单一看,大跌眼镜:禾草土狗、鳄鱼龟、老猫、水蛇、雁鹅、龙虎凤、驴脑、青头鸭……酒是山羊肾酒。

			

			
				喝了一碗稀饭,要了几个简单素菜,店家为此而不高兴,态度极为恶劣,实在是没法子的事,不是我不想花钱,是没法子掏钱。我是野生动物保护协会成员,写过不少宣扬生态环保的作品,《老虎大福》《熊猫碎货》《长虫二颤》《黑鱼千岁》等,我们的传统文化,尤其是饮食文化需要自省,国人食用的野生动物已达五十三种之多,贩卖受保护的野生动物已成为全球仅次于毒品的第二种非法贸易。

				中国的饮食文化深入我们的骨髓里了。前几年和日本汉学教授青木五郎晚上在京都鸭川散步,河里游荡着许多小麻鸭子,小屁股很肥,在水里扎猛子甚是好看。我想,这样的鸭子烤起来肯定比“全聚德”的北京填鸭好吃,在自然界快乐生长的啊!正想入非非,日本人高声朗诵道,“长安一片月,万户捣衣声”。立刻感到了自己境界的低矮,脑子里怎的尽是一门吃!

				中国传统讲“敬天惜生”“好生载德”,可是我们老祖宗又有着言行不一、表里不一的虚伪性、残酷性、专制性。孟子说“君子于禽兽也,见其生不忍见其死,闻其声不忍食其肉”,他老先生转过来又说“鱼我所欲也,熊掌亦我所欲也”。据考,取熊掌还得有定规,必须活着砍,以使熊掌充血,才能煮到“酥烂滑润,自有其耐人寻味之处”。虚伪掩饰着贪婪,矫情隐藏着残酷,崇高装饰着谎言,温仁敦厚的背后是冷酷麻木。记得黄庭坚有“食时五观”言论,即吃饭时一思食物来之不易,二思自己配不配享用,三思饮食是否过贪,四思以食为药,五思为何而食。当然,我不是素食主义者,但是我建议,我们吃肉的时候不妨想想,盘中的动物为你而献出了生命,你是否应该对它弥加珍惜呢! 

				原以为藤县没什么名胜古迹,来了以后才知道这里是太平天国四王故里。太平天国整个起始结局是一个悲剧,典型中国农民局限引发的悲剧。广西是太平天国起事的地方,小小一个藤县,产出四个王便不足为奇了,他们是忠王李秀成,四十一岁被曾国藩杀害;英王陈玉成,二十六岁被清军杀害;来王陆顺德,四十八岁在广东长乐被杀害;侍王李世贤,三十二岁被害于广东镇平。藤县走出的四个年轻造反者,生命历程都很短促,被杀的李秀成,在英雄与叛徒的角色间一度模糊,这也与曾国藩的老辣手段有关,年轻的忠王遭遇老谋深算的朝廷两广总督,在策略手段上败下阵来可想而知。李秀成被俘后写了长篇自述《李秀成传》,记载了太平天国的兴亡,阐述了失败的深刻教训。但是在他被害后,曾国藩将自传删改刻印,变成了《李秀成供》……历史的扑朔迷离,要琢磨清楚也让人颇费力气。前两年,中国作协组织“重走长征路”,我也参加了,记得站在大渡河边,望着奔腾汹涌的大渡河水想起了在这里绝命的太平天国翼王石达开,他被清军杀害,他的妻妾儿女一起纵身跳入大渡河,那是一个多么悲怆绝望的场面……石达开也是广西人,在太平天国诸王中是最富传奇色彩、口碑最好的一个,他十九岁统率千军,二十岁封王,在安徽绩溪旺川的小村落里,在一个曹姓的祠堂墙壁上,我看到过许多幅翼王石达开兵士们留下的壁画,墨笔白描,线条简单生硬,但是感情饱满,一刀下去,清朝官员的头颅飞扬半空,那砍人的长柄大刀依旧遗落在祠堂之中,锈迹斑斑……一个村佬,给我做热情的讲解,仿佛他就是当时场面的亲历者。壁画、实物都很珍贵,当地文保部门应该善加保护,太稀少了。太平天国失败,石达开战至绝地大渡河,他舍命以全三军,被押至成都,慷慨赴死 。刑场一个官员感叹他,“身受凌迟酷刑,至死默然无声,叹为奇男子也!”石达开还是诗人,身后留下了诸多诗篇,其中有一首接受苗族款待,用吸管饮酒的诗,很平常的一件事,竟然写得很有气势:

			

			
				


				千颗明珠一瓮收,君王到此也低头。

				五岳抱住擎天柱,吸尽黄河水倒流。

				


				说到凌迟,藤县还有一个不能不提的人物——袁崇焕。他的故居据说在县北门街,也有人说袁崇焕是广东东莞人,十四岁时跟着父亲来到藤县,一直居住在此。袁崇焕从知县做起,单骑阅塞、营筑宁远、巡抚辽东、宁锦大捷……跟清人打仗,他是一个难得的统帅。1630年,袁崇焕被诬陷为“通虏谋反”“擅主和议”“市米盗资”,被崇祯皇帝凌迟处死。明朝凌迟犯人要割三千五百四十三刀,这个数字是朱元璋定下的。古代法制,凌迟犯人有三十六刀和三百六十刀两种,朱元璋感觉三百六十刀不解气,要求刽子手割三千六百刀。但是刽子手做不到,因为割不到那个数犯人就死了。有个刽子手,将人一小片一小片地片,片了三千五百四十三刀,犯人才咽气,于是明朝刑律,凌迟犯人要割三千五百四十三刀才可。袁崇焕在北京上法场,百姓因痛恨清廷,推之痛恨汉奸,纷纷从刽子手手中哄抢袁崇焕的肉,生而食之,致使袁崇焕骨肉无存仅剩一头。袁崇焕的头颅被传视九边,以震慑守城边将。梁启超先生说:“袁崇焕,一个不是战神的‘神’,那刮在身上的三千五百四十三刀,乃是一个民族的千古之痛。”袁崇焕有个姓佘的义仆,为其收敛遗骸,葬于北京广渠门内,世代为之守墓。前两年我在电视上看到当今的守墓人,一个白发苍然的老妇,内心为之感动。

			

			
				乾隆四十年,皇帝下诏,为袁崇焕平反,修建了祠与墓,一代英灵总算有了名分和安息之所。明天我要去看看袁崇焕的故里,看看是什么样的山水养育了这位饱受冤屈的元帅。

				


				六

				


				早晨开着车在藤县城内寻找袁崇焕故里、祠堂、纪念碑之类,结果什么也没找到。一是当地人对自己的人文历史不太关注,多是一问三不知;二是语言不通,广西话根本听不懂。我奇怪,怎么广西人都不讲普通话呢？查当地网络,说袁崇焕的纪念物正在筹划中,只好作罢了。

				藤县很新,与国内任何县城没有区别,没给我留下什么特别的印象。早饭后出县城,沿着省道376向正南行驶,中午时分到达容县。容县人说这里是杨贵妃故里,县内有贵妃园,十里乡有贵妃故里、贵妃井、贵妃庙。

				先去贵妃园,园内有娱乐场等无意义的内容,且流行乐声大作,好像非此不是现代化。园内唯一值得一看的是唐朝建的真武阁,真武阁造型独特,有着放荡不羁的模样,著名建筑学家梁思成对此阁多有评论。真武阁建在高台之上,因是唐代进士唐经略(官名)所建,故名“经略台”。

				至于杨贵妃的事情,都是现代人做的蜡像,在各屋内展览。观众围观最多的是“贵妃出浴”,因为那是个一丝不挂的全裸女人。看蜡的裸女竟然也挤得水泄不通,不知看了意大利那些光屁眼子雕像又作何情状。

				园内立一石碑,刻着此地为贵妃故里的依据,《容州普宁县杨妃碑记》,系唐天宝时官四门助教许子珍撰。说:杨妃,容城杨冲人也。离城一十里,小名玉娘,父维,母叶氏。维常谓先人云:葬其祖去此十里许,逢一术士,忘其姓名,云此坟若高出数尺,必出贵子,惜太低,生女亦贵。妃母怀孕十二月始生。初诞时,满室馨香,胎衣如莲花,三日目不开……

			

			
				据说此碑文收入了《大明一统志》《永乐大典》《广西通志》《梧州府志》《容县志》等书。

				无论真假,去实地看看是件很有意思的事情。于是驱车朝东十里来到了贵妃庙,庙在十里乡杨外村一座秀丽小山上,庙前有两丛茂密的罗汉竹。因是过年期间,香客不断,有挑着担子全家来奉献的,也有担着供物独自上山的老妪。庙下有一口井,圆石砌就的井壁,内中有水,并不清澈,关于这口井,《容县志》记载,“杨妃井在云凌里(今十里乡),水最冷冽,饮之美姿容,下多芳草。”明朝广东南海县进士邝露曾专程来考察过贵妃井和博白县的绿珠井,留下了诗句。

				在容县吃了午饭,普通的粥,吃着剩余的回民火烧,跟大米周旋了几天的我对面粉有久违之感。走324国道,进玉林市,玉林火车站不远南江镇岭塘村有座叫朱砂垌的围屋,围屋的墙是用坚实的三合土砌成,有枪眼,有垛口,有关门打狗的瓮城,为防兵匪设计。厅堂坐东朝西,前有大池塘,周围有护城河,围屋实际就是个大院落,院内是一个大家族,祖上在同治三年当过大夫官职,官不大,家的防范却很严。三排房屋半环护卫着祠堂,建筑都是对称的。我们来时,门上贴着大红对联,内容都是百年不变的。围圈内的住户都已搬出,一万五千平方米的三合土圈子内空荡荡的,靠池塘有一户没搬,一老汉坐在门前晒太阳。问为何没搬,说此屋风水好,他们家出了个博士,现在博士在大学当教授,昨天还回来过年。朱砂垌的居民有三百多口,都姓黄,是从广东梅县迁来的客家人。但是祠堂的大门两旁却贴着“江夏遗风”的对联,大概是有讲究的。如今政府要搞旅游开发,让垌内百姓搬了,重新安置,人去屋空,只我们几个在其中游历,如同走进了百年历史,走进了黄姓人家的生活。

				出玉林市,沿省道216南行三十八公里到达博白县,宿博白万兴宾馆。

				


				七

				


				晨,出博白城三四里许,过绿罗江,路边巷内有绿珠祠。门前有高大水杉,祠内有明堂,式样别致,两侧为台阶,当中乃一圆形窗洞,堂内端坐绿珠塑像。说绿珠是博白双凤镇人,今该镇已不存在,改绿珠镇,后绿珠镇与其他镇合并,只有这座建于宋朝的绿珠庙尚存。这座庙民国时被毁,现在的祠堂是1955年在原址上后建的。看祠堂的女人本人也很漂亮,大概是这里的水土所致了。

			

			
				绿珠生于西晋时期,姓梁,美貌无双。石崇遇之,以十斛珍珠纳之为妾。石崇(249—300年)西晋巨富,他与贵戚王恺斗富的故事让人听之瞠目结舌。王恺将自家门外用紫丝列成夹道四十里的屏障,轰动洛阳城。石崇用彩缎将自家门外做成五十里锦绣,压过了王恺;王恺从皇帝那儿搬来二尺高的珊瑚树,向众人显摆。石崇用一根铁如意将珊瑚树一下打碎,叫家人从自家取来六七棵三四尺高的珊瑚树,让王恺挑选;石崇听说王恺家洗碗用糖水,就命令自家把蜡烛当柴火烧;客人在石家上过厕所,石崇要让数名美女将客人穿着上过厕所的衣服脱下,换过新衣……石崇向梁家求亲,绿珠父亲以十斛珍珠难为他,却没想到十斛珍珠对石崇来说如九牛一毛。石崇取得绿珠之后,将其安置在洛阳的金谷园,筑有高楼供绿珠居住。后来,石崇败北,政敌孙秀索要绿珠,绿珠坠楼而亡。唐代杜牧有诗:

				


				繁华事散逐香尘,流水无情草自春。

				日暮东风怨啼鸟,落花犹似坠楼人。

				


				据说,绿珠死后,魂魄回到故里,化作白鹭,日日在绿罗江边悲啼,家乡人闻之,眼泪湿衣。如今,每年的2月14日,村上的人要将绿珠像抬出祠堂,在村里巡游。我看到廊柱的上面有副对联,写得很有意境:

				


				啼鸟怨东风十斛珍珠难买恨

				落花随流水一方古井尚留香

				


				博白还有语言学家王力的故居,赶过去了,没有开门,便耐心地在门口等着管理员。顾是搞语言的,屈是教中文的,大家对王老先生都充满崇敬。等了近四十分钟,不见有人来的迹象,只好怀着遗憾心情离开了。沿省道216前行,进入山口镇,临近海边有一大片红树林,是国家级保护区,也是国家濒危物种。红树林生长在海边,被海水浸泡,生长很慢,十分难得,有海上森林的美称。我们乘船走进红树林,临近僻静海滩,有一群白鹭在歇息,船的靠近让它们展开翅膀向海洋飞去。想起李清照的词“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”,蓝天、黄沙、绿树、白鹭,美不胜收。

			

			
				从红树林往合浦走,路过永安古城,城迹尚存,这是明朝为抵御倭寇沿海所建的二十七座古城之一。城内有大士阁,因供奉观世音而得名。大士阁始建明代,采用古法修建,基本保留了宋元风格,廊柱呈梭形,柱础为宝相莲花,全木卯榫结构,两阁相连,下为通衢厅堂,十分独特,被列为全国文物重点保护单位,是研究古代建筑人的必到之处。 

				下午,沿315国道朝北海走,途经白沙镇、铡口镇、合浦县,一路没有停留,傍晚到达北海。来北海的游客很多,特别是上涠洲岛游玩的,在国际客运码头堆积了许多人。我们原本也是要去的,一看这些人,脑袋立刻大了,决定改变路线,不上岛了,明天一早离开北海。到任何地方旅游,只要人一多便让人没了兴致,只好落荒而逃了。我们出行的原则是不凑热闹,拣没人的地方走,挑不为人知的景致看。

				晚上宿在静安宾馆,干净便宜。旁边是东北饭馆,四个人要了三个菜,三盘饺子,今天是“破五”,得吃饺子。

				


				八

				


				在北海夕进朝出,睡了一觉,没有停留。

				上午到了三娘湾海滩,所见的是一片荒滩,几只破烂渔船。两个白发老妪看护着三四百只麻鸭,鸭们到退潮的滩里寻找海物,回岸上池塘喝水。跟老妪聊天,语言不通,来广西最大的不便是听不懂话。从三娘湾沿省道到了京族三岛,三岛在广西南端,由巫头、澫尾、山心三岛组成,其实是个半岛,岛上正在搞开发,有高级度假酒店,也有一般民宿小旅馆。到得早,所以我们直奔农贸市场,买了些鱿鱼、蛤蜊一类海鲜和菜薹等当地蔬菜,拿到饭铺让人做了,海鲜都是才打捞上来的,吃来很美味,价格却不便宜。吃完饭已经五点了。岛上起了雾,到市场旁边的哈亭去看,哈亭是京族的祭祀中心,每年六月初八到十五是他们的哈节,属于国家级非物质文化遗产。京族说的话与越南话近似,明朝时候他们从涂山(今越南海防一带)流落到这里,风俗习惯与越南无异。去年春节我是在越南度过的,今年到了这里感觉仿佛又到了越南,明清时代这里归越南管辖,是越南的一块飞地。现在,这里仍旧保持着越南人的风俗。

			

			
				雾气越来越重,我们信步来到码头,一只渔船正准备出海打鱼。小小渔船一盏白灯,两个渔人,打来鱼儿明早到市场出售,要忙碌一整夜,想来真是辛苦。

				雾气大得几十米外已经看不清楚了,黑暗中海面传来哗哗的浪声,涨潮了。

				晚上宿在一个叫海上海的小旅馆,标间两间房八十元,可谓便宜极了。

				


				九

				


				早晨一切都湿漉漉的,头天洗的衣服搭在阳台上,变得更加湿了。早饭随便吃了点带来的干粮,到海滩上去散步。这里的海滩很大,一眼望不到边。松软的滩上没有人,只有几条停泊的渔船。拾了几个贝壳,到自由市场买了鱼和菜,小墨鱼、红蛤蜊、鲷鱼,又让饭铺老板做了,吃得肚儿圆圆,来到京族博物馆,了解了京族历史风俗。而后沿海堤至北仑河口,这里是中国海岸线的起点,是海岸线零公里处。北仑河对岸是越南,河这边有边防站,有碑亭,亭中立着清代光绪三年(1877年)的界碑,“大清国钦州界”,每个字都刻得很深,近寸许,足见立碑的艰难和祖先守土的心劲。站在桥上向越南方向瞭望,那边静悄悄的,几乎看不到人,连近处的越南哨所也看不到士兵活动。要不是有人告诉我那边是外国,说不准几步就走过去了。

				从零公里处沿325省道走不远,到达了东兴市,这里是中越口岸,街上人很多,越南商品也很多,在街边商店买了些越南榴梿糖、排糖、橡胶拖鞋之类。卖红木家具的也很多,且很便宜,一个酸枝木的大象小凳子只卖一百五十块,可惜太沉,即便有车也无法携带。硬木嵌螺钿的长把鞋拔子十块钱一个,买了两个,很实惠,权当纪念。街上人太多,不能久留。沿325中越边境继续前行,翻越十万大山,见到冷垌村路边有千年高大榕树,停车瞻仰,让人肃然起敬。傍晚到达一个叫垌中的地方,再往前不能通行了,这里是中越口岸。只好宿在口岸旁边的宇润旅社。旅社与口岸一墙之隔,等于是枕在国境线上。小镇与越南横隔一条小河,当地人说,以前彼此没有划定准确国界,中国居民认为应以竹子为界,因为竹子是中国人种的。越南人认为应以木棉树为界……双方在1998年用石头开打,关系紧张。2000年前后,经协商以河水为界,争论才算平息。

			

			
				垌中口岸是国家二级口岸,这里几乎没有外地游客到来,镇街上也没有闲人,我们走在空旷的街上,连自己也感觉怪怪的。晚饭在镇上小饭铺吃,无法选择,只有这一家铺面开着门。四个人吃了三十八元钱,有肉有蛋,真是便宜。头一次见到了“鱼露”这种调料,腥鲜刺激,可做酱油使用。老板指着上头的外国字说是越南那边产的,绝对货真价实,那边的工业化还没发展到造假水平。我问多少钱一瓶,他说五块,在南宁就可以买到,他的是从那边带过来的。在饭桌上认识了一个在《南方日报》工作的叫黄海星的小伙子,一人骑单车从东兴到德洪大瀑布去,连绵大山,一路单行,毅力可嘉,真了不起。

				


				十

				


				早晨在镇街小饭铺吃了米粉,每人两个荷包蛋,我搁了不少鱼露,倒是好吃,但是咸了,太贪之故,只好忍着。那个骑单车的小伙今早没有见到,许是还没有起床。

				早饭后沿325省道向凭祥方向走,在山顶顺风坳见到一块修路纪念碑,这条路连接边境线,全在大山里缠绕,上上下下,光转弯就有几百个。中午时候到达了一个叫爱店的小镇,小镇在中越边境的公母山下,与越南谅山地区接壤,是边境上最大的中草药集散地。镇上百姓基本是瑶族人,不少人都穿戴着民族服装。我们到的时候镇上正逢集日,人很多,不少是从越南那边过来的。所售商品大多是城市淘汰下来的,花里胡哨、华而不实。赶集的内容除了买卖东西以外,还有戴着礼帽的老汉,地上铺块布,摆上两对鸡爪子,翻着一本旧书,一行行指着在唱,几个人围着他,认真地听,全是会意表情。原来是在算命,可惜我一句听不懂。一个卖刀的胖娘们顶着一件衣裳,满脸油汗,正用光脚板拨弄锋利镰刀,颇有孙二娘风度。一个歪戴着僧帽的和尚,盘腿坐在地上,燃着香,出售佛像之类,并言现场开光,花几块钱请回真神,划算无比。人力市场上人头攒动,在“禁止非法雇用外国人”的标语下,看得出有从国境那边过来挣钱的劳力,这些人低着头,将草帽压得低低的,内敛而谨慎,不似中国人那般昂首挺胸,大声吆喝,粗犷张扬。我们计划在镇上小饭铺吃饭,结果每间饭铺都坐满了人,绝对的劳动人民,饭食粗劣,风卷残云。我们只好饿着肚子离开了。

			

			
				在路口碰到路政检查,对方拉开车门,很认真地查看了车内说,是来旅游的,走吧。顺利放行,大概是防范有非法外国人混入吧。越南与中国比还是穷,去年我到越南去旅行,那边的状况像我们的二十世纪八十年代,越南导游带着我们去看巴亭广场升国旗,周围全是中国游客,没有当地人,我对导游说,把我们弄来看升你们的国旗,你们的人呢？导游说,这也是对我们国家的尊重呀!越南的东西很便宜,风景似乎与广西无异,没有在国外的感觉,市场上售出的大量工艺品很多是来自中国,销售的妇女们也常跟客人玩些偷梁换柱的小把戏,让人哭笑不得。听说越南女子很希望嫁入中国,这样可以将命运做个彻底改变。越南的饭不敢恭维,糙米饭,菜肴大部分是白水煮,很少用酱油,常常把我吃得无饥带饱,眼冒蓝光。当然,这样对身体大有好处。

				我们继续沿325省道翻山,下午在接近友谊关的地方见到一个大坟,上面刻着大字“大清国万人坟”字样。1885年,中法战争期间,将领冯子材(广西钦州人,行伍出身),率清军在此抗击法国入侵者,一场恶战,打退法国人,要不我们也跟越南一样,成了法国殖民地了。在此战死的万余将士的遗体被收集起来,放入骨坛内,按梯形摆放,埋葬在此。该坟为广西重点保护文物之一,改革开放以后,因为要修路,需要迁移部分遗骨,挖开坟墓,置放烈士遗骨的坛子依旧整齐排放着,坛子内没有任何私人物品,体现了为国家“捧着一颗心来,不带半根草去”的崇高境界。我沿着石级走上坟冢,蓝天白云,青松摇曳,念及沉睡于此的万千将士,想的是这些人守土有功,值得我们后辈人世代敬仰。

				“万人坟”朝前走三公里,就到了道路尽头友谊关。友谊关是中国九大关隘之一,九大关隘是山海关、居庸关、紫荆关、娘子关、平型关、雁门关、嘉峪关、武胜关和这个友谊关,这些关隘在友谊关的城楼上都有图片和资料展示。友谊关在汉代建关,古名雍鸡关、界首关、镇南关、睦南关,1965年改名友谊关。关隘建在左弼山和金鸡山之间,雄奇险峻,成为历代军事要塞。关口附近有黄色的法式洋楼,建于1914年,是当年政府设在凭祥镇南关的办公楼。关楼是二十世纪五十年代重建的,多少带有了现代气息。友谊关旁边的商店东西很便宜,因为是免税的,一盒软包装“中华”只需二十元,一只楠木筷子盒三十元,一双橡胶的拖鞋八元,几乎所有东西都比关内便宜。

				通往友谊关公路的旁边有铁路,奇怪的是铁路有三根铁轨,停车问看守道口的人员,说是中越火车轨道宽度不同,中国的宽,越南的窄,所以出现了三根铁轨。

			

			
				晚上宿在教育宾馆。凭祥天气很热,二十六摄氏度。我只穿一件衬衫,刘则穿着跨栏背心。

				


				十一

				


				变天了,气温骤降,天气阴沉沉的。

				一大早出凭祥市不远,在匠止镇路边见到一烈士陵园,主要是为1979年抗击越南自卫反击战牺牲的烈士而建的。陵园三面环山,山上满是苍松翠柏,据说是中央军委特选的风水绝佳之地。进入陵园迎面是一高大军人石像,其身后有千余座坟墓,阴霾的天幕下一座座小方碑上写着战士们的姓名、年龄、籍贯、牺牲的年月。其中以广东人和湖南人居多,细看年龄,大多在十八岁到二十四岁之间,正是青春勃发的年华,却静静地躺在了山间这片土地上。陵园没有碑文,这难免让人觉得不完整,他们死得很坦然,可让我们这些活着的,与之面对却有些尴尬,有些说不出的言辞。那一个个鲜活的生命,瞬间凝结成墓碑上一颗颗鲜红的星,表明了他们的忠烈,他们的无畏和对国家的赤诚。鲍远方二十四岁、胡志文二十四岁、朱运勤二十三岁,罗大勇、李志仁、葛庆民、胡杨发,二十一岁、十九岁、十八岁……

				天色阴暗,周围寂静,他们默默地保持着队列,“千秋万代名,寂寞身后事”,大爱无疆,大音稀声。据说有湖南的年轻人专程来看过他们,年轻人在每一座湖南籍的墓碑前献上了一朵红玫瑰花,我看过他们的照片,白花花的墓地上一大片红花绽放……那是年轻人与年轻人的交流方式。我坐下来,平视着一座有照片的墓碑,照片是后来浮摆上去的,大概是他的亲属或是战友所为,照片上是一张太年轻的面孔,稚气未脱的脸上有一双清澈的眼,正默默地凝视着我,红领章、红帽徽,曾经是那个年代青年人的追求和骄傲。我对那双眼睛说,告诉我,1979年在这里打了一场怎么样的仗,致使你们永远地留在了这里？你的父母从家乡来看过你吗？你与我同龄,如果活着,你就是现在的我……

				周围寂静无声,只有飒飒的风,风声初淅沥渐而轰隆,周围的松树在摇曳。有雨点滴落下来,一滴两滴,变成了雨。

			

			
				怀着沉重的心情踏上去路,继续沿325省道向上。前日走的是金鸡山,今天走的是左弼山,不过山形已有变化,变作了独立的峰峦。过龙州下冻镇,从水口镇转上了边境公路,一直沿着中越边境走。水口镇也有烈士陵园,是纪念1949年为解放水口而牺牲的中越两国战士的。

				听说前面十几公里有金龙美女村,黑衣壮族,路口有照片,的确是天生丽质,美貌端庄,很草根,很质朴,跟那些顾盼弄姿的演员有着明显区别。时间关系,不能去金龙了,与美女失之交臂,大家都挺遗憾。

				下午三点到达了大新县硕龙镇,在路边一个叫“旅顺”的饭馆里吃午饭,小老板叫赵海波,广西人,媳妇叫姚明,甘肃天水人。小两口很实诚,也很热情,在这里我们吃了刚从归春河里捕上来的青竹鱼,清蒸青竹鱼肉质细嫩鲜美,这是我所吃到的难忘鱼类之一。餐馆对面的河即是归春河,河水清澈,芭蕉碧绿,青竹滴翠,石山耸立,景致极佳。大家商定,今晚就住在这里,一来是小老板夫妇菜做得好,原本他们是在上海当厨师,如今回家来自己开饭馆,炒出的菜自然是规矩大气;二来是镇上农家旅馆干净便宜,标准间只需五十元,这样的价格在全国也是不多的。

				饭后驱车去十几公里外的德天大瀑布。在停车场,看到旁边停着一辆西安来的车,在这地老天荒的遥远边陲,两辆“陕A”相遇,倍感亲切。没见到人,刘在那辆车的玻璃上写了“乡党”两个字,以示问候。

				德天瀑布是中越跨国瀑布,中国这边叫德天,越南那边叫板约,因是冬季,水流小,变作几股,但仍然号称亚洲最大的跨国瀑布。路上有越南人划着竹排过来兜售香水、老虎油、钱币、香烟等商品,他们中国话说得很好,几乎辨不出其越南身份。山顶上有清朝立的中越边界53号界碑,可以想见,我们的老祖先为了祖国领土完整所付出的心血和精力。今天,我们没有理由不热爱这个国家。

				从德天瀑布下来回到停车场,场上车辆所剩无几,那辆乡党车已经开走了。上车时我们才发现,在车玻璃上他们留下了“乡党,一路平安!凭祥见”的字样,真有意思。

				回到硕龙镇,依旧在小赵老板处吃饭,让他给熬了稀饭,这对饭馆来说有点破例,做了三个家常菜,炒酸辣土豆丝、西红柿炒鸡蛋和烧豆腐,清素家常。豆腐来自对岸的越南,老板炒得水平不异大馆子。经小赵老板介绍,我们住在饭馆旁边的“壮家”酒店里,私人性质,刚刚开张,什么都是新的,房间大得奢侈。二楼是间可以跳舞的开放大厅,我将五天未干的湿衣裳晾在厅里,明天干是没问题的。

			

			
				


				十二

				


				早晨在归春河边散步,对面是越南,那边有屋有车,相隔一条碧绿小河,竟是两个国家,两种经济状况,这边游人如织,大买特买,那边没有开发也没有游客,不可思议。昨天看到的53号界碑旁边就是越南界碑,陆地上没有隔栏,游客可以自由来往,我们买东西其实已经进入了越南境内,却没见一个越南旅游者。

				该往回走了,今天主要是赶路,从硕龙出发,天下起了小雨,行不远到了大新县城,城内有“养利古城”,是康熙年建立的。进入古城走了一截,未见什么有意思的建筑,街道两旁基本是改建住户,遂折身而返。大新县盛产八角,就是通常做肉用的大料,到农贸市场买了半斤,十元钱,这些若在西北买,会很贵。这里的风土人情、风光景致与西北大不相同,绿多水多,女子的服装色彩也鲜丽。接近古泽镇,路边有卖香蕉的女子,一串香蕉有四五把(约二十斤),只卖八元钱。我们买了香蕉,女子连说谢谢。除了便宜之外,我想可能香蕉已经熟透,不能再放了。于是往后的路程便大嚼香蕉,一辈子也没这么放开量大吃特吃过。

				广西的道路收费忒厉害,从硕龙到南宁,一百多公里的道路共经历了四个收费站,各有各的收费理由,各有各的领导归属,都收得理直气壮、不眨眼睛,却不想老百姓怎么承受得起。物价如此攀升,运输成本的加大应该是主要原因之一。如此收费,让人心里很不是滋味。

				到南宁便遇上了堵车,大城市的通病。走了近半月的边境路,已经不习惯城市的喧嚣,在火车站的东北饺子馆匆匆吃了饺子,在越南物品商店买了两瓶鱼露,便上了“柳南高速”,火速离开南宁。刚出南宁不久就看到了一起严重的交通事故,大约五车相撞,一片狼藉。可能是因为下雨,车速过快,让人触目惊心。

				到达了兴安县。兴安有秦始皇三十三年(公元前214年)修建的灵渠,郭沫若说,灵渠是“与长城南北相呼应,同为世界之奇观”的伟大工程。秦代有三大水利工程,四川的都江堰、陕西的郑国渠和广西的灵渠。进到灵渠公园细观,有铧嘴、大天平和小天平等设施,其原理和都江堰差不多。对我这个外行来说,理解清楚弄明白还真不容易。

			

			
				灵渠门票四十元,其实不买票从侧面街道开车路过照样可以观看水利工程,门票的内容不过是打造的一些新景点,各地都一样的。拿着门票看灵渠,有种祖宗造福后代,又被“截和”的别扭。想起在安徽桐城陪着张廷玉第八代后人拜谒祖坟的情景,张廷玉做高官五十二年,和其父亲张英都是清代学者,俗称父子宰相,是中国有名历史人物。到墓地,买票是自然的,却架不住看门的简单生硬,让人心里不快。张家后人心里有些难过,看望祖宗得买票,遭些揶揄,原本要捐钱的心思也淡了。我说买票是应该的,张廷玉的墓地占了国家的地盘,又维修得这么漂亮,找专人尽职尽责地看着,这都是要花钱的。就是你们家私人坟地,不是也得给看坟的酬劳吗？张家后人说,我的祖宗就是十元门票？我说,你当然有义务多给,没人拦着你给祖宗捐钱。后人说他别扭,我说他是从国外回来的,习惯就好了。一个过路老乡恰巧从旁边经过,说墓地“文革”时遭过严重破坏,光用炸药炸就炸了两回。后人说,不知我的祖宗还在不在。

				无论在与不在,买票绝对应该!

				从兴安出发上高速,傍晚时分到达了醴陵。我喜欢瓷器,醴陵的瓷器薄、白、透,花色大红大绿,很有特色,在瓷器批发市场逛了几个钟头,竟然没有选得一件中意瓷器。对于瓷器的过度挑剔,让我一无所获。祖辈及子侄辈都是研究陶瓷的,四兄是工艺美院陶瓷教授,侄女是故宫博物院陶瓷组的研究员,伯父和父亲将一生献给了陶瓷事业,我的父亲最终倒在磁州窑的任上。醴陵的瓷,贵则贵得要死,让工薪我辈不敢问津,便宜的差得要命,淘不到合适的。如此离开总是遗憾,买了一个汤钵,买了一个“主席瓷”的杯子,算是到此一游了。

				晚饭在一个叫“老湘实”小馆子里吃,馆子在小胡同里,地道湘菜,农家小炒肉、清炒菜薹、腊肉炒萝卜干、茄子煲,喝的是从硕龙买的对岸越南人酿制的米酒。馆子的腊肉是他们自己熏制的,味道非常醇厚,而且不柴,很好吃。

				宿在瓷器市场附近的“金泰宾馆”。

				


				十三

			

			
				


				醴陵有先农坛,去看了一下,这里原本是醴陵人为纪念神农氏而建造的庙宇,1921年毛泽东为调查农民运动曾在这里住过,现在是醴陵博物馆。大殿里正在举办耿飚生平事迹展览。馆方说附近还有李立三故居,又去李立三故居。李立三故居在醴陵市立三村,附近有立三市场、立三卫生院、立三幼儿园……我感觉,无论外界对李立三评论如何,家乡的乡亲们对他还是认可和在乎的,他是这个家族和村里的精英、骄傲。无论他走多远,职位多高,也无论顺还是逆,老家的人永远对他张开了怀抱,他把根深深地扎在了家乡人的心里。李立三的故居是一座安静的南方院落,厅堂、卧室、厨房整齐有序。李立三的父亲李镜悟是清代秀才,卧室墙上有一副老先生写的对联,故居有几个展室。李立三是属于最早参加革命的先辈之一,因为某些原因,官越做越小,最后做了劳动部部长。他这种不计个人得失、努力工作的精神让我敬佩,我不如他,常为一些鸡毛蒜皮的个人小事影响情绪,扰乱心情,还是没活透。

				从醴陵上高速,车过长沙,左后轮爆胎,还好,高速上车当时还不多,车胎是被地上扔的一根改锥扎了,割了一条大口子。将这种尖锐的物件撂在高速公路上,不知是有意还是无心。换轮胎耽搁了半小时,到了益阳下高速,买了一个新轮胎,怕的是再次发生意外。午饭就在益阳的高速出口吃,老板娘算账虚报,偷偷往上加钱,这样的事情我遇到不知多少回了,以前对账单并不在意,说多少给多少,后来有一回差码太大,一对,才知这里“错误”百出,店方检讨说算错了,错了怎不少算呢？后来吃饭付账多了心眼,无论大小馆子,都要当场对账,这样一来便窥出其中猫腻,经常的“算错”,都是往上加,没有往下降的,便对饭馆(无论大小)的数学水平产生了怀疑。孩子们说我小气,特别是当着重要客人跟饭馆对账,显得很没风度。我说不是在乎几个钱,是职业道德和人格问题,人不能做昧良心的事情,顾客易虐上苍难欺,做人要有做人的道德底线,不能让心地不善良的人屡屡得逞。益阳饭店老板娘自然又是“算错”了,并没有不好意思的话语表示,也没有道歉,看来是经常算错的。算错了的她反而对我们有些不高兴,这个世界好像整个掉过来了!

				到常德,没有了高速,改走省道和国道,向湖北公安县进发。在常德附近的临澧县有夹山寺,寺庙很大,据说是李自成最后圆寂的地方。有说法,李自成兵败流落至此,顺治七年(1650年)入寺为僧,在夹山寺做住持三十年,法名“奉天玉大和尚”。我在陕北米脂李自成行宫资料展上看过奉天大和尚的骨坛照片,白底青花,有“奉天玉大和尚”字样。湖北九宫山也说那里是李自成最终的归处,说李自成在顺治二年被当地地主武装杀害,葬于九宫山。两处争论无结论,成为又一个历史之谜。夹山寺坐落在丘陵之中,道路很不好走,十分偏僻,也是时间短暂,天色已晚,那样的地方是要专程考察的,此次作罢。

			

			
				天黑了,在公安县停留,今天是情人节,公安县几乎所有宾馆都爆满,价格翻着番地往上涨,才知道现在的情人节已经进化到进旅馆直接奔主题了,老太太我还以为是手拉着手满大街转悠呢。

				最后在闹市上找了“小乐园宾馆”,总算是没有在大街上过老情人节。

				


				十四

				


				上高速,经丹阳,走武当,过十堰,进商洛。经过上津古城,穿过漫川古镇,因为都在周边,都是利用短期节假日走过的,不停留,下午不到天黑就回到了家中,熬了一锅黏黏糊糊的红豆稀饭。十几天的旅行算是结束了,这些日子,只进了北海、南宁两个大城市,在湖北、湖南、广西的小城镇转了近六千公里,享受了南方的温暖与阳光,体味了边陲的大好山河,拜谒了历史名人,看望了已经走远的我的同时代的年轻人。一次次走进历史,一次次触摸文化,与一个又一个有缘的无缘的生命擦肩而过,我们同属于芸芸众生。

				洗过澡,躺在干松的被窝里,昏黄的床头灯下有一搭没一搭地翻阅一本《徐霞客游记》,感受到了家的滋润。

				感谢生活。


				



			

	





			
				主妇杂记

				


				一到日本,我的身份便变成了“家族滞在”。“家族滞在”是个日本词儿,中国没这一说法,听着别扭。说白了,意思就是“没有工作的家属”,随着挣钱的丈夫居住,是个附带品。作为附带,我每年得在日本居住几个月,承担一下“主妇”的责任。“家族滞在”期间,每日所纠缠者多是家长里短,鸡零狗碎,婆婆妈妈的,提不到桌面上来。在国内我得写作,天天得弄出些文字来。两三个月不动笔,便觉得手生,便词不达意,脑袋便灌了浆似的发木。所以,当“家族滞在”也得日日拿笔记点儿什么,以便回去能立即投入“战斗”。于是就将每日的“事”加以简单记录,统起来一看,哈,一满的流水账,都是柴米油盐,都是缝补浆洗,没有一件“正经”的。本欲撕而弃之,转念一想,这便就是日子了,淡泊又平常的日子,其实我们天天都在日子里泡着。如今借助《长城》杂志发表出来,专给主妇们看,或许能有知音。

				


				大黄狗

				


				日本海关弄只农村的大黄狗来执勤,我每回在广岛一下飞机都能看到这只黄狗。它一声不吭,低着头在每件行李上嗅来嗅去,很是尽忠职守。不像吐着舌头、张牙舞爪、狼一样的德国犬让人望而生畏,让人敬而远之。广岛海关这只大黄狗很温驯,很谦恭,永远那么平静,毛色淡黄,眼睛大而黑,很美。说它是农家院里卧在门口亲切而有人气儿的看家柴犬,没人不信。

				来回走得多了便感觉到广岛只有这只黄狗在海关执勤,因为除此之外并没见到黑的、白的、花的什么狗。黄狗从我身边过,我就想摸摸它,以示喜爱,但一看到牵着它的警察便不敢造次了,毕竟在人家的地面上,毕竟是只正在执行重要任务的狗,跟执法机关是开不得玩笑的。

				黄狗当然不理我,它不认识我。我喜欢它,它不喜欢我。

				看见它,我就下决心,回国一定养一只这样的大黄狗。紧接着心里就开始盘算,在我服务的陕西周至农村盖一院房,养只狗,养两只鹅,养两只猫,养一群鸡,挖一口井,种些个菜,栽几棵海棠树……做起了白日梦。

				等行李的时候我的眼睛随着大黄狗转,看它怎么工作,将来我也要训练我的狗,能嗅得出好人坏人。我看到大黄狗在一个箱子跟前不停地闻,警察将那个箱子从传送带上拎下来,黄狗就围着箱子转,转了几圈,卧在箱子跟前。我想,这个箱子准有夹带,得出事。仔细一看,了不得了,那箱子是我的!

			

			
				奉命在海关人员面前打开箱子,任人家在里面翻检。箱子里的内容让日本人吃惊,也让我十分的不好意思:几十包方便羊肉泡馍,一大包辣椒面,一大包糖蒜,两斤腊牛肉,两瓶绍兴料酒,一瓶镇江香醋……日本人掏出一小包粉末,翻来覆去地看,放在鼻子下头闻,张了半天嘴终于忍住了一个倒海翻江的大喷嚏。

				那是我来时自炒自碾的重庆花椒面。

				大黄狗从落生以来哪闻过这个,它不围着转圈才怪。

				日本海关人员对箱子里的东西挑不出什么,大概心里在想,这女人准是个吃货。吃货就吃货,哪个主妇不是为着吃呢,一日三餐,没作料能行？我很镇定很吃货地归置我的行李,海关人员帮忙捆扎,他比我麻利。

				推着行李临出海关,回过头再看大黄狗,黄狗规规矩矩地坐着,还是那么亲切可爱。

				我暗自庆幸,放在手提袋里的一捆香菜没给查出来,根据动植物检疫法规定,我得报关,愣是混过来了。

				嘻嘻……大黄狗。

				


				炸酱面

				


				丈夫在机场外面接到我,头一句话就是:今天晚上我做饭,焖米饭,烹大虾。

				对此我报以一笑,并没有多少激动。回回我到广岛第一天都是这个节目,十年如一日,没变更过。

				丈夫的烹大虾做得很尽心,很有水平,吃得满嘴流油(是他不是我),看来不是不会做饭,大丈夫非不能也,乃不为也,晚饭后一大堆盘盏由我来刷洗,因在机场已经讲明,他只是“做饭”,做饭的内容当然不包括洗碗。我由洗碗池子为切入口,进入了主妇的轨道,自然而顺利,没有出关、入关那一套麻烦。

				第二天早晨丈夫上班,我问他晚上回来想吃什么,他说,越简单越好。

				我问他什么“简单”,他说,就炸酱面吧,炸酱面简单。

			

			
				我说,那就炸酱面。

				他说,要小碗干炸,豆芽菜、黄瓜丝作面码儿,煮点儿青豆,剥一头中国蒜,中国蒜味儿冲。

				上班的晚上回来吃饭。我下午就开始准备“简单”的炸酱面。买菜买肉买酱,这都不难,难的是中国产的大蒜,中国蒜便宜却不常碰到,前一段日中贸易出现摩擦,日本限制进口中国的蒜、葱、香菇一类,中国就限制进口日本的车和电器,这么一来日本就占不了什么便宜了,后来不知怎的又好了。这贸易上的事我不懂,想的就跟小孩过家家似的,今儿好了,明儿臭了,来回来去总是在变。想不到的是电视报纸上的一则普通消息,竟然直接影响着家庭的饭桌,我跑了几个市场才买来中国蒜,头大饱满,白白净净,用小网子套着,在国内应该是上等好蒜,不知经过多少人仔细挑选,才出口到了日本,却还要“限制”!购置齐备便为炸酱面的主体——面而努力奋斗了。

				日本没有切面,得自己擀,没有大擀面杖(主要是这儿也没卖的),只得用小擀杖擀大面,这个别扭!大汗淋漓时才思念起国内菜市场不起眼位置上卖切面的小摊,才想起它的方便和重要。我们常有这样的情况,什么东西丢了、坏了,才感觉到它的珍贵和存在,包括我们的亲人、朋友,也包括我们身体的某个部位。

				上班的回来了,进门就说,他在班上就惦记着家里的炸酱面,肚里的馋虫都张着小嘴儿呢。丈夫不是个讲究的人,憨厚而随和,什么都可以将就,唯独吃饭不能将就,什么都能改变,唯独饮食不能改变,在日本教书前后十年了,在吃的问题上,他绝不入乡随俗。……见了炸酱面,他等不得换衣裳,西装革履地坐在桌前,一碗面还没拌利落就往嘴里划拉,又吸又吞,饿了多少天似的。吃相颇不雅。一碗不够,还得添半碗,含着一嘴面还要说话,说他什么都可以丢,唯有中国不能丢,因为中国有炸酱面,炸酱面是中国的国粹,伟大至极。

				我坐在旁边看他吃面,因了我的劳作,升华了一个人爱家爱国的思想,值。

				


				嫩香菜

				


				香菜学名叫“芫荽”,在国内是极普通的提味蔬菜,一毛钱买一把。鸡汤里、大馅馄饨里撒一撮香菜,色香味一下提上去了,缺了这把香菜,这碗汤就没了魂,什么也不是了。

			

			
				可是国外没有香菜,香菜的味道只属于中国。在国内,你跟任何人一说香菜,谁都知道;在国外,你要说香菜就谁也不知道了。国外也有香菜,叫parsley,有股说不出来的味,现在国内饭馆里到处可见,是作为一种菜肴点缀在盘子边沿,假模假式地支棱着,模样有点像绿菜花,中国称之为“洋香菜”,又叫“荷兰芹”,没有谁真正吃它。

				在没有香菜的日本,对于很讲究吃的中国人来说,香菜便显得十分重要了。

				二十世纪九十年代初,我们家在筑波大学,为了吃香菜,驱车近百公里,到横滨中华街去采购。中华街的香菜是从国内运来的,一把三百日元,不能多买,买多了烂,最多只能买三把,加上消费税得一千日元,三把香菜花出六十五元人民币的价格,还没算上来回的汽油钱……奢侈极了。

				来到广岛,就近没有中华街,断了香菜的来路,我只好每次从国内偷偷带,一块钱的香菜能吃一个月,最后成了干草,还舍不得扔,用温水泡了再吃。虽然不值钱,却是来之不易。有北京来的留学生刘荣,将她种的香菜送了我们一把,珍贵得什么似的。足见,喜爱香菜的不止我们一家。

				去年,我到汉中采访,见到自由市场有卖香菜籽的,就买了半斤。这回到广岛没带鲜香菜,带的是菜籽。

				我要在广岛种香菜。

				我在广岛没有土地,就到商店去买花盆,买土壤,买肥料,我特别注意不买化学肥料,买有机肥,买油渣肥,买烂树叶子腐殖质肥。日本商店里,什么肥料都有。花半天工夫,种了四盆香菜,放在阳台上,天天浇水,天天观察,想的是一礼拜就能出苗。

				半个多月过去了,那些香菜就是没动静,土壤生了许多嘤嘤飞舞的小虫。

				丈夫对我的农事不再抱希望。拿了菜籽到学校去。他有个学生叫川本香织,明年毕业,现在正在撰写毕业论文。川本的母亲是广岛郊区种菜的农民,丈夫将菜籽交给川本,让她的妈给老师种点儿香菜。第二天,川本带来她母亲的问题:1.香菜下种的时间;2.土壤的酸碱度;3.肥料的种类;4.是否进大棚;5.水分的需求量;6.管理的要求……

				丈夫稀里糊涂地说,告诉你妈,就那样种吧,就那样种……

			

			
				于是广岛的菜农开始种汉中的香菜了,菜农没见过香菜,她不知这片地将长出些什么内容,对她来说,这是一片未知的莫名其妙。我对郊区那片香菜也寄予了无限希望。每天都问丈夫,出苗了没有。他就问学生,我们的菜出苗了没有。川本说她没到地里去看。问为什么,她说地太远,问有多远,说从家里出发得走十分钟。其实她是对种菜没一点儿兴趣。

				同在办公室写论文的另一个学生松本诗歌不甘落后,在办公室的花盆里也种了些香菜,三处“菜园”,多少带了些比赛的性质。我天天关注我的香菜,不断地提供养料,恨不得往那些花盆里浇骨头汤。丈夫说办公室里松本的香菜拱出了芽,松本每天像遛狗一样地遛香菜,早晨将花盆搬到走廊顶端能晒到太阳的地方,晚上再搬回来,名曰“带着香菜去散步”,将个香菜当宠物养了。

				川本却是不动声色。有一天,丈夫对川本说,哪天我到你们家去看看那块香菜地吧。

				川本不吭声。旁边的松本说,我也要去你们家呢。川本立即说,行啊,欢迎。丈夫问川本,为什么我要去你就不说话？川本说,老师是教授,上我们家去得把我妈紧张死。

				有一天,川本来上学,带来她妈妈的话,说老师的香菜已经出来了,香味很重,往菜跟前一走就闻到了,的确是日本没有的味道。川本母亲说菜长得有两厘米高了,问长多大便可以收割。丈夫高兴地说,让它再长长,两厘米太小,太小。

				噫——我想象着一捆捆香菜运进我们家的情景,那真是“我们的菜”了!

				再看阳台上我的四个花盆,两个月了,仍旧悄无声息。

				丈夫下班回来说,松本操持的那盆香菜越长越怪,叶子尖尖的,没准是草。

				


				洗温泉

				


				信箱里收得比较多的广告有三类:1.借高利贷的;2.卖房的;3.旅游的。

				对前两类广告我没有兴趣,我比较关注第三类广告,因为我喜欢到处去逛。日本的国内旅游有“一日游”“两日游”“数日游”等,我参加的多是一日游、两日游,可以利用周末,坐着大轿车转一两天,管吃管住,很舒服。参加的次数多了便摸到了规律,无论一日还是两日,内容无外是看一个美术馆,转一个窑作坊,看一处景点,泡一回温泉,买点儿土特产,到哪儿都是这一套。

			

			
				日本的温泉多,各地都有自己的泉,几乎大点儿的旅馆里都有各种名目的泉,分室内的和露天的。露天的泉弄得很有情致,有石有树,能看到外面的风景。旅游大轿车来了,一车人在旅馆里吃饭洗澡,是活动的中心内容。

				我对日本饭很认同,但对一群人共同泡在热水池子里,玩着各种花样很怵头,甭管那个池子装修得多么精美。我丈夫反感日本饭,却特别喜爱日本温泉,一周不泡两回,他浑身痒痒。所以出去旅游,我们俩既各得其所,又不是那么尽善尽美。想的顶好是买一张票,我吃饭,他洗澡,但是又不可能。

				去得多了经济上开销太大,去一天最便宜也得两万日元,合人民币一千多元,我这个主妇不得不算计算计了,什么样的家当架得住这种洗法。

				我觉得换种方式,即每月出去游一到两回,其余时间自己解决吃与泡的问题。

				日本饭好办,每天到商店里买些生鱼片、纳豆、酸梅子尽可解决,大虾也可以自己炸,只是这温泉家中没有,就是下决心在地底下挖出热水来,那水也是一成不变的,不似洗一回换一个地方,总是在变化当中,给人一种新奇感。

				前几天逛商店,无意中见到一盒泡澡用的“汤料”,里面分装着十几包各地温泉的成分粉末,登别汤:绿色,桧树香味;箱根汤:青绿色,森林香味;道后汤:橙色,橘子香味;山代汤:青色,茉莉花香味;草津汤:黄绿色,柚子香味……我每天在澡盆里“沏”一包汤,好让爱好温泉的人进去泡。想了半天,我觉得用这个“沏”字最合适,跟沏茶似的。日本的澡盆细而高,坐在里面全身都可以照顾到。于是我的丈夫今天上草津,明天上登别,今天身上是橘子味,明天是柚子味,轮换着来,一包汤料花不了一百日元。登别、草津去腻了,又换了保健的,今天是治关节痛的,明天是治肩周炎的,后天又是治手脚麻木的……

				有一天沏了一包加强血液循环的。颜色暗红,丈夫进去不到三分钟就出来了,说那是一池子辣椒汤,他别处尚能忍受,就是肛门辣得撑不住了……

				


				大请客

			

			
				


				丈夫说他要在家里请客。请他们大学图书馆的几个老师,因为查资料什么的,人家给他帮了不少忙,他欠了人情。我说现在就是在国内请客也不在家里请了,太麻烦。他说,日本人爱中国水饺,饭馆里没卖的,只有家里能做。

				他说的也是实情。日本到处有拉面、饺子店,但是那饺子实际是锅贴,用平锅煎出来的,六个一盘,一盘三百五十日元,馅是肉和洋葱,极难吃。有一回从商店买回一盒饺子,硬是把人吃得犯了恶心,差点没吐,这也是日本饺子的独到之处。

				包饺子对北方人来说不算难事。

				我问请几位。丈夫掰着手指头算,山田一个,福山一个,小岛、佐藤、柴田、大冢……七个,松本和中村就算了,下次再请。

				我说再加上你我,一共九人。

				他说,没错。

				早晨他上班,说晚上客人来家吃饺子。我说,你不回来帮忙吗？

				他说,我怎么能帮忙,我五点五十才下课,我还要领着他们来,要不他们找不到。

				我知道,为了这顿饺子,我得折腾一整天了。

				临出门,他又扔下一句话:你多准备点儿。

				我明白“多准备点儿”的意思,日本人吃饺子,在饭馆里是当菜吃,一人最多吃六个。到了中国人家里,就放开量了,一人三十个打不住,招待过一个女学生,她在我们家一顿吃了三十八个大饺子,是我的一倍!据说这个小丫头平时吃饭只是半碗,却不知那胃怎的就跟松紧带似的。今天是九个人的饭,三九二十七,我至少得包三百个饺子才能兜住底,而且不能进门直奔主题。还得预备酒菜,九个人,至少得八个大盘子……酱猪肚、拌粉丝、木樨肉、炸小虾、拍黄瓜、糖西红柿……有繁有简,有荤有素,既要表现得很中国,又不能太寒碜了,挺费脑筋。

				三百个饺子包得我昏天黑地,差点儿没把我给包进去。

				六点半,一行人举着鲜花进了门,没多少寒暄,径直把那花塞到我怀里。

				于是吃、喝、说、笑,八个人正好一桌,没我的位置,我的位置在厨房里。一壶一壶地热酒,一盘一盘地端饺子,两个锅同时煮,还有点儿跟不上趟……听着那边的笑语欢声,我想的是赶明儿我在日本开个饺子馆……

			

			
				十点,客人们走了,桌上杯盘狼藉,所剩无几。丈夫喝得有点儿高,红头涨脸地对我说,甭收拾了,明天再说。我说,不是收拾的事,我还没吃呢。

				他说,那你就吃,我睡觉去了。

				不到一分钟,卧室里传来震天的鼾声。

				桌子盘盏空空,饺子一个没剩。敢情这帮人连吃带拿!

				都知道我们家的水饺好吃,大家转弯抹角地想着来吃,于是,图书馆的完了是国际文化学部的,接下来是教汉语的,接下来是学汉语的……丈夫的客是越请越顺当,越请越想当然,好像我真成了开饺子馆的。

				饺子一轮轮过了,又发展到吃春饼。春饼比饺子还复杂……

				我们家永远鲜花盛开,旧的没谢,新的又来了。

				


				探照灯

				


				每天晚上,广岛的夜空都有探照灯来回闪烁,这常常使我想起小时候。那时候抗美援朝,北京的夜晚,天上也有探照灯,七八根,十来根光柱,在天上“搭架子”,时而交叉在一起,时而分散开来,很有个看头。我问母亲,这些探照灯照什么哪？母亲说,照飞机。我问,谁的飞机？母亲说,美蒋特务的飞机。

				我就知道,天上的探照灯是对付敌人的飞机的。

				二十一世纪,广岛的天上也有探照灯。我透过窗户,看着夜空中的光柱想起了原子弹曾经在千万人头顶上炸裂,想的是战争的痕迹还在这个城市残留。不由得浑身发冷。

				我走在僻静的小巷里,走在汽车轰鸣的马路旁,河边、树下、车站,到处可以看到“原爆死难者纪念碑”,也就是说当年在这里倒下过许多无辜。每每经过那些纪念物时,我都能想象到当年那些肢体残破的遇难者在火光与飓风中倒下的悲惨情景。我的女儿说我能“通灵”,我说不是通灵,是作家应该具备的感受。我的丈夫说我是吃饱撑的,每天野逛,白日见鬼。

				我不知道我所住的地区当年是怎样一种情景,站在我的家门外面,可以清楚地看到广岛热闹的中心区,看到当年的爆炸地。早晨我推开窗户,曾无数次地想象,巨大的蘑菇云在不远的上空升起,飓风和热浪袭来,放射性元素污染,脚下的土地都曾经受过……如今,它们为浓郁的桂花、娇艳的八重樱、淡泊的杜鹃所替代。家的门口有国泰寺,有缅甸式的金属塔,在夕阳下闪着扑朔迷离的光,是十四万遇难者的慰灵塔。一个日本人说,日本那时候是“疯”了,全国都疯了。也有朋友说,没有广岛十四万人的牺牲,当时全世界不知还要牺牲多少个十四万人。这话广岛人不能接受,他们不能理解为什么偏偏就应该是他们!

			

			
				从广岛我想到了南京大屠杀,想起抚顺的万人坑……他们更不能理解为什么偏偏就是他们。

				站在普通人的角度上想是再别发生这样的事!

				探照灯每天照旧在头顶上晃,最近我终于弄明白了,广岛的探照灯已经与飞机和战争没有了关系,那是赌场的招牌,也就是说,无论你在哪儿,只要循着探照灯走,走到光的源头,就有老虎机。

				时代在变……

				


				青春十八

				


				我住在广岛市西边的小山上,小山有个美丽的名字,叫“铃之峰”。在这儿,没人认识我,也没有电话来找,丈夫一大早上班,整整一个白天我没有任何干扰,按说可以静下心很好地写作,可是我却一个字写不出来。开始埋怨日本的电脑用着不顺手,后来用顺了觉得比中国电脑方便,可以玩游戏,还是写不成小说。每天给自己找各种理由不往电脑跟前坐,甚至从窗外海面飞起一片云彩,变幻成什么形象也会成为重要理由。坐在电脑前,脑子是一片空白,国内那些构思,那些素材,那些自认为已经很成熟的题目,到了这儿全没了,无影无踪了。

				写不出来就发脾气,莫名其妙地跟丈夫闹气,大把大把地花他的钱。反正不是我挣的。害得他说,你这个人怎么不讲理,你是更年期怎么的？为个“更年期”我又跟他闹。他说,给你买张车票你到外面转去吧,转也是一种写作。

				于是,我就拿着一种叫作“青春十八”的票从家门口上了火车。

				这种票是专门给假期中十八岁的青年男女准备的,买一张票可以坐一整天车,从早晨发出第一班车开始,一直到半夜十二点,你就使劲坐吧,而且可以随便上下,没人管你。说是“青春十八”,就是五十八、六十八、七十八的人坐也行,都和十八岁的一样有着青春的活力。

			

			
				天不亮我就出门了,坐车沿着濑户内海海岸往西,没坐几站就是德山,抗日战争时候,不少中国劳工被运到德山,在工厂里干活,其中也有我很熟悉的邓友梅先生。邓先生后来写了小说《别了,濑户内海》,在国内很有些影响,说的就是这儿的事。老前辈当年待过的地方不能不去,于是就下车,站在火车站,看着车来车往的大街,想它在五十年前该是什么模样,想邓先生在这儿会有过什么样的遭遇,想五十年前我要在这儿遇到这个中国小劳工会不会救他于水火……想着想着就乱了,成了小说。不管怎么说,五十年前的邓先生和五十年后的我,由日本这个火车站给联系起来了,这不能不说是缘分。在车站买了个小纪念品,想的是有机会见邓先生送给他。

				从德山接着往西,起得太早,在火车的摇摇晃晃中睡着了。一睁眼,火车停了,一车乘客纷纷往外走,看外面太阳,已经到了中午。问是哪儿,说是下关。

				哦,是出河豚的地方。下车!

				人说河豚的味道是鱼中的鲜美,河豚有剧毒,不是哪个饭馆都可以卖的,做河豚的大师傅必须持证才能上岗。日本人爱吃河豚,河豚在日本的名字叫“フグ”,与“福”同音,吃河豚就是吃“福”,我大老远地来了,没有理由不“福”一下子。

				进了个卖河豚的馆子,要了两份,一份炸的,一份生的,要吃就吃个够,就是毒死也不遗憾。等菜的时候看里面做河豚的师傅,竟是个二十多岁染着黄头发的小青年,心里有点儿不得劲儿,怕的是他弄不好把我吃死。不大工夫,生的、熟的都端上来了,吃了几口,不过如此,肉有些发硬,没体会出有多么美好。就想,很多事都是传的,其实未必,跟看景不如听景一个道理。

				吃了一肚子毒鱼以后漫无目的地在街上走,不知怎的转到了海边,转到了一条崎岖小路上,路边有住户,种着花,还有零星菜地,停下来正想着怎么走到正道上去,却见路边有个木头牌子,上面写着:李鸿章散步小路。大吃一惊,万没想到这条道是李鸿章李中堂走过的地方。在脑海中使劲搜索李中堂的形象,终于想出了一个留胡子的长圆脸儿,不是多么清晰。顺着小路往前,来到了一个叫“春帆楼”的日本式旅馆,大模大样地走进去,见里面有谈判的桌子和各样摆设。这里是当年中国的李鸿章和日本的伊藤博文签订《马关条约》的地方。对于条约的具体内容我已经记不清楚了,反正是赔钱割地,中国的近代史,几乎没有扬眉吐气的内容。只是想这个李鸿章,从中国漂洋过海地来了,在下关上岸,在日本人的威逼下签这么一个丧权辱国的条约,大概他心里也不是多么自在,就在这条小路上来来回回地走吧,反正也没人看见。

			

			
				却不知,百余年后,日本人在这儿立了块牌子……

				看了《马关条约》的诞生地跟吃了河豚一样,心里有点儿发堵,准备继续向西南行走,过海到九州去,下关车站的大钟提醒我已经到了下午五点,再往前走今天就回不了广岛,我的车票只是当天有效。一问,到广岛已经没有直达车了,得在沿途倒几回车才行。顾不得许多,见着往东的车就上,一路急往回赶,到了广岛已经是半夜了。丈夫在半山腰迎了,见了我劈头盖脸地就是一句:你还知道回来啊!

				我说,我刚才在车站又买了五张“青春十八”。明天往东,后天往南,大后天往北……

				


				性骚扰

				


				不是别人骚扰我,也不是我骚扰别人,是我觉得日本人将这个问题搞得有些过火。以至于东京地铁某些专线,夜晚十一点以后开出了防性骚扰的女性专用车厢。

				东京有位大学教授,和学生们坐在一起吃饭,有个穿短裙的女学生跷着二郎腿坐在他旁边,他用手打了那女学生的腿一下,让她把腿放下来,女学生不干了,说他是“性骚扰”,教授就为此受了处分。据统计,日本国立大学中,2000年度因性骚扰而受处分的教职员是前一年的五倍。也有为性骚扰而被开除公职的,在日本,开除公职是很重的处分,意味着这辈子你再不能教书,再不能在国家部门工作了。能混到教授的份儿上不容易,因为这么件事丢了前程,总让人觉得窝囊,让人说不出口。

				我的丈夫在女子大学教书,每天接触的都是女孩,学校对于男教师的规定很严格,也很具体,诸如,说话时不许盯着女学生,不许死乞白赖地请女学生喝酒吃饭,不许跟女生谈任何个人隐私,不许跟女生有任何体肤接触,在办公室里一个教师一个学生的时候应该开着门……

				我问他,说话的时候不盯着对方,眼睛往哪儿看呢？

			

			
				他说,四处乱转。

				我说,这样更可怕。

				各所学校里都有性骚扰调查委员会,专门处理调查有关“骚扰”一类事件,只要学生告了,委员会就得认真调查处理。往往这样的事又很难说得清楚,所以男教师们对这类事情都非常谨慎,生怕哪一点没注意,成了“骚扰”。其实那些女学生在他的眼里都是大孩子,年龄没有我们的女儿大,她们的表现也完全是孩子,有时让人哭笑不得。

				丈夫每天带饭,带的都是头天晚上的剩饭剩菜,到办公室中午用电炉一热。这学期他指导七个学生写毕业论文,这七个人每天待在他的办公室里。在日本,学生没有固定的教室,教员的办公室很宽敞,除了冰箱、电炉、电脑、衣柜以外,还有大量图书,有大长桌子,有十几把椅子,供学生和先生共用。丈夫的午饭一热好,几个学生就凑过来了,山田敦子说,老师,您的饭真香,让我尝一口吧。于是,别的人你也来尝一口,她也来尝一口。学生们也带着饭,丈夫说,我就不敢从她们的碗里舀饭吃,怕成了“骚扰”。

				中国有种叫作“梦娇丽”的减肥药,外盒上是个穿三点式的女郎,亮着一身瘦肉,展示着线条的美丽。是商家的广告,没什么特别意味。这种药我们到日本以后常常服用,不是作为减肥,是作为通畅大便的茶来饮用,效果奇佳。丈夫将“梦娇丽”带到了学校办公室,也没有想更多。有一天,一个叫吉本优香的学生看到了,半开玩笑地指着盒上的“三点式”说老师的办公室里放这个,这不是“性骚扰”吗？丈夫不知如何处理这盒很贵的“性骚扰”。另一个学生林久美立即要求将这盒药给她,她不怕“三点式”。

				丈夫回来将这事告诉了我,我说,你真笨,把药倒出来,换个盒子不就行了嘛。

				他说,连盒带药都已经给别人了。

				


				美国变白薯

				


				丈夫说我给他当主妇当得任劳任怨,表现不错,因此决定利用寒假带我到美国去旅游一趟,好好犒劳我一下。

				跟当地旅行社联系,说因为我们是中国护照,需要自己到东京美国驻日本大使馆办理手续,其实无异于婉言拒绝。记得二十世纪九十年代初期,我们要到新加坡等国家去旅游,对方要我们交一大笔保证金才允许入境,条件很苛刻。当然现在不了,现在中国的游客全世界到处跑,在国内,国际旅行社也不止一两家,争着抢着把游客往国外拉。但是在日本,参加旅行社去美国却很困难,我们得先跑到东京去,两个人来回光车票就得十万……不去了!不去了!

			

			
				但总是让人窝火。

				丈夫说,寒假在日本旅游也挺好,到北海道去滑雪,吃大螃蟹,美国也未必能有那么大那么漂亮的大螃蟹。

				我说,就是的,大螃蟹比美国实惠。

				就找日本国内旅行社,去北海道。旅行社说,太晚了,寒假正赶上新正黄金周,全国放假十天,旅行社的安排一个月以前就满员了。

				我说,不就是吃螃蟹吗,到广岛的饭馆去吃螃蟹放题,咱可着劲儿吃个够。

				“放题”是日本话,就是交一定的钱,随便吃,能吃多少吃多少。国内也有这种吃法,饭量大的占便宜,饭量小的沾不了什么光,总之,饭馆不会吃亏。到了螃蟹放题店,橱窗的大红螃蟹果然很诱人,里面熙熙攘攘的人也很不少。丈夫推门要进,我说且慢——

				店门口的招牌上写着:放题每人只限六十分钟。

				我对丈夫说,你我都不是海边长大的,我们与螃蟹也没有亲戚关系,彼此并不很熟悉,这样吃起来熟练程度就是个问题,以我们的水平,一个钟头抠不完一个大螃蟹,跟那些从小就在螃蟹堆里长大的日本人相比,吃亏是大大的。

				丈夫说,那你说怎么办？

				我说,咱们只要拿出一个人的饭钱来,就能到商店买好多上等的螃蟹,拿回家蒸着吃,就着西凤酒,想吃几个钟头就吃几个钟头,比在这儿紧紧张张一个钟头滋润。

				于是两人就去商店,路上丈夫使劲儿夸我“老是比他聪明”。我得意地说,这叫脑筋急转弯。

				商店里有北海道运来的大螃蟹,在冷冻橱窗里放着,包装精美,价格不便宜。

				我说,这是送年礼用的,看着好,不实在,咱们自己给自己买,用不着那么精致的包装,木头盒子和花缎带也不能吃,都算着钱呢。

			

			
				丈夫说,螃蟹是去年冻的也未可知。

				我说,那倒不至于。

				总觉得给自己买近乎礼品式的北海道螃蟹不划算,来到一般水产柜,又觉得那些杂牌螃蟹假模假式,不正经。水产的旁边是蔬菜,鹿儿岛产的大白薯刚刚上市,红皮红瓤,又大又鲜,将对面的小蔫螃蟹一下比了下去。买了一兜带回去蒸。

				晚上,吃着白薯,喝着稀饭,仔细一想,不对了,这犒劳怎么从美国变成大白薯啦。


				



			

	





			
				金牛古道札记

				


				我站在陕西户县钟楼下,凝望那座美丽壮观的楼,初升的太阳照耀着楼上的琉璃瓦,照耀着那些和玺彩绘,泛出耀眼的光。熏熏夏风,滚滚热浪,加上广场播放的秦腔“有为王打坐在长安地面”,粗犷豪放,荡气回肠,一切给人以火辣辣、热腾腾的感觉。

				我和我的同伴们面对着辉煌的钟楼、背靠着沸腾的秦腔都有些感动,这里是我们此行的起点,象征性的起点,从这里,我们要沿着旧时陕帮西南行的路线行走,跟随他们的足迹,寻觅他们留在盐茶路上的丝丝缕缕。这应该是不难,毕竟他们还没有走远,他们的后人散落在沿途各处,散落在关中大地,那些高宅美院内,还回荡着他们郑重威严的咳嗽声……

				之所以选户县为出发点,是有人告诉我,《康定情歌》,“跑马溜溜的山上”那个“张家溜溜的大哥”是陕西户县人。我知道,这是种永远无法调查清楚、无法了断的说辞,但作为陕西人我欣然认可,“天下溜溜的男子,任我溜溜地爱”,“溜溜的男子”,户县张家大哥首推第一!

				张大哥是从哪儿走的,张大哥是从户县钟楼底下走的,背着包袱,带着干粮,那干粮无外是几块锅盔,用布包了,包的不是干粮,是娘一颗纠结的心。包袱里那几块大洋是家里的全部家当,是爹憧憬的梦,是兄弟姐妹的节衣缩食。钱粮之外,张大哥还背了一个沉重的粗布口袋,口袋上写着大大的“张”字,平时是装粮食用的,现在他装了此行最珍贵的东西,与他同行的关中后生们,几乎每个人都背了一个这样的口袋,就连已经在外头干成气候的赵钱孙李的商号掌柜们,也无不将各自鼓鼓囊囊的口袋装上骡车,那些口袋随着他们向西向南,走进汉中,走进阳平关,走上了金牛道,走进了执着,走进了无限商机。

				摄影师余平让我先走,说他的车有点问题,需要修理一下,同时他还要买些东西带在路上,晚一会儿出发,傍晚时候我们在汉中宁强县集合。余平的一句“买些东西”触动了我,司空见惯的话语细琢磨内涵竟然丰富悠远,“东西”是物件,“物件”叫“东西”,不叫“南北”或其他……“买东西”话语的来源便是唐朝长安城内的东市和西市。东市在今日西安东部兴庆宫、交通大学附近,历史上的东市“东西南北各六百步,四面各开一门,街市内贸财二百二十行,四面立邸,四方珍奇,皆所积聚”,东市周边多达官贵人,所售商品精美细致,档次高贵。各六百步的正方形集市我细细地走过,大约是公共汽车一站的距离,这样一看,这个市场规模便已经相当不小了。据说诗人白居易曾经在东市居住过,至今在那个位置还有一座纪念他的亭子,叫“东亭”,在西安交通大学的校园里;西市位于城西部,因多居平民商户,所售商品是来自国外及西域等地的“舶来品”,所以更为活跃热闹,更为大众化、平民化。李白“天阶踏尽无觅处,笑入胡姬酒肆家”指的就是西市的繁华与热闹。今天,西安的回民坊及小吃街,即北院门、鼓楼大街等地,虽然已不属于西市范畴,但多少还自然地保留了唐代西市的部分风情。高鼻深眼的回民大叔,一脸的连鬓胡子,戴着小白帽,那帽并非是简单的白帽,仔细看白缎上还绣着暗花儿,十分的讲究。回民大叔戴白帽,回民大婶披着镂空的纱巾,闪亮着弯弯的眉,操持着西安坊里特有的语言,出售着黄桂稠酒、红番大石榴、热腾腾的馕、散溢着甜香的镜儿糕,牛骨熬的肉丸胡辣汤,这些大唐遗留的食品,让人想到他们的先祖来自波斯,来自西部,李白所入的“胡姬酒肆”应该是他们的经营。我的外地朋友来西安,回民街坊是必去之所,为着那里的独特,为着那里的灌汤包子、烤肉串、羊杂汤和柿子饼……当然更为着李白,为着那“斗酒诗百篇”的状态。有位爱好美食的朋友说,在回民街吃半个月,大概不会重样。超越岁月的热闹不唯是吃,还有看,入夜,灯火辉煌中,在鼓楼“8888”的罩护下,各类物品吃食,让千万人留恋于此,“夜市千灯照碧云,高楼红袖客纷纷”,分明是进入了大唐盛世,走不动了。

			

			
				西安回民街市的热闹,在历史上似乎并未完全中断过,“困难时期”,人们凭借单位发的小票,可以轮流到这里来花几毛钱吃一碗纯正的羊肉泡馍。“文革”后期,我在鼓楼街上吃过一回“不要粮票”的牛肉油旋儿,现在想来十分不可思议。我还记得那是个寒风料峭的傍晚,我从乾县回城,又冷又饿,在鼓楼一个小巷子口,见到了那个卖炸油旋儿的摊子,身上没有粮票,在摊前踯躅许久,我那饥寒交迫的模样大概比较独特,摊主凭他敏锐的目光窥出我的难堪,于是八分钱一个的油旋儿,我没有粮票,摊主收我一毛钱。既恪守诚信,言不二价,又机动而灵活,充满人情,这就是陕西买卖人的传统了,即便在比较艰难的时刻,这些传承也如暗中的潜流,不绝如缕。珍惜每一个商机,秦人的商业头脑从商鞅“废井田,开阡陌,民得买卖”的时代就开始了。

			

			
				我要说的是从清初到民国走出关中的一批人,我将焦点聚集在西南一地,因为这些人中不光是商人,还有普通百姓,还有征战的军人,用康定文化学者骞忠康的话说,应该叫“陕帮”,陕帮的含义似乎更加广泛,商业行为只是其中一部分。陕商也罢,陕帮也罢,总之在那个时代,他们走出去了,放射性地走到了中国的角角落落。他们在全国修了二百七十四座雕梁画栋的大会馆,有些是自己修的,叫“陕西会馆”,有些是跟山西人一块儿修的,叫“山陕会馆”,无论是哪种会馆,都如钉子一样,牢牢地插入了异域的土地,成了当地的经济、社会生活中重要的一部分。以致至今不少地方存留着的标志性的殿堂楼阁、高耸戏台,一查根源,大都是“陕西会馆”。

				张家大哥们在数百年间,一次又一次,背包握伞,背钟楼而去,进入了秦巴大山,奔向了蜀地的富庶与商机,将他们的父母妻小留置在关中的黄土地上,固守着心中的殿堂——老家。他们自己则慷慨地将生命和精神,以及仅有的财富投向了那片充满希望的土地。抓住机遇,摆脱惯性,摆脱平庸,是秦地始皇帝及他的父辈们留给他的子民无可更改的基因,眼见着,张家大哥的身影进了秦岭,我们必须跟随上去了。

				去四川必走蜀道,穿越秦岭的蜀道中,长安至汉中,大致是褒斜道、子午道、傥骆道、陈仓道,汉中到成都有两条,金牛道和米仓道。走甘肃还有一条道,叫阴平道,这个名字常常让我想起日本的古代道路,山阴道、山阳道……那些古道与中国的蜀道相比,缺少了坚韧与凄绝,日本山阳道上有那么多壮丽古松,那些古松的背后也常常幻化出舞着纸扇、抹着白粉、妙曼婀娜的舞伎,让旅者的身心有一个短暂的歇息。中国蜀道的山林中没有歌舞之伎,有的是剑影刀光,是绝壁悬崖,是虎豹豺狼,是暴雨狂风,当然少不了的还有土匪强梁。

				秦蜀几条道路,各有各的形制,各有各的精彩,褒斜道的悠扬,傥骆道的便捷,陈仓道的隐秘,金牛道的亮丽,但是无论哪一条蜀道都充满了艰苦卓绝,充满了胆战心惊,“危乎高哉!蜀道之难难于上青天”。古人有许多关于蜀道难的描述,最有名的当数李白从长安返蜀写的《蜀道难》了:

				


				西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。

				地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。

				上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川。

			

			
				黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援。

				……

				


				蜀道,因为李白的这首诗,成了专用的道路名词。

				和现今高速道路建设一样,驿道的修建也是封建社会一项重要的国家工程,道路的发展体现了这一时期国家经济发展的概貌,晋朝时期,有种叫作“千里牛”的快马传递,据说从山东兖州到河南洛阳,可以做到“日发暮还”,来回千里。元朝记载说,那些传递文件的人叫作“铺兵”,他们“腰革带,悬铃,持枪,挟雨衣,赉文书以行。夜则持炬火,道狭则车马者、负荷者,闻铃避诸旁,夜亦惊虎豹也”。今天,我们在宁强县境内仍旧可以见到一通道路《仪制令》石碑,那应该是最早的交通“警示牌”了,上面明确规定着:“贱避贵、少避老、去避来、轻避重。”专家说,南方、平原的驿道多享乐,北方的驿道多战乱,特别是像蜀道这样穿越崇山峻岭的险道,它存在的目的就是战争,是出击和逃避。以唐朝而论,唐玄宗避安史之乱,唐德宗被反叛大臣朱泚追赶,唐僖宗躲黄巢造反,皆靠蜀道亡命,唐德宗的大女儿唐安公主因饥寒交迫,病死在滴水成冰的蜀道上。走蜀道,夏日要和蛇蝎、蠓虫、野兽作战,冬天大雪封山,栈道为冰所覆盖,别说走,连站也站不稳了。无论哪条蜀道,从长安至汉中(梁州)都要翻越三座高峰,第一道坎就是秦岭大梁,子午、褒斜、傥骆,北边第一座高峰都叫作“秦岭”,这似乎成了约定俗成,然后才是酒奠梁、柴关岭、平河梁、月河梁、老爷岭、土地岭什么的,各路有各路的叫法。通常,步行穿越秦岭要半月左右,志书上记载,艰苦的山道上有“黄泉”之地,有毒虫,还有吃人的花。

				值得一提的是,当年,张大哥们当精疲力竭、遍体鳞伤地走出那毒蛇猛兽盘踞的山谷到达汉中时,大半个月已经过去了。张大哥们用大半月时光穿行的秦岭蜀道,今天我们只用不到半天的工夫就将它走过了。108、210、117三条国道贯穿秦岭,三百公里的路程在今天已经不再是艰难。西汉高速公路的建成,一百三十六个隧道、一百四十六座桥梁的衔接,在秦岭上装饰出一条玲珑剔透的路,只需三小时便可穿透秦岭,从西安到达汉中了。距离的缩短就是时间的节省,每每通过高速穿越秦岭,我都有感慨,筑路者们用他们的劳动将人们的生命延长,这是行路者要用心去感受的,是值得我们感激的。我站在高速公路秦岭的休息站,这里海拔一千五百米,左手是巨型的汉中历史石雕,右侧是现代化的堂馆式的休息场所,周围停满了来自全国的货车、客车,让人瞩目的是一辆京牌的大货车上,竟然装载了十九辆小汽车……从户县钟楼出发,走到秦岭顶端不到一小时,我把自己的角度置换为张家大哥,以他的速度,现在或许刚刚走近秦岭最北端的涝峪口,正沿着满是鹅卵石的河床缓慢向南,至秦岭大梁,估计还有三天路程……倘若历史的老人用他那超越时光的大手将张大哥轻轻提起,跨越时空,放在今天的高速休息站,迷蒙中的张家大哥面对着眼前的情景肯定是要站立不稳、昏倒在地了。

			

			
				旅行中我喜欢和历史做这种颠来倒去的把戏。

				我们在汉中下了高速,将百十年前的张大哥调上高速公路,张大哥也有权利将我拉上古道,我们置换于充满随意性的时空隧道。

				去四川的第一站是汉中,不是目的地,是一个小小的歇息,汉中是关键的交通要道,是中国腹地通向四面八方的枢纽,是几条蜀道的集结地。它坐落于秦岭与巴山之间,是块平整的大盆地,东西二百里,南北五十里,古人称它,“北阚关中,南蔽巴蜀,东达襄邓,西控陇蜀”。就是说,从汉中,往北可达关中长安,往南有直达四川的金牛、米仓、平阴三条“国道”,往右策马到达陇西,往左沿汉江到达湖北,南宋丞相张浚也说汉中“前控六路之师,后据两川之粟,左通荆襄之财,右出秦陇之马。号令中原,实基于此”。汉中不光是军事要地,也是物华天宝的丰硕之地,是旱涝保收的粮仓,稻米、菜蔬、山货、药材,更主要的是美女。至今,汉中的女子独占着陕西美女榜首,地产的丰富,气候的滋润,使这里的女孩白皙匀称,没有川妹子的火辣,有的是汉江碧水般的润滑和嘉陵江可贵的清澈。殷纣王的爱姬,中国著名美女褒姒,就是产于汉中的褒河,至今这里地名犹存。汉中是西南行程路上的温柔之乡,是关中、陕南货物的集中地。

				来到了褒河口,公路边沿河布满了大大小小的鱼庄,我们像《水浒传》里的武松一样,进得店来,将行李卸了,拣靠河的桌子坐了,只叫店家快上鱼来!店家不急,端来茶水、瓜子让你慢慢嗑着,请懂行的跟着他到厨下去挑鱼,有草鱼、鲇鱼、鲢鱼、黄辣丁、鲤鱼,说是从河水里捞上来的,其实都是附近池子里的货色,河里哪儿有那么多鱼为你准备着,就是张大哥那会儿现吃也未必能立刻捞得出。不一会儿,炖鱼用脸盆一样大的盆端上来,盆里有魔芋、粉条、豆芽、青菜、土豆、豆腐一类辅佐,红汤荡漾,香飘四溢,别说吃,只是一闻便已经让人迫不及待了。汉中与四川接壤,在吃食上就有了川味的特色,只是在麻劲上还没有达到四川那样的登峰造极,这更适合秦人的胃口。在夏日的高温下,人人吃得热汗淋漓,全身通泰,一边吸溜着,一边使劲喊叫:“怎的这样贵!又涨价了吗？”

			

			
				午饭过后,不敢停留,因为要走旧时老路,要过五丁关,那鸡肠一样的盘山路是要耗费时间的。朝四川走,勉县是必经之路。勉县尚属汉中盆地之中,道路平缓,路边有武侯祠、定军山等名胜古迹,然而风光已与关中大异,地里长着碧绿的水稻,农户院里有了芭蕉、棕榈,黄牛变作了水牛,刚硬的关中口音变得细腻柔软,田里劳作的汉子变得清瘦紧称。这段的108国道,是一条千百年来位置不变的老路,这条路上,不但走过张家大哥,还走过诸葛亮的千军万马,走过万万千千的历史名人。进入宁强地界,驿站的布置更加明显,青羊驿、金堆铺、金牛驿、五丁关、滴水铺、百灵驿、黄坝驿、七盘关,自元代开始,三十里一驿,一百二十里一铺(馆舍),标出了古代国家道路的严格秩序。

				我们到达大安镇的时候,是下午。镇街上比较冷清,除了过往车辆,几乎不见人影。几家有一搭没一搭的店铺,几处冷冷清清的旅社,几条懒懒散散的狗,一个安静普通的陕南小镇罢了。出乎意料,一群大安的贤人在路边等着,他们说知我从此处路过,有话要说。原本是匆匆而过,既然是“有话要说”,便进到一间会议室,开始座谈。我说大安冷清,贤人们说我小瞧了他们,他们告诉我,最早的大安是繁华的商贸之地,是通往四川水路、旱路的必经之地。陕西的布匹、日用、山货、香菇、木耳、杜仲、厚朴、天麻,在这里集中,四川来的雪花盐用荷叶包了在这里疏散,这里常年住着全国各处来的商贾。街面上,饭庄、烟馆、妓院、旅店、货栈、船帮会、骡马店一应俱全。从这里往下走三十二公里是面临嘉陵江的阳平关,那是个巨大的行船码头,载满货物的木船沿江而下,过大滩、朝天、广元、阆中、南充到达重庆,这是水路。另一路是从大安南折,沿着金牛古道走昭化、剑阁、七曲山、梓橦进入成都平原,直奔成都。入川的蜀道最艰难的地段莫过于秦岭,从汉中出发的入川蜀道虽仍险峻,毕竟是一条成熟的古道,没有了秦岭的莫测艰难。大安原本叫三泉,是陕南政治经济中心,三泉唐武德四年(621年)设县,是中央直属县,所以有人说,中央直辖县全国只有一个大安,大安人牛得很。唐代著名诗人元稹路过三泉,留下诗篇:

			

			
				


				三泉驿内逢上巳,新叶趋尘花落地。

				劝君满盏君莫辞,别后无人共君醉。

				洛阳城中无限人,贵人自贵贫自贫。

				


				设为直辖县是因为商贸的重要,集于大安的货物或下四川,或转关中,或去湖北,或行甘肃,地理位置的优越,将大安推到了风口浪尖。大街、小街好几条,在这个不大的区域内留下了一个个拿得出手的商业世家,有名的店铺是“中和店”,对面是“庆德昌”、“大生店”,大安的繁荣一直持续到改革开放,在人们希冀着成为“万元户”的时候,大安的街上已经有了几十个“万元户”了。商人的头脑是敏锐的,如今的大安人走出了大安,专门经营药材生意,在中国的安国、亳州、禹州、无极等著名药材市场上,都有大安人的影子,在山东滕州等山货集散地,也有大安人跻身其中。水波不兴的大安镇,在外面活跃着一群商业精英,这是历史使然。

				大安往下不远是嘉陵江码头阳平关,阳平关存在着一个历史之谜,修建宝成铁路的时候人们在镇的古砖下头发现了一枚金印,上头刻着“朔宁王太后玺”。朔宁是东汉公孙述隗嚣的封号,隗嚣根本没来过阳平关,王太后的金印何以流落至此？一般来说,印与人是不会离分的,就是死了,印也要随葬而去,除非是遇到了特殊的紧急情况。阳平关发现金印,对考古学者来说的确是个不好解释的谜。有人分析,王太后的金印可能是因为隗嚣兵败,太后令王元入蜀求救的信物,结果这个王元把印丢失在阳平关……

				1956年,宝成铁路修通,铁路穿阳平关擦着嘉陵江而过,阳平关的航运交通优势立刻消失,相对冷落寂寞下来,全无了号召商人驻足的魅力。“文革”期间,陕西动员了大量青年学生来陕南修建铁路,名之曰“学兵连”,主要是修襄渝线,其中也包括了从阳平关至汉中、安康的线路。那些个半大孩子,怀着建设祖国的满腔热情,在陕南蔽湿之地,着实吃尽了苦头。现已年近六旬的他们,至今回忆起当年的岁月依旧是热泪盈眶。我有一个当年参与修铁路、叫王代渭的朋友,跟我说起了他们一群修路的战友回到昔日旧地祭奠牺牲在工程中的同学的情景,好不容易找到了地方,他们在坟前摆开祭品,天突然下起大雨,他们纷纷跑到岩下避雨,远远地看着“战友”,那是一座小小的土堆,在雨点的击打下,腾起阵阵烟尘,孤单无助,凄凉荒败,王代渭说,他们都哭了……

			

			
				二十世纪七十年代初,我到过阳平关,车站还没有完全建好,简陋偏僻,那时候到汉中必须在阳平关换车,上下火车没有站台,需直接从车门跳到地上,地上是斜坡的碎石,着实需要一点功夫的。阳平关街上没有人,破烂得难以提及,我找了个小旅社,倒是便宜,一块五一晚。拉开被卧,一股臭味,只好忍着腻歪钻了进去。第二天早晨一叠被,发现被里竟然有一泡屎,就是说我和屎共同睡了一个晚上。

				我想,当年张家大哥走到这里,停留的时间不会短,秦岭的药材、关中的土布、陕北的杂粮、陇南的山货,都是他的目标。大安的温柔富贵于他不过是过眼烟云,执着的关中汉子有着家族遗传的肃整与内敛,临行前爹娘的教诲已如刻尺一样刻在心里了。在这里他的休憩不是简单的休憩,他要在这里收集货物,养足精神,打点行装,以便继续前行,背上背的已经不是简单的爹娘给的小包袱了,那有限的银圆,成了他的“货”,成了他的希冀。通过街上的邮政点给关中的父母邮去一封报告平安的家书是必须的,全部的思乡之情都凝聚在两页薄薄的信纸之中,说是思念却绝没有回去的意思,他得努力朝前走。

				他走上了金牛道,向着西南,义无反顾。

				随着张大哥的脚步我们来到了金牛道口,这里是个三岔口,往右可以到阳平关,至青木川,往左进山过五丁关到宁强。如今的路口有金牛装饰,金牛仰首面向金牛道,腚下有金。据说秦蜀相会,石牛屙金的地点就在此地,设置雕塑,目的是使当年的情景生动再现。战国时代,秦王欲灭蜀,苦于无路,遂设计,“刻石牛五头,置金于后,伪言此牛能屙金,以遗蜀。蜀侯贪,信之。令五丁来引牛,堑山堙谷,至之成都”。蜀侯作茧自缚,自己为自己修建了一条灭亡之路,我总在怀疑这件事情的真实程度,尽管《括地志》、《华阳国志》等史书上多有记载,我还是不能相信,我不信一代王侯能傻到信石牛拉金子这个份儿上,这就是谁掌握了政权谁就掌握了话语权的典型例子。如果是蜀占领了秦地,那就将是另一个版本了。其实据专家考证,早在三千年前,秦蜀之间就已经有了通行的小道了,后来随着战争和交流的需要,小路得到不断的扩展开拓,临崖处又修建了栈道。

				以前我认为“五丁”是五个青壮男子,是修路的代表,后来有人纠正我说“五丁”是一个人,他的名字叫“五丁”,是蜀时玉妃溪边的一个弃婴,这些在《成都耆老传》里都有记载。古代传说和现实常常混淆,无论怎样,我还是坚信那是一个坚不可摧的筑路团体,绝不会是单独的个体行为。一条河水将山脉冲开,沿河是一条蜿蜒山道,两边是陡峭石壁,形成一段幽深通路,这是张大哥和他雇来的骡马走的道路,狭窄的道路,路面坑洼不平,直立的山壁,颤颤巍巍的栈道,头顶不时有碎石滚下,人和马都走得小心而艰难。

			

			
				崖口高处,刻着几个鲜红大字“西秦第一关”。越往里走山越高,道路盘旋向上,路边有“五丁村”的标识,有“金牛古道”的石刻。在村碑前停下来,走出车门更感到山路倾斜,坚硬的山风扑面而来,清澈的河水翻滚着向下而去。道路是古道原本的走向,已经叫作108国道,在张大哥身后变作了平整光滑的柏油路,古代被现代重复。我看到,在这条道路上,走着一帮乡党,有去蜀赴任的官员,有做买卖的商贾,还有被调去征战的兵士,更有奔波在日子上的芸芸众生。在张大哥的前面,还有很多,萧何、王莽、诸葛亮、张飞、唐玄宗、刘禹锡……

				傍晚我们来到宁强,住在宾馆里。宁强是通往广元的必经之地,也是金牛道上无论过去还是现在都绕不过去的县级城市。在明朝以前它叫羊鹿坪,是集镇也是驻军之所,洪武二十九年(1396年)羌人起义,占领陕南、川西大片地区。朝廷派兵镇压,在明成化二十一年(1485年)设宁羌州。1935年红军到此,一度把宁羌县改作申熙县,是为了纪念红军领导蔡申熙的牺牲,申熙苏维埃政府叫的时间不长,红军走了,没叫起来。1941年国民党元老于右任到宁羌,住在县上的中央银行,晚上,官僚们都拥到他的住处去求字,于右任给其中一位写了“安宁强国”的大字,于是,宁羌便改叫了宁强。

				我对宁强的记忆有两样:火柴与核桃馍。

				这两样东西可称宁强的名片,让这个偏僻的小城名声传得很远很远。二十世纪九十年代以前西北使用的火柴基本都标明了“宁强火柴”几个字,这个火柴厂建于光绪三十四年(1908年),当时管火柴叫洋火,尽管中国发明了火药,但是由此衍生的火柴却不是我们的专利。火柴厂在当时采取的是股份制,发行股票,经营理念十分先进。有个叫谢泗泉的商人,也有人说是谢廷麟,入股不分红,带有赞助家乡的性质,赢了利的火柴公司感谢他,为他修了一座公馆,即今天县政府、检察院的所在地。宁强火柴厂惠及了一大批人,且不说佣工,就是小孩子们平日靠糊火柴盒,也能赚出日常的零花甚至学费。无论社会怎么改,怎么变,宁强的火柴一盒两分钱,一直不变,谁能不用火柴呢,真正的薄利多销呀!八十年代作为报社记者,我采访过宁强火柴厂,那时候的火柴厂还是很有规模的,一根根木头,变成了一根根火柴,那神奇的过程让人着迷,让人流连忘返。

			

			
				有人问,现在还有火柴厂吗？甭管是宁强的还是北京、上海的,都关门了吧!在打火机风行的时代,火柴退出历史舞台是必然的,首先它们对木头的需求就不符合生态环保的要求。我不知道曾经让我喜爱的宁强火柴厂现在是否存在,我几乎没有勇气向当地人询问,如同怀念留恋张家大哥,我同样怀念留恋那个充满木头香味的工厂……追随张家大哥的行走,是充满怀旧、充满伤感的行走,往事如烟,无论是大哥还是工厂。

				宁强另一个纪念物是核桃馍,这是只有宁强才有的绝活。

				八十年代我在城门里的石板街上转悠,看到了制核桃馍的王老太太,慈祥微胖,一间门脸的馍铺,香味溢满半条街道。当时,老太太的老伴在旁边帮忙,那是个退了休的大学教师,两位老人是绝好的搭档,使得香酥的核桃馍充满了文化气息。以后我每次到宁强,都要恬不知耻地提前给当地部门打招呼,“给我准备点儿核桃馍啊”!不是有意叨扰地方,是核桃馍必须提前预订,王家制馍的数量有限,现吃现买绝无可能。核桃馍的做法很麻烦,得先将核桃仁去皮后与椒盐、芝麻等一起制成馅泥,再将油面经过三次发酵后,抹上核桃泥,放入烤炉里烘烤。王家核桃馍历史悠久,最早是个天津厨子做的,是他们家的上门女婿。清光绪二十六年(1900年)慈禧到西安避难,地方官将核桃馍进贡,深得老佛爷喜爱。 

				民国间,陕南的北洋军阀第七师师长吴新田盘踞汉中,酷嗜此馍。有次派一名心腹护兵到宁羌来购买。这个护兵怕登山涉水,走到半路便在沔县一家馍铺依样画葫芦地定做了若干带回汉中交差。哪知吴咬了一口,便勃然大怒,掷馍于地,说他撒谎,那个护兵嘴硬,直到吴吩咐人从厨房里拿出剩下的一块王家真品命他尝,才明白味道的确不同。 

				民国三十年(1941年),陕西省主席蒋鼎文路过宁羌,县府以核桃馍做招待糕点。蒋一经品尝,大加赞许!返回西安以后,特地给王家馍铺颁发了一张“生产奖状”,以资鼓励! 

				中央政府监察院长于右任入蜀途中,品尝了此馍,也连声称好。离开时让随行人员买了好几封带往重庆,凡尝到者无不大加赞赏。王家核桃馍小如瓷盏,色橙黄,可以看见附着的核桃泥,味浓郁,未入口其香味已沁入肺腑。尤为可贵的是,这种馍即使在炎炎盛夏,“放置数日乃至逾旬,其色、香、味依然如初,没有丝毫改变”。

			

			
				这话不假,为了追寻张大哥,我临行将宁强朋友送的核桃馍带在车上,满车馍香,勾得人时不时要伸手摸一块吃。时值阳历8月,骄阳似火,湿热难耐,那些馍竟然随了我们一路,半个多月,成了我们救急的干粮。 

				从宁强再往前走不远就出陕西,进入四川地界了,第一站就是朝天。在这里,金牛道和嘉陵水路有了一次短暂的碰面。朝天是金牛道上的一个驿站,位于嘉陵江南岸,最早叫飞霞驿,756年6月,唐玄宗为避安史之乱亡命西蜀,途经此地,百姓们提浆捧食迎于道旁,朝见天子,于是,以后飞霞驿改名朝天驿。朝天驿前面有个乡叫转斗乡,意为从宁强走到此地已是晚上,必在此过夜,故名“转斗”。“山月临窗近,天河入户低”,转斗乡周围都是陕西地界,唯独此地属四川,是蜀的一块飞地,因为当年往来商旅甚多,地域偏狭,四川人索性将此地买下,专作拴马之用,此举倒是很有川人性格,至今是件非常有意思的事情。

				我们从宁强一出来便舍弃了108国道,在七盘关南边朝右拐上了老川陕公路,严格说更早的古路是七盘山上的古驿道,眼前这条道路是1936年民国政府为抗战修建的川陕公路,很多地段与金牛古道并肩而行。七盘山本是秦岭余脉,山到这里已经趋于平缓,不知怎的却突然性情大反,在宁强西部奇峰突起,要进四川,先翻这座大山吧。于是就有人写诗形容这座七盘山了:

				


				南栈七盘促,北栈七盘长。

				凭山高地低,曲折同羊肠。

				


				山上有关,名曰“七盘关”,是金牛道的正路。我们在川陕路向南望,望不见古道,却远远地看见连接宁强与广元的高速公路,横跨两山,气势恢宏,车来车往,川流不息。相比较,川陕老路清冷平静,半天不见一辆汽车。川陕路边,黄花寂寞开放,几只农家的鸡在公路上晃荡,一只慵懒的猫,太爷般地横穿过马路,全不把我们的人和车放在眼里。空寂的路面反射着白花花的太阳,这里没有张大哥,也不见行走中的众多乡党,他们已经沿着驿道翻山而过,早早地到达了朝天驿。“烟外船樯通广汉,云中宫阙望长安”,朝天是金牛道上一个险峻繁华的古镇。

			

			
				我们到朝天是在下午,街上很乱,到处是建筑垃圾,小小的城镇几乎让我们无法行走。记得镇上有条古色古香的老街,一回两回地路过,一次两次地去过,这次来了再去,张家大哥、热闹陕帮、皇帝銮驾、勇猛陕军都不见了踪影,连气息也难寻觅了,整条老街已经坍塌得只剩了有数几间,原来2008年汶川地震,波及得老街只剩了断壁残垣。汶川地震,当时远在北京的我都有感觉,更何况近在咫尺的朝天,同青川、广元、都江堰一样,这里也属于重灾区。朝天人正抓住机遇,改造旧城,小城正经历着翻天覆地的变化。

				在朝天的明月峡临江下望,岸边落石无数,最大的一块有楼房大小,上面刻着字“地震石2008年5月12日汶川地震遗址”。就是说那场地震将临江的川陕公路震塌,后来的许多都是重建的。

				明月峡是金牛道上最壮美、最丰富的一段,沿着直立山壁凿出的道路,老虎嘴一样地凹陷着,每每走到这里我都要下车步行走过,细细体会它的工程,体味它的艰苦卓绝。如今道路被截断,入口修建了售票处,老虎嘴那坑洼的路面也铺上了石板,装上了雕栏,昔日的雄浑粗犷被风花雪月的情致替代,再不能前行至广元,而得原路返回到朝天,将一场对先祖功绩的体验和敬畏变作了茶余饭后的闲情逸致,把惊心动魄变作了轻松观光,变作了闲庭信步。明月峡是个难得的立体交通博物馆,是我每到此地都要如数家珍般细细给同伴们说道的。那是祖先留给我们,我们留给后代的心劲儿。一代一代地变换,一代一代地增添……

				两山夹峙的嘉陵江来自秦岭,穿越于秦巴山地中,流至重庆,汇入长江,成为交通运输的一条重要水路。其最险恶之处,莫过于明月峡一段,狭窄、湍急,逆流而上者,非纤夫拉纤而不能上行。这就有了江边的纤道,至今,纤夫们的一个个脚印,一处处使力之处,一条条纤绳的勒痕,在纤道上一一可以找寻。

				


				嘉陵江上滩连滩,滩滩都是鬼门关,

				年年来回转,十船九打烂。

				


				悲凉无奈的歌声随着航运的停歇而停歇了,那由歌声磨出的断续痕迹却是永远地给后人留存下来。

			

			
				栈道是明月峡的一大特色,始于先秦,名“嘉陵云栈”。“途程险峻,道多栈阁,计数9318间”,“其险峻,为中国南北谷栈之首也”(《北栈图志》刘福通)。我没有见过真实的栈道,只见过悬崖上空洞的洞眼。我考察过秦岭的连云栈道,看起来不大的洞眼,当你临近观看,才知它是无比的巨大,方形,内里很深。三国时期曾有过火烧连云的事件,我记得两千年后,我将手探进那深洞,竟然还摸出了一手黑灰。明月峡的栈道在近年得到恢复,是个不小的工程。当地人说,他们2010年5到12月,干了大半年,投资1.7亿元,才整出了部分栈道。现在我们行走其上,脚下江水翻滚,鸥鸟飞翔,心里多少有点紧张,不知脚下的木板能够支撑多大重量、多少时候。 

				明月峡山巅的金牛道是与江水、与栈道相平行的。秦汉时是一条羊肠小道,在唐代被拓宽为六尺驿道,铺上了石板,在历史长河中,这是一条用途最广、使用率最高的道路,商旅们平时走驿道,不涨水时走栈道。它通过昭化、剑阁、成都、邛州直达打箭炉(康定)奔赴巴塘,到达藏区,这是我们这次要考察的道路,也是唐玄宗奔走成都的道路,还是张大哥以及年羹尧带领陕军们行走的道路。至今青石板的路面上还能看见隐约的马蹄印,沿路的古树还在忠诚守护。随着二十世纪三十年代川陕公路的建成,山顶的古驿道便告废弃,据去过那里的文友粟舜成介绍,“关岭上人鸟散尽,关楼塌毁,营盘、街市皆成废墟。如今再登关岭,不过有数段约莫六尺宽的青石驿道、残破古寺、营盘旧址以及星散的残碑断壁,聊供凭吊,如此而已”。

				川陕公路是1935年开始修建的,各地个人都有应征筑路义务,自带干粮,自带工具,政府没有补贴。当年正值饥荒,工地上累死、饿死的“倒卧”随处可见。明月峡栈道上方的石壁是道绕不过去的绝地,于是用炸药,用开山机,硬是开出一条长八百六十四米、宽四点五米的“老虎嘴”。这条道路,一直到前年,还在使用,不少人是慕名而来,要观览明月峡风光,必须走川陕公路。川陕公路翻越秦岭,从宝鸡过了秦岭大梁的第二座高峰,在陕西凤县境内,此岭被叫作“酒奠梁”,梁上筑亭立石,为的是祭奠修建川陕公路而牺牲的工人们。

				嘉陵江对岸是宝成铁路,从宝鸡到成都,六百六十九公里,一出宝鸡,火车基本在秦岭内行驶,一条隧道紧连着一条隧道,让人很难完整地看到窗外的山景,隧道都是开凿在石壁上,车厢内就在明暗的闪忽之间,变换迅速。攀上秦岭那一段,火车要由前后两个车头共同完成,后推前拽,十分艰难。从宝鸡到广元,距离不远,铁路竟然要跨江十六次,钻洞三百零四个,过桥一千零一座。宝成铁路的建成,解决了川陕之间大部物资的交流,它永远是一条繁忙的交通线。

			

			
				近两年,在明月峡的山背后,108国道与高速公路连接,它的方便快捷让行人和当地人直接受益,用不了半根烟的工夫,明月峡便过去了。那些惊涛拍岸,那些羊肠小道,无感觉间已被抛到身后,时代变了,人们的感觉也变了,随着科技的发展,变得简单而粗糙。

				水道、纤道、驿道、栈道、公路、铁路、高速,时空在这狭窄的空间重叠,演绎,这里是我们必须要来的地方,在这里,我们会和祖宗相遇,听他们粗重的喘息,闻他们身上的浓重汗味。

				


				留收巴蜀兮,廪盈丰年。

				汉王北伐兮,势若拔山。

				月峡巍峨兮,壁高入天。

				栈阁连云兮,马哮车喧。

				舟筏北上兮,粟谷万石。

				汉军精锐兮,取我中原。

				


				这是留在明月峡最早的诗篇,作者系汉代著名丞相萧何,也是他唯一一首描写明月峡的诗篇,被后人镌刻在石壁上,“5·12”地震该石落入江中。

				沿着老川陕路我们来到了广元。广元原叫利州,是水陆码头,川陕公路的修建使它迅速繁华发展,自民国以后成了西南经济重地。在早先,它西南几十公里外的昭化要比它繁华热闹,那是金牛古道从朝天延伸下来的一个重要大邑。我们没在广元停留,驱车直接到了昭化,在那里等待风尘仆仆从陕西过来的张大哥们。

				昭化城从上往下看呈葫芦形,人们说这是聚财之城,白龙江和嘉陵江在昭化城下相汇,水意朦胧,青山如黛,面对着夕阳下古老的城门,面对着幽幽的古老街道,我生出一种似曾相识的熟稔,好像是来过这里,好像是刚刚走过街巷不久。是的,陕西祖先留给了我们这份记忆,这座城对我们并不陌生。城门外的大路边立着“葭萌古国”的大石碑,这让我惶惑,不明所以。后来请教当地文化人陈羊先生,他告诉我,昭化古称葭萌,葭萌是芦苇的意思,也是茶叶的最早称谓,古蜀王封其弟葭萌在此建国,葭萌将茶带进昭化,每年以葭萌名义向周进贡,以得到中原王朝的认可。昭化作为“全蜀咽喉”、“川北锁钥”,是兵家必争之地,更是三国时期著名古战场。城西天雄关至今有遗迹尚存,古柏、古道,下马碑石,在山巅静静矗立;昭化城西还存留三国蜀汉名臣费祎墓,费祎深受诸葛亮器重,诸葛亮死后他为尚书令、大将军,后来被魏的降将郭循刺死。昭化不远的曲回坝,一丛翠柏环绕着鲍三娘墓,鲍三娘是关羽之子关索的夫人,文武双全,荆州失守后,鲍三娘随夫投奔蜀汉,战死疆场……

			

			
				昭化上接朝天,下望剑阁,是一个大转运站。城内保留了县衙、文庙、书院、贞节牌坊、孝子牌坊、古井、古石板路……明清年间,大批陕人通过昭化进入四川,不光有张大哥这样的生意人,还有受朝廷之命,“秦民填蜀”,入川垦殖的普通百姓,负甲执戈的军人,以及官员和文化人,小小的城市承载了太多的含量,稠密的驿馆店铺,让这里的商品集川陕之丰富,让这里的女子集南北之曼妙。民间有话说,到了昭化,不想爹妈,刚性的秦人到了这烟花气颇重的温柔之乡,似乎个个要经受一番从心理到生理的考验。老街有“陕西会馆”,陕西人建的,现在叫“怡心园”,保留了关中天井四合院风格。因为陕西人来得太多,街上住宿大部为秦人,有家门上的对联甚有意思:

				


				日过多少老陕

				夜宿不少秦人

				


				当然有戏谑成分在其中,也足见陕西人无论何时,在这里都是行走中的主流。

				昭化在民国以后变得凋落,主要还是因为道路。1936年修川陕公路,最初设计是从广元到昭化再到剑门,昭化人从本位考虑,修路要占农田,要出劳役,修成后还要不断支应过境夫差,于是筹措了银币两千块,贿赂修路工程指挥部,让他们绕过昭化。这样一来,公路便改道,撇过昭化经过广元直达剑阁,将金牛道上的昭化孤零零地丢弃在东边了。昭化人没想到,一时的偏安,使他们丢失了发展机遇,远离了经济动脉,在金牛道上踯躅停滞,那些张家大哥往返川陕,再也没踏进昭化古城,怡心园的秦人也早早改了路线,风流的姐儿们也将温柔搬到了利州广元。

			

			
				当晚,我和同行的伙伴们坐在深暗的城墙下,喝着店主特意熬的稀饭,吹拂着夏日熏热的晚风,看着新恢复起来的一间间明晃晃的店铺,看着灯影中的石牌坊,心里感慨,或许因了当日的偏离,才有了今日的留存,是坏事,也是好事。

				在此期间,张大哥们携带的货物并无甚改变,他的资本充其量翻不过从家带出的几块大洋,他谨慎地把握着自己,把握着商机,他知道,他的机会在更远的西南。

				从朝天过曾家山,有马帮道可直达广元。广元是紧邻陕西的城市,是武则天的家乡,至今在江边的皇泽寺还有唐代依照她本人相貌而塑的石像。我看过那座与真人等身大小的像,没有佛的痕迹,完全是个威严肃整的老妪,我相信这就是真正的武则天,没有美化、没有神化的武曌。广元人还记得从这里走出的女孩武媚娘,还记得她的生日十一月二十三,广元人将这一天定为“女儿节”,“十一月二十三,懒婆娘游大湾”,这天是广元女人的节日,江边女人们的热闹欢乐当是盛况空前。恕我孤陋寡闻,中国有“女儿节”的地方大概不是很多。妇女在这里有了一天的舒展和解放,从繁杂的家务中解脱出来,不必再低眉敛目,不必再叹老嗟卑,可以大声地笑,可以尽情地逛,给自己一整天女人的回归。

				广元与陕西密不可分,不少陕西人走到这里就留了下来,至今广元城内陕西人成了一道风景。搞地方志的伊国华对我说,陕西人一批批从陕西那边过来,最早是秦朝李冰修水利,带的全是陕西人,后来是年羹尧,带着川陕的兵去西藏镇压叛乱,民国时麻柳乡来过许多逃避战乱的陕西生意人,老广元上下河街地区陕西人特别多,1985年建市,仍有不少秦人后裔在经商。解放战争期间,解放军在广元俘虏了陕西国民党一个团,他们全留在了广元,前几年还有“陕西老兵会”。二十世纪五十年代修宝成铁路,一批陕西人也没走,至今上西坝铁路小区的居民还是以陕西话为准……

				今天的广元人在打造西北最大的水陆港——广元港。

				倘若张家大哥再来,从西安不过半天便可到达广元,汽车物流,火车货运,大哥轻轻松松在办公室打电话就是了。 

				中午我们从广元出发,走高速,不到一小时就到了剑阁,剑门关的雄峙与巍峨是我所见的最壮美的一座关隘,剑门山数百里峭壁,如一座万仞石墙,与天衔接,不见飞鸟。大剑溪穿山而过,将山冲出一条缝隙,关隘就建筑在东侧,据说秦汉时凿山为门,三国时“倚崖砌石为门”,从秦代到红军时候,这里发生过大小战争一百多次。由于公路的修通,涧西边的山崖被凿出了一条宽展公路,从关楼下路过,剑门的险要只能作为遥遥的凭吊。前几年我路过剑门,尚爬上楼,临风而立,体会李白“剑阁峥嵘而崔巍,一夫当关,万夫莫开”的奇绝。2008年“5·12”地震,关楼震塌,听说是又恢复重建了,可惜如同川陕路的“老虎嘴”一样,原先的道路早早被拦截,要看剑阁,需提前买票,不买票您就钻山洞,老老实实走新修的国道吧。钻山洞什么也看不见。

			

			
				剑门关的豆腐很有名,唐宋传奇《李娃传》,那个被刺史公子卖掉的仆人,就是在剑阁峰下以卖豆腐维持生计。可见,剑阁的豆腐自唐代已是名满天下了。相传,中国最好的豆腐出自安徽八公村,三国初期,诸葛亮从襄阳领军入蜀,其中有安徽人,这些人跟着诸葛亮北伐曹魏,驻守剑门一带,便将做豆腐的手艺流传开来。剑门的豆腐依着传统工艺制作,与我们平日在菜市买的豆腐在制作上绝不相同。路过美食不可错过,正好也到了吃饭时间,我们进入路边小店,店家拿出菜谱,一看却不知所云:三分天下、赤壁之战、水淹曹军、孔明书箱、孔明布阵、张飞卖肉……都不知是什么内容,也没想着吃出怎样的精彩来,孰料,那些豆腐做的菜肴端上来,一入口,着实让我们折服了,最妙不可言的是麻婆豆腐,大凡最普通的菜也是最能检验厨师水准的菜,这盘豆腐做得鲜麻醇厚,滑润筋道,让人不能撂箸。自此以后,我们在四川境内,每到饭馆都要点“麻婆豆腐”,各家的麻婆豆腐有各家的特色,包括名店“陈麻婆”的麻婆豆腐在内,都没有超过剑阁路边小店的,可惜净顾了吃,没有记住那店的名字。

				金牛道上的行者中,还有一个不可不说的名人李隆基,李隆基在马嵬坡缢死杨贵妃,沿褒斜道西南行,过汉中,走上金牛道,慢悠悠的皇家车队在崎岖山路上迤逦而行,蜀地多雨,历史记载说他“初入斜谷,霖雨弥旬,栈道中闻铃,帝方悼念贵妃,采其声为曲,以寄恨,命名《雨霖铃》,令跟随而来的梨园弟子张野狐吹奏,而传于后世”。

				“行宫见月伤心色,夜雨闻铃断肠声”,今日在剑阁西南的上当驿,路边还立有清代石碑,“唐明皇幸蜀雨夜闻铃处”。唐玄宗的《雨霖铃》是曲牌,只有曲调,没有词,填上词是可以唱的。最有名的词是后来柳永的《雨霖铃》:

				


			

			
				……今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。

				此去经年,应是良辰好景虚设。

				便纵有千种风情,更与何人说？

				


				当代,我喜欢骆玉笙唱的京韵大鼓《雨霖铃》,从词到曲,堪称绝唱。

				


				……窗外铃声儿断续雨声儿紧,房内残灯儿半灭御榻如冰。

				这君王一夜无眠悲哀到晓,猛听得内侍唤,启奏请驾登程。

				


				可能大家更熟悉的是老太太唱的《四世同堂》,“千里刀光影,仇恨燃九城”……

				如今的上当驿空剩了一片平地,路边有几户农家,祥和而清净。我站在石碑前,周围是花朵,是嗡嗡的蜜蜂,向北遥望剑门山阙,峰峰相连,悠远壮观。俯视坡下,江水曲折,良田万顷。千多年前的凄凉,千多年前的思念,都幻化在今天夏日的晴空下。

				金牛道上的文化沉积得太厚,随手拾捡,都是历史的凝结。

				路边出现了一排排大柏树,它们紧靠108国道,与公路并行。柏树们相对而立,树中间夹着石板路,这是金牛古道的精华路段,那些柏树自秦代便开始种植了,三国时张飞任巴蜀太守,命军民在道旁种树,故有“张飞柏”之说。东晋、北宋、明、清,一直种树不断,直到1984年,剑阁县政府还动员群众沿金牛道栽树十九万株,这条绿色的长廊被人们称为“翠云廊”,这是中华民族心劲的连接,没有间断过,没有空缺过……杜甫赞它们“霜皮溜雨四十围,黛色参天二千尺”;李白说它们“但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间”。大树们有的五六人合抱不能合围,有的将山石包长在树内,有的双双挺立根部相连,一条石板路,斑驳延伸,岁月在这里依然郁郁葱葱。

				我喜欢和大树拥抱,拥抱着大树就如同拥抱着历史老人,拥抱着我们的祖宗,它会传递给我们无数的信息,让我们的认知变得厚重,让我们的生命变得有质量。坐在浓郁的树荫下,我仿佛看到眼前走过的一队队人马,有去有来,无冬无夏,他们在行走中,执着坚韧,勇往直前。张大哥也在其中,跟我一样,他也正坐在路边歇息,那个从家乡背出的大口袋,被他紧紧抱在怀里。在那张被太阳晒黑的年轻面孔上,我看到了熟悉的关中线条。

			

			
				过七曲山大庙,大庙是文昌帝君的家乡,与旁边的关帝庙相邻,文武相连,互相匹配,形成了一大片考究庄严的建筑群。大庙内文昌帝君的造像很有艺术品位,亲切而平和,跟观者有种亲和力,我在帝座下虔诚跪拜,这是我们文化人的神,是我们心中那一片高尚的纯净,也是夜深人静时,我们孤独寂寞地在书桌前单调敲字时的默默陪伴者,如今相见,彼此心照不宣。殿内右侧大柱上有个圆洞,刚好能伸进一只手去,能摸索到洞内一个光滑物件,有人说是佛,有人说是小动物,多少人想看看它,却怎的也掏不出。当初是怎么放进去的呢？想不清楚。大庙内的锦旗无以计数,多是求学的学子敬送的,细看其中,考上北大、清华的不在少数。庙祠在古蜀国便有记载了,在宋代又按帝宫规格加以修建,金牛古道、川陕公路、108国道在此合一,成为紧贴庙门的一条道路。不唯我这文化人,当年的张大哥们也肯定要驻足拜谒的。商人们对旁边的关羽祠更情有独钟,那是保佑他们一路顺畅、买卖发达的武财神。

				要细细观赏这一大群建筑不是一时半晌的事情,当晚我们住在大庙对面一片浓密的树林里,这儿过去是疗养院,普通的平房,简单的设施,价格便宜,有大食堂供应三餐,水平无异于豆腐白菜萝卜,大锅炒烩,典型大锅饭水平,让人有种久违了的亲切。

				早晨看罢大庙出发,山道一路向下,迂回走出秦巴山地,道中有唐代的“送险亭”,意为艰苦的山道至此告一段落,“及兹险阻尽,始喜原野阔”,一条大道直奔绵阳,平展宽敞,行人的心境也变得平缓舒朗,眼见着,张大哥和他的同伴们走上了红尘滚滚的大道,进入了成都平原,向着西南的大都会去了。

				我以为秦蜀的商品贸易在成都市,其实不然。在距离成都几公里的天回镇,在今108国道南侧,有川陕公路商品集散地,大车小车不断,各类货物集结,没有一刻停歇。2008年,这里建成了四川最大的物流中心,场内可以停放货车六千辆,经营户有两千户,司机的住宿床位有六千五百个,开发的零担货运线路一百八十条……

				不光是张大哥们惊叹,连今天的我们也要感叹时代的发展了。看着这热闹场景,我想象当年,天回镇是金牛道的终点,也是金牛道的始发,货场内那些车马人流,那些脸上不苟言笑的关中人和操着热辣川音的土著,做着一丝不苟的交涉。关中集市上在袖筒里的拿捏讲价形式在这里大概是行不通的,四川人要的是直接干脆,性格言语更像他们麻辣的火锅。秦人展示着自己的耐性和不动声色,以不变应万变,关中人端的就是一个字“稳”。

			

			
				在夏日的热浪中,我特地在天回镇转了大半天,我要在这个小镇上寻找历史的蛛丝马迹。在西安,有几家川菜馆子叫“天回镇”,问名字的由来,说是唐玄宗逃难逃到这里,正式得到了安史之乱被平息的捷报,“天旋地转回龙驭”,他再未向成都行进,而改道青城山了,所以小镇被叫为天回镇。我在镇上企图寻找唐玄宗们的遗迹,没有,到派出所打听,倒是警察们热情地说,东边山上有个天回镇的碑,不过也是新立的,因为公园是才开辟的。在镇口与川陕公路交叉的地方,有个交通指示牌,蓝底白字,上头写着“天回镇”三个字,寻找当年老街,一无所得,几乎全被改造过了。其实最想让我寻找的是一种感觉,《死水微澜》的感觉。有人告诉我,现代作家李劼人的长篇小说《死水微澜》背景就是四川天回镇,明明知道是小说,我还是以一个粉丝的心态去印证作品里的一二三。当然全是白搭,但此时此刻我更希望能在眼前热闹的天回镇上,与灵动美丽的蔡大嫂,与钩心斗角的袍哥罗歪嘴和土财主顾天成相遇……这些当然不便向派出所的警察打听。

				回头再寻找张大哥,他办完货物已经背着他的大口袋进城了。

				热闹繁华的成都,永远保持着它的优雅闲适,永远那样清丽动人。

				据说当年刘备要在成都建皇宫,一锹下去挖出个金龟来,就照着这个金龟建城盖房,所以成都老城的形制是个龟形,主干道是从龟头到龟尾一条笔直大街,其余盘盘绕绕四通八达,该是脏腑了。芙蓉街在整个城市来说不算中心,偏僻低洼,有个稀烂的泥塘,周围住户零落,属于穷杂之地。当时成都聚集了一大批陕西人,有经商的铺号,有避战乱的手艺人,也有陕籍军人、做官的官员,还有张大哥一样的淘金者,这些人渐渐在成都形成了一股势力,与闲适轻松的成都当地人相比,多了一股狠劲和韧劲,他们能吃苦,不声张,日出而作,日落不息,用后人总结的话说是“坚忍不拔,恪守诚信,开放包容,敢作敢为”。入川的秦商开盐井、办烧坊、贩棉布、贩茶叶、贩药材、贩山货,成为明清以来中国商帮第一。

				这是康熙二年(1663年),张大哥背着沉重的口袋来到芙蓉街,来到了那个稀烂的泥塘,隆冬天气,阴寒刺骨,张大哥将背上的口袋卸下,翻转过来,把背了一路的东西——黄土,很郑重地倒在泥塘中。张大哥看到,倒土的不止他一个,所有从陕西来的人都在做着这件积沙成塔的工作,塘里离他最近的土来自他的家乡户县,来自他家屋旁的地里,跟着他走了一路,带着他身上的体温,泛着那个地域的黄色,如同他的父母。是的,即便走千里万里他一眼也能认出自家的土来。他久久地站在塘边,眼瞅着黄土慢慢变潮,变黑,渐渐地融入西南稀烂的黑泥中,初始还能辨出,慢慢地模糊了……不断地有人把土攘进去,那些土来自泾阳、三原、渭南、户县、周至、蓝田,都是他熟悉的地方,都是他熟悉的黄土,身前身后是他熟悉的乡音……

			

			
				“天涯不改游子心,海角无泯故乡情”,在川的秦地商帮,准备在成都修建一座陕西会馆,以便在这里祭祀祖先,议事会商,宴请亲友,借宿停留,听戏娱乐。陕西人翻越秦岭,奔走金牛,一路吃尽苦头,下一步还要南下渝州,西去康定,为“货畅其流”而竭力尽智。他们远离故土,久羁异地,客地淹留,寄人篱下,其辛酸都深埋在各自的心里,想家啊!“外来的燕子独脚伙,本地麻雀帮手多”,他们也必须集结起来,有自己的地盘,述乡情、听乡音、吃乡食、见乡人,自己给自己营造一个“陕西”,自己给自己开辟一个心灵舒展之所。

				修建陕西会馆的动议提出,立即得到陕西商人的赞同,大家立刻集资在成都买地皮建会馆。但是当地成都人有些欺生排外,不想卖地给老陕,做了许多工作,成都人才把这个满是垃圾污水的烂泥塘高价卖给秦商,并言明不许动当地的一锹土。隐忍是关中人的本色,陕西人明白,他们没有挑拣的权利,他们只有接受的份儿。为了填平这个稀烂的坑,老陕们拿出了最简单最执着的笨办法,从各自的老家往成都背土,这成了一条必守的规矩,一个不可改变的约定俗成。在当地人惊奇不解的目光中,两年时间,芙蓉街烂糟糟的洼地硬是被陕西来的黄土填平,这是怎样的一种心劲儿,怎样的一种毅力啊,今天站在恢宏的陕西会馆前,我由衷地腾起一种冲动,一种拥抱祖先的冲动。敬佩、敬重之外是难以言说的感动。

				这片高屋脊的挑檐建筑,嘉庆二年(1797年)又进行了一次修缮和扩充,变得更为恢宏壮丽。陕西会馆自建成以来,经过了历史的战乱、浩劫,也经历了数次修葺改变,当我们今天走进这座堂馆,仍旧为它的恢宏典雅而震惊。高大的厅堂,粗壮的石柱,朴实庄重的气势,歇山顶、宽廊厦,屋脊上有二龙戏珠的雕塑,值得一提的是两侧的飞檐,一边是武松打虎,一边是悟空战妖魔,那武松高举起半截哨棒,使尽力气朝老虎击去,老虎更非一般老虎,青灰的皮毛,张着大口,耳背尾翘,蓄势待发,一高一低,工匠巧妙地运用了飞檐的效果,将一组故事布置得栩栩如生。

			

			
				现在陕西会馆的前部分是宾馆,依旧叫“陕西会馆”,灰瓦的屋檐,红漆的柱子,两只长满青苔斑驳的石狮蹲坐在大门两侧。“陕西会馆”的匾额是于右任所书,于右任是国民党元老,陕西三原人,为家乡的会馆题字责无旁贷,理所当然。

				穿过宾馆,是一个树木蓊蘙的院落,石桥、亭榭、幽竹、芳草,立时将街上的喧嚣隔离开来,庭院中一左一右,两棵巨大的银杏爷爷般地站立着,至少在数百年以上了。楠木雕刻的花窗,高大厚重的门楣,严谨中显得活泼。廊柱上有副对联:

				


				玉宇无尘,挂出峨眉半月

				皇穹有象,飞来太华三峰

				


				对联是光绪年间题写的,将四川峨眉和陕西太华二山巧妙地结合在一起。蜀地的秦韵。

				进入院中,我们立刻被绿色罩护,一身暑热顷刻退去,有清凉的风吹拂过来,带来一股栀子花的清香。宽大廊厦的阴凉下有茶桌有清茶,啊,今天到了这里依旧有回家的感觉。在这里,我们已经无法见到背土的张大哥,无法见到首创建馆的陕籍的老掌柜们,那些人走得远了。
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