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我心怀感激,将本书献给我的孩子。
我的母亲和妻子教我如何成为一个男人,我的孩子教会我自由。
娜奥米·蕾切尔·金,十四岁。
约瑟夫·希尔斯托姆·金,十二岁。
欧文·菲利普·金,七岁。
孩子们,小说是包裹在谎言里的真实,
而这本小说里的真实再简单不过:
魔幻确实存在。
——斯蒂芬·金
有记忆以来这个古镇就是我的家,
我离去多时,她依旧停在原地。
仔细瞧瞧她的东侧西侧;
你萧索了,但仍深植我灵魂之中。
——迈克·斯坦利乐队
故友啊,你在寻找什么?
经过长年漂泊,你已归来,
怀着远离家乡
异国天空下育成的
种种情思和想念。
——乔治·塞菲里斯1
晴天霹雳,遁入黑暗。
——尼尔·杨
第一部 过往的影子
开始了!
缤纷花瓣在阳光下盛开,
完美更胜以往,
但蜂舌却错过了花。
花瓣落回土中枯萎、消逝,
大喊(算是吧)——
呐喊爬上花瓣,一阵颤抖……
——威廉·卡洛斯·威廉斯,《帕特森》
生在死气沉沉的小镇。
——布鲁斯·斯普林斯汀
第一章 洪水之后(一九五七)
我记得恐惧始于一只在大雨灌满的水沟里漂浮的小纸船。噩梦持续了二十八年才结束——谁晓得是不是真的结束了。
船是报纸做的,在水沟里起伏摇摆,时而回正,勇敢地闯过危险的漩涡,沿着威奇汉街驶向杰克逊街口的红绿灯。一九五七年秋天的这个午后,四向红绿灯有三个是黑的,屋子里也是漆黑一片。雨已经下了整整一周,两天前开始起风,德里镇大部分地方的电力从那时就断了,到现在还没恢复。
一个穿着黄雨衣、红雨鞋的小男孩兴冲冲地跟着小船往前跑。雨还没停,不过总算变小了。雨水打在雨衣的黄帽子上,发出落在单坡屋顶时那种清脆的声响。男孩听着,觉得很悦耳,甚至很亲切。男孩名叫乔治·邓布洛,那年六岁。他哥哥叫威廉,德里小学的学生都叫他结巴威,连老师都知道,只是他们不会当着威廉的面这么叫他。威廉感冒在家,赶上那波恶性流感的孩子只剩他还没好了。一九五七年那个秋天,距离真正的恐慌开始还有八个月,离最后的对决还有二十八年。结巴威十岁。
乔治追的船是威廉做的。他坐在床上折纸船,背后靠着一堆枕头,母亲在起居室用钢琴弹奏《致爱丽丝》,大雨不停扫过他卧房的窗户。
沿着威奇汉街往故障的红绿灯走大约四分之三条街,就会看见几只熏火盆和四个橘色锯木架挡住了马路,每个木架上都用模板喷了几个字:德里公共工程处。木架后方,雨水漫出水沟,沟里卡着树枝、石块和一坨坨烂掉的叶子。雨水试探似的摸上柏油路边,随即贪婪地占据整个路面——大雨下到第三天就这样了。第四天中午,大块大块的路面开始漂在杰克逊和威奇汉街口,有如一艘艘小船。不少德里镇居民紧张地开起了玩笑,说该造挪亚方舟了。公共工程处勉强维持杰克逊街的正常通行,威奇汉街已经没救了,从锯木架一直到镇中心都无法通行。
不过,所有人都认为最坏的时候已经过去。坎都斯齐格河在“荒原”那一段水面已经低于河岸,离运河的水泥堤防顶端也有十几厘米。堤防牢牢看守着河水,引导它通过镇中心。一群男人正在移除他们前一天仓促堆好的沙包,乔治和威廉的父亲扎克·邓布洛也在其中。昨天,洪灾和巨额损失似乎在所难免。这种事之前也发生过——一九三一年的洪水就是一场灾难,夺去了数百万美元和将近二十条人命。虽然是陈年往事,但记得的在世者依然不少,够把剩下的人吓得胆战心惊。其中一名罹难者在往东四十公里的巴克斯波特被发现,鱼啃掉了那个可怜的人的两只眼睛、三根手指和阴茎,左脚也所剩无几。被发现时,他的双手还紧紧抓着福特轿车的方向盘。
不过,河水既然退了,只要新的班戈水坝在上游发挥作用,威胁就消失了。起码扎克·邓布洛是这么说的。他是班戈水力发电公司的员工。至于未来——未来的洪水是未来的事,眼前的重点是渡过这次危机,让电力恢复,然后将整件事抛到脑后,忘个干净。在德里镇,忘掉悲剧和灾难可以说是一门艺术。威廉当时还没发现这一点,但后来他就明白了。
乔治一跑过锯木架便停了下来。他脚尖前方横着一道深沟,切开了威奇汉街的柏油路面。深沟近乎一条对角线,从他所站的位置往左向坡下延伸将近十二米,尾端在街道尽头。乔治哈哈大笑,四下只有他的声音,洋溢着孩子特有的活泼。天空阴沉沉的,他是耀眼的奔跑者——一道暗流将他的纸船带向柏油裂隙造成的小激流里。小激流沿着斜长的裂隙开出一条水道,将他的船从威奇汉街的右边带向左边,又快又急,乔治得全力冲刺才跟得上。他的雨鞋踩在泥泞的水洼里,水花四溅,鞋扣发出悦耳的撞击声。他就这么奔向离奇的死亡,心中充满对哥哥威廉的爱,单纯又明确……爱和一丝遗憾,遗憾威廉不能同他一起亲眼见识。他回家之后当然会向哥哥描述,但他晓得自己不可能让威廉亲眼看到。如果他们互换角色,威廉的描述更能给人历历在目的感受。威廉的读写都很棒,但就算乔治年纪还小,也明白哥哥每科拿A不是光靠读和写。老师喜欢哥哥的作文也是同样。描述只是一部分,威廉还很会看。
顺流而下的小船已经解体了,不过是德里《新闻报》分类栏目的某一页,但在乔治眼中却是某部战争电影里的鱼雷快艇——他和威廉有时周六下午会到德里剧院看电影。那部电影讲的是约翰·韦恩2和日本人打仗的事。纸船划过水面,水花向船头两侧飞溅。船漂到威奇汉街左侧的水沟,一道小水流忽然淹过柏油裂隙,形成颇大的漩涡,乔治感觉小船一定会被淹没。船颤巍巍地歪向一边,随即回正,乔治高声欢呼。船转了方向,加速朝街口漂去。乔治追了上去,十月的强风撼动路边的树,或红或黄的枯叶几乎落光了。今年的暴风雨特别猛烈,到处摧枯拔叶。
威廉坐在床上,双颊依然滚烫发红(但他的烧和坎都斯齐格河一样都消退了)。纸船折好了,但乔治伸手去拿时,他却闪开了。“先、先把石、石蜡拿来。”
“那是什么?在哪里?”
“你去楼、楼下,就在地窖的架、架子上,”威廉说,“一个写着卡、卡尔夫的盒子里。
把它拿来,还要一把刀和一、一个碗。还要一包火、火柴。”
乔治乖乖下去拿东西。他听见母亲的琴声,不是《致爱丽丝》,而是另一首曲子,他不怎么喜欢,因为听起来索然无味。他听见雨水不停地打在厨房的窗玻璃上。这个声音听起来很舒服,但想起地窖可就不那么让人舒服了。乔治不喜欢地窖,也不喜欢一步步走下地窖的楼梯,因为他总觉得有东西躲在暗处。这当然很蠢,父亲这么说,母亲这么说,就连威廉也这么说。可是——
他甚至不喜欢开门,也不喜欢开灯,因为他总觉得——这实在很蠢,所以他不好意思跟任何人说
——找开关的时候,会有可怕的爪子摸上他的手腕,将他拽进飘着灰尘、潮气和淡淡蔬菜腐臭味的黑暗中。
笨蛋!地窖里才没有全身毛茸茸又会咬死人的爪子怪物。每隔一段时间就会有人发疯杀掉很多人
——主持晚间新闻的切特·亨特利偶尔会报道——但他们家的地窖里并没有变态怪物。尽管如此,这个想法还是挥之不去。每回提心吊胆地用右手去摸开关(左手臂紧勾着门框),他总是感觉地窖愈来愈臭,灰尘、潮气和蔬菜腐烂的异味混合成一股让人难以忘记也无法摆脱的恶臭,弥漫到全世界。怪物的味道。怪物之王。他不知道该如何形容那个东西,那个躲在角落里蓄势待发的它。它什么都吃,但特别爱吃男孩的肉。
那天早上,他打开门,提心吊胆地去摸开关,左手臂照例勾着门框。他闭紧眼睛,舌尖从嘴里探出一点,有如旱灾时痛苦寻找水源的须根。可笑吗?当然!那还用说?你看你,乔治!乔治怕黑!真是小毛头!
钢琴声从起居室传来。母亲叫它起居室,父亲叫它客厅。声音像是从另一个世界飘来的,很远很远。夏天人满为患的海滩,筋疲力尽的泳客在海上听见岸上的笑语,应该就是这种感觉。
他的手指摸到开关了,哈!
手指扳动开关——
毫无动静。没有光。
哎呀,对哦!停电了!
乔治猛然收手,仿佛摸到了一篮毒蛇。他倒退几步,离开门开着的地窖,心脏在胸膛里急速跳动。
当然没有电——他忘记停电的事儿了。该死!现在怎么办?回去跟威廉说他拿不到石蜡,因为停电了,他怕走下地下室楼梯会被怪物抓走?不是杀人魔,而是更可怕的东西,它腐烂的身躯会钻过楼梯缝隙,抓住他的脚踝。一定会引起轰动,对吧?其他人可能会笑他胡思乱想,但威廉不会。威廉会大发雷霆,说:“成熟一点,乔治……你到底要不要这艘船?”
刚想到威廉,威廉的声音就从卧房传来:“你是死、死在那里了吗?乔、乔治?”
“没有,威廉,我正在拿!”乔治立刻喊道。他摩擦双臂,想让被恐惧激起的鸡皮疙瘩消下去,让皮肤恢复光滑。“我先喝口水。”
“啧,快、快一点!”
乔治下了四级台阶。他的心脏像一把热锤子在猛敲喉咙,颈背上的毛发根根竖起,眼睛发烫,双手冰凉。他觉得地窖门随时会啪地关上,切断透进厨房窗户的天光,而他会听见它的声音,它比世界上所有杀人犯还恐怖,比日本人、匈奴王阿提拉和一百部惊悚电影里的怪物还要可怕。它低声咆哮—
—在那疯狂的一瞬间,他会听见那声低吼,随即被它扑倒,开膛破肚。
因为洪水,这一天地窖里的臭味比往常还浓。他们家接近山顶,在威奇汉街地势较高的地方,几乎没受洪水侵扰,但还是积了点水,渗进老旧的石头地基。臭味很重,很难闻,让人只想尽量不要呼吸。
乔治匆匆翻动架上的垃圾——旧的奇威鞋油盒、擦鞋布、一盏破煤油灯、两罐几乎空了的稳洁牌清洁剂和一个旧的龟牌扁罐软蜡。他不晓得为什么,但就像被人催眠似的盯着盖上的乌龟图案,看了快三十秒才回过神来。他将罐子扔回去……那东西终于出现了,写着“卡尔夫”的方盒子。
乔治一把抓起盒子,死命冲上楼梯,突然察觉衬衫下摆露了出来。他很肯定下摆会把自己害死:地窖里那个东西会先让他逃到门口,再一把抓住他的衬衫下摆把他拖回去,然后——
乔治跑进厨房,将门砰地甩上,带起一阵风。他背靠着门,双眼紧闭,胳膊和额头爬满汗水,石蜡盒牢牢抓在他手中。
琴声停了,母亲的声音飘过来:“乔治,下次请你关门再用力一点好吗?要是真的使劲,我看你连韦尔斯餐具柜的木板都拆得下来。”
“对不起,妈。”他喊道。
“乔治,你真没用。”威廉在卧室里说。他刻意压低声音,让母亲听不见。
乔治窃笑一声。他已经不害怕了。恐惧从他体内退去,就像梦魇离开,人从梦中惊醒,身体恢复知觉,只留下冷汗和喘息。他环顾四周,想确定什么都没有发生,并且已经开始遗忘。当他的脚踩上地板时,恐惧已经消失一半,等他淋浴完毕擦拭身体时,只剩四分之一,吃完早餐时则消失殆尽。完全不剩……直到下次再被梦魇抓住,让他记起所有过往的恐惧。
那只乌龟,乔治朝放火柴的柜子走去,一边想着,我之前在哪里看到过一样的?
他想不起来,便不管它了。
他从抽屉里拿了火柴,从架子上拿了一把刀(照父亲教的那样小心拿着,不让刀尖靠近身体),再到饭厅从韦尔斯餐具柜里拿了一个小碗,然后回到威廉的房间。
“你、你真是屁、屁眼,乔、乔治。”威廉说,语气很和善。他推开床头柜上的病人用品:空玻璃杯、水壶、面纸、几本书和一罐维克斯伤风膏——此后,威廉只要闻到它,就会想起胸口卡着脓痰、鼻涕不断的感觉。老旧的飞歌收音机摆在他房间,正在播放的不是肖邦或巴赫的曲子,而是小理查德……乐声轻柔,完全抹去了小理查德那股原始粗糙的力量。他们的母亲曾在茱莉亚音乐学院主修古典钢琴,非常痛恨摇滚。不止不喜欢,而是憎恶。
“我才不是屁眼。”乔治说着在威廉的床边坐下,将拿来的东西放在床头柜上。
“你是,”威廉说,“而且是超级大屁眼,就是。”
乔治脑海中浮现一个小孩,两腿间长了一个大屁眼,忍不住咯咯笑了。
“你的屁眼比奥古斯塔还大。”威廉说完也开始笑。
“你的屁眼比缅因州还大。”乔治说,说完两人哈哈大笑,笑了得有两分钟。
接着两人开始窃窃私语,说的话只有他们才觉得好玩:骂谁才是超级大屁眼,谁有超级大屁眼,谁的屁眼最恶心,等等。最后威廉说了一句脏话,他骂乔治是屎黄大屁眼,惹得两人又大笑起来。威廉笑了几声,开始不停地咳嗽,后来终于缓和下来(但这时他的脸已经微微发黑,让乔治心生警觉)。
钢琴声又停了。兄弟俩同时朝起居室望去,听琴椅有没有往后推,母亲不耐的脚步声有没有响起。威廉用手肘遮住嘴巴,盖掉最后几声咳嗽,一边指着水罐。乔治倒了一杯水让他喝了。
琴声再度响起,又是《致爱丽丝》。结巴威永远忘不了这首曲子,就算多年以后听见,背部和手臂还是会起鸡皮疙瘩,同时心里一沉,想起:乔治死的那一天,母亲正在弹这首曲子。
“你还咳嗽吗,威廉?”
“不了。”
威廉从盒子里抽了一张面纸,喉咙里呼噜一声,将痰吐了进去,接着将面纸揉成一团扔进床边的垃圾桶,桶里都是同样的纸团。他打开石蜡盒,一块方形蜡状物落进他的掌心。乔治盯着他,没有说话也没发问。威廉做事时不喜欢乔治说话打断他,但乔治学到一件事,只要他闭上嘴巴,威廉通常就会主动解释自己在做什么。
威廉用刀切下一小块石蜡放进碗里,然后点燃一根火柴放在蜡块上。两个小男孩注视着微弱的昏黄火焰,窗外逐渐平息的风夹带着雨水,不时打在窗玻璃上。
“得让纸船防水,不然它立刻就沉下去了。”威廉说。他和乔治在一起的时候,结巴很轻微,有时甚至完全不结巴,但在学校却很严重,几乎没办法跟人交谈。威廉的同学会撇开视线,任威廉抓着桌子两侧,脸庞涨得和头发一样红,眼睛眯成一条线,努力想从不听话的喉咙里挤出一个字。有时(大部分时候)字会挤出来,有时不会。他三岁时被车撞了,整个人被甩到墙上,昏迷了整整七小时。妈妈常说结巴是车祸造成的,但乔治有时觉得爸爸(还有威廉)不是那么确定。
碗里的石蜡几乎全熔化了。火柴的火焰愈来愈弱,颜色由黄转蓝,随即熄灭了。威廉伸出一根手指蘸了下蜡液,随即低呼一声,将手指收了回去,羞赧地笑着对乔治说:“好烫。”过了几秒钟,他再度伸出手指,将挖出的蜡抹在船的两侧。石蜡很快凝固成乳白色。
“我也可以弄吗?”乔治问。
“好啊,但是不要弄到毯子上,否则妈妈会杀了你。”
乔治把手指伸进蜡里,蜡暖暖的,已经不烫了。他开始将蜡抹到船侧。
“你这个屁眼,别涂那么多!”威廉说,“你难道要它首、首航就沉船吗?”
“对不起。”
“没关系,涂、涂轻一点就好。”
乔治涂完一边,将船捧在手上。纸船重了一点,但没差太多。“真酷,”他说,“我要出去放船。”
“没错,去放船。”威廉说。他忽然一脸疲倦——很累,而且有些不舒服。
“真希望你能一起去。”乔治说。他真的这么想。威廉虽然偶尔会摆架子,但总是能想出最酷的点子,而且几乎从不欺负他。“其实它是你的船。”
“她。”威廉说,“称呼船要用她、她。”
“她就她。”
“我也希望我能去。”威廉闷闷地说。
“呃。”乔治双手捧着船,局促地扭动着。
“记得穿上挡雨的衣服,”威廉说,“不然你会和我一样感、感冒。说不定你已经被传染了,因为我的细、细菌。”
“谢了,威廉,船做得真好。”说完他做了一件很久没做的事,让威廉永远不会忘记:他身体前倾,亲了哥哥脸颊一下。
“这下你一定会得感冒了,屁眼王。”威廉说,但听起来很开心。他微笑着对乔治说:“还有,把这些东西放回去,不然妈妈一定会气死。”
“没问题。”他收好给小船做防水用的东西,朝门口走去,小船摇摇晃晃地停在石蜡盒上头,盒子斜摆在碗里。
“乔、乔治?”
乔治回头看着哥哥。
“小、小心点。”
“没问题。”他眉头皱了一下。这种话是妈妈说的,不是哥哥,感觉就像他亲了威廉一样奇怪。
“我一定会小心的。”
说完他就离开了。威廉再也没有见到他。
乔治沿着威奇汉街左侧往前跑,想要追上小船。他跑得很快,但水比他更快,让船抢在前头。他听见低沉的轰鸣声,发现下坡五十米左右的地方,水正像瀑布一样灌进开着的排水闸口。排水沟又长又暗,水在人行道边形成一个半圆形。乔治看着水流,发现一根断掉的树枝正冲向沟口,树皮像海豹皮般又黑又亮。树枝卡住片刻,随即被排水沟吞了下去。他的船正朝同一个方向冲去。
“噢,不会吧!”他沮丧地大喊。
乔治加快脚步。那一瞬间,他以为自己就要追上了,没想到脚底打滑,整个人扑倒在地,一边膝盖擦破了皮,让他痛得大叫。他趴在马路上放眼望去,只见小船转了两圈,被漩涡困了几秒,接着便消失了。
“不会吧!”他大喊,握起拳头狠狠地捶着路面。手很痛,他开始啜泣。船就这样不见了,真是白痴!
乔治起身走到排水闸口,跪下来朝里头看。水落进黑暗中,发出潮湿而空洞的声响,感觉很阴森,让他想到——
“啊!”叫声从他喉咙里蹦了出来。他往后缩。
沟里有一双黄眼睛,正是他想象会在地下室看到,却一直没看到的那种眼睛。他心慌意乱地想,是动物,就这样,是动物,也许是家猫被困住了——
不过,他还是准备拔腿就跑——再等一两秒钟,等他心里的总机处理好那双亮晶晶的黄眼睛带给他的冲击。他的指尖感觉到路面的粗糙,还有流过手指的冰凉的水。他看见自己起身后退,这时一个声音——非常沉着而且悦耳——从排水沟里传来。
“嗨,乔治。”那声音说。
乔治眨眨眼又看了一次,几乎不敢相信自己的眼睛。那东西就好像故事或电影里会说话和跳舞的动物一样。他要是再大十岁,就不会相信眼前所见。但他只有六岁,而非十六岁。
排水沟里有一个小丑。闸口光线很暗,但已经够让乔治·邓布洛确定自己看到了什么。那是小丑,就像他在马戏团或电视上看到的。事实上,这个小丑看起来很像博佐3和克拉拉贝尔的混合体,后者就是周六早上在《豪迪·杜迪》4里那个用按喇叭代替说话的家伙(还是女士?乔治一直不确定它的性别)——所有人里头,只有水牛鲍勃听得懂克拉拉贝尔说了什么。这一点老是逗得乔治哈哈大笑。排水沟里的小丑脸是白的,光秃秃的脑袋两边各长了一撮可笑的红发,嘴巴周围画了一个大大的小丑笑脸。要是乔治再多活几年,他一定会先想到麦当劳叔叔,而不是波左或克拉拉贝尔。
小丑一只手抓着一把气球,什么颜色都有,好像五彩缤纷的水果。
他另一只手里托着乔治的纸船。
“想要你的船吗,乔治?”小丑露出微笑。
乔治也笑了。他忍不住。小丑的笑脸让人看了就忍不住想笑。“当然。”他说。
小丑笑了:“‘当然。’很好!非常好!那要不要一个气球?”
“呃……当然!”乔治伸出手……随即不情愿地缩了回去,“我不能拿陌生人的东西,爸爸说的。”
“你爸爸很聪明。”排水沟里的小丑微笑着说。乔治心想,我怎么会把他的眼睛看成黄色的呢?
小丑的眼睛是蓝色的,闪闪发亮,和他母亲的眼睛一个颜色,也和威廉一个颜色。“非常聪明,所以我要自我介绍。乔治,我是鲍勃·格雷先生,又名跳舞小丑潘尼歪斯。潘尼歪斯,见过乔治·邓布洛。
乔治,见过潘尼歪斯。这样我们就算认识了,我不是陌生人,你对我来说也不是陌生人,对不对啊?”
乔治呵呵笑了。“应该吧。”他再次伸手……但又缩了回去,“你怎么会掉到那里面去?”
“暴风雨把我丢进来的,”跳舞小丑潘尼歪斯说,“风把整个马戏团都吹走了。你能闻到马戏团吗,乔治?”
乔治往前挪了挪。他忽然闻到花生味了!热腾腾的烤花生!还有醋!那种你从盖子上的开口倒在薯条上的醋!他闻到棉花糖和炸甜甜圈的味道,还有淡而刺鼻的动物粪臭味。他闻到木屑上的樱桃香味,可是……
在所有味道里,他还闻到洪水、腐叶和深水沟的味道,感觉又湿又臭。那是地下室的味道。
不过,其他味道更强。
“我当然闻到了。”他说。
“想要你的船吗,乔治?”潘尼歪斯问,“我再问一遍,因为你好像并不急着拿回去。”他微笑着将船举高。他穿着松垮的丝绸衬衫,上面钉着橘色的大扣子,一条亮蓝色领带垂在胸前,双手戴着白色大手套,跟米老鼠和唐老鸭一样。
“当然想。”乔治望着排水沟说。
“那要气球吗?我有红的、绿的、黄的、蓝的……”
“它们会飘吗?”
“飘?”小丑笑得更开心了,“那还用说?会啊,它们会飘!还有棉花糖……”
乔治往前走去。
小丑抓住他的胳膊。
乔治发现小丑的脸色变了。
他眼前的景象实在太过恐怖,相较之下,他对地下室怪物的想象简直像甜美的梦境一样。那幅景象一举粉碎了他的理智。
“它们会飘。”排水沟里的东西低声唱道,歌声中夹杂着轻笑。它用虫子般黏稠的触手抓着乔治,将他拖向恐怖的黑暗之中。雨水奔腾呼啸,将暴风雨收割的残骸送往大海。乔治扭开头,不肯看向那终极的黑暗,开始朝雨水尖叫,朝盘踞在德里镇上空的秋天失控地尖叫。那是一九五七年的秋天。他的尖叫凄厉刺耳,威奇汉街的所有居民都跑到窗边或门廊上。
“它们会飘。”那东西咆哮道,“它们会飘,乔治,等你下来我这里,你也会飘——”
乔治一侧肩膀抵着人行道的水泥边缘,因为洪水暂停鞋船鞋店的工作在家休息的戴夫·加德纳只看到一个穿黄雨衣的小男孩在水沟里挣扎、尖叫,泥水漫过男孩的脸,让尖叫听起来像吹泡泡。
“这里所有东西都会飘。”难听的嗓音带着轻笑低声说。乔治·邓布洛忽然听见撕裂声,接着是剧烈的疼痛,之后就什么也不知道了。
戴夫·加德纳最先赶到,虽然第一声尖叫才过了四十五秒,但乔治·邓布洛已经死了。加德纳抓住雨衣后背,将乔治拉回路面,让他翻过身来……接着他也开始尖叫。乔治雨衣的左半边染成了鲜红色,左手没了,只剩一个洞,血从洞里渗出,流进排水沟里。撕裂的雨衣下突出一块骨头,白得可怕。
男孩的眼睛望着白色的天空,当戴夫踉跄退开,走向从四面八方慌忙跑来的小镇居民时,那双眼睛开始被雨水填满。
排水沟里的水就快到顶了(事后郡治安官用恼怒、挫败、近乎痛苦的语气对德里《新闻报》的记者说,沟里找不到人,就算大力士赫拉克勒斯也会被激流冲走),乔治的纸船继续向前,经过漆黑的洞穴和漫长的水泥管道,伴随着轰隆隆的水声,其间还曾经和一只死鸡捉对厮杀。死鸡脚爪发黄,活像爬虫的爪子直直地指着渗水的天花板。一船一鸡纠缠到镇东的岔口才分道扬镳。鸡被水冲往左边,乔治的船继续往前。
一小时后,当乔治的母亲在德里医院急诊室服下镇静剂,结巴威惊讶得满脸苍白,呆坐在床上听父亲在起居室里(乔治出门时,母亲还在房里弹琴)发出嘶哑的哽咽声时,纸船像出膛的子弹一样从水泥豁口射了出来,顺着水沟加速往前,朝无名小溪漂去。二十分钟后,小船驶入湍急的佩诺布斯科特河,天空出现了第一道蓝。暴风雨结束了。
小船载沉载浮,时而进水,但始终没沉。两兄弟的防水工作做得很好。我不晓得船最后漂到了哪里。谁知道?说不定它一路漂到海上,到现在还没停,就像童话里的魔法船一样。我只知道它离开德里镇时还没有沉,乘着洪水继续往前,永远离开了这个故事。
第二章 节庆之后(一九八四)
阿德里安的男友哭着告诉警察,阿德里安会戴着那顶帽子,是因为他六天前去了贝西公园,那顶帽子是他在游乐场的抛抛乐摊位赢的。当时他很得意,现在却死了。
“他会戴那顶帽子,还不是因为他爱这个烂地方!”唐·哈格蒂朝警察吼道。
“好了,好了,没必要用这种口气说话。”哈罗德·加德纳警官对哈格蒂说。他是戴夫·加德纳的儿子,家里还有三个兄弟。他父亲发现乔治·邓布洛的断臂尸体那一年,哈罗德才五岁,转眼二十七年过去了,他已经三十二岁,头发开始变得稀疏了。他知道唐·哈格蒂真的很痛苦,很难过,但就是无法严肃对待他。这个男人——假如他还算男人的话——涂着口红,丝质长裤紧紧贴着下半身,紧得连他老二上有几条皱纹都数得出来。管他痛不痛苦,难不难过,他都是同性恋,和他死去的朋友阿德里安·梅伦一样。
“我们再重复一遍,”哈罗德的搭档杰弗里·里弗斯说,“你们两个离开福尔肯往运河走,然后呢?”
“我到底要跟你们两个白痴说几遍!”哈格蒂吼道,“他们杀了他!他们把他推了下去!又是男子气概那一套!”说完他哭了。
“再说一次,”里弗斯耐心地说,“你们离开福尔肯,然后呢?”
走廊尽头的侦讯室里,德里镇的两名警察正在约谈十七岁的史蒂夫·杜贝。另两名警察在楼上遗嘱查证室讯问十八岁的约翰·卡顿,绰号“威比”。警长安德鲁·拉德马赫和助理检察官汤姆·布提利尔则在五楼警长室里讯问十五岁的克里斯托弗·昂温。昂温穿着褪色的牛仔裤、沾了油污的T恤和厚重的技师靴,正在掉眼泪。拉德马赫和布提利尔选了他,因为他们一眼就看出他是最软弱的一个。
“我们再重复一遍。”布提利尔和三楼的杰弗里·里弗斯同时说出了这句话。
“我们没想杀他,”昂温哭哭啼啼地说,“是那顶帽子。你知道,我们不敢相信威比跟他说了那些话之后,他竟然还敢戴那顶帽子。我想我们只打算吓吓他。”
“因为他说的话。”拉德马赫警长插话道。
“对。”
“他对约翰·卡顿说的话,时间是十七日下午。”
“对,对威比。”昂温又开始哭,“我们发现他不行了之后,曾试着去救他……起码我和史蒂夫·杜贝去救了……我们没想杀他!”
“少来了,克里斯托弗,别糊弄我们,”布提利尔说,“是你们把那个同志扔到运河里的。”
“对,可是——”
“然后你们三个来这里自首。我和警长很感谢你们这么做,对吧,安德鲁?”
“当然。是男人才会勇于负责,克里斯托弗。”
“所以,你现在别他妈的撒谎,把事情搞砸了。你们一看到他和他的同志密友,就打算把他扔到运河里,对吧?”
“没有!”克里斯托弗·昂温激动地反驳。
布提利尔从衬衫口袋里掏出一包万宝路,抽出一根送进嘴里,接着将烟盒递到昂温面前:“要抽吗?”
昂温拿了一根,他的嘴巴抖个不停,布提利尔手上的火柴都快烧完了才帮他点着。
“那是在看到他还戴着那顶帽子之后?”拉德马赫问。
昂温低头使劲吸了一口烟,油腻腻的头发垂到面前。他将烟从鼻孔喷出来,鼻子上都是黑头粉刺。
“嗯。”他说,声音小得几乎听不见。
布提利尔身体向前倾,棕色眼睛闪闪发亮,脸上的表情像是捉到猎物似的,语气却很温柔:“你说什么,克里斯托弗?”
“我说是,应该是吧。决定把他扔下去,但没打算杀了他。”他抬头看着警长和助理检察官,表情激动又可怜。打从昨晚出门和两个死党去参加德里运河节的那一刻起,他的命运就彻底改变了,但他显然还没意识到。“没打算杀他!”他又说了一次,“桥下那个家伙……我还是不晓得他是谁。”
“什么家伙?”拉德马赫问,但不是很认真。这个说法他们刚才听过,但两人都不相信——被控谋杀的人迟早会搬出神秘的第三者当救兵。布提利尔甚至还为这一招取了个名字,叫“独臂人综合征”,灵感来自老电视剧《逃犯》。
“穿着小丑服的家伙,”克里斯托弗·昂温颤抖着说,“还拿着气球。”
运河节七月十五日开始,二十一日结束,几乎所有德里镇居民都同意这个活动大获成功,对于提振全镇朝气、形象……和充实荷包大有帮助。节庆为期一周,旨在纪念流经城区的运河启用一百周年。
当年就是运河开启了德里的伐木业,催生了该镇的黄金岁月,从一八八四年延续到一九一〇年。
小城由东往西、由北往南翻新。居民们发誓有十年没有修补过的路面铺好压平了,房舍内部重新装修,外墙也重新粉刷。贝西公园长椅上难看的涂鸦被磨掉了(大部分是可以想见的反同志口号,例如“杀光同性恋!”或“艾滋病是神用来惩罚你们这些死玻璃的!”),人称“亲吻桥”的横跨运河的有顶步道木墙上的涂鸦也都清理干净了。
城区三个空店面合并成运河博物馆,摆满当地图书馆员兼业余史学家迈克·汉伦的收藏。
节庆期间,德里镇最古老的家族无偿出借无价的传家之宝,近四千名游客每人支付二十五美分进去看十九世纪九十年代的餐厅菜单,八十年代伐木工人的缆柱、斧头和钩梃,二十世纪二十年代的玩具,还有展现德里镇百年风华的两千多张相片和九卷影像胶片。
博物馆由德里镇妇女协会资助。她们否决了汉伦的部分收藏(例如二十世纪三十年代有名的椅形牢笼)和相片(例如那场知名枪战中的布拉德利帮成员),但所有居民都同意展出相当成功,而且那些血腥的收藏本来就没人想看。诚如某首老歌所说,隐恶扬善好得多。
德里公园搭了一顶条纹大帐篷,供应点心和饮料,每晚都有乐队演奏。贝西公园是嘉年华区,除了花车巡演,还有当地人设置的游戏摊位。每个整点会有电车载游客绕行城区的历史古迹,最后停在造型俗气、人人都爱的吃角子老虎机前。
阿德里安·梅伦就是在这里赢到了那顶害死他的帽子。一顶纸做的大礼帽,上头有花和纸环,写着“我❤德里!”
“我累了。”绰号威比的约翰·卡顿说。他和两名死党一样,没发现自己穿得像摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀。要是别人问起,他会说斯普林斯汀是软脚虾加死玻璃,他崇拜的是“超屌的”重金属乐队,例如威豹、摇摆姐妹或犹大祭师乐队。他穿着浅蓝色T恤,袖子故意撕掉,露出壮硕的肌肉,浓密的棕发垂下来遮住一只眼睛,这样感觉更像约翰·库格·麦伦坎普,而不是布鲁斯·斯普林斯汀。他两只手臂上有蓝色刺青,图案神奇难解,看起来像小孩的涂鸦。“我没什么可说的了。”
“说说你们周二下午在游乐场的经历吧。”保罗·休斯说。他被这桩恶劣的案子搞得疲惫不堪,又惊愕又沮丧,心里一直有一种感觉,仿佛这是德里运河日的闭幕式,所有人都知道有这回事,却没有人敢写进日程表里。假如写进去了,应该会像这样:
周六晚间9:00:最后一场乐队演奏,德里高中乐队和快乐汉理发店乐队。
周六晚间10:00:大型烟火表演。
周六晚间10:35:阿德里安·梅伦献祭仪式,运河节正式结束。
“去他妈的游乐场。”威比说。
“说说你对梅伦讲了什么,他又回了你什么。”
“哦,拜托。”威比翻了个白眼。
“说吧,威比。”休斯的搭档说。
威比翻了个白眼,重新开始讲述。
卡顿看见梅伦和哈格蒂扭腰摆臀走在路上,互相搂着对方的腰,哧哧笑着,像两个小女孩似的。
他起初真以为他们是女孩,后来才认出梅伦——之前有人指给他看过。正当他看着他们时,梅伦忽然转头对着哈格蒂……两人匆匆交换了一个吻。
“哦,老天,我要吐了。”威比满脸嫌恶地大声说道。
克里斯托弗·昂温和史蒂夫·杜贝在他旁边。威比说他认得梅伦,史蒂夫·杜贝说他觉得另一个死玻璃好像叫唐什么,曾经让德里高中的一个小鬼搭便车,结果在车上对人家动手动脚。
梅伦和哈格蒂离开抛抛乐摊位,朝游乐场出口走,又一次走向他们三个。威比后来告诉休斯警官和康利警官,看见“我❤德里”的帽子竟然戴在他妈的死玻璃头上,让他觉得自己的“镇民荣誉感”受到了伤害。那顶帽子很蠢,用纸做的大礼帽,上头粘了一朵大花,朝四面摇呀晃的。那副蠢相显然又在威比的镇民荣誉感上多划了一刀。
梅伦和哈格蒂搂着彼此的腰从他们面前走过,威比大吼:“你们这两个老屁股,我真该让你们把那顶帽子吞下去。”
梅伦转头看着威比,朝他妖媚地眨了眨眼,说:“亲爱的,假如你想吞东西,我有比帽子美味一百倍的东西让你尝。”
威比就是在那时决定,他要帮这个死玻璃彻底整个容。让他脸上的高山隆起,陆地移位。没有人可以叫他吸那玩意儿,没有人。
他朝梅伦走去。梅伦的朋友哈格蒂察觉情况不对,试着将梅伦拉开,但梅伦纹丝不动,脸上还挂着笑。威比告诉休斯警官和康利警官,他敢说梅伦一定嗑了药。加德纳警官和里弗斯警官向哈格蒂查证,他说对,梅伦很兴奋。而且兴奋了一整天,因为他在嘉年华会场吃了两个蜂蜜甜甜圈。就是因为这样,梅伦才没看出威比来势汹汹。
“阿德里安就是这样,”哈格蒂一边说,一边用面纸拭泪,把涂了亮粉的眼影弄糊了,“他太不懂得保护自己,总是傻傻地以为一切都会没事的。”
要不是威比感觉有什么东西在轻敲他的手肘,梅伦早就被打趴下了。是警棍。威比转头一看,是弗兰克·梅琴警官。
“小兄弟,别放在心上,”梅琴对威比说,“顾好你自己吧,离这对同志小情侣远一点,自己去找乐子。”
“你没听到他骂我什么吗?”威比愤愤地说。昂温和杜贝这时已经走到他身边。他们两人嗅到麻烦大了,想叫威比走人,但威比耸耸肩,甩开了两人的手——要是谁敢再拉他,他就揍谁。他的男性尊严受到了侮辱,非讨回公道不可。没有人可以叫他吸那玩意儿,没有人。
“我不认为他骂了你什么,”梅琴答道,“而且我相信是你先开口的。快走吧,小伙子,我不想说第二遍。”
“他骂我是同性恋!”
“所以你担心自己真的是同性恋?”梅琴问,似乎真的很想知道。威比的脸涨成难看的猪肝色。
威比和警察说话的时候,哈格蒂拼命想把阿德里安·梅伦拖走,动作愈来愈急,最后梅伦总算让步了。
“拜拜,亲爱的!”阿德里安故意转头说。
“闭嘴,娘娘腔,”梅琴说,“快给我离开这里。”
威比朝梅伦扑过去,但被梅琴一把抓住。
“我可以把你送进警察局,小兄弟,”梅琴说,“就凭你现在这样,我看送你进去刚刚好。”
“下次再让我看到你,我绝对要你好看!”威比朝着离去的两人咆哮,周围的人纷纷扭头看他,“要是你再敢戴那顶帽子,我就宰了你!德里镇不需要你们这群死玻璃!”
梅伦头也不回地朝背后摇了摇左手手指(指甲涂成桃红色),走路还故意多扭一下。威比又想扑过去。
“你要是再说一个字或再有动作,我们就警察局见,”梅琴温和地说,“相信我,小伙子,我说到做到。”
“好了,威比,”克里斯托弗·昂温不安地说,“放轻松一点。”
“你喜欢那种人?”威比问梅琴,完全不理会克里斯托弗和史蒂夫,“是吗?”
“我对走后门没意见,”梅琴答道,“我只在乎耳根清净和天下太平,而你正在坏我的事,大饼脸。你是要离开,还是跟我去警察局?”
“好了,威比,”史蒂夫·杜贝低声说,“我们去买热狗吃。”
威比动作很大地拉直衬衫,将垂在面前的头发拨开,接着掉头离去。阿德里安·梅伦遇害隔天早上,梅琴也在警局做了笔录。他说:“卡顿和同伴离开前,我听到他说:‘下次再让我看到他,我一定让他死得很难看。’”
“拜托,我必须和我妈说话。”史蒂夫·杜贝说,这已经是他第三次这么说了,“我得叫她去安抚我继父,否则我回家就得上演全武行了。”
“再等一下。”查尔斯·阿瓦里诺警官说。然而,他和他的搭档巴尼·莫里森都很清楚,史蒂夫·杜贝今晚是回不了家了,或许未来几天都回不去了。这小鬼似乎还搞不清楚问题的严重性。后来得知杜贝十六岁就辍学了,阿瓦里诺一点也不意外。辍学那年,杜贝还在念沃特街初中,因为他初一就念了三年。其间他曾经做过一次智力测验,智商六十八。
“说,你们看到梅伦从福尔肯酒吧出来之后,发生了什么事?”莫里森问道。
“不,我最好还是别说。”
“为什么?”阿瓦里诺问。
“我好像说太多了,我觉得。”
“你到这里就是来讲话的,”阿瓦里诺说,“不是吗?”
“呃……是没错……可是……”
“听着,”莫里森在杜贝身旁坐下,丢了一根烟给他,语气温和地说,“你觉得我和这位警官喜欢同志吗?”
“我不知道——”
“我们看起来像同志吗?”
“不像,可是……”
“史蒂夫,我们是你的朋友,”莫里森严肃地说,“相信我,你和克里斯托弗还有威比现在最需要的就是朋友。因为明天一到,德里镇所有受伤的心都会大吼着要你们三个血债血偿。”
史蒂夫·杜贝似乎有点紧张。阿瓦里诺几乎可以看穿这个小鬼在想什么,他可能又想到他继父了。
阿瓦里诺并不喜欢德里镇的同志小圈子,也和其他警察一样希望福尔肯关门大吉。他倒是很想亲自送杜贝回家,事实上,他还想抓着杜贝的胳膊,让他继父把他打得屁滚尿流。阿瓦里诺不喜欢同性恋,但不表示他认为同志就应该被折磨致死。梅伦是被凌虐死的。当他被人从运河桥下打捞上来时,两只眼睛睁得很大,充满了惊恐。眼前这小鬼根本不明白自己捅了多大的娄子。
“我们并不想伤害他。”史蒂夫又说了一次。他只要有一点搞不清状况,就会退守这句话。
“所以你们才应该对我们说实话,”阿瓦里诺认真地说,“一五一十讲个明白,说不定一点事都没有。对吧,巴尼?”
“完全正确。”莫里森附和道。
“我们再来一次,如何?”阿瓦里诺诱哄道。
“嗯……”史蒂夫沉吟片刻,开始缓缓道来。
福尔肯酒吧一九七三年刚开张时,老板埃尔默·科蒂以为客人多半会是巴士乘客——毕竟隔壁就是巴士站,崔尔威、灰狗和阿鲁斯图克三家公司都在这里设点。只是他没料到乘客几乎都是女性,不然就是全家出游。其余乘客往往人手一个棕纸袋5,根本不会下车。会下车的通常是军人或水手,只想喝个一两杯,车子只停留十分钟,不可能狂喝痛饮。
埃尔默四年后才明白这个道理,可惜为时已晚。账单堆到胸脯那么高,他永远无法摆平赤字。他曾经想过一把火烧了酒吧,骗取保险金,但除非能找到行家下手,否则他可能会被送去坐牢……更何况他根本不知道要到哪里去找纵火专家。
于是,那一年的二月,他做了个决定。他计划撑到七月四日,届时要是生意依然没有起色,他就关了酒吧,跳上灰狗巴士到佛罗里达碰碰运气。
然而,接下来的五个月,奇迹悄悄发生了。埃尔默将酒吧内部漆成黑金两色,又用鸟类标本装饰了一番(他哥哥业余制作鸟类标本,过世后将所有标本都留给了弟弟)。原本每晚只能卖出六十杯啤酒和二十杯其他酒类,忽然变成八十杯啤酒和一百杯烈酒……一百二十杯……有时甚至能卖到一百六十杯。
来的客人都很年轻,彬彬有礼,而且几乎全是男人。许多人穿着非常夸张,不过那几年正好奇装异服当道,因此,埃尔默直到一九八一年左右才察觉店里的客人几乎清一色是同性恋。德里镇居民要是听他这么说,肯定会捧腹大笑,说埃尔默一定以为那么多同志是一个晚上生出来的。但他没有骗人,就像老婆在外面偷人,做丈夫的往往最后一个知道……但就算察觉了真相,埃尔默也不在乎。酒吧很赚钱,而且,和德里镇其他四家也很赚钱的酒吧相比,福尔肯是唯一没有粗鲁的客人不时砸店的酒吧。
这里没有女人让男人争风吃醋,而所有男顾客不管是不是同志,似乎都懂得和平相处之道,和异性恋男人完全不同。
自从发现客人的性取向后,埃尔默觉得好像走到哪里都会听到关于福尔肯的传言,而且都说得绘声绘色。那些故事已流传多年,但他直到一九八一年才听说。他发现最爱散播传言的是那些用铁链也没办法将他们拖进酒吧的家伙。他们害怕进去之后手腕会骨肉分家什么的,却一副对里头发生的事情了如指掌的样子。
根据传言,你每天晚上走进那里都会看到男人贴身热舞,在舞池公然摩擦性器,在吧台舌吻,在洗手间口交。据说后面还有一个房间,想品尝“权力巨塔”的人可以进去。那里有个穿着纳粹制服的老头子,两只手臂从手腕到肩膀都涂了油,随时乐于伺候你。
其实,传言都不是真的。那些从巴士站过来喝一杯啤酒或威士忌解渴的人根本不觉得福尔肯有什么不对劲。的确,酒吧里有很多男人,但全美工人常去的几千家酒吧,哪一家不是这样?这里的客人是同性恋,但不表示他们是笨蛋。想找一点乐子去波特兰,想找很多乐子(大棒子啦,坏男孩啦)就去纽约或波士顿。德里很小,很乡下,这里的同志小圈子很了解状况,在里头过得很好。
一九八四年三月的某一天晚上,唐·哈格蒂和阿德里安·梅伦一起出现在福尔肯酒吧。哈格蒂光顾这里有两三年了,但这是他头一回和阿德里安结伴。在此之前,他是只花蝴蝶,很少和同一个男人一起出现六次以上。但到了四月底,连向来不太注意这种事的埃尔默·科蒂都发现哈格蒂和梅伦关系非比寻常。
哈格蒂在班戈市一家工程公司担任制图员,阿德里安·梅伦则是自由作家,从机上杂志、忏悔杂志、地方杂志、周日副刊到读者投稿的情色杂志,哪里肯刊登他的作品,他就为哪里写作。他同时在写一本小说,但可能不是很认真,因为他从大学三年级开始写,到现在已经十二年了。
他那一年来德里是为了写一篇关于运河的文章。派他来的是位于康科德的一家高级双月刊杂志《新英格兰小众研究》。他会接下这份差事是因为,搜集数据可能只需要五天,他却能拿到三周的经费,还能下榻德里旅馆的舒服客房。其余两周或许够他收集到足够的材料,再写四篇地方报道。
就在那段期间,阿德里安·梅伦认识了唐·哈格蒂。三周的经费用完后,梅伦没有返回波特兰,而是在科索斯巷找了一间小公寓。他在那里只住了六周,之后就搬去和哈格蒂同居了。
哈格蒂告诉哈罗德·加德纳和杰弗里·里弗斯,那年夏天是他这一生最快乐的日子。他应该小心一点的。他应该知道,神会在他这种人脚下铺地毯准是为了突然抽走让他摔一跤。
他说,那年夏天唯一的阴影就是阿德里安对德里镇喜欢得过了头。他有一件T恤,上头写着“缅因不错,德里最棒!”还有一件德里高中老虎队的外套,另外当然就是那顶帽子了。他说这里充满朝气,能激发创造力。也许他说得没错,因为他又翻出那本已经将近一年没动的小说,准备继续奋斗了。
“他真的开始写了吗?”加德纳问。他其实对此并不感兴趣,只是想让哈格蒂保持谈兴。
“是的,他写到连纸都不够用了。他说这本小说可能很烂,但起码不会是没写完的烂小说。他原本希望到他十月过生日的时候能完成。当然,他根本不了解德里。他自以为了解。他在这里待得不够久,还看不清德里的真面目。我一直告诉他,但他就是听不进去。”
“那你觉得德里其实是什么样?”杰弗里问。
“是个下面爬满蛆的死婊子。”唐·哈格蒂说。
两名警官满脸惊诧地望着他,说不出话来。
“德里是个鬼地方,”哈格蒂说,“是条臭水沟。你们两个难道不晓得?你们在这里住了一辈子,竟然会不知道?”
加德纳和里弗斯都没有搭腔。过了一会儿,哈格蒂又开口了。
早在阿德里安·梅伦走进他的生活之前,唐就打算离开德里了。他在这里住了三年,主要是因为他签了一纸长约,租下一间河景公寓,面对全世界最美的河景。不过,现在租约就要到期了,唐觉得很高兴,因为他再也不用长途往返于德里和班戈之间,不用忍受诡异的气氛了。他对阿德里安说,在德里镇,永远感觉像活在二十五点。阿德里安可能觉得德里很棒,但唐却很害怕,不只因为镇上居民有严重的恐同症(这点牧师或贝西公园的涂鸦表达得很清楚),还有其他因素,只是他说不出个所以然。但阿德里安一笑置之。
“唐,美国所有地方都有人痛恨同性恋,”他说,“别说你不知道,毕竟我们活在一个满口仁义道德的时代。”
唐发现阿德里安是认真的,他真的认为德里并不比美国内陆其他市镇糟糕。于是,他对阿德里安说:“跟我去贝西公园,亲爱的,我带你去看一个东西。”
他们开车来到贝西公园。哈格蒂告诉警方,当时是六月中,阿德里安遇害前一个月左右。他带阿德里安到亲吻桥下飘着淡淡臭味的阴暗角落里,指着其中一幅涂鸦要阿德里安看。阿德里安擦亮一根火柴凑近涂鸦,好看清上面的字。
死玻璃,老二掏出来让我剁了它。
“我知道一般人对同性恋的看法。”唐静静地说,“十几岁的时候,我在达顿一个卡车休息站被人痛扁过。在波特兰也是,我在一家三明治店外头被一群人放火烧鞋子。警察就在旁边,但那个肥佬竟然待在巡逻车里不动,还面带微笑。这种事我见多了……但我从来没有见过这样的涂鸦。你看这里,仔细看。”
阿德里安又擦亮一根火柴:奉上帝之名,钉瞎所有同性恋的双眼!
“这些警世名言不管是谁写的,那人肯定是个大疯子。如果都是一个人干的,我可能还好过些,只有一个变态。可是……”唐用手比了比整座亲吻桥,“这地方全都是……我实在很难相信只有一个人。所以我才想离开德里,阿德里安,这里似乎有太多地方、太多人都透着一股疯劲儿。”
“嗨,等我把小说写完好不好?拜托了。就到十月,我保证绝不延期。这里空气比较好。”
“他根本不晓得需要提防的是水。”唐·哈格蒂难过地说。
汤姆·布提利尔和拉德马赫警长上身前倾,两人都没有开口。克里斯托弗·昂温低头坐着,对着地板喃喃自语。他们想听的正是这部分。就是这部分能够定罪,起码能把两个混账小鬼送进托马斯顿监狱。
“游乐场根本不好玩,”昂温说,“我们去的时候,你知道,他们已经在拆游乐设施了,旋转咖啡杯和自由落体都没了,碰碰车也挂着‘休息’的牌子,只剩下几样小鬼玩的东西,所以我们只好跑去玩游戏。威比看见抛抛乐,付了五十美分,结果发现那个同志戴的帽子是奖品,于是决定抛它,但怎么抛都抛不中。每失手一次,他的心情就变差一分,你知道。史蒂夫——那家伙老是叫人放轻松,这个放轻松,那个放轻松,你他妈的放轻松之类的,你知道——他那天心情恶劣得不行,因为吃了药,你知道。我不晓得是什么药,反正是红色的,搞不好还是合法的咧。他一直朝威比碎碎念,念到我觉得威比都快揍他了,你知道。他一直说,你连那个死玻璃的帽子都抛不中,要是你连死玻璃的帽子都抛不中,那你真的是废物。虽然威比始终没抛中,但老板娘最后还是给了他一个奖品。我猜她是想赶快打发我们走。我不晓得,也许不是,但我觉得是。那个玩具很吵,你知道,就是那种吹一下会鼓起来伸直,发出放屁声的东西。我以前也有一个,是万圣节、新年或哪个鬼节日拿到的。我觉得很好玩,只是弄丢了,搞不好是学校哪个家伙在操场从我口袋里顺走的,你知道。总之后来游乐场快关了,我们就朝出口走,史蒂夫还在念叨,笑威比没抛到那个死玻璃戴的帽子,你知道。威比没说什么,我知道情况不妙,但我醉得很厉害,你知道。我明白应该想办法换个话题,但就是屁都放不出来,你知道。
后来到停车场的时候,史蒂夫说,你想去哪里?回家吗?威比说,我们绕去福尔肯,看会不会遇到那个死玻璃。”
布提利尔和拉德马赫互使眼色,布提利尔伸出一根手指敲敲脸颊。眼前这个穿着技师靴的傻蛋还不晓得,他现在讲的已经构成一级谋杀罪了。
“我说不要,我要回家。威比说,你怕去那间同志酒吧?我说怕你妈!史蒂夫很亢奋,他说,我们去给死玻璃抹油!我们去给死玻璃抹油!我们去给……”
事情就这么凑巧,搞得所有人都没好下场。阿德里安·梅伦和唐·哈格蒂喝了两杯啤酒,离开福尔肯,走过巴士站之后开始牵手。两人想都没想,完全是下意识这么做的。当时是十点二十分,两人走到街角向左转。
亲吻桥离这里大约八百米,在比较上游的地方。他们决定走主大街桥,只是景色差多了。坎都斯齐格河正处于夏季水位的低点,水深一米多一点,在水泥桥墩下意兴阑珊地流着。
威比三人驱车追上他们的时候(他们走出酒吧时,史蒂夫·杜贝就看到了,立刻兴高采烈地指给另外两人看),阿德里安和唐正好走到桥口。
“拦住他们!拦住他们!”威比大叫。阿德里安和唐刚刚经过路灯,威比发现两人竟然手牵着手,他火冒三丈……不过更让人火大的是那顶帽子,尤其是那朵大纸花,在帽顶摆个不停。“拦住他们!他妈的!”
史蒂夫照做了。
克里斯托弗·昂温否认参与接下来的事,但唐·哈格蒂可不是这么说的。他说车还没停好,卡顿就迫不及待地冲了出来,其他两人随即跟上。双方言语交锋,当然没有好话。阿德里安不再轻浮调笑,他也知道这下麻烦大了。
“把帽子给我,”威比说,“给我,死玻璃。”
“只要给你,你就会放过我们吗?”阿德里安呼吸急促,几乎快哭了,两只眼睛从昂温、杜贝看到卡顿,神色惊慌。
“他妈的给我就是了!”
阿德里安将帽子递给他。威比从牛仔裤左边口袋掏出一把折刀将帽子劈成两半,按在臀部揉成一团,接着扔到地上用脚猛踩。
三人的注意力全都在阿德里安和帽子上,唐·哈格蒂趁机退后几步,想看看有没有警察——他是这么说的。
“现在我们可以走——”阿德里安刚开口,威比就一拳打在他脸上,他往后撞到桥上的行人护栏。
护栏高度及腰,阿德里安哀号一声,双手捂住嘴巴,鲜血从他指间汩汩流出。
“阿德!”哈格蒂哭喊道,跑向阿德里安。杜贝绊了他一下,威比用鞋子踹他腹部,将他从人行道踢到马路上。有一辆车经过,哈格蒂跪坐起来大声呼救,但车子呼啸而过。他告诉加德纳和里弗斯,开车的人甚至没有扭头看一眼。
“闭嘴,死玻璃!”杜贝说着朝他侧脸踹了一脚。哈格蒂侧身摔进水沟里,几乎昏厥过去。
几秒钟后,他听见有人说话(是克里斯托弗·昂温),叫他闪远一点,免得和他朋友一样下场。
昂温在笔录中也说自己这么警告过哈格蒂。
哈格蒂听见拳打脚踢的声音,还听见他的爱人在尖叫。他告诉警察,阿德里安的声音听起来就像掉进陷阱的兔子。哈格蒂爬回十字路口,朝灯火通明的巴士站爬。爬了一段距离之后,他回头看了一眼。
阿德里安·梅伦身高一米六四,体重加上湿掉的衣服可能有六十公斤,却被卡顿、杜贝和昂温三人推来推去耍着玩,像破烂的布偶一样任人摆布,跌跌撞撞。他们揍他,捶他,扯他衣服。哈格蒂说,他看见卡顿捶阿德里安的胯下。阿德里安披头散发,口吐鲜血,把衬衫都给染红了。威比右手戴了两枚大戒指,一枚是德里高中毕业戒指,一枚是他上工艺课时自己做的,上头刻了两个交织的英文字母DB,足有七八厘米高。DB代表Dead Bugs(死虫子),是他非常崇拜的重金属乐队。戒指划破阿德里安的上唇,将他上排的三颗牙齿连根打碎。
“救命啊!”哈格蒂尖叫,“救命啊!救命!杀人啦!救命啊!”
主大街上的房子又昏暗又神秘,巴士站内灯火明亮,有如白色的孤岛。没有人挺身而出,连岛上也没人过来。哈格蒂不敢置信。车站里明明有人,他和阿德刚才经过时看到了。就没有人愿意帮忙?
一个都没有?
“救命啊!救命啊!杀人啦!来人啊,看在老天的分上,快来帮帮忙啊!”
“帮帮忙。”一个微弱的声音从唐·哈格蒂的左边传来……接着是一声轻笑。
“顶他!”威比咆哮道……边咆哮边笑。哈格蒂告诉加德纳和里弗斯,他们三个都是,边揍阿德里安边笑。“顶他!把他顶出去!”
“顶他!顶他!顶他!”杜贝大笑着附和。
“帮帮忙。”微弱的声音再度出现。虽然语气很严肃,但跟着一声轻笑,感觉就像小孩子忍不住笑似的。
哈格蒂低头一看,发现一个小丑站在那里。他接下来说的证词,加德纳和里弗斯都不相信,因为听起来就像疯子在胡言乱语。不过,哈罗德·加德纳后来发现自己忍不住好奇,尤其在他得知昂温那小鬼也看到了小丑(起码他是这么说的)之后,更是心生怀疑。他的搭档对此嗤之以鼻,就算有一丝怀疑,也没有说出口。
哈格蒂说,小丑看起来很像麦当劳叔叔和老电视节目里那个博佐的混合体——至少他起初这么觉得。会有那种感觉是因为小丑一头橘色的乱发,但事后回想起来,他又觉得小丑其实两个都不像。它涂在白脸上的笑脸是红色的,不是橘色,眼睛则是诡异的亮银色。也许是隐形眼镜……但他当时觉得那人的眼睛可能真是银色的。它穿着松垮的小丑服,上头钉着橘色的毛球大纽扣,两手戴着卡通手套。
“如果需要帮忙,哈格蒂,”小丑说,“就拿一个气球吧。”
说完它将手里抓的一把气球递到他面前。
“气球会飘,”小丑说,“下面所有东西都会飘,很快你的朋友也会飘了。”
“那个小丑喊你的名字?”杰弗里·里弗斯说,语气完全听不出起伏。他的目光掠过哈格蒂低垂的脑袋,朝哈罗德·加德纳眨了眨眼。
“没错,”哈格蒂没有抬头,“我知道这听起来很扯。”
“所以你们把他扔下水了?”布提利尔问,“顶他?”
“我没有!”昂温抬头说。他拨开垂到面前的头发,紧张地望着他们。“当我发现他们两个来真的,立刻拉住史蒂夫,想把他拉开。因为我知道那家伙可能会摔得很惨……那里离河面可能有三米……”
七米。拉德马赫警长手下一名巡逻警察已经量过了。
“但他像发疯了一样。他们两个不停地大喊‘顶他!顶他!’他们把他抬起来。威比双手抱住他,史蒂夫抓住他裤子后面,然后……然后……”
哈格蒂察觉那三人要做什么,立刻冲了回去,声嘶力竭地大喊:“不要!不要!不可以!”
克里斯托弗·昂温将他推开,哈格蒂摔在人行道上,震得牙齿都痛。“你也想被扔下去吗?”昂温低声说,“快逃吧,宝贝!”
他们将阿德里安从桥上扔到河里,哈格蒂听见扑通一声。
“我们闪吧。”史蒂夫·杜贝说。他和威比朝车子走去。
昂温跑到护栏边往下望。他先看见哈格蒂,看见他从杂草丛生、垃圾满地的河岸往下滑,两手左右拨拉着朝河里走。接着他看见了小丑。小丑一只手搂着阿德里安,将他拖到对岸,另一只手抓着气球。阿德里安浑身湿淋淋的,一边呛水一边呻吟。小丑回头朝昂温咧嘴微笑。昂温说他看见小丑的银色眼睛闪闪发亮,牙齿露了出来——非常大,他说。
“老兄,简直和马戏团里的狮子一样,”他说,“我得说那些牙齿就有那么大。”
昂温说,他看见小丑将阿德里安·梅伦的一只手臂往后推,架在头上。
“然后呢,克里斯托弗?”布提利尔问道。他对这部分毫无兴趣。打从八岁起,他就对童话故事免疫了。
“我也不知道,”克里斯托弗说,“我还没看到,史蒂夫就过来把我拖回车上了。不过……我想它咬了他的胳肢窝。”他抬头看着两人,显得很不确定,“我想它是那么做的,没错,咬了他的胳肢窝。”
“就好像要把他吃了,老兄,就好像要把他吃了。”
警察拿克里斯托弗·昂温的供词质问哈格蒂,哈格蒂说没有,小丑并没有将阿德里安拖到河对岸,起码他没看到。但他也承认自己的话并不客观,当时他惊慌失措,脑袋乱得一塌糊涂。
他说小丑站在靠近河对岸的地方,双手架着湿漉漉的阿德里安。阿德里安右臂僵直,从小丑脑袋后方伸出来,而小丑的脸确实对着阿德里安右边的胳肢窝,但不是在咬他,而是在微笑。哈格蒂看见他的脸从阿德里安的胳膊底下露出来,面带微笑。
小丑双臂一收,哈格蒂听见肋骨断裂的声音。
阿德里安发出一声惨叫。
“唐,和我们一起飘吧。”小丑咧开红艳艳的大嘴说,接着用戴着白手套的手指着桥下。
气球堆在桥下,抵着桥底。不是几十或几百个,而是几千个。红蓝绿黄,每一个都印着“我❤德里!”
“啧,气球还真不少。”里弗斯说着又朝哈罗德·加德纳眨了眨眼。
“我知道听起来很扯。”哈格蒂又说了一次,声音有气无力。
“你亲眼看见了?”加德纳问。
唐·哈格蒂将双手缓缓举到面前说:“对,我看见了,就像我现在看自己的手指一样清楚。几千个气球,整个桥底都被遮住了。太多了。气球轻轻地上下浮动,像涟漪一样。我听见一个声音。很尖很轻,有点搞笑,是气球摩擦的声音。还有拴气球的线。密密麻麻的白线垂下来,看上去就像蜘蛛吐的丝。小丑将阿德带到桥下,我看见它的小丑服扫过那些线。阿德呛水呛得很厉害,我追了上去……
小丑回过头来,我看见它的眼睛,忽然明白它是谁了。”
“是谁,唐?”哈罗德·加德纳柔声问道。
“它就是德里,”唐·哈格蒂说,“它就是这个镇子。”
“然后你是怎么做的?”问话的是里弗斯。
“我跑啊,你这个白痴。”哈格蒂说完放声大哭。
直到十一月三日,卡顿和杜贝以谋杀梅伦的罪名在德里地方法院受审的前一天,哈罗德·加德纳终于沉不住气了。他去找汤姆·布提利尔,找他谈小丑的事。布提利尔不想谈,但他发觉,如果没有人提点,加德纳可能会做傻事,于是只好谈了。
“没有小丑这回事,哈罗德,那天晚上的小丑就是那三个小鬼。这点你和我一样清楚。”
“可是有两名目击证人——”
“那都是胡扯。昂温一察觉火烧屁股了,就搬出独臂人那套,说什么‘那个可怜的同性恋不是我们杀的,是独臂人’。哈格蒂则是歇斯底里,因为他眼睁睁看着那三个小鬼杀了他最好的朋友。就算他说看见飞碟,我也不意外。”
但布提利尔心知肚明,加德纳从他的眼神里看得出来。助理检察官竟然顾左右而言他,让他火冒三丈。
“少来,”他说,“他们两人明明没有串供,你别胡扯。”
“你要谈胡扯是吗?那你是相信主大街桥下有一个小丑吸血鬼啰?如果你问我,我会说那才叫胡扯。”
“不是,我不太相信,可是——”
“还是你相信哈格蒂在桥底看见了十亿个气球,每个上头都写着他爱人帽子上那几个字?如果你问我,那也叫胡扯。”
“不是,可是——”
“那你干吗这么在意?”
“少拿法庭诘问那一套来对付我!”加德纳吼道,“他们说法一致,而且并不晓得对方讲了什么!”
布提利尔原本坐在办公桌前,手里玩着笔,听他这么说便将笔一甩,起身走到他面前。他比加德纳矮了十厘米,但脸上的怒气却让加德纳倒退了一步。
“你想让我们输这场官司吗,哈罗德?”
“没有,当然不——”
“你想让那几个烂坯逍遥法外吗?”
“不是!”
“好,很好。既然我们有基本共识,我就告诉你我的想法。对,那天晚上桥底下可能有个人,说不定还真的穿着小丑服。只是我见过太多证人,因此猜想那只是某个酒鬼,或捡了一堆别人不要的衣服穿在身上的乞丐。我猜他可能在那里找别人掉的零钱或食物——某人扔到桥下的半个汉堡或零食包装袋里的碎屑。其余都是他们的眼睛制造出来的幻觉。你觉得我的说法有可能吗,哈罗德?”
“我不知道。”哈罗德说。他很想相信,但那两人的供词太一致了……没办法,他还是无法相信。
“坦白讲,管它是奇哥、丑哥、踩着高跷扮成山姆大叔的家伙还是同志开心果,我都不在乎。6只要我们在法庭上提到它,你还没来得及反应,被告律师就已经抓住它了。他会说,那两个穿西装、头发剪得斯斯文文的小鬼是无辜的代罪羔羊,他们什么也没做,只是将梅伦推到桥下,开开那个同志的玩笑而已。他会强调梅伦落水之后还活着,哈格蒂和昂温的供词都可以做证。
“他的当事人没有杀人,绝对没有!是那个穿着小丑服的变态干的。只要我们提到这件事,结果就会是这样,你心知肚明。”
“反正我们不讲,昂温也会说。”
“但哈格蒂不会,”布提利尔说,“因为他明白状况。少了哈格蒂的证词,谁会相信昂温?”
“可是还有我们,”加德纳说,语气中的苦涩连他自己都感到吃惊,“但我猜我们不会说出去。”
“啊,拜托!”布提利尔高举双手吼道,“他们杀了他!他们不但把他扔到桥下,卡顿还有一把折刀。梅伦被捅了七刀,包括左肺一刀、睾丸两刀。伤口和折刀吻合。他还断了四根肋骨。杜贝干的,他熊抱他。他是被咬了没错,手臂、左颊和脖子都有咬痕。虽然只有一处明显吻合,在法庭上起不了作用,但我猜是昂温和卡顿做的。没错,他右边胳肢窝少了一大块肉,但那又怎么样?他们当中有人就是爱咬东西,说不定咬的时候还勃起了咧。我打赌是卡顿,只是我们永远没办法证明了。梅伦的耳垂也没了。”
布提利尔停下来,狠狠地瞪着哈罗德。
“只要一提小丑,就不可能将他们定罪,你希望这样吗?”
“我说过了,不希望。”
“那家伙是大玻璃,但他没有伤害任何人,”布提利尔说,“结果有一天,来了三个穿着技师靴的下三烂,把他的生命夺走了。我要把他们送进大牢。要是哪天我听说他们的小菊花在托马斯顿被人搞了,我还会寄卡片过去,祝福捅他们的人有艾滋病!”
真是慷慨激昂,加德纳心里想,等你两年后想更上一层楼,这次定罪肯定能给你的履历增光添彩。
但他没再说什么就离开了,因为他也想看到他们被定罪。
约翰·韦伯·卡顿一级谋杀罪成立,判处十到二十年徒刑,在托马斯顿州立监狱服刑。
史蒂夫·毕雪夫·杜贝一级谋杀罪成立,判处十五年徒刑,转送肖申克州立监狱服刑。
克里斯托弗·菲利普·昂温在少年法庭受审,最终二级谋杀罪成立,判处到南温德罕少年感化院管训六个月,缓刑。
在我下笔的此刻,三件案子都还在上诉。你几乎每天都可以见到卡顿和杜贝在贝西公园看女孩子或掷硬币玩,而不远处就是梅伦的残缺浮尸被发现的地点,主大街桥的桥墩边。
唐·哈格蒂和克里斯托弗·昂温远走他乡。
大审当天(被告卡顿和杜贝),没有人提到小丑。
第三章 六通电话(一九八五)
斯坦利·乌里斯泡澡帕特里夏·乌里斯后来跟母亲说,她当初就该知道事情不对劲。她应该料到的,她说,因为斯坦利从不在傍晚洗澡。他都是清早淋浴,或者深夜一手拿着杂志,一手拿着冰啤酒,泡个热水澡。傍晚七点洗澡不是他的作风。
还有书也是。照理说,读书应该让他很开心,但不知道为什么,他显得沮丧不安。那件可怕的事发生前三个月左右,斯坦利发现他小时候的一个朋友成了作家——不是真正的作家,帕特里夏跟母亲说,是个写小说的。书上的作者名是威廉·邓布洛,但斯坦利有时叫他“结巴威”。那个人的作品他几乎都读过。事实上,一九八五年五月二十八日那天傍晚,他洗澡时读的就是那人的小说,最新的一本。帕特里夏读过一本他早期的书,纯粹出于好奇,但只读了三章就放弃了。
帕特里夏跟母亲说,那本书不只是小说,而且是恐怖小说。她说话的语气就像讲起黄色书刊时一样。帕特里夏为人亲切和善,却不怎么擅长表达。她很想向母亲形容那本书有多可怕,为什么她读了之后感到很不安,但就是表达不出来。“里面都是怪物,”她说,“全都是追捕小孩子的怪物。除了杀人,还有……我不知道……不舒服的感觉和伤害,那一类的。”事实上,她觉得那本书根本就像色情小说。她想表达却怎么也想不起来的就是这个词,或许因为她虽然知道这个词,却从来没说过。她说:“但斯坦利却像找回童年玩伴似的……他说想写信给他,但我知道他不会写……
我知道他也觉得读了那些小说不舒服……而且……而且……”
说到这里,帕特里夏·乌里斯哭了。
那天晚上,距离乔治·邓布洛一九五七年遇到小丑潘尼歪斯将近二十八年(还差半年左右),斯坦利和帕特里夏窝在位于亚特兰大市郊的家中,电视开着,帕特里夏坐在双人沙发上,一边缝东西,一边看她最爱的游戏节目《家族之争》。她迷上了理查德·道森,觉得他戴着链表的模样性感到了极点,只是她打死也不肯承认。她喜欢那个节目还有一个原因,就是她几乎每次都能猜到最受欢迎的答案(《家族之争》没有正确答案,只有最受欢迎的答案)。她有一次问斯坦利,为什么她常常觉得问题很简单,参赛家庭却答不出来。斯坦利说:“等你站到灯光底下,题目可能就变难了吧。”她觉得丈夫脸上似乎闪过一道阴影。“一旦真枪实弹,事情就会变困难,就会说不出话来,如果来真的的话。”她想了想,觉得他说得很有道理。斯坦利有时对人性很有见地,她觉得比他的老友威廉·邓布洛强多了。那家伙靠写恐怖书赚了大钱,专用人类的低劣本性吸引眼球。
乌里斯夫妻其实过得也不差!他们住的是高级社区,两人一九七九年花了八万七千美元买下这栋房子,现在随随便便就能卖十六万五千美元,而且抢手得很。这不表示她想卖,但知道这点感觉很不错。她有时开着沃尔沃(斯坦利开奔驰的柴油车,她开玩笑叫那辆车“奔斯”)从奔狐购物中心回来,看到他们的房子优雅地坐落在紫杉围篱后方,总是会想:谁住这里啊?嘿,是我!乌里斯太太!不过,这样的想法有时不怎么令人开心,因为其中掺杂了强烈的骄傲,反而让她有点不舒服。你知道,从前有一个十八岁的寂寞女孩,名叫帕特里夏·布伦姆,她去参加毕业舞会之后的派对,却被挡在纽约上城葛洛因顿的乡村俱乐部外,原因当然是她的姓氏和梅子谐音。的确,一九六七年的她还是个又瘦又小的犹太梅子,那样的歧视当然违法,可哈哈哈那又怎样?不过,这一切都过去了。只是一部分的她永远过不去,永远记得她和迈克·罗森布拉特走回车上,他父亲的车,听见自己的高跟鞋和他租来的皮鞋踩过碎石的声音。迈克为了那一晚特地借了车,还花了一下午打蜡。一部分的她永远记得自己和迈克比肩同行。他穿着租来的白色晚礼服,在柔和的春天傍晚是多么耀眼!她穿着浅绿色晚礼服,母亲说她看起来就像美人鱼。犹太美人鱼,哈哈哈真好笑。他们俩昂首阔步,她没有落泪,还没有,但她知道他们不是走回车上,不算是,而是逃回车上,和发臭没有两样。7两人从没觉得身上的犹太烙印那么深过,觉得自己就是当铺老板,驾着牛车,油头垢面,尖鼻子、黄皮肤,是天大的犹太笑柄,很想发火却没有怒气。怒气是后来才有的,在时过境迁之后。当时她只觉得屈辱,只能感觉到痛苦。忽然有人笑了,尖锐的窃笑,有如快速弹过的钢琴音符。回到车里,她终于可以哭了。不用说,这个姓氏和梅子谐音的犹太美人鱼哭惨了。迈克·罗森布拉特笨拙地伸手抚摸她的颈背,想安慰她,却被她扭头甩开了。帕特里夏觉得屈辱、肮脏、犹太。
紫杉围篱环绕的高雅的房子让她好过了一点……但不是完全好了。伤害和羞辱还在,即使她被这个时髦、富有、安静的小区接受,也无法抹去当年那段永远走不完的返回车上的路,还有两人脚下的碎石声响。就算已经成为这家乡村俱乐部的会员,就算餐厅总管总是用低调恭敬的“乌里斯先生、太太晚安”招呼他们,她还是无法忘怀。当她开着一九八四年出厂的沃尔沃轿车回家,看着自家的房子坐落在大片绿地中央,她经常(她觉得也太经常了)会想起那声尖笑。她会希望当年嘲笑她的女孩如今住在低劣的小区平房里,被异教徒丈夫家暴,怀孕三次又流产三次,丈夫在外头和染病的女人厮混。
她希望那女孩椎间盘突出、扁平足,窃笑的龌龊舌头上长满囊肿。
她讨厌自己有这些念头,这些不厚道的想法。她决心改进,不再品味这些难以入口的苦酒。这些念头会平息几个月,不在心里浮现。帕特里夏会想:也许一切真的过去了。我不再是那个十八岁的小女孩,而是三十六岁的女人了。耳中听见车道上碎石响个不停,甩开迈克·罗森布拉特试着安慰她的那只犹太人的手——那已经是半辈子前的事了。那个愚蠢的小美人鱼已经死了,我应该忘了她,专心过我的日子。好,很好,非常好。但可能在某个地方,例如超市,忽然听见隔壁走道传来尖笑声,她的背脊就会一阵刺痛,乳头变硬发疼,双手抓紧推车把手或紧紧交握,心里想:一定有人说我是犹太人,可笑的大鼻子犹太佬,而斯坦利也是大鼻子犹太佬。他准是会计师没错,犹太人最擅长数字了。
我们一九八一年让他们加入,没办法,因为那个大鼻子妇科医生胜诉了。但我们都笑他们,笑个没完。
或者,她会觉得听见了碎石声,然后想:美人鱼!美人鱼!
于是,憎恨与屈辱又会像偏头痛一样卷土重来,让她对自己、对人类感到绝望。狼人。邓布洛的书,那本她没能读完的小说,就在讲狼人。狼人个屁!那种人懂什么?
但大多数时候,她感觉挺好,觉得自己没那么差劲。她爱丈夫,爱他们买的房子,通常也爱她的生活和她自己。一切都好。当然不是一开始就这么平顺,这怎么可能?她当初接受斯坦利的求婚,她的父母既生气又不满。他们是在姊妹会派对上认识的,他从纽约州立大学转学到她的学校,拿奖学金读书。两人共同的朋友介绍他们认识,帕特里夏当晚就觉得自己可能爱上他了。到了期中休假,她已经很确定自己的心意了。来年春天,斯坦利将一枚小钻戒插在雏菊上送给她,帕特里夏接受了。
她的爸妈很担心这门婚事,但最后还是答应了。他们其实无能为力,只能眼睁睁看着斯坦利·乌里斯不久之后投入挤满年轻会计师的职场丛林,没有家人的支援,只能拿他们的女儿当人质勒索。不过,二十二岁的帕特里夏已经成年,就快取得学士学位了。
有天晚上,她听见父亲说:“我下半辈子都得养那个狗娘养的四眼了。”那天她父亲和母亲外出用餐,父亲多喝了几杯。
“嘘,小心被她听见。”露丝·布伦姆说。
那一晚,帕特里夏直到半夜都无法入眠,两眼干涩,身体忽冷忽热,心里恨透了他们两个。她花了两年时间,希望甩脱那股恨意。她心里的憎恨已经够多了。照镜子的时候,她偶尔会看到恨意在她脸上留下了印记,划下了皱纹。但这场仗她获胜了,是斯坦利帮她打赢的。
他的父母也很担心这门婚事。他们当然不认为自己的孩子注定将贫穷低贱,但却觉得“孩子们太急了”。唐纳德·乌里斯和安德烈娅·贝尔托利二十岁出头就结为连理,却似乎忘了这回事。
只有斯坦利信心满满,对未来很有把握,完全不担心父母害怕孩子们会遇到的陷阱。事后证明他的信心赢了,父母的恐惧输了。一九七二年七月,毕业证书上的墨水还没干,帕特里夏就已经在亚特兰大以南六十公里的小城特雷诺找到工作,教授速记和商务英语。每次回想起自己当初是怎样得到那份差事的,她都觉得有点,呃,有点诡异。她从教师期刊抄了四十个招聘广告,然后用五个晚上写了四十封信,每晚八封,请对方告知详细信息。她每所学校都申请,其中二十二家回信表示已经招到人了,还有几家学校详细解释了他们要求的专长,一看就知道她毫无机会,申请只是浪费双方时间。最后剩下十二所学校,每一所看起来都有希望。她正在伤脑筋,斯坦利出现了,心想她要是填完十二所学校的求职表格,肯定会疯掉。他看了看满桌的文件,用手指点了点其中一封信,是特雷诺的督学主任写来的,她不觉得这封信有什么特别之处。
“就是它。”斯坦利说。
她抬头看他,被他语气里的确定吓了一跳。“那里是佐治亚州,你知道什么我不知道的信息吗?”“没有,我只在电影里见过那个地方。”
她扬起一边眉毛看着他。
“《乱世佳人》,费雯丽和克拉克·盖博,明天再想,毕竟明天又是新的一天。我讲话像是南方来的吗,帕蒂?”
“像,像南布朗克斯人。既然你并不了解佐治亚,又没去过那里,为什么——”
“因为就是它。”
“你怎么可能知道,斯坦利?”
“当然能,”他答得很干脆,“我就是知道。”帕特里夏看着他,知道斯坦利不是在开玩笑,而是认真的。她感觉一股不安蹿上脊背。
“你怎么知道?”
他原本面带微笑,这时微笑却消失了,甚至有一点困惑。他的眼神暗了下来,仿佛退到心灵深处请教某个精确运转的机器。不过说到底,他对它的理解就和一般人对手表的认识差不多。
“乌龟没办法帮我们了。”他忽然说,声音很清楚。她听见了。出神的表情依然挂在他脸上,那种诧异、沉思的表情。她开始害怕。
“斯坦利,你在说什么?斯坦利?”
斯坦利浑身一震,手撞到了装桃子的盘子。她刚才浏览申请表格的时候,手里一直拿着桃子在吃。
盘子摔到地上碎了,斯坦利的眼神慢慢清明起来。
“啊,该死!对不起。”
“没关系。斯坦利——你刚才说什么?”
“我忘了,”他说,“但我觉得我们应该考虑佐治亚,亲爱的。”
“可是——”
“相信我。”他说,于是她相信了。
面试顺利得惊人,帕特里夏搭火车返回纽约之前就知道自己会拿到那个职位。贸易系系主任一眼就喜欢上了她,她也是,两人几乎一见如故。确认信一周后就寄来了。特雷诺联合学校开出九千两百美元的薪水,外加一纸试用合约。
“你们会饿死。”赫伯特·布伦姆听到女儿打算接受这份教职之后说,“饿死的同时还会热死。”
帕特里夏转述父亲的话给斯坦利,他听完模仿《乱世佳人》的对白说:“别听他胡诌,斯嘉丽。”
她原本怒气冲冲,眼泪都快夺眶而出了,听他这么一说扑哧笑了出来。斯坦利一把将她拥入怀中。
他们的确打得火热,饿死倒没有。两人一九七二年八月十九日结婚。帕特里夏新婚之夜还是处子之身。那一晚在波可诺斯的度假饭店,她光着身子钻进冰凉的被子底下,心情激动不已,甜美的欲望有如闪电,夹杂几道恐惧的乌云。斯坦利钻进被窝,身体精壮结实,阴茎像个惊叹号立在褐色阴毛中间。当他躺到她身边时,帕特里夏轻轻说了一句:“亲爱的,别弄痛我。”
“我永远不会伤害你。”斯坦利抱住她,对她许下承诺。他一直信守诺言,直到一九八五年五月二十八日,他提前泡澡的那一天。
她教书教得很顺利。斯坦利找到开面包车的差事,周薪一百美元。那年十一月,特雷诺购物中心开张,他在布洛克报税代办公司找到工作,办公室在购物中心,周薪一百五十美元。两人年薪一万七千美元。当时汽油每升只要九美分,白面包一条最便宜只要十美分,这样的年收入绰绰有余。来年三月,帕特里夏·乌里斯不动声色,悄悄将避孕药扔了。
一九七五年,斯坦利离开布洛克自行创业,双方家长都觉得是匹夫之勇。他不是不能创业——他当然应该创业!但他们都认为此时太早了,只会让帕特里夏背上过重的经济负担。(赫伯特有一天和弟弟在厨房喝了一晚上酒,沉着脸对他说:“等她被那个贱坯弄大了肚子,就得靠我接济了。”)双方家长都同意男人根本不该年少创业,连想都不该想,至少得等年纪够大,生活稳定了再说——例如七十八岁。
然而,斯坦利再度展现超乎常人的自信。他年轻、聪明、机敏、仪表不凡。他在布洛克广结人脉。这些都是事实。但他不可能知道“柯利多录像带”——新兴的录影带行业的先锋——会在特雷诺郊外设立据点,距离乌里斯夫妇一九七九年迁入的郊区只有十六公里,也不可能晓得他们进驻不满一年就决定雇人做市场调查。就算他事先听到小道消息,也不可能想到他们会雇用一名年轻的四眼犹太佬,一个笑容可掬、走路长短脚、平时爱穿阔脚牛仔裤、脸上还留着青春痘疤的小伙子,而且还是纽约人。
但他们真的雇了他,而且斯坦利似乎早就胸有成竹。
斯坦利的表现让柯利多决定全职雇用他。起薪呢?三万美元年薪。
“好戏还在后头,亲爱的,”那天晚上,他在床上对帕特里夏说,“他们打算在八月扩张版图,只要未来十年没有人毁灭世界,他们肯定能跟柯达、索尼和RCA平起平坐。”
“那你打算怎么回复他们?”帕特里夏问,但她已经知道答案了。
“我会说,很高兴和你们共事。”他说完哈哈大笑,将她拉到怀里亲吻。不久,他趴到她身上,两人高潮了一次、两次、三次,有如蹿向夜空的爆竹……但还是没怀孕。
在柯利多工作期间,斯坦利结识了亚特兰大一些最有钱有势的人。出乎他们的意料,那些人一点也不难搞,不仅接纳他们,而且很亲切,心胸开阔,和那些北方佬完全不同。帕特里夏记得斯坦利有一回写信给他的父母,在信里说:美国最有钱的人就住在佐治亚州的亚特兰大。我要让其中一些有钱人更有钱,而他们也会让我更有钱。可是没有人能当我的老板,除了帕特里夏,但我已经是她的老板,所以我想我没什么好怕的了。
等他们离开特雷诺时,斯坦利已经是拥有六名员工的老板了。一九八三年,两人的收入正式踏入未知领域,也就是传说中的六位数。帕特里夏只耳闻过,从来没有真正见识过。但事情就这么发生了,就像周六早晨起床穿拖鞋那么容易。她有时想到这点就觉得害怕,还曾经不安地开玩笑说这是和恶魔做交易。斯坦利听了几乎笑到岔气,但她却不觉得有那么可笑。她想,自己以后是永远笑不出来了。
乌龟帮不了我们。
她有时会毫无来由地梦见这句话,仿佛是陈年旧梦残留的片段,然后她会醒过来。她会转身靠近斯坦利,想要摸摸他,确定他没有消失。
他们生活惬意,没有酗酒,没有外遇,也没有吸毒、无聊和大吵大闹,争执未来该何去何从。他们只有一个阴影,而最早指出来的是她母亲。从事后看,这件事似乎注定得由她提起。阴影以问题的形式出现,写在露丝·布伦姆寄给女儿的信里。帕特里夏每周都会收到母亲寄来的信,那封信是一九七九年初秋从他们在特雷诺的旧房子转寄来的。帕特里夏坐在摆满红酒纸箱的起居室里读信,从箱子里拿出来的家当摆了一地;她感觉孤苦凄凉,孑然无依。
那封信和露丝以往的信没什么两样。四张蓝色信纸写得密密麻麻,每张开头都写着四个大字:露丝随笔。她字迹潦草,很少有人能看明白。斯坦利有一回向帕特里夏抱怨岳母写的字他一个也不认得,她说:“认得做什么?”
那封信里全是老妈才会感兴趣的话题。对露丝·布伦姆而言,回忆是一片辽阔的三角洲,以不断移动的现在为起点,朝过去展开愈来愈广的人情纠葛。她信里提到的人,有许多就像旧相簿里的照片,在帕特里夏的记忆中已经开始变得模糊,但在她脑海中却鲜明依旧。她对他们健康的关心、对他们在做什么的好奇似乎从来不曾消退,而她的评语永远阴暗。她写道,帕特里夏的父亲依然老是胃痛,但他始终坚持那是消化不良,要他怀疑是胃溃疡,除非他开始吐血,说不定吐血也没用。亲爱的,你也知道你父亲那个人,他工作起来像头骡子,有时连脑袋也像骡子。我这么说上帝都会点头。兰迪·哈伦根去做输卵管结扎手术,医师从她的卵巢里摘了一堆高尔夫球那么大的囊肿出来。不是恶性肿瘤,谢天谢地,但卵巢里有二十七个囊肿,人还没死?天!一定是因为纽约市的水,露丝很有把握。这里的空气也很脏,但她敢说水才是真凶,会让人体内累积毒素。她不知道帕特里夏晓不晓得,她有多感谢神让“你们两个孩子”住在乡下,水和空气(重点是水)比较干净。在露丝眼中,只要出了北部就是乡下,亚特兰大或伯明翰都一样。玛格丽特阿姨又和电力公司杠上了。斯特拉·弗拉纳根又结婚了。
有些人就是不吸取教训。理奇·休伯又被开除了。
就在尖酸刻薄的絮叨之间,露丝·布伦姆没头没脑地问了一句,仿佛闲话家常般就把“难言之隐”说出来了:“那么,你和斯坦利打算什么时候让我们俩抱外孙?我们都准备要溺爱他了,男孩、女孩都一样。你们或许没发现,帕蒂,我们已经不年轻了。”说完话锋一转,开始聊起路口布鲁克纳家的女儿被学校送回家,因为她没穿胸罩,上衣薄得一览无遗。
帕特里夏心情低落,很想念他们在特雷诺的旧家,对未来感到茫然,甚至有一点恐惧。她走进日后成为卧室的房间,躺在床垫上(弹簧垫还在车库里头,而这张床垫摆在没铺地毯的地板上,宛如搁浅在黄色沙滩上的漂流物),脑袋枕着手臂哭了将近二十分钟。她想泪水终究要来,母亲的信只是让泪水提早决堤罢了,就像灰尘飘进鼻子里让人打喷嚏一样。
斯坦利想要孩子,她也想要孩子。两人在这件事上意见一致,就如同他们都喜欢伍迪·艾伦的电影,都会偶尔上犹太教堂,政治立场相近,都不喜欢大麻,在其他上百件大小事情上,他们的好恶也都一致。他们在特雷诺的旧家专门空出一个房间,均分成两半。他在左半边摆了一张办公桌和一把读书用的椅子,她在右半边摆了缝纫机和玩拼图的牌桌。两人对那个房间的用途有很强的共识,因此绝少谈起。那房间的存在就像鼻子和两人左手上的婚戒一样理所当然,总有一天会成为安迪或珍妮的卧室。问题是孩子呢?缝纫机、布料篮、牌桌、办公桌和懒人椅一直摆在原地,日子一天天过去,它们在房间里的地位似乎愈来愈稳固,愈来愈合法。这就是她的想法,只是表达不出来,就像“色情”两个字,在她脑海中闪动的概念逃脱了她的捕捉,无从形诸言语。不过,她倒是记得,有一次来了月事,她打开浴室洗手台底下的柜子想拿卫生棉。她记得自己看着那袋卫生棉,感觉袋子似乎扬扬得意,仿佛在说:嗨,帕蒂!我们是你的孩子,你只会有我们当你的孩子。我们肚子饿了,快喂我们吃东西,快喂血给我们!
一九七六年,距帕特里夏扔掉最后几颗避孕药已有三年,两人一起到亚特兰大造访一位名叫哈卡维的医生。斯坦利对医生说:“我们想知道自己是不是哪里有问题,有的话该怎么办。”
他们做了检查,结果显示斯坦利的精子活跃得很,帕特里夏的卵子也很好,所有该畅通的管道都很畅通。
哈卡维手上没有婚戒,脸色红润,表情开朗愉悦,就像期中考试结束后去科罗拉多滑雪度假回来的研究生。他说或许是他们太紧张了,而这样的情形并不罕见。他告诉他们心理因素确实有影响,这点和性无能很像:你愈想就愈办不到。可以的话,他们做爱时最好别去想怀孕的事。
回程途中,斯坦利一直臭着一张脸,帕特里夏问他怎么回事。
“我才没有。”他说。
“没有什么?”
“我做那档事时才没想过怀孕!”
帕特里夏本来有些落寞和恐惧,听了忍不住扑哧一笑。那天晚上就寝后,当她觉得斯坦利肯定已经睡着了的时候,他忽然开口说话,把她吓了一跳。他的声音很平,却伴随着哽咽。他说:“是我,是我的错。”
她转过身来,双手摸索着抱住了他。
“别说傻话。”她说。但她心跳得很快,太快了。他不只吓到了她,还仿佛看透了她的心思,读出了她内心深处早就认定但直到此刻才恍然发觉的秘密。她说不出理由,也拿不出根据,但就是感觉(应该说知道)他说得没错。是有地方不对,但不是她,是他。是他体内的什么。
“别胡说八道。”她抵着他的肩膀厉声低语。他身上微微冒汗,她忽然明白他在害怕。恐惧有如寒气从他体内一波波散发出来,光着身子躺在他身旁突然变得像光着身子面对开着门的冰箱一样。
“我没有胡说八道,也没说傻话,”他的声音还是那样平,仍旧带着哽咽,“你其实也很清楚是我,但我不晓得为什么。”
“这种事谁会晓得。”她语气严厉,很像在骂人。她母亲害怕时也是这种口气。说话的同时,她感觉身体一阵颤抖,像是被鞭子抽到似的。斯坦利感觉到了,将她抱得更紧一些。
“有时候,”他说,“有时候我觉得我知道。我常做一个梦,很糟糕的梦,每次醒来我都会想:
我知道了,我知道哪里不对了。不光是你没怀孕的事,而是所有的一切,我生命中所有的不对劲。”“斯坦利,你的生活没有不对劲!”
“我不是说里面,我里面没问题。”他说,“我是说外面,有事情应该结束却没结束。每回从梦里醒来,我都会想:我的美好人生只不过是台风眼中的宁静,而我对风暴一无所知。我很害怕,但恐惧……很快就淡了,和其他的梦一样。”
她知道他会做噩梦。她有五六次被他惊醒,发现他在床上翻滚呻吟。也许他做过更多噩梦,只是她都睡着了。每回她伸手抱他,问他发生了什么事,他总是回答:我不记得了。说完便伸手拿烟,起身在床边吞云吐雾,等待残梦像冷汗般从他体内排出。
没有小孩。一九八五年五月二十八日那天晚上,就是斯坦利提前洗澡那天,望眼欲穿的双方家长还在等着当爷爷奶奶、外公外婆,空出来的房间依然空着,加长型和迷你型卫生棉还待在浴室水槽下的柜子里,大姨妈依然每月造访。她母亲虽然自顾不暇,但对女儿的痛苦倒也没有视若无睹。她来信不再提起这件事,斯坦利和帕特里夏每年两次回纽约造访他们时,她也三缄其口。没有人再开玩笑问他们吃维生素E了没,斯坦利也不再提到小孩。但她有时在他没察觉时会发现他脸上闪过一丝阴影。
某种阴影,仿佛他急着想记起什么。
除此之外,他们的生活一切都很美好,直到五月二十八日晚上电话铃响起。她当时正在看《家族之争》,旁边还摆着斯坦利的六件衬衫、她的两件上衣、针线包和纽扣盒。斯坦利手里拿着威廉·邓布洛的新作,那本小说才刚出版,连平装本都还没上市。封面印着张牙舞爪的怪物,封底是一个秃头戴眼镜的男人。
斯坦利坐在电话旁,拿起话筒说:“喂,这里是乌里斯家。”
他听了一会儿,皱起了眉头:“你说谁?”
帕特里夏感到一瞬间的恐慌,事后却不好意思承认,只好对父母撒谎说她一听到电话铃响就知道事情不对了;其实她就担心了那一秒钟,放下手边的针线活儿抬头看了一眼。但也许没有差别,也许在电话铃响起之前很久,他们就知道会出事,和被低矮的紫杉围篱环绕的高雅房子格格不入的事,太过注定所以不值一提的事……因此害怕一秒钟就够了,就像被冰锥刺了一下。
是我妈?她问,心想可能是她父亲心脏病犯了,因为他体重超过标准二十斤,而且打从四十出头就一直“肚子痛”。
斯坦利对她摇摇头,电话里的人说了什么让他笑了。“你……是你啊!老天爷,我真白痴!迈克!
你怎么——”
他再次陷入沉默,静静地听着,微笑从脸上消失了。她察觉(或自认为察觉)他露出剖析的神情,表示有人正在描述自己的麻烦,或是解释某件事情突然生变,或者告诉他什么新奇有趣的事。她猜是第三个。新客户?老朋友?可能吧。她将注意力转回电视节目,发现一个女的扑上去抱住理查德·道森,在他脸上狂吻。她心想亲过道森的女人肯定比亲过“巧言石”8的女人还多。要是有机会,她也愿意吻他。
斯坦利的蓝色牛仔衬衫需要黑纽扣。帕特里夏一边找,一边隐约察觉对话似乎变调了。斯坦利不时嘀咕,甚至问道:“你确定吗,迈克?”接着沉默了许久才开口说:“好吧,我了解了。对,我……
对,对,所有东西。相片我有。我……什么?……不,我没办法百分之百保证,但我会仔细考虑。你知道那个……哦?……他真的那样?……嗯,那还用说!我当然是。对……当然……谢谢……对。再见。”
说完挂了电话。
帕特里夏瞄了斯坦利一眼,发现他正茫然地望着电视机上方。电视里的观众正在为莱恩一家鼓掌,他们刚拿到两百八十分,问题是:“中学生说他们最讨厌哪一门课?”他们猜大多数观众会答“数学”,光凭这个答案就拿了一堆分数。莱恩全家蹦蹦跳跳,兴奋地尖叫,斯坦利却愁眉不展。帕特里夏后来告诉父母,她觉得斯坦利的脸色不太好。这是真的,但她没有说她当时不以为意,认为那只是灯光作怪,因为玻璃灯罩是绿色的。
“斯坦,谁打来的?”
“啊?”他回头看她。看他的神情,帕特里夏觉得他有点心不在焉,或许还掺杂几分恼怒。事后她在心里反复回忆当时的情景,逐渐觉得丈夫是在刻意将自己从现实中抽离,一次抽离一点,那是即将堕入黑暗的男人的神情。
“打电话来的是谁?”
“没谁,其实没人。”他说,“我想去泡个澡。”说完站起身来。
“什么,七点钟就洗澡?”
斯坦利没有回话便走出了起居室。她原本想问他哪里出问题了,甚至想追出去问他是不是想呕吐
——他在床上很放得开,但其他方面有时却拘谨得很。他说要去洗澡,其实可能是去呕吐,把跟身体不合的东西弄出来。可是,新选手皮斯卡波家正要登场,帕特里夏知道理查德·道森一定会拿他们的姓氏开玩笑,而且她还没找到该死的黑纽扣,明明盒子里有很多。肯定是躲起来了,只有这个可能……
于是她没说什么,完全把斯坦利忘了,直到节目结束,她抬头看见椅子空着,才又想起他来。她之前听到楼上传来放水声,过了五到十分钟就停了……但这会儿她才发觉自己没听到打开冰箱门的声音,表示他没拿啤酒就上楼了。某人打来电话扔了一个大麻烦给他,她表示半点同情了吗?没有。有试着帮他一把吗?没有。察觉异状了吗?还是没有。全是因为那个笨蛋节目——她甚至不能怪扣子,扣子只是借口。
好吧,她会拿一罐迪克西啤酒上去,坐在浴缸旁陪他,帮他刷背,假扮日本艺伎为他洗头,问清楚哪里出了问题……那个人是谁。
帕特里夏从冰箱里拿了一罐啤酒上楼,看见浴室的门关着,才真的开始觉得不安。门不是虚掩着,而是紧紧地关着。斯坦利泡澡从不关门,这是他们两人之间的小玩笑:门关着表示他正在做小时候母亲教他的事,开着表示他不介意做他母亲按规矩留给别人教他的事。
帕特里夏用指尖轻轻敲门,突然觉得(而且很明显地觉得)听起来很像爬虫的窸窸声。不用说,打从两人结婚以来,她从来没像客人一样敲过浴室的门。不光浴室,所有的门都一样。
不安的感觉突然变得强烈起来,让她想起卡森湖。她童年常去那里游泳,八月初的湖水就像温泉一样暖……但偶尔会有令人惊喜的暗流,凉得让人发抖。前一刻还很温暖,下一刻就感觉流过臀部的水温骤降了二十度。当年的感觉扣掉惊喜,就是她现在的感受。帕特里夏再度被冰流扫过,只是这回不是在她臀部下方,冻僵她浸在卡森湖深水里的修长双腿。
这回暗流扫过的是她的心。
“斯坦利?亲爱的?”
她不再用指尖轻轻敲门,而是用力拍打,但依然毫无响应。她开始捶门。
“斯坦利?”
她的心。她的心从胸口蹦出来了,在喉咙里剧烈跳动,让她呼吸困难。
“斯坦利!”
在呼喊的间隙(四下只有她的叫喊声,离她每天安枕入眠的床不到九米,自己的叫喊声让她更加害怕),帕特里夏听见一个声音,让惊慌有如不速之客从她心底深处蹿了出来。那个声音很轻,其实,只是滴水声。滴答……滴答……滴答……滴答……
她仿佛看见水龙头前端出现了一个水滴,愈来愈重,愈来愈大,像怀孕一样,然后落了下去:滴答。
只有滴答声,没别的声音。她忽然确信今天晚上心脏病发的不是她父亲,而是斯坦利。
她低哼一声,抓住刻花玻璃门把用力扭转,但门依然纹丝不动。它锁上了。帕特里夏·乌里斯心里冒出三个从不:斯坦利从不傍晚洗澡,斯坦利洗澡时从不关门(除非上厕所),斯坦利从不锁上门不让她进来。
她心慌意乱地想,难道心脏病是可以准备的吗?
帕特里夏舔舔嘴唇,发出在她听来好似细砂纸滑过板子的声音。她又喊了他一次,但除了水龙头持续、恼人的滴水声,浴室里依然毫无动静。她低头发现自己手上还拿着那罐啤酒。她愣愣地看着啤酒罐,心脏像兔子似的在喉咙里狂奔;她望着啤酒罐,仿佛这辈子从来没见过似的。事实上,她好像真的没见过,起码没见过这个,因为啤酒罐一眨眼就变成了电话听筒,和蛇一样又黑又吓人。
“这位女士,有什么问题吗?您需要什么帮助?”黑蛇嘶嘶地说道。帕特里夏将它丢回机座上,一边擦手一边逃离。她环顾四周,发现自己回到了起居室,这才忽然意识到惊慌像小偷一样悄悄爬进她的头脑,占据了她。她想起来了。她刚才将啤酒扔在浴室外,子弹似的冲下楼,心里模糊地想着:
这只是虚惊一场,我们以后讲起这件事一定会笑死。他只是放满水之后想到没有烟,所以衣服没脱就出去拿——
没错。只是浴室的门已经锁了,而他嫌开锁太麻烦,就打开浴缸上方的窗户钻了出去,像只苍蝇似的沿着外墙往下爬。没错,一定是这样,肯定是——
惊慌再度涌上心头,仿佛就要溢出杯缘的黑咖啡。她闭上眼睛对抗惊慌,像苍白的雕像般一动不动,颈部的脉搏跳得飞快。
现在她想起自己为何跌跌撞撞跑下楼了。她想要打电话,嗯,对,是这样没错,但她想打给谁?
她忽然有个疯狂的想法:我要打给乌龟,但乌龟帮不了我们。
反正无所谓。她已经按了0,也一定说了什么奇怪的话,因为接线员问她有什么问题。她是有问题。但你要怎么跟那个没有脸的声音说?你要怎么跟他说斯坦利把自己锁在浴室里,无视她的呼喊?
还有持续不断的滴水声快让她心脏病发了?得有人帮帮她。有人——
她猛地在手背上咬了一口。她试着思考,试着强迫自己思考。
备份钥匙。厨房橱柜里有备份钥匙。
她立刻行动,不料拖鞋踢到了摆在椅子旁的纽扣盒。几颗纽扣撒了出来,映着灯光,有如澄澈的眼睛在闪闪发亮。她起码看见六颗黑纽扣。
橱柜在水槽正上方,门后挂着一块上了亮光漆的钥匙形木板,是斯坦利的一位客户两年前送给他的圣诞礼物,在自家工作室做的。钥匙板上钉了许多小钩子,挂着家里所有钥匙。每个钩子上都有两把一模一样的钥匙,挂钩下方贴有标签胶带,上头是斯坦利整齐的小字:车库、阁楼、一楼浴室、二楼浴室、前门、后门。最旁边是汽车的备份钥匙,分别标着奔驰和沃尔沃。
帕特里夏打开橱柜,钥匙摇晃着,她抓起标有二楼浴室的钥匙转头就跑,跑到楼梯口时开始走。
恐慌还没走远,奔跑只会让它回来。或许,只要她慢慢走,就不会有事。即使有事,神在天上看到她走路,或许会想:哎呀,好险,我刚才犯了大错,现在还有时间挽回。
她像参加妇女读书会一样沉着地走上楼,沿着走廊来到关着的浴室门前。
“斯坦利?”她喊了一声,再次转动门把,心里忽然害怕到了极点,不想用钥匙,因为一旦用钥匙就不能回头了。要是神没有在她动用钥匙之前挽回一切,就表示他打算袖手旁观,毕竟奇迹是过去的事了。
但门仍旧锁着,只有不变的滴答声……和随之而来的安静。
她的手在发抖,钥匙在门板上咔咔作响,兜了几圈才找到锁孔插了进去。帕特里夏转动钥匙,听见门锁啪地弹开。她慌忙去抓门把,但门把再度滑脱——不是因为门锁着,而是因为她掌心冒汗。她握紧门把用力一转,将门推开。
“斯坦利?斯坦利?斯坦——”
浴缸的蓝色浴帘被推到不锈钢横杆的另一端。她看着浴缸,忘了喊她丈夫。她愣愣地注视着浴缸,表情严肃,有如第一天上学的孩子。她很快就会开始尖叫,隔壁的安妮塔·麦肯奇会听见她的叫声,以为有人闯入乌里斯家,还杀了人,便打电话报警。
但在那一刻,帕特里夏·乌里斯只是默默地站着,双手交握垂在黑色棉布裙前,表情严肃,瞪大双眼,像是第一天上学的小孩。接着,她原本近乎庄严的表情开始转变,瞪大的眼睛开始浮凸,恐惧得咧开了嘴巴。她想尖叫却发不出声音,声音全卡在喉咙里。
日光灯开着,浴室里十分明亮,没有半点阴影,什么都看得见,想看不想看的都一清二楚。浴缸里的水是亮粉色的,斯坦利背靠浴缸一头躺着,头往后仰的幅度之大,让他的黑发下缘触及两块肩胛骨之间。他睁开的双眼要是还能看见东西,肯定觉得帕特里夏上下颠倒。他的嘴像弹开的门一样大张着,极度惊恐的表情冻结在脸上。一盒吉列牌刮胡刀片摆在浴缸边。他两手从手腕内侧到手肘各划了一刀,两边手腕横着划了一刀,形成两个血淋淋的T字。惨白灯光下,伤口闪着红紫色。她看着裸露的肌腱和韧带,觉得很像切开的廉价牛肉。
一个水滴在闪亮的铬质水龙头前端缓缓成形,愈来愈鼓,好像怀孕一样。水滴闪闪发光,然后坠落。滴答。
他死前用右手食指沾着自己的血在浴缸上方的蓝瓷砖上写了一个大大的单词,两个字母歪七扭八,右边的字母旁有一道之字形血痕,她觉得是他手垂下来落进浴缸时弄上去的。她想那个字(斯坦利在世上留下的最后的痕迹)一定是他昏迷之前留下的,仿佛在对她哭喊:
又一滴水落进浴缸。
滴答。
够了。帕特里夏·乌里斯终于能出声了。她盯着丈夫发亮的、死寂的双眼,开始放声尖叫。
理查德·托齐尔闪人
开始呕吐之前,理查德一直觉得自己做得不错。
他听完迈克·汉伦说的所有事情,讲了该讲的话,回答了迈克的问题,甚至提了几个问题。他隐约察觉自己用了某个角色的声音,不是奇怪或夸张的那种,例如他录广播节目有时会用的声音(他最爱的角色是变态公文包色魔会计师,起码目前如此,那角色受欢迎的程度直追观众最爱的彪福·齐斯德莱佛上校),而是温暖浑厚又有自信的声音,“我很好”的声音。听起来很棒,可惜是假的,就和其他配音一样是个谎言。
“你还记得多少,理查德?”迈克问他。
“非常少,”理查德说完顿了一下,“但我想够多了。”
“你会来吗?”
“会。”理查德说完就挂了电话。
他靠着椅背在书房坐了一会儿,隔着书桌眺望窗外的太平洋。左边有两个小鬼,但不像踩着冲浪板,而是骑在上头,因为现在没什么浪。
桌上的钟显示此刻是一九八五年五月二十八日下午五点零九分。钟是某个唱片公司送的礼物,很昂贵的LED石英钟。当然,迈克那儿比这里快三小时,已经天黑了。他想到这点就起鸡皮疙瘩,于是起身找事情做。首先当然是放唱片——不是精挑细选,而是从架上几千张唱片中随便拿一张。摇滚乐和配音一样,都是他生命中的一部分,不放音乐他就没法工作,而且愈大声愈好。这回他拿到的是摩城精选辑,唱歌的是马文·盖伊,他不久前才加入理查德所谓的“全是死人乐队”9。马文·盖伊唱着《我听见窃窃私语》。
哦,你一定不晓得我怎么会知道……
“还不坏。”理查德说,甚至露出了微笑。情况很糟糕,杀得他措手不及,但他觉得自己会有办法应付,不用担心。
他开始收拾东西准备回家。接下来那个小时,他忽然觉得现在这样好像自己已经死了,却得到允许为自己的生意收尾……当然还包括安排后事,他觉得自己做得相当不错。他试着联络认识的旅行社小姐,心想她可能已经下班,正在高速公路上,不过还是姑且一试,没想到竟然接通了。他跟她说了他的需求,她请他等十五分钟。
“我欠你一次,卡罗尔。”他说。过去三年他们虽然从未谋面,关系却也从托齐尔先生和费尼小姐进展到了理查德和卡罗尔。
“那好,你现在就还,”她说,“你能学变态公文包给我听吗?”
理查德立刻(配音如果还要想,就永远也说不出来了)说:“我是变态公文包色魔会计师,前两天有一个人来找我,想知道罹患艾滋病最惨的地方是什么?”他微微压低嗓子,但声音变得更轻快,美国口音依然很明显,却让人感觉是有钱的英国佬在说话,咬字不清,让人困惑又着迷。理查德压根不晓得变态公文包是何许人也,但他敢说他一定穿白西装,读《时尚先生》杂志,用高脚杯喝东西,身上散发出椰子洗发精的香味。“我立刻回答——是怎么向你母亲解释它是你从一个海地女孩身上感染到的。我是变态公文包色魔会计师,不来不硬,来了就硬,我们下回见。”
卡罗尔·费尼一边大笑一边尖叫:“太像了!一模一样!我男友说他不相信你能发出那么多声音,一定是靠变声器之类的东西——”
“亲爱的,这就叫天分。”理查德说。变态公文包退场了,换成头戴高帽、肩扛高尔夫球袋的红鼻子谐星费尔兹上台。“我身体里都是天分,得把毛细孔堵住免得喷出来,就像……呃,喷泉。”
费尼再次笑着尖叫。理查德闭上眼睛,感觉头要开始痛了。
“帮我想点办法吧,拜托了。”他用的还是费尔兹的声音,接着,没等她笑完就挂了电话。
现在,他又得做回自己。这实在很难,而且一年难过一年。不是自己的时候比较容易勇敢。
他想挑一双好穿的便鞋,最后还是决定穿球鞋。就在这时,电话又响了。是费尼打来的,她以前回电话从来没这么快过。理查德当下有股冲动,很想用彪福·齐斯德莱佛的声音,好不容易才忍住。
她帮他订到了一张美国航空的夜班头等舱机票,从洛杉矶直飞波士顿,晚上九点半出发,隔天清晨五点左右抵达洛根机场。达美航空的班机早上七点三十分从波士顿起飞,八点二十分将他送到缅因州的班戈市。她已经向阿维斯租车公司订了一辆轿车,从班戈国际机场的租车柜台到德里只有四十一公里。
只有四十一公里?理查德想,真的吗,卡罗尔?嗯,可能吧,用公里算的话。其实你根本不晓得到德里究竟有多远,我也不晓得。不过,天哪,老天爷,我会搞清楚的。
“我还没订旅馆,因为你没说要在那里待多久,”她说,“你要我——”
“不用了,我自己来吧,”理查德说,接着就让彪福·齐斯德莱佛上校接手了,“你真是小可爱,宝贝儿,娇滴滴的小可爱。”
他好好讲完电话(永远要让对方笑着挂上话筒),接着拨了缅因州查号台的号码207-555-1212,询问德里旅馆的电话。老天,那旅馆还真是陈年旧物。他已经多少年没有想到它了,十年?二十年?
还是二十五年?要不是迈克打来电话,他可能永远不会想起那个名字。然而,他生命中曾有一段时间每天走过那栋红砖楼房,有几次是跑过去的,后面跟着亨利·鲍尔斯和贝尔奇·哈金斯,还有那个叫维克多什么的大块头。他们在他后面狂追,大声喊着“你跑不掉的,臭烂脸!别想逃,你这个小鬼!别想逃,你这个四眼玻璃!”之类的骂人的话。他们到底追到他没?
理查德还没记起来,接线员就答话了,问他旅馆在哪个城市。
“在德里,先生——”
德里!老天,就连说出“德里”两个字都让他觉得很陌生,好像亲吻古董一样。
“您能查到德里旅馆的电话吗?”
“请稍等。”
不可能,德里早该烟消云散,被都市更新计划夷为平地,变成音乐厅、保龄球馆或电玩店才对,不然就是某个皮鞋推销员好运用完,喝醉酒在床上抽烟把整座城市都烧了,清洁溜溜,就像亨利·鲍尔斯老是拿来揶揄他的那些玻璃杯。布鲁斯·斯普林斯汀的歌是怎么唱的?美好时光……在少女眨眼间消逝无踪。什么少女?噢,贝,是啊,贝……
旅馆可能变了,但显然没消失,因为话筒另一端传来毫无起伏的语音答复:“号码……是……九……
四……一……八……二……八……二。重复,号码……是……”
理查德一次就记下来了。挂断录音电话,感觉还不赖。他不禁想象地底深处埋着一个巨大的球形“查号”怪兽,几千只铬质手臂抓着几千根电线,忙得满头大汗,感觉就像电话版的八爪博士。理查德觉得自己所在的世界愈来愈像个巨大的电子鬼屋,所有数字鬼魂和害怕的人类不安地共存着。
借用保罗·西蒙的歌名,就是依然伫立,多年后依然伫立。
他打电话给旅馆。他上次看到旅馆时,还是戴着胶框眼镜的孩子。那个号码1-207-941-8282好拨得很。理查德将话筒拿到耳边,从宽大的风景窗往外看。冲浪的人走了,一对情侣牵着手从他们刚才冲浪的地点缓缓往岸上走,感觉就像挂在卡罗尔·费尼旅行社墙上的海报一样完美。唯一的缺憾是两人都戴了眼镜。
别想逃,臭烂脸!我们要打爆你的眼镜!
克里斯,他忽然灵光一闪,他的姓是克里斯。维克多·克里斯。
老天,他根本不想知道这些,尤其现在,不过似乎不重要了。记忆地窖出事了,理查德·托齐尔收藏美好往事的地方出问题了,门打开了。
只不过那里有的不是唱片,对吧?你在那里不是“金曲”理查,不是炙手可热的电台DJ,也不是拥有一千种声音的男人,对吧?而正在打开的那些……那些其实也不是门,对吧?
他试着甩掉那些念头。
记得我很好,我没事。你没事,理查德·托齐尔没事。抽根烟就好了。
他四年前戒了烟,不过现在需要来一根。
那里没有唱片,只有尸体。你把尸体埋得很深,但一场疯狂的地震将它们从地下全吐了出来。在那里,你不是“金曲”理查。你只是“四眼田鸡”,和你的同伴在一起,吓得连蛋都快变成葡萄果酱了。那些不是门,也没有打开。那是地窖,理查德,它们正在崩裂。你以为吸血鬼都死了,这会儿全部飞了出来。
一根烟,一根就好。看在老天的分上,一根卡尔顿就好。
别想逃,四眼田鸡!绝对要你把他妈的书包吃下去!
“德里旅馆。”带着北方腔的男人说。那个声音经过新英格兰、中西部,再钻过拉斯维加斯的赌场底下,一路传到他耳中。
理查德问对方能不能帮他在旅馆预订一个房间,明天入住。对方说可以,问他想停留多久。
“说不准,我有——”他微微顿了一下。
他到底有什么?他脑海中浮现一个背着格子呢书包的男孩,被问题少年们追赶。他看见男孩身材纤细,戴着眼镜,脸色苍白,似乎在用一种神秘的方式对着过往的欺凌大喊:打我啊!来打我啊!打我嘴唇!把我牙齿上的嘴唇打烂!打我鼻子!有种就把它打到骨折流血!打我耳朵,让它肿得像花菜!
把我眉毛划开!打我下巴!把我击倒啊!打我眼睛!谁叫它们躲在讨厌到极点的胶框眼镜后头,一只镜脚还用胶带粘住,让眼睛看起来又大又蓝!把眼镜打断!让碎镜片戳穿一只眼睛,让它永远看不见!
他妈的!
“我有事要到德里出差。我不知道生意要谈多久,不如先订三天,保留延期的选项,如何?”
“保留延期的选项?”柜台接待人员迟疑地问,但理查德没说什么,耐心等对方自己搞懂,“哦,我明白了!没问题!”
“谢谢。还有我……呃……希望你十一月投咱们一票,”肯尼迪总统说,“杰基10想要……呃……重新装潢……呃……白宫,而且我也帮……我弟弟罗伯特……呃……安排好工作了。”
“托齐尔先生?”
“是。”
“好……在线还有另外一个人。”
肯定是DOP的老政客,理查德心想,也许你不知道,DOP是死老党11的意思。他忽然打了个冷战,于是又急忙对自己说,别担心,理查德,没事的。
“我也听到了,”理查德说,“一定是跳线。房间怎么样?”
“哦,房间没问题,”接待人员说,“德里这里有生意,但一直没大发展。”
“是吗?”
“嗯哼。”接待人员说。理查德又打了个冷战。这部分他也忘了——新英格兰人答“是”的方式:
嗯哼。
别想逃,讨厌鬼!亨利·鲍尔斯鬼魅般的声音朝他嘶吼,他觉得体内有更多地窖打开了。他闻到的不是尸体的腐臭,而是早已凋零的回忆的恶臭,感觉更糟。
他将自己的美国运通卡号码报给接待人员,挂上电话之后又打给史蒂夫·科沃尔,KLAD电台的节目主任。
“什么事,理查德?”史蒂夫问。洛杉矶的调频摇滚电台竞争激烈,不过KLAD在最新的收听率调查中排行第一,让史蒂夫心情大好——这时候最适合求他帮忙,谢天谢地。
“啧,你会后悔问我这句话的,”他对史蒂夫说,“我要闪人几天。”
“闪人——”他可以想象史蒂夫皱起了眉头,“我不太懂你的意思,理查德。”
“箭在弦上,我要闪了。”
“什么叫你要闪了?排班表就在我面前,你明天下午两点到六点录音,和之前一样的时间。事实上,你四点要访问克拉伦斯·克莱蒙斯。你知道克拉伦斯·克莱蒙斯是谁吧,理查德?就是布鲁斯·斯普林斯汀要他‘上台吹几声’的大块头。”
“麦克·奥哈拉访问他和我访问他是一样的。”
“克拉伦斯不想跟麦克聊天,理查德。他不想接受鲍比·罗素访问,也不想和我聊。他是彪福·齐斯德莱佛和杀手袋子男的崇拜者啊,伙计,他只想跟你聊。我可不想见到体重一百一十公斤、差点当上职业美式足球队员的萨克斯乐手在我录音室里大发雷霆。”
“我可不记得他是那种人,”理查德说,“我们讲的是克拉伦斯·克莱蒙斯,又不是凯斯·穆恩12。”
电话那头陷入了沉默,理查德耐心等待。
“你不是认真的吧?”最后,史蒂夫问他,语调悲伤,“我是说,除非你母亲过世或脑袋长了肿瘤,否则这就叫放鸽子。”
“我非去不可,史蒂夫。”
“真的是你母亲生病了?她死了吗?”
“我母亲十年前就死了。”
“那是你长了脑瘤?”
“我连肠息肉都没有。”
“这不好笑,理查德。”
“我没开玩笑。”
“你这么做真他妈差劲,我讨厌这样。”
“我也不喜欢,但我非去不可。”
“去哪里?为什么要去?怎么回事?你说啊,理查德!”
“有人打电话来,我很久以前认识的人。在另一个地方。当年出了一件事,我答应过,我们都答应过,要是再发生那样的事,我们都会回去。我想应该是出事了。”
“你说的到底是什么事,理查德?”
“我现在最好别说。”再说,若我告诉你实话,说我不记得了,你会认为我疯了。
“你何时做了这么伟大的承诺?”
“很久以前,一九五八年夏天。”
又是一段长长的沉默。他知道史蒂夫正在想:这个拥有“金曲”理查、彪福·齐斯德莱佛上校、杀手袋子男等绰号的人是在整我,或者是他精神崩溃了?
“你那时只是个孩子。”史蒂夫的语气毫无起伏。
“十一,快十二岁。”
沉默再度降临,理查德耐心等待。
“好吧,”史蒂夫说,“我会帮你调度,让麦克代班。我也可以打电话叫查克·福斯特顶个几次,只要我找得到他窝在哪家中国餐馆。我这么做是因为我们认识很久了,但我不会忘记你这回放我鸽子,理查德。”
“嗨,你少来了。”理查德说,他的头愈来愈疼。他知道自己在做什么,难道史蒂夫真的以为他不知道?“我只不过请几天假,你却说得好像我在电台执照上拉屎一样。”
“请假干吗?去北达科他州的狗屁瀑布参加幼童军聚会,还是去西弗吉尼亚州的鸡巴城?”
“兄弟,狗屁瀑布应该在阿肯色州。”彪福·齐斯德莱佛用他有如大枪管的声音说,但史蒂夫不为所动。
“就为了你十一岁时答应的事?拜托!十一岁小孩的承诺哪能算数!而且,理查德,你应该很清楚,我们不是卖保险的,也不是律师事务所,而是娱乐业,虽然没什么了不起,但你应该他妈的很清楚,要是你早一星期通知我,我现在就不会一手拿话筒一手拿胃药了。你这是抓着我的卵蛋往墙上摔,你清楚得很,所以别再侮辱我的智商了!”
史蒂夫讲到后来简直是在咆哮。理查德闭上眼睛。我不会忘记的,史蒂夫说,理查德知道他不会。
但他说十一岁小孩的承诺不能当真,那就大错特错了。理查德不记得自己答应了什么,也不确定自己想要记起,但绝对很认真。
“史蒂夫,我非去不可。”
“我知道,我也说我会处理了,所以你就去吧,快去啊,你这个烂人。”
“史蒂夫,你这么说太荒——”
但史蒂夫已经挂了电话。理查德放下电话,才刚松手,电话又响了。他不用接就知道是史蒂夫,他肯定气极了。现在跟他讲什么都没有用,场面只会更难看。他将电话侧面的开关往右拨,铃声戛然而止。
他上楼从衣柜里拎出两只手提箱,随手塞了一堆衣服,包括牛仔裤、衬衫、内衣和袜子,看都没看一眼,等到了旅馆才发现自己带的是童装。他拎着手提箱下楼。
小房间墙上挂着安塞尔·亚当斯拍的大瑟尔13黑白相片,他拉动隐藏铰链,将相片移开,露出保险箱。他打开保险箱,里面是一堆文件,包括这间房子(恰巧位于断层线和森林火灾区之间)的地契、爱达荷州一块八公顷林地的土地权状和一沓股票。他当初买这些股票很随意,股票经纪人看到他就头痛,但没想到这些年来一直稳定上涨。他有时想到都觉得不可思议,他竟然快成为(还不是,但快了)有钱人了。这都要归功于摇滚乐……当然还有配音。
他在文件堆里翻找。地契、土地权状、股票、保单,甚至还有一份最新的遗嘱。全是将你和生活牢牢绑在一起的枷锁,他心想。
理查德忽然有一股强烈的冲动,想掏出打火机一把火烧了这些该死的“兹因某故”“据本文件”和“凡持有本证明者”。他真的可以。收在保险箱里的这些文件突然变得不值一文。
这时,他才真正感觉到惊恐。和灵异无关,而是发觉一个人有多容易将生活销毁弃置。真正可怕的是这个。只要拿出电风扇对着自己多年累积的一切按下他妈的按钮就可以。烧了它或吹散它,然后闪人。
文件只是小喽啰,真正的家伙在后头。现金。十元、二十元和五十元的钞票,总共四千美元。
拿出来塞进牛仔裤口袋里。他心想,自己当初将钱放进保险箱时,是不是已经知道会有这一天。
某个月五十元,下个月一百二十元,再下个月或许只放十元。没用的钱,跑路费。
“靠,真可怕。”他没发现自己脱口而出。他隔着宽大的窗户茫然地望着海滩。海滩上空无一人,冲浪的人走了,度蜜月的(是的话)也走了。
唉,是啊,医生,一切都回来了。比方说,你还记得斯坦利·乌里斯吗?跟你打赌我记得……还记得我们以前说了什么而且觉得很酷吗?斯坦利·鱿鱼丝,那些大孩子都这么叫他。“嘿,鱿鱼丝!喂,他妈的胆小猪,你想跑去哪里?找你的玻璃同志吹喇叭吗?”
他猛地关上保险箱的门,将相片转回原位。他上一回想到斯坦利是什么时候?五年前吗?还是十年、二十年前?他一九六〇年春天和家人搬离德里,那些死党的脸消失得多快啊,那群可怜的窝囊废。
他们常到“荒原”小屋厮混,那地方明明杂草丛生,却叫那个名字,还真好笑。他们戏称自己是丛林探险家,想象自己是被日军包围的海军工程队,在太平洋一座珊瑚岛开辟了降落跑道。他们还是水坝工人、牛仔和降落丛林星球的航天员,什么角色都有,但无论扮演什么,别忘了目的只有一个,就是躲避。躲避那些大孩子,亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯和贝尔齐·哈金斯那票流氓。他们真是一群窝囊废:斯坦利·乌里斯的犹太大鼻子;威廉·邓布洛只有喊“唷嗬,银仔!”才不会结巴得让你想跳楼;
贝弗莉·马什总是浑身瘀青,将烟卷在上衣袖子里;本·汉斯科姆胖得不行,简直像人类版的大白鲸;
还有理查德·托齐尔的厚眼镜片、全A的好成绩、聪明的嘴巴和看了就想帮他改造一番的脸。有哪个词可以拿来形容他们呢?有的,当然有。法文中那个贴切的词就是“软脚虾”。
回来了,全都回来了……这会儿他在自己的窝,却像暴风雨中的流浪狗一样瑟瑟发抖,因为他不只回忆起当年一块儿逃跑的伙伴,还有其他东西,他已经很多年未曾想起的东西,在表面下颤动。
血淋淋的东西。
内波特街的房子,还有威廉的尖叫:“你杀、杀了我弟弟,你这、这个浑蛋!”
他都记得吗?够多了,足以使他不想再记得这一切,我敢跟你打赌。
垃圾、粪臭和某个东西的味道,比垃圾和粪臭都难闻。是兽臊味,是它的恶臭,在德里镇地底的黑暗里,伴随着机器轰隆作响。他记得乔治——
不行了,他转身朝浴室跑去,绊到伊姆斯椅险些摔倒。差一点就来不及了。他跪着滑过浴室滑溜的地板来到马桶前,有如动作古怪的地板舞者,抓着马桶边,将胃里的东西全吐了出来,却仍未止住呕吐。忽然间,乔治·邓布洛出现在他眼前,仿佛昨天一样。一九五七年秋天遇害的乔治,事情就从他开始。那年洪水刚过,乔治就死了,一边手臂被人扯断。理查德早将这一切从记忆中抹去,但有时它们仍会回来。是啊,那些事情会回来,有时候。
呕吐完毕,理查德伸手去抓冲水把手,顿时水声哗啦,化成热腾腾酸水的晚餐就这么香喷喷地冲走了。
流进下水道。
流进下水道的幽闭、恶臭和漆黑里。
他放下马桶盖,额头贴着盖面开始哭泣。从他母亲一九七五年过世以来,这是他头一回落泪。他下意识将手放在眼睛底下,隐形眼镜从他眼里滑出来,在他掌心闪闪发亮。
四十分钟后,像被掏空又像被涤净的理查德将手提箱扔进名爵跑车,把车从车库倒出来。天色渐暗,他看着刚种了新树的房子和沙滩,看着有如浅绿宝石嵌着一条金线的海水,心里忽然确信:他再也看不到这些了,他即将赴死。
“回家了,”理查德·托齐尔轻声对自己说,“回家了。神啊,帮帮我。”
他挂挡开车,再次觉得人要从看似稳固的生活坠入突如其来的深渊——无来由地走进黑暗,迈向阴暗界——是多么容易。
没错,就是无来由地走进黑暗。在那里什么都可能遇上。
本·汉斯科姆喝酒
一九八五年五月二十八日晚上,如果想见见被《时代》杂志誉为“全美最具潜力新生代建筑师”的那个人(《时代》杂志《都市节能与少壮先锋》,一九八四年十月十五日),就得开车离开奥马哈市,沿着80号州际公路往西开,在斯威德霍尔姆下交流道,再经81号高速公路开进斯威德霍尔姆市区(地方不大),在“巴奇吃到饱”餐馆(炸鸡排是本店招牌菜)转弯上92号高速公路,一出市界就右转上63号高速公路,接着直行穿越荒芜的盖特林镇,最后抵达赫明顿镇。和赫明顿镇比起来,斯威德霍尔姆简直就是纽约市。这里的商业区有八栋楼,全都在同一条街上,一边五栋,一边三栋,包括“剪干净”发廊(窗上贴着十五年前的泛黄布告,写着:嬉皮请到别处理发)、一间二轮影院和低价杂货店,还有内布拉斯加房贷银行、76加油站、雷氏药房和一家全国农具五金行——镇上只有这家店看上去生意比较兴隆。
靠近街尽头有一家小酒馆,离其他建筑有一点距离,感觉像是被流放了,位于大空地旁边,名字叫红车轮。要是顺利开到那里,就会在坑坑洼洼的停车场上看见一辆一九六八年出厂的老凯迪拉克敞篷车,车后插着两根民用波段天线,车头的装饰车牌上只写着三个字:“本的车”。进了停车场朝酒吧走,就会看到那个家伙:瘦瘦高高,皮肤晒得黝黑,穿着条纹衬衫、褪色的牛仔裤和破烂的技师靴,脸上除了眼角看不到半点细纹。他三十八岁,外表可能比实际年轻十岁。
本在吧台边坐下。“你好,汉斯科姆先生。”瑞奇·李一边打招呼,一边将纸巾放在吧台上。他的语气里有一点惊讶,事实上也是。他从来没有见过汉斯科姆在工作日晚上出现在红车轮。他通常周五晚上来这里点两杯啤酒,周六再喝个四五杯。他总会问起瑞奇·李的三个儿子,离开时也总会在杯底压一张五元钞票当小费。就交谈能力和个人偏好而言,本绝不是瑞奇·李最喜欢的客人。每周十元小费(圣诞节变成五十元,五年来都是如此)是不赖,但要他陪本聊天,凭这点钱还差远了。聊伴本来就不多见,在这种乡村酒吧,聊天又不值钱,谈得来的对象更是比母鸡牙齿还稀罕。
虽然汉斯科姆在新英格兰出生,在加州上大学,却有着夸张的得州人性格。瑞奇·李很仰赖他周五和周六的光临,因为这些年的经验告诉他,他可以信赖这一点。汉斯科姆先生也许在纽约盖摩天大楼(他已经在那里盖了三栋最受瞩目的建筑),在雷东多海滩兴建美术馆,在盐湖城盖商业大楼,但每周五晚上八点到九点半之间,正对停车场的门都会打开,而汉斯科姆会走进来,仿佛就住在小镇另一头,因为没什么好看的电视节目所以决定过来晃晃。其实他有一架里尔喷气式飞机,还有私人起降跑道,在位于詹金斯的农场上。
两年前他到伦敦设计英国广播公司的通讯中心,并且担任监造人。英国报纸至今仍然对那栋新大楼的好坏激辩不休(《卫报》:“伦敦二十年来最美丽的建筑”;《镜报》:“史上最丑,可以和我丈母娘彻夜狂欢后的丑脸媲美”)。汉斯科姆接下那份工作时,瑞奇心想,嗯,要过一段时间才会见到他了,说不定他会完全忘了我们。的确,本·汉斯科姆前往英国那一周,周五果然不见他的踪影。
但八点到九点半之间只要有人开门,瑞奇·李就会抬头瞥一眼。要过一段时间才会见到他了。结果一段时间就是隔天晚上。隔天晚上九点十五分,门开了,汉斯科姆穿着牛仔裤、“南方佬万岁”T恤和那双技师靴缓缓走进来,仿佛刚从镇上过来。瑞奇·李掩不住兴奋,喊道:“嘿,汉斯科姆先生!天哪!你怎么来了?”汉斯科姆先生似乎微感诧异,好像来这里正常得很,一点问题也没有。这样的事发生了不止一次。接下来那两年,他积极参与通讯中心的工程,却依然每周六出现。他说他周六早上十一点搭乘协和飞机离开伦敦,十点十五分抵达纽约肯尼迪机场,比他离开伦敦的时间还早了四十五分钟,至少钟是这么显示的。瑞奇·李听得啧啧称奇,赞叹道:“老天,简直像时光旅行一样,对吧?”
轿车在机场待命,载他到新泽西的泰特波洛机场,那趟路周六早上通常用不了一小时,中午前就能轻松坐上他的私人飞机,两点三十分抵达詹金斯。他告诉瑞奇,只要往西飞行的速度够快,一天仿佛永远过不完。他会小睡两小时,再和工头谈一小时,交代秘书半小时。下机后他会先吃晚餐,再到红车轮待一个半小时左右。他总是一个人来,总是坐吧台,也总是独自离开,即使内布拉斯加这一带不晓得有多少女人愿意帮他脱袜子。回到农场,他会睡上六小时,然后所有流程再来一遍。瑞奇·李和不少客人说过这些事,没有一个不听得入神。说不定汉斯科姆是同志,曾经有个女的这么告诉他,但瑞奇·李瞄了她一眼,看着她精心打理的发型、精心剪裁的服装(绝对是名牌)、钻石耳环和眼神,知道她是从东部来的,可能是纽约,来这里短暂拜访亲戚或老同学,一心只想赶快离开。不对,他说,汉斯科姆先生并不娘。在他说话时,那女人从皮包里拿出一包多拉尔烟,叼了一根在晶亮的红唇上,让瑞奇帮她点烟。你怎么知道,她微微一笑。我就是知道,他说。他确实知道。他很想告诉她,我觉得他是我这辈子遇到过的最孤独的男人。但他不打算对这个纽约女人说这些。那个女人望着他,仿佛他是新品种的人类,很有趣。
这天晚上,汉斯科姆先生脸色有点苍白,有点心不在焉。
“嗨,瑞奇·李。”他说着在吧台边坐下,开始端详自己的手。
瑞奇·李知道他接下来六到八个月得去科罗拉多泉市监工,在凿切填平的山壁上兴建六栋建筑,打造山州文化中心。他告诉瑞奇·李,落成后一定会有人说那些建筑就像小孩留在楼梯上的积木,起码有一些人会,而且不无道理。但我想这个案子会成功的。我从来没做过这么大规模的建筑,兴建过程一定很恐怖,但我想会成功的。
瑞奇·李心想,汉斯科姆先生可能有一点怯场。这很正常,没什么好意外的,因为人有名到一定程度就会成为箭靶。或者只是感冒了,最近流感猖獗得很。
瑞奇·李从后架上拿了一个杯子,正要凑向奥林匹亚啤酒的龙头。“瑞奇·李,别倒酒。”
瑞奇·李惊讶地转过头来,看见本·汉斯科姆抬起头。他忽然非常害怕。汉斯科姆看起来不像怯场,也不像感冒了,都不像。他看起来像是被人莫名其妙揍了一拳,还搞不清楚怎么回事。
有人死了。他没结婚,不过谁没家人?他家有人过世了。一定是这样,就像滚下茅坑的是大便一样不会错。
有人投了硬币到点唱机里,芭芭拉·曼德雷尔开始哼唱一名醉汉和一个寂寞女人的故事。
“汉斯科姆先生,你还好吧?”
本·汉斯科姆看着瑞奇·李,眼神忽然比脸上其他部分老了十……不对,二十岁。瑞奇·李发现汉斯科姆先生的头发花白了,让他吓了一大跳。他以前从来没注意到他有白发。
汉斯科姆笑了,笑得很可怕,令人毛骨悚然,感觉就像僵尸在笑。
“我想不太好,瑞奇·李。不好,今晚不行,一点也不好。”
瑞奇·李将杯子放回去,走回汉斯科姆面前。酒吧空得像美式足球季后的周一晚上,付钱喝酒的客人不到二十个。安妮坐在厨房门边,和做快餐的厨师玩牌。
“是坏消息吗?汉斯科姆先生?”
“的确是坏消息,故乡传来的。”他看着瑞奇·李,目光却停在他身后。
“汉斯科姆先生,我很遗憾。”
“谢谢,瑞奇·李。”
汉斯科姆没再多说。瑞奇正想问有没有他能帮忙的地方,汉斯科姆突然说:“瑞奇·李,你店里的威士忌是哪一种?”
“如果别人问,我会说四玫瑰,”瑞奇·李说,“不过你的话,就是野火鸡。”
汉斯科姆听了微微一笑:“谢了,瑞奇·李。我想你还是得用上那个杯子,帮我倒一杯野火鸡,倒满。”
“倒满?”瑞奇·李问,显然很吃惊,“老天爷,那我等一下得抬你出去了!”或是叫救护车,他心里想。
“今晚不会,”汉斯科姆说,“我想不用。”
瑞奇·李仔细打量汉斯科姆先生的眼神,想看他是不是在开玩笑,但立刻明白他是认真的。于是他从后架拿了原来那个杯子,再从底下的架子上拿出一瓶野火鸡,开始倒酒。瓶颈撞击杯缘发出声音,威士忌汩汩流出,让瑞奇不禁看得入了迷。他决定修正之前的想法,汉斯科姆先生不是只有一点得州人的性格:这绝对是他这辈子倒的最大杯的威士忌,不仅空前,而且绝后。
叫什么狗屁救护车,他要是喝光这玩意儿,我就得叫斯威德霍尔姆的帕克和沃特斯来收尸了。
不过,他还是将酒倒好,拿到汉斯科姆面前。瑞奇·李的父亲曾经告诉他,只要对方还清醒,管它是毒药还是小便,他付钱叫你倒什么你就倒给他。瑞奇·李不知道这个建议是好是坏,但他知道一件事:想卖酒维生,这么做能救你一命,免得被良心给生吞活剥了。
汉斯科姆若有所思地望着眼前的特大号威士忌,问:“瑞奇·李,这么一杯酒,我该付你多少钱?”
瑞奇·李缓缓摇头,眼睛停在那杯威士忌上,不想抬头面对那双注视着他的深陷的眼眸。“不用,”
他说,“这杯本店招待。”
汉斯科姆又笑了,这回正常一点:“是吗?谢了,瑞奇·李。我现在要示范我一九七八年在秘鲁学到的招数给你看。我那时在一个叫弗兰克·比林斯的家伙手下做事,用你们的话来说,应该叫见习吧。我觉得弗兰克·比林斯是全球最顶尖的建筑师。他在秘鲁发高烧,医生给他打了几十亿种抗生素,全都没用。他发烧烧了整整两周,然后就过世了。我现在要示范的是我跟印第安工人学来的。那里的私酿酒非常烈,刚灌下去觉得没什么,很温和,但马上就像有人拿火焰枪插进你嘴巴往喉咙里塞似的。
然而,那些印第安人喝酒就像灌可乐一样,我几乎没见过谁喝醉,更是从来没见过有人宿醉。我一直没勇气尝试他们的喝法,不过我想今晚可以试试看。那边有几片柠檬,帮我拿来好吗?”
瑞奇·李拿了四片柠檬,整整齐齐摆在酒杯旁新放的纸巾上。汉斯科姆拿了一片,像要点眼药水一样头往后仰,开始将柠檬汁挤进右边的鼻孔。
“天哪!”瑞奇·李吓得大叫。
汉斯科姆喉咙收缩,满脸通红……瑞奇看着泪水顺着他平滑的脸颊流向耳朵。点唱机开始放编织者乐队的歌,关于橡皮人那一首:“噢,天哪,我不知道自己还能忍受多少。”
汉斯科姆伸手在吧台上乱摸,抓起另一片柠檬将汁水挤进左边的鼻孔。
“这样根本是在自杀嘛。”瑞奇·李轻声说。
汉斯科姆将挤干的两片柠檬扔到吧台上。他双眼火红,抽搐似的剧烈喘息,透明的柠檬汁从两边鼻孔流出来滴到嘴角。他伸手抓起酒杯,一口气灌了三分之一。瑞奇·李看呆了,愣愣地望着汉斯科姆的喉结上上下下。
汉斯科姆放下杯子,打了两个冷战,接着点点头。他微微一笑看着瑞奇·李,眼睛不再那么红了。
“果然像他们说的那样有效。当你全神贯注在鼻子上,就不会留意自己灌了什么到喉咙里。”
“你疯了,汉斯科姆先生。”瑞奇·李说。
“废花。”汉斯科姆回答,“你还记得吧,瑞奇·李?我们小时候都说‘废花’。我跟你提起过我小时候很肥吗?”
“没有,先生,你没说过。”瑞奇·李低声说。他现在相信汉斯科姆先生一定听到了什么天大的坏消息,所以真的疯了……起码暂时失去了理智。
“我是大肥猪,从来没打过棒球或篮球,玩捉迷藏永远第一个被抓,连我自己都受不了。我那时真的很胖。我老家有几个家伙时常找我麻烦,其中一个叫雷金纳德·哈金斯,不过大家都叫他贝尔齐。
另一个叫维克多·克里斯,还有其他人,但最坏的是一个叫亨利·鲍尔斯的家伙,比所有人加起来还要坏。瑞奇,如果世上真的有邪恶的孩子,那一定是亨利·鲍尔斯。他不只欺负我一个,但问题是我跑得没有其他人快。”
汉斯科姆解开纽扣,将衬衫拉开。瑞奇·李上身前倾,看见汉斯科姆先生腹部有一块扭曲滑稽的疤痕,就在肚脐上方。皱巴巴的,很白、很旧的疤痕。他发现那是一个英文字母。有人在他腹部刺了一个H,可能早在汉斯科姆先生长大之前。
“亨利·鲍尔斯干的,感觉像上辈子的事了。幸好他只刺了个字母,没让我带着他的全名到处跑。”
“汉斯科姆先生——”
汉斯科姆又拿了两片柠檬,一手一片,仰头将柠檬汁像鼻药一样滴进鼻孔。他身体猛烈颤抖,将柠檬片放到一边,拿起杯子灌了两大口,打了个冷战,之后又灌了一口,接着闭着眼睛伸手摸索,想找到加垫的吧台边。他扶着吧台站了一会儿,有如遭遇巨浪、紧握栏杆的水手,接着睁开眼睛,对瑞奇·李微微一笑。
“我可以这样搞一整夜。”他说。
“汉斯科姆先生,我希望你别再喝了。”瑞奇·李紧张地说。
安妮拿着托盘回到侍者区,点了两杯米勒啤酒。瑞奇·李倒了两杯递给她,觉得两条腿有点发软。
“汉斯科姆先生还好吗,瑞奇·李?”安妮问。她看向瑞奇·李背后,他扭头顺着她的视线望去,发现汉斯科姆先生正倚着吧台,小心翼翼地从瑞奇·李放配酒菜的小盒子里挑出柠檬片。
“我不知道,”他说,“我觉得不太好。”
“那就别杵在这里,快去想点办法啊。”安妮和其他女人一样,特别偏袒本·汉斯科姆。
“我不知道。我老爸常说,只要客人还清醒——”
“你老爸的脑袋连地鼠都比不上,”安妮说,“别管你老爸了,瑞奇·李,你得阻止他才行,他这样下去会挂的。”
瑞奇·李乖乖听话,走回本·汉斯科姆面前:“汉斯科姆先生,我真觉得你喝得够——”
本·汉斯科姆头一仰,手指一挤,这回真的像吸可卡因一样,把柠檬汁吸进了鼻孔,接着喝水似的猛灌了一口威士忌。他神情严肃地看着瑞奇·李。“叮咚,我看见他们了,他们都在我家客厅的地毯上跳舞。”说完之后哈哈大笑。杯子里的威士忌大概只剩五厘米高。
“够了。”瑞奇·李说着伸手去拿酒杯。
汉斯科姆将杯子轻轻推开,让瑞奇·李扑了个空。“伤害已经造成了,瑞奇·李,”他说,“伤害已经造成了,兄弟。”
“汉斯科姆先生,拜托——”
“该死!瑞奇·李,我差点忘了,我有东西要给你的三个孩子。”
汉斯科姆穿着褪色的牛仔背心。他伸手去掏口袋,瑞奇·李隐约听见叮当声。
“我父亲在我四岁时过世了,”汉斯科姆说,口齿依旧清晰,“留下了一屁股债务和这个。我想送给你家的三个小鬼头,瑞奇·李。”他说完将三枚银币放在吧台上,银币映着柔和的灯光闪闪发亮。瑞奇·李倒抽了一口气。
“汉斯科姆先生,谢谢你的好意,但我不能——”
“本来有四枚,但有一枚被我送给结巴威他们了。他叫威廉·邓布洛,但我们都喊他结巴威……只是以前的称呼,就像我们说‘废花’一样。我有一群死党,他是其中之一。我还是有朋友的,你知道。
我胖归胖,还是交得到朋友。结巴威现在是作家了。”
瑞奇·李几乎没在听,盯着那三枚银币看得入了迷。一九二一、一九二三、一九二四年。就算只看纯银含量,天知道这三枚银币现在值多少钱!
“我不能收。”他又说了一次。
“我坚持。”汉斯科姆先生说完拿起杯子一饮而尽。他早该躺在地上了,但眼睛却盯着瑞奇·李不放。那双眼睛泛着泪光,充满血丝,但瑞奇·李可以按着《圣经》发誓,注视他的这个人绝对清醒。
“你有点吓到我了,汉斯科姆先生。”瑞奇·李说。两年前,镇上有名的酒鬼格雷沙姆·阿诺德拿着一卷二十五美分硬币走进红车轮,帽带上还插了一张二十美元纸钞。他将零钱拿给安妮,要她四枚四枚投进点唱机,接着将那张二十元钞票放在吧台上,要瑞奇·李给所有客人倒酒。这个酒鬼阿诺德从前是赫明顿公羊队的明星球员,带领球队拿到学校第一座(可能也是最后一座)高中篮球联赛冠军杯。那是一九六一年的事了。当时这个年轻人的前途似乎不可限量,但他第一学期就被路易斯安那州立大学退学了,理由是喝酒、嗑药和彻夜狂欢。他回到老家,撞烂父母送给他当毕业礼物的黄色敞篷车,在老爸的农用机械行当首席业务员。阿诺德的父亲眼看儿子突然变坏,而且再也不会浪子回头,怎么也参不透个中缘由,一夕间苍老了许多。五年后,他不想开除儿子,只好卖了机械行,搬到亚利桑那州去过退休生活。机械行还在父亲名下时,阿诺德有段时间至少还会假装工作,但那时就已经酒不离手了,后来更是完全被酒精控制。他常发酒疯,但他带着硬币请所有人喝酒那天,表现得却像苦薄荷糖一样甜,客人们也都亲切道谢。安妮一直在放摩·邦迪的歌,因为阿诺德喜欢他的乡村音乐。
阿诺德坐在吧台前——瑞奇·李发觉就是汉斯科姆先生现在坐的位子,这让他愈来愈不安——喝了三四杯波旁苦艾酒,跟着点唱机哼唱,一点没惹麻烦,瑞奇·李关店时乖乖回家,没想到随后就在二楼的衣柜里上吊自尽。格雷沙姆·阿诺德那天晚上的眼神和本·汉斯科姆现在的眼神有一点像。
“有点吓到你了,对吧?”汉斯科姆问,眼睛依然盯着瑞奇·李。他推开酒杯,双手利落地交叠在银币前。“应该是吧,但你绝对没有我害怕,瑞奇·李,你最好祈祷永远不会。”
“呃,到底出了什么事?”瑞奇·李问,“也许,”他舔了舔嘴唇,“也许我能帮上忙?”
“出事?”本·汉斯科姆笑了,“没什么事。我晚上接到老友的电话,一个叫迈克·汉伦的家伙。
我早就忘记他了,瑞奇·李,但可怕的不是这个。毕竟我认识他的时候还很小,而小孩都会忘记事情,对吧?绝对是。废花。我真正怕的是,来这里的途中,我忽然发觉自己不只忘了迈克,而是忘了童年的一切。”
瑞奇·李茫然地望着汉斯科姆,完全不明白他在说什么。但汉斯科姆无疑真的很害怕,肯定是。
感觉很滑稽,但是千真万确。
“我是说我完全忘了。”他说,一边用指关节轻敲吧台以示强调,“瑞奇·李,你听过谁得了彻底的健忘症,连自己有健忘症都忘了吗?”
瑞奇·李摇摇头。
“我也没听过。但我现在就是这样,前一秒还在飙车,下一秒忽然想到这件事。我记得迈克·汉伦,但那是因为他打电话给我。我记得德里镇,但那是因为他从那里打电话给我。”
“德里?”
“可是也就这样。我发现自己甚至不曾回想过童年,从我……我也不知道从何时开始。但突然间,就这样啪的一下,一切都开始涌现,就像我们对第四枚银币做的那样。”
“你们对那枚银币做了什么,汉斯科姆先生?”
汉斯科姆看了看表,忽然溜下高脚凳。他微微晃了一下,但仅此而已。“我可不能错过时间,”
他说,“晚上的飞机。”
瑞奇·李立刻一脸警觉,汉斯科姆笑了。
“是搭飞机,不是开飞机。我这回搭联合航空,瑞奇·李,不自己开。”
“哦,”他想自己松了一口气的表情一定写在脸上,但他不在乎,“你搭飞机要去哪里?”
汉斯科姆的衬衫还敞着。他低头若有所思地望着腹部皱巴巴的白色旧疤,接着将扣子扣好。
“我应该说过了,瑞奇·李,答案是回家,我要回家。记得把银币给孩子们。”说完他朝门口走去,但他走路的样子,甚至他拉裤侧的动作,都把瑞奇·李吓坏了。他忽然觉得眼前的情景和格雷沙姆·阿诺德死前(虽然他的死几乎没人难过)的情景是那么相似,仿佛见到了阿诺德的鬼魂。
“汉斯科姆先生!”他担忧地喊道。
汉斯科姆回过头来,瑞奇猛地后退,臀部撞上后架,酒瓶碰在一起发出叮当声,仿佛在窃窃私语。
他后退是因为他忽然确定本·汉斯科姆死了。没错,本·汉斯科姆陈尸某处,也许是水沟、阁楼或衣柜里,颈上缠着皮带,身体离地两三厘米,摇摇晃晃,而眼前站在点唱机旁回望他的是鬼魂。那一瞬间,他确定自己穿透汉斯科姆的身体看到了桌椅。就那一瞬间,但已经够让他的心脏冻结了。
“怎么了,瑞奇·李?”
“没、没、没事。”
本·汉斯科姆望着瑞奇·李。他眼窝下方有两团黑紫,双颊因酒酣而滚烫,红红的鼻子看起来像发炎了。
“没事。”瑞奇·李轻声又说了一次,但目光就是无法从那张脸上移开。那个死于罪恶、此刻却直挺挺站在地狱冒烟的侧门边的人的脸。
“我那时很肥,家里又穷,”本·汉斯科姆说,“我现在想起来了。我记得一个叫贝弗莉的女孩或结巴威用银币救了我一命。我吓得快要疯了——被什么吓到我可能晚点会想起来。但我有多害怕并不重要,反正恐惧迟早会来。它就在那儿,在我心里,像个大气泡似的不断膨胀。我得走了,因为我之前得到的和现在拥有的一切,都来自我们当年做的事。得到就要付出,这世界就是这样。或许这就是为什么神让我们从小孩子长起,让我们靠近地面,因为他知道我们必须摔很多次、流很多血才能学到一点教训。得到就要付出,你拥有的就是你付出的……而你所拥有的一切迟早会找上门来。”
“但你这个周末还是会来的对吧?”瑞奇从麻木的双唇间挤出这句话。不祥的感觉愈来愈强,他只抓得住这一丝希望。“你这周末还是会和平常一样过来吧?”
“我不知道。”汉斯科姆先生说完露出惨白的微笑,“我这回要去的地方比伦敦远多了,瑞奇·李。”
“汉斯科姆先生——”
“记得把银币给孩子们。”他又说了一次,接着便消失在夜色中。
“这到底怎么回事啊?”安妮问,但瑞奇·李没理她。他翻起吧台隔板冲到对着停车场的窗户旁,看见汉斯科姆先生的凯迪拉克车灯亮起,引擎加速转动,车子离开泥土空地,卷起滚滚烟尘。车尾灯愈来愈暗,在63号高速公路彼端变成两个红点,内布拉斯加的晚风开始将烟尘吹散。
“他灌了一大杯威士忌,你竟然还让他开着大车走人?”安妮说,“干得好啊,瑞奇·李。”
“算了。”
“他会害死自己的。”
瑞奇·李五分钟前也是这么想的,但这会儿看着车尾灯消失在视野中,却转身对她摇摇头说:“我想不会,但以他今晚的样子,或许死了还好一点。”
“他跟你说了什么?”
瑞奇·李摇摇头。汉斯科姆说的话在他脑海中搅成一片,凑在一起看不出任何意义。“无所谓,但我想我们再也不会见到那小子了。”
埃迪·卡斯普布拉克吃药
想了解二十世纪末的美国中产阶级男人,只要看他们的药柜就行了,起码大伙儿都这样说。不过,老天,你真该瞧瞧埃迪·卡斯普布拉克的药柜。埃迪拉开药柜,仁慈地移开了镜子里他苍白的脸和茫然瞪大的眼睛。
柜子最上层摆着安力神、益速得、益速得加强锭、康泰克、健胃仙、泰诺和一大罐蓝色的维克斯软膏,蓝得有如困在玻璃瓶里的傍晚的天空。另外还有一瓶咖啡因锭、一瓶然自泻药(埃迪很小的时候,电视广告里劳伦斯·威克常说:“然自,倒着写的自然。”)和两瓶菲利普氧化镁制酸胃乳,一瓶原味,尝起来像粉笔,一瓶是新款薄荷味,尝起来像薄荷味的粉笔。一大罐罗雷兹紧挨着一大罐塔姆斯,塔姆斯则挨着一大罐橙味迪洁药片。三个罐子像三只怪异的小猪储钱罐排排站着,只是里头装的是药片,不是硬币。
第二层是维生素:维生素E、维生素C、玫瑰果维生素C、维生素B和B复合物及B12。再有就是治疗令人难堪的皮肤问题的离氨酸、治疗令人难堪的胆固醇和心血管问题的卵磷脂、铁、钙、鱼肝油、每日一锭综合维生素、美益达综合锭和善存。柜子顶上还有一大罐洁利妥,以备不时之需。
第三层,欢迎检视成药机动打击部队。这里有伊克雷克斯和卡特小药丸,任务是帮助埃迪·卡斯普布拉克的肠胃出清存货。旁边是考佩克泰特、派普托毕斯莫和普利佩瑞逊H,预防存货离开得太快太痛。另外还有旋盖装的塔克斯,主要负责善后工作,例如劝离赖着不走的家伙或处理特大号专送包裹。再来是对付咳嗽的44号处方、打击感冒的奈齐尔和特利通,还有一大瓶蓖麻油、一盒苏克雷以防埃迪喉咙痛,外加四种漱口水:克罗拉塞普提克、思必乐、喷雾式思必乐和独家配方无可模仿的必备老牌李施德林。维视尔和妙莲负责眼睛,氢化可的松和尼欧斯波林药膏专攻皮肤(要是离氨酸没有发挥效力,这是第二道防线)。一管奥西5和一瓶奥西洗面奶(因为埃迪宁可多花钱也不想多长痘),加上几粒四环素药片。
三瓶煤焦油洗发精挤在一旁,有如愤恨的谋反者。
柜子底层很空,但都是狠角色,绝对能让人飘飘欲仙,飞得比本·汉斯科姆的喷气式飞机还高,摔得比瑟曼·芒森14还惨。这里有安定、佩可丹、阿米替林和达尔丰综合锭,还有一盒苏克雷,但打开来看不到喉糖,而是六颗安眠酮。
埃迪·卡斯普布拉克一向信守童子军格言。
他一只手拎着手提袋走进浴室,将袋子放在洗手台边,拉开拉链,开始用颤抖的手将瓶瓶罐罐、条条管管扫进袋子里。平常他会小心翼翼一把一把拿,但现在没那个闲工夫。埃迪觉得选择既简单又残酷:要么立刻起程不断移动,要么在一个地方久待,待到开始思考一切有什么意义,然后被自己吓死。
“埃迪?”米拉在楼下高喊,“埃迪,你在做什么——”
埃迪将装了安眠酮的喉糖盒扔进袋子里。药柜几乎空了,只剩米拉的美多锭和一小支快用完的碧唇护唇膏。他迟疑了片刻,将碧唇也扫进袋子里,正要拉上拉链时又内心交战了一番,最后将美多锭也丢进去了。反正她可以再买。
“埃迪?”这回米拉已经走到楼梯的一半了。
埃迪拉上拉链,离开浴室,袋子在身侧甩来甩去。他个子矮小,长着一张兔子般易受惊吓的脸,头几乎全秃了,只剩下几撮黑白交杂、无精打采的残发。袋子很沉,他的身体明显歪向一边。
一个胖得要命的女人吃力地往二楼爬,埃迪听见楼梯吱嘎作响,发出抗议。
“你在做什么——”
不用心理医生说,埃迪也知道自己娶了有母亲影子的女人。米拉很肥,五年前两人结婚时她还只是胖而已,但他有时觉得自己心里早就知道她会有这么一天。老天,他妈就已经是大胖子了。埃迪看米拉走上二楼转角,感觉她从来没这么肥过。她穿着白睡袍,胸部和臀部非常突出,像两道浪头一样。
她脂粉未施,脸色又白又亮,神情极度惊恐。
“我得离开一下。”埃迪说。
“什么叫你得离开一下?刚才那通电话怎么回事?”
“没事。”他说完飞快地冲过走廊,跑到衣帽间,放下手提袋,接着打开衣帽间的折叠门,将六件一模一样的黑西装推到一边。那六件黑西装挂在其他颜色较为鲜艳的衣服旁边,就像乌云一样显眼。
他上班都穿黑西装:他弯下腰,樟脑丸和羊毛的味道扑面而来。他从衣帽间深处拎出一只手提箱,打开,开始朝里面扔衣服。
她的身影罩住了他。
“怎么回事,埃迪?你要去哪里?告诉我!”
“我不能告诉你。”
她盯着他,思考该说或该做什么。她很想将他一把推进衣帽间,背抵着门不让他出来,直到他不再发疯为止。她可以这么做,但鼓不起勇气。她比埃迪高七厘米,重九十斤,却不知道该做和该说什么,因为他太反常了。就算她走进电视室发现他们家新买的大屏幕电视飘在空中,她也不会这么心惊胆战。
“你不能走,”她听见自己说,“你答应要帮我拿到阿尔·帕西诺的签名。”她在说什么啊?真荒谬!但遇到这种事,荒谬总比沉默好。
“你会拿到的,”埃迪说,“但你得自己去当他的司机才行。”
天哪,她的脑袋已经被一堆恐惧弄得晕头转向,现在又多了一个。她轻声尖叫:“不可能,我从来没——”
“你非做不可,”埃迪说,他已经开始挑鞋了,“就只剩你了。”
“我的制服都不合身了!胸部太紧了!”
“叫德洛雷斯帮你改一下。”他冷冷地说,接着抓了两双鞋,找到一个空鞋盒,放了第三双鞋进去。上等的黑皮鞋,还很结实,只是磨损多了点,不再适合穿去上班了。假如你的工作是在纽约帮有钱人开车,许多还是有名的有钱人,你非得穿得体面不可,而这几双鞋都不体面了……但就他这会儿要去的地方,以及到了那里他可能得做的事情来说,它们应该还过得去。说不定理查德·托齐尔会—
—
想到这里,他忽然眼前一黑,觉得喉咙开始缩紧。他发现自己打包了一整间药房的药,却独独把最要紧的东西——哮喘喷剂——忘在楼下音响柜上。他吓得冷汗直流。
埃迪猛地合上手提箱,将箱子锁好,回头看了眼米拉。米拉站在走廊里,一手按着粗短有如矮柱的脖子,仿佛有哮喘的人是她。她看着他,脸上充满困惑与惊恐。埃迪很想同情她,但他自己也怕得要命,实在顾不了她了。
“到底怎么了,埃迪?那通电话是谁打来的?你遇到麻烦了吗?一定是,对吧?你惹上了什么麻烦?”
埃迪一手拎着封口袋,一手拎着手提箱朝她走过去,因为两边重量比较平均,他的身体不再那么歪。她走到他面前挡住楼梯,埃迪以为她会死守阵地,但当他的脸就快撞到软绵绵的乳房路障时,她却让开了……因为害怕。埃迪从她面前走过,脚步丝毫没有放慢,她伤心得号哭起来。
“我没办法帮阿尔·帕西诺开车!”她哭号着说,“我一定会撞到路标什么的,我知道一定会!
埃迪,我好怕——”
他看了看楼梯边桌上的赛斯·托马斯时钟。九点二十。那个讲话像读稿机的达美航空柜员刚才说,最后一班往北到缅因州的班机已经飞走了,八点二十五分离开拉瓜迪亚机场。他打给美国国铁,得知十一点三十分还有一班车从宾州车站开往波士顿。他可以在南站下车,搭出租车到阿灵顿街的鳕鱼角租车公司。这些年,鳕鱼角和埃迪任职的皇家纹章公司签了一个很有用的互惠协议,因此他只打了通电话给波士顿的巴奇·卡灵顿,就搞定了他的北上行程。巴奇说他们会准备一辆加满油的凯迪拉克豪华轿车等他,让他风光出发,没有讨人厌的客人坐在后座,叼着大雪茄把车里弄得臭气熏天,还问他哪里能搞到马子或白粉,两个都有更好。
风光出发,的确,埃迪心想,大概只有搭灵车能比这更风光吧。但别担心,埃迪——你回程可能真的搭灵车了,假如找得到尸骨的话。
“埃迪?”
九点二十。还有很多时间和她谈谈,对她和颜悦色。不过,这天要是她的打牌日就好了,他可以用磁铁将字条固定在冰箱上(他总是将字条留在冰箱上,保证她不会漏看),然后一走了之。虽然像逃犯一样连夜潜逃不太好,但现在这样更糟,感觉就像必须重新出门,而且这事他得做三次。
有时候,家就是心的归宿,埃迪胡乱想着,这我相信。老鲍比·弗罗斯特15说过,家是永远会收留你的地方。只可惜,家也是进去容易出来难的地方。
他站在楼梯边,往前的势头暂停了。他心里充满恐惧,喉咙缩得像针孔一样,发出咻咻的呼吸声。
他看着啜泣的妻子。
“和我一起下楼,我尽量把事情告诉你。”他说。
埃迪将两件行李(一箱衣服和一袋药物)放在玄关边上,接着想起另一件事……应该说想起他过世多年的母亲。她依然经常在埃迪心里对他说话,惦记着他。
知道吗,埃迪,你脚湿了就会着凉——你和其他孩子不一样,身体很脆弱,需要特别小心。所以,你下雨一定要穿雨鞋。
德里经常下雨。
埃迪打开玄关的柜子,从钩子上取下整整齐齐装在塑料袋里的胶鞋,放进装衣服的手提箱。
乖,埃迪。
祸从天降的时候,他和米拉正在看电视。埃迪走进电视房,按下按钮让电视屏幕降下去——那屏幕大得夸张,纽约喷射机队的弗里曼·麦克尼尔看起来就像周日下午电影里的巨人一样。他拿起电话叫了一辆出租车,派车员说可能要十五分钟,埃迪说没问题。
埃迪挂上电话,从昂贵的索尼音响上拿起哮喘喷剂。我花了一千五百美元买了一套顶级音响设备,让米拉把巴里·曼尼洛的唱片和“超级金曲”的每一个动人音符听得清清楚楚。他心里这么想着,忽然涌起一丝罪恶感。这不公平,他当然知道不公平。就算没有四十五转镭射光盘,原来那些刮痕累累的唱片也能让米拉听得很开心,就像她不在乎守着皇后区那套四房小屋,住到两人都老了,头发花白也无所谓(其实,埃迪·卡斯普布拉克头上已经有几绺头发花白了)。他会买下这套豪华音响,理由就和他买下这栋位于长岛的粗石别墅(他们常常在屋子里像罐头里的两颗豆子般晃来荡去)一样:因为他买得起,因为可以安抚母亲在他心中温柔、惊恐、时常令人不知所措又阴魂不散的声音。这些东西在说:妈妈,我做到了!你看这一切!我做到了!现在你可以稍微闭嘴了吗?
埃迪将喷剂塞进嘴里,有如吞枪自尽的人按下喷钮。一股恶心的甘草味从他口中蹿到喉咙。他深吸一口气,感觉原本快要闭上的呼吸道又畅通了,胸口的郁塞也开始缓和。突然间,他听见心里有声音,是鬼魂的声音。
您没收到我的字条吗?
收到了,卡斯普布拉克太太,可是——
嗯,布莱克教练,要是您不识字,我现在告诉您字条上写了什么。准备好了?
卡斯普布拉克太太——
很好,我要说了,请您竖起耳朵听。好了没?我家埃迪不能上体育课。我重复一遍,他不能上体育课。埃迪很娇弱,让他跑……或跳的话……
卡斯普布拉克太太,我这里有埃迪最新的体检报告,这是州里的规定。上头说埃迪比同年龄孩子矮小了点,但其他方面完全正常。于是我又打了电话给您家的家庭医生确定状况,他也说——
那么您是说我骗人啰,布莱克教练?您是这个意思吗?唔,他就在这里!埃迪就站在我旁边!您听见他的呼吸声了吗?听到没?
妈……拜托……我很好……
埃迪,你懂什么?我是怎么教你的?大人讲话不要插嘴。
我听见了,卡斯普布拉克太太,可是——
您听见了?很好!我还以为您聋了呢!他听起来就像低挡爬坡的卡车,对吧?要是这还不算哮喘——
妈,我会——
安静,埃迪,别再插嘴了。布莱克教练,要是这还不算哮喘,那我就是伊丽莎白女王!
卡斯普布拉克太太,埃迪上体育课似乎玩得挺开心的,身体状况也不错。他喜欢玩游戏,跑得也很快。我和贝恩斯医生谈过,他提到“身心失调症”,不知道您是否考虑过——
——考虑过我儿子疯了?您是不是要说这个?您是不是要说我儿子疯了?
不是,但——
他很娇弱。
卡斯普布拉克太太——
我儿子很娇弱。
卡斯普布拉克太太,贝恩斯医生说他找不到埃迪有任何——
“——身体毛病。”埃迪把话接完。真是难堪的回忆。他母亲在德里小学体育馆里对布莱克教练咆哮,他瑟缩在母亲身旁吓得喘不过气来,其他孩子挤在篮球架旁边看好戏。他已经好多年没想起这件事了,直到今天。不过,迈克·汉伦那通电话唤起的回忆不会只有这个,他很清楚。他感觉到还有更多回忆,更多坏的甚至更糟的往事挤在一起,就像百货公司门口等着抢购特价品的顾客一样,很快就会突破封锁一拥而上。他很确定。那些回忆会找到什么特价品?他的理智吗?有可能。半价出清,缺损品,跳楼大甩卖。
“身体没有毛病。”他又说了一次,接着忽然深吸一口气,将喷剂塞回口袋。
“埃迪,”米拉说,“拜托你告诉我到底怎么回事!”
她丰润的脸颊上两道泪痕闪闪发亮,双手不停地扭绞,好像两只粉红色的无毛动物在玩闹。他向米拉求婚之前曾经给她拍过一张相片,放在他母亲的相片旁。他母亲六十四岁那年死于郁血性心脏衰竭,当时体重已经破表,超过一百八十公斤,准确地说是一百八十四公斤。她的身体似乎只剩乳房、屁股和腹部,安上一张永远惊恐苍白的脸,简直像头怪物。不过,他摆在米拉相片旁的那张相片是一九四四年拍的,埃迪两年后才出生(你生下来很孱弱,母亲的幽魂在他耳边说道,好几次我们都以为你活不成了……),当时他母亲还算苗条,只有八十一公斤。
他想他当年应该比较过两张相片,希望在最后关头阻止自己精神乱伦。他看看母亲,看看米拉,又看看母亲。
两人实在很像,简直像一对姐妹。
埃迪看着两张像到极点的相片,向自己保证绝对不会做傻事。他知道公司的同事开他玩笑,说他是小杰克16,但事情没他们想得那么简单,玩笑和挖苦他还受得了,问题是他真的想演这场弗洛伊德闹剧吗?不,他不想。他想和米拉分手。他希望和平收场,因为米拉对他真的很好,男女关系的经验比他还少。等她离开他的生命,消失在地平线另一边,他或许就能报名去上一直想上的网球课……
(埃迪上体育课似乎玩得挺开心的)
或是参加联合广场大酒店的游泳俱乐部……
(埃迪喜欢玩游戏)
更别说第三大道车库对面新开的健身房了。
(埃迪跑得很快只要你不在埃迪就跑得很快只要没人在他旁边一直提醒他很娇弱卡斯普布拉克太太我看他的脸就知道即使他才九岁他也知道他能为自己做得最好的一件事就是朝您不让他去的方向拼命跑卡斯普布拉克太太让他跑)
但他还是娶了米拉,老习惯终究占了上风。家就是回去会被永远拴住的地方。噢,他真想痛扁母亲的幽魂。虽然很难,但只要能解决问题,他觉得自己做得到。结果最后,是米拉让埃迪难以独立。她用挂念责备他,用关怀钉死他,用温柔锁住他。米拉和他母亲一样彻底摸清了他的个性,知道他的罩门:埃迪觉得自己身体很好,一点也不虚弱,结果反而使他更容易受伤。他需要被保护,免得被自己盲目的勇气害死。
遇到下雨天,米拉会打开柜子,从塑料袋里拿出雨鞋放在门边的衣帽架旁。每天早晨,她会在他没抹奶油的全麦吐司旁摆一盘点心,乍看像是无糖彩色燕麦片,其实是各式各样的维生素(这会儿几乎都在埃迪的封口袋里)。米拉和母亲一样了解他,让他毫无胜算。年轻时,未婚的埃迪曾经三次离家,但三次都回到了母亲身边。四年后,母亲死在皇后区公寓的玄关处,肥硕的身体将门完全挡住,医护人员(打电话的是楼下邻居,因为他们听见卡斯普布拉克太太倒地时发出的轰然巨响)不得不弄坏厨房和逃生梯之间上锁的门才进得去。那是埃迪第四次回家,也是最后一次,起码他那时这么认为。
回家啰,回家啰,嘀哩嘀哩啦!回家啰,回家啰,带着肥猪胖米拉!她是肥猪,不过是可爱的肥猪。
他爱她,而且他真的没有胜算。她用洞悉一切、让人着迷、有如蛇蝎般致命的眼神望着他,将他引到她身边。
这次是永远回家了,他当时想。
但也许我错了,埃迪想,也许这不是家,从来不是——也许我今晚要去的地方才是家。家是逼你面对黑暗中那个东西的地方。
他无助地打了个冷战,仿佛没穿雨鞋出门冷到了一样。
“埃迪,求求你!”
米拉又开始哭了。眼泪是她的最后防线,和他母亲一样。泪水是无法还击的柔性武器,能将对方的温柔与善良变成盔甲上的破洞。
这不表示他身上穿着盔甲。埃迪不是喜欢武装自己的人。
对他母亲来说,泪水不只是防线,更是武器。米拉很少这么恶劣……无论泪水攻势恶不恶劣,他都发觉米拉正在用这一招……而且很有效。
他不能让她得逞。不难想象深夜独自搭着火车奔向波士顿有多寂寞,手提箱放在置物架上,装满灵丹妙药的手提袋摆在腿间,恐惧像发臭的维克斯软膏压在胸口。何不让米拉陪他上楼,吃几颗阿司匹林,用酒精按摩身体?何不让她送他上床,或许(或许不会)来一场放得更开的性爱?
但他承诺过。承诺过。
“米拉,你听我说。”他刻意压平声音,仿佛在陈述一个事实。
她用水汪汪的眼睛真诚又惊惶地看着他。
他以为自己会开始解释,尽可能地解释,告诉她迈克·汉伦打来电话,跟他说又开始了,对,他觉得其他人也会来。
但他说出来的却是理智的话。
“明天一早立刻到公司找菲尔谈,跟他说我得请几天假,由你帮我开车载帕西诺——”
“埃迪,我真的没办法!”她哭号着说,“他是大明星!我要是迷路一定会被他吼,我知道他会,他会吼我,他们都是那样,司机一迷路就开骂……而且……而且我一定会哭……可能会出车祸……会出意外……埃迪……埃迪……你一定要留在家里……”
“老天!拜托你闭嘴!”
米拉被他的声音吓得缩了一下,露出受伤的表情。埃迪伸手握住喷剂,但不打算掏出来用。她会察觉这个弱点,拿来对付他。主啊,要是你存在,请相信我没有说谎,我不想伤害米拉,不想划伤她,甚至不想让她有瘀青。但我承诺过,我们都承诺过,还发了血誓。神啊,求你帮助我,我真的非做不可……
“我很讨厌你吼我,埃迪。”她低声说。
“米拉,我也不喜欢吼你,只是我不得不。”他说。米拉打了个哆嗦。又来了,埃迪,你又伤了她。你干脆揍她几拳算了,搞不好还仁慈一点,而且快得多。
忽然间,可能因为揍人的念头让往日影像浮现,他看见了亨利·鲍尔斯的脸。他已经许多年没想起这个人了,对他平复心情没有帮助,一点也没有。
埃迪闭上眼睛,随即睁开了,说:“你不会迷路的,他也不会吼你。帕西诺先生人非常好,他会体谅你的。”他从没载过阿尔·帕西诺,但很庆幸,根据过去的经验,这个谎言离事实应该不远。一般人都认为名人喜欢找碴儿,但埃迪载过许多名人,他知道这个判断通常是错的。
当然,凡事总有例外,而且例外通常都很可怕。为了米拉好,他衷心希望帕西诺先生不是例外。
“是吗?”米拉怯怯地问。
“是的,他人很好。”
“你怎么知道?”
“季米特里奥斯还在曼哈顿租车公司的时候,帮他开过两三次车,”埃迪想也不想就说,“他说帕西诺先生给小费都是五十美元起跳。”
“就算他只给我五毛钱小费也无所谓,只要他别吼我就好。”
“米拉,事情只要一二三就解决了。一,明天傍晚七点到圣瑞吉饭店接人,然后载他到美国广播公司大楼,他们要重拍帕西诺主演的舞台剧的最后一幕,我记得剧名叫《美国野牛》;二,十一点左右,载他回圣瑞吉饭店;三,回车库还车,然后签退就行了。”
“就这样?”
“就这样。你倒立都做得来,米蒂。”
她以前听到他叫她小名都会咯咯笑,这会儿却用孩子般痛苦严肃的表情看着他。
“要是他不想回饭店,想去吃饭、喝一杯或是跳舞呢?”
“我想他不会的,但如果他想,你就载他去。如果你觉得他打算混一整晚,过了十二点就用车上的无线电话打给菲尔·托马斯,那时他手下会有空出来的司机可以来替你。我要是能去,绝对不会让你跑这一趟,但公司里有两个人请病假,季米特里奥斯去休假,其他人也都排满班了。米蒂,我保证你半夜一点之前就能躺回床上,绝对不会超过一点,我百分之六百确定。”
“百分之六百”也没把她逗笑。
他清了清喉咙,手肘抵着膝盖弯腰向前。母亲的幽魂马上说:坐好,埃迪,像这样姿势不良会挤压你的肺。你的肺很虚弱。
埃迪坐直身子,但他自己几乎没察觉。
“最好我只用开这一次车,”米拉几乎是呜咽着说,“我这两年肿了好多,制服穿起来特别难看。”
“就这一次,我发誓。”
“埃迪,那通电话是谁打来的?”
这时,两道灯光忽然扫过墙面,仿佛就在等这一刻似的。出租车拐进车道,按了下喇叭,让他松了一口气。他们花了十五分钟讨论帕西诺,完全没提到德里、迈克·汉伦和亨利·鲍尔斯,真是不错。
对米拉好,对他也好。除非必要,否则他不愿再想或谈那些事了。
埃迪起身说:“出租车来了。”
米拉猛然起身,匆忙间踩到自己的睡袍边,往前倒去。埃迪抱住她,但整件事忽然变得非常可疑:
她可是比他重了一百磅啊。
她又开始号啕大哭。
“埃迪,你一定要告诉我!”
“不行,没时间了。”
“你以前从来不瞒我的,埃迪。”她哭着说。
“我现在也没瞒你啊,不算是,因为我也不太记得了,起码还没想起来。打电话来的人曾经是,呃,现在还是我的老朋友,他——”
“你会生病的,”她绝望地说,一边跟着他回到玄关,“我知道你会的。埃迪,求求你,让我一起去。我会照顾你,帕西诺可以搭出租车什么的,反正不会死。你觉得怎么样?好吗?”她声调愈来愈高,近乎歇斯底里,而且愈来愈像埃迪的母亲,和他母亲死前几个月一样又老又肥又疯狂,让他胆战心惊。“我可以帮你擦背,看着你吃药……我……我会帮你……只要你叫我别说,我就不会说出去,但你什么都可以跟我说……埃迪……埃迪,求求你别走!埃迪,求求你!求——求你!”
埃迪已经走到前门。他步履蹒跚,有如逆着强风低头行走,他又开始咻咻地呼吸。他提起似有千斤重的袋子和手提箱,感觉米拉丰满的双手碰到他,试探着,用无助的渴望而非真实的力气拖着他,竭力用充满关切的温柔的泪水诱惑他,唤回他。
我办不到!埃迪绝望地想。他喘得更凶了,比小时候还糟。他伸手去抓门把,门把却从他手边退开,一路退到漆黑的外层空间。
“只要你不走,我就做酸奶咖啡蛋糕给你吃,”米拉口齿不清地说,“我们可以弄爆米花……我做你最喜欢的火鸡晚餐给你……你想明天早餐吃也行……我现在就去做……还有火鸡酱汁……埃迪,求求你!我好怕,你把我吓坏了!”
她抓住埃迪的衣领往回拉,有如魁梧的警察逮住想溜走的可疑家伙。他用仅存的力气继续往前走……就在他气力耗尽、失去反抗的力量时,忽然感觉米拉松手了。
她又号啕大哭起来。
埃迪一手握着门把——谢天谢地,门把真冰!他打开门,看见奇克出租车正等在门口,宛如理智世界派来的使者。夜色清朗,星星璀璨闪亮。
他回头看着米拉,呼吸声咻咻作响:“请你理解,我并不想这么做,假如有选择,只要有一丝选择的余地,我就不会去。请你理解,米拉,我要去,但我会回来的。”
然而,这话听起来像在撒谎。
“什么时候?去多久?”
“一星期,或许十天,绝对不会拖很久。”
“一星期!”米拉尖叫,像三流歌剧里的女伶般抓着自己胸脯,“一星期!十天!求求你,埃迪!
拜托——”
“米蒂,别这样好吗?别这样。”
奇迹发生了,米拉真的不再说话。她用哭肿的眼睛看着他,没有生气,只是为他也为自己感到恐惧。两人相识这么多年,他头一回觉得自己可以安全地爱她。因为他就要离开了吗?他觉得是。不对……
不是觉得,他知道是。他感觉自己已经是活在望远镜另一端的人了。
但也许没关系。他是这个意思吗?他终于觉得爱她不要紧?就算她长得像他母亲年轻的时候也无所谓?就算她在床上看《跑车双搭档》和《鹰冠庄园》时会吃布朗尼而且碎屑会掉到他那边也可以?
就算她人不聪明,就算她知道并原谅他将自己的药放在药柜而把她的药摆在冰箱也没关系?
还是……
会不会……
这些事情他都想过。在不同的时间点,在儿子、爱人与丈夫三个角色诡异交缠的这段岁月中,他都曾想过。而现在他就要离家远去,而且感觉是最后一次,一个新的可能忽然出现,一个令他震惊的意外突然像大鸟的翅膀般扫过他。
难道米拉比他还害怕?
难道他母亲也是?
又一则往日记忆从潜意识里浮现,有如不怀好意的烟火蹿了出来。德里镇中央街上有一家叫鞋船的鞋店。某天,他记得自己也就五六岁吧,母亲带他到店里,叫他乖乖坐好,等她挑一双参加婚礼时穿的白色高跟鞋。于是他乖乖坐好,看着母亲和店员加德纳先生交谈。但他只有五岁(或六岁),母亲第三次否决加德纳先生拿给她看的高跟鞋后,他开始觉得无聊,便走到角落里去看他注意到的东西。
他起初以为那是立着的木箱,走近了才发现是桌子,那是他见过的最古怪的书桌。它好窄!漆木桌面闪闪发亮,上面有许多弯曲的线条和他看不懂的雕刻。桌子前面还有三级小阶梯,他从来没见过有阶梯的桌子。他走到桌前,发现那个像桌子的东西底部有一个凹槽,槽旁边和顶端各有一个按钮(真吸引人!),看起来就像《录像带队长》里的太空望远镜。
埃迪绕到另一边,发现了一句标语。他一定过六岁了,因为他读得懂。埃迪轻轻念出那几个字:
您的鞋合脚吗?量量看!
他绕回桌子前面,爬上三级阶梯,将脚放进量鞋器的凹槽里。他的鞋子合脚吗?埃迪不晓得,但他很想量量看。他将脸贴着橡胶面罩,按下按钮,只见一道绿光从他眼前闪过。埃迪倒吸了一口气,看见一只充满青烟的鞋子里飘浮着一只脚。他动了动脚趾,里头的脚趾也动了。果然和他想的一样,是他的脚没错。接着他发现自己不但能看到脚趾,还看得到骨头!脚的骨头!他将大拇指压到食指上(仿佛想偷偷躲掉说谎的后果),只见望远镜里的诡异骨头彼此交叉,但不是白色,而是精灵似的绿色。他看见——
就在这时,他母亲厉声尖叫,尖锐惊慌的叫声有如镰刀般划破了安静的鞋店,又像火球或骑马捎来末日消息的使者。埃迪吓得慌忙转头,只见母亲穿着袜子冲过来,裙子向后飘舞,途中撞倒了一张椅子,撞飞一个总是让埃迪脚底发痒的量鞋器。她胸脯上下晃动,嘴巴吓得张成O形。店里的客人都转头看她。
“埃迪!你下来!”她吼道,“下来!那些机器会让你得癌症!快下来!埃迪!埃迪——”
埃迪猛然退开,仿佛机器忽然变得滚烫似的。由于惊慌失措,他完全忘了背后有阶梯。他脚跟踩到阶梯边缘,身子慢慢后仰,双手疯狂甩动,想维持难以恢复的平衡。不过,他心里难道没有一点疯狂的喜悦吗?我要摔倒了!我就要知道摔倒撞到头是什么感觉了!干得好!……他当时不是这么想的吗?难道这只是成年人将想法强加在自己总是充满模糊猜想与影像(明亮得失去意义的影像)的童年心灵上,盖过当时想的……或想要想的事情吗?
无论如何,这个问题注定得不到答案,因为他没摔倒。他母亲及时赶到,将他抱住。他号啕大哭,但没有摔倒。
所有人都在看他们。他还记得。他记得加德纳先生拿起量脚器,检查滑尺还能不能运作,另一名店员将撞倒的椅子扶正,接着拍拍手臂,露出觉得有趣又厌恶的表情,之后才恢复客气漠然的销售员面孔。但他记得最清楚的是母亲泪湿的脸颊和炙热的口臭,记得她不断在他耳边低语:“我绝对不准你再这么做,绝对不准,绝对不准再这么做。”他母亲每当遇到麻烦就会反复念这一句。一年前某一个闷热的夏日也是如此。那天,保姆带埃迪到德里公园的公立泳池玩水,当时五十年代的小儿麻痹大流行才刚缓和,他母亲发现之后将他拖出泳池,告诉他绝对、绝对不准再这么做。所有孩子都在看,就像这会儿所有店员和顾客都在看一样,而她的呼吸带着同样的臭味。
她一边将埃迪拖出鞋店,一边朝店员咆哮,警告他们要是她的孩子出了事,大家就法院见。那天早上,埃迪吓得哭哭停停,哮喘也严重了一整天,晚上久久无法成眠,心想癌症到底是什么,是不是比小儿麻痹更严重,会不会让人死掉,多久会让人死掉,死前有多难受,还有,他死后会不会下地狱。
他只知道事情非同小可。
他只知道她很害怕。
非常害怕。
“米蒂,”他隔着多年的回忆说,“可以和我吻别吗?”
米拉吻了他,将他紧紧抱住,弄得他脊椎都在响了。埃迪忍不住想,要是我们在水里,她一定会害我们都溺死。
“别怕。”他在她耳边轻声说。
“我做不到!”她哭号着说。
“我知道。”他说,同时发现虽然他被勒得肋骨快断了,哮喘却减轻许多,呼吸也不再咻咻出声了,“我知道,米蒂。”
出租车司机又按了一声喇叭。
“你会打电话给我吗?”她颤抖着问。
“可以的话。”
“埃迪,求求你告诉我怎么回事,好吗?”
要是他真的说了,又能让她安心多少?
米蒂,晚上迈克·汉伦打电话给我,我们谈了一会儿,但重点只有两件事,就是迈克说“又开始了”和“你要来吗?”。米蒂,我发烧了,但没办法靠阿司匹林治好。我喘不过气来,但该死的喷剂没有用,因为问题不在我的肺或喉咙,而在我心里。只要可以,米蒂,我一定回来,但我感觉自己就像站在随时都会崩塌的旧矿井前,站在那里和阳光道别。
是的,没错!她听了一定会安心!
“不,”他说,“我恐怕不能跟你说。”
说完,他趁米拉还未开口,还未旧态复萌(埃迪,快下出租车,你会得癌症!),大步离开,而且愈走愈快,最后几乎是跑着上了出租车。
出租车倒回马路上,米拉依然站在门口,看着车子驶往市区。屋里的灯光将她变成巨大的黑影。
他挥挥手,恍惚看到她也抬手跟他道别。
“老兄,今晚要去哪里?”出租车司机问。
“宾州车站。”埃迪说着松开握着喷剂的手。哮喘已经躲起来,等待下一次攻击支气管。他觉得自己……几乎没事了。
然而四小时后,喷剂又有用处了,他对它的需求更甚平日。他正在打盹,忽然一阵抽搐让他醒了过来。坐在对面的西装男子放下报纸,脸上微微露出担忧又好奇的表情。
我回来了,埃迪!哮喘朝他欢呼,我回来了,呃,这一回说不定会杀了你!有何不可呢?反正迟早得动手,你知道!不可能他妈的一直陪你耗!
埃迪胸口剧烈起伏。他慌忙伸手找到喷剂,抓起它朝喉咙按下喷钮,接着靠回椅背,等待哮喘过去。他一边颤抖,一边回想让他惊醒的那个梦。是梦吗?是的话最好,因为他很怕那是回忆,而不是梦。他看见了绿光,和他童年在鞋店X光机里看到的一样。还有一个全身腐烂的麻风病人在地道里追逐一个叫埃迪·卡斯普布拉克的十一岁男孩。男孩大声尖叫,不停地跑……
(他跑得很快,布莱克教练对他母亲说,要是后面有全身腐烂的东西在追他,他跑得更快。这是废花没错,你最好相信。)
接着,他闻到时间死去的味道。有人划亮了火柴,他低头看见一张腐烂的脸,是一个叫帕特里克·霍克斯泰特的男孩。蛆群在这个一九五八年七月失踪的男孩脸上钻进钻出,有如瓦斯的恶臭便是来自他体内。在那个更像回忆的梦里,埃迪扭头看向一边,发现两本教科书《英语读本》和《认识美国》被地底难闻的湿气弄得又鼓又胀,长满青苔。(“我的暑假经历”,作者帕特里克·霍克斯泰特——“我在地道里死了!我的课本长出青苔,变得和西尔斯商品目录一样厚!”)他正要放声尖叫,麻风病人粗糙的手突然攫住他的脖子,插进他嘴里,让他背脊猛然抽搐,从梦中惊醒,发现自己不在德里镇的下水道里,而在靠近火车头的豪华车厢里。窗外的月亮又大又白,火车正疾速驶过长岛。
走道对面的男人欲言又止,犹豫片刻之后终于开口了:“您还好吧,先生?”
“噢,没事,”埃迪说,“我睡着了,做了个噩梦,结果哮喘就发作了。”
“原来如此。”男人又举起报纸,埃迪发现那人读的是他母亲有时戏称为《犹太时报》的《纽约时报》。
埃迪望着窗外只有明月照亮的沉睡的大地,不时掠过几栋屋舍或小村落,大多漆黑一片,只有几处亮着灯,灯光微弱,在鬼火般的月光下显得缥缈虚幻。
他忽然想到,那个人觉得月亮会对他说话。亨利·鲍尔斯,老天,他真是疯子。他很好奇亨利·鲍尔斯现在在哪里。死了?在牢里,还是在美国中部的辽阔平原上流浪,有如无药可救的病毒东飘西荡,在众人沉睡的深夜抢劫便利商店,或在路边竖起拇指请求搭车,杀死好心停车的蠢蛋,将他们皮夹里的现钞占为己有?
有可能,都有可能。
还是在某个州立疗养院,正和他望着同一个将圆的月亮,对月亮说话,倾听只有他能听见的回答?
埃迪觉得这更有可能。他打了个冷战,心想,我终于想起童年了,想起一九五八年那死寂黯淡的暑假是如何度过的。他觉得现在无论想记起那年夏天的哪个时刻都能记起来,只是他不想。噢,天哪,我真希望能再次忘得一干二净。
他额头贴着肮脏的车窗,一只手像拿着圣物一样轻轻握着喷剂,凝视着被火车凿开的夜色。
往北走,埃迪心想,但他错了。
不是往北,因为这不是火车,而是时光机。不是往北,而是往回,回到过去。
他仿佛听见月亮这么对他说。
埃迪·卡斯普布拉克忽然头晕目眩,他紧紧握着喷剂,闭上了眼睛。
贝弗莉·罗根被修理
汤姆才刚睡着,电话就响了。他吃力地支起身子,伸出手,接着感到贝弗莉的胸脯压着他的肩膀,她抢在他之前拿起话筒。他躺回枕头上,昏昏沉沉地想谁会在三更半夜打电话来,尤其他们的号码并没有登记在电话簿里。他听见贝弗莉说了声“喂”,接着脑袋又开始昏沉。他晚上看棒球时灌了快十八罐啤酒,而且还做了爱。
但贝弗莉一声吃惊又尖锐的“什么?”有如冰锥刺进了他的耳朵,让他再次睁开眼睛。他想坐起来,但电话线卡在他的粗脖子上。
“贝弗莉,把他妈的电话线拿开。”他说。贝弗莉匆忙起身,用手指勾着电话线绕过床边,自然卷的深红色头发披在睡袍外,几乎要到腰际了。妓女的头发。她的目光没有扫过他的脸,偷窥他内心的阴晴,让他有点不爽。他坐起来,脑袋开始疼。妈的,他可能早就头痛了,只是因为睡着了才没发现。
汤姆·罗根走进浴室,撒了一大泡尿,感觉尿了有三个小时。接着他想,既然都醒了,何不再来一罐啤酒,把即将到来的宿醉的感觉赶走。
他经过卧室朝楼梯走去,白色四角裤有如船帆在他硕大的小腹下飞舞,两只胳膊硬如石板(这种身材给人的感觉更像码头搬运工,而不是贝弗莉时装公司的总裁兼总经理)。他回头咆哮:“如果是那个男人婆莱斯莉打来的,叫她去找名模混,别打扰我们睡觉!”
贝弗莉抬头瞄了一眼,摇摇头表示不是莱斯莉,接着又低头讲起了电话。汤姆觉得颈背肌肉开始绷紧。这是打发吗?被女人打发?欠干的女人。看来问题严重了,贝弗莉可能需要复习一下谁才是老大。很有可能,她偶尔会这样,她学东西一向很慢。
他下楼穿过走廊来到厨房,随手拉了拉卡在股沟里的四角裤,接着打开冰箱伸手进去,不料却只摸到一个蓝色保鲜盒,里头装着吃剩的罗曼诺夫意大利面,完全不见啤酒的踪影,就连他藏在冰箱最里面的啤酒(就像他折好藏在驾照里应急用的二十美元纸钞)也没了。感觉就像棒球打到十四局结果前功尽弃一样。白袜队输了,一群软蛋。
他瞟了眼厨房吧台上方玻璃柜里的强力黄汤,忽然很想倒一杯金宾威士忌加一块冰,但最后还是走回楼梯,他知道喝了只会给自己的脑袋找麻烦。走到楼梯口,他瞄了一旁的古董摆钟一眼,发现已经过了午夜。知道这点并未改善他的脾气,因为他的脾气从来就没好过。
他小心翼翼地上楼,感觉(太清楚了)心脏跳得很厉害。怦怦、怦怦、怦怦。听见心脏在耳朵、手腕和胸口跳动的声音总会让他感到紧张,有时甚至觉得它根本不是舒张收缩的泵,而是左胸里的大转速表,指针直逼红色警戒区。他讨厌那种感觉,也不需要。他需要的是好好睡一觉。
然而,他娶的那个臭娘们还在讲电话。
“我了解,迈克……对……对,我是……我知道……可是……”
冗长的沉默。
“威廉·邓布洛?”她惊呼道,汤姆的耳朵又被冰锥刺了一下。
他站在卧室外等心跳缓和下来。现在是扑——通、扑——通,不再怦怦响了。他脑海中浮现指针离开红色警戒区的画面,随即将它挥开。拜托,他是个男人,而且是大男人,不是温控器故障的火炉。他状态好得很,像铁一样结实。如果她想要复习一下,他乐意奉陪。
他正要走进卧室,忽然决定多待一会儿,听她说什么。他不太在意她和谁讲电话、讲些什么,只是听她声音高低起伏,同时感到一股熟悉的愠怒。
四年前,他在芝加哥市中心一家单身酒吧遇到她,两人很快就聊开了,因为他们都在标准品牌大厦上班,又有几个共同的熟人。汤姆在四十二楼的金恩兰利公司公关部工作,贝弗莉·马什(娘家的姓)是迪莉亚时装公司的助理设计师,办公地点在十二楼。迪莉亚后来成为美国中西部小有名气的服装品牌,顾客主要是青少年,生产的裙子、上衣、披肩和休闲裤主要批给店家零售。老板迪莉亚·卡斯特曼称呼这些店为“潮店”,汤姆则叫它们“毒窟”。他一认识贝弗莉就看出两件事:一、她很迷人;二、她很脆弱。不到一个月,他又发现第三点:她很有才华,而且是非常有才华。汤姆在她绘制的休闲服(裙子和上衣)设计图中看到了惊人的巨大商机。
不过,千万别在毒窟卖,他心里想,可是没说出来(至少当时没说),打光别再那么烂,别再折价,别再摆在店面最里头的烂位置,跟吸毒用具和摇滚乐队T恤放在一起。那些是输家玩的把戏。
早在贝弗莉察觉汤姆对她感兴趣之前,他就已经对她了解甚深了,而这正是汤姆希望的。他这辈子一直在等贝弗莉·马什这样的女人出现,因此立刻像饿虎扑羊般扑了上去。她的脆弱并没有写在脸上。从外表看,她就是一个漂亮女人,身材苗条又丰满,也许臀部逊色一点,但还是很棒,而那对乳房是他见过的最美最棒的。汤姆·罗根从小就是“胸奴”,但高个子女人的乳房通常都令人失望。她们穿着薄衬衫时,凸起的乳头简直令人疯狂,但脱下衬衫就会发现她们只有乳头,感觉像五斗柜抽屉装了两个球形把手。他的大学室友老爱讲“一手掌握就好”,但汤姆觉得那家伙根本是在胡说八道,什么都不懂。
嗯,贝弗莉长得是蛮漂亮的,身材火辣,又有一头动人的红色波浪鬈发。但她又很脆弱……在某方面。仿佛她会发出一种无线电波,只有他接收得到。你可以从一些小地方看出来,例如烟抽得很凶(但几乎被他治好了),眼神飘忽不定,和人交谈从不正眼看人,偶尔瞄一眼然后立刻避开,紧张时常常轻搓手肘,还有她的指甲,剪得整整齐齐,但短过了头。汤姆头一回见她就注意到这一点。当时她拿着白酒杯,汤姆看着她的指甲心想:她剪那么短是因为她会咬指甲。
老虎也许不会思考,起码和人类的方式不一样……但它洞悉一切。当羊群从水边退开,察觉死亡那有如脏地毯的气息不断逼近时,咱们的大猫看得出哪一只羊会掉队,要么那羊跛了一只脚,要么生来就跑不快……或者警觉感不够发达,甚至可能有些羊(有些女人也是)就是想要被抓。
忽然,一个声音将他从回忆中惊醒。咔嚓!是他的打火机。
愠怒再度浮现。他胃部滚烫,但不到无法忍受的地步。抽烟。她在抽烟。汤姆·罗根之前针对这个问题给她上过几堂特别的课,但她现在又犯了。好吧,她学东西很慢,不过好老师最会对付这种学生。
“嗯,”她说,“嗯哼,好吧,好……”她听着听着忽然发出奇怪的笑声,汤姆从来没听她这么笑过,“既然你问起,那就麻烦两件事:帮我订个房间,还有为我祷告。嗯,好……嗯哼……我也是。
晚安。”
她挂上电话,汤姆走进卧室,原本打算逞点威风,大吼着叫她把香烟熄掉,现在就熄,马上!但一看到她,所有的话都吞了回去。他见过她这种表情,但只见过两三次。一次是在他们生平第一场服装展之前,一次是请全国买主出席的私人发表会,还有一次是他们去纽约参加国际设计师大奖赛。
她大步走过房间,白色蕾丝睡袍紧贴身躯,香烟叼在嘴边(他最讨厌她嘴里叼烟的模样),一缕白雾从左肩往后飘,有如火车头冒出的煤烟。
然而,真正让他愣住的是她的脸,他的咆哮卡在了喉咙里。他心脏猛地一跳,扑通!同时打了个冷战。他告诉自己不是因为害怕,而是没想到她会是这个表情。
只有当工作紧张到极点时,她整个人才会活力四射。刚才提到的三个场合都和工作有关。那时的她完全不同,和他平常熟悉的贝弗莉很不一样,电力足以摧毁他的恐惧侦测雷达。每当压力临头,贝弗莉总是既坚强又紧张,既无惧又无法预测。
此刻的她气色饱满,两颊潮红,一双大眼炯炯有神,头发放肆飘逸,丝毫看不出睡意。而且……
噢,各位,你们瞧,瞧瞧这场面!她这会儿是从衣柜里搬出手提箱来了吗?真的是手提箱?老天,还真的是!
帮我订个房间……为我祷告。
滚,她才不需要在旅馆订什么房间,未来几天都不用,因为小贝弗莉要乖乖待在家里,哪儿也不去,接下来三天还得站着吃饭,谢谢指教。
不过,祷告倒是有必要,看他怎么修理她。
她将手提箱扔在床边,走到五斗柜旁,拉开最上层的抽屉,拿出两条牛仔裤和一条灯芯绒裤扔进手提箱,接着又走回五斗柜旁,左肩依然飘着一道白烟。她找出一件毛衣、两件T恤和一件船岸牌旧上衣。她穿那种上衣明明很蠢,却怎么也不肯丢掉。无论刚才是谁打电话给她,肯定不是有钱人。绝对很无趣,就像杰基·肯尼迪在海恩尼斯港度周末一样闷。
他并不在乎是谁打的电话,也不在乎她想去哪里,因为她哪儿都不准去。喝太多啤酒加上睡眠不足让他的脑袋又痛又钝,但让他烦心的不是这些。
是那根烟。
他以为她把香烟都扔了,但她显然有所隐瞒,而证据就叼在她嘴边。由于她还没察觉汤姆就站在门口,他也乐得把握机会,回味之前她乖乖听话的那两晚。
某一年十月,他们到森林湖市参加派对,回程途中他对她说,以后不准在我身边抽烟。我在办公室和派对上已经被别人熏够了,不想再被你熏。你知道那是什么感觉吗?让我告诉你——听起来很恶心,不过是实话,感觉就像吃别人的鼻涕!
他以为她起码会稍微抗议几句,不料她只是用平常那种害羞讨好的眼神看着他,低声说:好吧,汤姆。
那就把烟扔了。
贝弗莉乖乖照办。那天,汤姆的心情好了一晚上。
几周后,两人看完电影走进影院大厅,贝弗莉想也不想就点了支烟,一路吞云吐雾回到停车场。
十一月的晚上冰冷刺骨,强风像拿刀的疯子一样不放过一寸裸露的肌肤。汤姆记得他闻到了湖水的味道。有时冷天就闻得到,带着鱼腥气又有点空洞,很淡的味道。他让她抽烟,甚至还帮她开车门。他坐进驾驶座,把门关上,然后对她说:贝?
贝弗莉把烟从嘴边拿开,扭头看向他。汤姆狠狠甩了她一巴掌,结实的手掌大力扫过她的脸颊,他掌心隐隐刺痛,她的头往后撞到椅背。她睁大眼睛,满脸惊讶和痛苦……还有别的。她伸手捂住脸颊,感受那股滚烫和麻木的刺痛,同时大喊:噢!汤姆!
他眯起眼睛看着她,嘴角露出微笑,整个人精神百倍,等着看后续发展,看她会如何反应。他的阴茎在裤裆里硬了,但他没去理会。那是之后的事,这会儿他正在上课。他在心里回放刚才的画面。
她的表情。那稍纵即逝的第三种神情是什么?先是惊讶,然后是痛苦,再是(回忆)
想起……想起某件事的表情。就那么一瞬间。他觉得连她自己也没察觉那个表情出现在了她脸上和心里。
现在,重点是现在。关键在于她没说什么,这种事他清楚得很。
她没说你这个混账东西!
没说再见了,死猪。
也没说我们吹了,汤姆。
她只是带着受伤的神情,用噙着泪水的棕色眼眸望着他说:你为什么打我?说完她欲言又止,随即哭了出来。
扔掉。
什么?扔掉什么,汤姆?她脸上的妆被冲出两道泥沟。他不在乎。他还挺爱看她这个样子的。很狼狈,但很性感。很贱,但很刺激。
烟,把烟扔了。
她露出恍然大悟的神情,接着是歉疚。
我只是忘了,她哭喊道,只是这样而已!
把烟扔了,贝,不然就等着再挨巴掌。
她摇下车窗,把烟扔了,接着扭头看他,脸色苍白惊惶,却又很平静。
你不能……你不应该打我,维系感情不能……这样不好。她试着稳住音调,找到成年人的语气,可惜没有成功。汤姆把她变小了,让她在车里变成了小孩子。性感火辣到了极点,不过是个孩子。
不能和不会是两回事,宝贝,他说。他虽然语气平静,心里却很亢奋。而且感情要怎么维系由我决定。你要是能接受,那好;要是不能接受,你就走人,我不会阻止你,顶多踹你屁股一脚当作分手礼物,但我不会拦着你。这里是自由国家,我没什么好说的。
你已经说了很多了,贝弗莉低声说。他又甩了她一巴掌,比之前更用力,因为没有哪个娘们可以在汤姆·罗根面前耍嘴皮子。就算面对英国女王,他也照打不误。
她的脸颊撞上了仪表板。她伸手去抓门把,但随即松开,像只兔子般瞪大眼睛缩在角落里,一只手捂着嘴巴,带泪的眼眸充满惊恐。汤姆默默看她一眼,下车从车后绕到她那边的门外,把门打开。
十一月的黑夜里,刮着大风,他呼出阵阵白雾,湖水的味道非常明显。
你想下车是吧,贝?我刚才看你去抓门把,猜你一定是想下车。好啊,也行。我叫你不要抽烟,你说好,结果又抽。你想下车?来啊,下车啊。搞什么,对吧?下车?你想下车吗?
不想,她嗫嚅说。
你说什么?我听不见。
我说我不想下车,她声音稍微大了一点。
什么?你是抽烟抽到肺气肿了是吧?你要是没办法说话,我就去找个他妈的扩音器来。最后一次机会,贝弗莉。大声一点,让我听得见。你想下车,还是想和我回去?
和你回去,她说,双手像小女孩般捏着裙子。她不敢看他,眼泪簌簌滑落双颊。
好,他说,很好。但你要先跟我说,贝,说:“我忘记不能在你面前抽烟了,汤姆。”
她抬头看他,受伤的眼神表达着难言的恳求,仿佛在说:你是可以叫我说,但请你不要。别这样,我爱你,难道不能算了吗?
不行,办不到。因为她要什么并不重要,而两人都知道这一点。
说。
我忘记不能在你面前抽烟了,汤姆。
很好,再来说“对不起”。
对不起,她顺从地说。
落在地上的烟还没熄,有如剪断的保险丝。散场的观众瞄了瞄这里,只见一个男人站在原木色的新款雪佛兰薇加的右车门外,一个女人坐在车里,低头愣愣地握着双手,车内的灯光将她的一头秀发染成了金色。
汤姆把烟踩熄,在柏油路上留下一块黑渍。
现在说:“以后没有你的准许,我绝对不抽烟。”
以后没有……
她开始抽咽。
……没有……没、没、没——
快说,贝。
没有你、你的准许,我绝对不、不抽烟。
他将车门甩上,绕回驾驶座坐好,开车返回他位于市区的公寓。路上两人都没有开口。关系的前半段在停车场维系好了,剩下的一半,四十分钟后在汤姆的床上搞定。
她说她不想做爱,但他从她的眼神和打开的双腿看到了不一样的答案。他扯掉她的上衣,发现她的乳头早就硬了。他轻触她的乳房,听到她发出呻吟。他轮流亲吻她的两个乳房,同时不停地搓揉,她轻声叫了出来,抓起他的手送到自己腿间。
你不是说不想做吗?他说。这时她已经将脸转开了,但仍然抓着他的手,而且臀部的摆动开始加快。
他将她推倒在床上……动作变得很温柔,没有扯,而是小心翼翼地将她的内衣脱掉,甚至有点拘谨。
进入她就像滑入美妙的蜜油一样。
汤姆随着她律动,利用她也让她利用,而她几乎立刻就冲到了高潮,发出兴奋的叫声,手指掐着他的背。接着两人缓缓摆动,过了很久很久,他觉得她在这中间又高潮了一次。汤姆只要快到高潮,就会回想白袜队的打击率或者想削价抢他生意的人,然后就能忍住,继续冲刺。后来她动作开始加快,之后更拼命摆动。他望着她的脸,看着晕开的睫毛膏和抹糊的唇蜜,忽然感觉自己冲向了疯狂的顶点。
她臀部摆得愈来愈用力,那时还没有啤酒肚挡路,两人腹部拍击得愈来愈快。
结束前,她尖叫一声,用娇小整齐的牙齿咬了他的肩膀。
你到了多少次?两人冲完澡之后他问。
她撇开脸,声音几乎听不见:这种事你不应该问的。
为什么?谁告诉你的?罗杰斯先生吗?
他拇指用力摁着她一边脸颊,其余四根手指摁着另一边,掌心托着她的下巴。
你要告诉汤姆,他说,知道吗,贝?跟老爸说。
三次,她不情愿地说。
很好,他说,你可以抽一根烟。
贝弗莉难以置信地望着他。她身上一丝不挂,只穿着包住臀部的内裤,红发披散在枕头上。光是看她这副模样,就让他的马达又一次蠢蠢欲动。他点点头。
抽吧,他说,没关系的。
三个月后,他们公证结婚了。婚礼当天他找了两位朋友,而她只找了一个,就是凯·麦考尔。汤姆叫她“大奶女权贱货”。
汤姆站在卧室门口看着她,这些回忆有如快放的电影般在他心里一闪而过。这会儿她已经走到她有时称之为“周末柜”的五斗柜前,从最下层抽屉里拿出内衣裤扔进手提箱。不是他喜欢的光滑的丝缎薄纱,而是棉质内衣,小女孩穿的那种,几乎都褪色了,松紧带也松弛发皱了。她还拿了一件棉睡袍,活像是从《草原小屋》17里拿出来的。她伸手到抽屉最里面,看还有没有该带的衣服。
汤姆·罗根走过绒毛地毯来到衣柜前。他光着双脚,走起路来像微风一样安静。是香烟,这才是他发火的原因。第一堂课上完太久,她已经忘了。他之后也给她上过课,而且上了不少,让她有时大热天也得穿长袖上衣,甚至还穿开襟毛衣,并且将扣子扣到最上面,或是阴天也戴墨镜出门。不过,只有第一堂课来得最突然、最基本——
他已经忘了有人打电话把他从昏昏欲睡中吵醒这件事,眼里只看见香烟。她现在抽烟,就表示她忘了汤姆·罗根。当然,这是暂时的,只是暂时,但就算暂时也他妈的太久了。她为什么忘记不重要,任何理由都不足以为此辩护。
衣柜门后挂着一条黑色宽皮带,皮带扣很久以前就被他拆了,前端反折成圆圈当作握把。汤姆·罗根将手伸进握把里。
汤姆,你真恶劣!他母亲有时会这么说。说“有时”可能不太对,“时常”更贴切。汤米,你过来!看我怎么修理你!他小时候三天两头挨打,后来总算躲到威奇托州立大学。但显然逃得了一时逃不了一世,因为他在梦里仍然听到她说:汤米,你过来,看我怎么修理你!修理……
他们家有四个孩子,他是老大。老四出生后三个月,拉尔夫·罗根就过世了。呃,说“过世”可能不太准确,“自杀”更贴切,因为他做的最后一件事是坐在浴室马桶上,将大量碱液倒进一大杯杜松子酒里一饮而尽。罗根太太在福特汽车厂找了一份差事,汤姆十一岁就成了家中的男主人。只要他搞砸了,例如保姆回家后小婴儿把大便拉在尿布里,直到老妈回来还没清理……托儿所放学后他忘了去接梅根,结果被多管闲事的甘特太太看见……乔伊在厨房里乱搞,他却在看《美国舞台秀》……只要发生这些事或其他杂七杂八的事情……那么等弟弟妹妹上床后,家法就会启动,母亲就会拿着棍子祭出开场白:汤米,你过来,看我怎么修理你!
要修理人,不要被修理。
他这辈子不敢说学到了什么,但肯定学到了这一点。
他将皮带尾端翻面,然后调好握把,紧紧握住。感觉很好,让他觉得自己是个大人。皮带抓在他手中有如一条死蛇。头痛消失了。
她终于在抽屉里找到了她要的东西,一件白色的钢圈棉布胸罩。他脑海中闪过一个想法,刚才那通电话可能是情人打来的,但随即一笑置之。太荒谬了。去见情郎的女人绝对不会带褪色的平价上衣和起毛球的、松垮的大卖场内衣。再说,贝弗莉也没那个胆子。
“贝弗莉。”他轻轻叫她,她吓得立刻转头,睁大眼睛,长发飞起。
皮带迟疑了……微微垂下一点。他望着她,不安的感觉再度升起。没错,贝弗莉在大展之前就是这副神情,所以他不会动她,因为他知道她心里混杂着恐惧和强烈的好胜心,好像充满照明气体一样,只要一点儿火花就会爆炸。对她来说,时装展并不是脱离迪莉亚自立门户的机会,甚至不是为了赚钱。
如果是那样就好了,但若只是那样,她就不算真的有天分。对她来说,时装展是一场由严师评分的超级考试。在那种场合,她看到的都是些面无表情的生物。没有表情,只有权威。
此刻她脸上就是那种双眼圆睁的神经质表情,不只脸上如此,那种气息笼罩了她全身,几乎看得见摸得着,有如高压电,让她突然变得更诱人,也更危险。汤姆已经许多年没有见到这样的她了,不由得心生恐惧。因为她在这里,那个真正的她,而非汤姆·罗根一手打造、符合他要求的她。
贝弗莉一脸惊诧惶恐,却又亢奋到极点。她双颊灼热发亮,眼睑下方有两道明显的白色斑痕,有如另一双眼睛,让额头也发出奶油色的光。
她仍然叼着烟,角度微微上扬,好像她是小罗斯福总统一样。香烟!光是看到烟就让他一肚子火,浑身散发着怒气。他内心深处隐约记起之前有一天晚上,她用单调冷漠的语气对他说:汤姆,你知道吗?我总有一天会被你打死。你会突然发火,打过了头,造成无法挽回的后果。
他那时回答:只要你乖乖听话,贝,就永远不会有那一天。
此刻,就在怒气即将淹没理性前,他心想那一天是不是来了。
香烟。别管电话、打包和她脸上的古怪神情了,他们要先解决香烟的问题,然后他会操她,然后两人再好好谈一谈,说不定那时事情的重要性会凸显一点。
“汤姆,”她说,“汤姆,我必须——”
“你在抽烟。”他说,声音似乎来自远处,来自很好的收音机,“看来你忘了。宝贝,你都把烟藏在哪里?”
“听着,我会把烟熄掉。”她边说边走向浴室,将烟弹进马桶。即使站得很远,他依然看得见滤嘴上的齿痕很深。哗——她走出浴室,说:“汤姆,是我一个老朋友打来的,很老很老的朋友。我必须——”
“闭嘴!你要做的就是闭嘴!”他朝她大吼,“闭嘴!”但她脸上并未出现他想看到的恐惧,对他的恐惧。她是在怕,不过却是因为那通电话,但她该怕的不是那个。她好像完全没看到皮带,没看到他。汤姆心里浮起一丝不安。他在这里吗?这问题很蠢,不过,他真的在吗?
这问题实在太可怕,太基本,让他一时像是被人连根拔起似的,成了任强风摆布的滚草。但他很快稳住了。他确实在卧房里,今晚的迷糊颠倒也该结束了。他在这里,他是汤姆·罗根,上帝亲手创造的汤姆·罗根。这个发神经的臭娘们要是不在三十秒内给他正经一点,就等着被恶霸警探从快车上推下去吧。
“抱歉了,宝贝,”他说,“我非修理你不可。”
没错,他见过这种表情,混杂着恐惧和挑衅。但这是第一次冲着他来。
“放下来,”她说,“我得快点赶到奥黑尔机场。”
你在吗,汤姆?你在吗?
他抛开这个念头。曾经是皮带的鞭子在他身前有如钟摆缓缓摇晃。他眼神一闪,随即将皮带朝她脸上抽去。
“听着,汤姆,我老家出事了,很严重的大事。我有个老朋友,他本来会是我的男朋友,只可惜我们那时年纪太小。他才十一岁,而且口吃得很厉害。他现在是小说家,我记得你还读过他的书……
好像是《暗流》?”
她注视着他的脸,但他面无表情,只有皮带晃来晃去。他低下头,结实的双脚微微分开。她伸手不停地搔头发,一副心烦意乱的样子,仿佛她有许多大事必须思考,完全没看到皮带。那个恼人的可怕问题再度出现在他脑海中:你在吗?你确定?
“那本书摆在那儿几星期了,但我压根没联想到他。也许我该想到的,但我们俩都大了,我甚至已经很久没想起德里镇了。总之,威廉有一个弟弟叫乔治,在我认识威廉之前就死了,被人杀死的。
后来,第二年夏天——”
然而,对这些彻底的疯话,汤姆已经听够了。他迅速往前,右手有如抛掷标枪般高举过头,皮带划破空气咻咻作声,贝弗莉见状想要闪躲,但右肩撞到浴室门框,皮带结结实实打在她的左前臂,“啪”地留下一道红色鞭痕。
“非修理你不可。”汤姆又说了一次,语调很清醒,甚至有些遗憾,他龇牙露出森冷的微笑。他想看到那种眼神,看她面带恐惧、惊惶和羞愧,露出那种神情:你说得对,是我活该,你就在我面前,我感觉到了。接着,爱会回来,一切都会恢复正常与美好,因为他确实爱她。不管她想谈打电话来的是谁还是为什么打来,都可以,但得先等一下。现在是上课时间,要温习第一课和第二课:先打她,再干她。
“抱歉了,宝贝。”
“汤姆,别那——”
他侧手一挥,只见皮带吻上她的臀部,发出令人心满意足的响声。接着……
天哪,她竟然伸手去抓!她竟然伸手去抓皮带!
这突如其来的反抗让汤姆·罗根大吃一惊,差点松手。幸好他牢牢抓着握把,皮带才没有脱手。
他将皮带扯回来。
“不准你抢走我手里的东西,”他哑着嗓子说,“听见没有?你要是敢再抢我的东西,就等着一个月小便都像红莓汁吧!”
“汤姆,住手。”她说,但她的语气让他一肚子火,感觉就像游乐场管理员对闹脾气的六岁小孩说话一样,“这不是开玩笑,我非去不可。有人死了,而我很久以前曾经答应——”
汤姆几乎没听进去,只是胡乱挥舞皮带,大吼一声朝她扑去。他用皮带打她,逼她从浴室门口一路贴着墙壁往后退。他扬手甩手、扬手甩手,不停地抽打她。隔天早上他吞了三片可待因才能将手臂举到额头,但此刻的他心里只有她反抗他这件事,完全不在乎手臂。她抽烟就算了,还想夺走他的皮带。各位,这是她自找的,他一定会让她如愿以偿,他对天发誓。
汤姆狂挥猛甩,鞭子有如雨点落在她身上,逼得她贴着墙壁不断后退。她用双手护住脸,但其他部位都袒露在他的攻击范围内。安静的卧室里充斥着皮带抽打的声音,但贝弗莉不像以前偶尔会凄厉尖叫,也没有求他住手。最糟的是,她甚至没哭,她以前一定会哭的。卧室里只有皮带声和两人的呼吸声。他气喘如牛,声音沙哑;她喘得又急又轻。
贝弗莉朝摆在床边她睡的那一侧的梳妆台跑去。她的肩膀被皮带抽得发红,头发火红闪耀,汤姆在她背后奋力追赶,虽然步履缓慢,可是身影巨大,非常大。他以前常打壁球,两年前弄断阿喀琉斯腱才没再继续,之后体重就有一点失控(用“非常失控”来形容可能更贴切),但肌肉依然结实,只是埋没在脂肪底下。不过,他发现自己竟然气喘吁吁,还有一点紧张。
贝弗莉跑到梳妆台前,他以为她想躲在旁边,甚至钻到梳妆台底下。没想到她伸手乱抓……接着转身……一阵炮火袭来。贝弗莉不停地拿化妆品丢他,一罐尚蒂伊香水正中他的胸口,落在他脚边碎了。呛人的花香顿时弥漫开来,将他团团包围。
“住手!”他咆哮道,“住手!你这个贱人!”
贝弗莉非但没有住手,反而双手飞也似的扫过梳妆台凌乱的玻璃台面,拿到什么就扔什么。他不敢相信她竟然拿东西丢他,愣愣地摸着胸口被砸中的地方,完全无视继续飞来的化妆品。化妆水的玻璃瓶盖划伤了他,伤口不大,只是一个小小的三角形,不过看来某个红发女人得在医院看到明天的太阳了。没错,就是这样。那个女人——
忽然,一罐乳霜重重地砸在他的右眉上方。汤姆听到一声闷响,感觉像是从脑袋里发出的。他眼冒白光,踉跄着倒退了一步,嘴巴不自觉地张开。这时,一管妮维雅乳霜击中他的腹部,发出轻轻一声“啪”,而且她——是吗?可能吗?——没错,她正在对他大吼。
“你这个混账,我要去机场,听见没有!我有事要办,非走不可!我非去不可,所以快给我闪开!”
血流进他的右眼,感觉又辣又烫。他用手腕将血抹掉。
汤姆愣愣地看着她,仿佛不曾见过她。事实上也是。她胸脯剧烈起伏,朝汤姆龇牙咧嘴,脸上一阵红一阵白。不过,她已经弹尽援绝,梳妆台上的东西全都扔光了。他看见她眼里露出惧色……
“把衣服放回去。”他努力不让自己喘气,那样听起来不妙,感觉很脆弱,“接着把手提箱放回去,然后上床。要是你照做,我或许可以稍微手下留情,让你两天之后就出得了门,不用两周。”
“你听好,汤姆,”她目光坚定,缓缓地说,“你要是再靠近,我就杀了你,听懂没有,你这只肥猪?我就杀了你。”
或许是因为她脸上强烈的憎恶和轻蔑,也可能是她叫他肥猪,或是她胸脯傲然起伏的模样,他忽然怕得无法呼吸。不是一个花苞或一朵花那么小的恐惧,而是一整座花园。可怕的恐惧,感到自己不在场的恐惧。
汤姆·罗根朝老婆扑过去,这回没有咆哮,而是像水底鱼雷一样安静。此刻的他可能不只想揍她,逼她屈服,而是想将她刚才贸然说出口的威胁还给她。
他以为她会逃跑,或许躲到浴室,甚至楼梯,没想到她纹丝不动,屁股顶着墙壁用尽全身的力气将梳妆台朝他推过去,结果因为掌心冒汗,她双手一滑,弄断了两根指甲。
梳妆台摇晃了一下,但她随即再度使力,让梳妆台单脚立起摇摆前进,镜子映着灯光在天花板上投射出有如水族馆的光影。只见梳妆台向侧前方一倒,前缘撞上汤姆的大腿,将他整个人撞翻过去。
抽屉里的瓶瓶罐罐滑向一边,全都撞碎了,发出音乐般的声音。他看见镜子砸在他左边的地板上,立刻放开皮带,用手臂遮住眼睛。那块背面涂了银色物质的玻璃碎落一地。他感觉有的溅在他身上,划出了血痕。
这时她终于哭了,发出尖叫般的啜泣声。她不止一次想象自己离开汤姆,逃离他的暴虐,就像当年离开狠毒的父亲,趁着黑夜将行囊扔进奥兹莫比短剑车里远走高飞。她不是笨女人,就算此刻面对如此夸张的混乱情形,也没笨到否认自己爱过汤姆,而且在某种程度上依然爱他。然而,她还是怕他……
恨他……瞧不起自己当初竟然为了早就忘记的烂理由选择了他。她的心没有碎,而是在胸腔里沸腾融化。她怕自己的理智很快就会被灼热的心烧光。
然而,在她内心深处有一个声音喋喋不休。迈克·汉伦用他那不疾不徐的嘶哑嗓音对她说:它回来了,贝弗莉……它回来了……你答应过……
梳妆台升起、降下,一次、两次、三次,好像呼吸一样。
贝弗莉嘴角下垂抽搐,仿佛抽筋似的。她小心敏捷地绕过梳妆台,踮着脚尖走过镜子碎片,趁汤姆将梳妆台推到一边时弯腰捡起皮带,接着直起身子,手穿进握把,拨开遮住眼睛的头发,看他要做什么。
汤姆缓缓站了起来,脸上多了不少玻璃划痕,一条细线般的伤口斜斜穿过眉毛。他眯眼看着贝弗莉,她发现他的四角裤上沾了血。
“把皮带给我。”他说。
贝弗莉没那么做,反倒将皮带在手上绕了两圈,倨傲地望着他。
“放下皮带,贝,马上放下。”
“你要是再过来,我就抽得你屁滚尿流。”这话是从她嘴里出来的,她简直不敢相信。还有,这个穿着沾血内裤的臭男人是谁啊?丈夫、父亲,还是大学时期的恋人,曾经一时兴起打断她鼻子的家伙?老天啊,求你帮帮我,她心想,帮帮我。然而,她嘴巴可没停下:“而且我说到做到。你又肥又迟钝,汤姆。我要走了,也许再也不会回来,我想我们结束了。”
“那个叫邓布洛的男人是谁?”
“你别管了,我曾经——”
她差一点就被他声东击西的策略给骗了。他话还没说完就扑了过来,贝弗莉挥动皮带在空中划出一道弧线,“啪”地甩在汤姆嘴上,发出有如塞得很紧的软木塞挣脱瓶口的声音。
汤姆号叫一声,双手捂嘴,瞪大眼睛,满脸震惊和痛苦。鲜血从他指间渗出,流到手背上。
“臭婊子,你弄破我的嘴了!”他口齿不清地叫道,“天哪,你弄破我的嘴了!”
他再度张牙舞爪地朝她扑去,嘴边满是血迹,看起来像嘴巴咧到耳朵的小丑,门牙也少了一颗。
看着他将门牙吐掉,她心里一阵恶心,想背过身去,闭上眼睛呻吟,但又觉得兴奋莫名,有如被大地震拯救的死刑犯一样欣喜,陶醉于眼前的一切,心想:可惜没把牙齿吞下去!真希望你被噎死!
贝弗莉再次挥动皮带,刚才他用来鞭打她臀部、双腿和胸部的皮带,过去四年打了她无数次的皮带。打几下要视她的表现而定。汤姆回家发现饭菜是冷的?皮带两下。贝在公司忙到太晚忘记打电话回家?三下。嘿,你看看,贝弗莉又吃了一张停车罚单。一下……在胸部。他很高明,很少打到她瘀青,甚至不太痛,只会造成羞辱,那才真的伤人。更糟的是,她知道自己渴望那样的伤害,渴望被羞辱。
该是算总账的时候了,她一边想,一边挥动皮带。
她将皮带放低,侧手一甩打在他睾丸上,发出的声音结实轻快,有如妇人拿棍子拍打地毯。只一下就把汤姆·罗根打趴下了。
汤姆虚弱地叫了一声,仿佛祈祷似的跪在地上,双手抱着鼠蹊部,头往后仰,脖子上青筋暴露,痛得面容扭曲。左膝正好压在尖锐的香水瓶碎片上,他像鲸鱼一样默默倒向一边,一只手离开胯下,按上膝盖。
血,贝弗莉心想,天哪,他浑身是血。
他会没事的,仿佛被迈克·汉伦一通电话唤醒的新的贝弗莉冷冷地对她说,这种男人永远不会死,你最好趁他一时不能玩下去,在他决定到地下室拿温切斯特猎枪之前,赶快离开。
她往后退,不小心踩到梳妆台镜子的碎片,感觉脚下一阵刺痛。她弯腰抓起手提箱的把手,眼睛一直盯着他。她倒着退到门口,走进走廊,两手抓着手提箱挡在身体前方,箱子不断碰撞她的胫骨,割伤的那只脚在地板上留下一个个血印。到了楼梯口,她立刻转身飞奔下楼,不让自己多想,反正她觉得自己也没剩下多少理智,起码眼下如此。
有东西轻轻碰了她的脚一下,她吓得尖叫一声。
她低头一看,发现是皮带尾,皮带仍然缠在她手上,在微弱的灯光下就像一条死蛇。她将皮带扔出楼梯扶手外,嫌恶地皱起脸,看着它落在一楼玄关的地毯上弯成S形。
走下楼梯,她双手交叉抓住白色蕾丝睡袍的边缘将它脱了。睡袍沾了血,她一秒也不想再穿,绝对不想。她随手一扔,只见睡袍有如一道白浪,又像蕾丝降落伞般飘到玄关靠近起居室的一株塑料植物上。她光着身子弯腰凑向手提箱,乳头冷冰冰的,硬得像两枚子弹。
“贝弗莉,给我滚上来!”
她喘了口气,打了个冷战,接着又弯腰去开手提箱。他有力气喊这么大声,就表示她时间紧迫,比她想的少得多。她打开手提箱翻出内衣、上衣和一条旧李维斯牛仔裤,靠着门穿上衣服,眼睛一直盯着楼梯,但汤姆始终没有出现。他又吼了两次她的名字,每回都让她身体一缩,目光四处搜寻,不自觉地龇牙咧嘴,做出动物咆哮的动作。
她匆匆扣起上衣,最上面两颗扣子不见了(她自己的衣服反而这么不讲究,真讽刺),她想自己这个模样应该很像赶着再做一回就收工(但又非做不可)的兼职流莺。
“臭婊子,我要杀了你!你他妈的臭婊子!”
她猛地合上手提箱,箱子自己锁上了。一件上衣的袖子露在外头,像吐舌头一样。她匆匆环顾房子,心想自己再也不会见到它了。
她发现自己竟然只有释然的感觉,便打开门走了出去。
她漫无目的地走了三条街,才发觉自己没穿鞋子,割伤的那只脚(左脚)隐隐抽痛。她得找双鞋子穿,但当时将近半夜两点,她的皮夹和信用卡都在家里:她摸了摸牛仔裤的口袋,只找到几团线头。
她身无分文,连枚硬币都没有。她左右看了看自己住的小区:好房子、整齐的草坪和植物,还有黑漆漆的窗户,她突然哈哈大笑。
贝弗莉·罗根坐在矮石墙上大笑,手提箱摆在脏兮兮的两脚间。星星出来了,真是亮啊!她仰头对着星星笑,狂喜的感觉再度流过全身,有如海浪翻腾,卷走和涤净一切,淹没了所有意识,只剩血液在思考,带着无法形容的欲望大声对她说话,但她不知道也不在乎自己究竟渴望什么,只要感觉到欲望那股坚定的温暖就够了。欲望,她心想,体内的狂喜似乎开始加速,带着她冲向无可避免的毁灭。
她对着星星大笑,恐惧又自由,心里的惊惶和痛苦一样尖锐,和十月成熟的苹果一样甜。她看见石墙后方二楼卧室的灯光亮起,便抓着手提箱的把手遁入黑夜,依然笑个不停。
威廉·邓布洛翘班
“你要走?”奥黛拉又问了一次。她看着他,脸上写满困惑,有些害怕,接着将两只光脚丫缩到身子底下。地板很冰。老实说,整间屋子都很冰。今年春天英格兰南部特别湿冷,威廉·邓布洛每天早晨和傍晚出去散步时,不止一次发现自己想起了缅因州……更让他惊讶的是,他隐约想起了德里镇。
这屋子照理说应该有中央供暖系统,至少广告上是这么写的。整洁的小地下室里也确实有暖气炉,收在之前的煤炭箱里。但他和奥黛拉刚到这里时就发现英国人对中央供暖的理解和美国人不同。英国佬似乎认为,只要早上起床不用靠小便把马桶上的冰融掉,就叫有暖气。现在是早上——八点十五分,威廉五分钟前挂上电话。
“威廉,你应该很清楚,你不能说走就走。”
“我非去不可。”他说。房间角落里有一个储藏柜,他走过去,从最上层拿了一瓶格兰菲迪威士忌倒了一杯,不小心洒了一点在杯沿上。“干!”他嘟囔一声。
“刚才是谁打电话来?你在害怕什么,威廉?”
“我没害怕。”
“哦?你的手平常就那么抖吗?平常早餐前就喝酒?”
睡袍下摆拍打着他的脚踝,他走回椅子前坐下,试着挤出笑容,却怎么也笑不出来,只好放弃了。
电视上,英国国家广播公司主播正准备结束晨间的坏消息集锦,开始播报昨晚的足球比分。一个月前他们来到这个叫弗利特的郊区小镇度假,英国电视机的质量让两人印象深刻:一台功能正常的派伊彩色电视,画质真的让你觉得身历其境。可能扫描线比较多吧,威廉说。我不知道,但看起来很棒,奥黛拉说。不过,他们很快就发现电视上除了《朱门恩怨》之类的美剧之外,就只有体育节目,而且播个没完,不是难懂又无聊(例如飞镖锦标赛,所有参赛者看起来都像罹患高血压的相扑选手)就是彻底无聊(英式足球已经够难看了,板球更糟)。
“我这几天很想家。”威廉啜了口威士忌说。
“家?”她说,一脸困惑的表情让他忍不住笑了。
“可怜的奥黛拉!嫁给一个男人都快十一年了,竟然完全不了解他。这是怎么回事啊?”说完他又笑了,仰头把酒喝完。但他的笑和他大清早手里就端着威士忌一样,让她不由得担心。那笑声听起来像痛苦的咆哮。“不知道其他夫妻是不是也像这样几乎不了解对方。我猜一定是。”
“威廉,我知道我爱你,”她说,“爱了十一年,这就够了。”
“我知道。”他对她微笑,笑容很美,很疲惫,带着惊恐。
“拜托,拜托你告诉我怎么回事。”
她坐在破旧的椅子上,双脚缩在睡袍下,用美丽的灰色眼眸看着他。他爱这个女人,娶她为妻,至今依然爱她。他试着透过她的眼神看出她知道多少。他试着将那段往事当成故事。他做得到,但他知道不会成功。
从前在缅因,有个穷孩子靠奖学金上了大学。他从小就想当作家,但选修写作课后,却发现自己踏进了一个陌生又可怕的天地,没有指引,也找不到方向。班上有同学想当厄普代克,有人想成为新英格兰的福克纳,他却只想写小说,用浅白的文字描写穷人的惨淡生活。班上有一个女同学很崇拜乔伊斯·卡罗尔·欧茨,但又觉得欧茨在性别歧视的社会中长大,因此“文字辐射量”很高。她说欧茨写不出纯净的作品,但她做得到。还有一个又矮又肥的研究生,讲话总像在喃喃自语,不晓得是不能还是不想好好说话。那家伙写过一个剧本,里面有十二个角色,每个人的台词只有一个字,观众看到最后才会发现那十二个字连起来是“战争是沙猪军火贩子的工具”。创意写作研讨课(课号Eh-141)
的老师给了他一个A。除了硕士论文,那位老师还写了四本诗集,都是大学出版社出版的。他抽大麻,随身挂着和平标志。一九七〇年五月,反战示威迫使校园关门,胖研究生的剧本由一个游击剧团担纲演出,那位老师也轧了一角。
威廉·邓布洛写的东西完全不同。他写了一则密室推理短篇、三篇科幻小说和几篇深受爱伦·坡、洛夫克拉夫特18和理查德·麦瑟森19影响的惊悚小说。他后来常说那几篇小说很像装了增压器、漆成荧光红的十九世纪中叶的殡葬车。
其中一篇科幻小说拿了个B。
“这篇好多了,”那位指导教授在作业封面上写道,“异形反击象征以暴制暴的恶性循环,而我特别喜欢‘针鼻’宇宙飞船影射社会性别意识入侵的桥段。虽然小说的观点始终有一点混乱,但很有意思。”
其他小说没有一篇高于C。
有一次,他终于在课上发表意见。一位脸色发黄的女同学写了一篇短文,描述一头牛在荒原(可能是核战后,也可能不是)审视一台废弃引擎。全班讨论了整整七十分钟,那个女同学夹着云斯顿烟一根接一根地抽,不时挤一挤太阳穴的青春痘,一边坚持她的短文是模仿奥威尔早期的风格写的,目的在于描述社会政治现状。大多数同学(包括老师)都同意她的说法,但还是讨论个没完。
威廉站起来,全班都扭头看他。他个子很高,很显眼。
他小心翼翼地开口,没有结巴(他已经五年多没结巴了):“我实在不懂,一点也不明白,小说为什么一定要和社会有关?政治……文化……历史,这些元素不是只要把故事说好就自然会呈现吗?我是说……”他环顾四周,看见一双双闪着敌意的眼睛,隐约察觉他们认为他是在批评。说不定真的是。他觉得他们在想:或许同学之中就有一位沙猪军火贩子。“我是说……难道就不能让故事只是故事吗?”
没有人回答,教室里鸦雀无声。威廉站着,承受一道又一道冷酷的目光。黄脸女孩吐了一口烟,将烟摁熄在她从背包里拿出来的烟灰缸里。
最后,指导教授开口了。他像对着一个胡乱发脾气的小孩解释事情似的轻声对威廉说:“所以你认为福克纳写小说只是为了说故事?莎士比亚写剧本只是想赚钱?好吧,威廉,告诉我们你是怎么想的。”
威廉认真思考了很久才回答:“我认为八九不离十。”但他得到的是同学们非难的眼神。
“我看,”指导教授一边玩笔,一边半眯着眼睛,微笑着对威廉说,“你还有很多东西要学。”
教室后面爆出一阵掌声。
威廉愤而离席……但隔周又去上课,决心坚持到底。那七天他写了一则叫《黑暗》的短篇故事,描写一个小男孩发现自己家地下室有怪物,于是挺身和怪物对抗,最后杀了它。写这个故事的时候,他有一种升华的感觉,甚至觉得不是他在说故事,而是故事从他笔下流出来。写作中途,他曾经放下笔,将又热又疼的手放到十二月零下十二摄氏度的空气中,手差点冒烟。他四处闲逛,绿色短筒靴踩在雪上吱嘎作响,好像需要上油的门闩,而那个故事在他脑海中膨胀,简直要爆出来了,仿佛急于解脱成为实体,他觉得,要是不让它赶快从他笔下宣泄出来,他的眼珠子就会爆开。“得把那狗屎弄出来才行。”他对着黝黑的冬夜吐露心事,同时微微一笑——笑得很勉强。他发觉自己终于知道应该怎么办了。他摸索了十年,忽然找到了占去他脑袋大量空间的推土机的启动钮。推土机发动了,不断加速。这台庞然大物并不美,没办法载漂亮女孩参加毕业舞会,也象征不了什么地位,但却能干活,能把东西推倒。要是不小心,连他也会被推倒。
威廉冲回屋里奋笔疾书,一直写到凌晨四点才趴在活页本上睡着了。若是有人跟他说《黑暗》其实是在描写他弟弟乔治的遭遇,他一定会很惊讶,因为他已经很多年没有想起乔治了——起码他真的这么认为。
他将小说交给指导教授,教授在封面上打了一个F发还给他,下面潦草地写了六个大字。前四个是“浪费纸浆”,后两个是“垃圾”。
威廉拿着十五页手稿走到柴炉前,打开炉门正准备扔进去,忽然觉得这么做荒谬到了极点。他坐在摇椅上望着死之华乐队的海报,开始哈哈大笑。浪费纸浆?很好!浪费就浪费!反正树木多得是!“就让他妈的树全被砍光吧!”威廉大喊,笑得流出泪来,泪水顺着脸颊滑落。
他重新打好封面,换掉有教授评语的那一张,将手稿寄给一家叫《白领结》的男性杂志社(他觉得他们应该叫《嗑药裸女》才对)。然而,他手上那本破破烂烂的《出版市场指南》却说他们会买恐怖小说,而他在附近杂货店买的两本《白领结》也确实收录了四篇恐怖小说,夹在裸女照、色情电影宣传和壮阳药广告之间。其中一篇的作者是丹尼斯·艾奇森20。老实讲,他写得还真不赖。
威廉将《黑暗》寄出时,其实没抱什么希望。他之前投了许多稿子给出版社,得到的回函只有退稿信,因此当《白领结》的小说编辑开价两百美元(出刊后付费)买下稿子,威廉简直难以置信。助理编辑还在回函里补了一句:“真是雷·布拉德伯里21的《罐子》之后最棒的恐怖小说!”又说,“可惜全美国只有大约七十人会读到。”但威廉·邓布洛不在乎。那可是两百美元!
他拿了退选单去找导师,导师签了名。威廉·邓布洛将退选单和小说助理编辑的致贺信钉在一起,贴在创意写作课教授研究室门上的布告栏里。他在布告栏的角落里看到一则反战漫画,手忽然像自行启动一样,从上衣口袋掏出笔,在漫画上写下:要是哪一天小说和政治变成一回事,我就自杀,因为我只会写小说。政治一直在变,故事却始终如一。他顿了一下,觉得有点弱(却又挡不住这种感觉),又补了一句:我想你还有很多东西要学。
三天后,退选单寄回给他。那位教授签了名,在“退选成绩”一栏狠狠赏了他一个F,而不是他应得的“成绩未定”或C,还在底下写道:你以为钱能买到一切吗,邓布洛?
“没错。”威廉·邓布洛对着空荡荡的公寓说,接着捧腹大笑。
大四那年,他不知天高地厚,竟然写起了长篇小说,结果搞得遍体鳞伤,还吓掉半条命……但总算安然脱困,完成了将近五百页的鬼故事。他将稿子寄给维京出版社,心想这只是第一站,还有漫漫投稿路要走……他会选择维京是因为喜欢他们的海盗船商标,作为出发站感觉不错,没想到这第一站成了最后一站。维京买下版权……童话故事就此展开。当年的结巴威二十三岁就站在了成功的顶端。三年后,他在离新英格兰近五千公里的好莱坞松树园教堂和年长五岁的女电影明星结婚,一举成了名人。
小报专栏喧腾了七个月之久,大家都猜结局不是两人离婚,就是宣告婚姻从一开始就无效。双方的朋友(和敌人)都这么认为。就算不看年龄差距,两人也是天差地远。威廉很高,已经开始秃头,而且有发福的倾向。他说话很慢,有时甚至口齿不清。奥黛拉却是一头赭发,有如雕像一样美丽,感觉像女神下凡,而非俗世之人。
他受邀将自己的第二本小说《暗流》改写成剧本(其实是因为他坚持剧本至少初稿要由他来写,否则就不出售版权。经纪人嘀咕说他疯了,但威廉不为所动),没想到写得很不错,于是电影公司请他到环球影城修改剧本,并参与制作会议。
他的经纪人苏珊·布朗是个身材娇小的女人,身高一米五二,百分之百活力充沛,百分之两百坚持己见。她对威廉说:“别去,老威,回绝他们吧。片商砸了很多钱在上头,一定会找高手写剧本,甚至请得到戈德曼。”
“谁?”
“威廉·戈德曼22,唯一去了那里还能都搞定的人。”
“你在说什么啊,苏?”
“待在那里,而且混得不错,”她说,“能够做到这两点的概率就和击败肺癌一样,不是不可能,但有谁敢试?绝对会被酒色财气榨干,不然就是让人升天的新毒品。”苏珊用迷人至极的棕眼热切地望着他,“而且就算那份工作被某个蠢蛋拿去,而不是戈德曼,那又怎样?反正你的小说都上市了,他们也改不了半个字。”
“苏珊——”
“听着,威!拿了钱就闪吧。你年轻力壮,他们最爱这种人。你一去那里,他们会先扼杀你的自尊心,接下来是写作能力,让你连一条直线都画不好,最后更会割了你的卵蛋。你写东西像大人,其实只是发际线很高的小孩而已。”
“我非去不可。”
“有人放屁吗?”她说,“绝对有,因为臭死了。”
“我要去,我非去不可。”
“老天!”
“我一定要离开新英格兰。”他很怕说出下一句,感觉像发毒咒,但为了苏珊他不得不说,“我非得离开缅因不可。”
“到底为什么?你说啊!”
“我也不晓得,但就是得这么做。”
“你是说真的,老威,还是在写小说?”
“我是说真的。”
两人是在床上进行这番对话的。她的乳房小如蜜桃,也和蜜桃一样甜美。他很爱她,但两人都知道这份爱不够好。她坐起来,棉被夹在腿间,点了一根烟。她在哭,但他不晓得她知不知道他看出来了。就只有眼里一点泪光。不过最好别提,所以他什么也没说。他爱她的方式不够好,但他非常在乎她。
“那你就去吧,”她转身背对他,用公事公办的语气干巴巴地说,“要是你回心转意,而且还有力气的话,再打电话给我。我愿意重新来过,如果还能重新来过。”
电影版的《暗流》定名为《黑魔炼狱》,由奥黛拉·菲利普斯领衔主演。片名很烂,但电影倒是拍得不错,而他在好莱坞只失去一样东西,就是他的心。
“威廉。”奥黛拉又叫了他一声,将他从回忆中拉回现实。他发现她把电视关了。他朝窗外瞄了一眼,看见浓雾漫上了玻璃。
“我尽可能向你解释,”他说,“你有权知道,但请你先帮我做两件事。”
“好吧。”
“帮自己泡杯茶,然后说说你对我知道多少,或你觉得自己知道多少。”
她一脸困惑地望着他,接着走向高脚柜。
“我知道你来自缅因州。”奥黛拉一边说一边用早餐的水壶泡茶。她不是英国人,却带着一点清脆的英国腔,因为她正在拍摄电影《阁楼》,而这也是两人来这里的原因。《阁楼》是威廉第一部原创电影剧本,本来也属意由他执导,幸好他婉拒了,否则他现在一走了之,整部电影就要砸锅了。他知道剧组的人会怎么说。威廉·邓布洛终于显露本性了,还不是又一个臭作家?比厕所里的老鼠还疯狂。
天晓得他感觉自己现在有多疯狂。
“我知道你有一个弟弟,你很爱他,但他过世了,”奥黛拉接着说道,“我知道你在一个叫德里的地方长大,弟弟死后两年左右搬到班戈,十四岁又搬到波特兰。我知道你父亲在你十七岁那年死于肺癌,你靠着奖学金和在纺织工厂打工念大学,还没毕业就写了一本畅销小说。你一定觉得很怪……
收入变了,未来也是。”
她走到他这边,于是他在她脸上看见了:她察觉两人之间隔着看不见的距离。
“我知道你一年后写了《暗流》,然后来到好莱坞,在开拍前一周遇到了一个日子过得一团糟的女人,她的名字叫奥黛拉·菲利普斯。她略微理解你经历过的一切,那种疯狂的减压过程,因为她五年前也还只是平凡的奥黛拉·菲尔波特,而且就快没顶——”
“奥黛拉,别说了。”
她眼神坚定地望着他:“哎,有什么关系?我们就老实说了,让魔鬼去惭愧吧。我当时快没顶了。
遇到你的两年前,我先认识了波仔,一年后又认识了可卡因,那玩意儿更棒。于是我早上波仔,下午可卡因,晚上喝酒,睡前吃安定,它们就是奥黛拉的维生素。谁叫我有太多重要的访问要接,太多好角色要演?那时的我简直就像杰奎琳·苏珊23某一本小说里的某个角色一样,感觉棒呆了。你知道我现在对那段时光有什么感觉吗,威廉?”
“不知道。”
奥黛拉喝了口茶,眼睛一直望着他,咧嘴笑了:“感觉就像在洛杉矶国际机场的电动走道上跑步一样,你懂吗?”
“呃,不是很懂。”
“就是那种会动的履带,”她说,“大概四百米长。”
“我知道什么是电动走道,”他说,“但我不懂你的比喻——”
“你只要站在上头,它就会把你一路送到行李提取处。不过你也可以不要站着不动,而是往前走,甚至跑,就和你平常走路、慢跑、跑步或冲刺一样,反正就是那个意思,因为你的身体会忘记你的速度其实包含了电动走道原有的速度。所以,机场的人才会在走道尽头贴告示:走道移动,减速慢行。我遇到你的时候,感觉就像跑到电动走道尽头突然踩在完全不动的地板上一样。当时的我就是那样,身体比脚快了十几公里,完全无法保持平衡,迟早摔个狗吃屎。但我没有,因为你抓住了我。”
她将茶放到一边,点了一根烟,依旧望着他。威廉看见打火机的火苗微微摇晃,这才发现她的手在发抖。火苗先摇到烟的右边,然后左边,最后才点着了烟。
她深吸了一口烟,再匆匆吐出来。
“你问我对你知道多少。我知道一切似乎都在你的掌控中。我知道这个。你似乎从来不赶着喝下一杯酒,参加下一场会议或派对。你似乎很有自信,知道那些东西都会出现……只要你想,它们就会出现。你说话很慢,我猜一部分是由于缅因人说话本来就慢,但主要因为你就是这样。你是我遇到的第一个敢慢慢说话的人,让我不得不慢下来听。威廉,我眼中的你是那种不会在电动走道上跑步的人,因为你知道它会带你过去。你从不过度兴奋,也不歇斯底里。你不会周六下午租一辆劳斯莱斯开到罗迪欧大道去炫耀,而且还会挂上特制车牌。你没有媒体经纪人帮你在《浮华世界》或《好莱坞报道》上搞宣传,也绝对不上约翰尼·卡森的脱口秀。”
“作家想上《卡森秀》得会变纸牌戏法或折弯汤匙才行,”他笑着说,“法律可能有规定。”
他以为奥黛拉会笑,但她没有。“我知道在我需要你的时候,在我像赫兹租车广告里的橄榄球明星辛普森一样被电动走道甩出去的时候,你就在我身边。也许是你救了我,让我没有灌太多酒又嗑错药,但也可能我会没事,一切都是大惊小怪,可是……我感觉不是后者,起码心里不是。”
她将烟捻熄,前后只抽了两口。
“我知道从那之后你一直在我身边,而我也在你身边。我们在床上很合,这点从前对我很重要,但我们出了卧室也很合,而这点现在对我来说似乎更重要。我觉得自己好像可以和你一起变老,而且无所畏惧。我知道你啤酒喝得太多,运动量不足。我还知道你晚上有时候会做噩梦——”
威廉吓了一跳,应该说大吃一惊,几乎感到害怕了。
“我不做梦的。”
奥黛拉笑了:“记者问你的时候,你是这么回答的没错,但那不是事实。当然也有可能是你消化不良,所以晚上才会呻吟,但我不认为是这样,威廉。”
“我会说梦话吗?”他小心翼翼地问。他记不起自己做过什么梦,完全忘了,好梦或坏梦都不记得。
奥黛拉点点头,说:“偶尔会,但我从来都听不懂你在说什么。有几次你还哭了。”
威廉一脸茫然地看着她,嘴里涌起一股异味,从舌头一路蔓延到喉咙,味道很像溶解的阿司匹林。
现在你知道恐惧的滋味了吧,他心想,也该知道了,毕竟你写了那么多恐惧。他想自己终究会习惯这个味道,只要活得够久。
回忆忽然蜂拥而至,仿佛心里有一个黑袋子在不断膨胀,有毒的(梦境)
影像随时会从潜意识里涌入清醒的理性心灵的视线范围内。要是突然发生这样的事,他一定会发疯。他努力将它们压下去,他做到了,但还是听见一个声音——仿佛有人被活埋了,正在地下呼喊。
是埃迪·卡斯普布拉克的声音。
你救了我一命,威廉。那些大男孩真讨厌,我有时觉得他们真的想要杀我——
“你的手臂。”奥黛拉说。
威廉低头一看,发现手臂上起了鸡皮疙瘩。不是小点,而是有如虫卵的白色大颗粒。两人望着鸡皮疙瘩,谁都没有说话,仿佛在欣赏博物馆里的有趣珍藏。鸡皮疙瘩缓缓消退。
两人沉默了片刻。奥黛拉说:“我还知道一件事,今天早上有人从美国打电话给你,说你必须离开我。”
威廉起身瞄了酒瓶一眼,走进厨房拿了一杯橙汁回来,说:“你知道我有一个弟弟,也知道他过世了,但你不晓得他是被谋杀的。”
奥黛拉倒抽了一口气。
“谋杀!啊,威廉,你为什么从来没——”
“没告诉你?”他笑了,笑得很像吠叫,“我不知道。”
“怎么回事?”
“我们那时住在德里镇,有一年发生了水灾,就在洪水快退去的时候,乔治在家很无聊,我感冒躺在床上,他要我用报纸给他做一艘船。我前一年在夏令营学过怎么做。他说他要把船放到威奇汉街和杰克逊街的水沟里,因为那里的水还是满的。于是我帮他做了船,他跟我说了谢谢就出门了。等我再看到乔治,他已经死了。要不是我得了感冒待在家里,或许他就不会死。”
威廉顿了一下,用右手掌心摩挲左脸颊,仿佛在感受胡楂。他的眼睛被镜片放大了,一副沉思的模样……但没有看她。
“事情发生在威奇汉街,离杰克逊街口不远。凶手将乔治的左手臂扯断了,就像小学生扯断苍蝇翅膀一样。法医说他死于惊吓或失血过多。但对我来说,乔治怎么死的没有多大差别。”
“天哪,威廉!”
“我猜,你一定会好奇我为什么从来没跟你说过。老实讲,我也很好奇。我们结婚十一年了,而你到现在才知道乔治出了什么事。我认识你们全家,包括你那些姑姑叔叔。我知道你祖父住在爱荷华市,有天晚上喝醉酒拿着电锯在车库乱走,就这样过世了。我知道这些事,因为结了婚的人就算再忙,只要过一阵子就会知道对方的大小事,就算听烦了,根本没在听,也会留在脑子里,像渗透一样。我这样说你同意吗?”
“是的,”她小声说,“你说得对,威廉。”
“而且我们一向无话不谈,对吧?我是说,我们都不会觉得对方很烦,让讲述变成渗透,不是吗?”
“嗯,”她说,“今天之前我是这么想的。”
“别这样,奥黛拉。过去十一年来,我经历的事情你全都知道。每一个案子,每一个想法,每一次感冒,每一个朋友,每一个对我不好或想对我不好的人,你都清清楚楚。你知道我和苏珊·布朗睡过,也知道我喝醉酒有时会哭,唱片常常放得太大声。”
“尤其是死之华乐队。”她说。威廉笑了,这回她也跟着笑了。
“你还知道最重要的事,就是我的梦想。”
“嗯,应该吧。但这……”她顿了一下,摇摇头,沉吟片刻,“这通电话和你弟弟有什么关系,威廉?”
“让我慢慢告诉你,别催我一下子就讲重点,否则会害我疯掉。那件事实在太大……太……太可怕……我希望能一点一点说。你知道……我压根没想过要跟你说乔治的事。”
她皱着眉头望着他,轻轻摇了摇头,意思是:我不懂。
“我的意思是,奥黛拉,别说谈论乔治,我已经二十多年没有想起过他了。”
“但你跟我说你有个弟弟叫——”
“我只是陈述事实,”他说,“就这样,他的名字只是两个字,不会在我心里唤起任何阴影。”
“但我想,你的梦也许受了影响。”奥黛拉说,声音非常轻。
“你说呻吟吗?还有哭泣?”
她点点头。
“你说的可能没错,”威廉说,“事实上,应该就是那样。但不记得的梦就不算梦了,对吧?”
“你真的从来没想起过他?没开玩笑?”
“没错。”
她摇摇头,显然无法置信。“连他的死状都没想过?”
“除了今天,奥黛拉。”
她望着他,又摇摇头。
“结婚前你问我有没有兄弟姐妹,我说我有一个弟弟,他在我小时候过世了。你知道我父母亲都走了,而你家人一大堆,让你没时间多想什么。但事情不止如此。”
“什么意思?”
“掉进黑洞的不止乔治,我也二十年没有想起德里镇,还有我那群玩伴了,埃迪·卡斯普布拉克、贱嘴理查德、斯坦利·乌里斯和贝弗莉·马什……”他手指拨弄着头发,脸上露出勉强的笑容,“感觉就像得了严重的失忆症,连自己失去记忆都不记得了。要不是迈克·汉伦打电话——”
“迈克·汉伦是谁?”
“他也是我的玩伴之一。我是在乔治死后才和他熟起来的。他当然不再是个孩子了,我们也都不是了。那通电话是他打的,越洋电话。他说:‘喂——请问是邓布洛家吗?’我说是,他说:‘威廉?
是你吗?’我说是。他说:‘我是迈克·汉伦。’到这里为止我完全没有感觉,奥黛拉,他可能想推销百科全书或伯尔·艾弗斯的唱片。但他接着说:‘我在德里。’这句话好像在我心里打开了一扇门,可怕的光从里头蹿了出来,我忽然想起了他是谁,也想起了乔治和其他人,一切都是——”
威廉弹了下手指。
“‘啪’的一声就出现了。我知道他一定会叫我回去。”
“回德里。”
“对。”他摘下眼镜,揉揉眼睛,抬头望着她。她这辈子还没见过一个男人怕成这样。“回德里。
因为我们答应过,他说。他说得没错。我们是答应过。我们所有人,那几个孩子。我们手牵手在流经‘荒原’的小溪旁围成一圈,用玻璃割破手掌,感觉像玩歃血结盟一样,只不过是玩真的。”
威廉伸出手掌,他双手掌心各有几条挨得很近的白线,似乎是疤痕。她握过他的手(两只手都握过)千百次,却从来没注意到这些细纹。疤痕很浅没错,但她以为——
还有派对!那场派对!
不是他们初次见面的那场派对,是第二次。但有二多亏有一,因为这第二次是《黑魔炼狱》的杀青派对。现场很吵,喝得大醉,全塔培加峡谷都在发疯。或许没有她在洛杉矶参加过的一些派对那么讨厌,因为电影拍得比预期好,所有人都知道,不过对奥黛拉·菲利普斯来说,这场派对是好上加好,因为她爱上了威廉·邓布洛。
那个自称会看手相的女孩叫什么?她记不清了,只记得她是化妆师的两名助手之一。她记得那女孩把上衣脱掉(露出非常薄的胸罩),当成吉卜赛头巾绑在头上,喝酒抽大麻搞得很亢奋,帮其他人看了一整晚手相……直到不省人事为止。
奥黛拉已经忘了那女孩的分析是好是坏,是睿智还是愚蠢,因为她那天晚上也很亢奋。她只记得那女孩抓住威廉的手掌和自己的比较,宣称她和威廉是天作之合,是生命共同体。她见到那一幕,看见那女孩用精心涂了指甲油的手指划过威廉的掌纹,心里颇为嫉妒——真蠢,在洛杉矶电影圈,男人摸女人屁股就和纽约男人吻女人的脸问安一样平常。但她就是感觉女孩的动作里带着一丝亲密与流连。
那时威廉的掌心还没有白色的小疤痕。
她用情人般的嫉妒眼神望着那女孩。她很确定自己记得没错,确定那是事实。
她告诉了威廉。
威廉点点头说:“你说得对,当时还没有疤。虽然不敢保证,但我觉得昨晚还没有,起码在犁与手推车酒吧的时候没有。我和拉尔夫又在比腕力赌啤酒,如果有的话,我应该会发现。”
他朝她咧嘴微笑,但笑容干巴巴的,很拘谨,很害怕。
“我想疤痕是在迈克·汉伦打来电话之后出现的,我想是这样。”
“那是不可能的,威廉。”她伸手去拿烟。
威廉看着自己的手。“斯坦做的,”他说,“我现在记得很清楚,他用可乐瓶的碎片割我们的手。”
他抬头看着奥黛拉,眼镜后面的眼神显得既受伤又困惑。“我记得碎片在阳光下发亮。是新款的透明玻璃瓶。之前的可乐瓶是绿色的,你还记得吗?”她摇摇头,但他没有看她,继续低头望着手掌。“我记得斯坦最后才割自己的手,但他假装要割腕,而不只是在掌心划一小道。我知道他在唬人,但差点就要扑过去……阻止他,因为那一刹那我感觉他很认真。”
“威廉,别再说了。”奥黛拉低声说。她右手抓着打火机,但这回必须用左手抓住右手腕才能稳住它,姿势就和警察预备开枪时一样。“疤痕有就有,没有就没有,不会消失了又出现。”
“那么,你之前看到过喽,嗯?你的意思是这样?”
“疤痕很淡。”奥黛拉说,语气尖锐得出人意料。
“我们都在流血。”威廉说,“我们站在水里,离我、埃迪·卡斯普布拉克和本·汉斯科姆盖的水坝不远——”
“你说的该不会是那位建筑师吧?”
“有人也叫这个名字?”
“天哪,威廉,新的BBC通讯中心就是他盖的!他们还在吵那栋建筑到底是美梦成真,还是失败品呢!”
“呃,我不晓得他们是不是同一个人。虽然不太可能,但我想说不定是的,因为我认识的本很会盖东西。我们在帐篷聚会,之后围成一圈站在水里,我右手牵着贝弗莉·马什的左手,左手牵着理查德·托齐尔的右手,有如南方的浸信礼。我记得看见了远处的德里储水塔,就和想象中大天使的袍子一样白。我们承诺,我们发誓,万一还没结束,万一它又出现……我们就会回去,从头再做一次,阻止它,让它永远消失。”
“阻止什么?”奥黛拉忽然火冒三丈,吼道,“阻止什么?你他妈的到底在说什么?”
“我本来希望你不、不会问。”威廉说到一半就停了。她看见茫然的惊恐如污渍般在他脸上漫开。
“给我一根烟。”
她将整包烟递给他,威廉点了一根。她从来没见过他抽烟。
“我以前还口吃。”
“你口吃?”
“嗯,那时候。你说我是全洛杉矶唯一敢放慢速度说话的人,但事实是我不敢说快了。不是谨言慎行,也不是深思熟虑,更不是智慧。所有口吃矫正者说话都很慢。这是一种后天的技巧,例如,自我介绍前先想想自己的中名,因为比起其他词汇,口吃的人最难应付的就是名词,而所有名词中最麻烦的就是自己的名字。”
“口吃。”她微微笑了,仿佛他说了个笑话,而她现在才听懂。
“乔治遇害之前,我只是轻度口吃。”威廉嘴里说着,脑子里已经听见自己的话在重复,仿佛隔了几毫秒。他说得很顺,缓慢抑扬一如往常,但在心里“乔治”和“轻度”却出现叠音,变成“乔、乔治”和“轻、轻度”。“我的意思是,我曾经很惨——通常是老师点到我,尤其我知道答案又想答的时候,更严重——但都撑过去了。乔治死后,我的口吃严重恶化,到了十四或十五岁时,情况又稍微好转。我在波特兰念契夫鲁斯高中,那里有个语言治疗师,托马斯太太,她真的很厉害,教了我几个很棒的技巧,例如说话之前先想自己的中间名,然后再大声说:‘嗨,我是威廉·邓布洛。’我在修法语一级,她教我有字卡住就换讲法语,因此,每当我觉得自己像个超级大蠢蛋,跳针似的‘这这、本本本’个没完,我就改讲法语,celivre(这本书)脱口而出,屡试不爽。而法语一说出口,我就换回英语,立刻讲得很顺,毫无问题。要是卡在S起头的单词,例如ship, skate或slum,我就发咬舌音:thip, thkate, thlum。这样就不会口吃。
“这些都很有用,但关键是我开始遗忘德里和那里发生的一切。记忆就是那时消失的,我们住在波特兰,我念契夫鲁斯高中那几年。我不是一下子就忘了所有事情,但现在回想起来,我得说时间短得惊人,也许不超过四个月。我的口吃和记忆一起消失了,好像有人擦了黑板,将所有等式抹掉一样。”
他将果汁喝完。“我刚刚‘不、不’了一下,是我这么多年来第一次口吃,可能有二十一年了吧。”
他看着奥黛拉。
“先是伤疤,然后是口、口吃,你听、听到了吗?”
“你是故意的!”她说。她吓坏了。
“没有,我想,我的说法说服不了任何人,不过却是千真万确。口吃很有意思,奥黛拉,令人毛骨悚然,因为你常常没发觉自己在结巴。可是……你在意识里会听见,感觉就像脑袋比嘴巴快了一步,或是五十年代的小孩经常放进老爷车里的破旧音响,后座喇叭的声音比前、前座快一、一秒。”
他起身在房间里焦躁地走来走去,满脸倦容。奥黛拉回想起十三年来他卖力工作的模样,觉得很不安,仿佛只要拼命做事,几乎不眠不休,就能证明自己有点天分似的。她察觉自己内心的不安,想将它甩掉,却甩不掉。要是那通电话其实是拉尔夫·福斯特打的,邀威廉再到酒吧比腕力或下双陆棋,或是《阁楼》的制作人弗雷迪·费尔斯通打来商量事情的呢?或者,套用住在这条街上的医生太太的英式说法,是某人“误拨电话”呢?
这些想法有什么意义?
唔,意义就是德里镇和迈克·汉伦什么的全是幻觉,神经崩溃前的幻觉。
但那些疤痕呢,奥黛拉?你怎么解释?他说得没错,疤痕之前没有……现在却出现了。事实就是如此,你很清楚。
“把所有事情都告诉我,”她说,“谁杀了你弟弟乔治?你和其他那些孩子做了什么?又承诺了什么?”
他走到她身边,像老派的人求婚时一样跪在她面前,牵起她的手。
“我想我可以告诉你,”他柔声说,“我想只要我想说,我就能告诉你。大部分细节我都不记得了,但只要我开口,它们就会回来。我可以感觉到那些回忆……等着出来,就像蓄满雨水的乌云。只是这场雨非常脏,被雨水养大的东西都会变成怪物。也许有其他人我就能面对——”
“他们都知道吗?”
“迈克说他会打给所有人,他觉得他们都会出现……可能除了斯坦。他说斯坦在电话里听起来怪怪的。”
“对我来说,你讲的所有这些都很奇怪。你吓坏我了,威廉。”
“对不起。”他向她道歉,然后吻了她。她感觉就像被陌生人吻了一样,然后发现自己恨迈克·汉伦。“我想我应该尽量解释清楚,我想这么做比半夜偷偷溜走要好,我猜他们有几个可能会这么做。
但我非去不可。我觉得斯坦也会去,就算他语气再怪也会出现。也许我只是无法想象自己不去。”
“因为你弟弟?”
威廉缓缓摇头。“我可以说是,但那就是撒谎了。我爱乔治,我知道,你听到我说我二十年没想起他一定觉得奇怪,但我真的爱死他了。”他微微一笑,“乔治很疯,但我爱他,你懂吗?”
奥黛拉有一个妹妹。她点点头说:“我懂。”
“但不是因为乔治。我没办法解释,我……”
他走到窗边,望着窗外的晨雾。
“我觉得自己就像一只候鸟,能够察觉秋天到了……知道自己必须回家。那是本能,亲爱的……
我想我相信自由意志其实受本能支配,除非开煤气、吞枪管或跳码头自杀,否则有些事就是非做不可。
你无法抗拒它们,做出自己的选择,因为选择根本就不存在。你无法阻止它们,就像你不会呆呆站在本垒板上被快速球砸一样。我非去不可,那个承诺……就像一枚鱼、鱼钩在我心里。”
她起身小心翼翼地朝他走去,觉得自己脆弱得快要崩溃了。她伸手搭在他肩上,将他转过来。
“那带我一起去。”
他脸上闪过一丝惊恐,不是怕她,而是为她感到害怕。那赤裸裸的恐惧让她忍不住后退,心里头一回真的害怕起来。
“不行,”他说,“不可能,奥黛拉,你想都别想。我不准你靠近德里,五千公里内都不行。我想,接下来几周德里会变得很可怕。你待在这里继续拍戏,必要时尽量帮我找借口。答应我!”
“我该答应吗?”她盯着威廉说,“我该答应吗,威廉?”
“奥黛拉——”
“我该答应吗?你做了承诺,结果你看你现在被搞成什么样了?还有我,因为我是你妻子,而且我爱你。”
他的大手紧紧抓住她的肩膀,让她隐隐作痛。“答应我!你答应我!求、求、求求——”
奥黛拉看着威廉张嘴结舌,有如离水后拼命呼吸的鱼,她终于受不了了。
“我答应你,好了吧?我答应你!”她泪水决堤,说,“你高兴了吧?老天!你疯了,这整件事都疯了!但我答应你!”
他搂着她的肩膀将她带到沙发上,帮她倒了一杯白兰地。她小口喝着,让自己慢慢镇定下来。
“那你打算什么时候走?”
“今天,”他说,“搭协和的飞机。假如开车去希思罗机场而不是搭火车,应该刚好来得及。弗雷迪要我吃完午饭去拍摄现场,你九点就到了,所以什么都不知道,懂吗?”
奥黛拉勉强点点头。
“等剧组发现,我已经到纽约了。假如转、转机顺利,日落前就会到德里。”
“我什么时候才会再见到你?”她轻声问。
他伸出一只手紧紧搂住她,什么也没说。
德里:插曲之一
这些年来,有多少双人类的眼睛……
瞥见了他们的秘密解剖?
——克里夫·巴克《血之书》
以下段落和其他“插曲”片段皆出自迈克·汉伦的《德里:一部城市野史》。该书其实是一摞未出版的笔记与零散手稿(感觉很像日记),于德里镇立图书馆书库中被人发现,书名就写在活页本的封皮上。但作者本人在笔记中几次提到这部作品,用的名称却是《德里:由地狱后门观之》。
有人推论,汉伦先生应该认真考虑过出版事宜。
一九八五年一月二日
整个城市都闹鬼,这有可能吗?
就像屋子闹鬼一样?
不是某栋屋子、某个街角或某个小公园里的篮球场(没有篮网的篮筐映着夕阳,有如某种血腥罕见的刑具),也不是某一区,而是全部,所有地方。
有可能吗?
你看:
闹鬼(haunted):“经常有鬼魂或幽灵出没。”《芳克瓦格诺斯标准英语词典》。
难以忘怀(haunting):“不断在心中浮现,很难忘记。”出处同上。
萦绕(to haunt):“经常出现或重现,尤指鬼魂。”不过,听好了,也指经常造访之处,同义词为resort、den和hangout……仿宋字体当然是我加的。
还有一个定义,这个定义和上一个相同,都将haunt视为名词。我真正害怕的是这一个:“动物猎食之处。”
就像痛揍阿德里安·梅伦,将他扔下桥的那些野兽吗?
就像在桥下等待的野兽吗?
动物猎食之处。
什么东西在德里镇猎食?什么东西以德里镇为食?
你知道,这蛮有趣的:我不知道,像我被阿德里安·梅伦的意外吓成这样,为何还能继续活着,甚至维持正常作息。我感觉好像掉进了一则故事,所有人都知道,你应该到结尾才感觉到害怕。在黑暗中徘徊的东西终于从棺材里爬出来,吞食……当然是吞食你。
吞食你。
不过,就算是故事,也不是恐怖大师洛夫克拉夫特、布拉德伯里或爱伦·坡等人的作品。你瞧,我知道——呃,不算是全部,但很接近了。我不是去年九月打开德里《新闻报》读到昂温那小子的初审消息才明白杀死乔治·邓布洛的小丑可能又回来了,而是在一九八〇年左右——我想一部分的我就是那时苏醒的……我就知道它可能又将现身了。
哪一部分的我?我想是随时保持警觉的那部分吧。
也可能是乌龟的声音。没错……我宁可这样想。我知道威廉·邓布洛也会这样认为。
我在旧书籍里挖出往昔的恐怖新闻,在旧报刊里读到过去的残暴事故。我每天都在内心深处听见一个不断增强和汇聚的力量发出声音,有如贝壳嗡鸣,而且愈来愈响。我仿佛闻到闪电将至的强烈臭氧味。于是,我开始记笔记,为一本我几乎确定此生无法完成的书做准备。与此同时,我的生活仍在继续。在某个精神层面上,我一直活在最怪诞、最骚动不安的惊恐中,而在另一个层面上,我却继续过着小城图书馆馆员的平淡生活。我将书本上架,帮读者办理借书证,关掉粗心读者忘了关的微缩胶卷阅读机,和卡罗尔·丹纳调笑,说我有多想和她上床,她也笑说很想和我上床,而我们都知道她在开玩笑,但我并没有,就像我们都知道她不会在德里这种小地方久留,而我会在这里终老,用胶带粘补破页的《商业周刊》,一手抓着烟斗一手拿着《图书馆期刊》参加每月的采购会议……在半夜惊醒,双手握拳抵着嘴巴不让自己尖叫。
哥特式小说里那一套都是错的。我头发没有变白,也不会梦游。我讲话并没有变得神秘难解,也不会在运动外套口袋里放心形占卜板。我想我笑得有点多,仅此而已,有时肯定让人觉得有点夸张和诡异,因为我笑的时候,身边的人偶尔会看我。
一部分的我说(威廉会说那是乌龟的声音)我应该打电话给他们所有人,今晚就打,但我(即使是此刻)完全确定吗?我想要完全确定吗?不,当然不想。但老天,发生在阿德里安·梅伦身上的事和一九五七年秋天结巴威的弟弟乔治遇到的事有太多雷同之处了。
要是它又开始活动,我会打给他们,非打不可。但不是现在,反正也还太早。上回它动作很慢,直到一九五八年夏天才真正出动,因此……我先等着,一边撰写这份笔记,一边久久凝视镜子,看当年的男孩变成了怎样的陌生人。
男孩一脸羞怯,像个书呆子;男人的脸则像西部片里的银行出纳员,就是那种从来没有台词,只在抢匪进来时面露惊恐、高举双手的角色。要是剧本安排有人被坏蛋打死,那人肯定是他。
迈克还是迈克。眼珠有点斗鸡,加上睡不好,眼神有点恍惚,但不近看是很难察觉的……多近呢?接吻那么近,但我已经很久没有那么靠近某个人了。各位若只是匆匆瞄我一眼,可能觉得“他看书看得太多了”,但也就如此而已。我不认为各位能看出这个有着出纳员温和脸孔的人正在努力挣扎,拼了命才勉强保持住自己的理智……
要是我非打电话给他们,其中几个人可能会丧命。
每一个失眠的漫漫长夜,我都得面对这些思绪。我穿着式样保守的蓝色睡衣躺在床上,眼镜折好放在床头柜上,旁边永远摆着一杯水以防半夜口渴。我躺在黑暗中小口喝水,心想他们还记得什么,记得多少。我就是觉得他们一点也不记得了,因为没有必要。听见乌龟说话的只有我,记得一切的也只有我,因为只有我待在德里,而他们四散各地,根本察觉不出他们的生活其实循着同一个模式。找他们回来,让他们看见这个模式……没错,可能会让其中几人遇害,甚至无一幸免。
因此,我反复思量,在心里,回想他们,拼凑他们过去的长相和现在可能的模样,判断他们哪一个最脆弱。我有时觉得是“贱嘴”理查德·托齐尔——虽然本非常胖,但理查似乎最常被克里斯、哈金斯和鲍尔斯追到。理查最怕鲍尔斯(我们都是),但其他人也让他怕得要命。要是我打电话到加州,他会不会觉得可怕的恶霸又回来了,两个从墓里、一个从柏丘(他到现在依然会痛骂的地方)的疯人院重出江湖?我有时又觉得埃迪最脆弱,因为他严重哮喘,还有一个专横的母亲。贝弗莉呢?她老是嘴上不饶人,其实和我们一样害怕。结巴威?万一恐怖不是罩上打字机就能赶走的呢?还是斯坦利·乌里斯?
他们头上都悬着一把锋利的刀,但我愈想就愈觉得他们浑然不知,而我是握着开关的人。只要翻开电话本,一个个打电话给他们就行了。
也许我不必如此。我抱着一丝渺茫的希望,希望自己搞错了,呼喊其实来自我怯懦的心,而非声音更低沉和真实的乌龟。毕竟,我手上有什么证据?梅伦七月遇害,十月一个小孩陈尸内波特街,十二月初又一个小孩被人发现死在纪念公园,就在初雪前。也许如报纸所言是流浪汉干的,也可能是某个疯子,犯案后已经离开德里,或像某些书里提到的开膛手杰克一样羞愧自责,自行结束了自己的性命。
也许。
但阿尔布雷克特家的女孩就死在内波特街那间该死的老房子对面……而且和二十七年前乔治·邓布洛遇害的日子是同一天。约翰逊家的男孩死在纪念公园,一条腿从膝盖往下都不见了。当然,德里储水塔位于纪念公园,而男孩陈尸在塔基附近,离“荒原”不远。斯坦利·乌里斯就是在储水塔看见那些男孩的。
死去的男孩。
不过,这一切也可能只是捕风捉影。可能。或者是巧合,或介于两者之间——是某种邪恶的响应。可能吗?我觉得可能。这里是德里,什么都有可能。
我想,从前在的如今还在——那东西一九五七年和一九五八年在,一九二九年和一九三〇年缅因白礼军团焚毁“黑点”24时也在,还有一九〇四年、一九〇五年到一九〇六年年初,至少在基奇纳钢铁厂爆炸前都在。那东西一八七六年和一八七七年在,之后大约二十七年现身一次,有时早一点,有时晚一点……但一定会来。愈回溯,就愈难查到发生差错的时间,因为记录更粗略,口述历史的缺漏也更大。不过,只要知道去哪里、在什么时段找,就能朝解决问题迈进一大步。因为你瞧,它一定会回来。
它。
所以——对,我想我得打那几通电话。我想这是注定好的。我们出于某种原因被选中,负责永远阻止它。是宿命?是机缘?或者又是那只该死的乌龟?难道它不只会说话,还会发号施令?我不知道,我也觉得不重要。威廉许多年前说,乌龟帮不了我们。假如当时是这样,现在一定还是这样。
我想到我们手牵手站在水中,承诺要是它再出现,我们就回来——我们像德鲁伊25般围成一圈,双手流着承诺之血,掌心贴着掌心。那个仪式可能和人类历史一样古老,有如无人察觉的轻叩声声敲入长在已知和未知的边界上的力量之树里。
因为那些雷同之处——
我把自己搞成威廉·邓布洛了,结结巴巴说着同一件事,不停地重复少数事实和一堆令人不悦(而且虚幻)的假设,愈写愈偏执。这不好。没有用处,甚至危险。然而,等待事情发生实在不好受。
记笔记应该让我放宽视野、摆脱偏执才对。毕竟这不只是六个男孩和一个女孩的故事。这些孩子没有一个快乐,没有一个被同学接受,在艾森豪威尔总统任职期间的一个炎炎夏日同时遭遇梦魇。这本笔记可以说是将镜头拉远一点,看见整座城镇,将近三万五千人在此工作、吃饭、睡觉、性交、购物、开车、散步、上学、入狱,偶尔被黑暗吞噬。
我真心认为,要了解一个地方的现在,就得认识它的过去。若各位问我是哪一天确定事情又开始了,我会说是一九八〇年初春我去造访艾伯特·卡森的那一天。卡森去年过世了,九十一岁的他不只年岁大,荣衔也多。他于一九一四年到一九六〇年担任图书馆长,时间长得不可思议(不过他本身就是一个不可思议的人)。我觉得要了解这一带的历史,艾伯特·卡森绝对是最佳人选。那天,我们坐在他家的门廊上,我提问题,他用嘶哑的嗓子回答——卡森当时已经罹患喉癌,最后也死于喉癌。
“那些书没一本能看,你应该很清楚。”
“那我该从哪里开始?”
“啊?你说开始什么?”
“研究这里的历史,德里镇发展史。”
“哦,那个啊,你从弗里克和米肖开始,他们应该是最好的。”
“读完之后——”
“读?拜托,读他们干什么!直接扔进垃圾桶就好!那只是第一步,接着读巴丁格。要是我听说的传言有一半是真的,那布兰森·巴丁格这个死家伙不仅研究做得随便,还犯了致命的错误。不过,它来德里的时候,他倒是感觉到了。巴丁格把大部分事实都搞错了,但错得很有感情,汉伦。”
我微微一笑,卡森也咧开老皮革似的嘴唇笑了。虽然是笑,却有点恐怖,感觉就像开心地守着新鲜的动物尸体、打算等它腐烂到恰到好处再大快朵颐的秃鹰。
“读完巴丁格之后,去读埃夫斯,记下他提到的所有人物。桑迪·埃夫斯还在缅因大学做民俗研究,读过他的作品之后,去见他一面,请他吃顿晚餐。我会带他去奥林诺卡,因为那里上菜慢得好像永远上不完。从他那里挖消息,带着笔记本记下人名和地址,然后去找这些人谈——还活着的家伙,应该还剩几个。哈——哈——哈!从他们那里再问出一些人名,这样一来你需要的线索就凑齐了。假如你有我想的一半聪明,又能找到足够多的人,就会发现一些没记在历史书里的事情,说不定会让你睡不着觉呢。”
“德里……”
“德里怎样?”
“德里不太对劲,是吧?”
“对劲?”他用气若游丝的沙哑嗓音说,“对劲什么?什么叫对劲?某某人用柯达胶卷以某某镜头拍的坎都斯齐格河日落吗?如果是的话,那德里对劲得很,因为德里有一堆美丽照片。还是某个陈年老处女委员会想保留州长官邸,或在储水塔悬挂纪念牌?如果是的话,那德里还是对劲得很,因为我们有太多老处女什么事都管。或者在镇中心竖一个丑死了的塑料保罗·班扬26雕像?哦,要是我的打火机还在,又有一卡车凝固汽油弹,我告诉你,我一定会亲自解决那个死玩意儿……但要是有人认为塑料雕像很美,那德里仍然对劲得很。所以问题是,你觉得什么叫对劲,汉伦?嗯?更重要的是,什么叫不对劲?”
我只能摇摇头。他要么知道,要么不知道;要么会说,要么不会说。
“你指的是你可能听过的悲惨故事?还是你已经了解的悲惨故事?世界上永远有悲惨的故事。城镇的历史就像杂乱的老别墅,里头有太多房间、隔间、丢脏衣物的滑槽、阁楼和稀奇古怪的藏匿处……更别说秘密通道了。你要是探索‘德里别墅’,也会发现这些东西。没错,你事后可能会后悔,但你一定会有所发现,而东西一旦被找到,就不可能找不到了,对吧?某些房间上了锁,但有钥匙……有钥匙。”
他看着我,双眼炯炯有神,闪烁着老年人的精明。
“你可能以为找到了德里最黑暗的秘密……但永远有新的秘密,找到一个又有另一个。”“你是说——”
“抱歉,我想我得告退了。我的喉咙今天很糟糕,我该去吃药了,然后小睡片刻。”意思是,师父领进门,修行在个人。
我从弗里克和米肖开始,也照卡森的建议将他们的作品扔进了垃圾桶,但事先读了一遍。他们果然和卡森说的一样糟糕。我又读了巴丁格,抄下注释逐一追查。这条线索好一点,但各位也明白,注释这东西很特别,有点像荒野上的曲折小径,不停地分岔再分岔,只要转错一个弯就会让人走到满是荆棘的死路上或沼泽流沙里。我在大学时的图书馆教授就曾说:“只要看见注释,就立刻踩住它的脑袋将它杀死,免得它开枝散叶。”
注释真的会开枝散叶,虽然有时还不错,但我想多半没好事。巴丁格的《旧日德里镇史》(一九五〇年由缅因大学出版社发行)写得很生硬,书中的注释横跨百年,涵盖了历史书、民俗研究论文、杂志文章和市政报告与会计账目。这些东西不是被人遗忘、尘封多时,就是早已停刊或看了令人头昏脑涨。
我和桑迪·埃夫斯的谈话就有趣多了。他的数据源不时和巴丁格的重叠,但也仅止于此。埃夫斯花费了大量时间搜集口述历史(其实就是故事),几乎逐字抄录。换作布兰森·巴丁格,肯定觉得这么做不入流。
一九六三年到一九六六年间,埃夫斯写了一系列关于德里的文章。我开始调查事件始末时,他访谈过的老人几乎都过世了,不过他们的儿子、女儿、侄子和表亲还在。当然还有一条世间真理,那就是旧的老人去了,会有新的老人来,而好故事从不消失,只会代代相传。我坐过许多人家的门廊和台阶,喝过很多种茶、黑标啤酒、自酿啤酒、自酿根汁汽水、自来水和矿泉水,听了很多话,录音机的齿轮转个不停。
巴丁格和埃夫斯都同意一件事,最初来德里定居的白人大约有三百人,全部来自英国,拥有皇家许可状,对外统称德里公司。英国王室划给他们的土地包括现在的德里、新港大部分区域和周边城镇的一小部分。但在一七四一年,德里镇的居民全都消失了。六月还在——当时还有大约三百四十人——十月就不见了,镇上的木屋全数废弃,其中一间被火焚毁,位于现在的威奇汉街和杰克逊街口附近。米肖坚称镇上居民是被印第安人杀光了,但除了那间焚毁的屋子,没有任何证据,而真正的失火原因更像是炉灶过热,结果把房子烧了。
印第安人血洗德里?很可疑,因为既没骸骨也没尸体。洪水?那年没有。瘟疫?周边城镇都没有记载。
那些人就那样消失了。所有人,三百四十个,没留下一点痕迹。
据我所知,美国历史上没有这种例子,唯一可堪比拟的只有弗吉尼亚罗诺克岛殖民者消失事件。但全美小学生都知道罗诺克岛,有谁听过德里?就连德里居民对那件事也显然一无所知。我问了几个正在上缅因州史必修课的高中生,没有一个知道那件事。我又查了《缅因州今昔》,里面有四十多则跟德里有关的条目,但多半讲的是伐木业兴盛之时,只字未提最早的殖民者……然而,这样的——我该用哪个形容词?——这样的“沉默”也符合我察觉的模式。
德里有一道“沉默之幕”,将发生过的许多事遮了起来……但挡不住传言。我想没有什么能够阻止人们说话,然而必须用心去听才行,可惜懂得这个技巧的人很少。我自认过去四年学会了这项技巧,如果我的技巧还不够好,大概代表我天分不够吧,因为我练了很久。之前有一位老人告诉我,他妻子在女儿死前三周一直听见厨房水槽的排水孔里有人跟她说话。那是一九五七年年底、一九五八年年初的冬天。当时发生了连续杀人事件,直到翌年夏天才结束。乔治·邓布洛第一个遇害,那位老人的女儿是早期受害者之一。
“一大堆声音,七嘴八舌的。”老人告诉我。他在堪萨斯街经营“海湾”连锁加油站,访谈期间不时离座,缓缓跛行到加油枪旁帮人加油、检查机油存量和擦风挡玻璃。“她说她很惊讶,但回过一次话。她凑近排水孔,朝里头大喊:‘你到底是谁?叫什么名字?’她说所有声音一起回答,有的嘟囔,有的口齿不清,还有的咆哮、尖叫、狂吠和大笑。她说他们说的是魔鬼附身者对耶稣说的话:‘我名叫群。’她有两年不敢靠近水槽。那两年我每天在这儿干活十二小时,帮人加油,回家还得洗碗盘!”
他从办公室门外的贩卖机上拿了一罐百事可乐。这位七十二三岁的老先生工作操劳,头发灰白,眼角和嘴角爬满皱纹,有如一条条河流。
“听到这里,你大概以为我疯了,”他说,“但只要你把那个吱嘎转的玩意儿关掉,我就告诉你另一件事。”
我关掉录音机,微笑着说:“就我过去两年听到的事情,你得花上很大工夫才能让我相信你疯了。”他也对我微笑,但脸上没有笑意。“有天晚上,我和平常一样在洗碗——大概是一九五八年秋天,事件平息之后。我老婆在楼上睡觉。上天只赐给我们贝蒂一个孩子,从她死后,我老婆就常常在睡觉。总之,我拔掉水槽的塞子,水开始往下流。你听过肥皂水流进排水孔的声音吧?很像在吸东西。水槽发出那种声音,我没注意听,心里只想着到棚子里砍点柴火回来,不料排水声突然变小了,我听见女儿在底下。我听见贝蒂在该死的水管里笑着,但仔细点听,又觉得比较像尖叫,甚至两者都有,在水管里又叫又笑。我就只听见过那么一次。或许是幻觉,但……我不觉得是。”
我和他四目相对。光线穿透肮脏的厚玻璃窗,在他脸上布满岁月的影子。他看上去和《圣经》里的玛土撒拉27一样老。我记得我那时感觉很冷,非常冷。
“你觉得我在编故事?”老人问我。一九五七年他才四十五岁,上天只给了他一个女儿,贝蒂·里普森。那年圣诞节刚过不久,贝蒂被人发现冻僵在外杰克逊街,整个身体被撕裂开来。
“没有,”我说,“我不认为你在编故事,里普森先生。”
“你没有说谎话,”他有些惊奇,“我从你脸上看得出来。”
我想他打算多说一点,但我们背后忽然传来尖锐的铃声,只见一辆车子压过柏油路上的管子,开到加油枪边。铃声让我们两个都吓了一跳,我忍不住轻轻叫了一声。里普森起身跛着脚走向车子,一边用废纸团擦拭双手。但等他回来看到我,那表情却好像我是刚从街上跑来的不速之客,于是我便告辞离开了。
巴丁格和埃夫斯还有个共识,就是德里真的不对劲,这地方从来就不对劲。
艾伯特·卡森过世前不到一个月,我去见了他最后一次。他喉咙的状况恶化了很多,只能嘶嘶地小声说话:“还想写德里的历史吗,汉伦?”
“我还在考虑。”我说,但我当然不打算写德里的历史,压根没想过,而我想他也知道。
“你得花上二十年,”他低声说,“而且没有人会读,也没人想读。放弃吧,汉伦。”他停顿了一会儿,接着说道:
“你知道巴丁格后来自杀了吧?”
我当然知道,但那只是因为人就爱说话,而我学会了听。《新闻报》说那是一起意外,布兰森·巴丁格摔倒了,他确实摔倒了,但报道没提他是从衣柜里的凳子上摔下来的,脖子上还套了个绳圈。
“你知道周期的事吗?”
我一脸惊诧地望着他。
“没错,”他低声说,“我知道。每二十六年或二十七年来一次。巴丁格也知道,很多老一辈的人都知道,只是绝口不提,就算灌他们再多酒也没辙。放弃吧,汉伦。”
他伸出鸟爪般的手抓住我的手腕,我可以感觉到热腾腾的癌细胞在他体内流窜、狂欢,吞噬所剩无几的好东西。艾伯特·卡森这个储藏柜快被掏空了。
“迈克,你不会想蹚这摊浑水的。德里有东西会吃人。放手吧,放弃吧。”
“我没办法。”
“那就小心一点。”卡森说,垂死的脸庞上双眼忽然睁得大大的,像孩子一样害怕,“小心点。”
德里。
我的故乡,以爱尔兰的一个郡命名。
德里。
我是德里人,在德里医院出生,就读于德里小学、第九街中学和德里高中,之后进了缅因大学——老一辈的人常说那里“不在德里,但就在路尽头”——毕业之后回到德里,在德里镇立图书馆工作。我来自小城,活在小城,和千百万人没有两样。
可是。
可是:
一八七九年,一群伐木工人发现了几个伙伴的尸体。这几个人在坎都斯齐格河上游被雪困住,就在“荒原”(德里镇的孩子现在仍然这么称呼那里)边上。罹难的工人共有九名,全都是碎尸。脑袋滚到一旁……更别说手臂……一两只脚……还有一个人的阴茎被钉在小木屋的墙上。
可是:
一八五一年,约翰·马克森毒杀全家,将尸体围成一圈,自己坐在中央,吞下一整颗白龙葵蘑菇暴毙身亡。他死前一定非常痛苦。治安官发现了他的尸体,在报告中写道:他第一眼看过去以为尸体在对他咧嘴笑,马克森“脸上的苍白笑容恐怖至极”。苍白笑容指的是满嘴毒蘑菇。马克森死前痉挛发作,肌肉抽搐,垂死的身躯宛如遭受酷刑,但还是不停地往嘴里塞蘑菇。
可是:
一九〇六年复活节,基奇纳钢铁厂的老板为“德里镇的乖孩子”安排了复活节寻蛋游戏,地点在大厂房(最近开张的德里购物中心就坐落于此)。危险区域全数封闭,工厂员工自愿担任警卫,确保爱冒险的小孩不会从栅栏底下钻进去探险。五百枚巧克力彩蛋用鲜艳的缎带绑好,藏在封闭区外的厂房各处。根据巴丁格记载,找到一个彩蛋就能领取奖品。周日的厂房很安静,孩子们笑着闹着叫着,在厂房里奔跑,在大倾泻桶底下、领班办公桌的抽屉里、生锈的齿轮上和三楼的铸铁模里(这些模子在老相片中看起来就像巨人厨房里的杯子蛋糕模具)找到彩蛋。基奇纳家族三代成员都出席了活动,看孩子欢笑嬉闹,等着游戏结束颁发奖品。活动预计进行到四点,就算彩蛋没有全数找出也照样结束。不过,游戏提前四十五分钟就结束了,因为工厂在三点十五分发生了爆炸。日落前,救援人员从废墟中拖出七十二具尸体。最终共有一百零二人罹难,其中八十八人是小孩。星期三,德里镇还沉浸在悲剧带来的震惊与愕然中,一名妇女在自家后院的苹果树上发现了一个男孩的头颅,牙齿上沾着巧克力,头发上黏着血。他叫罗伯特·多赫,九岁,是最后确认的罹难者。还有八个孩子和一个大人的尸体始终没有寻获。这是德里镇史上最严重的悲剧,比一九三〇年的黑点酒吧大火还惨烈,发生原因至今无人知晓。钢铁厂的四个熔炉当时都没开,不仅移到角落,而且完全关闭。
可是:
德里镇的谋杀率是新英格兰同级城镇的六倍。对于这样的初步统计结果,连我自己都难以置信,便将数据拿给一名常来图书馆打电玩的高中黑客,让他利用空闲时间跑数据,没想到他大幅加码(黑客外衣下藏着一个绝世高手),另外加了十几个小型城镇到他口中的“数据库”里,最后弄出一个柱状图给我看,只见德里鹤立鸡群,有如竖起来的大拇指。对此他只说了一句:“汉伦先生,这里的人一定脾气恶劣。”我没说什么。要是开口,我可能会告诉他不是德里居民,是某个东西脾气坏又邪恶。
德里每年有四十到六十个孩子无故失踪,下落不明,大部分是青少年,一般认为他们是离家出走了。我想有一些确实是。
而在卡森绝对会称之为“周期”的时期,失踪率更是高到破表。比方说,一九三〇年,也就是黑点焚毁的那一年,德里的失踪孩童超过一百七十人。别忘了这还是有报案和记录的数字。我将数据拿给现任警长看,他却说:这没什么好意外的,那时是大萧条,那些小孩可能喝腻了马铃薯汤或在家里饿得发慌,决定跳上火车一走了之。
据报道,德里镇一九五八年有一百二十七名孩童失踪,年龄从三到十九岁不等。我问拉德马赫警长,一九五八年还在大萧条吗?他说,没有,汉伦,不过人就喜欢四处跑,尤其是小孩,他们的脚特别痒,可能约会耽搁了聚会,和死党大吵一架就闪人了。
我拿出一九五八年四月的《新闻报》,指着查德·洛的相片问他,你觉得这孩子离家是因为迟到和死党吵架吗,拉德马赫警长?他失踪时才三岁半。
拉德马赫狠狠地瞪了我一眼,说很高兴和我谈话,如果没别的事,他还有事要忙,于是我就离开了。
闹鬼,萦绕,猎食。
这里经常有鬼魂或幽灵出没,例如水槽下方的水管里;问题经常出现或重现,例如每二十五年、二十六年或二十七年。这里也是动物猎食之处,对乔治·邓布洛、阿德里安·梅伦、贝蒂·里普森、阿尔布雷克特家的女儿以及约翰逊家的儿子来说。
动物猎食之处。没错,让我难以释怀的正是这个。
只要再出事,无论大小,我就会打电话,非打不可。而我也有我的推测,逝去的内心安宁与记忆——该死的记忆。哦,还有一个东西——我还有这本笔记,对吧?我的哭墙。此刻我坐在桌前,双手抖得几乎无法动笔。我坐在关门后的图书馆里,倾听从漆黑的书架间传来的微弱声响,注视昏黄灯光留下的影子,确定影子没有移动……没有改变。
我坐在电话旁。
我伸手按着电话……往下滑……碰到转盘。它能帮我联络到他们,我的老友。
我们曾经一起深入。
一起踏进黑暗。
要是再进去一次,我们能全身而退吗?
我想,不能。
神哪,求求你别让我打电话给他们。
神哪,求求你。
第二部 一九五八年六月
表面上,我是自己。
底下可见青春埋藏,
是根吗?
人人都有根。
——威廉·卡洛斯·威廉斯,《帕特森》
有时我会不知该做什么,
夏日忧郁无药可医。
——埃迪·科克伦
第四章 本·汉斯科姆摔了一跤
晚间十一点四十五分左右,从奥马哈飞往芝加哥的联合航空41号班机上,头等舱的一名乘务员吓了一大跳。她以为坐在A-1的男乘客死了。
这位乘客在奥马哈登机时,她就在心里想:“惨了,麻烦来了。这家伙看起来醉翻了。”他脑袋冒着浓浓的威士忌味,让她想起《史努比》漫画里背后总是拖着一道灰尘的脏小孩——那个叫“猪圈”的小男孩。她很担心第一轮服务,因为是供酒,她敢说这家伙肯定会叫杯什么来喝,甚至点双份,逼她非得决定要不要送酒给他。更惨的是,今晚飞行途中外面一直是暴风雨天气,她相信这个身穿牛仔裤和条纹衬衫的高个儿迟早会吐。
但到了第一轮服务时间,他只点了一杯苏打水,而且客气到了极点。服务灯一次也没亮,乘务员很快便忘了他的存在,因为她很忙。有时飞机上就是这样,忙到连担心自己撑不撑得下去的时间都没有,结束后只想立刻忘掉。那趟航程就是如此。
联合航空41号班机有如高明的滑雪选手,在险恶的雷电间左右穿梭。外面状况很糟,乘客看见高耸入天、不时闪着电光的乌云包裹着飞机,忍不住惊呼,同时不安地开着雷电的玩笑。一个小男孩问:“妈妈,上帝在帮天使拍照吗?”他母亲脸色发青,笑得很勉强。结果,41号班机那晚只提供了一次服务。起飞二十分钟后安全带灯就亮了,之后一直亮着。但乘务员仍然待在走道上,因为服务灯像文明社会的爆竹一样闪个不停,让她疲于奔命。
座舱长又去拿了一沓呕吐袋准备分给乘客。他在走道上遇见乘务员时说:“今晚可有兔子抓了。”
这句话半是暗语,半是开玩笑。只要飞行不稳,兔子一定抓不完。这时飞机突然倾斜,一名乘客轻声尖叫,乘务员微微侧身伸出一只手维持平衡,目光正好落在眼神茫然的A-1乘客身上。
天哪,他死了,她心想,他上机前喝的酒……加上气流……他的心脏……活活吓死了。
高个男人眼睛对着她,但却没在看她。他眼珠不动,眼神呆滞,只有死人才会有那种眼神。
乘务员转头避开令人不舒服的凝视,感觉心脏逃命似的在喉头猛跳,不知道该如何是好。幸好那人身旁没有乘客,不会尖叫或惊慌,谢天谢地。她决定先通知座舱长,再跟前面的男乘务员说。他们或许可以帮他盖条毯子,将他的眼睛合上。就算气流稳定了,机长还是会让安全带灯亮着,因此不会有人使用洗手间。这样,其他乘客下机时,只会以为他睡着了——
这些想法在她脑海中匆匆闪过,她转头再确认了一次,只见那双茫然的死鱼眼正望着她……接着,那尸体拿起苏打水喝了一口。
这时,飞机又是一阵摇晃,乘务员惊恐、短促的尖叫被乘客们更真切的惊惶叫声淹没了。那人的眼睛动了,虽然很轻微,但已经够让她明白他还活着,而且在看她。她心想,嘿,他上飞机时,我以为他已经五十多岁了,没想到差得远,只是有点白发而已。
虽然不耐烦的呼叫铃声不停地从背后传来,她还是朝他走去(兔子果然很多:三十分钟后,他们平稳安全地降落在奥黑尔机场,所有空乘人员一共扔了七十多个呕吐袋)。
“先生,您还好吗?”她笑着问,但笑得很假,很不真实。
“我很好,没事。”高个男人回答。她瞄了一眼放在他椅背上小凹槽里的头等舱票根,看见他姓汉斯科姆。“好得很。不过今晚有一点颠簸,对吧?我觉得你做得很称职。别招呼我,我很——”他说着露出阴森的微笑,让她想起十一月立在死寂田野上的稻草人,“我很好。”
“您刚才看起来(好像死了)
有一点不舒服。”
“我只是在缅怀往日时光,”他回答,“因为我一直到不久前才发现存在所谓的往日时光,至少对我来讲是这样。”
呼叫铃声响个不停。“小姐,不好意思。”某人紧张地喊道。
“好吧,既然您说您真的没事——”
“我在想我和我朋友盖的水坝,”本·汉斯科姆说,“他们算是我最早认识的朋友。那天他们在盖水坝,正好——”他一脸惊诧地停下来,随即笑了。这回笑得很真诚,像孩子般无忧无虑,在颠簸摇晃的飞机上显得很怪异。“正好被我撞上。几乎就是字面意义上的‘撞上’。总之,他们的水坝盖得糟透了,这我记得。小姐?”
“先生,对不起,我得去干活了。”
“没问题。”
乘务员匆匆离开,庆幸摆脱了他的凝视,逃离那死气沉沉、近乎催眠的眼神。
本·汉斯科姆转头望向机窗外。距右边机翼十四公里外有一片巨大的积雨云,里头闪电忽明忽暗,口吃似的断断续续照着云层,看起来就像充满邪念的透明大脑。
他摸了下背心,银币已经没了,从他的口袋进到瑞奇·李的口袋里了。他忽然很希望自己保留了一枚银币,或许有用。当然,只要到银行(至少,当你不在距地面八千米的高空中颠簸的时候,你随时都能去银行)就能拿到一堆银币,但政府做的那些硬要我们当成真钱的夹心硬币什么用也没有。要想对付狼人、吸血鬼和夜里蠢蠢欲动的妖魔鬼怪,就非用银币不可,纯银的银币。只有纯银才能阻止怪物。你需要——
他闭上眼睛,铃声在四周此起彼落。飞机颠簸摇晃,机舱里铃声大作。铃声?
不对……是钟声。
是钟声,那个钟声。新鲜感退去之后(永远发生在开学第一周结束)让你期待一整年的钟声。象征重获自由的钟声,足以代表所有校钟。
本·汉斯科姆困在八千米高空的雷电之间,坐在头等舱里看着窗外,感觉时间之墙忽然变薄了,一种既可怕又美好的蠕动被唤起。他心想,天哪,我正在被自己的过去吞噬。
闪电在汉斯科姆脸上忽明忽暗。就在他不知不觉间,一天过去了,从一九八五年五月二十八日变成了二十九日。飞机经过伊利诺伊州西部上空,底下的乡间风雨交加,一片漆黑,耕种了一天、腰酸背痛的农人在沉睡,做着飘忽的梦。闪电疾行,雷声隆隆对话,谁知道有没有什么东西在他们的仓库、地窖和田地里蠢动?没有人知道这些,他们只知道夜里有力量流窜,空中雷电大作,疯了一般。
然而,是钟声。当飞机在八千米的高空摆脱风暴,恢复平稳,汉斯科姆沉沉睡去,在他耳边回荡的就是钟声。当他坠入梦乡,隔开过去与现在的高墙忽然消失无踪,让他有如坠落深井——有点像科幻作家威尔斯笔下的时光旅人,一手箍着破铁环朝莫洛克族的领地坠落,而机器不停地在夜之甬道里跌跌撞撞。一九八一年、七七年、六九年,接着忽然回到了一九五八年六月。阳光普照,本·汉斯科姆眼皮下的瞳孔受到正在做梦的大脑的指示,收缩了一下。不是伊利诺伊州西部此刻的黑暗,而是二十七年前缅因州德里镇六月的艳阳天。
钟声。
那个钟。
学校。
是学校。
是学校。
下课了!
德里小学位于杰克逊街,是一栋砖砌的楼房。当钟声在走廊响起,本·汉斯科姆所在的五年级班上的同学立刻欢声雷动。道格拉斯太太平常是最严厉的,这会儿却没有制止他们,也许她知道说了也没用。
欢呼声停止后,她高声说:“同学们!最后一件事。”
学生们兴奋地交头接耳,其间夹杂着几声哀号。道格拉斯太太手里抱着成绩单。
“真希望我能及格!”萨莉·米勒对隔壁排的贝·马什说,语气像鸟儿一样轻快。萨莉聪明、漂亮又活泼,贝虽然也很漂亮,但这天下午却无精打采,即使是结业日也让她提不起精神来。她低头闷闷地看着自己的乐福鞋,一边脸颊上有一道浅黄色瘀青,就快消了。
“我才不在乎及不及格呢。”贝说。
萨莉哼了一声,意思是,淑女才不会这样说话呢,接着便转头找格蕾塔·鲍伊聊天了。本心想,可能是代表学年结束的钟声让萨莉一时兴奋过头,才会找贝弗莉说话。萨莉·米勒和格蕾塔·鲍伊都是有钱人家的孩子,住在西百老汇街,贝弗莉则来自下大街,住在很像贫民窟的公寓里。西百老汇街和下大街相距仅两公里半,但就连本这样的孩子也知道,两者的距离就像地球和冥王星一样远。这种事只要看贝弗莉·马什身上的廉价毛衣、可能来自救世军旧货店的过大的裙子和磨损的乐福鞋就知道了。
然而,本还是更喜欢贝弗莉,喜欢得多。萨莉和格蕾塔一身好衣服,而且他猜她们可能每个月都去烫头发或卷发,但他的感觉依然没变。她们就算每天烫头发,还是自大的讨厌鬼。
他觉得贝弗莉更善良……而且漂亮得多,但他绝对不敢当面对她说。尽管如此,偶尔在隆冬时节,当窗外灯光昏暗晕黄有如蜷缩在沙发上的猫,道格拉斯太太正絮絮讲解数学(如何做长除法或找出两个分数的公分母以便相加)、念出《光桥》里的问题或谈论巴拉圭的锡矿,放学的钟声仿佛永远不会响起,就算响了也无所谓,因为外头都是雪泥……本就会斜眼看向贝弗莉,偷瞄她的脸,一颗心既绝望痛苦又欣喜若狂。他觉得自己应该是迷上她了,甚至爱上了她,所以才会每回听见收音机播放企鹅乐队的《地球天使》——亲亲我的宝贝/我永远爱着你——就想起她。没错,这样很蠢,和用过的面巾纸一样恶心,但无所谓,反正他永远不会说。他以为胖男孩只能在心里暗恋漂亮女孩。要是他向别人透露内心的感觉(其实他没有人可说),那人可能会笑得心脏病发。就算他告诉贝弗莉,她也会笑出来(很惨)或发出嫌恶想吐的声音(更惨)。
“叫到名字的同学立刻到前面来。保罗·安德森……卡拉·波尔多……格蕾塔·鲍伊……卡尔文·克拉克……锡西·克拉克……”
道格拉斯太太念出名字,同学们逐一上前(除了克拉克家的双胞胎,他们到哪里都手牵手一起行动。两人除了金发长度不同,还有女孩儿穿裙子、男孩儿穿牛仔裤,长得完全一样),接过浅黄色的成绩单(正面印有美国国旗和忠诚誓词,背面是主祷文),静静走出教室,随即大步跑过走廊,冲向敞开的正门,一溜烟奔进夏天,有的骑自行车,有的蹦蹦跳跳,有的骑着隐形马,拍打大腿当作蹄声,还有的勾肩搭背,随着《共和国战歌》的旋律哼唱“我的双眼目睹焚烧学校的火光”。
“马西娅·法登……弗兰克·弗里克……本·汉斯科姆……”
他站起来,偷偷瞥了贝弗莉·马什最后一眼(他当时以为那年夏天不会再见到她了),走到道格拉斯太太桌前。十一岁的他屁股有新墨西哥州那么大,藏在难看的新牛仔裤里,铜制铆钉发出点点光芒,随着他的肥腿移动发出沙沙声。他的臀部像女孩子一样左摇右摆,小腹晃来晃去。虽然天很热,他还是套着松松垮垮的长袖运动衫,因为他觉得自己的胸部很丢脸。圣诞假期过后第一天上课,他穿着母亲送的全新的常春藤衬衫,六年级的贝尔齐·哈金斯大喊:“嘿,你们看!圣诞老公公送了什么礼物给本·汉斯科姆!一对大乳房!”贝尔齐觉得自己太机智了,笑得差点晕倒。其他人也笑了,包括几个女孩。要是地上有洞,本一定会悄悄钻进去……说不定还会低声感谢有洞吧。
从那天起,他上学一定穿长袖运动衫。他有四件,一件棕的、一件绿的和两件蓝的,全都又松又垮。他很少坚持己见,违抗母亲,这是其中之一。在他几乎事事顺从她的童年时代,这是少数他觉得非坚持不可的事情之一。要是那天贝弗莉·马什也和别人一起笑他,他肯定活不下去。
“本,很高兴能教你。”道格拉斯太太一边将成绩单递给他,一边说道。
“谢谢您,道格拉斯太太。”
教室后排有人故意尖着嗓子说:“谢谢林,道格拉屎太太。”
想也知道,说话的是亨利·鲍尔斯。他和本·汉斯科姆一起念五年级,而不是跟死党贝尔齐·哈金斯和维克多·克里斯念六年级,因为他留级了。本有预感他还会待在五年级,因为道格拉斯太太发成绩单时没有念到他的名字,这表示他麻烦大了。本有点不安。要是亨利又留级,他就得负一些责任……
而亨利也知道这一点。
一周前的期末考,道格拉斯太太在桌上放了一顶帽子,用抽签的方式随机调整座位,结果本和亨利·鲍尔斯抽到最后一排。本照例一手遮着试卷,同时弯身向前,感觉腹部抵着桌子很舒服,还不时舔一舔毕宝铅笔的笔尖寻求灵感。
那天是周二,中间一场正好是数学。本听见隔壁排有人低声喊他,声音轻得恰到好处,不着痕迹,简直像监狱运动场上的老练骗子在传话:“让我抄答案。”
本往左边看,正好对上亨利·鲍尔斯愤怒的黑色眼眸。就算以十二岁的标准来看,亨利也是大块头,手臂和双腿上都是务农锻炼出来的肌肉。他父亲是出了名的疯子,在堪萨斯街尽头快到新港镇的地方有一小块地。亨利每周至少有三十小时在那里锄草、播种、挖石头、砍树和收割——如果种得出东西的话。
亨利蓄着一头怒气冲天的短发,短得连头皮都看得见。他的牛仔裤后口袋随时塞着一条发蜡,不时拿出来抹几下,把头发弄得像割草机的锯齿。他身上永远带着汗臭和黄箭口香糖的味道,粉红色的摩托外套是他的上学服,背后绣着一只老鹰。曾经有一个不知天高地厚的四年级学生嘲笑这件外套,亨利立刻握起被农活弄得脏兮兮的双手朝他扑去,对准那小子脸上就是一拳,动作敏捷得像只鼬鼠,迅猛得像条蝰蛇。四年级生掉了三颗牙,亨利被停课两周。本作为常被欺负和恐吓的对象,心里隐隐希望亨利被开除,而不是停课,可惜天不从人愿,坏蛋总是占上风。两周后,亨利大摇大摆地走进校园,身上故意穿着那件招摇的粉红摩托外套,发蜡抹得头发像在呐喊一样。他两眼浮肿挂彩,那是疯子父亲惩罚他“在校打架”的结果。疤痕后来消了,但对德里小学的学生而言,那次的教训却永远存在。就本所知,此后再也没有人敢对那件粉红老鹰摩托外套说一句话。
当本听见亨利恶狠狠地要他把答案给他抄,心里立刻闪过三个念头——他人有多肥,那三个念头闪过的速度就有多快。一,要是道格拉斯太太逮到亨利抄他的答案,他们两个都会拿鸭蛋;二,要是他不让亨利抄,亨利放学后八成不会饶过他,除了赏他有名的快拳,还会叫哈金斯和克里斯抓住他的手。
这两个想法都很孩子气,没什么特别,因为他确实是孩子。但第三个念头就复杂多了,甚至很成人。
这么做可能会被揍,但也许我能撑过最后这个星期,不被他逮到。我敢说我只要努力一定做得到,而他过完暑假就会忘了这件事。没错。他很笨。要是他不及格,可能又会留级,到时我就比他高一级了,不用和他同一班……我会比他早进初中,到时我……我也许就自由了。
“给我抄。”亨利又低声说了一次,黑色眼眸闪着命令的火光。
本摇摇头,用手将考卷遮得更加密不透风。
“死肥猪,我不会放过你的。”亨利低声威胁,声音稍微高了一点。他的考卷除了名字一片空白。
他很着急,要是考试不及格又被留级,他肯定会被他爸打得屁滚尿流。“给我抄,否则你就惨了。”
本又摇摇头,双下巴跟着摆动。他很怕,但也抱定了主意。他发现这是他头一回帮自己做决定。这让他感到恐惧,但说不出原因。多年后,他才明白,那是因为他发现自己在冷血算计,在仔细衡量利害得失,这预示着他就快变成大人了。这比亨利更让他害怕。他躲得过亨利,却注定躲不过成年(也就是说,他可能永远会这样算计)。
“谁在讲话?”道格拉斯太太朗声说,“有的话,马上给我安静。”
接下来十分钟,教室一片沉寂,孩子们低头认真答卷,空气中飘着淡淡的油墨香。之后,亨利的恐吓再度传来,声音小得几乎听不见,却斩钉截铁,令人胆寒。
“你死定了,肥猪。”
本拿到成绩单后立刻溜之大吉,心里很感谢神明眷顾十一岁的胖孩子,让道格拉斯太太按字母顺序发成绩单,没让亨利·鲍尔斯有机会先离开教室,在外头守株待兔。
其他同学都是跑着经过走廊,但本没有。他可以跑,而且以他的身材算是跑得不慢,但他很清楚自己跑步的样子有多好笑。他是走过去的,但走得很急,从飘着书香的阴凉走廊踏进明亮的六月艳阳下。他仰头对着太阳站了半晌,默默感谢阳光的温暖和刚刚到来的自由。九月还远得很。虽然月历不是这么说的,但月历是骗子。夏天会比月历标示的日期还长,而且完全属于他。那一刻,他觉得自己就和储水塔一样高,和德里镇一样大。
忽然,他被人狠狠撞了一下,那些夏日美梦顿时飞出他的脑袋,让他在石头台阶前打了个踉跄。
他手忙脚乱地想恢复平衡,幸好及时抓住铁扶手,才没有摔得很难看。
“闪开,你这个死胖子!”撞他的人是维克多·克里斯。他头发往后梳成猫王的发型,百利发乳油光闪亮。他双手插在牛仔裤口袋里,衬衫领子竖起来,跑下楼梯,沿着走道冲向正门,工程靴底的鞋钉随着脚步咔咔作响。
本的心脏依然跳得厉害。他看见贝尔齐·哈金斯叼了根烟站在对街,朝维克多挥手示意。维克多跑过去,贝尔齐将烟递给他,维克多吸了一口还给贝尔齐,随即指着楼梯一半的地方,本就站在那里。
维克多朝贝尔齐嘀咕了几句,两人哈哈大笑。本脸颊发烫。他们总是能逮到你,感觉就像宿命一样。
“你这么喜欢这里,打算站上一整天吗?”背后有人说话。
本回头一看,双颊更烫了。是贝弗莉·马什。她的赭发有如耀眼的云彩,膨松地披在肩上,眼睛是迷人的灰绿色,毛衣袖子撸到手肘,领子有点脱线,几乎和本的运动衫一样松垮。显然太松垮了,让人无法判断她胸部开始发育了没,但本一点也不在乎。爱在青春期之前出现,像波涛一样明白而强烈,没有人能抵挡,而本也没打算抵挡。他彻底屈服,觉得既愚蠢又欣喜,难堪到了极点,却又如此真切地幸运。这些无可救药的念头在他脑海中翻腾,让他既难受又欢喜。
“没有,”他嗓子哑了,“应该不是。”说完露出大大的笑容。他知道这样很白痴,但就是克制不住。
“嗯,那就好。学期结束了,谢天谢地。”
“暑……”他嗓子又哑了,只好清清喉咙,脸也红得更厉害了,“暑假快乐,贝弗莉。”
“你也是,本,下学期见。”
她快步跑下楼梯,本以满怀爱意的眼神将一切尽收眼底:她裙子的鲜艳格纹、拍打着毛衣背后的红发、白皙的脸庞、小腿上快痊愈的小伤疤,还有她右脚乐福鞋上方的金脚链。看着脚链映着阳光一闪一闪,本心里不知道为什么忽然被一股强烈的感觉所淹没,他不得不再次抓紧铁扶手稳住身子。那感觉无法表达,幸好非常短暂。或许是性欲的前兆,但对他的身体还没有意义,虽然性激素已经和夏天一样热得发烫,不过还没有觉醒。
他轻叹一声,像个虚弱的老人般走下台阶,站在楼梯底下看着贝弗莉,直到她左转消失在学校和人行道之间的树篱后方。
他愣愣地站了一会儿,学生成群结队地叫着从他身边跑过。他忽然想起亨利,于是急忙绕过校舍,穿过低年级的操场,经过秋千时用手指拨弄铁链发出叮叮声,然后又踩过跷跷板。他走出通往宪章街的小门再向左拐,看也不看他平常最爱的石头堆。过去九个月,他几乎每天放学后都泡在石头堆里。
本将成绩单塞进后口袋,开始吹起口哨。他穿着凯兹帆布鞋,但他觉得轻飘飘的,走了八条街鞋底都没碰到地面。
中午刚过学校就放学了。他母亲六点以后才会回家,因为她周五下班后会先去“买就省”超市买东西。换句话说,整个下午都是他的。
他走到麦卡伦公园,在树下坐了一会儿,什么也没做,只偶尔轻声说一句:“我爱贝弗莉·马什。”
每说一次,就觉得更飘飘然、更浪漫了一点。后来,一群小男孩跑进公园,开始分队准备打棒球,他低声念了“贝弗莉·汉斯科姆”两次,接着不得不将脸埋进草里,好让滚烫的双颊凉下来。
不久,他起身穿过公园,朝卡斯特罗大道走。再过五条街就到公共图书馆了,他想自己一开始就打算去那里。正当他要走出公园时,一个叫彼得·戈登的六年级学生看见了他,朝他大喊:“嘿,大奶,要一起玩吗?我们缺一个右外野手!”其他孩子哄然大笑。本低着脖子,像只缩头乌龟似的急忙跑开。
不过,总的来说,他还是觉得自己很幸运。换作其他日子,那群男孩可能会追他、说话羞辱他,或许把他推倒在地上看他会不会哭。但今天他们只想打球,只在乎能不能用手指、选不选得到最厉害的队友、哪一队后攻之类的事。本让他们去打暑假的第一场球赛,自己继续开心上路。
他沿着卡斯特罗大道走了三个街口,忽然发现一个好东西,说不定是能赚钱的玩意儿,就落在某户人家的前院篱笆下。他看见一个侧边裂开的旧纸袋,里面有玻璃在闪光。本用脚将袋子勾到人行道上。看来他真的走运了。袋子里是四个啤酒瓶和四个大汽水瓶。汽水瓶每个可以退五分钱,莱恩歌德啤酒瓶每个能退两分钱。二十八分钱就这么大剌剌地摆在篱笆下,等着某个幸运的孩子来拿。
“就是我。”本高兴地说,完全不知道厄运正在等着他。他再度出发,用手捧着袋子底部免得破掉。他走到下一个街口,拐进卡斯特罗大道超市,用瓶子换了钱,再拿钱去买糖果,几乎把换来的钱花光了。
他站在便士糖果铺的橱窗前指指点点,老板推动滑门,滑门摩擦轨道里的滚珠轴承,发出嘎嘎的响声,本每回听到都很开心。他买了五根红甘草条、五根黑甘草条、十颗姜汁汽水糖(一分钱两颗)、一片纽扣糖(五颗一排,五排一片,直接从纸上咬下来吃)、一包莱肯艾德和一包佩兹子弹糖,因为家里的佩兹手枪没有子弹了。
本捧着一小袋糖果走出店铺,剩下的四分钱塞在新牛仔裤的右前口袋。他看着装满糖果的棕色纸袋,心里忽然浮现一个念头:
你再这样吃下去,贝弗莉·马什永远不会看上你。
但这个念头令人不悦,于是他将它抛开了。做起来不难,因为他不是第一次赶走这个念头。
若是有人问他:“本,你寂寞吗?”他一定会满脸惊讶地望着对方。这个问题从来不曾出现在他的脑海中。他没有朋友,但他有书,有梦想,有里维尔模型,还有一大套林肯木屋组。他用那套积木做过各种东西,他母亲不止一次称赞他做的房子比某些照图盖成的真正的房子还好。他还有一套很好的建筑积木,但他希望今年十月生日时能拿到超级积木组,这样就能做出会报时的钟和会跑的车了。
寂寞?他可能会这么反问,一脸茫然,啊?什么意思?
天生眼盲的孩子除非有人告诉他,否则不会知道自己瞎了。就算知道了,他对眼盲顶多只有概念上的理解。唯有之前看得见的人才知道失明的滋味。本·汉斯科姆不知寂寞为何物,因为他从小就孤单一人。假如这是最近才发生的事,而不是从小如此,他也许能懂,但寂寞从他出生起就如影随形,就连未来也不例外。事实就是如此,就像他大拇指的双关节或门牙上的可笑小缺口。他只要紧张就会用舌头去舔它。
贝弗莉是甜美的梦,糖果则是甜美的现实,是他的好朋友,因此他叫那个不请自来的念头滚开,而它也默默地走了,没有大声嚷嚷。本离开卡斯特罗大道超市朝图书馆走去,一边狼吞虎咽地吃着袋子里的糖果。他是真的想把子弹糖留到晚上看电视时吃——他喜欢将子弹糖一颗一颗放进塑料手枪里,喜欢听枪里的小弹簧收纳子弹的咔嗒声,更喜欢将糖一颗一颗射进嘴里,像个吞糖自杀的小孩—
—今天晚上有《飞鹰》,由肯尼斯·托比饰演勇敢的直升机驾驶员,还有依据真实事件改编、人物都用化名的《法网恢恢》。不过,最棒的是今晚有他最爱的警探影集《高速公路巡警》,由布罗德里克·克劳福德饰演高速公路巡警丹·马修斯。布罗德里克·克劳福德是他的偶像。他很快、很坏,完全不睬任何人……更赞的是,他很胖。
他走到卡斯特罗大道和堪萨斯街口,过马路到图书馆。图书馆其实有两栋建筑,前面是旧的石造楼房,一八九〇年由木材大王捐款兴建,后面是新盖的低矮砂岩建筑,用作儿童图书馆。两栋建筑由一条玻璃走道连接起来。
这里离镇中心很近,而堪萨斯街又是单行道,因此本只往右瞄了一眼就穿越马路。要是他往左看一眼,肯定会吓得半死,因为就在一条街外,德里社区中心草坪上的大橡树的阴影下站着三个人:贝尔齐·哈金斯、维克多·克里斯和亨利·鲍尔斯。
“我们去抓他。”维克多喘着气说。
亨利远远望着那个死胖子跑过马路,小腹上下晃动,后脑勺的乱发有如该死的弹簧狗前后摆荡,包裹在新牛仔裤里的屁股扭呀扭的,像个小姑娘。他在心里估算草坪到汉斯科姆和汉斯科姆到图书馆(逃过一劫)的距离。他想他们应该能在他跑进图书馆之前追到他,但汉斯科姆可能会尖叫。那个娘娘腔很可能这么做,到时或许会有大人插手,而亨利不希望这样。那条母狗道格拉斯太太已经说过他的英语和数学都考砸了。她说她会让他过关,条件是他得上四周的暑期班。但亨利宁可留级。留级只会被他父亲打一顿,但在地里活儿最忙碌的盛夏每天上学四小时,而且连续四星期,肯定会被揍个六七回,甚至更多。他能接受如此惨淡的未来,只因为他打算今天下午将气全撒在那个死肥猪身上。
而且连本带利。
“没错,我们上吧。”贝尔齐说。
“我们等他出来。”
他们目送本推开大门走进图书馆,接着便坐下来抽烟、讲黄色笑话,等本出来。亨利知道本一定会出来,到时他一定让那个胖子后悔来到世上。
本很爱图书馆。
他喜欢图书馆永远很凉爽,就算酷暑也不例外。他喜欢馆里的安静,偶尔才有低语声打破沉默。
他喜欢图书馆馆员在书上或借书卡上轻轻盖章的声音,喜欢期刊室里翻动纸页的沙沙声。老人经常在期刊室打发时间,阅读用木条夹好的报纸。他喜欢图书馆的光线,午后阳光从高处的窄窗斜射进来,冬天馆外狂风呼啸,馆内的链挂球形灯绽放慵懒的光芒。他喜欢书的味道,刺鼻,略有些迷幻。他有时会在放成人书的书架间走动,看着那几千本书,想象每本书中的人物,就像他偶尔在十月下旬的傍晚漫步街头,看着夕阳在地平线上只剩一条暗橙色的光带,空气中烟雾弥漫,天色半明半暗;他也会想象窗子里的景象——欢笑、争吵、插花、喂孩子吃饭、喂宠物吃饭或一边看电视一边用餐。他喜欢连接旧馆和儿童图书馆的玻璃走廊,那里总是很温暖,包括冬天,只有连续阴天例外。儿童图书馆馆长斯塔雷特太太告诉他,那是一种叫温室效应的东西造成的。本很喜欢这个概念。多年后,他受托兴建英国国家广播公司通讯中心,结果引起激辩。但就算外界争执一千年,也不会晓得(只有本自己知道)通讯中心其实就是立起来的德里镇公共图书馆的玻璃走廊。
他也喜欢儿童图书馆,虽然那里没有旧馆那种阴暗迷人的韵味,不像旧馆还用球形灯泡,弯曲的铁楼梯窄得无法两人同时经过,永远得有一人后退。儿童图书馆阳光充足,光线明亮,虽然随处可见“让我们一起保持安静吧”的标语,还是有点嘈杂,主要来自“维尼角落”,也就是幼儿看图画书的地方。本走进去时,讲故事时间才刚开始,戴维斯小姐正在朗读《三只小山羊》。她是这里的馆员,很年轻也很漂亮。
“是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊?”
戴维斯小姐模仿故事中的巨人,用低沉的嗓音吼道。几个小孩儿捂嘴咯咯笑,不过大多数都认真看着戴维斯小姐,就像接受梦里的声音一样接受那是巨人在说话,认真的眼神散发着孩子对童话永远不灭的迷恋:怪兽会被打败……还是会饱餐一顿?
馆里到处贴着鲜艳的海报。这张漫画海报里的乖孩子刷牙刷得像疯狗一样满嘴泡沫,那张漫画海报里的坏孩子在抽烟(底下写着:我长大以后会像爸爸一样经常生病)。还有一张很棒的摄影海报,几十亿个光点在黑暗中闪烁,底下的格言是:
一个想法能点亮一千支蜡烛。
——拉尔夫·沃尔多·爱默生
墙上有邀请孩子们“体验童子军生活”的海报,还有一张“未来女性养成营”的宣传海报。有垒球队和社区中心儿童剧院的报名表,当然还有一张邀请孩子们“参与暑假阅读计划”的海报。本很爱暑假阅读计划,只要报名就能拿到一张美国地图,读完一本书或交一篇心得还可以拿到某一州的贴纸,让你贴在地图上。贴纸附有该州的详细信息,例如州鸟、州花、加入联邦的时间和历史上有哪几任总统来自该州。集满四十八州的贴纸就能获赠一本书,真是棒极了。海报上写着:别犹豫,立刻报名吧。
本就打算这么做。
在这些鲜艳夺目、语气亲切的海报里,有一张特别显眼。那张朴实无华的海报贴在借阅柜台边,没有漫画,也没有很炫的相片,只用白纸黑字印着:
宵禁时间
每晚七时起
德里警察局
光是看到那张海报就让本脊骨一凉。拿到成绩单的兴奋、对亨利·鲍尔斯的恐惧、和贝弗莉说上话、暑假开始,接连发生的事让他完全忘了宵禁和谋杀案。
德里镇居民对有多少人遇害没有定论,但都同意去年冬天到现在至少发生了四起谋杀案。如果加上乔治·邓布洛,就是五起(许多人认为邓布洛家的小男孩的死是一桩恐怖诡异的意外)。所有人一致同意的第一个受害者是贝蒂·里普森,她在圣诞节过后被人发现陈尸外杰克逊街的高速公路工地,死时只有十三岁,遗体四肢不全,被冻在泥土中。这些事没有见报,大人也不会跟本说,他是在他们交谈时不小心听到的。
大约三个半月后,鳟鱼季开始不久,一名钓客在德里东面三十公里外的河岸边钓到一个东西。他起初以为是棍子,后来发现是一只断手,包括手掌、手腕和一截上臂。他的鱼钩钩到拇指和食指之间的虎口,将这个可怕的奖品钓了上来。
州警在下游七十码处发现谢莉尔·拉莫尼卡的遗体,就卡在去年冬天倒在河面上的树枝间。尸体没有在初春时被冲进佩诺布斯科特河,进而流向大海,纯粹是运气。
拉莫尼卡家的女儿死时十六岁,德里人,没有上学,三年前生了一个女儿取名安德烈亚,母女俩和爸妈同住。她父亲向警方哭诉:“谢莉尔虽然野了点,但心地很好。安德烈亚一直问妈妈在哪里,我都不知道该怎么回答。”
尸体寻获前,谢莉尔的家人已经报警五周了。警方的侦办方向很合理,谢莉尔可能是被她的某位男友谋杀的。她的男友很多,许多都来自德里通往班戈的路上的空军基地。她母亲说:“他们都是好男孩,几乎每个都是。”其中一个“好男孩”是一名四十岁的空军上校,他的妻子和三个孩子住在新墨西哥。还有一个正在肖申克监狱服刑,罪名是持械抢劫。
警方推测是男友干的,也可能是陌生人、性变态。
如果是性变态,那他显然也对男孩有兴趣。四月下旬,一名初中老师带着初二学生漫步自然,在梅里特街发现一双红球鞋和一条蓝色灯芯绒裤卡在涵洞口。梅里特街这一头用锯木架封锁住,柏油也在去年秋天被推土机刨掉了,因为这里同样是北上通往班戈的高速公路预定地。
死者是三岁的马修·克莱门茨,他父母前一天才报警说他失踪了(他的相片刊登在《新闻报》头版,一头黑发的他对着镜头傻笑,头上戴了一顶红袜队的棒球帽)。克莱门茨一家住在堪萨斯街,在镇子另一头。
马修的母亲震惊悲伤到了极点,反而异常沉静,跟警方说小马修失踪当天在家门外的人行道上来回骑三轮车,就在堪萨斯街和科索斯巷转角处。她将洗好的衣服送进烘干机,再回到窗边时,却发现小马修不见了,只剩三轮车翻倒在人行道和马路间的草坪上,一只后轮兀自缓缓转动着。她看着那轮子,轮子停了。
波顿警长忍无可忍,隔晚就在镇议会召开的临时会议上提议实施宵禁,得到议员全数支持,翌日立即生效。据《新闻报》报道,宵禁晚上七点开始,所有小孩都必须有“合适的成年人”看管。本的学校一个月前举行过一次全校集会,警长亲自上台。他双手拇指插在枪带里,向孩子们保证只要遵守几个很简单的原则就不用担心:别和陌生人交谈,别搭便车,除非你和驾驶员很熟,永远记得警察是人民保姆……还有遵守宵禁。
两周前,一个本不熟的男孩(他也念德里小学五年级,不过是另一班)经过内波特街,发现排水沟里漂着一大团很像是头发的东西。这个叫弗兰奇·罗斯或弗雷迪·罗斯的男孩那天正拿着自己发明的器材(他称之为“神奇黏胶棒”)寻找好东西。听他讲起那玩意儿,你会发现,他真的认为它很神奇,甚至有超能力。神奇黏胶棒是一根用桦树枝做成的棍子,前端粘着一大坨口香糖,弗雷迪(或弗兰奇)
只要有空就会拿着它在德里四处晃,窥探水沟和排水道。他有时会发现钱,通常是一分钱硬币,但偶尔会找到十分钱甚至二十五分钱。他帮后者取了一个名字(理由只有他自己知道),叫“码头怪物”。
只要看到硬币,弗兰奇(或弗雷迪)就会出动,拿起神奇黏胶棒朝格孔里一戳,钱币就轻轻松松进了他的口袋。
发现维罗妮卡·格罗根的尸体,让弗兰奇(或弗雷迪)一举成为镁光灯追逐的焦点,但本早就听说过这号人物和他的黏胶棒。之前有一天上活动课,一个叫理查德·托齐尔的小孩偷偷告诉他:“那小子真的很恶心。”托齐尔瘦巴巴的,戴着眼镜,本觉得他要是拿下眼镜,视力可能和脱线先生28一样烂。他的眼睛被厚厚的镜片放大,左右游移,好像永远都很惊讶似的。他还有两颗大门牙,让他赢得了“龅牙海狸”的绰号。他和弗雷迪(或弗兰奇)同一班。“他整天拿着那根黏胶棒在水沟里戳来戳去,晚上再把口香糖拿下来放进嘴里。”
“天哪,好恶心!”本惊呼道。
“没错,兔崽子。”托齐尔说完就离开了。
那天,弗兰奇(或弗雷迪)又拿着神奇黏胶棒在排水沟里来回移动,相信自己找到了一顶假发。
他心想,可以把假发弄干,送给母亲当生日礼物。他又戳又刺地弄了几分钟,正打算放弃时,堵塞的排水沟里的混浊水面忽然浮现一张脸,惨白的脸颊上粘满枯叶,瞪大的眼里塞着泥土。
弗雷迪(或弗兰奇)一路尖叫着跑回家。
维罗妮卡·格罗根是内波特街教会小学的四年级学生,本的母亲常说那所学校是由“耶稣帮”办的。格罗根在她十岁生日那天下葬。
这起恐怖的凶杀案发生后,艾琳·汉斯科姆有天晚上将儿子叫到起居室,要他在沙发上坐好,坐她旁边。她牵起本的手,直直地望着他。本看着母亲,觉得有一点不安。
“本,”她开口了,“你是笨蛋吗?”
“不是,妈。”本心里不安到了极点。他完全不知道母亲为何这样问,也不记得母亲曾经这么严肃过。
“嗯,”她赞同道,“我也认为你不是。”
说完她沉默了很久,没有看本,而是若有所思地盯着窗外,让本觉得母亲是不是把他忘了。她那时依然年轻,只有三十二岁,但独力拉扯一个男孩长大还是在她身上留下了痕迹。她在新港的斯塔克纺织厂工作,负责卷线轴和捆棉,每周工作四十小时。遇到车间灰尘和绒毛飘得特别厉害的时候,她回家之后都会咳嗽很久,咳得很厉害,让本非常害怕,夜里躺在床上无法入睡,望着漆黑的窗外,心想要是母亲死了他该怎么办。他想他到时就变成孤儿了,也许会成为“州儿”(他想,那表示他得住在农夫家,每天从日出工作到日落)或被送到班戈孤儿院。他试着安抚自己,告诉自己这只是穷担心,但完全没用。而且他不只担心自己,还担心母亲。他母亲很强势,几乎所有事情都得照她的意思做,但她是个好妈妈。他很爱她。
后来,她终于回头看着他,说:“你知道那些谋杀案吧?”
本点点头。
“起初大伙儿都以为是……”她迟疑片刻,不晓得该不该往下说,因为她从来没在儿子面前说过这个字。但此事非同小可,她强迫自己说出来:“性犯罪。也许是,也许不是,现在这种情况谁也没把握,只晓得有某个疯子专门找小孩下手。你明白吗,本?”
他点点头。
“还有我刚才说可能是性犯罪,你懂我的意思吗?”
他不懂,至少不完全懂,但还是点点头。要是他母亲决定来一堂生理教育课,他觉得自己一定会窘死。
“我很担心你,本。我很担心没有把你照顾好。”
本局促地扭了扭身子,没有说话。
“你把很多事情都藏在心里,太多了,我想。你——”
“妈——”
“我说话的时候不要出声。”她说。本乖乖闭嘴。“你得小心一点,本。夏天到了,我不想破坏你的暑假,但你必须留意。我要你每天在晚饭前回到家。我们每天几点吃晚饭?”
“六点。”
“完全正确!所以你听好了,要是我摆好桌子,倒好牛奶,却还没看到你洗手准备吃饭,我就会立刻打电话给警察说你失踪了,听懂了吗?”
“听懂了,妈妈。”
“你相信我说到做到,对吧?”
“对。”
“虽然可能只是虚惊一场,但我一定会那么做。我不是不了解男孩子。我知道他们暑假常常玩游戏、搞活动,例如跟踪蜜蜂回蜂窝、玩球或踢罐子之类的,玩到什么都忘了。瞧,我很清楚你和你的朋友都在做些什么。”
本默默点头,心想要是他母亲连他没有朋友都不知道,恐怕对他身为男孩的感受也没多少概念。
但他绝对不敢这么跟她说,就算再过一万年也不敢。
她从家居服的口袋里掏出一样东西递给他,一个小塑料盒。本打开盒子看见里面的东西,惊讶得合不拢嘴,轻呼一声“哇!”完全藏不住内心的喜悦。“谢谢!”
盒子里装着一支天美时手表,仿皮表带,表面刻了银色的小数字。她已经设好时间,上好发条,本听得见嘀嗒声。
“天哪,真是太酷了!”他热情地拥抱她,在她脸上吻了一下。
艾琳笑着点点头,很高兴儿子很开心,但随即正色道:“把表戴上,记得上发条。戴上它,上发条,爱惜它,别搞丢了。”
“好的。”
“现在你有了手表,就没有理由晚回家了。牢记我说过的话:要是你没有准时回来,警察就会四处找你。你最好连一分钟也不要晚回家,至少在那个专杀小孩的浑蛋被捕之前给我做到,否则我一定会打电话报警。”
“好的,妈妈。”
“还有一件事。我不希望你单独行动。你知道不能拿陌生人的糖果或搭他们的便车,我们都一致认同你不是笨蛋,你的身材在这个年纪也算壮的,但任何一个大人,尤其是疯子,绝对有办法制住小孩。无论你去公园还是图书馆,都要找个朋友一起去。”
“我会的,妈妈。”
艾琳再度望向窗外,发出心事重重的叹息。“再这样下去,什么事情都没办法干了。反正这个镇子本来就不干净,我一直这么觉得。”她回头望着他,皱起眉头说,“本,你很喜欢四处跑,差不多把德里镇的所有角落都摸熟了吧?至少对镇中心应该了如指掌。”
本觉得自己还差得远呢,但他确实去过不少地方,而且,意外的礼物给了他太大震撼,就算他母亲说约翰·韦恩应该在描述第二次世界大战的音乐喜剧中饰演希特勒,他也会欣然赞同。
“你没遇见什么坏东西,对吧?”她问道,“看起来……呃……很可疑的人或事情?或什么不寻常的事?让你害怕的东西?”
本沉浸在手表带来的喜悦、对母亲的爱和母亲对他的关怀(但如此毫不隐藏的强烈关怀让他有一点害怕)
之中,差一点就要告诉她一月发生的那件事。
他正要开口,忽然一个东西(强有力的直觉)让他闭上了嘴巴。
那东西是什么?直觉。不少……也不多。就算是小孩子,偶尔也能直觉感应到“爱”这种感情涉及的复杂责任,知道有时最好保持沉默。本没有开口,一部分是这个原因,但还有另一个原因,而这个原因就没那么伟大了。他母亲有时非常严厉,很像做老板的。她从来不说他“肥”,只说他“壮”(偶尔会多讲几个字:“在这个年纪算是壮的”)。要是晚餐有剩的,她常会在他看电视或写作业时端过来给他。虽然他心里有一点讨厌自己这么做(但绝不会讨厌端剩菜过来的妈妈——本·汉斯科姆绝对不敢憎恨妈妈。他要是这么野蛮,这么不知感激,神一定会立刻杀了他),甚至在最幽暗的心底(像西藏一样偏远的地方)怀疑她老这么喂他的动机,但他仍会乖乖吃完。这是爱吗?还是别的东西?
当然不是。然而……本还是会想。更重要的是,母亲不知道他没有朋友,这一点让他无法信任她,要是说出一月遇到的事情——假如真有其事的话——他不知道她会有什么反应。也许六点回家没什么不好,他可以读书、看电视,(吃东西)
用木屋组和建筑积木盖东西。可是,整天待在家里很不好……要是他跟她说了他一月看见了(或以为自己看见了)什么,他母亲很可能会这么要求。
基于这些理由,本决定不说。
“没有,”他说,“只有麦奇彭先生在别人家的垃圾里东翻西找。”
这话让艾琳笑了,她不喜欢麦奇彭先生。笑声让这个话题到此结束。那天晚上,本拖了很久才睡,但失去母亲和孤苦无依的念头一次也没有出现。他躺在床上望着洒进床铺和地板上的月光,觉得自己被人爱着,感觉很安全。他一会儿将手表放到耳边,听它嘀嗒作响,一会儿又拿到眼前,细细欣赏涂镭指针发出的朦胧的光。
后来,他终于睡着了,梦见自己和一群男孩在崔克兄弟货运站后面的空地上打棒球。他猛地一转脚跟,正中球心,打了一支满贯全垒打。队友在本垒欢呼,迎接他回来,将他扛在肩上,走到装备散落一地的休息区。在梦里,他心里洋溢着骄傲与喜悦……但当他望向中外野,那儿有一道铁丝网隔开灰渣空地和杂草坡,却发现一个人影站在“荒原”的杂草和树丛间,远得几乎看不清。一只戴着白手套的手抓着一把气球,红黄蓝绿都有。他看不清那人的脸,但看得见对方松垮的西装、橘色绒毛大纽扣和软趴趴的黄领结。
是小丑。
没错,兔崽子,一个飘忽的声音附和道。
隔天早上醒来,本发现他已经忘了那个梦,但枕头摸起来却是湿的……好像他夜里哭过似的。
本轻轻松松就甩掉宵禁海报勾起的庞杂思绪,像游完泳的狗甩水那样。他走到儿童图书馆的主柜台。
“哈喽,小本。”斯塔雷特太太说。她和道格拉斯太太一样,都很喜欢本。成年人,尤其是工作上需要管教小孩的大人,通常都会喜欢他,因为他乖巧、体贴,讲话轻声细语,偶尔还有一种冷面笑匠的喜感。但在其他小孩眼中,这些特点只代表恶心。“暑假已经过腻了吗?”
本笑了,他和斯塔雷特太太经常玩这种机智对话。“还没,”他说,“因为暑假才开始——”他看了看表,“一小时十七分钟,再过一小时看看吧。”
斯塔雷特太太哈哈大笑,一边遮住嘴巴免得太大声。她问本要不要报名参加暑假阅读计划,本说要,于是她拿了一张美国地图给他,本说谢谢。
他走进藏书区,随手拿了几本书下来翻阅,然后放回去。选书是一门学问,必须小心谨慎。大人想借几本书都可以,但小孩一次只能外借三本,选错了就没戏唱了。
最后他总算挑了三本书,分别是《推土机》《黑神驹》和一本碰运气选的书,书名叫《街头酷车》,作者是亨利·格雷戈尔·费尔森。
斯塔雷特太太给那本书盖借阅章时,说:“你可能不会喜欢这一本,因为故事很血腥。我通常建议青少年看,尤其刚考上驾照的小伙子,让他们好好思考。我想,他们中有些人看完书之后,起码有一周不敢开快车。”
“嗯,我读读看好了。”本说完拿着书走到维尼角落,挑了一张桌子坐下。三只山羊正在大闹桥下的巨人。
他读了一会儿《街头酷车》,发现还挺有意思的,讲的是一个非常会开车的孩子,老是被一名扫兴的警察要求开慢一点。故事场景设在爱荷华州,本读了才知道该州没有速限,感觉很酷。
读完三章,他抬头发现一个全新的布告区,最上头的海报(图书馆果然是海报大本营)画着一名开心的邮差将信交给一个快乐的小孩,标语是:在图书馆也能写信,现在就写封信给朋友吧?保证赢得笑容哦!
海报底下有几个插槽,摆满了邮资已付的明信片、信封和印有蓝色图书馆徽章的信纸。邮资已付的信封每个五分钱,明信片三分钱,信纸两张一分钱。
本摸摸口袋,用空瓶换来的四分钱还在。他记下《街头酷车》读到的页数,接着走回柜台说:“我能买一张明信片吗?谢谢。”
“当然可以啰,本。”斯塔雷特太太再度感叹他的彬彬有礼,但也有点为他的身材难过。要是她母亲看到本,一定会说他在用刀叉自掘坟墓。她将明信片递给本,看他走回座位。那张桌子可以坐六个人,但只坐了本一个。她从来没见过他和其他孩子一起。真可惜,因为她相信本的内心有许多宝藏,只待一个和善又有耐心的勘探者……如果真有这样一个人的话。
本掏出圆珠笔按出笔尖,在明信片上简单写下地址:贝弗莉·马什小姐收,缅因州德里镇二区下主大街。他不知道她家的门牌号码,但妈妈曾经跟他说,大多数邮差只要在一个区域服务够久,通常都知道谁住在哪里。要是负责下主大街的邮差能将这张明信片送达,那就太好了。就算没有,顶多也只是被送到退件中心,让他损失三分钱而已。明信片绝对不会回到他手里,因为他不打算写下自己的姓名和住址。
他将明信片写有地址的那一面朝内拿着(虽然他没看到认识的人,但还是不想冒险),走到卡片盒那儿,从旁边的木盒里抽了几张方形纸,接着走回座位,开始匆匆下笔,不时画掉几个字,边写边改。
期末考前最后一周的英语课,他们上了俳句阅读与写作。俳句是一种日本诗的体裁,简短而严谨。
道格拉斯太太解释道,俳句只能有十七个音节,不能多也不能少,通常只用一个鲜明的意象来描绘某种情感,例如悲伤、喜悦、怀旧、快乐……还有爱。
俳句的概念让本非常着迷。他喜欢上英语课,只是通常乐趣有限。他会认真上课,但从来没有哪个主题让他觉得特别有意思。然而,俳句里却有某种东西激发了他的想象力,让他觉得开心,就像斯塔雷特太太解释温室效应让他感到开心一样。本觉得俳句是很好的诗体,因为它有结构,没有隐而不显的规矩。用十七个音节组成一个意象,描绘一种情感,就这样。宾果!它很简单,很实际,完全仰赖和自足于内在的规律。就连“俳句”这两个字都让他觉得很喜欢,读起来有一种余韵犹存的感觉。
他想着她的头发,心里随即浮现她走下楼梯、头发在肩上飞舞的模样。阳光仿佛不是洒在她头发上的光芒,而是藏在她发丝里的火光。
他细细斟酌了二十分钟(包括起身一次去拿更多草稿纸),删掉太长的句子,改动顺序,砍字,最后终于完成了下面这首诗:
汝发如冬火,化为一月之余烬,引我心燃烧。
他不是十分满意,但已经尽力了。他很怕要是写得太久,想得太多,最后就只会把自己弄得神经过敏,写出更差的句子来,甚至干脆放弃,而他不希望那样。对本来说,贝弗莉和他交谈是历史性的一刻,他想留在回忆里。贝弗莉或许已经有喜欢的对象,是大一点的男生,例如六年级,甚至初一。
她收到这首俳句可能会以为是那个男生写的,因此很开心,而这些句子就会留存在她的回忆里。虽然她永远不会晓得作者是本·汉斯科姆,但没关系。他知道就好。
他将整首诗抄到明信片背面(字母全部大写,感觉像勒索信,而不是情书),将笔收回口袋,明信片塞进《街头酷车》的最后几页。
他站起来,向斯塔雷特太太道别。
“再见,本,”斯塔雷特太太说,“好好享受暑假,但别忘了宵禁。”
“我知道。”
他轻快地走过两栋图书馆之间的玻璃走道,享受那份温暖(一边开心地想着:温室效应),然后是成人图书馆的凉爽。阅览室里,一位老人正坐在老旧舒服的软垫椅上读《新闻报》,报头正下方的头条是:国务卿杜勒斯保证,必要时将出兵援助黎巴嫩!报道附了一张相片,艾森豪威尔总统在白宫玫瑰园里和某个阿拉伯人握手。本的母亲说,这个国家可能要等一九六〇年赫伯特·汉弗莱当选总统之后才会有起色了。本隐约听说美国正在经济衰退,他母亲很担心会被裁员。
头版下半页有一则小头条:警方持续追缉变态杀手。
本推开大门走出图书馆。
人行道旁有一个邮筒,本将明信片从书里抽出来扔了进去。明信片脱手时,他心跳微微加速。万一她知道是我写的怎么办?
别傻了,他回答,有一点察觉自己被这个想法弄得太兴奋了。
本走到堪萨斯街,几乎没留意自己在往哪里走,也毫不在意。他开始幻想。贝弗莉·马什走到他面前,灰绿色眼睛睁得大大的,赤褐色的头发扎成马尾。本,我有一件事问你,他想象出来的女孩说,你发誓一定要说实话。她举起明信片,这是你写的吗?
这个幻想太可怕、太美好了。他希望它停止,又希望永远不要停。他的脸颊又开始发烫了。
本边走边幻想,不时将书从左手换到右手,右手换到左手,还吹起了口哨。你可能觉得我这样做很可怕,贝弗莉说,但我只想吻你。说完她双唇微微分开。
本的嘴唇突然干得吹不动口哨。
“我想我希望你吻我。”他自言自语,脸上露出沉醉的、无比美丽的微笑。
要是他看一眼人行道,就会察觉有三个人影朝他走来;要是他竖起耳朵,就会听见维克多的鞋钉声,发现他、贝尔齐和亨利愈来愈接近。但他既没注意看,也没用心听。本正在九霄云外,感受贝弗莉软软的唇贴在他嘴上,举起胆怯的双手抚摸她有如微火的秀发。
德里和许多大小城市一样,没有规则,随意发展。要是做过规划,就绝对不会选这地方建立城镇。
德里建在坎都斯齐格河冲击形成的山谷中,河水从西南往东北贯穿整个商业区,其他区域则散布在周围的丘陵之间。
首批移民到来时,谷里还是沼泽遍地,荒烟蔓草。坎都斯齐格河在此分成佩诺布斯科特河与另一条溪流,这对做生意的人是好事,对在河边种植作物或兴建房舍的居民却是坏事。尤其是坎都斯齐格河,每三四年就会发一次洪水。过去五十年,政府虽然耗费巨资,却还是免不了闹水患。假如洪水只是河流惹的祸,修筑水坝就行了,但问题没这么简单。坎都斯齐格河河岸低矮是一个因素,排水系统欠佳是另一个麻烦。从二十世纪开始,德里经历过多次严重的洪灾,一九三一年那次尤其死伤惨重。
更糟的是,德里镇的丘陵地带也是溪流遍布,谢莉尔·拉莫尼卡陈尸的托洛特溪便是其中之一。只要下大雨,这些溪流就可能泛滥。结巴威的父亲曾经说:“雨下个两周,德里镇就鼻窦炎泛滥啦!”
坎都斯齐格河流经镇中心那一段被三公里长的运河河道限制着,在主大街和运河街口潜入地下,成为地底河流,流过大约八百米后再从贝西公园重回地面。运河街是德里镇的酒吧区,所有店家一字排开,像警局里站着供人指认的嫌犯似的从街口延伸到镇郊。虽然河水已经被污水和工厂废弃物污染到足以使人毙命,但警方每隔几周还是得下水打捞某个醉汉的车。运河里仍钓得到鱼,但都是些不能吃的变种。
德里镇东北区的河水(运河街一带)算是控制得不错,尽管偶尔淹水,店家还是鳞次栉比,生意兴隆。民众常沿着运河漫步,有时还能见到手牵手的情侣(但只有在风向对的时候,因为要是风向不对,臭味就会将浪漫熏得烟消云散)。贝西公园和德里高中隔着运河遥遥相望,童子军露营或幼童军烤香肠都会选在这里。一九六九年,公园成了嬉皮吸食大麻和贩毒的聚集地,让镇上居民心惊胆战,有一名嬉皮(左派同性恋)将美国国旗缝在裤子臀部,结果还没来得及嚷嚷就被捕了。到了一九六九年,贝西公园已经成了露天贩毒场。居民们常说,等着瞧吧,死上个把人,他们就消停了。后来果真有人死了。一名十七岁的青年被人发现死在运河旁,血管里几乎全是海洛因(小鬼都叫它白粉)。之后毒虫开始淡出公园,甚至有传言说那青年的鬼魂会在那里出没。这当然是子虚乌有,但只要能让孬种和瘾君子远离,就算传言很假,也假得很有用。
德里镇西南区的河水问题比较大。这里的丘陵被大冰河深深划开,又被坎都斯齐格河和它星罗棋布的支流反复侵蚀,早就伤痕累累,多处岩床裸露,看起来就像出土一半的恐龙骨骸。德里镇公共工程局的老员工都知道,每年秋天第一场严霜落下,西南区的人行道就修不完了。混凝土会收缩变脆,然后突然被岩床戳碎,仿佛地底有东西想破壳而出。
这里土壤很浅,因此根浅又顽强的植物长得最好。换句话说,就是杂草和垃圾植物,例如枝干杂乱的树木和又矮又密的树丛,而毒藤及毒橡木更是有如蝗虫过境,不放过一寸能生长的土地。西南区边缘地势陡降,连接着德里镇居民口中的“荒原”。不过,荒原一点也不荒凉,它是一块长五公里、宽三公里的杂草丛生的土地,一头是上堪萨斯街,另一头是老岬区。老岬区是低收入户集合住宅,排水系统非常糟糕,常有厕所和污水管爆裂的传闻。
坎都斯齐格河流经荒原中央,城市朝东北方及河的两岸扩张,荒原的发展遗迹只剩德里三号抽水站(镇立污水抽水站)和垃圾掩埋场。从空中鸟瞰,荒原就像一把指着镇中心的绿色大匕首。
这些地质特征在本心中只留下模糊的印象。他只意识到右边没有房子了,土地消失了。人行道旁刷成白色的栏杆摇摇晃晃,大约与腰齐高,只能做做样子。本隐约听见水流声,作为他遐想时的背景音乐。
他停下脚步眺望荒原,心里依然幻想着贝弗莉的眼睛与清香的秀发。
从这里望去,坎都斯齐格河躲在浓密的枝叶后方,只剩点点波光。本听一些小孩说,这时节林子里的蚊子和麻雀一样大,还有些小孩说河边有流沙。本不相信蚊子的事,但流沙让他感到害怕。
往左一点,有一群海鸥在盘旋、俯冲。那里是垃圾场。他听得见海鸥叫,但那声音听起来很远。
从这个方向看得见德里高地,还有老岬区最靠近荒原的那些房子的屋顶。老岬区右边,德里储水塔有如一根粗壮的白手指直插天际。他脚前方有一个生锈的涵洞穿出地面,不停吐出变色的水,形成一条闪闪发光的小溪,顺着山坡向下消失在蔓延的树丛里。
本的白日梦戛然而止,因为他想到一件很恐怖的事:涵洞里会不会冒出一只死人的手,当着他的面冒出来?万一他转身想去找电话报警,会不会看到一个小丑站在面前,穿着松垮的西装,还有橘色的绒毛大扣子?要是——
一只手忽然按在他肩上,他尖叫了一声。
有人大笑。本转过头,身体缩成一团,靠着隔开安全理智的堪萨斯街人行道和杂乱荒原的白色栏杆,栏杆吱嘎作响。他看见亨利·鲍尔斯、贝尔齐·哈金斯和维克多·克里斯站在面前。
“嗨,大奶。”亨利说。
“你要干什么?”本问,努力装出勇敢的样子。
“我要好好扁你一顿。”亨利说。他很严肃,似乎是当真的。你瞧,他的黑眼珠闪闪发亮。“我要给你上一课,大奶。我想你不会介意的,对吧?你不是最爱学新东西吗?”
他向前一步,本闪身躲开。
“你们两个,架住他!”
贝尔齐和维克多抓住他的胳膊,本叫了一声,声音很胆怯,像小白兔一样软弱无力,但就是忍不住。他心慌意乱地想:老天爷,求求你别让他们把我弄哭,更不要弄坏手表。他不敢说他们会不会打烂他的表,但他自己一定会哭,而且会哭得很厉害。
“天哪,他的叫声跟猪一样!”维克多说着扭了下本的胳膊,“你们觉得像不像?”
“那还用说?”贝尔齐呵呵笑着说。
本左冲右撞想要挣脱,贝尔齐和维克多先不使力让他去冲,然后再将他一把拉回来。
亨利抓住本运动衫的前襟往上一拉,让本的肚子露了出来。只见他肿胀的小腹垂在腰带上。
“你们看这肚子!”亨利厌恶地大叫,“老天爷啊!”
维克多和贝尔齐又笑了。本左顾右盼想要求助,但附近没有半个人影。在他背后的荒原上,蟋蟀昏昏欲睡,海鸥盘旋尖叫。
“你最好住手!”他说,虽然还没发出哽咽声,但也快了,“现在就住手!”
“不然咧?”亨利问,一副好像真想知道的模样,“不然咧,大奶?你说啊。啊?”
本忽然想起布罗德迪克·克劳福德,就是《高速公路巡警》里的丹·马修斯。那家伙很凶悍,很坏,谁也别想惹他。本想着想着就哭了。丹·马修斯一定能将这些坏蛋丢到栏杆外面,让他们滚下堤防摔进树丛里。他会用肚子把他们顶出去。
“哦,你们瞧这个宝贝蛋!”维克多高声笑道,贝尔齐也跟着大笑,但亨利只是微微笑着,脸上挂着若有所思的神情,甚至有点哀伤。本觉得很害怕,因为那表示亨利想的可能不只是揍他一顿那么简单。
亨利仿佛听见了他的想法,从牛仔裤口袋里掏出一把巴克折叠刀来。
本心里的恐惧暴增。他刚才身体左冲右撞,现在突然往前。他以为自己就要脱身了。他汗流浃背,胳膊很滑溜,让贝尔齐和维克多很难抓牢。贝尔齐抓着他的手腕,但很勉强,而维克多完全抓不住他。
只要再冲一次——
但他还没来得及冲刺,亨利就站到他面前撞了他一下。本身体往后仰,栏杆发出更大的声响。他觉得栏杆被他撞歪了一点。贝尔齐和维克多再次抓住他。
“你们把他抓好,”亨利说,“听见没有?”
“没问题,亨利。”贝尔齐说,语气有一丝不安,“你放心,他逃不掉的。”
亨利凑到本面前,平坦的小腹几乎要碰到本的肚子了。本瞪大眼睛看他,泪水不受控制地喷了出来。被抓了,我被抓了!他在心里喊道。他想停止流泪,因为啜泣让他无法思考,但就是停不下来。
被抓了!被抓了!被抓了!
亨利扳开折刀,刀身又长又宽,上头刻着他的名字,刀尖映着午后的阳光闪闪发亮。
“我现在要考考你,”亨利用他那若有所思的语气说道,“考试时间到了,大奶,你最好是准备好了。”
本哭了。他的心脏在胸口狂跳,鼻涕从鼻孔里流出来停在上唇。图书馆借来的书散落在脚边。亨利一脚踩到《推土机》。他低头瞄了一眼,抬起黑色工程靴将它踢进水沟里。
“第一题来了,大奶。期末考的时候,如果有人对你说‘让我抄’,你该怎么回答?”
“好!”本立刻大喊,“我会说好!当然、没问题,尽管抄!”
折刀的刀尖往前五厘米,刺到了本的肚子,感觉和刚从冰箱里拿出来的冰块一样冷。本猛缩小腹,世界突然一片灰暗。亨利的嘴巴动个不停,本却听不见他在说什么。亨利就像关掉声音的电视,而世界不停摇晃……摇晃……
千万别晕倒!一个惊慌的声音尖叫道,你要是晕倒,他可能会气得把你杀了!
世界稍微清晰了一点。本看见贝尔齐和维克多的笑容消失了,变得有些紧张……甚至惊惶。他们的表情让本顿时清醒过来,仿佛被人打了一巴掌。他们忽然不晓得他要做什么,做到什么程度。你想象情况会有多糟,结果就有多糟……甚至更糟。你最好赶快思考。就算从前没想过,以后也不会想,现在却非想不可。因为他的眼神。他们是该紧张,因为他的眼神和疯子一样。
“答错了,大奶,”亨利说,“其他人叫你让他抄,我才不在乎你他妈的怎么回答,懂吗?”
“懂,”本说,肚子因为啜泣而起起伏伏,“我懂了。”
“很好。第一题你答错了,不过关键在后面。你准备好了吗?”
“我……应该吧。”
这时,一辆车朝他们缓缓驶来。一九五一年的福特轿车,很脏,前座坐着一对男女,年纪很大,看起来像没人注意的百货公司人体模特。本看见老人的头缓缓转向这里,亨利凑向本,将刀遮住,本感觉刀尖刺进了他的肚脐上方。刀还是很冰,他不晓得为什么,但事实就是如此。
“你叫啊,放声叫,”亨利说,“你要是敢叫,就等着肠子流到球鞋上吧。”两人距离近得可以接吻,本闻到亨利呼吸里带着黄箭口香糖的甜味。
车子经过他们,有如玫瑰花车游行车队般缓慢优雅地沿着堪萨斯街往前开去。
“好了,大奶,第二题。期末考时,如果我说‘让我抄’,你该怎么回答?”
“好,我会说好,马上说。”
亨利笑了:“很好,这一题答对了,大奶。接下来是第三题:我要怎么让你永远记得这件事?”
“我……我不知道。”本嗫嚅。
亨利露出微笑,脸庞亮了起来,这一刻他看起来居然算得上英俊。“我知道!”他仿佛发现了伟大的真理,“我知道,大奶!我要把我的名字刻在你的肥肚皮上!”
维克多和贝尔齐突然哈哈大笑。本觉得困惑,却又松了一口气,心想亨利只是在唬人。他们三个联手捉弄他,想吓得他魂飞魄散。可是,亨利·鲍尔斯没有笑。本忽然明白维克多和贝尔齐会笑,是因为他们松了一口气。他们显然以为亨利不是认真的,然而他是。
折刀往上划,像切牛油一样顺。鲜血在本苍白的肚皮上形成一道红线。
“嘿!”维克多大叫一声,但声音含混,因为他吓得倒抽了一口凉气。
“抓住他!”亨利咆哮道,“你们两个把他抓好,听到没?”亨利的脸庞不再严肃,不再若有所思,而是像魔鬼一样扭曲狰狞。
“天哪,亨利,别真的弄伤他!”贝尔齐大叫,声音尖得像个小女孩。
接下来的一切发生得很快,但本·汉斯科姆却觉得很慢,有如慢镜头,又像《生活》杂志摄影集的定格影像。他不再惊慌。他突然发现自己体内有个东西。因为惊慌无济于事,而那东西一口吃掉了他的惊慌。
第一格影像,亨利将他的运动衫扯到脖子底下,鲜血从他肚脐上方的垂直刀痕汩汩渗出。
第二格影像,亨利再度往下划了一刀,动作很快,有如枪林弹雨中疯狂的战地医生。流血的地方又多了一个。
本看着鲜血往下流,积在牛仔裤腰和肚皮之间,心里冷冷地想,后退,我得后退,我只能往后面逃,那是唯一的路。贝尔齐和维克多已经松开他了,虽然亨利命令他们抓住他,但两人还是退缩了,因为害怕。然而,要是他逃跑,鲍尔斯一定会追上他。
第三格影像,亨利横划一刀,将两条直的刀痕联结起来。本感觉血流过他的内裤,顺着他的左腿留下一道有如蜗牛爬痕的黏稠血痕。
亨利稍稍后退,像个风景画家般皱眉审视他的成果。本想,H刻完就是E了。这个念头让他决定行动。本上身前倾,立刻被亨利推了回去。他借力使力,双脚顺势一蹬,身体撞上隔开堪萨斯街和斜坡的白色栏杆,同时扬起右脚朝亨利肚子上踹了一下。他不是报复,他只想增加后撞的力量。当亨利脸上露出难以置信的神情,他忽然感到强烈而原始的喜悦,兴奋得头顶像要爆开一样。
栏杆发出断裂声。本看见维克多和贝尔齐冲上前去,在亨利一屁股坐进水沟前将他抓住。《推土机》的残骸散落在水沟边。本往后坠了下去,发出一声带笑的尖叫。
本的背撞上斜坡,臀部摔在刚才看见的涵洞正下方。幸好他跌落在那里,否则背可能就断了。他整个人摔进浓密的蕨类植物和杂草里,几乎没有感觉。他往后翻滚,双脚越过脑袋后坐起身来,一路倒退着滑下斜坡,好像在玩绿色大滑水道的小孩。他的运动衫卷到脖子上,双手乱抓想让自己停下来,却只是拔掉一把又一把的杂草和蕨类。
本看见堤防顶端(很难想象他刚才还站在那上头)以动画片里那种惊人的速度离他而去。他看见维克多和贝尔齐,看见他们的脸像两个白色的O朝下望着他。本想起他借的书,心里正难过,忽然猛地撞上某个东西,痛得要命,差点没把舌头咬成两段。
他撞上了一棵倒下的树,停止下滑,左腿差点儿被它弄断。本沿着斜坡往上爬了几步,呻吟着将腿抽出来。那棵树让他停在斜坡将近一半的地方,底下树丛更浓密,涵洞排出的污水缓缓流过他的手。
上方传来一声尖叫。本抬头一看,只见亨利·鲍尔斯将刀咬在嘴里,抓着栏杆一跃而过。他双脚着地,身体猛往后仰以免翻倒,接着几个大步让自己稳住,随即开始像袋鼠似的一跳一跳跃下堤防。
“我要窄了尼,打奶!”亨利咬着刀大叫。本不需要联合国口译员告诉他,也知道亨利的意思是:我要宰了你,大奶!
“我塔马的要窄了尼!”
刚才在人行道上,本找到了冷血将军般的镇定。这会儿,这份镇定让他意识到自己该怎么做。
亨利已经将刀拿在手上,匕首似的直直横在胸前。本在亨利赶到之前及时站起来,隐约察觉左腿牛仔裤破了,血流得比腹部还严重……但他还站得起来,表示腿没有断。至少他是这么希望的。
本微微下蹲保持平衡,趁亨利一手抓住他、另一手扬起刀子划出一道弧线时往旁边跳去。他失去了平衡,但在跌倒之前伸出流血的左腿,朝亨利的腿用力一绊。亨利双脚猛然离地,本目瞪口呆地望着他像超人一样飞过刚才绊住自己的枯树,心中充满赞叹,浑然忘了害怕。亨利双手伸直,和电视剧里的乔治·里弗斯29一样。只是乔治·里弗斯飞得很自然,感觉就像冲澡或在后院吃中餐,亨利的表情却像被人用火钳戳进屁眼似的,嘴巴开开合合,嘴角飞出一道口水落在耳垂上。
亨利摔回地上,刀子从手中飞出。他单肩着地滚了一圈,整个人仰面朝天,双脚张开呈V字形,一路滑进树丛里。他尖叫了一声,接着砰的一声,之后就再也没有声音了。
本头晕目眩地坐在原地,望着被亨利撞得乱糟糟的树丛。这时,一堆石块忽然从天而降,落在他身旁。他抬头一看,只见维克多和贝尔齐正跑下堤防。他们小心翼翼,动作比亨利谨慎,因此也比较慢,但如果他继续坐在这儿,三十秒内就会被他们追上。
他嘀咕了一声。他们要疯到何时才肯罢手?
他一边盯着他们,一边吃力地翻过倒下的树干,气喘吁吁地爬下堤防。他身体有伤,舌头痛得要命。失控乱长的树丛和他差不多高,他鼻子里都是枝叶的腥臭味。他听见不远处有水流过石头的潺潺声。
本双脚一滑,整个人又摔倒在地,连滚带溜冲下堤防。他一只手的手背打在凸出的石块上,身体滑过一片荆棘,运动衫被刮出一大堆灰蓝毛球,他手掌和脸颊上的几块皮也被蹭掉了。
他双脚冲进水里,整个人猛然刹住。他坐起来,眼前是一条蜿蜒的小溪,往右流进再生林中,林子里和洞穴一样黑。他往左边看,发现亨利·鲍尔斯仰躺在溪水中,眼睛半睁,只看得到眼白。鲜血从他耳朵里汩汩流出,在水里形成几道血丝,朝他流来。
啊,天哪,我杀了他!天哪,我是杀人凶手!啊,天哪!
本忘了贝尔齐和维克多在后面追赶(也可能因为他知道那两人发现勇敢的老大死了之后,就不会想痛扁他了),站起来往上游走,弄得水花四溅。他走了有六米远,来到亨利身边,运动衫撕裂,牛仔裤浸成黑色,一只鞋没了。本隐约察觉自己衣不蔽体,浑身疼痛。最惨的是左脚踝,卡在浸湿的球鞋里肿得厉害,而他又爱用左脚,此时他不像是在走路,更像是经过长途航行第一次上岸的水手一样踉踉跄跄。
他弯腰检查亨利·鲍尔斯,没想到亨利忽然睁开眼睛,用满是擦伤和鲜血的手抓住了他的小腿。
亨利嘴巴翕动,虽然只能发出呼哨声,但本还是听明白了:宰了你这只肥猪。
亨利抓住本的腿,挣扎着想爬起来。本慌忙抽腿,亨利的手往下滑,接着松开。本拼命后退,双手乱挥,短短四分钟内屁股第三次着地,还咬到了舌头。溪水被他坐得水花四溅,他眼前出现了一道彩虹。本才不在乎彩虹,也不想找到他妈的金矿,他只想过自己的肥胖生活。
亨利翻了个身想站起来,结果又摔回溪里。他用手和膝盖撑起身子,最后总算站了起来,一双黑色眼眸盯着本,短短的头发分成左右两边,有如狂风扫过的玉米田。
本突然很生气。不,不只是生气,而是盛怒。他胳膊下夹着图书馆借来的书走得好好的,一边幻想自己和贝弗莉·马什接吻,谁也没招惹,结果弄成这个样子。你看看,裤子破了,左脚踝可能断了,起码一定有扭伤,脚和舌头伤痕累累,肚皮上还刻了天杀的亨利·鲍尔斯的名字。那些取笑他的讨厌的球迷算什么?真正让他在意的是那些书,他必须赔给图书馆。想到弄丢的书和斯塔雷特太太得知后的责备眼神,他就火冒三丈。不管出于什么理由,割伤也好,扭到也罢,或者是图书馆的书,甚至是他放在后口袋的借书卡泡水膨胀,可能已经无法辨读,总之他一气之下就朝亨利·鲍尔斯扑去,穿着凯兹帆布鞋的脚踩出阵阵水花。他跑到亨利面前,对准他的胯下就是一脚。
亨利沙哑地惨叫一声,惊得鸟群都从树上飞了起来。他双腿张开,两手捂着胯下,望着本,满脸惊诧,气若游丝地喊了一声“你”。
“没错。”本说。
“你。”亨利又说了一次,声音更微弱了。
“没错。”本又说了一次。
亨利缓缓跪下,但不像摔倒,而是弓起身子。他那双黑眼睛依然望着本,脸上仍是难以置信的神情。
“你。”
“就是我!”本说。
亨利侧身摔倒,双手依然抓着裤裆,开始左右翻滚。
“你!”亨利呻吟道,“我的蛋!你!你踢破我的蛋了!啊!”他的力气恢复了一点,本开始一步步往后退。他讨厌自己刚刚的举动,心里却又充满正义伸张的兴奋,这种感觉令人着迷。“啊!我他妈的蛋!呃啊!我他妈的蛋!”
若不是一块石头击中了本的右耳,他可能会一直站在那里,待到亨利复原可以起身追他为止。石头击中了他的右耳,他感到一阵锥心的刺痛,要不是开始流血,他还以为是黄蜂咬人。
他转身发现贝尔齐和维克多已经踏进溪水里,大步朝他走来,两人手上都抓着鹅卵石。维克多使劲一丢,本听见石头从他耳边呼啸而过。他低身闪躲时,另一颗石头正中他的右膝,他痛得大叫一声。
第三颗石头打在他脸上,让他眼泪直流。
他手忙脚乱走到对岸,抓着突出的树根和树丛拼命往上爬,踩到岸上后(翻上去的时候,屁股又被石头撞了一下)回头匆匆瞄了一眼。
贝尔齐跪在亨利身旁,维克多站在两米外朝他扔石头。一块棒球大小的石块落入本身后一人高的树丛里。他看够了,事实上,他看太多了。更糟的是,亨利再度试图起身。他和本的天美时手表一样,就算受到重创也能运作。本转身冲进树丛,吃力地朝他认为的西方前进。只要穿过荒原到达老岬区,他就能要到一角硬币搭公交车回家,将门牢牢锁上,把沾了血的破烂衣服扔进垃圾桶,到时噩梦就会结束了。本想象自己洗完澡,穿着红色绒毛浴袍坐在起居室看卡通片《达菲鸭》,用草莓口味的吸管喝牛奶。记住这个念头,他严厉地告诉自己,继续往前。
树枝扫过他脸上,本将树枝推开,尽力不去理会有如爪子般扑来的棘刺。他走到一块又黑又脏的平地上,那里密密麻麻长满形如竹子的植物,恶臭从地表扑鼻而来。他低头望着深入竹林的死水潭,看着它反射的光泽。不好的预感(流沙)
有如暗影闪过他的心头。他不想走过去,就算不是流沙,泥巴也会让他的鞋子陷进去。于是他转而往右,沿着竹林跑到一片真正的树林前。
林子里多半是枞树,长得非常茂密,为一丁点空间与阳光拼命争抢,但矮树丛不多,可以跑得快一点。本已经不晓得自己的方位,但自认应该还保持些微领先。荒原三面被德里镇包围,一面是半完工的高速公路扩建工程,他迟早会走到其中一面。
他感到本肠胃翻搅,隐隐作痛。他撩起扯破的上衣检查伤势,痛得身体一缩,倒抽一口凉气。他的肚子看起来像一颗诡异的圣诞球,红色的是血痕,绿色的是刚才滑下堤防时蹭到的草绿。他放下上衣,看到自己肚皮上一团乱让他想吐。
忽然,他听见头上传来嗡嗡声。声音低沉,几乎低出听觉范围。换成是只想赶快逃离现场的大人(蚊子已经找上本了,虽然没麻雀那么大,但也不小)一定不会理它,甚至根本听不见。但本还是个孩子,而且已经不那么害怕了。他转身向左,拨开低矮的月桂树丛往前走。树丛后方,一根直径大约一米二的水泥管从土里伸出一米长,上头还罩着一个铁铸的人孔盖。盖子上刻了几个大字:德里镇污水处理局。走到这么近,本才听出声音来自水泥管里,而且不是嗡嗡声,是低语声。
本将一只眼睛凑到盖孔上,但什么也没看见。他听得见低语声和水流声,但仅此而已。他吸了一口气,闻到一股淡淡的酸臭味,既潮湿又恶心,让他身体一缩,头往后仰。是臭水沟,不会是别的。也可能是臭水沟加下水道,这在饱经水患的德里镇并不少见,没什么。但本还是不寒而栗,一是因为在杂草蔓生的荒郊野外竟然看到人造的东西,二是因为那东西的形状:
突出地面的水泥管。本去年读过威尔斯的《时间机器》。他先读完漫画版,然后读了小说。
这根水泥管和它上面透气用的铁盖让他想起小说里那几口井。一直往下,就能抵达破败可怕的莫洛克国。
本匆匆离开水泥管,试着重新找到西方。他走到一小块空地上,转动身子直到影子在他正后方,接着便直直往前。
五分钟后,他听见水流声更大了,还有小孩在说话。
他停下来竖起耳朵,忽然听见后方传来树枝折断的声音和另外的说话声。那声音非常好认,是维克多、贝尔齐和如假包换的亨利·鲍尔斯。
看来噩梦还没结束。
本四下张望,找了个地方躲了起来。
两小时后,本从藏身处出来,身上比之前更脏,但精神振作了一点。他觉得不可思议,他刚才竟然睡着了。
之前听见亨利他们步步紧逼,本就像被卡车车灯照到的小动物一样,差点没僵住。他觉得昏昏欲睡,不想动,只想躺下来像只刺猬一样缩成一团,让那三人为所欲为。这想法很疯狂,很诡异,却很不赖。
但本没这么做,而是继续朝水声和小孩的方向走。他想看看他们是谁,听听他们在说什么——只要能甩脱困倦感就好。计划,他们在讨论计划。本甚至觉得其中一两个人的声音有点熟悉。有东西扑通掉进水里,小孩开怀大笑。本忽然生出一股愚蠢的渴望,这也让他更加清楚地察觉自己的处境有多危险。
如果他会被抓,那最好别连累那些小孩,于是本继续往右走。他脚步很轻,许多胖子脚步都很轻。
他走到离他们很近的地方,看见那几个男孩在他和明亮的溪水之间走动。不过他们没看见他,也没听见他的脚步声。本继续往前,他们的声音渐渐远去。
他遇到一条人踩出来的狭长小径,考虑片刻之后摇了摇头,越过小径重新钻入树丛。他速度变慢了,不再踩着树叶前进,而是边走边拨开树枝,但方向还是大致和小溪平行。虽然被枝叶遮着,他还是看出这条溪流比他和亨利摔进去的小溪宽阔许多。
本又发现了一根水泥管,隐藏在蔓生的黑莓之间,同样嗡嗡作响。管子后方是一道堤防,往下直抵溪流,一棵长满节瘤的老榆树半躺在水面上,河水冲刷堤岸让它的根部露出一半,看起来像一团乱发。
本不想遇到虫子或蛇,但他又累又怕,已经不在乎了。他走过树根来到下方的浅洞里,身体想往后靠,结果撞到树根,感觉像有人气得用手指戳他一样。他稍微移动身体,树根立刻变成了很好的倚靠。
亨利、贝尔齐和维克多出现了。他以为他们会受骗,会走那条小径,但运气显然不在他这边。他们在他附近逗留了一会儿,近得他一伸手就能摸到他们。
“我敢说刚才那群笨蛋一定看到他了。”贝尔齐说。
“唔,那就去问个究竟吧。”亨利说完,三人便往回走,不久本就听见他大叫:“你们几个他妈的在这里做什么?”
有人答话,但本听不清楚。距离太远了,而且他离河很近(这显然是坎都斯齐格河),水声太大,但他感觉那群孩子很害怕。他可以理解。
维克多·克里斯忽然吼了一句:“这是什么幼稚的拦河坝?”
拦河坝?烂恶巴?还是维克多骂他们幼稚,而本听错了?
“我们把它砸了吧!”贝尔齐提议道。
几个小孩大声抗议,接着是一声哀号。有人哭了。本可以理解。那三个家伙虽然没抓到他,但这会儿又有一群小孩儿任他们宰割。
“没错,把它砸了。”亨利说。
水花飞溅的声音、惊恐的大叫,贝尔齐和维克多哈哈蠢笑,还有一个小孩在哭,哭得既伤心又气愤。
“少在那里哭哭啼啼,你这个结巴怪胎,”亨利·鲍尔斯说,“我今天受够你们这群狗屎了!”
有东西碎了。水流声忽然变大,随即恢复了原本的平缓。本立刻就明白了。拦河坝,维克多说的是拦河坝。那几个小孩(他之前经过时觉得是两三个)刚才在搭水坝,结果被亨利他们踢烂了。本甚至猜到了那几个孩子是谁。据他所知,德里小学只有一个“结巴怪胎”,就是威廉·邓布洛。他也在五年级,不过在另一班。
“你们何必这样!”一个微弱害怕的声音哭喊道,本立刻认出了那个声音,只是一时记不起那个小孩的长相,“你们为什么要这样?”
“因为我高兴,你这个杂碎!”亨利吼了回去,接着是一声闷响,然后是哀号和哭泣。有人被打了。
“闭嘴!”维克多说,“小鬼,你要是再不闭嘴,我就把你的耳朵扯下来粘到下巴上。”
哭声变成了一阵哽咽。
“我们要走了,”亨利说,“但离开之前,我想问你们一件事。你们十分钟前有看到一个小胖子经过吗?长得很肥,浑身都是伤口和血。”
回答很短,肯定是“没有”。
“你确定?”贝尔齐问,“你最好搞清楚,结巴鬼。”
“我、我、我确、确定。”威廉·邓布洛说。
“走吧,”亨利说,“那小子可能从那里渡河回去了。”
“各位拜拜啰。”维克多·克里斯说,“相信我,那个拦河坝真的很差劲,还不如不要盖。”
飞溅声。贝尔齐又说了几句,但距离比刚才远,本听不清楚,事实上也不想听清楚。近一点的地方,刚才在哭的男孩又开始哭了,另一个男孩在安慰他。本判断外头只有两个人,结巴威和啜泣的男孩。
他半坐半躺,倾听河边两个孩子的交谈,还有亨利和他那两个跟班朝荒原另一头走去的声响。阳光在他眼前闪烁,洒在他头上和四周的树根上有如发光的硬币。这里很脏,但很舒服……又安全,流水声让人平静,就连那个男孩的哭声也让人平静。他的伤口不那么疼了,只剩微微的抽痛,亨利那些人的声音也完全消失了。他可以再等等,确定他们不会回来,然后再上路。
本听见地底排水系统运作的声音,甚至感觉得到。缓慢稳定的震动从地下传到他靠着的树根,再传到他背部。本又想起了莫洛克人,想起他们裸露的躯体。他想,他们身上的味道应该和人孔盖里飘出的臭味一样,潮湿中带着屎味。他想起那些深入地心的幽井,内壁钉着生锈的阶梯。他觉得昏昏欲睡,不久幻想便换成了梦境。
本没有梦到莫洛克人,而是梦到了一月遇见的事。就是那件他不知该如何向母亲解释的事。
那天,圣诞长假刚结束,道格拉斯太太问班上有没有人志愿留下来,帮忙计算假期前收到的书。
本立刻举手。
“本,谢谢你。”道格拉斯太太说完对他露出灿烂的笑容,让他从心底一路温暖到脚趾。
“马屁精。”亨利·鲍尔斯低声说。
那是个很典型的缅因州冬日,天气好到不行,又坏到了极点:万里无云、阳光明艳,可是冷得有点吓人。气温只有零下十摄氏度,再加上强风,让人觉得寒冷刺骨。
本一边数书一边报数,道格拉斯太太做记录。他发现她并没有重点一遍,心里很骄傲。每点完一批,他们就将书搬到储藏室。走廊上,电热器发出梦呓般的隆隆声。校园里吵吵嚷嚷,置物柜砰地关上,托马斯太太在办公室嗒嗒打字,楼上的合唱团唱得有些走调,体育馆里篮球啪啪触地,听了令人紧张,球员在打蜡地板上奔跑转身,弄得球鞋吱吱作响。
这些声音渐渐消失,等最后一批书点完(少了一本,但也无所谓了,道格拉斯太太叹了口气说,反正这些书已经老态龙钟了),校园里只剩电热器、屋外的强风和法齐奥先生挥动扫把为走廊地板铺上木屑的沙沙声。
本从储藏室的窄窗望出去,发现天色暗得很快。才四点就一副黄昏的样子了。薄薄的干雪在方格铁架四周飞舞,在跷跷板之间盘旋。跷跷板牢牢冻在地上,得等四月春暖雪融才能解脱。杰克逊街上空无一人。他又注视了一会儿,希望有车经过杰克逊街和威奇汉街口,可是没有。除了他自己和道格拉斯太太,德里镇的人可能都死了或逃走了,起码给他的感觉是这样。
他看了道格拉斯太太一眼,发现她也有几乎一样的感觉,这让他有点害怕。本从她眼里看得出来。
深沉、悠远、若有所思,不是四十岁的老师而是孩子的眼神。她双手抱胸,仿佛在祈祷。
我很害怕,本心想,她也很害怕,但我们到底在怕什么?
他不晓得。这时,道格拉斯太太转头看他,有点难为情地浅笑一声。“对不起,把你留到这么晚,”
她说,“真是不好意思,本。”
“没关系。”本低头看着自己的鞋。他有一点喜欢她,不像对一年级老师提波多小姐那种全然的爱……不过依然是爱。
“可惜我没开车,”她说,“不然我就可以送你回家。我先生五点十五分左右会来接我,你如果不介意等,我们可以——”
“没关系,谢谢,”本回答,“我得在那之前到家。”其实不然,但他就是不想见到道格拉斯太太的先生,他也说不上来为什么。
“你可以请你母亲——”
“她不会开车,”本说,“我不会有事的,我家离学校只有一公里半。”
“天气好的时候,这点距离无所谓,但现在这种天气就辛苦了。要是外头太冷,你会自己找地方躲一下,对吧?”
“噢,当然,我会去卡斯特罗大道超市烤个火之类的,我想葛德洛先生不会介意。而且我有雪裤,还有新的圣诞围巾。”
道格拉斯太太似乎放心了一点……接着又看了看窗外。“外面看起来好冷,”她说,“好……好辣。”
他不认识那个单词,但很清楚她想说什么。有东西不对劲儿,是什么?
忽然间,他明白了。他刚才将她看成一个“人”,而非仅仅是老师。就是这个。本刚才突然用不同的眼光看她的脸,于是她的脸变了,成了疲惫的诗人的脸。本想象她和丈夫一起回家,她双手交叠坐在前座,暖气嘶嘶作响,他聊着一天的工作。他想象她准备晚餐,一个怪念头忽然闪过,一个聚会寒暄时常问的问题差点脱口而出:道格拉斯太太,您有孩子吗?
“我常常想,每年这个时候,其实没人想住在北方,”她说,“至少不想待在这么北的地方。”
说完她微微一笑,陌生的感觉从她脸上或他眼里消失了。本再度看到原本的她,起码恢复了一部分。
但你再也不会看到那样的她了,不会那么完整,他难过地想。
“每到冬天我就觉得自己很老,要到春天才会重拾年轻。每年都这样。你真的确定你会很安全,本?”
“我确定。”
“好,我想也是。你是个好孩子,本。”
他又低头看着脚趾,满脸通红,心里更爱她了。
在走廊铺撒红色木屑的法齐奥先生头也不抬地说:“小心寒霜咬人,孩子。”
“我会的。”
本伸手打开置物柜,将雪裤穿上。他之前很讨厌母亲在特别冷的日子强迫他穿雪裤上学,觉得小孩子才会穿雪裤,但这会儿很庆幸今天穿了。他缓缓走向门口,拉上外套拉链,将帽子拉紧,戴上手套。他走出校舍,在积满雪的台阶上站了一会儿,听门慢慢关好,咔嗒一声锁上了。
天空一片青紫,笼罩着德里小学,强风阵阵,绳钩敲打着旗杆,发出寂寞的铿铿声。冷风刺进本毫无防备的温暖脸庞,让他脸颊发麻。
小心寒霜咬人,孩子。
本匆匆拉高围巾,把自己弄成小胖子版的红骑士。渐暗的天空呈现出一种奇幻的美,但本没有驻足欣赏。天气太冷了,他得赶快走人。
起初风在他背后吹,甚至推着人前进,感觉还不太糟。但他到了运河街不得不右转,结果变成逆风,几乎无法迈步……仿佛强风和他有仇似的。围巾是有一点作用,但帮助不大。本两眼跳动,鼻子里的湿气冻成了冰膜,两只脚愈来愈麻。他不时将戴着手套的双手放到腋下取暖。寒风怒吼,有时甚至像是人在咆哮。
本又害怕又兴奋。害怕是因为他现在能理解自己读过的那些故事了,例如杰克·伦敦在《生火》里说人真的会冻死。现在这种天气,气温可能降到零下二十六摄氏度,冻死完全有可能。
兴奋就难以解释了。那是一种孤单甚至忧郁的感觉。他在外头,乘着风的翅膀前进,待在明亮的窗户里的人看不到他。他们在里面,在温暖有光的地方,完全不知道他经过,只有他自己知道。这是秘密。
寒风刺骨,但也新鲜而干净。他鼻子里呼出一道道白雾。
夕阳西下,在地平线上只剩一道橘黄的冷光,星星有如粗糙的碎钻在头顶的天空闪闪发亮。本走到了运河街。离家只剩三条街,他只想让脸和双脚重拾温暖,让血液重新流动、激荡。
然而,他还是停下了脚步。
运河冻在水泥闸门前,有如结冰的玫瑰奶河。河面隆起,龟裂,混浊,纹丝不动,但在清冽的冬日阳光下却像是有生命一般,展现出独特而隐晦的美。
本转换方向改朝西南边的荒原走去。他发现自己又变成顺风了,雪裤被风吹得起伏飞舞。运河夹在水泥堤防中间直行大约八百米,之后堤防消失,河水涌入荒原。每年冬天,荒原上只有结冰的野蔷薇和光秃秃的枝干。
有个人影站在冰雪中。
本看着那个人影,心想:那里可能真的站着一个人,但他真的穿成那样子?不可能吧?
那人似乎穿着银白色的小丑服,衣服被极地风吹得像波浪一样起伏,脚下一双太大的橘色鞋子,和衬衫的绒毛扣子颜色相同。他手里抓着一把五彩缤纷的气球,本发现气球正朝他飘来,忽然感觉很不真实。他闭上眼睛用手揉了揉,然后睁开。气球依然在朝他飘过来。
他脑海中浮现法齐奥先生的叮咛:小心寒霜咬人,孩子。
一定是天气搞的鬼,让他产生了幻觉。人是可能站在冰上,穿着小丑服也不是不可能,但气球不可能朝他飘过来,不可能逆风,但看起来就是那样。
本!冰上的小丑大喊。声音从耳朵钻进来,本却觉得来自心里。你想要一颗气球吗?
那声音邪恶可怕到了极点,本只想拔腿就跑,但双脚却像操场上的跷跷板一样冻在地上,动也不能动。
气球在飘,本!全都会飘!你拿一颗试试看!
本站在运河桥上,小丑朝他走来。本愣愣地看着它前进,有如注视毒蛇逼近的小鸟。天气这么冷,气球早就该破了,可是没有。它们不应该直直地浮在小丑的头顶,而是应该飘在小丑后方,急着返回荒原……也就是(本在心里告诉自己)小丑原来在的地方。
本还发现另一件事。
落日余晖为运河的冰洒上一抹玫红,但小丑却没有影子。完全没有。
本,你会喜欢这里的。小丑说,本这会儿已经听得见他鞋子踩在坑坑洼洼的冰面上的沙沙声了。
我向你保证,你一定会喜欢这里。我遇见的男孩女孩都喜欢这里,因为这儿就像《木偶奇遇记》里的快乐岛和《小飞侠》里的梦幻岛。他们在这里永远不需要长大,而所有孩子都不想长大!所以来吧!
看看风景,挑一颗气球,喂大象,玩溜滑梯!噢,你一定会喜欢的,本,你会飘——
虽然心里害怕,但本发现自己很想要一颗气球。这个世界上有谁的气球能够逆着风飘?有谁听过这种事?没错……他想要一颗气球,还想看看小丑的脸,因为小丑低着头,仿佛要躲开致命的强风。
要不是德里镇政厅的时钟响了五下,本真不知道……他也不想知道。重点是钟确实响了,有如一支冰钻划破了严寒。小丑似乎吓了一跳,抬起头来,本看到了他的脸。
他心里第一个念头是:木乃伊!噢,天哪!是木乃伊!他吓得晕头转向,双手牢牢抓着栏杆才没昏过去。它当然不是木乃伊,不可能是。埃及有木乃伊,很多木乃伊,这个他知道。但本最先想到的却是那个木乃伊,就是他上个月熬夜看《惊悚剧场》,在一部老电影里看到的那个怪物,鲍里斯·卡洛夫饰演的僵尸。
不对,它不是那个木乃伊,不可能。电影里的怪物不是真的,所有人都知道,连小孩都明白。可是——
那副样子不是化妆化出来的,也不是用绷带缠成那样的。它身上是有绷带,大半缠在颈部和手腕上,被风吹得往后飞,但本可以清楚地看到小丑的脸。它脸上纹路很深,皮肤有如羊皮纸地图般满是皱褶,双颊凹陷,皮肤干枯,前额龟裂,毫无血色。它张开暗沉的双唇咧嘴微笑,露出墓碑一般寥寥可数的牙齿,牙龈发黑,而且坑坑洞洞。本看不见它的眼睛,但看得见它焦炭般的、深陷的眼窝里有东西在闪着,很像埃及圣甲虫森冷的宝石眼。虽然本在上风处,却还是闻得到肉桂、香料、古怪药物处理过的裹尸布、沙子和已经干涸碎裂的血的味道……
“我们都在飘。”木乃伊小丑声音嘶哑地说,本发现小丑已经来到桥边,就在他正下方,伸出干枯扭曲的手,让他又吓了一跳。小丑手上的皮肤被风吹得有如飞扬的三角旗,发黄的象牙般的骨头隐约可见。
小丑伸出几乎没有肉的手指碰了碰本的鞋尖,本忽然能动了。他转身拔腿就跑,五点的钟声依然在耳边回荡。他跑到桥的另一头,钟声正好停止。那是幻觉,一定是。小丑不可能在十到十五秒之间从那么远的地方走到他身边。
然而,他的恐惧不是幻觉,夺眶而出随即冷却在脸颊上的滚烫泪水也不是。本拼命奔跑,鞋子踩在人行道上,发出啪啪的声响。他听见穿小丑服的木乃伊在他背后,正从运河爬上来,石头般的指甲刮过铁条,衰老的肌腱有如没上油的铰链吱嘎作响。他听见小丑用鼻子呼吸时发出的干巴巴的声音,和大金字塔底下的甬道一样毫无湿气。他闻到裹尸布的沙尘和香料味,知道小丑的手(和他用积木搭成的几何模型一样,没有血肉)很快就要摸上他的肩膀,逼他转身直视那张爬满皱纹的笑脸,感受死水般的气息,看着黑眼窝深处的微光凑到他面前,没有牙齿的嘴巴打着呵欠。他会拿到气球,没错,要多少有多少。
本边哭边喘地跑到他家所在的那条街的街口,耳朵里听见心脏在狂跳。他回头一看,发现街上空空荡荡,有着低矮水泥护栏和老式石头路面的拱桥上也不见人影。本看不见运河,但他觉得,就算看得见,也看不到什么东西。不对,假如木乃伊不是幻觉,是真有其事,那它一定会躲在桥底下,就像《三只山羊》里的怪兽一样。
底下,躲在桥底下。
本飞快地跑回家,不时回头留意背后的动静,最后终于进了门,然后将门锁上。他向母亲解释,说他帮道格拉斯太太数书,所以回来晚了。但他母亲那天工作特别忙、特别累,其实不怎么担心他。
之后他坐在餐桌前,对着面条和周日剩下的火鸡肉,吃了整整三人份。吃着吃着,刚才遇见的木乃伊似乎愈来愈远,愈来愈像一场梦。小丑不是真的,那些东西都不是真的,只存在于深夜或周六下午场的电视电影里。运气好的话,二十五分钱就能看到两种怪物。要是还有二十五分钱,就可以再买一大堆爆米花。
不,它们不是真的,电视、电影和漫画里的怪物都是假的。它们也会成真,当你辗转难眠时,当你将用餐巾纸包好藏在枕头下的四颗糖果吃完了,当床铺变成发臭的梦魇,强风在屋外咆哮,当你不敢看窗外,生怕见到一张狞笑的脸,当你发现那张脸虽然没有腐败,却像枯叶一样干,眼睛像深陷在眼窝里的两颗钻石,当你看见一只伤痕累累的爪子抓着一把气球:过来瞧瞧,挑一颗气球,喂大象,玩溜滑梯!本,噢,本,你会飘。
本惊呼一声醒来,木乃伊的噩梦尚未离去,震颤的黑暗依然紧紧地包住他,让他余悸犹存。他打了个哆嗦,树根不再托着他,而是像之前一样戳着他的背,仿佛生气了。
他看见光线,便急忙爬了出去,回到午后的阳光下。河水潺潺,一切再度回到现实。现在是夏天,不是冬天。木乃伊没有将他带到沙漠上的地窖里,他只是窝在根须半裸的树下的沙坑里,躲避那几个小恶霸。他在荒原,亨利和他的死党们拿两个在下游玩的小孩出气,因为他们找不到本,没办法痛打他一顿。各位拜拜啰!相信我,那个拦河坝真的很差劲,还不如不要盖。
本闷闷不乐地看着自己被扯烂的衣服,他回去一定会被母亲唠叨死。
他睡得够久,体力恢复了不少。他滑下堤防,沿着溪边走,每走一步就打一个哆嗦。他浑身疼痛,感觉就像斯派克·琼斯30在他肌肉里用碎玻璃弹奏快歌一样。他身上没有衣服遮蔽的地方,几乎每一处都有干掉或未干的血迹。反正建水坝的那些孩子应该已经走了,他这么安慰自己。他不晓得自己睡了多久,但就算只有半小时,邓布洛和他朋友在遇到亨利他们之后,应该也会觉得换个地方(例如外层空间)比较好。
本埋头往前走。他知道,那几个小恶霸要是回头找他,他一定跑不过他们,但随他们去吧,他不在乎。
他绕过溪流的转弯处,站在岸边看了一会儿。建水坝的孩子还在,其中一个果真是结巴威。他跪在另一个男孩身边,那男孩背靠河岸坐着,头往后仰,喉结像三角插头一样凸出来,鼻子和下巴周围都是干掉的血,脖子上也有几道。他手里握着一个白色的东西。
结巴威猛然转头,看见本站在那里。本发现背靠河岸的男孩状况很不妙,心里非常惊慌。邓布洛显然吓得半死。本绝望地想:这倒霉的一天到底有完没完啊!
“你、你、你能不、能不能帮、帮我,”威廉·邓布洛说,“他、他的、喷、喷剂、没、没了,我怕他、他会——”
威廉表情僵硬,脸愈来愈红,那个字怎么也挤不出来。他像支机关枪般嗒嗒个没完,口水乱喷,过了将近三十秒,本才明白他想说的是“死掉”31。
第五章 威廉·邓布洛打击魔鬼(一)
威廉·邓布洛心想:我他妈的好像在做太空旅行,说不定就坐在枪管打出去的子弹里。
这个想法虽然完全正确,却没有让他好过一点。事实上,这架协和客机从希思罗机场起飞(用发射可能还比较贴切)之后的头一个小时,他一直在适应轻微的幽闭恐惧症。机舱很窄,让人很不舒服,餐点还不赖,但空乘必须像体操选手一样又扭又弯又蹲才能把餐点送上。看他们那么费劲,食物带来的愉悦也减少了几分,不过坐在他隔壁的那位先生倒是无动于衷。
那位先生是这趟旅程的第二个缺点。他长得很胖,又不是特别干净,虽然身上飘着拉皮迪斯香水味,但威廉很清楚地闻到一丝汗臭和土味。他也不是很注意自己的左手肘,不时就会轻轻碰威廉一下。
威廉的目光不停地飘向机舱前方的数字屏幕。画面上显示着这枚英国子弹现在的飞行时速。这架协和客机已经达到巡航速度,也就是两马赫出头。威廉从衬衫口袋掏出笔来,用笔尖按了下智能手表的按钮。这只表是奥黛拉去年送他的圣诞礼物。如果马赫表是对的(威廉没有理由怀疑它会出错),那么他们目前正以每分钟二十九公里的速度前进。他不晓得自己是不是真的想知道这件事。
飞机的窗子又小又厚,和水星号太空舱一样。虽然接近中午,但威廉看见天空不是蓝的,而是向晚的紫色,海天交会处的地平线微微弯曲。我坐在飞机里,威廉心想,手里拿着一杯血腥玛丽,右边一个脏兮兮的胖子不停地用手肘戳我的二头肌,而我在看地球的弧线。
他微微笑了,心想连这种事都能面对,就没什么好怕的了。但他很害怕,不只是因为坐在窄小的薄壳机舱里以每分钟二十九公里的速度飞行。他几乎可以感觉到德里正朝他冲来,这么形容丝毫不夸张。无论速度是不是每分钟二十九公里,他都感觉自己静止不动,而德里镇有如巨大的肉食动物,蛰伏许久之后终于现身,朝他俯冲而来。德里,德里!我们该写歌赞颂它吗?赞颂工厂和河流的恶臭味、宁静庄严的林荫道、图书馆、德里储水塔、贝西公园和德里小学吗?
还是荒原?
威廉忽然灵光一闪,仿佛有几道弧光灯的亮光照进他的脑袋。他像是坐在漆黑的电影院里等待开映的观众,一等就是二十七年,但总算等到了。不过,对威廉·邓布洛来说,弧光灯照亮的场景却不是《毒药与老妇》32之类的纯喜剧,而是《卡里加里博士的小屋》33那样的惊悚片。
他怀着一种无聊的兴味,心想:我写的那些故事,那些小说,全都来自德里。那里是源头,一切都来自那年夏天发生的事,以及前一年乔治遭遇的意外。所有问我那个问题的采访者……我都给了他们错误的答案。
那个胖子的手肘又顶了他一次,让他的酒洒出来一点。威廉差点骂人,但忍了下来。
不用说,那个问题就是:“你的灵感都来自哪里?”威廉觉得,所有小说家都得回答(或假装回答)这个问题,至少每周两次,但像他这种靠写子虚乌有之物维生的作家,必须回答(或假装回答)
的次数更多。
“作家都有一条直通潜意识的管道,”他对访问者说,刻意不提他愈来愈怀疑是不是真的有潜意识这种东西,“不过,恐怖小说家的管道可能更深入……你要说它是潜潜意识也行。”
很优雅的回答,但他并不真的相信。潜意识?是有某种东西没错,但威廉觉得大家对“意识”这个功能太言过其实了。就像沙子跑进眼睛会流泪或饱餐一顿之后会放屁,谁晓得意识是不是同样的东西?用放屁来比喻可能比较好,但你不太可能这么回答访问者,跟他们说梦境、模糊的渴望和似曾相识这类感觉其实都只是心灵在放屁。但他们好像真的需要一个答案,那些拿着笔记本和日产小型录音机的记者,而威廉很想帮助他们。他知道写作很难,难极了,没有必要给他们添麻烦,跟他们说“朋友,你还不如问我‘奶酪是谁切的?’比较快。”
他心想,早在迈克来电话之前,你就知道他们老是问错问题,但你现在终于知道怎么问才是对的。
不是你的灵感从哪里来,而是为什么会有灵感?管道确实存在,但不是通往弗洛伊德或荣格所谓的潜意识。人的心里没有排水道,也没有住满莫洛克人的洞穴。管道彼端只有德里,此外无他。只有德里,还有——
还有,那个踢踢踏踏走过我的桥的家伙是谁?
威廉忽然坐直身体。这回轮到他手肘一甩,猛地撞在邻座胖子的腰间。
“朋友,注意点,”胖子说,“你也知道座位很窄。”
“你别用手肘顶我,我就不、不用手肘撞、撞你。”胖子一脸愠怒和诧异,露出你有没有搞错的神情。威廉一直盯着他,最后胖子终于别过脸去,嘴里念个不停。
是谁?
是谁踢踢踏踏走上我的桥?
威廉又望向窗外,心想:我们在打击魔鬼34。
他的手臂和颈背一阵刺痛。他一口将剩下的血腥玛丽喝光,另一组弧光灯跟着亮起。
银仔,他的脚踏车。那是他取的名字,和《独行侠》里的那匹马一样。施文牌,很大一辆,高七十厘米。“威廉,你骑那辆车会把自己害死。”父亲这么对他说,但不是真的很担心。乔治死后,他对任何事都不太在乎了。从前他很严厉。虽然公正,但很严厉。乔治死后,你做什么他都不拦着。他动作像父亲,行为像父亲,但仅此而已。他好像永远竖着耳朵,等着听见乔治回家的声音。
威廉是在中央街的自行车店橱窗里看见银仔的。它闷闷地斜倚着脚架站着,车身比其他脚踏车都高大。人家亮的地方它暗,弯的地方它直,直的地方它弯,前轮上立着一张牌子,写着:二手车,议价出售。
于是威廉走进店里。出价的是老板,二十四美元。威廉接受了,因为他觉得那辆车就是他的生命,他不晓得该怎么讨价还价,而且他觉得那个价钱挺公道的,够便宜。威廉用自己存了七八个月的钱(生日、圣诞节和除草拿到的钱)买下银仔。他从感恩节就看中橱窗里的它了。他付了钱,等到雪融化并且不会再下的时候,把它骑回家。他去年根本没想到自己会有一辆车,想想还真有趣。买车的念头似乎是突然冒出来的,或许就在乔治(被杀)死后那段漫长的日子里。
刚买车那阵,威廉有几次差点害死自己。他头一天骑新车出门,就被迫跳车逃命,免得撞上科索斯巷尽头的木板围墙(他怕的不是撞到墙,而是撞穿它,然后跌落十八米摔到荒原上),结果就是左手多了一道十厘米长的伤口,从手腕划到手肘。不到一星期,他又刹车过慢,以将近五十六公里的时速冲过威奇汉街和杰克逊街口,轮辐上的纸牌机关枪似的嗒嗒作响。幸好路上没车,否则他这个骑着脏灰色(只有色盲才会说银仔是银色的)大脚踏车的小鬼肯定会被撞成咸肉泥,和乔治一个下场。
春日荏苒,威廉愈来愈懂得驾驭银仔,但无论是他父亲还是母亲,都没发现儿子在用脚踏车找死。他觉得除了刚买车的那几天,他们根本就没注意过银仔。银仔在他们眼中只是下雨天会靠在车库墙边的破铜烂铁。
不过,银仔才不是破铜烂铁,虽然外表不起眼,跑起来却像风一样快。威廉的朋友(真正的朋友)
埃迪·卡斯普布拉克对机械很在行,他告诉咸廉该怎么让银仔发挥实力,例如,哪些螺丝该拧紧和定期检查,齿轮哪里该上油,怎么调紧链条,以及轮胎破了怎么补,等等。
“你应该重新上漆。”他记得埃迪曾经跟他说过,但他不想。他说不出理由,但就是想让那辆施文牌脚踏车维持原貌。它看起来真的很破,很像不爱惜东西的孩子的车,经常被放在草坪上淋雨,骑起来应该吱吱嘎嘎,又摇又晃。它外表很糟糕,跑起来却像风一样快。它能——
“打败魔鬼。”他脱口而出,忍不住笑了。隔壁的胖子狠狠瞪他一眼。那笑声和他之前让奥黛拉不寒而栗的笑声一样,很像吠叫。
没错,银仔看起来很破,漆皮剥落,后轮还装了老气的置物架,喇叭也是黑色橡胶球那种,拴在握把上,生锈的螺丝和婴儿的拳头一样大。真的很破。
但它能跑吗?能吗?拜托!
银仔能跑得很!威廉·邓布洛的命就是它救的。事情发生在一九五八年六月的第四周——一周前,他才认识本·汉斯科姆,和他、埃迪一起建了拦河坝。而那周的周六下午看完电影之后,本、“贱嘴”理查德·托齐尔和贝弗莉·马什一起到荒原来。银仔救了他的那一天,理查德就坐在银仔的置物架上……
因此,他想银仔也救了理查德一命。威廉还记得他们从某幢房子逃出来,他记得很清楚。内波特街上那幢该死的房子。
他那天飙车打败了魔鬼。没错,对极了。那魔鬼眼睛有如古钱,闪闪发光,浑身毛茸茸的,张着血盆大口。不过,那是后来的事了。银仔救了他和理查德一命,而在那之前,埃迪·卡斯普布拉克的命或许也是它救的。就在威廉和埃迪遇到本那一天,也就是他们的拦河坝被踢烂那一天。亨利·鲍尔斯(他那天看起来就像被厨余搅碎机搅过一样)给了埃迪鼻子一拳,让埃迪气喘发作,而喷剂又正好用完了。所以是银仔的功劳,是银仔救了他们。
威廉·邓布洛已经将近十七年没骑过脚踏车了。这会儿,他坐在一架一九五八年没人会相信(除了科幻小说杂志,也没人能想象)的飞机里望着窗外,心想:唷嗬,银仔,冲吧!刺痛的泪水突然涌上眼眶,逼得他闭上了眼睛。
银仔后来怎么了?他想不起来了。那部分回忆仍然一片漆黑,弧光灯还没有亮起来。或许这样比较好,或许这是老天慈悲。
唷嗬!
唷嗬,银仔!
唷嗬,银仔!
“冲吧!”他大喊一声。风将他的叫声撕裂,吹向他肩后,有如一条皱纹纸彩带。他的叫声又高亢又有力,是胜利的高呼。他只有这句话喊得最顺。
他沿着堪萨斯街骑向镇中心,起初速度并不快。要让银仔跑起来不容易,但它一旦跑起来就快了。
看着银仔加速,就像欣赏跑道上的灰色大飞机,一开始很难相信这么大的机器有办法离开地面,感觉很荒谬。但当你见到机身底下出现影子,还来不及搞清楚是不是幻觉,那影子已经落在后头,而飞机昂然升空,有如心满意足的梦想,优雅地破空而去。
银仔就像这样。
威廉遇到一段向下的缓坡,开始加快速度。他站起来,身子往前倾,双脚不停地上上下下。他学得很快。自从重要部位被撞了两次,他就知道上车前要尽量将内裤拉高。后来埃迪看到他那样做,就说,威廉那样做是因为他觉得以后可能要生小孩。我觉得最好不要,但谁晓得?说不定他的小孩长得像他太太,对吧?
他和埃迪已经将座位放到最低了,但当他踩动踏板时,坐垫还是不停地撞击他的腰背。一位妇女在花园里除草,她用手遮着眼睛看威廉骑车经过,忍不住微微一笑。男孩骑这么大的车,让她想起在巴努贝利马戏团看到的骑独轮车的猴子。这孩子会害死自己的,她低头继续除草,心想,那车对他来说太大了。不过,那不关她的事。
那三个大孩子从树丛里冒出来,威廉一眼就看出最好别和他们起冲突,因为他们看来就像同伴被野兽咬伤、正怒气冲冲追赶凶手的猎人。但埃迪却贸然开口,结果被亨利·鲍尔斯当成了出气筒。
他知道他们是谁。亨利、贝尔齐和维克多是德里小学最坏的三个学生。他们之前打过理查德。他和理查德有时会一起玩,算是朋友。威廉觉得理查德被揍是活该,他被同学叫“贱嘴”不是没有原因的。
事情发生在四月。那天亨利他们在操场和理查德擦肩而过,理查德讲了他们的领子几句。那三人的衣领全都竖着,就像电影《黑板丛林》里的维克·莫洛一样。威廉当时坐在校舍旁边漫不经心地玩着弹珠,没听清楚理查德讲了什么,亨利他们也一样……但他们回头朝理查德走去,显然是听到了什么。威廉猜理查德只是喃喃自语,但问题是他向来嗓门不小。
“四眼田鸡,你刚才说什么?”维克多·克里斯问。
“我什么都没说。”理查德说,而且脸上明明白白写着惊慌和害怕。他原本应该能逃过一劫的,只是嘴巴不太听使唤,话像匹野马似的脱缰而出:“大个儿,我看你该清一清耳屎了。需要炸药吗?”
亨利三人难以置信地看了他半晌,接着开始追他。威廉从头到尾靠着墙没动,看着这场不公平的赛跑走向早就注定的结局。没必要插手。那三个笨蛋有两个人可以打,只会更开心。
理查德斜向跑过操场,跳过跷跷板,在秋千之间左闪右躲,最后撞上隔开校园和公园的铁链,这才发现自己钻进了死胡同。他试着翻过铁链,手指和鞋子拼命往缝隙里钻,眼看只剩三分之一左右就要翻过去了,却被亨利和维克多逮个正着。亨利抓着他的外套,维克多扯住他的牛仔裤,将不停尖叫的理查德揪了下来。理查德摔在柏油地面上,眼镜飞了出去。他伸手去抓,但贝尔齐·哈金斯一脚将眼镜踢开。那年夏天,他眼镜的一只镜脚缠着胶带,就是因为这个。
威廉打了个哆嗦,走到校舍正面,看见四年级的老师莫兰太太已经冲过去要把他们分开。但他晓得在她赶到之前,他们一定会狠狠修理他一顿。等她到了那里,只会见到哭哭啼啼的理查德。爱哭鬼,羞羞脸!爱哭鬼!
亨利他们很少找威廉麻烦。他们当然会取笑他的口吃,偶尔欺负他一下。一个下雨天,大伙儿正要去体育馆吃中餐,贝尔齐·哈金斯将威廉的餐包踢飞,再用穿着工程靴的大脚猛踩,把里面的食物踩得稀巴烂。
“噢,天、天哪!”贝尔齐假装惊慌失措,双手在面前挥舞,“对、对不起,把你、你的午餐弄、弄烂了,贱、贱胚!”说完便大步朝走廊走去,去找靠在男生厕所门外饮水机上笑得差点得疝气的维克多·克里斯。不过,事情没有想象的糟。威廉吃了埃迪·卡斯普布拉克半片花生酱果酱吐司,理查德也很乐意将自己沾了芥末的蛋分给他吃。理查德的母亲每两天就会在理查德的午餐里放一颗蛋,但理查德说他看到就想吐。
你得少惹他们。要是做不到,就得想办法隐形。
埃迪忘了规矩,就被教训了。
那三个恶少丢下他,稀里哗啦过河朝对岸走去时,埃迪其实还不算太惨,只是鼻血像喷泉似的流个不停。他的手帕湿透之后,威廉把自己的手帕给他,让他一只手揽着自己的脖子,头往后仰。威廉记得他母亲这样做过,因为乔治有时候会流鼻血——
唉,想到乔治就心痛。
三个大孩子像野牛一样走进荒原,窸窣声逐渐消失,埃迪的鼻血也停了,哮喘却在这时开始发作。
他呼吸吃力,双手像脆弱的陷阱般开开合合,喉间发出既像笛声又像口哨的喘息声。
“可恶!”埃迪喘着气说,“哮喘!该死!”
他伸手想找喷剂,最后总算在口袋里找到了。那瓶子看起来像稳洁清洁剂一样,顶端有一个喷嘴。
埃迪将喷嘴塞进嘴里,用力摁下按钮。
“有没有好一点?”威廉紧张地问。
“没有,喷剂用完了。”埃迪看着威廉,惊慌的眼睛里写着:我完了,威廉,我完了!
用完的喷剂从他手中滑落。小溪依然潺潺流动,毫不关心埃迪·卡斯普布拉克就快不能呼吸了。
威廉心慌意乱,心想那三个大孩子说对了一件事:那个水坝真的很幼稚。但他们玩得很开心,妈的。
他突然很生气结果会变成这样。
“别、别紧、紧张,埃、埃迪。”他说。
接下来四十分钟左右,威廉坐在埃迪身边,心想他的哮喘很快就会停,但这份期望不久就变成了不安。本·汉斯科姆出现在两人眼前时,不安已经变成真正的恐惧。埃迪的喷剂要在中央街的药店补充,而那儿离这儿有五公里远。要是他去帮埃迪拿喷剂,回来却发现埃迪已经不省人事了怎么办?不省人事,甚至(可恶,千万别想这个)
(但他心里执拗地这么想)死了呢?
(就像乔治那样,像乔治那样)
别说傻话!他不会死的!
对,埃迪也许不会死。但要是他回来发现埃迪变成植物人了呢?他知道植物人是什么。他甚至推论过,那个词35是用夏威夷冲浪客最爱的大浪命名的。以浪为名感觉很有道理,毕竟植物人其实就是大脑被浪卷走了。电视剧《卡西大夫》36中常有人变成植物人,就算卡西大夫大吼大叫,他们依然昏迷不醒。
威廉坐在埃迪身边,知道自己该去拿药,待在这里对埃迪没好处,但就是不想留下他一个人。他心里有个不理性的、迷信的声音告诉他,只要他一走,埃迪就会陷入昏迷。威廉往上游看,发现本·汉斯科姆站在那里。他当然认识本。无论哪一所学校,最胖的学生肯定人人皆知,只是这种有名并不让人开心罢了。本是五年级另一班的学生,威廉有时下课会看到他,通常一个人站在角落里,不是看书就是吃东西。他的午餐盒和洗衣袋一样大。
威廉看着本,心想他看起来比亨利·鲍尔斯还狼狈。虽然很难相信,但事实就是如此。威廉无法想象两人打架打得有多激烈。本头发乱糟糟的,沾满泥土,毛衣(或运动衫?威廉看不出来它原本是什么样子,反正也无所谓了)全毁了,沾满血迹和杂草,看起来乱七八糟,裤子也破得只剩膝盖以上。
他看见威廉在看他,忍不住身体一缩,眼神警觉。
“别、别、别走!”威廉大喊,同时高举双手张开手掌用力挥舞,让本知道他没有恶意。“我、我们需、需要帮、帮助。”
本上前一点,眼神依然充满警觉,好像每走一步都会要了他的命似的。“他们走了吗?鲍尔斯他们?”
“对、对,”威廉说,“听着,你、你可以在、在这里陪、陪我朋、朋友,让我、我去拿、拿他的、的药吗?他哮、哮——”
“哮喘?”
威廉点点头。
本匆匆迈过水坝残骸,忍着痛弯下一条腿跪在埃迪身旁。埃迪躺在地上,眼睛几乎睁不开了,胸口剧烈起伏。
“揍他的是谁?”过了一会儿,本抬头问道。威廉在这个胖小孩脸上看到和自己一样的挫折与愤怒。“亨利·鲍尔斯吗?”
威廉点点头。
“想也知道。没问题,你去吧,我会在这里陪他。”
“谢、谢谢。”
“嘿,别谢我,”本说,“是我害你们被揍的。去吧,动作快点。我得赶回家吃晚餐。”
威廉立刻动身。他应该告诉本别介意的。发生这种事不是本的错,也不是埃迪的错,即使埃迪不该傻得开口。亨利和他的死党是意外,是孩童世界中的洪水、飓风和胆结石。他应该这么对本说,但他现在太紧张,可能要二十分钟才讲得完,到时埃迪可能已经陷入昏迷了(这一点他也是从卡西大夫和齐戴尔大夫那儿学来的。人不是进入昏迷,而是陷入昏迷)。
威廉匆匆往下游跑,途中回头望了一眼。他看见本·汉斯科姆认真地在河边捡石头。他起初不晓得本想做什么,后来忽然明白了。本在收集弹药,以防他们回来。
威廉对“荒原”了如指掌。他春天常来这儿玩,有时和理查德一起,不过更常和埃迪做伴,偶尔自己单独来。虽然不是每一寸土地都摸熟了,但起码知道怎么从坎都斯齐格河回到堪萨斯街。他来到一座木桥上,堪萨斯街在这里横过一条无名小溪。小溪来自德里镇的下水道系统,汇入坎都斯齐格河。
银仔就藏在桥下,握把用绳子拴在桥柱上,这样车轮就不会浸到水里。
威廉解开绳子塞进衬衫里,使劲将银仔拖上人行道。他汗流浃背,气喘吁吁,中间几次失去平衡,一屁股摔在地上。
最后,他终于把车弄上去了。威廉抬起脚,跨过高高的横杆。
和往常一样,威廉一骑上银仔,就立刻变了个人。
“唷嗬,银仔!冲吧!”
这声吆喝比他平常的声音还低沉,几乎就是他长大后的声音。银仔缓缓加速,夹在轮辐上的纸牌的嗒嗒声也愈来愈快。威廉直起身子踩动踏板,手腕向上抓着握把,看起来就像一个想要举起超大杠铃的人。他的脖子青筋暴露,太阳穴跳得厉害,抿着嘴像是在冷笑,其实是在用力对抗重量与惯性,使尽浑身力气让银仔向前飞奔。
和往常一样,努力是值得的。
银仔的轮子愈来愈轻快,两旁的房子不再缓缓远离,而是呼啸而过。到了堪萨斯街和杰克逊街口,左边无拘无束的坎都斯齐格河变成了运河。过了街口,堪萨斯街一路下坡,通往中央街和主大街(也就是德里镇的商业区)。
这一段十字路口很多,但威廉路过时恰好都是绿灯,他压根没去想会不会有位司机擅闯路口将他轧成肉泥。就算有,他也不在乎,反正他还是会这样骑。只是,那年春天和初夏对他来说是一段诡异而险恶的时光。就像有人问本寂不寂寞,他会觉得莫名其妙,如果你问威廉是不是在寻死,他也会一头雾水,立刻回答(而且愤愤不平):当、当然不、不是!但这并不能改变一个事实,那就是,他这会儿从堪萨斯街骑向镇中心时,感觉愈来愈像冲锋敢死队。
堪萨斯街的这一段人称一里坡。威廉全速前进,身体弓向握把减低风阻,一只手握着龟裂的橡胶喇叭,准备警告不当心的行人。他的红发有如海浪甩在脑后,抿嘴用力的表情变成疯狂的狞笑,轮辐上的纸牌发出低沉的嘶吼。他飞快前进,感觉既恐怖又痛快。左边的房子从住家变成了商业建筑,大部分是仓库和肉类包装厂,全都变得面目模糊,而右边的运河则像火苗般闪烁。
“唷嗬,银仔!冲吧!”他得意地大喊。
银仔飞过第一道边石,威廉双脚离开踏板。几乎每次都这样。他让银仔自由滑行,将自己完全交到神指派的庇护天使手中。他猛然转向骑上马路,这里限速四十公里,他可能超了二十四公里。
他的口吃、父亲在车库里茫然难过的眼神、楼上钢琴罩布上厚厚的灰尘(因为他母亲再也不弹琴了),一切都被他抛到了脑后。母亲最后一次弹琴是在乔治的葬礼上,弹了三首卫理公会的圣歌。乔治穿上黄雨衣,手里拿着抹了石蜡的纸船跑向雨中。二十分钟后,加德纳先生抱着他的尸体进了门。
乔治被裹在沾满鲜血的毛毯里,母亲凄声尖叫。一切都被抛到了脑后。他是独行侠,是约翰·韦恩,是波·迪德利37。他想当谁就当谁,再也不是那个害怕得哭着找妈的小孩。
银仔向前飞奔,结巴威也跟着飞翔,他们井架形状的影子紧随其后,一块儿冲下一里坡,纸牌嗒嗒狂响。他的双脚再度踩上踏板,希望银仔再快一点,达到想象中的极速——不是音速,而是记忆的速度——一举冲破痛苦的屏障。
威廉向前冲刺,身体弓向握把。他向前冲刺,为了击败魔鬼。
堪萨斯街、中央街和主大街的三岔口一下就到了。这里是单行道,交通标志和灯乱成一团,该有的路控完全没有,搞得《新闻报》一年前公开埋怨,这个路口根本是撒旦设计的俄罗斯轮盘。
和往常一样,威廉匆匆环顾左右,留意对面过来的车辆和地上的坑洞,稍有误判(就好像说话结巴一样)便是非死即伤。
他冲进拥塞的车流,闯过红灯向右一偏,绕过了一辆慢吞吞的别克轿车,回头瞥了一眼,确定中间车道没有车。他再往前看,发现自己五秒内就会撞上停在路口正中央的一辆皮卡。皮卡驾驶员长得一副山姆大叔样,拉长了脖子研究路牌,免得转错弯一路开到迈阿密海滩。
威廉右边的车道被一辆从德里开往班戈的巴士占着。他向右微切,从皮卡和巴士中间的缝隙钻了过去,时速依然保持在六十四公里。眼看皮卡右侧后视镜就要撞得他满地找牙,他猛然将头一偏,像军人行注目礼一样,在千钧一发之际逃过一劫。巴士排出的热辣辣的柴油臭气有如烈酒刮过他的喉咙,他听见车的握把划过巴士的铝质车身,发出轻而尖锐的摩擦声。巴土司机戴着哈德森客运公司的鸭舌帽,威廉正巧瞄到他的神情,只见他脸色像纸一样白,一手握拳朝威廉大呼小叫。威廉心想肯定不是祝他生日快乐。
三位老太太正在过马路,从新英格兰银行穿过主大街到鞋船鞋店那一边。她们听见纸牌的嗒嗒声,抬头看见一个男孩骑着大车像幽魂似的冲了过来,离她们不到十五厘米,全吓得张大了嘴巴。
最糟(也是最好)的一段已经过去了。威廉三番两次面对死亡关卡,发现自己顺利脱身。他没有撞上巴士,也没害死自己和拿着购物袋及老人年金支票的三位老太太,更没有撞上山姆大叔的老道奇皮卡的后挡板,血溅五步。他现在又得上坡了。速度开始流失,而那东西——噢,就叫它欲望吧,感觉很不赖,对吧?——也随着消退。思绪和回忆追了上来——天哪,威廉,我们刚才差点追丢了,幸好这会儿又赶上了——攀上他的衬衫和耳边,像滑下滑梯的小孩在他脑海中欢呼。威廉感觉它们又回到了原位,兴奋地推来推去。哇!天哪!我们又回到威廉的脑袋里了!让我们来回忆乔治吧!好了!
谁先开始?
你想太多了,威廉。
不对——问题不在这里。他不是想太多,是想象太多。
他弯进理查德巷,不久便来到中央街。他缓缓踩动踏板,感觉背部和头发满是汗水。到了中央街药店门口,他下车走了进去。
乔治遇害前,威廉如果有事想告诉药剂师基恩先生,他会说出来。基恩先生不是很亲切(起码威廉觉得不是),但很有耐心,而且不会逗他或取笑他。然而,乔治过世后,他的口吃恶化了,而且,他很怕自己要是拖太久,埃迪会出事。
因此,当基恩先生说:“嗨,威廉·邓布洛,我能为你效劳吗?”威廉直接拿起一张维生素广告,翻过来在背面写下:我和埃迪在荒原玩,他哮喘发作得很厉害,几乎不能呼吸了。可以请您给我一个喷剂补充罐吗?
他将广告单放到玻璃柜台上给基恩先生看,基恩读了那几行字之后看着威廉焦虑的蓝色眼眸说:
“没问题。在这里等着,别乱碰东西。”
基恩先生走到后方的柜台,威廉双脚动来动去,局促不安地等待着。虽然基恩先生只去了不到五分钟,感觉却像过了几个世纪。他拿着埃迪要的塑料喷剂罐回来,笑着交给威廉,说:“有了这个应该就没问题了。”
“谢、谢谢,”威廉说,“我、我身上没、没有——”
“没关系,孩子。卡斯普布拉克太太在我这里登记过,我会记在账上的。我想她一定会感谢你这么好心。”
威廉如释重负,谢过基恩先生便匆忙告辞。基恩先生走出柜台目送威廉离开。他看着威廉将喷剂扔进车篮,笨拙地跨上脚踏车,心想:他真的能骑这么大的车?我很怀疑,实在怀疑。但邓布洛家的男孩真的骑上去了,缓缓踩动踏板,并没有摔破头。基恩看着脚踏车疯狂地左右摇晃,喷剂在篮子里滚来滚去,觉得真是滑稽。
他微微一笑。威廉若是看到了,可能会觉得自己想得没错,基恩先生果然不是世上第一的大好人。
因为那笑容带着酸味,只有觉得人无法克服悲惨命运的人才会这么笑。没错,他会把埃迪的哮喘药记在索尼娅·卡斯普布拉克的账上,而她一定会和往常一样吃惊(同时深感怀疑,而非感激),埃迪的药竟然这么便宜。其他的药都那么贵,她说。基恩先生知道卡斯普布拉克太太是那种相信便宜没好货的人。他其实大可以用“氢氧喷雾”好好敲她一笔……但那个女人笨就算了,他何必与她一般见识?
反正他还没饿肚子。
便宜?是啊,便宜极了。“氢氧喷雾”(他用胶水为每罐喷剂贴上标签,上头整整齐齐印着“必要时使用”几个字)便宜得不可思议。但就连卡斯普布拉克太太也不得不承认,虽然它很便宜,但抑制她儿子的哮喘还真有效。这东西会那么便宜,因为它只是氢氧化合物,再加上一点樟脑油,让喷雾带着轻微的药味。
换句话说,埃迪的哮喘药其实就是自来水。
回程比去程久,因为是上坡。有几处威廉必须下车,推着车走。除了缓坡,他再也没有力气让银仔奋力往上爬了。
等他藏好脚踏车走回河边。已经四点十分了。他心里闪过各种不祥的念头。本那小子可能走了,让埃迪自生自灭。或是那群小恶霸回来了,将他们两人痛揍了一顿。甚至……最糟的是……那个专门杀害小孩的家伙逮到了他们其中一个,或两个都抓到了,就像他之前逮到乔治一样。
威廉知道大伙儿都在说这件事,传闻和揣测很多。他虽然口吃得很厉害,但是并不聋。不过,大家有时似乎认为他肯定听不见,因为他只有必要时才会开口说话。有些人认为他弟弟的死跟贝蒂·里普森、谢莉尔·拉莫尼卡、马修·克莱门茨和维罗妮卡·格罗根的死无关。有些人则说乔治、里普森和拉莫尼卡是被同一个男人所杀,另外两个小孩则是“模仿犯”下的手。还有人说杀死男孩的是一个人,杀死女孩的则是另一个。
威廉认为这些孩子都是同一个人杀的……但他不确定那家伙是人。他有时会思索这件事,就像他偶尔会思索自己对这年夏天的德里的感觉一样。一切都是乔治遇害的影响吗?威廉的爸妈似乎完全沉浸在失去幺儿的痛苦中,彻底忘了他的存在,看不见他们还有威廉,即使这个儿子很可能会自戕。这些事和其他命案都是因为乔治过世而起的吗?还有,最近他脑海中偶尔会有声音对他说悄悄话(而且显然不是他自己的声音,因为不结巴。这些声音虽然轻,语气却很肯定),建议他做这个,别做那个。
这也是吗?是这些事让德里似乎变了个样?充满威胁,街道陌生而冷漠,宁静中隐藏着敌意?让某些脸变得不再坦然,神色惊惶?
他不晓得,但就像他认为所有儿童命案都是出自一人之手,他也相信德里真的变了,而他弟弟的死标志着改变的开始。他脑海中的不祥预感来自一种挥之不去的感觉,就是德里现在什么事都可能发生。任何事情。
当他绕过最后一个弯,却发现一切安然无恙。本·汉斯科姆还在,坐在埃迪身旁,而埃迪也坐起来了,双手垂在腿间,头低低的,还是在喘。太阳快落下去了,在河面留下长长的绿色光影。
“天哪,你真快,”本站起来说,“我以为还要半小时。”
“我的脚、脚踏车、车很快。”威廉带着几分骄傲说。两人警惕地互望了一会儿,接着本试探地笑了笑,威廉也报以微笑。这小孩是挺胖的,但应该没问题,再说他没有走开,这得有点勇气才行,因为亨利和他的死党可能还在附近游荡。
威廉朝埃迪眨眨眼睛,埃迪愣愣地用感激的眼神看着他。“拿、拿去吧,埃、埃迪。”他将喷剂扔给埃迪。埃迪将喷头塞进嘴里摁了一下,猛吸了一口气,接着闭上眼睛往后躺。本一脸关切地望着他。
“天哪,他真的很严重,对吧?”
威廉点点头。
“我担心了一会儿,”本低声说,“心想他万一痉挛之类的,我该怎么办?我一直在回想四月参加红十字会活动的时候他们是怎么说的,但只记得塞一根棍子到他嘴里,免得他把舌头咬断。”
“我以为癫、癫痫才、才要那、那么做。”
“哦,嗯,我想你说得对。”
“反正他、他不会痉、痉挛,”威廉说,“那、那药会马、马上治好、好他,你、你看。”
埃迪不再喘气。他睁开眼睛看着本和威廉。
“谢了,威廉,”他说,“这回真是够难受的。”
“我猜起因是他们给了你鼻子一拳,对吧?”本问。
埃迪懊悔地笑了笑,站起来将喷剂塞进裤子的后口袋:“我完全没想到鼻子,只想着我妈。”
“是吗?”本似乎很惊讶,却忍不住伸手去摸运动衫的破洞,有些不安。
“她只要看到我衬衫上有血,一定会马上把我送到德里医院的急诊室。”
“为什么?”本问,“血已经止住了,不是吗?我记得上幼儿园的时候,有个外号叫‘小滑板车摩根’的,他从方格铁架上摔下来,撞得鼻子流血。老师把他送到急诊室,但那是因为他的血一直在流。”
“是吗?”威廉很感兴趣,“他死、死了吗?”
“没有,但他缺了一星期的课。”
“不管血有没有止住,”埃迪闷闷地说,“她都会把我送进急诊室。她会认为我骨折了,骨头碎片插进脑袋里之类的。”
“骨、骨头能进、进到大、大脑里吗?”威廉问。他已经好几周没有遇到这么有趣的话题了。
“我不晓得,但什么事被我妈一说都变成可能的了,”埃迪对本说,“我妈每个月都会送我到急诊室一两次。我讨厌那个地方。那里有一个男医护人员,你认识吗?他对我妈说她应该付租金给医院,把她气炸了。”
“哇!”本说,心想埃迪的母亲一定很怪,完全没发觉自己两手都在摸运动衫,“那你为什么不拒绝?跟她说,妈,我觉得很好,我只想待在家里看《海上追捕》?”
埃迪不安地“噢”了一声,就没再说话了。
“你是本·汉、汉斯科姆,对、对吧?”威廉问。
“没错,你是威廉·邓布洛。”
“没、没错,他、他是埃、埃、埃——”
“埃迪·卡普斯布拉克,”埃迪说,“威廉,我最讨厌你念我名字时口吃,感觉好像埃尔默·法德38在说话一样。”
“对、对不起。”
“呃,很高兴认识你们两个。”本说,但语气有一点弱,不是很有说服力。三人陷入沉默,但不是令人难受的沉默。他们就这样成了朋友。
“那几个家伙为什么要追你?”过了一会儿,埃迪问。
“他们老、老是在、在追人,”威廉说,“我讨、讨厌那、那几个浑蛋。”
本的母亲有时会说那个词是脏话。本听见威廉说出那个词之后沉默了半晌,主要是因为崇拜。他从来没有说过那个词,只写过一次,前年万圣节的时候,写在一根电线杆上,字非常小。
“考试的时候,鲍尔斯坐在我旁边,”本说,“他想抄我的答案,但我不让他抄。”
“小子,你还真不怕死。”埃迪崇拜地说。
结巴威哈哈大笑,本狠狠瞪他一眼,发现威廉不是在笑他(很难解释他是怎么知道的,但他就是知道),便咧嘴笑了。
“应该吧,”本说,“总之,鲍尔斯得上暑期班,他很不爽,就和另外两个家伙伏击我,就这样。”
“你、你看起、起来就像死、死过一回。”威廉说。
本说:“我从堪萨斯街摔到这儿,从山坡上滚下来。”接着,他对埃迪说:“话说回来,我们等一下可能会在急诊室碰面。我妈看到我衣服变成这样子,一定也会送我过去。”
这回,威廉和埃迪一起大笑,本也跟着笑了。他一笑肚子就隐隐作痛,但他还是尖声大笑,有点歇斯底里。后来,他不得不坐在岸边。他屁股重重着地,发出沉闷的声响,他又是一阵狂笑。本喜欢自己的笑声和他们的笑声混在一起的感觉。他从来没听过这样的声音。不是一般的哄堂大笑,那种他听过很多,而是有他的笑声在里面的笑。
他抬头看着威廉·邓布洛,两人四目相对,结果又是一阵大笑。
威廉拉拉裤头,竖起衣领,仿佛穿着带帽运动衫似的,开始一脸郁闷地拖着脚步兜圈。他压低嗓音说:“我要宰了你,小鬼。别糊弄我。我脑袋很笨,但块头很大,可以用额头敲碎胡桃。我小便酸得像醋,大便硬得像水泥。我叫哼哈·鲍尔斯,是德里这一带的头号混账。”
埃迪笑得捧着肚子倒在河边滚来滚去。本笑得低头弯腰,笑声像鬣狗一样,眼泪都流出来了,还拖着两道长长的白色鼻涕。
威廉在他们身旁坐下,三人慢慢安静下来。
“这样至少有个好处,”埃迪马上说,“鲍尔斯如果要上暑期班,我们在这里就不会经常见到他。”
“你们常到荒原玩吗?”本问。荒原恶名昭彰,他从来没想过要到这里玩。但他现在就在这里,感觉似乎还好。事实上,这一片低矮的河岸让人感觉很舒服,尤其在午后到黄昏这段漫长的时光。
“当、当然,这里很、很好,几、几乎没有人来、来这里。我们经、经常在、在这里混,鲍、鲍尔斯和、和他的死、死党都不会、会来。”
“你和埃迪?”
“还有理、理、理——”威廉摇摇头。一结巴起来,威廉的脸就会像湿抹布一样纠结成一团。本看着他,心里忽然浮现一个怪念头:威廉模仿亨利·鲍尔斯的时候完全没结巴。“理查德!”威廉大声说出来,接着顿了一下,说,“理查德通、通常也会、会来,但他和他爸、爸爸正在清阁、阁——”
“阁楼。”埃迪把话补完,扔了一块石头到河里。扑通。
“嗯,我认识他。”本说,“你们常来这里是吧?”来这里玩一定很有趣,让他心痒痒,感觉有点蠢。
“挺、挺常、常来的。”威廉说,“你明、明天要、要不要来?我、我和埃、埃迪想要、要盖水、水坝。”
本愣住了。他没想到他们竟然邀他来,而且说得那么轻松自然,好像根本没什么。
“也许我们该做点别的,”埃迪说,“反正水坝也不怎么管用。”
本起身拍掉硕大的臀部沾上的泥土,走到河边。他们刚才做的东西都被冲走了,只剩一些小枝干杂乱地堆在河道两侧。
“你们应该找几块木板,”本说,“插成两排……彼此相对……像三明治一样。”
威廉和埃迪满脸困惑地望着他。本单膝跪地说:“板子放在这里和那里。你们把板子面对面插进河床,懂吗?然后在板子被河水冲走之前,用石头和沙子把中间的空隙填满。”
“我、我、我们。”威廉说。
“什么?”
“我、我们一起。”
“哦。”本说,觉得自己很蠢(他们一定也这么觉得)。但他不在乎,因为他很开心。他已经想不起自己上回这么开心是什么时候了。“嗯,我们。总之,你们——我们——只要用石头之类的东西把空隙填满,它就会固定住。等河水增高,上游这边的板子会挤压石头和沙子,下游的板子就会倾斜,然后漂走,但只要我们再用一块板子……呃,你们看。”
他用树枝在地上画了一幅示意图。威廉和埃迪·卡斯普布拉克立刻凑上前认真研究起来。
“你盖过水坝?”埃迪问,语气充满敬意,甚至有一点敬畏。
“没有。”
“那、那你怎、怎么知道会有、有用?”
本一脸困惑地望着威廉。“当然有用,”他说,“怎么会没用?”
“但你、你怎么知、知道?”威廉问。本听出威廉不是在挖苦或怀疑他,而是真的感兴趣。“你、你怎么知、知道?”
“我就是知道。”本说完又低头看了看那幅图,仿佛想确认一下。他从来没见过拦水坝,实物或图片都没有,也不晓得自己画得其实有模有样。
“好、好的,”威廉说完拍了下本的背,“明、明天见。”
“几点?”
“我、我和埃、埃迪八、八点半左、左右会、会到。”
“如果我和我妈没有去急诊室的话。”埃迪叹了口气说。
“我会带几块板子来,”本说,“隔壁街有个老先生,他有一堆木板,我去偷几块。”
“还有补给品,”埃迪说,“你知道,就是吃的东西,三明治或甜甜圈之类的。”
“好。”
“你、你有、有枪吗?”
“我有一把黛西空气枪,”本说,“是我妈妈送给我的圣诞礼物。但如果我在家里玩,她会疯掉。”
“那、那你带、带来,”威廉说,“我们可、可能也、也会玩枪、枪战。”
“好,”本开心地说,“嘿,两位,我得赶紧回家了。”
“我、我们也、也是。”威廉说。
他们一起离开荒原。本帮威廉将银仔推上堤防,埃迪又开始大喘气,闷闷地看着沾血的衬衫,跟在两人后头。
威廉向他们道别,踩着踏板离开,一边使劲大喊:“唷嗬,银仔!冲吧!”
“那辆车好大。”本说。
“废花!”埃迪说。他刚才又吸了喷剂,所以呼吸又正常了。“他偶尔会骑车带我,速度快得能把我吓死。威廉人很好,真的。”最后一句说得漫不经心,眼神却很认真,近乎虔诚,“你知道他弟弟的事吧?”
“不知道——他弟弟怎么了?”
“去年秋天死了,被人杀死的。一只胳膊被扯断了,就像苍蝇翅膀被扯掉一样。”
“老、天、爷啊!”
“威廉之前只有一点点口吃,现在变得很严重。你发现他讲话结巴了吗?”
“呃……有一点。”
“但他脑袋没结巴——你懂我的意思吗?”
“懂。”
“总之,我会告诉你是因为,假如你想和他做朋友,最好不要提到他弟弟。什么都别问,什么都别说。他对这件事很敏感。”
“天哪,换成我也一样。”本说。关于去年秋天那个孩子遇害的事,他现在记起一点了。他想,母亲给他手表时,心里想的会不会就是乔治·邓布洛,还是只想着最近的几件命案?“那件事是不是发生在大洪水刚结束时?”
“对。”
这时,他们已经走到堪萨斯街和杰克逊街口。两人要在这里分道扬镳。孩子们跑来跑去,有的在玩捉鬼游戏,有的在扔棒球。一个穿着宽大的蓝色短裤的蠢小孩得意扬扬地走过本和埃迪面前。他头上的大卫·克罗浣熊帽故意反着戴,尾巴垂在两眼中间。他一边转着呼啦圈,一边大喊:“呼啦环哟,各位,呼啦环,要买一个吗?”
本和埃迪兴味盎然地看着他走过。埃迪说:“呃,我得走了。”
“等一下,”本说,“我有一个办法让你不用进急诊室。”
“哦,是吗?”埃迪看着本说。他虽然有点怀疑,但很想给自己一线希望。
“你身上有五分钱吗?”
“我有十分钱,怎么了?”
本看着埃迪衬衫上快要干掉的褐色斑点,说:“你去店里买一瓶巧克力牛奶,泼半瓶左右在身上,然后回家跟你妈妈说你把牛奶洒出来了。”
埃迪眼睛一亮。他父亲过世这四年来,母亲的视力愈来愈差。但出于面子,加上不会开车,她一直没去找验光师配眼镜。干掉的血迹和巧克力奶的颜色差不多,也许……
“说不定有用。”他说。
“万一被她识破,别说是我的点子。”
“没问题,”埃迪说,“回头见,鳄鱼一号。”
“好。”
“不对,”埃迪很有耐心地说,“你听到我那么说,应该回答:回头见,鳄鱼二号。”
“哦。回头见,鳄鱼二号。”
“没错。”埃迪微笑着说。
“你知道吗?”本说,“你们两个真的很酷。”
埃迪一脸难为情,甚至有点紧张。他说:“威廉才酷。”说完就走了。
本看着他朝杰克逊街走去。他站了半晌,接着转身回家。走过三条街后,他发现三个熟悉得不能再熟悉的身影站在杰克逊街和主大街交叉口的公交车站旁。他们差不多背对着他,好险。本立刻躲到树篱后面,心脏怦怦狂跳。过了五分钟,从德里开往新港的公交车到了。亨利和两名死党把烟扔到街上,跳上公交车。
本等到公交车消失在视线之外,才匆匆跑回家。
那天晚上,威廉·邓布洛遇到一件很可怕的事。那是他第二次遇到。
他爸妈在一楼看电视,两人像书立一样坐在沙发两头,没什么交流。而就在不久之前,只要厨房通往起居室的门没关,就一定听得到说笑声,有时甚至会盖过电视的声音。威廉会大吼:“乔治,闭嘴!”乔治会吼回去:“谁叫你一个人把爆米花吃完了!麻,叫威廉分一点爆米花给我。”“威廉,分一点爆米花给弟弟。乔治,别叫我麻,只有羊才会麻麻叫。”有时他爸爸会说笑话,逗得兄弟俩哈哈大笑,连妈妈也会笑。威廉知道有些笑话乔治其实听不懂,但因为大家都在笑,所以他也跟着笑。
那时候,他爸妈也是像书立一样坐在沙发两头,但中间有他和乔治当书。乔治死后,威廉试过继续当书,和爸妈一起看电视,但感觉好冷。寒气从沙发两头传来,威廉的解冻功能实在无法应付,只好离开,因为那种寒气总会冻结他的脸颊,让他眼眶泛泪。
几个月前,他曾经试过一次:“你、你们想听、听我今天在学、学校听到的、的笑话吗?”
爸妈没有说话。电视里,一名罪犯正在恳求当牧师的哥哥藏匿他。
威廉的父亲正在看《真相》杂志。他抬头瞥了儿子一眼,表情有些惊讶,接着又低头读起了杂志。
他看的那一页有张相片,一个猎人趴在雪坡上仰头望着一头正在咆哮的、高大的北极熊。文章标题是《白雪荒地遇袭记》。威廉心想,我也知道一块白雪荒地,就在我爸妈坐的沙发中间。
他母亲连头都没抬。
“你们知、知道多少法、法国人才、才能旋好一盏灯、灯泡?”威廉决定照说不误。他觉得额头冒出薄薄一层汗水。有时候在学校里,他知道老师其实已经拖延不下去了,马上就会叫他答题,他也会头上冒汗。他声音有一点大,但好像降不下来。刚才说的话在他脑海中疯狂回荡、回荡,挤成一团然后再度脱口而出。
“你、你们知、知道要多少、少法国人吗?”
“一个人握住灯泡,四个转动房子。”扎克·邓布洛一边翻阅杂志,一边漫不经心地说。
“宝贝儿,你刚才说了什么吗?”他母亲问。“四星剧场”里的牧师哥哥劝流氓弟弟自首,祈求原谅。
威廉坐着没动,满头是汗却全身发冷,冷到了骨髓里。因为沙发上不只有他这一本书,还有乔治。
只是换成了他看不见的乔治,不会讨爆米花也不会大声嚷嚷威廉捏他的乔治。这个乔治不讨价还价。
这个乔治只有一只胳膊,脸色苍白,若有所思,默默地对着摩托罗拉电视机发出的蓝白相间的光。也许寒气不是来自他爸妈,而是来自乔治。也许白雪荒野杀手其实是乔治。最后,威廉不得不逃离他冷冰冰的、隐形的弟弟,躲进自己房里。他趴在床上,把头埋在枕头里哭泣。
乔治的房间和他生前一模一样。葬礼后两周左右,扎克将乔治的一些玩具装进纸箱,威廉觉得应该是想捐给慈善商店或救世军之类的团体吧。但莎伦·邓布洛一看到丈夫抱着纸箱走出房间,两只手立刻像受惊的白鸟一样钻进她的头发里,握紧了拳头。威廉目睹这一幕,忽然双腿无力,倚着墙才没倒下。他母亲看起来就和《弗兰肯斯坦的新娘》里的艾尔莎·兰彻斯特一样疯狂。
“你别想拿走他的东西!”她尖叫道。
扎克打了个哆嗦,一言不发地将那箱玩具放回乔治房间,甚至还将所有玩具摆回原位。
威廉走进房间,看见父亲跪在乔治床边(母亲依然会换洗床单,只不过从每周两次改为一次),两只毛茸茸的粗壮手臂抱着头。他看见父亲在哭,内心更加惊惶。他脑海中突然闪过一个可怕的念头:也许坏事不是发生了就结束,而是愈来愈糟,直到一切都完蛋为止。
“爸、爸爸——”
“走吧,威廉。”他父亲说,声音模糊而颤抖。扎克的背上下起伏,威廉很想伸手抚摸,看能不能抚平那不断出现的隆起,但他不太敢。“走吧,走开。”
威廉离开房间,悄悄走过二楼走廊。他听见母亲在一楼厨房。她也在哭,声音尖锐而无助。威廉心想,他们为什么分开来哭?但随即将这个念头抛开。
暑假的第一天晚上,威廉走进乔治的房间。他觉得心脏在胸膛里猛跳,双腿僵硬紧绷,很不灵活。
他常到乔治的房间,但不表示他喜欢那里。房间里随处可见乔治的影子,让人感觉阴森森的。他每回进去都觉得衣柜的门可能会突然打开,乔治会像衬衫和裤子一样挂在杆上,穿着血迹斑斑的黄色雨衣,少了一只手臂,眼神就像恐怖电影里的僵尸一样空洞骇人。乔治会走出衣柜,踩着吱嘎作响的橡胶雨鞋走过房间,朝吓得僵在他床上的威廉走来。
偶尔会遇到停电。这时,不管是坐在乔治床上还是在看墙上的图片或梳妆台上的模型,他都觉得自己十秒钟内一定会心脏病发,甚至一命呜呼。但他还是经常去。他怕遇到乔治的鬼魂,但对抗这份恐惧是一种无言又执着的需要,甚至是一种渴望。唯有如此才能克服乔治的死带来的伤痛,找到活下去的路,让他既不必忘记弟弟,又能他妈的不让乔治在他心中显得这么可怕。
威廉知道他父母做得不是很成功,他只能自己拯救自己。
但他这么做不只为了自己,也为了乔治。他爱乔治。以兄弟来说,他们俩处得很好。没错,他们有时会很讨厌对方,例如,威廉用双手扭乔治的手臂,乔治向爸妈告密,说威廉晚上熄灯之后溜下楼把剩的柠檬奶油糖霜吃光了。但两人通常相处愉快。对威廉来说,乔治遇害就够糟了,把他看成妖魔鬼怪……更是糟到极点。
是啊,他很想念那个小孩儿。想念他的声音、他的笑容,还有他仰头看他的信任眼神,相信哥哥一定能回答他的问题。不过,最怪的是他偶尔会有一种感觉,觉得他的恐惧最能证明他对乔治的爱。
因为就算他怕得要命(觉得乔治的僵尸可能躲在衣橱或床底下),还是记得自己深爱乔治,而乔治也爱他。威廉觉得,努力化解这份矛盾的情感(他对弟弟的爱和恐惧),有助于他接纳事实,走向最终的和解。
这些想法他说不出口。对他的脑袋而言,这些念头只是胡言乱语。但他温暖而渴求的心却能理解,这就够了。
他偶尔会翻阅乔治的书,或把玩乔治的玩具。
但从去年十二月到现在,他一次也没看过乔治的相簿。
在遇见本·汉斯科姆的这天晚上,威廉打开乔治的衣橱(和往常一样振作精神,以防看见乔治穿着带血的雨衣站在衣服中间。和往常一样,他生怕会有一只苍白的手伸着炸鱼条般的手指从暗处冒出来抓住他的胳膊),将相簿从上层架子上拿了出来。
相簿封面上有几个烫金字:我的相片。下方用胶带(已经有点泛黄剥落了)贴住小心印上的几个字:乔治·埃尔默·邓布洛,六岁。威廉将相簿拿到床边,心脏跳得比往常都要剧烈。十二月才出了那件事,他不晓得自己为什么会再次拿出相簿……
再看一眼,如此而已。只是想确定自己上一回看错了,是脑袋的错觉而已。
唔,要这么说也行。
说不定真的是这样。但威廉觉得应该是相簿的问题。是相簿对他有一种疯狂的吸引力。因为他上回看到的东西,或者说他以为自己看到的东西——
威廉翻开相簿。里面都是乔治向妈妈、爸爸、叔叔、阿姨要来的相片。乔治不在乎相片里的人和地方他认不认识,他就是喜欢相片。要是找不到人给他新相片,他就会跷着二郎腿坐在威廉此刻坐着的床边翻阅旧相片。他会小心翼翼地翻页,审视一张张黑白的柯达相片。这张是妈妈年轻的时候,美得不可方物。这张是爸爸十八岁左右拍的,和另外两个年轻人扛着枪站在一头睁着眼的死鹿旁边。这张是霍伊特叔叔抓着一条梭鱼站在岩石上。这张是德里镇农产品展,福图纳姑姑骄傲地跪在自己种的一篮西红柿旁。这张是一辆老别克轿车、是教堂、是房子、是甲地到乙地的马路。这些相片都是别人拍的,理由早就忘了,全都封存在一个死去的孩子的相簿里。
威廉看见一张自己的相片。三岁的他在医院里,头上缠满绷带,脸颊和骨折的下巴也缠着绷带。
他在中央街的A&P超市停车场被车撞了。他不太记得住院的经历了,只记得有人给他一杯插了吸管的冰淇淋奶昔,还有他整整三天头痛欲裂。
接下来这张相片是全家人在房前草坪上。威廉站在母亲身边,牵着她的手,小乔治还是婴儿,在扎克怀里熟睡。这张——
相簿还没翻完,但重点在这最后一页,因为往后都是空白。最后一张相片是乔治在学校里拍的,去年十月,离他遇害不到十天。乔治穿着圆领衫,蓬乱的头发因为沾湿了披垂着。
他咧着嘴笑,能看见少了两颗牙。新牙没机会长了——除非死后还能发育。威廉想到这里,不禁打了个哆嗦。
他对着那张相片看了好一会儿,正准备合上相簿时,去年十二月发生的那件事忽然又发生了。
相片里,乔治转动眼珠望向威廉,脸上不自然的微笑变成了可怕的邪笑。他眨了下右眼:晚点见,威廉。或许今晚就在衣橱见!
威廉将相簿扔了出去,双手捂住嘴巴。
相簿砸到墙壁,落在地板上,打开了。虽然没风,相簿却沙沙翻页,再度翻到那张可怕的相片,底下写着:学校的朋友,1957—1958。
血开始从相片上汩汩渗出。
威廉吓呆了。他寒毛直竖,浑身都起了鸡皮疙瘩,舌头在嘴里肿得不能动弹。他想要尖叫,却只能发出微弱的抽噎声。
血流过相簿滴到地板上。
威廉逃出房间,砰地将门甩上。
第六章 失踪者之一:一九五八年夏天纪事
不是每个人都被找到了。没错,不是每个人都被找到了。在此期间,不时有人错认凶手。
德里《新闻报》头版,1958年6月21日:
男童失踪,居民再陷恐慌
爱德华·科克兰,家住德里镇宪章街73号。昨夜,其母莫妮卡·麦克林和继父理查德·麦克林向警方报案,称儿子失踪未归。这起失踪案件再度引发恐慌,民众担心德里镇有凶手专门跟踪青少年。
麦克林太太表示,十九日是暑假前最后一天,其子放学后没有返家,下落不明。
当被问及为何延迟二十四小时报案,麦克林夫妇拒绝回答,警长理查德·波顿也不愿透露细节。
但据警方消息人士指出,爱德华和继父关系不佳,之前曾有离家数日的记录。该人士推测爱德华失踪可能和期末成绩有关。德里小学校长哈罗德·梅特卡夫拒绝透露男童成绩,强调期末成绩并非公开资料。
波顿警长昨夜表示:“我希望男童失踪不会造成不必要的恐慌。民众心情不安可以理解,但我必须强调,每年的未成年失踪人口为三十到五十人,大多数于报案后一周内便会寻获。愿神保佑爱德华·科克兰也是如此。”
此外,波顿重申乔治·邓布洛、贝蒂·里普森、谢莉尔·拉莫尼卡、马修·克莱门茨和维罗妮卡·格罗根之死非一人所为。他表示“这几起命案差异相当明显”,但拒绝说明细节。他指出市警局正和缅因州检方密切合作,持续追查几条线索。本报昨夜电话访问警长侦查进展,他表示:“非常好。”但被问及是否很快会锁定嫌犯时,警长不愿评论。
德里《新闻报》头版,1958年6月22日:
法院意外下令开棺验尸
爱德华·科克兰失踪案出现诡异转折。德里地方法院法官艾尔哈特·莫顿昨日核准郡检察官和郡法医要求,下令开棺相验爱德华之弟多尔希的遗体。
多尔希·科克兰同样住在宪章街73号,于去年五月意外身亡。男童被送到德里镇医院时,身上多处骨折,颅骨碎裂。将男童送医急救的继父理查德·麦克林表示,多尔希当时在车库玩耍,应该是从四脚梯上坠落受伤。男童昏迷三天后死亡。
警方周三晚接获报案,十岁的爱德华·科克兰下落不明。当被问及麦克林夫妇是否涉及意外身亡案或失踪案时,波顿警长拒绝发表评论。
德里《新闻报》头版,1958年6月24日:
麦克林因虐童被捕,另涉及孩童失踪案
德里镇警局理查德·波顿警长昨日召开记者会,宣布警方已经以谋杀继子的罪嫌逮捕理查德·麦克林。麦克林家住宪章街73号,继子多尔希·科克兰去年五月三十一日死于德里镇医院,死因为“意外事故”。
波顿表示:“法医报告指出男童遭受严重殴打。”尽管麦克林宣称男童在车库玩耍时从四脚梯上坠落受伤,警长却说验尸报告指出男童遭到钝器重击数次。记者询问系何种钝器,波顿表示:“可能是铁锤,但目前重点在于,法医认为男童遭到硬物重击多次,导致骨头碎裂。部分伤口,尤其是颅部骨折,和坠落伤的形态不符。多尔希·科克兰先被殴打至性命垂危,再被弃置于镇医院急诊室不治死亡。”
被问及男童的主治医生是否玩忽职守,并未通报虐童或确切死因时,波顿警长表示:“麦克林先生受审时,医生也将面对质询。”
四天前,理查德·麦克林和莫妮卡·麦克林向警方报案,称男童的哥哥爱德华离家失踪。记者问多尔希一案的发展是否会影响失踪案的侦查方向,波顿警长回答:“我认为事态比起先认为的要严重,不是吗?”
德里《新闻报》二版,1958年6月25日:
老师表示爱德华“身上常有瘀青”
海莉耶塔·杜蒙特于杰克逊街的德里小学担任五年级老师。她表示失踪近一周的爱德华·科克兰身上经常“满是瘀青”。德里小学五年级共有两个班,杜蒙特太太自第二次世界大战结束后任教至今。
她表示,爱德华失踪前三周左右,有一天来学校时“眼睛肿得几乎睁不开。我问他出了什么事,他说他没吃晚餐被父亲‘修理了一顿’”。
记者询问杜蒙特女士,男童受到毒打,她为何没有通报。杜蒙特说:“当老师这些年,同样的事我见多了。刚进学校时,我有个学生家长把体罚当成管教。我试着劝阻,但当时的副校长格温多琳·瑞本要我别管闲事。她说教职员只要插手可能的虐童事件,日后税款补助一定会被刁难。我去找校长,他也叫我别碰,否则就等着记申诫。我问校长申诫销不销得掉,他说看情况,我就明白了。”
记者问德里小学对于这类事件的处理态度有没有变,杜蒙特女士表示:“根据目前的发展来看,你们觉得变了吗?而且,若非我这学年教完就退休了,我才不会接受访问。”
杜蒙特女士又说:“事情发生后,我每晚都跪地祷告,希望爱德华·科克兰是因为受不了他的禽兽继父离家出走了。我还祈祷,他从报纸或新闻得知麦克林被捕之后,能够赶快回家。”
莫妮卡·麦克林接受了简短的电话采访,她强烈否认杜蒙特女士的指控。“理查德从来没打过多尔希,也没打过爱德华,”她说,“这话是我说的。就算我死后接受最后审判,也会看着神的眼睛这么说,一字不改。”
德里《新闻报》二版,1958年6月28日:
男童死前告诉幼儿园老师:爸爸修理我,因为我很坏
昨日,一名不愿透露姓名的幼儿园教师告知本报,据称死于车库意外的男童多尔希·科克兰,右手拇指和三根手指于死前一周曾出现严重扭伤。据了解,男童就读于该幼儿园,每周上两次课。
该名教师说:“那个小可怜没办法给安全海报着色,因为手实在太痛了。他的手指肿得跟香肠一样。我问多尔希怎么了,他说爸爸(继父理查德·麦克林)扳他的手指,因为妈妈才刚洗过地板、上好蜡,就被他踩脏了。他说:‘爸爸修理我,因为我很坏。’我看着他可怜的手指,眼泪差点掉下来。
多尔希真的很想像其他小朋友一样给海报着色,于是我给他吃了少量阿司匹林,让他在其他小朋友上故事课时给海报着色。他很喜欢着色,这是他最爱上的课。事后回想起来,我很庆幸自己当时给了他一点快乐。
“得知他的死讯时,我完全没想到不是意外。我起初以为那孩子一定是从梯子上摔下来的,因为他右手抓不牢。我到现在还是无法想象一个成年人竟然会对孩子做这种事。我现在知道了,但我真希望不知道。”
多尔希·科克兰十岁的哥哥爱德华依然行踪不明。理查德·麦克林目前被囚禁在德里郡立监狱,依然坚称他和继子之死无关,也未涉及爱德华的失踪案。
德里《新闻报》五版,1958年6月30日:
麦克林就格罗根和克莱门茨两起命案接受侦讯
消息来源称,麦克林有确凿的不在场证明。
德里《新闻报》头版,1958年7月6日:
警长表示,麦克林将只被指控谋杀继子多尔希一项罪名
爱德华·科克兰依然下落不明。
德里《新闻报》头版,1958年7月24日:
继父哭着承认将继子棒打致死
理查德·麦克林被控谋杀继子多尔希·科克兰一案,于德里地方法院出现惊人进展。麦克林在郡检察官布拉德利·威特森的严厉讯问下情绪崩溃,坦承用无后坐力铁锤将四岁的继子击毙,随后将凶器埋在妻子的菜园边上,再将男童送往德里镇医院急诊室。
麦克林先前仅承认“偶尔会体罚”两名继子,并且是“为了他们好”。他此番应讯和盘托出,当场震惊四座,法庭内鸦雀无声。
“我也不晓得自己发什么神经。我看见他又去爬那架该死的梯子,便从凳子上抓起铁锤开始打他。
我不是有意的,老天为证,我不是有意要杀他的。”
威特森检察官问道:“他陷入昏迷前说了什么?”
麦克林回答:“他说:‘爸爸,不要再打了。对不起,我爱你。’”
“你停手了吗?”
“最后停了。”麦克林说完号啕大哭,哭得歇斯底里。艾尔哈特·莫顿法官宣布休庭再审。
德里《新闻报》十六版,1958年9月18日:
爱德华·科克兰下落何处?
爱德华的继父理查德·麦克林因谋杀其四岁胞弟多尔希,将于肖申克监狱服刑二到十年,但仍坚称不知爱德华的下落。爱德华的母亲目前正在诉请离婚。她向本报表示她的准前夫说谎。
是吗?
监狱神父艾什利·奥布莱恩表示:“我不认为他在说谎。”麦克林入狱服刑后不久,便开始接受天主教信仰,奥布莱恩曾多次与他深谈。神父表示:“他对自己的所作所为深感懊悔。”两人相识之初,他问麦克林为何想当天主教徒,麦克林回答:“我听说天主教可以悔罪,我很需要悔罪,否则我死后一定会下地狱。”
“他知道自己对幼子所犯的罪行,”奥布莱恩神父说,“但他实在不记得对爱德华做了什么。对这个大儿子,他相信自己是清白的。”
麦克林和继子爱德华的失踪到底有多少关联,德里镇居民仍旧没有定论,但警方已经明确排除他涉及其他孩童谋杀案。头三起命案,他有确凿的不在场证明,而六月底到八月的七起命案发生时,他则人在狱中。
这十起命案至今未破。
麦克林上周接受本报独家专访,再次强调不清楚爱德华的下落。他向记者痛苦道白,不时因哭泣而中断。“两个孩子我都打过。我爱他们,但也会打他们。我不晓得为什么,也不晓得莫妮卡为何不阻止,就连我打死多尔希,她也替我掩饰。我想我要杀死爱德华并不难,就像害死多尔希一样简单。
但我敢对上帝和所有圣徒发誓,我没有杀害他。我知道看来像是我做的,但我没有。我猜爱德华只是离家出走了。假如真是那样,一定是上帝保佑。”
记者问他可不可能有记忆空白,杀了爱德华但刻意遗忘。麦克林说:“我没有记忆空白。我很清楚自己做了什么。我已经将生命交托给神,我会用余生弥补自己犯下的一切罪过。”
德里《新闻报》头版,1960年1月27日:
警长表示尸体非爱德华·科克兰
德里镇警局警长理查德·波顿今日早些时候向记者表示,日前寻获的少年尸体绝非失踪多时的爱德华·科克兰。爱德华自一九五八年六月离家后至今下落不明。尸体于麻省安斯佛德一处坟场被人发现,年龄和爱德华相当,已经严重腐烂。麻省和缅因州警方原先分析死者可能是爱德华·科克兰,离家出走后搭上儿童性侵犯的便车,因而遇害。爱德华家住德里镇宪章街,弟弟在家遭到殴打致死。
然而,齿检显示安斯佛德市发现的尸体并非爱德华。爱德华·科克兰已经失踪十九个月。
波特兰《先锋报》三版,1967年7月19日:
谋杀犯于法尔茅斯自杀
昨日午后,理查德·麦克林被人发现陈尸法尔茅斯一栋公寓的三楼,应该是自杀。麦克林九年前因杀害四岁继子而入狱,一九六四年自肖申克监狱获释后搬至法尔茅斯低调工作度日。
法尔茅斯警察局副局长说:“死者留下的字条显示他当时神志极度错乱。”但他拒绝说明遗言内容。不过,据警方消息人士透露,字条上只有两句话:“昨天晚上我看见爱德华了,他死了。”
遗言中的“爱德华”指的应该是死者的继子,亦即死者一九五八年杀害的幼童的哥哥。爱德华·科克兰失踪导致麦克林的罪行败露,最后因殴打爱德华的弟弟多尔希致死而定罪。爱德华已经失踪九年。
一九六六年,男童的母亲申请依法宣告死亡获准,取得儿子的账户所有权。账户内存款总额为十六美元。
爱德华·科克兰的确死了。
他一九五八年六月十九日晚上就死了,和他继父一点关系也没有。爱德华遇害当时,本·汉斯科姆正和母亲一起看电视,埃迪·卡斯普布拉克的母亲正焦虑地摸着埃迪的额头,寻找不存在的发烧,贝弗莉·马什的继父(至少脾气和爱德华兄弟的继父像到了极点)在猛踹女儿的屁股,要她“听妈妈的话去洗该死的碗盘”,迈克·汉伦在自家旁边(他家很小,在威奇汉路上,离亨利·鲍尔斯的疯子父亲的田地不远)的花园拔草,被开着旧道奇车经过的几名高中生(其中一个后来生了个好儿子,就是有恐同症的“威比”约翰·卡顿)谩骂,理查德·托齐尔正在偷看父亲藏在放袜子和内衣裤的抽屉里的《绝代娇娃》,硬着老二欣赏穿着清凉的女人,威廉·邓布洛则吓得将弟弟的相簿扔了出去。
虽然他们日后都不记得了,但六个孩子在爱德华·科克兰遇害的那一瞬间,全都抬起头来……仿佛听见远处有人喊叫似的。
德里《新闻报》说对了一件事。爱德华成绩很糟,很怕回家面对继父。更糟糕的是,那家伙和他母亲那个月常吵架,每次吵到兴起,母亲就会开始胡乱数落。继父先是嘀咕抱怨,接着大吼要她住嘴,最后像鼻子被针刺到的野猪一样愤怒咆哮。不过,爱德华从来没见过那老头对她动粗。他觉得他不敢。
他把气出在爱德华和多尔希身上。自从多尔希死后,爱德华连弟弟那份也得一起挨。
大人的咆哮对骂总是定期到来,尤其是月底,因为账单都是那时候来。要是吵得太厉害,就会有邻居报警叫他们小声一点,通常很有用。他母亲会朝警察比中指,要对方有种就逮捕她,但他继父很少出言不逊。
爱德华觉得继父很怕警察。
每回他们吵架,他都很小心地不引起大人们的注意,这么做比较聪明。不信的话,瞧瞧多尔希是什么下场?爱德华不知道细节,也不想知道,但他对弟弟的事有自己的看法。他认为多尔希是在错的时间(月底最后一天)跑到错的地点(车库)。他们跟爱德华说弟弟是从四脚梯上摔下来的。他继父说:“我说了六十次,不是一次,要他别靠近梯子。”但他母亲却不敢看着他……就算不小心目光交会,她眼里闪烁的恐惧也让他不舒服。他继父只是拿着莱茵歌德啤酒愣愣地坐在餐桌旁,低垂着眼,表情茫然。爱德华离他远远的。继父咆哮时通常(不是每次,但通常)还好,反倒是他停下来时才需要小心。
弟弟出事前两天,他才朝爱德华扔了椅子。那天晚上,爱德华只不过走到电视机前想换台,他就抓起厨房里的铝制折椅,高举过头用力扔了过来。椅子砸到爱德华的屁股,让他摔倒在地。被砸到的地方还在痛,但爱德华知道自己够好运了,椅子很可能砸中他的脑袋。
后来有一天晚上,继父莫名其妙忽然站起来,抓了一把马铃薯泥抹在爱德华头发上。去年九月,爱德华有天放学回家不小心让纱门发出砰的一声,把正在打盹的继父吵醒了。麦克林挺着鼓胀的四角裤从卧室出来,头发呈螺旋状堆在头顶,满脸周末两天长出的胡楂,满嘴周末两天积攒的酒味。他说:
“没办法,小子,我得好好修理你,谁叫你关门他妈的这么大声。”在理查德·麦克林的字典里,修理就是痛扁的意思,而他也真的痛扁了爱德华一顿。他一把抓起爱德华扔到前厅。母亲在前厅钉了两个比较低的挂钩,让他和多尔希挂外套。爱德华感觉挂钩有如坚硬的铁手指戳进自己的腰,之后便不省人事了。他昏迷了十分钟,醒来只听见母亲吼叫着说要送他去医院,继父休想阻止她。
“你难道忘了多尔希出了什么事?”他继父回答,“你想坐牢吗,女人?”
她闭上嘴巴,扶着儿子回房间。爱德华躺在床上发抖,额头上都是汗珠。接下来三天,只有大人都不在家时,他才敢离开房间。他摇摇晃晃走进厨房,取出继父藏在水槽底下的威士忌,喝个几口减缓疼痛。到了第五天,疼痛几乎消失了,但他尿血将近两周。
那把铁锤从车库里消失了。
各位,这代表什么?你们说说看?
哦,那把克雷夫兹曼铁锤(就是普通的那把)还在。不见的是斯考提牌无后坐力铁锤。那是继父的专用铁锤,他和多尔希都不准碰。买下铁锤那天,继父对他们两个说:“你们要是敢碰这宝贝,我就把你们的肠子挖出来当耳罩。”多尔希怯生生地问铁锤是不是很贵,老头说那还用问。他说铁锤里有滚珠轴承,再用力敲东西也不会弹回来。
但它不见了。
爱德华的成绩不是很好,母亲再婚后他漏了许多堂课,但他并不笨。他认为自己知道斯考提无后坐力铁锤怎么了。他认为继父可能把它用在了多尔希身上,之后埋在花园或扔进了运河。这种事在爱德华看过的恐怖漫画里经常出现。那些漫画他都藏在衣柜的最上层。
他走近运河。河水有如浸了油的丝绸,泛着涟漪流过水泥堤防之间,一弯明月映在漆黑的河面上,闪闪发亮。爱德华坐下来,双脚在堤防上蹭来蹭去,仿佛在用球鞋涂鸦。过去六周很干燥,水面离他磨破的鞋底将近三米。但只要仔细观察两岸,就会发现不少水位线,显示河水很容易上涨。此刻水位上方的混凝土是脏兮兮的深棕色,往上逐渐变为黄色,到了接近爱德华脚跟的地方几乎是白色的了。
河水缓缓从铺满鹅卵石的水泥拱门下流出来,经过爱德华面前,流向连接贝西公园和德里高中的廊桥。桥的两侧和木头桥面刻满人名、电话号码和各种留言,连头顶的横梁上都有。有些留言在示爱,有些留言说谁想“吹”或“吸”,有些说再吹包皮就不见了或屁眼会被灌焦油,还有一些离经叛道、无法归类的留言。其中一条留言爱德华想了一个春天还是没明白:拯救俄罗斯犹太人!换取高价奖品!
这句话到底是什么意思?它真的有意义吗?有没有意义重要吗?
爱德华今晚没有走上亲吻桥,他不想去高中那一边。他想,他晚上可能会待在贝西公园,也许睡在音乐台下的枯叶堆里。但这会儿坐在运河边感觉很不错。爱德华喜欢待在公园,每回他需要想事情就会到这里来。树丛里偶尔有人接吻,但爱德华不理他们,他们也不理爱德华。他在学校听过一些可怕的传言,说太阳下山之后贝西公园会有同志流连。他想也不想就当真了,但从来没被骚扰过。公园非常安静,他觉得公园里最棒的地方就是他现在坐的地方。尤其是在夏天,河水流得非常慢,经常被石头分割成许多蜿蜒的小溪,偶尔汇聚在一起。爱德华还喜欢三月底、四月初的这里,雪刚刚融尽,他有时会在运河边站(因为太冷了没办法坐)一个多小时,旧大衣(已经太小了,是两年前的尺寸)
的帽子罩住头,双手插在口袋里,浑然不觉自己瘦小的身体在发抖。运河在雪融后的那一两周,有一种难以抗拒的恐怖魅力。河水冒着白烟从铺石拱桥下奔腾而出,裹挟着树枝和各式各样的人类垃圾从他面前流过,让他看得如痴如醉。爱德华不止一次幻想和继父走在三月的运河边,趁机将那个混账推进水里。那老头会大声尖叫,双手乱挥想恢复平衡,而爱德华会站在水泥护墙上看着他被水冲走,脑袋在满是白色流冰的激流中载沉载浮,有如一个黑点。没错,他会站在河边,双手拢在嘴边大喊:你这个大浑蛋,这是我为多尔希做的!下地狱之后记得跟恶魔说,你在世上听到的最后一句话是,别欺负个子比你小的人!这件事当然不会发生,但幻想一下感觉真棒。坐在运河边最适合做这种白日梦了,就像——
这时,一只手忽然摸上他的脚。
爱德华望向运河对岸的校园,想象继父被汹涌的河水带走,从此远离他,脸上露出梦幻般的美丽微笑。那只手很柔软,却抓得很牢,让他大吃一惊,差点失去平衡摔进运河。
爱德华心想,一定是大孩子们说的同志。他低头一看,忍不住张大嘴巴,热腾腾的尿液从腿间流下,弄湿了牛仔裤,裤子在月光下变成了黑色的。抓他的不是同志。
是多尔希。
下葬时的多尔希。穿着蓝西装上衣和灰裤子。只是上衣沾满泥巴,又破又烂,衬衫发黄,支离破碎,裤子湿淋淋地挂在瘦得像竹竿的两条腿上,脑袋低垂着,感觉很可怕,好像下陷的后脑勺使脸凸了出来。
多尔希在笑。
“爱德华——”他死去的弟弟哑着嗓子喊他,就像恐怖漫画中从坟墓里复活的人一样。多尔希笑得更开心了。发黄的牙齿闪着微光,漆黑的喉咙里似乎有东西在蠕动。
“爱德华……我来看你了,爱德华……”
爱德华想要尖叫,惊恐有如巨浪朝他袭来。他忽然有一种奇特的感觉,觉得自己在飘。但他不是在做梦,他很清醒。抓住他球鞋的手和鳟鱼腹部一样白。弟弟赤脚踩在水泥地上,一只脚跟不知道被什么东西咬掉了。
“下来吧,爱德华……”
爱德华叫不出来。他肺里空气不够,叫不出声,只发出诡异尖细的呻吟,没法更大声了。没关系,因为再过一两秒钟,他就会失去神志,一切都不再重要。多尔希的手很小,但难以挣脱。爱德华屁股翻过水泥护墙滑向运河边。
爱德华一边尖叫,一边伸手抓住身后的水泥护墙边缘往回挣。他感觉那只手松脱了一下,耳边传来愤怒的嘶声。他心想:这不是多尔希。我不知道它是什么,但绝不是多尔希。这时,他体内的肾上腺素猛增。爱德华挣扎着爬开,还没站起来就开始跑,试图逃走。他呼吸急促,发出有如尖叫的呼哨声。
运河的水泥护墙边出现了一双白手,还有湿答答的拍击声。水滴从死白的皮肤上甩出去,映着月光向上飞舞。多尔希的脸出现在护墙边,凹陷的眼窝里闪着红色的微光,头发湿淋淋地贴着头颅,泥巴像颜料似的抹在脸上。
爱德华的胸腔终于自由了。他深吸一口气,放声尖叫,站起来拔腿就跑。他回头想看多尔希在哪里,结果撞上一棵大榆树。
那感觉就像有人(例如他继父)在他左肩点燃炸药,炸得他满头金星。他像被斧头砍中似的跌倒在树根上,左边太阳穴流出血来。他半昏迷了大约九十秒钟,好不容易重新站了起来。他想举起左臂,却忍不住呻吟了一声。左臂不想移动,感觉麻木而遥远。于是他只好举起右手,按摩剧痛的头部。
忽然,他想起了自己撞上榆树前为什么发足狂奔,立刻回头。
月光下,运河边缘像骨头一样白,像线一样直。没有那东西的踪影……假如刚才真有那东西的话。
他缓缓转身,三百六十度观察。贝西公园静悄悄的,和黑白相片一样静止不动。柳树拖着细瘦的黑色枝条,所有东西,无论是低沉的还是失去理智的,可能都躲了起来。
爱德华开始往前走,试着眼观四方。他心脏每跳一下,扭伤的肩膀就一阵抽痛。
爱德华,微风拂动枝叶,呼唤道,你不想见我吗,爱德华?爱德华感觉僵尸的手指轻轻地抚上他的脖子。他高举双手猛然转身,两脚绊了一下摔倒在地,结果发现只是随风摇摆的柳条。
他再次站起来试图逃跑,但左肩又是一阵剧痛,让他不得不停下来。爱德华知道自己不该再害怕了。他骂自己笨,竟然被倒影吓到,或是不知不觉睡着了,做了个噩梦。但恐惧没有结束,恰好相反。
他心脏狂跳,跳动声连在一起分不清楚,感觉随时都会爆炸。他跑不动,离开柳树后勉强能跛着脚慢慢往前走。
爱德华眼睛盯着公园大门外的街灯,朝那里走去。他稍微加快了脚步,心想:我一定能走到街灯那里,到时就没事了。我一定能走到街灯那里,到时就没事了。灯火通明,整个晚上都是亮的,真壮观,不用再害怕——
有东西跟着他。
爱德华听见那东西穿过柳树林,只要转身就会看到。那东西在加速。他能听见它的脚步声,拖着脚,踩在地上咯吱作响。但他不会回头。他要看着前面的灯。街灯很好,他只要继续朝它飞奔过去就好。就快到了,就快——
但一股怪味让他忍不住回头。味道很重,就像成堆的死鱼在夏日艳阳下腐烂流汁发出的恶臭。是海洋死去的味道。
追赶他的不是多尔希,而是来自黑沼的怪物。那东西的口鼻又长又皱,漆黑的伤口有如垂直的嘴巴,流出绿色的液体,眼睛像果冻一样白,带蹼的手指前端长着剃刀般的利爪。它发出低沉的呼吸声,其间夹杂着冒泡的声音,听起来很像呼吸器有问题的潜水员。它看见爱德华在看它,咧开青黑色的嘴唇,露出巨大的尖牙,给了他一个空洞而死气沉沉的笑脸。
那东西踉踉跄跄地跟着爱德华,液体滴了一地。爱德华忽然明白了。它想把他带回运河,带到运河地底通道的湿冷幽暗中。再吃了他。
爱德华全力冲刺,大门边的钠气弧光灯愈来愈近,他已经能看见灯光周围的虫子和飞蛾了。一辆卡车经过,司机换挡加速朝二号公路呼啸而去。爱德华焦急害怕的心里忽然闪过一个念头。司机可能正在用纸杯喝着咖啡,一边听收音机播放巴迪·霍利的歌,完全没发觉,就在两百码不到的地方,有个小男孩可能会在二十秒内一命呜呼。
那臭味不断逼近,扑鼻而来,无比强烈,将他团团包围。
爱德华撞上了公园的长椅。那天傍晚快宵禁时,几个小孩在赶回家之前随手将长椅推倒了。长椅从草丛中露出几厘米,很像两丛灌木叠在一起,加上月光昏暗,几乎看不见。爱德华的胫骨撞上长椅边缘,骨头像撞碎了一样奇痛无比。他双腿往后飞起,整个人扑进草丛中。
爱德华回头一看,只见那东西压了过来,水煮蛋般的眼睛闪闪发光,鳞片上沾满海藻色的黏液,腮帮子一鼓一鼓的,肿胀的脖子和脸颊一时舒展,一时缩紧。
“啊!”爱德华干吼了一声。他似乎只能发出这样的声音了。“啊!啊!啊!”
他开始在地上爬,手紧紧抓着草皮,舌头伸了出来。
在那东西用充满鱼腥味的粗硬的手掐住他的脖子之前,爱德华脑海中闪过一个令人安心的念头:
我在做梦,一定是这样。那东西不是真的,黑沼泽也不是真的。就算真的有,也是在南美或佛罗里达大沼泽之类的地方。我只是在做梦,过会儿就会醒来,也许发现自己还待在音乐台下的枯叶里,而且——
那头两栖怪物的双手握住他的脖子,掐断了他的干吼。它将他翻过来,钩爪在他颈子上留下有如书法一般的血痕。爱德华望着那东西发亮的白色眼眸,感觉掐住他脖子的指蹼就像活海藻般缠着他。
恐惧让他睁大了眼睛,看见那东西长满鳞片和肉突的头上有一块鳍状物,既像鸡冠又像角鲇的毒鳍。
那东西收紧双手,让他无法呼吸,却看得更清楚了。他看见钠气弧光灯的白光照在薄膜状的鳍上,变成了雾蒙蒙的灰绿色。
“你……不是……真的。”爱德华哑着嗓子说。但他眼前的灰色愈来愈近,他隐约明白一切都是真的。那东西是真的,毕竟它正在杀死他。
然而,他始终保持着一丝理性,直到生命最后。当那东西将爪子刺入他柔软的脖子,颈动脉喷出一道温暖无痛的血柱,溅在它有如爬虫类的角质麟片上时,他的手依然在它背后摸索,想找拉链。直到那东西将他的脑袋拧下来,发出满足的低吼,他的手才垂了下来。
那东西的身影在爱德华眼中逐渐模糊。这时,它忽然变成另一个东西。
暑假第一天,被噩梦搞得彻夜未眠的迈克·汉伦天刚亮就起床了。天色微白,空中弥漫着浓浓的雾气,到了八点就会揭开,露出完美的夏日。
但现在还早,世界仍然灰蒙蒙一片,带着玫瑰的色泽,有如走过地毯的猫一样安静无声。
迈克换上灯芯绒裤子、T恤和高筒凯兹帆布鞋,下楼吃了碗惠提燕麦片(他其实不喜欢惠提,只是想要里面的赠品:午夜上校的魔术解码指环),接着跳上脚踏车朝镇中心骑去。由于雾太大,他在人行道上骑车。雾让一切都变了。再平凡的东西(如消防栓或停止标志)都变得神秘莫测,既陌生又有一点邪恶。听得见车子行驶的声音,但看不见车子,加上雾有一种奇怪的音屏效果,让人分不清车子是远是近,得等它亮着恍如鬼火的车灯冲出浓雾,你才知道车来了。
迈克在杰克逊街右转,穿过市中心,从帕莫巷切到主大街。在这条一个街区长的小巷里,有一栋他长大后会住进去的房子。但他经过时并没有看它,没有注意那栋有车库和小草坪的两层小楼。迈克后来成了那房子的主人,也是唯一的住户。但在当时,那房子并未在男孩心中引起任何悸动。
到了主大街,迈克右转骑进贝西公园。他随意乱逛,骑车享受早晨的宁静。进了公园大门,他下车放下脚撑,朝运河走去。他自觉是信步而行,没有受到什么力量的牵引,完全没想到昨夜的噩梦和他现在走的路线有什么关系。他甚至已经不太记得自己做过什么梦了,只记得他不停地做梦,然后在凌晨五点浑身大汗地醒来,不停地发抖,只想下楼赶紧吃点东西,然后骑车到镇中心。
这里的雾有一种味道,他不喜欢。海的味道,很咸,很古老。他当然闻过这种味道。虽然德里镇离海岸有六十四公里远,但早晨经常能闻到海的味道。不过,今天早上这股味道似乎更浓,更鲜活,甚至有一点危险。
他看见一个东西,弯腰将它捡了起来。是一把廉价的双刃折刀,侧面刻了两个英文字母:E.C.39。
迈克若有所思地看了一会儿,将小刀收进口袋里。谁捡到谁做主,谁掉了谁倒霉。
他环顾四下。在他发现小刀的地点附近有一张翻倒的长椅。迈克将长椅扶正,椅脚插回数月或数年下来形成的洞里。长椅后方,草丛里有一块地方被践踏得很厉害……还有两条凹痕从那里延伸开去。
草已经盖了回去,但凹痕还是很明显,一路朝运河延伸。
还有血。
(那只鸟记得吗那只鸟记得吗那只)
但他不想记起那只鸟,于是将脑海中的念头甩开。是狗打架,就这样。其中一条肯定把对手伤得很重。这个推论很有道理,但迈克却不怎么相信。那只鸟一直在他心里盘旋。他在基奇纳钢铁厂看到的。斯坦利·乌里斯在他的鸟类图鉴里怎么也找不到的一种鸟。
停下来,立刻离开这里。
但他不仅没有离开,反而沿着凹痕往前,边走边在心里编故事。杀人的故事。有一个小孩晚上在外游荡,过了宵禁时间,结果被凶手盯上了。凶手要怎么毁尸灭迹?当然是把尸体拖到运河边扔下去啰!就像《希区柯克剧场》里演的一样。
迈克心想,他现在跟踪的凹痕很可能是皮鞋或球鞋拖行留下的。
他打了个哆嗦,犹疑不安地四下看了看。他编的故事有点太真实了。
说不定凶手不是人类,而是怪物。就像恐怖漫画、惊悚小说、恐怖电影或(噩梦)
童话故事里的妖怪一样。
他决定了。他不喜欢这个故事。这个故事太蠢了。他想忘掉它,却怎么也忘不了。那又怎样?就让它留着吧。真蠢。大清早骑车进城很蠢,跟着草里的两道凹痕走也很蠢。他父亲今天一定有很多杂事要交代他做。他最好赶快回家开始干活,否则就得在下午最热的时候到谷仓二楼耙草。没错,他应该掉头回家。他就打算这么做。
你一定会掉头的,他心想,敢打赌吗?
然而,他并没有掉头骑车回家,而是继续跟踪那两道凹痕。干涸的血迹愈来愈多,但量还是很少,没有长椅附近多。
他听见水流声了。水流得很轻缓。不久,他看见水泥堤岸从雾里悄悄浮现。
草丛里有什么东西。天哪!今天真是你的幸运日!迈克心里响起一个有点可疑的亲切声音。忽然间,一只海鸥高声尖叫,让他身体一震,再次想起那天看到的那只鸟。就在今年春天。
不管草里有什么,我都不会看。说得对极了。但他在这么想的时候,已经弯腰躬身,双手撑在大腿上想看个究竟。
是衣服碎片,上头沾了一滴血。
海鸥再度尖叫。迈克看着那块破布,想起春天发生的事情。
每年到了四五月份,汉伦家的田就会从冬眠中苏醒过来。
对迈克来说,春天重回大地的信号不是厨房窗外出现的第一朵报春花,也不是孩子们开始带弹珠和青蛙到学校,更不是华盛顿参议员队开始新的球季(通常没过多久就被打得落花流水),而是父亲喊他帮忙把拼装卡车从谷仓里推出来。卡车前半截是旧的福特A型车,后半截是皮卡,后挡板则是用鸡舍的门改装的。要是前一年冬天不太冷,两人通常推到车道上就可以发动了。卡车没有车门,也没有风挡玻璃,座椅是威尔·汉伦从德里镇垃圾掩埋场挖来的半张旧沙发,排挡杆头是玻璃门把。
他们会将卡车推上车道,一人推一边,等车开始滑动,威尔就会跳上车,启动开关,点火,踩下离合器,用大手抓着门把挂一挡。接着他会大吼:“最后冲刺!”然后松开离合器,老旧的福特引擎会咳几声、噎住、吱吱嘎嘎、逆火……有时真的就发动了,起初会顿几下,然后愈来愈顺。车子会先轰隆隆驶向鲁林农场,在那里的车道转弯(要是他开往另一个方向,亨利·鲍尔斯的疯子老爸巴奇可能会一枪轰掉他的脑袋),然后轰隆隆开回来,引擎张狂地发出刺耳的嘶吼。迈克会兴奋地跳上跳下,高声欢呼,他母亲则会站在厨房门口用擦碗布擦手,装出一脸嫌恶的样子。
如果卡车没能顺利发动,迈克就得等父亲回谷仓去拿曲柄扳手。他父亲会一边嘀咕一边跑去拿工具。迈克敢说,他父亲一定是在骂脏话,这让他有一点害怕(直到后来父亲住院,他三天两头跑医院,才发现父亲喃喃自语是因为害怕,因为有一回扳手从承窝里弹出来,扯裂了他的嘴角)。
“退后,迈克。”父亲会这么说,一边将扳手插进散热器底部的承窝里。每回车子终于发动之后,父亲都会说明年会把车卖了,换一辆雪佛兰,但始终没有兑现。那辆老福特A型车仍然在他老家的后院里,杂草长到跟车轴和鸡舍门改装的后挡板一样高。
车子一开始跑,迈克就会跳上前座,闻着热煤油和青色废气的味道,享受迎面而来的仍有些刺人的微风(因为没有挡风玻璃),心想:春天又来了,我们全都醒了。他的灵魂会无声地欢呼,震得快乐的心情也跟着摇晃。他会觉得自己好爱身边的一切,尤其爱父亲。而他父亲则会转头咧开嘴对着他笑,大吼:“抓好了,迈克!咱们要让这家伙冲刺一下,把鸟儿吓得到处躲藏!”
他开车碾过车道,后轮溅起黑泥和一块块灰色黏土,两人在没有门也没有窗的驾驶室里弹上弹下,笑得像一对傻子。威尔会驾着A型车驶过屋子后方的高草丛(用来晒干草)开向南边(马铃薯)、西边(玉米和豆类)或东边(豌豆、栉瓜和南瓜)的田地。卡车开到哪里,鸟就会从前方的草里飞出来,吓得吱喳乱叫。有一回他们遇见了一只大鸟。一只毛色和晚秋的橡树一样黑的山鹑从草里蹿出来,猛挥翅膀,发出既像爆炸又像咳嗽的声响,比引擎的轰鸣还大声。
对小迈克·汉伦来说,坐上卡车就是坐上通往春天的列车。
每年的农活都是从清除石块开始。整整一个星期,他们每天都会把车开过来,装满田里清出的石块。这些石块要是不清除,等他们翻土和除草的时候,可能会将耙齿弄断。有时,卡车会陷进泥里,威尔就会嘀咕……又骂脏话,迈克心想。他知道其中一些词的意思,但像“妓女”之类的说法他就搞不懂。他在《圣经》里看到过这个词,就他所知,妓女是来自巴比伦的女人。迈克曾经想问父亲,但他正要开口,A型车却陷进了泥巴里,联机圈弹簧都陷了进去。他看见父亲脸上乌云密布,决定还是改日再问。但迈克最后还是没问父亲,而是去问了理查德·托齐尔。理查德说他父亲告诉他妓女是拿钱和男人性交的人。迈克问:“什么是性交?”但理查德已经昂着头走开了。
有一次迈克问父亲,他们每年四月都把石块清干净了,为什么来年又会有?
那天是清除石块的最后一天。夕阳西斜,两人站在倾倒石块的地方,一条不够格被称为马路的泥土小径从西边的地头一路通到这个小峡谷,这里距离坎都斯齐格河不远。峡谷里一片荒芜,堆满威尔多年来从田里清除的石块。
威尔低头望着这片荒地,起初他独自打理,后来有了儿子帮忙(他知道这些石块底下有许多腐烂的草茎,是他为了让土地适合耕种,一株一株拔起来运到这里的)。他点了一根烟说:“我老爸过去常跟我说,神爱石头、苍蝇、杂草和穷人胜于他所造的其他东西,所以才造了那么多石头。”
“但石头好像每年都会自己跑回来一样。”
“是啊,我想也是,”威尔说,“我猜也只能这么解释了。”
河对岸,一只潜鸟叫了一声。夕阳的余晖将河水染成了暗橙色。鸟的叫声如此寂寞,让迈克疲惫的手臂起了鸡皮疙瘩。
“爸爸,我爱你。”他忽然脱口而出,觉得自己的爱是那么强烈,忍不住眼眶泛红。
“嘿,我也爱你,迈克。”父亲说完用强壮的胳膊将他紧紧抱在怀里。迈克感觉父亲的法兰绒衬衫粗粗地磨着他的脸颊。“我们是不是该回去了?这样在你妈妈弄好晚餐上桌之前,我们还能冲个澡。”
“行。”迈克说。
“你行我也行。”威尔·汉伦说,父子俩都笑了。两人累归累,可是感觉很好。手脚劳动过,但没有过度;双手被石头磨得很粗,但不太痛。
那天晚上,爸爸妈妈在另外一个房间看电视剧《新婚梦想家》,迈克在自己房里昏昏欲睡,心想:
春天来了。春天又来了。神啊,谢谢你,非常感谢。他慢慢沉入梦乡,再次听见那只潜鸟的鸣叫,遥远的沼泽融入了他梦中的渴望。春天很忙碌,但很美好。
清完石块,威尔会将A型车停在屋后的草地上,将曳引机开出谷仓。接下来是犁地。父亲驾驶曳引机,迈克要么抓着铁椅一起前进,要么跟在后头,将遗漏的石块捡起来扔到一旁。接下来是栽种,然后是夏天的活:锄地、锄地、锄地……母亲会重新打扮赖瑞、莫伊和寇利,他们家的三个稻草人,迈克则会帮父亲在每个稻草人头上装一个鹿鸣器。鹿鸣器是罐子做的,先把两端切掉,再将一条上了厚蜡和树脂的绳子紧紧绑在罐子中央,这样风吹过罐子就会发出阴森的声响,很像沙哑的哀鸣。嗜吃谷物的鸟儿很快就会发现赖瑞、莫伊和寇利没什么威胁,但鹿鸣器总是能将它们吓走。
从七月起,除了锄地还要采收。先是豌豆和小萝卜,接着是一开始种在箱子里的莴苣和西红柿,八月是玉米和豆子,九月还是玉米和豆子,之后是栉瓜和南瓜。在这段时期,马铃薯也会长成。最后,当白天愈来愈短,天气愈来愈冷,迈克和他父亲就会收回鹿鸣器(但鹿鸣器有时到了冬天会不见踪影,似乎每年春天都得重做)。隔天威尔会打电话给诺曼·萨德勒(诺曼和他儿子穆斯一样愚蠢,但心肠要好上一百倍),要他开马铃薯挖掘机过来。
接下来三周,所有人都忙着挖马铃薯。除了家人,威尔还会雇用三四名高中生帮忙,每桶二十五美分。福特A型车会在南边的田畦里(最大的一块田)驶前驶后,永远打在低速挡,后挡板放下,车厢里摆满木桶,桶上写着采收人的名字。每天工作结束,威尔会打开皱巴巴的老皮夹,付现金给采收工人。迈克也有薪水,他母亲也有,两人爱怎么花就怎么花,威尔·汉伦从来不过问他们把钱用到哪里去了。迈克五岁那年,父亲给了他百分之五的分红,对他说五岁已经够大了,拿得动锄头,也能分辨匍匐草和豌豆茎的不同。每大一岁,迈克的分红就多百分之一。每年感恩节的隔天,威尔会计算农场的营收,然后扣除儿子那一份……但迈克从来没见过那笔钱。钱直接充入他的大学基金,绝对不准移作他用。
采收完成,诺曼·萨德勒开着挖掘机回去之后,天气通常就会变得又阴又冷,堆在谷仓旁的南瓜会覆上一层薄霜。迈克会站在前院,挺着发红的鼻子,双手插在牛仔裤口袋里,看着父亲先将曳引机开回谷仓,然后是福特A型车,想道:我们准备要再次入眠了。春天……消失了,夏天……走了,收成……也结束了。只剩秋天的尾巴:叶子落光的树木、霜冻的地面和坎都斯齐格河岸边的薄冰。乌鸦偶尔会停在莫伊、赖瑞和寇利肩上,想待多久就待多久。三个稻草人没了声音,也没了威胁。
想到又一年即将逝去,迈克并不是特别伤心。九岁多的小孩还不懂死亡,因为有太多事情可以期盼,像是到麦卡伦公园滑雪橇(胆子够大可以到鲁林丘,不过去那里的主要是大一点的孩子)、滑雪、打雪仗和堆雪堡,还可以穿着雪鞋和父亲一起去买圣诞树,在心里盘算圣诞礼物会不会收到诺迪卡滑雪杖。冬天很好玩……但看见父亲将A型车开回谷仓(春天消失了夏天走了收获结束了)
总是让他觉得难过,就像看到鸟儿成群南飞一样,阳光斜斜地洒下来有时也会让他没来由地想哭。
我们准备要再次入眠了……
生活不只是上学和农活,农活和上学。威尔·汉伦不止一次告诉妻子,小男孩要有时间去钓鱼,就算他跑去做别的事情也一样。迈克放学回家后,第一件事就是将课本放在起居室的电视上,然后弄一小份点心(他特别喜欢花生酱洋葱三明治,但母亲闻到那味道总是吓得花容失色),接着读父亲留给他的字条,看父亲人在哪里,需要帮忙做什么杂务,例如哪几畦田要拔草或采收,哪些篮子要搬,哪些作物必须轮栽或谷仓需要打扫,等等。但每周都有一天(有时两天)没有字条。这时迈克就能去钓鱼,不钓鱼也行。放假的感觉很棒……因为没什么地方非去不可,所以也就不用急着去哪里。
迈克不时会在字条上读到“今天没杂务”或“去老岬区看看电车轨道吧”之类的话。他会真的跑去老岬区,找到依然有轨道存留的街道仔细打量,想象电车跑在马路中央,觉得不可思议。晚上他和父亲可能会聊到这件事,父亲会拿出收藏德里镇照片的相册,给他看电车在街上跑的样子。电车顶上有一根滑稽的杆子粘着电线,车身两侧都是香烟广告。还有一回他叫迈克去纪念公园,就是德里储水塔的所在地,去看供鸟喝水的水盘。另外,父子俩也一起到过法院,去见识波顿警长在阁楼里找到的可怕机器。那个叫“游民椅”的刑具由铸铁制成,配有手铐和脚镣,椅面和椅背都有球形凸起。迈克看着它,想起他在某本书上看到的一张相片:辛辛监狱的电椅。警长不仅让迈克试坐椅子,还让他戴上手铐和脚镣。
试戴手铐脚镣的新鲜感消退之后,迈克一脸困惑地望着父亲和波顿警长,不晓得这东西为何能让二十世纪二三十年代涌入德里的“流民”(波顿警长的用词)闻风丧胆。的确,坐在凸起上是有点不舒服,手铐和脚镣也让人不容易调整姿势,可是——
波顿警长笑着说:“哎呀,那是因为你还小。你体重多少?三十公斤?三十五公斤?苏利警长当年架上那张椅子的流民体重通常是你的两倍。他们坐一个小时会有点不舒服,两三个小时会很不舒服,四五个小时会非常难受,七八个小时会呼天抢地,十六七个小时就会号啕大哭,几乎没有例外。等他们坐上二十四个小时,就算要他们在神面前发誓下回搭便车经过新英格兰一定会避开德里,那些流民也会一口答应。据我所知,几乎没有人挺得住。在游民椅上坐二十四个小时比什么说服技巧都有用。”
迈克忽然觉得椅子上的凸起变多了,在他臀部、脊椎和背部陷得更深,连颈部也有同样的感觉。
他很有礼貌地问:“我可以下来了吗?”波顿警长又笑了。迈克忽然惊慌起来,以为警长会拿着手铐脚镣的钥匙在他面前晃,对他说:我当然会放你下来……等你坐满二十四小时以后。
回家的路上,他问父亲:“爸爸,你为什么要带我去那里?”
“等你长大一点就会明白了。”威尔回答。
“你不喜欢波顿警长,是吗?”
“对。”父亲的回答非常冷漠,让迈克不敢再问下去。
不过,父亲叫他或带他去的地方,迈克大多很喜欢。到他十岁那年,威尔终于成功地将自己对德里镇历史的兴趣传给了儿子。无论是抚摸纪念公园水盘基座有些粗糙的铺石表面,还是蹲着细细检视老岬区蒙特街的电车轨道遗迹,有时迈克会深切地感知到时间……感觉时间是真实的。拥有看不见的重量,就像阳光一样(格林古斯太太说阳光有重量时,不少学生都笑了,但迈克却惊讶得笑不出来。
他脑海中最先浮现的想法是:光有重量?天哪,好可怕!)……感觉时间终究会将他掩埋。
一九五八年春天,父亲留给他的第一张字条写在信封背面,用盐罐压着。那天天气很温暖,很有春天的感觉,非常甜美,母亲将所有窗户都打开了。字条上写道:今天没有杂务。有兴趣的话,你可以骑车去牧场路。到了那里往左看,会看到许多倒塌的砖房和旧机器。你可以四处瞧瞧,拿个纪念品回家,但绝不准靠近地窖!还有,记得天黑前回家,你应该知道为什么。
迈克知道。
他跟母亲说他要去牧场路,母亲皱着眉头说:“你要不要问问兰迪·罗宾逊,看他想不想和你一起去?”
“哦,好,我会绕路去问他。”迈克说。
他真的去了,但兰迪和父亲到班戈去买播种用的马铃薯了,于是他独自骑车前往牧场路。路程不短,六公里多一点,到的时候已经三点了。迈克将脚踏车靠在牧场路左侧的薄板篱笆上,翻过篱笆走进田里。他大概只有一小时可以探险,之后就得回家了。通常他只要在六点晚饭上桌前回到家,他母亲就不会担心。但之前发生了一件难忘的事,让他知道今年不一样。那天他过了晚饭时间才回家,母亲几乎歇斯底里,冲过来用擦碗布抽他,他吓得张大嘴巴站在厨房门口,装着虹鳟的柳编鱼篓掉在地上。
“不准你这样吓我!”母亲尖叫道,“永远不准!不准!永远永远!”
她每说一次“永远”就抽他一下。迈克以为父亲会插手制止,结果却没有……也许他怕一开口,她就会将满腔怒火转到他身上。迈克学到教训了。被擦碗布抽一下就够了。天黑前回家。是,妈妈,了解了。
他走向田野中央的巨大废墟。不用说,这就是基奇纳钢铁厂的遗址。迈克之前骑车经过几次,但从来没想过一探究竟,也没听其他小孩说他们来过。他弯腰检视堆得有如石冢的塌下来的砖块,觉得可以理解。田野被春天的阳光洗得雪白,偶尔有云从太阳下方飘过,在田野上留下缓缓移动的巨大阴影。虽然四周一片明亮,给人的感觉却阴森森的。除了风声,这里静得出奇。迈克觉得自己仿佛找到了失落之城的最后遗迹。
右前方杂草丛生,他发现一截巨大的瓷砖圆柱伸了出来,便跑过去看。原来是基奇纳钢铁厂的主烟囱。迈克从破洞往里头看,忽然觉得一股寒意蹿上脊背。破洞很大,他钻得进去,但他并不想。谁晓得里面是不是有什么怪物攀在被烟熏黑的瓷砖内壁上,或是住着可怕的虫子或野兽。强风袭来,吹过破洞时发出声响,听起来就像鹿鸣器里上过蜡的丝线被风吹动的声音,令人毛骨悚然。迈克紧张地收回身子,突然想起他和父亲昨晚在《早间秀》里看到的那部电影,片名叫《拉顿》。父亲只要见到拉顿出场就会笑着大叫:“迈克,打死那只笨鸟!”而迈克便会举起手指开枪。父子俩就这样大吵大闹,直到母亲探头进来要他们安静点,别吵得她头疼,他们才稍微收敛了一些。
昨天看的时候觉得很好玩,现在却一点也不觉得好玩了。电影里,日本矿工在全球最深的坑道干活,不料却把拉顿从地心放了出来。迈克望着烟囱上黑乎乎的破洞,立刻开始想象,那只怪鸟藏在烟囱深处,皮革似的蝙蝠翅膀收在身后,盯着探进黑洞里的男孩脸孔,用镶着一圈金黄的眼眸盯着他,盯着他……
迈克打了个冷战,微微后退。
他沿着烟囱外围走。烟囱半陷在土里,将地表稍稍抬起,迈克一个冲动便往上爬。从外面看,烟囱显得可亲许多,瓷砖表面被太阳晒得很温暖。爬上去之后,迈克站起来往前走。他张开双臂(烟囱表面其实很宽,不用怕会摔下去,但他假装自己是马戏团里走钢丝的高手),享受风吹过发际的感觉。
走到尽头,他往下一跃,开始东看西看。他发现更多砖块、扭曲的铸模、厚木板和生锈的机器。
拿个纪念品回家,父亲的字条上写着。他要找一个特别好的。
地窖敞开着,有如打着呵欠的嘴巴。迈克慢慢走近,一边检视残骸,一边留意别被碎玻璃割伤。
附近有很多碎玻璃。
他不是没发现地窖或忘了父亲的警告,也不是没想到五十多年前发生在这里的意外事故。他觉得德里镇如果真有地方闹鬼,肯定非这里莫属。即使如此,甚至可以说正因如此,他才决定待在这里,直到找到能够拿回去向父亲炫耀的好东西为止。
他缓慢镇定地朝地窖前进,随着它的残破边缘调整路线。他心里有一个轻微的声音,警告他靠得太近了,他脚下的土方可能被春雨浸软了,随时可能让他摔进地窖里。谁晓得里面是不是有什么尖锐的锈铁条,等着把他像虫子一样刺穿,让他抽搐而死。
他捡起一截窗框扔了进去。他看见一把长柄勺,大得可以当巨人的汤匙,握把被难以想象的烈焰烧得弯曲变形。还有一个活塞,大得他根本推不动,更别说举起来。他跨过活塞。跨过去,然后——
他忽然想,我会不会找到骷髅头?一九多少年在这里找复活节巧克力彩蛋被炸死的小孩的头骨?
迈克看了看阳光普照的田野,觉得很害怕。风吹过他耳边发出海螺嗡鸣般的声音,一片云影悄悄飘过田野,有如巨型蝙蝠……或某种鸟的影子。他再次察觉四周有多么安静,颓圮的砖房和废弃的笨重的铁器七零八落地散布在田野上,感觉多么诡异,仿佛很久以前这里发生过一场战役。
别傻了,迈克不安地对自己说,要是能找到什么,五十年前在事发之后肯定都找完了。就算没找完,剩下的后来也会被其他小孩或大人找到……你难道认为只有你会来这里找纪念品?
不是……我没那么想,但万一……
万一什么?他的理智问。迈克觉得它说得有点太大声、太急了。就算还有东西留着,也早就风化了。所以……万一什么?
迈克在杂草丛里找到一个碎掉的书桌抽屉,但只瞧了一眼就扔了,接着又朝地窖走了几步。那里东西最多,他一定能找到什么。
但要是那里有鬼呢?我说的万一就是鬼。要是地窖边缘有手伸出来,那些小孩穿着当时的复活节装扮出现,衣服被五十年来的春泥、秋雨和冬雪弄得破破烂烂呢?没有头(他在学校听人家说过,爆炸后一名妇女在自家后院树上看见一名罹难者的头颅),没有腿,像鳕鱼一样皮开肉绽,或和我一样只是来这里玩的小孩……到下面很黑的地方……在倾倒的铁梁和老旧生锈的大嵌齿下……
噢!别再想了,拜托!
他的背部猛地颤了一下,于是他决定赶快拿一样东西就走,什么都好。他伸手往下随意一抓,拿起一个直径大约十七厘米的齿轮。他从口袋里掏出铅笔,匆匆抠掉卡在齿轮上的泥土,将纪念品收进口袋。他可以走了。没错,他要走了——
但他的脚却走错了方向,缓缓朝地窖前进。他忽然绝望而惊恐地发现,他必须看看底下,他不得不看。
迈克抓着一根穿出地面的松软的支承梁,身体向前摇摆,希望看见里面有些什么,可是看不到多少。他已经离地窖不到五米了,但还是远了点,没办法看见地窖底部。
我才不在乎看不看得到底部呢。我现在就要回去了。我已经拿到了纪念品,不用再瞧什么破烂地窖。而且爸爸也叫我离它远一点。
然而,那股令人不悦、近乎狂热的好奇心抓住了他,不让他走。迈克慢慢接近地窖,每走一步想吐的感觉就强烈一分。他知道,只要离开那根支承梁,就不再有东西可抓了,他也知道,这里的地面确实很软,走起来吱吱作响。他看见地窖边缘有几处凹陷,很像塌陷的墓穴。他晓得那是之前坍塌的遗迹。
他的心脏像军靴一样在胸膛里用力踏着整齐的步伐。他走到地窖边缘往下望。
那只鸟在地窖里抬头望着他。
迈克起初不确定自己看到了什么。他体内的神经和血管似乎都冻结了,连掌管思想的通路也不例外。让他震惊的不是看见怪鸟,不是这只胸羽和知更鸟一样是橙黄色、翅膀和麻雀一样灰扑扑不起眼的鸟,而是事情完全出乎他的意料。他以为会看到机器像石碑一样半陷在死水和黑泥里,没想到却是一个大鸟巢,占据了整个地窖。筑巢用的猫尾草多得可以捆成十二捆,但已经放了很长时间,泛着银灰色。那只鸟就蹲在巢中央,眼睛像新鲜温热的焦油一样黑,周围是个明亮的圈。在那荒诞的瞬间,僵住的迈克在它眼里看见了自己的倒影。
接着,地面突然开始移动,从他脚下跑开。他听见树根断裂的声音,知道自己正在往下滑。
他尖叫一声,整个人往后弹,挥动双手想保持平衡,却站立不稳,重重地摔在满地杂物的地上。他的背压着一块又硬又钝的金属,痛得让他想起了游民椅。就在这时,他听见怪鸟鼓动翅膀,发出爆炸般的巨响。
他跪着往前爬,回头只见怪鸟飞出地窖,张着长满鳞片的暗橘色爪子,三米有余的翅膀上下拍动,像直升机旋翼一样吹得干枯的猫尾草满天乱飞,嘴里发出尖锐的吱喳声。几根羽毛从翅膀上脱落,旋转着落进地窖里。
迈克站起来,拔腿就跑。
他大步穿过田野,不敢回头看。那只鸟看起来不像拉顿,但他知道它是拉顿的灵魂。它像飞出魔术箱一样从基奇纳钢铁厂的地窖里飞了出来。迈克绊了一下,单膝着地,但立刻站起来继续跑。
奇怪的吱喳声又来了。一道影子罩住了他,他抬头一看,发现那东西从他头上飞过,距离不到一米半,鸟喙是脏黄色,开闭间露出里面的粉红色。那东西掉头朝他飞来,翅膀带起的风拂过他的脸庞,带来一股干燥难闻的味道,有如阁楼的灰尘、毫无生气的古董和腐烂的坐垫。
迈克往左跑,再度看见那根倒下的烟囱。他全力朝它冲去,手臂有如戳刺似的在身体两侧前后挥舞。那鸟尖叫一声,他听见它鼓动翅膀,感觉就像被风鼓动的船帆。有东西扫到他的后脑勺。一道温热的火焰蹿上后颈慢慢散开,血液汩汩流向衣领。
那鸟再度掉头,打算像老鹰捉老鼠一样用爪子将他抓走,带回巢穴吃了他。
它朝迈克俯冲而来,眼神锐利得可怕,紧盯着他。迈克猛然向右,它扑了个空。就差一点。它的翅膀散发出浓烈的灰尘味,让人难以忍受。
迈克沿着倒下的烟囱狂奔,烟囱上的瓷砖变得模糊黯淡。他已经看见烟囱尾了。只要他跑到那里向左一闪钻进烟囱,可能就安全了。他想,那只鸟很大,挤不进来。他差点就前功尽弃了。那鸟再度朝他飞来,快到时忽然拉高,拍动翅膀形成一道飓风,长满鳞片的爪子对准他抓了过来。它又一次发出尖叫,迈克觉得它的叫声里带着胜利的味道。
他双手抱头,低着脑袋往前冲。那鸟爪子一伸,攫住了他的前臂,感觉像被力大无穷的手指扣住,尖锐的指甲宛如利齿咬住了他。振翅声响若雷鸣,迈克隐约察觉羽毛落在他四周,仿佛虚幻的吻拂过他的双颊。那鸟再度飞高,迈克顿时觉得自己被拖着往前冲,先是被拉直,然后只剩脚尖着地……接下来的一瞬间,他觉得凯兹帆布鞋的鞋尖离开了地面,他吓傻了。
“放开我!”他朝怪鸟大吼,拼命扭动手臂。爪子仍然没松开,但他衬衫的袖子断了,他砰地摔回地面。那鸟叫了一声,他再度拔腿就跑,从它尾翼底下冲了过去,一股干燥的恶臭让他作呕。感觉就像穿过羽毛编成的浴帘。
迈克不停地咳嗽,眼睛被泪水和那东西羽毛上的肮脏粉尘弄得一阵刺痛。他跌跌撞撞地钻进倒下的烟囱里,已经没有心思去想里面可能躲着什么了。他直接朝黑暗跑去,喘息和啜泣声在烟囱里发出单调的回响。他跑了大约六米,回头望向那一圈明亮的日光。他胸口剧烈起伏,忽然想到,要是自己误判怪鸟或烟囱口的大小,那就和拿起父亲的猎枪朝脑袋扣下扳机一样必死无疑。前方没有出路。这不是水管,而是死巷,烟囱的另一端埋在土里。
怪鸟又叫了一声。外头的光线忽然一暗,它降落在烟囱口外。他看见它长满鳞片的黄色双腿和人的小腿一样粗。它低头朝里面看。迈克发现自己又一次望着那双乌黑油亮的、恐怖的眼睛和镶着金边的虹膜。鸟喙一张一闭、一张一闭,每回闭上都发出咔嗒一声,就像牙齿猛地撞上一样。很利,迈克心想,它的嘴很利。我想我早就知道鸟喙很利,却从来没认真想过。
那鸟又叫了一声。声音在烟囱里如雷贯耳,逼得迈克用双手捂住耳朵。
它开始强行钻进烟囱里。
“不行!”迈克大喊,“不行,你不能进来!”
那鸟不断地朝烟囱里挤,光线愈来愈暗(天哪!我怎么会忘了鸟的身体大部分是羽毛?怎么会忘了鸟很会钻?),愈来愈暗……最后终于没了。烟囱里只剩浓郁如墨的黑暗、那鸟身上令人窒息的阁楼味和羽毛发出的沙沙声。
迈克跪在地上,张开手掌在内壁摸索。他找到一块破瓷砖,尖端好像长了青苔。他手臂一挥,将那块瓷砖扔了出去。砰。那鸟又发出尖锐的吱喳声。
“滚出去!”迈克大吼。
烟囱里沉寂了片刻……接着噼啪声和沙沙声再度响起,那鸟又开始朝烟囱里钻。迈克在地上摸索,只要找到瓷砖就往鸟身上扔。瓷砖一块块砸在鸟的身上,然后弹开,撞到烟囱内壁发出铿铿锵锵的声音。
神哪,求求你,迈克心慌意乱地想,神哪,求求你!神哪,求求你——
他忽然想到自己应该继续往里退。他是从烟囱底座进来的,因此愈往里愈窄。没错,他可以往里退,一边注意怪鸟挤进来发出的沙沙声。他可以往里退。要是运气好,说不定退到一个地方,那鸟就进不来了。
但万一那鸟卡住了呢?
那样的话,他和它都要死在这里了。在黑暗里一起死去,一起腐烂。
“神哪,求求你!”迈克大吼一声,完全没察觉自己叫了出来。他又扔了一块瓷砖。这回力气大得多(他事后告诉别人,他感觉好像有人在背后猛地推了他手臂一下),不是砰的一声,而是啪的一声,很像小孩用手掌拍打半凝固的杰洛果冻的声音。怪鸟吱喳尖叫,不是因为愤怒,而是因为疼痛。
烟囱里都是翅膀挥动的闷响。旋风夹带恶臭朝迈克袭来,吹得他衣服起伏摆动,尘土和青苔乱飞,让他咳嗽想吐,不停后退。
光线再度出现。起先很暗淡,之后随着怪鸟退出,烟囱里愈来愈亮。迈克号啕大哭,跪倒在地上,疯狂地寻找瓷砖碎片,随即想也不想,两手抓满碎瓷砖(就着微光,他看见瓷砖表面和石碑一样长着斑斑点点的青灰色苔藓)往前冲,直到烟囱口附近。他打算尽力不让怪鸟再次闯进来。
那鸟弯身侧头,动作很像受过训练的鸟儿。迈克看见他刚才击中了哪里。鸟的右眼几乎没了。漆黑油亮的眼球不见了,取而代之的是喷血的火山口。白灰色的黏液从眼角汩汩而出,顺着鸟喙侧边流了下来,黏液里爬满小寄生虫,不停地扭摆蠕动。
怪鸟看见迈克,立刻向前猛冲。迈克拿瓷砖扔它,击中了它的头和嘴。怪鸟微微退后,接着再度冲刺,张大鸟喙露出里面的粉红色。但迈克还看见另一样东西,让他张大嘴巴愣了半秒。那只鸟的舌头是银色的,表面宛如岩浆烤过的地表般布满裂痕。
舌头上,几颗橙色脓疱黏着不动,就像临时落地生根的风滚草一样。
迈克将最后一块瓷砖扔进鸟嘴里。怪鸟再度尖叫后退,叫声里充满挫败、愤怒和痛苦。迈克看见它有如爬虫类的爪子……之后它开始挥动翅膀。它走了。
不久后,迈克抬起被怪鸟弄得沾满泥土、灰尘和苔藓的脸,倾听爪子踩在瓷砖上的声音。他脸上只有泪水流过的地方是干净的。
怪鸟在他上方走来走去:嚓、嚓、嚓。
迈克稍微退后,又收集了一些瓷砖堆在烟囱口,愈靠近愈好。这样那家伙回来他才能就近攻击。
外头还很亮。现在是五月,天还要很久才黑。但要是那只鸟决定守株待兔呢?
迈克咽了咽口水,感觉干涸的喉管好像粘在一起了。
在他上方:嚓、嚓、嚓。
他现在有一大堆弹药了。阳光斜斜地照进来,形成螺旋状的光影。微光下,那堆瓷砖看起来就像家庭主妇扫在一起的陶器碎片一样。迈克将手掌放在牛仔裤侧面擦了擦,静观其变。
过了好一阵子,不晓得是五分钟还是二十五分钟,总算有动静了。这段时间,迈克只听见怪鸟在他上方走来走去,有如凌晨三点睡不着的失眠患者。
接着,他听见振翅声。那鸟再次停在烟囱口。迈克就跪在瓷砖后方,怪鸟还没低头往里看,他已经开始发射飞弹。一块瓷砖正中它包着鳞片的黄脚,霎时血流如注,喷出的血几乎和它的眼睛一样黑。
迈克高声欢呼,但被怪鸟愤怒的叫声盖了过去。
“滚出去!”迈克大喊,“滚出去!否则我会一直攻击你。我发誓一定会!”
怪鸟飞回烟囱顶上,又开始来回踱步。
迈克静静等待。
后来,怪鸟再度振翅起飞。迈克等着那双鸡爪般的黄脚出现,但没等到。他又等了一会儿,认为那只鸟在玩把戏,但很快明白这不是他继续待着的理由。他之所以继续等,是因为他不敢出去,不敢离开这个安全的避难所。
别担心!别担心这种事!我又不是兔子!
迈克继续捡瓷砖,能捡多少就捡多少,塞了一些到衬衫里,然后走出烟囱。他努力眼观六路、耳听八方,恨不得脑袋后面也长着眼睛。不过,他只看见一望无际的田野,身旁都是基奇纳钢铁厂爆炸之后留下的生锈的残骸。迈克回头,预感怪鸟一定像兀鹫(现在变成单眼鹰了)似的站在烟囱上,等着他看见它,然后发动致命一击,用尖利的鸟嘴又刺又撕又剥。
但鸟不在那里。
它真的走了。
迈克崩溃了。
他吓得大声尖叫,冲向隔开田野和马路的老旧篱笆,扔掉剩下的瓷砖。大部分瓷砖早就掉了,在衬衫下摆挣脱皮带时掉的。他一手撑住篱笆翻了过去,动作就像洛伊·罗杰斯带着跟班帕特·布拉迪和其他牛仔从畜栏回来时给妻子黛尔·伊凡斯表演的一样。他抓着脚踏车握把跑了十几米才跳上车,拼命踩踏板,不敢回头,也不敢减速,一直冲到车来车往的牧场路和外大街口才略微喘了口气。
回到家时,他父亲正在换曳引机的火花塞。威尔发现儿子全身都是霉味,脏得要命。迈克迟疑了半秒,跟父亲说他在回家的路上为了闪避坑洞摔了一跤。
“骨折了吗?迈克。”威尔问道,比刚才更认真地打量了他一眼。
“没有,爸。”
“扭伤呢?”
“还好。”
“确定?”
迈克点点头。
“找到纪念品了吗?”
迈克从口袋里掏出齿轮,拿给父亲看。威尔看了一眼,随即从迈克拇指尖的肉里抠出一星瓷砖碎片。他似乎对碎片更感兴趣。
“旧烟囱的瓷砖?”
迈克点点头。
“你跑进去了?”
迈克又点点头。
“看到什么了吗?”威尔问,接着像开玩笑似的(只是听起来一点也不像在开玩笑)补了一句,“宝藏之类的?”
迈克挤出一个微笑,摇了摇头。
“好吧,别跟你妈说你跑进去胡搞了,”威尔说,“否则她会先一枪毙了我,然后毙了你。”说完他凑到儿子面前:“迈克,你真的还好吗?”
“什么?”
“你眼睛周围有一点肿。”
“我想可能是累了吧,”迈克说,“别忘了,来回差不多要十三到十六公里。需要我帮忙弄曳引机吗,爸?”
“不用了,我已经弄得差不多了,够这星期用了。你进去洗澡吧。”
迈克走了几步,父亲叫住了他,迈克回头看着父亲。
“你不准再去那个地方了,”他说,“至少在事情过去、干下这事的人被抓住之前不准再去……
你在那里没遇到什么人,对吧?没有人追你或吼你吧?”
“我没看到半个人。”迈克说。
威尔点点头,点了一根烟:“我想我不该叫你去那里的。那种老地方……有时很危险。”
两人目光短暂交汇了一下。
“没问题,爸,”迈克说,“反正我也不想再去了,感觉有点阴森森的。”
威尔又点点头:“少说为妙,我想。你赶快去洗干净。记得叫你妈多弄三四根香肠。”
迈克离开了。
别想那个了,迈克·汉伦心想。他看着在运河水泥堤岸边缘断掉的拖痕。别想那个了,那可能只是白日梦,而且——
运河边有几块干涸的血迹。
迈克看了看血迹,接着低头看向运河。黑水缓缓流过,肮脏的黄色浮沫聚在河道两侧,不时被河水冲走,慵懒地转着圈。忽然,两团浮沫凑在一起,似乎形成了一张脸,小孩的脸,眼窝深陷,眼睛里闪烁着痛苦与恐惧。
迈克像是被针刺了一下,倒抽一口气。
浮沫分开了,再次变得毫无意义。这时他右边突然扑通一声,声音很大。迈克扭头一看,身体往后一缩,以为自己看见了某个东西,就在运河从地底回到地面的阴暗甬道里。
那东西不见了。
忽然间,他冷得发抖。他伸手从口袋里拿出他在草丛里发现的那把小刀,扔进了运河。河面溅起小小的水花,涟漪一圈圈向外扩散,随即被河水拉成箭头的形状……然后消失无踪。
四周一片沉寂,只剩忽然包裹住他的恐惧与确信。他知道有东西就在附近,注视着他,寻找出手的时机,耐心等待。
他转身正准备走回去——跑的话只会让恐惧得逞,让自己丢脸——忽然又听见水花声,比刚才更响。管他丢不丢脸,迈克开始全速狂奔,死命朝大门和脚踏车跑去。他一脚踢起撑脚架,使劲朝街上骑去。海腥味突然变浓……太浓了,感觉到处都是。水滴从湿树枝上落下的声音也太响了。
有东西来了。他听见有人拖着脚步走在草地上。
迈克站起来踩着踏板,使出所有力气头也不回地冲到主大街,全速骑回家,心想自己发什么神经竟然跑到这里来……是什么吸引他来的?
他强迫自己专心想农活,想所有杂务,其余都不想。过了一会儿,他真的成功了。
隔天早上,迈克读到报纸头条(男童失踪,居民再陷恐慌),立刻想到他扔进河里的那把折刀—
—刀身刻了两个英文字母:E.C.——想到他在草地上看到的血迹。
还有在运河边断掉的两道拖痕。
第七章 荒原上的水坝
凌晨四点四十五分,从高速公路望过去,波士顿就像一座正在沉思往昔悲剧的死城——也许是瘟疫,也许是诅咒。浓郁难闻的咸味从海边飘来,城市就算有什么动静,也多半被晨雾掩盖了。
埃迪·卡斯普布拉克开着鳕鱼角租车公司的巴奇·卡林顿交给他的八四年黑色凯迪拉克轿车,沿着斯托罗大道一路往北。他一边开车一边想,你可以感觉到这座城市的苍老,全美国或许只有这个地方能给人这种感觉。比起伦敦,波士顿还是小孩,在罗马面前则像个婴儿,但以美国的标准来看,它已经很老很老了。三百多年前,茶税和印花税还不存在,保罗·里维尔40和帕特里克·亨利41还没出生,波士顿就已经在这片丘陵地扎根了。
波士顿的古老、沉默和带着雾气的海水味,全都让埃迪感到紧张,而他一紧张就想拿哮喘喷剂。
埃迪将喷嘴塞进嘴巴,摁了一团振奋精神的喷雾到喉咙里。
他经过的街上有几个人,立交桥上也有一两个行人,这让他产生了一种错觉,以为自己闯进了洛夫克拉夫特小说里被诅咒的城市,古老的罪恶,念不出名字的怪物。他经过一个叫“坎摩尔广场城市中心”的公车站,看见几名女侍者、护士和公务员,脂粉未施的脸上写满了睡意。
他看见写着“托宾桥”的路标,心想,没错,守着巴士就对了。忘了地铁吧。地铁不好,要是我就不会下去搭地铁,绝对不进地道。
这个想法不好。若不赶紧抛开,他很快又要用喷剂了。埃迪很高兴托宾桥上的车子比较多。他经过一处纪念碑工地。砖墙上漆着有点令人不安的告诫:放慢速度!我们可以等!
前方出现一个绿色反光标志,写着95号公路,通往缅因州、新罕布什尔州和新英格兰北部各地。
埃迪看着那个标志,忽然从头到脚打了个哆嗦,双手僵在凯迪拉克的方向盘上。他很想相信这是某种疾病、病毒或他母亲所谓的“不存在的发烧”即将发作的征兆,但他心里很明白。是他后方的城市,那座静静地横在白天与黑夜之间的城市,还有标志所揭示的前方。他是病了没错,毫无疑问,但毒害他的不是病毒,也不是“不存在的发烧”。是他的回忆。
我在害怕,说穿了永远是这回事。害怕,如此而已。但我想我们最后扭转了局面,我们利用了它。
但我们是怎么办到的?
他想不起来,他很好奇其他人有谁想得起来。他衷心希望有这么一个人。
一辆卡车从他左边呼啸而过。埃迪依然开着车灯。卡车安全超前后,他闪了远光灯。他想都没想就做了。这已经成了下意识的动作,是开车讨生活的人的习惯。他看不见卡车司机,但对方闪了两下日行灯,谢谢他让车。要是所有事情都这么简单明白就好了,他想。
他跟着路标开上95号国道。北上的车不多,但他看见南下进城的车道已经开始拥塞。明明还这么早。埃迪开着大车向前滑行。他不仅事先猜到所有路标,而且提前换到正确的车道。他已经很多年(真的很多年)没有猜错路标,搞得自己下错交流道了。他选择车道就像方才闪灯示意卡车司机可以超车一样自然,就像他在小径错综复杂的荒原行走一样不用思考。虽然他从来不曾开出波士顿市区,离开这个全美外来游客开车最容易迷路的城市,却丝毫无损于他的游刃有余。
他忽然想起那年夏天的另一件事。威廉有一天对他说:“埃、埃、埃迪,你、你脑袋里装、装了一、一个指、指南针。”
他听了多开心哪!现在想起来还是很愉快。埃迪将一九八四年出厂的大礼车重新开上高速公路,时速加到警察不会管的九十公里,收音机转到播放轻音乐的电台。他心想自己当时真的愿意为威廉而死。只要情况需要,只要威廉开口,他一定二话不说:“没问题,威老大……你觉得什么时候好呢?”
想到这里,埃迪笑了。不是真的笑,只是哼了一声,他被这声音吓到,反而真的笑了出来。这阵子他很少笑,而这一趟黑色之旅显然也不用期望会有太多呵呵(这是理查德的用词,意思是笑,例如,小埃,你今天呵呵了吗?)。他想,如果神可以那么恶毒,对信徒最渴望的东西下诅咒,那他也可能足够古怪,在这一路上赏他们几个呵呵。
“最近呵呵了吗,小埃?”理查德大声说,说完又笑了。天哪,他真的很讨厌理查德叫他小埃……
却又有一点喜欢。他想应该和本·汉斯科姆听到理查德叫他“干草堆”42的感觉一样。就好像……某种暗名,秘密的身份,使他们变成和父母亲的恐惧、希望及无止境的要求无关的人。理查德很爱胡乱模仿声音,他或许知道,对他们这样的怪胎而言,偶尔成为另一个人有多重要。
埃迪瞄了一眼仪表板上整整齐齐排成一排的硬币。这是干这行的另一个无意识的习惯。到收费站的时候,你可不想四处找零钱,或开进自动收费车道才发现准备的金额不对。
那一排零钱里有两或三枚刻有苏珊·安东尼肖像的一元银币。埃迪想到,现在可能只有纽约地区的司机或出租车驾驶员身上有这种硬币了,就像目前只有在赛马场领取赌金的窗口才能见到大量二元纸钞一样。他手边总会留着几枚这种硬币,因为华盛顿桥和三区大桥的自动收费篮收它们。
他脑海中忽然灵光一闪:银币。不是一元银币这种夹铜硬币,而是真正的银币,刻有自由女神像的银币。本·汉斯科姆的银币。没错。不过,当年威廉还是本还是贝弗莉是否就是用它救了大家一命?
埃迪不太确定。事实上,他什么都不太确定……抑或只是他不愿意想起来?
那里很黑,他忽然想,我只记得这么多。那里很黑。
波士顿已经离他远去,浓雾也渐渐散了。前方是缅因州、新罕布什尔和新英格兰北部各地。德里也在前方。那里有一样东西二十七年前就该死了,但却没有。那东西和朗·钱尼43一样面目多变,但它到底是什么?他们后来不是见到它的真面目了吗?看到它摘下了所有面具?
啊,他记得好多事情……但还不够。
他记得他爱威廉·邓布洛,记得很清楚。威廉从不取笑他的哮喘,也不叫他小娘娘腔。他就像爱着哥哥……或父亲那样爱威廉。威廉知道该做什么,该去哪里,该看什么。威廉从不陷入困境。和威廉一起跑,你会击败魔鬼,哈哈大笑……但很少跑到喘不过气来。他想告诉全世界,不会跑到喘不过气来感觉很好,他妈的很好。只要和威老大一起跑,每天都能呵呵笑。
“没错,小鬼,就是每天。”他学理查德·托齐尔的声音说,说完又笑了。
在荒原盖水坝是威廉的主意,而他们会聚在一起,可以说是水坝的功劳。告诉他们水坝该怎么盖的是本·汉斯科姆。没想到他们盖得太好了,结果惹毛了管区警察内尔先生。但想到这个点子的人是威廉。虽然那一年他们所有人,除了理查德,都在德里看见了怪东西,很可怕的东西,但最先鼓起勇气说点什么的是威廉。
那座水坝。
该死的水坝。
他想起维克多·克里斯说的话:“各位拜拜啰!相信我,那个拦河坝真的很差劲,还不如不要盖。”
隔天,本·汉斯科姆笑着对他们说:
“我们可以“我们可以让水“我们可以让水淹没整个荒原,只要我们想。”
威廉和埃迪一脸狐疑地望着本,又看了看本带来的东西:几块木板(从麦奇彭先生家的后院拿的。
不过没关系,因为麦奇彭先生可能也是从别人那儿拿来的)、一把大铁锤和一把铲子。
“我不知道,”埃迪瞄了威廉一眼说,“我们昨天试过了,效果不太好。河水总会把树枝冲走。”
“这次一定成。”本说完也看了威廉一眼,请他定夺。
“呃,那我、我们就试、试试看吧,”威廉说,“我早、早上打、打电话给、给理查德·托齐尔,他、他说他会晚、晚点来。他和斯、斯坦利或、或许也、也想帮忙。”
“谁是斯坦利?”本问。
“斯坦利·乌里斯。”埃迪说。他小心翼翼地看着威廉。威廉今天感觉不太一样,比平常更安静,对盖水坝的点子没那么热心。他看起来很苍白,有些疏离。
“斯坦利·乌里斯?我想我不认识他。他也上德里小学吗?”
“他和我们一样大,但是刚念完四年级,”埃迪说,“他晚了一年入学,因为小时候经常生病。
你以为你昨天挨的那一顿够惨了,是吧?那你应该瞧瞧斯坦利,老是有人把他整得七荤八素。”
“斯、斯坦利是、是犹太、太人,”威廉说,“很、很多小孩因、因为这点不、不喜欢、欢他。”
“是吗?”本一脸难以置信,“因为他是犹太人?”他停顿片刻,接着谨慎地说,“是像土耳其人,还是像埃及人那样?”
“我猜比、比较像、像土耳其、其人。”威廉说完拿起一块本带来的木板,左右端详。木板大约两米长、一米宽。“我、我爸说大部、部分犹太人鼻、鼻子都很大,很有、有钱,但斯、斯、斯——”
“但斯坦利鼻子很正常,而且老是没钱。”埃迪说。
“对。”威廉说,说完咧嘴笑了。这是他今天头一回露出笑容。
本笑了。
埃迪也笑了。
威廉将木板扔到一旁,起身拍掉牛仔裤臀部的泥土,走到河边。另外两个男孩跟着他。威廉双手插在后口袋里,长叹了一口气。埃迪敢说威廉一定打算说什么正经事。威廉看看埃迪,再看看本,又看看埃迪,脸上的笑容消失了。埃迪忽然害怕起来。
但威廉只说了一句:“你、你带、带喷、喷剂了吗?”
埃迪拍拍口袋说:“装得满满的。”
“告诉我,巧克力牛奶有没有用?”本问。
埃迪笑了:“太有用了!”说完他和本哈哈大笑,威廉看着他们俩,也跟着笑了,但表情很困惑。
埃迪说给威廉听,他听完又咧嘴笑了。
“埃、埃迪的妈、妈妈担心他、他会坏掉,而她、她找不、不到地方退货还款。”
埃迪哼了一声,作势要将威廉推进水里。
“等着瞧吧,蠢货,”威廉说,声音听起来就像亨利·鲍尔斯,“我会把你的脑袋扭一大圈,让你看见自己擦屁股。”
本倒在地上尖声狂笑。威廉看了他一眼,脸上依然挂着笑容,双手还插在后口袋里,没什么问题,但再次显得有点疏离,有点难以捉摸。他看了看埃迪,然后对着本翘起下巴。
“那家伙很、很蠢。”他说。
“没错。”埃迪附和道,但他觉得他们只是表现得很开心。威廉心里有事情。他想,时候到了威廉就会说出来,但问题是埃迪想知道吗?“是智障。”
“白痴。”本说,依然笑个不停。
“你是、是要教我、我们怎么盖、盖水坝,还是打、打算屁股黏、黏在地上一整、整天?”
本再次起身,先看了看河水。河水不疾不徐。荒原位于坎都斯齐格河很上游的地方,这里河面不是很宽,但他们昨天还是搞不定。埃迪和威廉都想不出来如何在河里将东西固定住。然而,本脸上那种笑容表示他打算来点新鲜的……有趣又不会太难的事。埃迪心想:他知道,我想他真的知道怎么做。
“好了,”本说,“你们最好把鞋子脱了,因为待会儿脚一定会湿。”
埃迪心里的“保姆妈妈”立刻说话了,语气和交通警察一样坚决,不可违抗:你敢下水试试看,埃迪!你试试看!人有几千种状况会得感冒,把脚弄湿就是一种。感冒会引发肺炎,所以不准下水!
威廉和本坐在河边,开始脱鞋袜。本小心翼翼地将牛仔裤管卷高。威廉抬头体谅地看着埃迪,眼神清澈而温暖。埃迪忽然觉得威老大一定知道他在想什么,顿时羞愧得无地自容。
“你要一起、起来吗?”
“当然啊。”埃迪说。他坐在河边开始脱鞋袜,任凭母亲在他脑袋里怒吼……但她的声音愈来愈远,愈来愈像回音,仿佛有人用大鱼钩钩住她的上衣后背,将她拖离他身边,让他松了一口气。
那天是个完美的夏日,一切都是那么顺心,让人难忘。微风赶走恶毒的蚊蚋,天空蓝得清爽明净,气温二十摄氏度出头,鸟儿在矮树丛和再生林里哼唱,忙忙碌碌。那天早上,埃迪只用了一次喷剂。
他的胸口松开了,喉咙也神奇地通了,感觉和高速公路一样宽。在那之后,喷剂一直塞在他后口袋,他完全忘了它。
前一天还那么胆小踌躇的本·汉斯科姆,一旦开始建水坝,就成了自信满满的指挥官。他会不时回到岸边,糊着泥巴的双手插在腰间,看着正在进行的工程喃喃自语,偶尔拨一拨头发。到了十一点左右,他已经“怒发冲冠”,看起来既疯狂又滑稽。
埃迪起初犹疑不决,接着很开心,最后则是一种前所未有的感觉,兴奋、害怕,又有些诡异。这种状态是如此陌生,直到夜里躺在床上,看着天花板回想那一天时,他才找到贴切的词汇。力量,他感受到的就是这个。力量。这次会成功,谢天谢地,而且比他和威廉(甚至本)想象的还成功。
他感觉得出来,威廉也很投入。起初只有一点点,还被那桩心事困着,但愈来愈认真,有一两次甚至轻拍本肥嘟嘟的肩膀,说他真是了不起。本每次都开心得满脸通红。
本叫埃迪和威廉将一块木板横在河道中央,他再用铁锤将它敲入河床。他对埃迪说:“好了,木板插进去了。但你必须扶着它,否则很快就会被河水冲松动了。”于是埃迪继续站在水里扶着木板。
河水扫过木板顶端,他的手指像海星触手一样动来动去。
本和威廉拿了第二块木板,横在第一块木板下游半米处。接下来,本再用铁锤将木板固定好,让威廉扶着,然后他开始从河岸搬沙土填到两块木板之间。起初沙土一下就被冲走了,绕着木板两端形成混浊的流云。埃迪心想完蛋了。但当本开始从河岸搬来石块和黏土,流失的沙土便愈来愈少。不到二十分钟,本已经在河中央的两块木板之间堆起一道土石堤,在埃迪眼里,这道堤坝就像海市蜃楼。
最后,本将铲子一扔,气喘吁吁地坐在岸边休息,说:“要是有水泥……而不只是……泥巴和石头,到了下周三,他们就得将德里……整个迁到老岬区去了。”威廉和埃迪笑了,本也笑了。他笑的时候,隐约能看出他长大后的俊俏轮廓。水开始在上游的木板那侧不断涨高。
埃迪问从旁边流走的水怎么办?
“就让它流吧,无所谓。”
“真的?”
“对。”
“为什么?”
“我没办法解释清楚,但就是得让一些水流走。”
“你怎么会知道?”
本耸耸肩,意思是:我就是知道。埃迪不再说话。
休息过后,本拿起第三块木板(他辛辛苦苦从镇上搬了四五块木板过来,就数这块最厚),小心翼翼地抵住第二块木板,一头牢牢插进河床,另一头顶在威廉扶住的木板的侧面,做成他前一天画的示意图上的支板。
“好啦,”他退后一步,朝两人咧开嘴笑着说,“你们俩现在可以放手了。两块木板之间的黏土沙石能抵挡大部分水压,剩下的由支板分摊。”
“不会被水冲走吗?”埃迪问。
“不会,水只会把板子压得更深。”
“要是你、你错、错了,我们就、就宰了、了你。”威廉说。
“行啊。”本温和地说。
威廉和埃迪往后退,构成水坝的两块木板吱嘎一声,微微倾斜……就这样。
“帅毙了!”埃迪兴奋地大叫。
“真、真棒。”威廉咧开嘴笑着说。
“嗯,”本说,“来吃午餐吧。”
他们坐在岸边用餐,没什么交谈,注视着河水被水坝挡住,绕个弯从木板两端流过。埃迪发现河畔的地貌已经变了。转向的水流吞没了几块扇形凹地,切开对岸一小段河岸,造成小小的崩塌。
水坝上游,河水兜着圈子,甚至溢出了河岸。细流映着阳光闪闪发亮,漫上草地和矮树丛。埃迪逐渐明白了本一开始就知道的事:水坝已经盖好了。板子和河岸间的空隙是泄水道。本没办法向埃迪解释,因为他还不晓得这个词。坎都斯齐格河从木板上方流过,感觉像肿了一块。之前水流过石头和沙砾的潺潺声听不见了,水坝上游的石头全都被涨高的河水所淹没。不时有草皮和泥土被变宽的河道侵蚀,落进河里溅起水花。
水坝下游的河道几乎干了,只剩几条涓涓细流依然活络,仅此而已。不知在水里待了多久的石头在阳光下慢慢变干。埃迪看着变干的石头,内心充满了惊奇,还有一种说不上来的奇怪感觉。他们做到了。他们。埃迪看见一只青蛙跳呀跳的,心想,蛙先生或许正在好奇水都跑到哪里去了。想到这里,埃迪忍不住哈哈大笑。
本将包装纸整整齐齐收进自己带来的午餐袋里。他刚才三两下就摆出一大堆食物,简直和餐厅一样,看得埃迪和威廉目瞪口呆。他的午餐包括两个花生酱加果酱三明治、一个波隆纳三明治、一颗全熟的水煮蛋(外加一小撮包在蜡纸包里的盐)、两块无花果夹心饼、三大块巧克力饼干和一块巧克力夹心饼。
“昨天你妈看到你那么狼狈,说了什么?”埃迪问他。
“啊?”本说着抬起头,将目光从水坝拦出来的大水塘上移开,手背遮着嘴巴轻轻打了个嗝,“哦!
呃,我知道她昨天下午会去超市买东西,所以我会比她早到家。我冲了澡,洗了头,然后把牛仔裤和运动衫扔掉。我不晓得她有没有发现衣服不见了。可能没注意到运动衫,因为我有很多件,但我想我最好在她开始翻我抽屉之前买一条新的牛仔裤。”
想到要把钱花在这么不必要的东西上,本脸上闪过一丝沮丧。
“那、那你身、身上的瘀、瘀青怎么、么办?”
“我跟她说我放学太兴奋了,跑出教室之后从楼梯上摔了下来。”本说。他没想到埃迪和威廉竟然笑了,这让他有点难过。威廉正在吃母亲做的魔鬼蛋糕,呛得把食物吐了出来,接着一阵猛咳。还在大笑的埃迪赶紧拍他的背。
“那个,我是真的差一点从楼梯上摔下来,”本说,“但那是因为维克多·克里斯推我,不是因为我跑。”
“我要、要是穿着运、运动衫,肯定热、热得和墨、墨西哥粽子一、一样。”威廉说完将剩下的蛋糕塞进嘴里。
本迟疑片刻,似乎不打算开口了,但最后还是说:“你如果是胖子的话,这样穿比较好,我是说穿运动衫。”
“因为你有小腹?”埃迪问。
威廉哼了一声,说:“因为你有奶、奶——”
“对,因为我有奶头,那又怎样?”
“没错,”威廉柔声说,“那、那又怎样?”
三人陷入尴尬的沉默。接着埃迪说:“你们看,河水流过水坝两边的时候变得好黑!”
“哎呀,可恶!”本猛然起身,“河水把填充物冲走了!天哪,真希望我们有水泥!”
灾情很快便平定了,但连埃迪都看得出来,要是不一直铲土和石头填补,水坝的下场会是怎样。
河水最后会将上游的木板推倒,撞到下游的木板,然后水坝就全垮了。
“我们可以挡住两侧,”本说,“虽然无法阻止冲蚀,但能延缓它。”
“要是继续用沙子和泥巴,不是又会被冲走吗?”埃迪问。
“我们改用草皮。”
威廉点头微笑,用右手拇指和食指比成圆圈,说:“我、我们走、走吧。我来挖草、草皮,大本,你告诉、诉我填在哪、哪里。”
这时,他们后方传来喧闹的欢呼声:“老天!有人在荒原建了个游泳池!真是了不起加了不起啊!”
埃迪扭头看去。他发现陌生的声音让本身体紧绷,抿起了嘴唇。就在上游本昨天过河的地方站着两个人,理查德·托齐尔和斯坦利·乌里斯。
理查德蹦蹦跳跳跑进河里,有点好奇地瞄了本一眼,然后捏了埃迪脸颊一下。
“别这样!我最讨厌你捏我了,理查德!”
“才怪,你爱这个,小埃,”理查德脸上绽开了笑容,对他说,“怎么样?你们有没有呵呵啊?”
他们四点左右收工,五个人坐在比先前更高的河岸边(威廉、本和埃迪用餐的地方已经被水淹没了)俯瞰成果。连本都感到难以置信。他觉得又疲惫又有成就感,其间夹杂着一丝不安的恐惧。他发现自己想起了迪士尼电影《幻想曲》里的米老鼠。米老鼠知道怎么让扫帚动……却不晓得如何让它停下来。
“真他妈的不可思议。”理查德·托齐尔轻声说道,推了推鼻梁上的眼镜。
埃迪转头看了他一眼,但理查德不是在搞笑。他脸上流露出沉思的、近乎严肃的表情。
河对岸先高后低、向下微微倾斜的地方出现了一片新的沼泽。蕨类和圣诞灌木泡在三十厘米深的水里。即使坐在对岸,他们仍看得见沼泽不断扩张,生出新的小沼泽,稳稳地向西推进。水坝后方,坎都斯齐格河成了辽阔的深潭,不再是早晨浅缓无害的模样。
下午两点,持续扩张的深潭已经吞噬了大部分河岸,不少溢流几乎和原本的河道一样宽。大家都跑去垃圾掩埋场紧急寻找更多建材,只有本留守,按部就班地用草皮填补缺口。其他人不只拿了木板回来,还有四个磨光的轮胎、一扇四九年产的哈德森黄蜂轿车生锈的车门和一大块波纹钢板。在本的指挥下,他们在原本的水坝两旁做了侧翼,防止河水从两端绕过,而且侧翼顺流向后斜了一个角度,使得水坝更加牢固。
“河水完全给堵死了,”理查德说,“老兄,你真是天才!”
本微笑着说:“还好。”
“我有几根云斯顿烟,”理查德说,“谁想来一口?”
他从裤子口袋里掏出一个压扁的红白色纸盒,递给他们。埃迪想到香烟会让哮喘恶化,所以拒绝了。斯坦利也拒绝了。威廉拿了一根,本犹豫片刻也拿了一根。理查德拿出一盒火柴,盒子上写着“洛伊丹”。他先帮本点烟,再帮威廉点烟。正要替自己点时,威廉却把火柴吹熄了。
“谢了,邓布洛,你这个浑小子。”理查德说。
威廉的微笑中带着歉意,说:“一根火、火柴三、三支烟,会倒、倒霉。”
“你们这些家伙生下来才叫倒霉咧。”理查德说。他用另一根火柴点了烟,头枕着两只胳膊躺在地上,烟直直对着天空。“云斯顿,香烟就该是这个味道,”他念完这句广告词,微微转头朝埃迪眨了眨眼睛,“对吧,小埃?”
埃迪发现本看着理查德,眼神既崇敬又有些提防。埃迪认识理查德·托齐尔四年了,还是搞不清楚理查德是怎样一个人。他知道理查德成绩不是A就是B,但也晓得他的操行常常拿C或D。理查德每次拿着糟糕的操行成绩回去,总是让父亲伤透脑筋,母亲掉眼泪。理查德每次都发誓要痛改前非,也真的努力过……一阵子。理查德的问题在于他坐不住,而且完全控制不了自己的嘴巴。
这些毛病在荒原不会有什么问题,但荒原不是彼得·潘的梦幻岛,能当野男孩的时间只有几个小时(想到自己是后口袋里塞着哮喘喷剂的野男孩,埃迪就觉得好笑)。荒原很好,但终究得离开。回到现实世界,理查德的胡说八道总让他惹上麻烦。惹到大人就已经够糟了,惹到亨利·鲍尔斯那样的大孩子更是雪上加霜。
他出现在荒原的那一幕就是最好的例子。本·汉斯科姆还没打招呼,理查德已经跪在他脚跟前,张开双臂,夸张地顶礼膜拜。他每磕一次头,双手就啪地在泥巴河岸上拍一下,并且开始模仿声音。
理查德会模仿十几种声音。之前某个下雨的午后,他和埃迪在埃迪家车库上面的阁楼看《小露露》漫画。他对埃迪说,他以后要当全世界最伟大的腹语表演者,甚至比埃德加·伯根还了不起,每星期都上《苏利文秀》。埃迪很佩服好友的雄心壮志,但一眼就看出了问题。首先,他模仿的每一个声音都很像理查德·托齐尔。这不表示他的模仿不有趣,他有时确实很好笑。理查德提到插科打诨和放屁时,用的是同一个词,都用“放炮”来形容。而不管是插科打诨还是放屁,他都常常……而且往往不得体。其次,理查德说腹语嘴唇会动。不是偶尔动,比如发p或b的音时,而是常常动,每个音都动。
最后,理查德说他要说腹语,通常撑不久。他的大多数朋友都太善良(或被理查德那种迷人又累人的魅力吸引),没有告诉他这些小毛病。
理查德跪在又惊又窘的本·汉斯科姆面前疯狂膜拜,用他称之为“黑鬼吉姆”的声音开始说话。
“求求您啦,干草堆老大!”理查德大叫,“别压在俺身上啊,干草堆大爷!您要是压在俺身上,俺就变成肉泥啦!求求您啦!求求您!一百五十公斤的大肥肉,奶子和奶子隔了两米远,干草堆闻起来就像豹子的大便!俺会尿裤子的,干草堆大爷啊!俺一定会尿裤子!千万别压在我这个小黑仔身上啊!”
“别、别理、理他,”威廉说,“理查德就、就是这样,他是疯、疯子。”
理查德跳起来说:“我听见了,邓布洛。你最好少管闲事,否则我就叫干草堆压死你。”
“你老、老爸最好、好的种都没、没留、留下来。”威廉说。
“没错,”理查德说,“但你瞧瞧,我这个种就够好了。你好啊,干草堆?我叫理查德·托齐尔,兴趣是模仿声音。”说完他伸出手,本也愣愣地伸出手,结果理查德突然把手收回去,吓了他一跳。
理查德玩够了,才乖乖和本握手。
“我叫本·汉斯科姆,请多指教。”本说。
“我在学校见过你。”理查德说,他伸手朝泛滥的河水一指,“这玩意儿肯定是你的杰作,这几个蠢蛋连用火焰枪点鞭炮都不会。”
“那是你,理查德。”埃迪说。
“哦,所以这是你的主意啰,小埃?天哪,失敬失敬。”说完他又开始跪在埃迪面前发疯。
“别闹了,起来,你弄得我满身都是泥巴!”埃迪大叫。
理查德跳起来,又捏了埃迪的脸颊一下,喊说:“可爱、可爱、可爱哟!”
“住手,我讨厌这样!”
“从实招来,小埃——水坝谁盖的?”
“本、本教、教我们、们盖的。”威廉说。
“干得好。”理查德转身,发现斯坦利·乌里斯手插在口袋里站在他后面,默默地看他耍猴戏。
“这位是斯坦,斯坦利·乌里斯。”他对本说,“斯坦是犹太人,基督就是他杀的,起码维克多·克里斯是这么告诉我的。从那之后,我就一直跟着斯坦利。我心想他年纪这么大,应该能去帮我们买啤酒。
对吧,斯坦?”
“我想你搞错了,那是我爸。”斯坦利用低沉的、令人愉快的声音说。所有人都笑了,连本也笑了,埃迪更是笑到气喘,眼泪直流。
“放得好!”理查德大喊,双手高举过头大步绕圈,像示意进球有效的美式足球裁判一样。“斯坦放了一个好炮!真是历史性的一刻!万岁!万岁!”
“嗨。”斯坦利和本打招呼,似乎把理查德当成了空气。
“哈啰,”本回答,“我们二年级同班,你是那个——”
“不说话的小孩。”斯坦利把话接完,露出微笑。
“对。”
“斯坦就算满嘴是屎,也说不出个屁来,”理查德说,“而他常常满嘴大便,哇哈哈——”
“闭、闭、闭嘴,理查德。”威廉说。
“好吧,但我还有一件事要说。虽然我很不想说,不过你们的水坝快完蛋了。峡谷就要被淹了,弟兄们,赶快疏散妇女和儿童吧。”
说完理查德鞋子没脱、裤管没卷,就跳进河里,开始将草皮扫到离他比较近的水坝侧翼,因为顽强的河水又开始将填充物冲走,形成泥泞的细流。他眼镜一边镜脚用红十字会的胶带缠着,干活时,胶带尾端不停地拍打他的脸颊。威廉和埃迪对视了一眼,微微一笑,耸了耸肩。理查德就是这样。虽然满口屁话……但有他在感觉很棒。
他们接下来忙活了大约一小时。理查德乖乖听从本的指挥(多了两个人使唤,可以玩得更大了),而且以疯狂的速度执行。任务一完成,他就会回报给本,请他下达新的指令,听完还并拢湿透的鞋跟,向本行英国军人的反手礼。他一边干活,一边用别人的声音和伙伴们聊天。一会儿是德军指挥官,一会儿是英国佬巴特勒、南方参议员(听起来很像卡通里的莱亨鸡,后来演变成他的一个有名的角色彪福·齐斯德莱佛上校)和电影腔新闻播报员。
工程不是有所进展,而是进展神速。到了快五点的时候,大家坐在岸边休息,理查德之前说的话似乎应验了。他们真的把河水堵死了。车门、铁皮和旧轮胎构成了第二道水坝,被大量石块与泥土支撑着。威廉、本和理查德抽着烟,斯坦利躺在地上。其他人可能以为他在看天空,但埃迪很清楚,斯坦在看河对岸的树,留意有没有晚上可以记进他的鸟类笔记本的鸟。埃迪自己跷着二郎腿,感觉既疲惫又愉快,像喝了几杯似的。那一刻,他觉得这些同伴真是太棒了,是人生梦寐以求的好搭档。他们在一起感觉很对,配合得天衣无缝。他找不出更好的解释,而且好像也不需要解释,因此他决定不管它。
他扭头看本。本姿势笨拙地拿着抽了一半的烟,不停地吐口水,好像不太喜欢那味道似的。埃迪看他摁熄香烟,用土埋了起来。
本抬头发现埃迪正在看他,难为情地把头扭开了。
埃迪瞄了威廉一眼,发现好友脸上浮现出他不想看到的表情。威廉望着河对岸的树林和灌木丛,眼神迷蒙,若有所思。忧愁再度出现在他脸上。埃迪觉得威廉像是遇到了很大的困扰。
威廉似乎读到了埃迪的心思,转过头看着他。埃迪露出微笑,但威廉没有,而是将烟捻熄,转头看其他伙伴。就连理查德都是一副沉浸在思绪中的神情,这种事简直和月食一样稀奇。
埃迪知道,威廉如果有大事要讲,总会等到绝对安静时才开口,因为说话对他是件吃力的事。他忽然希望自己有事可说,或理查德又开始玩腹语。他觉得,威廉要是打破沉默,一定会讲出很可怕的事,让一切从此改变。埃迪想都没想,就伸手到后口袋里,将喷剂掏出来握在手中。
“我、我可以告、告诉你们一件、件事吗?”威廉问。
四个人都转头看他。理查德,说个笑话吧,埃迪心里想,说个笑话,或是很夸张的话,让他难堪,说什么都无所谓,只要让他闭嘴就好。不管他想说什么,我都不想听。我不想改变任何事情,我不想害怕。
他心里响起一个阴森沙哑的声音:十分钱我就做。
那声音突然勾起一个影像:内波特街的房子。前院长满杂草,侧面的花园无人照料,几朵大向日葵垂头丧气。埃迪打了个冷战,想把那声音和影像从脑海中甩出去。
“当然,威老大,”理查德说,“什么事?”
威廉张开嘴(埃迪更焦虑了),闭上(埃迪松了一大口气),又张开(埃迪又开始焦虑了)。
“你、你们要是敢、敢笑,我就再、再也不跟你、你们玩、玩了,”威廉说,“这件事很、很离谱,但我发、发誓它、它千真万、万确,不是我、我编、编造的。”
“我们不会笑的,”本说完看了其他同伴一眼,“对吧?”
斯坦利摇摇头,理查德也是。
埃迪很想说,才怪,威廉,我们会笑掉大牙,说你是大白痴,所以你还是闭嘴吧!但他当然说不出口。讲话的人是威老大啊。他可怜地摇摇头。不会,他不会笑,他从小到大从未像现在这么不想笑过。
他们坐在本指导他们盖的水坝上方,目光顺着威廉的脸庞滑向不断蔓延的河水和沼泽,又回到威廉脸上,默默听他诉说他打开乔治相簿后发生的事:相片里的乔治转头朝他眨眼,他吓得扔掉相簿,相簿里竟然流出血来。威廉讲了很久,很痛苦,说到最后更是满脸通红,全身是汗。埃迪从来没见他口吃得这么严重过。
但他还是说完了。他看着他们,神情既倨傲又害怕。埃迪发现本、理查德和斯坦利也是同样的表情。那是严肃的、充满敬畏的恐惧,感觉不到半点怀疑。他忽然有股冲动,想站起来大喊:太扯了吧!
这么扯的事,连你自己也不信,对吧?就算你信,你不会以为我们也信吧?相片里的人才不会眨眼!
相簿才不会流血!你疯了,威老大!
但埃迪不太可能这么做,因为严肃的恐惧也写在他脸上。他虽然看不见,可是感觉得到。
回来啊,孩子,沙哑的声音轻轻说道,我免费帮你吹,回来呀!
不要,埃迪呻吟道,拜托你走开,我不要想起那件事。
回来啊,孩子。
这时,他看见另外一样东西。理查德脸上没有,起码他不觉得有,但斯坦利和本脸上绝对有。他知道那是什么东西。他知道,因为他脸上也有。
他们认出来了。
我免费帮你吹。
内波特街29号那栋房子就在德里火车站旁边,十分古老破旧,门窗都用木板封住,一部分门廊已经塌陷,前院杂草蔓生,一辆生锈的三轮车翻倒在草丛中,一个轮子斜斜向着天空。
但门廊左边却有一大块空地,你能看见几扇肮脏的地下室窗户嵌在已经倾圮的砖造地基上。六周前,埃迪·卡斯普布拉克就是从其中一扇窗看见一个麻风病人的脸。
每到周六,如果找不到朋友玩,埃迪常常会去火车站的调车场。没什么特别的理由,他就是喜欢那里。
他会骑着脚踏车从威奇汉街拐向西北方向,沿着2号公路骑一公里半左右,抵达2号公路和内波特街拐角处的内波特街教堂小学。这是栋简陋干净的木头建筑,屋顶立着大十字架,前门上方是半米高的烫金经文:让小孩子到我这里来。埃迪周六经过时,偶尔会听见教堂里传来琴声和歌声。虽然是福音歌,但弹奏者感觉更像摇滚乐手杰瑞·李·刘易斯,而非一般的教堂琴师。另外,虽然歌词大多和“美丽的锡安”“是否靠羔羊的宝血洗洁净”和“神是知心友”有关,但埃迪仍然觉得没什么宗教味。
那些人似乎唱得太开心了,反而不太神圣,但他很喜欢,就像他也喜欢杰瑞·李·刘易斯大唱《到处有人扭扭扭》一样。埃迪有时会在对街停一会儿,脚踏车靠在树上,假装研究草地,其实是跟着音乐摇摆。
假如教堂小学大门紧锁,一片安静,他就会直接骑到调车场。内波特街在这里到了尽头,停车场铺的柏油地面到处是裂缝,缝隙里长满杂草。埃迪会将脚踏车靠在木头篱笆上,看火车经过。周六火车很多,他母亲说之前内波特车站还在的时候,大伙儿可以到这里搭大南方和西缅因线火车,但朝鲜战争爆发后就停驶了。她说:“北上的列车到布朗斯维尔,从那里可以搭火车横穿加拿大直达太平洋。
南下的列车先到波特兰,再到波士顿,从南方车站可以到全美各地。不过,我想火车和电车一样过气了。人人都有汽车开,谁还搭火车?也许你永远都不会坐火车。”
不过,长列货车依然会经过德里镇,往南运送做纸浆的木材、纸和马铃薯,往北将制成品运到缅因人口中的“大北部”,例如班戈、米利诺基特、马齐亚、普雷斯克岛和霍尔顿。埃迪特别爱看运送闪闪发亮的福特和雪佛兰轿车的北上货车。我以后也要一辆那样的车,他对自己承诺,像那样或比那更好的车,说不定买辆凯迪拉克!
铁路共有六条,有如蜘蛛网般向中心聚拢。北面是班戈和大北方线,西面是大南方和西缅因线,南面是波士顿和缅因线,东面是南海岸线。
两年前,埃迪在南海岸线附近看火车经过时,车上一名喝醉的乘务员抱起一个板条箱朝他扔来,虽然最后落在三米外的煤渣地上,埃迪还是往后躲了。箱子里有东西,活的,发出窸窸窣窣的声音。
喝醉的乘务员大吼:“小子,最后一趟了!”说完从牛仔外套口袋里掏出一个扁平的棕色瓶子,仰头喝了一口,将空瓶扔到煤渣地上摔得粉碎,指着板条箱大喊:“拿回家孝敬老妈吧!跟她说是他妈的南方线往威费尔方向的列车送的!”他边说边踉踉跄跄往前走,火车加速远去,埃迪很担心他会摔下来。
火车过去后,埃迪走到板条箱旁,小心翼翼地弯下身子。他不敢靠太近。箱子里的东西很滑,又有爪子。要是乘务员说东西是给他的,那他一定不会拿,但那人叫他拿回去给妈妈。而埃迪和本一样,只要听到老妈就会条件反射地顺从。
他从一座半圆筒形的空库房拿了根绳子,将板条箱绑在脚踏车的置物架上。回到家里,他母亲凑近箱子瞄了一眼,动作比儿子还小心。她尖叫了一声,是出于惊喜,而非恐惧。箱子里是四只大龙虾,每只重达一公斤,虾螯被夹住。他母亲那晚做了龙虾大餐,结果埃迪不肯吃,让她非常不高兴。
“你以为洛克菲勒家族在巴尔港吃的是什么?”他母亲愤愤地说,“纽约那些名人在二十一餐厅和沙迪餐厅又吃些什么?花生酱加果酱三明治吗?他们吃的是龙虾,埃迪,就是这个!快点,试试看。”
但埃迪就是不吃,起码他母亲是这么说的。也许她说得没错,但埃迪是不敢吃,而非不肯吃。他不断想起龙虾在箱子里滑动的模样和虾螯碰撞发出的咔咔声。他母亲一直告诉他龙虾有多好吃,说他错过了一顿佳肴,直到他开始喘气,不得不拿出喷剂,母亲才放弃。
埃迪回到房间读书。他母亲打电话给朋友艾莲娜·丹顿。艾莲娜来了,和母亲一起看过期的《电影剧本》和《银幕秘辛》,边读八卦专栏边笑,大啖冰凉的龙虾沙拉。隔天早上,埃迪起床准备上学,母亲还躺在床上打呼,不时放个长长的屁,声音和短号一样浑厚(理查德一定会说她在放炮)。龙虾色拉被吃得干干净净,碗里只剩几滴蛋黄酱。
埃迪之后再也没有看到过南海岸线的货车。后来,他遇到德里镇的段长布拉多克先生,害羞地问他是怎么回事。“公司倒了,就这样。”布拉多克先生回答,“你没看报纸吗?全美国都是这副惨样。
好了,快走开,这里不是小孩子玩的地方。”
之后,埃迪有时会沿着四号铁道走,也就是南海岸线,在想象中听见火车售票员用可爱的下东腔高声喊出那些充满魔力的站名:卡姆登、罗克兰、巴尔港(读成靶港)、威斯卡西特、巴斯、波特兰、奥甘奎特和伯威克。他会沿着四号铁道往东走,一直走到累了或枕木间的杂草太多让他感伤为止。有一回,他抬头看见海鸥(其实可能是根本不在乎看不看得到海的垃圾场鸥,但埃迪当时没想到)在空中盘旋鸣叫,忍不住哭了一会儿。
调车场入口从前有一扇大门,被暴风卷走了,之后也没换。埃迪通常进出自由,但要是被布拉多克先生看到,就会被赶出去(所有小孩都一样)。卡车司机偶尔会追人,但不会追很远,因为他们怀疑小孩是来卖东西的。有些小孩确实如此。
大部分时候,那里都很安静。虽然有哨亭,但里面没有人,玻璃窗都被石头砸破了。调车场自一九五〇年左右便不再雇用全职警卫,白天由布拉多克先生赶小孩,晚上由看守员开着老斯图特贝克轿车出勤四五趟,用架在通风窗上的探照灯巡逻,就这样。
不过,这里有时会出现游民和流浪汉。调车场只有一样东西让埃迪害怕,就是他们。那些人不刮胡子,皮肤皲裂,双手长满水泡,嘴唇上生着疱疹,搭一段路就下车休息几天,到德里镇晃晃,然后再爬上火车去别的地方。有些人还少了几根手指。他们通常醉醺醺的,见到人就问有没有烟。
那天,一名流浪汉从内波特街29号那栋房子的门廊底下钻出来,说他只要两毛五就帮埃迪吹喇叭。埃迪后退几步,皮肤像冰一样冷,嘴和毛球一样干。那家伙的鼻子少了半边,露出结痂的红色鼻道。
“我没有两毛五。”埃迪一边说,一边朝脚踏车倒退。
“十分钱我就做。”那人朝埃迪走来,哑着嗓子说。他穿着旧法兰绒裤,腿间沾着干掉的黄色呕吐物。他拉下拉链伸手进去,脸上试着挤出微笑,鼻子红得很恐怖。
“我……我也没有十分钱。”埃迪说完忽然想到:噢,天哪,这人有麻风病!被他碰到会染上病的。他再也控制不住自己,立刻拔腿就跑。他听见那人拖着脚步跟在后面,旧鞋带打在蔓生的杂草上啪啪作响。草地后方,那栋盐盒形的房子里空无一人。
“回来啊,孩子!我免费帮你吹,回来呀!”
埃迪跳上脚踏车。他已经开始喘了,觉得喉咙缩得和针孔一样小,胸膛仿佛有千斤重。他踩动踏板正要加速,那家伙一把抓住了置物架。脚踏车晃了一下。埃迪回头一看,发现那人跟在后轮后面(愈来愈近!),咧开嘴唇,露出残缺的、又脏又黑的牙齿,表情可能是绝望,也可能是暴怒。
尽管胸口像是压着块石头,埃迪还是骑得更快了,心想那家伙满是痂疤的手随时会抓到他的胳膊,把他拉下蓝令脚踏车,甩进水沟里,谁晓得接下来会怎样?埃迪一直骑到过了教堂小学和2号公路路口才敢回头。那个流浪汉已经不见了。
埃迪将这件事藏在心里,过了将近一周才跟一起在车库楼上看漫画的理查德·托齐尔和威廉·邓布洛说了。
“你白痴啊,他得的才不是麻风病,”理查德说,“是梅毒。”
埃迪看了看威廉,想知道理查德是不是在唬他。他从来没听说过叫“霉毒”的病,感觉像是理查德瞎掰的。
“威廉,真的有霉毒这种东西吗?”
威廉认真地点点头说:“只不过不、不是霉毒,而是梅、梅毒,一种由梅、梅毒螺旋体引、引起的疾病。”
“那是什么?”
“就是干炮会得的病。”理查德说,“你知道干炮是什么吧,小埃?”
“当然知道。”埃迪说。他希望自己没脸红。他知道男生长大以后,阴茎变硬会跑出东西来。有一天在学校,“鼻涕虫”文森特·塔里恩多又给他上了一课。根据鼻涕虫的说法,干炮就是男生用鸡鸡摩擦女生的肚子,变硬后(是鸡鸡,不是肚子)继续摩擦,直到“感觉来了”为止。埃迪问什么是感觉来了,文森特只是神秘地摇摇头,说那种感觉没办法形容,但来了就会知道。他说你可以自己练习,躺在浴缸里用肥皂摩擦鸡鸡(埃迪试过了,但只发现弄个几下就会想小便)。鼻涕虫继续说,总之“感觉来了”之后,阴茎里就会流出东西。他说大部分小孩都说那叫“来了”,但他哥哥告诉他正式名称是“射了”。“感觉来了”的时候,必须赶快抓着鸡鸡,在东西出来之前射进女生的肚脐。那东西会进到女生肚子里,变成小孩。
女生喜欢那样吗?埃迪问鼻涕虫。他自己觉得有点恐怖。
我猜她们一定喜欢,鼻涕虫回答,但表情也很困惑。
“听好了,小埃,”理查德说,“免得等一下你又来问。有些女人有这种病,有些男人也有,但主要是女人,男人可能从女人身上感染到这种病——”
“也可能从、从男人身、身上感染到,如果是、是同志的话。”威廉补充道。
“没错,重点是跟得了梅毒的人干炮就会染病。”
“得了梅毒会怎样?”埃迪问。
“身体烂掉。”理查德只答了这么一句。
埃迪一脸惊恐地看着他。
“我知道很糟,但事实就是如此。”理查德说,“鼻子最先烂。有些梅毒患者的鼻子直接掉下来了。再来是鸡鸡。”
“拜、拜托,”威廉说,“我、我才刚、刚吃饱。”
“嘿,老兄,我在讲解科学。”理查德说。
“所以,麻风病和梅毒有什么差别?”埃迪问。
“干炮不会得麻风病。”理查德冒出这么一句,随即哈哈大笑,让威廉和埃迪一头雾水。
经历过那天的事之后,内波特街29号的房子在埃迪的想象中就增添了某种光彩。只要见到那长满杂草的院子、坍塌的门廊和封住窗户的木板,他就会感到一种病态的迷恋。六周前,他将脚踏车停在铺着碎石的马路边缘(人行道在四栋房子前就没了),穿过草坪走向门廊。
他的心脏在胸腔里狂跳,嘴巴又开始发干。他听威廉说起恐怖相片的故事,知道他接近那栋房子时的感觉就和威廉走进乔治房间时一样。他感觉自己不受控制,被人推着往前。
他的双脚似乎没有移动,是那栋令人不安的寂静的房子在朝他走来。
他隐约听见调车场的柴油引擎启动的声音,还有联轴器耦合时的液态金属碰撞声。他们正在将车厢导入旁轨,和其他车厢联结成列车。
埃迪一只手抓着喷剂,奇怪的是气喘并未出现,不像他逃离烂鼻子流浪汉那天。他只感觉自己静静站着,屋子仿佛沿着隐形轨道悄悄朝他移过来。
埃迪看了看门廊底下,没有人。其实没什么。现在是春天,流浪汉最常出现在九月底到十一月初之间。那六周左右的时间,只要仪容过得去,就能在外围的农场找到一日的差事。他们可以收马铃薯、摘苹果、筑防雪墙、在十二月来临前修补谷仓和棚屋的屋顶,以便过冬。
门廊下没有流浪汉,但许多迹象显示他们曾到此一游。空啤酒罐、空啤酒瓶和空酒瓶。一条沾满尘土的毯子像死狗般躺在砖地上。几张皱巴巴的报纸、一只旧鞋、垃圾味和厚厚一层枯叶。
埃迪并不想那样做,却不由自主钻到门廊下。他感觉心脏好像冲进脑袋里了,他眼前出现许多白色光点。
底下味道更糟,弥漫着酒味、汗臭和深棕色落叶腐烂的味道。那些叶子踩在他脚下并未发出碎裂声,只是如旧报纸般轻轻叹息。
我是游民,埃迪胡思乱想,是白搭火车的流浪汉。这就是我。我没钱没家,只有一瓶酒、一美元和一个睡觉的地方。我这星期摘苹果,下星期收马铃薯,等霜冻像银行金库里的钞票一样铺满大地,我就会跳上飘着甜菜味的大南方和西缅因线火车,坐在角落里用干草盖住自己,喝点小酒,嚼点烟草,最后会到达波特兰或比恩镇。假如没被该死的火车安保人员逮到,我就跳上“巴马之星”朝南走,下车之后去采柠檬、酸橙或橘子。要是被抓了,我就帮游客修桥铺路。拜托,这种事我又不是没干过,是吧?我只是个孤独的老游民,没钱没家,但我有一样东西,一种不断吞噬我的病,让我皮裂齿落。你知道吗?我能感觉到自己正在败坏,就像苹果变软一样。我能感觉那正在发生,从里向外吞噬我,不停吞吃、吞吃。
埃迪用拇指和食指拈起发硬的毯子,将它扔到一边,那毛茸茸的触感让他忍不住皱起眉头。刚才毯子正好遮住一扇低矮的地下室窗户,一块玻璃破了,另一块沾满灰尘,模糊不清。埃迪身体前倾,像被催眠似的凑到窗边,凑近漆黑的地下室,呼吸着充满酒臭和干腐味的凝滞的空气,继续朝黑暗前进。要不是哮喘及时发作,他一定会被那个麻风病人逮到。哮喘沉沉地压迫着他的肺,不痛,但令人害怕。他的喉咙立刻开始发出熟悉又讨厌的嘶嘶声。
哮喘让他往后退。就在这时,那张脸出现了。它出现得太突然,太吓人(却又完全在他意料之中),就算哮喘没发作,埃迪也喊不出来。它眼睛肿大,嘴巴呀一声张开。这不是鼻子缺一边的流浪汉,但有几分相似。恐怖的相似。然而……这东西不可能是人。人不可能被吞噬了那么多还活着。
那东西额头的皮肤裂了,白骨包在一层黄色黏液里,有如穿透污浊镜面的探照灯灯光。鼻子只剩鼻梁骨,下面两条红通通的鼻管。一只蓝眼笑眯眯的,另一个眼窝里是一团棕黑色有如海绵的东西。
这个麻风病人的下唇肿得和肝脏一样,没有上唇,牙齿露在外面,像在冷笑。
它从窗户的破洞里伸出一只手,另一只手落在脏玻璃左边,将玻璃砸得粉碎。两只手张牙舞爪,皮肤上长满烂疮,还有虫子忙碌地爬上爬下。
埃迪边哭边喘,弓起身子往后退。他几乎无法呼吸,心脏在胸腔里宛如失控的引擎般疯狂运转。
麻风病人身上的衣服破破烂烂,似乎是一件银色西装。它披头散发,许多小东西在它的棕发里钻进钻出。
“想不想找人帮你吹喇叭啊,埃迪?”那怪物用沙哑的声音说,咧开不像嘴的嘴对着他笑,接着轻快地唱起了歌:“鲍比十分吹一次,随时都能来一下,多给五分再一发。”唱完它眨了眨眼说,“鲍比就是我,埃迪。我叫鲍伯·格雷。现在自我介绍完了……”他一只手搭上埃迪的右肩,埃迪发出虚弱的叫声。
“别怕。”那怪物说。埃迪害怕地看着它往窗外爬,感觉像在做噩梦。怪物裂开的额头里的颅骨撞断了木头窗格,双手抓住布满落叶的地面,银西装(还是戏服?管他的)的肩部开始往外挤,晶亮的蓝眼一直盯着埃迪。
“我来了,埃迪,别害怕,”它哑着嗓子说,“你会喜欢下来和我们一起的,下面有你的朋友。”
怪物的手再度伸了过来。埃迪在心里尖叫,简直快疯了,但脑袋忽然冷静地想到一件事。要是那东西碰到他的皮肤,他也会开始腐烂。这个想法破解了他的瘫痪状态。他手和膝盖并用,飞快地后退,接着转身朝门廊另一头冲去。阳光穿过门廊地板的缝隙,形成一道道细长的光束,里面满是飞舞的灰尘,让他的脸时隐时现。他的脑袋不停地撞破沾满灰尘的蜘蛛网,蛛丝沾了满头。他回头看,发现麻风病人已经从下面钻出半个身子。
“跑也没用的,埃迪。”它喊道。
埃迪冲到门廊另一头,一道格子围栏挡在面前。阳光照进来,在埃迪的脸颊和额头形成菱形的光影。他低下头,毫不迟疑地朝围栏撞去,将它整个撞裂,生锈的铁钉脱出木柱噼啪作响。外头是蔷薇树丛,埃迪一边往外挤,一边挣扎着站起来,丝毫没有察觉蔷薇的刺在他手臂、脸颊和脖子上划出一道道浅浅的伤口。
他转身弯着腿往后退,从口袋里拿出喷剂摁了一下。刚才的事肯定没有发生过,对吧?他只是想起了那个流浪汉,然后他的脑袋就……呃,就(演了一出戏)
给他看了一场电影,恐怖电影,就像毕朱、宝石或阿拉丁电影院周六下午偶尔会放映的科学怪人或狼人电影。绝对是这样。他只是自己吓自己!真是混账!
他的想象竟然如此生动,他颤抖着笑了。这时,那双烂手突然从门廊下伸出来,在蔷薇树丛里疯狂扫荡,乱扯乱拔,留下滴滴血珠。
埃迪厉声尖叫。
麻风病人就要爬出来了。埃迪看见它穿着小丑服,胸前有橘色大纽扣。它看见了埃迪,咧开嘴笑了。上唇消失不见的嘴大开着,舌头伸了出来。埃迪再次尖叫,但调车场的柴油引擎太吵,没有人听见男孩喘不过气来的呼喊。麻风病人的舌头有近一米长,不仅垂在嘴巴外面,还像卷哨一样伸展开来。
舌头上爬满了虫子,箭头状的舌尖在地上拖行,留下又黄又稠的泡沫。
埃迪刚才经过时,蔷薇树丛还长着春天的绿芽,这会儿却焦黑蜷曲。
“吹喇叭。”怪物轻声说道,摇摇晃晃站了起来。
埃迪朝脚踏车冲去,和上回一样死命飞奔,只是这回更像梦魇,无论怎么努力加速,感觉仍旧慢得可怜……在噩梦中,难道不是总会听见什么,感觉到某个东西,某个“它”在逼近?不是总会闻到它的恶臭,就像埃迪现在闻到的一样?
埃迪忽然异想天开:也许这真的是一场噩梦。也许他会在床上醒来,发现自己满身是汗,不停地颤抖,甚至在哭……但活着。安然无恙。他将这个念头抛开。这么想只会害死你,安慰你但让你丧命。
他没有立刻跳上车,而是抓着握把低头往前跑。他觉得自己快溺死了。只不过不是在水中,而是在自己的胸腔里。
“吹喇叭,”那怪物低声说道,“随时欢迎,埃迪,记得带朋友来。”
埃迪感觉怪物腐烂的手指碰到了他的脖子,但或许只是刚才在门廊底下沾到的蜘蛛丝从他发梢垂下来拂过颤抖的肌肤。埃迪跳上脚踏车猛踩踏板,不吸喷剂也不回头,毫不理会紧得要命的喉咙,直到快到家了才敢回头,不过当然什么都没看见。到了家门口,两个小孩正要去公园玩球。
那天夜里,埃迪像根火钳似的直挺挺地躺在床上,一只手紧紧握着喷剂,两眼看着房里的暗影,耳中听见怪物低声说:跑也没用的,埃迪。
威廉·邓布洛说完之后,理查德是第一个有反应的。“哇!”他敬佩地说。
“理、理查德,你还、还有烟、烟吗?”
烟是理查德从父亲书桌抽屉里偷来的。他将最后一根给了威廉,还帮他点着了。
“你不是在做梦对吧,威廉?”斯坦利忽然问。
威廉摇摇头:“不、不是做、做梦。”
“真的。”埃迪低声说。
威廉紧紧盯住他说:“你、你说什、什么?”
“我说真的,”埃迪看着他说,眼神近乎愤慨,“事情是真的,千真万确。”接着,他来不及阻止自己(他完全没想到自己会开口),已经开始说起麻风病怪物爬出内波特街29号房子地下室的事。
他说到一半哮喘来了,用了一次喷剂,说完他号啕大哭,纤瘦的身躯不停地发抖。
大家都有些不自在地看着他。斯坦利伸手摸摸他的背,威廉给他一个笨拙的拥抱,其他孩子则是尴尬地撇过头去。
“没、没关系,埃、埃迪,没、没事了。”
“我也看到了。”本·汉斯科姆忽然说。声音很平,很刺耳,充满恐惧。
埃迪抬起头来,脸上依然爬满泪水,瞪着红肿的双眼,说:“你说什么?”
“我也看见小丑了,”本说,“只是和你形容的不一样。至少我看到的不是那样。它一点也不黏湿,而是很……很干。”他顿了一下,低头看着放在自己象腿上的苍白双手,“我觉得它是木乃伊。”
“你是说电影里的木乃伊?”埃迪问。
“有点像,又不太像。”本缓缓说道,“电影里的木乃伊感觉很假,虽然非常可怕,但看得出来是人扮的,你知道,例如绷带太整齐之类的。但那个人……我想他看起来就像真的木乃伊,就是在金字塔底下找到的那种,只是穿的衣服不一样。”
“什、什么衣、衣服?”
本看着埃迪:“银色小丑服,胸前有橘色大纽扣。”
埃迪张大了嘴巴。过了一会儿,他闭上嘴巴说:“你要是在开玩笑,最好明说。我现在……现在还会梦到门廊下的那个人。”
“我没开玩笑。”本说完开始交代来龙去脉。他讲得很长,从他志愿帮道格拉斯太太数书、放书说起,一直讲到他夜里做的噩梦。他说得很慢,没有看其他人,仿佛深感羞愧似的,直到讲完了才抬起头来。
过了半晌,理查德说:“你一定是在做梦。”他看见本身体一缩,急忙补上一句:“我不是想找碴,大本,但你也晓得气球不可能,呃,逆着强风飘——”
“相片里的人也不可能眨眼哪。”本说。
理查德看看本又看看威廉,一脸困惑。说本做白日梦还无所谓,说威廉在做梦则非同小可。威廉是老大,是他们敬重的人。没有人公开说过,但也没必要说。威廉是点子王,总是能在他们无聊的时候想出事情做,记起别人都忘了的游戏。说来奇怪,但他们都觉得威廉像个令人放心的大人。或许是他负责的态度,只要得扛责任,他一定当仁不让。老实说,理查德相信威廉的遭遇,虽然离谱,但他就是相信。或许他只是不想相信本……或埃迪说的事。
“你没遇到过这种事吗?”埃迪问理查德。
理查德迟疑了片刻,开口想说点什么,摇摇头又沉默了片刻,才说道:“我最近看到的最吓人的东西就是马克·普伦德里斯特在麦卡伦公园尿尿,我从来没见过那么丑的鸟。”
本说:“那你呢,斯坦?”
“我没有。”斯坦利匆匆回答,随即移开视线。他小小的脸庞毫无血色,双唇抿得发白。
“是、是不是有、有什么、么事,斯、斯坦?”威廉问。
“没有,我都说没有了!”斯坦利站起来,手插在口袋里走向岸边,望着河水越过第一道水坝,在第二道水坝前不断涨高。
“快点说,斯坦利!”理查德尖着嗓子说。这是另一个模仿:唠叨老太婆。只要用唠叨老太婆的声音说话,他就会脚步蹒跚地兜圈子,一只手握拳抵在腰上,嘴里不停地嘀咕。不过他再怎么模仿,听起来还是像理查德·托齐尔。
“斯坦利,快点从实招来,告诉老太婆我那个坏——小丑的事,我就赏你一块巧克力饼干。只要告诉——”
“闭嘴!”斯坦利忽然大吼一声扑向理查德,吓得他倒退了两步,“我叫你闭嘴!”
“遵命,老大。”理查德说完坐下来,一脸狐疑地看着斯坦利。斯坦利的脸红得发亮,但感觉像是恐惧,而非暴怒。
“没关系,”埃迪轻声说,“算了,斯坦。”
“不是小丑。”斯坦利说。他的目光逐一扫过其他人,似乎内心非常挣扎。
“你、你没看出、出来,”威廉说,声音也很轻,“但我、我们看出来了。”
“它不是小丑,是——”
就在这时,内尔先生喝了威士忌的粗粝洪亮的嗓音传了过来,打断了斯坦利的话,把他们吓得像是中弹一样跳了起来。“老天爷啊!你们这群狗屁小王八蛋,瞧你们把这里搞成什么样了?天哪!”
第八章 乔治的房间和内波特街的房子
电台大声放着麦当娜的《宛如处女》。理查德·托齐尔关掉收音机(那个电台自称是“班戈调幅摇滚之王”,发疯似的反复播放),将阿维斯租车公司在班戈机场租给他的福特野马停到路旁,熄火下车。他听得见自己的呼吸声。刚才的路标让他背部猛然起了鸡皮疙瘩。
他走到车前,一手按着引擎盖,听着引擎渐渐停止转动,冷却下来。引擎发出一声欢愉的尖叫,随即悄然无声。附近有蟋蟀,唧唧声是唯一的背景音乐。
他方才看见路标,从路标旁呼啸而过。忽然间,他就回到德里了。离开二十五年,“贱嘴”理查德·托齐尔终于回家了,终于——
他眼睛突然一阵灼痛,打断了他的思绪。他发出窒息般的轻微尖叫,急忙伸手遮住脸。他上回感到类似的痛苦已经是大学时的事了。那回隐形眼镜卡到睫毛,但只有一只眼睛,这回剧痛的却是双眼。
他的手才伸到一半,痛苦就消失了。
理查德缓缓放下手,望向7号公路的前方。他不晓得为什么就是不想从交流道直接进德里镇,因此在埃特纳·黑文就下了高速公路。当年他和家人离开这个诡异的小城前往中西部时,交流道还没修好。没错,走交流道比较快,却是错误的做法。
于是他沿着9号公路往前开,经过黑文村里沉睡的房舍,然后拐上7号公路。车子往前奔驰,天色也愈来愈亮。
接着,他看到了路标。缅因州六百多个市界路标都是这个样子,但只有这一个让他心头纠结。
佩诺布斯克郡
德里镇
缅因州
过了路标后是连续三个立牌,分别是麋鹿旅馆、扶轮社和写着德里狮为联合基金而吼的标志牌,之后笔直的马路两旁又是空空荡荡,只有成排的松树和云杉。清晨缓缓降临,树木沉浸在寂静的光线中,和密室凝滞的空气中悬浮着的青灰烟雾一样梦幻。
德里,理查德心想,德里。神哪,帮助我。德里。天杀的。
他在7号公路上开了八公里。假如这些年时间和飓风没有破坏什么,那么此处就是鲁林农场。他家的鸡蛋和大部分蔬菜都是母亲来这里买的。再走三公里,7号公路就会变成威奇汉路,之后当然接到威奇汉街,没完没了。从鲁林农场到镇上这段路,他会先经过鲍尔斯家,然后是汉伦家。从汉伦家再开大约一公里半,就能瞥见坎都斯齐格河的波光和一块杂草丛生的野地。德里人不晓得出于什么原因,把那块青草蔓生的低地叫作“荒原”。
我真的不知道自己能不能面对,理查德心想,我是说,让我们说实话吧,我真的不知道能不能面对。
前晚的经历宛如一场梦。只要他继续旅行,继续前进,累积里程,梦就会延续下去。但他现在停住了(应该说那个路标让他停住了),于是他从梦里醒来,发现一个事实:之前的梦是真的,现在的德里也是真的。
他似乎就是没法停止回忆。他想自己最后一定会被回忆逼疯。他咬着下唇,双手交握,仿佛这样就能不让自己爆开。他感觉自己就要爆炸了,很快。他心里有一丝疯狂的期待,但主要还是担心接下来几天会如何。他——
他的思绪再度被打断。
一头鹿走到公路上。理查德可以听见鹿蹄有如弹簧轻轻踏在柏油路面上的声响。
他忘了呼吸,过了几秒才缓缓恢复。他愣愣地望着那头鹿,心想自己从来不曾在罗迪欧大道上看到这个。没错,他得回故乡才看得到。
那是一头母鹿(他脑海中响起快乐的歌声:“哆,就是那一头母鹿。”)。它从右边的林子出来,停在7号公路中央,前脚踩着一边白线,后脚踩着另一边,乌黑的眼睛温和地看着理查德·托齐尔。他发现那双眼睛里有的是好奇,而非恐惧。
他赞叹地望着母鹿,心想这是预兆或神明显灵之类的。这时,他脑海中忽然浮现一段跟内尔先生有关的往事。那天大伙儿正沉浸在威廉、本和埃迪的故事里,结果被内尔先生吓了一大跳,差点魂飞魄散。
理查德望着母鹿,发现自己深吸一口气,开始模仿……不过却是爱尔兰警察的声音。他已经二十五年没用这个角色了。自从那天发生了那么难忘的事情后,他便将这个角色纳入了表演项目。那个声音有如滚动的巨大的保龄球划破了清晨的寂静。理查德没想到会这么大声。
“老天爷啊!小鹿儿,像你这么可爱的姑娘跑到野外来做什么?天哪!你最好趁我告诉你老爸之前快点回家!”
回声还没消退,被惊起的松鸦还来不及责备理查德,那头母鹿已经像举白旗似的朝他挥了挥尾巴,消失在马路左边烟雾般的枞树林中,留下一小堆冒着热气的粪丸,让理查德·托齐尔知道,他虽然已经三十七岁了,依然能不时放个好炮。
理查德笑了。起初只是浅笑,后来察觉自己的滑稽——站在离家五千四百公里的缅因州晨曦中,用爱尔兰警察的怪腔怪调对着一头母鹿大叫——便开始呵呵地笑,接着哈哈大笑,最后像咆哮一样,扶着车子笑得泪流满面,甚至担心自己是不是尿裤子了。他试着克制自己,但只要看到那一小堆粪便,就又开始狂笑。
等喘完、笑完了,理查德回到驾驶座发动引擎。一辆欧林戈化学肥料车鼾鸣而过,带起一阵风。
肥料车经过后,理查德将车子开出路肩,继续朝德里进发。他感觉好一些了,控制得了自己……但也可能只是因为他又开始移动了,累积里程,再度进入梦中。
他又想起了内尔先生。内尔先生和盖水坝那一天。内尔先生问他们是谁想到这个馊主意的。他记得他们五人不安地面面相觑,最后本向前一步,双颊苍白,目光低垂,整张脸都在颤抖,努力不让自己胡言乱语。理查德想,那可怜虫可能以为自己让威奇汉街下水道淹水了,会在肖申克监狱蹲个五到十年吧。但他终究还是挺身而出了。而他这么做,逼得他们几个也不得不站出来,互相支持,否则就是坏小孩,是懦夫,电视剧里的英雄绝不会这么干。就是这一点让他们团结起来,祸福与共,而且显然一团结就团结了二十七年。事情有时候就像骨牌,一个推着一个,将他们推到了现在。
理查德想,事情是从什么时候变得无法转圜的?是他和斯坦利出现,一起帮忙搭建水坝的时候?还是威廉跟他们说他弟弟在学校拍的相片会转头和眨眼的时候?可能吧……但对理查德·托齐尔来说,第一张骨牌其实是本·汉斯科姆往前一步说:“是我教他们怎么盖水坝的,是我的错。”
内尔先生紧抿双唇看着本,双手插在吱吱响的黑皮带上,目光扫过水坝后方的水潭,又回头看了看本,一脸难以置信的神情。他是个魁梧的爱尔兰佬,早白的头发整齐地往后梳成波浪状,收在蓝色尖顶帽下。他的眼睛是亮蓝色的,鼻子红通通的,双颊有几处微血管爆裂。他的身高不过中等,但对站在他面前的五个孩子来说,他看起来起码有两米高。
内尔先生正想开口说话,威廉·邓布洛已经站到本身旁。
“是、是我出、出的主、主意。”他好不容易才说出一句。内尔先生木然地看着威廉说得上气不接下气,阳光照在他的警徽上发出权威的光芒。威廉勉强挤出他要说的话:错不在本,他只是碰巧经过,告诉他们该怎么做得更好,因为他们做得很糟。
“我也是。”埃迪忽然迸出一句,也站到本身旁。
“什么叫我也是?”内尔先生问,“这是你的名字还是地址,小子?”
埃迪满脸通红,一直红到发根。“我是说,”他回答,“本还没来的时候,我和威廉就在这儿了。”
理查德走到本身旁,心里忽然想:模仿声音或许能逗乐内尔先生,让他想到一些开心事。但他又想了想(“又想了想”这种事对理查德来说,简直是百年难得一见),那么做或许只会雪上加霜。内尔先生此刻的心情看起来不太像理查德有时称之为“呵呵”的状态。事实上,呵呵笑应该是他现在最不可能做的事。因此,理查德只低声说了一句:“我也是。”说完就闭上了嘴巴。
“还有我。”斯坦利也站到威廉身旁。
五个孩子在内尔先生面前站成一排。本从左到右看了大家一眼,被伙伴们的支持感动得说不出话来。理查德觉得干草堆就要哭了。
“老天。”内尔先生又说了一次。虽然他语气充满嫌恶,脸上却忽然出现了类似微笑的表情。“俺没见过这么可怜的一群小鬼。要是你们家人知道你们窝在这里,我看晚上肯定有人屁股要红了,应该是这样没错。”
理查德忍不住了。他张开嘴巴(像极了姜饼人)和往常一样开始噼里啪啦。
“老家那儿怎么样啊,内尔先生?”他开炮了,“唉,看了真是眼睛疼,老天做证,您真可爱,让家族添光彩——”
内尔先生冷冷地说:“小家伙,你再讲下去,我就让你的屁股添光彩。”
威廉转头呵斥理查德:“理、理查德,拜、拜托你闭、闭嘴!”
“说得好,威廉·邓布洛先生,”内尔先生说,“我猜扎克应该不知道你跑来荒原玩泥巴,对吧?”
威廉垂下眼睛摇摇头,脸颊上开了两朵红玫瑰。
内尔先生看着本说:“我忘记你叫什么名字了,孩子。”
“我叫本·汉斯科姆。”本低声说。
内尔先生点点头,又转头看了看水坝:“这是你出的主意?”
“盖的方法吗?对。”本的声音低到几乎听不见。
“啧,你还真是会盖东西,大块头,但你对荒原这里或德里的排水系统一无所知,对吧?”
本摇摇头。
内尔先生和气地告诉他:“这里的排水系统分成两部分,一部分处理固体排遗,说得粗俗一点就是大便,另一部分处理污水,就是马桶、水槽、淋浴或洗衣机排出的水,水沟的水也是流到这部分。
“你们这样做没破坏固体排遗系统,谢天谢地。那玩意儿在比较下游的地方排进坎都斯齐格河。多亏你们干的事,我看下游八百米的地方现在肯定有一堆大便在晒太阳,但至少不用担心粪便会淹到某户人家的天花板。
“至于污水嘛……污水就没有泵了,全都往下流到工程师口中的重力排水道里头。我猜你应该知道重力排水道的出口在哪里,对吧,大块头?”
“那里。”本指着水坝后方那块已经大部分沉入水里的区域说。他说的时候完全没有抬头,大颗的泪珠缓缓从他双颊滑落。内尔先生假装没看到。
“没错,小朋友。所有重力排水道的水都排进荒原上半部分的溪流里。事实上,这里有许多小溪的水都是污水。下水道在灌木丛里埋得很深,看都看不见。粪便一个系统,其余的废水另一个系统。
感谢神,人真是聪明。你有没有想到自己这一整天都泡在德里镇居民的小便和污水里?”
埃迪忽然开始喘气,不得不拿出喷剂。
“你们这样做,等于把水灌回镇子八个大贮水池的其中六个。威奇汉街、杰克逊街、堪萨斯街和这三条街之间的四五条小街都牵连在内。”内尔先生冷冷地看了威廉·邓布洛一眼说,“其中一个贮水池就连着你家,邓布洛先生。这下好了,水槽的水排不掉,洗衣机不能用,水管里的水灌进地窖—
—”
本发出一声干哑的啜泣。其他小孩看了他一眼,又撇过头去。内尔先生伸出大手按着本的肩膀。
他的手又硬又粗,却很温柔。
“好了,好了,别难过,大块头。也许没那么糟,起码现在还没有。我可能说得稍微夸张了一点,让你们知道问题很严重。他们要俺来这里瞧瞧,是不是树倒了挡住了河水。这种事偶尔会发生。我们没必要让我和你们之外的人知道其实不是这么回事。咱们最近有比积点水更重要的事情要烦心。我会回报说我找到了挡住河水的东西,几个小孩帮我把它移走了。我不会提到你们的名字,也不会说你们在荒原盖水坝。”
他看了看那五个孩子。本用手帕拼命擦眼泪,威廉一脸沉思望着水坝,埃迪手里握着喷剂,斯坦利站在理查德身旁,一只手抓着理查德的胳膊,要是理查德敢说除了“谢谢”之外的话,就立刻捏他一把。
“你们这些小鬼最好别来这种肮脏地方玩,”内尔先生接着说,“这里可能有六十种疾病在滋生。”他把“滋生”念成了“此生”。“垃圾,河里都是小便和污水,再加上馊水、虫子、荆棘和流沙……
你们最好别在这种肮脏地方胡混。镇上有四个干净的公园,可以整天在那儿打球,你们却跑来这儿,老天爷!”
“我、我们喜、喜欢这、这里,”威廉忽然反驳,“在、在这、这里没、没有人会、会给我、我们难、难、难堪。”
“他说什么?”内尔先生问埃迪。
“他说在这里没有人会给我们难堪。”埃迪说。他声音很小,带着哨音,但很坚决。“他说得没错。我们这种小孩去公园跟别人说想打棒球,他们只会说好啊,你们想当二垒垒包还是三垒?”
理查德笑了:“埃迪放了好炮!真是……干得好!”
内尔先生转头瞪着他。
理查德耸耸肩:“对不起,但他说得没错,威廉也是,我们喜欢这里。”
理查德以为内尔先生又会生气,没想到这位白发警察让他(让所有小孩)大吃一惊,他竟然笑了。
“也对,”他说,“我小时候也很喜欢这里,我不会禁止你们来,但记得我刚才告诉你们的。”他伸出手指指着他们,五个孩子都认真地看着他,“如果你们要来,就像现在这样成群结伴过来,听懂了没有?”
孩子们点点头。
“这表示你们必须时时在一起,不准玩一个个分开的游戏,比如捉迷藏。你们都知道最近出了什么事。不过,我还是不会禁止你们过来,反正你们都已经来了。但为了你们自己好,不管在这里或到哪里都要结伴。”他看着威廉,“你觉得我说得不对吗,邓布洛先生?”
“没、没有,”威廉说,“我、我们会、会待、待在一起。”
“很好,”内尔先生说,“我们握手为定。”
威廉和内尔先生握了手。
理查德甩掉斯坦利的手,向前几步用爱尔兰腔说:
“天哪,内尔先生,您真是人中翘楚,真的是!好人一个!大好人一个!”他伸手握住那位爱尔兰警察的大手用力摇晃,满脸堆笑。这孩子为了讨好内尔先生,把自己搞得像恐怖版的罗斯福总统。
“谢了,小子,”内尔先生将手抽回来,“我看你最好再练练,你现在这样比谐星格劳乔·马克斯还不像爱尔兰人。”
其他孩子都笑了,多半是松了一口气。斯坦利虽然在笑,还是恨恨地瞪了理查德一眼:理查德,拜托你成熟点!
内尔先生和他们逐一握手,最后一个是本。
“你只是判断力差了点,大块头,没什么好惭愧的。至于那玩意儿……你是从书里学来的吗?”
本摇摇头。
“自己想出来的?”
“嗯。”
“乖乖,不得了!我敢说你以后一定很了不起,只是荒原不适合你发挥。”内尔先生若有所思地环顾四周,“这里没什么了不起的事可做,只是个烂地方。”他叹了口气,“把水坝拆了吧,孩子们,现在就拆。我想,我就坐在这片树荫下歇一会儿,撒泡尿,看你们动手。”说完他嘲讽地看着理查德,仿佛等他再次耍宝似的。
但理查德只客气地答了一声“是”,就没再开口了。内尔先生心满意足地点点头,五个孩子开始动工。他们再次听从本的指挥,只不过这回是听他教他们如何用最快的方法拆掉刚才盖好的东西。内尔先生从上衣里面掏出一个棕色瓶子,灌下一大口,咳嗽几声,喷出一声有如爆炸的叹息,用潮湿、慈爱的双眼望着孩子们干活。
“警察先生,敢问您瓶子里装的是什么?”理查德站在及膝的水里问道。
“理查德,你就不能闭上嘴巴吗?”埃迪嘘了他一声。
“你说这个?”内尔先生有些惊讶地望着理查德,接着又看了看瓶子。瓶上没有标签。“这是神喝的咳嗽糖浆,孩子。好了,干活吧,让咱们瞧瞧你弯腰是不是和耍嘴皮子一样快。”
后来,威廉和理查德走在威奇汉街上。威廉推着银仔,刚才那一番折腾(盖好水坝又把它拆了)
把他的力气都用完了,没办法让银仔跑快。两个孩子身上都脏兮兮的,精疲力竭。
分道扬镳前,斯坦利问他们想不想到他家玩大富翁或印度双骰游戏,可惜没人感兴趣。已经不早了。本疲惫沮丧地说他想回家,看有没有人捡到图书馆的书还给他。他还抱着一丝希望,因为德里图书馆规定借书卡上必须写下借阅人的姓名和地址。埃迪说他要回家看《摇滚秀》,因为尼尔·萨达卡44
今天会现身,他想看尼尔是不是黑人。斯坦利叫埃迪别傻了,尼尔·萨达卡是白人,光听他说话就晓得了。埃迪说用听的不准,像他去年就以为查克·贝瑞是白人,结果看《舞台秀》才发现他是黑人。
“我母亲依旧认为他是白人,所以还好,”埃迪说,“要是她发现他是黑人,可能就不会再让我听他的歌了。”
斯坦利愿意拿出四本漫画书,赌尼尔·萨达卡是白人。打完赌,两人便去埃迪家一瞧究竟了。
于是,威廉和理查德走在街上,朝威廉家前进,两人都不太开口。理查德发现自己一直在想威廉说的事,就是相片里的人会转头眨眼。虽然很累,他还是想到一个点子。很疯狂的点子……但很吸引人。
“我说威廉啊,”他说,“我们先停一下,休息会儿,我累死了。”
“门、门都没、没有。”威廉这么说,还是停下脚步,将银仔小心翼翼放在神学院青翠的草坪边。
神学院是红色维多利亚式建筑,外墙攀满了植物,两个孩子在前面的宽石台阶上坐了下来。
“今、今天真、真够受的、的了。”威廉闷闷地说。他眼睛底下有几块青紫,脸色苍白疲倦。“到、到我家的、的时候,你最、最好打、打电话回、回家,免得你、你家人着急。”
“嗯,那是一定的。听着,威廉——”
理查德迟疑片刻,想起本说的木乃伊、埃迪说的麻风病怪物和斯坦利差点告诉他们的事情,心里忽然涌现一个东西,和镇中心的保罗·班扬像有关。但那只是梦,拜托。
他把那个不相干的念头抛开,开口了。
“我们到你家去吧,你觉得怎么样?去看乔治的房间,我想看那张相片。”
威廉一脸震惊地望着理查德。他想说点什么但说不出来,压力太大了。他只能猛烈地摇头。
理查德说:“你听了埃迪的故事,还有本的遭遇。你相信他们说的吗?”
“我、我不晓、晓得。我想他、他们一定、定看到了什、什么。”
“嗯,我也这么想。所有被杀的小孩,我猜他们可能都遇到过同样的事。唯一的差别在于本和埃迪没被逮到,而那些孩子被抓住了。”
威廉扬起眉毛,但不是很吃惊。理查德心想威廉应该也注意到了。他虽然嘴巴不利索,但并不笨。
“所以我们再往下推,威老大,”理查德说,“那个家伙穿着小丑装到处杀小孩。我不知道他为什么要那样干,但谁能明白疯子的想法,对吧?”
“没、没、没——”
“没错,那个人和《蝙蝠侠》里的小丑差不多。”理查德讲得自己都兴奋起来了。他不晓得自己是认真的,还是只是花言巧语哄威廉带他去看那个房间和那张相片。或许其实都无所谓,只要看到威廉眼神中的兴奋就够了。
“但、但那和、和那张相、相片有什么、么关系?”
“你觉得呢,威廉?”
威廉不敢正视理查德,低声说,他认为相片和命案无关。“我觉、觉得那、那只是乔、乔治的鬼魂。”
“相片里有鬼?”
威廉点点头。
理查德想了想。他幼小的心灵一点也不排斥,他相信世界上一定有鬼。他爸妈是卫理公会信徒,理查德每周日都会上教堂,周四晚上去青年团契。他很了解《圣经》,知道《圣经》相信很多怪事。
根据《圣经》,神本身起码有三分之一是鬼45,而且好戏还在后头。你要是读过《圣经》就会发现,《圣经》是相信有恶魔存在的,因为耶稣就从那个人体内抓了一把恶魔出来。真是够呵呵。耶稣问那个被附身的人叫什么名字,是恶魔回答的,他叫耶稣滚去外籍兵团之类的。《圣经》也相信巫术的效用,否则怎么会说“行邪术的女人,不可容她存活”46?《圣经》里有些故事比恐怖漫画还精彩。有人被丢进油锅里,或像犹大那样被吊死,还有亚哈斯王坠塔身亡,饿犬拥上来舔他的血。摩西和耶稣基督出生时,都发生了大规模的屠婴。有人从坟墓里复活或飞到天上,还有士兵施巫术弄倒墙壁,先知看见未来,和怪物搏斗。这些全记在《圣经》里,而《圣经》里每一句话都是事实。克雷格牧师这么说,理查德的家人这么说,所以他也这么说。他非常愿意相信威廉的解释,问题是背后的逻辑。
“但你说你很害怕,乔治的鬼魂怎么会想吓你,威廉?”
威廉伸手抹了抹嘴巴。他的手微微颤抖。“他、他可能气、气是我害死他的,他被人杀害、害了。
是我、我的错,让他出、出去玩、玩、玩——”他挤不出那个“船”字,只好用手比画。理查德点点头表示懂了……但不表示他同意。
“我觉得不是,”他说,“如果是你拿刀从背后捅他或开枪打他,或是把你爸装了子弹的枪拿给他玩,结果他误杀自己,那另当别论。可是你给他的又不是枪,只是条船。你并不想伤害他。其实—
—”理查德伸出手指,像律师一样在威廉面前晃了晃,“你只是想让他出去开心一下,对吧?”
威廉回想当时,拼命回想。几个月来,理查德这番话头一回让他对乔治的死感到好过一些了,但他心里仍然有一个声音默默坚称他不应该感到好过。那声音告诉他,当然是你的错,就算不是全部,也有一部分责任。
不然,起居室的沙发上,你父亲和母亲之间怎么会有一块是冰凉的?晚餐时间怎么再也听不见谈话声,只剩下刀叉碰撞的声音,直到你受不了,问“我、我可以离、离开桌子了吗”为止?
威廉感觉自己才是鬼魂,会说话,会移动,却没人看得见,听得到,他们能隐约察觉到他,却并不当真。
他也不喜欢把错揽在自己身上。但如此一来,父母亲的行为就只能有一个解释,那样更糟,那就是,父母亲过去给他的关爱和注意其实都是因为乔治的存在。乔治走了,关爱也就消失了……而这一切都是偶然发生的,没有理由。要是你将耳朵贴在那扇门上,就能听见疯狂在外头呼啸。
威廉回想乔治遇害当天自己所做、所感觉和所说的种种,隐隐希望理查德说得没错,但又希望他说得不对。他不是乔治的完美哥哥,这一点是肯定的。他们会吵架,而且经常吵。他们那天一定也吵过架,对吧?
没有。他们没有。别的不提,威廉当时身体太虚弱,没办法和乔治吵架。他一直在睡觉、做梦,梦见一只(乌龟)
滑稽的小动物,但他不记得是什么了,醒来只听见屋外雨变小了,乔治独自在饭厅闷闷不乐地自言自语。他问乔治怎么了。乔治到他房间来,说他想照《最佳活动指南》的说明做一艘纸船,但始终做不好。威廉要乔治把书拿来。这会儿和理查德并肩坐在通往神学院的台阶上,威廉依然记得纸船做好后,乔治眼睛一亮,那副神情让他看了多么愉快,他感觉乔治认为他真的很行、很厉害,什么都能搞定,总之,是真正的大哥。
那艘船害死了乔治,但理查德说得没错,给他一艘船和给他一把枪不同。威廉不知道接下来会发生那样的事。他不可能知道。
他颤抖着深吸一口气,觉得胸口卸下了一块巨石。他发现他一直没察觉自己扛着这么重的负担。
他忽然觉得好多了,一切都好多了。
他开口想跟理查德说话,没想到眼泪先掉了下来。
理查德吓了一跳。他先左右瞄了一眼,确定没人会误认为他们是一对玻璃,这才伸手揽住威廉的肩膀。
“没事的,”他说,“没事的,威廉,对吧?好了,把水龙头关掉吧。”
“我、我不想、想要他死、死掉!”威廉哽咽着说,“我脑、脑袋里根本就没有、有想那样!”
“老天,威廉,我知道没有,”理查德说,“要是你想杀他,直接把他推下楼就行了。”他笨拙地拍拍威廉的肩膀,轻轻给了他一个拥抱,“好了,别哭哭啼啼好吗?听起来像小娃娃一样。”
威廉慢慢不哭了。他还是很受伤,但似乎干净了一些,仿佛他划开自己的伤口挑出了里面的腐烂物。那如释重负的感觉还在。
“我、我不想、想要他死、死掉,”威廉又说了一次,“你、你要、要是告、告诉别人我、我哭了,我就、就打断你、你的鼻、鼻子。”
“放心吧,”理查德说,“我不会讲出去的。他是你弟弟啊,拜托。要是我弟被杀了,我也会哭得死去活来。”
“你、你又没、没有弟、弟弟。”
“没错,我是说如果。”
“真、真的?”
“当然。”理查德说。他谨慎地望着威廉,想知道事情是不是过去了。威廉还在用手帕擦哭红的眼睛,但理查德觉得他应该没事了。“我是说,我只是搞不懂乔治为什么要吓你,所以我才觉得相片可能和……呃,和别人有关。就是那个小丑。”
“也、也许乔、乔治不晓、晓得,也、也许他、他觉得——”
理查德知道威廉想说什么,立刻挥手反驳:“等你嗝屁了,就会知道别人怎么看你了,威老大。”
他带着一丝宽容的语气说,就像伟大的导师纠正乡巴佬的愚蠢想法似的,“《圣经》里都有。《圣经》说:‘我们如今仿佛对着镜子观看,模糊不清,到那时,就要面对面了。’47这是在《帖撒罗尼迦前书》还是《巴比伦后书》里,我忘记了。意思是——”
“我、我知、知道那句、句话的意、意思。”威廉说。
“所以咧?”
“啊?”
“所以我们就去乔治的房间瞧瞧。说不定能找到什么线索,知道是谁杀了那些小孩。”
“我、我很、很怕。”
“我也是。”理查德说。他以为自己只是应和一句,让威廉决定上楼,但某种沉重的东西突然浮现在他脑海中,他发现自己说的是真的:他怕得要命。
两个男孩幽灵似的溜进邓布洛家。
威廉的父亲还在工作。莎伦·邓布洛在厨房桌旁读平装小说,晚餐(鳕鱼)的味道飘进门厅。理查德打电话回家,让家人知道他还活着,现在在威廉家。
理查德刚放下电话,就听见邓布洛太太喊道:“谁啊?”两人吓呆了,做贼心虚地对看一眼。威廉说:“是、是我,妈,还有理、理、理——”
“理查德·托齐尔,夫人。”理查德高喊。
“哈喽,理查德,”邓布洛太太回答,声音支离破碎,仿佛她不在屋子里似的,“你要留下来吃晚饭吗?”
“谢谢您,夫人,但我母亲半小时后会来接我。”
“替我问候她,好吗?”
“我会的,夫人,没问题。”
“走、走了,”威廉低声说,“聊、聊够了、了吧。”
两人上楼经过走廊来到威廉的房间。以男孩来说,他的房间算整齐的了,意思是做母亲的看到只会有一点头疼。书架上杂乱地堆满书籍和漫画,书桌上也有漫画,外加几个模型、玩具、一摞四十五转唱片和一台旧安德伍德办公型打字机。打字机是爸妈两年前送给他的圣诞节礼物,威廉有时会用它写故事。乔治死后,他写得更频繁了。假装这样似乎能安抚他的心。
床对角的地板上有一台留声机,机盖上摆着一摞折好的衣服。威廉将衣服收回抽屉,从桌上拿起那摞唱片翻了翻,挑出六张。他拿出一张放到转盘上,启动留声机。弗里特伍德乐队开始唱起《亲爱的轻轻来》。
理查德捏住鼻子。
威廉虽然心脏猛跳,还是露出了微笑。“他、他们不喜、喜欢摇、摇滚乐,”他说,“这、这张是他、他们给我、我的生日礼、礼物,还有两、两张帕特·波、波恩和汤、汤米·沙兹。他、他们不在、在的时候,我会、会放小理查德和尖叫的杰伊·霍金斯。她只、只要听见、见音乐,就会以为、为我们在房、房间。走、走吧。”
乔治的房间在对面,门是关着的。理查德看着房门,舔了舔嘴唇。
“他们没有锁门?”他低声问威廉,忽然发现自己希望门是锁上的,忽然不敢相信自己竟然提议去一探究竟。
威廉摇摇头,脸色苍白地转开门把,走进房里,回头看着理查德。理查德愣了一下才跟了进去。
威廉将门关上,弗里特伍德乐队的声音顿时变小了。门锁扣上时咔嗒一声,吓了理查德一跳。
理查德环顾房间,既害怕又非常好奇。他最先察觉的是空气中的霉味。窗户已经很久没打开了,他心想,不,应该说已经很久没人在这里呼吸了。这个念头让他打了个哆嗦,又舔了舔嘴唇。
他的目光落在乔治床上,想到乔治此刻安眠在霍普山墓园,在地下腐烂,那儿的土比这里的床更舒服。乔治的手没有交叠,因为那需要两只手,但乔治死时只有一只手。
理查德忍不住发出声音。威廉转头疑惑地看着他。
“你说得对,”理查德喉咙发干,“这里很阴森,我无法想象你怎么敢一个人进来。”
“他、他是我、我弟弟,”威廉真诚地说,“我有、有时就、就是想来。”
墙上贴着海报,小孩喜欢的那种。一张是好棒汤姆,《袋鼠队长》里的卡通人物。汤姆飞过唠叨鬼艾波顿的头上,抓着他的手。艾波顿当然“烂到骨子里”了。另一张是唐老鸭的侄子辉儿、杜儿和路儿,三只小鸭戴着伍查克小学的浣熊皮帽走到野外。第三张是乔治自己着色的,杜先生48指挥交通,让上学的小孩过马路,底下一行字写着:杜先生说,等交通导护带我们过街。
这小子常画到线外,理查德心想,打了个冷战。他永远不会进步了。理查德看着窗边的桌子。邓布洛太太将乔治的成绩卡全都立在桌上。看着它们,知道它们再也不会增加,乔治还没学会画在线内就遇害了,永远失去了生命,再也无法挽回这些幼儿园和一年级的成绩单让理查德头一回强烈地感受到死亡,就像有一只大保险箱掉进他的脑子里,埋在那里。我可能会死!他的心忽然背叛了他,朝他惊惶尖叫,谁都可能会死!谁都可能!
“天哪!”他抖着声音说了一句,就再也讲不出话来。
“嗯,”威廉近乎呢喃地说,接着坐在乔治床边,“你看。”
理查德顺着威廉的手指望去,发现相簿还合着躺在地板上。我的相簿,理查德念道,乔治·埃尔默·邓布洛,六岁。
六岁!他心里发出和刚才一样的尖叫,永远六岁!这种事谁都会遇到!该死!他妈的谁都可能!
“之、之前是打、打开的。”威廉说。
“现在是合上的。”理查德不安地说。他坐到威廉身旁,看着相簿。“很多书会自己合起来。”
“内、内页有、有可能,但封面不、不会。它是自、自己合上的。”威廉认真看着理查德,脸色苍白疲惫,一双眼眸又深又黑,“我、我想它、它要你再、再去、去打开它。”
理查德起身缓缓走向相簿。它就躺在挂着浅色窗帘的窗下。理查德望向窗外,看见邓布洛家后院的那棵苹果树,秋千拴在长满树瘤的黑色树干上,慢慢地前后摆荡。
他低头注视着乔治的相簿。
相簿侧面有块干掉的茶色污渍。可能是西红柿酱。铁定是。他不难想象乔治一边看相簿,一边吃热狗或味道不怎样的大汉堡,咬的时候西红柿酱喷到相簿上。小孩子就爱做这种蠢事。可能是西红柿酱。但理查德知道不是。
他轻轻碰了一下相簿,随即收手。相簿很冰。它就摆在夏日艳阳下,只被浅色窗帘稍稍挡去一些光线,应该已经晒了一整天,摸起来却是冰的。
唔,我应该别动它,理查德心想,反正我才不想翻开这本蠢相簿,看一些我不认识的人。我想我应该告诉威廉,跟他说我改变主意了,我们可以到他房间看漫画,然后我回家吃晚餐,早点上床,因为我很累了。我敢说我明天早上起床的时候,一定会觉得那污渍是西红柿酱。就这么办,呼哈!
他翻开相簿,感觉两只手仿佛安在长长的塑料手臂上,离自己有一千公里远。他看着相簿里的人和地,叔叔阿姨、小婴儿、房子、老福特和斯图特贝克车、电话线、信箱、栅栏、积着泥水的车辙、埃斯蒂郡游园会的摩天轮、德里储水塔、基奇纳钢铁厂——
他手指愈翻愈快,忽然翻到了空白页。他不由自主往回翻。最后一张相片是一九三〇年左右的德里镇闹市区,主大街和运河街一带,之后就没了。
“里面没有乔治在学校的相片。”理查德说。他看着威廉,表情既如释重负又有点愤怒。“你葫芦里卖的什么药,威老大?”
“什、什么?”
“这张很久以前的闹市区相片是最后一张,之后全是空白。”
威廉从床边起身走到理查德身旁,注视那张三十年前的德里镇闹市区相片。他看见老汽车、老卡车和灯罩有如白色大葡萄的老街灯,还有运河街上的行人,全都被拍照者瞬间捕捉下来。他翻到下一页,果然像理查德说的那样空空如也。
等一下。不对,不是什么都没有。有一个相片夹,就是用来固定相片的东西。
“相、相片原、原本在这里,”他手指轻敲相片夹说,“你、你看。”
“天哪,你觉得那张相片怎么了?”
“我、我不知、知道。”
威廉从理查德手中拿过相簿,摆在腿上往回翻找乔治的相片。他翻了没一会儿就放弃了,可是相簿没有。它开始自己翻页,虽然很慢但没有停,发出从容的沙沙声。威廉和理查德瞪大眼睛面面相觑,接着又低头望着相簿。
相簿翻到最后一张相片停了下来。这张相片有些泛黄,上面是德里镇中心以前的样子,威廉和理查德得等到很久以后才会出生。
“嘿!”理查德忽然喊了一声,从威廉手中拿走相簿。他声音里面不再有恐惧,脸上忽然写满惊奇。“老天爷啊!”
“什、什么?怎、怎么回、回事?”
“是我们!没错!我的老天爷啊,你看!”
威廉抓着相簿一角,和理查德一起凑到相片前,感觉像唱诗班成员拿着乐谱练歌一样。威廉倒抽一口气,理查德知道他也看到了。
在这张黑白相片里,阳光灿烂,有两个男孩正沿着主大街往中央街口走,那里就是运河潜入地下两公里半的起点。两个男孩走在运河的水泥矮墙边,非常显眼。其中一个穿着灯笼裤,另一个穿着很像水手服的衣服,头上戴着粗呢帽。两人的脸转过来四分之三对着镜头,看着对街的某个东西。穿灯笼裤的男孩是理查德·托齐尔,绝对不会错。穿水手服、戴粗呢帽的则是结巴威。
两个孩子像被催眠了一般,愣愣地看着那张几乎是他们三倍年纪的相片里的自己。理查德忽然觉得嘴里像尘土一样干,像玻璃一样滑。男孩前方几步有个男人抓着软呢帽的帽檐,被一阵强风吹起的外套衣摆永远定格。街上有几辆福特T型车、一辆皮尔斯箭头和几辆装了车身侧踏板的雪佛兰。
“我、我不相、相信——”威廉才刚开口,相片里的东西就动了起来。
应该永远停在十字路口(至少到相片的化学药剂完全分解)的福特T型车驶过路口,排气管冒出一阵轻烟,朝一里坡开去,一只白色小手伸出驾驶窗外示意左转。车子弯进法院街,一路开出相片的白色边缘,消失不见。
皮尔斯箭头、雪佛兰和帕卡德全都开始移动,经过路口朝四面八方驶去。二十八年后,那个男人的衣摆终于垂下来了。他伸手将帽子摁紧,继续往前走。
两个男孩的脸完全转了过来。过了一会儿,理查德发现,他们刚才看到快步穿过中央街的东西原来是条癞皮狗。穿着水手服的男孩(威廉)举起两根手指放进嘴里吹了声口哨。理查德惊讶得无法思考和动弹,他发现自己竟然听得见口哨声,听得见车子有如纺织机运转的不规则的引擎声。声音很微弱,仿佛隔着厚玻璃,但就是听得见。
狗瞄了男孩一眼,又继续快步往前。男孩们对视了一眼,笑得像两只花栗鼠。两人往前走了几步,穿着灯笼裤的理查德抓住威廉的胳膊,伸手指着运河,两人转头朝那里走去。
不要,理查德心想,不要去,不要——
他们走到水泥矮墙边,那小丑突然像藏在箱子里的恐怖人偶一样冒了出来,赫然是乔治·邓布洛的脸。它头发往后梳,张开涂满油彩的血盆大口,露出恶毒的笑,眼睛有如两个黑洞。它一只手抓着一根绑着三个气球的绳子,另一只手伸向穿水手服的男孩,掐住他的喉咙。
“不、不要!”威廉大喊,伸手去碰相片。
他的手伸进了相片里。
“住手,威廉!”理查德吼道,马上抓住威廉。
他差点来不及。他看见威廉的指尖穿过相片表面进到另一个世界,从鲜活温暖的粉红色变成有如木乃伊的乳白色,老相片里的白色都那样。威廉的手指不仅变了颜色,还变小了,而且上下错位,就像将手伸进水钵里看到的幻象。水面下的部分似乎在漂,和水面上的部分断开了,相隔几厘米。
威廉的手指上出现了一排斜斜的伤口,就在他的手指开始变成相片里的手指的地方,仿佛他的手不是伸进相片,而是伸进风扇里。
理查德抓住威廉的上臂猛地一扯,两人同时往后倒去。乔治的相簿摔在地板上,啪的一声合了起来。威廉将手指伸进嘴里,痛得眼眶泛泪。理查德看见血像细流般从威廉的手掌流向手腕。
“让我瞧瞧。”他说。
“好、好痛!”威廉说着将手伸到理查德面前,掌心向下。只见他食指、中指和无名指上都有一道横着的伤口,像梯子一样。小指只触到相片的表面(如果相片真有表面的话),因此没有受伤,但威廉后来告诉理查德,小指的指甲被切断了,切得整整齐齐,就像是用理发师的剪刀剪的。
“天哪,威廉。”理查德说。创可贴。他的脑袋只能想到这个。老天,他们真是幸运。要是他没及时拉住威廉的手臂,威廉的手指可能已经被切断,而不是受伤了。“我们要处理伤口,你母亲可以——”
“别、别管我、我母亲、亲了。”威廉说着再度拿起相簿,鲜血滴在地上。
“别打开!”理查德大喊一声,慌忙抓住威廉的肩膀,“老天哪,威廉,你的手指刚才差点没了!”
威廉甩脱理查德的手,开始翻阅相簿,脸上的坚决吓得他魂飞魄散。威廉的眼神近乎疯狂,受伤的手指在乔治的相簿上留下新的血迹。看来还不像西红柿酱,但只要干一点就像了。当然。
闹市区的景象再度出现。
福特T型车停在十字路口,其他车辆都定格在原本的位置。朝路口走去的男人抓着软呢帽的帽檐,外套下摆再度扬起。
两个男孩消失了。
相片里看不到半个男孩,可是——
“你看。”理查德指着相片低声说,小心不让手指碰到相片。运河的水泥矮墙边有一道弧线,是某个圆形物体的顶端。
例如气球。
两人及时走出乔治的房间。威廉母亲的声音从楼梯下面传来,墙上看得见她的影子。“你们在楼上摔跤吗?”她厉声问道,“我听见砰的一声。”
“没、没有很、很用力,妈。”威廉狠狠瞪着理查德,意思是:别说话。
“啧,我要你们别再玩了,天花板就要掉在我头上了。”
“知、知道了。”
两人听见她朝屋子前半部走去。威廉刚才用手帕包着流血的手。手帕变红,而且开始滴血。他们走向浴室,威廉将手放在水龙头下冲,直到血止住为止。洗过的伤口看起来很细,但深得吓人。理查德看见伤口的白色边缘和红色皮肉就觉得恶心想吐,匆忙用创可贴将伤口包好。
“痛、痛死、死了。”威廉说。
“你是怎么想的,怎么会把手伸进去呢?白痴。”
威廉认真地看着缠在手指上的创可贴,接着抬头看理查德:“是、是那小、小丑,是它假、假装成乔、乔治。”
“没错,”理查德说,“我猜本看到的时候,小丑假装是木乃伊;埃迪看到的时候,又假装成病痨鬼。”
“麻风病人。”
“没错。”
“但、但它其、其实是小、小丑?”
“是怪物,”理查德的声音平板板的,“某种怪物,就在德里,专门杀小孩子。”
在盖水坝、遇到内尔先生和会动的相片之后不久,某个周六,理查德、本和贝弗莉·马什又一次和怪物面对面。而且不是一个,是两个。他们是付钱去看的,起码理查德付了。两个怪物很可怕,但不危险。它们在阿拉丁电影院的屏幕上追人、害人。理查德、本和贝弗莉在看台上。
其中一个怪物是狼人,由迈克·兰登饰演。他很酷,虽然是狼人,可是发型很像鸭屁股。另外一个怪物是被撞烂的赛车手,由加利·康威饰演。弗兰肯斯坦的后代让他起死回生。那家伙把不要的身体部位全都扔到地下室喂鳄鱼。节目单上还有一部新闻片,介绍最新的巴黎时装、卡纳维拉尔角“先锋号”火箭爆炸事件的最新消息,两部华纳兄弟卡通、一部大力水手卡通和一部企鹅卡通(理查德每次看到奇利·威利戴的帽子就忍不住想笑,他自己也不晓得为什么),还有电影预告。有两部新片子立刻被理查德列入必看名单,分别是《我娶了外层空间怪物》和《斑点》。
看电影时,本很安静。干草堆刚才差点被亨利、贝尔齐和维克多看到,理查德以为他很安静是这个原因。但本早就忘了那几个浑蛋(那三个家伙坐得离屏幕很近,一边嚼爆米花,一边大喊大叫),贝弗莉才是他沉默的原因。她靠得这么近,他感觉自己要病了,全身都起了鸡皮疙瘩。要是她在座位上动了,他的皮肤就会发烫,好像得了热病一样。要是她伸手拿爆米花时碰到他的手,他就会兴奋得发抖。他后来觉得,在黑漆漆的电影院里待的那三个小时,是他人生中最长也最短的几个小时。
理查德丝毫没有察觉本被爱冲昏了头,感觉好得很。在他印象中,除了连看两场《会说话的骡子弗朗西斯》,就数连看两场恐怖电影最棒了。电影院里坐满了小孩子,看到血腥场面时会集体高声尖叫。他当然没有将美国国际集团这两部低成本电影的情节和发生在德里镇的事联系起来,起码当时还没。
他周五早上在《新闻报》上看到电影院周六午后要连放两场恐怖片,几乎立刻忘了自己前一晚睡得有多糟,他最后不得不起身打开房间里的灯(小时候常做的事),之后才睡着。但到隔天早上,一切似乎又恢复正常了……呃,几乎。他开始觉得自己和威廉前一晚只是看到了幻象。威廉手上的伤痕当然不是幻觉,但或许是被相簿的边缘刮伤的。相簿纸很厚,有可能。也许。再说,有哪条法律规定未来十年都得想这件事?没有嘛!
因此,虽然前一晚的经历可能会让大人跑去看心理医生,理查德·托齐尔却照样起床吃了一大份松饼,在报纸娱乐版读到下午有两场恐怖电影,检查了一下零用钱,发现有点少(呃……应该说一分不剩),便缠着父亲给他事情做。
他父亲穿着白色牙医袍坐在桌前用餐。他放下体育版,帮自己又倒了一杯咖啡。他的脸有点瘦,但很好看,戴着金框眼镜,脑后的头发开始秃了,一九七三年将会死于喉癌。他看了看理查德指的广告。
“恐怖电影。”温特沃斯·托齐尔说。
“对。”理查德咧开嘴笑着说。
“看来你非去不可啰。”温特沃斯·托齐尔说。
“没错!”
“要是看不成那两部垃圾电影,你可能会失望而死。”
“没错,一定会!我知道我会!啊——”他从椅子上跌到地板上,双手掐住喉咙吐着舌头。这是理查德表现魅力的独特方式。
“噢,天哪,理查德,可以拜托你住手吗?”他母亲站在炉边说。她正在帮他煎两颗蛋,放在松饼上。
理查德坐回椅子上。他父亲说:“哎呀,理查德,我想我星期一肯定忘了给你零用钱,否则我想不出你为什么星期五会跟我要钱。”
“呃……”
“花光了?”
“呃……”
“对一个脑袋不灵光的小孩来说,这个问题太难了。”温特沃斯·托齐尔说完用手肘支着桌子,手掌托着下巴,用赞叹的神情望着独生子,“钱都用到哪里去了?”
理查德立刻变身英国仆役长,说:“哎呀,我不是花掉了吗,先生?东花西用,三两下就清洁溜溜啦!我可都是为了战争呢。为了击退血腥的匈奴人,不是吗?走投无路,东奔西跑,还有——”
“还有听你在胡扯。”温特沃斯亲切地说,伸手去拿草莓果酱。
“用餐的时候请不要说粗话,谢谢。”玛吉·托齐尔将煎蛋端上桌,对丈夫说道,接着又对理查德说:“我真搞不懂你为什么要在脑袋里塞那么多可怕的垃圾。”
“噢,妈。”理查德说。他看起来一脸沮丧,心里却很高兴。他对父母了如指掌,他们对他来说就像两本百翻不厌的旧书一样。他有把握能得到自己想要的:零工和周六下午的电影。
温特沃斯凑到理查德面前,露出大大的笑容,说:“我想我有地方用得上你。”
“是吗,爸?”理查德笑着说……有一点不安。
“是啊,理查德。你知道我们家的草坪吧?你和草坪熟吗?”
“熟得很,先生。”理查德又变成了英国仆役长,起码努力变成他,“草长得有点高了,是吧?”
“是的,”温特沃斯表示同意,“而你必须负责解决它,理查德。”
“我?”
“没错,就是你。你要除草,理查德。”
“好的,爸爸,没问题。”理查德说,但他心里忽然蹿过一丝恐惧。父亲说的可能不只是前院的草坪。
温特沃斯咧开嘴巴,露出鲨鱼般的笑容。“全部,你这个小笨蛋,前院、后院和两侧。做完之后,我会在你手上放两张绿色的纸,一面是华盛顿,另一面是顶端长着一只眼睛的金字塔。”
“我不懂,爸。”理查德说,他害怕正是自己想的那样。
“两美元。”
“所有草坪两美元?”理查德叫了一声,感到很挫败,“我们家的草坪是这一区最大的,天哪,爸!”
温特沃斯叹了口气,重新拿起报纸。理查德看见头版的标题:男童失踪,居民再陷恐慌。他忽然想起乔治·邓布洛的相簿。但那一定是幻觉……就算不是,那也是昨天的事了。今天是今天。
“看来你不是真的那么想看那两部电影。”温特沃斯隔着报纸说。不久,他从报纸上方探出眼睛打量理查德,有一点沾沾自喜,就像拿着扑克牌研究对手的神情一样。
“克拉克家的双胞胎来除草的时候,你每人都给两美元!”
“也对,”温特沃斯说,“但据我所知,他们明天不想去看电影。就算要去,他们的钱也一定够,因为他们最近没有过来检查我们家的植物生长状况。可是你不一样。你想去看电影,而且发现自己没钱。理查德,你现在胸口闷是因为早餐吃了五块松饼和两颗蛋,还是因为我叫你除草?”说完,温特沃斯的眼睛又回到了报纸后方。
“妈,爸爸在勒索我。”理查德对母亲说。他母亲正在吃干吐司,她最近又在减肥了。“这是勒索,我希望你知道这一点。”
“亲爱的,我知道。”他母亲说,“你下巴沾到蛋了。”
理查德把蛋抹掉。“要是我在你晚上回家之前做完,就给我三美元?”他对着报纸问。
他父亲的眼睛再度出现在报纸上方:“两美元半。”
“噢,拜托,”理查德说,“你怎么跟杰克·本尼49一样。”
“他是我的偶像,”温特沃斯隔着报纸说,“做决定吧,理查德。我还想看比赛成绩呢。”
“一言为定。”理查德叹了口气说。被家人逮到把柄,就只能任他们宰割了。想起来还真可笑。
理查德一边除草,一边练习模仿。
周五下午三点,他把前院、后院和两侧的草都除完了,于是周六牛仔裤口袋里就多了两美元五十美分,感觉就像发财了。他打电话给威廉,威廉闷闷地说他得去班戈接受语言治疗检查。
理查德安慰了朋友几句,接着开始用结巴威的声音说:“给、给他、他们好、好看,威、威老、老大。”
“去、去你、你的,托、托齐、齐尔。”威廉说完就挂断了。
理查德又打给埃迪·卡斯普布拉克,但埃迪听起来比威廉还丧气。他说他母亲买了两张一日公车票,要去黑文、班戈和汉普顿拜访阿姨。那三个阿姨都和卡斯普布拉克太太一样胖,而且都没有结婚。
“她们会捏我的脸,说我长大了好多。”埃迪说。
“那是因为她们知道你很可爱,小埃,和我一样。我头一回见到你,就觉得你很可爱。”
“你有时真的很讨人厌,理查德。”
“一个巴掌拍不响,小埃,你清楚得很。你下星期会去荒原吗?”
“会吧,如果你们去的话。玩枪战吗?”
“可能吧。但……我想威老大和我有事要跟你说。”
“什么事?”
“其实算威廉的事,我想。改天见啰,好好陪阿姨玩。”
“谢谢你。”
他第三通电话打给斯坦利,但斯坦利打破了家里的眺望窗,正在受罚。他把馅饼盘当成飞碟玩,结果转错了方向,哐啷!他周末都得在家帮忙,说不定下周末都不能出门。理查德安慰了几句,接着就问他下星期能不能去荒原。斯坦利说应该可以,除非他父亲罚他不许出门之类的。
“拜托,斯坦利,不就是一扇窗嘛。”理查德说。
“是啊,可是那扇窗很大。”斯坦利说完就挂了电话。
理查德正要走出客厅,忽然想到本·汉斯科姆。他翻阅电话簿,找到一个叫艾琳·汉斯科姆的女人。
姓汉斯科姆的登记用户有四个,只有她一个女的,理查德心想,她一定就是本的母亲,便拨了号码。
“我很想去,但我把零用钱花光了。”本答道。他听起来很沮丧,很惭愧,因为他把钱都拿去买糖果、汽水、薯片和牛肉条了。
理查德荷包满满,而且不喜欢一个人看电影,便说:“我钱很多,我可以先帮你出。”
“真的吗?你愿意?”
“当然,”理查德说,显得很困惑,“为什么不愿意?”
“好啊!”本开心地说,“太好了!两场恐怖电影!你说一部是狼人?”
“对。”
“天哪,我好爱狼人电影。”
“拜托,干草堆,看了别尿裤子。”
本笑了:“那就阿拉丁电影院门口见啰?”
“嗯,好啊。”
理查德挂上话筒,一脸沉思地望着电话。他忽然发觉本·汉斯科姆很寂寞。这点让他感觉自己像个英雄。他吹着口哨跑回楼上,一边看漫画一边等下午电影开场。
那天阳光明媚,微风徐徐,很凉爽。理查德蹦蹦跳跳走在中央街,朝阿拉丁电影院前进,一边弹手指一边低声哼着《摇滚知更》。他感觉很愉快。去看电影总是让他很开心,他喜欢电影里那个神奇的世界,那些迷人的梦想。他为那些今天有无聊的事要做而不能来的人感到遗憾。威廉去做语言治疗,埃迪去拜访阿姨,可怜的斯坦利要擦拭门廊台阶或扫车库,因为他扔出去的馅饼盘应该往左飞,结果往右了。
理查德的溜溜球塞在裤子后口袋。他拿出来,试着让它停在底端。他一直很想学会这一招,可惜到现在都没成功。这个“浑球”就是不听话,一到底端不是立刻往上,就是停止转动。
走到半路,他看见一个女孩坐在舒克药房外的长椅上。女孩穿着米色百褶裙和无袖白上衣,正在吃甜筒,像是开心果口味的。一头红褐色秀发闪闪发亮,泛出铜一般的光泽,有时又变成金黄色,垂到肩下。理查德只认识一个女孩有这种颜色的头发,那就是贝弗莉·马什。
理查德很喜欢贝弗莉。呃,他是喜欢她,但不是那种喜欢。他喜欢她的长相,而且知道不只他一个人喜欢,女孩们则恨透了她,例如萨莉·米勒和格蕾塔·鲍伊。她们年纪太小,无法理解为何自己什么东西都能轻松到手,却还是赢不了这个下大街贫民区出身的女孩。理查德喜欢贝弗莉的长相,但更喜欢她的倔强和绝佳的幽默感。而且,她身上常常有烟。总之他喜欢她,因为她是好兄弟,但他还是有一两次发现自己想知道她在褪色的裙子底下穿着什么颜色的内裤。兄弟之间不会想这种事,对吧?
还有,理查德必须承认,他这位好兄弟长得还真美。
理查德朝长椅走去,束紧想象中的大衣腰带,摘下想象中的宽边软帽,假装自己是亨弗莱·鲍嘉。
再加上正确的声音,他就成了亨弗莱·鲍嘉,起码他自己这么觉得。但在旁人听起来,他比较像有点着凉的理查德·托齐尔。
“嗨,甜心。”他一个滑步来到长椅前,向坐着看车流的她打招呼,“不用等了,公交车不会来的。纳粹已经切断我们的退路了。最后一班飞机午夜出发。你会在那班飞机上,他需要你,甜心。我也是……但我会撑过去的。”
“嗨,理查德。”贝弗莉说着转头看他。他发现她右颊有一块黑紫色瘀青,像被乌鸦翅膀扫过一样。她的美貌再度让他屏息……这是他头一回真的觉得她美。他之前从来没意识到这一点:除了电影里,真实世界也有美丽的女孩子,而他很可能就认识一个。或许是瘀青让他看到了她的美。一种必要的对比、特别的缺陷,会让人第一眼先注意到,接下来却会突显其他:灰蓝的眼眸、鲜红的双唇、婴儿般白皙无瑕的肌肤,还有鼻子上的一小撮雀斑。
“看见那块瘀青了吧?”她问,倨傲地将头一扬。
“是啊,亲爱的,”理查德说,“你的脸比林堡奶酪还要青。不过,我对老天发誓,等你离开卡萨布兰卡,我们会把你送进最贵最好的医院,让你再度白皙动人。”
贝弗莉说:“你真是浑蛋,理查德。你听起来一点也不像亨弗莱·鲍嘉。”但她是带着微笑说的。
理查德在她身旁坐了下来:“你要去看电影吗?”
“我没有钱,”她说,“你的溜溜球可以借我玩吗?”
他把溜溜球递给她,说:“我要把它退回去。它应该停在底端睡觉才对,可是并没有。我被骗了。”
贝弗莉将食指伸进绳圈,理查德推高鼻梁上的眼镜,好看清楚一点。贝弗莉手掌朝天空一翻,溜溜球干净利落地掉进她的掌心。她将溜溜球往下一甩,它滑到底端之后便停在那里睡觉了。接着她手指一勾,做出类似“过来”的动作,溜溜球立刻醒了,往上爬回她的掌心。
“哇哦!好样的。”理查德说。
“刚才是幼儿园等级,”贝弗莉说,“你再看。”说完她又将溜溜球往下甩,让它在底端停了片刻,接着像遛狗一样,通过一系列灵巧的快速甩动让它回到掌心。
“喂,别玩了,”理查德说,“我最讨厌有人爱现。”
“那这个呢?”贝弗莉甜甜地笑着问。她让红色溜溜球前后摆动,看起来就像理查德以前玩过的板手球,最后用两次“环游世界”结束(差点打到一位蹒跚路过的老太太,老太太狠狠瞪了他们一眼)。她将溜溜球收回掌心,绳子整整齐齐缠着球身,然后将它还给理查德,坐回长椅上。理查德张大嘴巴坐在贝弗莉身旁,毫不掩饰内心的崇拜。贝弗莉看到他这副模样,忍不住咯咯笑了。
“嘴巴闭上吧,苍蝇都飞进去了。”
理查德立刻闭上嘴巴。
“最后一招其实是运气好。我头一回连做两次环游世界没有卡住。”
开始有小孩从两人面前走过,都是去看电影的。彼得·戈登和马西娅·法登并肩走着。他们一起走很自然,但理查德认为,他们两个都住在西百老汇,是邻居,又是一对浑球,因此很需要彼此支持与关注。彼得·戈登才十二岁,已经满脸青春痘了。他有时会跟鲍尔斯、克里斯和哈金斯混在一起,但胆子不够大,不敢一个人使坏。
他瞄了坐在长椅上的理查德和贝弗莉一眼,嘴里开始哼:“理查德和贝弗莉,两人一起玩亲亲!
先有爱情再结婚——”
“生个娃娃出来混!”马西娅把歌接完,哈哈大笑。
“去死吧,小姑娘。”贝弗莉比了下中指。马西娅一脸嫌恶地撇过头去,仿佛不敢相信竟然有人如此粗鲁。戈登伸手搂过马西娅,转头对理查德说:“晚点见啰,四眼田鸡。”
“先去看你妈的紧身褡吧。”理查德伶牙俐齿地回敬道(虽然有点没必要)。贝弗莉捧腹大笑,靠在理查德的肩上。理查德感觉到她的触碰和她身体的重量,还蛮舒服的。但她只靠了一会儿,就又坐直了。
“真是一对浑蛋。”她说。
“没错,我猜马西娅·法登的小便一定很香。”理查德说。贝弗莉听了又开始咯咯笑。
“香奈儿五号。”她说,但声音很模糊,因为她双手捂着嘴巴。
“没错。”理查德说,其实根本不晓得香奈儿五号是什么,“贝?”
“什么事?”
“你可以教我怎么让溜溜球睡觉吗?”
“应该可以吧,但我没教过人。”
“那你是怎么学会的?谁教你的?”
她嫌恶地看了他一眼:“没有人教我,我自己想出来的,就像转指挥棒一样,我很会——”
“还真敢说啊。”理查德翻了翻白眼。
“我是敢说,”贝弗莉说,“但我没上课,什么都没有。”
“你真的会转指挥棒?”
“当然。”
“中学想当啦啦队员是吧?”
她笑了。理查德从来没见过那样的笑,混合着睿智、嘲讽与悲伤。那股陌生的力量让他身体一缩,就像他看见乔治相簿里那张闹市区相片开始移动时一样。
“那是马西娅·法登才会做的事,”她说,“还有萨莉·米勒和格蕾塔·鲍伊,那些小便香喷喷的女孩子。她们有爸爸帮她们买运动器材和制服,又有门路,我永远当不了啦啦队员。”
“天哪,贝,你不该这样想——”
“事实就是如此,没什么该不该的,”她耸耸肩说,“反正我无所谓。谁想要在几百万人面前翻筋斗露内裤给大家看哪?好了,理查德,你看好啰!”
她开始教理查德怎么让溜溜球停在底端睡觉。过了将近十分钟,理查德还真的摸到了一点窍门,只是他把溜溜球“叫醒”之后,往往只能让它爬到一半。
“你手指扯得不够用力,像这样。”贝弗莉说。
理查德看了看对街梅里尔信托基金的时钟,忽然跳了起来,将溜溜球收进裤子后口袋,说:“哎呀,我该走了,贝。我约了干草堆,他可能以为我改变主意还是怎么了。”
“干草堆是谁?”
“哦,本·汉斯科姆,但我都叫他干草堆。你知道,就是摔跤选手干草堆·卡尔霍恩的干草堆。”
贝弗莉听了皱起眉头:“你这样不太好,我蛮喜欢本的。”
“别抽我,夫人!”理查德翻着白眼拍着手,用黑人小孩的声音尖叫道,“别抽我,我会乖乖当个小黑奴的,夫人,我会——”
“理查德。”贝弗莉无奈地说。
理查德停止模仿。“我也喜欢他,”他说,“我们前两天一起在荒原盖了一座水坝,而且——”
“你们去荒原了?你和本去荒原?”
“对啊,我们几个人一起去的,那里还挺酷的。”理查德说着又看了看时钟,“我真的得闪人了,本在等我。”
“好吧。”
理查德顿了一下,沉思片刻,接着说:“你如果没事做,可以和我一起去。”
“我已经说了,我没有钱。”
“钱我帮你出,我身上有两美元。”
贝弗莉将剩下的甜筒扔进附近的垃圾桶里,澄净的灰蓝眼眸注视着理查德,看起来很冷静,但显然被逗乐了。她假装整理头发,一边问:“嘿,亲爱的,你这是在约我吗?”
理查德一阵心慌意乱,完全不像平常的自己。他甚至感觉到脸红了。他提议时完全没有多想,就和他约本一样……只不过,对,他跟本说的是先借给他,但对贝弗莉却没这么说。
理查德忽然有一点局促。他垂下眼睛,不敢直视她俏皮的眼神,却发现她刚才身体前倾去丢甜筒的时候,裙子稍微撩高了一点,露出了膝盖。他赶紧抬头,但没有用,因为他的目光正巧落在她刚开始发育的胸脯上。
通常遇到这种手足无措的状况,理查德就会开始胡说八道,这次也不例外。
“没错!就是约会!”他高声叫道,跪在她面前双手交握,说,“求求你来吧!求求你来吧!要是你拒绝,我就活不下去了!好吗?拜托啦!”
“理查德,你真是神经病。”她又开始咯咯笑……但她双颊是不是有一点红?是的话,那让她看起来更漂亮了。“在被抓走之前赶紧站起来吧。”
理查德站起来,啪地坐回她身边。他感觉自己又复原了。他觉得迷惘的时候,装疯卖傻总是很有用。“你要去吗?”
“当然要,”她说,“谢谢你!想想这是我第一次约会呢!我晚上一定要写在日记里。”她双手交握摆在刚发育的胸脯前,快速眨动睫毛,然后笑了。
“你可以不要再说这是约会了吗?”理查德说。
贝弗莉叹了口气:“你这个人真是没什么情调。”
“那还用说。”
但他却有一点沾沾自喜,世界忽然变得非常清明而友好。他发现自己不时斜眼瞄她。贝弗莉看着店家的橱窗,浏览康乃尔霍普利时装店的裙装与睡袍、巴恩折扣商店的毛巾和锅子。他偷瞄了几眼她头发和上颌的曲线,观察她的胳膊从圆袖口露出来的样子,看见她肩带的边缘。一切都让他喜上眉梢。
他说不出原因,但那一刻,乔治·邓布洛房间里发生的事情似乎无比遥远。该走了,该去和本碰面了,但他宁可在这里多坐一会儿,欣赏她浏览橱窗。因为看着她,和她在一起,感觉真好。
孩子们鱼贯走到阿拉丁电影院的售票口买票,然后进入大厅。隔着成排的玻璃门,理查德看见糖果柜台前挤了一群小孩,爆米花机拼命运转,喷出一堆堆爆米花,油腻腻的铰链顶盖开开合合。他到处都没看到本。他问贝弗莉有没有看到,她摇摇头。
“说不定他已经入场了。”
“他说他没钱,而且那个弗兰肯斯坦的女儿不可能让他没有票就进去的。”理查德说着用拇指比了比科尔太太。早在有声电影面世之前,她就已经在阿拉丁电影院当检票员了。她头发染成亮红色,稀疏得都能看见头皮。她嘴唇很厚,涂着梅子色的唇膏,双颊上腮红抹得很夸张,眉毛是用黑色铅笔画的。科尔太太是最棒的民主党员,因为所有小孩她都一视同仁地讨厌。
“啧,我不想抛下本先进场,但电影就要开始了,”理查德说,“他到底跑哪儿去了?”
“你可以先帮他买好票,留在售票口,”贝弗莉实事求是地说,“这样他到的时候——”
她话还没说完,本就出现在中央街和麦克林街的转角处。他上气不接下气,小腹在运动衫里轻轻摇晃。他先看见理查德,立刻举手打招呼,接着看见贝弗莉,手霎时停住了。他眼睛瞪了半秒钟,才接着把手挥完,缓缓走到阿拉丁电影院的门檐下,和两人会合。
“嗨,理查德。”他说,接着匆匆瞄了贝弗莉一眼,好像怕看太久会被她的光芒烧伤似的。“嗨,贝。”
“哈喽,本。”贝弗莉说,两人莫名沉默了半晌。理查德感觉那两人之间的安静不完全是尴尬,可以说很有力量。他忽然生出一丝嫉妒,因为他们之间发生了什么,而他却被排除在外。
“你好呀,干草堆!”他说,“还以为你胆子小不敢来了呢。这两部电影肯定会把你的肥肉吓掉十斤,而且,而且还会把你头发吓白,兄弟,让你怕得拼命发抖,需要接待员扶你离开电影院。”
理查德开始朝售票口走去。本碰了碰他的胳膊,开口想说什么,又看了贝弗莉一眼,发现她在对他微笑,一时傻了,过了一会儿才说:“我早就到了,只是看见那些家伙了,所以跑到街角去了。”
“哪些家伙?”理查德问,但觉得他已经知道答案了。
“亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯、贝尔齐·哈金斯,还有其他人。”
理查德吹了声口哨:“他们一定已经进去了,我没看到他们买糖果。”
“嗯,应该是吧。”
“假如我是他们,才不会花钱看恐怖电影,”理查德说,“只要待在家里对着镜子看就行了,还更省钱。”
贝弗莉开心地笑了,但本只勉强挤出一丝微笑。上星期那一天,亨利·鲍尔斯原本或许只想教训他一下,最后却打算杀了他。本觉得一定是这样。
“我跟你说,”理查德说,“我们到二楼,他们都会坐在一楼的前两三排,把脚搁在椅子上。”
“你确定?”本问。他不太确定理查德知道那些人有多恐怖……最可怕的当然是亨利。
理查德三个月前差点被亨利·鲍尔斯和他的狐朋狗友痛打一顿(他在佛里斯百货公司的玩具部甩掉了他们),因此很了解亨利那一票人,比本以为的还清楚。
“如果不是百分之百肯定,我才不会进去,”他说,“我很想看那两部电影,干草堆,但我可不想为了电影丢了小命。”
“再说,他们要是惹我们,我们就叫老福把他们撵出去,”贝弗莉说。老福是福克斯沃斯先生,阿拉丁电影院的经理,长得面黄肌瘦,常常一脸郁闷,这会儿正在卖糖果和爆米花,一边念经似的说:
“照顺序来,照顺序来,照顺序来。”他的晚礼服脱了线,浆煮过的衬衫已经发黄,看起来就像落难的企业家。
本不太确定地看了看贝弗莉、老福和理查德。
“兄弟,你不能让他们吃定你,”理查德柔声说,“了解吗?”
“我想也是。”本说完叹了一口气。其实他根本不了解……但贝弗莉的存在让他完全失了分寸。
要是她不在场,他一定会试着说服理查德改天再看。万一理查德非看不可,那他可能会选择放弃。但贝弗莉在这里。他不想在她面前显得懦弱,而且,想到和她坐在一起,在漆黑的二楼看台(不过理查德应该会坐在他们中间),就让他难以抗拒。
“那我们等电影开始了再进去,”理查德说着咧嘴微笑,捶了本手臂一拳,“拜托,干草堆,你是想考虑一辈子吗?”
本皱起眉头,接着笑了出来。理查德也笑了。贝弗莉看着他们两人,也跟着露出笑容。
理查德再次走向售票口。猪肝唇科尔太太酸溜溜地看着他。
“午安,夫人,”理查德尽力用“屁眼公爵”的声音说,“劳烦您给我三张出席证,我们想进去欣赏美国影戏。”
“小鬼,废话少说,要什么快讲!”猪肝唇对着玻璃窗上的圆孔大吼。她涂黑的眉毛上下移动,让理查德胆战心惊,赶紧将压皱的一美元钞票放进沟槽里推到她面前,说:“三张票,谢谢。”
三张票从沟槽里送出来,理查德拿起电影票,猪肝唇又扔了二十五美分给他,同时说道:“不准胡闹,不准丢爆米花盒,不准大吼大叫,不准在大厅和走道跑来跑去。”
“是,夫人。”理查德说完连忙回到本和贝弗莉身边,“遇到这么喜欢小孩的老姑婆,总是让我心头一阵温暖。”
他们又在外头待了一会儿,等电影开始。猪肝唇坐在玻璃牢笼里,一脸狐疑地瞪着他们。理查德告诉贝弗莉他们在荒原盖水坝的事,用他新发明的“爱尔兰警察”腔调模仿内尔先生。贝弗莉没听几句就笑了,后来更是哈哈大笑。就连本也露出了微笑,但他还是不停地看向剧院的玻璃门,不然就是贝弗莉的脸庞。
看台很好。播放第一部电影《少年弗兰肯斯坦》时,理查德发现亨利·鲍尔斯和他的死党就坐在楼下第二排,和他料想的一样。他们有五六个人,五年级、六年级和七年级的都有,全都将靴子搁在前面的座椅上。老福会过去叫他们把脚放下去,他们会乖乖听话,老福一离开,他们又会立刻把脚放上去。过五到十分钟,老福会再度出现,整场闹剧会重来一次。老福没那个胆子踢他们出去,那几个家伙也知道。
电影很棒。《少年弗兰肯斯坦》很吓人。《少年狼人》更恐怖,但……可能因为他看起来有一点悲伤吧。发生那样的事不是他的错,是那个催眠师害了他。不过,催眠师能够得逞,也是因为那个变成狼人的孩子内心充满愤怒和负面情绪。理查德发现自己开始好奇,这世界上有多少人像那孩子一样隐藏了负面情绪?亨利·鲍尔斯有一堆那种情绪,但他显然毫不隐藏。
贝弗莉坐在两个男孩中间,从他们的盒子里拿爆米花吃,有时尖叫着遮住眼睛,有时放声大笑。
看见女主角放学后到体育馆做运动被狼人跟踪,她吓得将脸贴在本胳膊上。理查德听见本慌得倒抽了一口气,比楼下两百个小孩的尖叫声更清楚。
狼人最后被杀了。落幕时,一名警察告诉另一名警察,这件事应该让人们学到一个教训,人最好不要僭越去做神该做的事。幕布放下,灯亮了,有人鼓掌。理查德心满意足,只是有点头疼。他可能很快就得去看眼科医生,更换眼镜了。他闷闷地想,等他上了高中,眼镜可能和可口可乐瓶底一样厚了。
本拉拉他的袖子,用干哑惊慌的声音说:“理查德,他们看见我们了。”
“啊?”
“鲍尔斯和克里斯,他们离场时抬头瞄了一下。他们看见我们了!”
“好啦,好啦,”理查德说,“冷静一点,干草堆,冷静。我们从侧门出去,别担心。”
他们走下楼梯,理查德带头,贝弗莉走中间,本走最后,每走两步就回头张望一眼。
“那些小鬼真的吓坏你了,对吧,本?”贝弗莉问。
“嗯,算是吧,”本说,“学期最后一天我和亨利·鲍尔斯打了一架。”
“他打你了吗?”
“打得还不够,”本说,“所以他还是很生气,我想。”
“那个死家伙也掉了一层皮,”理查德呢喃道,“起码别人是这么告诉我的。我想这点应该也让他不太爽。”他推开侧门,三人走进阿拉丁电影院和南氏简餐馆之间的小巷,趴在垃圾桶上的猫叫了一声,从他们面前跑了过去。小巷尽头被木板围篱封住,猫抓了几下翻了过去。垃圾桶盖发出哐啷一声。贝弗莉吓了一跳,抓住理查德的手臂,紧张地笑了笑,说:“我想刚才的电影让我有一点害怕。”
“才怪——”理查德说。
“哈喽,贱坯。”亨利·鲍尔斯的声音从后面传来。
三人吓得猛然回头,只见亨利、维克多和贝尔齐站在巷口,后面还站着两个人。
“可恶,我就知道会这样。”本呻吟道。
理查德匆忙转身朝阿拉丁电影院走,但门已经关上了,没办法从外头打开。
“说再见吧,贱坯。”亨利说完忽然冲向本。
接下来发生的事,在理查德当时和事后看来,感觉都像演电影,真实世界根本不应该发生。在真实世界里,小孩挨打,捡起牙齿,然后回家。
但这回不是这样。
贝弗莉往右前方一站,仿佛想和亨利面对面握手一样。理查德听见他靴底嵌的铁片咔咔响。维克多和贝尔齐朝他扑来,另外两个男孩守在巷口。
“别欺负他,”贝弗莉大叫,“要打就找跟你块头一样的人打!”
“贱女人,他的块头就跟他妈的卡车一样大。”亨利不是什么绅士,破口大骂,“赶快给我滚—
—”
理查德伸出一只脚。他没想到自己会这么做。他的脚就跟那些脱口而出给他惹来麻烦的俏皮话一样,有时完全不受他控制。亨利踢到他的脚,整个人往前扑倒。小巷的砖头地面很滑,都是垃圾桶里溢出来的垃圾。亨利像冰面上的圆盘一样往前溜去。
他挣扎着站起来,衬衫沾到了咖啡、泥巴和几片莴苣。他大吼:“你们这些家伙死定了!”
本原本一直很害怕,这时突然爆发了。他怒吼一声抓起垃圾桶,高高举着,任垃圾撒了一地,看起来真的很像干草堆·卡尔霍恩。他脸色苍白,神情愤怒,将垃圾桶扔了出去,正中亨利的后腰,再度将他打趴在地上。
“我们快走!”理查德大喊。
三人冲向巷口。维克多·克里斯跳到他们面前,本咆哮一声,低头朝维克多的肚子撞了过去。“啊!”维克多哀号一声,坐到地上。
贝尔齐一把抓住贝弗莉的马尾,唰地将她甩到电影院墙上。贝弗莉撞墙反弹,一边揉着胳膊,一边朝巷口跑。理查德紧随其后,顺手抄起一个垃圾桶盖。贝尔齐握起近乎雏菊牌火腿大的拳头朝他挥来,理查德举起电镀铁盖,正好挡住贝尔齐的拳头。拳头砸在铁盖上发出一声巨响,几乎算得上低沉醇厚。理查德感觉震动从他手臂一路传到肩膀。只听见贝尔齐号叫一声,握着肿起来的手疼得跳脚。
“让你倒在我父的帐中。”理查德悄悄地说。他用的是托尼·柯蒂斯50的声音,模仿得差强人意。
说完就跟着本和贝弗莉继续往外跑。
站在巷口的男孩抓住了贝弗莉,本正在和他纠缠。另一个男孩开始捶打本的腰。理查德抬腿给了那家伙一脚,正中屁股,那家伙痛得大叫。理查德一手抓住贝弗莉的胳膊,一手抓着本的胳膊。
“快跑!”他大喊。
和本纠缠的男孩松开了贝弗莉,朝理查德猛挥一拳。理查德耳朵爆痛,又麻又烫,脑袋里回荡着呼哨声,就像学校里的护士用耳机给你测试听力时你会听见的那种声音。
他们跑到中央街,行人纷纷回头。本的大肚子上下晃动,贝弗莉的马尾跳呀跳的。理查德松开本的手,用左手拇指将眼镜抵在额头免得掉了。他的脑袋还在嗡嗡响,耳朵也一定肿了,但感觉真棒。
他开始笑,贝弗莉跟着笑了,很快本也笑了。
他们跑到法院街,跌坐在警察局前面的长椅上。这时候,全德里镇似乎只有这个地方是安全的。
贝弗莉伸手勾住本和理查德的脖子,用力抱了他们一下。
“真是太帅了!”她眼睛闪闪发亮,“你们看到他们的样子了吗?看到了吗?”
“看到了,”本喘着气说,“但我再也不想看到他们了。”
这句话又让三人歇斯底里地大笑起来。理查德一直觉得亨利那一票人会追到法院街来,再度追杀他们,管他旁边是不是警察局。但他还是忍不住大笑。贝弗莉说得对极了,感觉真是太帅了。
“窝囊废俱乐部发射了一发好炮!”理查德兴奋地高喊,“呜哇!呜哇!”他双手包着嘴巴用本·伯尼51的声音说,“呼啦,呼啦,孩子们!”
一名警察从二楼窗户探出头来大喊:“你们这些小鬼快点滚开!马上滚!闪远一点!”
理查德正想回几句俏皮话(应该会用“爱尔兰警察”的腔调),不过本踢了他一脚,说:“闭嘴,理查。”他说完后不敢相信自己竟然敢这么说。
“没错,理查,”贝弗莉说,一边怜爱地望着他,“嘘!”
“好吧,”理查德说,“你们现在想做什么?去找亨利·鲍尔斯,问他想不想和我们玩大富翁吗?”
“你去咬舌自尽吧。”贝弗莉说。
“啊?什么意思?”
“算了,”贝弗莉说,“有些人就是很无知。”
本满脸通红,吞吞吐吐地说:“贝弗莉,那个人有没有拉伤你的头发?”
她温柔地笑了,那一瞬间,她确定之前的怀疑是对的。是本用明信片写了一首美丽的俳句给她。
“没有,我还好。”她说。
“我们去荒原吧。”理查德提议道。
于是他们就去了荒原……或者说逃去那里。理查德事后回想,发现那年夏天都是如此。荒原成了他们的地盘。贝弗莉没去过那里,本被那群恶少追杀前其实也没去过。她走在本和理查德中间,三人沿着小径走成一排。本看着她的裙子美丽摇摆,心中的感觉像海浪般袭来,和胃痉挛一样强烈。她戴的脚链在午后的阳光下闪闪发亮。
他们穿过男孩们用堤坝拦出来的坎都斯齐格河支流(河水在上游七十码左右分成东西两支,往下两百码后又汇聚在一起),踩着之前水坝残留的石块,找到另外一条小径,最后抵达东面那个支流的岸边。东支流比西支流更宽,在午后艳阳下熠熠生辉。本看见左手边有两根混凝土涵管,罩着人孔盖,涵管下方有几根大水泥管伸出河面,泥水从管子里汩汩而出,流入坎都斯齐格河。污水屎尿从镇上进,从这里出,本想起内尔先生跟他讲的德里镇排水系统,心中升起无助又郁闷的愤怒。这条河从前可能有鱼,但现在抓到鳟鱼的机会微乎其微,钓到用过的卫生纸更有可能。
“这里真美。”贝弗莉叹息一声说。
“是啊,还不赖,”理查德附和道,“这里没有黑苍蝇肆虐,微风把蚊子也都赶走了。”他转头看着她,期盼地说:“你有烟吗?”
“没有,”她说,“我有两根,但昨天抽完了。”
“真可惜。”理查德说。
汽笛响起,三人望着长列货车轰隆隆经过荒原对面,朝调车场驶去。要是有客车经过,乘客可有景色看了,理查德心想。先是老岬区穷人的房子,然后是坎都斯齐格河对岸的竹林沼泽,在离开荒原前,还有冒烟焖烧、看起来像沙砾堆的垃圾掩埋场。
他忽然想起埃迪的故事,想起躲在内波特街废弃的房子下面的麻风病人。他将那个念头抛开,转头看着本。
“你觉得哪里最棒,干草堆?”
“啊?”本一脸做坏事被抓到的样子。贝弗莉望着河水陷入沉思,本一直在偷看她的侧脸……还有颧骨上的瘀青。
“我说电影,蠢猪,你最喜欢哪一幕?”
“我喜欢弗兰肯斯坦把尸体扔给屋子底下的鳄鱼那一段,”本说,“那是我的第一名。”
“那一段好恶心,”贝弗莉说着打了个寒战,“我最讨厌那种东西了。鳄鱼、食人鱼和鲨鱼,都讨厌。”
“是吗?食人鱼长什么样子?”理查德的兴趣马上来了。
“一种小鱼,”贝弗莉说,“牙齿很小,但非常尖利,只要踏进有食人鱼的河里,就会被吃得只剩下骨头。”
“哇!”
“我看过一部电影,一群原住民想要过河,但步桥垮了,”她说,“于是他们就用绳子牵着牛过河,让食人鱼吃那头牛。等他们过完河把牛牵上岸,牛已经变成白骨了。我做噩梦做了一个星期。”
“天哪,真希望我也有几只食人鱼,”理查德开心地说,“那样就能把它们放到亨利·鲍尔斯的浴缸里了。”
本呵呵笑了:“我不认为他会洗澡。”
“这我不晓得,但我们最好留意那些家伙。”贝弗莉伸手摸了摸脸上的瘀青,“我前天打破几个盘子,被老爸推得撞到墙上,这种事一周遇到一次就够了。”
三人一阵沉默,但感觉并不难堪。过了一会儿,理查德打破沉默,说他最爱的情节是狼人逮到邪恶催眠师那一段。他们聊了一个多小时电影,包括今天看的两部,还有之前看过的其他恐怖片和《希区柯克剧场》。贝弗莉看见河边开了一些雏菊,便摘了一朵,先放在理查德的下巴下,然后放在本的下巴下,看他们爱不爱甜言蜜语。被她拿着花放在下巴下,两个男孩都感觉到她轻轻地碰了下他们的肩膀,闻到了她头发的清香。她的脸靠近本的脸只有半秒钟,他当晚就梦见了在那短暂却永恒的一瞬间她望着他的眼神。
三人听见有人沿小径走来,立刻停止谈话,转头朝声音的来处看去。理查德忽然清楚地意识到他们背后就是河,无路可逃。
声音愈来愈近,三人站了起来,理查德和本主动往前站了一步,挡在贝弗莉前面。两人甚至都没察觉到自己这样做了。
小径尽头的矮树动了动,威廉·邓布洛探出头来,后面跟着另一个孩子。理查德知道他,但不怎么认识,好像叫布拉德利什么的,口齿不清得厉害,早上可能和威廉一起去班戈做语言治疗了,他想。“威老大!”他喊了一声,随即化身英国仆役长,“真高兴见到您,邓布洛先生。”
威廉看着他们,脸上露出微笑,目光从理查德移向本、贝弗莉,再回到那个叫布拉德利什么的男孩。理查德心中忽然没来由地确信:贝弗莉和他们是一伙的,但布拉德利什么的不是。威廉的眼神说明了一切。那孩子可能今天会和他们一起玩,甚至还会再来荒原,不会有人跟他说“抱歉,请你不要来,窝囊废俱乐部已经满额了”,但他不是同伴,不是他们一伙的。
理查德突然感到莫名的恐惧,就像在水里游着,忽然发现自己游得太远,而水已经没过脑袋一样。
那是一种本能的直觉:我们正被吸向某个东西。我们都是被选中的人。一切全非偶然。这就是所有人了吗?
直觉很快变成了胡思乱想,和砸在地上的玻璃一样支离破碎。但没关系,威廉在这里。他会搞定,不会让情况失控。他个头最高,显然也是最帅的,理查德光看贝弗莉的目光紧紧黏着威廉,而本用一副了解情势但不开心的模样看着贝弗莉,他就晓得了。威廉还是他们当中最强大的,不单是体魄,远远不止这个。只是理查德还不晓得“魅力”这个词,也不完全了解“魔力”的意思,因此只觉得威廉的力量很深沉,能在许多方面展现出来,甚至以众人都意想不到的方式。他觉得如果贝弗莉喜欢上威廉,或者像其他人讲的“迷上他”,本不会嫉妒,会觉得理所当然,但要是贝弗莉喜欢的是他,本就会妒火中烧。还有一点,那就是威廉很善良。想这种事很蠢,他其实也不是用想的,而是感觉到的,不过事实就是如此。威廉身上似乎散发着力量与善良,就像老电影里的骑士,虽然故事老套,但看到结局依然会让人落泪和鼓掌叫好。强大而善良。五年后,那个夏天以及之前发生在德里的事开始在理查德心中迅速淡去,但十六岁的他看到肯尼迪总统时,还是想起了结巴威。
那是谁?五年后的他在心里会这么说。
他会有点困惑地抬起头,然后摇摇头,心想,是我之前认识的人,接下来便将那个令人微微不安的念头抛开,抬抬鼻梁上的眼镜,继续写作业。我很久以前认识的人。
威廉·邓布洛双手叉腰,露出阳光般的笑容,说:“呃、嗯,大、大家都到、到齐了……我们来做、做什么、么呢?”
“你有烟吗?”理查德满怀期望地问。
五天后,六月底到了,威廉对理查德说他想去内波特街,到埃迪遇见麻风怪物的门廊底下瞧个究竟。
说这话时,两人刚回到理查德家。威廉推着银仔。刚才他几乎一路载着理查德在镇上疯狂驰骋,不过他很小心,没忘了提早一条街让理查德下车。要是理查德的母亲看到威廉载她儿子,肯定会火冒三丈。
银仔的铁丝篮里装满了假左轮枪,三把是威廉的,两把是理查德的。那天下午他们差不多都在荒原玩枪。贝弗莉·马什三点左右出现。她穿着褪色的牛仔裤,带着一把非常老旧的黛西空气枪和他们会合。那把枪已经没什么推力了,摁下缠着胶带的扳机只会发出咻咻声,听在理查德耳朵里更像坐在了放屁软垫上,而不像枪声。贝弗莉的头衔是日本狙击手,擅长爬到树上攻击底下马虎大意的过客。
她脸上的瘀青已经褪成了浅黄色。
“你说什么?”理查德问。他很惊讶……但也有一点好奇。
“我、我说我想、想去看、看门廊底、底下。”威廉说。他语气坚决,但不敢直视理查德的眼睛,双颊涨得通红。他们已经走到理查德家门口了,玛吉·托齐尔正坐在门廊上读书。她朝他们挥挥手,喊道:“嗨,孩子们!想喝一点冰茶吗?”
“妈,我们马上就好。”理查德回答,接着对威廉说,“那里什么都不会有。拜托,埃迪可能只是看到了流浪汉,被吓傻了。你也知道那个家伙。”
“嗯、嗯,我知、知道,但你还记、记得相簿里、里的照片、片吗?”
理查德局促不安地动了动。威廉举起右手,创可贴已经拆掉了,但理查德依然看得见威廉前三指上那几圈伤疤。
“记得啊,可是——”
“听、听我、我说。”威廉望着理查德的眼睛开始缓缓道来。他再次提起本和埃迪的遭遇的相似之处……联系他们在会动的相片里看到的情景,再度推断德里去年十二月起陆续遇害的小孩都是被小丑杀死的。“而、而且可、可能不止他、他们,”威廉最后说,“那、那些失踪、踪的小孩呢?还、还有爱、爱德华·科克、克兰?”
“去,那小孩是被继父吓跑的。”理查德说。
“嗯、嗯,也、也许是,也、也许不、不是。”威廉回答,“我稍、稍微认、认识他,也知、知道他爸、爸爸打他,还知、知道他有、有时夜里会、会窝在外头躲、躲他爸、爸爸。”
“所以可能是他在外头的时候,被小丑逮到了,”理查德沉思道,“你是这个意思吗?”
威廉点点头。
“那你想干吗?要它的签名?”
“假如那、那些小孩是、是小丑杀、杀的,乔、乔治就是它、它杀的,”威廉说完盯住理查德的眼睛,眼神有如石板一样坚硬顽强,毫不妥协,“那、那我要杀、杀了它。”
“老天哪,”理查德吓坏了,他说,“你要怎么杀死它?”
“我、我爸有、有一把手、手枪。”威廉说。他讲话时喷了点唾沫,但理查德几乎没察觉到。“他不、不知道我、我知道有、有那、那把枪,但我、我知道。就在他、他衣橱的最、最上、上层。”
“它最好是人类,”理查德说,“而且就坐在一堆小孩子的骨头上被我们看到——”
“茶已经倒好了,孩子们!”理查德的母亲开心地喊道,“快进来喝吧。”
“马上来,妈!”理查德又喊了一声,露出大大的笑容,但一回头面对威廉,笑容就消失了。“因为我不会单凭一个人穿小丑装就开枪打死他,威廉。你是我最好的朋友,但我不会那么做,如果可以,我也不会让你那么做。”
“但、但要是真、真有一堆、堆骨头、头呢?”
理查德舔了舔嘴唇,沉默半晌,问威廉:“万一它不是人呢,威廉?万一它其实是某种怪兽呢?
要是真的有怪兽怎么办?本·汉斯科姆说它是木乃伊,气球逆风前进,而且没有影子。乔治相簿里的照片……要么是我们自己的幻想,要么就是魔术。但我得告诉你,老兄,我不认为那是幻想。你手指上的伤显然不是幻想,对吧?”
威廉摇摇头。
“万一它不是人类,我们怎么办,威廉?”
“那我、我们就得另、另外想、想办法。”
“是啊,”理查德说,“等你连开四五枪,它还是像我、本和贝弗莉看的电影里的少年狼人一样朝我们扑过来,再另外想办法,说不定可以试试弹弓。要是弹弓也不行,我就拿喷嚏粉扔它。万一它还不放弃,我们就喊暂停,跟它说:‘嘿,等一下,怪物先生,这样不行。听着,我得回去了,要到图书馆查一查,告辞了。’你的意思是这样吗?威老大?”
理查德看着他的朋友,太阳穴剧烈跳动。他很希望威廉坚持己见,非去老房子门廊底下一探究竟不可,又希望(非常希望)威廉放弃。那种感觉就像星期六下午到阿拉丁看恐怖片一样,但又不完全一样,而这点很重要。因为探访老屋不像看电影那么安全,你知道最后不会有事,就算有事也不关你屁事。但乔治房间里的相片不是电影。他以为自己已经忘了那件事,但显然是在自欺欺人,因为他这会儿就能看见威廉手指上的伤痕。要是他没有拉住威廉——
没想到威廉竟然咧嘴笑了,真的在笑。他说:“你、你要我带、带你去看相、相片,现在我、我要带你去、去看房、房子,这、这样就扯、扯平了。”
“这才不叫扯平呢。”理查德反唇相讥,说完两人都笑了。
“明、明天早、早上见。”威廉说,好像事情已经决定了。
“万一它是怪物呢?”理查德盯着威廉的眼睛,“万一你爸的枪挡不住它,它一直逼过来呢,威老大?”
“我、我们就另、另外想、想办法,”威廉重申一次,“不得、得不想。”说完像疯子一样仰头大笑。然后,理查德也开始哈哈大笑。没办法,不可能忍得住。
两人一起走过瓷砖拼铺的小径,走上门廊。玛吉已经摆好几大杯冰茶,里面浸着薄荷枝,还有一盘香草威化饼。
“你、你想去、去吗?”
“呃,不想去,”理查德说,“但我会去。”
威廉在理查德的背上用力拍了一下,恐惧似乎顿时变得没那么可怕了。不过,理查德忽然意识到自己今晚一定会很难睡着,结果真是如此。
“你们两个看起来在讨论很严肃的事情。”托齐尔太太说。她一手拿着书,一手拿着冰茶,好奇地看着两个男孩。
“噢,邓布洛在发神经,说红袜队今年会打进前百分之五十。”理查德说。
“我、我和我爸、爸认为他们有、有机会拿到第三、三名。”威廉说着喝了一口冰茶,“茶很、很好喝,托、托齐尔太、太。”
“谢谢你,威廉。”
“我看红袜队要打进前百分之五十,除非你先不口吃,先生。”理查德说。
“理查德!”托齐尔太太大叫,吓得差点没抓住冰茶。但理查德和威廉都笑得前仰后合,像是疯了似的。她看了看儿子,又看看威廉,又看看儿子,简直难以置信。心里除了全然的困惑,还有一丝尖锐的恐惧,有如冰做的音叉在内心深处震荡。
我不了解这两个孩子,她心想,我不晓得他们会去哪里,会做什么,想要什么……也不晓得他们会变成什么样。有时,噢,有时他们的眼神那么野,真让我感到恐惧,甚至害怕他们……
她发觉那个念头又在心里浮现。要是温特和她当初再生个女儿就好了。漂亮的金发女孩,可以让她在周日为她穿上裙子和黑色漆皮鞋,戴上蝴蝶结,在放学后会想要烤杯子蛋糕,想要洋娃娃,而不是讲腹语术的书或跑得飞快的汽车模型。
一个她可以理解的孩子。
“你拿到了吗?”理查德紧张地问。
隔天早上十点,两人推着脚踏车走在堪萨斯街上。旁边就是荒原,天空是阴郁的深灰,气象预报下午会降雨。理查德前一晚直到半夜才睡着,威廉看起来也是一夜难眠,因为他两只眼睛底下各吊着一个大眼袋,简直和新秀丽行李袋差不多。
“拿、拿到了。”威廉拍了拍身上那件绿色粗呢厚外套说。
“让我瞧一眼。”理查德兴奋地说。
“现在不行,”威廉说,接着露出笑容,“可、可能会被、被别人看、看到。不过,你、你看我还、还带了什、什么。”他伸手到背后,从外套底下的裤子后口袋拿出一把牛眼弹弓。
“妈的,这下惨了。”理查德说完哈哈大笑。
威廉装出受伤的表情:“是、是你叫我、我带的,理、理查德。”
这把定做的铝制弹弓是他去年的生日礼物。父亲原本想送他一把点二二手枪,但母亲坚决反对送枪给威廉这个年龄的孩子当礼物。说明书说只要学会使用,弹弓其实是非常好的狩猎武器,还说:“牛眼弹弓只要使用得当,和弓箭或强力手枪一样有效,足以致命。”说明书把弹弓捧得这么高,自然会提出警告,说这东西很危险,使用者不应当用附赠的二十枚子弹攻击人,那就像用手枪射击对方一样。
威廉还不是很会用弹弓(而且觉得自己应该永远使不好),但他觉得说明书的警告很有道理,因为弹弓的厚橡皮筋弹力很强,子弹打到锡罐会弄出好大一个洞。
“你的技术有进步吗,威老大?”理查德问。
“嗯,有、有一些。”威廉说。他没有讲清楚,虽然他花了很长时间研究说明书的图片(图一、图二,依此类推),也在德里公园练习到手臂酸软,但射击同是弹弓附赠的纸靶时,十次只可能有三次命中。他曾有一次几乎击中红心,只差了一点点。
理查德将橡皮筋往后一拉,再放开,橡皮筋嗡嗡作响。他默默将弹弓还给威廉,什么话都没有说,心里暗自怀疑,如果遇见怪物,这把弹弓真的有扎克·邓布洛的手枪那么可靠?
“是吗?”他说,“你带了弹弓很了不起吗?那根本不算什么。瞧瞧我带的东西,邓布洛。”说完从外套里掏出一个印有卡通图案的包裹,上头画着一个秃头男,像爵士小号乐手迪齐·吉莱斯皮一样鼓着腮帮子发出“哈啾”,底下写道:威奇博士喷嚏粉,令人捧腹大笑。
两人面面相觑,过了好一会儿才爆发出来,又笑又叫地拍对方的背。
“我、我们什、什么都准备、备好了。”威廉总算挤出一句。他用外套袖子揩了揩眼睛,依然在笑。
“准备好个屁,结巴威。”理查德说。
“要屁也、也是你先、先屁。”威廉说,“听着,我们把、把你的脚、脚踏车藏在、在荒原,就是我、我放银仔的、的地方。我骑、骑车载、载你,以防、防到时候必、必须快、快速脱身。”
理查德点点头,不打算反驳。他那辆二十二寸蓝令自行车(他骑快的时候,膝盖偶尔会撞到握把)
和银仔比起来,就像小黑人站在宏伟的火箭发射架旁边一样。他知道威廉比他更强壮,银仔也比他的脚踏车快。
他们走到小桥边,威廉帮理查德将脚踏车藏到桥下。两人坐下来,听着车子不时从他们头上轰隆隆驶过。威廉拉开粗呢外套,取出父亲的手枪。
“你千、千万要、要小心。”威廉说。理查德吹了声口哨表示同意后,威廉将枪递给他,“这、这种枪没、没有保、保险。”
“里面有子弹吗?”理查德敬畏地问。这把扎克于占领期间拿到的瓦尔特手枪拿在手里,感觉意外的沉重。
“还、还没,”威廉拍拍口袋,“我拿、拿了一些子、子弹来,但我、我爸说,有、有时你看、看着它,要是它觉、觉得你、你不够小心,就会、会自己、己上膛,让你打、打到自己。”他脸上露出诡异的笑容,意思是,虽然他不相信这么荒谬的事,但一点也不怀疑那是真的。
理查德明白了。这把枪封存着致命的力量。这是他在他父亲的点二二和点三零手枪上感觉不到的,就连猎枪也比不上。虽然猎枪也很可怕(对吧?),上了油静静靠在他家车库柜子的角落里,仿佛在说:别逼我耍狠,否则绝对让你好看,但这把瓦尔特手枪……仿佛造出来就是为了杀人用的。理查德知道这就是它的目的,不禁打了个寒战。不然你拿手枪要做什么?点烟吗?
他将枪口朝向自己,小心地让手指离扳机远远的。瓦尔特手枪的枪口有如没有眼皮的黑色眼眸。
理查德只看了一眼,就明白威廉的笑容是什么意思。他想起父亲曾对他说,理查德,你只要记得世界上没有没装子弹的枪,这辈子就不用怕枪了。他将枪还给威廉,松了一口气。
威廉将枪收回粗呢外套里。理查德忽然觉得内波特街的那栋房子没那么可怕了……但见血的可能性却大大提高。
他看了看威廉,或许想再次确定威廉是不是认真的。但他看着威廉的脸,打量半晌之后只说:“好了吗?”
和之前一样,威廉双脚离地的那一瞬间,理查德感觉他们一定会摔倒,让两颗蠢脑袋瓜撞在硬邦邦的水泥地上。银仔剧烈地左右摇摆,夹在挡泥板支架间的纸牌不再单发射击,开始像机关枪似的嗒嗒作响。车身喝醉了似的摇摆幅度更大了。理查德闭上眼睛,等着接下来一定会发生的事。
威廉大吼:“唷嗬,银仔,冲吧!”
脚踏车开始加速,最后完全不再摇摆。理查德松开死抓着威廉腰间的双手,改扶后置物架的前端。威廉倾斜车身穿过堪萨斯街,像下坡俯冲时那样开始沿着小街不断加速朝威奇汉街奔去。两人有如子弹一般,以夸张的速度从斯特拉普汉街冲进威奇汉街。威廉将车身倾向一侧,又一次高声叫道:“唷嗬,银仔!”
“冲吧,威老大!”理查德大叫,吓得差点尿裤子,但又笑到不行,“站起来骑吧!”
威廉听到做到。他直起身子靠向握把,开始疯狂踩动踏板。理查德看着威廉的背部。对一个不到十二岁的男孩来说,威廉的背很宽。他看着好友的背在外套底下摆动,肩膀随着身体重心在两个踏板间移动而忽高忽低。理查德忽然觉得他们绝对是刀枪不入……永远不会死。呃,可能不是他们,是威廉。威廉根本不晓得自己有多强,自信而完美。
他们继续往前,房子开始变少了,街与街的距离也变长了。
“唷嗬,银仔!”威廉嘶吼一声,理查德也用黑鬼吉姆的声音大吼:“唷哈,银阿仔,冲啊,杀啊!你骑这辆车真是太帅了!老天爷爷啊!唷嗬,银阿仔,冲啊!”
他们已经骑到田野上了。天色灰暗,田野显得沉闷单调,没有立体感。理查德看见砖造的旧车站出现在远方,车站右边是一排半圆形仓库。银仔经过铁轨时跳了一下,然后又跳了一下。
内波特街到了,就在右手边。街名标志下有一个歪向一边的生锈的蓝色路标,上面写着德里调车场,下方是一个大得多的黄底黑字标志,上头的字感觉就像专门用来评论调车场似的:此路不通。
威廉拐进内波特街,将车靠向人行道边,伸脚停住。“我、我们从、从这里走、走过去吧。”
理查德滑下置物架,感觉松了一口气,又有点遗憾。“好的。”
他们沿着长满杂草的龟裂的人行道往前走。前方的调车场,一辆柴油车正缓缓加速,然后放慢,然后又加快。有一两次,他们听见耦合器碰撞奏出的乐音。
“你害怕吗?”理查德问威廉。
威廉牵着银仔匆匆瞥了理查德一眼,点点头说:“怕、怕啊,你呢?”
“我当然怕。”理查德说。
威廉告诉理查德,他昨晚向父亲问起内波特街的事。他父亲说,第二次世界大战结束之前,许多火车职员都住在那条街上,包括司机、车长、信号员、车场工人和行李员。调车场没落后,内波特街也随之变得萧条。理查德和威廉愈往前走,房子愈少,愈破旧,也愈肮脏。街道两旁的最后三四栋房子更是空空荡荡,用木条封上了,院子里长满杂草。其中一栋房子的门廊挂着“出售”的牌子,凄凉地随风摇荡。理查德觉得那块牌子好像已经在那儿挂了一千年。人行道没了,两人开始走在踩出来的小径上。杂草漫不经心地生长着。
威廉停下来指着前方,轻声说:“到、到了。”
内波特街29号曾是一栋科德角风格的精致的红色木屋。理查德心想,这里当年可能住着火车司机,单身汉一个,永远只穿牛仔裤,有许多那种腕口又大又硬的手套,还有四五个枕头套,每个月只会回家一两次,每次待个三四天,坐在院子里听收音机发呆,几乎只吃油炸食物(虽然会种菜送给朋友,自己却完全不吃),在风大的夜晚想起《他抛下的那个女孩》52。
如今,红漆已经褪成浅粉色,剥落得七零八落,看起来和冻疮一样丑,窗户用木条封上了,有如瞎了的眼睛,外墙的薄木板几乎掉得不剩什么了。屋子两侧杂草丛生,草坪满是当季盛开的蒲公英。
屋子左边是一道木板高墙,过去可能洁白无瑕,现在却褪成了暗灰色。阴郁的天空在潮湿的灌木丛间有如醉酒一般忽隐忽现,和墙面几乎一个颜色。理查德顺着高墙望去,发现快到一半的地方长了一大片向日葵,最高的可能有一米五,甚至更高,张牙舞爪的模样让他很讨厌。微风吹过,向日葵迎风点头,似乎在说:孩子来了,真好,又有孩子来了,咱们的孩子。理查德忍不住打了个寒战。
威廉小心翼翼地将银仔靠在榆树上,理查德审视着那间房子。他看见门廊边茂密的草丛里有一个轮子冒出来,便指给威廉看。威廉点点头。那应该就是埃迪说的翻倒的三轮车。
他们左右看了一眼内波特街。柴油火车头发出的轧轧声起来、落下,又起来,街上完全看不到人。
理查德听得见车子在2号公路上奔驰,但看不见它们。
柴油火车头发出的轧轧声起来又落下。
巨大的向日葵有如一群智者一齐点头:新鲜的孩子,好孩子,咱们的孩子。
“准、准备好、好了、了吗?”威廉问,让理查德吓了一跳。
“你知道吗,我跟图书馆借的书好像是今天到期,”理查德说,“也许我最好——”
“少、少来、来了,理、理查德。你到、到底准、准备好没、没有?”
“应该吧。”理查德回答,心里明白自己根本没准备好——这种事永远不可能准备好。
他们穿过茂密的草丛往门廊走去。
“你、你看那、那里。”威廉说。
门廊左边的格子围栏从灌木丛里冒出来,理查德发现生锈的铁钉松脱了,威廉也看到了。那里原本是玫瑰花圃,围栏左右两边的玫瑰依然无精打采地绽放着,但围栏边缘和前方的玫瑰却七零八落。
威廉和理查德严肃地对视了一眼。埃迪说的似乎都是真的,虽然已经相隔七周,证据依然完好如初。
“你该不是真的想钻到底下吧?”理查德问,感觉几乎是在求威廉了。
“不、不想,”威廉说,“但、但我会下、下去。”
理查德心头一沉,发现威廉是认真的,因为他眼中又出现了那种灰色的光,明亮而坚定,脸上那股坚决的急切让他看起来年龄更大了一点。理查德心想,要是那家伙还在那里,威廉是真的打算杀了它。不只杀了它,说不定还会砍下它的脑袋,带回去对父亲说:“看吧,这就是杀死乔治的凶手。你以后晚上是不是能重新跟我说话,跟我说你那天过得怎么样,或者谁抛硬币输了,早上的咖啡由他请客?”
“威廉——”他说,但威廉已经抬脚朝门廊的右边走去。埃迪之前一定是从那里爬进门廊下面的。
理查德只好追了过去,结果差点被杂草丛里慢慢锈蚀的三轮车绊倒。
等他追上威廉,威廉已经蹲下来窥探门廊下方了。这边没有围栏,有人——应该是流浪汉——很久以前将它撬开,钻到底下躲避一月的雪、十一月的冷雨或夏天的雷雨。
理查德在威廉身旁蹲了下来,心跳得像打鼓一样。门廊下除了腐烂的枯叶、发黄的报纸和阴影空无一物。阴影太多了。
“威廉。”他又说了一次。
“干、干吗?”威廉说着再度掏出他父亲的瓦尔特手枪,小心翼翼地从枪把取出弹匣,再从裤子口袋里拿出四颗子弹,一颗颗装进去。理查德着迷地看着他的动作,接着又看了一眼门廊底下。这回,他看到另一样东西:碎玻璃。微微反光的玻璃碎片。他的胃痛得痉挛。他不笨,他很清楚这几乎可以证明埃迪说的千真万确。门廊底下的腐烂枯叶上有碎玻璃,这就表示窗子是从内侧被打破的,被当时待在地下室的东西打破的。
“干、干吗?”威廉抬头看着理查德又问了一次,脸色严肃苍白。理查德看着那副固执的神情,在心里举白旗投降了。
“没事。”他说。
“你、你要一起来、来吗?”
“嗯。”
他们钻到门廊底下。
理查德通常很喜欢腐叶的味道,但门廊下的气味一点也不好闻。叶子在他手下和膝下感觉很像海绵,仿佛一压就下陷了半米。他忽然心想,要是有手或爪子从枯叶里冒出来抓住他,他该怎么办。
威廉检视破掉的窗户。玻璃散落一地,窗格木条在门廊台阶下裂成两截,窗框顶端有如断骨般支棱着。
“看来是被什么狠狠撞断的。”理查德低声说。威廉看着地下室里面(起码试着看仔细)点了点头。
理查德用手肘将威廉顶开一点,好让自己也看一眼。地下室很暗,到处是纸箱和板条箱,泥土地面和枯叶一样散发着湿气和潮味。左边有一个大暖炉,几根圆管直插低矮的天花板。在暖炉后方,地下室尽头,理查德见到一个用木板隔开的隔间,他立刻想到马厩,但谁会把马放在地下室里?他想,这么老旧的房子,暖炉应该烧的是煤炭,而非煤油。没有人改装暖炉,因为这栋房子根本没人要。那个木板隔间是煤仓。理查德隐约看见地下室右边尽头有一截楼梯通往一楼。
威廉坐了下来……上身前倾……理查德还来不及相信自己的眼睛,威廉的腿已经消失在窗后了。
“天哪!威廉!”他低声叫道,“你在做什么?赶快出来!”
威廉没有回答。他摇摇晃晃地滑进去,粗呢外套撩了起来,背部差点被一块玻璃狠狠划到。不久,理查德听见威廉的网球鞋猛然落在硬土地上。
“去你妈的。”理查德急得自言自语,一边低头看着好友钻进去的那个黑乎乎的方形窗口,“威廉,你疯啦?”
威廉的声音飘了上来:“你想、想的话就、就待在、在上面,理、理查德,帮、帮我把、把风。”
但理查德没那么做。他翻身趴在地上,在自己怕得退缩之前赶紧把脚伸进地下室窗户,暗中祈祷手和肚子不要被碎玻璃割伤。
有东西抓住了他的脚,理查德吓得尖叫。
“是、是我、我。”威廉嘘了一声。不一会儿,理查德已经站在威廉身旁,拉直衬衫和夹克。“你、你以、以为是谁、谁拉你?”
“妖魔鬼怪。”理查德说,勉强挤出笑声。
“你往、往那边,我、我往——”
“去你的,”理查德说,他听见自己的声音带着心跳声,抖得厉害,很不稳,先高后低,“我跟定你了,威老大。”
两人先朝煤仓走去。威廉手里拿着枪走在前头一点,理查德紧跟其后,努力眼观八方。威廉在煤仓突出来的木板旁站了一会儿,接着突然绕过它,双手握枪对准木板。理查德眼睛一闭,准备迎接爆炸声,却迟迟没听见动静。他小心翼翼地睁开眼睛。
“除、除了煤、煤什么都、都没有。”威廉说完紧张地笑了笑。
理查德站到威廉身旁瞧了一眼。煤仓里还有许多煤,最里面的几乎堆到了天花板,前面只剩一两堆,颜色和乌鸦翅膀一样黑。
“我们——”理查德刚开口,地下室楼梯顶端的门忽然打开,狠狠撞在墙上,发出砰的一声巨响,微弱的日光从楼梯洒了下来。
两个男孩大声尖叫。
理查德听见了咆哮声。声音很大,很像困兽的怒吼。他看见两只懒人鞋走下来,然后是褪色的牛仔裤、前后摆荡的双手——
那不是手……是爪子,巨大的畸形的爪子。
“爬、爬到煤、煤堆上!”威廉大吼,但理查德呆若木鸡,忽然明白是什么朝他们扑来,是什么会杀了他们,在这个弥漫着潮湿土味、角落里飘着廉价酒臭的地下室里。他知道,但他非得亲眼看见。
“煤、煤堆上、上面有窗、窗户!”
那双爪子覆着浓密的棕毛,像铁丝一样卷,指甲又粗又尖。理查德看见一件丝质外套,黑底橘色绲边,德里高中的颜色。
“快、快、快点!”威廉大叫一声,狠狠推了理查德一把。理查德整个人趴在煤堆上,身上被尖锐的凸起硌得疼,顿时清醒过来。煤炭有如雪崩般落在他手上。疯狂的咆哮声还在继续。
理查德心头闪过一丝惊慌。
他手忙脚乱地往上爬,几乎不晓得自己在做什么。他一会儿踩实,一会儿踩空,不停地往上冲,一边大声尖叫。煤堆顶端的窗户被煤渣弄得黑乎乎的,几乎不透光。理查德抓住窗把,是那种转动式的,用全身重量使劲往下扳,但窗把纹丝不动。咆哮声更近了。
下方传来枪响,在密闭空间里震耳欲聋。辛辣刺鼻的硝烟让他找回了一丝冷静,发现自己扳错了方向。于是他反向用力,生锈的窗把发出长长的吱嘎声,煤渣有如胡椒般飘落在他手上。
震耳欲聋的枪声再度响起。威廉·邓布洛大吼:“浑球!你杀了我弟弟!”
从楼梯下来、穿着高中外套的那东西似乎笑了,好像说了什么,有如恶犬忽然口齿不清地说出人话,让理查德一时以为它在咆哮:我也要杀了你!
“理查德!”威廉大喊,随即往上攀爬。理查德听见煤堆再度隆隆崩塌。咆哮和怒吼还在继续。
木头崩裂,夹杂着嗥叫与狂吠,完全是梦魇般的声音。
理查德猛推窗户,不管玻璃会不会破,会不会割伤他的手。他不在乎。结果窗户没破,而是向外打开了。铁锈从老旧的合页上纷纷剥落。更多煤渣飘落,落在理查德脸上。他扭动身体挤出窗外,像鳗鱼一样滑到侧院,闻到甜美的新鲜空气,感到长草在鞭打他的脸。他隐约察觉下雨了。他看见巨大的向日葵翠绿的粗茎,毛茸茸的。
瓦尔特手枪第三次响起,地窖里的怪物尖叫一声,声音充满原始的愤怒。威廉大喊:“它抓、抓到我、我了,理查德!救命!它抓、抓到我、我了!”
理查德跪着转过身来,借着透过地下室大方窗的微光,看见好友仰望着他的脸庞写满惊恐。每年十月,一整个冬天要用的煤就从那个窗口送进地下室。
威廉四肢张开趴在煤堆上,不停地伸手想抓住窗框,却徒劳无功,就是够不着。他的衬衫和外套几乎撩到了肋骨,而且他整个人正在往下滑……不对,他是被某个东西往下拖。理查德看不清那东西,只看见一个巨大的身影在威廉背后移动,咆哮怒吼,急促而口齿不清地说着什么,感觉很像人类。
理查德不需要亲眼看见,他上周六才见过它,就在阿拉丁电影院的银幕上。这很荒谬,非常离谱,但理查德毫不怀疑自己的清醒与结论。
少年狼人抓住了威廉·邓布洛,只是那东西不是脸上化了浓妆、粘了一堆假毛的迈克·兰登。它是货真价实的狼人。
威廉又尖叫一声,仿佛要证明理查德的判断似的。
理查德伸手抓住威廉的手。瓦尔特手枪还在威廉手里,理查德再次凝望漆黑的枪眼……只是这回枪里装了子弹。
两人抢夺威廉。理查德抓住他的手,狼人抓住他的脚踝。
“快、快走,理查德!”威廉大喊,“快离、离——”
狼人的脸忽然从暗处浮现。它的额头又低又突,覆着稀疏的毛发,脸颊凹陷,毛茸茸的,深棕色眼眸充满了骇人的灵性和可怕的洞察力,张着嘴巴准备嘶吼,白沫顺着肥厚的下唇两侧流到下巴,不停滴落,头发往后梳,很像恶心版的少年毒虫。它仰头号叫,眼睛一直盯着理查德。
威廉跌跌撞撞往上爬,理查德猛拽他的上臂。有那么几秒钟,他以为自己赢了,但狼人攫住威廉的双腿,再度将他拖向黑暗。它力量更大,抓住了威廉,抱定主意要占有他。
理查德想也不想就开始用爱尔兰警察(内尔先生)的声音说话,连他自己都不晓得为什么。但他这回模仿得并不差,一点也不像理查德·托齐尔,甚至不像内尔先生,而是地道的爱尔兰警察,抓着生皮绳,转着警棍,午夜之后去敲歇息的店家的大门:
“放开他,小子,否则我就敲烂你的脑袋!我对天发誓,你现在就放手,否则我一定打得你屁股开花!”
地下室怪物发出震耳欲聋的怒吼……但理查德感觉那声音里有其他东西,或许是恐惧,甚至痛苦。
他又猛地一拉,威廉顿时飞出窗户摔在草地上,抬头用惊恐的黑色眼眸看着他,外套前襟被煤渣弄得黑乎乎的。
“快、快点!”威廉喘着气说,声音近乎呻吟。他抓住理查德的衬衫。“我、我们得、得——”
理查德又听见煤堆崩塌的声响。很快,狼人的脸出现在地下室窗口,朝他们咆哮,爪子抓着凋萎的杂草。
枪还在威廉手上,他从头到尾一直紧紧地抓着它。他双手握枪,眼睛眯成一条线,扣动了扳机。
又是一声巨响。理查德看见狼人的头颅少了一块,鲜血从它半边脸颊喷了出来,破坏了兽毛的平顺,浸湿了它身上那件高中外套的领子。
那怪物怒吼一声,开始往窗外爬。
理查德像做梦一样缓缓伸手到外套底下,从裤子后口袋拿出那个印着喷嚏男的小包裹,将它撕开。
那怪物一边流血一边号叫,奋力想从窗口挤出来,爪子在土里刨出一道道深沟。理查德撕开包裹用力一挤,用爱尔兰警察的声音命令道:“滚回你的老巢吧,小子!”只见一团白色粉末朝狼人脸上飞去。
那东西的吼叫忽然停了。它一脸惊讶,表情近乎滑稽,发出被呛到的喘息声。它的眼睛红通通的,视线模糊,直直地盯着理查德,似乎想要永远记住他。
接着它开始打喷嚏。
它不停地打喷嚏,打了又打,一条条唾液从它嘴里飞出来,像绳子一样长,鼻子则喷出乌青色的鼻涕。理查德的皮肤沾到鼻涕,像触碰到酸液一样又灼又烫。他痛得尖叫一声将鼻涕抹掉,声音充满嫌恶。
那东西脸上依然写满愤怒,但还有痛苦,绝对是。它被威廉用父亲的手枪打伤了,但理查德伤它伤得更重……先是爱尔兰警察的声音,然后是喷嚏粉。
天哪,要是我带了发痒粉和掌中雷,搞不好就能解决它。理查德这么想,威廉抓住他的外套领子,将他往后拉。
幸好威廉拉了他一把,因为狼人忽然不再打喷嚏了,开始朝理查德扑来,动作快得不可思议。
要不是威廉,理查德可能手里拿着空掉的威奇博士喷嚏粉包,像嗑过药一样愣愣地看着狼人朝他扑来,心想它的毛色好深,血好红,而现实生活中的一切是那么模糊。他可能就这样呆呆地坐着,直到那东西的爪子圈住他的脖子,用长指甲挖出他的喉管。但威廉又拉了他一把,让他整个人站了起来。
理查德跌跌撞撞跟在威廉后面。两人绕到屋前,他想,它不敢追过来的,我们已经到街上了。它不敢追过来的。它不敢,不会敢的——
但那东西竟然追上来了。理查德听得见它就在他们后方,一边咆哮,一边嘀咕和流口水。
银仔还在,就靠在树旁。威廉跳上坐垫,将父亲的手枪扔进装了许多空气枪的置物篮里。理查德跳上置物架,趁机回头瞄了一眼,发现狼人正穿过草坪直奔他们两个而来,离他们不到六米远,身上的德里高中制服外套沾满血和唾液,白骨穿透右边太阳穴的毛皮突了出来,闪闪发亮,鼻子两侧沾着几抹白喷嚏粉。理查德发现另外两件事,让他更加惊恐。首先那家伙的外套没有拉链,有的是毛球状的橘色大纽扣。另一件事更可怕,让他觉得自己就要昏倒了,或放弃抵抗,任它宰割。外套上用金线绣了名字,你到马亨裁缝店花一美元就能绣。
狼人外套左胸绣了一个名字,虽然沾满血迹,但依稀可见。那名字是理查德·托齐尔。
狼人朝他们扑来。
“快走,威廉!”理查德尖叫。
银仔开始动了,但很缓慢,太慢了。威廉花了不少时间才让它动起来。
威廉刚骑上内波特街,它已经穿过车辙小径追了上来。理查德回头一看,只见鲜血洒在狼人褪色的牛仔裤上,裤缝线有几处撑破了,露出又粗又密的棕毛。理查德吃惊而着魔地看着,仿佛被催眠了一样。
银仔前后晃动得很厉害。威廉站直身子,反握握把,仰头朝向阴霾多云的天空,脖子上青筋暴露,但车轮也才稍微转动,纸牌响了一声。
一只爪子摸上了理查德,他惨叫一声,侧身闪躲,狼人咆哮狞笑。它近得不能再近,理查德连它发黄的眼角都看得清楚,还闻得到它飘着甜腻腐肉味的口臭。它的獠牙又弯又尖。
狼人朝他挥爪,理查德放声尖叫,心想那家伙一定会把他的头拧下来。但爪子只从他眼前扫过,差了不到两厘米。狼人挥爪力量之大,连理查德被汗水浸湿贴在额头上的头发都飞了起来。
“唷嗬!银仔,冲吧!”威廉高呼。
他已经骑到短坡的顶端。虽然坡度平缓,但已经够让银仔起跑了。纸牌开始加速,啪啪作响,威廉疯狂踩动踏板。银仔不再摇晃,笔直地沿着内波特街奔向2号公路。
谢天谢地,谢天谢地,谢天谢地,理查德心慌意乱地想,谢天——
狼人再度号叫。天哪,听起来好像就在我背后!理查德的衬衫和外套被人往后拉扯,勒着他的喉咙让他无法呼吸,只能发出漱口被呛到的声音。他双手勉强抓住威廉的腰间,才没有被拉下脚踏车。
威廉也跟着后仰,但依然紧抓着银仔的握把。理查德觉得脚踏车的前轮会翘起来,把他们两人都甩出去。就在这时,他那件已经烂得差不多的外套后背被扯破了,发出响亮的撕裂声,不晓得为什么很像放屁。理查德又能呼吸了。
他环顾四周,那双充满杀气的迷蒙的眼眸就在他面前。
“威廉!”他想吼,却使不出力气,发不出声音。
但威廉好像还是听见了。他踩得更用力,从来没这么用力过,似乎将浑身的力量都使出来了,而且愈来愈强。他感到喉头有一股浓浓的血腥味,很像金属味,眼珠就要弹出来了。他张大嘴巴拼命呼吸,心中充满无法遏制的狂喜,原始、自由而奔放。他心中充满一种渴望。他站在踏板上,踩下去,再来一遍。
银仔不断加速。它开始熟悉道路,开始飞了,威廉感觉得到。
“唷嗬,银仔!”他再度大叫,“唷嗬!银仔,冲吧!”
理查德听见懒人鞋踩在碎石路上的沙沙声,转头望去。狼人的爪子以惊人的力道扫过他眼睛上方,他以为自己的头肯定会被削去一半。一切似乎都变得模糊不清,不再重要。声音忽隐忽现,世界褪去了颜色。他回过头来,拼命抓住威廉,温热的鲜血流进他的右眼,让他一阵刺痛。
利爪再度挥来,这回扫到了后挡泥板。理查德感觉脚踏车疯狂摇摆,似乎就快翻了,但总算重新回正。威廉又喊了一声:“唷嗬,银仔!冲吧!”但声音感觉很远,有如回声,一下就消失了。
理查德抓着威廉,闭上眼睛,等待结局到来。
威廉也听见了奔跑声,知道小丑还没有放弃,但他不敢回头。反正它要是追上他们,将他们撂倒,他一定会知道。他只要晓得这一点就好。
快点啊,伙计,他心想,使出全力来!发挥全部力气!冲啊,银仔!冲啊!
威廉·邓布洛发现自己再度拼命打击魔鬼,全速冲刺。只是这回的魔鬼是狰狞狂笑的小丑,脸上涂着白色油彩,扬起嘴角露出吸血鬼一般血红恶毒的微笑,眼睛如银币般闪闪发亮,不知道因为什么疯狂的原因穿着德里高中的制服外套,盖住有着橘色襞襟、橘色毛球纽扣的银色小丑服。
冲啊,伙计,冲啊——银仔,你觉得如何?
银仔已经快得让内波特街变模糊了。它开始开心地哼鸣。后面奔跑的脚步声是不是变弱了一点?
威廉依然不敢回头。理查德死命抓着他,让他快要喘不过气来了。威廉很想叫理查德稍微松手,但他连说话的力气都不敢浪费。
前方就是内波特街和2号公路交叉口的停车再开标志,有如美梦出现在眼前。车子在威奇汉街上来来去去,看在又累又怕的威廉眼里,简直就像奇迹。
因为他很快就得刹车(不然就得想出什么天才的办法),于是回头望了一眼。
才看了一眼,他就反踩踏板让银仔滑行,刹住的后轮在地面留下摩擦的痕迹。理查德的脑袋狠狠撞上他的右肩,让他痛得厉害。
内波特街空空荡荡。
废弃的房舍有如葬礼队伍般延伸到调车场。但就在七米外,第一栋废弃房舍附近,有一个亮橘色的东西倒在路边的下水道口旁。
“啊——”
千钧一发之际,威廉发现理查德就要摔下来了。他两眼上翻,威廉只看得到他眼皮下的一点点眼白,用胶带缠住的眼镜镜脚也歪了,鲜血缓缓从他额头往下流。
威廉抓住理查德的胳膊,两人一起往右倒。银仔失去平衡,两人手脚交缠跌倒在马路上。威廉手肘的麻穴被狠狠撞到,痛得大叫。理查德听见声音,眼皮动了一下。
“我会告诉你怎么拿到宝藏,先生,但这个叫多布斯的家伙很危险。”理查德打鼾似的喘着气说。
是“香草胖球先生”的声音,但听起来很飘,断断续续,把威廉吓坏了。他发现好友额头有个浅浅的伤口,沾着几根粗糙的棕色毛发,有一点蜷曲,很像他父亲的阴毛。这让他更加害怕,便朝理查德脑袋上侧狠狠拍了一巴掌。
“哎哟!”理查德大喊一声,眼皮抖了一下,忽然睁开眼睛,“你干吗打我,威老大?你会把我眼镜打破的。难道你没发现它已经快不行了?”
“我、我还以、以为你快、快死了呢。”威廉说。
理查德一手按着头缓缓坐了起来,呻吟着说:“这是怎么回——”接着忽然想了起来。他惊惶地瞪大眼睛,跪在地上乱爬,拼命喘气。
“别、别怕,”威廉说,“它已、已经不见、见了,理、理查德,走、走了。”
理查德看着静悄悄空荡荡的街道,突然号啕大哭。威廉看了一会儿,伸出双臂抱住了他。理查德紧紧圈住威廉的脖子回抱他,心里很想说点俏皮话,例如威廉应该用弹弓对付狼人之类的,但什么也说不出来。除了哽咽,他什么也说不出来。
“别、别怕,理、理查德,”威廉说,“别、别、别——”说完他也哭了。两人跪在马路上紧紧拥抱,脚踏车倒在一旁,泪水在他们沾满煤渣的脸庞上冲出白白两道。
第九章 清洗
一九八五年五月二十九日下午,贝弗莉·马什在纽约州上空又笑出声来。她赶紧用双手捂住嘴巴,生怕别人觉得她疯了,但就是停不下来。
我们那时也常常笑,她想,这又是一个回忆,一道黑暗中的光。尽管我们一直处在恐惧中,却依然止不住想笑,就像现在一样。
坐在她旁边靠走道那个座位的是一个留着长发的年轻男人,长得很好看。班机两点半从密尔瓦基起飞之后(到现在已经快两个半小时了,中途在克里夫兰和费城停留),他已经好几次向她投来爱慕的眼神,但很尊重她,知道她显然不想说话。两人曾经交谈过几句,但她的回答总是客气而简短。年轻男人于是打开手提袋,拿出一本罗伯特·勒德拉姆53的小说读了起来。
这会儿他合上书,手指卡在读到的地方,关切地问:“你还好吧?”
贝弗莉点点头,试着摆出严肃的表情,但又忍不住笑了。男人微微一笑,显得困惑而好奇。
“没事。”她说,再次想让自己严肃起来,却还是没用。她越想严肃,脸就越不受控制,就像从前一样。“我只是忽然想到自己连搭的是哪一家航空公司的班机都不晓得,只记得机、机侧有一只大鸭、鸭子——”但这念头太荒唐了,让她开始哈哈大笑。周围乘客纷纷转头看她,有些人还皱起了眉头。
“共和。”年轻男人说。
“什么?”
“你现在在天上,以七百五十公里的时速腾云驾雾,这都是共和航空的功劳。椅背置物袋里的KYAG手册是这么写的。”
“KYAG?”
年轻男人从置物袋里抽出一本手册(封面确实有共和航空的商标),里面有逃生门的位置、飘浮设备的位置、氧气罩使用说明和坠机滑梯逃生姿势。“Kiss-your-ass-goodbye,滚蛋手册。”他说,这回两人都哈哈大笑。
贝弗莉忽然想,他真的很好看。这是个新想法,有恍然大悟的味道。人在睡醒之际开始有一点意识时,常常会察觉这种事。他穿着套头毛衣和褪色的牛仔裤,深金色的头发用皮绳系在脑后,让她想起自己童年扎的马尾。她心想:我敢说他的老二肯定和大学生一样清新温柔,长度够用,又不会粗得傲慢。
她又笑了,完全克制不住。她发现自己连手帕都没带,没办法擦拭笑到流泪的眼睛。想到这一点让她笑得更厉害了。
“你最好节制一点,不然空乘会把你扔下去。”年轻男人正色道,但她只是摇头大笑,笑得腰和肚子都痛了。
他递给她一条干净的白手帕。她接过来用了。不晓得为什么,但这么做总算让她找回了自制,但还是无法立刻停止,只是变成了微弱的抽搐和喘息。她不时想起机身上的大鸭子,立刻又是一阵咯咯的笑声。
过了一会儿,她将手帕还给他,说:“谢谢。”
“天哪,女士,你的手怎么啦?”他握着她的手关切地问。
她低头看见自己指甲断了,是她将梳妆台推倒在汤姆身上时弄断的。想起这事让她心中一痛,比指甲受伤还严重。她立刻止住笑容,将手从对方手中抽走,不过动作很轻。
“我在机场被车门夹到了。”她说,想起自己如何为了汤姆对她所做的事而撒谎,为了父亲留在她身上的瘀青而撒谎。这是最后一次吗?是她最后的谎言?是的话该有多好……简直好得不可思议。
她脑海中浮现一个画面,一名医生走进病房对癌症晚期的病人说:X光显示肿瘤在缩小,我们也不晓得原因,但就是这样。
“那一定疼得要命。”年轻男人说。
“我吃了阿司匹林。”她说着又翻开机上杂志,但对方可能发现她已经翻阅过两次了。
“你的目的地是哪里?”
她合上杂志,微笑着对他说:“你人真的很好,但我不想聊天,可以吗?”
“好吧,”他报以微笑,“不过,到了波士顿之后,你要是想为了机侧的大鸭子喝一杯,我请客。”
“谢谢你,但我要赶另一班飞机。”
“老天,我早上读的星座运势有这么不准吗?”他重新翻开小说,“不过,你的笑声很好听,很容易让男人爱上你。”
她又翻开杂志,但发现自己一直盯着残缺不全的指甲,而不是介绍新奥尔良景点的文章。有两根指甲底下有紫色的瘀血。贝弗莉在心里听见汤姆站在楼梯井的位置对她大吼:“我要杀了你,贱人!
你他妈的贱人!”她打了个冷战。在汤姆眼中,她是贱人。在那群女裁缝眼中,她是贱人。她们在大秀之前犯下大错,搞砸了贝弗莉的作品。但在汤姆和可恶的女裁缝闯进她生命之前,她在父亲眼中早就是贱人了。
贱人。
你这个贱人。
他妈的贱人。
贝弗莉闭上眼睛。
之前逃离卧室时,她的一只脚被香水瓶碎片割伤了,这会儿比手指还要痛。凯给了她一个创可贴、一双鞋和一张一千美元的支票。早上九点一到,她立刻去水塔广场的芝加哥第一银行兑现了。
尽管凯再三反对,她还是在空白打字纸上画了一张千元支票。“我曾经读到银行只要是支票都得收,不管写在什么上头。”她对凯说,但声音似乎来自别处,可能是其他房间的收音机吧,“有人就曾兑现过一张支票,是写在炮弹上的。我想我是在《百科事典》里读到的。”她顿了一下,露出不安的笑。凯严肃地望着她:“如果我是你,就尽早兑现,免得汤姆想到要冻结账户。”
她不觉得累(但她知道自己现在还能保持清醒,完全是靠意志力和凯准备的黑咖啡),昨晚的经历好像梦境一般。
她还记得三名青少年跟在她后头大叫、吹口哨,但不太敢靠近。她记得在路口看见7-11便利商店招牌的灯光洒在人行道上时,那份如释重负的感觉。她走进便利商店,让那个满脸青春痘的店员看她旧上衣里面,说服他借给她四十美分打电话。这不难,反正她本来就穿成那样。
她先打给凯·麦考尔,凭记忆拨的号码。电话响了十几声,她开始担心凯跑去纽约了。就在她打算挂掉时,凯终于接起电话,用昏昏欲睡的声音呢喃道:“不管你是谁,最好是有要紧事。”
“凯,我是贝,”她说,迟疑片刻,她决定豁出去了,“我需要帮忙。”
电话那端沉默了半晌,之后凯再度开口,语气完全清醒了:“你人在哪里?出了什么事?”
“我在斯特里兰大道和某条街拐角的7-11。我……凯,我离开汤姆了。”
凯立刻激动地回答:“太好了!你总算离开他了!耶!我去接你!那个浑球!狗屁!我会开他妈的奔驰车去接你!还要请四十人大乐队庆祝!还有——”
“我会搭出租车。”贝弗莉说,汗湿的掌心里握着另外两枚十分硬币。她看了便利店后头的圆镜子一眼,发现青春痘店员正全神贯注、如痴如醉地盯着她的屁股看。“但我到了之后,你得帮我付钱。
我身上没钱,一毛都没有。”
“我会给司机五美元当小费,”凯高声说,“这真是尼克松下台之后最棒的消息了!小姑娘,你马上给我过来。还有——”她顿了一下,等她再开口时,语气变得很严肃,而且充满关爱,让贝弗莉差点掉下泪来,“谢天谢地,你终于做到了,贝。我是说真的,谢天谢地。”
凯·麦考尔之前是设计师,嫁了个有钱人,离婚后钱更多了。她在一九七二年发现了女权主义运动,大约三年后认识了贝弗莉。当时她备受欢迎,同时也充满争议,人们指责她靠着沙文主义的陈腐法律榨干了她那从事制造业的丈夫,才跑来拥抱女权主义。
“听他们放屁!”凯有一回这么对贝弗莉说,“说那些话的人没一个要和萨姆·查柯维兹上床。
老萨姆的口头禅就是冲个两下爽爽射一发。他只有一次超过七十秒,就是在浴缸里打手枪那一回。我又没有红杏出墙,只是请他事后埋单而已。”
她写了三本书,一本讲女性主义和职业妇女,一本讲女性主义和家庭,另一本讲女性主义和灵性。
前两本还挺畅销的,但第三本书出版三年后,她就有点走下坡路了。不过,贝弗莉觉得她其实松了一口气。她的投资收获颇丰(她有一次对贝弗莉说:“幸好女性主义和资本主义不是死对头。”),如今是个有钱的女人,在城里有独栋公寓,在乡下有别墅,还有两三个男宠。那几名壮汉在床上和她旗鼓相当,但打起网球就不是对手。“只要他们球技一进步,我就甩了他们。”她说。凯显然在开玩笑,但贝弗莉一直觉得搞不好是真的。
贝弗莉叫了辆出租车。车到之后,她提着行李箱挤进后座,将凯的地址交给司机,庆幸终于摆脱了便利店店员的目光。
凯就站在车道尽头等她。她身上穿着法兰绒睡袍,罩着貂皮外套,粉红色绒毛拖鞋上缀着大毛球。
不是橘色毛球,谢天谢地,否则贝弗莉可能又要对着暗夜尖叫了。到凯家的这一路很怪:往事不断回到她脑海中,回忆迅速而清晰地涌入,令人害怕,仿佛有人驾驶巨型推土机在她脑海中挖掘连她自己也不知其存在的墓园,只不过挖出来的不是尸体,是人名,她多年未曾想起的人名,例如本·汉斯科姆、理查德·托齐尔、格蕾塔·鲍伊、亨利·鲍尔斯、埃迪·卡斯普布拉克……还有威廉·邓布洛。尤其是威廉,他们那时和其他孩子一样叫他结巴威,这是小孩间的直率,也是残忍。贝弗莉当时觉得他长得好高、好完美(在他还没开口说话之前)。
人名……地点……发生过的事。
回忆时冷时热,她想起排水道里的声音……还有血。她尖叫,他父亲揍了她。她父亲——汤姆——
她快哭了……凯正在付钱给司机,给的小费多得让对方惊呼:“女士,真是谢谢您!哇哦!”
凯带她进房,让她冲澡,然后给她一件浴袍,帮她泡咖啡,检查她身上的伤,用红药水涂抹她脚上的割伤,然后贴上创可贴。她在贝弗莉的第二杯咖啡里倒了很多白兰地,逼她喝得一滴不剩。之后,她为自己和好友各弄了一块半熟的牛排,还煎了新鲜蘑菇当配菜。
“好了,”她说,“到底出了什么事?我们需要叫警察,还是把你送到雷诺蹲牢房?”
“我没办法多说,”贝弗莉说,“讲起来太荒谬了,但主要是我的错——”
凯重重一拍漆木餐桌,木头发出有如小口径手枪射击的声音,吓了贝弗莉一跳。
“我不准你这么说。”凯说。她双颊泛红,棕色眼眸闪闪发亮。“我们认识几年了?九年?十年?
我要是再听到你说是你的错,我就要吐了。这一回不是你的错,上回不是,再上一回也不是,从来不是你的错。你知道吗?你的朋友几乎都认为他迟早会让你全身打石膏,或是杀了你。”
贝弗莉瞪大眼睛望着好友。
“如果发生那种事,那应该算你的错,竟然任由它发生。不过你终于离开了,谢天谢地。你现在指甲断了一半,脚也割伤了,还有皮带的抽痕,别跟我说是你的错。”
“他没有用皮带。”贝弗莉说。她又不自觉地撒谎了……因为羞愧脸颊不由自主地红了。
“既然已经离开汤姆了,也不必说谎了。”凯柔声说。她凝视着贝弗莉,眼神里充满关爱。贝弗莉垂下眼睛,感觉咸咸的泪水流进了喉咙。“你想骗谁啊?”凯问,语气依然温柔。她隔着桌子握住贝弗莉的双手。“墨镜、高领衫和长袖……你可能骗得了一两个买家,但骗不了朋友,贝,骗不了爱你的人。”
听到这里,贝弗莉哭了,哭了很久,很伤心。凯握着她的手。上床前,贝弗莉将能说的经过都告诉了凯。她童年在缅因州德里镇长大,那里有个朋友打电话给她,提醒她很久之前许下的承诺。他说实现诺言的时候到了,她会回来吗?她说会,接着汤姆就开始惹麻烦了。
“什么承诺?”凯问。
贝弗莉缓缓摇头:“我不能说,凯,虽然我很想。”
凯思忖片刻,点点头说:“好吧,也对。等你从缅因州回来,打算怎么处置汤姆?”
贝弗莉愈来愈觉得自己去了德里就回不来了,因此只回答:“我会先来找你,我们一起商量对策,如何?”
“当然好,”凯说,“这是承诺吗?”
“只要我回得来,”贝弗莉心平气和地说,“就会做到。”说完她紧紧抱住凯。
她拿着凯的支票兑来的钱,踩着凯的鞋,搭乘北上密尔瓦基的灰狗巴士班车,因为她怕汤姆会去奥黑尔机场找她。凯陪她去银行和车站,途中不停地劝阻她。
“奥黑尔到处都是安全人员,”她说,“你不用担心他。只要他靠近你,你就放声尖叫,叫到脑袋掉下来为止。”
贝弗莉摇摇头:“我想彻底避开他,所以只能这么办。”
凯眼神锐利地望着她:“你怕自己会被他说动,对吧?”
贝弗莉想起他们七个人站在河中央,想起斯坦利手里那块可乐瓶碎片映着阳光闪闪发亮。她想起斯坦利用碎片轻轻划破她掌心时的刺痛,想起他们手牵手围成一圈许下承诺:要是它再出现,他们都会回来……回来彻底杀死它。
“不是,”她说,“在这件事上我不会被他说服,但他可能会伤害我,不管有没有安全人员。你没看到他昨晚的样子,凯。”
“我已经看腻他了,”凯皱着眉头说,“那浑球只是披了一张人皮罢了。”
“他疯了,”贝弗莉说,“安全人员可能拦不住他。搭车更好,相信我。”
“好吧。”凯勉强说道。贝弗莉觉得很有趣,凯显然对不会有冲突和大吵大闹感到很失望。
“支票记得快点兑现,”贝弗莉又叮咛一次,“免得他想到冻结账户。你知道他一定会的。”
“没问题,”凯说,“要是他敢这么做,我就拿着马鞭去找这混账,叫他给老娘爽一下。”
“离他远一点,”贝弗莉厉声说,“他很危险,凯,相信我。他就像——”像我父亲,她颤抖的双唇原本要这么说,结果却只吐出:“就像野人。”
“好吧,”凯说,“放轻松,亲爱的,去实现诺言吧,不过记得想一想你的未来。”
“我会的。”贝弗莉说,但她撒了谎。她有太多事情要想,比如她十一岁那年夏天发生的事。比如给理查德·托齐尔示范怎么让溜溜球睡觉。比如下水道里传来的声音。还有她看见的那个东西,那个可怕至极的东西。直到她站在隆隆作响的灰狗巴士的银色车身旁最后一次和凯拥抱,她的心还是不太想让她看见那个东西。
机身画着大鸭子的飞机开始从波士顿上空缓缓下降,她的心思再度转向那件事……转向斯坦利·乌里斯……那张明信片上的匿名诗……那些声音……以及她和那东西对看的那几秒,感觉没有尽头的那几秒。
她低头望向窗外,心想德里有一个恶魔在等她,汤姆的坏和那东西比起来根本不算什么。唯一的好消息是威廉·邓布洛也会在……很久很久以前,一个名叫贝弗莉·马什的十一岁女孩曾经爱着威廉·邓布洛。她还记得那一张背面写着情诗的明信片,记得她曾经知道作者是谁。她现在不记得了,也不记得那首诗写了什么……但她想应该是威廉写的。没错,可能是结巴威。
她忽然想起跟理查德和本去看恐怖电影的那一天。那是她第一次约会。她是和理查德开玩笑的,那时她在街上都用这招保护自己。但她心里其实很感动,很兴奋,又有一点害怕。那真的是她第一次约会,虽然对象有两个,不是一个。理查德付了钱,就像真正的约会一样。之后他们被那几个混混追……
下午他们在荒原玩……威廉·邓布洛带了另一个孩子过来,她忘了他的名字,但记得威廉看她的眼神,还有蹿过她内心的电流……那道电流温暖了她整个身躯。
她记得自己穿上睡袍到浴室洗脸刷牙时,正在回想这些事情。她心想晚上一定很难睡着,因为有太多事情要想……而且要用好的方式想,因为他们看起来是好孩子,可以一起厮混,甚至值得信任。
那真好。那真的……呃,像是天堂。
她一边想着这些事情,一边拿起毛巾凑近洗手台准备接点水。那声音忽然从排水管里传了出来:
“救命……”
贝弗莉吓得后退几步,干毛巾掉在地上。她微微摇头,仿佛想甩掉那声音,接着再度凑向洗手台,好奇地窥探排水管。她家是四房公寓,浴室在最里面。她隐约听见电视里在播西部电影。播完之后,她父亲通常会转到棒球或摔跤节目,然后在安乐椅上呼呼大睡。
浴室壁纸图案是青蛙卧在莲花上,画得很丑。底下的灰泥鼓胀起来,搞得壁纸图案也凸起歪斜。
墙上到处是水渍,有几处壁纸甚至剥落了。浴缸爬满锈斑,马桶座龟裂了,洗手台上方一个四十瓦的灯泡插在陶瓷座上。贝弗莉还记得(但印象很模糊了)那里之前有灯罩,但几年前破了,之后就没再补上。塑料地板的图案已经褪色,只有洗手台下方的还看得见。
这间浴室不是什么令人开心的地方,但贝弗莉从小到大用习惯了,根本不会注意它的模样。
洗手台也沾满水渍,排水管口就是中间嵌个十字的圆环,直径约五厘米。之前本来有镀铬粉饰,但也早就消失了。橡皮塞子用链子拴着,缠在冷冷的弧形龙头上。排水口和水管一样黑不见底。贝弗莉凑过去,头一回闻到底下传来一股淡淡的臭味,有点像鱼腥味。她嫌恶地微微皱起鼻子。
“救命——”
她倒抽一口气。是声音没错。她之前以为是管子震动……或她自己的想象……或是电影的后遗症。
“救命,贝弗莉……”
贝弗莉觉得忽冷忽热。她刚才把头发上的橡皮筋拿下来了,此刻头发有如闪亮的瀑布般披在肩上。
发梢似乎僵住了。
在意识到自己想要回应之前,她已经凑到洗手台边,稍微压低声音说:“哈喽,里面有人吗?”
排水管里的声音感觉很稚嫩,可能是刚学会说话的小婴儿。贝弗莉虽然手臂起了鸡皮疙瘩,头脑却在寻求合理的解释。她家住的是集合公寓,有五户,他们住在一楼的后面。也许是某一家的小孩在玩,对着排水管说话,声音走调了……
“有人在?”她对着浴室的排水管问,声音稍微大了一点。她忽然想到要是父亲这时走进来,肯定会觉得她疯了。
排水管里没有人回应,但难闻的味道似乎变重了,让她想起荒原的竹林和竹林后方的沼泽,想起凝滞辛辣的烟气和想让你鞋子和脚分家的黑泥。
重点是,公寓里没有小婴儿。本来,崔蒙特家有一个五岁的小男孩和两个小女孩,后者分别是三岁和六个月大。崔蒙特先生原来在崔克大道的鞋店工作,但前阵子失业了,缴不出房租,于是就在暑假前不久,他们全家坐上崔蒙特先生老旧生锈的别克轿车,从此消失无踪。斯奇普·波尔顿住在二楼的前面,但他已经十四岁了。
“我们大家都很想见你,贝弗莉……”
贝弗莉伸手按着嘴巴,吓得睁大了眼睛。那一瞬间,就那么一瞬间,她感觉自己看见里头有东西在动。她忽然发现,自己的头发分成两大绺垂在两边,发梢靠近(非常靠近)排水口。她本能地直起身子,将头发拉远。
她看了看左右。浴室的门紧闭着,电视声隐约可闻,夏延·博迪正在警告坏人弃械投降,免得自找苦吃。浴室里只有她一个人。当然,还有那个声音。
“你是谁?”她压低声音对着洗手台说。
“我是马修·克莱门茨,”那声音轻轻说,“小丑把我抓到水管里,我死了,它很快就会来抓你了,贝弗莉。还有本·汉斯科姆,还有威廉·邓布洛,还有埃迪——”
她举起双手捂住脸颊,眼睛不断睁大、睁大。她觉得身体愈来愈冷。那个声音开始变得喑哑苍老……不过依然带着腐败的欢愉。
“你会和好朋友一起在这里飘,贝弗莉,我们都在这里飘。跟威廉说乔治向他问好,跟威廉说乔治很想他,但很快就会见到他了。跟他说乔治某天晚上会在衣柜里,眼睛缠着一根钢琴丝,跟他说—
—”
那声音忽然开始打嗝,一个亮红色的泡泡从排水管里冒出来,破了,溅得肮脏的陶瓷洗手台满是血滴。
喑哑的声音愈说愈快,而且不断变化。一会儿是小孩子的声音,一会儿是少女的声音,接着又变成(真可怕!)贝弗莉认识的女孩……维罗妮卡·格罗根。但维罗妮卡已经死了,被人发现陈尸水沟—
—
“我是马修……我是贝蒂……我是维罗妮卡……我们都在这里……跟小丑一起……还有怪物……还有木乃伊……还有狼人……还有你,贝弗莉,我们在这里和你做伴,大家一起飘,一起变形……”
排水管突然喷出一股鲜血,洒在洗手台、镜子和青蛙莲花壁纸上。贝弗莉吓得大叫,声音又急又尖。她往后退去,撞到门又往前弹。她抓住门把将门打开,冲到起居室,她父亲正要起身。
“你他妈的怎么回事?”他皱着眉头问。家里今晚只有他们两个,贝弗莉的母亲在格林餐厅工作,下午三点到晚上十一点上班。格林餐厅是德里镇最好的餐厅。
“浴室!”她歇斯底里地大喊,“浴室,爸爸,浴室里——”
“有人在偷窥你吗,贝弗莉?”他用力抓住女儿的胳膊,指甲掐进了肉里。他面露关切,但却像要吃人一样可怕,丝毫不会给人安慰。
“不是……洗手台……洗手池里……那个……那个……”她话还没说完就歇斯底里地哭了出来。她的心脏在胸膛里剧烈跳动,感觉就要窒息了。
艾尔·马什露出“天哪,现在是怎样”的表情,将女儿甩到一旁走进浴室里。他在里头待了好久,贝弗莉又开始害怕。
接着,她听见了父亲的咆哮:“贝弗莉,你这个小鬼,给我过来!”
她不可能抗命。就算站在悬崖边,父亲要她跳下去(马上跳,小姐),她也会下意识照做,在理智阻止她之前就跨出那一步。
浴室的门开着。她父亲站在里面,身材魁梧,遗传给贝弗莉的赤褐色头发已经开始变得稀疏了。
他还穿着灰色工作裤和灰衬衫(他在德里镇医院当清洁工),两眼狠狠瞪着贝弗莉。他不烟不酒,也不寻花问柳。我有家里的女人就够了,他曾经这么说,脸上闪过一抹神秘的微笑。那抹微笑没有让他神采飞扬,反而显得他的脸更加阴森。就像浮云匆匆掠过,在砾石地面留下一道阴影。她们照顾我,当她们有需要,我就照顾她们。
他看见贝弗莉走进浴室,便问:“这里面他妈的是怎么搞的?”
贝弗莉觉得喉咙像被石片划了一下,心脏狂跳。她觉得自己就要吐了。镜子上有几道长长的血痕。
洗手台上方的灯泡上也有血。她闻得到血被四十瓦灯泡烤熟的味道。血从陶瓷洗手台侧面流下来,滴在塑料地板上形成大圆点。
“爸爸……”她哑着嗓子低声说。
他满脸嫌恶(他经常如此)地转过头去,开始在血迹斑斑的洗手池里洗手,洗得轻松自在。“拜托,小姑娘,你说话啊!你刚才把我吓死了。拜托你解释一下行吗?”
他站在洗手台前洗手,贝弗莉看见他的灰裤子贴着洗手台边缘,沾到了血。要是他的头碰到镜子(现在很近),血就会沾到他身上了。她喉咙里噎了一声。
她父亲关上水龙头,抓了一条沾了两滴血的毛巾开始擦手。她看着父亲,看他将血抹到粗大的指关节上和掌纹里,觉得自己就快晕倒了。她看见他指甲上沾着血,有如罪恶的印记。
“怎么样?我还在等你开口呢。”他将沾了血的毛巾扔回横杆上。
浴室里有血……到处都是……但她父亲却看不见。
“爸爸——”她不知道接下来会发生什么,但父亲打断了她。
“我很担心你,贝弗莉,”艾尔·马什说,“我感觉你好像永远长不大,成天跑来跑去,也不见你做家务。你不会煮饭,也不会缝纫,不是埋在书本的虚幻世界里,就是做白日梦,胡思乱想。我真的很担心。”
他说完忽然大手一挥,狠狠打在她屁股上。贝弗莉痛得大叫,眼睛盯着父亲。他粗浓的右眉毛上沾了一小滴血。我要是再看下去一定会疯掉,那就无所谓了,她心里隐隐想道。
“我真的很担心。”他说完又打了她,力道更重,打在胳膊上。贝弗莉痛得大叫一声,胳膊失去了知觉。明天那里一定会出现黄紫色的瘀青。
“非常担心。”他的拳头朝她腹部挥去,但在最后一秒钟停住了。她稍微松了口气,弯腰喘息,泪水涌进了眼眶。父亲冷冷地看着她,将沾血的双手插进裤口袋里。
“你该长大了,贝弗莉,”他说,语气变得慈祥而宽容,“不是吗?”
她点点头,脑袋阵阵抽痛。她默默地流着眼泪。要是她大声啜泣,像她父亲说的又开始“哭得像个小娃儿”,他可能就要好好收拾她了。艾尔·马什一辈子住在德里,只要有人问起,他都说自己死后也要葬在这里。有时就算没人问起,他也照说不误。他说他想活到一百一十岁。“我一点不良嗜好都没有,”他有一回对每个月替他理发的罗杰·奥雷特说,“没有理由不长命百岁。”
“好了,解释清楚吧,”他说,“快点。”
“我看到——”她喉头动了一下,感觉很痛,因为她喉咙很干,没有半点水分,“我看到一只蜘蛛,又大又黑。它……从排水管里爬出来,我……我想它可能爬回去了。”
“哦!”他对她微笑,仿佛很满意似的,“是吗?该死!你要是早点告诉我,贝弗莉,我就不会打你了。女孩子都怕蜘蛛。他妈的,你干吗不早说?”
他弯腰凑近排水管。贝弗莉咬紧下唇才没让自己出声警告……她心里有个声音在说话。很可怕的声音,不可能是她自己,一定是恶魔。只要它想,就让他被抓走吧,把他抓走,永远别让他回来。
她吓得躲开那声音。这种念头就算只在心中停留半秒钟,也会让她下地狱。
艾尔瞄了管口一眼,双手压在洗手台边缘的血迹上。贝弗莉拼命忍住,不让自己吐出来。她腹部被父亲殴打的部位隐隐作痛。
“我什么都没瞧见,”父亲说,“这几栋公寓很老了,贝,排水管就跟高速公路一样宽,知道吗?
我当年在那所老高中当工友,马桶三不五时就会有老鼠死在里头,把女学生吓得半死。”想到那些小女生大惊小怪的样子,他就觉得好笑,“通常发生在坎都斯齐格河上涨的时候。不过,自从新的排水系统修好之后,水管里就很少有野生动物了。”
他伸手搂住女儿,抱了抱她。
“好了,现在上床睡觉去,别再想了,好吗?”
她感觉到对父亲的爱。我绝对不会无缘无故打你,贝弗莉。她有一回被打之后大喊不公平,父亲这么告诉她。这么说当然没错,因为他心里是有爱的。他有时会整天陪她,教她做事情,跟她谈天说地或在镇上散步。每回他这么慈祥,贝弗莉都觉得自己的心快要被幸福淹没了。她爱他,很努力地去理解他有必要时时管教她,因为(就像他说的)那是他的天职。艾尔·马什说,女儿比儿子更需要管教。他没有儿子,贝弗莉隐约觉得是她的错。
“好的,爸爸,”她说,“我不会再想了。”
两人一起走进她的小卧室。她的右臂刚才被打了一下,现在痛得厉害。她回头望了一眼,看着沾了血的洗手台、镜子、墙壁和地板。她父亲用过的沾血毛巾歪七扭八地挂在横杆上。贝弗莉想:我怎么可能再踏进浴室一步?神哪,亲爱的神,求求你。我错了,我不该对爸爸有不好的想法,你可以惩罚我,我应该被惩罚。让我跌倒受伤吧,或是像去年一样,感冒了拼命咳嗽,甚至还吐了。但是求求你,神哪,明天早上让那些血消失吧,拜托拜托,好吗?神哪,好吗?
父亲和往常一样帮她盖好被子,轻吻她的额头。他在床边站了一会儿,贝弗莉觉得那就是他的站姿,甚至可以说是他存在的方式:身体微微前倾,两手插在裤口袋里(直到手腕),低头看着她,蓝色眼眸闪闪发亮,那张脸有如巴吉度猎犬的脸,写满忧郁。多年后,就算她早已不再想起德里,心中依然不时浮现一个男人坐在公交车上,或是手里拎着晚餐篮站在角落里的情形。她会看见身影,噢,男人的身影,有时出现在天色将暗之际,有时出现在晴朗风大的秋夜月光下,在水塔广场。男人的身影,男人的规矩和欲望。还有汤姆,当他脱去衬衫,站在浴室镜子前,身体微微前倾,开始刮胡子时,是多么像她父亲。男人的身影。
“我有时真的很担心你,贝。”他说,但语气已经不再困惑或愤怒。他温柔地抚摸她的头发,将她额头上的头发往后拨。
浴室里都是血,爸爸!她差点尖叫着说出来,你难道没看见?到处都是!甚至滴到洗手台上方的灯上烤干了!你难道没看见?
但她没有开口,而是默默看着父亲走出卧室,随手关上门,房间里一片漆黑。她睡不着,直到她母亲十一点半回来,电视都关了,她依然醒着,凝望着黑暗。她听见爸妈走进他们的房间,开始做爱,弹簧床发出规律的声响。贝弗莉曾经听见格蕾塔·鲍伊对萨莉·米勒说做爱跟火烧一样痛,好人家的女孩子绝对不会做(“男人最后会尿在你的小贝壳里。”格蕾塔说。萨莉大叫:“好恶心,我绝不会让男生对我这样。”)。要是真的像格蕾塔说的那么痛,那贝弗莉的母亲很会忍。有一两次,她听见母亲低声叫着,但似乎一点也不痛苦。
弹簧吱嘎声由缓而急,最后快得近乎疯狂,然后停止。房间安静了半晌,接着是低语声,然后是母亲走进浴室的脚步声。贝弗莉屏住呼吸,想听母亲会不会惨叫。
结果没有惨叫,只有水流进洗手池的声响,还有轻轻的泼水声,然后是水流进管子的咕噜声。很熟悉的声音。她母亲正在刷牙。不久,爸妈房间的弹簧床又吱嘎一声,她母亲回到了床上。
过了五分钟左右,她父亲开始打呼。
阴沉的恐惧夺走了她的心跳,扣住了她的喉咙。她发现自己不敢向右翻身,虽然那是她最爱的睡姿,因为她怕会有东西隔着窗户看她。她仰躺着,僵直得像把火钳,眼睛盯着铁皮天花板。最后(不晓得过了几分钟或几小时),她终于勉强睡着了。
只要爸妈房间的闹钟一响,贝弗莉就会醒来,但动作要快才行,因为闹钟刚响就会被父亲按停。
父亲用浴室的时候,她会匆匆更衣,在镜子前看一眼自己的胸部(她现在几乎每天都会这么做),看乳房是不是又长大了。她去年年底开始发育,起初有一点痛,不过很快就过去了。她的乳房非常小,不比春天的苹果大多少,但确实发育了,千真万确。童年即将结束,她就要成为女人了。
她对着镜子里的自己笑了笑,一只手伸到后脑将头发撩高,挺起胸膛,随即像个小女孩似的天真地笑了……忽然,她记起前一晚浴室排水管里喷出来的血,脸上的笑容顿时消失无踪。
她看了看手臂,瘀青已经出现了,就在她的肩膀和手肘之间。很丑的一个斑痕,看得出变色的指印。
马桶咔啦一响,接着是冲水声。
贝弗莉加快速度,不想一早就惹父亲生气(甚至不想让他察觉到她的存在),急忙套上一条牛仔裤和德里高中的运动衫。眼看无法再拖,她只好离开卧室朝浴室走去。父亲正要回卧室更衣,两人在起居室遇到。蓝色睡衣松松垮垮地在他身上拍打着。他朝她嘀咕了几句,她没听清。
不过,她还是回答:“好的,爸爸。”
她在关上的浴室门前站了一会儿,想做好准备迎接门后的景象。至少现在是白天,她想,心里稍微轻松了一点,不多,但起码有一点。她抓着门把一转,开门走了进去。
那天早上贝弗莉很忙。她帮父亲准备了早餐(橙汁、煎蛋和艾尔·马什式烤吐司——面包很热,但不能算是烤的),父亲坐在桌前,整个人藏在《新闻报》后头,将早餐吃得一干二净。
“培根呢?”
“培根没有了,爸爸,昨天就吃完了。”
“那帮我弄个汉堡。”
“汉堡也只剩一点点,那个——”
报纸沙沙作响,接着垂了下来。父亲的蓝色眼眸有如千斤锤般落在她身上。
“你说什么?”他柔声问。
“我说马上好,爸爸。”
他又看了她一会儿,接着再度举起报纸。贝弗莉赶紧去冰箱拿肉。
她帮父亲弄了一个汉堡,还不忘将从冷冻盒里取出来的绞肉尽量捣烂,让肉看起来多一点。父亲边看体育版边吃,贝弗莉开始帮他准备午餐——两块花生酱果酱三明治、一大块母亲昨晚从格林餐馆带回来的蛋糕和一保温瓶的热咖啡,加了很多糖。
“你跟你妈说,今天要把这地方弄干净,”他拿起午餐篮,说,“老天爷,这里看起来和猪圈一样脏!我整天在医院里搞清洁,可不想回到猪圈一样的家,听到没有,贝弗莉?”
“是,爸爸,我会跟她说。”
他吻了吻她的脸颊,匆匆抱她一下就出门了。贝弗莉和往常一样回到卧室窗边目送他离开,看见他绕过街角,和往常一样松了口气……随即憎恶自己有这种感觉。
她洗好碗盘,拿着正在读的书到后院台阶上坐了一会儿。刚学会走路的拉斯·瑟拉门尼尔斯一头金色长发泛着恬静的光,从隔壁公寓蹒跚着走过来,给她看他的通卡牌小卡车和膝盖上的新擦伤,她配合地发出惊呼声。不久,母亲在屋里喊她。
两人换被单、洗地板,给厨房地板打蜡。母亲还清洗了浴室的地板,让贝弗莉好生感激。艾芙瑞妲·马什个头娇小,头发灰白,总是一脸严厉,满是皱纹的脸庞告诉世人她已经来这世上好一阵子了,而且打算再待一阵……还告诉世人生活不易,而她也不期望短期内有所改善。
“你可以帮我擦起居室的窗户吗,贝?”已经换上侍者制服的母亲回到厨房,问她,“我得到班戈一趟,去圣乔伊医院看谢莉尔·塔伦特,她昨天晚上摔断腿了。”
“没问题,我会擦,”贝弗莉说,“塔伦特太太怎么了?是摔倒还是什么?”谢莉尔·塔伦特是艾芙瑞妲在餐馆的同事。
“她和她那个没用的老公出车祸了,”她母亲冷冷地说,“那家伙喜欢喝酒。你每天晚上祷告的时候应该感谢神,贝,谢谢他没让你父亲贪杯。”
“我祷告了。”贝弗莉说。她真的祷告了。
“我猜她很可能会丢了饭碗,而他又老是留不住工作,”艾芙瑞妲的语气透着一丝阴郁的惊恐,“我看他们得搬到乡下去了。”
艾芙瑞妲·马什最怕的就是这个,失去小孩或发现自己得了癌症根本无法与之相比。穷没关系,做她所谓的“散工”也无妨。但一搬到乡下,从此只能仰人鼻息,那是最糟的,比掉进水沟还惨。而她知道谢莉尔·塔伦特即将面对这样的命运。
“你洗完窗户、倒完垃圾之后就能出去玩。你爸爸今天晚上要打保龄球,所以你不用帮他准备晚餐,但我希望你天黑之前回家。你知道为什么。”
“好的,妈妈。”
“天哪,你长得真快。”艾芙瑞妲说。她看了看贝弗莉运动衫上小小的隆起,眼神亲切又严厉:
“等你嫁人成家之后,我真不晓得该怎么办。”
“我会一直待在家里的。”贝弗莉微笑着说。
母亲匆匆抱了她一下,用温暖干燥的双唇吻了吻她的嘴角。“那是不可能的,”她说,“但我还是爱你,贝。”
“我也爱你,妈妈。”
“擦完窗户之后,要确定没有污渍,”她拿起皮包走到门边,“否则你爸爸会大发雷霆。”
“我会小心的。”母亲开门准备离开,她刻意装出很轻松的样子问,“你刚才在浴室看到什么奇怪的东西了吗,妈妈?”
艾芙瑞妲看着她,微微皱眉说:“奇怪的东西?”
“呃……我昨天晚上看到一只蜘蛛从排水管里爬出来。爸爸没跟你说吗?”
“没有。”
“噢,那没关系,我只是想知道你有没有看到它。”
“我没看到蜘蛛。我真希望我们能给浴室换新的地板,”她看了一眼万里无云的蓝天,说,“大家都说杀死蜘蛛会下雨,你应该没有弄死它吧?”
“没有,”贝弗莉说,“我没有杀死它。”
母亲回头看她,嘴唇抿得几乎看不见。她说:“你确定昨天晚上没有惹你爸爸生气?”
“没有!”
“贝,他有没有碰你?”
“什么?”贝弗莉满脸困惑地看着母亲。老天,父亲每天都碰她啊。“我不懂你的意——”
“算了,”艾芙瑞妲匆匆说道,“别忘了倒垃圾。还有,要是窗户没擦干净,教训你的可不会只有你爸爸。”
“我不会(他有没有碰你)
忘记的。”
“记得天黑之前回家。”
“是。”
(他有没有)
(非常担心)
艾芙瑞妲出门了。贝弗莉就像方才目送父亲一样走回卧室看着母亲绕过街角不见了,等她确信母亲正在朝公车站走去,便拿起水桶和稳洁牌清洁剂,再从洗手台下方拿了几条抹布,走进起居室开始擦窗户。公寓似乎安静得过了头,地板吱嘎作响或关门的声音都会让她吓一跳。波尔顿家的马桶冲水时,她差点叫出来。
干活期间,她一直斜眼打量浴室关上的门。
后来她走过去将那扇门打开,往里面看。母亲早上才清理过浴室,洗手台底下的血迹几乎都不见了,洗手台边缘也是,但洗手池里还有几滴未干的茶色斑痕,镜子和壁纸上也是斑斑点点。
贝弗莉看着镜中脸色苍白的自己,忽然产生了一种无法抵御的恐惧,觉得镜子上的血迹让她的脸看起来像是在流血。她心想:我该怎么办?我疯了吗?是我自己的想象吗?
排水管突然咳了一声。
贝弗莉大声尖叫,将门甩上。五分钟后,她的手依然抖得厉害,差点将她用来擦拭起居室窗户的清洁剂掉在地上。
下午三点左右,贝弗莉·马什锁上公寓,将备份钥匙塞进牛仔裤口袋。她刚走到理查德巷,就看见本·汉斯科姆、埃迪·卡斯普布拉克和一个叫布拉德利·多诺万的小孩。他们在这条连接主大街和中央街的小巷里丢硬币。
“嗨,贝!”埃迪说,“那两部电影有没有让你做噩梦啊?”
“没有。”贝弗莉一边回答,一边蹲下来看他们玩,“你怎么会知道?”
“干草堆告诉我的。”埃迪竖起大拇指朝本比了比。本面红耳赤,贝弗莉不明白他为啥脸红。
“什么电引54?”布拉德利问。贝弗莉认出他了,他就是一周前被威廉·邓布洛带去荒原的那个孩子。她几乎忘了他。如果你问她,她可能会说那孩子似乎没有本和埃迪那么重要,也没那么有存在感。
“两部妖怪片。”她回答,接着像鸭子一样蹲着走到本和埃迪之间,“换你扔吗?”
“对。”本说。他匆匆瞄了她一眼,立刻将头转开。
“现在谁赢?”
“埃迪,”本说,“埃迪很厉害。”
她看了看埃迪。埃迪用衬衫前襟认真擦拭指甲,接着咯咯地笑了。
“我可以参加吗?”
“我没问题,”埃迪说,“你有硬币吗?”
她摸了摸口袋,捞出三枚硬币。
“天哪,你怎么敢带这么多钱出门?”埃迪问,“我一定会提心吊胆。”
本和布拉德利·多诺万都笑了。
“女生也可以很勇敢。”贝弗莉严肃地说。过了一会儿,四人都笑了。
布拉德利先扔,接下来是本,然后是贝弗莉。埃迪赢得最多,所以他殿后。他们朝中央街药店的后墙扔硬币,有时太近,有时太远,撞到墙壁弹回来。投完一轮之后,谁的硬币最靠近墙壁,谁就可以拿到四枚硬币。五分钟后,贝弗莉已经赢了二十四分钱。她只输过一轮。
“女生作屁!”布拉德利嫌恶地说,起身准备离开。他的好心情没了,用愤怒受辱的眼神瞪着贝弗莉:“女生不硬该——”
本跳了起来,他能跳起来真是令人意外。“收回去!”
布拉德利目瞪口呆地看着他:“什么?”
“把你的话收回去!她没有作弊!”
布拉德利看看本,看看埃迪,又看看贝弗莉。贝弗莉还跪在地上。接着他又看了看本:“你想让自己的嘴唇肿起来,好搭配你的身材是吧,浑球?”
“对。”本说,脸上突然露出微笑。他笑的模样吓到布拉德利了,后者不安地后退了一步。布拉德利可能发现了一个简单的道理:本·汉斯科姆自从对上亨利·鲍尔斯并且安然脱身(而且是两次)之后,已经不可能被他这种(超级口齿不清、手上还长满疮疤的)瘦皮猴恐吓了。
“好啊,你们联合起来欺负我。”布拉德利说着又退后一步,声音带着迟疑的颤抖,泪水夺眶而出,“一群作屁鬼!”
“你把刚才对她说的话收回去。”本说。
“算了啦,本。”贝弗莉说着递了一把硬币给布拉德利,“把你的硬币拿回去吧,反正我也不喜欢和小气鬼玩。”
羞辱的泪水沾湿了布拉德利的下睫毛。他从贝弗莉手中抢过硬币,从理查德巷跑向中央街。剩下的孩子目瞪口呆地看着他。眼看自己已经安全了,布拉德利转过头大吼:“你就是个小贱伦!作屁鬼!
作屁鬼!妈妈是妓吕!”
贝弗莉倒抽一口气。本朝布拉德利冲去,他差点就成功了,只可惜绊到一个空箱子,跌了一跤。
布拉德利逃掉了,本知道自己不可能追上他。他回头去看贝弗莉。刚才那句咒骂对他的震撼不下于贝弗莉。
她看见他脸上的关切,开口想说自己没事,别担心,棍棒断得了我的骨头,但几句话伤不了我……
而她母亲问的那个怪问题(他有没有碰你)
再度浮上心头。那问题真怪,简单,荒谬,不祥,和好咖啡一样混沌。贝弗莉没有说几句话伤不了她,而是哭了出来。
埃迪不自在地看着她,从裤口袋掏出喷剂吸了一口,接着弯腰开始捡拾散落的硬币,神情敏感而谨慎。
本下意识地朝她走去,想要抱她、安慰她,但没再往前。她太美了,面对美丽只会让他手足无措。
“别难过。”他说。他知道这么讲很蠢,但想不出其他更好的话。他轻轻碰了碰她的肩膀(她双手捂脸,遮住泪湿的眼和长满雀斑的脸颊),随即像是烫到似的将手拿开,脸红得像做了什么错事一样。“别难过,贝弗莉。”
她放下双手,发出凄厉愤怒的叫声:“我妈才不是妓女!她……她是女招待!”
没有人说话。本嘴巴微张,望着贝弗莉,埃迪坐在小巷的碎石路面上抬头看她,手里都是硬币。
“女招待!”埃迪说话了。他不太晓得妓女是什么,但这个对比让他觉得很新鲜。“真的是女招待?”
“对!没错,她就是。”贝弗莉喘着气,同时又哭又笑。
本笑得站不起来,一屁股坐到垃圾桶上。盖子被他压进桶里,他身子一斜摔到了地上。埃迪指着他哈哈大笑,贝弗莉扶他站起来。
楼上一扇窗户打开了,一个女人大喊:“你们这群小鬼快给我滚!这里有人得上晚班,知道吗?
快滚吧!”
三人想也不想,牵着手跑向中央街。贝弗莉在中间,三人依然笑个不停。
他们算了算硬币,发现总共四十个,够他们在药店买两份冰沙。但基恩先生很啰唆,不让十二岁以下的小孩在冷饮区吃东西(他说后面房间的弹珠台可能会腐化小孩),他们只好将冰沙放在两个特大的蜡盒里,拿到贝西公园坐在草地上吃。本买的是咖啡口味,埃迪是草莓口味,贝弗莉拿着吸管坐在两人中间,像蜜蜂似的左右采蜜。从看见排水管咳血到现在,她总算觉得放松了点。虽然身心俱疲,但没事了,心情恢复了平静。至少现在。
“真不晓得布拉德利在发什么神经?”过了一会儿,埃迪说,语气带着笨拙的歉意,“他之前从没这样过。”
“你为我挺身而出,”贝弗莉说,忽然在本脸颊上轻轻一吻,“谢谢你。”
本再度面红耳赤。“你没作弊。”他喃喃地说,接着突然连喝三大口,灌了半杯咖啡冰沙到肚子里,随即发出有如枪声的打嗝声。
“老爹,现在是怎样?”埃迪问,贝弗莉又忍不住笑了,捧腹大笑。
“别再闹了,”她咯咯笑着说,“我肚子好痛,拜托,别再闹了。”
本面带微笑。那天晚上,他睡前在脑海中反复播放她亲吻他的画面,播了一遍又一遍。
“你真的没事了吗?”他问。
贝弗莉点点头:“不是因为他,甚至和他讲我妈怎么样无关,是昨天晚上的事情。”她迟疑片刻,看看本,看看埃迪,又看看本,“我……我非得跟人说说不可,或是找人去看之类的。我想我刚才会尖叫,是因为我很怕自己疯了。”
“你在说什么,疯子?”有个声音说。
说话的人是斯坦利·乌里斯。他看起来还是那么瘦小,而且干净整洁得超乎寻常。对一个十一岁小孩来说太干净了。洁白的衬衫扎进新牛仔裤里,没有露出一点儿衣角,头发梳得整整齐齐,高筒凯兹帆布鞋的鞋尖干净无瑕,看起来就像全世界最小的成年人。但他一露出微笑,成人的形象就破灭了。
她不会说出心里想说的话了,埃迪心想,因为布拉德利骂她母亲的时候,他不在场。
但贝弗莉迟疑了片刻,还是说了。因为斯坦利和布拉德利不一样。他有布拉德利没有的存在感。
斯坦利是和我们一伙的,贝弗莉心想,同时搞不懂这为什么会让她的手臂忽然起了疹子。我说出来对他们没有半点好处,她心想,对他们没好处,对我自己也没有。
但太迟了,她已经开口了。斯坦利坐到他们身边,表情镇定严肃。埃迪将剩下的草莓冰沙递给他,但他只是摇摇头,眼睛一直盯着贝弗莉。其他男孩都没说话。
她告诉他们声音的事,说她听出那是维罗妮卡·格罗根。她知道维罗妮卡已经死了,但那确实是她的声音。她还告诉他们血的事,说她父亲没看见,她母亲今天早上也没看见。
说完之后,她看着他们,很怕看到他们的表情……但她在他们脸上看不到丝毫怀疑。只有恐惧,没有怀疑。
过了一会儿,本说:“我们去看看。”
他们从后门走进屋里,不光因为贝弗莉手上的钥匙只能开后门,还因为她说,要是被波尔顿太太看见她趁家人不在带男孩子回家,她肯定会被她爸爸打死。
“为什么?”埃迪问。
“你不会懂的,白痴,”斯坦利说,“乖乖安静就好。”
埃迪正想回嘴,但看见斯坦利脸色发白紧绷,便决定闭上嘴巴。
后门一进去是厨房,里头洒满了午后阳光与夏日静谧,早餐的碗盘在沥水架上闪闪发亮。四个孩子站在餐桌边,挤成一团。这时楼上忽然传来关门声,他们全都吓了一跳,接着紧张地笑了。
“在哪里?”本问,声音很小。
贝弗莉感觉心脏在太阳穴噗噗直跳。她带着他们踏上狭窄的走廊,经过父母的卧室来到尽头的浴室。她推开门,匆匆走了进去,将洗手池的链子拉起来,接着退回本和埃迪之间。镜子、洗手台和壁纸上的血已经干成茶色。贝弗莉盯着那些血迹,因为她忽然发现看着血比看着同伴容易。
她听见一个小小的声音说:“看到了吗?你们有谁看到了?有没有?”她几乎不敢相信是自己在说话。
本往前一步。他这么胖,动作竟然如此轻盈,再次让她感到惊讶。本摸了摸其中一处血迹,接着又摸了第二处,然后是镜子上的血痕。“这里、这里和这里。”他语气淡然,却充满权威感。
“天哪!感觉好像有人在这里杀了一头猪似的。”斯坦利说,语气带着微微的敬畏。
“都是从排水管喷出来的?”埃迪问。看见血让他想吐。他呼吸变得急促,手里紧紧地抓着喷剂。
贝弗莉咬着牙才没让眼泪流出来。她不想哭,她怕要是哭了,他们会觉得她和其他女生没两样。
如释重负的感觉有如惊涛骇浪扫过她全身,她抓着门把才没摔倒。直到这一刻,她才发现她一直觉得自己快疯了,出现了幻觉。
“但你爸爸和妈妈都没看见。”本感到难以置信,他碰了碰洗手台上干涸的血迹,接着收手将血抹在自己衬衫下摆上,“天哪,真扯。”
“我都不知道以后要怎么再进这间浴室了,”贝弗莉说,“洗脸、刷牙和……你知道的。”
“嘿,那我们干脆把这里清理一下吧。”斯坦利忽然说。
贝弗莉看着他说:“清理一下?”
“对啊,也许壁纸上的洗不掉,那些看起来已经,呃,干得差不多了。但我们可以把剩下的血迹清理干净。你家有抹布吧?”
“在厨房水槽底下,”贝弗莉说,“但如果我们用抹布,我妈会怀疑用在什么地方了。”
“我有五十分,”斯坦利小声说,眼睛一直盯着洒在浴室洗手台周围的血,“我们尽量清理,然后把抹布拿到投币式洗衣店去洗,让它们恢复原貌。我们会洗抹布、烘干,在你家人回家之前摆回水槽底下。”
“我妈说血沾到布上是洗不掉的,”埃迪反驳道,“她说血会渗进去。”
本发出滑稽的咯咯声。“就算洗不掉也没关系,”他说,“反正他们又看不到。”
其他人都不需要问“他们”指的是谁。
“好吧,”贝弗莉说,“那我们就试试看。”
接下来半小时,四个孩子努力打扫,有如勤奋的小精灵。墙壁、镜子和陶瓷洗手台上的血迹不见了,贝弗莉觉得心情愈来愈轻松。本和埃迪负责洗手台和镜子,她擦地板。斯坦利拿着近乎全干的抹布擦壁纸,擦得小心翼翼。最后他们几乎把血迹都清干净了。本取下洗脸盆上方的灯泡,到储藏室拿了个新的换上。储藏室里灯泡很多,艾芙瑞妲·马什趁去年秋天特卖的时候一口气在德里狮子超市买了够用两年的灯泡。
他们用了艾芙瑞妲的水桶、艾杰克斯牌清洁剂和很多热水。他们换水换得很勤,因为谁也不想把手放进变成粉红色的水里。
最后,斯坦利后退几步,用专家的眼光打量浴室。对他来说,整洁和秩序不是习惯,而是天性。
他四下审视,对其他孩子说:“我想我们已经尽力了。”
洗手台左边的墙上还有几块淡淡的血迹。那个角落壁纸太薄,斯坦利只敢轻轻揩拭。不过就算如此,残存的血迹也已经失去了之前给人的不祥的感觉,和不小心划上去的蜡笔痕迹差不多。
“谢谢,”贝弗莉说。她已经不记得上回这么真心感谢谁是什么时候的事了。“谢谢你们大家。”
“不客气。”本喃喃地说,脸当然又红了。
“这没什么。”埃迪附和道。
“我们来处理抹布吧。”斯坦利说。他神情坚决而严肃。贝弗莉事后觉得他们当中或许只有斯坦利意识到他们又向前迈了一步,更加接近那意想不到的对决。
他们量了一杯马什太太的汰渍洗衣粉,倒进空的蛋黄酱罐里。贝弗莉找了一个纸购物袋,将抹布收好,四个孩子便出发去了主大街和康尼街拐角的克林克洛自助洗衣店。两条街外,运河在午后阳光下呈现出灿烂的蓝色。
自助洗衣店门可罗雀,只有一名身穿护士服的女士在烘衣服。她一脸狐疑地瞄了四个孩子一眼,接着回头继续读平装本《冷暖人间》55。
“用冷水,”本低声说,“我妈说血迹要用冷水才洗得掉。”
他们将抹布扔进洗衣机,斯坦利将手上的两枚二十五美分硬币换成四个十美分硬币和两个五美分硬币。换好钱后,他看着贝弗莉将洗衣粉撒在抹布上,关上洗衣机的门。他将两枚十美分硬币放进投币孔,转动启动钮。
贝弗莉之前玩游戏赢的钱几乎都拿来买冰沙了,但她还是在牛仔裤的左口袋找到四枚幸存者。她将它们拿出来递给斯坦利,斯坦利一脸受伤的表情。“天哪,”他说,“我头一回带女孩到洗衣店约会,她竟然马上想各付各的。”
贝弗莉笑了:“你确定吗?”
“当然,”斯坦利以他一贯的淡然语气说,“我是说,放弃那四分钱真的让我心都碎了,贝弗莉,但我很坚持。”
他们走到煤渣砖墙边,在一排塑料花瓣椅上坐了下来,都没有说话,听着美泰克洗衣机搅动抹布时发出的哗啦哗啦的声音和嘎吱声。肥皂泡不停地甩到洗衣机门的圆形厚玻璃上。起初泡沫是红的,贝弗莉看了有一点想吐,但她又没办法不看。带血的泡沫有一种令人毛骨悚然的魔力。身穿护士服的女士不停地隔着小说偷瞄他们,可能担心他们是不良少年。他们都不开口好像让她很害怕。烘干机停转后,她拿出衣服,折好放进蓝色塑料袋就离开了,临走前又困惑地看了他们一眼。
她一离开,本突然开口说:“不是只有你。”语气甚至有点不客气。
“你说什么?”贝弗莉问。
“不是只有你,”本又说了一次,“你知道——”
他停下来看了看埃迪,埃迪对他点点头。他又看了看斯坦利,斯坦利似乎不太高兴……但过了一会儿还是耸耸肩,点了点头。
“你们到底在说什么?”贝弗莉问。今天一直有人跟她说一些莫名其妙的话,她实在受够了。她抓着本的上臂说:“你要是知道什么事情,就告诉我!”
“你想说吗?”本问埃迪。
埃迪摇摇头,从口袋里拿出喷剂猛地吸了一口。
于是本小心地拣选词汇,向贝弗莉娓娓道来。他说了学期结束那天在荒原遇到威廉·邓布洛和埃迪·卡斯普布拉克的经过——真难相信那是快一周前的事了。他说他们隔天在荒原盖水坝,威廉告诉他们死去的弟弟在学校拍的相片会转头眨眼,他自己则遇见了木乃伊,看到它拿着逆风飘浮的气球走在结冰的运河上。贝弗莉愈听愈吃惊,愈听愈害怕。她感觉自己的眼睛愈睁愈大,手脚开始发冷。
说完后,本看着埃迪。埃迪又嘶地吸了一口喷剂,接着便说起遇见麻风鬼的经过。本讲得有多慢,他讲得就有多快,字和字几乎叠在一起,仿佛急着想脱口而出,逃之夭夭。说到最后,他哽咽了一声,但这回没有哭。
“那你呢?”贝弗莉看着斯坦利。
“我——”
四个人忽然沉默下来,如同大爆炸之后的死寂。
“抹布洗好了。”斯坦利说。
他们看着他起身,看着他优雅利落的瘦小身躯。他打开洗衣机,拿出纠缠成一团的抹布,细细检视。
“还有一点痕迹,”他说,“但还可以,看起来很像蔓越莓汁。”
他拿给他们看。其他人严肃地点头,仿佛审核重要文件一般。贝弗莉松了一口气,就像浴室清理完毕时那样。她可以忍受剥落的壁纸上褪色的蜡笔痕迹,也能忍受她母亲抹布上的浅红印子。重点是他们做了处置,这点似乎才重要。也许不够完美,但她觉得已经足够让她心情平静了。拜托,对艾尔·马什的女儿来说,能做到这样已经够好了。
斯坦利将抹布扔进筒形烘干机里,投了两枚五分硬币。机器开始运转,斯坦利走回来坐在埃迪和本中间。
四个人又沉默了一会儿,看着抹布翻来覆去。烧瓦斯的烘干机嗡嗡作响,听起来很舒服,让人有些昏昏欲睡。洗衣店的门用木楔卡住,一个推着购物车的女人从开着的门前走过,瞥了他们一眼。
“我看到了,”斯坦利突然开口,“我本来不想说,只想把它当成一场梦之类的,甚至是发羊痫风,就像斯塔维耶家的小孩一样。你们认识他吗?”
本和贝弗莉摇摇头,埃迪说:“你是说那个得了癫痫的小孩?”
“对,没错。我的感觉就是那么糟。我宁可相信自己发羊痫风,也不希望自己看到的……是真的。”
“你看到了什么?”贝弗莉问,但她不确定自己真的想知道。这可不像围着营火听鬼故事,一边吃烤面包夹维也纳香肠,一边把棉花软糖烤到又黑又皱。他们四个坐在令人气闷的洗衣店里,她看见洗衣机底下有好几团棉絮(她父亲管它们叫鬼大便),灰尘从肮脏的玻璃窗飘进来,在炙热的阳光下飞舞。她看见旧杂志的封面不见了。一切都很正常。正常、安好而无聊。但她心里却害怕极了,因为(她感觉到)刚才听到的都不是编出来的故事或怪物。本的木乃伊、埃迪的麻风鬼……这些怪物入夜后都可能现身。还有威廉·邓布洛的弟弟,只剩一只手却不死心,睁着银币般的眼睛在德里镇漆黑的地下排水管道里游走。
然而,她看斯坦利迟迟不答,还是又问了一次:“你看到了什么?”
斯坦利小心翼翼地说:“我在那个有储水塔的小公园——”
“噢,天哪,我不喜欢那里,”埃迪神色抑郁,“如果德里真的有地方闹鬼,肯定就是那里了。”
“什么?”斯坦利激动地说,“你说什么?”
“你都没听说过那里发生的事情吗?”埃迪问,“儿童凶杀案还没开始之前,我妈就已经不准我去了。她……她真的很关心我。”他说完露出不安的微笑,将喷剂紧紧压在腿上,“你们不知道吗?
曾经有小孩淹死在那里,三个或四个。他们——斯坦?斯坦,你还好吧?”
斯坦利·乌里斯脸色铁青,嘴巴无声地翕动着,眼球上翻,只剩虹膜下缘还露在外面。他伸出一只手,虚弱地想抓住什么,随即落在腿上。
埃迪想也不想,身体前倾,用纤细的手臂搂住斯坦利无力的肩膀,将喷剂塞进他嘴里,用力摁了一下。
斯坦利开始咳嗽,又像哽咽,又像呛到了。他坐起身子,眼球恢复正常,双手捂着嘴巴咳嗽,最后发出大大的打嗝声,再度瘫在椅子上。
“那是什么?”他好不容易挤出一句。
“我的哮喘药。”埃迪带着歉意说。
“老天,味道真像臭狗屎。”
他们全都笑了,但笑得很紧张。其他孩子焦躁地望着斯坦利,他双颊微微泛出血色。
“味道是很差,没错。”埃迪带着一丝骄傲回道。
“是啊,但那玩意儿符合犹太戒律吗?”斯坦利说。所有人又都笑了,虽然他们全都不晓得“戒律”是什么,斯坦利自己也不知道。
斯坦利先止住笑,盯着埃迪说:“跟我说说你对储水塔了解多少?”
埃迪先说,本和贝弗莉也跟着说了一些。德里储水塔位于堪萨斯街,在镇中心以西约两公里半的地方,靠近荒原南端。十九世纪末,它曾经是德里唯一的饮用水源,蓄水量高达六千六百立方。由于储水塔顶端的露天观景台可以俯瞰全镇和郊区,景致绝佳,因此向来是热门景点,这种情况一直持续到一九三〇年左右。周六或周日早上,只要天气不错,许多居民都会带家人到纪念公园来,走完一百六十级台阶,登上观景台,欣赏景色,也常常摊开地布,在上头野餐。
储水塔外侧铺满石棉瓦,白得刺眼,中央塔是巨大的不锈钢圆柱,有三十二米高。狭窄的旋转台阶就位于外侧和中央塔之间,直通塔顶。
观景台正下方有一道厚木门,进去是储水槽平台,底下就是水,有如一口黑潭,潭水微微翻腾。
反光锡罩上拴了几盏镁光灯,照着蓄积的水。水位最高时正好是三十米深。
“水是从哪里来的?”本问。
贝弗莉、埃迪、斯坦利面面相觑,没有一个人晓得。
“嗯,那溺死的小孩又是怎么回事?”
这件事他们知道得稍微多一点。当年(这段历史由本主讲,他很严肃地用了“当年”两个字)通往平台的门从来不上锁。某一天晚上,有两个孩子……或只有一个孩子……或多达三个孩子……发现一楼的门也没锁,就大胆地往上爬,结果误闯储水平台,而不是观景台。黑暗中,他们还来不及察觉自己身在何处,就摔了下去。
“我听一个叫维克·克朗利的小孩说过,他说是他爸爸告诉他的,”贝弗莉说,“所以可能真有其事。维克说,他爸爸说那些小孩一掉进水里就没命了,因为没有东西可抓,根本够不到平台。他说他们在水里游来游去,大声呼救,可能叫了一整夜,但没有人听见。他们愈来愈累,最后——”
贝弗莉沉默了,感觉恐惧渗入心里。她仿佛看见那些男孩,真的男孩,她自己想象的男孩,有如落水狗在水里转圈,沉入水中又拼命浮出水面,心里愈来愈惊慌,动作从游泳变成了挣扎,湿透的球鞋不断踢水,手指想在光滑的不锈钢内壁找到施力点,却徒劳无功。她仿佛尝到了他们吞下的水,听到了他们呼救的单调回音。他们撑了多久?十五分钟?半小时?叫声多久才停?他们过了多久才像死鱼一样趴着浮在水面上,隔天早上被看守员发现?
“天哪!”斯坦利干着嗓子说。
“我听说还有一个妈妈失去了她的宝宝,”埃迪忽然说,“之后他们就将那个地方永远关闭了,至少我听到的是这样。他们从前会让人爬上去,这我知道,但后来出了那个妈妈和宝宝的事。我不晓得宝宝多大,但那个平台应该是伸到水面上的。妈妈走到扶手边,怀里抱着宝宝。要么是妈妈不小心手滑了,要么就是宝宝乱动,总之宝宝摔了下去。我听说有一个男人试图救那个宝宝,想要逞英雄,你知道。他马上跳进水里,但宝宝已经不见了。他可能穿着夹克还是什么,而衣服湿了会将人拖下水。”
埃迪突然伸手到口袋里拿出一个棕色小瓶子,打开,倒出两颗白药丸,没有喝水就直接吞下去了。
“你吃的是什么?”贝弗莉问。
“阿司匹林,我头痛。”他辩解似的看着贝弗莉,但她没有再说什么。
本把故事说完。宝宝落水事件后(就他听到的说法,摔下去的其实是个小孩,年约三岁的小女孩),镇议会决定封闭储水塔,底部和顶端都上锁,禁止民众白天登塔或到观景台野餐,一直延续到现在。
噢,看守员会去巡逻,维修人员不时会去检查,每一季会开放一次,有兴趣的民众可以跟着历史学会的一位女士沿着螺旋台阶上到观景台,赞叹塔顶的景致,杀杀底片,到时炫耀给朋友看,但通往储水槽的门永远不开。
“现在里面还是装满水吗?”斯坦利问。
“应该是吧,”本说,“容易起野火的季节,我看见过消防车到那里加水,把管子接在储水塔底部。”
斯坦利又瞄了烘干机一眼,看抹布转圈。原本纠缠成一团的抹布已经散了,其中几块像降落伞一样飘呀飘。
“你在那里看到了什么?”贝弗莉轻声问他。
有那么一会儿,他们以为他不会回答了。但他颤抖着深吸了一口气,开始说起自己的遭遇。不过,一开始他们以为他根本是在讲别的事情。“那里被命名为纪念公园,是为了纪念南北战争时缅因州的二十三志愿步兵联队,绰号‘德里蓝军’。之前有雕像,但二十世纪四十年代被暴风雨弄垮了。镇政府没有经费修复,就改成让鸟喝水的石头大水盘。”
其他孩子看着斯坦利,他吞了下口水,吞咽声清晰可闻。
“我喜欢赏鸟。我有一本图鉴、一副蔡司望远镜和所有必备品。”他说完看着埃迪,“你还有阿司匹林吗?”
埃迪将整个瓶子递给他。斯坦利倒了两颗,迟疑片刻后又倒了一颗。他将瓶子还给埃迪,一颗颗将药吞下去,露出痛苦的表情。吃完药后,他继续往下说。
斯坦利的遭遇发生在两个月前一个下雨的傍晚。那天他穿上雨衣,将望远镜和鸟类图鉴装进抽绳防水袋里,出发去纪念公园。他通常会和父亲同行,但父亲那天晚上必须“加班”,不过晚餐时特地打了一通电话给儿子。
他告诉斯坦利,他有一名客户是赏鸟爱好者,前几天在纪念公园看见一只公的红雀在水盘喝水,他想应该是主教雀。那种鸟喜欢在傍晚觅食、喝水和洗澡。“要在麻省这么靠北的地方看见红雀很难,斯坦利,你要不要去那里试试运气?我知道天气很糟,可是……”
斯坦利答应了。母亲要他保证会一直戴着雨衣的帽子,但他本来就会那么做。他是个规矩的孩子。在冬天,他从来不会吵着不想穿胶鞋或雪裤。
他走了两公里半到纪念公园。雨水又细又疏,连毛毛雨都算不上,更像持续不散的浓雾。四下静寂,但仍然令人兴奋。虽然灌木丛下和树林间还留有残雪(斯坦利觉得很像被人丢弃的一堆脏枕头套),空中却飘着新芽的味道。他看着铅灰色天空下的榆树、枫树和橡树的枝干,感觉它们的剪影不晓得为什么变粗了。它们再过一两周就会发芽,长出细嫩得近乎透明的绿叶。
今晚飘着绿香,他心想,不禁微微笑了。
他走得很急,因为再过不到一小时天就要黑了。他对光线的要求跟他对衣着和研究习惯的要求一样苛刻。除非光线够他做出绝对肯定的判断,否则就算他知道自己真的看见那只红雀了,他也不会说他“采集”到了。
他斜穿过纪念公园,储水塔有如白色巨影矗立在他左边。斯坦利几乎没瞄过它一眼。他对储水塔里的东西毫无兴趣。
纪念公园大体呈长方形,地势倾斜。夏天青草(现在是一片白色死寂)修剪整齐,还有几处圆形花床,但没有游乐设施,因为这里被认为是成年人的公园。
坡度在远处变缓,然后突然朝堪萨斯街和荒原直坠下去。他父亲提到的水盘就在这块缓坡上。石头做的水盘很浅,底下的砖石基座却很大,感觉大材小用。父亲告诉斯坦利,经费用罄前,市政府曾经考虑重新安放一个士兵雕像上去。
“我比较喜欢水盘,爸爸。”斯坦利说。
乌里斯先生搔搔头说:“儿子,我也是。多洗澡,少开枪,这是我的信条。”
底座顶端刻了一句格言,可是斯坦利看不懂。他只看得懂鸟类图鉴里的拉丁文鸟类名称。
那句格言是:
老人的魂影出现了。
——普林尼56
斯坦利坐在长椅上,从防水袋里拿出鸟类图鉴,再次翻到红雀那一页,重看了一遍,复习它的特征。公红雀很难认错,虽然没有消防车那么大,却和它一样红。但斯坦利是习惯的动物,重看这些特征让他平静,让他更确切地知道自己身在何处,对世界产生更强烈的归属感。因此,他仔细看了图片三分钟才合上书(空中的湿气已经让页角微微翘起),收回防水袋里。他打开盒子拿出望远镜,放到眼前。他不必调焦距,因为上回他就是坐在这张长椅上,观察的就是水盘。
他要求甚高,很有耐心,一点也不焦躁。他没有起身走来走去,也没有用望远镜东张西望,看有没有其他东西冒出来。他只是静静地坐着,望远镜对准石头水盘,任凭浓雾在他的黄色雨衣上凝结成肥大的水珠。
他不觉得无聊,眼前的鸟儿好像在开会,四只棕麻雀在水盘边沿小坐片刻,用嘴啄水,不时将水滴甩过肩头,落在背上。接着,一只蓝脚鲣鸟呼啸而至,有如警察突破一群闲荡者。在望远镜里,那鸟看起来和房子一样大,叫声气冲冲的却又尖细得离谱(隔着望远镜注视被放大的鸟类一会儿,就会觉得毫不奇怪,正常得很)。麻雀飞走了,蓝脚鲣鸟成了老大。它昂首阔步,泼水洗澡,觉得无聊后就又离开了。麻雀飞回来又飞走了。接着来了一对知更鸟到水盘洗澡,并且(好像)在和别的鸟儿讨论大事似的。斯坦利曾经怯生生地表示,鸟可能会说话,结果被父亲取笑。但他深信父亲说得没错,鸟没聪明到会说话,它们的脑部太小了。但老实讲,它们真的好像在说话。又一只鸟加入。红色的。
斯坦利立刻稍微调整望远镜的焦距。是吗……不是,是猩红比蓝雀。这种鸟很棒,但不是他要找的。
一只金翼啄木鸟加入聚会。它是纪念公园的常客,斯坦利认得它,因为它右翼残缺不全。他一如往常开始猜测事情的缘由:差点被猫逮到是最可能的答案。其他鸟儿来来去去。斯坦利看见一只椋鸟,飞的时候跟货车车厢一样笨拙而丑陋。他还看见一只蓝鸟和另一只金翼啄木鸟。他的等待最后终于得到了回报——不是红雀,而是燕八哥,在望远镜里看起来又大又笨重。他放下望远镜,让它垂在胸前,手忙脚乱地从防水袋里拿出图鉴,希望那只燕八哥在他确认之前不要飞走。这样他至少有成果可以向父亲交代。该回家了,天色暗得很快,他觉得又湿又冷。他看了图鉴,然后举起望远镜又看了一次。
燕八哥还在,已经洗完澡站在水盘边缘,神情呆滞。他几乎可以确定那是燕八哥。虽然没有明显特征,起码这么远他看不见,而且天色渐暗,很难绝对肯定,但他可能还有足够的时间与光线再检查一次。
他皱起眉头,全神贯注盯着图鉴里的相片,接着再度拿起望远镜。镜头才刚对准水盘,就听见砰的一声巨响,惊得那只燕八哥(假如它真的是燕八哥的话)振翅而飞。斯坦利用望远镜试着追踪它,但知道概率微乎其微。他失去了它的踪影,恨恨地嘶了一声。算了,反正来过一次就会再来第二次,真希望它是燕八哥。
(可能是燕八哥)
反正不是金雕或大海雀。
斯坦利将望远镜装回盒中,收好图鉴,接着起身环顾四周,看能不能找出刚才那声巨响的来源。
听起来不像枪声或汽车逆火,更像惊悚电影里城堡或地窖门被打开的声响……加上很假的回音。
他什么都没看见。
他起身下坡,朝堪萨斯街走。粉白圆柱状的储水塔位于右前方,在昏暗的天色和迷雾中有如一道幻影,好像……在飘一样。
这想法很怪。他觉得一定是从自己脑袋里浮出来的念头,不然会从哪里?但那想法感觉就是不像他的。
他稍微仔细看了一眼,接着想都没想就朝储水塔走去。塔身每隔一段就有一圈窗户,有如螺旋不断向上,让他想起奥雷特理发店外的旋转灯。他和父亲都在那里剪头发。骨白色的石棉瓦有如眼睛上方的眉毛,突出于窗户之上。真好奇他们是怎么办到的,斯坦利心想,他虽然不像本·汉斯科姆那样对这种事情那么感兴趣,但也多少有一点兴趣。这时,他看见储水塔底座有一块极大的黑影,有如圆形底座上的一个椭圆形大洞。
他停下脚步,皱着眉心想,那里装窗户很好笑,和其他部分完全不对称,但随即发现那不是窗户,是门。
刚才的声音,他想,是那扇门被吹开了。
他左右张望。黄昏,天色渐暗,发白的天空褪成沉闷的暗紫色,霏霏细雨让雾气更浓了一点。雨应该会下一整夜。黄昏,迷雾,可是没风。
所以……难道门不是风吹开的,而是被人打开的?为什么?那扇门看起来重得很,关上它要发出那么大的声响,肯定得非常用力才行。他想对方个头应该不小……可能是……
斯坦利很好奇,便往前走了几步,想看得更仔细一点。
那扇门比他想象的要大,足足有一米八高、半米厚,门板上钉着黄铜条。斯坦利将门关上一半。门动得很慢,虽然很大,但很灵活,没发出声音,连半个吱嘎声都没有。他推门是想看门被这样猛地推开,石棉瓦会受损多少,结果只有一道刮痕。如果理查德见到这情景,一定会说“这就奇了”。
所以刚才听到的不是门的声音,就这样,斯坦利心想,说不定是喷射机从洛林横穿德里上空之类的。门可能一直都开、开——
他的脚踢到了东西。他低头一看,发现是扣锁……准确地说,是扣锁的残骸。锁已经被撬开了。
事实上,应该说好像有人在锁孔里塞了火药,然后点火炸了它。锁身上全是尖利的铁屑,有如硬掉的喷雾。斯坦利看得见锁里面。粗粗的锁搭斜挂在簧钩上,而簧钩有四分之三被扯出木头外面。另外三根簧钩落在湿漉漉的草地上,和椒盐脆饼一样歪七扭八。
斯坦利皱着眉头再度将门打开,朝里头窥视。
狭窄的台阶盘旋向上,有的能看清楚,有的隐在暗处。台阶外墙是木板,用大横梁支撑,但横梁用的是木钉,而非铁钉。斯坦利觉得有些木钉比他的胳膊还粗。内墙是铁铸的,巨大的铆钉有如肿胀的疖子。
“有人在吗?”斯坦利问。
没有回应。
他犹豫片刻,走了进去,好看清楚狭窄的台阶。什么都没有。理查德要是在场,一定会说这里“阴森森的”。斯坦利转身要走……却听见了音乐声。
声音很微弱,但听得出来。
是汽笛风琴。
他仰头聆听,皱着的眉头稍微松开。好吧,是汽笛风琴,嘉年华或乡下市集的音乐,唤起他淡淡的美好回忆,不过稍纵即逝:爆米花、棉花糖、油炸面包圈,还有云霄飞车、碰碰车和咖啡杯之类用铁链拉动的游乐设施。
皱眉变成了微笑。斯坦利踏上一级台阶,再上一级,头依然仰着。他再度停下脚步。仿佛想到什么都会成真似的,他真的闻到了爆米花、棉花糖、油炸面包圈的味道,而且不止!还有胡椒、热狗、香烟和锯屑味。浓浓的白醋味扑鼻而来,就是装在铁皮罐里,通过小孔浇在薯条上的那种白醋。他闻到呛辣的黄芥末味,大家都用木匙将芥末抹在热狗上。
这真是太神奇……太不可思议……太难以抗拒了。
他又上了一级台阶。忽然间,他听见上方传来脚步声,匆匆往楼下走。他再度抬头。汽笛风琴声陡然变大,仿佛想要盖过脚步声似的。他现在听出来是什么曲子了,《康城赛马》。
是脚步声没错,但不是沙沙响,对吧?其实比较像……啪嗒啪嗒,很像有人穿着进水的胶鞋走路。
坎普敦的女子这么唱,嘟嗒嘟嗒(啪嗒啪嗒)
坎普敦的赛道九里长,嘟嗒嘟嗒(啪嗒啪嗒,愈来愈近了)
夜也骑呀,日也骑……
上方的墙面开始有人影晃动。
恐惧立刻冲上他的喉头,感觉就像吞了又热又可怕的东西或不对劲的药,吃下去就像触电一样。
是人影害的。
但人影只出现了一会儿,只够他看见有两个人动作萎靡,而且很不自然。之所以只看到一眼是因为光线暗了,暗得很快。他回头看,发现门沉沉地关上了。
斯坦利跑下台阶(他刚才不知不觉已经爬了十几级,但自以为只爬了两三级),心里非常害怕。
里头太暗了,什么都看不见。他听见自己的呼吸声,听见汽笛风琴的声音从上方缓缓流泻下来(这里这么暗,怎么会有汽笛风琴?是谁在吹?)
还有脚步声,愈来愈近了,正朝他走来。
他伸出手臂,双手猛然撞上塔门,剧烈的刺痛直蹿手肘。那扇门之前很轻松就打开了……这会儿却纹风不动。
不对……不完全是。门起初动了一点,左边嘲弄似的露出一线垂直的灰色天光,但很快就合上了,仿佛有人从外头将门关上了。
斯坦利又喘又怕,用尽全力推门。黄铜固定条嵌入掌心里,但门还是没有动。
他转身背靠门板,双手继续推门,额头流下油腻的汗水。汽笛风琴的声音更大了,在螺旋状台阶间回荡。音乐不再欢乐,完全变了调,变得很悲伤,像风和水一样咆哮。斯坦利脑海中浮现秋末的乡下市集:风雨吹打着空荡荡的游乐场,旗帜翻飞,帐篷先是鼓起来,接着倒下,有如营柱在地上翻滚。
骑乘游乐设施那儿空无一人,在灰暗的天空下有如鹰架。风以奇怪的角度捶打支架,发出轰鸣。他忽然发现死亡就在身边,正从黑暗中蹿出,而他无路可逃。
水突然从台阶上方洒下。他不再闻到爆米花、油炸面包圈和棉花糖的香味,他闻到了潮湿的腐臭,死猪肉摆在不见天日之处、爬满蛆虫的恶臭。
“是谁?”他尖着嗓门,颤抖着叫道。
一个低沉含糊的声音回答了他,仿佛嘴里含着泥巴和死水似的。
“死人,斯坦利,我们是死去的人。我们之前沉到水里,但现在飘起来了……你也会飘。”
斯坦利感觉水扫过他的脚,缩在门边又惊又怕。他们快来了,他感觉得到他们离得很近。他闻得到。有东西戳在他的手臂上。他大脑一片空白,只是不停地撞门,但毫无用处。
“我们是死人,但偶尔会开开玩笑,斯坦利。我们有时——”
是那本图鉴。
他想也不想就伸手去拿,但图鉴卡在雨衣口袋里,怎么也拿不出来。一个死人已经下来了,因为他刚才进来时经过的石头通道上传来脚步声。那人随时都会追上他,用冰冷的肌肤触碰他。
他又使劲一抽,这回总算将图鉴拿出来了。他像举起盾牌一样将书举在胸前,完全不晓得自己在做什么,但忽然很有把握这么做是对的。
“知更鸟!”他对着黑暗尖叫。朝他走来的那东西(距离肯定不到五步)迟疑片刻——他敢说对方迟疑了。有一瞬间他是不是觉得门稍微被推开了一点?
他不再瑟缩。他在黑暗中站直身子。那是什么时候发生的?他没时间想了。他舔了舔发干的嘴唇,大喊:“知更鸟!苍鹭!潜鸟!猩红比蓝雀!白头翁!锤头啄木鸟!红头啄木鸟!山雀!鹪鹩!鹈—
—”
门嘎的一声开了,像是发出抗议一样。斯坦利快步后退,踏进薄雾中,整个人仰面倒在枯草上,差点把图鉴压成两半。那天晚上,他看见自己的指痕清清楚楚地印在封面上,仿佛封面是用黏土做的,而不是硬纸板。
他没有试着站起来,只用脚跟拼命推土,屁股在滑溜的草地上留下压痕。他双唇紧抿,贴着牙齿。
半开的塔门在地上留下斜影,他在椭圆暗影中看见四只脚,看见牛仔裤腐烂成了黑紫色,橘色线头软趴趴地贴着缝线,水从裤管滴下来,在鞋子四周形成小水坑。鞋子几乎烂光了,露出肿胀发紫的脚趾。它们的双手垂在身侧,感觉太长、太苍白了,每根手指都挂着一个小小的橘色毛球。
斯坦利将折凹的图鉴举在胸前,脸上沾满雨水、汗水和眼泪。他用沙哑单调的声音说:“鸡鹰……蜡嘴鸟……蜂鸟……信天翁……奇异鸟……”
其中一只手掌掌心上翻,掌纹已经被水抹除殆尽,感觉和百货公司的假人的手一样光滑得可笑。
那只手伸出一根手指……然后弯起来。手指系着的毛球跳上跳下、跳上跳下。
它在召唤他。
二十七年后,他会因手臂上的刀伤死在浴室里。但此时,原本跪着的他站起来拔腿就跑,一路冲到堪萨斯街,完全不看左右车流就横穿马路,到了对面人行道上才气喘吁吁地停下来,回头张望。
从他站的地方看不见那扇门,只看得见储水塔矗立在黑暗中,身形壮硕却不失优雅。
“他们都死了。”斯坦利惊魂未定,喃喃自语。
接着,他忽然转身,狂奔回家。
烘干机停了,斯坦利也讲完了他的遭遇。
其他孩子默默看了他很久。斯坦利的皮肤几乎和他刚才描述的四月傍晚一样灰暗。
后来,本终于说:“哇噢。”说完叹了一口气,声音有点沙哑。
“是真的,”斯坦利低声说,“我可以对天发誓。”
“我相信你,”贝弗莉说,“自从我家发生那种事,我什么都信了。”
她忽然起身走向烘干机,差点撞倒自己坐的椅子。她将抹布一块块拿出来,折叠整齐。虽然背对着他们,但本觉得她应该是在哭。他很想走到她身边,却没那个勇气。
“我们应该告诉威廉这些事,”埃迪说,“他会知道该怎么办。”
“怎么办?”斯坦利转头看他,“什么叫怎么办?”
埃迪局促地看着他说:“呃……”
“我才不想怎么办。”斯坦利说。他恶狠狠地瞪着埃迪,埃迪在椅子上不安地扭动身躯。“我只想忘掉那件事,我只想这么办。”
“事情没那么简单。”贝弗莉回过头来轻声说。本猜对了。阳光穿过肮脏的洗衣店窗户斜斜地照了进来,照亮了贝弗莉脸颊上的两条泪痕。“不只是我们,我那天听见维罗妮卡·格罗根的声音,还有起先听到的小男孩……我想可能是克莱门茨家的小孩,就是那个骑三轮车时失踪的小男孩。”
“那又怎样?”斯坦利不服气地说。
“要是还会继续呢?”她问,“万一它抓走更多小孩呢?”
斯坦利明亮的棕色眼眸盯着贝弗莉的一双蓝眼,仿佛在回答她的问题:就算会那样又怎样?
但贝弗莉没有低头,最后反倒是斯坦利垂下了眼眸……可能因为她还在哭,也可能因为她的担忧让她占了上风。
“埃迪说得对,”她说,“我们应该告诉威廉,甚至告诉警长——”
“是啊。”斯坦利说,试图装出轻蔑的样子,可惜没有成功。他的语气里只有满满的疲惫。
“储水塔有死掉的小孩,浴室里有小孩才看得见、大人看不见的血迹,小丑在运河漫步,气球逆风飘浮,木乃伊,门廊底下有麻风病人。波顿警长肯定会笑掉大牙……然后把我们统统送进疯人院。”
“只要我们一起去,”本苦恼地说,“只要我们都去……”
“对啦,”斯坦利说,“你厉害。再多讲一点啊,干草堆,写一本书好了。”说完他起身走到窗边,手插在口袋里,表情中有愤怒、不安和害怕。他默默地注视着窗外,肩膀在整洁的衬衫下显得僵硬而叛逆。他没有转身,将刚才的话又重复了一次:“他妈的写一本书好了!”
“不,”本静静地说,“威廉会写。”
斯坦利转过身来,满脸惊讶。其他孩子都看着他。本脸上露出受惊的神情,仿佛莫名其妙打了自己一巴掌。
贝弗莉折好最后一块抹布。
“鸟。”埃迪说。
“什么?”贝弗莉和本同时问道。
埃迪看着斯坦利说:“你是靠大喊鸟的名字才脱身的?”
“可能吧,”斯坦利不情愿地说,“但也可能门只是卡住了,后来开了。”
“你没有靠在门上?”贝弗莉问。
斯坦利耸耸肩,不是生闷气,只是表示他不知道。
“我觉得是因为你朝它们喊鸟的名字,”埃迪说,“但怎么会呢?电影里都是拿十字架……”
“或是念主祷文……”本接着说。
“或《诗篇》二十三……”贝弗莉说。
“我知道《诗篇》二十三,”斯坦利气冲冲地说,“但十字架那招对我不管用。我是犹太人,记得吗?”
其他孩子尴尬地撇开头,因为斯坦利说得没错,而他们竟然忘了。
“鸟,”埃迪又重复了一次,接着说,“上帝啊!”说完立刻歉疚地瞄了斯坦利一眼。但斯坦利只是闷闷地看着对街的班戈水利局。
“威廉会知道该怎么办。”本忽然这么说,仿佛终于决定赞同贝弗莉和埃迪似的,“我敢跟你打赌,赌什么都行。”
“听着,”斯坦利认真地看着他们说,“好吧,如果你们要这么做,我们就告诉威廉,但我只做到这里。你们要笑我胆小或孬种都行,我无所谓。我不胆小,我不觉得我胆小,只是储水塔里那些东西……”
“你要是不害怕,那才是疯子呢,斯坦。”贝弗莉柔声说。
“没错,我是害怕,但那不是重点,”斯坦利激动地说,“不是我要说的东西。你们难道不明白——”
其他孩子露出期待的眼神看着他,困惑,却又有一丝期待。但斯坦利发现自己无法解释心里的感觉。他词穷了。那种感觉有如一堵砖墙,几乎让他窒息,但他却无法将它宣泄出来。尽管他很能干,很自信,但毕竟只是个刚念完四年级的十一岁男孩。
他很想告诉他们,跟他们说,有比恐惧还糟糕的东西。有许多事会让人害怕,例如,骑脚踏车差点被车撞,注射沙克疫苗前得了小儿麻痹。疯子赫鲁晓夫或被水淹过头顶也可能让人恐惧。但这些事就算可怕,人还是可以应付。
但储水塔里那些东西……
他很想告诉他们,那些死去的孩子从螺旋状台阶上跌跌撞撞地走下来,不只让他害怕,更冒犯了他。
没错,就是冒犯。他只能想到这个词,但要是说出口,一定会被他们嘲笑。他知道他们喜欢他,认同他是他们的一分子,但还是会笑他。无论如何,世上有些东西就是不该存在。说它们存在冒犯了人的理智,违反了一个关键的概念。神让地球轴心稍微偏斜,让昼夜交替在赤道只要十二分钟,在因纽特人打造冰屋的地方则要一小时左右。神做了这件事,然后说:“好吧,既然你搞得懂地轴倾斜,那什么事都难不倒你了。因为就连光都有重量。火车汽笛频率忽然降低,就是多普勒效应。飞机突破音障发出的轰鸣不是天使鼓掌,也不是魔鬼胀气,只是空气落回原处。我让地球倾斜,然后坐在观众席看好戏。我没什么好说的,除了二加二等于四,空中的光点是星星,血迹大人看得到,小孩也看得到,死掉的小孩就是死掉了。”斯坦利很想说:我想,人可以和恐惧共存,就算不是永远,也能维持很久、很久。但人可能无法和羞辱同在,因为它会在人的思维中开出一道裂缝,往里看就会发现活的东西,有着不会眨动的黄眼睛,里头黑漆漆的,散发着恶臭。过了一会儿,你可能感觉里面是另一个世界,天空会出现方形的月亮,星星会冷笑,三角形有四个或五个边,甚至有五的五次方个边。那个世界可能有会唱歌的玫瑰,什么都有可能。假如可以,斯坦利很想这么跟他们说。尽管去教堂听他们说耶稣在水上行走吧,但要是我看见一个人在水上走,我只会尖叫、尖叫,再尖叫。因为那对我来说绝不是奇迹,而是羞辱。
但他什么都讲不出口,只好又说了一次:“害怕不是重点,我只是不想蹚浑水,把自己搞成疯子。”
“那你至少和我们一起去找威廉谈谈,好吗?”贝弗莉问,“听听他怎么说。”
“当然,”斯坦利说,接着笑了,“也许我该带着图鉴去。”
他们全都笑了,气氛终于轻松了一点。
贝弗莉在洗衣店外和大家道别,拿着抹布回家。家里还是没人,她将抹布放回厨房水槽底下,关上柜门,站起身朝浴室望了一眼。
我才不要去浴室,她心想,我要去看《舞台秀》,看自己是不是真的学不会腹式呼吸。
于是她走进起居室打开电视,但五分钟后就把它关了,让迪克·克拉克来不及介绍一张史崔德斯棉片能去除青少年脸上多少油垢。(迪克手里拿着脏兮兮的棉片,放到镜头前让全美青少年看清楚,同时说:“各位要是以为光靠清水和肥皂就能把脸洗干净,先瞧瞧这个吧。”)
贝弗莉走回厨房,打开水槽上方的橱柜。父亲的工具都收在那里,包括卷尺,就是可以吐出长长的黄色舌头的那种尺子。她将卷尺握在冰冷的手中,朝浴室走去。
浴室里光洁寂静,她隐约听见杜雍太太在吼儿子吉姆,要他别站在马路中间,快闪开!
她走到洗手台前,低头看着漆黑的排水孔。
她默默地站了一会儿,牛仔裤里的双腿和大理石一样冰,乳头又尖又硬,连纸张都能割破,嘴唇干巴巴的。她在等声音出现。
没有声音。
她颤抖着轻叹一声,开始将卷尺伸进排水管内。卷尺缓缓往下,有如乡下市集插进特技表演者咽喉的长剑。十五厘米,二十厘米,二十五厘米。卷尺停住了,应该是卡在水槽下方的水管弯折处吧,贝弗莉心想。她扭动卷尺,轻推了几下,卷尺又开始往下走。四十厘米,六十厘米,九十厘米。
贝弗莉望着两侧都被父亲的大手磨成黑色的铬铁盒,看卷尺不断从里面吐出来,心中浮现卷尺钻过漆黑水管的画面。卷尺沾到淤积的残垢,刮起碎屑,深入阳光不曾进去、夜晚永不止息的世界。
贝弗莉想象包着小如指甲的铁片的尺头不断深入黑暗。她在心里大喊:你在做什么?她并非无视心里的声音……却似乎听不进去。她看见卷尺的前端直直往下,已经进到地下室了。她看见卷尺撞到污水管……这时,卷尺又卡住了。
她再次扭动卷尺,又细又软的尺身轻轻发出怪声,让她想起锯子在腿上弯折的声音。
她仿佛看见卷尺前端在污水管的底部扭动。管壁应该是陶瓷表面。她看见卷尺弯曲……随即又能往下推了。
忽然,卷尺开始自己往下跑,仿佛有人在拉另一端似的。不只是拉,是拼命往下扯。她瞪大眼睛望着卷尺不停地往下,吓得张大了嘴巴。害怕,但并不意外。她不是早就知道了吗?不是早就知道会这样吗?
卷尺滚完了。差不多五米半。
这时,排水管内传来轻笑声,随即是近乎责难的低语:贝弗莉啊,贝弗莉……你赢不了我们的……
敢试的话,就等死吧……等死吧……等死吧你……贝弗莉……贝弗莉……贝弗莉……莉、莉、莉……
卷尺盒里发出咔嗒一声,尺身突然开始迅速回卷,快得连数字和刻度都看不清楚。最后一两米沾着发黑的红色液体,吓得贝弗莉尖叫一声,将卷尺扔在地上,仿佛那是一条活蛇。
鲜血滴在洁白的陶瓷洗手台上,流回排水孔里。贝弗莉弯腰啜泣,感觉恐惧沉沉地挤压着腹部。
她拾起卷尺,用右手拇指和食指拈着它,拿到厨房。她一边走,血一边从卷尺上滴到走廊和厨房的地板上。
她用父亲发现卷尺被她抹到血之后会说的话(对她做的事情)镇定自己。但他当然看不到血,她不晓得该不该为此感到高兴。
她拿了一条干净的抹布(像刚出炉的面包一样温暖)回到浴室。清理之前,她把硬橡皮塞塞进排水孔。血还是新的,很容易清理。她沿着自己刚才走过的路,将塑料地板上硬币大小的血迹擦掉,接着将抹布洗好、拧干,放在一旁。
她又拿了一条抹布清理父亲的卷尺。血很浓、很稠,有两处沾了发黑的血块,触感很像海绵。
虽然卷尺只有一两米沾了血,但贝弗莉还是从头到尾清理了一遍,除去所有污垢。擦完之后,她将卷尺放回水槽上方的橱柜,将两块沾血的抹布拿到公寓后面。杜雍太太又在吼吉姆了,一字一句骂得清清楚楚,有如钟声回荡在闷热的午后。
后院空荡荡的,除了泥土和杂草,就只有晒衣绳和一台生锈的焚化炉。贝弗莉将抹布扔进炉子里,在后院台阶上坐下来。泪水不由分说,忽然夺眶而出。这一回,她不再压抑自己。
贝弗莉双手抱膝,头抵着手臂哭泣。杜雍太太叫吉姆别站在马路中间,还是他想被车撞死?
德里:插曲之二
我曾目睹自己酿成的悲剧。
——罗马诗人维吉尔
人不能拿无限开玩笑。
——电影《残酷大街》
一九八五年二月十四日/情人节
我才刚松了一口气,结果上周又发生了两起失踪案,都是孩子。一个是十六岁的男孩丹尼斯·托里欧,另一个小女孩才五岁,失踪前正在西百老汇家中后院玩雪橇。女孩母亲找到了雪橇(蓝色飞盘状的玩意儿)却没看见女儿,快急疯了。案发前一晚才下了雪,大约积了十厘米。我打电话给拉德马赫警长时,他说只找到了女孩的足迹。我想他对我是愈来愈不耐烦了。不是那些让我晚上睡不着的东西,我遇到了更糟糕的,不是吗?
我问他可不可以看一下警方的搜证相片,他拒绝了。
我问他小女孩的脚印是不是指向排水沟或下水道口,之后是漫长的沉默。接着他说:“汉伦,我开始觉得你是不是应该去看医生了?专治脑袋的医生。那个女孩是被她父亲带走的,你不看报纸吗?”
“托里欧家的小孩也是被父亲带走的?”我问。
又是漫长的沉默。
“饶了你自己吧,汉伦,”他说,“也饶了我吧。”
说完他就挂断了。
我当然看报纸了。每天早上将报纸放到图书馆阅览室的人不就是我吗?失踪的女孩名叫劳丽·安·温特巴格。一九八二年春天,她父母激烈的离婚诉讼结束后,小女孩就由母亲监护。霍斯特·温特巴格目前应该在佛罗里达做机械维修方面的工作。警方的推论是,霍斯特从佛罗里达一路开到缅因,把女儿抓走了。他们认为霍斯特将车停在屋前,喊了他女儿,小女孩听话上车,因此地上只有女孩的脚印。但警方完全不提另一个事实,那女孩两岁之后就没见过她父亲了。当初离婚官司会打得那么激烈,一个原因就是温特巴格太太指控丈夫至少猥亵过女儿两次。她要求法院禁止霍斯特探视女儿。虽然霍斯特激烈否认自己曾猥亵过女儿,法院还是支持了母亲的请求。拉德马赫认为,法院的裁决让霍斯特完全无法接触独生女儿,可能导致他下手绑架。这个讲法还算有一点说服力,但我请问各位:劳丽三年没见过父亲,有可能一眼就认出他来,听他喊她就跑过去吗?拉德马赫说有可能,即使劳丽上一回见到父亲时才两岁。但我认为不可能。而且劳丽的母亲也说她把女儿教得很好,不会随便靠近生人或和他们交谈。在德里镇,大多数小孩很早就学会这一点。拉德马赫说他已经要求佛罗里达警方追查霍斯特的下落,他能做的到此为止。
“监护权的事情归律师管,不是警察。”那个脑满肠肥的自大浑球在周五的《新闻报》上这么说。
但托里欧家的男孩……完全不一样。他家庭幸福美满,是德里高中美式足球队队员,又是优等生,一九八四年参加拓展训练学校的求生夏令营,以高分过关,没有嗑药,有女朋友,而且显然为她痴狂。他有大把理由活下去,有大把理由待在德里,至少再待两年以上。
而他竟然离开了。
他到底怎么了?是突然生出浪迹天涯的冲动,还是被酒驾司机撞死,掩埋尸体好湮灭证据?或者他其实还在德里,只是隐藏在某个阴暗的角落,和贝蒂·里普森、帕特里克·霍克斯泰特、爱德华·科克兰及其他孩子为伴?还是【right】(稍后)
我又开始了。老是想着同一件事,毫无建树,只是把自己逼到疯狂边缘。只要通往书架区的铁楼梯一响,我就吓得半死,只要瞧见一点阴影就心惊胆战。我发现自己常常在想,要是我推着橡胶轮推车把书放回架上时,突然有一只手从两排书中间伸出来抓我,我会有什么反应。
这天下午,我又差点克制不住冲动,打电话给他们。我甚至已经拿着斯坦利·乌里斯的号码,拨了亚特兰大的区号404。我抓着话筒问自己,打给他们是因为我很有把握,百分之百确定,还是因为太害怕,不想独自承担,得找一个知道(或能理解)我在害怕什么的人谈谈。
我仿佛听见理查德用香草胖球先生的声音说,批货?批货?先生,我们不需要批什么鸟货!清楚得好像在我面前说话一样……于是我挂了电话。谁要是像我想见理查德那样想见一个人,肯定得怀疑自己的动机,因为人最会对自己说谎。事实上,我依然不是百分之百确定。如果再有人丧命,我一定会打……但目前这种情况,就算拉德马赫再胡扯,我也得假设他有可能是对的。小劳丽可能记得她父亲,家里可能有他的相片。而且我想,真的很会说话的大人是有可能将小孩骗上车的,即使小孩被教得很好也一样。
我还害怕另一件事。拉德马赫说我可能快疯了。我不这么认为,但要是我现在打电话,他们可能会觉得我疯了。更麻烦的是,万一他们不记得我了怎么办?迈克·汉伦?谁啊?我不记得认识一个叫迈克·汉伦的人。我根本不记得你。什么承诺?
我感觉打电话的时候还没到……如果到了,我一定会知道,而他们的回忆线路也会同时恢复,就像两个巨轮以惊人之力缓缓靠近,一边是我和德里镇,另一边是我的童年玩伴。
时间到了,他们就会听见乌龟的声音。
于是我等待,迟早我会知道时候到了。我认为问题不是要不要打电话给他们。
是什么时候打。
一九八五年二月二十日
黑点酒吧失火了。
“迈克,商业部就是爱篡改历史,这又是个绝佳的例子。”要是艾伯特·卡森依然在世,应该会这么跟我说,或许边说边笑,“他们会那么做,而且有些时候几乎得逞了……但老一辈的人会记得事情的经过,他们不会忘记的。只要你用对了方法,他们有时就会开口。”
不少住在德里镇二十年的老居民压根不晓得旧陆军航空基地曾经有一个士官专用的特殊营房,离基地其他设施足足有八百米远。每到二月中旬,气温降到零度左右,时速六十五公里的强风扫过跑道,风寒效应夸张到令人难以置信,多走那八百米路可能让你冻僵、冻伤,甚至丧命。
其他七个营房都有煤油暖气、防风窗和绝缘设备,里头又暖和又舒服。特殊营房住了二十七名E连士官,却只有一个不太管用的老旧柴炉,柴火还得靠自己捡拾,所谓的绝缘设施也只是在外墙铺一些松树和云杉的枝干。其中一名士官某天帮营房装了全套的防风窗,之后全连就到班戈的基地去干活,忙到晚上才回来。他们又累又冷,却发现所有窗子都破了,一扇不剩。
那是一九三〇年的事。当时半数美国空军驾驶的还是双翼飞机,但比利·米切尔坚持进行空军现代化,最后惹恼了上级,成为他们的眼中钉。上级在华盛顿狠狠修理了他一顿,经过军法审判,将他丢到内勤去“飞办公桌”。米切尔不久后就申请退役了。
因此,尽管德里基地有三个跑道(只有一个铺设完全),飞机出勤却少得可怜,大部分任务都只是没事找事。
其中一名E连士兵一九三七年退役后回到德里,那人就是我父亲。他曾经跟我说过一个故事:
“一九三〇年春天,大约是黑点酒吧失火前半年,我和四名弟兄拿到三天休假到波士顿玩。收假那天经过大门,看见一个大个儿站在检查哨内侧,身体倚着铲子,用手将粘着屁股的卡其裤拉开。他是中士,从南方来的,头发和红萝卜一样红,满嘴烂牙,一脸青春痘,简直就像一头无毛猩猩。你知道我的意思。大萧条时期,部队里一堆这种人。
“我们走进大门,四个刚收假的年轻人,心情好得很。但我们从他眼神里看得出来,他很想找我们的碴儿。因此我们马上立正敬礼,好像他是‘黑杰克’潘兴将军似的。我以为我们应该不会有事,但那时候是四月下旬,天气又好,阳光普照,我忍不住开口说了一句:‘午安,威尔森中士。’结果被他用两脚重重地踩了一下。
“‘我准许你跟我说话了吗?’他说。
“‘没有,长官。’我说。
“他看了看其他三名弟兄,特雷弗·道森、卡尔·鲁恩和亨利·威特森——他们那年秋天都死在酒吧大火里——对他们说:‘这聪明的小黑鬼惹到我了,你们几个黑炭要是不想和他一样干一下午苦工,就立刻回营房放下东西,然后去找值班军官报到,听懂没有?’
“于是他们转身离开,威尔森大吼:‘跑步去,你们三个浑球!让我看到你们的鞋底!’
“他们赶紧跑开了。威尔森拽着我到装备区,拿了一把圆锹给我,接着把我带到那块大空地上,就是之前西北航空空中巴士停靠区那一带。他看着我,咧开嘴,指着地上说:‘看到那个坑了没有,黑鬼?’
“地上根本没有坑,但我想最好还是顺着他,便低头看着他手指的方向,说我看到了。他捶了我鼻子一拳,将我打倒在地,鲜血顺着衬衫流下来。那是我最后一件干净的衬衫。
“他对我咆哮:‘你没看到坑,是因为某个大嘴巴浑球把它填起来了!’他脸颊绯红,咧嘴大笑,显然扬扬得意。‘所以你该怎么做呢,午安先生?你该把土从坑里弄出来,马上!’
“我挖了快两小时,就快挖到下巴那么深了。最后半米左右是黏土,等我挖完,坑里的水已经淹到脚踝,我鞋子湿透了。
“威尔森中士说:‘爬出来,汉伦。’他坐在草地上抽烟,不肯拉我一把。我浑身上下都是泥巴,脏得要命,更别说卡其制服上还沾了没干的血。他起身走过来,指着那个坑。
“‘你看到什么了,黑鬼?’他问我。
“‘一个坑,威尔森中士。’我说。
“‘嗯,没错,但我现在不要它了,’他说,‘我不想要黑鬼挖的坑,把土填回去,阿兵哥。’
“于是我又把土填回去。等我忙完,太阳已经下山了,气温愈来愈低。我拿起圆锹将最后一铲土敲平,他走过来检查。
“‘你看到什么了,黑鬼?’他问。
“‘报告长官,一堆土。’我说,说完他又揍了我一拳。老天,小迈克,我差点就从地上跳起来,用圆锹把他脑袋劈成两半。但我要是那么做,就再也见不到天空了,只能隔着牢房往外看。不过,我事后好几次都觉得应该那么做,但我当时总算克制住了冲动。
“‘那才不是一堆土,你这个猪脑大白痴!’他对我大吼,口水四溅,‘那是我的坑!你最好立刻把土铲出来,快点!’
“于是我又把土从坑里挖出来,然后再次填满。他问我为什么把坑填满,让他没办法大便,所以我又把土挖出来。他脱下裤子,露出瘦巴巴的双腿和发红的屁股,一边拉屎一边抬头对我咧嘴笑,说:‘汉伦,你还好吧?’
“‘报告长官,我很好。’我立刻回答,我决定咬牙硬撑,直到我晕倒或死掉为止。我压抑着心里的愤怒。
“‘好,我来安排。’他说,‘首先,你最好把坑填满,列兵汉伦。而且你最好勤快点。你动作变慢了。’
“所以我又开始填土。我看他笑的样子,知道这才刚开始。但这时他一个朋友拿着煤气灯过来,告诉他营区有人来突击检查,他错过了。我的弟兄帮我掩护,所以我没事,但威尔森的伙伴(如果他有伙伴的话)都懒得帮他。
“于是他放了我。隔天我等着看惩戒名单上出现他的名字,可惜并没有。我猜他一定和少尉说他在教训一个伶牙俐齿的黑鬼,所以错过了检查,说德里基地的所有坑洞都是那个黑鬼挖的,挖好的和还没挖的统统是。上级搞不好颁发奖章给他,而不是叫他去削马铃薯皮。我们E连的人在基地就是这种命。”
父亲告诉我这个故事时,大约是一九五八年。我想他当时已经快五十了,但我母亲才四十岁左右。我问他,既然德里那么不友善,他干吗回来?
“唉,小迈克,我十六岁就入伍了,”他说,“我是谎报年龄才进去的,而且不是我的主意,是你奶奶吩咐的。我当时个头不小,我猜正是因为这样,谎言才没被戳破。我在北卡罗来纳州的伯高出生长大,只有等烟草卖出去了,或是我父亲冬天猎到浣熊或负鼠,我们才吃得到肉。关于在伯高的生活,我唯一记得的好东西就是周围摆满玉米饼的负鼠派,真是美极了。
“你爷爷因为农场机械意外过世之后,你奶奶就说要带着菲利·路博德到柯林斯投靠亲戚。菲利·路博德是家里最小的孩子。”
“你是说菲利叔叔吗?”我问。想到大家都喊他菲利·路博德,我就觉得好笑。他在亚利桑那州的塔克森市当律师,还当了六年市议员。我小时候以为菲利叔叔很有钱。在一九五八年,作为一个黑人,我想他算有钱的吧,当时他的年薪是两万美元。
“就是他,”我父亲说,“但他那时还是个十二岁的毛头小子,头上戴着卷烟纸做的水手帽,套着围兜,光着脚丫子。他是老幺,我是倒数第二个孩子,其他几个都离家了:两个死了,两个结婚了,一个在牢里。坐牢的那个哥哥叫霍华德,从小就没干过正经事。
“‘你去参军,’你奶奶雪莉对我说,‘我不知道他们会不会立刻发薪水,但只要他们开始发薪水,你就得按月寄钱回家。我不想把你送走,孩子,可是你如果不照顾我和菲利,我们就活不下去了。’她把我的出生证明给我,要我拿给征兵官。我发现上头的日期已经改了,我变成了十八岁。
“所以我就到法院大楼去找征兵官,跟他说我要参军。他把表格给我,指着签名栏要我签。我说:‘我不会写自己的名字。’他哈哈大笑,脸上一副怎么可能的表情。
“‘好了,小黑仔,赶快签名吧。’他说。
“‘等一下,’我回答说,‘我想问几个问题。’
“‘说吧,’对方说,‘你问什么我都能回答。’
“‘军队里每周吃两次肉吗?’我问,‘我妈说的,所以她硬是要我参军。’
“‘不是,部队不是每周吃两次肉。’他说。
“‘唉,我想也是。’我说,心想这家伙虽然讨厌,起码很诚实。
“没想到那人接着说:‘部队每晚都有肉吃。’我惊讶刚刚自己怎么会觉得他很诚实。
“‘你以为我是白痴,对吧?’我说。
“‘你说对了,黑鬼。’他说。
“‘还有,我入伍之后就得照顾妈妈和菲利·路博德,’我说,‘我妈说那叫薪水。’
“‘就是这个。’他用手指敲了敲薪水单说,‘你还有什么问题要问?’
“‘呃,’我说,‘我要受什么样的训练才能变成军官?’
“我话还没说完,他已经开始仰头大笑,我觉得他都快被口水呛到了。笑完后,他说:‘孩子,部队要是让黑鬼当军官,耶稣都会到酒吧跳牛仔舞了。好了,你到底签不签?我已经没耐性了。还有,你把这里弄得臭死了。’
“所以我就签了。他将我的薪水单和召集令订在一起,然后带着我宣读誓词,说完我就变成军人了。我以为他们会送我到新泽西,因为当时没战争,部队都在那里搭桥,没想到却被分到缅因州德里镇的E连。”
他叹了口气,硕大的身躯在椅子上动了动,蜷曲的白发贴着头皮。那时,我们家在德里有挺大一块地,而且还摆路边摊,可能是班戈以南最棒的。我们一家三口很勤勉,收获时会另外请人帮忙,生活过得还不错。
他说:“我会回德里镇,是因为我南方北方都跑遍了,发现种族仇恨到哪里都一样,不是只有威尔森中士会那样。他只是个佐治亚州来的浑球,随身带着南方那套。他不是跨过宾州和马里兰州的州界才开始讨厌黑鬼。他到哪里都讨厌黑鬼。也不是黑点酒吧的大火让我发现了那一点。你知道,小迈克,从某方面来说……”
他瞄了我母亲一眼。我母亲正在编织,没有抬头,但我知道她正竖耳倾听,我想我父亲也知道。
“从某方面来说,是那场火让我变成了真正的男人。火灾死了六十人,其中十八个是E连的弟兄。火灾之后,我们连几乎瓦解了。亨利·威特森、斯托尔克·安森、阿兰·斯诺普斯、艾佛瑞特·麦卡斯林、霍尔顿·萨托里斯……他们都是我的朋友,都死在那场火里。纵火者不是威尔森中士和他那群死党,而是缅因白礼军团的德里分部。儿子,你们学校的某些孩子,当年就是他们的老爸点火烧了黑点酒吧。我说的不是那些穷人家的小孩。”
“为什么,爸爸?他们为什么放火?”
“呃,因为这就是德里镇。”父亲皱着眉头说,他缓缓点着烟斗,将火柴摇熄,接着说,“我也不知道为什么。我没办法解释,却又一点也不意外。
“你知道,白礼军团就是北方版的三K党,一样穿白袍,烧十字架,写下充满憎恨的涂鸦。他们认为黑人占了白人的车站,抢了白人的工作。他们有时会在宣扬黑白平等的教会里安置炸药。大多数历史书只讲三K党,很少提白礼军团,许多人根本不晓得有这种组织。我猜可能因为这些书大多是北方人写的,他们觉得丢脸,所以没写。
“白礼军团在大城市和工业区最盛行,纽约、新泽西、底特律、巴尔的摩、波士顿和朴次茅斯之类的地方都有分部。他们在缅因州尝试过,但只在德里镇发展起来了。哦,刘易斯顿有一阵子也很猖獗,大概就是黑点酒吧失火那时候。不过,那里的人并不担心黑人强暴白人妇女,也不怕白人的工作被抢走,因为那里根本没有黑人。他们担心的是游民和流浪汉,那些绰号‘补助金军团’的家伙会和所谓的‘共产流氓军’,也就是失业者,沆瀣一气。通常只要有这种人进城,就会被白礼军团赶走,甚至在他们裤子里塞毒漆藤,或点火烧他们的衬衫。
“不过,黑点大火之后,白礼军团在德里就衰落了,因为情况失控了,你知道。这地方似乎就是这样,有时候。”
他停下来,吐了几口烟。
“小迈克,那种感觉就像白礼军团是一粒种子,在这里找到了沃土。它是有钱人的俱乐部。大火之后,他们互相掩护,为彼此说谎,将整件事情盖了过去。”父亲的语气中浮现一股怨毒,母亲皱着眉毛抬起头来。“毕竟死的是谁?不过就是十八个黑鬼阿兵哥,十四五个当地黑鬼,外加爵士乐团的四名黑人……还有一堆喜欢黑人的家伙,算得了什么?”
“威尔,”母亲轻声说,“别再说了。”
“不要,”我说,“我要听!”
“该上床睡觉啦,小迈克。”父亲用粗糙的大手摸摸我的头说,“我只有一点要补充,但我想你应该听不懂,因为连我自己都不太能理解。那晚发生在黑点酒吧的事情虽然惨……但我不认为原因只是‘我们是黑人’,甚至不是因为酒吧紧邻西百老汇,有钱的白人从以前到现在都住在那里。白礼军团在德里镇会这么猖獗,我认为不是因为这里的人比波特兰、刘易斯顿和布朗斯威克的人更憎恨黑人和游民,而是因为这个地方。我感觉,坏事、伤人的事在这块土地上特别容易发生。这些年来,我一直有这种感觉。我也不晓得为什么……但确实如此。
“不过,这里还是有好人的,当时也不例外。葬礼有几千人参加,不只为白人哀悼,也为黑人送行。店家歇业将近一周,医院也免费为伤者治疗。许多人真心送上慰问信和整篮的食物,镇上到处有居民伸出援手。我就是那时认识杜威·康洛伊的。你也知道我那个朋友肤色和香草冰淇淋一样白,但我感觉他就像我兄弟。我愿意为他牺牲,虽然人无法真正看透别人的内心,但我想他也愿意为我而死。
“总之,部队将幸存的阿兵哥调走,仿佛觉得丢脸似的……我想他们真的那么觉得。最后我被调到胡德堡,在那里待了六年,遇到你母亲,我们在你母亲的娘家盖维斯顿结婚。虽然事隔多年,我心里却一直惦记着德里,因此在战后便带你母亲回到这里,然后有了你。现在我们住的地方离一九三〇年黑点酒吧所在的位置不到五公里。先生,我想你的上床时间到了。”
“我想听火灾的事!”我大叫,“告诉我嘛,爸爸!”
他皱起眉头看着我,那种表情总能让我乖乖闭嘴……或许因为他很少露出那样的表情。他通常都笑嘻嘻的。“那种事不是小孩听的,”他说,“下回再说吧,小迈克,等我们都再长个几年。”
结果,我等了四年才得知黑点酒吧那一晚究竟出了什么事。那时我父亲的生命已经走到了尽头。他在医院病床上向我娓娓道来,麻醉药让他时而清醒,时而昏沉,癌细胞则聚集在肠道内,忙着吞噬他的生命。
一九八五年二月二十六日
我重读上回写的内容,看到我父亲那一段时竟然哭了出来。父亲已经过世二十三年了,我还记得自己很伤心,难过了将近两年。一九六五年,我从高中毕业,母亲看着我说:“你父亲一定会为你感到骄傲!”我们拥抱哭泣,我以为就这样结束了,我们终于为他流下了最后的眼泪,将他埋藏在记忆中。但谁晓得悲伤会延续多久?一个人是否有可能在自己的孩子或兄弟姊妹死去三十或四十年之后,某一天在半梦半醒之间想起对方,心中依然充满失去亲人的空洞感,有一块地方永远填不满……就算死后也无法填满?
我父亲一九三七年领取残障抚恤金从军中退役。当时他所在的部队已经很有准备出征的架势,他对我说,明眼人一看就知道枪械很快就要派上用场了。他当时升到了中士,结果一名新兵拔掉插销之后吓得屁滚尿流,手榴弹没被扔出去,而是直接落在地上,几乎炸掉我父亲整只左脚。他说,那手榴弹滚到他脚边爆炸,发出夜半咳嗽一般的声响。
当年士兵训练用的火炮不是有故障,就是在库房放太久,完全用不了。子弹无法击发,步枪经常膛炸。海军鱼雷往往无法击中目标,就算命中也不会爆炸。陆军航空队和海军航空队有一些飞机只要着陆太用力,机翼就会掉落。我听说过一个故事,一九三九年,一名补给官在彭萨科拉发现整队的政府卡车没法跑,因为蟑螂把塑料管线和风扇带都咬烂了。
于是,靠着瑕疵军火和官僚滥发补助,我父亲幸运地脱身了——当然还包括后来变成小弟我迈克·汉伦的那部分。手榴弹没完全爆炸,我父亲也没有失去下半身,只丢了一只脚。
有了残障抚恤金,他比预期早了一年迎娶我母亲。他们没有立刻来德里,而是先搬到休斯敦,从事战时工作直到一九四五年。我父亲在一家制造炸弹外壳的工厂担任工头,母亲则是一名铆钉女工。不过,就像父亲在我十一岁那年告诉我的,他心里始终惦记着德里。写下这些的此刻,我忍不住好奇上天是不是早有安排,将他带回德里,好让我在那年八月的傍晚和死党在荒原围成一圈。假如真有命运之轮,那福祸必然相倚。只是福气也可能让人难以消受。
我爸妈攒下不少钱。父亲订了德里《新闻报》,每天留意售地广告,最后总算相中一块不错的土地……起码账面上不错。他们两人搭着崔尔威巴士从得州到德里看地,当天就买了下来。佩诺布斯克第一商业银行给了我父亲十年贷款,于是他和我母亲便回到德里落地生根。
“我们起初有点辛苦,”有一回父亲这么告诉我,“邻居有人不希望黑鬼住在附近。我们事前就知道会这样,我可没忘了黑点酒吧的事,因此便保持低调,耐心等待。小孩经过我们家会丢石头或啤酒罐,我头一年就换了二十块玻璃,而且不只小孩对我们这样。有一天,我们起床发现鸡舍的墙上被人漆了纳粹标志,所有鸡都死了。有人在饲料里下毒。我之后再也没养过鸡。
“但郡警长(德里当时规模不够,还没有自己的警长)必须处理这些事,而他非常认真。小迈克,这就是我要讲的,这里有坏人也有好人。对苏利文那家伙来说,我肤色是棕是白、头发是卷是直一点关系都没有。他来了这里五六趟,到处打听,终于问出了凶手。你猜是谁?我让你猜三次,头两次不算!”
“我不知道。”我说。
父亲哈哈大笑,笑得眼泪都流出来了。他从口袋里掏出一条白色大手帕,擦了擦眼睛。“结果咧,凶手是巴奇·鲍尔斯,就是他!就是你说的学校里最会欺负人的小孩他老爸,真是上梁不正下梁歪!”
“学校有小孩说亨利的爸爸是疯子。”我告诉他。我想我那时上四年级,住得够远,让亨利·鲍尔斯可以一再作弄我,总之……现在回想起来,我从一年级到四年级在学校听过的骂人字眼,例如黑鬼或黑仔,最早都是从他嘴里蹦出来的。
“嗯,老实讲,”父亲说,“说巴奇·鲍尔斯是疯子可能不无道理,因为大家都说他从太平洋战区回来之后就不对劲了。他是海军。总之,警长羁押他时,巴奇还大声嚷嚷,说是别人陷害他的,那群人都被黑鬼迷住了。哦,他还说他要控告所有人。我猜那份名单应该可以从这里一路排到威奇汉街。我强烈怀疑他没那么多钱,但他说会告我,告苏利文警长,告德里镇和佩诺布斯克郡,天晓得他还想告谁。
“至于接下来发生了什么……呃,我不敢说真有其事,我是听杜威·康洛伊说的。杜威说,苏利文警长去班戈监狱探视巴奇,说:‘现在换你闭嘴听人讲话了,巴奇。那个黑人,他不想控告你。他不想送你进肖申克监狱,只想拿回买鸡的钱。他觉得两百美元应该就够了。’
“巴奇告诉警长说,他宁可把钱塞到地洞里。警长对巴奇说:‘肖申克有一个石灰窑,巴奇,那里的人跟我说只要在石灰窑工作两年左右,舌头就会和莱姆棒冰一样绿。你自己选吧,两年石灰窑或两百美元。你说呢?’
“巴奇说:‘缅因州没有法官会因为我杀了黑鬼的鸡而判我有罪的。’
“苏利文说:‘我知道。’
“‘那你还来鬼叫什么?’巴奇问他。
“‘你最好醒醒吧,巴奇。他们不会为了死鸡而判你有罪,但你杀鸡之后在门上漆了纳粹标志,他们就得把你关起来了。’
“嗯,杜威说,巴奇嘴角垮了下来,苏利文离开牢房,让他自己去想。过了大概三天左右,巴奇叫他弟弟(他这个弟弟两年后酒醉出门打猎,结果冻死了)卖了那辆新的水星轿车。那辆车是他用退伍金买的,可漂亮呢。于是,我拿到了两百美元,巴奇发誓要把我活活烧死,而且到处跟朋友说。后来,有一天下午我遇到了他。他那时开的是战前出厂的老福特,我开皮卡。我在威奇汉街的调车场附近拦住他,拿着我的温切斯特步枪下了车。
“‘老家伙,你要是敢放火,就等着尝尝黑鬼子弹的厉害吧。’我说。
“‘黑鬼,你没资格这样跟我说话。’他说,因为又气又怕声音变得很含糊,‘像你这种黑仔,没资格这样跟白人说话。’
“唉,小迈克,我真是受够了。我知道要是不吓死他,他肯定阴魂不散。当时四下无人,我一只手伸进福特车里抓住他的头发,枪托抵在我的皮带扣上,枪口正对着他的下巴,我说:‘你以后要是敢再叫我黑鬼或黑仔,我就打得你脑袋开花,脑浆从车顶滴下来。相信我,巴奇,你要是敢放火,我就一枪打死你,说不定连你老婆、小孩和白痴弟弟一起解决。我已经受够了。’
“结果他哭了,我这辈子没见过那么丑陋的一幕。他说:‘瞧瞧这是什么世界?光天化日之下,竟然有黑……黑……有人在路边拿枪指着一个老实人的脑袋。’
“我应和说:‘是啊,竟然有这种事,真是没天理。但已经无所谓了。重点是我们达成共识了没有?还是你想试试用额头呼吸的感觉?’
“他说他知道了。从此之后,巴奇·鲍尔斯再也没找过我麻烦,除了你的狗奇普先生死掉那次,但我没办法证明是他干的。奇普可能是自己吃到了有毒的东西。
“从那天起,就不太有人招惹我们了。事后回想,我没什么好后悔的。我们在这里过得很好,虽然我有时夜里会梦见大火,但话说回来,人生在世有谁不会做噩梦呢?”
一九八五年二月二十八日
我坐在桌前打算写下父亲当年告诉我的关于黑点大火的事,结果写了好几天还没写到。我想应该是《魔戒》吧,里头有个角色说过“路路相连到天边”,人能从自家门前走到人行道上,再走到……呃,任何地方。故事也是同样,一个接着一个,也许会朝你所希望的方向走,也许不会。也许到最后重要的并非故事,而是诉说故事的声音。
我记得的当然是他的声音,我爸爸的声音。我记得他声音低沉,吐字缓慢,记得他时而浅笑,时而大笑,停下来点烟斗、擤鼻子或从冰箱里拿一罐纳拉干(他都叫它垃圾干)啤酒。对我而言,他的声音代表了所有声音,所有岁月,是德里在向我说话——不在埃佛斯访谈里,不在那些差劲的德里历史书里……也不在我的录音带里。
我父亲的声音。
现在是晚上十点钟,图书馆一小时前关门,寒风开始在馆外肆虐。我听见雨雪打在四周窗户上和通往儿童馆的玻璃长廊上的细微声响。我还听见其他动静,在包围着我的灯晕之外,鬼鬼祟祟,窸窸窣窣。我在标准拍纸簿上奋笔疾书,跟自己说那是老房子入睡前的声音……却挥不走一个念头:今晚的暴风雪中,会不会有一个小丑在卖气球?
嗯……算了。我想我终于知道如何言归正传,说出父亲生前告诉我的最后一个故事。我是在医院病房听他说的,六周后他便过世了。
那时我每天下午放学后都会和母亲去医院看他,傍晚自己再去一次。母亲必须待在家里干活,但要求我一定要去。我总是骑脚踏车过去。母亲不准我搭便车,即使孩童谋杀案已经绝迹了四年,她还是不准。
对一个十五岁少年来说,那六周真是难熬。我很爱父亲,却讨厌傍晚去医院探病,看着他生命不断萎缩,脸上的皱纹因为疼痛而增加、变深。尽管他很努力,有时还是忍不住会哭。探病结束,天已经变暗了,而我骑车回家时总会想起一九五八年的夏天,于是不敢回头,生怕看到小丑……狼人……本碰上的木乃伊……或我遇见的鸟。但无论它化身成什么,我最怕看到它的脸是我父亲被癌症折磨得憔悴不堪的脸,因此总是猛踩踏板,哪怕心脏狂跳。母亲看我满脸通红、头发湿透、上气不接下气地回来,会说:“迈克,你骑那么快做什么?你这样会生病的。”我会说:“我想快点回来帮你做家务。”然后她会拥抱我,吻我,说我真是个乖孩子。
探病次数多了,我愈来愈想不出什么话跟他说。每回骑车回到镇上,我都会绞尽脑汁想话题,生怕见面时无话可说。他病入膏肓让我恐惧,让我愤怒,但也令我难堪。无论当时或现在,我都觉得死亡应该是一件很快的事。癌症不仅仅是在杀死他,还在折辱他,贬低他。
我和他从来不谈癌症。偶尔无话可说时,我会想这下非谈不可了,除此之外没别的好谈了,就像玩大风吹没抢到椅子的小孩一样手足无措。我会变得几近疯狂,拼命想找话题聊,任何话题都好,免得面对侵蚀我父亲的病魔。想当年,他可是抓着巴奇·鲍尔斯的头发,用步枪抵着对方下巴,要那家伙离他远一点的人!我觉得我们就要谈到那个话题了,不得不谈。要是真的谈了,我一定会哭,绝对忍不住。十五岁的我想到在父亲面前落泪就觉得害怕,比任何事都更让我恐惧和苦恼。
谈话之间的停顿让我害怕,而我就是在某次这样的沉默中又问起父亲关于黑点酒吧大火的事。医院那天给他注射了剂量不小的麻醉药,因为他疼得厉害。他时睡时醒,有时让我觉得他根本是在讲外语。他有时在对我讲话,有时似乎把我看成了他的弟弟菲利。我问他黑点酒吧的事其实没什么特别的原因,只是想到了就问了。
父亲目光锐利起来,脸上露出微笑:“你就是忘不掉这件事,对吧,小迈克?”
“是啊,爸爸。”我说,其实我已经三年多没想起这事了,但还是学他说了一句,“我心里一直惦着。”
“好吧,那我现在就告诉你。”他说,“我想十五岁应该够大了,而且你母亲不在,没办法阻止我。我觉得这种事只会发生在德里,而你知道这一点,才会小心。德里似乎永远等着发生这种事。你会小心吧,小迈克?”
“会的,爸爸。”我说。
“好,”他将头靠回枕头上,“很好。”我以为父亲又要睡过去了,因为他眯起了眼睛,没想到他却开口了。
“我一九二九年到一九三〇年在这里当兵的时候,”他说,“山上还没有德里社区大学,只有一间士官俱乐部,就在小卖部正后方。那时在小卖部买一盒绿色好彩烟只要七美分。士官俱乐部就是一间很大的半圆筒状营房,但里面弄得很舒服,除了地毯,还有靠墙包厢和一台投币式点唱机,周末还能买饮料……假如你是白人的话。周六晚上通常有乐队演奏,真的很不赖。因为禁酒令,吧台只供应碳酸饮料,但听说只要你想要……而且军人证上有一颗绿色小星星,感觉很像秘密标记,就能买到烈一点的东西。通常是自家酿的啤酒,不过周末有时能买到更烈的玩意儿。假如你是白人的话。
“我们E连的弟兄当然不能去那里,因此,如果晚上休假,我们就会进城。德里当时还是伐木业重镇,镇上有八到十家酒吧,大多数集中在人称‘地狱半亩地’的地方。不是地下酒吧,他们当不起那么正经的称呼。店里的客人都很冲,当地居民称呼他们是‘瞎了眼的猪’,很形象,因为他们中很多人的行为举止真的很像猪,而且离开时也醉得几乎看不见什么了。郡警长知道,警察也知道,但那些地方还是夜夜喧闹,就和十九世纪九十年代伐木业开始兴盛时一样。我想一定有人行贿,但可能没有一般人想得那么夸张,而且德里人自有一套看法。有些酒吧除了啤酒还卖更烈的玩意儿。白人周五和周六晚上在士官俱乐部买得到劣等威士忌和杜松子酒,但就我所知,那些酒吧卖的东西比这些好上十倍。私酒用运木浆的卡车从加拿大运过来,而且其实大多数瓶子里装的就是商标上说的东西。好东西很贵,但里头杂质不少,可以让人大醉又不会要了小命,就算真的看不见了也不会持续太久。不管什么时候进酒吧,都得小心酒瓶朝你飞过来。那里有南氏酒吧、天堂酒吧、华丽温泉酒吧、银币酒吧,还有一家叫号角酒吧,有时可以召到妓女。噢,其实你在哪家酒吧都能找到女人,根本不用费力,想换个口味的女人多得是,但对我、特雷弗·道森和卡尔·鲁恩这样的家伙来说,想召妓最好三思而后行,尤其是白人妓女。”
诚如我方才告诉各位的,我父亲那天晕得很厉害。我相信他要是够清醒,绝对不会说起这个,起码不会对自己十五岁的儿子说。
“总之,很快就有一名镇议员来找福勒少校,说他想要谈谈‘军民之间的一些问题’‘选民的关切’和‘社会善良风俗’,其实只是想让少校搞清楚状况。镇上居民不希望黑人阿兵哥上酒吧、骚扰白种女人和喝私酒。只有白人可以到酒吧喝私酒。
“这些指控都很好笑,真的。他们担心白种女人被糟蹋根本是无稽之谈,至于碍着白人男性的路……啧,我只能说我从来没在银币或号角看到过半个镇议员。会去那种酒吧的男人都是穿着红黑方格大外套的伐木工,手上全是伤疤,有的少了眼睛或手指,牙齿几乎都掉光了,身上满是木片、锯屑和树液的味道。他们穿着绿色法兰绒裤子和绿色纯胶胶靴,在地板上留下残雪,弄得地板黑乎乎的。小迈克,他们什么都重。味道重,走路重,说话也重。他们个头就是大。我曾经在华丽温泉酒吧见过一个家伙和别人比腕力,衬衫袖子竟然爆开了。不是撕裂。你可能以为我说的是撕裂,然而不是。是爆开了,袖子烂成了几片。所有人都欢呼鼓掌,有人朝我背上拍了一下,说:‘这才叫比腕力嘛,黑面仔。’
“我要说的是,要是周五和周六晚上离开林子到那些酒吧的瞎猪想喝威士忌、干女人,而不是在树洞里抹猪油打炮,要是那些家伙不想看到我们,他们早就把我们一脚踢出去了。但事实上,小迈克,他们似乎根本不在乎。
“有天晚上,其中一个家伙把我拉到一旁。他身高一米八,在当时可是他妈的巨人了,他喝得烂醉,闻起来就像一篮烂桃子。我看他就算脱下衣服,衣服也会站着不动。他看着我说:‘先生,我有一件素情想请交你,我说我。你是黑人吗?’57
“‘我是。’我说。
“‘你好!’他忽然用圣约翰谷的法语问候我,听起来像卡真人58在说话,然后咧开大嘴笑了,露出剩下的四颗牙,‘我就知道你是,我啊。嘿!我在书里看见过一个黑人!你和他都有——’他不知道该怎么说,只好伸手拍拍我的嘴唇。
“‘厚嘴唇。’我说。
“‘对对对!’他说,说完像个小孩一样笑了,接着又夹杂着法语说,‘就是厚嘴存!肥唇!厚嘴存!来,我请你喝啤酒!’
“‘请就请啊。’我说,不想惹毛他。
“他听了又哈哈大笑,用力拍我的背,差点打到我的脸,接着一路挤开其他人走到木纹吧台边。那里挤了得有七十个男人,还有差不多十五个女人。‘给我两罐啤酒,否则我就把这里拆了!’他朝断过鼻子的大块头酒保吼道。酒保的名字叫罗密欧·杜普瑞。‘我一罐,肥唇先生一罐!’他又用法文吼道。说完所有人哄堂大笑,但完全没有恶意,小迈克。
“他拿到啤酒之后给了我一罐,说:‘你叫什么名字?我可不想叫你肥唇先生,不好听。’
“‘我叫威尔·汉伦。’我说。
“‘好,我敬你,伟尔·汉人。’他说。
“‘哪里,该我敬你,’我回答,‘你是第一个请我喝酒的白人。’我没有骗他。
“于是,我们把那两罐啤酒喝完之后又喝了两罐。他说:‘你确定你是黑人?除了两片肥唇,你看起来就和棕皮肤的白人没什么两样。’”
我父亲说完笑了,我也是。他笑得太厉害,肚子都疼了。他收起笑容,翻了翻白眼,咬着下唇,露出痛苦的表情。
“需要叫护士来吗,爸爸?”我警觉地问。
“不用……没关系,不会有事的。生这个病最惨的就是再也不能想笑就笑了。但我也没什么机会笑了。”
父亲沉默了片刻,我忽然发觉这是我们头一回差点谈到他的病。也许我们应该多谈谈这些,对我对他都比较好。
他喝了一口水,继续往下说。
“总之,想把我们赶出酒吧的,不是少数会光顾那里的女人,也不是占大多数的伐木工,而是镇议会的那五个老头。他们是真的被激怒了,还有力挺他们的那十几个人。你知道,就是德里的保守派。他们从来没有踏进过天堂或华丽温泉酒吧半步,都在当时位于德里高地的乡村俱乐部喝酒,却极力不让E连的黑鬼阿兵哥污染地下酒吧和酒馆。
“福勒少校回答说:‘我根本不想让他们待在这儿。我一直觉得这是工作疏忽,他们应该被送到南方或新泽西才对。’
“‘那不是我的问题。’那老家伙说。一个姓米勒的,我想他叫——”
“萨莉·米勒的父亲吗?”我惊讶地问。萨莉·米勒是我高中同学。
父亲咧了咧嘴,笑容有些苦涩:“不是,是她伯伯。萨莉·米勒的爸爸当时在外地念大学。但要是他人在德里,我想他也会站在他哥哥那一边。你如果怀疑我讲的是不是真的,我可以告诉你,特雷弗·道森听到过差不多一样的对话。他那天去帮那些大官拖地板,一字不漏全听到了。
“‘政府要把黑鬼送去哪里是你的问题,不是我的。’米勒对福勒少校说道,‘我的问题是你周五和周六晚上允许他们去哪里。要是让他们继续在镇上闲晃,肯定会出事的。德里可是有白礼军团的,你知道。’
“‘但我这里也有一点状况,米勒先生。’福勒少校说,‘我不能让他们待在士官俱乐部,那不仅违反黑人不能和白人一起喝酒的规定,而且他们不该待在那里。那是士官俱乐部啊,您知道。那些黑人小伙子只是大兵而已。’
“‘那也不是我的问题。我只相信一点,就是你会搞定这事。干到这个位置,就该负起责任。’说完他就走了。
“福勒少校果真把问题搞定了。德里陆军基地当时虽然没有什么建筑物,但占地非常辽阔,总计超过一百英亩,往北直到西百老汇边缘,中间隔着一道草坪。现在的纪念公园,就是黑点酒吧当年的所在地。
“那地方在一九三〇年年初还只是个老旧的征用库房,但福勒少校召集所有E连弟兄,告诉我们那里以后就是‘我们的’聚会之所,语气好像他是漫画《小孤女安妮》里头的瓦巴克老爹一样。说不定他真的那样认为,觉得自己施舍了一个地方给黑人阿兵哥,即使那只是个库房。说完他好像不当回事似的补了一句,说以后不准再去镇上的酒吧。
“我们都很不爽,但又能怎么办?我们又没实权。连里一名年轻弟兄,一个名叫迪克·哈洛朗的伙房兵建议大家,说只要好好整理,说不定能把那地方弄得不错。
“于是我们真的将那里好好整理了一番。整体上结果很不错。我们头一回走进那地方,感觉很丧气,因为里头又暗又臭,到处是旧工具和发霉的装纸的箱子,只有两扇小窗,没有接电,地板上都是灰尘。我还记得卡尔·鲁恩恨恨地笑了一声说:‘少校那小子还真奇葩,对吧?说什么送我们一个俱乐部。我呸!’
“后来死在那场大火里的乔治·布兰诺克说:‘没错,我得说这里还真像个黑点。’酒吧的名字就是这样来的。
“不过,真正的推手是哈洛朗……哈洛朗、卡尔还有我。我想上帝应该会原谅我们所做的一切——因为他知道我们根本不晓得日后会发生什么。
“没多久,连里其他弟兄也加入了。德里大多数地方都成了禁区,他们也没有什么选择。我们敲敲打打,清洁打扫。特雷弗·道森是木工高手,他教我们怎么在墙上凿窗户。阿兰·斯诺普斯更是好样的,找来一堆窗玻璃,什么颜色都有,既像彩虹玻璃,又像教堂那种彩绘玻璃,混在一起。
“‘你是从哪里弄来的?’我问他。阿兰是连里最年长的人,大约四十二岁,所以我们都叫他斯诺普斯老爹。
“他塞了一根骆驼烟到嘴里,朝我眨了眨眼睛,说:‘夜间征收。’说完就不再多说。
“总之,那地方整理得很不赖,我们到了盛夏就开始在那儿混了。特雷弗·道森和几名弟兄在后半部做了隔间,设了一个小厨房,不过只有烤炉和两个油炸槽,想吃汉堡和薯条的时候可以弄来吃。墙边有一个吧台,但只放汽水和纯真玛莉之类的饮料——去,我们还真识相。我们不就是这样被教导的吗?想喝烈的,就得偷偷地喝。
“地板还是很脏,但我们油上得不错。特雷弗和斯诺普斯老爹引来一根电线,我想又是夜间征用。到了七月,周六晚上走进那里坐下来喝可乐、吃汉堡或卷心菜沙拉热狗。感觉很棒。那地方一直不算真的完工,大火之前我们还在装修。我们已经做习惯了……也可能是为了报复福勒、米勒和镇议会。但我想,从我和艾佛瑞特·麦卡斯林挂上‘黑点’招牌的那个周五晚上起,我们就知道这地方是我们的了。招牌下头写道:E连和其他弟兄。你知道吗,那感觉就好像专属俱乐部一样!
“我们把酒吧弄得很棒,棒到白人开始抱怨。接下来我们就看到白人的士官俱乐部开始加码,新增了特别区和自助餐厅,似乎想要和我们一较高下,但我们根本不想和他们比。”
父亲躺在病床上对我微笑。
“我们都很年轻,只有斯诺普斯例外,但我们并不笨。我们知道白人不介意我们和他们比拼,但只要我们领先了,就会有人打断你的腿,让你跑不下去。我们已经得到我们想要的,那就够了。但后来……发生了一件事。”父亲皱起眉头,沉默下来。
“什么事,爸爸?”
“我们发现连里弟兄可以组成一支不赖的爵士乐队,”他缓缓说道,“马丁·德维洛下士会打鼓,艾斯·史蒂文森会吹短号,斯诺普斯老爹弹新奥尔良爵士钢琴弹得不坏,虽然够不上行家,但感觉还不赖。还有一位弟兄会吹竖笛,乔治·布兰诺克会吹萨克斯。其他弟兄也会不时加入,有的弹吉他,有的吹口琴或单簧口琴,甚至在梳子上放一张蜡纸这样吹。
“事情不是一夜之间发生的,你知道,但到了八月底,每周的周五和周六晚上,黑点就会有精彩的迪克西兰爵士音乐。秋天来临的时候,那些弟兄表演得愈来愈好。尽管始终不够完美——我不希望你以为他们很厉害——但他们的演出很不一样……就是很有热力……很……”他举起瘦巴巴的手,在棉被上挥舞着。
“很大胆。”我试着猜父亲的意思。
“没错!”他大声说道,对我报以微笑,“你说对了!他们弹得很大胆。结果就是城里的人开始来到我们的地盘上,就连基地里的白人弟兄也来了。酒吧每到周末就人满为患。不过,这也不是一夜之间发生的事。起初酒吧里的白人脸孔就像胡椒里的盐巴一样显眼,但随着时光推移,白人愈来愈多。
“白人开始光顾之后,我们就忘了要谨慎了。他们用牛皮纸袋装着自己买的酒过来,大部分是很烈的上等货。相较之下,城里酒吧卖的酒简直像汽水一样。我说的是乡村俱乐部才有的酒,小迈克,有钱人的酒。芝华士啦、格兰菲迪,还有邮轮上卖给头等舱客人喝的香槟。他们有些人管那种酒叫‘丑骡子酒’,和我们乡下那种动物同一个名字。我们应该想办法阻止他们的,却不晓得该怎么做。他们是城里人哪,拜托!他们是白人哪!
“还有,就像我说的,我们年纪太轻,对自己这番成就太自豪,低估了事情的严重性。我们都知道米勒和他的同党一定知道我们这地方,但我想我们都没察觉他们气疯了。我没夸张,真的是气疯了。他们住在西百老汇的维多利亚式豪宅里,离我们不到四百米,听见音乐声不断,全是《挖土豆》或《哈格姑妈蓝调》之类的曲子,这已经很不妙了。知道白人小伙子也在里面,和黑人一起饮酒作乐,那感觉一定更糟糕。因为九月底十月初的时候,来我们那儿的已经不只是伐木工和酒鬼了。我们在城里肯定很轰动。年轻人会来喝酒跳舞,随着无名乐队演奏的音乐摇摆,直到凌晨一点歇业为止。而且来的顾客不光是德里居民,连班戈、新港、黑文、克里福斯米尔斯、旧城和周围小镇都有人慕名而来。缅因大学兄弟会的大学生会带姊妹会的女朋友一起来狂欢。乐队后来学会演奏爵士版的《杯酒高歌》,他们听了欢声雷动,差点没把屋顶掀了。当然,这里是士兵俱乐部,照理说是这样,一般人没得到邀请不能来。但小迈克,其实我们就是晚上七点开门,凌晨一点打烊。到了十月中旬,你任何时候到舞池里,都得和六个人贴着身体,根本没办法跳舞,只能站着扭动……不过就算有人介意,也没人抱怨。每到午夜,酒吧就像空掉的货车一样在高速公路上摇摆。”
父亲停下来喝了一口水,又继续往下说。他眼里光彩灼灼。
“唉,福勒终究会插手的。他要是早点行动,就不会死那么多人了。他只需要派宪兵过来,将客人带的烈酒统统没收就好。这就够了——事实上,他也只想这么做。这一招就足够让我们关门大吉了。我们当中可能有人得受军法审判,有人被关,剩下的人被调到其他单位,但福勒少校动作很慢。我想,他可能和我们有同样的担忧,怕城里有些人会震怒。米勒没有再来找他,我想福勒一定也不敢到城里见他。那家伙喜欢说大话,要我说,福勒其实和水母一样没骨头!
“所以,酒吧没被查禁,不然那些死在大火中的人现在还活着。是白礼军团结束了一切。那年十一月,他们身穿白袍闯进来,办了个烤肉大会。”
父亲再度沉默,但他没有喝水,而是郁郁地望着病房的某个角落。医院外,钟声从某处轻轻飘来,一名护士从门口经过,鞋底踩过塑料地板吱嘎作响。我听见电视的声音,还有收音机。我记得还听见风在外头吹着,咻咻地扫过医院侧面。虽然是八月天,风声却透着一股凉气,完全无视电视上播的《坎恩大反击》和电台放的四季乐队的《走路有风》,兀自呼啸着。
后来,他总算再次开口了:“有些人是穿过基地和西百老汇之间的草坪来的,因此肯定先在某人家碰面,可能在地下室,套上白袍,然后点燃火把。
“我听说还有些人是从瑞吉莱路进来的,那条路当时是进出基地的主要道路。我听说,我不想讲是谁告诉我的,他们开着全新的帕卡德轿车,身上穿着白袍,白色尖顶帽放在腿上,火把摆在脚边。火把是用刘易斯威尔球棒做的,顶端缠着一大团麻布,用女人拿来保存果酱用的红色塑料垫圈固定住。威奇汉街弯向瑞吉莱路的岔口有一个哨所,但卫兵拦也没拦,就让那辆帕卡德进来了。
“那天是星期六,酒吧里闹哄哄的,人们没完没了地跳舞。可能挤了两百人,甚至三百。后来那些白人来了,有六到八个人,开着那辆碧绿的帕卡德过来的。接着,更多白人穿过基地和西百老汇豪宅之间的树林来到酒吧。他们的年纪都不轻了,小伙子不多。我有时会想,事发次日他们之中有多少人喉咙发炎或胃溃疡出血?我希望愈多愈好,那些鬼鬼祟祟的龌龊浑球。
“帕卡德停在山上闪了两次车灯,接着有四个人下车和其他同伙会合。其中几人手上拎着七点五升装的油桶,那时在加油站就买得到。所有人手上都拿着火把,留下一个待在车里。米勒有一辆帕卡德,你知道。没错,而且就是绿色的。
“他们在酒吧后方会合,给火把洒上汽油。他们或许只是想吓唬我们。我听人这样说过,但也听过相反的说法。我愿意相信他们只是想吓唬我们,因为我没那么坏,不想相信他们真的有那么狠毒。
“可能是点火时有汽油流到手上,他们中有几个人吓坏了,慌乱中将火把扔了出去,只想赶快脱手。总之,在十一月深夜漆黑的夜色中忽然冒出熊熊火光。其中几人拿着火把挥舞,不时有着火的麻布碎片飞出,有些人在笑。但就像我说的,有几个人将火把扔进后窗,落到厨房里。短短一分半钟,厨房就变成了人间炼狱。
“酒吧外头的那些家伙都戴着白色尖顶帽,其中几个大喊:‘黑鬼出来!黑鬼出来!黑鬼出来!’也许有几个人大喊是想恫吓我们,但我宁可相信他们是想警告我们,就像我宁愿相信火把是他们不小心扔进厨房的一样。
“不管怎样都没有差别。乐队演奏的声音比工厂汽笛还响,所有人都在欢呼,兴奋到了极点,没有人察觉出事了。直到那天担任助理厨师的杰瑞·麦克鲁从后面的隔间夺门而出,大伙儿才知道不妙。火舌从厨房蹿出三米,当场烧掉了他的西装上衣,差点把他的头发烧光。
“事发当时,我和特雷弗·道森、迪克·哈洛朗正坐在东墙边,我起初以为瓦斯炉爆炸了。我才刚站起来,就被挤往门口的人群撞倒了。有二三十个人从我背上踩过,我想,在那场火灾中,我就只有那时候是真的害怕了。我听见有人尖叫,大喊失火了,赶快离开酒吧。但只要我试图起身,就有人踩着我的背过去,还有一个人踩在我的后脑勺上,让我眼冒金星。我的鼻子被压在油腻腻的地板上,灰尘冲进鼻孔,我又咳嗽又打喷嚏。有人踩到我的后腰,我感觉女人的高跟鞋狠狠插进我腹股沟里。老天爷,我可不想被人灌肠。要是当时我的卡其裤裂了,我看我的屁股可能这会儿还在流血。
“现在讲起来很好笑,但那一下真是差点要了我的命。我被撞,被推倒和猛踩,被踹来踹去,隔天根本没办法走路。我不停地尖叫,但根本没有人听到,也没人理我。
“是特雷弗救了我。我看见一只巨大的棕色手掌朝我伸来,像溺水的人看见救生圈一样抓着不放。他用力一拉,我正要站起来,又有人朝我脖子这里一踩——”
他按了按下颌和耳朵交界的地方,我点点头。
“那一下踩得很重,让我痛得大概昏迷了一分钟。但我没有放开特雷弗,他也没放开我。我最后总算站了起来,但就在这时,厨房和酒吧之间的墙倒了,发出砰的一声,就像点燃汽油时的爆炸声。我看见巨大的火团喷射出来,所有人都急着想躲开。有人逃过了,有人没有。我们连里的一位弟兄,我想是霍尔顿·萨托里斯,被压在墙下面,有一瞬间我看见他的一只手在燃烧的炭火底下开开合合。有个白人女孩,显然不满二十岁,她裙子背后起火了。她和一个大学生待在一起,我听见她朝他尖叫,求他帮忙,但他只拍了两下就跟着别人逃命去了。那女孩僵在原地,看着裙子往上烧。
“厨房那里简直有如地狱,火光亮得让人无法直视,热得好像烤箱,小迈克,可以把人烤熟。你感觉皮肤都烤出油来了,连鼻毛也变酥了。
“‘我们得冲出这里!’特雷弗大吼,拉着我沿着墙边走,‘快点!’
“这时,迪克·哈洛朗忽然抓住他。迪克还不到十九岁,两只眼睛瞪得和台球一样,脑袋却比我们两个都清醒。‘不是那个方向!’他大喊,‘是这里!’他指着舞台……但那里有火,你知道。
“‘你疯啦?’特雷弗吼了回去。他声如洪钟,但大火有如雷鸣,加上众人高声尖叫,几乎淹没了他的声音。‘你想死就自己去死,我和威尔要逃出去!’
“特雷弗依然抓着我的手,继续拉着我往门口挤。但周围人实在太多了,根本看不见门在哪里。要不是迪克,我一定会跟着特雷弗走。我吓坏了,完全搞不清方向,只晓得我不想被烤成火鸡。
“迪克使尽全力抓住特雷弗的头发,逼得特雷弗转过头来。他一转头,迪克就赏了他一巴掌。我记得我当时看见特雷弗的脑袋撞到墙上,心想迪克疯了。我听见他朝特雷弗咆哮:‘你们往那里走是自寻死路!他们从外头把门抵住了,白痴!’
“‘你又知道什么?’特雷弗吼了回去,接着就听见轰的一声巨响,像是炸弹爆炸了,只不过爆炸的不是炸弹,而是马丁·德维洛的大鼓。大火正沿着横梁蹿烧,地板上抹的油也起火了。
“‘我知道!’迪克大喊,‘我就是知道!’
“迪克抓住我另一只手,我感觉自己好像变成了拔河绳。特雷弗仔细打量了出口一眼,接着就朝迪克指的方向走去。迪克带我们走到一扇窗边,抓起椅子想将窗户打破,但才刚要动手,窗子就被热浪冲开了。他抓着特雷弗·道森的裤腰,将他往上提。‘爬啊!’他大叫,‘快爬啊,笨蛋!’于是特雷弗奋力往上爬,头先脚后地爬过了窗框。
“迪克开始推我,我努力往上,抓住窗边使劲拉扯,隔天两只手掌都是水泡,因为木头窗框已经在冒烟了。我头先出去,要不是特雷弗抓住了我,我的脖子可能当场就折断了。
“我们回头张望,眼前的景象就像最可怕的梦魇,小迈克。那扇窗已经变成火光熊熊的方框,屋顶有十几处蹿出火焰。我们听见尖叫声从酒吧里传来。
“我看见两只棕手在火焰中挥舞。是迪克。特雷弗·道森用双手做踏板,让我踩上去伸手抓住迪克。我用力拉他,肚子不小心碰到墙壁,感觉就像贴着滚烫的炉子一样。迪克的面孔出现在窗边。那一瞬间,我觉得我们可能救不了他了。他已经吸进浓烟,就要昏迷了。他双唇焦裂,衬衫背部冒着烟。
“我差点松手,因为我闻到了尸体烧焦的味道。我之前听说人肉烧焦后闻起来就像烤猪肋排,结果根本不是。那味道更像阉完马,生一堆火将割下来的东西扔进去,除了听见马睾丸像栗子一样噼啪作响,还会闻到的恶臭。人穿着衣服烧起来就是那个味道。我闻到了,而且知道自己没法再闻下去,因此使劲猛地一拉,把迪克拖了出来。他只掉了一只鞋子。
“我跌下特雷弗的双手,整个人往后摔去。迪克压在我身上。我告诉你,黑人的头真是够硬。我被他撞得差一点断气,有好几秒动弹不得,之后才抱着肚子在地上滚来滚去。
“但我不久就能撑起身子,然后站了起来。我看见几个影子跑向草坪。我起初以为是鬼,后来才看见鞋子。那时,酒吧四周已经亮得犹如白昼。我看见鞋子之后,立刻明白那几个影子是人裹着袍子。其中一人稍微落后,我看见……”
父亲没有往下说,舔了舔嘴唇。“你看见什么,爸爸?”我问。
“别问了,”他说,“帮我把水拿过来,小迈克。”
我将水递给他,他几乎一饮而尽,接着开始咳嗽。一名护士正好经过,探头进来说:“您需要什么吗,汉伦先生?”
“我需要新的肠子,”父亲说,“你们手边有吗,罗达?”
护士露出紧张迟疑的笑容,从门前走过去了。父亲将杯子递给我,我接过来放回桌上。“说比回忆更花时间,”他说,“你离开前能再帮我倒一杯水吗?”
“没问题,爸爸。”
“听完这个故事你会做噩梦吗,小迈克?”
我很想说谎,但还是决定实话实说。现在想来,如果我当时说谎了,父亲应该不会再讲下去。他虽然脑袋不清楚,但可能还不到那种程度。
“应该会吧。”我说。
“做噩梦其实不是坏事,”他告诉我,“噩梦让我们能想象最糟的状况,我想这就是噩梦的意义。”他伸出手,我也把手给他,父亲就这样握着我的手讲完了那个故事。
“我回头一看,发现特雷弗和迪克正要绕到酒吧前面,便立刻追了上去,但依然有点喘不上来气。酒吧前面挤着四五十人,有的在哭,有的在吐,有的在尖叫,还有人又哭又吐又叫。其余的人则躺在草地上,被烟呛得昏死过去。酒吧的门关着,我们听见里面有人尖叫,叫着要出来,要神怜悯他们,他们身上着火了。
“穿过厨房有个门通往放垃圾桶和杂物的地方,除此之外就只有正门。想进酒吧必须推门而入,出来则是用拉的。
“有些人顺利出来了,但后面的人开始挤到门边用力往外推,结果反而把门关上了。后面的人使劲往前挤,想要躲避大火,所有人挤在一起,最前面的人都被压扁了。有那么多人在后面推,他们不可能把门拉开,因此大伙儿全都被困在里面,而大火还在蔓延。
“是特雷弗·道森救他们出来的,让死亡人数停在八十左右,而不是上百,甚至两百。但他千辛万苦,得到的却不是奖章,而是被关在莱伊禁闭室整整两年。我们跑到酒吧前面,看见一辆旧大卡车停了下来,司机正是咱们的老朋友威尔森中士。基地所有坑洞都是他搞出来的。
“威尔森下车后开始大吼大叫,下达一些没什么用处的命令,但反正也没什么人听见。特雷弗抓住我的手臂,一起跑到威尔森面前。我不晓得迪克·哈洛朗跑去哪里了,直到隔天才见到他。
“‘中士,我必须借用您的卡车。’特雷弗对着威尔森大喊。
“‘闪开,黑鬼!’威尔森说着将特雷弗推开,又开始胡乱下令,但根本没有人理他,而且他也没能讲太久,因为特雷弗·道森像箱子里的小丑那样跳起来,将他撂倒在地。
“特雷弗应该用了很大力气,换作其他人可能会倒地不起,但那家伙的头还真硬。只见他站起来,嘴和鼻子都在流血,对特雷弗说:‘我要杀了你。’话音刚落,特雷弗就使劲朝他肚子挥了一拳,让他弯腰捧腹,我趁机双手交握,用力朝他脖子敲了下去。这么做很孬种,从背后攻击人,但非常时期需要非常手段,而且老实说,能给那口无遮拦的浑球一拳还是让我暗爽了一下。
“威尔森像被斧头砍到的小牛一样倒了下去。特雷弗跑向卡车,发动引擎,将车掉头朝向酒吧,对准正门左侧。他松开离合器,踩住油门,车子开始冲刺。
“‘那边的人注意点!’我朝着周围的人大喊,‘小心卡车!’
“众人吓得四处逃窜,特雷弗没撞到人真是奇迹。他以大概五十公里的时速冲进酒吧左侧,脸庞狠狠撞在方向盘上。我看见他鼻子流血,他摇摇头将血甩掉。他打挡倒车,后退了五十码左右,然后再度冲向酒吧。轰!黑点酒吧只不过是瓦楞铁皮搭成的仓库,这第二次冲撞让它散架了。只见酒吧一侧完全塌陷,火焰从废墟中蹿出。我不晓得里面的人怎么还能活着,但确实有人还没丧命。人比你以为的要顽强许多,小迈克。要是你不相信,看看你爸爸,我靠指甲救了自己一命。黑点就像正在熔化的火炉,大火和浓烟构成的地狱,但还是不断有人从火里跑出来,人数多到特雷弗不敢再撞第三次,生怕轧到人。于是他下车跑到我身边,不再插手。
“我们站在原地看着黑点付之一炬。虽然只有五分钟,感觉却像一辈子。最后逃出来的那十几个人,身上都着了火。其他人抓住他们,让他们在地上滚动,把火弄熄。我们往酒吧里看,发现还有人挣扎着想出来,但心里知道他们是不可能活着出来了。
“特雷弗紧紧抓着我的手,我用力回握了他两次。我们手牵着手站在那里,就像你和我现在这样,小迈克。特雷弗鼻子断了,血流满面,眼睛肿得睁不开,我们一起看着酒吧里的人。他们才是真正的鬼魂。那些男人、女人。他们在大火中只剩下发光的身影,朝特雷弗用威尔森中士的卡车撞开的大洞走去。有些人伸出手臂,似乎期待有人来救他们。另一些人则只是走来走去,但看起来哪里也去不成。他们的衣服熊熊燃烧,脸庞起火,一个接一个跌倒在地,再也看不见了。
“最后出现的是一个女人。她的裙子已经烧掉了,身上只剩内衣,整个人像蜡烛一样燃烧着。她朝外头望了最后一眼,我觉得她似乎在看着我。我看见她的眼皮也着火了。
“那女人倒地之后,一切都结束了,整个酒吧变成了一片火海。等基地的消防车和中央街消防队派来的两辆消防车抵达时,酒吧已经烧光了。这就是黑点大火事件,小迈克。”
他将水喝完,把杯子递给我,要我去大厅的饮水机接水。“我今天晚上很可能会尿床,小迈克。”
我亲了下他的脸颊,走到大厅去接水。等我回来,他又恍神了,两眼呆滞,似乎陷入了沉思。我将杯子放在床头桌上,他咕哝了一句谢谢,我差点没听出来。我看了看桌上的韦斯特克洛克斯钟,发现快八点了,我该回家了。
我弯腰想和他吻别……却听见自己低声说:“你看见什么了?”
他的眼皮快要闭上了,眼睛几乎没有转向我。他可能知道是我,也可能觉得那是他心里的声音。“啊?”
“你看见什么了?”我轻声说。我不想听,但非听不可。我又冷又热,两眼发烫,双手冰冷,但是我非听不可,就像罗得的妻子非得回头看所多玛城毁灭一样。
“我看见一只鸟,”他说,“就在跑在最后的那个人上方。可能是鹰。他们叫它红隼。但它非常大。我从来没告诉过别人,否则会被关起来。那只鸟的双翼张开可能有十八米长,和零式战斗机一样。我看见……看见它的眼睛……我觉得……它也看见我了……”
父亲的头歪向一边,对着窗户。夜幕正慢慢落下。
“它俯冲而下,抓住那个人,紧紧攫住他的白袍,真的……我听见翅膀呼呼鼓动……很像火的声音……它停在空中……我心想,鸟不会停在空中……可是这只鸟会,因为……因为……”
他不再说话。
“为什么,爸爸?”我低声问,“它为什么能停在空中?”
“它没有停在空中。”他说。
我默默坐着,心想他这回一定是睡着了。我这辈子从来没这么恐惧过……因为四年前我见过那只鸟。我想不出为什么,但我几乎忘了那天的梦魇,直到现在被我父亲召唤回来。
“它没有停在空中,”他说,“他是在飘。在飘。它两边翅膀上都绑了一大堆气球,它在飘。”说完他就睡着了。
一九八五年三月一日
它又来了,我现在晓得了。我会继续等待,但心里知道这是真的。我不晓得这回我能不能熬过去。我小时候有办法应对,但小时候不一样。完全不同。
上面那些全是我昨晚写出来的,简直像发疯一样。反正我也回不了家。路上覆盖了厚厚一层冰,虽然今天早上出太阳了,但地面的冰还是纹丝不动。
我一直写到深夜三点多,越写越快,想一口气写完。我已经忘了十一岁时见过那只巨鸟,是父亲的经历唤醒了我的记忆……从此我想忘也忘不了,细节都记得清清楚楚。我想,那算是父亲最后送我的礼物吧。很可怕,但从某方面来说又很棒。
我就趴在书桌上睡着了,脑袋枕着手臂,笔记本和笔摆在面前。早上醒来,我屁股发麻,腰酸背痛,但感觉很自由……摆脱了那个老故事。
但我马上发现了一件事。昨天夜里,我不是一个人。
从图书馆前门(我昨晚锁上了,我向来都会锁门)到我睡觉的书桌前,有一排淡淡的半干的泥脚印。
但没有离开的脚印。
无论来者是谁,都是夜里出现的,来留下符咒……然后消失无踪。
我的阅读灯上系了一个气球,充了氦气的气球,在从高窗斜斜照进来的晨曦中飘动。
气球上是我的脸。没有眼睛,血从凹陷的眼窝里流出来,因为尖叫而变形的嘴印在薄薄的、鼓胀的塑料膜上。
看到那个气球,我吓得放声尖叫。声音穿过图书馆,又被反射回来,在通往书架的螺旋铁梯间振荡。
气球砰的一声破了。
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[2]约翰·韦恩(John Wayne,1907—1979),美国著名演员,以出演西部片和战争片中的硬汉而闻名。
[3]小丑博佐(Bozo the Clown)是美国知名的小丑形象,二十世纪六十年代开始走红。
[4]《豪迪·杜迪》(Howdy Doody)是二十世纪中期美国的一档儿童节目,以马戏和西部故事为主题,克拉拉贝尔(Clarabell)是豪迪·杜迪的伙伴。
[5]美国部分地区禁止公开喝酒,因此民众会用棕色纸袋包住酒瓶。
[6]奇哥、丑哥等都是小丑形象。
[7]此处一语双关,逃(slink)和发臭(stink)发音相似。
[8]位于爱尔兰布拉尼城堡的一块石头,相传亲吻此石会变得能言善道。
[9]马文·盖伊于一九八四年四月遭父亲枪杀。
[10]杰基是肯尼迪夫人杰奎琳的昵称。
[11]美国共和党英文简写为GOP(Grand Old Party),此处理查德讽刺其为DOP(Dead Old Party)。
[12]凯斯·穆恩(Keith Moon,1946—1978)是英国乐队The Who的鼓手,常有怪异和自残的举动。
[13]大瑟尔(Big Sur)是加利福尼亚海岸线的一段,风景如画。
[14]瑟曼·芒森(Thurman Munson,1947—1979),大联盟职棒球员,自驾飞机时发生事故身亡。
[15]即罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost,1874—1963),美国诗人。
[16]《小杰克》(Jack Sprat)是一首英语童谣,开头是“小杰克不吃肥肉,他老婆不吃瘦的”。
[17]《草原小屋》(Little House on the Prairie),英国作家劳拉·怀尔德(Laura Ingalls Wilder,1867—1957)所著,美国拍过同名电视连续剧。
[18]霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft,1890—1937),美国作家,奠定了“克苏鲁神话”体系的基础。
[19]理查德·麦瑟森(Richard Matheson,1926—2013),美国小说家、剧作家,作品以恐怖、科幻为主,曾获“世界奇幻奖”和“斯托克奖”终身成就奖,代表作有《我是传奇》《收缩人》等。
[20]丹尼斯·艾奇森(Dennis Etchison,1943—),美国作家,擅长写恐怖小说,深受斯蒂芬·金推崇。
[21]雷·布拉德伯里(Ray Bradbury,1920—2012),美国作家,作品多为恐怖、科幻、奇幻题材,代表作《火星纪事》。
[22]威廉·戈德曼(William Goldman,1931—),美国小说家、剧作家,曾将斯蒂芬·金的《头号书迷》《亚特兰蒂斯之心》《劫梦惊魂》《惊鸟》等小说改编为电影剧本。
[23]杰奎琳·苏珊(Jacqueline Susann,1918—1974),美国小说家,代表作《迷魂之谷》。
[24]缅因白礼军团(Maine Legion of White Decency),美国北方版的3K党,“黑点”是一个黑人酒吧。
[25]德鲁伊(Druid),古代高卢、不列颠和爱尔兰等地凯尔特人中的祭司、巫师、占卜者。
[26]北美民间传说中的伐木工。
[27]玛土撒拉(Methuselah)是《圣经·创世记》里的人物,享年九百六十九岁。
[28]脱线先生(Mr.Magoo)是美国一个动画人物,因为视力太差而惹出许多笑料。
[29]乔治·里弗斯(George Reeves,1914—1959),美国演员,因二十世纪五十年代扮演电视剧《超人》中的超人一角而出名。
[30]斯派克·琼斯(Spike Jones,1911—1965),美国乐手,以用讽刺手法编排流行乐曲而闻名。
[31]英文中的“死”(die),发音为[dai],所以说威廉“像机关枪一样嗒嗒个没完”。
[32]百老汇舞台剧,一九四一年被改编为电影。
[33]一九二〇年上映的惊悚片,被视为西方恐怖电影的鼻祖。
[34]原文为beat the devil,有“胜过一切”之意。
[35]原文是comber,有“卷浪”之意。
[36]《卡西大夫》(Ben Casey),二十世纪六十年代在美国ABC电视台播出的医疗剧。
[37]波·迪德利(Bo Diddley,1928—2008),美国摇滚歌手。
[38]埃尔默·法德(Elmer Fudd),卡通人物,兔八哥的头号敌人。
[39]爱德华·科克兰(Edward Corcoran)姓名首字母缩写。
[40]保罗·里维尔(Paul Revere,1734—1818),银匠,美国独立战争期间的爱国英雄。
[41]帕特里克·亨利(Patrick Henry,1736—1799),律师、庄园主,美国独立战争期间著名的演说家。
[42]海斯坦克·卡尔霍恩(Haystack Calhoun,1934—1989),美国专业摔跤手。Haystack有“干草堆”的意思。理查德给本取这个绰号,意在讥讽他身体肥壮。
[43]朗·钱尼(Lon Chaney,1883—1930),默片时代的美国男演员,被认为是电影早期风格最多变的演员之一。
[44]尼尔·萨达卡(Neil Sedaka,1939—),美国摇滚歌手,作曲家。
[45]即The Holy Ghost,基督教“三位一体”理论中的圣灵。
[46]见《旧约·出埃及记》第22章18节。
[47]见《新约·哥林多前书》第13章12节。
[48]杜先生(Mr.Do)是一款街机游戏中的人物。
[49]杰克·本尼(Jack Benny,1894—1974),美国喜剧大师、演员,也是著名的小提琴演奏家。他扮演过守财奴,故理查德有此
[50]托尼·柯蒂斯(Tony Curtis,1925—2010),美国演员,二战后好莱坞肌肉猛男的典型。代表作是和玛丽莲·梦露一起拍摄的《热情似火》,并凭借《挣脱锁链》获奥斯卡影帝提名。
[51]本·伯尼(Ben Bernie,1891—1943),美国爵士小提琴手,电台主持人。
[52]1956年上映的一部美国浪漫喜剧电影。
[53]罗伯特·勒德拉姆(Robert Ludlum,1927—2001),美国小说家,最著名的作品是《伯恩三部曲》。
[54]布拉德利·多诺万有些口齿不清。
[55]女作家格蕾丝·梅塔利亚斯(Grace Metalius,1924—1964)1956年出版的作品,当时极受欢迎,后被改编为电影和电视剧。
[56]此处应为被称为“老普林尼”的古罗马作家、哲学家盖乌斯·普林尼·塞孔都斯(Gaius Plinius Secundus,23(或24)—79)。
[57]此人已经醉得口齿不清。
[58]移居美国路易斯安那州的法国人后裔。
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第三部 长大后
令人绝望
又毫无所成的
堕落
达成了新的体悟:
这体悟
翻转了绝望。
所有无法成就的
得不到爱的
在期望中失去的——
都将伴随着堕落
没有止尽,无法打破。
——威廉·卡洛斯·威廉斯,《帕特森》
你难道不想回家吗,现在?
你难道不想回家?
游荡总是让神的儿女疲惫。
你难道不想回家?
你难道不想回家?
——乔·绍斯1
第十章 重聚
威廉·邓布洛搭出租车
电话铃响,将他从无梦的沉睡中唤醒。朦朦胧胧之间,他闭着眼朝电话的方向摸索。若非铃声响个不停,他一定很快又会睡着,就像坐着雪橇从白雪覆盖的麦卡伦公园小丘上滑下来一样简单。你先拉着雪橇跑,再跳上去开始往下滑,感觉和音速一样快。长大后就不能这样了,蛋会痛死。
他手指爬上电话转盘滑了下来,又爬上去。他隐约预感电话一定是迈克·汉伦从德里打来的,叫他非得回去不可,非得想起来才行,说他们之前答应过的,斯坦利·乌里斯用可乐瓶的碎片划破所有人的掌心,一起许下承诺——
只是,那些都已经发生过了。
他昨天下午很晚才到,抵达时都快六点了。他想,如果迈克最后才联络他,那么其他人应该陆续到了,有的甚至已经待了大半天。但他还没见到其他人,也不急着见。他只是住进旅馆,上楼到自己房间点了一份餐点,但餐点到了却发现根本没胃口,于是便倒在床上沉睡到现在。
威廉睁开一只眼睛,伸手去抓话筒。话筒掉在桌子上,他伸手去捞,同时睁开另一只眼。他觉得脑海中一片空白,呈现没插电的状态,只靠电池运转。
后来,威廉总算拿起话筒。他用手肘支起身子,将话筒贴到耳边:“喂?”
“威廉吗?”果然是迈克·汉伦。至少他猜对了这一点。他上周还根本不记得这个人,现在才听三个字就认出来了。感觉真神奇……却很不祥。
“我是,迈克。”
“我把你吵醒了?”
“没错,不过没关系。”电视上方的墙上挂着一幅难看的画,画中穿戴着黄色雨衣和雨帽的捕龙虾渔夫正在拉渔笼。威廉看着画,想起自己置身何处。上主大街的德里旅馆,往下走八百米之后过马路就是贝西公园……亲吻桥……运河。“现在几点了,迈克?”
“十点十五分。”
“今天几号?”
“三十号。”迈克听起来有点被逗乐了。
“嗯,好。”
“我安排了一个小聚会。”迈克说,语气变得很迟疑。
“是吗?”威廉将双脚甩下床说,“他们都到了?”
“除了斯坦利·乌里斯。”迈克说。威廉听不出他语气里的情绪。“贝最后一个到,昨天深夜。”
“迈克,你为什么说贝是最后一个?斯坦可能今天到啊。”
“威廉,斯坦死了。”
“什么?怎么会?他的飞机——”
“不是那样,”迈克说,“听着,假如你不介意,我想等碰面了再说。我一起告诉你们比较好。”
“和它有关吗?”
“嗯,我想有关,”迈克顿了一下又说,“绝对有关。”
熟悉的恐惧再度沉沉压上威廉的心房。这种事儿会这么快就习惯吗?还是他一直怀着那份恐惧,只是没有感觉,也没去想,就像人都会死之类的事实一样?
他伸手拿烟点了一根,吸了一口之后将火柴吹熄。
“他们昨天没有碰面?”
“没有,我想应该没有。”
“你也还没见到任何人?”
“没有,只通过电话。”
“好,”威廉说,“我们在哪里碰面?”
“你记得旧的钢铁厂在哪里吗?”
“当然记得,在牧场路。”
“你落伍啦,老头。现在是穆尔路了。我们这里有缅因州第三大的购物中心,四十八家商店齐聚一堂,让您购物方便愉快。”
“听起来还真美、美国啊。”
“威廉?”
“什么?”
“你还好吧?”
“嗯。”但他心跳太快,烟也微微颤抖。他刚才有点结巴,迈克也听见了。
两人沉默片刻,接着迈克说:“过了购物中心之后有一家餐厅,叫东方璞玉,他们有私人包厢。我昨天订了一间,需要的话可以待一下午。”
“你觉得需要那么久吗?”
“我真的不晓得。”
“出租车司机知道地方吗?”
“当然。”
“那好,”威廉说,他在电话旁的便条上写下餐厅名称,“为什么选那里?”
“因为它是新开的吧,我想,”迈克缓缓说道,“感觉……我不知道……”
“没有预设立场?”威廉问。
“对,我想是吧。”
“那里的菜好吃吗?”
“我不晓得,”迈克说,“你胃口好吗?”
威廉吐了口烟,发出半咳半笑的声音:“不是太好,老朋友。”
“嗯,”迈克说,“听得出来。”
“中午见?”
“应该吧,我想,让贝弗莉多睡一会儿。”
威廉将烟摁熄:“她结婚了没?”
迈克又迟疑了。“大伙儿见面再聊吧,”他说。
“就像毕业十年之后参加高中同学会一样,”威廉说,“看看谁变胖了,谁秃头了,谁又有、有小孩了。”
“希望如此。”迈克说。
“我也是,迈克,我也是。”
威廉挂上电话,冲了很久的澡,点了一份他并不想吃的早餐,吃了一点。不对,他的胃口其实一点也不好。
威廉打电话给大黄出租车行,约好一点十五分派车来接他,心想十五分钟应该够他到牧场路了吧(他发现自己完全无法接受那里变成穆尔路,就算真的见到购物中心也一样),但他完全低估了午餐时间的车流……还有德里的变化幅度。
德里一九五八年已经算是不小的城镇了,界内的居民大约三万人,周边乡镇可能有七千人。
但它现在变成大城了。比起伦敦和纽约当然还很小,但以缅因州的标准来说算是很大了,因为该州第一大城波特兰的人口也只有将近三十万。
出租车在主大街上龟速前进(威廉想,我们正在运河上方,虽然看不见,但它就在下面,在黑暗中流动着),接着拐进中央街。威廉心里的第一个念头并不难猜:这一带变了好多。但随之而来的是深深的惊惶,让他措手不及。他想起自己在这里度过的童年是多么可怕、紧张……不仅因为一九五八年的夏天他们七个人一起对抗惊恐,也因为乔治丧命、他们的父母从此陷入梦游般的状态、他的严重口吃、哈金斯和克里斯在荒原恶斗之后经常找他们麻烦
(鲍尔斯、哈金斯和克里斯,天哪!鲍尔斯、哈金斯和克里斯,天哪!)
还有一种感觉,那就是德里很冷酷无情,不太在乎他们死活,当然更不在乎他们是否击败了小丑潘尼歪斯。德里镇居民已经和面貌千变万化的小丑共存很久了……虽然说来荒唐,但他们甚至可以算是理解、喜欢和需要它了。他们爱它吗?也许。对,有可能。
所以,他还惊惶什么?
或许只是因为改变太平庸了,或许因为德里在他眼中失去了本真的面貌。
毕朱电影院没了,变成了停车场(持证方可进入,斜坡道上这么写着,违者将遭拖吊),隔壁的鞋店和贝利午餐坊也不见了,变成北方国家银行,空心砖墙上钉着电子广告牌,显示时间与温度(华氏和摄氏都有)。另外,他当年去帮埃迪拿哮喘喷剂的中央街药店也没了。老板基恩先生过去老是窝在店里。理查德巷成了半街半店的奇怪混合物,叫什么“迷你商场”。出租车停在红灯前,威廉从车里往外张望,看见一家唱片行、一家有机食品店和一家正在大甩卖的玩具电玩店——《龙与地下城》相关商品全数出清。
出租车顿了一下开始向前。“还得耗上一会儿,”司机说,“真希望这些天杀的银行能错开午餐时间。对不起,请原谅我说粗话。”
“没关系。”威廉说。车外乌云密布,已经有雨滴打在风挡玻璃上。电台广播报道某处有精神病人脱逃,该人非常危险,接着开始报道一点也不危险的波士顿红袜队。早有阵雨,随后放晴。巴里·曼尼洛开始哼唱《曼蒂》,思念那付出不求回报的女人,出租车司机将收音机关掉。威廉问:“他们是什么时候来的?”
“您说谁?银行吗?”
“对。”
“哦,六十年代末到七十年代初,大部分都是。”司机回答。这家伙身材魁梧,脖子又粗,穿着红黑两色的格纹猎装外套,头上端端正正戴着一顶沾了机油的荧光橘色棒球帽。“他们拿到都市更新的经费,叫什么回馈金。但他们回馈的方法就是把所有东西拆了,让银行进来。我猜付得起钱的也只有银行。很夸张,对吧?他们说这叫都市更新,我说滚你妈的蛋。对不起,请原谅我说粗话。当初说什么要让城区恢复繁荣,结果你看他们恢复得多好?把老店几乎全拆光了,换来一堆银行和停车场,却还是他妈的找不到半个停车位。镇议会那群人真该夹蛋自杀,除了那个叫波拉克的女人,她应该夹奶自杀。但话说回来,她好像没奶,胸部平得像洗衣板一样。对不起,请原谅我说粗话。”
“我不原谅你。”威廉咧嘴笑着说。
“那就给我滚下车,去他妈的教堂吧。”司机回答,两人哈哈大笑。
“你在这里住很久了?”威廉问。
“我在这里住一辈子了。我在德里医院出生,将来也会葬在他妈的霍普山墓园。”
“好主意。”威廉说。
“是啊。”司机说。他清清喉咙,摇下车窗将一大团黄绿色的浓痰吐进雨中,神情既郁闷又开心,矛盾得很迷人,甚至令人兴奋。“谁被打中算他运气好,可以他妈的一周不用买口香糖。对不起,请原谅我讲粗话。”
“不是所有地方都变了。”威廉说。出租车沿中央街往上,将看了就闷的银行和停车场甩在脑后。他们过了斜坡顶端和恒丰银行,车行开始顺畅。“阿拉丁电影院还在。”
“没错,”司机承认道,“但几乎不剩了。那群混账本来也想拆掉它。”
“还是盖银行?”威廉问。他没想到自己会被这个想法吓坏了。这电影院有闪闪发亮的玻璃吊灯,螺旋梯分立两侧,直通包厢,电影放映时巨大的帘幕不仅会拉开,还会神奇地收拢整齐,伴着滑轮拉动帘幕的吱嘎声响在微光下发出红蓝黄绿的色泽。这么华丽的娱乐场所竟然有人想拆,他简直不敢置信。不可以,他吓坏了,心想,他们怎么会为了银行而想拆掉阿拉丁电影院?
“啧,没错,盖银行,”司机说,“您还真他妈的厉害。对不起,请原谅我讲粗话。相中阿拉丁的是佩诺布斯克郡的第一商业银行。他们想把它拆了,兴建什么‘全方位金融中心’,连镇议会的许可证都拿到了。眼看电影院就要不保,这时一群人组成了自救会,都是附近的老居民。他们请愿、游行、示威,最后逼得镇议会召开听证会,那群浑蛋就被汉伦赶走了。”司机显然很满意这样的结果。
“汉伦?”威廉吓了一跳,“你说迈克·汉伦?”
“没错。”司机说完微微转头看了威廉一眼。只见他圆脸龟裂处处,玳瑁框的眼镜镜脚沾着陈年白漆,“他是图书馆员,黑人。您认识他?”
“认识。”威廉说。他想起一九五八年七月自己和迈克相识的情形。不用说,当然又和鲍尔斯、哈金斯和克里斯有关……鲍尔斯、哈金斯和克里斯
(天哪)
每次都会出现,称职地扮演自己的角色,误打误撞将他们七个人凑在一起,而且愈凑愈紧密。“我们小时候是玩伴,后来我搬走了。”
“哎哟,真的是,”司机说,“世界真他妈的小。对不起,请原谅我——”
“讲粗话。”威廉替他把话讲完。
“真的是。”司机心满意足地附和道,接着两人沉默了一会儿。司机说:“这里变了很多,我说德里,但没错,还是有很多东西留了下来,例如我去接你的德里旅馆,还有纪念公园的储水塔。你还记得那地方吧,先生?我们小时候都以为那里闹鬼。”
“我记得。”威廉说。
“你瞧,医院到了。你还认得吗?”
德里医院就在他们右边。佩诺布斯科特河从医院后方流过,之后汇入坎都斯齐格河。春雨阴霾,河水有如一块黯淡的白蜡。威廉印象中的医院(白色木框三层楼建筑,有左右两翼)还在,但周围已经盖起大楼,可能有十几栋,让它显得格外矮小。他看见左边有停车场,感觉好像停了五百多辆车。
“天哪,那根本不是医院,而是他妈的大学嘛!”威廉惊呼。
出租车司机笑了:“我原谅您讲粗话。没错,那医院已经快和班戈的东缅因医疗中心一样大了。那里有放射室、一个治疗中心和几百个病房,连洗衣房都有,天晓得还有什么。旧医院还在,但现在是行政中心了。”
威廉心中浮现一种奇怪的叠视感,就像他初次观看3D电影一样,努力将两个不太协调的影像叠合在一起。他记得人可以骗过自己的眼睛和脑袋,但之后会头痛……而他现在感觉头又要痛了。德里的确面目一新,但旧德里还在,就像德里医院的旧楼房。旧德里几乎都埋在新的楼房底下……但你的眼睛就是无法不去看它……寻找它。
“调车场应该不在了吧,是不是?”威廉问。
司机又笑了,笑得很开心。“以一个小时候就离开的人来说,您记性还真好,先生。”他说。威廉心想:你要是上周见到我,就不会这样说了,脏话先生。“调车场还在,但只剩废墟和锈铁道,连货车也不停靠了。有人想买这块地,弄一些娱乐设施,例如推杆练习道、高尔夫练习场、迷你高尔夫球场、卡丁车和电玩店之类的,我也不知道还有什么。但现在土地的所有权有点混乱,我猜那人最后仍会拿到地,因为他很固执,但目前还在跑司法程序。”
“还有运河。”威廉低声说道。出租车从外中央街拐进牧场路,果然就像迈克说的,有一个绿色路牌写着穆尔路,“运河还在。”
“没错,”司机说,“我想运河永远都会在吧。”
德里购物中心在威廉左边。车子经过时,他心中再度浮现奇怪的叠视感。这里在他小时候是一大片田野,长满了杂草和高大的向日葵,临接荒原的东北端,往西是低收入居民区,也就是老岬区。威廉还记得他们小心探索这片田野,免得掉进基奇纳钢铁厂的地窖遗迹里。工厂一九〇六年复活节当天发生爆炸,这片田野上满是残骸。他们几个孩子在这里挖宝,和寻找埃及遗迹的考古学家一样认真。砖头、勺子、拴着生锈螺丝钉的铁片、窗户碎片,还有装满不知道什么黏稠液体的瓶子,闻起来像世上最可怕的毒药。这里还发生过不好的事儿,就在垃圾堆附近的砾石坑里。但他现在还想不起来是什么事儿。他只记得一个名字,帕特里克·洪堡,然后和冰箱有关。还有迈克·汉伦被一只鸟追……
他摇摇头。残缺的记忆,蛛丝马迹,仅此而已。
那片田野不见了,钢铁厂残骸也没了。威廉忽然想起工厂的那根大烟囱——表面贴着瓷砖,最顶端的三米被煤渣熏得焦黑,有如一根巨大的烟斗般倒在茂密的草丛里的那根烟囱。他们当时设法爬了上去,有如走高空钢丝的特技演员张开双臂走了一段,嘻嘻哈哈——
威廉摇摇头,仿佛想甩掉购物中心的影像,甩掉那群挂着西尔斯、杰西潘尼、伍尔沃斯、喜维斯、约克牛排馆、华登书店和其他几十个招牌的丑陋建筑物。进出停车场的道路交织重叠。但购物中心的影像挥之不去,因为它不是幻觉。基奇纳钢铁厂消失了,环绕着残骸生长的田野也没了。购物中心是现实,不是回忆。
但威廉就是不肯相信。
出租车司机将车停在一栋造型有如塑料大宝塔的建筑物的停车场里说:“餐厅到了。迟到总比不到好,您说是吧?”
“没错。”威廉说。他给了司机一张五美元钞票:“不用找了。”
“您真他妈太慷慨了!”司机高声说,“您下次还想叫车,记得打给大黄车行找戴夫,直接报我的名字就好。”
“我会记得找嘴巴干净的,”威廉笑着说,“找那个已经在霍普山选好位置的家伙。”
“没错,”戴夫哈哈大笑,“再见啦,先生。”
“再见,戴夫。”
威廉在细雨中站了一会儿,注视出租车离开,忽然想到自己还有一个问题要问司机,但却忘了——可能是刻意忘的。
他想问戴夫:他喜不喜欢住在德里?
威廉·邓布洛突然转身走进东方璞玉餐厅。迈克·汉伦在大厅,坐在有着巨大钟形椅背的柳条椅上。他站起来,威廉忽然感觉到一股强烈的不真实扫过他的全身,穿透他。叠视感又出现了,但这回糟糕非常、非常多。
他想到的是一个身高一米五九、整洁机敏的男孩,但眼前却是一个身高一米七的男人,很瘦,衣服像是吊在衣架上似的挂在他身上,脸上的皱纹让他看起来已经四十好几,而不是三十八岁左右。
威廉一定露出惊讶的表情,因为迈克默默说:“我知道我现在是什么模样。”
威廉红着脸说:“其实还不坏,迈克,只是我记得的是你小时候的样子,如此而已。”
“是吗?”
“你看起来有点累。”
“我是有点累,”迈克说,“但应该没问题,我想。”说完他露出微笑,脸庞立刻为之一亮。威廉再次看见他二十七年前认识的那个男孩。就像镇医院的木造旧大楼淹没在玻璃和空心砖盖成的现代建筑之间,威廉认识的那个男孩也被必然出现的成人特征所掩盖:皱纹刻在他额上,从嘴角划到下巴,耳朵上方的头发也白了。但就像旧医院虽然周围大楼林立,却还是屹立不摇,威廉认识的男孩也还在。
迈克伸出手说:“威老大,欢迎回到德里。”
威廉没有伸手,而是直接抱住迈克。迈克用力回抱,威廉感觉迈克又硬又卷的头发刺着自己的肩膀和脖子。
“迈克,无论什么状况,我们都会搞定的。”威廉说,他听见自己语带哽咽,但心想管他呢,“我们打败过它,一定还、还能再、再胜过、过它。”
迈克推开威廉,伸直两手抓着他,虽然还是带着笑,眼角却泛起泪光。他掏出手帕擦了擦眼睛,说:“当然,威廉,那还用说。”
“两位请跟我来。”餐厅老板娘微笑着说。东方人面孔的她穿着精致的粉红色和服,上头绣着一只卷尾飞腾的龙,黑发高高绾起,用象牙发簪固定着。
“我们自己进去,罗丝。”迈克说。
“好的,汉伦先生,”她朝两人微笑,“看来您朋友还真多。”
“是啊,”迈克说,“这边走,威廉。”
他带着威廉经过灯光昏暗的走廊,穿过主厅,来到一扇珠帘门前。
“其他人——”威廉说。
“其他人都到了,”迈克说,“能来的都到了。”
威廉站在门前犹豫了一会儿,忽然很害怕。他恐惧的不是未知,也不是超自然事件,而是一个单纯的事实。他比一九五八年的自己高了近四十厘米,头发则几乎掉光了。想起就要见到他们,见到那些曾经童稚的脸庞几乎消逝,就像旧医院被埋藏在改变之下,神奇的电影院被银行取而代之,他突然觉得不安,甚至有点惊慌。
我们都长大了,他心里想,我们当年都没想到会有这么一天,觉得不会发生在我们身上。但我们确实长大了,而只要我推门进去,一切就会成真:我们都是大人了。
他看着迈克,心里忽然一阵迷惘与胆怯。“他们都变成什么样子了?”他听见自己语气平平地问,“迈克……他们都变成什么样子了?”
“你进去就会知道了。”迈克说,语气带着宽慰,说完便带着威廉走进包厢。
威廉·邓布洛看着大家
或许只是因为房间太暗,他才有了幻觉,而且也没持续多久,但威廉事后一直觉得那难道是某种信息,只跟他一个人说:命运之神也可能是慈悲的。
在那短短的一瞬间,他觉得所有人都没长大,这群老友都像彼得·潘一样,依然还是当年的小孩。
理查德·托齐尔翘起椅子靠在墙上,正在对贝弗莉·马什说话,让贝弗莉听得掩嘴直笑。理查德咧嘴笑着,还是那副机灵样。埃迪·卡斯普布拉克坐在贝弗莉左边,面前的杯子旁摆着一个塑料瓶,顶端是枪把形的握把。这东西虽然造型比以前华丽,但功能显然还是一样:哮喘喷剂。另一个人坐在桌首,用焦虑而又感兴趣的眼神专注地看着三位老友,他就是本·汉斯科姆。
威廉发现自己伸手想要摸头,想看看头发是不是奇迹般地长回来了,心中觉得既有趣,又有点遗憾。那一头漂亮的红发从他大二就开始稀薄了。
这个动作让幻影破灭了。他看见理查德没戴眼镜,心想:他现在可能改戴隐形眼镜了,应该是,因为他讨厌眼镜。他小时候常穿T恤和灯芯绒裤,现在则是西装笔挺,而且不是一般店里看得到的西装。威廉估计那套定制西装至少要价九百美元。
贝弗莉·马什(假如她没嫁人改姓的话)变成了绝世美女。她也是红发,几乎和他当年的发色一样。但她没有随便扎个马尾,而是任秀发流泻在肩上,盖过那件颜色朴素的船岸牌衬衫。灯光太暗,她的头发只发出余烬般的微光。威廉心想,要是在屋外,即使像今天这么阴,她的头发也会艳红似火。威廉发现自己竟然想抚摸那头发,想知道是什么感觉。他苦笑着想,真老套,我爱我老婆,可是你知道……
说也奇怪,但埃迪长大之后真的有点像影星安东尼·博金斯2。他的脸提早出现皱纹(但动作又比理查德或本年轻),那副无框眼镜更让他显老。在一般人的想象里,只有出庭或翻阅诉状的英国律师才会戴上那种眼镜。他头发很短,发型老气,是五十年代晚期到六十年代初期流行的常春藤头。他穿着一件五颜六色的格子运动外套,很像在快要倒闭的男装店买的清仓品……但他手上戴着一只百达翡丽腕表,右手小指上的戒指也是红宝石钻戒。那宝石粗俗、浮夸得不可能是假货。
本变了最多。威廉看着他,不真实感立刻扫过全身。他的脸没变,头发虽然白了、长了,但还是奇怪地向右偏分。真正不同的是他瘦了,坐进椅子里毫不费力。他穿着李维斯直筒牛仔裤和牛仔靴,系着很粗的银扣皮带,真皮背心没有扣上,露出蓝色水手布工作衬衫。这些衣服全都轻轻松松穿在他苗条、窄臀的身躯上。他一边手腕戴了一条粗手链,不是纯金的,是铜制品。威廉心想,本变瘦了,仿佛成了过去的自己的影子……小本竟然变瘦了,这世界真是无奇不有。
他们六人沉默半晌,心里有说不出的感受。威廉·邓布洛这辈子从来没经历过如此诡异的时刻。斯坦利不在,但还是来了七个人。在这间包厢里,威廉清楚感觉到它的存在,仿佛它变作人形,但不是身穿白袍扛着镰刀的家伙3,而是一九五八年到一九八五年之间的一大段空白,探险家可能称之为“大未知”的地方。威廉很好奇那里有些什么。贝弗莉穿着遮不住修长美腿的迷你裙和很有她个人风格的白色过膝长靴,头发中分还烫过?理查德·托齐尔高举一面写着“停战”、另一面写着“军人退出校园”的标语?本·汉斯科姆戴着印有美国国旗的黄色头盔,在遮阳伞下操作推土机,脱掉衬衫露出愈来愈不会盖过裤腰的肚子?这第七个人是黑人吗?这家伙和激进分子瑞普·布朗或嘻哈乐手闪手大师无关。他穿着白衬衫和过时的杰西潘尼家常裤,坐在缅因大学的图书馆卡座里写论文,研究批注的出处和国际标准书号对图书编目可能有什么好处,无视馆外游行队伍经过,也不在乎左翼歌手菲尔·欧克斯高唱“尼克松滚出美国”,更不担心军人为了连名字都念不出来的村庄让自己被炸得开膛破肚。那人孜孜不倦地埋首研究(威廉看见他了),冬天的阳光清冷寡淡,斜斜照在他的作品上。他一脸沉着专注,知道图书馆员是最接近“永恒”之巅的人类。他是第七个人吗?抑或只是一个站在镜前的青年,看着自己额头的变化、被梳子刷掉的红发和镜子里桌上那堆大学笔记本,里面潦草写着一本名叫《乔安娜》的小说初稿,而小说一年后会出版?
可能是,可能统统都对,也可能不是。
其实都无所谓。第七个人就在这里,而那一刻他们全都感觉到了……清楚意识到召唤他们回来的那东西的可怕力量。它活着,威廉想,衣服下的身躯忽然觉得很冷。蝾螈的眼、龙的尾巴、处死之人的手……不管它是什么,那东西都再度出现在德里。它。
他忽然觉得它就是那第七个人。它就是时间,它有着他们的脸,有着其他千百个被它惊吓和杀害的人的脸……想到它可能是“他们”让他害怕到了极点。威廉突然一阵惊恐,心想:有多少的“我们”留在了这里?又有多少的我们始终未曾离开它藏身和觅食的下水道与排水沟?所以我们才会遗忘?因为有一部分的我们没有未来,未曾长大也未曾离开德里?是吗?
他在他们脸上找不到答案……只看见他的疑惑反弹回来。
思绪匆匆成形、传递,拥有自己的步调,而这一切只在威廉·邓布洛的大脑中停留了短短五秒钟。
这时,理查德·托齐尔背靠着墙,咧嘴笑说:“哇,天哪,你们看——威廉·邓布洛变成大光头了耶!威老大,你从什么时候开始帮头打蜡的啊?”
威廉发现自己不晓得哪儿来的念头,开口就说:“听你妈在胡说八道,贱嘴!”
包厢里一阵沉默,接着所有人哄堂大笑。威廉向前逐一和大家握手。虽然此刻有东西使他恐惧,却也令他安心:他觉得自己终于回家了。
本·汉斯科姆瘦了
迈克·汉伦点完酒,大家仿佛想要弥补先前的沉默似的,全都开始讲话。原来贝弗莉·马什已经改姓罗根了。她说她在芝加哥嫁给一个很棒的男人,让她的生命从此转变。她先生就像魔术师一样,将妻子的缝纫天分转变成非常成功的服装事业。埃迪·卡斯普布拉克在纽约经营轿车出租公司。“我猜我老婆现在可能在阿尔·帕西诺的床上。”他微笑着说,大伙儿又是哄堂大笑。
他们都知道威廉和本在做什么——本是建筑师,他是作家——但威廉觉得其他人直到最近才将两人的名字和他们的童年玩伴联系起来。贝弗莉的皮包里有平装本的《乔安娜》和《暗流》,她问他可不可以帮她签名。威廉签了名,发现两本书还很新,感觉像是下了飞机才在机场报摊买的。
同样的,理查德也对本说他非常欣赏伦敦的BBC通讯中心……但他眼里带着几许困惑,似乎无法将那栋建筑和眼前这个人连在一起……或者该说无法和当年那个认真的小男孩连在一起。那个教他们用几块破木板和一扇生锈的车门就将荒原淹掉一半的胖小子。
理查德在加州主持电台节目,他说那里的人都称他是“变声大师”。威廉嗤之以鼻说:“拜托,理查德,你学的声音都很糟好不好?”
“说句好话不会少块肉吧,大爷。”理查德高傲地说。
贝弗莉问他是不是戴隐形眼镜,理查德低声说:“亲爱的,靠近一点,注意看我的眼睛。”贝弗莉凑上前去,理查德微微侧头,让她看见他戴的水雾牌隐形眼镜的下缘。贝弗莉欢呼一声。
“图书馆还是老样子吗?”本问迈克·汉伦。
迈克拿出皮夹,取出一张图书馆的航拍照,感觉就像拿出孩子相片的父亲一样自豪。“是一个开轻型飞机的人拍的,”相片传来传去,他说,“我一直想找镇议会或有钱的金主出钱将相片放大成壁纸,贴在儿童图书馆里,到现在还是没成。不过,相片拍得很棒,对吧?”
所有人都点头同意。本看了最久、最专注。最后他用手指点了点两栋图书馆之间的玻璃长廊:“你在其他地方看过同样的东西吗,迈克?”
迈克笑了。“在你盖的通讯中心里。”他说,所有人都哈哈大笑。
饮料来了,他们回座坐好。
之前的沉默忽然又回来了,安静得令人尴尬和困惑。六个人面面相觑。
“怎么样?”贝弗莉用那有点沙哑的甜蜜嗓音问,“我们要敬什么?”
“敬我们。”理查德脱口而出,但已经没有笑容。他和威廉四目相对,忽然被一股巨大的力量淹没。威廉想起自己和理查德在内波特街上,在那个可能是小丑或狼人的东西消失之后抱在一起痛哭。他颤抖着拿起杯子,酒洒了一点在餐巾上。
理查德缓缓起身,其他人也跟着照做。先是威廉,然后是本、埃迪和贝弗莉,最后是迈克·汉伦。“敬我们,”理查德说,声音和威廉的手一样微微颤抖,“敬一九五八年的窝囊废俱乐部!”
“敬窝囊废俱乐部。”贝弗莉有点被逗乐了。
“敬窝囊废俱乐部。”埃迪说。隔着无框眼镜,他的脸庞显得苍白而衰老。
“敬窝囊废俱乐部。”本附和道,嘴角浮现一丝苦笑。
“敬窝囊废俱乐部。”迈克·汉伦柔声说。
“敬窝囊废俱乐部。”威廉最后说。
所有人互相碰杯,一饮而尽。
沉默再度降临,但理查德没有开口,因为这回沉默似乎是必需的。
所有人落座,威廉说:“好了,迈克,说吧。告诉我们这里出了什么事儿,我们又能做什么。”
“先吃饭吧,”迈克说,“吃完再说。”
于是他们开始用餐……吃得久又吃得好,真像犯人开的玩笑,威廉想,但他的胃口已经好久没这么好过了……从他小时候开始吧,他忍不住这么想。这里的餐点不算惊艳,但绝对不差,而且量很足。他们六人开始分着吃,蘑菇鸡片、排骨、细火慢炖的鸡翅、春卷、培根裹荸荠和烤牛肉串。
他们从拼盘开始吃,理查德耍起幼稚,将每样菜夹一点放到他和贝弗莉共享的盘子中央的火锅里,包括半个春卷和几颗大红豆。“桌上有火,我太爱了,”他对本说,“只要桌上有火,就算要我吃大便配鹅卵石,我也愿意。”
“我看你可能吃过哦。”威廉说。贝弗莉哈哈大笑,笑到不得不将嘴里的食物吐到餐巾里。
“天哪,我想我快吐了。”理查德用广播名人唐·帕多的声音说,虽然听起来很怪,但学得惟妙惟肖,让贝弗莉笑得更厉害,脸都笑红了。
“停,理查德,”她说,“我警告你别再说了。”
“遵命,”理查德说,“好好享受,亲爱的。”
罗丝亲自送来甜点,一大份的火焰雪山。她将甜点放在桌首,也就是迈克坐的位置,然后点火。
“火又来了,”理查德用已经死了上天堂的人的声音说,“这可能是我这辈子吃过的最棒的一餐了。”
“那还用说。”罗丝彬彬有礼地说。
“我把火吹熄的话,许愿会实现吗?”理查德问她。
“在东方璞玉许的愿都会实现,先生。”
理查德的笑容突然淡了。“要是这样就好了,”他说,“但你知道,我很怀疑这话的真实性。”
他们把火焰雪山几乎吃得精光。威廉靠回椅子上,感觉肚子紧撑着皮带,目光正好瞄到桌上的玻璃杯,看起来好像有几百个。他轻轻一笑,想起自己用餐前就喝了两杯马天尼,之后又不晓得喝了多少罐麒麟啤酒。其他人也差不多。喝到这程度,就算端上来的是炸保龄球瓶,他们可能也会认为味道不错。但他觉得自己并没有喝醉。
“长大以后我就没有吃得这么饱过了。”本说。其他人转头看他,让他脸颊微微发红。“我是说真的,这可能是我高中毕业之后吃得最多的一顿。”
“你节食?”埃迪问。
“对,”本说,“没错。本·汉斯科姆自由节食法。”
“你为什么要节食?”
“说来话长,你们不会想听的……”本局促不安地动了动身子。
“我不晓得他们怎么样,”威廉说,“但我很想知道。说吧,本,告诉我们干草堆是怎么变成现在这副模特儿身材的?”
理查德轻哼一声:“对哦,我都差点忘了他叫干草堆。”
“其实没什么,”本说,“根本算不上故事。那年夏天之后,也就是一九五八年夏天,我和母亲又在德里住了两年。后来她失业了,我们就搬到内布拉斯加,因为我有一个阿姨住在那里,答应收留我们,直到母亲再找到工作为止。但我们过得并不好。我阿姨琼是个讨厌的吝啬鬼,老是提醒我们是寄人篱下,还说我妈真幸运,有个妹妹愿意接济她,才没有靠社会福利过日子。我那时太胖,胖得让她看不顺眼,就忍不住要唠叨:‘本,你应该多运动。本,你要是不减肥,四十岁之前就会得心脏病。本,世界上有那么多小孩都快饿死了,你真应该惭愧。’”他停下来喝了一口水。
“问题是我如果没把盘子里的饭菜吃完,她还是会搬出挨饿的小孩来训我。”
理查德笑着点头。
“总之,美国当时刚脱离不景气,我母亲花了快一年时间才找到一份稳定的工作。等我们离开拉维斯塔的阿姨家搬到奥马哈时,我大概比你们认识我时又胖了八十斤吧。我想我会吃得那么肥,主要是为了气我阿姨。”
埃迪吁了一声:“所以你胖到大概——”
“一百九十斤,”本严肃地说,“总之,我进了奥马哈的东区高中,那里的体育课……呃,很糟。同学们都叫我水桶,这样说你们就应该了解了。
“他们嘲弄了我七个月左右。有一天,我们上完体育课在更衣室,有两三个同学开始……呃,开始拍我肚子,说是‘打脂肪’。很快又有两三人加入,然后是四五个,没多久所有人都开始打我。他们追着我在更衣室里兜圈子,追我追到走道上,打我的肚子、屁股、背和腿。我吓坏了,便开始尖叫,他们全都疯狂大笑。”
“你知道吗?”本低头仔细将餐盘摆正,说,“那是我最后一次想起亨利·鲍尔斯,那个双手又大又粗的农家小子。之后我再也没有想起他,直到两天前迈克打电话来。但我记得他们追我的时候,我觉得鲍尔斯又回来了。我想——不对,我知道我就是那时开始慌的。
“他们追着我在走道跑,经过放衣服的柜子。我全身光溜溜的,红得像只龙虾,已经完全忘了自尊……也可以说忘了自己,忘了自己人在哪里。我尖叫呼救,他们在后面追,大喊:‘打脂肪!打脂肪!打脂肪!’走道尽头——”
“本,你不用告诉我们这些。”贝弗莉忽然开口说。她脸色煞白,手里玩着杯子,水差点洒出来。
“让他说完。”威廉说。
本看了威廉一眼,点点头说:“走道尽头有一张长椅,我被绊倒撞到了头。他们很快就要包围我了,这时我忽然听见一个声音说:‘嘿,闹够了没有,全都给我回去换衣服。’
“说话的人是教练。他穿着白T恤和侧面是白条纹的蓝运动裤站在门口,没人知道他在那里站了多久。其他同学看着他,有些人咧嘴笑了,有些人很惭愧,还有些人一脸茫然,但全都走开了。我开始号啕大哭。
“但教练只是站在通往体育馆的门口看着我,看着这个全身被打得发红的裸体小胖子,看他倒在地板上哭。
“最后他说:‘本,你他妈的能不能闭上嘴!’
“我没想到老师会说脏话,吓得我真的闭上嘴巴。我抬头看他,他走过来坐在我刚才绊倒的长椅上,弯腰凑到我面前,挂在他脖子上的口哨晃过来敲到我的额头。我以为他要吻我还是怎样,便往后缩,但他只是双手抓住我的胸部两边用力捏,接着松开手在裤子上猛擦,好像摸到脏东西一样。
“‘你以为我会安慰你吗?’他问,‘才怪。因为你不只让他们恶心,也让我觉得很恶心。虽然理由不同,但那只是因为他们是孩子,而我不是。他们搞不清楚你为什么让他们恶心,但我知道。因为我看见你把老天爷赐给你的好身材埋在一大堆脂肪底下,看见你蠢得不知节制,让我看了就想吐。你给我听好,本,因为我只说这么一次。我有足球队要带,还有篮球队、田径队,空当时还要带游泳队,所以我只说一次。你的脂肪其实在这里,’他拍了拍刚才我被那个死哨子敲到的额头说,‘所有人的脂肪都在这里。只要让它节食,你就能减肥,但你们这种人就是做不到。’”
“真是王八蛋!”贝弗莉愤愤不平地说。
“没错,”本笑着说,“但他不晓得自己是王八蛋,他就是这么蠢。他可能看过六十遍的《魔鬼班长》,以为自己就是杰克·韦伯,觉得自己这么做是在帮我。不过,他真的帮了我,因为我忽然想到一件事。我想到……”
他撇开目光,皱起眉头。威廉突然有一种无比奇特的感觉,觉得他在本开口之前就知道他会说什么。
“我刚才说过,同学们追打我时,我记得当时想到了亨利·鲍尔斯。嗯,教练起身准备离开之际,是我最后一次想到我们一九五八年夏天做了什么。我想到——”
他再度迟疑,目光扫过每个人,似乎在寻找他们的脸庞。他小心翼翼地往下说:
“我想到我们在一起有多厉害,想到我们做了什么,怎么做到的。我忽然觉得教练要是遇到同样的事情,头发可能会一下子全部变白,心脏像旧表一样停摆。这么做当然不好,但他本来就对我不好。接下来发生的事其实很简单——”
“你发飙了。”威廉说。
本笑了。“对,没错,”他说,“我大喊一声:‘教练!’
“教练回头看我。‘你说你教田径?’我问他。
“‘没错,’他说,‘这关你什么事?’
“‘你这头脑袋结石的蠢猪给我听好了,’我说,他听得目瞪口呆,‘我打算三月加入田径队,你觉得怎么样?’
“‘我觉得你最好立刻闭嘴,免得惹上大麻烦。’他说。
“‘我准备赢过你队上所有的人,’我说,‘连最厉害的人也要甘拜下风,然后我要你他妈的向我道歉。’
“他握紧双拳,我以为他会冲过来揍我一顿,但他没有。‘你爱怎么说就怎么说吧,肥仔,’他轻声说,‘你就那张嘴厉害。要是你赢过我队上的第一名,我就辞职回老家摘玉米。’说完他就离开了。”
“你真的减肥了?”理查德问。
“没错,我做到了,”本说,“但教练说错了,不是从我的脑袋开始,而是从我母亲下手。那天晚上,我回家跟她说我想减肥,结果我们大吵了一架,两个人都哭了。她又搬出那套陈词滥调,说什么我其实不胖,只是骨架大,壮小子必须吃得多才能长成壮汉。我想……应该是安全感的问题吧。对她来说,独力抚养孩子是一件很可怕的事儿。她没读过书,也没什么专长,只有肯苦干的心。只要能多给我一份食物……或坐在桌前看到我长得很壮……”
“她就觉得自己胜利了。”迈克说。
“嗯。”本喝完最后一口啤酒,伸手擦掉沾在上唇有如胡须的泡沫,“因此最大的敌人不是我的脑袋,而是我母亲。她就是无法接受,抗拒了好几个月。她不肯帮我把衣服改小,又不肯买新的。我开始跑步,去哪里都用跑的,有时心跳得很猛,我都快昏过去了。第一次长跑,我吐完就晕倒了。但过一阵子之后,我跑步就得拉着裤头了。
“我找了一份送报的差事,将送报袋挂在脖子上,抓着裤头跑。袋子在我胸口弹来弹去。我的衬衫开始变得像船帆一样。晚上回到家,餐盘里的食物我只吃一半,母亲就会开始哭泣,说我在挨饿、自杀,说我不爱她了,不在乎她为了我多么辛苦工作。”
“天哪,”理查德点了一根烟,喃喃说道,“我真不晓得你是怎么熬过来的,本。”
“我就一直记住教练那张脸,”本说,“记得他在更衣室门口抓着我胸部时脸上的表情。我就是这样办到的。我用送报的钱买了新的牛仔裤和衣服,住在我家公寓一楼的老先生用锥子帮我的皮带穿洞,我记得穿了五个。我印象中,我上一回买新牛仔裤是因为亨利·鲍尔斯,他把我推进荒原里,整条裤子差点扯破了。”
“没错,”埃迪咧嘴笑着说,“你还教我巧克力牛奶的招数,记得吧?”
本点点头。“就算我记得,”他说,“也只在脑海中闪过一秒就没了。接着我想起学校上的健康教育课,想到可以尽量吃生蔬菜而不会发胖。于是有天晚上,我母亲做了一份莴苣菠菜沙拉,加上苹果块和一点吃剩的火腿。虽然我不怎么喜欢兔子吃的食物,但还是一口气吃了三份,而且不停地跟我妈说太好吃了。
“这让问题解决了一大半。我母亲不在乎我吃什么,只要我吃很多就好,所以拼命用沙拉喂我。我吃了整整三年沙拉,害我不时照镜子,看自己是不是变成兔子了。”
“所以,教练后来怎么样了?”埃迪问,“你去跑田径了吗?”他摸了摸哮喘喷剂,好像跑步这件事儿提醒了他似的。
“哦,对啊,我去跑了,”本说,“二百米和四百米赛跑。我那时已经瘦了六十斤,所以会先冲刺,让接下来好跑一点儿。第一天试跑,我跑二百米赢了,四百米赢更多。跑完之后,我走到教练面前跟他说:‘看来有人要回老家摘玉米了,你何时回堪萨斯?’
“他什么都没说,径自揍了我一拳,将我打倒在地上。接着叫我滚出田径场,说田径队不需要伶牙俐齿的家伙。
“我擦掉嘴角的血说:‘就算肯尼迪总统求我,我也懒得加入,不过我有今天算是你帮我的,我就饶过你这一回……下回摘玉米的时候,记得想到我。’
“他说我要是再不滚,他就痛扁我一顿。”本微微笑了,但不是开心的笑,更不是缅怀当年,“他就是这么说的。所有人都看着我们,一脸难堪,包括我跑赢的那些小伙子。所以我只抛下一句:‘我告诉你,教练,刚才那一拳算我送你的,因为你是个学不会新把戏的窝囊废。但你要是敢再碰我一下,我就会让你连饭碗都保不住。我虽然没把握做得到,但我一定会拼命试。我减肥是想让自己有一点尊严,过上平静的日子,我不会轻言放弃。’”
威廉说:“听起来很帅,本……不过身为作家,我很怀疑小孩子会像你这样说话。”
本点点头,脸上依然挂着那异样的笑。“要不是我们经历过那些事儿,我也会怀疑自己说得出那样的话,”他说,“但我确实是那么说的……而且讲的时候非常认真。”
威廉想了想,点点头说:“有道理。”
“教练双手插在运动裤腰上,”本说,“他开口想说什么,但还是没讲话。没有人开口。我离开田径场,那是我最后一次见到伍德里教练。高二开学时,导师把选课单给我,体育课注明‘免修’,旁边是教练的签名。”
“你打败他了!”理查德大喊,接着高高挥舞拳头,“干得好,本!”
本耸耸肩:“我想我只是战胜了自己而已。是教练给了我想法……然而,是你们让我相信我真的办得到,而我也确实办到了。”
本迷人地耸耸肩,但威廉觉得他看见本的发际微微渗出汗水。“真情告白结束了。我需要再来一杯啤酒,讲话很容易口渴。”
迈克示意女侍者过来。
结果他们六人都点了啤酒。酒来之前,他们随意闲聊,没说什么正经事儿。威廉望着手中的啤酒,看着泡沫攀上杯缘。他发现自己暗暗期望有人说起这些年的遭遇,例如贝弗莉谈她嫁的好丈夫(就算他很无趣也无妨,反正好男人通常都很无趣),理查德·托齐尔聊他的广播趣闻,埃迪·卡斯普布拉克告诉大家爱德华·肯尼迪参议员脾气如何,罗伯特·瑞德福给多少小费,等等。甚至说说连本都能减肥成功,他为何还在用哮喘喷剂之类的。威廉发现自己竟然这样期望,觉得既有趣又惊讶。
事实是,他心想,迈克随时可能开口,但我不确定自己真的想听他要告诉我们的事儿。事实是,我的心跳有点太快,手有点太冰。事实是,二十七年后的我已经老得受不起这种惊吓。我们都是。所以说点话吧,不管是谁都好。让我们聊聊工作和配偶,聊聊多年之后看到童年玩伴,发现自己被岁月折腾了多少,聊聊性爱、棒球、油价和华沙公约组织的未来,任何事都可以,只要不谈我们今天所为何来就好。所以说点话吧,谁都行。
真的有人开口了。是埃迪·卡斯普布拉克。但他没说爱德华·肯尼迪参议员的脾气,也没讲罗伯特·瑞德福小费给得慷不慷慨,更没提自己为什么还在用理查德当年戏称为“埃迪奶嘴”的玩意儿。他问迈克,斯坦利·乌里斯什么时候死的。
“前晚,我打电话之后。”
“他的死和……我们来这里的原因有关吗?”
“这么说可能会自打嘴巴,因为他没有留下只言片语,也没人能肯定,”迈克回答,“但既然他在我打电话之后不久就过世了,我想应该可以这么推论。”
“他自杀了,对吧?”贝弗莉闷闷地说,“哦,天哪,可怜的斯坦。”
其他人看着迈克。迈克喝完酒,说:“他确实是自杀没错。显然接完我电话后不久就上楼到浴室放热水,到浴缸泡澡。然后割腕自杀。”
威廉低头望着餐桌,感觉眼前突然出现一排吓白的脸。看不到身体,只有脸,很像白圆圈,又像白气球、月亮气球,被一个早该舍弃的承诺牵系着。
“你怎么知道的?”理查德问,“这里报纸报道了吗?”
“这里的报纸没有,但我订了你们居住城市的报纸,已经订了一段时间了。这些年来,我一直在做剪报。”
“狗仔,”理查德一脸不悦,“谢啦,迈克。”
“这是我的工作。”迈克淡淡地说。
“可怜的斯坦。”贝弗莉又说了一次。她似乎很震惊,觉得难以接受。“但他以前那么勇敢,那么……果决。”
“人会变的。”埃迪说。
“是吗?”威廉问,“斯坦他——”他双手在桌布上游移,想找到对的字眼,“他做事情按部就班,是那种会把小说和非小说分开摆放的人……而且每一区还要照字母顺序排列。我记得他曾经说过一件事——我不记得那是哪里,我们在做什么,至少现在想不起来,但我想是事情快要结束前后——他说他可以忍受害怕,但就是受不了肮脏。我觉得这就是斯坦的人格特质。也许迈克来电对他而言太沉重了,让他发现自己只有两个选择:肮脏地活或安静地死。人的改变或许没有我们想象的那么大。人或许——只是僵硬了。”
六人沉默片刻,接着理查德说:“好了,迈克,德里究竟出了什么事儿?跟我们说吧。”
“我可以跟你们说一些,”迈克说,“我可以告诉你们现在的状况,也可以说一些关于你们的事儿,但我无法告诉你们一九五八年夏天发生的每一件事,也不认为有必要。反正你们最后都会想起来的。我觉得要是你们的心智还没准备好就告诉你们太多,斯坦的遭遇很可能——”
“发生在我们身上?”本悄声问。
迈克点点头:“没错,我就怕那样。”
威廉说:“那就告诉我们你能说的,迈克。”
“好,”迈克说,“我会的。”
窝囊废听八卦
“凶杀案又开始了。”迈克语气平平地说。
他看看前面,看看餐桌,接着目光盯着威廉。
“第一桩‘新凶杀案’——请原谅我擅自使用这么阴森的词汇——发生在主大街桥上,结束在桥下。死者是有点孩子气的同志,名叫阿德里安·梅伦。他有严重的哮喘。”
埃迪伸出手,摸摸喷剂侧面。“时间是去年夏天的七月二十一日,运河节活动的最后一天。运河节活动是庆祝仪式,是……是……”
“是德里的年度盛事。”威廉低声说。他用修长的手指缓缓按摩太阳穴,看也知道他正想着弟弟乔治……上一回出事儿时,几乎可以说就是从乔治开始的。
“盛事,”迈克轻声说,“没错。”
他匆匆讲完阿德里安的遭遇。他发现朋友们的眼睛愈瞪愈大,但他心里一点儿也不高兴。他告诉他们《新闻报》报道了什么,没报道什么……没报道的事包括唐·哈格蒂和克里斯托弗·昂温宣称桥底下有小丑,很像古代寓言故事里的巨人,(据哈格蒂的讲法)又像麦当劳叔叔和波左的混合体。
“是他,”本用丧气沙哑的嗓音说,“是那个混账潘尼歪斯。”
“还有一件事儿,”迈克看着威廉说,“将阿德里安·梅伦拖出运河的是镇上的警察,名叫哈罗德·加德纳。”
“哦,天哪!”威廉用近乎哽咽的虚弱声音说。
“威廉?”贝弗莉看着他,一手扶着他的胳膊,声音惊讶而关切,“怎么回事,威廉?”
“哈罗德那时应该才五岁。”威廉说,震惊的双眼看着迈克,想从他那里得到证实。
“对。”
“怎么了,威廉?”理查德问。
“哈罗德·加德纳是戴夫·加德纳的儿、儿子,”威廉说,“乔治遇害当时,戴、戴夫和我们住在同一条街。最先跑到乔、乔……我弟弟那里,用毛、毛毯将他包好带进屋里的人就是他。”
所有人默默坐着,不发一语。贝弗莉用手抹了抹眼睛。
“一切真是太巧了,对吧?”过了一会儿,迈克说。
“对啊,”威廉低声说,“真是太巧了。”
“我刚才说过,我一直在收集你们的消息,”迈克又往下说,“但一直到后来我才明白自己为什么会做,因为它有一个具体明确的目的。但我还是强忍着,想看事情会如何发展。你们知道,我觉得我必须百分之百确定,才能……打扰你们。不是百分之九十,连百分之九十五也不行。必须百分之百。
“去年十二月,纪念公园发现一名八岁男童的尸体,男孩名叫斯蒂文·约翰逊。他和阿德里安·梅伦一样,生前或死后被凶手肢解,但根据脸上的表情更像惊吓致死。”
“有性侵吗?”埃迪问。
“没有,只有肢解。”
“到底有几个?”埃迪问,但看起来不是真的想知道。
“很惨。”迈克说。
“几个?”威廉又问。
“到目前九个。”
“不会吧!”贝弗莉惊呼道,“那我应该会在报上读到才对……或电视新闻上!缅因州城堡岩那个疯警察连续杀害妇女……还有亚特兰大的多起杀童案……都上了新闻。”
“没错,确实如此,”迈克说,“我也想了很久。这里发生的事情很接近上面那些事儿,而且贝说得对,这应该是全国大新闻才对。从某方面说,这件事和亚特兰大的案件一比,只让我觉得害怕。九名儿童遇害……我们这里应该挤满了电视台记者、冒牌灵媒、《亚特兰大月刊》和《滚石》杂志的记者……简单说,媒体马戏团应该都会进驻才对。”
“可是并没有。”威廉说。
“没错,”迈克说,“是没有。不过,波特兰《电讯报》周日增刊曾做过一次报道,波士顿《环球报》也报道了最后两起凶杀案,波士顿一家电视台有一个叫作《好日子》的节目,今年二月有一集专讲悬而未决的凶案,其中一名专家提到了德里的凶杀案,但只是随口提到……而且完全没说一九五七年到一九五八年和一九二九年到一九三〇年也发生过类似的连环杀人案。
“之所以如此,当然有些显而易见的理由。亚特兰大、纽约、芝加哥和底特律……是媒体大城,只要发生任何事情都会搞得很大。德里没有自己的电视台和广播,除非你把高中英语系的学生调频电台算进去。要到班戈那种规模才有自己的媒体。”
“我们有德里《新闻报》。”埃迪说,说完大家都笑了。
“但我们都晓得现在世界不是这样运作的。通讯网那么发达,这里发生的事情应该变成全国新闻,结果却没有。我认为理由只有一个:因为它不想。”
“它。”威廉沉吟,仿佛喃喃自语。
“它。”迈克附和道,“假如要替它取个名字,最好还是照以前的习惯,把它叫作它。我最近在想,它在德里太久了……不管它到底是什么……它已经成为德里的一部分,就像储水塔、运河、贝西公园和图书馆一样,差别只在它不是外显的物体,你们了解吗?也许之前是,但现在它……内化了,不晓得为什么内化了。我只能这么理解德里发生的这些可怕事儿,包括表面上可以解释和完全无法解释的事儿。一九三〇年,一家叫作黑点的黑人酒吧大火,在此一年前,一群脑袋不太清楚的大萧条时期的匪徒在运河街被枪杀,而且是正中午。”
“布拉德利帮,”威廉说,“他们被联邦调查局逮到了,对吧?”
“历史是这样记的,其实不太正确。我已经查出——我也希望不是如此,因为我很爱德里——布拉德利帮的七名成员是被一群德里的好居民枪杀的,我以后再告诉你们事情经过。
“一九〇六年,基奇纳钢铁厂举行复活节找彩蛋活动,结果发生爆炸。同一年还发生了恐怖的连环动物肢解事件,最后查出凶手是安德鲁·鲁林,就是鲁林农场现任负责人的叔公,但在押解途中被人用大棒打死,显然是那三名押解官干的,但那三人都没有受审。”
迈克从内口袋拿出一本小笔记簿,低着头边翻边说:“一八七七年有四起命案在城里发生,其中一名凶手是卫理公会的平信徒宣教师。他在浴缸里把自己的四个孩子像小猫一样溺死,然后一枪打爆妻子的脑袋,将枪放在妻子手中伪装成自杀,但没有人被他骗过。一年前,四名伐木工人陈尸在坎都斯齐格河下游的一间木屋内,尸体四分五裂。旧日记还记载了儿童失踪、全家失踪……但官方史料只字未提。类似的案件还有很多,但我想你们应该知道我的意思。”
“我知道,”本说,“德里很有问题,但一直没有被曝光。”
迈克合上笔记簿放回内口袋,严肃地看着他们。
“假如我是保险经纪人而不是图书馆员,就能画一张图表给你们看了,让你们见识这里的暴力犯罪率有多离谱,包括强暴、乱伦、私闯民宅、偷车、虐童、家暴和攻击等等。
“得州有一个中型城市,以它的规模和种族杂居的程度,暴力犯罪却少得超乎想象。有人研究当地市民为什么格外镇静,发现关键在水源……那里的水很有镇定效果。德里恰好相反。这里平常就不太平静,但每二十七年——虽然时间长短不是很固定——暴力犯罪就会陡然升高……却从来没有登上全国版面。”
“你的意思是,这个城市很像得了癌症?”贝弗莉问。
“不是。癌症不治疗一定会致命,但德里不仅没死,还愈来愈繁荣……只不过幅度并不惊人,也不值得上新闻。在人口相对稀少的缅因州,德里只不过是个发展得不错的小城。这个州太常发生坏事……而且每隔四分之一世纪左右就会冒出特别恐怖的事件。”
“从以前到现在都是这样?”本问。
迈克点点头说:“以前就是这样。一七一五年到一七一六年。一七四〇年到一七四三年左右——那次肯定特别严重——一七六九年到一七七〇年,就这样一直到现在。我的感觉是情况愈来愈糟,可能因为德里人口不断增加,也可能是其他因素。一九五八年那次似乎提前终止,因为我们的缘故。”
威廉·邓布洛忽然身体向前,眼睛闪闪发亮:“你确定吗?非常确定?”
“嗯,”迈克说,“之前的周期都在九月左右达到高峰,接着戛然而止,通常到了圣诞节就会恢复正常……最慢不会超过复活节。换句话说,每二十七年会有十四到二十个月的坏日子。但你弟弟一九五七年十月遇害,那一次的周期却在来年八月就突然结束了。”
“为什么?”埃迪急切地问,呼吸变得很浅。威廉想起埃迪从前吸气时发出的尖锐嘶声,知道他很快就要动用“奶嘴”了。“我们做了什么?”
问题浮在半空中。迈克似乎盯着它看……后来他摇摇头说:“你会想起来的,时间到了就会想起来的。”
“要是想不起来呢?”本问。
“那就上天保佑啰。”
“今年就死了九个小孩,”理查德说,“天哪。”
“莉萨·阿尔布雷克特和斯蒂文·约翰逊去年底遇害,”迈克说,“今年二月,一个名叫丹尼斯·托里欧的男孩失踪,高中生,尸体三月中旬被人发现,就在荒原,同样被肢解。这是最近的一次。”
他从刚才拿出笔记簿的口袋里掏出一张相片,传给他们看。贝弗莉和埃迪看完一脸困惑,理查德·托齐尔却反应激烈,仿佛烫手山芋似的让相片落到地上。“天哪,迈克,天哪!”他抬起头,瞪大的眼睛充满惊恐。过了一会儿,他将相片递给威廉。
威廉看了相片,忽然觉得世界变成一片黑白。他觉得自己一定会昏倒。他听见呻吟声,知道是自己的声音。相片从他手中滑落。
“怎么了?”他听见贝弗莉问,“你看到了什么,威廉?”
“这是我弟弟在学校的相片,”威廉过了半晌才说,“是乔、乔治。他相簿里的相片,会动的那一张,眨眼睛的那张。”
他们再度传阅相片,威廉则两眼茫然,有如石像般坐在桌首动也不动。那相片是翻拍的,相片里的相片破破烂烂,背景是白色。相片里的孩子微笑着,双唇微张着,露出两个永远长不出新牙的缺口(除非在棺材里还能长牙,威廉想到不禁打了个冷战),相片下缘写着一行字:学校的朋友,一九五七年到一九五八年。
“这张相片是今年找到的?”贝弗莉又问。迈克点点头,贝弗莉转头问威廉:“威廉,你最后一次看到这张相片是什么时候?”
威廉舔了舔嘴唇想开口回答,却说不出话来。他又试了一次,感觉话在他脑海中回荡,知道自己又开始口吃了。他努力抗拒,对抗心里的惊惶。
“我一九五八年之后就没见过这张相片了。那年春天,乔治死后的来年,我想拿给理查德看,但相片却不、不见了。”
话才说完,他们就听见一声巨喘。所有人都转头想知道是谁,只见埃迪将喷剂放回桌上,露出微微尴尬的表情。
“埃迪·卡斯普布拉克喷了!”理查德开心大喊,接着又诡异又突然地,电影新闻播报员的声音从他嘴里冒了出来:“今天,德里居民纷纷上街参与哮喘日大游行。活动主角是鼻涕虫埃迪,人称新英格兰的——”
他忽然闭嘴,伸手似乎想捂住自己的眼睛。威廉突然心想:不——不对,不是那样。他不是要遮眼睛,而是要推眼镜。但他已经没戴眼镜了。哦,老天哪,这到底是怎么回事?
“对不起,埃迪,”理查德说,“这话太毒了,我真不知道自己怎么搞的。”他不知所措地望着其他人。
迈克·汉伦打破沉默。
“斯蒂文·约翰逊的尸体被人发现之后,我承诺自己,要是再有事件发生,而且是更确凿的案子,我就要放弃两个月来的忍耐打电话给你们。我好像被发生的事情、被事件本身的意识和蓄意性催眠了。乔治的相片是在一棵倒下的树旁发现的,离托里欧家男孩的尸体不到三米。相片没有被人藏着,完全没有,反而像凶手刻意要让人发现似的。我敢说一定是这样。”
“你怎么拿到这张警方搜证相片的,迈克?”本问,“那是警方拍的相片,对吧?”
“没错,确实是。警察局里有一个家伙不排斥赚一点外快。我每个月给他二十美元,我只付得起这么多。他是我的眼线。
“托里欧家的男孩被人发现不到四天,道恩·罗伊的尸体就被找到了。麦卡伦公园,十三岁,头被砍了。
“今年四月二十三日,亚当·泰洛特,十六岁,乐队练习之后就不见了踪影,隔天被人发现,就在西百老汇后方草地的小径旁,头一样不见了。
“五月六日,弗雷德里克·科旺,两岁半,陈尸二楼浴室,溺毙在马桶里。”
“哦,天哪!”贝弗莉惊呼道。
“对,是很惨,”迈克说,语气近乎愤怒,“你以为我不觉得吗?”
“警方确定不是,呃,不是意外吗?”贝弗莉问。
迈克摇头说:“那孩子的母亲当时在后院晾衣服。她听见打斗声,还听见儿子尖叫,便立刻冲了过去。她说她上楼时,听见有人不停地让马桶冲水,而且有人在笑。她说那声音听起来不像是人。”
“但她什么都没看到?”埃迪问。
“只看到她儿子,”迈克实话实说,“他背断了,颅骨碎裂,淋浴间的玻璃门也破了,现场血迹斑斑。这名妇人目前在班戈精神疗养院,我……我的警方眼线说她差不多疯了。”
“那还用说。”理查德哑着嗓子说,“谁有烟?”
贝弗莉给了他一根,理查德将烟点着,手抖得非常厉害。
“警方分析,凶手从前门闯入,孩子的母亲在后院晾衣服,等她从后楼梯奔上二楼,凶手刚好从浴室窗户跳到后院,顺利逃脱。但浴室窗户只有一般窗户的一半大小,连七岁小孩都得钻得很辛苦,而且距离地面有七米多,地面又是石板。拉德马赫警长不愿意多谈这些细节,媒体也没有追问,《新闻报》尤其如此。”
迈克喝了口水,然后拿出另一张相片给其他人传阅。这回不是警方的搜查证,而是另一张学生照。一个年约十三岁的男孩笑得很灿烂。他穿着最好的衣服,干净的双手规规矩矩摆在腿上……但眼神却带着一丝邪恶。他是黑人。
“杰弗里·霍利,”迈克说,“五月十三日,科旺家的小孩遇害一周后。开膛破肚,陈尸在贝西公园,运河旁边。
“五月二十二日,也就是九天后,内波特街出现另一具尸体,小学五年级,名字叫约翰·福伊里。”
埃迪尖叫一声,声音抖得厉害。他慌忙去拿喷剂,却把它撞到桌下,滚到威廉脚边。威廉拾起喷剂,埃迪脸色蜡黄,喉间发出森冷的气喘声。
“拿水给他喝!”本大吼,“谁拿水——”
但埃迪摇头拒绝了。他将喷剂塞进嘴里按了一下,胸口因为大口喘息而起伏。他又摁了一次喷剂,接着背靠椅子,半闭着眼睛不停地喘气。
“我不会有事的,”他喘着说,“给我一分钟,我挺得住。”
“你确定吗,埃迪?”贝弗莉问,“你是不是应该躺着——”
“我不会有事的,”他又说了一次,语气显得不太高兴,“我只是……太震惊了,你知道。很震惊,因为我完全忘了内波特街。”
没有人开口,也没必要。威廉心想:你以为事情就这样了,迈克却又抛出一个新名字,就像从帽子里源源不断地变出坏东西的恶巫师,再次让你天旋地转。
大量噩耗一次袭来,根本难以承受。无法解释的暴力接踵而至,完全针对在座这六人而来,起码乔治的相片让人有这样的感觉。
“约翰·福伊里的双脚不翼而飞,”迈克低声接着说,“但法医表示截肢发生在死亡之后,因为那孩子的心脏停了,真的可以说是吓死的。发现尸体的是一名邮差,他看见一只手从门廊下露出来——”
“29号,对吧?”理查德说。威廉立刻看了他一眼,理查德也看了威廉一眼,朝他微微点头,接着又转头看着迈克,“内波特街29号。”
“没错,”迈克依然一派镇定,“是29号。”他又喝了一口水,“你真的没事吗,埃迪?”
埃迪点点头。他的呼吸已经平缓下来。
“福伊里的尸体被人发现隔天,拉德马赫逮捕了一名嫌犯,”迈克说,“那一天《新闻报》头版好巧不巧出现一篇社论,要求他辞职下台。”
“在发生八件命案之后?”本说,“他们也太急了吧?”
贝弗莉想知道被捕的人是谁。
“一个住在7号公路一间小屋的家伙,都快出德里到新港了,”迈克说,“算是个避世者,火炉里烧的是碎木片,屋顶是捡来的薄木板和轮圈盖,大名是哈罗德·厄尔,可能已经有一年没见过两百美元以上的现钞了。福伊里的尸体被人发现那天,有人开车经过,看到他站在前院抬头望着天空,衣服上都是血。”
“所以说不定——”理查德满怀希望地说。
“他屋子里有三头死鹿,”迈克说,“他那天在黑文喝得烂醉,衣服上的血是死鹿的。拉德马赫问他是不是杀了约翰·福伊里,据说他回答:‘是啊,我杀了很多人,多半是在战场上开枪解决的。’他还说晚上常在林子里看见怪东西,有时是蓝光,在离地几厘米的空中飘着。他说那是尸光,还看到大脚印。
“他们把他送到班戈精神疗养院。根据检查报告,他的肝脏几乎烂了,因为他一直在喝油漆稀释剂——”
“哦,天哪!”贝弗莉说。
“所以很容易产生幻觉。但警方死咬着他不放。一直到三天前,拉德马赫依然坚信厄尔是头号嫌犯。他派了八个人到小屋附近挖掘,寻找被斩断的头或人皮灯罩之类的,谁晓得他们想挖到什么。”
迈克低头沉默片刻,然后继续往下说,声音稍微沙哑:“我一直等,一直等,直到最近这一起命案发生,我才打了电话。我真该早一点打的。”
“现在还不好说。”本忽然插了一句。
“这回的死者也是小学五年级学生,”迈克说,“是福伊里的同学,被人发现陈尸在堪萨斯街,就在我们以前到荒原去玩的时候,威廉藏脚踏车的地方附近。男孩名叫杰利·贝尔伍德,一样尸首不全。剩……剩余的尸首在水泥挡土墙下找到。那道大致沿着堪萨斯街的挡土墙是二十年前左右盖的,目的是阻止土壤侵蚀。这张相片拍的就是贝尔伍德陈尸的那段挡土墙,拍摄时间距离警方移走尸体不到半小时。你们看。”
他将相片拿给理查德·托齐尔,理查德看完了递给贝弗莉。她瞄了一眼打了个冷战,将相片递给埃迪。埃迪看了很久、很专心,之后将相片拿给本,本几乎看也没看就递给威廉。
水泥挡土墙上歪七扭八写着一行字:
回家 回家 回家
威廉抬头严肃地望着迈克。他之前只觉得不知所措和害怕,现在却感到愤怒。他很高兴。愤怒不是什么好东西,但起码比震惊和可悲的恐惧好。他问:“这行字是用那个写的?”
“对,”迈克说,“是用杰利·贝尔伍德的血写的。”
理查德被消音
迈克收回相片。他觉得威廉可能会问他乔治学生照的事儿,但没有。他将相片放回外套内口袋。相片收好之后,所有人(包括迈克在内)都松了一口气。
“九个孩子,”贝弗莉低声说,“我真不敢相信。我是说我相信,但实在很难相信。九个孩子死了,竟然没人做出反应?完全没有?”
“也不尽然,”迈克说,“民众很生气,也很害怕……至少看起来如此。要想分辨谁是真的害怕,谁是装的,实在不太可能。”
“装的?”
“贝弗莉,你还记得我们小时候,有一回你向某个人呼救,但那家伙只是折起报纸走回屋内吗?”
听到这话,贝弗莉眼前似乎浮现了一幕景象,让她既害怕又警觉,但随即只剩满脸的困惑:“不记得……那是什么时候的事情,迈克?”
“没关系,到时候你会想起来的。我现在只能告诉你,一切就像德里长久以来该有的样子。面对这一连串凶杀案件,民众该有的反应都有了,而他们做的事儿几乎和一九五八年儿童连续失踪和遇害时差不多。拯救儿童委员会再度集会,只是地点在德里小学,而不是德里高中。缅因州司法部派了十八名警探,外加一批联邦调查局人员——我不晓得多少人。拉德马赫爱说大话,但我想他也不知道人数。德里再度实施宵禁——”
“是的,宵禁,”本缓缓搓揉颈侧,动作很刻意,“这招在一九五八年就很有用了,至少我记得这点。”
“还有导护妈妈团体出面,确保每位学童都有人护送回家,从幼儿园到初中生都不例外。过去三周,《新闻报》就收到两千多封读者来信,要求相关单位提出解决方案。当然,外移潮也再度出现。我有时都觉得,只有靠这一点才能分辨谁是认真想要阻止噩耗继续发生,谁是不当一回事儿的。认真的人都怕了,离开德里了。”
“真的有人搬走吗?”理查德问。
“每回周期一到,就会涌现外移潮。出走总人数无法统计,因为自一八五〇年左右起,周期就没有出现在普查年了,但人数肯定不少。他们就像发现鬼屋真的有鬼的小孩一样逃之夭夭了。”
“回家、回家、回家。”贝弗莉低头望着双手轻声说,随即抬起头来,但目光不是向着迈克,而是威廉,“它要我们回来,为什么?”
“它可能想让我们都回来,”迈克神秘兮兮地说,“这当然有可能。它可能想报复,毕竟我们曾经阻止过它。”
“报复……或是让事情恢复常态。”威廉说。
迈克点点头:“你们的生命也失常了,不是吗?你们都不是完好无缺离开这座城市的……身上都留有它的印记。你们都忘了当时发生了什么,对那年夏天的回忆依然很零碎,而且还有一件事儿很有意思,那就是你们都很有钱——”
“哦,拜托!”理查德说,“那根本——”
“轻松点,轻松点,”迈克举起一只手,淡淡笑了笑,“我没指控什么,只是指出事实。以我一个税后年收入不到一万一千美元的小城图书馆员的角度看,你们都很有钱,不是吗?”
穿着昂贵西装的理查德不自在地耸耸肩膀,本撕着餐巾边缘,似乎完全沉浸其中。除了威廉,没有人看着迈克。
“你们当然不到亿万富豪的等级,”迈克说,“但即便以美国中上阶层的标准来说,你们也算富裕的了。我们是朋友,所以就别装模作样了:去年税后收入低于九万美元的人举手。”
其他人偷偷互看一眼,神情尴尬,好像成功很丢脸似的。美国人似乎都这样,好像钱是煮熟的鸡蛋,吃多了一定会放屁。威廉觉得热血冲上脸颊,很想阻止却没办法。他光撰写《阁楼》的剧本大纲,稿酬就比迈克说的金额还要多一万美元,而且片商答应之后(如果有需要)改写,每次会付他两万美元。接下来还有版税……最近又签了两本书的合约……他去年的收入到底有多少?八十万美元左右,对吧?无论金额多少,对于年收入不到一万一千美元的迈克·汉伦来说,都是天文数字了。
原来他们只付这一点钱请你看守这地方啊,迈克,你这个老小子,天哪,你早就应该要求加薪的!
迈克说:“威廉·邓布洛,在这个只有少数作家能靠这一行过日子,而且愈来愈难的社会里,你却干得很成功。贝弗莉·罗根,你靠剪布维生,这一行更是追逐者众,成名者稀。但你却是目前美国中产阶级最热门的设计师。”
“哎,不是我。”贝弗莉说。她紧张地轻笑一声,用还没烧完的烟屁股又点了一根烟。“是汤姆,汤姆才是。要不是他,我现在还在帮人改衬里和缝衣边。我根本没有商业头脑,连汤姆都这么说。都是……你知道,汤姆的功劳,还有机遇。”她深深吸了一口烟,然后把烟摁熄。
“我想这位女士太激动啰。”理查德捉弄地说。
贝弗莉坐在椅子上猛然转身,满脸通红狠狠瞪了他一眼:“你这话什么意思,理查德·托齐尔?”
“别打我,斯嘉丽小姐!”理查德抖着嗓子模仿小黑奴的腔调尖细地说。威廉忽然清楚地看见自己当年认识的那个男孩,心里涌起一种诡异的感觉。他不再是掩藏在理查德·托齐尔的大人外表下的孩子,而是比大人更真实。“别打我!我再去帮您拿一杯薄荷酒,斯嘉丽小姐!您到外头门廊去喝,那里比较凉快!别打我这个小仆人!”
“你真是没救了,理查德,”贝弗莉冷冷地说,“拜托你成熟一点。”
理查德望着她,脸上的笑容开始迟疑了起来。他说:“在还没回到这里之前,我一直都觉得自己已经是个大人了。”
“理查德,你应该是美国目前最成功的电台主持人,”迈克说,“洛杉矶显然是你的天下。除此之外,你还有两个联播节目,一个是流行歌排行榜,另一个好像叫《古怪四十》——”
“笨蛋,你说话最好小心点,”理查德模仿《天龙特攻队》里的怪头用沙哑的声音说,但脸却红了,“否则我就让你前胸变后背,用拳头帮你脑袋动手术,然后——”
“埃迪,”迈克不管理查德,继续往下说,“你在汽车多如过江之鲫的大都会开租车行,而且做得有声有色。纽约每周都有两家租车行倒闭,你却干得很好。
“本,你应该是全球最成功的新锐建筑师。”
迈克双手一摊,微笑着对他们说:“我不想让你们难堪,只想理清事实。你们有的年少得志,有的天赋异禀——要不是有人跟运气赌赢了,我想任谁都会放弃。如果你们只有一两人成功,那还可以说是巧合,但事实不然,你们每一个人都很成功,包括斯坦利·乌里斯,他是亚特兰大最成功的会计师……也就等于整个美国南方。我的结论是,你们的成功源自二十七年前的事件,两者的关联就像过去接触过石棉,日后罹患癌症一样清楚和确凿。你们有谁想反驳吗?”
他看着其他人,没有人说话。
“只有你例外,”威廉说,“你出了什么事儿,迈克?”
“答案还不明显吗?”他咧嘴笑着说,“因为我待在德里。”
“你留下来看守。”本说。威廉猛然转头,惊诧地看着本,但本直直盯着迈克,没有看见。“但是我感觉并不好,迈克。事实上,这让我感觉自己像个浑蛋。”
“阿门。”贝弗莉说。
迈克平静地摇摇头:“你们不必觉得愧疚,统统不用。你们真的认为留下来是我的选择,就像离开是你们的选择一样吗?拜托,我们当时还是孩子,你们的爸妈因为不同的原因离开德里,你们只不过是他们的行李,而我爸妈留在这儿。这真的是他们——他们任何一个人——的决定吗?我不认为。是什么决定谁要离开,谁要留下?机遇吗?宿命?它?还是什么?我不知道,但绝不是我们。所以别来这一套。”
“你不会……不会怨恨吗?”埃迪怯怯地问。
“我太忙了,没时间怨恨。”迈克说,“我费了许多时间观察与等待……我想早在我察觉之前,我就开始观察和等待了。但过去五年左右,我一直处在类似红色警戒的状态。去年底今年初我开始写日记,而写东西会让人努力思考……或让思考的焦点更集中。我一直在书写和思考的一件事,就是它到底是什么。它千变万化,这一点我们都晓得。我想它还会增生,而且自然会在人身上留下印记,就像臭鼬只要近距离射出臭气,你洗再久也很难洗掉味道,或者像蚱蜢被人抓在手里就会喷出黏液——”
迈克缓缓解开衬衫,尽量露出胸膛。其他人看见他光滑的棕色皮肤,还有乳头之间的粉红疤痕。
“或像爪子的抓痕一样。”他说。
“狼人,”理查德用近乎呻吟的声音说,“天哪,威老大,狼人!我们在内波特街遇到的!”
“什么?”威廉问,一副大梦初醒的表情,“你说什么,理查德?”
“你不记得了?”
“不记得……你记得吗?”
“我……我几乎……”理查德一脸困惑和恐惧,愈说愈小声。
埃迪像是催眠似的盯着疤痕看,忽然问迈克:“你是说那东西并不邪恶?只是某种……自然法则?”
“不是我们所了解或容忍的自然法则,”迈克扣回扣子说,“而且我也看不出情况会和我们现有的理解不同:它会杀人,杀小孩,这是不对的。威廉是我们当中最先发现这一点的。你还记得吗,威廉?”
“我只记得我想杀它。”威廉说。这是他头一回(但不是最后一次)听见自己明确说出这个字:“但我对它没什么看法,你懂吗?我想杀它只是因为它杀了乔治。”
“你现在还想杀它吗?”
威廉陷入沉思。他低头看着自己摊在桌上的双手,想起乔治穿着黄雨衣,拉起雨帽,手里拿着涂着薄薄石蜡的纸船。他抬头看着迈克。
“从、从来没这、这么想过。”他说。
迈克点点头,好像知道威廉就是会这么答:“它在我们身上留下印记,在我们身上遂行它的意志,就像它对待德里那样。日日夜夜,在它的活跃期如此,在它漫长的沉睡或冬眠期也一样。”
迈克举起一根手指。
“但它虽然在某个点上以某种方式在我们身上遂行它的意志,我们也在它身上遂行了我们的意志。我们在它完事儿之前阻止了它,我很确定这一点。我们削弱它了?伤害它了?甚至差点杀了它?我想都对。我想我们差点杀了它,也以为我们办到了,所以才会离开。”
“但你也想不起那一段了,对吧?”本问。
“没错。一九五八年八月十五日以前的事情,我几乎记得清清楚楚,但从那天直到九月四日开学左右的事情,我脑海中一片空白。那一段记忆不是模糊,而是完全没有。只有一件事例外。我记得威廉好像大喊‘死光’之类的。”
威廉的手臂猛然抽搐,撞到一只空酒瓶,瓶子被撞到地上,像炸弹一样碎了。
“你有没有割伤?”贝弗莉问,她人已经站起来一半了。
“没有。”威廉说,声音又粗又干。他手臂冒起鸡皮疙瘩,脑袋好像胀大了,他感觉
(死光)
颅骨不停跳动,似乎想撑破脸皮,令人发麻。
“我来捡——”
“不用,你坐着就好。”他想看着她说,但没办法。他无法将目光从迈克身上移开。
“你想起死光了,威廉?”迈克柔声问。
“没有。”威廉回答。他的嘴巴感觉就像牙医用了太多麻醉药一样。
“你会想起来的。”
“最好不要。”
“你一定会的,”迈克,“但现在……还不会。我也不会。你们呢?”
其他人逐一摇头。
“但我们当年做了某件事,”迈克轻声说道,“在某个时候,我们勉强发挥了集体意志,得到某种特殊的理解,不管我们自己有没有意识到,”他焦躁地扭动身子,“老天,真希望斯坦来了,他脑袋最有条理,或许能想出什么点子。”
“可能吧,”贝弗莉说,“或许他就是因此才自杀的。或许他明白过去的把戏不管用了,因为我们都长大了。”
“我觉得应该还是管用,”迈克说,“因为我们六人还有一个共同点,不知道你们有没有发现。”
这回轮到威廉欲言又止了。
“说吧,”迈克说,“你知道答案,我看你的表情就知道了。”
“我不确定对不对,”威廉说,“但我猜答案是我们都没、没有孩子,对不、不对?”
其他人惊讶得说不出话来。
“没错,”迈克说,“你说对了。”
“我的天老爷啊!”埃迪气愤地说,“这到底跟整件事有什么关系啊?是谁说人人都要有孩子的?根本在胡扯!”
“你和你老婆有孩子吗?”迈克问。
“既然你一直在追踪我们的消息,一定知道我没有孩子。但我还是要说这他妈的一点都不重要。”
“你们试过怀孕吗?”
“我们没有避孕,你要问的是这个吗?”埃迪说,语气里带着令人莫名感动的尊严,可是脸却红了,“只是我太太有点……算了,我就直说吧,她非常胖。我们找过医生,医生说我太太要是不减肥,可能就无法怀孕。这犯法吗?”
“轻松点,小埃。”理查德安抚他说,同时弯腰靠近他。
“别叫我小埃,也休想戳我脸颊!”他朝理查德咆哮,“你知道我讨厌那样!最讨厌那样!”
理查德吓得缩回去,眨了眨眼。
“贝弗莉,”迈克问,“你和汤姆呢?”
“我们没有孩子,”她说,“也没避孕。汤姆很想要小孩……我当然也是。”她匆匆补上这一句,并且瞄了所有人一眼。威廉觉得她的目光太亮了,像出色地演了场戏的女演员。“只是时机不对。”
“你们做检查了吗?”本问她。
“哦,当然做了啊。”她说,说完紧张地轻笑一声。就像天生好奇又机敏的人偶尔会灵光一闪一样,威廉忽然对贝弗莉和完美丈夫汤姆有了深刻的了解。贝弗莉去做了生育检查。他猜“完美丈夫”压根儿不认为自己宝贝袋制造的精子有任何问题。
“你和你太太呢,威老大?”理查德问,“还在试?”其他人都好奇地看着他……因为他们都认识他太太。奥黛拉不是最有名的女星,也不是最受欢迎的,但在这个名声胜于演技的二十世纪后半叶,她绝对是一号人物。她只是剪了头发就登上《人物》杂志,还有一回在纽约待了太久、太无聊(她预定在外百老汇演出的舞台剧后来吹了),她不顾经纪人极力反对,硬是在好莱坞广场血拼了整整一星期。对他们来说,她是脸孔熟悉的陌生人。尤其是贝弗莉,威廉觉得她特别感兴趣。
“过去六年,我们断断续续试过,”威廉说,“但过去八个月没有,因为我们在拍电影——片名是《阁楼》。”
“嘿,我们每天下午五点十五分到五点半有个联播节目,”理查德说,“名字叫作《追星时间》,上星期就是介绍那部该死的片子——讲一对夫妻一起快乐工作的故事。节目里提到了你和你太太的名字,我竟然没想到就是你们,很有趣吧?”
“是很有趣,”威廉说,“总之,奥黛拉说要是她在拍片期间怀孕就麻烦了,因为她得花十周时间一边辛苦排戏,一边孕吐。但我们都很想要孩子,真的,而且非常努力。”
“做了生育检查吗?”本问。
“做了啊,四年前在纽约做过。医生在奥黛拉的子宫里发现一个很小的良性瘤。他们说我们运气好,因为肿瘤虽然不至于让她不孕,却可能导致输卵管妊娠。不过,我和她都没有不孕。”
埃迪还是坚持己见:“这件事根本不代表什么。”
“但很有意思。”本喃喃自语。
“你该不会给我们一个惊喜吧,本?”威廉问道。他发现自己差点脱口而出喊他本·干草堆,觉得既震惊又有趣。
“我一直没结婚,也很小心,到目前为止还没有孩子出来认父亲,”本说,“但真相如何就不得而知了。”
“你们想听好玩的吗?”理查德问。他脸上挂着微笑,但眼神却没有笑意。
“当然,”威廉说,“逗趣一向是你的强项,理查德。”
“吻我的屁股吧你。”理查德用爱尔兰警察的声音说,说得非常地道。威廉心想,你进步很多了嘛,理查德,你小时候再怎么努力也学不好,除了那一次……还是两次……
(死光)
什么时候?
“吻我的屁股吧你!别忘了比比看,看我屁股多漂亮。”
本·汉斯科姆忽然捏着鼻子,用颤抖的童音尖声说道:“哔哗,理查德!哗哔!哗哗!”
过了一会儿,埃迪笑着捏住鼻子也开始学。贝弗莉也是。
“好啦,好啦!”理查德大喊,自己也忍不住笑了,“好啦,我不玩了,天老爷啊!”
“哎呀,”埃迪说着靠回椅子,笑得眼泪都快流出来了,“我们那次也是让你哑口无言,贱嘴。干得好,本。”
本面带微笑,但显得有一点困惑。
“哔哗,”贝弗莉呵呵笑着说,“我都忘记这回事了,我们以前常常哔你啊,理查德。”
“你们就是有眼不识天才。”理查德怡然自得地说。他还是和从前一样,虽然偶尔会被人撂倒,却总是能像不倒翁一样立刻反弹起来。“你对窝囊废俱乐部就这么一点贡献,对吧,干草堆?”
“是啊,应该是吧。”
“真行!”理查德用敬畏的语气颤抖着说,接着开始顶礼膜拜,每次低头鼻子就差点伸进茶杯里,“真行!嘿呀,真了不起!”
“哔哔,理查德。”本正色说道,说完哈哈大笑,声音低沉洪亮,和小时候的怯懦嗓音完全不同,“你还是老样子。”
“你们几个到底想不想听我说?”理查德问,“我得先讲,我要说的不是什么了不起的大事,你们想哔就尽量哔,我承受得了。但我要告诉你们,你们面前这家伙可是访问过奥兹·奥斯朋呢!”
“说吧。”威廉说。他瞄了迈克一眼,发现迈克比刚开始用餐时快乐了一点,起码更放松。是因为他发现过往正悄悄开始拼合,不像许多老友重逢之后很难回到往日角色一样吗?威廉觉得是。他想,要是必须相信魔术才能使用魔术,而相信需要一些条件,那么那些条件说不定会自动成形。这个想法让人不怎么舒服,让他觉得自己好像被绑在导弹前端的可怜虫。
真的很哔哔。
“嗯,”理查德说,“我可以说得又长又悲伤,也可以给你们一个漫画版,但我打算折中。我搬到加州的第二年遇到一个女孩,我们陷入热恋,开始同居。她起初服用避孕药,但几乎总是会反胃。她说她想去做输卵管结扎,但我不是很同意,因为当时报纸刚开始出现手术不是完全安全的报道。
“我们聊了许多关于孩子的事,决定就算两人结婚也不要生小孩,反正将孩子带到这个危险又拥挤的狗屁世界是不负责任的事之类的,还不如到美国银行的男厕里安装炸弹,回到可以免费暂住的房子,抽几根大麻,聊聊托洛茨基主义,你知道我的意思。
“不过也可能是我太严肃了。妈的,我们当时还年轻,很理想主义,结果就是我去把管子扎了——当年贝弗利山那群人就爱这种粗俗又时髦的调调。手术很顺利,也没有后遗症,其实很可能有的,你知道。我有个朋友的蛋就肿得和一九五九年出厂的凯迪拉克轿车的轮胎一样大。我本来想送他吊带和大水桶当生日礼物——还是量身定做的——可惜没能来得及。”
“你就是这么圆滑和得体。”威廉说,贝弗莉听了又笑了。
理查德露出灿烂诚挚的笑容:“谢啦,威廉,谢谢你的鼓励。你上本书里用了两百零六个‘干’字,我数过。”
“哔哔,贱嘴。”威廉正色道,说完大家都笑了。威廉不敢相信不到十分钟前他们还在谈遇害的儿童。
“继续说吧,理查德,”本说,“时候不早了。”
“我和珊蒂同居了两年半,”理查德说,“有两次差点结婚。但我想我们没有搞得那么复杂,算是省下了许多麻烦和分财产那一类的狗屁事儿。后来有人找她加入华盛顿一家律师事务所,而我正巧拿到KLAD电台的工作,虽然只有周末主持,但至少是个起步。她说华盛顿的工作是千载难逢的机会,除非我是全美国最冷血的沙猪,否则一定不会耽误她的前途,再说她也受够加州了。我跟她说我也有一个工作机会,于是两人就吵开了,也把关系吵掉了。吵完之后,珊蒂就走了。
“之后过了一年左右,我决定解开结扎的输精管。我也不知道为什么。我读到报道说手术不一定有效,但心想管它呢。”
“你那时有交往的对象吗?”威廉问。
“没有,好玩就好玩在这里,”理查德皱着眉头说,“我只是某一天醒来想到而已……我也不知道,就是想把输精管解开。”
“你真是疯了,”埃迪说,“全身麻醉,不是局部对吧?而且要动手术?之后还得在医院住一周?”
“没错,医生就是这样说的,”理查德答道,“但我跟他说我就是想做,我也不知道为什么。医生问我晓不晓得手术后一定会痛,而且成功的概率和丢硬币差不多。我说我知道,他就说好。我问他什么时候动刀,因为我希望愈快愈好,你知道。他说等一等,小伙子,等一等,我们得先做精子检验,看是不是真的需要接回输精管。我说:‘拜托,我结扎之后做过检查,效果好得很。’他说输精管有时会自行接合。‘妈妈咪呀,’我说,‘怎么没有人告诉我?’他说发生的概率很低,微乎其微,然而手术不是小事儿,最好检查了再说。所以我就拿着一本女性内衣杂志,到男厕打了一发到纸杯里——”
“哔哔,理查德。”贝弗莉说。
“没错,你哔得对,”理查德说,“我说女性内衣杂志是骗人的,诊所里不会有那种东西。总之,医生三天后打电话给我,问我想先听好消息呢,还是先听坏消息。
“先说好消息吧,我说。
“‘好消息是你不用动手术,’他说,‘坏消息是你过去两三年睡过的女人随时可能回来找你认小孩。’
“我没听错你的意思吧?我问他。
“‘我是说你打的不是空包弹,而且已经好一阵子了,’他回答,‘你的精液样本里有几百万只小蝌蚪。你拈花惹草不怕沾了一身腥的日子得暂时告终了,理查德。’
“我向医生道谢,把电话挂了,接着打到华盛顿给珊蒂。
“她对我说:‘理查德!’”理查德的声音忽然变成珊蒂,变成那个他们都没有见过的女人。那感觉不像模仿,而是用声音涂鸦,“‘真高兴你打电话给我!我结婚了!’
“‘是哦,太好了,’我说,‘你应该早一点通知我的,这样我就能送果汁机给你当结婚礼物了。’
“她说:‘你还是老样子,就爱搞笑。’
“我说:‘没错,我还是老样子,就爱搞笑。对了,珊蒂,你离开洛杉矶之后应该没有生小孩吧?还是去做了堕胎手术之类的?’
“‘这不好笑,理查德。’她说。我有预感她打算挂我电话,所以就把前因后果跟她说了。她笑了,笑得很大声,就像我从前和你们在一起的时候那样,仿佛有人跟她说了世上最可笑的事情。所以等她笑完之后,我就问她到底好笑在哪里。‘真是太有趣了,’她说,‘因为这回被开玩笑的人是你。这么多年了,报应终于轮到你头上了。我到美东之后,你已经生了几个私生子了,理查德?’
“‘换句话说,你还没体验到为人母亲的喜悦喽?’我问她。
“‘预产期是七月,’她说,‘你还有什么问题吗?’
“‘有,’我说,‘你之前不是认为将孩子生到这个狗屁世界是不道德的吗?什么时候改变主意的?’
“‘因为我遇到了一个不是狗屁男人的家伙。’她说完就挂了。”
威廉笑了,笑到泪水流下脸颊。
“没错,”理查德说,“我想她抢着挂电话是为了让自己占上风,但我大可以让她无机可乘。我知道自己什么时候技不如人。一周后,我回去找医生,问他会自行接合的概率有多高。他说他和同事聊过,结果发现一九八〇到一九八二年这三年间,美国医学会加州分会接到二十三起自行接合通报,其中六起是手术不当,六起是欺诈案件,是患者想敲医生竹杠。所以……三年只有十一个真的案例。”
“做过手术的总人数呢?”贝弗莉问。
“两万八千六百一十八人。”理查德镇定地说。
包厢里一阵沉默。
“所以我比乐透彩的得主还幸运,”理查德说,“但还是生不出小孩。这下子你死心了吗,小埃?”
埃迪还是不放弃:“这根本不代表——”
“没错,”威廉说,“这不代表什么,但显然暗示着某种关联。问题是,我们现在该怎么办?你想过吗,迈克?”
“我当然想过,”迈克说,“但除非你们都来了,而且一起谈过,就像刚才这样,否则绝不可能做出什么决定。我没办法预测大家见面了会怎么样,只有见了面才知道。”
说完他停顿了许久,若有所思地望着他们。
“我有一个想法,”他说,“但在我说出来之前,我想我们必须先取得共识,这件事到底和我们有没有关系。我们真的想要再做一次当年做过的事吗?还是想要再次杀死它吗?还是直接分道扬镳,重回原本的生活?”
“感觉上——”贝弗莉才刚开口,就看见迈克朝她摇头。他还没说完。
“你们必须了解到,我们无法预测成功的机会有多高。我知道机会不大,就像我知道若是斯坦也来的话,概率会高一点一样。斯坦死了,我们当年组成的小圈圈缺了一角,我实在不认为我们能毁了它,甚至没办法像之前一样将它赶走一段时间。我想它会杀了我们,一个一个将我们干掉,甚至用很可怕的手法。我们小时候组成了一个完整的小团体,我现在还是参不透其中的奥妙。我想,一旦我们决定要做,就得组成更小的圈子。我不晓得办不办得到。我想我们可能会以为自己做到了,结果却发现——事后发现——呃……发现太迟了。”
迈克再度望着他们,深陷棕色眼窝里的眼睛写满了倦意:“所以,我觉得我们应该投票决定。留下来再试一次,还是各自回家。选择就这两个。我靠过去的承诺将你们拉回这里——即使我不确定你们还记得当年的诺言——但无法靠着诺言留住你们,这么做只会适得其反。”
他看着威廉,威廉忽然见到即将到来的一切。他很害怕,无法阻止,却也松了一口气,感觉就像在失控的车上松开抓着方向盘的双手捂住眼睛一样。他接受即将到来的一切。迈克把他们找回来,将一切有条有理地摊在他们面前……然后卸下领袖的职责,打算将棒子交回一九五八年的领袖手上。
“你觉得呢,威老大?你来问吧。”
“在我发问之前,”威廉说,“有、有人了解问题是什么吗?你刚才是不是想说什么,贝?”
贝弗莉摇摇头。
“好吧,我、我想问题是这个:我们要留下来战斗,还是忘了这回事?谁赞成留下来?”
所有人沉默了半晌,让威廉想起自己参加拍卖会的情景。有几回价格忽然飙得太高,放弃竞标的人像雕像一样动也不动,不敢搔痒,也不敢伸手赶走鼻子上的苍蝇,生怕拍卖员误以为有人加价五千或两万五千美元。此刻包厢里的氛围就像那样。
威廉想起乔治。心地善良的乔治,在家里憋了一周只想出门去玩。兴高采烈的乔治,一手拿着报纸船,另一手扣上黄色雨衣的扣子,一边向他道谢……然后弯腰吻了他因感冒而发烫的脸颊。谢了,威廉,船做得真好。
威廉感觉往昔的怒火在心中升起。但他年纪大了,看事情的角度也宽了。如今这件事不再只关乎乔治。他脑海中闪过一连串名字,令人心惊胆战:冻在地上的贝蒂·里普森、沉入坎都斯齐格河里的谢莉尔·拉莫尼卡、从三轮车上被人抓走的马修·克莱门茨、陈尸水沟里的九岁女童维罗妮卡·格罗根,以及斯蒂文·约翰逊、莉萨·阿尔布雷克特和其他人,天晓得还有多少人下落不明。
他缓缓举起手说:“让我们干掉它吧。这回一定要杀了它。”
有那么一会儿,房里只有他一个人举手,就像班上唯一知道答案、让其他同学恨得牙痒痒的学生。接着理查德叹了口气,举起手说:“管他呢,反正不会比访问奥兹·奥斯朋还惨。”
贝弗莉也举起手来。她脸色灰暗,双颊却像着火似的,看起来既兴奋又害怕得要命。
迈克举手了。
本也举起手来。
埃迪·卡斯普布拉克靠着椅背,仿佛想要融进椅子里消失似的。他的面容消瘦而脆弱,带着可怜的恐惧。他看看左边,看看右边,然后看着威廉。威廉觉得埃迪就要推开椅子,头也不回地冲出包厢了。但埃迪只是举起手来,另一只手紧紧抓着哮喘喷剂。
“干得好,小埃,”理查德说,“我敢说咱们这回一定杀它个爽!”
“哔哔,理查德。”埃迪颤抖地说。
窝囊废吃饼干
“所以,跟我们说说你的主意吧,迈克。”威廉说。刚才的气氛已经被老板娘罗丝打破了。她端着一盘幸运饼进来,正好看见六个人举手坐着,便小心翼翼地露出礼貌但无动于衷的神情。所有人急忙将手放下,直到罗丝离开了,威廉才开口。
“我的办法很简单,”迈克说,“但可能非常危险。”
“说吧。”理查德说。
“我想我们接下来应该分头行动,每个人都回到他对德里印象最深的地方……除了荒原之外。我认为我们最好不要去荒原,起码现在。不介意的话,就当成家乡巡礼吧。”
“这么做有什么目的,迈克?”本问。
“我也不太确定。你们要了解,我只是照着直觉走——”
“但你一定觉得拍子对了,所以才会跟着起舞。”理查德说。
其他人都笑了,但迈克没有,他只是点了点头:“你形容得很好。跟着直觉走确实就像抓住拍子跟着起舞。要成年人跟随直觉是一件困难的事,但就是因为如此,我觉得或许这么做是对的。毕竟小孩十之八九都是跟着直觉做事,至少到十四岁左右。”
“你的意思是重回过去。”埃迪说。
“差不多。总之,这只是我的想法。如果你没想到什么地方,就跟着感觉走,让它带着你,然后今晚大家到图书馆会合,谈谈遇见了什么。”
“如果有的话。”本说。
“哦,我想一定会遇到的。”
“遇到什么?”威廉问。
迈克摇摇头说:“我也不晓得,但我想无论遇见什么,都不会是太好的东西。我甚至觉得可能有人到不了图书馆。我不知道为什么会有这种感觉……只能说又是我的直觉。”
包厢里一阵沉默。
“为什么要各自行动?”后来,贝弗莉开口问道,“迈克,你既然要我们一起出击,为何又要我们分头出发?更何况风险可能像你说得一样高?”
“我想我能回答这个问题。”威廉说。
“你说吧,威廉。”迈克说。
“因为它当初是一个一个对我们动手的,”威廉对贝弗莉说,“我不记得所有细节——还没想起来——但我非常确定这一点。乔治房间里那张会动的相片、本遇到的木乃伊、埃迪在内波特街门廊下看见的麻风病人、迈克在贝西公园的运河旁看见的血,还有那只鸟……我记得还有鸟,对吧,迈克?”
迈克神情严肃地点了点头。
“一只大鸟。”
“没错,但可不像《芝麻街》的大鸟那么友善。”
理查德哈哈大笑:“德里也有大鸟!干,你说我们运气好不好?”
“哗哔,理查德。”迈克说,理查德安静下来。
“而你则是听见排水管里有声音,还有血冒出来。”威廉对贝弗莉说,“至于理查德嘛……”但他说到这里就停了,显得很困惑。
“凡是规则必有例外,我就是那个例外,威老大,”理查德说,“那年夏天,我遇到的第一件怪事——我是说真正的怪事——就是在乔治房间,和你一起。我们那天到你家去看乔治的相片,结果中央街运河旁拍的那张相片开始移动,你还记得吗?”
“记得,”威廉说,“但你确定之前没发生其他事情吗,理查德?完全没有?”
“我——”理查德眼神一变,缓缓开口说,“那个,我记得我有一天被亨利和他的死党追,应该是学期结束前。我跑到佛里斯百货的玩具部甩掉他们,然后在镇政中心附近的公园长椅上坐了一会儿,结果好像看到……不过那只是我在做梦。”
“你看到什么?”贝弗莉问。
“没什么,”理查德说,语气有点冲,“就是做梦而已,真的。”说完他看着迈克,“但我倒是不介意散个小步,正好打发下午,看看故乡。”
“所以大家都同意喽?”威廉问。
其他人点点头。
“然后晚上在图书馆集合,时间是……你觉得几点比较好,迈克?”
“七点,迟到就按门铃。学生开始放暑假之前,图书馆在工作日都是七点关门。”
“那就七点见。”威廉说,目光沉着扫过每一个人。“记得小心一点。别忘了我们其实还不知道自己在做、做什么,所以最好把它当成侦查,见到什么千万不要反抗,立刻逃跑。”
“我是情人,不是战士。”理查德模仿迈克尔·杰克逊的梦幻嗓音说。
“嘿,既然要做就趁早做吧。”本说完扬起左边嘴角浅浅微笑,不悦多过开心,“虽然你现在问我的话,我根本不晓得要去哪里,因为荒原被排除在外。那里对我来说最有感觉,尤其和你们一起去的时候。”他望着贝弗莉,目光停留半晌才移开,“我想不出还有什么地方好去,所以我可能只会在街上闲晃两三个小时,看看建筑,把鞋子弄湿吧。”
“你会找到地方去的,干草堆,”理查德说,“逛逛以前买食物的地方,好好塞饱你的肚子。”
本笑了:“我十一岁以后食量就骤减了。我现在胀得要命,你们可能得让我躺在地上滚出去才行。”
“嗯,我好了。”埃迪说。
所有人推开椅子准备起身,忽然听见贝弗莉大喊:“等一下!幸运饼!别忘了吃幸运饼!”
“对啦,幸运饼,”理查德说,“我已经知道我的签条写什么了。你很快就会被大怪物吃掉,祝你今天愉快!”
所有人都笑了。迈克将装着饼干的小碗递给理查德,理查德拿了一块之后将碗往下传。威廉发现大伙儿不是将帽子形饼干放在桌前,就是拿在手上,都在等其他人也拿到了之后再咬开。即使当贝弗莉笑着挑了一块饼干,威廉的心里依然在呐喊:不要!别拿!那是诡计!放回去,别打开!
可惜太迟了。贝弗莉已经捏碎饼干,本也一样,而埃迪则用叉子边缘将饼干切开。就在贝弗莉的笑脸因为惊恐而扭曲的一瞬间,威廉心想:其实我们早就知道了,就是知道,因为没有人将饼干咬开。平常都是用咬的,但我们都没有那样做。我们心里始终有一部分记得……记得发生过的一切。
威廉发现,这一份不自觉的自觉才是最可怕的。无论迈克说了再多关于它当年如何明确而深刻地触碰了他们……而且印记一直都在,也比不上这份自觉更清楚明白。
贝弗莉的饼干有如切断的血管,鲜血从里头喷了出来,溅到她的手上,然后喷在白色桌布上,将桌布染成鲜红色,随即像张开的血红魔掌般向外扩散。
埃迪·卡斯普布拉克哽住似的低呼一声,手忙脚乱地将自己从桌边推开,差点儿把椅子推倒。只见一只大虫从幸运饼里破茧而出,外壳是丑陋的黄棕色,黝黑的眼珠茫然望着前方。它挣扎着想爬到埃迪的盘子上,饼干屑有如雨点般从它背上窸窸窣窣滑落。威廉听得清清楚楚,后来他午睡的时候,那声音一直在他梦中萦绕不去。完全挣脱饼干之后,它摩挲纤细的后足,发出沙沙声,威廉发现它很像可怕的变形蟋蟀。它笨拙地爬到盘缘摔了出去,背部着地落在桌巾上。
“哦,天哪!”理查德勉强挤出一声,却像呛到一样,“哦,天哪!威老大!它是只眼睛!天哪!干,它是只眼睛——”
威廉转头看见理查德低头望着自己的幸运饼,龇牙咧嘴露出嫌恶的表情。只见他的饼干缺了一角,抹了糖浆的饼壳落在桌布上,一只人类的眼睛正从缺口里头专注地往外望,饼干屑沾在棕色瞳孔上,嵌在巩膜里。
本·汉斯科姆将饼干扔出去,不是精心计算过的抛掷,而是完全被吓到的那种脱手而出。他的幸运饼在桌上滚动,威廉看见饼干里有两颗牙,有如干葫芦里的种子咔嗒作响,牙龈沾着暗红的血块。
他回头看了贝弗莉一眼,发现她正吸气准备尖叫,眼睛盯着埃迪饼干里钻出来的东西不放。那只大虫腹部朝天,正踢着迟钝的虫足想要翻身。
威廉当机立断,想也不想便开始行动。他从椅子上弹起来,在贝弗莉尖叫之前捂住她的嘴巴,心想:直觉。我现在就是凭直觉做事,迈克一定很自豪。
贝弗莉尖叫不成,只能憋着声音“呜呜——”喊着。
埃迪发出威廉熟得不能再熟的气喘声。不过没关系,只要摁一下奶嘴就好了,就像弗雷迪·费尔斯通说的,好得很,威廉心想(这不是他第一次这么想),人在紧要关头还真是会胡思乱想。
他狠狠扫视其他人,接着脱口说出那年夏天曾说过的话,听起来很过时,却又无比正确:“别出声!所有人安静!别讲话!别出声!”
理查德伸手捂住自己嘴巴,迈克脸色死灰,但朝威廉点了点头。所有人从桌边退开。威廉没有打开幸运饼,但看见饼干的侧面正缓缓胀缩,膨胀收缩、膨胀收缩,里面的惊喜努力想破饼而出。
“呜呜——”贝弗莉又在挣扎,呼吸弄得威廉的掌心发痒。
“别出声,贝。”威廉说着将手移开。
贝弗莉瞪大眼睛,嘴角抽搐说:“威廉……威廉……你有没有看到……”她的目光回到大虫身上定住不动。大虫似乎快死了,发皱的眼睛回望着她。贝弗莉又开始呻吟。
“别、别、别这样,”威廉厉声说,“回到桌前。”
“我没办法,威廉,我没办法靠近那东——”
“你行的!不行也得行!”威廉听见脚步声,从短走廊上轻盈迅速地来到珠帘的另一头。他看了看其他人,说:“你们几个!回到桌边!讲话!假装没事儿!”
贝弗莉望着他,眼神写满哀求,但威廉摇摇头。他坐下来将椅子往前拉,努力不去看自己盘子里的幸运饼。那饼干有如胀满脓汁的疔疖,但还在持续胀缩。我差点就咬下去了,威廉虚弱地想。
埃迪又将哮喘喷剂对准喉咙摁了一下,发出长长一声微弱的嘶鸣,将喷雾吸进肺部。
“所以你觉得哪一队会赢?”威廉笑着问迈克,笑得心慌意乱。罗丝正好走进包厢,客气的脸上带着问号。威廉用眼角余光看向贝弗莉,发现她已经坐回了桌边,他心想:做得好!
“我觉得芝加哥熊队很有机会。”迈克说。
“一切都好吧?”罗丝问。
“很、很好,”威廉说。他竖起拇指比了比埃迪,“我们这位朋友哮喘发作,已经用过喷剂,现在好多了。”
“好多了。”埃迪喘着说。
“需要我整理桌子吗?”
“再等一会儿。”迈克说完装出大大的笑容。
“菜还合胃口吗?”罗丝再次打量桌面,沉着的眼神里闪过一丝怀疑。她没有看见大虫、眼睛、牙齿和威廉的幸运饼好像在呼吸,也没注意到溅在桌布上的血迹。
“每道菜都很棒。”贝弗莉说着露出微笑,比威廉或迈克自然一点。罗丝听了似乎放心了,觉得就算出了什么差错,也不是她的服务或厨房有问题。这姑娘真勇敢,威廉心想。
“幸运饼好吃吗?”罗丝问。
“呃,”理查德说,“我不晓得他们怎么样,但我那个真够瞧的。”
威廉听见窸窣声。他低头看盘子,发现饼干里钻出一只脚,正胡乱刮着盘面。
我差点儿就咬下去了,他再度想到,但脸上依然保持微笑,说:“很好吃。”
理查德看着威廉的盘子,一只灰黑色大苍蝇从瓦解的饼干里生出来,发出微弱的嗡嗡声,黄色黏液从幸运饼里汩汩流出,聚积在桌布上。味道出现了,很像伤口发炎的脓臭,很浓,但不刺鼻。
“嗯,不晓得各位还需要什么服务……”
“暂时没有,”本说,“这顿饭非常棒,很不……不凡。”
“那我先出去了。”罗丝说完鞠躬退出珠帘之外。帘子还在摆动,所有人已经急忙从桌前退开。
“那是什么?”本看着威廉盘子里的东西问道,声音很沙哑。
“苍蝇,”威廉说,“变种苍蝇,我想出自一位名叫乔治·朗格兰4的作家。他写了一个叫《苍蝇》的故事,被翻拍成了电影,不是很好看,但那个故事把我吓坏了。看来是它的把戏。苍蝇最近经常在我脑海中出现,因为我正在构思一本小说,打算叫它《路虫》。我知道书名听起来很蠢,但你知道——”
“对不起,”贝弗莉幽幽说道,“我想我要吐了。”
其他人还来不及起身,她已经冲出包厢了。
威廉甩开餐巾,将苍蝇盖住。那东西已经和麻雀幼雏一样大了。小小幸运饼里不可能塞进这么大的家伙……但事实摆在眼前。它在餐巾底下嗡嗡两声,就没声音了。
“天哪!”埃迪呢喃道。
“我们他妈的快闪吧,”迈克说,“我们可以到大厅等贝。”
他们走到柜台时,贝弗莉正好从女厕出来。她脸色苍白,但已经恢复镇定了。迈克用支票付完账,和罗丝吻脸告别,他们便离开餐馆走进午后的雨中。
“有人改变主意了吗?”迈克问。
“我想我没有。”本说。
“我也没有。”埃迪说。
“什么主意?”理查德说。
威廉摇摇头,转头看贝弗莉。
“我会留下来,”她说,“威廉,你刚才说是它的把戏,那是什么意思?”
“我最近想写一个关于虫子的故事,”他说,“所以一直想着兰格拉罕的故事,结果刚才就看见了苍蝇。你看到的是血,贝弗莉,你为什么会想到血?”
“我想应该是排水管的血吧,”贝弗莉立刻回答,“就是我十一岁那年,家里浴室排水管冒出来的血。”但真是这样吗?她其实不认为。因为方才当血有如温热的小水柱从她指间喷出时,她心头闪过的是她不久前踩过碎香水瓶留下的血脚印,是汤姆,还有
(贝,我有时真的非常担心)
她父亲。
“你的饼干里也是虫子,”威廉对埃迪说,“为什么?”
“不只是虫子,”埃迪说,“是蟋蟀。我们家地下室有蟋蟀。两百万美元买的房子,竟然有赶不完的蟋蟀,一到晚上就让人抓狂。迈克打电话来的两天前,我做了一个很可怕的梦。我梦见自己醒来发现床上都是蟋蟀。我想用喷剂赶走它们,但怎么按就只发出咯吱声。我这时才发觉喷剂里头也全是蟋蟀,接着就惊醒了。”
“那老板娘什么都没看到,”本看着贝弗莉说,“就像你家人一样,明明血喷得到处都是,他们仍然视若无睹。”
“没错。”她说。
他们站在绵绵春雨中,彼此互望。
迈克看了看表说:“大约二十分钟后会有一班公交车,不然有人想挤一挤的话,我的车可以载四个人,或者也可以叫出租车,反正随你们的意思。”
“我想我就走着吧,”威廉说,“我不知道要去哪里,但我想呼吸一下新鲜空气似乎不错。”
“我叫出租车。”本说。
“我和你一起坐,在镇中心放我下车就行。”理查德说。
“好啊,你想去哪里?”
理查德耸耸肩说:“其实还不确定。”
剩下的人决定等公交车。
“晚上七点见,”迈克提醒大家,“还有,小心点,所有人都是。”
他们都答应了,只是威廉不知道这样的承诺有什么意义,因为未知的因素实在太多了。
他正打算这么说,但看着他们的脸,他明白他们早就知道了。
于是他匆匆挥手道别,接着便迈步离开。空气雾蒙蒙的,打在脸上很舒服。从这里走回镇中心很远,但无所谓,反正他有许多事情要想。他很高兴聚会结束,任务正式开始了。
第十一章 旧地重游
本·汉斯科姆借书
理查德在堪萨斯街、中央街和主大街的交汇处下了出租车,本在一里坡下车。司机正是之前威廉遇到的那位“原谅我说粗话”先生,但理查德和本都不晓得,因为戴夫一路都闷闷不语。本心想自己其实可以跟理查德一起下车,但感觉两人还是各走各路比较妥当。
他手插口袋站在堪萨斯街和达尔崔巷口,看出租车汇入车流。他很想将午餐的可怕结尾抛开,但却无可奈何,脑海中不断浮现威廉盘里爬出幸运饼的那只灰黑苍蝇,想起它贴在背上的网状薄翼。他试着甩掉那丑陋的一幕,也以为自己成功了,但五分钟后又会想起那画面。
他心想,我只是在寻求证明,不是道德上的,而是数学证明。建筑靠的是观察自然法则,自然法则能用方程式表达,而方程式必须被证明。问题是,他要如何证明不到半小时前发生的事儿?
他再次告诉自己,别管了,你没办法证明的,所以就别管了。
这建议很好,只是他做不到。他想起遇见结冰运河上的木乃伊的隔天,他的生活还是照旧。他知道无论那是什么东西,都差点逮到他,但日子还是继续前进。他照样上学、做算术测验、放学去图书馆、吃东西狼吞虎咽。他只是将自己在运河看到的东西纳入生活中,虽然他差点被它杀死……不过,小孩就是这样,总是做一些危险事:常常看也不看就穿越马路;在湖里玩橡皮艇玩到水太深的地方,只好用手划回岸边;不是从方格铁架摔下来撞到屁股,就是从树上摔下来撞到头。
这会儿,他迎着渐弱的细雨站在信赖五金行前(这里一九五八年是当铺,本记得店名是法拉提兄弟当铺,双层玻璃窗后摆满了手枪、来复枪和折刀,还有像野生动物一样被人吊着的吉他),忽然想起小孩不只很会害死自己,还很能接纳难以解释的人和事物。他们下意识地相信不可见世界的存在。好奇迹或坏奇迹都是奇迹,显然是这样,而他们无力干涉世界。早上十点遇到极美或极恐怖的东西,不会让他们中午食欲全失,少吃一两条奶酪热狗。
然而,长大之后就不是这样了。你早上醒来不再相信有东西藏在衣橱或在窗外鬼祟窸窣……但只要发生事情,只要事情超乎常理,你的脑袋就会负荷过量,神经轴突和树状突热得发烫。你会开始惶惶不安,静不下来,脑袋胡思乱想,搞得自己神经紧张,无法将发生的事情纳入既有的生命经验之中,无法消化。你的脑袋会不停地想它,就像玩毛线球的小猫……当然最后不是发疯,就是日子再也过不下去。
本心想,要是那样,它就得逞了,对我,对我们,大获全胜。
他开始沿着堪萨斯街走,走得漫无目的,接着忽然想到:我们那时用银币做了什么?
他还是想不起来。
银币啊,本……贝弗莉用银币救了你一命。你的小命……或许也救了其他人……尤其是威廉。它差点就把我开肠破肚了,幸亏贝弗莉……她做了什么事?她到底做了什么?又为什么有用?她赶跑了它,我们都帮了她。但我们是怎么办到的?
他心里忽然冒出一个字,一个毫无意义却让他全身紧绷的字:chüd。
他低头望着人行道,发现地上有一只粉笔画的乌龟。他觉得天旋地转,便紧紧闭起眼睛然后张开,发现那不是乌龟,而是跳房子游戏的方格,被细雨抹去了大半。
chüd。
这个字是什么意思?
“我不知道。”本脱口而出,随即转头看有没有人听见他在自言自语,这才发现自己已经从堪萨斯街走进卡斯特罗大道。刚才吃饭时,他跟其他人说荒原是德里唯一让他有过快乐回忆的地方……其实不尽然,对吧?还有一个地方也让他开心,而他竟然巧合或意外地来到了这里,那就是德里图书馆。
他在图书馆前站了一两分钟,双手依然插在口袋里。图书馆没变,那线条依然和过去一样让他喜欢。如同许多设计良好的石造建筑,这座图书馆也很能将审视它的目光引入矛盾之中:石材的坚硬与门拱和细石柱的细致相互平衡,像银行一样牢固,却又纤细整洁(没错,就城市建筑来说,它是很纤细的,尤其对十九世纪末、二十世纪初盖的房子而言。窗户镶着十字交叉的细铁条,感觉优雅圆滑)。正是这些矛盾使它免于丑陋。本对它有着浓浓的爱,一点也不令人意外。
卡斯特罗大道没怎么变。他朝街上瞄了一眼,看见德里社区之家。他发现自己想起卡斯特罗超市,很好奇那家店是不是还在半圆形的卡斯特罗大道和堪萨斯街口。
他走过图书馆草坪,一心只想看看连接图书馆和儿童馆的玻璃走道,浑然不觉自己的短筒靴湿了。玻璃走道也没变。他站在一棵低垂的柳树下望过去,只见人们在走道里穿梭。一股久违的喜悦忽然袭来,终于让他完全忘了午餐结束时发生的事儿。他想起自己小时候也会走来这里,一路走过及臀的积雪,而且只有冬天,常常一站就是十五分钟。他记得自己都是黄昏来,而吸引他,让他流连忘返的依然是那神奇的对比。即使手指麻木,细雪在他的绿色雨鞋里融化,他也甘之如饴。他所在的位置愈来愈暗,早冬的暗影将世界染成紫色,东方的天空暗如死灰,西方则是一片橙黄。他站的地点很冷,可能只有零下十二摄氏度,荒原的寒风要是吹来这里(通常会),感觉更是凛冽。
但就在离他不到四十米的地方,有人只穿着衬衫走来走去,一道由日光灯照亮的白光长廊中,小孩聚在一起嬉笑,高中情侣手牵着手(图书馆员看到会制止他们)。感觉就像魔术一样。而本当时年纪太小,还不懂得用电力与暖气之类的平凡事物来解释这份神奇。神奇的是那道发亮的光与生命之柱,有如生命线连接了两栋漆黑的建筑。神奇的是,人们走在其中穿越黝黑的雪地,完全不受黑暗与寒冷侵扰,神圣而又可爱。
之后他会走开(像现在一样),绕着图书馆走到前门(像现在一样),但总会在图书馆厚重的石头墙面遮住视线,切断那根细致的光之脐带之前停下来回头再看一眼(像现在一样)。
缅怀往事让他心痛、感伤,也让他觉得有趣。他走上通往图书馆正门的台阶,在石柱内侧的狭长前廊伫立片刻。无论天气多热,石柱总是又高又凉。接着,本推开装着还书匣的铁框大门,走进寂静之中。
高挂的球形玻璃灯发出柔和的光芒。他走到光晕里,回忆猛然袭来,力道之强让他差点儿晕眩过去。不是有形的力量,不像下巴挨了一拳或挨了一巴掌,而是那种时间重叠的古怪感觉,那种难以名状、只能称之为“既视感”的感受。他以前也有过这种感觉,却从来不曾如此令人晕眩。他在门内站了一会儿,觉得自己真的失落在时间里,一时忘了自己到底是三十八岁,还是十一岁。
图书馆里还是一样安静,只有偶尔的低语声、图书馆员在书上或逾期通知单上盖章的轻响和翻阅报纸杂志的沙沙声。本和从前一样喜欢这里的光线。阳光从高窗斜射进来。在这个下雨的午后,光线和鸽子翅膀一样灰,不知怎么就是让人昏昏欲睡。
他走过宽阔的油毡地板。地板上红黑两色的图案几乎都磨掉了。他和从前一样小心不让鞋子出声,因为图书馆中央是圆顶,任何一点声音都会被放大。
他发现通往藏书区的螺旋铁梯还在,分别位于马蹄形主桌的两侧,不过也看见馆里多了一个栅栏电梯。他和母亲搬离德里二十五年,电梯是这段时间装的。新电梯让本松了一口气,让他从令人窒息的既视感中挣脱出来。
他蹑手蹑脚走过地板,感觉既像侵入者又像间谍。他一直在等图书馆员抬头看他,用响铃般的嘹亮声音打破所有人的注意力,让目光集中在他身上:“你!没错,就是你!你来这里做什么?这里没你的事儿!你是外人!是从过去来的!滚回去吧!立刻走,否则我就报警了!”
图书馆员真的抬头了。一个年轻女孩,长得很漂亮,本忽然觉得自己的幻想就要成真了。女孩的浅蓝色眼眸扫来,他的心脏一下冲到了喉咙。但那目光随即漠然飘开,本发现自己又能走了。就算他是间谍,也没被人识破。
走到通往儿童图书馆的走道之前,他先从其中一座陡得要人命的狭窄螺旋铁梯底下经过,走完才发现自己又做了和童年一样的事,觉得很有意思。他发现自己刚才抬头望了一眼,(和小时候一样)希望看见穿着裙子的女孩下楼梯。他还记得(现在他想起来了)八九岁的时候,有一天不经意往上望了一眼,结果看见了一个漂亮女高中生斜纹裙底下干净的粉红色内裤。就像一九五八年学校结业日那天,阳光忽然照亮贝弗莉·马什的脚环,让他的心被一支不单是爱情和喜欢的箭给射穿了,看见高中女生的内裤也给了他同样的震撼。他还记得自己坐在儿童图书馆的桌前回想那一幕,想了可能有二十分钟之久,想到脸颊和额头发烫,讲述火车历史的书打开了却没有读,阴茎在裤子里硬得像根小树枝,尾端直直插到肚子里。他幻想自己和那个女孩结婚,住在市郊的小房子里,沉浸在他当时还完全不懂的欢愉里。
感觉来得快也去得快,但他从此走过楼梯底下一定会往上窥望,只是再也没有看到那么有趣或动人的景致(有一回一个胖女人笨重谨慎地走下来,但他立刻撇开目光,觉得自己侵犯了什么,感觉很丢脸)。不过,这习惯却没有消失,因为他现在又做了一次,而且是长大之后。
他缓缓走过玻璃长廊,沿途注意到更多改变。电灯开关旁印着一行黄字:石油输出国组织最爱能源浪费,请节约用电!他走进这个由白木桌和白木椅组成、饮水机只有一米高的小天地,发现另一端墙上挂的不是艾森豪威尔或尼克松总统的肖像,而是里根和老布什——本想起自己五年级结业那天,里根亲临奇异电影院,老布什那年还不到三十岁。
可是——
既视感再度袭来,但他完全无能为力,惊恐得四肢瘫软。他发现自己就像泅泳半小时后总算看见岸边、却累得开始下沉的可怜虫。
现在是说故事时间,十几个小孩坐在角落围成半圆的小椅子上认真听着。图书馆员模仿故事里的巨人低声吼道:“是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊?”本心想:只要她抬起头来,我就会发现她是戴维斯小姐。对,一定是戴维斯小姐,而且她看起来完全没变——
后来那女孩真的抬头了,但他发现她比当年的戴维斯小姐还要年轻许多。
几个小孩捂嘴轻笑,但其他孩子只是专注地望着她,眼里闪着沉迷于童话故事的神采:怪兽会被打败……还是饱餐一顿?
“是我啊,山羊比利,是我踢踢踏踏踩在你的桥上。”图书馆员继续往下说,本脸色苍白地从她身边走过。
竟然会是同一个故事?完全一样。我该相信这只是巧合吗?因为我不相信……妈的,我就是不相信。
他靠向饮水机,但身体弯得太夸张。他感觉自己好像理查德在耍“香肠弯弯”那招一样。
他心慌意乱地想,我应该找人谈谈,迈克……威廉……找谁都好。是我自己的想象,还是有人将过去和现在接合在一起?因为如果不是想象,我可没有承诺这么多,我——
他看了一眼服务台,心跳差点停了,随即猛烈跳动。海报很朴素单调……而且熟悉。上头只写了三行字:
宵禁时间
每晚七时起
德里警察局
那一瞬间,一切似乎清楚起来,有如灵光一闪。本发现他们中午的表决根本是个笑话。事情早已无法逆转,打从一开始就是如此。他们早就走在决定好的路上,就像回忆让他刚才经过通往藏书区的楼梯底下不自觉往上望一样。德里存在着一种模式,致命的模式,而他们唯一能做的,就是期望这个模式能偏向他们这方,让他们逃过一劫,保住小命。
“天哪!”本喃喃自语,伸手用力搓揉脸颊。
“先生,需要我帮忙吗?”一个声音从他手肘后方传来,让他吓了一跳。说话的人是个年轻女孩,年约十七岁,暗金色的秀发用发夹往后夹住,露出她漂亮的高中女生的脸庞。她显然是图书馆助理。这个职务一九五八年就有,由高中生担任,负责将书上架、教小孩使用卡片目录、讨论读书报告和作业、协助束手无策的学者整理批注与参考书目。薪水很微薄,但总是有人愿意做。这是一份愉快的工作。
他定睛细看女孩带着困惑的标致脸庞,忽然记起自己不再属于这里,他已经是小不点儿世界的巨人了,是侵入者。刚才在前馆他很怕被人注视和攀谈,但在这里却让他松了一口气,因为这证明自己终究是个大人,而女孩西式衬衫底下显然没穿胸罩,这一点也让他感到放松,而非亢奋。要是他还怀疑这不是一九八五年,而是一九五八年,女孩棉质衬衫上的激凸就是最好的反证。
“没关系,谢谢。”他说,接着忽然听见自己莫名其妙补上一句,“我来找我儿子。”
“哦?他叫什么名字?也许我看到过他,”女孩微笑说,“这里的孩子我几乎都认识。”
“他叫本·汉斯科姆,”他说,“但我没看到他。”
“请问他长什么样子?我要是看到他可以跟他说一声。”
“呃,”本开始不自在了,真希望自己没扯这个谎,“他很结实,长得有点儿像我。不过没关系,小姐,你要是看到他,跟他说爸爸回家路上来这里找过他就好。”
“好的。”女孩说,脸上依然挂着笑,但眼中没有笑意。本忽然明白她不是基于礼貌上前找他攀谈,也不是想帮忙。她是儿童图书馆助理,而她所在的城市过去八个月有九名儿童惨遭杀害。在这个大人很少来此接送小孩的小天地里,陌生人的出现自然会引来疑心……想也知道。
“谢谢。”他努力挤出令人放心的微笑,随即落荒而逃。
他从玻璃长廊走回成人馆,接着一时冲动就走到了服务台前……但这天下午的计划本来就是跟着冲动走,不是吗?凭着冲动行事,看结果如何。
年轻漂亮的图书馆员坐在服务台前,桌上的名牌显示她叫卡罗尔·丹纳。他看见女孩背后有一扇毛玻璃门,上头贴着一行字:馆长迈克·汉伦。
“我能为您服务吗?”丹纳小姐问。
“是的,”本说,“应该可以。我想办借书证。”
“好的,”她拿出一份表格说,“您是德里居民吗?”
“目前不是。”
“那么,您的住址是?”
“内布拉斯加州赫明顿市郊区之星路2号,”他停顿片刻,觉得她眼神很有趣,接着把地址讲完,“邮政编码59431。”
“您在开玩笑吗,汉斯科姆先生?”
“完全没有。”
“您打算搬来德里吗?”
“目前没这计划。”
“您到这里借书可是千里迢迢啊,是吧?难道内布拉斯加没有图书馆?”
“这是有故事的。”本说。他以为跟陌生人说会难为情,结果却没有,“我是在德里长大的,但小时候就搬走了。这是我长大之后头一次回来。我刚才四处闲逛,想看哪里改变了,哪里没有,忽然想到我在德里住了十年左右,从三岁到十三岁,却没有保留半件纪念品,连一张明信片也没有。我有过几枚银币,但弄丢了一枚,剩下的都送给朋友了。我想我只是想要一个东西纪念童年,虽然迟了点,但迟了总比没做好,对吧?”
卡罗尔·丹纳笑了,漂亮的脸庞顿时更美了。“真浪漫,”她说,“请您在馆里逛个十到十五分钟,我会将借书证准备好,等您来拿。”
本咧嘴微笑。“我想办证应该要钱吧?”他问,“因为我不是本地人。”
“您小时候有借书证吗?”
“当然有,”本微笑说,“我想除了朋友,借书证是我最重要的——”
“本,你可以上来一下吗?”他忽然听见有人喊他,声音有如手术刀,划破了馆里的寂静。
他猛然转头,有人在图书馆里尖叫让他吓了一跳,觉得很丢脸。但他没看见熟人……而且过了一会儿才发觉没人抬头,也没人惊讶或恼怒。老人照常读着《新闻报》《波士顿环球报》《国家地理杂志》《时代》《新闻周刊》和《美国新闻与世界报道》,参考室桌边的两个高中女生依然埋首在成堆的参考资料与档案卡中,“最新小说,限借七日”区的民众照常在书架前浏览,戴着可笑司机帽、叼着烟斗的老人依然专心翻阅路易·德·瓦尔加斯5的画册。
他回过头来,只见年轻的图书馆员一脸困惑地望着他。
“有什么不对吗?”
“没有,”本微笑说,“我好像听到了什么声音。看来搭飞机的时差比我想的严重。你刚才说什么?”
“呃,我没说话,是您。但我正打算告诉您,如果您当年有借书证,名字应该还在档案里,”她说,“我们已经将所有数据都弄成缩微胶片了,我猜这也和您小时候不一样,是另一个改变吧。”
“的确,”本说,“德里变了很多……但似乎也有许多地方没变。”
“总之,我能帮您查一查,帮您更换新证,不用收费。”
“太好了。”本说。但他还没来得及道谢,刚才那声音再度划破馆里神圣的寂静:“上来啊,本!快上来,他妈的小肥猪!难道你不要命了吗,本·汉斯科姆!”
本清了清喉咙,说:“非常感谢。”
“小事一桩,”她仰头看他,“外头变暖了吗?”
“一点点,”他说,“怎么了?”
“您——”
“是本·汉斯科姆干的!”那个声音嘶吼道。从楼上,藏书区那里,“本·汉斯科姆杀了那些小孩!抓住他!抓住他!”
“您在冒汗。”女孩把话说完。
“是吗?”他傻愣愣地说。
“我立刻帮您换证。”她说。
“谢谢。”
她走到服务台角落的老旧皇家牌打字机前。
本缓缓走开,心脏在胸口像擂鼓似的猛跳。没错,他在冒汗。他能感觉汗水从额头和腋窝流下,胸毛也纠结在一起。他抬头看见小丑潘尼歪斯站在左边的楼梯顶端,正低头望着他,脸庞用油彩涂成白色,咧开血盆大嘴露出杀人魔的微笑,眼窝是两个凹洞。他一手抓着一堆气球,另一手拿着一本书。
本心想,不是他,是它。现在是一九八五年暮春午后,我在德里图书馆圆形大厅中央,已经不再是小孩,却遇上童年最大的梦魇,和它四目相对。
“上来吧,本,”潘尼歪斯朝楼下喊道,“我不会伤害你的,我有一本书要给你!一本书……还有气球!上来吧!”
本开口想吼回去,你疯了才会觉得我会上去!但他忽然想到要是真的喊了,所有人都会转头看他,心想:那个疯子是谁?
“嘿,我知道你不方便说话,”潘尼歪斯笑呵呵地朝下喊,“但我刚才差一点唬过你了,对吧?‘先生,抱歉,您有罐装的艾伯特王子吗……有吗……那您最好放那个可怜的家伙出来!女士,抱歉,您的冰箱在跑吗……有啊?那您最好赶快追上去。’”
小丑站在楼梯平台上仰头大笑,笑声有如一群黑色蝙蝠在圆顶回荡。本使尽全力克制自己,才没有伸手捂住耳朵。
“上来吧,本,”潘尼歪斯朝下大喊,“我们谈一谈,不带偏见地谈谈。你说如何?”
本心想,我才不上去呢,等我真的到你面前时,你一定不想见到我,因为我们会杀了你。
小丑再度尖声狂笑:“杀了我?杀了我?”但他的声音忽然变得很恐怖,因为变成了理查德·托齐尔的声音。呃,不算是理查德的声音,是他模仿小黑奴的声音:“别宰我啊,主人!我是好黑人哪,别杀了我这个小黑鬼,干草堆!”说完又尖声狂笑。
本脸色苍白,颤抖着走过余音缭绕的圆顶中庭,觉得自己就要吐了。他站在一排书架前,用抖得厉害的手随便抽了一本,用冰冷的手指飞快翻阅。
“这是你唯一的机会了,干草堆!”那声音从后上方传来,“离开吧,趁天黑之前快点离开,否则今晚我会找上你……你和其他人。你太老了,本,阻止不了我的。你们都太老了,除了害死自己什么也做不了。离开吧,本,难道你真的希望晚上出事?”
本缓缓转头,依然将书捧在冰冷的手中。他不想看,但仿佛有一只隐形的手抓住他的下巴,不断抬高他的头。
小丑不见了,变成吸血鬼站在左边楼梯的顶端,但不是电影里的吸血鬼,不是贝拉·鲁格西、克里斯托弗·李、弗兰克·兰吉拉、弗朗西斯·雷德勒或瑞吉·纳德,而是一个苍老像人的东西,面色蜡白,脸上皱纹盘根错节,眼睛紫红如血块。它张大嘴,露出满口参差不齐的吉列刮胡刀片,感觉就像一个致命的镜子迷宫,只要走错一步就会被劈成两半。
那东西尖叫一声:“库——滚!”接着猛力闭上嘴巴。鲜血立刻像一道暗红水柱从它口中溅射而出,嘴唇碎片落在洁白的丝质衬衫上,顺着胸前往下滑,留下蜗牛爬痕般的血迹。
“斯坦利·乌里斯死前看到了什么?”站在楼梯平台上的吸血鬼朝楼下的本大喊,张着血盆大口哈哈狂笑。“是罐装的艾伯特王子吗?还是荒野王大卫·克罗?他到底看到了什么,本?你也想瞧瞧吗?他看到了什么?他看到了什么?”说完又是尖声狂笑。本知道自己也要尖叫了,阻止不了,他非得尖叫不可。鲜血有如恐怖的大雨从楼梯顶端哗啦洒下,一滴落在正在看《华尔街日报》的老人关节肿胀的手上,从他指间滑落。但老人没看到,也没感觉。
本猛吸一口气,相信自己就要尖叫了。在这春雨绵绵的午后简直难以想象,就和刀劈或……满嘴刮胡刀一样夸张。
但他只颤抖着吐出一句话,没有尖叫,和祷告一样轻。他说:“还用问吗?我们做了银弹头。我们用银币做了银弹头。”
戴着司机帽翻阅德·瓦加斯画册的老人忽然抬起头来说:“胡扯!”这下大家真的抬头看了,有人朝老人恨恨地“嘘”了一声。
“对不起,”本低声颤抖着说。他微微察觉自己满脸是汗,衬衫粘在身上,“我在想事情,结果说出来了——”
“胡扯,”那老人又说了一次,比刚才更大声,“银币才没办法做成银子弹,那是谣传、廉价小说的把戏。问题在比重——”
丹纳小姐忽然出现了。“布洛克希尔先生,请您安静一点,”她的语气算是很客气了,“其他人在读——”
“这人病了,”布洛克希尔先生丢下一句就低头继续看书,“给他一片阿司匹林,卡罗尔。”
卡罗尔·丹纳看了看本,脸上露出关切的神情:“您不舒服吗,汉斯科姆先生?我知道这么说不太礼貌,但您的气色真的很糟。”
本说:“我……我中午吃了中国菜,可能不合胃口吧。”
“您如果需要躺一下,汉伦先生的办公室有行军床,您可以——”
“不用了,谢谢,没关系。”他才不想躺下,只想赶快离开德里图书馆。他抬头看了一眼楼梯顶端。小丑不见了,吸血鬼也消失了。但环绕楼梯顶端的低矮铸铁扶手上绑了一颗气球,鼓胀的表面写了一行字:白天好好玩吧!晚上你死定了!
“您的借书证好了,”她说,伸手试着扶他,“您还需要吗?”
“是的,谢谢你。”本说。他颤抖着深呼吸一口气,接着说,“抱歉我这个样子。”
“希望不是食物中毒。”她说。
“不可能的,”布洛克希尔先生头也不抬地说,继续看他的德·瓦加斯画册,叼着没点着的烟斗,“那种子弹没用的,是廉价小说的把戏。”
本再次想也不想就说:“弹头,不是子弹。我们一开始就知道做不了子弹,因为我们那时还是小孩子。是我想到——”
“嘘!”又有人说。
布洛克希尔先生有点惊诧地看着本,似乎想说什么,但还是没有开口,继续翻阅画册。
回到服务台,卡罗尔·丹纳将一张顶端印有德里图书馆字样的橘色小卡递给本。他发现这是自己长大之后拥有的第一张借书证,觉得很有趣。他小时候的借书证是鲜黄色的。
“您确定不用躺着休息一下吗,汉斯科姆先生?”
“我觉得好点了,谢谢。”
“您确定?”
本挤出微笑说:“我确定。”
“您看上去是好点了。”她说,但语气有点怀疑,好像意识到她应该这么说,可是心里并不相信。
接着她将一本书放到当时登录外借书刊常用的缩微扫描仪底下,本忽然觉得非常有趣。这本书是刚才小丑开始学小黑奴的声音时,我从书架上随手拿的,他想,她以为我想借。二十七年后,我再一次从德里图书馆借书,却压根儿不晓得自己借了什么书,而且也不在乎。只要放我走就好,可以吗?
“谢谢。”他将书夹在腋下说。
“不客气,汉斯科姆先生。您确定不要来一颗阿司匹林?”
“我很确定,”他说,迟疑片刻之后又说,“你该不会认识斯塔雷特太太吧?芭芭拉·斯塔雷特,之前的儿童图书馆馆长。”
“她过世了,”卡罗尔·丹纳说,“三年前走的,我听说是中风。真的很可惜。她还很年轻……五十八九岁吧,我想。汉伦先生还特地休馆一天。”
“哦。”本觉得心里空了一块。重游故地就是这样。就像那首歌唱的,表面的糖霜很甜美,里面的蛋糕却很苦涩。故旧不是忘了你,过世了,就是头发和牙齿掉光了,有的甚至发疯了。唉,活着真好。天哪。
“真遗憾,”她说,“您很喜欢她,对吧?”
“所有孩子都喜欢斯塔雷特太太。”本说完忽然察觉自己就快掉泪了。
“您还——”
她要是问我还好吗,我想我一定会哭出来,或是尖叫之类的。
他低头看了看表,说:“我该走了,谢谢你这么亲切。”
“祝您一天愉快,汉斯科姆先生。”
当然,因为我晚上就要死了。
他轻挥手指和她道别,转身离开。布洛克希尔先生抬头看了他一眼,目光严厉而怀疑。
本抬头望向左边楼梯的顶端。气球依然飘着,系在花边铸铁扶手上,但气球表面的字不一样了,变成:
芭芭拉·斯塔雷特是我杀的!
——小丑潘尼歪斯
他撇开目光,喉咙处的血管又开始猛跳。他走出图书馆,被阳光吓了一跳——乌云已经散开,五月下旬的温暖阳光洒了下来,绿草青翠得不可思议。本觉得心里轻松了许多,仿佛将重担留在了图书馆……接着他低头看自己胡乱借的书,牙齿忽然紧咬在一起,紧得发疼。那本书是斯蒂芬·米德的《推土机》,就是多年以前他逃到荒原躲避亨利·鲍尔斯那几个恶少那天借的书。
说到亨利,这本书的封面上还有他工程靴的鞋印。
本双手颤抖着将书翻到封底。图书馆已经改用缩微扫描借阅系统,他刚才亲眼看到了。但封底内面还是粘着一个小纸袋,里头插着借阅卡。卡上每一行写着一个名字,后面是图书馆员盖的归还日期。本在卡上读到:
借阅人 归还日期戳记
查尔斯·布朗 一九五八年五月十四日
戴维·哈特韦尔 一九五八年六月一日
约瑟夫·布伦南 一九五八年六月十七日
卡上最后一行是他稚嫩的签名,用铅笔重重写着:
本·汉斯科姆 一九五八年七月九日
这张卡上、书的扉页和侧面盖着一个又一个有如血迹般的模糊红色戳印,写着:注销。
“哦,天哪!”本喃喃自语,不晓得还能说什么。发生的一切似乎都包含在这句话里了。“哦,天哪,天哪。”
他站在刚露脸的阳光下,忽然心想:其他伙伴会有什么遭遇?
埃迪·卡斯普布拉克接球
埃迪在堪萨斯街和科索斯巷口下了公交车。这条小巷子全长约四百米,一路下坡,尽头是土壤崩塌的死巷,再过去就是荒原。他完全不晓得自己为何选在这里下车。科索斯巷对他一点意义也没有,附近也没有认识的人,但他却觉得自己来对了地方。他只知道这一点,但好像已经够了。贝弗莉已经在下主大街某一站下了车,迈克则是开车回图书馆。
他目送夸张的奔驰小型公交车驶离,搞不清楚自己在做什么,怎么会出现在偏远小城的偏远巷口,离米拉将近八百公里。她现在一定在为他担心落泪。他忽然感到一阵难受的晕眩,便伸手去摸外套口袋,这才想起他将晕海宁和其他药物都留在德里旅馆了。幸好他带了阿司匹林。他不会不带阿司匹林,就像他不会不穿裤子出门一样。他吞了两颗阿司匹林,开始沿着堪萨斯街前进,漫不经心地想着或许可以去图书馆或走到卡斯特罗大道。天空开始放晴了,埃迪觉得他甚至能走到西百老汇,欣赏那里的维多利亚式老房子。德里只有两个像样的住宅区,西百老汇是其中之一。他小时候有时会逛来这里,沿着西百老汇走,仿佛要去某处一样。米勒家就在这一带,西百老汇和威奇汉街口附近,是一栋两侧有角楼、前有树篱的红房子。米勒家有一位园丁,每回埃迪经过,他总会用怀疑的目光盯着他,直到他离开为止。
再过去是鲍伊家,和米勒家同侧,相隔四间房子。格蕾塔·鲍伊和萨莉·米勒两人在中学时代这么要好,他想这应该是原因之一。鲍伊家是绿色薄木外墙,也有角楼……但米勒家的角楼方方正正,鲍伊家的角楼却有着好笑的圆锥顶,埃迪觉得很像笨蛋高帽。每到夏天,鲍伊家就会在屋侧的草坪摆出桌椅,包括附有黄色洋伞的桌子、几张藤椅和一张吊床,而且一定会在后院玩槌球。埃迪虽然从未受邀,却知道得很清楚。他常漫步经过(好像要去别处似的),听见球的碰撞声、笑声和某人的球“飞了”发出的抱怨声。他有一次看到格蕾塔,看见她一手拿着柠檬汁,一手拿着槌球杆,苗条美丽得连诗人也会词穷(埃迪觉得就连她晒红的肩膀也很美,虽然他那时才九岁)。她正在追球,因为她的球“飞了”,越过一株小树,所以埃迪才会看到她。
那天,他有一点爱上她了。她闪亮的金发垂到肩上,和水蓝色的裤裙相互辉映。她环顾四周,埃迪以为她看到他了,结果并没有,因为他举起手害羞地想打招呼,格蕾塔却没有举手,只是将球打回后院草坪,随即追了过去。埃迪继续前进,既不怨恨打招呼没得到响应(他真心相信她没看到他),也不难过周六下午从未受邀去玩槌球:格蕾塔·鲍伊这么美丽的女孩子怎么会邀请他?他这么瘦,还有哮喘,脸长得像溺水的河鼠。
没错,他漫无目的地沿着堪萨斯街走,一边心想,我应该到西百老汇,再去看看那些房子……米勒家、鲍伊家、黑尔医生的房子、崔克——
他的思绪忽然中断,因为真是说曹操,曹操到——崔克兄弟货运站就在他面前。
“还在!”埃迪脱口而出,接着哈哈大笑,“真是没想到!”
菲尔·崔克和托尼·崔克这对光棍兄弟,他们在西百老汇的家可能是这条街上最可爱的大房子。洁白的维多利亚中期建筑,有着青翠草坪和大片花圃,每年春夏都是百花争艳(当然修剪得很整齐),车道到了秋天就会重铺一次,确保路面黑亮如镜。斜屋顶的薄石板永远是完美的薄荷绿,几乎和草坪一个颜色。古老的竖框窗户令人印象深刻,经常有人逗留拍照。
“两个大男人会把房子弄得这么漂亮,肯定是同志。”埃迪的母亲有一回嫌恶地说,但埃迪不敢问她是什么意思。
然而,他们的货运站和西百老汇的豪宅截然不同,是低矮老旧的砖房,有不少地方塌了,脏橘色的墙面到了墙脚变成煤黑色。所有窗户都很脏,只有调度室的一扇吊窗例外。那扇窗上有一块地方特别干净,因为调度员桌上摆了一个花花公子月历,到工厂后面空地打棒球的小孩都会先来调度室,用棒球手套把窗户抹干净,好瞧瞧当月女郎是谁。从以前到现在都是如此。
货运站三边都是废弃的碎石堆,卡车(吉米皮特、肯沃斯和里欧)统统漆着崔克兄弟货运:德里、牛顿、普洛维登斯、哈特福德、纽约字样,有时乱七八糟停成一堆,有时组装在一起,有时只有卡车头和车架,靠后轮和撑杆默默站立着。
两兄弟没有将卡车停在空地上,而是尽量停在砖房后方,因为他们都是狂热的棒球迷,很喜欢小孩来这里打球。菲尔·崔克会亲自驾驶卡车,所以小孩很少看到他,但手臂和肚子一样粗壮的托尼·崔克负责管账,因此埃迪(他从来不打球,要是母亲听到他玩棒球,跑来跑去,将尘土吸进脆弱的肺里,还有可能弄断腿或脑震荡,甚至发生其他事故,一定会杀了他)很习惯见到他。他是夏天的固定配角,和后来的梅尔·艾伦一样成为他对棒球的回忆:身材壮硕却又像个游魂的托尼·崔克,白衬衫在夕阳下微微发亮,萤火虫开始在空中闪烁,而他高声大吼:“红毛,你要扑下去才接得到糗……小不点,你眼睛没有看糗!你没有看糗怎么打得到……滑垒啊,小鬼!把帆布鞋印在二垒手的脸上啊,他不会触杀你的!”
埃迪记得托尼从来不喊小孩的名字,永远是红毛、金发仔、四眼田鸡、小不点儿之类的乱叫,并且从来不说球,而是糗,不说球棒,而是棒槌,例如,“小鬼,你要握紧棒槌才打得到糗啊!”
埃迪笑着朝砖房走近……但笑容随即消失了。当年处理订单、修理卡车、暂时储存货品的房舍变得又暗又安静,碎石堆长满杂草,两旁空地也没有卡车……只剩一个货柜,表面都生锈黯淡了。
埃迪再往前走,发现窗上挂着房屋中介挂的出售广告牌。
崔克货运垮了,他心想,但没想到自己会难过……仿佛有人过世一样。他开始庆幸自己没有去西百老汇。如果连崔克兄弟都撑不下去——崔克兄弟啊,他们应该永远不倒才对——那他小时候非常爱走的那条街又会如何?他不安地发现自己并不想知道。他不想看见格蕾塔·鲍伊头发灰白,臀部和双腿因为久坐与暴饮暴食而变胖。他最好敬而远之,比较安全。
我们都应该这样,敬而远之。这里不关我们的事。回到小时候长大的地方就像疯狂的瑜伽动作,从脚开始将整个人吞进嘴巴里一样不可能。脑袋够清楚的人都应该庆幸没这种事儿才对……但话说回来,你觉得托尼和菲尔出了什么事儿?
托尼可能心脏病发作,因为他一直扛着六十八斤的赘肉过日子。人得注意自己的心脏。诗人喜欢用浪漫之词写它,巴里·曼尼洛也用歌曲颂扬它,这些埃迪都觉得无所谓(他和米拉有巴里·曼尼洛灌录的所有作品),他更在乎每年好好做一次心电图检查。没错,托尼或许是心脏挂了。但菲尔呢?可能倒霉在高速公路出车祸了。埃迪自己是开车讨生活的人(曾经是,因为他最近只替名人开车,其他时间都在坐办公室),很清楚路上可能遇到哪些倒霉事儿。老菲尔也许在新罕布什尔让车子折成了两半,也许在缅因州北部的汉斯维尔森林遇到地面结冰,甚至在德里南方的长下坡刹车失灵,在春雨中开往黑文时失控打滑。那些狗屁倒灶的乡村歌曲经常唱到这些事儿,描述头戴牛仔帽、心里想着小情人的卡车司机怎么出车祸。坐办公室有时很寂寞,但埃迪不是没有开过车——哮喘喷剂摆在仪表板,按钮倒映在风挡玻璃上有如幻影一般,还有一堆药收在置物格里——他知道真正的寂寞是模糊的红光,是前方车子的后车灯隔着大雨发出的颜色。
“妈的,真是时光飞逝啊!”埃迪·卡斯普布拉克叹息似的低声说道,完全没意识到自己把想法说了出来。
他有点醺醺然,又有点不悦——他其实经常这样子,只是自己不觉得——他绕过砖房,想看看小时候打棒球的空地,古驰平底鞋踩在碎石上沙沙作响。那时他感觉全世界百分之九十的人都是小孩。
空地没怎么变,但他一眼就知道这里不再有人来打球了。这项传统因为某种缘由消失无踪了。
一九五八年的时候,内野不是用石灰粉画的,而是用脚跑出来的。来这里打球的男孩(他们都比埃迪这一票窝囊废大,但埃迪这会儿想起来,斯坦利·乌里斯有时也会来打球。他的打击普通,但在外野跑得很快,而且反射神经跟天使一样敏捷)没有垒包,而是用四块脏帆布替代。他们总是将帆布藏在长砖房后方的载货区底下,只要凑足人数就会郑重地拿出来用,直到天色暗得不能再玩了才又郑重地收回去。
埃迪站在空地望过去,踩出来的内野线已经不见了,杂草一丛一丛在碎石地面茂盛地生长着,汽水瓶和啤酒瓶的碎片散落其间,闪闪发光。从前这些碎片都会被孩子们清干净,简直就像参加宗教仪式一样认真。唯一不变的只有空地后方三米半高的铁丝网篱笆,生锈的颜色很像干掉的血,将天空框成一个个菱形。
那是全垒打墙,埃迪手插口袋站在二十七年前的本垒板上开心地想着,过了篱笆就是荒原,他们当年都戏称那里是“自动送分区”。他哈哈大笑,随时紧张地四下张望,仿佛发出笑声的是鬼魂,而不是穿着六十美元长裤的男子汉,结实得像……呃,结实得像……像……
离开吧,小埃,他似乎听见理查德低声说,你一点儿也不结实,而且过去这几年全垒打愈来愈少了,对吧?
“是啊。”埃迪低声说道,一脚踢飞几块石头,踢得石头哗啦作响。
其实,他只见过球飞出货运站后方空地篱笆两次,而且是同一个小孩打的。那个小孩就是贝尔齐·哈金斯。贝尔齐的块头真是大得滑稽,十二岁就长到一米八三,体重可能有一百五十斤。他绰号“打嗝王”,因为他打的嗝又长又大声,打到高潮时既像牛蛙叫,又像蝉鸣,有时还会用手不停拍嘴,发出类似印第安人沙哑嘶吼的怪声。
这会儿埃迪想起来了,贝尔齐个头很大,但不算胖,感觉好像上帝也不想让一个十二岁小孩长得太离谱似的。它觉得贝尔齐若非那年夏天死了,可能会长到一米九八,甚至更高,并且学会在小个子世界里的处世之道,甚至学会温柔待人。但十二岁的贝尔齐动作笨拙,性格卑劣,虽然不是智障,举手投足却如此不雅与冒失,不像斯坦利那么协调自然。他的身体好像从来不和大脑沟通,只照着自己缓慢轰隆的步调走。埃迪记得有一天傍晚,打者击出一颗缓慢的高飞球,正好朝贝尔齐飞去,他连动都不用动就能接到。但贝尔齐抬头盲目挥拳似的举起手套,结果球没落进手套,而是直接打在他头顶上,发出“硿”的一声,听起来就像球从三楼落下砸到福特车顶一样。球反弹了一米多高,然后落进贝尔齐的手套。一个名叫欧文·菲利普斯的可怜小鬼听见“硿”的一声笑了出来,贝尔齐走过去朝他屁股猛力一踹,把他的裤子踢出一个洞,让他吓得尖叫着逃回家。没有人笑……起码场内没人笑。埃迪觉得理查德·托齐尔要是在现场,一定会忍不住大笑,然后被贝尔齐揍得住院。贝尔齐打球也很钝,很容易三振,打的滚地球连最差劲的内野手也有办法将他封杀在一垒。但只要他打中球心,就一定飞得很远很远。埃迪见他打出篱笆外的那两球都非常惊人。第一颗球一直没找到,十几个小孩在通往荒原的陡坡上找遍了,依然不见踪影。
不过,第二颗球倒是捡回来了。那颗球是另一名小学六年级学生的(埃迪想不起来他叫什么名字,只记得其他小孩都叫他鼻涕虫,因为他老是感冒),从一九五八年春末用到夏初,打到都变形了,不再是新买时的完美球体,白色皮面和红缝线磨损处处,还有草痕,不少地方因为在外野的砾石地面弹跳几百次而破开了,缝线也有一处松脱。只要哮喘不严重,埃迪会帮忙捡界外球,享受将球扔回去得到的“谢啦”。他知道很快就会有人拿黑猫绝缘胶带将脱线处粘住,让球再撑一周左右。
但那颗球还来不及寿终正寝,就被一个叫作斯特林杰·戴德汉的初一学生投到上场打击的贝尔齐·哈金斯面前了。斯特林杰以为那是变速球,但贝尔齐时间抓得刚刚好(他只是动作慢而已),一棒将鼻涕虫的斯伯丁棒球狠狠打出去,球皮瞬间脱落,仿佛一只白色巨蛾落在二垒附近。剩下的球心一边脱线,一边飞向美丽的傍晚天空。所有人转头望着球往外飞,全都看傻了。球一路飞过铁丝网篱笆,埃迪记得斯特林杰用敬畏的语气低声说了“可恶”。球在身后留下一道轨迹,所有人看着线不断松脱。球还没落地,已经有六个小孩像猴子一样爬上篱笆准备去捡了。他记得托尼·崔克赞叹狂笑,高声吼道:“这球一定能飞出扬基球场!听到没有?这球能飞出他妈的扬基球场!”
彼得·戈登找到球,就在窝囊废俱乐部三周后盖水坝的那条小溪附近。但球已经变成直径不到八厘米的线团,没有散开简直是天大的奇迹。
那群孩子没有讨论就将剩下的球尸拿给托尼·崔克。托尼默默检视,围着他的孩子们也没有开口。从远处看,一群孩子围着一个高大凸腹的男人,感觉很像宗教仪式,仿佛在敬拜圣物。贝尔齐·哈金斯根本没有跑垒,而是站在其他孩子之间,仿佛不晓得身在何处。托尼·崔克将球递给他,那球比网球还小。
埃迪沉浸在回忆里,从本垒走到投手丘(但它不是隆起,而是凹陷,因为砾石被挖走了)再走到外野。他停留片刻,震慑于四周的宁静,接着继续朝铁丝网篱笆走去。篱笆锈蚀得更厉害了,长满难看的爬藤植物,但铁丝网还在。隔着铁丝网,埃迪看见杂草恣意蔓生的斜坡。
荒原比以前更像丛林了。埃迪心里头一回浮现疑惑,这么一块植物茂盛的地方怎么会叫荒原?它什么都是,就是一点儿也不荒凉。它怎么不叫野地或丛林?
荒原。
这两个字听起来很不祥,甚至邪恶,但它们在心中唤起的不是争夺阳光的浓密树林与灌木丛,而是不断漂移的沙堆和灰色的硬土与沙漠。荒原。迈克刚才说他们和荒原一样寸草不生,这话似乎不假。他们七人都没有孩子,就算现在是计划生育时代,要做到这点也是难上加难。
他隔着生锈的菱形铁丝网往外看,听见堪萨斯街的车声远远传来,还有下方的流水声。他看见溪水在春日下闪烁,有如发光的碎玻璃。山坡下的竹林还在,白得很不正常,很像绿树丛中的霉斑。竹林后方是狭长的沼泽地,紧邻坎都斯齐格河,那里应该有流沙。
我童年最快乐的时光就是在那片乱草丛中度过的,想到这里,他打了个冷战。
他正要转身离去,忽然一样东西吸引了他的目光。树丛里有一根顶端罩着沉重铁盖的水泥圆柱。本从前常笑着说那是“莫洛克洞”,但眼神中却没有笑意。走到圆柱旁,你会发现它高度及腰(对小孩来说),上头浮刻着一行半圆形的金属字,写着德里公共工程局,管内深处还听得见轰鸣声,应该是机械运转的声音。
莫洛克洞。
我们就是进了那里。那年八月。最后还是去了。我们走进其中一个洞里,进入下水道,但没多久下水道就不再是下水道了,变成……变成……变成什么?
帕特里克·霍克斯泰特在那里。他被它抓走之前,贝弗莉看到他在做不好的事儿,虽然她笑了,但知道那是坏事。那件事和亨利·鲍尔斯有关,对吧?嗯,应该没错,而且——
他忽然转身看向废弃的货运站,不想再俯瞰荒原,不喜欢它激起的思绪。他想回家,回到米拉身边。他不想在这里。他……
“接住,孩子!”
埃迪转身望向声音的来处,发现一颗球越过篱笆朝他飞来,落在砾石地上弹到空中。他想也不想就伸手将球接住,动作干净利落,近乎优雅。
他低头看了一眼手上的东西,心头立刻一凉。那东西之前曾是棒球,现在只剩一坨线团,表皮不见了。他看见线还在脱落,有如一条蛛丝飘过篱笆,消失在荒原里。
哦,天哪,他心想,天老爷啊,它来了,就在我身边,就是现在——
“下来玩球吧,埃迪。”篱笆另一头的声音说。埃迪发现那是贝尔齐·哈金斯的声音,心中微微一惊。贝尔齐一九五八年八月就死在德里的下水道里了,这会儿却在篱笆另一头吃力往上爬,爬到堤防上。
那人穿着纽约扬基队的条纹队服,身上沾着落叶和青草痕。他既是贝尔齐,又是麻风病人,是潮湿墓穴孕育多年而成的可怕怪物,阴沉的脸上挂着一条条纤维与烂肉,一边眼窝空空如也,头发里有东西在蠕动。他左手套着长满青苔的棒球手套,右手抓着铁丝网,腐烂的手指从菱形网眼中伸出来。他弯曲手指,埃迪听见可怕的喷溅声,差点把他吓疯了。
“这球一定能飞出扬基球场。”贝尔齐狞笑着说,只见一只有毒的蟾蜍自得地扭动着身体从他嘴里掉出来,摔到地上,“听到没有?这球能飞出他妈的扬基球场!对了,埃迪,想吹喇叭吗?给我十美分我就帮你吹,嘿,免费也行。”
贝尔齐的脸变了,果冻般的鼻头凹下去,露出两根血红的鼻管。埃迪梦到过这样的景象。那人头发变粗,从太阳穴往后退开,而且变得像蜘蛛丝一样白。腐烂的额头皮肤裂开,露出包着黏稠物质的白骨,宛如探照灯模糊的镜面。贝尔齐消失不见,变成了内波特街29号门廊下的怪物。
“巴比吹我只要一毛钱。”那东西低声轻唱,开始攀着篱笆往上爬,在篱笆的菱形网眼上留下一块块碎肉。篱笆被它的重量弄得锵啷作响,状似藤蔓的杂草被它一碰立刻转成了黑色。“随时随地都肯做,再加五分钱还能加时间。”
埃迪开口想要尖叫,却只发出无用的沙哑嘶声,感觉自己的肺部变成了世界上最古老的陶笛。他低头看了看手上的球,发现线团忽然开始冒出血来,滴到砾石地面和他的鞋子上。
他将球丢在地上,踉跄着倒退两步,瞪大眼睛,双手在衬衫上擦拭。麻风病人爬到篱笆顶端,脑袋前后摇摆,映着天空形成了梦魇般的剪影,有如肿胀的万圣节南瓜灯。它吐出舌头,估计有一米二那么长,甚至可能有一米八,仿佛一条小蛇从它嘴里爬出来,顺着篱笆往下钻。
它只出现了一秒钟……随即就消失了。
它不是像电影里的鬼魂一样慢慢消失,而是一眨眼就不见了。但埃迪听见啵的一声,很像香槟的开瓶声,证明它确实存在。那声音是空气填补它留下的空间而发出的巨响。
埃迪转身就跑,但跑了还不到三米,就看见四个影子从废弃砖房的运货区飞了出来。他起初以为是蝙蝠,便尖叫着用手遮头……随即发现是四块帆布,就是之前孩子们来这里打球用的垒包。
帆布在静止的空中翻腾旋转,埃迪闪身才没有被其中一块帆布打到。四块帆布同时落在过去摆放的位置,本垒、一垒、二垒、三垒,扬起一小阵尘土。
埃迪上气不接下气地跑过本垒板。他紧抿双唇,脸色和乡村奶酪一样白。
锵!球棒击中了不存在的球,然后——
埃迪停下来。他双脚无力,发出一声呻吟。本垒到一垒的地面开始膨胀,仿佛有一只大地鼠正在钻地。砾石往两边散落,隆起的土堆冲过一垒,将帆布甩到空中,力道又快又大,让帆布发出啪的一声,很像擦鞋童开心甩动抹布发出的声音。隆起的土堆开始从一垒冲向二垒,而且不断加速。二垒的帆布同样啪的一声射向天空,还没落地,隆起的土堆已经冲到三垒,加速朝本垒奔去。
本垒的帆布也飞了,但还没落地,那东西已经像恐怖的派对礼物一样从地底下冒了出来。是托尼·崔克。他的脸只剩骷髅头和几块焦黑的皮肉,白色亚麻衬衫也腐烂了,变成一条一条的。他从本垒板底下冒出半截身子,有如一只怪虫前后摇摆。
“你尽量挥棒槌没关系。”托尼·崔克用沙哑粗嘎的声音说,露出牙齿又疯狂又亲密地笑着,“尽量挥,哮喘仔。我们会逮到你的,逮到你和你那些朋友。到时就有糗啦!”
埃迪尖叫一声,蹒跚后退。他感觉一只手按上肩膀,立刻缩起身子躲开。那手微微收紧,随即放开。埃迪回头一看,是格蕾塔·鲍伊。她已经死了,只剩下半张脸,蛆虫在血红的肉上蠕动。她一手握着一个绿色的气球。
“车祸。”她用剩下的半张嘴巴说,接着露出笑容。她的脸庞发出难以言喻的撕裂声,埃迪看见肌腱有如可怕的丝带般扯动着。“我那年十八岁,埃迪,喝酒又嗑药。你的朋友都在这里,埃迪。”
埃迪双手挡在脸前拼命后退,格蕾塔朝他逼近,鲜血四溅,在她腿上形成长长的干涸血痕。她穿着一双平底皮鞋。
在她身后,埃迪看见最可怕的一幕:帕特里克·霍克斯泰特从外野跌跌撞撞朝他走来,身上一样穿着扬基队服。
埃迪拔腿就跑。格蕾塔再次抓住他,将他的衬衫扯破,让他的衣领溅到可怕的液体。托尼·崔克挣扎着从地洞里钻出来。帕特里克·霍克斯泰特踉跄着往前走。埃迪死命狂奔,不晓得自己怎么还喘得过气来,但脚下还是没停。他眼前浮现一行字,印在格蕾塔·鲍伊手上那颗气球上的字:
哮喘药导致肺炎!
中央街药店敬上
埃迪向前飞奔。他不停地跑,最后在麦卡伦公园附近晕了过去。几个孩子看到他立刻躲开,因为他看起来很像酒鬼,或是得了什么怪病,甚至就是那个连环杀人魔。他们讨论了一会儿,觉得应该通知警察,但最后还是没报警。
贝弗莉·罗根造访故居
贝弗莉先回德里旅馆换了牛仔裤和亮黄色百褶短衫出来,在主大街上随意漫步。她不晓得自己要去哪里,心里只想着:
汝发如冬火,化为一月之余烬,引我心燃烧。
她将明信片藏在最下层抽屉,内衣底下。她母亲可能看过,但那无妨。重点是她父亲绝不会开那个抽屉。要是被他发现,他可能会用那状似和善却彻底慑人的炯炯目光看着她,用那同样的语气问:“你是不是做了不该做的事儿啊,贝?和某个男孩做了不该做的事儿?”不管她答是或不是,都会被痛打一顿,快得、重得让她一开始根本不觉得痛。那一段真空要几秒钟后才会消失,被疼痛填满。接着她又会听见他用一样和善的语气说:“我很担心你,贝弗莉,非常担心。你得成熟一点,不是吗?”
她父亲可能还住在德里。她上回听到他的消息时,他还住在这里,但那已经是……多久之前了?十年?总之早在她嫁给汤姆之前。她收到他寄来的明信片,但不是一般只有诗句的明信片,而是镇政中心保罗·班扬雕像的相片。很可怕的塑料雕像,二十世纪五十年代落成,是她童年时代的地标。但父亲的明信片丝毫没有唤起她的回忆或思乡之情。就算他寄来的是圣路易纪念拱门或旧金山金门大桥的相片,感觉也差不多。
“希望你顺利安好,”卡片上写着,“方便的话,寄点东西回家,我过得不是很好。贝,我爱你。父笔。”
他爱过她,而她觉得自己一九五八年夏天会疯狂爱上威廉·邓布洛,这是一个原因。因为所有男孩当中,唯有威廉带有一种权威,让她联想到自己的父亲……只不过两人的权威是不同的,威廉的权威在于倾听。她父亲认为展现权威是出于担心,他把人看成宠物,宠爱之余更要管教,但她在威廉的眼神和行为里却见不到这种想法。
总之,那年七月他们头一回聚齐,威廉不费吹灰之力就当上领袖,拥有绝对的权威,从那天起,贝弗莉便彻头彻尾疯狂地爱上了他。称它是少女的迷恋就像说劳斯莱斯只是干草车之类的四轮交通工具一样,是天大的亵渎。她见到威廉不会傻笑或脸红,也不会用粉笔在树上或亲吻桥的墙上写下他的名字。她只是将他的脸烙印在心里,时时抱着那一份苦涩的甜蜜。她愿意为他而死。
因此,她想自己当初会觉得情诗是威廉写的,也就情有可原了……只是她始终没有真的相信这一点。后来(过了一段时间后)情诗的作者不是向她坦承了?没错,本说了实话(但她现在完全想不起来,他是什么时候,在什么情况下对她说的,一次也没想过),只不过他对她的爱几乎就像她对威廉的爱一样,始终掩藏得很好。
(但你告诉过他,贝,你跟他说过你爱他)
其他人只要认真看(而且心地善良)就看得出来,从他总是小心地和她保持一定距离,从当她碰到他的手或胳膊会让他屏息,还有从他因为会见到她而刻意打扮就能发现。哦,那亲切可爱的胖本。
不过,那段辛苦的前青春期三角恋最后还是结束了,只是她暂时还想不起来是如何结束的。她想本应该向她坦白过,说那首小情诗是他写和寄的。她觉得自己应该向威廉告白过,说她会永远爱他。这两件事儿救了他们一命……对吧?她不记得了。这些回忆(或者该说关于回忆的回忆)就像只是凑巧突出水面的珊瑚礁,其实连接在一起,而非分隔的岛屿。但她每回潜下去想看清楚全貌,便会见到一个恼人的画面,那就是每年春天返回新英格兰的紫拟椋鸟。一大群鸟在电线、树上和屋顶挤来挤去,整个初春三月的天空都是它们沙哑的叫声。这幅景象不断出现在她心中,感觉既陌生又不舒服,宛如扰攘的噪声遮盖了她真正想接收的信号。
贝弗莉忽然发现自己站在克林克洛自助洗衣店门口,不禁吓了一跳。那年六月下旬,她跟斯坦利·乌里斯、本和埃迪就是将沾了只有他们看得见的血迹的抹布拿来这里洗的。洗衣店的窗户被肥皂泡沫弄得模糊不清,门上贴着“店主出售”的手写告示。贝弗莉从泡沫间隙往内看,只见里头空空荡荡,肮脏发黄的墙上有几个颜色较浅的方块,是之前摆放洗衣机的地方。
我在回家的路上,她沮丧地想,但还是继续往前走。
这一区变化不大,少了几棵榆树,可能病死了,房子比以前残破了点,破掉的窗户似乎比她小时候多,有些用纸板封住,有些没有。
她走到下主大街127号的公寓前面。房子还在。斑驳的白墙这些年来变成了斑驳的棕墙,但还是老样子。这边的窗户可以看到厨房,那边的窗户可以看到她的卧室。
(吉姆·杜雍,给我离马路远一点!马上!难道你想被车子碾死?)
贝弗莉打了个冷战,双手交叉抱在胸前,手掌包着手肘。
爸爸可能还住在这里。没错,是有这个可能,因为他除非不得已,一般不会搬家。上去瞧瞧吧,贝弗莉,去看看信箱。三层楼三个信箱,还是和从前一样。要是其中一个写着马什,你就能按电铃,随即听见拖鞋声从走道传来。接着门会打开,你就能见到他,见到那男人。是他的精子给了你红发,让你成为左撇子,而且很会画画……还记得他以前多会画吗?只要冲动一来,他什么都能画。可惜机会不多,因为我想他有太多事儿要担心了。不过,冲动来的时候,你总会看到他坐上几个小时画猫、狗、马和牛,还在牛的嘴边画泡泡,写上“哞”字。你会看得开怀大笑,他也会笑,然后说,换你画了,贝。你拿起画笔,他会扶着你的手,于是牛、猫和微笑的男人就会在你笔下浮现。你会闻到美能刮胡水的清香,感受到他肌肤的温度。上去吧,贝弗莉,去按铃。他会出来开门。他会老态龙钟,脸上皱纹很深,仅存的牙齿也泛黄了。他会看着你,然后说,哎,是贝!贝回家看老爸了。快进来,贝,真高兴见到你。我高兴是因为我很担心你,贝,非常担心。
她缓缓向前,水泥路面裂隙长出的杂草扫过她的裤脚。贝弗莉紧紧盯着一楼的窗户,但窗帘是拉上的。她望向信箱。三楼:斯塔克韦瑟;二楼:伯克;一楼——她呼吸一停——马什。
但我不会按门铃。我不想见他。我不会按铃。
她总算做了一个果断的决定,从此踏入只做果断决定的有用人生。她折返了!走回镇中心!回到德里旅馆!打包!搭出租车!坐飞机!叫汤姆滚蛋!活得成功!死得愉快!
她按了门铃。
她听见熟悉的铃声从客厅传来。她一直觉得那铃声很像个中文名字:秦钟!没有声音,也没有响应。她在门廊上局促不安,忽然很想小便。
没人在,她松了一口气,心想,我可以走了。
但她又按了一次门铃。秦钟!没有回应。她想起本的可爱小诗,试图忆起他何时坦承诗是他写的,他是怎么说的,还有那首诗为什么正好碰上她的初潮。她是十一岁有月经的吗?肯定不是,不过她的乳房倒是那年隆冬开始发育的。为什么……这时,那幅恼人的景象又出现了。几千只紫拟椋鸟挤在电线和屋顶上对着白色的春日天空吱喳乱叫。
我要走了。我已经按了两次门铃,够了。
但她又按了一次。
秦钟!
她听见有人走来,声音和她想的一模一样,正是旧拖鞋的疲惫拖沓声。她慌忙左右张望,差点(真的只差一点)就逃之夭夭了。她有办法冲过水泥走道,绕过转角,让她父亲以为是小孩在搞恶作剧吗?嘿,先生,你有罐装艾伯特王子吗……
她忽然急吐一口气,接着赶紧缩紧喉咙,免得发出如释重负的笑声。应门的人根本不是她父亲,而是年近八十的高大妇人,头发又长又美,几乎全变白了,但还有几绺金发。无框眼镜后方的眼睛和她祖先当年横越的峡湾海水一样蓝。她穿着紫色波纹绸裙子,虽然旧了,却还是很体面,慈祥的脸上满是皱纹。
“小姐有事儿吗?”
“对不起。”贝弗莉说,想笑的冲动一下子就消退了。她发现老妇人颈上戴着一条浮雕链坠,应该是真的象牙,周围镶着细得几乎看不见的金边。“我应该按错门铃了。”也许是故意按错的,她心里低声说,“我要按的是马什家。”
“马什家?”老妇人皱起额头,挤出细细的皱纹。
“没错,您有——”
“这里没有姓马什的。”老妇人说。
“可是——”
“除非……你要找艾尔·马什吗?”
“没错!”贝弗莉说,“他是我父亲!”
老妇人伸手抚摸链坠,双眼仔细打量贝弗莉,让她觉得自己像个小女孩,手上拿着女童军饼干或贴纸——请支持德里高中老虎队。接着,老妇人露出和蔼的微笑,只是带着一点悲伤。
“你怎么都没有和他联络呢,小姐?我很不想以外人的身份告诉你,但你父亲早在五年前就过世了。”
“可是……门铃上……”贝弗莉又看了一眼,不禁慌张地低呼一声,没有一点笑意。刚才她太激动,直觉认为老爸一定还住在这里,结果把克什看成了马什。
“您是克什太太?”她问。父亲的死讯让她站立不稳,同时觉得自己很蠢——对方一定觉得她不识字。
“没错。”老妇人答道。
“您……您认识我父亲?”
“几乎不认识。”克什太太说,声音有一点像《星球大战》里的尤达大师,让贝弗莉又很想笑。她的情绪什么时候变得这么反复无常的?她其实记不得了……但很怕自己不久就会想起来。“他是前一位租下一楼的房客。我们见过,他搬走,我搬进来,前后大概几天。他搬到洛华德巷了,你知道那里吗?”
“我知道。”贝弗莉说。洛华德巷在四条街外,和下主大街交会。那里的公寓更小,破旧得可怜。
“我偶尔会在卡斯特罗超市见到他,”克什太太说,“自助洗衣店歇业之前,我也在那里看到过他。我们偶尔会聊上几句,还有——呀,小姑娘,你脸色真白——对不起。快进来,我帮你泡杯茶。”
“不了,太不好意思了。”贝弗莉虚弱地说,但她确实觉得脸色发白,白得有如起雾的透明玻璃。她是需要喝点茶,找张椅子坐一下。
“怎么会不好意思,”克什太太慈祥地说,“告诉你这么坏的消息,我也只能这样来弥补了。”
贝弗莉还来不及反驳,就被带进阴暗的走廊,回到了老家。房子似乎变小了,但感觉很安全——她想是因为里头的一切几乎都变了。粉红桌面的富美家桌子和三张椅子没有了,换成小圆桌,比茶几大不了多少,上头摆着一只瓷花瓶,插着丝绸假花。马达在顶端(父亲常常东摸西弄,好让它运转)的家荣华冰箱不见了,换成黄铜色的佛里吉戴尔冰箱。炉子很小,看起来是电炉,上方摆着一台亚马纳微波炉。窗帘是亮蓝色的,外面有花盒。她小时候熟悉的塑料地板被挖掉了,剩下原本的木头地面,而且上了很多油,发出柔和的光芒。
克什太太将茶壶放到炉子上,回头看了一眼,说:“你在这里长大的吗?”
“对,”贝弗莉说,“不过很不一样了……变得整齐而又雅致……真棒!”
“你太客气了。”克什太太说,脸上笑容灿烂,让她看起来年轻不少,“我手上有一点钱,你知道。不多,但社会福利让我过得还不错。我在瑞典出生,一九二〇年来到美国,十四岁,身无分文——没钱的时候最能体会钱的价值,你说对吧?”
“是啊。”贝弗莉说。
“我在医院工作,”克什太太说,“很多年了,从一九二五年开始,一路升到杂务总管,所有钥匙都由我保管。我先生很会投资,所以我才有这个避风港。水还没开,小姐,你先四处看看吧。”
“不了,这不好意思——”
“请吧……我还是觉得很歉疚。想参观就尽管参观吧。”
于是她就去逛了。她爸妈的卧房如今是克什太太的寝室,感觉完全不同,似乎更明亮也更通风。房里多了一只大木箱,雪松做的,上头刻着两个英文字母R.G.,散发着淡淡的木香。床上铺着一张大毛毯,上头是女人打水、小孩骑牛和男人堆干草的图案,非常漂亮。
贝弗莉的卧房变成了缝纫间。一台黑色胜家缝纫机摆在铸铁桌上,旁边是两盏高功率的天瑟台灯。一面墙上挂着耶稣像,另一面墙上是肯尼迪总统的肖像,下方是一个美丽的橱柜,虽然摆的是书本而非瓷器,但感觉还不坏。
她最后才走进浴室。
浴室重新粉刷成玫瑰色,色泽低调而悦目,一点也不低俗。所有设备都是新的,但她走到洗手台时,还是觉得过去的梦魇回来了。只要她窥探黑漆漆的无盖排水孔,就会听见低语声,然后是血——
她弯腰向前,瞄了一眼水槽上的镜子,发现自己脸色苍白,眼眶发黑。接着她低头望着排水孔,等着那低语、笑声、呻吟和鲜血出现。
贝弗莉不晓得自己站了多久,弯腰凑在洗手台边等待二十七年前出现过的景象和声音。是克什太太将她唤了回来:“茶好了,小姐!”
贝弗莉猛然转身,从半催眠状态中醒了过来,离开浴室。就算水管里曾经有邪魔外道,这会儿也消失了……或睡着了。
“哎,您没必要麻烦的!”
克什太太抬头望着她,露出灿烂的微笑:“哦,小姐,你要是知道我最近多么寂寞,就不会这么说了。上次班戈水利局的人来查水表,我弄了更多东西,把那位先生都喂肥了!”
厨房有一张白色骨瓷圆桌,边缘是蓝色的,桌上摆着精致的杯盘,其中一盘是小蛋糕和饼干。除了甜点,桌上还有一个白镴茶壶,冒着淡淡的蒸气和悦人的茶香。只差吐司切边做成的三明治了,贝弗莉兴冲冲地想。姑妈三明治,她总是这么叫它。姑妈三明治有三种口味:奶油奶酪配橄榄、西洋菜,还有蛋沙拉。
“坐吧,”克什太太说,“坐吧,小姐,我来倒茶。”
“我不是小姐了。”贝弗莉说,一边举起左手让她看到婚戒。
克什太太笑着挥了挥手,意思是“啐”。她说:“只要是年轻小姑娘,我一概用小姐称呼。这是我的坏习惯,你别介意。”
“不会,”贝弗莉说,“完全不会。”但她其实有点不自在,自己也不明白。老妇人的笑容有一点……有一点什么?不悦?虚伪?神秘?但这么想很荒谬,不是吗?
“我很喜欢您家里的摆设。”
“是吗?”克什太太一边倒茶一边说。茶感觉很浓、很浊,贝弗莉不确定自己想喝……甚至忽然不确定自己还想待着。
门铃上明明写着马什,她听见心里一个声音说,觉得很害怕。
克什太太将茶递给她。
“谢谢。”贝弗莉说。茶可能看来很浊,但香味真是诱人。她尝了一口,味道很好。别再疑神疑鬼了,她对自己说。“尤其那个雪松木箱更是美极了。”
“那东西是古董!”克什太太笑着说。贝弗莉发现美丽的老妇人有一个缺陷,但在美国北方算是稀松平常。她的牙齿很糟——感觉很牢,但还是非常难看。不仅发黄,两颗门牙还互相交叠,犬齿特别长,感觉和象牙一样。
她的牙齿刚才还是白的……进门时她面带微笑,你还觉得她牙齿真白。
她忽然不是只有一点害怕了,只想(需要)离开这里。
“真的很老!”克什太太兴奋地说,接着一口将茶喝完,发出吓人的打嗝声。她朝贝弗莉微笑——咧开嘴笑——贝弗莉发现她的眼睛也变了,眼角开始发黄老化,带着模糊的血丝。她的头发稀疏了,辫子看来营养不良,不再黄澄澄、银闪闪,而是变成暗灰色。
“非常老。”克什太太望着空杯子回忆道,她用发黄的眼睛害羞地望着贝弗莉,脸上再度浮现微笑,露出一嘴歪牙,感觉很恶心,甚至有点别有用心,“是我从故乡带来的。你发现上头刻了R.G.两个英文字母了吗?”
“发现了。”贝弗莉感觉自己的应答仿佛来自远方。她脑海中有一个声音念叨说:要是她不晓得你发现她变了,那也许还好,要是她不晓得,没发现——
“那是我父亲,”老妇人说,把父亲念成了“父卿”。贝弗莉发现她的裙子也变了,变成粗糙斑驳的黑色。链坠变成骷髅;下巴大张着。“他叫罗伯特·格雷,大家都叫他鲍勃·格雷,或是小丑潘尼歪斯。虽然这也不是他的本名,但他很喜欢这个玩笑,我父卿。”
她又笑了,几颗牙齿变得和裙子一样黑,脸上的皱纹变深了,白里透红的肌肤也变成蜡黄,手指瘦成了爪子。她朝贝弗莉微笑。“吃点东西吧,亲爱的。”她声音高了四度,却变成破锣嗓子,很像卡到黑土的地窖门转动的声音。
“不用了,谢谢。”贝弗莉听见自己用孩子急着想走的声音说。话语仿佛不是出自大脑,而是直接从嘴巴出来,被耳朵听到之后才晓得自己说了什么。
“不吃了?”那老巫婆笑着问。她伸出指爪,开始将盘子上的薄糖饼干和糖霜蛋糕塞进嘴里,恐怖的牙齿不停嚼呀嚼,肮脏的长指甲戳进甜点,碎屑从她骨瘦如柴的下巴滑落,嘴里呼出的空气味道就像腐尸膨胀爆裂后发出的臭气。她露出死气沉沉的笑容,头发愈来愈稀疏,有几处已经看得到头皮。
“哦,我父卿真的很爱自己的笑话!我现在就说一个给你听,小姐,希望你会喜欢:我是我父卿生的,不是我母卿。他从屁眼里把我生出来,哈哈哈!”
“我该走了。”贝弗莉听见自己又用受伤的语气说,好像她是第一次参加派对结果出糗的小女孩。她两腿无力,隐隐意识到杯子里不是茶,而是粪便,液态的粪便,德里下水道奉送的点心。她刚才竟然喝了,不多,只喝了一口。哦,天哪!天哪!老天保佑,拜托!拜托——
老妇人在她面前愈缩愈小、愈缩愈瘦,变成有着苹果娃娃脸般大小的干瘪老太婆,发出尖锐的笑声,笑得前仰后合。
“哦,其实我父卿就是我,”她说,“他是我,我是他,亲爱的。你要是聪明的话,就马上回到你来的地方,逃快一点儿,因为待在这里只会比死还惨。死在德里的人从来不是真的死了,你以前就知道,现在别忘了。”
贝弗莉的腿终于慢慢听使唤了。她有如旁观者看着自己起身离开桌前,惊讶、恐慌而又痛苦地往后退,躲开老女巫。惊讶,因为她这才发觉那张干净的小餐桌不是黑橡木做的,而是牛奶糖。老巫婆还在呵呵笑,斜着发黄的眼睛狡猾地看着房间一角,将桌子扳下一块,贪婪地塞进嘴唇发黑的口中。
贝弗莉发现杯子是边缘小心涂上蓝色糖霜的白树皮,耶稣和肯尼迪总统的肖像是近乎透明的棉花糖拼凑成的。她看着两幅肖像,发现耶稣伸出舌头,肯尼迪总统朝她眨眼,感觉很恶心。
“我们都在等你!”老巫婆尖叫一声,指甲刮过牛奶糖桌,在闪亮的桌面留下深深的爪痕,“没错!没错!”
天花板的灯是硬糖果,墙板变成麦芽太妃糖。贝弗莉低头一看,发现自己的鞋在地板上留下鞋印,因为地板不是木头,而是巧克力。房子里的糖味甜腻得令人反胃。
哦,天哪,这是《糖果屋》,她是我最害怕的女巫,因为她会吃小孩——
“等你和你那几个朋友!”老巫婆高声尖叫,哈哈大笑,“等你和你的朋友!关进笼子里!关在笼子里等烤炉烤热!”她说完又尖声大笑。贝弗莉朝门奔去,但却像慢动作一样。老巫婆的笑声有如一群蝙蝠在她脑海中冲击回荡,她忍不住尖叫一声。走廊飘着糖、牛轧糖、太妃糖和恶心的合成草莓糖。刚才她进门,门把还是仿水晶,现在却变成可怕的钻石糖。
“我很担心你,贝……非常担心!”
贝弗莉转身,一头红发随之飞扬。她看见父亲从走廊摇摇晃晃地朝她走来,身上穿着老巫婆的黑裙子和骷髅链坠,脸上血肉模糊,有如面团一般,眼睛和曜石一样黑,双手一张一握,嘴边冒着浓汤般的泡沫。
“我打你是因为我想干你,贝,我只想那么做,只想干你,想吃你,吃你的私处,用嘴吸吮它,好吃好吃,贝贝,哦,美味啊美味,我要把你关到笼子里……把烤炉弄热……感觉你的小屄……膨胀的小屄……等它够大了……可以吃了……吃了……吃掉……”
贝弗莉大声尖叫,伸手扭动黏乎乎的门把,开门冲到了门廊上。门廊用杏仁糖装饰,地板是牛奶糖。她隐约看见车流在远方移动,一名妇人推着塞得满满的手推车从卡斯特罗超市出来。
我得到那里去,她勉强集中精神想道,那里就是现实世界。我只要走到人行道——
“逃跑是没用的,贝。”她父亲
(我父卿)
笑着对她说,“我们已经等很久了。一定很有趣,吃进肚子里一定很可口。”
贝弗莉回头看了一眼,只见她父亲身上已经不是黑裙子,而是换成了有橘色大扣子的小丑服,头上戴着一九五八年款的浣熊皮帽,因为迪士尼电影《大卫·克罗传》中的男主角费斯·帕克而大为流行的皮帽。他一只手握着一把气球,另一只手像抓鸡腿似的抓着一条小孩的腿。每颗气球上都写着它来自外层空间。
“告诉你的朋友,我是某个灭绝物种的最后幸存者,”它一边说着,一边摇摇晃晃跟着她走下门廊,露出瘦削的狞笑,“是垂死星球上的唯一生还者。我来是为了抢走所有女人……强暴所有男人……还有学会调薄荷扭扭。”
它开始疯狂甩手,做出调酒的动作,两手依然抓着气球和血淋淋的断腿。小丑服翻腾飞舞,但贝弗莉丝毫感觉不到风。她双脚打结,仆倒在人行道上。她张开双掌承受撞地的冲击,震得肩膀发麻。推着手推车的妇人停下脚步,回头迟疑地望了一眼,接着加快脚步离开。
小丑再度朝她逼近。它扔掉断腿,任它砰的一声落在草坪上,那声音实在难以形容。贝弗莉在人行道上匍匐前进,心想自己必须赶快醒来才行。这不可能是真的,一定是梦——
但她发现自己错了。小丑指甲长长的爪子碰到她。它真的存在。它很可能把她杀了,就像杀死其他小孩那样。
“鹩哥知道你的本名!”她忽然朝它大叫。它退缩了。贝弗莉觉得它藏在血盆大口底下的狞笑似乎不见了,变成痛苦而又憎恨的神情……或许还有恐惧。不过这可能是她的幻觉,而她也完全不晓得自己怎么会说出那句话,但起码争取到一点时间。
她站起来开始跑,接着听见刹车声,还有一个沙哑的声音又气又怕地大吼:“走路不会看路啊,笨蛋!”她感觉自己好像差一点被面包车撞到,宛如只顾追逐弹力球的孩子,看也不看就冲到马路中央。等她回过神来,发现自己已经到了对面的人行道,跑得气喘吁吁,左腰还有一个热辣辣的伤痕。面包车沿着下主大街扬长而去。
小丑不见了,断腿也消失了。房子还在,但已经废弃倾倒,窗户用木板封住,通往门廊的台阶也断裂了。
我刚才真的进去了?还是我在做梦?
但她的牛仔裤很脏,黄上衣也沾满尘土。
而且她手指上有巧克力。
她将手指放在裤子上抹干净,接着急忙离开。她脸颊发烫,脊背发凉,眼珠子似乎随着脉搏鼓胀、收缩。
我们赢不了的,不管它是什么,我们都赢不了的。它甚至希望我们试试看——它想扳回一城。我想它不喜欢平手。我们应该离开这里……离开就对了。
有东西扫过她的小腿,动作和猫掌一样轻。
她短促地尖叫一声,收起小腿,随即低头查看。一看不禁打了个冷战,伸手捂住嘴巴。
是气球,和她上衣一样黄的气球,上头写着天蓝色的字:没错,兔崽子。
她看着气球,看着它被暮春怡人的微风吹走,在街上轻轻跳动。
理查德·托齐尔逃跑
对了,那天我被亨利和他的死党追——在学期结束前,那是……
理查德走在外运河街上,经过贝西公园。他停下脚步,手插口袋注视亲吻桥,其实根本没在看。
我在佛里斯百货的玩具部甩掉他们……
结束了那顿疯狂午餐之后,他就一直漫无目的地走着,希望甩掉幸运饼里的可怕东西(或者说“似乎”在里头的东西),让心情恢复平静。他心想饼干里可能根本没有东西,是他们聊的话题太阴森,才会集体产生幻觉。最好的证明就是罗丝似乎什么也没看到。当然啦,贝弗莉的父母亲当年也没看到浴室排水管的血迹,但两件事儿不一样。
是吗?哪里不一样?
“因为我们都长大成人了。”他喃喃自语,随即发现这个想法一点儿说服力和逻辑也没有,跟小孩玩跳绳唱的歌差不多,没什么意义。
他继续往前走。
我走到中央广场,在公园长椅上坐了一会儿,好像看到……
他再度停下脚步,皱起眉头。
看到什么?
但那只是我在做梦而已。
是吗?真的吗?
他朝左边看,发现那栋玻璃帷幕大楼还在。二十世纪五十年代末期,这栋大楼感觉非常摩登,现在却显得老旧而寒酸了。
我回来了,他想,回到他妈的中央广场,回到那幻觉或梦境之类的东西发生的地方。
当年班上同学都当他是小丑、爱现的疯子,而他又再次轻而易举扮演起过去的角色。哎,我们全都轻而易举变回过去的角色了,你们难道没发觉吗?但这有什么好奇怪的?毕业十年或二十年后的同学会上可能就是这样子。当年班上的活宝进大学后选择神职为业,但只要两杯黄汤下肚,几乎就会自动变回从前的调皮鬼。当年的“文豪”如今成了卡车销售员,这会儿又忽然大谈约翰·欧文或约翰·契弗。当年每周六和月狗乐队一起表演的同学成了康奈尔大学的数学教授,忽然发现自己又站回台上,肩上挂着一把芬德吉他,醉醺醺地兴奋高唱《格洛莉亚》或《冲浪鸟》。斯普林斯汀是怎么说的?我不退步,宝贝,也不屈服……但酒过三巡或几根巴拿马红大麻抽下去之后,就很难抵挡唱片老歌的魅力了。
可是,理查德觉得现在的生活不是幻觉,返回过去才是。也许当年的小孩已经成为人父,但父子的兴趣往往天差地远,相似处也会随时间而消逝。他们——
但你刚才提到长大,现在又好像那是胡说八道,是鬼扯。为什么?理查德?怎么回事儿?
因为德里还是没变,和从前一样怪。你能不能不要再问了?
因为事情没那么简单,就这样。
小时候,他是个拿无聊当有趣的活宝,有时很低级,有时很好笑,因为这样才能跟亨利·鲍尔斯那样的小孩相安无事,不会被他们杀了,自己也不会被无聊和寂寞搞到发疯。但他现在明白了,症结在于他的脑袋通常转得比同学们快十倍或二十倍。他们觉得他很怪、很诡异,甚至自找死路,要看他行为有多夸张而定,但他或许只是脑袋运转过度而已。除非你觉得脑袋运转过度没什么。
总之,这种状态只要一段时间就能控制住。不是控制住,就是找到出口,例如变态公文包和彪福·齐斯德莱佛上校。在他踏进大学播音室后的那几个月里,理查德就发现了这一点,同时发现这就是他一直想要的。他一开始表现得不是很好,因为太兴奋了。但他很快发现自己不是有点天赋,而是天赋异禀,光是这一点就足以让他飞上云霄,狂喜飘然。此外,他还发现了宇宙运行的法则,起码是工作的成功之道。那就是从心里找出那个让你生活一塌糊涂的疯子,将他逼到死角,但不解决他。千万不要。杀死他太便宜那个混账了。你要替他安上牛轭,要他开始犁田。那家伙只要一上轨道,就会拼命干活,不时制造出一些好东西。其实就是这样,这样就够了。
他是很逗趣没错,每分钟都在搞笑,但他后来顺利克服了每回搞笑背后的黑暗梦魇,至少他认为自己做到了。直到现在。长大一词忽然失去了意义。他此刻有新的东西要面对,起码要思考。那巨大而又愚蠢的保罗·班扬雕像就立在中央广场前方。
我肯定是规则里的例外,威老大。
你确定那里什么都没有吗,理查德?一点都没有?
就在中央广场旁……我好像看到……
刺痛再度袭击他的眼睛,让他紧闭双眼,惊诧地呻吟一声。但疼痛来去匆匆,转眼就消失了。不过,他还闻到一种味道,对吧?不是现在的味道,而是来自过去,让他想起
(我在这里,理查德,抓住我的手,抓得到吗?)
迈克·汉伦。是烟让他眼睛刺痛流泪。他们二十七年前吸到那阵烟,最后只剩他和迈克留下,两人看见——
回忆又中断了。
他朝塑料制成的保罗·班扬雕像走近一步。小时候,雕像的巨大让他感到不可思议,现在则讶异于它那夸张的低俗。雕像本身就有六米高,加上一米八的基座,立在中央广场草坪边缘微笑俯视外运河街的车流与行人。广场是一九五四年到一九五五年兴建的,当初是为了小联盟棒球队,但球队终究没成立。翌年,德里镇议会投票通过兴建雕像的经费提案。这项提案在镇政府听证会和《新闻报》的读者来信栏都引发激烈争辩,不少人认为雕像会很动人,成为热门景点,但也有人认为塑料的保罗·班扬雕像很夸张、俗气,蠢到极点。理查德记得,德里高中美术老师致信《新闻报》,表示雕像如果立在德里,她一定会把那怪物炸掉。想到这里,理查德不禁微笑,心想那位女士不晓得有没有被续聘。
争辩——理查德现在知道这根本是大镇或小城才有的大惊小怪——持续了将近半年,当然一点意义也没有。雕像已经买了,就算镇议会违背常情(这一点在新英格兰尤其如此)决定舍弃花钱买来的东西,那也得考虑储藏在哪里。后来雕像还是立了起来——不是雕刻的,而是在俄亥俄州一家塑料工厂直接压铸成型——只是用大得能当船帆的帆布罩住。一九五七年五月十三日,雕像正式揭幕,那天也是德里建城一百一十五周年纪念日。可想而知,一部分镇上居民对此愤怒抱怨,另一部分镇上居民则欢天喜地。
揭幕当天,保罗身穿连身工作裤和红白方格衬衫,胡须浓得发黑、发亮,一副伐木工人样,肩上扛着一把肯定是斧头界哥斯拉的塑料斧头。他仰头对着北方不安地微笑,天空就和他著名的伙伴的肤色一样蔚蓝(不过,贝比在揭幕当天没有出现,因为加上一头蓝色公牛雕像的价钱高得吓人)。
参加揭幕典礼的孩子们(总共有几百个,包括十岁的理查德·托齐尔。他和爸爸一起来)对塑料雕像都是欢欣接受,完全没有批评。家长将刚会走的小孩放到正方形基座上拍照,然后用担心而又开心的神情看着小孩笑着在保罗的大黑鞋上爬来爬去(更正:塑料大黑鞋)。
来年三月,又累又怕的理查德千钧一发地躲过了追杀之后,就是坐在这其中一张长椅上。鲍尔斯、克里斯和哈金斯从德里小学一路追着他跑,几乎跑过了整个镇子,最后总算让他在佛里斯百货的玩具部甩掉了他们。
相较于班戈的豪华店面,德里的佛里斯百货显得很寒酸,可是理查德根本不在乎。对他来说,那里就像暴风雨来时的避风港。亨利·鲍尔斯紧追在后,理查德已经累得七荤八素,走投无路之下只好冲进百货商店。亨利显然不了解旋转门的运作原理,为了抓住理查德,差点把手指夹断。理查德猛力推门,逃进店里。
他大步下楼,衬衫下摆在背后飞舞。理查德听见旋转门砰砰作响,和电视上的枪响一样大声。他知道鲍尔斯、克里斯和哈金斯还在追他。他大笑着跑到地下一楼,但那是因为紧张。他其实像掉进陷阱里的兔子一样惊慌。他们这回真的打算揍他一顿(他当时还不晓得自己十周后会发现他们三个不只能揍人,还能杀人,尤其是亨利·鲍尔斯。要是他知道七月会发生那场惊天混战,让他对于那三个人的凶狠不再有任何怀疑,他现在一定会吓得脸色发白),而且整件事其实非常愚蠢。
那天,五年级的理查德和同学走进体育馆,正好有一群六年级学生往外走。粗壮的亨利走在他们之间,就像母牛群中的公牛一样突出。虽然他是留级生,和理查德一样是五年级,但都是和高年级学生一起上体育课。屋顶水管又在漏水,法齐奥先生还没摆出小心地面湿滑的立牌。亨利踩到水滑了一跤,一屁股跌在地板上。
理查德还来不及制止,不听使唤的嘴巴已经脱口而出:“帅啊,狗吃屎!”
亨利和理查德班上的同学哄堂大笑,但站起身来的亨利脸上没有笑容,而是像刚出炉的砖块一样红。
“等着瞧吧,四眼田鸡。”亨利抛下一句就继续往前走。
笑声立刻停了。所有男孩都看着理查德,好像他已经是死人一样。亨利没有停下脚步观察其他人的反应,只是低头兀自往前走,手肘因为撞到地板而发红,裤子屁股部位湿了一大片。理查德看着亨利裤子湿掉的地方,觉得自己不知好歹的嘴巴又张开了……但这回他闭上了,上下两排牙齿像大门般猛然关上,快得差点咬断舌尖。
好吧,但他很快就会忘记了,他换衣服时不安地告诉自己,一定会。那家伙的脑袋回路向来不怎么灵光,每回拉大便之前可能还得先看说明书,哈哈。
哈哈。
“你死定了,贱嘴!”绰号“鼻涕虫”的文森特·塔里恩多跟他说,一边伸手提上短裤,盖住他那只有干花生大小的阴茎,语气既难过又带着敬意,“不过别担心,我会献花给你的。”
“把你耳朵切下来,顺便带点花椰菜吧。”理查德反唇相讥,所有人都笑了,连“鼻涕虫”塔里恩多也笑了。为什么不呢?笑一笑无妨。什么,我担心?当他汗流浃背地冲过女性内衣和家居用品部朝玩具部狂奔、感觉两颗卵蛋就要高过肚脐的时候,他们早就回家看电视《米奇俱乐部》的吉米·多德和米老鼠,或是听弗兰基·莱蒙在《美国舞台秀》唱《我不是少年犯》了。是的,他们可以笑。哈哈哈哈哈。
亨利没有忘记。理查德特地从学校附属幼儿园那头开溜,以防万一。可是亨利已经派贝尔齐·哈金斯守在那里,同样以防万一。哈哈哈哈哈。
幸好理查德先看到贝尔齐,否则就没戏唱了。贝尔齐望着德里公园,一只手拿着没有点着的香烟,另一只手做梦似的抠着斜纹棉裤的屁股。理查德心脏狂跳,蹑手蹑脚地穿过操场,走到宪章街上。快要走到路口时,贝尔齐才转头看见他。贝尔齐大喊亨利和克里斯,之后追逐就开始了。
理查德逃到玩具部时,里头半个人也没有,连销售人员都不见踪影,真是糟到极点——没有大人能及时插手,在事情失控之前制止他们。他听见三个凶神恶煞愈来愈接近,但他已经跑不动了。每喘一口气,左腰的伤口就痛一次。
他瞥见一扇门,门上写着紧急出口,开启将触动警铃,心中忽然燃起一丝希望。
理查德跑到摆满唐老鸭吓人箱、日本制美国坦克、有盖玩具枪和发条机器人的走道,冲到那扇门边使劲压动门把。门开了,三月中旬的凉风吹了进来,警报声大作,声音尖锐刺耳。理查德立刻弯身跪下,躲到隔壁走道里。门还没关上,他已经躲好了。
亨利、贝尔齐和维克多大步冲进玩具部,正好看见门关上,警报声停止。三个人抢到门前,亨利跑在最前面,表情专注又坚决。
这时总算出现一名店员,快步跑了过来。他穿着丑到极点的格子花呢运动夹克,外头套了一件蓝色尼龙防尘外衣,眼镜镜框和白兔子的眼睛一样红。理查德觉得那家伙很像饰演匹柏斯先生的沃利·考克斯,害他不得不捂住不知好歹的嘴巴,免得哈哈大笑。
“孩子们!”匹柏斯先生大喊道,“你们不能从那里出去!那里是紧急出口!嘿!你们几个!孩子们!”
维克多有点紧张地看了店员一眼,但亨利和贝尔齐不为所动,于是维克多也就跟着他们。警报声再度响起,时间比上次更长。三个孩子冲进走道里。警报声还没停止,理查德已经站起来,快步走回女性内衣部。
“你们几个以后再也不准进百货商店了!”店员跟在他后头大吼。
理查德回过头来,用嘀咕婆婆的声音说:“年轻人,有人跟你说你看起来很像匹柏斯先生吗?”
他就这样逃过一劫,从佛里斯百货走了将近一千六百米来到中央广场……衷心希望自己已经远离灾祸了,至少眼前如此。他累坏了。他在保罗·班扬雕像左边的长椅上坐下,只想拥有片刻宁静,让自己恢复体力。不久他就能起身回家了,但这会儿坐在这里享受午后阳光,感觉实在棒到了极点。这天早上虽然飘着冷冷细雨,但此刻真的感觉春天就要来了。
草坪远处,他看见中央广场的大帐幕。时值三月,大帐幕上用蓝色半透明大字写着:
嘿,青少年朋友!
三月二十八日过来同欢吧!
阿尼·金斯堡摇滚秀!
杰利·李·刘易斯、企鹅乐队、弗兰基·莱蒙与青少年乐队、基恩·文森特与蓝帽乐队,还有“砰砰”弗雷迪·大炮给你一整晚的娱乐!
这才是理查德想看的表演,但他知道不可能。在他母亲心目中,娱乐可不包括杰利·李·刘易斯告诉美国青年谷仓里有鸡,谁的鸡,哪个谷仓,我的谷仓,也不包括弗雷迪·大炮高唱他的塔拉哈西姑娘有高传真音响。她承认自己当年还是豆蔻少女时,也曾经为了弗兰克·辛纳屈(她现在都叫他讨厌鬼)尖叫,但她和威廉·邓布洛的母亲一样誓死反对摇滚乐。查克·贝瑞让她心惊胆跳,理查德·潘尼曼(年轻歌迷和小歌迷口中的小理查德)则让她想“像鸡一样呕吐”。
理查德从来没问她这句话是什么意思。
他父亲对摇滚乐没有好恶,因此或许能被说服。但理查德心里明白,这件事母亲说的话才算数,至少到他十六七岁之前都是如此。等她认同摇滚乐的时候,摇滚乐早就过气了。
在这件事上,理查德觉得丹尼和少年乐队的看法比他母亲中肯,那就是摇滚不死。他很喜欢摇滚乐,即使其实只有两个来源——第七台下午时段的《美国舞台秀》和晚间时段的波士顿WMEX电台——但当夜色深沉,阿尼·金斯堡热情而沙哑的嗓音有如降灵会上出现的鬼魂一样缭绕时,歌曲的节奏总是不只让他快乐,还让他感觉自己变得更大、更强、更超越一切。弗兰基·福特高唱《海上邮轮》或埃迪·科克兰哼唱《夏日蓝调》都让他飘飘欲仙。摇滚乐里有一种力量,似乎专属于瘦小孩、胖小孩、丑小孩和害羞小孩,简单说就是属于窝囊废的力量。因此他崇拜胖子多明诺(本·汉斯科姆和他比起来,简直就是瘦皮猴)、巴迪·霍利(他和理查德一样戴眼镜)、尖叫杰伊·霍金斯(他在演唱会上从棺材里出场,起码理查德是这么听说的),还有舞跳得和黑人一样好的多维尔乐队。
呃,差不多一样好。
他总有一天会得到摇滚乐。他有把握等他母亲不再坚持、决定顺他意的时候,摇滚乐依然存在。但那绝对不会是一九五八年的三月二十八日……也不会是一九五九年……或是……
他的目光从大帐幕移开,接着……呃……接着他一定睡着了,这是唯一合理的解释。因为接下来发生的一切,只可能出现在梦中。
这会儿他又回到这里,但不再是过去的他,而是终于得到摇滚乐……并且开心地发现再多也不够的理查德·托齐尔。他的目光飘向中央广场的大帐幕,看见上头用同样的蓝色大字写着布告,让他有如惊恐地发现了不得了的珍宝:
六月十四日
重金属狂热!
犹太祭司乐队
铁娘子乐队
在此或任何售票点购票
他们删掉“一整晚的娱乐”那句话了。但在我印象中,只有这一句不一样,理查德心想。
丹尼和少年乐队的声音隐约浮现,仿佛长廊另一头传来的廉价收音机的声音:摇滚不死,我要摇滚到底……摇滚永留青史,等着瞧吧,伙伴……
理查德回头看了德里守护者保罗·班扬一眼——根据传说,顺流而下的木材就是在这里上岸,因而催生了德里。很久以前,佩诺布斯科特河和坎都斯齐格河的河面每到春天都会挤满原木,黑色树皮映着阳光闪闪发亮,脚快的人可以从地狱半亩地的华丽温泉酒吧走到布鲁斯特的蓝波酒吧(这家店声名狼藉,大家都戏称它为血桶酒吧),靴子上的水不会淹过第三个鞋带交叉点。起码理查德小时候是这么听说的,他认为这些传闻都有一点保罗·班扬的影子。
老保罗,他抬头望着塑料雕像想,我离开之后你都在做什么?有没有凿出新的河床,拖着斧头回家?有没有弄出新的湖泊,因为你想要一个大浴缸,泡澡时可以泡到脖子?有没有像你那天吓我一样再去吓其他的孩子?
啊,他忽然全想起来了,就像想起一直在舌尖打转却始终出不来的字一样。
他当时坐在那里,在令人醺醺然的三月阳光下昏昏欲睡,想要回家看最后半小时的《美国舞台秀》,忽然一阵暖空气扫到他脸上,将他额头上的头发往后吹开。他抬头一望,发现保罗·班扬的塑料大脸就在他面前,比电影里的人头还大,占据了他整个视野。暖风是刚才保罗弯身造成的……只是他已经不太像原本的保罗了。他的额头变得低而突出,几撮粗硬的鼻毛从红彤彤的酒糟鼻里冒出来,双眼爬满血丝,其中一只眼有轻微的斜视。
斧头不在保罗肩上,被他拿来撑着身子。他身体靠着斧柄,斧头的钝端在水泥人行道上拖出一道壕沟。他依然咧嘴微笑,但没有一丝开怀的感觉。一股气味从他发黄的牙齿之间飘了出来,闻起来很像炎热树丛里腐烂的小动物。
“我要吃了你。”巨人用低沉的嗓音隆隆说道,就像地震时巨石碰撞发出的声响,“把我的母鸡、竖琴和那一袋金子统统还给我,否则我就他妈的立刻吃了你!”
他说话吐出的空气让理查德的衬衫有如暴风中的船帆一样狂乱飞舞。理查德缩回长椅上,瞪大双眼,头发像钢刺一样竖了起来,整个人被腐肉味包住。
巨人哈哈大笑,双手握住斧柄。泰德·威廉斯在球场上可能也是这样握着心爱的球棒(要叫棒槌也可以)。巨人将斧头从人行道上的凹洞里拔出来,高举到空中,发出可怕的咻咻声。理查德突然明白巨人打算将他劈成两半。
但他觉得自己动弹不得,像木头一样毫无知觉。那又怎样?他在打瞌睡,正在做梦。随时可能有汽车司机朝过马路的小孩按喇叭,把他吵醒。
“没错!”巨人隆隆说,“到了地狱你就醒了!”就在斧头往上停在最高点的瞬间,理查德明白这不是梦……就算是梦,也是会死人的梦。
他想尖叫却发不出声音,便急忙滚下长椅,跌在雕像原本所在位置周围的碎石地上。雕像不在了,只剩基座和两根外露的大铁条。铁条的位置就是之前雕像双脚的位置。斧头往下砍劈,发出强大慑人的低鸣。巨人脸上的微笑变成杀人狂魔的狰狞,双唇往后猛收,露出塑料牙龈,闪着恐怖的红光。
斧头的刀锋击中理查德刚才坐的长椅,锐利得几乎没有发出声音,但长椅立刻断成两半,向两边倒下,绿漆底下的木材显得刺眼而苍白。
理查德躺在地上继续试着尖叫,一边挣扎着站起来。碎石掉进他的衣领,一路滑到他裤子里。保罗矗立在他面前低头瞪视,眼睛和井盖一样大,瞪着瑟缩在碎石地上的小男孩。
巨人往前跨了一步。黑色皮靴踩在地上,理查德感觉地面震动,碎石飞溅有如云雾。
理查德翻身趴着,摇摇晃晃站了起来,但还没站稳就准备跑,结果又摔倒趴回地上。他听见空气从自己肺部冲了出来,头发落到他的眼前。他看见运河街和主大街一如平时般车来车往,仿佛什么事儿都没有发生,没有人看见和在乎保罗·班扬动了,从基座上走下来,想用那把露营车大小的斧头杀人。
阳光被遮住了,理查德躺在一块人形阴影里。
他手忙脚乱地跪坐起来,差点倒向一边。他勉强起身,开始拼命狂奔,跑得膝盖几乎顶到胸口,手肘有如活塞上下甩动。他听见背后再度出现可怕的低鸣声,但感觉不像声音,而是压迫皮肤和耳鼓的压力:咻——!
地面震动,理查德牙齿打战,有如地震时彼此碰撞的盘子。他不用回头也知道保罗的斧头就落在离他脚跟只有几厘米的地方。
可笑的是,他心里竟然浮现多维尔乐队的歌声:噢,布里斯托的孩子强得像手枪,跳起布里斯托踏步舞一级棒……
他脱离巨人的影子,再度踏入阳光下。他开始大笑,就像曾经逃离佛里斯百货发出的疲惫笑声一样。他气喘吁吁,腰间的伤口再度发疼。他鼓起勇气,回头偷看了一眼。
只见保罗·班扬的雕像和原先一样立在基座上,肩扛斧头仰望天空,咧嘴露出传奇英雄那永远乐观的笑容,被砍成两半的长椅也完好如初,碎石地面耙得整整齐齐,见不到保罗(他属于我,安奈特·芬妮契洛在理查德脑海中疯狂唱着)的巨大鞋印,只有一道拖行的痕迹,是理查德刚才
(逃离巨人)
做梦从长椅上摔下来弄的。水泥人行道上没有鞋印,也没有斧凿的痕迹,只有一个被大孩子追的小孩,做了一个被巨人——也可以说是巨人版的亨利·鲍尔斯——追杀的梦。
“妈的!”理查德用颤抖微弱的声音骂了一句,接着发出一声虚弱的笑。
他又逗留了一会儿,想看雕像会不会再次移动,例如眨眼、将斧头换到另一边肩上或再次走下基座追杀他。当然,这些事一件也没有发生。
当然。
什么,我担心?哈哈哈哈哈。
打盹、做梦,就这么简单。
然而,就像林肯、苏格拉底或某人说的,真是够了。他应该冷静下来回家了,跟《影城疑云》里的“库奇”一样故作没事。
虽然穿过中央广场更快,但他还是决定放弃,选择绕着公园兜了一圈,不想再次靠近雕像。那天傍晚,他已经将这件事忘光了。
直到现在。
这里坐着一个男的,他想,穿着罗帝欧大道顶级服装店买的苔绿色运动外套,脚踩巴斯威钟平底鞋,臀部被CK内裤包着,舒适地戴着软式隐形眼镜,在这里回忆一个乡巴佬小孩的梦境。在那孩子眼中,帆布鞋和背部有圈圈糖的常春藤T恤就是最流行的装扮。这里坐着一个大人,看着同一个雕像说,嘿,保罗,老保罗,我想说你还真是完全没变,他妈的一点也没变老。
他觉得之前的解释依然成立:是梦。
严格说来,他并不排斥怪物的存在。怪物又没什么。他不是在播音室报过伊迪·阿明6和吉姆·琼斯7的新闻,还有那个把一家麦当劳炸得稀巴烂、杀死所有人的家伙?拜托,怪物多的是!只要花三十五美分就能在报纸上读到怪物的故事,听收音机的话还免费,何必花五美元买电影票?他想如果他能接受类似吉姆·琼斯的事情,当然也可以相信迈克·汉伦的说法,起码相信一阵子。它甚至有它独特的魅力,因为它是“外物”,所以没有人需要为不幸负责。他相信怪物可以有多重面貌,就像新奇物品店有很多塑料面具一样(与其买一副,他想,不如买很多副,因为买一打还有折扣,对吧?)……但九米多高的塑料雕像走下基座,还想用塑料斧头砍人?这就有点扯了。就像林肯、苏格拉底或某人还说过,我荤腥不忌,但不是什么都吃。这实在——
他的眼睛忽然又一阵刺痛,来得毫无预警,他惊慌地哀号了一声。这一回比之前都痛,位置更深,时间更久。他惊慌失措,双手捂住眼睛,本能地用食指去摸下眼睑,想摘下隐形眼镜。可能是感染,他恍惚想道,但老天爷啊,怎么痛成这样?
他拉下眼睑,熟练地准备眨动眼睛,让隐形眼镜脱落(然后花十五分钟在长椅旁边的碎石地上睁大近视眼东摸西找。可是谁鸟它啊,他这会儿痛得像钉子插进眼睛一样),但疼痛却突然消失了。不是慢慢消失,而是转眼就不痛了。前一秒还痛得要命,下一秒就没了。他眼睛流了几滴泪,然后就停了。
理查德缓缓放下双手,心在胸口狂跳,等着疼痛再来就摘下隐形眼镜。但疼痛没有出现。他发现自己忽然想起小时候唯一被吓到的那部恐怖电影,可能因为他太在乎眼镜,太在意自己的眼睛。那部英国电影叫作《匍匐之眼》,由福里斯特·塔克主演。电影不怎么样,其他小孩笑得不行,但理查德没有笑,反而全身发冷,脸色苍白,四肢麻木。当那一只胶状眼睛从人工烟雾中浮现,眨动纤维般的假睫毛,理查德完全失去了平常插科打诨的模仿能力。看见那只眼睛感觉很糟,仿佛上百个难以捉摸的恐惧与不安忽然成真了似的。看完电影之后不久,他有一天梦见自己拿着一根大图钉,对着镜子将图钉缓缓扎进瞳孔里,感觉鲜血像潮水般从眼底涌起,眼睛一阵麻木。他记得——他终于想起来了——隔天醒来发现自己尿床了。但他第一个感觉不是丢脸,而是松了一口气,可见那场噩梦有多可怕。他抱着湿掉的床单,让那温暖贴着身子,欣慰地发现那不是鲜血。
“去他的!”理查德·托齐尔用不稳的语气低声说道,随即准备起身。
他打算回德里旅馆睡个午觉。与其走上回忆甬道,他宁可在洛杉矶高速公路上塞车。他的眼痛很可能只是疲劳和时差的缘故,加上一个下午忽然重回过去的压力。他吓够了,也探索够了。他不喜欢自己的思绪跳来跳去。彼得·加布里埃尔那首歌叫什么?《吓死猴子》。嗯,这只猴子被吓够了,该回去睡个觉,整理一下想法了。
他站起身来,目光再次飘向中央广场前的大帐幕,霎时双脚发软,又一屁股重重坐了回去。
变声怪才理查德·托齐尔
重返千舞之城德里
为了向“贱嘴”致敬
本市荣耀推出
理查德·托齐尔“全是死人”摇滚秀
巴迪·霍利、理奇·瓦伦斯、大博普
弗兰基·莱蒙、基恩·文森特、马文·盖
伴奏乐队
吉米·汉德里克斯 主吉他手
约翰·列侬 节奏吉他手
菲尔·莱诺特 贝斯手
凯斯·沐恩 鼓手
特别来宾 吉姆·莫里森
理查德,欢迎回家!
你也死定了!
他感觉好像有人让他不能呼吸似的……接着他又听见那声音,那压迫肌肤和耳鼓的气压、锐利逼人的低语:咻!他翻下长椅摔到碎石地上,心想:这就是所谓的既视感,你现在知道了吧,以后不用再问人了——
他肩膀着地滚了一圈,抬头望向保罗·班扬的雕像,但看到的不是保罗,而是小丑。塑料做成的它华丽显眼,看起来美极了,六米高的身体五颜六色,仿佛涂着荧光漆,抹着油彩的脸庞下方裹着一圈大襞襟,银色西装胸前有一排橘色绒毛扣,也是塑料做的,跟排球一样大。它手上没有斧头,而是抓着一把塑料气球。每颗气球上都刻着两行字:继续摇滚吧和理查德·托齐尔“全是死人”摇滚秀。
理查德手脚并用,慌忙往后退。碎石钻进他裤子里,他听见名牌运动外套腋下裂开了。他翻身摇摇晃晃地站了起来,回头一望,只见小丑低头看着他,眼睛在眼窝里骨碌碌转动。
“我是不是吓到你了,老弟?”它用如雷的声音吼道。
理查德脑袋一片空白,却听见嘴巴自行答道:“这只是小儿科而已,波左兄,没什么。”
小丑微笑点头,仿佛早就知道似的。它咧开血盆大口,露出獠牙般的牙齿,每颗都和剃刀一样锐利。“我现在就能解决你,”它说,“不过那太浪费了。”
“我也是,”理查德又听见嘴巴说,“等我们把你他妈的脑袋剁下来,那才叫有趣,宝贝。”
小丑笑得更开心了。它举起一只戴着白手套的手,理查德觉得一阵风扫过额头,撩开头发,就像二十七年前一样。小丑用食指比着他,手指和柱子一样粗。
和柱子一样——理查德想到这里,眼睛忽然再度疼痛,感觉就像生锈的钉子刺进果冻般的眼珠。他尖叫一声,伸手捂脸。
“取走邻人眼中的沙粒前,最好先注意自己眼中的梁木。”小丑抑扬顿挫地说,轰隆的声音让空气为之震动。理查德再度被甜甜的腐肉味包住。
他抬起头,匆匆往后倒退五六步。穿着华丽裤子的小丑向前弯身,戴着手套的双手放在膝盖上。
“还想玩吗,理查德?要不要我指着你的小鸡鸡,让你得前列腺癌?还是指着你的脑袋,让你长脑瘤?不过我猜有人会说里面早就长满了。我可以指着你的嘴,让你那爱招摇的蠢舌头烂得流脓。这些我都做得到,理查德,想看吗?”
它的眼睛愈睁愈大、愈睁愈大,黑色瞳仁大如垒球。理查德在那双眼眸中见到宇宙尽头才有的疯狂黑暗,还有足以令他发疯的卑鄙愉悦。那一瞬间,他忽然明白它不是在开玩笑,它真的能做到那些事,而且不止。
然而,他再次听见自己开口说话。不是他的声音,也不是他从前和长大后所发出的声音,而是他没听过的声音。事后讲起这件事,他迟疑地对其他人说那声音有一点像呆头黑先生,洪亮、骄傲、自嘲又尖刻。“少来这一套,你这个小丑白人鬼子!”他咆哮道,接着突然又哈哈大笑,“干,滚你妈的狗屎蛋!我得闪了,我得闪了,我的大屌硬又翘!我有时间,还有一套。你要敢耍贱,我就使出妙计让你哇哇叫!听到没有,小白脸?”
他觉得小丑退却了,但不敢逗留看个究竟。他发足狂奔,手肘上下摆动,运动外套的后摆有如翅膀在背后飞舞,完全没发现一个父亲正带着刚会走路的孩子来看雕像,而他的举止让那父亲一脸提防地看着他,仿佛他是疯子一样。理查德心想,其实呢,各位,我觉得我自己已经疯了。哦,天哪,真的是。刚才那个肯定是世界上最差劲的模仿,想不到却奏效了,竟然——
这时,小丑如雷的声音在他背后响起。小男孩的父亲充耳未闻,但小婴儿忽然小脸一皱,哭了起来。父亲抱起儿子,不知道发生了什么事儿。虽然怕得要命,理查德还是留意观察眼前的一切。小丑似乎又气又高兴,也可能只是愤怒:那只眼睛在这里,理查德……听到没有?那只匍匐的眼睛。假如你不想飞走,不想道别,就来这里跟这只大眼睛说声嗨吧!想来就来,随时都行。听到没有,理查德?记得带溜溜球,然后叫贝弗莉穿长裙,里面再穿四五件衬裙,把丈夫的戒指套在脖子上!叫埃迪穿凉鞋!我们会演奏波普爵士,理查德!我们会表演所有的劲歌金曲!
理查德跑到人行道才敢回头,但眼前的景象让他完全开心不起来。保罗·班扬还是不见踪影,而小丑也消失了。站在基座上的变成七米六高的巴迪·霍利,正忙着将徽章别在格子花呢运动外套的窄领上。徽章上写着:理查德·托齐尔“全是死人”摇滚秀。
巴迪戴着眼镜,镜脚一边用胶带粘着。
小男孩还在大哭,他父亲抱着他快步走回镇中心,刻意避开理查德。
理查德往前走,
(脚没有不听使唤)
努力不去想
(我们会表演所有的劲歌金曲!)
刚才发生的事儿,心里只想待会儿回到德里旅馆,要去酒吧痛饮威士忌,然后睡午觉。
想到酒(普通的酒)让他舒服了一点。他又回头看了一眼,发现保罗已经回到原位,对着天空微笑,肩上扛着塑料斧头,理查德感觉更好了。他加快脚步,匆匆远离雕像。过了一会儿,他甚至开始觉得刚才的一切只是幻觉。但他眼睛再度刺痛,而且剧痛难当,他沙哑地叫了出来。前面一个看着乌云散去发呆的年轻女郎回头看了他一眼,迟疑片刻之后快步走到他身边。
“先生,您还好吧?”
“我的隐形眼镜,”他勉强挤出声音说,“该死的隐形眼——天哪,好痛!”
这回他伸出食指的速度太快,差点戳进眼里。他扒开下眼皮,心想:我一定会摘不下隐形眼镜,绝对是。我会摘不下隐形眼镜,然后一直痛下去,最后眼睛瞎掉瞎掉瞎——
但才一眨眼,隐形眼镜就出来了,和往常没有两样。清晰能辨、所有颜色轮廓明确、面孔清楚的世界顿时消失,变成了模糊的色块。之后他和那位热心助人的高中女生在人行道上找了快十五分钟,怎么也找不到他的隐形眼镜。
在他身后,理查德似乎听见小丑哈哈大笑。
威廉·邓布洛见鬼
那天下午,威廉没有遇到潘尼歪斯,但他确实见到了鬼。真正的鬼。威廉当时认为如此,之后发生的事情也没让他改变主意。
他走到威奇汉街,在乔治一九五七年十月遇害的下水道口停下脚步,蹲下望进凹入人行道的下水道里。他心跳得很厉害,但还是往里头看。
“出来啊,怎么不出来?”他低声说道,心里浮现一个不算疯狂的念头,觉得自己的声音正在黑暗滴水的下水道里飘荡,飘呀飘,打在布满青苔的石墙和废弃多时的机器上,不停反弹发出回音。他觉得自己的声音漂浮在死寂静止的水面上,或许正同时在城里上百个下水道里回荡。
“快出来,否则我们就进去抓、抓你。”
他焦急地等候响应,有如捕手将手摆在两腿之间。没有回应。
他正想站起来,一个身影忽然罩住他。
威廉急忙抬头,准备正面冲突……没想到却是个小孩,可能只有十岁或十一岁,穿着褪色的男童军短裤,露出疤痕累累的膝盖。男孩一只手拿着棒冰,另一只手拿着和膝盖一样伤痕处处的玻璃纤维滑板。棒冰是荧光橘色,滑板则是荧光绿。
“先生,你常对着水沟讲话吗?”男孩问。
“只有在德里。”威廉回答。
两人认真互望一眼,接着同时哈哈大笑。
“我想问你一个蠢、蠢问题。”威廉说。
“好。”那孩子说。
“你听、听到过下水道有声音吗?”
男孩望着威廉,一副这人疯了的表情。
“好、好吧,”威廉说,“算我没、没问。”
他转身离开,走了大约十二步——他往上坡走,隐约想回家看看——忽然听见那男孩喊道:“先生?”
威廉回过头来。他一手勾着运动外套垂在肩头,领子没扣,领带也松了。男孩仔细打量他,似乎已经后悔开口喊人了。接着他耸耸肩,仿佛在说管他呢。
“我听到过。”
“真的?”
“真的。”
“它说什么?”
“我不晓得。它讲外国话,我是在荒原那边的一个抽水站听到的。那些抽水站看起来很像穿出地面的管子——”
“我知道你在说什么。你听到的是孩子的声音吗?”
“一开始是小孩,后来变成大人的声音,”男孩迟疑片刻又说,“我吓坏了,就跑回家跟爸爸说。他说可能是回音之类的,从某人家里一路沿着下水道传到那儿。”
“你相信吗?”
男孩露出迷人的笑容说:“我有一本《信不信由你》,里头有一个男的牙齿会发出音乐,电台音乐,因为他补牙的材料就像迷你收音机。这种事儿我都信了,没有理由不相信我爸爸说的话。”
“嗯,”威廉说,“但是你到底信不信?”
男孩迫不得已地摇摇头。
“你后来再听到过那种声音吗?”
“还有一次,”男孩说,“那次我在洗澡。是女孩子的声音,没有说话,只是不停地哭。我吓得一洗好就拔掉浴缸的塞子,心想也许能冲走她,你知道。”
威廉又点点头。
男孩胆子变大了。他直直望着威廉,眼里闪着入迷的光彩:“先生,你也听过那种声音吗?”
“我听过,”威廉说,“很久以前了。你知道德里有小孩被谋杀的事情吗,孩子?”
男孩眼中的光彩没了,被谨慎和不安所取代。“我爸爸说不能和陌生人说话,他说谁都可能是那个凶手。”他后退一步,躲到一棵榆树的斑驳树荫下。二十七年前,威廉曾经在这棵树下摔过车,把脚踏车把手都弄弯了。
“我不是凶手,孩子,”他说,“过去四个月我人在英国,昨天才到德里。”
“我还是不应该和你说话。”那孩子说。
“也对,”威廉同意道,“这是你、你的自由。”
男孩沉默片刻,接着说:“我以前和约翰尼·弗瑞是好朋友,他人很好,他死的时候我哭了。”他若无其事地把话说完,将剩下的棒冰塞进嘴里,接着吐出染成橘色的舌头舔了舔手臂。
“别靠近水沟和下水道,”威廉轻声说,“还有空地、荒地和调车场,但主要别靠近水沟和下水道。”
男孩的眼神又亮了起来。沉默良久之后,他说:“先生,你想知道一件有趣的事儿吗?”
“当然。”
“你知道那部鲨鱼把人吃光光的电影吗?”
“所有人都知道啊,《大、大白鲨》。”
“呃,你知道我有一个朋友叫汤米·威坎纳沙,脑袋不太灵光,秀逗秀逗的,你懂我意思吗?”
“嗯。”
“他觉得他在运河看到了大白鲨。两周前,他一个人跑到贝西公园,他说他看到鲨鱼鳍,说有两三米长。光是鳍就那么长,你懂吗?他说:‘杀死约翰尼和其他孩子的就是它,是大白鲨,我看到了所以我知道。’我说:‘运河污染得很严重,不可能有生物,连小鱼都活不了,你竟然以为看到大白鲨。你疯了,汤米。’汤米说大白鲨冲出水面,就像电影里演的一样,冲出来要咬他,还好他及时躲开。很好笑,对吧?”
“是很好笑。”威廉附和道。
“他疯了,对吧?”
威廉犹豫片刻之后说:“孩子,你也离运河远一点,知道吗?”
“你是说你相信他说的?”
威廉沉吟不语。他想耸肩,结果却点了点头。
男孩低低吁叹一声,仿佛丢脸似的低下头说:“嗯,我有时也觉得自己一定是疯了。”
“我明白你的意思。”威廉走到孩子面前说。男孩抬头认真地看着他,这回没有避开。“你的膝盖都被滑板搞烂了,孩子。”
男孩低头看着伤痕累累的膝盖,咧嘴笑着说:“是啊,我想也是,我有时候会摔跤。”
“我可以试试看吗?”威廉忽然问。
男孩张口结舌望着他,随即笑了。“那一定很好玩,”他说,“我从来没看过大人玩滑板的。”
“我会给你两毛五。”威廉说。
“我爸爸说——”
“不要拿陌生人的钱或糖、糖果。他说得没错。但我还是会给你两毛、毛五,你觉得怎么样?我溜到杰、杰克逊街就好。”
“不用了。”男孩说完又哈哈大笑,这回笑得很纯真、很活泼,“你不用给我两毛五,我自己有两美元,不缺钱。但我一定要看你溜。不过要是摔断骨头,你可别怪我。”
“别担心,”威廉说,“我有保险。”
他用手指拨动其中一个磨损的轮子,很喜欢它转得又快又轻松的感觉,仿佛里头装了上百万个滚珠轴承,声音很顺耳,在他的胸口唤起一股尘封已久的感受,和渴望一样温暖,和爱一样愉悦。威廉笑了。
“怎么样?”男孩问。
“我想我一定会摔、摔死。”威廉说,男孩笑了。
威廉将滑板放到人行道上,一只脚踩上去前后推动,试试滑行的感觉。小男孩看着他。威廉想象自己踩着酪梨绿滑板从威奇汉街溜到杰克逊街,身上的运动外套迎风胀得像个气球,秃头在阳光下闪闪发亮,和滑雪初学者一样战战兢兢弯着膝盖,那副模样一看就知道他们觉得自己一定会摔倒。他敢说那男孩绝对不会这样溜。那男孩溜滑板
(全速打击魔鬼)
绝对像玩命一样。
美好的感觉从他胸口消失了。威廉可以想见滑板从自己脚下溜走,在街上疾驰而去,有如一道荧光绿的闪电。只有小孩才会喜欢这种颜色。他可以想见自己屁股着地,甚至摔得四脚朝天。接着画面转到德里医院的单人病房,就是埃迪那回摔断手臂住的房间。威廉·邓布洛全身打上石膏,一只脚被滑轮高高吊起。医生进来看了看巡诊单,又看了看他,然后说:“邓布洛先生,你犯了两个错误。一是滑板操作不当,二是忘了您已经快四十岁了。”
他弯身拿起滑板还给男孩,说:“还是算了吧。”
“胆小鸡。”男孩说,但语气并不恶劣。
威廉伸手将拇指插在腋下,挥动翅膀似的鼓动双臂,说:“咕咕咕咕!”
男孩笑了:“嗯,我得回家了。”
“溜滑板小心一点。”威廉说。
“溜滑板不可能小心的。”男孩对威廉说,好像看到疯子一样。
“也对,”威廉说,“好吧,就像我们搞电影的人常说的,我知道了。不过,别靠近水沟和下水道,还有记得结伴。”
男孩点点头:“我就在家附近。”
我弟弟也是,威廉心里想。
“反正很快就会结束了。”威廉对男孩说。
“真的吗?”男孩问。
“我觉得是。”威廉说。
“好吧,改天见……胆小鸡!”
男孩一只脚踩在滑板上,另一只脚往前蹬。滑板一开始溜动,他就将另一只脚也踩上滑板,沿着街道风驰电掣,让威廉觉得他简直在玩命。但男孩溜得就像威廉猜的一样好:有点慵懒,但很优雅。威廉心中升起一丝怜爱和兴奋,很想成为那个男孩,但又抱着令人喘不过气来的恐惧。男孩溜着滑板,仿佛世界上没有死亡和衰老。他穿着男童军卡其短裤和破球鞋,肮脏的脚丫没穿袜子,头发飞扬,似乎永远不会死亡和消失。
小心点,孩子,你这样转不了弯的!威廉忧心地想,但男孩有如舞者般屁股朝左一扭,脚趾在绿色玻璃纤维滑板上一转,就轻轻松松绕过街角弯上了杰克逊街,好像不会有人挡路一样。威廉想,孩子,事情不会老是这么顺利的。
他从旧家门前经过,但没有停留,只放慢成散步的速度。院子里有人。一位母亲坐在躺椅上,怀里抱着熟睡的婴儿,看另外两个孩子(可能八岁和十岁)在还沾着雨水的草地上打羽毛球。弟弟将球打过球网,妇人大喊:“打得好,西恩!”
房子还是从前的深绿色,门上的扇形窗也还在,但他母亲的花圃没了。视线所及,他父亲在后院用捡来的铁管做成的方格铁架也不见了。他记得乔治曾经从上头摔下来,撞断了一颗牙齿。他那时叫得多大声啊!
他看着哪些东西还在,哪些东西消失了,很想走到抱着婴儿的妇人身边,跟她打声招呼,嗨,我是威廉·邓布洛,以前住在这里。妇人会说,真好。不然还能怎样?他能问她自己当年小心翼翼在阁楼横梁上刻的面孔(他和乔治以前会用飞镖射那张脸)还在吗?他能问她夏夜特别炎热的时候,她的孩子会偶尔睡在有纱窗的后廊上,一边看着天边的闪电,一边轻声聊天吗?他想他是可以问这些事儿,但他觉得自己如果想展现魅力,一定会结巴……况且他真的想知道答案吗?这间房子从乔治死后就失去了温度,也不是他此行返回德里的目的。
于是他继续往前,头也不回地走到街角,右转离开。
他很快就到了堪萨斯街,朝镇中心前进。他在人行道旁的篱笆前伫立片刻,俯瞰下方的荒原。篱笆还是原来的破烂木栏,石灰漆斑驳褪色,荒原看起来也没有不同……或许变得更原始了。威廉唯一察觉的改变只有垃圾掩埋场长年缭绕的脏烟不见了,旧掩埋场被现代化的垃圾处理场取而代之,还有一条高架道路横跨在荒原上方,应该是高速公路的延伸段。除此之外,其他一切几乎都和那年夏天没有两样。杂草和灌木丛沿着斜坡一路往下蔓生,左边连接平坦的沼泽区,右边是浓密杂乱的树林。他们过去称之为竹林的地方还看得见,银白色的竹节有三四米高。他记得理查德曾经拿那叶子来抽,说那玩意儿和爵士乐手抽的东西很像,可以让人亢奋,结果搞得大病一场。
威廉听见许多小溪的潺潺声,看见坎都斯齐格河的辽阔河面上波光粼粼。虽然垃圾掩埋场消失了,但空气中的味道还是没变。新生植物的浓浓香气遮盖不住排遗和人类垃圾的臭味。味道很淡,但不可能闻不到。腐烂的味道,来自幽暗地下的气息。
上回在这里结束,这回也要在这里结束,威廉心想,不禁打了个冷战,在那里……在地底下。
他又逗留片刻,深信一定会见到什么,见到某种宣告,显露自己这回重返德里所要对抗的恶魔的身影。可是没有。他听见生气勃勃的潺潺泉水声,这让他想起他们当年盖的水坝,还看见树木和灌木丛随着微风摇摆,不过仅此而已。没有任何迹象。威廉继续前进,将手上沾到的石灰屑拍掉。
他一边回忆往事,一边做着白日梦朝镇中心走,不久又遇到一个孩子。这回是个女孩,年约十岁,穿着灯芯绒高腰裤和褪色的红上衣,一手在拍球,一手抓着洋娃娃的人造纤维金发。
“嘿!”威廉说。
女孩抬头看着他说:“干吗?”
“德里最棒的商店是哪一家?”
女孩想了想,说:“对我还是对所有人来说?”
“对你。”威廉说。
“二手玫瑰、二手衣服。”她毫不迟疑地说。
“你说什么?”威廉问。
“什么我说什么?”
“我是说,那是店名吗?”
“当然。”女孩说,看着威廉的眼神好像在说他很弱似的,“二手玫瑰,二手衣服。我妈说那里卖的东西很破,但我就是喜欢。他们卖老东西,例如我从来没听过的唱片,还有明信片。那里的味道很像阁楼。我得回家了,再见。”
她说完便头也不回往前走,一手拍球,一手抓着洋娃娃的头发。
“嘿!”他在她身后大喊。
女孩回过头来,神情怪异地说:“你到底要问什么?”
“那家店!那家店在哪里?”
女孩说:“就在你走的这个方向,一里坡的山脚下。”
威廉觉得过去的事渗入了回忆,渗入了他。他并不想问那个小女孩什么,可是问题却像香槟塞似的,砰地脱口而出。
他沿着一里坡的下坡路走,朝镇中心前进。童年记忆中的仓库和罐头工厂(那些窗户肮脏、发出浓浓肉味的阴暗砖房)几乎都消失了。盔甲和星辰两家包装厂还在,但汉普菲尔没了,而老鹰牛肉和犹太肉品公司的原址则变成一家得来速银行和一间面包店。崔克兄弟货运站的原据点立了一个广告牌,用老派的字体写着二手玫瑰、二手衣服,和那女孩说得一模一样。红色砖墙漆成黄色,十几年前或许鲜艳明亮,现在却又暗又脏,成了奥黛拉口中的尿黄色。
威廉缓缓走上前去,心里再度浮现既视感。他事后告诉其他伙伴,他还没进去之前就知道自己会遇到谁的鬼魂。
二手玫瑰的橱窗脏到极点。它不是下东区的古董店,没有精巧的轴柱床或胡西耶橱柜,也没有用隐藏式探照灯打亮的大萧条玻璃器皿,而是他母亲口中嫌恶至极的“北方佬当铺”。里头的破烂东西多得离谱,堆得到处都是,乱七八糟。衣服披在衣架上,吉他挂在钩上,有如勒住脖子的绞刑犯。角落里摆着一箱四十五转唱片,价格牌上写着:一张十美分,一打一美元:安德鲁斯姐妹、派瑞·柯莫和吉米·罗杰斯等乐手。店里还有童装和难看的鞋子,前面摆着一张卡片,写着:二手货,状况不坏,每双一美元。两台看来不太灵光的电视机,另一台正朝着街道放送画面模糊的《明星十八变》。一箱旧平装书,大多都没了封面(两本两毛五、十本一元,店内更多,包括“火辣”书籍)。下面是一台大收音机,白色塑料外壳脏得要命,旋钮跟闹钟一样大。一张布满灰尘的餐桌,桌面龟裂满是凿痕,上头摆了几个肮脏的花瓶,插着塑料花。
不过,对威廉来说,这些乱七八糟的东西只是背景,他的目光一下子就盯在某个东西上。他瞪大眼睛,用不可思议的神情看着它,全身狂起鸡皮疙瘩。他的额头滚烫,双手发冷,感觉心里所有的门似乎都打开了,他就要记起一切了。
银仔就在右边橱窗里。
脚架已经没了,前后挡泥板也开始生锈,但手把上的喇叭还在,喇叭的塑料球老旧龟裂,而威廉一向擦拭光亮的喇叭则暗淡无光,凹痕处处。理查德经常坐着兜风的后置物架还在,不过已经弯了,只剩一根螺丝拴着。其中一位车主在坐垫铺上了仿制虎皮,但也磨损到斑纹都几乎看不见了。
银仔。
泪水从威廉的脸颊缓缓滑落,他茫然伸手拭泪,接着用手帕把泪水擦干净,然后走进店里。
二手玫瑰店里飘着陈年霉味。那小女孩说得没错,很像阁楼的味道,不过不是很好闻。不是擦拭时渗入旧桌面的亚麻籽油味,也不是丝绒或天鹅绒的味道,而是腐朽书封、灰尘、鼠粪和黑胶椅垫经过多年烈日炙烤发出的气味。
橱窗里,播放《明星十八变》的电视机传来欢笑声。店内某处,自称是“您的好友鲍比·罗素”的电台主持人正在玩有奖问答,只要说出《天才小麻烦》的沃利是谁饰演的,就可以得到王子的新专辑。威廉知道答案,是一个叫托尼·道伊的小孩,但他不想要王子的新专辑。收音机摆在高架子上,左右两边都是十九世纪的肖像画。店老板坐在收音机和肖像下方,年纪四十左右,身穿名牌牛仔裤和渔网T恤,头发抹油后梳,瘦得近乎憔悴。他双脚翘在书桌上,桌上堆满账本和一台老旧的滚筒收款机。他手里拿着一本平装小说,书名是《工地猛男》,威廉觉得应该没得过普利策奖。桌前地板上有一个发廊灯,条纹不停向上旋转,磨损的电线横越地板接到脚板插座上,有如一条疲惫的蛇。灯前方标语写着:独步染发!两百五十美元。
门上的风铃响起,桌前的男人将火柴夹在读到的地方,抬起头问:“需要什么吗?”
“是的。”威廉说。他正想开口问那辆脚踏车的事儿,不料心里突然冒出一句话,赶走了所有思绪:
他双手握拳打在柱子上,依然坚持自己看到鬼了。
老天,这到底怎么回事?
(握拳挥打)
“有什么特别想找的吗?”老板问。他语气很客气,眼睛却紧盯着威廉。
他看着我的表情,威廉虽然心里难过,却觉得有趣,好像我抽了爵士乐手常抽的东西变得很亢奋一样。
“有,我对那、那、那——”
(握拳打在柱子上)
“那、那、那个——”
“您说发廊灯吗?”老板的眼神变了。威廉虽然搞不清状况,但记得自己从小就不喜欢那种眼神:见到口吃患者时的焦急神色,仿佛恨不得插嘴把话讲完,好让那个可怜虫闭嘴。但我没有结巴!我治好了!我他妈的没有结巴!我——
(依然坚持)
这几个字清清楚楚,让威廉觉得一定有人在他心里说话。他就像《圣经》时代的人一样,被恶魔附身了,被某种“外物”侵入。但他认得那个声音,是他自己的声音。威廉觉得脸上渗出温热的汗水。
“那根柱子我可以算你
(看到鬼了)
便宜一点儿,”老板说,“老实讲,平常两百五我是不卖的,今天特别卖你一百七十五美元,如何?我店里就只有这么一件古董。”
(柱子)
“什么柱子,”威廉大叫一声,吓得老板后退一步,“我感兴趣的不是柱子。”
“您还好吧,先生?”老板问道,脸上的担忧神情掩饰了眼里的提防,但威廉看见他左手离开桌子,立刻(出自归纳更胜于直觉)明白桌子下有一个开着的抽屉,而老板的手十之八九正摆在手枪上。他可能担心威廉是抢匪,但更可能只是纯粹的担心。毕竟这老板显然是同志,而阿德里安·梅伦的小命当初就是断送在本地年轻人手上。
(他双手握拳打在柱子上,依然坚持自己看到鬼了)
这句话驱走了所有思绪,感觉就像疯了一样。这句话是打哪里来的?
(他握拳挥打)
不断重复。
威廉突然猛力进攻,强迫自己将那句怪话翻译成法文,就像十几岁时治疗口吃那样。字词鱼贯浮现在他脑海中,他逐一转换……忽然觉得口吃的压力舒缓了。
这时他才察觉老板刚才说了什么。
“对、对不起,你说、说什么?”
“我说你要发羊痫风就到街上去发,我可不希望你在店里胡搞。”
威廉深吸一口气。
“我们重、重来一次,”他说,“假装我刚、刚进来。”
“好吧,”老板尽量客气地说,“你刚进来,然后呢?”
“橱窗里的脚、脚踏车,”威廉说,“你打算卖多少钱?”
“二十美元,”老板的语气轻松了一些,但左手还在桌子底下。“我想它原本是施文牌的,但现在变成拼装车了。”他打量威廉说,“这辆车不小,您可以自己骑。”
威廉想起那个溜绿色滑板的小男孩,便说:“我想我已经过了骑脚踏车的年、年龄了。”
老板耸耸肩,左手终于伸了出来:“给儿子的?”
“是、是的。”
“他几岁?”
“十、十一岁。”
“对十一岁的男孩来说,这辆车有点大。”
“你收旅行支票吗?”
“只要面额不超过货款十美元就行。”
“那我开二十美元的支票给你,”威廉说,“可以跟你借个电话吗?”
“只能打本地。”
“是本地。”
“那就请便吧。”
威廉打电话给德里图书馆,迈克在。
“威廉,你在哪里?”迈克问,随即补上一句,“你还好吧?”
“我很好。你见到其他人了吗?”
“没有,我们晚上才会碰面,”他说完停顿片刻,接着说,“顺利的话。需要我帮什么忙吗,威老大?”
“我买了一辆脚踏车,”威廉平静地说,“不知道是不是方便骑到你家?你家有车库之类的地方可以放脚踏车吗?”
电话另一头陷入沉默。
“迈克,你还在——”
“我还在,”迈克说,“是银仔吗?”
威廉看了店老板一眼,他又开始看书了……但也可能只是盯着书,其实正竖耳倾听。
“对。”
“你人在哪里?”
“一家叫二手玫瑰、二手衣服的店。”
“好吧,”迈克说,“我家地址是帕莫巷61号,你从主大街——”
“我会找路。”
“好,那就晚点见了。要一起吃晚餐吗?”
“好啊。你可以下班了?”
“没问题,有事交给卡罗尔就行了,”迈克说完迟疑片刻,接着说,“她说刚才有一个家伙来图书馆,大概在我回来一小时前。她说那家伙走的时候神色像鬼一样。我要她描述一下,结果是本。”
“你确定?”
“对。还有那辆脚踏车,那也很巧合,不是吗?”
“的确。”威廉一眼盯着店老板说,对方似乎依然沉浸在书里。
“那就我家见了,”迈克说,“帕莫巷61号,别忘了。”
“不会的,谢了,迈克。”
“祝你好运,威老大。”
威廉挂上电话,店老板忽然合起书本:“找到放车的地方了吗,老兄?”
“嗯。”威廉拿出面额二十美元的旅行支票签了名,店老板小心检查,要不是威廉现在心有旁骛,肯定会觉得大受侮辱。
检查完毕,老板开了收据,将支票收进老收款机里,接着起身双手叉腰伸了伸身子,随即朝橱窗走去。他轻巧地绕过那一堆垃圾和准垃圾,动作漫不经心却又熟练,让威廉看得目不转睛。
老板举起脚踏车,转身将车牵到展示区的边缘。威廉握住把手帮他,不禁打了个冷战。银仔。重逢。他牵着银仔……
(他双手握拳打在柱子上,依然坚持自己看到鬼了)
他不得不用力挥走这个念头,因为它让他感觉晕眩而又突兀。
“后轮有一点儿没气,”店老板说(事实上,后轮整个扁了)。前轮有气,可是磨损得非常厉害,连钢丝都露出来了。
“没问题。”威廉说。
“你可以从这里骑过去?”
(从前可以,现在不晓得)
“应该吧,”威廉说,“谢了。”
“不客气。如果还想要那个发廊灯,记得回来。”
店老板帮他挡门,威廉推着脚踏车向左转,开始朝主大街走。路人用好奇的目光打量着他,看他一个秃头男人推着后轮没气、喇叭突出在生锈置物篮上方的大脚踏车前进,但威廉几乎没注意,只是满心赞叹,没想到自己长大的手掌依然和塑料手把很合。他想起小时候一直想将五颜六色的塑料条塞进手把的洞里,让它们迎风飞扬,却始终没做。
他在中央街和主大街口的“平装先生”书店暂停,将车靠在楼房墙上,把运动外套脱掉。轮胎没气的脚踏车很难推,下午又很热。他将外套扔进篮子里,继续前进。
链子锈了,他心想,之前的主人显然不太用心照顾
(他)
它。
他停下脚步,皱起眉头,想要回想当年银仔怎么了。被他卖掉了?送人还是搞丢了?他想不起来,但那个蠢句子
(他双手握拳打在柱子上,依然坚持)
再度浮上心头,就像战场上出现安乐椅、壁炉出现收音机、人行道上插着一排铅笔一样突兀和诡异。
威廉摇摇头,那句子立刻化成一道轻烟散去。威廉继续推着银仔往迈克家走。
迈克·汉伦找出联结
但在找出联结之前,他先做了晚餐——炒洋葱蘑菇汉堡和菠菜沙拉。他和威廉整顿好银仔之后,两人都饥肠辘辘了。
迈克家小而整洁,是白底绿边的鳕鱼角平房。威廉将车推到帕莫巷时,他正好回到家。他开的是福特车,车龄很老,肚边翼板生锈了,后车窗也裂了。威廉想起迈克之前说的,离开德里的窝囊废俱乐部成员都不窝囊了,只有他留在这里,生活依然贫乏。
威廉将银仔牵进迈克家的车库。车库地板覆着一层油腻的灰尘,除此之外就和家里一样整洁,工具都挂在钩上,锡制罩灯很像台球桌上的吊灯。威廉将脚踏车靠在墙边,两人手插口袋看着银仔,默默看了一会儿。
“是银仔没错,”后来,迈克开口说,“我还以为你搞错了,结果真的是它。你打算怎么做?”
“他妈的我哪知道?你有打气筒吗?”
“有,而且我想我还有补胎工具。这轮胎没内胎吧?”
“以前的轮胎都是,”威廉弯腰看了看没气的轮胎说,“没错,没内胎。”
“还准备骑这辆车吗?”
“当、当然不,”威廉厉声说,“我只是不想看、看它轮胎瘪掉。”
“你说了算,威老大,都听你的。”
威廉目光锐利地扫视着,但迈克已经走到车库后墙去拿打气筒了。他从橱柜里拿出补胎工具盒递给威廉,威廉好奇地看着盒子。盒子是锡制的,和他小时候看到的没什么两样,尺寸和形状跟自己卷烟抽的人常带的那种盒子很像,差别只在于顶端又亮又粗,用来磨胎皮,好上补丁。盒子看起来是全新的,上头还贴着价格卷标,写着七美元二十三美分。他记得小时候只要一美元二十五美分左右。
“你不是买来玩的。”威廉说。他的语气不是发问。
“不是,”迈克承认道,“我上周才买的。老实说,是在购物中心买的。”
“你有脚踏车吗?”
“没有。”迈克看着威廉说。
“你只是碰巧买了它。”
“一时冲动,”迈克说,眼睛还是看着威廉,“那天醒来忽然觉得可能派得上用场,一整天都在想这件事,所以……我就买了。现在你果然用上了。”
“是啊,我果然用上了。”威廉同意,“但就像肥皂上的标语说的:亲爱的,这背后代表着什么呢?”
“你问其他人吧,”迈克说,“晚上见面的时候。”
“你觉得所有人都会到吗?”
“我不晓得,威老大,”迈克说完停顿片刻,接着说,“我想或许不会所有人都到齐,可能有一两个人决定溜之大吉,或是……”
“假如那样,我们该怎么办?”
“我不晓得,”迈克指着补胎工具说,“我可是花了七美元买下它的,你到底要拿来用,还是看看而已?”
威廉从车篮里拿出运动外套,小心翼翼地挂在墙壁的挂钩上,接着将银仔倒放在地上,用椅垫立着,开始谨慎转动后轮。他不喜欢生锈的车轴发出的吱嘎声,心里想起男孩滑板轴承安静的转动声。上一点三合一润滑油就搞定了,他想,链子也不妨上点油,锈得太厉害了……还有纸牌,轮辐上要装纸牌。我猜迈克这里一定有,而且是很好的纸牌。脚踏车牌的纸牌。赛璐珞膜让纸牌又硬又滑,第一次洗牌总是会撒了一地。没错,还要纸牌,用晒衣夹固定——
他的思绪忽然中断,心头一凉。
你到底在想什么啊?
“怎么了,威廉?”迈克轻声问道。
“没事儿。”他手指摸到一个又小又圆又硬的东西,便用指甲伸到下面往上拉。小图钉从轮胎上脱落。“凶手找、找到了,”他说。那句话忽然又不请自来,猛然浮现在他脑海中:他双手握拳打在柱子上,依然坚持自己看到鬼了。但这回在他的声音之后,又出现了他母亲的声音:再试一次,威廉,你就快成功了。然后是饰演盖伊·麦迪逊跟班金格斯的安迪·狄凡大吼:威廉,你这个疯子,等等我!
威廉打了个冷战。
(柱子)
他摇摇头。我到现在讲这句话还是会口吃,他想,心里忽然觉得自己好像就要完全了解这句话了,但随即前功尽弃。
他打开工具盒开始工作,弄了很久才搞定。迈克靠在墙上,午后的阳光在墙面打出一道光柱,他卷起袖子,拉松领带,吹着口哨哼歌。威廉听了好一会儿才听出那是《她用科学让我盲目》。
威廉一边等待黏合剂凝固,一边(为了找事情做,他这么告诉自己)为银仔的链子、齿轮和车轴上油,虽然没有改善车的外观,但当他转动轮子时,发现吱嘎声消失了,这让他非常开心。反正银仔本来就不以外貌取胜,速度才是它的强项,和闪电一样快。
忙到下午五点半左右,他已经完全沉浸在维修工作中,享受那令人满足的修修补补,几乎忘了迈克的存在。他将打气筒的喷嘴拴在后轮胎的气嘴上,看轮胎慢慢鼓胀,粗略估计胎压是不是够了。他看见补丁发挥作用,觉得很开心。
他觉得差不多了,便旋下喷嘴,正打算将银仔摆正,忽然听见背后传来洗牌的沙沙声。他猛然转身,差点将银仔撞倒。
只见迈克手里拿着蓝底的脚踏车纸牌,对他说:“你在找这个吗?”
威廉颤抖着长叹一声:“我猜你也有晒衣夹,对吧?”
迈克从衬衫口袋拿出四个晒衣夹递给威廉。
“正好放在口袋里的,对、对吧?”
“没错,差不多是那样。”迈克说。
威廉接过纸牌想要洗牌,但两只手抖得太厉害,纸牌从手里撒出来,撒了满地都是……不过只有两张正面朝上。威廉瞥见那两张牌,抬头看着迈克。但迈克目光盯着散落的纸牌,咧嘴露出牙齿。
那两张牌都是黑桃A。
“不可能,”迈克说,“我才刚打开那盒牌,你看。”他指着摆在车库门边的垃圾桶,威廉看见了纸牌的包装膜,“一副牌怎么可能有两张黑桃A?”
威廉弯腰拾起那两张牌。“一副牌撒在地上怎么只有两张正面朝上?”他问,“这个问题更有——”
他翻过纸牌看了一眼,将牌递给迈克看。两张牌一张是蓝底,一张是红底。
“天哪,迈克,你把我们卷进什么事情里了?”
“你打算怎么办?”迈克用麻木的声音问。
“不怎么办,”威廉说完忽然哈哈大笑,“这不正是我应该做的吗?假如施展魔法需要先决条件,那些条件就会自行出现,不是吗?”
迈克没有回答。他看着威廉走向银仔,将纸牌固定在后轮。威廉的手还在抖,所以花了一点时间,但最后还是完成了。他深吸一口气,屏住呼吸,伸手一推让后轮转动。纸牌有如机关枪似的嗒嗒扫过车辐,划破车库里的寂静。
“走吧,”迈克轻声说,“进屋里去,威老大,我来弄点吃的。”
两人狼吞虎咽地吃完汉堡,在后院抽烟,看着天色慢慢变黑。威廉拿出皮夹挑了一张名片,写下他在二手玫瑰橱窗里看到银仔之后就一直缭绕心中的那个句子,递给迈克看。迈克抿着嘴唇细细阅读。
“你看得懂这句话的意思吗?”威廉问。
“‘他双手握拳打在柱子上,依然坚持自己看到鬼了。’”他点点头说,“我知道这句话。”
“那就跟我说吧,还是你又要讲那句屁、屁话,要我自己想答案?”
“不会,”迈克说,“这件事我想我可以告诉你。这句话出自英国统治时期,是一句绕口令,后来成了口齿不清或口吃患者练习用的句子。那年夏天,一九五八年夏天,你母亲一直要你练习这句话,你走到哪里就念到哪里。”
“真的?”威廉说,过了好一会儿才又自己回答,“的确是。”
“你那时一定很想让她高兴。”
威廉忽然觉得想掉泪,但只点了点头。他不敢让自己开口。
“但你没有成功,”迈克对他说,“我记得是这样。你拼命努力,但舌头就是一直打结。”
“我成功过一次,”威廉说,“至少一次。”
“什么时候?”
威廉狠狠捶了野餐桌一拳,力道大得让手隐隐作痛。“我不记得了!”他大声吼道,接着又闷闷说了一次,“我真的不记得了。”
第十二章 三位不速之客
迈克·汉伦打电话给其他人的第二天,亨利·鲍尔斯开始听见声音,在他耳朵旁嘀咕了一整天。他一开始以为声音来自月球。那天下午,他在花园除草,抬头看见月亮就在蓝天之上,小而苍白,有如鬼魅一般。
老实讲,他就是因为这一点才觉得是月亮在跟他说话。只有鬼魅般的月亮会用鬼魅的声音说话——他老友的声音、许多年前在荒原玩耍的那群小鬼的声音,还有另一个声音……他不敢说出口。
最先从月亮发声的是维克多·克里斯:他们回来了,亨利。全回来了,兄弟。他们回到德里了。
接下来是贝尔齐·哈金斯,可能从月球的背面:只剩你了,亨利,我们之中只剩你了。你要为我和维克多报仇。从来没有小鬼能这样整我们。再怎么说我也是打过全垒打的人哪,托尼·崔克说我那球可以飞出扬基球场。
亨利望着天上的月亮,漫不经心除着草。不一会儿,福格蒂走过来,朝他脖子狠狠揍了一拳,将他打趴在地上。
“你这个白痴,你把豆子当成杂草除掉了!”
亨利站起来,拍掉脸上和发间的泥土。大个儿福格蒂身穿白衣白裤,挺着一个大啤酒肚。警卫(但在柏丘他们不叫警卫,而是辅导员)不准带警棍,于是有几名狱卒(尤其是福格蒂、阿德勒和孔茨,他们三人特别坏)便将硬币捆成一束藏在口袋里,而且他们几乎只打一个部位,就是后颈。这里没有关于硬币的规定,因为在柏丘精神疗养院,硬币不算是致命武器。这座疗养院位于奥古斯塔市郊区,紧邻悉尼镇。
“对不起,福格蒂先生。”亨利朝他咧嘴笑,露出像鬼屋篱笆的木桩般参差不齐的黄牙。他十四岁左右就开始掉牙了。
“是啦,对不起,”福格蒂说,“要是再被我逮到,你就完了,亨利。”
“是的,福格蒂先生。”
福格蒂转身离开,黑鞋在西花园的泥土上留下巨大的印子。亨利趁机偷偷四下张望一眼。天刚放晴,蓝区的人就被送出来除草。蓝区住的都是过去曾经非常危险、现在不那么危险的病人。事实上,柏丘的所有人都不那么危险,都是精神失常的罪犯。亨利因为一九五八年弑父案而被送到这里。那一年出了几件很有名的谋杀案,只要一提起,大家就会想到那一年。
当然,外界认为亨利不只杀了他的父亲,否则他不会在奥古斯塔州立精神病院一待就是二十年,而且多半时间都被限制自由,还接受化学治疗。不,不只是他父亲。检方认为所有谋杀案都是他干的,至少大多数都是他犯下的。
宣判之后,德里《新闻报》在头版刊出社论《德里长夜告终》,回顾了案情的关键点:在亨利的书桌里找到失踪的帕特里克·霍克斯泰特的皮带,在他衣橱里找到几本贝尔齐·哈金斯和维克多·克里斯向学校借的课本(两人都是鲍尔斯帮成员),最重要的是亨利的床垫缝隙里找到内裤,根据干洗店的标记证实属于遇害的维罗妮卡·格罗根。
《新闻报》表示,亨利就是一九五八年春夏让德里人心惶惶的怪物。
然而,尽管《新闻报》于十二月六日宣称德里的漫漫长夜已经结束,但就连亨利这样的白痴也知道,德里的长夜永远不会结束。
警察将他团团围住,对他指指点点、严刑拷问。警长赏了他两耳光,一位名叫洛特曼的警探还揍了他腹部一拳,叫他快点儿从实招来。
“外头聚了很多人,亨利,他们都很不爽,”洛特曼说,“德里已经很久没人动用私刑了,但不表示不会发生。”
亨利觉得他们不会罢手,不是因为他们真的相信德里人会冲进警察局,把他拖出去吊死在酸苹果树上,而是急着想为那年夏天的血腥惊恐画下句点。警察肯定会继续逼供,但亨利不让他们称心如意。他被带到警察局之后,不久就发现他们想逼他担下所有罪行,但他不在乎。在下水道目睹贝尔齐和维克多遇到如此恐怖的事件之后,他什么也不在乎了。对,他说,他杀了父亲,没有错。对,他还杀了维克多·克里斯和贝尔齐·哈金斯。这也没错,毕竟是他带着他们走进下水道里让他们遇害的。对,他杀了帕特里克。对,他杀了维罗妮卡。对对对,全都对。虽然不是事实,但无所谓,反正总得有人扛下责任。也许因为如此,他才逃过一死,要是他否认……
他知道帕特里克的皮带是怎么来的。那是四月他和帕特里克比赛唱歪歌赢的,结果发现不合身,于是就扔到书桌里。他也知道课本是怎么回事儿。拜托,他们三人成天混在一起,谁会注意哪本书或哪些课本是谁的?就像土拨鼠才不关心踢踏舞一样。维克多和贝尔齐的衣橱里可能也有他的书,而警察应该也知道。
至于内裤……嗯,他不晓得维罗妮卡·格罗根的内裤怎么会跑到他的床垫里。
但他觉得自己知道是谁(或什么)干的。
最好别说。
最好装傻。
于是他被送到奥古斯塔,一九七九年再转往柏丘服刑。他在那里只惹过一次麻烦,而且是因为那里的人一开始还搞不清状况,想把亨利房里的夜灯关掉。灯的造型是脱帽的唐老鸭。它是太阳下山后的守卫者,少了灯就可能会有东西闯进来,连门锁和铁丝网都挡不住。那些东西像薄雾一样来去自如。那些东西会说笑……有时甚至会抓人。毛茸茸的、柔软的、长眼睛的东西。一九五八年八月,他们将那一群小鬼追到德里的下水道时,就是这些东西杀了维克多和贝尔齐。
亨利左右看了一眼,发现其他蓝区的病人也在。乔治·德维尔,一九六二年的冬夜杀死妻子和四个小孩。他正聚精会神低头除草,白发迎风飘扬,一边鼻孔垂着鼻涕,木制十字架在胸前晃来晃去。还有吉米·唐林,报上只说他在一九六五年夏天杀了母亲,却没提他用新的方法处置尸体:警方赶到时,吉米已经将他母亲吃得剩下不到一半,连脑子都吃光了。有一天晚上熄灯之后,吉米悄悄对亨利说:“所以我现在比以前聪明一倍。”
在吉米后方一边唱歌一边疯狂除草的,是法国佬班尼·博利厄。他老是在同一排豆畦上除草。班尼是萤火虫,意思是他喜欢纵火。他一边除草,一边反复哼着门户乐队的同一句歌词:“燃烧的夜、燃烧的夜、燃烧的夜、燃烧——”
听久了只会让人发疯。
班尼后面是富兰克林·德克鲁兹,强暴过五十名以上的妇女,最后光着屁股在班戈的高地公园落网。受害女性的年纪从三岁到八十一岁都有。那家伙不是很特别。富兰克林后面(但离他很远)是艾伦·韦斯顿,他有一半时间都愣愣望着锄头。福格蒂、阿德勒和孔茨都试过手握硬币捶人那招,想逼韦斯顿加快动作。某天,孔茨可能下手稍微重了一点,弄得艾伦·韦斯顿不只鼻子流血,连耳朵也开始出血,到了晚上更全身痉挛。虽然不严重,可是艾伦从此之后便愈来愈常遁入自己的黑暗世界中,现在更回天乏术,几乎完全与世隔绝。艾伦后面是——
“你是要自己动手,还是要我帮你啊,亨利!”福格蒂朝他咆哮。亨利又开始除草。他可不想全身痉挛,和艾伦·韦斯顿同样下场。
声音很快又出现了,但这一回变成其他人,变成当年让他摊上这一切的那几个小孩,从鬼魅般的月亮上对他说话。
你连胖小孩都追不到,鲍尔斯,其中一个小孩低语道,我现在很有钱,而你在除草,哈哈哈,蠢猪!
鲍鲍、鲍尔斯,你谁、谁都抓、抓不到!你进、进去之、之后读、读过什么好书吗?我可、可是写、写了好、好几本!我现、现在很、很有钱,而你却、却在柏、柏丘!哈哈哈,你这头蠢猪!
“闭嘴!”亨利低声反驳,加快手上的动作,连新生的豆苗也跟着杂草给一起锄掉了。汗水有如眼泪从他双颊流下,“我们本来抓得到,本来抓得到的。”
我们让你去坐牢了,蠢猪,另一个声音笑着说,你追我没追到,我现在也变得很有钱了。干得好,大白痴!
“闭嘴!”亨利喃喃自语,锄头愈动愈快,“给我闭嘴!”
你想把手伸进我的内裤里吗,亨利?另一个声音挑逗说,可惜了!我跟每个人都睡过。我就是妓女,但我现在也是有钱人了,而且我们又聚在一起了,又要睡在一起了,可是你没办法。就算我让你做,你也不行了,因为你举不起来了,哈哈哈哈,亨利,你真是太可笑了——
亨利疯狂除草,弄得杂草、泥土和豆苗四溅。从鬼魅般的月亮传来的鬼魅之声变得非常嘹亮,在他脑海中回荡。福格蒂大吼着朝他跑来,但亨利没听见,因为那些声音。
你连黑鬼都抓不到,对吧?另一个鬼魅之声奚落道,我们在那场石头大战中杀了你们!他妈的把你们赶尽杀绝!哈哈,蠢猪!你真是太可笑了!
所有声音混在一起,笑他、骂他白痴,问他喜不喜欢在红区接受的电击治疗,喜不喜欢柏、柏丘。他们又问又笑,又笑又问,亨利扔下锄头,开始朝鬼魅月亮尖叫。他起初只是气愤咆哮,但这时月亮忽然变了,变成小丑的脸,一张脸蜡黄死白,眼睛是两个大黑洞,血盆大口狞笑着,神情既邪恶又纯真,令人难以忍受。亨利不再怒吼,而是惊惶尖叫。小丑的声音从鬼魅般的月亮上传来,对他说,你必须回去,亨利。你得回去完成任务,回到德里将他们全都杀了。为了我,为了——
这时,福格蒂已经站在亨利身旁对他咆哮了将近两分钟(其他受刑人拿着有如漫画阴茎的锄头排排站着,不像感兴趣,而是近乎深思,仿佛他们都晓得这是安排好的,是神秘事件的一部分,亨利·鲍尔斯在西花园忽然神经紧张不只是技术问题)。他吼烦了,抓起硬币朝亨利结实揍了一拳。亨利有如砖块应声倒地,小丑的声音也随着他堕入那恐怖的黑暗,不停哼唱:杀光他们,亨利,杀光他们,杀光光,杀光光。
亨利·鲍尔斯睁眼躺着。
月落了,他心里满是感激。深夜的月亮比较真实,不那么鬼魅。亨利觉得自己要是看见小丑的可怕脸庞出现在空中,飘浮在山丘、田野和森林之上,一定会吓死。
他侧躺着,目不转睛地看着夜灯。唐老鸭烧坏之后,夜灯换成跳波卡舞的米老鼠和米妮,之后再换成《芝麻街》的牢骚王奥斯卡,去年底换成福滋熊。他是用烧坏的夜灯来计算入狱时间的,不是咖啡匙。
五月三十日深夜两点零四分,夜灯烧坏了。但亨利只低哼一声,就这样,因为孔茨今晚在蓝区门口站岗。孔茨是最恶劣的家伙,比福格蒂还坏,而亨利下午才被福格蒂痛打一顿,打得转头都有困难。
其他受刑人睡在他身旁。班尼·博利厄裹着约束衣熟睡着。除草结束后,他获准到康乐室看《急诊室的春天》回放,但傍晚六点左右开始不停自慰,同时尖叫“燃烧的夜!燃烧的夜!燃烧的夜!”戒护员帮他注射镇静剂,不过只维持了大约四小时,之后他又发作了。晚上十一点左右,阿米替林药效退了,他再度疯狂自慰,搞到两手都是血,一边尖叫“燃烧的夜!”于是他们再次为他注射镇静剂,并且穿上约束衣。现在他沉睡着,憔悴的小脸在微光下和亚里士多德一样严肃。
亨利听见大大小小的打呼、梦呓和放屁声。他听见吉米·唐林的呼吸声,就算隔着五张床,他也不会听错。唐林的呼吸又快又浅,总是让亨利想起缝纫机。他听见窸窣声从门外传来,是孔茨在走道看电视。他知道孔茨一定在看三十八频道的深夜电影,一边喝得州司机一边吃午餐。孔茨喜欢花生酱和百慕大洋葱三明治。亨利听说这件事的时候,忍不住打了个冷战,心想:谁说疯子都被关起来了?
这回声音不是来自月亮。
而是床下。
亨利立刻认出了那个声音。是维克多·克里斯,二十七年前在德里地底下被扭断脑袋的小鬼。是一个像弗兰肯斯坦的怪物干的。亨利不仅亲眼所见,接着更看见那怪物目光一转,用水汪汪的黄色大眼瞪着他。没错,弗兰肯斯坦杀了维克多,还杀了贝尔齐。但这会儿维克多又出现了,有如五十年代的黑白节目回放,那时总统还是秃头,别克汽车还是圆窗。
事情发生了,声音再度出现,但亨利发现自己非常冷静、毫不惧怕,甚至松了一口气。
“亨利。”维克多说。
“维克多!”亨利高喊,“你在底下做什么?”
班尼·博利厄哼了一声,在梦中念念有词,吉米的缝纫机呼吸声停了,走道上的电视机音量关小,亨利·鲍尔斯可以想象孔茨正侧着脑袋,一手抓着音量钮,另一手摸着凸起的口袋——里面是一串硬币。
“你不用那么大声,亨利,”维克多说,“你想的我都听得见,其他人不会听到。”
“你想干什么,维克多?”亨利问。
亨利等了很久都没听见回答,心想维克多可能离开了。门外,孔茨的电视音量再度调高。这时,床下传来刮擦声,只见一个黑影从床下挣扎着爬上来,弄得弹簧发出轻微的吱嘎声。维克多抬头看他,咧嘴笑了。亨利不安地报以微笑。眼前的维克多看起来有点像当年的杀人怪物,脖子上一圈绳索勒痕,可能是头和颈部的缝合线。他的眼睛是诡异的灰绿色,角膜似乎浮在某种黏稠物质上。
维克多还是十二岁。
“你想干什么,我就想干什么,”他说,“我要找他们算账。”
算账,亨利·鲍尔斯呢喃道。
“但你得先逃出这里,”维克多说,“你得回德里。我需要你,亨利,我们都需要你。”
他们伤不了你,亨利说,明白自己指的不只维克多一人。
“如果他们半信半疑,就伤不了我,”维克多说,“但现在情况不妙,亨利。我们那时也不觉得他们赢得了我们,但那个胖小子在荒原摆脱了你,看完电影那天,我们也让他、贱嘴和小母狗逃了。还有那场混战,他们救了那个小黑鬼——”
别提那件事!亨利朝维克多大吼,以前当老大的独裁蛮横又回来了,但很快就消了下去,觉得维克多会伤害他——维克多当然做得到,因为他是鬼——不过维克多只是咧嘴微笑。
“我不在乎他们是不是半信半疑,”他说,“但你活着,亨利。不管他们相信不相信,还是半信半疑,你都能逮到他们,一个个杀死他们或一次赶尽杀绝。你能找他们算账。”
算账,亨利复诵道,接着再次狐疑地看着维克多。但我出不去啊,维克多,窗户有铁丝网,今晚又是孔茨值夜。他是最凶的。或许明天晚上吧……
“别担心孔茨。”维克多站起来说。亨利发现他依然穿着那天的牛仔裤,沾满干掉的下水道污泥。“我会解决他。”维克多伸出手说。
亨利迟疑片刻才握住维克多的手,一起朝房门和电视机的声响走去。两人快到门边时,吃掉母亲大脑的吉米·唐林忽然醒了。他看见亨利的访客,不禁瞪大眼睛。是他母亲。她的衬衣只露出不到一厘米,和往常一样,但头的上半部却不见了。她转动红得吓人的双眼看着他,咧嘴微笑,吉米看见她发黄的大门牙上沾着口红,便放声尖叫:“不要,妈!不要,妈!不要,妈!”
电视声立刻消失,其他人还没动静,孔茨已经推门而入说:“好啊,王八蛋,准备领死吧,我受够了!”
“不要,妈!不要,妈!拜托,妈!不要,妈——”
孔茨冲进房里,先看见高个儿鲍尔斯,看见他穿着病人服,挺着大肚子,松垮的肌肉映着走道的灯光就像一坨面团,看起来很滑稽。接着他朝左看,随即发出凄厉至极的尖叫。只见亨利身旁站着一个身穿银色小丑服的家伙,可能有两米半高,胸前一排橘色绒毛球,脚上套着大得可笑的鞋子,但面孔不是人或小丑,而是杜宾犬,约翰·孔茨在这世上唯一害怕的动物。它双眼血红,口鼻和丝绸一样光滑,咧嘴露出巨大的白色獠牙。
孔茨手指发软,一串硬币从手中落到地上,滚到角落。隔天,一觉熟睡到早上的班尼·博利厄发现了那串硬币,便藏到置物柜里。那一把零钱让他享用了一个月的手卷香烟。
小丑摇摇晃晃朝他走来。孔茨倒抽一口气,放声尖叫。
“马戏团时间到了!”小丑咆哮道,戴着白手套的双手落在孔茨肩上。
只是手套里的感觉不是手,而是动物的利爪。
那天过得实在太慢了,而凯·麦考尔已经是第三次打电话了。
这回她比前两次更进一步,等到对方接起电话,话筒里传出爱尔兰警察的热情声音说“这里是第六街分局,我是奥班农警官,请问您有何贵干?”时,她才挂断电话。
噢,你做得很好。天哪,真的很好。等到第八或第九回,你就会有足够的勇气报上姓名了。
虽然她才吃了达而丰,还是到厨房调了一杯汽水威士忌。她想起年轻时在大学咖啡馆听到的一首民谣的歌词——满脑子威士忌和满肚子杜松子酒/医生说会要了我的命,但没说时间——便粗声笑了。吧台顶端是镜子,她看见自己的倒影,笑声戛然而止。
这女人是谁?
一只眼睛肿得几乎睁不开。
这个被打的女人是谁?
鼻子活像在酒馆里泡了三十年的酒鬼,肿得很夸张。
这个挨揍的女人是谁?看起来就像怕够了或被逼疯了,终于鼓起勇气起身寻求庇护,离开日复一日、年复一年周而复始伤害她们的男人的女人。
一边脸颊道道伤痕。
她是谁,凯宝贝?
一只手缠着吊腕带。
谁?是你吗?可能吗?
“让我们欢迎……美国小姐。”她唱道,想让声音显得凶狠、愤世嫉俗。头几个字还可以,但到了第七个字就开始颤抖,第八个字就不行了。她的声音一点儿也不凶狠,而是充满恐惧。她自己知道。她以前也害怕过,不过总是能克服,但她想这回需要很久才能平复。
稍早,她在八百米外的慈光会医院,一名急诊室医生帮她疗伤,那医生相当年轻,而且长得还不赖。要不是发生这件事,她可能闲来无事(或没那么闲来无事)会想约他回家,来场马拉松性爱。但她现在一点欲望也没有。疼痛不会引发欲望,恐惧也不会。
医生名叫格芬,看诊时目不转睛地望着她,但她不介意。他拿了一个白色小纸杯到洗手台装了半杯水,从桌子抽屉里拿出一包烟,将水和烟递给她。
她拿了一根烟,医生替她点火,但追着烟头一两次才点着,因为她的手在发抖。他将火柴扔进另一个纸杯里。滋。
“真是好习惯,”他说,“对吧?”
“口欲滞留。”凯回答。
他点点头,两人陷入沉默。他一直看着她。她感觉他在等她哭,这让她很恼火,因为她觉得自己真的可能落泪。她讨厌别人猜到她的感受,尤其是男人。
后来,他开口说:“男朋友干的?”
“我不想谈。”
“嗯。”他吸了口烟,注视着她。
“你母亲难道没有教你盯着人看很不礼貌吗?”
凯很想装狠,结果却像求情:别再看了,我知道我现在是什么模样,我自己看得到。另一个想法随之而起,她觉得她朋友贝弗莉一定也有过同样的感受,而且不止一次。最惨的暴力发生在心里,那种感觉或许可以称之为灵内出血。她当然知道自己是什么模样,更糟的是她知道自己是什么感受。她觉得怯懦,那是一种凄惨的感觉。
“我只说一次。”格芬说,他的嗓音低沉悦耳,“我在急诊室值勤——或者说蹲点——的时候,每周会遇到二十几个被打的女人,实习医生也一样。所以,你听着,电话在那边桌上,这里是十美分,你打电话给第六街分局,报上你的姓名和地址,跟他们描述事情经过、动手的人是谁。等你讲完,我就拿出档案柜里的波旁酒——你应该知道,纯粹医疗之用——我们喝一点。因为我觉得,这只是我个人的看法,会打女人的男人就和得了梅毒的老鼠一样低等。”
凯虚弱地笑了。“谢谢你的好意,”她说,“但我现在不想喝。”
“嗯,”他说,“那你回家记得好好审视镜子里的自己,麦考尔小姐,因为不管动手的人是谁,他真的很狠。”
听到这里,凯哭了。她忍不住。
那天她平安送走贝弗莉之后,中午汤姆·罗根打电话来,想知道她有没有见到他太太。他语气很镇定、很理性,一点也不焦躁。凯跟他说她已经将近两周没有见到贝弗莉了。汤姆道谢之后就挂上了电话。
下午一点左右,她正在书房写作,门铃响了。她走到门边。
“哪位?”
“克雷金花店,小姐。”门外的人尖声说。她竟然蠢到没有发现那是汤姆装的拙劣的假音,竟然相信汤姆会轻易放弃,竟然没有拴着门链就开了门。
汤姆冲进屋里,她只说了“你给我滚出——”他的拳头就忽然飞来,狠狠打中她的右眼,逼得她闭起眼睛,痛得直冲脑门。她踉跄着退到走廊,双手乱抓想要稳住身子,结果让插着一朵玫瑰的精致花瓶砸在瓷砖上摔得粉碎,还撞倒了晾衣架。她摔倒在地,汤姆关上前门朝她走来。
“滚出去!”她朝汤姆大吼。
“你跟我说她去了哪里,我就走。”汤姆踏上走廊朝她逼近。她隐约察觉汤姆有点狼狈——其实是非常狼狈——心里忽然一阵狂喜。不管汤姆对贝弗莉做了什么,贝弗莉都加倍奉还了。能让他吃瘪已经很厉害了,更何况他现在看起来还是需要住院的样子。
但他的表情也很狰狞,怒气冲天。
凯挣扎着站起来往后退,两眼就像见到逃出囚笼的野兽一样盯着汤姆。
“我跟你说我没有见到她,这是真的,”她说,“现在给我滚出去,否则我就报警了。”
“你见过她。”汤姆说。他咧开肿胀的双唇想微笑,她看见他牙齿参差不齐得很怪,门牙还裂了,“我打电话跟你说不知道贝去哪里了,你说你已经两周没见到她了,但你什么问题都没问,连一句骂人的话也没有,而你明明恨我到了极点,我清楚得很。所以,她在哪里,你这个贱货?跟我说啊。”
凯转身朝走廊尽头跑,想冲进起居室拉上桃花心木推拉门,扣上门闩。她抢先一步赶到,但还来不及把门关上,他已经将身体卡在中间,随即猛力一冲挤了进来。她再度转身逃跑,他抓住她的裙子狠狠一扯,结果直接扯破直到腰际。这条裙子是你老婆做的,你这个浑球,她心慌意乱地想,一边扭身挣扎。
“她在哪里?”
凯抬手一巴掌扫过去,打得他头往后仰,左脸的伤口又开始流血。他抓住她的头发,拿她的脑袋撞他的拳头。她感觉鼻子好像爆开了。她放声尖叫,吸了口气再度尖叫,然后开始咳血。她吓得魂飞魄散。她不知道一个人可以恐惧到这种程度。这狗娘养的疯子打算宰了她。
她不停尖叫,他挥拳猛击她的腹部,让她呼吸不过来,只能喘息。她开始又咳又喘,惊觉自己就要窒息了。
“她在哪里?”
凯摇头喘息着说:“我没……没有见到她。警察……你会去坐牢的……浑蛋……”
汤姆将她从地上抓起来,她觉得肩膀里有东西碎了,痛得想吐。他抓着她转过身来,一直抓着她的手臂,将她的胳膊扭到背后。凯咬着下唇,在心里发誓绝对不再尖叫。
“她在哪里?”
凯摇头不语。
他又猛扯她的手臂,用力地发出哼声。他温暖的呼吸打在她耳边,她觉得自己的右拳打在左肩胛骨上,肩膀里的东西碎得更厉害了,忍不住大声哀号。
“她在哪里?”
“……知道……”
“什么?”
“我不知道!”
他放开她,朝她猛力一推。凯摔到地上,啜泣哽咽,鲜血和鼻涕从鼻子里流了出来。她听见悦耳的撞击声,回头只见汤姆打破另一只花瓶(沃特福德的水晶花瓶)的顶端,手里抓着花瓶残骸弯腰凑到她面前,尖锐的瓶颈离她的脸只有几厘米。她仿佛被人催眠似的,愣愣望着瓶颈。
“我告诉你,”他说,声音微微带着轻喘,喷出燥热的气息,“你最好跟我说她去哪里了,否则就等着到地板上捡自己的脸吧。你只有三秒钟,也许更少,因为我生气的时候,时间似乎过得很快。”
我的脸,凯想到这点,终于决定屈服了……或者说认输了。她想到这个怪物用水晶花瓶的裂口划开她的脸,就觉得可怕。
“她回家了,”她啜泣着说,“回老家德里去了。德里,在缅因州。”
“她怎么去?”
“先搭巴、巴士到密尔瓦基,然后坐飞机。”
“那个死婊子!”汤姆怒吼一声,站起身来,在房里漫无目的地兜着圈子,双手抓头,把头发弄得乱七八糟,“他妈的贱货、婊子、不要脸的母狗!”他抓起一个精致的男女做爱木雕(她二十二岁就买下它了)扔进壁炉里,瞪大双眼默默站着,好像见到鬼一样,接着又转身看她。他从运动外套口袋里拿出一个东西,凯傻愣愣地发现是一本平装小说,封面近乎全黑,只有红色花体字拼出的书名和几个年轻人站在河边峭壁上的图案。《暗流》。
“这个浑蛋是谁?”
“啊?什么?”
“邓布洛。谁是邓布洛?”他不耐烦地朝她挥了挥小说,接着突然用书赏了她一巴掌。她的脸一阵剧痛,随即是热辣辣的感觉,像燃烧的煤炭一样,“他是谁?”
她开始明白了。
“他们是朋友,小时候认识的,一起在德里长大。”
他又用书甩了她一巴掌,这回用另一面。
“别这样,”她啜泣道,“别这样,汤姆。”
他抓了一张有着优雅纺锤椅脚的古董美式扶手椅,椅背向前坐了下来,用狰狞的脸庞望着她。
“听着,”他说,“听你汤姆叔叔说的话,知道吗,臭婊子?”
凯点点头。她尝到带着铜味的血暖暖地在她喉间,肩膀像是着火了似的,心里暗自祈祷只是脱臼,没有骨折。但这不是最糟的。我的脸,他打算划破我的脸——
“你要是敢报警,跟他们说我来过这里,我一定会否认,你他妈的也没办法证明,因为今天女佣休假,这里只有我们两个。当然啦,他们也有可能逮捕我,没有什么不可能的,对吧?”
她发现自己又在点头,好像脑袋被人绑了线似的。
“不用说,我一定会被保释,然后回到这里。到时他们就会在餐桌上看到你的奶子,在金鱼缸里发现你的眼睛,听懂没有?明白汤姆叔叔在说什么了吗?”
凯又哭了。绑在她头上的那条线还在起作用,让她频频点头。
“为什么?”
“什么?我……我不……”
“清醒一点,拜托!她为什么要回德里?”
“我不知道!”凯几乎是在尖叫。
他在她面前晃了晃破花瓶。
“我不知道,”她放低音量说,“求求你,她没告诉我,求求你别伤害我。”
他将花瓶扔到垃圾桶里,站了起来。
他头也不回地离开了,和步履蹒跚的大熊一样垂头丧气。
她立刻跟在后头把门锁上,接着冲进厨房将另一扇门锁好。喘息片刻后,她一跛一跛地上楼(虽然肚子很痛,她还是尽量加快)将阳台的落地门锁上——谁晓得他之后会不会爬柱子上来。他虽然伤得不轻,却是疯狗一条。
她走到电话旁,但手才刚放到话筒上,就想起他说的话。
我一定会被保释,然后回到这里……在餐桌上看到你的奶子,在金鱼缸里发现你的眼睛。
她将手从话筒上抽回来。
她走进浴室,对着镜子注视滴血红肿的鼻子和黑眼圈。她没有落泪,她心里的羞辱和恐惧太深,让她哭不出来。哦,贝,我尽力了,她心想,可是我的脸……他说他会划破我的脸……
医药柜里有达而丰和安定。她犹豫不决该吃哪一个,最后决定各吃一颗。接着她到慈光会医院就诊,遇见了这位格芬医生。她现在只想将全世界的男人赶出地球表面,除了他之外。
然后她回家,一跛一跛地回家。
她走到卧室窗边往外看,太阳已经落到地平线。东岸应该入夜了——缅因州可能快七点了。
要不要报警可以之后再说,当务之急是警告贝弗莉。
真希望你跟我说过会住在哪里,亲爱的贝弗莉,那样事情就简单多了。不过,我想你那时也不知道。
虽然她两年前就戒了烟,但还是在书桌抽屉里摆了一包帕尔马斯烟,以备不时之需。她掏出一根烟点上,皱起眉头。她上一回抽这包烟是一九八二年十二月左右,尝起来都馊了,比伊利诺伊州参议院的平等权利修正案还旧。但凯照抽不误。她一只眼被烟熏得半闭,另一只眼只能睁开一半——汤姆·罗根的功劳。
她吃力地支使左手——那浑球让她的右手臂脱臼了——打电话到缅因州查号台,询问德里所有旅馆和汽车旅馆的名称和电话号码。
“小姐,您可能要等好一阵子。”查号台服务员半信半疑地说。
“小姐,会比你想得还要久,”凯说,“因为我得用平常不习惯的手写字,我的右手休假去了。”
“依照规定——”
“听着,”凯说,但语气并不凶,“我是从芝加哥打来的,想找一个刚逃离丈夫回德里的女性朋友。德里是她的出生地。她先生知道她去哪里了。他把我痛打一顿,逼我把消息告诉他。那家伙是个变态,她得知道他去找她了。”
服务员很久没有说话,接着改用比较有人情味的语气说:“我觉得你更需要德里警察局的电话号码。”
“好,那个号码我也要,但我真的得警告她,”凯说,“还有……”她想起汤姆割伤的脸颊、额头和太阳穴的肿起,还有跛脚和肿得离谱的嘴唇,“只要她知道他去找她了,应该就行了。”
又是漫长的沉默。
“小姐,你还在听吗?”凯问。
“阿灵顿汽车旅馆,”服务员说,“643-8146。贝西公园饭店,648-4083。班扬汽车旅馆——”
“稍微慢一点,好吗?”凯说,忙着记下来。她想找烟灰缸,可是没看到,便把烟摁熄在桌垫上,“好了,请继续。”
“克拉伦登饭店——”
她还算幸运,才打到第五通就找到贝弗莉下榻的德里旅馆。可惜好运只有一半,因为贝弗莉外出了。她留下姓名和电话号码,交代请贝弗莉一回来立刻打电话,无论多晚都要回电。
柜台人员重述一次她的留言。凯上楼再吞了一颗安定,接着躺在床上等睡意来临,但就是等不到。她凝视黑暗,药物的效应让她飘飘然。对不起,贝,他提到我的脸……我就是没办法。快点回电,贝,拜托。还有,当心你嫁的那条疯狗。
贝弗莉嫁的那条疯狗比她懂得转机之道,选择从奥黑尔机场出发,那里是美国航空交通的枢纽。他在机上读了《暗流》封底的作者简介,读了好几遍。简介写道威廉·邓布洛是新英格兰人,另著有三本小说(还不忘提醒读者三本小说都有平装本),和演员妻子奥黛拉·菲利普斯定居在加州,目前正在撰写新的作品。汤姆注意到《暗流》平装本是一九七六年出版的,表示这家伙这些年来写了不少小说。
奥黛拉·菲利普斯……他在电影里看到过她,对吧?他很少注意女明星——汤姆爱看的是犯罪电影,是追逐或怪物——但如果他没记错的话,他会注意到她是因为她长得很像贝弗莉:红色长发、绿色眼眸和坚挺的双峰。
他稍微坐直身子,用书本轻拍大腿,努力忽视头部和嘴里的疼痛。没错,他很确定,奥黛拉就是那个红发翘乳的女人。他在克林特·伊斯特伍德主演的某部电影里看到过她,大约一年后又在恐怖片《墓园之月》里见到了她。贝弗莉和他一起去看那部电影,走出电影院时,他提到那女明星很像她。“我不觉得,”贝弗莉说,“我更高,她更漂亮,头发颜色也更深。”就这样,他之后便不再想起这件事,直到现在。
他和演员妻子奥黛拉·菲利普斯……
汤姆懂点心理学,结婚这么多年,他就是凭着这些伎俩操控妻子。他感到一丝烦人的不悦。与其说想法,不如说是一个感觉。问题就出在贝弗莉和这个叫作邓布洛的家伙是青梅竹马,而他娶的老婆(虽然贝弗莉并不觉得)长得非常像汤姆·罗根的妻子。
邓布洛和贝弗莉小时候到底玩过哪些把戏?邮局游戏?转瓶子?
还是什么?
汤姆坐在座位上,用书轻拍大腿,觉得太阳穴开始跳动。
他在班戈国际机场降落,向租车公司的柜台询问,服务小姐(有些身穿黄色制服,有些穿着红色或爱尔兰绿的制服)紧张地看着他满是伤痕、凶神恶煞的脸,用更紧张的语气向他道歉,说车子都租完了。
汤姆走到报摊买了一份当地报纸,翻到广告版开始找,完全无视过往旅人的目光。他挑了其中三则,打到第二通电话就中奖了。
“我在报上看到你有一辆七六年的福特LTD要卖,开价一千四百美元。”
“对啊,没错。”
“听着,”汤姆摸了摸外套口袋里的皮夹,鼓鼓的都是现金,总共六千美元,“你把车开到机场来,我们一手交钱一手交车。你给我车子、交易契约和行驶证,我给你现金。”
想卖福特车的老兄顿了一下,然后说:“我得留着车牌。”
“当然,没问题。”
“我怎么认出你呢?你是——”
“我姓巴尔。”汤姆说。他正好看见大厅对面的广告牌写着巴尔港航空给您新英格兰和全世界!“我会在航站楼尾端的出口等你。你一眼就会认出我来,因为我的脸不是很好看。我昨天和老婆去滑雪,结果重重摔了一跤。不过我想我算幸运的,只有脸伤,没有骨折。”
“天哪,真不幸,巴尔先生。”
“会好的,你只要把车开来机场就行了,兄弟。”
说完他挂上电话,走到出口,踏进温暖芳香的五月夜色中。
十分钟后,那家伙开着福特车穿越晚春暮霭出现了。还是个小鬼头。两人完成交易,小鬼草草写了一张契约给他,汤姆随便收进大衣口袋里,接着看那小子将缅因州的车牌取下。
小伙子忙完后,汤姆说:“我出三美元买你的螺丝刀。”
小伙子若有所思地看了他半晌,接着耸耸肩将螺丝刀递给汤姆,接过他手上的三美元。不关我的事,他耸肩说。汤姆心想,对极了,小兄弟。汤姆看他搭上出租车,然后才坐进福特车里。
那辆车烂透了。传动系统吱嘎乱响,车身摇摇欲坠,到处发出怪声,刹车又不灵光。但无所谓。他开到长期停车场,取票入内,将车停在一辆看来停了很久的斯巴鲁旁,用小伙子的螺丝刀拆下斯巴鲁的车牌,挂到福特车上,一边工作一边哼歌。
晚上十点,他已经开上2号公路往东,将缅因州地图摊开放在前座上。他发现车内的收音机不管用,便静静开车。没什么区别,反正他有很多事情要想,例如逮到贝弗莉之后要怎么“好好”对付她。
他心里很确定,非常确定,贝弗莉离他不远了。
而且在抽烟。
哦,亲爱的,你惹错对象了,竟然惹上汤姆·罗根。老实讲,现在的问题是,我们要怎么处置你。
福特车在夜幕下奔驰,追逐自己的远光灯。汤姆抵达新港时,很清楚自己到了哪里。他在大街上发现一间药妆店还开着,便进去买了一条骆驼牌香烟。老板祝他晚安,他也祝老板晚安。
他将烟扔到前座,继续出发。他缓缓驶上7号公路,一边寻找出口。找到了,3号公路,一个路标上写着黑文三十四公里,德里二十四公里。
他驶入辅路,开始让福特车加速。他看了看那条烟,脸上微微一笑,伤痕处处的肿胀脸庞映着仪表板的绿光,显得诡异而残忍。
我带了香烟给你,贝,汤姆想。车子驶在成排的松树和杉木之间,以大约一百公里的时速朝德里前进。没错,一整条,都给你。亲爱的,等我见到你,我会让你把每一根烟吃下去。要是那个叫邓布洛的需要好好调教一番,也可以安排。没问题的,贝,一点问题也没有。
自从那贱人偷袭他又逃之夭夭之后,汤姆第一次觉得心情终于好了起来。
奥黛拉搭乘英航的头等舱直飞缅因。她傍晚六点十分从希思罗机场起飞,之后便一直追着太阳跑。太阳赢了,而且一直领先,不过无所谓。凭着一点天赐的好运,她找到了这架从伦敦到洛杉矶的英航23号航班,中途在一处加油……就是班戈国际机场。
这天简直像一场疯狂的噩梦。不用说,《阁楼》的制片弗雷迪·费尔斯通急着要找威廉。另外,原本要代替奥黛拉从楼梯上摔下来的女特技演员也出了状况。看来特技演员也有工会,而这位女替身已经做满一周的工时上限了。工会要求弗雷迪签署加薪合约,不然就另请高明。问题是他们找不到和奥黛拉体形相近的女替身。弗雷迪告诉工会领袖,既然如此,他们只好找男人当替身了,反正摔落楼梯又不需要胸罩和内裤。他们有红色假发,还有假乳房和臀垫,必要时在屁股垫东西也行。
这不成,老兄,工会领袖说,由男人担任女人的替身违反工会规定,这是性别歧视。
在电影圈里,弗雷迪的脾气是出了名的。讲到这里,他已经火冒三丈,叫工会领袖(一个体臭令人无法忍受的胖子)滚一边去。工会领袖警告他最好闭嘴,不然《阁楼》就别想再有特技演员了,说完又用拇指和食指做出“给小费”的动作,让弗雷迪大为光火。工会领袖虽然人高马大,可是皮松肉软,而弗雷迪只要有机会就玩美式足球,还曾经当板球投手拿下一百分,身材高大又结实。他将工会领袖轰出去,回到办公室思考,二十分钟后出来大喊要找威廉,希望威廉重写,将摔倒的戏删掉。奥黛拉只好跟他说威廉已经离开英国了。
“什么?”弗雷迪说,惊讶得合不拢嘴。他看着奥黛拉,好像她疯了,“你说什么?”
“我说,他被人叫回美国了。”
弗雷迪好像想抓她,让奥黛拉吓得往后缩。弗雷迪低头看了看双手,接着手插口袋望着她。
“对不起,弗雷迪,”她低声说,“真的很抱歉。”
她起身走到炉边,从加热板上拿起咖啡壶倒了一杯,发现自己的手微微发抖。她坐回座位,听见弗雷迪的大嗓门从扩音器传出来,要所有人回家或去酒吧,今天停拍一日。奥黛拉听了心头一惊。一天停拍至少损失一万英镑。
弗雷迪切掉对讲机,起身倒了一杯咖啡,接着坐回座位,掏出一包锡尔卡烟递给奥黛拉。
奥黛拉摇摇头。
弗雷迪点起一根烟,隔着烟雾眯眼看她:“事情很严重,对吧?”
“对。”奥黛拉说,尽量保持镇定。
“出了什么事儿?”
她真的很喜欢弗雷迪,也真的信任他,因此便一五一十将她知道的事情都跟他说了。弗雷迪听得很认真,很严肃。其实没什么好讲的,她说完后,剧组人员还没有走完,还听得见关门和发动车子的声音。
弗雷迪望着窗外沉默半晌,接着转头看着她说:“他应该是精神崩溃了吧。”
奥黛拉摇摇头。“不对,不是这样。他不是。”她吞了吞口水说,“你得亲眼看到才晓得。”
弗雷迪不自然地笑了笑:“你知道,男人很少会把小时候的承诺当一回事儿,而且你也读过威廉的小说,知道里面经常提到童年,都写得很好,非常详尽。说他忘了小时候发生的所有事情,根本是个笑话。”
“他手上的疤,”奥黛拉说,“之前没有,今天早上才出现。”
“胡扯!是你直到今天早上才注意到。”
她无助地耸耸肩:“要是之前就有,我一定会发现。”
她看得出来他也不相信这一点。
“现在该怎么办?”弗雷迪问,但她只能摇头。弗雷迪用第一根烟的烟尾点了另一根烟。“我可以搞定工会领袖,”他说,“靠我可能不行,因为现在要他再派替身给我,除非我下地狱。我会叫泰迪·罗兰德去他办公室。泰迪虽然是同志,但那一张嘴连树上的鸟都哄得下来。问题是之后呢?我们只剩四周可以拍摄,你老公却跑到马萨诸塞——”
“缅因——”
他挥挥手:“管它哪一州。重点是少了他,你还能专心吗?”
“我——”
他弯腰向前:“我很喜欢你,奥黛拉,真的。我也喜欢威廉,即使他给我捅出这么大的乱子。我想会有办法的。假如剧本需要改,我可以自己来。反正我又不是没做过这种事儿……要是修改的结果他不满意,那也是他的错。我可以没有威廉,但不能没有你。你不能跑回美国去找你老公,我需要你全力投入。你能做到吗?”
“我不知道。”
“我也不知道,但我要你想一想。只要你挺身而出,做好分内的事儿,我们或许就能蒙过一阵子,甚至撑到杀青。我的性格可能很坏,但我不是会记仇的人,也不会跟你说要是你走人,我会让你永远在这一行混不下去。但你得知道,万一你被人传说难搞,下场可能就是这样。我知道我讲得很直白,你不会生气吧?”
“不会。”她淡淡地说。老实讲,她其实不在乎。她心里只惦着威廉。弗雷迪是个好人,但他没办法了解。无论人好不好,他分析了那么多,想的都是这部电影怎么办。他没有看到威廉的眼神……也没听到他口吃。
“很好,”他起身说,“跟我一起到兔子与猎犬酒吧坐坐吧,我想我们都需要喝一杯。”
她摇摇头:“我现在最不需要的就是喝酒。我要回家把事情想清楚。”
“我帮你叫车。”他说。
“不用了,我搭火车回去。”
他一只手放在话筒上,直直地望着她。“我想你打算去找他,”他说,“而我认为这是天大的错误,小姑娘。他现在可能心慌意乱,但毕竟是个沉稳的人。他会搞定的,然后就会回来了。他要是希望你一起去,绝对会跟你说。”
“我还没打定主意。”她说,但知道自己早就决定了,早在清晨出租车来接她之前就决定好了。
“小心点,亲爱的,”弗雷迪说,“别做会让自己后悔的事儿。”
她觉得他在用自己的人格鞭打她,逼她就范,承诺把工作做好,被动等待威廉回来……或再次消失在他曾经走出的黑暗过去里。
她走到他面前,轻轻吻了他的脸颊:“再见了,弗雷迪。”
回家之后,她打电话给英国航空公司,跟办事员说她想去缅因州一个叫作德里的小镇。办事员默默查询电脑……接着告诉她一个仿佛来自天堂的好消息,英航23号航班会在班戈停留,离德里不到八十公里。
“需要我为您订位吗,小姐?”
奥黛拉闭上眼睛,看见弗雷迪那粗犷、和善而又诚挚的脸,听见他说:小心点,亲爱的,别做会让自己后悔的事儿。
弗雷迪不想她离开,威廉也不想,那她的心为什么一直喊着她非去不可?她闭上眼睛。天哪,我觉得好混乱——
“小姐,您还在吗?”
“帮我订位。”奥黛拉说完就迟疑了。小心点,亲爱的……也许她该睡一觉,让自己离疯狂远一点。她开始在皮包里翻找美国运通卡,“明天的航班,最好是头等舱,没有也无所谓。”反正要是改变主意,随时可以取消。也许我真的会取消。也许我明天起床就清醒了,知道该怎么做了。
但今早醒来她一点也不清醒,她的心一直大声叫她走,夜里也不停地做着疯狂的噩梦。所以她打电话给弗雷迪,不是因为想打,而是觉得为了他必须打。不过效果有限——虽然词不达意,但她努力让他明白她觉得威廉可能很需要她——弗雷迪轻轻挂上电话。他只说了一声喂,听完之后就咔嗒一声将电话挂了。
不过,奥黛拉觉得那一声咔嗒已经说明了一切。
飞机于美国东部时间七点零九分降落在班戈。奥黛拉是唯一下机的乘客,其他人都用好奇的目光看着她,可能心想怎么会有人在这里下机,跑到这鸟不生蛋的地方来。奥黛拉很想告诉他们,我是来找我先生的,就这么简单。他回到这里附近的一个小镇,因为童年死党打电话来,提醒他当年做了一个他已经忘得差不多的承诺,还让他想起自己已经二十多年没有想起的死去的弟弟。噢,那通电话还让他又开始口吃……让他双手的掌心出现奇怪的白疤。
她想,这时登机桥上的海关人员就会鸣哨,叫白袍人出动。
她拿了行李——只有一件,在输送带上显得很孤单——走到租车公司柜台前。汤姆·罗根一小时后也来到同一个地方。不过她的运气比他好,全美租车公司还有一辆达特森汽车。
柜台小姐填好表格,让奥黛拉签名。
“我就觉得是您,”柜台小姐说了一句,接着又腼腆地说,“我可以请您帮我签名吗?”
奥黛拉照办了,在一张租车表格背面签下名字,心想:好好享受吧,小姑娘。要是弗雷迪·费尔斯通说得没错,这张纸五年后就不值钱了。
她忽然发现自己才到美国十五分钟,就已经开始用美国人的方式思考了,想想还真有意思。
她拿了地图。柜台小姐还因为见到明星而说不出话来,勉强帮她标出到德里的最佳路线。
十分钟后,奥黛拉已经上路了。她每到一个路口,就提醒自己别一时忘了,把车开到左边车道,否则就要开出马路了。
开着开着,她发现自己从来没有这么恐惧过。
出于命运的安排或某种巧合(其实这种巧合在德里比其他地方更常发生),汤姆住在外杰克逊街的科拉饭店,奥黛拉则住在假日饭店。两家汽车旅馆就在隔壁,停车场只隔着一条水泥人行道,而奥黛拉租来的达特森汽车和汤姆买下的福特车就这么对向停着,车头对着车头。两人都睡了,奥黛拉静静侧身熟睡,汤姆·罗根则是仰面朝天,肿胀的双唇随着沉重的鼾声掀动着。
亨利那天都在躲躲藏藏,躲在9号公路旁的树丛里。他时而打盹,时而躺着看警车有如猎犬般从他眼前经过。那群窝囊废在餐厅吃午饭,他则是听着月亮上传来的声音。
入夜之后,他从路旁走出来,开始伸大拇指搭便车。
过了一会儿,某个笨蛋来了,开门让他上车。
德里:插曲之三
鸟儿俯冲到人行道上——
不晓得我看见了——
它将一只蚯蚓咬成两半
然后生吞了。
——艾米莉·狄金森,《飞到人行道上的鸟》
一九八五年三月十七日
黑点酒吧的大火发生在一九三〇年深秋。我认为,那场火(我父亲幸运地死里逃生)是一九二九年到一九三〇年连续谋杀和失踪案的结束,就像基奇纳钢铁厂爆炸是再往前二十五年那一个周期的结束一样。每一个周期似乎都需要一场大屠杀作为终结,以平息背后的可怕力量……让它再沉睡二十五年左右。
然而,每个周期不仅需要大屠杀作终结,似乎也需要同等的事件来引发。
这让我留意到了布拉德利帮。
他们是在运河街、主大街和堪萨斯街的三岔路口被击毙的——事实上,离威廉和理查德一九五八年六月看到的那张会动的相片里的场景不远——发生在黑点大火的十三个月前,一九二九年十月……过了不久,美国股市就崩盘了。
许多德里居民选择遗忘黑点酒吧的大火,不是说自己出城造访亲戚,就是那天下午在打盹,直到晚上听广播新闻才晓得出事了,甚至当着你的面说谎,假装没这回事儿。
根据警察日志,苏利文警长当天根本不在城里(我当然记得,艾洛修斯·内尔坐在班戈市鲍尔森赡养院露台的椅子上对我说,那是我第一年当警察,我理应记得。他到西缅因去猎鸟了。等他回来,尸体已经装好抬走了,把他气得七窍生烟),但在一本讲述黑帮的书《血字与恶徒》里有一张太平间的相片,一个男人站在艾尔·布拉德利满是弹孔的尸体旁咧嘴微笑。那家伙如果不是苏利文警长,肯定是他的双胞胎兄弟。
后来我总算从基恩先生那里听到事件的真实经过,至少我这么认为。诺伯特·基恩是中央街药店的老板,一九二五年到一九七五年在那里开店。他虽然乐意与我交谈,但和贝蒂·里普森的父亲一样要我关上录音机,他才肯把故事告诉我。其实录音无妨,我还能听见他细薄的声音。如果德里是一个合唱团,他只是另一个孤独的声音。
“没理由不告诉你,”他说,“反正没人愿意写出来,就算写出来也不会有人相信。”他递给我一个旧式的药罐,“要吃甘草糖吗?我记得你喜欢红色的,迈克。”
我拿了一颗:“苏利文警长那天在场吗?”
基恩先生笑了笑,拿了一颗甘草糖说:“你很想知道,对吧?”
“是啊。”我嚼着红色的甘草糖说。我小时候常将零钱放在柜台上,递给当年更年轻、更有活力的基恩先生。糖果的滋味就和从前一样好。
“你那时年纪太小,不会记得鲍比·汤姆森一九五一年季后赛为巨人队击出的那支全垒打,”基恩先生说,“你应该才四岁。几年后,报纸有一篇报道提到那场比赛,说纽约大约有一百万人宣称自己那天就坐在场边观战。”基恩先生嚼着甘草糖,嘴角流出一点黑色的唾沫。他用手帕仔细抹掉口水。我们就坐在药店后方的办公室,因为诺伯特·基恩虽然八十五岁高龄,已经退休十年了,却仍然在为经营药店的孙子管账。
“布拉德利帮的事情完全相反!”他高声说道,虽然脸上带着笑,却不开心,而是愤世嫉俗,冷冷地回忆着,“那时德里的人口大约两万,主大街和运河街的柏油路已经铺好四年,但堪萨斯街还没铺,每到夏天便尘土飞扬,三月和十一月则是泥泞一片。每年六月和七月四日,市长就会对一里坡的居民灌迷汤,说政府会帮堪萨斯街铺柏油,但一直到一九四二年才兑现……我刚才说到哪里?”
“当时德里的居民大约两万。”我立刻接口说。
“噢,对呀。嗯,那两万名居民当中,可能一半都过世了,甚至更多。五十年是一段很长的时间,而德里的人又很容易早死。可能是空气的缘故。不过,那些活下来的人,我认为会承认布拉德利帮闹事那天自己在城里的人可能不到十个。我猜卖肉的巴奇·罗登可能会老实说。他有其中一辆车的相片,就挂在他切肉的地方的墙上。从相片里你很难看出来那是车子。夏洛特·利托菲尔德要是心情好,可能会透露一两件事儿。她目前在教高中,当时应该不超过十岁或十二岁,但我敢打赌她记得很多。卡尔·斯诺……奥布里·斯达西……艾本·斯坦普尼尔……还有那个在沃利酒吧彻夜喝酒,画好笑图画的家伙——我记得他叫皮克曼——他们会记得他叫什么。他们那天都在……”
他没有把话说完,默默看着手里的甘草糖罐。我很想戳他叫他讲下去,但还是忍住了。
半晌之后,他说:“大多数人都会撒谎,我是说,就像那些谎称自己亲眼看见鲍比·汤姆森击出全垒打的人一样。但后者说谎是因为希望自己在现场,前者撒谎却是因为希望自己那天不在德里。你懂我的意思吗,小子?”
我点点头。
“你真的想听下去?”基恩先生问我,“你看起来有点紧张,迈克先生。”
“我不想听,”我说,“但我想我最好还是听下去。”
“好吧。”基恩先生温和地说。那天是我的回忆日。他之前递甘草糖罐给我,让我忽然想起我小时候爸妈常听的一个广播节目:《寻人大王基恩先生》。
“警长那天也在德里。他本来要去猎鸟,但拉尔·梅琴跟他说艾尔·布拉德利下午会来之后,他马上改变了主意。”
“梅琴怎么会知道?”我问。
“呃,这件事也很有意思。”基恩先生说,脸上再次出现嘲讽的笑容,“布拉德利从来不是联邦调查局的头号公敌,但他们还是想逮住他——从一九二八年左右开始,我想是为了证明自己的能力。艾尔·布拉德利和他弟弟乔治在美国中西部抢了六七家银行,还绑架了一名银行家要求赎金。但赎金付了——三万美元,这在当时是大数目——银行家还是惨遭撕票。
“当时美国中西部开始扫荡帮派分子,于是艾尔、乔治和他们的手下便往东北移动,朝德里这里发展。他们在新港市边缘租了一间大农舍,离现在的鲁林农场不远。
“那是一九二九年,时值盛夏,可能是七月或八月,甚至九月初……我不晓得确切的时间。他们一共八个人——艾尔·布拉德利、乔治·布拉德利、乔·康克林和他弟弟卡尔,还有一个叫作阿瑟·马洛伊的爱尔兰佬,大伙儿都叫他‘爬行耶稣’,因为他虽然近视,却只有必要时才会戴眼镜。帕特里克·科迪,来自芝加哥的年轻人,据说是杀人魔,但长得俊俏挺拔。另外还有两个女人,凯蒂·唐纳修和玛丽·豪瑟。凯蒂是乔治·布拉德利的老婆,玛丽则是科迪的女人,但根据后来的传闻,她有时也和其他人睡。
“他们躲到这里,以为既然远离印第安纳州就不用怕了,其实完全搞错了。
“他们低调了一阵子,接着就无聊了,决定再度出马。他们武器充足,但弹药有点不够,于是便在十月七日坐着两辆车来德里。帕特里克·科迪和两个女人上街买东西,其他人则跑到梅琴的体育用品店。凯蒂·唐纳修在佛里斯百货买了一件洋装,两天后就穿着那件衣服丧命。
“拉尔·梅琴在店里接待了那些人。他后来死于一九五九年,因为太胖了,以前就是。但他的眼睛可没问题。他说他一眼就看出进来的人是艾尔·布拉德利。他觉得他也认出了其他人,但直到马洛伊戴上眼镜好看清楚玻璃柜里陈列的刀子,他才确定是他。
“艾尔·布拉德利走到他面前说:‘我们想买一点子弹。’
“‘嘿,’拉尔·梅琴说,‘那你们来对地方了。’
“布拉德利递给他一张纸,拉尔拿起来读了。那张纸现在找不到了,起码据我所知是不见了,但拉尔说他看完之后全身的血都凉了。他们要点三八口径子弹五百发、点四五子弹八百发、点五〇子弹六十发——那种子弹根本已经停产了,还要装有猎鹿弹和猎鸟弹的猎枪子弹、点二二短枪和长枪子弹各一千发,外加——听好了——一万六千发点四五口径的机关枪子弹。”
“天哪!”我说。
基恩先生又露出嘲讽的微笑,将甘草糖罐递给我。我先摇头拒绝,但还是拿了一颗。
“‘这笔订单还真了不得啊!’拉尔说。
“‘拜托,艾尔,’爬行耶稣马洛伊说,‘我早就跟你说在这种小地方拿不到我们要的东西的。我们去班戈吧。那里也不会有那么多弹药,但起码值得去走走。’
“‘等一下,’拉尔说,语气镇定到了极点,‘这么好的买卖,我可不想让给班戈的那个犹太佬。我现在就能给你们点二二口径的子弹,还有猎枪子弹,外加点三八和点四五口径的子弹各一百发。剩下的——’拉尔半闭眼睛,手指轻敲下巴,好像在计算时间,‘我后天给你,如何?’
“布拉德利笑得合不拢嘴,大赞好极了。卡尔·康克林说他还是想去班戈,但被其他人否决了。‘如果你没把握准时交货,最好现在就说,’艾尔·布拉德利对拉尔说,‘因为我平常是个好人,但生起气来可是没有人敢惹我,听懂没有?’
“‘我知道,’拉尔说,‘我会把弹药都准备好的。请问您是——’
“‘瑞德,’布拉德利说,‘理查德·瑞德,敬请指教。’
“他伸出手,拉尔笑着和他握手:‘很高兴认识您,瑞德先生。’
“接着,布拉德利问他什么时候过来取货,拉尔·梅琴立刻回答说两点如何?那几名歹徒说好,接着就闪人了。拉尔目送他们离开,看见他们在人行道上跟科迪和两个女的碰头。拉尔也认出科迪来了。
“所以,”基恩先生目光炯炯地看着我说,“你觉得拉尔怎么做了?报警吗?”
“我想他没有报警,”我说,“根据之后发生的事情来看,应该是这样。换成是我,我就算断了腿也会打电话。”
“也许你会,也许你不会。”基恩先生依然目光炯炯,露出嘲讽的微笑,让我打了个哆嗦,因为我知道他是什么意思……而他也知道我晓得。沉重的事物一旦开始滚动就无法停止,要在平坦的地面上滚动够久才能让动能消失。挡在前面只会被碾过去……而且它还是不会停。
“也许你会,也许你不会。”基恩先生又说了一次,“但我可以跟你说拉尔·梅琴怎么做。那一天和隔天,只要他认识的人(男人)走进店里,他就会告诉对方,说他知道是谁在新港和德里交界的森林里猎鹿、猎松鸡。是布拉德利那一票人。他很有把握,因为他认出他们了。他说布拉德利和他的手下明天会来拿剩下的货,说他答应布拉德利给他所需的弹药,而且他打算信守承诺。”
“有多少?”我问。我觉得自己被他闪闪发亮的眼神催眠了。忽然间,后房里干燥的气味——药物、药粉、曼秀雷敦、维克斯伤风膏和诺比舒咳止咳糖浆的味道——突然令人窒息……但我宁可憋气至死,也不想离开。
“你是问拉尔跟多少人说了?”基恩先生问。
我点点头。
“我不确定,”基恩先生说,“我又没有守在那里算。我想就他觉得可以信任的人吧。”
“他可以信任的人。”我喃喃自语,声音有点干。
“是呀,”基恩先生说,“德里人嘛,你知道,有种的人不多。”他说完这个老笑话就笑了。
“布拉德利帮造访拉尔隔天,我十点左右去他店里找他帮忙,看我送洗的底片好了没——那时梅琴还卖相机和冲印相片——但拿到相片后,我又跟他说我也想买温切斯特猎枪的子弹。
“‘小子,你也想打几枪是吧?’拉尔将子弹递给我,一边问道。
“‘是啊,说不定还能解决几个浑蛋呢。’我说,说完我和他都笑了。”基恩先生笑着猛拍他细瘦的大腿,仿佛这依然是他听过的最好笑的笑话一样。他弯腰向前,拍了拍我的膝盖说:“小伙子,我想说的是,话很快就传开了。德里很小,你知道。只要讲给对的人听,话就会传出去……懂吗?要不要再来一颗甘草糖?”
我伸出麻痹的手指拿了一颗。
“愈吃愈胖。”基恩先生说完呵呵笑了。他忽然显得老态龙钟……老到极点,双光镜滑下消瘦的鼻梁,脸颊的皮肤又紧又薄,挤不出皱纹。
“隔天我带着手枪到我店里,鲍勃·坦纳——我之后的助手都没有他勤快——也带了他老爸的猎枪来。十一点左右,格里高利·科尔进来买汽水,腰带上就插着一把柯尔特点四五手枪!
“‘可别打到自己的鸟蛋啊,格里。’我说。
“我大老远从米尔福德的森林里赶过来,而且他妈的还宿醉,’格里高利说,‘我猜日落之前应该可以打掉某人的鸟蛋吧。’
“下午一点半左右,我在店门口挂上写着马上回来,请稍待的告示牌,然后带着手枪走到店后头的理查德巷。我问鲍勃·坦纳要不要一起来,他说他最好先把艾默森太太的药搞定,然后再和我会合。‘留个活口给我,基恩先生。’他说,但我说我不敢保证。
“运河街上几乎空空荡荡,没有人也没有车,只偶尔有货车经过。我看见杰克·潘奈特过马路,两手各拿着一支步枪。他遇见安迪·克里斯,两人一起走到战争纪念碑遗址所在地的长椅旁,你知道,就是运河潜入地底那里。
“佩蒂·凡内斯、艾尔·内尔和吉米·戈登都坐在法院外的台阶上,从篮子里拿三明治和水果吃,交换彼此喜欢的食物,就像学校里的小孩一样。他们身上都带着武器。吉米·戈登那把第一次世界大战时的春田老枪看起来比他个头还大。
“我看见一个小孩朝一里坡走,应该是扎克·邓布洛吧,就是你死党——后来成为作家的那位——的父亲。基督科学书屋的肯尼·波顿在窗边说:‘你最好赶快离开,孩子,这里就要枪战了。’扎克看了他一眼,立刻拔腿就跑。
“附近到处都是男人,带着枪站在门口,坐在台阶上或看着窗外。格里高利·科尔坐在门口,点四五手枪放在腿上,二十多发子弹有如玩具兵摆在他身旁。布鲁斯·杰格麦尔和瑞典佬奥拉夫·特拉门尼斯站在毕朱电影院门口遮檐的阴影底下。”
基恩先生看着我,但穿透了我。他的目光不再尖锐,而是带着回忆的迷蒙,有如想起生命最快乐的时光一般温柔。或许是他击出了第一个全垒打,钓到了第一条大得值得留下的鳟鱼或第一次躺在女人身旁。
“我记得我听见风声,小子,”他梦呓般说,“我记得听见风声和法院的钟敲了两下。鲍勃·坦纳走到我身后,我紧张得差点轰掉他的脑袋。
“他向我点点头,接着便穿过马路走到凡诺克干货店,身后拖着影子。
“你心想两点十分了,可是什么都没发生。两点十五、两点二十,你一定以为大家都会如鸟兽散了,对吧?可是没有。大家都待着没走,因为——”
“因为你们知道他们一定会来,对吧?”
他眼睛一亮,有如听到学生的答案很满意的老师。“没错!”他说,“我们都知道。没有人说,也不需要说。没有人说‘好吧,我们就等到二十分,要是他们还没来,我就得回去工作了’之类的话。所有人都按兵不动。两点二十五分左右,那两辆车出现在一里坡,从路口拐了过来。两辆车一红一深蓝,康克林兄弟、帕特里克·科迪和玛丽·豪瑟坐雪佛兰,布拉德利兄弟、马洛伊和凯蒂·唐纳修坐在凯迪拉克La Salle上。
“他们顺利经过路口,但艾尔·布拉德利忽然猛踩刹车,让后头的科迪差一点儿撞上他。街上太静了,艾尔立刻察觉事有蹊跷。他是头野兽,而四年鼬鼠般的逃亡生活让他变得非常警觉。
“他打开车门,站在踏板上左右张望一番,接着朝科迪做了个撤退的手势。科迪问说:‘怎么了,老大?’我听得清清楚楚,那天我只听见他们说了这句话。我还记得看见阳光一闪,是小镜子的反光。豪瑟那小妞正往鼻子上扑粉。
“就在这时,拉尔·梅琴和他的帮手毕夫·马洛从店里跑出来。‘手举起来,布拉德利,你们被包围了!’拉尔大吼。布拉德利还来不及转头,拉尔就开始扫射了。起初没打中,但不久便击中布拉德利的肩膀。弹孔立刻冒出鲜血,布拉德利抓住车门边钻进车里,打挡倒车。所有人开始疯狂开枪。
“枪战大约四五分钟就结束了,但感觉很久、很久。佩蒂、艾尔和吉米坐在法院台阶上没有起身,直接朝雪佛兰车尾扫射。我看见鲍勃·坦纳单膝跪地,拿着老步枪不断上膛滥射。杰格麦尔和特拉门尼斯在电影院遮檐下对着凯迪拉克的左边车身开枪,格里高利·科尔站在水沟里,双手握着点四五自动手枪,飞快扣动扳机。
“街上大概有五六十人同时射击。拉尔·梅琴事后在他店面砖墙上挖出三十六个弹壳,而那时枪战已经过了三天,几乎所有人都用袖珍刀挖走一颗弹壳当作纪念品了。枪战最激烈的时候,感觉就像马恩河会战一样,梅琴店面的窗户都被枪击震碎了。
“布拉德利将车子掉转一百八十度,虽然动作很快,但等他转完圈,四个轮胎都被子弹打爆了,车头灯被击碎,风挡玻璃也没了。爬行耶稣马洛伊和乔治·布拉德利在后座窗边向外开枪,我看见一发子弹击中马洛伊的脖子,打出一个大洞。他又开了两枪,随即双臂瘫软,整个人摔出车窗外。
“科迪想要掉转车头,结果撞上凯迪拉克的车尾。走到这一步,孩子,他们已经没戏唱了。雪佛兰的前挡板和凯迪拉克的后挡板卡在一起动弹不得,他们不可能驾车逃逸了。
“乔·康克林从后座出来,站在路口中央,双手各拿着一把手枪,开始疯狂滥射,朝杰克·潘奈特和安迪·克里斯开枪。两人从长椅摔落到草地上,安迪不停大喊:‘我中枪了!我中枪了!’其实他几乎毫发未伤,他们俩都是。
“乔·康克林将手上两支枪的子弹都打完了才中枪。他的外套向后甩,裤子像被看不见的缝纫女工扯动似的往上拉,头上的稻草帽飞掉了,露出他中分的头发。他将一支枪夹在腋下,想帮另一支枪装子弹,结果被某人从下方射中了双腿,应声倒地。肯尼·波顿事后宣称是他击毙乔的,但没办法证实,任何人都有可能。
“乔的弟弟卡尔跟着走出来。乔倒下不久,他也头部中弹,有如一吨砖头似的重重倒在地上。
“玛丽·豪瑟走出车外,可能想投降吧,我不晓得。她的右手仍然拿着帮鼻子扑粉的化妆镜。我记得她在尖叫,但几乎听不见,因为周围枪林弹雨。化妆镜从她手中弹开,玛丽想躲回车里,可是臀部中了一枪,但还是勉强挣扎着爬回车内。
“艾尔·布拉德利拼命掉转车头,最后总算让车子挣脱了。他开了三米左右保险杆才掉下来。
“所有人拼命开枪,车窗都被击碎了,一块挡泥板掉在马路上。马洛伊的尸体挂在车外,但布拉德利兄弟还活着。乔治从后座开枪,他的老婆死在他身旁,一只眼睛被打穿了。
“艾尔·布拉德利将车开到大路口,接着便冲上人行道停住了。他离开车子,开始朝运河街跑,结果被打成了蜂窝。
“帕特里克·科迪从雪佛兰下来,似乎打算投降,没想到却从腋下的枪套里掏出一把点三八手枪。他似乎开了三枪,毫无目标地乱射,接着衬衫便起火撕裂了。他身体贴着雪佛兰的车身往下滑,跌坐在脚踏板上。他又开了一枪,据我所知只有那一枪打到了人。子弹击中某个东西,反弹擦过格里高利·科尔的手背。后来科尔每回喝醉就会炫耀手上的伤疤,直到有人——可能是艾尔·内尔——将他拉到一旁,跟他说最好别再讲布拉德利帮的事情,他才不再提起。
“玛丽·豪瑟再次下车,这回肯定想投降,因为她高举双手。我想当时没有人想杀她,但车外枪林弹雨,她走出来正好遇上。
“乔治·布拉德利逃到战争纪念碑旁的长椅边,被人用猎枪打爆了脑袋,倒在地上一命呜呼,裤子都尿湿了……”
我从罐子里又拿了一颗甘草糖,几乎没察觉自己在做什么。
“所有人继续朝车子开枪,过了一分钟左右才放慢下来,”基恩先生说,“男人一旦杀得兴起,就很难平复。这时,我转头看见苏利文警长站在法院台阶上,内尔他们后面,拿着瑞明顿步枪朝被打烂的雪佛兰猛射。别相信其他人说的,说警长当时不在现场。我诺伯特·基恩在这里告诉你,他当然在。
“停火之后,那两辆车已经不成形了,变成两堆废铁,碎玻璃散落一地。大家开始朝车子走去,没有人开口,四下只听得见风声和鞋子踩到碎玻璃的声音。就在这时,有人开始拍照了。记住一件事,孩子,只要有人开始拍照,就表示事情结束了。”
基恩先生看着我,椅子前后摇晃,拖鞋轻轻敲着地板。
“德里《新闻报》的报道完全不是这么一回事儿。”我只能这么说。针对那天的事件,报纸头条只写着“州警和联邦探员联手,激战击毙布拉德利帮成员”,副标题是“地方警力提供支持”。
“那还用说,”基恩先生开心地笑着说,“我亲眼看见《新闻报》发行人麦克·劳克林朝乔·康克林打了两轮子弹。”
“天哪!”我呢喃道。
“还要吃甘草糖吗,孩子?”
“够了,”我舔舔嘴唇说,“基恩先生,事情闹得这么……这么大,怎么可能盖得下去?”
“不是掩盖,”他说,似乎很意外我会这么说,“只是没有什么人提起,而且老实讲,有谁在乎?那天中枪的又不是总统或第一夫人。这就跟打死疯狗一样没什么大不了的。你不干掉它们,就会被它们干掉。”
“那两个女的呢?”
“都是婊子,”他漠然地说,“再说,这件事发生在德里,又不是纽约或芝加哥。发生在哪里就和发生了什么一样重要,孩子。这就是洛杉矶地震死了十二个人会上头条,中东某个蛮荒国家有人杀死三千个人不会被人知道的原因。”
再说,这件事发生在德里。
我之前就听过这说法,我想要是再往下问,应该还会听到……不断听到。他们说这话的语气,就像在对智障讲话。就像你问他们为什么人走路会贴在地上,他们回答“因为重力”一样,仿佛这是人人都能了解的自然法则。当然,最糟的是,我真的了解。
我还有一个问题要问诺伯特·基恩。
“枪战开始之后,您看到过任何您不认识的人吗?”
基恩先生的答案来得飞快,让我体温瞬间降了十摄氏度,起码我这么感觉。“你是说小丑吗?你怎么会知道他的,孩子?”
“哦,我听人家说的。”我说。
“我只瞄到他一眼。枪战升温之后,我就很投入了,只四下张望过一次,看见他就站在毕朱电影院的遮檐底下,在那些瑞典佬身后。”基恩先生说,“他穿得完全不像小丑,身上一件农夫围兜,底下是棉质衬衫,不过脸和小丑一样上了白色油彩,还有一张血盆大口,加上一撮一撮的假发,你知道,橘色的,感觉很滑稽。
“拉尔·梅琴从来没见过那家伙,但毕夫见过。只是毕夫一定糊涂了,因为他以为小丑是在左边公寓的某扇窗户后头,可是我问吉米·戈登——他后来死在珍珠港,你知道,和船一起沉的,我记得是加利福尼亚号——他却说小丑站在战争纪念碑后面。”
基恩先生摇摇头,微微一笑。
“人遇到大事的反应有时很可笑,他们事后记得的事情有时更可笑。你会听到十六个版本,没有两个完全吻合,例如小丑拿的枪——”
“枪?”我问,“他也开枪了?”
“是呀,”基恩先生回答,“我记得瞄到他的时候,他手上好像拿着温切斯特连发猎枪,但我后来才察觉应该是我自己这么觉得,因为我拿的正是温切斯特猎枪。毕夫·马洛以为小丑拿的是瑞明顿,因为他拿的是瑞明顿。我问吉米,吉米说小丑拿的是老式春田枪。很有趣吧,嗯?”
“是很有趣,”我勉强挤出回答,“基恩先生……你们难道不会好奇一个小丑怎么会出现在那里吗?尤其还穿着农夫的围兜?”
“那还用说,”基恩先生说,“出现小丑是没什么,你知道,但我们当然觉得很好奇。大多数人认为那家伙想插一脚,但不想被人认出来。也许是镇议员,例如霍斯特·米勒,甚至是崔斯·纳格勒,当时的镇长。也可能是专业人士,不想暴露身份,例如医生或律师。穿成那样,就算是我老爸我也不认得。”
他说完轻轻一笑,我问他笑什么。
“也可能他真的是小丑,”他回答,“二十世纪二三十年代,埃斯蒂乡村市集的时间比现在早得多。布拉德利帮丧命时,正好是市集的最高峰。市集有小丑,也许其中一个听说我们这里有好玩的,就决定来凑热闹。”
他朝我干笑一声。
“我差不多说完了,”他说,“但我想再告诉你一件事,因为你看起来真的很感兴趣,而且听得很专注。这件事是毕夫·马洛十六年后说的。我们在班戈的派洛特酒吧喝啤酒,他忽然就讲出来了。他说小丑几乎整个人从窗户探出来,他不敢相信他竟然没摔出来。小丑不只探出头、肩膀和手臂,毕夫说他连膝盖都在窗外,整个人悬在半空中,一边往下射击布拉德利帮的车,一边咧开血盆大口狂笑。根据毕夫的说法,‘他简直就像盒子里蹦出来吓人的小丑。’”
“好像飘在空中一样。”我说。
“是呀,”基恩先生说,“毕夫还说了一件事,说那件事在枪战之后困扰了他好几个星期,他很想告诉别人,但就是到了嘴边说出不来,宛如停在皮肤上的蚊子或飞蠓。他说他有一天晚上起床小便的时候,终于明白那家伙是什么了。他一边对着马桶撒尿,一边胡思乱想,忽然想到枪战发生在下午两点二十五分,太阳当空,但小丑却没有影子,完全没有。”
第四部 一九五八年七月
你昏昏欲睡,等待我,等待
大火,而我
看见了你,被你的美所撼动
被你的美所撼动
震撼
——威廉·卡罗斯·威廉斯,《帕特森》
我穿着生日服降生
医生打了我的臀
说:你将是个特别的孩子
亲爱的小娃儿。
——悉尼·希米恩,《我的小娃儿》
第十三章 末日大战
威廉最早到。他坐在阅览室门口进来的扶手椅上,看迈克接待那天晚上的最后几名读者——一名老妇人抱着好几本平装本怪诞小说,一名男子拿着一本讲述美国南北战争的历史巨著,还有一个瘦巴巴的小伙子想要借一本塑料封面一角贴着“限借七日”标签的小说。威廉发现那本小说是他的最新作品,却一点也不意外或惊喜。他觉得自己已经过了惊喜的年龄,而意外只不过是信以为真但终究是梦的现实。
一位漂亮女孩穿着用金色大别针别住的苏格兰裙(天哪,威廉心想,我好久没有看到这种裙子了,难道又开始流行了?),将零钱投进复印机里,复印抽印本,一边望着柜台后方的大摆钟。所有声音都如图书馆该有的一样柔和,一样舒服:鞋底和鞋跟轻轻踩在红黑两色油毡地板上的吱嘎声、时钟单调的嘀嗒声,还有仿佛猫咪喵呜叫的影印声。
年轻女孩影印完毕,开始整理印好的纸页。拿着威廉·邓布洛小说的男孩走到她面前。
“玛丽,你把影印好的东西放在桌上就好,”迈克说,“我会处理。”
她露出感激的微笑:“谢谢你,汉伦先生。”
“晚安,玛丽。晚安,比利。你们两个赶快回家吧。”
“小心点,否则妖怪就会……来抓你!”瘦小子比利一边唱着,一边占有似的搂住女孩的纤腰。
“呃,我想妖怪不会要你们这两个丑八怪的,”迈克说,“但还是小心点。”
“我们会的,汉伦先生。”玛丽认真回答,轻轻捶了男孩肩膀一拳。“走啦,丑八怪。”她说完咯咯笑了起来,瞬间便从一个还算迷人的美丽高中女生变成充满活力又不笨拙的十一岁女孩,就像当年的贝弗莉·马什……两人走过他面前,威廉被她的美丽深深撼动……同时觉得恐惧。他很想上前告诉那个男孩,叮咛他走有路灯的马路回家,听见有人说话不要转头张望。
先生,溜滑板怎么可能小心,一个声音在他脑海中说,威廉露出大人才有的遗憾微笑。
他看见男孩帮女孩开门,两人走进连廊,身体贴得更近了。威廉敢用比利夹在腋下的那本小说的版税打赌,那男孩会在推开大门之前偷吻女孩。不吻就是笨蛋,比利小子,威廉心想,平安送她回家吧。老天保佑,好好送她回家!
迈克喊道:“我马上就好,威老大,等我把东西归档。”
威廉点点头,跷起二郎腿,腿上的纸袋沙沙作响。袋子里有一瓶波旁酒,威廉发现自己这辈子从来没有这么想喝过酒。这里如果没有冰块,至少有水。不过以他现在的状态,水也只要一点点就够了。
他想起靠在迈克家车库墙边的银仔,接着很自然想起他们(除了迈克)在荒原相遇的那一天。每个人都重述了自己的遭遇:门廊下的麻风病人、走在冰面上的木乃伊、排水管里的血、死在储水塔里的男孩、会动的相片,还有在荒凉的街道上追赶小男孩的狼人。
他现在想起来了,七月四日前一天,他们走到荒原的更里面。那天镇上很热,但坎都斯齐格河东岸的树丛里却很凉爽。他想起不远处有一根水泥涵管,发出的嗡鸣声很像女孩刚才操作的复印机。威廉想起那个声音,还有其他伙伴讲完自己的遭遇之后一起看着他的神情。
他们希望他告诉他们接下来该怎么做、如何行动,但他根本不晓得。不知道的感觉让他绝望。
他看着迈克巨大的影子映在阅览室的深色板墙上,忽然恍然大悟:他当时会不晓得怎么办,是因为七月三日下午碰面时,他们还没到齐。到齐是后来的事儿,在垃圾场后方的砾石坑。从那里可以轻松爬出荒原,要到堪萨斯街或梅里特街都很容易,其实就在现在的州际高架桥附近。那个砾石坑没有名字,已经存在很久了,边缘很容易崩塌,长满杂草和灌木,但还是弹药充足,绝对够打一场石头大战。
但在此之前,在坎都斯齐格河边,他不晓得该说什么——他们希望他说什么?他想说什么?他想起自己环顾他们的脸庞——本、贝弗莉、埃迪、斯坦利、理查德。他想起那个音乐。小理查德。“呼啪、隆啪……”
音乐。轻轻的。还有他眼中的光芒。他想起那光芒,因为理查德靠着最低矮的树枝,并且将晶体管收音机挂在树枝上。他们虽然在树荫底下,但阳光还是照在坎都斯齐格河上,反射到收音机的镀铬表面上,再照进他的眼里。
“把收、收音机拿、拿开,理、理查德,”威廉说,“我快被弄、弄瞎了。”
“没问题,威老大。”理查德立刻答应,将收音机拿下来,完全没耍嘴皮子,而且还把收音机关了。但威廉希望他没关,因为这让寂静变得非常明显,只剩河水潺潺和排水设备的低鸣声。他们全都望着他,他很想叫他们看别的地方。他们以为他是谁?怪胎吗?
但他当然不能那么做,因为他们都在等他告诉他们该怎么做。他们发现了可怕的事儿,需要他告诉他们该怎么办。为什么是我?他很想对他们大吼,但他当然知道为什么。因为不管他愿不愿意,他都被推上这个位子了。因为他是出点子的人,因为他弟弟被那个不知道是什么的东西夺走了。最重要的是,因为他是威老大,即使他不晓得自己怎么会当上这个角色。
他瞄了贝弗莉一眼,随即仓皇避开她眼中镇定的信任。看着贝弗莉让他有一种奇怪的感觉,在腹中骚动着。
最后,他总算开口说:“我们不、不能报、报警。”他觉得自己说得太大声、太冲了。“也不、不能找爸、爸爸妈妈,除非……”他满怀希望地看着理查德,“你爸、爸妈呢,四眼田鸡?他们感、感觉还蛮、蛮正常的。”
“天老爷啊,”理查德用土豆管家的声音说,“你显然对我的父母亲一无所知,他们——”
“好好讲,理查德。”坐在本身旁的埃迪说。他会坐在本身旁,纯粹是因为本的影子够大,能让他遮阴。他的脸庞看来瘦小、憔悴而又担忧,像个老头儿。他右手抓着哮喘喷剂。
“他们觉得我该进柏丘了。”理查德说。他这天戴着旧眼镜,因为他前一天拿着开心果冰淇淋从德里冰淇淋店离开时,被亨利·鲍尔斯的朋友加德·杰格麦尔从后面偷袭了。那家伙比理查德重了三四十斤,双手交握一拳打在理查德的背上,一边大吼:“抓到了,换你当鬼!”理查德摔到水沟里,眼镜和冰淇淋都掉了。他母亲火冒三丈,完全不相信他的解释。
“我看根本就是你在胡闹,”她说,“说真的,理查德,你以为我们家有一棵眼镜树吗?旧的弄坏了,只要到那棵树上再摘一副就好?”
“可是,妈,是别人推我。他跑到我背后,那个大块头推我——”理查德快哭了。他母亲不相信他,比被加德·杰格麦尔推进水沟更让他难过。那家伙笨得要命,家里根本懒得让他上暑假班。
“我不要再听你胡扯了,”玛吉·托齐尔冷冷地说,“改天看到你爸连续三天熬夜加班累得像条狗的时候,你最好多想一想,理查德。想想你干的好事儿。”
“可是,妈——”
“我说别再讲了。”她语气又凶又坚决,更糟的是还带着哽咽。她走出房间,不久就听见电视机的音量开得非常大。理查德一个人可怜兮兮地坐在餐桌旁。
想起这段往事让理查德又摇了摇头:“我家人是还好,但他们绝对不可能相信这种事儿。”
“那有、有其、其他人吗?”
威廉多年后想起来,他们四处张望,好像在找一个不存在的人似的。
“谁?”斯坦利疑心地问,“我想不到还有谁能信任。”
“我、我也是。”威廉困扰地说。六人陷入沉默,威廉思考接下来该说什么。
如果有人问他,本·汉斯科姆一定会说窝囊废俱乐部中,亨利·鲍尔斯最恨的人就是他,因为他害他从堪萨斯街跌到荒原,因为他和理查德、贝弗莉在阿拉丁电影院顺利脱逃,更重要的是他不让亨利抄考卷,害他必须暑假补课,惹得人称疯子巴奇的他父亲勃然大怒。
如果有人问他,理查德·托齐尔一定会说亨利最恨的人是他,因为他在佛里斯百货骗过了亨利和他两个爪牙。
斯坦利·乌里斯会说亨利最讨厌他,因为他是犹太人(斯坦利三年级时,亨利五年级,有一回用雪洗斯坦利的脸,把他洗到流血,让他又痛又怕,歇斯底里地尖叫)。
威廉·邓布洛认为亨利最憎恨他,因为他很瘦,因为他口吃,因为他喜欢穿得整整齐齐(德里小学四月职业日那天,威廉打了领带出席,亨利大喊:“你、你们看那、那个操他妈、妈的娘、娘娘腔!”那天还没结束,威廉的领带已经被人扯掉,扔到宪章街的行道树上)。
亨利确实痛恨他们四个,但在七月三日那一天,高居亨利憎恶排行榜第一名的孩子却不是窝囊废俱乐部的成员,而是一个叫迈克·汉伦,住在鲍尔斯农场四百米外的黑人男孩。
亨利的父亲,奥斯卡·“巴奇”·鲍尔斯,人如其名,百分之百是个疯子。他将自己家计、身体和心理的困难全都怪罪给汉伦家,尤其是迈克的父亲。他老是告诉自己的儿子和新朋友,是威尔·汉伦害他关进郡监狱的,因为那一年汉伦家的鸡突然全数暴毙。“谁不晓得他是为了诈领保险金,”鲍尔斯一边说,一边使出船长比尔·彭斯8在本保上将酒吧里的挑衅眼神看着大家,仿佛在说:谁敢插嘴试试看,“他找了几个朋友串供,害我只好把车卖了。”
“谁帮他撒谎,爸爸?”亨利八岁那年曾经愤愤不平地问。他告诉自己,长大之后要将这些浑蛋揪出来,全身涂满蜂蜜放到蚁丘上,就像毕朱电影院周六下午放映的西部电影一样。
由于亨利百听不厌(但要是你问鲍尔斯,他会说儿子本来就该这样),鲍尔斯便拼命灌输仇恨与冤屈给儿子。他告诉亨利,虽然黑人大多很笨,但有些黑人很狡猾,而且骨子里都憎恨白人,想要占白种女人便宜。他说,也许汉伦觊觎的不只是保险金。也许他将鸡群暴毙怪在鲍尔斯头上,是因为鲍尔斯的鸡产量在这条路上高居第二。总之,事情是那家伙干的,绝对错不了,而且他之后又到城里找了一票同情黑鬼的白人帮他串供,威胁鲍尔斯花钱赔偿,否则就要送他进州立监狱。“这还不够明显吗?”鲍尔斯会对着瞪大双眼默默聆听,脖子脏兮兮的儿子说,“这还不明显吗?我为了国家去打日本鬼子,像我这样的人多得是,但郡里只有他一个黑人。”
鸡群暴毙事件之后,不幸接踵而来——拖拉机故障了,耙子在北边农田耕作时坏了,他脖子烫伤发炎生疮,切除后又再次感染,最后只好开刀。与此同时,那个黑鬼却用脏钱和他削价竞争,抢走他的客人。
面对一连串指控,亨利耳中只听见两个字,就是黑鬼、黑鬼、黑鬼。一切都是黑鬼的错。黑鬼有美丽的白色房子,家里有两层楼,还有油炉,而鲍尔斯一家住的房子却比防水纸糊成的小屋好不了多少。鲍尔斯务农挣不够钱,只好去当伐木工人,这是黑鬼的错。他们家的井在一九五六年干涸了,也是黑鬼的错。
那一年亨利十岁。汉伦家养了一条狗叫“奇普先生”,亨利开始喂它炖骨头和土豆片,让狗每次听见他喊它,就会摇着尾巴跑过来。等它习惯了亨利和亨利喂的食物后,亨利有一天喂它吃撒了杀虫药的汉堡。他存了三星期的钱到卡斯特罗超市买肉,杀虫药则是从家里后院小屋拿的。
奇普先生只吃了一半就停了。“再吃啊,把它吃完,黑鬼狗。”亨利说。奇普先生摇动尾巴。亨利从一开始就叫它“黑鬼狗”,所以狗以为这是它的另一个名字。毒药发作后,亨利拿出一条晒衣绳,将奇普先生拴在桦树上,让它不能逃回家,接着便坐在阳光晒暖的扁平大石上,双手托着下巴看狗死掉。狗过了很久才翘辫子,但亨利觉得很值得。断气前,奇普先生开始抽搐,绿色的唾沫从嘴边滴落。
“怎么样,黑鬼狗?”亨利问,狗转动垂死的眼珠看着亨利,试着摇动尾巴,“喜欢今天的午餐吗,你这个狗屎蛋?”
奇普先生断气后,亨利解开晒衣绳,回家跟父亲说自己做了什么。鲍尔斯那时已经疯得非常厉害,一年后差点把妻子打死,逼得她离家出走。亨利也很害怕父亲,有时甚至恨他入骨,但又很爱他。那天下午讲完自己的作为后,他觉得自己终于发现如何讨父亲欢心了,因为父亲拍拍他的背(力道大得差点让亨利摔倒),带他到起居室,赏了他一瓶啤酒。那是亨利头一回喝啤酒。从此之后,啤酒的滋味总会唤起美好的感觉,唤起胜利感和爱。
“干得很好。”亨利的疯子老爸说。他们互敲棕色啤酒瓶,开始痛饮。就亨利所知,那一家黑鬼始终不晓得狗是谁杀的,但他想他们心里有数。他希望他们最好心里有数。
窝囊废俱乐部的成员之前只是见过迈克——城里就他一个黑人小孩,要是没见过才有鬼——不过仅此而已,因为迈克没有念德里小学。他母亲是虔诚的浸信会信徒,把他送到内波特街教会学校念书,除了地理、阅读和算术之外,还得上《圣经》导读,学习“无神时代的十诫意义”之类的主题,分成小组讨论日常道德难题,例如看到好友在店里偷东西或听见老师渎神时,应该怎么办。
迈克觉得教会学校还不坏。他偶尔会隐约觉得自己错过了什么——也许是和同龄的孩子互动吧——但他愿意等到高中再说。想到未来让他有一点焦虑,因为他的皮肤是棕黑色的。不过据他观察,城里人对他父母亲都很好,因此他觉得自己只要与人为善,别人也会对他好。
唯一的例外,当然就是亨利·鲍尔斯。
虽然他极力掩饰,但他一直很怕亨利。一九五八年,迈克长得瘦而结实,个子比斯坦利·乌里斯高,但还比不上威廉·邓布洛。他身手敏捷,让他不止一次躲过亨利的魔掌,何况两人上的是不同的学校,加上年龄差距,因此很少面对面接触。迈克努力保持距离,因此说来讽刺,虽然亨利在德里最讨厌的人就是迈克·汉伦,但迈克却比窝囊废俱乐部的孩子更少被欺负。
哦,他当然不是毫发无伤。毒死小狗的来年春天,亨利有一天躲进树丛,在迈克走路进城去图书馆的途中偷袭他。三月底天气温和,很适合骑脚踏车,但那时威奇汉街过了鲍尔斯家之后还是泥巴路,因此泥泞得很,骑车很不方便。
“哈喽,黑鬼。”亨利从树丛里冒出来,笑着对迈克说。
迈克后退半步,紧张地左右张望一眼,想找机会逃跑。他知道只要想办法绕过亨利,就能靠速度赢过对方。亨利虽然又高又壮,但动作缓慢,又不灵活。
“我想的是柏油娃,”亨利朝个头比他小的迈克逼近,“你还不够黑,但我可以搞定。”
迈克瞄了左边一眼,身体朝左边一晃。亨利上钩了,整个人朝左边扑去,快得来不及刹车。迈克靠着天生神速,身体利落一转便朝右边冲(高二那年,他进了美式足球校队担任后卫,要不是高三撞断腿,他肯定能打破校队的得分纪录)。要不是泥巴误事,他早就轻松闪过亨利了。泥巴很滑,迈克滑倒,膝盖跪地,还没来得及站起来,亨利已经扑了上来。
“黑鬼黑鬼黑鬼!”亨利将迈克压倒,发出宗教狂喜般的叫声。迈克感觉泥巴渗入他衬衫的背部和裤子,钻进他鞋子里。但他没有哭。直到亨利将泥巴抹在他脸上,塞住鼻孔,他才开始落泪。
“这下你变黑了!”亨利兴奋地大吼,将泥巴抹到迈克的头发上,“这下你真的变黑了!”他撩起迈克的府绸夹克和T恤,将泥巴抹在他身上,直到肚脐眼。“现在你和半夜的矿井一样黑了!”亨利发出胜利的怒吼,将泥巴灌进迈克的耳中,接着站起来,双手叉腰叫嚣道:“你们家的狗是我杀的,小鬼!”但迈克耳朵塞着泥巴,又在啜泣,所以没有听见。
亨利踹了一团泥巴到迈克身上,接着便转身头也不回地回家了。过了一会儿,迈克站起来,也开始朝家里走,一边啜泣着。
他母亲当然气坏了。她要威尔·汉伦打电话给波顿警长,叫他在太阳下山之前赶到鲍尔斯家抓人。“他之前就找过迈克麻烦。”迈克听见母亲说道。他坐在浴缸里,父母亲在厨房。他已经换过一缸水了,因为他才刚踩进浴缸坐下来,热水就变黑了。母亲气得讲起得州方言,用迈克几乎听不懂的浓重口音对父亲大吼:“用法律制裁他,威尔·汉伦!他欺负狗,又欺负小孩!用法律治他,听到没有?”
威尔听到了,但没有照做。等她总算冷静下来(那时已经是晚上,迈克也睡着两小时了),威尔重新跟她分析了一次人生现实。波顿警长和苏利文不一样。要是鸡群暴毙事件发生的时候,波顿是警长,他绝对拿不到两百美元赔偿金,只能乖乖认命。有些人会挺你,有些人不会。波顿是后者。老实讲,他根本是软脚虾。
“那小孩之前的确找过迈克麻烦,”他对杰西卡说,“但不算频繁,因为迈克对亨利·鲍尔斯很小心。有了这次经验,迈克会更当心。”
“你是说你打算就这样罢手?”
“我猜鲍尔斯跟他儿子说了我们之间的恩怨,”威尔说,“导致他儿子恨透了我们一家三口,而且他还说痛恨黑鬼是天经地义的事儿。就这么简单。我没办法改变我们的儿子是黑鬼的事实,也无法向你保证亨利·鲍尔斯是最后一个因为他的肤色而找他麻烦的人。他这辈子都得面对这一点,就像我,还有你也是。你让他去上的那所基督教小学,有个老师告诉他们黑人比不上白人,因为挪亚酒醉赤身裸体,他儿子含盯着他看,另外两个儿子则转头避开,所以含的子孙世世代代只能当伐木工和挑水夫。迈克说老师讲到这段故事的时候,眼睛一直看着他。”
杰西卡神情哀戚,默默看着丈夫,两行泪水从脸颊缓缓滑落:“难道真的没办法摆脱吗?”
威尔的回答很温和,但无可转圜。在那个年代,妻子完全信任丈夫,而杰西卡没有理由怀疑威尔骗她。
“没有。我们永远摆脱不了黑鬼这两个字,不管是现在,抑或是你我生活的这个世界。来自缅因州乡下的黑鬼还是黑鬼。我曾经不止一次想过,我之所以回到德里,就是因为只有在这里才能牢牢记住我是黑鬼。不过,我还是会跟那孩子谈一谈。”
隔天早上,威尔把迈克从谷仓里叫了出来。他坐在犁轭上,拍了拍旁边要儿子坐下。
“你最好离亨利·鲍尔斯远一点。”他说。
迈克点点头。
“他父亲是个疯子。”
迈克又点点头。城里的人也这么说,而他见过鲍尔斯先生几次,更加强了几分可信度。
“不是有一点疯,”威尔点了一根手卷烟,看着儿子说,“他离丧心病狂大概只差三步远吧。从战场上回来就是这样了。”
“我觉得亨利也疯了。”迈克说,声音很低,但很坚决。这让威尔更下定决心……不过,即使他一生坎坷,差点被活活烧死在一个叫作黑点的狗屁鸟地方,他还是很难相信亨利那样的小孩会那么疯狂。
“唉,他听太多他父亲的疯话了,不过那很自然。”威尔说,但他儿子的感觉比较对。不管是父亲的潜移默化,或某种内在因素的影响,亨利·鲍尔斯确实正缓缓走向疯癫之路。
“我也不希望你逃一辈子,”他父亲说,“但因为你是黑鬼,所以注定会多灾多难,你懂我的意思吗?”
“我懂,爸爸。”迈克说。他想起同学鲍勃·高提耶曾经跟他说黑鬼不可能是骂人的话,因为他父亲天天在讲。不仅如此,黑鬼其实是夸人的话。因为只要电视《周五打斗夜》里的拳手受到重击而没有倒地,他老爸就会说:“那家伙脑袋硬得跟黑鬼一样。”如果有人拼命工作(也就是高提耶先生眼中那些做牛做马的人),他就会说:“那人干活和黑鬼一样。”鲍勃说:“而且我父亲和你爸一样是虔诚的基督徒。”鲍勃穿着二手滑雪衣,白皙瑟缩的脸庞包在掉毛的兜帽里。迈克看见他一脸认真,心里没有半点愤怒,而是悲伤得想哭。他看见鲍勃神情真诚和善,但他只觉得寂寞、疏离,在他和鲍伯之间有着震耳欲聋的空无。
“我知道你懂我的意思,”威尔摸摸儿子的头发说,“重点是你必须小心选择自己的态度,必须问自己是不是值得为了亨利·鲍尔斯惹麻烦。他值得你这么做吗?”
“不值得,”迈克说,“我想不值得。”他过了很久才改变主意。正确的时间是一九五八年七月三日。
当亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯、贝尔齐·哈金斯、彼得·戈登和脑袋有一点问题的高中生斯蒂夫·萨德勒(大家都叫他麋鹿,那是漫画《阿奇》里的一个角色)追着气喘吁吁的迈克·汉伦,从调车场一路追赶到八百米外的荒原时,威廉和窝囊废俱乐部的其他成员还坐在坎都斯齐格河边,思考那个可怕的问题。
后来,威廉终于打破沉默说:“我知、知道它、它在哪、哪里,”
“在下水道里。”斯坦利说。这时忽然传出滋的一声,把所有人都吓了一跳。只见埃迪将喷剂放回腿上,露出歉疚的笑容。
威廉点点头:“几、几天前、前的晚上,我问过我、我爸下水、水道的事儿。”
“这一带原本全是沼泽,”扎克对儿子说,“最早的居民在沼泽最泥泞的地方设立了现在的镇中心,从中央街和主大街钻入地底直到贝西公园才出来的那段运河,其实只是碰巧成了坎都斯齐格河的排水渠道。渠道通常是干的,但春天雪融或洪水来的时候就很重要……”他顿了一下,可能想起去年秋天夺走他幼子性命的那场洪水。“因为有泵。”他把话说完。
“泵?”威廉问,下意识地将头转开,因为他结结巴巴发爆破音的时候,弄得口沫四溅。
“抽水泵,”他父亲说,“在荒原那里,突出地面约一米左右的那些水泥管里头。”
“本、本说那、那是莫洛、洛克洞。”威廉笑着说。
扎克也笑了……但不像往常那么灿烂。他们父子俩在工作间,扎克心不在焉地转着椅子的木楯。“其实那叫水窝泵,孩子,”他说,“那些水泥管大约三米深,当坡度减缓或微升时,就会抽吸污水和漂流物。那些设备都很老旧了,早就该更新了,但只要这个议题被搬上预算会议的台面,政府就会喊穷。我下去帮机器重装电线不晓得多少次,里面的秽物都堆到我膝盖了……但你听这些做什么呢,威廉?还是去看电视吧,我记得今天晚上有《糖脚》9。”
“我想、想听。”威廉说,不只因为他推断出德里地底下藏着很可怕的东西,还有别的原因。
“你为什么想知道排水泵的事儿?”扎克问。
“学、学校报、报告。”威廉瞎掰道。
“学校放假了。”
“下、下学年。”
“唉,这个题目很无聊,”扎克说,“你老师可能会读到睡着,给你不及格。好吧,这条是坎都斯齐格河——”他在覆着薄薄一层木屑的带锯床上画了一条直线,“这里是荒原。镇中心地势比住宅区低,也就是比堪萨斯街、老岬区和西百老汇一带低,所以镇中心的污水多半得用泵抽送到河里,住宅区的废水则会自行流入荒原,这样你懂吗?”
“我、我懂。”威廉说着挨近父亲,肩膀贴着他的手臂,好看清楚他画的图。
“他们迟早会停止将废水抽进河里,到时就不需要泵了。不过泵目前还在……你那个好朋友都叫它什么?”
“莫洛克洞。”威廉说,完全没有口吃。但他自己和父亲都没有察觉。
“对,泵就在莫洛克洞里头,而且运作正常,除非下大雨或河水暴涨。因为重力排水道和泵下水道虽然是两个系统,但其实交错在一起,你懂吗?”扎克画了一串X,从代表坎都斯齐格河的那条直线向外辐射。威廉点点头。“反正你只要记得一件事,就是水会往它可以去的地方流。只要水位高涨,就会灌进排水沟和下水道。一旦水位高过泵,泵就会短路,我就倒霉了,因为我得修理它们。”
“爸爸,下水、水道和排、排水沟有多、多大?”
“你是说口径吗?”
威廉点点头。
“主排水沟的直径可能有近两米,住宅区的次排水沟则是一米左右,我想有可能稍微大一点。相信我,威廉,告诉你那些朋友也无妨:绝对不要走进那些管子里,无论好玩、冒险或其他什么原因都不行。”
“为什么?”
“因为大约从一八八五年起,历任十几届镇政府都不断修建排水系统。大萧条时期,公共工程局也修筑了全套次级和三级排水系统。那个年代公共工程经费很多。但修筑计划负责人在第二次世界大战中丧生了,五年后,水利局发现蓝图几乎全都不见了。快八斤重的蓝图就这么在一九三七年到一九五〇年之间凭空消失了。我想说的是,没有人知道那些该死的排水沟和下水道的路线,也没人知道设计原理。
“没事儿的时候,没有人在乎。但只要出状况,德里水利局就有三四个倒霉虫得去找出哪个泵淹水,哪里阻塞了。他们都会带午餐下去。那里又暗又臭,还有老鼠。这些都是远离那里的好理由,但最重要的是你们可能会迷路,之前就发生过这种事。”
在德里地底迷路,迷失在下水道里,在黑暗中迷路。威廉想到就觉得太凄惨、太可怕,忍不住沉默了半晌。接着他说:“可是,难道他们从、从来没有派人下去绘制——”
“我得把暗销做完。”扎克突然说了一句,接着便转身离开,“你回屋里去看电视吧。”
“可、可是,爸、爸爸——”
“去吧,威廉。”扎克说。威廉再度感觉到父亲的冷酷,就像晚餐时父亲兀自翻阅电子期刊(他希望明年升职)、母亲读英国悬疑小说(从马什、塞耶斯、殷内斯到阿林厄姆,一本接一本读个没完)的那种冷酷,让吃饭成为一场折磨,让威廉食之无味,感觉就像品尝没有放进炉子里解冻的食物。有时吃完饭后,他会回房躺在床上,双手抱着发疼的肚子,心里想:他双手握拳打在柱子上,依然坚持自己看到鬼了。这句话是他母亲在乔治死前两年教威廉念的,但乔治死后,他愈来愈常想起它,仿佛护身咒似的。白天他会走到母亲身边念这句话给她听,没有打结或口吃,眼睛直直地望着她。这时,冷酷便会散去,她会眼神发亮,抱着他说:“太棒了,威廉!你真是好孩子!你真是好孩子!”
他当然没对任何人提过这些,而是将之深藏心中,任谁都无法逼他开口,酷刑毒打也不会招认。那句话是他母亲随口教他的。某个周六早上,他和乔治正在看盖伊·麦迪逊和安迪·狄凡主演的《希考克历险记》,母亲临时想到就教他说了。要是他能轻松说出那句话,太阳就打西边出来了,而睡美人也能从冰冷的梦境中回到温暖的世界,得到王子的爱了。
他双手握拳打在柱子上,依然坚持自己看到鬼了。
七月三日那天,他也没有将这些告诉好友,只将父亲说的关于德里下水道和排水系统的事儿告诉他们。他是个天生善于编造事物的孩子,有时甚至比说实话还容易。他大大改动了父子对话的地点,跟他们说他和老爸坐在电视机前面,喝着咖啡一边聊天。
“你爸准你喝咖啡?”埃迪问。
“当、当然。”威廉说。
“哇,”埃迪说,“我妈绝对不会让我喝咖啡,她说里头有咖啡因,很危险。”他顿一下又说,“但她自己喝得很凶。”
“我想喝咖啡就喝咖啡,我爸不会管,”贝弗莉说,“但他要是知道我抽烟,一定会杀了我。”
“你怎么确定它在排水沟里呢?”理查德问。他看看威廉,看看斯坦利,然后又看着威廉。
“因、因为所、所有东西都、都回到那、那里,”威廉说,“贝、贝弗莉听、听到的声、声音来自排、排水管,还有、有血。小丑追、追我们的时、时候,橘色的扣、扣子在下、下水道、道边。还有乔、乔治——”
“那不是小丑,威老大,”理查德说,“我之前就跟你说了。我知道很离谱,但我们看到的是狼人。”他看着其他伙伴,一副为自己辩驳的样子,“我对天发誓,我亲眼看到的。”
威廉说:“那、那是你看、看到的。”
“啊?”
威廉说:“你还、还不明、明白吗?你看、看到狼、狼人,因为你、你在电影院看、看了那部蠢、蠢电影。”
“我不懂。”
“我想我懂了。”本默默地说。
“我到图、图书馆查、查了,”威廉说,“我觉得它是葛、葛拉——”他停顿片刻,喉咙紧绷,接着一口气说出来,“葛拉魔。”
“葛拉莫?”埃迪不确定地问。
“葛、葛拉魔,”威廉字正腔圆说了一遍,接着说他在百科全书中读到一则相关条目,还在一本叫作《黑夜真相》的书里读到一章。他说葛拉魔是盖尔语中给在德里出没的怪物的称号,其他种族和文化在不同时期则用不同的名称来叫它。大平原印第安人称它为蛮尼托,它有时会以狮子、麋鹿或老鹰的形象出现。他们相信蛮尼托的魂灵可以进入人体,让他们能将云朵塑造成他们的住处所代表的动物的形状。喜马拉雅人称它为塔勒斯或泰勒斯,意思是能够读取人心,然后变成某人最害怕的事物的邪恶魔法。中欧人称它为埃拉克,是伍德拉克(吸血鬼)的兄弟。法国人称它为变形怪,可以变形成任何东西,包括狼、羊、老鹰,甚至虫子。
“那些文章教你怎么打败葛拉魔了吗?”贝弗莉问。
威廉点点头,但表情不怎么乐观:“喜、喜马拉雅人有一、一种驱、驱魔仪式能、能对付、付它,但很、很恐怖。”
其他孩子看着他,不想听又不得不听。
“那、那个仪、仪式叫作Chüd。”威廉说完开始解释,假如你是喜马拉雅人的圣者,就得追捕塔勒斯。塔勒斯伸出舌头,你也伸出舌头,两个人舌头相叠,然后互相咬住,眼睛盯着眼睛,像钉在一起一样。
“哦,我觉得我快吐了。”贝弗莉在地上打着滚说。本怯生生地轻拍她的背,随即转头看有没有人在看他。没有,其他孩子都入神地看着威廉。
“然后呢?”埃迪问。
“呃,”威廉说,“听、听起来很、很离谱,但书、书上说接、接下来你就、就讲笑、笑话和谜、谜语。”
“什么?”斯坦利问。
威廉点点头,露出记者那种想让人知道(但不会直说)他只是实话实说而非瞎编的神情。“没、没错,塔、塔勒斯先、先说,然、然后你、你说,就这、这样轮、轮流。”
贝弗莉坐起身子,膝盖抵着胸口,双手抱着小腿说:“两个人的舌头缠在一起要怎么说话?我不懂。”
理查德立刻吐出舌头,用手指抓住,然后开始说:“我爸在粪坑干活!”虽然这个笑话很蠢,但所有人都笑了。
“可、可能是心、心电感、感应,”威廉说,“总、总之,如果人、人先笑、笑出声,即使很、很——”
“很痛?”斯坦利问。
威廉点点头:“那塔勒斯就、就会杀了他,把、把他吃了。吃掉他、他的灵、灵魂吧。但要是人让、让塔、塔勒斯先笑,它就得、得消失一、一百年。”
“那本书提到这种怪物是从哪里来的吗?”本问。
威廉摇摇头。
“你相信书上说的吗?”斯坦利问,感觉很想一笑置之,却没有道德和心理上的勇气那么做。
威廉耸耸肩:“我几、几乎信了。”他似乎还想说什么,但最后只是摇摇头,什么也没说。
“这说明了很多事情,”埃迪缓缓说道,“小丑、麻风病人、狼人……”他转头看着斯坦利,“还有那些死掉的小孩,我想。”
“听起来这是专门为了理查德·托齐尔安排的工作,”理查德用新闻播报员的声音说,“笑话和谜语大王,能讲一千个笑话和六千个谜语。”
“要是派你去,我们就完了,”本说,“而且会死得又慢又痛苦。”所有人又笑了。
“那么我们该怎么办?”斯坦利问,但威廉还是摇头……虽然他觉得自己心里有数。斯坦利站起来说:“我们去别的地方吧,我屁股坐得好痛。”
“我喜欢这里,”贝弗莉说,“这里很阴凉、很舒服。”她看了斯坦利一眼,“但我猜你想做一点孩子气的事儿,例如去垃圾场用石头砸瓶子。”
“我想用石头砸瓶子,”理查德站到斯坦利身边说,“请叫我詹姆斯·迪恩,宝贝。”他竖起领子,开始像《无因的反叛》里的詹姆斯·迪恩一样昂首阔步。“他们伤害我,”他抓着胸膛,目光忧郁地说,“你知道,我的父母,学校,这个社——会,都是压力,宝贝,是——”
“是狗屁。”贝弗莉叹了一口气说。
“我有鞭炮。”斯坦利说完便从后口袋拿出一盒黑猫牌爆竹,所有人立刻忘了葛拉魔、蛮尼托和理查德模仿得很烂的詹姆斯·迪恩,连威廉都大吃一惊。
“天、天哪,斯、斯坦,你哪里来、来的鞭、鞭炮?”
“从一个和我去同一个犹太教堂的胖小孩那里拿的,”斯坦利说,“我用几本超人和小露露漫画跟他换的。”
“我们去放鞭炮吧!”理查德兴奋地大喊,感觉像中风一样,“我们去放炮吧,斯坦!我保证不会跟别人说你和你老爸杀了耶稣,怎么样?我会跟他们说你的鼻子很小,斯坦!我会跟他们说你没割包皮!”
贝弗莉听了尖声大笑,差点笑到中风,忍不住用手捂脸。威廉笑了,埃迪笑了,没多久连斯坦利都笑了。笑声飘过坎都斯齐格河清浅的辽阔河面,带着夏日的气氛,和河面倒映的阳光一样灿烂。他们完全没发现左边光秃秃的蔷薇和黑莓树丛里,有一双橘色眼眸正盯着他们。树丛在岸边绵延将近十米,中央有一个莫洛克洞,那双眼睛就是从突出的水泥管里往外望的,每一只眼睛的直径超过半米。
七月三日那天,迈克会被亨利·鲍尔斯和他的阴沉手下缠住,是因为隔天就是美国国庆节。迈克在教会小学的乐队担任长号手,国庆节当天会参加年度的假日游行,演奏《共和国战歌》《基督精兵前进》和《美哉美利坚》。迈克非常期待这一天,已经期待一个多月了。因为脚踏车的链条坏了,所以他走路到学校进行最后一次排练。排练两点半才开始,但他一点就出门了,因为他想先擦拭放在音乐教室里的长号,希望把它擦得闪闪发亮。虽然他吹奏长号的技巧不比理查德的模仿好到哪里去,但他很喜欢这个乐器,心情不好的时候,只要吹半小时的苏萨进行曲、圣歌或爱国歌曲,就能让他开心起来。迈克在卡其衬衫口袋里塞了一罐铜蜡,牛仔裤后口袋塞了两三条干净的破布,心里完全没有想到亨利·鲍尔斯。
他走到内波特街的教会小学附近。要是他回头,肯定会立刻改变主意,因为亨利、维克多、贝尔齐、彼得·戈登和“麋鹿”萨德勒就走在他后头。要是他们晚五分钟离开鲍尔斯家,迈克就会越过山头,他们就不会看见他,而那场石头大战和后续发生的一切可能都会改变,甚至不会发生。
然而多年以后,迈克却主张那年夏天发生的一切,都不是他们能控制的。就算有运气和自由意志的成分,他们所扮演的角色也微不足道。他已经在重逢午餐会上向同伴提到不少可疑的巧合,但至少有一件事他没有察觉。那就是斯坦利拿出黑猫牌鞭炮,让窝囊废俱乐部决定散会,一起到垃圾场去放鞭炮;而维克多和贝尔齐一行人会去鲍尔斯家,也是因为亨利有冲天炮、红球爆竹和M-80(几年后,持有M-80变成了联邦重罪)。这群少年打算到调车场的煤坑施放亨利的宝藏。
这群小鬼很少去鲍尔斯家的农场,连贝尔齐也一样。不只因为亨利的疯子老爸,也因为去了总是得帮亨利干活,从拔草、捡没完没了的石头、搬木头、挑水、捆扎干草到收割当季的作物(豆子、小黄瓜、西红柿或马铃薯),什么都做。他们不是讨厌干活,但他们自己家里事情也很多,没必要为亨利的怪老爸卖命,更何况他时常六亲不认,见人就打(克里斯有一回拖着一篮西红柿到路边的摊位,结果打翻了,被亨利的老爸拿着木柴痛打一顿)。被人用木棍打已经够糟了,更糟的是疯子巴奇还一边大喊:“我要杀光你们这些日本鬼子!杀光你们这些日本鬼子!”
贝尔齐·哈金斯笨归笨,但他两年前对维克多说过一句话说得很好:“我才不跟疯子搅和。”维克多听了点头直笑。
然而,鞭炮就像海妖塞壬的歌声一样令人无法抗拒。
那天早上,亨利九点打电话给维克多,约他出门。他说:“好吧,亨利,我们下午一点左右在煤坑见,你说如何?”
“你下午一点到煤坑肯定看不到我,”亨利说,“我有太多杂务要干。你三点到的话,我会在,不过你就等着第一发M-80朝你屁眼射吧,维克多。”
维克多迟疑片刻,答应到鲍尔斯家帮忙。
其他伙伴也来了,五个大男孩在鲍尔斯家的农场拼命干活,中午刚过就把所有差事做完了。亨利问父亲可不可以出去玩,他老爸只朝他懒洋洋地挥了挥手。鲍尔斯坐在后阳台的摇椅上,牛奶瓶装着苹果酒摆在椅子边,飞歌收音机放在阳台栏杆上(那天下午,红袜队预定和华盛顿议员队交手,不疯的人听到这个消息都会不寒而栗),腿上摆着一把日本武士刀,他说是他在塔拉瓦岛从一个快死的日本鬼子身上拔出来的纪念品(其实是他在火奴鲁鲁用六瓶百威啤酒和三根排挡杆换来的)。他那阵子只要一喝酒就会拿出武士刀,包括亨利在内的所有小孩都觉得他迟早会拿来砍人,因此看到刀子摆在他腿上,觉得最好离他远一点。
他们刚走到马路上,亨利就看见迈克·汉伦在前面。“是那个黑鬼!”他说,眼睛就像想到圣诞老人就要来的小孩一样闪闪发亮。
“黑鬼?”贝尔齐·哈金斯一脸困惑——他很少见到汉伦家的人——接着他突然眼睛一亮说,“哦,那个黑鬼啊!我们去抓他,亨利!”
贝尔齐大步前进,其他人也跟上去,但亨利一把抓住贝尔齐,将他拉了回来。说到追逐迈克·汉伦这件事,亨利比他们都有经验。他知道说得简单,做起来难,那黑人小鬼可会跑的。
“他没看到我们,我们只要快步追上去就好,缩短距离。”
他们这么做了。从路人的眼光来看应该很有趣,他们五个走路的样子就像参加奥运竞走比赛似的,“麋鹿”萨德勒的啤酒肚在德里高中的T恤里上下晃动,贝尔齐汗流满面,脸一下就红了。但他们和迈克愈来愈近,一百八十米、一百三十米、九十米,而小黑鬼始终没回头。他们听见他在吹口哨。
“你打算怎么对付他,亨利?”维克多低声问道。他好像很感兴趣,其实是很担心。他最近愈来愈担心亨利。他不介意亨利叫他们痛揍汉伦家的小鬼一顿,甚至扯掉他的衬衫,将他的裤子和内衣裤扔到树上,但维克多不确定这样就能满足亨利。他们今年和那群绰号“小狗屎蛋”的小学生已经有过几次不愉快的接触。亨利之前都能压制他们、吓坏他们,但从三月以来他就一直吃瘪。亨利和他的死党追过其中一个小鬼,四眼田鸡托齐尔,他们一路追进佛里斯百货,以为他插翅难飞,没想到却让他逃掉了。再来是学校结业式那天,汉斯科姆家的那个小鬼——
维克多不愿再想下去。
他的担心很简单:亨利可能会玩过头。维克多不愿去想“过头”可能是什么……但他不安的心情一直让他想到这个问题。
“我们抓住那小子,把他拖到煤坑去,”亨利说,“我想在他鞋子里塞鞭炮,让他跳舞。”
“你不会用M-80对吧,亨利?”
假如亨利想用M-80,维克多就会溜之大吉。M-80塞进鞋子里会把那小黑鬼的脚炸掉,这么做太过头了。
“我只有四个M-80。”亨利说。他眼睛一直盯着迈克·汉伦。他们和他的距离已经只剩六十八米,而且他声音压得很低:“你以为我会浪费两个在那该死的黑鬼身上吗?”
“不会,亨利,当然不会。”
“我们在他的平底鞋里塞两根黑猫就好,”亨利说,“接着把他扒光,把衣服丢到荒原里。他去捡的时候,说不定会被毒藤刺伤。”
“我们还要把他扔进煤坑滚一滚,”贝尔齐说,黯然的眼睛忽然一亮,“好吗,亨利,这样够酷吧?”
“酷毙了。”亨利漫不经心地答道。维克多不是很喜欢他的语气。“我们把那个小子推进煤坑,就像上次我把他推进泥巴里一样。然后……”亨利咧嘴微笑,露出才十二岁就开始蛀烂的牙齿,“然后我有事情要告诉他,我觉得他上一回没听清楚。”
“你说了什么,亨利?”彼得问他。彼得·戈登很兴奋,似乎很感兴趣。他是德里“好家庭”出身的孩子,住在西百老汇,再过两年就会被送到葛洛顿的预科学校——起码七月三日那天他是这么认为的。他比维克多·克里斯聪明,但和亨利混得不够久,还不晓得亨利坏到什么程度。
“你等一下就知道了,”亨利说,“现在给我闭嘴,我们离他很近了。”
他们离迈克不到二十三米。亨利正准备下令要大家一拥而上,“麋鹿”萨德勒却放了一炮。他前一天晚上吃了三盘炖豆,这一声屁几乎和猎枪一样响。
迈克回头了。亨利看见他瞪大眼睛。
迈克呆立半秒,随即转身开始逃命。
窝囊废俱乐部穿越荒原上的竹林,依序是威廉、理查德、贝弗莉(穿着蓝牛仔裤和白色无袖上衣,脚踩便鞋,身段姣好地走在理查德后面)、本(努力让自己别喘得太大声。虽然气温二十七摄氏度,他还是穿着松垮的运动外套)和斯坦利。埃迪走在最后,喷剂的喷嘴从他裤子右前口袋露了出来。
威廉每回走到荒原的这一带,常常会想象自己正在“丛林狩猎”,这会儿也不例外。竹林又高又白,遮住了他们的来路。地面又黑又湿,走起来咯吱作响,还有很多地方积水,必须避开或跳过去,免得泥巴跑进鞋子里。水洼有如彩虹般五颜六色,色泽诡异而黯淡。空气里有一股恶臭,一半来自垃圾场,一半来自腐烂的植物。
再过一个弯就到坎都斯齐格河了。威廉停下来,转身对理查德说:“前、前面有老、老虎。”
理查德点点头,回头低声对贝弗莉说:“有老虎。”
贝弗莉对本说:“有老虎。”
“会吃人的那种?”本问,屏住呼吸不让自己喘气。
“它身上都是血。”贝弗莉说。
“会吃人的老虎。”本在斯坦利耳边说,斯坦利将话传给埃迪,埃迪瘦削的脸庞闪现出强烈的兴奋。
他们躲进竹林,离开环绕竹林的黑土小径。老虎从他们面前走过,他们都看见了。庞然大物,可能有四百斤,肌肉动作优雅而有力,斑纹毛皮光滑如丝。他们几乎看见它的绿色眼眸,还有它上回生吃俾格米战士在口鼻留下的斑斑血迹。
竹叶轻轻骚动,声音悦耳而又古怪,随即恢复寂静。可能是夏日微风……也可能是非洲虎正朝荒原靠近老岬区的那一侧走去。
“老虎走了。”威廉说完长吐一口气,走回小径上,其他人也走出竹林。
只有理查德身上有武器。他掏出一支握把贴着胶带的玩具枪。“要不是你刚才挡到我,威老大,我就能一枪打中它了。”他恨恨地说,用枪管推了推鼻梁上的旧眼镜。
“这、这里有水、水牛,”威廉说,“不能冒、冒险惊动它、它们。你可不、不想被它、它们踩过去、去吧?”
“哦。”理查德被说服了。
威廉做出“走吧”的手势,大家再度走回小径。小径愈往竹林尽头愈窄,最后他们走出竹林,来到坎都斯齐格河的岸边,只见几块垫脚石在河水中央,绵延到对岸。本之前教他们怎么放垫脚石:先拿一块大石头扔进河里,接着踩在第一块石头上,将第二块石头扔进河里,然后踩着第二块石头,将第三块石头扔进河里,依此类推,这样过河就不会把脚弄湿(这时节的河水不到三十厘米深,而且有不少茶色的沙洲)。这个方法简单得很,连婴儿都会,但直到本告诉他们怎么做,他们才恍然大悟。本很擅长这种东西,而且说明的时候不会让你觉得自己是笨蛋。
他们鱼贯走下河岸,踏到他们之前放的石块上。
“威廉!”贝弗莉着急地大喊。
威廉立刻停下来。他不敢回头,伸出双手维持平衡,河水在他四周潺潺流动。“怎么了?”
“河里有食人鱼,我前两天看到它们吃掉一整头牛。那头牛掉进河里一分钟,就只剩下骨头了。别摔下去!”
“好,”威廉说,“大家小心点。”
他们摇摇晃晃过河。埃迪·卡斯普布拉克走到河中间时,一辆货运火车从河岸飞驰而过。汽笛声忽然响起,吓得他差点失去平衡。他看着闪亮的河面,在那有如飞箭射入他眼里的反光里,他似乎真的看见了食人鱼在游动。埃迪很确定那些鱼不是威廉“丛林狩猎”的想象。他看见的鱼很像过大的金鱼,有着类似鲇鱼或鲈鱼的丑陋下颌,锯齿般的牙齿突出厚唇之外,和金鱼一样是橘色的,就像马戏团小丑衣服上的绒毛纽扣。
它们在浅浅的河水里围成一圈,龇牙咧嘴。
埃迪挥舞双臂,他心想,我就要摔下去了,我就要摔下去被它们生吃了……
就在这时,斯坦利牢牢抓住他的手臂,让他重新站稳。
“好险,”斯坦利说,“要是摔下去,你妈又要给你好看了。”
埃迪根本没想到他母亲。其他人已经走到对岸,正在数火车有几节车厢。埃迪慌乱地看了斯坦利一眼,又低头注视河水,只有一个薯片包装袋从他眼前悠悠漂过,就这样。他抬头望着斯坦利。
“斯坦利,我刚才看见——”
“什么?”
埃迪摇摇头。“没什么,”他说,“我只是有一点
(但它们在那里它们在那里它们会把我活活吃掉)
紧张,我猜是老虎的关系。继续走吧。”
坎都斯齐格河的西岸——邻接老岬区那一岸——在雨季和春天雪融时总是泥泞不堪,但德里已经至少两周没有下雨,河岸一反常态显得龟裂发光,几根水泥涵管突出地面,在地上留下阴森的影子。十八米外,一根涵管伸到坎都斯齐格河面上,一股看来很恶心的棕色水流涓涓灌入河中。
本轻声说:“这里让人毛毛的。”其他人点头同意。
威廉带他们走过干涸的河岸边,然后再次进入浓密的灌木丛中。灌木丛里虫子和沙蚤钻来钻去,不时听得见鸟儿振翅高飞。一只松鼠从他们面前跑过,五分钟后,他们爬上垃圾场后方的低矮山脊,一只大老鼠从威廉眼前走过。它沿着秘密通道在荒野小宇宙里穿梭,胡须里还夹着一小张玻璃纸。
垃圾场的味道愈来愈强、愈来愈臭,一道黑烟袅袅升向天空。地面(除了他们走的小径)仍然杂草丛生,开始出现散落的垃圾。威廉戏称这些垃圾是垃圾场头皮屑,理查德听了很开心,差点笑得流眼泪。“你应该写下来,威老大,”他说,“说得真好。”
树枝上卡着废纸,有如廉价三角旗迎风飘扬。杂草和灌木丛间有一堆废锡罐,映着夏阳闪着银光,还有一个碎啤酒瓶反光更刺眼。贝弗莉看见一个洋娃娃,塑料皮肤像煮过似的粉红发亮。她捡起洋娃娃,随即尖叫一声放开它,因为它发霉的裙子底下有一群灰白色的甲虫蠕动着,往下爬到它腐烂的腿上。贝弗莉在牛仔裤上抹了抹手指。
他们爬到山脊上,俯瞰垃圾场。
“可恶。”威廉双手插进口袋骂了一句,其他人围在他身边。
垃圾场北端正在烧垃圾,但管理员(他叫阿曼多·法齐奥,单身,朋友都叫他曼迪,是德里小学清洁工的哥哥)在他们这一边,正在修理第二次世界大战留下来的D-9推土机。他用这台机器将垃圾推成一堆,方便焚烧。他没穿衬衫,一台大收音机摆在推土机驾驶座上方的帆布伞下,正在广播红袜队和议员队的赛前活动。
“现在不能下去。”本附和道。曼迪·法齐奥人不坏,但只要看到小孩跑来垃圾场,就会把他们赶走,因为这里有老鼠,因为他会定期洒毒药抑制老鼠的数量,因为小孩可能割伤、摔倒或烧伤……但最重要的是,他认为垃圾场不是小孩该来的地方。“你们就不能乖一点吗?”每当他看见小孩子拿着点二二手枪来这里射击罐子(或老鼠和海鸥)或幻想“垃圾堆寻宝”时,就会这样对他们大吼。这里还找得到能玩的玩具、修理一下可以给俱乐部用的椅子或显像管完好无缺的报废电视——显像管被石头砸碎会爆炸,很好看。“你们这群小鬼就不能乖一点吗?”曼迪会这么咆哮(不是因为生气,而是他耳背又没有佩戴助听器),“老师在学校没有教你们乖乖听话吗?乖小孩不会到垃圾场来玩!去公园!去图书馆!去活动中心玩迷你曲棍球!乖一点!”
“没错,”理查德说,“看来垃圾场没戏唱了。”
他们在山脊坐了一会儿,看曼迪修理推土机,希望他会放弃,但其实不太相信他会离开。曼迪带了收音机,就表示他打算待一下午。真是可恶,威廉心想,没有比垃圾场更适合放鞭炮的地方了。他们可以把鞭炮放在锡罐底下,看鞭炮将罐子炸到空中,也可以点燃引信,将爆竹扔进瓶子里,然后拔腿就跑。瓶子通常会破,但也不一定。
“真希望我们有M-80,”理查德叹了口气说,完全不晓得自己的脑袋很快就会被M-80打中了。
“我妈说人应该知足常乐。”埃迪一本正经地说,其他人都笑了。
笑声止歇后,他们又都看着威廉。
威廉想了一下,说:“我知、知道一、一个地方,荒原尽、尽头靠调、调车场那边有、有一个旧的砾、砾石坑。”
“对!”斯坦利说着站起来,“我知道那里!你真是天才,威廉!”
“那里回声很大。”贝弗莉赞同道。
“好啊,那我们走吧。”
于是他们六人(差一个就是神奇数字了)沿着环绕垃圾场的山脊走,曼迪抬头瞄了一眼,看见他们的剪影映着天空,有如突袭的印第安人。他本来想吼他们——荒原不是小孩子该去的地方——但还是回头继续工作。至少他们没来垃圾场捣蛋。
迈克·汉伦马不停蹄地跑过教会小学,在内波特街上狂奔,朝德里火车站调车场跑去。教会小学的清洁工在,但杰德隆先生太老了,而且比曼迪·法齐奥还要耳背。再说他夏天喜欢躲在地下室的锅炉旁边(锅炉夏天不运转),腿上摆着德里《新闻报》,躺在破旧的躺椅上打盹。等他听见迈克猛力敲门,大喊要他让他进去,亨利·鲍尔斯早就追上来,把迈克的头扭断了。
所以迈克继续跑。
但不是毫无方向:他试着调整速度,控制呼吸,没有使尽全力。亨利、贝尔齐和萨德勒不是问题。他们就算体力充沛,跑起来也像受伤的野牛。彼得·戈登和维克多·克里斯的速度就快多了。迈克跑过威廉和理查德遇见小丑(或狼人)的那间屋子时,回头瞄了一眼,惊觉彼得·戈登就快追上他了。彼得咧嘴笑——障碍赛跑或马球选手的笑,笑得雀跃得意。迈克想,要是看见他们抓到我之后怎么对付我,他还笑得出来吗……难道他觉得他们只会说“逮到你了”,然后就放我走了吗?
调车场大门的告示出现在眼前——私人产业,非请莫入——迈克不得不尽全力冲刺。现在还不会痛——他呼吸急促,但还在可控范围内——但他知道再这样跑下去迟早会开始难受。
大门半开着。迈克趁机回头看了一眼,发现自己和彼得的距离又拉开了。维克多落后彼得大约十步,其他人则在四五十米之外。虽然只是匆匆回望,他依然看见亨利脸上怒气冲冲。
迈克敏捷地穿过大门开口,随即一个转身将门关好。他听见大门咔嗒锁上。不久之后,彼得·戈登冲到铁丝网边,维克多也随后赶到。彼得脸上的笑容没了,变成一脸挫败。他开始寻找门闩,但当然找不到,因为门闩在里面。
这时,他竟然喊道:“小鬼,快点把门打开,这样不公平!”
“五个追一个,”迈克气喘吁吁说,“你这样也叫公平?”
“公平点。”彼得又说了一次,好像没听到迈克说什么似的。
迈克看了维克多一眼,发现他目光纠结。他正想开口,其他人赶上来了。
“开门啊,黑鬼!”亨利咆哮道,一边疯狂摇晃铁丝网。彼得没想到他会这么大力,满脸惊诧望着他。“开门!快开门!”
“我不开。”迈克轻声说。
“开门!”贝尔齐大吼,“开门哪,你这个黑皮鬼!”
迈克从门边退开,心脏在胸膛里猛跳。他从来不曾这么害怕、这么不安。他们贴着铁丝网站成一排朝他咆哮,用他没听过的话骂他:黑猪、乌骨鸡、黑桃、黑莓、小黑奴等等。他没发现亨利伸手到口袋里拿东西,用拇指指甲点了一根火柴。他只见到一个红色圆球飞越铁丝网,让他本能地后缩。樱桃炸弹在他左边炸开,顿时尘土飞扬。
爆炸声让所有人沉默下来。迈克隔着铁丝网不可置信地望着他们,他们也愣愣望着他。彼得·戈登看来完全吓坏了,就连贝尔齐也一脸惊讶。
他们开始怕他了,迈克忽然这么想。他心里出现一个新的声音,之前可能未曾出现过,大人的令人不安的声音:他们害怕了,但那依然阻止不了他们。你得快逃,迈克,不然就要出事儿了。他们之中可能有人不希望出事儿,例如维克多或彼得·戈登,但还是阻止不了,因为亨利会让它发生,所以逃吧,快点逃。
他又往后退了两三步。亨利·鲍尔斯说:“黑鬼,你家的狗是我杀的!”
迈克僵住了,肚子仿佛被保龄球打到似的。他望着亨利·鲍尔斯的眼睛,发现亨利说的是实话,奇普先生真的是他杀的。
迈克觉得自己似乎发现了永恒的真理。他看着亨利沾着汗水的发狂双眼和气得发黑的脸庞,忽然觉得自己头一回明白了许多事情,而亨利比他想象的还要疯狂得多,只是其中最微不足道的一件事而已。迈克发现世事险恶,而明白这一点比世事险恶更让他难过,他终于破口大骂:“你这个白皮狗杂种!”
亨利气得尖叫,狠狠捶打铁丝网,猴子似的用恐怖的蛮力爬上围篱。迈克迟疑片刻,想确定心里那个大人说的是不是真的。对,是真的。因为其他人犹豫了半秒钟,也开始跟着爬铁丝网。
眼前是三组并排的轨道。迈克越过第一组,球鞋踩在轨道之间弄得煤渣四溅。他绊到第二组轨道上,跌倒在地,脚踝一阵剧痛,但还是爬起来继续跑。亨利从围篱顶端跳下来,迈克听见他落地“啪”的一声。“我来抓你了,黑鬼!”亨利咆哮道。
迈克推断荒原是他唯一的机会了。只要逃到那儿,就能躲进浓密的灌木或竹林里头……万一情势危急,他还能钻进排水涵管躲一躲。
他是能这么做……但他胸中燃起一把怒火,完全压抑了理性。他可以理解亨利为何一有机会就不放过他,但奇普先生呢……他何必杀害奇普先生?我的狗又不是黑鬼,你这个白皮狗杂种,迈克边跑边想,不解的怒火愈烧愈旺。
他又听见一个声音,这回是他父亲。我不希望你逃一辈子……重点是你得小心选择自己的态度,必须问自己为了亨利·鲍尔斯惹麻烦是不是值得……
迈克从调车场直线跑向半圆形库房,库房后方又是一道铁丝网,隔开调车场和荒原。他原本打算硬爬围篱,想办法翻过去,但临时决定改变方向,突然右转朝砾石坑跑去。
一九三五年以前,这个砾石坑一直充当煤坑使用,途经德里的火车都在此补充燃料。之后煤炭被柴油取代,柴油又被电力取代。燃煤时代结束(剩下的燃煤很多都被人偷去当作暖炉的燃料了),一名承包商几年后在这里开采砾石,但于一九五五年被捕,从此砾石坑就废弃了。不过,坑洞周围还是有铁道环绕一圈再通回调车场,只是铁轨早已生锈黯淡,木桩腐朽,缝隙长满杂草。砾石坑里也是杂草蔓生,跟秋麒麟和低垂的向日葵抢夺地盘。除了植物,砾石坑里还有许多当年俗称“渣渣”的煤块。
迈克一边朝砾石坑跑,一边脱下衬衫。他跑到坑缘回头看,发现亨利才要越过铁轨,几名死党跑在他身边。应该还好。
迈克将衬衫当成布袋,火速抓了五六把煤块装进去,接着跑回围篱边,双臂甩动衬衫。他没有翻越围篱,而是背对它,将衬衫里的煤块抖出来,弯身拾起两个煤块。
亨利没有注意到煤块,只看见小黑鬼被堵在围篱边。他高声咆哮,朝迈克扑了过去。
“浑蛋,我要为我的狗报仇!”迈克大吼一声,没发现自己在哭。他猛力扔出一块煤炭,煤炭直射而去,正中亨利的额头,发出砰的巨响,再弹到空中。亨利跪倒在地,双手抱头,鲜血立刻从他指间流出,仿佛法师的魔术。
其他人都愣住了,脸上露出难以置信的神情。亨利哀号着站起身来,双手依然抱着脑袋。迈克又扔了一个煤块,亨利侧身闪过,开始朝迈克逼近。迈克扔出第三块煤炭,亨利松开抱着头的一只手,轻轻一挥就将煤块打到一边。他咧嘴笑了。
“哦,等着瞧吧,”他说,“等着——哎,天哪!”亨利还想往下说,却只能发出模糊不清的喉音。
因为迈克又扔了一块煤炭,正中亨利的喉咙,让他再度跪倒。彼得·戈登看着目瞪口呆,萨德勒皱起眉头,仿佛遇上数学难题似的。
“你们几个还在等什么?”亨利勉强挤出一句。鲜血从他指间渗出,他的声音听来沙哑而陌生,“抓住他!抓住那个小兔崽子!”
迈克没等他们反应,立刻扔下衬衫跳上铁丝网。他挣扎往上,忽然感觉一只脚被一双粗手抓住。他低头望去,只见亨利·鲍尔斯表情狰狞,脸上抹满鲜血和煤渣。迈克猛力抽脚,鞋子落在亨利手中。他大脚一蹬,朝亨利的脸踹过去,听见东西碎裂的声响。亨利再次尖叫,颠簸后退,双手改捂喷血的鼻子。
另一只手(贝尔齐,哈金斯的手)抓住迈克的牛仔裤管,但立刻被他挣脱。迈克一脚刚跨过围篱,侧脸忽然被某个东西用力击中。一股热流沿着他的脸颊流下。又一个东西击中他的臀部,然后是他的上臂和大腿。他们正在用他搜集的弹药攻击他。
他双脚腾空,两手抓着铁丝网,随即松手跃下,在地上滚了两圈。这里的下坡长满灌木,迈克的眼睛和性命或许就是这些灌木救的。亨利再次靠近铁丝网,将一枚M-80往上抛过围篱。鞭炮爆炸发出震耳欲聋的声响,余音回荡,草地上出现一大块光秃的地面。
迈克耳鸣嗡嗡,头重脚轻,跌跌撞撞地站了起来。他来到荒原边的长草区,伸手抹了抹脸颊,发现手上沾了鲜血。但他并不担心。他本来就不认为自己会毫发无伤。
亨利又扔了一枚樱桃炸弹,但迈克看到炸弹飞来,很轻松就躲开了。
“抓住他!”亨利怒吼一句,开始爬铁丝网。
“呃,亨利,我不知道——”彼得·戈登觉得太过头了。他从来没有见过如此野蛮的场面。不该有人流血的,起码自己的队友不该见红,尤其局势明明站在他们这一边。
“你最好知道,”亨利爬到一半回头对彼得·戈登说。他像只臃肿的人形蜘蛛攀在铁丝网上,双眼狠狠瞪着彼得,眼角四周都是血。迈克刚才那一脚踢断了他的鼻子,但亨利浑然不觉。“你最好知道,否则我绝不会放过你,你他妈的浑球!”
其他人开始爬铁丝网,彼得和维克多意兴阑珊,贝尔齐和“麋鹿”则和往常一样兴奋盲从。
迈克不再多看,转身钻进灌木丛中。亨利在他身后咆哮:“我一定会找到你,黑鬼,你逃不掉的!”
爆炸声传来时,窝囊废俱乐部一行人正在砾石坑的另一端。这里自从三年前运走最后一批砾石之后,只剩一个长满杂草的小坑洞。所有人围着斯坦利,欣赏他带来的黑猫牌鞭炮,突然听见轰天巨响。埃迪吓了一跳——他还没从刚才见到食人鱼的惊吓中恢复过来。他不知道食人鱼到底长什么样,但他敢说绝不会是长着牙齿的特大号金鱼。
“冷静一点,埃迪小子,”理查德用“酷酷中国佬”的声音说,“不过是其他小鬼放鞭炮而已。”
“你学、学得太、太逊了,理、理查德。”威廉说,其他人都笑了。
“我还在努力,威老大,”理查德说,“我觉得等我变厉害了,你一定会爱上我的。”说完,他对着空中做出娇羞亲吻的动作,威廉朝他比了中指。本和埃迪并肩站着,咧嘴微笑。
“哦,我这么年轻,而你如此苍老,”斯坦利忽然模仿歌手保罗·安卡的语气说了一句,声音像得出奇,“别人这样告诉我——”
“这小子会唱歌!”理查德用“小黑鬼”的声音说,“天老爷啊,这小子会唱歌!”接着又用电影旁白员的声音说,“请帮我签名,孩子,签在这条虚线上方。”他伸手揽住斯坦利的肩膀,对他灿烂微笑,“我们要让你留长头发,孩子,再给你一把吉他,还要——”
威廉打了理查德手臂两下,动作又快又轻。所有人想到放鞭炮都很兴奋。
“打开吧,斯坦,”贝弗莉说,“我有火柴。”
他们再度围在斯坦利身边,看他小心翼翼地打开鞭炮的包装盒。黑色卷标上写着看不懂的中文字和英文警示语。理查德看了呵呵笑。警示语写着:“引信点燃后,请勿握在手中。”
“原来如此,”理查德说,“我以前点燃鞭炮之后都会拿着,还以为是拔肉刺的好方法呢!”
斯坦利近乎虔诚地缓缓拆开红色玻璃纸,露出里面的鞭炮,将蓝红绿三色鞭炮捧在手心。引信绞在一起,看起来很像中国清朝人的辫子。
“我来解——”斯坦利话还没说完,就听见更响的爆炸声,回音缓缓飘过荒原上方。黑压压的一群海鸥从垃圾场的东边飞起,不停地尖叫哀鸣。这回他们全都吓了一跳。斯坦利的爆竹掉到地上,他连忙捡了起来。
“是炸药吗?”贝弗莉紧张地问道。她看着威廉,威廉仰头睁大了眼睛。她觉得此刻的威廉真是英俊到了极点——但他脑袋的姿势太警觉、太紧绷,就像闻到火药味的雄鹿。
“我猜那是M-80,”本低声说,“去年七月四日,我在公园看到一群高中生带了两个M-80。他们放了一个到铁制的垃圾桶里,爆炸声就像这样。”
“垃圾桶有没有破一个洞,干草堆?”理查德问。
“没有,但垃圾桶一边被炸凸了,看起来就像有东西往外撞似的。那些高中生立刻逃走了。”
“刚才这一声比之前的更近。”埃迪说。他也看着威廉。
“你们到底要不要放鞭炮?”斯坦利问道。他已经解开十几条引信,将剩下的鞭炮用蜡纸仔细包好,留着之后用。
“当然要。”理查德说。
“收、收起来。”
其他人疑惑地看着威廉,表情有一点惊恐,不是因为他说的话,而是他断然的语气。
“鞭炮收、收起来,”威廉又说了一次,扭曲着脸努力把话说完,“就要出、出事儿了。”
埃迪舔了舔嘴唇,理查德用拇指将汗湿鼻梁上的眼镜推高,本下意识地靠到贝弗莉身边。
斯坦利正想开口说话,就听见另一声比较小的爆炸。是樱桃炸弹。
“石、石头。”威廉说。
“你说什么,威廉?”斯坦利问。
“石、石头,弹、弹药。”威廉说完开始捡拾石块放进口袋里,直到口袋塞满为止。其他人看着他,好像他疯了一样……埃迪感觉额头渗出汗水,忽然觉得自己知道霍乱发作是什么感觉了。他和威廉遇到本(不过他和其他人一样,已经不把他当成本,而是干草堆了)那天,他也有类似的感觉。就是亨利·鲍尔斯轻松打得他流鼻血那天。但这一回感觉更糟,感觉就像荒原要被原子弹轰炸一样糟。
本开始捡石头,接着是理查德。他动作匆忙,不再说话,眼镜从鼻梁上一路滑落,咔嚓一声掉在砾石地上。他将眼镜随便一折,收进衬衫口袋里。
“你为什么要捡石头?”贝弗莉问,声音很微弱,非常紧绷。
“我也不晓得。”理查德说,手上还是不停捡着石头。
“贝弗莉,你最好,呃,回垃圾场那边待一下。”本说。他两手都是石头。
“少来,”贝弗莉说,“你少来这一套,本·汉斯科姆。”说完她也弯腰开始捡石块。
斯坦利看着伙伴像发疯的农夫一样拼命捡石头,他默默沉思片刻,接着也开始照做,双唇拘泥地抿成一条细线。
埃迪发现熟悉的感觉又来了,他的喉咙开始缩得像个针孔。
该死的,别现在发作,他忽然想,朋友们正需要我,就像贝说的,少来!
他也开始捡石头。
亨利·鲍尔斯个头太大、性子太急,一般情况很少机灵敏捷,但现在不是一般情况。他痛得发疯,气得抓狂,让他成为无须大脑的肉体超人。他不再思考,心如夏末黄昏的野火,像玫瑰一样红,像烟一样黑。他像追着红旗的斗牛般咬住迈克·汉伦不放。迈克沿着大坑边缘通往垃圾场的小径跑,但亨利才不管什么小径,拨开灌木和蔷薇树丛朝迈克直扑而去,完全无视尖刺在身上划出许多小伤口,也不在乎柔软的树枝打在脸、手和脖子上。他只在乎拉近和黑鬼的距离。他右手拿M-80,左手拿火柴。逮到黑鬼之后,他要用火柴点燃引信,将鞭炮塞进黑鬼的裤裆里。
迈克知道亨利愈来愈近,其他人也快追上来了。他努力加速,心里很害怕,只能靠微薄的意志力克制惊慌的情绪。他之前绊到铁轨上扭伤了脚踝,伤势比他想的严重,这会儿只能一拐一拐地跑。亨利在他身后披荆斩棘,感觉就像被恶犬或疯熊追逐一样可怕。
小径前方豁然开朗,迈克连跑带摔掉进砾石坑,一路滚到坑底。他站起来继续往前走,走到一半才发现坑里有其他小孩,一共六个站成一排,脸上表情非常奇怪。事后回想,他才明白那奇怪的表情是怎么回事儿:他们好像知道他会来,正在等他。
“救命!”迈克一跛一跛走向他们,勉强挤出一句。他下意识地对着红发的高个男孩说:“那些……那些很壮的家伙——”
就在这时,亨利冲进了砾石坑。他看见他们六个,不由得停了下来,神情有些犹豫,回头望了一眼。他看见自己的手下,于是又转头看着那群窝囊废(迈克气喘吁吁站在威廉·邓布洛身边,微微靠后),咧嘴笑了。
“我认得你,小子,”亨利对威廉说,接着瞄了理查德一眼,“还有你。你的眼镜咧,四眼田鸡?”理查德还来不及开口,亨利已经看见本了,“哎呀,他妈的,犹太佬和小胖呆也在啊!这是你女朋友吗,胖子?”
本身体一缩,仿佛被人戳了一下。
这时,彼得·戈登追上亨利,维克多也来了,站在亨利身旁。贝尔齐和“麋鹿”萨德勒最后才到,分别站在彼得和维克多旁边。两群孩子像是列队似的面对面站着。
亨利的声音还是像公牛一样,气喘吁吁说:“我和你们很多人都有过节,不过这笔账可以改天再算。我只要那个黑鬼,你们这群小浑蛋给我闪一边去。”
“没错!”贝尔齐趁机帮腔。
“他杀了我的狗!”迈克大喊,声音凄厉沙哑,“他自己说的!”
“你现在给我过来,”亨利说,“我或许还能饶你不死。”
迈克浑身发抖,但没有移动。
威廉用清晰温和的语气说:“荒、荒原是我、我们的地盘,你、你们滚吧。”
亨利瞪大眼睛,仿佛被人突然赏了一巴掌。
“谁赶我走?”他问,“你吗,小瘪三?”
“我、我们,”威廉回答,“我、我们受、受够你了,鲍、鲍尔斯,快给我、我滚吧。”
“你这个口吃怪胎。”亨利说完便低头冲了过来。
威廉握着一大把石头,其他人也是,除了迈克和贝弗莉。贝弗莉手上只有一颗石头。威廉开始朝亨利丢石头,动作不快,但很用力又很准。第一颗石头没有打到,第二颗击中亨利的肩膀。要是第三颗没有命中,威廉很可能就会被亨利扑倒在地了,但他没有失手,石头击中亨利俯冲而来的脑袋。
亨利措手不及,痛得大叫……接着又连中四发。理查德·托齐尔丢了一颗小的打中他胸口,埃迪的石头打到他的肩胛骨反弹,斯坦利打中他的小腿,贝弗莉手上唯一的石头则正中他的腹部。
他不可置信地望着他们,忽然空中开始枪林弹雨。亨利往后坐倒,脸上再度出现不知所措而痛苦的神情。“快点,你们几个!”他大吼,“快来帮我!”
“冲、冲啊!”威廉低声下令,说完不等其他人反应就率先冲了出去。
其他人跟着冲锋,不只朝亨利也朝他的党羽扔石头。那群恶少手忙脚乱在地上寻找石头,但还没收集到足够的弹药,就已经被乱石轰炸了。本的石头扫过彼得·戈登的颧骨划出一道血痕,让他痛得大叫。他倒退几步停下来,迟疑地回扔了一两颗石头……接着转身就逃。他受够了,西百老汇不来这一套。
亨利疯狂地在地上抓了一把石头,幸好都是小石子。他朝贝弗莉扔了一颗比较大的石头,割伤了她的手臂。贝弗莉哀号一声。
本激动咆哮,朝亨利·鲍尔斯扑了过去。亨利虽然转头看到本,却来不及闪躲,被他撞得失去了平衡。本体重一百三十多斤,直逼一百四十斤,亨利根本不是对手。他不是被撞倒,而是整个人飞了出去,仰面朝天摔在地上往后滑行。本再度飞扑,耳朵忽然微微感到温热的痛楚,原来是贝尔齐·哈金斯用高尔夫球大小的石头打中了他的耳朵。
亨利摇摇晃晃跪坐起来,但本已经冲到他面前,狠狠踢了他一脚,鞋底扎扎实实踹在他左边屁股上。亨利重重翻倒在地,鼓着眼睛瞪着本。
“你不能对女孩丢石头!”本大吼。从小到大,他不记得自己这么气愤过,“你不能——”
忽然间,他看见亨利手里闪出火光。亨利点燃火柴,放到M-80粗粗的引信上,将鞭炮朝本的脸上扔来。本想也不想就顺手一挥,好像拿着羽毛球拍挥舞一样,将M-80拍了回去。亨利看见鞭炮飞过来,立刻瞪大眼睛翻身滚开。鞭炮随即爆炸,熏黑了他的衬衫,还炸破几处。
没多久,本被“麋鹿”萨德勒打中跪在地上,牙齿咬到舌头流血了。他头晕目眩,转头眨眼,只见麋鹿朝他奔来。但麋鹿还没走到本跪坐的地方,威廉就从背后偷袭,朝他猛扔石头。萨德勒回头咆哮。
“你竟然从背后偷袭我,懦夫!”萨德勒大叫,“他妈的卑鄙小人!”
他正想朝威廉冲去,没想到理查德也对他丢起石头。理查德才不管萨德勒认为怎么做是懦夫的行为。他曾经看过他们五个人追一个吓坏的小孩,那可是一点也不像亚瑟王或圆桌武士。理查德不停地攻击,一枚“炮弹”划破萨德勒的左边眉毛,他发出一声惨叫。
埃迪和斯坦利·乌里斯前来帮威廉和理查德助阵,贝弗莉也来了。她一边手臂虽然在流血,眼中却燃着怒火。乱石纷飞,贝尔齐·哈金斯被打中了肘部,痛得跳上跳下,不停按揉手肘。亨利站起来,衬衫背部被炸烂了,肌肤却奇迹似的毫发无伤。他还来不及转身,本·汉斯科姆一颗石头打在他后脑勺上,他再度跪倒在地。
那天对窝囊废俱乐部杀伤力最大的是维克多,不仅因为他是快速球好手,更因为他从感情上来说最置身事外。这一点说来讽刺,但确实如此。他愈待就愈不想待。石头大战可能让人重伤,头破血流,嘴开牙裂,甚至失去一只眼睛。不过,遇上了就是遇上了。他打算好好反击。
这份冷静为他多争取到了三十秒,捡了一把够大的石头。他趁窝囊废俱乐部调整战线时,对准埃迪丢了一颗石头。石头击中埃迪的下巴,埃迪哭着倒在地上,鲜血开始涌出。本转身想要扶他,但埃迪已经站了起来,鲜血衬着他苍白的肌肤显得格外鲜艳而恐怖。他眯起眼睛。
维克多朝理查德进攻,石头重重打在他胸口。理查德报以石块,但维克多轻松闪过,侧手朝威廉·邓布洛扔了一块石头。威廉头往后猛仰,但躲得不够快,脸颊被石块划开一个大口子。
威廉转身对着维克多,两人四目相望。维克多看着结巴小鬼,被他的眼神弄得不寒而栗。不知怎的,他嘴边竟然浮现“我收回来!”几个字……只是这种话不应该对小毛头说,除非你不在意死党把你看扁了,觉得你比狗还不如。
威廉开始朝维克多走去,维克多也朝威廉逼近。两人仿佛心电感应似的,一边走向对方,一边开始互丢石头。两人周围的打斗少了,因为所有人都转头看着他们,就连亨利也转头观战。
维克多左闪右躲,威廉却毫不闪避。维克多扔的石头打在威廉的胸膛、肩膀和腹部,还有一个扫过他的耳朵。但威廉显然不为所动,只是不停扔出石头,一个接着一个,力道大得足以致命。第三颗石头击中了维克多的膝盖,发出清脆的撞击声,维克多闷哼一声。他已经弹尽粮绝,但威廉手上还有一颗石头,又白又滑,闪着结晶的光芒,状如鸭蛋,也和鸭蛋差不多大。维克多·克里斯觉得应该很硬。
威廉离他不到一米五远。
“你立、立刻给、给我滚蛋,”他说,“否则我、我就砸得你、你脑袋开花,我说、说到做、做到。”
维克多凝视威廉的双眼,知道他是认真的,便不发一语转身离开,朝彼得刚才逃跑的方向走去。
贝尔齐和萨德勒左顾右盼,不知该如何是好。麋鹿的嘴角还淌着血,贝尔齐的头皮也在流血,一直流到脸颊。
亨利的嘴动了动,但没出声。
威廉转头看着亨利。“滚出、出去。”他说。
“要是我不走呢?”亨利还想嘴硬,但威廉在他眼中看到的却不是这么回事儿。他很怕,而且会离开。威廉应该感到高兴,甚至得意,但他只觉得疲惫。
“你要、要是不走,”威廉说,“我、我们就夹、夹杀你,我想我、我们六个应该能、能让你住、住院。”
“七个,”迈克说着加入他们,两手各拿着一颗垒球大小的石块,“不信你试试看,鲍尔斯,我乐意奉陪。”
“操你妈的黑鬼!”亨利声嘶力竭,嗓音颤抖,就要哭出来了。贝尔齐和萨德勒听了斗志全失,两人往后退开,松手放掉握着的石头。贝尔齐看了看四周,仿佛不晓得置身何处。
“滚出我们的地盘。”贝弗莉说。
“闭嘴,贱货,”亨利说,“你——”四块石头同时飞来,砸中亨利身上四个地方。他大声尖叫,在杂草地上手忙脚乱地往后退,残破的衬衫迎风翻飞。面对这群神情凶恶、稚气却又老成的小孩,他回头看了看惊慌的贝尔齐和萨德勒。没有援手,没有人想帮忙。麋鹿尴尬地将头撇开。
亨利哭着站起来,被踢断的鼻子一吸一吸的。“我会杀了你们!”他说,接着忽然转头就跑,一下子就不见了。
“滚、滚吧,”威廉对贝尔齐说,“离、离开这里,别再回、回来了,荒、荒原是我、我们的地盘。”
“小子,你会后悔惹毛亨利的,”贝尔齐说,“走吧,麇鹿。”
两人低头转身,头也不回地走了。
七个孩子零落地站成半圆形,身上都挂彩了。石头大战持续不到四分钟,但对威廉来说,却像第二次世界大战一样久,而且没有暂停。
埃迪·卡斯普布拉克打破了沉默。他呼吸困难,声嘶力竭地喘着气。本朝埃迪走去,感觉他来荒原之前吃的那三块奶油蛋糕和四块巧克力蛋糕开始在肚子里作怪。他跑过埃迪面前,冲进灌木丛里呕吐,尽量压低声音,不让人听见。
理查德和贝弗莉走到埃迪身边,贝弗莉伸手搂住埃迪的瘦腰,理查德从埃迪的口袋里掏出喷剂。“吸一口,小埃。”他说完摁了一下,埃迪猛吸一口气。
过了一会儿,埃迪总算开口说:“谢了。”
本从灌木丛里走了回来,满脸通红地用手抹着嘴。贝弗莉走到他面前,双手牵着他的手。
“谢谢你帮我。”她说。
本看着肮脏的球鞋,点点头说:“随时效劳。”
六个孩子转头看着迈克,黑皮肤的迈克,眼神小心谨慎,若有所思。迈克见过这种好奇——他从小到大一直在面对这种目光——他直率地回望他们。
威廉的目光转向理查德,理查德也看着他。威廉感觉自己听见咔嗒一声,仿佛某个未知的机器安上了最后一个零件。我们到齐了,威廉心想。这个念头如此强烈、如此正确,他差一点就脱口而出。但他当然没必要说,因为他已经从理查德、本、埃迪、贝弗莉和斯坦利的眼神中看出来,他们都知道了。
我们到齐了,哦,老天保佑,事情真的开始了,老天保佑。
“你叫什么名字?”贝弗莉问。
“迈克·汉伦。”
“你想跟我们一起放鞭炮吗?”斯坦利问。迈克没有说话,但他脸上的笑容就是回答。
第十四章 相簿
结果威廉不是唯一带酒来的,所有人都带了。
威廉带了波旁酒,贝弗莉是伏特加和一罐橙汁,理查德是半打啤酒,本·汉斯科姆是野火鸡,迈克在职员休息室的小冰箱里也有半打啤酒。
埃迪·卡斯普布拉克最晚到,手里拿着一个棕色纸袋。
“袋子里是什么,小埃?”理查德问,“拉雷斯还是酷艾德?”
埃迪紧张地笑了笑,从袋子里拿出一瓶杜松子酒和一罐梅子汁。
所有人惊讶不语,理查德低声说:“赶快去叫医生,埃迪·卡斯普布拉克终于疯了。”
“杜松子酒加梅子汁对身体很好。”埃迪反驳道……接着所有人哈哈大笑,声音在寂静的图书馆里反复回荡,在连接主图书馆和儿童图书馆的玻璃长廊里缭绕。
“好样的,”笑得流眼泪的本擦了擦眼睛说,“好样的,埃迪,我敢说效果一定很棒。”
埃迪笑着在纸杯里倒了四分之三杯的梅子汁,然后认真倒了两杯盖的杜松子酒。
“哦,埃迪,我真爱你。”贝弗莉说。埃迪抬头看她,有一点惊讶但还是带着微笑。她看看桌子又看看其他人,说:“我爱你们大家。”
威廉说:“我、我们也爱你,贝。”
“没错,”本说,“我们爱你。”他眼睛微微张大,笑了出来,“我想我们还是爱着彼此……你们知道这有多难得吗?”
所有人沉默下来。迈克发现理查德又戴起眼镜,但他一点也不惊讶。
“隐形眼镜让我眼睛很痛,只好摘下来。”理查德匆匆解释。迈克说:“也许我们该开始谈正事儿了。”
所有人又看着威廉,就像当年在砾石坑一样。迈克想:需要领袖的时候,他们就找威廉,需要向导就找埃迪。谈正事儿,这是什么句子?我要告诉他们从以前到现在遇害的儿童都没有被性侵,甚至不算分尸,而是身体某部分被吃了吗?我要跟他们说我准备了七顶矿工头盔,就是前面装有强力头灯的那种,就摆在我家里,其中一顶还是为斯坦利·乌里斯准备的吗?只不过他这一回像我们以前常说的不出席了。还是该叫他们回家好好睡一觉,因为明天或明晚一切就要彻底结束了——不是它死,就是我们完蛋?
也许根本什么都不必说,因为理由已经讲出来了:他们还爱着彼此。无论过去二十七年发生了多少改变,他们还是奇迹似的爱着彼此。迈克心想,这是我们唯一的希望。
剩下的事情,就只是将工作做完,追上进度,将过去连接到现在,让经验形成某种半吊子的转轮。没错,迈克想,就是这样。今晚的工作就是做转轮,然后看它明天会不会转……就像当年我们将那群大孩子赶出砾石坑和荒原那样。
“你还记得其余的事儿吗?”迈克问理查德。
理查德灌了一口啤酒,摇摇头说:“我记得你跟我们说了那只鸟的事儿……再就是烟洞。”他脸上露出微笑说,“那是晚上我和贝、小本走来这里的路上想到的。那次的惊恐秀真他妈的精彩——”
“哔哔,理查德。”贝弗莉笑着说。
“啧,你知道的,”理查德依然面带微笑,将眼镜推高,动作让人忍不住想起当年的他。他朝迈克眨眨眼说:“那次只有你和我,对吧,迈克?”
迈克扑哧一笑,点了点头。
“斯嘉丽小姐!斯嘉丽小姐!”理查德用小黑奴的声音说,“烟房里有一点点热啊,斯嘉丽小姐!”
威廉笑着说:“又是本·汉斯科姆的建筑和工程杰作。”
贝弗莉点头说:“迈克,我们在挖俱乐部的时候,你带你父亲的相簿来了。”
“哦,天哪!”威廉忽然坐起身子说,“那些相片——”
理查德严肃地点点头:“和乔治房间里发生的事儿一样,只不过那次我们所有人都看见了。”
本说:“我想起那一枚银币怎么了。”
所有人转头看着他。
“我来这里之前,把其他三枚银币给我一个朋友了,”本轻声说,“给他的孩子们。我记得还有一枚银币,但忘记它到哪里去了,刚刚才想起来。”他转头看着威廉说,“我们用它做了一颗弹头,对吧?你、我和理查德。我们本来打算做子弹——”
“你很有把握做得出来,”理查德说,“结果——”
“我们慌、慌了。”威廉缓缓点头。回忆自动浮现,他又听见咔嗒一声,声音很轻,但很清楚。我们正在接近,他心想。
“我们回到内波特街,”理查德说,“我们所有人。”
“你救了我一命,威老大。”本忽然说。威廉摇摇头。“真的是你。”本坚持道。这回威廉不再摇头,心想自己可能真的救过他,只是他不记得过程了……而且真的是他吗?他心想会不会是贝弗莉……但回忆还没回来,起码现在还没有。
“停一下,”迈克说,“我冰箱里有半打啤酒。”
“喝我的就好。”理查德说。
“汉伦不喝白人的啤酒,”迈克说,“尤其是你的,贱嘴。”
“哔哔,迈克。”理查德严肃地说,迈克在众人的哄笑声中走去拿啤酒。
他打开休息室的灯,房里新漆的油漆还没干,摆着几张寒酸的椅子和一张亟须擦拭的塞雷斯桌,布告栏贴满旧通知、薪资单、排班表和几张发黄的《纽约客》漫画,边缘都翘起来了。他打开小冰箱,顿时一股震惊传遍全身,冰寒彻骨,就像二月的严寒,让人感觉四月永远不会来。几十个蓝色和橘色气球从冰箱里蜂拥而出——除夕派对用的气球。迈克被恐惧淹没,心慌意乱地想,现在正需要盖伊·隆巴多吹奏《友谊地久天长》。气球扫过他的脸庞,朝天花板飘去。他很想尖叫却喊不出来。他看见气球后方是什么,看见它在他的啤酒旁边藏了什么,仿佛是它留了点心给他们,让这群无用的朋友一边品尝,一边将无用的故事说完,然后回到旅馆床上,在这个已经不再是家的故乡度过一晚。
迈克后退一步,双手捂脸遮住视线。他撞到椅子差点跌倒,便把手放开。那个东西还在,斯坦利·乌里斯的头颅,就摆在半打百威淡啤酒旁边,不是大人的头颅,而是十一岁小孩的脑袋。头颅的嘴张着,发出无声的呐喊,但迈克没有看到牙齿或舌头,因为那嘴里塞满了羽毛。羽毛是浅棕色的,大得出奇。迈克很清楚羽毛是哪一只鸟掉的。没错,就是它。他一九五八年五月见过那只鸟,同年八月初,他们所有人都见到了。多年后,他去探视垂死的父亲,发现父亲也见过那只鸟一次,就在他逃离黑点酒吧大火那天。斯坦利的断颈滴着鲜血,在冰箱底层形成一摊半凝的血渍,在冰箱灯光下无所顾忌地发出暗红宝石般的光芒。
“啊……啊……啊……”迈克勉强挤出声音,但讲不出话来。这时,头颅睁开眼睛,眼眸银白发亮,是小丑潘尼歪斯。只见那双眼珠转向迈克,塞满羽毛的嘴巴开始嚅动,似乎想要说话,想要诉说有如希腊神谕的预言。
我还是加入你吧,迈克,因为你没有我是赢不了的。你很清楚你需要我的帮助才能赢,对吧?要是我全部现身,你或许还有机会,但我实在受不了我那美国脑袋绷得好紧,你懂吗,小伙子?你们六个人只能缅怀往事,然后白白送死。所以我想我还是先露个头,劝阻你们。露个头,懂吗,迈克?懂吗,老朋友?懂吗,他妈的黑鬼人渣?
你不存在!迈克尖叫,但听不见声音。他就像音量转到最低的电视机。
那头颅竟然朝他眨了眨眼,感觉怪诞到了极点。
我当然存在,跟雨滴一样真实。你很清楚我在说什么,迈克。你们六个人想做的事儿,就像让没有起降装置的飞机降落一样。不能降落,何必起飞,不是吗?反过来也是一样,不能起飞,何必降落。你们永远想不出正确的谜题和笑话,永远没办法让我笑,迈克。你们都忘了如何将尖叫倒转过来。哔哔,迈克,你说什么?记得那只鸟吗?不过就是麻雀,但还真可怕,对吧?大得像谷仓,和你们小时候怕得要死的日本蠢电影里的怪物一样大。你们之前知道怎么把它赶出家门口,但那是过去式了。相信我,迈克。你要是懂得用脑袋,就会赶紧离开,逃离德里,现在就闪。要是不懂,就会像这家伙一样。今天的每日人生指南就是有脑堪用直须用,老兄。
说完,那头颅往前一滚(嘴巴里的羽毛发出可怕的压折声),滚出冰箱,砰一声落在地上,有如恐怖的保龄球朝他滚来。头颅面带笑容,沾血的头发不停地变换位置,在地上留下黏稠的血迹和解体的羽毛,含着羽毛的嘴巴不停嚅动。
迈克慌忙后退,伸直双手试图阻挡。那头颅大叫,哔哔,迈克!哔哔,哔哔,哔哔他妈的哔哔!
忽然砰的一声:廉价香槟的塑料瓶塞弹开的声音。头颅消失了(很真实,迈克虚弱地想,这声音一点也不超自然,只不过是空气灌入突然抽空的空间里发出的声响……很真实,哦,天哪,很真实)。血滴犹如一张薄网往上飘扬,随即四溅飞落。不过,休息室不需要清理。卡罗尔明天什么都看不到,就算她得挤过气球到炉子前泡咖啡也不会看到。多方便哪,他尖声笑了笑。
他抬头一望,气球果然还在。蓝色气球写着:黑鬼滚出德里。橘色气球写着:窝囊废就是窝囊废。但斯坦利·乌里斯先走了一步。
不能降落,何必起飞,会说话的头颅这么说道,不能起飞,何必降落。后半句让迈克想起他准备的头盔。真的吗?他忽然想起石头大战之后他再次回到荒原的那一天。七月六日,他参加国庆节游行的两天后……他首次亲眼看见小丑潘尼歪斯的两天后。那天他在荒原听了其他伙伴的故事,也说了自己的故事。回家之后,他问父亲可不可以看他的相簿。
他为什么七月六日会去荒原?难道他晓得会遇见他们?似乎如此。他不只知道他们会在那里,而且晓得他们会在哪里。他记得他们那阵子一直在提俱乐部的事情,但他觉得他们之所以讨论俱乐部,是因为有另外一件事他们不晓得从何谈起。
迈克抬头望着气球,心却不在上头,而是努力回想那天到底发生了什么,那个热得不行的一天。他忽然觉得想起那天的经过很重要,能让他想起所有细节和他当时的心理状态。
因为一切就是从那时开始的。在那之前,他们一直说要杀了它,但没有人采取行动,也没有人拟定计划;迈克加入后,命运之轮便开始转动了。那天稍晚,威廉、理查德和本一起到图书馆,开始认真研究威廉前一天、前一周或前一个月发现的事情。一切都开始——
“迈克?”和其他人待在阅览室里的理查德喊道,“你死在里面了吗?”
差一点,迈克看着气球、血迹和冰箱里的羽毛这么想。
他喊道:“我想你们最好进来看一下。”
他听见椅子刮地和他们的低语声,听见理查德说:“天哪,怎么回事?”同时听见理查德在他的回忆里说了另一句话。他忽然想起自己在找什么,甚至明白自己为何一直想不起来。那天他走到荒原最暗、灌木最密的最深处,走到那块空地时,其他人的反应是……毫无反应。既不惊讶,也没问他怎么找到他们,好像根本没什么。他记得本在吃奶油蛋糕卷,贝弗莉和理查德在抽烟,威廉双手枕头躺在地上望着天空,埃迪和斯坦利一脸怀疑地看着地上用绳子圈成的、边长大约一米半的正方形。
既不吃惊,也没发问,完全不当一回事。他就这么出现,然后被接受了,感觉就像他们一直在等他,只是自己不晓得。
在回忆中,迈克听见理查德用小黑奴的声音说:“天哪,克劳蒂小姐,那个小黑鬼又来了!老天保佑,我不晓得他来荒原这里做什么!威老大,你瞧他的卷卷头!”威廉根本没有转头,依然望着夏日的大朵白云飘过天空。他正全神贯注思考一个很重要的问题。但理查德毫不介意,继续说道:“看到这小子的卷卷头,我就觉得需要来一杯薄荷酒!最好在阳台上喝,那里凉一点——”
“哔哔,理查德。”本含着满嘴蛋糕说,贝弗莉笑了。
“嗨!”迈克犹豫地说。他心跳得有点快,但还是决定这么做。他欠他们一句谢谢,而他父亲说欠人东西就要还,而且愈快愈好,因为愈拖利息愈高。
斯坦利转头对他说了一声“嗨”,接着又回头看着空地中央的方形绳圈:“本,你确定这个会管用吗?”
“会的,”本说,接着又说,“嗨,迈克。”
“想抽烟吗?”贝弗莉说,“我还有两根。”
“不了,谢谢,”迈克深呼吸一口气,说,“我要再次谢谢你们那天帮了我,那些人打算狠狠修理我,很抱歉你们有人因此受伤了。”
威廉挥手表示无所谓。“没、没关系,他们一、一整年都在找、找我们的麻、麻烦。”他起身看着迈克,忽然两眼发亮,兴致盎然地问,“我可、可以问你一、一件事吗?”
“可以吧。”迈克说着提心吊胆地坐下来。他听过这种开场白,邓布洛家的小孩一定会问他身为黑人小孩是什么感觉。
没想到威廉却说:“拉、拉尔森两、两年前在世、世界大赛投出了无、无安打比赛,你觉、觉得是运、运气吗?”
理查德吸了一大口烟,呛得不停咳嗽,贝弗莉好心地拍拍他的背:“你才刚开始抽烟,理查德,很快就会抓到诀窍了。”
“我觉得它会塌掉,本,”埃迪担心地看着方形绳圈说,“我不晓得被活埋算不算酷。”
“你不会被活埋的,”本回答,“万一真的被活埋,记得咬着该死的喷剂,等人把你拖出来。”
斯坦利·乌里斯觉得这句话很好笑。他手肘撑地往后仰,抬头望着天空大笑,直到埃迪踹了他小腿一脚,笑声才停止。
“是运气,”迈克说,“我觉得要投出无安打比赛,运气比球技重要。”
“我、我也觉得。”威廉说。迈克等着他往下问,但威廉似乎满意了。他躺回地上,双手抱头,继续望着天上的浮云。
“你们在做什么?”迈克看着地上的方形绳圈问。
“哦,这是干草堆的本周大计划,”理查德说,“他上次让荒原淹大水,干得很漂亮,但这一回更厉害。这个月是地下俱乐部开挖月,下个月——”
“你不、不要再损、损本了,”威廉说,眼睛依然望着天空,“俱、俱乐部会盖、盖得很好的。”
“拜托,威廉,我只是开玩笑。”
“你有、有时玩笑开、开得太过、过头了,理、理查德。”
理查德乖乖被骂。
“我不懂。”迈克说。
“哦,其实很简单,”本说,“他们想搭树屋,树屋虽然不难盖,但人常会摔下来跌断骨头——”
“咔啦……咔啦……借几根骨头给我。”斯坦利说完又笑了。其他人费解地望着他。斯坦利没什么幽默感,刚才这一段又很古怪。
“先生,您疯啦,”理查德模仿西班牙人说,“我猜是太热和蟑螂的缘故。”
“总之,”本说,“我们打算在围起来的这块地上往下挖一米半,但是不能再往下挖,否则我想会挖到地下水。这一带的地下水离地表很近。接下来我们要在壁面做支撑,以防坍塌。”他刻意看着埃迪,但埃迪还是一脸担忧。
“然后呢?”迈克很感兴趣地问。
“我们要把顶端盖住。”
“啊?”
“我们用板子把洞口盖住,然后装一个活门当出入口,甚至装窗户——”
“我们需、需要铰链。”威廉依然看着浮云说。
“雷诺五金行就有。”本说。
“你、你们都、都有零用、用钱。”威廉说。
“我有五美元,”贝弗莉说,“当保姆存的。”
理查德立刻爬到她跟前,用小狗般的眼神看着她说:“我爱你,贝,你愿意嫁给我吗?我们可以住在松木平房——”
“住在什么?”贝弗莉问。本神情古怪地看着他们两人,眼神带着焦虑、好奇和专注。
“松木平房,”理查德说,“只要五块钱就够了,甜心,你、我和宝宝三个人——”
贝弗莉笑了,红着脸躲开他。
“费用大、大家平分,”威廉说,“这样才、才叫俱乐、乐部。”
“我们用板子盖住坑洞后,”本继续说,“就涂上强力黏着剂——名叫黏得牢——再把草皮铺回去,甚至撒一些松针,这样别人——像亨利·鲍尔斯之类的人——就算从上头走过也不会发现我们在下面。”
“这是你想出来的?”迈克说,“哇,真了不起!”
本笑了。这回轮到他脸红了。
威廉忽然坐起来看着迈克说:“你、你想帮、帮忙吗?”
“呃……当然想,”迈克说,“应该很好玩。”
其他人交换眼神。迈克不仅感觉到,还看到了。我们有七个人,迈克这么想,忽然莫名其妙打了个冷战。
“你们什么时候动工?”
“很、很快。”威廉回答。迈克知道(真的知道)威廉说的不只是本的地下俱乐部。本也晓得,还有理查德、贝弗莉和埃迪也是。斯坦利·乌里斯收起笑容。“我们很、很快就会开、开工。”
所有人沉默了下来。迈克忽然察觉两点:他们有一件事很想说出来,很想告诉他……但他不太确定自己真的想知道。本拾起一根树枝在地上随手乱画,头发遮住了脸,理查德啃着咬得乱七八糟的指甲,只有威廉直直望着迈克。
“有什么问题吗?”迈克不安地问。
威廉缓缓说道:“我、我们是俱、俱乐部,你要、要愿意的话,可、可以加入,但、但是必须保、保守我、我们的秘密。”
“你是说这个地方吗?”迈克比刚才更不安了,“嗯,当然不——”
“小子,我们还有另一个秘密。”理查德说。他还是没看着迈克。“威老大的意思是,今年夏天我们有比挖地下俱乐部更重要的事情要做。”
“他说得没错。”本附和道。
这时忽然传出一声气喘,吓了迈克一跳。原来只是埃迪发作了。埃迪一脸歉然地望着迈克,耸耸肩,然后点点头。
“好了,”迈克说,“别再卖关子了,告诉我吧。”
威廉看着其他人说:“有谁不、不想让他加、加入俱乐、乐部的?”
没有人说话或举手。
又是漫长的沉默,但这回威廉没有开口。最后是贝弗莉叹了一口气,抬头看着迈克。
“那些遇害的小孩,”她说,“我们知道是谁杀的,而且凶手不是人类。”
他们逐一道来:冰上的小丑、门廊下的麻风病人、排水管里的血和声音,还有死在储水塔的那些男孩。理查德说了他和威廉回到内波特街遇到的怪事,威廉最后开口,讲述了会动的学校相片和他把手伸进另一张相片里的经过。他说它杀了他弟弟乔治,窝囊废俱乐部决定杀了这头怪物……不管它究竟是什么。
那天回家之后,迈克心想,他听完那些故事应该觉得不相信,觉得恐惧,应该头也不回转身就跑,逃得愈快愈好才对,告诉自己遇到六个不喜欢黑人的白人小孩,或是碰到六个货真价实的疯子,而且他们的疯狂还是互相传染的,就像同班同学彼此传染了感冒一样。
但他没有逃跑。因为他虽然害怕,却也有一股奇异的安慰感。除了安慰,还有另一种感觉,比安慰更原始,就是“回家”的感觉。听完威廉的故事,他心中再次浮现那个念头:我们有七个人。
他张开嘴,但不确定自己会说什么。
“我见过那个小丑。”他说。
“什么?”理查德和斯坦利同时问,贝弗莉也迅速转过头来,马尾从左肩甩到右肩。
“我在国庆节那天看到了他。”迈克缓缓说道,但主要是对着威廉说。威廉眼神锐利,全神贯注望着迈克,示意他讲下去。“没错,就是七月四日那天……”他顿了一下,心想:可是我认得他。我认得他,因为那不是我第一次看到他,也不是我头一回看到……有问题的东西。
他想起那只鸟。这是他五月以来首次想起它(除了晚上做噩梦之外)。他当时以为自己快发疯了。原来他没有疯,真是令人松了一口气……但还是很可怕。他舔了舔嘴唇。
“说啊,”贝弗莉不耐地说,“快往下说。”
“呃,事情是这样的,我去参加游行,然后——”
“我看到你了,”埃迪说,“你吹萨克斯。”
“呃,我吹长号,”迈克说,“我是内波特教会小学乐队的。总之,我看见了那个小丑,他在镇上一个三岔路口发气球给小孩,外表就像本和威廉形容的那样,银西装、橘纽扣、白花花的脸和血盆大口。我不晓得那是涂了唇膏或化了妆,但看起来很像血。”
其他人点点头,都兴奋了起来,只有威廉依然紧盯着迈克。“头、头发是橘、橘色,一撮一、一撮的?”他一边问,一边下意识地用手指将自己的头发也弄成一撮撮的。
迈克点点头。
“看到他那个样子……把我吓坏了。我才看着他,他忽然转头朝我挥手,仿佛看穿我的心思或感觉之类的,这一点……呃,让我更害怕。我不晓得为什么,但他真的把我吓惨了,让我一时吹不了长号。我口干舌燥,觉得……”迈克匆匆瞄了贝弗莉一眼。他已经全部想起来了。他想起阳光忽然刺眼地照在他的铜管乐器和车子上,想起音乐太吵,天空太蓝,小丑举起戴着白手套的一只手(另一只手抓着满满的气球)缓缓挥动,血盆大口太红、太大,仿佛倒过来的尖叫口型。他想起自己的睾丸开始紧缩,肠子松弛发热,好像突然拉了一坨大便在裤子里。但他不能在贝弗莉面前说这些。这种事不能对着女孩子说,就算那个女孩你可以当着她的面说“贱人”或“浑蛋”之类的字眼,还是不能讲。“觉得很害怕。”他把话讲完,觉得很弱,不知该如何收尾。但他们纷纷点头,仿佛都能理解,他忽然觉得一股莫大的解脱感传遍了全身。那小丑看着他,张开血盆大口微笑,缓缓挥舞戴着白手套的手……那比亨利·鲍尔斯那群小鬼追他还要可怕,可怕几百倍。
“我们继续往前走,”迈克接着说,“乐队走上主大街时,我又看到他在发气球给小孩,只是很多小孩都不想拿,有些还在哭。我不晓得他怎么能这么快就到那里。我心想一定有两个小丑,你知道,穿得一模一样,是一组的。但他转头再度朝我挥手,我知道是他,是同一个家伙。”
“他不是人类。”理查德说。贝弗莉打了个冷战,威廉伸手搂了搂她,贝弗莉感激地回望他。
“他朝我挥手……然后眨眨眼睛,好像我们之间有什么秘密,或是……他可能知道我认得他。”
威廉放下搂着贝弗莉肩膀的手:“你认、认得他?”
“应该是吧,”迈克说,“但我得先看一样东西才能确定。我父亲有几张相片……是他收集的……听着,你们常在这里玩,对吧?”
“那还用说,”本回答,“不然我们干吗盖俱乐部?”
迈克点点头:“我会回去确定,看我说得对不对。对的话,我下次可以把相片带来。”
“老、老相片?”威廉问。
“对。”
“还、还有呢?”威廉问。
迈克欲言又止。他犹疑地打量了他们一圈,接着说:“你们一定会觉得我疯了,不是疯了就是在说谎。”
“你觉、觉得我们疯、疯了吗?”
迈克摇摇头。
“我们当然没疯,”埃迪说,“我虽然问题多多,但脑袋一点也没秀逗。我不认为我疯了。”
“没有,”迈克说,“我不认为你们疯了。”
“那好,我们也、也不认为你、你疯……发、发神经。”威廉说。
迈克看了他们一眼,清了清喉咙说:“我看见一只鸟,两三个月前,我看见一只鸟。”
斯坦利看着迈克:“什么样的鸟?”
迈克很勉强地说:“看起来像麻雀,算吧,但也像知更鸟,襟毛是橘色的。”
“嗯,那只鸟有什么特别的?”本问道,“德里鸟很多。”但他心里却七上八下。他看着斯坦利,知道他一定想起了储水塔的遭遇,还有他如何靠着大喊鸟的名字阻止了原本会发生的事情。这时,迈克又开口了,让他顿时忘了这些思绪。
“那只鸟比活动屋还大。”迈克说。
他看着他们震惊的神情,等他们笑出声来,可是没有。斯坦利好像被人用砖头砸到一样,脸色白得像十一月的惨白阳光。
“我发誓是真的,”迈克说,“那只鸟非常大,就像恐怖电影里头的史前巨鸟一样。”
“没错,就像《脑瘫巨人》那部片子。”理查德说。他觉得那部电影里的鸟很假,但它飞到纽约上空时,他还是激动得将爆米花从阿拉丁电影院的二楼看台上撒了下去。幸好电影已经快完了,否则福克斯沃斯先生一定会赶他出去。不过就像威廉说的,这种事儿本来就有输有赢。
“但它不像史前的鸟,”迈克说,“也不像希腊或罗马神话里的那种鸟。”
“你说鹏、鹏鸟?”威廉说。
“嗯,应该是吧,反正也不像那种鸟。它就是知更鸟和麻雀的混种,两种最常见的鸟。”他说完就笑了,笑得有点夸张。
“你在哪、哪里——”威廉问。
“快点说。”贝弗莉讲得更直接。于是迈克整理思绪,继续往下说。他一边说一边看着他们的表情愈来愈关切和害怕,但没有丝毫不相信或嘲弄,忽然觉得胸口如释重负。就像本看到木乃伊、埃迪遇到麻风病人和斯坦利看见溺死的男孩一样,迈克看到的东西绝对会让一般成年人发疯,不只害怕,还有巨大的不真实感,无法解释,没办法用理性说明或视而不见。以利亚被神的爱照耀,脸被烤黑了,迈克在书上这么读到。但以利亚当时已经很老了,也许差别就在这里。《圣经》里不是还有另一个家伙,还只是个孩子,真的和天使打成了平手吗?
他看到它,然后继续过日子。他将回忆纳入自己对世界的看法里。他还年轻,因此对这个世界很有包容度。但那天发生的事情还是留在他心里的幽暗角落,挥之不去。有时在梦中,他会拼命逃离那只怪鸟,闪躲它凌空罩着他的身影。有些梦他记得,有些忘了,但阴影确实存在,自己会动。
直到他跟他们说了,发现自己松了口气,这才发现自己记得那么多、受妨碍的程度那么大,日常生活几乎摆脱不掉,无论帮父亲干活、上学、骑车、帮母亲跑腿或放学回家等《美国舞台秀》的黑人团体上台,它都一直纠缠着他。直到说出来,他才发现这是那天清晨在运河边之后,他头一回让自己仔细回想它。那天清晨,他看见草地上有奇怪的痕迹……还有血。
迈克说了他在钢铁厂废墟遇到那只鸟,还有他躲到烟囱里闪避它的经过。后来三名窝囊废俱乐部成员——本、理查德和威廉——到德里图书馆去,本和理查德左顾右盼,不停留意鲍尔斯一帮人的身影,威廉却始终望着人行道,皱眉沉思。迈克说完之后待了一小时左右才离开,说他父亲要他四点回去帮忙摘豆子。贝弗莉说她要去买菜,帮父亲做晚餐,埃迪和斯坦利也有事情。但在分道扬镳之前,他们已经开始挖掘将会成为(如果本是对的)地下俱乐部的坑洞。威廉觉得(他想其他人也这么觉得)破土几乎带有象征意义:他们正式行动了。无论他们身为同伙(身为一个共同体)要做什么,都正式开始了。
他们经过德里社区中心,而图书馆就在眼前。长方形的图书馆石造大楼在榆树林荫下安适地伫立着。这些百岁高龄的榆树后来饱受荷兰榆树病所苦,变得又细又瘦。本问威廉相不相信迈克·汉伦说的事。
“嗯,”威廉说,“我相、相信他说的是、是真的。很扯,但真、真有其事。你觉、觉得呢,理、理查德?”
理查德点点头:“嗯,我不想相信,但我猜是真的,你们应该明白我的意思。你们还记得他怎么形容那只鸟的舌头吧?”
威廉和本点点头。那只鸟舌头上有橘色的脓包。
“就是那个,”理查德说,“和漫画里的坏蛋一样,例如《超人》里的雷克斯和《蝙蝠侠》里的小丑,它也会留下标记。”
威廉点头沉思。它确实像漫画里的坏蛋。是因为他们那样看它?因为他们那样想它?嗯,有可能。它是很小孩的东西,但它似乎就靠这个壮大——小孩子的玩意儿。
他们穿过马路,走到图书馆这一边。
“我问斯、斯坦有没、没有听过那、那种鸟,”威廉说,“不、不必那、那么大,但要、要——”
“要真的有那种鸟?”理查德说。
威廉点点头:“他说在南、南美或非、非洲可能有、有那种鸟,但、但在这、这里没有。”
“也就是说他不相信迈克说的?”本问。
“他相、相信。”威廉说,接着转述了斯坦利的说法。他陪斯坦利去推脚踏车的时候,斯坦利认为迈克说出他的经历之前,不可能有人见过那只鸟。也许看到过别的鸟,但不可能是那一只,因为那只鸟是迈克·汉伦自己的心魔。不过……不过那只鸟已经成为窝囊废俱乐部共有的财产了,不是吗?现在他们任何一个人都可能见到它了,顶多外表不尽相同,例如威廉见到乌鸦,理查德看到老鹰,贝弗莉见到金雕,等等。总之,它现在可能会以鸟的形象出现在他们面前。威廉告诉斯坦利,假如他说得没错,那就表示他们也可能看到麻风病人、木乃伊,甚至死掉的男孩。
“因此我们如果要采取行动,最好快一点,”斯坦利说,“它知道……”
“知道什、什么?”威廉厉声问,“知道我、我们知道的一、一切?”
“唔,要是它知道,我们就毁了,”斯坦利答道,“但你可以确定它知道我们知道它。我猜它会设法对付我们。我们昨天提到的事,你还在考虑吗?”
“嗯。”
“可惜我没办法跟你一起去。”
“本、本和理、理查德会跟、跟我去。本很、很聪明,理、理查德也是,只要他不、不搞笑。”
此刻三人站在图书馆外,理查德问威廉到底在打什么主意。威廉跟他们说了,不过讲得很慢,免得口吃得太厉害。他已经盘算了整整两周,但直到迈克提及那只鸟的事,他的想法才确定下来。
想赶走一只鸟的话,该怎么做?
嗯,一枪毙了它就行了。
想赶走一头怪物的话,该怎么做?
嗯,根据电影演的,用银子弹射它就行了。
本和理查德耐着性子听完,理查德问:“你要怎么弄到银子弹啊,威老大?邮购吗?”
“真、真好笑,我、我们要自、自己做。”
“怎么做?”
“我猜这就是我们来图书馆的理由了。”本说。
理查德点点头,推了推鼻梁上的眼镜,目光锐利,若有所思……不过威廉觉得他其实不太相信。威廉自己也很怀疑,但理查德的眼神起码没说他很蠢,这是好事。
“你打算用你爸的手枪吗?”理查德问,“就是我们带去内波特街的那把。”
“对。”威廉说。
“就算我们有办法做银子弹,”理查德说,“银要从哪里来?”
“这件事就交给我吧。”本轻声说。
“呃……好吧,”理查德说,“我们就让干草堆伤脑筋吧。然后呢?再去内波特街一趟?”
威廉点点头:“再、再去内、内波特街,操他、他妈的把它、它脑袋轰掉。”
他们三人又站了一会儿,严肃地互看一眼,接着才走进图书馆。
“哎哟喂呀,又是那个黑小子!”理查德用爱尔兰警察的声音说。
又过了一星期,到了七月中旬,地下俱乐部已经接近完工了。
“日正当中好啊,汉伦先生!今天天气肯定好得很,套句我老爸的话,好到马铃薯长不完——”
“我没记错的话,理查德,日正当中指的是中午,”本从洞里探头说,“而那已经是两小时前了。”他和理查德一直在做坑洞内壁的支撑工程,本把套头运动衫脱了,因为那天很热,干的活又费力。他的T恤汗湿一片,贴着胸膛和小腹。他似乎毫不在意自己的外表,但迈克猜他只要听见贝弗莉来了,一定会用最快的速度钻回运动衫里。
“别这么吹毛求疵,把自己搞得像斯坦一样。”理查德说。他五分钟前就爬出坑洞,因为他跟本说抽烟时间到了。
“我还以为你说你没有烟。”本说。
“我是没烟,”理查德说,“但时间到了就是到了。”
迈克将父亲的相簿夹在腋下。“其他人呢?”他问。他知道威廉一定在附近,因为他才将自己的脚踏车停在桥下,银仔的旁边。
“威廉和埃迪半小时前去垃圾场了,去拯救更多板子,”理查德说,“斯坦和贝到雷诺五金行买铰链。我不知道干草堆这家伙在底下做什么工——哈哈,听懂了吗?在底下做什么工——但好像做了等于没做。我们得找人盯着他才行,你知道。对了,你如果还是想加入,就得交两毛三分钱,买铰链用的。”
迈克将相簿从右边腋下换到左边,伸手到口袋里掏出硬币,数了两毛三分(身上只剩一毛钱)交给理查德,接着走到洞口往下看。
地洞已经不是洞了,四面早就轧得平平整整,挡板也架起来了。虽然用的板子各式各样,但本、威廉和斯坦利运用扎克的工具(威廉费尽心思确保所有工具每晚都会归还,而且状态完好,归于原位)将板子裁成相同的大小。本和贝弗莉在挡板之间钉上横柱。尽管如此,埃迪还是有一点紧张,但他就是那样。他们在坑洞一侧小心摆着草皮,之后要粘在洞口上方。
“看来你们心里很有数。”迈克说。
“当然,”本说完指着相簿,“那是什么?”
“我父亲的相簿,”迈克说,“他收藏了许多德里的老照片和剪报,这是他的嗜好。我两天前翻了一遍——我说过我之前就见过那个小丑,果然没错,就在这本相簿里,所以我就把它带来了。”他不好意思承认他是偷拿的,没有经过父亲同意。他不晓得问了会有什么后果,因此便趁父亲在田里种马铃薯、母亲在后院晾衣服时,像小偷一样把相簿带出门。“我想你们应该看一眼。”
“嗯,那就瞧瞧吧。”理查德说。
“我想等大家到齐了再看,可能更好。”
“好吧。”理查德其实不怎么想看德里的相片,不管是这本相簿或其他相簿都一样,因为乔治房间发生的那件事。他问:“你想帮我和本把剩下的支撑做完吗?”
“那还用说。”迈克小心翼翼地将相簿放在离洞口很远的地方,免得被泼出来的泥土弄脏,然后接过本的铲子。
“挖这里,”本指着一处对迈克说,“往下挖半米左右,然后我会贴着内壁插一块板子,让你把土填回去。”
“好方法,兄弟。”理查德坐在坑洞边,穿着球鞋的双脚晃呀晃的,一脸英明睿智地说。
“你怎么了?”迈克问。
“我脚生骨刺了。”理查德脸不红气不喘地说。
“你和威廉的计划进行得如何?”迈克慢慢脱下衬衫,开始挖土。天气很热,即使在荒原也是。灌木丛里,蟋蟀懒洋洋地鸣叫着,有如夏日的时钟。
“呃……还可以吧,”理查德说,迈克觉得他对本使了个眼色,“我想。”
“怎么不开收音机,理查德?”本问。他将一块板子插到迈克挖好的土沟里,用手扶着。理查德的收音机用带子固定在老地方——附近灌木丛的粗枝上。
“电池没电了,”理查德说,“你把我最后那两毛五拿去买铰链了,记得吗?你真狠,干草堆,太狠了。我为你做了那么多,你竟然这样对我。再说,这里只收得到WABI电台,但他们专播很娘的摇滚乐。”
“啊?”迈克说。
“干草堆认为汤米·桑兹和白潘唱的是摇滚乐,”理查德说,“我说他有病。猫王唱的才是摇滚乐,还有厄尼·杜伊和卡尔·柏金斯、鲍比·达林、巴迪·霍利。‘哇哦,佩姬……我的佩姬·苏——’”
“拜托,理查德。”本说。
“还有,”迈克倚着圆锹说,“胖子多米诺、查克·贝瑞、小理查德、弗兰基·莱蒙和青少年乐队、汉克·贝拉德和午夜人、贸易船乐队、艾斯利兄弟、鸡冠乐队、心弦乐队、斯提克·马基——”
本和理查德听得目瞪口呆,迈克笑了。
“我从小理查德之后就跟不上了。”理查德说,他喜欢小理查德,但他那年夏天的秘密摇滚英雄是杰利·李·刘易斯。有一天杰利·李到《美国舞台秀》表演,理查德的母亲正好走进起居室,看见杰利·李爬到钢琴上倒着弹琴,头发垂到脸上,高唱《高中机密》。理查德觉得他母亲看了都快昏倒了,虽然没有真的昏过去,但她有了精神创伤,那天晚餐竟然说要送儿子去参加军事夏令营。理查德甩甩头,让头发垂下来遮住眼睛,开始唱:“来吧,宝贝,所有猫儿都在高中摇滚——”
本在坑洞里摇摇晃晃,捧着啤酒肚假装呕吐。迈克捏着鼻子,但笑得眼泪都流出来了。
“怎么了?”理查德问,“我是说,你们在难过什么?这首歌很棒啊!我认为它真的很棒!”
“哦,老天,”迈克说,笑得几乎讲不出话来,“太帅了,实在太帅了。”
“黑鬼就是没品位,”理查德说,“我想连《圣经》都这么说过。”
“哟妈妈。”迈克说,笑得更凶了。理查德一脸困惑,认真问他“哟妈妈”是什么意思,迈克一屁股坐到地上,抱着肚子笑得前仰后合。
“我看你是觉得我在嫉妒,”理查德说,“觉得我很想变成黑鬼吧。”
本也跌坐在地哈哈大笑,笑得眼睛凸出,整个人都在震动摇晃,有点吓人。“别再说了,理查德,”他勉强挤出一句,“不然我就尿裤子了。你再不闭嘴,我一定会、会死——”
“我才不想当黑鬼咧,”理查德说,“谁想穿着粉红色裤子住在波士顿,比萨一次只买一片?我想当犹太人,和斯坦利一样。我想开当铺,卖弹簧刀、塑料狗屎和二手吉他给客人。”
本和迈克真的笑得声嘶力竭,声音在青翠蓊郁、误名为荒原的山谷中回荡,让鸟儿惊得飞走,松鼠僵住不动。他们的笑声年轻、洪亮、活泼、精力充沛、单纯而奔放。声音所及之处,几乎所有生物都响应了。然而,从涵管流出落入坎都斯齐格河上游的东西却不是活物。前一天下午突然一场大雷雨(不过地下俱乐部没怎么受损,因此打从一开挖,本每天晚上都会用一块破防雨布遮住洞口。防雨布是埃迪从沃利温泉酒吧后面偷的,虽然有油漆味,但很管用),让德里下水道里泛滥了两三个小时。就是这波泄洪将这个令人不悦的皮囊送到阳光下,让苍蝇循迹而至。
那个“东西”是九岁的吉米·库伦,脸上五官只剩鼻子,整张脸模糊一片,无法辨识,皮肉上黑点处处,应该只有斯坦利·乌里斯看得出来那是鸟嘴的啄痕,非常大的鸟嘴。
河水流过吉米·库伦泥泞的斜纹长裤。他双手发白,有如死鱼般漂着,同样布满啄痕,只比脸稍好一点,佩斯利花呢衬衫有如肾脏胀胀缩缩、胀胀缩缩。
威廉和埃迪抱着从垃圾场找来的板子,踩着垫脚石过河,离尸体不到三十六米。他们听见理查德、本和迈克的笑声,也跟着露出微笑。两人没有看到吉米·库伦,从浮尸旁匆匆走过,想快点知道什么事这么好笑。
埃迪和威廉来到空地时,他们还在笑。两人抱着木板满头大汗,就连平常脸色苍白的埃迪,脸色也红润了一些。他们将新木板扔在快用光的木板堆上,本从洞里爬出来检查。
“干得好,”他说,“哇,太棒了!”
威廉瘫坐在地上:“我可、可以心脏病发、发了吗?还是得等、等一下?”
“等一下。”本随口应了一句。他这天带了新工具来荒原,正小心处理新的板子,去掉上头的钉子与螺丝。他发现其中一块裂了,便丢到一旁,接着敲敲另一块木板,发现至少三处发出闷响,于是也把它扔了。埃迪坐在土堆上看他做事。本用榔头一端拔出一枚锈铁钉,埃迪立刻将喷剂塞进嘴里摁了一下。钉子像被人踩到的小动物一样发出不悦的尖叫。
“被生锈的钉子割到手可能会得破伤风。”埃迪提醒本。
“啊?”理查德说,“什么破嗓风?听起来像妇女病。”
“大笨鸟,”埃迪说,“是破伤风,不是破嗓风,又叫牙关紧闭症。铁锈里有一种病菌,懂吗?你要是被割伤了,病菌可能会跑进你身体里,呃,恶搞你的神经。”埃迪脸色更红了,又匆匆吸了一口喷剂。
“牙关紧闭症,天哪,”理查德震惊地说,“听起来很可怕。”
“那还用说。你的下颌会咬死,没办法张嘴,更别说吃饭了,所以只好在脸颊上开一个洞,用管子喂流质食物。”
“哦,天哪!”迈克在洞里站起来说。他瞪大眼睛,棕色的脸庞将眼白衬托得格外白。
“我妈告诉我,”埃迪说,“接下来喉咙也会被封住,再也没办法吃东西,最后就会死掉。”
所有人默默想象那可怕的场景。
“而且没有药医。”埃迪补上一句。
又是一阵沉默。
“所以,”埃迪匆匆说道,“我一向很留意锈铁钉一类的烂东西,不然就得去打针,那很痛的。”
“那你为什么还跟威廉一起去垃圾场,搬了这堆垃圾回来?”理查德问。
埃迪看着低头凝视坑洞的威廉,眼神里的崇拜与爱慕就足以回答一切。他柔声回答:“有些事情就算危险还是得做。这是我从我母亲之外学到的第一件重要的事情。”
所有人又沉默下来,但没有不自在。接着本开始继续拔锈铁钉,不久迈克·汉伦也加入了。
理查德的收音机已经发不出声音了(除非理查德拿到零用钱或有人找他除草),迎着微风在树枝上轻轻摇摆。威廉忽然觉得眼前的一切是那么古怪,古怪却又完美,他们七人这年夏天竟然齐聚一堂。他知道有些小孩会去拜访亲戚,有些小孩会去加州迪士尼乐园或鳕鱼角度假,还有一个小鬼要去一个听起来很远、很无聊的地方,名字很怪而又很有趣,叫作格施塔德。有些小孩会去教会夏令营、童军营或有钱小孩的夏令营,学习游泳和打高尔夫,还有打网球被对方杀球时要说“嘿,好球!”而不是“操你妈的”。还有一些家长就是会带小孩出去。威廉可以理解。他知道有些小孩很想离开,害怕今年夏天在德里出没的恶魔,但他觉得害怕的家长人数更多。那些原本打算在城里休假的人,忽然改变主意决定离开。
(格施塔德?在瑞典吗?还是阿根廷?西班牙?)
感觉就像一九五六年的小儿麻痹恐慌,四名儿童到欧布莱恩纪念游泳池戏水,结果就染病了。当时的大人——在威廉心中,这两个字就是爸妈的同义词——就和现在一样,忽然决定离开更好,更安全,能离开就离开。威廉能理解离开的想法,也觉得“格施塔德”很吸引人,然而比起欲望,吸引力不算什么。格施塔德是离开,德里是欲望。
他看着本和迈克拔掉旧板子上的旧铁钉,埃迪走到灌木丛里小便(他有一回对威廉说,有尿就要赶快放,免得让肾脏负荷过重,但也得小心毒藤蔓,因为没有谁想让自己的小鸡鸡被刺到),心想:我们没有一个人离开。我们都在德里,没有参加夏令营,没有拜访亲戚或度假,没有离开。都在这里,一个也不少。
“那里有一扇门。”埃迪拉上拉链走回来,一边说道。
“你最好甩干净了,”理查德说,“不然的话,你可能会得癌症。我妈是这么告诉我的。”
埃迪一脸惊讶,微微担忧,接着看见理查德咧嘴微笑,便赏了他一个“这小孩就是长不大”的眼神,说:“门太大了,我们搬不动,但威廉说如果我们全都去搬,应该扛得过来。”
“当然,你不可能完全甩干净,”理查德继续说,“你想知道我曾经听一个聪明人说了什么吗,小埃?”
“不想,”埃迪说,“而且你不要再叫我小埃。我是认真的。我不叫你小鬼,就像我不会说‘有口香糖吗,小鬼?’之类的话。所以我不懂你为什么——”
“那个聪明人,”理查德说,“这样告诉我:‘不管你怎么甩,怎么抖,总会有两滴滴在裤子里。’这就是世界上那么多人得癌症的原因,亲爱的埃迪。”
“世界上有那么多人得癌症,是因为有一堆像你和贝弗莉·马什那样的傻蛋,整天烟不离手。”埃迪说。
“贝弗莉不是傻蛋,”本严词说道,“你讲话注意一点,贱嘴。”
“哔哔,你们几、几个,”威廉心不在焉地说,“说、说到贝、贝弗莉,她、她很强、强壮,可以帮我、我们搬、搬门。”
本问门是什么做的。
“桃花心、心木吧,我、我想。”
“竟然有人会丢桃花心木门?”本问,语气充满惊讶,但不是不相信。
“什么东西都有人丢,”迈克说,“那也能叫垃圾场?我每回去那里就难过,难过毙了。”
“没错,”本附和说,“很多东西其实很容易修,而且中国和南美有很多人穷得什么都没有,我母亲是这么说的。”
“缅因州就有人穷得什么都没有,孩子。”理查德严肃地说。
“这、这是什、什么?”威廉发现迈克带来的相簿,开口问道。迈克交代前因后果,说他等斯坦利和贝弗莉回来就会让大家看小丑的相片。
威廉和理查德互看一眼。
“怎么了?”迈克问,“你们在你弟弟房间就是遇到这种事吗,威廉?”
“嗯。”威廉只应了一句,就不肯多说了。
他们轮流挖洞,直到斯坦利和贝弗莉回来。两人手上各有一个棕色纸袋,里面装着铰链。迈克开始说明,本像裁缝一样盘腿坐着,在两块长条木板上安装可以开合的无玻璃窗板。可能只有威廉注意到本的手指动得多么轻松迅速、娴熟老练,有如外科医生,让他看得赞佩不已。
“我爸说,里面有些相片已经一百年了,”迈克将相簿放在腿上,对他们说,“都是他在旧货店里或别人家院子里办的拍卖会上找到的,有些是买的,有些是用别的东西交换的,有些是立体镜——就是一张长卡上有两张相同的相片,用一个类似望远镜的东西看,两张相片就会合成一张,只是变得立体,就像《黑湖妖潭》或《恐怖蜡像馆》。”
“他为什么喜欢老相片?”贝弗莉问。她穿着一件普通的李维斯牛仔裤,但裤脚做了一点修改,很有意思。最后十厘米用鲜艳的佩斯利涡旋花纹花呢布装饰,很有水手服的感觉。
“对啊,”埃迪说,“德里通常都很无聊。”
“呃,我不确定原因,但我想是因为他不是本地人,”迈克怯生生地说,“这里对他——我不晓得——对他像是新的地方。感觉就像,你知道,电影放映中途走进电影院——”
“没、没错,你会很、很想看到开、开头。”威廉说。
“对啊,”迈克说,“德里有很多故事,我还蛮喜欢的。我想有一部分和那个东西有关,就是你们口中的它。”
他看着威廉,威廉点点头,眼神若有所思。
“所以,国庆节游行结束后,我就拿出这本相簿来翻,因为我知道我见过那个小丑,我知道,你们看。”
他打开相簿翻到某一页,递给坐在他右边的本。
“别、别碰!”威廉大喊,焦急的语气吓了大家一跳。理查德发现他握起之前伸进乔治的相簿被割伤的手,防卫似的紧握着。
“威廉说得没错,”理查德说,那一本正经的低沉语气非常有说服力,“小心一点。就像斯坦说的,假如我们看过,你们也可能会看到。”
“感觉到。”威廉严肃地说。
他们传阅相簿,每个人都小心翼翼捧着边缘,仿佛它是渗出硝化甘油的老炸药。
相簿回到迈克手上,他翻到前几页。
“爸爸说这张画的日期不确定,但可能是十八世纪初期或中叶画的,”他说,“他帮一个男的修理带锯,换回一箱旧书和图片。这是其中一张。他说这张画可能值四十美元以上。”
他说的是一幅木刻画,和大张明信片尺寸相当。轮到威廉看时,他发现相簿的相片是有塑料护膜挡着的,不禁松了一口气。他着迷地看着,心想:看到了。我看到他了——或者该说它。真的看见了,这就是敌人的长相。
画里的家伙穿得很滑稽,在泥泞的街上抛接特大号的保龄球瓶。街道两旁房舍不多,外加几间小屋,威廉推测是店家或交易站之类的。除了运河,相片里的景象完全不像德里。运河就在那儿,两岸整齐铺着鹅卵石。背景上方,威廉看见一队骡子走在曳船小径上,拖着一艘驳船。
滑稽家伙身旁围了五六个孩子,其中一个孩子戴着牧童的草帽,另一个手里拿着棍子和大铁圈。不是现在伍华兹商店搭配滚铁圈贩卖的棍子,而是树枝。威廉看见棍子上有圆形的切痕,是小树枝被人用刀或斧头砍掉的痕迹。那东西不是亚洲人制造的,他心想,要是他早生四五代,那个男孩很可能就是他。
那个滑稽的家伙脸上挂着大大的笑容,没有化妆(但威廉觉得他整张脸都像化妆画出来的),头上寸草不生,只有耳朵上方各有一撮头发,像长角一样。威廉一眼就认出他是那个小丑。两百多年前了,他想,心里忽然涌起一股恐惧、愤怒和兴奋。二十七年后的现在,他坐在德里图书馆回想自己初次翻阅迈克父亲相簿的往事,突然明白自己当时的感觉就和猎人初见老虎足迹时的感受一样。两百年前……那么久了,天晓得还要多久。他不禁好奇潘尼歪斯的魂灵到底在德里出没了多久,但他发现自己并不想深究这一点。
“给我,威廉!”理查德说,但威廉还是拿着相簿,愣愣地望着那幅木刻画,相信它很快就会开始动:滑稽家伙拋的保龄球瓶(假如真是保龄球瓶的话)会开始上上下下,小孩会笑着鼓掌(也许不是全都笑着鼓掌,有些小孩子可能会尖叫着逃跑),拖着驳船的骡子队伍会走出画框之外。
但一切都没发生。他将相簿递给理查德。
相簿回到迈克手中,他又翻找了几页。“喏,”他说,“这一张是一八五六年画的,林肯当选总统的四年前。”
他们再度传阅相簿。这一幅是彩色画,有点像漫画,内容是一群醉汉站在沙龙前方,一名留着络腮胡的胖政客一手拿着满是泡沫的啤酒,站在两个酒桶上的板子上激动发言,板子被他的体重压得很弯。几个头戴软帽的女人站在另一边嫌恶地看着这群可笑放纵的男人。底下的图说写着:州议员加纳表示,德里政治黑暗。
“我爸说这种漫画在南北战争二十年前很流行,”迈克说,“当时的人称之为愚人卡,经常当卡片寄给别人,我想跟《疯狂》杂志很像吧。”
“讽、讽刺画。”威廉说。
“没错,”迈克说,“但你们看底下角落。”
这幅画和《疯狂》还有一个相似之处,就是细节和第二笑点很多,很像讽漫大师莫特·德鲁克在《疯狂》里的电影嘲讽画。画里一个胖子笑着痛灌一条斑点狗啤酒,一个女人跌坐在泥巴里,两个街头顽童将硫黄火柴偷塞进一脸有钱样的生意人的鞋里,一个女孩攀在榆树上踮脚旋转,露出内裤。但这些细节虽然令人眼花缭乱,却没有人需要迈克指出小丑在哪里。那家伙穿着鲜艳的格子鼓手装加背心,正在和一群喝醉的伐木工玩“猜豌豆”的游戏。他对着其中一名工人眨眼,从那工人目瞪口呆的神情看来,应该猜错了核桃壳。鼓手小丑从那工人手中接过一枚硬币。
“又是他,”本说,“应该……过了一百年了吧?”
“差不多,”迈克说,“这张是一八九一年。”
他指着一张德里《新闻报》头版的剪报,标题高呼:庆贺!钢铁厂再开。副题写道:镇上居民蜂拥参加庆祝餐会。附图是基奇纳钢铁厂剪彩仪式的木刻画,画风让威廉想起母亲挂在厨房里的柯里尔与艾夫斯印刷品,只是精致度差了许多。一名身穿晨礼服和高顶帽的男子握着大剪刀摆在彩带上方,现场大约有五百人出席。小丑(他们的小丑)出现在左边,正在翻筋斗给一群小孩看。画家画出他倒立的模样,笑容也倒过来变成了尖叫。
威廉赶紧将相簿递给理查德。
下一张是相片。威尔·汉伦在下方写道:一九三三年,德里,法案撤销。虽然这群孩子都没听过禁酒法令和撤销的经过,但相片表达得清清楚楚。相片里是地狱半亩地的沃利温泉酒吧,挤满了穿着开领白衬衫、硬草帽、伐木工衬衫、T恤或全套西装的男人,手里都拿着酒杯或酒瓶欢呼胜利。窗户上贴着两大张标语,一张写着:欢迎大麦约翰归来!另一张写着:今晚啤酒免费!小丑穿得有如超级花花公子(白鞋、鞋套和黑帮裤),站在雷奥轿车的车身侧踏板上用女人的高跟鞋喝香槟。
“一九四五年。”迈克说。
又是《新闻报》的剪报。标题是:日本投降——战争结束!谢天谢地!相片是游行队伍在主大街上蛇行庆祝,朝一里坡前进。小丑在背景里,穿着橘纽扣的银西装,冻结在报纸相片的墨点中,似乎表示(起码威廉这么觉得)事情还没结束,没有人投降,也没有人战胜。一切都将成空,这是铁律,他们最后仍将失去一切。
威廉浑身发冷,口干舌燥,心里满是恐惧。
忽然间,墨点消失了,相片开始出现动作。
“这就是——”迈克开口说。
“你、你们看,”威廉说,声音有如半融的冰块滑出嘴巴,“你、你们快过、过来看。”
其他人都围了过来。
“哦,天哪!”贝弗莉深受震撼,低呼了一声。
“就是它!”理查德差点叫出来,兴奋得捶了威廉的背一下。他转头发现埃迪脸色发白紧绷,斯坦利·乌里斯一脸木然。“我们在乔治房间就是看到这个!我们就是看到——”
“嘘,”本说,“注意听。”接着近乎哽咽地说,“你可以听见——天哪,你可以听见他们的声音。”
四下静寂,只有夏日微风徐徐吹过。他们全都发现自己听见了。乐队正在演奏进行曲,因为距离……或时间……或什么而变得小声模糊,群众的欢呼声则像出自频率不准的广播电台。还有啪啪声,一样很微弱,很像模糊的弹指声。
“鞭炮,”贝弗莉用颤抖的双手揉着眼睛,低声说,“是鞭炮对不对?”
没有人回答。所有人都望着相片,瞪大的眼睛几乎占据了整张脸庞。
游行队伍摇摇摆摆朝他们走来,但就在逼近相片表面、仿佛就要走出相片来到十三年后的世界时,却突然消失得无影无踪,仿佛沿着某条不可知的曲线飘然远去。首先是参加过一战的老兵,瓜皮帽下的脸庞老得出奇,手上的标语写着:德里海外军人协会欢迎英勇子弟兵回国。再是童子军、基瓦尼俱乐部、国内护士团、德里基督教乐队,接着是德里二战退伍军人,最后是德里高中乐队。队伍鱼贯前进,纸片和彩带从街道两旁的商业大楼二、三楼窗口撒落。小丑在一旁蹦蹦跳跳,劈腿、侧翻、模仿狙击手和敬礼。威廉头一回发现路人纷纷回避小丑,但不是因为看见他,而是像吹到冷风或闻到臭味一样。
只有小孩看得到他,全都慌忙躲开。
本伸手想碰相片,就像威廉在乔治的房间那样。
“不、不要碰!”威廉大喊。
“应该没关系,威廉,”本说,“你看。”他将手放在相片的塑料护膜上,放了一会儿之后收手说,“但要是把护膜撕掉——”
贝弗莉忽然尖叫一声。本刚一缩手,小丑就停止耍宝朝他们冲来,张开血盆大口冷笑,口中念念有词。威廉吓得往后缩,但仍捧着相簿,心想它很快便会消失,就像刚才游行的乐队、男童军和载着一九四五年的德里小姐的敞篷凯迪拉克一样。
但小丑没有消失,没有沿着似乎区分过去与现在的那条界线移动,而是以迅速可怕而又优雅的动作跳到相片左前方的路灯上,猴子似的往上爬。一转眼,它的脸庞已经贴在威尔·汉伦贴在相簿内页的塑料硬膜上。贝弗莉又尖叫了一声,这回连埃迪也叫了,只是声音又弱又喘。胶膜凸了一块——事后所有人都承认看到了。威廉看见小丑的红球鼻子扁了,就像压在玻璃上那样。
“杀光你们!”小丑大笑尖叫,“敢阻止我,我就杀光你们!先让你们发疯,然后全部杀光!你们阻止不了我的!我是姜饼人!我是狼人!”
说完小丑真的成了狼人,银西装领子上一张狼脸瞪着他们,露出白色的獠牙。
“你们阻止不了我,我是麻风鬼!”
它又变成麻风病人,着魔的脸庞皮肤剥落,爬满烂疮,一双要死不活的眼睛盯着他们。
“你们阻止不了我,我是木乃伊!”
麻风病人的脸立刻老化,浮现龟裂的皱纹。老旧的绷带从表皮之下窜出,固着在脸上。本转头不看,脸色和凝乳一样白,一只手贴着颈部和耳朵。
“你们阻止不了我,我是溺死的小孩!”
“不要!”斯坦利尖叫,铁青的脸上两只眼睛瞪得好大。惊颜,威廉脑海中迸出这两个字。十二年后,他将这个词写进了小说里,完全忘了它来自何处,直接就用了,就像某个正确的词在正确的时间出现,有如外层空间
(另一个世界)
掉下来的礼物。绝妙好词有时就是这样来的。
斯坦利将相簿抢过来狠狠合上,双手紧紧压住,手腕和前臂青筋暴露。他环顾伙伴,眼神近乎疯狂。“不,”他匆匆说道,“不、不、不!”
威廉忽然发现自己更担心斯坦利一直说不,而非担心小丑。他明白这正是小丑希望他们产生的反应,因为……
因为它或许很怕我们……从遥远的过去直到现在头一回感到害怕。
他抓住斯坦利的肩膀,用力摇了他两次。斯坦利牙齿打战,相簿从他手中落了下来。迈克拾起相簿急忙摆到一旁,刚才的景象让他不想再碰它。但相簿毕竟是他父亲的,而他直觉明白父亲永远不会看见他方才看到的一切。
“不。”斯坦利轻声说。
“是真的。”威廉说。
“不。”斯坦利又说了一次。
“是真的,我、我们都——”
“不!”
“都看、看见了,斯坦。”威廉说完看着其他人。
“没错。”本说。
“对。”理查德说。
“没错,”迈克说,“天哪,我真的看到了。”
“对。”贝弗莉说。
“没错。”埃迪努力撑开迅速紧缩的喉咙,勉强挤出一句。
威廉看着斯坦利,用眼神要斯坦利看着他。“别、别让它唬、唬过你,”他对斯坦利说,“你也看、看到了。”
“我不想看到!”斯坦利哭着说,眉毛上的汗水闪着油光。
“但你看、看到了。”
斯坦利逐一看向其他人,双手拂过短发,抖着声音长叹一声,眼神也似乎恢复神志,不再带着让威廉担忧的疯狂。
“没错,”他说,“没错,好吧,我看到了。你满意了吧?我看到了。”
威廉心想:我们还在一起,它没能阻止我们。我们还是能杀了它,还是能……只要鼓起勇气。
威廉环顾伙伴,发现每个人的眼神都和斯坦利一样歇斯底里,虽然没那么糟,但确实存在。
“对。”他向斯坦利微笑说。过了一会儿,斯坦利报以微笑,惊慌失措的神情从他脸上消失。“我很满、满意,你这、这个白、白痴。”
“哔哔,蠢蛋。”斯坦利说,所有人都笑了,笑得歇斯底里,声嘶力竭,不过总比笑不出来好,威廉心想。
“好、好了,”他说,因为总得有人开口,“我、我们继续把、把俱乐部完、完成吧,如何?”
他看见他们露出感激的眼神,心里颇为他们高兴……但他们的感激不仅消不去他心头的恐惧,反而让他很想憎恨他们。他难道永远不能显露恐惧,免得打断凝聚他们的脆弱联结吗?但这么想其实不公平,不是吗?因为他其实是在利用他们——利用他们的友谊,让他们冒生命危险——替他死去的弟弟报仇。就这样吗?当然不是,因为乔治已经死了,就算血债真能血还,威廉觉得也是为了仍然在世的人。但这会让他变成什么?一个挥舞锡剑,幻想成为亚瑟王的自私小鬼吗?
哦,天哪,他在心里哀怨道,如果长大就得想这种事,那我永远不要长大。
他的决心依然不变,但这是个痛苦的决定。
很痛苦。
第十五章 烟洞
理查德·托齐尔推了推鼻梁上的眼镜(虽然已经戴了二十年的隐形眼镜,这个动作还是让他感觉很熟悉),一边听迈克回想当年在钢铁厂看见怪鸟的往事,还有他父亲的相簿和会动的相片,一边惊讶地发现房里的气氛因为迈克的回忆而起了变化。
他觉得一股疯狂、兴奋的情绪正在房里酝酿。过去两年,他吸过九次或十次的可卡因,大多在派对上——身为热门电台主持人,一个人在家是不会想吸这种玩意儿的——此刻的感觉有点像,但不尽相同。现在的感觉更纯粹,更像静脉注射海洛因得到的快感。他想他小时候的感觉就像这样,每天都很亢奋,最后觉得自己天生如此。要是那时想过这件事,想过自己拥有源源不绝的精力(他不记得自己想过),一定会以为生命就是这样,永远都会如此,就像他眼睛的颜色和讨厌的锤状趾一样,永远跟着他。
呃,结果并非如此。童年取之不尽,以为永远用不完的活力,却在十八到二十四岁之间流失了,被其他的东西所取代。也许是“目标”“成就”,或是国际青年商会用过的任何名词,总之沉闷得多,和吸可卡因的快感一样假。流失的过程很不明显,不是砰的一声突然消失。理查德心想,或许这样才真的可怕。人为何不是突然就不是小孩了?就像上头写着刮胡膏广告的小丑气球一样轰地爆炸消失?你体内的那个小孩有如撒了气的轮胎,是慢慢流失的,直到你有一天看着镜子,才发现镜子里的人长大了。你还是可以穿牛仔裤,继续参加斯普林斯汀和鲍勃·塞格的演唱会,染头发,但镜子里出现的还是大人的脸。这一切就像牙仙子造访一样,都在睡梦中发生。
不,他想,不是牙仙子,是增龄仙子。
这个念头中的愚蠢、无谓使他放声大笑,笑到贝弗莉以疑惑的眼神看着他。“没什么。”他挥挥手说,“只是在想我自己的事情。”
然而,现在那股活力又回来了。不是全部,还没有,但确实回来了。而且不只是他,他可以感觉那股活力弥漫在房里。中午在购物中心吃了那一顿恐怖午餐之后,他头一回觉得迈克没事了。他之前走进图书馆,看见跟本和埃迪坐在一起的迈克,心里大吃一惊:这个人就要疯了,随时可能自杀。但那神情已经消失了,不是减弱,是完全不见了。迈克回忆怪鸟和相簿时,理查德亲眼看见最后一丝抑郁从他脸上消失。迈克恢复活力了。其他人也是,一切都写在他们脸上、声音和动作里。
埃迪又调了一杯杜松子酒加梅子汁,威廉喝完波旁酒,迈克再灌一瓶啤酒,贝弗莉看了一眼威廉绑在缩微胶卷摄影机上的气球,匆匆喝完第三杯螺丝起子。他们都喝得很急,但没有人醉。理查德不晓得那股活力来自何处,但绝对不是出自酒精。
黑鬼滚出德里:蓝色
窝囊废就是窝囊废,但斯坦利·乌里斯先走一步:橘色
老天,理查德开了另一罐啤酒,心想:它能随心所欲变成各种怪物,从他们的恐惧中汲取力量还不够糟吗?竟然还变成男扮女装的罗德尼·丹杰菲尔德10。
埃迪打破沉默问:“你们觉得它对我们现在做的事情知道多少?”
“它在这里,对吧?”本问。
“我不认为那代表什么。”理查德说。
威廉点点头说:“那些都是幻象。我不确定那代表它看得见我们,或知道我们想做什么,就像打开电视可以看见新闻主播,但他看不见你。”
“那些气球不是幻觉,”贝弗莉用拇指比了比背后说,“是真的。”
“你错了,”理查德说,所有人都转头看他,“那些幻觉是真的,那不用说,那些——”
忽然间,另一种感觉也回来了,一种新的感觉,力道强得让他双手捂住耳朵,眼镜下的眼睛睁得又圆又大。
“哦,天哪!”他大喊一声,双手慌乱抓住桌子想站起来,但随即一屁股坐回椅子上,撞倒了啤酒罐。他伸手扶起罐子,一口喝完剩下的酒。他看着迈克,其他人一脸惊诧,担忧地望着他。
“灼热感!”他用近乎咆哮的声音说,“我眼睛的灼热感!迈克!我眼睛里的灼热感——”
迈克点头微笑。
“理、理查德,”威廉问,“你在说什、什么?”
但理查德几乎没听见。回忆有如巨浪席卷了他,让他忽冷忽热。他忽然能理解回忆为何一次只来一个。要是他一次记起所有事情,那力道就会像人拿着猎枪朝他太阳穴开枪一样,会让他脑袋开花,只不过开花的是他的心灵。
“我们看见它来了,”他对迈克说,“我们看见它来了,对不对?我和你……还是只有我?”他抓起迈克放在桌上的手,“你那时也看到了吗,迈克?还是只有我?你有看到吗?那场森林大火?陨石坑?”
“我看到了,”迈克摁了摁理查德的手,轻声答道。理查德闭上眼睛,觉得这辈子从来没这么如释重负过,这种感觉温暖而又强烈。他有一回搭飞机从洛杉矶到旧金山,没想到飞机滑出跑道,幸好立刻就停住了,没有人伤亡,只有几件行李从头顶置物柜掉落。那次都没有现在感觉那么轻松。他滑下黄色逃生滑梯,还帮一位女士离开飞机。那位女士撞到藏在长草地里的吊床扭伤了脚,笑说:“真不敢相信我没死,真不敢相信,真的。”于是理查德一手招呼奋勇跑向离机乘客的消防队员,一手搀着那位女士说:“好吧,那你死了,你已经死了,这样感觉好一点了吗?”说完两人都笑了,如释重负地笑……但此刻的感觉更强烈。
“你们在讲什么啊?”埃迪看着理查德和迈克问。
理查德看着迈克,但迈克摇摇头:“你先说吧,理查德,我留到晚上说。”
“你们其他人可能不知道或是忘记了,因为你们先走了,”理查德说,“但我和迈克,我们是留在烟洞里最后走的两个印第安人。”
“烟洞。”威廉陷入沉思,目光缥缈而悠远。
“我眼睛的灼热感,”理查德说,“而且还戴着隐形眼镜。我头一回感觉到这种痛,是迈克打电话到加州找我的时候。我当时不晓得是怎么回事,但现在记起来了。那是烟,二十七年前的烟。”他转头看着迈克,“你会说这是心理作祟吗?身心互感?还是潜意识?”
“我不会这么说,”迈克轻声回答,“我会说你的感觉就和看到那些气球一样真实,就和我在冰箱里看到人头、埃迪看到托尼·崔克的尸体一样真实。跟他们解释一下吧,理查德。”
理查德说:“事情发生在迈克拿他父亲的相簿给我们看的四五天后,大概是七月中旬吧,我想。地下俱乐部已经完成了,可是……烟洞那件事是你的主意,干草堆,是你从你那些书里看来的。”
本微微一笑,点了点头。
理查德心想,那天是阴天,没有风,似乎就要打雷了,和一个月后他们在河中围成一圈让斯坦利用可乐瓶碎片划破他们的手那天一样。风纹丝不动,仿佛正等着看好戏。威廉后来说,情况会急转直下就是因为这一点,因为没有风。
七月十七日,对,就是那天。一九五八年七月十七日,暑假开始、窝囊废俱乐部核心成员(威廉、埃迪和本)在荒原邂逅的一个月后。让我把二十七年前的气象预报找出来,理查德想,但我不用读就可以告诉你们,因为我是读心大师理查德·托齐尔:“炎热、潮湿、可能下雷阵雨,并请留意会在烟洞里看到的东西。”
吉米·库伦的尸体两天前被人发现,内尔警官前一天才又到荒原,不过他坐在俱乐部上方却浑然不觉,因为他们已经加了顶盖。本亲自监督他们仔细涂上黏着剂,然后把草皮铺回去,除非趴下来用手和膝盖四处压,否则绝不会发现地下有暗室。本设计的俱乐部就和水坝一样大获成功,只是这一回内尔警官看不见。
他一板一眼仔细讯问他们,将答复记在黑色小册子里,但他们能说的非常有限——起码关于吉米能说的不多——内尔先生再次警告他们不要单独来荒原玩,之后就离开了。理查德推想,如果德里警方认为库伦家的小鬼(或其他遇害儿童)是在荒原被杀的,内尔警官一定会直接叫他们离开。但他们知道不是,因为下水道和排水系统才是尸体最后的去处。
内尔警官十六日来,没错,那天也又热又湿,但天气很晴朗。十七日才是阴天。
“你到底要不要说啊,理查德。”贝弗莉问。她浅浅含笑,丰润的双唇漾着浅粉色的光泽,眼睛闪闪发亮。
“我只是在想要从哪里说起。”理查德说完摘下眼镜,用衬衫擦拭,忽然灵光一闪,知道该从哪里开始了:就从地面在他和威廉脚下裂开讲起。他当然知道俱乐部,威廉和其他人也知道,但看到地上裂开一道漆黑的缝隙还是把他吓得魂飞魄散。
他记得威廉骑着银仔载他到堪萨斯街,将车藏在桥下的老地方。他记得他们俩沿着小径走到荒原的空地,途中因为灌木丛太浓密而不时绕道。那时是盛夏,而荒原那一年又格外蓊郁。他记得自己不停地挥手驱赶在他们耳边嗡嗡叫、令他们抓狂的蚊子,甚至想起威廉说(哦,回忆全都回来了,清晰得宛如昨日,仿佛现在):“等、等一下,理、理查德,你脖子后、后面有一、一只大的。”
“天哪!”理查德说。他讨厌蚊子,它们根本就是小吸血鬼,“赶快解决它,威老大。”
威廉狠狠拍了理查德脖子一下。
“哎哟!”
“看、看到没?”
威廉将手伸到理查德面前,只见残缺不全的蚊子尸体粘在一摊形状不规则的血渍中央。那是我的血,理查德心想,为了你和其他人流的血。“恶心。”他说。
“别、别担心,”威廉说,“这个小、小浑球已、已经没戏、戏唱了。”
他们继续前行,不停打蚊子,挥手驱赶被他们的汗臭味吸引来的小虫子。多年以后,科学家说汗臭其实是“费洛蒙”——谁管它是什么。
“威廉,你什么时候才要告诉其他人银子弹的事?”快到空地时,理查德开口问道。他口中的其他人指的是贝弗莉、埃迪、迈克和斯坦利,不过他想斯坦利已经知道他们到图书馆的目的了。斯坦利很精明,理查德有时觉得他太过精明了。迈克带父亲的相簿到荒原那天,斯坦利差点就不行了。其实,理查德当时觉得他们再也不会见到斯坦利了,窝囊废俱乐部会变成六人帮(他非常喜欢“六人帮”这个词,每次都不忘强调第一音节11),但斯坦利隔天就回来了,这让理查德更加敬佩他。“你今天会说吗?”
“今、今天不、不会。”威廉说。
“你觉得没有用,对吧?”
威廉耸耸肩。在奥黛拉·菲利普斯出现前,理查德可能是最了解威廉·邓布洛的人。他很好奇要是威廉没有语言障碍,不知道能说出多少事情:做银子弹是小男生的玩意儿,是漫画里的故事……换句话说,根本是胡扯。危险的胡扯。对,他们会试试看,本·汉斯科姆甚至有办法让子弹射出去。没错,这一套在电影里行得通,但……
“怎么样?”
“我、我有个主、主意,”威廉说,“更简、简单,但贝弗莉必、必须——”
“贝弗莉必须怎样?”
“算、算了。”
威廉不肯再说。
他们来到空地。仔细看会发现那里的草有一点乱,有被使用过的痕迹,从叶子和松针刻意散落在草皮上的样子来看,甚至有一点人工。威廉拾起一个巧克力夹心饼盒——十之八九是本的——随手放进口袋。
两个男孩走到空地中央……只听见铰链吱嘎作响,一块长二十五厘米、宽七八厘米的地面应声掀起,露出一个黑洞。一双眼睛从洞里望出来,让理查德不寒而栗。其实那只是埃迪·卡斯普布拉克的眼睛。一周后,埃迪会住院,而他会去医院探望他。但这会儿,埃迪用空洞的声音说:“是谁踩在我的桥上?”
洞里传来咯咯笑的声音,还有手电筒亮光一闪。
理查德蹲下来,假装捻捻胡髭,用墨西哥叛军头目的声音说:“这里是墨西哥骑警队,先生。”
“干吗?”贝弗莉在下面问,“让我们看看你的警徽。”
“警卫?”理查德开心高喊,“我们才不需要狗屁警卫呢!”
“去死吧,叛徒。”埃迪说完将暗门关上,里面又是一阵笑声。
“立刻举手出来投降!”威廉用大人的低沉语气命令道,接着开始在俱乐部的草皮顶盖上来回踱步。他看见地面因为他来回踩踏而跳动,但幅度微小得几乎看不出来。这地方盖得很好。“你们没机会了!”他大吼,想象自己是《洛城警探》里的乔·弗莱迪,“给我滚出来,浑蛋!不然我们就杀下去了!”
他开始蹦蹦跳跳,让下面的人知道他是玩真的。地底下传来尖叫和笑声。威廉笑了,浑然不觉理查德正用睿智的目光看着他。不是用孩子看孩子,而是大人看孩子的那种。
他不知道自己并非一直结巴,理查德心想。
“让他们进来吧,本,不然屋顶就要踩烂了。”贝弗莉说。不一会儿,地上一道暗门像潜水艇的舱门一样掀开了。本探出头来,满脸通红。理查德立刻知道他刚才一定坐在贝弗莉身边。
威廉和理查德钻进暗门里,本将门关上。所有人又到齐了。他们背靠壁板、收起双脚挤在一起。本的手电筒亮着,让他们的脸庞隐约可见。
“有什、什么进、进展?”威廉问。
“没什么,”本说。他果然坐在贝弗莉身旁,不仅满脸通红,还洋溢着幸福的神釆。“我们才刚——”
“告诉他们,本,”埃迪插话说,“跟他们说那个故事,看他们怎么想。”
“你忘了你的哮喘吗?”斯坦利用“总得有人冷静一点”的语气对埃迪说。
理查德双手交握,抱着膝盖坐在迈克和本中间。洞里很凉爽,很隐秘。随着手电筒的光束照过每一个人的脸,他暂时忘了刚才在上头让他大为震惊的事。“你们在说什么?”
“哦,本刚才跟我们说了一个印第安人的仪式,”贝弗莉说,“但斯坦说得没错,你可能会哮喘发作,埃迪。”
“也许不会,”埃迪说,听来(理查德必须承认)只有一点点不安,“我通常只有太激动的时候才会发作,但我无论如何都想试试看。”
“试、试什么?”威廉问他。
“烟洞仪式。”埃迪说。
“那是什、什么?”
本的手电筒往上照,理查德顺着光线看了过去。本开始解释,光线在木头屋顶上漫无目的移动着,横过裂痕处处的桃花心木门。他们七个人三天前才从垃圾场将门扛回来,就是吉米·库伦尸体被人发现的前一天。吉米是个安静的小男生,也戴眼镜。对于他,理查德只记得他喜欢在雨天玩拼字游戏。他再也不能玩拼字游戏了,理查德心想,忍不住打了个冷战。光线很暗,没有人看见他发抖,但迈克·汉伦和他贴着肩膀,好奇地瞄了他一眼。
“呃,我上周在图书馆借了一本书,”本说,“书名叫《大平原的鬼魂》,主要讲的是一百五十年前住在美国西部的印第安部落,例如帕攸族、波尼族、奥托族、奇欧瓦族和卡曼契族。那本书真的很棒,我很想去他们住过的地方,爱荷华、内布拉斯加、科罗拉多、犹他……”
“废话少说,快讲烟洞仪式!”贝弗莉用手肘顶了他一下说。
“是,”本说,“没问题。”理查德相信就算贝弗莉说的是“本,把毒药喝下去,好吗?”本也会答应。
“几乎所有印第安部落都有一个特殊的仪式,而我们的俱乐部让我联想到这个仪式。每当他们遇到重大决定,例如要不要跟着水牛群迁徙,要不要寻找干净水源或要不要对抗敌人,他们就会在地上挖一个大洞,用树枝盖好,只在顶端留一个通风口。”
“烟、烟洞。”威廉说。
“威老大,你脑袋就是动得这么快,真厉害,”理查德认真说道,“你应该去参加‘二十一’,我敢说你一定能打败查尔斯·范多伦。”
威廉作势打他,理查德往后闪,脑袋狠狠撞在支撑的壁板上。
“哎哟!”
“你活、活该。”威廉说。
“我砍了你,狗娘养的家伙,”理查德说,“我们不需要臭——”
“你们两个别闹了好不好?”贝弗莉说,接着用无比温柔的眼神望着本说,“真有意思。”理查德相信干草堆的耳朵很快就会冒烟了。
“好吧,本、本,”威廉说,“继、继续吧。”
“没问题。”本说,声音有点像被呛到。他只好清了清喉咙再继续,“烟洞完成之后,印第安人会在里面生火,而且不用枯枝,这样才会起烟。接着所有勇士下到烟雾弥漫的洞里,围坐在火前。书上说这是宗教仪式,但也是比赛,你们知道吗?通常过了半天左右,大部分勇士都会受不了烟雾而离开,只有两三个人留下来。这两三个人就会看到预象。”
“是啦,要是我连吸五六小时的烟,可能也看得到预象。”迈克说,所有人都笑了。
“预象会告诉部落的人该怎么做。”本说,“我不晓得是真是假,但书上说预象通常都是对的。”
洞穴里一阵沉默。理查德看了威廉一眼。他发现所有人都看着威廉。他又感觉本说的不只是你在书上读到、很想尝试的新奇玩意儿,例如化学实验或魔术之类的。他知道,所有人都知道。本可能最清楚这一点。这就是他们应该做的事。
他们会看到预象……通常都是对的。
理查德心想,我敢说要是问他,干草堆一定会说书是自己掉进他手里的,仿佛要他打开才读,然后将烟洞仪式告诉我们。因为眼前就是一个部落,不是吗?没错,就是我们。没错,我猜我们是想知道接下来该怎么做。
他又想,这些都是注定要发生的吗?打从本建议不做树屋,改做地下俱乐部开始,这些都是注定的吗?当中有多少是我们自己想出来的,又有多少是上天安排好的?
某种程度上,“注定”的想法应该令人放心才对。某个比你强大、比你聪明的东西在替你思考,就像大人替小孩安排三餐,帮小孩买衣服、规划时间一样,那感觉蛮好的。理查德相信将他们聚在一起的力量选择本做信差,告诉他们烟洞的事。这力量不是杀害小孩的那股力量,而是正好相反,是为了对抗
(唉,你就直说了吧)
它。尽管如此,他还是不喜欢无法掌控自己行为、被安排、被驱使的感觉。
所有人都看着威廉,等他开口。
“看、看来,”威廉说,“那、那主意真、真不错。”
贝弗莉轻叹一声,斯坦利不安地动了动身体……就这样。
“真的不、不错,”威廉低头看着双手又说了一次。也许是本手电筒的光线令人不安,也许只是幻觉,但理查德觉得威廉虽然面带微笑,看起来却有一分苍白和十分惊恐。“也许我、我们可以让预、预象告诉我、我们,该怎、怎么解决我、我们的问题。”
要说预象,理查德心想,也只有威廉看得见了。但他错了。
“呃,”本说,“这方法可能只对印第安人管用,但我想试试无妨。”
“是,我们搞不好会被烟熏晕,死在这里,”斯坦利闷闷地说,“什么试试无妨。”
“你不想参加吗,斯坦?”埃迪问。
“呃,其实我想参加,”斯坦利叹了口气说,“我觉得你们快要把我逼疯了,知道吗?”他看着威廉说,“什么时候做?”
威廉说:“嗯,择、择日不如撞、撞日,就现、现在吧?”
所有人惊诧沉默,陷入沉思。接着理查德站起来,伸直手臂将暗门推开,透进一缕夏日沉静的阳光。
“我带了小斧头来,”本跟着理查德走了出去,“谁要来帮我砍树枝?”
最后所有人都上去帮忙了。
他们花了约一小时做准备,砍了四五把小嫩枝回到空地,由本削掉细枝和叶子。“这些树枝是会起烟,”本说,“但我实在不晓得管不管用。”
贝弗莉和理查德到坎都斯齐格河边捡了几块大石头,用埃迪的夹克(他妈总是要他带着,就算天气很热也不例外。外头可能会下雨,卡斯普布拉克太太说,带了夹克身体就不会淋湿了)充当吊带,将石头扛回空地。途中,理查德说:“你不能下去,贝,因为你是女孩子。小本说只有勇士能进入烟洞,女人家不行。”
贝弗莉停下脚步看着理查德,被逗乐了,但又有些生气。一绺头发从她马尾松脱了垂到额头,贝弗莉收起下唇轻轻将头发吹开。
“我随时可以把你撂倒,理查德,你应该很清楚才对。”
“那又怎么样,斯嘉丽小姐?”理查德瞪着眼睛望着她,“你依然是个女孩,而且永远都是!绝对不可能是印第安勇士!”
“那我就当女武士,”贝弗莉说,“我们现在到底是要把这些石头搬回空地,还是让我挑几块石头砸烂你的破脑袋?”
“手下留情啊,斯嘉丽小姐,别把我的脑袋打破!”理查德尖叫道。贝弗莉哈哈大笑,笑到忘了抓住埃迪的夹克,石头全掉了出来。她一边捡石头,一边臭骂理查德。理查德模仿各种声音尖叫,插科打诨,心里暗想她真漂亮。
理查德开玩笑说贝弗莉是女孩,所以不能进烟洞,但威廉显然是认真的。
贝弗莉双手叉腰站在威廉面前,气得涨红了脸说:“结巴威,你把那句话给我吞回去!我也要参加,难道我不是窝囊废俱乐部的人?”
威廉好言相劝说:“不、不是的,贝,你应该知、知道,总得有、有人守在上、上头。”
“为什么?”
威廉很想解释,但嘴巴就是不听使唤。他用求助的眼神看着埃迪。
“斯坦之前说过,”埃迪平静地说,“就是烟的事情。威廉说那很有可能发生——我们可能会被浓烟熏昏,死在里面。威廉说房屋失火的时候,很多人就是这样死的。不是被烧死,而是被烟呛死。他们——”
贝弗莉转头看着埃迪:“好吧,所以他希望有人守在上头以防万一?”
埃迪可怜兮兮地点点头。
“嗯,那他怎么不挑你?你有哮喘啊!”
埃迪无话可说,于是她又看着威廉。其他人手插口袋站在一旁,低头看着球鞋不敢说话。
“因为我是女孩,对吧?这才是原因,对不对?因为我是女孩?”
威廉勉为其难地点了点头。
她默默看着威廉,双唇颤抖,理查德觉得她就要哭了,没想到她会大发雷霆。
“去,操你妈的!”她转身看着其他人,双眼发出辐射般炽热的怒火,所有人都被瞪得倒退一步,“你们要是都这么想,我就操你们全部!”接着她又回头看着威廉,嘴巴开始像机关枪一样骂个不停:“这不是小孩子在玩家家酒,也不是拔河、枪战或捉迷藏。你很清楚这一点,威廉。这是我们应该做的事。烟洞是其中一部分,你不能只因为我是女孩,就把我排除在外,听懂了没有?你最好让我参加,否则我立刻走人。我说走就走,永远不会回来,听懂了没有?”
她闭上嘴巴。威廉看着她,似乎找回了往常的镇定,但理查德很害怕。他觉得他们得胜的机会,找出杀害乔治·邓布洛和其他小孩的杀手,揪出它并杀了它的机会就要化为泡影了。七,理查德想,七是神奇数字。必须有七个人才行,事情就应该这样。
某处传来鸟儿的鸣唱声。停了,然后又开始唱。
“好、好吧。”威廉说。理查德松了一口气。“但有人得留、留在上、上头。谁愿、愿意?”
理查德以为斯坦利或埃迪一定会马上举手,但埃迪毫无反应,斯坦利则是脸色苍白,一言不发,表情若有所思。迈克像电影《黑色九月》里的主角斯蒂夫·麦克奎因一样手指插着腰带,动也不动,只有眼睛骨碌碌转。
“快、快点。”威廉说。理查德明白大家都不再装模作样了。贝弗莉慷慨陈词和威廉一脸严肃,让所有人卸下了伪装。这是整件事的一部分,或许就跟他和威廉之前到内波特街29号探险一样危险。他们都知道……可是没有人退缩。理查德忽然为他们感到骄傲,也很骄傲和他们在一起。当了这么久的局外人,他终于成为局内人了。他不晓得他们还算不算窝囊废,但他知道他们在一起。他们是朋友,很好的朋友。理查德摘下眼镜,用衬衫下摆猛力擦拭镜片。
“我知道该怎么办。”贝弗莉说着从口袋里掏出一个火柴盒,正面的相片小到得用放大镜才看得清楚,全是那年的莱茵歌德啤酒小姐候选人。贝弗莉点了一根火柴,然后吹熄,接着又抽了六根火柴。她转身背对他们,然后转回来,一手握拳露出七根火柴尾巴。“挑一根吧,”她将火柴递到威廉面前说,“谁挑到烧过的火柴就留在上头,负责把晕倒的人拖出来。”
威廉平静地望着她说:“你真、真的要这、这样?”
她对他微笑,神采飞扬:“没错,大笨猪,我就是要这样,你呢?”
“我爱、爱你,贝。”他说,贝弗莉脸上立刻燃起两片红晕。
但威廉似乎没有发觉。他仔细研究露出她拳外的火柴尾巴,过了很久终于选了一根。火柴头是蓝色的,没有烧过。贝弗莉转向本,将剩下的六根火柴递到他面前。
“我也爱你。”本哑着嗓子说,双颊红得发紫,看起来好像就要中风了。但没有人笑他。荒原深处,那只鸟又开始鸣唱。斯坦一定知道那是什么鸟,理查德心不在焉地想。
“谢谢你。”贝弗莉微笑着说。本挑了一根火柴,是没烧过的。
下一个是埃迪。埃迪笑了,笑得很害羞,但甜得不可思议,又脆弱得几乎令人心碎。“我想我也爱你,贝。”他说,接着随便抽了一根火柴。是蓝色的。
贝弗莉将剩下的四根火柴递到理查德面前。
“我好爱你,斯嘉丽小姐。”理查德尖着嗓子说,同时用双唇做出夸张的亲吻动作。但贝弗莉只是望着他微微一笑。理查德忽然羞愧得无地自容。“我真的很爱你,贝,”他说着摸了摸她的头发,“你很酷。”
“谢谢你。”她说。
他挑了一根火柴低头一看。一定是烧过的。结果不是。
贝弗莉将火柴递到斯坦利面前。
“我爱你。”斯坦利说完从她拳头里抽了一根火柴。没烧过的。
“剩下你和我了,迈克。”她说,将仅剩的两根火柴递到他面前。
迈克向前一步。“我对你的认识还不到爱,”他说,“但我仍然爱你。我想你可以教我妈妈怎么吼人。”
所有人都笑了。迈克抽了一根火柴,也是没烧过的。
“看来还、还是你了,贝。”威廉说。
贝弗莉一脸厌恶,气自己白忙一场。她将手张开。
剩下那根火柴也是蓝色的,没有烧过。
“你作、作弊。”威廉骂她。
“我没有,”她不是气愤反驳——不然就很可疑——而是大吃一惊,“我对天发誓,真的没有。”
她张开手掌给他们看,所有人都看见她掌心有淡淡的煤渣。
“威廉,我用我妈妈的名字发誓,我真的没有。”
威廉看了她一会儿,然后点点头。虽然没有人说,但所有人都将火柴交给他。斯坦利和埃迪开始趴在地上找那根烧过的火柴,可是怎么也找不到。
“我没有作弊。”贝弗莉又说了一次,没有特别对着谁。
“我们现在该怎么办?”理查德问。
“我、我们全都下、下去,”威廉说,“因为事、事情就应、应该这样。”
“万一我们都昏倒了呢?”埃迪问。
威廉又看了贝弗莉一眼:“如果贝没有说、说谎,而她确、确实没有,我们就不、不会昏、昏倒。”
“你怎么知道?”斯坦利问。
“我就、就是知、知道。”
鸟又开始鸣唱。
本和理查德先到洞里,其他人将石头传下去。理查德将石头传给本,本将石头放在泥土地面,摆成一个小圈。“好了,”他说,“石头够多了。”
其他人下到洞里,每人手上都抓着一把用本的小斧头砍来的嫩枝。威廉最后下来,将暗门关上,打开狭长的气窗。“这、这个,”他说,“这个就、就是我们的烟、烟洞。我、我们有火、火种吗?”
“你可以用这个,”迈克从后口袋掏出一本破旧的《阿奇》漫画说,“我已经看完了。”
威廉将漫画一页页撕开,动作慢而认真。其他人靠墙围坐,膝盖贴膝盖,肩膀贴肩膀,一言不发地看着威廉,气氛紧张、浓烈而又厚重。
威廉将细枝和嫩枝放在纸上,看着贝弗莉说:“你、你有火、火柴。”
贝弗莉点了一根,黑暗中亮起一小撮黄色火焰。“这烂东西可能点不起来。”她语气不稳地说。她将火在纸上点了几处,直到快烧到手指了,才将火柴扔进柴堆中央。
柴堆燃起熊熊火焰,噼啪作响,所有人大大松了口气。那一刻,理查德完全相信本讲的印第安人的故事,心想当时的景象一定和现在一样。在那古老的年代,白人依然只存在于传说和耳语中,印第安人依然逐水牛而居,而水牛多得铺天盖地,奔跑时地表为之震动。理查德可以想象他们(奇欧瓦人、波尼人或什么族的)在烟洞里膝盖贴膝盖,肩膀贴肩膀,看着火焰摇晃,有如热疮沉入嫩枝之间,听着潮湿的木头发出微弱而平稳的嘶嘶声,等待预象降临。
是啊,坐在这里要相信这些一点也不难……他看着其他人一脸严肃地审视火焰和烧黑的纸页,知道他们也相信烟洞的故事。
嫩枝着火了,俱乐部开始浓烟密布,白得就像周六午场电影里的棉花状烟雾,从窗口飘出去一些,但由于外头没风,没有空气对流,因此烟雾几乎都留在洞里,辛辣得让眼睛刺痛、喉咙紧绷。理查德听见埃迪咳嗽了两声,声音和木板撞击一样平,之后就没声音了。他不应该下来的,理查德心想……但某个东西显然不这么想。
威廉又扔了一把嫩枝到冒烟的火里,用不同于平常的轻细声音说:“有谁看到预、预象了吗?”
“我看见我们逃出去了。”斯坦利·乌里斯说。贝弗莉笑了,但马上又咳又呛。
理查德仰头靠墙,望着上方雾白色长方形的烟洞,想起三月那天看到的保罗·班扬雕像……但那只是错觉、幻象。
(预象)
“我快被烟熏死了,”本说,“天哪!”
“那就出去啊。”理查德低声说,眼睛依然望着烟洞。他觉得自己轻飘飘的,仿佛少了九斤,而且敢说俱乐部变大了。绝对没错。他左腿刚才还压着本·汉斯科姆的右腿,右臂被威廉·邓布洛消瘦的肩膀顶着,这会儿却谁也没碰谁。他懒洋洋地左右望了一眼,确定自己没看错。真的没有。本在他左边,离他有近半米,威廉离他更远。
“亲朋好友们,这地方变大了。”他说完深吸一口气,开始猛烈咳嗽。那感觉很痛,痛彻胸口,就像感冒或着凉咳嗽一样难受。他以为咳嗽不会停了,他会咳到别人不得不将他拖出去为止。假如他们还行的话,他想,但这个念头一闪而过,让他无从怕起。
忽然间,他感觉威廉用力拍了拍他的背,咳嗽就停了。
“你不知道你不是一直都会——”理查德说。他又看着烟洞,而不是威廉。它看来好亮!就算闭上眼睛,他依然看见那发光的长方形在黑暗中飘浮,只不过不是亮白,而是亮绿色。
“什、什么意、意思?”威廉问。
“结巴。”他说,发现有人也在咳嗽,但不确定是谁,“应该学模仿的人是你才对,不是我,威老大。你——”
咳嗽声变大了。俱乐部忽然大放光明,光线来得太突然、太亮,理查德忍不住眯起眼睛,勉强看见斯坦利·乌里斯手忙脚乱往外爬。
“对不起,”斯坦利边咳边挤出一句,“对不起,我实在没——”
“没关系,”理查德听见自己说,“这里不需要很逊的家伙。”他感觉他的声音好像来自另一个人。
暗门随即关上,但进来的新鲜空气已经让他脑袋清醒了一点。本还没移过来坐在斯坦利留下的空位,理查德已经感到本的腿压到他了。他刚才怎么会觉得俱乐部变大了?
迈克·汉伦又扔了一些嫩枝到火里。理查德再次浅浅呼吸,看着烟洞。他感觉不到时间,但除了浓烟之外,他隐约察觉俱乐部愈来愈热。
他左右环顾其他伙伴,只见浓烟和白茫茫的日光将他们吞噬了大半,几乎不见身影。贝弗莉闭眼仰头靠着壁板,双手放在膝上,眼泪从脸颊滑到耳朵。威廉盘腿坐着,下巴抵着胸口。本——
本突然站起来,暗门再度被推开。
“本也走了。”迈克说。他像个印第安人坐在理查德对面,眼睛和鼬鼠一样红彤彤的。
一股凉意再度袭来,浓烟袅袅窜出洞外,空气顿时新鲜不少。本不停地咳嗽和干呕,斯坦利帮他爬了出去。两人还没关上暗门,埃迪已经摇摇晃晃站起来,脸色死白,眼窝发黑,颧骨浮现瘀青般的斑点,单薄的胸膛剧烈起伏。他虚弱地抓住暗门边缘,要不是本和斯坦利及时抓住他的双手,他一定会摔倒。
“抱歉。”埃迪勉强说了一句,声音又尖又细。两人将他拉了出去,暗门再度砰地关上。
洞里安静了许久。浓烟不断增加,弥漫了整个洞穴。应该是起大雾了,华生,理查德想。他幻想自己是福尔摩斯(长得很像贝索·拉斯彭,而且是黑白的)在贝克街走动,死对头莫里亚蒂教授就在附近,一辆豪华马车在等着,好戏正要开始。
这个想象太生动、太具体,仿佛真有其事,不像他平常爱做的白日梦(第九局满垒时,替波士顿红袜队击出满贯全垒打:打击出去,球还在飞……出去了!全垒打!托齐尔……打破贝比鲁斯的纪录!),而是近乎真实。
他还剩一点神志,心想要是贝索·拉斯彭版的福尔摩斯就是预象的话,那预象根本没那么神。
当然,除非躲在暗处的不是莫里亚蒂,是它——那个它——货真价实。它——
暗门又开了,这回是贝弗莉挣扎着往门外爬。她一手捂嘴,不停干咳,本伸手抓她,斯坦利架住她另一只胳膊,拉着她半爬半滑离开了俱乐部。
“这、这里变、变大了。”威廉说。
理查德环顾四周,看见火在石圈里燃烧,不停地吐出浓烟。迈克盘腿坐定,有如桃花心木刻成的雕像,隔着火用浓烟熏红的眼睛看着他。只不过迈克离他足足有十八米远,而威廉则在他右边更远的地方。俱乐部现在至少有宴会厅那么大。
“没关系,”迈克说,“就快来了,那个。”
“对、对,”威廉说,“可、可是我……我——”
威廉开始咳嗽。他试着压住,但愈咳愈厉害,声音又干又抖。理查德隐约见到他摇晃着起身朝暗门奔去,将门推开。
威廉走了,被其他人拖了上去。
“看来只剩你和我了,老迈克,”理查德说,说完也开始咳嗽,“我还以为一定是威廉——”
咳嗽愈来愈糟。理查德弯身干咳,喘不过气,脑袋鼓胀抽痛有如充血的芜菁,眼镜下的眼睛不停流泪。
他听见迈克的声音从远处传来:“受不了就上去吧,理查德,别昏倒了,别死在这里。”
他伸出一只手,朝迈克挥了挥
(很逊的家伙)
表示没必要。他慢慢控制住咳嗽。迈克说得没错,就快来了,很快。他想等到那时候。
他又仰头注视烟洞。刚才的咳嗽让他轻飘飘的,好像浮在空中,感觉很愉快。他一边浅浅呼吸,一边想:我以后要成为摇滚明星,没错,我会变得很有名,录唱片和专辑,还拍电影。我会有黑色的运动外套、白鞋和黄色的凯迪拉克。我回德里的时候,所有人都会为我疯狂,就连鲍尔斯也是。我戴眼镜又怎样?巴迪·霍利也戴眼镜呀。我会跳舞跳到红得发紫,紫得发黑。我会成为第一个来自缅因州的摇滚巨星,我会——
思绪飘走了,但没关系。他发现自己不用再浅浅呼吸,肺部已经适应了,想吸多少烟都无所谓。说不定他是金星来的人。
迈克又扔了一些嫩枝到火里。理查德不甘示弱,也扔了一把进去。
“你感觉怎么样,理查德?”迈克问。
理查德微笑说:“愈来愈好,快到顶了。你呢?”
迈克点点头,报以微笑:“我还好。你会不会一直想到很好笑的事情?”
“会啊,我刚才先以为自己是福尔摩斯,后来又觉得自己的舞技和多维尔乐队一样好。你眼睛红得很夸张,你知道吗?”
“你也一样。我们就像关在笼子里的两只鼬鼠,真的。”
“是吗?”
“是啊。”
“你要说还好吗?”
“嗯,那你要说你看到了吗?”
“我看到了,迈克。”
“哦,好。”
两人相视而笑,理查德又仰头看着烟洞,很快又开始飘忽。不……不是飘忽,是飘浮。他在往上飘,就像
(我们都在下面飘着)
气球。
“你、你们还、还好吗?”
威廉的声音飘进烟洞。来自金星,很担忧。理查德觉得自己重重落回地面。
“很好,”他听见自己这么说,声音感觉很远、很愤怒,“很好,我们已经说很好了。安静点,威廉,让我们看,我们要说我们看到了
(世界)
景象。”
俱乐部愈来愈大,地面也变成擦亮的木头地板,浓烟如雾,看不到火。地板!天老爷啊!和米高梅狂想歌舞剧里的宴会厅地板一样大。迈克在对面看着他,身影几乎隐没在烟雾中。
你来吗,迈克?
我就在你旁边,理查德。
你还是想说还好吗?
是啊……但握着我的手……你能握住吗?
应该可以。
理查德伸出手,虽然迈克在大房间的另一端,他还是感觉迈克强壮的棕色手指抓住了他的手腕。哦,真好,那触碰的感觉——在渴望中感到舒适,在舒适中感到渴望,在烟雾中发现实体,在实体中发现烟雾,感觉真不赖。
他仰头注视又小又白的烟洞,感觉更远了,非常远,有如金星的光芒。
开始了。他开始飘浮。来吧,他心想。他开始在烟、雾、雾气(管它是什么)中加速往上。
他们不在里面了。
两人站在荒原中央,天色将近黄昏。
他知道是荒原没错,但景物不同。植物更浓密、深幽,散发着原始的香气,有些植物他从来没见过。理查德发现自己将几株巨蕨误认成了树。他听见流水声,但声音大得不寻常,不像坎都斯齐格河的悠缓潺潺,而是他想象中科罗拉多河流经大峡谷的浩浩荡荡。
还有温度也不一样,很热。缅因州的夏天当然也热,而且潮湿,有时夜里躺在床上不动都会觉得浑身发黏,但此刻湿热的程度远远超过他以往的经历。地面上覆着一层雾气,浓密似烟,包围着他的双脚,闻起来微微刺鼻,很像焚烧嫩枝的味道。
他和迈克不约而同朝水声走去。两人推开陌生的树丛,绳索般粗细的藤蔓有如蛛网吊床挂在树木之间。理查德听见动物踩断枝叶的声响,听起来比鹿大。
他驻足良久,身子转圈看了一周,打量地平线。他知道储水塔的位置,但那根白色厚圆柱不在那里,内波特街尾连接调车场的铁路桥架和老岬区的住宅小区也不见了踪影。老岬区所在的区域变成了荒烟蔓草,长满巨蕨和松树,零星突出几块砂岩和低矮的岩壁。
天上传来拍击声,两人低头闪避,一群蝙蝠扑翅而过。理查德不曾见过这么大的蝙蝠,吓得他惊慌失措,比他听见狼人就在后头、而威廉还在拼命踩动银仔更可怕。这地方的寂静和陌生很吓人,但和荒原的惊人相似更令人害怕。
不用怕,他告诉自己,记得这只是一场梦或预象,随你怎么说。我和老迈克其实还在俱乐部,被烟熏得七荤八素。威老大在上头很快就会紧张,因为我们没有回应。他和本会下来拉我们出去。现在就像康威·特维蒂说的,相信就好。
但他看见一只蝙蝠翅膀破了,遮不住朦胧的日光。经过一株巨蕨下时,他发现一只肥大的黄甲虫在绿色的复叶上踽踽爬行,留下一道暗痕,黑色的小虱子在它身上嗡嗡跳动。假如这真的是梦,也是他从小到大做过的最清楚的梦。
他们继续朝水声走,隔着及膝的浓雾,理查德分不清脚有没有着地。他们来到雾气和陆地的尽头,理查德简直不敢相信自己的眼睛。这不是坎都斯齐格河,但又确实是。河水滚滚流过狭长的水道,切过同一块岩石。他看见那块易碎的页岩刻满岁月的痕迹,红橙相间。没有垫脚石可以过河,得用绳桥才行,一旦坠桥就会立刻被河水卷走。水声轰轰有如愚怒的嘶吼,看得理查德目瞪口呆。一只银粉色的鱼跃出水面,划出高得离谱的弧线,攻击河上聚集如云的小虫,随即落回水中,正好让理查德看了个清楚,他发现自己从来没见过这种鱼,连书上也没有写过。
鸟儿成群地横越天空,发出刺耳的叫声。不是一二十只,而是几乎遮天蔽日。又有动物踩过树丛,紧接着又有几只。理查德心脏猛跳,打得胸口发疼。他转身发现一头像是羚羊的动物闪过,朝东南奔去。
要出事了,动物们都知道。
鸟群慢慢远去,应该是往南飞。又一只动物和他们擦肩而过……然后又一只。接着四下里再度恢复沉寂,只剩奔流的河水声。寂静似乎在等待着,有一种风雨欲来的气氛,让理查德不太舒服。他觉得颈背的寒毛慢慢竖起,便伸手想去牵迈克的手。
你知道我们在哪里吗?他对迈克大喊,你明白吗?
知道啊!迈克回吼道,我明白啊!这是以前,理查德,以前!
理查德点点头。以前。很久很久以前的以前,所有人都住在森林里的以前。他们在天晓得几千年前的荒原,比冰河期还早,早得难以想象,当时的新英格兰就像现在的南非,一派热带景象……如果“现在”还有意义的话。他再度环顾四周,神情紧张,仿佛随时会看到雷龙扬起吊车般的脖颈低头看着他们,嘴里都是泥巴,被拔起的植物从它嘴边滑落,或是一只剑齿虎从树丛间走出来。
但四下一片静寂,仿佛五到十分钟后,天上将响起恐怖的雷鸣,紫色云层不断堆积,天光变成诡异的黄紫色,有如瘀青,风完全停止,空气中弥漫着浓浓的异味,闻起来像过度充电的汽车电池。
我们在以前。或许一百万年前、一千万年前,甚至八千万年前。我们在以前,而事情就要发生了。我不晓得会发生什么,但一定会发生,而我很害怕我想要结束想要回去威廉求求你威廉拜托啦我们出去我们好像掉进画里了拜托求求你救我们——
迈克摁了摁他的手,理查德发觉寂静消失了,空气中传来持续的轻微震动——他不是听见,而是感觉到的——压迫他紧绷的耳鼓,震动传递声波的小骨。声音愈来愈大,没有音调,没有
(太初有言有言有世界有)
旋律、没有灵魂。他伸手去抓身旁的树,张开手掌贴着树干的弧面,感觉里头也在震动。他感觉脚下也在颤动,从脚踝传到小腿、膝盖,将他的肌腱变成了音叉。
震颤愈来愈大、愈来愈大。
震动来自天上。理查德不想抬头,却忍不住仰头去看。太阳有如熔化的钱币,嵌在低垂的乌云中央,周围镶着一圈雾气。地上植物青葱一片,是完全寂静的荒原。理查德觉得自己知道预象是什么了:他们即将目睹它的到来。
震动开始出声——破碎、渐强、颤抖的怒吼。理查德捂住耳朵尖叫,却听不见自己的声音。迈克·汉伦在他身旁,和他一样捂耳尖叫,理查德看到他的鼻子微微出血。
一团火球照亮了西方天空,朝他们直直扑来,从一道细长的光芒变成辽阔而不祥的光河。只见一个燃烧的物体穿透云层坠落而下,一股热风随之袭来,灼热而又带着烟雾,令人窒息。那物体大得惊人,有如起火的大火柴头,亮得让人几乎无法逼视。几道电光从物体四周窜出,有如甩动的长鞭,发出阵阵雷鸣。
是宇宙飞船!理查德大喊一声,跪在地上捂住眼睛。哦,天哪,是宇宙飞船!但他相信(后来也费尽唇舌这么告诉其他伙伴)那东西虽然可能来自太空,却不是宇宙飞船。无论它是什么,都是来自某个遥远的星球或星系,而若他心里冒出的第一个词是宇宙飞船,可能也只是因为他脑海中没有其他词汇能够形容眼前之所见。
这时,空中传来爆炸声——轰然巨响之后是一道强力冲击波,将两人震倒。这回轮到迈克抓紧理查德的手。又是一声爆炸。理查德睁开眼睛,发现一道火光和烟柱蹿向天空。
是它!他朝迈克大喊,既兴奋又惧怕。他从来没有这么强烈的感觉,从来没被感觉淹没过,以前没有,之后也没有。是它!是它!是它!
迈克勉强站起来,两人沿着年轻的坎都斯齐格河的河岸跑,浑然不觉自己就在坠落地点附近。迈克绊了一跤,膝盖跪地,接着理查德也跌倒了,擦破小腿和裤子。一阵强风将森林大火的味道吹到他们面前。烟雾愈来愈浓,理查德隐约察觉跑的不是只有他和迈克,动物也在逃命,躲避浓烟、大火和死亡。说不定在躲它,一个大驾光临的外来客。
理查德开始咳嗽。他听见身旁的迈克也在咳。烟愈来愈浓,抹去了绿、灰、红和所有颜色。迈克再度跌倒,理查德没抓住他的手。他东摸西找就是找不到。
迈克!他一边咳嗽,一边惊慌大吼,迈克,你在哪里?迈克!迈克!
但迈克不见了,怎么也找不到。
理查德!理查德!理查德!
(啪!)
“理查德!理查德!理查德,你还好吗?”
理查德猛然睁开眼睛,发现贝弗莉跪在他身旁,用手帕帮他擦嘴。其他人——威廉、埃迪、斯坦利和本——站在她旁边,神情严肃而恐惧。理查德的脸颊痛得要命。他想对贝弗莉说话,却只能嘎嘎出声。他想清喉咙,却差点呕吐,喉咙和肺部仿佛都盖满了烟。
最后他总算挤出一句:“你刚才是不是打了我一巴掌,贝弗莉?”
“我只能想到这么做。”她说。
“靠。”理查德呢喃道。
“我以为你不行了,真的。”贝弗莉说完忽然哭了起来。
理查德笨拙地拍拍她的肩,威廉伸手轻触她的颈后,她立刻伸手握着威廉的手摁了一摁。
理查德挣扎着坐起来,感觉天旋地转,好不容易才恢复平衡。他看见迈克神情茫然地靠在附近的树旁,面如死灰。
“我吐了吗?”他问贝弗莉。
她哭着点点头。
他哑着嗓子,用支离破碎的声音模仿爱尔兰警察说:“没喷到你吧,亲爱的?”
贝弗莉破涕为笑,摇摇头说:“我让你侧躺,怕你……怕、怕你被呕吐物噎、噎到。”她说完又开始哭。
“这不、不公平,”威廉说,依然握着她的手,“结、结巴的人是、是我才、才对。”
“说得好,威老大。”理查德说。他试着站起来,却重重坐回地上,脑袋依然天旋地转。他开始咳嗽,便赶紧转头,知道自己又要吐了,随即吐出一团绿色泡沫和唾液的混合物。他闭紧双眼沙哑地说:“谁想来点零食啊?”
“屁啦!”本大吼,一脸嫌恶却又忍不住笑了。
“我觉得这应该是呕吐物,”理查德说,但眼睛没有睁开,“屁通常从另一个地方出来,起码我是这样,但你我就不知道了,干草堆。”过了很久,他总算睁开眼睛,看见俱乐部在十八米外,气窗和暗门都大开着,冒出白烟,但已经很稀薄了。
理查德终于站了起来。他觉得自己又要呕吐或昏倒了,或者两个一起来。“靠。”他嘀咕一声,感觉天地再度翻腾旋转。感觉过去之后,他走到迈克身边。迈克的眼睛依然红得像鼬鼠,而从他裤脚湿了一片看来,想必肠胃也才刚坐了一趟云霄飞车。
“就一个白人小孩来说,你表现得算不错了。”迈克沙哑地说,在理查德肩上虚弱地捶了一拳。
理查德无言以对——这真是稀罕。
威廉走了过来,其他人跟在后头。
“是你拉我们出来的?”理查德问。
“我和本、本,因为你、你们在尖、尖叫,两个都、都是,但——”他转头看本。
本说:“一定是烟的缘故,威廉。”但他的语气一点也不确定。
理查德淡淡地说:“你想的和我一样吗?”
威廉耸耸肩说:“我、我想什、什么,理、理查德?”
迈克替他回答:“我们一开始不在里面,对吧?你们听见我们尖叫所以下去,但我们起先不在里面。”
“洞里都是烟,”本说,“听见你们叫成那样,真的很恐怖,但你们的叫声……感觉……呃……”
“感、感觉很、很遥远。”威廉说。接着他开始叙述,口吃得很厉害,说他和本下到俱乐部,却看不到理查德和迈克。两人在洞里惊慌寻找,生怕晚一步他们就会被浓烟毒死。最后威廉终于摸到一只手,理查德的手,他死命一拉才将好友从黑暗中拖出来,但理查德的意识只剩四分之一。他转头发现本已经将迈克推出暗门,两人坐在洞口,都在咳嗽。
本边听边点头。
“我一直东抓西抓,你知道吗?真的什么都没做,只是把手伸在前面,像是要握手一样。是你抓住我的,迈克,真是做得太好了。我还以为你不见了。”
“你们两个这样说,好像俱乐部非常大一样,”理查德说,“什么在里头跌跌撞撞兜圈子。俱乐部每一面只有一米半。”
没有人说话,大家都看着威廉。威廉皱着眉头,全神贯注。
“是、是很大,”他说,“不、不是吗,本、本?”
本耸耸肩:“感觉确实很大,除非是烟搞鬼。”
“不是烟,”理查德说,“事发之前,我是说我们离开之前,我记得觉得地洞变得和宴会厅一样大,像音乐剧里看到的那样,例如《七对佳偶》。迈克就在对面墙边,我却几乎看不见。”
“你们离开之前?”贝弗莉问。
“呃……我是说……就像……”
她抓住理查德的胳膊。“发生了,对吧?真的发生了!你们看到预象了,就像本在书上看到的那样!”她脸庞发亮,“真的发生了!”
理查德低头看看自己,接着望向迈克。迈克的灯芯绒裤破了一边膝盖,而他的裤子两边膝盖都破了。他看见自己裤子破洞里的膝盖在流血。
“假如我看到的是预象,那我绝不想再来一次,”他说,“我不晓得那位仁兄怎么样,但我下去的时候,裤子可没破洞。老天,我这条裤子几乎是全新的,我老妈一定会杀了我。”
“你们遇到什么?”本和埃迪异口同声问。
理查德和迈克对看一眼,理查德说:“贝,你有烟吗?”
她有两根,用面巾纸包着。理查德拿了一根叼在嘴里,贝弗莉帮他点燃,他吸了一口开始剧烈咳嗽,只好把烟还给她。“没办法,”他说,“抱歉。”
“是过去。”迈克说。
“去你的,”理查德说,“才不是过去,是远古以前。”
“好啦,对,我们在荒原,但坎都斯齐格河的流速非常快,而且很深,他妈的原始。抱歉,贝,我只是实话实说。而且河里有鱼,鲑鱼吧,我想。”
“我爸、爸爸说,坎、坎都斯齐格、格河已经很、很久没、没鱼了,因、因为污水的、的关系。”
“那是很久以前了,”理查德看着他们,没有把握地说,“我想至少一百万年以上。”
众人震惊无言。过了一会儿,贝弗莉才打破沉默说:“到底出了什么事?”
理查德觉得话到了嘴边却说不出口,感觉又像要吐了。“我们看到它来了,”最后他总算挤出一句,“我想是这样。”
“天哪,”斯坦利喃喃道,“哦,天哪!”
埃迪哧的一声摁下喷剂,同时猛力吸气。
“它从天而降,”迈克说,“我这辈子再也不想看到那种东西。它像一团火球熊熊燃烧,几乎没办法直视,而且不停地放电和打雷。那声音……”他摇摇头,望着理查德,“感觉就像世界末日来了。它坠落地面,引发了森林大火,之后就结束了。”
“是宇宙飞船吗?”本问。
“对。”理查德说。“不是。”迈克说。
两人互看一眼。
“呃,我想是吧。”迈克说,但理查德却改口:“不是,其实不是宇宙飞船,你知道,但——”
两人又闭上嘴巴,其他人一脸困惑地望着他们。
“你来说吧,”理查德对迈克说,“我想我们讲的是一样的东西,可是他们听不懂。”
迈克捂嘴咳嗽,接着抬起头来近乎歉然地望着他们说:“我实在不晓得该怎么跟你们说。”
“试、试试看。”威廉催促他。
“它从天而降,”迈克重复理查德的说法,“但它不是宇宙飞船,也不是陨石,而是……呃……像《圣经》里说的约柜,只是约柜里是圣灵……但里面那东西不是。你感觉到它,看它降临,你知道它来意不善,知道它是邪恶的。”
他看着其他人。
理查德点点头说:“它来自……外面。我有那种感觉,它来自外面。”
“什么的外面,理查德?”埃迪问。
“一切的外面,”理查德回答,“它坠地之后……留下一个大洞,没有人见过那么大的洞,连大山都变成了甜甜圈,就落在现在的德里镇中心。”
他看着他们:“你们懂吗?”
迈克说:“它一直在这里,从太初开始……在人类出现之前,顶多除了非洲,那里可能已经有人在树上荡来荡去或住在洞穴里。它坠地留下的坑洞消失了,冰河可能将谷地切得更深,改变了附近的地貌,将坑洞填平……但它还是在,可能蛰伏着,等待冰融,等候人类到来。”
“所以它才会利用污水管和下水道,”理查德接话说,“那些地方对它来说就像是高速公路。”
“你们没有看到它的模样?”斯坦利·乌里斯忽然问道,声音有点沙哑。
两人摇摇头。
“我们有办法打败它吗?”埃迪打破沉默问,“打败那种东西?”
没有人回答。
第十六章 埃迪的骨折
理查德说完时,所有人都在点头。埃迪也一样,和他们一起回忆当年,但左臂忽然窜出一阵刺痛。不,不是窜出,是切穿,感觉就像有人用他的骨头磨利生锈的锯子。他苦着脸伸手到运动外套的口袋,在瓶瓶罐罐之间摸索,最后掏出一罐止痛药。他灌了一口梅汁杜松子酒,吞了两颗药。左臂已经断断续续痛了一天,他起先不以为意,心想只是潮湿引发的液囊炎,但理查德故事说到一半时,他忽然记起另一件事,让他明白疼痛的真正原因。我们已经离开回忆巷,开上长岛高速公路了,他心想。
五年前某次定期健康检查(埃迪每六周就检查一次)之后,医生平铺直叙地对他说:“埃迪,你有一个旧骨折……你小时候是不是从树上摔下来过?”
“应该吧。”埃迪说,懒得告诉罗宾斯医生说他母亲要是知道他爬树,绝对会脑出血而死。其实他已经不记得手臂是怎么骨折的了,原因似乎不太重要(不过,埃迪现在觉得他当时那么漠然其实很怪,毕竟他是打喷嚏或粪便颜色稍有变化都会大惊小怪的人)。但那是旧伤,恼人,发生在他几乎毫无记忆、也懒得去回想的童年,就算雨天长途开车也只会有一点疼,两颗阿司匹林就能搞定,没什么。
但这会儿疼痛可不是有点恼人,而是疯子在磨锈铁锯,用骨头奏乐,而他记得自己在医院就是这种感受,尤其事发后的头三四天晚上。夏日炎炎,他躺在病床上汗流浃背,等护士拿药丸过来,泪水静静顺着他的脸颊流到耳窝,好像有疯子在他体内磨锯子。
如果这就是回忆巷,埃迪心想,那我宁愿让脑袋灌肠,治好心灵结石。
他忽然脱口而出:“是亨利·鲍尔斯把我手臂打断的,你们还记得吧?”
迈克点点头说:“那是在帕特里克·霍克斯泰特失踪前不久,但我不记得确切的日期了。”
“我记得,”埃迪淡淡地说,“是七月二十日,霍克斯泰特家的小孩是……呃……二十三日失踪的?”
“二十二日。”贝弗莉·罗根说,但她没讲自己为何如此确定:因为她看见它带走了帕特里克。她也没说自己当时和现在都认为帕特里克是疯子,甚至比亨利·鲍尔斯更疯狂。她会说的,但现在轮到埃迪开口,下一个才是她。她猜接下来是本,由他叙述七月经历的最高潮……他们始终不太敢做的银子弹。她觉得要是真做了,那才是梦魇一场,但她心里那股疯狂的兴奋却挥之不去。她上回觉得这么年轻是什么时候了?她几乎坐不住。
“七月二十日,”埃迪将喷剂放在桌上,从一只手滚到另一只手,一边沉吟,“烟洞事件的三四天后。后来我打着石膏过完那个夏天,还记得吗?”
理查德拍了一下额头,这是他以前的招牌动作。威廉觉得既有趣又不安,感觉理查德就像是“海狸”克利弗。“对呀,我怎么没想到!我们去内波特街那间房子的时候,你还打着石膏对吧?后来……在暗处……”理查德说到这里开始陷入迷惘,微微摇头。
“怎、怎么样,理、理查德?”威廉问。
“我还想不起来,”理查德坦承,“你呢?”威廉缓缓摇头。
“帕特里克那天和他们在一起,”埃迪说,“那是我最后一次看到他。也许他是彼得·戈登的替代品。我猜石头大战之后,鲍尔斯就不想再看到彼得了。”
“他们都死了,对吧?”贝弗莉轻声问道,“从吉米·库伦之后,遇害的都是亨利·鲍尔斯的朋友……或他之前的朋友。”
“除了鲍尔斯,”迈克瞄了瞄系在缩微胶卷机上的气球说,“他在柏丘,一间位于奥古斯塔的私人精神疗养院。”
威廉说:“他们打断你手臂的经、经过呢,埃、埃迪?”
“你的口吃变严重了,威老大。”埃迪认真地说,接着一口把饮料喝完。
“别管它,”威廉说,“说、说吧。”
“说吧。”贝弗莉也说,同时伸手轻轻碰了他的手臂。又是一阵剧痛。
“好吧,”埃迪说。他又倒了一杯梅汁杜松子酒,打量半晌之后说:“那是我出院两天后,你们拿着银滚珠到我家来。你还记得吗,威廉?”
威廉点点头。
埃迪看着贝弗莉:“威廉问你到时愿不愿意开枪……因为你眼力最好。我记得你说不愿意……因为你会太害怕。你还告诉我们一件事,但我就是想不起来,好像——”埃迪伸出舌头,用手拨了拨舌尖,仿佛有东西粘着似的。理查德和本都笑了,“好像跟霍克斯泰特有关?”
“没错,”贝弗莉说,“你说完了我会跟你们说,你先讲吧。”
“事情发生在那之后。你们离开后,我妈到我房间来,我们大吵了一架。她不准我和你们继续往来,我差一点就答应了——她很有一套,很会对付人,你知道……”
威廉又点了点头。他想起卡斯普布拉克太太,一个身材壮硕的女人,有着一张很奇特的脸,能同时展现麻木、愤怒、可怜和害怕的神情,仿佛精神分裂似的。
“没错,我差一点就被说服了,”埃迪说,“但鲍尔斯弄断我手臂那天还发生了另一件事,真把我震到了。”
他轻笑一声,心想:把我震到了,是啦……你就只能挤出这句话?如果不能说出内心真正的感受,讲话又有什么用?要是在书里或电影里,鲍尔斯弄断我手臂那天发生的事一定会改变我的一生,改变一切……要是在书里或电影里,那件事情一定会让我自由,我在德里旅馆的房间里不会有一只装满药丸的手提箱,我不会娶米拉,现在手上也不会拿着这个该死的喷剂。要是在书里或电影里。因为——
忽然间,埃迪的喷剂在桌上滚了起来。所有人都看见了。喷剂滚动发出干干的咔嗒声,有点像响葫芦,有点像骨头……有点像笑声。喷剂滚向理查德和本之间,滚到桌子边缘,滑了出去,落到地上。理查德惊慌之下伸手去抓,威廉厉声大喊:“别、别碰!”
“你们看气球!”本大吼,所有人转头去看。
只见绑在缩微胶卷机上的两颗气球都浮现一行字:哮喘药导致癌症!底下是咧嘴微笑的骷髅头。
砰砰两声,气球破了。
埃迪口干舌燥,胸口浮现熟悉的窒息感,像被门闩锁住似的。
威廉回头看着他说:“是谁、谁告诉你、你的,讲了什、什么?”
埃迪舔舔嘴唇,伸手想拿喷剂,但又不太敢。谁知道里头装的是什么?
他想起那一天,七月二十日,想起那天很热,母亲给了他一张支票,该签的地方都签好了,只差金额没填,还有一美元现金给他——是他的零用钱。
“基恩先生,”他说,声音听起来有点遥远、无力,“是基恩先生。”
“他的确称不上是全德里最好心的人。”迈克说,但埃迪沉浸在回忆之中,几乎没听见他说什么。
没错,那天很热,但中央街药店里很凉,木头吊扇在压锡天花板下晃晃悠悠地转动,药粉和药剂混合的味道令人心安。这里卖的是健康——埃迪的母亲没有明说,但埃迪很清楚她坚信不疑,而他毫不怀疑母亲在这一点(和其他事情)上可能错了。
是基恩先生毁了这一切,他此刻心想,感觉既愉悦又愤怒。
他记得自己站在漫画架旁随意转动架子,想看有没有新的蝙蝠侠、少年超人或他最爱的橡胶超人漫画。他已经将母亲列的单子(其他母亲派孩子去杂货店,埃迪的母亲则是差他去药店)和支票交给基恩先生。他会取药,在支票上填好金额,开收据给埃迪,让他母亲付款。这已经是标准程序了。他母亲除了三种处方药,还要一罐巨力多营养补充剂。她神秘兮兮地告诉儿子:“埃迪,这里面有很多铁,女人比男人更需要铁。”另外就是他的维生素、一罐史威特儿童专用营养剂……当然还有哮喘喷剂。
总是这样。之后他会到卡斯特罗超市,用他的一块钱买两条糖果棒和一瓶百事可乐。他会一边吃糖果、喝可乐,一边咔啷咔啷把玩着口袋里的零钱回家。然而那天不同,因为他最后进了医院,这点绝对不同。但打从基恩先生叫他开始,事情的进展就不同了。基恩先生没有将收据和装着药的白色大纸袋交给埃迪,吩咐他把收据收到口袋里免得弄丢,而是若有所思地看着他说:“跟我到办公室一下,埃迪,我想和你谈谈。”
埃迪眨眨眼睛看了他一会儿,有一点害怕,心想基恩先生是不是怀疑他在店里偷东西。药店门口有一个标语,他每次进门前都会看一眼。黑色大字像是指控人似的,他敢说理查德·托齐尔就算没戴眼镜也看得见:偷窃不酷、不帅,更不厉害!偷窃是犯罪,违者必送法办!
埃迪从来没偷过东西,但那标语总是让他心生罪恶感,让他觉得基恩先生比他更了解自己,知道他自己也不晓得的那一面。
这时,基恩先生又说:“要不要来点冰激凌汽水?”埃迪更困惑了。
“呃——”
“哦,我请客,我总是会留一瓶在办公室里。汽水能帮你补充热量,除非你在控制体重,但我想你和我都没必要。我太太说我看起来像根竹竿,而你的朋友里面,只有汉斯科姆需要注意体重。你想喝什么口味的,埃迪?”
“呃,我母亲要我拿完药立刻回——”
“我觉得你喜欢巧克力口味的。巧克力可以吗?”基恩先生眼睛闪着光,可是感觉很干,很像照在沙漠云母结晶上的光,至少埃迪是这么想的,他是西部作家麦克斯·布兰德和艾奇·乔斯林的书迷。
“好。”埃迪屈服了。基恩先生推了推鼻梁上的金边眼镜,那动作让埃迪相当不安。他感觉基恩先生很紧张,却又暗自欣喜。他不想跟基恩先生到办公室。汽水不是重点,绝对不是。埃迪觉得无论基恩先生想说什么,都不会是好事。
说不定他要说我得了癌症之类的,埃迪胡思乱想,小孩的癌症:血癌。天哪!
啧,别傻了,他自言自语,在心里模仿结巴威的声音。埃迪之前的偶像是周六早上主演《牧野骑士》的贾克·马赫尼,现在已经变成了结巴威。威老大虽然话说不清楚,却好像永远成竹在胸。拜托,这家伙是药剂师,不是医生。但埃迪还是很紧张。
基恩先生已经掀起柜台的隔门,伸出骨瘦如柴的手指呼唤埃迪。埃迪跟着他,但很勉强。
女店员露比坐在收银台边,正在读《银幕》杂志。“露比,可以帮我们拿两瓶冰激凌汽水吗?”基恩先生喊她,“一瓶巧克力,一瓶咖啡。”
“没问题。”露比说。她用口香糖的锡箔纸夹在杂志里,随即站了起来。
“拿到办公室。”
“好。”
“走吧,孩子,我又不会咬你。”基恩先生不仅这么说,还眨了眨眼睛。埃迪完全没想到。
埃迪从来没有到过药店后面。他兴味盎然地看着架上的瓶瓶罐罐和药丸。要不是基恩先生在,他一定会流连忘返,打量基恩先生的研钵、研杵、天平、砝码和装满胶囊的金鱼缸。但基恩先生推着他走进办公室,将门紧紧关上。埃迪听见门咔嗒一声,顿时胸口一紧,努力压抑心里的不祥感。新的喷剂和他母亲买的东西摆在一起,只要基恩先生一走,他就能好好吸上一口了。
一瓶甘草糖摆在基恩先生的书桌一角。他递给埃迪。
“我不吃,谢谢您。”埃迪彬彬有礼地说。
基恩先生在转椅上坐下,拿了一块甘草糖,接着打开抽屉拿出一个东西,放在甘草糖的高瓶子边。这下埃迪真的紧张了。是哮喘喷剂。基恩先生靠着旋转椅往后仰,脑袋就快碰到墙上的日历了。日历上的相片还是药丸,写着施贵宝。然后——
就在基恩先生开口前,那梦魇般的一刻,埃迪想起小时候在鞋店的遭遇,想起母亲看到他将脚伸进X光机时尖叫一声。埃迪心想基恩先生会说:“埃迪,百分之九十的医生认为哮喘药会导致癌症,就像鞋店里的X光机一样。我只是想提醒你,你可能已经得了。”
但基恩先生说的话太特别了,让埃迪不知道如何回答,只能像个呆子般坐在基恩先生对面的直木椅上。
“已经很久了。”
埃迪张开嘴巴,然后合上。
“你多大了,埃迪?十一岁对吧?”
“是的,基恩先生。”埃迪有气无力地说。他的呼吸开始变浅,虽然还没有像茶壶那样嘶嘶叫(这时理查德就会说:快把埃迪关上!他就要煮开啦!),但随时可能发生。他渴望地看着基恩先生书桌上的喷剂,因为好像该讲点什么,所以他说:“我十一月就满十二岁了。”
基恩先生点点头,接着像电视广告里的药剂师一样往前倾,双手交握,头顶上的日光灯管发出强光,照得他的眼镜闪闪发亮。“你知道安慰剂吗,埃迪?”
埃迪神情紧张,只能尽量乱猜:“就是让牛挤得出牛奶的东西,是吗?”
基恩先生笑了,身体往后仰。“不是。”他说。埃迪满脸通红,一路红到他的小平头的发根。他听见自己的呼吸开始出现嘶声。“安慰剂是——”
这时有人敲门,轻轻连敲两下,接着露比不经同意就进来了,两手各拿着一只旧式的冰激凌汽水杯。“你一定是喝巧克力口味。”她对埃迪说,并朝他咧嘴笑了。埃迪努力挤出笑容,但他这辈子从来没对冰激凌汽水这么不感兴趣过。他心里的恐惧既模糊又明确,就像穿着内裤坐在汉多尔医生的诊疗台上等医生进来,知道母亲在候诊室里一个人占去大半张沙发,眼睛像读圣歌一样紧贴着书本(诸如诺曼·文森特·皮尔的《正面思考的力量》或贾维斯医生的《佛蒙特民俗医疗》之类的书)一样。他身无寸缕,觉得自己被医生和母亲困在中间,毫无招架之力。
露比离开办公室,埃迪吸了一口汽水,但几乎没尝。
门关上之后,基恩先生再度露出云母反光般的干笑:“轻松点,埃迪,我不会咬你或伤害你。”
埃迪点点头,因为基恩先生是大人,而大人说什么你都应该接受(母亲是这么教他的),但他心想:唉,这种屁话我听多了。医生总是一边这么说,一边打开消毒器,让房里飘着刺鼻骇人的酒精味,刺激他的鼻子。打针的味道,屁话的感觉,两个其实是同一回事:他们说只会有一点痛,几乎没有感觉,最后一定痛得要命。
他又心不在焉地吸了一口汽水,但还是没用:他喉咙愈收愈紧,他需要全部通道才能呼吸。他看了看摆在吸墨纸中央的喷剂,很想开口要,但不太敢。他脑海中忽然闪过一个怪念头:说不定基恩先生知道他想要喷剂,但不敢开口,说不定基恩先生在
(虐待)
捉弄他。这念头真的很蠢,对吧?大人(尤其从事医疗的大人)不会这样捉弄小孩的,不是吗?当然不会。他根本不应该这么想,因为光是这个念头就足以动摇他所认知的世界。
但喷剂就在那里。它就在那里,那么近而又那么遥不可及,仿佛沙漠中有一个人快渴死了,水却在他够不着的地方一样。喷剂就在那里,在书桌上,基恩先生晶亮微笑的眼神底下。
埃迪真希望他人在荒原,和伙伴们在一起。有个怪物,很可怕的怪物躲在他出生长大的城镇地底,在排水管和下水道里游走,想到这一点就令人害怕。和怪物打架,对付它,感觉更可怕……但他此刻坐在这里,恐惧却有过之而无不及。你怎么对抗一个跟你说不会痛但你知道一定会痛的大人?对付一个问你怪问题和说一些怪话(例如“已经很久了”)的大人?
这不是他在想的事,但埃迪忽然发现了一个童年时代的真理:大人才是真正的怪物。这想法没什么,不是恍然大悟,也不必敲锣打鼓。念头一闪而过,马上就被另一个更强而有力的想法淹没了:我要喷剂,然后离开这里。
“轻松点,”基恩先生又说了一次,“埃迪,你最大的问题就是太矜持了,随时都很紧绷。就拿你的哮喘来说吧,你看这里。”
基恩先生拉开抽屉,在里头翻找一阵,拿出了一个气球,接着使劲扩展扁平的胸膛(领带像一艘窄船在微浪中起伏)不停吹气,将气球吹大。气球上写着:中央街药店,处方药、成药和人工造口手术后的补品。基恩先生捏住气球开口,递到埃迪面前说:“假设这是肺脏,你的肺。当然我应该吹两个才对,但其他气球都在圣诞节后的打折期间送完了——”
“基恩先生,可以把喷剂给我吗?”埃迪的头开始胀了,感觉气管愈缩愈紧,心跳加速,额头都是汗珠。他的巧克力冰激凌汽水摆在基恩先生的桌子一角,樱桃缓缓沉入鲜奶油中。
“再一会儿,”基恩先生说,“注意听,埃迪,因为我想帮你。也该有人伸出援手了。既然汉多尔医生办不到,只好由我出马了。你的肺脏就像这颗气球,只是周围包着一层肌肉。这些肌肉就像操作风箱的手臂一样,你了解吗?健康的人体内,这些肌肉能够帮助肺部轻松胀缩,但要是那个人太僵硬、太紧绷,肌肉就会压迫肺部,而不是协助它,你看!”
基恩用长满肝斑的干扁手掌抓住气球捏了一下。气球在他手指四周凸起,盖住他的手指。埃迪打了个哆嗦,心想气球随时会爆炸。他觉得自己的呼吸也跟着停止了。他弯腰向前去拿吸墨纸上的喷剂,肩膀撞到装着冰激凌汽水的沉甸甸的杯子。杯子翻落桌下,在地板上砸了个炸弹开花。
但埃迪几乎没听见,他掀开喷剂的盖子,将喷嘴塞进嘴里猛摁一下,发出撕裂沙哑的吸气声。每回遇到这种情形,他的脑袋就会惊慌失措,不停想着:妈妈我没办法呼吸了我快窒息了天哪求求你我没办法呼吸了求求你我还不想死还不想死哦求求你——
接着喷雾会在肿胀的喉道凝聚,他又能呼吸了。
“对不起,”他几乎是哭着说,“对不起,我把杯子打破了……我会清理干净,然后赔你钱……求求你不要告诉我妈妈,好吗?对不起,基恩先生,但我刚才真的没办法呼吸——”
门又轻敲两声,露比探头进来:“还好——”
“没事,”基恩先生厉声说,“你走吧!”
“算我多管闲事!”露比翻了翻白眼,就关门离开了。
埃迪的呼吸又开始嘶喘。他又摁了一次喷剂,然后再次胡言乱语地道歉,直到看见基恩先生对他微笑——那特别的干笑——他才停下来。基恩先生手指交叉放在肚子上,气球在书桌上。埃迪忽然想到一件事,他试着留住那个念头,可惜力不从心。基恩先生脸上的表情似乎在说,埃迪哮喘发作比他喝到一半的咖啡汽水还要可口。
“别担心,”他说,“露比晚点会处理。老实讲,我很高兴你打破杯子,因为这样一来只要你答应我不跟你母亲说我找你说话,我就不跟你母亲说你打破了玻璃杯。”
“哦,一言为定。”埃迪立刻答应。
“好,那我们就讲定啰,”基恩先生说,“你现在好多了,对吧?”
埃迪点点头。
“为什么?”
“为什么?呃……因为我吸了喷剂。”他说。他用迟疑的眼神看着基恩先生,就像他在学校里被卡西女士叫起来问问题,而他给了一个不确定的答案一样。
“但你其实没有用药,”基恩先生说,“你喷的是安慰剂。埃迪,安慰剂就是看起来像药,尝起来像药,但其实不是药的东西。安慰剂不是药,因为它不含化学成分,但它也可以说是药,只不过是很特别的一种药,是治脑袋的药。”基恩先生露出微笑,“你懂我的意思吗,埃迪?治脑袋的药。”
埃迪听得懂,没问题。基恩先生的意思是他发疯了。但他嚅动麻痹的双唇说:“我不懂。”
“让我告诉你一个小故事,”基恩先生说,“一九五四年,德保罗大学对胃溃疡病人做了一系列医学实验。一百名患者拿到药丸,实验者告诉他们药丸对治疗胃溃疡有帮助,但其中五十名病人拿到的其实是安慰剂……是裹上粉红糖衣的巧克力。”基恩先生尖声轻笑,好像讲的是恶作剧,而不是实验一样,“结果九十名病人说他们觉得病情明显好转,八十一名患者真的好转了。你觉得呢?这样的实验告诉了你什么,埃迪?”
“我不知道。”埃迪嗫嚅着说。
基恩先生严肃地拍拍头说:“大部分疾病都来自这里,我是这么认为的。我干这行已经很久、很久了,早在德保罗大学那些博士做研究之前,我就知道安慰剂的力量了。会拿到安慰剂的通常是老人。那些老先生和老太太去看医生,深信自己得了心脏病、癌症、糖尿病之类的大病,其实常是子虚乌有。他们不舒服是因为老了,就这样。但医生能怎么办呢?说他们是主发条磨损的手表?去!怎么可能?医生太爱钱了。”基恩先生脸上依然挂着笑,但多了几分嘲讽。
埃迪只是枯坐着,等基恩先生把话讲完,把话讲完,把话讲完。那句话一直在他心中回荡:你没有用药。
“医生没告诉他们服用的是安慰剂,我也没说。何必呢?有时候,老人拿来的处方笺上头就直接写明了:安慰剂或二十五粒蓝天。皮尔森大夫以前就是这么开的。”
基恩先生浅笑一声,吸了一口咖啡汽水。
“结果出了什么问题吗?”他问埃迪。但埃迪只是呆坐着,于是他自己回答:“没有!完全没有!
“起码……通常没有。
“安慰剂是老人的福音。至于其他病人,那些得了癌症、退化性心脏病或我们还不了解的怪病的人,甚至像你这样的孩子,埃迪,只要能让患者好过一点,用安慰剂又怎么样?你受到伤害了吗,埃迪?”
“没有。”埃迪回答。他低头望着洒了一地的巧克力冰淇淋、汽水、鲜奶油和碎玻璃,还有那颗酒酿樱桃,仿佛犯罪现场的血迹遗落在一片狼藉中,控诉着罪行。埃迪看着地上的脏乱,觉得胸口又紧了起来。
“那我们就是同伴了,想法都一样!五年前,维农·梅特兰得了食道癌,一种非常、非常痛的癌症,医生试过各种方法都减轻不了他的疼痛。有一天,我带了一罐糖片到他的病房。他是我的老朋友,你知道。我说:‘老兄,这罐止痛药很特别,是实验阶段的新药。医生不知道我给了你,所以小心点,别出卖我。这药可能没用,但我觉得应该有效。除非痛得受不了,否则千万别乱吃,而且一天别吃超过一颗。’他噙着泪水向我道谢。泪水,埃迪!结果真的有效!没错!我只给了他糖片,他却几乎完全不痛了……因为痛的地方是这里。”
基恩先生又严肃地拍拍头。
埃迪说:“我的药也很有用。”
“我知道,”基恩先生说,露出大人那种志得意满、令人讨厌的微笑,“它对你的胸口有用,是因为它对你的脑袋有用。埃迪,你的喷剂其实只是在水里加了一点樟脑油,让它尝起来有药味而已。”
“不可能。”埃迪说。他的呼吸又开始沙哑了。
基恩先生喝了汽水,舀了几口融化的冰激凌,用手帕小心翼翼地将下巴擦干净。埃迪又摁了一次喷剂。
“我想回家了。”埃迪说。
“让我讲完,好吗?”
“不要,我要回家了。你已经拿到钱了,我要回家!”
“让我说完。”基恩先生呵斥道,埃迪立刻坐回座位。大人有时真的很讨厌,非常讨厌。
“问题在于你的主治医生汉多尔太软弱,而你母亲又坚信你生病了,结果让你进退两难,埃迪。”
“我没有疯。”埃迪喃喃自语,声音好像从硬壳里破出来的。
基恩先生的椅子吱嘎一声,仿佛一只大蟋蟀。“你说什么?”
“我说我没有疯!”埃迪大吼,随即满脸通红,一副可怜样。
基恩先生面带微笑,那种“随便你”的微笑:你有你的想法,我有我的。
“我想说的是,埃迪,你身体没有病。你的肺没哮喘,是你的心有哮喘。”
“你是说我疯了。”
基恩先生弯腰向前,双手交握,目光炯炯地望着他。
“我不晓得,”他柔声说,“你疯了吗?”
“你骗人!”埃迪大喊。他胸口那么紧,没想到竟然能喊得这么大声。他想起威廉,想起他会如何面对这么夸张的指控。不管有没有口吃,威廉都知道该说什么。“你是大骗子!我有哮喘!真的有!”
“没错,”基恩先生说,脸上的干笑变成了骷髅般的狞笑,“但喷剂是谁开给你的?”
埃迪的脑袋天旋地转。哦,他好想吐,真的好想吐。
“四年前,也就是一九五四年——真巧,德保罗大学的研究也是那一年开始——汉多尔医生开始开氢氧(HydrOx)喷剂给你。HydrOx是氢和氧的缩写,也就是水的两个元素。从那时起,我一直隐瞒到现在,但我不想再瞒下去了。你的药对你的心理比对你的身体更有效。你会哮喘是紧张导致的横隔膜收缩,因为你的心理作用……或是你母亲。
“其实你没病。”
房里一阵可怕的沉寂。
埃迪坐在椅子上,脑袋一片混沌,心想基恩先生说的会不会是实话,可是如此一来,有些结果他实在无法接受。但基恩先生有什么理由说谎呢?尤其是这么严肃的事?
基恩先生端坐着,脸上依然挂着沙漠一般灿烂、干枯而又无情的笑。
我有哮喘,真的有。我和威廉在荒原盖水坝那天,亨利·鲍尔斯打断了我的鼻子,我差点就死了。难道我要跟自己说,一切都是……我脑袋编出来的?
但他有什么理由说谎?(直到多年后,埃迪才在图书馆里问了更可怕的问题:他为什么要告诉我真相?)
他隐约听到基恩先生说:“我一直在观察你,埃迪。我会跟你说这些,是因为你年龄够大,听得懂了,而且我发现你终于交了朋友。他们都是很好的朋友,对吧?”
“对。”埃迪说。
基恩先生将椅子后仰(又发出蟋蟀叫的声音),似眨似无地半闭上一只眼睛。“我敢说你母亲应该不怎么喜欢他们,对吧?”
“她很喜欢他们。”埃迪说,心里想起母亲批评理查德·托齐尔的话(他嘴巴不干净……而且我闻过他嘴巴的味道,埃迪……我想他抽烟),她轻蔑地说别借钱给斯坦利·乌里斯,因为他是犹太人,还有她表明讨厌威廉·邓布洛和“那个小胖子”。
他又说了一次:“非常喜欢。”
“是吗?”基恩先生说,脸上依然挂着微笑,“嗯,不管她对或不对,你起码交到了朋友。你或许应该找他们谈谈你的问题,这个……这个心理上的软弱,看他们怎么说。”
埃迪没有回答。他已经不想跟基恩先生说话了,感觉这样比较保险。而且他怕自己要是不赶紧离开,很快就会哭了。
“好吧!”基恩先生起身说,“我想差不多了,埃迪。假如我说的话让你感觉不舒服,我向你道歉。我只是尽自己的责任,我——”
基恩先生话还没说完,埃迪已经抓着喷剂和装药的白色袋子跑了。他一脚踩到了地板上的冰激凌,滑了一下,差点跌倒。他拔腿狂奔,不顾气喘吁吁,拼命逃离药店。露比拿着电影杂志看他一路跑出去,惊得目瞪口呆。
埃迪感觉基恩先生站在办公室门口看着他仓皇逃离,身形瘦削,衣着整洁,脸上带着意味深长的微笑,沙漠般的干笑。
埃迪在堪萨斯街、主大街和中央街的三岔路口暂停片刻,坐在公车站旁的矮石墙上又吸了一大口喷剂。药味让他的喉咙恢复了黏稠状态。
(只是在水里加一点樟脑油)
他觉得如果再用喷剂,可能就要吐胆汁了。
他将喷剂塞进口袋,看着车子来来往往,分别朝主大街和一里坡驶去。他试着不去思考。阳光照在他头上又亮又烫,每辆经过的车子都闪亮得刺眼,让他的太阳穴开始作痛。他没办法生基恩先生的气,但他很为埃迪·卡斯普布拉克感到难过,非常难过。他心想威廉·邓布洛绝不会自怜自艾,但埃迪就是无法克制。
他这会儿只想遵照基恩先生的建议,到荒原找朋友,向他们坦白一切,看他们怎么说、怎么回答。但他不能这样做,母亲正在等他把药拿回家,
(你的心理作用……或是你母亲)
他要是不回去
(你母亲坚信你生病了)
麻烦就大了。她一定会以为他去找威廉、理查德或那个“犹太小孩”(她老是这么称呼斯坦利,却又坚称她没偏见,只是“有话直说”——她每次要讲难听的话,就会这么讲)。他心慌意乱地站在街角,无望地想理出头绪。他知道母亲要是知道他还有一个朋友是黑人,一个是女孩——而且是开始长胸部的女孩子——她会说什么。
他开始缓缓朝一里坡走去,顶着酷暑辛苦上坡。人行道热得仿佛能煎蛋。埃迪发觉他这辈子头一回希望快点开学,升上新的年级,认识新老师,让这个可怕的夏天立刻结束。
他在半路上停了下来,离威廉·邓布洛二十七年后找回银仔的店面不远。他从口袋里拿出喷剂。氢氧喷雾,标签上写着:需要时即可使用。
他又发现一件事。需要时即可使用。他还是孩子,还年幼无知(他母亲“有话直说”时,就会这么告诉他),但连孩子也知道没有人会拿药给孩子,跟他说“需要时即可使用”。因为孩子一定会照做,想吃就吃,最后丢了小命。埃迪心想,就算阿司匹林也可能吃死人。
一名老妇人挽着购物篮下坡朝主大街走去,但埃迪盯着喷剂,浑然不觉老妇人经过他身旁时,狐疑地看了他一眼。他觉得自己被背叛了,一时有股冲动想将塑料喷罐扔进水沟,甚至丢进搅碎机里,那样更好。没错,就这么办!把它送给它,送到它的地下通道和下水管里任它处置。来口安慰剂吧,千面怪胎!埃迪狂笑一声,差点就照做了。但习惯终究占了上风。他将喷剂放回裤子右前口袋,继续往上走。贝西公园的游园车不时从他身边经过,但他对喇叭和柴油引擎声几乎充耳不闻,也不晓得自己就快发现什么才叫受伤了——伤得很重的那种受伤。
二十五分钟后,埃迪一手拿着百事可乐,另一手拿着两根糖果棒走出卡斯特罗超市,没想到却倒霉地遇上了亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯、“麋鹿”萨德勒和帕特里克·霍克斯泰特。四人蹲在小店旁的碎石地上,埃迪起初以为他们在闲聊,后来才发现他们在凑钱,放在维克多的棒球衫上,他们的暑修课本杂乱地堆在一旁。
换作平常,埃迪会立刻溜回超市,问葛德洛先生能不能让他从后门离开。然而那天不是平常日,埃迪只是僵住不动,一手还抓着挂有锡制香烟广告牌(云斯顿香烟,好烟就该如此。二十根好烟给您二十次美好经验。广告牌上的仆役小童大喊:召唤菲利普·莫里斯)的店门,另一手抓着白色药袋和超市的牛皮纸袋。
维克多·克里斯看见了他,便用手肘顶了顶亨利。亨利抬起头,帕特里克·霍克斯泰特也是。麋鹿反应比较迟钝,又多数了五秒钟的零钱,才因为伙伴们忽然沉默而抬起头来。
亨利起身拍掉连身牛仔裤膝盖上的碎石,贴着绷带的鼻子用木条固定着,因此讲话带着雾号般的鼻音。“竟然是石头战士啊,”亨利说,“稀客稀客。你的伙伴呢,浑球?还在超市里吗?”
埃迪傻愣愣地摇头,接着才发现自己又错了。
亨利笑得更开心了。“好吧,没关系,”他说,“我不介意你找我单挑。放马过来吧,浑球。”
维克多和亨利走在一起,帕特里克跟在后头,露出猪一般的傻笑(这个笑容埃迪在学校就看多了),麋鹿才刚要起身。
“来吧,蠢蛋,”亨利说,“我们来谈谈那天的石头大战。我们好好聊一聊,怎么样?”
现在躲回超市已经太迟了,但店里至少有一个大人。埃迪才刚往回走,亨利已经一个箭步冲了过来,将他一把抓住。他猛力拉扯埃迪的手臂,脸上的笑容变得狰狞。埃迪的手抓不住纱门,整个人被拖下台阶,要不是维克多双手插进他腋下抓住他,他一定会倒栽葱摔到碎石地上。维克多将埃迪甩出去,他的身体转了两圈才勉强维持住平衡。四个少年离他三米多,亨利面带微笑站在最前面,后脑勺有一束头发翘着。
帕特里克站在亨利左后方。他一直像个游魂一样,埃迪从来没见过他和其他小孩在一起,直到现在。他很胖,经常系着带扣是红衣骑士的皮带,但老是被小腹微微盖住。他的脸很圆,而且通常和冰激凌一样白,但现在稍微晒黑了一点,尤其鼻子最严重,正在脱皮,一路延伸到双颊,像两只翅膀一样。他在学校喜欢用绿色塑料尺拍苍蝇,将死苍蝇收进铅笔盒里。有时下课,他会拿着自己的收藏到操场给新生看,张开肥厚的双唇微笑,灰绿色的眼眸严肃而又若有所思。展示死苍蝇的时候,无论其他学生说什么,他都不会开口。他现在脸上就是同样的表情。
“你好啊,石头战士,”亨利向前逼近,“身上有石头吗?”
“别过来。”埃迪颤抖着说。
“‘别过来。’”亨利模仿他,挥舞双手假装很害怕的样子。维克多笑了。“要是我不听呢,你要怎么办,石头战士?啊?”说完他大手一伸,速度奇快,狠狠甩了埃迪一巴掌,发出枪响般的声音。埃迪头往后仰,泪水涌出左眼。
“我朋友在里面。”埃迪说。
“‘我朋友在里面。’”帕特里克尖着嗓子说,“哦!哦!”说完开始绕向埃迪右边。
埃迪跟着他转,亨利再度出手,埃迪另一边脸颊立刻又辣又烫。
不能哭,他心想,他们就想要你哭,但你不能哭埃迪,威廉不会这样,威廉不会哭,你也不能——
维克多往前一步,朝埃迪胸口狠狠推了一把。埃迪往后踉跄半步,整个人摔在蹲在他脚后方的帕特里克身上,随即重重撞到碎石地上,擦伤了手臂,胸中空气呼啸而出。
不一会儿,亨利·鲍尔斯跨到埃迪身上,用膝盖压住他的手臂,一屁股坐在他肚子上。
“带石头了吗,石头战士?”亨利低头朝他大吼。埃迪的手被亨利压得很痛,又喘不过气,但都比不上亨利眼中的疯狂令他害怕。亨利疯了。帕特里克在一旁哧哧偷笑。
“你想丢石头吗?我就给你石头!拿去,石头在这里!”
亨利抓起一把碎石,压到埃迪脸上,在他皮肤上摩擦,划破了他的脸颊、眼皮和嘴唇。埃迪开口尖叫。
“你想要石头吗?我就给你石头,石头战士!你想要石头吗?给你呀!给你!给你!”
碎石灌进埃迪嘴里,刮破他的牙龈,摩擦着他的牙齿。他觉得自己补过的牙冒出火花,于是尖叫一声,将碎石啐了出来。
“还想要石头吗?怎么样?要不要再来一点?例如——”
“住手!你们几个!住手!就是你,小鬼!放开他!马上放手,听见了没有?放开他!”
埃迪睁开哭得半肿的眼睛,看见一只大手伸过来抓住亨利的衬衫领子和他连身牛仔裤的右边肩带,猛力一拉将亨利拉开。亨利摔到碎石地上,但立刻就站了起来。埃迪的动作就没那么快了。他挣扎着想站起来,但身体的功能似乎临时发生故障了。他拼命喘气,从嘴里吐出几颗带血的碎石头。
是葛德洛先生。他套着白色围裙,火冒三丈,虽然亨利比他高了七八厘米,可能比他重四十多斤,但他毫无惧色,因为他是大人,而亨利只是小孩。但埃迪想,这回可能不一样。葛德洛先生不懂,他不知道亨利是疯子。
“你们滚,”葛德洛先生说。他站到身材粗壮、一脸愠怒的亨利面前,“你们给我滚,再也不要回来了。我讨厌欺负人,尤其是四个欺负一个。你们的母亲会怎么想?”
他用愤怒的目光扫视四名恶少,麋鹿和维克多低头看着球鞋,不敢吭声,帕特里克瞪着灰绿色的眼眸望着葛德洛先生,眼神还是一样空洞。葛德洛先生再次瞪着亨利:“你们立刻骑上脚踏车——”他话还没说完,就被亨利狠狠推了一下。
“你做什么——”葛德洛先生说。
亨利的身影逼到他面前。“进去。”他说。
“你——”葛德洛先生说,但这回他自己闭上了嘴。埃迪看出葛德洛先生终于明白了,看到了亨利眼中的疯狂。他慌忙起身,围裙翻飞,匆匆走上台阶,踩到倒数第二阶时还滑了一跤,单膝撞上台阶。虽然他立刻起身,但那一跤已经让他的大人威严荡然无存。
他走到台阶顶端转身说:“我要报警!”
亨利作势冲上去,葛德洛先生本能地后退了。埃迪知道没戏唱了。虽然不可思议,难以想象,但他真的失去唯一的靠山了。该闪人了。
正当亨利站在台阶下方瞪着葛德洛先生,而其他人目瞪口呆,没料到亨利竟然击退了大人的权威时,埃迪觉得机会来了。他立刻转身站起来,开始逃命。
他跑过半条街时,亨利转身发现了他,目光喷着火大吼:“抓住他!”
埃迪不顾哮喘,死命地跑,他都忘了自己的球鞋有没有着地。他和他们有一段距离,大约十五米,这让他一时有点飘飘然,以为自己能躲过一劫。
但就在他安然逃到堪萨斯街之前,一个骑着三轮车的小孩忽然骑出车道,闯到埃迪面前。埃迪试着闪身,但他跑得太急,只能从小鬼的头上跳过去(这小孩名叫理查德·科旺,长大结婚之后生了个儿子,取名弗雷德里克。弗雷德里克后来溺死在马桶,被马桶里一股黑烟变成的不可思议的怪物啃得尸体不全),至少试试看。
他一脚勾到三轮车的后座,就是胆子大一点的小孩会踩在上头,把三轮车当成滑板车骑的地方。理查德·科旺(他儿子二十七年后被它所杀)纹丝不动,埃迪却飞了出去,肩膀撞到人行道上,整个人弹起来又跌回地上滑行了三米,膝盖和手肘都磨破了。他正想起身,亨利·鲍尔斯已经冲过来给他一记重击,将他打倒在地。埃迪的鼻子和水泥地面擦了一下,鲜血直流。
亨利有如伞兵般迅速翻身,立刻站起来抓住埃迪的后颈和右腕,肿胀骨折的鼻子哼哼喷气,又热又湿。
“想要石头吗,石头战士?废话!他妈的!”他将埃迪的手腕扭到背后,埃迪痛得大叫。“石头战士要石头,对吧,石头战士?”说完又将埃迪的手腕扭得更高,埃迪大声哀号。他隐约感觉其他人靠了过来,三轮车上的小孩开始号啕大哭。活该,小鬼,他心想。虽然满脸泪水,虽然又痛又怕,但他还是忍不住发出驴子叫声般的大笑。
“你觉得很好玩是吧?”亨利问,语气忽然从愤怒变成吃惊,“你觉得很好玩是吗?”亨利的声音是不是有一点害怕?埃迪多年后觉得没错,对,他的声音听起来很害怕。
埃迪试着挣脱亨利的手。他浑身是汗,差点就挣脱了。或许正因为如此,亨利又将埃迪的手往上扭,而且这回更用力。埃迪只听见手臂咔吧一声,发出冬树被沉沉冰雪压断时的声响。骨折的疼痛既强又烈,埃迪凄声惨叫,但声音仿佛来自远方。他感觉颜色从眼前消失。亨利松开他的手腕使劲一推,他感觉自己好像飘浮着,过了很久才摔到地上,人行道的每一个缝隙他都看得清清楚楚,甚至还欣赏了七月阳光照在云母碎片上发出的亮光,发现人行道上还留着粉红色粉笔画的跳房子痕迹。他觉得方格子似乎变成了乌龟,慢慢游走了。
他可能昏了过去,但当骨折的手臂撞上地面时,他立刻被剧烈、恐怖、热辣辣的疼痛给唤醒了。他感到断骨撞在一起,彼此摩擦。他咬到舌头,身上又多了一个地方开始流血。他翻身仰躺,发现亨利、维克多、麋鹿和帕特里克站在他身边,感觉高高在上,远得不可思议,有如俯瞰墓穴的扶棺人。
“你喜欢这样是吧,石头战士?”亨利问,声音仿佛从远方穿破疼痛传到埃迪耳中,“你喜欢刚才的动作,对不对?喜欢胡搞瞎搞是吗?”
帕特里克·霍克斯泰特哧哧笑了。
“你爸爸疯了,”埃迪听见自己说,“你也疯了。”
亨利的笑容霎时消失,仿佛被人甩了一巴掌。他抬脚准备踹人……这时警笛声忽然划破午后沉闷的炎热。亨利停下动作,维克多和麋鹿紧张地左右张望。
“亨利,我们最好闪人了。”麋鹿说。
“你们不闪,我可要闪了。”维克多说。他们的声音听起来好远!就像小丑的气球一样飘着。维克多转身朝图书馆走去,离开马路躲进麦卡伦公园。
亨利迟疑片刻,或许希望警车是为了别的事,他可以继续教训埃迪。但警笛声再度响起,而且愈来愈近。“小鬼,算你好运。”他说了一句,接着就和麋鹿一起跟着维克多跑了。
帕特里克·霍克斯泰特还不想走。他用沙哑低沉的声音说:“买一送一。”说完深吸一口气,吐了一大坨绿色浓痰在埃迪满是汗水和血的脸上。啪!“别马上吃完,”他露出令人发毛的乖戾笑容说,“留一点以后享用。”
说完他就缓缓转身离开了。
埃迪想用没断的手把痰抹掉,但这么一点小动作还是让他痛不欲生。
你去药店之前,绝对没想到自己会沦落到卡斯特罗大道上,手臂断了,脸上是帕特里克·霍克斯泰特的浓痰吧?你连百事可乐都没喝成。生活真是充满惊喜,对吧?
他竟然又笑了。尽管笑得很虚弱,还让断臂发疼,但感觉依然很棒。而且还有一件事,就是他没哮喘,呼吸很正常,起码现在如此。这也是好事一件。埃迪根本没机会拿喷剂,一次也没有。
警笛声已经很近了,不停嗡鸣着。埃迪闭上眼,感觉眼皮闪着红光,接着一道身影罩住他,遮去了红光。是骑三轮车的小孩。
“你还好吗?”他问。
“我看起来像是还好的样子吗?”埃迪问。
“你看起来糟透了。”小孩说完便踩着三轮车离开了,嘴里还一边唱着《小山谷里的农夫》。
埃迪咯咯笑了。警车来了,他听见刹车声。虽然内尔先生只是巡逻警察,埃迪还是隐隐希望车里坐的是他。
你到底在笑什么?
他不知道,也不晓得除了疼痛之外,他为何还觉得大大松了一口气。也许因为他还活着,只是断了一条手臂而已,并不算太坏。他当时这么觉得,但多年后的此刻,他坐在德里图书馆里,面前摆着梅汁杜松子酒,喷剂近在手边,他却跟其他人说他觉得不止如此,他的年龄已经大到感觉得出来,只是没办法说个明白。
我想那是我这辈子头一回感受到真正的疼痛,他会这么对其他人说,但和我想的完全不一样。我没有被疼痛杀死,反而……给了我一个比较的基准,让我发现人可以活在痛苦中,即使疼痛,却依然能活下去。
埃迪虚弱地转头向右,看见黑色的费尔斯通大轮胎、刺眼的镀铬轮圈盖和闪烁的蓝光。接着他听见内尔先生的声音,浓浓的爱尔兰腔,口音重得不得了,很像理查德·托齐尔模仿的爱尔兰警察,而不是内尔先生本人……但或许是距离的关系,让他有这种感觉。“天老爷呀,这是卡斯普布拉克家的男海!”
埃迪昏了过去。
他昏迷了很久,只醒来过一次。
那是在救护车上,他短暂苏醒过来,看见内尔先生坐在对面,一边从小棕瓶子倒饮料喝,一边在读平装本的《索命密使》。封面的女孩胸前宏伟,埃迪从没见过这么大的胸部。他将目光从内尔先生移向前座的司机身上。司机回头看了埃迪一眼,脸上露出邪恶的狞笑。他的皮肤涂满白色油彩和爽身粉,眼睛和新的硬币一样亮。是潘尼歪斯。
“内尔先生。”埃迪呢喃道。
内尔先生抬头微笑:“小伙子,感觉怎么样?”
“……司机……那个司机……”
“是啊,我们马上就到了,”内尔先生说着将小棕瓶递给埃迪,“喝一点吧,你会好过一些。”
埃迪喝了一口,感觉像吞火一样。他忍不住咳嗽,弄痛了手臂。他往前座看,又看见那个司机,但已经不是小丑,而是个理小平头的家伙。
他又昏厥了过去。
过了很久,他在急诊室里,护士用冰凉的毛巾擦去他脸上的血、泥巴、鼻涕和石头。虽然很痛,但感觉很棒。他听见母亲在外头大呼小叫,他很想拜托护士不要让她进来,但就是发不出声音。
“……万一他快死了,我要知道状况!”他母亲咆哮道,“听到没?我有权利知道,也有权利看他!我可以告你,知道吗?我认识律师,很多律师!我有几个好朋友都是律师!”
“别说话。”护士对埃迪说。护士很年轻,他感觉她的乳房压着他的手臂,让他忽然产生疯狂的幻觉,觉得护士就是贝弗莉·马什。他又昏了过去。
等他再次醒来,母亲已经在病房里了,正对着汉多尔医生噼里啪啦讲个不停。索尼娅身形肥硕,套着弹力长筒袜的双腿有如树干,却光滑得出奇。她脸色苍白,泛着一点一点的潮红。
“妈……”埃迪勉强挤出声音,“……没事……我没事……”
“才怪,才怪。”卡斯普布拉克太太泫然欲泣,紧绞双手。埃迪听见她指关节拗得咔啦作响。他一看见她,见到她神情慌张,知道自己乱跑伤了她,就觉得呼吸又急促了起来。他想叫她放轻松,免得心脏病发,但就是做不到。他喉咙太干了。“你才不是没事。你出了很严重的意外,非常严重,但你会没事的,我向你保证,埃迪,你会没事的,就算要把书上所有专家通通找来也无所谓。哦,埃迪……埃迪……你可怜的手臂……”
她开始抽泣,发出鸭叫般的声音。埃迪发现刚才帮他擦脸的护士看着他母亲,脸上没有太多同情。
面对这场闹剧,汉多尔医生只是不停地结巴着说:“索尼娅……拜托,索尼娅……索尼娅……”他骨瘦如柴,看起来无精打采,嘴上的小胡子长得不太好,又没修齐,搞得左边比右边长。埃迪想起基恩先生早上对他说的话,不禁为汉多尔医生感到难过。
最后,汉多尔医生总算鼓起勇气挤出一句:“索尼娅,你要是再这样,我就得请你出去了。”
她转身看着他,他倒退一步。“我才不出去!你敢再说一次看看!躺在这里的是我儿子!是我儿子痛得躺在病床上!”
埃迪开口把大家吓了一跳:“妈,我要你出去。如果他们晚点要做的事会让我尖叫,我猜应该会,那我想你最好出去。”
索尼娅一脸惊讶地转头看他……显然深受打击。他看见她受伤的神情,感觉胸口又不由得缩紧。“我绝不出去!”她大喊,“你怎么能这样说,埃迪!你已经胡言乱语,不知道自己在说什么了,一定是这样!”
“我不知道一定是哪样,也不在乎,”护士说,“我只知道我们应该帮你儿子治疗手臂,而不是在这里干耗。”
“难道你认为——”索尼娅开口说,声音和号角一样尖。她只要极度不安就会这样。
“拜托,索尼娅,”汉多尔医生说,“别在这里吵架,让我们治疗埃迪。”
索尼娅退开了,但却怒目圆睁,有如小熊受到威胁的母熊,向护士示意这笔账稍后再算,甚至会告上法庭。接着她目光转为迷茫,狠劲不再,起码藏了起来。她抓起儿子没有受伤的手用力摁了一下,痛得埃迪身子一缩。
“你伤得很重,但很快就会痊愈的,”她说,“很快,我向你保证。”
“当然,妈,”埃迪喘息说,“可以拿喷剂给我吗?”
“没问题。”索尼娅说完傲然看了护士一眼,仿佛摆脱了诬赖似的。“我儿子有哮喘,”她说,“很严重,但他应付得很好。”
“嗯。”护士冷冷地说。
母亲抓着喷剂让他吸气。过了一会儿,汉多尔先生触诊埃迪的手臂,虽然动作已经尽量放轻,还是让埃迪痛得要命。他很想尖叫,但却咬牙忍住,生怕自己一叫会让母亲跟着尖叫。汗水有如清澈的露珠布满他的额头。
“你弄痛他了,”卡斯普布拉克太太说,“我知道!你没必要这样!快住手!你没必要弄痛他!他很脆弱,受不了那种痛!”
埃迪发现护士气冲冲地盯着汉多尔医生疲惫担忧的眼睛,他看见两人无声对话:医生,把那女人请出去。他眼神低垂:没办法,我不敢。
疼痛让他恍然大悟(但埃迪其实不想常有这种体悟,代价太高了)。在医生和护士的沉默对话之间,他接受了基恩先生所说的一切。他的氢氧喷雾其实只是加料的清水,紧绷的不是他的喉咙、胸口或肺部,而是他的脑袋。他迟早必须面对这个事实。
他看着母亲。疼痛让他看得很清楚:她裙子上的每一朵花、腋下的汗渍(即使塞了垫子还是湿透了)和拖着脚走路在鞋上留下的刮痕。他发现她的眼睛摆在脸上显得好小,心里忽然闪过一个可怕的念头:那双眼睛好像猛兽,很像爬出内波特街29号地下室的麻风病人。我来了,没关系……你逃也没用的,埃迪……
汉多尔先生双手轻轻握住埃迪的断臂用力一摁,疼痛立刻暴增。
埃迪晕了过去。
他们给他喝了一点东西,汉多尔医生将断臂接好。埃迪听见医生跟他母亲说是旁弯骨折,和一般儿童骨折差不多。“小孩从树上摔下来也是这样。”他说,但埃迪听见母亲愤怒反驳:“埃迪又不爬树!我要知道事实!他伤得多重?”
护士喂他吃了一颗药。他再次感觉她的乳房压着他的肩膀,沉沉的很舒服,让他心怀感激。他记得自己虽然昏昏沉沉,还是看见护士一脸愤怒,便说:她不是麻风病人,千万别这么想,她是因为爱我才想吃掉我。但也许他终究没说出口,因为护士依然怒不可遏。
他隐约记得自己坐着轮椅,被人推到走廊,母亲在他身后叽叽喳喳,声音慢慢消失:“你说什么?探病时间?少跟我说什么探病时间,他是我儿子!”
慢慢消失。他很高兴母亲慢慢消失,高兴自己慢慢消失。疼痛没了,也带走了清明的神志。他不想思考,只想飘离。他感觉右臂非常沉重,心想他们是不是为他上了石膏。他看不出来。他隐约听见收音机的声音从其他病房传来,看见穿着病号服的病人有如鬼魂般在宽阔的大厅游荡,还有非常热……好热。他被人推回病房时,看见夕阳仿佛一碗愤怒的橘色鲜血,心里胡乱地想:好像小丑的纽扣。
“来吧,埃迪,你可以站起来。”某人说。他发现是真的。他钻进冰凉舒爽的棉被里,那人告诉他晚上可能会痛,但只有疼得厉害时才可以叫人来给他止痛药。埃迪问他能不能喝水。水来了,还附上一根可以弯折的吸管。水很凉很好喝,他一饮而尽。
晚上果然很痛,而且痛得很频繁。他醒着躺在床上,左手握着呼叫钮,但始终没有按下。外头狂风暴雨,闪电照得天空蓝白一片。埃迪转头避开窗户,唯恐看见狞笑的怪物脸庞浮现在电光之间。
后来他又睡了,而且做了一个梦。他看见威廉、本、理查德、斯坦利、迈克和贝弗莉——他的伙伴们——骑车到医院(威廉用银仔带着理查德)看他。他很惊讶贝弗莉竟然穿了裙子,很可爱的裙子,国家地理杂志才有的加勒比海绿。他不记得见过贝弗莉穿裙子,印象中她只穿牛仔裤、五分裤或女孩们说的“学校衣服”:裙子和衬衫,通常是圆领白衬衫和棕色百褶裙,裙摆在小腿肚附近,免得露出膝盖的伤疤。
梦里,他们在下午两点的探病时间出现在医院。他母亲从十一点就在医院等候,朝他们大吼大叫,弄得所有人都转头看她。
你们要是以为我会放你们进去,那就大错特错了!她朝他们咆哮。这时,一直坐在候诊室(但躲在角落里,用《看》周刊遮着脸直到刚才)的小丑忽然跳起来,快速拍动戴着白手套的双手,做出鼓掌的动作。他蹦蹦跳跳,手舞足蹈,又是侧翻又是后空翻。卡斯普布拉克太太还在呵斥埃迪的窝囊同伴,让他们一个个躲到了威廉背后,只有威廉纹丝不动,虽然脸色苍白,但神情镇定,双手深深插在牛仔裤口袋里(或许不想让其他人和自己看到他的手在发抖)。只有埃迪看见小丑……不过,一个原本在母亲怀中睡得又香又甜的小婴儿忽然醒来,开始号啕大哭。
你们造的孽已经够多了!埃迪的母亲吼道,我知道那些小鬼是谁!他们在学校惹了很多麻烦,甚至惹上警察!他们看你们不顺眼,不代表他也该跟着倒霉。我跟他说了,他也同意。他要我请你们离开,他不想再跟你们来往了,也不想再见到你们任何一个。他不想和你们做朋友!哪个都一样!我就知道会出事,结果你们看看!我的埃迪住院了!他这么娇弱……
小丑蹦蹦跳跳,一会儿劈腿一会儿单手倒立,脸上的笑容变得非常真实。埃迪在梦中心想这就是小丑的计谋,想挑拨他们、拆散他们,不让他们有任何集体行动的机会。小丑欣喜若狂,在空中翻滚两圈,滑稽地亲了他母亲脸颊一下。
那、那些坏小、小孩——威廉开口说。
你少回嘴!卡斯普布拉克太太尖叫道,你少回嘴!我已经说他不想再理你了,永远!
这时,一名实习医生跑进候诊室,要埃迪的母亲立刻安静下来,否则就得离开医院。小丑开始变淡、消失,形体也开始改变。埃迪看见麻风病人、木乃伊、大鸟、狼人和吸血鬼。吸血鬼的牙齿是吉列刮胡刀,像嘉年华迷宫里的镜子一样错乱。埃迪看见弗兰肯斯坦、宛如嘴巴般开开合合的贝壳和几十几百种其他的恐怖妖怪。但在小丑完全消失之前,埃迪看见了最可怕的景象:他母亲的脸。
不要!他想尖叫,不要!不要!不是她!不是我妈!
然而,没有人转头,也没人听见。在梦境逝去前,埃迪发现一个冰冷而又恶心的事实,就是他们听不见他说话。他已经死了。它杀了他。他成了幽魂。
索尼娅赶走了埃迪口中的朋友,赢得一场五味杂陈的胜利,但隔天下午(六月二十一日),成功的感觉在她踏进埃迪的病房时就几乎瞬间消逝了。她不太明白胜利感为何匆匆淡去,而且被莫名的恐惧所取代。是儿子苍白的脸庞让她察觉到这一点。他脸上没有痛苦和焦虑,而是她不曾见过的神情。很锐利的神情,锐利、警醒而镇定。
和埃迪的梦境不同,他母亲和朋友的冲突并非发生在候诊室。她知道他们会来医院——是这群“朋友”教他抽烟,完全不顾他有哮喘;是他们蛊惑他,让他每晚开口闭口都是他们;是他们害他手臂断了。这一些她都和隔壁的范普瑞特太太说了。“够了,”卡斯普布拉克太太厉声说,“应该有话直说了。”范普瑞特太太皮肤很糟,又是应声虫,无论索尼娅说什么她都几乎赞同,简直到了病态的地步,没想到这回竟然蠢到提出了不同的看法。
那天清晨很凉,是七月第一周,两人在外头晾衣服。范普瑞特太太说,我觉得你该高兴他交到了朋友才对,而且他和其他孩子在一起不是更安全吗,卡斯普布拉克太大?城里发生那么多事,那么多可怜的孩子遇害,你难道不觉得吗?
卡斯普布拉克太太没有说话,只是哼了一声(其实她一时想不出该怎么回答,直到事后才想出一堆答案,有些还很刻薄)。那天晚上,范普瑞特太太打电话给她,有点紧张地问她要不要和平常一样相偕去圣玛丽教堂玩豆子宾果游戏,卡斯普布拉克太太只冷冷回说她想在家跷脚休息。
啧,范普瑞特太太这下应该满意了吧。她希望范普瑞特太太这下能明白德里的真正威胁不是杀死六个小孩和婴儿的性变态。你瞧她儿子,浑身伤痛地躺在德里医院的病床上,右手臂或许再也不能用了。这不是不可能的事;甚至骨头碎片都有可能从血管流到心脏,让他心脏被刺穿而死。哦,天哪,神绝不会允许这种事,但她听人说过,表示神有可能让它发生。在某些情况下。
因此她一直在家庭医院阴凉的长廊上守着,知道他们一定会出现。她铁了心肠要终结这段“友谊”,和这段让她儿子断了手臂、躺在病床上受苦的同志情谊彻底做个了断。
他们果然来了,和她猜的一样,而且其中一个还是黑人,把她吓坏了。索尼娅不是讨厌黑人,她觉得他们有资格搭巴士南下,想去哪里就去哪里,也可以在白人的午餐店吃饭,看电影不应该被限制在黑人区,除非他们骚扰白人
(妇女)
同胞。但她同样深信所谓的“物以类聚”:黑人就该和黑人厮混,别跟其他人搅和。鹩哥和鹩哥一起,不跟青鸟或夜莺凑对。她的信条是人应该各安其位,因此看见迈克·汉伦和其他人一起骑车出现,她的决心如同愤怒和绝望一样更加强烈。她厌恶地想,仿佛埃迪就在身边,听得到她在想什么:你没跟我说你有一个“朋友”是黑鬼。
二十分钟后,她走进病房,看见儿子手臂吊在胸前,上了一大块石膏(她光看就觉得心痛),她以为自己已经彻底赶走他们了。虽然邓布洛家的小孩口吃得厉害,但只有他敢回嘴。至于那个女孩,不管她是谁家的小孩,索尼娅都觉得那双气冲冲瞪着她的翠绿眼眸闪着淫荡(你在下主大街或更糟的地方才见得到那种眼神),但她起码知道闭上嘴巴。要是她敢开口,索尼娅肯定会教训她,跟她说只有什么样的女孩才会和男孩厮混。她知道大家怎么称呼这种女孩,而她绝对不想让儿子和这样的女孩牵扯在一起,无论以后或现在。
其他小孩只是低头看着自己的脚,和她预料的差不多。她把话说完之后,那群孩子就骑车离开了。邓布洛家的小孩跨上看来很不安全的大车,载着托齐尔家的小孩走了。卡斯普布拉克太太在心里打了个哆嗦,不晓得她的埃迪冒着断手断脚断颈的生命危险,坐过多少次那辆脚踏车。
她昂首返回医院,心想:我是为了你而做的,埃迪。我知道你起初可能会有点失望,这很正常。但家长比小孩更清楚什么对孩子好。神创造父母亲就是为了带领、指导……和保护孩子。失望过后,他就会懂的。就算她心里松了口气,那也是为了埃迪,而非自己。帮儿子摆脱了坏朋友,当然应该松一口气。
只是当她见到埃迪,心里的轻松忽然抹上一丝不安。她以为他还在睡觉,可是并没有。他没有因为吃药而昏昏沉沉、神志不清、心理软弱,反而清醒警觉,和他平常温和怯懦的眼神完全不同。埃迪和本一样(只是索尼娅并不晓得)习惯匆匆看人一眼,确定对方的情绪,然后又匆匆将视线移开。但他这会儿却紧盯着她(可能是吃药的关系,她心想,一定是,我待会儿要去找汉多尔医生问个清楚),反而让她想转开视线。他好像在等着我,她心想,而她应该为此开心才对——乖乖等候母亲的小孩是神最好的礼物——
“你把我朋友赶走了。”埃迪语气平淡,不带怀疑或质问。
索尼娅打了个哆嗦,几乎是罪恶感使然。而她脑中闪过的第一个念头显然带着罪恶感:他怎么会知道?他不可能知道!她立刻火冒三丈,气自己(也气他)竟然觉得歉疚。于是她对他微笑。
“今天怎么样,埃迪?”
这样回答才对。显然有人——某个愚蠢的实习护士,或是昨天那个无能而又充满敌意的护士——走漏消息了。某人。
“感觉怎么样?”埃迪没有回答,于是她又问了一次。就她所知的医疗情报,骨折不会影响听力,但她觉得不无可能。任何事都有可能。
埃迪依然沉默不答。
她往前一步,痛恨心中浮现的怯懦和不知所措。她不敢相信自己的感觉,因为她在埃迪面前从来不曾怯懦和不知所措。她还很愤怒,虽然怒火才刚冒上来,但他有什么资格让她这样?她为他做了那么多,牺牲了那么多。
“我和汉多尔医生谈过了,他向我保证你会完全复原的。”她轻快地说,一边在病床旁的直背木椅上坐了下来,“当然,要是有任何状况,我们就去波特兰找专家,甚至波士顿。”她露出微笑,仿佛这是天大的恩惠,但埃迪没有笑,而且还是没搭话。
“埃迪,你听见了吗?”
“你把我朋友赶走了。”他又说了一次。
她卸下伪装,只说了一声“对”就没再多讲。想玩游戏就玩吧。她直直回望着埃迪。
这时,怪事发生了。很可怕的事。埃迪的眼睛似乎……似乎变大了。灰眼眸中的斑点似乎在动,有如狂奔的暴雨乌云。她忽然察觉埃迪没有“不爽”,也不焦躁,完全没有。他很生她的气……索尼娅忽然很害怕,因为房里似乎有其他人。她低下眼睛,慌忙打开皮包,开始找面巾纸。
“对,我把他们赶走了。”她回答,发现自己的声音够大,也够坚决……只要不看他就没事,“你受了重伤,埃迪,除了母亲之外最好别有其他访客,而且你也不需要那种访客,根本不需要。要不是他们,你现在应该在家里看电视或在车库做肥皂箱赛车。”
埃迪一直梦想自己能做一辆肥皂箱赛车到班戈参加比赛,赢了就可以免费到俄亥俄州阿克伦市参加全国大赛。索尼娅乐观其成,只要她儿子用橙子木箱和咻咻火车车轮做出赛车的梦不要改变,始终是一场梦就行。她当然不会让儿子操作这么危险的机具,德里不行,班戈不行,阿克伦更不可能,因为(埃迪跟她说过)他得搭飞机去,然后坐着没有刹车的橙子木箱滑下斜坡,简直跟自杀没有两样。但就像她母亲常说的,不知道就不会受伤(她母亲还喜欢讲“实话实说,后患不多”,但索尼娅和大部分人一样,只记得她想记得的事)。
“我的手臂不是我朋友弄断的,”埃迪说,语气依然平淡,“我昨晚跟汉多尔医生说了,早上内尔警官来,我也跟他说了。弄断我手臂的是亨利·鲍尔斯,虽然还有别的小孩,但动手的是他。要是我和我朋友在一起,就不会出事了。出事是因为我落单了。”
索尼娅想起范普瑞特太太的话,和朋友在一起比较安全什么的,立刻怒火中烧。她猛然抬头:“你很清楚那不是重点!你到底在想什么,埃迪?你以为你妈是三岁小孩吗?你是这样想的吗?我很清楚鲍尔斯家的小孩为何弄断你的手臂。那个爱尔兰警官也到家里来过。那个小鬼弄断你的手臂,因为你和你‘朋友’不知道怎么惹到他了。要是你乖乖听话,一开始就和他们保持距离,还会发生这种事吗?”
“不对——我觉得要是没有他们,情况会更严重。”埃迪说。
“埃迪,你不会真的这样想吧?”
“我是说真的。”他回答。她忽然感觉那股力量脱离了他,有如大浪一般从他体内窜出。“妈,威廉和其他朋友还会再来,我知道。这回你不准赶走他们,也不准对他们说什么。他们是我的朋友,你不能只因为害怕孤独就把我朋友赶走。”
她愣愣地望着埃迪,整个人吓坏了,泪水夺眶而出,簌簌流下脸颊,弄湿了脸上的脂粉。“我看你以后都会这样跟我讲话了,”她哽咽着说,“你的‘朋友’可能就是这样跟爸妈说话的,我看你是和他们学的。”
泪水让她觉得安全了一些。她只要落泪,埃迪通常也会跟着哭。有人可能会说这么做很低级,但只要能保护儿子,任何手段都不能算低级,不是吗?索尼娅如此觉得。
她噙着泪水抬起头来,心里很悲伤,觉得被人剥夺与背叛……却又信心十足,埃迪不可能挡得住这一波泪水和悲伤。他脸上的冷酷严厉会消失,甚至会开始稍微哮喘,呼吸嘶哑。这就是征兆,总是这样,表示战争结束了,她再度获胜……当然是为他而胜,向来如此。
但她见他神情完全没变,甚至更阴沉,这让她大惊失色,连哽咽都忘了。他脸上带着一丝悲伤,却更令人害怕。她感觉那是大人的悲伤,而只要想到埃迪长大成人,她就会惊慌失措。就像她偶尔想到万一埃迪不肯去念德里商学院或缅因州立大学班戈分校,没办法每天回家,或他遇到一个女孩,两人陷入热恋,甚至打算结婚,她也是一样惊惶。每当这些梦魇般的陌生想法浮现,她心中的惊弓之鸟就会哭喊:到时我该何去何从?那样的生活有我容身之处吗?埃迪,我爱你!我爱你!我照顾你,爱你!你不会煮饭,也不会换床单或洗内衣裤!你怎么可以这样对我?我是为了你学的!因为我爱你!
他也这么说了:“妈,我爱你,但我也爱我的朋友。我想……我想是你把自己弄哭的。”
“埃迪,你伤得我好重。”她低声说道,眼里涌出新的一波、两波泪水,爬满苍白的脸庞。就算方才的眼泪是算计好的,这回也不是了。她是坚强的女人,看着丈夫下葬而没有崩溃,在一职难求的就业市场找到工作,独立抚养儿子,必要时还为他挺身而出。埃迪五岁那年得了支气管炎,躺在床上发高烧,不停喘息咳嗽,呼吸困难。当时她痛哭流涕,心想他一定过不了难关。从那之后,这是她多年来头一回克制不住流下未经算计的眼泪。她会哭,是因为埃迪脸上那陌生的大人表情。她为他感到害怕,却也很怕他,惧怕他周身的气场……那气场似乎在要求她什么。
“别让我在你和我朋友之间做选择,妈,”埃迪说,语气不稳而紧绷,却依然沉着,“因为那不公平。”
“他们是坏朋友,埃迪!”她大喊,声音几近疯狂,“我很清楚,我心里感觉得到,他们只会带给你痛苦和遗憾!”最可怕的是她真的感觉到了。她在邓布洛家小孩的眼神中直觉感受到了。那孩子手插口袋站在她面前,红发在阳光下有如烈焰一般。他的目光非常严肃、奇特而疏离……就像埃迪一样。
而他当时散发的气场,不就和埃迪现在一样?甚至更强?她觉得是。
“妈——”
她忽然起身,差点撞倒直背椅。“我傍晚再来,”她说,“我知道是惊吓、意外和疼痛让你讲话变成这样。你……你……”她心中一片混乱,找不到原本要说的话,“你出了一场很严重的意外,但你会没事的。你会明白我是对的,埃迪。他们是坏朋友,和我们是不同类的人。你自己仔细想想,从以前到现在妈妈有没有说错过。你想一想,然后……然后……”
我在躲!她绝望地想,心里难过而又受伤。我竟然在躲自己的儿子!哦,神哪,不要这样对我!
“妈。”
她差点夺门而出。她好怕他,没错,他已经不是埃迪了。她感觉他身体里还有别人,他的“朋友”和某个在他朋友之上的东西。她很怕那东西会朝她扑来。她觉得埃迪仿佛被某个东西控制住了,某种可怕的燥热,就像他五岁罹患支气管炎差点丧命时一样。
她停下脚步,手依然握着门把,不敢听他要讲什么……但他还是说了。他的话完全出人意料,让她一时无法意会。等她终于懂了,受到的冲击就像水泥不堪重负,裂开了一般,她觉得自己就要昏倒了。
埃迪说:“基恩先生说我的哮喘药只是清水。”
“什么?他说什么?”她目光炯炯地望着埃迪。
“喷剂是清水,只是加了一点东西让它的味道像药。他说是安慰剂。”
“他骗人!根本是在说谎!基恩先生为什么要撒这种谎?啧,我想德里还有其他药店,我们可以——”
“我思考过了,”埃迪说,语气温柔而又坚决,目光一直盯着她,“我想他没有说谎。”
“埃迪,我告诉你,他在说谎!”惊弓之鸟又回来了。
“我认为,”埃迪说,“他说的一定是实话,否则喷剂瓶上应该有警告,例如服用太多会致命或起码让人不适,甚至——”
“埃迪,我不想听!”她双手捂住耳朵大喊,“你……你……你现在不正常,就这样!”
“即使不是处方药,走进药店就能买,也会有用药说明,”埃迪继续说,语气依然平静,灰色眼眸望着她,让她无法垂下目光或回避,“就算是维克斯咳嗽糖浆……或你的巨力多也一样。”
他停了下来。索尼娅放下双手,举着太吃力了,她感觉手很沉。
“我觉得……你一定知情,妈。”
“埃迪!”她几乎是哭着说的。
“因为,”埃迪往下说,仿佛她根本没开口,他皱起眉头,全神贯注,“因为家人应该知道药的轻重。我每天用喷剂五六次,要是你觉得对我不好,例如有害健康,就绝不会让我那样做,因为你的职责就是保护我。我知道,因为你总是这么说。所以……你知情吗?你知道喷剂只是水吗?”
索尼娅沉默不语,双唇颤抖,整张脸似乎都在抖动。她已经不哭了,过度的惊恐让她哭不出来。
“因为如果你知情,”埃迪仍然皱着眉,“要是你知情,我想知道原因。其他事情我可以理解,但我不理解我的母亲为什么要让我以为水是药……或我这里有毛病——”他指着胸口,“但就像基恩先生说的,其实是这里——”他指着脑袋说。
她本来想说明一切,想静静地、合理地说个清楚,跟他说他五岁那年,她以为他会死,而她两年前才失去丈夫,失去他会让她发疯。她发现唯有关爱和提高警觉才能保护自己的孩子,就像照顾花园一样勤于施肥、除草,偶尔还要——没错——修剪,再痛也得做。她想跟他说,有时小孩感觉自己有病比真的病了还好——尤其像埃迪这么脆弱的孩子。最后她要告诉埃迪,让他知道医生的愚蠢有多可怕,而爱的力量又多么神奇。她会跟他说她知道他有哮喘,医生怎么说或给他什么都不重要。她会跟他说,就算药剂师恶意胡搞也阻挡不了药物发挥功效。她会告诉他说,埃迪,是你母亲的爱让药有效,只要你需要我这么做,让我这么做,我就能继续做到。这是神赋予母爱的大能。求求你,埃迪,我的心肝宝贝,求求你一定要相信我。
但她什么都没说。她太害怕了。“不过,也许我们没必要谈,”埃迪自顾自地往下说,“基恩先生可能只是开玩笑。大人有时候……你也知道,大人有时候喜欢开小孩的玩笑,因为小孩几乎什么都信。这么做很恶劣,但大人有时就会这么做。”
“没错,”索尼娅·卡斯普布拉克急忙附和,“大人喜欢开小孩玩笑,有时候很蠢……很恶劣……而且……而且……”
“因此我以后得多提防威廉和其他朋友,”埃迪说,“而且继续用喷剂,这样可能更好,对吧?”
她这才惊觉(但已经太迟了)自己上钩了,被精心而残忍地诱入了圈套。埃迪这么做几近勒索,但她又能如何?她很想问他怎么能如此摆弄人、工于心计。她忍不住开口……但随即闭上,因为以他现在的状态,他很可能会回答。
但她晓得一件事。没错,非常肯定:她这辈子再也不会踏进爱管闲事的帕克·基恩的药店半步。
埃迪开口了,语气意外羞怯,打断了她的思绪:“妈?”
她抬头看他,发现埃迪回来了。只有埃迪。她开心上前。
“你可以抱抱我吗,妈?”
她抱住他,但很小心,免得弄痛他的断臂(或让不安好心的骨头碎片在血管里乱窜,跑进心脏——哪个母亲会用爱杀死自己的孩子?)。埃迪抱住她。
对埃迪来说,母亲离开的时间刚刚好。他一边和母亲对峙,一边觉得呼吸愈来愈急促,在肺和喉咙里不断累积,有如死水般又酸又咸,仿佛要将他毒死。
但他一直忍着,直到门在母亲身后咔嚓关上,他才开始吁吁喘息。酸腐的空气有如发热的火钳,在埃迪紧绷的气管里上下戳动。他伸手去抓喷剂,右臂随之剧痛,但他不在乎。他吸了一大口喷剂,将樟脑味深深灌入胸中,心想:就算是安慰剂也无所谓,只要有效就好。
埃迪倒在枕头上,闭起眼睛呼气吸气。从母亲进入病房到现在,他总算能自在呼吸了。他很害怕,非常怕。他对她说的那些话,还有他说话的态度,既是他又不是他。有东西在他体内作用,操控他。某种力量……他母亲也感觉到了。他从她的眼神和颤抖的嘴唇看得出来。他不觉得那力量是邪恶的,但力量之大却令他恐惧,感觉就像搭上游乐园的云霄飞车,虽然发现很危险,但无论中途发生什么,都得等到结束才能下车。
没办法回头了,埃迪心想,觉得石膏的重量让骨折的手臂又热又痒,唯有做个了结,我们才能回家。可是天哪,我好怕,好怕好怕。他知道自己为什么不准她叫他和朋友断绝往来,但他怎么也不能说实话:因为我无法单独面对。
他哭了一会儿,接着沉入不安稳的梦乡。他梦见黑暗之中有机器在响——水泵之类的机器——转个不停。
那天晚上又是风雨欲来,威廉和其他窝囊废俱乐部成员再次现身医院。埃迪见到他们一点也不意外。他知道他们一定会再出现。
那一整天都很热——事后大家都同意那年夏天特别热,而七月第三周又是最热的一周——下午四点开始乌云密布,紫黑色云层大得惊人,饱含水汽和雷电。路人行色匆匆,略显不安,一只眼不时看向天空。几乎所有人都认为傍晚会下大雨,希望雨水能带走滞闷的湿气。德里的公园和游乐场每逢夏天总是门可罗雀,那天到了六点更是空空荡荡。天色昏黄,雨还没下,秋千静止不动,也没有影子。天空不时响起巨雷。除此之外,在威廉他们来访前,就只有一条狂吠的狗和外主大街的车声传入埃迪耳中。
威廉第一个进门,再就是理查德,接着是贝弗莉和斯坦利,然后是迈克,本殿后。他穿着白色圆领运动衫,神情不自在到了极点。
他们神情严肃地走到埃迪床边,连理查德脸上都没有笑容。
他们的脸,埃迪看得入迷,心想,天哪,他们的脸!
他在他们眼中看见他母亲下午在他眼中看到的东西:一种力量和无助的奇异结合。暴雨来临之前的昏黄光线照在他们的皮肤上,让他们的脸有如鬼魅,遥远而又阴暗。
我们正在跨越,埃迪心想,进入新的世界——我们正在两者的交界,但另一边有些什么?而我们又要去哪里?哪里呢?
“嗨,埃、埃迪,”威廉说,“你还好、好吗?”
“我还好,威老大。”埃迪说。他试着微笑。
“我猜你昨天一定很不好受吧。”迈克说,声音夹杂着雷鸣。埃迪的病房没有开灯,床头灯也没亮,他们的身影在混浊的日光下忽隐忽现。埃迪心想,同样的光正笼罩着德里,斜长而镇定地洒在麦卡伦公园,慵懒而朦胧地穿透亲吻桥顶棚的破洞,同时让流经荒原的坎都斯齐格河的辽阔河面变成一片烟熏玻璃。乌云不断堆积,他想起德里小学停着不动的跷跷板,想着昏黄的日光与静谧,仿佛整座城市都沉入梦乡……或死了。
“是啊,”他说,“真够受的。”
“我爸、爸妈后、后天晚上要、要去看、看电影,”威廉说,“那、那天有、有新片上、上映。我们到、到时就来、来做,我说银、银——”
“银弹珠。”理查德说。
“我以为——”
“那样比较好,”本轻声说,“尽管我还是觉得我们做得出银弹头,但光是觉得还不够。假如我们是大人——”
“对啦,只要长大什么都好办,”贝弗莉说,“大人什么都做得出来,是吧?大人想做什么就做什么,而且永远不会错。”她笑了,但笑声有点粗,而且紧张,“威廉叫我射它,你相信吗,埃迪?以后请叫我神枪手。”
“我听不懂你们在讲什么。”埃迪说,但他觉得他懂——反正有一点概念。
本开始解释。他有几枚银币,他们会熔掉一枚,做出两颗比轴承滚珠稍小的银珠子。要是狼人真的躲在内波特街29号的房子里,贝弗莉就会用威廉的弹弓赏它脑袋一颗银珠子。狼人再见!要是他们猜得没错,那有着千种面貌的怪物也会跟着再见。
埃迪的表情一定变了,因为理查德点头笑了。
“我知道你是怎么想的,老弟。当他说想用弹弓,而不是他老爸的枪时,我还以为他脑袋坏掉了。但今天下午——”理查德忽然停下来清了清喉咙。他本来想说“今天下午被你妈赶走之后”,但显然不适合。“今天下午我们去了一趟垃圾场,威廉带了弹弓,你看,”他说着从后口袋掏出一个压扁的菠萝罐头,中间破了一个直径大约五厘米的洞,“这是贝弗莉用一块石头打的,在离罐头六米远的地方。我觉得跟点三八手枪的效果没有两样。贱嘴先生很满意。当他说满意,就是真的满意。”
“要我干掉罐子没问题,”贝弗莉说,“但换成别的东西……而且是活的……枪手应该你当才对,威廉,真的。”
“不、不行,”威廉回答,“我、我们轮、轮流试过,你、你也看、看到结、结果了。”
“结果怎么样?”埃迪问。
威廉开始解释,讲得很慢,断断续续。但贝弗莉只是抿紧双唇望向窗外,抿得都发白了。她说不上来,但心里感觉到的不只是害怕。今天发生的事情还让她非常难堪。傍晚来医院的途中,她又再次激动地主张应该试着做银弹头……不是因为她比威廉或理查德更相信银弹头有用,而是——万一那间房子真的有什么——武器可以换到
(威廉)
其他人手上。
但事实胜于雄辩。他们轮流用弹弓和十颗石头射击六米外的罐头,理查德十发只中了一发(命中的那一发还只是擦到边),本两发,威廉四发,迈克五发。
贝弗莉只是随便射射,好像根本没瞄准,却有九发命中红心,第十发也擦到了罐头边。
“但我、我们得、得先做子、子弹。”
“后天晚上如何?我那时应该出院了。”埃迪说。母亲一定会反对……但他想她应该不会太坚持,在今天下午那件事之后。
“你手臂痛吗?”贝弗莉问。她穿了粉红裙子(不是他梦中见到的那一件,她可能下午穿了,就是母亲赶走他们的时候),上头贴着自己绣的小花,外加丝质或尼龙的长袜,看起来既成熟又稚嫩,有如扮成大人的女孩,表情遥远,像在做梦。埃迪心想:我猜她睡着了就是这种表情。
“不怎么痛。”他说。
他们聊了一会儿,间或被雷鸣打断。埃迪没有问他们稍早来医院时的事,他们也没提起。理查德拿出溜溜球让它“睡着”一两次,接着又收回口袋里。
谈话有一搭没一搭地进行着。其间一段空当,埃迪忽然听见咔嗒一声,吓得他左右张望。只见威廉手中拿着一样东西,埃迪以为那是刀,顿时觉得心跳紧张加速。但斯坦利开灯之后,房里不再黑暗,埃迪发现只是一支圆珠笔。灯光下他们看起来很正常、很真实,就只是他的朋友。
“我觉得我们应该在你的石膏上签名。”威廉说,眼睛盯着埃迪。
不对,埃迪忽然明白了。他心中一凛:这是约定。是约定对吧,威老大?就算不是,也差不多了。他很害怕……随即觉得丢脸,生起自己的气来。如果他今年夏天之前折断手臂,谁会在石膏上签名?除了他母亲还有谁?汉多尔医生吧,或许还有住在黑文的阿姨。
他们是他的朋友。母亲错了,他们不是坏朋友。他心想,也许没有所谓好朋友或坏朋友的分别,朋友就是朋友。当你受到伤害,他们会站在你这一边,让你不会那么孤单。也许朋友永远需要你害怕他们、期盼他们,为他们而活,甚至为他们而死。没有好朋友,也没有坏朋友,只有你想要、需要携手同行的人,定居在你心中的人。
“好啊,”埃迪说,声音有一点沙哑,“好吧,这主意很不赖,威老大。”
于是威廉弯腰向前,在包着埃迪断臂的凹凸不平的石膏上郑重签名,字迹又大又圆。理查德签得龙飞凤舞。本的字细细长长,和他的身材完全相反,而且微往后斜。迈克·汉伦的字又大又丑,因为他是左撇子,石膏的角度写字很不方便;他签在埃迪的手肘上,签完还在名字外头画了一个圈。贝弗莉凑到埃迪面前,埃迪闻到浅浅的花香,应该是她搽的香水。她用漂亮的斜体字签了名。斯坦利是最后一个,他的字又小又密,写在埃迪手腕上。
签完后,所有人都退后一步,仿佛明白自己做了什么。医院外再度响起闷雷,闪电断断续续,光影掠过医院的木头外墙。
“就这样?”埃迪问。
威廉点点头说:“可、可以的、的话,后、后天晚、晚饭之后到、到我家集、集合,好、好吗?”
埃迪点点头,事情就这样定了。
之后大家又有一搭没一搭地闲聊了一阵,包括那年七月德里的热门话题,亦即理查德·麦克林棍棒殴打继子多尔希致死案,以及多尔希胞兄爱德华·科克兰的失踪案。麦克林在证人席上又撑了两天才崩溃,痛哭自首,但窝囊废俱乐部一致认为科克兰的失踪可能和他无关。那孩子要么离家出走……要么就是被它逮着了。
他们大约七点十五分离开,雨还没开始下。埃迪的母亲到医院看完他又回去了(见到儿子手臂石膏上的签名,她吓坏了,但比不上埃迪坚持隔天出院更让她惊慌。她一直认为儿子要在医院彻底静养一周以上,她说这样断骨才会“接合”),雨还是没下。直到她走后很久,雨都没来。
最后乌云散去,德里一滴雨都没下。空气依然潮湿,当晚许多人都睡在门廊和草坪上,或裹着睡袋在后院过夜。
大雨隔天才来,就在贝弗莉目睹帕特里克·霍克斯泰特的凄惨遭遇后不久。
第十七章 另一个失踪者:帕特里克·霍克斯泰特之死
埃迪说完之后又倒了一杯酒,手微微颤抖。他看着贝弗莉说:“你看到它了,对吧?你们在我石膏上签名的隔天,你看到它杀了帕特里克·霍克斯泰特。”
其他人听了都竖起耳朵。
贝弗莉将红云般的秀发往后拨,露出了白得吓人的脸。她又掏出一根烟——最后一根——接着拿出打火机,但手很不稳,似乎怎么也无法将火焰对准烟头。不久,威廉主动伸手,轻轻稳稳地握住她的手腕,将火焰对准。贝弗莉感激地看了他一眼,接着吐出一口青灰色的烟。
“对,”她说,“我看见了。”
她打了个冷战。
“他疯、疯了。”威廉说。他心想:亨利那年夏天竟然会放过帕特里克,让他逍遥自在……光凭这一点就颇值得玩味了,不是吗?要么亨利魅力不再,要么就是他自己疯过头了,所以觉得帕特里克根本没什么。无论如何,结果都一样,亨利愈来愈……什么?恶化?这么说对吗?是,根据他的遭遇和下场,我想这么说没错。
不只如此,威廉心想,但他只剩模糊的印象。他、理查德和贝弗莉有一天一起去了崔克兄弟货运站,大概是八月初吧,暑期课程就快结束,亨利又要恶虎出闸了。维克多是不是也在?而且很惊惶?对,没错。那时,一切已经接近尾声,事情的发展愈来愈快。现在想来,威廉觉得德里的每一个小孩都感觉到了,尤其是窝囊废俱乐部和亨利那一票人。但那是后话。
“没错,你说对了,”贝弗莉淡淡地说,“帕特里克·霍克斯泰特疯了。学校里没有女生愿意坐在他前面,否则做算术或写作文的时候,常常会有一只手忽然摸过来……轻得像羽毛,但温温肉肉的,而且都是汗。”她咽了咽口水,喉咙里响了一声。其他人围坐桌前,一脸严肃地望着她,“有时是腰侧,有时是胸部,虽然我们都还没怎么发育,但帕特里克好像不在乎。
“你会感觉……他摸你,于是闪躲、回头,结果看见帕特里克咧开橡胶般的厚唇对你笑。他的铅笔盒——”
“里头都是苍蝇。”理查德忽然接口说,“没错,他会用一把绿尺杀死苍蝇,然后收进铅笔盒里。我甚至记得那个铅笔盒的样子。红色盒身,白色波纹状的塑料盒盖,滑动式的。”
埃迪点头赞同。
“你会闪开,但他会对你微笑,甚至打开铅笔盒让你看那些死苍蝇,”贝弗莉往下说,“最糟、最可怕的是他从不说话,只会冲着你笑。道格拉斯太太知道这件事,格蕾塔·鲍伊告密的,我想萨莉·米勒也说过一次。可是……我觉得道格拉斯太太也很怕他。”
本将椅子后仰,双手交握放在颈后。她还是不敢相信他变得这么瘦。“我想你猜得没错。”他说。
“他、他怎、怎么了,贝、贝弗莉?”威廉问。
她又咽了咽口水,试着反抗那天在荒原见到的那股梦魇般的力量。她想起自己将溜冰鞋绑在一起挂在肩上,一边膝盖刺痛得要命,因为刚才在圣克里斯宾巷摔了一跤。圣克里斯宾巷也是紧邻荒原的死巷,两旁绿树成行,尽头是陡坡,下去就是荒原。她记得(哦,这些回忆不来则已,一来就是无比清晰和强烈)自己穿着牛仔短裤——真的很短,只比内裤下缘长一点。她一年前才开始注意自己的身体——严格说是六个月前,她身材开始出现曲线,更有女人味。镜子当然是促成她在意身体的原因之一,但不是主要理由,而是她父亲那阵子似乎更严厉了,更常祭出巴掌,甚至拳头。他似乎骚动不安,有如一头困兽,让她和他在一起时愈来愈紧张,愈来愈提高警觉。那感觉就像他们之间产生了一股气味,是她独自在家时没有的,也是之前他们两人相处时没有的——直到今年夏天,尤其妈妈不在家的时候。而且他也察觉了,应该吧,因为随着天气愈来愈热,贝弗莉愈来愈少见到他,或许因为他有保龄球比赛,还有帮朋友乔·谭莫利修车……但她觉得那股味道也是原因之一。两人都无意那么做,但味道就是存在,阻止不了,就像七月不可能不流汗一样。
几百几千只鸟同时飞下屋顶、电话线和电视天线的画面再度出现,打断了她的思绪。
“还有毒藤蔓。”她脱口而出。
“你说什、什么?”威廉问。
“和毒藤蔓有关,”她看着威廉,缓缓说道,“但不对,只是感觉像毒藤蔓。迈克——?”
“没关系,”迈克说,“记忆会回来的,跟我们说你记得的就好,贝。”
我记得那条牛仔短裤,她想对他们说,它颜色褪得很厉害,紧紧包住我的臀部,一边口袋塞着半包好彩香烟,另一边是牛眼牌弹弓。
“你还记得那个弹弓吗?”她问理查德,但所有人都点头了。
“威廉把它交给我,”她说,“我不想要,可是……他……”她朝威廉微笑,但笑得有一点苍白,“没有人能拒绝威老大,就这样。所以我就收下了,所以那天才会一个人出门,为了去练习。我还是觉得自己到时候会不敢用,但……但我那天却用了,因为非用不可。我杀了其中一个……杀了它的一部分。那很恐怖,就算现在回想还是快受不了。其中之一抓了我,你们看。”
她举起手臂往外翻,让他们看见上臂最光滑的地方,看见那个皱疤,感觉就像哈瓦纳雪茄烫到留下的痕迹。疤痕有一点凹陷,让迈克·汉伦看了脊背发寒。他早就猜到事情是这样了,只是从来不曾亲耳听过,就像他没听埃迪说过他和基恩先生被迫交心的往事一样。
“你说对了一件事,理查德,”贝弗莉说,“那个弹弓真的很恐怖。我很怕它,却又很喜欢它。”
理查德笑了,朝她背上拍了一下:“去,我早就知道了,你这个蠢蛋。”
“真的吗?你知道?”
“是啊,当然,”他说,“看你的眼睛就知道了,贝。”
“我是说,它看起来像玩具,却是真枪实弹,真的可以打穿东西。”
“你那时也是用它打穿了某个东西。”本推论道。
贝弗莉点点头。
“你打的是帕特里克——”
“不是,当然不是!”贝弗莉说,“是另一个……等等。”她摁熄烟,喝了点饮料,试着镇定下来,最后总算办到了。呃……其实没有,但她感觉今天最多就是这样了。“我在溜冰,你知道,后来摔了一跤,狠狠擦伤了。于是我决定到荒原去练习。我先到地下俱乐部看你们在不在,结果不在,只有烟味,你们还记得那里的烟味过了多久才散吗?”
其他人都点头笑了。
“我们其实一直没把烟味去掉,是吧?”本说。
“于是我就转去垃圾场,”贝弗莉继续说,“因为我们之前在那里……练靶,我记得你们是这么说的,而且我知道那里有很多东西可以练习,甚至还有老鼠可打。”她停了下来。只见她额头微微渗出汗水,过了一会儿才又说,“其实我最想打老鼠,射活的东西,但不想打海鸥——我知道我不敢——但老鼠……我想试试看,看自己办不办得到。
“我很高兴自己没走老岬区,而是从堪萨斯街过来,因为老岬区的铁路堤防没什么地方可躲。要是我走那里,就会被他们看到,谁晓得会发生什么。”
“谁、谁会看、看到你?”
“他们,”贝弗莉回答,“亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯、贝尔齐·哈金斯和帕特里克,霍克斯泰特。他们在垃圾场,而且——”
她忽然像小女孩般哧哧笑了,笑得双颊潮红、眼眶泛泪,所有人都吓了一跳。
“讨厌啦,贝,”理查德说,“有好笑的别自己笑。”
“嗯,是很好笑没错,”贝弗莉说,“但我想他们要是知道我看到了,可能会杀了我。”
“我想起来了!”本大喊一声,也开始呵呵笑,“我记得你跟我们说过!”
贝弗莉笑得花枝乱颤地说:“他们脱了裤子在放屁,看会不会烧起来。”
所有人忽然一阵沉默,接着哄堂大笑。笑声在图书馆里不断回荡。
贝弗莉思忖该如何开头,告诉他们帕特里克的遇害经过。她脑海中最先浮现自己从堪萨斯街走到垃圾场,感觉很像走入诡异的小行星群。堪萨斯街有一条辙痕累累的泥土小径通往垃圾场。那条小径其实是马路,甚至还有名字,叫作老莱姆巷。德里只有这条小路直通荒原,垃圾车都走这里。但贝弗莉没有走老莱姆巷,而是绕道而行。自从埃迪手臂断了之后,她就格外谨慎,尤其一个人的时候——她想他们都是。
她走过浓密的矮灌木丛,避开叶子鲜红油亮的毒藤蔓,闻到垃圾场带着烟味的腐臭气息,听见海鸥嘎嘎叫。透过枝叶的缝隙,她看见老莱姆巷在她左手边。
其他人看着她,等她往下说。贝弗莉看了看烟盒,发现已经空了。理查德扔了一根烟给她,什么都没说。
她点起烟,看了他们一眼,说:“从堪萨斯街走到垃圾场,感觉有点像进入小行星群,由垃圾组成的小行星群。起初空空如也,只有草丛长在走起来像海绵的地上,接着开始出现垃圾,可能是生锈的王子牌意大利面酱罐头,或是索卡汽水瓶,里头爬满被残留的冰激凌汽水或桦树啤酒的甜味吸引来的蚂蚁。再就是卡在树上的铝箔,映着阳光闪闪发亮,还有弹簧床垫(要是你没看路,还可能被绊倒)或野狗叼来啃完又扔掉的骨头。
贝弗莉觉得垃圾场其实不坏,甚至挺有意思的。讨厌的是垃圾七零八落,像是小行星群一样,不只看了不舒服,还感觉毛毛的。
她已经快走到了。树木愈来愈高,大多数是枞树,灌木丛也愈来愈稀疏。海鸥盘旋嘶鸣,像尖叫又像牢骚。空气脏兮兮的,飘着焚烧味。
贝弗莉发现右边有一台生锈的亚马纳冰箱斜靠在云杉上。她瞄了一眼,隐约想起她小学三年级时,州警曾经到班上来,跟他们说废冰箱很危险,小孩可能钻进去玩捉迷藏,结果在里面窒息而死。问题是谁会钻进又老又脏的——
她听见有人大喊,吓了一跳。接着是笑声,她听见就笑了。原来他们在这里。他们受不了烟味,所以离开地下俱乐部跑到这里来,可能正在用石头砸瓶子,或只是在垃圾堆里挖宝。
她稍微加速,完全忘了膝盖的严重擦伤,一心只想见到他们……见到他,很想知道同是红发的他见到她时,会不会露出那古怪的可爱笑容。她知道自己还太年轻,还没资格去爱,有的只是“迷恋”,但她就是爱着威廉。她加快脚步,挂在肩上的溜冰鞋沉沉摇晃,弹弓的弹簧轻轻拍打左臀,发出温柔的声响。
就在快走到时,她才发现那群人不是她的伙伴,而是鲍尔斯他们。
她已经走出周围的灌木丛,垃圾堆最僻静的角落还在六十米外。高耸的垃圾堆闪闪发亮,旁边是陡峭的碎石坑,曼迪·法齐奥的推土机停在左侧,而她前方不远处是报废车组成的荒漠。这些车到了月底就会被压扁,送到波特兰当废铁卖掉,但这会儿还有十几辆车,有些没有轮胎,有些侧立着,还有一两辆宛如死狗一般车底朝天。所有废车排成两行,中间到处是垃圾。贝弗莉走了过去,感觉很像来自未来的朋克新娘。她一边走,一边无聊地想能不能用弹弓打车窗玻璃。她的牛仔短裤一边口袋鼓鼓的,塞满练习用的小轴承滚珠。
说话声和笑声在报废车的另一边,靠近左方,在垃圾堆边缘。贝弗莉绕过最后一辆车,是斯蒂贝克轿车,车子前半段完全不见了。她原本想大声打招呼,但话到嘴边就停了,举起的手也没直接收回身侧,而是像枯萎了一般,缓缓垂下。
她先是无比尴尬,心想:哦,天哪,他们怎么都没穿衣服?
接着才发现他们是谁,害怕不已。她僵在只剩半个车身的斯蒂贝克轿车前方,影子钉在她矮筒运动鞋的鞋跟边。那一刻她完全暴露在他们面前,要是蹲成一圈的四人有任何一个抬起头来,绝对会看到她,看见一个比同龄女孩略高一点的女孩,肩上挂着溜冰鞋,双腿修长灵巧,一边膝盖还流着血,脸红心跳目瞪口呆地望着他们。
在她一个箭步躲回轿车后方前,贝弗莉发现他们其实并未光着身子,而是穿着衬衫,将裤子和内裤脱到脚跟,好像要大号一样(她因为太过惊讶,脑袋自动转为婴儿时期的用语)。问题是谁看过四个男生同时上大号的?
离开他们的视线范围之后,她第一个念头是拔腿就跑,而且愈快愈好。她心跳剧烈,肌肉涨满了肾上腺素。她左右张望,审视刚才走来没注意的周遭环境,因为她以为谈笑的是她朋友。她左边那一排报废车其实很空,不像压碎机来将旧车压成闪亮废铁时的那一周,车子几乎车门挨着车门挤成一堆。从刚才走到这里,她已经多次暴露在那群男孩面前。要是她原路撤退,还是会露出行踪,可能被他们发现。
此外,她虽然觉得丢脸,却忍不住好奇:他们到底在做什么?
于是她小心翼翼地靠到斯蒂贝克轿车旁往外窥探。
亨利和维克多·克里斯算是面向她,帕特里克·霍克斯泰特在亨利左边,贝尔齐·哈金斯则背对着她。她发现贝尔齐的屁股特别大,毛特别多,歇斯底里的笑声忽然冲上她的喉咙,有如冲出瓶口的姜汁汽水,逼得她立刻双手捂嘴,再度退到车子后方,努力压住笑声。
你得快离开,贝弗莉,要是被他们逮到——
她回头注视那两排报废车,双手依然捂在嘴上。这条通道大约三米宽,满地罐头,玻璃碎片星罗棋布,杂草处处,要是她不小心弄出声响,很可能被他们听见……尤其是他们正专心做着的怪事被打断的话。她想到自己刚才来的时候那么漫不经心,不禁脊背一凉。再说……
他们到底是在干什么?
她又偷看了一眼,这回看到更多东西。他们身边散落着纸和书,是课本,看来他们刚上完暑修课。德里多数小孩都戏称那是蠢蛋课或补考课。另外,由于亨利和维克多面向她,所以她还看见了他们的那个。这是她头一回看见男生的那个,之前只在布伦达·艾洛史密斯去年带来的小书上看过,但那些相片印刷模糊,其实看不到什么。贝弗莉发现他们的那个像根管子垂在两腿间,亨利的小而无毛,维克多的却很大,而且上方长满一丛细细的黑毛。
威廉也有那个,她心想,接着忽然全身发烫,一道热气如巨浪般席卷了她,让她头晕目眩,恶心想吐。那一刻,她的感觉和本·汉斯科姆在学期末那天的感觉很像。他看见她脚踝上的足链在阳光下闪闪发亮,于是……但贝弗莉同时感到恐惧,本却没有。
她再次回头往后看,感觉两排车子之间通往荒原的通道更长了。她不敢乱动,要是那群男孩发现她看见他们的那个,很可能会伤害她,而且不是稍微警告,而是心狠手辣。
贝尔齐·哈金斯突然放了个响屁,吓了贝弗莉一跳。亨利大喊:“将近一米,真有你的,贝尔齐!有一米!对吧,维克多?”
维克多点头同意,所有人哈哈大笑。
贝弗莉又探头看了一眼。
帕特里克·霍克斯泰特已经转身半站了起来,屁股几乎正对着亨利。亨利手上拿着一个银色发亮的东西,贝弗莉定睛细瞧了一会儿,才看出那是打火机。
“你不是说屁快来了?”亨利说。
“是啊,”帕特里克说,“来了我会告诉你。预备……预备,要来啰!就是……现在!”
亨利点燃打火机,一声巨响也同时窜出。绝对是屁,错不了的。贝弗莉不可能听错,因为她在家里已经听过太多次了,尤其是周六晚上吃了豆子和香肠之后,她父亲总是会放几个响屁。帕特里克放屁,亨利点火的瞬间,贝弗莉看到了令她目瞪口呆的景象。只见一股蓝色火焰仿佛从帕特里克的屁股窜出来,宛如刚打开煤气炉时的火苗。
男孩再次轰然爆笑,贝弗莉躲回报废的斯蒂贝克轿车后方,努力压抑住呵呵笑的冲动。她在笑,但不是因为有趣。这件事是很好玩没错,但她想笑却是因为强烈的反感与一丝惊恐,因为她不晓得如何面对自己眼见的一切。看到他们的那个当然有关系,但不是全部的原因,甚至不是主要的原因。她早就知道男生有那个,就像她知道女生有那个,她刚才的遭遇顶多算亲眼证实。但他们做的事情太怪、太可笑又太原始了,让她除了止不住笑,还感到一丝急切,想探索自己的核心。
停,她心想,仿佛这就是回答,停下来,免得被他们听见,快点停住,贝!
但她就是停不住,只能让声带不动作,发出几乎听不见的吐气声。她双手紧紧捂嘴,脸颊红得像苹果,眼眶泛出泪光。
“哎哟,痛死了!”维克多大吼。
“将近四米!”亨利高呼,“我发誓,维克多,他妈的有将近四米!我用我妈的名字发誓!”
“我才不管到底有几米,你弄痛我的屁股了!”维克多咆哮道,那几个男孩又大笑起来。贝弗莉躲在车后,再次努力忍着笑,脑海中浮现她在电视上看过的一部电影。强恩·哈尔参与出演。故事讲一个丛林部落有一个秘密仪式,外人看到了就会被抓来献祭,献给巨大的石头神像。想到那个仪式非但没让她止住笑声,反而更疯狂,已经不是在笑,而是在无声地嘶吼了。她肚子剧痛,泪流满面。
亨利、维克多、贝尔齐和帕特里克·霍克斯泰特在炎炎七月午后的垃圾场里,点火烧彼此放的屁,起因在于雷娜·戴文波特。
亨利很清楚大吃炖豆会有什么结果。他小时候(还穿着短裤靠在父亲膝盖旁)学过一首打油诗,表达得最好:豆子豆子真神奇,愈吃愈会放臭屁!愈放心情愈愉快,等着再吃下一餐!
雷娜·戴文波特和他父亲已经眉来眼去八年了。她年近四十,又肥又胖,经常蓬头垢面。亨利想不到有谁会想压在雷娜身上,但他猜她和他父亲每隔一阵子就会上床。
雷娜最自豪的就是煮豆子。她总是周六晚上泡豆子,周日一整天用小火慢炖。亨利觉得味道还好——反正都是送到嘴巴里咀嚼的东西——但连吃八年之后,再美味的东西也会让人倒胃口。
并且雷娜煮豆子不是只煮一点,而是分量惊人。她星期日傍晚开着那辆老旧的绿色迪索托轿车(后视镜上挂着一个裸体的橡胶娃娃,看来就像世上最小的私刑受害者)来访时,炖豆子通常就摆在前座,装在四五十升的镀锌铁桶里热腾腾冒气。他们三人当晚会吃炖豆(雷娜一直吹嘘自己的厨艺;鲍尔斯会一边嘀咕抱怨,一边用面包将汤汁抹干净,如果电台在转播球赛,他就会叫雷娜闭嘴;而亨利只会埋头猛吃,偶尔望着窗外胡思乱想——毒死迈克·汉伦的狗奇普先生,就是他周日边吃豆子边想出来的主意),而鲍尔斯隔天还会热一大堆吃。周二和周三,亨利会用特百惠保鲜盒装满炖豆带到学校,但到了周四或周五,亨利或他爸爸都吃不下去了,屋子里的两间卧房就算开着窗户,一样飘着浓浓的臭屁味。鲍尔斯会拿出剩下的炖豆,和馊水混在一起给家里的两头猪(毕普和鲍普)当食物。到了周日,雷娜又会带着一桶冒着热气的炖豆来,同样的事情又会再来一遍。
那天早上,亨利带了一堆家里剩的炖豆,四人中午坐在操场一棵大榆树的阴影底下将豆子全部吃完,吃到肚子差点爆开。
提议到垃圾场来的人是帕特里克,因为这里周间午后非常安静。他们到的时候,吃下肚子的炖豆已经开始发威了。
贝弗莉一点一点稳住自己。她知道自己最好离开,撤退终究比逗留安全。那群男孩正全神贯注,就算被他们听见了,她也领先一段距离(她还在心底决定,要是遇到不测,拿出弹弓射几发应该能吓退他们)。
她正要悄悄溜走时,忽然听见维克多说:“亨利,我得走了,我老爸要我下午帮他摘玉米。”
“管他呢,”亨利说,“他自己摘就好。”
“不行,他已经对我很不爽了,因为前两天那件事。”
“操,他连玩笑都开不起吗?”
贝弗莉立刻竖起耳朵,心想他们在讲弄断埃迪手臂的事。
“不行,我得走了。”
“我猜是因为他屁股痛。”帕特里克说。
“你讲话注意点,贱胚,”维克多说,“免得满嘴是屁。”
“我也得走了。”贝尔齐说。
“你爸也要你帮忙摘玉米?”亨利愤愤地问道。他有可能在开玩笑,因为贝尔齐的父亲已经过世了。
“不是,但我找到一份工作,晚上得去送《每周购物》杂志。”
“《每周购物》是什么垃圾?”亨利说,语气除了愤怒,还加上不安。
“是工作,”贝尔齐笨拙而又耐心地说,“我在赚钱。”
亨利嗤之以鼻,贝弗莉又冒险偷瞄了一眼,只见维克多和贝尔齐站了起来,开始系皮带,亨利和帕特里克依然脱了裤子蹲着,打火机在亨利手里闪闪发光。
“你该不会也想溜吧?”亨利问帕特里克。
“不会。”帕特里克说。
“你不用去摘玉米或做什么狗屁工作吧?”
“不用。”帕特里克说。
“呃,”贝尔齐犹豫地说,“改天见了,亨利。”
“当然。”亨利说完朝贝尔齐沾满泥土的工作鞋边啐了一口。
维克多和贝尔齐开始朝报废车区走来……而且是朝斯蒂贝克车的方向,贝弗莉还蹲在后头。她起先只是缩起身子,像只兔子般吓得不能动弹,但随即便向车子的左边绕,钻进斯蒂贝克车和一辆没有门的报废福特车之间。她停下脚步左右看了一眼,听维克多和贝尔齐逐渐走近。她迟疑片刻,嘴巴和棉花一样干,背部冒汗发痒,脑海中愣愣地想象自己和埃迪一样打上石膏,让窝囊废俱乐部其他成员在上头签名的景象。接着她钻进福特车里,蜷伏在肮脏的脚踏垫上,尽量缩起身子。福特车里热得快沸腾了,而且飘着浓浓的灰尘、腐坏的内装和陈年鼠粪的臭味,她拼了命才忍住不打喷嚏或咳嗽。她听见维克多和贝尔齐低声交谈,从她身边走过,扬长而去。
她用手捂住口鼻,匆匆、悄悄地打了三次喷嚏。
她觉得可以走了,只要小心一点就好。最好先爬到福特的驾驶座,然后再溜回两排报废车之间逃走即可。她觉得自己做得到,但刚才差点被发现让她丧失了勇气,觉得待在车子里更安全,起码不要立刻行动。而且既然维克多和贝尔齐离开了,剩下那两人说不定很快就会走了,她就能溜回地下俱乐部了。她已经不想练靶了。
再说,她很想小便。
拜托,她心想,拜托快点走,快点站起来走掉,求求你们!
不久,她听见帕特里克大呼小叫,又笑又哀号。
“一米八!”亨利大吼,“简直跟喷灯一样!”
两人安静了一会儿。贝弗莉感觉背后汗水直流,阳光穿透福特破裂的风挡玻璃照在她颈后,她的膀胱快爆炸了。
贝弗莉虽然很不舒服,还是忍不住昏昏欲睡。这时,亨利忽然大吼一声,让她差点跟着大叫。“他妈的,霍克斯泰特!你烧到我屁股啦!你到底会不会用打火机?”
“一米八,”帕特里克呵呵笑着说(光是听那声音就让贝弗莉脊背发凉,仿佛看见色拉里有虫爬出来一样恶心),“足足一米八,而且是亮蓝色,足足一米八,我不骗你!”
“还给我。”亨利嘀咕道。
拜托,快一点,你们这两头蠢猪,快点离开,快!
帕特里克又说了什么,但声音太低,贝弗莉差点没听到。幸好那个炙热的午后平静无风,否则她一定听不见。
“我给你看一样东西。”他说。
“什么东西?”亨利问。
“你看就是了,”帕特里克顿了一下,“感觉很好。”
“什么东西?”亨利又问。
之后就没声音了。
我不想看,我不想看他们在做什么。再说他们可能会看见我,很有可能,因为你的好运已经用完了,小姐。所以待着别动,不要偷看……
但她的好奇心还是战胜了理智。那两人的沉默很不寻常,有一点可怕。她缓缓抬起头,找到可以透过破碎模糊的风挡玻璃看到东西的位置。她根本不用担心会被看到,那两人正全神贯注,专心看着帕特里克在做的事。贝弗莉不晓得自己见到的景象意味着什么,只知道很龌龊……她没想到帕特里克会那样做,她之前只觉得帕特里克很怪,如此而已。
帕特里克一手放在亨利两腿之间,轻轻拍打亨利的那个,一手摆在自己双腿之间搓揉自己的那个。其实不能叫搓揉,而是……挤压、拉扯,让它摆动。
他在干什么?贝弗莉害怕地想。
她不晓得,不太确定,但被吓坏了。她觉得自从浴室排水管喷血之后,她从来没这么恐惧过。她心中有一个声音大喊,要是她被他们发现了,不管他们到底在做什么,那两人可能不只会伤害她,还会杀了她。
但她还是无法将目光转开。
她发现帕特里克的那个变长了,但没长太多,还是像一条没有骨头的蛇垂在两腿之间。但亨利的那个却变化惊人,变得又硬又挺,几乎抵到肚脐。帕特里克的手上上下下,时而摁压,时而用手指搔弄亨利下体下方的那个奇怪的囊袋。
那是他的卵蛋,贝弗莉心想,男生必须一直带着它们走吗?天哪,换成我一定会疯掉!接着她心里浮现一个声音:威廉也有。她想象自己握着威廉的卵蛋,单手捧着,体会那触感……热辣辣的感觉再度袭遍她全身,让她脸红心跳。
亨利像被催眠似的,愣愣望着帕特里克的手。打火机搁在旁边的碎石坡上,映着午后艳阳发出灼热的光芒。
“你要我放进嘴里吗?”帕特里克问,肥厚丰满的双唇弯成满足的笑容。
“啊?”亨利问,仿佛从熟睡中惊醒一般。
“想要的话,我可以放进嘴里,我不介——”
亨利扬起一只手,但只挥了一半,不算一拳。帕特里克被打趴在地上,脑袋重重撞到碎石子上。贝弗莉立刻蹲下,心脏在胸膛猛跳,咬紧牙关忍住低呼。但亨利击倒帕特里克之后一个转身,正好撞见贝弗莉退回前座隆起的驱动轴上,两人的目光似乎交会了片刻。
神啊求求你让他的眼睛被阳光刺得看不见,她拼命祈祷,神啊我求求你对不起我偷看了。神啊求求你。
没有声音,静得令人害怕。贝弗莉的上衣都是汗水,粘着身体,晒黑的手臂上爬满小珍珠般的汗滴,闪闪发光,鼓胀的膀胱痛得厉害。她觉得自己马上就要尿裤子了。她默默等待亨利愤怒的脸庞出现在前座车门的位置,深信他一定会出现。他怎么可能没看到她?他会把她拖出去,伤害她。他会——
贝弗莉脑中忽然闪过一个新的念头,比之前更可怕。她再次强忍尿意,痛得就快抽筋了。他会不会用那个对她做什么?会不会放进她的某处?没错,她知道那个该放进哪里。但她之前只是知道,现在却突然成了可能的现实。万一亨利真的把那个放进她体内,她一定会疯掉。
千万不要,神哪,求求你千万别让他看见我,求求你,好不好?
这时,亨利开口了,声音比刚才接近了许多,她的恐惧立刻拔高:“我可不搞同志那一套。”
帕特里克的声音从稍远处传来:“你喜欢哪。”
“才怪!”亨利咆哮,“你要是敢跟别人说,我就杀了你,他妈的娘炮。”
“你明明硬了。”帕特里克说,感觉好像在笑。贝弗莉虽然很怕亨利·鲍尔斯,却不意外帕特里克的反应。帕特里克是疯子,说不定比亨利更疯,那么疯的人什么都不怕。“我看到了。”
踩踏碎石的声音——愈来愈近。贝弗莉抬头瞪大眼睛,隔着福特车的老旧风挡玻璃,她看见亨利的后脑勺。他正盯着帕特里克,但只要他回头——
“要是你敢告诉别人,我就说你吸人鸡巴,”亨利说,“然后杀了你。”
“你唬不住我的,亨利,”帕特里克咯咯笑着说,“但如果你肯给我一美元,也许我就不说。”
亨利局促不安,微微转身。贝弗莉看见他四分之一的侧面,而非只是后脑勺。神哪,求求你求求你,她慌乱恳求,膀胱比刚才鼓胀得更凶了。
“你要是敢说,”亨利说,语气低沉而慎重,“我就跟大家说你对那些猫做了什么好事,还有狗。我也会告诉他们冰箱的事。你知道结果会怎样吗,霍克斯泰特?他们会来把你抓走,送进他妈的疯人院。”
帕特里克没说话。
亨利用手指敲打贝弗莉藏身的福特车车顶:“你听到没有?”
“听到了。”帕特里克闷闷不乐地说,而且有一点害怕。接着他大喊:“你明明很喜欢!你硬了!我从来没见过那么大的!”
“是,我猜你一定见过不少,他妈的死同志!别忘了冰箱的事,你的冰箱!还有,如果再让我看到你,我绝对打得你满地找牙。”
帕特里克没再说话。
亨利走了。贝弗莉转头见他从福特的驾驶座旁走过,只要往左看一点点,就会发现她了,但他没有。不久,她听见他朝维克多和贝尔齐离开的方向走了。
只剩下帕特里克。
贝弗莉等着,但垃圾场毫无动静。五分钟过去了,她快尿出来了,顶多再忍个两三分钟。可是帕特里克不晓得在哪里,让她很难受。
她又从风挡玻璃往外窥探,发现他呆坐在原地。亨利忘了拿走打火机。帕特里克已经将课本收回小帆布书包里,像报童一样将书包挂在脖子上,但裤子和内裤还脱到脚踝边。他手里玩着打火机,不停擦动转轮点火。夏日炎炎,火焰几乎看不见。他拿着打火机开开关关,似乎着魔了,嘴角一条血丝流到下巴,嘴唇右边也肿了一块,却好像浑然不觉。贝弗莉又是一阵恶心。帕特里克真的疯了,她从小到大从来没有这么想躲开一个人过。
贝弗莉小心挪动身子,往后爬过福特的驱动轴挤到方向盘下方,双脚伸向地板爬到后座,接着匆匆朝原路往回跑。她跑到两排报废车尽头的松树林时,回头看了一眼,但没见到人影,只有垃圾场在阳光下昏昏欲睡。她感觉胸口和肚子的紧绷消失了,只剩尿急,难过得令人反胃。
她匆匆沿着小径跑了一段,随即钻进右边的灌木丛里。背后的枝叶还来不及围拢,贝弗莉已经脱下短裤,四下打量一圈,确定没有毒藤蔓,接着便蹲下来小解,一手抓着一根粗树干维持平衡。
小解完,她正要穿上短裤,忽然听见脚步声从垃圾场走来。隔着灌木,贝弗莉只看到蓝牛仔裤和褪色方格花呢校服忽隐忽现。是帕特里克。她立刻蹲下,等他从她面前经过,走回堪萨斯街。她对现在的位置放心多了。这里很隐秘,而且她不用再憋尿了,帕特里克又沉浸在自己的疯狂世界里。等他离开,她就要原路折回地下俱乐部去。
但帕特里克没有继续走,反而站在几乎正对贝弗莉的地方,愣愣望着生锈的亚马纳冰箱。
顺着视线,贝弗莉可以轻松观察帕特里克的举动,而不用担心被看见。既然松了口气,她又开始好奇了。就算帕特里克发现她,她也有把握不让他追上。帕特里克虽然没本那么胖,但也很笨重。不过,她还是从后口袋掏出弹弓,将五六颗铁珠放进旧上衣的口袋里。帕特里克·霍克斯泰特再疯,膝盖被扎扎实实打中应该也会退避三舍吧。
她现在想起冰箱的事了。垃圾场有许多废弃冰箱,但她忽然想到只有这台冰箱没被法齐奥拆掉。既没用剪钳撬出闭锁系统,也没拆走冰箱的门。
帕特里克开始低声哼唱,在老旧生锈的冰箱前前后摇摆。贝弗莉忽然脊背发凉,因为帕特里克感觉就像恐怖电影里召唤地窖僵尸的家伙。
他在干吗?
要是她知道他想做什么,知道他做完仪式打开生锈报废的亚马纳冰箱之后会发生什么,她一定会转身就逃,逃得愈快愈好。
没有人知道帕特里克·霍克斯泰特到底有多疯,连迈克·汉伦也没概念。帕特里克那年十二岁,是油漆销售员的儿子,母亲是虔诚的天主教徒,一九六二年死于乳腺癌,也就是帕特里克被藏身德里地下的黑暗怪物吞噬的四年后。虽然帕特里克智商达到了正常值的下限,小学却重读了两次,分别是一年级和三年级。他那年去上暑修,免得重念一次五年级。老师发现他不爱读书(不少老师在成绩单的导师评语中提到这一点),而且很麻烦(但没有老师写进评语,因为德里小学成绩单评语栏只有六行,而他们的感觉太模糊,太啰唆,就算用六十行也说不清楚,何况是短短六行)。要是帕特里克晚生十年,辅导老师可能会送他去见儿童心理学家,进而发现在他迟钝苍白的脸庞底下,潜藏着惊人的深度。但也可能不会发现,因为智商测验的低分远远无法显示他的精明。
帕特里克有反社会人格,到了一九五八年炎夏七月更成为彻底的心理变态,完全忘了自己曾经认为其他人(其实是所有生物)是“真实”的。他认为自己确实存在,甚至全宇宙只有他存在,但存在不代表真实。他没有痛觉,也不会感觉受伤(他对自己被亨利打伤嘴巴无动于衷就是证明)。然而,尽管他发现真实丝毫不具意义,却完全能掌握“规则”的概念。虽然老师们都觉得他很怪(他的五年级导师道格拉斯太太和三年级导师威姆斯太太都知道他有一个装满苍蝇的铅笔盒,即使知道有问题,但两人各自还有二十和二十八名学生,而且有自己的事情要操心),却不曾遇到严重的管教问题。尽管他考试可能会交白卷(或者只画了一个大大的、漂亮的问号),而且道格拉斯太太发现最好让他离女学生远一点,因为他会乱摸乱碰,但他很安静,有时甚至静得像一块黏土,只是被捏成了男孩的形状。帕特里克很容易被忽略,他只是静静当个笨学生。尤其当班上有亨利·鲍尔斯和维克多·克里斯这样的学生,老是惹是生非、粗鲁无礼,不是偷牛奶钱,就是破坏校园;或是不幸有叫作伊丽莎白·泰勒的女学生,除了患有癫痫,有限的脑细胞还只能部分运作,必须提醒她别在操场掀裙子让人看她的新内裤。相比之下,帕特里克很不起眼。换句话说,德里小学就像一场典型的混乱的教育嘉年华,一个有着太多场地的马戏团,就算潘尼歪斯出现也不会有人注意。帕特里克的老师(还有他的父母)当然不曾怀疑,帕特里克五岁那年杀了弟弟埃弗里。
帕特里克的母亲从医院带回埃弗里时,他一点也不喜欢。他爸妈有两个、五个或五十个孩子,他都不在意,至少他起先这么告诉自己,只要他们不打乱他的作息就好。但他发现埃弗里会。三餐变晚了,婴儿夜里会哭,把他吵醒,爸妈似乎老是待在婴儿床边,他常常得不到他们的注意。帕特里克很少害怕,但那回他吓到了。他心想,如果爸妈当年将他从医院带回来,他是“真实的”,那么埃弗里也可能是“真实的”。说不定等埃弗里长大能走了,能帮爸爸到门口拿德里《新闻报》,帮妈妈递盘子端面包,他们会决定把帕特里克送走。他不担心爸妈更爱埃弗里(虽然他觉得确实如此,而且他的感觉可能是对的),只在乎三件事:埃弗里来了之后,规则就被打破或改变了;埃弗里可能是真实的;爸妈可能为了埃弗里而抛弃他。
一月的某天下午两点半左右,帕特里克上完幼儿园下午班之后,回家走进埃弗里的房间。屋外开始下雪,强风呼啸着扫过麦卡伦公园,震得楼上结霜的抗风玻璃嘎嘎作响。帕特里克的母亲在卧房小憩,因为埃弗里昨晚闹了一晚上。父亲还在上班。埃弗里趴着睡,头侧向一边。
帕特里克一张圆脸面无表情,伸手将埃弗里的脑袋向下压进枕头里。埃弗里闷叫一声,将头转回侧边。帕特里克看到了,愣愣地若有所思。黄靴子上的雪融了,滴到地板上。大约过了五分钟(反应快不是帕特里克的强项),他又将埃弗里的脑袋压进枕头里,而且摁了一会儿。埃弗里在他手下扭动挣扎,但力气很微弱。帕特里克松开手,埃弗里又侧过脑袋,轻轻发出一声哀号,接着又睡着了。强风震得窗户摇晃,帕特里克静静等候,想看刚才的哀号有没有吵醒他母亲。没有。
帕特里克狂喜不已,世界从来不曾如此清晰地呈现在他眼前。他的情感功能严重残缺,而那一瞬间,他的感觉就像打了药暂时看见颜色的色盲或脑袋被一巴掌打醒的毒虫一样新鲜。这是全新的体验,他从来不晓得有这种感受。
他放轻动作,又将埃弗里的脸压入枕头里。埃弗里再度挣扎,但帕特里克这回没有松手,反而更用力往下压。小婴儿开始不断闷叫,帕特里克知道他醒了。他隐约觉得要是现在松手,小家伙可能会告诉母亲。于是他继续摁。小婴儿挣扎着,帕特里克不放手。小婴儿放屁,扭动愈来愈弱,他还是不放手。最后小婴儿不再动弹,但帕特里克又摁了五分钟,兴奋到达顶点开始消散:药效退了,世界再度黑白一片,狂喜变回熟悉的呆滞。
帕特里克下楼拿了一盘饼干,又倒了一杯牛奶。半小时后,他母亲下楼说她实在太累了,连他回来都没听见(妈,你不会再这么累了,帕特里克心想,别担心,我已经搞定了)。她在他身旁坐下,拿了一块饼干吃,问他今天上课怎么样。他说还好,接着拿出他画的树和房子给她看,只见画纸上全是黑色和棕色蜡笔画的涂鸦,一圈一圈的。母亲说他画得很好。帕特里克每天都会带着黑色和棕色蜡笔画的圆圈回家,有时说是火鸡,有时说是圣诞树或小男生。他母亲总是说他画得很好……只是在她心底深处,连她自己也摸不透的地方,她会很担心。帕特里克老是画着相同的黑色和棕色圆圈,那一团团漆黑里有着令人隐隐不安的东西。
帕特里克的母亲到五点才发现埃弗里死了。她以为他只是睡得很熟。帕特里克那时正在看《兔子斗士》。家里陷入一阵骚乱,但他的眼睛从头到尾一直盯着那台七英寸电视。隔壁的亨利太太上门时,电视在播《旋转鸟》(他母亲抱着婴儿的尸体在厨房门边尖叫,深信冷风会让婴儿活过来。帕特里克觉得冷了,便从楼下衣柜拿了一件毛衣)。霍克斯泰特先生下班回家时,电视正在播本·汉斯科姆最爱看的《高速公路巡警》。医生来的时候,《科幻小说剧场》才刚开始,主持人是杜鲁门·布拉德利。帕特里克一边听杜鲁门说“谁晓得宇宙里还有哪些怪东西”,一边听母亲在父亲怀里挣扎尖叫。医生发现帕特里克异常冷静,目光中毫无疑问,以为他太过惊吓,便叫帕特里克吃药。帕特里克无所谓,便乖乖吃了。
医生诊断为婴儿猝死症。几年后开始有人怀疑,除了一般的婴儿死亡症状,是否真的有这种病。但当时医生只是照章行事,便让婴儿下葬了。尘埃落定之后,帕特里克很高兴三餐时间又恢复了正常。
那天下午和傍晚,家里慌成一团:屋里人来人往,德里医院救护车的红色灯影在墙上闪烁,霍克斯泰特太太号哭尖叫,怎么都无法平静下来。混乱中,只有帕特里克的父亲最接近真相。尸体运走后,他呆立在空了的婴儿床边,站了二十五分钟,不敢相信发生了这种事。他低头发现硬木地板上有两道痕迹,是帕特里克黄雨靴上融化的雪留下的。他看着那两道痕迹,一个可怕的念头有如深邃矿坑里的毒气窜进脑海。他缓缓伸手捂住嘴巴,眼睛瞪大,脑中出现一幅景象。但影像还来不及成形,他已经匆匆走出房间,将门啪地关上,力道大得震裂了门框,掉下几块碎片。
他什么都没问帕特里克。
帕特里克之后再也没做过类似的事,但若是遇到了,他应该还是会做。他不觉得罪孽深重,也没做过噩梦。但随着时间过去,他慢慢察觉自己万一被逮到会有什么下场。这世界是有规矩的,只要你不服从或被人发现破坏规矩,日子就会不好过,可能会被绑上电椅。
但帕特里克想起那兴奋的感觉,如此缤纷生动,实在太强烈、太美好,很难完全割舍。于是他开始杀苍蝇,起先只用母亲的苍蝇拍,后来发现用塑料尺杀更有效率。他还发现了粘蝇纸的乐趣,只要两分钱就能在卡斯特罗超市买到长长的一条。帕特里克有时甚至会在车库里守候两小时,看苍蝇粘到上面,挣扎着想脱身,看得嘴巴张开,迷茫的眼眸闪着罕见的兴奋,汗水流满圆脸和粗壮的身躯。帕特里克也杀甲虫,但会先捉它们。他有时会从母亲的针插上偷一根长针,刺穿金龟子的身体,跷着脚在花园里看它缓缓死去,神情就像读到一本精彩的故事书。他有一回在下主大街发现一只被车碾过的猫,在水沟里奄奄一息,便坐在那里看着它。后来一名老妇人打扫经过,看见他用脚踢那只被车轧过的喵喵惨叫的猫,便用扫帚打他,朝他大吼:快回家!你这孩子怎么搞的,疯了吗?帕特里克回家了。他不气老妇人,因为他破坏规矩被她发现了,就只是这样。
去年(迈克·汉伦和其他人知道了一定不会惊讶,事情就发生在乔治·邓布洛遇害当天),帕特里克邂逅了那台生锈的亚马纳冰箱,就在垃圾场外环那一圈有如小行星群的垃圾堆里。
和贝弗莉一样,他也听人警告过这类废弃家电很危险,每年大约有三千多万个蠢小孩把自己闷死在里面。帕特里克注视了冰箱很久,愣愣发着呆。兴奋的感觉又回来了,而且比以往都强,只比不上闷死埃弗里那一次。兴奋回来了,因为在他冷酷却狂烈的心灵废墟里浮现了一个点子。
鲁斯家和霍克斯泰特家住在同一条街,相隔三栋房子。他们家的猫巴比一周后不见了。鲁斯家的小孩生来就有巴比陪伴,因此不仅在家附近仔细找它,甚至还凑钱在德里《新闻报》寻人栏登了启事,却毫无所获。但就算他们那天遇到帕特里克,看见他身上那件飘着樟脑丸味的冬季大衣(一九五七年秋天洪水才刚退去,德里就陷入了严寒)比平常鼓胀许多——因为抱着一个纸箱——他们可能也不会多想什么。
恩斯特龙家和霍克斯泰特家相隔一条街,两栋屋子几乎背对背。感恩节前十天左右,他们家的小柯克犬不见了。接下来六到八个月,陆续有人家走失了家里的猫或狗,当然都是帕特里克干的,至于地狱半亩地一带的十几只流浪猫和流浪狗就更不用说了。
抓来的猫和狗,他一只一只放进生锈的亚马纳冰箱里。每送进一只动物,他的心就会在胸腔里狂跳,眼里闪着热辣辣水汪汪的兴奋,希望曼迪·法奇奥哪一天会用大铁锤敲开冰箱的门枢或栓扣。但曼迪始终没有碰那台冰箱,或许他根本不晓得它的存在,也可能是帕特里克的念力将法齐奥挡开……甚至是其他力量在搞鬼。
恩斯特龙家的狗撑得最久。虽然气温低到零下,帕特里克第三次回去看它时,那条柯克犬依然活着,只是气息奄奄(当他将它从纸箱里拿出来放进冰箱时,它还猛摇尾巴,舔他的手)。它被关进冰箱的隔天,帕特里克回垃圾场看它,差点被它逃掉。他几乎跑出垃圾场才追上它,扑上去抓住它的后腿。那条狗用小小的尖牙咬了帕特里克几口,但他毫不在意,随它乱咬。他将狗塞回冰箱,下体硬得发胀。他不是第一次这样。
隔天,小狗又试着逃脱,但动作慢了许多。帕特里克将它拖回冰箱里,猛力关上生锈的门,用身体抵着。他听见狗在抓门,听见它闷叫。“乖狗狗,”霍克斯泰特说。他眼睛紧闭,呼吸急促,“你真乖。”第三天开门时,狗只转动眼睛看着帕特里克的脸,侧腹急促起伏,幅度又轻又浅。隔天帕特里克再去,小狗已经死了,口鼻布满唾沫,都凝固成块了。帕特里克将狗拖出冷冻刑房,冻僵的尸体让他想起椰子棒冰,忍不住哈哈大笑,将狗扔进灌木丛里。
今年夏天牺牲者很少(帕特里克几乎不曾想起它们,就算想到,也只当成“受试动物”)。他的存在真实与否姑且不论,自我防卫机制倒是发展得很好,直觉更是锐利。他觉得自己被怀疑了,但不确定是谁。恩斯特龙先生吗?有可能。今年春天在A&P超市,恩斯特龙先生曾经转头看他,意味深长地看了很久。他来买烟,帕特里克来买面包。还是约瑟夫太太?也有可能。她有时会拿望远镜坐在起居室窗边往外看,霍克斯泰特太太称她是“爱打听的看门狗”。还是贾库巴先生?他的车子后保险杆上有美国动物保护协会的标签。内尔警官?还是另有其人?帕特里克不清楚,但直觉告诉他有人怀疑他,而他从不违逆直觉。他之前在半亩地的残破公寓区抓了几只流浪猫和流浪狗,但只捉很瘦或生病的,仅此而已。
不过,他发现垃圾场附近的那台冰箱对他有着莫名的吸引力。于是他上课无聊就开始画冰箱,夜里也偶尔会梦见它。他梦里的亚马纳冰箱可能有二十米高,是刷白的墓穴,凛冽月光下的沉重地窖。冰箱的门会为他而开,里面有许多双超级大眼瞪着他,让他全身冷汗,惊醒过来。但他发现自己怎么也无法完全放弃冰箱带来的乐趣。
今天他终于发现谁起疑了。是鲍尔斯。想到亨利·鲍尔斯握有冷冻刑房的秘密就让他感到未曾有过的惊慌。虽然他惊慌的程度其实不高,而且不是恐惧,只是心里不安,但还是觉得很压迫、不舒服。亨利知道了,知道帕特里克有时会破坏规矩。
最新罹难者是一只鸽子。两天前他在杰克逊街发现它被车撞了,飞不动了。帕特里克回家到车库拿了箱子,将鸽子装进去。鸽子啄了他的手背好几次,留下浅浅的血印,但帕特里克不在乎。隔天他检查冰箱,鸽子已经死透了,不过他当时没有拿出来。现在亨利扬言说出去,他觉得最好立刻将尸体处理掉,甚至拿桶水和几块破布来将冰箱擦干净。里头味道不是很好闻。万一亨利叫内尔先生来看,很可能会嗅出里头死过什么东西——应该说很多东西。
万一他说出去,帕特里克站在松树林间,望着生锈的亚马纳冰箱心想,我就跟别人说埃迪·卡斯普布拉克的手臂是他弄断的。当然,大家可能早就知道了,但却无法证明,因为他们都供称他们那天在亨利家玩,亨利的疯子老爸也附和他们的说辞。但如果他说出去,那我也说,一报还一报。
别管这个了,他现在得赶快把死鸟处理掉。他决定让冰箱的门开着,然后拿水和抹布来将冰箱擦干净。很好。
帕特里克将门打开,也开启了他的死期。
他起先摸不着头脑,不晓得自己看到了什么。他无法理解,想不出前因后果,只是侧着头瞪大眼睛,愣愣望着那东西。
鸽子只剩下骨头,羽毛散落在四周,完全看不到肉,可是左右却有十几个肉色物体,有如巨大的意大利贝壳面,粘在冰箱内壁、冷冻机下侧和置物架上悬垂摇晃。帕特里克看见它们缓缓移动、拍动,仿佛被风吹拂着,只是冰箱里没风。帕特里克皱起眉头。
忽然间,其中一个肉色物体伸出昆虫般的翅膀。帕特里克还来不及反应,那东西已经从冰箱飞来,啪的一声撞上他的左臂。帕特里克感到一阵灼热,随即消逝,左臂又恢复正常……但那个贝壳状的东西却从白色变成粉红,接着突然吓人地变成了深红色。
虽然帕特里克很少害怕一般的东西(你很难惧怕不“真实”的事物),但有一样东西让他深恶痛绝。他七岁那年,在八月一个温暖的白天到布鲁斯特湖玩水,上岸后发现腹部和双腿吸了四五只水蛭。他吓得尖叫,叫到喉咙都哑了,直到父亲将水蛭拿掉,他才安静下来。
他忽然灵光一闪,发现那东西是某种诡异的会飞的水蛭,寄生在冰箱里。
帕特里克开始尖叫,拍打手臂上的东西。那东西已经胀到了网球大小,被打三下之后就破了,发出恶心的“噗”声。鲜血(他的血)从他手肘流到手腕,可是那东西果冻般的无眼头部还是死咬着他,看起来像鸟头,前端像鸟嘴,但不平也不尖,而是钝管状,有如蚊子的口器,咬进他的手臂里。
帕特里克一边尖叫一边用手指夹住那东西,想把它扯掉。口器出来了,留下一个硬币大小、不痛不痒的伤口,随即涌出水状的鲜血和脓一般的黄白色黏液。
那东西虽然破了,却依然在他指间扭动、索求。
帕特里克将它甩开,转过身……只见更多肉球从冰箱里飞了出来。他急忙伸手去抓冰箱的门把,但它们不断扑向他,落在他手掌、手臂和脖子上。一个肉球落在他额头上,帕特里克伸手去抓,发现手上也粘了四个,正微微颤抖,身躯从粉红变成了红色。
被肉球咬住不痛……但有一种可怕的吸吮感。帕特里克尖叫扭动,用爬着水蛭的双手拍头和脖子,心里哭喊:这不是真实的,是噩梦。别担心,这不是真的,一切都不是真的——
然而,从水蛭留下的伤口喷出的血感觉很真实,它们的振翅声感觉很真实……他心中的惊恐感觉也很真实。
一只水蛭钻进他的衬衫,停在胸口上。他疯狂地将它拍掉,看见血从它刚才吸住的地方流出来。这时,另一只水蛭落在他右眼上。帕特里克闭起眼睛,但甩不掉它。他感到一阵灼热,那东西的口器戳穿他的眼皮,开始吸他眼球里的汁液。帕特里克觉得眼珠子愈缩愈小,于是又张口尖叫,结果一只水蛭正好落进他嘴里,停在舌头上。
几乎没有感觉痛楚。
帕特里克跌跌撞撞地沿着小径走向报废车区,全身上下都是寄生虫,有些吸饱了血像气球一样爆开了,比较大的更是每只都吸掉他近二百四十毫升的血。他感觉嘴里的水蛭不断膨胀,于是他张开嘴,心里只想着不能让它在嘴里爆炸,绝对不行,不可以。
但它还是爆开了。帕特里克像呕吐一样,吐出一大坨鲜血和水蛭尸块,随即摔倒在碎石地上,开始不停翻滚尖叫。但他的叫声愈来愈弱,仿佛消逝在远方。
在昏迷之前,帕特里克看见最后一辆报废车后方走出一个人影。他起先以为是男的,可能是曼迪·法齐奥,他就要得救了。但人影愈走愈近,他看见那人的脸庞像熔化的蜡一样,有时凝固了会现出轮廓,看来像某种东西——或人——然后又熔化了,仿佛无法决定想变成什么东西或什么人似的。
“哈啰,再见。”一个泡泡似的声音从那坨变来变去的蜡油里传出来。帕特里克又试着尖叫。他不想死。他是唯一“真实”的人,不应该死。他死了,世界上其他人也会跟着死。
那个人形物抓住他爬满水蛭的双臂,开始将他朝荒原拖。他的书包沾了血,拖在身后一跳一跳的,背带依然缠在脖子上。帕特里克还想尖叫,但失去了意识。
他只醒来过一次,发现自己在一个黑暗、恶臭、到处滴水、有如地狱的地方,黑得没有半点光线,完全没有。它准备开始吃他。
贝弗莉起初还不晓得自己目睹了什么,出了什么事……只看见帕特里克·霍克斯泰特开始扭动、挣扎和尖叫。她小心翼翼地站起来,一只手拿着弹弓,另一只手握着两颗轴承滚珠。她听见帕特里克在小径上跌跌撞撞,死命呐喊。那一刻,贝弗莉就和长大后的她一样美。要是本·汉斯科姆在那里,心脏可能会受不了。
她身体站得笔直,头向左偏,睁大双眼,头发梳成两条辫子,尾端系着红色的天鹅绒小蝴蝶结,是她在达利商店用一毛钱买的。她的姿态像猫儿一样完全专注。她迈出左脚,身体半转,仿佛要朝帕特里克追去,褪色短裤的裤脚往上撩,露出黄色棉内裤的下缘。尽管腿上有疤痕、瘀青和污泥,肌肉的线条却是光滑而美丽。
这是圈套。他看见你了,但晓得可能追不上你,所以就设陷阱诱你出来。不要过去,贝!
但她又觉得帕特里克的尖叫声不对劲,夹杂了太多痛苦与恐惧。她真希望刚才看清楚他到底出了什么事,更希望当初选另一条路到荒原,就能躲过这场疯狂的闹剧了。
帕特里克的尖叫声停了。不久,贝弗莉听见有人说话,但她知道那一定是自己的想象,因为她听见父亲说:“哈喽,再见。”她父亲那天根本不在德里,早上八点就出发去布朗斯威克了。他和乔·谭莫利要去那里开一辆雪佛兰卡车。她摇摇头,仿佛想将声音赶走。声音不再出现,果然是她的想象。
她离开树丛走上小径,打算一看见帕特里克朝她冲来就转身逃跑。她的反射神经和猫的胡须一样敏锐。她往小径前方望去,忽然瞪大眼睛。小径上有血,而且很多。
假血,她还是不肯相信,只要四毛九就能在达利商店买到。小心点,贝!
她跪下来,用手指匆匆沾了一下血,仔细检视。不是假血。
她的左手忽然一阵灼热,就在手肘下方。她低头一看,起初以为是芒刺。但不是芒刺,芒刺不会抽搐和鼓动。那东西是活的。这时,她发现它在咬她。贝弗莉用右手背狠狠一拍,将它打碎,鲜血四溅。她后退一步,以为解决了,正准备尖叫……才发现还没结束。那东西没有轮廓的头部还在她手上,口鼻咬进她的肉里。
贝弗莉厉声尖叫,心里充满恐惧与厌恶。她抓起那东西,拔出它的口器,只见那口器像一把小匕首,正滴着血。她现在知道小径上的血是怎么来的了。她的目光自然飘向一个地方,没错,就是冰箱。
冰箱的门已经关上,但还有几只怪虫在外头,正在冰箱生锈的白瓷表面上缓缓爬行。贝弗莉看着它们,其中一只忽然张开苍蝇翅膀般的薄膜双翼,朝她嗡嗡飞来。
贝弗莉想也不想便将一颗滚珠放到弹弓皮块里,拉紧弹簧。她左臂的肌肉缓缓伸展,刚才被那东西咬破的伤口顿时冒出血来。不过她还是放手一搏,将弹弓瞄准飞来的怪虫。
弹弓啪的一声,滚珠射了出去,在蒙蒙日光下有如一道电光。贝弗莉心里想,可恶!没打中!她事后告诉其他窝囊废俱乐部的伙伴,她知道自己没打中,就好像保龄球选手球一离手就知道不会全倒一样。但她看见滚珠转弯了,事情发生在瞬息之间,但她感觉很明确,它真的转弯了。滚珠击中飞来的怪虫,将它打得稀巴烂,黄色的汁液洒了一地。
贝弗莉缓缓退后,双眼圆睁,嘴唇颤抖,脸色吓得铁青,目光一直定在废弃冰箱前方,等着看有没有其他东西嗅到或感觉到她。但那些怪虫只是缓缓地爬上爬下,有如被寒冷拖慢脚步的秋蝇。
她转身就跑。
惊慌压迫着她的思绪,但她不肯屈服。她左手抓着弹弓,不时回头观望。小径依然血迹斑斑,路上和两旁的灌木叶上都是亮红色的斑点,仿佛是帕特里克一边逃跑一边织上的。
贝弗莉冲回报废车区,发现前方有一摊更大的血渍,正缓缓渗入碎石地。地表看来有扰动的痕迹,粉白碎石上有几道深色的土痕,仿佛有人挣扎。两道相隔不到一米的凹痕从这里向外延伸。
贝弗莉停下来喘气。她低头检视手臂,很高兴发现血终于流得慢了,只剩前臂前端和手掌还有尚未干涸的血迹。但她开始感觉到疼,轻微持续的阵痛,很像看完牙医一小时后麻醉药退了时的感觉。
她又往后看了一眼,但什么也没有,便又回头看着报废车区延伸出去的那两道凹痕,看它们从垃圾堆一路延伸到荒原。
那些东西在冰箱里,爬满了他全身——肯定是,瞧瞧那么多血。他撑到这里,然后
(哈喽,再见)
发生了别的事情。是什么事呢?
她很怕自己其实知道。那些水蛭是它的一部分,将帕特里克硬拖到另一部分的它那里,就像惊惶的小牛被推入导槽滑进屠宰场一样。
快离开!快走,贝!
但她却循着凹痕前进,汗涔涔的手紧握着弹弓。
至少去找其他人来!
我会的……等等就会去了。
她继续跟着凹痕走。地面开始下斜变软。她再次走进树丛中,一只蝉大声鸣叫片刻,随即安静无声。蚊子停在她沾血的手臂上,贝弗莉挥手驱赶,牙齿紧紧咬着下唇。
前面地上有东西,她拾起来一看,发现是手工钱包,小孩在活动中心工艺课上常做的那种玩意儿。只是贝弗莉一眼就明白做的人没什么天分,不仅塑料缝线松脱了,放钞票的地方也开口了。她在放零钱的地方发现一枚两毛五的硬币,此外钱包里就只有一张借书证,持有人是帕特里克·霍克斯泰特。她立刻将钱包和里面的东西扔了,手指在短裤上抹了抹。
走了四十五米后,她发现一只运动鞋。灌木丛太密了,看不见凹痕,但你不用是猎犬也能继续跟下去,因为鲜血洒得、滴得到处都是。
小径崎岖陡峭,贝弗莉踩空过一次,滑了一跤,被植物的刺刮伤了,大腿多了几道血痕。她呼吸急促,汗湿的头发黏糊糊的,纠结贴着头皮。血迹在荒原中划出一道不明显的路线,坎都斯齐格河就在附近。
帕特里克的另一只运动鞋孤零零地躺在小径上,鞋带沾满了血。
贝弗莉半拉弹弓,朝河边走去。凹痕又看得到了,不过比刚才浅——因为没穿鞋子,她心想。
她绕过最后一道弯,河水出现在眼前。凹痕沿着河岸往下,最后通向一根水泥涵管,也就是泵水站。凹痕到那里就停了,涵管的铁盖微微掀开一条缝。
她站在涵管上往下看,忽然听见里头传来一阵浑厚可怕的笑声。
贝弗莉受不了了。潜藏已久的惊慌突袭而至,贝弗莉转身就跑,朝空地和地下俱乐部狂奔。灌木丛的枝干不停地抽打着她,她举起带血的左臂遮住脸庞。
我也有事情要担心啊,爸爸,她心慌意乱地想,非常担心。
四小时后,窝囊废俱乐部成员(除了埃迪)全都蹲在贝弗莉刚才偷看帕特里克打开冰箱的灌木丛里。天空乌云密布,空气里再度飘着雨水的味道。威廉双手抓着一条长晒衣绳的尾端。他们六人凑钱买了这条绳子,还有给贝弗莉用的强生牌急救包。威廉已经小心翼翼地帮她裹了纱布,盖住她手臂上的伤口。
“跟爸、爸妈说、说你溜冰的时、时候滑、滑倒了。”他说。
“我的溜冰鞋!”贝弗莉绝望大喊。她完全忘了溜冰鞋。
“在那里。”本指着地上说。溜冰鞋就堆在不远处,威廉他们还来不及说要帮她拿,贝弗莉已经冲过去拿了回来。她想起自己是在小便前将鞋扔到一旁的,她可不想让他们靠近那儿。
威廉已经将晒衣绳另一端绑在亚马纳冰箱的门把上。他们刚才全都小心翼翼地走到冰箱前,准备一有动静就拔腿快逃。贝弗莉想将弹弓还给威廉,但他坚持要她留着。一切都原封不动。虽然冰箱前的小径血迹斑斑,但怪虫都不见了,或许全飞走了。
“就算找波顿警长、内尔警官和一百名警察来这里也没用。”斯坦利恨恨地说。
“没错,他们什么屁都看不见,”理查德附和道,“你手臂还好吧,贝?”
“很痛。”她顿了一下,看看威廉又看看理查德,然后目光又回到威廉身上,“我爸爸妈妈会看到那东西在我手臂上咬了一个洞吗?”
“我、我想不、不会,”威廉说,“准、准备好跑、跑啰,我要绑、绑绳子、子啰。”
他将晒衣绳另一端绑在冰箱生锈的镀铬把手上,像拆弹小组一样谨慎。他打了一个祖母结,接着开始往后退,一边松绳。
走了一段后,威廉朝其他伙伴微笑,但笑得很勉强。“呼,”他说,“真高、高兴结、结束了。”
他们和冰箱拉开一段安全(希望如此)距离,威廉要他们准备逃。这时正上方忽然响起一声轰雷,吓了他们一跳。雨点开始落下了。
威廉使劲儿一扯晒衣绳,祖母结应声从冰箱把手上松开,但在松开之前还是将门拉开了。只见橘色绒毛扣子从里头蜂拥而出,有如雪崩似的。斯坦利·乌里斯痛苦呻吟一声,其他伙伴则是目瞪口呆地看着眼前的景象。
雨开始大了,天上雷声轰隆不断,他们吓得缩起身子。一道青紫色的闪电划破天际,冰箱门整个打开,理查德最先看到,忍不住尖叫起来,发出尖锐而受伤的声音。威廉则发出愤怒而又恐惧的叫声,其他伙伴则是默不作声。
冰箱内壁用尚未干涸的鲜血写了几个字:
现在放弃否则杀光你们
你们的朋友潘尼歪斯留
冰雹夹带大雨而来,冰箱门随风上下颤动,血写的字开始被水冲散,变得又湿又脏,和恐怖电影海报的大字一样可怕。
贝弗莉没注意到威廉站起来了。等她发现,威廉已经穿过小径朝冰箱走去。他挥舞双拳,雨水在他脸上流淌,将他的衬衫粘在背上。
“我、我们会、会杀、杀了你!”威廉大吼。雷声崩裂轰鸣,闪电亮得贝弗莉几乎可以闻到。噼啪声从不远处传来,有树倒了。
“威廉,快回来!”理查德大喊,“快回来,兄弟!”他正想起身,就被本抓了回来。
“你杀了我弟弟乔治!狗娘养的!浑蛋!下三烂的家伙!有种就现身啊!有种就出来!”
冰雹倾盆而落,即使有树丛挡着,还是打得他们又刺又痛。贝弗莉伸手遮脸,看见本淌满雨水的脸上出现了几道红印子。
“威廉快回来!”她着急尖叫,但声音被另一道雷鸣淹没了。乌云低垂在荒原上方,轰鸣声从云下扫过。
“他妈的,有种就立刻出来!”
威廉疯狂地踢了从冰箱落到地上的那堆绒毛扣子一脚,接着转身走回他们身边。他低头不语,冰雹像雪一般铺满地面,他却似乎浑然不觉。
他绊到树丛跌倒了,幸亏斯坦利及时抓住他,他才没摔进荆棘里。他在哭。
“没关系的,威廉。”本说,同时笨拙地伸手搂了他。
“是啊,”理查德说,“别担心,我们不会临阵脱逃的。”他转头看了其他人一眼,目光仿佛跳出湿淋淋的脸庞似的,“有谁想退出的?”
所有人都摇头。
威廉揩揩眼泪,抬起头来。所有人都湿透了,看起来像一群刚渡完河的小狗。“其、其实它、它怕、怕我们,”他说,“我感、感觉得、得到,我发、发誓我真、真的感、感觉得到。”
贝弗莉认真地点点头说:“我觉得你说得对。”
“帮、帮我,”威廉说,“求、求求你、你们,帮、帮帮我。”
“没问题。”贝弗莉说着将威廉搂在怀里。她没想到自己做得那么轻松,没想到他那么瘦。她感觉他的心在衬衫底下跳动,感觉两人心跳相贴。她觉得自己从来没有过如此甜蜜、如此强烈的接触。
理查德张开双臂抱住他们两人,将头靠在贝弗莉肩上。本也一样,从另一边抱住他们。斯坦利·乌里斯搂住理查德和本。迈克迟疑片刻,接着一手搂住贝弗莉的腰,一手抱住威廉颤抖的肩膀。他们就这样站着紧紧相拥。冰雹变成倾盆大雨,大得像一道气墙。闪电在天空漫步,雷鸣轰隆交谈。没有人开口。贝弗莉紧闭双眼,所有人站在雨中缩成一团,抱在一起,听雨水打在灌木上。多年以后,她记得最清楚的便是那雨声,还有他们的沉默和埃迪没有来的淡淡遗憾。她就记得这些。
她记得自己感觉无比年轻、无比强壮。
第十八章 牛眼弹弓
“好了,干草堆,”理查德说,“换你了。红发姑娘已经把自己的烟和我的烟都抽光了,时间也晚了。”
本抬头瞄了时钟一眼。没错,已经晚了,将近子夜。只能再讲一段往事了,他心想,十二点前再讲一个,帮大家暖暖身子。该讲哪一段呢?不过,这当然只是玩笑,而且不怎么好笑,因为只剩一段往事可讲。起码他只记得那一段,就是银弹头的事:七月二十三日晚上,他们在扎克·邓布洛的工作间做弹头,二十五日用到。
“我也有疤,”他说,“你们还记得吗?”
贝弗莉和埃迪摇摇头,威廉和理查德点头。迈克默默坐着,脸色疲惫,但双眼清醒警觉。
本起身解开工作衫的扣子,将衣服拉开,露出H形的旧疤。疤痕断断续续,因为刚有疤时,他的小腹还很大,但形状依然清晰可辨。
H那一横中间还有一条疤痕垂直往下,看起来清楚多了,很像白色活结切断后悬落的绳须。
贝弗莉伸手捂嘴说:“是狼人!在那间屋子里!哦,天哪!”说完便转头望向窗外,仿佛看见它在暗处徘徊似的。
“没错,”本说,“你们知道有趣的地方在哪里吗?这一道疤是两天前才出现的。亨利划伤我的疤痕一直都在,我很确定,因为我在赫明顿让一位朋友看过。他叫瑞奇·李,在酒吧当酒保。可是这道疤——”他笑了笑,但听不出笑意。他扣上扣子,“它就这么重新出现了。”
“就像我们手上的疤。”
本扣好工作衫,迈克说:“没错,就是狼人。我们那一回全都看到它化身为狼人。”
“因为理、理查德就、就是那、那样看、看到它的,”威廉低声说,“对吧,不、不是吗?”
“没错。”迈克说。
“我们那时很亲近,对吧?”贝弗莉说,声音带着轻柔的赞叹,“亲近得能够读到彼此的心思。”
“大毛怪差点就拿你的肠子当松紧带了,小本。”理查德说。他说这话时没有半点笑容。他推了推修补过的眼镜,脸色苍白憔悴,仿佛鬼魅。
“威廉救了你一命,”埃迪忽然说,“我是说,贝弗莉救了我们大家,但要不是你,威廉——”
“没错,”本附和道,“真的是,威老大,我那时就像在迷宫一样。”
威廉指指那张空椅子说:“斯坦利·乌里斯帮过我,结果付出了代价,说不定正因此才丧命。”
本,汉斯科姆摇摇头说:“别这么说,威廉。”
“但事、事实如此。如果你、你有错,那我、我也有错,我、我们所、所有人都有、有错,因为我、我们没有收、收手。就算帕特里克出事,还有冰、冰箱上写的、的字,我们还是没停手。我想我、我的错最、最大,因为我、我希望大、大家继续,因为乔、乔治,说不定是因、因为我认为只要干掉杀、杀死乔治的东西,我爸、爸妈就会再、再、再——”
“再爱你?”贝弗莉温柔地问。
“对,当然。但我不、不认为我们谁、谁有错,小本。斯坦利的个、个性就是那、那样。”
“他无法面对。”埃迪说。他想起基恩先生跟他说了喷剂的真相,但他到现在仍然抛不下那玩意儿。他心想自己或许能戒掉“感觉生病”、认定自己没办法健康过活的习惯。但事后想想,也许正是这个习惯救了他一命。
“他那天很棒,”本说,“斯坦利和他的鸟。”
所有人都呵呵笑了,转头望着留给斯坦利的椅子。要是世界不这么疯狂,好人最后都会得胜,斯坦利这会儿就该坐在那张椅子上。我想念他,本想,真的好想他!他说:“你还记得那天吗,理查德?你跟斯坦利说你听说他杀了耶稣,他冷冷回说:‘应该是我爸吧。”
“我还记得。”理查德说,声音几不可闻。他从后口袋掏出手帕,摘下眼镜,用手帕擦了擦眼睛,将眼镜戴回去,收起手帕,低头看着双手说:“你还在等什么,干吗还不说,小本?”
“很难过对吧?”
“是啊,”理查德说,声音哑得几乎听不懂他在讲什么,“那还用说,一定会难过的。”
本看了大伙儿一眼,点点头说:“好吧,十二点之前再讲一段往事,帮大家暖暖身子。威廉和理查德想到子弹的点子——”
“不对,”理查德反驳,“是威廉先想到的,也是他最先紧张的。”
“我只是开始担、担心——”
“其实没什么关系,我觉得,”本说,“那年七月我们在图书馆耗了很久,想找出银子弹的做法。原料我有,我爸有四枚银币。但威廉开始紧张,担心我们要是没打中,被那怪物掐住脖子,不晓得会有什么下场。后来,我们发现贝很会用他的弹弓,就决定将其中一枚银币做成弹头。我们准备好材料,所有人一起到威廉家。埃迪,你也在——”
“我跟我妈说我们要一起玩大富翁,”埃迪说,“我手臂真的很痛,但我非走不可。我母亲气坏了。我走在人行道上只要听见有人在后面,就会立刻转头,生怕是鲍尔斯。这对疼痛一点帮助也没有。”
威廉咧嘴笑了:“我们只是站在一旁,看本做弹头。我觉得本真的做得出银、银子弹。”
“啧,我可不确定。”本说,其实他到现在依然胸有成竹。他记得屋外天色渐渐变暗(邓布洛先生答应开车送他们回家),蟋蟀在草丛中鸣叫,萤火虫开始在窗外闪烁。威廉没忘了在饭厅摆好大富翁的道具,弄成好像已经玩了一个多小时的样子。
他记得那些,以及洒在扎克工作台上的洁净黄光。他记得威廉说:“我、我们得小、小心,别把这里弄得一、一团糟,我爸会、会——”他连说了好几个“气”,最后总算挤出“气死”两个字。
理查德做出用手擦脸的动作:“结巴威,有没有毛巾让我擦口水?”
威廉作势打他,理查德缩起身子,用小黑奴的声音尖叫。
本懒得理他们。他看着威廉将工具和器材一个个放到灯光下,暗自希望自己有一天也能拥有这么好的工作台。不过,他的心思还是放在接下来的工作上,虽然没有制作银子弹那么困难,但还是得小心。粗心不是借口。没有人教过他或对他说过,但他就是知道。
威廉坚持本做弹头,就像他硬将弹弓交给贝弗莉一样。这些事可以讨论,他们也讨论过了,但直到二十七年后的现在,本开口诉说往事时,他才发现当时竟然没有人质疑银子弹或银弹头能不能阻止怪物——唯一的证据顶多是一千部恐怖电影吧。
“好了,”本说。他摁了摁指关节,看着威廉说,“你有模型吗?”
“哦!”威廉吓了一小跳,“在这、这里。”他伸手到裤口袋掏出手帕,放在工作台上将它打开。里头是两颗颜色昏暗的铁球,球上各有一个小洞。这两颗铁球就是轴承钢珠的铸模。
自从决定改做弹头不做子弹之后,威廉和理查德就回去图书馆查数据,看轴承钢珠是怎么做的。“你们几个小不点儿还真忙!”斯塔雷特太太说,“上星期是子弹,这星期是滚珠!现在可是暑假!”
“我们喜欢锻炼脑袋,”理查德说,“对吧,威廉?”
“没、没错。”
他们发现只要有模子,制作滚珠其实不难,问题是去哪里弄模子。不过,很有技巧地问了扎克·邓布洛两三个问题之后,事情就解决了……德里只有一家器械行买得到这种模子,就是基奇纳精密仪器店。知道答案后,窝囊废俱乐部的伙伴都不是很惊讶。经营仪器店的基奇纳先生,是基奇纳钢铁厂创办人兄弟的玄侄孙。
威廉和理查德拿着伙伴们临时凑出来的现金——十元五毛九——将钱放在威廉的口袋里一起去了仪器店。威廉问卡尔·基奇纳,两个直径五厘米的滚珠铸模要多少钱,外表像老酒鬼、味道像马毯的卡尔反问道,两个小鬼要买铸模做什么。理查德让威廉回答。他知道这样比较容易成功。小孩会取笑威廉口吃,大人却会不好意思,这招有时真的很好用。
威廉解释到一半——他和理查德在路上编了理由——卡尔就挥手要他别说了,跟他们说了一个难以置信的价钱:一个模子五毛钱。
威廉掏出一张一美元钞票,不敢相信他们这么好运。
“别指望我给你们袋子,”卡尔·基奇纳说,他瞪着一双红眼瞅着他们,目光充满轻蔑,一副看透世事(而且还看透两次)的样子,“除非消费五美元以上,否则别想拿到袋子。”
“没、没关系,老、老板。”威廉说。
“还有别在外头鬼混,”卡尔说,“你们两个都需要剪头发了。”
到了店外,威廉说:“你有、有没有发、发现,理、理查德,除了糖、漫画书和电、电影票之、之外,小孩子买任、任何东西,大人都、都会先问、问你为、为什么?”
“当然。”理查德说。
“为、为什么?怎、怎么会这、这样?”
“因为他们觉得我们很危险。”
“真、真的吗?你这、这么认、认为?”
“是啊,”理查德说,说完咯咯笑了,“我们就鬼混一下吧,怎么样?把领子竖起来,对别人冷笑,而且把头发留长。”
“去、去你的。”威廉说。
“好的,”本仔细看了模子,将它们放到台上说,“很好。现在——”
他们让出一点空间,用充满希望的眼神望着他,就像对车子一窍不通的人看到技师来修他的车一样。不过,本没注意他们的神情,他的心思完全在眼前的工作上。
“把弹壳给我,”他说,“还有喷灯。”
威廉将一片切割过的迫击炮弹壳递给本。那是扎克在巴顿将军麾下渡河进入德国五天后捡的纪念品,曾经被他拿来当成烟灰缸,那时威廉很小,乔治还在用尿布。后来扎克戒了烟,弹壳也不见了踪影,威廉一周前才在车库找到它。
本将弹壳放进扎克的老虎钳里夹紧,从贝弗莉手上接过喷灯,接着伸手到口袋拿出一枚银币,将它丢进自制的坩埚里。银币掉进坩埚,发出一声闷响。
“银币是你爸爸给你的,对吧?”贝弗莉问。
“对,”本说,“但我已经不太记得他了。”
“你确定要这么做?”
他微笑看着她说:“对。”
她报以微笑,本觉得夫复何求。要是她再对他微笑一次,就算要他做出足以杀死一票狼人的银弹珠,他也甘愿。他匆匆撇开目光说:“好,开工了,没问题的,简单得很,对吧?”
其他伙伴迟疑地点点头。
多年以后,本重述往事,心想:现在的小孩随随便便就能买到丙烷喷灯……不然也能在父亲的工作间里找到一把。
不过,一九五八年还不是这样。扎克·邓布洛家里有丙烷灯,这一点让贝弗莉很紧张。本看得出她很紧张,想跟她说别担心,但怕自己的声音会发抖。
“别担心。”他对站在贝弗莉身旁的斯坦利说。
“啊?”斯坦利看着他,眨眨眼说。
“不用担心。”
“我没担心啊。”
“哦,我以为你很担心。我只是想让你知道这很安全。我只是怕你,呃,怕你担心。”
“你还好吗,小本?”
“我很好,”本呢喃道,“把火柴给我,理查德。”
理查德给他一盒火柴,本扭开气槽阀门,在喷嘴下方点了一根。只听见砰的一声,喷嘴里蹿出一道橘蓝色的明亮火焰。本将火焰调成蓝色,开始加热弹壳底部。
“漏斗呢?”他问威廉。
“在这、这里。”威廉将本刚才做的漏斗递给他。漏斗底端的开口和铸模口配合得几乎天衣无缝。本量也没量就做到了,让威廉大开眼界——简直不敢置信——却不知该怎么表达才不会让本难堪。
本全神贯注,反而能和贝弗莉说话——就像外科医生对护士讲话一样冷淡而精确。
“贝,你手最稳,请把漏斗插进洞里。拿一只手套戴上,免得烫伤。”
威廉拿了一只他父亲的工作手套给贝弗莉。她将锡漏斗插进铸模,没有人开口说话,只有喷灯火焰嘶嘶作响,感觉很大声。所有人看着火焰,眼睛眯得像是闭上一样。
“等、等一下,”威廉忽然说道,随即冲进屋里,一分钟后拿了一副廉价玳瑁墨镜回来。那副墨镜已经在厨房抽屉闷了一年多,“你最、最好戴、戴上这个,害、干草堆。”
本咧嘴微笑,接过墨镜戴上。
“哇,大明星哟!”理查德说,“是法比安、弗兰基、艾瓦伦,还是《美国舞台秀》里的意大利佬?”
“去你的,贱嘴。”本说,但还是忍不住笑了。说他是法比安或其他大明星怎么想怎么怪。火焰忽然一抖,本立刻收起笑容,再度将注意力集中到一个点上。
两分钟后,他将喷灯递给埃迪。埃迪小心翼翼地用没受伤的手握着。“好了,”本对威廉说,“给我一只手套,快点,快!”
威廉将手套递给他。本戴上手套捧起弹壳,另一手转动老虎钳的把手。
“拿稳了,贝。”
“我好了,不用再等了。”贝弗莉回答。
本将弹壳往漏斗倾斜,其他伙伴看着银浆从弹壳流向漏斗。本倒得很准,没有一滴外漏。他忽然觉得兴奋,所有东西似乎都放大了,闪着强烈的白光。他觉得自己不再是又肥又胖的本·汉斯科姆,穿着运动套衫遮掩小腹和奶子,而是雷神托尔,在诸神的锻冶场制造雷电。
但感觉一下子就消逝了。
“好了,”他说,“我现在要重新热银,你们找一根图钉或什么的塞进漏斗的开口,免得银渣凝固在那里。”
斯坦利照做了。
本又用老虎钳夹住弹壳,从埃迪手中接过喷灯。
“好了,”他说,“下一个。”接着便开始干活。
十分钟后,大功告成。
“接下来呢?”迈克问。
“接下来我们玩一小时大富翁,”本说,“等银在铸模里冷却,然后我会用凿子沿着接合线把模子撬开,就搞定了。”
理查德不安地看了看表面裂开的天美时表。这只表虽然挨了几次重击,却还是照常运转。“威廉,你爸妈什么时候回来?”
“最快也、也要十、十点或十、十点半了,”威廉说,“今、今天是两、两片连映,在阿、阿、阿——”
“阿拉丁电影院。”斯坦利说。
“对,之后他们会去吃比、比萨,几乎每次都、都会去。”
“所以我们时间很多。”本说。
威廉点点头。
“那就进屋里吧,”贝弗莉说,“我想打电话回家,我答应他们会打。我打的时候,你们都别讲话。我爸以为我去活动中心,他会去那里接我回家。”
“要是他决定提早去那里接你呢?”迈克问。
“那样的话,”贝弗莉说,“我就惨了。”
本心想,我会保护你,贝弗莉。他心里浮现一个短暂的白日梦,结局甜蜜得令他颤抖:贝弗莉的父亲开始教训她,吼她(即使在想象中,他也想不到艾尔·马什有多可怕),本挺身挡在她面前,要马什住口。
你想自找麻烦的话,胖小子,就尽量保护我女儿试试。
汉斯科姆通常是个沉默的书呆子,但要是被惹毛了,可会变成一头恶虎。他正经八百地对艾尔·马什说,你想教训她,得先过我这一关。
马什往前走……但汉斯科姆眼中的严厉让他停下了脚步。
你会后悔的,马什呢喃道,但显然败下阵来了。他终究是只纸老虎。
会吗?汉斯科姆露出加利·库柏的帅气微笑说,贝弗莉的父亲夹着尾巴离开了。
你是怎么了,本?贝弗莉喊道,但眼里满是星星,你看起来像是想杀了他!
杀了他?汉斯科姆说,唇边依然挂着加利·库柏的微笑。不可能的,宝贝儿,你爸爸虽然是个讨厌鬼,但毕竟是你父亲。我也许会凶他,但那是因为他不应该那样对你说话,让我有点失控了,你知道吗?
她张开双臂搂住他,吻他(嘴唇!吻他的唇!),哽咽地说,我爱你,本!他感觉到她微微隆起的乳房紧紧贴着他的胸口——
本微微颤抖,使劲儿将这愉悦而出奇清晰的遐想抛开。理查德站在门口问他要不要来,他忽然发觉工作间只剩他一个人了。
“要啊,”他小小吓了一跳,“当然要。”
本从门前走过,理查德拍了拍他的肩膀说:“你老了,干草堆。”本咧嘴微笑,伸手绕过理查德脖子,匆匆勒了他一下。
贝弗莉的爸爸没问题。她母亲在电话里说他很晚才收工回家,刚才坐在电视机前睡着了,之后勉强醒来上床去睡了。
“有人送你回家吗,贝?”
“有,威廉·邓布洛的爸爸会送我们回家。”
马什太太忽然警觉:“你该不会在约会吧,贝?”
“没有,当然不是。”贝弗莉说。她站在幽暗的前厅,其他人在饭厅,围坐在大富翁前。她目光穿过连接前厅和饭厅的拱门,心想,但我希望我是。“男生最恶心了。不过他们这里有一张登记表,每天晚上轮流由一位家长送所有小孩回家。”只有这一点是真的,其他都是瞒天大谎。即使房里很暗,她还是感觉自己面红耳赤。
“好吧,”她母亲回答,“我只是想确定。要是你老爸发现你小小年纪就开始约会,绝对会大发雷霆。”接着她又想起什么似的补上一句,“我也一样。”
“我知道。”贝弗莉说,两眼依然望着饭厅。她真的知道,但她此刻却跟六个男孩子在一起,不是一个,而且没有家长在场。她发现本一脸焦虑地看着她,便朝他挤出一个微笑。本脸红了,但还是报以微笑。
“你有女生朋友也在那里吗?”
我哪来的女生朋友,妈妈?
“有啊,派蒂·奥哈拉在这里,还有艾莉·盖格,我想。她正在楼下玩推圆盘游戏。”她竟然轻轻松松就撒了谎,让她觉得很可耻。她真希望和她讲电话的是父亲,这样她就会害怕而不是羞愧了。她想自己终究不是什么好女孩。
“我爱你,妈妈。”
“我也爱你,贝,”她母亲停顿了一下,接着说,“小心一点,报上说可能又出事了,一个男孩子,叫帕特里克·霍克斯泰特,失踪了。你认识那孩子吗,贝?”
她闭上眼睛,随即睁开:“不认识,妈妈。”
“嗯……那就再见啰。”
“再见。”
她回到饭厅桌前,所有伙伴玩了一小时大富翁。斯坦利是大赢家。
“犹太人很会赚钱,”斯坦利一边说,一边在大西洋路盖了一间旅馆,在温特诺尔大道盖了两间温室,“大家都晓得。”
“耶稣基督啊,让我变成犹太人吧。”本忽然开口说道,所有人都笑了。本已经快破产了。
贝弗莉不时抬眼偷瞄威廉,观察他干净的手、湛蓝的眼眸和漂亮的红发。他伸手推动小银鞋造型的棋子,贝弗莉心想,要是他牵我的手,我可能会开心死。她心中顿时闪过一道温暖的光,让她低下头对着自己的手傻笑。
那天晚上的结局一点也不精彩。本从扎克的架子上拿了一把凿子,凿尖对准铸模的接合线用铁锤敲。模子一下子就开了,两颗银球滚了出来。其中一个隐约看得到数字“925”,另一个有波浪般的条纹,贝弗莉觉得很像自由女神像的头发。所有人默默看了银珠子一会儿,斯坦利拿起一颗说:“真小。”
“大卫对抗巨人歌利亚的时候,他弹弓里的石头也很小,”迈克说,“我觉得这两颗银球很有力。”
“做、做好了、了吗?”威廉问。
“做好了,”本说,“拿去。”他将另一颗珠子扔给威廉。威廉吓了一跳,差点没接到。
所有人将珠子传着看,细细打量,赞叹珠子的圆润、重量和真实感。最后珠子回到本手上,他一手拿着望向威廉说:“接下来呢?”
“把珠子交、交给贝、贝。”
“我不要!”
他看着她,虽然和颜悦色,但神情坚决:“贝、贝,这件事我、我们已经、经讨论过、过了,而且——”
“我会做,”她说,“时机到了,我会射死那些该死的怪物。假如它们真的出现的话。我可能会害死你们,但我会做。可是我不要把银珠子带回家,因为可能被我
(爸爸)
爸妈发现,我就惨了。”
“你难道没地方藏东西吗?”理查德问,“拜托,我就有四五个。”
“我有,”贝弗莉说。她的弹簧床底部有一个小裂口,她有时会将烟和漫画书藏在那里,最近还多了电影和时尚杂志,“但这么重要的东西,我不放心放在那里。你留着吧,威廉,反正时机到来之前就放在你那里。”
“好吧。”威廉温和地说。这时,车道忽然灯光通明,“天、天哪,他们竟、竟然早回、回来了,我们快、快闪。”
他们刚在饭厅桌前坐定,莎伦·邓布洛就推门进来了。
理查德翻了翻白眼,做出擦拭额头汗水的动作,其他伙伴都开心地笑了。理查德耍宝耍得好。
不久,莎伦走进饭厅说:“你爸爸在车里等你朋友,威廉。”
“好、好的,妈,”威廉说,“我、我们正好快、快结束了。”
“谁是赢家?”莎伦问,一双笑容灿烂的眼眸望着威廉的朋友们。那女孩长大以后一定很漂亮,她心想。她猜再过一两年,要是儿子的聚会不再只有男生,还有女孩子出席,那就得当心了。不过,现在担心性的问题还太早了。
“斯、斯坦赢、赢了,”威廉说,“犹、犹太人很、很会赚、赚钱。”
“威廉!”莎伦大叫,吓得满脸通红……但孩子们却哄堂大笑,连斯坦利也笑得合不拢嘴。她惊诧地看着他们,从讶异变成了恐惧,但她事后什么也没有对丈夫说。房里飘着一种感觉,有如静电一般,只是更强大、更可怕。她觉得自己要是去碰任何一个孩子,就会被电昏。他们怎么了?她心慌地想,差一点就脱口而出。威廉向斯坦利道歉(但眼里依然闪着恶作剧的光彩),斯坦利说没关系,大伙儿不时会开他玩笑。莎伦一头雾水,说不出话来。
直到那群孩子离开,她那令人困惑的口吃儿子回房关灯后,她才松了一口气。
一九五八年七月二十五日,是窝囊废俱乐部和它正面对决的日子。本·汉斯科姆的肠子差点被它拿去当点心。那天炎热,潮湿又沉闷,本记得很清楚,那天是酷暑的最后一天,接下来很长一段时间,天气又凉又阴。
他们早上十点左右抵达内波特街29号。威廉用银仔载理查德,本骑着蓝令自行车,大屁股压在松垮垮的座椅上。贝弗莉骑施文牌淑女车,红发用绿带子扎在脑后,迎风呼啸。迈克一个人来,大约过了五分钟,斯坦利和埃迪也一起出现了。
“你、你的手、手臂怎么、么样,埃、埃迪?”
“哦,还不坏,只有睡觉时压到会痛。东西带了吗?”
银仔置物篮里有一个帆布包。威廉拿出来打开了,将弹弓交给贝弗莉。贝弗莉脸臭臭地接了过去,但没有说什么。帆布包里还有一个喉糖锡盒子,威廉打开让他们看那两颗银弹头。所有人围成一圈,在似乎只剩杂草能长的光秃草坪上默默望着两颗银珠子。威廉、理查德和埃迪之前见过这栋房子,其他人没有,因此用好奇的目光打量着。
那些窗子看起来像眼睛,斯坦利想,一边伸手到后口袋摸了摸那本平装书寻求好运。他几乎到哪里都会带着它:韩迪的《北美鸟类指南》。那些窗子看起来像肮脏的瞎眼。
好臭,贝弗莉心想,我闻得到,但不是用鼻子,不算是。
迈克想,这好像在基奇纳钢铁厂的废墟,感觉一样……仿佛在呼唤我们进去。
这就是它另一个藏身处,本想,就像莫洛克洞,它从这里进出。而且它知道我们来了,正在等我们进去。
“你、你们还是想、想做吗?”威廉问。
他们回头看他,脸色苍白而严肃。没有人说不。埃迪慌忙从口袋掏出喷剂吸了长长一口。
“我也要。”理查德说。
埃迪一脸诧异地望着他,等他开玩笑。
理查德伸出手说:“兄弟,我没开玩笑,我能吸一口吗?”
埃迪耸了耸没受伤的肩膀,动作很不协调。他将喷剂递给理查德,理查德摁下按钮深吸了一口喷剂。“我就需要这个。”他说着将喷剂还给埃迪,轻轻咳嗽,但眼神很清醒。
“我也要,”斯坦利说,“可以吗?”
于是所有人都吸了一口。喷剂回到埃迪手上,他将它收回后口袋,露出喷嘴。所有人再次转头望着屋子。
“这条街上还有人住吗?”贝弗莉低声问。
“这一头没有,”迈克说,“不过之前有。一群游民在这里待过一阵子,之后就搭货车走了。”
“他们什么都看不到,”斯坦利说,“所以很安全,起码大部分人不用怕。”说完他看着威廉,“你觉得有大人看得到它吗,威廉?”
“我不、不晓得,”威廉说,“应、应该有。”
“真希望我们能遇到,”理查德闷闷地说,“这种事实在不适合小孩子,你们知道我在说什么吧?”
威廉知道。《哈迪男孩》里的老爸永远会出面为两个儿子解围,《瑞克的科学探险》里的父亲也一样。妈的,就连《魔女南希》的爸爸都会及时出现,拯救被坏人绑住扔进矿坑的女儿。
理查德望着封住的房子和它剥落的油漆、肮脏的窗户及阴暗的门廊说:“我们应该找个大人的。”说完疲惫地叹了口气。本忽然觉得大家的决心动摇了。
威廉说:“你、你们过来看、看这个。”
他们绕到门廊左侧,挡墙被扯掉的地方。悬钩子和野化的玫瑰还在……被埃迪遇上的那个麻风鬼碰到的植物仍然枯黑一片。
“那些植物被它一碰就变成这样?”贝弗莉惊惶地问道。
威廉点点头:“你们确定要、要进去吗?”
没有人回答。他们都不确定,即使知道没有他们,威廉还是会进去,他们依旧不确定。此外,威廉的脸上有几分羞愧,因为就像他之前说的,乔治不是他们的弟弟。
但还有其他小孩,本心想,贝蒂·里普森、谢莉尔·拉莫尼卡、克莱门茨家的小男孩、埃迪·科克兰(可能)、维罗妮卡·格罗根……甚至包括帕特里克·霍克斯泰特。它专杀小孩,妈的,小孩!
“我会,威老大。”他说。
“妈的,我也会。”贝弗莉说。
“当然,”理查德说,“你以为我们会让你一个人爽吗,结巴男?”
威廉看着他们,喉咙抽动,最后只点了点头。他将锡盒递给贝弗莉。
“你确定吗,威廉?”
“我确、确定。”
贝弗莉点点头,肩上的重任让她恐惧,威廉的信任使她沉醉。她打开盒子拿出银珠子,放了一颗到牛仔裤的右前口袋,另一颗塞进装弹弓的橡皮罩里,用手握着杯罩。她感觉银弹头紧紧握在手里,起初很冰,愈来愈暖。
“走吧,”她说,声音有点颤抖,“免得我退缩了。”
威廉点点头,接着厉色看着埃迪:“你可、可以吗,埃、埃迪?”
埃迪点点头:“当然可以。上回只有我一个人,这次我有朋友一起,对吧?”他看着他们,微微挤出笑容,表情害羞、胆怯而又很美丽。
理查德拍拍他的背,用西班牙人的腔调说:“没错,先生。要是有人敢偷您的喷剂,我们会宰了他,而且会慢慢宰。”
“太可怕了,理查德。”贝弗莉呵呵笑说。
“先到门、门廊下,”威廉说,“你、你们都跟、跟在我、我后面,然后进、进地窖。”
“要是你第一个进去,结果那东西扑上你,我该怎么办?”贝弗莉问,“打穿你吗?”
“必、必要的话,”威廉说,“但我建、建议你先试着避、避开我。”
理查德哈哈大笑。
“就、就算搜遍整、整个地方,我们也、也要做,”威廉耸耸肩,“也、也许什么都、都不、不会发现。”
“你这么觉得?”迈克问。
“不,”威廉答得简略,“它在这、这里。”
本觉得威廉说得对。内波特街29号的房子感觉笼罩在有毒的结界里。它无影无踪……但感觉得到。他舔舔嘴唇。
“准、准备好了?”威廉问他们。
他们转头看他。“准备好了。”理查德说。
“那、那就走、走吧,”威廉说,“跟、跟紧一点,贝、贝。”说完他跪在地上,爬过枯萎的玫瑰丛,钻进门廊下。
他们的顺序如下:威廉、贝弗莉、本、埃迪、理查德、斯坦利和迈克。门廊底下的枯叶沙沙作响,发出酸腐味。本皱了皱鼻子,他闻到过叶子发出这种味道吗?应该没有。他心里忽然闪过一个不悦的念头:他们闻到的是他想象中木乃伊发现者打开棺木时闻到的味道:灰尘和陈年刺鼻的单宁酸。
威廉已经将头伸进地窖的破窗向里头窥探了。贝弗莉趴在他身旁问:“看到什么了吗?”
威廉摇摇头说:“但这不、不表示它不在里、里面。你看那、那个煤堆,上回我和理、理查德就是从那、那里爬出、出来的。”
本从两人中间望过去,看到了煤堆。他现在很兴奋,也很害怕,不过他喜欢兴奋,下意识察觉可以利用它。看见煤堆有一点像见到之前只在书本上读到或听人提过的伟大地标。
威廉转身钻进窗户里,贝弗莉将弹弓交给本,让他的手握住橡皮罩和里头的银珠子。“我一下去就给我,”她说,“马上。”
“没问题。”
她轻松敏捷地从窗户溜了下去,上衣下摆从牛仔裤腰钻出来,露出平坦白皙的小腹,让本(或许还有别人)的心跳漏了一拍。他将弹弓递给她,碰到她的双手,心中一动。
“好了,我拿到了,下来吧。”
本转身,开始努力挤过窗户,结果卡住了。他早该知道会有这种下场,躲不掉的。他的屁股被地窖的方窗卡住,动弹不得。本试着抽身,随即惊慌地发现他是可以脱身,但裤子很可能被扯掉,甚至连内裤也会被拉到膝盖,届时他的超级大屁股就会对着心爱的人的脸了。
“快点!”埃迪说。
本双手猛力一顶,虽然起先没动静,但屁股很快就挤过窗户了。他的牛仔裤全挤到胯下,压迫着他的睾丸,让他痛得要命。窗户上缘勾住他的衬衫,将衬衫撩到他的锁骨。现在轮到小腹卡住了。
“吸气,干草堆,”理查德歇斯底里地笑着说,“你最好快吸气,不然我们就得请迈克回去拿他爸的起重链把你拖出来了。”
“哔哔,理查德。”本咬牙切齿地说。他拼命收小腹,身体跟着移动了一点点,但很快又卡住了。
他使劲撇头,对抗心里的害怕和幽闭恐惧症。他满脸通红,爬满汗水,鼻子里是浓浓的腐叶味,让他想吐。“威廉,你们可不可以拉我一下?”
他感觉威廉和贝弗莉各抓住他一边脚踝。他又收紧小腹,过了一会儿便笨拙地挤过窗户了。威廉抓住他,两人差点跌倒。本不敢看贝弗莉,他这辈子从来没有这么难堪过。
“你还、还好吗,兄、兄弟?”
“嗯。”
威廉颤抖着笑了,贝弗莉也是。本跟着笑了,但直到多年后,他才稍微看出哪里好笑。
“嘿!”理查德在上面喊,“埃迪需要帮忙,好吗?”
“好、好的。”威廉和本在窗户下方站好位置,埃迪背朝下滑了下来。威廉抱住他大腿接近膝盖的地方。
“小心一点,”埃迪用紧张的语气抱怨道,“我很脆弱。”
“先生,大家都很脆弱。”理查德用西班牙腔说。
本抱住埃迪的腰,小心不去碰到石膏和吊带。他和威廉像抬尸体一样将埃迪拖过窗户。不过,埃迪只哀号了一次。
“埃、埃迪?”
“嗯,”埃迪说,“没关系,没什么。”但他额头冒出豆大的汗珠,呼吸也很急促,瞪大眼睛环顾地窖。
威廉再次后退。贝弗莉站在他身旁,手里抓着弹弓的握把和橡皮罩,目光不停来回逡巡,随时准备射击。理查德也下来了,接着是斯坦利和迈克。三人动作都很平顺优雅,让本又羡又妒。所有伙伴都下来了。威廉和理查德一个月前才在这里看见过它。
地窖里很暗,但不黑。微弱的光线从窗户照进来,在布满灰尘的地上画出几摊光影。本感觉地窖很大,太大了,仿佛自己出现了视错觉。肮脏的椽柱在天花板纵横交错,壁炉的通风管生锈了,几块肮脏的白布一条条一片片挂在水管上。那味道也在,肮脏发黄的味道。本心想:对,它在这里没错。
威廉开始朝楼梯走,其他人紧随在后。他走到楼梯边停住,朝底下瞄了一眼,随即伸脚钩了一样东西出来。所有人默默看着那东西。是一只沾满土和灰尘的白色小丑手套。
“上、上楼。”他说。
他们上楼走进肮脏的厨房,塑料地板凹凹凸凸,中央摆着一张直背椅,整间房就只有这一件家具,看起来孤零零的。角落里有几只空酒瓶。本看见贮藏室里还有酒瓶。他闻到酒味(主要是红酒)和烟臭味。这两种味道最重,不过那个气味也在,而且愈来愈浓。
贝弗莉走到壁橱前打开其中一个,一只棕黑色的挪威鼠跌了出来,差点落在她脸上,吓得她发出刺耳的尖叫。老鼠啪的一声摔在流理台上,睁着黑眼珠看了他们一眼。贝弗莉还在尖叫,举起弹弓拉开弹簧。
“不行!”威廉大吼。
贝弗莉转头看他,脸色苍白惊恐,接着点点头放下手臂。银弹没射出去,不过本觉得只差一点点。贝弗莉缓缓后退,结果撞到本,吓了一跳。本一手搂住她,搂得紧紧的。
老鼠跑过流理台,跳到地上,跑进贮藏室不见了。
“它要我射它,”贝弗莉声音虚弱地说,“让我浪费一半的弹药。”
“没错,”威廉说,“就、就有点像、像联邦调、调查局在匡、匡蒂科的训、训练场,让你在假、假造的街上射、射击冒出来的目、目标。要是你、你打中无、无辜的路人,而不、不是坏人,就会丢、丢分。”
“我做不到,威廉,”贝弗莉说,“我会失误,你拿去。”她递出弹弓,可是威廉摇摇头。
“你非、非得做,贝、贝。”
另一个壁橱传出哀鸣声。
理查德走到壁橱前。
“别太靠近!”斯坦利高喊,“里面可能——”
理查德打开壁橱一看,脸上出现恶心嫌恶的神情,猛力将门关上,死板的回音在空荡荡的屋里回荡。
“老鼠窝,”理查德听起来像是要吐了,“我没见过那么大的老鼠窝……可能没有人见过,”他用手背抹了抹嘴说,“里面有几百只。”他看着他们,一边嘴角微微抽搐,“它们的尾巴……全都缠在一起,威廉,纠成一团。”他皱起眉头,“像蛇一样。”
所有人看着壁橱的门,哀鸣声很小,但听得见。本看见威廉一脸苍白,威廉后方的迈克脸色死灰,心想,老鼠,大家都怕老鼠。它也知道这一点。
“走、走吧,”威廉说,“这、这条内波特、特街真、真是其乐无、无穷。”
他们走到前厅,灰泥的腐臭味和陈年尿臊味混在一起,很不好闻。窗户的玻璃非常肮脏,但他们还是看得见自己的脚踏车在窗外街上。贝弗莉和本的脚踏车靠脚架站着,威廉的银仔靠着一棵枯萎的枫树。本觉得他们的车好像离他们有一千六百公里远,宛如倒拿望远镜看到的景象。街道荒芜,柏油路一块一块的,湿热的天空颜色黯淡,行走侧线的火车头不停发出呜呜声……他觉得这些景物都有如梦境与幻觉,只有臭味弥漫、阴影处处的污秽门厅真的存在。
角落里有一堆棕色碎玻璃,是莱恩金啤酒瓶的碎片。
另一个角落比较潮湿、鼓胀,有一本文摘版大小的裸女书。封面女郎弯身趴在椅子上,裙子撩起,露出网袜顶端和黑色底裤。本不觉得相片特别性感,即使贝弗莉也看到了,他也不觉得难堪。湿气已经让封面女郎肌肤泛黄,纸页皱褶也成了她脸上的皱纹,挑逗的眼神变得邪淫而死气沉沉。
(事隔多年,本重述往事,贝弗莉忽然惊呼一声,吓了所有人一跳——他们不像听故事,而是重新经历一遍。“是她,”贝弗莉大喊道,“是克什太太,是她!”)
本看着封面,那年轻/年老的女郎忽然向他眨眼,用猥亵而诱惑的姿态朝他扭了扭屁股。
本虽然全身是汗,却不寒而栗,立刻转开目光。
威廉推开左手边的门,其他伙伴跟着他走进房间。这个房间很像库房,之前可能是客厅。天花板的吊灯上挂着一条皱巴巴的绿色长裤。本觉得这里和地窖一样大得不合常理,几乎和一节火车一样长。这栋房子从外面看起来很小,但客厅竟然这么长——
哦,那是因为在外面,他心里忽然浮现一个陌生的声音,语气滑稽尖锐。本立刻察觉那是潘尼歪斯。潘尼歪斯正透过某个疯狂的心灵频道对他说话。东西从外面看比实际上小,对吧,本?
“走开。”他低声说。
理查德转头看他,脸色依然紧绷苍白:“你说什么?”
本摇摇头,那声音不见了。这很重要,很好,不过
(外面)
他明白了。这栋房子非常特别,是一个据点,德里有不少这种地方,甚至很多,让它进出这个世界。这栋腐臭的房子什么都不对,不只看起来太大,角度也是错的,看上去完全错乱。本站在客厅和门厅之间,其他伙伴正离他而去,相隔的距离感觉有贝西公园那么大……但他们虽然离他愈来愈远,身影却愈来愈大,地板也像是斜的,而且——
迈克转身喊道:“本!”本看见他神情疑惧,“快跟上,你快不见了!”但他几乎听不到最后一个字。那最后一个字就和其他伙伴一样,有如一列快车扬长而去。
本忽然很害怕,拔腿就跑。门在背后关上,发出一声闷响。他尖叫……背后似乎有东西扫过,擦过他的衬衫。他回头张望,什么都没看到,但他还是相信刚才后面有东西。
他追上其他人,跑得上气不接下气,觉得自己绝对跑了八百多米……但当他回头一看,却发现客厅另一头的墙离他顶多三米。
迈克用力抓住他肩膀,抓得他都疼了。
“你吓死我了。”他说。理查德、斯坦利和埃迪困惑地看着迈克。“他刚才看起来好小,”迈克说,“好像离我们有两千米远。”
“威廉!”
威廉回过头来。
“我们千万不能走散,”本气喘吁吁说,“这个地方……很像嘉年华里的迷宫之类的,很容易走丢。我觉得它想让我们迷路,拆散我们。”
威廉抿着嘴唇看了他一会儿。“好吧,”他说,“我、我们大、大家跟紧一、一点,不、不要走、走散。”
所有人点点头,害怕地聚拢在大厅门外。斯坦利伸手紧紧握住后口袋里的鸟类指南,埃迪一手抓着喷剂握紧放松、握紧放松,好像体重九十多斤的瘦皮猴在用网球锻炼肌肉。
威廉开门,走进另一个走廊。这条走道比较窄,壁纸是玫瑰和戴绿帽子的森林妖精,已经一片片剥落,像枯叶粘在浮肿的灰泥墙上。天花板上一圈圈陈年水渍有如发黄的年轮。光线照进肮脏的窗户,在大厅尽头洒下斑驳的亮光。
忽然间,走道似乎变长了。天花板不断上升,有如诡异的火箭从他们眼前消失无踪,门跟着天花板变高,像太妃糖一样拉长。森林妖精的脸也变长了,显得很陌生,眼睛有如流血的黑洞。
斯坦利尖叫一声,双手捂住眼睛。
“这、这不是真、真的!”威廉大吼。
“是真的!”斯坦利回吼,双手握拳压着眼睛,“是真的,你知道是真实的!天哪,我快疯了,这真疯狂,太疯狂了——”
“你、你看!”威廉朝斯坦利大喊,朝其他人大喊。本头晕目眩,看见威廉弯腰蹲下,然后猛然起身出拳。他左拳没有打到东西,什么都没打到,却发出沉沉的爆裂声。灰泥碎屑从已经没有天花板的地方迸射四溅……接着,天花板又出现了,走廊也变回走廊,狭长低矮肮脏的走廊,墙壁不再延伸到无限远。威廉按住流血的手看着他们,手上沾满面粉般的碎屑,天花板上一个拳印清清楚楚地印在松软的灰泥上。
“不、不是真的,”他对斯坦利说,对所有人说,“是假、假的。就像万圣、圣节面、面具一样。”
“那是你。”斯坦利闷闷说道,神情惊恐慌张。他左右张望,好像不确定自己身在何处。本原本对威廉的胜利欣喜若狂,但看着斯坦利,闻到他毛孔散发的酸臭味,却又让他再度恐惧了起来。斯坦利快崩溃了,很快就会歇斯底里,甚至尖叫,到时该怎么办?
“那是你,”斯坦利又说了一次,“换成我,什么都不会发生,因为……你有弟弟,威廉,而我没有。”他环顾四周——先回头看客厅。客厅弥漫着阴暗的棕色空气,又浓又浊,几乎看不到刚才进来的门。门又亮又暗,透露着肮脏又彻底的疯狂。森林妖精在腐朽壁纸上的玫瑰丛下蹦蹦跳跳。阳光打在大厅尽头的窗上闪闪发亮,本知道他们如果走去那里,就会看到死苍蝇……更多碎玻璃……然后呢?地板会裂开,让他们坠入死寂的黑暗,被张牙舞爪的手指抓进深渊?斯坦利说得没错。天哪,他们怎么会两手空空,只拿了两枚破银弹和不中用的弹弓就闯进它的巢穴?
他看见斯坦利的惊惶传染到他们身上,有如焚风助长了野火一般。惊惶在埃迪眼中扩大,贝弗莉张口喘息,理查德双手扶高眼镜,左右张望看背后有没有恶魔跟上。
他们浑身颤抖,只想逃跑,早就忘记威廉曾警告他们要紧跟在一起。惊惶有如狂风在他们的耳间呼啸。本仿佛置身梦中,听见图书馆员戴维斯小姐对幼童们朗读童书:是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊?他看见那群孩子、那群小宝宝弯腰向前,神情专注严肃,眼里闪着对童话始终不灭的着迷:怪物会被击败吗……还是它能大快朵颐?
“我什么都没有,”斯坦利·乌里斯哭号道。他似乎变得很小,小得几乎像是人形文字,能掉进走廊厚木地板的缝隙里,“你有弟弟,我什么都没有!”
“你、你有啊。”威廉吼了回去。他抓住斯坦利,本觉得威廉一定会狠狠揍斯坦利一拳,不禁在心里呻吟:不要,威廉,那是亨利的方式。你要是揍人,它现在就会杀光我们!
但威廉没有打斯坦利,而是猛力将他转成背对他,从他牛仔裤后口袋掏出那本平装书。
“还给我!”斯坦利尖叫,开始哭泣。其他人吓呆了,从威廉身旁退开。威廉的双眼仿佛真的着了火似的,额头闪亮如灯,抓着那本书对着斯坦利,有如高举十字架面对吸血鬼的教士。
“你、你有鸟、鸟、鸟——”
威廉仰起头,颈部青筋暴露,喉结有如埋在喉咙里的箭头。本看着他,心里对他的这位好友充满了恐惧与同情,却也有强烈的如释重负感。他是不是怀疑威廉?其他人是不是也一样?哦,威廉,说吧!求求你,难道你说不出口?
威廉真的说出口了:“你有鸟、鸟、鸟啊!你有、有鸟!”
他将书朝斯坦利一丢,斯坦利接住书,愣愣地望着威廉,脸上闪着泪水。他紧紧抓着书,握得手指发白。威廉看了他一眼,接着望向其他伙伴。
“走、走吧。”他又说了一次。
“鸟有用吗?”斯坦利问,声音虚弱而又沙哑。
“储水塔那次不是很有用吗?”贝弗莉问他。
斯坦利看着她,露出不确定的表情。
理查德拍拍他的肩膀。“拜托,斯坦,”他说,“你到底是人还是老鼠啊?”
“我当然是人,”斯坦利声音颤抖,用左手背抹去脸上的泪水,“据我所知,老鼠不会尿裤子。”
所有人都笑了,本发誓他觉得房子往后退,逃离笑声。迈克转身,像是发现什么似的说:“那个大房间,我们刚才经过的那个,你们看!”
其他伙伴转头一看,发现客厅已经近乎全黑。不是被烟或气体遮蔽,而是彻底的黑,近乎凝固。空气中的光被抽干了,他们觉得黑暗似乎在翻腾折曲,仿佛就要化成脸庞。
“走、走吧。”
他们转身背对黑暗,穿过大厅。尽头有三道门,两道有肮脏的白瓷门把,一道没门把,只剩一个洞。威廉握住第一道门的门把一转,将门推开。贝弗莉挤到门边,举起弹弓。
本往后退,发现其他人也一样,都像受惊的鹌鹑般躲到威廉身后。门里是一间卧房,只有一张布满污渍的床垫。弹簧早就和床垫分家了,只在泛黄的床面上留下鬼影般的锈迹。房间只有一扇窗,窗外的向日葵不停地点头。
“这里没有什——”威廉话还没说完,床垫就开始规律胀缩,接着忽然从中间裂开,流出黏稠的黑色液体,弄脏了床垫,滴到地板,朝门口流过来,仿佛伸出长长的卷须。
“快点关门,威廉!”理查德大喊,“他妈的快关门!”
威廉猛力关门,转头看着他们点了点头。“下一道门。”他说。但他的手才碰到第二道门的门把(这道门在狭长大厅的正对面),就听见廉价木头做成的门后传来刺耳的尖叫。
听见那尖锐的非人类的叫声,连威廉都退避三舍。本觉得再听下去他可能会发疯,脑海中浮现一只躲在门后的巨无霸蟋蟀,就像电影里因被辐射到而变大的怪虫——例如《末日的开始》《黑毒蝎》或那部描述洛杉矶下水道蚂蚁的片子。就算那只可怕的皱纹怪撞破门板,开始用毛茸茸的节足抚摸他,他也逃不了。埃迪站在他旁边,他发觉埃迪气喘如牛。
叫声愈来愈尖锐,但始终像是昆虫的嘶鸣。威廉又后退一步,脸上毫无血色,双眼圆睁,紧抿的嘴唇在鼻子下方有如一条细长的紫疤。
“射它,贝弗莉!”本听见自己喊道,“从门缝射它,免得它逮到我们!”阳光穿透肮脏的窗户洒在大厅的尽头,感觉又热又沉。
贝弗莉做梦似的举起弹弓,嘶鸣声愈来愈大、愈来愈大——
但她还没拉动橡皮筋,迈克就叫了:“不要!不要!别射,贝!天哪,真是该死!”没想到他说完竟然笑了,随即挤到前面,抓住门把一转,将门推开。门挣脱膨胀的侧柱,嘎的一声开了。“是鹿鸣器!只是鹿鸣器,就这样,只是吓唬人的!”
眼前的房间和盒子一样空。地板上有一个斯特诺燃料罐,上下两面都切掉了。罐子侧面凿了洞,一条蜡绳穿洞而过,紧紧绑在罐子中央。虽然房里没有风,唯一的窗户关着,还钉了木板,只让一点光线透过,但嘶鸣声显然来自那个罐子。
迈克走到罐子旁狠狠朝它踹一脚。罐子滚到远处角落,嘶鸣声停了。
“只是鹿鸣器而已,”他对伙伴说,仿佛是他的错,“没什么,我们经常放在稻草人上,是很普通的把戏,但我不是乌鸦。”迈克收起笑容看着威廉,脸上只剩浅浅的笑意,“我还是很怕它,我想我们都是,但它也怕我们。老实说,我觉得它很怕我们。”
威廉点点头。“我也这、这样觉、觉得。”他说。
他们走到大厅尽头的门前,本看威廉把一根手指伸进原本是门把的洞里,立刻明白这就是终点,这扇门后不再是唬人的东西了。臭味更重了,两股对立的力量在他们四周翻腾的感觉也更强了。他瞄了埃迪一眼,见他一手绑着吊带,没有受伤的手抓着喷剂。贝弗莉在他另一边,他看了看她,发现她脸色苍白,有如握着许愿骨一样抓着弹弓。本想:如果要逃,我会保护你,贝弗莉,我发誓我会全力以赴。
贝弗莉可能察觉到了他的想法,因为她回头对他紧张地一笑。他也对她微笑。
威廉将门拉开,门枢发出闷响,随即恢复沉默。是浴室……但有地方不对劲。本起初的感觉是,有人在这里打破了什么。不是酒瓶……是什么?
白色碎片散落一地,发出不祥的光芒。本明白了。真是疯了。他笑了出来,理查德也是。
“有人一定放了一个大响屁。”埃迪说,迈克呵呵笑了,点点头。斯坦利浅浅一笑,只有威廉和贝弗莉一脸认真。
散落一地的白色碎片是陶瓷,因为马桶爆开了。水箱有如醉汉般斜躺在水洼里。它之所以没事,是因为马桶在一个角落,而水箱在斜对面。
所有人踩过碎陶瓷,紧跟在威廉和贝弗莉后面。本想,不管它是什么,可怜的马桶都是它弄爆的。他想象亨利扔了两三枚M-80进去,盖上马桶盖拔腿就跑。除了炸药,他想不出还有什么东西破坏力这么惊人。几块碎片比较大,但少得可怜,大多数是吹箭大小的尖锐银色碎渣。壁纸(和大厅一样是森林妖精和玫瑰丛)坑坑洞洞,四面都是。看起来很像弹孔,但本知道是陶瓷,被爆炸的力道推着刺入墙中。
浴室里还有一个浴缸,缸脚之间堆积着多年尘垢。本往缸内瞄了一眼,发现里头铺着一层干裂的沙砾,生锈的莲蓬头俯瞰下方。上方是洗手台和置物柜,柜门没关,里面的架子空空如也,只剩几个锈黄色的圆圈,是之前药罐留下的。
“要是我就不会太靠近,威老大!”理查德厉声说,本四下张望。
威廉走向地上的排水孔,马桶之前的位置。他弯腰凑近……接着转身看着其他伙伴。
“我听、听得见水、水泵声,和在荒、荒原一、一样。”
贝弗莉走近威廉,本跟在后面。没错,他也听到了,那持续的轰隆声,只是经过水管的反射,那回音听起来一点也不像机器,而是活物发出的声音。
“它就是从、从这里来、来的。”威廉说。他仍然脸色死白,但眼里却闪耀着兴奋,“那天它、它就是从这、这里来的,它每次都、都是从这、这里来的!排、排水孔!”
理查德点点头说:“我们当时在地窖,但它不在那里——它从楼梯下来,因为它是从这里来的。”
“这是它弄的?”贝弗莉问。
“我、我想它当、当时很、很急吧。”威廉认真地说。
本看着排水管。它直径约一米,和矿坑一样黑,陶瓷内壁藏污纳垢,粘着他不想知道是什么的东西。轰隆声从管里飘上来,令人昏昏欲睡……忽然间,他看见一个东西。不是用肉眼看见的,起码一开始不是,而是深藏心底的那只眼睛。
它正朝他们扑来,和特快车一样风驰电掣,塞满漆黑的管子。此刻的它是原本的样貌,虽然还没人知道那是什么。上来之后,它就会根据他们的心灵而变化形体。它来了,从地表下的恶臭洞窟和黑暗巢穴直扑而来,黄绿色的眼睛闪着野兽般的凶光。来了,来了,它来了。
接着,他看见它的眼睛从暗处出现。起初有如闪光,随即显现轮廓:闪亮而又恶毒。除了机器的轰隆声,他还听见一个新的声音——呜呜呜……一股恶臭从排水管的破烂开口窜了出来,本跌坐在地上,不停咳嗽作呕。
“它来了!”他尖叫,“威廉,我看到它了,它来了!”
贝弗莉举起弹弓说:“好极了。”
排水管爆出一样东西,本此刻努力回想,只记得当时看见一个银橘色的飘忽身影,但很扎实,一点也不虚幻。他感觉还有一个身影,真实而绝对的身影,跟在它身后……但他的眼睛捕捉不到,看不清楚。
理查德跌跌撞撞往后退,脸上写满惊恐,不停尖叫:“狼人,威廉!是狼人!少年狼人!”忽然间,那身影幻化成实体,对本如此,对所有人也是。
狼人神色自若地站在排水孔上方,两只毛脚分别站在马桶之前所在的位置,皱起口鼻,黄白色唾沫从齿间流出。它发出惊天动地的吼声,双臂朝贝弗莉扫来,高中外套的袖口往上撩起,露出毛茸茸的手臂,身上的气味炙热、原始而又充满杀气。
贝弗莉尖叫一声,本抓住她上衣背后猛力一拉,差点将袖子扯落。只差那么半秒钟,狼人的爪子从她面前扫过。贝弗莉跌靠墙边,银弹珠从弹弓橡皮罩里掉了出来,在空中闪闪发光,但迈克的动作比电光还快,一把抓住银弹珠递回给她。
“射它,亲爱的,”他说,声音无比镇定,近乎平静,“现在就射。”
狼人仰头向天高声怒吼,接着变成令人胆寒的咆哮。
咆哮又变成了狂笑。威廉转头看贝弗莉,狼人朝威廉扑来。本将威廉往旁边一推,将他推倒在地上。
“射它,贝!”理查德大叫,“快点射啊!”
狼人扑了上来。无论当时或回忆往事的现在,本心里都很确定,狼人很清楚谁是他们这群孩子中的老大。它要抓的是威廉。贝弗莉拉弓发射,银弹珠飞了出去。这回又偏了,没有命中,差了近半米,只在浴缸上方的壁纸上打出一个洞。威廉的手臂撒满陶瓷碎屑,还有多处流血,破口大骂。
狼人突然转头,用闪闪发亮的眼睛打量贝弗莉。贝弗莉慌忙在口袋里寻找另一颗银弹珠,本想也不想便站到她前面。她穿的牛仔裤太紧了,但不是为了引人遐思,而是像帕特里克·霍克斯泰特冰箱事件那天她穿的短裤一样,都是去年的衣服,但她还在穿。她手指摸到珠子,但它滑开了。她又试了一次,这回总算抓到了。她钩着珠子,将口袋翻出来,十四枚硬币、两张阿拉丁电影院的票根和几撮棉絮掉到地上。
狼人冲向本,他站在贝弗莉前面保护她……却也挡住了她的攻击范围。它仰头咬牙,有如杀气腾腾的野兽。本不顾一切地朝它扑去。现在的他无法恐惧,心中只有清醒的愤怒、困惑和时间突然中止的感觉。他双手抓住狼人粗糙纠结的头发——毛皮,他心想,我抓到了它的毛皮——感觉到厚实的头骨,接着按住狼人的头死命一推。虽然他块头很大,却完全没用。要不是他踉跄后退,撞到墙上,那东西早就用牙齿把他的喉咙咬开了。
狼人扑了上来,不停咆哮,黄绿色的眼眸闪着凶光,身上飘着污水和其他东西的臭味,粗野难闻,像烂掉的榛果。它举起一只巨掌,本拼命闪开,巨掌的巨爪在壁纸上划出几道无血伤口,凿入底下的松软灰泥。本隐约听见理查德喊了什么,埃迪吼着叫贝弗莉射它、射它,可是贝弗莉没有动作。她只剩一次机会。但那不重要,她希望一次就搞定了。她眼前的世界头一回变得如此清晰冷酷,所有东西都突出明确,她日后再也没见过如此清晰的三维世界。她看见每个颜色、每个角度、每段距离。恐惧消失了。她有如猎人,感受到对确凿和臻于圆满的单纯渴求,脉搏变慢,之前歇斯底里握着弹弓颤抖的手也放松了,再度变得稳定自然。她深吸一口气,感觉肺部从来不曾如此饱满。她隐约听见噗噗声,但无所谓,管它是什么声音。她往左移,将弹弓的橡皮筋拉成长长的V形,等候狼人的庞然大头落入准星范围中。
狼人的爪子再度扫来,本试着闪躲,但转眼间已经落入它的掌中。它将本往前甩,仿佛当他是破布娃娃。它张开血盆大口。
“浑蛋——”
本用拇指戳进狼人的眼睛,狼人高声哀号,爪尖划破他的运动衫。本猛缩小腹,但爪子还是在他身上划了一道又辣又痛的伤口。鲜血迸出,洒在裤子、运动鞋和地板上。狼人将他扔向浴缸。本脑袋撞了一下,眼冒金星,挣扎着想坐起来,发现腿间全都是血。
狼人猛然转身,本眼前的世界依然清楚得离谱,他看见它穿着褪色的李维斯牛仔裤,缝线都绷开了,一条粘着干涸鼻涕的红色大方巾,就是列车员常带的那种,从一边后口袋露了出来。而它身上那件黑橘两色高中外套上写着“德里高中谋杀队”,底下是名字“潘尼歪斯”,中央是背号“13”。
它再度扑向威廉。威廉已经站起来背靠着墙,定定望着它。
“射它,贝弗莉!”理查德再次大叫。
“哗哔,理查德。”她听见自己说,声音仿佛来自两千公里外。狼人的脑袋突然出现在准星里,她将橡皮罩对准它一只眼睛,松手发射。她两只手都没颤抖,动作就和所有人到垃圾场试射罐子分出高下那天一样平顺自然。
电光火石间,本想:哦,贝弗莉,要是你再失手我们就完了,我不想死在这么脏的浴缸里,但我出不去。她没有失手。一只圆洞(不是绿色,是死黑)忽然出现在狼人口鼻上端。贝弗莉瞄准右眼,只偏了不到一厘米。
狼人尖声哀号,声音听起来像人一样,夹杂着惊讶、痛苦、恐惧与愤怒,震得本耳鸣。接着那个圆洞消失了,被泉涌的鲜血遮住。不是流,而是有如高压水柱般从伤口喷出,弄湿了威廉的脸庞和头发。没关系,本心慌意乱地想,别担心,威廉,反正出去没有人看得见,如果出得去的话。
威廉和贝弗莉逼近狼人,理查德在他们后面歇斯底里地大喊:“再射它,贝!杀了它!”
“没错,杀了它!”埃迪附和道。
“杀了它!”威廉大吼,嘴角颤抖向下扁成弓形。他头发里有一道泛黄的灰泥碎屑,“杀了它,贝弗莉,别让它逃走!”
没子弹了,本慌张地想,我们没子弹了,你们还在说什么?杀了它?但当他看到贝弗莉,他就明白了。就算他的心之前还没向着她,这会儿也爱上她了。贝弗莉再度拉起弹弓,手指包住橡皮罩,不让人看到里面是空的。
“杀了它!”本大吼,手忙脚乱地翻出浴缸。他的牛仔裤和内裤都被血浸湿了,黏着皮肤。他不晓得自己伤得到底重不重。刚才只是一阵灼热,之后就不怎么痛了,但血显然流了不少。
狼人眨着绿色眼眸,目光犹疑、痛苦,鲜血大量喷上外套前襟。
威廉·邓布洛笑了,笑得很温和,甚至可爱……但眼中却没有笑意。“你不该第一个就找上我弟弟的,”他说,“送这个浑球上西天吧,贝弗莉。”
怪物眼中的怀疑消失了——它信以为真了。它扭动柔软的身躯,优雅地转身潜回排水管里。它的形体也跟着改变。德里高中外套融入毛皮里,颜色也消失了,头骨不断变长,仿佛用蜡做成的,开始变软、融化。它的外形变了。本觉得自己似乎见到了它的真面目,让他心脏瞬间冻僵,气喘吁吁。
“我要杀光你们!”排水管里传出怒吼,声音粗嘎野蛮,完全不像人,“杀光你们……杀光你们……杀光你们……”声音愈来愈深、愈来愈远、愈来愈弱,最后终于消失在泵的隆隆低鸣声中。
屋子似乎重重砰的一声静止下来,其实不然。本发现屋子竟然在缩小,回复原本的正常尺寸。它刚才不知施了什么魔法,让内波特街29号的房子变大,现在魔力消失了,房子有如橡皮筋啪地弹回原状,变回平淡无奇的房子,飘着潮气和一点腐臭味,没有家具摆设,只有酒鬼和流浪汉偶尔来这里喝酒聊天,睡觉躲雨。
它走了。
它走之后,房子忽然静得刺耳。
“我、我们得快、快点离、离开。”威廉说完走到本身旁,本挣扎着想站起来,威廉抓住他伸出来的手。贝弗莉站在排水孔附近低头看着自己,方才的冷酷瞬间消逝,让她肌肤回温,仿佛套入一只温暖的长袜。之前她吸的那口气一定很深。刚才的噗噗声来自她上衣的扣子,因为她的扣子全掉光了,一个不剩。上衣敞开,露出她小小的乳房。贝弗莉赶紧拉上衣服。
“理、理查德,”威廉说,“来帮我拉、拉本,他太、太、太——”
理查德过来帮忙,斯坦利和迈克也来了。四人合力将本扶了起来。埃迪走到贝弗莉身边,伸出没受伤的手笨拙地搂住她的肩膀。“做得好。”他说。贝弗莉号啕大哭。
本摇摇晃晃地跨了两大步,靠在墙上,免得又跌倒。他感到头重脚轻,世界时而黑白,时而彩色,觉得自己就要吐了。
这时,威廉伸手搂住他,感觉强壮又令人安心。
“伤、伤得多、多重,干、干草堆?”
本强迫自己低头检视腹部。他发现只是两个小动作——低头和拉开运动衫的裂口——竟比刚才进这栋房子需要更大的勇气。他以为会看到自己一半的内脏掉出来,像松垮下垂的乳房,却发现伤口已经不再血流如注,只剩缓缓细流。狼人抓出的伤口又长又深,但似乎不会致命。
理查德走了过来,看见伤口歪歪斜斜,从本的胸口往下愈来愈细,一路划到上腹部。他抬头认真看着本说:“它差一点就把你开膛破肚了,你知道吗,干草堆?”
“真的是。”本说。
他和理查德意味深长地互望了一眼,接着同时歇斯底里爆笑出声,喷得对方脸上都是口水。理查德将本搂在怀里,用力拍他的背说:“我们赢了,干草堆!我们干掉它了!”
“我、我们没、没有干掉它,”威廉严肃地说,“我、我们只是运、运气好。趁它还、还没回心转、转意之、之前,我、我们快、快走吧。”
“走去哪里?”迈克问。
“荒、荒原。”威廉说。
贝弗莉走到他们面前。她依然紧抓上衣,双颊鲜红:“地下俱乐部吗?”
威廉点点头。
“谁可以借我一件衣服?”贝弗莉问,脸红到了极点。威廉低头瞄了她一眼,脸庞瞬间恢复血色。他匆匆转开目光,但本忽然明白是怎么回事,心里顿时充满郁闷与嫉妒。因为那一瞬间,威廉察觉了之前只有本察觉的事。
其他人也看到了,纷纷转头避开。理查德朝手背咳嗽,斯坦利脸红了,迈克·汉伦倒退一两步,仿佛真的看见她手掌下的乳房,被那小巧白皙的微微隆起吓到似的。
贝弗莉仰头,将纠结的头发往后甩。虽然还是脸红,但神情很可爱。
“没办法,我是女孩儿,”她说,“也没办法阻止胸部变大……到底有谁能借我一件衣服?”
“当、当然,”威廉说。他脱下白色T恤,露出瘦弱的胸膛,肋骨清晰可见,肩膀晒得黑黑的,长满雀斑,“拿、拿去。”
“谢谢,威廉。”她说。两人四目相对,周围热得冒烟,但威廉这回没有移开目光。他直直望着贝弗莉,眼神非常像大人。
“不、不客气。”他说。
祝福你,威老大,本心想,转头避开两人的凝视。他很受伤,就算吸血鬼和狼人也伤不了他那么深。但他又觉得郎才女貌。他那时还不知道这个词,不过已经有了那个概念。看他们互相凝视,就像趁她松开手换穿威廉的T恤时,偷看她裸露的乳房一样错到极点。但即使如此,你还是不可能像我一样爱她,永远不可能。
威廉的T恤几乎盖到了她的膝盖。若非底下还有牛仔裤,她看起来就像只穿着连身衬衣一样。
“走、走吧,”威廉又说了一次,“我不晓、晓得你们怎、怎么样,但我觉、觉得今天真、真够累的。”
他们都是。
他们在地下俱乐部待了一个小时,窗户和门都开着。俱乐部里很凉,而且他们运气好,荒原那天很安静。他们默默坐着,没什么交谈,各自沉浸在思绪里。理查德和贝弗莉轮流抽一根万宝路烟,埃迪拿起喷剂匆匆吸了一口,迈克打了好几次喷嚏,频频道歉,说他着凉了。
“您只会着这种道,先生。”理查德用西班牙腔说,语气还算和善。
本一直希望刚才在内波特街发生的疯狂插曲只是一场梦。它会过去,会消失无踪的,就像噩梦那样。虽然醒来气喘吁吁,汗流浃背,但十五分钟后你连梦到什么都想不起来了。
结果不然。当时发生的一切,从他奋力挤进地窖窗户到威廉用厨房的椅子破窗而出,都清清楚楚地烙印在他记忆里。那不是梦。他胸膛和腹部的干涸伤口也不是梦,不管他母亲看不看得见都一样。
最后,贝弗莉站起来说:“我得回家了,我想趁妈妈回来之前换好衣服。要是她看见我穿着男生的衣服,绝对会杀了我。”
“她会宰了您,女士,”理查德用西班牙腔说,“而且慢慢宰。”
“哔哔,理查德。”
威廉一脸严肃地看着她。
“我会把衣服还你,威廉。”
威廉点点头,挥手表示没关系。
“没穿衣服回家,你会怎么样吗?”
“不、不会,反正他、他们很少注、注意我。”
贝弗莉咬着丰满的下唇点点头。这么一个十一岁女孩,个子高高的,除了美丽之外,找不到其他的形容词。
“接下来会怎么样呢,威廉?”
“我不、不知道。”
“事情还没完,对吧?”
威廉摇摇头。
本说:“它会更想逮到我们。”
“再做银弹珠吗?”贝弗莉问他。他发现自己几乎无法忍受她注视他。贝,我爱你……就让我保留这一点吧。你可以爱威廉,爱全世界,想爱什么就爱,但请让我爱你,让我继续爱你,我想这就够了。
“我不晓得,”本说,“我们是可以再做,但是……”他耸耸肩,没有把话说完。他无法表达自己的感受,就是说不出口——说他觉得像怪兽电影,但又不同。他看到的木乃伊和电影里的不一样……让人确定它的真实性。狼人也是——他能做证,因为他和狼人近距离接触过,近得令人手脚发软,而这是任何电影(甚至3D电影)都做不到的。他曾经将手伸进它铁丝般纠结的毛发中,在它的绿色眼眸里看见浅橘色的微小火光(像毛球一样!)。这些事情都……呃……都是梦境成真。而梦境一旦成真,就会脱离做梦者的控制,成为自由的致命怪物,能独立行动。银弹珠有用,是因为他们七人都相信它有用。但他们没有杀死它。下回它以新的面貌接近他们时,银弹珠将威力不再。
本看着贝弗莉,心想:威力啊威力。他已经没事了。贝弗莉再次望着威廉,两人四目相对,沉浸在对方眼中。虽然只有片刻,本却觉得好久好久。
说到底,一切都和力量有关。我爱贝弗莉·马什,所以她对我有影响力。她爱威廉·邓布洛,所以他对她有影响力。但我想威廉会爱上她的。也许因为她的脸庞、她说“没办法,我是女孩”时的表情,也许因为瞥见她的乳房,甚至只因为(光线角度对了)她的眼眸和长相。都无所谓。但只要他爱上她,她就会开始对他有影响力。就像超人很有力量,除了遇到克里普顿石之外。蝙蝠侠也很有力量,只是不能飞,也不能看穿墙壁。我母亲对我有影响力,她要工作,她的老板对她有影响力。人人都有力量……或许只有小孩和婴儿例外。
但他马上想到,连小孩和婴儿也有力量。他们能一直哭,哭到你非得做点什么让他们停止落泪为止。
“本?”贝弗莉回头看着他说,“你的舌头被猫吃掉了吗?”
“啊?没有,我只是在想力量这件事,关于银弹珠的威力。”
威廉紧盯着他。
“我在想银弹珠的力量来自哪里。”本说。
“这、这、这——”威廉才开口就停了下来,脸上闪过若有所思的神情。
“我真的得走了,”贝弗莉说,“改天见喽?”
“当然,明天见,”斯坦利说,“我们明天要打断埃迪的另一只手。”
所有人都笑了。埃迪拿起喷剂,假装要丢斯坦利。
“那就再见啰。”贝弗莉说完便爬出俱乐部走了。
本看着威廉,发现他刚才没有笑,脸上依然是沉思的神情。本知道你得喊他两三次,他才会回应。他知道威廉在想什么。他自己接下来几天也会想着同样的问题。当然不会一直想。他还得帮母亲晾衣服、收衣服,在荒原玩枪和捉迷藏,而八月头四天大雨不断,他们七人会在理查德·托齐尔家大玩掷骰子游戏:设路障,拼命将别人送回原点,用各种方法掷骰子,任凭雨在屋外稀里哗啦。他母亲会说她觉得帕特·尼克松是美国最美的女人,但他认为是玛丽莲·梦露(他觉得贝弗莉很像玛丽莲·梦露,只有头发不像),这会让她花容失色。他会大吃特吃香蕉小蛋糕、巧克力夹心派和巧克力夹心饼,坐在后院读《幸运星与水星月亮》。与此同时,他胸口和腹部的伤口也会愈合成疤,开始发痒。因为生活不会停下脚步,而在十一岁这个年纪,即使聪明灵敏如他,对发生的事件也不会感觉有什么深刻的意义。他能接受内波特街的遭遇,因为这世界本来就充满了惊奇。
但某些特别的时刻,他还是会将问题拿出来思索:银的力量、弹珠的力量——那种力量到底来自何处?力量的来源究竟是什么?如何取得?怎么使用?
他觉得,他们能不能活下去就取决于这些问题。有一天晚上,雨水规律地打在屋顶和窗上,像催眠曲一样让他昏昏欲睡。忽然间,他想到还有一个问题。或许这才是唯一的问题。它是有形体的,他差点就看到了。见到形体就可以揭开秘密。力量也是如此吗?可能是。力量不是和它一样,都有改变形体的能力吗?婴儿半夜哭泣、原子弹、银弹珠、贝弗莉和威廉彼此凝望,都是那样。
所以,力量到底是什么?
接下来两个星期,什么事都没发生。
德里:插曲之四
你会输的,
不可能都是你赢。
你会输的,我不是说了?
我知道,漂亮宝贝,
我知道麻烦就要来了。
——约翰·李·胡克,《你会输的》
一九八五年四月六日
我说,各位朋友邻居,我今晚喝醉了,烂醉如泥。我从沃利酒吧开始喝,猛灌纯麦威士忌,后来又去中央街,在酒铺关门前半小时买了第五瓶。我知道自己在干什么。今朝狂饮明朝愁。此时此刻,一个醉醺醺的黑人坐在已经闭馆的图书馆里,面对这本册子,左边摆着一瓶老肯塔基威士忌。我母亲常说“实话实说,去妖除魔”。但她忘了告诉我,你有时就是拿魔鬼没辙。爱尔兰人知道这一点,但那是废话,因为他们是白种黑人。而且谁晓得,说不定他们比我们还厉害。
就来谈喝酒和魔鬼吧。各位记得《金银岛》吗?本保酒吧的老船长?“咱们会干掉他们的,兄弟!”我猜那个蠢老头真的相信这句话。几杯朗姆酒或威士忌下肚,你什么都会信。
喝酒和魔鬼,好的。
我有时很好奇,要是我将深夜写的这些东西出版,点出一些德里见不得人的丑事,我还能待多久。图书馆有理事会,共十一名理事,其中一位是七十岁的作家,两年前中风,目前经常需要别人帮忙,才能在每次聚会的议程表上找到自己的位置(不少人看过他从鼻毛浓密的鼻孔里挖出又大又干的鼻屎块,小心翼翼地放进耳朵,好像要仔细保存似的)。还有一位作风强势的女理事,和医生丈夫从纽约搬来这里,经常滔滔不绝埋怨德里太乡下,没有人了解犹太经验,还有得到波士顿才能买到像样的裙子。这个得了厌食症的大小姐上回直接跟我交谈,没通过中间人,已经是大约一年半前的理事会圣诞晚宴了。她喝了一堆杜松子酒,问我德里有没有人了解黑人经验。我也喝了很多杜松子酒。我说:“葛拉德里女士,犹太人或许神秘到家,但黑人是无人不晓。”她听完呛到了,身体猛然一转,裙摆飘飘,露出了底裤(可惜没什么好看,如果是卡罗尔·丹纳小姐就好了),我和她最后一次的非正式谈话便结束了。损失不大就是了。
其他理事会成员都是伐木巨子的后代。他们支持图书馆,纯粹出于世代相传的补偿心态。他们当年强暴树木,现在照顾木浆做成的书本,就像花花公子年过四十,决定抚养年少轻狂时留下的私生子一样。他们的祖父和曾祖父在德里和班戈以北播种、育树,再用斧头和钩梃强暴嫩绿的新木,砍劈、削剪、剥皮,毫不留情。他们从克里夫兰担任总统开始,破开大片森林的处女膜,到威尔逊总统中风时,森林已经开垦殆尽。这些穿着蕾丝的恶棍强暴了森林,在森林里播下残株与杂木,让德里摇身一变,从死寂的造船小镇变成蓬勃兴旺、酒吧从不打烊、娼妓彻夜干活的地方。九十三岁高龄的老伐木工人埃格伯特·梭罗古德告诉我,他曾经在贝克街的一个小房间里上了一个瘦巴巴的妓女(贝克街已经不存在了,过去欢腾喧闹的街道如今成了中产阶级公寓住宅区)。
“我把小兄弟塞进去时,才发现她躺在一摊精液里,大概有两厘米深,刚刚凝固不久。我说:‘姑娘,你难道不擦身体吗?’她低头看了一眼说:‘你要是想继续,我就换床单。我想壁橱里还有两条。九点、十点那时候,我还知道我躺在什么上头,但到了半夜,我已经麻到极点了,就算运到艾尔斯沃斯也不会有感觉。’”
这就是德里二十世纪头二十年的景况:繁荣热闹、酗酒狂嫖。从四月冰融到十一月结冰,佩诺布斯科特河和坎都斯齐格河漂满了原木。到了二十年代,第一次世界大战结束,硬木也少了,生意开始走下坡路,一路跌跌撞撞,终于在大萧条期间寿终正寝。少数伐木巨子因为将钱存在纽约和波士顿的银行,勉强撑过难关,却让德里的经济自生——或自灭。他们退居西百老汇的豪宅中,将小孩送到新罕布什尔、麻省或纽约的私立学校,靠利息和政治人脉过活。
梭罗古德在沾满精液的床上和廉价妓女共度春宵的七十多年后,巨子们留下的光秃秃的野生林地,遍布在佩诺布斯科特河和阿鲁斯图克郡,以及雄踞西百老汇两条街的维多利亚式宅邸……当然还有我这间图书馆。但只要我出版任何有关白礼军团、黑点酒吧大火、布拉德利帮枪战……或克劳德·赫鲁和银币酒吧事件的文字,这些家住西百老汇的大好人就会立刻将“我的图书馆”从我手中夺走。
银币这家啤酒屋,一九〇五年九月发生了美国历史上最诡异的屠杀案。德里现在还有几名耆老宣称记得当年的事件,但我只相信梭罗古德的说辞。事发当时,他十八岁。
梭罗古德目前住在包尔森赡养院,牙齿全掉光了,讲话有浓浓的圣约翰谷下东法语腔,如果把他的话听写下来,可能只有老缅因人才读得懂。我之前在这本胡言乱语册里提到缅因大学的民俗学者桑迪·埃夫斯,是他帮我将录音翻译成英文。
据梭罗古德说,克劳德·赫鲁是“几女森的间种,乙只言紧会响约光下得木妈言紧乙央顶着泥”。
(翻译:妓女生的贱种,一只眼睛会像月光下的母马眼睛一样盯着你。)
梭罗古德说他(和所有跟克劳德·赫鲁共事过的人都)认为那家伙和偷鸡的狗一样机灵……因此他会在银币大开杀戒简直不可思议,不像他会做的事。直到案发之前,德里的伐木工人一直认为赫鲁顶多只会在森林里放放野火。
一九〇五年的夏天漫长而炎热,发生了许多场野火。其中最大的一场就是赫鲁引发的。他事后承认,他那天只是点了一根蜡烛放进火种和木片堆里,没想到却烧掉了黑文镇大银针森林约八万平方米的原始硬木,浓烟的味道连坐在四十公里之外德里一里坡的马车里都闻得到。
那年春天有人提议组织工会,四名伐木工人参与筹划(其实找不到人,缅因州工人当年全是反工会分子,现在大部分还是),克劳德·赫鲁便是其中之一。他可能觉得工会活动能让他有机会说大话,在贝克街和交易街开怀畅饮。赫鲁和另外三名伐木工人自称“筹划者”,伐木巨子称他们是“滋事分子”,并且在门罗、黑文镇、桑姆纳农场和米利诺基特伐木区的伙房外张贴告示警告伐木工人,只要谈及工会就立刻开除。
同年五月,特拉普汉诺奇发生罢工,虽然很快就被反罢工者和保安官(这一点其实很怪,因为当时有将近三十名“保安官”挥舞斧柄敲人脑袋,但在那一天之前,特拉普汉诺奇只有一名保安官,而且根据一九〇〇年的人口普查,当地居民也只有七十九人)破坏,但赫鲁和其余的筹划者还是认为罢工大获成功,因此便到德里买醉庆祝,进行更多“筹划”……或“滋事”,看你站在哪一边。总之,筹划一定很耗水分,他们造访了地狱半亩地的大多数酒吧,最后在银币酒吧落脚。四人勾肩搭背,喝到快尿失禁,从工会歌唱到通俗小调,像是《母亲从天堂望着我》——我觉得做母亲的从天堂看到儿子这副德行,应该只想转头不看吧。
梭罗古德说,赫鲁加入工会运动只有一个原因,就是戴维·哈特韦尔。哈特韦尔是主要的“筹划者”和“滋事分子”,而赫鲁爱上了他。不只赫鲁,参与工会运动的男人几乎都爱哈特韦尔,爱得又深又激情。那是一种骄傲的爱恋,唯有具备神一般吸引力的男人,才能让他们如此着迷。“戴威·哈特伟尔邹鲁由冯,干绝犬失届有乙半疏于他,领一半和他水豁不融。”梭罗古德说。
(翻译:戴维·哈特韦尔走路有风,感觉全世界有一半属于他,另一半和他水火不容。)
赫鲁跟着哈特韦尔一头栽进“筹划”大业,就算哈特韦尔决定到布鲁尔或巴斯造船,到佛蒙特州盖七柱桥或将小马快递带回西部,他也会紧紧跟随。赫鲁狡猾而又苛刻,我想这样的人在小说里一定是大坏人,没有半点长处。但就算一个人一辈子不受信任也不信任人,被社会遗弃又自我放逐(当个窝囊废),他还是能找到一个朋友、爱人或家人,愿意让他生死与共,就像忠狗对待它的主人。赫鲁和哈特韦尔似乎就是这样。
总之,那天四人住进了布伦特伍德艾姆斯旅馆。当时的伐木工人都称呼那里是“漂狗”。旅馆后来倒了,绰号的由来也随之湮灭。四人住进旅馆,却没有人退房,其中一人(安迪·德列塞普)下落不明。根据传闻,他可能到朴次茅斯享清福了,但我很怀疑。另外两名“滋事分子”安塞尔·比克福德和戴维·哈特韦尔被人发现面朝下漂浮在坎都斯齐格河上。比克福德的头不见了,被人用伐木用的双人锯硬生生砍断了。哈特韦尔的双腿不翼而飞,发现尸体的人都说他们从来没见过那么恐惧的表情。哈特韦尔的嘴和双颊塞得鼓鼓的,发现者将他翻过来撬开双唇,七根脚趾立刻从他嘴里掉了出来,落在泥巴上。有些人猜另外三根脚趾是工伤失去的,也有人认为被他死前吞下去了。
两人的衬衫背上都钉了一张纸,写着“工会”两个字。
自始至终,克劳德·赫鲁都没有因为一九〇五年九月九日深夜发生的银币酒吧事件而受审,因此也没有人知道为什么五月那晚只有他一个人幸免于难。我们只能假设他一个人生活久了,和野狗一样很懂得抽身之道,一见苗头不对立刻就闪。但他为什么没带着哈特韦尔?还是他被其他“煽动者”带到森林里了?他们可能想将他留到最后,结果他趁哈特韦尔在黑暗中惨叫(但随即因为嘴巴被塞了脚趾而声音模糊)吓走野鸟时逃之夭夭。没有人知道真相如何,也永远无法确知,但我觉得我刚才提的这个说法是对的。
从此之后,克劳德·赫鲁成了幽灵般的人。他常走进圣约翰谷伐木区,和其他工人一起在伙房前排队领炖肉吃,吃完走人,没有人注意到他不是工人。每隔几周,他就会到温特波特一间酒吧大谈工会的事,誓言揪出杀人凶手,为朋友报仇。他反复提到三个名字:汉密尔顿·崔克、威廉·米勒和理查德·鲍伊,这三人都住在德里,在西百老汇拥有复折圆顶山形墙邸宅,房子至今还在。多年后的黑点酒吧纵火案,这三人和他们的孩子都是嫌犯。
有人想逮住克劳德·赫鲁,这是毋庸置疑的,尤其是六月几场野火之后。但他虽然经常被人瞧见,却总是溜得很快,对危险有着动物般的直觉。就我目前找到的资料,警方不曾对他发出半张拘捕令,也没有碰他。也许当局担心用纵火案把赫鲁送上法庭,他不晓得会抖出什么来。
总之,那年酷暑,德里和黑文附近的森林野火不断,小孩陆续失踪,斗殴案和谋杀案也比平常频繁。一股恐惧的气氛笼罩着德里,就和飘向一里坡的浓烟一样闻得到,也摸得着。
大雨终于在九月一日来到,而且下了整整一周。德里镇中心汪洋一片,但这种事以前也发生过。西百老汇的地势比镇中心高,肯定有不少住户松了一口气。既然那个疯子这么爱躲,就让他在林子里窝一整个冬天吧,他们可能是这么说的。今年夏天他已经没戏唱了,只要明年六月树根干了之前逮到他就好。
接下来就是九月九日。事发原因我无法解释,梭罗古德也无法解释,据我所知没有人能解释。我只能陈述那天发生了什么。
那天晚上,银币酒吧挤满了痛饮啤酒的伐木工人。酒吧外天色渐渐变暗,显得迷蒙而漆黑。坎都斯齐格河水面高涨,闪着黯淡的银光,所有河道都是满水位。据埃格伯特·梭罗古德说,当时“狂风大作,风从尼库奉传进去,吹得尼屁古裂开”。街道泥泞不堪,酒吧里有一桌人在玩牌,是威廉·米勒手下的工人。米勒是GS&WM铁路的股东,也是拥有数百万亩原木林的伐木业巨子。那晚在银币酒吧玩牌的包括临时伐木工和铁路警卫,都爱惹是生非,其中两人还坐过牢。待过监狱的是廷克·麦卡奇恩和弗罗伊德·考尔德伍德,至于其他的人,包括莱思罗普·朗兹(绰号艾尔·卡图克,这个绰号的由来和漂狗旅馆一样没人知道),“丑呆”大卫·格雷尼尔和埃迪·金。金留着胡子,眼镜和肚子一样凸。那两个半月一直有人盯着克劳德,他们可能就是其中几个。五月哈特韦尔和比克福德遇害当时,这些人好像小小狂欢了一下。但只是好像,没有半点儿证据。
梭罗古德说,酒吧很挤,塞了几十个大男人,喝酒吃菜,啤酒和汤汁滴在布满木屑的泥土地板上,滴得到处都是。
酒吧的门开了,克劳德走了进来,手里拿着伐木用的双刃斧。他走到吧台前,用手肘挤出一个位子,梭罗古德站在他左边,他说克劳德闻起来就像炖臭鼬。酒保帮克劳德倒了一杯啤酒,用碗装了两颗水煮蛋,再给他一个盐罐。克劳德递了一张两美元钞票给酒保,将找回的零钱——一美元八毛五——收回伐木外套的口袋里。他在蛋上撒了盐吃了,接着在啤酒里撒盐,喝完后打了个酒嗝。
“外头空间比较大吧,克劳德。”梭罗古德说,好像他不晓得那年夏天缅因州有半数执法人员都等着逮赫鲁似的。
“你说得没错。”赫鲁说,只不过他来自加拿大,所以听起来比较像“尼索得没搓”。
他又点了杯啤酒,喝完又打了嗝。酒吧依然人声鼎沸。有几个人喊他,克劳德向他们点头挥手,但脸上没有笑容。梭罗古德说赫鲁看起来半梦半醒。打牌的家伙还在玩儿,艾尔·卡图克正在发牌。没有人想到要提醒那几个家伙,跟他们说赫鲁在酒吧里……但他们的桌子离吧台不超过六米,又有不止一个人喊了克劳德,实在很难理解他们为什么继续打牌,没有意识到他的杀机,不过事实就是如此。
赫鲁喝完第二杯啤酒后向梭罗古德打了个招呼,扛起他的双刃斧离开了。他走向威廉·米勒等人的牌桌,开始砍人。
弗罗伊德·考尔德伍德刚倒了一杯纯麦威士忌,正准备将酒瓶放回桌上,赫鲁竟然突然出现,斧头一挥砍断了他抓着酒瓶的手。那手和身体断开,露出湿淋淋的软骨和剁断的血管,但手指起先没有松开,反而抓得更紧,接着手才像死蜘蛛般落在桌上,鲜血从断腕迸射而出。
吧台有人点酒,还有一个家伙问酒保琼西是不是还在染头发。“我从来没染过头发。”琼西没好气地说。他很以头发为自豪。
“我在马寇特尼酒吧遇到一个妓女,她说你那里的毛白得像雪一样。”那家伙又说。
“她撒谎。”琼西答道。
“把裤子脱了,让我们瞧瞧。”名叫弗克兰的伐木工人说。赫鲁来之前,梭罗古德和他喝过几轮啤酒。他这话引来了更多笑声。
他们背后传来考尔德伍德的尖叫声。吧台边有几个人匆匆瞄了一眼,正好看到赫鲁将斧头砍进廷克·麦卡奇恩的脑袋里。廷克个头很高,胡子由黑转白。被砍时他正要起身,只见他血流满面地坐回原位,赫鲁拔出斧头,廷克又开始站起来。赫鲁斜举斧头朝他背上一砍,梭罗古德说他听见砰的一声,很像一堆衣服扔在地毯上的声音。廷克扑倒在桌上,牌从手里掉了出来。
牌桌旁的其他人咆哮大叫。考尔德伍德右手腕不停出血,他一边尖叫,一边用左手去捡自己的右掌。“丑呆”格雷尼尔有枪(梭罗古德称之为怀枪,因为用枪套收在肩膀附近),却怎么也掏不出来。埃迪·金想要起身,却连人带椅往后摔了出去。他还来不及站起来,赫鲁已经跨立在他身上,斧头在他头上挥舞。金高声尖叫,高举双手试图阻挡。
“求求你,克劳德,我上个月才刚结婚!”金哀号道。
赫鲁大斧一挥,斧头几乎整个埋进金的啤酒肚里,鲜血喷到银币酒吧的梁柱天花板上。金在地上匍匐前进,赫鲁有如劈砍软木的伐木工人,熟练地前后拉动斧刃,让它挣脱束缚,从金身上拔出来。接着他又将斧头高高举起往下猛砍。金不再尖叫,但克劳德·赫鲁还没放过他,他开始将金剁成碎片,好像要做引火木一样。
吧台边的顾客已经聊起今年冬天会是如何了。来自帕米拉的农夫弗农·斯坦奇菲尔德预测是暖冬,他的座右铭是“秋天大雨、冬天无雪”。在德里诺格勒路拥有农地的艾尔菲·诺格勒(他种豆子和甜菜的地方如今已经没了,变成长十四公里的六车道州际公路)看法不同,他猜今年会是寒冬。他说今年毛毛虫身上环圈很多,他还看过八圈的,破了之前的纪录。某甲说今年会霜冻,某乙说会泥泞不堪,大伙儿立刻想起一九〇一年的暴风雪。琼西分送啤酒和水煮蛋。在他们身后,尖叫声还在继续,血流成河。
问到这里,我关掉录音机,问梭罗古德说:“怎么会这样?你是说你们不知道出了什么事,还是知道但不理会?”
梭罗古德缩起下巴,抵着沾满食物的背心的第一颗扣子。他眉头紧锁,狭小、拥挤而又飘着药味的房间陷入冗长的沉默,后来我忍不住了,正想再问他一次,梭罗古德答道:“我们知道,但感觉没什么。就好像政治,没错,就是那样。就好像镇上的事情,最好交给懂政治的人去搞,给懂镇上事务的人去干,工人别插手最好。”
“你是说一切都是命,只是不好意思直说?”我忽然问道。这问题就这样脱口而出,我完全不认为老迈迟缓又不识字的梭罗古德会回答……但他却回答了,好像一点儿也不惊讶。
“嗯,”他说,“可能吧。”
吧台边的男人继续聊天气,克劳德·赫鲁继续砍人。“丑呆”格雷尼尔总算将怀枪掏出来了。克劳德再度劈向破碎得不成人形的金。格雷尼尔的子弹打在斧头上,发出火光和锵的一声。
艾尔·卡图克站起来,开始往后退。他手里还拿着牌,但牌从最下面一张开始不断滑落地面。克劳德紧跟不舍,艾尔·卡图克伸出双手,“丑呆”格雷尼尔又开了一枪,但离克劳德超过三米。
“住手,克劳德。”艾尔·卡图克说。梭罗古德说他好像想挤出笑容。“我不是他们一伙的,我从来不和他们厮混。”
克劳德只低吼一声。
“我在米利诺基特,”艾尔·卡图克说,声音愈来愈像尖叫,“我用我母亲的名字发誓,我那时在米利诺基特!不相信的话,你可以去问人……”
克劳德举起滴着血的斧头,卡图克将剩下的牌扔到克劳德脸上。斧头刷的一声往下砍,艾尔·卡图克侧身闪躲,斧刃砍进银币酒吧的木板后墙里。艾尔·卡图克想要逃,克劳德拔出斧头,放在两只脚踝之间。艾尔·卡图克在地上爬行,“丑呆”格雷尼尔又朝克劳德开了一枪,正中他的大腿。
艾尔·卡图克披头散发,慌张地朝酒吧门口爬去。克劳德口中喃喃自语,一边咆哮一边再次挥动斧头。只见艾尔·卡图克的头颅滚过布满木屑的地板,舌头从齿间挤出来,感觉很诡异。头颅滚到一个名叫瓦尔尼的伐木工人脚边停了下来。瓦尔尼已经在银币酒吧待了快一天,醉得搞不清自己在陆地或海上。他看也不看就将头颅踢开,一边吆喝着要琼西再帮他倒一杯啤酒来。
艾尔·卡图克又爬了将近一米,鲜血从他脖子喷射而出,接着他才发现自己死了,终于倒地不起。现在只剩“丑呆”格雷尼尔了。克劳德转身向他,但丑呆已经跑进厕所,将门锁上了。
克劳德一边狂砍,一边咆哮怒骂,胡言乱语,嘴角不停滴着口水。他闯进厕所里头,发现“丑呆”不见了,但又冷又透风的厕所没有窗户。克劳德低着头呆立了半晌,强壮的双臂沾满鲜血。接着他大吼一声,掀开茅坑的盖子,正好瞥见“丑呆”的靴子消失在外屋墙底的破挡板后。“丑呆”在大雨滂沱的交易街上狂奔,从头到脚沾满粪便,哀号着他就要被杀了。他躲过一劫,没在银币酒吧屠杀案中丧命。那群人只有他生还,但他的粪遁法却从此沦为笑柄。被人笑了三个月后,他永远离开了德里。
“把门关上,克劳德,粪坑臭死了。”梭罗古德说。克劳德乖乖地将斧头扔到地上,走回纸牌散落一地的桌边,将埃迪·金的断腿踢开。他坐下来,双手抱头,就这样待着。其他人继续喝酒聊天。五分钟后,酒吧来了几个人,包括三四名警员(带头的是拉尔·梅琴的父亲的父亲,他一看见现场血肉模糊,就心脏病发被送到史拉特医生的诊所去了)。克劳德·赫鲁被人带走,温驯得像一头绵羊,似乎没有睡醒。
那天晚上,屠杀案的消息传遍了交易街和贝克街的酒吧。带着酒疯的正义怒火不断飙升,酒吧关门时,已经有七十多人集结逼向监狱和法庭。他们手拿火炬及灯笼,有人带枪,有人带斧头,还有人带钩梃。
郡警长隔天中午才会从班戈轮值到德里。拉尔·梅琴的父亲心脏病发躺在史拉特医生的诊所里。两名警员在办公室里玩克里比奇牌,听说暴徒来了立刻溜之大吉。一班醉汉破门而入,将克劳德·赫鲁从牢房里拖出来。他没有什么反抗,看起来脑袋空空,头昏眼花。
他们将克劳德扛在肩上,像扛着美式足球英雄一样走过运河街,再将他吊死在运河边一棵老榆树上。“他已经神志不清,只踹了两下就嗝屁了。”梭罗古德说道。就镇史记载,缅因州这一带只发生过这一次私刑。不用说,《新闻报》当然没报道。克劳德在银币酒吧大开杀戒时,许多人事不关己继续喝酒,后来却把克劳德吊死了。他们的心情一到半夜就变了。
我问了梭罗古德最后一个问题:那天他见到了不认识的人吗?让他觉得陌生、古怪、有趣的人?说不定像个小丑?他可能下午在吧台边喝酒,深夜趁着酒酣耳热鼓动大伙儿将谈话变成私刑,有没有这样的人呢?
“可能有吧。”梭罗古德说。谈到这里,他已经累得频频点头,准备午睡了,“事情发生太久了,先生,太久太久了。”
“但你还记得。”我说。
“我记得自己心想班戈那天一定有游园会之类的,”他说,“我当时在血桶酒吧喝酒,离银币酒吧只有六家店。那里有个家伙……蛮滑稽的……不停地空翻和翻筋斗……耍杯子……表演把戏……将四枚硬币放到额头上,硬币没掉下来……很滑稽,你知道……”
他干瘦的下巴又抵到胸口,感觉就要在我面前睡着了。他嘴角浮现唾沫,嘴巴四周和女士零钱包一样皱。
“那之后我又见过他几次,”梭罗古德说,“我想可能是他那天晚上太开心了……于是决定留下来。”
“没错,他已经待很久了。”我说。
梭罗古德只是虚弱地哼了一声,便在窗边椅子上睡着了。窗台摆了一排药,看起来像一群老兵。我关掉录音机,静静看了他一会儿。他就像来自一八九〇年的古怪时空旅人,回忆那个还没有汽车、电灯、飞机与亚利桑那州的时代。潘尼歪斯也在,带领他们完成一场庸俗的杀戮——在德里的悠久历史中,这只是另一场庸俗的杀戮。一九〇五年的屠杀案开启了一段恐怖时期,来年复活节的基奇纳钢铁厂大爆炸便是其中之一。
这让我想到一些有趣的问题,而且据我所知是生死攸关的问题。例如,它到底吃什么?我知道有些小孩被吃了,因为身上有咬痕,不过也许是我们让它这么做的。因为我们从小就被教导,只要在森林里被怪物抓到,一定会被它吃掉。这可能是我们所能想象的最坏的结局。但怪物其实靠信念维生,对吧?我很难抗拒以下这个结论:食物或许是生命的来源,但力量的来源却是信念。而说到信念,有谁比得上小孩子?
问题是,孩子会长大。在教堂,力量是经由定期仪式来巩固和更新的,而在德里似乎也是如此。孩子长大之后不是失去相信的力量,就是灵性和想象力残缺,难道这便是它的自卫之道?
没错,我想这就是关键。要是我打了电话,他们会想起多少?又会相信多少?是让他们彻底终结惊恐,还是害他们被杀?他们被召唤了,我只知道这么多。最新这一周期的每一桩命案都是召唤。我们曾经两次差点杀死它,最后逼它躲进城镇底下的渠道和恶臭房间里。但我想它还知道另一个关键:它可能长生不老(或几乎不会死),但我们会死。信念能让我们成为怪物杀手,也是力量的来源,但它只要等信念的力量消退就好。二十七年。也许只是它睡上一觉的时间,就像我们睡午觉一样短,让它精神百倍。它醒来还是原本的它,但我们已经少了三分之一的岁月。我们的视野变窄了,对魔力的信念(这信念让魔力成为可能)也黯淡了,就像跋涉一整天后的新鞋一样。
它为何要召唤我们?何不让我们自生自灭?我想是因为我们差点杀死它,因为我们让它害怕,因为它想复仇。
现在。现在我们不再相信圣诞老人、牙仙、糖果屋和桥底下的怪兽,于是它又准备好面对我们了。回来吧,它说,回来吧,让我们在德里做个了断。带着弹弓、弹珠或溜溜球回来吧!我们来玩一场!回来吧,让我看你们是否还记得最简单的事,还懂不懂当个孩子,因信念而安全,同时害怕黑暗。
最后这一件事,我可以拿一千分。我怕黑,怕得要命。
第五部 除魔仪式
一切尚未结束。湿气
渗出窗帘,丝网
腐败。卸下机器的
皮肉,不再建造
桥梁。你要凭着何种空气
横穿大陆?让话语
随意坠落吧——文字或许
会将爱撞偏。这将是罕见的
浩劫。他们想要拯救太多
洪水已经完成使命。
——威廉·卡罗斯·威廉斯,《帕特森》
观看,并且记得。观看这片土地,
横穿工厂和绿茵,直到远方。
当然,在那里,他们会让你通行。
记得询问森林和沃土。
你听见什么?土地说了什么?
这里有人了,不是你的家。
——卡尔·夏皮罗,《浪游记事》
第十九章 守候之夜
德里图书馆/凌晨一点五十分
本·汉斯科姆讲完银弹头的故事之后,大伙儿还想再聊,迈克却要他们都去睡觉。“今天已经够了。”他说,但他似乎在讲自己。贝弗莉觉得他神色疲惫扭曲,看起来病恹恹的。
“但我们还没讲完啊,”埃迪说,“之后的事呢?我还是想不起来——”
“迈克说、说得对,”威廉说,“会想起来的就会想起来,不会想起来的就、就不会想起来。我想我们会想、想起来的,想起必须想起的部、部分。”
“也许这样对我们最好。”理查德说。
迈克点点头说:“明天见。”说完瞄了一眼时钟,“应该说今天见。”
“还是在这里吗?”贝弗莉问。
迈克缓缓摇头:“我建议明天在堪萨斯街碰面,威廉之前藏脚踏车的地方。”
“我们要去荒原。”埃迪说,说完忽然打了个冷战。
迈克又点点头。
所有人面面相觑,没有说话。接着威廉站起来,其他人也跟着起身。
“我希望你们今晚小心一点,”迈克说,“它来过这里,也可能会去你们去的地方。不过,今晚的聚会让我感觉好多了。”他看向威廉,“我觉得还是办得到的,你不觉得吗,威廉?”
威廉缓缓点了点头,说:“没错,我想应该是。”
“它也知道这一点,”迈克说,“因此它会想尽办法让局势站在它那边。”
“要是它出现了怎么办?”理查德问,“捏着鼻子、闭上眼睛转三圈,脑子里想着好事情?还是对它撒魔粉?唱猫王的老歌?到底怎么办?”
迈克摇摇头:“要是我能回答,不就什么事都没了吗?我只知道有另一股力量——至少在我们小时候——希望我们活着,将事情做个了结。也许那一股力量还在。”他耸耸肩,动作很疲惫,“我本来以为今晚会有两个人甚至三个人缺席,不是失踪就是死了,但你们都出现了,让我对接下来抱着一丝希望。”
理查德看了看表:“现在是一点十五分。有趣的时光总是过得特别快,对吧,干草堆?”
“哔哔,理查德。”本说,说完疲倦地笑了。
“你想和我一、一起走回旅馆吗,贝弗莉?”威廉问。
“好啊。”她已经在穿外套了。图书馆此刻安静、阴暗得令人害怕。威廉觉得过去两天的种种忽然追了上来,压在他背上。如果只是疲倦还好,但却不然:他感觉自己就要崩溃了,他像是正在做梦,脑海中都是偏执的妄想。他感觉被人盯着。也许我根本不在这里,也许我正在苏瓦德医生的疯人院,隔壁是伯爵的宅邸,对面是伦菲尔德。他和苍蝇一起,我和怪物一起,我们两人都认为有派对,穿得很华丽,但不是燕尾服,而是紧身束缚衣。
“你呢,理、理查德?”
理查德摇摇头说:“干草堆和卡斯普布拉克会带我回家。对吧,两位?”
“当然。”本说。他瞄了贝弗莉一眼,看见她在威廉身旁,站得很近,忽然心头一痛。他几乎忘记那种痛楚了。新的回忆陡然浮现,他差一点就抓着了,却还是让它飘走了。
“你呢,迈、迈克?”威廉问,“想跟我和贝一起走吗?”
迈克摇摇头说:“我得先——”
这时,贝弗莉忽然尖叫一声。她的叫声划破了寂静,被头上方的圆顶接收了,回音有如报丧女妖的笑声,在他们四周飞舞回荡。
威廉转身看她。理查德刚拿起椅背上的运动外套,吓得松手放开。埃迪将空的杜松子酒瓶扫到地上,哗啦碎了一地。
贝弗莉倒退几步,伸出双手,脸色白得像铜版纸,深陷在眼窝里的暗紫色双眼瞪得老大。“我的手!”她尖叫道,“我的手!”
“怎么——”威廉话还没说完,就看到鲜血从她颤抖的指间缓缓滴落。他正想上前,突然觉得掌心热辣辣的,不是很痛,有点像旧伤复发的感觉。
他手上的旧疤(在英国重新出现的疤痕)裂了,正在流血。他转头望去,发现埃迪·卡斯普布拉克愣愣地看着自己的手,也在流血。迈克、理查德和本的手也是。
“我们会一起到最后,对不对?”贝弗莉说。她已经哭了。哭声和尖叫声一样被空荡寂静的图书馆放大了,仿佛图书馆也跟着哭了。威廉觉得自己再听下去一定会疯掉。“神啊,求求你,我们要一起到最后。”她啜泣着说,一边鼻孔流出鼻涕。她用颤抖的手抹掉鼻涕,更多血滴到了地上。
“快、快、快点!”威廉说着抓住埃迪的手。
“什么——”
“快点!”
威廉伸出另一只手。过了一会儿,贝弗莉握住他的手,脸上依然挂着泪。
“没错,”迈克说,他看来头晕目眩,好像嗑了药一样,“没错,就是这样,对吧?又开始了,对不对,威廉?又从头开始了。”
“没、没错,我、我想——”
迈克握住埃迪的手,理查德牵起贝弗莉的另一只手。本望了他们半晌,接着像做梦一样举起血淋淋的双手走到迈克和理查德之间,握住两人的手。所有人围成一圈。
(啊Chüd这就是除魔仪式乌龟也帮不了我们)
威廉开口尖叫,但没有声音。他看见埃迪头往后仰,脖子青筋暴露,贝弗莉的臀部高潮似的猛力颤了两下,和点二二手枪击发一样剧烈短促。迈克的嘴动得很奇怪,仿佛同时在笑又很难过。砰砰的开门、关门声在寂静的图书馆里回荡,有如滚动的保龄球。期刊室里没有风,杂志却在空中旋转飞舞。卡罗尔·丹纳的办公室里,IBM打字机忽然活了过来,打出几行字:
他双手
握拳打在
柱子上依然坚持自己看到鬼了
他双手握拳打在
打字机卡住了,吱吱作响,里面的电子零件负载过量,发出打嗝般的声音。第二书区的神秘学图书书架突然翻倒,埃德加·凯西、诺查丹玛斯、查尔斯·福特的著作和伪经散落一地。
威廉忽然觉得力量大增。他隐约察觉自己勃起了,每根头发都竖了起来。圆圈的力量真是惊人。
图书馆里所有的门同时关上。
服务台后方的老爷钟敲了一响。
响完就停了,好像有人关上开关一样。
所有人松手,一脸茫然面面相觑,沉默不语。力量慢慢消退,威廉觉得可怕的厄运感蹿了出来。他看了看伙伴苍白紧绷的脸庞,接着低头看手。血迹还在,但斯坦利·乌里斯一九五八年八月用可乐瓶碎片划出的伤口又愈合了,只留下绞绳一般的歪斜白线。威廉想,上回是我们七人最后一次在一起……斯坦利在荒原帮我们划出伤痕。斯坦利不在这里,他死了。这回将是我们六人最后一次在一起了。我知道,我感觉得出来。
贝弗莉挨着他颤抖,威廉伸手搂住她。其他人都看着他,瞪大的眼睛在黑暗中闪闪发亮。长桌上凌乱地摆着空瓶、杯子和满出来的烟灰缸,有如一座光之岛。
“够了,”威廉沙哑地说,“今天晚上的余兴节目已经够了,留一点把戏下次用吧。”
“我想起来了,”贝弗莉说。她抬头看着威廉,双眼圆睁,苍白的脸颊上沾满泪水。“我全都想起来了。你们被我爸发现了。大家逃跑。鲍尔斯、克里斯和哈金斯。我拼命跑。下水道……鸟……它……我全都想起来了。”
“没错,”理查德说,“我也想起来了。”
埃迪点点头说:“抽水站——”
威廉说:“还有埃迪——”
“回去吧,”迈克说,“好好睡一觉,很晚了。”
“和我们一起走吧,迈克。”贝弗莉说。
“不行,我得锁门,还得写一些东西……这次聚会的细节。不会很久的,你们先走吧。”
所有人朝门口走,没什么交谈。威廉和贝弗莉一起,埃迪、理查德和本跟在后头。威廉帮贝弗莉扶门,她低声道了谢,踏上馆外宽阔的花岗岩台阶。威廉觉得她看起来好年轻、好脆弱……他沮丧地察觉自己可能又会爱上她。他试着回想奥黛拉,但她感觉好遥远。弗利特可能才刚日出,送牛奶的人开始工作,而她还在家里睡觉。
德里上空再度乌云密布,浓浓的雾气低低笼罩着空荡的街道。德里活动中心那栋狭长的维多利亚高楼矗立在黑暗中沉思着。威廉想起“走进活动中心的都是孤家寡人”那句话,忽然很想大笑,好不容易才忍了下来。他们的脚步声感觉很吵,贝弗莉伸手碰了碰他的手,威廉感激地牵住她。
“我们还没准备好就开始了。”她说。
“我们有可、可能准、准备好吗?”
“你的话就会,威老大。”
握着她的手突然变得既美好又必要。他想象自己第二次触碰她的乳房,不晓得那会是什么感觉。在这漫漫长夜结束前,他有机会知道吗?她的乳房更丰满、更成熟了……当他的手覆上她的阴部,将会碰到毛发。他心想,我爱你,贝……现在还是。本也爱你……现在还是。我们当时爱你……现在依然爱你。我们最好爱你,因为事情开始了,不能回头了。
他回头朝半条街外的图书馆看了一眼。理查德和埃迪站在台阶最上面,本在台阶下方看着他们。隔着有如飘忽透镜的低矮雾气,威廉看见他手插口袋垮着肩膀,仿佛变回了十一岁的小男孩。没关系,小本,爱是最重要的,还有关怀……渴望才是一切,而非时间。当我们走入黑暗,或许只能带着爱情。这样的安慰很冰冷,我知道,但聊胜于无。
“我父亲知道了,”贝弗莉忽然说,“我有一天从荒原回家,发现他知道了,就是知道了。我有没有跟你说过,他生气时都会对我说什么?”
“说什么?”
“‘贝,我很担心你,’他总会这么说,‘非常担心。’”她笑了,但身体在颤抖,“我觉得他想伤害我,威廉。我是说……他之前也伤害过我,但最后一次不一样,他……呃,他很多地方都很奇怪。我爱他,非常爱,可是——”
她看着他,似乎希望他替她说。但他没讲。她迟早得自己开口。他们此刻已经承担不了谎言与自欺了。
“我也恨他。”她说,说完一只手抽搐似的放在威廉手上,放了很久,“我从小到大从来没跟别人说过这件事。我觉得要是说出来,一定会当场被神处死。”
“那就再说一次吧。”
“不要,我——”
“说吧。说出来很痛,但也许它已经积压太久,溃烂了。说吧。”
“我恨我爸,”她说完开始无助地啜泣,“我恨他,怕他,讨厌他。我在他心中永远不够好。我恨他,真的恨他,但又很爱他。”
他停下脚步紧紧抱住她,她急切地伸开双臂搂着他,泪水沾湿了他的颈侧。威廉清楚地感觉到她的身躯,成熟而又紧实。他微微侧身,不想让她发现自己勃起了……但她立刻又贴过来。
“我们那天早上在荒原玩,”她说,“玩捉迷藏之类的,没什么危险的游戏。我们连提都没提到它,至少早上没有……我们有一阵子几乎每天都会谈到它,你还记得吗?”
“对,”他说,“有一阵、阵子,我记得。”
“那天是阴天……很热。我们玩了快一上午。我十一点半左右回到家,想先洗个澡,然后吃个三明治,喝点汤,再回荒原继续玩。我爸妈那天都要工作,但他却在家里,没有出去。”
下主大街/上午十一点半
她才刚进门,他就将她一把扔进客厅。她吓得尖叫,但马上就停了,因为她狠狠地撞到墙上,肩膀都麻了。她跌在松垮的沙发上,惊慌地左右张望。客厅的门啪一声关上,父亲刚才就站在门后。
“贝,我很担心你,”他说,“有时非常担心。你知道的,我跟你说过了,不是吗?我敢说我一定讲过。”
“爸爸,怎么——”
他缓缓走过客厅,神情阴森哀伤,若有所思。她不希望他一直那副表情,可惜事与愿违,那表情就好像静止水面上的浮尘挥之不去。他无意识地咬着右手的关节,身着卡其裤,她低头瞥见他的高筒靴在母亲的地毯上留下了鞋印。我得去拿吸尘器,她慌乱地想,把地毯吸干净。要是他手下留情,要是他——
是泥巴,黑泥。她心里响起了警报。她才刚跟威廉、理查德、埃迪他们从荒原回来,那里的泥巴又黑又黏,和爸爸鞋子上的泥巴很像。就是那块沼泽,长满和骨头一样白的矮树,还有理查德称之为竹子的植物。风一吹,竹子就会硿硿作响,很像巫毒教的鼓声。她父亲是不是去了荒原?他是不是——
啪!
他的手划出一大圈打在她脸上,让她一头撞上墙壁。他拇指插进皮带,用森冷漠然的好奇神情望着她。温热的鲜血从她左边嘴角流出来。
“我看得出来你长大了。”他说。她以为他还会说点什么,结果好像没了。
“爸爸,你在说什么?”她低声颤抖地问。
“你要是敢说谎,我就打得你只剩半条命,贝。”他说。她忽然惊慌地发现他没有看着她,而是盯着沙发墙上的印刷相片。她的思绪再度狂奔,回到四岁那年,她坐在浴缸里,拿着蓝色塑料船和肥皂,她深爱的父亲高头大马,穿着灰色斜纹吊带裤和T恤跪在她身旁,一手拿着橘子汽水,另一手拿着毛巾帮她的背抹肥皂,一边说:“贝贝宝,露出你的耳朵来,你妈妈需要马铃薯做晚餐。”她听见年幼的她咯咯笑了,看见她抬头望着他头发微白的脸庞,觉得这张脸永远不会变。
“我……我不会说谎骗你,爸爸,”她说,“怎么了?”泪水来了,他的身影慢慢颤抖模糊了起来。
“你和一票男孩子到荒原去玩了?”
她心脏猛跳,目光再度飘向他沾满泥巴的鞋子。又黑又黏的泥巴。只要踩进去太深,泥巴就会吸住球鞋或便鞋……另外,理查德和威廉都认为走到底就会变成流沙。
“我偶尔会去那里——”
啪!长满硬茧的手再度扫了过来。她哀号一声,又痛又怕。他脸上的神情让她恐惧,他不看她也让她害怕。他有地方不对,状况愈来愈差……万一他想杀死她怎么办?万一
(哦别想了贝他是你爸爸爸爸不会杀死女儿的)
他失控了怎么办?万一——
“你让他们对你做了什么?”
“做了什么?”她完全听不懂他讲什么。
“把裤子脱了。”
她更困惑了。他讲话似乎毫无头绪,让她听得很不舒服……甚至想吐。
“什么……为什么?”
他又举起手,她往后缩。“把裤子脱了,贝,让我看你是不是完好如初。”
她心里浮现一个新的景象,比之前的都疯狂:她看见自己脱下牛仔裤,一只脚竟然跟着断了。父亲在客厅追她,用皮带抽她,她只能一只脚跳着逃开。她爸爸大喊:我就知道你不是完好如初!我就知道!我就知道!
“爸爸,我不知道你——”
他大手一挥,但不是甩她巴掌,而是抓住她。他手指狠狠嵌进她肩膀里,让她痛得尖叫。他把她拉起来,头一回正眼看她。眼前的景象让她再次尖叫出声。她看见……什么都没有。她父亲消失了。八月的清晨令人昏昏欲睡,贝弗莉突然明白刚才只有她和它在公寓里。但不像她一周半前在内波特街那样,她并没有感觉到强烈的力量和纯然的邪恶。她父亲的“人味”稀释了它。但它确实在,操纵了他。
他将她甩到一旁。她撞到咖啡桌,整个人跌倒趴在地上,发出一声哀号。就是这样,她心想,它就是这样运作的。我要告诉威廉,让他明白。整个德里都是这样,它只是……它只是有洞就钻,趁隙而入而已。
她翻了个身。父亲朝她走来,她坐着闪开,头发扎进眼睛里。
“我知道你去了那里,”他说,“人家告诉我的时候,我还不相信呢,不相信我的贝会和一票男孩子厮混。结果今天早上我亲眼看到了,看到我家的贝和一群男生出去!”想到这点似乎让他再次怒火中烧,干瘦的身躯猛力颤抖,仿佛通了电流。“还不到十二岁!”他大吼道,接着朝她大腿踹了一脚,让她痛得尖叫。眼前的事实或想法(管它是什么)令他咬牙切齿,有如担心嘴边肉被抢走的饿犬。“你还不到十二岁!十二岁!还不到十二岁!”
他又踹了一脚,贝弗莉匍匐闪躲,两人已经进到厨房了。他的工作靴踢到炉台下方的抽屉,震得里头的锅碗瓢盆哐啷作响。
“不准躲,贝,”他说,“你再这样躲我,我就让你更难看。相信我,相信你老爸,这件事很严重。跟一群男孩子厮混,让他们对你胡作非为,而且你还不到十二岁。天哪,这还不严重吗?”他抓住她肩膀,将她一把拉起来。
“你长得很漂亮,”他说,“很多人想上漂亮女孩,很多漂亮女孩喜欢被上。你被他们当成发泄工具了吗,贝?”
她终于明白它在他脑袋里灌输什么了……只不过她晓得那样的想法一直都在,只是被它捡现成拿来用罢了。
“没有,爸爸。我没有,爸爸——”
“我看见你抽烟了!”他咆哮道,说完又打了她。这回用的是手掌,力道大得让她像醉汉一样踉踉跄跄扑向餐桌,趴在桌上。她感觉背上一阵剧痛。盐罐和胡椒罐掉到地上,胡椒罐碎了,黑色颗粒有如花开花谢一般四散而出。他的声音听起来太低沉了。她看着他的脸,看见他异样的神情。父亲正盯着她的胸脯看。她突然察觉上衣跑出来了,而且她没穿胸罩——她当时只有一副胸罩,而且是运动胸罩。她的思绪飘回内波特街的房子,威廉脱下自己的衬衫给她。她那时就意识到自己的乳房抵着薄薄的棉衫,但他们偶尔飘来的目光并没有冒犯她,感觉很正常。威廉的目光尤其正常,就算很危险,也让人感觉温暖。
此刻的她既害怕又羞耻。难道她父亲错了吗?难道她完全没有
(被他们当成发泄工具)
那种想法?没有坏念头,像他讲的那些事?
完全不是那样!完全不是
(被当成发泄工具)
他现在看我的那种眼神!不一样!
她将上衣下摆塞回裤子里。
“贝?”
“爸爸,我们只是一起玩,就这样。我们玩……我们……我们没有做什么……不好的事。我们——”
“我看见你抽烟了。”他又说了一次,一边朝她走来,目光从她胸口扫向没有曲线的窄臀,接着忽然用高中男生的语调说话,让她更加害怕:“女孩子会吃口香糖就会抽烟!会抽烟就会喝酒!会喝酒大家都知道接下来会做什么!”
“我什么都没做!”她吼了回去。他双手放到她肩上,不过没有掐她或伤她,反而非常温柔。但这样才最恐怖。
“贝弗莉,”他着魔似的,用决然而又疯狂的语气说,“我看到你和男生在一起了。你自己说,一个女孩子跟一群男孩子到那种地方,除了躺下来还能干什么?”
“放开我!”她朝父亲吼道。愤怒从她内心深处涌出,她从来没想到自己心底有那样的地方。青黄色的怒火在她脑海中熊熊燃烧,威胁着她的思考。从小到大他一直恐吓她、羞辱她、伤害她。“放开我!”
“不准用这种态度和爸爸说话。”他说,他被吓到了。
“我没有做你说的那种事!一次也没有!”
“也许你没做,也许你有。我得亲自检查才行。我知道怎么检查,把你的裤子脱下来。”
“不。”
他瞪大眼睛,露出深蓝瞳孔旁的发黄角膜:“你说什么?”
“我说不。”他盯着她看,或许见到了她眼中的怒火与强烈的反抗。“是谁跟你说的?”
“贝——”
“谁跟你说我们去那里玩了?是陌生人吗?穿着银橘两色衣服的家伙?是不是戴着手套?虽然不是小丑,但看起来是?他叫什么名字?”
“贝,闭嘴——”
“不,你才闭嘴。”她对他说。
他又扬起手臂,但这回没有张手,而是握拳,仿佛想击碎什么。贝弗莉闪开,拳头从她头上扫过,打在了墙上。他号叫一声,将她放开,将拳头放到嘴边呼气。她匆匆迈着碎步远离他。
“你给我回来!”
“不!”她说,“你想伤我。我爱你,爸爸,但我讨厌你这样。你以后不准再继续了。是它让你变成这样,不过是你让它进到你身体里的。”
“我听不懂你在说什么,”他回答,“但你最好立刻给我滚过来,我不会再说第二次。”
“不。”她说,说完又开始哭泣。
“别让我过去抓你,贝,不然你就惨了。过来。”
“告诉我是谁跟你说的,”她说,“我就过去。”
他突然扑了上来,像猫一样敏捷。她虽然猜到他会这么做,却还是差点被他逮到。她慌忙去抓厨房的门把,将门开出一道仅可容身的小缝,随即钻了出去,穿过玄关朝门口跑。她十分惊慌地跑着,跟二十七年后逃离克什太太一样急迫。在她身后,艾尔·马什撞到门,将门撞关了,门板裂了一个洞。
“你马上给我过来!”他一边号叫,一边将门打开追了出来。
前门拴上了,她刚才是从后门进来的。她一只手抖着去开锁,另一只手徒劳地转动门把。她父亲再度发出怒吼,声音有如
(贱女孩把裤子脱下来)
野兽。她又转动门把,这回门终于开了。热气在她喉内上下奔腾,她回头发现他就在她身后,伸手想要抓她,扭曲的脸上挂着狞笑,上下两排马齿般的发黄牙齿有如捕熊夹。
贝弗莉冲出纱门,感觉他的手指碰到她的上衣但没有抓着。她奔下台阶,结果重心不稳扑到水泥走道上,擦伤了两边膝盖。
“贝,你马上给我回来,否则我剥了你的皮!”
他跑下台阶,她手忙脚乱站了起来,牛仔裤两边都破了,
(把裤子脱了)
膝盖渗出血来,露出高唱《基督精兵前进》的神经末梢。她回头发现他又追上来了。艾尔·马什,看守者兼监护人,穿着卡其长裤和双口袋卡其衬衫,钥匙用链子系在皮带上,灰白头发向后飞扬。但她在他眼里看不到他,那个曾帮她刷背,打她肚子,因为担心她、非常担心而疼她、打她的他。她七岁那年替她扎辫子,结果扎得很丑,自己看得咯咯笑的他。星期天会做肉桂甜蛋酒,味道比德里冰淇淋店里两毛五的甜点都好吃的他。他是她父亲,她生命中的男人,男性世界来的信差。这些在他眼中都看不到了。她只见到不顾一切的杀气,见到了它。
她拔腿就跑,逃离它。
帕斯卡尔先生正在院子里替马唐草浇水,一边听门廊栏杆上的手提收音机播放红袜队的比赛,听见骚动吓得抬头观望。齐纳曼家的小孩从老旧的哈德逊黄蜂轿车旁退开。他们花了二十五美元买下那辆车,几乎每天刷洗。他们其中一个拿着水管,另一个提着一桶肥皂水。丹顿太太从公寓二楼往外望,她嘴里塞满别针,腿上摆着女儿(她有六个女儿)的裙子,篮子里还有衣服要补。年幼的拉斯·瑟拉门尼尔斯将他的手推车匆匆拉离龟裂的人行道,站在帕斯卡尔的枯萎草坪上。他看见春天刚教他怎么绑鞋带才不会松掉的贝弗莉瞪大眼睛,尖叫着从他面前跑过,忍不住哭了出来。没多久,她父亲也从他面前跑过,朝她大吼大叫。拉斯那时只有三岁,十二年后因为摩托车车祸身亡,他看见马什先生脸上浮现恐怖非人的神情。他之后连做了三周噩梦,梦见穿着衣服的马什先生变成了蜘蛛。
贝弗莉往前飞奔,很清楚自己性命攸关。要是被他逮到,就算在街上他也不会在乎。德里人有时很疯狂,她不用看报纸或听说德里的历史就知道。万一被他抓住,他会掐她、揍她或踢她。打完之后他会被人带走,像爱德华·科克兰的父亲一样被关进牢房,一脸茫然,愤愤不解。
她朝镇中心跑,路人愈来愈多。他们看看她,又看看追着她的他,脸上露出新奇甚至惊愕的神情,但也仅此而已。他们只是看了一眼,就继续赶路。她肺里的空气愈来愈重。
她横过运河,双脚砰砰踩在水泥地上,车辆从她右边通过,压得桥面的厚木板轰隆作响。她看见运河流进左边的石拱钻入地下,进入镇中心。她忽然往右闯越主大街,惹得喇叭和刹车声大作。她右转是因为荒原在那个方向。还有两公里左右,她得在一里坡的陡坡(两旁巷子更陡)甩开父亲才有机会到得了,没有别的办法。
“我警告你小贱人,立刻给我回来!”
她跑到马路对面的人行道时回头看了一眼,沉沉的红发跟着甩过肩膀。她父亲正在过街,和她一样完全不顾车流,涨红的脸上满是汗水。
她躲进一条小巷,跑到仓库区后方。这些建筑的正面就是一里坡的大街,包括星辰牛肉行、阿莫肉品包装行、罕普希尔仓储公司和伊格尔犹太肉品店。巷子很窄,是石子路,两旁堆满发臭的垃圾箱和垃圾桶,把路弄得更窄。石子黏糊糊的,天晓得沾了什么腐物和烂污。巷里五味杂陈,有浓有淡,还有一些臭到极点……但都是肉味和屠宰的腥臭,苍蝇群聚飞舞,有如一团团云朵。她听见建筑物里面传来锯骨机鲜血四溅的呻吟,双脚在滑溜的石子上走得歪七扭八,不小心一屁股撞到一个电镀垃圾桶,几包用报纸裹着的牛胃掉了出来,看起来好像肥嫩的丛林大野花。
“你他妈的给我回来!我说现在!别自讨苦吃!”
两个男人坐在克希纳包装厂的装卸口啃三明治,餐篮敞开摆在身边。其中一人温和地说:“你惨了,小姑娘,看来你和你老爸闯进柴房了。”另一个人听了呵呵笑。
他愈来愈近了。她听见他如雷的脚步声和沉重的呼吸声,仿佛就在身后。她往右看见他的影子有如一道黑色翅膀,沿着高高的木板围篱朝她飞来。
接着他大叫一声,感觉又惊又怒。原来是他脚底打滑,摔在石子路上。他虽然很快就站了起来,但不再咆哮,只是胡言乱语发泄怒气。门口那两个男人哈哈大笑,互相拍背。
小巷蜿蜒向左……贝弗莉紧急刹车,绝望得张大嘴巴。只见一辆垃圾车挡住了巷口,两旁缝隙不到二十厘米。除了引擎的空转声,她隐约听见驾驶座有人低声交谈。他们也在午休。再过三四分钟就正午了,法院的钟就快响了。
她听见他又追来了,不断逼近,于是往下一趴,用手肘和受伤的膝盖从垃圾车底下爬了过去。垃圾、柴油和腐肉的臭味让她头晕想吐。她这么快爬过来,其实是因为这里更恶心:地上沾着一层滑腻的黏液和垃圾残渣。但她继续爬,途中不小心身子抬得太高,背部碰到垃圾车滚烫的排气管。她咬牙忍住才没有叫出来。
“贝弗莉?你在车底下?”他说的每个字都夹杂着喘息声。她回头一看,发现他弯腰朝垃圾车底下看,两人四目相对。
“离我……远一点!”她勉强说了一句。
“你这个贱人!”他说,声音低沉,哽着口水,接着便趴下来开始往车底爬,用古怪的游泳姿势让自己前进,钥匙锵锵作响。
贝弗莉爬到驾驶座底下,抓住其中一个轮胎——胎纹有两个指节深——将自己往上拉,站了起来。虽然尾椎撞到前保险杆,但她还是拔腿就跑,沿着一里坡往前冲,上衣和牛仔裤沾满黏液,臭得要命。她回头发现父亲的手和长满雀斑的手臂从垃圾车驾驶座下冒了出来,有如童年梦中会从床下出现的怪兽。
她想也不想,便匆匆闪进费德曼仓储和崔克兄弟货运站之间的通道里。这条通道小得不能称为巷子,地上满是破箱子、杂草和向日葵,当然还有垃圾。贝弗莉躲到一堆箱子后方蹲了下来。几秒钟后,她看见父亲从通道前跑过,上坡扬长而去。
贝弗莉起身冲向通道的另一头,那里有铁网围篱。她像猴子一样爬到顶端翻了过去,继续朝另一头走。她来到德里神学院,穿过修剪整齐的后院草地,绕过楼房,耳朵听见里面有人正在用管风琴弹奏古典乐,音符愉悦平静,仿佛嵌进了静谧的空气中。
神学院和堪萨斯街隔了一道高大的树篱。她隔着树篱往外看,发现父亲在街的另一头气喘吁吁,工作衫腋下湿了一片。他双手叉腰左右张望,钥匙在阳光下闪闪发亮。
贝弗莉望着他。她也气喘吁吁,心脏仿佛冲到喉头,跳得像兔子一样快,嘴巴又干又渴,身上的臭味让她想吐。假如我是漫画人物,她心不在焉地想,现在身体四周一定画着很多条线。
她父亲缓缓穿过马路,朝神学院这一边走来。
贝弗莉屏住呼吸。
神哪,求求你,我已经跑不动了。帮帮我,别让他发现我。
艾尔·马什缓缓走在人行道上,直接从女儿藏身的树篱前走过。
神哪,别让他闻到我!
他没有闻到,可能因为他在小巷里跌了一跤,又爬过垃圾车底下,身上和她一样臭。他继续往前走。她看着他走下一里坡,消失在视线外。
贝弗莉缓缓起身。她衣服上全是垃圾,脸很脏,背上被垃圾车排气管烫到的地方痛得厉害,但外在的狼狈都被思绪的混乱盖过了。她觉得自己好像驶离了世界的边缘,一般正常的行为准则不再适用了。她没办法想象自己回家,却也无法想象自己不回家。她违抗了父亲,违抗了他——
她强迫自己甩掉这个念头,因为它让她虚弱颤抖,恶心想吐。她爱父亲。十诫不是说要尊敬父母,使你得福,并使你的日子在耶和华你的神所赐你的地上得以长久吗?这是没错,但他已经变了,不再是她父亲,彻底变成另外一个人,被附身了。它——
她忽然想到一个可怕的问题,忍不住浑身颤抖:其他伙伴也是这样吗?或遇到类似的事?她得警告他们。他们之前伤了它,或许它现在准备采取行动,确保我们再也伤不了它。而且说真的,还能去哪里?她只有他们这群朋友。威廉。威廉一定知道该怎么做,会告诉她该做什么,威廉知道下一步。
她走到神学院小径和堪萨斯街人行道的交会口停下来,探出树篱往外望。她父亲真的走了。她右转沿着堪萨斯街往荒原前进。也许现在没人在那里,可能还在家里吃午餐,但他们会回来,而且她可以先到阴凉的地下俱乐部,让自己镇定下来。她会开一扇小窗,透进一点儿阳光,甚至还能睡一觉。她身心俱疲,迫切渴望休息。没错,睡个觉应该很好。
她昏昏沉沉拖着脚步经过最后几栋房子,接下来坡度太陡,直通荒原,没办法盖房子。她父亲竟然会到荒原徘徊窥探,她实在觉得不可思议。
贝弗莉显然没听见背后有脚步声。那群恶少很小心不发出声音,因为他们之前追丢过,不想再重蹈覆辙。他们愈来愈靠近,脚步和猫一样轻。贝尔齐和维克多咧嘴狞笑,但亨利的表情茫然而又严肃,没有梳理的头发乱蓬蓬的,眼神和刚才公寓里的艾尔·马什一样空洞。他伸出肮脏的手指贴在嘴唇上,做出“嘘”的动作。三人不断拉近和她的距离,二十米、十五米、十米。
那年夏天,亨利一直半疯半醒,在心里的深渊两岸徘徊,走的桥愈来愈窄。帕特里克·霍克斯泰特抚摸他那天,桥梁成了细绳,而细绳今天早上断了。亨利全身赤裸走到院子里,身上只有一条破烂发黄的内裤。他抬头望向天空,昨夜的残月还在。看着看着,月亮忽然变成狞笑的骷髅头。亨利跪在地上,心里又怕又喜。幽灵般的声音从月亮上传来,不停地变化,时而混成轻柔的呓语,几乎无法听懂……但他发现了一个简单的事实:所有声音都来自一个声音,来自一个灵体。那个声音叫他去找贝尔齐和维克多,中午左右到堪萨斯街和卡斯特罗大道附近。那个声音说他到时就会知道该做什么了。果不其然,那个贱妞出现了。他等候声音指示下一步行动,一边拉近距离。指示来了,但不是来自月亮,而是他们刚才经过的阴沟栅。声音很低,但很清楚。贝尔齐和维克多望着阴沟栅,神情恍惚,仿佛被催眠了似的,接着又抬头看着贝弗莉。
杀了她,阴沟里的声音说。
亨利·鲍尔斯从牛仔裤口袋里掏出一根二十多厘米长的纤细物品,两侧有仿象牙的镶嵌装饰。一枚小小的纯铬按钮在这个不明物品的末端闪闪发亮。亨利摁下按钮,十五厘米长的刀刃立刻从刀柄凹槽里弹了出来。他一边抛接折刀,一边稍微加快脚步。维克多和贝尔齐依然一脸恍惚,也加速跟上亨利。
严格来说,贝弗莉没听见他们。使她转头的不是亨利愈来愈近。亨利屈膝潜行,脸上挂着僵固的狞笑,和印第安人一样安静。不,她转头不是因为他,而是因为一种清楚、直接、强烈得无法漠视的感觉,被人盯着的感觉。
德里图书馆/凌晨一点五十分
迈克·汉伦放下笔,望着图书馆的阴暗穹厅。他看见圆灯洒下岛屿般的光影,书册遁入幽暗之中,铁梯以优雅的螺旋通向藏书区,没有任何异常。
但他仍然不觉得图书馆只有他一个人,不再是了。
其他人离开后,迈克出于习惯打扫了一番。他就像开始自动驾驶的机长,思绪飘到了百万公里外,二十七年前。他倒了烟灰缸,将空酒瓶扔了(还放了一层废弃物遮住,免得卡罗尔看到吓坏了),可回收的罐子放进书桌后方的箱子里,接着又拿了扫帚把埃迪打破的杜松子酒瓶扫干净。
清完了桌子,他走进期刊室捡拾散落的杂志。他一边做着这些例行公事,一边回味他们方才分享的往事——或者该说遗漏的部分。他们以为回忆都回来了。他觉得威廉和贝弗莉很接近,但仍然不算全部。回忆会回来的……如果它肯给他们时间的话。一九五八年那一次,他们根本没机会准备。他们见面就谈——中间只被石头大战和内波特街29号的英勇冒险打断——但到头来好像什么也没谈出来,然后八月十四日就被赶鸭子上架,被亨利和他的死党一路追进了下水道。
他将最后一批杂志放回原位,一边心想,也许我当时应该告诉他们。但他心里有个声音强烈反对。应该是乌龟吧,他想。或许那是一部分,或许周期的感觉也是。或许最后一幕也会以新的方式再度出现。他已经将手电筒和安全头盔小心摆好,为明天做准备。他将德里下水道和排水系统的蓝图整齐卷好,用橡皮筋捆好收进同一个橱柜。但他们童年谈过、计划过的所有事情,不管成不成熟,最后都徒劳无功。他们只是硬生生被追进下水道里,卷进之后的对决中。这回又将如此吗?他现在认为信念和力量是可以互换的。最终真理是不是更简单?是不是唯有被无情推入事件的旋涡,一如没有降落伞、从母亲子宫坠落而出的婴儿,才可能凭着信念行动?一旦开始坠落,你就得相信降落伞会让你活着,不是吗?无论如何,你最后能做的就是拉动扣环。
天哪,这简直是扮成黑人的富尔顿·希恩主教嘛,迈克心想,不禁微微笑了。
迈克打扫、整理、沉思,希望结束后他会累得只想回家睡几个小时。但等他真的忙完了,却发现自己清醒到极点。于是他走到办公室后方的藏书室,从钥匙圈上拿了一把钥匙,打开铁栅走了进去。这间藏书室的门和保险库很像,据说只要关好上锁就能防火,里面收藏着图书馆的珍贵初版书、早期作者的签名书(包括麦尔维尔的《白鲸》和惠特曼的《草叶集》)、与德里相关的历史典籍和曾经在德里居住或工作过的极少数作家的手稿。如果他们大难不死,迈克希望威廉能将手稿存放在德里图书馆。他走过锡罩灯泡下的第三排书架,闻着图书馆令人熟悉的味道,混杂着霉味、灰尘和陈旧纸页的肉桂香。迈克心想,我死的时候很可能一手拿着借书证,一手拿着过期章吧。嗯,这样的死法或许还算好的呢。
他走到一半停了下来。那本处处折页的速记簿就塞在弗里克的《德里往昔》和米肖德的《德里史》之间,里头写满了德里的奇闻逸事和他的胡思乱想。他将簿子塞得非常靠里,几乎隐形了。外人除非刻意寻找,否则一定找不到。
迈克抽出速记簿,走到藏书室的门口关灯,锁上铁栅,然后回到他们刚才聚会的桌前坐了下来,将速记簿翻到上回写到的地方,觉得自己的口供真是古怪而又残缺,既有历史,又有丑闻、日记和告解。四月六日之后,他就没有再写了。他用拇指翻了翻剩下的空白页,心想:很快就得买新的了。他想起玛格丽特·米歇尔《飘》的初稿没有用速记或打字,写在学校作文簿里,堆得像座小山,觉得很有趣。接着他拔开笔帽,在上回写的最后一行底下空两行,写下“五月三十一日”。他停笔抬头,略略环顾空荡荡的图书馆,随即埋头记下过去三天发生的所有事,从他打电话给斯坦利·乌里斯写起。
他静静写了十五分钟,注意力开始涣散,停笔的频率愈来愈高。斯坦利的头颅在冰箱里的景象试图闯入他的脑海。那血淋淋的头颅,张开的嘴里塞满羽毛,从冰箱里掉到地上,朝他滚来。他吃力地甩开了那幅景象,继续奋笔疾书。五分钟后,他忽然直起身子左右张望,觉得一定会看到头颅滚过红黑两色的瓷砖,两眼就和鹿头标本的眼睛一样晶亮灵动。
什么都没有。没有头颅也没有声音,只有他自己低低的心跳声。
镇定一点,迈克,你只是一时精神错乱,就这样。
但没有用。文字开始离他而去,思绪在他够不着的地方飘荡。他感觉颈后一阵压力,而且似乎愈来愈重。
有人在看他。
他放下笔,起身喊道:“有人在吗?”声音从穹厅反射回来,吓了他一跳。他舔舔嘴唇,又试了一次:“威廉……还是本?”
威廉……本……
迈克突然决定回家,只要带走速记簿就好。他伸手去拿……忽然听见一个轻微滑溜的脚步声。
他又抬头观望。小小的光影有如池塘,被湖泊般的黑暗包围。就这样……起码他没看见任何东西。他等待着,心脏狂跳。
脚步声再度出现,这回他听出位置了。主馆和儿童馆间的玻璃长廊。在那里。那里有人,有东西。
迈克悄悄移动,从书桌走到服务台。通往长廊的双开门用木头门挡卡着,他看得见一点里面。他看见像脚的东西,心里忽然大为惊恐,想说难道斯坦利终于来了,一手拿着鸟类图鉴从暗处出现,脸色苍白,嘴唇发紫,手腕和上臂都是刀痕。我总算来了,斯坦利会说,因为得从地洞里挣脱出来,所以耽搁了一点时间,但我还是来了……
又是脚步声。迈克确定自己看见鞋了——鞋子和破烂的牛仔裤脚。褪色的浅蓝棉须垂在没穿袜子的脚踝边。漆黑之中,脚踝上方将近两米的地方,他看见一双闪闪发亮的眼睛。
他伸手在半圆形服务台上慌张摸索,摸到桌子另一边,目光一直没有离开那双眼睛。他指尖碰到小木盒的边角。是过期卡。接着是小一点的盒子。回形针和橡皮筋。他手指碰到某个金属物体,立刻一把抓住。是拆信刀,柄上印着耶稣拯救世人六个字,质量很差,是恩典浸信会来函募款附赠的。迈克已经十五年没有参加礼拜了,但恩典浸信会是他母亲所属的教会,他曾经超过己力地捐过五美元。他本来想把小刀扔了,结果没有,现在还跟其他杂七杂八的东西摆在服务台他的桌上(卡罗尔桌上则永远一尘不染)。
他紧紧握着拆信刀,盯着阴暗的长廊。
脚步声再度响起。一声、两声。他已经看得见破牛仔裤的膝盖了,还有对方的身形:巨大、笨重,肩膀浑圆,头发似乎很蓬乱,体形很像人猿。
“你是谁?”
那身影只是站在原处,打量迈克。
虽然还是怕,但迈克已经不再惊惶,因为他确定不是斯坦利死而复生,被掌心的疤痕和某种诡异的魔力召唤回来,像汉默拍的恐怖电影里的僵尸那样。无论那人是谁,绝对不是斯坦利·乌里斯。成年的斯坦利身高只有一米七。
那身影又往前一步。最靠近玻璃走廊的球形灯光落在它的牛仔裤上,裤腰没系皮带。
迈克突然知道是谁了。那身影还没开口,他就知道了。
“嗨,黑鬼,”那身影说,“还在用石头砸人吗?想知道是谁毒死你家小狗的吗?”
那身影又往前一步,灯光照出了脸。是亨利·鲍尔斯。他的脸肿了、松垮了,皮肤是不健康的蜡黄色;脸颊下垂,而且长满短髭,黑白几乎各占一半;额头刻了三道波浪状的皱纹,在浓眉上方;丰满的唇边也有皱纹,像括号一样。他眼睛小而恶毒,充满血丝,凹陷在脱色的眼窝里,神情空洞。那张脸看起来比实际年龄大,三十九岁像七十岁,却又有着十二岁小男孩的神情。他的衣服上依然沾着白天在藏身的树丛中抹到的绿渍。
“你不懂得打招呼吗,黑鬼?”亨利问。
“嗨,亨利。”他隐约想起自己有两天没听收音机了,甚至也没看报。他通常每天都会看报。这两天事情太多、太忙了。
真糟。
亨利走出连接主馆和儿童馆的走廊,用猪一般的眼神望着迈克,咧开双唇发出难以形容的狞笑,露出蛀蚀的牙齿。
“声音,”他说,“你听到过声音吗,黑鬼?”
“什么声音,亨利?”他双手收到背后,有如被叫起来背诵的学童,将拆信刀从左手换到右手。霍斯特·米勒一九二三年捐赠的座钟严肃地滴答着,将一秒一秒的时间滴入图书馆如湖面般平滑的寂静中。
“从月亮上来的声音,”亨利说着伸手到口袋里,“来自月亮,很多的声音,”他顿了一下,微微皱眉,接着摇摇头说,“很多声音,但其实只有一个,就是它的声音。”
“你见过它吗,亨利?”
“没错,”亨利说,“弗兰肯斯坦,把维克多的脑袋给扭断了。你应该听听的,声音就像拉特大号拉链一样。接着它又追贝尔齐,贝尔齐和它扭打。”
“真的?”
“对啊,所以我才能脱身。”
“你让他送死。”
“给我闭嘴!”亨利的脸颊涨成暗红色,往前走了两步。迈克觉得亨利愈离开连接主馆和儿童图书馆的通道,看起来就愈年轻。过去的恶毒仍然在他脸上,但迈克还看到了别的东西:那个被疯子鲍尔斯在农场上养大的小孩。亨利家的良田多年后成了荒烟蔓草。“你给我闭嘴!我要是不逃,就会被它杀掉!”
“它没有杀死我们。”
亨利眼中闪现阴狠的愉悦:“不是不报,时候未到。除非我抢先它一步把你们杀光。”他将手抽出口袋,掌心多了一个二十厘米的细长物体,两侧有仿象牙雕饰,前端一个铬质小按钮闪闪发亮。亨利摁下不明物体上的按钮,十五厘米长的刀刃立刻从凹槽里弹了出来。他握住折刀,稍微加速朝服务台走来。
“瞧我找到什么?”他说,“我知道去哪儿找。”说完便闭起边缘红肿的一只眼睛,猥琐地眨了眨眼。“月亮上的人交代的。”亨利再度露齿微笑,“白天躲好,晚上搭便车,老人,攻击他,杀了他,将车丢在新港,应该是。刚进入德里界,我就听见那声音。我朝下水道看,就发现这些衣服,还有刀。我的折刀。”
“你忘了一件事,亨利。”
亨利笑着摇头。
“我们逃过了,你也逃过了。如果它想杀死我们,它也想杀你。”
“你错了。”
“你才错了。你们几个蠢蛋也许帮了它忙,但它可不讲什么情分的,不是吗?你两个朋友都被它逮到了,贝尔齐试图反抗,你却逃了。不过,你现在回来了,我想你也是它想了结的对象,亨利,我真的这么想。”
“才怪!”
“也许你会看到弗兰肯斯坦?还是狼人?吸血鬼?小丑?甚至是你自己!说不定你会看到它的真面目,亨利。我们就看到了。要我告诉你吗?要我——”
“你闭嘴!”亨利尖叫一声,朝迈克扑来。
迈克往旁边一站,伸出一只脚。亨利摔了一个狗吃屎,有如圆盘在被鞋子踩得光滑的地板上溜了出去,脑袋撞到桌脚,就是窝囊废俱乐部成员方才聚会聊往事的桌子。亨利吓得不知所措,松开手上的刀。
迈克冲了过去,想抢走折刀。他大可以做掉亨利,将刻有“耶稣拯救世人”字样的拆信刀插进亨利颈后,然后报警。接下来当然有一堆无聊的官僚程序,但不会太多,起码在德里不会,因为这么诡异的暴力事件在这里并不罕见。
但他没这么做,因为他忽然发现(和闪电一样快得让他来不及多想)要是自己杀死亨利,就等于帮它杀人,正如亨利杀了他等于替它杀人一样。而且他在亨利脸上看到的另一种神情——一个过度操劳、神情疲惫困惑的孩子,为了不明的目的而被推上有毒的道路——也让他下不了手。亨利从小生长在疯子父亲的心灵荼毒下,早在发现它存在之前就已经属于它了。
因此,迈克没有将拆信刀插进亨利脆弱的颈后,而是跪下来抢走折刀。刀子在他手中抖了一下,仿佛有自己的意志,将刀锋砍进他的手指里。疼痛没有立即出现,只有鲜血从他右手前三根手指流了出来,滴在他有疤的掌中。
他下意识收手,亨利身子一滚,又将刀抢了回去。迈克坐了起来,两人面对面跪着,都在流血:迈克手指流血,亨利鼻子流血。亨利甩甩脑袋,将血滴甩入黑暗之中。
“我还以为你没那么笨呢!”他沙哑地说,“你们他妈的都是娘炮!要是公平打斗,我们一定可以打败你们!”
“放下刀子,亨利,”迈克轻声说道,“不然我就报警了。警察会来带你回精神病院,让你离开德里,你就安全了。”
亨利想回答,但开不了口。他没办法告诉迈克一个讨厌的事实,就是他无论在精神病院、洛杉矶或廷巴克图都不会安全,因为和骨头一样白、和雪一样冰的月亮依然会升起,鬼魂般的声音会开始说话,月亮会变成它的脸,口齿不清地说说笑笑,下达指令。他吞下黏稠的血。
“你打架从来不公平!”
“你又公平了吗?”迈克问。
“你这个黑鬼天花夜行虫兔崽子人猿黑猩猩!”亨利咆哮一声,又扑向迈克。
亨利扑得颠簸、笨拙,迈克后退闪开,但一个重心不稳跌坐在地上。亨利再度撞上桌子。他弹了起来,转身抓住迈克的手臂。迈克拿着拆信刀一挥,感觉刀子刺进亨利的前臂。亨利哀号一声,但没有放手,反而抓得更紧。他扑向迈克,头发遮住眼睛,鲜血从断折的鼻子流到肥厚的嘴唇上。
迈克试着起身闪到亨利身侧,想推开他。亨利挥舞折刀,在空中划出亮闪闪的圆弧,十五厘米长的刀刃完全没入迈克的大腿,毫不费力,仿佛切进温热的奶油中。亨利将刀拔出来,刀锋滴着血,迈克痛得大叫,猛力将亨利推开。
他吃力地站起来,但亨利动作更快,迈克差点没躲过他的第二次猛扑。他感觉鲜血以令人担心的速度流下大腿,灌满他的便鞋。我想他刺到我腿动脉了。天哪,他狠狠刺中我了。血溅得到处都是,地板上也有。妈的,鞋子报销了,我两个月前才买的——
亨利又扑过来了,喘得像头发怒的公牛。迈克摇摇晃晃闪过身子,再度朝亨利挥了一刀。拆信刀划破亨利的破烂衬衫,在他胸膛划出一道深深的口子。亨利闷哼一声,迈克再度将他推开。
“你这个耍诈的黑鬼!”亨利哀号道,“看你干了什么好事!”
“放下刀子,亨利。”迈克说。
两人背后传来窃笑,亨利转头一看……随即惊恐大叫,双手捂脸,有如被骚扰的老处女。迈克目光扫向服务台,只见斯坦利的脑袋从服务台后方“啪”一声弹了出来,声音大得吓人,切断的脖颈下方装了弹簧。他面如死灰,脸上涂着油彩,双颊两个火辣辣的红点,没有眼睛,变成两个橘色毛球。斯坦利的脑袋像盒子里的小丑一样前后晃动,和内波特街房子边的向日葵一样,感觉可怕而又怪诞。他张开嘴巴,用尖叫大笑的声音开始唱道:“杀了他,亨利!杀了那个黑鬼,杀了黑猩猩,杀了他,杀了他,杀了他!”
迈克转身看着亨利,沮丧地发现自己被骗了。他有点好奇亨利那年春末看见的是谁的头。斯坦利?维克多·克里斯?还是他父亲?
亨利尖叫一声,朝迈克冲来,折刀有如缝纫机的针头上下舞动。“去死吧,黑鬼!”他咆哮道,“去死吧,黑鬼!去死吧,黑鬼!”
迈克往后退,被亨利刺伤的腿立刻一软,跌倒在地上。那条腿已经几乎没有感觉,显得冰冷而遥远。他低头看,发现雪白的长裤早已鲜红一片。
亨利的折刀从他鼻尖前闪过。
亨利转身想再次挥击,迈克将刻着“耶稣拯救世人”字样的拆信刀往前一捅。亨利扑向刀子,就像被针刺进的虫子一样。温热的血洒到迈克手上。他抽手收刀,却听见啪的一声。他只拔出刀柄,刀锋留在亨利胃里突了出来。
“去死吧,黑鬼!”亨利大吼,一手捂住戳出腹部的刀锋,鲜血从他指间泉涌而出。他瞪大眼睛,不可置信地望着伤口。服务台后方的滴血头颅尖叫大笑,弹簧吱嘎作响。迈克头晕想吐。他回头一看,发现头颅变成了贝尔齐,看来就像戴着纽约扬基队球帽的香槟软木塞。迈克大声呻吟,但声音听起来很远,有如回音。他发现自己坐在温热的血泊中。要是不快用止血带绑住我的腿,我一定会死。
“去——死吧,黑——鬼!”亨利尖叫。他一手捂着肚子、一手握着折刀,摇摇晃晃地离开迈克,朝图书馆大门走去。他像醉鬼一样,有如电子弹球在回音阵阵的主厅里忽左忽右,撞翻了一张安乐椅。他伸手乱抓,将架子上的报纸扫到了地上。他走到门口,伸直手臂将门推开,随即冲进夜色里。
迈克开始意识模糊。他想解开皮带,但手指却几乎没有感觉。最后他总算解开带扣,将皮带抽了出来,缠在鼠蹊部下方,紧紧系住流血的大腿。他一手抓着皮带,开始朝服务台爬去。那里有电话。他不晓得要怎么才能够着话筒,但那不是重点。重点是爬到那里。他觉得天旋地转、视线模糊,眼前世界被一波波灰色巨浪淹没。他伸长舌头,用牙齿狠狠咬了一口。疼痛来得又急又烈,视线再度清晰了起来。他发现自己还握着拆信刀的断柄,便立刻将它扔了。他终于到了服务台,感觉那里就和珠穆朗玛峰一样高。
迈克靠着没事的腿撑起身子,用没有握着皮带的手抓住服务台的边缘。他咬牙切齿,眼睛眯成一线,总算让自己站了起来。他像鹳鸟一样站着,将电话够到面前。电话旁边贴了三个号码:消防队、警察局和医院。他伸出距离自己仿佛有十几公里远的手指,颤抖着拨了医院的电话:555-3711。电话铃响之后,他闭上眼睛……没想到接电话的是潘尼歪斯,他立刻瞪大双眼。
“你好呀,黑鬼!”潘尼歪斯吼道,朝着迈克的耳朵放声大笑,声音和碎玻璃一样尖。“怎么样啊?你好吗?我想你应该死了,你觉得呢?我觉得亨利达成任务了!想要气球吗,迈克?想要气球吗?你好吗?喂喂喂?”
迈克抬头望向座钟钟面,米勒捐的钟,发现钟面变成了他父亲的脸,心里一点也不意外。罹患癌症的父亲脸色死灰,两眼翻白,忽然间伸出舌头,钟也同时敲响了。
迈克抓住服务台的手松了,靠单脚支撑的身体摇晃片刻又跌回地上。话筒挂在电话线尾端摆动着,有如催眠师的道具。他的手愈来愈抓不紧皮带了。
“哈啰,有人在吗?”潘尼歪斯的爽朗声音从摇晃的话筒里传了出来,“我是国王!我是德里之王!这一点千真万确。你不觉得吗,小子?”
“假如你听得到,”迈克哑着嗓子说,“而且不是我现在听到的那个人,请你帮帮我。我叫迈克·汉伦,目前人在德里图书馆,就快失血致死了。假如你拿着话筒,我要跟你说我听不见你的声音。有人不让我听到。如果你还在,麻烦你快一点。”
他侧躺着,像胎儿一样收起双脚,将皮带在右手缠了两圈,专心握紧它。世界开始飘离,被一块块有如气球和棉絮的灰色云朵带向远方。
“哈喽,你还好吗?”潘尼歪斯在摆动的话筒里大吼,“你还好吗,死黑鬼?哈喽……嘿,”亨利·鲍尔斯说,“你还好吗,小贱人?”
堪萨斯街/中午十二点二十分
贝弗莉立刻转身就跑,反应快得超乎他们预期。她本来可以抢先的……只可惜头发坏了事。亨利伸手一抓,抓到了一把长发,将她拉回来,朝她咧嘴微笑,发出浓烈而热烘烘的口臭。
“你好呀,”亨利·鲍尔斯说,“你要去哪里?回去找你那群混账朋友玩吗?我想把你鼻子割下来,让你吃下去,你觉得呢?”
她挣扎着想摆脱,亨利哈哈大笑,抓着她的头发让她左右摆头。刀子映着八月的迷蒙阳光,发出危险的光芒。
这时突然传来汽车喇叭声,而且按了很久。
“这里!这里!你们几个小子在做什么?放开她!”
开车的是一名老妇人。一九五〇年出厂的福特轿车,保养得很好。她将车停在路边,脑袋探出前座外,椅子上还铺着毛毯。维克多·克里斯看见老妇人愤怒认真的表情,脸上的茫然顿时消失,紧张地看着亨利。“你们——”
“救命!”贝弗莉尖叫,“他手上有刀!有刀!”
老妇人转怒为忧,还带着诧异与恐惧。“你们几个在做什么?放开她!”
马路对面(贝弗莉看得很清楚),赫伯特·罗斯从门廊上的椅子里起身,走到扶手前向这里张望,表情和贝尔齐一样茫然。他折好报纸,转身静静回到屋里。
“放开她!”老妇人尖叫。
亨利龇牙咧嘴,突然朝老妇人冲去,同时抓住贝弗莉的头发拉着她走。贝弗莉跌跌撞撞,单膝跪地被拖着前进,头皮痛得要命。她觉得头发被拔掉了不少。
老妇人大声尖叫,拼命摇起车窗。亨利往下猛刺,刀子刮过玻璃。老妇人放开离合器,车子顿了三下便往前冲,结果冲上人行道进退不得。亨利追了上去,依然拖着贝弗莉。维克多舔舔嘴唇,左右张望。贝尔齐推推头上的扬基队球帽,困惑地掏掏耳朵。
贝弗莉瞥见老妇人吓得脸色发白,接着看见她慌忙锁上车门,先锁前座,再锁驾驶座。福特车的引擎熄火了,亨利抬起靴子朝车尾灯踹了一脚。
“滚开!你这个干瘪老太婆!”
老妇人将车倒回街上,轮胎发出凄厉的吱嘎声。一辆皮卡车迎面驶来,急转弯闪过老妇人的车,司机猛按喇叭。亨利回头看了贝弗莉一眼,再度露出狞笑。贝弗莉抬起穿着球鞋的脚,朝他睾丸踹了下去。
亨利的笑脸变成痛苦的哭脸,折刀从他手里滑落,掉到人行道上。他另一只手放开她的头发(但放手前又狠狠拉了一下),整个人跪到地上,握着胯下想要哀号。贝弗莉看见他手里抓着几绺她的红发,内心的恐惧顿时化成熊熊的恨意。她猛吸一口气,接着朝他头顶使劲踹了一脚。
接着她转身就跑。
贝尔齐愣愣追了三步就停了。他和维克多跑到亨利身旁,亨利将两人推开,摇摇晃晃起身,双手依然抱着胯下。那年夏天,他的胯下已经不止一次被踹了。
他弯腰拾起折刀,气喘吁吁说:“……点。”
“你说什么,亨利?”贝尔齐焦虑地问。
亨利转头看他,汗涔涔的脸上写满痛苦和炽烈的恨,让贝尔齐倒退一步。“我说……快……快点!”他挤出一句,接着便抱着胯下跌跌撞撞朝贝弗莉追去。
“我们追不上她了,亨利,”维克多不安地说,“老天,你都快走不动了。”
“我们会追到她的。”亨利喘着说。他撩起上唇,下意识地发出狗一般的狞笑。豆大的汗珠从他额头流到发烫的脸颊。“我们会追到她的,因为我知道她会去哪里。她要去荒原找那群混账朋友。”贝弗莉说。
德里旅馆/凌晨两点
“啊?”威廉看着她说。他刚才心不在焉。两人牵手走在街上,没有说话却很自在,因为彼此吸引而微微兴奋。他只听见最后一个字,一条街外,德里旅馆的灯火穿透低矮的浓雾发着微光。
“我说你们是我的死党,我当时只有你们这群朋友,”她微笑着说,“交朋友向来不是我的强项,我想。但我在芝加哥有一个好姐妹,叫凯·麦考尔,我想你一定会喜欢她,威廉。”
“可能吧,我自己交朋友也很慢,”他笑着说,“那时候,我们只要彼、彼此就够了。”他看见她发间沾着水珠,欣赏光线在她脑袋四周形成光晕的模样。她抬起头,严肃地望着他。
“我需要一样东西。”她说。
“什、什么东西?”
“我要你吻我。”她说。
他想到奥黛拉,忽然发现她长得很像贝弗莉。他之前一直没发觉。他心想自己当初是不是这样被吸引的,让他在两人初次相遇的好莱坞派对结束前鼓起勇气约她下次见面。令人不悦的罪恶感袭上他的心头……他伸出双臂,搂住了童年好友贝弗莉。
她的吻坚定、温暖而又甜美,乳房抵着他敞开的外套,臀部贴着他……离开……又贴上。当她再次挪开臀部,他双手伸进她的发间,身体紧贴住她。她感觉他变硬了,不禁轻叹一声,将脸贴上他的脖子。他感觉她的泪水沾上他的皮肤,温暖而私密。
“来吧,”她说,“快。”
他牵着她的手,两人匆匆走回德里旅馆。大厅很旧,两侧吊着花饰,依然带着往昔风采,装潢很有十九世纪伐木工人的味道。这个时间大厅很空,只有一名接待员待在内室,从外头隐约可以看见他双脚翘在桌上看电视。威廉伸手按了三楼的按钮,手指微微颤抖——是兴奋?紧张?歉疚?还是三者都有?对了,当然还有近乎疯狂的喜悦与恐惧。这些感觉混杂在一起不太令人愉快,但似乎无可避免。他带她穿过走廊,朝他房间走去,心想既然偷吃就做得彻底一点,到他房间,而非她的房间。他发现自己想起了第一本书的经纪人苏珊·布朗,也是他的初恋情人。当时他还没二十岁。
偷吃,背着妻子偷吃。他试着在脑海中消化这件事,但感觉既真实又虚幻。其实他心里最强烈的感觉是想家,一种老派的失落感。奥黛拉这会儿应该起床了,正在煮咖啡,穿着睡袍坐在餐桌前,可能在研读剧本,也可能在读迪克·弗朗西斯的小说。
他将钥匙插进311号房的锁孔里,钥匙锵啷作响。要是他们去了贝弗莉位于五楼的房间,就会发现电话的留言灯在闪。正在看电视的接待员之前留了一则讯息给她,请她回电给芝加哥的朋友凯(凯疯狂打了三通电话,他才记得留言给贝弗莉)。要是他们去了贝弗莉的房间,事情的发展或许会有所不同,他们或许不会隔天破晓醒来就成了德里警局的逃犯。但他们去了威廉的房间——也许事情就是如此安排的。
门开了,两人走了进去。她双颊绯红,两眼明亮地望着他,胸脯快速起伏。威廉将贝弗莉搂在怀里,一种“正确的感觉”淹没了他。他感觉过去和未来的循环完美无瑕地连接了起来。他伸脚笨拙地将门踢上。她笑了,吐出的空气暖暖蹿进他的口中。
“我的心——”她说着牵起他的手放到她左胸上。他感觉她的心脏在那坚实又令人疯狂的柔软下猛烈跳动,有如快速运转的引擎。
“你、你的心——”
“我的心。”
两人衣衫完整地躺在床上亲吻。她将手伸进他衬衫里又抽了出来,接着伸出一根手指滑过他衬衫扣子,在小腹停留片刻……接着再往下探,滑过他坚硬粗大的阴茎。他胯下的肌肉猛力颤抖,让他意识到它们的存在。他停止亲吻,将身体从她身旁移开。
“威廉?”
“慢、慢一点,”他说,“否则我会像个小、小鬼一样,一下子就缴、缴械了。”
她又笑了。笑得很温柔,看着他说:“是吗?还是你有所顾虑?”
“顾虑,”威廉说,“我总是有顾虑。”
“我没有。我恨他。”她说。
威廉看着她,脸上的笑容消失了。
“我直到两天前才浮现那样的想法,”她说,“唔,我想我其实一直都知道。他打我、伤害我,但我还是嫁给他,因为……因为我父亲总是担心我,我想。无论我再怎么努力,他还是会担心。我想我知道他一定会认同汤姆,因为汤姆也一直担心我,非常担心。只要有人担心我,我就很安全。不只安全,还非常真实。”她神情严肃地看着他。她的上衣已经撩了起来,露出一截小腹。他很想亲吻那里。“但那一点也不真实,而是梦魇。嫁给汤姆就像重回梦魇里。怎么会有人想那样做呢,威廉?怎么会有人自己回到梦魇里呢?”
威廉说:“我只能想、想到一个原、原因,就是他想回、回去寻找自己。”
“梦魇在这里,”贝弗莉说,“梦魇就在德里。汤姆和德里比起来,就像小巫见大巫。我现在更认清他了。我讨厌自己竟然和他生活了那么多年……你都不晓得……他让我做了哪些事情,唉,而且我还做得很高兴,你知道,因为他很担心我。我会哭……但有时真的很丢脸,你知道吗?”
“别哭。”威廉轻声说道,一只手按在她手上。她紧紧握住他,双眼亮得离谱,但泪水没有滑落。“大家都是这、这样。但那不是考、考试,你只要尽、尽力就好、好了。”
“我是说,”她说,“我没有对汤姆不忠,也不是利用你报复他之类的。对我来说,这么做是……理智、正常而又甜蜜的。但我不想伤害你,威廉,或哄骗你做出未来会后悔的事。”
他低头沉思,想得非常认真,但那小小的古怪回忆——他双手握拳那句,还有别的——又游了回来,闯入他的思绪。这天真漫长,迈克来电邀他到东方璞玉聚餐仿佛是一百年前的事了。之后发生了太多事情,记起太多事情,例如乔治相簿里的照片。
“朋友不会哄、哄骗对方。”他说,弯腰靠向她。两人嘴唇相接,他开始解开她上衣的扣子。她一手伸向他颈后,将他拉近,他解开她的长裤,将它脱下,手在她小腹停留片刻,感觉很温暖。她的内裤褪下了,贝弗莉轻叹一声。威廉开始推挤,她引导他。
他进来之后,她微微拱背迎合他的挺入,一边喃喃:“做我朋友……我爱你,威廉。”
“我也爱你。”他说,并对着她裸露的肩膀微笑。他们缓缓律动,他感觉皮肤开始出汗,贝弗莉在他身下加快了动作。他的意识开始往下跑,愈来愈集中在两人结合的部位。她的毛细孔张开了,散发出可爱的麝香。
贝弗莉觉得自己就快高潮了。她挺身相迎,寻索顶点,对高潮的到来没有半分怀疑。她身体忽然开始颤抖,仿佛往上跃起,但不是高潮,而是更兴奋的高原状态,远比汤姆或再之前两任情人带给她的愉悦还要强烈。她发现这不会只是高潮,而是一次感官的核爆。她有点害怕……但身体再度加速。她感觉威廉的长剑在她体内变硬,她的身体忽然也变得一样硬。她高潮了——开始高潮了。愉悦的感觉强烈得近乎痛苦,冲破了感官的闸门,她咬住他的肩膀,不让自己叫出声来。
“哦,天哪!”威廉喘息道。她觉得他哭了,但事后却始终无法确定。他抬起身子,她以为他要抽身了——她试着做好心理准备,因为那一刻总会带来难以解释的空虚与失落感,留下足迹般的感觉——没想到他再度猛力挺入。她立刻又高潮了。她从来不晓得自己能够这样。记忆之窗再度开启,她看见鸟,成千上万只的春鸟,降落在德里每一个屋顶、电话线和信箱上,映着洁白的四月天空。她既痛苦又愉悦——但很淡,就像洁白的春日天空一样淡。淡淡的疼痛混合着淡淡的愉悦和某种疯狂的确定。她流血了……她……她……
“你们全部吗?”她忽然大叫,眼睛吓得睁大。
这回他真的抽身了,但回忆来得猝不及防,让她几乎毫无所觉。
“什么?贝弗莉?你、你还好——”
“你们全部吗?我和你们每个人都做过?”
她看见威廉一脸惊诧,张大嘴巴……和恍然大悟。但不是她点醒他的。虽然她饱受惊吓,但还看得出这一点。是他自己发现的。
“我们——”
“到底怎么样,威廉?”
“你、你就是那样救我、我们出去的,”他说,两眼亮得令她害怕,“你还、还不明白吗,贝?你就是那、那样救我们出、出去的!我们所有人……可是我们……”他忽然一脸恐惧迟疑。
“你想起所有的事了吗?”她问。
威廉缓缓摇头:“细、细节不记得,但……”他看着她,她发现他非常害怕。“其、其实是我、我们希望那、那样出去。我不确、确定……贝弗莉……我不确定大人做得到。”
她默默看了他很久,接着下意识坐到床边。她身躯光滑可爱。她弯腰脱下及膝丝袜,脊椎在微光下近乎隐形,头发有如麦穗般垂在一边肩膀上。他觉得自己黎明之前还会要她一次,心中再次浮现罪恶感。但想到奥黛拉此刻在海的另一岸,虽然歉疚,却觉得好过一点。再投一枚硬币到点唱机里吧,他心想,这回点的曲子叫《不知道就不会受伤》。但伤害还是造成了,也许在人与人之间。
贝弗莉起身,将床铺拉下来:“上床吧,我们该休息一下了。我们俩都是。”
“好、好的。”因为确实如此,不用怀疑。他现在最需要的就是睡眠……然而不是一个人睡,至少今晚不要。刚才的冲击才开始消散——也许太快了一点,但他觉得好累,精疲力竭,每一秒钟的现实都像做梦。虽然心里歉疚,但威廉觉得这里很安全。他可以再躺一会儿,睡在她怀中。他想要她的温暖与友善。这两样东西都会激起性欲,但此刻对他们来说是无害的。
他脱了袜子和衬衫,躺到她身旁。她贴着他,乳房温暖,长腿冰凉。威廉抱着贝弗莉,察觉两者的不同。她的身子比奥黛拉长,胸和臀部也更丰满,但同样欢迎他。
亲爱的,应该是本陪着你才对,他昏昏欲睡地想,我想其实那样才对。怎么不是本呢?
因为当时是你,现在也是,就这样。因为从哪里开始,就从哪里结束。我想是鲍勃·迪伦说的……或里根总统,而现在也许是我,因为本才是应该送女士回家的人。
贝弗莉在他怀里扭动,但没有性暗示(不过,虽然他睡意沉沉,她还是感觉他硬了,顶着她的腿,心中暗自窃喜),只想要他的温暖。她自己也快睡着了。多年后和他重逢,她此刻的快乐无比真实。她知道这一点,因为这份快乐苦涩而淡然。也许除了今晚还有明天早上,接着他们就要和上回一样进入下水道,将它找出来。这回圈子会更紧密,他们现在的生活会和童年融合,将他们变成默比乌斯环一样的疯狂生物。
不然就是死在下水道里。
她转过身子,威廉将手伸进她的手臂和身侧之间,轻轻握着她一边的乳房。她不用醒来,不用担心那只手会突然拧紧。
睡意袭来,她的思绪开始破碎。她在半睡半醒之间总会见到明亮的向日葵——大片、大片的向日葵在蓝天下灿烂点头。向日葵褪去了,她感觉自己在往下坠——她小时候偶尔会因此惊醒,浑身大汗,侧脸尖叫。她大学时读过心理学的教科书,书上说儿童经常会做坠落的梦。
但她这回没有惊醒。她感觉威廉的手臂温暖而舒服,一手握着她的乳房。她想就算自己往下掉,也不会孤单一人。
她落到地上开始奔跑。她不晓得个中含意,但梦进行得很快。她追赶着,追赶睡意、沉默,甚至只是时间。时光飞逝,不断奔腾。若想转身追赶童年,就得加大步伐,死命地跑。二十九岁,那年她挑染头发(快点)。二十二岁,那年她和名叫格雷格·马洛伊的美式足球运动员谈恋爱,那人在一次兄弟会派对上差点强暴了她(快点、快点)。十六岁,和两个小姐妹在波特兰的青鸟丘瞭望台喝醉。十四岁……十二岁……
……快点、快点、快点……
她跑入梦乡,追逐十二岁,抓上它,越过它为他们每个人设下的记忆阀(吸进肺里感觉像冰凉的雾气),跑回十一岁。她不停地跑,拼命地跑,跑赢魔鬼。
荒原/中午十二点四十分
她回头,回头看他们有没有追上来,一边又溜又滑地爬下堤岸。没有,起码目前没看到。就像她父亲说的,她“又得逞了”……但光是想起父亲,就让她心里涌起罪恶感和沮丧。
木桥摇摇晃晃,她看了看桥下,希望见到银仔斜靠在桥墩旁,可是没有。那里只有几支他们已经不玩的玩具枪。她走上小径,回头张望……他们来了。贝尔齐和维克多一左一右扶着亨利站在堤岸上,有如伦道夫·司各特电影里的印第安侦察兵。亨利脸色白得可怕,伸手指着她。维克多和贝尔齐开始搀扶他下坡,三人脚下溅起泥土和碎石。
贝弗莉着魔似的望着他们看了很久,接着转身冲过桥下的涓涓细流,完全没踩本放的踏脚石,球鞋踏出一片片水花。她沿着小径跑,呼吸在喉咙里发烫。她感觉腿部肌肉在颤抖,力气已经所剩不多了。地下俱乐部。只要能到那里,或许还有机会全身而退。
她沿着小径跑,树枝在她脸上划出更多颜色,其中一根还打中她的眼睛,让她眼睛泛泪。她切向右边,在矮树丛里跌跌撞撞,最后来到了空地。做了伪装的入口和小窗都开着,本·汉斯科姆探头出来。他一手拿着薄荷巧克力糖,一手拿着《阿奇》漫画。
他仔细瞧了贝弗莉一眼,忍不住张大嘴巴。换作其他场合,他的表情一定显得很滑稽。“贝,到底出了什——”
她没时间回答。她听见背后不远处传来树枝断折的声响,还有人低声咒骂。亨利似乎复原了一点。于是她朝方形入口扑了过去,卡着树叶、小树枝和刚才爬过垃圾车底下沾到的污垢的头发随风飞扬。
本看见她像伞兵一样直扑而来,立刻一溜烟躲回洞里。她纵身一跳,他手忙脚乱地接住了她。
“把门窗都关上!”她喘着气说,“快点,本,拜托。他们来了!”
“谁来了?”
“亨利和他的死党!亨利疯了,他手上有刀——”
听到这里就够了。本丢下薄荷巧克力糖和漫画,闷哼一声将入口关上。顶门铺着草皮,黏着剂固定的效果依然好得出奇,只有几小块稍微松脱了。贝弗莉踮脚关上气窗,洞里一片漆黑。
她伸手寻找本,一找到便惊慌地紧紧抱住他。本过了一会儿才张手抱她。两人都跪在地上。贝弗莉忽然一阵惊慌,想到理查德的晶体管收音机还没关,小理查德正在唱着《女孩忍不住》。
“本……收音机……他们会听到……”
“哦,天哪!”
他的大屁股撞了她一下,差点把她撞趴在地。她听见收音机掉到地上。“只要男人驻足观看,女孩就会忍不住,”小理查德用他一贯沙哑热情的嗓音唱道,合音也跟着唱和,“忍不住!女孩忍不住!”本也开始喘气了。两人听起来像是一对蒸气引擎。洞里忽然“咔嚓”一声……随即陷入静默。
“可恶!”本说,“我把收音机踩烂了,理查德一定会气炸的。”他伸手摸黑寻找她。贝弗莉感觉他的手碰到她的乳房,立刻像烫到一样收了回去。她伸手乱摸,抓到了他的衬衫,将他拉近。
“贝弗莉,怎么——”
“嘘!”
他安静下来。两人并肩坐着,搂着对方抬头张望。洞里还不够黑,一道细长的光线从活板门一侧照了进来,气窗也有三边透光。其中一边特别宽,透了一道斜长的日光到地下俱乐部里。她只能祈祷他们不会发现。
她听见他们愈走愈近。起初听不清说话声……接着就听见了。她抱紧本。
“要是她跑进竹林里,很容易就能看到她的踪迹。”维克多说。
“他们都在这里玩。”亨利说。他声音紧绷,讲话有一点喘,似乎要很用力,“鼻涕虫塔里恩多说的。石头大战那一天,他们也是从这里来的。”
“没错,他们在这里玩枪和其他的。”贝尔齐说。
他们上方忽然出现脚步声,蒙着草坪的门板上下震动,泥土撒在贝弗莉仰着的脸上。俱乐部上方站了一个、两个,甚至三个人。她腹部一阵痉挛,得咬着牙才没叫出来。本伸出大手捧着她的脸颊,让她的脸贴着他的手臂,同时抬头往上望,看他们会不会猜出来……或早就知道他和贝弗莉躲在下面,只是在耍他们。
“他们有一个地方,”亨利说,“鼻涕虫是这么说的,树屋之类的地方。他们把它叫作俱乐部。”
“他们想找乐子,我就给他们乐子。”维克多说,贝尔齐听了发出如雷的笑声。
啪啪啪的声音从上方传来。活板门又上下震动,幅度比刚才还大。他们一定会发现的,普通地面不会这么有弹性。
“我们去河边瞧瞧吧,”亨利说,“我敢说她一定在那里。”
“好。”维克多说。
啪啪,他们离开了。贝弗莉松了口气,闭着嘴巴轻叹一声……没想到亨利说:“贝尔齐,你留在这里守住小径。”
“没问题。”贝尔齐说完开始来回走动,在活板门上方不停穿梭。更多土从缝隙掉了下来。本和贝弗莉的脸都脏了,两人紧张地面面相觑,贝弗莉发现洞里不只有烟味,还有一股汗臭和垃圾味愈来愈浓。是我,她沮丧地想。虽然身体发臭,她还是抱着本,而且抱得更紧。他的壮硕忽然变得可亲、令人放心,她很高兴有那么多的他可以抱。暑假刚开始的时候,他或许还只是个担惊受怕的胖小子,但现在不同了。和他们一样,他也改变了。要是贝尔齐发现他们躲在下面,本很可能杀他个出其不意。
“他们想找乐子,我就给他们乐子。”贝尔齐说完咯咯笑了。贝尔齐·哈金斯式的笑声很低,很像轮唱。“想找乐子就给他们乐子。这句话不错,很不赖。”
她发现他的上半身开始急促起伏。他不停浅浅吸气、吐气,让她很紧张,以为本就要哭了。她定睛细瞧,才发现他是在压住笑意。他眼睛含着泪水,和她四目交会,立刻翻眼避开。借着透过活板门和窗户的微光,贝弗莉看见他的脸都憋得发紫了。
“想找乐子就给他们乐一乐。”贝尔齐说完重重坐在活板门的正上方。这一回门震动得很危险,贝弗莉听见一根支柱发出不祥的吱嘎声。门板照理说能撑住铺在上头伪装用的草皮……但加上一百四十多斤的贝尔齐·哈金斯就不一定了。
他要是再不走开,就会跌到我们怀里了,贝弗莉想到这里,也开始和本一样歇斯底里起来,发出驴叫似的喘息声。她脑中忽然浮现一幅景象:她微微推开窗户,将手伸出去,趁贝尔齐在迷蒙的午后阳光下喃喃自语、兀自傻笑的时候,神不知鬼不觉地狠狠戳他背部一下。幸好她及时将脸埋在本胸前,否则早就笑出来了。
“嘘,”本说,“拜托,贝——”
吱嘎,这回更大声了。
“撑得住吗?”她低声问。
“可以吧,只要他别放屁。”本说。没想到他才说完不久,贝尔齐就真的放了一个屁——像喇叭一样又响又亮,而且持续了至少三秒。两人紧紧抱着彼此,不让对方狂笑出声。贝弗莉笑得头痛,感觉就要中风了。
接着,她隐约听见亨利呼喊贝尔齐。
“干吗!”贝尔齐大吼,随即唰地起身,弄得更多泥土撒在本和贝弗莉身上,“什么事,亨利?”
亨利吼了一句,但贝弗莉只听到“岸边”和“树丛”两个词。
“好!”贝尔齐咆哮回答,双脚最后一次踩过活门。门板吱嘎一声,比刚才响亮许多,一块碎木片落到贝弗莉怀间,她好奇地拾了起来。
“再有五分钟,”本低声说,“它只能撑那么久。”
“你听到他刚才放的屁了吗?”贝弗莉问,说完又开始窃笑。
“感觉像第二次世界大战爆发一样。”本也笑了。
能说出来真是轻松:两人一边狂笑,一边压低声音。
后来,她不晓得怎么回事(显然和眼前的处境无关),忽然开口说:“谢谢你写给我的诗,本。”
本立刻不笑了,认真而谨慎地望着她。他从后口袋掏出一条脏手帕,缓缓擦了擦脸。“诗?”
“就是俳句啊,写在明信片上。是你寄的,对吧?”
“不是,”本说,“我没有寄俳句给你。要是有像我这样的男孩——这么胖的男孩——做那种事,一定会被女孩子笑。”
“我没有笑,我觉得写得很美。”
“我才写不出什么美的东西。威廉也许可以,我不可能。”
“威廉是可以,”她同意,“但他绝对写不出那么棒的东西。我可以借用你的手帕吗?”
他将手帕递给她。贝弗莉开始擦脸,尽可能擦干净。
“你怎么知道是我?”他终于问了。
“不晓得,”她说,“我就是知道。”
本的喉咙不由自主地收缩。他低头看着手说:“我没有别的意思。”
贝弗莉脸色一沉,望着他说:“你最好把这句话收回去,否则我的心情就被你搞砸了。我先警告你,我今天已经过得很不顺了。”
他还是低头望着手,最后总算挤出一句,声音小得几乎听不见:“呃,我想说我爱你,但不想破坏你的心情。”
“不会的,”她说完凑过去抱住了他,“我现在很需要爱。”
“但你特别喜欢威廉。”
“可能吧,”她说,“但无所谓。假如我们是大人的话,或许是那样,但我爱你们每一个人。我只有你们这群朋友。我也爱你,本。”
“谢谢。”本说完顿了一下,欲言又止,最后还是开口说了,而且是看着她说的,“俳句是我写的。”
两人默默坐了一会儿。她觉得安全,受到保护。和本坐得那么近,让她父亲的脸和亨利的刀不再那么鲜明、可怕。受保护的感觉很难说清楚,贝弗莉也没多想。但多年以后,她终于明白那股力量的来源何在:她在一个男人的怀中,而对方愿意为她而死,毫不迟疑。当时的她就是知道这一点。是他毛孔散发的味道,一种绝对原始的媒介,让她的腺体感应到了。
“其他人快回来了,”本忽然说,“要是他们被逮到怎么办?”
她直起身子,发现自己差点睡着了。她想起威廉邀迈克到家里吃中餐,理查德和斯坦利回家吃三明治,埃迪答应拿骰子游戏来。他们很快就要回来了,完全不晓得亨利和他的同党在荒原。
“我们要想办法联络他们,”贝弗莉说,“亨利的报仇对象不是只有我。”
“要是我们出去,他们正好回来——”
“话是没错,但至少我们知道那伙人在这里,威廉他们不知道。埃迪连跑都不能跑,他们把他的手打断了。”
“天哪,”本说,“看来我们只能碰运气了。”
“没错。”她吞了吞口水,看了一眼天美时表。洞里很暗,很难看清楚,但她觉得应该刚过一点,“本……”
“什么事?”
“亨利真的疯了,就像电影《黑板丛林》里的小孩一样。他想杀了我,而另外两个人会帮他。”
“哎呀,不会的,”本说,“亨利很疯,但没那么疯,他只是……”
“只是怎样?”贝弗莉说。她想起自己在汽车坟场看到的景象,想起帕特里克和亨利在艳阳下的模样,还有亨利空洞的眼神。
本没有回答。他在思考。情势改变了,对吧?置身其中很难看到改变,必须退后才看得见……反正非试不可。刚放暑假时,他还很怕亨利,只因为亨利块头更大,而且喜欢欺负人,是那种会抓住一年级学生,扭他们手臂,把他们弄哭的家伙。就这样。但后来他在本的肚子上刺字,接着是石头大战,亨利朝别人头上扔M-80,那可是会出人命的,很容易就能杀死人。他的神情也变了……像是着魔了一样,感觉得随时提防他,就像在丛林需要提防老虎或毒蛇那样。但你很快就习惯了,到后来甚至觉得理所当然,没有什么。但亨利真的疯了,不是吗?没错,本在结业那天就知道了,却一直装作若无其事,不肯记得。这种事没有人想相信或记得。他心里忽然钻进一个想法,清清楚楚,和十月的泥泞一样冰冷,强烈得近乎确凿。它在操纵亨利。其他人可能也一样,但它是借由亨利来操纵他们。如果真是这样,那她可能说对了。亨利不只会扭人手臂或趁放学前的自习时间偷打同学的脖子,也不只会在操场上推人,让别人膝盖擦伤。如果真的是它在操纵他,那亨利绝对会用刀子。
“有个老太太看见他们想揍我,”他听见贝弗莉说,“亨利竟然追她,把她的车尾灯踢坏了。”
对本来说,这件事非同小可。他和大部分小孩一样,下意识明白自己生活在大人的视线和脑海之外。大人走在街上,心里只会想着大人的事,例如工作、约会或买车之类的,从来不会注意有小孩在玩跳房子、玩枪、踢罐子、捉迷藏或捉鬼游戏。亨利那种人只要避开大人的视线,就能恣意欺负其他小孩。路过的大人顶多说一句“别这样”就离开了,不会看他们是不是停止了,因此他们会等大人转过街角……再继续。感觉就像大人认为小孩子长到一米五才有资格说话一样。
亨利既然追了老妇人,就暴露在视线内了。对本来说,这一件事比其他事情更能证明亨利真的疯了。
贝弗莉看着本的脸,发现他相信了,心里顿时松了口气。这样她就不用透露罗斯先生收起报纸躲回屋里的事了。她不想告诉他这件事,太可怕了。
“我们去堪萨斯街吧,”本说完突然掀开活板门,“准备跑吧。”
他起身探出活门外四下张望,空地很安静。他听见坎都斯齐格河在不远处潺潺流动,鸟儿鸣叫,还有柴油火车头驶进调车场的噗噗声。他只听到这些声音,让他很不安。若能听见亨利、维克多和贝尔齐穿过河边浓密树丛的咒骂声,他会好过许多,但他完全听不到他们的动静。
“走吧。”他说。他帮贝弗莉爬回地面,她一样先不安地四下张望,接着双手将头发往后拢,油腻腻的感觉让她皱起了眉头。
他牵着她的手,两人推开重重树丛朝堪萨斯街走去。“我们最好避开小径。”
“不行,”她说,“我们要快一点。”
他点点头说:“好吧。”
两人走上小径,朝堪萨斯街出发。途中她撞到石头绊了一下。
神学院/凌晨两点十七分
重重摔在映着银色月光的人行道上。他忍不住呻吟一声,鲜血跟着流出,溅到龟裂的水泥地上。月光下,他的血看起来就和甲虫的血一样黑。亨利愣愣地看了好一会儿,才抬起头左右张望。
清晨的堪萨斯街一片宁静,屋子门窗紧闭,屋里漆黑,只有夜灯的微光。
啊,阴沟栅在这里。
一颗画着笑脸的气球绑在阴沟栅上,迎着微风上下摆动。
亨利再度起身,伸出黏黏的手摁住肚子。那个黑人伤他伤得不轻,但亨利回敬得更够力。没错。至于那个黑人,亨利觉得他应该没戏唱了。
“那家伙应该挂了。”他喃喃自语,摇摇晃晃地从气球前面走过。他的腹部还在出血,弄得他的手闪闪发亮,“搞定了,毙了那个王八蛋。要把他们全毙了,教他们什么才叫丢石头。”
世界有如缓慢的波浪不断朝他袭来,很像他在精神病院看的电视剧《檀岛警骑》片头里的卷浪。
(铐起来,丹丹,哈哈他妈的杰克·洛德,他妈的杰克·洛德没戏唱了)
亨利可以亨利可以亨利几乎可以
(听见那些欧胡岛的大男孩们扭身摇摆
(摇摆摇摆摇摆
(撼动了世界的真实性。《管线》,肯特士乐队唱的。记得《管线》吗?《管线》差不多没戏唱了。《出局》12。那首歌开头的疯狂笑声。听起来很像帕特里克·霍克斯泰特。他妈的同志,去死吧。至于我)
至于他,他
(觉得那首歌才不是没戏唱,它很好,好翻了
(好的《管线》秀一下吧,男孩们别让步乘浪吧
(破
(破破破
(破浪吧和我一起纵橫人行道秀
(一下破坏世界但要倾听
脑海中不断出现那个咔嗒声。有一只眼睛,不断看见维克多的头在弹簧末端,鲜血溅满眼皮、双颊和前额。
亨利睁着模糊的双眼往左看,发现房子没了,变成高耸黝黑的树篱,树篱后方矗立着狭长阴森的维多利亚式建筑,是神学院。没有一扇窗户亮着。这所神学院一九七四年六月上完最后一堂课后,同年夏天就关门了,如今只剩孤魂野鬼在游荡……谁想进去都得先过一个自称“德里历史学会”的聒噪妇女团体那一关。
亨利走到通向正门的走道,一条沉重的铁链挡住去路,上头挂着一个金属牌子写着:非请莫入,德里警察局。
亨利绊了一跤,又砰一声沉沉摔到人行道上。前方一辆车子从霍桑街转到堪萨斯街,车灯扫过路面,照得他眼花,好不容易才看到车顶有灯:是警车。
他从铁链下钻过去,往左爬到树篱后方。夜露沾在他滚烫的脸上,感觉真棒。他向下趴着,不时将头偏向一侧弄湿脸颊,吸吮沾到嘴边的水分。
警车呼啸而过,丝毫没有减速。
忽然间,车顶灯又出现了,发出阵阵蓝色闪光扫过黑暗。街上空空荡荡,不用鸣响警笛,但亨利听见警车突然全速前进,橡胶轮胎摩擦路面发出惊天动地的尖叫声。
被逮了,我被逮到了,他心慌意乱地想……随即发现警车不是朝他开来,而是沿着堪萨斯街离去。不久,一个恐怖的颤声响彻夜空,从南方传来。他脑海中浮现一只巨大的黑猫,有着绿色眼眸和油亮毛发,在夜色中大步奔跑。是它的新造型。它来了,要将他一口吞下。
过了很久(而且当颤声开始减弱后)他才发现那是救护车,朝刚才警车的方向驶去。他躺在湿漉漉的草地上发抖——现在躺起来太冷了——努力
(哗啦乌拉摇滚吧谷仓里有鸡什么谷仓谁的谷仓我的)
不让自己呕吐。他很怕要是吐了,连五脏六腑都会吐出来,而且他还有五个人要对付。
救护车和警车。他们要去哪里?当然是图书馆,救那黑鬼。但太迟了,我已经做掉他了。警笛可以关了,兄弟。他听不见的。他早就死透了,他——
他真的死了吗?
亨利伸长干干的舌头,舔了舔嘴唇。假如那黑鬼死了,就不会有警笛了,除非他打电话报警。所以他有可能(只是有可能)没死。
“不。”亨利喘息一声,翻身仰躺望着天空,注视天上的几十亿星辰。它是从那里来的,他知道,从那片天空的某处……它
(渴望地球女人所以从外层空间来这里抢劫所有女人强暴所有男人弗兰克说你想说的应该是抢劫所有男人强暴所有女人吧这场秀由谁主持,蠢蛋,你或杰西?维克多)
就躲藏在星辰之间。仰望满天星斗让他毛骨悚然。天空太大、太黑了,很容易想象它变成血红一片,想象火焰般的线条形成一张脸……
亨利闭上眼睛,双手捧着肚子发抖,心想:那个黑鬼已经死了。有人听见我们打斗便报警调查,如此而已。
那为什么会有救护车?
“闭嘴!闭嘴!”他呻吟道。他心里再度升起一把无名火,想起他们当年三番五次揍他——往事此刻感觉那么接近、那么鲜明——他每回以为捉到他们了,却又莫名其妙让他们从指间溜走。就像最后一天,贝尔齐看见那小妞从堪萨斯街跑向荒原。没错,他还记得,记得清清楚楚。被人踢中胯下是忘不了的。那年夏天,他一直被人踢那里。
亨利勉强站了起来,腹部的刀伤让他痛得脸孔扭曲。
那天,维克多和贝尔齐扶他走到荒原。虽然胯下和下腹部痛得要命,他还是尽量加快脚步。应该做个了结了。他们循着小径来到空地,从这里有五六条小径像蜘蛛网一样放射出去。没错,有小孩在这里玩,就算不是印第安人也能看出这一点。这里有糖果包装纸的碎片,还有打完剩下的玩具手枪弹药带,红色和黑色的。几块板子,还有散落的木屑,似乎有人在这里盖过东西。
他想起自己站在空地中央环顾树林,寻找他们的树屋。他会找到屋子,爬上去找那个女孩,发现她缩在角落。他会用刀割断她的喉咙,尽情抚摸她的乳房,直到她不再动弹为止。
但他找不到树屋,贝尔齐和维克多也没看到。熟悉的挫败感再度卡在喉间。他和维克多将贝尔齐留在空地,两人到河边去,但那里也没有她的踪影。
荒原/中午十二点五十八分
他记得自己弯腰拾起一块石头,又气又困惑地扔到河里,转身问维克多:“她到底跑去哪里了?”
维克多缓缓摇头。“不知道,”他说,“你在流血。”
亨利低头一看,发现牛仔裤胯下有一块硬币大的黑点。他的下半身只剩微微的抽痛,但觉得内裤太小又太紧,睾丸肿得厉害。他体内再度燃起了怒火,有如绳索绑住他的心。是她干的好事。
“她在哪里?”他呵斥维克多。
“不晓得,”维克多又闷闷说道。他感觉像是被人催眠或晒昏了,有一点心不在焉,“我猜逃走了吧,可能已经跑到老岬区去了。”
“才没有,”亨利说,“她躲起来了。他们有一个地方,她就躲在那里。或许不是树屋,而是别的。”
“什么别的?”
“我……我……我哪知道!”亨利大吼,维克多吓得退了一步。
亨利走进坎都斯齐格河中,冰冷的河水淹过了运动鞋。他左右张望,目光停在下游大约六米处的一根突出堤岸的圆柱上。是抽水站。他回到岸边朝圆柱走,心中不禁浮现一股恐惧。他的皮肤似乎愈绷愈紧,眼睛愈瞪愈大,好看到更多东西。他觉得自己似乎感觉得到耳朵的细毛在摇动,一如随着潮水摆动的海草。
低鸣声从抽水站传来。他看见抽水站后方一根管子从堤岸伸向河面,污水不停地从管内流进河里。
他弯腰靠近涵管的铁制圆顶。
“亨利?”维克多紧张地喊,“亨利,你在做什么?”
亨利置之不理。他一眼贴在铁盖的圆洞上,但只看见一片漆黑,于是换成耳朵试试。
“等待……”
声音从黑暗中飘向他,亨利觉得自己体内瞬间降到零度,血管和动脉都冻成了冰柱。但除了这些感觉,还有一个近乎陌生的感受:爱。亨利瞪大眼睛,嘴唇弯出冷静的弧线,露出小丑般的微笑。是月亮上来的声音,现在从抽水站出现了……在下水道里。
“等待……观望……”
他等着,但声音不再出现,只有抽水机令人昏昏欲睡的持续低鸣。维克多站在河边小心翼翼地望着他。亨利走回维克多身边,完全无视他,大声呼喊贝尔齐。没过多久,贝尔齐来了。
“走吧。”他说。
“我们要做什么,亨利?”贝尔齐问。
“静观其变。”
他们溜回空地坐了下来。亨利试着拉开内裤,不让它碰到发疼的睾丸,但痛得无法继续。
“亨利,怎么——”贝尔齐开口说。
“嘘!”
贝尔齐乖乖闭嘴。亨利有一包骆驼牌香烟,却没有分给他们抽。假如那贱人还在附近,他可不想让她闻到烟味。他可以解释,但觉得没有必要。那声音只说了四个字,却好像说明了一切。他们之前在这里,很快就会回来。既然一次可以逮到七个小兔崽子,何必追着那个贱人跑?
他们静观其变。维克多和贝尔齐似乎睁着眼睡着了。等待的时间不长,却已经够让亨利思考许多事了,例如今天早上是怎么发现这把折刀的。这把刀不是他结业当天拿的那把。那把刀他不晓得丢到哪里了。这一把酷多了。
它是寄来的。
算是。
他当时在门廊上看着破烂倾斜的信箱,努力想搞懂是怎么回事。信箱系着一堆气球,两颗绑在邮差有时用来挂包裹的钩子上,其余的绑在旗子上,红黄蓝绿都有,好像古怪的马戏团半夜经过威奇汉街,偷偷留下了这个记号。
他朝信箱走去,发现气球上画着脸。那年夏天让他吃足苦头、每回都让他灰头土脸的小孩的脸。
他目瞪口呆地望着那些怪脸,接着气球一颗颗破了。感觉真好,仿佛他单凭念力就弄破了气球,靠精神就杀了他们。
信箱前盖突然掀开,亨利凑过去往里面瞧。虽然邮差中午才会到这附近,但是亨利见到信箱里躺着一个长方形包裹,却一点也不惊讶。他拿出包裹,上头不仅有收件人地址:缅因州德里镇郊区免费邮递二号,亨利·鲍尔斯先生收,还附上寄件人地址:缅因州德里镇,罗伯特·格雷先生。
他打开包裹,将牛皮纸袋随手一扔,飘到他脚边。里面是一个白盒子。他打开盒子,发现盒里铺着一层棉花,摆了一把折刀。他将刀拿回屋里。
他父亲躺在和儿子共享的卧房床上,周围都是空啤酒罐,小腹在发黄的内裤上缘高高凸起。亨利跪在父亲身旁,听他呼噜呼噜的鼾声,看他马嘴般的双唇随着呼吸开开合合。
亨利用刀柄抵着父亲干瘦的脖子。他父亲微微一动,随即恢复沉睡状态。亨利用刀柄抵着父亲的脖子,抵了整整五分钟。他眼神疏离,若有所思,左手拇指不停抚摸刀颈上的银色按钮。月亮上的声音对他说话——有如外暖内寒的春风轻声细语,又像一群亢奋的黄蜂嗡嗡鸣叫,和政客一样声嘶力竭。
亨利觉得那声音说的话很有道理,便按下了银色按钮。里面的弹簧松开,发出咔嗒一声,十五厘米长的不锈钢刀刃顿时刺进巴奇·鲍尔斯的脖子,就像肉叉戳进烤熟的鸡胸一样轻松。刀尖从脖子的另一头冒出来,滴着鲜血。
巴奇·鲍尔斯猛然睁眼瞪着天花板,嘴巴张开,鲜血从嘴角汩汩流出,顺着脸颊流到耳朵,喉咙咯咯出声。他嘴唇松垮,吐出一个大血泡,然后破掉。他一只手摸上亨利的膝盖使劲一摁,但亨利毫不在意,手很快就松开了。过了不久,咯咯声也停了,巴奇·鲍尔斯一命呜呼。
亨利拔出刀子,用罩着床的肮脏被单把刀擦干净,再将刀刃收回刀柄里,直到弹簧咔嗒一声归于原位。他漠然地望着父亲。刚才跪在父亲身旁用刀抵住他脖子的时候,那声音已经交代了这一天的任务,全都说明清楚了。于是他走到另一个房间去喊贝尔齐和维克多。
这会儿三人待在空地上,他的睾丸依然痛得要命,刀子收在裤子左前口袋,鼓鼓胀胀的令人安心。亨利觉得杀戮就要开始了,其他人很快就会回来继续刚才的幼稚游戏,他就能大开杀戒了。在他跪在父亲身旁的时候,月亮上来的声音已经将一切都交代好了。进城途中,他眼睛一直盯着天上的那块白玉盘,无法转开目光。他看见月亮上真的有一个人,一张发着微光的阴森鬼脸,坑洞是眼睛,脸上挂着光滑的微笑,嘴角似乎咧到了脸颊。它不停地说,
(我们在下面飘亨利我们都在飘你也要一起飘)
直到亨利进了城里。杀光他们,亨利,月亮上来的鬼魅声音说。他听懂了,觉得自己感同身受。他会杀光他们,杀光折磨他的小鬼们,到时那些感觉——失去控制权,被迫进入更大的世界,不再像小学一样能主宰一切,那个胖子、黑鬼和结巴怪胎会长大,而他只会变老——就会统统消失。
他会杀光他们,那些声音——来自他心里的和月亮上的声音——就会离去。他会杀光他们,然后回到家里坐在后院门廊,腿上放着父亲收藏的日本刀,喝他的莱恩金啤酒,还会听收音机,但不听棒球,棒球绝对不听。他会听摇滚乐。虽然亨利不懂摇滚乐(就算懂也不在乎),但他和窝囊废俱乐部成员意见相同:摇滚乐很不赖。谷仓里有鸡,谁的谷仓、什么谷仓、我的谷仓。到时一切都会很好,酷到最高点,很棒很不赖,而接下来会发生什么完全无所谓。那声音会照顾他——他感觉得到。只要你挺它,它就会挺你。德里就是这个样子。
但他必须阻止那群小鬼,而且要快,就是今天。那声音这么告诉他。
亨利从口袋里掏出新刀子左右打量,欣赏阳光照在镀铬刀面上的闪烁反光,贝尔齐忽然抓住他的手臂急急说道:“亨利,你看!天哪,你看那边!”
亨利抬头一看,顿时恍然大悟。只见空地像魔术一样升起一小块,露出底下的黑暗。他突然一阵恐惧,心想那里可能是那声音的来处……因为它显然就住在城镇底下。但他听见门枢卡到泥土的摩擦声,心里立刻明白了。他们没有看到树屋,因为树屋根本不存在。
“天哪,我们刚才就站在那上面。”维克多嘟囔道。他看见本从空地中央的方形洞口探出头来,立刻想杀过去,但被亨利一把抓了回来。
“我们不是要逮他们吗,亨利?”维克多问。本从洞里爬了出来。
“我们会逮到他们的,”亨利说,眼睛一直盯着那个可恶的胖小子。又是一个踹他老二的浑蛋。我会把你的卵蛋踢到脸上,让你当耳环戴,你他妈的胖呆。你看我敢不敢照办。“别担心。”
胖小子帮那贱人爬到洞外。她疑心地四下张望,亨利以为她看到他了,但她的目光从他面前匆匆扫过。胖小子和贱人交头接耳了一番,接着便推开枝叶走进树丛离开了。
等枝叶断折和窸窣声几乎听不见之后,亨利说:“走吧,我们跟上去,但记得保持距离,声音放轻。我要一网打尽。”
他们三人像巡逻兵一样压低身子,瞪大眼睛左右逡巡,穿过空地。经过地洞的时候,贝尔齐停下来瞄了一眼,赞叹地摇摇头说:“我刚才就坐在这上面。”
亨利不耐烦地要他跟上。
他们走小径,因为这样声音更轻。距离堪萨斯街还有一半路程时,那个贱人和胖小子忽然牵着手(还真可爱啊!亨利兴奋地想)从前方冒了出来,几乎就在他们面前。
幸好那两个人背对着亨利他们,而且没有转头张望。亨利、维克多、贝尔齐僵立片刻,随即躲进小径旁的暗处。本和贝弗莉的身影很快便隐入了枝干之间,只剩衬衫依稀可见。他们三人又开始跟踪……蹑手蹑脚的。亨利再度掏出刀子。
亨利搭便车/凌晨两点半
摁下刀把上的镀铬按钮,刀刃弹了出来。他着迷地看着月光下的刀子。他喜欢星光映在刀上的感觉。他不确定现在是几点,他的意识已经开始时而清醒、时而模糊了。
一个声音闯入他的意识里,而且愈来愈响。是汽车引擎。声音愈来愈近,亨利在黑暗中瞪大眼睛,握紧刀子等车子过去。
但车子没有呼啸而过,而是开过了神学院的树篱后停在路边,不再移动。亨利皱着眉头(他腹部愈来愈硬,已经像木板一样,鲜血从他指间缓缓流出,很像三月底、四月初打开枫树刻槽封盖时,慢慢渗出的枫浆)跪坐起来,伸手拨开僵硬的树篱。他看见车头灯和车的轮廓。是警察?他一会儿握紧刀子,一会儿放松,一会儿握紧,一会儿放松。
我派车来接你了,亨利,那声音在他耳边说,算是出租车,你懂吧?毕竟我们得赶紧将你送到德里旅馆才行,时间不早了。
那声音呵呵一笑,发出有如轻敲骨头的声响,之后就沉默了。四周只剩蟋蟀和车子怠速的轰隆声。听起来像樱桃炸弹排气管,亨利心不在焉地想。
他笨拙地起身,回到神学院的走道,从树篱边探头偷看那辆车。不是警车。车顶没有灯,车型也不对,款式很……很老。
亨利又听见呵呵声……也可能只是风而已。
他从树篱旁的暗处出来,钻过铁链底下,起身踏入皎洁月光和无法穿透的暗影构成的黑白世界,朝怠速的车子走去。他很狼狈:鲜血染黑了衬衫,连牛仔裤也湿到了膝盖,小平头底下的脸庞白得可怕。
他走到神学院步道和人行道口,偷瞄了车子一眼,想认出坐在驾驶座的大块头是谁。但他先认出了车。是他父亲发誓总有一天要买的车,一九五八年的普利茅斯“暴怒”。车子涂成红白两色,亨利知道(他父亲常告诉他)引擎盖底下装的是三二七型八汽缸引擎,两百二十五匹马力,四腔式化油器火力全开时,时速从零到一百二十公里只要九秒。我要买一辆,死了当作棺材一起埋葬,巴奇·鲍尔斯老爱这么说……当然,他终究没有买到那辆车。在亨利发疯被人送进杜鹃窝之后,政府就将他草草埋葬了。
车里如果是他,我就不能搭了,亨利心想。他将刀收回刀柄,身体像喝醉似的左右摇摆,想看清楚驾驶座的身影。
这时,前座车门忽然开了,车内灯亮了起来,司机转头看他。是贝尔齐。他的脸毁得厉害,少了一只眼睛,枯黄的脸颊烂了一个洞,露出发黑的牙齿,头上是他丧命时戴的纽约扬基队球帽。他反戴帽子,帽檐布满青灰色的霉斑。
“贝尔齐!”亨利高喊,疼痛登时从腹部直往上蹿,让他又哀号一声。
贝尔齐的脸弯出微笑,坏死的嘴唇灰白龟裂。他举起一只扭曲的手伸出车门外,要亨利上车。
亨利迟疑片刻,接着拖着脚步绕过车的散热器,顺手摸了V字形徽章,就像他之前那样。小时候,父亲常带他到班戈的汽车展示处看同款车,他都会抚摸徽章。他走到前座,灰色波浪席卷而来,他赶紧抓住开着的车门才没有跌倒。他低头伫立,大声喘息,最后世界总算恢复正常(但不是全部),于是他绕过车门坐进前座,再次腹痛如绞,鲜血涌到手上,像是温热的果冻。亨利仰头咧嘴,脖子青筋暴露,过了很久疼痛才稍微缓解。
车门自动关上,车内灯熄灭了,亨利看见贝尔齐伸出腐烂的手握住排挡杆,打到前进挡,指关节皱曲惨白,映着腐败的肌肉闪闪发光。
车子回到堪萨斯街,开始驶向一里坡。
“你过得怎么样,贝尔齐?”亨利听见自己说。这么问当然很蠢。这人不可能是贝尔齐,死人不会开车。但他只想得到这一句。
贝尔齐没有回答,用仅存的眼睛盯着前方,脸颊破洞露出来的牙齿闪着病恹恹的光芒。亨利隐约闻出贝尔齐身上飘着腐臭味,很像一篓西红柿烂掉出水的味道。
置物柜“啪”一声开了,打到了亨利的膝盖。借着里头的小灯,他看见一瓶半满的得州司机。他将酒拿出来,拔开盖子,狠狠灌了一口。酒像冰凉的丝绸般滑过喉管坠入胃里,有如熔浆迸射开来。他全身颤抖,发出呻吟……接着开始感觉舒服了一点,稍微回到了人世间。
“谢啦。”他说。
贝尔齐转头看他,亨利听见他颈部的肌腱发出声音,很像生锈纱门的声响。贝尔齐用死气沉沉的独眼看了他一会儿,亨利这才发现他的鼻子几乎没了,像被什么东西啃过似的。可能是狗,或是老鼠。老鼠更有可能。他们那天追着那群小鬼跑进下水道,里头都是老鼠。
贝尔齐缓缓将头转回前方,亨利松了一口气。贝尔齐刚才那样看他,亨利不是很能理解。他那只凹陷的独眼欲言又止。是责备、愤怒,还是什么?
这辆车是死人开的。
亨利低头打量手臂,发现起了大粒的鸡皮疙瘩,便立刻拿酒又灌了一口。这回力道缓和了一点,但温热走得更远。
车朝一里坡的下坡开,逆时针绕过圆环……只是夜深人静,街道寂寥,红绿灯都变成了黄灯,一闪一闪照耀着空荡的马路与门窗紧闭的楼房。街上静得听得见继电器切换灯号的声响……还是他耳朵的幻觉?
“小贝,我那天真的不想抛下你,”亨利说,“我是说,呃,如果你还很在意这件事的话。”
干枯的肌腱再度窸窣出声。贝尔齐又用凹陷的独眼看着他,张开双唇挤出可怕的微笑,露出齿槽上的灰黑牙龈。他微笑是什么意思?亨利心想。车子平稳驶入主大街,佛里斯百货在马路这边,南氏简餐馆和阿拉丁电影院在另一边。是原谅我了?高兴老友重逢?还是说我会逮到你的,亨利,报复你抛下我和维克多?到底是什么?
“你必须了解当时的状况。”亨利说到一半就停了。什么状况?回忆在他心里七零八落,一片混乱,就像刚倒出盒子的拼图一样。他们在柏丘精神病院的娱乐室里,就常将拼图倒在烂牌桌上玩。所以当时到底是什么状况?他们跟着胖小子和贱女人回到堪萨斯街,躲在树丛里等待,看他们爬到堤岸顶端。要是他们消失在视线之外,他、维克多和贝尔齐一定会放弃跟踪,直接逮人。两个人总比没半个人好,反正其他人以后还遇得到。
但他们没有消失,而是靠着栏杆聊天,一边留意街上动静,一边不时回头俯瞰通往荒原的斜坡。不过,亨利把他两名手下藏得很好。
亨利记得天气开始变阴,云不断从东方飘来,空气变得凝重。下午会下雨。
接下来发生了什么?什么——
一只皮包骨的手摸上他的前臂,吓得亨利大声尖叫。他刚才又飘进那棉絮般的灰色世界,但贝尔齐的触碰太恶心,尖叫又让他腹部刺痛,逼他回过神来。亨利转头一看,发现贝尔齐的脸离他不到五厘米。他倒抽一口气,但立刻就后悔了。贝尔齐真的腐烂了。亨利又想起放在棚子阴暗角落里发臭的西红柿,肠胃立刻一阵翻搅。
他忽然想起结局了——至少是贝尔齐和维克多的结局。他们在下水道里,阴沟栅栏下方,不知道该往哪里走。有东西……亨利不晓得那是什么,直到维克多惊声尖叫:“弗兰肯斯坦!弗兰肯斯坦!”他才明白。没错,就是弗兰肯斯坦。那家伙的脖子插着螺帽,额头有一道很深的缝合疤,穿着积木般的鞋子摇摇晃晃朝他们走来。
“弗兰肯斯坦!”维克多尖叫,“弗——”他话还没说完,脑袋已经飞了。只见维克多的头颅飞越下水道,撞到尽头的石壁,发出恶心黏稠的撞击声。怪物转头用水汪汪的黄眼睛看着亨利,亨利全身僵硬,膀胱失禁,一道暖流滑下两腿。
怪物摇摇晃晃朝他走来,贝尔齐……贝尔齐已经……
“听着,我知道我溜了,”亨利说,“我不应该逃走的,可是……可是……”
贝尔齐只是盯着他看。
“我迷路了。”亨利嗫嚅道,仿佛想让贝尔齐知道他也很惨。听起来很弱,好像在说:对,我知道你被杀了,贝尔齐,但我拇指的指甲也断了呀。但他真的很惨……非常惨。他想起自己在又臭又黑的地底世界兜了好几个小时,最后终于开始尖叫。途中他还坠落过一次,很深、很晕,久得让他有空想:哦,再过一分钟我就要死了,就解脱了。但下一秒钟,他人已经在急流里了。他想应该在运河下方。他冲出黑暗来到晕黄的阳光下,辛苦地涉水渡河,最后终于上了岸,距离阿德里安·梅伦二十六年后溺毙的地方大约十五米。他滑倒跌了一跤,撞到脑袋晕了过去。等他醒来,天已经黑了。后来他好不容易走到2号公路,搭上便车回家。到家时,警察已经等着了。
但当时是当时,现在是现在。贝尔齐遇上弗兰肯斯坦,被它扒掉了左脸皮肉,只剩骨头。亨利逃跑之前只看到这么多。但现在贝尔齐回来了,而且指着某样东西。
亨利发现他们停在德里旅馆外,顿时恍然大悟。德里如今只剩这么一家货真价实的旅馆。一九五八年时,交易街有东方之星饭店,托洛特街则有旅安饭店,但两间旅馆都在都市更新期间消失了(亨利了如指掌,他在柏丘每天都会读《新闻报》),只有德里旅馆留存到现在,加上州际公路上那几家破烂的小汽车旅馆。
他们一定在那里,他想,就在里面。所有还活着的人。在床上熟睡,梦见蹦蹦跳跳的糖果——或水沟。我会逮住他们,一个接一个,将他们全部逮住。
他又拿出得州司机灌了一口。他感觉自己又流血了,不停滴到腿间,屁股下的座位变得很黏。但喝酒让他好过许多,让一切变得无所谓。上等波旁酒的效果更好,但得州司机也不赖,聊胜于无。
“嘿,”他对贝尔齐说,“很抱歉我那时跑了,我也不晓得为什么。求求你……别发火。”
贝尔齐开口了,从头到尾只说了那么一次话,但声音不是他的。从他腐烂的嘴里冒出的声音低沉、有力而骇人,亨利一听就哭了。是来自月球的声音、小丑的声音、他梦中听见的声音。梦里下水道和排水管的水不停地冲刷。
“别说废话,快去抓人。”那声音说。
“没问题,”亨利呜咽道,“当然好,没问题,我正想去,没问题——”
他将酒放回置物柜,酒瓶的颈部像牙齿一样微微打战。他看见原本放酒的地方摆了一张纸条。他将纸条打开,在边角处留下了血指纹。纸条最上方浮刻了一个血红图案:
潘尼歪斯备忘录
图案下方工工整整印了几行字:
威廉·邓布洛311
本·汉斯科姆404
埃迪·卡斯普布拉克609
贝弗莉·马什518
理查德·托齐尔217
他们的房号。很好,省了不少时间。“谢了,贝——”
但贝尔齐不见了,驾驶座空空如也,只有帽檐发霉的扬基队球帽在座位上,以及排挡杆上黏糊糊的东西。
亨利看呆了,心脏在喉头跳得发疼……接着他似乎听见后座有东西在动,窸窸窣窣。他急忙推开车门想要下车,差点摔到路上。下车后,他立刻躲得老远,任凭车子继续发出樱桃炸弹般的低鸣声——一九六二年,缅因州立法将樱桃炸弹列为违禁品。
他走得很辛苦,每一步都会扯动腹部的伤口,但还是走到了人行道。他停下脚步,抬头注视八层楼的砖造建筑。小时候的房子他记得的不多,这家旅馆、阿拉丁电影院和神学院是少数的例外。楼上的灯火几乎都熄了,只有正门两侧的毛玻璃球灯还亮着,被挥之不去的雾气包围着,在黑暗中散发出晕黄柔和的光芒。
亨利吃力地往前,从两盏球灯中间走过,用肩膀将门推开。
凌晨的大厅安静无声,地上铺着褪色的土耳其地毯,天花板是长方形嵌板拼成的巨幅壁画,描绘德里的伐木业年代。几张过度填塞的沙发和安乐椅,还有一个已经死气沉沉的大壁炉,柴架上摆着一截桦树干。真的木头,不是瓦斯,显示壁炉在德里旅馆并非只是大厅的摆饰。低矮的花盆种了植物,花木扶疏。通往酒吧和餐厅的玻璃门紧闭着。亨利听见里间办公室有电视声,音量很低。
他跌跌撞撞地走过大厅,裤子和衬衫都是血迹,手掌的皱褶也沾了血,鲜血划过他的额头,流过脸颊,看起来像迷彩一样。他眼窝凹陷,眼球肿胀,大厅要是有人,看到他一定会吓得尖叫逃跑。但大厅没人。
他一按“往上”按钮,电梯门就开了。他看看手上的纸条,盯着楼层按钮沉思片刻,最后按了六楼。电梯门关上开始上升,机器发出微弱的嗡鸣声。
就从最上面开始,然后一路往下。
他沉沉靠上电梯后壁,眼睛半闭。电梯的嗡鸣声令人平静,就像下水道抽水站的机器。那天,那天的回忆不断浮现。一切似乎早就安排好了,他们只是照章演出。维克多和贝尔齐好像……呃,被下药了。他记得——
电梯停了,他身体一震,肚子再度剧痛如绞。门开了,亨利踏进寂静的走廊(这里植物更多。悬垂植物。蜘蛛草。但他不想碰这些绿色的玩意儿,因为它们让他想起漆黑下水道里垂着的东西)又看了纸条一眼。卡斯普布拉克在609号房。亨利一手扶墙往目标走,在壁纸上留下淡淡的血迹(啊,但他只要遇到蜘蛛草就会绕道,避之唯恐不及)。他的呼吸又急又干。
到了。亨利从口袋拿出折刀,舔了舔干燥的嘴唇,开始敲门。没有回应。他又敲了一次,这回更用力。
“谁呀?”听来睡眼惺忪。很好。他一定还穿着睡衣,半梦半醒。他一开门,亨利就会将折刀直直捅进他脖子,喉结下方最脆弱的地方。
“我是服务生,先生,”亨利说,“您夫人托我传话。”埃迪·卡斯普布拉克有老婆吗?这么说可能太大意了。他冷静等候。他听见脚步声——穿着拖鞋的窸窣声。
“米拉吗?”他的声音有些警觉。很好。待会儿还有更意外的。亨利的右太阳穴不停跳动着。
“应该是吧,先生。她没有报名字,只说是您夫人。”
门后沉默片刻,接着传来卡斯普布拉克拉动锁链的声响。亨利咧嘴微笑,摁下折刀握把上的按钮。咔嚓。他将刀举到脸颊边,蓄势待发。他听见转动门把的声音。再过一会儿,他就要将刀子插进那只瘦皮猴的喉咙里了。他等着。
窝囊废俱乐部到齐/下午一点二十分
房门开了,埃迪看见斯坦利和理查德从卡斯特罗超市走出来,两人手上各拿着一个火箭牌甜筒在吃。“嘿!”他大喊,“嘿,等等我!”
两人转身,斯坦利朝他挥手。埃迪加快脚步追上去,但他一只手臂裹着石膏,另一只手臂挟着骰子游戏的纸板,怎么也快不了。
“你说啥,小埃?你说啥,孩子?”理查德用南方绅士的腔调问(听起来特别像华纳兄弟卡通里的莱亨鸡),“哎呀……哎呀……这孩子手臂断了!斯坦,你瞧瞧,这孩子手臂断了!哎呀……你就行行好,帮他拿纸板呗!”
“我自己可以拿。”埃迪说,声音有一点喘,“我可以舔一口你的甜筒吗?”
“你老妈不会答应的,小埃。”理查德难过地说,随即加紧猛啃,他才刚吃到中间的巧克力,他最爱的部分,“细菌哪,孩子!哎呀……说你吃别人吃过的东西可能染上细菌哪!”
“我愿意冒险。”埃迪说。
理查德心不甘情不愿地将甜筒递到埃迪嘴边……但埃迪才半认真地舔了两口,他就连忙收了回去。
“你想吃的话,我剩下的都给你,”斯坦利说,“我吃完午餐还很饱。”
“犹太人吃不多,”理查德解释道,“信仰的关系。”他们三个人并肩齐步,朝堪萨斯街和荒原走。德里仿佛沉浸在午后迷蒙中,昏昏欲睡。他们经过的房子几乎都拉下了百叶窗,玩具扔在草坪上,好像小孩都被匆匆叫进屋里上床睡午觉似的。轰隆的雷声从西边传来。
“真的吗?”埃迪问斯坦利。
“不是,埃迪,糊弄你的,”斯坦利说,“犹太人吃得和一般人一样多。”说完指着理查德,“比如他。”
“我说啊,你对斯坦真的很坏,”埃迪对理查德说,“要是有人因为你是天主教徒,就编了一大堆屁话讲你,你会喜欢吗?”
“天主教徒干的坏事可多了,”理查德说,“我爸有一回跟我说希特勒是天主教徒,他杀了几十亿犹太人。对吧,斯坦?”
“嗯,应该是吧。”斯坦利说,表情有一点尴尬。
“我妈听我爸这么跟我说,她气坏了。”理查德接着说,脸上浮现缅怀往事的微笑,“气到爆炸。我们天主教徒还搞宗教审判,做一些拷问、上拇指夹之类的事。我觉得所有宗教都很怪。”
“我也是,”斯坦利轻声说,“我们家不够正统。因为我们吃火腿和培根。我甚至不晓得当个犹太人是什么意思。我在德里出生,偶尔会去班戈的犹太教堂参加赎罪日,不过——”他耸耸肩膀。
“火腿?培根?”埃迪听得一头雾水。他和他母亲是卫理公会的。
“正统犹太人不吃那些东西,”斯坦利说,“摩西五经说人不能吃在泥巴里爬或在海底走的东西。我不晓得细节,但据说猪不合格,龙虾也是。”
“真怪,”埃迪说完哈哈大笑,“我从来没听说宗教会告诉你什么能吃,什么不能,接下来就是告诉你要买哪一种汽油了。”
“犹太汽油。”斯坦利说,说完自己笑了出来。理查德和埃迪都不知道他在笑什么。
“你得承认,斯坦,那真的很怪,”理查德说,“我是说,就因为是犹太人,所以不能吃香肠。”
“是吗?”斯坦利说,“你星期五吃肉吗?”
“当然不,”理查德惊诧地说,“星期五不能吃肉,因为——”他开始笑了,“哦,好吧,我知道你的意思了。”
“天主教徒星期五吃肉真的会下地狱吗?”埃迪问,一副难以置信的表情,完全不晓得他两代前的祖先是虔诚的波兰天主教徒,星期五吃肉对他们来说就和不穿衣服出门一样离谱。
“呃,我告诉你吧,埃迪,”理查德说,“我其实不认为神会因为我星期五吃了波隆纳香肠三明治当午餐而送我下油锅,但何必冒险呢?你说是吧?”
“也对,”埃迪说,“但我真的觉得很——”很蠢,他正想这么说,忽然想起波特莱太太在主日学校的课堂上说过一个故事。他那时还小,是小敬拜者,是小学一年级的学生。波特莱太太说,从前有个坏小孩领圣餐时偷了圣餐面包藏在口袋里,回家之后将面包扔进马桶,想看会发生什么,结果——至少波特莱太太是这么告诉听得入迷的学生的——马桶里的水立刻变成血红色。波特莱太太说那是耶稣的宝血,那个小孩做了一件“亵渎”的事,因此神才让清水变色,警告他的灵魂可能会下地狱,因为他将耶稣的血肉扔进马桶。
埃迪之前其实还挺喜欢领圣餐的。他去年才开始领。卫理公会用威尔奇葡萄汁代替红酒,圣体则是切成小块的“惊奇”面包,新鲜又有嚼劲。他很喜欢有吃有喝的宗教仪式,但听了波特莱太太的故事之后,他对宗教仪式的敬意便多了几分畏惧,觉得更令人信服。伸手去拿面包开始需要勇气,而他总是害怕自己会被电到……甚至面包会突然在他手中变色,变成血块,而教堂里会响起如雷的声音说:不够格!不够格!下地狱!下地狱!吃完圣餐后,他常会觉得喉咙紧绷,呼吸急促。他会焦急地等待祝祷结束,赶紧躲到玄关吸一口喷剂。
别蠢了,长大一点后,他告诉自己,那只是个故事,而波特莱太太显然不是圣人——妈妈说她在基特里离了婚,常到班戈市的圣玛丽玩宾果,而真正的基督徒从不赌博,真正的基督徒让异教徒和天主教徒去赌博。
母亲说的都很有道理,但他还是不放心。圣餐面包将马桶里的水变成血的故事让他忧心忡忡,啃噬着他,甚至让他失眠。有一天晚上,他忽然想到一个一劳永逸的解决办法,就是自己偷一块圣餐面包,扔到马桶里看会发生什么。
但那样的实验远超乎他的勇气。想到血在水中漫开,想到那充满指控和谴责的不祥画面,他就算再理性也不敢越雷池一步。他无法承受耶稣话语中的魔力:你们拿着吃,这是我的身体;这是我立约的血,为多人流出来的。
没有,他始终没有做实验。
“我觉得所有宗教都很怪。”埃迪说,但非常有力,他在心里补充道,甚至有魔力……这么说是亵渎吗?他开始回想他们在内波特街看到的东西,这才发现两者之间有着疯狂的类似:狼人也是从马桶出来的。
“天哪,我看所有人都睡着了,”理查德说,漠然地将吃完的甜筒外包装扔进水沟,“你们见过这里这么安静吗?难道大家都跑去巴尔港了吗?”
“嘿,各、各位!”威廉·邓布洛在他们背后大喊,“等、等等我!”
埃迪开心地回头。他只要听见威廉的声音就很高兴。威廉骑着银仔绕过卡斯特罗大道转角,将迈克远远抛在后头。迈克的施文牌脚踏车可几乎是全新的呢。
“唷嗬,银仔,冲吧!”威廉大喊。他加速到时速三十公里,夹在挡泥板上的扑克牌啪啪作响。接着他逆踩踏板,紧按刹车,漂亮地在地上留下一条长长的轮胎痕。
“结巴威!”理查德说,“你好吗,孩子?哎呀……哎呀呀……你好不好呀,孩子?”
“我、我很好,”威廉说,“看到本、本或贝、贝弗莉了吗?”
迈克追上他们,脸上都是小粒的汗珠:“你的车到底能跑多快啊?”
威廉笑了:“我、我也不清、清楚,很、很快吧。”
“我没看到他们,”理查德说,“他们可能在那里了,约会去了,两人对唱。啪啦、啪啦……呀答答答答答……甜心,你是我的美梦。”
斯坦利·乌里斯发出呕吐的声音。
“他在嫉妒,”理查德对迈克说,“犹太人不会唱歌。”
“啪啪啪——”
“哔哔,理查德。”理查德替他说了,所有人都笑了。
他们又开始朝荒原出发。迈克和威廉推着车。他们起初聊得兴高采烈,但不久话就少了。埃迪看着威廉,发现他脸上挂着不安的神色,心想他可能也被安静影响了。他知道理查德只是开玩笑,但街上给人的感觉真的很像所有人都跑去巴尔港了……或其他地方。没有车,也没有推着装满日用品手推车回家的老太太。
“真的很安静,对吧?”埃迪试探一句,但威廉只点点头。
他们走到堪萨斯街靠近荒原的这一头,看见本和贝弗莉大吼大叫着朝他们这里跑来。贝弗莉的外表让埃迪吓了一跳。她通常都很整齐干净,头发永远洗过,扎成马尾,这会儿却挂满各式各样的污垢。她瞪着眼睛,神情狂野,一边脸颊擦伤了,牛仔裤上粘着干掉的垃圾,上衣也破了。
本气喘吁吁地跟在后头,小腹上下抖动。
“我们不能去荒原,”贝弗莉喘着气说,“那些男生……亨利……维克多……他们在那里……刀子……他身上有刀……”
“讲慢、慢一点。”威廉说。他立刻掌控全局,做起来毫不费力,近乎直觉。他看了跑过来的本一眼,本双颊泛红,硕大的胸脯剧烈起伏。
“她说亨利疯了,威老大。”本说。
“妈的,那家伙正常过吗?”理查德说,说完啐了一口。
“闭、闭嘴,理、理查德。”威廉说,目光转回贝弗莉身上,“继、继续说。”埃迪将手悄悄伸到口袋里抓住喷剂,他不晓得出了什么事,但显然不妙。
贝弗莉让自己尽量镇定,开始交代来龙去脉,从她在街上遇见亨利、维克多和贝尔齐讲起。她没有提到她父亲——她觉得那件事太丢脸了。
贝弗莉说完之后,威廉沉吟不语,手插口袋,头压得低低的,银仔的把手靠着他的胸膛。其他人静静等待,不时瞄向下坡边缘的栏杆。威廉沉思良久,没有人打断他。埃迪突然发现这可能是最后的行动了。所以今天才会这么安静,对吧?感觉整座城镇都离开了,只留下空荡荡的房子。
理查德想起乔治相簿里忽然会动的相片。
贝弗莉想起她父亲,还有他苍白的眼眸。
本想起木乃伊和类似死肉桂的味道。
斯坦利想起发黑滴血的牛仔裤和白得像皱纹纸的手。那双手也在滴血。
“走,走吧,”最后,威廉说,“我们下、下去。”
“威廉——”本一脸苦恼地说,“贝弗莉说亨利真的疯了,他想杀死——”
“荒原不、不是他们的,”威廉指着右下方的匕首形绿地——矮树丛、浓密的树林、竹林和粼粼波光——他说,“那里不、不是他们的财、财产。”他环顾伙伴,表情坚决,“我已经受、受够被他们追、追杀的日子了,我们用石、石头大战打、打赢了他们,要再打、打败他们一、一次没、没有问题。”
“可是,威廉,”埃迪说,“万一不只有他们呢?”
威廉转头看他,埃迪发现威廉的脸疲惫、扭曲到了极点,让他吓了一大跳。那张脸庞令人害怕,但直到多年后,他已经长大成人,在图书馆聚会之后回到旅馆昏昏欲睡时,他才明白害怕的原因:那是一张濒临疯狂的男孩的脸,可能不比亨利更清醒、更能控制自己的决定。不过,原本的威廉还在,在那着魔、畏惧的眼神背后……那个愤怒、坚决的威廉依然没变。
“嗯,”他说,“如果真、真是那、那样呢?”
没有人回答。雷声隆隆,比刚才更近了。埃迪望着天空,看见黑压压的雷雨云从西方飘来。晚点一定会下雨,像他母亲偶尔说的“下得天昏地暗”。
“我告、告诉你们怎、怎么办,”威廉看着他们说,“你们谁不、不想去的就不、不用跟我、我去,你们自、自己决定。”
“我要去,威老大。”理查德低声说。
“我也是。”本说。
“那还用说。”迈克耸耸肩说。
贝弗莉和斯坦利都同意去,埃迪也是。
“我想你最好别去,小埃,”理查德说,“你的手臂,呃,看起来不太妙。”
埃迪看着威廉。
“我要他、他去,”威廉说,“你跟、跟着我,小埃,我会顾、顾着你。”
“谢了,威廉。”埃迪说。威廉疲惫、半疯的脸忽然可爱了起来——可爱而且被爱着。他心里微微赞叹。如果他要我死,我想我会为他牺牲。这是什么样的力量?如果它能让你变成威廉现在这样,那可能不是什么好东西。
“没错,威廉有终极武器,”理查德说,“狐臭炸弹。”说完举起左手臂露出胳肢窝,用右手去扇。本和迈克笑了几声,埃迪也露出微笑。
雷声再起,声音更近、更大,他们吓了一跳,缩在一起。风愈来愈大,吹得水沟里的垃圾乱飞。第一块乌云飞过围着一圈光晕的太阳,融去了他们七人的影子。风很冷,吹凉了埃迪裸露手臂上的汗水,让他打了个哆嗦。
威廉看着斯坦利,说了一件很特别的事。
“你带着鸟、鸟类图鉴吗,斯、斯坦?”
斯坦利拍拍屁股口袋。
威廉又看着所有人说:“我们下、下去吧。”
他们鱼贯走下堤岸,只有威廉例外。他遵守诺言和埃迪并肩下坡。他让理查德将银仔推下堤岸,等所有人都下来之后,他将脚踏车放在桥下的老地方,大伙儿靠在一起四下张望。
即将到来的风雨没有让天空转黑,连稍微变暗都没有,但光线变了。所有景物都变成了浮雕般的梦境,没有影子,轮廓鲜明清晰。埃迪觉得这光线非常熟悉,顿时腹部一沉,充满了恐惧与忧虑。他记得内波特街29号的房子就是这种光线。
一道闪电在云上留下了刺青,亮得让他身体一缩。他一手遮脸,发现自己开始数数:一……二……三……雷鸣来了,声音有如咳出来的吠叫,又好像爆炸,像M-80的声音。他们靠得更紧了。
“天气预报没说早上会下雨,”本不安地说,“报纸说是炎热多雾。”
迈克打量天空,云层看起来像一艘艘黑底船,又高又重,迅速掠过原本覆盖着蓝天的薄霭。他和威廉吃完午餐从威廉家出来时,天空还是一片雾蓝。“风雨来早了,”他说,“从来没见过来得这么快的。”话才说完,天空便很配合地响了一声雷。
“走、走吧,”威廉说,“我们把埃、埃迪的骰、骰子游戏纸、纸板拿到地、地下俱乐部去、去吧。”
他们走上小径。这条小径是他们在水坝事件之后花了几周才踩出来的。威廉和埃迪走在最前面,肩膀擦过树丛的宽阔绿叶,其他伙伴跟在后头。强风再起,吹得树林和树丛的叶子沙沙作响。远方竹林发出诡异的声响,很像丛林故事里的鼓声。
“威廉?”埃迪低声说。
“干吗?”
“我知道电影才会这么演,可是……”埃迪浅笑一声说,“我觉得好像有人在看我。”
“哦,他、他们就在附、附近,肯、肯定的。”威廉说。
埃迪紧张地四下张望,将游戏纸板抓得更紧一点。他打开门,发现恐怖漫画里的怪物出现在眼前。
埃迪的房间/凌晨三点零五分
一个浑身是血的幽灵站在门口,除了亨利·鲍尔斯,不可能是别人。他看起来像是刚从墓里爬出来的尸体,脸庞僵硬如巫医面具,满是恨意与杀气。他把右手举到颊边。埃迪瞪大眼睛,吓得猛然吸气,亨利的手往前猛刺,折刀有如丝绸般闪闪发亮。
埃迪想也不想——没时间想,一想就会丧命——立刻将门关上。门打到亨利的前臂,撞偏了刀子,从埃迪脖子旁不到三厘米的地方狠狠扫过。
亨利的手臂夹在门板和侧柱之间,闷哼一声,松开了手掌,刀子咔嗒掉在地上。埃迪伸脚一踢,将刀踢到电视机底下。
亨利使劲撞门。他体重比埃迪多了九十多斤,埃迪像娃娃似的飞了出去,膝盖撞到床缘,整个人趴倒在床上。亨利走进房间将门关上,转上门锁。埃迪坐起身来,双眼圆睁,喉咙开始嘶嘶出声。
“好了,娘娘腔。”亨利说,眼睛朝地板瞄了一眼寻找刀子,但没看到。埃迪伸手到床头桌上乱摸,抓到一瓶巴黎水。他稍早之前点了两瓶。这一瓶还没喝过。他去图书馆之前因为神经抽痛,而且胃酸过多,所以喝了另一瓶。巴黎水对消化很有帮助。
亨利放弃找刀,开始朝他走来。埃迪拿起桃形的绿色瓶子往床头桌边缘一敲,矿泉水气泡喷了满桌,嘶嘶作响,几乎淹过了桌上的所有药瓶。
亨利的裤子与衬衫都被新鲜和半干的血浸透了,沉甸甸的,右手弯成很奇怪的角度。
“小娘炮,”他说,“看我怎么教你扔石头。”
亨利走到床边伸手要抓埃迪;埃迪还搞不清楚到底怎么回事,从他开门到现在还不到四十秒。亨利向他抓来,埃迪拿着巴黎水的瓶底朝他猛挥,啪一声正中脸颊,在亨利脸上划出一道开口,戳穿了他的右眼。
亨利发出沙哑的惨叫,摇摇晃晃退后,被剜出的眼睛流着黄白色液体,松垂在眼窝外,脸颊鲜血如喷泉狂喷。埃迪的叫声响多了。他从床上起身,走向亨利——或许去帮他吧,他也不晓得——亨利再度朝他扑来。埃迪拿起破瓶子当成西洋剑往前刺,这回绿玻璃的尖端深深插进亨利的左手,割伤了他的手指,鲜血直流。亨利低吼一声,感觉很像清喉咙。他举起右手狠狠推开埃迪。
埃迪往后飞了出去,撞到书桌。他左臂扭到背后,整个人重重压了下去,霎时痛得像烈火狂烧。他觉得之前骨折的地方又裂了。他紧紧咬牙,才没有让自己叫出声来。
阴影遮去了灯光。
亨利·鲍尔斯站到他面前,身体前后摇晃,膝盖虚弱无力,左手流着血,滴在埃迪睡袍的前襟上。
埃迪手里还抓着破瓶子。他趁亨利膝盖一软时,将尖锐的瓶底朝上对准,瓶盖抵着自己的胸口。亨利像大树一样倒下来,朝瓶子撞去。埃迪感觉瓶子在他手中碎了,剧烈的刺痛瞬间蹿上了还压在背后的左臂。他手上再度感到温热,但不确定是亨利的血,还是他的。
亨利像被钓上来的鳟鱼一样不停抽搐,鞋子在地毯上拍呀拍的,打出切分音的节奏。埃迪闻到他腐味浓郁的口臭。不久,亨利全身僵直地翻了过来,瓶子从他胸前穿出,角度很怪,瓶盖对着天花板,仿佛瓶子是从他体内长出来的。
“咕。”亨利嘟囔一声就没再说话了,眼睛瞪着天花板。埃迪觉得他可能死了。
晕眩感一波波扑了上来,想将埃迪淹没。他努力不让自己晕倒,先用膝盖撑起身子,最后站了起来。他将断臂收回胸前,身体又是一阵剧痛,让他脑袋稍微清醒了一些。他气喘吁吁,吃力地走到床头桌前,从气泡水洼里拿起喷剂,塞进嘴里摁了一下。喷剂的味道让他颤抖,他又摁了一次。他回头看着躺在地上的尸体——那是亨利吗?可能吗?确实是。他老了,小平头灰多于黑,身体又肥又白,但确实是亨利没错。亨利死了。亨利终于——
“咕。”亨利低哼一声坐了起来,双手对空猛抓,仿佛想抓住只有他才看得见的东西。他被剜出的眼睛不停滴着液体,眼球下缘肿得厉害,已经垂到脸颊。亨利转头看见埃迪缩着身子退到墙边,便试着站起来。
他张开嘴巴,一道血柱从他口中喷出,他又倒了下去。
埃迪心脏狂跳,慌忙伸手寻找电话,结果将电话机从桌上撞到了床上。他抓起话筒拨了零,铃声响了又响,响了又响。
快点,埃迪心想,下面的人在做什么?打手枪吗?拜托,快点接,他妈的给我拿起电话!
铃声响了又响。埃迪盯着亨利,心想他随时可能再站起来。血,天哪,到处都是血。
“服务台。”话筒另一头终于传来模糊、令人不悦的声音。
“请转接威廉·邓布洛先生的房间,”埃迪说,“愈快愈好。”他竖起另一只耳朵倾听隔壁房间的动静。他们刚才闹得多大声?会有人来敲门问发生了什么事吗?
“你确定吗?”接待员问,“现在是凌晨三点十分呢。”
“没错,快点!”埃迪差点就吼了,抓着话筒的手不由自主地微微颤抖,另一只手臂则像黄蜂叮咬似的又痒又痛。亨利又动了吗?没有,当然没有。
“好啦,好啦,”接待员说,“冷静一点,老兄。”
埃迪听见咔嗒声,接着是旅馆电话的沙哑铃声。快接,威廉,快点——
他忽然想到一件事,恐怖但很有可能的事:万一亨利已经去过威廉的房间了呢?或是理查德、本或贝弗莉的房间?或者亨利先去了图书馆?亨利之前一定在别的地方,若非其他人削弱了他的力量,这会儿死在地上的绝对是埃迪,胸前插着折刀,就像矿泉水瓶插在亨利腹部一样。还是亨利先找了其他人,趁他们半梦半醒、意识模糊的时候下手,就像刚才对付他一样?他们会不会全死了?这些念头实在太可怕了,要是威廉房间的电话再没人接,他一定会尖叫。
“求求你,威老大,”埃迪低声道,“拜托你在,兄弟。”
电话通了,威廉的声音(依然那么谨慎)传来:“喂?”
“威廉,”埃迪说……几乎口齿不清,“威廉,谢天谢地。”
“埃迪?”说完威廉的声音稍微变弱,跟另一个人说话,告诉对方是谁来电,接着声音再度变强:“怎、怎么了,埃、埃迪?”
“亨利·鲍尔斯。”埃迪说着又看了地上的尸体一眼。位置变了吗?这回很难相信没有。“威廉,他来旅馆了……我把他杀了。他有刀。我想……”他压低声音,“我想就是他当年用的那一把。我们逃到下水道那天,你还记得吗?”
“我、我记得,”威廉明快地回答,“听好了,埃迪,我要你到后、后头叫小、小本过来。”
荒原/下午一点五十八分
“好。”埃迪说完便回头叫人。他们快到空地了。阴沉的天空雷声隆隆,风势愈来愈强,吹得树丛频频叹息。
他们走到空地时,本赶了上来。地下俱乐部的活门开着,在绿地中央开出一块突兀的黑。河水声非常清晰,威廉忽然非常确定这是他童年最后一次听见这个声音,造访这个地方。他深吸一口气,嗅闻泥土、空气和远方垃圾堆的味道。垃圾堆有如火山冒着烟,似乎不晓得该不该爆发。他看见一群鸟越过火车铁桥,朝老岬区飞去。他抬头望着翻腾的云。
“什么事?”本问。
“他们为、为什么不来抓、抓我们?”威廉问,“他们明、明明在这、这里,埃迪说、说得没错,我感觉得、得到。”
“是啊,”本说,“我想他们可能笨到以为我们会回地下俱乐部,这样他们就能瓮中捉鳖了。”
“可、可能吧。”威廉说。他忽然对自己的口吃感到无助和愤怒。这个毛病让他讲话快不起来。也许那些事情本来就说不清楚——他觉得自己可以看穿亨利的眼睛,还有他和亨利虽然彼此对立,但其实很相似,都只是两股敌对力量手下的棋子。
亨利希望他们起身反抗。
它希望他们起身反抗。
然后被杀。
他脑中爆开一道凛冽的白光,让他不寒而栗。他们将成为受害者,被乔治遇害以来便一直盯着德里的杀手灭口。七个人都是。他们的尸体也许会被人发现,也许不会,要看它能不能保护亨利,又会不会保护他——或者还包括维克多和贝尔齐。没错,对外人来说,对其他镇上居民而言,我们是杀人魔的手下冤魂。其实没错,从某个可笑的角度来说确实如此。它要我们死。亨利只是它执行谋杀的工具,免得亲自露面。我想我会是第一个——贝弗莉和理查德或许能保护其他人,迈克或许也行。但斯坦利很害怕,本也是,即使我认为他比斯坦利强。埃迪断了一只手臂。我为什么要带他们来这里?天哪!为什么?
“威廉?”本紧张地说。其他人已经跟了上来,和他们一起站在地下俱乐部边缘。雷声再次响起,树丛摇晃得更加急切。风雨欲来,天色渐渐昏暗,竹林依然沙沙作响。
“威廉——”这回是理查德喊他。
“嘘!”他呵斥一声。其他人看见他着魔般的发亮眼神,都不安地闭上嘴巴。
他盯着矮树丛,注视穿入树丛通往堪萨斯街的蜿蜒小径,觉得自己的心神忽然跳升一级,进入更高的境界。他不再口吃,直觉有如急流般不断灌入他的思绪中——仿佛一切都朝他涌来。
开头是乔治,结尾是我和我的朋友,之后就将结束
(再次)
再次结束。没错,再一次,因为之前发生过,最后一定有人牺牲,会发生可怕的事为它的活动画下句点,我不晓得自己怎么会知道,但就是晓得……而且他们……他们……
“是他们让、让事情发、发生的。”威廉喃喃自语,瞪大眼睛望着羊肠小道,“当、当然是他、他们。”
“威廉?”贝弗莉担忧地问。斯坦利站在她身旁,穿着蓝色马球衫和斜纹裤,个头很小,仪容整洁。迈克站在贝弗莉的另一旁,神情专注地看着威廉,仿佛想读出他的心思。
是他们让事情发生的,总是他们,事情会平息,事情会继续,它……它……
(会沉睡)
会沉睡……或像熊一样冬眠……然后重来一遍,而他们知道……民众知道……他们知道这就是它的存活之道。
“我带、带、带——”
哦老天求求你拜托拜托他双手握拳天哪求求你打在柱子上让我把话说完打在柱子上依然坚持哦天哪老天爷求求你让我好好把话说完!
“我带你、你们到这、这里来,因为哪、哪里都不、不安全。”威廉说,唇边堆满唾沫,他用手背抹掉,“德、德里就是它,你、你们懂、懂吗?”他瞪着他们,吓得他们微微后退,眼睛闪闪发亮,充满了强烈的恐惧。“德、德里就是、是它!不、不管去哪、哪里……只要被、被它抓、抓到,他们不、不会看、看到,不会听、听到,也不会知、知道。”他看着他们,语气近乎哀求,“你们难、难道看不出、出来吗?我们能做、做的只是把开、开始的事、事情做、做完。”
贝弗莉看见罗斯先生站起来看着她,折好报纸走回屋里。他们不会看见,不会听到,也不会知道,而父亲打算杀了我。
(贱人把裤子脱下来)
迈克想起他到威廉家吃午餐。威廉的母亲又在梦游状态,似乎完全没看到他们两人,兀自读着亨利·詹姆斯的小说,让他们自己做三明治,站在流理台慢慢啃完。理查德想到斯坦利整洁但空空荡荡的家。斯坦利有一点惊讶,母亲午餐时间几乎都会回家,就算偶尔不在,也会留字条说她人在哪里,但今天却没有字条,车子也不在,什么都没有。“可能和她朋友黛比去购物了吧。”斯坦利微微皱着眉说。他只好自己动手做鸡蛋沙拉三明治。理查德完全忘了这件事,现在才想起来。埃迪想到他母亲。他拿着骰子游戏板出门时,平常的叮咛半句也没听到:小心点,埃迪,下雨记得找地方躲,埃迪,别给我玩粗鲁的游戏,埃迪。她没问他有没有带喷剂,也没叫他几点之前回家,甚至没警告他“别跟那些野孩子厮混”。她只是盯着电视上的肥皂剧,仿佛他不存在。
仿佛他不存在。
上面所有想法都说明同一件事:从早上醒来到午餐结束,他们都成了鬼魂。
鬼魂。
“威廉,”斯坦利突然说,“要是我们穿过去呢?穿过老岬区?”
威廉摇摇头:“我想不、不行。我们可、可能会在竹、竹林被抓……或是流、流沙……或坎、坎都斯齐、齐格河里真、真的有食、食人鱼……或是其、其他东西。”
每个人都有自己的丧命场面。本看见树丛忽然变成吃人树。贝弗莉看见水蛭四处飞舞,就像垃圾场那台冰箱里的怪虫。斯坦利看见竹林里的污浊地面吐出被传说中的流沙吞噬的儿童尸体。迈克·汉伦想象长着可怕利齿的小恐龙突然从腐树的树缝里奔出来攻击他们,将他们咬成碎片。理查德看见他们跑到火车铁桥底下,被“匍匐之眼”从上袭击。埃迪看见他们爬上老岬区的堤岸,发现麻风病人就站在顶端,松垮的皮肉爬满蛆和甲虫,正在等他们自投罗网。
“要是我们能想办法出城……”理查德喃喃道。这时天上忽然雷声大作,有如怒吼,让他吓得身子一缩。雨开始下了,虽然还只是一阵一阵,不过很快就会大雨滂沱了。迷蒙的宁静已经消失,仿佛根本不存在。“只要能离开这个他妈的鬼城,我们就安全了。”
贝弗莉才说了“哔哔”两声,一块石头就从茂盛的树丛里飞了出来,打中迈克的头。迈克蹒跚后退,鲜血从浓密的发间渗了出来,要不是威廉及时扶住,迈克一定会跌倒。
“让我教你们怎么扔石头!”亨利嘲讽的声音从远处飘来。
威廉看见其他伙伴张目四望,准备各奔东西。但要是他们四散开来,那就真的完了。
“本、本!”他厉声说。
本转头看他:“威廉,我们得逃命了,他们——”
又两块石头从树丛里飞了出来,一块命中斯坦利的大腿,斯坦利尖叫,但惊讶多于疼痛。贝弗莉闪过另一块石头。石头落在地上,滚过地洞的活门。
“你、你还记得第、第一天到这、这里的情、情形吗?”威廉对着雷声大吼,“放暑、暑假那、那天。”
“威廉——”理查德大叫。
威廉挥手要他闭嘴,眼睛依然盯着本,让他不敢乱动。
“当然。”本回答,一边吃力地眼观四方。树丛疯狂摇摆晃动,几乎像巨浪一样。
“排、排水道,”威廉说,“抽、抽水站,那就是我、我们要去的地、地方,快带、带路!”
“可是——”
“快、快带路!”
石头连珠炮似的从树丛射出来,威廉看见维克多·克里斯的脸一闪而过,神情惊恐而又兴奋,仿佛嗑了药。这时,一块石头迎面砸中他的脸颊。幸好迈克一把抓住他,他才没有扑倒。他头晕眼花,脸颊麻痹,过了一会儿疼痛感才如波浪袭来。他感觉自己血流满面。他用手擦拭脸颊,痛得身子一缩。他看了看手上的血,将它擦在牛仔裤上。他的头发迎风乱舞。
“结巴鬼,我来教你怎么扔石头!”亨利半笑半吼地说。
“快、快带路!”威廉大叫。他明白自己刚才为什么叫埃迪去找本了。他们的目的地是抽水站,那个抽水站,只有本知道地方。坎都斯齐格河两岸都有抽水站,间隔有长有短。“就是那、那里!从那里进、进去!去找、找它!”
“威廉,你怎么会知道?”贝弗莉大喊。
他朝她怒吼,朝他们咆哮:“我就是知道!”
本舔舔嘴唇,望着威廉愣愣地站了好一会儿,接着便穿过空地朝河边走去。一道刺眼的闪电划过天空,照得天空紫白一片,随即雷声大作,吓得威廉双脚发软。一块拳头大小的石头从他鼻尖前飞过,击中本的臀部。本痛得哀号,伸手去摸被打中的地方。
“哈哈,肥仔!”亨利又是半笑半吼地说。枝叶窸窣偃倒,威廉从树丛里走了出来。雨水不再装模作样,开始倾盆而下。大雨打在亨利的小平头和眉毛上,流过他的脸颊。他龇牙咧嘴,狞笑着说:“看我教你们怎么扔——”
迈克发现一块他们搭地下俱乐部屋顶剩的木板,便拿起来扔了出去。木板翻转两圈,正中亨利的额头。亨利尖叫一声,像想到绝妙点子的人一样手拍额头,重重坐到地上。
“快、快跑!”威廉嘶吼道,“跟着本、本!”
树丛又传来窸窣和压折声。窝囊废俱乐部的其他成员跟着本往河边跑,贝尔齐和维克多走出树丛,亨利站了起来,三人开始狂追猛赶。
那天傍晚事过境迁之后,本回想当时跑过树丛,只记得零星的片段。他记得沾满雨水的树叶打在他脸上,让他全身又冷又湿。他感觉雷电交加,亨利大声咆哮,要他们停下来决一死战。坎都斯齐格河愈来愈近,亨利的怒吼和河水声混在一起。他只要慢下脚步,威廉就会用力打他的背,要他快点。
万一我找不到呢?万一我找不到那个抽水站呢?
他吸气、吐气,胸部鼓胀欲裂,喉咙热辣辣的,带着血味。他身侧划开一道伤口,被石头打到的屁股隐隐作痛。贝弗莉刚才说亨利想杀了她,本这会儿相信了,完全信了。
河岸忽然出现,害他差点冲进河里,好不容易才稳住身子。但春天冰融淘空了土壤,因此他还是跌了一跤,摔进湍急的河水边。他的衬衫被撩到背部,皮肤沾满了半干的泥巴。
威廉挤到他身边,将他一把拉了起来。
其他伙伴陆续冲出河边的茂密树丛,理查德和埃迪最后。理查德一手搂着埃迪的腰,眼镜滴着雨水滑到鼻尖,感觉随时会掉。
“在、在哪里?”威廉大吼。
本左看右看,知道时间有限,性命攸关。河水似乎已经涨高了,阴沉的天空让波涛汹涌的河面看起来有如石板。河岸长满矮树丛和小树,全都随着强风的节奏摇摆。他听见埃迪气喘吁吁,呼吸不过来。
“在、在哪里?”
“我不知——”他话没说完,就看见那棵倾斜的树和树下的洞穴。他那天便是躲在那里。他在洞里睡着了,醒来听见威廉和埃迪在附近闲晃。接着那群恶少来了……见到了……踢坏了。各位拜拜啰,那个拦河坝真的很差劲,还不如不要盖。
“那里!”他大喊,“那边!”
闪电凌空,这回本听见电光嗞嗞作响,感觉像过载的模型火车变压器。闪电击中树木,发出蓝白色的火光,将盘根错节的树干底部打成碎片,成了巨人的牙签。树干扑通一声掉进河里,水花冲天。本吓得倒抽一口气,闻到炽热而原始的焦味。只见一团火球从树洞蹿出,忽然变亮随即熄灭。雷声轰隆,不在天上,而在他们四周,仿佛他们就站在雷电中央。大雨滂沱。
威廉推了他背后一把,让他回过神来:“快、快走!”
本跌跌撞撞沿着河边涉水前进,头发垂到眼前。他跑到那棵树旁——树根下的洞穴已经毁了——翻了过去,脚趾卡进潮湿的树皮,擦伤了手和前臂。
威廉和理查德帮埃迪翻过树,埃迪跌了一跤,但本抱住他,两人一起摔到了地上。埃迪哀号一声。
“你还好吗?”本大吼。
“应该吧。”埃迪吼了回去,站起身来。他手忙脚乱掏出喷剂,差点弄丢了,幸好本及时接住。埃迪感激地看了他一眼,将喷剂塞进嘴里摁了一下。
理查德翻过来,然后是斯坦利和迈克。威廉将贝弗莉推到树上,本和理查德从另一边抱她下来。她的头发贴在头上,牛仔裤变成了黑色。
威廉最后翻树。他爬上树干,双腿往另一边甩。他看见亨利和另外两个人涉水朝他们奔来。他一边滑下树干,一边大喊:“石、石头!扔石头!”
河边石头很多,而被闪电劈倒的树是完美的掩护。转眼间,他们七人已经开始朝亨利和他的同党狂扔石块。亨利他们已经快到树旁了,正好进入射程范围。石头打在他们胸口、手脚和脸上,逼得他们往后退,又气又痛得大叫。
“还想教我们扔石头咧!”理查德大吼,朝维克多扔了一颗鸡蛋大小的石头,正中对方肩膀,弹向天空。维克多高声哀号。“哎呀……哎呀呀……还说要教我们呢,孩子!我们学得可好了!”
“没错!”迈克尖叫,“怎么样,喜欢吗?”
没人回应。亨利、维克多和贝尔齐退到射程外,三人靠在一起。不久,他们爬上河岸,但小水流将岸边泥土弄得千疮百孔,又湿又滑,让他们走得跌跌撞撞,必须抓着树枝才能撑住身子。
他们消失在矮树丛中。
“他们想绕过来,威老大。”理查德说,推了推鼻梁上的眼镜。
“没、没关系,”威廉说,“走、走吧,小、小本,我们跟、跟着你。”
本沿着河岸走走停停(觉得亨利和他同党随时会冲到他面前),发现抽水站就在将近二十米外。其他人跟在后面。他们看见对岸也有涵管,一个很近,另一个在上游近四十米处,两个都涌出大量泥水到坎都斯齐格河中,眼前的涵管却只是涓涓细流。而且本发现没有嗡鸣声,抽水设备出现故障了。
他若有所思地看着威廉……同时有点害怕。
威廉看着理查德、斯坦利和迈克说:“我们得、得把盖子掀、掀开。过来帮、帮我一把。”
铁盖上有握把,可是被雨水弄得非常滑溜,而且盖身重得离谱。本凑到威廉身旁,威廉将手移开一点,让本有地方可抓。本听见涵管里有滴水声,带着回音,听起来不舒服,很像水滴入井里的声响。
“拉!”威廉大吼,五个男孩齐力猛拉,铁盖发出难听的声响,动了一点。
贝弗莉挤到理查德身旁抓住铁盖,埃迪用没受伤的手使劲地推。
“一、二、三,推!”理查德大声吆喝。铁盖吱嘎移动,涵管口又开了一点,露出弦月般的黑洞。
“一、二、三,推!”
弦月变大了。
“一、二、三,推!”
本死命地推,推得眼冒金星。
“退后!”迈克大喊,“好了,好了!”
所有人退开,看着巨大的圆盖翻倒在地,在湿土上划出一道泥痕,有如过大的西洋棋盘反扣在岸边。盖子上的甲虫一哄而散,爬进纠结的草丛里。
“真恶心!”埃迪说。
威廉往管内窥探,只见铁梯一路向下,直达一圈黑水边,水面被雨水打得斑斑点点,有如痘疤。抽水泵安安静静立在中央,半浸在水里。他看见水从水管流向抽水站,不禁心里一沉:这就是我们要去的地方,底下那里。
“埃、埃迪,你抓、抓着我。”
埃迪一脸不解望着他。
“就像背小、小孩,用没、没受伤的手抓、抓牢。”他边说边示范。
埃迪懂了,但不想做。
“快点!”威廉火了,“他、他们就快、快来了!”
埃迪一手勾住威廉的脖子,斯坦利和迈克推他屁股,让他双脚扣住威廉的腰。威廉跌跌撞撞晃到涵洞上方,本发现埃迪紧紧闭上眼睛。
除了雨声,他还听见别的声音:枝叶弹开、断折的声音,还有说话声。亨利、维克多和贝尔齐。真是世上最丑恶的追逐战。
威廉抓着涵管粗糙的水泥边缘,小心翼翼一步一步摸索着往下爬。铁梯很滑,埃迪的手死扣着他的脖子。威廉总算体会到埃迪哮喘发作时的感受了。
“威廉,我好怕。”埃迪低声说。
“我、我也是。”
威廉放开水泥边缘,改抓最高的那根横梯。虽然埃迪几乎把他勒死,而且好像重了近四十斤,威廉还是暂停片刻,注视荒原、坎都斯齐格河和奔腾的云。刚才他心里有一个声音——坚决而不恐惧的声音——要他下去前好好看一眼,以防再也看不到地上的世界。
于是他看了,接着开始背着埃迪往下爬。
“我快抓不住了。”埃迪吃力地说。
“没、没关系,”威廉说,“我们就快、快到了。”
他一脚踩入冰冷的水中,用脚尖找到第二根横梯的位置。下面还有一根横梯,之后就没了。他站在及膝的水中,抽水机就在旁边。
他蹲下让埃迪下来。冰水浸透他的裤子,让他打了个哆嗦。他深吸了一口气,感觉没那么热,但埃迪的手臂不再勒着他的脖子,真好。
他抬头望向管口,距离大约三米,其他伙伴围在管边探头往下看。“下、下来吧!”他大喊,“一次一、一个!快、快点!”
贝弗莉第一个下去。她轻轻松松跨入涵管抓住铁梯。斯坦利第二,其他人陆续跟上,理查德殿后。下去之前,他竖起耳朵留意亨利和他同党的动静。从他们吃力前进发出的声响判断,他们可能稍微偏左,但肯定不会错过抽水站。
这时,维克多大吼:“亨利!在那里!我看到托齐尔了!”
理查德转头一看,发现他们朝他冲来。维克多跑在最前面……但亨利狠狠将他推开,让他跪倒在地上。亨利果然有刀,挺大的小刀,刀刃不停地滴水。
理查德朝涵洞里瞄了一眼,看见本和斯坦利正在扶迈克下梯子,便翻身爬了进去。亨利看出他的用意,朝他咆哮。理查德哈哈狂笑,左手猛力一拍右手的手肘,前臂对着天空,手掌握拳,比出可能是世上最老的姿势。亨利当然明白那是什么意思,立刻竖起中指。
“准备死在下面吧!”他怒吼道。
“走着瞧!”理查德哈哈大笑吼了回去。他很怕钻进这个水泥喉咙,然而就是止不住笑。他用爱尔兰警察的腔调高声说:“拜托,好小子,爱尔兰佬的好运是用不完的!”
草地湿滑,亨利滑了一跤,一屁股跌在地上,离理查德不到六米。理查德双脚踩在抽水站内壁的第一根横梯上,露出头和胸膛。
“哈,满地香蕉滑一跤!”理查德大喊,像打胜仗一样兴奋,接着急忙忙冲下铁梯。梯子很滑,他差点摔倒,幸好威廉和迈克及时抓住,他才只跪在水里。其他人围着抽水泵,理查德全身颤抖,感觉背部一股热流和寒意在互相追逐,但就是停不住笑。
“你真该看看他那副样子,威老大,从来没那么狼狈,爬不起——”
亨利的脑袋出现在涵管开口,脸上都是树枝和蔷薇的擦伤。他眼里闪着怒火,口中念念有词。
“好了,”他朝底下大喊,水泥涵管响起单调的共鸣,不算回音,“我来了,等着受死吧!”
他一脚跨进涵管,用脚尖找到最上面的横梯,另一脚接着跨进来。
威廉大声说:“等他再、再下来一点,我、我们就扑上、上去抓住他,把他、他拉下来压、压进水里,了、了解吗?”
“遵命,长官。”理查德说完举起颤抖的手,向威廉敬礼。
“了解。”本说。
斯坦利朝埃迪眨眨眼睛,但埃迪一头雾水——他只觉得理查德疯了,笑得像个疯子一样。亨利·鲍尔斯——恐怖的亨利·鲍尔斯——就要爬下来把他们当成老鼠杀了,他还在笑。
“我们都准备好了,威廉!”斯坦利大吼。
爬到第三个横梯的亨利突然僵住,转头看了一下底下的窝囊废们,脸上头一回出现迟疑的神情。
埃迪恍然大悟。他们如果想下来,一次只能一个人。跳的话太高,而且会撞到抽水泵,而他们七人正围成一圈守株待兔。
“来、来呀,亨、亨利,”威廉开心地说,“你还在等、等什么?”
“对呀,”理查德附和道,“你不是喜欢揍小孩吗?来呀,亨利。”
“难道你跟鸡一样胆小?”本说完开始学鸡叫。理查德立刻配合,其他伙伴也跟着叫了起来。嘲弄的鸡叫声在潮湿、滴水的管内回荡。亨利左手拿刀低头看着他们,脸色和老砖墙一样黑。他熬了三十秒才往外爬。窝囊废俱乐部的成员狂喝倒彩,嬉笑怒骂。
“好、好了,”威廉低声说,“我们得进下、下水道里了,快、快点。”
“为什么?”贝弗莉问,但威廉不需要回答,因为亨利又出现在洞口,朝管里扔了一块足球大小的石头。贝弗莉尖叫,斯坦利干吼一声,拉着埃迪将他推到弧壁边。石头击中抽水泵的生锈外壳,发出悦耳的“乓”声。石头弹向左边,打在水泥壁上,距离埃迪不到十五厘米。一块水泥碎片打在他脸上,痛得要命。石头落进水里,水花四溅。
“快、快点!”威廉又吼了一次,所有人立刻朝下水道口挤去。下水道的直径大约一米五,威廉要伙伴们一个一个进去(他脑中瞬间闪过马戏团的景象:一群大块头小丑从小车里钻出来。多年后,他将这个意象写进了《暗流》),自己殿后。进去前,他又闪过一块石头。他们看着更多石头落到管里,几乎都打在抽水泵外壳上,四处乱弹。
石头停了之后,威廉探头张望,发现亨利又开始爬梯子,而且速度飞快,便朝伙伴们大喊:“抓、抓住他!”理查德、本和迈克跟着威廉吃力地冲了出去。理查德高高跃起,抓住亨利的脚踝。亨利大声咒骂,像要踹开小恶犬似的拼命踢脚——小猎狗,或是京巴。理查德一手抓着横梯,让自己站得更高,真的咬了他的脚踝。亨利哀号一声慌忙抽腿,一只乐福鞋扑通掉进水里,立刻沉了下去。
“你咬我!”他尖叫,“你咬我!你他妈的竟然咬我!”
“没错,还好我春天打了破伤风疫苗!”理查德说完朝亨利扑了过去。
“轰炸他们!”亨利气急败坏,“轰炸他们,把他们炸回石器时代!炸得脑袋开花!”
石头再度飞落,男孩急忙退回下水道里。迈克被一块小石头击中手臂,他缩着身体紧握手臂,直到疼痛散去。
“我们僵持住了,”本说,“他们下不来,我们上不去。”
“我、我们不上、上去,”威廉悄声说,“你们应该知、知道,我们不、不会再上、上去了。”
所有人用受伤和恐惧的眼神望着他,没有人说话。
亨利半是恫吓、半是嘲讽的声音飘了下来:“我们可是能在这里等一整天哦,小鬼!”
贝弗莉从刚才就转身观察下水道。里头的光线很快就黑了,看不到什么,她只见到一条水泥通道,水淹到三分之一,水流湍急。她发现水位已经比刚才他们第一次挤进来时高了,可能是抽水泵没有作用,因此排向坎都斯齐格河的废水不多。贝弗莉感觉幽闭恐惧症掐住了她的喉咙,将皮肤变成了法兰绒。水要是再高一点,他们就会被淹死了。
“威廉,我们非去不可吗?”
威廉耸耸肩,他的动作说明了一切。没错,他们非去不可。不然呢?被亨利、维克多和贝尔齐追杀,死在荒原吗?还是被城里某个东西(或许是更糟的东西)干掉?贝弗莉已经很明白他的想法了。他的耸肩没有半点结巴。他们最好主动出击,把它逼出来,就像西部电影里的对决,只不过更干脆,更勇敢。
理查德说:“威老大,你跟我们提过的那个仪式叫什么?就是图书馆书里讲的那个仪式。”
“Ch、Ch、Chüd。”威廉说,同时笑了笑。
“Chüd,”理查德点点头,“你咬它舌头,它咬你舌头,对吧?”
“没、没错。”
“然后讲笑话。”
威廉点点头。
“真好笑,”理查德看着漆黑的下水道说,“我一个笑话都想不出来。”
“我也是。”本说。恐惧沉沉压着他的胸口,让他几乎喘不过气来。他好想像个小婴儿那样坐在水中大哭,只有一件事让他没这么做,那就是威廉的镇定不移……还有贝弗莉。他宁可死了,也不想让贝弗莉发现他在害怕。
“你知道这条下水道通往哪里吗?”斯坦利问威廉。
威廉摇摇头。
“你知道怎么找到它吗?”
威廉又摇头。
“接近时就知道了,”理查德忽然插嘴说,他颤抖着深吸一口气,“既然非做不可,那就出发吧。”
威廉点点头:“我、我先走,然后是埃、埃迪、本、本、贝、斯坦和迈、迈克。理、理查德,你殿、殿后。所、所有人一、一手搭在前、前一个人、人的肩上,里面会很、很黑。”
“你们还不出来?”亨利·鲍尔斯咆哮道。
“我们会出去的,”理查德喃喃自语,“从某个地方。”
他们像一群盲人般走成一排。威廉回头望了一眼,确定每个人都伸手搭在前一人肩上,接着他微微向前弯腰对抗急流,带着伙伴走进他一年前为弟弟做的纸船漂入的黑暗之中。
第二十章 循环终结
汤姆
汤姆·罗根做了一个很扯的梦。他梦见自己杀了父亲。
他知道这个梦很扯。他父亲在他小学三年级时就过世了。呃……说他“过世”可能不太正确,应该说“自杀”才对。拉尔夫·罗根灌了一杯碱水杜松子酒,上西天用的。之后,汤姆就由哥哥姐姐照顾,但所谓的照顾有名无实,只要他们一个不高兴,他就会挨打。
所以,他不可能杀死父亲……然而在那个吓人的梦里,他握着一根看似无害的握把抵着父亲的脖子……只是那握把并非无害,对吧?握把顶端有一个按钮,按下去刀刃就会弹出来,直接捅进父亲颈子里。我不会那样做的,爸爸,不用担心,梦中的他心想,但手指却摁下了按钮,弹出刀刃。他父亲睁开眼睛瞪着天花板,嘴巴张开发出呛到血的咕噜声。爸爸,不是我做的!他在梦中大喊,是别人——
他想醒来却做不到,最后(但结果一点也不好)掉进另一个梦中,开始在又长又黑的甬道里涉水前进。他的睾丸发疼,脸庞刺痛,因为都是擦伤。他有伙伴同行,却只看得到轮廓。不过无所谓,重点是前方的那群小孩。他们必须付出代价,必须
(挨打)
接受惩罚。
这一场梦不但痛苦,而且臭得要命。水滴声不断,回音处处,他的鞋子和裤子都湿透了。甬道有如迷宫,那群小鬼就在前方,也许他们觉得
(亨利)
汤姆和他朋友会迷路,但出糗的是他们
(哈哈,死小鬼!)
因为他还有另一个朋友,没错,很特别的朋友,这朋友会替他指路,用……用……
(月亮气球)
又大又圆而且里面会发光的东西,像旧式街灯一样散发神秘的光晕。每一个岔口都有一个气球飘着,上面画的箭头指向其中一条甬道,是他和
(贝尔齐和维克多)
那群看不见的朋友要走的路,而且是正确的路。没错,他听见他们在前面涉水而过,回音阵阵,轻声细语因为反射而扭曲。距离愈来愈近,他们快追上了。追上之后……汤姆低头看见自己手里依然握着那把折刀。
他忽然怕了起来——这感觉很像他在每周小报上读到的出窍经验,灵魂脱离身体进入另一人体内。现在这副躯体感觉不对,仿佛他不是汤姆,而是
(亨利)
另一个人,比他年轻。他惊慌失措,开始挣扎着想要摆脱梦境。这时一个悦耳的声音在他耳边响起:现在是什么时候不重要,你是谁也不重要,重要的是贝弗莉在前面,和他们一起。而且我的朋友,你知道吗?她和他们干的勾当可不只是偷抽烟而已。你知道吗?她上了她的老友威廉·邓布洛!没错!她和那个口吃的怪胎干了一炮!他们——
你骗人!他试着大吼,她不敢!
但他知道是真的。她之前用皮带抽我的
(踢我的)
睾丸,然后跑了。这会儿又跟别人上床,这个下贱的
(小孩)
小烂货真的让他戴绿帽。亲爱的左邻右舍、亲朋好友,非得好好教训她一顿不可——先是她,然后是邓布洛,那位小说家朋友。谁敢拦他,谁就绝对跟着倒大霉。
虽然已经气喘吁吁,他还是加快了脚步。他看见前方又有一圈光晕在暗处上下飘浮——下一个月亮气球。他听见人的说话声,虽然听起来像小孩,但他丝毫不在意。就像那声音说的:何时、何地、何人不重要,重点是贝弗莉在前面。哦,亲爱的左邻右舍、亲朋好友——
“快点,你们两个,卖力点!”他说。他的声音听起来不像他,而像是小孩,但他依然无所谓。
快到月亮气球时,他转头张望,头一回见到自己的伙伴。两个人都死了。一个没有头,另一个的脸裂开了,像是被超大利爪抓的。
“我们已经尽快了。”脸裂开的男孩说。他的上下唇兜不拢,各自嚅动,诡异到极点。就在这时,汤姆尖叫一声醒了过来,梦境化成碎片,而自己就站在巨大空无的边缘。
他试着维持平衡,但一个不稳又跌回了地上。地板上铺了地毯,但摔跤还是让他受伤的膝盖一阵剧痛。他用前臂捂住嘴巴,不让自己叫出来。
我在哪里?我他妈的人在哪里?
他感觉到微弱但清晰的白光,一时以为自己又回到梦中,白光是那些古怪气球发出的,把他吓得半死。接着他想起浴室的门没关,里面的日光灯亮着。每到一个陌生地方,他总是会留着浴室的灯,免得半夜起床小便撞伤小腿。
这点发现将他带回了现实。刚才是梦,荒唐的梦。这里是缅因州的德里,他在饭店。他一路追着妻子来到这里,噩梦做到一半从床上摔下来,就这样,简单得很。
这并不是噩梦。
他吓了一跳。声音仿佛不是来自他心里,而是在他耳边说话,听起来完全不像他在自言自语——那声音很冷、很陌生……却有魔力,令人信服。
他缓缓起身,在床头桌上摸到一杯水,拿起来喝了。他抖着双手顺了顺头发,桌上的时钟指着三点十分。
回去睡吧,睡到早上。
陌生声音回答了:但早上人就多了——太多了。再说,你现在下去就可以赢过他们,可以第一个到。
下去?他想起刚才的梦:水和滴滴答答的黑暗。
灯光似乎突然变亮了。他不想转头,头却还是不由自主动了。他呻吟一声,因为浴室门把上绑着一个气球,绳子近一米长。气球闪闪发亮,发出鬼影般的白光,看起来像沼泽里的鬼火,如梦似幻地挂在垂着灰色苔藓的树木之间。气球微微鼓胀的表面画着一个血淋淋的箭头。
箭头指着通往走廊的门。
我是谁不重要,那声音温柔地说。汤姆察觉它不是来自他脑中或耳边,而是来自气球,来自那道诡异又可爱的白光。重点是,我会看着事情发展,让结果如你所愿,汤姆。我要看她挨揍,我要看他们每个人挨揍。他们老是破坏我的好事……也太迟了。所以听好了,汤姆,仔细听好。都到了……跟着跳动的气球……
汤姆竖耳倾听,气球里的声音开始解释。
它解释了一切。
说完之后,它亮光一闪就消失了。汤姆开始更衣。
奥黛拉
奥黛拉也做了几次噩梦。
她从梦中惊醒,直挺挺坐在床上,被子垂到腰间,小小的乳房随着急促的呼吸而起伏。
和汤姆一样,她的梦境也是混乱而痛苦,而且也变成了另一个人——或说她的意识进入(并且部分融入)另一个躯体和心灵里。她到了一个黑漆漆的地方,和几个人在一起,并且感觉危险正在迫近——他们是自己选择的,她很想尖叫阻止他们,要求他们解释清楚……但她融入的那个人似乎知道缘由,而且相信这么做是必要的。
她还发现有人在追赶他们,而且愈来愈近,一点一点拉近距离。
威廉也在梦里,但他之前说他忘了童年往事肯定影响了她,因为威廉在她梦中还是个男孩,十岁、十二岁左右——头发还在!她牵着他的手,隐约感觉自己非常爱他,而她愿意继续都是因为深信威廉会保护她和所有人,相信威老大会带他们安然度过,重见天日。
哦,但她好害怕。
他们来到一处岔口,眼前有许多甬道。威廉逐一打量,其中一名同伴——手臂裹着惨白石膏的男孩——说话了:“那一个,威廉,最后那个。”
“你、你确、确定?”
“对。”
于是他们往那里走,遇见一道不到一米高的木门,很像童话故事中的门,门上有记号。她想不起那个记号,不确定它是哪个古怪的字母或符号,但她心里的恐惧冲破了临界点,将她从另一个人(一个女孩)的身体抽离出来,虽然她不晓得那个身体归谁
(贝弗莉——贝弗莉)
所有。她直挺挺坐在床上,汗流浃背,瞪大眼睛喘息,仿佛刚跑完步。她的手滑向小腿,心想或许会摸到梦中跋涉而过的水。但腿是干的。
她搞不清方向——这里不是他们在塔培加峡谷的家,也不是他们在弗利特租的房子。这里哪儿都不是,只有床、梳妆台、两张椅子和电视。
“哦,天哪,奥黛拉,拜托——”
她双手用力抹脸,晕眩逐渐消失。她在德里,缅因的德里,丈夫出生长大却不复记得的城镇,这里她不熟,感觉不是什么好地方,但至少不是默默无闻。她来这里是因为威廉在这里,而他们明天就会碰面了,在德里旅馆。无论这里有什么天大的不对劲,也不管他手上的新疤是怎么回事,他们都会一起面对。她会打电话给他,跟他说她来了,和他会合。之后……呃……
老实说,她不晓得之后会如何。晕眩再度出现,让她感觉置身在哪儿都不是的地方。十九岁那年,她和一个杂牌剧团搞过一次巡演,在四十多个不怎么样的小城镇演了四十几场不怎么样的《毒药与老妇》,过了不怎么样的四十七天。起点是麻省的皮博迪晚餐剧院,终点是索萨利托的山姆再演剧院。途中在爱荷华州的艾姆斯剧院、内布拉斯加州的大岛剧院或北达科他州的欢腾剧院,她都曾像这样半夜惊醒,不知道自己身在何处、何时,又为什么来到这里,心里惊慌失措,有时连自己的名字都觉得陌生。
此刻那种感觉又回来了。噩梦渗入了醒来后的现实,让她梦魇般惊魂未定。小城有如蟒蛇般缠绕着她,她感觉得到,而且很不好受。她发现自己竟然希望当时听从弗雷迪的建议,不要乱跑。
她将思绪集中在威廉身上,就像溺水的妇人抓着帆桁或救生圈一样抓着他不放,只要
(我们都在下面飘着,奥黛拉)
是会漂的就好。
她脊骨一凉,双臂交叉捂住胸部,浑身发抖,看见皮肤冒起鸡皮疙瘩。她似乎听见一个声音,不过是来自她脑海中,仿佛里面有一个外来者。
我疯了吗?天哪,是吗?
没有,她的心回答,你只是晕眩……时差……担心你先生。没有人在你脑袋里说话,没有人——
“我们都在下面飘着,奥黛拉。”浴室里有声音说。声音很真实,和屋子一样真实,而且阴险。阴险、龌龊、邪恶。“你也会一起飘。”那声音发出猥亵的轻笑,愈来愈低,最后像水管卡住一样咕噜作响。奥黛拉叫了一声……随即用双手捂住嘴巴。
我没听见。
她大声说了一句,逼那声音回嘴。但它没有。房间里安静无声,远处有一辆火车驶过黑夜。
她忽然觉得好需要威廉,无法等到早上。她住在标准化的汽车旅馆套房,装潢和其他四十九个房间一模一样,但她突然无法承受。完全受不了。一旦有声音出现,那就太过了。太诡异了。她仿佛又掉回刚刚才逃出来的噩梦里,恐惧、孤单到了极点。比那更糟,她心想,我觉得自己死了。她胸腔里的心脏忽然停了两拍,让她喘息,发出惊诧的咳嗽。她感觉自己像被关进监狱,得了幽闭恐惧症,心想自己的恐惧是不是来自很普通无聊的身体毛病:她快心脏病发了,甚至已经发了。
她的心跳慢了下来,但还是不稳定。
奥黛拉打开床头桌的灯,看了看表。三点十二分。他应该在睡觉,但她这会儿什么都不在乎,只想听见他的声音。她想和他共度今晚。只要威廉在她身边,她的生理时钟就能和他同步,稳定下来,梦魇就不会靠近。他卖噩梦给其他人——那是他的工作——但她从他身上得到的向来只有平静。除了根植在他想象世界里的冰冷核心,他似乎充满了平静,只会带来平静。她翻开电话簿,找到德里旅馆的电话,拨了号码。
“德里旅馆。”
“请转接邓布洛先生,威廉·邓布洛先生。”
“都没人在白天打电话给他吗?”接待员说,奥黛拉还来不及问对方是什么意思,电话已经接通了。铃声响了一次、两次、三次。她想象他全身裹着被子躺在床上,只有脑袋露出来,伸出一只手寻找话筒。她看过他那么做。她露出甜蜜的微笑,但当铃声响了四次、五次、六次之后,她脸上的笑容消失了。铃响第七声还没结束,线路就断了。
“对方没有接听。”
“哦不,福尔摩斯,”奥黛拉说,她从来没有这么不安和恐惧过,“你确定拨对房号了?”
“当然,”接待员答道,“邓布洛先生五分钟前才接了一通内部电话。我知道他接了,因为总机的灯亮了一两分钟,我想他一定是去那个人的房间了。”
“嗯,几号房?”
“我不记得了,应该是六楼吧,我想。不过——”
她挂上话筒,一股诡异而又心痛的确定感油然而生。女人。打电话的是女人……而他去找她了。嗯,现在该怎么办,奥黛拉?要怎么处理?
她感觉泪水涌了上来,刺痛她的眼和鼻子,喉咙也开始哽咽。不是愤怒,起码还没……只是难受,感觉失去,被抛弃。
奥黛拉,克制一下,你太急着下结论了。夜深人静,你做了噩梦,这会儿又发现威廉和女人在一起,但那未必是事实。你现在要做的是让自己醒着——反正你也睡不着了。打开灯,继续读你在飞机上读的小说。还记得威廉的话吗?书是最棒的毒品。别再神经兮兮,大惊小怪,耳朵幻听了。多萝西·塞耶斯和温西爵爷13才是正途。让《九曲丧钟》陪你到天亮吧,那才是——
浴室的灯忽然亮了。她看见光从门下透出来。接着门把咔嗒一声,门晃悠悠地开了。她瞪大眼睛看着,再度下意识伸手遮胸,心脏开始敲打肋骨,肾上腺素的酸味蹿到了嘴巴。
那声音沉着嗓子,拖着尾音说:“我们都在下面飘着,奥黛拉。”最后一个字拉得特别长、特别低,有如渐弱的尖叫:“拉——”同时发出恶心、呛到似的咕噜声,感觉非常像笑声。
“是谁?”奥黛拉边退边喊。这绝不是我的想象,不可能,你不可能说这只是——
电视打开了。她转身看见穿着橘扣子银西装的小丑在屏幕上跳来跳去,眼睛是两个黑洞,涂着唇膏的嘴唇咧成狞笑,牙齿像剃刀一样利,手里拿着一个滴血的头颅。那头颅眼睛翻白,嘴巴松弛张开,但她一眼就认出那是弗雷迪·费尔斯通的头。小丑又跳又笑,不停甩动手里的头颅,血溅屏幕。她听见血附着在屏幕上嗞嗞作响。
奥黛拉想要尖叫,但发不出声音,只微微呻吟一声。她慌乱抓起挂在椅背上的裙子,又拿了皮包,随即冲进走廊将门甩上,脸色纸白,气喘吁吁。她将皮包扔在两脚之间,开始套裙子。
“飘呀!”轻笑声从她背后传来,她感觉一根冰凉的手指碰到她的脚跟。
她又猛然尖叫,从门边跳开。只见死白的手指从门下伸出来,左抓右摸,指甲剥落,露出毫无血气的紫白皮肉。手指划过走廊地毯的粗毛,发出沙沙的粗糙声响。
奥黛拉拎起皮包拔腿就跑,光着脚丫朝走廊尽头奔去。她脑海中一片空白,只想找到德里旅馆,找到威廉,就算他和一票女人滚床单也无所谓。她要找到他,叫他带她离开,不要再见到躲在德里的那个可怕的东西。
她冲到走道,奔向停车场,焦急地左右找车。她的心冻结了几秒,甚至想不起自己开的是哪种车。后来总算找到了:烟棕色的达特森。她看见车从轮毂盖底下被凝滞的雾气包围。她匆匆跑到车旁,但皮包里却看不到钥匙。她愈找愈慌,在面巾纸包、化妆品、零钱、墨镜和口香糖之间不停地翻找,弄得乱七八糟,完全没注意一辆破烂的旅行车停到她的车前,也没留意开车的男人。她没发现车门开了,男人走下车来。她只是愈来愈确定自己将车钥匙留在了房里,但她不能回去,不能。
她的手指在一盒薄荷糖底下摸到了锯齿状的坚硬金属。她一把抓住,胜利地低呼一声,随即惊慌失措,生怕这是停在四千公里外弗利特火车站停车场的路虎的钥匙。她手忙脚乱地将钥匙插进锁孔,急促呼吸几口,接着转动钥匙。这时,一只手突然搭上她的肩膀,吓得她大叫……这回很大声,惊动了附近的一条狗,让它跟着狂吠。除此之外,停车场依然安安静静。
那只手强劲如钢,狠狠抓着她的肩膀逼她转过身来。只见一张又肿又胀的大脸凑到她面前,眼睛闪闪发亮,浮肿的嘴唇咧成丑陋的微笑。她发现男人的门牙断了,断得很不整齐,像被蛮力弄断的。
她想开口却发不出声音。那只手抓得更紧,手指嵌进她的肩膀。
“我是不是在电影里见过你?”汤姆·罗根低声说。
埃迪的房间
贝弗莉和威廉一言不发,匆匆穿好衣服,随即朝埃迪的房间赶去。奔向电梯途中,他们听见电话铃声,隔着墙感觉像在别的地方。
“威廉,是你房间吗?”
“有、有可能,”威廉说,“可能是其、其他人打、打的。”他按了“上”的按钮。
埃迪打开房门,脸色发白紧绷,左臂凹成奇怪的角度,不禁令人想起当年。
“我没事,”他说,“我吞了两颗止痛药,现在已经不太痛了。”但情况显然不太妙。他双唇紧抿,几乎抿成一条线,因为惊吓而颜色发紫。
威廉往他背后看,发现地上躺了一具尸体。光看一眼就让他明白了两件事:那人是亨利·鲍尔斯,而且死了。他走过埃迪身边,跪在尸体旁。矿泉水瓶的瓶颈插在亨利胸前,勾着衬衫的碎片。亨利眼睛半开,目光呆滞,满嘴是血,表情狰狞,双手像两只利爪。
光被遮住,威廉抬头张望。是贝弗莉。她低头面无表情地看着亨利。
“他追了我、我们一、一辈子。”威廉说。
贝弗莉点点头:“他看起来一点也不老。你发现了吗,威廉?他看起来一点也不老。”她忽然回头望着坐到床上的埃迪。埃迪看起来很老,又苍老又憔悴,手臂无力地垂在腿上。“我们得找医生来看埃迪。”
“不行。”威廉和埃迪异口同声。
“但他受伤了!他的手臂——”
“和上回一、一样,”威廉站起来,将她搂在怀中看着她的脸说,“只要我、我们出去……只要和这个镇、镇子扯、扯上关系——”
“他们会以谋杀罪逮捕我,”埃迪闷闷地说,“甚至逮捕我们所有人,或是拘留我们。然后就会出事,只有德里才会出的事。例如我们可能被关在牢里,结果有警察抓狂开枪杀了我们。或者我们可能死于尸毒,或决定在牢里上吊自杀。”
“埃迪,你疯啦!那是不——”
“是吗?”埃迪问,“别忘了这里是德里。”
“但我们已经长大了!你该不会认为……我是说,他三更半夜跑来……攻击你……”
“用什、什么?”威廉说,“刀、刀子呢?”
她四下看看,但什么都没发现,又跪下来往床下看。
“不用找了,”埃迪用虚弱的带着嘶鸣的声音说,“他刚才用刀捅我,被我用门狠狠夹住他的手臂,刀就掉了。我把它踢到电视机底下,后来就不见了。我已经找过了。”
“贝、贝弗莉,打、打电话给其、其他人,”威廉说,“我想我、我有办法帮、帮埃迪固定他、他的手臂。”
她看了威廉很久,接着又看看地板上的尸体。眼前的景象,就算脑残的警察看了也知道怎么回事。房里一团混乱,埃迪的手臂断了,这家伙死了,显然是夜里有人闯入,标准的自卫杀人。可是她忽然想起罗斯先生,想起他起身看了一眼,接着只是折好报纸走回屋内。
我们只要出去……只要和这个镇子扯上关系……
她想起小时候的威廉,想起脸色苍白疲惫、半带疯狂的他说:德里就是它,你们懂吗……不管我们去哪里……只要被它抓到,他们都不会看到,不会听到,也不会知道。你们难道看不出来吗?我们能做的只是把开始的事情做完。
贝弗莉低头看着亨利的尸体,心想:他们两个都说我们又变成鬼魂了,一切再度重演。所有事情。小时候我可以接受,因为小孩根本和鬼魂没两样,可是——
“你确定吗?”她急切地问,“威廉,你确定吗?”
威廉坐在床边,轻轻触碰埃迪的手臂。“你、你呢?”他问,“在经历过今、今天这么多事、事情之后?”
她确定,因为那些事。他们聚会结束前的混乱。美丽的老妇人在她的眼前变得又干又瘪。
(我父亲也是我母亲)
图书馆轮流回忆往事和馆里发生的怪事。所有这些。尽管如此……她的心焦急大喊要她立刻停止,用理智阻止事情继续下去,否则他们今晚一定会跑去荒原寻找那个抽水站,然后——
“我不知道,”她说,“我真的……不知道。就算发生那些事,威廉,我还是觉得可以报警。或许可以。”
“打、打电话给其、其他人,”他又说了一次,“看他、他们怎么想。”
“好吧。”
她先打给理查德,再拨给本,两人都答应立刻过来,完全没问出了什么事。她在电话簿里找到迈克的电话号码,但打了没有人接。铃声响了十几回之后,她挂上电话。
“打图书馆试、试试看。”威廉说。他已经取下埃迪房里小窗户的窗帘横杆,正在用他浴袍的腰带和睡衣的束腰绳将横杆固定在埃迪手臂上。
她还没找到电话号码,房外就有人敲门了。本和理查德同时抵达。本穿着牛仔裤,衬衫没塞进去;理查德穿着亮灰长裤和睡衣,戴着眼镜的眼睛小心地打量房间。
“天哪,埃迪,发生了什么——”
“天哪!”本惊呼一声。他看见亨利躺在了地上。
“安、安静!”威廉厉声说,“把门关、关上!”
理查德将门关上,眼睛一直盯着尸体:“亨利?”
本朝尸体走了三步就不再前进,仿佛怕它咬他似的。他无助地望着威廉。
“你、你说吧,”威廉对埃迪说,“妈、妈的,我的口、口吃愈、愈来愈严、严重了。”
埃迪大略交代经过,贝弗莉找到图书馆的电话拨了号码。她暗自希望迈克睡在图书馆,甚至有床在办公室。但她不希望发生的事情发生了:电话铃响第二声后被人接了起来,一个她从来没听过的声音对她说“喂?”
“嗨,”她抬头看着其他人,伸手要他们安静,“请找汉伦先生。”
“你是谁?”对方问。
贝弗莉舔舔嘴唇,威廉全神贯注地望着她。本和理查德左右张望。她开始警觉起来。
“你又是谁?”她反问道,“你不是汉伦先生。”
“我是德里警察局的警长安德鲁·拉德马赫,”对方说,“汉伦先生目前在德里医院,不久前被人攻击,身受重伤。好了,你到底是谁?我要你报上姓名。”
但她几乎没听见最后一句。震惊有如巨浪席卷了她,将她不断抬高,推出自己之外,让她晕眩。她腹部、双腿和胯下的肌肉松弛麻木,她像个旁观者似的心想:吓到尿裤子一定就是这种感觉,没错,无法控制肌肉——
“他伤得多重?”她听见自己的声音和纸一样薄。她看见威廉站到她身旁搂住她的肩膀,本也在,还有理查德,心里忽然感激涕零。她伸出手,威廉握住她的手,理查德将手放在威廉手上,本将手放在理查德手上,埃迪也走过来将没受伤的手放在最上面。
“请报上你的姓名。”拉德马赫不客气地说。那一瞬间,她心里那个被父亲和丈夫喂养的胆小鬼差点脱口而出:我是贝弗莉·马什,人在德里旅馆,请你派内尔先生过来,这里有一个半是男孩的男人尸体,我们都很害怕。
她说:“我……我恐怕不能告诉你,现在还不行。”
“你知道什么内情?”
“我什么都不知道,”她惊诧地说,“你怎么会认为我知道?拜托!”
“也就是说你习惯每天凌晨三点半打电话到图书馆,”拉德马赫说,“是这样吗?我听你在放屁,小姐。被害者遭人攻击,以他的伤势来看,要是拖到太阳出来必死无疑。所以我再问你一次:你是谁?知道多少?”
贝弗莉闭着眼睛,使劲握着威廉的手又问了一次:“他有生命危险吗?你不是说来吓唬我的吧?他真的有可能会死?请你告诉我。”
“他伤得非常重,你是应该害怕才对。好了,我要知道你叫什么,还有为什么——”
她仿佛置身梦中,看见自己的手往前飘,将话筒挂上。她转头看着亨利,震惊有如冰冷的手甩了她一巴掌。亨利一只眼睛闭着,被戳穿的另一只眼睛还在流血。
亨利好像在对她眨眼。
理查德打电话到医院,威廉扶贝弗莉到床边,让她坐在一脸茫然的埃迪身旁。她以为自己会哭,却没有掉眼泪。她当下最强烈的感觉只有一个,就是找人拿个东西盖住亨利·鲍尔斯,他眨眼的表情真的一点也不酷。
电话接通,理查德立刻摇身一变,成了德里《新闻报》记者。他听说德里图书馆馆长迈克·汉伦先生加班时遇袭,医院对于汉伦先生目前的状况有什么评论吗?
理查德一边听着一边点头。
“我了解,克帕斯奇恩先生——您的恩是恩典的恩吗?好的。您是——”
他继续听着,同时入戏地用手指比画,装出抄笔记的声音。
“嗯哼……嗯哼……是,好的,我了解。通常这种情况,我们会称呼您是消息来源,之后再……嗯哼……没错!就是这样!”理查德衷心笑了几声,用手臂擦去额头上的汗水,接着再往下听,“好的,克帕斯奇恩先生。是的,我会……好的,我记下来了,克、帕、斯、奇、恩,没错!捷克犹太人吗?真的?真是……真是太特别了。好的,我会的。谢谢您,晚安。”
他挂上电话,闭起眼睛。“天哪!”他低沉沙哑地喊了几声,“天哪!天哪!天哪!”他挥手似乎想将电话扫下桌,但随即垂了下来。他摘下眼镜,用睡衣擦了擦镜片。
“他还活着,但状况危急,”他对其他人说,“亨利砍了他好几刀,像砍圣诞节火鸡一样。其中一刀砍到他的腿动脉,体内的血几乎全流光了,但他还活着。迈克勉强帮自己弄了止血带,否则他们发现他的时候,他早就死了。”
贝弗莉开始落泪,双手掩面啜泣,哭得像孩子一样。房里静默良久,只听得见她的哽咽抽泣和埃迪的急促喘息。
“变成圣诞节火鸡的人不止迈克,”过了一会儿,埃迪说,“亨利看起来就像刚和洛基大战了十二回合一样。”
“你还是想报、报警吗,贝、贝?”
床头桌上还有面巾纸,但已经泡在矿泉水里湿透结块了。贝弗莉绕了一大圈避开亨利,走进浴室,拿了一条毛巾用冷水弄湿。毛巾贴着她发烫肿胀的脸颊,感觉真舒服。她觉得自己又能清楚思考了——还不够理性,但很清楚。她忽然确信现在使用理性只会害他们丧命。那个警察,拉德马赫,他在怀疑她。他当然会怀疑了,因为没有人会半夜三点打电话到图书馆。他觉得其中必有蹊跷。要是他知道她打电话的房里有一个死人躺在地上,胸前插着破瓶子,他会怎么想?他会相信她和其他四个男人前一天来德里聚会,正好被这家伙遇到?换成她是警察会相信吗?会有人相信吗?他们当然可以补充说明,表示他们回来是为了解决躲在德里下水道里的怪物。是啦,这么说他们一定会相信是真的。
她走出浴室,看着威廉说:“不了,我不想报警。我想埃迪说得对,我们可能会出事,被干掉。但这不是真正的理由。”她看着他们四人,“我们发过誓,”她说,“我们发过誓了。威廉的弟弟……斯坦……还有其他人……现在又包括迈克。我准备好了,威廉。”
威廉看了看其他人。
理查德点点头:“好吧,威老大,我们拼了。”
本说:“现在少了两个人,胜算更低了。”
威廉没有说话。
“好吧,”本说,“她说得对,我们发过誓了。”
“埃、埃迪?”
埃迪虚弱地笑了笑:“我还是可以趴在某人背上下去,对吧?假如梯子还在的话。”
“不过这回没有人丢石头,”贝弗莉说,“他们三个都死了。”
“现在就开始吗,威廉?”理查德问。
“对,”威廉说,“我想是时、时候了。”
“我可以说句话吗?”本突然说。
威廉看着他,微微一笑说:“当、当然。”
“你们仍然是我最好的朋友,”本说,“不管这一次结果如何,我只是……你知道,想让你们知道一点。”
他看着其他人,其他人也严肃地望着他。
“我很高兴记得你们。”他又说。理查德哼了一声,贝弗莉轻笑,接下来所有人都笑了,和当年一样望着彼此。虽然迈克在医院生死未卜,虽然埃迪的手臂断了(又断了),虽然夜色深沉,他们还是笑个不停。
“干草堆,你真是太会说话了,”理查德笑着擦了擦眼泪说,“当作家的应该是他才对,威老大。”
威廉依然只是面带微笑:“那、那么——”
他们坐进埃迪租来的豪华轿车里,理查德开车。雾变浓了,有如香烟在街道上方飘移,但还不至于淹没街灯。天上繁星亮如冰晶,春天的星星……但坐在前座的威廉仰头靠着半开的窗户,却仿佛听见夏雷在远方响起,大雨已经在地平线某处汇集。
理查德打开收音机,基恩·文森特正在唱《你爸爸来啦》。他按下按钮转台,歌手变成了巴迪·霍利。他又按一次,这回是埃迪·科克伦的《夏日蓝调》。
“孩子,我很想帮你,但你太年轻,没资格投票。”那低沉的嗓音唱道。
“把收音机关掉。”贝弗莉轻声说。
理查德伸手去关,手却忽然僵住了。“别换台,请继续收听理查德·托齐尔的《全是死人摇滚秀》!”小丑尖叫大笑,声音盖过了埃迪·科克伦的拨弦吉他声,“别碰按钮,继续收听摇滚金曲。这些歌虽然已经不在榜上,却长存我们心中,而且不断出现。来吧,各位!我们播放所有畅销歌!所有金曲!不相信的话,欢迎收听今天早上的坟场客座DJ乔治·邓布洛怎么说!说吧,乔治!”
收音机忽然传来威廉弟弟的哭声。
“你让我出门,结果害我被它杀了!我以为它在地下室,哥哥,我以为它躲在地下室,没想到它在下水道。它在下水道里把我杀了。是你让它杀我的,哥哥,是你让——”
理查德狠狠关上收音机,把旋钮都弄掉了,啪一声掉在踏脚垫上。
“乡下的摇滚乐真难听,”他说,但声音有点颤抖,“贝说得对,还是不听的好,你们说呢?”
没有人回答,威廉脸色僵硬苍白,在街灯照耀下显得若有所思。雷声又在西方响起,这回他们都听见了。
荒原
还是那座桥。
理查德将车停在桥边,所有人下车走到扶手前(还是那道扶手)往下望。
还是那片荒原。
二十七年的岁月似乎没有留下任何痕迹,只有高架桥是新的。但威廉觉得新桥很不真实,跟电影里的接景或后屏幕投射效果一样飘忽。矮树丛和小树林有如不均匀的色块,在浓雾中闪着微光。威廉想:这就叫“记忆的执着”吧,只要在对的时间用对的角度看,影像就会和喷射引擎一样激起大量情绪。你会清楚看见中间发生的事物都消失了。假如说欲望能终结世界和需求的循环,那循环已经终结了。
“走、走吧。”威廉说完翻过栏杆,其他人跟着他走下碎石散布的堤岸。下到地面后,威廉不自觉地想找银仔,随即笑了出来。银仔这会儿正靠在迈克家车库的墙边呢。事情发展至此,它却似乎完全置身事外,感觉还真奇怪。
“你带、带路吧。”威廉对本说。
本看着他,威廉读出本眼神中的意思——拜托,都二十七年了,威廉——但本点点头,开始朝树丛走去。
小径(他们的小径)早已杂草蔓生,他们五人只好穿过荆棘、带刺小树和香得太腻的绣球花丛前进。蟋蟀在他们四周唧唧鸣叫,令人昏昏欲睡。几只来早的萤火虫在黑暗中穿梭,以为夏日的浓香派对已经开始。威廉觉得还是有孩子到这里玩耍,只不过他们有自己的秘密小径与路线。
他们来到地下俱乐部之前所在的空地,但空地已经消失,被树丛和黯淡的弗吉尼亚松重新占据了。
“你们看。”本低声说,随即走到空地(空地还存在于他们的记忆中,只是被后来加上的接景盖过了)中央,抓起某个东西。是他们在垃圾场边缘找到的桃花心木门,用来当作地下俱乐部的屋顶,看来好像扔在这里十几年了,没有人动过,肮脏的门板上牢牢缠附着攀缘植物。
“别碰它,干草堆,”理查德低语道,“那玩意儿太旧了。”
“本,带、带路吧。”威廉在本背后又说了一次。
于是他们跟着本往左离开已经不存在的空地,朝坎都斯齐格河走去。流水声愈来愈响,但他们还是走到差点掉进河里才发现自己到了,因为岸边植物长得太茂盛,像一堵墙似的。本的靴子踩在岸边,泥土立刻崩了。威廉及时抓住他的颈子,把他拉了回来。
“谢了。”本说。
“没什么。换作从、从前,就是你拉、拉住我了。从这、这边走吗?”
本点点头,带他们沿着杂草蔓生的河岸走,一路对抗纠结的树丛,心想当年身高只有一米三的时候,走起来轻松多了,因为树丛和灌木打结的地方都比你高(印象中和实际上应该都是吧,他想),只要稍微低头就行了。唉,一切都变了。各位,我们今天学到了一课,就是事情改变愈多就愈多改变。说事情改变愈多就愈不改变的人显然是智障,因为——
他左脚忽然钩到东西,整个人砰一声往前摔了出去,头差点撞上抽水站的水泥涵管。这一带黑莓长得又浓又密,几乎将涵管盖住了。他站起来,发现脸上、手臂和双手有二十多处被黑莓树的尖刺划伤了。
“干脆凑成三打吧。”他说,感觉鲜血细细滑下脸颊。
“什么?”埃迪问。
“没事儿。”他弯腰看自己被什么东西绊倒。应该是树根吧。
结果不是。是铁做的人孔盖。有人把它推开了。
当然了,本心想,是我们推开的。二十七年前。
但他还没看见生锈铁盖上有两道闪亮的新刮痕,就知道自己错了。抽水站哪天故障了,迟早会有人下去修理,人孔盖就是这样移开的。
他站起来,五人围着涵管往下看,但只听见微弱的滴水声。理查德将埃迪房里的火柴都带来了。他点了一整盒扔进涵洞里,他们看见涵管潮湿的内壁和沉默硕大的抽水机。就这样。
“可能故障很久了,”理查德不安地说,“不一定今天才坏——”
“是最近的事,”本说,“起码是在上次大雨之后。”他从理查德手中拿了另一盒火柴点了一根,指着铁盖上的新刮痕。
本摇熄火柴,威廉说:“底、底下有东、东西。”
“什么东西?”本问。
“看不清、清楚,好像是带、带子。你和理、理查德帮我把它翻、翻过去。”
他们抓住铁盖,将有如超大硬币的盖子翻了过去。这回由贝弗莉点火柴,本小心翼翼地拾起压在人孔盖下的皮包,抓着带子将皮包拎起来。贝弗莉摇熄火柴之前看了威廉一眼,手立刻僵住,直到火烧手指才惊呼一声将火柴扔到地上。“怎么了,威廉?那是什么?”
威廉两眼沉重,目光无法从磨损的皮包和长皮带移开。他忽然想起他买下这只皮包送给她那天,皮件店内室收音机播放的那首歌:《索萨利托的夏夜》。真是怪到极点。他唾液全消失了,舌头和口腔内壁跟铬一样光滑干燥。他听见蟋蟀叫,看见萤火虫,闻到周围失控的墨绿深夜的味道。他心想:这又是它的把戏,只是幻觉,她在英格兰,这只是恶作剧,因为它在害怕,没错,它可能已经不像召唤我们回来时那么确定了,而且说真的,威廉,拜托——世界上有多少长皮带皮包?一百万?一千万?
可能不止,但这个样式的只有一个。他是在伯班克一家皮具店买的,当时店里内室的收音机正在播放《索萨利托的夏夜》。
“威廉?”贝弗莉伸手抓住他的肩膀摇他。好远。海面下一百三十公里。《索萨利托的夏夜》是谁唱的?理查德一定知道。
“我知道,”威廉对着瞪大眼睛一脸害怕的理查德说,“是柴油乐队。谁说我想不起来?”
“威廉,你怎么了?”理查德低声说。
威廉尖叫,从贝弗莉手中抢过火柴点了一根,接着一把抢走本手上的皮包。
“天哪,威廉,你在——”
威廉打开皮包倒过来,里面掉出一堆奥黛拉的东西,让他害怕得没办法再放声尖叫。除了面巾纸、口香糖和化妆品之外,他看见一盒薄荷糖……还有弗雷迪·费尔斯通在她签约出演《阁楼》当天送她的珠饰随身镜。
“我太、太太在下面。”他说完跪在地上,开始将东西收回皮包里。虽然头上早已寸草不生,他还是不自觉地做出拨头发的动作,仿佛要将垂到眼前的头发撩开。
“你太太?你说奥黛拉?”贝弗莉瞪大双眼,一脸惊诧。
“这是她的皮、皮包,她的东、东西。”
“天哪,威廉,”理查德呢喃道,“不可能的,你知道——”
他翻出她的鳄鱼皮夹,打开举起来。理查德点了一根火柴,看见一张他在六部电影里见过的脸庞。奥黛拉加州驾照上的相片没那么美艳动人,但肯定是她。
“但亨、亨利已经死、死了,维克多和贝、贝尔齐也是……所以是谁抓了她?”威廉起身看着他们,眼神焦灼专注,“是谁抓了她?”
本伸手按着威廉的肩膀:“我想我们最好下去查个清楚,嗯?”
威廉转头看他,仿佛不确定本是谁。接着他回过神来。“对、对,”他说,“埃、埃迪?”
“很遗憾发生这种事,威廉。”
“你能爬、爬上来吗?”
“我做过一次。”
威廉弯下腰,埃迪右手勾住威廉的脖子,本和理查德推着他,让他双脚缠住威廉的腰。威廉一只脚笨拙地跨过涵管边,本看见埃迪紧紧闭上眼睛……忽然觉得自己仿佛听见世界上最险恶的追杀者正在逼近。他转身一看,以为会看见亨利三人从浓雾和树丛里杀出来,结果只听见四百米外微风吹拂竹林的沙沙声。他们的宿敌都死了。
威廉抓着涵管粗糙的水泥边缘,用脚摸索着一步一阶往下爬。埃迪死命扣住他的脖子,让他几乎无法呼吸。她的皮包,天哪,她的皮包怎么会在这里?无所谓。神哪,要是你在,而且肯接受我的请求,就让她平安无事吧,别因为我和贝今晚所做的事、因为我那年夏天所做的事而让她受苦……是小丑吗?是鲍勃·格雷抓走她的吗?如果是,我想连神也救不了她。
“我很害怕,威廉。”埃迪气若游丝地说。
威廉一只脚碰到冰冷的死水。他放低身子浸入水中,想起那感受和潮味,想起这地方带给他的幽闭恐惧……还有,他们出了什么事?他们是怎么在下水道和甬道里找路的?他们当时到底去了哪里,又是怎么出来的?他还是想不起来,他心里只有奥黛拉。
“我、我也是,”他半蹲着放下埃迪,冰凉的水灌进他的裤子淹过睾丸,让他打了个哆嗦。两人站在淹到小腿的水里,看其他人顺着铁梯爬下来。
第二十一章 城镇地底
它/一九五八年八月
有新事发生了。
长久以来头一回有新事发生。
宇宙诞生前只有两个东西,一个是它,一个是乌龟。乌龟又老又蠢,从来不从壳里出来。它想乌龟或许已经死了,死了十亿年左右。就算没有,也还是又老又蠢,就算乌龟把整个宇宙吐出来,也改不了他很蠢的事实。
乌龟缩进壳里很久后,它才来到这里,来到地球。它发现这里的想象力的深度几乎前所未有,几乎至关重大。这样的想象力让它的食物非常丰富。它的牙齿让血肉之躯因为陌生的惊慌和耽溺的恐惧而僵硬。他们想象夜里有怪兽出没,泥巴会自己移动。他们忍不住想象无止境的深渊。
如此丰富的食物让它过着醒来吃、吃饱睡的生活。它依照自己的形象造了一块地方,并用死火般的目光爱恋地看顾着。德里是它的屠宰场,德里人是它的羔羊,事情就这样延续下去。
后来……这群孩子出现了。
新玩意儿。
长久以来头一回。
当它冲进内波特街那栋房子打算杀光他们时,它对自己之前没能杀死他们感到微微不安(那种不安显然也是全新的感受)。那件事彻底出乎它的意料,完全没想到,感觉很痛苦。痛苦。巨大的痛苦在它幻化成的体内流窜,而且还出现短暂的恐惧,因为它跟那只老蠢龟和这个渺小宇宙之外的超级宇宙只有一个共同点,就是所有活物都必须受外在形体的运作法则限制。那是它头一回发现改变形体的能力不只能帮它,也可能害它。之前从来没有痛苦,也没有恐惧。那一刻,它以为它可能会死——哦,它脑中装满了银白色的巨大痛苦,不停地嘶吼咆哮啼哭。那群孩子就这么溜了。
但现在他们来了。他们进到它位于城镇地底的地盘。七个蠢小孩跌跌撞撞穿越黑暗,没有灯光,也没有武器。这回它会杀光他们,一定会的。
它对自己有一个大发现:它不想要惊喜或改变,也不想要新事物,绝对不要。它只想吃饭、睡觉、做梦、吃饭。
随着痛苦和瞬间恐惧而来的是另一种新情绪(它虽然很会装模作样,但所有情绪对它都很陌生):愤怒。它要杀死那群小孩,因为他们歪打正着伤了它。但杀人之前,它要先折磨他们,因为他们曾经让它害怕。
来吧,它听见他们接近,心想,过来吧,孩子们。看我们怎么在下面飘浮……看我们怎么飘浮。
然而,它心里始终悬着一个想法,怎么也甩脱不掉。那就是:假如一切都来自于它(自从乌龟吐出宇宙并在壳里昏厥之后就是如此了),那怎么可能有东西能愚弄它或伤害它,即使时间很短、伤得又轻?怎么可能?
于是它又遇到一个新的事物。但这回不是情绪,而是冰冷的推论:要是它之前想错了,它其实不是唯一呢?
要是还有“另一位”呢?
要是那群小孩是“另一位”派来的呢?
要是……要是……
它开始发抖。
憎恨是新的,受伤是新的,目标受阻也是新的,但最糟的新事物是这份恐惧。不是惧怕那群孩子,那已经过去了,而是害怕自己不是唯一。
不会,没有另一位。绝对没有。也许因为他们是孩子,让它低估了他们的想象有一种原始的力量。但现在他们来了,它会让他们登堂入室。他们会来,而它会将他们一个一个送入超级宇宙……送入它的死光之眼中。
没错。
等他们来了,它要让他们尖叫发疯,将他们送入死光中。
下水道/下午两点十五分
贝弗莉和理查德身上还剩十多根火柴,但威廉不让他们用,因为现在下水道里还有一点微光。虽然很暗,但还看得到前方一米左右。只要还看得见,火柴就该省着不用。
他之前以为微光来自头顶上的排气口,甚至人孔盖上的圆洞。说光线来自城镇底下,怎么想都觉得奇怪。但走到这里,光线只可能来自地下。
水愈来愈深,有三具动物尸体漂过,老鼠、死猫和一只可能是土拨鼠的动物,尸体肿胀发亮。那尸体漂过去的时候,他听见其他人发出作呕声。
从刚才走到现在,水还算平静,但很快就会结束了,因为远方持续传来汹涌的水涛声,而且音量愈来愈大,最后变成单调的怒吼。下水道向右弯,他们转弯看见三个排水道注水到他们所在的下水道。三个排水道由上到下像红绿灯一样垂直排列,下水道的尽头就在这里。光线比刚才微微亮了一些。威廉抬头发现这个石头壁面的竖井有四五米高,上方有一个阴沟栅,雨水从栅孔倾泻而下,宛如原始的淋浴间。
威廉绝望地看着三根涵管,最上端的涵管流出的水很干净,只有叶子、树枝和少许垃圾,例如烟蒂和口香糖包装纸之类的。中间涵管排出的水是灰的,下端涵管则是大量排出灰棕色的混浊污水。
“埃、埃迪!”
埃迪挣扎着站起身来,头发湿了贴在头上,石膏不停滴水,湿得一塌糊涂。
“走哪、哪一个?”想盖东西就找本,想知道方向就问埃迪。他们从来不谈这个,但大伙儿就是知道。如果走到陌生的地方想回到来处,埃迪一定能带你回去。他会信心满满地带你左弯右拐,让你干脆乖乖跟着走,希望最后走对地方……几乎都是对的。威廉曾经跟理查德说,他和埃迪刚开始到荒原玩的时候,他老是害怕迷路,埃迪却从来不担心,总是能带着两人到他说他会到的地方。“就算我、我在海恩维、维尔森林迷、迷路,只要埃、埃迪在,我、我就完、完全不会担、担心。”他对理查德说,“他就、就是知道路。我、我爸爸说,有些人的脑、脑袋里装了指、指南针,埃、埃迪就是这、这样。”
“我听不见!”埃迪大吼。
“我说走哪、哪一个?”
“什么哪一个?”埃迪没受伤的手紧紧抓着喷剂说。威廉觉得他看起来活像是溺死的麝鼠,而不是小孩。
“我们该走哪、哪一个?”
“呃,那得看我们想去哪里。”埃迪说。虽然他答得一点也没错,但威廉真想掐死他。埃迪一脸犹疑地看着三根管子。三根他们都钻得进去,但最下面那一根感觉走起来最轻松。
威廉示意要所有人围成圆圈:“妈的,它到、到底在哪、哪里?”他问。
“城中央,”理查德立刻接话,“城中央的地下,运河附近。”
贝弗莉点头,本和斯坦利也是。
“迈、迈克?”
“没错,”迈克说,“它就在那里,运河附近或运河底下。”
威廉转头看着埃迪:“哪、哪一个?”
埃迪勉为其难地指着最下面的排水道:“那一个。”威廉虽然心头一沉,但并不意外。
“哦,天哪,”斯坦利不悦地说,“那是粪管。”
“我们不——”迈克话说到一半突然停住,仰起头竖耳倾听,眼神充满警觉。
“什么——”威廉正要开口,迈克伸指抵着嘴唇做出“嘘”的动作。这时威廉也听见了。是踩水声,正在朝他们逼近,还有嘀咕抱怨和压低的交谈声。亨利还没放弃。
“快点,”本说,“我们走。”
斯坦利回头看了看来处,又看了看最下面的涵管。他抿着嘴唇点点头。“我们走吧,”他说,“反正大便洗得掉。”
“斯坦真搞笑!”理查德大喊,“哇!哇!哇——”
“理查德,你可不可以闭嘴?”贝弗莉呵斥他。
威廉带他们走到涵管前,被臭味熏得皱起眉头,弯腰爬了进去。管里飘着污水和粪臭味,然而还有另一个味道,对吧?没那么浓,更像体臭。假如动物也有口臭(威廉觉得动物只要吃错东西,是可能有口臭),应该就是这味道。我们走对路了。没错,它来过这里……而且常来。
他们才前进了六米,空气已经臭到有毒。威廉缓缓往前,踩过不是泥巴的东西。他回头说:“埃、埃迪,你跟、跟紧一点,我等一下需、需要你。”
光线褪成极浅的灰色,持续了一阵子,接着就
(从蓝变成)
彻底黑暗。威廉在臭气中爬行,感觉臭味像一堵墙似的,必须撞穿它。他觉得随时会看见粗糙的毛发和灯笼般的绿眼睛。它会一口咬下他的脑袋,给他一个又热又痛的结局。
黑暗里满是声音,全都在涵管内放大回荡。他听见伙伴们在后面窸窣移动,时而窃窃私语,还有潺潺声和奇怪的叮当声。走着走着,一道恶心的温水忽然扫过他腿间,弄湿他的大腿,吓了他一大跳。他感觉埃迪死命抓住他的衬衫背部,但小洪流很快就平息了。殿后的理查德半开玩笑地大喊:“刚刚应该是绿果冻巨人在尿尿吧,威廉。”
威廉听见水或污水在纵横交错的小水管里沙沙流动。那些水管肯定在他们头顶上方。他想起自己和父亲聊过德里的下水道系统,觉得自己知道那些水管的功能:是大雨或洪灾纾解溢流用的。那些废物会离开德里,倾入佩诺布斯科特河和托洛特溪。德里不喜欢将屎尿送进坎都斯齐格河,因为运河会因此发臭,但是所谓的灰水则统统送进坎都斯齐格河。如果超过排水道的负荷,就会进行倾泻……例如刚才。倾泻不会只有一次,有一就会有二。威廉不安地往上看,虽然什么都看不到,但他知道甬道上缘一定有闸口,或许两侧也有,随时可能——
他不晓得自己已经走到涵管尽头,等他一脚踩空了才发现。他往前扑倒,狂挥手臂想恢复平衡,结果整个人跌出管口,肚子朝下摔在下方半米多处的一个半硬的物体上。有东西吱吱叫着从他手上跑过,吓得他尖叫一声坐了起来,将刺痛的手抱在胸前。他知道是老鼠,因为手上还留着它光秃秃的尾巴扫过他手背的恶心感觉。
他想站起来,结果撞到排水道低矮的上缘,脑袋狠狠撞了一下,让他又跪坐回水里,眼前像是有大红花飞舞。
“小、小心!”他听见自己大吼,涵管里发出单调的回音,“前面会往下掉!埃、埃迪,你在哪、哪里?”
“我在这里!”埃迪挥舞双手,从威廉鼻尖扫过,“快拉我出来,威廉!我看不到!这里太——”
涵管里忽然爆出巨大的扑通声。贝弗莉、迈克和理查德同时尖叫。若在有光的地方,三人同时尖叫可能很有趣,但在黑漆漆的排水道里却恐怖得很。所有人都被突如其来的水流冲出管口。威廉紧紧抱住埃迪,护住他的手臂。
“哦,天哪,我还以为会淹死咧!”理查德呻吟道,“我们沉下去——老天,我们洗了个粪水澡,真棒。下次校外教学应该来这里,威廉,可以请卡森先生带路——”
“之后再请吉米森小姐开个健康讲座。”威廉颤抖着说,所有人都尖声大笑。笑完之后,斯坦利忽然号啕大哭。
“别这样,老兄,”理查德说。他笨拙地伸手搂住斯坦利黏黏的肩膀,“你会害我们大家都哭的。”
“我很好!”斯坦利大声说,声音依然哽咽,“我可以忍受惊吓,可是我讨厌弄得这么脏,我讨厌连自己在哪里都不知道——”
“你身、身上的火、火柴还、还能用吗?”威廉问理查德。
“我把火柴都给贝了。”
威廉感觉一只手从暗处伸过来,将一盒火柴塞进他手里。摸起来是干的。
“我把火柴夹在腋下,”她说,“应该还能用,反正你可以试试看。”
威廉划了一根火柴。火柴亮了,威廉将它举高。突如其来的光亮让他的伙伴们缩起身子靠在一起。他们浑身沾满粪便,看来十分年幼又十分害怕。他望向他们背后,看见刚才走过的排水道。他们此刻所在的排水道更小了,往左往右都是直的,壁面粘着一层又一层的秽物,而且——
他轻呼一声,将烧到手指的火柴摇熄。他竖起耳朵,听见湍流和滴水声,还有溢流阀不时启动将污水送往坎都斯齐格河的轰隆冲刷声。天晓得他们现在离河已经多远了。他没听见亨利和他同党的声音——还没听见。
他悄声说:“我右、右边有一具尸、尸体,离我、我们大约三米,我猜可能是帕、帕、帕——”
“帕特里克?”贝弗莉问,声音抖得近乎歇斯底里,“帕特里克·霍克斯泰特?”
“没、没错,你们要我再、再点一根火、火柴吗?”
埃迪说:“你非点不可,威廉。我看不见涵管,怎么知道该往哪里走?”
威廉点了火柴。借着光,他们都看见了帕特里克肿胀发青的尸体。黑暗中,尸体朝他们咧嘴笑,亲密的表情看起来恐怖至极,但只剩半张脸,其他都被老鼠啃光了。帕特里克的暑修课本漂浮在他身旁,全都吸水胀成像字典一样。
“天哪!”迈克瞪大眼睛沙哑地说。
“我又听见他们的声音了,”贝弗莉说,“亨利和他的手下。”
涵管一定也将她的声音传给亨利了,因为他们立刻听见亨利对着排水道咆哮,好像就站在那里一样。
“我们会逮到你们的——”
“来呀!”理查德大吼,眼神明亮、闪烁而焦灼,“快点来呀,胆小鬼!这里很像基督教青年会的游泳池哦!快点——”
夹杂着极度恐惧与痛苦的惨叫声忽然从甬道传来,吓得威廉松开火柴,掉到水里熄了。埃迪伸手勾住威廉,威廉也抱住他,感觉他的身体像电线一样颤抖着,而斯坦利也从另一边紧紧贴着埃迪。尖叫声愈来愈大……接着是重重的、难听的拍击声,惨叫戛然而止。
“他们被什么东西抓住了,”迈克语气惊恐,呛咳着说,“某种东西……某个怪物……威廉,我们得离开这里……拜托……”
威廉听见幸存者——回音让他无法判断是一人或两人——跌跌撞撞沿排水道朝他们跑来。“走哪、哪一条,埃、埃迪?”他焦急地问,“你、你知道吗?”
“往运河吗?”埃迪摇着威廉的手臂问。
“对!”
“往右边,绕过帕特里克……或跨过去,”埃迪忽然语气一硬,“我才不管呢。是他把我手臂弄断的,还朝我的脸吐口水。”
“走、走吧,”威廉说。他回头看了看刚才离开的涵管,“所、所有人走成、成一排,碰着前、前面的人,和之前一、一样!”
他摸索向前,右肩擦过排水道黏糊糊的陶瓷壁面,咬着牙小心迈步,不想踩到帕特里克……或踩穿他。
他们继续逆着汹涌的污水往前爬。外面的暴风雨来了,雨水大声喧哗,让德里提早陷入黑暗——伴随着呐喊的强风和断续的漏电火光,树木倾倒,发出有如史前生物殒命前的哀号。
它/一九八五年五月
他们又来了。尽管一切都和它预料得差不多……却还是有一件过去曾发生的事它没预料到,那就是令人抓狂难受的恐惧……“另一位”存在的感觉。它痛恨这份恐惧,真希望把它煮来吃了……但却抓不到它,只能看着它在它面前手舞足蹈,嘲弄它。唯有杀了他们,才能杀死这份恐惧。
它当然不必恐惧。他们已经长大了,人数也从七个减到五个。五是力量之数,但不像七那样拥有神奇的魔力。对,它派去的傀儡没有杀死那个图书馆员,但他会死在医院。破晓前,它会差一名用药习惯偏差的男护士到病房,一劳永逸地解决那家伙。
作家的女人目前在它手上,半死不活——在它卸下所有面具和伪装,让她看见它的真面目之后,她就意识全毁了。所有伪装当然只是镜子,反映出关在心里最恐怖或最害怕的事物,宛如太阳照相仪将日光反射到毫无防备的眼里,让人瞬间失明一样。
作家妻子的意识此刻已经与它同在、在它之内,超越了超级宇宙的界限,置身乌龟无法企及的黑暗中,在天外之天。
她在它眼中,在它心里。
她在死光里。
唉,可是伪装很有趣。就拿汉伦来说吧。他不会记得,起码意识不到,但他的母亲可以跟他说,让他知道他在基奇纳钢铁厂看到的那只鸟是哪里来的。迈克六个月大的时候,母亲放他在侧院的摇篮里睡觉,自己到后院晾被单和尿布。他忽然放声尖叫,吓得她立刻跑回来,发现一只大乌鸦停在摇篮边,正像童话故事里的坏动物一样猛啄小迈克。他又惊又痛,不停惨叫,赶不走见猎心喜的乌鸦。她挥拳赶走乌鸦,发现它啄伤了小迈克手臂两三处地方,便带他去找斯蒂尔沃根医生打破伤风疫苗。迈克其实还记得一点点——小婴儿、大鸟——因此当它找上门时,已经是他第二次见到巨鸟了。
但那女孩的丈夫掳来作家妻子时,它却没戴面具——它在家是不着装的。那个男的只看了它一眼就被吓死了,脸色死灰,眼睛和头颅十几处出血。作家妻子脑中只浮现一个强烈可怕的念头——天哪,它是女的——接着就安静了,沉入死光之中。它从窝藏处下来处理她的身体,留待之后品尝。这会儿奥黛拉高高挂在粘满东西的丝线上,脑袋垂在肩窝,眼睛大而无神,脚尖指地。
但他们依然拥有力量。尽管减弱了,却没有消失。他们小时候来过这里,虽然机会微乎其微,虽然违背常理,违反了所有可能。但他们确实重伤了它,差点让它丧命,逼它逃入地底深处蜷缩着,满心挫败与憎恨,在自己流出的血泊中惶惶颤抖。
所以又是另一个新事物:在它的永恒生命中,它头一回需要计划,头一回发现自己不敢对德里予取予求,不敢在自己的地盘为所欲为。
这里的小孩一直够吃,大人则很好操弄,而且不晓得自己成了傀儡。它偶尔也吃大人,因为大人有大人的恐惧,内分泌也能被开启和撷取,让恐惧的化学成分弥漫全身,替肉加味。但大人的恐惧往往太复杂,小孩的恐惧比较简单,通常也更有力,往往只要一张鬼脸就足以激起他们的惊恐……就算需要诱饵,可又有哪个小孩能抗拒小丑的魅力?
它隐隐意识到,这群小孩是以其人之道还治其人之身——他们凭着运气(绝对不是有意为之,也不是受“另一位”指使的),凭着七个特别有想象力的心灵偶然聚集,将它逼入了极大的险境。这七个孩子单独一人都只能成为它的盘中餐,若非碰巧凑在一块,以他们的心灵特质绝对会被它相中,然后各个击破,就像狮子被斑马的气味诱引到水塘边一样。但他们七人凑在一起,发现了一个连它都没察觉的危险秘密:信念是双面刃。假如一万名中世纪农夫相信吸血鬼存在能让吸血鬼诞生,那或许只要一个人(很可能是小孩)就能想出杀死吸血鬼的办法。但办法只是木球,心才是捶球入洞的杆子。
不过,它最后还是逃脱了。它躲入深处,而那群孩子又累又怕,就在它最脆弱之际决定放它一马。他们决定相信它没死也活不了多久,就这么离开了。
它知道他们发了誓,也知道他们会回来,就像狮子知道斑马终究会回到水塘边一样。虽然它昏昏欲睡,却还是开始计划。它只要醒来就会痊愈复苏,他们的童年却会像七根蜡烛般燃烧殆尽,想象的力道也会减弱与降低。他们将不再想象坎都斯齐格河里有食人鱼,不再相信踩到裂缝会让母亲扭断背部,也不再认为杀死衬衫上的萤火虫会让自己的家当晚失火。他们会开始相信保险,相信晚餐配酒——好喝又不招摇的酒,例如一九八三年的普伊利福赛白酒。记得醒酒,服务生,知道没有?他们会开始相信罗雷兹胃药能吸收四十七倍的胃酸,相信公共电视、盖瑞·哈特、跑步能预防心脏病、不吃红肉能预防大肠癌。他们会开始相信鲁斯医生的性学指引和杰利·法威尔传授的救赎之道。他们的梦会逐年萎缩。等它醒来,它会召唤他们回来。没错,回来,因为恐惧孕育愤怒,而愤怒需要报复。
它会召唤他们,杀个精光。
但现在他们回来了,恐惧也回来了。他们长大了,想象力也削弱了,但没有它想象中那么多。他们聚在一起时,它感觉他们的力量顿时增强,让它深感不祥与不安。这时它才开始担心自己是不是做了一个错误的决定。
但它何必丧气呢?如今木已成舟,再说不是所有预兆都是坏的。作家因为妻子失踪已经半疯了,这就是好兆头。作家是最强的,多年来为了和它对决而持续锻炼自己的心智。等他开膛破肚,等他们的宝贝“威老大”一命呜呼,其他人很快就会成为它的刀下亡魂了。
它会饱餐一顿……之后也许再度钻入地底,小睡片刻。
下水道/凌晨四点半
“威廉!”理查德在回音处处的涵管里大吼。他已经尽量加快脚步了,但还是不够快。他想起他们小时候是弯着身子走过这条入口在荒原抽水站的涵管的,现在他得爬了,而且还感觉很窄。他的眼镜一直想要滑出鼻梁,只好不停地用手推它。他听见贝弗莉和本在他后面。
“威廉!”理查德又大吼一声,“埃迪!”
“我在这里!”埃迪的声音飘了过来。
“威廉呢?”理查德大喊。
“在前面!”埃迪回喊。他距离非常近了。理查德看不见他,但能感觉到他。“他不肯等!”
理查德的头撞到埃迪的脚,紧接着贝弗莉的头撞上了理查德的屁股。
“威廉!”理查德用尽力气大吼。排水道将他的吼声送出去又传了回来,刺得他耳朵发疼。“威廉,等等我们!我们要走在一起,你忘了吗?”
威廉的声音在甬道里微弱地回荡:“奥黛拉!奥黛拉!你在哪里?”
“可恶,威老大!”理查德低声说了一句,眼镜掉进水里。他咒骂一声,伸手到水里乱摸,将湿答答的眼镜戴回鼻梁上,接着吸一口气然后大喊:“你没有埃迪会迷路的,他妈的白痴!等一下!等等我们!听见没有,威廉?妈的等等我们!”
难熬的安静,仿佛没有人说话。理查德只听见远处的滴水声。排水道已经相当干燥了,只剩几处水洼。
“威廉!”他用颤抖的手拨弄头发,努力克制泪水,“拜托……求求你,等等我们!拜托!”
威廉的声音传了过来,比刚才更微弱:“我在等啊。”
“谢天谢地,”理查德喃喃道,接着朝埃迪屁股拍了一下说,“走吧。”
“我不晓得光靠一只手臂还能撑多久。”埃迪歉然道。
“走就是了。”理查德说,于是埃迪又开始往前爬。
威廉一脸憔悴,筋疲力尽,在三个排水道排成红绿灯的竖井前等他们。那里够高,可以让他们站着。
“他们在那里,”威廉说,“克、克里斯和贝、贝尔齐。”
他们往前看,贝弗莉忍不住呻吟一声,本伸手搂住她。贝尔齐·哈金斯的尸骨裹着腐烂的破衣服,感觉比较完整。维克多的脑袋不见了。威廉往前看,发现一个狞笑的骷髅头。
就在那里,他的残骸。应该不管它的,威廉一边想着,一边打了个哆嗦。
这一段排水道已经停用了。理查德觉得这里这么干净应该是这原因。它的功能已经被废水处理厂所取代。就在他们忙着学习刮胡子、开车、抽烟、偶尔寻花问柳的这些年,事情发生了变化。环保署成立了,认定排放原始污水——甚至灰水也包括在内——到河川是违法的。因此这一段排水道直接废弃,维克多和贝尔齐的尸体也跟着一起腐烂。他们两人就像彼得·潘,再也没有长大。两具男孩尸骨上粘着残破的T恤和牛仔裤,维克多的肋骨有如扭曲的木琴,长满青苔,皮带上的老鹰也是。
“他们被怪物逮到了,”本柔声说,“你们记得吗?我们听见了。”
“奥、奥黛拉死了,”威廉机械地说,“我知道。”
“你才不知道!”贝弗莉气愤地大吼。威廉惊诧地看着她,没想到她会如此愤怒。“你只知道很多其他人死了,大多数是小孩子。”她走到他面前,双手叉腰,脸和手上都是污垢,头发沾满泥土。理查德觉得她美极了。“你还知道是什么东西干的!”
“我不、不应该跟、跟她说我要去哪、哪里的,”威廉说,“我干吗跟她说?我为什么——”
她猛然伸手抓住他的衬衫,用力摇晃他。理查德看呆了。
“别再想了!你很清楚我们来的目的!我们发过誓,我们决定完成它!你听懂没有,威廉?她如果死了就是死了……但它没有!我们需要你,明白吗?我们需要你!”她开始哭了,“所以你给我振作一点!振作点,像以前一样,否则我们一个也逃不出去!”
威廉默默看了她很久。理查德发现自己心里一直在说:加油,威老大,加油,拜托——
威廉看了他们一眼,点点头:“埃、埃迪?”
“我在这里,威廉。”
“你、你还记得是哪、哪一个排、排水道吗?”
埃迪越过维克多的尸骨说:“那一个。看起来很小,对吧?”
威廉又点点头:“你可以吗?你手、手臂断了。”
“为了你,威廉,我可以。”
威廉露出微笑。理查德从来没看过这么疲惫、这么可怕的笑。“带、带路吧,埃、埃迪,让我们把事、事情解、解决了。”
排水道/凌晨四点五十五分
威廉一边爬着,一边提醒自己前面有落差,但他还是措手不及。前一秒他还在壁面结块的排水道里窸窸窣窣地爬行,下一秒双手就扑空了。他直觉往前翻滚,肩膀哐啷一声狠狠撞到地面,痛得厉害。
“小、小心,”他听见自己大喊,“这里有落、落差!埃、埃迪?”
“这里!”埃迪挥舞双手,一只手扫过威廉额头,“你能拉我一把吗?”
他双臂环住埃迪,将他拉出排水道,尽量小心不去碰埃迪的断臂。本接着出来,然后是贝弗莉和理查德。
“你、你有火、火柴吗,理、理查德?”
“我有,”贝弗莉说。威廉觉得一只手摸来,塞了一盒火柴到他手里。“但是只有八到十根。不过本也有,从房间里拿的。”
威廉说:“你把火柴藏在腋、腋下吗,贝?”
“这回没有。”她说完伸手搂住他。威廉闭上眼睛紧抱着她,试着接受她急着想要给他的安慰。
他轻轻放开她,点了一根火柴。回忆的力量很强——他们全都往右看。帕特里克的尸骨还在,周围有几坨过度鼓胀的东西,可能是书。他的尸骨只剩半圈牙齿可以辨认,其中两三颗牙有补过的痕迹。
尸骨附近还有一样东西,在火柴闪烁的光芒下隐约可见,是一个圆圈。
威廉将火柴甩熄,又点燃了一根,将圆圈拾起来。“奥黛拉的婚戒。”他说,声音空洞,毫无情绪。
火柴烧到他的手指,熄灭了。
他摸黑将戒指戴上。
“威廉?”理查德迟疑地说,“你知道……”
排水道/下午两点二十分
他们不知道离开帕特里克的尸骨之后又在德里的地底甬道走了多久,但威廉非常确定自己绝对找不到回去的路。他一直想起父亲说的:你可以走上好几星期。要是埃迪的方向感错误,他们根本不需要它来夺命,自己就会迷路到死……或走错甬道,最后像老鼠一样淹死在雨水涵管里。
但埃迪似乎一点也不担心。他不时要威廉点燃所剩无几的火柴,若有所思、四下打量,随即再度前进。他左弯右绕,感觉很随意,有时涵管高得就算威廉举手前进也不会碰到上缘,有时得爬,还有一段他们只能趴着前进,那短短的可怕的五分钟简直像五小时。埃迪走在最前面,其他人脚跟贴着鼻子紧随在后。
威廉只确定一件事:他们在德里污水系统的停用区里。他们不是离还在使用的下水道很远,就是在非常底下。原本汹涌的水声已经变成远方的轰鸣。这里的排水道更老,内壁不是窑烧陶瓷,而是像黏土一般松散的东西,不时渗出气味难闻的液体。粪便味(他们刚才差点被带着瓦斯味的恶臭呛死)已经变淡了,但出现了另一种味道,发黄而古老,比粪臭更糟。
本觉得是木乃伊的味道,埃迪认为是麻风病人,理查德觉得是世界上最老旧的法兰绒外套,已经腐烂朽坏了——是伐木工的外套,非常大,也许连保罗·班扬都穿得下。贝弗莉觉得很像她父亲放袜子的抽屉的味道。斯坦利闻到味道想起自己襁褓时的可怕回忆——很古怪的犹太回忆,当时他对自己身为犹太人几乎没有概念。泥土混着油的味道让他想起一个没有眼睛和嘴巴的怪物,叫作泥人戈勒姆。据说中世纪的叛逃犹太人会供养戈勒姆,保护他们不受非犹太人抢劫和驱赶,妇女不被强暴。迈克想起空鸟巢里羽毛干枯的味道。
他们终于爬到狭窄甬道的尽头,像鳗鱼一样左摇右摆地溜进下一个甬道。新甬道和刚才的甬道斜角相交,他们发现又能站直身子了。威廉摸了摸火柴头,还剩四根。他闭上嘴巴,决定不让伙伴知道他们就要没有光线了……直到不得不说为止。
“你、你们都好、好吧?”
其他人呢喃回答,他在黑暗中点点头。斯坦利哭过之后没有人惊慌,也没有人掉泪。这是好现象。他伸手碰触他们的手,所有人这样静静站了一会儿,靠着碰触彼此来获得慰藉。威廉觉得气势如虹,确信他们创造出了超乎七人总和的力量,形成了一个更强大的整体。
他点了一根火柴,只见一个窄长甬道斜斜向下,入口挂着松垮的蜘蛛网,有几处被水弄破了,像装饰一样垂着。威廉看了只觉得似曾相识,不禁脊背一凉。地面很干,但积着陈年厚土和可能是叶子、菌类……或其他无法想象的东西。再往前看,他发现一堆骨头和绿色破布,可能是名为“加光棉”的布料做成的工作服。威廉脑中浮现一幅画面:污水处理处或水利局的人在地底下迷了路,胡乱走到这里,结果被发现……
火光摇晃,威廉将火柴头往下斜,好让它烧久一点。
“你知、知道我、我们在哪、哪里吗?”他问埃迪。
埃迪指着微微弯曲的甬道口说:“这里通运河,不到八百米,除非它中途朝其他方向转弯。我想我们目前在一里坡底下,威廉,可是——”
火烧到威廉的手指,他把火柴扔了,甬道再度陷入黑暗。有人——威廉觉得是贝弗莉——叹了口气。但在火光熄灭之前,他看见埃迪一脸愁容。
“可、可是什么?怎、怎么了?”
“我说我们在一里坡底下,是真的在它底下。我们已经往下走了很久,没有人会在这么深的地方设排水道,这么深的通道叫矿井。”
“你觉得我们现在所在的地方有多深,埃迪?”理查德问。
“地下四百米吧,”埃迪说,“也许更深。”
“天哪!”贝弗莉说。
“反正这里也不是排水道,”斯坦利在他们后面说,“闻味道就晓得了。虽然很臭,但不是污水的臭味。”
“我宁可闻污水味,”本说,“这里闻起来就像——”
他们听见尖叫声,从他们刚离开的甬道口飘来,让威廉的颈后汗毛直竖。七人靠得更近,紧紧抓着彼此。
“逮住你们这群狗娘养的,我们会逮到你们——”
“亨利,”埃迪喘息一声,“天哪,他还在追。”
“我一点也不意外,”理查德说,“有些人就是蠢得不晓得放弃。”
他们听见微弱的喘息、鞋子踏地和衣服摩擦的声音。
“你们——”
“走、走吧。”威廉说。
他们开始沿着甬道往下走,两两比肩同行,威廉和埃迪一组、理查德和贝弗莉一组、本和斯坦利一组,只有殿后的迈克落单。
“你觉、觉得亨利离、离我们有多、多远?”
“我不晓得,威老大,”埃迪说,“回音太大了。”接着他压低声音,“你看到那堆骨头了吗?”
“嗯。”威廉也压低声音。
“衣服上系了工具带,我猜是水利局的人。”
“我也这、这么想。”
“你觉得他已经死了多——”
“我不晓、晓得。”
黑暗中,埃迪用没受伤的手握住威廉的手臂。
他们走了大约十五分钟,又听见东西靠近的声音。
理查德停下脚步,冻僵似的动弹不得。他忽然又变成了三岁小孩。他听着咯吱咯吱的声音愈来愈近,愈来愈近,还有类似树枝摇晃的沙沙声。威廉还没有点燃火柴,就知道会看见什么了。
“是眼睛!”他大喊,“天哪,是会爬的眼睛!”
其他人原本不确定自己看见什么(贝弗莉以为父亲找到她了,埃迪看见帕特里克起死回生,而且绕道超过了他们),但理查德的大吼和言之凿凿让那东西瞬间定形。他们都看见了。
一只巨眼塞满甬道,玻璃般的黑色瞳仁有半米多宽,虹膜又黄又浊,是枯叶的颜色。眼白肿胀、浮翳,满布着不停脉动的血丝,没有眼睑,也没有睫毛,仿佛一团胶状的恶心物质在密密麻麻的触手中央蠕动。触手有如手指般在甬道的龟裂壁面上爬行、刺探,在火柴的闪烁火光照耀下,感觉就像长了许多可怕手指的眼睛,被手指拉着前进。
巨眼瞪着他们,眼神闪着直白而炽烈的贪婪。火柴熄了。
威廉觉得树枝般的触手摸上他的脚踝、小腿……但他却动弹不得,身体僵硬得有如石头。他感觉它在靠近,感觉到它散发的热气,听见送血滋润眼翳的血管跳动的声音。他想象它黏稠的触碰,却叫不出声音。就连触手缠上他的腰间、钻进牛仔裤的皮带孔开始拖他往前,他还是口干舌燥,无法挣扎,仿佛有一股致命的睡意弥漫了全身。
贝弗莉感觉一根触手钩住了她的耳朵,然后突然收紧,让她痛不欲生。触手拉她往前,贝弗莉挣扎呻吟,好像学校的老太婆老师发飙拉着她到教室后头,逼她戴上笨蛋高帽坐在凳子上一样。斯坦利和理查德想往后退,但一群隐秘的触手围住他们,在四周晃动、低语。本伸手抱住贝弗莉,想把她拉回来,贝弗莉死命抓着他的双手。
“本……本,它抓到我了……”
“还没有……等一下……我拉……”
他全力往后拉,贝弗莉痛得大叫,耳朵像撕裂一般开始流血。一只又干又硬的触手扫过本的衣服顿了一下,随即缠住他的肩膀,勒得他发疼。
威廉伸手一挥,打在又黏又湿的东西上。眼睛!他在心里呐喊,天哪,我的手戳进那只眼睛里了!天哪!天老爷呀!眼睛!我的手戳进那只眼睛里了!
他开始反抗,但触手还是无情地拖着他。他的手消失在潮湿贪婪的灼热中,接着是前臂,后来连手肘都进去了。眼看身体随时就要碰到那黏稠的眼睛,他觉得碰到了一定会发疯。他疯狂挣扎,用另一只手猛劈触手。
埃迪愣愣站着,像在做梦一样,耳中模糊听见伙伴被触手拖行时发出的尖叫与反抗声。他感觉触手包围了他,但还没碰到他。
逃回家吧!他的心大声下令,逃回家找妈妈吧,埃迪!你找得到路的!
威廉在黑暗中大叫,声音尖锐绝望,接着是可怕的挤压和垂涎声。
埃迪猛然清醒——它想抓走威老大!
“不!”埃迪咆哮——这一声惊天动地,宛如挪威古战士的嘶吼,很难想象出自那么单薄的胸膛,出自埃迪的胸膛和德里哮喘最严重的肺。他往前冲刺,朝看不见的触手扑去,断臂在松弛的石膏里前后晃动,撞击他的胸口。他慌慌忙忙伸手到口袋里,掏出喷剂。
(酸酸的尝起来酸酸的像电池液)
他撞到威廉的背,将威廉撞开。他听见水花声,然后是低沉急切的哭声。但他不是用耳朵听见的,而是心里感觉到的。他举起喷剂,
(酸的我要它是酸的它就是酸的吃下去吧吃下去吧吃吧)
“尝尝电池液的厉害吧,浑球!”埃迪大吼。他一边摁下按钮,一边踹了巨眼一脚,整只脚陷进果酱般的眼角膜里。他感到灼热的液体涌上他的脚,便赶紧收腿,隐约察觉鞋子掉了。
“滚开!快滚!给我滚蛋!退开!闪远一点!”
他感觉触手碰到他,但不敢轻举妄动。他又朝巨眼按了喷剂,随即再次意识到(听见)啼哭声……但这回带着受伤和惊讶。
“打呀!”埃迪朝伙伴大吼,“不过是只眼睛而已!打呀!你们听见了没有?打它,威廉!踹得它屁滚尿流!你们这些没用的娘娘腔!我把它打得稀巴烂,断手的人是我啊!”
威廉感觉力量恢复了。他将湿漉漉的手从巨眼里抽出来……随即握拳狠狠打了回去。不久,本也从他身旁朝巨眼扑去,一边发出惊诧和厌恶的呻吟,一边拳如雨下,打得巨眼像果冻般不停地颤动。“放开她!”他咆哮道,“听见没有?放开她!滚出去!滚出去!”
“不过是只眼睛!他妈的只是只眼睛!”埃迪发狂大喊,又按了喷剂。他发觉它在后退,缠住他的触手也松开了。“理查德!理查德!懂了没!它只是眼睛!”
理查德跌跌撞撞往前走,不敢相信自己会这么做,朝世界上最凶恶、最可怕的怪物走去。但他真的这么做了。
他虚弱地打了一拳,感觉拳头陷进巨眼里——又厚又湿又软——让他身体剧烈抽搐,随即吐了出来,发出“呕”的一声。他想到自己真的吐在巨眼上,忍不住又吐了一次。虽然他只打了一拳,但因为这怪物是他创造的,所以也许一拳就够了。忽然间,触手统统消失了,他们听见它在后退……甬道里只剩下埃迪喘息和贝弗莉捂着流血的耳朵啜泣的声音。
火柴还剩三根,威廉点了一根,所有人面面相觑,神情恍惚惊恐。威廉的左臂流着黏稠浓浊的东西,很像半凝结的蛋白和鼻涕。贝弗莉的颈侧缓缓流着鲜血,本脸颊上也多了一道割伤。理查德动作缓慢地推了推眼镜。
“大、大家都没、没事吧?”威廉沙哑地问。
“你呢,威廉?”理查德问。
“我、我没事,”他转身紧紧抱住瘦小的埃迪说,“你救了我、我一命,兄弟。”
“它吃了你的鞋子,”贝弗莉说完纵声狂笑,“真可怜。”
“我们一出去,我马上买一双新的帆布鞋送你。”理查德说,他摸黑拍拍埃迪的背,“你是怎么办到的,埃迪?”
“就用喷剂喷它啊,假装它是强酸,因为我吸进去一会儿之后就是那种感觉,你知道,结果很有效。”
“我把它打得稀巴烂,断手的人是我啊!”理查德呵呵狂笑说,“这句话真是不赖,小埃,老实讲够爆笑。”
“我讨厌你叫我小埃。”
“我知道,”理查德说完紧紧抱了他一下,“但得有人锻炼你一下。等你长大成人、脱离小孩的保护层之后,你呀,你就会发现活着不是永远那么简单了,孩子!”
埃迪听了尖声大笑:“我从来没听过你学声音学得这么烂,理查德。”
“好好拿着喷剂,”贝弗莉说,“说不定还用得着。”
“点亮火柴的时候,你有没有看到它?”迈克问。
“它消、消失了,”威廉说,随即严肃地补上一句,“但我们很接近了,接近、近它的巢、巢穴,我想我、我们上次伤、伤了它。”
“亨利还在追我们,”斯坦利说,声音低沉沙哑,“我听得见他的声音。”
“那我们快走吧。”本说。
他们立刻动身。甬道继续往下,那个味道(淡淡的野兽味)也愈来愈浓。他们不时听见亨利的声音从后方传来,但听起来很远,也不重要了。所有人都有一个感觉——就像他们在内波特街房子经历过的歪斜与断裂感——他们已经离开了世界的边缘,踏入诡异的空无之中。威廉感觉(但他找不到词汇来形容)他们正在接近德里最黑暗、最腐坏的核心。
迈克觉得自己几乎能感觉到那核心不规律的病态跳动。贝弗莉发觉一股邪恶的力量在她周围增强,似乎要将她包住,显然想拆散他们,让她落单。她紧张地握住威廉和本的手,但感觉自己手伸得太长了,便慌忙大喊:“大家牵着手!我感觉我们在散开!”
斯坦利最先察觉他们又看得见了。空气中飘着诡异而微弱的光,他起初只看得见自己的手,看见双手分别牵着本和迈克。接着他发现自己看得见理查德脏衬衫上的扣子和埃迪的指环——那只是早餐谷片送的烂礼物,但埃迪就是喜欢戴在小指上。
“你们看得见吗?”斯坦利停下来问,其他伙伴也停下脚步。威廉左右张望,首先发现自己看得见了——起码看得见一点点——接着察觉甬道变宽了很多。他们所在的弧形空间绝对和波士顿的桑姆纳隧道一样大。不,应该更大,威廉愈看愈敬畏,心里这么想。
他们抬头仰望天花板,大约有十五米高,由肋骨状的石拱支撑着,拱柱之间长满了肮脏的蜘蛛网。他们脚下也变成铺石地面,但积了太多陈年灰尘,踩在上面感觉和刚才没有差别。两侧的弧墙相隔至少也有十五米。
“水利局的人绝对是疯了。”理查德说完不安地笑了。
“看起来和大教堂一样。”贝弗莉轻声说。
“光线是从哪里来的?”本很想知道。
“看、看起来是从墙、墙壁发出、出来的。”
“我可不喜欢。”斯坦利说。
“走、走吧,否则亨、亨利又要追、追来了。”
这时一声沙哑的啼叫划破幽暗,紧接着是沉沉的拍翅声。只见一道身影从暗处窜出,一只眼睛闪闪发亮,另一只眼却像熄灭的灯。
“是鸟!”斯坦利大叫,“小心!是鸟!”
巨鸟宛如丑恶的战机般俯冲而下,朝他们扑来,橘色鸟喙开开合合,露出粉红的嘴巴,和棺材里的绸缎枕头一样光滑。
它朝埃迪扑去。
埃迪的肩膀被鸟喙啄了一下,痛得像注入强酸。鲜血流到他的胸膛,埃迪大声哀号,巨鸟反挥翅膀,将甬道里的有毒空气扫到他脸上。它掉过头,闪着凶光的独眼在眼窝里骨碌碌转动,只有眨动眼皮时,眼睛才被薄翳暂时遮住。巨鸟伸爪直扑埃迪,埃迪尖叫闪躲。爪子扫过他的背部,划破衬衫,在他肩胛骨上留下几道浅浅的血印。埃迪大呼小叫,想要爬开,但巨鸟又绕了回来。
迈克冲出来,伸手到口袋里摸出一把巴克刀,趁巨鸟再度扑向埃迪之际,对准它的爪子猛力挥去,划出一道很深的口子,立刻鲜血四溅。巨鸟斜身飞开,随即掉头收起翅膀向下俯冲,有如子弹。迈克在最后一刻侧身卧倒,举起刀子往上猛刺,但没刺中。鸟爪狠狠撞上他的手腕,力道大得让他手掌刺痛发麻(后来瘀青一直蔓延到手肘),刀子脱手而出,遁入黑暗之中。
巨鸟又折回来,发出胜利的叫声。迈克翻身压在埃迪身上,准备迎接最坏的结局。
这时,斯坦利朝抱成一团的两个伙伴走去。他个子虽小,双手、手臂、裤子和衬衫都沾满了灰尘,却还是干干净净。他忽然举起双手,做出很怪的姿势——手心向上,手指朝下。巨鸟尖叫一声,有如子弹般射向斯坦利,但错失了目标,从他身旁几厘米的地方掠过,让他头发扬起又落下。斯坦利随即转身,等待巨鸟再度出击。
“我没见过猩红丽唐纳雀,但我相信它存在,”他用高亢嘹亮的声音说道。巨鸟尖叫闪躲,好像中弹一样。“还有兀鹰,还有新几内亚鹊鹨和巴西的火鹤。”巨鸟嘶鸣盘旋,忽然哀号着冲向甬道顶端。“我相信有金色的秃鹰,”斯坦利追着它大喊,“就连凤凰也可能真的存在!但我不相信你是真的,所以他妈的给我滚开!滚出去!闪吧,浑蛋!”
他闭上嘴巴,甬道里变得寂静异常。
威廉、本和贝弗莉走向迈克和埃迪,帮埃迪站起来。威廉看了看埃迪身上的伤口。“不是很、很深,”他说,“但我敢、敢说一定痛、痛得要命。”
“它把我的衬衫扯破了,威老大。”埃迪双颊闪着泪光,呼吸又开始嘶嘶响。刚才野蛮怒吼的气势一丝不剩,好像从未有过一样。“我要怎么跟我妈妈交代?”
威廉笑了笑说:“这、这种事情等我、我们出去再、再担心吧。先吸一、一口喷剂,埃、埃迪。”
埃迪摁下喷剂,深吸一口气,然后喘了一声。
“太帅了,老兄,”理查德对斯坦利说,“你真是他妈的太帅了。”
斯坦利浑身颤抖:“世界上根本没有那种鸟,就这么简单。以前没有,以后也不会有。”
“我们来啦!”亨利在后方大叫,声音完全发狂了,又笑又咆哮,有如从地狱裂缝里爬出来的怪物,“我和贝尔齐!我们来啦,就要逮住你们这群小杂碎了!你们逃不掉的!”
威廉大吼:“快,快离开,亨、亨利!否、否则就来、来不及了!”
亨利咆哮回应,听不清说了什么。他们听见急促的脚步声,威廉这才突然明白亨利的意图:他是真实的,是人,不会被喷剂或鸟类图鉴击退。亨利太蠢了,魔法对他毫无效用。
“走、走吧,我们得、得跑在他、他前面。”
他们手牵着手继续上路,埃迪的破衬衫在身后飞舞。光线愈来愈亮,甬道愈来愈宽,不断向地底深入,天花板愈来愈高,最后几乎看不见了。感觉不像是甬道,而是巨大的地下中庭,通向独眼巨人的城堡。来自墙面的光线变成闪烁跳跃的青黄色火光,空气中的味道也更重了。他们开始感觉到一股震动,可能是真的,也可能只存在他们心中。震动规律而有节奏。
是心跳。
“前面没路了!”贝弗莉喊道,“你们看!前面是一堵墙!”
但他们走近之后——脚下已经变成肮脏的大块石板地面,每一块都比贝西公园大,让他们看起来像蚂蚁一样——却发现墙并未堵死去路,而是有一扇门。虽然墙面有两百米高,门却非常小,不超过一米,用坚固的橡木板做成,钉着两条交叉成X形的铁条。他们立刻发现门是专为孩子开的。
本在心里听见那个女图书馆员讲故事给孩子听:是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊?孩子们弯腰向前,眼里闪着千古不变的好奇:怪物会被打败……还是饱餐一顿?
门上有记号,门边有一堆枯骨,骨头很小,天晓得有多少孩子死在这里。
他们来到它的巢穴了。
门上的记号。那是什么?
威廉觉得是纸船。

斯坦利觉得是飞上天的鸟——也许是凤凰。
迈克觉得是戴着头套的脸——也许是疯子鲍尔斯的脸。
理查德觉得是戴着眼镜的一双眼睛。
贝弗莉觉得是握紧的拳头。
埃迪觉得是麻风病人的脸,眼窝凹陷,咆哮的嘴满布皱纹——所有疾病、所有病态都写在脸上。
本觉得是一堆破破烂烂的包装纸,飘着过期酸酱的味道。
亨利后来也来到这扇门前,耳中还回荡着贝尔齐的哭喊。他看着记号,觉得那是月亮,饱满圆润……黑得发亮。
“我好怕,威廉,”本颤抖着说,“我们非进去不可吗?”
威廉用脚尖拨了拨骨头,没想到一碰就碎,粉屑飞扬。他也很怕……但他想到了乔治。它扯断了乔治的手臂。这堆骨头里有他细小脆弱的手骨吗?当然有。
他们是为了骨头的主人而来的,为了乔治和其他人——那些被带来这里、可能被带来这里和被抛在其他地方腐烂的人。
“我们非去不可。”威廉说。
“要是门锁住了呢?”贝弗莉声如蚊蚋。
“门、门没锁,”威廉说,接着向她道出他内心深处熟知的事实,“这、这种地方从、从来不上、上锁的。”
他伸出受伤的右手轻轻一推,门就开了,恶心的青黄色光芒从门后倾泻而出,动物园的味道迎面扑来,浓烈得不可思议。
下水道/凌晨四点五十九分
他们鱼贯走进有如童话中的小门,踏入它的地盘。威廉突然站住,其他人就像紧急刹车的货车车厢一样撞在了一起。“怎么了?”本喊道。
“它在、在这里,那只眼、眼睛,还记、记得吗?”
“我记得,”理查德说,“埃迪用喷剂制止了它,假装那是强酸。他说了一件和跳舞有关的事,非常爆笑,但我不太记得了。”
“无、无所谓,反正我、我们不会看到之、之前看到的东、东西。”威廉说完点了根火柴,看看其他人。火光下,他们的脸庞发亮而神秘,而且看起来非常年轻。“你、你们还好、好吧?”
“我们没事,威老大,”埃迪回答,但疼痛让他脸庞扭曲。威廉为他做的临时夹板松掉了。“你呢?”
“我、我没事。”威廉说完立刻摇熄火柴,免得他们从他脸上见到别的答案。
“到底发生了什么事?”贝弗莉在黑暗中轻碰他的手臂问,“威廉,她怎么会——”
“因、因为我对她提、提到德里,她就跟、跟来了。我在说、说的时候,心里就有声、声音叫我别、别说,但我没、没有听,”他无助地摇摇头,“但就、就算她来到德、德里,我也搞不、不懂她怎、怎么会被带到这、这里来。如果不、不是亨利,那会是、是谁?”
“是它,”本说,“它不必使坏,我们很清楚这一点。只要找到她,跟她说你有麻烦就好。把她带来这里,借此……把你搞垮,以消磨我们的勇气。因为你向来是我们的勇气,威老大。”
“难道是汤姆?”贝弗莉低声说,近乎喃喃自语。
“谁?”威廉又点了一根火柴。
她用绝望而又坦白的神情看着他说:“汤姆,我丈夫,他也知道。我想我至少跟他提到过德里,就像你跟奥黛拉提到过一样。我……我不晓得他听进去了没有,因为他当时正在对我发飙。”
“天哪,这是哪国的肥皂剧啊?所有人都会出现。”理查德说。
“不是肥皂剧,”威廉语带嫌恶地说,“是一场秀,就像马戏表演一样。贝嫁给了亨利·鲍尔斯,后来离开了他,他怎么可能不跟来这里?毕竟真的亨利就跟来了。”
“不对,”贝弗莉说,“我不是嫁给了亨利,而是嫁给了我爸。”
“反正两个人都会打你,有差别吗?”埃迪问。
“围、围过来,”威廉说,“大家靠、靠近一点。”
所有人听话照做。威廉一手握住埃迪没受伤的手,另一只手牵着理查德。五个人很快围成圆圈,就像当年人数更多时一样。埃迪感觉有人搂住他的肩膀,感觉温暖、安心,非常熟悉。
威廉又感受到从前曾经感受过的力量,却绝望地发现时不我予了。力量一点也不强,反而像风中残烛一样微弱、摇晃。黑暗似乎更深、更近、更占上风了。他闻到它的味道。就在这里,他心想,离这里不很远,有一扇画有记号的门。门后面是什么?我现在依然想不起来。我只记得硬撑着手指,不让手指发抖,记得我把门推开。我甚至记得光从门后倾泻而出,感觉像活的一样。不是光,而是发光的蛇。我记得那味道,很像动物园里猴子屋的腥臭,但更难闻。再来……我就不记得了。
“你、你们有谁还、还记得它的真、真面目吗?”
“不记得。”埃迪说。
“我想……”理查德开口说。虽然一片漆黑,但威廉几乎感觉得到理查德摇了摇头。“不记得了。”
“我也不记得。”贝弗莉说。
“嗯,”本说,“就这件事我一直想不起来。它的模样……还有我们是如何击败它的。”
“Chüd,”贝弗莉说,“我们是靠Chüd打败它的,但我想不起来意思了。”
“罩、罩我,”威廉说,“我就罩你、你们。”
“威廉,”本说,语气非常镇定,“有东西来了。”
威廉竖起耳朵,听见踉跄蹒跚的脚步声从黑暗中接近……他很怕。
“奥、奥黛拉?”他喊了一声……但还没说完就知道不是她。
那东西继续朝他们靠近。
威廉划了一根火柴。
德里/凌晨五点
头一件怪事发生在一九八五年暮春某一天日出前两分钟。要了解这件事有多不对劲,得先知道两件事。这两件事,迈克·汉伦(日出时,他正躺在德里医院昏迷不醒)都晓得,也都和恩典浸信会有关。这间教会从一八九七年起就在威奇汉街和杰克逊街口矗立着,顶端的白色尖塔更是新英格兰所有新教教堂尖塔的典范。教堂的钟一八九八年于瑞士制造,再船运送来。全美只有另一座同型钟,就位于六十公里外的黑文镇镇立广场上。
斯蒂文·鲍伊以一万七千美元买下时钟送给教会。他是伐木业大亨,家住西百老汇,负担得起这笔钱。他信仰虔诚,担任教会执事四十年(最后几年还担任白礼军团团长),并以母亲节的热诚讲道而闻名。他一向尊称母亲节为母亲主日。
钟从启用到一九八五年五月三十一日止,每半小时和一小时都会准确报时,只有一次例外:基奇纳钢铁厂爆炸当天,时钟没有敲响十二点的钟声。居民相信是裘林牧师特意制止钟响,以悼念死去的儿童。虽然事实并非如此,钟只是没响而已,但裘林牧师从未反驳。
一九八五年五月三十一日凌晨五点,时钟也没有报时。
德里所有老人登时睁开眼睛,坐了起来,不晓得自己为何惊醒。他们吃药、装假牙、点起烟斗和雪茄。
他们看表。
诺伯特·基恩也是其中之一。他当时九十多岁,踉踉跄跄走到窗边,望着外头昏黑的天空。昨晚天气预报说今天是晴天,但他的老骨头告诉他会下雨,而且是倾盆大雨。他打从心底深处感到害怕,莫名觉得危险,仿佛毒药正锲而不舍地逼近他的心脏。他胡乱想起布拉德利帮杀进德里、被七十五支长短枪包围的那一天。想这种事能让人心底暖和、慵懒,好像所有事都……得到确认似的。他只能这么做,没别的办法。想这种事能让人觉得长命百岁,而基恩已经相去不远了。六月二十四日他就九十六岁了,现在仍然每天走四五公里路。但他这会儿却无端地感到害怕。
“那些小鬼,”他看着窗外喃喃自语,没发现自己在说话,“那些该死的小鬼在做什么?这种时候出来胡闹?”
埃格伯特·梭罗古德九十九岁。克劳德·赫鲁扬起斧头连砍四人那一天,他也在银币酒吧。一九八五年五月三十一日凌晨,他也在五点醒来,坐起身子发出沙哑的嘶吼,没有人听见。他梦见克劳德,只不过这回克劳德追杀的人是他。克劳德大斧一挥,他看见自己的断手在吧台上抽搐扭动。
事情不好了,他迷迷糊糊地想,穿着沾了尿的卫生衣裤的身体怕得发抖,大事不妙了。
戴夫·加德纳一九五七年十月发现乔治·邓布洛的尸体,他儿子则是今春杀戮再起时第一名受害者的发现者。他五点睁开眼睛,还没看桌上的时钟,心里就想:恩典教堂五点的钟没有响……怎么回事?他忽然没来由地恐惧了起来。戴夫那些年发迹了,一九六五年买下鞋船鞋店,随后又在德里购物中心和班戈分别开了分店。忽然间,他这辈子努力赚得的一切似乎危在旦夕。为什么?他看着熟睡的妻子,在心里呐喊,为什么?只是教堂的钟没响,你干吗紧张成这副德行?但他找不到答案。
他起身走到窗边,拉了拉睡裤的腰带。乌云从西方疾疾飘来,戴夫心中的不安更深了。事隔多年,他发现自己头一回想起二十七年前让他冲向门廊的那一声尖叫,想起那痛苦挣扎的黄雨衣小孩。他看着乌云逼近,心想:我们有难了。我们所有人,德里。
安德鲁·拉德马赫警长自认为已经尽力侦查德里新一波的连续杀童案。那天凌晨五点,他站在门廊上,指插皮带,抬头仰望云层,心中浮现同样的不安。要出事了,至少会下倾盆大雨,但不只如此。他打了个哆嗦……妻子煎培根的香味从纱门飘来,第一滴雨水打在他位于雷诺兹街的舒适房子前的人行道上,留下硬币大的水渍。雷声从贝西公园的方向传来。
拉德马赫又打了个冷战。
乔治/凌晨五点零一分
威廉举起火柴……随即发出绝望的尖叫,声音长而颤抖。
从甬道蹒跚走来的不是别人,是乔治。他依然穿着沾血的黄色雨衣,一边袖子松垂着,里头空空荡荡,脸庞和奶酪一样白,眼睛亮如纯银,直直盯着威廉的眼睛看。
“我的船!”乔治久违的声音再度响起,在甬道里颤动回荡,“威廉,我找不到船了。我四处都找遍了,但就是没看到。我死了,都是你的错你的错你的错——”
“乔、乔治!”威廉尖叫。他觉得心神不宁,就快疯了。
乔治跌跌撞撞朝他走来,举起剩下的一只手,惨白手掌弯曲如爪,肮脏的指甲有如倒钩。
“是你的错,”乔治低声说完咧嘴狞笑,牙齿锋利如刃,缓缓上下开合,很像猎兽陷阱的锯齿,“你让我出门,所以都是……你的……错。”
“不、不是,乔、乔治!”威廉大喊,“我不晓、晓得——”
“杀了你!”乔治大吼,长满尖牙的口中发出狗吠似的声音,从低鸣、轻吼到咆哮,听起来很像笑声。威廉闻到他的味道了,闻到乔治正在腐烂。味道很像地下室,像蠕动的虫,像躲在角落的黄眼怪物,等着将小男孩开膛破肚。
乔治忽然咬牙,发出台球互碰般的声音。他的眼睛开始流出黄汤,流到脸颊上……火柴熄了。
威廉觉得伙伴们都消失了——他们全都跑光了,当然要跑——留下他一个人。他们孤立他,就像他父母亲一样,因为乔治说得对,都是他的错。他很快就会感觉喉咙被手扣住,身体被尖牙撕开。这是对的,这是应该的,因为他让乔治出去送死,长大之后一直书写背叛弟弟的恐惧——他为那样的恐惧换上许多面孔,几乎和它戴上的面具一样多,但所有怪物归根结底都是乔治,在洪水退去那天带着上了石蜡的纸船出去玩的乔治。现在是赎罪的时候了。
“你杀了我,所以该死。”乔治低声道。他已经近在咫尺,威廉闭上眼睛。
这时一道黄光闪过甬道,他睁开眼睛,只见理查德拿着一根火柴。“打它呀,威廉!”理查德大喊,“拜托!打它呀!”
你们在这里做什么?他困惑地看着他们。原来他们没有跑。怎么可能?他们明明看见他谋杀了亲弟弟,怎么还在这里?
“打它!”贝弗莉尖叫,“哦,威廉,打它呀!只有你做得到!求求你——”
乔治离他不到一米五了,忽然朝他吐出舌头,舌上爬满白色的霉菌。威廉再度尖叫。
“杀了它,威廉!”埃迪大喊,“它不是你弟弟!趁它还没变大之前杀了它!快点!”
乔治瞄了埃迪一眼。他的银白眼睛只是朝埃迪瞟了瞟,埃迪就好像被人推似的往后猛退,撞到了墙上。威廉愣愣地看着弟弟朝自己走来。这么多年了,他又见到了乔治。最后是乔治,最初也是乔治。是啊,随着乔治步步逼近,他已经听得见乔治黄色雨衣的窸窣声和套鞋扣环的叮当声,闻到类似湿叶的味道,仿佛乔治雨衣下的身体是叶子做的,橡胶雨鞋里的脚也是叶子做的。没错,他是叶人,乔治是叶子人,脸是腐烂的气球,身体是枯叶,发洪水时会卡住水沟的枯叶。
他隐约听见贝弗莉尖叫。
(他双手握拳)
“威廉,求求你,威廉——”
(打在柱子上依然坚持)
“我们一起去找我的船。”乔治说,泪水似的黄汤爬满脸颊。他朝威廉走去,头侧向一边,露出尖牙后方的牙齿。
(自己看到鬼了看到鬼了看到了)
“我们会找到船的。”乔治说。威廉闻到它的呼吸,味道就像半夜身体爆开死在高速公路上的小动物。乔治张大嘴巴,他看见里面有东西蠕动。“在下面,所有东西都在下面飘,我们也会飘,威廉,我们都会飘——”
乔治伸出鱼肚白的手抓向威廉的脖子。
(看到鬼了我们看到鬼了他们我们你们看到鬼了——)
乔治扭曲的脸凑到威廉颈边。
“——飘——”
“他双手握拳打在柱子上!”威廉大喊,低沉得不像自己的声音。理查德的回忆瞬间被探照灯打亮,想起威廉只有用自己的声音说话才会结巴。只要扮成别人,他从不口吃。
化成乔治的东西口中嘶嘶作声,往后退却,伸手想护住脸。
“没错,”理查德兴奋大吼,“就是这样,威廉!打败它!打败它!打败它!”
“他双手握拳打在柱子上,依然坚持自己看到鬼!”威廉咆哮道,一边往前逼向化成乔治的东西,“你不是鬼!乔治知道我没有要杀他!我爸妈错了!他们怪罪了我,他们错了!听见没有?”
化成乔治的东西突然转身就跑,发出老鼠般的尖叫。黄雨衣颤抖有如波浪,似乎开始融化,大块大块的黄斑往下滴落。它正在失去形状、失去面目。
“他双手握拳打在柱子上,你这个狗娘养的!”威廉·邓布洛大吼,“依然坚持自己看到鬼!”他纵身朝它扑去,手指碰到雨衣。但那已经不是雨衣,而像奇怪温暖的太妃糖。他握拳想抓,那东西却在他指下融化。他跪在地上,理查德突然哀号,因为手被火柴烫到。他们再度陷入黑暗之中。
威廉觉得胸腔里有东西生成,又热又呛,像被荨麻刺到一样痛。他抓着膝盖抵住下巴,希望疼痛消失,至少减缓。他微微庆幸甬道里漆黑一片,其他伙伴看不见他痛得厉害。
他听见自己发出声音——颤抖的呻吟。接着是第二声、第三声。“乔治!”威廉大喊,“乔治,对不起!我没想、想到会发生那、那种事!”
或许他有别的话可说,但就是讲不出口。他用手臂遮住眼睛躺在地上啜泣,回想那艘船,回想大雨不断打在他卧房窗户上,回想床头桌上的药和面巾纸,回想他的脑袋和身体因为发烧而微微疼痛,最重要的是回想乔治,回想他穿着黄色雨衣的样子。
“乔治,对不起!”他哭喊,“对不起,对不起,真的对不起——”
他们围了过来,他的朋友。没有人点火柴,有人握他的手,他不晓得是谁。或许是贝弗莉,也可能是本或理查德。他们在他身边,黑暗忽然变得无比仁慈。
德里/凌晨五点半
到了五点半,德里已经大雨滂沱。班戈电台的气象预报员以略带惊讶的口吻向所有因为昨天的预报而决定出游或野餐的观众道歉。运气不好,各位,佩诺布斯科特河谷的天气有时就是这么古怪,变化突然。
WZON电台的气象学家吉姆·威特称呼这是“超有节制”的低压系统,但这么说太轻描淡写了。班戈多云,汉普顿小雨,黑文细雨,新港阵雨,距离班戈市区只有五十公里的德里却大雨倾盆。7号公路部分路段积水有二十厘米深,过了鲁林农场有一处低洼路段的排水沟阻塞,更让高速公路积水无法通行。到了早上六点,德里高速公路警察局已经在低洼路段两端摆出橘色的“绕道”标志。
站在主大街公交车站等候第一班公交车的上班族隔着栏杆望向运河,混凝土堤岸间的河水节节高涨,令人不安。但不至于泛滥,所有人都同意这一点,因为目前水位离一九七七年的高水位线还有一米多一点,而那年的大水并未成灾。但大雨还是倾泻而下,低矮的云层雷鸣不断。雨水汇聚成溪,朝一里坡下坡处流,在水沟和下水道里轰隆奔腾。
不会泛滥,所有人都同意,但每一张脸上都带着不安。
五点四十五分,废弃的崔克兄弟货运站车场附近一根电线杆旁的变压器突然爆炸,闪出紫色的火光,金属碎片四散飞到车场的石棉瓦屋顶上。其中一块碎片切断了高压缆线,电缆掉在屋顶上啪啪作响,像蛇一样不停扭动,射出水柱般的火花。虽然大雨倾盆,屋顶还是起火燃烧,车场很快陷入一片火海。电缆从屋顶滑落到通往停车场的草地上,那里过去常有小男生聚集打棒球。德里消防队清晨六点零二分出动,六点零九分抵达车场。卡尔文·克拉克是其中一名消防队员,他跟他的双胞胎兄弟是本、贝弗莉、理查德和威廉的小学同学。他下车才走了三步就踩到电缆,当场触电身亡,舌头吐出嘴外,橡胶消防外套也开始冒烟,闻起来就像垃圾场里焚烧的废轮胎。
清晨六点零五分,老岬区梅里特街的居民感觉地底发生爆炸,架上的盘子和墙上的画掉落一地。六点零六分,新建于荒原的污水处理厂蓄污池的管线突然逆流,让梅里特街所有住户的马桶瞬间喷出粪便和污水,有些甚至在浴室天花板炸出了大洞。其中一户的老旧马桶喷出一枚齿轮,导致名叫安妮·斯图亚特的女性死亡。当时她正在淋浴间洗头发,齿轮有如子弹般打穿毛玻璃门,射穿了她的喉咙,差点让她断头。齿轮来自荒废的基奇纳钢铁厂,将近七十五年前进入下水道中。污水逆流暴冲还造成另一名女性死亡,原因是伴随污水而来的甲烷导致她家马桶像炸弹一样开花。这位不幸的女人当时正坐在马桶上翻阅最新的服装商品目录,结果被炸得粉身碎骨。
六点十九分,一道闪电击中人称亲吻桥的木桥。这座桥横跨运河,连接贝西公园和德里高中。碎片冲天飞高,然后如雨一般落入湍急的运河中,随波逐流。
风势愈来愈大。六点三十分,法院大厅的记录器测得的风速是每小时二十四公里,到了六点四十五分已经变成三十八公里。
六点四十六分,迈克·汉伦在德里医院病房里醒来。他恢复意识的过程非常缓慢——他一直以为自己在做梦。假如是梦,那也是很怪的梦——他的心理医生老友艾伯森可能称之为焦虑的梦。虽然没有理由焦虑,但那感觉就是挥之不去,单调的白色房间看起来就是危机四伏。
他慢慢察觉自己醒了,单调的白色房间是病房。他头顶上方挂着瓶子,一个装满透明液体,另一个装满深红色的液体。是血。他看见墙上挂着电视机,并且发现雨水不停地打在窗户上。
他试着移动双腿,结果一边很容易,另一边(右腿)却动也不动。右腿几乎没有感觉,接着他发现腿上紧紧缠着绷带。
记忆一点一滴回来,他想起自己在笔记本上写东西,不料亨利·鲍尔斯竟出现在图书馆,简直是来自过去的炸弹、天然气爆炸源。他们打斗,然后——
亨利!亨利到哪里去了?去追其他人了吗?
迈克伸手去按呼叫铃。按钮挂在床头上方,但他双手才刚抓住呼叫铃,病房的门就开了。一名男护士站在门口,白色制服上衣的纽扣有两颗没扣,深色头发喷了定型液,有一种本·卡西的蓬乱感,脖子上挂着圣克里斯托弗像。迈克虽然昏昏沉沉,半梦半醒,还是一眼就认出来者是谁。一九五八年,一位名叫谢莉尔·拉莫尼卡的十六岁女孩在德里遇害,被它所杀。女孩有一个十四岁的弟弟,名叫马克。这名护士就是他。
“马克?”迈克虚弱地说,“我得跟你谈谈。”
“嘘,”马克一手插在口袋说,“不要说话。”
他走进病房站在床脚,迈克发现他眼神空洞,顿时脊背一凉,陷入绝望。马克微微仰头,仿佛在听远方的音乐。他从口袋里伸出手,手上握着一支注射器。
“这能让你睡着。”马克说,开始朝床边走去。
城镇地底/清晨六点四十九分
虽然甬道里只有他们轻微的脚步声,但威廉忽然大喊一声:“嘘——!”
理查德点了一根火柴。甬道内壁更远了,偌大的空间让置身城镇底下的五个人显得非常小。他们靠在一起,贝弗莉看着巨大的石板地面和低垂的蜘蛛网,忽然有种做梦般的似曾相识感。他们很接近了。非常接近。
“你听见了什么?”她问威廉,一边就着理查德手上的火光四下张望,觉得随时可能有东西从暗处爬出或飞出来。翼手龙?西戈尼·韦弗遇到的异形?还是有着橘眼睛和银牙齿的大老鼠?但她什么都没看见——只有暗处的尘土味和远处流水的轰鸣声,感觉下水道已经满了。
“有事、事情不对、对劲,”威廉说,“迈克——”
“迈克?”埃迪问,“迈克怎么了?”
“我也感觉到了。”本说,“迈克他……威廉,他死了吗?”
“没有。”威廉说。他目光迷蒙遥远,不带情绪——只有语调和身体的防卫姿态泄露了心里的警觉。“他……他……他……”他吞了吞口水,喉咙发出咕嘟声。他忽然瞪大眼睛:“哦,哦,不要!——”
“威廉?”贝弗莉高喊,语气紧张,“威廉,怎么了?出了——”
“抓、抓住我的、的手,”威廉大叫,“快、快点!”
理查德扔掉火柴,握住威廉的手,贝弗莉抓住他另一只手,同时伸手出去。埃迪勉强举起断臂牵着贝弗莉。本握住他另一只手,接着牵起理查德的手,五个人形成一个完整的圆。
“把我们的力量传给他!”威廉再次用那奇怪、低沉的声音说,“把我们的力量传给他,不管你是谁,把我们的力量传给他!就是现在!快!”
贝弗莉感觉有东西从他们体内奔向迈克,让她有如狂喜般摇头晃脑。她听见埃迪的哮喘和下水道的轰隆水声融成了一个声音。
“来吧。”马克·拉莫尼卡低声说,说完叹息一声——男人快要高潮时会发出的那种叹息。
迈克拿着呼叫铃不停猛按。他听见走廊上护士值班区铃声大作,但就是没半个人过来。他顿时明白护士其实都在,正喝着咖啡看早报,听见铃声却像没有听到,也没有反应,要等事情结束了才会听见,因为德里就是这样。在德里,有些事情最好不要看见,也不要听到……直到一切结束之后。
迈克松开手中的呼叫铃。
马克弯腰凑到他面前,注射器的针尖闪闪发光。他掀开棉被,圣克里斯托弗徽章前后摇晃,像要催眠人一样。
“这里,”他呢喃道,“胸骨这里。”说完又叹息一声。
迈克忽然感觉力如泉涌——一股原始的力量有如高压电流灌入他体内,让他全身僵硬,手指抽搐似的往外张,眼睛瞪大,嘴里发出低吼,之前那股可怕的瘫痪感仿佛被人一拳挥开似的消失无踪。
他右手猛然伸向床头桌。桌上有塑料水壶和一只自助餐厅用的厚玻璃杯。他握住杯子。拉莫尼卡察觉到了他的改变。他眼中那股梦幻、愉悦的神情消失了,变得戒慎与困惑。他稍微后退,迈克举起杯子朝他脸上砸了过去。
马克尖叫一声,跌跌撞撞往后退,注射器从手中掉落。他双手捂住喷血的脸庞,鲜血从他手腕流出,泼到白色制服上。
力量来得快也去得快。迈克呆呆望着床上的碎玻璃、身上的住院服和流血的手。他听见生胶鞋底踏地声从走廊传来,脚步急促轻微,朝病房走来。
她们来了,他心想,没错,终于来了。她们离开之后,谁又会出现?接下来又会轮到谁?
之前猛按呼叫铃都不来的护士们冲进病房,迈克闭起眼睛,祈祷事情已经结束,他的朋友正在城镇地底某处,而且平安无事。他祈祷他们能了结这一切。
他不晓得该向谁祷告……但还是不断祈祷着。
城镇地底/清晨六点四十五分
“他没、没事了。”威廉不久后说。
本不知道他们手牵手在黑暗中伫立了多久,他感觉有东西——来自他们,来自他们形成的圆——从他体内出去又回来,但不晓得那东西——如果真有其事——去了哪里,又做了什么。
“你确定吗,威老大?”理查德问。
“我、我确定,”威廉松开理查德和贝弗莉的手,“可是我们必、必须尽快把、把事情结、结束掉。走、走吧。”
他们继续前进,理查德和威廉轮流点火柴。我们火力太单薄了,本想,但事情就是这样,对吧?Chüd。这个词是什么意思?又究竟是什么?它的真面目到底是什么?我们当年就算没有杀死它,也伤了它,但我们是怎么做到的?
他们置身的密室——现在已经不能说是下水道了——愈来愈大,脚步声在偌大的空间中回荡。本记起这个味道,浓浓的动物园味。他发现不再需要火柴了——地道里有光,算是吧:某种令人毛骨悚然的辉光,而且愈来愈亮。在迷蒙光线的映照下,他的伙伴个个像是会走的僵尸。
“前面有墙,威廉。”埃迪说。
“我知、知道。”
本心跳加速,嘴里出现酸味,脑袋也开始发疼。他心惊胆战,行动缓慢,觉得自己很胖。
“门到了。”贝弗莉低声说。
是的,门到了。二十七年前,他们只要低头就能走过,现在却得学鸭子走路,甚至趴在地上爬过去。他们长大了。如果长大需要证明,这就是了。
本脖子和手腕的脉搏充血发烫,心脏跳得更快更乱,有如心律不齐。像鸽子一样,他舔舔嘴唇,心不在焉地想。
青黄色的光芒从门底下流泻而出。同样的光穿透装饰用的锁孔,感觉像柱子一样可以切割。
门上的记号还在,四人又看到了不同的影像。贝弗莉看见汤姆的脸庞;威廉看见奥黛拉的断头,用控诉的表情和空洞的眼神瞪着他;埃迪看见毒药标志:狞笑的骷髅头,下面两根交叉的骨头;理查德看见保罗·班扬满脸胡楂,杀手似的眯着双眼。本看见亨利·鲍尔斯。
“威廉,我们够强吗?”他问,“我们做得到吗?”
“我不知、知道。”威廉说。
“要是门锁着呢?”贝弗莉声如蚊蚋。汤姆的脸朝她讪笑。
“门、门没锁,”威廉说,“这、这种地、地方从来不、不会上锁。”他伸出受伤的右手——他得弯腰才碰得到门——轻轻一推,门就开了,恶心的青黄色光芒从门后涌出。动物园味扑鼻而来,过去的味道变成了现在的,鲜活得可怕,充满了兽性。
滚吧,轮子,威廉心不在焉地想,转头看了他们一眼,接着趴在地上。贝弗莉跟着照做,然后是理查德和埃迪,本殿后,手和膝盖的肌肉再度碰触地上的陈年沙粒。他钻过入口,直起身子,火光有如诡异的蛇影在渗水的石壁上蜿蜒爬行,最后的回忆忽然涌现,有如破城槌般狠狠冲破他的心门。
他大叫一声,踉跄倒退,一手抓头,心里浮现的第一个慌乱念头是:难怪斯坦要自杀!天哪,早知道我也自杀了!他看见其他人脸上也是同样的震惊与谜团最后终于解开的顿悟。
它从轻飘飘的网上直扑而下。梦魇般的蜘蛛。超越时间与空间,就算住在第十八层地狱的恶徒也无法想象的蜘蛛。贝弗莉高声尖叫,紧紧抓住威廉。
不对,威廉冷静地想,它也不是蜘蛛,不算是。蜘蛛并非来自我们的想象,却是我们所能想象的最接近
(死光)
它的真面目的东西。
它大约五米高,身体和无月之夜一样黑,足和健美先生大腿一样粗,眼睛有如发亮的红宝石,充满恶意,突出在滴着铬色黏液的眼窝外,锯齿状的下颚开开合合,流出一条条泡沫。本吓得动弹不得,感觉就要发疯了,脑袋却像台风眼一样宁静。他发现泡沫是活的,一落在发臭的石板地面上就开始扭动,有如原生动物钻进石缝里。
但这不是它的真貌,它另有形象,而我几乎可以看见,就像看见正在走过电影屏幕后方的人的身影一样,它是别的东西,可是我不想看见它。神哪,求求你,别让我看见它……
不过也没差别,对吧?反正他们看到什么就是什么。本忽然明白它其实被困在这个形体之中,困在蜘蛛的轮廓里,因为他们不约而同看到的就是蜘蛛。他们是死是活,就看能不能打败眼前的它。
那东西咆哮号叫,本非常确定自己听见同一个声音两次。先在他脑中,然后在他耳朵里,相隔不到一秒。心电感应,他想,我能读到它的心思。它的影子有如圆蛋在它巢穴的古老石壁上快速移动,身体覆着粗毛。本看见一根刺,长得足以戳穿人体,刺的前端滴着透明的液体。他发现毒液也是活的,和唾液一样,滴到地面就钻入缝隙之中。它有刺,没错……但刺的下方是隆起的腹部,大得出奇,几乎拖在地上。它微微改变方向,准确无误地朝他们的老大——威廉走去。
那是它的卵囊,本想,心中随之尖叫了一声。它的真貌我们不得而知,可是眼前这个形体的含意却很准确:它是母的,而且怀了孕……它那时也怀了孕,我们都不晓得,除了斯坦,哦,天哪,没错,是斯坦,是他,不是迈克,是他发现这点,是他告诉我们的……所以我们才非回来不可,无论如何都得回来,因为它是母的,而且怀着我们难以想象的后代……它就快死了。
出乎意料地,威廉·邓布洛竟然向前一步。
“威廉,不要!”贝弗莉大喊。
“别、别过来!”威廉大吼,没有回头。理查德喊着威廉的名字跑过去,本发现自己的双腿也动了起来。他感觉不存在的小腹在身前晃动,他觉得很好。就是得变回小孩,他心慌意乱地想,只有这样才不会被它弄疯。我得变回小孩……得接受事实,无论如何。
他跑着,嘴里大喊威廉的名字,隐约察觉埃迪跑在旁边,断臂上下晃动,威廉用来固定他手臂的浴袍拖在地上。埃迪已经拿出哮喘喷剂,感觉就像拿着古怪手枪、营养不良的抓狂枪手。
本听见威廉咆哮:“你杀、杀了我弟弟,他、他妈的混、混账!”
它仰起身子挥舞前脚,将威廉吞没在它巨大的身影中。本听见它的叫声充满饥渴,看着它永恒邪恶的红眼……忽然看见了它形体下的形体,看见光,看见完全由光组成、毛茸茸的怪物。橘色的光,幻化成嘲弄生物的死光。
仪式再度开始。
第二十二章 除魔仪式
它的巢穴/一九五八年
当巨大的黑蜘蛛沿着网子俯冲而下,刮起恶心的微风扫过他们头发时,是威廉将他们拉在一起的。斯坦利尖叫得像个婴儿,棕眼浮凸,手指猛抠脸颊。本缓缓后退,直到大屁股撞到门左边的石墙。他觉得冰冷的火焰正烧穿他的裤子,于是又从墙边退开,只不过动作恍惚得像做梦一样。这一切都不可能发生。这是世上最可怕的梦魇。他发现手举不起来,好像绑着千斤重锤一般。
理查德发现自己不由自主地看着蜘蛛网。几具吃剩的腐烂尸体挂在网子上,有些缠着细丝,有生命似的摆动着。靠近天花板的那具尸体虽然没有脚,也少了一只手臂,但他觉得就是埃迪·科克兰。
贝弗莉和迈克像《糖果屋》里的兄妹一样紧抱彼此,呆呆看着蜘蛛爬到地上,朝他们靠近,扭曲的影子在墙上亦步亦趋。
威廉转身看着他们。他高高瘦瘦,原本的白衬衫沾满泥巴和污水,牛仔裤裤脚翻了边,帆布鞋满是泥土,头发垂到额头,眼睛闪闪发亮。他打量了他们一眼,似乎叫他们退开,接着又回头面对蜘蛛,而且竟然朝它走去。没有跑,但脚步很快。他抬起手肘,前臂紧绷,双手握拳。
“你杀、杀了我弟、弟弟!”
“不要,威廉!”贝弗莉尖叫一声,挣脱迈克朝威廉奔去,头发在身后飞扬。“别过来!”她朝蜘蛛大吼,“我不准你碰他!”
该死!贝弗莉!本心里咒骂一句,也跟着往前跑,跑得小腹前后晃动,双腿像泵上下起伏。他隐约察觉埃迪·卡斯普布拉克跑在他左边,没受伤的手里握着喷剂,像拿手枪一样。
就在它仰起身子挥舞前脚、将手无寸铁的威廉吞没在它巨大的身影下时,本的手抓到贝弗莉肩膀,但才碰到就滑掉了。贝弗莉回头看他,眼神疯狂,朝他龇牙咧嘴。
“帮帮他!”她大吼。
“怎么帮?”他吼了回去,说完转身面对蜘蛛,听见它饥渴号叫,看见它永恒邪恶的双眼。忽然间,他瞥见它形体下的形体,比蜘蛛可怕百倍。那形体什么都不是,只有疯狂的光。他顿时勇气全失……但求他帮忙的人是贝弗莉。贝弗莉。他爱她。
“该死的家伙,放开威廉!”他尖叫。
这时,有人朝他的背重重打了一下,让他差一点跌倒。是理查德。他虽然脸上都是泪水,却发疯似的笑个不停,嘴巴几乎咧到耳朵上了。口水从他齿缝间流了出来。“咱们去抓她吧,干草堆!”他大吼,“Chüd!Chüd!”
她?本愣愣地想,他刚才说“她”?
他说:“好啊,但Chüd是什么?那是什么意思?”
“我知道才有鬼咧!”理查德大喊,接着朝威廉跑去,冲进它的影子里。
它用后腿蹲着,前脚在威廉的头上挥舞。斯坦利·乌里斯从身体到心理都抗拒前进,却被迫往前,不得不前进。当他看见威廉抬头瞪着它,蓝色眼眸盯着它那非人的、射出可怕死光的橘色眼球时,斯坦利停了下来,知道Chüd——不管那是什么仪式——已经开始了。
威廉在虚空中/当年
——你是谁,为什么来找我?
我是威廉·邓布洛,你知道我是谁,也清楚我为何而来。你杀了我弟弟,我要杀了你为他报仇。你杀错人了,贱货。
——我是永恒的,是“吃世界的人”。
哦?真的吗?你不会再有下一餐了。
——你没有力量。我才有力量。见识一下吧,小鬼头。见识之后再说你想杀了永恒。你以为看见我了吗?你只是看到自己心里的投射罢了。你想见到我吗?来呀!有种就来吧,小鬼头!来呀!
被抛——
(他)
不,不是被抛,而是发射,像子弹一样射了出去,就像每年五月光临德里的圣殿马戏团的人肉炮弹秀。他被拎起来扔到蜘蛛巢穴的另一头。这只是我心里的幻象,他朝自己喊,我的身体还站在原地,和它四目相对。勇敢点儿,这只是心智游戏。勇敢点儿,真实点儿,站直了,站直——
(双手握拳)
轰然向前,撞入滴水的黑暗甬道中,壁砖腐坏剥落,可能有五十、一百、一千或一千兆年历史,谁晓得。在死寂中飞过一个个交口,有些被扭曲的青黄火焰照亮,有些飘着散发鬼魅白光的气球,还有些漆黑一片。他以一千六百公里的时速飞过一堆堆枯骨,有些是人骨,有些不是,有如风洞中的火箭推进器朝上方直蹿,但不是飞向光明,而是飞向黑暗,巨大无边的黑暗
(他的拳头)
有如炮弹般射向彻底的黑暗,吞噬一切的黑暗,宇宙和全世界的黑暗。而黑暗的地面好硬好硬,有如打蜡的橡胶地板。他胸膛、腹部和大腿贴地滑行,就像推圆盘游戏的圆盘。永恒像一座舞厅,舞厅一片漆黑,而他在地板上滑行。
(打在柱子上)
——别念了,念这个干什么?没用的,蠢小子。
依然坚持自己看到鬼!
——闭嘴!
他双手握拳打在柱子上,依然坚持自己看到鬼!
——闭嘴!闭嘴!我命令你,要求你立刻闭嘴!
你不喜欢,对吧?
只要能大声说出来,而且不结巴,我就能粉碎幻觉——
——这不是幻觉,傻孩子——这是永恒,我的永恒,而你已经陷入其中,永远陷落了,再也找不到归途。你也是永恒了,注定在黑暗中游荡……因为你和我面对面接触过,那是
但那里还有别的东西,威廉意识得到,感觉得到,甚至闻得到:在前方暗处有一个庞然大物。某个形体。他不害怕,而是感到无边的敬畏。眼前的力量让它的力量相形失色,显得微不足道。威廉心慌意乱地想:拜托了,求求你,无论你是谁,请记得我很渺小——
他滑向它,发现它是只巨大的乌龟,壳上五颜六色,璀璨耀眼。古老的爬虫类脑袋从壳里缓缓伸出,威廉察觉将他赶出这里的那东西既震惊又轻蔑。乌龟的眼睛很和善,威廉觉得它绝对是人类所能想象的最古老的存在,比自称永恒的它还要老上千百倍。
你是谁?
——我是乌龟,孩子。我创造了宇宙,但请别怪罪我。我拉肚子。
救救我!请你救救我!
——我不选哪一边。
我弟弟——
——在超级宇宙里有他自己的位置。能量是永恒的,即使你年纪这么小也一定晓得。
他正从乌龟身旁滑过,尽管速度惊人,乌龟的斑斓背壳似乎没完没了。他好像坐在一列火车上,看着对向火车经过,那火车长得让人感觉它是静止的,甚至向后倒退。他依然听得见它在号哭咒骂,声音高亢愤怒,充满了非人的狂怒。但只要乌龟开口,它的声音就会彻底消失。乌龟在威廉的脑海中说话,威廉隐约明白还有“另一位”,这位“最终的他者”住在这个虚空外的虚空中。只会看的乌龟和只会吃的它可能都来自于它。它是超越宇宙、超越所有力量的力量,是所有一切的创造者。
他忽然觉得自己懂了:它想用他砸穿宇宙尽头的墙,进入另一个空间
(老乌龟称之为超级宇宙)
那里才是它的家。在那里它是个巨大闪亮的核,但在“最终的他者”心中只是小到不能再小的尘埃。他会看到裸着的它,那没有形体的毁灭之光,而他要么会被好心地瓦解,要么永生不死,活在无形无状、无穷饥渴、嗜杀成性的它的体内,疯狂但清醒着。
求求你救我!我那些伙——
——你得自己救自己,孩子。
但我该怎么做?求你告诉我!怎么做?我该怎么做?
他已经滑到乌龟覆盖着厚实鳞片的后腿旁,见识到它巨大而古老的肌肉,赞叹它粗厚的脚趾甲——趾甲是诡异的蓝黄色。他看见每一片趾甲里都有许多银河在泅泳。
求求你,你是好人,我感觉得到你是好人,相信你是好人。我求求你……可以请你救救我吗?
——你已经知道了,只有Chüd能用,而你的伙伴……
拜托,求求你!
——孩子,你必须握紧双拳打在柱子上依然坚持自己看到鬼……我只能告诉你这个。遇上这种宇宙狗屁,是没有说明书可以参考的。
他发现乌龟的声音愈来愈弱。他已经离开它了,有如子弹般射向比深邃还要深的黑暗中。乌龟的声音被盖过了,被那个将他扔进这个黑暗虚空中的那个东西的愉悦声音压过去了——蜘蛛的声音,它的声音。
——那里怎么样啊,小朋友?喜欢吗?爱吗?会不会打九十八分,因为那里的节奏让你跳得很起劲?你能用扁桃腺抓住它,左右扔来扔去吗?和我朋友乌龟见面还开心吗?我以为那个老蠢蛋早就死了,不管它能为你做什么,甚至可能真的为你做了什么,你觉得它能救你吗?
不不不不他握紧双拳不他握握握握握不
——别再喃喃自语了!时间很短,我们要把握机会谈一谈。跟我说说你自己,小朋友……告诉我,你喜欢这里的黑暗寒冷吗?你喜欢刚才到“外面”的空无之旅吗?等你穿过了再说,小朋友!等你进到我在的地方再说!等着吧!等着见识死光吧!你看到了就会发疯……但你会活着……活着……活着……在他们体内……在我体内……
它发出恶毒的大笑,威廉发现它的声音同时变弱又变强,仿佛自己正在离开它……又在冲向它。这不就是正在发生的事吗?没错,他觉得是。因为两个声音虽然完全同步,但他此刻靠近的声音却是完全陌生,没有人类的舌头或喉咙能发出那样的音节。那是死光的声音,他想。
——时间很短,我们要把握机会谈一谈。
它的人声愈来愈弱,就像离开班戈往南开,车上广播愈来愈弱一样。他心中充满刺眼的恐惧。他很快就不能和它理智地沟通了……他心底明白它的笑声和莫名的欢快都是为了这一点。这就是它想要的。不只是将他送到它真正所在的地方,更要打断他们的心灵沟通。心灵沟通一旦停止,他就彻底瓦解了。无法沟通就无法得救。他父母在乔治死后对待他的方式,让他明白了这一点。这是他从他们冷如冰霜的漠然中唯一领悟的事。
离开它……接近它。但离开比接近更重要。假如它想在这里吃小孩,或是吞了他们之类的,为什么不把他们全都弄来这里?为什么只找他?
因为它得帮自己的蜘蛛形体甩掉他,就这么简单。蜘蛛形体的它和自称死光的它是相连的,只要它还活在这里,黑暗中的另一个它就刀枪不入……但它也在地球上,在德里地底,拥有形体……而有形体就可能被杀。
威廉滑过黑暗,速度还在增加。为什么我觉得它讲的话都是在虚张声势,故作姿态?怎么会这样?怎么可能?
他可能知道为什么……只是可能。
只有Chüd能用,乌龟说。万一现在就是了呢?他们互相咬住舌头,不是真的舌头,而是心理上、精神上的舌头。要是它将威廉扔进虚空,扔向它永恒无形体的自己,仪式就结束了吗?它会甩开他,杀了他,同时赢得一切。
——你做得很好,孩子,但很快就会来不及了。
它在害怕!怕我!怕我们!
滑行,他在滑行,而前面有一堵墙。他感觉得到,感觉墙矗立在黑暗中,在连续体的边缘,那之后是另一个形体,是死光——
——别跟我说话,孩子,也别自言自语——那会让你挣脱。敢的话就咬紧吧。只要你够勇敢,只要还受得了……就咬紧吧,孩子。
威廉咬着——不是用真牙,而是心里的牙齿。
威廉深吸一口气,压低嗓门用不是自己的声音(其实是他父亲的声音,但威廉到死都不会发现。有些秘密永远不会揭开,而且最好如此)大吼:“他握紧双拳打在柱子上依然坚持自己看到鬼放开我!”
他心里听见它尖叫,充满挫败与愤怒……也带着恐惧和痛苦。它不习惯无法称心如意,这种事从来没有发生过,直到最近,它从来不曾认为这种事有可能发生。
威廉感觉它在扭动,但不是拉他,而是推他——想将他推开。
“我说双手握拳打在柱子上!”
“闭嘴!”
“放我回去!你非做不可!这是我的命令!我要求你!”
它再次尖叫,痛得更厉害了——或许因为长久以来都是它在制造痛苦,以痛苦为食,从来不曾经历过痛苦。
但它还是试着推开他、甩掉他,冥顽不灵地坚持要赢,就和从前一样。它使劲猛推……但威廉感觉自己向外滑行的速度减缓了。他心里忽然浮现一个怪诞的景象:它的舌头覆满活的唾液,有如粗橡皮筋一样拉长、龟裂、出血。他看见自己咬着它的舌尖,一次多咬一点,脸上都是它黏稠的血,整个人泡在它尸味十足的腐臭中,但始终没有松牙。任凭它气急败坏,痛得想收回舌头,他就是不肯松口——
(Chüd,这就是了:挺身而出,勇敢,信实,捍卫弟弟和朋友;相信,相信所有你曾相信的事物,相信只要告诉警察你迷路了,他就会护送你安全回家,相信牙仙子住在珐琅大城堡里,圣诞老人住在北极和一群小矮人做玩具,相信午夜队长可能真有其人。没错,就算凯文和锡西的哥哥卡尔顿说小孩子才会相信,但你依然相信,相信你的父母亲会再爱你,相信勇气是存在的,每次说话都能很顺;不再是窝囊废,不用再躲在地洞里,还说那是地下俱乐部,不用再窝在乔治的房间哭泣,因为你没能救他,也不知道如何救;相信自己,相信渴望的热力)
他突然在黑暗中放声大笑,不是歇斯底里的狂笑,而是惊喜的笑。
“去你的,这些事情我都相信!”他大吼,而他没说谎:虽然才十一岁,但他已经发现事情通常会好转,而且频率高得离谱。光芒在威廉四周闪耀。他双手高举过头,仰面向上,忽然觉得全身充满力量。
他听见它再次尖叫……接着忽然开始被往回拖,脑海中依然飘着他深深咬进它的舌肉里、牙齿锁得死紧的画面。他飞越黑暗,双腿在后,沾满泥巴的鞋带两头有如坠子在飞舞,风在他耳边呼呼吹着。
他又经过乌龟身边,发现它的头已经缩回壳内,声音空洞扭曲,仿佛龟壳也和永恒一样深。
——不错,孩子,但如果我是你,我会现在就了结一切。别让它逃了。能量一直在散逸,你知道,十一岁能做的事以后往往做不到了
乌龟的声音愈来愈弱,愈来愈弱。四周只剩下匆匆扫过的黑暗……然后是独眼巨人的甬道口……老旧腐败的味道……蜘蛛网拂过他的脸庞,感觉像鬼屋里的腐烂丝束……腐坏的瓷砖倏忽闪过……甬道交叉口(现在都是漆黑一片,月亮气球都没了)……它在尖叫、尖叫:
——让我走让我走我走了不会再回来让我走好痛好痛好痛
“双手握拳!”威廉大喊,兴奋得几乎精神错乱。他看见前面有光,但不断在变暗、闪烁,有如终于快烧完的蜡烛……那一瞬间,他看见自己和其他人牵手站成一排,埃迪和理查德在他两边。他看见自己身体松垮,仰头凝望着蜘蛛。蜘蛛像回教舞者般不停转圈扭动,粗糙瘦弱的脚击打地面,针刺滴着毒液。
它发出死前的哀号。
威廉真的这么想。
接着他就像疾速蹿入手套的棒球一样钻回他的身体,力量大得震开了他握着埃迪和理查德的手,让他跪坐在地上,滑到巨网边。他下意识伸手去抓网子,手立刻麻了,仿佛被人注射了一针麻醉剂。他抓的蜘蛛丝和电线杆的钢缆一样粗。
“别碰,威廉!”本叫道,威廉用力将手抽回来,掌心靠近手指的地方顿时皮开肉绽,血流不止。他摇摇晃晃站起来,望着蜘蛛。
它挣扎着远离他们,走进地室尽头愈来愈黑的暗处,在地上留下一摊摊黑血。刚才的对决让它浑身伤了十几个地方,甚至上百处。
“威廉,蜘蛛网!”迈克大叫,“小心!”
威廉退后抬头,只见数条蜘蛛丝从天而降,有如肥厚的白蛇打在他两旁的石板地面上,随即形状消失,流进石缝中。蜘蛛网在瓦解,黏结点纷纷松脱,蜘蛛网上一具缠得像苍蝇般的尸体摔到地上,发出烂瓜落地的恶心声响。
“蜘蛛呢?”威廉大喊,“它在哪里?”
他脑海中还回荡着它的声音,他听见它痛得哀号啼哭,隐约察觉它已经遁入它刚才将威廉扔进去的甬道中……但它是逃回它原本想送威廉去的地方……或只是想躲着等他们离开?它要死了?还是逃跑?
“老天,光快没了!”理查德大喊,“发生了什么事,威廉?你跑去哪里了?我们还以为你死了。”
威廉虽然还不清醒,但知道那不是真话。他们要是真的认为他死了,早就落荒而逃了,然后被它轻轻松松一个一个解决掉。比较精确的说法或许是他们以为他死了,但相信他还活着。
我们必须确定才行!它若是快死了或躲回来处,和其余的它会合,那就还好。但若它只是受伤呢?万一它会复原呢?要是——
斯坦利的尖叫有如碎玻璃划破了他的思绪。借着渐弱的光,他看见一条蜘蛛丝落在斯坦利肩上。他还来不及赶过去,迈克已经飞身扑倒斯坦利,将他撞开。蜘蛛丝啪地弹开,撕去一片斯坦利的马球衫。
“回来!”本朝他们大喊,“快躲开,蜘蛛网就要全垮了!”他抓住贝弗莉的手,拉她回到小孩尺寸的门边。斯坦利吃力地站起来,茫然地左右张望,接着抓住埃迪。两人互相帮忙,开始走向本和贝弗莉,在渐暗的光线映衬下有如两个幻影。
蜘蛛网在他们的头顶上方不断松脱、崩落,失去了对称。网上的尸体像可怕的铅锤般懒洋洋地在空中扭动,交错的蜘蛛丝有如腐坏的梯子横阶七零八落。几条蜘蛛丝落到石板地上,发出猫叫般的嘶嘶声,随即形体消失,流逝无踪。
迈克·汉伦左弯右拐地穿过他们。后来在高中,他也一样低着头左躲右闪,穿过防守他的美式足球队员。理查德也过来了。虽然头发像豪猪一样竖立着,但他脸上竟然挂着笑容。光线更暗了,墙上的磷光逐渐熄灭。
“威廉!”迈克大喊,“快过来!离开那里!”
“要是它没有死呢?”威廉吼了回来,“我们得去追它,迈克!我们必须确定才行!”
一片蜘蛛网有如降落伞般往外松垂,随即啪啦一声崩裂下坠,像皮肤剥落一样。迈克一把抓住威廉的手臂,跌跌撞撞将他拉开,躲过了落下的蜘蛛网。
“它死了!”埃迪大吼,走到他们身边。他的眼睛有如熊熊燃烧的油灯,呼吸像是冬天的寒风,在喉间嘶嘶出声。落下的蜘蛛丝在他手臂的石膏上留下复杂的刮痕。“我听得见它,它快死了。会复原的人不会发出那种声音。它快死了,我很确定!”
理查德的手从暗处伸出来抓住威廉,粗鲁地抱住他,开始狂打他的背。“我也听见了——它快死了,威老大!它快死了……但你没有结巴!完全没有!你是怎么办到的?你到底是——?”
威廉头晕目眩,疲惫像笨拙的大手不停扯动他的脑袋。他想不起自己曾经这么累过……但他心里听见乌龟用那慢吞吞的疲倦语气说:如果我是你的话,我会现在就了结一切,别让它逃了……十一岁能做的事以后往往做不到了。
“但我们必须确定——”
阴影不断汇聚,眼看黑暗即将占据一切。但在光线全灭之前,威廉觉得他看见贝弗莉脸上闪过和他一样的疑惧……斯坦利的眼神也是。然而,随着最后一道光线消失,他们只听见它的蜘蛛网重重落在地上,发出颤抖的阴森低语声。
威廉在虚空中/现在
——你又来了,小伙子!但你的头发是怎么回事?脑袋和台球一样光溜溜的!真惨!人生苦短真可悲,每个人的一生都像白痴写的简短小册子!啧啧啧!
我还是威廉·邓布洛。你杀了我弟弟,杀了斯坦,还想干掉迈克。我要告诉你一件事:这回不把你解决,我绝不罢手。
——乌龟真笨,蠢到不会撒谎,竟然把天机泄露给你,小兄弟……但好事只会发生一次。你伤了我……让我猝不及防。不会再发生了。是我找你们回来的,是我。
是你找我们回来的没错,但发出召唤的还有别人。
——你朋友乌龟……它几年前就死了。那个老蠢蛋吐在自己壳里,被呕出来的一两个银河噎死了。真可怜,你不觉得吗?但也很奇怪,值得在《雷普利之信不信由你》中记上一笔,我觉得。和你遇到写作障碍差不多时间。你一定察觉到它走了,小兄弟。
这我也不信。
——你会信的……等着瞧吧。小兄弟,这回我打算让你一次看个够,让你瞧瞧死光。
威廉感觉它变大声了,吵吵嚷嚷,最后更察觉它的震怒,觉得很害怕。他迎向它的心灵之舌,全神贯注试图寻回童年时的信念强度,却又明白它说的有一点千真万确:它上回没有准备,这次……就算召唤他们回来的不只是它,它也肯定有恃无恐。
不过——
他和它四目相对,察觉自己的愤怒纯粹而高亢。他察觉它的旧伤,明白它上回真的受伤了,而且还没痊愈。
它朝他扑来,威廉觉得自己的心冲出身体,他全神贯注伸手去抓它的舌头……结果没中。
理查德
其他四人动弹不得,只能呆呆注视着。一切都和上回一样——起初是这样。蛛蛛正打算抓住威廉吞了他,却忽然僵住不动。威廉瞪视着它的血红双眼,双方正面接触……超越他们理解的接触。但他们感觉得到那冲突和意志的对抗。
这时,理查德抬头瞄了新的蜘蛛网一眼,发现了第一个不同。
网子上粘着尸体,有些被吃了一半,有些腐烂了一半,这和上回一样……但在更高处的角落有一具尸体,理查德确定它还很新鲜,甚至还活着。贝弗莉没有抬头,她的目光锁在威廉和蜘蛛身上。理查德尽管心惊胆战,还是看出贝弗莉和网上的女人非常神似。红色长发,眼睛睁开但目光茫然呆滞,唾液从她左边嘴角流到了下巴。她被蜘蛛网的主丝缠住腰和双臂,身体像鞠躬一样向前弯垂,四肢无力摆荡,双脚没穿鞋子。
理查德看见她脚边还吊着另一具尸体,是他没见过的男人……但他下意识地立刻察觉那男人和死去(而且死不足惜)的亨利·鲍尔斯长得很像。鲜血从他双眼流出,在他嘴边和下巴干涸成泡沫状。他——
忽然间,贝弗莉尖叫大喊:“错了!有事情不对了!快想办法!天哪!谁快点想想办法!”
理查德回头去看威廉和蜘蛛……突然觉察到(听见)怪物的狂笑声。威廉的脸扭曲成奇怪的角度,脸色黄得像羊皮纸,亮得像百岁老人,两眼翻白。
哦,威廉,你在哪里?
只见威廉鼻子里忽然喷出泡沫状的鲜血。他勉强张嘴想要尖叫……蜘蛛再度朝他逼近,转身露出它的刺。
它要杀了他……起码杀了他的身体……他的心在别的地方。它要永远解决他。它快赢了……威廉,你在哪里?老天哪,你在哪里?
他听见威廉尖叫,声音很微弱,分辨不出距离……虽然没有意义,却清清楚楚,充满了难受的
(乌龟死了哦天哪乌龟真的死了)
绝望。
贝弗莉再次尖叫,双手捂住耳朵,仿佛想将那渐弱的声音挡在耳外。蜘蛛高举尖刺,笑得嘴角咧到了耳朵,理查德朝它扑过去,尽力模仿爱尔兰警察的声音大吼:
“来呀,来呀,小姑娘!你到底以为你在干啥?别再给我胡扯淡,否则我就把你的迷你裙扯下来,打得你像蜂窝!”
蜘蛛止住了笑,理查德感觉它脑中发出愤怒和痛苦的号叫。伤害它,怎么样,伤害它,你猜怎么着?我咬到它的舌头了!我猜威廉没咬到,但趁它分心时,我就——
它朝他咆哮,叫声有如一群愤怒的蜜蜂轰炸他的脑袋。理查德被震得晕头转向,进入黑暗中,隐约察觉它想甩掉他,而且做得很好。恐惧扫过他全身,随即被天大的荒谬感所取代。他想起贝弗莉玩他的溜溜球,教他怎么让溜溜球睡觉、遛狗、环游世界。但现在他成了人肉溜溜球,而它的舌头是线。这肯定不叫遛狗,也许能叫遛蜘蛛吧。要是这还不好笑,世界上就没有笑话了。
理查德笑了。嘴巴里有东西还笑当然不礼貌,但他觉得这里应该没人读过礼仪指南。
想到这里他又笑了,同时咬得更用力。
蜘蛛高声尖叫,猛烈甩他,因为再次措手不及而愤怒咆哮——他原本以为只有那个作家能挑战它,但眼前的男人笑得跟疯狂的小男孩一样,而且咬住了它,让它完全没有准备。
理查德觉得自己在滑脱。
——等等,先生,我们要死一起死,否则我就不卖乐透给你,到时其他人都是大赢家,我用我老妈的名字发誓。
他觉得自己牙齿又咬到了,而且更牢,但又微微疼痛,因为它的尖牙咬住了他的舌头。但这还是很好笑。即使在黑暗中,和威廉一样只靠眼前这无法形容的怪物的舌头联系着现实世界,即使心灵被它的尖牙注入的毒素侵蚀,有如红雾蔽日,他还是觉得好笑极了。看着吧,各位,你们会相信电台主持人会飞的。
他真的在飞。
理查德置身黑暗中,比他所知的黑更黑,他没想过有这样的黑存在。他觉得自己仿佛以光速前进,像猎犬口中的老鼠被猛力摇甩。他感觉有东西在前面,某个巨大的尸体。是威廉哀悼的乌龟吗?一定是。只剩下龟甲,死去的躯壳。他从龟壳旁飞过,继续冲入黑暗。
真够呛,他心想,忽然又想哈哈大笑。
威廉!威廉,听得见吗?
——他走了,消失在死光里,放开我!放开我!
(理查德?)
远得不可思议,在黑暗的深处。
威廉!威廉!我来了!稳住!拜托稳住!
——他死了,你们都死了,你们太老了,懂吗?放开我!
嘿,贱坯,活到老,摇滚到老。
——放开我!
带我去找他,我也许会考虑。
理查德……
更近了。他更近了,谢天谢地——
我来了,威老大!理查德救难队!我来拯救你了!内波特街那次我还没报答你,记得吗?
——放开我!
它已经伤得很重了。理查德看出自己杀得它措手不及。它原以为只要解决威廉就好。好,很好,非常好。理查德不在乎能不能杀死它。他不再确定它是杀得死的,但威廉可能被杀,而理查德察觉威廉所剩的时间已经很短、很短了。威廉就要遭遇天大的恐怖意外,最好别想是什么。
理查德,不要!回去!那里是万物的边界!是死光!
听来像是你半夜骑马回家会点的东西,先生……亲爱的,你在哪里?笑一个,这样我才能看见你!
忽然间,威廉出现了。他也在滑行
(左边还是右边?这里没有方向)
这一边或那边。理查德看见(感觉到)前方有东西迅速靠近,终于收住了笑声。那是一道障碍,没有形状的诡异障碍。他的心灵无法掌握,只能尽可能理解它,就像将它理解成蜘蛛一样。理查德将眼前的障碍想成一堵由石化木桩搭成的灰色巨墙,无止境地向上和向下延伸,有如牢笼的栅栏。栅栏的缝隙间透出巨大刺眼的光芒,不停闪耀、移动、微笑和咆哮。那光是活的。
(死光)
不只活着,还充满力量——磁力或重力之类的。理查德觉得自己被抬上抬下、旋转拉扯,仿佛灌入内胎的激流。他感觉光急切地在他脸上游走……而且还在思考。
是它,是它,另一部分的它。
——放开我,你答应要放开我的。
我知道,但亲爱的,有时候我会说谎——我老妈会打我,但我老爸,他差不多放弃了。
他感觉威廉连滚带爬地滑向墙上的缺口,感觉死光的邪恶手指朝他伸来,于是他使出困兽之斗的狠劲,朝威廉冲去。
威廉!你的手!把手给我!你的手,妈的!你的手!
威廉伸手过来,手指开开合合,生命之火在奥黛拉的戒指上爬行扭动,有如摩尔纹——轮子、弯月、星星、卍字和串成链子的圆圈。威廉脸上也有同样的光线,看起来很像刺青。理查德拼命伸长手臂,听见它在尖叫痛哭。
(我没抓到。哦,天哪,我没抓到,他要冲过去了)
这时,威廉的手指扣住理查德的手,理查德赶紧握拳。威廉的双脚滑进木桩的缺口,理查德忽然发现看得见威廉脚里的骨头、动脉和毛细血管,好像威廉正在照射全世界最强的X光一样。理查德觉得自己的手臂像太妃糖般不断被拉长,肩胛骨球状关节遭受重压,发出剥裂和呻吟声。
他用尽全力大吼:“拉我们回去!把我们拉回去,否则我杀了你!我……我用声音杀死你!”
蜘蛛再度尖叫,理查德突然觉得身体被狠狠鞭笞了一下,手臂痛得火辣,握着威廉的手开始松脱。
“撑住,威老大!”
“我抓住了!理查德,我抓住了!”
最好是,理查德冷冷地想,否则你走一百亿公里也他妈的找不到付费厕所。
他们呼啸后退,疯狂的死光愈来愈弱,变成明亮的光点,最后消失。他们两人像鱼雷穿过黑暗,理查德咬着它的舌头,一手抓住威廉的手腕。乌龟出现,转眼又消失了。
他感觉他们愈来愈接近真实世界(但他自认再也不会觉得这世界“真实”了:世界更像一张精巧的帆布,底下由交错的钢缆支撑……就像蜘蛛网)。不过,我们会没事的,他想,我们会回去,然后——
冲击又来了——甩动、猛摇、左右晃,它做出最后尝试,想甩脱他们,将他们留在“外面”。理查德觉得自己快咬不住了,耳中听见它发出胜利的欢呼,便集中精神使劲去咬……却还是一直滑脱。他疯狂猛咬,但它的舌头似乎失去了真实的形体,变成了蜘蛛网。
“救命啊!”理查德大叫,“我快咬不住了!救命啊!谁来救救我们!”
埃迪
埃迪隐约意识到出了什么事。他感觉到也看到了,但仿佛隔着一层薄纱。埃迪看见威廉和理查德在某处挣扎着要回来,他们的躯体在这里,但其他部分——真正的他们——却在很远的地方。
他先前看到蜘蛛用刺戳穿威廉,理查德往前扑去,用离谱的爱尔兰警察的声音朝它大吼……只是理查德这些年来的功力显然突飞猛进,因为听起来真的很像内尔先生。
蜘蛛转身面对理查德,埃迪看见它那难以形容的赤眼瞪得像两颗铜铃。理查德再次大吼,但这回变成卡通墨西哥鼠的声音,埃迪感觉它在痛得尖叫。本沙哑地叫了一声,看见它外皮的旧伤疤裂开了,流出黑得像原油的脓水,喷洒了一地。理查德又说了什么……但声音开始变弱,很像流行歌的结尾。他仰头盯着它的眼睛,蜘蛛再度沉默。
时间流逝——只是埃迪不晓得过了多久。理查德和蜘蛛四目相对,埃迪感觉到双方的联结,感觉对话和情绪在远处沸腾。他听不清楚谈话内容,但感觉声音起伏有如颜色与色调。
威廉全身瘫软躺在地上,鼻子和耳朵都在流血,手指微微抽搐,瘦长的脸毫无血色,眼睛紧闭。
蜘蛛也有四五处在流血。它又受了重伤,但还是活力无穷,充满危险。埃迪心想:我们为何站着不动?我们可以趁它对付理查德的时候偷袭它!拜托,怎么没有人动?
他感到一股疯狂的胜利——愈来愈清楚、明白、靠近。他们回来了!他想高呼,嘴巴却太干燥,喉咙太紧。他们回来了!
这时,理查德开始缓缓左右摆头,身体似乎在衣服下如波涛起伏。眼镜在鼻梁上撑了一会儿……随即摔到石板地上碎了。
蜘蛛抖动身躯,多刺的足肢扫过地面发出沙沙声。埃迪听见它发出可怕的胜利的怒吼。接着,理查德的声音忽然在他脑海中清楚地响起:
(救命啊!我快咬不住了!谁来救救我!)
埃迪往前跑,用没受伤的手从口袋中掏出喷剂。他龇牙咧嘴,感觉喉咙只剩针孔大小,呼吸痛苦地嘶嘶出声。不料前方竟然跳出母亲的脸,朝他大吼:别靠近那东西,埃迪!别靠近它!那种东西会致癌!
“闭嘴,妈!”埃迪用近乎尖叫的声音大吼——他只剩这种声音。蜘蛛的脑袋转向声音的来处,目光暂时离开理查德。
“这里!”埃迪用愈来愈弱的声音咆哮,“这里,尝尝这个吧!”
他朝它飞扑过去,同时摁下喷剂,小时候对药物的信念突然都回来了。他相信药物可以治疗一切,当他被高年级学生欺负、放学挤出教室被人撞倒或呆坐在崔克兄弟货运站的停车场看比赛,因为母亲不准他打棒球时,药物可以让他好过一点。这是好药,很强的药。他朝蜘蛛的脸扑去,闻到它的酸黄臭气,被它的勃然大怒和打算杀光他们的决心所震慑。他对准它的一只红眼睛按下喷剂。
他感觉到(听见)它尖叫——这回没有愤怒,只有疼痛,痛得凄声哀号。他看见喷雾洒在血红大眼上,接触到眼睛立刻变成白色,随即有如碳酸般往下沉。埃迪看见它的巨眼开始塌陷,很像带血的蛋黄,并且流出鲜血、脓汁和蛆虫一般的黏液。
“现在回家,威廉!”他用仅存的一点声音喊道,接着打了它一拳。他感到它的恶臭体热钻进他体内,同时还有一股恶心的湿热,这才发现他的手伸进了它的嘴里。
他又摁下喷剂,直接将喷雾射入它的喉咙,灌进它腐烂邪恶发臭的食道里,接着忽然感觉一阵刺痛,和被大刀砍到一样强烈,只见它双颚一闭,将他的手臂齐肩咬断。
埃迪摔到地上,手臂断面血流如注。他隐约察觉到威廉摇摇晃晃地站了起来,理查德有如彻夜狂饮的醉汉跌跌撞撞朝他走来。
“小埃——”
声音很远,不重要。他感觉一切都随着鲜血流出体外……所有愤怒、所有痛苦和恐惧、困惑与伤害都飘然远去。他想自己就要死了,却觉得……哦,天哪,他感觉无比清明、无比透彻,就像刚洗过的窗户透进破晓的耀眼阳光。那光,天哪,随时洁净地平线的理性之光。
“小埃天哪威廉本快来人哪他手臂断了,他的——”
他抬头看见贝弗莉,发现她在哭。她一手搂着他,泪水流下脏兮兮的双颊。埃迪发现她已经脱下上衣,想阻挡失血,同时尖叫求救。接着他看了理查德一眼,舔了舔嘴唇。远了,愈来愈远。清明,愈来愈清明。一切都在淡出,所有不纯粹从他体内流出,让他愈来愈透明,足以透光。要是有时间,他很想说点道理,传授一番:不坏,他会这样起头,一点也不坏。但他有别的事情要先说。
“理查德。”他低声道。
“什么?”理查德趴在地上,急切地望着他。
“别叫我小埃,”他笑着说,缓缓举起左手轻触理查德的脸颊。理查德哭了。“你知道我……我……我……”埃迪闭上眼睛,思忖该如何结尾,但还来不及想到就死了。
德里/早晨七点到九点
早晨七点,德里的风速已经飙到每小时六十公里,瞬间阵风更高达七十公里。班戈国际机场的国家气象中心预报员哈利·布鲁克斯向奥古斯塔市的国家气象中心总部做了警示通报。他说风来自西方,而且是诡异的半圆旋风,他从来没见过……但感觉愈来愈像“口袋飓风”的一种。这种飓风几乎只出现在德里。七点十分,班戈各大广播电台开始发布灾害性天气警报,崔克兄弟货运场的变压器走火事件,让荒原靠堪萨斯街这一带完全停电。七点十七分,荒原靠老岬区这一带,一株斑驳的老枫树从中裂开、倾倒,压垮了梅里特街和老岬大道口的夜猫商店,一名年长的老主顾雷蒙德·福格蒂被倒下的啤酒冷藏柜压死。雷蒙德是德里第一卫理公会的牧师。一九五七年乔治·邓布洛的葬礼便是由他主持。枫树还拉倒了许多电线,让老岬区和后方更新潮的舍伯恩森林开发区电力中断。恩典浸信会的尖塔钟六点和七点都没有报时。七点二十分,教堂的钟敲了十三响,距离老岬区那棵枫树倾倒只有三分钟,距离家家户户的马桶和排水管瞬间逆流大约一小时又十五分钟。一分钟后,一道青白色闪电击中教堂尖塔。牧师的妻子希瑟·利比当时正好在牧师宅厨房窗边往外看,她说尖塔“爆炸的样子,像是有人装了火药似的”。刷白木板、断椽断梁和瑞士钟的碎片有如雨点洒落街上。尖塔的残骸燃烧片刻,随即被已经宛如热带豪雨的雨水冲走。下坡通往镇中心购物区的街道覆满浮沫和湍流。主大街地底下的运河成了摇晃地面的暗雷,让居民不安地面面相觑。七点二十五分,恩典浸信会尖塔倒塌的巨响依然在德里城区回荡,一名每天早上(周日除外)到瓦利温泉酒吧打扫的清洁工看见某样东西,让他尖叫着逃到街上。这家伙十一年前在缅因大学就读,第一学期就染上酒瘾。清洁工作收入微薄,真正的报酬来自他能尽情享用吧台底下前一晚喝剩的啤酒。理查德·托齐尔可能记得他,也可能不记得。他就是文森特·卡鲁索·塔里恩多,他小学五年级的同学都叫他“鼻涕虫”塔里恩多。那个末世般的清晨,他在酒吧清扫,缓缓靠近吧台,忽然看见七个啤酒龙头——三个百威、两个纳拉干和一个施丽兹(瓦利温泉酒吧的醉汉老主顾都称之为死力啤酒),还有一个美乐——往前弯低,仿佛被七只隐形的手拉动着。金黄色的啤酒带着白沫从龙头汩汩流出。文森特继续往前,心里想的不是鬼魂或幽灵,而是他早上的活儿白干了。接着他忽然止步,瞪大眼睛发出哀号似的恐怖尖叫,在充满啤酒味的空荡酒吧里回荡。从龙头流出的不再是啤酒,而是泉涌的鲜血。血在镀铬排水沟里奔腾溢流,涓涓流向吧台一侧。头发和肉块开始从龙头流出。鼻涕虫塔里恩多看傻了,甚至连再次尖叫的力气都没有。接着是钝钝的“砰”的一声,吧台底下一只酒桶爆炸了,所有橱柜的门都被甩开,冒出一阵青烟,像魔术师变完把戏后一样。鼻涕虫看不下去了,尖叫着逃到已经成为浅水河的街上。他跌坐在地上又站起来,惊惶地回头望了一眼。酒吧一扇窗被震飞了,发出枪击般的巨响,玻璃碎片从他四周呼啸而过。不久,其他窗户也爆炸了,而他再次奇迹似的毫发无伤……但立刻决定去探访家住东港的姐姐,而且马上动身。出城的那段路也是波折不断……不过最后还是顺利离开了。其他人就没这么幸运了。艾洛修斯·内尔不久前刚满七十七岁,和妻子正坐在史特拉普汉街家的门廊上,看暴风雨侵袭德里。七点三十二分,他心脏病发猝逝。内尔的妻子一周后告诉她弟弟,内尔的咖啡杯掉在地毯上,身体突然坐直,瞪大眼睛注视前方,大声叫道:“来呀,来呀,小姑娘!你到底以为你在干啥?别再给我胡扯淡,否则我就把你的迷你裙——”说完他摔出椅子,身体正好压在咖啡杯上,将杯子压得粉碎。莫琳·内尔知道她先生的心脏这三年状况有多糟,立刻明白他没救了。她先松开他的衣领,随即跑到电话旁联络麦克道威神父。但电话坏了,只发出类似警笛声的可笑噪声。因此,虽然她知道对圣彼得来说,她这么做是亵渎,但她还是决定亲自为丈夫进行超度式。莫琳告诉弟弟,她敢说就算圣彼得无法谅解,神也会明白的。内尔是丈夫,也是好人,虽然酒喝得很凶,但也只是体内的爱尔兰血液作祟。七点四十九分,德里购物中心发生一连串爆炸,该处之前是基奇纳钢铁厂的遗址。没有人罹难,购物中心十点才开门,五名清洁工八点才会到(而且那种天气其实几乎没有人会去打扫)。调查小组事后排除了人为破坏的可能。他们推断(但不是很确定)爆炸可能是购物中心的电力系统渗水所导致。不管真相如何,镇上居民很久都没办法再到购物中心买东西了。其中一次爆炸炸平了柴儿珠宝店,钻石戒指、姓名手环、珍珠项链、婚戒和精工牌电子表四散飞溅,银光闪闪。一只八音盒更飞过整个东廊,落在杰西潘尼店铺前的喷泉里。灭顶之前,它还咕噜咕噜哼唱了《爱情故事》的主题曲。爆炸还炸穿了隔壁的冰淇淋店,将三十一种口味的冰淇淋搅成冰淇淋汤,像雾蒙蒙的小溪一样流得满地都是。炸毁西尔斯百货的爆炸掀掉了一块屋顶,它像风筝似的迎风高飞,落在一千米外,干净利落地切穿了农夫布兰特·基尔加伦的筒仓。布兰特十六岁的儿子拿着母亲的柯达相机冲到屋外拍了张相片,被《国家询问报》以六十美元买下。小伙子就用这笔钱帮自己的雅马哈摩托车换了两个新轮胎。第三起爆炸毁了捞宝服饰店,着火的裙子、牛仔裤和内衣飞到淹水的停车场上。最后一起爆炸像一盒烂鞭炮起火似的,炸毁了德里农民信托银行。银行的屋顶也掀掉了一块,警报器疯狂嘶鸣,直到安全系统独立连接线四小时后短路了才安静下来。借贷合约、银行文件、存款单据、收银钱箱和理财表格都一飞冲天,被强风吹走。还有钱:主要是十元和二十元钞票,外加不少五元钞和少许五十元和百元钞。据该银行职员表示,至少七万五千美元被吹走……后来高层人事大地震,美国联邦储蓄贷款保险公司介入纾困,部分职员坦承(当然是私下透露)损失金额其实将近二十万美元。黑文镇一名女士丽贝卡·鲍尔森在后门脚踏垫上发现一张五元钞票,在鸟窝里看见两张二十元钞票,还有一张百元钞票贴在她家后院一株橡树上。她和丈夫用这笔钱付了两期的雪橇车分期贷款。早晨八点,定居西百老汇将近五十年的退休医生黑尔一命呜呼。黑尔医生喜欢吹嘘自己过去二十五年每天都从西百老汇走到德里公园和德里小学,全长近四公里,风雨无阻,就算是大雪、冰雹、强烈东北季风或零下低温也照走不误。五月三十一日清晨,虽然房东担心不已,黑尔还是照常出发。他走出前门,将帽子紧紧压到耳际,回头留下他在这世上的最后一句话:“别笨了,希尔达,外头只不过下了点雨而已。你应该瞧瞧一九五七年那一次!那才叫暴风雨!”黑尔医生绕回西百老汇时,米勒家外头的人孔盖突然像火箭一样射向天空,瞬间将他身首异处,他继续走了三步才倒地而死。
风依然继续增强。
城镇地底/下午四点十五分
从来不曾迷路的埃迪带着他们在变暗的甬道里走了一个或一个半小时,最后才用困惑多于恐惧的语气跟伙伴们说他迷路了。
他们还能听见下水道的微弱水声,但甬道里回音太杂,根本无法分辨水声来自上下左右或前后。火柴用完了,他们在黑暗中迷了路。
威廉很害怕……非常害怕。他不停想起自己和父亲的谈话。有八斤重的蓝图就这么凭空消失了……我要说的是,没有人知道那些该死的水沟和下水道通往何处,也不晓得为什么。只要管用,就没人在乎。万一故障,德里水利局就会派三四个可怜的家伙试着找出哪个抽水站坏了,哪里堵塞……底下又暗又臭,还有老鼠,因此最好别进去。但最重要的理由是你会迷路。之前就曾经发生过。
发生过,发生过,之前发生过——
当然发生过,例如他们刚才到它巢穴的路上,就看到一堆骨头和加光棉。
威廉觉得惊慌就要来了,便将它推回去。惊慌离开了,但没那么容易。他感觉它还在那里,活生生地扭动挣扎,想要出来。此外,还有一个无法回答的问题纠缠着他,就是他们到底杀死它了没有?理查德说杀了,迈克和埃迪也是,但当光线消失,他们爬出小门离开沙沙崩塌的蜘蛛网时,他不喜欢贝弗莉和斯坦利脸上带着恐惧的怀疑。
“我们现在该怎么办?”斯坦利问。威廉听出他语调中带着小男孩的恐惧颤抖,知道斯坦利在问他。
“是啊,”本说,“怎么办?妈的,真希望我们有手电筒……甚至一盒……蜡烛。”威廉觉得他在第二个停顿处听见压低的啜泣。这比什么都让他害怕。本可能想不到,但威廉觉得这个胖小子很坚强、足智多谋,比理查德可靠,又不像斯坦利会突然放弃。如果连本都快撑不住了,他们就麻烦大了。威廉脑海中不断浮现的不是水利局那家伙的骨骸,而是《汤姆·索亚历险记》中在洞穴里迷路的汤姆和贝琪。他想甩掉这念头,但那幅景象不断回来。
还有一件事困扰着他,但范围太大、太模糊,威廉疲惫的幼小心灵还无法清楚地掌握。也许是那想法太过简单,反而难以捉摸:他们正在离开彼此。他们这年夏天所建立的联系正逐渐流失。他们一起面对它,击败了它。它可能像埃迪和理查德想的那样翘辫子了,也可能只是身受重伤,必须沉睡一百、一千或一万年。他们一起面对它,看见它摘下最后的面具。可怕——真的很可怕!——但一旦看过,它的原形就不再那么恐怖了,而它最有力的武器也被夺走了。毕竟他们都见过蜘蛛,知道那是陌生可怕的爬行动物。他想,他们每一个人以后只要看到蜘蛛
(假如我们逃出去的话)
不可能不觉得恶心,全身发抖。但蜘蛛就是蜘蛛。或许当所有可怕的面纱揭去之后,人的心灵没有不能接受的恐怖。这个想法真是令人振奋。除了
(死光)
那里的那东西,但或许连那躲在超级宇宙门边的光也死了或奄奄一息了。死光和他们刚才所在处的黑暗已经开始模糊,愈来愈难想起了。不过那不是重点,重点(感觉得到但无法领悟的重点)是伙伴关系就要结束了……伙伴关系就要结束,而他们还在黑暗中。那个“另一位”或许借由他们的友谊让他们超越了普通小孩,但他们正在变回原形,威廉和他伙伴都察觉到了。
“接下来呢,威廉?”理查德终于直说了。
“我不、不知道。”威廉说。口吃又回来了,而且威力不减。他听到了,他们也听见了。他站在黑暗中,感觉他们的恐惧愈来愈强,散发着潮湿的气味,心想还要多久他们之中会有人——斯坦利,他最可能——打开天窗说亮话:“喂,你怎么能说不知道?是你把我们搅进来的!”
“还有亨利,”迈克不安地问,“他还活着吗,还是怎么了?”
“哦,天哪,”埃迪说……几乎在哭,“我都忘记他了。他当然还在,当然还在。他可能和我们一样迷路了,我们随时会撞见他……天哪,威廉,你难道没有任何点子?你爸爸在这里工作!你难道一点主意都没有?”
威廉聆听远处轰隆隆的水声,希望想出埃迪(和其他伙伴)有权要求他想出来的点子。因为他们说得没错,是他把他们拖下水的,他有责任带他们出去。但他脑中空空如也,没有半点主意。
“我有一个办法。”贝弗莉悄声说。
威廉听见一个声音,但听不出是什么发出的。那声音近似低语,但不可怕。接着是另一个声音,这回比较容易辨别……是拉链。这是怎么——?他心想,随即明白了是怎么回事。她在脱衣服。不晓得为什么,贝弗莉在脱衣服。
“你在做什么?”理查德问,语气充满惊吓,最后一个字破音了。
“我知道一件事,”贝弗莉在黑暗中说,威廉觉得她的声音变老了,“是我父亲告诉我的。我知道怎么让我们一起回去。我们必须一起,否则永远出不去。”
“什么?”本问,语气困惑又惊慌,“你在说什么?”
“有一件事能让我们永远在一起,能够证明——”
“不、不要,贝、贝弗莉!”威廉恍然大悟,完全懂了。
“证明我爱你们每一个,”贝弗莉说,“证明你们是我的朋友。”
“她在说什——”迈克开口道。
它的巢穴/一九八五年
贝弗莉冷静地打断迈克的话。“谁先来?”她问,“我想他快死了,”贝弗莉啜泣道,“他的手臂,它吃了他的手臂——”她走到威廉身边贴着他,威廉将她甩开。
“它又要逃了!”他朝她大吼,嘴唇和下巴都沾了血。“走、走吧!理查德!本!这、这回我们一、一定要解、解决它!”
理查德将威廉抓到面前,用绝望、疯狂的眼神看着他:“威廉,我们必须照顾埃迪,必须帮他弄一个止血带,带他离开这里。”
但贝弗莉已经让埃迪枕在她的腿间,抱着他说:“和威廉去吧。要是你们让他白白牺牲……让它二十五年、五十年,甚至两千年后再回来,我发誓……你们变成鬼我也不会饶了你们。快去!”
理查德犹豫地看了她一会儿,接着发现她的脸开始模糊,不再是一张脸,而是惨白的圆。阴影愈来愈深,光线逐渐减弱,让他下定了决心。“好吧,”他对威廉说,“这回我们追上去。”
本站在又开始崩坏的蜘蛛网后方,也看见了顶端摇晃的身影,暗自祈祷威廉不要抬头。
但蜘蛛网开始一片片、一束束坠落时,威廉抬头了。
他看见奥黛拉,看见她吊挂着,仿佛困在吱嘎作响的老电梯里。她下坠三米后停住,在空中左右摇摆,接着又突然下坠了四五米。她的表情始终没变,瞪着青瓷色的眼眸,两只脚像钟摆一样摇晃着,头发披落肩膀,嘴巴微张。
“奥黛拉!”威廉大吼。
“威廉,快走!”本大吼。
蜘蛛网落在他们四周,啪啪打在地上开始流窜。理查德突然搂住威廉的腰推他往前,冲向地板和松垮蜘蛛网间三米高的缺口。“走啊,威廉!走!走!”
“那是奥黛拉!”威廉绝望呐喊,“那、那是奥黛拉!”
“就算是教皇我也不管,”理查德厉声说,“埃迪死了。如果它还活着,我们就要杀了它。我们这回一定要解决它,威老大。她是死是活,我们无能为力,快走吧!”
威廉又待了一会儿,心中闪过孩子的脸,所有死去的孩子,有如乔治相簿里的相片。同学。
“好、好吧,我、我们走,愿神原谅、谅我。”
他和理查德才刚冲过去,蜘蛛网就塌了下来。奥黛拉被丝线缠绕,像蝉蛹一样粘在崩落的网子上,在十五米高的空中摇摇晃晃。威廉和理查德跟本会合,三人开始追它。
本
它的黑血有如油脓,滴在石板地上沿着缝隙奔流。他们循着血迹前进,但走到通往地穴尽头的漆黑半圆出口的上坡路时,本有了新发现。他看见一排卵,外壳乌黑坚硬,和鸵鸟蛋差不多大,透着蜡黄的光。本看出卵是半透明的,里面有黑影蠕动。
它的孩子,本心想,觉得一阵恶心。流产的孩子,天哪!
理查德和威廉也停下脚步,惊诧地傻望着那些卵。
“走吧!走吧!”本大喊,“我来处理这些卵,你们去追它!”
“拿去!”理查德叫道,扔了一盒德里旅馆的火柴给他。
本接住火柴,威廉和理查德继续往前追。他看着两人在迅速变暗的微光中前进,遁入它逃逸的黑暗甬道消失了踪影。接着他低头望向薄壳的虫卵,注视里面有如小鱼的黑影,觉得自己的决心开始动摇。这……啧,这实在很过分,太可怕了。就算他不出手,这些卵也会死。它们不是生出来的,而是被抛弃的。
但它就快死了……要是这些卵活下来……就算只有一个……
本鼓起所有勇气,心中想着埃迪苍白垂死的脸庞,抬起靴子踩在第一枚蜘蛛卵上。卵噗的一声爆开,发臭的胎盘溅上了靴子。只见一只老鼠大的蜘蛛孱弱地从卵里爬开想逃。它的声音在本脑中响起,他听见它高声啼哭,有如手锯疾速锯东西时发出的尖锐刺耳的声音。
本觉得自己像踩着高跷,他追上蜘蛛又踩了一脚,感觉蜘蛛的身体被他的鞋跟压爆了。他喉咙一紧,这回再也忍不住了,当场吐了出来。他扭动脚跟将蜘蛛踩进石缝里,倾听脑海中的叫声逐渐变弱,最后安静。
有多少?卵有多少?我不是在哪里读过蜘蛛可以下几千个卵……甚至几百万?我不可能一直踩,我会疯掉——
你必须做,非做不可。快点,本……振作一点!
他走到下一颗卵前,重复刚才的动作。一切都和之前一样:爆裂声、体液四溅和最后一踏。下一颗、又一颗、再一颗。他缓缓朝伙伴消失的方向前进。四周已经完全黑暗,贝弗莉和崩塌的蜘蛛网消失在后方。他还听得见网子的坠落声。黑暗中,虫卵有如苍白的石头。他每走到一颗卵前就划一根火柴,将卵踩破,接着总能找到落荒而逃的小蜘蛛,在火柴熄灭前将它踩扁。他不晓得火柴用完之后要怎么继续下去,直到踩完最后一颗卵,杀死最后一只无法形容的怪物。
它/一九八五年
还在追。
它感觉他们还在追,还在逼近,让它的恐惧愈来愈强烈。或许它真的不是永生不死的——这原本无法想象,现在却非想不可。更糟的是,它感觉自己的孩子死了。第三个该死的小男孩正稳稳踩死它的后代,虽然想吐得要命,还是继续按部就班踩烂每一颗卵中的生命。
不!它大声哀号,步履蹒跚,感觉生命力不断从身上一百个伤口中流失。虽然都不致命,但每个都痛,每个都拖慢了它的脚步。它有条腿只剩一丝皮肉连着,还瞎了一只眼睛。它感觉五脏六腑就要撕裂了,天晓得那个可恶的小鬼头刚才朝他喉咙喷了什么毒药。
他们还在追,不断缩短距离。但这怎么可能?它呻吟哀号,察觉他们几乎就在身后,于是它只剩一个选择:它回头应战。
贝弗莉
最后一道光线消失、黑暗彻底降临之前,贝弗莉看见威廉的妻子又急坠了六米才停住,同时开始旋转,红色长发在空中飞扬。他的妻子,她心想,但我才是他的初恋。就算他以为别的女人才是他的初恋,也是因为他忘了……忘了德里。
光线消失,贝弗莉坐在黑暗中,只有蜘蛛网坠落的声音和埃迪动也不动的身躯为伴。她不想放开他,让他的脸碰到酸臭的地板,便继续让他的头枕在她近乎全麻的臂弯中,拨开覆在他汗湿额头上的头发。她想起那些鸟……她想那是斯坦留给她的。可怜的斯坦,没办法和他们并肩作战。
他们全部……我是他们每个人的初恋。
她试着回想——在无法辨别声音的黑暗中,回想是一件好事,让她感觉不那么孤单。回忆起初不肯出现,鸟的影像不断干扰——乌鸦、紫拟椋鸟、椋鸟等不知从哪里飞了回来,停在德里依然还有融雪与肮脏残雪的街上。
她记得每回听见和看见春鸟回来总是阴天,让她好奇它们来自何方。它们总是突然回到德里,用喧闹的鸣叫塞满泛白的天空,成排站在西百老汇的电线和维多利亚式宅邸的屋顶上,争夺瓦利温泉酒吧屋顶电视天线铝架的位子,挤在下主大街榆树潮湿的深色枝丫上。它们停歇闲聊,和每周参加宾果游戏的乡下老妇人一样尖声嚷嚷,接着又像接获神秘指令似的一起振翅高飞,遮蔽了天空……降落在他方。
没错,鸟。我想到鸟,因为我觉得羞耻。我想是我父亲让我觉得羞耻,说不定那也是它的指使。说不定。
回忆来了——鸟背后的回忆——但来得模糊而片段。或许永远会是如此。她有——
爱与欲/一九五八年八月十日
她的思绪被打断了,因为她发现埃迪是第一个,因为他最害怕。他此刻并未把她视为夏日好友,也并未把这种行为视为露水姻缘,这样做就像他三四年前回到母亲身边一样,为的是寻求安慰。他碰触她光滑的裸体,但没有退缩,让她一开始怀疑他到底有没有感觉。他在颤抖,虽然她抱着他,但四周一片漆黑,即使这么近也看不见他。若不是摸到粗糙的石膏,她很可能把他当成幻影。
“你想做什么?”他问她。
“你得把你的东西放进我身体。”她说。
他想挣脱,但她抱着他不放,于是他屈服了。她听见有人——应该是本——倒吸一口气。
“贝,我做不到,我不晓得怎么——”
“我想很简单,可是你得先脱衣服,”她想到衬衫和石膏弄起来很麻烦,得先分开再合起来,然后调整,“起码裤子要脱掉。”
“不行!我没办法!”但她觉得一部分的他可以,也很想做,因为他身体不再发抖,而且有一个小小硬硬的东西抵着她右腹部。
“你行的。”她说,一边将他往下拉。她裸露的背和双腿贴着石板,石板坚硬而干燥,宛如黏土。远方的水声令人安心得昏昏欲睡。她靠向埃迪,眼前浮现她父亲的脸,神情严厉阴森。
(我要看你是不是完好如初)
她双手搂着埃迪的脖子,柔嫩的脸贴着埃迪柔嫩的脸。他怯生生地触碰她小小的乳房,她叹息一声,这才察觉他是埃迪。她想起七月的某一天——真的只是上个月的事?——只有埃迪来荒原,他带了一大沓《小露露》漫画,两人一起读了一下午,看小露露寻找波波莓,一路遇到千奇百怪的状况,还有哈泽巫师和其他家伙。真好玩。
她想起鸟,尤其是春天回来的紫拟椋鸟、椋鸟和乌鸦。她双手伸向他的皮带,将它松开,埃迪又说他做不到。她说他可以,她知道他行,她既不羞耻也不恐惧,反而有一种胜利感。
“在哪里?”他说,那个小而坚硬的东西急切抵着她大腿内侧。
“这里。”她说。
“贝,我这样会压到你!”他说。她听见他的呼吸开始嘶嘶作响。
“我想就应该这样。”她说完温柔地抱住他、引导他,但埃迪推进得太快,让她感到一阵剧痛。
嘶!她深吸一口气,牙齿咬住下唇,心里再次想起鸟来:春天的鸟成排站在屋顶尖上,在低沉的三月乌云下一起振翅起飞。
“贝弗莉,”他迟疑地问,“你还好吗?”
“慢一点,”她说,“这样你比较容易呼吸。”他照做了。过了不久,他呼吸加快,但她知道不是因为他身体不舒服。
疼痛变轻了。埃迪忽然加快速度,接着猛然停住,全身僵硬喊出声音——某种声音。她感觉这对他来说很特别,非比寻常,很像……很像飞翔。她觉得充满力量,觉得体内升起强烈的胜利感。这就是她父亲害怕的东西吗?很有可能。刚才的动作充满力量,给人挣脱枷锁的感觉,深入骨髓。她没有肉体的欢愉,但有心灵的狂喜。她感觉亲近。他脸贴着她的脖子,她抱着他。他在哭。她抱着他,感觉两人之间的联系开始变淡。不算离开,只是变淡、变少。
他挪开身子,她坐起来,伸手抚摸他的脸。
“你有吗?”
“有什么?”
“就那个啊,我也不知道。”
他摇摇头——她贴着他脸颊的手感觉他在摇头。
“我没有……你知道,没有那些大男孩说的感觉,可是……真的很不一样。”他压低声音,不让其他人听见:“我爱你,贝。”
她的记忆缺了一小块。她很确定他们还说了些话,窃窃私语和大声交谈都有,但不记得究竟讲了什么。无所谓。她得一个一个说动他们吗?可能吧。但无所谓。他们得被说动,因为人要联结世界和无限,这是最根本的做法,也是血性唯一能触碰永恒的地方。无所谓。重要的是爱与欲。在这个暗处或其他地方都没有差别,起码比别的一些地方好。
接下来是迈克,然后是理查德。他们重复同样的动作。她开始在幼稚不成熟的性行为里感到愉悦和浅浅的热。轮到斯坦利时,她闭起眼睛想到鸟,想到春天和鸟。她一次又一次看到它们,看见众鸟一起降落在冬天的秃树枝上,驾驭着最恶劣季节的浪头,看见它们一次又一次振翅飞翔,有如晒衣绳上的衣服啪啪作响。她心想:再过一个月,德里公园里的每个小孩手上都会有风筝,会不停地跑动,免得风筝线缠在一起。她又想:这就是飞翔的感觉。
和斯坦利做就跟之前一样,有一种怅然的淡去和别离感。至于他们这么做真正想得到的感觉,某种终结感,却可望而不可即。
“你有吗?”她又问。虽然她也不晓得“有”什么,却知道他没有。
她等了很久,本才走了过来。
他全身颤抖,但不是她在斯坦利身上感觉到的恐惧的颤抖。
“贝弗莉,我做不到。”他意欲用很理智的声音说,结果听起来一点也不理智。
“你可以的,我感觉得到。”
她当然感觉得到。他的坚硬不一样,更有分量。即使抵着他的小腹,她依然能感觉到。那尺寸挑起了好奇心,让她伸手轻轻触摸他的鼓胀。他贴着她的脖子呻吟一声,呼出的气息让她的裸体起了鸡皮疙瘩。她感觉有一股热流蹿起——她体内的感觉忽然非常巨大。她发现它太大
(他那么大,真的能放进她身体吗?)
太成熟了,那东西,感觉像套着靴子,又像亨利的M-80,不是给小孩子玩的,很可能爆炸,让你身体开花。但现在不是担心的时候,也不是地方。这里只有爱、欲望和黑暗。如果不试前两样,就只能留在黑暗中了。
“贝弗莉,不要——”
“我要。”
“我……”
“让我飞吧!”她说,语气带着不自觉的冷静。她感觉脸颊和脖子湿湿热热,因为本哭了。“来吧,本。”
“不要……”
“如果俳句是你写的,那就让我飞吧。你可以摸我头发,本,没关系。”
“贝弗莉……我……我……”
他不只发抖,而是浑身打战。但她再次察觉那并非出于恐惧——而是做那件事的前奏。她想起
(那些鸟)
他的脸,那甜美真诚的脸庞,知道那不是恐惧。他感到的是渴求,深切热情的渴求,几乎克制不住。她再次感觉到力量,感觉自己振翅飞翔,从高空俯瞰地面,看见鸟在屋顶尖和瓦利温泉酒吧的电视天线上,街道像展开的地图,哦,还有欲望,那很特别,就是爱与欲教会你如何飞翔。
“对,本!”她忽然高喊一声,束绳断了。
她再度感到疼痛,生怕自己被压扁,但他张开双掌用手撑起身体,恐惧的感觉也跟着消失了。
他很大,真的很大——疼痛又回来了,而且比埃迪进入她时还深。她再度咬着下唇,在心里想着鸟,直到灼热感消失。之后她伸出一根手指轻触他的嘴唇,他呻吟了一声。
热度回来了。她察觉力量忽然从身上流走。她很高兴将力量移给他,也将自己交了出去。她先感觉被摇晃,感到天旋地转的美味甜蜜,让她无助地左右摆头,紧闭双唇冒出单调的哼鸣。这就是飞翔,这个。哦,爱,哦,欲望,哦,这是无法否认的感受,牵系、给予,建立强韧的圆圈:牵系、给予……飞翔。
“哦,本,亲爱的,真好。”她低声说道,脸上微微出汗,感觉两人的联结毫不动摇,有如永恒,代表“不变”的数字8躺在其侧,“我好爱你,亲爱的。”
她感觉就要来了——小女生在房间里叽叽喳喳讨论性事却说不清楚(起码她不晓得)的东西。她们只觉得性一定很美。她现在明白对许多女孩而言,性就像无形无状的怪物,她们将性行为称为它。你会做它吗?你姐姐和她男友会做它吗?你爸爸和妈妈还会做它吗?她们自己永远不会做它。是啊,你一定会觉得这群小学五年级的女生都会变成老处女,贝弗莉觉得她们显然没有人怀疑这个……这个结论。要不是知道别人会听见,会以为她受重伤,她一定会放声大叫。她将手侧放进嘴里狠狠咬住。她现在已经很了解格蕾塔·鲍伊、萨莉·米勒和其他女孩的尖笑了。今年夏天是他们七个遇过的最漫长、最可怕的夏天,而他们不是几乎整个夏天都笑得像一群疯子吗?笑,因为可怕和未知的事物也很可笑,就像小孩看到小丑蹦蹦跳跳走近时又笑又哭一样。知道应该很好笑……但又不得而知,充满了未知所具有的永恒力量。
咬手压不住叫声,而她在黑暗中只能用叫喊向他们——以及本——表达她的肯定。
“好棒!好棒!好棒!”她脑海中全是飞翔的灿烂画面,夹杂着椋鸟的凄厉叫声,融合成世界上最美妙的音乐。
她飞,不断飞高,力量已不在她体内,也不在他体内,而在两人之间。他喊了出来,她感觉到他手臂颤抖,她拱起身子贴着他,感受他的抽搐、触摸,感受他对她稍纵即逝的亲密。他们一起冲入了生命之光。
接着就结束了。他们回到彼此的臂弯里,本试着说点什么——也许是愚蠢的道歉,有如手铐般伤害了她的回忆。她用吻封住他的嘴,请他离开。
威廉来到她身旁。
他想说点什么,但口吃得太厉害,什么也说不出来。
“别说话!”她说。新的觉知让她心安,但她发现自己累了。又累又酸。她的大腿内侧和后面感觉很黏,她想可能因为本出来了,也可能因为她在流血。“一切都会没事的。”
“你、你确、确定吗?”
“我确定,”她说完双手搂住他的脖子,感觉汗水沾湿了他的头发,“相信我准没错。”
“会……会……”
“嘘……”
这一次和本那次不同。也有热情,但不一样。和威廉做是最棒的结尾。他很温柔亲切,只是不够镇定。她感觉到他的急切,但被他的焦虑所缓和、抑制,或许因为只有她和威廉知道这么做非同小可,必须绝口不提,不跟任何人说,甚至连对方也不能讲。
结束前,她惊诧于那突然的高涨,甚至分心想:哦!又要来了,我不知道自己受不受得了——
但她的思绪很快被无上的甜蜜所淹没,几乎没听见他反复低声说:“我爱你,贝,我爱你,我会永远爱你。”而且完全没有口吃。
她抱紧他,两人就这样脸贴着脸搂了一会儿。
他一言不发地从她身上退开,贝弗莉独自将衣服拉好缓缓穿上,感到一股低沉抽搐的痛楚,男人永远不会知道的痛,同时感到疲惫的欢愉与完事之后的放松。她感觉下半身空空的,虽然很高兴那里又变回自己的,但空虚却带来难以表达的忧郁……就像一棵枯树在冬季三月的白色天空下等候黑鸟归来担任牧师,主持雪的丧礼。
她发现自己和威廉互相寻索对方的手。
好一阵子没有人说话,最后是埃迪打破了沉默,她一点也不意外。“我想我们两个弯之前向右转是错的,应该向左转。天哪,我明明知道,但却汗流浃背,紧张得不行——”
“你这辈子都在紧张,小埃。”理查德说,声音很开心,刚才的惊慌沙哑全不见了。
“我们还有几个地方走错了,”埃迪不理会理查德,“不过两个弯之前的那个最严重。只要能回到那里,应该就没事了。”
他们歪歪斜斜走成一排,埃迪在最前面,贝弗莉第二,一手搭在埃迪肩上。迈克搭着她的肩,所有人开始前进,而且加快了速度。埃迪不再像之前那么紧张。
我们要回家了,贝弗莉开心地想,忍不住轻松地打了个哆嗦。回家了,没错,回家真好。我们完成了任务,达成来这里的目的,现在可以回去再当小孩了。这也很好。
他们在黑暗中前进,她忽然发现水声愈来愈近了。
第二十三章 逃出
德里/上午九点至十点
上午九点十分时,德里的风速平均为每小时八十九公里,瞬间阵风时速一百一十公里,法院风速计甚至测到每小时一百三十公里的强风,指针随即掉回零点,因为强风将形状如旋转杯的风速计从屋顶上吹掉,飞向大雨滂沱的阴暗天空,和乔治·邓布洛的纸船一样从此消失。九点半,德里水利局宣称不可能的事不但变为可能,而且迫在眉睫:德里镇中心可能自一九五八年八月以来再次发生洪灾。当年风雨惊人,让许多下水道淤塞塌陷,导致大水泛滥。九点四十五分,神情忧虑的男人开着轿车和皮卡停在运河两旁,强风如火车般凶猛,吹得他们的防风大衣摆荡起伏。运河的水泥堤岸开始堆起沙包,上一回已经是一九五七年十月的事了。运河在德里镇中心的三岔路口钻入地下,这里的水位更是高到了逼近拱顶。主大街、运河街和一里坡山脚一带,车辆完全无法通过,只能步行。而那些涉水堆沙包的人感觉脚下的街道不断震动,被地底汹涌的激流摇晃着,就像大卡车会车时的高速公路高架桥一样。但震动很稳定,这些男人很庆幸自己住在镇子北区,只是感觉到震动,还没听见水声。哈罗德·加德纳朝在西区经营房地产的阿尔弗雷德·齐特纳大吼,问他街道会不会崩塌。齐特纳说除非地狱结冻,否则街道不可能坍塌。哈罗德脑中瞬间闪过希特勒和加略人犹大交出溜冰鞋、开始扛沙包的画面。大水离运河堤岸顶端只剩不到八厘米了。荒原一带的坎都斯齐格河已经泛滥,茂盛的矮树丛和灌木到了中午都淹没在发臭的水乡泽国中,只冒出个头来。男人继续干活,只有沙包用完了等着补货时才稍稍喘息……到了十点十分,远方忽然传来巨大的崩裂声,吓得所有人停止动作。哈罗德事后告诉妻子,他以为世界末日到了。结果塌陷的不是镇中心——那时还没塌陷——而是储水塔。只有诺伯特·基恩的孙子安德鲁亲眼看见了储水塔倒塌。但他那天早上抽了太多大麻,因此一开始以为是幻觉。他从早上八点就在德里街上闲晃,和黑尔医生被召到天上行医的时间差不多。他全身湿透(除了夹在腋下的那包五十克的大麻)但浑然不觉。眼前的景象让他瞪大了眼睛,不敢相信。他正在储水塔山侧的纪念公园,储水塔斜得很厉害,就像外带通心粉盒上的比萨斜塔一样。“哇!”安德鲁叫了一声,眼睛瞪得更大,感觉就像被拴在又小又粗的弹簧上。崩裂声开始出现,储水塔愈来愈斜,安德鲁呆若木鸡,湿透的牛仔裤贴着瘦弱的身体,花呢头带不停地滴水到他眼里。圆形大水塔面向镇中心一侧的白色石棉瓦片开始崩落……不,不是崩落,而是迸射。储水塔石制基座上方六米左右出现了一道明显的裂痕,水突然从裂隙中喷洒而出。石棉瓦片不再朝镇中心迸射,而是射向风中,塔体也开始出现崩裂声。安德鲁看见水塔在动,大钟的时针从正午跳向一点再跳向两点。大麻从他腋下掉出,落在衬衫里的腰带上方,但他毫无感觉。他完全看傻了。塔里传来铮铮巨响,仿佛世上最大的吉他的弦一根根断了。是水塔内平衡水压的钢缆。水塔倾斜的速度愈来愈快,梁柱和挡板纷纷断裂,碎片射向空中,在天上旋转飞舞。“他妈的太扯了吧!”安德鲁·基恩尖叫,但被水塔倒塌和两千六百五十万立方的水从水塔断裂面倾泻而出的巨响给盖过了。
流出的水形成灰色大浪,要是安德鲁站在下坡,肯定当场离开人世。但神向来眷顾醉汉、孩子和嗑药嗑到脑袋糊涂的人,安德鲁所在的位置正好能目睹一切,却又完全不受波及。“真他妈厉害的特效画面啊!”安德鲁大吼,看着流水有如固体般扫过纪念公园,扫过日晷。过去有个叫作斯坦利·乌里斯的小鬼曾经常站在日晷旁,拿着他父亲的望远镜看鸟。“比史蒂文·斯皮尔伯格还屌!”供鸟喝水的石盆也倒了。安德鲁看了它一会儿,看它在大水里翻滚,头上脚下、头上脚下,接着就不见了。隔开纪念公园和堪萨斯街的那排枫树和桦树像保龄球瓶一样东倒西歪,将纠结杂乱的电线一起卷走。大水扫过街道开始漫流,终于像液体了,而非古怪奇特的固体和夺走日晷、石盆和树木的巨墙。但它依然威力惊人,冲倒街道尾端的十多间民宅,灌入荒原。房子轻而易举就被连根拔起,几乎毫发无缺。安德鲁发现其中一间是卡尔·马森西克的房子。马森西克先生是他小学六年级的老师,大烂人一个。房子冲过栏杆滑下斜坡,安德鲁透过窗户看见屋里还有一根蜡烛在烧,心想自己是不是看走眼了。荒原发生爆炸,某人的瓦斯灯误燃了油槽破裂外泄的油,顿时黄色烈焰冲天。安德鲁望着堪萨斯街的尽头,那里四十秒前还有一整排整齐的中产阶级房舍,转眼就化为空城,你最好相信是真的。房舍原本所在的位置只剩下十个地下室,看起来像游泳池。安德鲁很想大喊太扯了,却发不出声音,他的吼叫功能好像故障了,横膈膜虚弱而无用。他接连听见压碎声,很像巨人鞋里塞满乐事饼干下楼梯似的。是储水塔滚下山坡的声音。巨大的白色圆柱还在喷洒仅存的储水,粗钢缆拉住塔体不致瓦解,让它像支短柄牛鞭般在山坡上跳跃滚动。水塔落在松软的土上凿出沟渠,立刻被雨水填满。安德鲁收着下巴注视着一切,看见倒下的长约四十米的水塔飞向空中,似乎还停滞了片刻,就像疯人院才会看到的超现实景象。雨水打在储水塔碎裂的侧面,窗户破裂,窗框悬垂,架在顶端警告飞机的灯光还在闪。水塔落回地面,发出最后的巨响。大量的水灌入堪萨斯街,开始顺着一里坡往镇中心奔去。那里之前有房子的,安德鲁·基恩想,忽然双脚一软,一屁股坐在地上——哗啦!他看着水塔的石头基座,心想会有多少人相信他的遭遇。
连他自己也不太相信。
追杀/一九八五年五月三十一日上午十点零二分
威廉和理查德看见它回过身来,嘴巴开开合合,仅剩的一只眼盯着他们。威廉发现它自己会发光,宛如可怕的萤火虫。但光在闪烁,飘忽不定,它显然受了重伤,它的思绪
(放我走!放我走,你们要什么都可以——钱、名声、机遇、权力——我统统可以给你们)
在威廉脑海中大声喧嚷。
威廉两手空空地往前走,眼睛盯着它仅存的红眼,感觉力量在体内滋生,灌入他的身躯,让他双臂紧绷,握紧的拳头充满力量。理查德走在他身旁,咧开嘴露出牙齿。
(我可以把你妻子还给你——我做得到,只有我——她什么都不会记得,就和你们七个一样)
他们很接近了,非常接近。威廉闻得到它的恶臭,忽然惊恐地发现那是荒原的味道。他们一直以为是污水、污染的河川和垃圾燃烧的味道……然而他们真的相信过吗?那是它的味道,或许在荒原最浓,但也像云一样飘浮在德里,只是民众闻不到,就像动物园管理员一段时间之后就嗅不出动物的气味,甚至好奇游客靠近时为什么会皱鼻子一样。
“一起上。”他喃喃对理查德说,理查德点点头,目光始终盯着蜘蛛。蜘蛛从两人面前退开,长满刺毛的可怕足肢窸窣摩擦,最后静止不动。
(我无法给你永生,但能触碰你,让你长命百岁——活个两百年、三百年,甚至五百年——我可以让你成为地球之王——只要你放我走放我走放我——)
“威廉?”理查德声音沙哑地问。
威廉内心高声呐喊,愈吼愈凶,朝它扑去。理查德紧跟在后。两个人一起挥出右拳,但威廉知道他们使出的不是拳头,而是两人合力出击,并有“另一位”加持。他们挥出的是回忆和欲望的力量,更是爱与并未被遗忘的童年的力量,有如巨轮。
蜘蛛的尖叫充塞着他的脑袋,似乎将他脑浆炸碎了。他感觉拳头打进扭动的潮湿之中,手臂直直戳了进去,直到肩头。威廉抽出拳头,手上滴着蜘蛛的黑血,脓汁从他打穿的伤口泉涌而出。
他看见理查德几乎就站在它鼓胀的身躯正下方,身上都是它黑亮的血。他站成拳击手的姿势,不断挥着滴血的拳头猛击。
蜘蛛伸脚朝他们扫来,威廉感觉它一只脚擦过他身侧,划破衬衫和皮肤。它的尖刺徒劳地戳着地面,尖叫声有如号角般在他脑中轰鸣。蜘蛛笨拙地向他扑来,想要咬他。威廉没有后退,反倒往前,不用拳头改用身体撞它,像鱼雷一样。他像冲刺的后卫,压低肩膀,朝它腹部直直冲了过去。
他起初感觉它发臭的皮肉往内缩,仿佛想将他弹出去。他口齿不清地尖叫,冲得更用力,双脚不停地往前、往上推,并用手抠它,最后终于穿进去了。它滚烫的体液将他淹没,流过他的脸,钻进他的耳朵,被他吸进鼻子里,有如两道扭动的小溪。
他又陷入黑暗中,肩膀以下没入它不停抽搐的身体里。他耳朵灌满体液,听见持续的砰砰声,很像马戏团进城宣传走在最前头的低音鼓,伴随着怪胎和大摇大摆、蹦蹦跳跳的小丑。
那是它的心跳。
他听见理查德忽然痛得惨叫,随即急促喘息呻吟,接下来戛然而止。威廉往前猛力挥拳,被它的体液和有如布袋的脏器压得窒息。
砰砰、砰砰——
他将手往它体内戳,撕扯、扳开、扯裂,寻找声音的来源。他沾满体液的双手又开又握,扯断脏器,闭气的胸膛因为憋着呼吸而肿胀。
砰砰、砰砰——
忽然间,他抓到它的心脏了。庞然大物在他手中胀缩,不断推挤他的手。
(不要不要不要不要不要不要不要)
要!威廉大吼,差点呛死和溺毙。要!尝尝这滋味吧,贱货!尝尝看呀!喜不喜欢?你喜欢吗?怎么样?
他圈起手指握住它心脏的开口,两掌张开成倒V形,然后使尽全力两掌一压。
砰砰、砰——
尖叫声弱了、轻了。威廉感觉蜘蛛的身体忽然包住他、压挤他,像裹住拳头的滑溜手套,但很快就松开了。他发觉它的身体在倾斜,缓缓歪向一边。同时,他也开始抽身,逐渐失去意识。
蜘蛛倒向一边,有如一大坨冒气的诡异肉块,足肢还在抽搐颤抖,偶尔刮擦过甬道两壁和地板。
威廉跌跌撞撞走开,气喘如牛,不停吐痰,想要除去嘴里它的恶臭,结果自己绊了一跤跪在地上。
他清楚听见“另一位”的声音。乌龟可能死了,但为乌龟加持的那位没有。
“孩子,你做得非常好。”
说完它就消失了,力量也随之离开。威廉虚弱、反胃,几近疯狂。他回头张望,看见垂死的蜘蛛还在颤抖抽搐。
“理查德!”他用沙哑不成声的嗓子大喊,“理查德,你在哪里,兄弟?”
没有回答。
光线没了,和蜘蛛一起消失了。他伸手去摸湿黏的衬衫,想找口袋里最后一盒火柴。火柴还在,但没办法点燃,火柴头被血浸湿了。
“理查德!”他又叫了一次,开始啜泣。他往前爬,一手、一手摸索前进,最后总算碰到一个松软的东西。他双手摸到那上头停了下来……是理查德的脸。
“理查德!理查德!”
还是没有回答。威廉在黑暗中吃力移动,一只手伸到理查德的背底下,另一只手伸到他膝盖下方,摇摇晃晃站起来,抱着理查德开始踉跄地往回走。
德里/上午十点至十点十五分
十点整,德里镇中心街道的震动变成了剧烈摇晃。《新闻报》后来报道运河的地底支撑被突然暴发的洪水无情削弱,整个崩塌了。不过,有民众不同意这个说法。“我知道,因为我人在现场,”哈罗德·加德纳事后告诉妻子,“不只是运河支柱倒塌,还有地震,那才是关键。是他妈的地震。”
无论如何,结果都一样。街道摇晃得愈来愈剧烈,窗户开始破裂,熟石膏天花板开始崩落,扭曲的梁柱与地基发出非人的尖叫,变成骇人的合唱。梅琴家布满弹孔的砖房外墙裂痕往上直窜,有如探索的双手。支撑阿拉丁电影院门口遮檐的钢索断了,遮檐砸在地上。一九五二年兴建的布莱恩商业大楼忽然倒塌,让中央街药店后方的理查德巷顿时堆满了黄砖,黄疸色的尘土直蹿上天空,随即像面纱一样被风收走。
同一时间,镇政中心的保罗·班扬雕像爆炸了,看来多年前扬言炸毁雕像的美术老师是当真的。班扬满脸胡须的微笑脑袋被炸到空中,一腿前踢,一腿往后,仿佛他急着劈腿,结果手脚分家了一样。雕像上身有如榴霰弹爆炸般碎片四射,塑料斧头弹向大雨滂沱的天空后消失无踪,不久往下坠落,整根握把都扭曲了。斧头凿穿亲吻桥的桥顶,然后贯穿桥面。
十点零二分,德里镇中心完全塌陷。
储水塔断裂外泄的水几乎都沿着堪萨斯街流入荒原,但有不少沿着一里坡灌入商业区。或许这就是压垮骆驼的最后一根稻草……或如哈罗德·加德纳对妻子说的,是地震闯的祸。主大街的路面出现裂缝,起初很细……接着开始像饿鬼张大嘴巴。运河涌了上来,不再被挡住,水声大得吓人。所有东西开始摇晃,矮子老爷纪念品店前的“平底鞋贱卖”霓虹灯砸到路上,沉进九十多厘米深的水里短路了。不久后,位于“平装先生”书店隔壁的整栋楼开始下沉。巴迪·安斯托姆最先看到了这一幕。他用手肘顶了顶阿尔弗雷德·齐特纳,齐特纳看了倒吸一口气,也用手肘去顶哈罗德·加德纳。转眼间,堆放沙包的工作就停住了。运河两旁的男人愣愣地望着大雨滂沱的镇中心,脸上清一色是恐惧惊愕的神情。只见矮子老爷纪念品店好像盖在超大电梯上,开始缓缓往下,笨重庄严地沉入看似坚硬的水泥地面,过了一会儿才停下来。只要趴在淹水的人行道上,就能直接钻进三楼窗户。大水涌向那一栋楼。不久,店老板出现在屋顶上疯狂挥手求救,随即被隔壁办公楼(一楼是“平装先生”书店)遮住。这栋楼也开始沉入地面,但糟糕的是它并非垂直往下,而是先大幅倾斜(某一瞬间真的很像外带通心粉盒子上画的比萨斜塔),砖块开始从屋顶和外墙崩落,纪念品店的老板被砸了好几次,哈罗德·加德纳看见他双手抱头倒退几步……接着第二栋的最上方三层楼就像最顶端的松饼一样滑了出去,店老板便消失了。运河旁有人惊呼一声,随即被楼房崩塌的轰响盖过了。运河旁所有人都被震得双脚离地或从运河边退开。哈罗德看见主大街两旁的楼房彼此靠近,有如一边玩牌一边闲聊的长舌妇,头几乎贴在一起。街道也在下沉、龟裂、断折,水花四溅。接着马路两旁的楼房摇晃得失去了重心,朝街道上塌——东北银行、鞋船鞋店、艾维兹小馆、贝利午餐坊、班德勒唱片行和音乐农庄全都垮了,只不过街道已经所剩无几,这些房子想压也压不到。主大街沉到运河里,起初像太妃糖一样拉长,然后裂成一块块柏油路面。哈罗德看见三岔路口的交通灯安全岛忽然消失,随着水位上涨,霎时明白了接下来会发生什么。
“快离开这里!”他朝齐特纳大吼,“运河的水就要逆流了!就要逆流了!”
齐特纳完全没听见的样子,神情有如梦游或被深深催眠了。他穿着湿透的红蓝方格运动外套和左胸前有一只小鳄鱼的开领衫,脚上套着两边绣着交叉高尔夫球杆的蓝袜子和比恩牌胶底帆船鞋,眼睁睁地看着自己投资的一百万美元和朋友——和他一起玩牌、一起打高尔夫、一起在兰奇利滑雪的朋友——投入的三四百万美元沉入水底。他的家乡,缅因州德里镇,忽然像极了那些撑着细长小船载人跑来跑去的狗屁城市,感觉真是诡异。水在依然屹立不倒的楼房四周翻腾扰动,运河街变成了汹涌湖泊旁的一块黑色冲浪板。难怪齐特纳听不见哈罗德喊他。不过,其他人也看出了哈罗德发现的麻烦——那么多东西一口气砸进奔腾的水里,不可能相安无事。有些人扔下手中的沙包拔腿就跑,哈罗德·加德纳是其中之一,所以他活下来了。其他人就没那么幸运了。运河的咽喉被柏油、水泥、砖块、石膏、玻璃和价值四百万的商品卡住,大水冲破两旁的水泥堤岸,那些人便活生生连同沙包被一视同仁的洪水卷走了。哈罗德以为自己一定会被水吞噬,因为他跑得再快,水还是一直紧跟着。他最后爬上长满矮树丛的陡坡保住了老命。哈罗德回头看见运河迷你购物中心的停车场上有一个人想要发动车子,他觉得是哈罗德储蓄互助社的放款储备长罗杰·雷纳德。虽然水声轰隆,强风呼啸,他还是听见那人不断发动引擎,无视光亮的黑水涌上车身两旁。不久,坎都斯齐格河发出有如雷鸣般的低吼,随即冲过了河岸,将迷你购物中心和雷纳德的亮红色小车卷走吞没。哈罗德继续往上爬,紧抓着树枝、树根或任何能支撑他身体重量的东西。往上爬才能够活命。安德鲁可能会说,哈罗德·加德纳那天非常有往上爬的概念。哈罗德听见德里镇中心在他身后继续崩塌,如火炮齐发。
威廉
“贝弗莉!”他高声大吼,背和手臂都僵硬抽痛。理查德现在感觉至少有五百斤。放下他吧,他心里有声音低低地说,他已经死了,你很清楚他没戏唱了,干吗还不放他下来?
但他不会那么做,也不能那么做。
“贝弗莉!”他又叫了一声,“本!来人哪!”
他心想:这是它把我——还有理查德——丢来的地方,只是它扔得更远——远了很多。那是什么感觉?我快忘了,想不起来……
“威廉?”是本的声音,颤抖而又疲惫,感觉距离很近。“你在哪里?”
“我在这里,兄弟。理查德和我在一起,他……他受伤了。”
“继续说话,”本的声音更近了,“继续讲,威廉。”
“我们杀了它,”威廉一边说,一边朝本的声音走去,“我们杀了那贱货,要是理查德死了——”
“死了?”本惊呼道,语气担忧。他现在非常近了……接着他的手从黑暗中伸出来,轻轻碰到威廉的鼻子,“你是什么意思?死了?”
“我……他……”他们一起扶着理查德了。“我看不见他,”威廉说,“问题就在这里,我看、看不见他!”
“理查德!”本大叫,猛力摇晃理查德,“理查德,拜托!快点,妈的!”本的声音开始模糊,开始颤抖,“理查德你他妈的给我醒过来!”
理查德的声音从黑暗中传来,感觉睡眼惺忪、恼怒、大梦初醒:“好啦好啦,干草堆,我们不需要口臭鬼……”
“理查德!”威廉大吼,“理查德,你还好吗?”
“那贱货把我扔出去,”理查德的语气还是很累,像刚醒来似的,“害我狠狠撞了一下,我只记……记得这些。贝呢?”
“快过来了,”本说,接着简略讲了虫卵的事,“我踩死了一百多个,我想应该没有遗漏吧。”
“最好是,”理查德说,声音听起来好多了,“放我下来,威老大,我可以走……水声是不是变大了?”
“没错,”威廉说。他们三人在黑暗中手牵着手。“你的头怎么样?”
“痛得要命。我昏过去之后发生了什么事?”
威廉把能说的都尽量说了。
“它死了,”理查德说,一脸不可思议,“你确定吗,威廉?”
“对,”威廉说,“这回我真的很确、确定。”
“谢天谢地,”理查德说,“扶着我,威廉,我要吐了。”
威廉扶住理查德,等他吐完,他们便动身走了。威廉不时踢到易碎物,听见它滚入黑暗。他想应该是本踩碎的蜘蛛卵,忍不住打了个冷战。他很高兴他们走对了方向,但还是庆幸自己看不见卵的残骸。
“贝弗莉!”本大喊,“贝弗莉!”
“我在这里——”
她的叫声很弱,几乎被隆隆不绝的水声淹没。他们在黑暗中前进,不停地喊她的名字,慢慢接近。
他们找到她之后,威廉问她身上还有没有火柴。她递了半盒到他手中。他点了一根,看见他们的脸像鬼一样——本一手搂着理查德,理查德软趴趴地站着,右太阳穴不停地流血,埃迪的头枕在贝弗莉腿间。接着他转头望去,只见奥黛拉躺在石板地上,四肢摊开,头转向一边,身上的蜘蛛丝几乎都融掉了。
火柴烧到手指,威廉把火柴扔了。黑暗让他误判距离,走着走着绊到她身上,差点摔了个狗吃屎。
“奥黛拉!奥黛拉,你听、听得见我、我吗?”
他一只手伸到她背后将她扶起来,另一只手伸到她头发底下,手指压住她的颈侧。她还有脉搏,很慢但很稳定。
他又点了一根火柴。火光闪闪,他看见她瞳孔收缩,但那只是反射动作,她的目光依然呆滞。就算他将火柴拿近,把她的脸都照红了,她仍然直视前方。她还活着,但没有反应。可恶,情况比看起来还糟,他很清楚。她得了紧张性精神分裂症。
火又烧到手指,他摇熄火柴。
“威廉,我不喜欢那水声,”本说,“我想我们最好赶快离开。”
“没有埃迪,我们该怎么办?”理查德喃喃道。
“我们可以的,”贝弗莉说,“威廉,本说得对,我们得快点离开。”
“我要带她走。”
“当然,但我们得马上动身了。”
“往哪里走?”
“你会知道的,”贝弗莉柔声说,“你杀了它,你会知道的,威廉。”
他和刚才抱理查德一样抱起奥黛拉,回到其他人身边。她在他臂弯里的感觉令人不安、毛骨悚然。她就像一座会呼吸的蜡像。
“往哪里走?”本问。
“我、我不、不——”
(你会知道的。你杀了它,你会知道的)
“好了,走、走吧,”威廉说,“看我们找不找得到路。贝弗莉,你、你拿着这个。”他将火柴递给她。
“埃迪怎么办?”贝弗莉问,“我们得带他出去。”
“怎、怎么带?”威廉问,“那个……贝、贝弗莉,这、这里快塌、塌了。”
“我们一定要把他弄出去,”理查德说,“来吧,本。”
他们合力扶起埃迪,贝弗莉点燃火柴带他们回到小门前。威廉抱着奥黛拉通过小门,尽量不让她碰到地面,理查德和本架着埃迪也走了过去。
“放下他吧,”贝弗莉说,“他可以留在这里。”
“这里太黑了,”理查德啜泣道,“你知道……这里太黑了。小埃……小埃他……”
“不,没关系的,”本说,“也许这就是他该待着的地方,我想是。”
他们放下埃迪,理查德吻了吻埃迪的脸颊,然后茫然望着本:“你确定?”
“对,走吧,理查德。”
理查德起身转头看着小门,突然大声咆哮:“操你妈的贱货!”随即扬脚猛力踹门。门“咔啦”一声锁上了。
“你干吗踢门?”贝弗莉问。
“我不知道。”理查德说,其实心里明白得很。贝弗莉手上的火柴熄灭之前,他又回头看了一眼。
“威廉——门上的记号?”
“门上的记号怎么了?”威廉喘息着说。
理查德说:“门上的记号不见了。”
德里/上午十点半
连接主图书馆和儿童图书馆的玻璃长廊突然蹿出刺眼的火光,随即爆炸。碎片四散飞溅,犹如一张大伞,呼啸着扫过图书馆四周飘摇的树木。如此致命的爆炸很可能造成死伤,但却无人遇害,馆内馆外都没有人受伤,因为图书馆那一天根本没有开放。本·汉斯科姆小时候为之着迷的这条通道日后并未重建,因为德里受灾惨重,让两栋楼维持分离似乎既省钱又省事。德里议会的人很快就忘了那条长廊,忘了它是做什么用的。也许只有本·汉斯科姆能告诉他们,他曾经在冰天雪地的一月夜晚伫立在长廊外,不顾鼻涕直流、手套里的手指发麻,注视民众在长廊内来来去去,不用穿外套就能在光亮的寒冬中通行。他是可以这么说……但这不太可能成为镇议会公证会的主题——描述他如何在冰冷寒夜里爱上了光。无论如何,事实就是长廊无端爆炸,无人伤亡(谢天谢地,因为据事后统计,其他生物不论,那天早上的暴风雨就造成六十七人死亡,三百二十多人受伤),此后再也没有重建。一九八五年五月三十一日之后,想从儿童图书馆走到主图书馆,就必须从外面走过去。要是天气太冷、下雨或飘雪,你只能加上外套。
逃出/一九八五年五月三十一日上午十点五十四分
“等等,”威廉喘息道,“让我喘口气……休息一下。”
“我帮你背她。”理查德又说了一次。他们将埃迪留在蜘蛛的巢穴,谁都不想重提这件事。但埃迪已经死了,而奥黛拉还活着——起码理论上是。
“我可以。”威廉上气不接下气地说。
“放屁,你这样他妈的迟早会心脏病发。让我帮你,威老大。”
“你的头怎、怎么样?”
“还在痛,”理查德说,“别想转换话题。”
威廉只好让理查德背她。奥黛拉很高,体重原本大约一百二十斤上下。但她在电影《阁楼》里饰演一名年轻女子,被一名幻想自己是政治恐怖分子的准心理变态绑架,由于弗雷迪·费尔斯通决定先拍阁楼戏,因此她这阵子三餐只吃鸡肉、鲔鱼和乡村奶酪,瘦了近二十斤。但在黑暗中背着她摇摇晃晃走了四百米(或八百米,或一千二百米,谁知道?)之后,一百二十斤的体重感觉就像一百八十斤。
“谢、谢了,老、老兄。”他说。
“别客气。接下来换你了,干草堆。”
“哗哔,理查德。”本说,威廉听了忍不住笑了。笑得很累,也不久,但起码比一脸愁容好。
“往哪里走,威廉?”贝弗莉问,“水声大得不行,我可不想淹死在这里。”
“直走,然后左转,”威廉说,“我们最好试着走快一点。”
他们又走了半小时,由威廉指挥往左往右。水声愈来愈大,最后感觉就在他们四周,和杜比立体声一样吓人。威廉一只手摸着渗水的砖头,转过一个弯,水就忽然涌上他的鞋子,水流又浅又急。
“把奥黛拉给我,”威廉对气喘如牛的本说,“现在往上游走。”本小心翼翼地将奥黛拉还给威廉,威廉像消防队员一样将她背了起来。真希望她会抗议……挪动身子……什么动作都好。“火柴还剩多少,贝?”
“不多了,六根左右吧。威廉……你真的知道方向吗?”
“应、应该吧,”他说,“走吧。”
他们跟着他绕过转角,水淹到威廉的脚踝,然后是小腿、大腿,轰隆水声变成贝斯般的低沉怒吼,他们所在的甬道不停地震动。威廉原本担心水流会强到无法前进,但他们经过的是一个水量丰沛的出水口,它不停地灌水到甬道里,力道大得让他叹为观止,这大大干扰了水流,因此水虽然还在变深,却不那么湍急了。水——
我看见水从出水口涌出来,我看见了!
“嘿!”他大喊,“你、你们看、看得见吗?”
“这里十五分钟前就开始变亮了,”贝弗莉大声回答,“我们在哪里,威廉?你知道吗?”
应该知道,他差点脱口而出。“不知道,走吧!”
他一直以为他们快走到运河了,也就是坎都斯齐格河的地下河段——流经镇中心从贝西公园回到地面。但甬道里有光,货真价实的光。运河的地下河道不可能有光,但甬道确实愈来愈亮。
奥黛拉愈来愈难背了。不是水流搞鬼,水已经变缓了,而是水深。她很快就要在水上漂了,威廉想。他看见本在他左边,贝弗莉在他右边。他微微转头,看见理查德跟在本后面。脚下的地面愈来愈怪,凹凹凸凸,到处是一堆堆的碎石,似乎是砖块。前方有一个状似下沉船头的东西突出水面。
本跌跌撞撞朝那东西走去,被水冻得发抖。一只湿透的烟盒迎面飘来,本拨开盒子,伸手抓住突出水面的东西,眼睛忽然瞪大。那东西是一面大广告牌。他看出一个“阿”字,底下是一个“未”字,顿时恍然大悟。
“威廉!理查德!贝!”他惊喜得笑着大喊。
“怎么了,本?”贝弗莉高呼。
本双手抓住广告牌将它拖了回来。广告牌一侧刮过甬道内壁,发出摩擦声。他们这下都看见了:阿拉丁电影院。下面是:回到未来。
“这是阿拉丁电影院的遮檐,”理查德说,“怎么会——”
“马路塌了。”威廉低声说。他睁大眼睛抬头望着甬道,前方更亮了。
“你说什么,威廉?”
“他妈的怎么回事?”
“威廉?威廉,怎么——”
“这些下水道!”威廉疯狂地说,“这些老下水道!洪水又来了,我想这一回——”
他又背起奥黛拉,继续摇晃着往前走。本、贝弗莉和理查德落在后头。五分钟后,威廉抬头一望,发现蓝天就在上方。他头上的甬道裂了一道大口子,从他所在位置向外延伸超过二十米。前方水流被大大小小的岛屿切得四分五裂,包括砖块、一辆旅行车的后半截(行李厢打开,不断冒水出来)和一根停车定时器。定时器像醉汉一样斜靠着甬道,红色的“违规停车”旗子竖立着。
他们现在几乎寸步难行,脚下小山高低起伏,毫无章法,一不小心就会把脚踝扭断。水流和缓,淹到他们的腋下。
现在水很缓,威廉心想,但要是我们早到两小时,甚至一小时,我想水可能会没过我们头顶。
“这到底是怎么回事,威老大?”理查德问。他站在威廉左边,抬头看着甬道顶端的裂口,脸上微微带着惊奇。只不过那不是甬道的天花板,威廉想,而是主大街,至少之前是。
“我猜德里镇中心几乎都沉到运河里,被坎都斯齐格河带走了,很快就会流入佩诺布斯科特河,再冲到大西洋消失不见。你可以帮我背奥黛拉吗,理查德?我想我已经没有——”
“当然,”理查德说,“当然,威廉,没问题。”
他从威廉怀中接过奥黛拉。就着光线,威廉看得更清楚了,但他可能不想看到那么多。她的额头和脸颊上抹着泥巴与半干秽物,稍微盖过了苍白的脸色,却还是藏不住。她仍然瞪大眼睛……但毫无知觉。头发湿淋淋松垂着,感觉很像纽约或汉堡绳索街情趣用品店卖的充气娃娃,唯一的差别是她胸口随着呼吸微微起伏……但也可能只是机械动作。
“我们要怎么从这里上去?”他问理查德。
“叫本借你两只手,”理查德说,“你可以先拉贝弗莉上去,然后你们一起拉你太太。本可以推我上去,我们再拉本。上去后,我就教你怎么找一千个女学生办排球巡回赛。”
“哔哔,理查德。”
“哔你个头,威老大。”
倦意一波波袭来。威廉发现贝弗莉在看他,便回望了片刻。贝弗莉微微点头,他朝她浅浅一笑。
“借我两只手吧,本。”
本同样累得说不出话来,只点点头。他一边脸颊有一道很深的伤口。“我想我办得到。”
他微微躬身,双手交握。威廉一只脚踩在本的手上往上跳,但跳得不够高。本将手举高,威廉又试了一次,这回抓到了甬道顶端的破洞。他探头出去,首先看见橘白相间的防撞护栏,然后是围在护栏后方的人,男女都有。接着他看见佛里斯百货公司——只不过好像膨胀又缩短了。过了好一会儿,他才明白百货公司几乎有一半沉入街道和运河里了。大楼上半部垂在马路上空,感觉像没有堆好、随时会翻倒的书一样。
“你们看!你们看!马路上有人!”
一名女子指着支离破碎的路面,指着威廉探出头来的凹陷处。
“赞美主!还有其他人!”
她往前走,威廉看出她年纪颇大,像农夫一样用手帕包着头。一名警察从老妇人背后抓住她。“那里不安全,内尔森太太,您应该知道。剩下的马路随时可能塌陷。”
内尔森太太,威廉想,我还记得你。你姐姐当过我和乔治的保姆。他举手让她知道他没事,内尔森太太举手响应,他忽然感觉很好,觉得充满希望。
他转身躺在塌陷的马路上,尽可能平均分散体重,就像贴在薄冰上一样,接着伸手到缝隙里去拉贝弗莉。她抓住他两只手的手腕,威廉用他仅存的力量将她拉了上去。之前消失的太阳从鱼鳞般灰黑的云后方再度露脸,在他们身后拉出两道影子。贝弗莉抬头吓了一跳,目光飘向威廉,对他微笑。
“我爱你,威廉,”她说,“我希望她会安然无恙。”
“谢、谢谢,贝。”他对她亲切一笑,让她落下泪来。他抱住她,防撞护栏后方的人群开始鼓掌,一名《新闻报》记者拍了照,后来刊登在隔日的报纸上。报纸是在班戈印的,因为报社的印刷机都被大水淹坏了。标题很简单,而且对威廉来说很切实,让他特地将相片剪下来,塞在皮夹里放了好几年。那标题写道:生还者。就这样,但已经够了。
那时是十一点零六分。
德里/当天稍晚
连接儿童图书馆和主馆的玻璃长廊十点半爆炸,十点三十三分大雨就停了,不是逐渐减缓,而是突然停止,仿佛上头有人把水龙头关上似的。风也开始减弱,而且变弱的速度惊人,让镇上居民们面面相觑,一副不安而疑惑的样子,声音好似波音七四七班机安全停入登机门瞬间熄火一样忽然减弱。十点四十七分,阳光第一次露脸,到了午后已经万里无云,天气变得晴朗炎热。下午三点三十分,二手玫瑰商店门外的温度计显示为二十八摄氏度,打破了初夏纪录。路人像僵尸一样在街上游走,没什么交谈,脸上表情惊人地相似,全是发愣的惊诧。要不是看起来太过可怜,肯定会让人发笑。到了傍晚,美国广播公司、哥伦比亚广播公司、国家广播公司和美国有线新闻网的记者都已经抵达德里,将各种说法传到美国其他地方。他们会将说法搬弄成真相……即使有些人认为真相是极不可信的概念,甚至不比蜘蛛网般交错的电线上的一块帆布实在,但他们仍会那么做。隔天早上,《今日秀》的布莱恩·甘宝和韦拉德·司各特会到德里来,甘宝将在节目中访问安德鲁·基恩。“整座储水塔就这么倒了,滚到山坡下,”安德鲁表示,“感觉真的很扯,你懂我的意思吗?好像把史蒂文·斯皮尔伯格拍的片子都比下去了,你懂吗?嘿,我之前常在电视上看到你,还以为你个头大多了。”看见自己和邻居上电视,能将生米煮成熟饭,让他们抓到了一个角度去理解这个无法理解的可怕事件。这是“恐怖风暴”,所造成的“伤亡人数”在之后几天不断攀升,是“缅因州有史以来最严重的春季风暴”。这些头条虽然读来骇人听闻,却很有用,隐藏了事件本身的诡异之处。说“诡异”可能不够,应该说“疯狂”才对。看见自己上电视能让整件事变得明确,不那么疯狂。可是在新闻记者抵达前的那几个小时,只有德里居民在满是残骸和泥巴的街上游荡,脸上写着震惊与不可置信。只有德里居民默默审视周遭的一切,偶尔拾起东西再扔掉,想搞清楚之前七八个小时到底出了什么事。男人在堪萨斯街上抽烟,看着房子倒插在荒原里。其他人(有男有女)则站在橘白相间的防撞护栏后方,看着那天早上十点以前还是镇中心的那个大黑洞。周日报纸头条写道:德里镇长誓言重建。可能吧。但之后数周,镇议会对重建计划争执不休,黑洞愈来愈大,虽然貌不惊人,但规模持续扩张。风雨后第四天,班戈水力发电公司的办公大楼塌入地洞里,三天后,东缅因州酸菜热狗和辣热狗最美味的飞翔热狗屋也坍了进去。下水道的积水不时倒灌入民宅、公寓和办公室,情况糟到连老岬区的居民都开始搬离。六月十日是贝西公园赛马首日,傍晚八点开跑。不料第一场比赛赛马跑到最后一段直线跑道时,看台突然塌陷,造成六人受伤,包括担任阿拉丁电影院经理直到一九七三年的福克斯沃斯先生。他一条腿骨折,睾丸有穿刺伤,在医院住了两周,出院后立刻决定搬去新罕布什尔州的桑默沃斯和姐姐同住。
他不是个案,德里开始瓦解。
他们看着医护人员将救护车的后门关上,走到前座,车子开始上坡朝德里医院驶去。理查德刚才冒着生命和残废的危险将车拦下,生气的驾驶员坚称车上没有空位,但理查德还是说服了他,将奥黛拉放上担架,摆在车子地板上。
“接下来呢?”本问。他眼睛底下有两个棕色大圈,脖子也沾了一圈脏兮兮的泥巴。
“我、我要回德里旅馆去,”威廉说,“睡、睡他个十、十六小时。”
“我也是。”理查德说,随即满怀希望地看着贝弗莉:“你有烟吗,美女?”
“没有,”贝弗莉说,“我想我又要戒烟了。”
“好主意。”
他们开始缓缓上坡,四个人并肩前行。
“结、结束了。”威廉说。
本点点头:“我们做到了,你做到了,威老大。”
“是我们做到了,”贝弗莉说,“我真希望能把埃迪带上来,这是我最希望的事了。”
他们走到上主大街和波因特街口,一个穿着红雨衣、绿雨鞋的男孩把纸船放在水沟里玩。他抬头发现他们在看他,便怯生生地挥了挥手。威廉觉得他是那天在街上溜滑板的小孩——他朋友在运河上看到大白鲨的那个小孩。他笑着朝男孩走去。
“已、已经没事了。”他说。
男孩认真打量他,随即露出微笑,笑容灿烂,充满希望。“是啊,”他说,“我想应该是。”
“用屁、屁股想也知道。”
男孩笑了。
“你以、以后溜滑、滑板会小、小心点?”
“应该不会。”男孩说,这回是威廉笑了。他忍着没有伸手去摸男孩的头发——他可能讨厌别人这样——回到伙伴身边。
“那小孩是谁?”理查德问。
“我朋友,”威廉双手插进口袋说,“你们还记得上回我们出来的时候吗?”
贝弗莉点点头说:“埃迪带我们回到荒原,不过却跑到了河的另一头,老岬区那一边。”
“你和干草堆推开抽水站的盖子,”理查德对威廉说,“因为你们俩最重。”
“没错,”本说,“是我们。那时太阳又出来了,但已经快下山了。”
“没错,”威廉说,“而且我们七个人都在。”
“没有事情是永远不变的。”理查德说。他回头看了看刚才爬过的山坡,叹了口气说:“比方说这个。”
他伸出双手,掌心的细疤已经没了。贝弗莉伸出手,本和威廉也是。所有人的手都很脏,但都没有痕迹。
“没有事情是永远不变的。”理查德又说了一次。他抬头望向威廉,威廉看见两行泪水缓缓划过他脸上的泥巴。
“或许只有爱吧。”本说。
“还有欲望。”贝弗莉说。
“朋友呢?”威廉问,问完露出微笑,“你怎么说,贱嘴?”
“呃,”理查德笑着抹了抹眼睛,口齿不清地说,“我得想一想,孩子,我得想一想。”
威廉伸出双手,其他人将手放上去,四人默默站了一会儿。虽然人少了,不再是七个,但还是能围成一个圆。他们彼此相望。本也哭了,泪水从眼睛泉涌而出,但脸上挂着笑容。
“我好爱你们。”他说着紧紧摁着贝弗莉和理查德的手,摁了很久,接着将手松开,“不过,我们现在可以去吃早餐了吗?还要打电话给迈克,跟他说我们安然无恙。”
“说得好,先生,”理查德用西班牙腔说,“我时常想,你应该会没事吧。你觉得呢,威老大?”
“我觉得你去死吧,理查德。”威廉也用西班牙腔说。
他们大笑着走进德里旅馆。威廉推开大门,贝弗莉忽然瞥见一幕景象。她事后不曾向人提起,却永难忘怀。她看见玻璃上出现他们的倒影,但不是四个人,而是六个,因为埃迪走在理查德后面,斯坦利在威廉后面,脸上挂着他的经典表情,那似笑非笑的痞样。
逃出/一九五八年八月十日黄昏
太阳落到地平线,有如一颗微微扁平的红球,放射出单调昏热的光线,洒在荒原上。其中一处抽水站的铁盖轻轻掀开、放下又掀开,接着开始往一边滑。
“用、用力推,本,我的肩、肩膀快断、断了——”
铁盖继续往一边滑,最后翻落到水泥涵管四周的矮树丛里。七个孩子逐一从涵管内爬出来,四下张望,猫头鹰似的默默眨着眼睛,脸上写满惊叹,有如不曾见过阳光的小孩。
“真安静。”贝弗莉轻声说。
周遭只有轰隆的水声与令人犯困的虫鸣。暴风雨已经过去,但坎都斯齐格河的水位依然很高。靠近镇子那头,离河水被混凝土夹住之处(所谓的运河)不远,大水漫过了堤岸,但不严重,顶多几间地下室淹水,就这样。
斯坦利离开伙伴,沉思的脸上没有表情。威廉转头看他,起先以为斯坦利看见岸边有小火——他一开始觉得是火,红光亮得无法逼视。但当斯坦利伸出右手拾起火苗,光线角度随之改变,他才发现那只是可乐瓶。瓶子很新、很干净,被人扔在河边。他看见斯坦利抓住瓶颈,将瓶子倒过来,朝河边凸出的岩棚上敲去。瓶子碎了,威廉发现其他人也在看。斯坦利低头挑拣碎片,神情严肃、慎重而专注,最后挑了一小片。西斜的太阳照红了那玻璃,又让威廉觉得很像火焰。
斯坦利抬头看他,威廉忽然懂了,彻底明白,完全同意。他往前一步,朝斯坦利伸出双手,掌心向上。斯坦利倒着走到河里,小黑虫成群贴着水面飞舞,威廉看见一只闪着珍珠光泽的蜻蜓嗡嗡飞开,有如一道移动的彩虹遁入远处岸边。一只青蛙开始低鸣,斯坦利抓起威廉的左手,用碎玻璃的尖端划过他的掌心,切开皮肤渗出一道血丝,威廉兴奋地想:这里有好多生命!
“威廉?”
“当然,两只手都要。”
斯坦利割了他另一只手。痛,但不严重。一只夜鹰在某处鸣叫,声音清冷而平和。威廉心想:那夜鹰正在呼唤月亮。
他低头注视双手,看见两只手掌都在流血。他环顾左右,其他人也来了。埃迪一手紧握喷剂,本的苍白小腹从破破烂烂的运动衫里鼓出来,理查德的眼镜没了,裸着一张脸感觉很怪,迈克安静严肃,厚厚的嘴唇抿成一条线,贝弗莉仰着头,瞪着清澈的大眼睛,头发虽然沾了泥巴,还是很好看。
我们几个,我们几个都在。
他看着他们,认真看着,看他们最后一眼。因为他知道他们七人再也不会全员重聚了——不会像现在这样。没有人开口。贝弗莉伸出双手,不久后,理查德和本也伸出手,迈克和埃迪也是。斯坦利用碎片逐一划割他们的手掌,太阳缓缓落入地平线,玻璃光芒也从火红变成玫瑰般的粉红。夜鹰再次啼叫,威廉看见河面开始泛起薄雾,感觉自己好像和万物融为一体。他日后从未向任何人提起这段短暂的狂喜,就像贝弗莉绝口不提自己看见门玻璃上出现两个死去朋友的身影一样。
微风拂过树林和灌木,发出轻声叹息。威廉想:这里真棒,我永远不会忘记这里。这里很棒,他们也很棒,每一个人都棒。夜鹰又叫了一声,甜蜜流畅,威廉顿时觉得和它融为一体,仿佛他也将高歌着遁入暮霭之中,可以振翅在空中飞翔,远走他乡。
他看着贝弗莉,她朝他微笑。她闭上眼睛,将手伸向两边。威廉握住她左手,本牵起她右手。威廉感觉她温热的血和自己的血混在一起。其他伙伴也依样照做,所有人围成一个圆,手牵着手以一种特别的方式亲密联结在一起。
斯坦利眼神急迫地看着威廉,目光带着恐惧。
“所、所有人发、发誓,”威廉说,“假如它没、没有死,你、你们发、发誓都要回、回来。”
“我发誓。”本说。
“我发誓。”理查德说。
“我也发誓。”贝弗莉说。
“我发誓。”迈克·汉伦呢喃道。
“嗯,我发誓。”埃迪声音又低又细,几不可闻。
“我也发誓。”斯坦利轻声说,但语气迟疑,而且低着头。
“我、我发誓。”
就这样,所有人都许下承诺。但他们又站了一会儿,没有马上离开,感觉力量存在于他们之间,在这个封闭的圆中。光线在他们脸上留下褪色的痕迹,太阳已经下山,夕照也逐渐黯淡。他们围成一圈,夜色缓缓渗入荒原,淹没了他们那年夏天反复经过的小径、玩枪和游戏的空地、讨论小孩子没完没了的问题的河堤,还有一边抽贝弗莉的烟一边注视水中云的倒影的堤岸。白昼慢慢闭上了眼睛。
本先松开手。他似乎想说什么,但只是摇摇头走了。接着是理查德,然后是贝弗莉和迈克,两人一起离开。没有人开口。他们爬上堤岸回到了堪萨斯街,随即分道扬镳。二十七年后,威廉回想当时才发觉他们真的再也没有全员到齐过了。常常是四个人,偶尔五个,有一两次六个人,但从来不曾七个人同时出现。
威廉最后离开。他双手放在摇摇晃晃的白栏杆上久久俯瞰荒原,夏日晚空出现第一批星星,天色由蓝转黑,他看着荒原被黑暗吞没。
我再也不去那里玩了,他忽然想,随即发现自己竟然不觉得恐惧或难过,而是大大松了一口气。
他又待了一会儿,接着转身挥别荒原,朝家走去。他手插口袋走在漆黑的人行道上,不时瞄一眼两旁的房子,注视映着黑夜的温暖灯光。
走过一两条街后,他加快脚步,想着热腾腾的晚餐……又过了一两条街,他开始吹起口哨。
德里:最后的插曲
“这年头海上热闹得很,几乎不可能不遇到船,甚至撞上。大家来来去去,”米克白先生把玩着眼镜说,“大家来来去去,距离只是假象。”
——查尔斯·狄更斯,《大卫·科波菲尔》
一九八五年六月四日
威廉大约二十分钟前来过,把笔记本拿给我——卡罗尔在图书馆的某一张桌子上看到这本册子,威廉去找的时候交给了他。我以为拉德马赫警长会拿走,但他显然碰都不想碰。
威廉的结巴又好转了,但他短短四天内仿佛老了四岁。他跟我说奥黛拉预定明天出院,离开德里医院(但我还得待着),搭私人救护车到北边的班戈精神疗养院。她身体没有大碍——只有轻微的割伤和瘀青,都在痊愈。但心理上……
“你把她的手举起来,她就会一直举着,”威廉说,他坐在窗边,双手把玩着健怡汽水罐,“直到有人把她的手放回去。她的反射神经正常,但动作缓慢。医生做了脑电波检查,发现她的阿尔法波严重抑制。迈克,她得了紧、紧张性精神分裂症。”
我说:“我有个建议,或许不是太好,如果你不喜欢,尽管跟我说。”
“什么建议?”
“我还得在医院待上一周,”我说,“与其送奥黛拉去班戈,不如带她住在我家,你觉得呢,威廉?陪她一周,跟她说话。就算她不搭腔也跟她讲。她的……她的大小便正常吗?”
“不。”威廉难过地说。
“你可以——我是说,你愿意——”
“帮她把屎把尿吗?”他笑了,但那笑容是那么痛苦,让我不得不转头避开,就像我父亲当年告诉我鲍尔斯和鸡的事情一样。“嗯,我想我办得到。”
“我不会叫你别自责,因为你显然做不到,”我说,“但别忘了你自己也觉得这一切大部分或全部都是注定的。奥黛拉的遭遇或许也是其中一部分。”
“我不、不应该大、大嘴巴,说出自己要、要去哪里。”
沉默有时才是上策——于是我没有开口。
“好吧,”最后他说,“假如你坚持——”
“当然,我家钥匙摆在楼下的服务台,冰箱里有两块戴莫尼可牛排,说不定那也是注定的。”
“她现在几乎只吃软的东西,还有流、流体食物。”
“呃,”我保持微笑,“谁晓得会不会有好事发生?食物储藏室最上面那一层架子上有一瓶好酒,蒙岱维。国内产的,但很棒。”
他走过来握住我的手说:“谢谢你,迈克。”
“别客气,威老大。”
他放开我的手:“理查德今天早上飞回加州了。”
我点点头:“你觉得你们会保持联络吗?”
“可、可能吧,”他回答,“起码一阵子。不过……”他静静望着我,“我想事情又会重演吧。”
“你说我们会忘记?”
“对。老实讲,我觉得已经开始了。目前只是一些小事情,但我想范围会愈来愈大。”
“也许这样最好。”
“也许吧。”他望着窗外,手里依然玩着那罐汽水,显然想到了他的妻子。睁大眼睛、沉默、美丽,像个假人。紧张性精神分裂。关门,上锁。他叹了口气。“也许。”
“本和贝弗莉呢?”
他转头看我,微微一笑说:“本邀她一起回内布拉斯加,她答应了,起码先待一阵子。你知道她在芝加哥的朋友吧?”
我点点头。贝弗莉告诉本,本昨天跟我说了。讲得含蓄点(非常含蓄),贝弗莉这回对她的完美好老公汤姆的描述比上回真实多了。完美先生汤姆过去四年在情感、精神和肢体上禁锢她,为了得知她的去处,还拷打她唯一的闺中密友。
“她跟我说她下下周会回芝加哥一趟,提报失踪人口。我是说汤姆。”
“漂亮,”我说,“那里不可能有人找得到他。”还有埃迪,我心里想,但没说出口。
“嗯,我想也是,”威廉说,“我猜她回芝加哥的时候,本会陪她一起去。但你知道很扯的是什么吗?”
“什么?”
“我想她不太记得汤姆最后怎么了。”
我看着他没说话。
“她要么忘了,要么正在忘,”威廉说,“我自己也已经忘了那条走道是什么样子了。通往它巢穴的走、走道。我试着回想,但怪事发生了——我脑中竟然浮、浮现山羊过、过桥的画面,和童话《三只小山羊》的情节一模一样,很扯吧?”
“他们最后还是会查出汤姆·罗根到德里了,”我说,“他肯定留下一堆纸质记录,租车、机票。”
“这我倒不敢说,”威廉点了一根烟,说,“我猜他可能用现金买机票,而且用假名,车子可能买便宜的,甚至是偷的。”
“为什么?”
“拜托,”威廉说,“你真的以为他大老远跑来只是想打她一顿?”
我们四目相对了很久,接着他起身说:“听着,迈克……”
“够了,该走了,”我说,“我了解。”
他笑了,哈哈大笑。笑完之后,他说:“谢谢你让我借用房子,迈克。”
“我不敢保证一定有用,起码我不晓得那房子有什么疗效。”
“呃……那就回头见。”他说完做了一件怪事,虽然怪,但很可爱。他弯下腰亲了我的脸颊:“愿神保佑你,迈克,我不会跑远。”
“事情也许会好转,威廉,”我说,“别放弃希望,事情可能会好转。”
他微笑点头,但我想我们心中都浮现同一个词:紧张性精神分裂症。
一九八五年六月五日
本和贝弗莉今天来向我道别。他们不打算搭飞机。本向赫兹车行租了一辆很棒的凯迪拉克,两人决定开车上路,不用赶。他们注视彼此的眼神中有一种特别的情愫。我敢用退休金打赌,他们就算还没在一起,抵达内布拉斯加之前也会成为恋人。
贝弗莉抱了抱我,祝我早日康复,接着就哭了。
本也抱了我,随即又问我会不会写下来。他已经问了第三或第四次了。我说我会写,真的会……至少写一阵子,因为这回我也和他们一样。
我也开始遗忘。
就像威廉说的,现在只是些小事情、小细节,但感觉遗忘的范围会扩大。或许再过一个月或一年,我只剩这本笔记能提醒自己德里到底出了什么事。我想甚至连文字都可能褪色,最后变成一片空白,和我当初在佛里斯百货的文具区买下它时一样。这个想法很可怕,尤其在白天,感觉很偏执……但在那些无眠之夜,你会相信那绝对可能发生。
遗忘……我想到就慌,却也让我感到放心。遗忘比任何事情都能让我确定他们真的杀死它了,不再需要有人时时看守,等待周期再度来临。
惊慌中带着放心。我想我需要这种感觉,不管好不好受。
威廉打电话来说他和奥黛拉已经住进去了,她还是没有好转。
“我会永远记得你。”这是贝弗莉和本离开前,她对我说的最后一句话。
我想我在她眼中看到了不一样的答案。
一九八五年六月六日
今天《新闻报》的头版有则报道很有意思,标题是:暴风雨迫使亨利放弃会堂扩建计划。这里的亨利指的是蒂姆·亨利。他是房地产大亨,二十世纪六十年代晚期有如一股旋风般来到德里。当初就是他和齐特纳组成财团,兴建了德里购物中心(根据头版另一则报道,购物中心可能就此消失了)。蒂姆·亨利一心想发展德里,背后当然有谋利的动机,但不只如此。他是真心希望德里繁荣发达。他忽然放弃扩建计划告诉了我几件事,他对德里失去兴趣只是其中之一。我想购物中心毁了可能也让他财务吃紧。
不过,那篇报道也暗示受创的不止亨利一人。其他已经投资或想要投资德里未来的人也可能正在三思。当然,齐特纳不用担心这些事,因为神已经在镇中心坍塌时将他带走了。至于其他和亨利想法一致的人,他们现在面临一个大难题——一个中心半数以上沉入水底的城镇要怎么重建?
我想,经过了这么漫长而惨痛的岁月,德里可能终于要毁了……就像花期已过的龙葵一样。
下午打电话给威廉·邓布洛,奥黛拉还是没有好转。
一小时前,我打了另一通电话,想找加州的理查德·托齐尔。电话转到了语音信箱,背景音乐是克里登斯清水复兴合唱团的歌。留言机老是坏了我的时机。我留下姓名和电话,迟疑片刻,接着说我希望他又能戴隐形眼镜了。我正打算挂上电话时,理查德接起电话说:“迈克!你好吗?”声音开怀温暖……但显然有点困惑,感觉就像接到陌生电话一样。
“嗨,理查德,”我说,“我很好。”
“很好,还痛吗?”
“还有一点,但一直在消退。痒更麻烦。我很期待他们拆掉我肋骨的绷带。对了,我喜欢清水合唱团。”
理查德笑了:“屁,才不是清水合唱团,是福格蒂新专辑里的《摇滚女孩》。那张专辑叫《中外野》。你一首也没听过?”
“嗯。”
“你一定要买来听,很棒,感觉就像……”他顿了半晌,然后说,“就像重回老时光。”
“我会去买的。”我说。我可能真的会买。我一向喜欢弗加迪。我想《绿河》是我最喜欢的清水合唱团专辑。回家吧,他说。在音量渐低前他说。
“威廉还好吗?”
“我住院期间,他和奥黛拉替我看家。”
“很好,非常好,”他沉默片刻,“你想知道一件超级怪事吗,迈克?”
“当然。”我说。我有把握他要说什么。
“呃……我刚才坐在书房里听新的《钱柜》热门预测,看文案,读备忘录……要看的东西堆了两座小山,接下来一个月可能要每天工作二十五小时才够,所以我把电话切到留言,但开着喇叭,这样想接的电话还是能接,让其他蠢蛋对着录音机说话。我会让你拖到留言,是因为——”
“你一开始根本想不起来我是谁。”
“天哪,没错!你怎么知道?”
“因为我们又开始遗忘了,这回所有人都是。”
“迈克,你确定吗?”
“斯坦利姓什么?”我问他。
电话另一端陷入沉默——安静了很久。我听见微弱的女人说话声,可能在奥马哈……也可能在亚利桑那的路斯文或密歇根的弗林特。我听见她的声音,微弱得有如正要离开太阳系的火箭头里的航天员。我听见她谢谢对方送的饼干。
接着理查德不确定地说:“我觉得是安德伍德,但那不是犹太姓氏,对吧?”
“是乌里斯。”
“乌里斯!”理查德大喊,感觉松了一口气,却又很慌张。“天哪,我最讨厌话到舌尖却说不出来的感觉,就像参加问答游戏,结果我说‘对不起,但我想我又开始拉肚子了,可以回家吗?’一样。但你还记得不是吗,迈克,和上回一样。”
“不,我是查通讯簿的。”
又是冗长的沉默,之后:“你不记得了?”
“不记得。”
“没唬人?”
“没唬人。”
“那就表示真的结束了。”他说,这回确实松了一口气。
“嗯,我也觉得。”
长途沉默再度出现,落在缅因州和加州之间。我觉得我们心里都想着同一件事:没错,结束了,再过六周或六个月,我们就会完全忘了彼此。结束了,而我们付出的代价就是友谊,还有斯坦利和埃迪的生命。各位知道吗?我差点就忘了他们。听起来或许很恐怖,但我真的差点忘了斯坦利和埃迪。埃迪得的是哮喘还是偏头痛?我要是记得清楚就有鬼了。但我想应该是偏头痛。我会问威廉,他一定知道。
“嘿,帮我问候威廉和他的漂亮老婆。”理查德用听起来假假的愉悦口吻说。
“好的,理查德。”我说着闭上眼睛,按摩额头。他记得威廉的妻子留在德里……但不记得她的名字,也忘了她发生了什么事。
“要是你到洛杉矶来,你有我的号码。我们可以聚一聚,一起吃个饭。”
“没问题,”我觉得泪水涌上眼眶,“要是你回到这里也一样。”
“迈克?”
“什么事?”
“我爱你,老兄。”
“我也是。”
“嘿,克制点。”
“哔哔,理查德。”
他笑了:“是是是,听听就好,迈克。我说听听就好,孩子。”
说完他挂上电话,我也一样。我躺回枕头上,闭上眼睛久久没有睁开。
一九八五年六月七日
二十世纪六十年代末期接替波顿担任警长的安德鲁·拉德马赫死了。事情很诡异,让我忍不住联想到之前发生在德里——并且才刚终结——的所有事情。
镇中心坍入运河,警察局和法院大楼就位于塌陷区边缘,虽然没有陷进去,但震动或洪水肯定损害了建筑结构,只是没人察觉。
据报载,拉德马赫昨晚在办公室工作到深夜。风雨和洪水过后,他每天都熬夜加班。警长室多年前就从三楼搬到五楼,正上方是存放各种档案和无用公物的阁楼。其中一件公物是我之前提过的游民椅,椅身是铁做的,起码三四百斤重。五月三十一日的大雨让建筑物积了不少水,显然损害了阁楼的屋顶(至少报纸上是这么说的)。总之,游民椅直接从阁楼落到正在桌前阅读旧档案的拉德马赫警长头上,他当场死亡。布鲁斯·安丁警官冲进办公室,发现警长躺在桌子残骸之间,手上依然握着笔。
又和威廉通了电话。他说奥黛拉开始吃固体食物,但其余还是没进展。我问他埃迪的毛病是哮喘,还是偏头痛。
“哮喘,”他立刻回答,“你难道忘了他的喷剂了吗?”
“当然。”我说。我当然记得,但那是因为威廉提了。
“迈克?”
“怎么?”
“他姓什么?”
我看了看床头桌上的通讯簿,但没有拿起来。“我不太记得了。”
“好像是柯克里恩,”威廉说,语气很沮丧,“但又不太像。不过,你把所有事情都记下来了,对吧?”
“对。”我说。
“谢天谢地。”
“关于奥黛拉,你有什么打算吗?”
“有一个,”他说,“但太疯狂了,我不想说。”
“你确定?”
“嗯。”
“好吧。”
“迈克,真的很可怕,对吧?这种遗忘的速度。”
“是啊。”我说。真的是。
一九八五年六月八日
雷神公司原本计划在德里设厂,预定七月破土动工,却在最后一刻决定将新厂移到沃特维尔。德里《新闻报》头版社论表达了失望之意……假如我没有解读错误,报社的话语间还带着一丝恐惧。
我猜我知道威廉的打算。他必须尽快行动,在魔力从这个地方彻底消失(如果还没消失)之前做出反应。
我想我先前的想法终究不算偏执。这本小册子里的人名和地名都在褪色。墨水颜色和质量不良,让那些字比其他部分看起来要早写了五十到七十五年。这事发生已经有四五天了。我敢说,这些人名和地名到了九月都会消失不见。
我想我应该有办法留住。我可以不断重写。但我敢说重写的名字还是会褪色,很快整件事就会变得徒劳无功——就像罚写“我不在课堂上扔小纸团”一样。我会不断书写对我毫无意义的人名、地名,完全想不出重写的理由何在。
放手吧,放手吧。
威廉,动作快点……而且要小心。
一九八五年六月九日
做了一场可怕的噩梦,我在半夜醒来,惊慌失措无法呼吸,却想不起梦到了什么。我伸手去抓呼叫钮,却按不下去。看见马克·拉莫尼卡拿着注射器来到病房……亨利·鲍尔斯拿着折刀闯了进来。
我抓起通讯簿,打到内布拉斯加州找本·汉斯科姆……地址和电话号码褪色得更厉害了,但还看得出来。没人。电话公司的语音系统告诉我该号码已经停止使用了。
本是不是很胖?还是有内翻足?
我醒着到天亮。
一九八五年六月十日
他们说我明天可以出院回家。
我打电话给威廉,告诉他这件事——我猜我是想警告他时间更短了。威廉是我唯一清楚记得的人,我相信我也是他唯一清楚记得的人,我想是因为我们两个都还在德里。
“好的,”威廉说,“明天我们就离开。”
“你还是有那个打算?”
“嗯,看来该试试看了。”
“小心点。”
他笑了,说了一句我似懂非懂的话:“溜滑、滑板是不、不可能小、小心的,兄弟。”
“那我怎么知道结果如何,威廉?”
“你会知道的。”说完他就挂断了。
无论结果如何,我的心都与你同在,威廉。我的心与他们同在。我想就算我们忘了彼此,在梦中也会记得。
这份日志即将落幕了——我想它终将只会是一本日志,德里的恶事与怪诞永远不会离开这些纸页。我无所谓。我想明天出院之后,我终于可以开始思考新的生活了……虽然我还不知道那会是什么。
我爱你们,你们知道的。
我非常爱你们。
尾声 威廉·邓布洛打击魔鬼(二)
新娘还在骑小马,我就认识她了
新娘还在大街逛,我就认识她了
新娘还在跑派对,我就认识她了
新娘还在玩摇滚,我就认识她了
——尼克·洛
溜滑板是不可能小心的,兄弟。
——某个孩子
夏日正午。
威廉裸身站在迈克·汉伦家的卧室里,看着门上镜中自己干瘦的身影。窗外的光照得他的秃头闪闪发亮,地板和墙上都有他的影子。他胸口无毛,大小腿细瘦而结实,肌肉明显。不过,他心想,这绝对是大人的身体没错。小腹是多吃了几块上等牛排、多喝了几瓶麒麟啤酒,在泳池边多吃了几个鲁本或法式三明治而非轻食午餐的结果。你屁股也下垂了,威廉老弟。只要没宿醉,状态够好,你还是能爽到,但已经不像十七岁那样马力十足了。你腰部有了游泳圈,睾丸也像中年人一样开始松垮了,脸上出现十七岁时没有的皱纹……妈的,你第一张作者玉照没有这些皱纹,那时的你努力装出老成的模样……只要不幼稚就好。威廉老弟,你是人老心不老,这样会害死自己的。
他穿上内裤。
要是我们相信我刚才想的,就不可能……完成我们所做的事。
因为他其实不太记得他们到底做了什么,也忘了奥黛拉为什么得了紧张性精神分裂症。他只晓得自己现在该做什么,而且知道如果不现在做,就会连该做什么也忘记。奥黛拉在楼下,坐着迈克的安乐椅,头发披垂肩头,心荡神驰地望着电视里播放的《来电赚奖金》。她不会说话,除非有人带她,否则也不会动。
这回不一样。你太老了,老兄,相信吧。
才不要。
那就死在德里吧,谁稀罕?
他套上运动袜,穿上带来的牛仔裤和昨天在班戈“T恤王”买的无袖汗衫。汗衫是亮橘色的,胸口写着:缅因德里?什么鸟地方?他坐在迈克床上——他和行尸走肉般的妻子同睡了一周的床——穿上鞋……凯兹帆布鞋,也是昨天在班戈买的。
他起身重新打量镜中的自己,只见一个中年男子穿得跟小孩一样。
你看起来真可笑。
哪个小孩不是?
你不是小孩了,放弃吧!
“去你的,我偏要疯狂一下。”威廉轻声说道,随即离开房间。
其后数年,他在梦中总是只身离开德里。城镇一片荒芜,所有人都走了。西百老汇的神学院和维多利亚式楼房映着火红晚霞,有如一幢幢黑影。你曾见过的所有夕阳融为一体。
他踩在水泥路上,听见脚步声回荡。四下静寂,只有水流过排水道的轰鸣声。
他将银仔牵到车道立好,再次检查轮胎。前轮还好,但后轮感觉有一点没气。他拿出迈克买的打气筒把气打足,将打气筒收回去,接着检查纸牌和晒衣夹。轮子转动依然会发出令人兴奋的机关枪声,和他童年时的回忆一样。很好。
你疯了。
也许吧,等着瞧。
他走回车库,拿出三合一润滑油替链子和齿轮上油,接着起身注视银仔,抓住喇叭试探地轻轻一按。声音很好。他点点头,走进屋里。
他再次环顾那些地方,眼前的景物依旧如故:德里小学的笨重砖墙、亲吻桥上复杂的名字缩写,还有满怀激情准备一展宏图,最后却成了保险经纪人、汽车业务员、侍者和美容师的高中生。天空中的夕阳红得有如在滴血,他看见保罗·班扬的雕像及隔开堪萨斯街和荒原的白色栏杆。威廉看着它们,这些事物将永远是他记忆中的模样……他的心充满爱与恐惧,让他心碎。
离开吧,离开德里,他想,我们就要离开了。假如这是故事,也来到最后五六页了。准备将书放上架子,永远忘了它吧。夕阳西下,四周只有我的脚步声和排水道里的水声,《来电赚奖金》播完了,现在是《幸运轮盘》。
奥黛拉愣愣地坐在电视机前,眼睛不曾离开屏幕。威廉关上了电视,她的神情姿态完全没有改变。
“奥黛拉,”他说着走到她面前,牵起她的手,“走吧。”
她没有动。她的手在他手里,温暖如蜡。威廉牵起她放在迈克安乐椅上的另一只手,将她拉了起来。他已经帮她打扮好了,穿得和他差不多,牛仔裤加蓝色无袖上衣,看起来可爱极了,只可惜一双大眼空洞无神。
“走、走吧。”他又说了一次,随即带她出门走进厨房,走出屋外。她很配合……但若不是威廉搂着她的腰,搀扶她走下台阶,她一定会摔出后门廊,跌个狗吃屎。
他带她走到银仔立着的地方,夏日正午的阳光明艳灿烂。奥黛拉站在脚踏车旁,静静地注视着迈克的车库。
“上车吧,奥黛拉。”
她没有动。威廉耐心地抬起她的一条长腿,帮她跨过银仔后轮上的置物架。奥黛拉跨立在置物架上,胯下悬空,威廉伸手轻轻按压她的头,奥黛拉坐了下来。
他坐上银仔的椅垫,用脚跟踢起脚架。他正想伸手到背后抓住奥黛拉的手,让她搂住他的腰,她的手竟然主动伸了过来,有如两只茫然的小老鼠。
他低头看着奥黛拉的双手,心跳加速,感觉心脏就要从胸口跳到喉咙了。这是奥黛拉一周来首次自发行动,起码据他所知……自从那件事发生之后,这是她头一回自发行动……不管那件事到底是什么。
“奥黛拉?”
没有回应。他想扭头看她,可是做不到。他只看见她双手抱着他的腰,指甲上残留着红色指甲油,是之前英国小镇一个活泼开朗又有天分的年轻女孩子帮她涂上的。
“我们去兜兜风。”威廉说完开始推着银仔朝帕莫巷前进,倾听轮胎轧过碎石的声音。“抓紧了,奥黛拉,我想……我想我会骑得蛮、蛮快的。”
如果我没退缩的话。
他想起刚回德里时遇见的男孩。那时那件事还在发生。那孩子说,溜滑板是不可能小心的。
你说得对极了,孩子。
“奥黛拉,你准备好了吗?”
没有回答。但她抱着他的腰的手是不是收紧了一点点?是他想太多了吗?
他推着银仔走到车道尽头,转头往右看。帕莫巷直通上主大街,左转就是通往镇中心的山路。下坡,加速。想到那画面就让他害怕,心生不安(老骨头很容易断的,威廉小弟),但恐惧的念头还来不及浮现就消失了。然而……不是只有不安而已,对吧?没错,还有渴望……当他看见那男孩挟着滑板走过时,心里有的那种感觉。渴望加速,感受风从你面前扫过,分不清自己是在冲向什么,还是逃离什么,只是直往前冲,振翅飞翔。
不安与渴望。这就是世界与渴求的差别,就是在乎后果的大人和想要就去要的小孩之间的距离。天壤之别。但其实没差那么多。两者紧密相连。就好像云霄飞车爬到轨道最顶端,就要滑下第一个陡坡,旅程才正要开始一样。
威廉闭上眼睛,感受妻子毫无生气的轻柔身躯,感受前方的斜坡和自己体内的心跳。
真实,勇敢,挺身而出。
他开始推动银仔:“想来点刺激的吗,奥黛拉?”
没有回应。但没关系,他已经准备好了。
“那就抓好啰。”
他踩动踏板,起初很累。银仔左右摇摆,感觉很危险。奥黛拉的体重更增添了平衡的困难……但她显然在试着平衡,甚至本能地这么做,否则他们早就摔倒了。威廉站在踏板上,双手疯狂地抓紧握把,仰头向天,眯起眼睛,脖子上青筋暴露。
我就要摔到街上,害她和我头破血流了——
(不会的冲吧威廉冲吧管他的去冲吧)
他站在踏板上猛力踩踏,感觉过去二十年抽的烟在飙高的血压和疯狂的心跳中沸腾。去你妈的!他心想,一股狂烈的兴奋袭上全身,让他咧嘴大笑。
纸牌起初只是单发射击,现在开始加速。这些纸牌是全新的,发出的声音又好听又响亮。威廉感觉微风拂过他的秃头,于是笑得更开了。我弄出风了,他心想,我踩动该死的踏板弄出风了。
巷口的“停止”标志愈来愈近,威廉原本准备踩刹车……随即(他愈笑愈开心,牙齿愈露愈多)又开始踩踏。
威廉·邓布洛不顾“停止”标志,左转弯上了贝西公园上方的上主大街。奥黛拉的体重再度坏事,差点让他们失去平衡狠狠摔跤。脚踏车摇晃颤动,随即回正。风更强了,吹凉他的额头,将汗水蒸发,扫过他的耳朵,发出醉人的声响,有一点像贴着海螺听见的海水声,但其实世界上任何声音都比不上它。威廉觉得溜滑板的男孩一定很熟悉这个声音。但你很快就会失去它的,孩子,他想,事情终究会改变,很贱,所以做好准备吧。
威廉愈踩愈快,速度让他骑得更稳。保罗·班扬的雕像残骸在他左手边,有如倾倒的巨神像。威廉大喊:“唷嗬,银仔,冲啊!”
奥黛拉收紧抱住他腰间的手,他感觉她的身体在他背后扭动,但他不急着转头看她……不用急,也没必要。他加速踩踏,张口大笑,路人纷纷转头望着这个高高瘦瘦的秃头男子,看他弯腰减低风阻,骑着脚踏车呼啸经过贝西公园。
上主大街开始下坡,以陡峭的角度朝坍塌的镇中心奔去。一个声音在他心底低声警告,再不减速就来不及了,银仔会像一只冲出地狱的蝙蝠般坠入下沉的三岔路口,害死他和奥黛拉。
但他没有刹车,反而继续踩,让脚踏车飙得更快。他现在已经奔驰如飞了,沿着主大街一路往下。他看见橘白相间的防撞护栏,还有摆在坍塌处边缘、飘着浓烟和鬼火般的火焰的熏火盆。他看见楼房顶层突出于马路之上,有如疯子的想象世界中的景物。
“唷嗬,银仔,冲啊!”威廉兴奋地大喊,不顾一切往下冲,最后一次意识到德里是他的故乡,意识到自己在真实的天空下活着,意识到一切除了渴望还是渴望。
他骑着银仔往下冲,冲去打击魔鬼。
离开了。
于是你离开,心里有回头的冲动,在夕阳下山前回头一次,最后一次欣赏新英格兰简洁的天际线——尖顶、储水塔和扛着斧头的保罗。但回头可能不是什么好主意——所有的故事都这么说。瞧瞧罗得的妻子。最好别回头,最好相信从此将会永远美满幸福——很有可能,谁说没有这种结局的?不是所有驶入黑暗的船只都再也见不到阳光或回不到另一个孩子手上。假如生命能告诉我们什么,那就是世上有太多的幸福结局,如果这样还不信神,那就应该好好检查自己的脑袋了。
你离开,在太阳开始下山时匆匆离开,他在梦里想道。你就是那样做的。要是再多想想,也许会想到鬼魂……日落时站在水中的孩子的鬼魂。他们手牵着手围成一圈,神情年轻、笃定而坚韧……非常坚韧,总之足以让他们成为未来的他们,说不定还足以让他们明白:未来的他们必须心怀过去的自己,才有办法开始尝试了解死亡。圆圈闭合,命运之轮转动,如此而已。
你无须回头就能见到那些孩子。你心中有一个角落将永远见得到他们,和他们同在,爱着他们。他们不一定是你最好的那一面,但他们曾经一度是你未来的全部。
孩子,我爱你们,我深爱着你们。
所以,赶紧走吧,趁最后一道光线消失前离开。远离德里,远离回忆……但别离开渴望。留下它,留下那灿烂的珍宝。它是我们童年所是、所相信的一切,在我们彷徨失落、夜风呼号时,它依然闪亮。
快离开吧,同时保持微笑。打开收音机放点摇滚乐,鼓起所有勇气和信念迎向生命。真实、勇敢、挺身而出。
其余净是黑暗。
“嘿!”
“嘿,先生,你——”
“小心!”
“那个蠢蛋会——”
话语从他耳际扫过,有如微风中的旗子或松脱的气球一样毫无意义。防撞护栏到了,他闻到熏火盆发出的煤油味,看见之前街道所在的地方漆黑一片,听到愠怒的水流匆匆穿过纠结的黑暗。那声音让他发笑。
他让银仔猛然左转,只差一点就要撞上护栏,牛仔裤一边裤管真的擦过了护栏边缘。银仔的轮胎离柏油消失处不到八厘米,几乎没有回旋的空间。前方道路被水侵蚀无踪,卡西珠宝店外的人行道也被削去一半。人行道被硬生生切断,而护栏就立在边缘。
“威廉?”是奥黛拉的声音,听起来很迷糊,有一点沙哑,仿佛刚从沉沉的梦中醒来。“威廉,我们在哪里?在做什么?”
卡西珠宝店的橱窗里空空荡荡。“唷嗬,银仔!”威廉大喊一声,将车把对准和橱窗成直角的防撞护栏。“唷嗬,银仔,冲啊!”
银仔以超过六十公里的时速撞飞了护栏,护栏中央的挡板被抛往一个方向,A形架则抛往另外两头。奥黛拉吓得尖叫,紧紧抱住威廉,让他无法呼吸。主大街、运河街和堪萨斯街上的路人站在门口或人行道上,全都看着他们。
银仔冲上切断的人行道,威廉感觉左边臀部和膝盖擦到珠宝店的墙面。他觉得银仔的后轮突然下坠,知道他们后方的人行道塌陷了——
但银仔的前轮让他们回到了坚实的路面上。威廉转弯避开翻倒的垃圾桶,再度冲回街上。他猛按刹车,发出尖锐的声音。他看见一辆大卡车的散热器不断逼近,却还是止不住地笑。他在卡车撞上来的一秒钟前闪过对方。妈的,还有时间嘛!
威廉欢呼尖叫,泪水涌出眼眶。他按响喇叭,倾听每一次的粗嘎声响埋入明亮的日光中。
“威廉,你会害死我们两个!”奥黛拉大喊,虽然语带惊恐,但她也在笑。
威廉倾斜车身,但这回感觉奥黛拉也一起倾斜,让脚踏车更好掌控,让他们俩和银仔合而为一,成为三个活生生的人,起码在那一瞬间。
“你真的那样觉得吗?”他吼了回去。
“不是觉得,是知道!”她大喊,接着抓住他的胯下,感觉到他巨大而欢乐的坚挺,“但不要停!”
不过,事情不是他能控制的。一里坡让银仔不断减速,纸牌声也从怒吼变回了单发射击。威廉停下脚踏车回头看她。奥黛拉脸色苍白,瞪大眼睛,显然既害怕又迷惘……但神志清醒,而且在笑。
“奥黛拉。”他说完也跟着笑了。他扶她跨下银仔,将车随便靠在墙边,将她拥入怀中,亲吻她的额头、眼睛、脸颊、双唇、脖子和胸部。
她紧抱着他。
“威廉,发生了什么事?我只记得在班戈起飞,之后就完全没印象了。你还好吗?”
“我很好。”
“我呢?”
“你现在好了。”
她推开威廉,仔细地打量着他:“威廉,你还会结巴吗?”
“不会,”他说完又吻了她,“我不结巴了。”
“完全好了?”
“没错,”他说,“我想我这回完全好了。”
“你是不是提到兜风?”
“我不晓得,是吗?”
“我爱你。”她说。
威廉点头微笑。他笑起来很年轻,有没有秃头都一样。“我也爱你,”他说,“还有什么比这更重要的?”
他从梦中醒来,不记得自己梦了什么,只记得梦见自己变回孩子。他轻摸妻子光滑的背部。她正睡得香甜,沉浸在梦中。他觉得当小孩很好,但当大人也不错,能思索童年的奥秘……思索童年的信念与渴望。我有一天要把这一切写下来,他心想,但知道这只是心血来潮,刚醒来的遐想。不过,在如此干净安宁的早晨想这些事,感觉很好。童年自有其甜蜜之谜,突显了死亡的真实,进而界定了勇气与爱。往前看必然也得往后望,每个生命都在仿效永恒,有如转轮。
每当威廉·邓布洛清晨从梦里醒来,几乎就要想起童年,想起和他共度童年的朋友时,他就会想起这些。
——全书完——
本书于一九八一年九月九日在缅因州班戈市动笔,
一九八五年十二月二十八日完成于缅因州班戈市。
[1]乔·绍斯(Joe South,1940-2012),美国歌手、创作者,曾获格莱美奖。
[2]安东尼·博金斯(Anthony Perkins,1932-1992),美国演员、戛纳影帝,最著名的角色是在电影《精神病患者》中担当主演,被誉为“美国电影史上塑造得最成功的疯子”。
[3]死神的形象。
[4]乔治·朗格兰(George Langelaan,1908-1972),英国作家、记者。最著名的作品是一九五七年的短篇《变蝇人》,曾被改编为电影和舞台剧。
[5]路易斯·德·瓦尔加斯(Luis de Vargas,1502-1568),文艺复兴晚期的西班牙画家。
[6]伊迪·阿明(Idi Amin Dada,1925-2003),乌干达第三任总统,军事独裁者。
[7]吉姆·琼斯(Jim Jones,1931-1978),“人民圣殿教”的创立人,于一九七八年十一月十八日胁迫九百多名信徒服毒自杀。
[8]船长比尔·彭斯(Captain Bill Bones),小说《金银岛》里的人物。
[9]《糖脚》(Sugarfoot),美国ABC电视台于一九五七年至一九六一年播放的电视剧。
[10]罗德尼·丹杰菲尔德(Rodney Dangerfield,1921-2004),美国喜剧演员。
[11]六人帮Sextet,第一音节sex的意思是“性”。
[12]《出局》(Wipe Out),“沙滩男孩”乐队的歌。
[13]多萝西·塞耶斯(Dorothy Sayers,1893-1957),英国犯罪小说家、诗人、剧作家,代表作是以彼得·温西爵士为主角的一系列故事。
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