大好河山可骑驴
却见词人在高墙
王这么
一首词的三种出头方式
Unnamed
在宋朝,印刷出版业并不太发达。尤其北宋,还以笨重的雕版印刷为主流,毕升发明的活字印刷运用到实际中,那是要到南宋末了。只有官府和资金特别雄厚的少数书商,能够兴师动众地搞出版。普通的作者,除了特别有钱有名望的,想要出个专集什么的,可并不容易。那么,一首词,从诞生到传播,到变成传世名作,一般只能通过以下几种方法:
一、歌伎帮忙。秦楼楚馆,花下樽前,一首词就是一首歌,被这些专业人士传唱着,她们是最有鉴赏力的评委,也是最爱屋及乌的评委,比在快男现场给英俊小歌手献花的杨二车娜姆更有行动力。南宋词人刘过,一生布衣,靠做门客过日子。其平生爱好,除了议论国事,呐喊收复中原的口号之外,就是往来风月场所。传说,有一次,他的一个朋友,到相好的妓女那里去喝酒,把他也捎上了。喝着喝着,词人天性发作,刘过就赋小词一首,以赠女士。
词为《长相思》:“云一涡,玉一梭, 澹澹衫儿薄薄罗, 轻颦双黛螺。 秋风多,雨相和, 帘外芭蕉三两窠, 夜长人奈何!”
女士一诵一唱,真是好词啊!再看看刘过,顿觉无比可爱,情难自禁,刘过也欣欣然接招。眉来眼去间,就苦了被突然冷落在一边的“本夫”,悲愤之下,翻脸不认友,拔刀就向刘过砍去,现场过于混乱,没砍到刘过,却误伤女士。最后大家一起被逮将官里去。
此事见诸周密的《浩然斋雅谈》。但这阕《长相思》的作者,却莫衷一是,除了刘过,可选者还有后主李煜,和南宋词人孙惔。从词风揣测,我觉得是李煜的可能性比较大,之所以非要放在这里,是因为本文作者实在太八婆了。这种争风吃醋的热闹场面,茶余饭后不嚼嚼舌头哪行。周密估计也是这样想的。
刘过长期流落江湖,自然有很郁闷的时候。在宁波时,他曾写了首《贺新郎》,赠给一位人老珠黄的歌妓。颇有惺惺相惜之意。
《贺新郎》
“老去相如倦,向文君、说似而今,怎生消遣?衣袂京尘曾染处,空有香红尚软。料彼此魂销肠断。一枕新凉眠客舍,听梧桐疏雨秋风颤。灯晕冷,记初见。
楼低不放珠帘卷。晚妆残、翠蛾狼藉,泪痕流脸。人道愁来须带酒,无奈愁深酒浅。但托意焦琴纨扇。莫鼓琵琶江上曲,怕荻花枫叶俱凄怨。云万叠,寸心远。”
此词经老妓一唱,广为流传,“天下与禁中皆歌之”,刘过很是得意。潦倒的词人,就这样找到心理平衡了。
二、手工传抄。同窗、好友、同乡……老中青文学爱好者们,你写一首,我吟一阕,彼此唱和,结个文学社,彼此较着劲儿,面子上还要你吹我捧一番。真正的绝妙好词,忽然就宛如天降,于是举座停箸,为之侧耳,击节。
当然,泱泱诗歌大国,按比例还是烂诗产量高。话说明代万历年间,苏州盘门外有兄弟两人,一自号兰溪,一自号兰洲。每日以恶诗相唱和,自视极高,以为天下诗人尽出我家矣。遂有人特为二位献诗一首:“盘门城外两诗伯,兰溪兰洲同一脉。胸中全无半卷书,纸上空污数行墨。浣花溪头杜少陵,浔阳江口李太白。二公阴灵犹未散,终日在天寻霹雳。有朝头上咶声能,打杀两个直娘贼!”端的吐得一口好槽。
三、自力更生,写到公众场所的墙上去。操作方法类似于今天做假证。现在做假证的越来越强悍了,贴小广告被撕,粉笔字能擦掉,就用油漆刷墙上,涂马路中间,看市容能怎么着!还真没他办法,每天我下班路过的那条路上,有栋十几层的写字楼,大概第六层的外墙上,就永远摆着一行很牛的红色大字:“办证,134xxxxxxxx”,一千米外清晰可见,夕阳下熠熠生辉,一种意料之外的诗意。
这就叫作“题壁”。一般集中在三种地方:寺院庙观,酒楼茶馆,邮亭驿站。因为这三个地方人来人往最多,人员最杂,人也处在最无聊或最有感触的时候。你写我也写,写满了只好有劳主人把墙壁粉刷一遍。
还是个明朝的笑话:苏州有个楞伽山,山上有个楞伽寺,寺内墙壁上题满了诗,大抵都是歪诗。终于有一天,有人看不下去了,在墙上找了个空白地方,愤然写道:“多时不见诗人面,一见诗人丈二长,不是诗人丈二长,缘何放屁在高墙。”
后面还有跟帖:“放屁在高墙,高墙应轰倒,及至那边看,那边抵住了。”
到了明朝,印刷业已经比较发达了,科举以八股文取士,诗词歌赋成了末技,用《儒林外史》里的话说,但凡看见“风花雪月”字样,走到诗词歌赋那条路上去,后生们“便要坏了心术。”也有长年中不了举的,只好改行去做名士,写写诗,天可怜见,混骗点酒食。所以读书人的诗歌创作水准普遍下降,但题壁的风气却依然盛行着。
会写词的强盗
《全宋词》一千三百余位被收录词人里,有一个叫宋江的,他在浔阳江边的酒楼上,喝得醉醺醺,题了这样一首词,《西江月》:
“自幼曾攻经史,长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘。潜伏爪牙忍受。
不幸刺文双颊,那堪配在江州。他年若得报冤仇。血染浔阳江口。”
是一首无法无天的反词。命苦一定怨社会,受了冤屈,非要讨回来,所谓草莽,就是在法纪不到的地方,自己亲身来讨公道,于是一变而为法纪之敌。历史上的宋江,和小说家言里的“及时雨”“黑三郎”,其实有很大区别。第一,他勇猛狂悍,每战必身先士卒,一年多时间内,横行齐魏,攻城略地,转战千里。然后败于张叔夜之手,被困于海边,船只被烧,副手吴加亮被俘,遂集体投降。朝廷收编之后,参与攻打方腊。战得过便战,战不过便降,倒也干脆利落。历史学家对宋江人众是否打过方腊存疑,但也说明《水浒》里这个情节来之有据。
我从小受的书本教育,但凡平民造反,便叫起义,但凡造反成功,用黑旋风李逵话说:“夺了那鸟皇位”的,便是篡夺了革命果实。其实,人很难超越时代,近乎于凝滞的中国社会结构下,皇帝轮流坐,明年到我家而已。只有极少数的人,集难得之天赋与智识,超越种种心灵与眼界的束缚,见世人所未见,言世人之未言。在史书上,他们被称作启蒙者,先驱,而在当时,他们会被称作妖言惑众或“异端”。
即使打出“均贫富,等贵贱”的旗号,中国的历代“起义”就那么回事,自发性是强的,自觉性是未必。就像刑事案件中,绝大部分是激情犯罪,财色酒气所致,高竿一点的,也不过小贩怒杀城管,钉子户跟拆迁队拼命,换声看客的“壮哉此人”。
历史上的宋江与其三十六人,也就是个壮哉。换得一声壮哉,已经是千万人中的罕有。这类人,代表了循规蹈矩小百姓内心深处的幻想:摆脱重重束缚,纵横江海,变忍气吞声为杀人放火,大块吃肉,大秤分金——日本作家芥川龙之介说:“这是一批无赖汉的结社”,“他们之间流传着一种可以把善恶踩在脚下加以蹂躏的好汉意识。”
然而,每一位贞女,心里都藏着一个荡妇;每一个安分守己的小百姓,都在幻想着一个无赖汉。北宋年间,市井说书,已经流行很多关于城市无赖汉的故事,聪明义气,又残忍暴力的异人们,被津津有味地传颂着,几分迷恋,几分恐惧。梁山好汉的传奇形象,是所有中国人心灵中的异色憧憬。
《水浒》的整个故事来源于民间说话者的集体创作。到后四十回打方腊,文风由活泼生动变为平滞,文气也一变为深沉凄凉,充满难诉之苦与未尽之意,已是文人手笔了,而且必是亲身实践过理想,又遭遇太多幻灭的文人,非书斋老儒。年少时看《水浒》,喜欢看前八十回,现在倒是有兴趣把后四十回慢慢看了,那才是英雄豪杰也逃不脱的完整人生况味。
《全宋词》里署名“宋江”的两首词,可能来源于其本人,也可能来源于说书人或经过文人加工。但两宋时的词曲创作,作者既众,身份又杂,安排宋江这样的江湖好汉吟词而毫不突兀,是有现实基础的。
再看这首《念奴娇》:
“天南地北。问乾坤何处,可容狂客。借得山东烟水寨,来买凤城春色。翠袖围香,鲛绡笼玉,一笑千金值。神仙体态,薄幸如何销得。
回想芦叶滩头,蓼花汀畔,皓月空凝碧。六六雁行连八九,只待金鸡消息。义胆包天,忠肝盖地,四海无人识。闲愁万种,醉乡一夜头白。 ”
写于跑到京城去找招安,走李师师的门路时。造反是为了什么呢?起初或许只是一时意气,势子弄大了,就变成了不得不为之。要么,抢了那鸟皇帝的宝座,要么,就等待招安,也算弄个正经出身,封妻荫子,光宗耀祖。
说什么是非成败,能让人在灰暗的书页中,翻出一点温暖来的,还是那些曾经热烈跳动过的心。
这阕词,其实也是报国无门,壮志难酬的传统套路,但做了江湖人后的口气,和读书人很不一样了。书斋里的人,也常会有军人癖、侠客梦,什么“十年磨一剑,今日把示君”,“十步杀一人,千里不留行”,很激动,不靠谱。
真正的江湖人是什么样呢?就像这篇词里的宋江,从遥远的芦苇深处走来,脱下染血战袍,换上时兴衣服,进了京城繁华地,不知不觉,就觉得有点儿不自在,浑身的没着没落。
从京城人的眼里看去,大概也是粗野乡气得紧。繁华深处的销金窟,那奢华气派,风流高雅的美人,真不是自己这种人能消受得起啊。“薄幸如何销得”,当然我们认为他是真艳羡,假清高,就盼着有一天自己也能名正言顺享受一把……然而,不能否认的是,他的格格不入感是真实的。
在不喜欢的环境里,人会借助于对熟悉亲切地方的回忆。真的是很思念烟水寨里,兄弟们的开怀大笑声,哪像到了天子脚下,人们的笑容都透着算计。这种感觉,武侠名家温瑞安的一句诗写得好:“城中友无至友,敌无死敌。”但人们还是争先恐后向京城里去,矛盾而蹉跎地过掉一生。
体制那么无情,那么险恶,为什么非要去掺合一脚呢?因为除了参与,你没有别的办法去实现一生的抱负——哪怕是堂堂正正,济世安民的抱负。你没有超越时代的想象力,去寻找在体制外实现这一切的通道。只能去赌一把,赌注是自己那单纯的初衷。
后来许多的公案小说,用另一种方法解决了江湖人的矛盾:替清官卖命。中国人的想象力,也就到此为止了。
所以阮小五在上梁山前,拍着脖子说:“这腔热血,只要卖与识货的!”而宋江下梁山,也就为了个“金鸡消息”。所谓忠肝义胆,四海无人识,最后呢,“悲剧啊!”
卖文卖身卖血卖肝胆,不论读书人还是江湖人,男人还是女人,想要逃出这个圈去,都不容易。
爱看美女的和尚
顾客:“这个猪头切一半给我,谢谢!”
八戒:“猪头不卖,猪鞭要不要?”
《大话西游》风靡的时候,我和我的朋友们,对里面的台词倒背如流。那些煽情与恶搞,无厘头的对话,转过时间的长廊再听,沾染了青春的记忆,变得意味深长。
你以为你是天才,别人看你不过是个待售猪头。好容易扭捏着摆到市场上,想卖的人家不要,不想卖的,倒还值几个钱,世事就是这样滑稽,倒不如做和尚,大家西天取经去。猪八戒忘了春三十娘,孙猴子忘了紫霞和白晶晶。放下红尘的背影,换来一句:你看,他好像一条狗啊!
我要说这句话里有禅意,或许还有人信,我要说宋朝的仲殊大师,是个有道高僧,了解情况的人,肯定会呸我。
仲殊大师像才子,像文士,像浪荡儿,像风流无赖汉,就是不像和尚。从头到脚,除了那张光头,那身僧服,半点儿超凡脱俗的意思都没有。就这么混了很多年,别人都宝相庄严了,就他还是很猥琐。在杭州宝月寺挂单的时候,跟当地方长官的苏东坡认识了,两个人很对胃口,经常在一起喝酒聊天。每当这时候,老和尚就眉花眼笑的,谈到兴头上,鬼鬼崇崇地告诉苏长官,哪家楼里的姑娘唱歌最好听,哪家的花魁,其实有点名不符实——当然这是我的想象,可我知道,这样的想象,并不为过。仲殊大师这样的和尚,做出什么事来,都是不稀奇的。
该大师平生两大爱好,一是写词,二是吃蜂蜜。不管任何饭菜,都要拌了蜜才吃,这种饮食习惯很讨人嫌,大家都不喜欢跟他同桌吃饭,幸好遇上嗜甜的苏轼,才算碰上了知音,彼此爱重得很。
仲殊大师吃蜜是有原因的。大师俗家姓名叫张挥,原是苏州城内有名的荡子,被所有家长作为教育子女的反面典型。此人读书聪明,年纪轻轻中了进士,眼看前程无限,羡慕得大家牙痒痒,正该再接再厉,谋个肥沃的差事……
他呢,偏偏就这样了,成天寻花问柳,呼朋唤友地鬼混,把老婆都抛在家里不管不顾。古人说,嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,可他老婆是个有志气的女人,不甘心做命运的奴隶,终于有一天忍无可忍,给老公的酒里下了砒霜。大概是缺乏经验,剂量没下够,又被人灌了大量蜂蜜给救活了。为了保证毒不再发,从此后,必须每天继续吃蜜,且不能吃肉。浪荡子一想肉都不能吃了,人生有甚意思,不如剃个头当和尚吧。
他当和尚,也是吊儿郎当,每天东游西逛,喝喝酒,看看美女,兴来填几首小词。老婆再也管他不到,俗世的规则,红尘中的名利,也都拿他毫无办法,真正是“随缘化,赤条条来去无牵挂”了。
关于他的生平,除了时人笔记提及,以及一卷残缺不全《宝月集》,历史上的记载并不多。作为一个前浪荡子,后来在寺院里混日子的和尚,一本正经的史书,当然不会给留下书写空间,而他自己,大概也对青史留名、建功立业之类的宏大词汇并无共鸣。
我琢磨着,此人的心态,大抵类似唐朝的富贵人家女子,流行去当女道士,却是为了行动方便,恋爱自由。而且,最主要的一条,不事生产,就安安稳稳有饭吃。当官吧,得八面玲珑地应酬,整点政绩出来给上面看;经商吧,商人之辛苦,哎呀,“不当人子”。唐代重视道教,宋代则推崇佛教,出家人待遇挺好的,有庙产,有香火,还有政府的优待政策,实在是无业男女青年的好去处——只要你舍得放弃俗世那个家。
而家庭,对于仲殊大师,很明显,就是个累赘。妻子那杯愤慨的毒酒,倒帮了他一个大忙。
“能文善诗及歌词,皆操笔立成,不点窜一字。”这个评语是苏轼下的,以苏子之才和眼界,可见和尚是真的才华出众。《唐宋诸贤绝妙词选》中则说,其词作“篇篇奇丽,字字清婉。”
《南歌子》
“十里青山远,潮平路带沙。数声啼鸟怨年华。又是凄凉时候、在天涯。
白露收残暑,清风衬晚霞。绿杨堤畔问荷花。记得年时沽酒、那人家。”
这一阕,就是风格奇丽与字句清婉的标本。有生动的画面感,色彩鲜明,风物参差,视线从远到近的过来,原来是因为写词的人,正在路上。这条路,每个在夏日江南走过的人,都觉得很亲切。
远处的青山,水边潮湿带沙的小路。鸟儿偶尔地叫着,声音宛转,听在人的耳里,倒像是在怨诉时光匆匆,于是又不由得起了点人在天涯的凄凉感。为什么要说“又”呢?在路上的时间已经不短了,朝行夜宿,磨破草鞋数双,看过风景无数,难免会有惆怅的时候。经常旅行的人都知道这一点。越美的风景,有时候越发让人无来由的难过。你发现,自然是自然,季节是季节,轮回永无休止,而你就是你,肉体凡胎,永远没有办法真正的纵身大化,真正的超脱。
是渐近黄昏的时候。暑气渐消,晚霞映着荷花,荷花又伴着绿杨,对着明媚的色彩,被晚风一吹,心情一下子又好转了。于是兴致勃勃,对着某朵盛开的荷花就搭讪了:“喂,你还记得那年我买酒喝的那一家么?”
这一问,真是问出了百般风流,只觉树石皆兄弟,花草为姐妹,麋鹿都来相亲爱。可谓神来之笔,出自于赤子之心。
这词美好得要命,只有一个小问题,关于作者的问题——你是一个和尚哎!摸摸头上的香疤,到底为什么和尚要这样嗜酒啊!犯了戒律了啊,喂!
那个吊儿郎当的行脚僧,可不会理睬人们的吐槽,江山如此多娇,他要走的路太多了,要看戒律哪得功夫。
《柳梢青》
“岸草平沙。吴王故苑,柳袅烟斜。雨后寒轻,风前香软,春在梨花。
行人一棹天涯。酒醒处、残阳乱鸦。门外秋千,墙头红粉,深院谁家。”
这一回,是在河中,舟上。吴地春天的风光,适合撑一只小船慢慢地游,桨拨动浮萍,船头掠过低垂的杨柳枝。看两岸平沙草长,旧时宫苑,还有最醒目的,是忽然一树洁白胜雪的梨花。
这一篇,又当得“奇丽”二字。奇在结构,丽在文心。前面缓缓放出春之画卷,一幅幅过去,你正在赞叹作者取景之精妙,那持镜头的人才出现,原来是在船上扫视两岸。顺便说一声,当江南春天来到的时候,外地游客的您,请一定要去富春江上去坐游轮,或者新安江也好,那才能真正领略到南方的灵秀,在化工污染如此严重的今天,仍然顽强地坚持着风烟俱净,让您窥见一点古诗里的中国——要去的话趁早,看风景是一定要趁早的。
仲殊和尚就很明白这个道理,出家人有的是名正言顺在路上的时间,还有酒喝。哪像花和尚鲁智深,在五台山为了喝点酒,闹得神憎鬼厌,灰溜溜被赶下山去,真应该向仲殊师兄取点经。
边看风景边喝酒,真是惬意,不知不觉就睡着了。一觉醒来,人还在舟中,太阳却已经靠西边了。懒洋洋地向两岸看去,忽然精神一振,眼放精光:那是谁家的姑娘,秋千架都打到墙头上,能看见小内裤了……好吧,那时候女人是不穿内裤的,用文明的话来说,都能看到裙子底下精致的绣花鞋啦!
如果佛祖在天,面对如此门徒,会含笑不语,还是会打下一个霹雳,外加一句“好孽障”呢?
宋代的文人,苏轼、王安石、黄庭坚等等,都好研习佛理。而仲殊大师,作为一个正宗的和尚,却完全没有出家人的自觉性,实在是很奇怪的。更奇怪的是,他的文人朋友们,却对他赞赏有加,苏轼和他关系最好,说他是“胸中无一毫发事”,“通脱无所着”,这又真的像灵台澄澈,不需拂拭了。
依我看,他根本就是一个深深热爱这软红十丈的浪子,喜欢美酒,美景,美人,想要一生潇潇洒洒,快快活活。
这个世界上总是不缺少浪荡子:不求上进,无所事事,甚至放荡堕落的生活,自有它的魔力。“你们见我在喝最贱的烧酒,而我无非在风中行走。”再正经的人,都偶尔有紧张生活中的一个失神,渴望着兢兢业业中的一次小小放纵。所以浪荡子虽然为人们不齿,可有时候,又未必不让人暗中羡慕。
浪荡子的结局,一般不外乎两种。或是回头金不换,洗心革面,做社会中坚,家庭的顶梁柱;或者,在亲人的悲哀、世人的鄙视中沦落至死。我想仲殊大师是个很聪明的人,他从这两种结局中巧妙地钻了个空子,找了个安身立命所在。也许你可以把它称作“禅机”。但仲殊大师自己,是没兴趣跟你聊这种玄乎东西的。
他顶着和尚的脑袋,实质类似于一个资深驴友。背着行囊,打着云游的旗号,到处游山玩水,探亲访友,谈天完毕,掏出一个钵来,“阿弥佗佛”,蹭吃蹭喝。那年月没有数码相机,拍不下来沿途美景,他便用诗词记录之。
从词集中看,他主要在吴楚一带混,在苏州、杭州住的时间最长。在镇江也呆过些日子,还溜达到过成都。都是美人如云,山水灵秀之地。每到一地,便自觉自愿地承担起旅游宣传工作,写出许多赞美风土人情的词来。
他的词里,小令最佳,小令又以写旅途,写风光物事最为出彩。《南徐好》系列,《望江南》之成都篇。有记录时代的作用。
《望江南》
“成都好,蚕市趁遨游。夜放笙歌喧紫陌,春邀灯火上红楼。车马溢瀛洲。
人散后,茧馆喜绸缪。柳叶已饶烟黛细,桑条何似玉纤柔,立马看风流。”
描绘的是成都蚕市景象。“蜀中有蚕市,父老相传,古蚕丛氏为蜀主之时,民无定居,跟随蚕丛迁徙,所在即招致为市,进行交易,暂时居处。每年正月至三月,成都州城和属县,循环开设蚕市十五处。”
祭祀以外,更实际的功用,是让四方农人们来交易农桑器具。蜀国产锦绣,三月正是蚕桑时,农人的一年之计开始了,整个蚕市上,洋溢着丰收的希望。而超级爱凑热闹的成都市民,岂会放过这个机会,张灯结彩,摆摊唱戏,酒楼拉客,青楼招手,也是忙得热火朝天。在这所有之间,有个和尚,他骑着马,悠然地望着田野,赞叹道:这柳叶儿,真像美人的眉毛,这桑条啊,真像美人儿的玉臂……
哎,谁能把这个花和尚拖走……仲殊大师,他对这俗世的欢乐与生机,真是爱得不得了,恨不得在里面翻跟头打滚儿。应该感谢时代给了他机会。他卒于宋徽宗崇宁年间,一辈子走的是太平路,过的是太平日子,还没来得及看见他热爱的这风流世代崩溃的样子。苏轼、黄庭坚、晁补之、王安国、贺铸、秦观、晏几道……北宋占尽风华的词人们,大都死于这个时间段。谢天谢地。
仲殊大师的死,却是一个有点儿惊悚,有点儿怪异的事件。
那时他已经挺老了,回到了最初出家的地方,苏州承天寺。有一日,忽然跟寺中众僧道了个别,当晚就在院子里找了棵枇杷树,上吊死了。
佛门子弟不得自杀,否则无法转生,无从得道。临死还要犯最后一回戒律,完全不在乎来生,就这么随随便便甩手走了。洒脱得近乎于残酷。
我想,可能是,骨子里,他还是信奉中国人的“现世为大”想法,不问生死,不问鬼神,活在当下便好。活得差不多了,就不活了呗!选个良辰吉日:大家好,大家早,大家再见。这也是荡子的做法。
仲殊大师还曾干过一不着调的事。有个雨天,他去拜访郡里的官长,谈话之间,看到庭下有一个来打官司的女人。女人很执着,颇有秋菊打官司的持著,就冒雨站在那里。郡守很无聊,便说,大师,这情况,您能写首词吗?
大师更无聊,脱口立就《踏莎行》一首:
“浓润侵衣,暗香飘砌。雨中花色添憔悴。凤鞋湿透立多时,不言不语厌厌地。
眉上新愁,手中文字,因何不倩鳞鸿寄?想伊只诉薄情人,官中谁管闲公事。”
写得倒是很生动,寥寥数语,女子形象尽出。可也实在是没意思,把民女的苦楚拿来当风景观赏,两个臭男人够欠扁。
仲殊大师自缢之后,便有轻薄少年,将两句词改了:“枇杷树下立多时,不言不语厌厌的。”
让人哭笑不得。这个和尚,死了之后,都没办法给他装上一个正经的套子,好好地入土为安。
宋朝和尚写词的也有一些,可从数量到质量,谁也没办法跟仲殊比,更别说这戏剧性的一生。
这一生,自由出入俗世繁华与佛门清净,名缰利锁,清规戒律,都没能束缚住他,就这样左右躲闪着,把日子过得挺快活,挺圆满。这种快活和圆满,不是我们平常人所能学的。
因为谁也不能像他那样,只为了踏山川,看美景和美女,就能果敢抛开一切:责任、情感、物欲、理想,亲人的期盼……每根鞭子都驱赶着人们的生命,在狭窄路上蹒跚前行,即使疲倦,不敢松懈。虽然不甘,但人生,本来就是从一个被父母抱着的包袱,慢慢变成自己一路背起新的包袱,不断前行的过程。
谁会抛家弃业,用全部身家所有,只为换个彻底的自由空间?至少我不敢,不完全是因为没有勇气,还是为了,在被规则所约束,被包袱所困扰的世界里,也有着珍贵的,心爱的东西,珍珠般闪亮,让我只能化身为蚌,去咬牙承受憋闷和痛苦。
那一杯自由的毒酒,并不是每个人都喝得起。你我皆凡人,做不得神仙,做不了天才,和尚都做不成,就做个待售的猪头也罢——猪头也有他的高老庄,放不下的高翠兰呀!
追男仔的姑娘
唐圭璋先生编《全宋词》,共收录词二万首,如此庞大的数字,刚写出来就消散在风中的,更不知有多少了。掌管这些新出炉词作命运的女神们,向来没什么恻隐之心。
缪斯女神在宋代化身为千万精通音律与诗歌的女子,地位卑微,迎来送往的甜蜜笑容中,自有一种傲慢。
有一位歌妓,被某政府公务员看上了,写了首小词去挑逗她。歌妓的回音很快就来了,是《减字木兰花》,其中有云:“清词丽句,永叔子瞻曾独步,似恁文章,写得出来当甚强。”欧阳永叔、苏子瞻他们写的才叫绝妙好词,像你写的这东西,拿出来有个啥意思?
这小女子,一辈子未必能亲眼得见欧阳修、苏轼一面,可在艺术审美上,却半点不肯降低标准。世人都知道泡妞要投其所好,却总忘了同时要避己之短。你想迎合她的爱好,先得看看能否够得上她的档次。比如说一个迷恋香奈儿和爱马仕的物质美妞,宝马以下的车子不稀罕坐。你却胸有成竹地拎了双国产“金利来”的高跟鞋过去献媚,她可不当你精神有问题?而文艺女青年,也不是每个都爱郭敬明和安妮宝贝的。说不定你情书里引以为荣的半明媚半忧伤体,正是她鄙夷之极……宋朝那位公务员兄弟,犯的就是这一条错误。如果他能在激情关头保持冷静,走其他路线,比如做小伏低,软语温存——三无青年卖油郎,不就是这样把花魁泡到手的么?至不济还能用钱砸啊!
两宋青楼中,擅写诗词的姑娘很不少。没法跟真正的文人相比,却是原汁原味,写出了本真,清新而妩媚。
《鹧鸪天·寄李之问》
“玉惨花愁出凤城。莲花楼下柳青青。尊前一唱阳关后,别个人人第五程。
寻好梦,梦难成。况谁知我此时情。枕前泪共帘前雨,隔个窗儿滴到明。”
这是京师名妓聂胜琼,寄给情人李之问的情书。李之问也是位词人,不过作品只流传下来两句,已经无法得知到底才华几许了。但肯定是个幸运的男人。他来京城公干,那时候,男人入了京城,不在花街柳巷走一圈,简直好比去资本主义花花世界考察,竟然不看场脱衣舞。于是就结下了这么一段情。两人好得蜜里调油,可是有缘无分,公务在身,他得回家上班了。而且家里早就有了老婆。
离别的那天。聂姑娘来饯行,饮于汴京城西莲花楼。这里是前往山西、陕西的官员客馆,日常送行都到此为止,此后便是路迢迢各自珍重了。聂姑娘放下酒杯,即席自创自唱了一首小词,只流传下来末两句:“无计留君住,奈何无计随君去。”
青楼女子的诗词创作,往往会佚失。因为本职是演唱者,而不是歌词作者,所有词作,多是即兴创作,自己不会在意,特地留存,能流传下来的,多是托在场好事者的福。聂胜琼这首词,虽然看不到全貌,仅存的两句,却是极真极痴,淳朴而热烈,很有南北朝时乐府之遗风。
李之问听完,又留下来盘桓了一个月。然而家书也不住地飞来了,夫人在催他回去。就算夫人不催,正事也不能不干吧。
李之问终于狠心上路了,还在路上呢,就接到聂姑娘寄的情书。书中所附之词,便是上面的《鹧鸪天》。上阕写那日莲花楼中送行之事,这叫作唤醒回忆,重温场景,那样的不舍与缠绵啊,郎君您可还记得。下阕则说起别后我的状况,想在梦中看见您都不能够,相思刻骨又不能对人说起。然后,可称为“绝唱”的两句来了:“枕前泪共帘前雨,隔个窗儿滴到明。”
夜雨是中国诗词中最常见的情感媒介之一,催动人们种种的思念、悲怨。
李商隐的“巴山夜雨涨秋池”,是唐诗的含蓄与大气。温庭筠《更漏子》:“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。”是层层推进的悱恻。元朝散曲:“多情去后香留枕,好梦回时冷透衾。闷愁山重海来深。独自寝,夜雨百年心。”是青年男子热恋时的爱欲苦海。而元代另一位中年男人,写《双调·水仙子·夜雨》,却又是另一番光景。他在夜雨不眠中说道:“枕上十年事,江南二老忧,都到心头。”这样的凄怆无奈,生活的沉重感,最让上有老下有小的中年人共鸣。
聂胜琼的夜雨,在这一堆名句里毫不逊色。这是出自于姑娘家特有的多情易感,于情事,执着且忘我,才能把情感和外物呼应得如此自然,如雨水与泥土相融。
再说李之问愁眉苦脸到家了,把情书藏在箱子里。还是被夫人翻了出来。李之问在家里也没啥地位,一问之下,全盘招供,正待聆狮吼,不料夫人凝目良久,却赞叹起来:“真是好词,语句何等清健!”
她这个评语下得知己,果然这首《鹧鸪天》,写的是艳情,用的却是健笔,无一丝绮罗香气,有的只是中正和缠绵。“这是真爱啊!”夫人二话不说掏出钱来:去,把这姑娘接回来吧!
聂姑娘是顶聪明的人儿,一进李家的门,收起华装丽服,多年积攒的头面首饰也都交出来,恭谨地侍候着李夫人。于是,上下和悦。
不经内闱之乱,便坐享齐人之福,不知要有多少男人羡杀,然而李之问的好运气,是缘于他碰上了两个性格里诗意浓厚的女人。这两个女人互相之间,偏偏又由诗词产生了共通的气场。一个是天生的词人,另一个,是天生懂词的人。
东晋时,大将军桓温的老婆南康公主,据说非常地善妒且凶悍。桓温平定蜀地之后,纳了成汉皇帝李势的女儿为妾,只敢偷偷藏在外面。南康公主知道后,亲自持刀,带人上门砍杀。一脚踹开房门,书上是这样说的:
“见李在窗梳头,姿貌端丽,徐徐结发,敛手向主,神色闲正,辞甚凄婉。主于是掷刀前抱之,曰:‘阿子,我见汝亦怜,何况老奴!’遂善之。”
晋人崇尚美与风仪,李势之女正是以此使南康公主惺惺相惜。这个故事里,李家女儿再出色,如果对手愚钝无知,不懂欣赏也是白搭。所以,同样出色的,还有看似粗野的南康公主。是对于美好事物的倾心相惜,使她在一瞬之间,超越了世俗的敌意,温存地伸出双臂,去保护美好事物的存在。
事情发展到此,其实已经与那男人无涉。聂胜琼与李夫人之间,也就是这样。在身体上,她们共同拥有一个男人。而在灵魂上,反倒是她们之间,挨得更近一些。
现代姑娘可能会愤慨:这不是小三使尽花招,登堂入室的活典型吗?其实,在宋朝,妾,是个很卑微的位置。只是生育机器和玩物。可以由主人与主母任意买卖、打骂。聂胜琼这类青楼人,最终能够找到个可以安身为妾的地方,已经算运气很好了。
杭州妓乐婉,恋爱的运气就很差。她喜欢的是一位姓施的酒监,酒监是个很小的地方官职,管理官酒买卖。也没什么钱和能力为她脱籍,带回家去。施酒监要离开杭州了,她也没什么办法。
只能写诀别词了。词牌为“卜算子”,一赠一答。赠者为施都监:
《卜算子·赠乐婉》
“相逢情便深,恨不相逢早。识尽千千万万人,终不似、伊家好。
别你登长道,转更添烦恼。楼外朱楼独倚阑,满目围芳草。”
这个男人,用情是真的,无能为力也是真的。他的相思里,有种小男生的懊恼,还有小男生对于世事的茫然无奈。只会念叨着,“我认识的无数人,来来去去,都不如你好啊。”这思念的苦楚,可怎么办才好呢?
答者为乐婉。《卜算子·答施》:
“相思似海深,旧事如天远。泪滴千千万万行,更使人愁肠断。要见无因见,了拚终难拚。若是前生未有缘,待重结来生。”
她的表现,就比爱人成熟了很多。直接说出了两人的困境,点出现实和爱情的距离有多大:似海深,似天远。用语有种磅礴的气势,和他的低首徘徊,全是两种风格。铁板一块的现实面前,很多时候,人纵有再大的勇气,也是白撞。“要见无因见,了拼终难拼”,在这样断不了,又接不上的一盘死棋中,她做了决定:“若是前生未有缘,待重结来生。”
你信不信来生呢?如果信,这就是一个承诺,如果不信,这就是一次了断。当生活彻底地愚弄了我们,当梦想照不进现实——亲爱的你,愿意相信来生吗?
被代笔的人生
如果有一点可能性,谁愿意去期待飘渺的来生?宋朝写词写得最广为人知的妓女,大概是严蕊。她的出名,又拜理学大家朱熹先生所赐。
故事流传甚广。说是朱熹与天台太守唐与正关系不和,为了打击对手,到处搜罗罪证,严蕊作为天台第一的名妓,也被抓起来,要求招认与太守的不正当关系。按律法,宋朝的地方官员,是不许嫖娼的。但严蕊任凭拷打,坚决不招,没有就是没有,我虽然是下贱女子,却也不能昧良心诬陷士大夫。云云。
后来这事闹得太沸腾了,朱熹被调走,继任的官员,才把严蕊放了出来。问她今后有啥打算,严蕊便当堂口占一词,是为著名的《卜算子》:
“不是爱风尘,似被前缘误。花落花开自有时,总赖东君主。
去也终须去,住也如何住?待到山花插满头,莫问奴归处。”
在场的人都大为动容,便给严蕊脱籍,任其从良去了。
这是民间说法。若依朱熹的官方记录,又完全是另一回事了。不仅严蕊与唐与正的确有奸情,而且连那首词,也是请他人代笔的。的确,有些姑娘,文化水平低了点,就找些好事的恩客、不得志的师爷帮忙,写点诗词备着,到交际场合拿来秀上一秀,以抬高身价。在宋朝也是常有的事。
到底该相信哪个呢?我向来认为,信官方不如信民间,信报道不如信小道。不过呢,民间与小道,虽然听起来都很大快人心,符合大众意气,但也有着想象力过于旺盛的毛病。朱熹本人,活着的时候,其理学思想并不受时代待见。从史书记载看,他既无啥势力,又“忠直端正”得近乎迂腐,这种恶事未必做得出。做也做得很差劲,最后把自己给整回老家赋闲去了。
民间故事里的民意,和一个正经学者的人品,都不好轻易否定。历史,本来就行走在真实与想象的边缘。单说这《卜算子》,不管谁做的,都是一阕灵秀清新的好词。也是一阕非常平民气息的词。
说平民,不仅是因为语言浅白,还因为那种谦卑中带着磊落的口气:我知道像我这种身份的人,命运是不能自己做主的,一切听凭大人先生们的发落。不过,如果可能,如果你们愿意发些许慈悲,我也有自己的小小企盼——待到山花插满头,莫问奴归处。
这是被侮辱与被损害者的声音,弱小,恭谨,但是坚定。这样的声音,不必追究到底发自于谁的喉舌。
做了营妓,命运已足够悲惨。官来,小心侍奉,官去,还是小心侍奉。流水的官人,她们是铁打的玩偶。对她们,民间不乏同情。连在十字坡卖人肉包子的绿林人士,都知道:“冲州撞府,逢场作戏,陪了多少小心得来的钱物。”杀了烟花女子,会被江湖上传说不仗义。到底,她们也是街坊里走出去的女儿,某户人家曾经的掌上明珠……兴,百姓苦;亡,百姓苦。她们是百姓里面苦滋味尝得更多的一群人。
就算是代笔又如何,能代到如此贴切体己,一样成了传世佳作。
中国的男文人,你就是不掏银两请他代笔,也根深蒂固有着替女人代言的爱好。转眼到了南宋末年,蒙古人大举入侵,五岁的小皇帝赵显,伏首出降。后宫自太后以下所有妃嫔,被驱使北行,其中有一位,叫王清惠,是宋度宗的宠妃,封昭仪。而差不多同一时间,因谈判而被扣留在元军大营的文天祥,冒险自镇江逃脱,继续进行抗元活动。
王清惠和文天祥,一个含泪往北,一个流血向南,沦失的国土上风尘仆仆,各自飘零,八杠子打不着的两个人,竟然有了交集,缘于一阕《满江红》:
“太液芙蓉,浑不似、旧时颜色。曾记得、春风雨露,玉楼金阙。名播兰馨妃后里,晕潮莲脸君王侧。忽一声、鼙鼓揭天来,繁华歇。
龙虎散,风云灭。千古恨,凭谁说。对山河百二,泪盈襟血。客馆夜惊尘土梦,宫车晓碾关山月。问姮娥、于我肯从容,同圆缺。”
词由王清惠写北宋旧都汴梁的夷山驿站墙壁上,在中原到处流传。她本来只是后宫宠姬,虽有满腹文才,最多无聊时拿来解闷,宫中文字,也不好外传,如果没有南宋灭亡,一个女词人,也就这样埋没了。谁会料到,突然之间,天崩地裂。
词里的口吻,完全是本色,只有这个身份,才有这样的用语。她曾经是矜贵的,宫殿里一朵娇俏的莲花,不识也不必识民间疾苦,她的天职就是奉献美丽,只需打扮妥当,陪在皇帝身边,就已经占尽宠爱。而今落难了,心里充满了忧惧,却并不会就此变成坚强女性,她是被风雨打残的花,落在地上,只有凄艳的一抹,并不能化身铁蝴蝶,向命运作抗争。
她当然也不是全无见识。山河沦陷,罪责在谁,仗着天险偏安,换来血泪结局,这些事情,她也是明白的。可是妾在深宫,又有什么办法呢?所以她在悲痛之后,接着就考虑自己的命运了:车子还在向着元大都驶去,那里等待着自己的,可想而知,是异族男人的欺凌和占有,可该怎么办呢?向天上的嫦娥请求,请带我去那安宁的月宫吧!
一个小女人,在倾覆的时代里,想尽可能体面地保全自己。国家灭亡,没有殉国;委身事敌,却也在所不能。曾经自豪的花容月貌,成了最大的危险。无人帮忙,无处诉说,她就采取了最风靡于故国的倾诉方式:题壁。
我们的文天祥丞相,对此很不满意,觉得作为先帝的妃子,王清惠的气节大大不够。于是替王清惠又做了两首《满江红》。
一
“燕子楼中,又捱过、几番秋色。相思处、青春如梦,乘鸾仙阙。肌玉暗销衣带缓,泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱,青灯歇。
曲池合,高台灭。人间事,何堪说。向南阳阡上,满襟清血。世态便如翻覆手,妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流,菱花缺。”
二
“试问琵琶,胡沙外、怎生风色。最苦是、姚黄一朵,移根丹阙。王母欢阑瑶宴罢,仙人泪满金盘侧。听行宫、半夜雨淋铃,声声歇。
彩云散,香尘灭。铜驼恨,那堪说。想男儿慷慨,嚼穿龈血。回首昭阳辞落日,伤心铜雀迎新月。算妾身、不愿似天家,金瓯缺。”
文丞相一口气用了不少典故。其一是唐朝的关盼盼。她是一个姬妾,在主人死后独居燕子楼守节。本来已经是美谈了,但伟大诗人白居易先生,看得不过瘾,遂代盼盼写诗数首,表达了希望她能够速速殉节的愿望。关盼盼很听话,就绝食死了。
其二,陈朝的乐昌公主,亡国后入隋,一边做着杨素的小妾,一边苦苦等待与丈夫破镜重圆。而文天祥扮演的王昭仪,却对这位公主表达了分明的不屑,也就是为王昭仪指明了道路:请娘娘不要苟且偷生了!
第二首也差不多同样意思,国家虽已残破,但妾身是绝对不会的,一定要好好地保全贞节,怎么保全?潜台词不需多说。
文丞相是什么人,“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”的铁血男儿。可惜的是,他不是她,他的剑气如虹,替代不了她的红颜仓皇。他的百炼钢,变不成她的绕指柔。他只是使用了传统男人都有的特权:当发现女人沉默得不够,或说话不讨喜,便索性自己跳出来代表她们,说出自己认定的真理。
王清惠到达元大都,自请为女道士,向月亮许的愿,终是应验了。此后一直和太后等人软禁在一起,文天祥的词,她也许曾看到,却并没有如其所愿地一头撞死。
王清惠在元大都有个老朋友,是宫中琴师:汪元量。
汪元量以擅词章音律入宫,曾为王昭仪鼓琴。临安沦陷后,他一个不足轻重的小人物,没就此逃入民间,却跟着太皇太后谢道清,一起到了元大都。后来随南宋皇室,迁居于遥远荒僻的居延、天山等地。直到赵显被送到西藏当和尚去了,跟无可跟,才以道士身份南归,回到了故国。文天祥被关押在牢里的时候,他亦常去探望。而与王清惠更是熟悉,自临安的皇宫,到北地的风雪,见过她的快乐得意,也见过她的寂寥悲伤。
他的《满江红》和词是这样的:
“天上人家,醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏声催箭,晓光侵阙。花覆千官鸾阁外,香浮九鼎龙楼侧。恨黑风吹雨湿霓裳,歌声歇。
人去后,书应绝。肠断处,心难说。更那堪杜宇,满山啼血。事去空流东汴水,愁来不见西湖月。有谁知、海上泣婵娟,菱花缺。”
词意与王清惠的原词相近,都是宫中旧人,不过身份悬殊,他回忆的,是曾见的奢华场面,那些盛大宴席,欢乐歌舞,帝王将相们的奢侈与气派……直到“黑风吹雨湿霓裳,歌声歇。”这里化用白居易《长恨歌》中的“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。”用黑风吹雨,一是为了表达含蓄,二,对于偏安侥幸的南宋小朝廷,也用不上“渔阳鼙鼓”那样凌厉之词了。唐好歹是极盛转入突衰,南宋的衰亡,却是大家早都心知肚明,预料到这一天。
后片写王清惠入元后的情绪。远离亲人,家书断绝,这是斩不断的乡愁。西湖月,东汴水,指两宋旧都,这是杜宇啼血的亡国恨。在这国破家亡中,还有一番愁绝处:“有谁知、海上泣婵娟,菱花缺。”
只有他,看到了她的孤独,她的哀伤,她在大浪滔天前的自持,以及这哀伤与自持中显露的美。
海上,是苏武牧羊的旧地,今日,有南国佳人来住,一样的冰雪腥膻,苦涯岁月。宁愿夜夜在寒冷与思念中垂泪,也没有向敌人乞怜邀宠,去寻更好过的日子。她坐在那里,成了一个王朝最后的剪影,凄凉,而静穆。
汪元量后来走遍天下,写了很多反映蒙元统治下现实生活的诗词,被后人称为“宋亡之诗史”。
王昭仪与汪琴师,非英雄的一生。都不够大义凛然,没有舍生取义的果敢,个性平淡如你我,在大难来时,愿意守住尊严和原则,可也希望能够活下去……活下去,这不是生而为人的权利吗?
死去的人成就忠烈,在史册里熠熠生辉。活下来的人,承受思念与痛楚,在尘世中默默走完一生。生命,就这样在几千年多少次赤地千里的战祸中,延续下去。历史,踩着他们沉默的身躯,而得以前行。
大好河山可骑驴
王这么
所以,像陆游这样的,如果过得很差,还会得几声同情,但如果总在眼前安逸地晃来晃去,大家就会很盼望他倒霉了。这也可以称之为“主流”的尊严与脆弱。
陆游不管生活在哪个时代,在日常中,都会是很讨厌的角色。尽管他也曾为小小的官职,为了找点俸禄养家,措词哀苦地去求人,可一调过头来,喝了几口酒,就开始发狂:“黄金错刀白玉装,夜穿浮扉出光芒,丈夫五十功未立,提刀独立顾八荒。”
壮烈孤绝的形象,出现在一个半老的小官员身上。作为读者,我们知道,是陆游的话,就不显得突兀。这也可以从侧面解释,为什么陆游作词数量不及诗之十一。词虽然也可豪放,但表达起热情来,还是太含蓄,太宛转了,哪有诗,尤其古风来得痛快淋漓?
陆游后来干脆自号放翁,并大言道:一树梅花一放翁。这种人,卑琐小人都能轻易让他绊上一跤,拍掌看他的笑话。但是,想听到他认输,很难。除非他自己,向命运举手投降。
在缺马的朝代找一匹老马
《诉衷情》
“当年万里觅封候,匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。
胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲!”
陆游的悲痛,是整个南宋所有有志之士的悲痛。后人论及,往往会痛恨主和派的投降主义,归咎于天子昏庸无能。然而,如果没有这些阻碍,南宋真的就能成功地“还我河山”?历史没有如果,但也不妨在既成的事实中,寻找一些必然与偶然交错的原因。
都知道,军事力量,一直是两宋王朝的致命弱点,经济文化都已发展到高峰,却受制于外族的武力威胁,全不及强汉盛唐。但北宋建国,本先天不良,承接了五代十国民族混战的乱摊子,名义统一,实际分裂成几个并立的民族政权。宋实际所能控制的范围,仅在中原地带。起点既不高,生存环境又不佳——正逢辽、西夏等游牧民族向定居过渡,建立王朝的上升时期。
比起盘旋关外的草原铁蹄,靠兵变起家的赵家天子,深知对于皇帝宝座,内乱比外敌更直接更可怕,于是牢抓兵权。一开始就重文抑武,守内虚外,建立高度发达的文官政治体系,武将地位一再压低,在文人政治生存环境空前宽松,文采风流鼎盛的同时,武将素质却每况愈下,终至于,战事起时,举国无堪用之将才。
将才凋零,相匹配的,自然兵不堪用。高度集权中央的用兵制度。兵将分离,文官带兵,减少拥兵自重的可能性,却也“将无常师,兵无常帅”,无法训练出高素质高效率的部队。于是采取人海战术,以数量来弥补质量不足。
军备是宋朝财政的重头消耗,北宋前期,每年的军费开支即已超过财政支付能力。不得不鼓励军队经商,结果官兵武艺更加废弛,只好再扩充军队。最高峰时全国军队一百二十万,受天子直辖的禁军就占了八十万,都用于拱卫京师,弹压地方,一旦有战事,根本不受将帅调派。南宋时岳飞之所以战绩辉煌,就是靠了亲手建立训练的“岳家军”。成绩出来,朝廷的猜忌也跟着来了。
游牧民族全民皆兵的时候,大宋王朝的职业军人们,走走私,经经商,合资开个茶楼酒店,小日子快活得很,却苦了国家,每年向辽、西夏交岁币也就罢了,还要给这支庞大的军队按月发饷。实在很让执政者叫苦连天又无可奈何,好像大宋朝长年喂养着的一只巨大白象。
军事力量薄弱,还有一个很重要又很荒诞的原因:两宋严重缺马,是中国历史上最缺少马匹的朝代。尤其到了南宋,像陆游,他那么想骑马,就不能找匹马过过干瘾么?始终骑在驴背上跑来颠去,实在也是因为,在日常生活中,就算普通官员,想找匹马骑,也是很不容易的。
冷兵器时代,战马是衡量军事力量强弱的重要指标。没有战马,就没有能在战争中起致胜关键的骑兵部队。北宋一开始对辽战争就胜少败多,这就是一个重要的客观因素。
为什么没有马?历来产马的地方:西北、塞北、关东,西南,全被其他民族政权占走了。中原地带农耕为主,环境很不适宜养殖马匹。只能高价去向辽、西夏和大理去买马。这种情况下还敢跟人打仗,一打仗立刻被封锁战马进口。到了南宋,与北方势成水火,每战就会损失大批战马,每一战败,恢复元气就难上加难,不得不和议以求休养生息。主和派对主战派才恨得要命——恨其左倾冒进,回头害得大家全体完蛋。保守成分有之,非说是投降主义,还真冤枉了。
滇、川、藏三角地带丛林中,那条茶马古道,就是起源于唐宋以来,用中原茶叶与边疆各国进行马匹交易。南宋时,“关陕尽失”,西北地带的茶马交易已经无法进行,只得把重心转移到西南。大理也是产马区,马以个子小,能负重,善走山路著名,却并不适用于作战,运运军粮还差不多。战马还是西北的好。
平时民间,只得有驴子骑。这是个驴子普及的朝代,翻开两宋诗文,驴的出场率,远远高于马。《清明上河图》反映宋时汴京繁华实景,里面的马也寥寥。陆游关于驴和马的怨念,就很能解释了。
但是呢,用曹操的诗来说:“老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。”陆游骑不成马,在后人看来,也没什么关系了,他早已在岁月里,把自己变成了一头悲壮的老马。
对于军队缺马这种心头患,两宋王朝都想了不少办法,可以说是一部可歌可泣的外交史与商战史。北宋经历的两次政治革新尝试,范仲淹的庆历新政,和王安石的变法,重头内容都涉及到马。
王安石的“保马法”,让民间养马,然后再由政府出资买回,听起来很好,却和其他新法一起,很快流产了。
关于王安石的熙宁变法,从刚开始一直到千年后的今天,毁誉不一。就不需要具体说了。只有两点是毫无疑问的,它像中国历史上的每一次变法,在阵痛与代价中摇摆前进;而不论成果如何,始作俑者,都只能有一个黯然无言的悲凉结局。
熙宁九年,推行新法六年后,55岁的王安石辞去宰相,退居江宁(今南京),新法推行过程的斗争令人厌倦,无休止的应对争论和排除阻扰,突如其来的罢相,被诬告谋反,理由荒谬得让人听到的一瞬,不是愤怒而是失笑。吕惠卿之类无常小人的背叛和暗算,让人直接对人性产生怀疑。寄予厚望的爱子王雱,聪慧灵敏,才气逼人,亦在这一年病亡,不过三十二岁。
心灰意冷,激流勇退。不退也不能。仍在推行中的新法,像一艘开往未知海域的轮船,刚刚启程,就已经挤满了精明能干的野心家,利欲熏心的投机者,作为老船长的王安石,早已被挤到船舷边。
在江宁的日子,据记载,是这样的:“王荆公不爱静坐,非卧即行。晚卜居钟山谢公墩,畜一驴,每食罢,必日一至钟山,纵步山间,倦则即定林而睡,往往至日昃及归。”
就是骑着驴子,来来回回地在山水间走。每日如此。王安石是个坐不住的人,这一点可以想象。
当年,他可是号称“拗相公”,说起国事,不惜跟好友翻脸,不惮在皇帝面前抗辨,厉声高呼:“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤!”这种人,心里有一团烈火,烤焦了着自己不在乎,烧到了别人,那也只好说声抱歉,谁叫你在他的理想前面挡路。比如说苏轼,王安石是那么欣赏他,对人说:“不知更几百年有如此人物。”当苏轼一再上书反对新法时,他还是毫不迟疑地清除障碍,对神宗皇帝道:“轼才亦高,但所学不正……请黜之。”
对于变革者来说,最大的痛苦,不在于反对者众,而是反对者中,有亲朋好友,有向来推重欣赏的人,你知道他们都是好人,是君子,甚至是爱自己的,却还要面对他们的反对与质问。一万个敌人的仇视,痛不过一位朋友的误解。在王安石推行新法的过程中,这样的名单可以列出很长……
想到这一点,再回想起“拗相公”的称号,想到江宁山间,骑驴而蹒蹒独行的那位老人瘦小身影,才更感觉到一种理想主义者的悲凉。战争时代的理想主义者如陆游,人们都赞赏他的报国心和勇气。和平年代,同样怀抱富国强兵理想行动着的人们,却被指责与猜疑包围。和平时期无英雄,不是没有,而是,人们并不需要。
在大一统的国家背景下,庞大的官僚政治体系得以顺利运转,但也必然带来效率低下。但人们反而更加害怕变革。有革新,就会触动盘根错节的旧利益集团。至于那些本无多少利益可言的底层人民,已经过于稀少的生活资源,承受不了变革的阵痛,宁做稳定的奴才,也不愿冒险做变革的主人。变成固步自封的老大帝国,在北宋的风流世代,已经能看到不祥的阴影。
但是变法中的主人公,即使付出惨痛代价,在理想与热情的包围下,还是抱有一线希望。退居江宁的王安石,每日例行的山间游走,说是纵情山水,猜想起来,还是一为驱闷,二来,也不无对山外消息的期待,不能真正忘情。
《渔家傲》
“灯火已收正月半,山南山北花撩乱。闻说洊亭新水漫,骑款段,穿云入坞寻游伴。
却拂僧床褰素幔,千岩万壑春风暖。一弄松声悲急管,吹梦断,西看窗日犹嫌短。”
这是元宵过后,满城彩灯收起,开始出城探春。江南的春天来得早,和京城大大不同,此时已经是满山花烂漫。
王安石平时的行走路线,大概是这样的:他住在白塘的“半山园”,离城七里,离钟山七里,如果入城,就坐只小船,但大部分时间,是去爬爬山,到寺里与和尚谈谈经什么的。这次,他听说山西侧洊亭的春水初涨,便想过去瞧瞧。款段,本来是行动迟缓的驽马,然而,王安石用来说他骑的那头驴。刚退居的时候,神宗皇帝曾赐给他一匹马,但是可能水土不服,很快就死了。
王安石曾特地写诗以记之,《马毙》:“恩宽一老寄松筠,晏卧东窗度几春。天厩赐驹龙化去,谩容小蹇载闲身。”诗中颇有自嘲意味,此身已闲,马是无福再骑了,就弄只驴子相得益彰地混混吧。
这也可以看出宋代马匹稀少,平时出入骑马,是很特别的待遇。当然官员上朝,按规定必须要骑马,以示尊重。而主动骑驴,就是表明正式地回到了民间,接受平民况味的生活。王安石现在就把自己当平民,一路爬上山,不嫌云深路滑,想找个游伴。游伴能有谁呢?很难说,也许是山寺的和尚,或者寄寓寺中的文士画家之流。著名画家李公麟,当时也就在昭文寺。
但也许,游伴只是个幌子。或者运气不好没找到。因为跑到僧房内自个儿睡下了。僧室的清寂,与外面千山万壑的春暖花开,形成视觉上强烈对比。让人有一种欲静而不得静,欲闲又不得闲的奇妙预感。果然,他这一觉睡得并不安稳,被松涛声惊醒了。松涛声在门外,一声比一声急切,如有人吹着悲郁的笛管。这时,窗边已映上西沉落日,如果是心底无事的人,此时该出门观赏山间暮色吧,那也是很美的啊。王安石却只觉失望:让我多睡一会儿也好啊……
虽说人老来嗜睡,可怎么看王安石,非行即卧,走得累极了,就随便靠在树上睡着了,实在不能算正常。那是有太多的郁结,行不能散,再以睡忘之。
《菩萨蛮》
“数家茅屋闲临水,轻衫短帽垂杨里。今日是何朝?看余度石桥。
梢梢新月偃,午醉醒来晚。何物最关情?黄鹂一两声。”
几乎都要被他瞒过去了,可是,“看余度石桥”的一个看字,露了马脚,如果真是那么出尘那么潇洒,你要人家“看”你作甚?这样细一琢磨,心里真是伤痛。而且完全无法对人说。大概也只有那头长年陪伴的驴子,听过这老人无数的叹息吧。
一人有一个梦想
一年又一年,山花开落,岁月悠长。山外,却是急风骇浪,谁在步步进逼,谁又在釜底抽薪。
1085年,宋神宗赵顼驾崩,仅十岁的第六子赵煦继位,在祖母太皇太后高氏的垂帘听政下,开始了皇帝生涯。高氏很出色,精明能干而严谨守礼。女人执政,尤其后宫听政,往往政策上会趋向守旧。高氏立刻起用另一位顽固守旧派司马光,向新党新政开刀。所有变法措施,一一罢除,雷厉风行,以秋风扫落叶的气势。
山中的王安石,亦垂垂老矣,多年修身养性,早有心理准备,听到消息,夷然不以为意。直到“免役法”也被废止,才愕然失声:“亦罢及此乎?”徘徊良久,终于忍不住长叹了:“此法终不可罢也。”
司马光闲居十五年,今日重新主持朝政,也已风烛残年,只恨苍天不给自己多些时间,能把王安石的痕迹清除得更干净。这对当年好友,今日宿敌,在政治上做了最彻底的绝裂与对抗。
所有的争斗被时间来收拾。一年后的夏与秋,两人分头去世,享年67和65。司马光尚年长两岁。
高氏的清除行动,仍在继续。连变法期间,从西夏夺得的千里土地,亦交还西夏,以免动刀兵。于是内外升平,其乐洋洋,史称元祐之治。连辽、西夏亦称颂“女中尧舜”之名。唯一可惜的,对孙子赵煦及其出身寒微的生母太过严厉,弄得小孩子很憋屈,起了逆反心理,对祖母暗中怀恨,一腔少年心,都投入到对老爸宋神宗的怀想崇拜中了。终于熬到老祖母被死亡带走的那天,开始亲政的哲宗皇帝,立刻召回新党人士,八年流放时光,把他们个个变得形销骨立,神色阴冷,像从瘴雨蛮烟中回来的怨灵。
有了太后,皇帝的亲自率领,北宋自此陷入党争泥坑。元丰党人,元祐党人,互诟对方为小人。君子争原则,小人不过争名利,争意气而已。虽然起源于熙宁变法,实际上,谁都已经把变法的事给忘了。
只有一个人,在混乱中显示出了卓尔不群的风姿,或者说,不合时宜的傻瓜天赋。此人就是苏轼。党争中最倒霉的就是他。新党当政,旧党上台,都惨遭打压。
原因很简单,他不站队伍,他只说自己想说的话,结果,人人当他站错队伍。这次司马光废除的“免役法”,多年前,苏轼是反对的,并且力争,弄得王安石怒目。外放各地当地方官,转了十几年回来,他又改变想法了。说哎呀,那时候我偏见太深,太浅薄啦,仔细想想,这个免役法,其实还是不错的!于是站在朝堂上反对司马光,“专欲变熙宁之法,不复较量利害,参用所长。”你只想着打击报复,根本不管是非了吗?这次,司马光也怒目相向了,两人辩论多日,司马光可是大宋朝第一的认死理——哪里辩得过他,苏学士只得悻悻:什么司马光,你改叫司马牛好了。
可惜,这些笑话,大概也传不到病榻上王安石的耳里了。“司马牛”和“拗相公”,一世之英才,都不为私利,只为政见,依然斗到你死我活,政治的残酷,在于伤及灵魂,把人变得不再像自己。有几个人能像苏轼那样单纯,在恶劣的环境中还能开着没心没肺的玩笑?
苏轼的单纯,还在于他经常占着聪明,去口头刻薄别人,他完全坏在一张嘴上,玩笑就罢了,还总讲真心话,不分时间场合脸色。所以我怀疑,他一生这样倒霉,但到底得罪的是谁,敌人在哪里,估计到死他也弄不明白。
被王安石的新政,赶出京城十几年,还遇上了天降横祸的“乌台诗案”。说他用诗文谤讪新政。当然这种事苏轼是干过,可来得如此气势汹汹,必欲杀之而后快,完全是政治阴谋。李定、舒亶,主持此事的两名新进变法人士,年富力强,雄心勃勃,钻研数月,一心借苏轼将所有反对派一网打尽,连同司马光,范镇等人斩草除根。
如果不是神宗也觉得有些罪名罗织得搞笑,加上以太皇太后为首的保苏派大力求情,苏轼这条命,连同那根滑稽的舌头,可真要断送了。
在保苏派中,有一个意想不到的人,就是隐居山间的王安石。得到消息后,他连夜派人驰书,直送皇城,请求道:“岂有圣世而杀才士乎?”抛弃政见,只为公道,只为惜才,这才是王安石所以为王安石。关于人的划分,并不在于阵营。
四年多以后,1084年夏天的某一日,半山园中,出现了一位特殊的访客,此人正当盛年,体硕微丰,言笑朗朗,却正是刚从黄州谪居地回来的苏轼。
苏轼,此时可称其为东坡先生了——带着家小在黄州东坡开荒种地,故自号为“东坡”。他此行是接到神宗皇帝手诏,移官河南汝州。皇帝说念苏轼黜居思过这么多年,也差不多了,可以拿出来将功补罪了。虽然官职微小且无实权,但从偏远的湖北,调到了京城门口,着实是个好兆头。大概,也预示着朝廷的新动作,对新旧两派人士的重新评估和使用。
东坡先生接旨当然要带着全家老小再次开路,可是他并没有直奔汝州,湖北到河南是向西北方向,他却沿着长江绕圈,硬是跑到了东南的江苏境内,还跑到了王安石的家里。
东坡先生一生做事单纯,但此举殊不可解。后来在路上奔波,幼子还染病死了,全家恸哭,上书朝廷,备说种种饥寒苦楚,实在是举家无力再行,请求就近到常州去居住。神宗皇帝竟然也很痛快地答应了。
我琢磨,东坡先生大概是终于长了点惊弓之鸟的政治智慧,发现皇帝这次,根本就是不怀好意。变法人士在耀武扬威,守旧派中坚分子司马光等在蛰伏,把自己拉出来,放在中间显眼地带是干什么?不会平白地,又当了炮灰吧?圣意难测,京城那是非之地,还是能躲一时是一时吧。
于是想出了这么个拖延的主意。去见王安石,一个可能是表示感谢;还有的确好奇,这个政治大对头是怎样的人;再呢,就是想探探风声,现在局势到底怎么样啊?
经历了乌台诗案的磨难和黄州的历练,东坡先生已经不是逮谁都讲真心话了。信任是一个方面,另一方面,也是怕连累别人。乌台诗案中,仅因收到他一首赠诗就跟着获罪的朋友也有的啊。
别人不可见,不敢见,但王安石不妨去见。王安石此时以老宰辅之身退居山林,正该避嫌,不与朝中人多加往来,却也欣然见了苏东坡。而不考虑大家都身份尴尬,处境微妙。我想,除了两人的确有互相的“致命吸引力”,还是因为,对于彼此的品性,和智商,都有一个确信不疑的保证。
关于苏轼与王安石的这次会面,有很多传言。尤其以邵伯温《邵氏闻见录》最为活灵活现。邵伯温这个人,特别憎恨王安石,认为北宋之乱亡,都是王安石变法惹的祸。《邵氏闻见录》,基本上就是变法人士丑行录。
他说道,东坡力劝荆公为国事仗义直言,“今西方用兵,连年不解,东南数起大狱,公独无一言救之乎?”荆公说我管不了,不敢管了,比划着两只手指道:“二事皆惠卿启之,安石在外安敢言。”然后又非常小心翼翼地:“出在安石口,入在子瞻耳。”今天的话,你可别跟人乱说啊!
既然如此,邵氏又怎么知道的呢?还是绘声绘色的现场版。其实以两人当时处境,都不可能明目张胆议论国是,王安石自不必说,东坡再直率,也不会无起码的政治涵养。最搞笑的是“出在安石口,入在子瞻耳。”这种八婆式又要说又怕负责任的说话风格,就算“天命不足畏”的王安石,能急速退化,怯懦委琐到这个地步,但对于邵氏极力褒扬的东坡先生,难道就不是种侮辱么?王安石不可能对人说,私房话被传出来,嫌疑人可只有东坡先生了,原来他也是个不守信没担当的八婆!
吕惠卿这几年并不受神宗信任,扔在外面当地方官,说为祸国家,他也没能量。王安石怎么会蠢到把责任推到他头上?这里如此渲染,只是暗示王安石有把柄在吕惠卿手中——什么把柄心虚至此?看官自己想去吧!
文人这支笔真是……但小儒与大儒之区别,也就一目了然了。
事实上,苏轼在江宁,与王安石也就是谈诗文论佛理而已。苏轼是上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿,跟谁都能交朋友,有话说。即便如此,一个智慧的头脑,总是希望能与另一个智慧的头脑相遇,那种共鸣与碰撞,非友情二字可以全部包容。如果旗鼓相当,敌手间也会互相敬重。
苏轼与王安石的这次会面,结果是互相倾倒。别后,东坡去信:“某游门下久矣,然未尝得如此行,朝夕闻所未闻,慰幸之极。”王荆公学识深厚,不是虚言。荆公对东坡之才更是早就爱惜有加。
交谈中,王安石建议苏轼不如干脆也在附近买田求舍,抛开政坛是非,做个逍遥人。但苏轼婉拒了:“骑驴渺渺入荒陂,想见先生未病时。劝我试求三亩宅,从公已觉十年迟。”
劝与拒,都有相当的理由。王安石性虽执拗,却是明白世态人心的“野狐精”,深知仕途险恶,劝苏轼早日归隐,出于惜才。苏轼年富力强,天性喜爱热闹,虽然好容易吃一亏长一智,但叫他放下一切,却也很难下定决心。何况,一新党领袖,一旧党名人,抱团儿住到了一起,王安石是无所谓,但他自己,恐怕也难以向司马光等一众朋友交待。而他其后在相距并不远的常州,真的买了田地,大概就是个折中的方案。
还有一个原因我是这样想的:苏轼虽然很欣赏王安石骑驴的卓绝形象,“骑驴渺渺入荒陂”,那种清寂,高古,他自己,可不太乐意。
苏轼与驴的确不相投缘。他喜欢骑的是马,连在黄州那样艰苦的日子,还弄到了一匹马骑,估计是做知州的好友送他的。在困境中,他当然也能夷然自守,可表现形式与王安石的静默完全不一样。他聚众喝酒,偷宰耕牛,喝得大醉,半夜里爬城墙,还自己在家里酿酒,酿出来的液体,自我吹嘘是很好喝,但所有喝过的人都疯狂地拉肚子。
这种人,哪怕一时间被整得噤若寒蝉,但稍不留神,他就又大开大阖起来,没有什么能约束他飞扬活泼的天性,没有什么打击能让他失去纯真与顽心。他当然会嫌骑小毛驴来得不够爽利。而且东坡先生还是个高大的、胖子。
《西江月》
“照野弥弥浅浪,横空暧暧微霄。障泥未解玉骢骄。我欲醉眠芳草。
可惜一溪明月,莫教踏破琼瑶。解鞍敧枕绿杨桥。杜宇一声春晓。”
词前有小序:“顷在黄州,春夜行蕲水中,过酒家饮。酒醉,乘月至一溪桥上,解鞍曲肱,醉卧少休。及觉已晓,乱山攒拥,流水锵然,疑非尘世也。书此数语桥柱上。”
他的寄情山水,和王安石就很不一样,他是真豁达,真的苦中作乐,乐到忘了苦,并且得意忘形起来。
如此春夜,如此河山,马儿也禁不住想要踏水,飞奔,尽情享受这清新温暖的晚风。但做主人的,反而沉静了,主要是喝多了,不好酒醉驾驶。而且,他不想让那满溪的明月光,被马蹄踏破。这是醉后的诗性,带着孩童般的天真。于是,他睡着了,直到被鸟儿叫醒。你知道,这将又迎来一个无比美好的清晨。和荆公总是在黄昏时无奈地醒来,真是完全不一样。
于是,读者也跟着高兴起来。苏轼的词,很多时候,的确像一匹骄傲而快活的马儿,带着你的心灵,情不自禁地奔跑,迎风长啸。
王安石与苏轼别后的第二年,时势发生天翻地覆的变化,神宗皇帝急病去世,守旧派翻身上台。苏轼亦青云直上,官至翰林学士,礼部尚书。谁也想不到,就在不远处,更残酷的流放在等着他,更蛮荒而美丽的土地,在为他盛开荆棘中的花朵。
同时,在江宁的王安石,将半山园捐给佛寺,自己搬到秦淮河边一民房居住,并安静地病死在那里。
时间就这样流逝了。谁的尘埃落定,谁的风云再起,在史册里都不过几页纸。唯一不变的,是这莽莽大地,眼前万里河山。那些致力于让河山更美的人,历史怎么说也没关系,大地会有记忆。
多少年后,有一个叫梁启超的人,在他的书里,热情地赞扬陆游与王安石。关于陆游:“诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空。 集中什九从军乐,亘古男儿一放翁。”
关于王安石:“若乃于三代下求完人,惟公庶足以当之矣。悠悠千祀,间生伟人,此国史之光。”并说,“以不世出之杰,而蒙天下之诟。”唯有英国的克伦威尔可以相比。
都是基于时代的有感而发,痛感老大帝国之病弱难医,抱残守缺,陆游的尚武精神与爱国心,王安石变法的魄力,在他看来,正是国人最缺少,国家最急迫需要的,是强国之根本。在过去的一个世纪时里,他的呼声都在回响。
另一个叫林语堂的人,则很讨厌王安石,但超级崇拜东坡先生,“苏东坡的人品,具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐,有高度的智力,有天真烂漫的赤子之心……这些品质之荟萃于一身,是天地间的凤毛麟角。”
在我看来,其实他们,都很好,都是仰之弥高,近看却渐生亲切的可爱人物,我还相信,殊途同归,有一天,在地下相遇,他们会真正的比邻而居,谈天说笑共饮共醉——司马牛与拗相公也绝对能够重新成为朋友。
像我这种小小百姓,理想就很简单:骑马也好,骑驴也好,步行也可,有车开也不错,只愿大路平坦,桥梁巩固,平静美丽的山河,能让我自由地旅行。所见都是人们坦荡的笑脸,而不是痛苦和忍耐,因为那会让我的心情也变坏——完全够了。
贬谪者的春天
王这么
熙宁年间的老友记
《减字木兰花·已卯儋耳春词》
“春牛春杖,无限春风来海上。便丐春工,染得桃红似肉红。
春幡春胜,一阵春风吹酒醒。不似天涯,卷起杨花似雪花。”
这是苏轼于立春日在海南写下的一首词。写得欢欢喜喜。桃花在海风中红极,杨花漫卷如雪,迎春的仪式开始了,农人们正在播种希望。自己也喝得晕忽忽的,春风总算吹散了醉意,想起来,哇,这里,真的一点不像人们说的“天涯”啊!
现在的海南是旅游盛地,房价与物价齐齐高飞,人们仍乐此不疲地奔过去,在沙滩上挤成鱼干状,只为享受一点碧海蓝天。
一千年前的海南,是个让绝大多数中国人恐惧的地方,宁愿坐牢、砍头都不想去。路途遥远,气候炎热,水土不服,缺医少药,野蛮土人,无数毒虫怪兽……谁会想到,它也有美丽的春天?
因缘际会,苏轼来了,看到了,并写下了,海南的风,海南春天里的花朵——他也不是自己情愿来的,只是,倒了霉,不得已。
遵宋太祖遗训,本朝不得杀士大夫,对于犯了龙颜和政治角斗中失败了的臣子们,朝廷最常用的惩罚方法是:贬谪。让你远离中原的繁华富庶,到穷乡僻壤反省,罪行越大,去的地方越远越荒僻。一般般的,到湖北湖南。“湖广熟,天下足”,那是到明朝的事儿,北宋时的两湖地区,在人们心中,就是个乡下。脚步再往南,到了岭南,就是蛮夷了,养尊处优的官员们,听说被贬到这里,再铁石心肠,也不得不跟家人痛哭诀别——再不哭就来不及了,跟判了死刑没两样。最后就是海南,真真实实的天涯海角,大宋朝悬在海外最荒蛮的领土,能被撵到那里去的人,说实话挺罕见的,得硬生生拨了多少根龙须,揭多少片龙鳞,得罪了多少权贵,才能获此殊荣啊!
海南人民淳朴,并不因为家乡被中央当成罪臣们的天然兽笼而沮丧,也不知道“势利眼”这个词怎么写,他们以朴素的是非观,热情地接纳了远道而来的“大人”们,关于大人们的平生事迹,远在天涯,他们也略知一二了。
海南岛上建有五公祠,纪念唐宋以来被贬来的五位大臣:李德裕、李纲、李光、赵鼎、胡铨,李德裕是晚唐“党争”领袖,后四位则是南宋时期因为主张抗金而被踢过来。五公祠外,另有单独一祠,供的就是我们的东坡先生。
东坡在海南留下了比其他“大人”更多的故事与传说。比起其他的“大人”,他的个性更有趣,作风更平民,文化与生活上跟本地人的互动也更多……一言以蔽之,他跟他处的这个地方很“亲”,他是这样的坦荡荡,竟然把流放地也能当成家乡一样去接受,所以,这个本该充满生命中的失落,四伏危机与恶意的地方,也温情地接受了他,庇护了他。
东坡在海南待了三年。而初初渡过海峡,到达谪居地儋州城时,他已经六十二岁,随身行李唯书二册,随从一个也无,长年同患难的爱姬王朝云业已病死在惠州,只有最小的儿子苏过,跟在白发如霜的老爹后面,忧心忡忡。
苏东坡是个大肚皮的胖子,那时候没有啤酒,所以大家都说东坡先生这一肚皮装的都是学问,只有他自己和王朝云知道,里面装的都是“不合时宜”。不合时宜的东坡先生,在党争激烈的年代里,无论新党旧党上台,都显得那么碍眼,贬谪这回事,对他来说,早已经算是家常便饭,不过呢,都没这次来得凶猛,这一次,政敌是抱着置他于死地的决心,一赶再赶,赶尽杀绝,而且,不再有太皇太后那样的高层人物护着他,不再有友朋暗地里守望相助……最重要的,是他已经老了,真的老了,发苍苍而齿摇摇,到了不堪奔波的年龄。
这一回,大家都说,苏东坡死定了,一把老骨头,要丢在瘴雨蛮烟,海角天涯的腥风里了。
东坡先生一生,除了爱开开玩笑占点嘴头上的便宜,为人多么旷达随和,上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿,他能有什么死敌呢?谁会忍心当真为难他?
有,这个人竟然还是他青年时代的好友,意气风发,游历山河,喝花酒争姑娘的同伴,那是一个性格与苏轼完全不同的人,他的名字叫章惇。
关于章惇,宋代笔记里有两则故事,都是在他年轻时代和苏轼同游中发生的。一次,两人在陕西,听说仙游潭风光好,便相约户外运动去,那时候旅游开发可没现在积极,山水多处于原始状态。于是,碰到难题了。
“下临绝壁万仞,岸甚狭,横木架桥。”风景虽好,危险系数高。章惇便唆使苏轼从桥上走过去,到对面的山壁上题字留念。苏轼望望然,不敢。章惇抬脚就走过了,并拿绳子绑在树上,从容攀爬上下,在山壁上留下一行大字:“章惇苏轼到此一游。”
苏轼不禁抚着章惇的背叹道:“你以后一定能杀人。”章惇问为啥,答曰:“能拼自己命的人也就能杀人。”章惇哈哈大笑。
苏轼不愧冰雪心肝,有足够的知人之明,但这一刻,他对朋友半开玩笑的感叹里,有惊讶,更多的还是赞赏。苏轼交朋友,和他对待世事的态度一样,擅长发现闪光点,并由衷地赞美之。他是真心诚意,喜欢章惇身上的狂放,勇猛,刚毅,甚至,还带着一点点好友间的心照不宣和包庇,这时候,他是相信,自己的朋友,即使以后真的会“杀人”,那也一定有他必杀不可的正当理由。
还有一次,在山间小庙里喝酒。忽然听人说“有老虎有老虎”,借着酒意,俩愣头青就骑马过去围观,离老虎差不多百十米的时候,马不干了,当我傻呢,陪混小子玩命?说什么也不肯走了。苏轼一看,算啦,这事是挺危险的,还是闪人吧!掉转马头就往回跑。章惇岿然不动,从怀里摸出面破锣,往石头上一撞,声音那个响,真是掩耳不及盗铃之势,老虎受这一惊,不明所已,跳起来就飞逃了。
由此可见,苏轼是占绝大多数的正常人,知风险懂进退,不拿性命开玩笑。而章惇呢,则很有点豪侠气,枭雄气,做事有狠劲,亦有独出心裁的巧劲。这样的人,当他决定做一件事的时候,世上没有任何东西,包括情义在内,能够阻拦他。
章惇不是不够朋友。犹记元丰二年,“乌台诗案”,苏轼被“变法派”的一些人罗织罪名下狱,其势危在旦夕,落井下石的大有人在。而身为“变法派”中坚力量的章惇,却挺身为苏轼辩护,并对宰相王珪当面直斥,极显当年攀岩吓虎的勇气——这其中,自然可能有内部派系争斗的因素在,但不可否认,对苏轼,章惇曾是不顾理念分歧而回护的。事后,苏轼被贬到湖北黄州,亲友中没多少人敢去搭理他,也只有他的弟弟苏辙,和章惇两人隔三差五地写信去劝慰。
事情是从什么时候开始改变的呢?可以肯定,是跟那场“熙宁变法”有关。而关键的转折点,应该从元祐年间说起:变法派靠山宋神宗与精神领袖王安石都已病逝,守旧派高太后与司马光执政,对变法一众进行大清洗,统统赶出中央,甚至贬谪至岭南。而这种惩罚,已经近百年没有大臣遭遇过了。守旧派中也有人反对,说这种处置太过严厉,恐怕将来会招致报应,然而还是雷厉风行地执行了。
在司马光等人看来,这不过是除恶务尽,“君子”对“小人”的一次清剿。然而,政见之别,真能作为划分忠奸的标准吗?王安石以下,变法团体中,有趋炎附势之徒,有投机分子,可是,也有真为理想而鼓动的的人啊。可是,没有谁敢说什么,独有不合时宜的苏轼,在自己好容易春风得意的一刻里,站出来不知好歹地说:你们这样做太过分了,简直就是打击报复。结果,连他也被赶出京城了。
一朝天子一朝臣,当高太后去世后,哲宗皇帝继位,重新起用变法人士。他不知道,在多年的失望与怨恨中,他们中的大多数,已经变了模样,冷酷了心肠,磨利了爪牙。誓要报仇雪恨。
十年河东,十年河西,围绕变法的斗争,早已经脱离江山社稷的共识,到了你死我活的地步,这是北宋知识分子的一场集体悲剧,时代的精英们,将才华与生命耗费在无休止的内讧上。讲究修身齐家治国的士大夫们,不知不觉,将家国责任全忘却。
章惇,当重新回到权力中心,他成了为达目标六亲不认的人,曾经被苏轼赞赏的自信与刚毅,变成了自负与刻毒,而年少时的狂放,在岁月里,竟然化作了无时无地的、对这个世界的嘲笑与不信任。
《宋史》中说章惇“豪俊,博学善文”,文学方面,我们并不曾看到他留下多少印迹,这个人毕生心血与精力,都用在“变法”上了,准确地说,用在政治斗争上了。而政治,你当真玩得过它?都当自己是风,其实都不过风中的草。
在新党、在章惇的眼里,苏轼也算是守旧派中的一员,司马光早就死了,这股恶气发泄不完,就拿名头最大的家伙下手吧。
不需要列出那些罪名,总之苏轼以近花甲之年,被一脚踢到了广东惠州。他在惠州呆了三年,山水看遍了,热带水果吃够了,还作诗:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”“为报先生春睡足,道人轻打五更钟。”诗流传到京城,章惇一看,好嘛,苏子瞻你还能这么快活!临门一脚,把子瞻老弟踢到了远得无从再远的海南。
说起来,苏轼也真是的,您是在被流放、被处罚状态中哎,好歹要拿出点职业精神来,做出些苦楚不堪状,让上面看着高兴一下,不然不是让人家很没面子么?
何况,客观上日子还是很苦的。住不好,吃不饱,自己采野菜充饥,心爱的女人又死了,早该抱头痛哭了,为什么苏轼就不肯哭给大家看?不仅不哭,还得意洋洋?
章惇的怒火,就在这样的琢磨中,熊熊燃烧起来。但我觉得,内心里,对于老友这种随遇而安,自得其乐,他其实是嫉妒的,因为他做不到,也想不通,为什么有人能做到。
这么多年了,苏轼没变,还是那个胆子不算大,嘴巴不老实,接物太随和,处世没心机的好人,很宽容,很有趣,一个无论如何,你都会觉得他很可爱的人。
他曾经以为这不算什么优点,他仰慕的是导师王安石那样的人,高瞻远瞩,杀伐决断,敢为天下先,创不世出之功业。苏轼高才,名头响亮,但也不过是个保守的文人,哪有什么魄力,实不足与自己为死敌。然而,他还是慢慢地对苏轼痛恨起来了。
章惇惊异地发现,苏轼的内心,比自己快乐很多。这个万变的无情的世界,谁能不被它耍得团团转,想坚持点什么,就要咬牙切齿地和它死磕,多累多痛,还是不知不觉被世界改变了模样,变得自己都厌恶起这一个“我”来。
苏轼偏偏就可以不变,忠诚于自己的心,始终护卫着作为一个儒者,一个士大夫的原则,外界多纷扰,内心就有多丰饶,也常常迷惑,惊惧,不知所措,可这些都让他变得更从容更旷达,更可爱更有趣了。
而章惇自己呢,明明胸怀大志,抱着献身于一桩伟大事业的决心,却怎么就走到了今天,被愤怒与无力感缠绕着,每一天,睁开眼就要与天斗,与人斗,一边应付明枪暗箭,一边在人身后下黑手……那些人,无论对手还是同伴,都一样的顽固,愚昧,狡诈,让他一刻不能放心,一刻无法安宁……
他倒要想看看,到底怎么样,能让苏轼真正地垮下来,让苏轼的心中,和他一样,充满戾气与怨恨?
可惜,苏轼收到了他送来的一切折磨,唯独没收到他的恨意,依然一厢情愿地相信:子瞻与子厚是好朋友,只是因为政见不同,不得不如此。
我想我若是章惇,也只能对着这颗恶意怎么也无法侵蚀的赤子之心,悲愤地抓狂吧。
哲宗驾崩,徽宗上场,就是那个喜欢画画,球也踢得好的赵佶。章惇曾评价之为“端王轻佻,不可以君天下。”极力反对他即位。章惇怎么说也是为赵氏皇朝贡献了一生才智,慧眼识人的长处更是有的,他说得不错,正是端王的轻佻,将北宋的河山早早断送。
因为这层恩怨,章惇被赵佶也贬到岭南去了,世事就是这样无常。与此同时,苏轼正在接到赦免,离开海南,从岭南取道北归的路上。以章惇的高傲,自然不会和老友说什么。倒是他的儿子,也是苏轼的门生章援,写了封哀婉恳切的信给苏轼,替父亲求情。苏轼拿着信,高兴得要命,对儿子苏过说:这篇文章写得好,有司马迁之风啊!然后,回信道:“我和你父亲四十多年为好友,虽然中间有些不合,并无损于交情……过去的事情就不用说了,只论将来……”
下面又絮絮提醒些岭南生活的注意事项,嘱咐多带些家常用药,自疗之余,亦可惠及邻里乡党之类。
不知道章惇见到这封信会怎么想,我能了解的是,千年之后,看到这样平常又宽厚的文字,亦能感到东坡先生身上那至真至善的人性光芒。林语堂感叹这封信是“伟大的人道主义文献。”他说得一点不夸张。
也就是这一年,东坡与世长辞了。北归途中逝于江苏常州。他终于没能回到家。
那一刻,“吴越之民相与哭于市,其君子相吊于家,讣闻四方,无贤愚皆咨嗟出涕。太学之士数百人,相率饭僧慧林佛舍。呜呼,斯文坠矣!后生安所复仰?”爱东坡的人,生前身后都是那样的多。
章惇亦于四年后逝于岭南雷州,无声无息。
后世人常骂章惇是小人,背叛了与苏轼的友情。但看过他们的一生行径,我想事情未必如此简单。
东坡,他真是千古唯一的人,让无数人感到亲切并且敬爱。而内心里,我更能感到共鸣的是章惇。因为在他那里,我看到的是一颗接近于我们平常人的心:软弱,自负,嫉妒,挣扎……许许多多的人性弱点,织就一个矛盾的灵魂,善与恶共存,私欲与公义较量,被冷硬的现实,压得快要爆裂了。
原来,我们都很容易被诱惑,被环境同化,随波逐流,背离初衷,且并不自知。只偶尔老天作弄,才在某个平常的清晨,忽然摔碎镜子,害怕里面的那个混蛋,那个怪胎。正是这一点,让我也有点儿心疼章惇。
不过,章惇跟平常人还是有些不一样。他的身上,和其导师王安石一样,有种孤决的气质。这是历史上“变法者”们共同的气质:
他们革命,他们执著无畏,虽千万人而吾往矣。同时,他们常常又太坚信手上的真理,不肯包容,不愿妥协,反对者愈多,愈发顽强,甚至刚愎起来。到最后,六亲不认,众叛亲离。最糟糕的是,他们还不是通俗意义上的小人,小人好利,可以收买,可以讲条件。而他们,在意的不是私欲,是信仰。信仰才是人类所有情感中最崇高,也最可怕的东西。
章惇一生,打垮了很多敌人和亲友,还亲手打垮了自己。他整过东坡,可我也像东坡一样,恨他不起来。我的理由是:我知道,人性之恶就是这样难对付的,哪怕你志存高远,守身欲洁。
这真是悲哀。好在,我们还是知道,这世界上,至少还有一个人,不是这样的,他像个天才儿童一样,神奇地跳出了所有浊世的污染,人性的圈套……这个人就是苏东坡,古今中外只此一个的东坡先生。
谁能像他那样冰雪聪明,又没心没肺呢?
海南的月亮好看吗
“未曾痛哭过长夜的人,不足以语人生。”日本徘句中说。
所谓旷达,也是这样,必须体味过人生残酷,才能见到这一种风度的不凡。少年人不知世事,自以为潇洒,多半只是盲目乐观。
海南岛在北宋归广南西路,当时分为琼州、朱崖军、昌化军、万安军四个区。昌化军就是儋州,东坡被发配居住的地方。
东坡到达之后,照例得向朝廷汇报谢恩。《昌化军谢表》中,他说了一堆臣罪该万死之后,又道:“臣孤老无托,瘴厉交攻,子孙恸哭于江边,已为死别,魑魅逢迎于海上,宁许生还。”
这番话讲得真是好可怜。海南向来被称为“夷岛绝域”,唐代的谪臣李德裕曾写诗叹息:“一去一万里,千之千不还。天涯在何处,生度鬼门关。”去海南,对于当时中原人的的震慑力,大约相当于把现代都市人送去亚马逊的食人生番部落。
气候湿热难耐,生存资源匮乏,而且满布化外之民:黎人。黎人不服王化,不交赋税,即使归化了的所谓“熟黎”,官府盘剥狠了,说不得,立刻暴动,历代都让官府十分头痛。
北宋年间,政府采取怀柔政策,岛上气氛还算平和。许多黎人从山林来到平原进行农耕,生活逐渐汉化。不过,身上纹着奇怪的花纹,说着鸟语的他们,还是让文明的大陆来客憎怕。
东坡先生也怕。过海的时候,就已经吓得半死,四川盆地出来的旱鸭子,被海上的风浪吹打得魂飞魄散,好容易上得岸来,左右一看,徘徊无依。
什么都没有。“食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、暑无寒泉……”有时候连饭都吃不上,只好重拾惠州故伎,到荒地里挖野菜。把那些草叶草茎夸奖成延年益寿的美味。长日无聊,就和儿子在家里打坐,或上窜下跳抓老鼠逮蝙蝠,烧熟了也算是盘肉食。过得既像苦行僧,又像野人。很快就瘦骨伶仃,还自嘲道:身轻如此,以后可以骑在鸟背上飞回家了。
昌化军使张中是苏轼的铁杆粉丝,借了官舍给父子俩住,没多久,朝廷派人来巡察,大怒,把父子俩赶出来,蹲在桄榔林里淋雨,附近百姓可怜他们,帮忙盖了几间茅草屋。
“某垂老投荒,无复生还之望。春与长子迈诀,已处置后事矣。今到海南,首当做棺,次便做墓。仍留手疏与诸子,死即葬于海外,生不契棺,死不扶瞑,此亦东坡之家风也。”
这段家书,是苏轼刚到海南时写的,简直是遗书,凄凄惶惶,还叫儿子们不要奔丧,说是家风,其实就是怕得狠了,不想儿孙也来虎狼之地送死。抄到这儿,我不禁要微笑了,这才是个真实的苏东坡,七情六欲,他一点也不掩饰啊。
回想在黄州、惠州的谪居生活,我们替东坡的担心就会消失了,每次贬谪之初,东坡先生都是战战兢兢,惊弓之鸟状,合乎人之常情,令政敌满意,可最多三个月吧,这家伙就快活了,故态重萌了。
黄州,开荒种菜,研究红烧猪肉的做法,和无赖汉一起偷宰耕牛,半夜翻城墙去喝酒……惠州,潜心于酿酒,把家里的钱都捐出来修桥修路,在“西湖”上修“苏堤”——原则上,他已经不被允许参与地方事务了,他就偷偷地干。
在澹州,他干了些啥呢?
首先,他开了个书院,就是他自己的家,由张中出资,几个黎族书生挑砖弄瓦,在城南盖的几间小平房,他起名“载酒堂”。许多的士子,甚至跨海前来听课。还编课本,教附近的孩子们。
海南人不习惯农业,断粮了,就挖山芋之类来吃,到处都是荒地。东坡就孜孜地跟人推销农耕的好处,还抄家伙带头挖水井……传统农业社会,一个尽职的地方官员所能做到的,最多也就这样了。东坡不是改革家,他一直是个脚踏实地的实干者,只是这实干,被文豪的名头给遮住了。
跟一个远道来的朋友埋头在房子制造墨锭,把房子烧着了,害得大家半夜起来救火。
带着条土狗,到处找人聊天,不管是仅有的几个读书人,还是田野闲汉、粗野的黎人,他都有话说,还挺缠人:“拜托讲个鬼故事吧?一个就行。”别人讲不出,他就自己讲。
做学问,写书,唱和完120首陶渊明的诗——东坡是热情的“陶粉”。在海南,东坡诗写得多,词作得少。为什么呢?因为他开始严肃地总结平生了。
文章,尤其儒家经典,在古代知识分子看来是千古事,而诗言志,也很严肃。至于词,只是诗之余,余兴所寄。东坡不是拘谨的人,对词的体裁做了革命性创新,无事不可言,无意不可入,但终究,言起志来,词没有诗够正式够端庄。
《千秋岁·次少游韵》
“岛边天外。未老身先退。珠泪溅,丹衷碎。声摇苍玉佩。色重黄金带。一万里。斜阳正与长安对。
道远谁云会。罪大天能盖。君命重,臣节在。新恩犹可觊。旧学终难改。吾已矣。乘桴且恁浮于海。”
说是词,其实说是词形式的诗更恰当。要是给李清照看了,肯定要撇嘴,没好气地说:“句读不葺之诗尔,又不协音律……”
说到词体,前人总结说:“要渺宜修”;“其文小,其质轻,其径狭,其境隐”……这些创作条框,在东坡的这首词里形如虚设。
上阕写处境:身为臣子,获罪于朝廷,被扔到天外孤岛。斜阳下,一身所在,与长安相距万里之遥——真是落日孤臣心。下阕紧紧跟进,诉说心境,“道远谁云会,罪大天能盖”,竟然将悲惨境遇用一种孤决的豪气揭过了,“君命重,臣节在”,说君臣之大义,自己身为臣子的节操。“新恩犹可觊,旧学终难改。”即使朝廷有可能施恩,自己的旧主张却是再难改的了。
东坡一生为了不合时宜的政治主张,付出太大代价,他也曾怀疑过,徘徊过,到了这境遇最艰难时,反倒更坚定了。“吾已矣。乘桴且恁浮于海。”我就这样了,大不了拾几根竹子,搭个小船出海——这我信,在海南想要出海太容易啦!
“道不行,乘桴浮於海。”孔夫子当年说这句话时,还有些赌气成分,在今天的东坡,则更多显示的是对毕生信念进行确定后的坦然。句句铿锵,和气的东坡先生,也有风采凛然的一面。
这首词是与秦少游唱和的,而少游的《千秋岁》原词是:
水边沙外,城郭春寒退。花影乱,莺声碎。飘零疏酒盏,离别宽衣带。人不见,碧云暮合空相对。
忆昔西池会,鵷鹭同飞盖。携手处,今谁在?日边清梦断,镜里朱颜改。春去也,飞红万点愁如海。
少游同学,也在贬谪途中,他的小词,就很合乎词体,情境宛转,凄美不可方物。写出来后,照例天下流传,传到丞相曾布耳里,失惊道:“秦七必不久于世,岂有愁如海而可存乎?”
果然,不久秦观就与世长辞了。这就是所谓“诗谶”。衡阳太守孔毅甫的话,更坐证了不祥之兆。少游写词时正是与孔太守喝酒,少游走后,太守悄悄对身边人道:“秦少游气色很不好,估计活不久了。”
当迷信也罢,但“春去也,飞红万点愁如海”,把春愁写得如此深重诡谲,的确是非人间的凄厉。东坡估计看出来了,可惜,他坚毅雄浑的次韵,也没有能把原词里的隐约鬼气驱散。
秦少游不是苏东坡,他的人生太文艺,充满感伤和戏剧性,不够从容与旷达——而旷达,并不容易。真正的、经得起考验的旷达,要有看透世事的智慧,有对人性的慈悲,还要以强大的内心做后盾。这个人必须知道,他只是宇宙中渺小的个体,多么局限的小人物,有了这份自知,他不会自我膨胀,在欲望中失去自我。同时,他也不会自卑,他仍然拥有“人为万物之灵”的自豪感,不会放弃对精神世界的追求,不会回避灵魂的磨砺,这样的人,肉身行走在厚重的大地上,而心灵将高举远翔,飞越生命的艰山险水,得到自由。
真正旷达之人,俯仰天地间而无愧,于东坡,它来自于终生对人性的尊重,对士大夫良知与责任感的坚持。人们熟知的没心没肺、促狭胡闹……种种心灵的轻逸,正是所有这些常人不敢接受的沉重造就的。
《西江月》
“世事一场大梦,人生几度新凉?夜来风叶已鸣廊,看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少,月明多被云妨。中秋谁与共孤光,把盏凄然北望。”
这一首词,是中秋写来思念弟弟苏辙的。苏辙被贬到循州,正好和苏轼隔海相望。兄弟俩少年时一起离蜀,上京城,同中进士,无尽的风流风光,然而一入官场岁月催,不胜人生一场醉,聚少离多。
每一年的月亮都是一样的,人却在月光下慢慢转换了容颜。同样是寄与亲兄弟,这一首,与二十年前在山东密州写下的那首著名《水调歌头》对照,人与事,许多地方都不一样了。
《水调歌头》
“丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。
明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。
转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。”
在密州,东坡才四十岁,虽然反对变法被赶出京城,也只是暂时不得志。这一年,变法遇到危机,王安石于内忧外患中罢相,退居金陵。当前局势,危机重重,却也大有希望。东坡也在逆境中怀着热切的政治抱负。
政治肮脏,因为人们总是把政治搞成私欲。但苏东坡写他的政治抱负,就有着琼楼玉宇般的皎洁,他说他想要乘风归去,不理人间俗务,又终于心有所寄,不胜天上的孤寒。这些话,换了个人来说就是装十三,但苏轼说,就理所当然,你愿意相信他是天上谪仙,来人间走一回。
在人间的苏轼,经历艰辛,他的眼与心,随月光移动,明澈地注视着一切悲欢离合,他叹,“此事古难全”。他又微笑:“但愿人长久,千里共婵娟。”
所有过着中秋的中国人,读到这里,都将悠然会心。这是完全中国式的,对于现世无常,殷切而又温暖的答案。而于苏氏兄弟,更有为理想而互勉的心意。
在海南过的中秋节呢?宿命式的感叹,开篇就直击人心苍凉。这是一首属于老人的词,把风景看透,又对一切怀着淡淡的眷恋。
眉头有愁,发上有霜,座中无客,明月不现,真是挺惨淡的事。但他讲述得平静,让听的人心里更不好受。
每逢佳节倍思亲,看了中秋的月,才知道,亲人有多远,寂寞有多深。那一道海峡,就是不可逾越的天堑。这也传说是章惇的主意,非要让兄弟俩隔海相望而不得见。我倒觉得章惇未必无聊至此,而且,难道把他俩一个流放海南,一个流放塞北,就显得厚道了?以东坡的性子,政策稍一松动些了,偷偷渡海去见面,也不是没可能。
只要,上苍给他足够的时间。问题就在于,时间已经不多了。长夜将尽,大梦将醒,这已是最后的时刻。
“海南的月亮,好看吗?”东坡先生北望的目光有些凄凉,他没有回答这个问题。可是,又怎么样呢?幸灾乐祸的人又能如何?明月就是明月,乌云遮掩不住。那一轮清光,终究属于东坡,和东坡爱着的人们——哪怕隔着千里,隔着海峡,隔着生与死。
东坡最后还是接到赦令,离开了海南。海南人记住了他。他也俨然把自己当成了海南人。在一首诗里,他说道:“我本海南民,寄生西蜀州。忽然跨海去,譬如事远游。”
犹记得,十几年前,东坡还没有踏上过岭南土地,他的朋友王定国,已经因为“乌台诗案”的牵连,被贬往岭南——也算是东坡惹的祸。王定国在那边呆了三年,死了两个儿子,自己也差点一命呜呼,东坡很不好意思见他,怕被人家当瘟神。王定国倒不小心眼,一回来,就找东坡叙旧。
王家有个歌姬叫柔奴,别名寓娘,女孩儿是京师人,陪着主人去岭南共患难。她运气比王朝云好,竟然安全回来了。东坡向来怜香惜玉,又好跟女孩子搭讪,就问她:“那边的风土,应该不怎么好吧?”柔奴回答说:“此心安处,便是吾乡。”东坡大喜,立刻提笔作词一首相赠:
《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》
“常羡人间琢玉郎。天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿。风起。雪飞炎海变清凉。
万里归来颜愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。”
东坡为啥这么高兴?无他,遇知音了。这句话就是东坡安身立命的所在,他是传统儒家知识分子,同时深受佛老之学影响。而不管是儒家推崇的“一箪食,一瓢饮,在陋巷,不改其乐。”还是佛家的识无常之苦,本来无一物,老子的清净无为,庄周的似梦非梦,纵身大化……都在一波又一波的磨难中,被东坡融会,形成了他独特的人生哲学。
现实中的家园是不存在的。人只要活在社会中,就会有所求,就会面临得失,就会有忧患之心,然后面临自我处境与价值实现的困惑,这是无法避免的事情。所以,不管走到哪里,是在故乡还是在异乡,只要不能让心定下来,结果都是一样的不快乐。
而当找到内心的安定,那么,无论走到多糟糕的地方,也可以把它建造成家园,创造出你想象不到的奇迹。就像词中那个会唱歌的女孩儿,她是上天赐予朋友的礼物,当歌声从她的皓齿间传出,仿佛有风起、雪飞,炎热变成清凉。
此心安处是吾乡,怎样才能做到?东坡的答案是保持一颗无邪的赤子之心。所谓赤子,并不简单地是小孩子的意思,它是来源于童真,又超越童年蒙昧,一种纯粹浑然的精神境界。
赤子用最自然的状态迎接所有,当歌则歌,当哭则哭,当笑则笑,当怒则怒,毫无滞碍;赤子总是用善意与好奇打量世界,对污秽有着直觉的洞察并且不被传染,不被干扰;赤子永远不会在意别人怎么看怎么说,他只做自己就已经满意……东坡就是一个真正赤子之心的人,所以,他的生命质量才能够既如此厚重,又如此轻盈。
东坡激赏的柔奴姑娘,也同样具备着赤子之心。她经历磨折,从万里外归来,容貌反而看着更鲜嫩更年轻了,她的微笑里,似乎还带着岭外梅花的清香。岁月对那些天真而纯粹的人没有办法,风霜只能让他们变得更美好。
“问汝平生功业,黄州、惠州、儋州。”东坡在去世前不久,这样总结一生。世俗眼光中名副其实的滑铁庐,却是他回忆时最大的骄傲。
秦少游曾说:“苏氏之道,最深于性命自得之际,其次,则器足以任重,识足以致远,至于议论文章,乃其与世周旋,至粗者也。”少游看自己老看不大明白,评价东坡却有见地。他认为,苏轼的才识中最高深的,是他的人生观,其次是他治国经世的栋梁材,最后,才是文学。
知道了这一种“苏式之道”,也就可以理解,在月光下叹息着的苏东坡,须发披霜,满心忧伤的苏东坡,同时也就是那个阳光下快活着的东坡啊!
那个有趣、洒脱、自在的老顽童,顶着西瓜,在田野里边走边唱;和孩童们一起吹着木叶在风中跳跃。
穿庄稼人的雨笠蓑衣,在雨地里淌水,引得狗吠人笑。
不辞辛苦地走好几里路,到海边采水果。据说那里的水果,如果想要带走的话,就会风浪大作。
为泡脚梳头这种小事写诗,并继续吹嘘为养生妙法,还同情大人们不懂这样的好事。
丰收的时候,和农人一起喝酒庆祝,被黎族少女们的花裙团团围住,开心地大醉……
海南的月亮好不好看?还用问吗?
怪御史与一枝梅
《虞美人 寄公度》
“芙蓉落尽天涵水。日暮沧波起。背飞双燕贴云寒。独向小楼东畔、倚阑看。 浮生只合尊前老。雪满长安道。故人早晚上高台。赠我江南春色、一枝梅。”
什么是革命乐观主义精神?这就是。这也是一位老兄在谪居中写的。
是一个秋水长天的时刻,黄昏渐渐苍茫,深深地把人笼罩,风光早已不再明媚,却别具花朝月夕所不能有的寥阔。这个人独自凭阑,手握酒杯,看寒气中低飞的双燕,心里面有一些忧伤,有一些对命运的不甘,但他伫望的身姿,并没有因此而显出一点点颓唐。
这样的时刻,面对湖山暮色,烟波浩渺,有灵魂的人,谁能不生出浮世中的虚妄感:“浮生只合尊前老,雪满长安道。”是极尽沧桑的句子。回望长安,他的来路,只看见寒冷洁白的积雪,那是他意象里的京城,雪有多厚,那里的冰冷与残酷就有多深。但雪,从另一层意义上来说,又是孤高而坚贞的,一如他对自己的期许——一个肝胆如冰雪的孤臣,被放逐的屈子。
然后,他仰望天空的眼眸里,就有了慢慢坚定下来的笑意。他希望,他相信,这首词的读者,那位亲切的故人,早晚会去那高台之上,折下最早开放的一枝梅花,把那江南的春色,寄来。
那枝傲雪开放的梅花,是故人的友情,是寒意里不灭的温暖,是终将到来的春天的讯息,更是他自己的信心。
你会由衷地觉得:这样一首词,多么豪迈清远,写下这首词的人,也该是多么高洁坦荡吧?千年之前,那个独自凭栏的人,传给后世读者们的信息,就是这样的。
一般来说,一个人在逆境中保持乐观,要么,源于对时局胸有成竹,要么,是他无愧于心,可以坦然面对所有磨折。“小人常戚戚”,小人是很少有开心时刻的,到了情况不妙的时候,他们会更加地咬牙切齿,哭天怨地。对于在北宋官场中打滚的人们,这个规律比较靠谱。虽然现在的我们,都打心眼里清楚,官场黑暗,好人珍稀如华南虎。可在那个特别重视名誉,特别在乎义与利、君子小人之别的朝代,于良知、于士大夫的责任,有执著与敬畏的人,还是存在一些的。
那么,这位胸襟不凡的仁兄是谁呢?他的大名叫舒亶。在群星璀璨的宋代词坛,他没什么名气。事实上,在历史中,他也只是个小人物。而能够得到被后世偶然关注的机会,也完全是因为,在某次著名事件中,他的名字,和名人牵连在一起,而且,是以极其不光彩的形象。
他就是在“乌台诗案”中,害得东坡先生差点一命呜呼的的家伙。他是这起文字狱的制造者之一,因为整人的手段最恶毒,攻击的姿态最无耻,而跃然抢镜,成功当上“当朝小人排行版”的头牌。
收集东坡的诗文,夙夜不息埋首其中,寻找每一处可以深文密织,穿凿附会的地方,然后,一顶顶的帽子扣过来,交结朋党,讥谤朝政,欺君罔上……在宽待文人的北宋,也快够杀头灭族了。他来势如此凶猛,几页纸就弄得朝堂之上人人自危,连宰相们,都小心地闭上了嘴。
这是他生平最斗志昂扬的时刻,每一步都走得急切而干脆,谁都看得出,与其说为维护皇帝的尊严,还不如说,这位御史大人,是在为进行中的“变法”运动扫除障碍,清除所有挡在路上的人,不管对方来头有多大,名声有多显赫。
他选择了拿苏轼开刀。为什么呢?首先,苏轼这个人大嘴巴,他当时远离中央,在地方上做太守。新法推行中的许多弊端,他亲眼看到,不敢明说,背地里和亲朋好友可真发了不少牢骚。他又擅长诗文,提笔一首一首,字里行间,少不得含沙射影。这一点尤其讨厌,因为他是名人,而名人说话的影响力,总是巨大的。
然后,在朝在野,苏轼都有极好的人脉,连新党中都有他很多好友。尤其,他和蛰伏于洛阳的旧党领袖司马光交情深,明里暗里,为司马光被罢免鸣了好多不平。所以,在新党眼里,苏轼这块拦路石,简直比司马光还碍事。
舒亶并不是单独跳出来的,他的同伴,还有他御史台的一批同仁:李定,何正臣等等,大都是变法运动中,经王安石选拔而倔起的政坛新秀——苏轼曾在诗文中讽刺地称他们为“新进”,深示不屑。作为大宋第一才子,偶像级人物,苏轼这种态度,对“新进”们来说,还真是挺伤人的。好在,现在他们不用再忍气吞声了。
于公于私,苏轼都必须被除掉。这是新旧两党关键一战。
王安石此时正隐退金陵,接过变法大旗的是吕惠卿,野心勃勃、深沉精明的“福建子”。吕惠卿的风格比其导师可强悍多了。他一上台,新党党众都干劲十足了。
舒亶身在御史台,这是攻击政敌的天然好位置。御史台的人,理论上严禁参与党争,严禁与大臣们私交,但,会被严禁的事,就说明永远不会禁得住。何况,御史也是人,也有思想自由的好不,谁能管得住一个小小御史,在私下里,在内心深处,是个坚定的新法拥戴者呢?
舒亶就此被推上了前台,于聚光灯下兴风作浪。他干得很好,瞬间弄倒苏轼,司马光以下的旧党主力,几乎一网打尽。
用现代语言来形容,舒亶就是一根矫健的“棍子”,这样的棍子手,在中国的政治斗争史中从来不缺,他们的伎俩谈不上多高明,可以倚仗的,是当权者对下属的警惕,是大人们的互相倾轧,而最重要的,他们很懂得人的私欲是怎么回事,并且擅长利用它,所以出手往往稳准狠,令人很难招架。
“乌台诗案”,在文祸稀少的北宋政坛上,可谓一朵奇葩,诱人之处,连向来八面玲珑的副相王珪,都忍不住抛下了他的赌注。他受舒亶的启发,拿着苏轼的一首诗,跑到皇帝面前告状。诗是咏桧树的:“凛然相对敢相欺,直干凌空未要奇。根到九泉无曲处,世间惟有蛰龙知。”
王珪说:“陛下飞龙在天,轼以为不知己,而求之地下之蛰龙,非不臣而何?”这个话太毒了,陛下您看,苏轼他根本不认您当皇上,他这是谋逆啊!
不幸,皇帝没上这个套,宋神宗冷冷地说:“诗人之词,安可如此论?彼自咏桧,何预朕事?”
本来苏轼的事已经够烦了,朝堂乱成一团,后宫内,曹太后抱病求情,远在金陵的王安石也驰书进谏……焦头烂额之际,突然跳出个蹩脚的马屁精,企图侮辱皇帝的智商,宋神宗气不打一处来。
王珪身为副相,三朝元老,在北宋政坛上也算很有特色。其为官宗旨就是明哲保身,无过即为有功。新旧两党打得炮火满天,他一直作岿然无视状。此刻竟亲自来打小报告,实在有失相公体统,碰一鼻子灰也是活该。由此也可见,能让这等老奸巨滑出手,可见“乌台诗案”,于东坡和旧党,形势多么恶劣。
“乌台诗案”,最终有了一个两党都不太满意的结局,但于苏轼已是不幸中之万幸,他只是被贬到黄州,由地方看管。相关涉案人员,驸马王诜身为皇亲,第一时间给犯人报信,被免官。王定国,老爱跟在苏轼后面喝酒鬼混,被发配岭南宾州。弟弟苏辙降职外调。其他司马光、张方平、范镇等人,都被重金罚款。
舒亶很不满意,连上奏章,痛加陈词,要求将司马光、苏轼等人处死——读史至此,也不禁愤怒了,你有完没完啊!用得着赶尽杀绝么?
舒亶后来名列《宋史》“奸臣传”, 同时代名臣大儒,在纸页里光芒四射,越发显得他这个小角色,像苍蝇一样可厌了。
不过,若平心静气,从事件背后潜下去,把这“小人”的一生摊开来,从头阅读,也许会发现,事情还有更多看点。
舒亶来自浙江慈溪的普通农家,求学于庆历五先生之一的楼郁,于英宗时代考中进士,礼部考试中名列第一,此时年仅二十四岁。那是北宋英才竞出的时代,能够脱颖而出,可见其才华绝非泛泛。据说是:博闻强记,挥笔成文,加上身材高大,眼神坚定,一眼望去,毫无疑问是个前途远大的年轻人。
年轻人初入仕途,任临海县尉,主管地方治安。上任不久,去抓一个喝多了殴打后妈的犯人,醉鬼嘛,看见官兵来了还耍横,县尉大人大怒,亲身上前,一刀斩之。
往好里说,这叫嫉恶如仇,往坏里想,是草菅人命。舒亶自己也情知不像话,写了请罪表,主动辞职滚回家了。王安石听说后,很赏识他,变法正需此等猛人,遂调来京城。不久被派出使西夏,谈判疆界事宜。西夏跟宋朝刚打完战呢,这家伙单枪匹马就去了,被人家拿刀架在脖子上,仍大模大样,慷慨陈词,把人家弄得没办法。
这些日子里,舒亶成了新党的坚定拥护者——先别管出于投机,还是真诚的理想,总之,为了维护变法,他连干了几件得意事,包括郑侠“流民图”一案,相应的,官职越来越高。
他办事的特点,是严苛冷酷,板着脸坐在堂上,一副铁面无情的样子,俨然正义女神的仆人。所以后来,他就被派到御史台去了。
在御史台,除了臭名昭著的“乌台诗案”,舒亶还有件被人戳脊梁骨的事。同属新党,并曾对舒亶有举荐之恩的张商英大人,有次写信来,附寄女婿的文章,说请指点一二。舒亶倒好,把信和文章都送到皇帝那去了,弹劾张商英以宰辅之重,干扰谏官工作,这个罪名不小,正好踩到皇帝痛脚上,张商英立刻被免职。
真是忘恩负义的小人啊!人们骂道。不过呢,想象一下,皇帝也不是瞎子和白痴,龙案上现放着张商英的信,如果只是普通的文字交往,至于龙颜大怒么?
《宋史》是元朝人编写的,成书仓促,在二十四史中有繁芜杂乱之称,于史料常少甄别,随意采用笔记野史。关于舒亶的记载,多数取自邵伯温的《邵氏闻见录》。邵先生那是铁杠旧党啊,一本笔记,硬生生写成“新党罪行录”。所以,我很怀疑,关于张商英的事,其中还有隐情。
与邵同时代的魏泰笔下,《东轩笔记》里,情况则是这样的:原来,张商英的女婿今年要参加科举,所以老丈人才来找舒亶,暗示帮下忙,没料到,老交情,敌不过舒大人的正义感,活活地倒了个大霉。
很让人无语的事情。过往恩情就算了,大家好歹同一个阵营,扳倒张商英,于公于私,一点好处都没有。干这种事,他到底怎么想的!
要解释清楚,有必要回过头来,先把“御史台”的部门职能说一下。
从秦汉时起,“御史”就是专门的监察性官职,号为“治官之官”, 首要功能是替皇帝监察百官。西汉时的御史府内,有很多柏树,几千只乌鸦,每天黄昏,黑压压一片群鸦归,慰为奇观,御史府因此又被称为“乌府”、“乌台”,这也是“乌台诗案”名字的由来。
栖身“乌台”的御史们,在其他官员眼里,也活像群乌鸦,衣着土气,面有菜色,神情阴沉,出现在哪,哪就准没好事。上下朝时,大臣们扎堆聊个天,唯独御史身边方圆十米之内,荒无人烟——御史们自己都懒得互相搭理。更别说人情往来了,谁活腻了,才想到御史家拜个年,给御史家小孩塞红包?
宋朝皇帝加强君权与中央集权,御史台的职能也强化了,集监察、弹劾、审判于一体。御史们对宰相、宦官、军事机构和皇亲贵戚都有监察权,还能参议朝政,荐举官员。最重要的是,言官无罪的传统发扬光大,明明御史在瞎弹劾,你还怪不得他,只能自认倒霉喝凉水塞牙。
御史们的原则呢,通常是“有杀错勿放过”,管你三七二十一,风吹草动就扑上来,小到妻妾吵架,大到预谋叛逆,都要奏你几本再说,等你好容易洗净这一身骚,早已在御史台的大狱里,脱下好几层皮了。
讨足皇帝欢心自会有前程,比如宋代宰执,就有从御史中丞升上去的。御史们都憋着劲,想办大案要案,最好能扳倒某显赫政要、皇帝国戚,以当政治资本。舒亶攻击张商英,有可能就是这个动机。不过以当时形势看,他这个时机又选得很不好,代价大而收益小,所以,我也有点怀疑,他说不定,就是被身为言官的强烈责任心给刺激得抽风了。
剖析动机,总生出无限可能性,诛他人之心,最终暴露的总是自己的心。这个就存疑,不讨论了。
百官都讨厌御史,但皇帝喜欢。在皇帝眼里,这就是一群永远跟在百官尤其是两府宰执身后,咆哮警惕着的皇家忠犬——可是,话说回来,这么好用的走狗,谁不想拥有几只呢?排除异己,打击政敌,对付皇帝的猜忌……御史台能有自己的人,那可真是必须的。这就是舒亶能够突然之间异军突起,兴风作浪的原因。
但御史,也不是好当的。要顶得住孤独,接受被人们当“瘟神”的命运;要当好道德标兵,以免被人置疑为御史的资格;由于不敢捞外财,御史通常都很穷;心理压力也大,盯着别人的时候,别人也正盯着你,只等你露出破绽……
他们气焰熏天,其实又势单力薄,唯一的依靠,是皇帝的信任,成功与失败,都只能依赖于此。可这信任,并不是永不动摇的。
通常,会从年轻的底层官员中,挑出御史人选。年轻才有锐气,才敢说话;最好是出身平民,家境普通,贫寒最好,富人家的孩子好逸恶劳,舍不得吃苦;官宦世家也不行,牵枝带蔓的关系太多,很难公正做事。
最重要的还是品质:要求对朝廷绝对的忠诚,以及为人的正直无私。而偏执、严苛、孤僻……这些毛病倒无所谓,甚至更有助于做一个合格的御史。
能干好御史这个差使,人格上肯定跟正常人有区别。咱们找好的来说,“关节不到,唯有闫罗包老”,包拯包青天大人,就是从御史干过来的。
至于舒亶呢,六亲不认,大胆妄为,简直天生就是当御史的料!而几纸奏折就能打动宋神宗,凭的可不就是那对皇帝的赤胆忠心,对社稷江山的无限热爱,对奸臣逆党的痛心疾首么!
他的数据又这么详实:“至于包藏祸心,怨望其上,讪渎漫骂,而无复人臣之节者,未有如轼也。盖陛下发钱以本业贫民,则曰‘赢得儿童语音好,一年强半在城中’;陛下明法以课试郡吏,则曰‘读书万卷不读律,致君尧舜知无术’;陛下兴水利,则曰‘东海若知明主意,应教斥卤变桑田’;陛下谨盐禁,则曰‘岂是闻韶解忘味,尔来三月食无盐’。”
皇帝再爱东坡的才华,也不禁愤怒了;东坡呢,“这回捉将官里去,差点断送老头皮。”舒亶,也就以陷害东坡先生而遗臭万年了。
且慢,真的完全是陷害么?东坡自己也直承不讳:大部分被指摘的诗文,他就是这意思,就是觉得新法有问题。所以,我们也不能责怪舒亶无中生有啊,他最多是上纲上线。
但上纲上线,不正是中国政治斗争的传统?打击敌手,最有效的办法是道德上抹黑,儒家体系环卫着的君权下,最不道德的是什么?是三纲五常的触逆,是违背君臣大义。只要从这儿下手,不管你多劳苦功高,私德多无瑕,你都再无辨白余地,从此万劫不复……
舒亶想消灭东坡及东坡身后的旧党,他就得这么干,目的最重要,手段可以抛至一边。绝非正人君子。
但是,再回头来,假设另一种可能性:如果,如果他是真的,坚信不疑地认为:为了大宋社稷,苏轼该死呢?
他是新党,新党的共同信念是,唯变法才是强国之道,不变法,则国衰亡无日矣。谁反对新法,谁就是故意误国误民,是大宋朝的罪人。
这种想法在今天看来,当然片面偏执。可在当时,却是天经地义。旧党也一样,他们坚决地认定:新法祸国殃民,新党都是想要升官发财不择手段的奸险小人,不除新党,国将不国。
中国人讲究中庸之道,可中国的政治斗争模式,永远是东风与西风,成王败寇,没有求同存异,异见合作的半点可能。北宋百年间,出了多少豪英,却沉陷于内斗,不论新党旧党,都抱着汉贼不两立的态度,一边自我标榜爱国爱民,一边从根本上妖魔化对方的动机,互相打击与报复,加上君主制下,总是政随人息,一朝天子一朝臣,于是,一轮轮越来越残酷的政治迫害……
并不想替舒亶翻案。只是,世界上的事情,并不是简单的善与恶,人性,也不仅是黑与白。如果对于历史人物,仅限于痛诟与赞美,今天的我们,还会沦陷于相同的误区。
舒亶一直做到御史中丞,主管御史台,关于他的工作成绩,《宋史》中,有这样的评价:“举劾多私,气焰熏灼,见者侧目。”
《宋史》的修撰思想,尊循程朱理学,而这两位理学先生,对于王安石变法及新党深恶痛绝。虽然修史讲究公允,但词藻上的褒贬偏向还是肯定会有的。这段评述,抛开感情色彩,至少有一点,能够确信:舒亶,真是已经让百官们恨透了!他本是皇帝的忠犬,但现在这过于热衷咬人的劲头,人们怀疑,他是不是有点疯了……
终于在一次弹劾官员的过程中,舒亶被抓到了小辫子,以微罪,被皇帝顺应民心地免职了。估计神宗也受不了这个偏执狂了。直到十一年后,哲宗继位,才重新回到官场,后来以边功重受重用,六十二岁病死于军中。
灰溜溜回家时,他四十二岁,给自己的房子起名“懒堂”,以示心灰意懒。《虞美人》一词,就是这段时间写的,可看不出他有多沮丧。
“故人早晚上高台。赠我江南春色、一枝梅。”如果按照舒亶当御史时咬人的逻辑,完全可以理解为贼心不死,呼朋引类,企图卷土重来。
当然,这样也是不无可能的。但我决定,不作如是想。因为,我不想对不起那样美好的词境,那样清澈的句子。冰天雪地里的一枝梅,我们知道那洁白冰雪下面,可能隐藏着垃圾,但又怎么样呢?至少,梅花在那里。
这个世界,才不会像诗词中那样好。可是,美好干净的词句,能够帮助我们抵挡黑暗与肮脏,保有希望与梦想。
舒亶其实文才极好,写的小词,笔力清新刚健,思致委婉动人,被评论为“词亦不减秦、黄”,只是,为名声所累。
《菩萨蛮》
“画船捶鼓催君去,高楼把酒留君住。去住若为情,西江潮欲平。
江潮容易得,只是人南北。今日此樽空,知君何日同?”
人人都写离别与相思,有一往情深者,有缠绵悱恻者,有欲说还休者,他却另辟蹊径,写出了这情怀里的左右为难。世事沧桑,催行与留恋,人的想法不说,连潮水都如若有情了。然后是景物与人心,怀念与别离,又一重重的矛盾——谁说他是无情之人?最难得的是,如此深情,下笔却又明朗,于诚挚中,自有种高远。
论家也多称赞此词,却少不得带上对人的鄙夷,有人说:“此等语乃出渠辈之手,岂不可惜。”还有人更干脆,说这个词啊,思致细密,所以呢,作者也肯定是个格局小的人——就差直接说是小人之词了。
翻看舒亶留下的词集,发现有一点,他是个颇能够自我宽解的人。对于人生的无常,人情的无奈,有种坦然接受。
他说:“且尽红裙歌一曲,莫辞白酒饮千钟。人生半在别离中。”(《浣溪沙·劝酒》)
他说:”人生闲亦好。双鬓催人老。莫惜醉中归。醒来思醉时。”(《菩萨蛮》)
他说:“相见争如初不见。短鬓潘郎,斗觉年华换。”(《蝶恋花》)
而最能代表此人一生心性的,应该是这首词:
《浣溪沙·和仲闻对棋》
黑白纷纷小战争。几人心手斗纵横。谁知胜处本无情。
谢傅老来思别墅,杜郎闲去忆鏖兵。何妨谈笑下辽城。
又是一篇洋溢着革命乐观主义精神的小词,还透着种杀伐气,战争,棋盘上,边境上,政坛上,他从来直面,没有文人的畏惧与犹豫,更没有事关正义的怀疑,他知道战争的本质:无情。
胜败存亡,战场容不得半丝软弱,半点妇人之仁。他愿意继续战斗,不会像谢安那样,老来思归,也不像杜牧那样,闲来怀想。他要做的是实务,是有朝一日,为国出征,谈笑下辽城——辽国,被占据的燕云十六州,那属于北宋君臣心底永远的痛,永远的梦。
不能简单地看作文人的意淫,长期处理军中事务的舒亶,说这种话,也算本色当行了。我想,本质上,舒亶根本是个武人,他的目标,像武人一样简单直接,他的手段,像武人一样兵不厌诈。这样的舒亶,虽然我很爱东坡先生,但也并不因此就讨厌他,我甚至很乐意,在尘埃落定,恩仇尽泯之日——送给他一枝雪地里初放的梅花。如果有这么一天的话。
北宋的精英们,都没有等到这一天。斯人都远去了,只留下一首首写于困境中的词,优美的,顽强的,在历史的尘埃中绽放。
两个男人间的传说
王这么
关于他们之间,在他们还活着的时候,就有很多的传说。
淳熙十五年冬,江西上饶,大雪纷飞,雪中有一人策马飞奔。是名士陈亮,日夜兼程八百里,慕名来访英雄辛弃疾。
山庄眼看将至,陈亮连连催马,雪深路滑,得到桥边,马竟然怎么也不肯走了。陈亮大怒,一刀斩下马头,步行前进。辛弃疾正在楼上看见,大吃一惊,忙派人出来探看。陈亮却已经到楼下了,两人相见极欢,遂成知交。
辛弃疾后来在淮上带兵,陈亮正穷得很,便跑上门拜访,痛饮酒,畅谈天下事。辛弃疾喝高了,豪兴大发,比手划脚开讲,这南北形势啊,金国怎么怎么就能吞并宋朝,宋朝怎么怎么就能制服金国。还说,定都钱塘蠢透了,要是把牛头山一断,天下一个援兵都来不了,西湖一决堤,满城军民都成鱼鳖……
完事两人同屋睡了。半夜里,陈亮酒醒,突然想起辛弃疾深沉少言,今天话这么多,等他回过味儿来,一定后悔,要杀我灭口。于是蹑手蹑脚,溜到门外,把辛弃疾的一匹好马偷到,骑了狂奔而走。过了个把月,他写信给辛弃疾,说要借十万缗钱,老辛二话没说,立刻给他了。
一个像阴鸷的军阀,另一个则是暴力狂,外加敲竹杠的流氓。哪有半点著名学者与词人的风范?此事见诸于赵溍的笔记《养疴漫笔》,近现代学者多有力辨其谬。《陈亮评传》的作者董平先生,考据说,辛弃疾根本就没到淮上带过兵。而《陈亮传》作者卢敦基先生,则指出,称钱塘不足以定都的,正是陈亮本人,曾在多个公开场合提到,不存在任何忌讳。而辛弃疾则并不曾有过这种主张。既然如此,这等狗血的八卦怎么会四处传播呢?
很简单,二位乃当世大大的名人,名人就是拿来让群众八卦娱乐的,这一点古今同理,口耳相传的津津有味中,谁还在乎真相。两人又都个性张扬,作风豪放,尤其陈亮是个有名的狂人,搭配到一起,传出怎样惊世骇俗的谣言,都会有人相信。
撇开种种传奇色彩,故事的初级版本,已经足够浪漫与诗意。
这年冬天,陈亮四十六岁,来见四十九岁的辛弃疾,是赴一次屡被推迟的约会。早在几年前,陈亮就写信给被劾落职,退居于上饶的辛弃疾,约定秋后前去探望。不料当年他就被卷入一场官司中,被关在牢里近三个月,罪名是“投毒杀人”、“索贿受贿”,还有“谋逆”。好容易脱身出来,他又去临安参加科举,没考上,返家途中得了重病,自己抢救回来了,把个弟弟给传染上,一病死了。
等终于来到辛弃疾的家门前,离他们临安初识,已经十年了。辛弃疾接到陈亮,不顾自己正身染小疾,顶风冒雪地,便携手同游鹅湖。鹅湖位于辛弃疾的别墅不远处,其地有山,山顶有湖,湖中有荷,荷间有鹅,风景殊为不恶,故称为“鹅湖”。山下有庙,便叫鹅湖寺。朱熹和陆九渊,两大哲学流派“理学”与“心学”的掌门人,曾借寺中场地,展开辩论会。是为中国文化史上著名的“鹅湖之会”。
而辛弃疾与陈亮的“鹅湖之会”,本来还有个主角,就是朱熹。朱熹没来,就只剩下老辛和老陈,一对狂放人了。老辛还患着风寒之类的小病,对着漫天风雪,饮酒,作诗,高谈大笑,足足聚了十天,陈亮告辞而去。辛弃疾想了想,不行,还有点话没说,跟着就追过去了。
那雪下得更紧了。辛弃疾追了半日,道路越发险滑难走,眼看着追不上,只好就地找了个村里的酒家,独自喝了一通闷酒,心里好生悔恨。这天夜里,他借宿于当地吴氏的楼上,听得邻家传来悠悠笛声,破空穿雪,其声悲凉,加上酒意初醒,弄得人更睡不着了,遂起作《贺新郎》一首。
“把酒长亭说。看渊明,风流酷似,卧龙诸葛。何处飞来林间鹤,蹙踏松梢微雪。要破帽,多添华发。剩水残山无态度,被疏梅,料理成风月。两三雁,也萧瑟。
佳人重约还轻别。怅清江,天寒不渡,水深水寒。路断车轮生四角,此地行人销骨。问谁使,君来愁绝?铸就而今相思错,料当年,费尽人间铁。长夜笛,莫吹裂。”
我年少时热爱辛弃疾,犹记得他有一句词道:“倩何人唤取,红巾翠袖,揾英雄泪。”便恨不得时光倒流,做这英雄男儿的红巾翠袖去。后来才发现,辛弃疾此人,对女人是不上心的。他家有钱,养了不少歌女舞姬,从来没缺过替他拭泪的红巾翠袖,而他的态度从来是,想送人就送人,想转手就转手,没有一丝留恋。除了他的老妻之外,没听说有哪个女人获得过他深沉的关爱,和其他词人相比,恋爱八卦更少得可怜。
这个男人,以气节自负,以功业自许,他那波澜壮阔的一生里,若不是他认可的英雄,不是他惺惺相惜的知音,断不能得到他的青眼——他把最热烈的相思,给了谁呢?脾气古怪的臭男人陈亮。
看看这首词,他对老友陈亮的评价多高,说他风流儒雅,好似陶渊明再世,满腹经纶,又如诸葛重生。这是辛弃疾最赞许的二位古人,他爱陶渊明的进能“猛志逸四海”,退能“采菊东蓠下”的豪迈洒脱。敬诸葛孔明为兴复汉室功业,死而后已的赤诚。
他回忆送别时的情景。不知何处飞来的鹤,停在松树梢上,踏下了簌簌微雪。自己戴着的破帽下,白发又添了不少。眼前这一片剩水残山,真是没啥看头,却又被几点梅花,装点出一些风致来。两三只雁飞过,好生萧瑟——大冬天,哪来的鹤与雁哪?他一个退职的前辛侯,别墅盖得一间间,又怎会戴只破帽子在外面走?所以这是虚指,是境由心生,他心里惦记着倒霉的南宋王朝,偏安江南,前景十分地不妙,眼里就看什么都是剩的,残的,破的。几点梅花倒有骨气,可也作用不大——梅花暗指爱国志士。
佳人重约还轻别,佳人还是指陈亮。一道江水拦在那儿,水深且寒,路断了,车轮生了四个角,都是强调无法追上老友的悲伤。此境地,真个是销魂销骨。到底是谁让你来,让我愁苦成这样呢,害我铸就今天的相思错——想当年,要铸成这样的“错刀”,一定是费尽了人间的铁吧?今夜这笛子,可千万不要被吹裂啊!
辛弃疾怏怏而归。五天后,已到家的陈亮,来信索词,并立即奉和一阕。他的《贺新郎》是这样写的:
“老去凭谁说,看几番、神奇臭腐,夏裘冬葛。父老长安今余几,后死无仇可雪。犹未燥、当时生发。二十五弦多少根,算世间、那有平分月。胡妇弄,汉宫瑟。
树犹如此堪重别,只使君、从来与我,话头多合。行矣置之无足问,谁换妍皮痴骨。但莫使、伯牙弦绝。九转丹砂牢拾取,管精金,只是寻常铁。龙共虎,应声裂。”
陈亮与辛弃疾词风走的是一路,都极尽豪放慷慨。然而也有很多不同,陈亮擅长策论,写词也有文论气,纵横捭阖,而在文采优美和意境深远处,就往往略输一筹了。
这一首词写得直接而急切,仿佛正与知心友面对面,向他痛陈心事,词锋直指国势:臭腐变神奇,季节颠倒,世事错乱,朝廷是非不分。人心已变,遗民们死得不剩几个了,新生代谁还记得国耻。中原沦陷,只剩半壁江山,胡人的妇女,却把我汉室的锦瑟拨弄——是北宋灭亡后皇宫中收藏珍宝图书文献乃至礼乐之器,都被金人掠夺一空的真实写照。
下阕写与知己分别的离恨,树犹如此,人何以堪呢?陈亮也是个爱用典的,这里引的是东晋桓温北伐故事。东晋与南宋情势相类,大将军桓温北伐,亦和他们想要收复中原的心事投合。我这样想念你,是因为只有你,从来和我能说到一块儿去。
回应了辛弃疾的相思之情后,又安慰并鼓励老友:“妍皮痴骨”,用的是南北朝时,南燕慕容超之事。慕容超如花美男,少年时代流落长安,为了自保,在后秦姚氏眼皮底下装痴卖傻,时人都以为他是徒有其表的笨蛋。终于被他脱身远去,自立为帝。陈亮说我们一心想着复国大业,估计在世人眼里,也都是被当笨蛋看待呢——但我们乐意,笨蛋当得给什么都不换。
陈亮此次来见辛弃疾,不仅为述旧,还有着政治目的。淳熙十四年,太上皇赵构死掉,他儿子宋孝宗赵昚总算能真正地主政了。赵构活着时,一力偏安,不肯进取。但赵昚颇有雄心,他继位后顶着主和派大头目太上皇赵构的压力,进行过北伐,虽然不幸失败了,被迫和金人订下屈辱的“隆兴和议”。他还大力发展国内经济,倒是很成功,史称“乾淳之治”。所以在陈亮等主战派人士看来,现在正是推动抗金事业的大好时机。
陈亮行动起来,立刻上前线勘察地形,回来就给孝宗上书,提出许多具体的战略建议。他还上京寻访旧友,联络抗战同仁。而辛弃疾与朱熹,则是他最看重也最想争取的人物。辛弃疾空有一身文韬武略,不得为国家施展,跟他情投意合,顿时结下知交。朱熹呢,这位理学大师跟陈亮也相交多年,但于抗金却是持保守态度的,对陈亮的鼓嘈向来不以为然。这次干脆连面都婉谢不见。
辛弃疾就成了陈亮唯一的高山流水。老辛对老陈是越看越爱,老陈对老辛也是万分珍惜,虔诚地祝愿道:但莫使伯牙弦绝。我俩都要保重啊,少了一个,另一个只能摔琴孤独终身了。
相传,经过炉火九转而炼成的丹砂,可以点铁成金。陈亮借以表达两个人坚定的信念:抓住一切时机,不屈不挠,国势必可再强,中原必可再复。那时节,就像龙虎丹成,应声裂鼎而出一样,胜利不可抵挡。
辛弃疾接到这极富革命激情的一词后,又按原韵再和一首。
“老大那堪说?似而今元龙臭味,孟公瓜葛。我病君来高歌饮,惊散楼头飞雪。笑富贵千钧如发。硬语盘空谁来听?记当时,只有西窗月。重进酒,换鸣瑟。
事无两样人心别。问渠侬,神州毕竟,几番离合?汗血盐车无人顾,千里空收骏骨。正目断关河路绝。我最怜君中宵舞,道男儿到死心如铁。看试手,补天裂。”
这一年,两人都还未到知天命之年,但在词中都颇为叹息年华之老。这是因为长时间的壮志难酬,知音难觅,现在遇到了,可以一起畅饮畅谈,彼此深晓对方的苦痛与豪情,回想一下,更觉造化弄人,相遇太晚,白发已生,辜负了多少时光!
辛弃疾年纪还要大上三岁,在上饶山水间足足赋闲了八年,回想从前,二十岁千里奔袭的战事,三十岁斗智斗勇的官场,大部分时间,他处于抗金实践中,可也被排除在决策层外,于战和两派的角力中受尽沉浮,对于政局之前景,他和一介布衣的陈亮虽然志向相同,具体感受却是有些不同的。
他的一句“老大那堪说”,比及陈亮的“凭谁说”,更多几分沉痛无奈。整首词,豪气干云中,夹着点点隐忧,更多的是在强调一种“知其不可为而为之”的男儿壮烈。在这里,他继续夸奖老友,说他像胸怀大志的陈元龙,像豪爽侠义的陈孟公,我病了你来纵酒高歌,歌声惊散楼头飞雪——辛弃疾写词,和陈亮还有不同,就是更多情景交融,注重场景与心事的换置,于硬朗中别有一番俊逸之美。他写的这一夜,雪月交辉,把月下两个男人相印的心,照得更加透亮。
在辛弃疾眼里的陈亮,视富贵千钧如一发的无物,说着铁骨铮铮的话儿,这些话儿盘旋在半空,可是,有谁听呢?只有我,只有西窗那一轮月——还是让人不得不深感势单力薄,举世皆非呢。事情总是一样的,不一样的是人心。在又一轮酒后,他不禁向着老友也向着自己发起问来:这样的神州大地,已经几番战乱离合了?有志向有能力的人,就像被弄去拉盐车的汗血宝马一样,遭到弃置……
此夜遥遥千里,关河路绝,既明指两人相距之远,又暗影射现实的艰难。最后长叹一声:“我最怜君中宵舞,道男儿到死心如铁。”这一个“怜”字用得情深意重,百感交集,让你也觉得,眼前这个闻鸡起舞,壮志满怀的钢铁男儿,别有种惹人爱怜之处呢。
“看试手,补天裂”,是他们两个共同的梦想,共同的自我期许。这句话,由辛弃疾和陈亮来说,不是无来由的空话。《美芹十论》、《九议》、《中兴论》、《上孝宗皇帝书》……一篇篇呕心沥血的策论里,有的是真知灼见。然而,都落空了,连同他们曾经在深夜里,月光下的盘空硬语。
历史错综复杂,所谓成功,也无非天时地利人和,加上一点点偶然与侥幸。个体的人,纵做个盖世英雄,很可能,最后能成全的,也只是自己的心而已。而在那艰难时世中,能够遇到另一个你,陪我高歌痛饮,那是多么地运气。陈亮与辛弃疾,就是这样,一个独行者,遇到另一个独行者,铁的心起了共鸣,焉能不相思?
谁也没想到,此一别,就是永诀。六年后,陈亮便去世了。虽然此间书信往来不绝,然而,种种现实困扰,两人终于再未能相见。
辛弃疾《祭陈同父文》曰:“而今而后,欲与同父憩鹅湖之清阴,酌瓢泉而饮,长歌相答,极论世事,可复得耶?”
在上饶时,辛弃疾曾写下一阕词:
《西江月》
“醉里且贪欢笑,要愁那得工夫。近来始觉古人书。信著全无是处。
昨夜松边醉倒,问松我醉何如。只疑松动要来扶。以手推松曰去。”
故作开心地欢乐着,把许多事情抛在脑后。觉得古人书里的话,那些齐家治国,修身养性,兼济天下之类的句子,那些关于理想与抱负的道理,真相信起来,一点用处都没有啊!这话听起来,好像热烈爱过的人,发誓说再也不相信爱情一样,其实骨子里还是有些信的,才会有这么多落空后的悲愤不甘。
醉后一个人歪歪倒倒地走着,走在夜间的山道上,对着松树愣愣地问:喂,你看我喝多了不?风一吹,松影摇动,以为松树多事地要来搀扶他了,遂手一甩,一推,大声地斥道:“去!不用你扶!”
醉鬼的言语,真叫人好笑,可又觉得他真孤单呐。世间再没个陈亮来与他说话了。
词人醉了,胡说乱道
王这么
“这不是一首给伤心人的歌,没有为失去信仰者的默祷, 我不希望自己只是芸芸众生之一, 你将会听到我的声音,当我大声呐喊出来。”
——BON JOVI乐队
淳熙十一年春天,陈亮被抓进了监狱。
第一条罪名,谋逆。他和几个狐朋狗友带着妓女喝酒。有个家伙喝得太高了,竟然搂着女人叫“爱妃呀!”其他的人就起哄,说妃子有了,那也要封宰相喽。醉鬼就指陈亮:他,是左相,转头又指:你,右相。大家哄堂大笑,乱叫乱唱一气后作鸟兽散。没想到此事后被人告发。
第二条罪名,投毒杀人。说他在赴宴时,把跟自家有宿怨的邻居给毒杀了。
第三条罪名,索贿受贿。陈亮刚盖了几间房子,一家人能住而已,但他之前太穷了,穷得伤心,又没正经营生,大家就怀疑,这钱,说不定是借他那当官的朋友朱熹的名头到处要来的。
这些罪名都落实下来,一代狂生陈亮,就性命难保了。因为有谋逆的事在里面,加上陈亮乃知名人士,案子被郑重其事地送到了孝宗皇帝面前。宋孝宗一看,勃然大怒,把案卷扔了一地,说道:“秀才醉了,胡说乱道,何罪之有?”一介书生,无职无权,在家发发酒疯,怎么蹦跶也到不了天上去,头脑清醒点的主子,谁和他计较?两宋又不时兴文字狱。
陈亮真好运,皇帝发了话,他的好友、学生,以及朝野相信他人品的人,奔走营救,把他从大牢里给捞了出来。罪名虽然都被证明是莫须有,到底沾染了一身晦气。
一个在家秀才,会倒这么轰轰烈烈一个大霉,明眼人都知道,是被罗织陷害了。他曾这样总结自己的一辈子:“六达帝廷,上恢复中原之册;两讥宰相,无辅佐上圣之能。”一介平民,口气之大,怪不得人人皆目为“狂怪”。
淳熙五年,布衣陈亮伏阙上书,连上三封,宋孝宗很受震动,想要破格启用。苦于此事影响较大,臣子们可能会有意见,正在暗暗计较之时,有一个叫曾觌的人,窥到了皇帝的心意。这位是宋史上有名见风使舵的小人。他跑去找住在旅馆里的陈亮,想要拉拢拉拢,在皇帝面前也抢个功劳。不料陈亮一听说是此人,十分厌恶,竟然翻墙跑了。把曾觌气个倒仰,到皇帝面前好一通添油加醋。而派来考核陈亮的官员,也被他的狂言无忌吓到目瞪口呆,回过神来,组团到皇帝面前痛心疾首地反对,誓不能跟这种人同朝为官。
宋孝宗权衡之后,决定先授陈亮一个官职,至于其政治主张,则不置可否。陈亮大为失望,说我这么辛苦,想要的是为大宋开数百年社稷之业,可不是为了换一个小官来做!拍拍袖子,回老家去了。
曾有朝廷大员对陈亮的评价是:秀才狂言,没什么值得听的。那么,他在策论里,写的到底是些什么呢?大致有以下这几点。
一,援引东晋的悲惨结局,说苟且偏安,必定亡国。统治者不思进取可不行啊,天意人心都会背离你的。
二,生于忧患死于安乐,不如撕毁和约,跟金国开战!在战斗中激起民心士气,让真正的人才涌现。
三,中央过度集权,削弱了地方上的活力,庞大的行政官僚机构,影响国家的财政与民生,要厉行改革。
四,钱塘做首都,不足以立足,应移都建业,依靠荆襄之地发展实力,进而北图中原。
五,皇上乃有为的明君,可惜群臣都不中用。要么忘了君父大仇,只知道谈空说有,要么就没实干能力,总之不论主和派、主战派都不堪重用。
于南宋的现实弊病,看得的确清楚。战略大方向上的规划,也颇有道理。只可惜,每一条都没有现实推行的可能性。最重要的是,陈亮把所有朝臣,和战两派全盘否定,他以为国事,只要有皇上支持就可以……想得太天真了。
陈亮没有亲身政治实践,所有主张来自于天资、博学与敏思,到底还是书斋里的一厢情愿,说是“狂言”并不为过。宋孝宗呢,继位之始,他曾替岳飞恢复名誉,起用主战派挥师北伐,大败而归,不得已订下屈辱的“隆兴和议”,靠割地送钱换来暂时和平,只好转而专心内政,居然百姓富足,景象升平,也算是南宋最有作为的皇帝了。
只是,南渡之恨,纳贡之耻,总归是心头一根尖刺,于也曾志向远大过的孝宗,这根刺就扎得更深。此时出现了陈亮,尖锐昂扬,志向远大,远非庸碌的朝臣们可比。只是,国力衰微,非一日之寒。变革之难,牵一发而动全身。仅对付宫内那位不在其位仍谋其政的太上皇,和各怀鬼胎的文武大臣,就已精力交瘁。重用了他,就能回天?孝宗像每个被复杂现实狠狠扇过耳光的人那样,变成了实用主义和保守主义者,只能对着陈亮的一篇雄文,深叹一口气。可他也记住了陈亮,那就像昏昏欲睡时闪现的一道电光,一撮火苗,把梦想重新照亮,所以,直到六年后,陈亮的名字,以谋逆之罪再度出现在他眼前,他终于忍不住大发脾气。不仅是因为罪名的牵强,还在于,他不想看到陈亮这个狂秀才悲惨的结局——那好像在讽刺他自己作为君主的这一生,这些未遂之志,这些愧对先祖的丧权辱国。
淳熙十一年,是陈亮的第一次入狱。三个月后,他从狱中回来。休整一段时间,赶上太上皇赵构死了,主和派的最大靠山倒下,他又看到了机会,决定再次伏阙上书。这一次,他长了经验,出发之前,先跑到南宋与金国之间的战略要地京口、建康一带考察地形,得出的结论是,此地龙盘虎踞,地形开阔且有水师之利,移都城于此,励精图治,足可以与北地争雄。
他在这里写下了一首著名的词,据说,毛泽东晚年病中,读这首词而失声大哭。
《念奴娇·登多景楼》
“危楼远望,叹此意、今古几人曾会。鬼设神施,浑认作、天限南疆北界。一水横陈,莲岗三面,做出争雄势。六朝何事,只成门户私计。
因笑王谢诸人,登高怀远,也学英雄涕。凭却长江管不到,河洛腥膻无际。正好长驱,不须反顾,寻取中流誓。小儿破贼,势成宁问强对!”
简直可以看成一篇短小的策论,而气韵雄浑,又自有一番壮丽的诗情。他先描绘了京口在战略上的地形优势,足可以拥此而进军中原。指责把长江看作南北疆界只适合偏安的观点,嘲笑历史上在江南苟且偏安的王朝们。然后又运用东晋的典故。西晋灭亡,皇室与群臣仓皇南渡。大家心里还是很悲伤的。一到春秋佳日,就成群地跑到江边上,喝着酒,隔水遥望故国。有一次,有个人就在那叹息,风景还是一样的,山河却已经变色了呀!人们都流下泪来。只有丞相王导,勃然作色,斥道:“我们应当共同效力朝廷,收复神州,怎么能像亡国奴一样地对着哭呢!”
这就是“新亭对泣”的故事。新亭在今天南京市,也就是在陈亮考察过的建康。陈亮这时,干脆把王导、谢安这些东晋王朝的功臣也一并骂了,说他们枉称英雄,白白守着个长江,却不知道怎样才能收复中原,一洗胡人腥膻。只有形势有利,我们就应该毫不犹豫地在此挥师北上,长驱直入,像祖逖与谢安那样,打败北方强敌嘛!
关于词中所说有利形势问题,他曾在初上宋孝宗书中明确解释过: “常以江淮之师为虏人侵轶之备 ,而精择一人之沈鸷有谋、开豁无他者,委以荆襄之任 ,宽其文法,听其废置,抚摩振厉于三数年之间 ,则国家之势成矣。”这一次,再次上书孝宗,便根据考察,补充完善了意见。
多景楼,是京口也就是今日镇江的名楼,在北固山上甘露寺内,北临长江。辛弃疾也曾来此,写下《永遇乐·京口北固亭怀古》。
“千古江山,英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。
元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,佛貍祠下,一片神鸦社鼓。凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否? ”
辛弃疾写下此词时,已经六十四岁,被起用为镇江知府,担负着抗金卫国的重任。然而,在词中,他的情绪是郁结的,充满了于时局的迷惘,时不我待的焦虑,以及英雄老矣的悲怆。整首词读下来,是一种把栏杆拍遍后,怆然长叹的低徊感。完全不似陈亮的北固楼怀古,那种昂扬乐观的心态——是时,陈亮也已经去世多年了。
陈亮的再次上书,还是无功而返,宋孝宗也老了,有心无力,没办法再陪他兴奋了。回老家两年后,陈亮再次因谋杀罪入狱。当年陈亮的父亲也是因此被指控而身陷囹囿。现在又轮到陈亮了。原因是陈家的家僮,把当年侮辱过陈亮父亲的人给打死了,死者临终前说:“是陈亮派人杀我的。”
陈亮被关了一年,两个家僮被打得死去活来,却并没有供出陈亮主谋。最后,因无确切人证物证,加上辛弃疾等人奔走相助,还是把陈亮给无罪释放了。本来菲薄的家底,就此弄得个一干二净。
这件事很是蹊跷。陈亮一家,在当地与亲族乡里关系一直处得不太好。陈亮自己总结道是“与世多忤”,但说到纵家仆杀人,乃至于亲自投毒,也实在令人难以相信。
有必要先介绍下永康,在南宋时,这是个很穷的小地方,既无现在的商业发达,又未像江浙其他地区那样占到鱼米之盛。“七山一水二分田”,土地贫瘠,在农业生活就意味着贫困与艰辛。民风善嫉好争,多有无赖以打官司而谋生博利。陈亮一家,在当地是异数。陈亮祖父是个不第秀才,前半生从文不成从武不遂,只好把后半生泡在酒杯里,醉酒狂歌,备受乡人侧目。陈亮更把这狂放发扬光大,穷的时候也不过被指点嘲笑,一朝突然发家了,难免要遭受嫉恨。
陈亮一介布衣,但名声太大,作为最坚定最鼓噪的主战派,政敌也很是不少,历年来不知得罪过各路大小多少官员……凡此种种,似可解释他为何一再陷入无头官司。然而真相如何,也无从确知了。好在,陈亮相交的友人,朱熹、辛弃疾、吕祖谦……当世学者豪杰们,都坚决地表示相信他的学问人品。
他的老家,还谣传着陈亮当强盗的说法,说他白天读书,晚上蒙着脸去拦路抢劫,理由是他以前穷得老爸死了都没钱下葬,老婆都跑回娘家了,现在咋就突然致富了呢?其实,事关家国的宏大叙事背面,他真实的人生中,还曾做过生意,办过学堂,所倡导的学术,也是实用为体,讲究功利,而非道德文章——又有辛弃疾这样富翁的资助,钱的来路,并不算太可疑吧?
可疑的是他这个人本身,在那样保守中庸,人人循规蹈矩的社会里,他明明具备一定的生活与处世常识,偏要独出心裁地过日子,飞扬跋扈,顾盼自雄。如此狂徒,惹世人憎恶。死后都不得盖棺论定,被后世毁誉参半,就连命运之神,也会在冥冥中,要对他冷笑呢。
陈亮的一生,还有另外一件纠结的大事,就是考科举。从青年时代开始,考三次都未中进士,直考得灰头土脸。他平日里,一再声称不为做官,为什么又要如此执著于科举?
他的友人叶适一语中的:“使同甫晚不登进士第,则世终以为狼疾人也。”在世人眼里,唯有科举才是正经出身,表示你有真本事。如果陈亮不能考上,他的所有张扬,都只会被看成书生的夸夸其谈,酒鬼的胡言乱语。
五十五岁,陈亮终于高中状元。连新皇上宋宁宗,都为他高兴,长松了一口气。他自己也激动得哭了,拉着弟弟说:“等我富贵了,一定提拔你,死后,我们也能穿着官服去见地下的先人了。”
他一生说了很多话,唯这一句让我心生寒意。这还是他吗?还是要“推倒一世之智勇,开拓万古之心胸”的那个陈亮?简直就是范进中举。毁灭一个人很容易,但打败一个硬汉如陈亮,让他在自己曾深深不屑的事物前弯下腰来,这才是命运最恶毒的惩罚。
功名到后,一切都好,朝廷也准备将其大用,不料,陈亮在赴任途中暴卒。连证明自己的机会都没有。而且又是桩无头案,不知道是病死,还是被人暗害。甚至有传说是因强霸民女而被人杀掉的。
陈亮一生,围绕着他的飞短流长,太多了,多得像乌云一样,慢慢遮住了那个昂首呼喊的身影。终不能否认的是,他是个风流人物,大江东去,中国历史上能剩下来的风流,其实并不多。
陈亮最卓越的成就,不是救国,更不在词藻,而是学术,是他创立了永康学派。活着时,他的家乡容不下他,死后,他被他们当文化名人炫耀。
他的一生,过得像他写的词一样,议论横生,狂放不羁,随时随地都大声唱着。你要是喜欢他呢,就当是志士的呐喊。不喜欢呢,就当是一个秀才喝醉了,在胡说八道吧。
我姓辛,艰辛的“辛”
王这么
英雄骑马还故乡
辛弃疾根本无心写词,偏偏写上了词坛高峰。
他这一生,可以是英雄,是战士,是将军,是封疆大吏,甚至乱世火中取栗的枭雄……唯独,不必要去当一个词人,青春作赋,白首穷经,那不是他的志向,不是他的风格。
辛弃疾曾被时人呼为“辛侯”,这个称呼里,包含着人们对其经世才干的赞许,也寄托着对他收复中原的期望。可惜,时间流转,铁火沉寂,如今人们提到辛弃疾,先想到的就是他的词了——“爱国词人”,这真是一个嘲讽。
所有的故事,要从辛弃疾的祖父说起,这个老人的名字应该被记住,是他,给了幼年辛弃疾一生的志向,也是他,为了国家,忍辱负重,付出了常人想不到的代价。他叫辛赞,是北宋末年进士,当家乡沦陷于女真人铁蹄时,他没有像其他有点身份的人那样,跟随皇室南逃。
女真人来后,几轮屠杀和掠夺,北宋的官军虽然跑了,百姓自发组织的义军、民兵,却被激起了顽强斗志,抵抗运动风起云涌,甚至有些城池,在悬殊实力下全城被屠,也无一人放下武器投降。小小的村庄,只有三五青壮年,也会伺机去打击侵略者。女真人受不了这种骚扰,开始有意识地任命一些汉族读书人做官,想借他们的声望和传统儒家的政治体系来管理民众。这些汉人官员中,就有了一个辛赞。
汉人官员们屈身事敌,气节败坏,却也亏了他们的周旋,给饱受摧残的中原农耕文明保存了生机,忠奸对错,谁能说得清?辛赞在他们中间,又是格外身在曹营心在汉的一个。他暗地里,总在搜集着情报,寻找时机,盘算着能够反戈一击,给女真人以狠狠的打击。这个诈降兼无间的策略,在没有同盟,孤立无援的情况下悄悄地进行着。
这个策略,传说西汉的李陵使过,被夷族,三国时蜀汉的姜维做过,事败自杀;后来,南宋将领张胜,在四川的山水间为这个国家的尊严做最后抵抗时,也做过,被蒙古人凌迟处死了。
风险真是太高了,还有承受的骂名,忍辱负重的痛苦,足以压垮一个正常人的神经,是怎样的精神支柱,支撑着他们?
国破家亡面前,死不容易,活着,等待复仇机会,更不容易。辛赞等了很久,并没有寻到合适时机,但他把种子种进了儿孙们的心里。
济南辛氏满门,个个不负国家。
辛弃疾曾写过一首词,吐露过这个家族的艰辛史。
《永遇乐·戏赋辛字送十二弟赴都》
“烈日秋霜,忠肝义胆,千载家谱。得姓何年,细参辛字,一笑君听取:艰辛做就,悲辛滋味,总是辛酸辛苦。更十分、向人辛辣,椒桂捣残堪吐。
世间应有,芳甘浓美,不到吾家门户。比着儿曹,累累却有,金印光垂组。付君此事,从今直上,休忆对床风雨。但赢得、靴纹绉面,记余戏语。”
十二弟是辛弃疾的族弟,叫辛茂嘉,小时候和兄长一起,听爷爷讲忠义之道,爬上高山,讨论排兵布阵,那里,可以屯兵,那里,可以伏击……后来又跟随兄长参加义军,渡江,供职于军营。他也是个能干的男儿,管理边防军务很是出色。
这大概是十二弟刚被朝廷召用,正要赴都城临安的时候,做哥哥的为他饯行,并趁机进行了一番革命家史教育。
辛家原籍北方,后来因为军功而定居山东济南,本来就有着尚武和精忠报国的传统。所以辛弃疾提到此点,很是自豪。而经过了多年来的磨折,他也深知,忠义二字,真正实践起来,是多么艰难。
辛苦,辛辣,辛酸,种种难尝的滋味,就是辛家人的宿命,也是骄傲。醇酒妇人之类世间乐事,是不会进我家大门的,和那些锦衣玉食的无用之辈相比,我们有自己的光荣。今后,你只管尽心地去做一番事业,也不用牵挂着我,当咱们都老得满脸皱纹时,再回忆今天这一番戏说也不迟啊!
起笔千钧,几行字直下,风雷隐隐。
回到辛弃疾二十二岁那年,他带领家乡子弟兵二千人,在济南起义。这一年,适逢金主完颜亮迁都开封,并准备大举侵犯南宋。征兵征粮,鸡犬不宁,中原各地百姓都在蕴酿起事,正是辛赞等了多年的大好时机。
辛赞没有看到这个局面,他于一年前怀着遗恨病逝。但他对辛弃疾的培养是成功的,从十八岁起,辛弃疾就凭着出众的文才,得到了去金国都城考进士的机会,他去了两次,考试事小,刺探敌情事大,金国的政局变化,军队调动,一一落入这个年轻人明亮的眼里。
起事后,辛弃疾率部投奔了最得声望的耿京义军,被任命为掌书记,管理所有文书事务。耿京非常欣赏他,把帅印也给他保管。
辛弃疾碰到了两次义军存亡的危机。第一次,他的同乡,另一支济南义军的首领,义端和尚,在经辛弃疾劝说归入耿京军队后,忽然从辛弃疾的帐中偷了帅印逃跑,想献给金人立功。
耿京大怒,面临着军法从事,辛弃疾单枪匹马,连夜追击,夺回帅印,砍下了叛徒的头颅。
第二次,是在义军决定归附南宋政府,收编为正式军,以便南北呼应统一行动时,辛弃疾作为义军代表,南下面见宋高宗赵构。回去的时候,却得到了耿京被叛徒张安国暗杀的消息,义军失去首领,一部分溃散,一部分被劫持着投降了金国。愤怒之中,辛弃疾带着五十余骑人马,千里奔袭,直入叛军大营,措手不及地捉住张安国,并召集了一万多名义军,马不停蹄,南渡淮水,投奔了南宋。
年轻的辛弃疾,战斗力之悍勇,个性之雷厉风行,应变力之高,已经有了未来的名将风采。
我想象,当马蹄终于踏上了淮河南岸,紧张的神经总算可以松弛,他也会情不自禁地勒马回望吧,站在高高的山岗上,背后,是沦陷的故乡,祖辈的墓园;前面,是从没去过的江南,朝廷所在的方向,精神的故国。
他的心里,会交织着多少壮志和忧愁?这样的心境,很久以前,闻鸡起舞击楫中流的祖逖有过,围城中月下白衣吹胡笳的刘琨有过,自恋又骄傲的大将军桓温,也曾有过……那些以一己之力,要力挽狂澜的人,不管外表多么务实,坚毅,骨子里,都有着种英雄主义的浪漫。
英雄骑马还故乡。现在,轮到他了。
男儿到死心如铁
鲁迅曾劝郁达夫不要搬家去杭州,理由之一,就是湖光山色,最消磨人的志气。江南风光,是柔性的美。唐代韦庄就已经说了:“游人只合江南老,春水碧于天,画船听雨眠。垆边人似月,皓腕凝霜雪。”真是埋杀人的温柔乡。
住在江南的人,真的没有志气吗?我们知道,至少在吴越时期,绝对不是的。断发文身,江河上来去如风的原住民们,好斗善战,性格集坚忍与狡猾于一身,和中原地区相比,是典型的野蛮人。既尚武,冶金工业又发达,传说中的名剑鱼肠、湛无、干将、莫邪,都出在吴越。
从勾践卧薪尝胆,伍子胥把头颅高悬国门,化身钱塘江的怒潮,年复一年银盔白甲,来访故国,一直到明末江南惨烈的抗清斗争,被再次入关的女真人一座座屠城而不馁,民间反抗活动持续了清人统治的二百多年。江南的骨气,就像烟雨桃花渲染中的山水,清是清,秀是秀,走近前去,伸出手,才知下面是凛然不可摧的岩石,才知道这一掬春水,也是会溺死来犯者的。
但,江南毕竟又太安逸,怀有雄心壮志或深仇大恨的人,会渐渐地爱上且珍惜着这里的和平,觉得战斗是件太残酷的事情。长江一道天险,又麻痹了多少王朝的警惕心。历来都说此处虎踞龙蟠,有王气升腾,然而,都城建立在这里的朝代,都很短命,估计就有这些个原因。
江南人,只在受到欺侮,美满生活被外力野蛮打破时,才会奋起而反击,爆发出令人惊叹的义烈而刚勇,无愧于祖先的灵魂——之前,他们多是斯文快乐的和平主义者。
南归后的辛弃疾,带着北方人的直率,背负北地父老的目光,“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。”他心里的急切,他的壮志,在江南的花朝月夕里,遇上了说不清道不明的阻碍。
自1162年,率义军投奔南宋后,被任命为江阴军签判,此后多年都是些官微言轻的小官,很不受重视。
正值张俊北伐失利,满朝文武胆战心惊,他写《御戎十论》,递送朝廷,分析宋金形势和军事利害,皇帝不置可否。到宰相虞允文筹备北伐时,再献《九议》,讨论对敌战争具体策略,还是未被采纳。
那些策论,今天回顾起来,才看出辛弃疾的深谋远虑:预言金国必内乱而衰败,可以加强策反和间谍战;做持久战准备,在两淮屯田,训练民兵武装,加强边境的国防能力;减免国内税赋给民生以休息,出兵山东而攻河朔等等,最重要的,收复中原是为了国家和百姓的事业,请皇帝不要只把它当成家事,士大夫不要计较私利……
可惜,当权者置若罔闻,一次次北伐策划半途而废。为什么?一是朝廷对北归将士的不信任,二是主战与主和派的互相掣肘,三是皇室的私心,官僚们的暗斗;四,还有决策层的少谋难断,宋代以文臣执掌武事,通常缺乏军事素质,武将人才凋零,多莽夫而少智谋,文武又长年不相得,桩桩件件,错综复杂,任你英雄好汉,也似进了盘丝洞,被绊得鼻青脸肿,寸步难行。
当扑灭了向金国私贩耕牛与马匹的茶商军后,朝廷才给了他实权,安排做知州兼诸路安抚使等职务,管理一路军政,他立刻做出了成绩。
在湖南建立飞虎军,军队素质为沿江最高,此后三十年内,这支军队的实力被金人深深忌惮。在隆兴知府任上,顺利解决了当地的饥荒……
换来的是短短两年里,被调动四五次,江浙两湖,跑了个遍,搁交通便利的今天也算是折腾人了。这是传统上宋朝廷对大臣的约束,不使久留其位,也就防止了他们积累实力,做出什么不利朝廷的事。辛弃疾是太能干了,所以被调动得特别快。
后来,干脆给他罢官了,表面上是因为各种理由的弹劾,其实,还是逃不过那些觊觎的眼和明枪暗箭。
四十岁到五十岁,一个男人阅历与智慧的最高峰,却在江西上饶闲居十年之久。好容易再被起用,很快又被赶回家。生涯基本上就遵循这个规律:形势紧急了,需要笼络人心了,辛弃疾呼之即来,挽袖子干活;稍为安定了,就把辛弃疾踢回老家待着——换了个人,早就去你娘,老子不干了,可辛弃疾不,他也不爽,也疲惫,但不赌气不泄气,给一分机会就做到底——自古多少豪杰,都在这泥坑酱缸般的现实里,失去耐心,涣散力气,只有少数人坚持到底,触南墙而不回,虽九死而不悔,这样的人,就算失败得悲惨,他的人生也已经足够辉煌。
因为,辛弃疾的眼里,有一个永远而坚定的目标;手底,有无数急待完成的事务。
《清平乐·独宿博山王氏庵》
“绕床饥鼠,蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨,破纸窗间自语。
平生塞北江南,归来华发苍颜。布被秋宵梦觉,眼前万里江山。”
这是上饶大批词作之中并不起眼的一首。事情也简单,在外面游玩,夜宿某家茅屋而已,可是读起来,就气象万千,苍凉辽远,感觉荒山草屋里那个老头儿,绝非等闲人物。
鼠绕蝠飞,小小的草屋在风雨中,好像很快就会被吹走。里面的人难以入睡,却不是因为阴森动荡的环境,而是回想起平生经历,奔波江南塞北,几十年过去了,回到家时已经白发苍颜。两句话今昔对照,余意无穷,可知这风尘中,有过多少艰苦跋涉,又多少壮志未酬?这该是又一桩惨淡的人生案例吧?不,当夜半再次醒来,黑暗中涌现在他、也是在读者眼前的,竟然是万里江山,忽然之间,一首词就天宽地远,大气磅礴了,你立刻就知道了,这个人看起来再老再瘦弱,他的心仍然是辽阔的,他的理想坚不可摧。
辛弃疾晚年时,韩侂胄当权,此人倒是有心北复中原,可人格无法服众。外戚干政,骄横奢侈,好大喜功,弄了一批阿谀奉承之徒,做不自量力之事。他把六十四岁的辛弃疾又找出来,想利用他的人望为自己撑腰,又怕“功劳”被抢,心里纠结得很。
辛弃疾平时闲居,都密切关注宋金形势,在任帅守期间,更派出探子多方刺探金国军情,知己知彼,对韩侂胄的冒进,感觉极不靠谱,屡次向皇帝建议,现在国力未丰,兵将未得到良好训练,不是大举伐金的好时机。
这时候的皇帝宋宁宗,是被韩侂胄一手扶上皇位的,听韩党吹嘘得天花乱坠,好像收复中原的伟业唾手可得,被辛弃疾这冷水一浇,很不高兴,辛弃疾又被排除在决策层外面了。
几经折腾,1206年5月,辛弃疾度过66岁生日的时候,南宋正式对金国开战,被打得落花流水。朝廷又想起了辛弃疾,连番急招,官至兵部侍郎。这一次,轮到辛弃疾不干了。不仅体力不支,他已经看到,这一场闹哄哄的戏,残局已定,无法收拾。他自个回家了,回家后身体立刻垮了,次年就病逝了。
他死的时候,局势乱成一团,南宋再次求和,金国点名要韩侂胄的脑袋,韩侂胄为了保命,又想要打仗,朝廷的任命诏书,刚刚送到床头,要他立刻回来……都与他无关了。
那个骑着战马荣回故乡的少年,宁可马革裹尸还的战士,终于还是像祖父一样,病死在儿孙环绕中。以平常人的一生来说,这个结局,当然算是善终,对于辛弃疾,却是那么地遗恨无穷。
还记得那年,他再次被皇帝召见,有望被委以军国重任。已经八十岁的陆游,写长诗送行,感叹道:“大材小用古所叹,管仲萧何实流亚。”嘱他不要计较小人们的排挤,一心为民族作战。
真正的男人,只会跟另一个真正的男人做朋友。“老却英雄似等闲”、“一树梅花一放翁”的陆游,把平生报国的志向,寄托在了也是六十多岁老人了的辛弃疾身上。白发对视,无一丝自怨自艾,这情景,真是可以震动一个朝代的悲壮。
大材小用,管仲萧何一样的才华,就这样被浪费了。可没有人能够,庸俗地以成败论他,他的人生,从来就没有虚度。
《贺新郎》
“老大那堪说,似而今、元龙臭味,孟公瓜葛。我病君来高歌饮,惊散楼头飞雪。笑富贵、千钧如发。硬语盘空谁来听?记当年、只有西窗月。
重进酒,换鸣瑟。事无两样人心别。问渠侬:神州毕竟,几番离合?汗血盐车无人顾,千里空收骏骨。正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞,道男儿到死心如铁。看试手,补天裂。”
这首词,亦写于闲居上饶时,是辛弃疾应和他的好友,另一位硬汉陈亮的。
陈亮是学者词人,也是狂人、衰人,一生得罪社会太多,曾三次被关进牢里。和辛弃疾那叫一个臭味相投,酒逢知己千杯少。辛弃疾用三国的陈登,和西汉的陈遵来比喻彼此。陈登智勇双全但性格狂放,对那些胸无大志,无才无德的人,会当面无视掉。陈遵是位游侠,为人豪爽,每次请客,为了能够通宵畅饮,总是把客人车子上的车辖下掉,扔到井里。
去年,两人在鹅湖相会。是冬天,弃疾生了点小病,陈亮却是意气昂扬,为了劝慰友人,边喝酒边高声唱起歌来,不知道唱的啥——反正嗓子是亮的,曲调是激昂的,把楼头积雪都惊得飞散了。还说了好多豪言壮语,不过,当时一起听到的,就只有窗外一轮冷月了——深情里带点儿对陈亮老弟的嘲谑,是极相知的朋友才有的语气。
下面便说到神州大事了,还是那样混乱,人心不齐,有才能的人得不到重用。中原故土,仍然在沦陷中……交代了这些不堪后,才显出了陈亮人格的可贵:“我最怜君中宵舞,道男儿到死心如铁,看试手,补天裂。”
像祖逖那样闻鸡起舞,死也不放弃理想,一个“怜”字,用得最刻骨,既是对友人的赞许,更表明,他深知友人的理想,实现起来多么艰难,他面对的未来会多么危机四伏。
男儿到死心如铁,是陈亮,更是辛弃疾自己。这一首词,慷慨淋漓,雪月交辉,像极辛弃疾的一生。
我们家的青兕和老爷子
在政坛混,要拼权谋,拼关系,还要够心狠手辣,够奴颜婢膝。用厚黑学打开上升的通道,这也是一种才能。
想做忠臣吗?OK,先学做奸臣,才有机会,能把你的忠义贯彻下去;想救苍生?很好,先做个视苍生如草芥的权臣吧,不然你拿什么救人?
许多有理想有才华的人,都栽在这里了,这很吊诡,如果你做了,你就违背了自己的初衷,如果你不做,不仅什么都干不成,而且可能自身难保。
所以直到今天,我们还在流行“成功学”、“职场指南”,最津津乐道为人处世的技巧,好像技巧足够,一切都能得心应手。
而我还是喜欢某些流传已久的老话,其中一句叫:“人在做,天在看。”还有一句叫:“谋事在人,成事在天。”
人有所敬畏,这个世界,才不会一往无前冲向死灭。人性善恶交织,人类文明能走到今天,是因为无论在什么年代,都还有一部分人,用善、美和信仰,去反抗弱肉强食的丛林法则,拒绝与恶合流,哪怕代价惨重。文明的发展历程,其实也是人性的斗争史。
辛弃疾能不能厚黑到底,视万民如草芥,一心只往上爬?他可以,他有的是世故与权谋。
举个例子,在长沙组建湖南飞虎军的时候,条件十分艰难,一切白手起家,从招兵买马到营房、兵器。虽然皇帝同意了,朝中掌管军事的大佬们还是有人反对,想把这件事给搅黄了。辛弃疾心中有数,更加快脚步了。他要在一个月内把飞虎军的营房做好,可是正值秋天,阴雨连绵,缺少了二十万片瓦没办法烧制。还需要大量的石块,凭现有的人工,根本没办法在短期内采完。
很麻烦吧?辛弃疾用了两个简单的办法解决了。他请长沙城中的居民,每户从屋头上送二十片瓦来,现场付瓦价一百文钱。居民们全拎着瓦来了,两天就凑足了数目。石头呢,他让当地的囚犯去采,不白干,根据交来的石块数目,给减轻罪情——犯人们干得热火朝天,也很快就完工了。
其他费用也都落实得很快,一切进行神速,朝中的大佬们,终于逮到把柄了,跑到皇帝面前说辛弃疾在搜刮老百姓的钱,要不效率这样高?飞马递来了一道“御前金字牌”,命令立刻停止飞虎军的组建。这金牌可是经皇帝和宋朝的国防部“枢密院”发下来的,万难抗拒。该赶紧停手并惶恐待罪了吧?辛弃疾才不,他把金牌藏起来了跟大家说,没事,皇上夸咱们呢,继续干。
干完了,他把所有费用,经营过程,营寨详图,全部写成折子,送给皇上看,一清二楚,任你四大会计事务所也找不到毛病。皇帝也就只好放心了。
这些招术,够不够奸?够不够猛?类似的事,在他的为官生涯里还有很多,心细的没他胆大,胆大的没他心细……唯一的遗憾,没用在“往上爬”的金光大道上。什么建军队搞边防啊,救灾救荒啊,整治民生啊,这类吃力不讨好的事,倒用足了花招。
好在,他也不是自虐狂,他把自己和家人的生活都打理得很好。不说别的,他从来就没为经济愁过。四十岁时,就买下了江西上饶县外连带湖在内的一片土地,起了个庄园,叫“稼轩”。其规模,依洪迈的《稼轩记》说,有湖有田,建了一百多所房子,亭台楼阁,样样俱全,还是自己亲手绘图纸设计的,被弹劾落官后,正好,他拍拍屁股就回去搞装修去了。
古板的道学家朱熹,跟辛弃疾关系很好,还没全部完工呢,就悄悄地跑去看了看,张口结舌地回来了,给陈亮八卦说,那个华丽哇,我从来没见过!
后来在瓢泉又买地起了个别墅。有文字记载的侍妾就有六个,儿女加一起至少有十个,一大家子住庄园里,养的奴仆也不会少……
对朋友也一掷千金,和刘过一见面就送他两千贯,还要给陆游盖房子。总之很有钱,有钱得超出了正常,如果只靠俸禄,想都别想。
钱怎么来的?弹劾他的人也在这上面做文章,说他贪赃枉法,横征暴敛。
至少有一点可以确定,他用军队经商,这其实是宋朝军中的传统,朱熹有次无意中拦截过他的一船牛皮。辛弃疾说是公物,给讨了回来,朱熹也没办法,背地里摇头而已。
另外我猜测有些从土豪劣绅那里敲诈来的。他一向讨厌这些为富不仁的家伙,到哪儿都是严打。其他的来路不好说,不过,不影响他在我心中的形象。恰恰相反,这点悬疑的瑕疵,才更落实了那个雄豪一世的辛弃疾,在人间真实的音容。
隆兴府粮荒,他来了,召募诚实的人用官银去各地买粮,下令屯积粮食者流配,抢粮食者斩。一手开源一手高压的政策下,粮荒迅速解决了;在福建缉盗,逮到一个就斩首,刹时间群盗远遁,境内太平。
“奸贪凶暴”,是对头给辛弃疾的评语。这四个字下得也好,这位辛幼安先生,绝非清流与圣母,他可是一头力能杀人的青兕呢!
所以清朝的陈廷焯说:“稼轩有吞吐八荒之概,而机会不来,正则为郭、李,为岳、韩,变则为桓温之流亚。”
治世之能臣,乱世之奸雄。很可惜,如果不是着了那个“收复中原”的魔怔,如果不是故国山川,遗民血泪,从年少时就刻在心底,他何必把一生过得如此憋屈?
只能说:有所为,有所不为。不是我不会,是我不能够。
幸亏,他懂风情,会享受,有的是自我调适心情的方法。游山玩水,歌舞欢宴,呼朋唤友,填词作赋,或者,只在附近村里头闲晃也好啊。
《清平乐》
“茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪?
大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼,喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。”
辛弃疾喜欢乡村,连庄园里都留下不少空地做稻田。今天喝了点酒,跑到边上的小村里,正是春天农忙季节,可他不说这个,却说起那些在看家的老头儿老太太,和小孩子来。老头儿老太太已经白头到老了,还在用婉媚的吴地方言说着家常话儿。家里的几个娃儿,还没到下地的年纪,可也不闲着。大的在菜地里锄豆苗,二的在编织鸡笼,最小的最懒散,睡在溪边上剥莲蓬——倒也是个活计,就不知道吃得多还是剥得多。
茅屋低小,溪边青草,日头晒得懒懒的,黄发垂髫,并怡然自乐。可是空气里弥漫着股子劳动的喜悦,这是春天最普通的江南农村景象。辛弃疾写这个,竟然写得陶陶然。
在乡间终老,老到头发都雪白了,和老伴坐在夕阳下瓜架旁,看儿孙们嬉闹……如果可能,他会过这样的生活?
也许吧!辛弃疾一生,常以三国、两晋的英雄们自许,但最欣赏的人,却是陶渊明。
他心中的陶渊明,跟传统形象并不太一样。他说,陶渊明才是大豪杰,想做官,就出来,讨厌官场了,就回家种田,坦荡率真,根本不在乎世人怎么想。他说,陶渊明的人生才是大境界,不像谢安那种,装模作样,非说啥我是为天下苍生而出来的;他写了好多追慕老陶的词,希望有一天,也能过着淡泊而高远的生活……
不如说,这是另一个辛弃疾,把理想和人格超越到现实之上,他心目中完满的自我。现实当然是无法超越的。他的雄心和才华,都不允许。当现实开始召唤,他就会立刻出发。就像大家目中所见的那样:“不以久闲为念,不以家事为念,单车就道,风采凛然。”
还是一头青兕。村头溪边和老妻唠家常的老头子,那种形象,当然也会有,但只他的家人子女,能见到了。
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