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  暗命


  
    隐匿深山的矿工村

    图/曹宗文

    文/山姆哥袁凌

    编辑/王崴
  


  八仙镇位于陕西省平利县南部。巴山北麓，汉水上游。


  境内30个行政村，承载人口不足四万。由于当地交通不便，山地苦寒，在民国时期兴盛一时的“八仙”中药材市场被摧毁后，民众致富求生的道路只有朝外。


  下矿的传统不知因谁而起，但过去二十年间，八仙镇两代人，成千上万的青年男子浩荡朝北，越过秦岭入晋掏煤。


  而等待他们的命运多是淘金梦碎，或死，或残，或伤。


  2011年冬，我们进八仙镇徒步入户调查两周，用镜头记录下了长期被忽视的矿难的另一现场：矿工源头。仅豹溪沟、石水沟、仁溪沟，死于矿难者就超40人，坟茔散落在清冷和雾气弥漫的山间。


  宛如世界的尽头，这是被世人遗忘的角落。


  而伤者——断肢、失明、瘫痪、跛足、尘肺，依然要艰难求生。


  邹树礼。1993年，邹树礼被哑炮袭击，他失去了双眼，煤灰嵌入肉中再也无法洗去。他用数年时间重建了自己的世界，独居的他，有着跟常人完全不一样的作息时间，凌晨三四点起床种地，麻利收拾着4亩山地。


  刘光友。单身的刘光友也失去了双腿，他用废弃的轮胎包裹自己，以手为脚，艰难求生。和他同住的另一个残疾矿工，因不堪折磨，在2007年服毒自杀。


  王多权。初中毕业后，王多权进矿帮人管账，为多赚钱下井，冒顶致半身不遂。事故后，未婚妻嫁给了弟弟。现在，他刺绣赚钱，一双鞋垫要纳十天，约能赚10块钱。


  ……


  煤矿被誉为工业的粮食，而这些原本在地里种庄稼拔萝卜的农民下了矿井，毫无防护。矿难频仍中，公众看到的只是一场场大的煤矿灾难现场，救援、瞒报、善后、赔款；黄色安全帽和脸上的煤黑。耸动几日后，则一切归复平静。


  黑金吞噬了多少人，而这些肉身背后又有怎样的生活？


  中国矿工死亡数并无确切统计，据工人日报报道，大概3000人每年，不计尘肺死亡6000人，煤炭百万吨死亡率曾是美国的100倍。有人说：“死一个美国士兵，就会死7个中国矿工”。


  矿难尘埃落定，哭声远去之时，平静而残酷的现实，一个未被讲述过的故事。


  【矿难名单】


  陕西省平利县八仙镇外出下矿死亡人员（不完全统计）


  李明权


  伍唯兵


  王军


  谢友昆的兄弟


  黄水龙


  黄德龙


  王定其


  杨林的儿子


  甘德田的儿子


  杨军的兄弟


  杨永明的兄弟


  邓文红


  秦春林


  秦春平


  李少兵


  杨德清的兄弟


  杨德玉的兄弟


  徐兵的兄弟


  杨伦德


  杨伦周


  罗宝林


  邹尚树


  邹尚存


  邹山林


  邓再兴


  谢奎


  全水儿


  杨永虎


  杨伦延


  连川强


  杜能林


  张定富


  谢方坪


  张溪刚


  谢正友


  伍海


  蔡伯元


  华兴云


  周红
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  陕西平利县八仙镇山地苦寒，民众致富求生的道路只有挖矿。数千青年男子浩荡朝北，越过秦岭入晋掏煤，而等待他们的多是淘金梦碎——或残，或伤，或死。有人说：“死一个美国士兵，就会死7个中国矿工”。
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  陕西平利县南部。巴山北麓，汉水上游；险路阻隔，山地苦寒。境内30个行政村，承载人口不足四万。过去二十年间，八仙镇两代人纷纷入晋掏煤，还乡的却往往是残躯或尸首。中国矿工死亡人数并无确切统计，据工人日报报道，大概3000人/年，即使不计尘肺死亡6000人/年，煤炭百万吨死亡率也是美国的100倍。
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  1993年，邹树礼在一次放哑炮中被炸翻，飞溅的煤尘潜入他的脸部，致使他双目失明，最终获得的赔偿仅2万。镶入肉中的煤灰永远无法再洗掉。
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  邹树礼花了数年时间重建了自己坍塌的世界，重新学会在永寂无边的黯黑中做饭、洗衣、种地。完全自如，并养成了一个跟村民截然不同的生活作息时间：夏季每天凌晨3点起床下地干活，十点收工回家休息。
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  他种植的4亩地中有四季豆、青菜，这些菜蔬自己吃不完，便供应给在镇上中学开食堂的儿子。种菜有诀窍，拔草也有诀窍，通常他用手围绕菜苗轻轻一扫，就知道哪个是菜苗，哪个是杂草。
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  自从矿石坍塌砸下来压坏了腰，自生桥的王多权已在床上躺了17年。窗外的阳光变幻，四季往复，只像是永无止尽的轮回。未婚妻嫁给了弟弟，又不堪忍受家境贫寒，离婚而去。为了不拖累家里，王多权在床上学习绣花、拉鞋垫，近年开始十字绣。
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  王多权的下半身已萎缩。现在由弟弟王多勇和母亲照顾他，但对于将来，王多权也不敢多想。他说自己曾经想死，要安眠药。但父亲去世后，他想到自己身上的责任，必须活下去。
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  他现在一天要绣10个小时。一双鞋垫要花上10天才能完成，而刺绣耗费的时间则更长。2008年汶川地震，王多权捐出了十双鞋垫。青海玉树地震，王多权给平利县委写信，要求组织义卖，但未获回复。他希望有人买他的鞋垫。
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  王多权说，自己在床上躺了17年，很多器官都开始退化，他吃得很少，每天只吃两顿。
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  刘云付，矿工。生于1958年。他的三个儿子，一个死于矿难、一个死于尘肺，一个死于车祸，妻子右手肢残。他说自己属狗，一辈子都是狗命。
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  2004年3月17日，在一次冒顶事故中，刘光友失去了双腿，随后在医院医治了6个月。最初买过轮椅，回到村庄后却发现山路完全无法使用。最后他本土创新，用轮胎包裹下半身，做好两个木把手，撑着前行。竹园沟距镇上大约是2公里，刘光友一般一个月下镇上一次，理发，取政府给发的低保款，单程要走3个半小时。刘光友获得12万元的赔偿，现在还剩下几万元。他的主要开销是，一年要买60斤肉，买米500元。自己家地送给了邻居种，对方会送来土豆作为田租，钱主要花在买煤，一年要花2000多。他抽烟是抽当地最便宜的两块钱的烟。他剩下的钱已不多了，需要精打细算地活着。
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  蔡家丰在90年代中期也因煤矿坍塌导致下半身瘫痪，独身的他因和刘光友有亲戚关系，就搬入这间屋和刘光友同住。在2007年，蔡家丰终于不堪忍受折磨，服农药自杀。刘光友似乎已经坦然地接受命运，并且找到了自我救赎的方式。村里有人家的猪要下仔，他会彻夜帮人守着，看得不亦乐乎。
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  伍海16岁外出，从煤矿工人做起，包矿四年，最后死于矿难。伍海的矿在山西汾西县佃坪乡，高峰时，矿上有60多名工人，均是从本地带出。2007年他出事前，有村民死在他矿上，伍海对他高额赔偿，雇车全尸运回村庄厚葬。他自己的死亡则无从找人赔付。如今，剩下伍海的父亲伍玉林、母亲陈强银带着他的一对双胞胎儿女一起生活。
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  谈及伍海往事，母亲陈强银伤心落泪，三个儿子，大儿子患病过世，最能干的二儿子伍海在壮年遇矿难死去。
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  伍海的父亲伍玉林上山祭奠儿子。矿工的墓地分散在山间地头，有些就放在萝卜地。没有墓碑，若不仔细看，都无法辨别。
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  5岁的双胞胎思雨、思锐站在父亲墓地前，低声重复“爸爸是伍海爸爸是伍海”，父亲死时他们尚在襁褓中，母亲则远赴昆山打工。思雨刚上幼儿园大班，初识些字，她用指尖划过父亲伍海的碑刻。阳光斑驳。


  煤矿被誉为工业的粮食，而这些原本在地里种庄稼拔萝卜的农民下了矿井，毫无防护。矿难频仍中，公众看到的只是一场场大的煤矿灾难现场，耸动几日后，则一切归复平静。这些肉身背后的生活，谁可曾关注？矿村，平静而残酷的现实，被黑金吞噬的地方。


  卖肾车间



  
    图文：山姆哥 曹宗文

    特别鸣谢：安铭健
  


  3.5万。一颗年轻健康男子肾脏的最终标价。


  2012年5月14日至28日，腾讯拍客以卖肾者身份卧底杭州一非法肾源供养基地，记录下接头、体检、配型全过程。


  这处自称“杭州肾源基地”的地下窝点，由人称“东哥”的中年男子出面管理，已运作四年有余，除卖肾，还接手代孕业务。一个涉及云南昆明、广东广州、山东济南、临沂、江西南昌、景德镇、上海市、北京市、河南郑州、湖南长沙的巨型网络浮出水面。


  “卖肾流水线”


  东哥身高约1米7，肚腩突出，随身带着一把弹簧刀，行踪不定，极少露面。他只在手术结束后送供体回住宿点养伤，及每周日送供体取血配型时才出现。


  2012年5月14日上午9点40分，本人和同伴抵达杭州火车站，与外号为“蓝天”的马仔接头后，由车号为浙AU568R的吉利英伦送往住宿点。


  接下来的三天，至5月17日，来自江西、湖南、山西、浙江、甘肃等地的8名供体陆续到达。


  供体一般都通过网络招徕，五湖四海，分批到达。供体与马仔在车站接头，经简单鉴别后，送往窝点住宿。在这里完成上缴身份证、体检、签署协议、抽血配型、“发货”全过程。


  所有新到达者必须等待每周五统一前往医院体检。


  5月18日早，由“蓝天”带队，本人和其他9名供体抵达医院。刚到达一楼大厅候诊台，“蓝天”从二楼取来一叠已填写好的体检表和标签条，上面写好各人名字，单位则为“食品厂”。


  在一楼取尿，抽血，随后到二楼轮候B超，查验肾器官健康程度及大小。在B超室，“蓝天”全程坐一旁监督。轮到我时，汪姓女医生奇怪地发问，又似自言自语：“你们为什么要查肾的大小？”蓝天嗯哈应付，女医生并未追问。


  所有操作已流程化，体检结果在当天下午出，初筛合格后进入下一个环节：周日的抽血配型。


  至此开始新的一轮等待。等待配型成功，等待买主电话，等待开往手术台的蓝色动车票。


  “器官车间”


  东哥手中有两个供体供养点，一处位于杭州市江干区的“长睦锦苑”小区，由“蓝天”(沈*，义乌人)打理，供养15人。另一处则向西4公里，设在废弃的银鼎商贸城大厦内，由“小胖”打理，供养10余人。


  这个位于长睦锦苑6楼的窝点，今年4月24日搬入，四室一厅中，3个房间为供体住，房内摆设10张上下铺的架子床，20个床位，落地窗玻璃用报纸贴上盖住。北侧一间小单间为马仔住。


  在出租屋内，每人每天可以领取一包烟：大前门、红三环、雄狮、红梅等2元一包的廉价香烟。闲散时光，都是在打牌、昏睡、闲聊以及网吧中渡过。八宝粥的罐子被改造成烟灰缸，绑在床头。


  每天只吃两顿，中午白菜、土豆，晚上土豆、白菜，间或有豆腐。16号后吃了几顿鸡架骨，3.5元一斤。


  5月23日，厨房的食用油没有了。土豆丝在过水后，用老干妈辣酱的一点红油下锅，而白菜则是完全的干炒。


  饭菜依然一抢而空。


  据到过银鼎商贸城的供体介绍，那边没有燃气，只有电饭锅，菜只能在电饭锅里煮，宛如猪食。


  车号为浙AU568R的吉利英伦车负责接送，司机“郝哥”为附近汽修厂员工。肾贩子东哥以租用的方式，让其接送卖肾客。每次需要用车便电话通知。


  “蓝天”终日奔波于车站与出租屋之间，接送供体。供体屋主要靠自我管理，只是“蓝天”每晚回来后会找不同人到其房里问话，了解当天情况。


  这样的肾源供养点散布全国：北京、南昌、郑州、临沂、漳州、东莞……其中部分地区会收缴手机，限制人身自由。相同的是，极为糟糕的饮食和毫无尊严的器官贩卖之旅。


  每天伙食费固定而拮据，刚开始为40元，5月19号人数增长到15人，众人抗议后提高到55元，但即便如此，还是要面临腐败挑战。很快发现，负责做饭的“厨师长”身无分文，但他的碗里有鸭腿，每天还有可乐喝。


  “切肾投名状”


  器官黑市交易网络中，卖肾和买肾被分成专业化的两端：买肾网络(患者中介)和卖肾网络（供体中介），患者中介常年在各大医院透析室游荡，联络患者和医生，而“东哥”则是“供体中介”里面的一个小老板。


  黑市中，患者需要为一颗肾脏支付20～50万元，而供体从中介手上拿到的最终报酬是3.5万。全国中介已形成网络，基本报价一致，如果高于3.5万，往往是骗取保证金的“骗子”。前往杭州的卖肾者中，有三人曾被骗取保证金。


  3.5万，其代价除了一颗肾脏，还需要等待1～3个月时间不等，而着急用钱者则会选择做“快的”，即不做配型，直接联系同样着急的患者，只需血型相同便做肾脏移植，可获得2万元。


  在卖肾网络这一端，食利者由这些人构成：“大哥”、“马仔”、“跟单者”、“医生”。


  据“蓝天”介绍，东哥本人也曾是卖肾者的一员。这犹如异形入侵，手术台上的卖肾者最终也加入网络，成为贩肾的一员。腹部那如蛇虫盘踞的伤疤则成入会标识。


  东哥负责“销售”，接洽患者中介，打通医院网络，他拿走卖肾网络中的利润大头；而“蓝天”和“小胖”则负责“养人”：在网上招徕供体、接站、日常照料、买火车票送供体返程等事宜，抽取17%的利润点。


  供体中表现积极、可靠者，会先被委以做饭、清洁、报告动态等任务，考察期过后仍未被“发货”者，则再去照顾刚做完手术被接回的供体。


  供体在联系上患者后，必须有一名“跟单者”，前往目的地与患者联络，完成面谈、签约、监督款项到账、照料供体术后头三天等任务。


  跟单者一般会有2000到3000元收入，其人选也全部在卖肾完成者中挑选。跨入跟单者，意味着正式进入卖肾网络。


  中介鼓励供体互相介绍朋友来卖肾。介绍一名且体检通过给500元，手术成功给3000元。


  高额利润刺激，以及缺乏监管，让卖肾成为半开放网络，越来越多人卷入。


  “不归之路”


  最让人吃惊的是，有的卖肾者第一次了解卖肾渠道，是看到卖肾窝点被端掉的新闻，并在随后起意卖肾。卖肾者在手术过后的命运无人问津，外界对卖肾一事只停留在猎奇层面。而“卖肾换iPad、iPhone”等充满噱头的新闻，更让人对这个群体萌生嘲弄。


  我们在进入杭州卖肾网络卧底之前，曾接触过一个卖肾者——在杭州上班的安徽人丁红进。他因急于还信用卡欠账，于2012年2月23日在广东佛山卖掉了一个肾脏。


  2012年4月中旬，我们在广州佛山见到了手术后的他，那时他正盘算着“东山再起”。


  但等到卖肾过后第82天，丁红进仍栖身于广东佛山北滘镇附近城中村的昏暗出租屋内，一个月房租250元。由于身份证被扣、身体恢复比预想的要长，切掉一个肾的他，终日苦寻却没有再找到工作。


  而在本人帮忙联系招商银行、兴业银行告知情况后，丁红进的信用卡滞纳金仍在不停地上涨，招行月滞纳金利息已达550.14元，加上兴业银行，两张卡的欠账总额又快接近2万元，与卖肾前无异。


  2012年5月18日下午，丁红进发来短信说：“兄弟，我身上钱全花没了，接下来都不知道怎么办了。”之后几天，山穷水尽的他，靠出租屋内的一点米下锅苦熬活命，“等不下去，撑不住了”。


  而在全国，非法器官交易已经形成一个庞大的地下网络，地下中介遍布全国多个省市，2012年5月26日，从长睦锦苑又发出了两名供体，一名前往昆明，一名前往广州。


  在他们无法后悔之前，必须有人阻止。
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  2012年5月14日～28日，腾讯拍客以卖肾者身份卧底杭州一非法肾源供养基地，记录下接头、体检、配型全过程。卖肾网络渗透全国，如流水线一般高效运转。一颗肾的国内统一行价为3.5万元。
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  本次暗访的卖肾窝点位于杭州市江干区临丁路和天都路交接的长睦锦苑，从外表看一片祥和，没有人会想到这里住着一群急切希望卖掉自己肾脏的年轻人。全国每年有近100万名依靠透析维持生命的肾病患者；但过去一年，国内合法进行的肾移植手术还不足4000例，巨大的需求导致地下卖肾中介兴起，搭建非法网络，从中牟取暴利。
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  长睦锦苑肾源供养点于2012年4月24日搬入。4室一厅，3个房间为供体（即卖肾者）住，10张上下铺的高架床，20个床位，北侧一间小单间为马仔住。2012年5月25日，出租屋内共住有18人。中介鼓励供体互相介绍朋友来卖肾。介绍一名且体检通过给500元，手术成功给3000元。高额获利刺激越来越多人卷入。
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  供体来自五湖四海。基本所有卖肾者都是用尽自己口袋里的最后一点钱，买了来肾源基地的车票。中介答应，只要卖肾成功，车票可以报销。这是一种没有回头路的单程票。
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  供体抵达窝点所在城市的火车站后，经马仔简单鉴别，被送往肾源供养点住宿，完成体检、签署协议、抽血配型、“发货”等全过程。肾源供养点散布全国：北京、南昌、郑州、临沂、漳州、东莞……其中部分窝点会收缴手机，限制人身自由。相同的是极为糟糕的饮食和毫无尊严的器官贩卖之旅。
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  住在长睦锦苑窝点中的供体，有玩世不恭者，有沉默寡言者，有结巴口吃者，但大多不愿提及为何而来，不可言说的痛处都用沉默、香烟、嬉闹来掩饰。有人坦陈：“其实我以前觉得卖肾挺可怕的，没想到我自己现在也是他们当中的一员。”
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  陶，来自安徽，7岁时父母离异。他说自己上学时从来没有人问作业是否完成过，大年初一的生日也从来没有人记得过。他不担忧死在手术台上，因为“我在乎的人都不在乎我，一点牵挂都没有，无所谓”。但他最后仍说，他不欠钱，只是需要钱，让亲人过得好一点儿。
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  纪，来自石家庄，据了解他卖肾是为了买一台雅马哈机车。在体检过程中，他因身穿武警夏训衫引起马仔的惊慌，后看到其身上纹身才放心。
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  唐(上铺)，1991年生，5月19日到达，来自深圳，他绝不肯说卖肾原因，只是在一本笔记本上写下自己的心情。冯（下铺），则是一名在校大学生。
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  李，1992年生，甘肃通渭人。高考后的第三天前往苏州打工，成为手机外壳生产流水线的一员，因今年初酒后在工厂宿舍失手将人推倒，致工友受伤，赔偿6000元，加上急于给生病的女友调养身体，满足她学美发的愿望，他选择了卖肾。他说，刚进厂最艰苦的时候，5块钱和女友熬过了一周时间，每天只吃一顿，一顿一包挂面。
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  卖肾食利者由这些人构成：“大哥”、“马仔”、“跟单者”、“医生”。马仔“蓝天”（背对者）也曾是一名卖肾者，当年他因为生意失败背负20多万元债务。犹如异形入侵，手术台上的卖肾者最终也加入网络，成为贩肾的一员。“蓝天”终日奔波于车站与出租屋之间接送供体。供体屋主要靠自我管理，但“蓝天”每晚回来后会找不同人到其房里问话，了解当天情况。
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  供体自己做饭。每天吃两顿，中午白菜、土豆，晚上土豆、白菜，间或有豆腐。伙食费刚开始为40元/天，人数增长到15人后提高到55元/天，但即便如此，还要面临腐败挑战：很快发现，负责做饭的“厨师长”每天都有鸭腿吃，有可乐喝。5月23日，厨房的食用油没有了。土豆丝在过水后，用老干妈辣酱的一点红油下锅，而白菜则是完全的干炒。
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  饭菜依然一抢而空。一人发一个饭盆，大家围蹲在客厅的铁架前埋头吃饭。
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  新供体源源不断地加入，每周五为统一体检日。2012年5月18日，周五早上，供体乘坐公车到达杭州某医院。体检本和缴费都已安排好，上面填写各人名字，单位则为“食品厂”。除取尿、抽血，还要做B超，查验肾的健康程度及大小。女医生奇怪地问：“你们为什么要查肾的大小？”被马仔“蓝天”嗯哈应付过去。所有操作已流程化，体检结果当天下午出，初筛合格后进入下一个环节：每周日的抽血配型。
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  2012年5月20日，周日，东哥带着身份不明的“医生”在出租屋内进行抽血。
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  这些血样必须在当天驱车送往某正规附属医院进行配型分析。血样一般是送往长沙的医院，由于从杭州开往长沙需要驱车13个小时，东哥会在供体中寻找有驾驶证者，共同驱车前往。
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  抽血过后，新一批体检完成者在此处签署“有偿捐肾”协议。只是简单的一张纸，签字按手印后被中介收回。黑市中，患者需要为一颗肾脏支付20～50万元，而供体从中介手上拿到的最终报酬是3.5万。全国中介已形成网络，基本报价一致，如果高于3.5万，往往是骗取保证金的“骗子”。
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  至此开始新的一轮等待：等待配型成功，等待买主电话，等待开往手术台的蓝色动车票。如果某人接到可以出发的电话，其余等待者会向其道别并恭喜他运气好。这段等待期一般1～3个月，而着急用钱者会选择做“快的”，即不做配型，直接联系同样着急的患者，只需血型相同，便做肾脏移植，可获2万元。
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  闲散时光，都是在抽烟、打牌、沉睡、闲扯和网吧中渡过。每人每天发一包烟：大前门、红三环、雄狮、红梅……这些2元一包的廉价香烟也是抢手货。
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  5月16日下午，新来的一批供体趁“蓝天”不在，结伴前往临平公园游玩。走在街上，卖肾者看似与常人无异，但实际身处不同世界。
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  出租屋的落地窗玻璃用报纸贴上盖住。其中一张2012年5月8日的报纸上刊登了“江苏破获特大非法买卖人体器官案解救卖肾青年20人”的消息。一名供体偶然看到了这则消息，说，“这不是解救，这是害我们”。
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  李，山西人，来自厦门，据称是欠下了高利贷。配型成功后，5月26日下午3点，他由杭州前往广州和患者见面，目前正在准备手术中。
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  已卖肾者，丁红进，安徽安庆人，因信用卡欠账2万多，于2012年2月23日在广东佛山切除了一个肾脏，获得2万元。然而偿还了招商银行、兴业银行信用卡9000元后。他又迅速陷入困境。
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  卖肾后的第82天，他依然栖身于广东佛山北滘镇附近城中村的昏暗出租屋内，一个月租金250元。由于身份证被扣，身体恢复也比预想的要慢，切掉一个肾的他，终日苦寻却没有再找到工作。而信用卡滞纳金仍在不停上涨，招商银行月滞纳金利息已达550.14元，加上兴业银行，两张卡的欠账总额又快接近2万元，与卖肾前无异。
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  丁红进卖肾前后共历时7个月，这7个月中他都处于无业状态。如果当初选择不卖肾，算月薪3000元的话，所赚的钱也多于卖肾了。丁红进至今不敢回家与1岁多的女儿见面。卖肾对于很多人而言，可能是一根救命稻草，但更可能是一条不归路。
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