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前言
Foreword
动物,这大地的精灵,与人类一起,和谐地生活在地球这颗蓝色星球上。数百万年的进化发展,造就了它们无与伦比的生存能力。在物竞天择、适者生存的环境里,在自然界的残酷竞争中,动物在自己的生存空间里,上演了一幕幕生存与死亡、爱情与杀戮、温情与冷漠的生命大片。
野性在这颗蓝色星球上处处绽放光芒:从北极到南极,皑皑白雪中有它们的足迹;从高山到深海,它们顽强生存,在被誉为“死亡之海”的沙漠深处,动物快乐地延续着它们的生命之歌。动物的许多行为和生存方式,对于人类来说,依然是未解之谜。
在动物出没的地方,在野性绽放光芒的领域,有这样一批人:他们以自己的镜头作为武器,用自己艺术化的眼光,将大自然的光影定格,让原本神秘的动物展现自己的风采,将其凝结为永恒而不朽的镜像。当人们面对这些以动物为对象的作品时,除了震撼,还是震撼!这些凝聚了摄影家汗水、心血、思想的作品,都在阐述着他们对大自然的真挚的爱。在这些作品中,有希望、有绝望、有诞生、有死亡、有生机、有没落、有敬畏、有惕然……随时与观赏者产生共鸣,冲击着观赏者的心灵。那无声的场面,甚至可以让观赏者摒住呼吸,稳住心跳,默默地和它们融合在一起。
动物和人类的和谐相处是充满诗意的。我们无法去想象除了人类之外没有其他生物的星球是什么样子,无论是理性的还是感性的,人类都不会让那可怕的场景出现。
在《动物凶猛》这本书里,每一幅作品都在传达摄影者的思想,都在展示野性之光的璀璨。作品,记录的不仅仅是每一个片断,而是有血有肉的生命。文字,介绍的不仅仅是每一种动物,更是在创造着和谐而美好的生命赞歌。

苍穹霸主
Eagle
俗 名:鹘、鹞、鹫、隼、雕
生活环境:栖于山地森林中,善于捕食小型哺乳动物,如野兔和野鼠等,偶尔也捕食鸟类。
分 布:广泛分布于各大洲。
传奇故事
鹰的传说
鹰是世界上寿命最长的鸟类,它可以活70年。要活到如此长的寿命,它在40岁时必须做出艰难抉择。因为这个时期它的喙、爪子老化,无法有效抓住猎物。它必须努力飞到一处任何鸟兽都上不去的陡峭的悬崖。首先它要把老化的喙撞掉,然后等候新的喙长出来。接着,它把老化的趾甲从脚趾上拔下来。等新的趾甲长出来后,它把旧的羽毛都薅下来,待5个月后新的羽毛长出来了,老鹰开始飞翔,得以再活30年的岁月。与自己的过去诀别,这一过程就是一个死而复生的过程。
如果说老虎是山林之王,狮子是草原之王,鲨鱼是海洋之王,那么鹰就是当之无愧的空中霸主。在动物里,鹰是一个科的总称,下面有许多不同的种类,其中之一,便是照片中在天上自由翱翔的斯文森鵟。斯文森鵟主要分布在北美洲西部的大草原上,它们在树上、灌木丛或陡峭的悬崖上筑巢,秋天,则飞越几千千米
到温暖的阿根廷,在潘帕斯草原上过冬。
鹰是凶猛的禽类,有着长而坚硬的喙,以及一双强劲有力的利爪。它们常常在空中乘着气流盘旋,用锐利的眼睛观察着地面上的风吹草动,即便是身体颜色与周围环境有极高相似度的动物也逃不过它的视线,一旦发现目标,立即展开攻击。鹰的捕食对象包括爬行动物、鱼类以及小型哺乳动物等等,譬如照片中那只野兔,它也许原本在草地上进食,与周遭灌木和荒草一样黄色的皮毛并没有让它放松警惕,天生的谨慎让它时时防备来自外界的危险。很不幸,一只鹰发现了它,并很快向它扑来。野兔也意识到自己的危险并立刻逃走,在逃走的过程中,它可能会突然转变方向,用迂回的路线摆脱老鹰的捕杀。但是,四腿终究不敌双翅,老鹰很快追上,并俯冲下来,伸出双爪准备抓住它,这张照片定格的便是老鹰实施攻击前的一刹那。这只野兔基本上没有逃生的可能了,在下一秒,它会被带上天空,或者是被直接按住啄死,变成鹰的食物。鹰的力量如此巨大,一只体型较大的鹰可以凭双爪将一头小鹿的脊椎生生折断,或者是携带几十千克重的猎物飞行。

翱翔长空的斯文森鹰
摄影:尼尔·米什勒
斯文森鹰学名斯文森鵟,生活在北美西部,迁徙到阿根廷。
鹰不仅仅是力量的象征,也被赋予了其他更为神圣的含义。在墨西哥的传说里,阿兹特克人在太阳神的谕示下寻找一片富饶而美丽的土地,在特斯科科湖畔,他们终于看到了神谕中的情景:一只雄鹰站立在高大的仙人掌上,啄食一条蛇。于是,阿兹特克人在这里定居下来并建立了自己的城市——特诺奇蒂特兰城。16世纪,特诺奇蒂特兰城在西班牙殖民者的入侵下几经战火终遭焚毁,但印第安人始终没有放弃这片被神赐福的土地,最终建成了墨西哥城,一直延续至今。在墨西哥的国旗和国徽上,都有老鹰叼蛇的图案,他们将鹰视为神的使者。而其他民族的神话中,也有许多关于鹰的故事,鹰被赋予了高贵的品格,罩上了一层神秘的面纱,与古人无法企及的蓝天一起,成为尊崇和膜拜的对象。
鹰的寿命长达70年,在漫长的生命即将走到尽头时,它会对死亡有奇异的感知,拼尽最后一丝力气上飞,寻找无人打扰的地方在对生命的眷恋中死去。很少有人能够看到鹰的死亡,于是又生出种种遐想,认为,它会在生命的最后一刻猛冲向太阳,任躯体在太阳的火焰中消散。人们相信,鹰是骄傲的,它的骄傲只属于蓝天。

苍鹰搏兔
摄影:布鲁诺·迪特利奇
草枯鹰眼疾,秋高兔正肥。这只穿过灌木的苍鹰在抓住兔子的一瞬,被摄影师紧紧定格,留下了一个永恒的影像。
高翔美利坚
The Bald Eagle
俗 名:白头鹰、美洲雕
生活环境:白头海雕以鱼类为主食,所以常栖息于河流、湖泊或海洋的沿岸。
分 布:北美洲,包括加拿大、美国和北墨西哥。
在美国的国徽上,一只猛禽展开双翅,一爪抓住一束代表武力的长箭,一爪抓紧象征和平的橄榄枝,它便是我们在照片里看到的这只勇猛的大鸟——白头海雕。白头海雕又名美洲雕、白头鹰、秃头鹰。叫秃头鹰实在是委屈了它,因为它的全身都长着丰满的羽毛,帅气逼人,怎么能叫“秃”呢?
白头海雕是一种大型的猛禽,一只雄性成年海雕双翼展开有1.8米长,雌性体型更大,翼展可以达到2.4米,庞大的身体可以帮助它保护自己的巢穴和孩子。当然,雄性相比较而言稍小些的身形更适合于飞行,巡视自己的领地,及时发现入侵的外来者。它们对于领地有强烈的占领意识,会毫不客气地赶走想要取代它们的其他海雕。白头海雕的行踪几乎遍布整个北美,北到加拿大的大部分地区,南到墨西哥北部,都是它们活动的舞台。
白头海雕的食物很多,首先是鱼类,这应该是所有海雕都喜欢的食物。它们喜欢住在水边,那里能够找到充足的食物,而开阔的海岸、沙洲也能够提供吞食猎物的场地。外出捕鱼时,它们通常是在空中一边滑翔一边观察,一旦发现目标便立刻俯冲下去。第一幅照片上这只海雕显然是发现了藏匿在水中的鱼,这条鱼在临近水面的地方游弋,海雕正伸出双爪准备将它拖出水面。白头海雕有一双长达15厘米的大脚,足底粗糙的角质可以避免身体滑腻的猎物挣脱溜走,四个脚趾上长有锋利如刀的爪,能够轻易穿破猎物的身体,刺入内脏,一招毙命。抓住猎物以后,白头海雕便会找个地方美美地享用一顿。虽然它同其他鸟类一样没有牙齿,但那坚硬有力的喙能将肉一块一块地扯下,即使猎物还剩下一口气,被这么一啄一扯,哪里还有命在呢?除了鱼以外,白头海雕也捕食比自己小的禽类,如海雀、野鸭、海鸥等。有记录显示,它们还会捕食天鹅等大型鸟类。如果碰到一些爬行动物、两栖类动物和甲壳类动物,尤其是螃蟹的话,它们也很乐意进食。在不能轻易获得新鲜食物的情况下,它们还会食用腐肉,来者不拒。白头海雕的胃很小,在胃与口腔之间有一个喉囊,可以用来储存食物,以备不时之需。它的抗饥饿能力很强,健康的成年白头海雕即使一周不进食也能活下去。

掠过水面的白头海雕
摄影:亚当·琼斯
白头海雕有四个足趾,三个在前,一个在后。足趾顶端长有长而弯曲的爪,这是它在水中捕鱼的利器。

水上争锋
摄影:克劳斯·奈格
两只白头海雕为了争夺食物在水面上大打出手,这种情景是很少见的。实际上,白头海雕是一种特立独行的动物,一般情况下,除了组成家庭之外,白头海雕很少与其他的白头海雕交往,每一个个体都有自己独立的领地。
白头海雕在北美洲备受尊崇,1782年,它被选为美国的国鸟。然而,这个提议遭到了部分人的反对,弗兰克林就是其中之一,原因很简单,白头海雕的品行实在有些不端。能偷懒就偷懒是它们惯常的行为方式,抢劫或盗窃其他动物的食物对它而言是家常便饭,丝毫不觉羞耻。然而,当其他动物想要从它手中弄走食物的话,被发现后会立刻遭到无情的打击。选择有这样劣迹的鸟来当国鸟,的确有些说不过去。然而,白头海雕仍然是拥有众多支持者的,就凭它健硕雄壮的外形,强有力的翼爪,以及高傲的姿态,都足以吸引大批的崇拜者。
20世纪中期,受到各种原因的影响,美国本土白头海雕的数量急剧下降,白头海雕一度成为濒危动物。为此,美国政府进行深入调查,了解白头海雕非正常死亡的各种原因,采取一系列措施,颁布相关文件和法令,终于使得白头海雕的生存环境获得了较大的改善,数量也大有回升。
非洲之翼
African Fish Eagle
俗 名:非洲海雕、非洲鱼鹰
生活环境:吼海雕生活在淡水湖、蓄水池和河流附近,有时也会出现在河口附近。
分 布:分布于撒哈拉沙漠以南的大部分非洲大陆版图。

吼海雕捕鱼
摄影:耐基尔·丹尼斯
吼海雕也被称为非洲海雕、非洲鱼鹰,“吼海雕”的名字来源于它们习惯性的极有穿透力的吼叫。它们是美国国鸟白头海雕的近亲,头部拥有与白头海雕一样的白色羽毛,尾羽和腹部也是纯洁的白色。它们生活在非洲南部的大多数地区,只要有河流湖泊,便有吼海雕的身影。吼海雕的食物中90%以上是各种各样的鱼,它们捕鱼时,先是站在树上凝神观察水面,一旦发现鱼类的踪迹便疾扑过去,伸出爪子牢牢抓住鱼并将它带离水面,而第一张照片所拍摄的,便是吼海雕捕鱼的场景。吼海雕是鹰中的捕鱼高手,但它们的爪子力量很弱,如果捉到的鱼体重超过1.8千克,便很难从水上飞起,这时候,它们只好落在水面,爪子继续抓住鱼,然后用翅膀当桨,慢慢地划向岸边,待上岸后,才能享用这来之不易的美餐。不知道照片里那条隐匿在水中隐隐露出脊背的鱼体重几何,是否需要吼海雕划水才能上岸。
在动物世界里所有严守一夫一妻制的动物都会受到人类的称赞,吼海雕也不例外。一对吼海雕夫妇会相濡以沫,相伴终身。对吼海雕而言,不但像人一样执着和情感深厚,也同样有安土重迁的观念。“燕子归来寻旧垒”,吼海雕也对旧巢有浓厚的眷恋。它们在大树上搭窝,会筑下数个巢穴,只有其中的一个会被用于产卵和孵卵。这个巢会被重复使用并不断加固,这样日复一日,巢逐渐变大,直径甚至可以达到2米,深逾1米,由此可想而知,这样一对勤劳的吼海雕夫妇已经相伴走过多少岁月了。
每当旱季来临,吼海雕的繁殖季节也到了。雌性吼海雕一次可以产下1到3枚卵,接下来就是漫长的孵化期。小家伙们并不是同一个时间出壳的,最先出壳的那个才有生存的权利,它会把在自己之后出生的兄弟姐妹一一杀死,独占父母的恩宠。
一头吼海雕从出生到发育成熟,需要5年的时间,这是一个漫长的过程,中间经历许多的不测。再加上吼海雕杀死手足的遗传法则,使得它们的繁殖率一直不高。在非洲,虽然它们因经济价值不高而免于遭受人类残酷的迫害,但由于人类活动范围的扩大,环境污染的加剧,吼海雕的生存灭临着灭绝的危险,它们仍然是需要关注的物种。它们虽不像近亲白头海雕那样享有作为国鸟的光荣,然而在自然中,它们也应有一片属于自己的可以安栖的乐园。

夕阳下的吼海雕
摄影:阿特·沃尔特
非洲大地上的吼海雕,目前所面临的是消亡的威胁。人类的活动将它们一步步地送向灭亡。看着这张照片,在感叹摄影师的独到眼光之余,人们面对如此美丽的精灵,不得不为它们的命运担忧。
为了爱和自由
Golden Eagle
俗 名:金鹰、洁白雕、老雕
生活环境:属漂移鸟类,主要栖息于山地森林,秋冬季节也常到林缘、低山丘陵、荒坡地带活动。
分 布:在北美洲,金雕分布在沿太平洋岸的墨西哥中部,穿过洛矶山脉向北直至阿拉斯加和纽芬兰。在欧洲,少数金雕生活在挪威、苏格兰、西班牙、阿尔卑斯山、意大利和巴尔干半岛。
金雕的英文名是“golden eagle”,即“金色的鹰”。然而,它们并非金色,只有在阳光底下,头部和颈部的羽毛才会反射出金属的光泽。在北半球,金雕是大名鼎鼎的猛禽,它们以卓绝的飞行和猎食能力闻名于世,那对宽大的翅膀展开以后超过2米,体长达到1米,它们有力的爪子可以扭断猎物的脖子,翅膀一扇便可将猎物掀翻在地,凭借这样的力量和利器,它们可以轻易地捕杀啮齿类动物、大中型鸟类,甚至还会猎食年幼的狍子、野猪,某些时候,它们连狼也毫不畏惧,毅然出击,一头金雕创下过击杀14条狼的纪录,哈萨克人看中了它们的勇猛,驯养金雕保护羊群、驱赶野狼。
作为有着非凡勇气和力量的鸟,金雕有不同寻常的骄傲,对于爱,它们有自己的坚持。迄今为止,金雕的人工繁殖依旧是无人能解的难题——它们不屑于配给的伴侣,而追求自由的爱情。对于生存和自由,金雕也有执著的渴望。一头落在偷猎者手里的金雕,在被两寸长的钢针穿过头顶之后,依然能顽强地挺过一夜,当清晨的阳光照进窗户,它仍然朝着太阳的方向展开翅膀,想要重回蓝天,最后,它的生命终结于穿肠的毒药。每年,都有许多这样悲惨的情节发生,金雕丧生于偷猎者的黑手和人类的贪欲之下,它们的羽毛被当作昂贵的装饰品,或者,被制成标本陈列于室内。人们意欲复原它们昂扬的姿态,而它们高贵的灵魂正在天上,俯视人类对大自然犯下的罪行。当人们面对这种鸟时,谁能够毫无愧惧地直视它的眼神?但愿这样的悲剧不要重演。

近距离拍摄的雪中捕食的金雕
摄影:盖伊·爱德华兹
称职的清道夫
Vulture
俗 名:秃鹰、秃鹫
生活环境:在海拔2000米至5000多米的高山、草原均有分布,栖息于高山裸岩上,筑巢于高大乔木上。
分 布:分布于亚洲、美洲、非洲、欧洲的广大区域。
所有的猛禽中,兀鹰的身份十分特殊。一方面,一些有天葬习俗的民族将兀鹰视作沟通天地的使者,认为兀鹰食用死者的尸体,从而将死者的灵魂带入天国;另外,又有许多人因其嗜食尸体腐肉而认为它是不祥和不洁的鸟。再加上它看起来有些奇异的外形,更是引得众多人的鄙弃。
人们较常见的秃鹫就是兀鹰的一种,它头上长着白色的极短的绒毛,脖子周围还有一圈较长的柔软的羽毛,被风一吹便会飘动起来。照片中这只与猎豹争食的黑色大鸟,就是黑兀鹰。
同其他的兀鹰一样,它们的头羽都退化了。一些兀鹰干脆没有头羽,只露出光秃秃的粉红色的肉。这是因为,这些鸟都是以腐肉为生,细短或干脆不存在的头羽正好方便它们把头探入食物尸体内部撕吞腐肉而不用担心羽毛被弄得乱七八糟脏污一团。看照片,碧空如洗,是个不错的天气,一只黑兀鹰展开双翅与两只幼年猎豹发生冲突,目标非常明确,那就是猎豹身后的猎物。不管是食肉动物没有吃完的猎物,还是自然死亡或疾病死亡的动物,兀鹰都很高兴去“清场”。一些动物尸体摆放数日已经开始腐烂,兀鹰也毫不嫌弃,照样吃得津津有味。人们惊讶于它们的免疫能力,因为在腐肉中滋生的多种细菌可是有强大的杀伤力的。最后,科学家经过研究发现,兀鹰的胃液腐蚀性很强,吃下的细菌难逃被消化的命运,难怪它们可以有恃无恐,恣意寻找腐肉了。
虽然兀鹰因它的食性而不被理解,但它所承担的清道夫的角色值得敬佩。如果没有它们清理自然界中的腐肉,那么宝贵的水源便会被污染,疾病将大肆蔓延,夺去无数生命。虽然老鼠、野狗之类也能负担起一定的清除腐肉的责任,但它们会携带大量的细菌和病毒,对人畜和其他动物的健康同样带来危害。从这一点上说,我们是不是应该给兀鹰一个公允的评价呢?

兀鹰斗猎豹
摄影:费德里科·维罗尼斯
兀鹰基本上以腐肉为食,大型兽类的尸体是它们主要食物来源。由于人类使用各种化学药品毒杀动物,兀鹰中毒的事件时有发生,数量大规模减少。
魅影杀手
Owl
俗 名:猫头鹰、鸱鸮
生活环境:栖息于低山地带、平原、草原、林地等。
分 布:分布于除南极、北极之外的亚洲、美洲、非洲、欧洲的广大区域。
传奇故事
角鸮
除了人们熟知的仓鸮和雪鸮之外,鸮类里面还有一个著名的大类,那就是角鸮。角鸮是头上有角状羽束的鸮类,全球共有17种。其中大雕鸮是其中的佼佼者,这种鸮主要分布于北极树南美东部,但亚马逊雨林中则没有。这是一种强壮、具斑驳褐色羽毛的猛禽,体长超过60厘米,雌鸟展翅长达2米。主食小型啮齿动物和鸟类,但大雕鸮能捉走比较大型的猎物(如母鸡)。能适应沙漠和森林区,仅在食物短缺时迁徙。其它角鸮广泛分布于欧洲、非洲以及亚洲的印度、缅甸和印度尼西亚群岛等地区。
漆黑的暗夜里,从一处草丛中传来悉悉簌簌的声响,一只老鼠出洞了。它借着夜色的掩护出来觅食,身上的毛色与夜融为一体,很难被发现。正当它啃噬食物时,一片黑影悄然无声地从天而降,接着,伸出利爪一把抓住老鼠,飞走了——这是鸮捕捉老鼠最经典的场景。
鸮,就是人们俗称的猫头鹰。猫头鹰外形上最基本的特点就是有一个扁平的面庞,它的眼睛不是长在头的两侧,而是同人一样嵌在面庞上。猫头鹰有极好的视力,可以觉察到黑夜里一点点微弱的光线。但这并不是它仅有的探测工具,除了视力以外,猫头鹰还有惊人的听力,这样,即便是在全黑的环境中,也能准确知道声音的来源。
有这样好的视力和听力,猫头鹰可以很容易地发现老鼠,然后,张开翅膀飞过去。之所以称其为“魅影杀手”,一个重要原因就是它行动的无声无息。猫头鹰的身上的羽毛蓬松而柔软,翅膀宽大,飞羽上附生有柔软的缨毛,可以减少与空气的摩擦,从而将飞行时发出的声音控制到最小。这样,才便于实施突然袭击。此外,多数猫头鹰在夜间活动,更加符合“魅影”这一称谓了。

飞行中的雪鸮
摄影:丹尼尔·J.克斯
中世纪的欧洲神话中已有记载说猫头鹰是巫师的好朋友。
很久以前,人们便把猫头鹰当成是通灵的动物。在中国,人们认为猫头鹰可以预知死亡,因此将它视作不祥的鸟儿,但在世界上其他地方,猫头鹰并非都是不幸和噩运的化身。古希腊神话中,智慧女神雅典娜就将一只小鸮养作宠物。中世纪的欧洲神话里,巫师们喜欢与猫头鹰成为朋友,而雪鸮便是很受欢迎的一种。这些与巫师交往甚密的猫头鹰里,最有名的,要数“哈利·波特”的信使——雪鸮海德薇了。
通过上面这张照片,我们可以很清楚地知道雪鸮的样子:因为它一般生活于北半球高纬度和高海拔的寒冷地区,所以通体洁白,但在羽毛的尖端有褐色的斑点。它们大都在白天行动,在遥远的靠近北极的地区,整个夏天都是白昼,到了冬天,则陷入漫长的黑夜。这时候,雪鸮可能因食物匮乏而飞到其他地方,欧洲、阿拉斯加,甚至印度的西北部。第一幅照片便摄于阿拉斯加,它正伸展双翼贴近地面飞行,搜寻隐藏在苔藓中的猎物,除此之外,它还可能栖息在高处,仔细观察四周动静,发现猎物便即刻出击。
雪鸮是旅鼠的天敌,旅鼠每四年就有一次繁殖的高峰期,在旅鼠数量大增的期间内,一对雪鸮一天就可以消灭50只旅鼠。除旅鼠外,雪兔也是它们喜欢吃的动物。在食物稀缺阶段,它们还会猎食野鸡、野雁等。由于生存的环境极其恶劣,在食物极端匮乏的境地,还出现过稍大的雪鸮雏鸟吃掉刚刚出壳的雏鸟的情况。
过去,雪鸮并没有受到太大的关注,但在《哈利·波特》热掀起之后,海德薇的形象越来越深入人心,许多人都想要将雪鸮作为宠物来豢养。虽然在人类手中,它可以衣食无忧,但它最喜欢的,还是在北极地区艰苦而快乐的生活吧。

仓鸮与鼠
摄影:海恩·冯·豪斯顿
仓鸮又叫猴面鹰、猴头鹰。在中国有两个亚种,在国外分布于亚洲西部、南部和东南部、欧洲、大洋洲、非洲,以及北美洲、南美洲和中美洲等地,几乎遍及全球。
敢与鹰争先
Common Raven
俗 名:老鸹、渡鸟
生活环境:生活在较荒凉、不受干扰的北方冻原和北方森林,以及贫瘠的山地和荒漠。
分 布:北美洲、印度西北部、喜马拉雅山脉以及中国北部、西部高原开阔山区的起伏不平地带。
渡鸦与死兔
摄影:法兰克·格里纳韦
在冬季,渡鸦以腐肉、死鱼和垃圾为食。

渡鸦是脑部最大的鸟类之一,它们算是鸟中的智者、天才。曾经有科学家设计出一个试验来测试渡鸦的洞察力以及解决问题的能力,结果被测试的5只渡鸦中有4只轻而易举地完成了任务。渡鸦有极强的模仿能力,除了环境的声音,还会模仿人类说话。它们发出的声音有几十种之多,不同的声音有着不同的功能,如发现敌情时的发布警报等等。
渡鸦的智慧在获取食物方面得到完美运用。它们会在某一个地方藏起食物,待日后独自享用。隐藏食物是许多动物都有的行为,并不稀奇,然而,其他渡鸦发现同类在藏起食物时,会用心记下藏匿的地点,然后,趁物主不注意偷走食物据为己有。这种现象在渡鸦群中相当普遍,因此它们会选择离食物源很远的地方来藏匿,而且还会摆“迷魂阵”,迷惑那些躲在一旁的偷窥者。
年轻的渡鸦总是成群出没,彼此深切明白团队的力量,对家庭和集体十分热爱。它们会采取群体行动获得食物,抢得到便抢,偷得到便偷,狼、北极狐等都有可能成为受害者。成群的渡鸦可以和鹰一争高下,将鹰打得狼狈而走。
传统的看法认为,渡鸦是不祥之物,它会带来厄运和死亡,再加上它如夜一般黑的羽毛和聒噪的啼声,更招来人们的厌恶。渡鸦当然没有引领死神、招致不幸的能力,但它的狡黠有时令驱赶它的人无可奈何。由于渡鸦毫不挑剔的习性、良好的适应环境的能力以及巧取豪夺的生活方式,它们的家族“鸟”丁兴旺,在一些地方甚至泛滥成灾。它们会毁坏庄稼、伤害牲畜,甚至破坏当地的生态平衡,从很早时候开始,人们就在想方设法驱赶为害的渡鸦了。

渡鸦哺育雏鸟
摄影:米歇尔·S.昆顿
渡鸦对环境的适应能力很强,环境对渡鸦的繁殖能力丝毫没有影响。
空中强盗
Skua
俗 名:猎鸥
生活环境:唯一既在北极又在南极繁殖的鸟类。营巢自奥克尼群岛至冰岛及自南美南端至离南极点不足240千米处。
分 布:出没于各大陆的沿海地区以及南极和北极地区。
从照片上看,这是只挺漂亮的鸟,然而品行却极其恶劣,因此被称为“强盗”,而它的名字——贼鸥,也正好与它的行为相符。
在南极,这是一种臭名昭著的鸟,从小便有恶行。先出生的贼鸥欺负起弟弟妹妹来一点也不顾及手足之情,直至将弟弟妹妹赶出家门,独享父母的宠爱和美食。长大之后的贼鸥更是无恶不作,虽然会自己捕鱼,但更喜欢偷抢他人的食物,除此之外,贼鸥常常偷走企鹅的蛋。到了企鹅繁殖的季节,它们便早早地盯上了企鹅群,总是在大企鹅不注意的时候叼走企鹅蛋,或者是袭击出生没多久的企鹅。每次贼鸥来袭,都使得企鹅紧张万分,在企鹅群中引起一阵不小的骚动。在猎食小企鹅时,贼鸥有足够的耐心和技巧。它会用接连几天的时间暗中观察一只生病的小企鹅,并找准时机下手。大企鹅当然不会眼睁睁看着强盗把孩子从身边夺走,必然要奋力反击,这时候,贼鸥一边与大企鹅周旋,一边盯住小企鹅,只要小企鹅惊慌之下与父母走散了,它就会立即跟上,三下五除二将小企鹅掳走。

飞翔中的贼鸥
摄影:弗朗斯·莱蒙斯
贼鸥是企鹅的大敌。在企鹅的繁殖季节,贼鸥经常出其不意地袭击企鹅的栖息地,叼食企鹅的蛋和雏企鹅,闹得四邻不安。
贼鸥的巢也是掠夺来的。懒惰的贼鸥不愿意自己劳心费神地去搭窝,而是明目张胆地跑到别人家里,把正牌的主人赶走,自己恬不知耻安安稳稳地住下。一旦它住定了这里,就会有强烈的领地意识。尤其对靠近巢穴的人类怀有强烈的敌意,大声喧闹赶走人类,飞到空中向人俯冲下来,狠狠地用爪抓、用喙啄,甚至在人头上拉屎。这时候要避开贼鸥的攻击,只有用衣服把头蒙起来,迅速避开了。当然,它们只有在感觉到威胁时才会主动攻击人。
虽然贼鸥品行极为不端,会给科考工作人员带来小麻烦,但人类对它可是“以德报怨”的。在南极乔治岛,贼鸥受到了精心的保护,任何偷猎行为一经发现,都会受到严厉的惩罚,这样,照片里这只贼鸥才可以无忧无虑地在天空飞翔,继续它们不光彩的日子。
暗夜追击
Bat
俗 名:仙鼠、飞鼠
生活环境:蝙蝠通常喜欢栖息于孤立的地方,如山洞、缝隙、地洞或建筑物内,也有栖于树上、岩石上的。
分 布:蝙蝠大体上分成大蝙蝠和小蝙蝠两大类,大蝙蝠类分布于东半球热带和亚热带地区;小蝙蝠类分布于东、西半球的热带、温带地区。
在《伊索寓言》里,鸟兽之间的那场大战中,我们这里的主角——蝙蝠扮演了极不光彩的角色。当鸟类占上风时,它声称自己是鸟类;而当兽类获得优势,又跑到百兽那里攀亲戚。结果,遭到双方的鄙弃,被开除出鸟兽之列,只能灰溜溜地走掉,夜里才敢出来活动。伊索给蝙蝠扣上了“墙头草”的帽子,是没有节气的叛徒,蝙蝠则抱着这个千年冤屈过了一年又一年。
倒挂在树上的黑狐蝠
摄影:希欧·阿尔弗斯

狐蝠日间倒挂在大树枝上,夜间成群出动,觅食野果、花蕊。冬季隐藏于洞穴中冬眠。
大约在每年的4月间,沉睡了一冬的蝙蝠终于苏醒,慢慢活跃起来。夕阳中往来交错的蝙蝠身影隐隐透露夏天的讯息。蝙蝠在夜里出门觅食,与人类关系最为密切的家蝠以捕虫为生。也有的喜欢植物的花蜜、果实,狐蝠就是其中一种,它的双翼张开长度超过1.5米,是蝙蝠中个头最大的。还有的蝙蝠会捕食青蛙、鱼类等,臭名昭著的吸血蝙蝠则以动物的血液为食。
蝙蝠是哺乳动物中唯一真正能够飞行的(其他一些看似可以在空中以优美姿态行动的哺乳动物不过是凭借空气动力在滑翔而已),那翩翩振动的身影看上去与鸟的确很相似,它巨大的龙骨突可以附着更多的肌肉来增强飞行能力,一些蝙蝠甚至能够飞行数千千米,如同鸟类的迁徙。夜色中数万只蝙蝠集体在半空盘旋的景象是十分壮观的。但蝙蝠是标准的兽类。它是胎生而非卵生,小蝙蝠出生后要先吃妈妈的乳汁,稍大一些后才能吃其他的食物。而且,从照片上我们可以清晰地看到,蝙蝠的双翼就像一层薄膜,它也没有羽毛,仅有几根骨架作为支撑。浑身上下没有一根羽毛,怎么能算是鸟类呢?

黑夜中觅食的蝙蝠
摄影:维苏尔·尤里密特
蝙蝠有许多惊人的能力,这使得一直以来科学家都对它抱有浓厚的兴趣。这张照片是在摄影棚内拍摄的,在美国俄勒冈的西北太平洋国家实验室,记录的是蝙蝠捕捉蛾子的情景。漆黑的夜里,一只蛾子振翅飞行,它没有想到,在这样黑暗的环境中也会有隐没在夜深处的杀手。蝙蝠并没有因黑暗而迷失方向,相反,它轻易地发现了蛾子的方位,很快就扇动连接前后肢的双翼靠了过来,慢慢贴近,然后,张开嘴,准备一口咬住蛾子。对于蝙蝠如何发现猎物进行捕食,人们曾有过各种猜测。大多数的意见依然认为它是靠眼睛来发现猎物的。然而意大利科学家斯帕拉捷揭开了这个秘密。此后,经过进一步的研究,人们终于找到了蝙蝠捕猎的秘密武器,那就是超声波。蝙蝠一边飞一边发出超声波,它的耳朵用来接收返回的波,通过这种方式确定猎物的方位、大小,设计自己的飞行路线。而今,超声波在社会生活中被广泛使用,动物仿生学因为蝙蝠而形成。
蝙蝠在不同地区被赋予不同的含义。在欧洲,因为其昼伏夜出的习惯以及某些品种对鲜血的强烈嗜好而被看成是吸血鬼的打手,古堡幽灵的伴侣,是邪恶的象征。而在中国,人们在这种小生灵身上寄托着美好的愿望:蝠,“福”也,在许多雕刻、绘画上都有它们的形象。蝙蝠的粪便在中医里被称为“夜明砂”,有清肝明目的功效;对农业而言,捕食昆虫的蝙蝠可以减轻虫害,它的排泄物也可以作为肥料撒在田地里,的确是人类的好帮手。但是,许多蝙蝠身上都携带有病毒、细菌等,因此平时还是少近距离接触为妙。
斯帕拉捷的实验
1793年夏的一个夜晚,意大利科学家斯帕拉捷放飞了关在笼子里做实验用的几只蝙蝠。只见蝙蝠抖动着肢翼,轻盈地飞向夜空,并发出自由自在的叫声。斯帕拉捷见状,百思不得其解,因为在放飞蝙蝠之前,他已用小针刺瞎了蝙蝠的双眼,“瞎了眼的蝙蝠怎么能如此敏捷地飞翔呢?”经过多次试验,斯帕拉捷终于弄清楚,原来,蝙蝠是靠听觉来确定方向,捕捉目标的。
斯帕拉捷的发现引起了人们的兴趣。从此,许多科学家进一步研究了这个课题。最后,人们终于弄清楚:蝙蝠是利用“超声波”在夜间导航的。它的喉头发出一种超过人的耳朵所能听到的高频声波,这种声波沿着直线传播,一碰到物体就迅速返回来,它们用耳朵接收了这种返回来的超声波,使它们能做出准确的判断,引导它们飞行。
黑狐蝠树上倒挂
摄影:希欧·阿尔弗斯
植食性的狐蝠又被称为果蝠,与其他的蝙蝠不同的是,大多数狐蝠是靠嗅觉来发现食物的。

爬虫类之王
Crocodile
俗 名:鳄、噩鱼
生活环境:栖息在淡、海水中以及河口和海湾交叉口处。鳄鱼除少数生活在温带地区外,大多生活在热带亚热带地区的河流、湖泊和多水的沼泽中。
分 布:鳄鱼属脊椎类两栖爬行动物,分布于热带到亚热带的河川、湖泊、海岸中。
每年的7月份,雨季来临,非洲大草原上大规模的动物迁徙开始了。它们一路向北行进,最终到达照片上所显示的地点——肯尼亚。肯尼亚的马赛马拉国家自然保护区,是世界上最好的禁猎区之一,马拉河是保护区内最大的河流,也是动物迁徙途中要经过的最后一条大河。马拉河的河水流到这里并不湍急,但是,想要横渡过去,有着极大的危险,因为在看似平静的河里,潜藏着可怕的杀手——鳄鱼。
鳄鱼是一种古老的生物,它曾与恐龙在同一个时代生存。如今恐龙只剩下化石,而它们依然在这个星球上扮演危险的角色。千百万年来,它的体形、生活习性等都没有太大的改变,长而大的嘴、锋利的牙齿、突起的眼睛以及凹凸的皮肤和鳞甲,光从长相上来看便令人胆寒。现存的鳄鱼种类有20多种,一些生活在咸水中,一些则生活在淡水河流、湖泊和沼泽中。它们生性残暴,捕食能够捉到的一切动物,从鱼类、蛙类到大型食草动物,统统来者不拒,人也不能例外。
照片上的这只鳄鱼是尼罗鳄。尼罗鳄最特殊的地方是它的求偶方式,雄鳄占据一段堤岸,以叫声吸引雌鳄,同时也是在宣布这片地方的归属权。当雌鳄被吸引后,雄鳄的表演就开始了:它扭动笨拙的身躯,用鼻孔朝天上射水。尼罗鳄喜欢潜伏在河水中,只留鼻孔和眼睛在外,以便呼吸和观察四周的情况,一旦受惊便会立即沉入水下。当它发现猎物时,会先下潜,悄无声息地靠近,最后瞄准时机一跃而起将猎物拖入水中。
有人观察到,鳄鱼会流眼泪。这并非因其心善在忏悔自己所犯下的杀业,而是其生存的本能行为。鳄鱼的肾脏功能不完善,无法排除体内多余的盐分,在它的眼睛附近有一个盐腺,人们看到所谓的“鳄鱼的眼泪”不过是鳄鱼所排出的盐水罢了。
死死咬住角马的鳄鱼
摄影:安迪·罗斯

食人凶兽
Estuarine Crocodile
俗 名:海鳄,咸水鳄、河口鳄、忽雷、忽律
生活环境:湾鳄主要生活在濒临大海的河口地区。
分 布:东南亚、巴布亚新几内亚及澳大利亚北部一带。
传奇故事
鳄虎大战
2005年3月12日,印度贾德拉罕邦一位村民进丛林采蜜,有幸目睹了一场湾鳄与猛虎惊心动魄的生死搏斗。32岁的拉伯德鲁行舟至坎哈大丛林,一声虎啸吓得他爬上了一棵大树。时间不长,只见林中出来了一只老虎击杀了一条幼鳄。时隔不久,一条成年鳄爬上岸来。老虎又扑了过去。一场鳄虎大战就此展开,经过半个钟头的对决,湾鳄咬住了老虎的腹部,受伤的老虎一口咬住鳄颈不放,两只巨兽互相紧咬,谁也不肯松口。这样约半个小时后,湾鳄和老虎双双毙命。
二战末期,有一场著名的战役,史称兰里岛之战,这场战役之所以闻名于世,并非由于其对于整个战争局势有巨大影响,而在于这是历史记载的鳄鱼食人最多的一次。1000多名日军驻扎在缅甸的兰里岛,负隅顽抗。白天,英军与岛上的日军展开激烈交火,仍未拿下,然而到了夜间,忽然从岛上传来凄厉的叫喊声、枪声,彻夜不绝。天亮后,英军派人去查看情况,却发现遍地是人和鳄鱼的尸体,最后幸存的士兵仅有20余人,且全都精神崩溃。亲手缔造这一地狱般惨象的,正是照片中那藏身水中的、鳄鱼凶残榜上排名第一的湾鳄。
湾鳄也叫咸水鳄,因为它的耐盐度比其他鳄鱼要高,往往生活在河口、红树林等地带。它是所有鳄鱼中体型最大的,一头雄性成年湾鳄体长可以达到7米,这长度,快赶上一辆中巴车了,吃个把人还不是轻而易举的事,因此,它又多了个诨名——食人鳄。
如今,湾鳄主要分布在巴布亚新几内亚以及澳大利亚北部地区,其原产地东南亚至今也有部分湾鳄活跃。
这张照片拍摄于澳大利亚,这里同巴布亚新几内亚一起被公认为世界上湾鳄被保护得最好的地区。这头湾鳄正在由岸上慢慢爬到水中,它的两眼向外凸起,满脸凶气,身体表面布满了鳄鱼典型的棱鳞,让人望而生畏。小湾鳄只能吃一些昆虫、鱼类等,但长大以后,就会变成可怕的恶魔,猴子、野猪、水牛甚至人都是它觊觎的猎物。在澳大利亚,湾鳄还曾有袭击船只的不良记录,使得不少人谈鳄色变,在中国古代也有类似的记载,湾鳄还真是臭名昭著的刽子手啊。
虽然湾鳄把人当成猎物,但人类却并不记仇,反而将其保护起来。湾鳄的肉和皮备受追捧,外加对人畜性命的威胁,从而惹来杀身之祸,一些地方的保护措施不力导致湾鳄数量进一步下降。一个新的类似于澳大利亚和巴布亚新几内亚的保护计划在印度尼西亚筹备实施,而中国也正在行动,争取让已经在中国绝迹千年的湾鳄重获新生?
湾鳄
摄影:希欧·阿尔弗斯

成年湾鳄经常藏身水下,只有眼睛和鼻子露出水面。湾鳄耳聪目明,一旦受惊便立即下沉。它常在午间浮水晒太阳。夜间则潜伏岸边,目光如炬,伺机捕食。

正在吞噬鲈鱼的澳大利亚湾鳄
摄影:比林达·瑞特
湾鳄常食鱼、蛙、虾、蟹,也吃小鳄、龟、鳖。咀嚼力强,能碎裂龟鳖的硬甲。
土龙传说
Chinese Alligator
俗 名:中华鼍、土龙、猪婆龙
生活环境:扬子鳄生活在淡水里,喜欢栖息在湖泊、沼泽的滩地或丘陵山涧长满乱草蓬蒿的潮湿地带。
分 布:主要分布在中国安徽、浙江、江西等地的局部地区。
由华东师范大学、国际野生生物保护协会、安徽扬子鳄繁育中心等机构的专家学者经过多年追踪调查,结果显示:从1999年至今,中国的野生扬子鳄仅剩下150条左右,且分布在18个极小的、相对隔离的区域。世界著名动物保护学家约翰·瑟布贾纳森博士说:“除非扬子鳄得到帮助,否则它将会成为第一种灭绝的野生鳄鱼。”
扬子鳄是中国特有的一种鳄鱼,俗称猪婆龙,土龙,是目前世界上体型最细小的鳄鱼之一。在扬子鳄身上,至今还能找到早先恐龙类爬行动物的许多特征。在长江流域,扬子鳄已经生存了2.3亿年之久,人们称扬子鳄为“活化石”。1979年,中国已经把扬子鳄列为国家一类保护动物,严禁捕杀。
扬子鳄与凯门鳄同属短吻鳄,但是体型要小。成年扬子鳄体长很少超过2.1米,一般只有1.5米长,体重约为36千克。它们的头部相对较大,全身有明显地分为头、颈、躯干、四肢和尾。全身覆盖着革质甲片,腹部的甲片较高。背部呈暗褐色或墨黄色,腹部为灰色,尾部长而侧扁,有灰黑或灰黄相间竖纹。尾长与身长相近。头扁,吻长,外鼻孔位于吻端,具活瓣。
扬子鳄生活在淡水里,具有高超的挖洞打穴的本领,头、尾和锐利的趾爪都是它打洞打穴的工具。扬子鳄的洞穴还超过三个窟。它的洞穴常有几个洞口,有的在岸边滩地芦苇、竹林丛生之处,有的在池沼底部,地面上有出入口、通气口,而且还有适应各种水位高度的侧洞口。洞穴内曲径通幽,纵横交错,似一座地下迷宫。它以鱼、蛙、田螺和河蚌等作为食物。但有时会袭击家禽和压坏庄稼,加上它长相“丑陋”,长期以来被认为是有害动物而被捕杀,所以数量稀少。

进食的扬子鳄
摄影:路易斯·卡斯塔内
这个杀手戴眼镜
Caiman
俗 名:美洲短吻鳄、眼镜鳄
生活环境:两栖,肉食性,生活在江河及其他水域的边缘。
分 布:主要分布在美国南部以及南美洲。
凯门鳄与水獭
摄影:妮可·杜布雷克斯
这张照片拍摄于巴西,在一条河边,两只水獭和一条凯门鳄互相对峙着,谁胜谁负,尚难预料。

如今养宠物的人越来越多,宠物的种类也从最初的小猫小狗逐渐扩展,天上飞的,地上跑的,水里游的,有人喜欢就有人养,许多从前人们听起来就要生畏的动物如今也慢慢走进家门成为新宠,比如毛蜘蛛、蜥蜴、蟒蛇等等,而这张照片中的鳄鱼,也是其中之一。当然,它可不是娇生惯养的宠物,而是土生土长大自然的孩子。

夕阳照耀下的凯门鳄
摄影:希欧·阿尔弗斯
一只凯门鳄在河边警觉地抬起了头,注视着周围的动静,夕阳照在它的身上,呈现出一片金黄。
这条鳄鱼学名叫凯门鳄,也叫美洲短吻鳄,因为它的双眼之间有一条横骨,所以又被称为“眼镜鳄”。看照片,它趴在水边,头高高扬起,虽然戴眼镜但眼神极好,那大大的眼睛还斜视着镜头,那股子机灵劲儿确实挺讨人喜欢,难怪很多人要把它当作宠物来饲养。在自然界里,凯门鳄家族中的大个子黑凯门鳄最多可以长到4米,如果要拿它当宠物可够刺激的,想要养这样一个大家伙做伴儿,还是要有非同一般的勇气和决心的。因此,人们在把它当宠物时,往往会控制它的体积。
虽然凯门鳄模样讨人喜欢,但大家可不要忘记它鳄鱼强悍的本性。凯门鳄一般以脊椎动物为食,多吃鱼类。凯门鳄捕鱼有一定的技巧,除了偷袭以外,另有高招。它很擅长游泳,会把鱼从深水里赶到水浅的地方,方便自己抓到它们;如果是在一片开阔的水域里,它还知道把鱼群往一个狭窄的湾里赶,这样鱼群想要逃脱可就难上加难了,而自己则可以大肆饱餐一番。
凯门鳄对陆地上的生物也很有兴趣。有人曾拍摄到凯门鳄杀死水蟒的画面:岸上,一条1米多长的水蟒漫不经心地爬过,水中一头大凯门鳄很快发现了它,也跟着上了岸。凯门鳄先是不动声色地靠近水蟒,然后试探性地咬了几口,水蟒掉头就跑,可惜为时已晚。凯门鳄大嘴咬住水蟒中部以后拼命摆头狂摔,水蟒惯用的招数——绞杀此时派不上一点用处,只能晕晕乎乎地就送了命。此战凯门鳄大获全胜。照片中的这头凯门鳄个头虽然不是太大,但倘若遇到水蟒的是它,一番厮杀之后,获胜的可能性还是很大的。
饶是凯门鳄凶杀成性,也要面临来自其他动物的杀戮。当它还躲在卵里没有孵化出来,就有可能被蜥蜴、鹰、猴子和浣熊等吃掉。等到小凯门鳄破壳而出,又要想方设法逃离鲇鱼、乌龟以及其他大鳄鱼等的追杀。长大后,在碰到美洲狮和巨型森蚺时,也有变成其食物的危险。除了大自然中的猎食者,人类也是凯门鳄的天敌。在人类的欲念作用下,凯门鳄变成餐桌上的佳肴、时尚人士的装备……一生不得安逸,是大多数动物的生活写照,照片上的可爱的凯门鳄越过重重危机活到了今天,现在它正安然地在水边休憩,明天等待它的将是送上门的美味还是致命的危机呢?

藏身水草中的凯门鳄
摄影:妮可·杜布雷克斯
这是一条典型的巴西宽吻凯门鳄,其形貌和中国的扬子鳄很相似,但体型较扬子鳄大,主要生活在沼泽、河流、红树林和湖泊中,食蜗牛、小型哺乳动物、鱼和鸟类。
蛇中“巨人”
Boa
俗 名:南蛇、琴蛇、蚺、巴蛇、大麻蛇、埋头蛇、黑尾蟒
生活环境:生活于热带及亚热带的森林中,或溪间附近的土山常绿阔叶林和石山常绿阔叶藤本灌丛区。
分 布:中国分布于云南(南部)、福建、海南、四川、香港;国外分布于亚洲、非洲和南北美洲的温热带地区。
蟒蛇一般生活在气候温暖的地方,种类很多,非洲热带雨林中的球蟒在受到惊吓后会将身体团成球状,据说古埃及宫廷专门养它来捉老鼠。黄金蟒是缅甸蟒蛇白化后的变种,因其稀有而被原产地的居民当成神灵来膜拜。此外,还有血蟒、非洲岩蟒、安哥拉蟒、森蚺等许多种类。蟒蛇是蛇类中最大的一种,体长可以达到7米,体重60千克,还有人见过身长9.6米的蟒蛇,真是骇人听闻。
所谓“贪心不足蛇吞象”,蟒蛇有个好胃口,可以吞下比自己体重大的动物。曾经有人发现一条10千克重的蟒蛇吞下了一头15千克重的小猪。蟒蛇捕猎时,遇到小猎物如老鼠之类,就直接吞入腹内,稍大一些的,先用身体缠住猎物致死,然后再吞下去。所有的蛇类吃东西都是囫囵吞枣式的,不用担心消化不良。饱食之后,巨蟒可以有几个月的时间都不用吃东西了。巨蟒的狩猎对象有兔子、麂、鸟类、家禽等,此外,它还是捕鼠能手。
同其他的蛇类一样,巨蟒视力并不太好,但这并不意味着老鼠可以躲在那里不被发现,因为巨蟒寻找猎物并不是靠眼睛看,而是依仗敏锐的嗅觉。蛇类常将长长的芯子探出来,是为了探查外界的情况。此外,巨蟒还有一门先进的武器——“红外线探测仪”,位于眼睛和鼻孔之间的颊窝处,凭借这一武器,它可以觉察到老鼠身体不断散发出来的热量,从而获知老鼠的方位、大小等信息。可以说,红外线探测仪就如同巨蟒的第三只眼,它所传递的信号在脑中形成清晰的图像,这样,巨蟒就可“看”得一清二楚了。如此说来,小老鼠被巨蟒忽略的概率有多大呢?这场捉迷藏的游戏不会玩得太久,下一刻,就是巨蟒出击的场景了吧。

巨蟒与鼠
摄影:斯蒂夫·布伦斯坦
斯蒂夫·布伦斯坦作为时尚摄影大师,在摄影界甚有名望,这幅动物摄影,给第一次欣赏它的人一种虚幻的感觉,甚至有人认为这是一张摆拍的作品。然而,这是一张用镜头真真切切捕捉到的作品。
毒蛇之王
King Cobra
俗 名:过山风、大扁颈蛇、大眼镜蛇、扁头风
生活环境:生活在平原至高山树木中,常在山区溪流附近出现,林区村落附近也时有发现。
分 布:分布于非洲、南亚、东南亚以及中国的云南、贵州、浙江、福建、广东、广西、海南、江西、湖南、西藏等地。
照片里,一条蛇将口微微开启,努力吞噬另一条蛇,它便是世界上最大的陆生毒蛇——眼镜王蛇。眼镜王蛇在中国被称为眼镜蛇,但与其他眼镜蛇并非同一种类,属眼镜蛇科眼镜王蛇属,它的体型要大得多,有记录最大的眼镜王蛇体长达到5.6米,无愧王者的美誉。它的颈部同样有能够膨起的皮褶,但没有其他眼镜蛇身上眼镜形状的花纹,而是倒“V”字形的斑。
眼镜王蛇一般生活在中国南方、东南亚和南亚的森林中,喜欢水,擅游泳。它的食性与众不同,是专门吞食其他蛇类的食蛇之蛇,因此在眼镜王蛇的领地里,很难再看到其他的蛇类。凭借灵敏的感觉器官,它能在100米外便发现猎物,很快游过去,发起攻击,用毒液将猎物毒死,然后整个儿吞入腹内。饱餐一顿以后,眼镜王蛇会找个地方慢慢消化,接下来的几个月里,它都不用担心吃的问题了。
眼镜王蛇的性情凶猛,杀伤力很强,遇到人时,它会本能躲开,但也会主动攻击人。它的感觉敏锐,行动快,发起攻击只要一刹那。眼镜王蛇毒液的毒性尤为猛烈,仅仅需要两滴便能使一个成年人致命,中毒者会感觉到剧痛和晕眩,并很快陷入昏迷状态,呼吸和心力衰竭,最终死亡,这一过程最快只需要3到6分钟,比恶名远播的非洲黑曼巴蛇还要快。而它一次射出的毒液多达7到10毫升,能杀死几十个成年人。自然界里,一般动物谁也不敢去招惹它,即使是身强体壮的大象见了它也要绕着走,难怪它要有恃无恐了。当然,眼镜王蛇也有天敌如猫鼬、獴等,遇到之后,眼镜王蛇会尽量逃跑,跑不掉便迎战。猫鼬身体天生就对眼镜王蛇的毒液有免疫功能,即使被咬上一口也没什么大碍,顶多昏迷几小时,之后便会醒来,康复如初。虽然也有猫鼬被吞食的案例,但基本上,它对眼镜王蛇还是有优势的。
眼镜王蛇虽然在同类面前毫不手软,但也并非完全是无情的动物,在自己的宝宝面前,它们还是表现出了温情的一面。雌眼镜王蛇产下卵后,会一直守护在巢里,直到两个月后幼蛇破卵而出,这在蛇类里是很少见的。此后,为了避免吃掉自己的骨肉,雌眼镜王蛇便会悄然离开。刚刚出生的眼镜王蛇就有剧毒,接下来,它们便要勇敢地面对生活的风雨了。

眼镜王蛇的美食
摄影:马蒂亚斯·克鲁姆
眼镜王蛇很少攻击人类,但是只要眼镜王蛇咬一口,射出的毒素足以让一只大象倒下。
死亡舞步
Cobra
俗 名:蝙蝠蛇、胀颈蛇、扇头风
生活环境:生活于平原、丘陵、山区、田边和住宅附近。
分 布:从非洲南部经亚洲南部至东南亚岛屿的区域。
在印度熙熙攘攘的大街上、庙宇旁,会常见到印度耍蛇人摇头晃脑吹奏笛子,一阵极具民族风情的音乐贯人耳膜,他的面前,一条眼镜蛇将身子盘旋,头高高抬起,眼睛紧紧盯住耍蛇人,并轻轻摇摆头部,似乎是和着音乐起舞。
在亚洲、非洲的热带亚热带地区和沙漠地区,眼镜蛇十分常见。它们最经典的造型便是颈部的皮褶,在发怒或兴奋时皮褶都会膨起,同时发出“咝咝”的声音,以此来恐吓对方。从背面看,还有像眼镜形状的花纹,眼镜蛇的名字也因此而来。照片中,那将身体缠在枯枝上的,便是赫赫有名的金黄眼镜蛇,它主要生活在南非、纳米比亚的干旱草原及半沙漠地带,不同区域的金黄眼镜蛇体色有所不同,但亦属同一科。

眼镜蛇大战松鼠
摄影:彼得·查德威克
这张照片拍摄于南非的北开普省,在沙漠中,一只松鼠和一条眼镜蛇不期而遇,双方顿时紧张了起来,眼镜蛇抬起了头发出了“咝咝”的声音,松鼠的尾巴高高翘起,试图吓退这条蛇。双方剑拨弩张,互不相让,谁也不敢大意轻敌,否则就有性命之忧。

金黄眼镜蛇
摄影:罗德·帕特
在非洲,有喷射毒液和不会喷射毒液的眼镜蛇之分,和亚洲的眼镜蛇无亲缘关系,彼此间亦无亲缘关系。金黄眼镜蛇是眼镜蛇中毒性最强的一种。
空气中弥漫着各种各样的小颗粒,水滴、花粉以及动物身上散发的味道。蛇类分叉的舌头就是一个颗粒采集器,将采集到的气味颗粒送入口腔上端的一个嗅觉处理器中,几乎所有的蛇都有这样的技能。通过这样的方式,在100米之外,它们也能发现猎物。
眼镜蛇最厉害的武器便是毒液。它的口腔前部有一到数枚尖牙,连接能够分泌毒液的凹槽,咬住猎物或敌人的同时将毒液射入对方的体内。一些眼镜蛇还有喷毒的本事,在碰到体型较大的对手时,在一定距离内,通过毒腺周围的肌肉收缩和使用肺部气体作为动力将毒液通过毒牙喷射进对方的眼睛,造成对方暂时性失明。眼镜蛇的咬伤是致命的,其中的毒素对神经系统、循环系统都有很强的破坏作用。在东南亚和南亚地区,每年都有数千人死于眼镜蛇之口。金黄眼镜蛇被认为是非洲眼镜蛇中毒性最强的蛇类之一,与恐怖的“黑死神”不相上下。被它咬伤之后,如果没有得到及时专业的救护,那么只有等待死亡的召唤了。
翠绿杀机
Bamboo Snake
俗 名:青竹蛇、焦尾巴
生活环境:生活于海拔150米至2000米的山区溪边草丛中、灌木上、岩壁或石上、竹林中,路边枯枝上或田埂草丛中。
分 布:中国的长江以南以及东南亚的缅甸、泰国、斯里兰卡、苏门答腊等地。
第一眼看见这张图片,便只见满目的青枝绿叶,顿时给人以清新之感,使人心神为之一振。然而,仔细看画面中间偏左部分那斜斜逸出如花蕾一般的物体,并不是真的花蕾,而是藏匿于植物之中的竹叶青。它通体碧绿,此时更是模拟植物的形态将自己装扮成植物的一部分,不仔细看的话很难发觉。
竹叶青是中国南方很常见的一种毒蛇,它们的活动范围很广,甚至越过秦岭淮河一线。在国外,竹叶青在东南亚地区也时有发现。平日里,竹叶青常在树上活动,修长而柔软的身体缠绕在树枝上,凭借与植物类似的体态颜色伪装自己,躲过天敌的视线,也能干扰猎物的判断,自己则在方便的时候出击。

白唇竹叶青蛇
摄影:阿兰·埃文
白唇竹叶青蛇栖息于山区阴湿溪边,杂草灌木丛和竹林中,由于绿色的体色和善于缠绕的尾巴,很适应树上生活,它们常吊挂或攀绕在溪边的树枝或竹枝上,体色与栖息环境均为绿色,极不容易被发现。
竹叶青以鸟类、蛙类、蝌蚪和蜥蜴为食,照片上这条竹叶青,将这样的姿势维持很久了,论速度,它比不上飞鸟,因此惯于用守株待兔的方式猎取食物。当一些大意的猎物经过它的身边,便会闪电出击,“嗖”地便窜了过去,将猎物一口咬住,同时将毒液注入猎物的体内,准确无误。它们不会咀嚼,只会将猎物整个儿吞入腹内。吞进食物之后,竹叶青便会找一个地方慢慢地消化,要完全消化掉胃里的东西,大约需要五六天的时间。它们对营养的吸收非常彻底,之后,会将无法消化的部分吐出来。
竹叶青蛇刚刚出生的时候便具有了毒液,虽然毒性不剧烈,但它们具有很强的攻击性。往往在人发现它们之前,便被咬伤了。一般说来,竹叶青的咬伤并不是致命的,但如果伤口处理不好,也会产生较大的危险。
生化谋杀
Komodo Dragon
俗 名:科摩多龙
生活环境:生活在科摩岛上的岩石或树根之间的洞中。
分 布:印度尼西亚小巽他群岛的科摩多岛和邻近几个岛上。
传奇故事
巨蜥奇特的猎食策略
据美国生活科学网报道,澳大利亚新南威尔士大学生物学家斯蒂芬·罗伊经过长期研究发现:体型庞大的科摩多巨蜥,其牙齿咬力显得十分微弱,他之所以能将像水牛一样的大型动物制服,正是由于它那数十颗锋利的牙齿结合其像牛一般强壮的脖颈罗伊说:“科摩多巨蜥具有轻量级、中空结构的头骨,它们对猎物的撕咬能力稍逊,但是其锋利的牙齿结合强劲的脖颈力量却能够带来致命的损伤。”
谁是陆地上最强悍的霸主?不是狮子,不是老虎,而是照片中丑陋可怖的动物——科摩多巨蜥,或者叫科摩多龙。
科摩多巨蜥生活在印度尼西亚科摩多岛和它邻近的几个岛屿上,一头成年的科摩多巨蜥身长一般超过3米,体重130多千克。它们的皮肤粗糙,身上长满了隆起的疙瘩,看起来像披上一层厚厚的铠甲。科摩多巨蜥的尾巴十分有力,一挥之下能够扫倒一匹小马,而尖爪也是捕食的有力工具,可以轻易将猎物撕成碎片。腐肉是科摩多巨蜥最喜欢的食物,它们敏锐的舌头能够像蛇的舌头一样起到收集气味颗粒的作用,如果在周围1000米的范围内有食物的话,它们很快就能察觉到。
科摩多巨蜥把家安在岩石或树底的洞里,每天早晨太阳升起,它们就离开家,先到岩石上晒晒太阳,有些僵硬的身子在阳光的照耀下很快就暖和起来,然后,它就要四处寻找食物了。看起来科摩多巨蜥身形笨拙,行动迟缓,但实际上,它们奔跑的速度不容小觑。但它们并非采用奔跑的方式追捕猎物,最常见的情况是在猎物经过的路途上潜伏起来,待时机成熟发动一次突然袭击。它们的爪子、尾巴和牙齿都能为捕猎加分,而即便是猎物侥幸一时逃脱,也是必死无疑。注意照片中科摩多巨蜥的涎水,里面隐藏了多种脓毒性的细菌,一旦猎物被咬伤,细菌通过伤口进入体内,顺着血液循环迅速传播,很快会引起败血症,猎物的行动越来越迟缓,72小时内便会身亡。科摩多巨蜥会不紧不慢地跟在猎物身后,它要做的事情,仅仅是等待而已了。等猎物终于倒下,就可以敞开肚皮大吃一顿。奇怪的是,科摩多巨蜥本身并不会受到细菌的影响,反而将它当作杀手锏,科摩多巨蜥大概是世界上最早懂得利用生化武器的高手了吧。
曾有科学家亲眼看到一头体重只有50千克的雌性科摩多巨蜥生生吞下了31千克重的野猪,而这一过程仅用了17分钟,这是多么骇人听闻的速度和食量!它们的胃就如同一个弹性极佳的橡皮口袋,可以装下相当于自己体重80%的食物,而为了消化这些食物,它们不得不用上六七天的时间。如果肉实在太多一次吃不完的话,它们还会把剩下的食物埋到土里,等到下次饿了再来吃。印度尼西亚炎热的气候使得肉很快变化腐败,而这正是科摩多巨蜥乐于见到的。
大多数时候,它们并不能独享美食。猎物散发出的“香”味会引来众多的科摩多巨蜥。大家围在一起进食,只有身强体壮的个体才能优先享用食物,接下来是它们的亲朋好友和追随者,而那些体型稍小,不那么强壮的陌生来客则会被强者用尾巴扫到一边,如果想要强行抢夺食物的话,很可能自己也被吃掉。

科摩多巨蜥
摄影:蒂姆·拉曼
过去,人们为得到科摩多巨蜥的皮而将其捕杀,或是将它抓到动物园去展览。现在,全世界科摩多巨晰只剩下不超过2000条,是世界上最珍贵的动物之一。
科摩多巨蜥对待同类基本上不会讲什么团结友爱,成体会吃掉幼体,即便是自己的亲骨肉。雌性科摩多巨蜥甚至无需交配便能产卵、繁殖期,它们会挖1米深左右的洞作为产卵地,还会在周围多挖几个疑似的洞穴,摆下“迷魂阵”,用以迷惑那些对它的蛋不怀好意的掠夺者。产完卵后,它还会在旁边警戒。经过7个月左右的自然孵化,小蜥蜴破壳而出,在本能的指引下爬到树上,此时它们还十分弱小,为避免被长辈和其他的敌人吞食,必须以树作为掩护,这期间,他们捕食昆虫和更小的蜥蜴,直到树上再也呆不了才下来,一到地面上,它们将要面临来自同类的严峻的生存考验。
当然,所向披靡的科摩多巨蜥也有自己的弱点,那就是对强烈阳光的惧怕。赤道地区正午时分毒辣的阳光使得科摩多巨蜥不得不在阴凉的地方安歇。
如今,科摩多巨蜥在全世界只剩下2000条左右,印度尼西亚已经在科摩多岛上设立国家公园,将它们保护起来,期待将来科摩多巨蜥的家族能够逐渐壮大。

雄性科摩多巨蜥
摄影:希欧·阿尔弗斯
成年雄性科摩多巨蜥大约有3米长,136千克重。皮肤粗糙,生有许多隆起的疙瘩,无鳞片,黑褐色,口腔生满巨大而锋利牙齿。
色彩变奏曲
Chameleon
俗 名:避役
生活环境:主要生活在树上,以昆虫为食。
分 布:主要分布在非洲大陆和马达加斯加岛。
传奇故事
摄影家克里斯·约翰斯
多年来,克里斯·约翰斯的作品被《国家地理》杂志大量采用,其内容涉及舒适的生活、野生动物、风景、复杂的环境问题等。约翰斯的职业摄影生涯开始于俄勒冈州立大学学习动物科学期间。1975年,约翰斯成为了堪萨斯州《托皮卡资本》杂志的摄影记者。1985年,由于他在自然摄影方面的优异表现,约翰斯进入了《国家地理》杂志社,后担任该杂志的主编,开创了他的摄影事业的新生涯。
变色龙原产于非洲,它们栖息在树上,有长而灵活的尾巴,能够卷住树枝;眼球外鼓,两只眼睛能各自独立活动,左眼朝前看时,右眼很可能在四处乱转,十分奇特。而变色龙最为人所熟知的,就是它的变色本领了。在不同的环境、条件下,它们的身体会变换出不同的颜色,变化速度之快令人咋舌。
变色龙的皮肤共有四种不同的基础颜色:黑色、红色、蓝色和黄色,这四种颜色分布在三层色细胞中,最深层为黑色,中间层是蓝色,最上层是黄色和红色。自然界中千变万化的色彩都由红黄蓝三原色组合而来,而变色龙也可以靠不同层面细胞的收缩扩张,将这四种颜色进行比例不一的调和,从而产生千变万化的效果。许多动物的身体表面会根据栖息地的不同而呈现出与周围环境相类似的颜色,以此躲过天敌的追捕,或者将自己隐藏起来不被发现,这叫做保护色。那么变色龙也应该是体色随环境而变化吗——其实,这种想法并不准确,变色龙变色并非如此简单,它还受到光照、温度甚至心情的影响。
通过改变身体的颜色,变色龙还可以向同类传达丰富的信息。一只雄性变色龙在宣布自己的领地主权时,会将身体调成明亮的颜色,以此向入侵者施压;当雌性变色龙拒绝一次异性的求爱时,雌性变色龙的皮肤会变得黯淡,并不是闪耀一片一片的红斑;当它们发怒并决定进行一场角斗时,身体又会呈现出黯淡肃杀的色彩。通过研究变色龙变色的规律,我们可以了解到更多关于它们的信息。

静态的变色龙
摄影:克里斯·约翰斯
这张照片拍摄于夏威夷群岛,一只变色龙紧紧地抓着树干,十分缓慢地移动着身体,从它的眼神可以看出,猎物就在眼前。
变色龙有极好的耐性,为了捕捉到树上的昆虫,甚至可以整日一动不动将自己化成植物的一部分。而在发现目标后,它会踩着极其轻柔的步子慢慢向前滑去,为了不惊动目标,迈出一步会用去很长的时间,甚至一脚悬在半空,犹豫许久最终还是缩回,这一过程宛如在跳一段舞,令人赏心悦目。一旦目标进入自己的攻击范围,变色龙的舌头便会在刹那间弹出,势如闪电,向猎物疾射而去。它的舌头已经进化得如同钓鱼竿一般,舌根有一段硬物支撑,好比钓竿,中间是一段柔软的部分,好比钓鱼的线,而末端一段变粗,还有很强的粘性,好比鱼钩,能够牢牢粘住猎物,再往回一收,猎物就稳稳当当落入口中。
如今世界上已发现的变色龙大约有160种,绝大部分生活在非洲大陆和马达加斯加岛,但在不断的交流中,世界上其他地区也渐渐有了它们的踪迹。在美国夏威夷群岛,有一种浑身发绿、四肢紧握树枝,两眼专心致志盯住前方的变色龙,叫做杰克森变色龙,它的老家就在非洲。但在20世纪70年代,一批变色龙被引进到夏威夷,并逐渐繁衍出野生的族群,延续至今。
杰克森变色龙的老家在非洲东部海拔1800米左右的雨林地区,那里常年湿润,降雨量很大。杰克森变色龙有许多与其他变色龙不同的地方,最突出的便是雄性头上三根冲前的角,既坚且锐,用于繁殖季节抢夺配偶的争斗,自然界中,有时能够看见一些杰克森变色龙头上的角残缺不全,很可能是在争斗中折断的。但它们并非好战,杰克森变色龙性情还是较为温和的。除了角,它们还有特殊的一处——它们是胎生的。一般爬行动物都是卵生,即像禽类一样产卵,然后从卵中孵化出新的幼体。杰克森变色龙似乎进化得要高一些,雌性生出来的不是蛋,而是小变色龙。它们一次可以产出10条到30条小变色龙,都装在一个有粘性的薄膜里,在哪里出生就会粘在哪里,然后由小变色龙自己破膜而出,一些小变色龙没有办法撕开这层膜,便会有生命危险。
许多人喜欢养变色龙来当宠物,但常因不了解它们的习性而使之一命呜呼。饲养变色龙对温度和湿度都有严格的要求,还要注意的是,它们是挑食的家伙,如果长期只吃一种虫子的话,它们会失去食欲并以绝食相抗,因此,想要把变色龙当作宠物的人一定要先好好学习关于变色龙的养护知识再来饲养。

变色龙捕捉猎物的瞬间
摄影:迈克·塞文斯
变色龙用长舌捕食是闪电式的,只需1/25秒便可以完成,而且它们的舌头的长度是自己身体的2倍。
剧毒杀手
Gila Monster
俗 名:希拉怪物
生活环境:主要生活在美国的希拉河盆地。
分 布:美国亚利桑那州和墨西哥及附近地域。
在美洲,有一种蜥蜴,虽不如科摩多巨蜥的名声那么响亮,也不似科摩多巨蜥那样时时发发强烈的危险信号,但同样有着不容忽视的价值,它就是希拉毒蜥。
作为美利坚国土上体型最大的蜥蜴,它们的身体呈金黄色,上面布满黑色不规则斑纹。希拉毒蜥也被称为“钝尾蜥蜴”,因为它们身体粗壮,尾巴不像其他同类那样细长,而是短而粗的一条。希拉毒蜥可以长到50厘米,加上尾巴的长度,整个身长接近1米。它们往往栖息于气候干旱的沙漠半沙漠地区,爬行在稀疏的树丛、岩石和沙砾之间,寻找岩缝洞穴等处作为栖息地。虽然希拉毒蜥的身手并不十分敏捷,但凭借敏锐的嗅觉和味觉,还是能够准确地找到猎物。

近距离拍摄希拉毒蜥
摄影:蒂姆·弗莱克
毒蜥的毒性与菱背响尾蛇的毒性相同,属于神经毒,被咬到就会出现四肢麻痹、昏睡、休克、呕吐等症状。
照片上的这只希拉毒蜥趴在一块巨大的岩石上,抬头向天,淡蓝色分叉的舌头像蛇的芯子一样吐出,细细分辨空气中的各种气味,寻找合适的猎物。希拉毒蜥的口腔中含有毒液,它们的毒液属于化学性质的武器,人被咬伤以后,毒液加入人体血液循环,并攻击血管壁,造成伤口大面积出血。此外,就算毒液不会威胁生命,仅仅撕咬所造成的物理伤害便让人受不了,别看它们个头不算太大,可牙齿的咬合力十分惊人,且有一股子执著的精神,一旦咬住便不会松口,并持续啃咬,这时候只能用刀撬开它们的嘴了。
目前世界上存在的毒蜥蜴仅有两种,希拉毒蜥作为其中之一,也处于濒危状态。在美国,人工繁殖希拉毒蜥的研究已经持续了30年,但至今为止,这仍然是一个难题。
艳丽毒物
Arrow-poison Frog
俗 名:毒标枪蛙、毒箭蛙
生活环境:南美洲的热带雨林地区。
分 布:分布于拉丁美洲从尼加拉瓜到巴西东南部和玻利维亚一带。
这里是中美洲的热带雨林区,气候湿润,高大的凤梨科植物轮生的叶片间常有积水,照片中在一片宽大的叶子上的正是两只箭毒蛙。
全世界的箭毒蛙大约有170种,原产于中美洲和南美洲,在夏威夷,它们曾作为抑制蚊子的生物武器而被引进。这些箭毒蛙形色各异,小的只有指甲盖儿那么大,大的体长也仅在6厘米左右。箭毒蛙色彩艳丽,有红色、蓝色、金色等等,它们的皮肤能分泌出毒液,既起到润滑保湿的作用,也是有力的防身武器。而这一武器也被熟知它们特性的印地安人所利用,人们利用箭毒蛙的毒来制造毒箭,这也正是箭毒蛙被冠以这样一个名称的原因。
越是醒目的种类所具有的毒性就越强烈,金色箭毒蛙的毒性是普通箭毒蛙的20倍。事实上,一只金色箭毒蛙身上所携带的毒素大约只有2毫克,但这个剂量足以毒死2万只小白鼠!对人而言,血液中所含的金色箭毒蛙毒素只要超过0.2毫克,也会毒发身亡。有了这样强烈的毒素护身,难怪它们可以在白天里也大摇大摆地外出活动了。
照片上这两只在树叶上甜蜜拥抱的,是草莓箭毒蛙,因为它们体色鲜红,背上还有许多小黑点,很像是熟透了的草莓。此时,它们正在交流情感。在养育后代方面,箭毒蛙显然比我们平常所见的其他蛙类更加尽心。通常,每一处积水中只能有一只小蝌蚪,因为这些刚刚出生的小生命便有了食肉动物的本能,倘若将它们放在一处,便会上演手足相残的悲剧。当然,雌蛙也并不闲着,它必须定期产出未受精的卵作为小蝌蚪的食物,这样,大约6周左右,新的一批草莓箭毒蛙又诞生了。
虽然箭毒蛙在丛林中有足够的自保能力,然而它们是脆弱的生物,对环境的要求很高,一旦生活环境改变,就很难适应,并很快死亡。如今,由于非法的宠物交易和热带雨林区被大肆破坏,箭毒蛙的生存现状堪忧。

红背箭毒蛙
摄影:盖尔·舒曼韦
红背箭毒蛙栖息于高湿的热带雨林树洞窟内。尤其在离地2米至6米树间的爬蔓植物或附生植物上常可见其踪迹。
孤独的狩猎者
Gray Wolf
俗 名:狼
生活环境:从高山到平原,从盆地到高原,从沙漠到草原,从荒原到林地,都有灰狼的足迹。
分 布:灰狼的栖息地包括从阿拉斯加和加拿大到墨西哥的整个北美洲、欧洲、亚洲到地中海、阿拉伯半岛以及印度和中国的部分地区。
这张照片拍摄于美国西部的蒙大拿州,两只灰狼在雪地上结伴同行。从地上凌乱的脚印来看,这里曾经过一群动物,很可能是大型的食草动物譬如红鹿,这两匹狼正沿着它们留下的足迹和气息向前追赶。远处皑皑群山在阳光的照耀下反射出银光,一些地方的地面还裸露着,雪不是很厚,这使得追踪变得容易一些。狼的宽大的脚掌可以避免自己深陷入雪中,趾间还有腺体,分泌出的物质留在脚印上可以作为记号,也可以给其他的狼传递自己的信息。它身上有两层毛,外层抵御风沙尘土,内层保暖防湿,所有这一切,都为雪地追踪提供了良好的条件。
雪地中的灰狼
摄影:丹尼尔·J.考克斯
在美国蒙大拿柯里兹山脚下的雪地中,两只灰狼一前一后地奔跑着,虽然没有猎物的影子,但从它们的姿势可以看出,它们已经找到了猎物的蛛丝马迹。

它们的追踪要持续很久,不过没关系,所有的狼都有很好的耐性。在冬天,食物是很宝贵的,在最艰难的时候,它们不得不忍受好几天的饥饿。因此,它们格外珍惜来之不易的猎物,一经发现便紧跟上去,寻找最合适的时候出击。
狼是群居动物,它们很懂得合作的力量,有时候猎物太大,仅凭一两只狼难以扑到,同伴们便会及时出现伸出援手。狼群中社会结构是很严密的,彼此间存在明确的等级,头狼有无上的尊严。地位较低的狼在地位高的狼面前只能毕恭毕敬、俯首帖耳,且没有自由交配和繁殖的权利。整个狼群紧密团结,几乎成为所有大中型哺乳动物的噩梦。照片上这支猎食小分队,能否满载而归呢?
丹尼尔·J.考克斯
摄影家丹尼尔·J.考克斯,在其摄影生涯中,依靠那娴熟的技艺和丰富而广泛的经验,通过镜头表达了自己的事业理念和人生理念,他的镜头记录了对野生动物生存的哲学关注。而今,考克斯已经拍摄了将近50万张的野生动物照片,为人们提供了一个精美绝伦、无与伦比的野生动物的世界。他的每一张照片、每一幅作品都是一个完美的形象或者是一个虚拟的故事,有希望、有绝望、有诞生、有死亡、有生机、有没落、有敬畏、有惕然、有美景、有奇迹……随时与观赏者产生共鸣,那种光影造就的美丽以至于压得观者喘不过气来。或许,这种效果是考克斯从事摄影事业的宏伟远景。
狼,或者叫灰狼,是犬科中最大的野生动物,它的体型、体重会随地形分布的不同而变化,一般说来,纬度越高,狼则越大,在高纬度地区的阿拉斯加,还曾经发现过体重达到80千克的巨狼。狼的足迹曾经遍布于北半球,但是,由于种种原因,它们的居住地逐渐缩小,墨西哥的野生狼群在20世纪60年代便灭绝了。而在美国,除了北部的几个州以外,也很难找到野生灰狼的踪迹。狼在维护草原生态系统的平衡中扮演着重要的角色,如果没有狼,那么野兔便容易泛滥成灾,鹿群的质量也会下降。因此,一些地区已经设法重新引进狼群,使草原保持生机。
生活中,我们能够读到很多关于狼的故事。这些故事里,狼可能是知恩图报的动物、舍弃生命保护孩子的伟大母亲。狼被人类赋予了多种品质,服从、合作、耐力、拼搏、忠诚等,许多少数民族将狼作为图腾来崇拜。但因其捕猎时的凶残狡诈以及对牲畜造成的损害,也常常被描述成反面派,它也可能被视作残忍的刽子手、狡诈的坏蛋。这些,都是人类凭借自己的想象和喜好一厢情愿加在狼身上的形容,而狼本身只是在天性的指引下生存,高踞在食物链的上端,用锐利的眼神,注视着这个世界。

北美灰狼
摄影:约瑟夫·范·沃斯
灰狼是凶猛的食肉动物,凶悍残忍,但通常2只至15只结伴为伍,才能够统治野生世界。
与人共舞
Coyote
俗 名:丛林狼、草原狼、北美小狼
生活环境:郊狼适应能力极强,森林、沼泽、草原,甚至牧场和种植园都能看到它们的身影。
分 布:分布于北美大陆的广大地区,北起阿拉斯加,南到巴拿马。
提起郊狼,恐怕很多人都难以将它与狼准确地区分开来,仅仅是简单地认为前者是后者之一种。其实,郊狼是狼的近亲,它广泛分布于北美洲大陆,外表看上去与狼很相似,但个头要小很多,一头成年郊狼体重一般不超过23千克,身长不过1.2米。郊狼的群居习性也不如狼那么强,常常是一对郊狼夫妇带着它们的子女过活,捕猎时往往单独行动。这张照片拍摄于美国西部怀俄明州国家麋鹿保护区。
郊狼也是有智慧的生物,它们甚至知道怎么占美洲獾的便宜。当美洲獾挖掘啮齿动物的巢穴并美美地享用自己的战利品时,郊狼则守在旁边,那些侥幸从美洲獾身边逃脱的小动物们转眼又成为郊狼的美味。而且,它们很少自己打洞做窝,最直接的就是抢占美洲獾的洞穴。
郊狼追逐雪狸
摄影:汤姆·布雷克菲尔德

此外,郊狼还有一个值得称道的优点便是懂得如何适应环境,不断学习新的生存技巧。当北美洲的狼被大肆捕杀的时候,它们便向北边和东部迁移,如今,即使在城市中也能发现它们的踪影了,因为,城市每天都会生产大量的生活垃圾,而它们可以从中获取足够的食物。面对川流不息的车辆,它们甚至学会在穿过公路的时候朝车来的方向看车,避免发生事故。原先,郊狼惯于在白天活动,而与人有了越来越多的接触后,它们便多半在晚上觅食。它们在各种能够找到食物的场所出没,不可避免地打扰到邻居——人类的生活,因为它们会把小猫小狗当成自己的美餐,有人便眼睁睁看着自己心爱的约克夏犬被一头郊狼掠走,这件事就发生在自家阳台上。目睹这样的情节,怎能不让人惊慌失措,继而对郊狼怀有强烈的恨意呢?但郊狼并不会攻击人,也不十分惧怕人,只要有一片林地供它栖身,它便可以很自然地融入到人类的社区生活中,与人共舞。
郊狼与渡鸦都是与人有着较亲密接触的动物,在印第安人的传说中,也有它们都变成人的内容,它们有着共同的特点:狡诈、适应性强,为了生存,它们不断地让自己与周遭环境更为契合。我们不知道照片中这只郊狼最终能否追上渡鸦,但可以肯定的是,它们时时刻刻都在为自己的生命做着最大的努力。对于生命怀有不移的信念和执着,光这一点,也应当让人尊敬吧。
极地求生
Arctic Wolf
俗 名:白狼
生活环境:一般生活在北极地区的森林里。
分 布:大多分布在加拿大的拉布拉多地区到英国的哥伦比亚地区。
晴朗的蓝天下,地上积雪很深,一只北极狼将积雪扒出一个缺口,伫立其间,向远方眺望。因为是冬天,为了填饱肚子,它跟随驯鹿的步伐穿越了北美洲北部,来到了这里。
北极狼是灰狼的一个亚种,它们世世代代居住在极地,那里少有人前往,因此不用担心受到烦扰。与普通灰狼相比,它们的身体要小一些,成年灰狼的身高不过1米,皮毛的御寒效果也更好。北极狼的毛一般是白色,此外还有灰色、红色等等,一般与所栖息的环境相似,以此作为掩护。
一个北极狼的家族内大约有20到30个成员,它们由一对首领统治。因为是群居动物,因此它们更钟情于大型的食草动物,如果猎物体型过小,群体内便无法分配。北极狼猎杀驯鹿时,会跟在鹿群的后面,寻找年老体弱的驯鹿作为攻击对象。头狼是总指挥,带领其他的北极狼分头行动,待时机成熟便发动总攻。如果一击不中,猎物奔逃不止,那么北极狼会穷追不舍,毕竟一次狩猎所要投入的时间和精力太大,如果轻易放弃那就会付出很大代价,谁也不知道下一次机会什么时候才会再来。
捕猎成功后,狼群便要分配食物了。居于统领地位的头狼理所当然地要先享受一番,然后才轮到地位低的狼,这是狼群中森严的等级制度的的体现。一般狼群中只会有一窝小狼,它们是首领的后代。但是,当狼群中成员数量下降时,作为首领的雌狼便会允许地位较低的雌狼与其他雄狼交配,生育幼仔,以保证群体的延续。
雪地中的北极狼
摄影:格里·韦斯特尔
北极狼的主要天敌是人类,由于人类的乱采乱伐、污染环境,它们失去了居住的地方,面临濒危。

齐心狩猎
Dhole
俗 名:豺狗、亚洲野狗、红豺狗、柴狗、赤狗、马狼、彪狗、马彪
生活环境:从极地到热带均适于生存,由低海拔的沿海地区到高山区都有活动踪迹,有林的山地、丘陵为主要的栖息地。
分 布:豺的分布范围较大,主要是亚洲的东部、南部、东南部和中部等地区,即北起西伯利亚南部,南至南洋群岛各国,西起克什米尔一带的喜马拉雅山地,东达乌苏里一带,其中包括中国的大部分地区。
这里是非洲南部纳米比亚的Etosha国家公园,“Etosha”意为广阔干涸的白色大地。此地的确气候干燥,但却有无数野生动物生活其中。第一幅照片上是一只全身赤棕色的豺。豺在各个地区的密度均较为稀疏,数量远不如狐、狼等那样多。栖息的环境也十分复杂,无论是热带森林、丛林、丘陵、山地,还是亚高山林地、高山草甸、高山裸岩等地带,都能发现它的踪迹。豺性喜群居,多由较为强壮而狡猾的“头领”带领一个或几个家族临时聚集而成,但也能见到单独活动的个体。
人们常说豺狼虎豹,豺的位置排在最前,可见其凶猛。它们极少单独行动,在印度,曾经发生过孟加拉虎与豺群争夺食物的事件,虽然孟加拉虎能够以一敌十,但架不住大群豺的围攻,结果只能被豺活活咬死。第二幅照片上的是一条非洲黑背豺。黑背豺最大的特征便是背上的一片黑毛。黑背豺是所有的豺中体格最小的一种,但它的实力不容小觑,黑背豺是同样具有强大杀伤力的动物,它们群体行动时,连狮子也不敢轻易招惹它们。黑背豺总是守在大型食肉动物如狮子、猎豹的身边,等后者费尽千辛万苦捕到猎物后,才集体出现,坐享渔翁之利。
豺也会亲自狩猎,整个家族一起出动,将猎物团团围住,专攻对方的脆弱部位如肛门、眼睛、嘴唇等处,群体成员分工合作,配合得十分默契,三下五除二便能搞定,相当利落。除了新鲜的食物,腐肉也是豺的食谱中重要的内容。食用尸体的习惯使得黑背豺被认为是死神的象征,因此它甚至能够得到人们贡献的祭品。
生活在印度中央邦的豺
摄影:托尔斯藤·米尔茨
豺又称红狼。体型比狼小而比赤狐大,下颌每侧具2个臼齿,体长95厘米至105厘米,尾长45厘米至50厘米;尾毛长而密,呈棕黑色,类似于狐尾。

在非洲大草原上,豺和兀鹰无疑是一对冤家对头。兀鹰的食腐特性比豺来得更彻底,腐肉绝对是它们的主食。因此,当兀鹰与豺在尸体旁相遇的时候,自然会有一场争端。通常,兀鹰扑扇着双翅,居高临下,死死盯住黑背豺,坚硬的喙似乎随时会在对手的头上狠狠啄上一记。黑背豺虽然不具备体型和方位的优势,但也不甘示弱,紧紧夹住尾巴,弓起背,准备一跃而起咬住兀鹰的脖子。战争随时都会爆发。这两种动物为了争夺腐肉,各自严阵以待,无论哪一方,只要能够得到可靠的援军,形势必将发生逆转,获胜者自然会得到垂涎已久的腐肉。
豺的群体性不仅体现在觅食上,在家庭生活中,成员之间的关系也很密切。它们奉行一夫一妻制,每年生下的孩子中有三分之一会在家里停留到下一个繁殖季节又一窝幼豺出生,帮助父母照顾自己的弟弟妹妹。当母豺出门时,留守的豺便主动当起保姆,保护幼豺的安全,并与它们一同嬉闹,教给它们生存的技巧。不同的豺群之间也会进行合作,共同击退强大的对手,因此,它们的生存能力较之狮、虎之类的猛兽要更强一些。

南非的黑背豺
摄影:斯蒂夫·图恩
剽悍的掠食者
African Wild Dog
俗 名:彩色狗、彩色狼
生活环境:开阔平原或稀疏林地。
分 布:曾广泛分布于非洲,现在主要在非洲撒哈拉沙漠以南地区。
显然,这两张照片所展示的是猎食过程中残酷的瞬间。这两场猎杀的制造者,都是一群竖着白色尾巴的食肉动物——非洲野狗。
非洲野狗也叫非洲猎犬,它们曾经在非洲广泛分布,除了沙漠和刚果盆地之外,非洲到处都有它们的同胞,数量超过25万只。它们的外形有鲜明的特征:又大又圆的耳朵,以及身上杂生的斑点,这些斑点颜色不一,白色、黑色、棕色等,如同每个人的指纹都有差异一样,没有哪两条非洲野狗身上的色斑是一模一样的,这也算是它们身份识别的标志之一吧。正因为它们各种各样的色斑,非洲野狗又被称为“彩色狼”。
这是一群生性剽悍的动物。它们喜欢群居,每群规模不等,过去,每个野狗家庭的数量超过100只。而现在,一个家庭的成员减少到了二三十只左右。家庭中的非洲野狗有着明确的分工,母狗留在家里哺育孩子,再有一部分非洲野狗留下看家,剩下的非洲野狗就要出门捕猎了。它们中通常有一个首领,首领有着强壮的体格和丰富的作战经验,领导其他的非洲野狗展开集体行动。
非洲野狗群攻角马
摄影:阿特·沃尔夫
在肯尼亚的马牙河地区,有一个非洲野狗的种群。在这里,摄影师用自己的镜头抓拍到了非洲野狗集体猎杀比自己还要大的角马的场景。

非洲野狗的捕食对象范围很广,从啮齿动物中的鼠类到大型的食草动物,都被列入屠杀黑名单。通常情况下,它们更倾向于捕捉体型中等的食草动物,如羚羊。羚羊善于奔跑跳跃,且在逃生时常走之字形路线,而非洲野狗似乎已经深谙羚羊的逃生方式,并有了一套对付羚羊的有效方法。它们的奔跑速度可以达到每小时56千米,比羚羊更快,而且,它们在追捕羚羊时,所有成员组成一个扇面的阵形,这样羚羊无论转向那个方向,都逃不开它们的控制范围。羚羊奔跑的速度越来越慢,而非洲野狗群却越战越勇,速度逐渐加快,最后一击得胜。从开始展开追捕到结束,时间一般不超过5分钟,极有效率,而且成功率也极高,达到90%以上。非洲野狗基本上不会单独出去捕猎,即使群体中一个成员蠢蠢欲动,在其他成员一致同意下手之前也不会轻举妄动。如果大家都对这次的机会不感兴趣,那么无论它如何心痒,也会乖乖在原地等候下一个猎物的出现。
对付体型更大的猎物,如照片上的角马,非洲野狗花费的功夫要大一些,但同样能够顺利得手。它们用尖利的牙死死咬住角马,前后左右围攻,并从角马身上活生生撕下一块一块的肉,而角马也慢慢虚弱下去,在角马死之前,身体已经残缺不全了。非洲野狗取食时也近乎疯狂,一拥而上,不用多久便能将猎物啃个干净,看第二张照片便能了解一二了。
狩猎之时非洲野狗是残忍的掠食者,而在自己的家族成员面前,它们相亲相爱,彼此关照。雄性非洲野狗猎食成功满载而归,它们吃下去的食物并不是直接进入胃里消化,而是暂时储存起来,回到家以后,再吐出来喂给留守家中的非洲雌性野狗、小非洲野狗和负责保卫工作的同胞们,这类似于牛的反刍。如果那些腹中装满食物的非洲野狗没有让家中的成员一同分享,那么小非洲野狗便会可怜巴巴走到它面前,摆出弱势的姿态,并舔舔它的嘴角,这样通常能够如愿以偿。
非洲野狗群中有严格的等级制度和伦理观念。上一代的雌性非洲野狗不得与下一代雄性非洲野狗交配,同辈之间的乱伦也被坚决禁止,非洲野狗家族中的家长严格恪守这个准则。非洲野狗群的社会结构与狼类似,一对非洲野狗夫妇统治一个家族,只有统领的雌性非洲野狗才有与雄性非洲野狗交配并繁殖后代的权力。雌性首领不允许自己以外的雌性野狗怀孕生产,因此,它与其他雌性成员之间很可能会爆发争夺生育权的战争,除此以外,非洲野狗群中大家都和睦相处,其乐融融。
曾经大量分布于非洲的非洲野狗由于栖息地范围的不断萎缩和其他大型食肉动物的竞争,数量锐减,目前只剩下大约3万只,居于濒危状态了。为了保护非洲野狗,还有更多的事情等待人们去做。

非洲野狗的聚餐
摄影:阿特·沃尔夫
在不到15分钟的时间里,一只硕大的角马就被这群非洲野狗瓜分殆尽。然而,在欧洲的定居者步入非洲之后,这种残忍而血腥的动物杀手,却不幸沦为了人类的杀戮对象。
捕鸟冠军
Caracal
俗 名:沙漠猞猁、非洲猞猁
生活环境:栖息在干燥的旷野,也有在山区、树丛和沙漠活动的。白天躺在洞穴中,半夜外出觅食,主食鸟类、小兽。
分 布:非洲和亚洲南部。
这是一只生活在肯尼亚马赛马拉国家自然保护区的狞猫,它的身体呈黄褐色,两耳呈黑色,并在尖端有一簇标志性的黑色的长毛。照片上的这只狞猫正慢慢注视着镜头,目光如炬。狞猫有极强的爆发力和跳跃能力,是有名的捕鸟冠军。
蓄势待发的狞猫
摄影:普雷斯道克

狞猫一般分布在非洲和西亚的干旱草原和半沙漠地带,在林地和热带稀树草原也有活动。生活在干旱地区的狞猫有很强的抗旱能力,可以很长时间不喝水而靠猎物体液中的水分维持身体各方面的运转。在野外,并不能经常看到狞猫,因为它们一般在白天休息,半夜才外出捕猎。
一些体积较小的啮齿类动物是狞猫最喜爱的猎食对象,例如老鼠、兔子等。它捕猎时,先是很小心地逼近,脚步放得极缓,极轻,尽量不发出任何声响,踏出一步都要犹豫好久,生怕惊动了猎物。在进入有效攻击范围内后,它便以迅雷不及掩耳之势疾扑向猎物,速度快得令人眼花。看狞猫捉鸟也是很让人紧张的,如果鸟不够机敏,那么还来不及起飞就会被捉住。即使飞起来了,只要不够高,还是有危险,因为狞猫纵身一跃就可以跳到好几英尺,一些正要降落或刚刚起飞的鸟儿因此难逃狞猫之口。狞猫的捕鸟技能那可真不是吹的,它甚至可以一次捉到两只鸟,怎不叫人惊叹?
狞猫的食性也很特殊,它们对动物的内脏不屑一顾。一些特别挑嘴的狞猫还会先把猎物的毛拔干净,然后再下口——注意,它们可没有洁癖,因为它们有时会吃腐肉。但对小鸟例外,狞猫很乐意在吃掉小鸟时把羽毛一并打扫入腹,真是奇怪的习惯。
许多猫科动物都能成为人类密友,狞猫也不例外。虽然它们更喜欢和自己的家族一起在野外生活,但也并不排斥与人类做伴。伊朗和印度一些地区的人们利用狞猫高超的捕猎技能训练它成为自己的猎猫,而在美国,许多人把它当成宠物来养。但在非洲,它们可每那么好运,因为会翻越篱笆偷走人家辛辛苦苦养的家禽,狞猫的名声并不太好。
为了获取狞猫的皮毛,人们对它进行大肆的捕杀,这种行为在中非和西非屡见不鲜。虽然目前狞猫的总体数量并没有少到令人焦虑,但是,人类是不是应该给愿意接纳人类作为朋友的狞猫回报更多的关注和关爱呢?
其实不温柔
Bobcat
俗 名:赤猞猁、北美山猫
生活环境:短尾猫有特强的适应力,喜欢生活在落叶植物、松柏混合的林地,以及潮湿的沼泽、崎岖的山地。
分 布:分布在加拿大南部,经过美国,南至墨西哥的瓦哈卡州。
这并非是人家家里出走的宠物,而是真真正正的野兽,叫做短尾猫,名字来源于它那与众不同的粗短的尾巴。照片中的这只短尾猫在一截腐烂的木头顶端,酝酿一次偷袭。它的身体前端下伏,紧贴住木头,后肢撑起,眼睛紧紧盯住前方,那里有它所心仪的猎物。只要时机已成熟,它会毫不犹豫地猛扑向前。
短尾猫与家猫很相似,但个头大了许多,一只成年雄性短尾猫身长可以达到1.2米,雌性稍小,在它的两耳尖端,各有一簇黑色的毛。短尾猫喜欢在林地生活,但也并不排斥其他地方——沼泽、山地,甚至人类居住的地区。但它们并不十分耐寒,也无法在雪地上轻松行走,大雪天时,只好在有遮蔽的地方静静等待恶劣天气的过去。
每当黄昏来临,短尾猫就活跃起来。短尾猫针对不同体积的动物有不同的狩猎方式:如果碰到的是老鼠之类的小型动物,它会选择这些动物多有出现的地方,舒适地躺下,然后实施伏击;对于兔子之类,则是暗地里靠近,直至彼此间距离在20米以内时展开追击。短尾猫还会捕杀一些体积比自己大得多的动物,譬如小鹿。这种情况并不常见,往往在冬天小型动物很少能见到,或者是鹿的数量太多的情况下才会发生。我们假设照片中这只短尾猫瞄准的猎物是一头小鹿,为了捉到它,短尾猫已经在暗中尾随好长一段路程了。现在,它伏在朽木上,密切关注小鹿的动向。小鹿走了很久,决定躺下来休息,这就给短尾猫制造了一个绝佳的突袭机会。短尾猫立即向小鹿移动,在对方完全搞不清楚状况的情况下,就将小鹿的咽喉咬破了。小鹿的体重是短尾猫的数倍,短尾猫不可能在一时之间就吃掉整头鹿,因此,它会把吃剩的食物埋在树叶底下作为存粮。
短尾猫是极为凶悍的角色,它能够在城市中生存,掠食家禽,有时还会攻击家猫和绵羊。一些短尾猫甚至会主动攻击人,曾经有一只短尾猫袭击了一名妇女和她的狗,接下来又咬伤了一名男人,直到它被击毙前,共有7人遭到袭击,并受了不同程度的伤。后来据调查,这是一只感染了狂犬病的短尾猫。类似这样的案件已经发生了很多起,短尾猫尖利的爪子可以轻而易举地抓破人的衣服和皮肤,而它的牙齿也足以将人咬成重伤。
虽然短尾猫给人带来大大小小的麻烦,但在传说里,它是被歌颂的对象。摩哈维族人认为,如果梦见短尾猫,那么意味着他们将获得高超的狩猎能力。诋毁也好,赞颂也罢,短尾猫继续在美洲生活,不迁就人类的好恶,仅仅是为生存而不断调整自己的步伐,它们的家族也一如既往地兴旺着。
蓄势待发的短尾猫
摄影:约瑟夫·范·沃斯
短尾猫主要于黎明及黄昏时出没。它们在日落前3小时开始活动,直至约午夜时分,接着会再次在天亮前至日出后3小时活动。

精怪传说
Fox
俗 名:狐
生活环境:生活在森林、草原、半沙漠、丘陵地带,居住于树洞或土穴中。
分 布:各大洲均有分布。
人们一般说的狐狸都是指红狐,此外,还有银狐、彩狐等。这张照片拍摄的对象就是一只红狐,时间是冬季的一天,地点是远离美国本土的极北端的阿拉斯加。冬天来临之前,红狐就已经换上了厚厚的、松软温暖的毛,因此极端的气温并不能对它造成太大的伤害。
红狐在欧亚大陆、北美洲都有分布,森林、草原、灌丛、丘陵等都是它们的根据地,有时候,还会将地盘扩展到城市近郊。它们常常独自居住在洞穴里,只有繁殖期和哺乳期才会暂时告别孤独的状态。雌狐狸对于幼狐怀有强烈的爱,为保护幼仔,不惜以命相搏,这样的壮举,不能不让人肃然起敬。
狐狸举止谨慎,狡猾多疑,一旦得知自己的幼仔被发现,会连夜搬家防止有人破坏巢穴伤害幼狐。狐狸对于猎人的捕猎有自己的一套应对方法,它行动敏捷,要甩掉猎犬并非难事,何况它还有一个化学武器——尾巴根部的臭腺会分泌带有恶臭的气体,这种气味往往能够将它从危难之中解救出来。如果发现猎人在野地里设陷阱,会在猎人离开后跑到陷阱旁边,留下强烈的气味告诫同伴,此处危险,请绕行。
狐狸的智慧不仅用于自卫,捕猎时也擅使计。它并不像其他犬科动物那样直接追捕猎物,而是在野兽常常出没的地方根据猎物留下的踪迹捕猎,这样方便省力,成功率又高。捕捉野鸭时,它会先薅起一把一把的野草扔到水里,麻痹野鸭,待野鸭完全失去戒备以后顶着一丛野草下水,悄悄向野鸭靠近,最后一举得手。

雪地中的红狐狸
摄影:汤姆·沃克
狐狸有一个奇怪的行为,常常在暴风雨之夜,闯入黑头鸥的栖息地,把数十只鸟全部杀死,竟一只不吃,一只不带,空“手”而归。这种行为叫做“杀过”。
塔斯马尼亚魔鬼
Tasmanian Devil
俗 名:塔斯马尼亚魔鬼
生活环境:出没于灌木与高草环境中,昼伏夜出。
分 布:曾广泛分布于澳大利亚,现仅见于塔斯马尼亚省。
照片上这只脸像老鼠的动物名叫袋獾,是澳大利亚塔斯马尼亚岛上特有的一种生物。袋獾的身形和一条小狗差不多,只是比小狗更为粗壮,肉乎乎的尾巴短而尖,常常向上翘起来。袋獾白天懒洋洋地趴在地上晒太阳,或者是躲在灌木丛中、洞穴里休息,到晚上才活跃起来,四处找吃的。夜里,袋獾发出的尖厉嚎叫令人不寒而栗,因此,它又被称为“塔斯马尼亚魔鬼”。
看照片上这只袋獾眼睛炯炯有神,其实它的视力并不怎么样,主要依靠头顶和脸上的触须在黑夜里感知猎物和同类的存在。
袋獾不擅奔跑,它们的捕猎更多采取突然袭击的方式,除了亲自捕猎,它们更愿意食用腐肉,这对于清理环境,防止细菌滋生和疾病流行有很大的作用。袋獾会把猎物全部吃掉,包括皮毛,只剩下牙齿和较大的骨头。科学家研究,袋獾是迄今为止世界上发现的撕咬力量最大的哺乳动物,这个结论的得出当然是考虑了身体的比例。
和袋鼠一样,雌性袋獾的腹部有个育儿袋。怀孕31天左右,小袋獾就出生了,它们在育儿袋内继续发育。因为袋内仅有4个乳头,因此最终也只有4只小袋獾会成活。袋獾的育儿袋开口向后,因此小袋獾平时与母亲的交流并不多,在母亲活动时,很容易掉出来。母袋獾对掉出育儿袋的小袋獾没有疼惜之心,不理不睬,甚至会咬死自己的骨肉并津津有味地吃掉,真是符合“魔鬼”的称号啊。
过去,在澳大利亚本土也有大量袋獾活动,但在大约600年前,袋獾的生存范围只剩下塔斯马尼亚岛一处了。在这个岛上,它们也曾遭到大肆的捕杀。从20世纪80年代开始,一种名为“袋獾面部肿瘤”的疾病开始在袋獾中蔓延,50%的袋獾都不同程度受到感染,患上这种病的个体最终会因口腔内部长满肿瘤溃烂,影响进食而饿死。科学家们正在努力研究疾病的成因及疾病如何蔓延,使得袋獾不因此而消亡殆尽。

袋獾
摄影:彼得·查德威克
澳大利亚科学家分析了39类灭绝和幸存肉食哺乳动物的犬齿,且考虑到动物撕咬力量和其身体大小的相对关系。结果发现,常常被人们所低估的袋獾是现在活着的撕咬力量最大的哺乳动物。
淡水中的危机
Piranha
俗 名:食人鲳、食人鱼
生活环境:生活在南美洲奥里洛科河和亚马孙河流域。
分 布:南美洲。
什么鱼能吃人?大白鲨?大白鲨倒是有吃人的能力,可惜它嫌人肉不够肥,就算吃进去,也多半会吐出来。虎鲨?虎鲨是出了名的饥不择食,能吃不能吃都往胃里塞,人自然不在话下。
想这个问题的答案时,不能只考虑那些生活在海洋中的庞大鱼类,在淡水中,也有能够吃人的鱼,它就是照片里的水虎鱼。
水虎鱼原产于南美洲,是一种热带鱼类,也叫食人鲳。光听名字就能知道,它可是会吃人的。这种鱼的体型跟白鲨、虎鲨比起来那简直就是茅屋之于大厦,溪流之于江河——根本不是一个数量级的。然而如果仅仅因为它娇小的个头就忽略它的杀伤力的话,那就是一个天大的错误。
水虎鱼以其他的鱼类和落水动物为食,每当旱季来临,水域缩小,它们便会聚成大群,攻击经过此处的动物。水虎鱼的听觉发达,过去,人们以为是人或动物散发的气味引来大群的水虎鱼,但后来发现,落水时产生的骚动也是吸引水虎鱼的重要原因。它们发现猎物后,会群起而攻之,将猎物里里外外团团围住,并立刻发动猛攻。看看这张特写,注意它的牙齿,如此尖利,甚至可以咬断铁钩,咬掉一块木板,牙齿是它们最好的兵器。它们用尖牙撕咬猎物的身体,一次咬下的肉多达16立方厘米,而它们的身长一般也不过十几二十厘米。靠近猎物的水虎鱼嘴里含着肉会退出来,把空位让给外围的同伴,等把肉咽下再重新上前瓜分,就这样进进出出,用不了几分钟的时间就能把猎物啃得只剩下一副骨架。
水虎鱼
摄影:克里斯·约翰斯
水虎鱼有胆量攻击比它大几倍的动物,一口利齿是它们最好的进攻武器。

按理来说,如此凶猛的水虎鱼,在南美洲的水域里岂不是要横行霸道,吃遍水底无敌手?事实并非如此。它们有一个弱点,就是游泳速度不快,铁饼一样的身型不利于在水中作快速的运动,这对它们来说是一个限制。当然,在猎食的时候,它们的动作非常迅疾,短时间内的爆发力值得一提。亚马孙河河水浑浊,能见度很低,它们只能在可见的范围内发起攻击,这也使得猎食机会大大减少。人们还发现,单个的水虎鱼并不像集群后那么穷凶极恶,反而有些胆怯呢。再者,亚马孙河里,还轮不到它们当老大,凯门鳄的作战能力有目共睹,电鳗释放的高压电会把水虎鱼电晕,自己反倒成为电鳗的美餐。大自然不会特别偏爱某种生物,在赋予它奇异天赋的同时,也会设下相应的禁制,这样才能形成一个良性的生态循环。
作为一种危险的淡水鱼类,水虎鱼在南美以外的许多国家都是被严格限制进口的生物。在中国,水虎鱼被一些人当作宠物,养在鱼塘用于提高其他鱼类的活性,这是危险的举动,如果它们进入野生环境,很可能变成其他鱼类的噩梦,带来一场生态灾难。虽然这里没有它的天敌,水温也不适合,但谁能保证水虎鱼不会慢慢适应较低的温度,进化出新的种群,在大江大河之中称王称霸呢?

水虎鱼
摄影:保罗·A.扎尔
超人幻想
Spider
别 名:网虫、扁蛛、园蛛
生活环境:蜘蛛分布较广,适应性强,它能生活或结网在土表、土中、树上、草间、石下、洞穴、水边、低洼地、灌木丛、苔藓中、房屋内外,或栖息在淡水中(如水蛛)、海岸湖泊带(如湖蛛)。
分 布:除南极洲以外,全世界分布。
蜘蛛,可以说是最常见的动物之一了。屋檐上,总能发现蛛网,走在小路上,也会冷不丁被飘飞的蛛丝给缠上。基本上,除了南极洲以外,世界各地都有它的家族在繁衍。全世界的蜘蛛大概有4万种,大致可以分为3类:游猎蜘蛛、结网蜘蛛和洞穴蜘蛛,我们看到的,便是第二种结网蜘蛛。
结网蜘蛛最擅长的便是守株待兔,当然,所谓“工欲善其事,必先利其器”,在等待猎物上门之前,它首先要结好一张结实的网。它腹部的纺绩器与体内的丝线相通,可以吐出丝。蜘蛛的网有放射状的纵向的丝,也有螺旋状的横向的丝,看起来,还真有些像八卦图。如果仔细观察的话,可以发现照片中的蛛网上有锯齿状或不规则的纠结的丝团,这可不是蜘蛛结网业务不熟造成的瑕疵,据称,这些丝团与维持蛛网的平衡有很大关系。
网结好了,剩下的就是等待了,蛛网有粘性,那些冒失鬼一个不留神撞到网上会立刻被粘住,然后开始不停挣扎,一旁的蜘蛛收到蛛丝传来的振颤信息后会火速赶向被困的昆虫。蜘蛛的腿上有特殊的油质,可以使自己不被网粘住,健步如飞。抵达猎物落网点后,蜘蛛会分泌蛛丝将落网者层层包裹并向其体内射消化液,待昆虫体内完全液化后再吸食。如果一时吃不完,还可以储藏起来慢慢享用。蜘蛛的胃口很小,只吃一点点食物便可以坚持很长一段时间,当它渐渐长大,原来的外皮装不下身体后,便同蛇一样开始蜕皮。
一些蜘蛛有剧毒,其毒性可以使人畜毙命,这使得许多地区的人“谈蛛色变”。蜘蛛侠目前并没有这种功能,不知在今后的作品中,作者会不会赋予他新的能力,把化学武器当成新的杀手锏呢?

捕食蚱蜢的蜘蛛
摄影:乔尔·萨尔托雷
最毒“妇人”心
Black Widow Spider
俗 名:沙漏状蜘蛛、红斑蛛
生活环境:生活在气候温暖的地域,包括沙漠地带。
分 布:分布在俄罗斯南方、欧洲东南部与中亚细亚、美洲及中国的海南、新疆等地。
在蜘蛛家族中,名声最响的应当是照片中的黑寡妇了。这是一只雌性的黑寡妇蜘蛛,倒挂在一截断掉的小树枝上,大概是在结网。黑寡妇蜘蛛广泛分布于热带和温带地区,在城乡的居民区频繁活动,小小的身体神出鬼没,令人防不胜防。
这是一种以擅使毒而闻名的生物,毒液的毒性比响尾蛇还要强烈10多倍,它们性格凶猛,富于攻击性,人在被黑寡妇蜘蛛袭击后暂时不会有异样的感觉,但在数小时之后,会陆续出现恶心、剧烈疼痛、肌肉痉挛等症状,在有针对性的解毒剂被研制出来以前,许多人都丧命于黑寡妇蜘蛛之手。当然,虽然它们毒性猛烈,但好在毒液剂量并不太大,只有儿童和体弱者会受到较大的威胁。
黑寡妇蜘蛛一般结网觅食,在猎物落网后,便迅速上前吐出蛛丝围住猎物,并将毒液注入猎物体内。毒液随猎物的循环系统迅速入侵肌肉和神经,大约10分钟以后,猎物便会停止动弹,一命呜呼。然后,黑寡妇蜘蛛再将消化酶从伤口处射进去,并将猎物拖到自己的栖身之处慢慢享用。黑寡妇蜘蛛所吐出的蛛丝异常坚韧,无论是强度和弹性都堪称最佳,即使是以坚韧富有延展性而著称的钢丝和凯夫拉纤维也难以与之相媲美。
除了高强度的毒性,黑寡妇蜘蛛的另一个人尽皆知的习性便是婚礼与葬礼的合一。雌性黑寡妇蜘蛛在与雌性完成交配后,便要将自己的丈夫当成是新婚的盛宴,以此来补充体力,为接下来的生产做准备——这也是黑寡妇蜘蛛名字的由来。
雌性黑寡妇蜘蛛交配一次以后,能够将精液储存在体内,接下来的日子里,基本上每月都能产卵,一只雌性黑寡妇蜘蛛一生的产卵数量达到5000枚。有效保持了种群的延续。
雌性黑寡妇蜘蛛
摄影:乔治·格雷尔

蜘蛛之王
Tarantula
俗 名:食鸟蛛、扑鸟蛛、地老虎、毛蜘蛛
生活环境:分为树栖型和地栖型两类。前者主要生活在树上结网捕食,后者生活在地洞中,不会结网。
分 布:北回归线以南的热带、亚热带山区和半山区。
我们通常所见的蜘蛛,个头都不算太大,然而,捕鸟蛛却是个例外。生活在热带森林中的捕鸟蛛可以算得上是蜘蛛中的王,它们形体硕大,最大的肢体展开后直径达到25厘米。顾名思义,捕鸟蛛就是捕捉鸟类为食的蜘蛛,在南美洲、非洲及亚洲赤道附近地区的密林中可以见到。
捕鸟蛛有许多的种类,不同的捕鸟蛛有各自的独门绝活,生活于北美和南美洲的一些捕鸟蛛身上带有刚毛,在遭遇危险时捕鸟蛛会释放这些刚毛,刚毛飘落到对手身上,引起刺痒,捕鸟蛛则可趁此良机逃之夭夭。
相比较美洲的捕鸟蛛而言,亚洲的捕鸟蛛虽然没有刺激性武器,但是它们的毒性更强,算是弥补了这一缺陷吧。捕鸟蛛是捕猎能手,结网的捕鸟蛛能够喷出强韧有力富有黏性的蛛丝,结成蛛网,黏住飞鸟、青蛙、蜥蜴以及其他的昆虫,猎食方式与普通的结网蜘蛛相同,只是它们结的网更大、更结实。最大的捕鸟蛛的蛛网遮蔽了一棵高达18米的大树的3/4的树冠,这样的规模足以将人包裹其间了。
捕鸟蛛的螯牙很长,一般超过5厘米,连通能够分泌毒液的腺,咬住猎物以后,便将毒液注入猎物体内,将其毒死。捕鸟蛛最青睐的食物是幼小的麻雀,而当它们在饥饿状态下,一次吃掉一整只乳鸽也不在话下。在南美洲,一些农舍中鸡鸭莫名失窃,随后在不远处发现了干瘪的尸体,从现场留下的蛛丝马迹来看,也是捕鸟蛛所犯下的事——它们的勇猛剽悍总是出人意料。
在丛林中,如果遇到捕鸟蛛的话,最好是绕道走开,否则,依它们凶悍的个性,很可能会遭到袭击,它们踢出的毛吹进眼睛会造成暂时性失明,进入咽喉的话也会引起喷嚏和呼吸困难,而一些捕鸟蛛的毒液所具备的毒性也会对人造成伤害。

捕鸟蛛
摄影:汤姆·布莱克菲尔德
翩翩游侠儿
Jumping Spider
俗 名:蝇虎
生活环境:跳蛛常在树皮下、落叶丛或墙缝等处结两端开口的薄囊状巢,在其中产卵,守候卵的孵化,并在巢内越冬或隐蔽。
分 布:分布于世界各地,在热带和亚热带种类较多。
传奇故事
摄影家马克·莫菲特
作为《国家地理》杂志的合同摄影师,马克·莫菲特在自己的职业生涯中,结合他所掌握的科学知识和摄影技术,成为一枝独秀,声名鹊起。1989年,他师从威尔逊教授研究行军蚁,获得哈佛大学博士学位,关于行军蚁的摄影作品首次在《国家地理》杂志上发表。获得博士学位后,莫菲特继续做关于蚂蚁的研究,同时进行比较动物学的研究。目前,莫菲特正在进行昆虫尤其是蜘蛛的社会行为结构、动态以及森林生态系统的研究,摄影作品无疑是他的研究成果的展现。
从它的名字上便可想见,这是一种善于跳跃攀爬的蜘蛛。它总是在白天出没,喜欢阳光。与蜘蛛目中其他蜘蛛相比,外观上它有着显著的特点:头胸部呈方形,8只眼睛里有两只大得出奇。这么大眼睛可不是白长的,它们的视力不但在蜘蛛中是最好的,在所有的无脊椎动物中也是最好的。跳蛛的腿粗壮而有力,不是像结网蜘蛛那样利用蛛网守株待兔,而是四处游荡,也许是落叶上,也许是屋内,在高处活动时,还会从腹部牵出一根蛛丝防止不慎跌落。如果发现猎物,就缓缓靠近,选定合适的位置和角度一跳跳到猎物身上,再把螯狠狠刺入猎物体内,注射毒液,等猎物不再动弹,体内逐渐液化以后就可以安心享用了。蝇虎即以善捕苍蝇而得名,基本上,跳蛛会把它能碰到的昆虫都当成自己的食物,照片里那酷似蜻蜓的昆虫,叫做豆娘。
同蜻蜓一样,豆娘也是一种较为常见的昆虫。它们大多在水边活动,许多习性也与蜻蜓相似,盛夏的黄昏或清晨,它们也会在水边款款而飞,不时轻点碧波。豆娘是昆虫中的娇俏美人,它们的身体和翅膀可以呈现各种各样不同的颜色,纤细柔软的身体看起来弱不禁风,停在某处时,翅膀合拢竖在背上,让人联想起娉婷的女子,娴雅极了。在国外,一些人对豆娘的热爱甚至超过了蝴蝶。豆娘不擅长途飞行,在空中它的姿态也十分可人。然而,这么美丽的生物却是标准的肉食主义者。它往往捕食一些行动较为迟缓的小虫类,如蚜虫,如果饿到了一定程度,还会上演同类相残的惨剧,这与它的外表实在相差太多了。
虽然豆娘本身以肉为食,但在蜘蛛面前,只有被吃的份。照片中这只豆娘整个头部已经被抱住,尽管身体和翅膀还可以动,但它会逐渐失去活力,慢慢停止挣扎,最后,成为蜘蛛身体的一部分。跳蛛的体型比豆娘小许多,不过这并不妨碍它成功捕猎,个子小不等于战斗力弱,自然界里有的是以小胜大的案例。
跳蛛不仅是捕猎高手,在爱情方面也有一套。照片上的这只跳蛛是位漂亮小姐,它的仰慕者会晃动绚丽的前足,左右摇摆,以此表达自己的爱恋之情。如果跳蛛小姐愿意接受对方,也会以足示意,一段姻缘就此开始了。交尾之后,新郎多半不久之后便会死去,跳蛛小姐变成了准母亲,便要为即将出世的儿女准备育婴室了。跳蛛的育婴室是用蛛丝制成的,除了外出觅食,母亲会一直守在里面,等待小跳蛛破卵而出。

跳蛛捕食豆娘
摄影:海因里希·范·登·博格
昆虫勇士
Scorpion
俗 名:山虾、琵琶虫
生活环境:生活在温暖而干燥的环境中。
分 布:除南北极地区外,世界各地均有分布。
蝎子与蜘蛛是亲戚,它们都属于蛛形目,这两种看上去似乎有些风马牛不相及的动物的的确确共享同一个祖先。蝎子的身体扁平,形状如同琵琶,全身都覆盖着坚硬的皮,可以起到防护的作用。它标志性的尾部可以上下弯曲但无法左右摆动,因此用手捉一只蝎子最安全的方法是用大姆指和食指从正面捏住它的尾刺。当然,即便不小心被蜇了一下,也不用太过担心,一般蝎子的毒除了让人有剧烈的痛感外,不会有生命危险。
从热带到寒带,蝎子都有分布,但它们对气温还是有一定的要求。如果气温低于10度,那么蝎子便会进入冬眠状态,气温在25度到39度之间,它们可以正常生活,倘若气温过高而气候干燥,那么蝎子就有可能脱水而死。
蝎子大多以小型的节肢动物为食,如蝗虫等。捕捉到猎物以后,先是用螯将猎物紧紧钳住,然后用尾针向猎物体内注射毒液,待猎物死后,再将它一层层撕裂,吸食体液,并注射消化液,这种进食方式与蜘蛛也极为相似。蝎子的一顿饭可以吃很长时间,而它也能在相当长的时间内不吃东西,想要在沙漠中生存,这是必备能力之一。
人们常说“蛇蝎心肠”,就是因为蝎子的可怕,使人敬而远之。但慢慢地,人们越来越意识到蝎子的药用价值。全蝎入药可治疗脉管炎、血管栓塞等,蝎毒对心血管疾病、肿瘤等有很好的疗效。这对蝎子来说无疑是场灾难,虽然蝎子的人工养殖已初见规模,但产量远远不能满足市场需求。由于野生蝎子对农业的重要意义和危险的种群状况,中国对非法买卖野生蝎子的行为进行处罚,希望亡羊补牢为时未晚,蝎子可以继续履行捕捉害虫的职责,而不必担心哪天遭遇灭顶之灾。

沙漠中的蝎子
摄影:弗兰斯·莱蒙斯
死亡婚礼
Mantid
俗 名:刀螂、祈祷虫
生活环境:螳螂大多生活在热带地区和温带地区。
分 布:五大洲均有分布。
自古以来,人们便对螳螂投以热切的关注。在古希腊,人们将螳螂视作先知,他们常见到螳螂前臂举起,拖着长长的纱衣,在青碧的叶子上沐浴阳光,神色肃穆,如同祈祷的少女,因而又称它为“祈祷虫”。的确,这种有着奇异外形和生活习惯的昆虫,背后有许许多多的故事。
螳螂是昆虫中体型偏大的,它们标志性的特征是两把大刀,那是它们的前肢,上有一排坚硬的锯齿,末端各有一个钩子,用来勾住猎物。螳螂只吃活物,它们长时间在一个地方守候,只对那些停下的昆虫感兴趣,对于在空中飞行的猎物,从不理会。守候猎物时,它们静止不动,装扮成植物的模样,或者是一段茎,或者是一朵花。照片里这只螳螂,绿色是它的保护色,看它的形态像不像半开的花朵呢?螳螂家族中最负艳名的兰花螳螂,能够将自己变成一朵惟妙惟肖的兰花,十分美丽。这种把自己装扮成外物的行为,叫做拟态,是许多昆虫都具有的技能。虽然它们也有繁复的翅膀,但不习惯长距离的飞行。在南美洲的一些螳螂还会捕食落在树上的鸟类,那前肢上的钩子正好可以用来弄伤鸟的眼睛。由于螳螂的食性,它们是对园艺大有裨益的昆虫,深得园丁的喜爱。
螳螂捕食
摄影:梅德福德·泰勒

对于螳螂来说,婚礼并不是皆大欢喜的事,反而雄螳螂有性命之虞。雌雄螳螂的交配一旦开始,意味着雄性螳螂的死期也逐渐临近。饥饿的雌螳螂会毫不犹豫吃掉自己的新郎,从头部开始,接下来是身子,最后新郎官只剩下两片薄薄的纱翼。科学家们力图弄清雌螳螂在交配时吃掉配偶的原因,发现这种情况往往发生在雌螳螂饥饿的状态下。雌螳螂从头部下口,死去的雄螳螂的身体一直处于交配状态,有利于受精,从而更好地繁殖后代。许多人相信,雄螳螂是用自己的身体为新娘提供了足够的营养,这样才能保证宝宝的顺利降生。当然,也有雄性交配后功成身退的情况——如果雌性丝毫不感到饥饿的话。自然界里类似于螳螂这样吃掉配偶的虫类并不少见,黑寡妇蜘蛛就是有代表性的一类。这是螳螂繁衍后代的本能,还是有其他的奥秘呢?
丛林之王
Siberian Tiger
俗 名:西伯利亚虎、东亚虎、满洲虎、阿穆尔虎、乌苏里虎、朝鲜虎、亚洲虎
生活环境:东北虎一般生活在在600米至1300米的高山针叶林地带或草丛中,主要靠捕捉野猪、黑鹿和狍子为生。
分 布:主要分布于中国的东北地区,国外见于西伯利亚。
它的身上,有斑斓的锦衣;它的额上,是赫然分明的“王”字;它的长尾,如铁棒一般刚猛有力;它的力量,如霸王一般无敌。它,就是这篇文字的主角——东北虎。
东北虎也称西伯利亚虎,是所有猫科动物中体型最大的,体重可以达到350千克。它们大多生活在中国的东北,国外则见于朝鲜半岛、西伯利亚。每头东北虎都拥有自己广阔的领地,否则难以生存。它们主要在夜间活动,白天则在岩石和草丛中休息。东北虎居无定所,在自己所管辖的领域内巡游,碰到狼还会把它赶走。对人来说,狼比虎更为可怕,因为东北虎很少主动伤人,而狼则是出了名的心狠手辣。因此,东北虎驱赶狼的行为博得了人们的善意。
东北虎“百兽之王”的美称可不是吹出来的。它拥有矫健有力的身体,敏锐精准的感觉器官,虎爪有6厘米长,这样的利器可以轻而易举将猎物开膛破肚,而它的牙齿最长可以达到10厘米,这样长的牙齿什么样的肉咬不碎呢?东北虎常以伏击战来捕捉猎物,得手以后要么一口将猎物的喉咙咬断,要么虎掌一挥将猎物的颈椎生生折断,接下来就可以慢慢享用了。运动中的东北虎如同在陆地上滑行,动作流畅,形态健美得令人赞叹,它的身上极少见到脂肪,粗壮的骨骼上连接大块的肌肉,肌肉纤维也很粗,这正是它无穷力量的来源。
由于人类的大举进犯,为了生存,东北虎没有办法逃开人类的痕迹,有时会掳走牛羊,甚至发生伤人事件。如果人们不用贪婪的目光紧盯住它的骨、肉和皮,如果人类还它足够的生活空间,那么东北虎更愿意与人互不相扰,彼此相忘于江湖。

雪地里的东北虎
摄影:希欧·阿尔弗斯
野生东北虎现存数量只有400多只,大部分分布在俄罗斯,在中国的数量不足20只,朝鲜半岛已经再没有东北虎的踪迹。东北虎已被列入中国一级保护动物并被列入濒危野生动植物物种。
南亚次大陆之王
Bengal Tiger
俗 名:印度虎
生活环境:孟加拉虎的栖息地范围很广,包括很高、很冷的喜马拉雅山针叶林、沼泽芦苇丛、印度半岛的枯山上、印度北部苍翠繁茂的雨林和干燥的树林。
分 布:孟加拉虎主要生活在印度和孟加拉。在尼泊尔、不丹和中国也有少量的孟加拉虎。
恐怕没有人会否认虎的“森林之王”的位置吧。那庞大矫健的身体,尖锐有力的爪牙,震人心魄的吼声以及威严沉稳的眼神无不给人强大的威慑力。孟加拉虎也叫印度虎,是虎类中数量最多、分布最广的亚种,它统治着南亚次大陆的大片土地,在东南亚的许多地区及中国西南也有它们的踪迹。
孟加拉虎雄性体长最多可达3米,棕黄色的皮毛上有黑色的斑纹,但额头上的纹路并没有连成一个像样的“王”字。一些孟加拉虎还会因基因突变而变成白色,野生的白色孟加拉虎是十分罕见的。它们对栖息地的环境并不挑剔,从高寒的喜玛拉雅针叶林到沿海红树林,都有孟加拉虎在活动,划分自己的领地。一头孟加拉虎对于领地范围的要求也不相同,大至上百平方千米,小的只需要十几平方千米,视猎物的丰富程度、领地地形等多方面因素而定,一般说来,雄性领地要大得多。孟加拉虎喜欢捕食大型的有蹄动物,如鹿、野牛等,偶而还会袭击犀牛和小象。它尖利的爪子平时缩入皮肤的褶皱,避免行走时被磨钝,在捕猎时才会伸出来,深深嵌入猎物体内,使猎物受到重创。此外,它敏锐的听觉也给狩猎提供了砝码。
孟加拉虎母子
摄影:希欧·阿尔弗斯

虎类在捕猎时,总是喜欢咬住猎物的咽喉,因为这样除了可以很容易地杀死猎物外,还可以避免猎物用蹄、角进行自卫。孟加拉虎的食量很大,一头饥饿的孟加拉虎可以一顿就将四五十斤肉一扫而空,暴饮暴食带来的后果就是接下来的几天它都不用吃东西了。
一头孟加拉虎发育到成熟大约需要三四年的时间,雌性比雄性早半年,这一时间的长短与老虎成长期间的营养状况有密切的关系,因为它决定着老虎体内激素的产生和释放。
老虎在自然界中过着独身生活,只有在交配期和哺乳期才会成双成对地出现。雌虎喜欢在茂密的灌丛,或者是密林中无人能至的古代建筑的废墟中安家。雌性孟加拉虎一胎可以产两到三只幼虎,其中大约一半会在成长的路上夭折。
不但雌虎会呕心沥血地抚养自己的孩子,雄虎偶而也会自觉担当起父亲的重任。在自己的领地里,雄性孟加拉虎非但不会攻击自己的妻儿,反而在猎取食物以后,会以吼声召唤它们来一同分享美食。但是,如果雄虎发现自己的地盘上出现了并非自己亲生的小孟加拉虎,它也会很残忍地将小虎杀掉,这种“杀婴”行为在许多动物中都很常见,甚至在远古时期的人类也会有类似的举动。也许,这是保证自己的后代血统纯正,自己的血脉得以延续的方式吧。
20世纪初,孟加拉虎的数量在10万以上,而到了2005年,野生的孟加拉虎不超过5000只。中国境内的野生孟加拉虎仅有不到40只,濒临灭绝,中国已将孟加拉虎列为国家一级重点保护野生动物。

孟加拉虎捕食
草原上的王者
Lion
俗 名:狻猊
生活环境:主要生活在广阔草原、开阔林地和半沙漠地区。
分 布:主要分布在非洲和亚洲的印度。
在一望无际的非洲大草原上,一只雌狮正奋力追赶一头斑马,眼看就要得手,在它的周围,也许还有其他的同伴与它合作围猎;而距狮子仅一步之遥的斑马,也在竭尽全力摆脱葬身狮腹的命运。它们,一个是为口中之食,一个是为保全性命。
追逐斑马的雌狮
摄影:S.珀蒂·马修
在非洲大草原,狮子无疑是独一无二的王者,斑马、角马、野猪、瞪羚……都是狮子捕食的对象。

夏天的草原水草丰美,引来众多大型食草动物,斑马就是其中之一。正如它的名字所描述的,斑马身上有美丽的斑纹,这些斑纹可不是仅仅用来做装饰的,还可以起着分散轮廓的作用,以此来麻痹敌人,使得斑马不被轻易的发现。斑马身上的条纹也是经过进化逐渐得来的,一些没有条纹的斑马总是很轻易地遭到捕杀,剩下那些有保护外衣的,一代代遗传下来,条纹成为斑马天生的“防护外套”。斑马喜欢群居,且往往同角马甚至鸵鸟等生活在一处,躲避大型食肉动物的攻击,而它们的天敌之一,就是狮子。
我们通常所说的狮子,都是指的非洲狮,这是自然界里硕果仅存的野生狮子了,它唯一的堂兄弟——亚洲狮目前生活在印度的吉尔国家森林。狮子也是群居动物,这对于其他猫科动物而言是不可能的。一个狮群由有亲缘关系的雌狮、它们的孩子以及几只雄狮组成,雌狮一般一生都只呆在一个狮群,生儿育女,繁衍后代,而雄性狮子则常常处于轮换状态,在一个狮群中停留的时间往往只有几年。当然,也有一头成年雄狮长年控制一个甚至几个狮群的情况出现。雄狮有着俊朗的外形,最引人注目的便是环绕头颈和肩、胸的长长的鬃毛,这几乎成了王者的象征,一般说来拥有长而深色鬃毛的雄狮更容易获得雌狮的青睐。而除了吸引雌性以外,这些鬃毛还可以减轻雄狮在与其他狮子的争斗中所受到的伤害。在狮子家族中,雄狮一般不参与捕食,雌狮是主要的狩猎者。然而,也有一些例外,雄狮在有些时候还是会参与捕猎的,第二张照片里拍摄的就是雄狮猎杀角马的场景。
狮子一天中大多数时间在休息,年幼的小狮子乐此不疲地打闹嬉戏,从中学习日后捕猎生活的技巧。它们只有很短的时间用来猎取食物,最佳时机是夜里、拂晓或者黄昏。这一工作雄狮只是偶尔客串,主要还是由雌狮来完成,狮子有着绝佳的速度和爆发力,第二张照片拍摄于非洲的博茨瓦纳,一只成年雄狮前爪紧紧抓住了一只角马的脑袋,张开巨口,咬碎了角马的鼻梁。狮子敏锐的视觉能够捕捉到周围环境中一丝一毫的异动,而它们的触须、眉毛以及前臂下端长而硬的刚毛都连接神经,有着准确的测量作用,这些都为它们成功围猎提供了筹码。除了上述优势,狮子还会运用战术进行捕猎,一般是数只雌狮分工合作,在第一张照片里只出现了一只雌狮,很可能在镜头之外,还有它的同伙在与它协作,有的负责分散斑马群,找准目标,有的从左右包抄堵截去路,剩下的直接负责追击并杀死斑马。
现在我们虽然看不到雌狮扑到斑马的场景,但弱肉强食从来都是自然界的生存法则,图片中所展示的搏杀时时刻刻都在上演,但我们还能有多少机会来目睹这样鲜活的场面呢?狮子这一草原上的王者,还能睥睨草原多久呢?人类对自然界的侵犯同样上演了千万年,在这场残酷的争夺中,无数物种退出了自然的舞台,其中便包括那些曾经生活在欧洲、中东等地的狮子。希望多年以后,我们面对的不仅仅是这样一幅图片,而是能够继续看见活跃在各处的生灵。

雄狮攻击非洲水牛
摄影:乔·麦克唐纳
雌性搏杀
Lioness
俗 名:无
生活环境:主要生活在广阔草原、开阔林地和半沙漠地区。
分 布:主要分布在非洲和亚洲的印度。
第二张照片上那四只并肩同行的雌狮来自同一个家族,或许,这个家族还有其他的姐妹,此时正在家中守候,也可能在另外一个地方觅食。在动物世界里,坚贞不渝固然能够引得人们的赞颂,一夫多妻也是极为普遍的事。而在众多一夫多妻制大行其道的动物中,雌狮可是值得称颂的模范妻子。
毫无疑问,雄狮是整个家庭的主人,在进入这个家庭以前,它在草原上四处游荡,也许独自一人,也许与其他年轻的雄狮结成攻守同盟,寻找机会打败一个家族中的雄狮,自己占据主人的宝座。入主一个家族之后,雄狮的逍遥日子就开始了。从此,它的生活中基本上只有三件事:吃饭、休息、交配。当然,如果碰到来犯的雄狮,还要经历一番激烈的争斗,保护自己的位置,否则就要被扫地出门了。因此,狮子家族中雄狮常常处于轮换状态,而雌狮基本上一辈子都呆在一个家里,很少变更。
虽然雄狮在家族里的地位不可撼动,但居于家族核心位置的,还是雌狮。
首先,雌狮是狮子家族的衣食之源,也就是说,在外拼命奔波捕捉、猎物养家糊口的,是雌狮。作为非洲大草原上的王者,狮子的捕猎能力有目共睹。它们往往捕杀一些大型的食草动物如角马、斑马等等,也不拒绝小动物。它们一般集体出动,这样可以充分利用战术和有利地形,将猎物一举歼灭。照片里这四头雌性狮子应当是出于狩猎途中,长期相处养成的默契可以提高出猎的成功率。当然,也有单枪匹马出战的情况,别看雌狮的个子可能比猎物还要小,但它在狩猎时绝对是个心狠手辣的角色,在猎物面前拿出十足的狠劲儿,要不然怎么养活一大家子呢!雌狮追到猎物以后,首要目标就是咬住猎物的咽喉,一些稍小的动物如野兔直接被咬断颈椎,大一些的动物如角马,一般是被咬住咽喉窒息而死。猎物死后,雌狮及家族成员就可以痛痛快快地吃一顿了。
其次,雌狮是贤惠而慈爱的母亲。一般雌性动物对于非亲生的幼仔都会拒绝喂养,我们所听闻的狼孩儿、狗妈妈喂虎宝宝等都是罕见的现象。但对狮子妈妈而言,担负起照顾其他雌狮子女的责任是经常的事。另一方面,新掌家的雄狮会杀死狮群中非自己亲生的孩子,如果小狮子超过六个月大,那么狮妈妈便会带着小狮子逃走,去别的地方寻找新的生活。
当然,雌狮在雄狮面前也有凶悍的时候,拳打脚踢甚至用牙咬,这种事情都发生在交配期间。雌狮排卵不易,受孕不易,为了家族兴旺,雄狮不得不把大部分精力耗于此。由于交配过程中,雄狮可能会刺痛雌狮,那雌狮发起火来连雄狮也要避让的。
树林间的狮群
摄影:威尔·泰勒


与虎争锋
Leopard
俗 名:金钱豹、文豹、豹虎
生活环境:森林灌丛、热带雨林、山地、丘陵、平原、干旱地、湿地,甚至荒漠
分 布:主要分布于亚洲、非洲及阿拉伯半岛。
荒漠上,一只惊恐的狒狒躬起身子面向眼前的豹子发出凄厉的嚎叫,这周围再没有其他的同伴,不可能获得救援了。毫无疑问,接下来,它将成为豹的美餐。
豹在动物世界也是排得上号的杀手,仅次于狮、虎。它的奔跑时速可以达到65千米,且下能游泳上能爬树,性情机警,有敏锐的视觉和嗅觉器官。而且,它善于隐蔽,有时会藏在树上,这样不仅不易被猎物看到,而且自身气味也很容易被风吹散,不会轻易暴露自己,等到猎物从树下经过,便一跃而下咬住它的咽喉;或者是匍匐在高草中,无声无息地慢慢向猎物靠拢,然后忽然猛扑过去。豹会把一时无法吃完的猎物挂在树上,虽然这要花费不少的力气,但考虑到可以躲开鬣狗等动物的偷抢,累一点也值了。
我们通常说的豹主要是指金钱豹,又叫银豹子、豹子、文豹。体型与虎相似,但较小,为大中型食肉兽类。体重50千克左右,体长在1米以上,尾长超过体长的一半。头圆、耳短、四肢强健有力,爪锐利、伸缩性强。豹全身颜色鲜亮,毛色棕黄,遍布黑色斑点和环纹,形成古钱状斑纹,故称之为“金钱豹”。其背部颜色较深,腹部为乳白色。还有一种黑化型个体,通体暗黑褐,细观仍见圆形斑,常被称为墨豹。
豹的体能极强,视觉和嗅觉灵敏异常,性情机警,既会游泳,又善于爬树,是食性广泛、胆大凶猛的食肉类动物。豹善于跳跃和攀爬,因为其能力大于豺狼(成群)小于虎(单独),位于食肉动物食物链中部,所以一般雌雄成对或单独居住,夜间、凌晨或傍晚出没。常在林中往返游荡,生性凶猛,但一般不伤人。
豹与狒狒
摄影:约翰·多米尼斯
和一般猫科动物一样,豹会在密林的掩护下,潜近猎物,并来一个突袭,攻击猎物的颈部或口鼻部,令其窒息。

豹的猎物主要有青羊(斑羚)、马鹿、猕猴及野猪,但亦会捕猎灵猫,雀鸟,啮齿动物等,甚至腐肉,一般视乎猎物产地而定。豹也有捕食黑猩猩的的纪录。在猎物缺乏时,它也会捕猎家畜,因而发生人豹之间的冲突。豹通常把猎物拖上树慢慢吃,以防豺、狼或老虎等食肉动物前来抢夺。在食物链上,豹处于次等捕猎者的位置,这亦意味着豹同时是老虎及狮子的猎物。
中国的豹除台湾外,曾普遍见于各省。华南亚种见于西藏、云南、贵州、四川、青海、湖南、湖北、江西、福建、广东、广西、陕西南部、河南、安徽等省区;华北亚种见于河北、山西、陕西北部;东北亚种曾见于黑龙江省的大、小兴安岭和吉林的东部山区,向东延伸至俄罗斯沿海区和朝鲜北部。
目前,华南豹在江南诸省的种群数量还相当多,由于人为的过量捕杀,豹的种群数量急剧下降;华北豹以山西为主,估计约100多只。甘肃的豹已绝迹,河南、河北的豹已没有报道;东北豹在近半个多世纪以来,黑龙江省境内已无踪迹。近年来,吉林省境内的豹已基本绝迹。

幼豹猎杀羚羊
摄影:贝弗利·乔伯特
幼豹在出生半年之后就会离开母亲,开始独立生活。因此,捕食技能的训练对它来说是非常重要的。
速度机器
Cheetah
俗 名:无
生活环境:栖息于有丛林或疏林的干燥地区。
分 布:猎豹主要分布于非洲和亚洲的伊朗。
猎豹追逐汤姆森瞪羚
摄影:斯蒂夫·布卢姆

猎豹是地球上跑得最快的陆地生物。它可以在三步之内将速度提升到65千米每小时,几秒钟之内达到全速——112千米每小时,这是怎样的概念呢?假如让猎豹同世界上最优秀的短跑运动员进行百米赛跑,猎豹可以高姿态地让人先跑60米,而最先到达终点的还是猎豹,这真是让人惊叹的速度。事实上,大自然这个造物主在设计猎豹时,就是在设计一架速度机器。
猎豹的身体修长,脊椎骨十分柔软,使得在奔跑中可以最大限度地扩张体形。它有着大大的鼻子和强健的呼吸系统,保证了高速运动中的氧气供应,粗长有力的尾巴在急转弯时可以保持身体平衡,不致于摔倒。猎豹奔跑时身体上下起伏,我们可以从照片上清晰地看到猎豹运动状态下背部的轮廓,那优美的线条甚至被盛赞为一种自然遗产。
然而,造物主是公平的,他在赐予猎豹无与伦比的速度的同时,也给猎豹留下了不小的遗憾。由于高速奔跑时会产生大量的热,猎豹只能进行短跑,否则会因为热量积累无法及时排解而死去。照片上这只黑斑羚一时疏忽,没有发现猎豹的潜行以致在无知无觉的状态下被近身,但这并不意味着它注定会葬身猎豹腹中,只要不傻呵呵地沿着直线一路往前跑,而是聪明地多转几个弯,使得猎豹无法全速奔跑,然后多坚持一会儿,便足以使猎豹放弃了。
即使得手,故事到这里也并没有结束,猎豹不一定能顺利将猎物吞入腹中,还要防备来自其他大型食肉动物的袭击,如狮子、豺等,刚刚捕完猎的猎豹身体十分虚弱,遇到这种情况基本上只能眼睁睁地看着自己辛辛苦苦捕来的猎物落入其他动物之口。此外,非洲的马塞族人也会趁此良机夺走它的战利品回去喂狗。倘若此时碰到的是一群饥饿的狮子,那不仅到手的食物不保,连猎豹自身也有危险,可能转眼间自己变成狮子的猎食对象。如果一只猎豹连续多次出猎失败或者猎物被抢走,那么等待它的,很可能是活活饿死的悲惨命运,因为捕猎过程中高速的奔跑使它耗尽了力气。猎豹处死猎物的方式往往不是用咬——由于大大的鼻腔占用了头部的很大一部分空间,它的牙变得短小了,只能像钳子一样钳住猎物的咽喉,使其窒息而死。可以说,为了赢得速度,猎豹付出了巨大的代价。
到这里,我们大致可以知道,猎豹的捕猎并不是一帆风顺的。但奇怪的是,那些怀孕的,尤其是正在哺育幼豹的母豹捕猎成功的概率要高得多,这算不算大自然特殊的眷顾呢?怀孕3个月左右,母猎豹就要分娩了。此前,它必须找到其他动物罕有出现的地方做窝,因为在幼豹出生6周的时间里,母猎豹为了获取足够的食物喂养幼豹,不得不单独出去,这样一来,幼豹便面临着极大的危险,大约90%的幼豹便是在这段期间死于其他动物的袭击。6周后,幼豹便可以跟着母亲离开巢穴外出觅食了。
小猎豹长到8个月大的时候,乳牙已经全部换掉了,它们开始学习捕猎和生存技巧。但对小猎豹而言,嬉戏的过程,也是学习的过程。它们互相追逐、互相扑击,或者潜伏在草丛里偷袭自己的兄弟姐妹,为它们成年之后的捕猎打下良好的基础。
猎豹曾经的领地跨越了亚非两个大洲,而今天,亚洲的野生猎豹只有在伊朗才能找到,在非洲它的数目也逐渐下降,猎豹已经濒临灭绝了。原因一是食物的减少,二是属地分割导致寻觅配偶困难,三便是来自偷猎者的威胁,这些因素与人类活动都有着直接或间接的联系。人类在不断提高物质生活水平,满足一个又一个欲望的同时,也必须兼顾动物的需要,猎豹作为大自然的一分子,有着与人平等的生存权利,人类又有什么资格将它逼入这样的境地呢?

猎豹家庭追逐瞪羚
摄影:保罗·索德斯
雪山隐士
Snow Leopard
俗 名:草豹、艾叶豹、荷叶豹
生活环境:栖息环境主要为高山裸岩、高山草甸、高山灌丛和山地针叶林缘。
分 布:雪豹是中亚高原上的特产,分布于哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦等中亚各国,蒙古、阿富汗、印度北部、尼泊尔、巴基斯坦、克什米尔等地,以及中国的西藏、四川、新疆、青海、甘肃、宁夏、内蒙古等省区的高山地区。
薄暮时分,夕阳斜照,橘黄的阳光给周围的一切都镀上了温暖的色调,雪豹前肢腾空,尾部高高翘起,显露它此时勃发的心情——黄昏,正是外出捕猎的好时候。
作为分布在海拔最高地区的食肉动物,雪豹常常在雪线附近活动,它们的名字也由此而来。雪豹活动的环境多为高山草甸、裸岩和灌丛,从地域上看,中亚地区的高山、高原是它们的集中地。在极端的气候和地形条件下,雪豹进化出一系列应对能力,为在这样恶劣的环境中继续生存而不懈努力。
首先,它们身上有厚而浓密的长毛,背部毛长2.5厘米左右,而腹部毛的长度达到6厘米。它们的四肢也为长毛所覆盖,脚掌宽大,减小了压强,同时,掌心也有厚厚的毛垫,这样,即使在冰雪中行走很久也不会感觉到寒冷。其次,雪豹的身体毛色很浅,并有深色的斑纹,与周围的环境十分相似,是很好的伪装。而且,它们的尾巴又粗又长,在跳跃时能够帮助保持身体平衡,极端寒冷的环境下还可以覆盖在身上保暖。
雪豹性情凶猛,是纯粹的食肉动物,习惯夜行,黄昏和清晨是它们的捕猎高峰期。
雪豹的跳跃能力极佳,碰到三四米高的岩石能一跃而上,一次可以跳过15米宽的山涧,这为捕猎增添了更多的砝码。如大多数猫科动物一般,它们擅长打伏击战,但是,短距离内的快速追击也是它们的拿手好戏。尽管岩羊灵巧敏捷,但最终还是难逃一死。
由于高山草甸的破坏,雪豹的生存也受到了威胁,现存的野生雪豹大约有5000头左右,这个数字目前还在减少。为了获取足够的食物,雪豹与人类之间的距离越来越近。同时,偷猎行为也屡禁不止,这对雪豹来说无疑是雪上加霜。要恢复雪豹的种群,仅靠对它们单纯的保护是不够的。

高原精灵雪豹
摄影:丹尼尔·J.考克斯
雪豹是一种很害羞的动物,经常是黄昏以后才出来活动。由于人类的大量捕杀,雪豹的生存已经岌岌可危。
密林杀机
Clouded Leopard
俗 名:乌云豹、龟纹豹、樟豹
生活环境:热带至亚热带的常绿地区,可见于海拔1600米至3000米的山区。
分 布:主要分布于南亚、东南亚以及中国的陕西、安徽、江西、贵州、四川、云南、西藏、福建、广东、广西、海南等地。
传奇故事
灭绝了的台湾云豹
台湾云豹一般体长0.8米至1.2米,重约20千克,它身上的花纹非常明显,非常漂亮。在1940年以前台湾云豹尚有几千只左右,由于人们对它的皮毛的需要,台湾云豹被大量捕杀。随着社会的发展,森林被大量砍伐,云豹失去了家园,数量越来越少了。到了20世纪60年代后期,有专家统计,台湾野生云豹已不足10只了。1972年最后一个台湾云豹倒在了不法分子黑洞洞的枪口之下。至此,台湾云豹永远离开了我们。
照片里,两只云豹爬上一棵大树。周围是茂密的山林,高大的树木遮天蔽日,使得环境看起来显得更为清幽。云豹脚下的树定然是有相当的年岁了,树干已经布上了一层厚厚的苔藓,苍翠欲滴,十分湿滑。然而,这并没有给云豹在树间的行动造成不便,早已习惯这种生存环境的云豹此时正一动不动潜伏在在树上,两眼直视右前方,专心致志,目光炯炯,视线所落之处,有它看中的猎物。
作为山地常绿阔叶林中的凶猛动物,云豹体型比金猫略大,比豹小,体长大约在一米左右,身体两侧有数块云状的斑纹,故而得名,深浅不一的毛色有利于它们在密林中隐藏身形,躲避危险或者迷惑猎物。这是一种极擅树行的动物,它们的四肢粗短,使得重心下降,利于保持身体稳定;脚掌很大,爪子长而尖利,可以牢牢地抓住树枝;粗壮的长尾在攀爬过程中起到了重要的平衡作用;柔韧灵活的后腿关节能够扩展旋转空间,这一切都为云豹在树上的行动提供了良好的支持。在树与树之间腾挪跌宕,甚至是肚皮朝上倒挂在树上行走,都不在话下。科学研究表明,云豹在树上能够获得更多的安全感,所感受到的压力也会随之下降,这对于促进云豹的人工繁殖有着重要的意义。不然的话,雄性云豹很可能在繁殖交配期间杀死雌性。

树上的两只云豹
云豹全天都会出来活动,以晨昏最为活跃。但它们是害羞的生物,发现生人靠近后便会把自己很好地隐蔽起来,这给野生云豹生存状态调查带来了很大的困难。既然有优越的树行能力,它们的捕猎自然可以在树上进行,一些灵长类动物、鸟类、松鼠等,都是它们的目标,而它们也完全能够凭借矫健的身手捕捉到这些树上的猎物。照片里的云豹一副聚精会神的样子,显然是已经锁定目标,准备偷袭了。偷袭是它们惯用的招数,而成功扑到猎物后,它们的牙齿就是致命的武器——按与头部的比例而言,云豹的牙齿在猫科动物中是最长的。但它们在树上所做的事情更多的是休息或者守候,大部分的猎食行为还是在地面上完成的,野兔、山鼠和小鹿都是它们的攻击对象。有时候,它们也会潜到农家,偷吃鸡鸭,但一般不敢袭击猪、牛等体型较大的家畜,也不会攻击人。
过去,云豹并不像今天这般稀少,然而,人们为了获取它们美丽的毛皮、珍贵的骨头等,相当长的一段时间内都肆无忌惮地对它们进行捕杀,导致云豹的数量锐减。惨痛的教训使得人们痛定思痛,如今,云豹已经被列为国家一级保护动物,而随着人们对生态环境的重视,昔日云豹的栖息地也得以慢慢恢复,希望经过一段时间的休养生息,这种美丽而神秘的动物能够再次活跃在密林之中。
力士与巨人
Bison
俗 名:美洲水牛
生活环境:洛杉矶东部的大平原地区。
分 布:北美洲
美洲野牛群
摄影:威尔
美洲野牛是群体性食草动物,经常进行群体性跋涉,一大群野牛经过,地动山摇,烟尘滚滚。

美洲野牛又名美洲水牛,是美洲体型最大的哺乳动物,与其他种类的野牛相比,也称得上是“大个子”,一头成年美洲野牛体重最多可以达到1300多千克,相当于将近20个成年男子的体重。它们成群结队地游荡在北美洲的大平原上,凭借其巨大的身形和牛群的庇护而肆无忌惮地行动。春天来临,万物复苏,美洲野牛集体向北迁徙,追赶初生的嫩草新芽;到了冬天,为躲避酷寒和寻找足够的食物,又向气候稍微温和的南方转移。
作为食草动物,不可避免会招来肉食动物的垂涎,但那些猎手并不敢轻举妄动,因为虽说是牛,但美洲野牛有着惊人的战斗力,基本上,除了老弱病残的对象外,猎取美洲野牛的成功率极低。人类若接近牛群同样危险,光是牛群在集体慌乱中的奔跑践踏也足以置人于死地。事实上,野牛的奔跑速度可以保持在60千米每小时,这个速度即使是短跑世界冠军也只能望洋兴叹吧。
美洲野牛的恋爱时节是在秋天,七八月间,被盛夏肥美的水草养育得膘肥体壮的公牛们开始考虑爱情问题,在这方面,它们有着强烈的独占欲望,在看中一头雌性野牛后,它会成天跟在“她”的身后,赶跑一旁觊觎的其他公牛,倘若有人胆敢上前一步横刀夺爱,那么便会上演一场精彩的决斗。虽说招式老套——头部冲撞和用角斜刺,但这样庞大的体型使得这场战斗显得格外有气势。获得爱情的过程是艰难的,可一旦获得“美人”垂青交配成功,公牛会立刻把母牛甩了,另觅新欢。除了多情不专一,雄性美洲野牛还有一个特殊之处,说起来似乎有些耸人听闻,但这可是千真万确,美洲野牛同性之间的性行为比异性之间的更为普遍。
人类是美洲野牛的最大敌人。过去,在北美洲,生活着大约6000万只美洲野牛,而经过人类无数轮疯狂的杀戮,再加上开发草原带来的生存环境的破坏,美洲野牛的数量越来越少,此外,由于与家养牛的杂交,纯种的美洲野牛更是少之又少了。这些自然界中的力士,却无法抵御人类世界的进攻,真是悲哀啊。
食草动物也疯狂
African Buffalo
俗 名:非洲野牛
生活环境:附近有水源和荫凉处的丛林、草原或热带稀树大草原。
分 布:广泛分布于中非和东非地区。
非洲水牛也叫非洲野牛,与亚洲水牛外形看起来很相似,但二者之间的关系并不十分亲近。中国南方的水牛中,四百千克的就算了不起的大个子了,而非洲水牛的体重可以达到七八百千克,它们的脾气也比亚洲水牛要凶悍得多。在非洲,它们是最危险的动物之一。
在肯尼亚的马赛马拉国家公园里生活的非洲水牛每年都要忍受一段干渴饥饿、酷热难耐的时光。在水草丰美的雨季,它们恣意食用鲜嫩的牧草,而到了旱季,它们只能靠树叶等维持,雨季里积累下来的脂肪也会帮它们渡过难关。食物匮乏不是第一严重的事,最重要的东西是水。非洲水牛不会到离水源很远的地方,水就是它们生命的保障。除了饮用之外,它们还需要用沐浴来降温,在泥浆里打滚为自己涂上保护层。
狮子们深知水对于非洲水牛的重要性,它们也往往守候在水边,伺机进行一场狩猎。狮子非常清楚非洲水牛的威力,因此,它们只敢找不幸脱离队伍的非洲水牛下手。受到攻击的非洲水牛会发出痛苦的呼唤,闻得呼唤的同伴们会及时赶来,群起而攻之,狮子只好放弃狩猎逃跑。倘若与狮子经过一番抗争的非洲水牛伤势不重,那么牛群会带上它继续寻找食物,否则,便会放弃它。狮子对非洲水牛的猎杀使得非洲水牛内心充满了对狮子的仇恨,曾经有过这样一幕:一只小狮子一出生便被抛弃,然后活活饿死。经过小狮子尸体的非洲水牛群闻到那令它们恨得咬牙切齿的气味后,都围了上来,并用头上的角大力挑起小狮子的尸体,如是再三,通过“虐尸”来泄愤,这样暴烈的个性在其他食草动物身上怕是从未有过的吧。
曾经非洲的水牛数以百万计,但随着人类的不断进犯,非洲水牛的栖息地越来越小,非洲水牛群的规模也日渐萎缩。幸好,人类对它们已经有了足够的重视,在一系列的保护措施下,非洲水牛的种群才不至于衰退消亡。我们希望有一天,非洲水牛能够不用依靠保护措施而自然地存在,这种凶悍的食草动物能够继续在非洲的大草原上横冲直撞,无所顾忌。

非洲水牛群
摄影:阿特·沃尔夫
在肯尼亚的阿莫伯斯里国家公园里,一群为了寻找水源的水牛正在穿越干涸的湖。这是非洲水牛生存的需要。而在雨季的时候,洪水从乞力马扎罗山奔腾而下,这个湖又会成为水牛的天堂。
月下的守望
Rhino
俗 名:兕
生活环境:白犀牛和黑犀牛主要生活在非洲草原,而爪哇犀牛则生活在热带雨林之中。
分 布:主要分布在非洲大草原和亚洲的印度、尼泊尔、印尼和马来西亚。
这是一张运动过程中拍摄的照片,照片的正中,一头犀牛正向镜头猛冲过来。从方形的嘴唇可以看出,它是一头非洲白犀牛。谈起犀牛,人们想象中的第一特点便是庞大。没错,犀牛有极其硕大的体型,而白犀牛更是其中身型最大的,它的肩高可以达到1.8米,体长4.2米,还不包括1米长的尾巴。正因如此惊人的个头,白犀牛也被人称为“犀牛王”。
犀牛是濒危的物种,目前仅存的种类有白犀、黑犀、苏门答腊犀、爪哇犀和印度犀物种。白犀牛的命名并非源自于体色,事实上,它的身体是黄褐色或浅灰色的。它因区宽嘴和平坦别于黑犀牛的前额别于黑犀牛而在英文名字里有个“wide”(宽平的),而“wide”发音与“white”(白色的)相似,正确的叫法应当是“方嘴犀”,但后来便被讹传成今天的白犀牛了,
除了庞大,犀牛的第二个特点便是长在鼻子上的角。白犀与黑犀、苏门答腊犀在头部都有前后排列的两只角,前角较长,最长可以长到1.5米,后角较短。这张照片由于拍摄的角度恰恰是在正面,前角把后角刚好挡住了。
第三个特点,犀牛身上有厚厚的铠甲,基本上,普通的武器根本穿不透它厚厚的皮。但它也有脆弱的地方,犀牛皮肤的褶皱里层往往十分娇嫩,一些小虫便看准了这个弱点想方设法往里钻,犀牛为摆脱蚊虫的骚扰,常常跑到泥泞之中卧倒,浑身糊上厚厚的泥,变成另一层铠甲。非洲犀牛还有不错的朋友——犀牛鸟,这种鸟可以清除犀牛身上烦人的害虫,并在危险来临时发出警报。虽说眼睛小不等于视力差,但犀牛的小眼睛的确不太能看清楚东西,它们是不折不扣的近视眼,而犀牛鸟正好能充当哨兵,发现危险及时发出警报提醒犀牛做好准备。白犀牛的性情虽然比较温和,攻击性较弱,但并不代表它们会任人宰割,危急情况下当然会自卫,它庞大的身躯和坚硬的长角就是有力的武器。看照片里疾速奔跑的犀牛,莫不是受了惊吓而向镜头狂奔过来,要打一场自卫反击战?

非洲白犀牛
摄影:斯蒂夫·布卢姆
对于以植物为生的犀牛来说,视力差一些并不十分要紧,因为,上帝在给了它们欠佳的视力的同时,还给了它们不错的听力。白犀牛的耳朵可以任意转动,听到四面八方的动静,而在它们所有感官中最灵敏的是嗅觉,它们的嗅觉系统比整个大脑的容积还要大,可以说,犀牛更多的是用鼻子来感受这个世界的。
白犀牛分为北部白犀牛和南部白犀牛两个亚种,由于战火和屡禁不止的偷猎,北部白犀牛的数量直线下降,到2006年8月,仅存的4头生活在刚果(金)的加兰巴国家公园内,而此外便再也没有人发现过它们。
黑犀牛栖息于森林与草地的过渡区,一般在茂密的多棘灌丛或刺槐灌丛地区。黑犀牛对水的依赖性很强,因此水源是影响黑犀牛分布的主要自然因素之一。主要食木本植物的嫩枝叶,特别喜食金合欢,也食野果,偶尔食青草。很少群居,也无领域。黑犀牛素有脾气不好的恶名,虽然可能有些夸大,但它的脾气确实难以预料,有时会攻击车辆、人和营火,第二幅照片里黑犀牛敢于和大象冲突,它的脾气的确不同凡响。

犀牛与大象对抗
摄影:拉尔夫·李·霍普金斯
在南非的一个野生动物保护区内,一只非洲黑犀牛和非洲象发生了冲突,两者互不相让,剑拔弩张。
为猪正名
Boar
俗 名:山猪、豕
生活环境:栖息于山地、丘陵、荒漠、森林、草地和林丛间。适应性极强。
分 布:世界各地除澳大利亚、南美洲和南极洲外均有分布。
照片上这头正对镜头的动物是野猪,很早以前,人类对野猪就有了认识,家猪便是由野猪驯化而来的。经过漫长的演变,家猪变成今天这样肥肥胖胖好吃懒做的模样,而野猪却在野外清苦的生活中保留了原始的本性,练得一身武艺,为生存而奋斗。
首先,野猪有坚韧有力的鼻子,能拱开近百斤重量的东西,可以用来挖掘洞穴,或是作为战斗中的武器。野猪的嗅觉也很敏锐,甚至可以嗅出两米厚的积雪之下埋着的一颗核桃,这对于发现或分辨食物有着重要的作用。
其次,它们的牙齿十分尖利。雄性野猪的獠牙尤其具有威慑力,可以在搏斗中为自己加分。野猪会不时将自己的獠牙在岩石上打磨,使之更加锋利、更具杀伤力。雌性野猪没有吓人的獠牙,但它们咬起东西来同样有力,虽然很少能使人致命,但要制造皮开肉绽鲜血直流的效果还是可以办到的。
再次,皮毛是野猪随身携带的护甲,这是户外生活的又一法宝。某些野猪身上特定部位的鬃毛如同钢针一般锋利坚硬。为了增强自己的抗打击能力,野猪会时常在岩石、树干上使劲蹭,将身体两侧的皮肤磨得厚而粗糙。
野猪会吃掉自己能够找到的一切可以食用的东西,青草、浆果、植物的根和球茎、小型动物以及鸟蛋昆虫等。这也是没办法的事情,与家猪相比,自由的代价便是艰苦的劳动,挑食的话就难以继续生存下去了。
野猪的足迹遍布欧亚,在不同的地区进化出不同的种类。由于人类的进犯,一些地区的野猪正面临着生存危机。
直视相机的野猪
摄影:迈克尔·K.尼科尔斯

鬼面凶猴
Mandrill
俗 名:鬼狒狒
生活环境:栖息于热带树林,喜欢多岩石的小山。
分 布:分布在非洲的喀麦隆萨纳河南部、赤道几内亚的比奥科岛、加蓬和刚果。
乍一看这张照片,要把人吓一跳:绿的毛,白的脸,红的鼻子,黄的胡须,还有藏在浓密毛发之下一对泛着幽光的眼睛,简直让人惊叹:这是个什么鬼东西!确实,它就是个“鬼”东西,它的名字叫做非洲山魈。
山魈是一种大型猴类。它们多分布在非洲中西部地区热带雨林中的多岩石区域,在东南亚和南亚地区也有出现。照片里的是一只雄性山魈,鬼魅似的面孔,长如马一般的脸,鲜红的鼻梁,鼻梁两侧有深深的纵纹,颔下一撮黄色的山羊胡子,头部像雄狮一样掩映于长毛之中,身上的毛蓬松而茂密,但并非这样鲜艳的绿,而是褐色,臀部呈紫色,这是由于富集了大量血管的缘故,在情绪激动时,这种紫色会更加明显,雌性及未成年山魈面部的色彩相较雄性而言显得暗淡许多,形容也不那么可怖。这样鲜艳的色彩,有利于帮助山魈在茂密的丛林中互相识别,互相联络。成年的雄性山魈体长可以超过80厘米,站立高度超过1米,雌性则要小得多。
雄性山魈是绝对不好惹的,它们性情多变,脾气暴躁而好斗,力气十分大,遇到猛兽时会迎上前去与之搏斗。成年的雄性山魈有长且尖利的獠牙,张嘴便会露出来,杀伤力极大,獠牙越长,说明山魈的地位越高。照片里的这只雄性山魈发现了摄影师的镜头,目不转睛地盯住看,目光令人心生畏惧。如果它感觉到危险或者因被打扰而心生恼怒,那么摄影师就处于危险的境地了,暴怒的山魈所具有的攻击力让人难以想象。
大部分成年的雄性山魈独居山林中,其他的则拥有一个小家庭,雄性首领带着几只雌山魈和年幼的山魈一起生活。雌山魈和小山魈基本上都在树上活动,雄性则不爱上树,大部分时间都在地上生活,一般只有晚上才会爬到树上休息。山魈的食物有水果、昆虫、蜗牛、青蛙和蛇等。有时候,山魈会集成大群,跑到耕作区中觅食,给农业带来巨大的损失,而它们也因此而遭到杀害。此外,由于偷猎、活体贸易及栖息地的破坏等,山魈的生存也面临威胁,被列为“易危”类动物,针对山魈的一系列保护计划,即将得以启动。

非洲山魈
摄影:阿特·沃特
这张照片拍摄于喀麦隆。山魈拥有最为亮丽的色彩,但是它的一些生活习性却鲜为人知。近几年来,研究人员在喀麦隆的森林里发现了大量的山魈移居群体,这些成群的山魈,为研究提供了不可多得的对象。
“汗血”宝“马”
Hippo
俗 名:无
生活环境:栖息在河流附近沼泽地和有芦苇的地方。
分 布:坦桑尼亚、赤道南北的湖沼中和中非、东非。
提到马,许多人会想起汗血宝马。昔时汉武帝为求汗血马,遣使送去与真马等身的黄金马,却被大宛国王拒绝,而且,金马被劫、使节被杀。汉武帝勃然大怒,先后两次派兵远征大宛国,终于得偿夙愿。据称汗血马行动如风,奔跑后肩部和脖颈流出的汗液颜色殷红如鲜血,因而得名。现在人们尚未弄清这种马流汗血的真正原因,一般人也很难得见,汗血马成了一个千古的传奇。鲜为人知的是,除了汗血马,还有一种动物在身体表面也会流出红色的液体,它就是照片中那站在水中,浑身湿漉漉的河马。

争斗
摄影:阿利雅德
尼·范·赞德勃艮
在坦桑尼亚的鲁夸卡提威国家公园里,两只雄性河马为了争夺领地互不相让,大打出手。
河马是非洲特有的动物,它们半水生,基本上除了上岸吃草和睡觉,其他的时间都呆在水里。虽然名字为“马”,但河马与马之间实在没有什么密切的联系,它们唯一的近亲是海洋中的鲸。河马有猪一样的身子,牛一样的脸,它的眼睛和鼻孔都长在面部的上端,平时只露这两样东西在水面上,很悠闲的模样。河马可以说是陆地上体型仅次于大象的动物,一头成年的雄性河马体长可以超过4米,体重达到3000多千克,它们的身体即使在发育成熟后还会继续生长。雌性河马的体型要小得多,25岁以后,它们便停止生长了。
与它憨厚笨重的外形不同,河马脾气暴躁,是公认的危险动物。虽然它们以植物为食,却有长而尖利的犬牙,一头发怒的成年雄性河马能将身强体壮的尼罗鳄一口咬断。在它由岸上返回水里时,倘若有动物挡住了它的路,便会发疯一般冲上来,将拦路者咬成两半。雌性河马的脾性虽然不像雄河马那么暴烈,但在哺育期,为了保护小河马,也会毫不犹豫攻击靠近自己领域的生物。在非洲,每年因河马袭击造成的死亡人数都达到数十人。看看照片里河马口中那两颗尖尖的犬牙,还能怀疑它们的杀伤力吗?
雄性河马在水中有极强的领地观念,在与入侵者战斗时,杀红了眼的雄河马会毫不顾忌身边的小河马,因此很有可能误伤到后辈。而它们也并不在意这一点,甚至会主动杀死群体中的小河马,河马妈妈守着小河马的尸体悲伤至极,最后也不得不放弃。
河马对水有无比的依赖,离水时间一长,它们的皮肤便会因干燥而裂开,因此它们几乎整日呆在水中,吃喝拉撒基本都在水里解决,它们有极其恶劣的卫生习惯——随地大小便,常常是边走边排泄,这不算完,还在排泄过程中不断摇摆它们的尾巴,把粪便弄得四处飞散。而在同类发生争执时,它们居然会拿粪便当暗器。这样在人看来未免觉得恶心和哭笑不得,但却滋养了更多的植物,对当地生态环境来说是不错的举动。河马离水后,会在身上分泌出带有红色色素的液体,起到防晒的作用,这就是说它也是“汗血宝马”的原因。
由于对偷猎者的严厉打击,象牙越来越稀少,人们逐渐转向象牙的替代品,于是河马牙落入人类的视线。非洲大陆上几乎横行无敌的河马,却逃不脱偷猎者的枪口,这算不算是自然界所有动物的悲哀呢?

河马
摄影:阿特·沃尔夫
“雌”爱家庭
Indian Elephant
俗 名:印度象
生活环境:栖于亚洲南部热带雨林、季雨林及林间的沟谷、山坡、稀树草原、竹林及宽阔地带。常在海拔1000米以下的沟谷、河边、竹林、阔叶混交林中游荡。
分 布:主要生活在南亚和东南亚。
这里是位于印度次大陆斯里兰卡的Minneriya国家公园,境内水源丰富,每到雨季结束或者是9、10月份,水位下降,露出大片的草原,大象便会成群结队赶来,享受这里鲜嫩的青草和甘甜的河水。
这是一群亚洲象,与非洲象相比,体型要小一些,耳朵也不那么大。亚洲象分布于南亚和东南亚地区,在海拔1000米以下的河谷、缓坡和树林间游荡。一个象群的规模一般不会超过30只,它们居无定所,每天在首领的带领下四处寻找食物。大象的食物主要是竹笋、嫩叶和野果,它们的消化能力不强,吃进去的东西仅能吸收40%,其余的大部分都会变成排泄物排出体外,为了维持庞大身体的正常运转,它们一天中一半以上的时间都用于觅食。
水也是大象生活所离不开的,它们会长途跋涉寻找水源,找到之后便开怀畅饮一番。大象喝水用鼻子吸,然后送到嘴里,它们的鼻子里有瓣膜,不用担心水会流到气管里。
象群中成年的都是雌性,它们只在交配季节才与雄象混在一处生活。大象的孕期长达22个月,是哺乳动物中怀孕最长的。刚刚出生的小象体重便有100千克,它在母亲的呵护下成长。
在南亚地区,许多居民都将象驯化成自己的工具,泰国甚至将亚洲象当成“出租车”,此外,古代还曾训练战象,历史上,印度就凭借战象击退了马其顿帝国亚历山大大帝的进犯,保卫了自己的国土。大象的性格温顺,易于驯服,但是它们对于破坏自己生存环境、伤害自己和同胞,或者是污辱它的人怀有强烈的愤恨,会寻机报复,在野外发生的野象伤人事件多半是大象寻仇。由于偷猎和环境破坏,野生大象的数量一直在下降。为了扭转这种局面,国际间的亚洲象保护计划已经启动,实施力度也在不断加大,对于其成效,我们拭目以待。

亚洲象
摄影:安迪·劳斯
最爱大雪天
Polar Bear
俗 名:白熊
生活环境:主要生活在北冰洋附近的浮冰和岛屿上。
分 布:主要有六大分布区:俄罗斯弗兰格尔岛-阿拉斯加西部、美国阿拉斯加北部、加拿大北极群岛、格陵兰岛、挪威斯瓦尔巴特群岛-俄罗斯法兰兹约瑟夫群岛以及西伯利亚北部至中部。
加拿大马尼托巴省的丘吉尔镇被誉为北极熊之都,它处于北极熊去往哈得孙湾的必经之路上,每年都要接受众多北极熊的造访。
这张照片便是拍摄于加拿大中部的马尼托巴湖边,三只北极熊坐在雪地上休息。北极熊的毛并非我们肉眼看上去的白色,实际上,它的毛管是透明中空的,只是在一起多了,才看起来像白色。这样中空的毛有利于吸收太阳光中的紫外线,同时不让红外线透进来。有人也许会问,没有红外线,那太阳光带来的热量怎么能被吸收呢?不必担心,在寒冷的北极,阳光带来的热量远不足以御寒,北极熊的热量来自体内,这样的毛可以最大限度降低身体热量的流失。
此外,北极熊身上还有一层厚厚的脂肪,这也是它过冬的必备之物。除了保暖功能显著以外,在食物极端匮乏的情况下,它便将体内脂肪转化成水分和热量,因此维持生命。而它的耳朵也尽可能的小,这些都是为了保存更多热量而设计的。北极熊可以在寒冷的冰水里呆上好几分钟,其抗寒能力可见一斑。
虽然北极熊看上去笨笨的,一副可爱模样,但它们可是极地的王者,除了虎鲸,它就称霸了。北极熊最爱吃海豹,看见海豹之后,它会捂住自己黑黝黝的鼻头,这样就与周围的白色世界融为一体,然后慢慢靠近,最后突然出现在海豹面前。在海豹数量有限的情况下,它会把海豹吃得干干净净,连地面的血液也不留下。
北极熊是北极之王,但它们的生存面临极大的考验。随着气候变暖,北极地区冬季封冻面积越来越小,使得北极熊猎食的平台越来越少,而冰期的缩短也使得它们不得不提前回到岸上,这样体内积累的脂肪越来越少,对于视脂肪如生命的北极熊来说,这将意味着什么呢?

北极熊母子
摄影:希欧·阿尔弗斯
守株待兔的高手
Brown Bear
俗 名:马熊
生活环境:主要栖息在山区的森林带,而且多在针叶林或针阔混交林中。
分 布:亚洲、欧洲、北美洲、北非。
这是戴维·E.迈尔斯所拍摄的一系列动物图片中的一张,拍摄于美国的阿拉斯加,一只棕熊张开大嘴等待鲑鱼自己上门。阿拉斯加人烟稀少,土地辽阔,有丰富的森林和淡水资源,那里生活着大约4000多头棕熊,它们体型硕大,力大无穷,在面对阿拉斯加寒冷的气候时,有厚厚的皮毛抵御恶劣环境的侵袭。棕熊是标准的单身贵族,在自己的领地上过着快乐的单身生活,只在交配时节,公熊才有可能主动寻找母熊。而母熊为了哺育孩子,往往几年才交配一次,这样,公熊就会想方设法杀掉跟在母熊身边的孩子。据统计,棕熊幼子的死有45%是缘于公熊的袭击。棕熊的食性很杂,以植物性居多,而阿拉斯加森林中多种多样的植物为它们提供了充足的食物来源。但它们并不是虔诚的素食主义者,在每年的秋天,棕熊会从各自的属地赶赴一处,享用鲑鱼的盛宴。
在阿拉斯加、加拿大等地的鲑鱼产卵地,每年都能看见成千上万的鲑鱼密密匝匝在河水中拥挤,拍打着水花。为了获取更多的氧气,鲑鱼们会从水中跃起,而这恰恰便宜了早早守候在水边的棕熊们。一条鲑鱼奋力向上,而旁边,一头棕熊站在冰冷刺骨的河水里,伸长脖子,张开大嘴等待鲑鱼一跃而落入口中。谁说守株待兔是傻子的做法呢?在这里,棕熊守在河边等待鲑鱼自投罗网已经多少个世纪了,而这方法至今仍然屡试不爽,可以说“生命不息,守鱼不止”吧。
观察棕熊捕食鲑鱼的过程中,还可以发现一个有趣的现象,就是彼此之间鲜明的等级。只有身强体壮的棕熊才可以占据到优越的地理位置,从而获得更多的鱼,那些弱小的棕熊就只能眼睁睁地看着大鱼落入他熊之口。但它们也不甘心,所以会假意袭击那些收获颇丰的猎食者,目的就是将其惹恼,等到它咆哮着冲上来,就赶紧抓紧机会叼走落下的鱼。
棕熊们的集体捕猎给当地的渔业带来了巨大的影响,甚至有渔民要求捕杀棕熊以保护洄游的鲑鱼,当然,更加重要的是保护自己的经济收入。然而,科学家发现,棕熊吃鲑鱼并非是一个单独的事件,在当地的整个生态循环中,占有相当重要的地位。事实上,正是因为这些饕餮者到处抛弃的食物残渣,才使得周围的植物获取了大量来自海洋中的高质量的养分,获得了蓬勃的生机。

棕熊捕食鲑鱼
摄影:戴维·E.迈尔斯
在美国的阿拉斯加布鲁克斯瀑布边上,棕熊等待鲑鱼跳入自己的口中。
鲑鱼的洄游
鲑鱼生于淡水,但生活在海洋中,每年又要从海洋中逆流而上几千里,回到出生的地方去交配。途中的困难险阻,也就相当于一次长征了。鲑鱼有很多很多的天敌,海洋中有鲨鱼,陆地上有棕熊,天空中有白头海雕等各种各样的猛禽,对于小小的鲑鱼来说,要做这样的事情,确实是需要很大很大的勇气的,但它们为了后代,义无反顾。大多数鲑鱼都会因长征而死去,但对于它们来说,虽然生命就这样走到了尽头,而在这个时候,新的生命即将诞生。

“餐桌”前的棕熊
摄影:尼克·诺曼
永远的泰迪
American Black Bear
俗 名:狗熊
生活环境:出没于针叶林、阔叶林及沼泽等环境中,独居。
分 布:美洲黑熊在北美有大量分布。它们的居住范围北起阿拉斯加,向东横穿加拿大,直至东海岸的纽芬兰-拉布拉多省;向南则经美国部分地区,一直延伸到墨西哥的那亚里特和塔毛利帕斯州。
在1912年,西奥多·罗斯福总统参与了一次狩猎,然而一整天都一无所获。随行人员为了讨好他,将一只年幼的黑熊重伤之后绑在树上让总统射杀,罗斯福毅然拒绝了这不光彩的赠与,吩咐手下给不治的黑熊一个痛苦的结束,从此以后,罗斯福再也不猎杀黑熊。后来,这件事被以漫画的形式表现出来,那头美洲黑熊被以罗斯福的昵称“Teddy”命名,很快家喻户晓。如今,泰迪熊已经风靡全球,但有多少人知道它背后的故事,了解泰迪熊的原型,即照片中的美洲黑熊呢?
美洲黑熊与亚洲黑熊在外表上最显著的区别便是后者胸前醒目的“V”形白条,这是美洲黑熊所不具备的,但少数会在同样的地方长出白色的斑。目前活跃在北美洲的熊共有8种,其中美洲黑熊的数量比其他7种加起来还要多。北起阿拉斯加,南到墨西哥,它们在其间的高山密林中活动。
一般说来,美洲黑熊远远嗅到人的气味便会躲开,因此黑熊伤人的记录并不多。但是,近年来在美国的黄石公园,此类事件有所上升,究其原因还是人类自己的错。游客们给黑熊投食,使得它们形成条件反射,一看到人便联想到食物,倘若后来的人没有东西给它吃,那么发怒的黑熊就会做出危险的举动了。一头黑熊可以拍死一头鹿,如果它的一掌落到人的头上,那后果将不堪设想。照片上这个大家伙看上去憨厚可爱,其实是真正的大巧若拙啊。
在过去,西部牛仔将脸上有黑熊留下的抓伤痕迹视为无比骄傲的,可以引来无数女性倾心的勇者标记。在一段时间内,美洲黑熊的数量曾因过量的猎杀而大幅减少,但经过严格的保护措施,已经有了很大的恢复,并有了上升的趋势,美洲黑熊又得以在新大陆上安居乐业了。

美洲黑熊
跳远健将
Mountain Lion
俗 名:山狮
生活环境:美洲狮的栖息环境主要有森林、草原、戈壁、山地、沼泽等。
分 布:美洲狮是新大陆分布最广的猫科动物,北起加拿大育空河流域,南到南美洲的最南端,纵跨纬度110度。从海平面起到海拔4200米的高原均有美洲狮的足迹。
宽阔的两个山岩之间,一只大型猫科动物正腾空跃起,它身姿矫健,那跃起的瞬间给人们留下了无限遐想。这样的跳跃对它来说不过是小菜一碟,它可是动物王国里著名的跳远健将——美洲狮,静止起跳的话可以跳到四五米开外,如果加上助跑,那落脚点可以在十多米之外,真是令人惊叹的能力。
虽说名字里有个“狮”字,但美洲狮跟狮子可不是同一个概念。狮子是非洲大陆的标志性动物,而美洲狮的地盘在美洲大陆,从加拿大育空河流域到南美洲最南端,无论是戈壁、草原还是山地、森林和沼泽,都是它们的地盘。从外观上看,它与狮子也有区别,主要是脸部,在鼻子两侧有明显的泪槽。而且,美洲狮还会爬树,这是狮子所不具备的技能。
还有一处与狮子不同的是,美洲狮不爱群居,而是喜欢独来独往。它们会占据一块自己的领地,用尿液标明边界,或者是在树上抓挠留下痕迹显示自己的主权。基本上,雄性美洲狮不能容忍除雌性美洲狮以外的任何同类,繁殖季节,它会形影不离地跟在雌性身边,这样的亲密关系只能维持大约两周左右,随后,失去兴致的雄性美洲狮又开始过上“一人吃饱,全家不饿”的逍遥日子,而雌美洲狮受孕产子后,便会带着孩子一起生活,母子共同守卫自己的领地。可怜的小美洲狮宝宝非但得不到来自雄性长辈的爱,反而可能会被自己的亲生父亲杀死。
照片中这头美洲狮跳到对岸,可能是对自己的领地进行惯常的巡视,也有可能是在搜寻猎物。美洲狮的狩猎过程往往是出其不意,攻其不备,先暗中靠近,等到猎物发现时,已经被扑倒了。美洲狮有不少伤人的记录,从现场留下的痕迹看,人总是在丝毫没有抵抗的情况下就死了,可见其攻击的速度和效率。如果照片中山岩的旁边是个人,想要保住性命,那千万不可逃跑,因为追赶是美洲狮的本能。只要停下来不动,看着它的眼睛,一般它就会掉头走开。可供美洲狮享用的动物很多,大到各种鹿类,小到昆虫,甚至公认难对付的犰狳,它都不挑。因此,美洲狮基本不用担心吃不饱的问题,在吃不完的情况下,它会把猎物挂在树上,等到以后再回来吃。这一点上,与豹更为相似,因此许多科学家主张把美洲狮归入豹中。
完美一跃
摄影:杰里米·伍德豪斯

在白人踏上新大陆以前,美洲狮就在那里生活了大约50万年。由于它会猎杀家禽和牲畜,还会袭击人,因此被当作恶兽追杀了许多年。如今,美洲狮的生存空间越来越小,只有在远离人迹的地方才得以安心生存。

跳跃中的美洲狮
摄影:乔·迈克唐纳
美洲狮在跳跃方面有着惊人的“天赋”,它轻轻一跳,便能跳到6米至7米以外,更厉害的一跃可达十几米远。
喜欢素食的犬科动物
Maned Wolf
俗 名:巴西狼、南美狼
生活环境:主要生活在干燥的草原、灌木丛和河流附近。
分 布:从巴西东北部到秘鲁南部,包括巴拉圭和阿根廷的部分地区。
照片上这只长腿的动物叫作鬃狼,是一种很可爱的生物。它的毛色、脸型与狐狸相似,但显然腿要长得多,而白色的下巴、耳朵内部和尾巴显然也与红狐有所差异。野生鬃狼生活在南美,是南美洲最大的犬科动物,肩高可以达到1米,身上还有异于其他犬科动物的鬃毛。虽然身型较大,但它们是一种很可爱的生物,很少袭击人,在遇到危险时,鬃狼还会把鬃毛竖起来,努力扩展自己的身体轮廓,假装自己很强大。
鬃狼的性格一点也不凶悍,牙齿也不发达,只能捕食一些老鼠、野兔之类的小型啮齿动物和鸟类。鬃狼的生活很有规律,最活跃的是黎明前的一段,它的作息时间与田鼠的活跃时间相当一致,这也是进化过程中的本能吧。
虽然名字里有个狼字,但鬃狼并不像狼那样以肉为主食,只偶尔吃一些浆果。事实上,鬃狼与其他犬科动物之间并没有很近的亲缘关系。它们的食物里,一半以上是水果和植物的根茎,最爱吃的是一种像西红柿的水果,而这种水果也因此而得名“狼果”。正因为食谱中素食占大部分,所以鬃狼才能够健康地生活。
鬃狼与它所食用的植物间存在更进一步的关系,因为它会帮忙传播植物的种子。此外,一种名为切叶蚁的蚂蚁也很欢迎鬃狼的光顾,因为鬃狼总是把粪便排泄在切叶蚁的窝附近,这样切叶蚁可以很方便地把粪便运回自己的“农场”作为肥料,培育更多的真菌。照片里这只鬃狼也是切叶蚁家门口的常客,如果它也吃切叶蚁的食物的话,切叶蚁应当也会很高兴地献上“农场”里出产的真菌吧。
鬃狼并不像其他许多犬科动物一样成群地生活,而是划分领地,通常,一对鬃狼夫妇共同守护一片面积大约在27平方千米的领地。鬃狼的夫妻关系很稳定,但平时并不常在一块儿,而是各自独立生活,只有在交配季节才呆在一起。
姿态优美的鬃狼
摄影:海因里希·范·登·博格

人不犯我,我不犯人
Sea Snake
俗 名:无
生活环境:海蛇喜欢在大陆架和海岛周围的浅水中栖息,在水深超过100米的开阔海域中很少见。
分 布:西起波斯湾,东至日本,南达澳大利亚的暖水性海洋都有分布,唯独大西洋中没有海蛇。
顾名思义,海蛇就是生活在海洋中的蛇。它们与陆地上的眼镜蛇曾是一家人,共有同一个祖先。远古时期,有过身长超过10米的海蛇,成为海洋中叱咤风云的角色,但最后都灭绝了,现在巨型海蛇只有在一些地方的传闻中才会出现。海蛇生活在印度洋以及西太平洋的热带浅海或大陆架,喜欢在泥沙里或珊瑚礁旁活动。呼吸时,它们浮上水面,用鼻孔透气,鼻孔上有可以开合的瓣膜,到了水下瓣膜封闭避免水从鼻子灌入肺里。它们的肺几乎与身体等长,从头部延伸到尾,此外,它们也可以用皮肤呼吸,每到水面上吸入一次空气,便可以在水下支撑3小时之久。
海蛇分为两栖和水栖两大类,两栖海蛇保留了卵生的繁殖方式,雌蛇在产期会爬上岸在沙滩上产卵,然后离开,听其自生自灭。水栖的海蛇则是卵胎生,小蛇会在母亲的腹内发育成形然后再来到这个世界,刚刚出生的它们体长便有20到30厘米。繁殖季节一到,无数海蛇似乎是应了某种神秘的召唤聚集在一起,形成数十千米的蛇阵,密密麻麻互相纠缠扰动,水面也似乎沸腾起来,景象让人头皮发麻。
比起那些陆地上的兄弟,海蛇的毒液要厉害许多倍。照片上这条是橄榄绿剑尾海蛇,它正在幽蓝的海水中摆动细长的身子,头部的橄榄色是它的标志。橄榄绿剑尾海蛇常常在热带海洋的暗礁周围徘徊,寻找食物,它的毒性使它跻身世界最毒动物的榜单,而世界上最毒的蛇类——生活在澳大利亚的贝尔彻海蛇,其毒液比眼镜蛇的厉害10倍以上。人被海蛇咬上一口,不会感觉到强烈的剧痛,然而很快,会发觉吞咽困难、浑身瘫痪,最终死亡,迄今为止,尚未研制出有效的海蛇血清。
然而幸好,海蛇并没有倚仗自己的毒液而横行霸道,它们的性情也比陆地蛇要温和许多,目前所发生的海蛇伤人事件,绝大部分原因是潜水员或渔夫忽略了隐藏在暗处的海蛇,无意中踏到它们身上而引起它们的自卫反击,因此,在海蛇出没的海域潜水一定要十分谨慎,遇到海蛇时,只要保持不动就可以躲过它们的毒牙了。有经验的潜水员甚至可以与海蛇一同玩耍而避免伤害。
无论是两栖还是水栖的海蛇,离开水后都失去了攻击能力。许多人趁海蛇上岸产卵时对它们进行大肆的捕捉,在菲律宾的加托岛,每年被捕的海蛇超过18万条。长此以往,海蛇也会变成海洋中的珍稀动物了。

带状黄唇海蛇
摄影:雷恩哈德·迪尔斯克尔
海蛇有的喜欢呆在沙底或泥底的混水中,有些却喜欢在珊瑚礁周围的清水里活动。潜水的深度不等,有的深些,有的浅些。
海上霸王
Killer Whale
俗 名:杀人鲸、逆戟鲸
生活环境:虎鲸喜欢栖息在从0℃到12℃或13℃的较冷水域,温暖的海洋中数量较少,即使有也常常潜到水温较低的深水地带。
分 布:虎鲸分布在世界各大海洋中,以南北两极附近水域最多,在中国见于渤海、黄海、东海、南海和台湾海域。
“水上芭蕾”
摄影:布莱顿·科尔
虎鲸时常会有跃身击浪、浮窥等行为,或是以尾鳍或胸鳍拍击水面。虎鲸的泳速最快可达时速55千米,可闭气17分钟左右。

大白鲨凶悍勇猛,在海洋中鲜有敌手。但它并不是所向披靡唯我独尊的,能够制住大白鲨的,就是照片中的虎鲸。虎鲸也叫逆戟鲸,因在海上巡游时常将背鳍露出水面,颇像古代兵器戟而得名。虎鲸是海豚科下的一种,身体大部分是对比鲜明的黑白两色,只在背鳍的后部有一块马鞍形的白色或灰色的斑。它们身体粗壮,是海豚科中体型最大的一种。虎鲸的上下颚各有10到14颗坚硬的牙齿,这对于它们捕食猎物和自我防卫有莫大的作用。
虎鲸广泛分布于世界各处海域,即便是寒冷的两极,也有虎鲸出没。它们是群居的动物,结成大小不等的群体,小的两三头,大的几十头,群体成员间相处融洽,如果一头虎鲸不幸受伤,会受到同伴热情地帮助。
照片上的这头虎鲸,生活在美国阿拉斯加弗雷德里克海峡,那里气候寒冷,但虎鲸的皮肤下有一层厚厚的脂肪,可以抵御刺骨的海水所带来的低温伤害。它正跃出水面,带出如珠玉般的水花。远处是连绵起伏的山峦,山顶还有白雪,岸边的针叶林也显出肃穆的颜色。这样宁静清新的景色里,虎鲸正畅享海洋中游弋的自在。
人们向来以为海豚是温顺的动物,但这个说法对虎鲸并不适用,它们被称作海上霸主,的确不同凡响。虎鲸的食物多种多样,从鱼类到大型的鲸都会被袭击。它们还会捕捉海豹和鲨鱼,涉水的麋鹿有时也会被它们拖入水中。有人见过一群虎鲸攻击一头蓝鲸的情形,一部分虎鲸向蓝鲸发起猛烈的攻击,另一些则游到蓝鲸的上方,把它压在水中。蓝鲸是世界上最大的动物,而在面对凶猛的虎鲸时,完全没有还手之力,身上的皮肉被一块块撕破,想要逃走却始终难以摆脱虎鲸的纠缠,这场抗争持续了整整一个下午,蓝鲸的血染红了近20千米长的水域。虎鲸群在对大型动物发起围攻时,惯用的招数是咬掉猎物的嘴唇和舌头,这样猎物会活活痛死。虎鲸的牙齿不如鲨鱼的锐利,主要是用来困住猎物,它们进食不用咀嚼,而是完整地吞入腹中。
虽然它们是海洋中凶猛的巨兽,奇怪的是,并没有有关虎鲸吃人的记载,就连伤人事件也罕有发生,它们与其他的海豚一样,乐于跟人类友好相处,在水族馆里,它们是受欢迎的动物明星。不过,虎鲸有强烈的复仇心理,对曾经伤害过自己或同伴的人会牢牢记住,下次一见到他便会发动疯狂的进攻。
绝命咬杀
Great White Shark
俗 名:白鲨、噬人鲨
生活环境:一般生活在开放洋区,但常会进入内陆水域。
分 布:分布于各大洋热带及温带区。
这张照片所拍摄的,是令人恐怖的大白鲨。从照片里,我们可以清楚地看到它们的血盆大口、尖锐锋利的牙齿和凶狠冷漠的眼神。光从外表上看,大白鲨的样子便足以叫人不寒而栗,而在它骇人外形的背后,隐藏着更多令人惊讶的秘密。
大白鲨的身体并非纯白色,而是背部灰黑色,腹部呈灰白色。从上面看,它的背部与水融为一体,而从下方看,灰白的肚皮也与透光的水面很相似,因此,它的身上,有上下两重保护色。从照片上看得出大白鲨没有鳞,皮肤似乎很光滑,摸上去大概像泥鳅一样滑溜溜的。然而实际上,它的身体表面遍布细小的倒刺,粗糙程度甚于砂纸,人如果被这样庞大的身体轻轻一蹭的话,很轻易便会皮破血流。
南非海域的大白鲨
摄影:埃德温·马考

再来说说大白鲨的牙。粉红色的牙床上,上下都长有错落的尖牙,虽不密集,但杀伤力巨大。奥秘不仅在其锋利,还在于牙齿背面丛生的倒刺,这样一来,只要猎物被咬住,便不会有从大白鲨口中挣脱的可能。大白鲨的撕咬能力是人的300倍,可以轻易地将食物咬断。大白鲨换牙也是一奇,由于频繁地使用,牙齿会很快损耗脱落,而一旦前面的牙齿掉下,后面很快有备用的补上。大白鲨任何时候都在换牙,它们一生换下的牙齿成千上万,正因这些前仆后继的牙齿,大白鲨才得以横行海洋,所向披靡。
大白鲨非凡的捕食能力还与它敏锐的感官有密切的联系。它们的耳朵藏在颅骨内,可以听到很远处传来的动物声响,而它们的嗅觉也十分惊人,能够捕捉到1000米外被稀释500倍的血液所发出的气味,然后,以40千米每小时的速度赶来。海明威最负盛名的小说《老人与海》中,年迈的渔人所钓得的大马林鱼便是被一群循着血腥味赶来的鲨鱼啃食殆尽的。大白鲨是世界上最大的食肉鱼类,除了虎鲸,在海洋中便没有敌手,它们的猎食能力在同类中堪称翘楚。如果小说中老人遇到的是大白鲨的话,即使保全性命都有困难。
大白鲨对未知的事物怀有强烈的好奇心,在这种心理的驱使下会上前试探,最常见的试探方式便是用牙咬,许多大白鲨的伤人事件都是在这种情况下发生的。当然,也不排除它们将潜水员或者冲浪板当作海豹的可能。
大白鲨最喜欢的食物是海豹,而它们与虎鲨有一样的好胃口,会吞吃嘴边的一切东西,有人曾在大白鲨的胃里发现过钢笔、玻璃瓶和汽车牌照。大白鲨胃的内壁有厚厚的保护层,避免受到吞入腹中的尖锐物体的伤害,所以它们才能肆无忌惮地张口就吃。
大白鲨是卵胎生的动物,即雌性大白鲨的卵会在子宫内继续发育并孵出小鲨,小鲨在母亲身体里发育成形后再降临到这个世界上。刚刚出生的小鲨体长便达到了1.5米,而一头雌性大白鲨一次最多可以怀上14头小鲨。
许多人钟情于大白鲨的尖牙、巨大的双颚以及鳍,这使得对大白鲨的屠杀一直在持续。目前,人们尚不清楚自然界中大白鲨的确切数目,但可以肯定的是,如果对屠杀行为不加禁止的话,大白鲨的处境很快就会岌岌可危了。

海洋杀手
摄影:苏·弗勒德
为杀戮而生
Tiger Shark
俗 名:居氏鼬鲨
生活环境:热带与温带海区。
分 布:分布在太平洋、印度洋。
这是一条居氏鼬鲨,也就是人们通常所称的虎鲨,广泛分布于热带和温带的海洋中。虎鲨的生殖方式属卵胎生,即雌性虎鲨先怀卵,待小虎鲨从卵中出来后,继续在母亲的子宫里发育。此时,母亲并不给它们提供营养,这些小虎鲨便在子宫里互相残食,以同胞的血肉延续自己的生命。
刚刚出生的小虎鲨身上有花豹一般的褐色斑纹,长大后这些斑纹会慢慢消失。小虎鲨天生一副好牙齿和好胃口,吃的东西也随年龄的增长范围越来越广,鱼类、贝类、甲壳类统统乐于接受,它们的牙齿可以说是无坚不摧,再坚硬的东西也敢去咬,反正用不着担心掉牙,因为很快会有新的牙齿长出来代替。
白天,虎鲨栖居在浅海的底层,偶尔浮到海面上晒晒太阳,夜间才到浅水区觅食。一些虎鲨了解海鸟的习性,在最有利的时机出现,就能够美美地享受这些平时只能仰望的动物了。
寻找猎物的虎鲨
摄影:布赖恩·J.斯凯利

鲨鱼是个庞大的家族,共有400多种,而虎鲨则是其中声名最坏的,这当然是源于它不择食的个性和对人类的危害。大多数鲨鱼都不吃人,真正能够吃人的鲨鱼只有噬人鲨和虎鲨两种,虎鲨好似天生饿鬼,到嘴的东西不管三七二十一统统打包入腹,即便是人类丢弃的垃圾也不嫌弃,在虎鲨的胃里,即使发现木板、铝罐、汽车牌照、橡胶制品也不用感到惊奇。
虎鲨吃人,人同样会捕杀虎鲨。它的皮可以制成皮革,肝脏中含有丰富的维他命A,可以制成鱼肝油,鳍是珍贵的食材——鱼翅,肉则是许多人喜爱的美味。过度的捕捞使得鲨鱼的家族规模很快缩小了,据研究表明,从1986年到2000年,大西洋西北部水域的鲨鱼总数减少了一半以上,虎鲨减少了65%。鲨鱼居于海洋生物链的顶端,它的数量会严重影响海洋中的生态平衡。但愿人们不要只顾眼前的欲望,断送了将来的利益。
似是故人来
Hammerhead Shark
俗 名:锤头鲨
生活环境:生活在海上近岸或半咸水中。
分 布:热、温带海洋。
这是一种长相十分奇特的动物,明明是鲨鱼,却在头顶两侧各长出一个大大的东西,看起来就像是古代女孩儿头上的两个髻子,这使得它的模样看上去有些滑稽可爱,原本应当属于鲨鱼的那份杀气也被减弱了许多。
双髻鲨
摄影:杰夫·布罗特曼

然而,真正了解双髻鲨的人都知道,这并非是一种好相处的动物,鲨鱼的残忍、嗜血和凶猛,在它们身上都得到了充分的体现。没有人清楚,在漫长的进化过程中,究竟是什么样的原因作用之下,双髻鲨变成了今天这副模样,然而它们却因此而得到了实实在在的好处。双髻鲨属于食人鲨,体型最大的路氏双髻鲨体长可以达到6米,是双髻鲨中最具危险性的一种。鲨鱼体内没有鱼鳔,无法像其他鱼类那样通过空气的吸入或排放来达到上浮或下潜的目的,只能靠不停地游动来控制在水中的位置。而双髻鲨形状怪异的脑袋可以增加身体的浮力,省去许多力气。双髻鲨的眼睛就长在两个髻上,这使得它们的视野更加开阔,而且,双眼间只有存在一定的距离才能产生立体的视觉,此外,宽阔的前额也加大了鼻孔之间的距离,这也为双髻鲨拥有立体嗅觉提供了条件,要在裹挟着咸腥味的海水中感知丝丝稀薄的鲜血的气息,找到可以果腹的东西,嗅觉功不可没。
鳐鱼是双髻鲨最为喜爱的食物,一些种类的鳐鱼尾部长有毒刺,这是它们的护身法宝。在双髻鲨面前,毒刺却失去了效果,人们曾经捕获一条双髻鲨,在它的舌头、上颚和咽喉处,竟然发现了数十根鳐鱼的尾刺,真是“一物降一物”。除了鳐鱼,双髻鲨也吃鱿鱼、狮子鱼等,一些体型较小的鲨鱼也被列入它们的食谱。
双髻鲨的又一独特之处,便在于它们的集群性。一群双髻鲨从各处赶来,结成一支庞大的队伍,浩浩荡荡朝着同一个方向游动,所经之处,都将遭受一场浩劫。对于双髻鲨的集群,有多种解释,如觅食、繁殖等,而它们每年都会随着季节的更替在海洋中进行一定规模的迁徙,夏天在温带水域避暑,冬天则到热带海洋地区躲过严寒。关于鲨鱼的神话有许多,其中一则认为双髻鲨的身上附着着已故之人的灵魂,而它们的集群,正是故人的集会。这足见鲨鱼对于人类所施加的影响力了。
在海中飞翔
Sea Lion
俗 名:无
生活环境:没有固定的栖息地,为寻找食物经常迁徙。
分 布:海狮主要分布于北太平洋、美国西北部沿海、南美洲沿海以及澳大利亚西南部沿海。
这里是澳大利亚的一处海域,水并不太深,底下是绿色的海藻,随波浪的摆动,仿佛微风拂过的草原。阳光透进来,将海水映成深邃的蓝。海面上粼粼的波光看起来如同漂浮的云朵,海水便是天空,而在水中自由自在游弋的澳大利亚海狮,就像是天空中飞翔的小鸟。
海中狮王
摄影:斯图尔特·韦斯特摩兰

海狮因脸部与狮子有些相似而得名,它与海豹同属鳍足类,因为它们的四肢都已经演化成鳍的模样,方便在海洋中活动。海狮的耳朵退化得只剩下一个很小的外耳廓,别看小,它可是鳍足类动物中唯一还保留有外耳廓的。脸上长有长而硬的胡子,这些胡子是性能极佳的探测器,在海水中,能将几十海里以外的声音辨别得一清二楚,这对于海狮猎食有极其重要的作用。
海狮多以鱼类、海蜇和乌贼为食,看它胖胖的身体就可以想象它的食量了。一头健壮的海狮一天吃掉的鱼超过40斤,而野生海狮的食量比这还要大得多。为了填饱肚子,海狮每天都要很辛苦地捕食猎物,四处游动。海狮不仅自己追逐鱼类,有时还会钻入渔网分享渔民的收获,饱餐一顿以后溜之大吉。由于海狮会撕破渔网,因此给渔民带来不小的麻烦,真教人又爱又恨。
海狮是极通人性的动物,经过悉心调教,可以掌握多种技能。在海洋馆里,海狮表演也是颇受欢迎的节目。顶球、投篮、倒立等等对动物来说的高难度动作都难不倒海狮,引来阵阵喝彩。
别看海洋馆里的海狮模样可爱,对人言听计从,在自然界里,它们可不是好对付的角色。发情期间的雄海狮脾气尤其暴躁,在澳大利亚,一头海狮就曾经对一个13岁的女孩发起了猛烈的攻击,使得她下颌骨碎裂,还失去了3颗牙齿。那头行凶的海狮体重超过400千克,女孩没有生命危险已是万幸。雄性海狮除了袭击其他生物,对雌性母海狮也不放过,非但不懂得怜香惜玉,反而有严重的暴力倾向。

海狮追逐褐鹈鹕
摄影:安德烈娅·皮斯特勒斯
妻妾成群
Fur Seal
俗 名:海熊、腽肭兽
生活环境:白天在近海游弋猎食,夜晚上岸休息。
分 布:仅分布于北太平洋,沿北美西海岸和亚洲东海岸的岛屿。
这里是美国阿拉斯加普利比洛夫群岛的最大岛屿——圣保罗岛。由于纬度极高且四周海水环绕,圣保罗岛上绝大部分时间都是阴云笼罩,难见晴天。丰富的水汽滋润了岛上的生物,这里聚集了世界上大约80%的北方海狗,它们在岛上生儿育女,尽享安乐时光。
海狗是海狮科下的动物,与海狮的不同之处在于海狮只有一层坚硬防水的刚毛,而海狗除此以外还有一层细密保暖的绒毛。
每年,随着季节的变换,普利比洛夫群岛上的北方海狗都要在北太平洋上迁徙。冬天,它们集体游向加利福尼亚的中部海岸,在那里,海狗们拼命摄取尽可能多的食物,尤其是雄海狗,因为它们必须为即将到来的春天做准备。大约在次年的5月份,它们重新回到普利比洛夫群岛,一场盛大的集体婚礼开始了。
海狗家庭
摄影:里卡多·萨维

一般,身强力壮的雄海狗首先占据海岛的中心区域,越往外,雄海狗的体格越弱,这个地界是靠武力划分出来的。等到大家各自占定了地盘,便开始翘首等待雌海狗的来临。终于,这些身怀六甲的雌海狗姗姗而来了。它们同样会先向海岛的核心地带靠拢,并成为雄海狗的“押寨夫人”。越强壮的雄海狗占有的配偶便越多,剩下那些不那么具有竞争力的,只好徘徊在岛区边缘,守着一头雌海狗,甚至完全单身。雌海狗上岛后,便能得到雄海狗的殷勤款待。这些“准妈妈”们一生产完,便马上又会发情,与雄海狗耳鬓厮磨几天,又是珠胎暗结了。在这段期间,雄海狗不吃不喝,全靠冬天储存的脂肪维持生命。它整日守着成群的妻妾,在自己的小天地里消磨时光,完成传宗接代的使命。
18世纪以前,北方海狗在普利比洛夫群岛上过着无人打扰、怡然自乐的生活。然而,自从一位俄国探险家来到这里,噩运便开始了。它们的皮毛十分珍贵,为此海狗被大量捕杀,每年来到普利比洛夫群岛繁殖的海狗数量急剧下降。后来,经过采取一系列保护措施,这种局面终于有所好转,海狗也得以继续在这里繁衍生息。
小身材有大作为
Spiny Pufferfish
俗 名:虎锥鱼、刺河豚
生活环境:主要生活在热带海藻和珊瑚礁附近。
分 布:广布于三大洋的暖水海区。
刺鲀是河豚的近亲,它们最大的特点便是密布于身体表面的坚硬的刺。平时,刺鲀在温暖地区海底的珊瑚礁旁游荡,遇到危险,立即吞进大量的海水,这时,它的身体马上会膨胀到原来的两三倍大,近乎一个球形。同时,棘刺也会根根竖起如同钢针,以此吓跑敌人,这一点与陆地上刺猬的自卫方式真是如出一辙啊。刺鲀身上的刺是由鳞片演化而来的,除了露在外面的尖锐部分,还有底部的刺基,每当棘刺竖起,刺基也会随之一块块连接起来在身体表面覆上一层硬甲,避免受到伤害。等到危险解除,它们又会把体内的水吐出来,恢复成原来的模样。
为了在必要时刻立即变形,刺鲀的胃已经失去了原来的消化功能,吃进的食物直接进入肠道消化,胃变成了简单的容器。平时,它们的胃褶皱起来,在遇到危险时才打开,储存吞进的海水或者空气。
除了吓退敌人,刺鲀的棘刺还有非常实际的作用——杀死鲨鱼。别看它们个头不大,却是对付鲨鱼的老手。大西洋里的瓦氏斜齿鲨一次可以吞进40多只深海刺鲀,这些刺鲀将计就计,进入鲨鱼胃里后就开始发威,一个个鼓足了身子在鲨鱼体内横冲直撞,活活将鲨鱼疼死。可怜的鲨鱼空有一副庞大的身躯和交错的尖牙,却被小小的刺鲀从柔软内部击破,真是“祸从口入”啊!鲨鱼再后悔也是无用了,在它疼得昏天黑地的时候,其他没被吞食的刺鲀围了过来,与鲨鱼腹内的刺鲀里应外合,很快,风光无限的鲨鱼只剩下雪白的骨架了。

两只刺鲀
摄影:斯蒂文·亨特
魔鬼和艺术家
Manta Ray
俗 名:毯、水下魔鬼
生活环境:生活在热带和亚热带海域的底层。
分 布:暖温带及热带沿大陆及岛屿海区。
悠闲自得的蝠鲼
摄影:彼得·平诺特

照片上的这种鱼同鲨鱼之间有很近的亲缘关系,但性格比鲨鱼和善许多。蝠鲼的身体扁平,展开后长度最多可以达到6米,体重3吨,它们还有一条细长如鞭的尾巴,胸鳍如同翅膀,常在珊瑚礁旁巡游,寻找浮游生物和小鱼。它们在海中运动的姿势与蝙蝠飞行很相似,因而得名蝠鲼。
蝠鲼的面孔长得像幽灵一般,有时候会游到船底轻轻敲击,发出声响,或者是偷偷把铁锚拔起来,惊恐的水手以为是魔鬼作怪,便称它为魔鬼鱼。其实,蝠鲼是一种可爱的海洋生物,它的长相虽然可怖,但却有孩子一般天真活泼的秉性,吓唬水手不过是它喜欢的恶作剧而已。蝠鲼乐于与人亲近,当潜水员靠近时,它们也会过来,在人的身边游动,与人一同游戏。人们甚至可以抚摸它们,而它们似乎也很享受这样的举动,把这当成舒服的挠痒痒。
蝠鲼游泳的姿势十分优美,并且可以变换各种不同的泳姿,盘旋、三百六十度空心翻转等等,动作娴熟,宛如技艺高明的芭蕾舞蹈演员。一些蝠鲼对于歌声似乎有特殊的爱好,听到潜水者口中哼唱的旋律后,会越发的靠近,近到马上就要撞上,而每当这时候,这些舞蹈家便会表演原地回旋,避免发生碰撞。当然,在与蝠鲼嬉戏时也要小心,否则被它们的“翅膀”不小心扇到,或者是它们一激动给人一个亲密无间的拥抱,那就有骨折甚至丧命的危险了。
世界上有许多动物都能像鸟儿一样在天空中享受飞翔的乐趣,海洋中也不乏此类高手,蝠鲼便是其中之一。它们的身体是如此硕大,不能做长距离的飞行,但靠着宽大有力的翅,也可以在空中稍做停留。它巨大而有力的双翅奋力地拍水,并疾速旋转,把自己送出水面一人多高,扁平的身体和展开的翅可以帮助它滑翔一段距离而不会马上落下。
虽然性格温和善良不具备攻击性,蝠鲼在海中却鲜有敌手,庞大的身躯和惊人的气力使得鲨鱼也要让它们三分。人们对这种颇具亲和力和艺术细胞的鱼也怀有很大的惧意,如果把蝠鲼惹怒了,其力量足以使得船毁人亡。
梦幻杀手
Jellyfish
俗 名:无
生活环境:淡水、咸水、深海均可生存。
分 布:世界各地均有。
有人说,与其把地球叫做“地”球,还不如把它叫做“水球”,因为在这颗星球上,70%以上的表面积都为水所覆盖。在水里,更是隐藏着无数奥秘,生物以它们特有的形态和习惯生活着,水母出现已经有几亿年,如今,它们有了庞大的家族,各种体积、各种颜色、各种形态的水母,大多数分布在海洋,也有一些逐渐适应了淡水环境。它们看上去大都柔弱而美丽,形状就像透明的系着丝带的伞,在海里轻盈地飘浮,如梦幻一般。
水母的体内含有的水分超过90%,一些甚至达到98%,除了水,便是一些胶状物,无怪乎它们给人以脆弱的感觉。但是,这只是错觉而以,如果仅凭它的外貌就断定它无害的话,那就大错特错了。大多数的水母都有毒,这是它们安身立命的根本。水母的触手上布满了刺细胞,一碰到小鱼小虾,便会立刻刺入它们的体内,释放出毒液,鱼虾很快不能动弹,变成水母的食物。人们在海边玩耍嬉戏时,有时会突然感觉到一阵刺痛,像是被抽了一鞭子,那很可能是受到了水母的攻击。一般说来,被水母蜇伤后并无大碍,只要抹上消炎药或者白醋,过几天便好。但是,如果遇见的是水母中毒性格外厉害的家伙,便有性命之忧了。生活在澳大利亚的箱形水母是已知水母中最为可怕的,在美国《野生动物》杂志列出的世界有毒动物毒性排行榜上高居榜首。它们的毒素进入人体后,首先会对伤口周围的组织造成破坏,接下来是神经,最后是心脏。一个箱形水母可在两三分钟将60个成年人置于死地,威力不同凡响。
目前已知的水母大约有250种,它们之间存在不小的差异。拖着大团触手的叫做狮鬃水母,而那不计其数互相纠结的触手便是它得名的原因——在水里,它的样子就像一团蓬乱的狮子的鬃毛。狮鬃水母是现存体型最为庞大的水母,它们伞盖般的躯体直径可达2米,最长的触手长度超过30米,人要是被它们缠住,即使不中毒身亡,想要从那纷乱如麻的触手间脱身出来,也是难上加难。狮鬃水母主要生活在冰冷的海域,北冰洋、太平洋和大西洋北部是它们理想的栖息地。在北纬42度以南,则很少看见它们的身影。

狮鬃水母
摄影:布莱顿·科尔
是世界上体型最大的水母,其伞形躯体可达两米,触须可长逾35米。它主要生长于较冷的海域,包括北极海、北大西洋、北太平洋等海域,

海月水母
摄影:迈克·韦伯斯特
第二张照片拍摄得极其唯美,如同最精致最轻柔的少女的纱裙,周围缀着细细的流苏,中间还有发光的图案,就像是幸运草。这也是水母的一种,名叫幽浮水母,幽浮水母又名海月水母,因为它们常常飘浮在海水的表层,圆盘状的身体宛如明月。幽浮水母对水质的要求并不高,甚至偏好有些浑浊的水域,因为那里有足够的浮游生物供它们食用。海月水母最独特的地方在于它的生殖方式。飘浮在海中的雌性幽浮水母体内的卵子受精后被排出体外,在水中随浪漂泊,经过一段时间的生长,便会在海底找一个地方落脚,成为水螅体,它们也有触手,还有用于固定身体的基盘。接下来,水螅体便会采用横裂生殖的方式产生出碟状体,这一过程不需要受精,单个的水螅体便可以完成。碟状体慢慢长大,经过一系列的变化,终于成为自由的小幽浮水母。
许多水母都会发光,这依仗了体内一种被称作埃奎明的蛋白质,这种蛋白质与钠离子相遇便会发出光亮,夜晚,有时能看见许多水母聚在一处,集体发出幽幽的光,形成一条光带或一颗大的光球,随水波摇曳,美丽极了。
水母对于环境的变化十分敏感,任何时候水母群体规模的突然扩大或缩小都有可能是水质、生物种群等因素改变而造成的结果。珍贵的桃花水母被称为“水中大熊猫”。它对水质的要求极高,它们生活的地方,不能有一丝的污染,否则便会死亡。近年来,一些地方首次出现桃花水母,被引起关注,这是环境质量有所好转的标志。

箱形水母捕虾
摄影:大卫·道贝莱特
海中智者
Octopus
俗 名:八爪鱼
生活环境:栖于砂泥海底或岩礁缝中,白天潜伏,晚出猎食甲壳类、贝类及鱼类等。
分 布:各大洋均有。
照片上这个张牙舞爪、浑身斑斓的动物,是章鱼。这是一种不可思议的生物,它有3个心脏、两个记忆系统,在它的身上,聚集了多种神奇的能力,这使得它们成为科学研究的宠儿,人们迫切想要了解关于它们的更多信息。
章鱼最值得称道的,是它们的变形能力。许多生物都有拟态,把身体与环境融为一体,用几乎以假乱真的伪装骗过天敌和猎物的眼睛。这些拥有拟态功能的动物往往只能模仿某种或几种物体,而对章鱼来说,变化身形不过是小菜一碟。为了吸引猎物和躲避危险,它可以把自己变成椰子、海藻、一堆石子、一丛珊瑚,或者是海蛇、水母,惟妙惟肖,十分逼真。
章鱼的生存之道中有一招“浑水摸鱼”。它们的身体内有一个囊,里面盛满了漆黑如墨汁一般的液体,只要把“墨汁”一放,周围的水全被染黑,正好为逃生打掩护。如果这样还不能够逃脱的话,那就只好“丢卒保车”、“壮士断腕”了——它会决绝地自己切断纠缠在敌人那边的手腕,拖着残肢离开,不久之后,一条新的腕带又会长出来。实在躲不过,章鱼只好迎战,它们八条腕带上长有数百个吸盘,每个吸盘都能产生100克的拉力,合在一起,章鱼就算得上是力大无穷了。一些章鱼体内所具有的毒素也是可怕的武器,生活在澳大利亚的蓝环章鱼的毒素可以在30秒内置人于死地。
章鱼的大脑中,有5亿个神经元,这种动物的智慧如此之高,比海豚毫不逊色,它们具有超群的学习能力和概念智力。甚至有人担心,经过不断的发展和进化,将来的某天,章鱼将取代人类的地位,进而统治地球呢。
章鱼
摄影:戴维德·弗莱塞姆

红色恶魔
Humboldt Squid
俗 名:红色恶魔
生活环境:200米至700米以下的深水中。
分 布:秘鲁至美国加利福尼亚湾。
洪堡乌贼是一种大型乌贼,它们的体重可超过45千克,身长超过2米,体型比一个成人还要巨大。洪堡乌贼的身体为一层厚而宽大的覆鳍所覆盖,头部长有8条触手和2条触须,触须上布满吸盘,每个吸盘所产生的吸力不容小觑。这种动物的行进动力来自于对水的掌控,首先将水吸入身体或覆鳍内,随即猛然挤出,依靠向后喷射的水流所产生的推力前进,这股被喷射出的水流速度甚至可以达到光速,真是骇人听闻的力量。依靠这样的方式,洪堡乌贼可以在海洋中恣意行动,灵活进退。白天,它们潜居在水深300米左右的海底,这里漆黑一片,氧气稀少,人们至今仍未知道它们何以能在氧气如此稀缺的地方一呆就是四五个小时。夜晚来临,洪堡乌贼也开始活跃起来,它们上升到水深小于200米的地方,那里不仅氧气充足,而且有丰富的食物。
这是一种极为凶悍的动物。一些乌贼的攻击性越来越为人类所认识,而洪堡乌贼更以其暴烈凶残的性格引来众人的关注。它们没有骨骼,浑身上下最坚硬的部分便是嘴,看上去很像是鸟类的喙,且在末端有钩状的部分。洪堡乌贼食性多样,主要是鱼类,它们虽不像其他的一些乌贼那样有强大的拟态和变色功能,却也能在瞬时间内将体色作深浅的变化,迷惑和恐吓对方,然后猛然伸出触须将猎物卷到近前,毫不客气地张开嘴。洪堡乌贼的进食方式类似于吮吸,但速度极快,不一会儿猎物便进入了它的腹内。洪堡乌贼的攻击性和残酷的天性给它带来了“红色恶魔”这个称号——事实上,除了鱼类等,它们还把矛头指向了自己的同类,且这种现象在洪堡乌贼中极为普遍。

洪堡乌贼的触角特写
摄影:布赖恩·J.斯凯利
海底刺客
Cone Shell
俗 名:鸡心螺
生活环境:生活在温暖地区不同深度的沙、淤泥和硬底之上。
分 布:各大洋温暖水域中。
芋螺捕食的瞬间
摄影:亚历克斯·科斯塔基
芋螺的毒属蛋白质毒,与毒蛇的毒相似。被咬伤中毒则会红肿刺痛,经常出现的症状是灼烧感及麻木,接着逐渐蔓延全身,使得四肢无力,肌肉麻痹,意识浼散,渐渐昏厥,而最后的死亡原因是心肌无力。

这里是澳大利亚的一处海域,周围漆黑,灯光照亮了一片凹凸不平的浅色海底,上面连一丝海藻或珊瑚也不见,看上去更像是了无生趣的荒漠戈壁。而在这样粗砺恶劣的环境中,正上演一幕刺杀的场景。
刺客就是画面左边那色彩鲜艳,看上去温和无害的芋螺。说芋螺彪悍,一点也不夸张。看旁边这条鱼,鱼鳍停止了摆动,身子斜斜地倒在一旁,不复往日的神采。就在刚才,生性好玩的它无视海洋中潜伏的种种危险,四处游荡,被单调海底中一抹鲜艳的颜色所吸引来到这里,在芋螺的身边来回转悠,等待猎物自动送上门的芋螺抓住机会,它那根伸出体外的长鼻上有极微小的探测器,觉察到鱼的行动后,在瞬间释放出箭一般的齿舌。芋螺的体内,装备了一套专门的发射系统,齿舌就是在液压作用下被发射出来,速度极快,力道之大足以穿透一层厚厚的布。小鱼被刺中以后,50毫秒以内便会失去行动能力,随后,毒素继续入侵它的神经,小鱼生命迹象逐渐丧失,一场闪电战就此结束。芋螺的攻击时间很短,即使用千帧每秒的高速摄像机也难以清晰记录这一过程。
人们常常在芋螺美丽外形的诱惑下伸出手捡拾,而这是相当危险的举动,它们的毒液不仅对鱼虾有效,一部分芋螺毒素也会伤害人类,少量的芋螺毒素会给人灼伤的痛感,而一定剂量以后,神经间的信号传递被阻断,人在失去知觉的情况下便会死亡,最快的致死时间只有4秒钟。
芋螺的毒液中含有两百多种毒素,不同种类的芋螺施毒能力也有所不同,即便同一枚芋螺,也可以任意改变毒液中的毒素组合。迄今为止,已经发生过数十起因捡拾芋螺而丧命的事件,这一现象引起了科学家的关注,并从芋螺毒素中提取出一种新的镇痛剂,镇痛效果也极佳。
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