目　录

Contents

战火残骸中的孩子

赤裸裸的屠杀

奇迹之路——滇缅公路

“我们时代的和平”

闪击波兰

波兰战俘

加拿大志愿军

形同虚设的马其诺防线

沉没的“格拉夫·施佩海军上将”号

邓尼茨和他的狼群战术

炖锅造飞机

佛朗哥访问法国

航母“光辉”号

军工厂的女工

趾高气扬的墨索里尼

惠灵顿远程轰炸机

炮火中的挪威村庄

德国伞兵空降荷兰

敦刻尔克大撤退

耀兵威于凯旋门

贡比涅车厢中的签字仪式

浓烟中的圣保罗大教堂

百团大战

金字塔旁的行军

伦敦街头的英王夫妇

纳粹战鹰——加兰特

“注意！匪区”

“俾斯麦”号战列舰

“闪击凶神”——古德里安

空降克里特

大轰炸的死难者

“向俄国前进”

苏联战俘

被翻转的苏联轻型坦克

突袭珍珠港

蓄势待发的日本“零式”战机

举杯庆祝胜利

驾驶坦克的巴顿将军

闪电伯爵曼施坦因

“死亡行军”中的美军战俘

起飞轰炸东京

“约克城”号的沉没

中途岛上空的机群

鲁尔上空的美军轰炸机

日军陈尸瓜岛

战场上的蒙哥马利

刺刀缴获坦克

战斗在斯大林格勒

飞虎队在中国

雪中的狙击手

登陆西西里岛

最长的一天

人群中的戴高乐

神风敢死队

灌木丛中的日本坦克

我还会回来

视察部队的孙立人将军

国旗插上硫磺岛

莱茵河战役

铁道炮上摆POSE

易北河上的握手

柏林巷战

攻克柏林

制造V-2火箭的科学家们

琉球群岛的“神风”

丹麦抵抗战士

欧洲胜利日

布拉格的欢呼

冲绳之役

棉兰老岛战役

柯蒂斯SB2C轰炸机

低空轰炸神户

波茨坦会议

胜利之吻

美国大兵的温情

图书在版编目(CIP)数据

全景二战／《图说天下.透过镜头》编委会编.—长春：吉林出版集团有限责任公司，2009

（图说天下. 透过镜头）

ISBN 978-7-5463-2086-1

Ⅰ.①全… Ⅱ.①图… Ⅲ.①第二次世界大战（1939～1945）－史料－摄影集 Ⅳ.①K152-64

中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第241583号

Panorama of World War II

全景二战

【出版策划】：孙亚飞

【责任编辑】：李延勇

【出　　版】：吉林出版集团有限责任公司（www.jlpg.cn）

（长春市人民大街4646号，邮政编码130021）

【发　　行】：吉林出版集团译文图书经营有限公司

（http://shop34896900.taobao.com）

【制　　作】：（www.rzbook.com）

【印　　刷】：北京瑞禾彩色印刷有限公司

【开　　本】：787×1092mm　1/16

【印　　张】：12

【字　　数】：120千字

【图 片 数】：89幅

【版　　次】：2010年1月第1版

【印　　次】：2010年1月第1次印刷

【定　　价】：19.80元

前言￭Foreword

多年以后，当人们回顾业已逝去的20世纪留下的影像时，一定不会忘记上世纪中期那场史无前例的世界大战。那是一个战火纷飞的年代。希特勒把德国绑上了法西斯的战车，墨索里尼领导的意大利紧随其后，军国主义笼罩下的日本在东亚向欧洲的法西斯暗送秋波。三个法西斯国家沆瀣一气，组成“柏林—罗马—东京”轴心。一时之间，群魔乱舞，从北冰洋到非洲沙漠，从太平洋到大西洋，从陆地到海洋，从海洋到天空，整个世界都被卷入这场法西斯掀起的世界大战中。

时至今日，第二次世界大战的硝烟已经散去，但它带给人类难以抚平的伤痛，成为20世纪撕心裂肺的集体记忆。二战中，和平成为战争贩子翻云覆雨玩弄的筹码，世界在战争恶魔的暴虐下颤抖，同盟国与轴心国进行了一场正义与邪恶的巅峰对决。

感谢那些留下了姓名的和没有留下姓名的摄影师，他们用手中的镜头还原了有关第二次世界大战的一个个经典瞬间。每一次快门按下，都定格了这场战争中的一次冲锋或是退守；每一次快门按下，都记录了这场战争中的罪行与反抗；每一次快门按下，都是对邪恶战争的拷问与责难；每一次快门按下，都是对和平与自由的呼唤和讴歌；每一次快门按下，都是对正义的伸张和褒扬；每一次快门按下，都是对邪恶的诅咒与鞭笞。一张张照片凭借无声的力量向人们昭示了战争的暴力，一幅幅影像通过静止的画面震撼着爱好和平的人们的灵魂。二战中有太多的欺骗、背叛、血腥、死亡以至灭绝人性，同时也不乏友谊、关爱、援手、救护和慷慨赴难。透过镜头，不仅能看到人类性格中的残忍和贪欲，更能看到潘多拉盒子里留给人类的最后礼物——希望。

时间在流逝，然而历史上的血色与哀痛，却铭刻在人们的记忆中。这些珍贵的镜头映照着世道人心，警示人们牢牢记住战争的暴力和血腥，同时祈祷和平与安定的阳光永照人间。

战火残骸中的孩子

人物：中国男孩

时间：1937年8月28日

地点：上海南火车站

摄影师：王小亭（美籍）

镜头故事

这张名为《A Chinese Baby amid the Wreckage》的照片是第二次世界大战期间最著名的战地摄影作品之一，它真实地记录了日军对上海的狂轰滥炸所造成的灾难，这幅满目疮痍的画面也成为中华民族饱受战火摧残的缩影。

1937年8月13日，日本海军陆战队对中国上海的虹口区发动了进攻，当地的中国保安部队奋起反击，惨烈的“八·一三”淞沪会战就此拉开了序幕。为了彻底摧毁中国军民的抗战意志，日本陆军航空队在战斗开始的第二天就对上海市区进行了无差别轰炸。当时上海共有南北两个火车站，其中北站位于交战区内，交通为战火所断绝，南站就成了陆路交通的唯一通道。8月28日，上海的江西会馆正在组织赣籍难民撤出战火纷飞的上海，大约有1800多名难民正聚集在南站候车，其中大部分都是妇孺老人。下午2点10分左右，12架日军轰炸机飞临了南站上空，它们以俯冲投弹的方式先后投下了20余枚炸弹，当场炸死难民200多人，炸伤500余人。原本还轰鸣的车站顿时变成废墟，无数残缺的尸体倒卧于地，很多被炸死的妇女紧抱着无头缺肢的孩子，鲜血染红了大地……

就在轰炸发生的同时，美国赫斯特新闻社的摄影师王小亭带着他的德国埃尔莫电影摄影机赶到了现场，在火光和爆炸声中他拍下了上面这张令人揪心的照片。随后，王小亭在一个简陋的暗房中完成了底片的冲洗，通过美国军舰从上海送到了菲律宾的马尼拉，再通过泛美航空公司的飞机送到了美国纽约，交给了美国的《生活》杂志。10月4日，《生活》杂志将这张照片刊登在了自己封面上。很快，超过1.3亿的美国人看到了这个烈火与鲜血交织的镜头，许多人伤心落泪，援助款和物资犹如雪片般向中国汇来，其中大部分指明要捐给战争中苦命的孩子。面对着国际舆论的巨大谴责，恼羞成怒的日本侵略军宣称照片是为反日宣传而伪造的，他们悬赏10万大洋缉拿摄影师王小亭。为了躲避特务的追捕，王小亭被迫逃亡香港，这才免遭了侵略者的毒手。

在一片废墟之中，一个孩童坐在地上号啕大哭。他浑身上下都是污渍，瘦小的身影在一片荒芜中显得尤为无助和恐惧。这一幕被敏感的摄影师用镜头捕捉了下来，成为日军暴行的铁证，也揭露了战争最狰狞的面目。

赤裸裸的屠杀

人物：日军、南京平民

时间：1937年12月

地点：南京

背景回放

无数史实证明，软弱和后退只能引来侵略者的无所忌惮。在中国历史上，没有哪个事件能像南京屠杀那样更能证明这一点。1937年8月13日，淞沪会战爆发，三个月后，上海沦陷。11月，国民党军队退守南京。日军如狼似虎，乘胜追击，以20万兵力直逼南京。一路上，破松江、苏州、无锡、常州，奸淫掳掠，烧杀屠戮无恶不作。值此危急时刻，国民政府却还在开会讨论南京是守与不守的问题。由于蒋介石过分依赖国际联盟和九国公约签字国对日本施加压力，遂决定只留下唐生智率七万守军留守南京，其余大部分兵力则仓皇撤退。

12月初，日军已经从北、东、南三面包围南京，投机军阀唐生智声称“誓与南京共存亡”，做出“背水一战”的姿态，命令销毁长江上全部渡船，并令宋希濂师看守通向下关的唯一通道挹江门。自此，南京城内守军和平民的退路被全部切断。10日，日军发动对南京的全线进攻，南京守城官兵仍顽强抵抗，12日，守城司令官唐生智在宣布弃城之后，乘坐汽艇溜之大吉。留下满城溃散之兵和无助的平民面对凶恶的日本侵略者，在绝望中等待死亡。

镜头故事

12月13日，日军进占南京，在司令官松井石根的命令，臭名昭著的日第6师团以及第16师团为期40余天的“南京大屠杀”随即开始。首先遭难的是那些未来得及脱下军服的南京守城官兵。文中照片以铁的事实证实了日本对中国所犯下的滔天罪行。15日，日军把解下武器的数千中国战俘押到鱼雷营，先让他们自行挖掘壕沟，然后反绑其双手，将他们作为练习刺杀的靶子，把他们一一刺死，照片中两名手持刺刀的日本兵正在执行刺杀“练习”，而倒下的中国战俘全都是被反绑着双手的。另有许多日本兵站在壕沟四围观看，通常他们一队一队地都要这样上来“练习”一番。然而，这样的屠杀并不仅仅局限于战俘。日军下了屠城令，南京城内无论男女老少皆难幸免，就连那些躲在南京安全区避难的数千难民也被日军逮了出来押往中山码头进行枪决。除了屠杀，日军还在全城内大肆奸淫妇女。他们已经不再是人，而是失去人性的野兽。血色，笼罩着南京城。罪恶，被历史痛苦地铭记。

日本投降后，曾对南京下达屠城令的松井石根被远东国际军事法庭处以绞刑，刽子手谷寿夫等日本战犯被押上了断头台。然而，历史怎会忘记这场令人发指的惨剧？

1937年12月13日南京沦陷后，日军于南京及附近地区进行长达数月的大规模屠杀。其中日军战争罪行包括抢掠、强奸、对大量平民及战俘进行屠杀等，死亡人数超过30万。图为1937年12月，日军用枪口和刺刀威逼被俘的中国军民，反绑了他们的双手，教日本新兵用他们来练习使用刺刀。

奇迹之路——滇缅公路

人物：筑路劳工

时间：1938年8月底

地点：滇缅公路

背景回放

在抗日战争中，有两条闻名遐迩的道路至今为人们所纪念。不同的是，一条在天上——驼峰航线，另一条在地面——滇缅公路，相同的是，两条路皆完成了它们的使命。驼峰航线是天上本来生就的，滇缅公路却是滇西各族人民一镐一镐从山上敲出来的，在修路之时以血、汗浸泡而来的。这条公路或许并不很长，全长959.4千米，从昆明经下关、保山、龙陵，由畹町出国界，外接缅甸腊戍，再与缅甸中央铁路相接。在摄影师的镜头下，那整个路形如蛇行般的轨迹，沿山地盘旋蜿蜒而上，看上去蔚为壮观。它经过的是中国最难走最坚硬的云南山区，跨越的是最湍急的大江大河，在崇山峻岭之间输送着大后方以及抗日前线所需的各种物资。就是这样一条蛇形公路在抗日战争中起到了物流大动脉的作用。

1937年“七七事变”后，抗日战争全面爆发，8月，日本帝国主义宣布封锁中国沿海，阻止其他国家援助中国的抗战物资进入中国境内。在那之后，日军迅速占领了中国沿海所有重要城市和港口，企图让中国在孤立无援的局面下向其投降。当时，有大批爱国华侨捐款捐物，筹集了一大批如药品、棉纱、汽车等物资。国民政府在抗日救亡的危急时分也出钱从西方购买了大量汽车、石油、军火等物资。由于没有适当的通路运回国内，都堆放在越南的海防港内。这些物资对于拼死在上海抵抗的40万中国军队而言非常重要。

修筑一条安全的物流通路迫在眉睫。1937年8月，云南省主席龙云乘飞机从昆明到南京参加国防会议，向蒋介石提出《建设滇缅公路和滇缅铁路的计划》，蒋介石当即表示赞同，责成龙云马上着手滇缅公路的建设。11月初，滇缅公路的路线基本确定。此后，龙云派出特使前往缅甸，就在缅甸修路事宜与统治当地的英国殖民政府达成协议。与此同时，国内的各种修路准备工作紧锣密鼓地进行着。

传奇故事

《滇缅公路歌》

1938年滇缅公路下关至畹町段修通后，时任腾冲县公路局长的刘楚湘先生曾做了一首《滇缅公路歌》：

“滇西万山势奇 ，盘陀迤逦连 ……兴亡原是匹夫责，百万民夫齐听令。新妇卸妆荷锄行，乳娘襁儿担畚进；抗战后方同前方，举畚如炮锄如枪。凿山填谷开道路，路平如砥道康庄；工程 期数月完，车驶昆明通木邦……滇人不惜糜身躯，但愿辚辚驶汽车；抗战源源济军需，誓复河山歼倭奴。”

这年年底，滇缅公路沿线近30个县的劳工约20万人被征集到公路上。这是一支世界上最奇特的筑路工人队伍，他们穿着不同民族的服装，其中大部分是老人、妇女、未成年的少年和小孩。著名记者萧乾在《血肉筑成滇缅路》的报道中记下了这一幕：“秃疮脑袋上梳着辫子的，赤背戴草笠的，头上包巾、颈下拖着葫芦形瘿瘤的……老到七八十，小到六七岁，没牙的老媪，花裤腿的闺女都上阵了。”由于工程人员奇缺，滇缅公路总工程处对流落到昆明的一批有文化的年轻人进行培训，在爱国激情的推动下，这些年轻人产生了惊人的学习效率，并在日后逐渐磨炼成为技术骨干。爱国热情号召了爱国的人们从四面八方赶来，一批批技术人员冒险穿过敌占区，经长途跋涉来到昆明，一些人甚至在旅途之中便死去了。

1937年，中国老百姓正在挖掘从缅甸到中国的一条运输供应线的路基，这条公路被称为滇缅公路，滇缅公路被用来以军用卡车运输战略物资。

运送美国援华战略物资的卡车正在经过滇缅公路被称为“24拐”的一段。

日本根本不相信中国的抗战能坚持到滇缅公路修通的那一天，连当时世界上的筑路专家都认为，要修好这样一条公路起码需要花上三年的时间。

镜头故事

在机械设备严重缺乏的形势下，筑路工人完全凭借手工来完成。由于工事紧急，滇缅公路的很多路段是一边勘测一边施工，他们最先进的设备就是酒精水准仪。工人们呢，没有运输石块的机械，都是自己背着竹篓，一篓一篓地把石料背出来。没有炸药，使用自制火药，没有水泥，便烧制石灰和黏土，没有压路机，大石碾子便成了压路机。摄影镜头下，无数的筑路工人跟蚂蚁啃骨头似的，密密麻麻地排在筑路的山道上，他们挥舞着手中的锄头、铁镐，用愚公移山的精神“啃咬”着这段公路上超过一半的坚硬岩石。多民族组成的筑路大军装束不一，自带口粮、锄头，为着同一个目标而来。除修路中的死伤外，还有瘴气、疟疾严重威胁他们的健康，有人测算过，每千米的路上至少有3名工人为之付出生命代价。

1938年8月31日，全长959.4千米的滇缅公路终于建成通车了。9月2日，《云南日报》发表社论，题目是《滇缅公路修完了》。当时，国统区内的几乎所有报纸都报道了这个极其鼓舞人心的消息，它也震惊了全世界。从开工至通车，仅用了9个月时间。从这个时候起，滇缅公路开始在抗日的大后方发挥出运输物资的重要作用。在1939年的11个月中，滇缅公路共运进各种军用物资27980吨，1941年达到了132193吨。在滇缅公路上，摄影师拍下了这张著名的照片，阳光下，一排崭新的美国卡车在滇缅公路上整装待发。一名负责运输的士官正在清点卡车数量。车上装着供应中国抗日的军需物资。这就是当年西南运输处的大卡车。西南运输处拥有将近一万辆汽车，是滇缅公路上主要的运输力量。

日本人对这条公路恨之入骨，想尽各种方法企图封闭和破坏它，曾经数次炸毁滇缅公路上的咽喉部位，即连通怒江、澜沧江的三座钢索大桥。可是，公路上的抢修人员往往在轰炸刚开始的时候就已经在抢修了。他们想出各种办法保证了滇缅公路的运输。直到1942年5月3日，日军侵占滇缅公路国内段止点畹町，滇缅公路交通至此被迫中断。

1944年10月，滇西远征军收复了失地，滇缅公路后来与中印公路相衔接，恢复了战时的国际交通运输。现在，从昆明通往滇西的公路几经改造、更替，早已不再是原来意义上的滇缅公路。但云南人很难了却滇缅公路的情结，一直习惯将通往滇西、缅甸的公路称为滇缅公路。

“我们时代的和平”

人物：英国首相内维尔·张伯伦

时间：1938年9月30日

地点：英国赫斯顿机场

背景回放

1938年9月，欧洲上空笼罩着令人紧张的乌云，自一战之后，付出惨痛代价的欧洲人太希望能过上和平的日子。可是德国的阿道夫·希特勒却把为自己国家的失败而翻案当成终生的使命。他想的是发动战争，一雪前耻。在兵不血刃地吞并了奥地利之后，又将矛头指向了具有重要战略地位的捷克斯洛伐克。捷克斯洛伐克的德裔聚集地——苏台德地区，成为希特勒的第一步目标。一方面他指使纳粹党徒煽动当地民众独立，另一方面，他叫嚣道“要为境外受欺侮的德国人伸张正义”，并不惜以“军事行动扫荡捷克斯洛伐克”。适时，捷克斯洛伐克与英法签订了互助同盟条约，如果德捷开战，英法必定会卷入战争，为了不让战火烧到自己头上，他们决定在谈桌上解决这个问题。

镜头故事

1238年9月29日，由希特勒、墨索里尼、张伯伦、达拉第加的德意英法四国首脑会议在慕尼黑举行，次日凌晨1点，他们共同签署了历史上臭名昭著的《慕尼黑协定》。同日，捷克斯洛伐克在英法强大的压力下被迫接受该项协定。数百万正准备和德国打仗的捷克斯洛伐克人大吃一惊，怎么有人分割自己的国家却没有跟他们商量？达到目的的德国分别与英法签署了“永不再想彼此交战”的宣言书。

9月30日，英国首相内维尔·张伯伦乘坐飞机回到伦敦。在赫斯顿机场，他慢慢地从飞机里走出，宛如放下了心头石般地轻松。夹道两边，是欢迎他归国的记者们和社会名流们。他得意地挥动着手中的宣言书，告诉人们，他跟希特勒的谈判取得成功，并宣称他带回来了“我们时代的和平”，“光荣的和平”，属于“整个欧洲的和平”。

传奇故事

绥靖政策

第二次世界大战爆发前夕，以张伯伦、达拉第为代表的英、法等国对德、意、日法西斯侵略者奉行姑息、退让、妥协、纵容的政策。20世纪30年代，德、意、日疯狂扩军，加紧侵略扩张，尤其德国公然破坏《凡尔赛和约》，严重侵犯了英、法等国的利益。而英、法统治集团于1938年同德、意在慕尼黑签订了《慕尼黑协定》。幻想通过谈判和牺牲弱小国家利益而保住自身的和平。然而绥靖政策满足不了法西斯国家的侵略野心，反而纵虎为患，加速了第二次世界大战的爆发。

是夜，整个英国的紧张情绪得到了释放。人们欣喜若狂，张伯伦的谈判把英国从即将发生的战事中解救了出来。他们不愿打仗，甚至连英王乔治六世和国会也认可他的绥靖政策。人们普遍认为这次谈判是成功的，英国的媒体《泰晤士报》首先向张伯伦欢呼致意，甚至称捷克斯洛伐克的肢解是对人类的贡献。张伯伦在英国国内获得了前所未有的呼声，以至于盖住了那些警告声和责备声。

然而，他们高兴得太早了，就在慕尼黑会议时，希特勒对墨索里尼说：“终有一天我们将并肩对英国和法国作战。”1939年3月，德国吞掉了整个捷克斯洛伐克。9月1日，德国以闪击波兰正式揭开了第二次世界大战的序幕。

1938年9月30日，赫斯顿机场。张伯伦踌躇满志地返回伦敦，他一下飞机就把《英德宣言》拿出来挥舞，并向欢迎的人群欢呼：“从今以后，整整一代人的和平有了保障。”殊不知，《慕尼黑协定》带给欧洲的不是什么一代人的和平，而是加速滑向战争。

闪击波兰

人物：德国士兵

时间：1939年9月

地点：波兰

1939年9月13日，在纳粹德国入侵并占领波兰期间，德国坦克正在驶过一座桥梁。

镜头故事

从欧洲近现代史来看，没有一个国家像波兰这样饱经磨难。18世纪的时候，波兰的西面是普鲁士，南面是奥匈帝国，东面是沙皇俄国。这种“夹心饼干”式的地理位置让波兰先后三次被瓜分，波兰作为一个国家消失了123年。直到第一次世界大战结束后，波兰才在英法的支持下重新建国。为了让波兰向东挡住苏联，向西压制德国，英法将普鲁士在1793年从波兰割走的港口城市但泽还给了波兰。这个举动让希特勒耿耿于怀，他在《我的奋斗》一书中曾这样写道：“一个胆敢吞并德国领土的波兰是不可饶恕的。”其实除了但泽的归属，希特勒还窥视着波兰丰富的煤炭资源和发达的机械工业、造船业，占领波兰不但能以战养战，还能解除侧翼的威胁。1938年10月，在希特勒的指示下，德国外交部向波兰政府提出了收回但泽的要求，德国军方也制定了进攻波兰的作战计划，也就是后来的“白色方案”。

尽管英法两国先后与波兰签订了军事防卫互助协定，以此向德国表示了自己保护波兰的“强硬态度”。可此时的德国已经不再是那个凡尔赛锁链之下，只有10万陆军的战败国了。德国的陆军已经扩充到了51个师，其中有9个由III号坦克、轻型装甲车和三轮摩托车装备起来的精锐装甲师；德国空军拥有飞机4000多架，是英法两国空军飞机数量的总和；德国的军火产量比1933年增加了9倍，军火总产量已经相当于英美的总和，这样庞大的军事力量已经不是英法的口头警告所能阻止的。

1939年9月1日，随着希特勒的一声令下，54个师160万名德国士兵在3600辆坦克、6000门火炮和2000架飞机的配合下越过了波兰边境，他们以不宣而战的方式打响了第二次世界大战的第一枪，欧洲大陆保持了20年零10个月的和平在这一天结束了。按照军史学家的说法，这是人类战争史上“闪电战”的开端。天空中，成群结队的“斯图卡”俯冲轰炸机在尖声吼叫，成百上千吨的航空炸弹倾泻在波兰境内的桥梁、铁路、公路和飞机场上，数百架波兰战斗机还没来得及起飞就变成了一堆燃烧着的废铁；地面上，上千辆Ⅱ号和Ⅲ号坦克以每天数十千米的速度推进，在坦克的后面是突击火炮、摩托车和乘坐汽车前进的德军士兵。在战争开始的第一周，德军的机械化部队就已经深入波兰境内数百千米，波兰军队陷入了可怕的溃退之中，35个步兵师半数以上被德军分割包围，战争在这时已经变成了单方面的屠戮。

1939年10月1日：德国士兵骑着摩托车在波兰首都华沙街头横冲直撞。

1939年9月14日，德军兵临华沙城下，英勇的华沙军民开始了艰苦卓绝的殊死抵抗。9月16日，逃出华沙的波兰政府领导越过边界进入罗马尼亚境内避难，波兰各地陷入了各自为战的境地。此时波兰的近邻——苏联开始坐不住了，德军势如破竹的进攻速度让苏联感觉到危险正在步步逼近。苏共中央判断德国在占领波兰之后，很快就会对巴尔干地区甚至是苏联发动进攻。为了避免波兰成为德军进攻苏联的前哨阵地，苏联军队必须进入波兰境内，在更远的距离内抵御德军未来可能发动的进攻。9月17日，为了防止德军在波兰的军事行动威胁到自身的安全利益，苏联以波兰国内局势已威胁到自身安全为由出兵波兰，在几乎没有遭到任何抵抗的情况下向西快速推进。9月18日，苏军前进至布列斯特-利托夫斯克，在那里与同时赶来的大批德军相会，随即便形成了对峙。9月28日，华沙在经历了数十天的狂轰滥炸之后沦陷，华沙电台终于停止播放波兰国歌，一个拥有3500万人口的国家就这样宣告被占。

尽管勇敢的波兰军民也进行了反击，但战争理念和技术兵器上的巨大差距却不是一批人的勇气所能弥补的。在整个入侵波兰的过程中，德军以1.1万人阵亡的代价取得了“空前的胜利”，7万名波兰士兵战死，70余万人被俘，无数的平民流离失所。然而这一切不过是世界大战的开端，更加惨烈血腥的战斗即将打响。

波兰战俘

人物：波兰战俘和德国士兵

时间：1939年10月28日

地点：波兰波兹南

背景回放

1939年9月1日，150万纳粹德国军队闪击兰，装备落后的波兰军队被德国军队分割包围，连连失利，大片国土沦陷。虽说波兰同盟国英、法正式对德宣战，然而只有法军仅向萨尔布吕肯发起象征性进攻。他们坐视不管，抱着侥幸心理，希望德国人在占领波兰之后进攻苏联。14日，德军完成了对华沙的包围，28日，波兰沦亡，69.4万波兰人被俘。如此多的战俘，一时间竟令德军大伤脑筋。其中很大一部分被送进了死亡集中营。他们在那里过着生不如死的劳役生活，许多人因环境严酷而死去。

德军战俘营里关押着不同国家、民族的俘虏，由于纳粹的种族歧视，在对待俘虏时，具体上也有差异，英法军俘虏的境遇明显要好于东欧的俘虏，而俄罗斯族、犹太人、波兰人、吉普赛人的遭遇是最悲惨的，属于被“毫不留情地特殊处理”的行列。

镜头故事

如此大量的波兰战俘给纳粹带来的好处是让这些免费的廉价机器为战争谋利。那个时候，波兰几乎已经被德国空袭夷为平地，许多基础设施需要重建，因此波兰战俘中的许多人都被拉来从事这些苦力工作。文中照片显示的是1939年10月28日，在纳粹德国军官的眼皮底下做苦工的波兰士兵们。他们衣着单薄、食不果腹，却仍要抡起大铁锤和铲子为纳粹德国开山挖路，挖好的石头还得自己搬走，那些巨大的石块与波兰战俘们孱弱的体质并不相符。纳粹军官则毫无怜悯地看着这一切，如果一个动作稍慢或是扛不起石头，就会挨来一阵鞭打。

为了安置这些俘虏以及犹太人，纳粹德军驱赶着大批波兰俘虏在波兰南部的奥斯维辛市修建起大小40多个集中营，总称为“奥斯维辛”集中营。这里成为纳粹最大的犯人集中营，有“死亡工厂”之称。总共有上百万人在这里丧生，犯人们每天过着提心吊胆的日子，因为他们清楚地知道，死神会随时降临。当苏联红军解放奥斯维辛集中营时，竟然在那里发现了纳粹德军没来得及运走的7.7吨头发。由此可以想见，有多少人曾经在此地搬运过沉重的石头，经历着世人难以想象的折磨与不幸。

1939年10月28日，波兰波兹南，波兰战俘在纳粹军官的监视下从事修建工作。

加拿大志愿军

人物：加拿大志愿军

时间：1939年12月

地点：英格兰海岸

1939年12月，加拿大志愿者组成的军队在英格兰登陆。这些士兵名对着镜头和欢迎的人群报以热情洋溢的欢呼，他们的脸上写满了生命的朝气。可是当战争结束的时候，他们中的一些已经不在人世了。

背景回放

加拿大，“枫叶之国”。每逢枫叶红时，举国沉浸在一片红色云霞里。鲜红的枫叶见证了加拿大志愿军的热情和英勇，在二战中，加拿大作为英联邦成员国而参战，成为同盟国的重要力量之一，为二战的胜利作出了不可磨灭的贡献。

1939年，德国公然侵略波兰，举世震惊。适时，加拿大正在麦肯齐·金的领导下，作为英联邦成员国，在英国对德国宣战7天之后，加拿大也宣布参战。那时，加拿大因多年未遇到战事，领袖麦肯齐·金在国内紧急征兵，当年年底，共有51000名预备役军人参军。第一支参加二战的加拿大军队是一支步兵师，于1939年12月登陆英国。在次年陆续又有大批步兵师和装甲师、空军中队前往欧洲战场。

1940年6月，对抗德军的战事恶劣到极点，整个欧洲仅剩下英国孤军奋战。在8000余名加拿大空军飞行员的支援下，他们取得了空战的胜利。至1945年，加拿大空军规模在全世界名列第四。1941年底，日本侵入香港，为了帮助英国守卫这块殖民地，共有近两千名加拿大陆军官兵参加了“香港保卫战”，由于战斗失败损失惨重，上千名加拿大陆军被俘，在日本集中营里从事繁重的苦役，300多人被虐待致死。

镜头故事

由于加拿大属于英联邦成员国，许多重大的军事策略都由更重要的盟国决定，在此情形下，加拿大军人曾付出了惨重的代价。1942年，英国政府为了缓解东线压力，决定在法国沿岸的港口小镇迪耶普进行一次奇袭。总共有4963名加拿大官兵、1000名英军敢死队员和50名美军观察员参加了战斗。双方的激战从8月19日清晨坚持到上午11点，战斗结果以盟军惨败而告终。仅有370名加拿大士兵幸运地逃离了迪耶普海滩，其余四千余人绝大部分阵亡或是被俘后死于囚禁之中。战后只有210名战俘回到了加拿大。加拿大志愿军为此战付出了重大的牺牲。

文中照片为1939年12月1日所摄，照片中那群兴高采烈的小伙子身着英式装备在英格兰海岸登陆。这些单纯而热情的年轻人正站在甲板上挥舞着手向岸上的人们致意，他们将代表英国去打仗，其中很大部分都有去无回，不过那个时候他们显然并未想到这么多。

在二战中的每一个重大战役都有加拿大志愿军的身影，登陆西西里岛、诺曼底登陆、莱茵河战役、解放荷兰等。此外，加拿大皇家海军还担任着重要的护航任务，确保战争中的物资供应，就连美国人也认为，加拿大军人在二战中的作用是不可或缺的。在欧洲战场胜利之后，盟军决定集中所有力量打击日本，结束太平洋战争。有近八万加拿大人自愿加入太平洋部队，1945年7月，在加拿大全国各地的七个民营集结。加拿大海军也调派了13000名海军，60艘军舰蓄势待发，准备最后的决战，虽说后来美国人以原子弹结束了太平洋战争，但也足见加拿大人抵抗法西斯的决心和力量。

在持续了六年的二战中，总共有110万加拿大志愿军参加战斗，其中有42000名加拿大士兵阵亡，另有55000人受伤。1945年春至1946年，加拿大志愿军陆续回到阔别已久的家乡，重新过起安定的生活。

形同虚设的马其诺防线

人物：法国士兵

时间：1939年12月5日

地点：法国马其诺防线

背景回放

第一次世界大战后，法国朝野上下强烈要求加强法德边境防线。1930年法国国会通过了沿东北部边境修建绵亘防线的巨额拨款。该工程总造价近50亿法郎（1940年），相当于法国一整年的财政预算。防线也因为马其诺部长的努力而被命名为“马其诺防线”。

从1929年起，来自法国殖民地的大量劳工日夜劳作了6年，也即1935年才将工程的主体部分基本完成。整个工程之浩大超乎想象。总共有5600个防御工事，大小碉堡1533个。防线内的主体工事一般距地面30米，每一组工事都包括指挥部、炮塔、发电设备、修理设备、医院、食堂、宿舍等各类设施和一些观察哨所。其中工事内储存的粮食和燃料一般可令士兵在三个月无需出洞一步。在这样的工事后面，伤亡率当然大不到哪里去。可是，法国人忘了，工事是死的，人却是活的。

传奇故事

旅游景点马其诺防线

马其诺防线代表着法国传统的保守观点，成为貌似强大，实则无用处的代名词。20世纪70年代以后，马其诺防线的军事意义已丧失殆尽。法国政府通过拍卖的方式将马其诺防线还之于民。一些工事成了旅游的景点，另一些变成了蘑菇养殖的农场，而其中的大多数则静静地埋伏在法德边境，目睹着历史的变迁。

镜头故事

文中照片摄于1939年12月，此时波兰已经亡国，他们却安安静静地蹲守在这片“固若金汤”的防线之后，以至于西线一片寂静，被人们称之为“奇怪的战争”。照片中，一炮兵正站在由树枝隐蔽得很好的工事内，旁边是一辆法国轻型野战炮，炮兵的眼睛盯着前方，却未有任何动作。上面只守不攻的命令让这些士兵无事可做，只能看看对面的热闹罢了。

德国南方集团军群参谋长曼施坦因向希特勒提出以装甲摩托化部队的优势越过阿登山区。这样，德军就可以从正面避开强大的马其诺防线，从联军背后插上一刀。也就是说，强大的马其诺防线成为一个钢铁摆设，毫无用处。1940年5月14日，德军机械化部队翻越阿登山区，当英法联军发现这一企图后，大惊失色，但为时已晚，他们将大批兵力安置在马其诺防线，以至于匆忙之间根本无法调集部队到阿登边境。他们眼睁睁地看着德军突破马斯河，以惊人速度从色当直到滨海，完成了一个举世闻名的大包抄。几十万德军以每天30至40千米的速度向法国纵深推进，很快便兵临巴黎城下。

号称欧洲第一陆上强国的法国，在一个月时间内就向德国投降，其失败原因并非马其诺防线修得不够好，而是败在战略思想的落后。

1939年12月5日，伪装起来的法国轻型野战炮，这只是整个强大的马其诺防线上小小的一个点。

沉没的“格拉夫·施佩海军上将”号

时间：1939年12月17日

地点：乌拉圭的蒙得维的亚港

背景回放

一战之后，德国的公海舰队被彻底瓦解。1922年的《华盛顿条约》规定，允许德国海军设计建造排水量万吨以下，可携带280毫米口径的舰炮军舰。这给德国海军舰队的复活带来了一丝希望。于是，德国海军在条约限制下充分结合当时的技术优势与战术需求精心设计建造了一种袖珍战列舰。当时，希特勒刚刚上台，正在积极地扩充军备。这种袖珍战列舰应势而生。1934年6月30日，被命名为“格拉夫·施佩海军上将”号的袖珍战列舰下水，1936年1月6日正式服役，因其在装甲防护和排水量方面的优势很快取代了在它之前的“德意志”号，成为德国海军舰队的旗舰。1938年，德国海军为“格拉夫·施佩海军上将”号安装了雷达，使其成为第一艘配备原始雷达设备的德国战舰。英法海军颇花了不少力气来研究对付这种军舰的战术方法。然而，这种袖珍战列舰在实战中很快暴露出其缺陷性，因为只有两座主炮炮塔，难以将火力分散到两个以上的目标，这是令其在海战中处于劣势的真正原因。

1939年9月3日，英国正式对德国宣战。当天，德国潜艇就击沉英邮轮“雅典娜”号，由此拉开大西洋海战序幕。然而这并不是面对面的较量，真正的海上大战是从“格拉夫·施佩海军上将”号开始的。在开战初期，为了破坏英、法的海上补给交通线，“格拉夫·施佩海军上将”号袖珍战列舰被派上了大用场，成为德国海军最为活跃的海上袭击舰，转战于印度洋与大西洋，击沉多艘商船并屡次躲过英、法海军舰艇的追击。为了保护海上交通安全，英国决定解决这艘专门搞商船破坏的袖珍战列舰，派出三艘巡洋舰在海上搜索。

镜头故事

1939年12月，三艘英国巡洋舰化装成商船，在南大西洋上的蒙得维的亚附近海域伏击了“格拉夫·施佩海军上将”号。这是二战中的首场正面海战，“格拉夫·施佩海军上将”号被打了个措手不及，但在船长朗斯多尔夫的指挥下，很快调整战术，首先重创“埃克塞特”巡洋舰，随后双方展开激烈混战，各有损失。由于敌众我寡，加之“格拉夫·施佩海军上将”号上只有两座主炮炮塔，不能将炮火分散到多个目标，在战斗中舰船受到了重创，有36名船员丧命，60名伤员中也有数人伤重不治，这给战舰的临时修理造成了麻烦。在走投无路的情况下，船长指挥驶向中立国家乌拉圭的蒙得维的亚港，以修理船只，保存战斗实力。

在英国的外交压力下，乌拉圭方面只允许德国战舰停留72小时，朗斯多尔夫船长仍指挥部下抓紧时间修理。眼见限制时间快到，英国人又在外围困。船长作出大胆决定，将船上大部分水兵转移到在蒙得维的亚港的德国商船上，然后，自己和其他40名船员驾驶战舰离港出海。在出海后不久，该舰突然抛锚，船长和40名船员转移到救生艇上，为了不让该舰落入英国人手中，他们亲手炸沉了“格拉夫·施佩海军上将”号。

文中照片展示的正是1939年12月17日，“格拉夫·施佩海军上将”号正在缓缓自沉的情形。这个万吨级的庞然大物冒着黑黑的浓烟，缓缓沉没于冰凉的海水中，水密仓中的水倾泻而出，像一个英雄在作最后的告别，堪有悲壮之感。这艘船在大西洋海战初期，对英、法等国造成的物质损失并不太大，却成功转移了英国军舰的注意力，取得了不俗的战绩。

朗斯多尔夫船长在安全转移他的船员之后，其本人在阿根廷的拘留营中饮弹自尽。柏林司令部多次批评朗斯多尔夫舰长在海战中驶往中立国是脱离战斗的行为。但是，英国前首相丘吉尔在著作中却评价其指挥勇猛果敢，战术神出鬼没。就连英国史学界评价该舰事迹时也认为，其“具有战时可贵的人道主义精神”。从此，这艘袖珍战列舰被赋予了一层充满人道主义的传奇色彩。

1939年12月17日，在乌拉圭的蒙得维的亚港，德国“格拉夫·施佩海军上将”号袖珍战列舰上的船长汉斯·朗斯多尔夫为了避免该舰落入英国皇家海军之手，携同40多名船员炸毁了“格拉夫·施佩海军上将”号，图片显示的是“格拉夫-施佩海军上将”号自沉时的情景。

邓尼茨和他的狼群战术

人物：邓尼茨

时间：1940年

地点：大西洋

背景回放

宽阔的大西洋，暗流激涌，危机四伏。邓尼茨指挥着他的“海狼”在二战的大西洋战场上像鲨鱼一样四处厮杀，创下不俗战绩，给世界潜艇战争史上留下了浓墨重彩的一笔。在他们战绩最辉煌的那一年，丘吉尔忍不住说道：“我们的脖子快被这些小家伙掐断了。”他所说的“小家伙”，就是邓尼茨的海狼——U型潜艇。

1918年，已经是德国海军上尉的邓尼茨在一次战斗中因潜艇发生故障而被英国人所俘。在那一年多的战俘时光里，邓尼茨在深刻研究潜艇性能和作战理论之后，设想出了新的“狼群战术”。他认为，狼总是成群结队地活动，才能够捕杀体形比它大的动物。潜艇在海中作战也可像狼一样，当一艘潜艇发现目标后，立即把敌人的速度、航向、数量等情况通知潜艇指挥部，自己则一边保持距离一边后撤，由潜艇指挥部命令目标周围的潜艇群前去围击，将潜艇部队组成一个宽阔的凹面，让敌方的船队进入，阵内各艇从敌方船队的翼侧和后面像收口袋一样向敌船靠近，集中起来的潜艇像“狼群”一样向目标发起攻击，尤其可使敌护航兵力顾此失彼，从而给运输船队以毁灭性打击，最大限度地杀伤敌人（潜艇多，携带的鱼雷、火炮就多），减少己方的危险性。

一战结束之后，邓尼茨回到德国海军。希特勒上台之后，疯狂扩充军备，潜艇当然更不例外。在1935年就已经拥有了24艘潜艇，其中10艘是性能优良的UⅡ型。在开战初期，由于德潜艇不多，各自为战的德U129、U147号潜艇就先后击沉了英国海军的“勇敢”号航空母舰和“皇家橡树”号战列舰，轰动一时。直到1939年9月，邓尼茨的“狼群战术”已经日趋成熟，德国潜艇的数量也跟了上来。要知道，一艘德国潜艇便已十分厉害，何况现在是一群！到1939年底，在短短数月之中，德国潜艇已经击沉盟国和中立国船只114艘，总吨位达42万吨。1940年6月，法国战败，进入大西洋的大门豁然敞开。从比斯开湾到挪威沿海的诸多港口都成为德国的潜艇基地。

镜头故事

文中照片为邓尼茨正面照。这位1891年出生于德国柏林近郊小镇的将军，本人就具有狼一般的性格，他沉默寡言，冷静残忍，意志坚强。拍摄这张照片正是1942年，德国潜艇战绩最辉煌的一年。照片中，在那双闪烁着狡黠之光的眼睛后面，隐藏着的是海军元帅的杀机。从1940年9月起，邓尼茨就不失时机地放出了他的“饿狼们”，实施“狼群战术”袭击盟军护航舰队，大西洋上开始了一场血腥的浩劫。10月，一列代号为“XH179”的船队（由34艘运输商船和6艘驱逐舰护航组成），在英国北海峡口的柯卡尔沙洲附近被数艘德国潜艇结群袭击，惨烈的爆炸直到第二天黑夜时分才停止。此时，海上遍布船骸、尸体、物资，空气中弥漫着焦煳的火药之气，其景象惨不忍睹。

身着军装的德国海军上将邓尼茨。曾任潜艇部队司令、海军总司令。创造出“狼群战术”的潜艇作战方式，在二战初期取得了不俗的战绩。邓尼茨在希特勒死后接任德国国家元首，是二战结束后受审的主要纳粹战犯之一。

大约1940年，大西洋海面上，一艘德国U型潜艇浮出水面，船员们来到甲板上享受新鲜空气。

在另一张摄于1940年的照片上，显示出一艘露出水面的德国U型潜艇。一些船员站在甲板上，他们好不容易出来透透风，当然要享受一下外面的新鲜空气。德造U型潜艇水下操纵性能良好，可载鱼雷12~14枚。其潜航速度为每小时16节，可在20秒内迅速潜入水中，续航力为11500千米，改进后可达到16100千米。在有了绰号为“奶牛”的巨型油料补给潜艇后，为邓尼茨的“狼群”进行远程作战提供了物质基础。“狼群”无所顾忌地西进。1941年年初，邓尼茨掀起一场针对美国的“击鼓战役”。从佛罗里达到查尔斯顿再到威廉斯堡，到处都有被他们击沉的美国商船。尽管英美两国为商船编组护航，但奈何“狼群”们十分狡猾，不断变化作战目标，南下进入到加勒比海和南美海域，令有限的护航兵疲于奔命，防不胜防。

1942年，在“狼群作战”的高潮期，有数百只“狼”同时在海上觅食，每日每时都有盟国商船被送入海底。其中，尤以英国损失巨大。不过，随着英美反潜武器和设备的不断进步，邓尼茨的狼群最终也难免失败的结局。1943年5月23日，邓尼茨下令将全部潜艇从北大西洋撤出，德国潜艇战最终以失败告终。

传奇故事

狼群战术

第二次世界大战时纳粹德国的海军将领邓尼茨首创了海战的“狼群战术”，当一艘潜艇发现目标，立即发出信号，其他潜艇收到信号后便从对方护卫舰队的间隙或侧翼隐蔽地穿过去，躲过其火力打击，向目标靠近。白天，各舰艇在四面八方占领有利攻击阵位，隐蔽在水下，夜间突然升出水面，同时向目标发射鱼雷。“狼群战术”因此而得名。“狼群战术”的实质是集中弱小舰艇的合力来摧毁重型舰艇。在整个作战期间,邓尼茨对每一艘潜艇都实施严格控制，只有在开始攻击时才让他的艇长们自由发挥。但何时攻击和何时做出战斗则由他来决定，并要求严格执行。邓尼茨的“狼群”在大西洋肆意施虐，使盟军蒙受了巨大的损失。

炖锅造飞机

人物：英国民众

时间：1940年

地点：英国伦敦

背景回放

战争总是给人们带来痛苦和死亡，它需要大量的金钱和物资才能维持下去。当二战进行到最艰苦的岁月时，无处不在的匮乏令人触目惊心。1940年，希特勒密谋准备实施海狮计划，向英国进攻。此时，欧洲绝大部分国家已经沦陷，英国就像孤岛般，需要独自应对强大的第三帝国。德国潜艇严密封锁了海上的物资供应，英国境内物资极其短缺。可是，在丘吉尔的领导下，英国人充分发挥了他们的聪明才智，来应对战时的物资短缺。为了抵抗侵略者，人们献出一切，生命、财产、口粮、家用器具。

在1939年9月，英国政府发放了3800万个防毒面具，以英国的人口来说几乎就是人手一个。在每个有花园的英国人家庭里建有家庭防空洞。全国共在有花园的家庭内修建了15万个家庭防空洞，洞深1.2米，其上覆以厚厚的钢板，再在上面盖上泥土。在战争时期，面对德军的狂轰滥炸，这种防空洞挽救了很多人的性命。当然，防空洞的财政预算也高得惊人。在丘吉尔的鼓舞下，全国上下积极备战。

1940年1月8日，英国开始实行食物配给制，早在战争爆发时汽油就已经定量供应。百姓们需到政府登记，才能获得定量配给。食物也是如此，每人配给食物如咸肉、黄油，每人每周4盎司。同年6月1日，布料开始实行配给，每人一年有66张定量布票，而一条长裤就要花掉8张。在物资最紧缺的1942年，英国人民每周每人只能允许吃很少的肉。食物的匮乏使得很多人开始自己养猪或家禽，这样，他们自己就能解决食物不足的问题。尽管物资缺乏，英国粮食部早在战前几个月就已经为战争时期的粮食分配做好了准备。如面包、鱼、番茄、蔬菜等食物在战时亦从来没有限制过。在肉与蛋白质缺乏的情形下，他们还想方设法增加营养，比如在用于烤面包的面粉里直接加入钙和维生素。妇女和儿童的健康则优先考虑，确保了所有儿童与母亲们能够在家中收到送上门的牛奶、新鲜橙汁和鳕鱼肝油。政府还规定，如果把普通食品用以喂养宠物则被视为非法行为，将被处以罚金。

1940年，英国伦敦。市民们捐献出来自家的铝制锅碗瓢盆，给英国皇家空军制造飞机零件。实际上，英国的资源还没有缺到这种程度，政府之所以号召这么做，是为了激发起英国民众的爱国之心。事实上，他们的目的达到了，在纳粹德国疯狂轰炸英国期间，英国人民抵抗侵略的爱国之心被呼唤出来了，他们空前团结起来，没有向法西斯的嚣张气焰屈服。

镜头故事

战争时期，英国需要大量的原材料和燃料支持战时需要。英国燃料、照明和电力部长发起了大规模运动，号召人民节约燃料，并限定了每月生活所需消耗的煤。“炖锅造飞机”是英国政府提出的当时最著名的后方支援运动之一。号召民众捐献铝制锅，将其熔化后便可制造飞机零件。此举一来可以激励士气，能使人们感到自己为打败希特勒出了一分力，二来也可用来节省原材料。在那个时候，英国的许多家庭厨房里往往堆放着二战前生产的各种体型庞大的铝制的锅碗瓢盆。许多英国人都踊跃拿出家里的铝制锅，以支持前方战斗。

如文中照片所示，有成千上万的铝制锅盆被集合在了伦敦大教堂的下面，一些捐献者正把自家的锅盆放到那里，等待着它们变成飞机里的一个部件飞上蓝天，同敌人作战。人们面色凝重，不苟言笑，他们知道战争的严峻性，认为自己是在做一件有意义的事情。在另一张照片上，几名男子正在做熔化铝锅的工作。他们把锅子上非铝的部分拆掉，然后清洗铝的部分，最后将其投入熔炉中，使其化为铝锭，再送到飞机制造厂制造飞机。

为了节约原材料，聪明的英国人想出各种各样的办法。最著名的莫过于哈维兰公司制造的“蚊”式飞机，这是第二次世界大战中设计最成功的飞机之一。飞机采用全木质结构是设计师哈维兰最具深谋远虑的决定，他充分预见到战时英国的铝合金将出现匮乏，掌握飞机金属结构制造技术的工人也将十分短缺，木质的飞机能够由任何技术熟练的木匠进行生产，英国的钢琴厂、橱柜厂、家具厂都能投入飞机的生产。1940年11月25日，第一架“蚊”式飞机试飞，立即引起英国空军的重视，该飞机身轻、性能好、节省原材料。后来实践证明，蚊式飞机在战场上发挥了集轰炸、战斗、侦察、教练、联络、反潜于一身的重要作用。连德国人都对这种木头飞机赞不绝口，慨叹英国人的聪明智慧。

1940年，英国人把捐献出来的铝制锅碗瓢盆熔化后用来制造飞机零件。

佛朗哥访问法国

人物：佛朗哥、贝当

时间：1940年

地点：法国

背景回放

二战中，作为法西斯国家之一的西班牙却一直没有卷入战争的洪流之中，在二战政治格局上扮演了一个复杂的角色。作为法西斯独裁者佛朗哥本应倒向德、意，可是他却选择了中立。正是这一明智的选择，使其实现了为时最长的独裁统治。无论是希特勒，还是墨索里尼，裕仁天皇都未能做到的，他却做到了。或许，他也可被称为一代枭雄。

1936年7月，西班牙的佛朗哥在一次机遇下登上了叛军魁首的宝座。在德国希特勒和意大利墨索里尼的支持下，佛朗哥发动了反对西班牙共和政府的内战。这一年，佛朗哥任西班牙海、陆、空三军大元帅，独揽大权。经历了3年的内战之后，1939年3月21日，佛朗哥军队占领马德里，推翻共和政府，佛朗哥自任国家元首，开始了长达36年的独裁统治。上台伊始，他取消其他一切政党，法西斯政党长枪党为唯一合法政党，镇压枪杀共产党及进步人士，使得大批西班牙人流亡国外。第二次世界大战爆发之后，佛朗哥面临着参战的选择。然而，此人生性狡猾，显然他并不买希特勒和墨索里尼的账，虽说二人曾经扶持过他，但在参战的问题上，佛朗哥始终未表明态度。在1939年10月23日的一次与希特勒的谈判中，他与希特勒讨价还价，直到希特勒像他过去对待张伯伦那样，一跃而起，宣布继续会谈下去没有用了。事后，希特勒向墨索里尼叙述道：“我宁愿把牙齿拔掉三四个，也不愿再受这个罪了。”然而，佛朗哥的选择是对的，整个二战期间，他在两大集团之间周旋，见风使舵，利用英、美与德、意之间的矛盾，从中捞取好处。

1940年，西班牙独裁者佛朗哥访问法国维希政府的领导人贝当，佛朗哥身后是他的妹夫，西班牙外交大臣拉蒙·塞拉诺·苏涅尔，最左边是法国海军上将弗朗索瓦·达尔朗。

反观贝当，曾在一战中因凡尔登战役的胜利而成为名噪一时的民族英雄，可是在二战期间，其表现却令人大失所望。

镜头故事

1940年5月，法军在德军的进攻下节节败退。时任法国驻西班牙大使的贝当应召回国出任内阁副总理，人们发现以前打胜仗的那个英雄现在已经成为主和派的领袖。在贝当担任法国驻西班牙大使期间，与佛朗哥关系密切。6月16日晚，贝当奉命组阁，随即请求西班牙政府充当法国与德国谈判的中间人。之后，佛朗哥曾到访维希法国政府，会晤了贝当，并留下了合影照片。

照片上，最显眼的前面两个人，左边的为佛朗哥，右边的为贝当。显见，那个身材略矮、体形微胖的佛朗哥比起旁边年老的贝当来要精壮许多。在此之前，二人一直保持着密切的关系，照片中的佛朗哥有种如释重负的轻松感，帮忙和谈也算是间接帮了德国人的忙。另一边的贝当神色则要凝重许多，他似乎明白后面的麻烦正在等着他呢。果然，1944年8月，法国解放之后，贝当以叛国罪被判处死刑，后改判无期徒刑。1951年7月23日，贝当死于囚禁地约岛。而两面讨巧的佛朗哥只是在利益和权力欲望的驱使下做对的选择，利用中立的身份在交战双方进行贸易，大获其利，把世界上最后一个法西斯独裁政权维持了近40年。

传奇故事

独裁者的末日

独裁者佛朗哥，以软硬兼施的政策统治西班牙长达36年，其原因并不是偶然的。他除了以铁血手段对付民众的反独裁运动，也采取一些灵活的安抚措施予以让步。直到1975年11月20日，83岁的佛朗哥因冠心病复发而寿终正寝。临死之前，当他的医生不得不用手指伸到他的喉咙里抠出窒息着他的血块时，他说：“想不到，死也这么费劲”。在他死后，西班牙最著名的诗人之一阿尔维蒂说道：“西班牙史上最大的刽子手死了，地狱的烈火烧他，也不足解恨。”足见西班牙人民对独裁者的积恨有多深。

航母“光辉”号

时间：1940年

地点：大西洋

背景回放

航空母舰，在第二次世界大战中首度被广泛使用。它像一座浮动式的小航空站，携带着战斗机以及轰炸机远离国土，由空中来攻击那些远远超过一般射程之外的陆地以及海上目标。在太平洋战场上，尤其以美国和日本的航母交锋最为激烈。实际上，作为曾经的海洋霸主英国也有一支战斗力极强的航母舰队，它们仍然在大西洋战场上发挥出重要作用。

英国皇家海军是最早研制航空母舰的国家，其历史可以追溯到1912年5月。1914年圣诞节，英国海军以9架舰载水上飞机轰炸了德国的“齐柏林”飞艇基地，发动了世界海军历史上第一次航母舰载机空袭行动。此后，英国愈加重视航空母舰的制造。1936年，希特勒开始进行疯狂的战备扩充，各个海军强国进一步加强海军势力，建造多艘大型舰只，战争一触即发。英国海军决定建造新式舰队航空母舰，下令设计师在有效期内设计出先进的航空母舰。1937年4月，英国海军开始建造性能更先进、防空能力更强的航母——“光辉”号。实践证明这艘航母的确不负众望，在二战战场上作出了较大的贡献。

镜头故事

1940年5月，英国海军的“光辉”号航母建成入役。全长约226米，宽约29.2米，标准排水量23000吨，航速31节。该舰的突出特点是极为重视军舰的防护能力，它是世界上第一艘在飞行甲板和机库下面都设有装甲防护的航母。由于装甲重量的限制，它只有一层机库，能载机36架。舰上还装有16门单管114毫米高炮和一部792雷达，在当时这是相当高档的防空配置了。如文中照片所示，该艘航母的吨位级别并不十分大，其船身显见十分坚固，在平静的海面上，它宛如一只等待狩猎的豹子，准备出击。

1940年11月11日，“光辉”号航空母舰满载着“剑鱼”式攻击机出航，目的是袭击位于地中海的意大利著名军港塔兰托。空袭塔兰托之战，英国海军共出动了21架老式的“剑鱼”攻击机，在仅仅65分钟的时间内，就击沉、重创意大利3艘战列舰、2艘巡洋舰和2艘驱逐舰，几乎使其折兵一半。经此一役之后，“光辉”号成为英国海军航母舰队中的英雄。同时，它也大大凸显了航母在现代战争中的军事实力，成为航母发轫之初的经典之战。

1940年，英国皇家海军航空母舰“光辉”号在二战中服役。

军工厂的女工

人物：英国女工

时间：1940年

地点：英国

背景回放

在第一次世界大战以前，全世界绝大多数的妇女仍止步于厨房和缝纫间，那个时代的妇女脑子里只有丈夫和孩子，外面的世界由男性去管理。可是，随着时代的发展，也可以说是一个契机，终于令女性走出了家门，获得了新生。一战规模大，持续时间长，大量的成年男子被征召入伍，少数妇女因此而走上护理岗位，更多的则走进了兵工厂，为战争生产源源不断的枪弹、坦克、飞机和服装等军需品。此时，人们惊讶地发现，原来妇女走出家庭会有这么多的好处，她们既能干体力活又能充当文员，既能开汽车也能制造炸药。各国政府在战事吃紧的状态下，号召妇女从家庭中走出来，加入到社会劳动领域。在1914年整个法国只有几百个女医生和数十个女律师。但在战争时期，她们的人数大量增加。至1918年，全世界女劳动力占全部劳动力的四分之一。绝大多数的妇女惊喜地发现，在自己的经济独立之后，她们获得了前所未有的尊重。

英国军工厂里的女工在休息时喝牛奶，这些牛奶是由政府提供的，用来抵消她们暴露在军工厂重金属铅的影响。最初她们是自愿去的，后来是响应政府号召去的。

镜头故事

1940年，二战进行得如火如荼。同盟国英、美、法、苏积极号召妇女进入兵工厂工作，以便生产足够的枪支弹药和其他军需物品。温斯顿·丘吉尔宣布，英国军工需要100万妇女。为了提高妇女的工作积极性，当时兵工厂的工资是传统职业所挣工资的两倍，已经快要达到中产阶级的工资水平。妇女们发现，只要她们进入了兵工厂，就不再为所谓的毛毛钱工作。实际上，兵工厂的工作也是重复的劳力工作，并不复杂。文中照片显示的是一名英国妇女正在兵工厂进行生产的情形。她站在一架车床旁边，眉头紧皱，两只手正吃力地扳动一个开关阀，车床上的碎屑洒得到处都是，显见，她完全能够胜任这份工作。在开战后，英国的妇女劳动力增加了18%，大量妇女补充到军工生产、后勤、交通、农业等部门中。她们认同自己的职业素养并看重自身的经济独立。

二战结束后，全世界都认同了女性对社会生产力的贡献。战争在带给人们死亡的同时，深刻地改变了人们的价值观念，也进一步带动了社会文明。

1940年，英国女工在军工厂。温斯顿·丘吉尔宣布，英国军工需要100万女工。

趾高气扬的墨索里尼

人物：墨索里尼

时间：1940年

地点：意大利军营

背景回放

如果没有墨索里尼当政，意大利人是无论如何也不愿意参战的。1922年10月31日，墨索里尼开始出任意大利王国总理一职。他建立独裁统治，对内推行法西斯恐怖政策，血腥地镇压共产党和工会的进步活动，对外则执行赤裸裸的侵略方针。1935年，他出兵埃塞俄比亚，次年5月宣布将埃塞俄比亚并入意大利。1937年11月，墨索里尼代表意大利加入了德日发起的《反共产国际协定》，从而正式形成了以“柏林－罗马－东京”为轴心的侵略集团。意大利的国家命运从此被墨索里尼绑在了德国法西斯的战车上。他的矛头直指非洲，妄图用战争取得地中海一带的霸权。

1940年，意大利独裁者本尼托·墨索里尼站在一辆装甲车上发表演说。

在1939年德国闪击波兰之后，一开始墨索里尼持观望态度，在看到希特勒横扫欧洲的一系列胜利后，他以一个投机者的态度于1940年6月10日对英、法宣战，出兵法国南部。此时，他的真正意图并不在欧洲，而在北非。于是，他向英属索马里、肯尼亚、苏丹和埃及发动进攻，企图建立地中海帝国。

镜头故事

文中照片为墨索里尼在意大利的军营里发表战前动员演说的情景。墨索里尼的演讲显然不能像希特勒那样打动人心，下面的士官们绝大多数没有把眼神放在他那里，而是各想各的。意大利人并不愿意打仗，对他们来说参战就意味着流血和牺牲。这张照片至少可以表明，墨索里尼的士官们并不支持他的战前演讲。即便是希特勒在听说他入兵北非之后，也大感不快，这和希特勒的战略方针是有所违背的。但为了得到墨索里尼的支持，仍在北非战场上派隆美尔“拉”了墨索里尼一把。不过随着战争的推进，墨索里尼企图在北非建立地中海帝国的梦想于1943年5月13日彻底告吹了，那天德意联军被全部赶出了北非。7月，英美联军在西西里登陆，一连串的失败令意大利国内民怨沸腾，统治集团内部分崩离析。陆军元帅巴多格利奥、外交部长齐亚诺（墨索里尼的女婿）等一批法西斯的中坚人物和国王本人，都在暗中策划推翻墨索里尼的统治。同年7月25日，一场突如其来的政变把独裁者墨索里尼推翻了。为此，希特勒还专门派精锐伞兵去营救这位“难兄难弟”。然而，墨索里尼最终还是落到了人民的手里，受到了应有的惩罚。

惠灵顿远程轰炸机

时间：1940年2月8日

地点：英国上空

背景回放

二战时期，英国以发达的航空业在强于自己的敌手德国空军面前毫无惧意。1940年起，德国空军开始了对英国的狂轰滥炸，而英国皇家空军却也让其付出了相当的代价。在此之后，希特勒不得不逐渐停止对伦敦的轰炸，他在难以啃下这块硬骨头的同时，把战争拉向了东方的苏联。此后，一直陷于两线作战的境地之中。因此，英国空军的功绩被载入了史册。在战争之前，英国空军总共有飞机2000余架，战斗的飞行员不过数千余人，却能与强于己方的德空军作战，并重创德军飞机，应该说成功也绝非偶然。英国的海军和空军实力明显优于其陆军，所以在空战打响时，英国空军才能有效地与德国空军对抗。

1940年，德国空军集结强大的空中力量，准备入侵英国。英国皇家空军的战斗机司令部挑起了保卫英国的重任。当时英国的作战飞机包括有飓风式、喷火式、台风式、蚊式、兰卡斯特式、惠灵顿式、旋风式、布伦海姆式、流星式、暴风式等多种机型。无论从性能上还是火力上都足以与德国空军相抗。

镜头故事

文中照片拍摄的是1940年2月8日，在飞行中的维克斯－惠灵顿远程轰炸机。英国皇家空军用它来空袭德国和其他地方。该机是英国20世纪30年代最主要的双引擎轰炸机，通常被称为“威比”，或“飞行的雪茄”，它侧面看起来就像一条大雪茄。铁制的机身，结构相当强韧，防卫能力强，在北非作战时期，惠灵顿轰炸机速度较意大利飞机更快并能搭载4500磅的炸弹，给意大利军队制造不少麻烦；但如和德国飞机相比，则显出武装较差，所以在欧洲多半只能担任夜间轰炸的任务。在大战的前两年由皇家空军广泛使用，后来为兰卡斯特重轰炸机取代，但该机一直服役到大战结束为止。

除了惠灵顿式，在二战中，英国最著名的飞机莫过于喷火式，它是英国第一架全金属结构的战斗机，拥有强大的火力，可装8挺7.7毫米口径机枪，或2门20毫米机炮和4挺机枪，飞行速度和高空性能皆良好。在不列颠空战中，德国所损失的大部分飞机都是由该机型歼灭的。如果说喷火式是解救英伦三岛的救星，一点也不为过。

在爱国青年飞行员的猛烈抵抗下，为时一个月的英伦空战中有1733架德军飞机遭击毁，重大的损失迫使德国放弃了侵略英国的“海狮计划”。

1940年2月8日，飞行中的维克斯－惠灵顿远程轰炸机，英国皇家空军用它来空袭德国和其他地方。

炮火中的挪威村庄

人物：德国士兵

时间：1940年4月9日

地点：挪威

背景回放

所谓战争是由一群政治家的钩心斗角的阴谋下所结出的果子。1939年，希特勒向波兰发动闪电袭击之后，英国和法国以援助芬兰为借口组织远征军。面对复杂的政治形势，德国北方的安全问题成为希特勒的心头大患。对于德国而言，丹麦是进出波罗的海的门户，挪威则扼巴伦支海、大西洋和北海之喉舌。一战时期，英国海军就在这里布下过一道严密的封锁线，把德国海军和商船队封锁在内海。除去相当重要的战略位置外，挪威还是德国从瑞典输送铁矿砂的必经之道。因此，保证铁矿砂的进口对德国战争机器的运转有着十分重要的意义。英法远征军借援助芬兰之机，也是意图在通过挪威和瑞典前往芬兰的同时，切断德国的铁矿砂来源，在德国北方形成包围之势，从而达到制约的目的。

1940年，德国士兵穿过一处正在燃烧的挪威村庄。4月9日，德国人占领丹麦和挪威。在抵抗两小时后，丹麦投降，并从纳粹分子那获得了一定程度的国内自治。6月10日，挪威投降。

为了首先保证北方的安全，德国制定了入侵丹麦和挪威的作战计划——“威塞尔演习”。在当时，除了丹麦以外，北欧国家的战斗力并不弱，北欧人向来以骁勇善战而闻名，再加上英法援军，其实力自然不可小视。为了这次战役，德国动用了7个步兵师和1个摩托化旅和若干独立部队共14万人，以第5航空队的1300架飞机和海军配合。其中的2个师和1个旅用来占领较弱的丹麦，其他部队则进攻挪威，整个战役由尼古拉斯·冯·福肯霍斯特将军指挥。在作战之前，德国延续了以往的作战方法，作战计划在战前严格保密，以至于丹麦和挪威并未对德国入侵的威胁产生警惕；德军还以伪装手段，把运兵船和军舰伪装成英国舰船，成功的突破了英国海军的监视封锁，保证了战争的突然性。另外，注重培养并收买对方的卖国分子“吉斯林”，从而减少了战争的阻力。

镜头故事

1940年4月9日清晨，希特勒打着以保卫丹麦、挪威的中立，防止英法联军的入侵为借口，全面展开入侵丹麦和挪威的“威塞尔演习”行动。进攻丹麦的德军十分顺利，70岁的丹麦国王无心抵抗，再加上国小力弱，只是象征性地打了几枪便宣布投降，德军只用了4个小时便占领了丹麦。之后，丹麦从纳粹分子那获得了一定程度的国内自治权。而德军在挪威方面的形势却不乐观。在英法联军的帮助下，挪威军队顽强地抵抗德军，一时间德军损失较大。但德军在海空军的支援下，很快拿下了除奥斯陆以外的所有目标。此时，德军首次在战术上使用了伞兵精锐部队，从而占领了奥斯陆附近的福纳布机场，进而攻占了奥斯陆。挪威政府被迫转移到北方的纳尔维克继续进行抵抗。在挪威海上，德国海军舰队和英国皇家海军舰队展开了一场海空恶战，双方各有损失，其中以德军损失重。5月12日，在英国舰队掩护下，英法援军2万余人在纳尔维克登陆成功并顺利地占领了这座城市。之后，德国军队开始闪击西欧，在法国战场上的英法联军遭受了惨败，是年6月8日，英法援军撤离了挪威北方回到西欧。

文中照片为德军正在向挪威发起进攻的情景。在强大的空军支援下，三个德国兵正在硝烟和战火之中奔跑着，在他们的身后是一片颓垣断壁。

6月10日，德军终于占领了挪威全境，扶植起以挪威的卖国贼吉斯林为首的傀儡政府。至此，在此次北欧战役中，各敌对阵营共伤亡一万余人。德国海军元气大伤，有10艘驱逐舰、3艘巡洋舰被击沉，有2艘主力舰受重伤。这令德国本来实力就不雄厚的舰队失去了大量舰只，以至于在短期内无法再进行大规模的作战行动。

德国伞兵空降荷兰

人物：德国伞兵

时间：1940年5月

地点：荷兰海牙上空

背景回放

二战期间的德国伞兵以精锐而闻名于世。希特勒向来偏重于对地面是的进攻，一开始并不怎么重视伞兵，认为只能配合地面作特种作战，如敌后破坏等小规模的战术使用。1938年9月，库特·施图登特开始组建第7航空师，那个时候德国是最先建立空降师的国家，因此，世界各国至今都认为施图登特是空降作战的真正创始人。经过许多艰难的试验之后，至德军闪击波兰时，第7航空师的1团已经组建完毕，2团组建了2个营。这些伞兵们都在伞兵学校进行了正规专业的特种训练。

战争开始后，伞兵并未受到足够的重视，陆军高层的将军们对这个全新的兵种持不信任的态度，直到在当年入侵挪威的战役中，德国才首次将伞兵大量的投入战场，利用伞兵的快速投送和机动性，达到进攻的突然性并快速部署到敌后。

镜头故事

1940年5月10日，德军开始了向西线的。在这之前他们计划发动一次令荷兰惊讶的攻势。当日早晨，德空军运输机载着大量伞兵精锐部队飞临了荷兰上空。一周之前，荷兰一直在准备着抗击德国的侵略，只是他们仍未想到德军以这种方式进攻。从天而降的德国伞兵，其中一些穿着荷兰军服的德军快速越过荷兰边界，一下子直捣荷兰腹地，再加上德军在荷兰全境大撒玩偶伞兵，弄得整个荷兰人心惶惶。

文中照片所展示的，正是当日德国伞兵空降荷兰海牙的情景。在灰色的天空中，一只只降落伞宛如一朵朵毒蘑菇般盛开着。他们纷纷降落，不管落在何处，只要一到地上就立即投入到地面战斗中。当然，一些伞兵在降落的过程中，仍不可避免的会以牺牲为代价。

在德军强有力的、配合得当的闪电战的攻势下，终使荷兰陷入流血与恐怖之中。荷兰女王威廉敏娜号召人们拿起武器，“最大限度地保持发自良知的警惕和镇定”。在敌强我弱的情形下，5月14日鹿特丹港失陷，荷兰女王和政府成员乘两艘英国驱逐舰逃往伦敦。当晚，荷兰武装部队总司令温克尔曼将军命令部队放下武器，向德军投降。短短5天，荷兰即全部被德军占领。

自此，德国伞兵日益受到德司令部重视，并在后来的战斗中委以重任。他们开始在各场战役中大量使用伞兵。荷兰、法国、布列斯特、斯大林格勒、营救墨索里尼……纳粹德国的邪恶伞花，在欧洲各地的天空中绽开。直至克里特岛的战斗之后才逐渐走上了末路。

1940年5月，德国伞兵空降荷兰海牙。

敦刻尔克大撤退

人物：英法联军士兵

时间：1940年6月

地点：法国敦刻尔克

背景回放

在二战中，奇迹往往发生在最令人想不到的时刻，敦刻尔克大撤退无疑是对“奇迹”二字的最好诠释。德军“闪击”波兰之后，希特勒及其将领们开始策划针对西线进攻的“黄色方案”，然而，一名军官不慎将该方案暴露，暴怒之余，希特勒责令陆军参谋部制定新的方案。南方集团军群参谋长曼施坦因则提出以越过阿登山区，以避开马其诺防线正面。希特勒对此大为赞赏。1940年5月10日，德军中路主力部队率1700辆坦克偷偷越过被称为天堑的阿登山区。在法国北部的比利时境内，有一大片森林，那里就是阿登山区，一向被认为是法国的天然屏障，德国坦克将无法从这里通过。德军出其不意的进攻，令马其诺防线被迅速突破，短短十几天内，德军直扑英吉利海峡，将几十万英法联军困在法国北部的海滨城市敦刻尔克。

希特勒欣喜若狂地声称：“现在，胜利与和平都掌握在我的手中。”胜利来得太容易，太快了，他把这几十万联军看做自己的囊中之物。此时，在仅仅60平方千米的海滩上，英法联军被德军三面包围，背后就是波涛汹涌的英吉利海峡。除非有船只渡他们越过海峡，否则插翅难飞。怎么办？后有追兵，前有海峡，头顶上是德军轰炸机，在轰炸之下，哪里去找那么多的船只来运送这几十万英法联军呢。此时，只要德军再收紧一下包围圈，敦刻尔克的联军很可能就会全军覆没。但是，幸运女神光照了他们，神经质的希特勒突然考虑到沙滩和沼泽地带会令德军的装甲部队陷入困境，他心想反正已经胜利在握，再加上戈林拍胸脯表示空军即可将其解决，便下达命令，让正在全速包抄的德军停下来。正在吃午饭的古德里安立刻询问总部这是怎么回事儿，对方的回电是，“元首的命令不可更改”。古德里安只好遗憾地仰天长叹，就连坦克部队的将领们都十分沮丧。敦刻尔克唾手可得，却被命令停止前进！

败北的英法联军聚集在敦刻尔克海滩上，等待着撤退到英吉利海峡对岸的英国。长长的队伍在海滩上绵延数十千米。希特勒莫名其妙的停止进攻的命令为英法联军的撤退赢得了宝贵的时间。当27日德国装甲部队恢复进攻以后，滞留在海滩上的英法联军不但要迅速撤退，还要组织起来应付步步紧逼的德军进攻。

1940年6月，法国敦刻尔克，从敦刻尔克海滩逃出来的幸存者爬上绳梯，他们正要撤退到对岸的英国。对于每个从敦刻尔克撤退出来的士兵来说，他们的生命得到了上帝的眷顾；对于二战来说，每多一个撤退出来的士兵意味着整个反法西斯战争多保存了一份实力。

镜头故事

英法联军的失败并不费解，那是在绥靖政策指引下播下的恶果。此刻的丘吉尔正想方设法挽救那些正在等待救命船只的几十万士兵们。早在5月19日，他们便已经预见到败局，海军部制定了一个由海军中将拉姆齐指挥的“发电机行动”的远征军撤退计划。在长度仅有40千米的敦刻尔克海岸线，自5月10日以来德国空军飞机每天都在进行低空轰炸。海岸上的船坞、码头被炸成一片废墟，只有一条不足1200米长的东堤还可以供船只停泊，这不长的东堤便成为联军的生命线。为了让更多的士兵有逃生的机会，延缓德军进攻，他们在敦刻尔克就地加强了防御工事，以求为部队撤离敦刻尔克赢得更多时间。

26日晚，“发电机行动”正式开始执行。在英国战斗机护航的情况下，第一天只有7000名英法士兵撤出。然而，随着战斗形势的紧迫，仅凭英国海军的船只要在短时间内撤退40万人简直是天方夜谭。船只不够，人手不够，怎么办？自古以来英国每逢大的战事就有向民间征集的习惯，此次也不例外。英国海军部顾不上保守秘密，开始广泛征集船只，甚至通过广播呼吁所有拥有船只的人参加这场史无前例的大营救，号召有条件的人们自行驾船去敦刻尔克营救生死一线的英法士兵。于是，数以千计的民众驾驶着各种驳船、货船、拖船、渔船、汽艇、甚至私人游艇纷纷出海，驶往敦刻尔克。先后有693艘英国船只，169艘法国、比利时以及荷兰船只加入救援队伍之中。在英空军的支持下，人们艰难地进行营救行动。

文中照片为6月初的敦刻尔克大逃亡时的情景。一名撤退者正吃力地爬上从救生船上抛下来的救生梯，他似乎快要筋疲力尽了，可是在他的下面却有另两名等待爬上梯子的人，他们用力托着前面爬梯的那位，眼睛里充满了焦灼的情感。因为此刻，时间就是生命啊。

在营救者坚持不懈的努力下，从5月26日营救开始至6月4日结束，共有33.8万余人从敦刻尔克撤到英国。他们抛弃了所有重型武器，但却挽回了生命，为盟军日后的反攻保存了大量有战斗经验的有生力量。这次撤退被称为“败而不败的胜利”，堪称二战史上一大奇迹。

耀兵威于凯旋门

人物：德国骑兵

时间：1940年6月14日

地点：巴黎凯旋门下

背景回放

在希特勒的心中，一战的失败阴影始终纠结着。虽然他恨斯拉夫人，并痛恨共产党，但他最想的是以西线的胜利来驱散先前的失败阴云。因此，他把最终焦点指向了法国。他灵敏的政治嗅觉似乎嗅到了法国政府的软弱。1940年5月初，德军出其不意地穿越被称为天堑的阿登山区，实施剑指西线的“黄色计划”。总共136个师的兵力，像一只悄悄张开的魔爪，向低地国家（荷兰、比利时、卢森堡）和法国边境扑去，而此时，他们却仍未感觉到危险在靠近。和平的主观意识麻痹了清晰的判断。法国政府认为，希特勒进攻波兰之后，最大的可能是进攻苏联，即便进攻法国也还有固若金汤的马其诺防线挡着；荷兰、比利时和卢森堡则一相情愿地认为只要严守中立，就可避免卷入战争。岂知，战争转眼就到。西欧四国谁也未做好准备迎接这场突如其来的战争。

1940年5月10日凌晨，尖厉的轰炸机声和爆炸声惊醒了睡梦中的人们。德军以迅雷不及掩耳之势夺取了制空权。几小时后，卢森堡不战而降，荷兰坚持了5天，比利时坚持了15天，先后宣布投降。接着，德军以惊人的速度绕过马其诺防线的正面直接向法国腹地进攻。由于他们的速度太快，当进入法国境内时，竟然有法国居民误认其为英法联军纷纷出门表示欢迎，一个德国军官直接进入某兵营把正在睡觉的部队集合起来，解除了武装。5月21日，德军主力将英法联军约40个师包围在法、比边境的敦刻尔克地区，危机之下，英国不得不出动举国之力运输这些溃逃的官兵。此后，法国境内的防军节节败退，6月7日“魏刚防线”被突破，德军直逼首都巴黎。10日，法国政府放弃首都，宣布巴黎为“不设防城市”，14日德军进占巴黎。

1940年6月14日德国骑兵沿着香榭丽舍大道进入巴黎，照片背景是巴黎凯旋门。第二天，希特勒到达巴黎。

镜头故事

文中照片摄于6月14日清晨，在著名的凯旋门下，德国士兵骑着马耀武扬威地进占了巴黎，对这座以文化和科学著称的大都市进行了前所未有的劫掠。他们的神情是放松的，并不带有警惕性，这是因为这已经是一座不设防的城市，大开的城门似乎正在欢迎他们。看着德国人通过象征法军荣耀的凯旋门，其情其景令围观的法国百姓痛心疾首，引为国耻，不少人当场流下了悲愤的眼泪。这是法兰西耻辱之泪。

6月16日，由于法国雷诺政府拒绝与希特勒签订停战协定而辞去总理职务，原驻西班牙的外交大臣贝当出任总理，决定停战投降。6月19日，马其诺防线被突破，法军防线全面崩溃。本来希特勒可以在镇上的著名城堡中举行签字仪式，他却认为一战中战败的德国在哪里蒙受的屈辱，就要在哪里光荣地站起来，因此法国人也必须受到报复。按照他的要求，22日，德法在法国小镇贡比涅森林中的一节火车车厢里签署了停战协定。也是在这节车厢里，一战战败的德国向协约国投降。这个结局堪称讽刺。

作为战败国，法国维希政府接受了许多苛刻的条件，根据停战协定的条款，德国将占领法国北半部以及法国的大西洋沿岸地区。法国军队将被解除武装并予以遣散。法国将支付德国占领军的费用，所有的德国政治难民将交还给德国。法国民众对政府接受此苛刻条件感到愤慨，作家安德鲁·盖德写道：“这是一场肮脏的诡计。在把半个法国拱手让给德国人之后，怎么能说法国未受损害呢？”不仅如此，由贝当主持的维希政府，采取法西斯的政策，取缔民主自由，废除共和国宪法，镇压法国爱国力量，犯下了种种不可饶恕的罪行。

此时，流亡在国外的戴高乐将军则在伦敦通过广播发表了《告法国人民书》，宣布决心为维护法国的民族独立而战斗。他的话激起了法国爱国者们的一致拥戴，许多人加入到反抗法西斯的斗争大潮中。

1940年6月23日，希特勒及其随行人员以征服者和旅游者的双重身份来到了埃菲尔铁塔游览。站在正中间的是希特勒，他的左边是希特勒的御用雕塑家阿诺·布雷克，右边是第三帝国的首席建筑师、军备部长阿尔伯特·施佩尔。这是希特勒第二次，也是最后一次来到巴黎。

贡比涅车厢中的签字仪式

人物：德法双方签约代表

时间：1940年6月22日

地点：法国小镇贡比涅

背景回放

谁也不能否认希特勒对战争的疯狂，这种疯狂起源于德国一战战败所带来的民族自尊挫败感。1918年11月11日，第一次世界大战以同盟国的失败而告终。德国政府代表埃尔茨贝格尔与协约国联军总司令福煦在法国东北部贡比涅森林的雷东德车站签署了停战协定。按照条约德国交出大量战争物资，由于并未触动德国工业，使其在战后迅速恢复了工业水平。希特勒上台之后，这个曾经的一战德国士兵便把复仇的宝剑指向了那个曾令他感到耻辱的地方——法国。尽管他更痛恨苏联人，但占领西线一直是他一雪前耻的梦想。在前几次的政治试探中，他似乎已经嗅到了英法国政府的软弱。

1940年5月，德军在攻陷包括卢森堡、比利时、荷兰在内的低地国家后，以迅雷不及掩耳之势绕过马其诺防线正面直攻法国腹地。6月10日，法国雷诺政府放弃首都，国防部长魏刚宣布巴黎为“不设防城市”，14日德军进占巴黎，著名的浪漫之都一时陷入了建城历史上最黑暗的日子。

镜头故事

德国占领了巴黎，希特勒终于得到了这件1914年未曾得到的战利品。他一雪前耻的梦想终于实现了。本来停战协议可以在任何地方签订，可希特勒偏偏要羞辱法国人一番。他派人找到了那节曾在一战后向法军签署投降书的福煦的专列车厢，还专门把它拖到了巴黎东北处的贡比涅森林的雷东德车站，要求以贝当为首的法国新内阁必须在那个地方签字，其嘲讽之意不言而喻。

1940年6月22日，在法国小镇贡比涅，法、德两国签署停战协定。希特勒不在镇上著名的城堡举行签字仪式，特意在一节火车车厢里进行。因为第一次世界大战德国战败后，就是在这节车厢内，德国向协约国投降，希特勒认为德国曾在此蒙受了巨大的屈辱，也必须在这里讨回来。

文中照片为1940年6月22日，德法代表在福煦车厢内签字的情景。当法国代表们心情沉重地听完德国人提出苛刻的停战要求后，法国代表亨茨格和德国最高统帅部参谋长在停战协定上签字。照片中，法国人表情失落，而德国人却喜形于色！历史和法国人开了个大玩笑，1918年也是在这节车厢里，法国人向德国人宣读了停战协议，而22年之后，却翻了个个儿，德国人倒过来给法国宣读停战协议。法兰西，这个世界上响当当的大国在短短46天里就投降了，令世界各国为之震惊！

无数史实证明，一时的软弱不会长久，正如强硬者的嚣张气焰不会长久一样。失败，正是胜利的开始，从耻辱中走出的法国人民继续以坚强的抵抗运动证明了正义和公理的不可战胜。

浓烟中的圣保罗大教堂

时间：1940年

地点：伦敦圣保罗大教堂

背景回放

1940年7月，欧洲上空硝烟弥漫，希特勒已经攻陷了法国，西欧只剩下英国还在孤军奋战。在希特勒看来，攻打英国要比法国困难得多，并不仅仅是因为战线更长，而是英国人的斗志、作战实力皆要强于法国许多。为了啃下欧洲这块最硬的骨头，希特勒与其高级将领制定了入侵英国的“海狮计划”，为了保障渡海登陆作战，减少牺牲，德军第一步就要夺取英国的制空权，摧毁英国的防空力量。德国空军将领戈林是个狂妄而刚愎自用的人，他以为凭他比英国空军多得多的飞机在2至4周内就能使其就范。可是，他却忘了，纵然德国飞机众多，毕竟要长距离飞行，中间需要往返加油，而英国却能以本土为基地，在德机往返的时间进行多次出击。当时英国在敦刻尔克大撤退之后，所有重装备和车辆丢弃殆尽，英国本土空军只有700架战斗机和500架轰炸机进行防卫。尽管这样，他们仍能与德空军一较高下。因为在机载无线电设备以及雷达的精确指引下，英空军可以有的放矢，出击准确率高。而德机在这方面的研究却落后于英国，因此，从数量上来说德军占优势，从技术上来说，英军占优势。

7月16日，不列颠空战拉开了帷幕。德国空军以英吉利海峡的护航舰队为攻击目标，对英国南岸进行骚扰性攻击，以图诱使英机出战，消耗英军力量。但英军不上当，每次瞄准机会以少量飞机出击，使德国元气大伤。一个月的时间，英军仅损失战斗机148架，而德军却损失296架飞机。这一阶段德军对英国的作战完全是规模有限的试探性作战。在8月上旬，德军出动部分飞机，攻击了英军的雷达站，由于他们对英国雷达认识不够的原因，他们只轰炸了雷达站的天线而不是核心的控制室，令英军能够迅速修复。很快，德军无线电侦测部门又发现了雷达信号，他们认为攻击雷达站是不起作用的，不久就终止了对雷达站的攻击，以至于铸成大错。

镜头故事

8月13日，德空军“鹰日”计划正式开始，当天投入飞机1485架次，出动大量战斗机、轰炸机对英国进行轰炸，其主要目的就是消灭英国空军主力。英军出动战机727架次迎战，双方在波特兰和南安普敦的上空进行了激烈的交战。8月15日，德国空军发动了不列颠战役中规模最大的一次攻击。共有2000架次飞机出动，对英国南部进行大轰炸，人们能不时看到有飞机拖着长长的黑烟从空中坠落到地面。至24日，德空军仍旧疯狂地轰炸，每天出动飞机1000多架次，战事进行到决定性的阶段，然而这时，却出现了有利于英国空军的历史性转机。

就在英空军两次轰炸柏林之后，被激怒的希特勒叫嚣着要彻底毁灭伦敦！于是，德空军又把战斗行动的重点改为伦敦。从9月7日起，一连七天，德军对伦敦不分白天黑夜实施了大规模空袭，这场对伦敦的轰炸因为死伤英国平民无数而被称为“伦敦大劫难”。文中照片显示的是伦敦的圣保罗大教堂，在硝烟之中它依然屹立着，其顶上的塔尖仿佛是一种挑衅，象征着英国人民对抗纳粹德国的不屈精神。伦敦蒙受了巨大的伤亡及财产损失。然而，这却令英空军得到了宝贵的喘息之机，在他们重整旗鼓之后，又投入到与德空军的对决之中，依靠无线电和雷达有效地歼击敌人。是以，至翌年5月，德军仍未能占领英国的制空权，空军实力反而损失严重。为此，空军元帅戈林没少挨希特勒的骂。

1940年，不列颠空战，在德军的轰炸下，浓烟滚滚中的伦敦圣保罗大教堂仍然屹立，成为伦敦人不屈服于德军轰炸的绝妙象征。

百团大战

人物：彭德怀

时间：1940年8月

地点：华北

摄影师：沙飞

背景回放

1938年10月27日武汉会战结束，日军伤亡3万多人，耗时3个月有余，在短期内灭亡中国的企图彻底失败了。为缓和人力、物力严重不足的矛盾，日本转而采取了“军事打击为辅，政治打击为主”的策略，被迫从战略进攻转为战略防御，因此将主要兵力转移至占领区，以确保其“后方”的安全稳定。

为了打破日军的“囚笼”，八路军开始酝酿一次大规模的敌后破袭战役。1940年4月，八路军总部发出了“对交通线进行总破袭”的命令，决定在同年8月对正太线铁路等重要交通线实施大规模的攻击，以期打破日军的“囚笼”，缓解各个敌后根据地的巨大压力。此次战役八路军参战部队总兵力超过了100个团，因此也被称做“百团大战”。

镜头故事

1940年8月20日晚上20时整，八路军副总司令彭德怀一声令下，先期埋伏至正太线铁路两侧的八路军官兵如猛虎下山扑向了沿线的车站和据点，一时间正太线全线火光冲天，雷鸣般的爆炸声此起彼伏。正太线沿线日本守军还从来没有看到过八路军发动过这么大规模的进攻，一时间都慌了手脚。经过一个晚上的战斗，晋察冀军区在正太线娘子关段及井陉以北取得胜利，连克乏驴岭、北峪、地都等据点。

百团大战中的彭德怀

战斗在古长城。1943年9月第4期《晋察冀画报》首发，署名孔望（沙飞笔名）。

1940年9月23日深夜23时，129师对榆辽公路西端的榆社发起了进攻。经过3天的激战，129师终于将榆社城拿下，全歼守卫该城的200多名日军和几十名伪军，并缴获了大量的粮食、弹药。与此同时，120师也对同蒲路宁武南北段的日军据点发动了毁灭性的打击。

在八路军的频频打击之下，恼羞成怒的华北日军从各地调集重兵对太行、太岳、晋察冀和晋西北等八路军根据地实施了报复性扫荡。刚刚上任不到3个月的日军华北方面军司令官冈村宁次一方面继续加强“囚笼”攻势，另一方面又吸取了国民党军队对苏区五次反“围剿”的经验和在其统治区内实行的保甲政策，开始对八路军根据地实行“步步为营、层层紧逼”的战术。

10月6日至12月5日的这段时间，是百团大战进行的第三个阶段，主要任务是反击日军对根据地的扫荡。在关家垴一战中，129师全歼执行扫荡任务的日军冈崎大队、崛田大队，向世人证明了八路军是坚持敌后抗战的主力军、正规军，不但会打游击战，还能在有利条件下实施攻坚战。

百团大战前后历时三个半月，八路军与日军共发生大小战斗1824次，毙伤日军20645人、伪军5155人，大大提高了共产党、八路军的威望，是在中国正面战场处于严重妥协投降气氛下取得重大胜利的，极大地振奋了全国民心、士气，为抗日战争的最后胜利做出了不可磨灭的贡献。

金字塔旁的行军

人物：英国军队

时间：1940年9月

地点：埃及金字塔下

背景回放

在二战北非战场上，人们最熟悉的莫过于“沙漠之狐”隆美尔的出色战术与指挥艺术。而在这之前，意大利和英军的作战却很少为人所知。在二战中，意大利作战地位远不及纳粹德国和军国主义日本。墨索里尼野心勃勃却又好大喜功，其麾下的意大利军队作战素质较差，从意大利正式宣战到墨索里尼政权垮台，意大利军队没有获得过一次较大的胜利，故又有“常败军”之称。1940年6月，墨索里尼眼见德军气势如虹，横霸欧洲，遂宣布参战。在英国孤立对抗纳粹德国的时候，他趁火打劫地把战火引向了北非。

在雄伟的金字塔下，英军正在进行急行军，准备防御意大利的攻击。意大利在北非的失败已成定局，英国士官们都显得信心十足。

由于意大利绝大部分的进口物资来自地中海沿岸，因此，墨索里尼对这一地区垂涎已久。自英国远征军兵败敦刻尔克后，他认为抢夺英国非洲殖民地的时机已经成熟，决定令北非近50万驻军向英国驻军发起进攻。当时，意大利北非最高指挥为奥斯塔公爵，英军司令韦维尔手下只有第七装甲师、第四印度师的三分之二、新西兰师等共5万人的兵力。双方兵力对比悬殊。然而，本来是无悬念的比赛结果到了后来却出现令人惊讶的局面。

7月，意大利发展顺利，相继占领了苏丹、肯尼亚境内的一些重要据点。9月，北非驻军乘德国轰炸英国本土之机，从昔兰尼加东部向英军发起进攻，企图入侵埃及，夺取英军的主要海军基地亚历山大港和苏伊士运河。英国为了维护在地中海、北非的殖民利益，调遣一支2.5万人的增援部队保卫埃及，与意军形成对峙局面并伺机转入反攻。12月9日，西迪巴拉尼战役正式开始，双方爆发了第一次坦克交战，意大利的薄皮坦克在英国的马蒂尔达坦克面前不堪一击，至傍晚时分英军已经占领了整个阵地。10日的上午10点，战斗结束，英军俘虏了大批意大利俘虏。因为人数太多以至于他们根本无法点清俘虏的人数，在向上级的报告中，他们是以“英亩”来计算俘虏的。

此后，英军势如破竹，意军则节节败退，至1941年初，一支英联邦的小部队在一次突击中以135人死亡的代价俘虏了奥斯塔公爵和他手下的五万名士兵。意大利已经失去了在东非的所有殖民地。

镜头故事

1941年2月6日，刚刚晋升为中将的隆美尔奉命来到了希特勒的帝国总统府，希特勒一见隆美尔就明确地告诉他，要率领德国军队帮助开进北非的意大利军队挽回败局。12日，隆美尔率领着新成立的非洲军团来到非洲。当他来到意大利军营时，惊讶地发现，许多士兵已经做好了回家的准备。而当意军看到气势汹汹的德军时，也同样目瞪口呆。在隆美尔的出色指挥下，1942年3月底，英军在一个星期内后撤了近300千米，很快逼近英军把守的重要港口——托卜鲁克。托卜鲁克失守之后，英军退到了位于埃及北部地中海沿海的阿拉曼地区，面临着被赶出北非战场的严重威胁。在此危急时刻，丘吉尔急调蒙哥马利任第8集团军总司令，增兵至23万，另有上千门火炮、飞机和坦克。而隆美尔方面却因兵员、武器装备和后勤物资的补充不足而停止进攻。凭借阿拉曼易守难攻的地形，双方在这一地区形成对峙状态。连续的战斗令隆美尔患上低血压病，不得不回国治疗，由施登姆将军临时接替指挥。临阵换将本是兵家大忌，况且德意军队的后勤严重不足，这为他们接下来的失败埋下了伏笔。

伦敦街头的英王夫妇

人物：英王乔治六世和伊丽莎白王后

时间：1940年9月

地点：英国伦敦

镜头故事

1940年8月，法西斯德国在占领西欧大陆后，开始对英国伦敦进行连番地疯狂轰炸。当全世界为伦敦担忧，对伦敦人民产生强烈悲悯之心的时候，伦敦人却以其惯有的乐观和坚定去面对这一切。整个伦敦，上至皇室、首相，下至黎民百姓都不曾被接二连三的轰炸及其带来的毁灭吓倒，他们依旧微笑着，依旧战斗着，依旧顽强地生活着。

当德军的空袭开始之后，伦敦人民就开始维护着曾经属于日不落帝国的自信。他们每天照旧上班、吃饭、逛街、看电影、约会，没有流露出任何沮丧的情绪。而伦敦的街道上，到处都是残垣断壁，在成堆的废墟里时常掩盖着一些不知姓名的尸体，这种死亡场面更加衬托出伦敦人的乐观和不屈。

到了9月，空袭依旧在继续，而且愈演愈烈，丘吉尔调集了全国可以调集的高射炮，予以德国飞机强有力地反击。每当英国炮声响起的时候，伦敦人的精神就会为之振奋。他们晚上躲在家里或者防空洞里，白天就照常出门，仿佛炮火已经成为他们生活的一部分。

在空袭最猛烈的时候，伦敦电影院依旧爆满，各大商店依旧人头攒动，所有工商业单位都在正常运转着。伦敦人在用实际行动告诉法西斯，炮火可以摧毁他们的家园，却无法摧毁他们保卫家园的决心和精神。

此时的英国皇室，也同样与伦敦人站在一起。乔治六世国王和伊丽莎白王后，本来可以离开伦敦到其他地方躲避战火，但坚强的国王一家人却选择留下来与伦敦人民共进退。乔治六世夫妇在二战中保持了高度的王室风范，他们在空袭期间经常外出巡视遭到毁坏的地区，乔治六世还在白金汉宫练习射击，他要在德军攻到王宫的时候亲自保护王室的安全。

正如丘吉尔所说，“英国人民具有那种既乐观又沉着的气质，我能发扬它是一种光荣，有了这种气质就可挽回颓局……”

图片里站在废墟上与当地贫民侃侃而谈的就是乔治六世夫妇，他们显得那么从容淡定，又不乏刚强。国王夫妇脸上绽放笑容的同时透露着顽强和自信，这完全感染了身边的伦敦百姓。不得不承认，乔治六世夫妇在二战期间所表现出的大气和坚定，不仅挽回了当时王室低迷的名声，而且在很大程度上鼓舞了英国人的战斗热情和乐观精神。

纳粹战鹰——加兰特

人物：阿道夫·加兰特

时间：1941年

地点：德国

背景回放

或许阿道夫·加兰特不能算二战中德国最厉害的飞行员，但他作为空军指挥官仍亲自搏击到战斗最后一刻，作为一个军人，他是十分出色的。

加兰特从小就是航空迷，高中毕业之后进入汉莎航空学校接受民航机飞行训练，次年就得到飞行执照。1935年，加兰特因飞机事故而眼部受伤，为了通过德国空军的体检，他把医院视力表上每一个字母和数字的排列顺序硬背了下来。1937年5月7日，加兰特加入了西班牙的兀鹰军团，在超过300次的飞行实战中，加兰特发展了俯冲轰炸技术与一些新的对地攻击战术。回国后，加兰特主要担任建立德国对地攻击的教练，尤其是日后赫赫有名的俯冲轰炸机“斯图卡”。1939年9月，二战爆发，加兰特担任第2教导联队的第4俯冲轰炸中队队长，1940年4月调往第27战斗机联队（JG27），并于5月12日，在西线战役展开的第三天，达成了他大战中第一次的击坠记录。

镜头故事

加兰特以优异的击坠表现一路晋升为少校，并获骑士铁十字勋章。1940年9月，加兰特累积击坠数40架，奉召至柏林接受希特勒颁赠橡叶骑士铁十字勋章，成为国防军中第三位受奖者。文中照片为1941年，刚刚接受橡叶骑士铁十字勋章的加兰德正在接受德国电台的采访。年轻的加兰德显得信心十足而意气风发，周围的队友们则愉快地看着他，显见加兰特在队伍中的组织能力和人缘都很好。加兰特虽身为指挥官，但升空歼敌已成为他的一大癖好，有几次还趁机偷偷驾机去击落来犯的盟军轰炸机。

1941年，德国战斗机飞行员阿道夫·加兰德（1912～1996）接受德国电台记者采访。

1943年5月底，加兰特试飞ME－262V4喷气式飞机之后，提出要求大量生产该种飞机以对付仍在使用活塞式发动机的盟国空军。因为这个，他与空军元帅戈林闹得不可收拾。最后，希特勒给了他一个喷气战斗机中队（JV44），让加兰特自己验证喷气机的价值。1944年底，ME－262才正式进入实战阶段。许多赫赫有名的王牌飞行员加入了加兰特的JV44，在他的队伍里，获得铁十字勋章就像制服那样普遍。可这时，纳粹德国已经是强弩之末。JV44中队在最后的日子里仍顽强地守卫德国，与盟军飞机交战。1945年4月26日，加兰特参加了最后一次出击后，在巴伐利亚向美军投降，在率部投降前，他下令把所有的ME－262都焚毁。作为军人，加兰特做了他该做的一切。

在树倒猢狲散的纳粹德国末日，加兰特仍能以积极态度努力保卫国家，作为一名军人，他为自己的国家尽到了职责。

“注意！匪区”

人物：意大利士兵

时间：1941年

地点：前南斯拉夫

背景回放

巴尔干半岛，历来兵家必争之地，素有“欧洲火药库”之称。1941年，希特勒的铁蹄踏到了这里，匈牙利、罗马尼亚、保加利亚等周边国家均已加入轴心国。前南斯拉夫摄政王保罗亲王在希特勒的胁迫下，于3月25日签署议定书，加入到德意日的轴心国集团。此举却令反对的塞尔维亚民众以及军方感到十分不满。两天后，反对加入轴心国的塞尔维亚官兵发动军事政变，由国王彼得二世代掌政务，新政权宣布同德国签订的协定无效。希特勒听到这个消息后快被气疯了，他决定延迟进攻苏联的“巴巴罗萨”计划，出兵惩罚南斯拉夫的背叛。

1941年4月6日，希特勒联合意大利在清晨时分向南斯拉夫发动大规模进攻。德军对贝尔格莱德进行了狂轰滥炸，13日就占领了贝尔格莱德，彼得国王和大臣们纷纷逃亡国外。在敌众我寡的攻势下，南斯拉夫军队在坚守了11天后不敌，南最高统帅部于4月17日宣布投降。南斯拉夫从此被德国、匈牙利、意大利以及保加利亚瓜分，大部分塞尔维亚地区被德军占领。此乱世之中出现了一位英雄式的人物——铁托。

铁托，1892年5月出生于克罗地亚的贫苦家庭。青年时期就投身于工人和工会运动。经历了一战的战火洗礼，负伤后来到俄国，期间他学会了俄语，经历了二月革命和十月革命。1920年，铁托回到故乡，积极参加反王国政府的政治活动。同年9月加入南斯拉夫共产党，后被当局抓捕，判处5年苦役。但这并没有动摇他的坚定信念。出狱后，铁托继续从事南斯拉夫的地下共产党活动，南斯拉夫人民亲切地称他为“瓦尔特”。1940年10月，铁托在南共第五次代表大会上当选为总书记，成为南斯拉夫共产党领袖。在希特特攻陷南斯拉夫后，铁托得以充分发挥出他坚定的战斗意志和领导才能。

镜头故事

希特勒进攻苏联初战告捷，整个欧洲除英国之外，都在希特勒的控制之下。此时，铁托率领的南斯拉夫起义爆发了。在几个月之后，参加铁托的游击部队的作战者已达8万人，一系列敌后根据地如雨后春笋般成长起来。他们在敌占区与法西斯作殊死的斗争。在1941年，游击队曾攻占了乌日策城，建立了象征性的共和国。后德军大规模进攻乌日策，在力量对比悬殊的情形下，游击队不得不撤出。年底，铁托组建了第1无产者旅，这支队伍以高纪律性和作战方式的特殊而著称，他们不受地区的限制，可调往任何战线，灵活机动，令德国守军大感头痛。

1941年，意大利军侵入南斯拉夫，遭到当地游击队的强烈抵抗。

从1941年秋季起至1944年春季，轴心国包括德国、意大利在内的军队共向南斯拉夫的游击队发动了七次攻势。然而均未能成功地消灭铁托本人和游击队的核心人物。反而是游击队神出鬼没的小战术战役让轴心国军队感到胆寒。文中照片为一名意大利士兵，在暮色中小心翼翼地向前方张望着。在解放区的边界，轴心国的军队会竖起大牌，正面醒目地写着：“注意！匪区！”是以，他们每当走到这些地方的时候，都非常地小心。黑山和黑塞哥维那地区是意大利军队占领之地，游击队员与他们进行着艰难的战斗。尽管他们缺衣少食，武器也少得可怜，但战斗意志却十分坚定。一名被游击队俘虏的德军军官十分惊讶地问：“你们哪来的反坦克炮啊？”当游击队员告诉他是从他们的盟军——意大利人手里缴获的，他感慨不已。

1942年11月，游击队开始谋取波斯尼亚古城比哈奇，其外围有德军两个师、意大利四个师和乌斯塔沙的三十个营，游击队只集中了八个旅，兵力显然不足以与之对抗。对此，游击队灵活地采取了避开外围防守，以四个旅从东南方直接插入城内，再以另4个旅在乌纳河左右两岸夹击。战斗只进行了一天，游击队就顺利地解放了比哈奇。就这样，南斯拉夫的游击战一步步坚持到了二战最后的胜利。

“俾斯麦”号战列舰

时间：1941年5月

地点：大西洋

背景回放

德国人对精密机械的完美追求，使他们的虎式、豹式还是超级轨道炮的都堪称世界上最好的武器之一。将这种精神发挥到极致的，那就是曾被丘吉尔誉为“造舰史上的杰作”——“俾斯麦”号战列舰。其强大的威力和防护性能给英国人留下了深刻印象。

一战后，战败的德国在《凡尔赛条约》的限制下被禁止建造战列舰。可这个约束在希特勒上台后便被废弃了。德国海军关于新的战列舰的研制开始秘密进行。1936年6月，德国海军大规模扩军，7月1日，汉堡的福斯造船厂开始建造代号为“G”的装甲舰战列舰。这是艘真正意义上的战列舰，它被以德意志帝国的“铁血宰相”俾斯麦的名字来命名，即“俾斯麦”号。1939年2月下水，次年8月24日开始正式服役。

“俾斯麦”号战列舰拥有同期战列舰中最佳、最先进的性能。它航速为30.8节，载油量亦较大，能在波涛汹涌的大西洋上进行平稳的远距离航行。主炮为380毫米口径，射速为每分钟3发，是同期战列舰的最高水平。其鱼雷防御系统能抵御300千克德国黑索金烈性炸药（其威力为TNT的1.58倍），此外，“俾斯麦”号坚固的焊接和优质的装甲使它具有卓越的防护能力。能在海面上应付任何敌军战列舰，并轻易地摧毁敌方护航运输队。这艘钢铁铸就的庞然大物由吕特晏斯海军上将指挥。

1941年3月，德国海军计划了名为“莱茵演习”的海上袭击战，目的是为了破坏英国在大西洋的补给航线。5月19日，“俾斯麦”号战列舰与“欧根亲王”号重巡洋舰单独出航执行任务，两艘德舰不仅外形轮廓十分相似，舰身喷涂的伪装也一样，可在一定程度上迷惑敌军。这个情报，很快被英国海军所截获，他们立即加强了戒备。22日，英军以“英王乔治五世”号战列舰为主舰的舰队直接来到德军进入大西洋必经的丹麦海峡，等候截击。23日，就在“俾斯麦”号战列舰刚刚要驶入大西洋海域时，一场厮杀便开始了。

镜头故事

23日傍晚，两艘英国重巡洋舰在丹麦海峡发现了德国的舰艇，在短暂交火后，英军巡洋舰自知不是对手，被迫释放烟雾并退往德军的射程范围外，以雷达尾随德军。5月24日凌晨5时，德军舰队准备离开丹麦海峡。文中照片所示的是1941年5月24日德英双方的未交战之时的舰队情景，那两艘英国拦截舰，一艘是刚完工的“威尔士亲王”号战列舰，另一艘是被誉为皇家海军的骄傲的“胡德”号，当时它是世界上最大的战列舰，不过其装甲与“俾斯麦”号比起来就相差甚远了。5时49分，霍兰命令向德军领头舰开火，“威尔士亲王”号也随后向其开火，在打了两轮齐射之后，他们才发现真正厉害的“俾斯麦”号在后面，便命令将火力转向“俾斯麦”号。

1941年5月24日，在丹麦海峡海战中，“俾斯麦”号战列舰击中英国的“胡德”号战列巡洋舰。不久“胡德”号沉没。

趁英军混乱之时，“俾斯麦”号显露出“铁血宰相”的威力。接二连三的重型炮弹在英舰炸响，其中一发炮弹准确命中“胡德”号的舰桥。正在霍兰中将指挥急令左转29度时，老辣的“俾斯麦”号没等其完成转向，便又以一发巨弹准确命中“胡德”号弹药库，并引发大爆炸。这艘曾为英国立下赫赫战功的英国最大的军舰“胡德”号转瞬沉入了海底，全舰1400名官兵中仅有3人幸免于难。这就是“俾斯麦”号服役后的第一力作，干净利落而又冷酷无情。

惊闻此讯息后，丘吉尔意识到此舰不除将给英国海上航线制造大麻烦，便点名下达击沉“俾斯麦”号的命令。于是从当日至5月27日，“俾斯麦”号受到英国飞机和大量舰队的围追堵截式的报复。在这些袭击中，“俾斯麦”号部件受到损伤，令其航速一再降低。27日上午8点47分，“英王乔治五世”号6门356毫米重炮齐射，“俾斯麦”号由于舵机失灵，航向不定，主炮射击指挥仪当即被毁，作战能力骤降。随后，雨点般的重磅穿甲弹撕开了俾斯麦号战舰的外壳，蒸汽管路被炸断，烟囱桅杆被掀翻，引起了熊熊大火。这时它还并没有沉没，只是失去了战斗力，英国的战列舰还在向它喷射着怒火。在10点半左右，俾斯麦号在身中700多发炮弹后缓缓沉没于波涛浩渺的大西洋里，结束了它短暂而强悍的服役历程。

照片显示的是德国“俾斯麦”号战舰在北大西洋射击一艘英国商船的情景。后来的1941年5月27日，“俾斯麦”号被英国舰队击沉。

“闪击凶神”——古德里安

人物：古德里安

时间：1941年

地点：东线战场

背景回放

二战期间，德军以其装甲部队快速作战的方式取得了辉煌的战绩，著名的“闪电战”由此而来，并被载入了世界军事史册。作为这一作战方式的创始者，海因茨·威廉·古德里安以出色的军事指挥艺术而为世界军事爱好者所称道。

1888年6月17日，古德里安在但泽南部维克塞尔河附近的库尔门（当时属德国，现属波兰）的一个军人家庭出生。他一直以父亲为骄傲，立志长大了也要当一名军官。少年时就读于军事学校和柏林陆军军官学校，20岁晋升为少尉。一战爆发后，古德里安在骑兵部队担任指挥官和参谋。1922年，他在陆军运输处确立起以机械化进攻的观念。从这时起，他开始在《军事周刊》杂志上发表关于战车将成为地面战场主宰的新观念，其创新的作战方法令周刊主编阿托克将军也啧啧称奇。1931年，国防部调任其出任摩托化部队总监部的参谋长。希特勒上台之后，德国大力扩充军备，大量的坦克、摩托车迫切需要一位优秀的领导者。他非常欣赏古德里安关于坦克战的理论和实践，1934年7月，希特勒派古德里安为装甲兵总监，而这一职务也使古德里安得到了把自己的战略战术思想付诸实践的机会。当希特勒第一次参观古德里安组织的坦克群进攻演习时，面对气势磅礴的钢铁洪流，他高兴得手舞足蹈说：“这正是我想要的东西！”第二年，德国陆军就扩充了三个装甲师，古德里安成为当时最年轻的师长。

1937年，古德里安出版了《注意！坦克》一书。书中详细阐明了他的坦克作战理论，即在炮火和空袭支援下，集中使用坦克集群突破敌军防线，尔后快速插入敌人后方地域，实现突破，再以装甲部队、摩托化步兵紧随其后，扩大战果，只要装甲部队不停地运动，就能使敌人溃不成军，无法集结成有效的反抗力量。第二年，古德里安被晋升为陆军中将，出任第16装甲军军长。一步步的攀升使他的战斗指挥艺术不再只是在纸上随便写写，而成为触手可及的东西。

镜头故事

古德里安是优秀的作战指挥员，具有勇者风范。他总是乘坐装甲指挥车随同领先的装甲部队一起前进，在前线直接指挥。1938年，古德里安在兼并奥地利的行动中两天之内就冲到了维也纳，初露装甲部队快速运动之锋芒。10月初，他仅用3天时间全部抵达德国与捷克斯洛伐克的新国界。真正令古德里安出名的，是从闪击波兰开始。在整个“波兰走廊”之役中，他始终冲在前线，显示出真正的军人勇气。1940年，在敦刻尔克战场上，如果不是希特勒突然下达了停止前进的命令，以至于令大批盟军撤退到英国本土，历史恐怕就要被古德里安改写了。

文中照片摄于1941年5月，古德里安时任第2装甲集团军司令，正站在一辆虎式坦克上和他的部下交谈。为了抵消盟军的空中优势，古德里安首创在豹式坦克上面安装红外线夜视仪，使德军坦克部队具备夜战能力。

古德里安充分体现出德国人认真、严谨的一面。虽说，他曾是助纣为虐的法西斯帮凶，但作为正规的德国国防军优秀将领，并没有参与纳粹的屠杀和灭绝政策。因此，他也赢得了敌国的尊敬和历史学家、军事学家的客观评价。

1941年，海因茨·古德里安视察他的装甲部队，照片为古德里安站在一辆虎式坦克上和他的部下交谈。

空降克里特

人物：德国伞兵

时间：1941年5月

地点：希腊克里特岛

镜头故事

克里特岛位于地中海东部，距离希腊本土约100千米，是英军防守苏伊士运河和控制东地中海的战略要地。德军如果占领该岛，就可以控制地中海，保障罗马尼亚的油田不受英国空军的威胁——那可是德国装甲部队的“血库”。1941年4月25日，希特勒批准了第11航空军军长施图登特将军的“水星”作战计划，准备以伞兵部队为主力攻占克里特岛。

5月20日凌晨，在德国空军第四航空队的空中掩护下，德军第七伞兵师乘坐着运输机和滑翔机飞抵了克里特岛的上空。上午7时整，第一批伞兵部队空降在了克里特岛西部的马利姆机场和苏达港区，揭开了克里特岛战役的序幕。一个小时后，德军伞兵第二梯队又在克里特岛东部空降。然而由于兵力分散、缺乏重武器的支持，德军伞兵在当天未能攻克岛上的3个机场，局势对德军十分不利。当天深夜，一个精锐的德军伞兵团向马利姆机场发动了疯狂的进攻，攻占了机场附近的107高地。21日下午，驻守马利姆机场的英军在德军轰炸下产生动摇，撤出了马利姆机场，这一举动后来被证明是整个战役的转折点。德军控制住机场之后，立刻源源不断地将一个山地师机降到了岛上。29日，德军东西集群实现了会师，英军阵地被拦腰截成了两段。为了扭转不利局面，英国皇家海军出动了大批军舰支援克里特岛上的3万英国守军，但在德国空军的猛烈打击下，缺乏空中掩护的英国舰队伤亡惨重，被迫撤回了埃及的亚历山大港。此后，克里特岛上的战局越发恶化。

眼见着援军无望，德国人的空中打击又越来越猛烈，岛上的英军在5月28日深夜开始从海上撤离克里特岛。从5月28日到6月1日，大约1.6万名英军成功撤出，滞留岛上的其余6000名守军则成为了德国人的俘虏。更为严重的是，为了支援克里特岛的战斗，英国皇家海军地中海舰队损失了1艘航空母舰、3艘巡洋舰和3艘驱逐舰，战斗力被大大削弱。6月2日，德军占领了整个克里特岛。在历时12天的战斗中，德军共阵亡4000余人，损失飞机220架，精锐的第七空降师几乎被打残。也正是克里特岛的巨大伤亡，让希特勒认为伞兵的时代已经结束，大规模空降只会带来惨重的损失。此后，德军在第二次世界大战中再也没有实施过大规模的空降作战。

空降后的德国伞兵不仅要注意脚下的着陆点，还得留神横飞的子弹。这场战斗成为了二战中第一次师级单位的空降作战。虽然德军获得了胜利，但因为伞兵损失惨重，克里特岛也被德国人称为“伞兵的坟墓”。

大轰炸的死难者

时间：1941年6月5日

地点：中国重庆

镜头故事

卢沟桥事变之后，日本灭亡中国的野心昭然若揭。迫于日军强大的军事压力，国民政府决定将首都迁离南京。1937年11月17日凌晨，国民政府主席林森和政府高级官员携带着“中华民国”的印玺登上了开往重庆的军舰。3天后，国民政府正式宣布重庆为战时陪都。在此后的8年时光里，重庆度过了一段无比荣耀的时光，同时也经历了一段空前苦难的岁月。

作为中国西南地区的中心城市，重庆处在大巴山脉和长江这两大屏障的包围之中，这种易守难攻的地形让它迅速成为了中国人抗战到底的精神象征。日军侵华总司令部深知地面部队很难在短期内攻到重庆城下，就企图利用其强大的空军优势，对重庆实施战略轰炸，以迫使中国政府屈服。1938年2月2日，日本裕仁天皇在召开的御前会议上，明确下令对重庆的航空作战可以直接攻击平民，世界战争史上第一次大规模和长时间的空中屠杀就此拉开了序幕。从1938年2月到1943年8月，日本海军航空队和陆军航空队分别以汉口的W基地和山西运城基地为出发点，先后出动9000多架次的飞机进行了200多次空袭，重庆市区被彻底变成了血肉长廊。

照片中所拍摄的内容，正是这场大轰

炸中最骇人听闻的“六·五大隧道惨案”（又称“十八梯隧道惨案”）。1941年6月5日晚上9点，日军的24架轰炸机再次飞临重庆上空。随着凄厉的警报声，市民们慌乱地涌入了市中心的十八梯防空洞，平时只能容纳4000多人的防空洞一下子挤进了1万多人。然而悲剧就在这个时刻发生了，日军投下的炸弹将防空洞几个主要的通风口炸塌，原本就拥挤不堪的防空洞内氧气愈加缺乏。3个小时之后，空袭结束了，防空洞外的人打开了紧锁的栅门，这才发现除了洞口附近的近百人外，防空洞中9000多人都因为窒息和挤压而死，其中大部分死者因为窒息、拥挤，衣服被撕烂，皮肤变成黑紫色，现场惨不忍睹。

然而，长达5年半的轰炸并没有令英勇的中国人民胆怯，他们将失去亲人、家园的悲痛转化成了对侵略者强烈的仇恨，正是这种复仇的火焰支撑着他们奋起抵抗，直到获得最后的胜利。

因窒息而死的市民躺满了防空洞外的楼梯，他们的尸体成堆地叠在一起，其中既有衣衫褴褛的成年人，也有幼小的孩童，甚至在台阶上还隐约能看到血迹。

“向俄国前进”

人物：纳粹德国士兵

时间：1941年6月

地点：乌克兰

背景回放

希特勒本人有着严重人格缺陷，他的怪癖和在政治上出尔反尔的行为正好印证了这一点。当他进攻波兰时，西欧的领导人都以为他会进攻苏联，因而持观望态度，可正在这时他却杀了一个回马枪，一举吞掉除英国以外的西欧大陆；正当人们以为他将与英国酣战的时刻，他又悄悄剑指苏联了。尽管早在入侵波兰之前，他就派里宾特洛甫与苏联方面签订了《苏德互不侵犯条约》，以至于斯大林对他放松了应有的警惕。伦敦上空的德国飞机的轰炸还未停止，希特勒就已经迫不及待地想消灭他憎恶的斯拉夫人以及共产党，占领苏联诱人的位于乌克兰的大油田。1940年7月，希特勒在一次高级会议中宣布：突袭苏联，并一举将其摧毁。当时德国国防军内许多高级将领持反对意见，因为战线太长，将给后勤补给带来困难。希特勒想的却是，在冬天来临之前就拿下莫斯科。然而，他太轻视苏联的实力了。

为了实施元首的作战意图，德军总参谋部于12月底在极其严格而保密的情况下制定了一个作战方案，即在一个半月至两个月的时间内，以一次快速的战役打败苏联：先以突袭的方式歼灭苏联西部各军区的部队，使其无法退往内地，然后以坦克部队为先导，并辅之以空军支援，分三路向苏联腹地进攻，占领莫斯科、列宁格勒和顿巴斯。该计划被希特勒冠之以“巴巴罗萨”的代号，其原因有人说是因为他推崇德军红胡子腓特烈一世，在其征战意大利时，意大利人称其为“巴巴罗萨”，意即“红胡子”。之后希特勒不无得意地说：“当巴巴罗萨开始实施时，全世界将大惊失色！”的确，进攻英国给入侵苏联制造了一层烟幕弹，再加上德国在外交上的一些伪装和欺骗手段，迷惑了人们对德国战事的判断。通过各种消息渠道，他们把大批调到苏联边境的德军说成是为了去进攻驻扎在近东的英法联军，大量假消息源源不断地发往克里姆林宫。自1940年冬到1941年春，无数列车载着大批德军和武器装备开往东方，而德空军侦察机早就开始进行战前侦察，频频出现在苏联境内。然而这一切仍未引起斯大林足够的重视。

1941年6月22日，德国实施巴巴罗萨计划，照片为纳粹摩托化部队进军乌克兰。

1941年6月22日，德国撕毁《苏德互不侵犯条约》，入侵苏联，德国用马拉货车和卡车来运送他们又大又重的装备和物资。这张照片最初的标题写道：“德国媒体把此景象描述为向俄国前进。”

镜头故事

1941年6月19至20日，超过500万的德军秘密潜伏在长达3200千米长的苏德边境，他们的行动诡秘而谨慎，白天被禁止发出任何声响，就连坦克盖的嘎嘎声响都会招致长官的训斥。大规模的隐秘行动，预示着一场大规模的战斗即将打响。6月22日，德军代号为“巴巴罗萨”的行动正式开始，德军兵分三路从北方、中路、南方闪电进攻苏联，无数火炮倾泻在苏联毫无防备的土地上。仅半天内，苏联就有1200架飞机被毁，其余机场、工业城市、交通枢纽、陆海空军基地，一时间损失惨重。而德军就如同在进行军事演习一般的顺利，“巴巴罗萨”计划正在不受阻碍地进行着。

文中照片所展示的正是德军入侵苏联的情景。其中一张照片摄于6月22日，也即进攻苏联当日，可以看见德国的摩托化部队正在有条不紊地向乌克兰方向前进，硝烟在苏联的上空飘起，战事的顺利令纳粹德国士兵始料未及，故而并不紧张，在他们看来，苏联很快就要败了。在另一张照片摄于7月，适时苏联军队全线溃退，德军的入侵计划相当地顺利。如同照片上所显示的那样，德国士兵在苏联的土地上奔驰，他们用苏联的马拉货车和卡车运输他们又大又重的配备。宽阔的路面上扬起漫天灰尘，此刻，受苦的不只苏联人民，连马也不例外，而德国则把此景象描述为“向俄国前进”。

希特勒此刻对东线进攻的初步胜利兴高采烈，他甚至扬言，德军将在莫斯科过圣诞节。可惜，他高兴得太早了，低估了苏联人在国防以及军事指挥方面的能力，这场他所希望的速决战，最后演变成了持久战，而持久战则为他的失败埋下种子。

苏联战俘

人物：苏联战俘

时间：1941年秋

地点：被送往集中营的途中

背景回放

1941年6月22日，德国实施“巴巴罗萨”计划进攻苏苏联在毫无防备的情形下一溃千里。许多苏联红军还未来得及拿起战枪就被俘虏了。以希特勒为首的纳粹认为，斯拉夫人是劣等民族，而共产党人则应统统杀光，苏联人恰好是他们最歧视也最仇恨的对象之一（还有犹太人）。早在这场战争发起之前一个月，希特勒已经预计到了将来要处理苏联战俘的事情，他拟了一份关于处理苏军战俘的文件。文件中的第三点说：“不承认军队中的政治领导人为战俘，最迟应在临时战俘营中把他消灭，不得遣送后方……”还明确规定，“拥有纪律处分权的军官”可以自行决定是否要消灭苏联的战俘。这样，凡俘虏苏联红军，其中的每一个领导都必须尽快地枪决，而每个德军下级军官，不论其职位和军阶如何，对任何被俘的红军官兵都执有生杀大权。德军还在一份公告中标明，每个苏联战俘必须要作一个特殊、永久性的标记，也就是人为地为苏联战俘打上永久的耻辱记号。

镜头故事

1941年秋，由于苏联在卫国战争初期并不适应德国的作战打法，指挥上失误，德国人进展迅速，大批苏联红军被俘。文中照片为1941年秋天，数百名苏联战俘被德军押往德国看守他们的一个拘留营里。他们其中有患病的，也有负伤的，但他们仍不得不这样走下去，走到德国关押他们的战俘营，在冬季漫天大雪的天气里，气温即使降到零下，红军战俘也没有安身之地，许多战俘在饥寒交迫中死去。在前往集中营的路上，有数量众多的战俘由于体力不支而倒地，有死了的，也有半死的，德军在这时候往往会给半死的战俘补上一枪，免得延误前进的速度。后来，德军在护送战俘队伍后面，不得不安排一辆卡车一路跟着，如果有人倒地，就补上一枪再拖上卡车，集中处理掉。

第二次世界大战期间，数百名苏联战俘被押往一个德国集中营。

为了不让普通德国人看到战俘倒毙途中的种种惨相，党卫队地区总队长海因里希·缪勒于1941年11月9日下令：“自即日起，俄国战俘凡显然无活命希望或连短途旅程也不能坚持者，无需运送到集中营处死。”意指可以就近处理，既方便又快捷。

被翻转的苏联轻型坦克

时间：1941年冬

地点：莫斯科郊外

背景回放

在整个二战中，除了德造坦克口碑不俗之外，苏联坦克也是赫赫有名。一战之后，坦克发展十分缓慢。在二战以前，苏联坦克以轻型坦克为主，作为支援步兵的战斗车辆使用，如T-26、T-27、T-46等，被大量生产，并发挥出重要作用。就在希特勒1939年开始闪击西欧时，他的装甲部队主力Ⅲ号坦克比一战末期法国的雷诺FT－17坦克并不强多少。然而就在其后的5年间，欧洲战场的坦克得到了飞速发展。1944年，东线双方的主战坦克，如德国的虎式、豹式、苏联的T－34、KV和IS等，与战争前期的坦克已经不可同日而语。二战期间，随着坦克技术的发展，轻型坦克由于火力和防护性远不及各国投入战斗的中型坦克，已经不能适应战争形势需要。

不过坦克战的胜负并不以性能优劣来决定，最关键的，还是坦克战术运用，以及坦克数量的多少。二战中，德国坦克的性能非常优越，可是由于数量不敌盟军，也免不了落败的结局。在战术上，苏联的坦克专家帕夫洛夫大将认为，T－26装甲防护差而容易被步兵轻火力击毁，便断言在现代战争中坦克不能发挥独立的作战作用。在这一错误结论的指导下，苏军中被称为“摩托机械化部队”的庞大坦克部队都被一一解散，而分散作战的战术运用也令苏军在战争初期面对德国的坦克集群时损失惨重。后来，这个倒霉的帕夫洛夫也被斯大林枪毙了。

1941年，两架被翻过来的苏联轻型坦克翻身躺在列宁格勒靠近莫斯科的高速公路上。苏联二战前生产的许多步兵坦克在面对德国坦克时实在是不堪一击。这张照片从未在苏联的媒体上刊登过。

镜头故事

1941年6月22日，德国对苏联不宣而战，共有4500辆坦克出击苏联，后来竟然连威力最猛的铁道炮都不远千里拉到克里米亚进行对苏作战。这时，苏联国内也只有4000余辆坦克，包括T-26和少数T-34，这些坦克由于在错误的指导方针下退居到了步兵辅助武器的地位，只有单独的坦克营附属在步兵部队中。到1941年底，苏联所有大的坦克部队或是被摧毁，或是由于损失重大而解散。

幸而德国的钢铁洪流也仅仅止步于莫斯科城外。依靠强大的战争潜能和盟国援助，性能优秀的T-34中型坦克、KV、IS重型坦克得到大量生产，数万辆坦克在短短几年的时间内被派上战场，苏联人迅速组建了自己的坦克集团军，给敌人致命的打击。而最先的轻型坦克则被用作侦察、巡视等其他用途。

突袭珍珠港

时间：1941年12月7日

地点：夏威夷珍珠港

背景回放

作为太平洋上的两大海军强国，日本和美国的矛盾在20世纪30年代就开始明朗化了。1940年5月，罗斯福总统命令美军太平洋舰队离开加利福尼亚海军基地，进驻夏威夷的珍珠港，以威慑野心日益膨胀的日本人。然而此时的日本就像一辆驶向深渊的战车，已经没有任何刹车的可能。1941年7月，日军在越南登陆，美国立刻宣布中止美日贸易，并冻结了日本在美国的全部资产。随后，美国又联合英国、荷兰对日本进行了战略物资的禁运，其中包括日本最缺乏的石油和钢铁。对于日本而言，禁运让他们只能有两个选择：要么向美国开战，要么将几百万军队撤出中国（这是美国恢复贸易的条件）。最终，日本人选择了前者，他们准备用一场突然袭击将美国海军逐出亚洲，占领整个东南亚，最后用一场长期、昂贵的战争迫使美国人回到谈判桌前。

然而日本联合舰队的最高指挥官、海军大将山本五十六却竭力反对与美国开战。这位曾经担任过3年日本驻美武官的人物绝不是一个和平主义者，他只是清楚地看到日本在经济实力、战争潜力上和美国存在着巨大的差距。可当日本战时大本营最终决定对美开战后，山本五十六的态度发生了180度的转变，他积极向大本营建议以航空母舰为核心，利用舰载机突袭珍珠港，一举全歼美国太平洋舰队。在他的强力推动下，大本营在10月19日批准了这个赌博式的攻击计划，此时距离珍珠港战役的打响仅剩49天。

猝不及防的美国太平洋舰队遭到了日本海军毁灭性地打击，港口内到处都是燃烧和沉没中的军舰。照片中缓缓沉没的两艘军舰分别是战列舰“亚利桑那”号和“西弗吉尼亚”号。其中“亚利桑那”号上共有1177人丧生，占珍珠港死亡总人数的一半。

镜头故事

1941年12月7日凌晨4点，以6艘航空母舰、441架舰载机为核心的日本海军突击舰队抵达了珍珠港以北约420千米处的预定海域。日本海军的飞行员们被从睡梦中唤醒，他们系好了保佑平安的“千人针”腰带，留下了带有头发或指甲的遗书，吃了一顿米饭加鲷鱼的早饭，就奔向了已经加满了燃油和炸弹的舰载机。6点整，由43架零式战斗机、40架鱼雷攻击机、49架九七式水平轰炸机和51架九九式俯冲轰炸机组成的庞大机群携带着大量的鱼雷和高爆炸弹从航空母舰上起飞。7点53分，日军机群飞抵了珍珠港上空。机群的最高指挥官渊田美津雄中佐惊奇地发现停泊在珍珠港的美军舰队居然毫无准备，不待攻击开始就向突击舰队发回了代表胜利的“虎！虎！虎”密码。7点55分，日军的俯冲轰炸机从4000米高度向珍珠港的希凯姆机场、惠勒机场、福特岛机场进行了俯冲投弹。两分钟后，日军的鱼雷轰炸机又对港内的美国军舰实施了攻击。

大约两个小时之后，日军的两拨攻击机群完成了它们的任务，返回了航空母舰。在总共1小时30分钟的空袭之中，美军的4艘战列舰“亚利桑那”号、“加利福尼亚”号、“西弗吉尼亚”号和“俄克拉荷马”号被击沉，260架飞机被击毁，伤亡人数超过3500人。而日军仅仅损失了29架飞机、5艘潜艇，消耗了40枚鱼雷和556枚航空炸弹，阵亡人数为133人。然而万幸的是，包括“企业”号在内的3艘美军航空母舰和22艘其他军舰在袭击发生时恰好出海执行任务，而日军也没有攻击珍珠港的油库和造船厂，美国太平洋舰队得以保存了宝贵的反击力量。

在日军开始轰炸的十几分钟后，珍珠港的美军机场就变成了一片火海，浓烟直冲云霄。然而照片中的美军士兵似乎还不敢相信眼前发生的一切，仍旧呆呆地注视着眼前的火光。

就在突袭珍珠港之后20分钟，日本驻美国使馆才将“姗姗来迟”的宣战文件交到了美国国务卿赫尔的手上。这种卑鄙的不宣而战不但没有动摇美国人民的士气，反而让美国上下在复仇的情绪中空前的团结。12月8日，美国国会以534票同意1票反对通过了对日宣战提案，第二次世界大战不再仅仅局限于欧洲和亚洲，而是整个世界都卷入了这场战争。

传奇故事

致命的失误

尽管日本人在珍珠港获得了一场交换比非常合适的胜利，但他们在战术上仍然犯下了两个致命的失误。首先，突击舰队的指挥官南云忠一中将把攻击时间限定在了一天之内，没有最大限度利用来之不易的机会，山本五十六就曾评价他像个“溜入邻居卧室的无胆小偷”。其次，日军的两拨空袭只注重了对美军军舰和飞机的打击，而没有向珍珠港存有4万加仑燃油的油库和设备完善的造船厂投下一颗炸弹。如果他们也攻击了这些地方，那么至少一年之内美国太平洋舰队将不得不退回美国西海岸进行补给。

蓄势待发的日本“零式”战机

时间：1941年12月

地点：南太平洋

背景回放

1941年12月7日，日本飞机突然偷袭珍珠港，同时，美军驻菲律宾的航空基地也遭到日本飞机前所未有的毁坏。一向轻视日本的美国人大惊失色！他们未曾想到日本人竟能制造出如此强势的飞行攻击器。这，就是日本在二战初期的“零式”飞机。

“零式”飞机由日本三菱重工著名设计师堀越二郎于1937年开始设计。他在吸收了当时世界最先进的设计思想以及适应海军战舰的设计经验上加以设计。1939年，第一架“零式”飞机在4月1日首次试飞。该机采用最新材质超硬铝合金，材质轻，硬度大，时速达533千米，除爬升与转弯性能俱佳、续航力极强外，携带炸弹的“零战”还可以作为战斗轰炸机使用，有“万能战斗机”之称。之所以被称为“零式”，缘于它是在日本纪年2600年（即1939年）生产。实质上，它的正式名称为“零式舰上战斗机”，简称零战。作为当时世界上最先进的飞行器之一，“零式”战斗机的性能在太平洋战争初期超过所有盟军飞机，其机动性和续航力无可比拟。当时美国的F-2A“水牛”、F-4F“野猫”、P-40“战斧”等飞机，面对“零式”均一筹莫展。“零式”战斗机一时间统治了整个南亚天空，为日军占领制空权打下良好基础。

镜头故事

然而，世界上没有常胜不败的武器。新的武器总会在总结旧式武器的基础上将其淘汰。1942年6月3日，一架日本“零式”飞机因漏油而紧急迫降在阿库坦岛的荒原上。这架飞机后为美军所得。美军将其装箱运回美国，打算修复后通过试飞来找到对付“零式”的办法。在“零式”性能解密之后，美军不仅找到了立足于现有装备对抗“零式”的有效战术，还设计出专门克制“零式”的F6F泼妇式飞机。美国飞行员开始利用“零式”俯冲性能较差的弱点，采取打了就跑的突击手段，使“零式”的护航效果大打折扣。1943年，具有比“零式”格斗性能更强、装甲更厚、速度更高的F6F投入太平洋战场，自此，“零式”飞机称霸天空的时光一去不返。

传奇故事

三菱重工

三菱重工是日本最大的军工企业，其前身可以追溯到明治维新年间。1884年，该公司创始者从政府租借了长崎造船局，此后涉及军品生产，才真正壮大起来，一战后发展成三菱造船公司；至二战前的1934年，业务已拓展至重型机械、飞机、铁路车辆等领域，正式更名为三菱重工株式会社。二战前和二战中，三菱重工是日军武器制造的主力企业，从当时世界上最大的战列舰“武藏”号，到最先进的“零式战斗机”，以及各种重型坦克、微型坦克、步兵战车，都是三菱制造，其军火产品涵盖陆海空三军。这些武器都曾在侵华战争中使用。

1941年12月7日，“飞龙”号航空母舰上将要起飞轰炸珍珠港的日本“零式”战斗机。

照片中是1941年12月7日，日军“零式”飞机在“飞龙”号航母上整装待发的情景，他们正磨刀霍霍，将要偷袭珍珠港。当时有80余架“零式”飞机刚换装，从照片上看，这些飞机已经开动了发动机，飞机下的地勤人员正在给飞机做最后的检查，一排排整齐发动的“零式”飞机在海面上显得气势不凡。在1941年至1942年的“零式”都堪称空中骄子。可惜的是，在太平洋战争后期，“零式”飞机除了俯冲性能提高些许之外，其他所有的飞行性能都在下降。伴随着日本法西斯的穷途末路，“零式”飞机最后竟沦为自杀飞机，快速走向了覆灭。

举杯庆祝胜利

人物：埃尔文·隆美尔

时间：1942年

地点：埃及

镜头故事

1891年11月15日，隆美尔出生于德国南部城市海登海姆的一个知识分子家庭。在父亲的鼓励下，18岁时隆美尔报名参加了德国陆军。第一次世界大战爆发时，隆美尔是一个普通的步兵排长，他跟随着大部队转战于罗马尼亚和阿尔卑斯山地。一战结束之后，隆美尔历任德累斯顿步兵学校战术教员、骑兵营营长、波茨坦军事学校教员等职务。1938年，隆美尔出版了个人专著《步兵进攻》一书。这本书偶然间被希特勒看到，他对书中“进攻、进攻、再进攻”的军事思想大为赞赏，决定接见隆美尔。结果两人相见甚欢，风度翩翩的隆美尔被提升为元首大本营卫队长、少将军衔，成了希特勒身边备受宠信的军官。

1942年，隆美尔与部下举杯庆祝在北非取得的军事胜利，这张照片是从被俘的德国士兵身上发现的。

1940年初，隆美尔被希特勒任命为第七装甲师的师长。当年5月10日，在进攻法国的行动中，隆美尔的第七装甲师一马当先，成了德军的“先锋官”。隆美尔本人更是亲自乘坐着坦克，冲锋在全师的最前方，将第七装甲师的主力部队甩在了自己的身后。隆美尔的这种表现让他的主子希特勒都感到不安，希特勒不得不一遍遍地给隆美尔发电报说：“你让我夜不能寐，所有人都在担心你的安全。”

1941年2月6日，刚刚被晋升为中将的隆美尔被赋予了新的任务，他将作为德国非洲军团司令开赴北非战场。隆美尔到达北非之后，一面鼓舞士气、整编部队，一面向英军发动了猛烈的攻击。猝不及防的英军一个星期内狼狈地退却了近300千米，德军则像恶狼一样在其身后紧追不舍。隆美尔再次率领着司令部的指挥人员乘坐着指挥车，冲向了战斗最激烈的地方，进行一线指挥。4月6日，英国第八集团军司令奥康诺中将在撤退途中被德军先头部队俘虏，而隆美尔手下的坦克也只剩下了“一汤勺”的油料，机枪也只剩下了最后一排子弹。1942年6月20日，隆美尔的非洲军团攻占了北非重镇托卜鲁克，共有3.5万名英军成了德国人的俘虏。这场胜利让整个柏林陷入了疯狂之中，希特勒颁布命令晋升隆美尔为元帅。这样，从1937开始，隆美尔用了5年的时间就走完了由少将到中将再到上将，最后到元帅的晋升之路，可以说北非战场是他军事生涯的顶峰。

驾驶坦克的巴顿将军

人物：巴顿将军

时间：1942年

地点：北非沙漠

背景回放

在二战中，美国出现了许多声名赫赫的将军，其中有一位以极富个性魅力而引人注目。他出身贵族，却满口粗俗俚语，身先士卒，对军队有魔力般的推动力，具有卓越的战术指挥才能，连德军的最高指挥官伦德施泰德、隆美尔都以与他交战为荣，他受到全世界的不俗评价。他，就是美国军史上的“铁胆将军”——乔治·巴顿。

1942年，沙漠军事训练中驾驶坦克的巴顿将军。

1885年11月11日，乔治·巴顿出生于加利福尼亚南部的一个军人世家，曾祖父、祖父和父亲都毕业于弗吉尼亚军事学院。家庭背景决定了他将来的从军之路。巴顿18岁时如他的先辈一样进入弗吉尼亚军校，19岁那年就到西点军校就读。从步入军界起，他就把杰克逊的一句名言作为自己的基本格言：“不让恐惧左右自己。”他认为这是军人能够勇猛无畏的根本因素。这个信条令他在战场上无所畏惧。西点军校毕业以后，巴顿在骑兵部队服役。二战前曾随美国远征军赴法参战，组建美军第一个装甲旅。1932年，他在陆军参谋学院深造，再一次在实践的基础上加强了军事理论。1940年春夏，德国以坦克为主力兵种横扫西欧后，美国开始重视装甲兵建设。巴顿于1940年7月任装甲旅旅长，12月升任为新成立的第2装甲师师长，并晋升为少将。从带兵的角度来说，巴顿是一把好手。他以十分严酷的态度领导坦克兵团训练，士兵和军官每天从天亮到天黑，都要完成一套固定的训练计划，晚上则听军官训话。他向他的军官们传达的信息是“前进，再前进”。那些参加过训练的人给坦克兵团起了一个绰号叫“自杀俱乐部”。

虽说巴顿手下的士兵们训练很艰苦，但他们并不讨厌这个凶巴巴的长官，因为他满嘴的粗言俚语时常惹得他们发笑，他们也喜欢受到他咒骂式的鼓舞。巴顿向他的士官们训道：“训练演习的目的，就是培养大家的警惕性……谁要是想活着回来，就必须每时每刻保持警惕。只要你有哪怕是一点点的疏忽，就会有个狗娘养的德国鬼子悄悄溜到你的背后，用一坨屎置你于死地！”巴顿生动活泼的个性感染着他的士兵们，这使他非常适合领导作战部队，他的部下对他忠心耿耿，且喜爱他，根本就不称他“铁胆将军”，而称他“乔吉”。

镜头故事

巴顿天生是一名战将，他曾说过一句惊世骇俗的名言，“为我悲者，不知我也。和平是我的地狱。”他竟然把和平看做是地狱，显见，对于美国参战他早已磨刀霍霍了。1942年，巴顿升任为第1装甲军军长。同年11月，他作为北非远征军西部特遣部队司令，率部参加北非登陆战役，占领法属摩洛哥。文中照片为1942年底，巴顿在北非战场上的掠影。当时，巴顿正站在一辆坦克上，他一边开动着坦克，一边眼睛望着前方，灰尘在坦克四周扬起，而他却专注于自己的前方。

美陆军参谋长马歇尔将军坚信，巴顿是在战场上能够对付快速运动的德军并取得决定性胜利的最优秀的人才。这一点，在西西里岛战役、诺曼底战役以及抢渡莱茵河战役中，得到了最充分的体现。在作战中，他以勇猛顽强的风格，指挥果断，富于进攻精神，善于发挥装甲兵优势实施快速机动和远距离奔袭，为美国人及其军队赢得了战场上的无限荣誉。

闪电伯爵曼施坦因

人物：埃里希·冯·曼施坦因

时间：1942年

地点：东线战场

背景回放

二战中的纳粹德国名将如云，他们在战场上显示出卓越的军事指挥才能。令德国在极短时间内征服西欧大陆的“镰刀收割”计划发起人曼施坦因，则以出其不意的战术获得了“闪电伯爵”的称号。在他的战术指挥下，成就了德国在二战前期的战斗佳绩。

1887年11月24日，埃里希·冯·曼施坦因出身于贵族军人世家，一战爆发时，曾在波兰受重伤，险些丧命。战后，曼斯坦因一直积极参与创建德国国防军的工作。

1933年，希特勒倡导的国家社会主义在德国大行其道，纳粹党的发展十分迅速。在德国的军队阵营中，一直都存在着德国国防军与纳粹党卫军的矛盾纷争，而曼斯坦因一直是国防军阵营的中坚力量。在他担任步兵第4团营长时，就极力反对纳粹党干预军队事务，并经常与他们发生冲突。1936年，曼施坦因晋升少将，担任第1军军需部长和陆军参谋长贝克将军的副手，因他对希特勒大肆扩军多次提出警告，两年后即被调离陆军参谋部，改任第18师师长。

1939年夏，希特勒攻击波兰的计划已定。曼斯坦因在最后一分钟仍希望战争不要爆发，他知道元首最终将对苏联下手，而进攻波兰将会引起盟国的进攻，这样德国会陷入两线作战的境地。事实表明，这个忧虑是完全合乎逻辑的。

镜头故事

闪击波兰之后，曼施坦因的军事才能才开始在德军中日益突显出来。1940年初，希特勒欲征服西欧，曼斯坦因提出了他著名的“镰刀收割”计划，这是真正意义上的现代装甲兵作战计划。希特勒对这个计划青睐有加，从此记住了这个有才干的青年军官。按照曼斯坦因的计划，德军顺利地以快速装甲部队纵深西欧大陆，一路降服比利时、荷兰、卢森堡、法国。6月5日，曼斯坦因被晋升为步兵将军，后获骑士十字勋章。

在东线战场上，曼斯坦因同样让希特勒感到了快速进攻带来的胜利喜悦。尽管他在东线作战的问题上常当众反驳他，还是给予他步步高升的待遇。1942年7月1日，曼施坦因被晋升为德军战场元帅。文中照片为1942年在东线战场上所拍摄，当时曼施坦因任第11集团军司令。他正戴着眼镜与一名同僚研究文件。他面色凝重，似乎已经预感到后面的仗不好打。同年12月底，曼施坦因就遭遇了失败，在距离斯大林格勒仅有50千米之地，他们眼睁睁地看着保卢斯的数万大军全军覆没。1943年，苏军进入战略反攻阶段，在库尔斯克战役中，德军损失惨重，曼施坦因不得不违抗元首不许撤退的命令，带着残部向西撤退。

1944年3月30日，曼施坦因被希特勒免去了职务。然而，人们无法因此而否认他在军事指挥上的卓越成就，他指挥的经典战例至今仍为世界军事家们所研究和津津乐道。

1942年，东线战场，德国陆军司令埃里希·冯·曼施坦因与同僚研究文件。

“死亡行军”中的美军战俘

人物：美菲战俘

时间：1942年4月

地点：巴丹丛林

背景回放

1941年12月8日，即珍珠港事件爆发的第二天，日本人马停蹄地开始了对菲律宾的突袭。半个月后，大批日军登陆菲律宾滩头。在日军强大的攻势下，麦克阿瑟指挥着大部队撤退到菲律宾南部的一个名为巴丹的半岛上。由于行动仓促，他们携带的粮食及军需品都不够一个月吃的。形势一天比一天危急。麦克阿瑟于是奉总统之命乘坐鱼雷艇离开了菲律宾。

被日军封锁的巴丹半岛上的数万守军，在严重缺粮的状况下，饿得头昏眼花，身体极度虚弱，在菲律宾的炎热气候下，疟疾和热带病夺去了不少士兵的生命。1942年4月9日清晨，美国金少将乘车来到日军司令部，将手枪放在日本人的办公桌上，表示美菲联军愿意投降。总计有7.5万人向日本人缴了械，这是美军历史上最庞大的一支缴械投降的部队。事实上，他们是饿得快不行了，如果当战俘或许还有生的机会。

镜头故事

面对如此多的战俘，连日本人自己都感到棘手。为此，日本人决定让他们徒步穿越巴丹的丛林，前往百余千米外的圣费尔南多战俘营。于是，这支虚弱的战俘队伍的不幸正式开始。从4月9日起，美菲战俘每300人为一组，由日军押解着从巴丹南端的马里韦莱斯出发，需步行至圣费尔南多，全程100千米，然后再步行10千米到一个兵营，整个行程中没有任何食物和水。这对于本已骨瘦如柴、极度虚弱的战俘来说无异于一次死亡之旅。

1942年，被反绑了双手的美国战俘在穿过菲律宾的“死亡行军”途中。

文中照片为巴丹行军路上的美菲战俘，他们被反绑着双手，穿越一片丛林后进行休息。他们骨瘦如柴，眼神里充满了愤怒和绝望，每个人都疲惫不堪，虚弱却无力反抗，不知道这样的行军会持续多久。他们当中有些人是伤员，一旦伤口得不到应有的救治，在那样恶劣的环境下，他们很快会因为伤口溃烂发炎而导致败血症死去。据巴丹半岛的一位幸存者拉尔森在他的回忆录中写道：“大部分的人都快渴死了……许多人只要看见水就喝，也不管有多脏……”许多人因为喝了脏水而死。

到达最后的目的地时，7.5万名战俘已经被虐杀了2.2万人。“死亡行军”成为日本法西斯对美国人民、菲律宾人民犯下的又一桩滔天罪行。

起飞轰炸东京

时间：1942年4月18日

地点：太平洋

背景回放

1941年12月7日至8日，日军分别袭击了位于夏威夷的珍珠港和菲律宾的美军基地，在猝不及防之下，美军一片溃败，损失惨重。此时美国国内群情激奋，罗斯福总统下令：“一定要回击日本！”

自珍珠港事件之后，为了鼓舞国内民众的士气，罗斯福督促将领们能更想出一个直接轰炸东京的办法，以震慑日本，提高美军士气。次年1月，金海军上将参谋部提出，以航空母舰将飞机载到日本近海，从航母上起飞轰炸东京，由于中型轰炸机无法在航母上降落，完成任务后再飞往中国大陆停降。此次行动计划很快被罗斯福批准。于是，他们选择了性能优良的B-25B中型轰炸机和最新服役的航母“大黄蜂”号，由美国素有王牌飞行员之称的杜立特中校来领导完成此行动。鉴于此次秘密行动非常危险且属于高度机密。参加任务的24套机组成员是由第17轰炸机大队的志愿者们组成的，当时他们并不知道此次行动的目标是什么。

1942年4月2日，“大黄蜂”号载着16架B-25B，从旧金山出发，向西驶去。14日，“大黄蜂”号穿过太平洋风暴区在指定地点同哈尔西的企业号会合，他们的行动代号为“迈克特遣舰队”。当他们向九州海岸以西的海域进发时，机组人员才明白他们此次任务的目标，全体人员欢声雷动，根本没有去想能不能回来的问题。4月17日下午，“迈克特遣舰队”顺利到达目标海域，此时日本人仍毫无防备。机组人员最后一次对飞机和炮弹作了检查。每架飞机携带4枚500磅的炸弹，他们在炸弹上写着：“我们不想燃烧世界，只想燃烧东京。”复仇之心昭然。

4月18日上午7点半后，一艘敌船发现了特遣舰队。几分钟之后，美海军前卫巡洋舰击沉了这艘小型勤务艇。由于已经被敌人发现，此刻多耽误一分钟就多一分钟危险，杜利特和哈尔西决定立即起飞，即使多飞一百英里，也不能让舰队冒险，而日本人也绝不会料到当天就有袭击。

1942年4月18日，一架北美B-25B“米切尔”轰炸机从美航空母舰“大黄蜂”号上起飞，前往轰炸日本东京。由美国王牌飞行员杜立特领导的这次轰炸给东京带来的破坏并不大。但却大大地提升了美国的士气，并让日本知道从航空母舰上起飞的轰炸是可以到达日本的，这让他们有所忌惮。

镜头故事

4月18日上午8点，被历史铭记的时刻终于到了。那时，风高浪猛，队长杜立特首先出发，他将油门加到最大，当沉重的机身在甲板尽头缓缓抬起时，甲板上发出一阵欢呼。随后每一架飞机离舰，甲板上就欢呼一次。8时24分，16架飞机全部安全起飞。

这次轰炸目的并不是要带给日本人多大的伤害，而是以震慑日本为主。此时，每一位飞行员都明白各自所要轰炸的军事目标，如钢厂、飞机厂和电站等。日军高射炮进行了猛烈还击，没有一架飞机被击中。在投弹任务完成以后，16架飞机全部飞向中国海。生还的机组成员被中国军民护送到后方，再辗转回到美国。

美国首次对日本首都东京进行轰炸，大大地打击了日本的嚣张气焰。同时，它也影响了日本战时大本营的作战策略，为后来打败日本打下了一定的基础。

“约克城”号的沉没

时间：1942年6月4日

地点：中途岛附近海域

背景回放

中途岛，作为美国在中太平洋地区的重要军事基地和交通枢纽，具有重要的战略位置。为了避免轰炸东京的事件再次发生，也为了打击美国海军舰队，日本战时大本营决定，偷袭中途岛，将美军的主力舰队永远消灭在太平洋上。此战由南云忠一率领的四艘航空母舰加上护卫编队组成第一机动部队，攻击中途岛基地的美国守军，随后与山本五十六率领的十艘战列舰组成的主力舰队一起，拦截及消灭来援的美国舰队，完成孤立中途岛和摧毁美国太平洋海军力量的使命。算盘当然打得很好，可惜，美国人并不上当。

美海军上将切斯特·尼米兹在5月已经获知日军将要攻击中途岛的情报。他紧急调遣数十艘潜艇、侦察机，包括企业号、大黄蜂号、约克城号三艘航母赶到中途岛。而日本南云忠一的四艘航母，雄厚的军事实力完全可以摧毁中途岛海、陆、空的防御系统，因此即便是尼米兹也不敢小视。

镜头故事

此役，日军几乎调集了所能调集到的最大力量，包括8艘航母、400架舰载机，上百艘各色潜艇，以及11艘战列舰、23艘巡洋舰等，可谓倾巢而出。6月4日凌晨，天气晴好，有利于空中作战，南云指挥负责第一波攻击的144架次飞机向中途岛扑去。这是一次顺利的空中轰炸，美军的战机和岛上机场军用设施均受到了损失。第一波攻击指挥官向南云报告说未发现美国舰队的存在，并请求第二波攻击队继续空袭。于是，便发生了著名的“换弹命令”。南云下令，把原本用于攻击美军舰队的飞机卸下鱼雷，换成炸弹去空袭中途岛。实际上，先前潜伏的美国航母和战舰已经就在附近了。就在日军紧张换弹之机，南云又收到巡逻机的电报：在中途岛以北发现美国航母编队。南云惊慌失措，再次下达“换弹命令”，把大部分已经改装上炸弹的飞机再换成鱼雷。这样一来，航母甲板上就乱成了一团，到处是炸弹，返回的第一波攻击机因为无法降落和再次安装炸弹而只得向北方撤去。日军正在混乱之机，美舰载机已经出现在其上空，在俯冲式轰炸机的炸弹攻击下，引燃了甲板上四处堆放的炸弹，形成连锁反应，四艘航母“赤诚”、“加贺”、“苍龙”、“飞龙”号先后在重创之下沉没，无一幸还。如果不是满甲板的炸弹，美国海军也不会占到如此大的便宜。

1942年6月4号中途岛海战期间，日本鱼雷击中美国“约克城”号航空母舰。但是日军在这次海战中的损失更大——4艘航母沉没，包括两艘参加过袭击珍珠港的。

文中照片所示的，是美军“约克城”号航母中弹的情景。当时，日第二航空战队司令山口多闻指挥日本舰载机进行反击。在10点40分时，与美军飞机发生了海空混战，日本有三发炮弹击中了“约克城”号航母。照片中展示的正是第三发炮弹引发舰尾发生了爆炸，并起了火灾。天空上的朵朵黑云都是由美舰高射炮炮弹所绽放的胜利之花。

自此一役之后，日军以惨重代价收场，海空实力元气大伤，这是日本海军自中日甲午海战以来在西太平洋上的第一次惨败，也是美日双方在太平洋战场上的转折性一战。胜利的天平向美军倒去，美日双方的战略攻防发生转换，出现了有利于盟军的局面。

中途岛上空的机群

时间：1942年6月4日

地点：中途岛

镜头故事

在珍珠港战役之后，美国一直准备将“复仇的火焰”投放到日本列岛之上。1942年4月18日，由杜立特中校指挥的16架B-25中型轰炸机从“大黄蜂”号航空母舰上起飞，对日本东京进行了报复性的轰炸。这次突然的打击让日本战时大本营暴跳如雷，为了报这一箭之仇，日本联合舰队司令官山本五十六调集了8艘航空母舰、11艘战列舰和23艘巡洋舰在内的庞大舰队，准备向美国海军在太平洋中部最重要的基地——中途岛发动进攻。

1942年6月4日，中途岛海战中，美海军鱼雷轰炸机飞越燃烧着的日本船只。

然而就在山本踌躇满志地策划着一系列复杂的诱敌战术之时，美国海军已经通过空中侦察和破译密码判断出了日本海军的战略意图。刚刚上任的美国太平洋舰队司令尼米兹上将集中了他能集中的所有力量，以3艘航空母舰“企业”号、“大黄蜂”号、“约克城”号为核心的美国特混舰队埋伏到了中途岛的东北方向，静静地等待着日本联合舰队的到来。

1942年6月4日凌晨，日军航母编队指挥官南云忠一率先派出108架舰载飞机扑向中途岛，对美军进行第一轮的轰炸。就在日军忙于回收第一批舰载机的时候，两批美军鱼雷机也对日本航母进行了猛烈攻击。但由于没有战斗机护航，燃油也即将耗尽，它们最终被日军的高炮和战斗机全部绞杀。10点20分，33架从“企业”号航母上起飞的“无畏”式俯冲轰炸机准确攻击了日本海军的“赤诚”号和“加贺”号航空母舰。接踵而来的第二批“无畏”又准确攻击了“苍龙”号航空母舰。在不到5分钟的时间里，日本海军的3艘航空母舰全部变成了熊熊燃烧的火场。16点45分，美军“企业”号航空母舰上起飞的“无畏”再次成功地攻击了日军剩下的“飞龙”号航母。至此，日军的4艘航空母舰全部失去了战斗力，332架舰载机和数百名飞行员变成了海底游魂，而美军只损失了“约克城”号一艘航空母舰和147架飞机。美国海军的获胜不仅保住了中途岛这个前进基地，更重要的是，重创了日本海军的进攻力量。此后，日本人只能绝望地守着他们现有的战果，等待失败的最后降临。

鲁尔上空的美军轰炸机

时间：1942年

地点：德国鲁尔工业区

背景回放

战略轰炸，这个词最早出现于意大利著名军事理论家朱利奥·杜黑的《制空权》一书，是指以远程重型轰炸机实施的大规模系统空袭，以达到破坏敌方战争经济和工业，削弱其抵抗意志的战略目的。因此，战略轰炸必然意味着无辜平民的大量伤亡，以及国家无法估量的财产损失。国际法规定，禁止不加区别地杀害非战斗人员，而战略轰炸却未顾及这一条。在整个二战中，无论是德军对西欧国家的轰炸还是后来盟军对德国的轰炸，都伤及了无数平民的性命。最有名的伦敦大轰炸、汉堡大轰炸、东京大轰炸，导致上百万的平民被炸死，所谓的战略轰炸就是如此残酷的东西。无论敌方还是我方都是杀戮的执行者，没有赢家和输家的区别。在二战中，德国人、日本人对被侵略国家的进行了狂轰滥炸，而在二战后期，两大轴心国完全感受到了大轰炸所带来的切肤之痛。美国李梅将军的东京大轰炸，英国哈里斯将军的汉堡大轰炸，都是二战期间盟军执行战略轰炸的典范。

镜头故事

1940年，不列颠空战之后，德国把80%的兵力用在了苏德战场，因此西欧地区基本上无大的战事。同年5月15日，英国空军出动99架飞机轰炸莱茵河以东地区，在二战史上以这天作为对德国的战略轰炸的正式开始。由于当时美国仍保持中立，因此在最初阶段（1940～1942.8）的轰炸是英国空军执行的。在1940年至1941年间，他们主要轰炸了德国的潜艇基地、石油工业和航空工业。从1942年起，英国空军的轰炸目标改为城市。同年2月，阿瑟·哈里斯空军上将出任轰炸机司令部司令，在这位战略轰炸的支持者的指挥下，英国空军在5月30日至31日间，动用了1047架飞机夜袭科隆。即所谓的“千机轰炸”。在3月至6月期间，他们还对德国包括鲁尔区在内的几个工业城市进行了夜间轰炸。6月29日，美国第8航空队开始参加对德战略轰炸。文中照片为1942年8月，美国第8航空队飞机飞过德国鲁尔区上空的情景。

1942年，美国轰炸机在轰炸一个德国轮胎厂后飞过鲁尔上空。

随着盟军空中战斗力的加强，从1943年至1945年4月，盟军对德国、日本进行了持续不断的大轰炸，使得两国在经济上、军事上均面临崩溃，并最终失败。

日军陈尸瓜岛

人物：被遗弃的日军尸体

时间：1942年8月

地点：瓜达尔卡纳尔岛

背景回放

瓜达尔卡纳尔岛，千百年来人迹罕至。自珊瑚海、中途岛战役之后，日、美双方均把眼光瞄准了这里。于是，在这个荒凉的地方，展开了一场血战。

1942年8月7日清晨，美国海军陆战队第1师师长亚历山大少将率领1.9万名士兵在30余艘战舰的掩护下悄然登陆瓜岛。随后以绝对优势兵力迅速击溃了日军在瓜岛上的工兵部队和海警部队，占领了瓜岛以及邻近的图拉吉岛等岛屿。日本战时大本营获悉此消息后，先入为主地认为，这只不过是美军的小规模袭击，而非大规模的战略反攻。在8月13日，仅派出一支约1000人的日军先遣队登陆瓜岛，经过数小时激战，先遣队全军覆没。当月31日，山本五十六的先头部队在瓜岛登陆时也伤亡惨重。及至此时，日本人才清醒地意识到，美国人是要把瓜岛作为反攻基地。当天晚上，又一支4200人的日军在夜色掩护下强行登陆，从此开始了为期半年的瓜岛争夺战。

镜头故事

二战中的情报战相当重要，日本人在已经知道敌人的意图时，仍未搞清楚美军在岛上的军事实力，足见在情报上的失误。他们一小点一小点地增加兵力，每一次增加都是失败。眼见瓜岛战役屡战屡败，日军不得不增派大量援军登陆瓜岛。至10月中旬，日军在瓜岛登陆作战的兵力已经达到2.2万人。

美军对日军运输兵力以及物资的船只进行了狂轰滥炸，使在瓜岛的日军面临着严重的物资匮乏。战时大本营在11月初，再一次派遣了大批增援部队，在岛上发动了一场全面进攻。美国也不甘示弱，将全部可调用的陆海空武器迅速调到瓜岛，以强大的火力支援岛上美军作战。此时，守卫瓜岛的美军无论在兵力、武器以及后勤物资上实力均强于日军，日军的夺瓜反攻再次失败。

1942年8月，瓜达尔卡纳尔岛争夺战，日军丢下的尸体。

文中照片摄于1942年8月的瓜岛，照上显示的是日本人遗弃在瓜岛上的先遣队队员的尸体。美军士兵把这些日本兵的尸体收集在一起，准备集中处理掉。战争是残酷的，日本军国主义的丧心病狂不但给东亚人民带来了沉重的灾难，也使得这些正值青春的士兵过早地走上了死亡之路。

1943年1月4日，日本战时大本营终于下达了瓜岛撤退命令。整个瓜岛战役，日军伤亡惨重，在自己的血泊中走上了溃败之路。

战场上的蒙哥马利

人物：蒙哥马利

时间：1942年8月

地点：北非阿拉曼

背景回放

1942年7月，英军在北非的战事吃紧。本来意大利军队被英军击败于千里之外，岂料，半路杀出个程咬金，隆美尔带着他的非洲军团赶来，将英国第8集团军逼得步步后退。1942年3月底，英军退到了位于埃及北部地中海沿岸的阿拉曼地区，面临着被赶出北非战场的严重威胁。此时，丘吉尔意识到不动大手术不行了，他紧急调任蒙哥马利任第8集团军总司令，增兵至23万，另有上千门火炮、飞机和坦克，火速支援非洲战场。蒙哥马利也不负众望，在10月23日晚，指挥并发起了阿拉曼战役。是夜，英军向德意军阵地南北两翼发起进攻。25日，英军在战线北部突破敌军防御阵地。两天后，英军调集主力在北部战线继续猛攻，迫使南线德军增援。待其北上增援后，英军立即集中兵力于11月2日凌晨在南线发动代号为“增压”的战斗，以炮兵和空军展开强大攻势，猛烈轰炸德意联军阵地，攻击德意军结合部，最终击溃了隆美尔的非洲军团。11月4日，在战局不利的情况下，隆美尔命令德军部队向西撤退，意大利4个师的军队随即向英军投降。至此，阿拉曼战役以英军的胜利宣告结束。在这场战役中，双方都付出了巨大的代价。英军阵亡将士达7000多人，而德意军伤亡及被俘人数近6万，英军赢得了阿拉曼战役的最后胜利。此战成为北非战场的转折点。之后，蒙哥马利乘胜追击，并率领第8集团军与盟军配合，在1943年5月将北非残敌全歼于突尼斯。从此蒙哥马利声名大振，被人们称之为捕捉“沙漠之狐”的猎手。阿拉曼战役后，蒙哥马利受封为爵士，并因功被提升为陆军上将，同时被授予巴斯骑士勋章。

传奇故事

不平凡的蒙哥马利

蒙哥马利小时候十分顽劣，调皮捣蛋的行为不是弄得一身脏兮兮，就是惹事生非给家里制造麻烦。这让他那有洁癖却又脾气不好的母亲非常气恼。一次，蒙哥马利打碎了她非常喜欢的金鱼缸，勃然大怒的母亲，当场给他下了个定论，“伯纳德，除了当炮灰，你将来什么也做不成，做不来。”少年蒙哥马利不敢相信母亲竟然这样说他。之后，他开朗顽劣的性情变得小心而谨慎，学会了察言观色，意外地培养了自己的观察力和意志力。在后来的回忆录中蒙哥马利写道：“我的母亲只说对了一半，我的确开了炮，而且不只一门，但是我没有成为灰。”正是母亲的嘲讽、轻蔑，激励了他坚忍不拔的意志和天赋的智慧，成为闻名英国的大将之才。

镜头故事

1943年7月，蒙哥马利率英第8集团军在意大利西西里岛登陆。后又在美军的配合下进大利南部。第二年，蒙哥马利调任第21集团军群司令兼地面部队司令，参与诺曼底登陆战役的计划制定工作。6月，他与艾森豪威尔一起负责指挥诺曼底登陆。此后，他率领英国和加拿大部队转战法、比、荷、德。1945年，纳粹德国土崩瓦解，他指挥第21集团军群强渡莱茵河进入德国本土。5月他代表盟军在吕讷堡荒原接受德军北方兵团的投降，任驻德英国占领军司令和盟国对德管制委员会英方代表。之后，蒙哥马利官至英国总参谋长。

1958年，蒙哥马利作为英国历史上服役最久的将领结束了50年的军旅生涯。1960年和1961年，他两次访问中国，受到毛主席的接见。

蒙哥马利在阿拉曼战场上的情景。只见他站在一辆坦克上，眼睛张望着前方，手里拿着望远镜，后面是他的副手，也正在拿着望远镜察探敌情。

刺刀缴获坦克

人物：英国步兵、德国坦克兵

时间：1942年10月

地点：埃及阿拉曼

镜头故事

1942年6月21日，重兵守卫下的托布鲁克要塞被隆美非洲军团攻克，对英国人来说北非的形势已经变得岌岌可危。为了阻挡德军向埃及亚历山大港的进攻，英国第八集团军在阿拉曼开始构筑阵地，英军将领蒙哥马利也被紧急任命为该集团军司令。

1942年10月到11月，英国第八集团军和德国非洲军团在北非展开了激烈的战斗。最终英军统帅蒙哥马利凭借自己在火力、兵力和后勤补给上的巨大优势战胜了有“沙漠之狐”之称的隆美尔，英军获得了最终的胜利。图为油料消耗殆尽的德国坦克手向英军步兵投降。

8月31日，隆美尔下令对阿拉曼发动了一次大规模的进攻，企图一举将其攻克，结束这场对德军越来越不利的消耗战。此时正是夏季，正值沙漠地区一年中最热的时候，非洲军团的攻势被英国第八集团军一一化解，无法再向东前进一步。至9月3日，在付出了惨重的人员和装备损失之后，隆美尔不得不中止了这次进攻，全线转入防守。这个月的月底，身心俱疲的隆美尔向希特勒申请病假，离开北非前往维也纳南部山区的赛麦林去医治自己越来越严重的肝肿病和鼻炎。隆美尔离开之后，德军在北非的日子变得越来越艰难，不仅汽油、弹药严重缺乏，有时候吃上一顿饱饭都成了一件奢侈的事情。

10月23日晚上9点40分，英军的1200门火炮突然开火，在60千米宽的战线上发起了全面的进攻。由于雷场和德军火力的阻滞，南面负责佯攻的英国第13装甲军和北面负责主攻的第30步兵军、第10装甲军都进展缓慢，唯一的“战果”是德军临时指挥官施登姆将军在开战当天死于心脏病，德军陷入了无人指挥的混乱。10月25日，在希特勒的严令之下，隆美尔从奥地利又飞回了北非前线。

初次攻击受挫之后，蒙哥马利迅速调整了战斗部署，英军于10月28日在北线再次发动了猛烈的攻击。当夜，英军的坦克突破了德意军队的防线，隆美尔也迅速抽调了第21装甲师发动反攻。在接下来的48小时内，一场规模空前的坦克大战开始了，英军以4辆换1辆的代价消耗着德军的力量。眼看失败在所难免，隆美尔决定撤退，这时希特勒却发来了措辞强硬的电报，要求隆美尔“把每一门大炮、每一个士兵都投入到战斗中去，不胜则死！”就在隆美尔在服从命令和对士兵生命负责之间犹豫不决的时候，英军在南线的第13装甲军也突破了德军的防线，非洲军团的全线崩溃就在眼前。11月4日15时30分，隆美尔终于下达了撤退的命令，德军顺手抄走了意大利军队全部的淡水和油料储备，欲哭无泪的4个意大利师只好向英军投降。11月12日，埃及土地上的德意联军被全部肃清，阿拉曼战役终于结束了。

战斗在斯大林格勒

人物：苏联红军

时间：1942年

地点：斯大林格勒

背景回放

1942年春天，在曼施坦因的指挥下，德军在克里米亚及哈尔可夫战役中获得了一系列的胜利。被胜利冲昏头脑的希特勒做出一个狂妄的决定，要求德军同时进攻斯大林格勒和高加索的产油区。当时，德军许多高级将领都反对这一命令，认为在战线过长，人力物资缺乏等制约条件下分兵作战，将难以实现要达到的目的。后来的事实证明他们的考虑是正确的，希特勒的神经质和狂妄特质为战争的失败埋下了伏笔。

斯大林格勒位于伏尔加河流域，靠近伏尔加河与顿河交界处，是苏联重要的战略和工业中心。德军由保卢斯率领的B集团军群（第6集团军和第4集团军）担任主攻斯大林格勒的任务，苏联方面则由斯大林格勒方面军下属的第62、第63、第64和第21集团军担负保卫工作。保卢斯在7月初的战斗中非常顺利，以至于希特勒认为攻占斯大林格勒无需那么多兵力，遂于17日命令霍特第4装甲集团军从斯大林格勒方向南下，支援克莱斯特第1装甲集团军强渡顿河下游，早日夺取苏联最大的格罗兹尼油田。

镜头故事

面对苏联的逆势，朱可夫大将向部队下达了“后退者死”的铁命令，并重新振奋了军心。从9月13日开始，苏德双方展开了残酷的巷战，此时，整个斯大林格勒已经被炮弹炸得如同废墟一般。朱可夫组织了高度机动的“暴风队”，尽管每一队的人数不多，但都配备手榴弹、机关枪和反坦克炮等武器，能够闪电般地攻击德国人，并消失在瓦砾碎石后面。此时，那些躲藏在掩体下的狙击手们凭着对地形的熟悉，开始发挥出重要的歼敌作用。

1942年，在几成废墟的斯大林格勒巷战中冲锋的苏联红军战士。

照片中所展示的，是正在与德军作战的苏联红军。从照片中可以看到，斯大林格勒的城市建筑早已毁坏殆灭，在硝烟弥漫之中，红军士兵正试图冲进公寓楼的废墟下寻找掩体以利于攻击敌人。他们猫着腰，端着枪，冒着随时被子弹击中的危险在战场上前行。战斗进行到这个时候，已经成为一个街区、一条街道、一幢房屋，甚至一层楼或一个房间的反复争夺。大部分时间，交战双方靠得非常近，瓦砾废墟上横七竖八地躺满了尸体。斯大林格勒就像一个杀人场。

习惯于以飞机、坦克协同快速闪电作战的德军，此时就像一头猛狮陷入了沼泽，他们无力从那里拔出，直到最后的死亡。

飞虎队在中国

人物：一位中国士兵

时间：1943年

地点：湖南芷江机场

机场上整齐排列着飞虎队的P-40“战斧”战斗机，机头处全部被涂成了鲨鱼嘴的图案。

镜头故事

在中国的抗日战争史上，有两支外国志愿航空部队让日本人闻风丧胆，一支是苏联援华志愿航空队，另一支就是美国援华志愿航空队（American Volunteer Group）。特别是被中国人称为“飞虎队”的后者更是为中国人民的抗战事业做出了卓越的贡献。

说到“飞虎队”，就不能不提到“飞虎英雄”陈纳德。1937年5月，这位美国陆军航空队的退役中尉应宋美龄的邀请来中国指导空军的建设，他目睹了势单力孤的中国空军飞行员血洒长空，就决定回国组织起一支志愿援华的航空队。1941年8月1日，在罗斯福总统的支持下，陈纳德带领着一支由100名飞行员、196名地勤人员和100架“战斧”式战斗机组成的志愿航空队来到了中国。为了让自己的部队显得与众不同，陈纳德默许了飞行员在飞机的头部画上了鲨鱼头的图案。前来观看的中国老百姓没有见过鲨鱼，就将这些飞机称为了“飞老虎”，航空队的中国翻译也就翻译成了“Flying Tigers”，从此陈纳德的部队就被称为“飞虎队”。

尽管陈纳德招募的美国飞行员大多被美国军队贴上了自我表现欲望过剩的标签，但这些喜欢冒险的年轻人最终都成为了一流的飞行员。1941年12月30日，驻扎在昆明的“飞虎队”迎来了自己的处子战。他们一举击落了9架日军轰炸机，而自己毫无损伤。战报传回美国后，给沉浸在珍珠港之痛中的美国人民打了一针兴奋剂，陈纳德一下子成了家喻户晓的英雄。1942年7月4日，美国军方将飞虎队改编成了美国空军驻华第14航空队，由陈纳德担任特遣队司令。虽然“飞虎队”的老兵大多选择了回国，但因为陈纳德和鲨鱼图案的存在，第14航空队仍然沿用了“飞虎队”的名称。到抗日战争结束，“飞虎队”一共击落了2600架以上的日军飞机，击毙的日军士兵更是达到了66700名。

雪中的狙击手

人物：苏联狙击手

时间：1943年2月

地点：列宁格勒

背景回放

狙击，“伺人不备，突然袭击”之意。狙击手必须具备高超的隐蔽、侦察、精确射击技巧，出其不意的精确射击常能给敌军制造恐慌，打击其前线士气。一战中，德军曾成功地运用狙击手在阵地战中消灭了大量协约国士兵。战后，各国都开始了对狙击手的训练。20世纪30年代，苏联开始实行弗洛希洛夫射手计划，培养了许多优秀的年轻射击手。他们配备装有VP、PT和PE型瞄准具的莫辛－纳甘狙击步枪，能对1400米距离上的目标进行射击。

镜头故事

1942年7月，战火烧到了伏尔加河畔。成千上万辆的德军坦克轰鸣着向前奔驰。但他们打到了斯大林格勒就再也没能向前迈步了。原先有利于坦克战的开阔地带战变成了狭窄的巷战，而已经是断瓦颓垣的巷子里四处都埋伏着苏联的狙击手。无论在城区还是在乡村，狙击手都被苏联军方给予足够重视。狙击手在行动中获得苏军历史上空前的自主权。他们通常两人一组，一名狙击手，一名观察员。所有的组员都是合格的射手。狙击手的任务是侦察、射击。观察员则协助搜索目标，并担任警戒、记录和确认每次射击的结果。

文中照片摄于1943年2月的列宁格勒，一名苏联狙击手正在使用著名的莫辛－纳甘1891/30型狙击步枪准备射击行动。他身着连帽白衣，与白色的雪已经融为一体，就连狙击枪杆上也裹以白布，如果不仔细观察，在一片白雪之中谁也不会注意到他的存在。狙击手们的作战速度极快，往往在30秒内得手并迅速消失在掩体之中。

在斯大林格勒的巷战中，狙击战术沉重打击了德军士气。自此，狙击手运动在苏军蓬勃开展起来。尤其仅在第62集团军就涌现出340名著名狙击手，至1942年11月底，已消灭德军6250人。毫不夸张地说，狙击手为苏军完成部署调整并最终战胜德军创造了有利条件。如今，狙击手已经成为特种作战行动不可或缺的重要角色，世界各国都不遗余力地大力发展。

1943年2月，列宁格勒，隐蔽在雪地中的红军狙击手一动不动，全神贯注地透过瞄准镜等待着目标的出现。他一身白色装束，狙击枪也用白布缠着，他把自己与周遭的环境融为了一体。

传奇故事

狙击英雄

电影《兵临城下》真实地反映了苏联红军狙击手在卫国战争中的战斗状况。主人公瓦西里更是出自真人原型，卫国战争时期苏联家喻户晓的传奇英雄瓦西里·扎伊采夫。至二战结束时，瓦西里共消灭了400名德军。苏军政宣部门将他的事迹广为宣传，一时间极大地鼓舞了原本低迷的军民士气。

登陆西西里岛

人物：英军士兵

时间：1943年7月

地点：西西里岛海岸

背景回放

1943年5月，盟军在北非取得了决定性的胜利，此时开辟第二战场的迫切性日益凸显。一方面，苏联急切地要求美、英在欧洲开辟第二战场，以缓解东线压力。另一方面，要迫使意大利提早退出战争，保证同盟国在地中海的运输航线畅通无阻。英、美两国军方领导终于在一番争执后达成一致，在地中海北部沿岸地区集结了大量的兵力，决定在1943年7月之前发起攻取西西里岛的战役。执行此次登陆西西里岛计划的是由巴顿将军率领的美第7集团军和由蒙哥马利将军率领的英第8集团军组成的盟军第15集团军群。

西西里岛，地中海最大的岛屿，是意大利最重要的南方门户，岛上以山地和丘陵为主，光看地形就知其为易守难攻之地。德意联军深知其战略位置的重要性，以其精锐部队守护这片海岸线长达四年之久。为了迷惑敌人，盟军在实施登陆前的两个月，对西西里岛、撒丁岛和意大利本土的空军基地、港口设施进行了轰炸。此外，英国情报部门还炮制出一个“肉馅行动”，将一个已经死去的人伪装成间谍，携带大量假情报空投至西班牙海岸。这次行动成功地欺骗了德军高层。希特勒作出了错误的判断，把德军主力调往撒丁岛和希腊，但德军南线总司令凯塞林元帅依然意识到盟军极有可能进攻西西里岛，仍将德军戈林装甲师和第15装甲步兵师派往西西里岛，增强了该岛的防御力量。在此之前，此岛已经由意大利艾尔雷多·古佐尼将军指挥的第6集团军（包括有11个意大利师和2个德国师）严加防范，其中有6个师依托坚固阵地组织防御，另外6个师作为战役快速机动部队，随时在岛内发生战事的地点之间机动防御。

因此，盟军如果从海上登陆，就意味着将与把守在西西里岛海防线上的德意守军展开一场恶战。

1943年7月英军士兵在西西里岛登陆。

镜头故事

两军对垒，兵力武器实力至关重要。盟军总兵力为47.8万人，舰艇约2600艘，飞机约4000架，德意联军兵力为25.5万人，16艘潜艇，飞机约1400架。从军事实力上看，盟军远远超过德意联军，但德意联军扼守易守难攻之地，谁胜谁负殊难预料。

1943年6月11日，盟军在西西里岛和北非之间的班泰雷利亚岛登陆，俘虏意军1.1万人，两天后，邻近西西里的两个小岛也放下了武器。揭开了登陆西西里岛战役的行动序幕。在登陆西西里岛之前的三个星期，盟军出动了4000架飞机对西西里岛上的机场和设施进行了昼夜轰炸，登陆前一周内轰炸最为猛烈，攻占了潘泰莱里亚岛，获得了前进机场，夺得了西西里和意大利南部上空的绝对制空权。7月9日，盟军舰队在马耳他岛东西两侧集结，10日凌晨，代号为“爱斯基摩人”的西西里登陆战役正式打响。凌晨2点40分，盟军空降部队率先发动，准备在陆军到来之先攻占重要的桥头和对登陆地域进行突击，压制意大利军队的海滩防御工事，以保障英美两大集团军主力顺利踏上西西里的土地。这是自二战以来，盟军首次采用大规模空降兵作战的行动。

凌晨3时45分，巴顿和蒙哥马利指挥的16万美英登陆大军分乘3200艘军舰和运输船，在1000架飞机掩护下，在西西里岛的西南部和东南部实施登陆。至中午时分，登陆部队顺利地登上了各自的目标滩头，开始与岛上守军进行交战。一场混战打响，德空军出动481架飞机轰炸盟军滩头部队，盟军飞机飞来进行拦截，盟军地面的防空指挥因情报失误，不分敌我地进行炮击，有好多人死于自己人手中。激烈的战斗持续了一天一夜，巴顿将军亲临前线指挥作战，在军事实力的优势下，至11日傍晚，德军在损失大批坦克的情形下，被迫撤退。盟军趁胜进攻。

7月22日，巴顿的第7集团军不战而克西西里首府巴勒莫，在美军一路高唱凯歌的同时，由蒙哥马利率领的第8集团军13军却在卡塔尼亚地区受阻，而向西迂回准备进攻墨西拿的第30军也在阿德拉诺地区停滞不前。最后，在8月17日上午6点半，由美先遣队率先进入目的地墨西拿。

1943年7月，英军士兵西西里岛登陆，士兵们把武器举过头顶，在齐腰深的水中涉水而过。

最长的一天

人物：美军大红一师的士兵

时间：1944年6月6日

地点：奥马哈海滩、犹他海滩

背景回放

1944年6月6日，注定是一个被历史所牢记的日子。就一天，来自美国、英国、加拿大、法国、比利时等国家的近300万盟军士兵，从英格兰南部的15个港口出发，渡过风急浪高的英吉利海峡，向法国的诺曼底海岸发起了攻击。这场人类历史上规模最大的两栖登陆作战是盟军多年来精心策划的硕果，正是它给希特勒和第三帝国敲响了最后的丧钟。

其实诺曼底的登陆日期原本定在6月5日，但由于当天的气象条件过于恶劣，盟军统帅部将时间向后推迟了24小时。6月5日午夜，盟军的数千架轰炸机对法国北部海岸的德军目标进行了大规模的战略空袭。接着，英军第6空降师和美军第82、第101空降师分别在登陆地区的左翼和右翼进行了大规模的空降，统帅部希望这些勇敢而孤独的伞兵能够在诺曼底守军的背后建立防线，以阻止德军装甲部队可能的反扑。5个小时后，由英国、美国、加拿大、法国、波兰等国士兵组成的17.6万人的登陆大军在1万架飞机和600艘舰艇的掩护下，分别向着诺曼底的朱诺海滩、黄金海滩、犹他海滩、奥马哈海滩和宝剑海滩5个登陆地点艰难进发。然而当天的天气仍然恶劣，海面刮着5级大风，3米多高的大浪不时地卷向运输船队，很快就有十几艘登陆船和数百名士兵葬身大海。那些幸免于难的士兵们不得不蜷缩在冰冷的登陆船中，晕船和湿透的装备让他们的体力在开战前就消耗了大半。唯一让他们感到振奋的是，盟军轰炸机的嗡嗡声和战斗机咆哮声不时从空中传来。在士兵们看来，敌人是无法在这样庞大机群的轰炸下存活下来的，顺利的登陆也许就在眼前。

传奇故事

大红一师

在美国陆军的历史上，资历最老、战功最大的师级单位当数美军第一机械化步兵师。这支以一个红色的阿拉伯数字“1”为标志的部队在美军中素有“大红一师”的称呼，它在美国陆军史上占有许多的第一：第一次世界大战中第一个与敌军交火，第二次世界大战中第一个在北非、西西里和法国登陆……在诺曼底登陆中，主攻奥马哈海滩的就是大红一师，以至于后来美军的参谋长联席会议主席、五星上将布雷德利回忆起“血腥的奥马哈”时，说得第一句话就是：“感谢上帝，大红一师当时在那里。”

镜头故事

清晨6点30分，盟军的第一批登陆部队向诺曼底的滩头发起了第一拨的攻击。和其他部队相比，负责进攻奥马哈海滩的美军第1师和第29师遭到了德军最为顽强的抵抗，这一方面是因为盟军的情报出了严重的错误——他们告诉部队奥马哈只驻扎了一个营的德军，而事实上那里驻扎着德军精锐的第352步兵师的一个主力团。另一方面是这片6.4千米的海滩上遍布着30多米高的悬崖峭壁，德国人在悬崖之上还修建了16个火力支撑点，美国士兵完全是依靠着手中少量的轻武器，对敌人防守严密的阵地进行着一场正面的强攻。

惨痛的伤亡从登陆部队试图靠近海滩的那一刻就出现了，德军用隐藏的4门88毫米高射炮和迫击炮不断威胁着盟军的登陆艇。美军第1师的步兵们不得不在浅水区就跳下船，然后涉过1米多深的海水，再通过200多米、毫无遮挡的海滩，才能靠近德军的阵地，而这对于负重超过60千克的步兵们来说是何等的困难。在德军的机枪、迫击炮和高射炮的猛烈攻击之下，侥幸登陆的美军士兵根本无处躲藏，只能匍匐在沙滩和浅水中躲避攻击，海水中到处都是漂浮着的尸体、残缺不全的断肢和血腥的内脏器官，大批的伤兵被仅仅没膝的海水淹死。尽管第1师很快又发动了第二波的攻击，但缺乏火力支援的步兵拼尽全力也仅仅占据了一段9米宽的海滩，登陆行动几乎失败。

1944年6月6日的奥马哈海滩，负重几十千克的美军第一师的士兵们正涉过齐腰深的海水，顶着德军的炮火和机枪的扫射，向着滩头前进。对于他们来说，冲上奥马哈的滩头不仅代表着胜利，还意味着暂时的安全。

就在这个危急时刻，战场的局势发生了意想不到的转变。美国海军驱逐舰编队由于长时间没有得到登陆部队的无线电联系，意识到奥马哈海滩上的局势不容乐观，于是17艘驱逐舰冒着触雷和搁浅的危险，航行到距离海滩只有700多米的地方猛轰德军的阵地。与此同时，海滩上军衔最高的军官、第29师副师长科塔准将也扔掉了烟卷，对部下喊出了那句永载史册的名言：“这片海滩上只有两种人，死人和快要死的人。好吧，现在让我们杀出这该死的地狱吧。”随后，猬集在海滩上的美军开始冲锋。天黑时，第1师和第29师终于杀开一条血路，建立了一个12平方千米的登陆场。当天夜里，美军第5军军部上岸，军长罗杰少将发给美国第1集团军司令的第一封电报就是：“感谢上帝缔造了美国海军！”

值得一提的是在1997年，美国导演斯皮尔伯格执导了取材于奥马哈海滩之战的电影《拯救大兵瑞恩》，以此作为对这场血腥战斗的纪念。用这位大导演的话说：“那天，所有踏上奥马哈海滩的人都是英雄，所有参加了D日的勇士都不应该被忘记……”

并不是每一处的海滩都带给了盟军巨大的伤亡，在犹他海滩登陆的美军第4师和第90步兵师就相当轻松和从容。他们所攻击的地区只有一个连的德军驻防，在3个多小时的战斗中，美军只伤亡了197人，还不到预计的1/10。

人群中的戴高乐

人物：戴高乐与巴约市民

时间：1944年6月14日

地点：巴约大街上

背景回放

1940年6月16日，法国贝当政府组阁。主张抵抗的戴高乐感到必须到国外去组织抵抗运动，并争取国际支持，于是来到英国。在丘吉尔的支持下，戴高乐于6月17日下午，通过英国广播电台发表了《告法国人民书》，他向法国人民和全世界庄严宣布：“法国的事业没有失败，……法国并非孤军奋战！……法国的抵抗火焰绝不应该熄灭，也绝不会熄灭……”这份宣言激励了处于困境中的法国人民，人们亲切地称他为“618英雄”。

镜头故事

戴高乐在伦敦正式宣布发起“自由法国运动”，发誓要“把自由还给世界，把荣誉归还祖国”。他加紧为自己建立一支战斗队伍，并希望爱国的法国官兵们和他联系。一时间，法国的爱国人士络绎不绝地来到他的麾下。1940年7月下旬，首批自由法国的飞行员就参加了对鲁尔区的轰炸；至11月，自由法国武装力量扩展到3万多人。1941年1月，自由法国开始出版自己的官方公报。

1944年3月，戴高乐将自由法国运动更名为“战斗法国”，在政治上和军事上进一步统一了法国的抗德力量。6月6日，解放法国的战役打响。13日，戴高乐返回阔别四年的法国。文中照片摄于14日，也就是戴高乐回国后的第二天，他和热烈欢迎他的巴约市民一起走在解放了的大街上。人们像欢迎一个英雄一样地欢迎他，走在前面最高的就是戴高乐将军，他的步履轻松而坚定，流露出无限信心。在拔除了德军最后一个据点后，戴高乐回到巴黎。9月，戴高乐出任法兰西临时政府总理兼国防部长，广泛吸收具有各种政治倾向的人士，就连共产党人也吸收进政府，这在法国历史上是第一次。

1944年6月14日，法国自由运动的领导者戴高乐将军在登陆日的第二天，走在解放了的巴约大街上。这是他四年来第一次站在法国的领土上。到8月25日，他胜利进入巴黎，11月，他被任命为法国临时政府的首脑。

战后，发誓要让法国重新跻身于大国行列的戴高乐曾三度出任领袖职务，为法国的复兴作出了巨大的贡献。

神风敢死队

人物：美国海军士兵、神风突击队队员

时间：1944年10月

地点：莱特湾

背景回放

在1942年的中途岛海战中，一位日本海军中将目睹了勇敢的美国飞行员驾驶着着火的飞机撞向日本军舰的场面，他既深受震动，又极为钦佩，称这些他一向看不起的“白鬼”为“真正的武士”。然而他此时并不知道，两年后他将组织起规模更大、也更惨烈的自杀攻击。不过和美国飞行员出自于理性的自我牺牲精神不同，日本人的撞击战术纯粹是一种垂死的挣扎和泯灭人性的疯狂。

1944年10月，太平洋战争已经进入第4个年头。此时日本在整个东南亚所控制的地区已经越来越少，而且在军事实力上日军也处在了绝对的劣势：日本海军只剩下165艘作战舰只，总吨位88万吨，美军则拥有791艘作战舰只，总吨位353万吨，日军军舰数量仅为美军的20%，吨位仅为美军的25%。更为严重的是日本海军赖以制胜的武器——航空母舰已经损失殆尽，大批的精英飞行员死于战火而得不到补充，空中打击力量几乎遭到了彻底的阉割。为了在即将开始的莱特湾海战中占据优势，日本海军第一航母舰队司令、海军中将大西隆次郎提出了“一人、一机、一弹换一舰”的作战精神，要求飞行员用自杀式袭击的方式攻击美军的舰艇编队。随后，23名刚刚掌握了基本飞行技巧的学徒飞行员组成了第一支自杀飞行部队，他们在10月22日清晨走上了甲板，喝下了最后一杯米酒，然后就驾驶着飞机，去寻找能够发现的最大的美国军舰进行撞击。这种突然的打击出乎美军的意料，包括“普林斯顿”号、“圣路易斯”号轻型航空母舰在内的5艘美国军舰先后被击沉。

传奇故事

真的自愿吗？

按照日本军方在1944年的宣传，所有执行自杀攻击任务的飞行员都是出于自愿，都是抱着一颗“七生报国”之心走向死亡的。然而事实真是如此吗？客观地说，确实有一些狂热的日本青年是盲从了军方的号召，但更多的飞行员是出自于军官的强迫。当时日本军方对那些执行自杀攻击任务的飞机只提供单程的油料，一些飞行员甚至被捆绑在飞机上，以此来断绝其逃生的念头。此外，每次执行自杀攻击任务必有几架战斗机进行“监督”，一旦发现谁有退却迹象，立刻会被执行空中死刑。

在这艘海军编号为CV12的“大黄蜂”号航空母舰上，所有的美国水兵们都紧张地注视着天空，因为他们知道日本人的自杀飞机就躲在云层之中，也许在某一个时刻它们就会钻出云层，进行一次可怕的攻击。

镜头故事

莱特湾的“胜利”让大西隆次郎深受鼓舞，他正式向日本战时大本营提出了建立专门的自杀性飞行部队的建议。按照他的分析，美军在战争中始终将官兵的生命放在第一位，只要自杀攻击能够给美军带来超过美国人民心里承受极限的重大伤亡，美国势必和日本谈判，那就可以谋求体面的停战。大本营对大西隆次郎的建议非常赞同，很快就批准其建立一支专门执行自杀攻击任务的“神风突击队”。按照日本历史的记载，在13世纪的时候进攻日本的元朝舰队就是因为一场突如其来的“神风”而覆灭的，日本军人也希望大西隆次郎发明的自杀袭击能成为另一场庇护日本的“神风”。

在自杀袭击刚开始的时候，所用的飞机大多是轻型轰炸机或战斗机改装而成。虽然毫无空战性能可言，但如果以自杀袭击的方式撞向军舰，仍然可以产生巨大的破坏力。然而随着战争的进行，日军的作战飞机和飞行员日益缺乏，此时的“神风攻击队”也不再以宝贵的旧式作战飞机为武器，而是改用军方专门为他们研制的“樱花攻击机”。这种外形酷似飞机的家伙其实是一种人工驾驶的滑翔炸弹，它的头部装有一颗1.2吨的炸弹，中间是驾驶员的座舱，尾部是一台火箭发动机。当它发动攻击时，一般被挂在其他轰炸机的机身或机翼下面，由轰炸机把它带到距离轰炸目标几百千米的地方投下，然后再依靠其自身的动力和驾驶仪飞向攻击目标。

尽管日本人研制了专门的自杀飞机，也有上万名日本青年“自愿”充当自杀袭击的炮灰，但这种攻击也只是在最初的几个月里给美军带来了一些麻烦。从1944年10月神风突击队成立到日本投降，他们用了4000多条生命换来了击沉34艘美国军舰的战果，其中航空母舰只有莱特湾的那两艘，可以说神风突击队对整个战争进程的影响是微乎其微的。1945年8月15日，在日本天皇裕仁宣布投降的几个小时后，自杀攻击战术的发明者、海军中将大西隆次郎在自己家中切腹自杀。另一位自杀攻击的推崇者、海军参谋长宇恒缠中则亲自率领着11架“彗星”式俯冲轰炸机对东京湾的美国海军进行了最后一次自杀性袭击。不过还没等他们投下一颗炸弹，美国海军就将其全部击落。

1945年6月，执行自杀式飞行任务前，日本神风敢死队成员被上级授予头带，他们将授予头带视为一种庄严的仪式。

神风敢死队以死亡的名义开始，最后以全军覆没的结局收尾，也算是历史对所有侵略者最好的回答。

灌木丛中的日本坦克

时间：1944年

地点：菲律宾

1944年，菲律宾战场上的日本坦克。

背景回放

坦克，二战中经典的战斗武器。在欧洲战场，德国的“虎”式、“豹”式坦克，苏联的T-34性能可靠，火力强大，已经载入了世界兵器史册中。在亚洲战场，能耀武扬威的只有日本坦克。这是因为东亚地区各国国力孱弱，令日本人在坦克制造上产生“东亚无敌手”的轻狂，正是这种轻狂限制了他们坦克的发展，以至于在强大的美国坦克和反坦克武器面前不堪一击。

1941年12月8日，也就是袭击珍珠港的第二天，日本陆军以89式、97式中型坦克为主战坦克，在海、空军的配合下，洋洋得意地宣称取得了“破竹进击”的战果。出动海、陆、空军以奇袭的方式迅速控制了菲律宾制海权和制空权。而那个时候，美国著名的M3、M4中型坦克才刚刚开始生产，而反坦克武器巴祖卡还尚在研制之中。

镜头故事

日本最有名的坦克是97式中型坦克。这种坦克全重15吨，相当于别国的轻型坦克。太平洋战争爆发后，随着美军的M3、M4坦克投入到太平洋岛屿争夺战中，日军的97式坦克显露出明显的差距，其火力和防护力明显不足。从1943年5月起，太平洋战区进入到盟军战略反攻阶段。美国的坦克、反坦克武器有了决定性的转变，M3、M4以及“巴祖卡”火箭筒全部派上了用场。

1944年10月，美军开始在莱特岛登陆。日军在莱特岛上的大多数坦克都被“巴祖卡”和美国坦克击毁。美军坦克只需一炮就能歼灭一辆日军坦克，而日军坦克装甲的技术水平还不能保证坦克在遭到即便是美军最小的反坦克武器的攻击后能够幸免。1945年1月24日，美日双方在圣曼努埃尔发生了又一场重要的坦克决战。美军的M7105毫米自行榴弹炮和M4中型坦克成功地摧毁了日军的防坦克壕以及大批97式坦克。至3月5日，第2坦克师团已被完全消灭。

照片中显示的是一辆隐蔽在灌木丛中的日本坦克，可大致一窥日本坦克的落后面貌，在美日双方的坦克战中，日本坦克成为日本兵移动的活棺材，把自己人装进去然后被敌人当活靶子烧死或炸死。落后的性能使它们成为无需美军坦克认真对待的威胁。

传奇故事

“巴祖卡”火箭筒

二战期间，德军性能优良的装甲坦克横行于各大战场上，前线士兵迫切需要一种便携式轻型反坦克武器。美国陆军上校军官斯克纳发明了一种轻便灵活的新型反坦克武器—M1火箭筒。该火箭筒主要由火箭弹和发射筒组成，可击穿127毫米至152毫米的装甲。由于其外形很像当时流行于美国的管乐器“巴祖卡”，美军士兵便亲切地称之为“巴祖卡”。从此，轻型火箭筒“巴祖卡”这一美称名扬天下，各国纷纷仿制，成为步兵近距离反坦克的主要武器。

我还会回来

人物：道格拉斯·麦克阿瑟

时间：1944年10月25日

地点：菲律宾莱特湾

镜头故事

1944年10月25日，道格拉斯·麦克阿瑟实现了他在两年半前所做出的承诺——他最终又回到了菲律宾。

就在3年前，日本海军在偷袭珍珠港得手后，迅速向菲律宾和马来亚发动了进攻。时任远东美军最高指挥官的麦克阿瑟和11万名美军和菲律宾军队被日军压缩到了菲律宾北部的巴丹半岛。为了不让一位上将成为日军的俘虏，麦克阿瑟在罗斯福总统的严令下抛弃了他的部队，于1942年3月11日深夜乘坐一艘小型鱼雷艇撤离了菲律宾。在临走时，麦克阿瑟留下了一句麦氏风格的名言——“我离开了巴丹，但我终将返回。”

当战争进入1944年后，战争的主动权已经牢牢地抓在了美国人的手中，而日本人只能在美军日益缩小的包围圈中绝望地挣扎。当年7月，矢志复仇的麦克阿瑟说服了罗斯福总统——将菲律宾作为西太平洋战区的下一个攻击重点，麦克阿瑟终于可以实施两年半来耿耿于怀的抱负。1944年10月20日，美军开始向菲律宾群岛中部的莱特岛发起攻击。当天早上，美军舰队万炮齐轰，数千枚重达1吨的炮弹倾泻到了守军的头上，随后，美军的第7步兵师、第96步兵师和美军骑1师、第24步兵师分别从莱特岛的南北两端发动了向心攻击，岛上日军的微弱抵抗迅速被粉碎。

就在登陆战斗开始的同时，麦克阿瑟一直站在“纳什维尔”号巡洋舰的舷窗前观察着登陆的进展。下午1点20分，他再也按捺不住内心的冲动，决定跟随部队上岸。麦克阿瑟回到舱内换了一套崭新的咔叽布军装，戴上了他最喜爱的战斗软帽和墨镜，手拿着那只标志性的玉米芯烟斗，出现在了甲板上。10分钟后，麦克阿瑟和他的幕僚们换上登陆艇，开始向海滩进发。由于码头太小，等待登陆的舰艇太多，麦克阿瑟的登陆艇一直无法靠岸。就在离岸边还有几十米的地方，麦克阿瑟一行人跳下齐膝深的海水，向岸上走去。摄影记者不失时机地拍下了这一涉水上岸的场面。这是第二次世界大战中最著名的场景之一，它向全世界表明五星上将麦克阿瑟终于实现了他的诺言。

传奇故事

特立独行的五星上将

第二次世界大战为美国缔造了众多的世界级名将：桀骜不驯、热情豪放的四星上将巴顿，坚定果断、宽宏大量的五星上将艾森豪威尔，精明强干、知人善任的五星上将尼米兹……这些将军或张扬、或沉稳、或机敏、或刚烈，但却没有一个人像麦克阿瑟那样充满着太多的矛盾。用美国人的话说，这个阿肯色州军人家庭出身的将军集狼的坚韧、狐狸的狡诈、公鸡的傲慢于一身，他可以笑对失败，超然而洒脱，有时又会对战功极其贪婪，甚至不惜牺牲国家的利益。

就在麦克阿瑟的右侧，那个身穿军服、戴着墨镜的男子就是流亡美国的菲律宾总统奥斯梅纳。他和麦克阿瑟上岸后做的第一件事，就是在两棵侥幸逃过炮火轰炸的椰树上升起了星条旗和菲律宾国旗。

视察部队的孙立人将军

人物：孙立人将军

时间：1945年1月31日

地点：滇缅边境

背景回放

孙立人，安徽庐江人，曾就读于美国西点军校攻读军事。1932年，回国后的孙立人调财政部税警总团任第二支队上校司令兼第4团团长。在任期间，他开创性地把中国传统教育和美国军校的教育方式结合起来，制订出适合自己部队需要的训练制度和方法，被人称为“孙氏操典”。其旗下的官兵成为后来新1军的精锐力量。

1941年12月，税警总团改编为新38师，隶属于第6军，孙立人任少将师长。1942年2月，第6军被编入中国讨伐滇缅边境日寇的远征军，孙立人和他的部队在曼德勒会战中，打了远征军入缅后第一个胜仗——“仁安羌之战”，以不满1千的兵力，击退数倍于己的敌人，并救出近10倍于己的友军，轰动全球，蒋介石、罗斯福、英王乔治六世分别授予他战功勋章，对他的战功予以充分肯定。

镜头故事

1944年10月，反攻缅北的2期战斗打响。孙立人此时已经是新1军（下辖新38师和新30师）中将军长。在去年10月起的1期反攻战中，孙立人率部取得辉煌战绩，歼敌2万多人，相继占领新平洋、于邦、太白加、孟关、瓦鲁班、密支那。一路上过关斩将，将号称“丛林作战之王”的日军第18师团打得落花流水，死伤过半，狼狈出逃。2期战斗打响后，孙立人率新1军在英、美军队的协作下，又收复八莫、南坎、畹町等缅北失地。日军除少数窜逃南坎之外，大部被歼，一部被俘。1945年1月27日，滇西远征军与郑洞国、孙立人、廖耀湘部会师于畹町附近的芒友，至此，浴血苦战的远征军终于实现了战前的预定目的！中印滇缅公路全线打通！

传奇故事

孙立人与杜聿明的分歧

在“仁安羌之战”后，一次失败令远征军陷入了困境，史迪威将军命令远征军撤往印度，而远征军副司令杜聿明却打算翻越野人山回到云南，并要求孙立人率新38师殿后。孙立人对此当即表示反对，他认为翻越罕无人烟的野人山，路途遥远不说，且原始丛林密布，给养困难。国军内部第一次出现了严重分歧。孙立人拒绝服从杜聿明的命令，按照史迪威的命令撤往印度。后来的事实表明，杜聿明指挥的翻越野人山的行动成为远征军最大的悲剧，而孙立人则保留了作战实力，为后来的胜利奠定了基础。

1945年1月31日，孙立人将军和其他官员视察部队。（图中前排左首为孙立人将军）

文中照片为孙立人将军和其他官员在视察部队的情形。阳光下，一群身着军装的将领正步行在长满荒草的土地上，其中前排左首为孙立人将军，在阳光的照耀下，他神色坚定，步履从容，战局大势已定，透露出一种成竹在胸的大气。他领导的新1军是一支令人啧啧称奇的部队，或许他们的军装有些破旧，或许他们的个头有些矮，但这并不影响他们高昂的士气，他们的武器永远擦得雪亮，“人在武器在！”是他们的信条。此后，新1军和新6军勇猛南进，3月8日攻下腊戍，3月23日占领南图，24日轻取细胞，27日克复猛岩，缅甸战役至此大获全胜。

抗战胜利后，孙立人被称做歼灭日军最多的中国将领，新1军则赢得了“天下第一军”的美誉。在西点军校的校史馆中，孙立人作为亚洲杰出将领同马歇尔将军和巴顿将军并列，史馆永久展览着孙立人将军生前所用的军服、马靴、缴获的日军军旗、毕业证书、画像等，这是迄今为止唯一一名获此荣誉的中国军人。

国旗插上硫磺岛

人物：美军战士

时间：1945年2月23日

地点：硫磺岛

摄影师：乔·罗森塔尔（美国）

1945年普利策新闻奖获奖图片

背景回放

1944年6月，美国正式开始了对日本的战略轰炸，B-29“空中堡垒”重型轰炸机成群结队地从马里亚纳群岛起飞，将死亡的火焰散布到日本列岛之上。然而马里亚纳群岛距离日本本土有2700千米的距离，体积硕大的空中堡垒只能携带着30%的弹药，这让美国轰炸机部队无法“尽兴”地发挥战略轰炸的威力。

在这种情况之下，美国人开始寻找一个更能威胁日本本土的空军基地，他们的目光投向了马里亚纳群岛以北1100千米的硫磺岛。这座东西长8千米，南北宽4千米的火山岛距离日本东京只有1200千米。如果美军能将其占领，那将大大缩短轰炸机的航程，不但B-29“空中堡垒”可以在战斗机的护航下满载弹药出击，甚至连B-24中型轰炸机也可以加入战略轰炸的队伍。经过一番权衡，美国参谋长联席会议批准了陆军航空兵司令阿诺德的建议——用一场漂亮的登陆战拿下硫磺岛。

1945年2月16日，进攻硫磺岛的战役终于打响了。由6艘战列舰、12艘航空母舰、5艘巡洋舰、16艘驱逐舰组成的美国海军火力编队将2.4万吨的炮弹和炸弹倾泻到了硫磺岛之上，铺天盖地的炮火几乎将这座面积不过20平方千米的小岛变成了弥漫着火焰与硝烟的地狱。2月19日早上9点，美国海军陆战队的3个师开始在硫磺岛南部登陆。在接下来的3天中，美军遭到了硫磺岛守军前所未有的抵抗，岛上的2.3万名日军凭借着漫长的坑道和数千个混凝土地堡进行着最后的挣扎，美军一天只能向前推进几十米，战斗彻底陷入了胶着状态。

6名海军陆战队的士兵们艰难地将一面巨幅星条旗插上斯利伯奇峰。然而让人感叹的是，这张照片中的6名插旗士兵有3人在数天后阵亡在了硫磺岛上，另外3人则回到了美国，以英雄的身份向美国老百姓推销战争公债。

叼着香烟的乔·罗森塔尔和他的同事鲍勃·坎贝尔在硫磺岛上的制高点斯利伯奇峰上休息，他们身后就是一个刚刚被美军摧毁的日军炮兵阵地。在一个小时前，罗森塔尔刚刚拍摄了6名美军士兵将美国国旗插上斯利伯奇峰的照片。

镜头故事

2月23日，硫磺岛战役开始的第4天，一个转折性的事件发生了。当天清晨，第5陆战师的两个团向全岛的制高点——斯利伯奇峰发起了攻击。经过几个小时的血战，10点20分，由哈洛德·希勒上尉指挥的一支40人小分队终于攻上了山顶。尽管当时山腹中仍有上千名日军士兵在负隅顽抗，但美军仍然冒着被流弹击中的危险将一面长1.5米、宽0.7米的美国国旗插上了山顶。

与此同时，美联社的战地摄影记者乔·罗森塔尔也来到了斯利伯奇峰的山脚下。这位个子不高、高度近视的摄影师刚想找块岩石倚靠一下，顺便倒一下鞋里的火山灰，就听说山顶上正在竖起星条旗。他下意识地感觉到这是一个千载难逢的机会，就穿好鞋子，一路喊叫着冲上了山顶。可当他登上山顶的时候，那面星条旗已经在那里随风飘扬了。就在罗森塔尔无比沮丧的时候，好运气降临了。斯利伯奇峰上的美军最高长官约翰森上校觉得希勒上尉第一次插上的国旗不够显眼，无法让海军官兵们看到，就让上尉又找来了一面长2.5米、宽1.5米的国旗替换掉前面的小国旗。这个突如其来的变化给了罗森塔尔一个机会，他在6名士兵第二次插国旗的瞬间摁下了快门。5天后，这张照片出现在了美国国内的报纸上，它引起了前所未有的轰动。数年后，美国政府在华盛顿广场上竖起了一座青铜雕像，造型就是6名海军陆战队的士兵正奋力插起一面美国国旗，这被看做是向勇敢的士兵和敬业的战地记者的一种礼敬。

莱茵河战役

人物：美国第17空降师

时间：1945年3月24日

地点：德国莱茵河上空

背景回放

莱茵河，流经德国的部分长达865千米，流域面积占德国总面积的40%，被称为德国的“命运之河”。然而，这条充满了自然美景和浪漫人文历史的河流，在历史上却总是回响着杀戮之声。1945年初，德军东线溃败，在燃料短缺，后勤供应严重不足的情形下，战斗意志也在开始动摇。可是，希特勒却看不到这些，他只知道敌人就快打到家门口了。一旦盟军渡过莱茵河这道最后的防线，他们将不再有任何阻挡。可以想象，德军最后的抵抗将是多么顽强，而盟军要跨过莱茵河将会面临前所未有的困难。

1945年1月初，德军第19集团军从莱茵河西岸的桥头阵地科尔马桥头堡向盟军发起夺回斯特拉斯堡的进攻，由塔西尼将军领导的法第1军誓死坚守这块刚刚解放不久的法国属地，激烈的交战使斯特拉斯堡成为“热锅上的一颗土豆”。随着德军一次次猛攻均被摧毁，在两个星期的血腥战斗之后，德军的反攻计划终成泡影。与此同时，塔西尼将军麾下的11个师全部向科尔马地区（原为法属地）集结，对之对峙的是扼守在莱茵河西岸的德第19集团军的7个师。双方在兵力上，盟军占有优势，而德军装甲部队的实力丝毫不容小觑，88毫米的反坦克炮以及地理屏障优势，使科尔马战役成为盟军在欧洲战场上速度最慢，条件最艰苦的战役之一。天在下着雪，地上的泥泞在雪融化之后变得如同沼泽，盟军在严酷的环境下艰难行进。从1月20日起，法军向德守军发动总攻，在美国援军未到之前的七天里，战斗进行得十分激烈。27日，盟军向法第1军增派的援军到达，而此时的德军却面临着弹药的严重不足。法第1军开始占领科尔马并对德军实施包围，2月5日，盟军俘虏德第19集团军四分之一以上的兵力。2月9日，德拉斯普将军率余部和上千门火炮等武器设备撤回德国。

随着斯特拉斯堡和科尔马的障碍被清除，盟军的兵力与战线优势明显，下一步就是跨过莱茵河了。盟军总司令艾森豪威尔决定，发动马斯河-莱茵河战役，以英军第2集团军在中部牵制德军，尔后美军第9集团军和加拿大第1集团军向韦瑟尔方向实施包围突击，歼灭当地德军，并攻占莱茵河西岸迪塞尔多夫至埃默里希地段。

1945年3月24日：美军第17空降师的伞兵空降在德国韦塞尔附近，以确保盟军顺利跨越莱茵河。

镜头故事

2月8日，莱茵河战役正式打响。拂晓时分，加拿大第一军的1400门火炮开始怒吼，对岸的德第84师品尝着摧枯拉朽的炮弹滋味。当天晚上，就有1300德军被俘，德军西部防线即将崩溃。2月底，美第9军渡过鲁尔河向迪塞尔多夫地区的莱茵河推进。德军撤退之余打开了鲁尔河大坝的闸门，致使这一带下游洪水泛滥。

3月初，美第9军和加拿大第1军各自从南北方向推进，终于在韦塞尔地区会师，盟军莱茵河的战线终于连成了一片。6日，美第6军攻占了科隆，7日，美第7军从科隆出发向波恩进攻，当天，美第7装甲师B战斗团获悉雷马根地区莱茵河上的鲁登道夫铁桥尚未炸毁。于是，他们直扑鲁登道夫铁桥，及时阻止了正要引爆铁桥的德军，成功地渡过了莱茵河，可谓立了一大功。

面对德军的节节败退，又闻言留下鲁登道夫铁桥让盟军顺利通过，希特勒怒火中烧，他不惜动用最新的“V-2”火箭轰炸鲁登道夫铁桥。直至3月17日，鲁登道夫桥才被炸毁。但美军此时已经站稳了脚跟，建起稳固的桥头堡。从20日起至22日，盟军开始为渡河做最后的准备，英皇家空军和美第8、第9航空队共出动了16000架次战机，对进攻地带及德军远方补给线进行猛烈轰炸，投弹几乎达5万吨。23日，在猛烈的炮火掩护下，盟军开始渡河。照片上是24日美军第17空降师伞兵空降时的情景，在阴翳的天空下，无数把空降伞像雪片一样纷纷降落，伞兵们在降落过程中随时可能被飞来的子弹击穿，往往还未等落到地上就已经牺牲，但他们的进攻最终取得了胜利。

1945年3月25日，美国第9军在烟雾的掩护下使用罗布林“鳄鱼”履带式登陆车越过莱茵河。

盟军水、陆、空的有利配合，令负隅抵抗的德军节节败退，莱茵河战役的胜利，为后来进攻和占领德国最重要的鲁尔工业区创造了有利条件。

铁道炮上摆POSE

人物：美第7军士兵

时间：1945年4月10日

地点：德国

背景回放

二战发生时，铁道炮并不是新鲜事物，早在19世纪中叶，就已经有人尝试在铁道载具上装火炮，并使其达到可以移动作为远程打击力量的目的。一战时期，各国都竞相发展并拥有自己的铁道炮。德国在这方面占了先机，开发了一系列骇人的铁道炮，如210毫米口径的“BigBertha”（大贝尔莎）。当它在德国阵地中直接对巴黎开火时，巴黎人始终没弄清楚炮火是从哪里来，他们派出飞机进行搜索也没找到答案，而德国人却在自己的土地上偷笑。

希特勒一直幻想着以某种“终极武器”来称霸世界。他心目中的超级大炮，就是射程要尽可能远，而杀伤威力要特别大。这种要求，只有铁道炮才能满足。在他成为德国元首后，便将限制德国战备的《凡尔赛条约》抛到一边，开始下达研制超级大炮的命令，并宣称：“要将铁道炮作为一种现代化的武器重点发展。”1935年，德国克虏伯公司在大贝尔莎的基础上成功地研制出280毫米口径的K5型铁道炮。其射程与威力均已超过“大贝尔莎”。1936年，K5就正式装备德军。在实战中，它以其优异的性能受到前线部队的好评。由于铁道炮的工艺十分复杂以致生产缓慢，在二战中，总共生产出了25门。1944年，美军在登陆意大利安齐奥滩头的时候，两门K5铁道炮令他们伤亡惨重，他们憎恨地称其为“安齐奥特快”。在大西洋墙，K5被海军部队用来阻止预想的盟军穿越多佛海峡的行动。在东线战场上，也时有K5铁道炮的身影。

然而，德国并不以此为满足。1938年3月，德军装备了K12式210毫米口径铁道炮。这种致力于超远程的火炮，其炮管身长达33.53米，以巨大的液力平衡臂支撑。1940年，它被用于炮击英国的肯特，1发炮弹从法国一个阵地发射，越过英吉利海峡，飞行了88.5千米，落到了查塔姆附近。其射程之长，令人叹为观止。

镜头故事

文中照片为1945年4月所摄。美第七军的官兵已经冲入了德国维尔茨堡，在被炸得面目全非的陆军基地里，他们惊喜地发现了一门德国274毫米口径的铁道炮，大家纷纷站在炮管上摆pose照相。炮管上或坐或站足足有22名体形魁梧的美国大兵，足见其炮型之大。再看大炮的构架，每一块厚厚的钢板都铆接得十分精细，称得上是当时武器中的精品。

在德国所有的重炮中，最大最威猛的一种是口径为800毫米，射程为28千米至45千米的“古斯塔夫”铁道炮。其炮管在战斗状态时全长达53米，高12米，全重1488吨。这种巨炮后来又增加了加农炮，在其射程下，如果从法国加莱发炮，英国多佛尔属于火力范围内，有可能伦敦东南角也岌岌可危。

1942年6月5日，古斯塔夫重炮对塞瓦斯托波尔市发出雷鸣。一座深入地下30米的坚固弹药库被古斯塔夫重火炮击中，引起了连锁反应的大爆炸。在48发巨大炮弹倾倒在这片土地上之后，该市已经成为一片废墟。1945年4月22日，纳粹德国战败，为了避免重炮沦入红军手中，德国人将古斯塔夫自行炸毁。“多拉”巨炮则被大卸八块，进行了拆除。

1945年4月10日，第七军战士在行军中俘获一门超大的德国274毫米口径的铁道炮，大家在炮管上摆pose照相。巨大的炮管上足足承受了22个美国大兵。

易北河上的握手

人物：苏联红军、美国士兵

时间：1945年4月25日

地点：德国易北河

镜头故事

1945年4月，第二次世界大战已经进入尾声，距离德国无条件投降只有一个月的倒计时。在东线，百万苏联红军已经渡过了奥得河，柏林的失守只是一个时间问题；而在西线，美军已经突破了号称“铁墙”的齐格菲防线，素有“元首的救火队员”之称的莫德尔元帅也兵败自杀，笼罩在纳粹德国头上的再也不是惬意的胜利阳光，而是一片代表着末路残阳的愁云惨雾。

4月25日，美苏两军同时攻入了易北河上的托尔高城，纳粹德国被彻底地截成了两段。当天下午，美国第1军第69师的威廉·罗伯逊少尉带领着一支4人的侦查小队向易北河的东岸进发。由于事先听说苏联红军已经到达了对岸，少尉特意从民居中找来了床单和染料，加工出了一面简陋的星条旗。随后，罗伯逊和他手下的士兵们来到了河边一座古堡的废墟上，不停地挥舞着手中的旗帜，希望能从对面得到友军的消息。出乎意料的是，他的举动没有得到任何的友好响应，反而遭到了一阵机枪的猛烈射击。原来苏联红军确实已经到达了河对岸，但由于双方通讯不畅，红军战士认为美国人此时离易北河还有一段距离，那面挥动的星条旗不过是德国人的拙劣把戏。幸运的是，罗伯特出发时特意带上了一名会说俄语的翻译，经过翻译的反复喊话，双方终于确认了彼此的身份。

1945年4月，一支美军侦察队在易北河上和苏军先头部队遭遇。这两支小部队的相遇意味着盟军在东西两线的主力实现了会合，纳粹德国已经被拦腰切断。图片中叼着香烟的美国大兵带着几分微笑把手伸向了自己的盟军，略带几分腼腆的苏军战士也伸出了自己的手，此时还没有人知道双方在此后的40多年中会成为反目成仇的对手。

尽管德军在撤离之前已经将易北河上的所有桥梁炸毁，但残存的钢架仍然固执地耸立着，只是汽车很难通过。于是，双方都小心地走上了一片瓦砾的断桥，向着友军的方向前行着。几分钟后，两支小部队终于在桥上相遇，他们互相握手拥抱，为千辛万苦得来的胜利欢呼雀跃。虽然他们脚下是残破的断桥，但他们紧握的双手却架起了一座无形的桥梁，一个历史性的时刻终于到来了。后来，这张照片通过无数的报纸迅速地传遍了整个世界，成为了欧洲战场即将走向胜利的象征。即便是在60多年后的今天，每当想起那个时刻，无数的人们仍然把这一画面当成了永恒的记忆，在一代代人中间传递。

柏林巷战

人物：苏德士兵

时间：1945年4月

地点：德国柏林

背景回放

1945年2月，第三帝国已经是强弩之末，反攻的苏联红军在占领捷克斯洛伐克、匈牙利和奥地利之后，离柏林已经不到64千米了。德国境内一片混乱，在经历了6年的战争之后，第三帝国早已兵力匮乏，为了筹集柏林战役兵员，竟以未成年人充数。他们中的很大一部分被放到奥德河畔进行防御任务。在苏军发动总攻的头天晚上，他们在一线上被苏军的炮火成片成片地放倒。

战争是残酷的，报复也同样如此。3月7日，盟军突破了德军西线，冲向了莱茵河东岸，从而打破了德国最大的天然防线。与此同时，由朱可夫领导的苏联第8集团军已经推进到柏林，开始以火箭炮轰炸这座城市，摧毁每一处有可能成为防御工事的建筑物。

镜头故事

4月20日，盟军的轰炸机群对柏林进行了最后一次大规模轰炸，整个城市宛如但丁笔下的地狱。4月25日，朱可夫和科涅夫的部队开始向柏林城发动了攻击。苏军在保卫斯大林格勒的战役中积累了丰富的巷战经验，此番在敌人的城市里打巷战更是得心应手。他们将攻城部队组成一个个的突击队小分队，每个突击队配备6至8门反坦克炮，大量坦克、重型自行火炮、火焰喷射兵、工兵部队。在进攻过程中，重型火炮用以直接瞄准德军工事或街垒进行射击，中小口径火炮则向建筑物中层和高层窗口射击，迫击炮向屋顶射击，以此掩护并配合用于强击的步兵，配属的工兵负责开辟道路和扫雷，火焰喷射兵则用来消灭坚固工事和坑道内的敌人。他们小心地从一个房子穿到另一个房子，仔细搜索着残余的德军士兵。德国士兵虽然负隅顽抗，但也抵挡不住无论在兵力、火器、策略上占尽优势的苏联人。

柏林巷战

在摄影师的镜头下，如废墟般的柏林，街头上到处是流淌的鲜血和倒毙的尸体，苏联红军在向前奔跑着，对脚边的尸体或伤者顾不得看上一眼。当德国人打死他们的同胞的时候，其情其景不是一样么？

这，就是战争的残酷，在泯灭人性的同时，摧毁一切。

攻克柏林

人物：红军士兵

时间：1945年4月30日

地点：德国柏林

背景回放

1945年2月到3月间，苏联红军在北起波罗的海，南到多瑙广大地区发动了全线进攻，相继取得了维斯瓦—奥得河战役和东普鲁士战役的胜利。到了4月初，苏军前锋部队距离柏林只有60千米的路程。同时，英美盟军在西线战场也是高歌猛进，汉堡、不来梅全部在盟军兵锋所指之下，美军的先头部队也前进到了距离柏林只有100千米的易北河。军事上遭遇大溃败后，纳粹政权的经济和政治链条也相继崩溃。鲁尔的煤、西里西亚的钢铁成了盟军的战利品，石油是有消耗没补充，大批12岁到16岁的少年被强征入伍，昔日的盟友日本、意大利也是垮得垮、降得降，纳粹最后的巢穴——柏林已经成为了最后的攻击目标。

1945年4月中旬，苏军的3个方面军21个集团军共250万人兵临柏林城下。此外，苏军可以动用的技术兵器还包括4万门火炮、6000辆坦克和7000余架飞机。而希特勒用来守卫柏林的力量只有100万人，1万门火炮和1500辆坦克，兵力和技术兵器都少于苏军。4月16日，柏林战役正式打响。当天早上6点15分，苏军的数万门火炮将上百万发炮弹发射到德军阵地之上，两个钟头之内2000多节车皮的炮弹被全部打光。炮火准备完毕后，苏军步兵在坦克的支援下向德军发起了猛烈进攻，德军也在自己的家门口尝到了步坦协同攻击的味道。经过数天苦战，柏林的外围防线在4月20日全部崩溃，苏军开始向柏林市区发动进攻。一时间，柏林市内炮声如雷，杀声震天，战争已经到了最后的一刻。

一名红军战士正爬上国会大厦的顶部，将飘扬的红旗插入其中。为了这个历史性的时刻，无数年轻的生命被送上了反侵略战争的战场。

镜头故事

尽管覆灭的命运已经注定，但柏林的德国守军们仍然在波茨坦火车站、动物园、柏林博物馆和国会大厦等高层建筑中负隅顽抗。4月30日中午，红军第150步兵师和第171步兵师前进到了距离国会大厦不足500米的地方。此时，远在莫斯科的斯大林对前线下达了命令，要求红军战士在“五一”国际劳动节来临之前必须拿下这座纳粹德国的标志性建筑。而就在红军接近国会大厦的时候，希特勒下定决心不让自己落得和墨索里尼一样的下场，他在藏身的总理府地堡中用一支7.65毫米瓦尔特手枪结束了他罪恶的一生。他留给世界的最后一句话是“战争是犹太人挑起的”，又是一句死不悔改的谎言。

与此同时，苏联红军对国会大厦发动了第一次攻击。大约80多门火炮先对国会大厦的底层进行了20分钟的炮击。随后，红军第756步兵团的士兵们在浓烟的掩护下，从炸开的缺口冲入了大厦之中，逐层地清剿敌人。大约2000名德国士兵用步枪和手榴弹拼死反击，短兵相接的刺刀战和血腥惨烈的肉搏战在大厦的每一层上演，每一节楼梯的归属都要用数条生命来决定。最终，苏军靠着源源不断涌进大厦内的强大兵力，彻底粉碎了德军的抵抗。5月1日凌晨，苏联英雄米哈伊尔·耶果罗夫中士和麦利唐·坎塔里亚下士将红旗插上了国会大厦主楼的圆顶。

1945年6月，一群分别来自英国、美国和苏联的盟军士兵站在德国总理府前合影。一名英军士兵还站到了总理府的阳台上模仿希特勒的演讲，围观的士兵们禁不住开怀大笑。

制造V-2火箭的科学家们

人物：V2火箭科学家和美国士兵

时间：1945年5月2日

地点：德国某处美军营地

背景回放

在二战的历史上，没有什么武器能超越德国制造的V-2火箭。这种火箭能将975千克重的战术弹头以每小时960千米的速度送往400千米外的地方。然而，V-2火箭的意义远不止此。

V-2火箭设计者，纳粹科学家冯·布劳恩在1937年领导了德国的“复仇使者”V-2火箭的研制工作，1942年，V-2火箭正式研发成功。从1944年6月13日到1945年3月的短短十个月间，德军共发射了15000枚V-1导弹与3000枚V-2导弹，令欧洲数万人丧生。由于冯·布劳恩一心只想将火箭射往地球轨道上甚至月球上，招致希特勒的不满。后来，他竟遭到纳粹党卫军的逮捕，罪名是脑袋胡思乱想，不集中精力帮助元首制造更有效的战争武器。多亏好友四方奔走说情，他才被释放。

1945年5月2日，研制V-2火箭的科学家和美军第7军第44步兵师的官兵在巴伐利亚阿尔卑斯丘陵地带的奥伯阿梅尔高附近合影。

镜头故事

二战结束以后，美国情报单位成功地说服了包括德国军方火箭计划负责人瓦尔德·多恩伯格中将及开发团队核心冯·布劳恩博士与相关的126位研究团队成员前往美国。当时另有一些掌握V-2火箭核心技术的科学家被“请”到了苏联。1945年9月，时年33岁的布劳恩带着他庞大的太空计划来到美国，他知道，在这里终于可以实现自己作为一个科学家的毕生梦想。其中包括：“将一颗人造卫星送入地球轨道，将宇航员送上太空，登上月球，制造可以往返于太空的航天飞行，在太空中建立国际空间站，将宇航员送上月球……”

文中照片摄于1945年5月2日，当时布劳恩和一些德国火箭专家仍在德国被党卫军所监视，美军派遣专门人员进行搜寻。当布劳恩出现在他们面前时，他们几乎不敢相信这个看上去30出头的年轻人，就是研制V-2火箭的发明者。一个步兵说：“我们如果不是抓到了第三帝国最伟大的科学家，就一定是抓到了个最大的骗子。”从照片上看，德国科学家与美国大兵们站在一起，科学家们似乎正在给他们讲说火箭的发明故事，美国人也正在仔细地聆听着。照片中间靠右，不戴帽子，身穿皮大衣，左臂打着石膏的便是布劳恩，只见他神情从容，似乎并未因受伤而显出痛苦之色，也没有受到战争的影响。

传奇故事

“回纹针”行动

大战结束后，美苏双方都急着要掌握德国的火箭技术，但按照雅尔塔密约，生产V-2火箭的纳蒙被划给了苏联，美军组成了一个突击队去执行代号为“回纹针”的行动。1945年5月22日至31日，这支突击队挺进巴伐利亚占领了该地，把近百枚V-2火箭以及相关的一切设备和半成品抢了个空，动用300节火车皮和13艘轮船分别送往美国。6月1日，即美军刚走的第二天，苏军抵达火箭生产地，但他们只看到了一座座空荡荡的工厂。

琉球群岛的“神风”

时间：1945年5月4日

地点：琉球群岛海域

背景回放

琉球群岛，位于台湾与日本之间的系列岛屿群。中国的元世祖忽必烈曾两次出动数万大军和近千艘战舰，打算征服不远处的日本，可两次均在琉球外海就遇到大风暴，几乎全军覆没，损兵折将而归。日本朝野对神奇的救命台风大喜过望，他们认为此风是神灵保佑，在全国范围内展开大规模的拜神活动，将其称为“神风”。

自1942年6月中途岛海战后，日本海军实力大逊，以美国为首的盟军舰队逼近日本本土，准备直捣侵略者的大本营。面对失败，疯狂的日本军国主义者刻意煽动了空军中的武士道精神，组织了一批敢死队，他们将这支敢死队命名为“神风”，妄图以“神风”的名义使国家免遭占领，即让飞行员们驾驶载满炸弹的飞机自杀式地撞向美军舰艇。在美国舰队逼近琉球群岛时，日军亦在做着最后的疯狂挣扎。

镜头故事

冲绳岛为琉球群岛中最大的一个，向来有日本南部屏障之称，盟军在控制硫磺岛之后，矛头直指冲绳。日军将此次作战称为“天字号作战”，意即冲绳之战。战时大本营以“神风敢死队”为最后的筹码。1945年4月6日，血色黄昏中，日本展开“天字号作战”，全面发动名为“菊水特攻”的航空兵与水面舰战，在三个小时的作战中，日军共发动了十几波菊水特攻，共有2423架次自杀机投入战斗，击沉美军军舰26艘，占沉没军舰总数78.8%。这种惨烈的战斗，在整个二战中，也是绝无仅有。

照片中展现的是1945年5月4日的一次日本自杀式飞机对美军航母的攻击情形。一架已经着了火的自杀式飞机正朝着美国海军护航航母“桑佳蒙”号的飞行甲板冲过来。在眼看飞机就要撞向左舷的危急之时，航母前方甲板上的防空高射炮向来袭飞机发出致命的炮击，使其偏离了航向。是时，天色灰暗，海面上雾气与硝烟久久不散。

1945年5月4日，琉球群岛，美军航空母舰上的防空高射炮向一架已经着火的日本神风飞机射出致命的炮击，飞机正朝着美国海军护航航空母舰“桑佳蒙”号的飞行甲板冲过来。

神风敢死队员们真有那么视死如归的凛然么？当然不是。据美国二战档案解密：神风队员在上飞机执行任务之前，全得喝上一碗壮行酒。酒里含有剂量不等的类似于今天冰毒一样的强烈兴奋剂，日军方此举无非是要令其在药性中无惧死亡之意。军国主义者所美化的无惧死亡的敢死队员，不过是包装出来的神话而已。

丹麦抵抗战士

人物：丹麦抵抗战士

时间：1945年5月5日

地点：丹麦

背景回放

德国占领波兰之后，并没有像英法所希望的那样剑指苏联，而是紧锣密鼓地筹备进攻西欧各国的事宜。在1940年4月9日凌晨，德国人仅用4个小时便兵不血刃地占领了丹麦，堪称史上一大奇迹。此举令英、法大感惊诧和失望。丹麦的不抵抗引曾起过欧洲国家的非议，丘吉尔曾经说过“我不能责备丹麦”。因为丹麦边境本身缺乏天然的防御屏障，这个中立的国家同德国之间的边境线距柏林仅有400千米。

1940年1月，丹麦海军部得到德国计划侵占丹麦的情报，年已古稀的国王克里斯蒂安十世不相信德国会进攻丹麦，仍然维持着那只小小的军队，并没有扩大国防军的举动。1940年4月9日凌晨，丹麦人还在睡梦之中，德国的轰炸机突然出现在哥本哈根上空。同时，集中在德丹边境的德军突然向丹麦发起进攻。德军相继在丹麦的西兰岛、弗思岛、法耳斯特岛等战略要地登陆。德国公使于当天清晨向丹麦国王提出了最后通牒。克里斯蒂安十世急忙召开内阁会议，经过一番争论后接受了德国的最后通牒，命令已打了几枪的卫队放下武器。当日上午8时，丹麦人在广播中听到“丹麦已接受德国保护”的惊人消息时，都感到莫名其妙而不知所措。就这样，德国只用了4个小时便占领了丹麦。

镜头故事

在德国占领丹麦的初期，丹麦境内开始了零星和微弱的抵抗活动，国王和内阁更多地采取一种消极对抗的态度与德国人周旋。随着德国对丹麦劳动力和资源越来越严重的剥削，更多的丹麦人加入到了抵抗运动的行列中去。1943年，丹麦政府拒绝了德国要求在丹麦境内戒严，并对抵抗分子处以死刑的最后通牒，恼羞成怒的德国人解散了政府和议会直接控制了丹麦。此举令原来分散的抵抗运动团体团结起来，他们通过各种隐蔽的方式抵抗德国人。

1945年5月5日，在战胜了德国侵略者之后，一群丹麦的抵抗战士在一辆装甲汽车上合影留念。

1944年，德国人对丹麦境内日益严峻的抵抗运动越来越忍无可忍，他们不断进行镇压，但抵抗活动的火焰已经无法扑灭。虽说丹麦并未像别的国家那样爆发“大起义”，但他们频繁的破坏活动足以令德国人头疼。在1945年的头5个月中，丹麦游击队的破坏活动达到1301次。

在摄影师的镜头下，一群丹麦抵抗者在一辆破旧装甲汽车上合影。从照片中看到，他们的表情肃穆而坚定，显示出一种对抵抗运动的执著与信心。正是在这种信念之下，1945年5月5日，在丹麦的德占领军向盟军投降，从而结束了丹麦为时5年的被侵略时期。

欧洲胜利日

人物：丘吉尔、欢呼的人群

时间：1945年5月8日

地点：伦敦白厅

背景回放

欧战结束前夕，邓尼茨被任命为希特勒的接班人、第三帝国元首。然而即使是他也不能挽回德国的溃败之局。他本想以谈判获得局部停战，可是战场上的形势已经不允许他有任何企图。1945年5月7日晚，邓尼茨终于同意全面无条件投降。根据他的指示，德国终于放下了拿武器的手。

1945年5月8日清晨，世界各大报刊的记者、撰稿人和摄影记者们齐聚柏林，要记录下这一从法律上肯定德国法西斯灭亡的历史时刻。在苏军司令朱可夫元帅的司令部里，德国陆军凯特尔元帅、施通普夫大将和弗里德堡海军大将在邓尼茨的授权下，分别代表德国三个军种在投降书上签了字。投降书上写着：“我们这些代表德国最高统帅部的签字者，同意德所有陆、海、空军及目前仍在德国控制下的一切部队，向红军最高统帅部，同时向盟国远征军最高统帅部无条件投降。”投降仪式在9日凌晨50分结束，这一刻，大厅里响起了一阵欢呼声，人们在鼓掌、互相祝贺和握手。

从5月9日零点起，各条战线均停止一切军事行动。德国国防部发布了最后一次报告：“从午夜起所有战线停火……奉海军元帅之命国防军停止了毫无希望的战斗行动。于是，几乎长达6年的英勇搏斗终告结束。这场搏斗给我们带来了巨大胜利，同时又带来了惨重的失败。最后德国国防军被敌方强大的优势兵力所战胜。”德国终于恢复了平静，街道上再也听不到党卫军夜巡的皮靴声，也没有了元首的嘶叫声，德国人民早已厌倦了战争，第三帝国终于寿终正寝。

传奇故事

丘吉尔与雪茄

无论是在公共场合还是在私下里，丘吉尔总是以一幅叼着雪茄的形象出现，只有在做礼拜时，他的手里才没有雪茄。如果没有雪茄，他就会手足无措地呆坐着，只有手持雪茄时，才恢复了他的潇洒自如。以至人们形成这样的印象，雪茄是丘吉尔形象中不可分割的一部分。其实丘吉尔经常叼着烟，却很少吸出一口。他喜欢把雪茄放在威士忌酒里蘸一下再点燃抽，但很少每支都抽完，如果抽到一半就灭了，也不再重新点燃。丘吉尔最喜爱的是套有印着他名字纸环的黑色长雪茄，古巴的哈瓦那雪茄中至今仍保留着“丘吉尔”这一品牌。

1945年5月8日，欧洲胜利日，英国伦敦，英国首相丘吉尔向聚集在白厅和议会广场上庆祝的人群打出了著名的V字型手势。

由于时差关系，在柏林以东的苏联当时已是5月9日凌晨，而在柏林以西的美、英、法等国还是5月8日的下午或夜晚。由此，美、英、法等国把5月8日定为欧洲胜利日，他们将这天称为“VeDay”。苏联则确定5月9日为战胜德国法西斯纪念日。

镜头故事

欧洲终于安静下来，此刻不能安静的却是人们久已企盼的和平到来的喜悦之情。1945年5月9日上午9点，美、英、苏三国同时向自己的人民宣布了德国无条件投降的消息。美国总统杜鲁门在白宫广播室向全国讲话。人们沸腾了，纽约的街道上，庆祝的纸片厚达膝部，数万庆祝人群拥挤在各条街道上，所有电话全都沉寂，交通停顿。在苏联，斯大林发表了《告人民书》，整个莫斯科都悬起了国旗，数千人涌向红场，尽管彼此之间并不认识，他们却像老朋友一样互相拥抱，喜极而泣。红场上一片欢呼，人们尽情地跳舞、歌唱，庆祝这久违的胜利。在巴黎，当扩音机宣布德国投降的消息之后，人们纷纷涌上巴黎大街，在一大报馆门前狂欢高呼，当天晚报以6寸标题登载投降消息，人群将报贩包围起来……摄影师以不同角度给欢庆的群众拍照，以纪念这一历史时刻。

英国首相丘吉尔8日在唐宁街10号向英国人民宣布了胜利讲话。他声称：“如果法律和正义得不到实施，或是极权政府取代希特勒的话，那么惩罚希特勒根本不起任何作用……”照片上，是8日午餐后，丘吉尔出现在卫生部大楼的阳台上，底下，如海的人潮、热烈的掌声，使他的话很难被听清楚。丘吉尔高喊：“这是你们的胜利……我们从未经历过这么美好的一天！”阳光下，他的喜悦之情溢于言表，经典的“V”字手势再一次被摄像机记录下来，主战派的英国斗牛终于以胜利的方式向英国人民作了交代。另一张照片上，是白厅和市政大厅前欢庆胜利的人群。事实上那只能被称为是人海，无数的伦敦居民涌到这里，他们举着英国国旗，欢庆这比任何节日都还重要的一天。有什么能比重获和平更加重要呢？

即使是在黑云压城的中国沦陷区上海，一些“顶风”报道苏联红军占领柏林战况的报纸，均在出版后不到25分钟就被抢购一空。消息传来，金价大涨，伪币暴跌，苏、美、英外币猛涨三分之一。

欧洲的胜利，给尚处于日本铁蹄下的亚洲带来了胜利的曙光。

1945年5月8日，欧洲胜利日，伦敦白厅广场上人山人海，整个广场成了沸腾的海洋，一面巨大的米字旗飘扬着，他们在庆祝来之不易的胜利。

布拉格的欢呼

人物：捷克斯洛伐克人民

时间：1945年5月9日

地点：布拉格

背景回放

捷克斯洛伐克，一个历史上内外纷争不断的国家。捷克与斯洛伐克分而又合，合而又分，再加上外面的战争，和平对于这片被战火烧焦的土地来说显得弥足珍贵。可是，国家的弱小使其面临的命运是可悲的。1938年9月30日，原本协定要援助捷克斯洛伐克的英、法两国政府背信弃义地在的慕尼黑会议上签署了臭名昭著的《慕尼黑协定》，将苏台德领土割让给德国。会议中，捷总统甚至被搁在另一间屋中坐冷板凳。随着希特勒对捷克斯洛伐克的一步步蚕食，至1939年3月15日，德国的军队开进了布拉格。波希米亚和摩拉维亚被宣布为德国的保护国，斯洛伐克也被置于德国的保护之下。

二战爆发之后，捷克斯洛伐克开展游击抵抗运动。在游击战中，他们在利迪策村暗杀了纳粹驻捷克斯洛伐克的头目海德里希，此人颇受希特勒青睐，因而招来了纳粹对利迪策村进行了令人震惊的大屠杀报复行动。整村的15岁以上的男子全部被枪杀，妇女和孩子被送往集中营，绝大多数进了毒气室。战后整村生还者仅有17人。在纳粹德国的铁蹄下，捷克斯洛伐克人民屈辱地生活了六年多，没有民族的尊严、权利和自由。

镜头故事

历史表明，非正义的战争终不会长久。1945年5月6日，巴顿将军的第三集团军解放了捷克斯洛伐克西波希米亚地区，5月9日苏联红军进入布拉格。捷克斯洛伐克终于赢得了解放，当巴顿的部队进驻捷克斯洛伐克，捷克斯洛伐克人民是用欣喜的眼泪欢迎盟军战士的，他们让这些盟军士兵住在他们的家里，给他们最好的食物和东西，因为他们太需要和平与自由了。

1945年5月9日，捷克斯洛伐克，布拉格广场，欢呼着的捷克斯洛伐克人民在广场上游行庆祝战胜了德国人。

镜头中是5月9日正在布拉格广场举行欢庆胜利游行的队伍。广场上的巨大雕像见证了这一令人激动的历史时刻。尽管一旁的建筑物已经在战火中变得破败，但重新燃起的，是捷克斯洛伐克人心中对新生活的希望之火。他们不分男女老少，挥舞着旗帜，举起自己的右手，一边走一边喊着胜利的口号，喜悦之情毫无保留地挂在每个人的脸上。布拉格广场上飘扬着美国、英国、苏联、法国、波兰和捷克斯洛伐克等国家的国旗，当有盟军士兵从广场上经过时，沿途的布拉格市民不时爆发出阵阵掌声和欢呼声，士兵们也打出“V”字手势予以回应。布拉格是一片欢乐的海洋，摄影机将时间定格在这里，作为历史珍贵的见证。和平既来之不易，后人且当珍惜之。

冲绳之役

人物：美军中将西蒙·巴克纳和其他官兵

时间：1945年5月

地点：冲绳岛

背景回放

当历史行进到1945年3月，太平洋战场上的局势已经明朗，胜负已定。美军太平洋舰队总司令尼米兹针对冲绳的“冰山行动”初见成效。该计划共调集了54.8万人，以及36艘航母、舰载机2108架、22艘战列舰和320艘其他作战艇，作战规模与日本相比，无论在兵力上还是武器上都占到了绝对优势。面对美军强大的攻势，崇尚武士道精神的日本军人的战斗意志却丝毫没有减弱。反而在保护“国门”的号召下，抵抗得更加顽强和疯狂。此时，他们所需要的战争资源早已消耗殆尽，但为了此役，也几乎出动了所有的兵力和装备。陆军兵力10万余人、作自杀性进攻的第2舰队以及“神风”特攻队。战役代号为“天字号作战”，意即是最大也是最后的殊死一战。战略要义是先以舰队和特攻队以自杀性进攻摧毁位于冲绳海外的美军舰队；一旦美军登陆部队失去了舰队支援，岛上的防守部队便大举反击，将登陆美军赶下海去。一场海空大战即将爆发。

战场上战局瞬息万变，美军的计划从容而周密，在登陆冲绳岛之前，美军就已经开始空袭九州、四国以及台湾地区，3月23日摧毁冲绳岛上的部分机场和暴露的设施，26日，毫不费力地在冲绳附近的庆良间列岛登陆，取得舰船停泊的场地和后勤补给基地。反观日军，显示出的是垂死挣扎所带来的慌乱。在1月，日本战时大本营将冲绳的第9步兵师调到台湾的以增强其防御力量，致使致使防御冲绳岛的兵力减少。冲绳岛上陆军指挥官牛岛中将以兵力不足为由，把海岸地带决战的方针改为持久作战，决定在岛的南半部组织阵地防御，诱敌深入，将其歼灭在没有海、空军支援的地带。他将岛上80%的兵力配置在南半岛，而在美军即将登陆的海岸地区，仅配置了少量兵力。这一想法看似可行，实质上忽略了敌军的实力，美军兵力数倍于日军，而无论在武器还是补给上都无后顾之忧，打持久战最后失败的必定是日本人。此举只是在做最后的挣扎，意在为幻想中的谈判博取一点可怜的筹码。

1945年5月28日：美军将领站在岩石上观察士兵向日本冲绳岛西南安港市那霸推进。该市在日本本土以南600千米左右。其中左一是美军登陆部队总指挥西蒙·巴克纳中将。自1945年3月31日开始登陆以来至5月下旬，美军已经控制了四分之三的岛屿，并开始打破日军南部防线。

1945年5月30日，日本冲绳，在朝日本兵占据的一个洞穴扔了手榴弹之后，美国海军陆战队的几个士兵用枪对着了洞口，等待着日本兵出来。

镜头故事

冲绳岛上随处可见一种特别的建筑，它本身是圆形的冢墓，用坚固的石料建成，在岛上，日军稍加改装，就成为坚固的防御工事，在后来的战斗中给美军造成了巨大的困难。

4月1日早上5点半，美战舰先以火炮对日军海岸进行战略密集轰炸，8点10分，美海军陆战队士兵在空中和海面炮火的掩护下开始登陆，令美国人吃惊的是，这次登陆竟然非常顺利，约有6万美军在当天就登上了冲绳的滩头。他们直到在4月5日向南推进时，才遇到了日军的第一道防线。日军躲在纵横交错的战壕和暗堡里，有些暗堡是直接在山体上挖洞，形成洞穴，非常隐蔽且攻击力强。牛岛所期盼的持久战终于打响，日军以密集的炮火和有组织的反冲锋，把美军的两个师挡在防线以外。与此同时，“神风”特攻队开始了疯狂的攻击，给美舰队造成不小的损失和伤亡。

战斗直到此时才显出点眉目来。攻占冲绳岛并不像美军所想象的那么容易，尽管他们人多势众，但是日本人负隅顽抗的疯狂劲儿却是令人惊讶的。摄影师拍下了美陆军指挥官巴克纳中将、菜缪尔少校、威廉克莱门特准将（从左至右）在冲绳岛上用望远镜勘察地形的情形。战役的持久性令他们感到疲惫，每天都有数百美国士兵在流血牺牲，尽管他们迫切地想拿下冲绳岛，却也只能对牛岛的持久战奉陪到底。从4月初至5月底间，美军向守护冲绳的日军发起了一波又一波的进攻，日军虽利用洞穴、暗堡、战壕拼命抵抗，奈何弹尽粮绝之际，最终在28日失守冲绳首府那霸。30日，美军攻占首里。6月1日，美军开始清剿残余的守岛士兵。这些残余的守军多半退到了洞穴之中。

5月30日，一支美海军陆战队正在执行清巢任务。他们发现了一处洞穴，先以火力掩护其中一人将炸药包丢进洞口，再伏在洞穴外，以枪口对准洞口，一有日本士兵冲出来就进行射击。摄影师正好把这个场景照了下来。实践表明，这种清剿方式很有效，尽管他们时不时地受到冷枪的射击，但随着洞穴的暴露，每天有近千名日兵被击毙。

棉兰老岛战役

人物：美国士兵

时间：1945年5月30日

地点：菲律宾棉兰老岛

背景回放

1941年12月8日至1942年5月7日，日本攻占菲律宾全驻美军基地将领麦克阿瑟仓皇而逃。随着二战战局的变化，胜利的天平向盟军倾斜，太平洋上昔日的霸主日军气势也日薄西山。1945年3月10日，麦克阿瑟上将命令美第8军团司令艾克尔伯格中将开始收复棉兰老岛。棉兰老岛地形极为崎岖，岛上密布热带雨林和马尼拉麻蕉树，他们是守卫者极好的隐蔽场所。事实证明，这些翠绿的麻蕉田的确令美军吃尽了苦头。美军期望能如愿地在雨季来临之前完成行动，避免因雨季带来更大的伤亡。

日军在棉兰老岛上最强的守军在达沃湾。这是全岛最大最重要的城市，日本人在这里广掘战壕，大炮及高射炮布满了海岸。随着美军日渐增强的攻势，日军的抵抗开始变得疯狂。

镜头故事

1945年5月3日，美第24步兵师先头部队进入达沃。刚开的时候，部队只遇到微弱的抵抗，当他们进入到该地的麻蕉田时，情况就变得不同了。日军在麻蕉田里设置了许多地下碉堡和陷阱，令美军的行进变得缓慢而惶恐。一位随军记者写道“……在麻蕉田，视线不超过3米……无论美国人或日本人，都在里面因高温而倒下，唯一能找到敌人之办法是不断前进，直至被2到4米外的敌人用机枪扫射为止。”日本军国主义式的顽抗举世闻名，他们即便是失败亦要以性命作为最后的赌注，在棉兰老岛的战场上，自杀式冲锋屡见不鲜。

1945年5月30日，菲律宾棉兰老岛，在结束了日本兵发起的一次自杀式冲锋之后，几个美国士兵聚集在堆积如山的尸体旁边。

1945年5月30日，一群作战的美军刚刚结束了日军发起的一次自杀式冲锋，他们正在堆积如山的尸体旁边休息时，战地记者摁下了快门。依照片上清晰可见的是，棉兰老岛上特有的潮湿、茂密的树林和凌乱的阵地，地上横七竖八地躺着日本人的尸体。美国人不能理解这种自杀式的袭击，在他们看来，还有什么比保存生命更重要的呢？日本军国主义所做的自杀式袭击完全只能由日本自己负责。

棉兰老岛战役，美军大获全胜，尽管他们付出了阵亡820人和伤2880人的代价，但日军的伤亡则更加惨重，由于物资不足，他们中很多人是因饥饿及疾病而死。

柯蒂斯SB2C轰炸机

时间：1945年6月1日

地点：冲绳岛附近美航空母舰

背景回放

美国在国内经济转向战时经济之后，军事实力越来越强。尤其是空中力量得到了极大的加强，这对他们取得绝对制空权起到了重要作用。在二战中，美国军队使用的都是拥有压倒性质量和数量的武器。显著的一例就是由柯蒂斯为美国海军生产的俯冲轰炸机——SB2C“地狱俯冲者”。从1942年开始，大多数SB2C由美国海军航母飞行员驾驶，其性能显著超越日本的同型飞机，俯冲式精确轰炸是其战斗特点。

1945年春天，太平洋战争接近尾声，美日双方军事力量的优劣势态已经明朗。胜利的天平倾向于实力强大的美国。在硫磺岛战役之后，美军把矛头对准了日本大陆南部的屏障——冲绳岛。能否守住冲绳，对日本来说生死攸关。为此，日军战时大本营启动了“天字号作战计划”。

镜头故事

美国轰炸机轰炸了日本本土，令日本爱国救亡激情空前高涨，在军国主义者的利用下，一波又一波的自杀性特攻飞机撞向了美海军航母编队，面对日本人的疯狂，美军组织了密集的火力网进行拦截，美航空母舰上的全部战斗机一起升空迎战，所有防空兵器也全部开火。即使这样，仍有不少自杀飞机拼死突破美军严密的火力网，有的撞击美战舰，有的撞击美运输船，甚至有的直接撞美军在冲绳岛上的滩头阵地。这种歇斯底里的“集体自杀”举动，使美国人惊恐万分，不一会儿，就有数十艘舰船被撞毁，刚刚建立起的滩头阵地也面目全非……为了扼制这种自杀式攻击行为，美国人想出了一种“将鼠群捣死在老巢里”的方法——出动大批舰载机——SB2C“地狱俯冲者”，斩草除根，连续精确轰炸日本机场，令许多自杀飞机还没来得及起飞便被摧毁。SB2C的精确轰炸和近距离降落的性能特点，为美海军在太平洋战场上取得胜利发挥了重要作用。

1945年6月1日，美国海军柯蒂斯SB2C俯冲轰炸机执行完轰炸日本军舰的任务后，返回航空母舰准备降落。

6月1日，美军开始了对冲绳岛上残余日军的清剿任务，战斗发展到逐个争夺洞穴，每天有近千名日军被击毙。在这张于当天拍下的照片中，正是“地狱俯冲者”——SB2C俯冲轰炸机在执行完轰炸日本军舰的任务之后返回航空母舰准备降落的情景。

低空轰炸神户

时间：1945年7月4日

地点：日本神户上空

背景回放

继1942年由杜立特率领的16架B-25轰炸机首次轰炸日本本土之后。随着美军在太平洋战场上的节节胜利，日军军国主义在末日来临之际其抵御更加疯狂，美军每向前行进一步，付出的代价越来越大。在美国从战略防御转为战略进攻之后，为了进一步摧毁日本的军事工业、国防设施以及日本军国主义者顽固的抵抗意志，1944年起美国人开始决定对日本本土进行大规模战略轰炸。担任轰炸任务的是由H.H.阿诺德上将指挥的美陆军第20航空队。在战略轰炸的第一阶段，美军采取昼间精确性轰炸，但效果并不明显，其原因是日本2/3的企业多都分散在小工厂里，高空精确轰炸无法奏效。

1945年2月，美军开始艰难地攻占硫磺岛，为了配合地面部队，美陆军第20航空队下辖的第21轰炸机联队指挥官柯蒂斯·爱默生·李梅作出一个决定：改昼间高空精确轰炸为夜间低空面积轰炸。此举收到明显的效果，尤其是燃烧弹的使用，日本房屋多以木材制成，一旦着火极易大面积燃烧。美军于是开始大量使用燃烧弹，使日军国防企业受到沉重打击，同时也令日本平民遭受了比原子弹轰炸更为惨烈的空中火攻。

1945年7月4日，3000吨燃烧弹投放日本神户地区，其重工业区被完全摧毁。

镜头故事

硫磺岛一役，美军伤亡惨重，每天都有数百海军陆战队员牺牲。1945年3月9日，李梅向手下的飞行员们发布一道命令：除尾炮外拆除所有武器，全部携带燃烧弹，夜间低空轰炸东京。当日黄昏时分，333架B-29轰炸机携带至少2000吨以上的燃烧弹在刚刚升起的月辉中编队向东京飞去。这是美军轰炸日本本土以来规模最大的一次行动。午夜时分，轰炸开始。铺天盖地的燃烧弹倾泻而下，在距离地面30米时，集束燃烧弹中的M47火箭爆裂，迸射出一根根0.6米长的燃烧弹，碰到物体就发生爆炸，溅出的火星随即向四面散开。仅仅在15分钟内，大火就蔓延了整个东京。日本平民像老鼠一样疯狂四窜，火光中，连金属也在熔化，防空洞里的人被活活烤死或熏死，疯狂地跳进池塘里的人被高温的热水烫死，成千上万的日本平民在一片火海中死去。总共有100万居民无家可归，死伤18.5万人。其伤亡与损失，比广岛和长崎后来所遭受的损失总和还要大！

自此，美军继续采用李梅的空中火攻方案，对日本投放了大量燃烧弹。文中所示为1945年7月4日，美军轰炸机在夜间对神户地区实行低空轰炸的实景照片。在一片乌云中，能见度并不高，轰炸机的下方是一串串像香蕉似的燃烧弹，它们给神户带来的是灭顶之灾。被毁灭的并不仅仅只是神户，从1944年11月下旬至1945年8月15日，美国共出动飞机51903架次，空袭353次，投弹160800吨。日本有98个城市受到轰炸，石油储备被焚毁，经济崩溃，战争实力几乎被摧毁殆尽。以李梅火攻为代表的美军战略性轰炸，为战斗的最后结束发挥了极其重要的作用。

波茨坦会议

人物：丘吉尔、斯大林、杜鲁门、艾德礼

时间：1945年7月7日至8月2日

地点：德国柏林的波茨坦

1945年8月，在波茨坦会议期间英、美、苏三国领导人合影。（后排左二起）英国外务大臣欧内斯特·贝文、美国国务卿詹姆斯·伯恩斯和苏联政治家维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇·莫洛托夫。前排是（从左至右）：英国首相克莱门特·艾德礼，美国总统杜鲁门和苏联领导人斯大林。

背景回放

欧洲的战事终于完结，剩下的就是如何收拾残局和处理战后事宜。为了尽早解决这些事情，1945年7月12日，苏、英、美在柏林西郊的波茨坦举行了二次大战期间的最后一次三国首脑会议，此次会议的代号即为“终点”。此次会议最大的特点是人们熟悉的三国首脑被换掉了两个。此时，美国的罗斯福总统在4月12日，也即希特勒自尽之前便因脑溢血逝世，英国首相丘吉尔虽说参加会议，但会议期间正值英国大选，英国保守党在大选中落败，丘吉尔下台，会议后期由新上任的工党领袖艾德礼参加。斯大林作为唯一一个没有换人的“三朝元老”在会议中免不了有些咄咄逼人。

从1945年2月的雅尔塔会议至7月的波茨坦会议期间，世界格局因战争发生了巨大的变化。斯大林在东欧的扩张意图再明显不过，当苏联红军把德国士兵从占领区挤出来，自己便驻扎了进去并拒绝退出，至7月，斯大林的军队完全控制了波罗的海各国、波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚。6月，斯大林甚至在波兰建立起共产主义政府，此举受到英、美的强烈抗议。此次会议，波兰问题便成为双方争执的焦点。东西方国家的两大阵营终于从完全的战时同盟中逐渐分化出来，波茨坦会议成为美、英与苏联关系紧张的开始，也预兆了后来的冷战阴云。在波茨坦会议上，三国首脑经过激烈的各怀鬼胎的争论，终于在会议结束前签署了《波茨坦协定》。毫无疑问，苏联在二战期间的对德战争中贡献巨大，伤亡和财产损失也最大，面对斯大林的咄咄逼人，杜鲁门和丘吉尔清晰地看到了一个似乎越来越强大的东方社会主义阵营。

7月16日，美国原子弹试爆成功，“精神振奋”的杜鲁门和丘吉尔计议，将这个所谓“支配大局的伟大新事实”，透露给斯大林，使他对西方这一新型武器有深刻印象。但斯大林听到后面不改色地说，希望能好好用它来对付日本人。他的反应令杜鲁门和丘吉尔有些所望。然而，后来的事实表明，斯大林其实是很在意的，苏联后来也迫不及待地研制出了自己的原子弹。

1945年7月22日，温斯顿·丘吉尔与蒙哥马利元帅和亚历山大元帅在柏林出席胜利大游行。

镜头故事

波茨坦会议最大的意义就是，重新确立了战后世界的政治格局，对后来的国际关系影响深远。会议上争论得最激烈的，莫过于关于波兰领土的西部疆界问题。西方尤其是英国坚持以奥得河、东尼斯河为界，苏联坚持以西尼斯河为界。在僵持不下时，最后达成协议：波兰西部疆界的最后划定应待和平会议解决。在此之前，不归苏联管辖的一部分东普鲁士和以前的但泽自由市区域，均由波兰政府管辖。会议还决定，把哥尼斯堡及其邻近地区划归苏联。至于赔偿，主要由美、苏、英、法四国管制和处置德国的政治及经济。苏、美、英均从没收德国境内各自占区的资产及相应的德国国外投资获得赔偿，此外，苏联还可以从占领区取得工业设备作为赔偿。

7月26日，三国首脑在得到中国政府同意下以美、英、苏、中四国领导人的名义发表了著名的《波茨坦公告》。公告中促令“日本政府立即宣布所有日本武装部队无条件投降”。文中一张照片为1945年7月22日，丘吉尔与蒙哥马利元帅和亚历山大元帅在柏林观看胜利大游行，照片中蒙哥马利将军与丘吉尔似乎正在谈论游行的盛况，其余人的表情则显得凝重而复杂。另一张照片是8月1日，三国首脑的聚首瞬间，此时英国首相已经换成了克莱门·艾德礼、其余两位则是杜鲁门和斯大林。阳光下，居中的杜鲁门有些得意洋洋，左边的艾德礼笑着仿佛在与他倾谈，右边的斯大林则似乎在倾听他们在说些什么，显然不如英、美两国那么亲密。摄影师记录下了这一珍贵的历史瞬间，展示出一种东西方阵营微妙的国际关系。

无论如何，波茨坦会议是二战历史上一次为时最长，也是最有争议的会议，其影响深远至今。

胜利之吻

人物：水兵和护士

时间：1945年8月14日

地点：美国纽约时代广场

摄影师：阿尔夫里德·伊森斯塔特（德）

镜头故事

1945年8月14日，纽约时代广场聚集了成千上万的人，他们欢欣鼓舞，他们喜笑颜开，他们拥抱，他们疯狂。这是美国人在听到日本战败投降的消息后最直接的表达，他们将这份久违的喜悦变成了夸张和疯狂的行动，在广场上尽情挥洒。

一位美国水兵兴奋地顺势搂过身边一位素昧平生的护士，左手环着她的脖颈，右手揽着她的腰，纵情深吻。这是突如其来的一吻，更是无需挣扎的一吻，即使是再高明的导演，也无法重复这样的美景。周围的人带着笑容看着这对热吻的年轻人，心里大概充满了对战后幸福的向往和期待。这样甜蜜而宝贵的一幕被德国摄影记者阿尔夫里德·伊森斯塔特用相机抓拍下来，伊森斯塔特为其取名为《胜利之吻》。

《胜利之吻》最初被刊登在《时代》杂志的《生活》画报上，它一经问世就受到了广泛关注，被《时代》杂志评为最优秀的四幅摄影作品之一，伊森斯塔特也因此而备受赞誉。《生活》画报专门以他的名字设立了一项摄影奖，并延续至今。

伊森斯塔特原本居住在德国，但由于他身上具有犹太血统而不得不离开法西斯控制的德国。1935年，他来到美国，成为《生活》画报最早的摄影师之一。此后，他一直为《生活》画报工作，前后发表了86幅封面照片，拍摄了一百万张底片，采访过包括约翰·肯尼迪、玛丽莲·梦露、丘吉尔等在内的无数政客、明星。

1995年，这位享誉全球的摄影大师与世长辞，享年96岁。

传奇故事

寻找当年人

从1980年开始，《时代》杂志社和伊森斯塔特开始四处找寻《胜利之吻》的男女主角。刹那间，美国涌现出了很多“水兵”“护士”，他们都能清楚讲述当天发生的事情。一直到2007年，《时代》杂志都无法确定《胜利之吻》的男女主角。也是在2007年，一位名叫麦克达菲的老人自称已经经过了专家认定，他就是《胜利之吻》的男主角。但《时代》给予的回应依旧是“最新的这个水兵是《CSI》（美热门剧集《犯罪现场》）式调查的结果。但就我们而言，我们依然难以确定。在缺乏足够证据的前提下，我们不能随便确认任何一个。”

相对于血腥残酷的战争，人们显然更希望品尝和平那甘甜的味道。在这个历史性的时刻，和平的滋味也许就弥漫在人们的欢呼声中，也许就回味在热吻者的舌尖，也许就在每一个人的笑容里，没有什么比和平更值得人们快乐的事情。

美国大兵的温情

人物：美国大兵与德国小姑娘

时间：1945年10月

地点：德国街道

摄影师：戴维·E.谢尔曼

背景回放

给全世界人民带来深重灾难的第二次世界大战，随着欧洲战场德国与太平洋战场日本的正式投降而终止于1945年9月2日。战争结束了，人们庆祝和平的降临。1945年5月，盟军在欧洲胜利后不久，由英、美、苏在内的50个国家代表，在旧金山集会上签署了《联合国宪章》。该宪章的宗旨在于“把我们的力量团结起来以保持世界和平与安全”，“确保不再有武力冲突，拯救公共利益”。这一次和平，与一战结束后那段短暂的和平有着迥然不同的区别，它更倾向于以一种国际的相互依存关系为重。

事实上，二战两大轴心国德国与日本在战争末期，其国民经济已经崩溃，根本无钱可赔。联合国复兴署在德国政府完全垮掉之后，不得不为德国的国计民生而奔波，管理数以千万计的难民，使他们得到妥善安置。以美国为首的联合国成员国最先放弃了对日本要求赔偿的权利，之后，印度、台湾、苏联和中国也相继放弃了战争赔款要求。这对于日本在战后迅速恢复经济起到了巨大作用。

镜头故事

人是充满温情的高级动物，在战争时期，出于某种本能，他们有可能变得冷血，而一旦战争结束，和平会像阳光把充满爱心的种子重新播种。

镜头下，是二战结束后1945年10月德国的大街上，阳光洒落在空旷而干净的街道上，战争带走了大批的德国人，德国国民经济一度陷入了瘫痪状态，活着的德国人面临着食品和衣物的极度短缺。照片上的金发小女孩提着开水瓶，光着脚丫行走在街道上，恰巧被美军驻德供应长官拉尔夫·戈登所看到，一种想要帮助她的温情油然而生，他蹲在小女孩面前，使她和自己差不多高，接着把手中的一块口香糖递给了她。她也伸出手，接受了这块来自异国的口香糖。在这一刻，没有敌我，只有人间真情，这种真情和当天的阳光一样温暖而光明。

传奇故事

联合国的诞生

1942年1月1日，中国、美国、英国、苏联等26国代表在华盛顿发表了《联合国家宣言》。1945年4月25日，来自50个国家的代表在美国旧金山召开“联合国家国际组织会议”。6月16日，50个国家的代表签署了《联合国宪章》，后又有波兰补签。同年10月24日，中华民国、法兰西、苏维埃社会主义共和国联盟、大不列颠及北爱尔兰联合王国、美利坚合众国和其他多数签字国递交了批准书后，宪章开始生效，联合国正式成立。1947年，联合国大会决定，10月24日为联合国日。

1945年10月，在德国巴伐利亚的一条大街上，美军驻德供应长官拉尔夫·戈登蹲下身来，他正把口香糖递给一个拎着热水瓶，光着脚丫的德国小姑娘。

Panorama of World War II

全景二战

文稿撰写：李　丽

文图编辑：姚晓华

美术编辑：刘晓东

装帧设计：阮剑锋

图片提供：CFP

Imaginechina

华盖创意图像技术有限公司