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前言

所谓“奇观”,字面含义即指那些“雄伟美丽而又罕见的景象”。人类在面对那些雄伟美丽而又罕见的天地化之时,总免不了感叹一番自身的渺小。或许某些时候,这种感叹不过是一种充满自信的谦虚姿态——幸好人类并不真的渺小,有物为证。
从俯瞰着希腊人的智慧的帕特农神庙,到用残缺书写辉煌的哈德良长城,从巴黎暮色中的圣母院,到朱穆河畔水天两重的泰姬陵;从顽固倾斜的比萨塔,到笔直矗立的帝国大厦;从默立的冬宫,到流淌的宏村;从南半球到北半球,从过去到今天……当目光所及,你是否已看到了这个主宰地球的物种的魔力与不凡?
在人类伟大奇幻甚至不可获解的历史上,曾经创造过无数让人咂舌、让人称羡、让人刻骨铭心的美。生前死后、皇权凡俗,甚而灵魂寄托,都给了潜能无限的人类以无穷的发挥空间,使那些或硕大或典雅、或神圣或威严、或独成一局或小桥流水、或钢筋铁骨或灵异变形的作品得以完成;而每一个个体,又都有着其时代的烙印和自身的传奇。
而这本《全球最美的100人类奇观》,就是我们为读者采撷的人类有史以来修筑起的最绮丽多姿的奇观——集中,有时就是一种触目惊心。
图片是描画故事的起点和终点,古朴质梗的,妖娆流利的,正襟危严的——摄影师把它们的光影挖空了心思微妙地捕捉出来,似乎就是让包括自己在内的所有人相信,这个世界上存在着这么多你可能意想不到的奇观——源自于人类之手。而图片所不能述说的种种烟尘过往,就由文字来稍作弥补吧。因为毕竟还能用它的有限的提点,引动那些更遥远的遥远,更繁复的繁复,以及人们心底更无尽的对美的向往和追忆,对熟悉的生活的暂离和反观。
由于篇幅有限,我们的选择确实不得不忍痛割爱,但对精心挑选出来的,我们却充满信心。
我们愿您款品,得之真味。
永恒的坐标——13大人类文明奇迹

雅典卫城
最美的残缺
“卫城,就像是断臂的维纳斯,有一种人类在初始长成时的少女般的无限神韵;而那残缺,似乎只是为了证明她,实际上该多么完美。”
谁都不能否认,在人类历史上希腊曾是整个世界思考的中心,西方哲学、民主政治、奥林匹克、《荷马史诗》……都是来自希腊的名词,而雅典的卫城则是一段更为传奇的神话。
穿过布拉卡区的大片希腊特色民房,就到了著名的阿克罗波利斯山(即卫城山)。它背向山下的民宅,向海的一面峭壁陡立。卫城就在面前,三面嶙峋陡峭的悬崖,只有一面可以供人攀爬而上,你可以理解为这是古代希腊人为了防御敌人攻击的智慧产物,也可以理解为是一处绝美且后无来者的风景。
即使第一眼看到的是整个卫城的组成建筑,也会让人有种痛楚的缺憾美感。然而那些断壁残垣并非仅仅让人凄凉,反而屋盖无存的帕特农神殿庙顶、流落异邦的女神像、坑坑洼洼的地面、墙根躺着的坍塌的墙石残柱,甚至那乱石嶙峋间擎天而立的几根大理石柱,恰恰能够将厚重的历史依稀掀开一个角落,更令人触摸到那种无比沧桑、神秘、安详之美。
帕特农神庙位于雅典卫城中心,在希腊语里意为“处女神庙”。它坐落在山的最高处,在雅典任何一处都可以望见。这座历尽沧桑的神庙已有了2400多年的历史,被希腊奉为国宝。它供奉着希腊神话中雅典的守护神——智慧女神雅典娜。

相传,雅典娜曾与海神波塞冬为争夺雅典的保护神地位,相持不下。后来,他们约好,谁能给人类一件有用的东西,城就归谁。波塞冬赐给人类一匹象征战争的壮马,而雅典娜则献给人类一棵枝叶繁茂、象征和平的橄榄树。人们渴望和平,结果这座城终于归属了智慧女神。从此,她成了雅典的保护神,雅典因之得名。后来的人们也就把雅典视为“酷爱和平之城”。
这座为智慧女神所护佑的神庙,主体建筑是一座长方形的白色大理石殿宇,全长69.5米,宽30.8米,分为前殿、中殿、后殿。四周为柱廊,用46根高30米、直径2米的大理石柱支撑。石柱采用朴实而浑厚的多立克柱式,下粗、上细、中间略微向外凸起,呈现出一种希腊特有的庄严雄伟。庙墙上端石柱之间用92块大理石浮雕板连接,每块上都是一幅神话传说中的战争场景。庙顶东西两侧的人字墙上饰有描述雅典娜的诞生以及她同波塞冬争夺雅典城的浮雕。
在神庙的内殿中,原本耸立着一尊高达12米的雅典娜雕像她头戴金盔、身着黄金战袍、手持盾牌长矛,脸、臂、脚均为象牙雕成,是古希腊最著名的雕刻家菲迪亚斯的得意之作,可惜已在146年被罗马帝国的皇帝强行带走了。在漫长的历史岁月里,帕特农神庙几经天灾人祸,历尽人间沧桑:1687年,威尼斯军队炮击古城堡,神庙顶端和殿墙被炸塌;19世纪初,庙内大量雕像被英国人艾尔金盗运到英国,现在的卫城仅存有神庙大部分石柱和部分其他殿堂、城堡的雄伟山门。
构成雅典卫城一部分的帕特农神庙,是希腊人追求理性美的淋漓尽致的表现:柱身看起来等宽,实际上是中间略粗,以此矫正人类视觉的错觉;柱子看起来都是垂直的,其实不然,越外围的柱子越向中间倾斜。整个神庙处处都体现了黄金分割的原理,称得上是多立克式建筑的最高杰作。

而另一部分——伊瑞克提翁神庙则建于悬崖边缘,位于帕特农神庙左边。它建成于公元前407年左右,前面的一座仅有一层,后面的两层依悬崖低下去的地势而建。令伊瑞克提翁蜚声于世的,则是那与神庙合为一体的少女门廊——门廊由6尊少女像代替石柱围绕而成,设计很有特色,由于少女的头部须支撑沉重的殿顶,所以颈部不能太细,设计者于是从少女颈部垂下一缕秀发,增大了受力面而不失其美,又用花篮放在头顶,作为柱托,想法极其奇特,效果又极其婀娜。

山门是卫城真正的入口,多立克式和爱奥尼亚式列柱巧妙地穿插并列,气势雄伟。卫城博物馆收藏了许多卫城周围发掘出的文物,件件皆为珍品,代表作有“扛小牛的男人”、“脱拖鞋的雅典娜”和4根安置于氮气箱内的依瑞克提翁神殿少女列柱。
在晨光的照射下,这壮丽美妙的旷古奇观映着眩目的朝阳,山脉下的希腊人生活得优雅而恬淡,他们与这千年历史的痕迹一起并存在这个古老的地方,然而却丝毫不露骄横之意,你可以从大街小巷听到悠扬的琴音、深情的吟唱。当夜深时,喧闹的城市安静下来,雅典已然入睡。如果在此时遥望卫城,会看到一根根白色大理石的廊柱在灯光下反射出火焰般闪耀的光辉,在漫天繁星的衬托下显得格外典雅圣洁,有如一位女神手擎火炬默默地守护着她的子民,无论过去、现在或将来。

古罗马竞技场
残酷的血肉搏杀地
“它沾染了无数鲜血,却也被冠上了无数荣耀。它送走了无数败者,也托高了无数英雄。即使辉煌不再,历史却不会将它遗忘。”
在《角斗士》中,男主角与雄狮厮杀的场地就是古罗马竞技场,坐在看台上的贵族观众们带着残酷的笑意,整个剧场黄土滚滚,一切甚嚣尘上。
举世闻名的古罗马竞技场始建于公元72年,是罗马皇帝维斯巴西安为庆祝耶路撒冷的胜利而修建的,历时8年终于落成。它是全欧洲、也是全世界保存至今最为古老宏伟的竞技场。罗马的每一页,都可说与大竞技场息息相关,到后来,这个伟大的圆形剧场已成为罗马城的标记,代表着罗马人的光辉。

大竞技场庞大、雄伟而壮观。沿袭了古希腊时期剧场依山而建的半圆形建筑模式,并利用拱券结构将两个半圆形对接,由此开创了圆形剧场的半壁江山,越来越多的剧场和体育场的建设,沿袭了这样的设计理念。
大竞技场的平面是一个占地约2万平方米的巨大椭圆形,底部三层有紧密排列相连的拱状门,在门的两侧都有石柱支撑,大理石的建筑按照多立克式、爱奥尼亚式和科林斯式的标准顺序排列着。整个巨大的圆形剧场环绕出来的空旷里,正是洒下了无数鲜血、又充盈了更多骄傲的角斗台,足可容纳5万人。
罗马人肯定不知道中国有句古话叫“一将功成万骨枯”。最伟大的成功往往建筑在无数的血泪上。当竞技场竣工之时,罗马统治者举行了为期100天的庆祝典礼,这场残酷的典礼动用了5000头猛兽和3000名奴隶互相残杀与殴斗,直到所有场内的生命归于尘土。
这是古罗马人最疯狂的庆典,鲜血与荣耀之歌在他们心中骄傲地唱响着。只是最伟大的建筑也不能逃脱人们私欲的摧残,在中世纪时期竞技场已经无人保护,后来竟被当成战斗用的碉堡。到了1084年,日耳曼人打进罗马城、将古罗马城洗劫一空,竞技场在这次战争中也未能幸免于难,成为一个被人民遗弃的荒芜之地,更多的是成为为人们提供建筑材料的巨大基地——它身上无数的大理石。
虽然今日的竞技场已经不复完整容颜,当游客们在断壁残垣上流连之时,在高耸入云的墙头上驻足之时,仍会为其高大巧妙而心折不已,仿佛在那巨大的废墟间,仍然回荡着千年前震撼人心的掌声与欢呼。

吴哥窟
密林中的绝唱
“即使隐藏在几百年无人打扰的浩瀚林海之中,它一旦被发掘,便成为全世界的奇迹。”
它“城为方形,四门有护城河环绕……建筑之独特无以伦比,其超绝非凡,笔墨难以形容”。1586年,旅行家安东尼奥·达·马格达连那游历吴哥窟之后,回来就报告得手舞足蹈、眉飞色舞,但遗憾的是,他的叙述一直被世人视为天外奇谈,一笑置之。
实际上,这一片已经消失在人类历史上的巨型建筑,确实存在于这莽莽丛林之中,日复一日地被岁月与风雨吞噬。1911年,沉默了几百年的吴哥古迹终于被完全清理出来,展现在好奇的世人面前,它那灰白色层层叠叠的巨大身躯,在夕阳的余晖下显得神秘莫测,仿佛充满某种指向性的隐喻。
原来,这是12世纪时的吴哥王朝(今柬埔寨)国王苏耶跋摩二世所兴建的佛教寺庙,他希望能平地建造一座规模宏伟、材料只限于石材的大型建筑。大约35年之后,这座世界上最大的寺庙——吴哥窟,便矗立在此了。但它所代表的意义一直在变化;14世纪中叶它成为大乘佛教寺庙,15世纪初叶暹罗入侵吴哥之后,它又变为上座部佛寺,此后它一直是上座部的佛寺。在它被废弃之后,长久以来一直有丛林中的平民虔诚地居住在它周围,目的是为了随时可以走进寺庙中。

吴哥窟除了作为佛教文化的宣扬者,其布局和建筑特色也极富特点:从空中俯瞰整个寺庙,可看见一道明亮如镜的长方形护城河,四围着一个长方形的、满是郁郁葱葱树木的绿洲,绿洲有一道寺庙围墙环绕。绿洲正中的建筑正是我们耳熟能详的吴哥窟标志——一座印度教式的须弥山金刚坛。在金字塔式的寺庙的最高层,就像5点梅花一样矗立着5座宝塔,一个大宝塔巍然矗立正中,而且,须弥山金刚坛的每一层都有回廊环绕,而且由于当时的工匠不掌握拱形技术,也没有石灰泥浆黏起石块之间的空隙,因此石块的堆积完全是用它们自身的体积拼凑稳固而成的——这正是吴哥建筑最为令人吃惊之处。
吴哥窟最重要的部分,便是十字王台。它的3个围囿基本是以大、中、小3个长方形回廊为周边的须弥座依照外大内小、下大上小的次序堆叠而成的,中心矗立着5座宝塔作为顶点,象征须弥山。美国学者艾丽娜·曼妮卡解释说,这3 层回廊各代表“国王、婆罗门和月亮、毗湿奴”。十字王台的每一层须弥座都有回廊环绕四周,如“口”字形一般。周围的浮雕大多是描绘《罗摩衍那》、《摩诃婆罗多》中的故事和一些吴哥王朝的历史,如西画廊的浮雕即展示了《罗摩衍那》中罗摩王子击败十首魔王的场面。其中有些石柱底部还有精美的飞天浮雕,一些柱身和柱墙还残留着深红色的涂漆,由此我们不难窥见寺庙的制作者极其虔诚的信仰,更能看出800多年前吴哥王朝全盛时期的辉煌气派。

与整个寺庙大气磅礴的建筑方式相比,吴哥窟的浮雕则显得更为精致且富有真实感。在回廊的内壁及廊柱、石墙、基石、窗楣、栏干上的浮雕,主要是有关印度教大神毗湿奴的传说,也有战争、皇家出行、烹饪、工艺、农业活动等世俗情景,装饰图案则以动植物为主题。其中围绕主殿第一层台基的回廊被称为“浮雕回廊”,长达800米,墙高2米余,壁面满布浮雕。东壁的搅乳海图,北壁的毗湿奴与天魔交战图,西壁的猴神助罗摩作战图等,描绘的均为神话故事;而南壁西半部的苏利耶跋摩二世骑象出征图则为世俗题材。这些浮雕场面非常繁复,而且雕刻手法极其娴熟,人物形象逼真生动。从这里可以看出,古代的工匠甚至已经懂得了采用重叠的层次来显示深远的空间,仅此一点便堪称世界艺术史中的杰作。
多少年过去,这个庞大的灰色建筑,在历史的痕迹中早已渐渐蜕变成了一座筋骨铿锵的传言。它的由来甚至还没有一个定论,一些学者认为,吴哥窟是苏耶跋摩二世专为自己修建的皇陵。但不管传言如何,如今的人们应该感谢的,除了那些留下奇迹而没有留下名字的高棉工匠,还有法国远东学院。从1908年起,法国远东学院开始对包括吴哥窟在内的大批吴哥古迹进行了为期数十年的精心修复,这座隐藏在密林深处的奇观才没有永远停留在安东尼奥的“不稽之谈”里,而是洗尽尘埃,以一副饱经沧桑却容光焕发的姿态重新出现在世人眼前,每日里宁定地接受着来自世界各个角落的信仰者的欢喜赞叹。

特奥蒂瓦坎
众神之城
“印第安人觉得世界是在这里制造的,所以这个城市才能如此雍容华贵,如此宏伟。”
特奥蒂瓦坎号称“众神降生之地”,人们投向它的目光多少便带了点神秘的期待。它原来的名字已无证可考,12世纪阿兹特克人到达这里时,震撼于城市雄伟华丽的面貌,坚信只有神才能建造这样的城市,从此缔造了又一处信仰所归——众神之城。
当电脑绘制了城市的三维立体复原图,人们已经折服于它规模的巨大和设计的合理化。这座曾经的世界第六大城市最闻名于世的,是它呈几何形排列的建筑——与中国唐代的长安城布局如出一辙。
太阳金字塔是特奥蒂瓦坎遗址最大的建筑。当年的居民在金字塔表面画上了鲜艳的壁画。阳光闪烁之下,即使现在只能站在剥落的墙面前遥想,当日祭祀的盛况仿佛仍可以栩栩如生地冲击至眼前。千年时光流逝,如今遗留的只有盛大的废墟有待发掘,然而人们古老的智慧永不停歇地运转着,圣城特奥蒂瓦坎留下的,或许更多的是一种信仰。

婆罗浮屠
石块上的史诗
“到今日它的功能已非仅仅是让人膜拜佛祖神明,登上婆罗浮屠,不啻于一次精神的修行。”
世界最大的佛教神塔,却存在于一个大多数人信仰伊斯兰教的国家。它的设计者和修建者是何许人、身在何方,是什么人在此处对它顶礼膜拜?有关婆罗浮屠的任何一个细节,对人类而言都是费解的谜团。
婆罗浮屠佛塔矗立于印度尼西亚爪哇岛的日惹城北部,这座没有门窗、没有梁柱、百分之百的“石头方丘”一样的佛塔,在古朴之中却又流露出了信仰的优雅和神秘。作为实心建筑,它用了整整200万块火山岩堆砌而成,站在佛塔脚下之时,让人赞叹的绝对是人类智慧的伟大。

佛塔的建筑风格是纯爪哇式的,塔身上的浮雕更是爪哇工艺的完美体现,考古学家们由此认为“建造婆罗浮屠的工匠是爪哇人”的观点得到了本地人的拥护。而文学艺术者们被婆罗浮屠深深吸引的同时,则更愿意相信它是8世纪中叶夏连特拉王朝的国王为取悦扶南公主而修建的——爱情故事的流传也因此为这件伟大的艺术品蒙上了更为浪漫的面纱
这座人间奇迹让人不得不感叹的,是佛塔设计者的巧思。佛塔根据佛教“天圆地方”说而建立,佛塔共分十层,以“三界”之说设计,基层是巨大的四方座,各层平台向上依次缩小,在第十层的顶部上修建主佛塔,高高屹立于云霄之中供世人仰望。佛教徒登临佛塔必须按特定的路线从东顺时针绕行而上,四方形分布的基层,第一层代表“欲界”,二至七层代表“色界”,当人们登上佛塔时,象征着从欲望横生的世界逐步进入佛教的最高境界,也就是八层以上、代表了“无欲界”的3个塔层。这是一次精神的修行,也是一次天籁与人籁的结合。

作为一件艺术品,让各个学派极为关注的是佛塔每层回廊石壁上的浮雕,即使经过时光的腐蚀有些已被损毁,但人们依然可以从余下的精美雕工中感受它曾经的辉煌。其中不乏有佛教故事、爪哇民族的历史、佛陀讲法的题材,每层形态各异、情趣盎然。
但这座神圣宏伟的佛塔在漫长岁月中也曾经被火山灰掩埋在地下400多年的时光,直到1814年荷兰工程师科尼利厄斯根据民间传说找到了它,这座掩埋在尘土和树木里的佛塔才得以重见天日。在此后更长远的时间里,婆罗浮屠塔就如同一块会说话的石头,向人们传达着它最神圣的内涵。

奇琴伊察
辉煌的传承
“两个民族的智慧铸就了奇琴伊察,无论经历多少年,它依然如此令人神往。”
奇琴伊察遗址,是玛雅—托尔特克文明中最引人注目的一笔,也是中美洲古建筑名单上,极品中的极品
人们推测大概在10世纪以前,奇琴伊察曾是玛雅人的一个重要据点,接下来的几百年里,它又成了托尔特克人的城市。于是今天奇琴伊察大片遗迹重见天日之时,人们看到的已是一个不完全属于玛雅风格、也并非纯粹托尔特克风格的建筑。
奇琴伊察的库若尔甘金字塔和羽蛇神庙是最了不起的。在春秋季初始时分驻足这里,日落的阳光投影在神庙边墙上,就会出现一系列等腰三角形,阳光变化,影子由笔直渐为波浪,弯曲着再形成7段等腰图形,宛如从塔顶上游动而下的巨蟒,又象征着走出庙宇的、初醒的羽蛇神。于是人们在观看了显示季节划分的特殊效果时,还能领教玛雅人由信仰所激发的灵感。
奇琴伊察的球场可能是中美洲最好的。这个地方残存了许多将人作为祭品进行祭祀的遗迹。走入奇琴伊察的球场,就可以看到墙上的浮雕里斩首的图样,告知后世人:球赛的结果,只能以失败一方的死亡宣告终结。

从球场到“武士庙”是一条蜿蜒的长廊,这时奇琴伊察的建筑已经开始印上了托尔特克人的足迹。长廊顶部由许多雕刻着托尔特克武士的石柱支撑,当人们缓步经过长廊时,经历的不仅仅是一条带有前人智慧和高超工艺结晶的道路,更是一部记载着托尔特克民族英雄的史书。

与玛雅人信奉羽蛇神不同,托尔特克人更迷信猛兽的勇猛与强悍。武士庙装饰了许多以美洲虎和雄鹰为主题的壁刻和壁画,这些带有浓郁托尔特克风格的艺术作品,隐隐生威地迎送着过往的人。
或许,奇琴伊察的过往在历史长河中已渐渐为世人所遗忘,并像任何一个曾经兴旺的古城一样归于荒芜,但奇琴伊察的雕塑与建筑,那交融了两段辉煌的结晶品,在世界艺术史上会永远散发夺目的光芒。

巴黎凯旋门
不只是炫耀
“它可以带人回归已逝去的巴黎旧时光中,感受历史长河里巴黎的澎湃与静谧。”
“巴黎的凯旋门并非只有一座,但提到凯旋门时出现在你脑中的影象却常常只有那一座,就是位于“夏尔·戴高乐广场”上的凯旋门。作为华美的建筑,作为惊艳的艺术杰作,作为见证历史的纪念性建筑,凯旋门身兼数职。也许拿破仑在最初下令兴建时只是为了标榜自己的赫赫战功,但毫无疑问他的命令促成了一件伟大艺术品的诞生,并长久地为人们所称颂。
就像美国人拥有自由女神像一样,凯旋门在法国人的心中同样是不可取代的骄傲象征。从香榭丽舍大街上走来,远远便可以看到凯旋门白色的外表在阳光下镀着晕然的金色,精巧的花纹石雕显出一种特别的法兰西第一帝国专属气息。这座高50米、由3个拱形组成的4扇门,驻足观望时,门上精美的巨幅雕塑往往可让人身临其境加入到彼时盛况。正面门柱上的4幅浮雕分别为《马赛曲》、《胜利》、《抵抗》、《和平》,这几幅浮雕凹凸有致、雕工精美,由当时最负盛名的雕刻大师设计雕塑,中心拱顶内装饰着111块宣扬拿破仑在上百场战役中立下赫赫战功的浮雕,还有那些随着他东征西讨的数百位将军的名字。只在凯旋门下,也读到法国最兴盛的一段历史——历史书上的文字对这位君主的概括纵然英武,却不如凯旋门上的石雕渲染来得宏伟真实。

这座仿古罗马样式修建的凯旋门,为复古的全石质建筑,现在虽然通了电梯,但它那273级的螺旋石梯显然更受推崇。只因拾级而上是一座小型的历史博物馆,其中陈列着关于凯旋门历史的图片和文件,并且有两间配有英法双语解说的电影放映室。身处其中,巴黎过往的历史便尽收眼底,光和影结合出的真实效果让一切语言描述都显得无力。走上凯旋门的拱顶,是一个供游人远眺巴黎的平台。作为巴黎的一个制高点,这里鸟瞰着圣母院、协和广场的方尖碑、埃菲尔铁塔和圣心教堂,是坐拥巴黎的最佳位置。如果你低下头,就会看到12 条放射状的大道如同一串串珠链放射出璀璨的星光,一直通向巴黎各个城区。凯旋门的下方还有一座无名烈士墓,代表着第一次世界大战中死难的150万法国将士。人们为对战士们表达崇敬与哀思,在墓旁燃起了“长明火炬”,从未间断过的光明将永远陪伴着这座陵墓。

凯旋门就是如此,作为一个连接现在与过去的纽带在存在着,当人们来到它面前时,它将人带回已逝去的巴黎旧时光中,让巴黎千年的历史从眼前静静流淌而过。

复活节岛
石像的故乡
“神秘是它的代称,震撼世人的是如同天外来客一般矗立于海滨的巨石雕像。”
这个面积仅117平方千米的小岛位于南太平洋中,像一叶孤舟漂泊在万顷碧波上。当海水折射了阳光而呈现着鳞鳞波光,小岛仿佛随着海水荡漾而活起来一样。这就是1722年复活节日荷兰海军上将雅各布·罗格文发现小岛时,以节日之名为它命名的复活节岛。
当地人称它为“拉帕努伊岛”,意即“石像的故乡”,只因为岛上那些巨大的石人像,神秘地矗立在大海之滨。从此世界上的越来越多的人称它为“神秘之岛”。踏上复活节岛,直接冲击了你视觉的肯定是那些背靠大海的石雕人像。仰望着这近千尊巨大的石人,震惊,便成为每个人逃不脱的感受。这些石像或笔直地站立着昂首远方,或卧于山坡之上,或者躺倒在海边闪烁波光之中。所有的石像造型都只有半身,高鼻梁、深眼窝,长耳朵、翘嘴巴,一般高5~10米。那座最大的22米高的石像,正如同一些千年古树,是几个人都无法环抱的。
这些由玄武岩、凝灰岩雕琢的石像被当地人称为“莫埃”,戴着红色石帽的样子看上去颇有些滑稽。但你是笑不出的——它们身上到底隐藏了多少秘密?是什么人雕刻了它们?它们又象征了什么?对于普通人,对于专家学者,都一直是个无法解开的谜。
复活节岛如同世外桃源,在离群索居的过程中,保留下来的文字是一种奇怪的象形文,刻在一片片的木板上。然而任何一种原始的言语都会经历文明的摧毁,探险家发现了复活节岛,传教士们来岛上传播上帝旨意之时,将这些难解的木板文字集中起来焚烧了大半,现今仅剩的25 块木板也流落于世界各地著名的博物馆中,仅仅作为一种独特的文化象征,陈列于世人的眼前。

不过这不重要了,石像所代表的巧夺天工的记忆已渐渐为人所熟知瞻仰,关于复活节岛的谜团也变得更加诱惑起来——正因为它的谜赋予了它独特的风情和神秘感,才吸引着越来越多人的竞相探访。于是,终有一日,我们会找到答案的。

卡纳克神庙
恭候神灵醒来
“它影响了整个希腊乃至全世界的建筑。对于世界建筑史,卡纳克的意义已绝不仅仅是一座里程碑。”
卡纳克神庙是埃及现存最大的神庙群。相传在古埃及新王朝,每天清晨法老都必须和他的臣民们来到卢克索的卡纳克神庙前迎接太阳升起,静候他们心中最尊敬的神灵从睡梦中醒来。那就是阿蒙·拉神——卢克索的地方神阿蒙和太阳神拉的结合体。因此卡纳克神庙的另一个名字,就叫阿蒙·拉神庙。

要到达卡纳克神庙,必须先经过著名的公羊之路。这条笔直宽敞的道路两旁共有4排82个狮身羊头像,这些狮身羊头像就是阿蒙·拉神的形象,每只羊头下都站立着拉美西斯二世的小雕像。当清晨的阳光从云层后洒落到地上,勾动起路面上包有金银箔的石板,越发显得一地碎金闪闪发亮。
卡纳克神庙亦因其浩大的建造规模而扬名于世。塔门巨大而厚重,雕像高大而挺拔,它还是用地球上最大的柱子支撑的神庙。只有真正站在神庙之前,你的大脑才能理解这种近乎夸张的大开大阖。最为著名的列柱厅里,每根支撑的圆柱雄壮到足以让各自的柱顶站立100 人。据说卡纳克可以装下一个巴黎圣母院,真正到了这里,你会知道这绝非恫吓之词。站在厅中,在震撼身心的同时,却又能感觉到古埃及别样的庄严。卡纳克神庙的大圆柱和轴线设计,影响了整个希腊乃至全世界的建筑,对于世界建筑史,卡纳克的意义已绝不仅仅是一座里程碑。
穿过列柱厅,就是那两座著名的方尖碑。略矮的是图特摩斯一世所建,另外一座是由哈特谢普苏特女王所建。那是克利奥佩特拉之外的唯一一位女法老,她的继任者竭力为抹杀她的功绩而将碑砌死,这个举措却刚好避免了风霜对碑身的侵袭,时至今日它仍然几乎完美地矗立在那里,作为埃及最高的方尖碑。
经过数千年的光阴洗礼,也许法老们竭力维持的传奇已渐渐湮没,但作为其真实见证的卡纳克,已永久驻进了人们心间。

比萨斜塔
一斜倾城
“它因为脱离了世人固有的标准而闻名于世,是它的倾斜让人们看到了残缺的惊动之美。”
若不是它,也许人们不会相信将这样近乎违背常规的想象能变成现实。即使后来有德国乡村教堂歪着身体将之超越,但最难以抹灭的总是最初印象。
从1173年建造开始,断断续续的200年间,一些人战战兢兢揣测着它轰然倒地的时间,而一些人则忙于缜密地计算,最终实现了设计者自己都以为无法成真的梦想。圆形设计,外墙面砌着乳白色的大理石,在阳光下耀眼生辉。比萨斜塔共有8层,除去顶层的12根圆柱和底层的15根,其余6层拥有完全相同的结构,由31根圆柱撑起。半露方柱的拱门,拱廊中的雕刻大门,长菱形的花格平顶,无一不是罗马风格,呈现在世人面前显得平静安祥。
因为倾斜,它成为中世纪欧洲最了不起的建筑。一向为人所津津乐道的伽利略的自由落体实验,还为典雅如贵族的比萨斜塔添了些市井的百姓趣味。
只是它却没有在人们的期望中停止倾斜的速度。不过奇迹的存在也未必要坚持到世界尽头,比萨斜塔毕竟曾让世界感受过它的伟大之处,拥有过这份敬意,也无甚遗憾了——无论继续支撑下去还是有一天轰然倒地,它已经成了世人心中一个无可替代的奇迹。

悬崖宫
遗失之城
“在阳光下仰头高望,数个世纪前印第安人民居住地的盛大繁华可窥一斑。”
薇拉·凯瑟曾经在《汤姆·奥特兰的故事》中借主角的口形容悬崖宫:“……真是万古不朽的安宁啊。这村子就以那样一种永恒的恬静俯瞰着峡谷。”在过去的6个世纪里,一直沉睡于渺无人烟的梅萨峡谷中的村落,直到19世纪后期两个迷路青年误闯进来,这个峭壁上的宏伟城堡——悬崖宫才从此走入人们的视线。
悬崖宫全楼依崖壁所建,高楼的四周同时建立了些许圆形、方形的小楼,环绕成一个聚落,一个长形屋又被间隔成150个房间,房屋下面置有21个地穴,最大的地穴有7个房间。古代印第安人就在地穴里举行宗教仪式,在古朴天然的环境中让心灵感受神明的引导。可惜这些印第安先民们从12世纪中叶就开始放弃了这里,这让人不得不遗憾地想象:假若没有几个世纪前的废弃,也许今天呈现的将是更为灿烂的文明。

罗马万神庙
精神信仰的博物馆
“已经没有哪里能这样博采各家揉为一体,任何人在这里,都将得到安宁。”
希腊人是泛神论,罗马人则继承了这一点,从万神庙的名字就不难读出来。最早的万神庙是马可·阿哥里巴为纪念奥古斯都而建造的,中央圣坛和柱廊的建造透出了明显的希腊味道,它的名字“Pantheon”寓意即为“众神之庙”。直到120年,被誉为“罗马皇帝中最有文化修养”的哈德良皇帝重建了万神庙,变长方形为圆形建筑,万神庙才基本变成了现在人们所看到的样子。
古罗马人信奉神明众所周知,神明几乎已成了精神支柱,被罗马人以和他们的骄傲同等的热情所坚定不移地信仰着。万神庙自建成的那一天起,便成了奉祀诸神的神殿。建筑学家们称万神庙是“把古希腊的回廊移进了室内”的结果,这是罗马神庙建筑中典型的帝国风格,那直径43米的巨大穹顶直到20世纪还没有被超越。神殿的四周找不到一扇窗户,唯一的光明只能从顶端天窗那直径8.2米的采光孔中射入,温暖着走入神庙的人。

若是人们站在万神庙的光束中仰头接受阳光洗礼,蔓延全身的就不仅仅是温暖了,还有一种近似信仰的力量。这个圆顶的构建方式,总让人感觉处在一个厚重的包围之中,那是一种莫名却充满安全感的恒定、宏阔,人类内心深处寻求庇护的无助感在那一瞬间似乎得到了某种满足。这种围合性的空间感,自然而然地造成了信神者内心的超然力量,它是一种静态的力量,挟带着压顶而下的磅礴气势,使躁动的心倏忽间便不自觉地沉落下来,进而臣服于这种近乎压迫感的神圣。
神庙运用了拱券结构,这也是古罗马人从伊特鲁里亚人那里学来的建筑结构运用到实际中的典型。作为拱券式殿堂建筑,万神庙是如此的成功——至今它仍是世界上最大的圆顶建筑之一。作为不断被重建的古迹,万神庙最难得就是没有被改变最初落成的样子,古罗马建筑的风貌被一直保留了下来,来到这里的人们总是能感觉到这一文化的持续和蔓延。
时至今日,众神庙虽然已经在1000 多年前就已脱离了希腊众神崇拜而转为基督崇拜,但真正蕴含其中的本质的东西——它作为一座建筑所象征的意味,其实并未改变。它蕴含了丰富的历史,见证了世事的变迁,已不仅仅是作为一个神庙而存在了。作为远比精神支柱更富有深意的伟大建筑,它带着一种不动声色的、平静的、庄严的美,从不曾吝啬地向世界展开着,倾诉着。

克久拉霍
群神环绕的神庙
“无论是它悠久的历史还是绝美的建筑和雕塑的手法,都不辜负它‘印度旅游热点’的称呼。”
克久拉霍位于印度中央邦北部的本德尔坎德,它本身所处的就是一个非常传奇的城池。在中世纪的时候这里是金德拉王朝的都城,在金德拉时代,印度佛教的神庙被扩充到了一定的数量——据说已经建造到了85座,可见统治阶层对神佛的虔诚。目前在残存的22座神庙里面,克久拉霍就是最为著名的一座。
一片无边无际、苍翠莽莽的森林中,坐落着这座传说中的神庙。它是克久拉霍村附近约2平方千米的丛林区域里最大的几座神庙之一,于是便被叫做克久拉霍神庙。整个庙宇的上面都有尖尖的顶,形状像一只巨大的竹笋,这个大竹笋的周围又环绕着一层层相同式样的小塔,无论是门廊还是过厅等建筑,上面的屋顶都呈现角锥形,从苍茫的丛林远远看过去,屋顶起伏的轮廓和主塔连接成了波浪式的曲线,整个建筑仿佛落入了波澜壮阔的大海中,只是这个海面那波涛汹涌的浪头是雪白的——因为,聪明的工匠为了制造出诸神漂浮在喜马拉雅山的圣洁幻象,在整个寺庙的表面粉刷了一层雪白的灰粉。

克久拉霍神庙最为著名的部分,还包括主殿和外壁中间围绕的两三层高浮雕饰带,这些生动的、惟妙惟肖的人物形象当然来自于古印度的神话,包括神仙、天女、贵妇、爱侣等。和神庙其他部分一样被装饰得富丽堂皇,这个原因还源于神庙的制作材料是一种畔纳采石场的浅黄色砂石,因为它色泽明亮、锐黄、光亮,会让建筑物显得格外繁缛富丽。不过,最惹眼的当然还是它那让它闻名遐迩的性爱主题雕塑。在印度这个思想传统的国家里,何以会出现这样赤裸裸的、丰富细致的表现手法,着实令现代人咂舌不已。是缘于当时的某种生殖崇拜?还是干脆说是出于对人类本性的颂扬?

答案可能已无从谈起。但显然,正是这一切真正吸引了世人的目光。只是今天,我们已经学会了正视克久拉霍的美,正视这美的根源,正视这所有的所有。

不朽的丰碑——5大古今仰止工程

长城
中华之魂
“每一次登临,便仿佛是在走进曲折中积淀下来的中华魂……”
被列为新世界七大奇迹之首的长城,数千年来静静依附着山脉起伏,如同沉睡的巨龙,守护着怀抱中的土地。它的每一个弯,都如同中国数千年历史的曲折,每一次登临,便仿佛是在走进曲折中积淀下来的中华魂。这道由无数修筑者以血肉之躯铸就的世界上最雄伟的壁墙,当人们一脚脚踏上石阶时能体会到的,不仅是对它庞大规模的震撼,更多的也许是对修筑者代表着的中国人坚韧至极的精神的崇敬。
秦王嬴政统一六国后,为了抵御来自北方蒙古草原匈奴部落的侵扰,下令将燕、赵、秦等国的长城连接并进行扩建增修,经过了十余年,终于建起了秦长城。到刘邦称帝,又对秦长城进行了修缮,使长城总长度达到1 万千米以上,成为名副其实的“万里长城”。

而今日人们登临的,其实大多是明代时修缮的长城,全长6300多千米,连接长城的山海关也从此有了“两京锁钥无双地,万里长城第一关”的美誉。至于以八达岭长城为门户的居庸关,更以“天下九塞,居庸其一”名声在外。当秉持着“不到长城非好汉”的登临者踏上八达岭长城之时,脚下是坚如铁的雄关屏障,遥望长城内外,大概也会涌上毛主席说过的“惟余莽莽”之感。人们所无法历经的战争的酷烈残忍早已沉淀在岁月长河中,唯有这斑驳的城墙,将历史背后烽烟四起、白刃相交的场景拓印其上。当抚摸着凹凸起伏的砖墙,看着上面留下的刀钺印记,后来人仿佛能看见那长河落日中、金戈铁马过冰河般的梦想。
站在长城上远眺,山坡上还有依稀残存的古墓和墓碑,于是使登临者所感受到的,也许是一种更强大的、来自生命本身的诘问以及作为后来者对过去的深深感慨,对内心的深切自省。
长城是肃穆的,但并不缺乏人情味,正是以这种直面人心的力量冲击着后来者的心灵。精神在凝视中得到修养,思想在仰望中得到迎纳。人们的情思,像伸展的长城一样,一直绵延到无限遥远的地方。

加尔桥
永不停歇的输水道
“这是智慧点最完美的结合,是建筑史上最为杰出的设计。”
在《共产党宣言》中,马克思恩格斯毫不吝啬地将赞美赋予了罗马输水道、埃及金字塔和哥特式教堂,称它们是“人类史上最伟大的奇迹”。
宏伟的加尔桥完全靠石砌而成,分为上、中、下3层。中、下层是支撑桥体和通行,最上层为封闭水渠,下、中层都是8个拱道,上层有35拱,水流经过时带来的强烈冲击被适当地抵消,保证了河水畅通无阻,也就保证了尼姆市民们饮水的绝不间断。
1985年7月,加尔桥作为“建筑史上最崇高的乐章”而被列入了《世界遗产名录》。不过对古老的加尔桥来说,最为骄傲的,到底是充分证实了罗马帝国建筑的辉煌气势和精湛的工艺技能。设计者智慧与血汗的结晶,不但没有湮没在历史中,反而被打磨得熠熠闪光。

都江堰
得益千年溉川府
“并非古迹就会老去,都江堰的活力非但持续了数千年,而且于今益盛。”
陆游曾称颂都江堰:“岷山导江书禹贡,江流蹴山山为动。呜呼秦守信豪杰,千年遗迹今犹颂。”
修建于公元前3世纪的都江堰,是时任蜀郡郡守的李冰的功绩。今天站在都江堰边,看到江水分流后有序地奔涌着而迸溅出的水花之时,你会咂舌于2000多年前落后的条件下,人们竟然修建出这样一处规模巨大的古堰,成功遏制了不羁的岷江。
都江堰一大成功之处就在于采取了因势利导的方法。工匠们在玉垒山山嘴上凿建的人工河道口,如同一个宝瓶般,约束了倾泻的洪水,让它通过窄小的瓶口汇聚成细流流出。上游的“分水鱼嘴”、“金刚堤”更为形象,将岷江分为内、外两江,这正是开源节流一法的完美体现。
都江堰自从建成之日起便备受重视与偏爱,不论风云如何更替,历朝统治者都会不断对它进行整治扩修。现在都江堰已拥有3万多灌溉渠道,有效灌溉面积达几十万公顷。它让四川平原百万亩良田得以灌溉,而灌区内的运输也得到了改善。川蜀地区,自那时起直到今日,都得以坐拥了“天府之国”的美名。

哈德良长城
野心勃勃的防线
“城墙会随着时间流逝而破损,但始终无法抹掉历史上它高傲的尊严和伟大的贡献”。
在《亚瑟王》的电影中,你可以看到它的身影。一道类似中国长城的高墙,在不列颠的土地上巍峨地蜿蜒了117千米。与那位中国的始皇帝有些类似——罗马帝国的哈德良皇帝为防御工事而修建它的时候,大概也不曾想到,日后它能成为不列颠人最骄傲的资本。
东起泰恩河口,横贯英格兰,从122年开始哈德良皇帝亲临不列颠,下令3个罗马军团用了6年时间,才建成了这道将防线拉到西海岸的长城。城墙一开始只是用泥土堆砌,后来再慢慢加上石块巩固基础,聪明的修建者在城墙两侧都挖了又深又宽的壕沟,以抵挡外敌入侵的速度。在长城沿途还建有16座城堡,如同在不列颠土地上竖立的一座座里程碑。
虽然这座哈德良皇帝的杰作已在历史洪流中渐渐残破不堪,但留待追忆的,始终是罗马人那贯穿了两千年的骄傲与炫耀。

金门大桥
天堑变通途
“在雾气中遥望金门大桥,它仿佛蒙上了迷蒙的灵性,失却了烈日下的威严铮铮。”
当过往的船只驶进旧金山的时候,首先映入眼帘的就是金门大桥。
金门大桥连接旧金山和北加利福尼亚,长2000多米,两头只用竖起的巨型钢缆把握,是世界上最著名的单孔长跨度的大吊桥之一。它高出水面的部分为227米,相当于70层建筑的高度;桥面宽27.4 米,每天在上面过往的车辆多达10万。
大桥建于1937年,它的主要设计者是约瑟夫·施特劳斯。人们为了纪念这位建筑师建造出这样简洁有力的作品,就把他的塑像放在了大桥的边上。
而让人想不到的是,到1993年,在这座桥上自杀的人已超过了1000人。以至于人们不得不在桥上安装了监控器,布上了巡警,以防止人们再在这里寻求轻生。

身后的慰籍——5处古帝王陵墓

胡马雍
印度之光
“它是集大成者,它也是继往开来的轮回展开之所……”
建于1570年的胡马雍陵位于印度首都新德里的东南郊,是莫卧儿王朝开国君主巴布尔之子胡马雍及其王妃的陵墓。它融合了伊斯兰教和印度教的建筑风格,但不再像原来陵墓的暗淡阴沉而转为明丽。
陵墓坐北朝南,园内种植着参差成行的棕榈、丝柏等植物,辅以脚下的如茵绿草,让人倍觉赏心悦目。
胡马雍陵主体建筑是高24米的正方形陵墓,陵体的四周是4扇线条流畅优美的圆弧门,有白色大理石雕成的半球形体作为陵墓顶部的圆顶。圆顶上竖起的金属小尖塔,折射着灿烂的阳光而迷乱了游人的双眼。而最著名的,却是胡马雍陵白色大理石和红砂石的细部雕镂,其拱形门和窗户上极为细密的格纹和几何形图案,更见其古朴中的变化。
尤其值得一提的是,胡马雍陵采用了白色大理石作为主要建筑材料,这一点带有浓郁的印度风格。然而优雅的白色却为它带来了一个意外之喜——使陵墓带上了一种明丽却又不失威严的端庄感,从此挥别了伊斯兰陵墓建筑倾向阴沉灰暗的传统风格,从这里开始,达成了简朴和繁华的水乳交融。

埃及金字塔及陵墓
通往来世的路
“尼罗河像是一条永恒之河,在河的东岸,住着活着的人,而河的西岸,有这些死后之人的安眠之所。”
如果说古希腊的文明是优雅的、完美的,古罗马的文明是不羁的、伟岸的,玛雅文明是神秘莫测而断裂残缺的,那么古埃及文明就是比它们更加古老、从不可遥知的远处一直延续到现代还依然鲜活的奇迹文明。
冥灵的尼罗河顺流而下,它平静的涛声带来了埃及沿岸的润泽丰饶,人类文明,于是在葱郁的河堤两岸,在埃及先人忙忙碌碌的耕耘声中,饱满地散发出古老蒙昧的,却因而更显神圣庄严的智慧。金字塔,便像渺小的人类面向这恢宏大地、极力要证明自己而发出的声声呐喊。

从公元前4700多年到公元300年左右,古埃及共经历了30个王朝,大致分为古王朝、中王朝、新王朝和末朝4个时代。古王朝是埃及最繁荣的朝代,3座最有名的金字塔就是在这个时期建的,它们分别是胡夫、哈夫拉和门卡乌拉金字塔。

这3座金字塔坐落在尼罗河的下游西岸的吉萨附近。从它们建成的公元前3000年开始到现在,已经有4500多年的历史。风霜在这些巨大的石头建筑上留下了应有的轨迹,人们可以从它们身上看到那种北非黄沙般斑斑点点粗糙的打磨。但更令人诧异的是,它们仍然保有着的那种庄严神情,在埃及平旷的地平线上,甚至更有了一种默然的灵性。
3座塔中最大的是胡夫金字塔。据说绕着这个金字塔走一圈需要一刻钟。这个正方锥形的金字塔的底边长230米,原高146.5米(现高为136.5米),侧壁则均为准确的等边三角形,正方形4个底边的误差甚至不到15厘米。在这个完美的大金字塔旁边,还有3座小金字塔,分别是他3 个王妃的陵寝。直到19世纪末埃菲尔铁塔建成以前,胡夫金字塔一直是世界上最高的建筑。这个最大的金字塔的建造,用去了两吨半重的石头230万块,共动用了10万人耗费了30年时间完成。
站在这些高大的建筑前时,人们自然会产生一种渺小无力之感,接着忘记之前的所闻所知不禁再次发问——难道那时真有许多现代技术都望尘莫及的物理、几何、算术知识?人到底是如何运筹了如此高贵的祭台,使自己从而与主宰世界的冥冥争得一功?

事实上,胡夫金字塔不仅外观雄伟,其内部结构也绝对是名副其实的建筑奇迹。直到9世纪,人们在它北面开了一个洞时才发现,在塔基13.7米高的上部有一个真正的入口。从这个入口进去,要通过一条倾斜向下的走廊,行至很深很深处,才能到达墓室。
金字塔中的的墓室尽显着世俗的痕迹——它的巨大石室就像死者的住宅,里面不仅有厅堂,还有寝室。寝室里安息着法老们的肉体与灵魂,人们可以看到刻在棺材盖子上的棺中人的雕像。死者生前所喜欢的各种器物都在此处有序地陈列着,而四壁则雕镂着鹰、牡牛等古老的先人作为图腾的动物,刻写着记录死者生前丰功伟绩的象形文字。那些细心周到的先人,甚至还想到在塔中设置了通风装置,使亡魂可以在坚硬的石壁中顺畅地呼吸。
当然,谈到金字塔,最避不开的话题还是木乃伊。这些用药品香料浸泡过的尸骸,竟然可以几千年不腐朽,神色都和生前差不多。有人甚至比喻,如果他们的侍从在千年后的今天醒来,依然能认出他们的君王。而制造木乃伊这项绝世的技术,不仅证明着古埃及的智慧,更会让人联想到他们的信仰——那时的埃及人相信,人在死后可以进入另一个世界继续生活,并会像植物春来再发般归来。当他们在3000年后归来时,灵魂就可以找到并进入自己的肉身,进入极乐永生的幸福之境。

纵然你可能会嘲弄那个时代的人是蒙昧的,但你绝不可能会嘲弄这种蒙昧带来的人间奇迹。作为这种信仰的产物,古埃及人还留下了被西方人称为“斯芬克司”的狮身人面像。信奉自然神教的古埃及人一定是因着狮子有着伟岸的王者之风、掌握着无上的权威、闪烁着智慧与勇力之光,才把它置于自己永世之身的旁侧的。

关于哈夫拉金字塔前的狮身人面像,还有一个有趣的传说:公元前26世纪年,哈夫拉,这位埃及第四王朝的法老在巡视自己快要完工的陵墓时,意外发现工地上还剩了一块巨大的石头,于是他灵机一动,命令石匠按照自己的面容雕成了一个狮身人面像。但岁月的风沙淤积,这个石像在1000年后已经被掩埋不见。这个时候,还是王子的图特摩斯四世狩猎经过这里,在休息的睡梦中,王子看见一个狮身人面像向他走来对他许诺说,如若把自己从黄沙中拯救出来,他就会成为法老。图特摩斯四世醒来后按照梦中的指引,清理出了掩埋着的石像。后来,他真的就成了埃及第18王朝的法老。
除了这3座雄伟撼人的金字塔,不得不说的另一处古埃及陵墓就是图坦卡蒙墓。
论功绩,19岁夭折的图坦卡蒙在埃及法老中不值一提,他的陵墓却让所有的世人记住了这个名字。因为这个少年法老的坟墓,在3000年的时光中奇迹般地躲过了古往今来各色人等的搜寻,完整地保存了下来,直到英国人霍华德·卡特进入前,还从来没有被盗墓贼光顾过。

这个最不起眼的角落里的陵墓,由前室、墓室、耳室及库室组成,这里出现了让今人侧目的2000多件陪葬品,每件都以金银珠玉装饰。图坦卡蒙的著名黄金面具重达10.23千克。他的木乃伊里外三层人形棺以极其精细的工艺层层嵌套,最里层的内棺由110.9千克的22K金打造。里面还有100双幼年法老的鞋子,有用木头做的、柳条编的、皮制的,甚至还有黄金制成的。最令人惊奇的是,雪花石膏箱中的4个雪花石膏罐子中,还分别放着小法老的肝、肺、胃和肠子。

人们猜测着年轻法老的死因,有人认为是辅政的宰相阿伊所为,也有人认为是他的近臣们因信仰和篡权问题而把他杀害。但因为相关记载很少,人们的求证似乎总是带有了神秘色彩而更显迷人。
这位法老的陵墓上还镌刻着这样的话:“谁干扰了法老的安宁,死亡就会降临到他头上。”虽然,今天人们已经知道,这可能是因为墓穴经久封闭而形成了特异气场所致。但是,人们仿佛也更愿意相信其中的离奇与神秘,哪怕是忽略了现实本身。
如今,如果在平旷的黄沙漫步,在岸边倾听尼罗河水的涛声,似乎还能追寻捕捉到那些飘旋的古王朝气息,吉萨高地的茫茫黄沙间,在帝王谷的冥冥幽暗中,隐隐泛起古老的文明之光。

秦始皇陵
沉睡千年的地下宫殿
“中国第一个皇帝的陵墓仍然存在着许多未解之谜,静静等待着后人的发掘。”
如果不是一个农民无意中的打井挖出了一个陶制武士头,也许人们永远不会知道这里沉睡着第一个统一中国的皇帝,以及陪伴于此的几千件陶俑。
自古以来对秦始皇陵的所在地就时有争论,这位叱咤风云的君王生前为人们留下了千秋伟业,他死后,这座神秘莫测的陵寝留给人们的却是一个千古之谜。
事实上,位于西安以东骊山北麓的秦始皇陵就在层峦叠嶂的青山上依山势而建,在葱郁的树林中若隐若现。临北是渭水之滨,这条逶迤蜿蜒在土地上的银龙如同皇陵的守卫,未见陵墓,早已先声夺人。
陵墓在秦始皇继位后开始修建,直至他的儿子胡亥在位两年才完工,共用了39年时间。而秦始皇已于公元前210年左右去世。工程共征集了72万人力,由丞相李斯设计,大将军章邯监工。让所有人难以忘记的是,除了那些陪葬品,胡亥还下令所有秦始皇时期的宫女和修造陵墓的工匠都殉葬墓中。
陵园仿制了秦国都城咸阳的格局,依“回”字型建造。陵墓筑有内外两重城垣,内城周长3890米,外城周长6249米,象征着皇城和宫城,由高8~10米左右的城墙包围。这位想将生前所有的荣华富贵带入地下的帝王,为防止墓穴遭到破坏,仅封土堆的底面积就达到25万平方米,高115米。只是随着时光流逝,现在只剩下76米左右。

相传为了避免墓穴被盗,陵墓的要道机关里都装着带有利箭的弓弩;墓室里还注满水银,象征江河湖海;墓顶镶着夜明珠,象征日月星辰;墓里用人鱼油燃灯,以求长明不灭。当然,这里还有闻名遐迩的兵马俑陪葬坑、铜车马坑、大型石质铠甲坑、百戏俑坑、文官俑坑以及众多的陪葬墓。

昔日的血泪工程,今天已成了国人的骄傲;昨天叱咤风云的历史人物,今日已长眠坟冢。千秋功过,也只是任人评说了。

十三陵
盛大的长眠
“剑有双刃,陵寝保有的不仅仅是帝王的生命,还有无数劳动者的巧手天工血泪垂襟。”
陵寝作为尊重或鄙弃的手段,在帝王的权力阶梯和尊卑次序中显得极为重要,只因它可以对后世人昭示出其主在世时享有过的最高地位。中国人喜欢说“赢得生前身后名”,在“事死如事生”的礼制观念中,是对着高大华丽的陵寝望而兴叹,抑或因质朴简拙的陵墓而备感凄凉?人们借由历史抽象地评论帝王的功过,倒不如大大小小的陵寝给人予直接自然的视觉冲击。
十三陵——明朝13位皇帝的陵寝就坐落于北京昌平区天寿山南麓。在绿水青山的怀抱之中,远远便能看见陵区的四面石筑围墙,这个约有35 千米的石墙如同一层屏障,将十三陵圈护其中。
明十三陵由明朝第三位皇帝朱棣肇始修建,它包括成祖的长陵、仁宗的献陵、宣宗的景陵、英宗的裕陵、宪宗的茂陵、孝宗的泰陵、武宗的康陵、世宗的永陵、穆宗的昭陵、神宗的定陵、光宗的庆陵、熹宗的德陵以及思宗的思陵。十三座陵寝坐落在一个统一的陵区里,漫步在气势巍峨的皇家陵区,感到的多半是扑面的肃穆。各陵之间建造的围墙把几个陵寝有条理地分隔开来,形成了各自独立的陵园。
十三陵虽然形制相似,但规模却随着帝王本身建造的基业而显得大小不一。最大的是成祖长陵,最小的是凄凉殉国的皇帝朱由检——即崇祯帝的思陵。十三陵的陵区内,让人感到的或许不只是工程的浩大,更多的则是帝王家的人情冷暖和政治斗争的现实残酷。

十三陵中最大的长陵呈长方形状,同时也是十三陵中的主陵。它是明成祖朱棣的陵寝,修建前后历时17 年,工程之浩大艰巨,已非现在看着这座盛大陵墓所能想象的了。朱棣在当时的手段和权力,便如同这座宏伟的陵墓一样,已臻极限。长陵坐北朝南,倚山面向地势平坦的外界,坐势走向与明皇城如出一辙,意象更如同端坐于龙椅之上的帝王,威镇四方。
悠悠长史别经年,在5000年的中华历史长河中,朝代更迭中有无数的帝王君主,有迹可寻的帝王陵寝也有100多处,而其中保存最完整的帝王陵寝当属十三陵,其宏伟壮丽的气势,足以让人们一窥前朝韵事。王朝转身更迭之后,于今就只余这些陵墓还在,面对后人无言地诉说着一段曾经闪耀的过往。

泰姬陵
精致的泪珠
“它很美,它是一次至死不渝的爱情见证,也是艺术史上极为璀璨的明珠。”
泰戈尔为它写了一首诗:“沙·贾汗,你知道,生命和青春,财富和荣耀,都会随光阴流逝……只有这一颗泪珠,泰姬陵,在岁月长河的流淌里,光彩夺目,永远,永远……”
这座从1632年开始动工的纯白色大理石陵墓,到修建完工共花费了22年的时间。沙·贾汗从世界各地集合了最顶尖的能工巧匠,搜罗了各国最具有代表性的金石作为辅助装饰,这些穷奢极侈,给人们留下的,是一座决不会在历史风沙中日渐老化的陵园——泰姬陵的美,经过几百年依然璀璨得动人心魄。
坐落在亚穆纳河岸边的泰姬陵,17万平方米的占地面积已让人咂舌。陵园入口的门楼上22个小圆顶象征着陵园修造的时间,巧妙地将历史历程转化为装饰,让人们仰头观望。

园内到处是郁郁葱葱的树木,成片连绵的绿荫带着青涩的香气扑面而来,于是你得到的就不仅仅是心情的平静,还有如同诗画一般屹立于眼前的泰姬陵,与太阳的金辉相映成趣。
第二重大门内,是两条交叉为十字形的水道,喷水池的水柱喷出时是交叉错落的,漫天飞舞的水珠闪烁着的阳光让人产生置身于幻境的错觉。据说沙·贾汗与泰姬的初会,正是国王为庭院中玩赏的美丽少女所深深倾倒。站在泰姬陵的走道上,可以幻想当年国王在这样一个美丽的洒满阳光的院中,遇见了让他挚爱一生的女子。
来到这里的人,心情总会因为一步步接近泰姬陵而变得圣洁起来。绿影在风中微微摇曳,更衬托出大理石的洁白无暇。正门前的水池数百年来忠心耿耿地映着泰姬陵的美丽身影——水上屹立庄重明媚,水下风动翩然若仙。建在正方形大理石圆台上的泰姬陵,巨大的穹顶漂亮匀称。四角还矗立着白色大理石建成的三层塔,仿佛守卫陵墓的卫士,叫人肃然起敬。在智慧之门上篆刻着半部《古兰经》,使长眠于中央墓室的沙·贾汗和泰姬永享安宁。
这座伊斯兰风格的建筑,端庄宏伟屹立于水畔,大理石在阳光照耀下闪耀着光辉,倒映在水中波光粼粼,在长久的岁月中,让世人见证着这段独一无二的美好爱情。

灵魂的寄居地——26所世界宗教圣殿

巴黎圣母院
悲壮浑厚的圣歌
“它是建筑史上的奇葩,令世人神往,而同名小说在文学上的意义,更为世人指引了一条心灵之路。”
如果看过维克多·雨果的《巴黎圣母院》,必然会对书中那个传奇故事的发生地留下深刻印象。小说是虚构的,然而历史舞台却真实得让我们迫切一睹其真容。
巴黎圣母院坐落于塞纳河的西岱岛上。这座由教皇亚历山大和法国君王路易七世共同主持奠基的教堂,得到了太多的赞誉和祝福,却也没能逃过磨难和战乱。这座历时近200年才得以修建完工的建筑,也曾因为被视为王室的象征而在大革命中被愤怒的巴黎人民破坏。直到战乱平息后,法国建筑大师们对它竭尽全力地抢修之下,才得以在世人面前重新展现它的风姿。
巴黎圣母院是典型的哥特式风格。作为哥特式教堂,虽然用巨大的石头砌成,但却突破了传统教堂粗笨的外型。白色雕花栏杆围出了连接南北两座巨型钟楼的走廊,南北钟楼正是卡西莫多生活的小空间,南钟楼重13吨的巨钟加入了巴黎虔诚妇女们奉献出的首饰融解而成的金银成分,阳光下金属的光芒虽然微弱,但走近了看,自然另有一种光滑流转的亮色。在两座钟楼之后是90米高耸入云的尖塔,塔顶架着细长的十字架,似乎直入苍穹之中。传说耶稣受刑时所用的十字架和冠冕就是封存在巴黎圣母院十字架下的球内,也许正是因为收集了这些,巴黎圣母院才更流露出坚韧而庄严的气息。有趣的是,尖塔虽然高出钟楼20余米,从正面看却仿佛高低一致,构建着和谐而完美的平面。

与教堂外部的繁华相对比的是,教堂的内部简朴得几乎没有任何多余的东西,而以简洁古朴的线条风格为人所喜爱。可容纳9000人的大厅,厅内的大管风琴拥有6000根音管,当浑厚响亮的音色响起,如水一样流淌到圣母院的每一个角落时,这个空旷的厅内会响起细小的回音,交织成震撼人心的声响。
巴黎圣母院,正是以与众不同的外在装饰和室内宏伟的空间,颠覆了古老哥特式风格一贯小心谨慎的建筑方式,开创了哥特式建筑的新领域,同时也为欧洲建筑史开创了一个崭新的局面。

科隆大教堂
欧洲的塔尖
“它不仅仅曾经是欧洲最高的建筑,它的圣洁和古老甚至能够追溯到基督降临以前。”
以轻盈、雅致著称于世的科隆大教堂,被称为世界上最完美的哥特式教堂。科隆市中心的它非但是德国最大的教堂,也与巴黎圣母院、圣彼得大教堂并称的欧洲三大宗教建筑之一。
似乎唯有不断被破坏又不断被重建才能体现基督教的坚韧。始建于1248年的科隆大教堂可能从来没有想到,一直到7个世纪后它才真正迎来了建成的那一刻。大教堂的兴建是天主教和中世纪文化逐步在欧洲蓬勃发展而得到重视的结果。1164年,科隆大主教莱纳德征战意大利时,得到了朝拜初生基督的东方三圣的遗骸,从此科隆便被视为指定的朝圣地,科隆主教团在这里修建了号称“世界上最大、最完美的教堂”,来供奉这份遗骸。
占地8000平方米的科隆大教堂,仅主体部分就有135米高,大门两侧的尖塔更是高达161米,如两把闪亮锐利的出鞘宝剑,直插云霄。大教堂是典型的哥特式风格,用去了40万吨石材。这些磨光的石块没有任何杂质,彼此之间也不借助任何黏合材料组建而成。这座世界最高的教堂内分为5个礼拜堂,排列着整齐的木制席位,供朝圣者们做弥撒和进行宗教活动。
大教堂的彩色玻璃上,依照圣经故事镶嵌出了一幅幅精美的图画,每当阳光照射之际,玻璃就光芒璀璨,绚丽多姿,将人们的视线牢牢抓住,镶嵌出的画面都仿佛生动鲜活起来。

教堂内不可避免地拥有大量石刻浮雕,描绘着圣母玛利亚与耶稣基督的故事,成为教堂内独特的风景。每个朝圣者都在这些浮雕前寻求心灵的慰藉,享受艺术的熏陶。
科隆这座历史古城坐拥着最古老的大教堂,当登上教堂的钟楼,眺望莱茵河畔的美丽风光和科隆的一切,让人感叹在天地之初神的创造,并且不自觉之间感受到虔诚所带来的神恩。

米兰大教堂
信仰在茂密的丛林
“相信一见钟情吧,它就像是华贵链子上最闪亮的珍珠……”
米兰大教堂坐落在意大利米兰市中心,于1386 年开工建造,前后历时5个世纪完成。是这个世界上最大的哥特式教堂之一。
教堂的顶层有135个大理石精雕细刻而成的尖塔。每一个塔尖上居然还精巧地安放了一位圣人雕像。其中最著名的,是中央塔顶圣母玛利亚雕像,由3900多片黄金包裹而成,在灯光下尤其富丽堂皇。教堂的屋顶小孔上也隐藏着玄机,当阳光落在地板的金属条上,人们就可以知道时间了,这就是有名的“太阳钟”。徘徊于米兰大教堂,便如同在阅读一本韵味深远的历史书,从中人们得以领略历史的风貌。

麦加大清真寺
穆斯林心中的圣地
“矗立在穆斯林世界的‘众城之母’,它是所有穆斯林朝拜的方向。”
麦加大清真寺是伊斯兰教的第一大圣寺,每年世界各国的穆斯林到这里来朝圣的数不胜数。作为圣城麦加朝觐礼拜的圣地,《古兰经》曾启示这里禁止凶杀、抢劫、械斗,因此又被人们称为“禁寺”。
从传说中的易卜拉欣和他的儿子伊斯梅尔监建了克尔白圣殿,后来伊斯兰教的创始人穆罕默德把圣殿规定为朝拜的中心,经过以后几个世纪的不断修建,清真寺成了一座占地16万平方米的规模宏大、气势澎湃的寺宇。
圣殿克尔白终年用黑色丝绸帷幔蒙罩,帷幔上用金线绣有《古兰经》经文。圣殿外东南角的墙上镶嵌着穆斯林的圣石——一块微红的褐色陨石,绕圣石而行也是朝圣者必参加的仪式。
而清真寺内的古井幽泉被穆斯林视为圣水,清凉甘甜地喝上一口,感受便如同真主的恩泽加身。

沙特尔大教堂
烈火锻炼的神秘教堂
“哥特式建筑的顶峰和中世纪基督文明的辉煌,在这里交汇,延展……”
位于法国中北部的沙特尔市,对于大多数人或许有些陌生的,却拥有使它名扬天下的建筑——沙特尔大教堂。它与兰斯、亚眠和博韦大教堂并列为法国四大哥特式教堂,并被举世公认为“中世纪最杰出的建筑艺术之家”。
沙特尔大教堂是最典型的哥特式建筑,坐落在一个山丘之上,始建于1145年。看着富丽堂皇的外表,也许很难相信它曾经3次遭遇大火焚烧,一次雷霆霹雳。但正如浴火凤凰,大教堂在当时的法国政府全力抢修下,再次向人们展示出了它最完美的身姿。
教堂的大堂分为3个圣殿,分别与3个皇家大门相通。中门又称为“王门”,因其门楣上的基督雕像而得名;南侧大门的浮雕精细地表现了基督的一生;北侧大门上则雕有圣母和《圣经·旧约》中的人物,如同一幅画卷在人们面前展开。
大堂内170幅彩色玻璃窗画更是以《圣经》故事为题材,将4000多个拜占庭风格的人像囊括其中。鲜明突出的形象,栩栩如生的姿态,渲染出了极为浓厚的宗教气氛,是13世纪玻璃窗画艺术中最完美的典型。在阳光下,玻璃窗闪着五彩的光芒,如同神圣的谕告来临。
相传教堂内不但拥有古老的圣母木雕像,还拥有圣·安妮·玛丽的母亲的头颅和一件据称为圣母生耶稣时所穿的衣服,被小心翼翼地保存在一个圣盒内。而大教堂的雕刻群像,则被誉为“石刻的戏剧”。其雕工之精美非凡,更与彩色玻璃窗上的彩绘人物相映成趣,制造了如同天堂一般的妙景。所以,人们又把它称为“神秘教堂”。
由此,这个集建筑、雕刻和玻璃艺术精华杂糅一体的沙特尔教堂,真可以说能让所有人景仰了。

圣彼得大教堂
基督徒的至圣殿堂
“有人说,如果圣彼得广场已经叫人称赞的话,那么,当走进圣彼得大教堂时,那种惊叹简直让人陷入一种崩溃!”
全世界再也没有哪座建筑像圣彼得大教堂一样,艺术上极致精美,气质上四分五裂。数百年间,历届教皇不停地颁发重建命令,欧洲最出色的艺术大师几乎都参与了它的修建,漫长的一个世纪里,教廷内无休止的政治争斗在某种程度上亦扭曲了建筑家们的本意,反而又造就了各种杰出的构想罗列并行,最终将这座全世界最大的教堂变成了一件汇集着各种错杂风格与意识的艺术品。

圣彼得大教堂是当今世界上最大的教堂,总面积2.2万平方米,主体建筑高45.4米,长211米,可以容纳6万人同时祈祷。
教堂的平面走势呈现出一个巨大的十字架形布局,整体建筑风格与局部体现了中世纪罗马教堂那种特有的庄严华美而略带冷峻的意味。大殿共设有5扇大门,现今的人们一般都从中间的那道门走入。如果有幸遇到某个特殊的圣诞,教徒们就可以跟随教皇从右边的“圣门”进入大殿,只是这样的机会每25年才有一次轮回。
醒目的巨大穹顶,是圣彼得教堂在世界建筑史上铭刻下的最难以磨灭的功绩。走进大殿,在这个米开朗基罗灵感催生的旷世杰作下抬头上望,会感到大堂内的一切都显得如此渺小,笼罩在四周的巴洛克式的华丽感强烈到令人惶惑不安。这座巨蛋般的穹顶周长71米,它是如此巨大,以至于站在其下根本无法尽览全局,而是对于这个错综复杂的布局产生一种零乱的错觉。这里亦是罗马城的最高点,站在穹顶四周的平台上,可以俯瞰整个罗马的庄严景象。

但人们往往并不知道,头顶的穹隆经历了怎样的百年波折方才完工——最先是布拉曼特于1506年设计了它的初稿;1514年,拉斐尔接替了去世的布拉曼特;6年后,拉斐尔也离开人世;达·芬奇曾希望将它建造成希腊十字形:由4 个小穹顶簇拥着中心居统率地位的大穹顶,但在命运的捉弄下,这位一生以层出不穷的奇思妙想挑战世人的巨匠却最终未能如愿。

此后,教会由于要在教堂顶部借鉴哥特式设计,采用了玫瑰花窗。考虑到光线明暗对比,一度取消了圆顶。而当71 岁高龄的米开朗基罗接手教堂修建时,最终还是以“对上帝、对圣母、对圣彼得的爱”的名义,设计出了现存的巨大穹隆。这位大师没有接受任何报酬,为圣彼得奉献了他生命中的最后16年,但直到他离世,教堂仍然还有大半未完成,甚至连标志性的圆顶都是由接手他工作的德拉·波尔塔实施完成的。
不过,这座穹顶的曲折遭遇,还远比不上整座教堂经受的风雨。圣彼得教堂的整体修建更是波折重重:最初敕命建造它的尤利乌斯二世教皇是个武夫,一心只要一座宏伟的殿堂来作为见证个人功绩的墓碑,而第一位设计师伯拉孟特的建造宗旨是:“我要把罗马的万神庙举起来,搁到和平庙的拱顶上去。”公元1506年,圣彼得大教堂正式破土,然后是长达120年的反复修建过程,米开朗基罗设计的立面,建造之后一度又被拆除,几度沧桑,最终完成这件作品的是那不勒斯人安·劳伦佐·贝尔尼尼。贝尔尼尼不负众望,用尽自己的心血,装扮出了罗马的古典优雅,最终完成了圣彼得大教堂的修建工作。“罗马,是贝尔尼尼的罗马”,人们从此便如是说。

圣彼得教堂的建筑风格与贯穿在建筑风格中的故事可以写成一部传奇史,而教堂内珍藏的大量艺术珍宝的声名,也同样不输于它的建筑史。如果要在异宝纷呈的大教堂里找出3 件最为瑰丽的收藏,那么,第一件应该是米开朗基罗用云石雕刻的圣母哀悼基督像——温柔而年轻的圣母,怀抱死去的基督,以掩藏不住的美丽和深沉如海的悲哀,数百年来对世人诉说着青春、死亡与不朽的传说。在米开朗基罗的雕刻刀下,它已经大大超出了基督教信仰所饱含的内容,这是一种洋溢着人类最伟大最崇高的母爱的感情。

而另外两件珍藏,分别是由贝尔尼尼雕制的青铜华盖以及同样出自贝尔尼尼之手的镀金青铜宝座——人们一度传说宝座上供奉的木椅是真正的圣彼得御座。
1629年,在贝尔尼尼为教堂雕刻的祭坛华盖完工前,教皇乌尔班八世又聘请他负责整个圣彼得教堂的建造,于是,这位巴洛克艺术之父的手下又诞生了教堂的入口广场——圣彼得广场。在某种意义上,圣彼得广场和教堂就是一个整体。如果说教堂是数百年艺术的宫殿,广场就是殿堂前美轮美奂的巴洛克花园。贝尔尼尼以同样绝妙的手笔,赋予了广场上围绕方尖碑的284根托斯卡拉式石柱以永恒的生命。而柱头上方那些美妙绝伦的圣者塑像,400年间一直在对游人诉说着这位那不勒斯人的才华横溢。
经历了120年的时光路,经历了布拉曼特、拉斐尔、米开朗基罗、波尔塔、贝尔尼尼,圣彼得大教堂的曲折命运终于得以终结。直至今日,仍有俊美的青年瑞士卫兵身穿500年前米开朗基罗设计的彩条制服,手执16世纪的长矛,守卫着教皇的宫殿,以此悼念着那些把生命最精华的岁月祭奠给上帝荣光的艺术家们。

曼代奥拉修道院
朴实无华的清修之地
“苦修士们远离了尘世的喧嚣和物质的蛊惑,在浩瀚的大自然之间领悟着自身……”
中世纪的基督教修士们远离了势力日涨、渐渐背离了教义的教会后,来到远离尘世的地方,向上帝发出祈祷和忏悔,在希祈和自省中过着禁欲的生活,在漫长寂寞的岁月里进行着苦修。当抬头看见在高达550米的峻峭石峰上的修道院时,人们不禁对苦修士的生活肃然起敬。
“曼代奥拉”的意思是“悬在空中”。修道院坐落在品都斯山脉的边缘,置身于此处,仿佛能更近地聆听上帝发出的神圣声音。
相传曼代奥拉修道院的创始人是圣人圣亚大纳西,在发现这个苦修圣地后他建立了修道院群。这些修道院正如同居住在此处的修行者一般,摒弃了繁华的物质,用最朴实的石头建造,红瓦铺就房顶,木质从深渊上伸出,连接着不同的修道院。
在这里,修士们只拥有一个供静修的狭小房间。修道院内只有一个简陋的教堂和更为简陋与粗糙的食堂。厨房里的碗和长柄勺毫不修饰,以最本色的样子存在着。装饰壁画上绘有地狱和殉道者受到了可怕惩罚的各式痛苦惨状,震撼着修者的心。似乎“痛苦来源于自身未实现的向上帝皈依的渴望,痛苦使人强大了力量”,修士们以接近惩罚的方式限制了自身的欲望,以苦修寻找着灵魂和精神的安宁。
15世纪后期,在土耳其人征服了色萨利后,这种平静的苦修生活被越来越多聚集到这里的僧侣所打破,曼代奥拉修道院群在尘世文明的侵袭中,从17 世纪开始缓慢走向衰落。第一次世界大战后,人们修筑了一条从卡拉巴卡城到修道院的道路,它方便了修道院的交通,也使越来越多慕名而来的旅游者能前往。而游人的增多赶跑了静修的僧侣,修道院就渐渐向着一个古旧的博物馆走去……智慧创造了现代文明,然而在机器的轰鸣声中,古老的文明却只能成为历史。

圣米歇尔山修道院
修行者的精神家园
“对人类而言,它是上帝遗落在人间大海上的珠宝,指引朝圣者寻找精神家园的回归之路。”
在法国西北部一个美丽的圆锥形小岛上,拥有一个被称为“西方奇迹”的地方,这就是举世闻名的圣米歇尔山修道院。修道院本身就具有传奇色彩,据说当时的主教在梦中得到天使长米迦勒的昭示,必须要在山上修建一座圣庙以供人们朝圣,在修道院落成之后,小岛也从此得名圣米歇尔山。
圣米歇尔山修道院规模宏伟,在漫长岁月中经过数次大兴土木的扩建,集合了诸多建筑师的巧思,始终不变的是它古朴典雅的气质,不由让人在每分每秒存在着变动的俗世中感觉到本笃教徒严苛简朴的苦行僧生活,同时保持着的坚定不移的决心。

修道院分3层,一堵高墙将它隔成两部分,6座建筑物。由东南角进入修道院,第一层是接待室和食品储藏间,代表着修行中最浅薄的一层,即物质。从这一层走过,也许能体会到一旦在这里追求物质,将无法达到更上一层的高处。
当沿着楼梯上到二层,呈现在面前的是远比一层更高档次的空间。这一层代表的是知识,因此建筑的房间与知识息息相关。会客厅的屋顶呈穹隆形,以交叉拱肋加固,抬头仰望时显得宽敞明亮。在另一间结构相同的房间里,修士们可以撰写手稿,以此来换得过冬的资金。走在这一层,象征着跨越了单纯的物质,人们的大脑充盈了知识,因此得以攀高向上。
进入修道院的第三层,这是“西方奇迹”的精华所在,修道人由物质上升到知识再上升到精神层面,被二层花岗岩墙垛或巨型石柱支撑的内院和回廊,近看似镶嵌在大教堂上的宝石,远看如同悬浮在天水之间的壮观景致,让人恍惚来到了天上庭院。回廊的廊柱呈梅花形格局,柱头成为对角拱顶的台基支撑出了连拱廊,形成了廊中有廊的格局,尤为大气。在宽敞的内院中远眺小岛海滨,远离尘俗的平静包围着人们,似乎可以聆听到神的声音,因此也说这里,是最接近神的地方。
登临修道院的朝圣者们,经过了惊涛骇浪,冒着与大海搏斗的生命危险,终于到达了上帝的家园,在一种与世隔绝的氛围达到修行的真正目的——物质的简陋隔断外界的诱惑,达到精神的升华,从而得到了内心世界的丰富和灵魂家园的温暖。

蓝色清真寺
灵魂的乌托邦
“在蓝色清真寺里找不到任何一根钉子的痕迹,然而最猛烈的地震也未能将它撼动。”
“这座建于17世纪的清真寺是伊斯坦布尔最重要的建筑之一。正如它的名字,清真寺内的墙壁采用了蓝色的依兹尼克瓷砖辅以白色瓷砖装饰,大片的蓝色瓷砖在阳光下闪烁着如蔚蓝天空一样澄静的光彩,使得整个清真寺内充满了令人心情平静舒畅的蓝色。
蓝色清真寺被包围在郁郁葱葱的树林中,露出6个塔尖,分列3排对称地立于长方形寺院的四角和中腰,如同守护寺院的卫士。关于这6个尖塔有个有趣的传说,据说只有麦加的清真寺才可以盖6个尖塔,然而建筑师在修建时得到素檀何密一世的命令,将“黄金的”听成音节极为相近的词语,“6个的”,从此蓝色清真寺成了圣城之外唯一得以存有6个尖塔的寺院,标示着它的与众不同。
寺院有8个入口,如同象征着真主的光辉可遍及世界的任何一个角落,走过大理石门进入内庭,中心是巨大的喷水池,清澈的泉水被受洗的人们视为最神圣而纯净的生命象征。
寺院的中央圆顶架在4个突起的拱上,圆代表着无穷无尽,在清真寺里抬头仰望更觉生命的伟大动人。支撑大圆顶的4根大石柱,柱头用蓝底金字雕刻了阿拉伯文,柱身则用黑底金字,一个象征蓝天,一个象征厚实土地,字纹如花,让人领略了阿拉伯书法艺术的美感。260个小窗将室外的光线牵引入内,与室内玻璃灯光水乳交融,更显明媚,如同身置天堂一般。
清真寺外有36座大小不同的陵墓,中间是苏丹阿赫迈特一世长眠之地,陵前建造了一座大理石钟塔,气派过人。黑檀木的墓门上篆刻着《古兰经》经文,仿佛以此来安宁墓室中的灵魂。
这座由世界最优秀建筑大师锡南的得意弟子所设计建造的清真寺,毫不张扬的风格,仍然吸引了许多慕名而来的朝圣者。

圣瓦西里大教堂
绚烂的诗章
“在壮美的夕阳下,人们依旧为它那沾染着鲜血的色彩,深深打动……”
绚丽的色彩,是人们对圣瓦西里大教堂的第一印象。在9座塔组成的教堂中,或黄褐,或蓝紫,或绿红,塔身大致都是红白相间,搭配上完美优雅的几何外形,人们似乎会觉得,世上所有的美丽都集中到它的身上了。
可是,谁能想到这样美丽的建筑物,竟是出于俄国最有名的暴君——伊凡雷帝之手。1555年,伊凡雷帝征服了喀山汗国,他需要庆祝胜利,因此下令修建教堂。当时著名的建筑师波斯特尼克和巴尔马承接了设计任务。
这无疑是两位天才设计师的极为精巧的创意:教堂整体为两层,底层由厚砖墙分隔成的副礼拜堂和房间,是教堂众礼拜堂的基座;第二层,内外多条走廊将9个礼拜堂统一而成一个和谐的整体。比如,南面是圣徒尼古拉伊—维里科列斯基礼拜堂,东面圣三一礼拜堂,西面是通向耶路撒冷的天国之门,北面则是神圣的受难者科普里昂和尤斯基那礼拜堂……在我们看到它的富有创意,它的色彩斑斓的时候,却不能想象,它的内部,又是怎样朴素的——就像所有中世纪的宗教建筑一样,它更注重的是用它巨大的外形对虔敬的信徒们加以引导,使他们皈依在天主脚下。

教堂和仁慈密不可分,可伊凡雷帝并非仁慈之主。相传教堂建成之后,他把两位卓越的建筑师召来问道:“你还能建出比这更美的教堂吗?”“可以。”建筑师回答。伊凡雷帝于是下令挖掉了建筑师的眼睛——他们再也不能建成比这更漂亮的教堂了。
最终,人们还是记住了所有这些人;只是不能分清,到底谁借谁的手得以永存。也许,只有伊凡雷帝的指令,结合了天才设计师的妙想,才成就了我们今天看到的默默伫立的伟大作品。

布达拉
最高处的宫殿
“它是日光荣耀下的最亮丽璀璨的花,在人们的崇敬中、膜拜中灿烂地开放……”
从什么时候起,西藏在地球的变迁中成了那离天最近和最高远的地方?这使它拥有了最酷烈的气候,最具特色的土地,最长的日照时间,所有的一切带给人神圣、虔敬、澄澈无边的感觉,仿佛是所有的梦想开始与结束的所在。
而布达拉宫,就是它的心脏,就是“万千宠爱集一身”的顶点,在无尽地向人们诉说着它雪域高原的千年心声。布达拉,与音译“普陀珞珈”相近,是梵语“Potalaka”的音译,意思是“佛教圣地”。 641年,刚刚统一西藏定都逻些(今拉萨)的吐蕃王朝当政者松赞干布,为了迎娶文成公主,便在玛布日山上修建了布达拉宫。
不难想象,在当时刚刚建都,还是一派自然气息的拉萨,松赞干布的有1000间房屋的宫殿是多么有王者之气。人们只能想象那内外的三重围墙,连接松赞干布与文成公主宫殿之间的银铜合制的桥,还有那政权分裂后几乎完全毁灭了布达拉宫的大火,和政治中心转移之后的它的破败。

而今天的布达拉宫,是1645年五世达赖喇嘛洛桑嘉措在原址上重建的,最初只有现在的白宫。因为五世达赖被清朝顺治皇帝册封为西藏的政教首脑,布达拉宫于是不再只是宫殿,而是集宗教于其中的政教合一的独特宫殿了。这个藏传佛教的大活佛所居地,也就成为藏民顶礼膜拜、香火旺盛的圣地。
整体看去,现在的布达拉宫有13层。除了东部的白宫和中部的红宫,还有西部的白色僧房。红宫前的一片白色城墙,是举行各种佛教庆典时悬挂大幅佛像的晒佛台。宫墙内的山前部分叫做“雪城”,是原西藏政府噶厦所在地,马厩、仓库、监狱等宫廷辅助设施也设置在这里;宫墙内的山后部分则被称为“林卡”,是布达拉宫的后花园,主要有“龙王潭”等园林建筑。

这个看似朴素的、由花岗石厚厚砌起的宫殿,其实内部却异常繁华。各种在棉布绸缎上彩绘的唐卡,佛殿走廊墙壁上的壁画浮雕,绚丽多姿,诉说着西藏的风光、传说、佛教故事等等细节。当人们走进,就会被它独特遥远的红、黄、蓝的炽烈藏韵所深深吸引。
如今,仍有无数佛教徒、游客们还在一步一步地朝着它虔诚膜拜……

悬空寺
空中楼阁
“悬空寺是历代文人墨客向往之处,连诗仙李白都在此留下墨宝。”
世界上总是存在着许多奇迹与不解之谜。悬空寺的存在是没有亲眼所见的人无法理解的,原来只能建筑在地面上的寺庙悬在了空中,并且依附在崖壁上。经历了1400多年,它依然完好的保存着悬空的模样。

悬空寺位于山西省北部浑源县附近,正如它最早被称为“玄空寺”一样,“玄”代表道教,“空”代表佛教。是中国仅存的集佛、道、儒信仰于一体的独特寺庙,也许世界上也只有那么一处而已。

在中国的建筑史上,也许说它是最神奇的建筑也不为过。在离地面50多米高的垂直峭壁上,陡然伸展出的悬空寺就如同凌空飞出的一片森林,粘在崖壁上,悬挂在半空之中,显得奇巧诡异,却又如此精致绚丽。远远望去,十几根枯瘦的细长木柱颤巍巍地支撑起层层叠叠的楼阁,寺庙上空却又偏偏凸出了大片的岩石,如同一片乌云遮蔽了顶上阳光,随时要压下来的危机感让人心惊胆战。
在悬空寺下有一块石碑,上书“壮观”二字,“壮”却偏偏多了一点。相传李白曾经来过悬空寺,被这样奇巧的建筑设计所震撼,觉得壮观二字远不能抒解心中激情,故而提笔在壮字上多加一点,才觉名副其实。这一点点意外的小插曲,使悬空寺趣味大增。
拥有大小殿宇楼阁共40间的悬空寺,楼阁间以细窄的栈道相连接,小心翼翼地踩在木板上仍可听到咯吱作响的细碎声音,悬着一颗心登上悬空寺,却发现岩石上的楼台如此沉稳,面临悬崖峭壁,我自岿然不动。而这样有限的空间里,危阁对峙而立,6座殿阁分3层叠起,相互交叉着如同流云飞袖,高低参差却错落有致,让人不得不交口称赞。
历经了千年的风雨侵蚀,暴露在外的岩石因为风化而显得有些狰狞,但悬空寺却犹存。人们不得不惊叹于古人的匠心独运,悬空寺的重心落在脚下的岩石上面,并且与插岩的铁杉木紧紧连成一体。而悬空寺上方的危岩,却巧妙地为它挡住了风雨以及日光的曝照。
在悬空寺的栈道石壁上,龙飞凤舞地刻着“公输天巧”4个大字,公输般正是工匠鲁班,世人认为这样精湛奇巧的建筑唯有他那样巧夺天工的匠师才能造出。于是,建筑、文化和传说,就这样交织在一起,让人难以置信却又不得不心悦诚服。

金阁寺
明信片里的风景
“金色的庙顶,蔚蓝的晴空,在清波中萃萃相交,宛若一张鲜艳清新的明信片。”
顺着日本的京都城区往北,经过一片细密青翠的松柏树林,就到了日本著名的金阁寺。若是赶上蔚蓝晴空,万里无云,金阁寺那金色的屋顶倒映在清澈的碧波之中,这里的美便总让人觉得不真实。
金阁寺始建于1220年,与“富士山”、“艺伎”并列为日本三大经典。整个寺身由3层楼阁组成:一楼是细密精致的平安时代的贵族风格;二楼是镰仓时期的粗犷武士风格;三楼则是中国唐朝风格的“究竟顶”,属于禅宗佛殿性质建筑。
3种风格混合于同一个建筑中,那种错落的美竟然令寺院中的人起了歹念。1950年,寺内的门徒林常贤一把火烧掉了大半寺院。在审问他的时候,他竟癫狂地说:“因为我极其嫉妒金阁寺的美!”逝者已逝,而只有“金阁寺”依然以它熠熠非凡的光彩,闪耀在日本的历史上。

耶稣山
离天最近的信仰
“耶稣白色的巨型雕像,以慈祥和悲悯的神色俯瞰人间,令人无法不产生信仰的追随。”
里约热内卢附近有一座非常著名的科尔科瓦多山。山间经常薄雾缠绕,如梦似幻,然而更值一提、名闻天下的是山顶那尊巨型的耶稣雕像。
1922年,巴西的百年独立纪念日于人们的欢呼雀跃中到来,盛世光年,无以为庆,这个主要信仰天主教的国家决定修建一座耶稣像。10年后,一座由钢筋水泥浇铸而成的38米高,1000多吨重的耶稣像矗立在了耶稣山顶。
白天,当科尔科瓦多山顶白雾缭绕,那静默的耶稣如同从天而降,眉宇间蕴涵着千言万语;夜里,他的周遭布置了精心设计的灯光,银灰色的面容依然清晰可辩,更为圣洁神秘。
几十年来,这座巨大的耶稣像因为其蕴涵的博爱和独立,与教会的宗旨、教徒的信念不谋而合,因此成为无数信徒虔诚膜拜的祷告之地。

佛罗伦萨大教堂
洞开的天堂之门
“即使忽略了收藏的数之不尽的艺术品,它本 身也是建筑史上的艺术杰作。”
设计师布鲁内列斯基几乎将一生所学都运用在它身上,他没有亲眼看到教堂完工就离开了人世,但留给人们的仍是意想不到的珍宝,这就是意大利著名的佛罗伦萨大教堂。
这座闻名于世的大教堂是13世纪末,意大利市民作为夺取政权后成立共和政体的纪念碑而建造,是文艺复兴时期建筑最光辉的代表。

这座世界第四大教堂也被称为“花之圣母大教堂”。教堂右侧的钟楼运用了托斯卡纳白、绿、粉色花岗石贴面,显得极为华美鲜艳。登上楼内的370级台阶,在钟楼的顶端可以看到整个城内的美景。
洗礼堂是一座八角型的建筑物,坐落在教堂一侧的青铜大门上,基贝尔蒂花费了21年的时间,在漫长岁月里将“旧约全书”的故事精心雕刻成浮雕,镶嵌在铜门的框格内,这就是举世著名的“天堂之门”。站在门前,仿佛轻轻伸手一推,就可以置身在云端之上。
教堂整体虽然采用了拉丁十字式设计,但是突破了教会限制,作为代表作出现的是教堂的八角形穹顶,标志着哥特式建筑风格的完全融入。这个世界最大的穹顶之一依托着交错的构架,凌然飞身在天空之中,下面12米高的鼓座更体现出它的宏伟宽阔。它被公认为意大利文艺复兴式建筑的第一个作品,为意大利建筑史开辟了一个新的领域。

教堂外部用黑、绿、粉色条纹大理石砌成,辅以精美绝伦的雕刻、石刻花窗,大教堂的风格华丽而浪漫,穹顶平衡了它的过分年轻化,使外观显得稳重端庄,线条完美流畅。
佛罗伦萨大教堂,同时也是收藏了许多文艺复兴时期艺术珍品的博物馆。雕刻家道纳太罗的作品《先知者》雕像、雕刻家狄·盘果在大教堂侧门上雕刻的《圣母升天图》,每一样都是人类艺术史上的璀璨瑰宝。形形色色的雕像,加上丰富多彩的绘画,佛罗伦萨大教堂如同一部百科全书,使进入这里的人们得以一窥文艺复兴时期意大利艺术家们震惊世人的作品,感受着这片土地上浪漫的艺术气息。

严岛神社
暴风雨神的女儿
“在日本这个印象着菊花与刀的民族,一切都在引向极致;严岛神社,便有如此极致的摄人心魄的美。”
严岛,位于广岛县的佐郡宫岛町,地方只有30多平方千米,却是大和民族一块非常神圣的地方。在19世纪之前,这里既不允许孩子出生,也不允许有人死在岛上,甚至还不可以养狗。时光流逝,现在这些禁忌已经在慢慢废除,但这里依然没有墓地,去世的人都会被送出岛屿安葬。所以不难想象,在这样的地方,可以找到对日本人来说尤为神圣的——严岛神社。
构成整个神圣庄严的严岛神社的有正殿、币殿、拜殿等17个屋宇,被迂回曲折的长273米的艳红的长柱廊迂回连接在一起,是典型的日本贵族寝殿式建筑。
神社主体的正殿是日本在平安时代的建筑,处于正殿之中的平舞台由239根石柱支撑建造,另一边的能舞台仿佛是漂浮在海面上的大船。若在古代,看到海面上有女子在远处吟唱,衣袂婉转,眼波流泻,啼音清冽,人们常常会误以为那就是暴风雨女神。

正殿前面,是最有名的“大鸟居”,亦是红红的柱子,趁着周围蓝天、绿树、碧海,色彩绚丽、美不胜收。这个很像中国古代“牌坊”一样的建筑,却是用400 年左右的樟木做成,每隔十年或是百年就会替换一次,以保持它在这平静或暴怒之海的持久姿态。能够想象,在波涛翻滚、云遮霞蔚的日子,仙人们在这个神圣清静的地方暂作安歇,安抚着岛上的居民。
往正殿一侧的五重塔、千叠阁走去,沿途的回廊上摆放着酒藏,酒藏的白色纸包上书写着墨黑色的酒名,在朱红色的木格衬托下非常有趣。回廊的铺木地板上的间隙,具有在涨潮时减轻压力的功能,便于把水排到海里,古代日本工匠的智慧由此可见一斑。
想想,整个建筑就建在海边,在涨潮的时候,水波潋滟,就像飘浮在海上的宫殿。这也正合了这个建筑的意义,因为里面供奉的就是3位暴风雨神的女儿。
以前神社只允许贵族皇亲来此参拜。而现在,所有人都可以来参观了,严岛神社香火也就更加旺盛,成为日本最著名的景点之一。

神圣家族大教堂
归于上帝的曲线
“它无比的恢宏和诡异,都体现了一个疯子对宗教的虔诚和对艺术的狂热。”
事情发生在1883年秋天。这年,一个名叫安东尼·高迪·科尔内特的31岁年轻设计师,如愿以偿地接管了一项设计——他被要求在巴塞罗那建筑一座举世瞩目的“神圣家族大教堂”。这个年轻人所就读的建筑学校校长,曾对他的引起巨大争议的毕业设计如此感叹:“我把毕业证书发给了一位天才,或者一个疯子!”
高迪曾详细地研究了传统哥特风格的建筑,然后采用了一种前所未见的结构形式来建造神圣家族大教堂——抛物线形的拱弧从倾斜的柱体中延伸出来,支撑起巨大的穹顶。如此一来,就造就了整座教堂独特的直耸外观。

如今的神圣家族大教堂规模宏大,有95米长、60米宽,可容纳万名信徒。其主体由18座雄伟高塔组成。当时的高迪拥有对中世纪宗教的极度热忱,以及对自然主义流派所崇尚的各种几何形式的热爱,他曾说:“直线属于人类,曲线归于上帝。”他将这句话完好地运用到了神圣家族大教堂上,教堂身上的各种曲线有螺旋、锥形、双曲线、抛物线……无处不在的螺旋、曲面结合在肃穆、奇诡的主体之中,正符合他自己所描述的“坐落在地中海的、哥特式的古希腊神庙”。
高迪的设想是建造一个基督教象征的世界,包括神学思想和基督的生平。在他狂热的大脑中,他把教堂的3个立面称为“诞生立面”、“复活立面”和“荣耀立面”。“诞生立面”描述基督降生;“复活立面”则以耶稣最后的晚餐为主题。高迪将“诞生立面”安排在教堂东方,充满象征意味,在清晨时分的旭日照耀下,代表着生生不息的奇迹和耶稣的诞生。这也是高迪在世时完成的唯一一座立面。在这个立面上建有一座3扇小门组成的大门,中间那扇门象征美德,右边那扇门象征诚信,左边那扇门象征希望。抛开艺术的成就不谈,制作这些繁复雕刻本身,就是一件浩大的工程。即使并不了解圣经故事的人,面对如此精雕细琢的人物造型、每一个精美得令人吃惊的骨骼细节,都会感到惊讶和赞叹到无以复加。
高迪的设计初衷是,让人“如同置身森林之中”。 的确,教堂每一根石柱都透出一股向上生长并维持平衡的力量,仿佛一棵棵活生生的树木一样。如果接近一些,你可看到这整个建筑宛若从地中生长起来一般。
这样奇幻雄伟、史诗般的建造物,实在已经超越了“建筑”二字的定义,而在它的建造过程中,也充满了故事与传奇:1910年以后,高迪的名声已经如日中天,但他不再接受新的设计任务,而是把全部精力投入到了神圣家族大教堂的建设。当时,一位不修边幅的建筑师,每天衣衫褴褛地步行去施工现场监督教堂的建设,是人们常常看到的画面。后来他甚至还住到了工地现场,更加日以继夜地劳作。神圣家族大教堂对高迪来说不仅是一件作品,更是一种精神的寄托。许多人认为教堂永远不可能完工,有评论家还对它的奇特造型恶语相加,称其为“石头构筑的梦魇”。面对质疑声浪和一拖再拖的竣工日期,高迪说道:“我的顾客并不急。”他心目中的“顾客”,是上帝。

但是上帝没有留给高迪足够的时间去完成自己的作品。 最后,高迪死于一次突发的车祸之中,在人们的痛哭声中他被埋葬在大教堂的地下室,接受人们永世的瞻仰。埋葬在自己一生最为狂热的事业之中,这恐怕是这个伟大的建筑师最为乐意的长眠方式。由于高迪的学生和追随者坚持不懈地努力,大教堂于1952 年重新开工。教堂中殿的穹顶已经完工,现在主要是修建教堂的翼部、十字厅堂和教堂后部的穹窿。
现在,只要抬头望向教堂,便能看见密密麻麻的脚手架,这座“从未竣工”的宏伟教堂,果真成为举世瞩目的精品,也被列为西班牙国宝级的文化遗产,不断接受人们的惊叹和赞扬的目光,以及对高迪在建筑过程中点滴细节的怀念与回想。

朗香教堂
倾听上帝的声音
“我只想让人们倾听上帝的声音,我希望这个教堂是一个耳朵。′——师勒·柯布西耶”
师勒·柯布西耶,这个出生在瑞士的人无疑是一个天才设计师,他把朗香教堂当成了一件混凝土雕塑作品加以塑造。朗香教堂于1955年落成。它的每一个面都不一样,有的方,有的圆,有的左倾,有的右倾;塔楼式的祈祷室的外形像一座粮仓;而那厚重的屋檐仿佛被磨钝了的利刃,边缘向上翻卷着……也不奇怪人们在看到它时,会联想到各种稀奇古怪的东西,譬如飞机、大钟、洞穴,有的人甚至想到了修女和修士。
从外部望去,粗糙的墙面上,大大小小、或方或矩的窗洞,就像是孩子游戏时的无心所造;到了教堂里面,则会看到从这些镶嵌着彩色玻璃的窗洞透射进的缕缕天光,室内于是产生了一种特殊的神圣气氛,那效果,简直可以与中世纪的教堂相媲美。朗香教堂也由此被誉为20世纪最具震撼和表现力的建筑之一。

仰光大金塔
风铃里的佛光
“微风拂过,悦耳的铃声四散漂荡,仿佛是一道道佛光,掠过人心,让人油然忘我……”
如果说精神需要物质的承载,那么,金光灿灿的仰光大金塔和塔内饰着金色法衣的慈眉善目的佛像,似乎就在引领人们进入佛陀那丰饶的、充满阳光的天堂之域。
缅甸,是当今世界上佛教气息最浓的国家之一,素有“佛塔之国”的美誉。仰光大金塔正是缅甸人民的骄傲。
佛塔看上去就像一个倒扣的金钟,阳光下金光闪闪地坐落在仰光茵雅湖畔海拔51米的圣山(丁固达拉岗)山脊上,与周围翠绿的景色熠耀相照。
据说金塔始建于公元前585年,当时只有19米高,方圆16米左右。后来,几经改建和修缮,才达到了今天的高113米,底座周长427米。称为“金塔”,其实是名不虚传的。塔身经过多次纯金箔贴金,上面的黄金已有7000千克。塔顶有做工精细的金属罩檐,并镶嵌有5448颗钻石和2000颗宝石,其中最大的一块是重76克拉的金钢钻。在宝伞的檐上,还挂有金铃1065个,银铃420个,微风拂过处,叮当悦耳。这些风铃都是缅甸人民捐赠的,代表着他们为国家和自己祈福的美好愿望。

当然,从远处走近,首先映入眼帘的除了那贴金的大塔,还有绕其周围、姿态各异的64座小塔和4座中型塔,都供奉着形态不同的玉佛,一如大塔里面有着大的玉石雕刻的坐卧佛像。可以说,这些佛像才是金塔的真正主人,让人见之肃然起敬又感觉如沐春风的慈祥的主人。

大金塔东南角有一株菩提树,相传是从印度释迦牟尼的金刚宝座的树圃中移植而来,透着种神性。而关于金塔的修建,也有着一个与释迦牟尼相关的传说:当时,印度发生饥荒,一对叫科迦达普陀的兄弟载了一船大米来救济灾民。他们在印度巧遇了佛祖释迦牟尼,向他敬献了蛋糕。佛祖于是赐给他们8根自己的头发,并告诉说,要把它们同丁固达拉山已经存在的三佛舍利埋到一起。兄弟俩在返回家园后,真的把8 根头发盛在红宝石盒子中,与三佛舍利埋葬在了一处,并在上面建了佛塔以供人们瞻仰。而金塔从此便香火不断,成为皈依佛教者的一大圣地。
今天,除了佛教信徒,游人也留连于信仰与观瞻之间,信步忘返。

科尔多瓦清真寺
消弭与永恒
“上万人礼拜的场面已不复存在,1454盏银灯齐亮时的庄严与神圣也只能留在记忆中……”
很多时候,我们去一个地方总会翻检一下它的历史,然后去求证;很多时候,我们看到的地方,会勾起我们许多记忆与思考;而有的时候,我们只是被那种显现着的美所震撼,然后忘言。可也有的时候,三者会同时扑面而来。
科尔多瓦清真寺便是其中之一。
坐落在西班牙科尔多瓦的大清真寺,第一眼望去,你会被它的独特亮丽深深打动。尤其是那850根圆形大理石柱撑托着它上方红白相间的双层马蹄形拱券,而拱券又支撑着巨大的礼拜堂。一切仿佛闪现着编织的印记,把人的心神全都层层摄了进去,在宣礼塔、橘树院和圣墓等处徘徊,感受着它的宁静,它的与众不同的古伊斯兰气息。
翻开它的历史,则是那些人们能查验出来的传奇。摩尔人征服西班牙后,大约786年前后,白衣大食王国国王阿卜杜勒·拉赫曼一世决定,在当时的罗马神庙和西哥特式教堂遗迹上建造一座清真寺。清真寺融合了东西方的建筑艺术风格。15世纪,基督教君王重新征服了西班牙,于是清真寺内又建起了基督教礼拜堂。关于这一改变,还有一个故事。

当时的基督教大主教堂·阿·得曼里克执意要把清真寺改建为教堂。但是有一个由4人组成的自称为“伟大的城市委员会成员”的组织,却向城里的管理者和工匠们发去了公告,通知他们说,没有国王的命令,任何人不准进行改建,否则将受到严厉的惩处。因为基督徒的“伟大的城市委员会成员”认为,对科尔多瓦清真寺进行任何的改建,都相当于一种破坏,都会有损它那不可替代的完美。可以想见这些对伊斯兰教来说是“异教徒”的耶稣基督的信仰者,在清真寺里看到了何种的伟大,才作出了这样有悖于自己信仰却欣然以从的决定。不幸的是,国王查理五世还是听从了主教的意见,批准了对清真寺进行改建。但是,若干年后国王偶然看到清真寺被改变的模样时,却说了这样的话:“你们在这里建造的东西,可以由任何人在任何其他地方建造,可是你们为了建造它,却破坏了这世界上独一无二的东西。”
历史已不可挽回,今天,已经很少能看到伊斯兰教徒来这里朝拜,只有一些基督教徒还到其中的一个礼拜堂来做礼拜。不过,即便人们不再因信仰“真主”或“耶稣”而到来,世人却永远不会忘记科尔多瓦这个名字。

圣索菲亚大教堂
两个宗教的图腾
“土耳其的伊斯坦布尔,圣索菲亚大教堂在这里以奇特的姿态、大包容的气质留存了两个宗教的图腾。”
这是东罗马帝国的君士坦丁大帝威严的声音,他指着河岸说,花,树,此地则开始四处种植草木;大帝指着街道说,喷泉,廊柱,于是工匠们开始修建起来;然后,大帝指着一大块空地说,教堂。
就这样,圣索菲亚大教堂出现在众人面前,它东西长77米,南北长71米。俯瞰整个教堂,它依照的是希腊式样的十字形,而整个建筑中间巨大的圆顶苍穹,突显出了拜占庭式圆润迷人的风骨,那直径32.6米,离地54.8米的中央大穹隆宛如镶嵌在马尔马拉海滨的珍珠,宏伟、震撼。这种布局名叫 “巴西利卡式”,人们可以从当时其他很多教堂的样式中看到“巴西利卡式”,它以拜占庭帝国时期的典型建筑风格,一直对后来的东欧建筑(如莫斯科红场的多穹顶的圣瓦西里教堂)和伊斯兰教建筑产生很大影响。

在君士坦丁大帝建筑了教堂的此后1000年,圣索菲亚大教堂一直是世界上最大最豪华的教堂。那特殊的教堂圆顶构造,来自于君士坦丁大帝的异想天开——他要一个没有柱子的美丽圆顶!幸好,彼时数学家和工程师们非常智慧,他们设计出了支撑和分担穹隆重量的装置,那是一些计算精确、分配准确的大小拱门、扶壁、小圆顶。更方便的是,你进入教堂之中,天光便轻易的洒进整个教堂内部,那绘制在圆顶上天界的美好与神圣可轻易地容人瞻仰。历史学家普罗科匹厄斯曾这样赞叹:“教堂的穹顶看起来好像没有基座,仿佛是靠一条金链悬挂在天堂上。”

即使现在看来,圣索菲亚大教堂的外型远不如想象的那样风光,白色已然不够乳白,橘黄已然沦入灰黄,甚至比不上其他任何一座教堂的华丽和奢侈。可是,一旦从正门入口步入内庭,整个宫廷般的教堂便足以震慑你所有心神。也是,它的确曾被用做宫殿——穹顶和柱子的顶部布满由一小块一小块玻璃组成的美丽镶嵌图案,并以金、银来加以衬托,显得极其富丽堂皇;穹隆底部密排着一圈40个窗洞,光线射入时形成的幻影,使大穹隆显得神秘梦幻;墙壁上的图案是由各种彩色大理石拼成的花纹,穹顶布满了用金箔粘贴的镶嵌画。巨大的圆顶庄严肃穆得似乎能使时光停滞。
圣索菲亚大教堂最令人震惊的地方还在于,它一直是基督教和伊斯兰教的双宗教混合体,这些还得感谢苏丹穆罕默德。1453年,苏丹穆罕默德攻下君士坦丁堡时,在圣索菲亚大教堂移走祭坛、基督教圣像和遗物,并用漆涂掉马赛克镶嵌画,代之以星月、古兰经读经台等。然而,他的命令相当宽宏,大教堂几乎没有更改原样,只是添加了一些伊斯兰教的圣物。现在,那挂在圆顶上、写着“穆罕默德”的阿拉伯文金字大圆盘,和更高处圣母抱基督的马赛克拼贴自然地同聚一堂,来自基督教和伊斯兰教的虔诚教徒,都可以在这里敬拜自己心目中的神灵;作为博物馆,它更能让世界人民领略这种来自宗教大包容的感动。
如今的圣索菲亚大教堂安静地矗立在这里,享受世人的瞻仰,即使它已经历经各种风波磨难,但正是那份包容的沧桑和典型的建筑特色,使得它充满了雍容华贵的气质。

阿里清真寺
沙漠里的珍珠
“埃及钱币1磅上面是博物馆,10磅上面是金字塔,20磅的上面却是阿里清真寺。”
阿里清真寺以穆罕默德·阿里的名字命名。阿里是19世纪初埃及的拯救者和领袖,也许他并不想让人熟知,但在反对拿破仑战争的胜利中,人们深深记住了他。他死后就葬在了著名的阿里清真寺。
清真寺带有浓厚的土耳其建筑风格,中间是一个大的圆形穹顶,四周小的穹顶加以支撑和呼应。建筑的主体颜色是圣洁的白,恬淡肃静,故又有“雪花石清真寺”的美誉。在对角线上的两座细长的尖塔直插云霄,以它的高度和信徒瞻仰的目光,在每天固定的时辰召唤着信徒前来皈依和祈祷。
今天,阿里清真寺依然在埃及静静地矗立着,宛如一颗闪亮的珍珠……

拉利贝拉独石教堂
独特的上帝之爱
“上帝是伟大的,他叩开了人们热情信仰的心扉,还以它独特的形式把自己展现给世人。”
人的力量和想法有时候似乎是无穷无尽的。但是,又有谁会想到,在埃塞俄比亚,这个主要信仰东正教的国家里,存留着一个曾经荒废过600年的独石教堂呢?
从远处看,这些教堂可能并不怎么显眼,但当真正走近它的时候,你一定会被那种奇绝的世间存在而深深打动。
不错,一如它们的名字,这些分为3组的11个独特的“独石教堂”,每一个都是纯粹由岩石雕镂出来的,彼此间由地道和回廊连为一体。它们的占地从几十到几百平方米不等,大约有三四层楼高。
据说埃塞俄比亚人很久以前就开始信仰基督教。传说12世纪埃塞俄比亚第七代国王拉利贝拉在梦中得到上帝的神谕:“在埃塞俄比亚造一座新的耶路撒冷城,并要求用一整块岩石建造教堂”。于是拉利贝拉征调了2万人工,用了24年时间开凿出了“同大地连成一体,建筑植根于土地,上连天体,上下界混为一体”的独石教堂城。这些教堂有宗教、政治、军事3项功用,既是王室的驻地,也是信徒们祈祷的场所,还是防御敌人进攻的要塞。

由于教堂完全凿建在山体岩石内,可以想见工程的独特和艰难。人们首先要在山上寻找到完整的没有裂缝的巨型岩石,除去其表面的浮土和软岩,然后,再在预想的教堂外凿出12米到15米深的沟;之后便是教堂的墙体、屋顶、祭坛、廊柱、门和窗子等大处;最后才落实到石壁的精雕细琢上。这真可以说是一项举世无双的工程,从耶路撒冷和亚历山大城请来的手艺精湛的石匠和当地劳工可谓功不可没。
教堂中最大的一座叫做“梅德哈尼阿莱姆”,意为“救世主教堂”,由一块长33米,宽23.7米,高11.5米的红岩凿成。圣乔治教堂的巨型岩石则被雕成了十字架形,平面的屋顶上也雕刻了一个巨大的十字架,其内部的装饰和陈设都极为朴素和庄严。
13世纪之后,王朝更替,政治中心转移,拉利贝拉也逐渐被遗忘淹没在深山密林中。当1974年被重新发现时,它吸引了世界各地的人们,也被赞为地球上唯一真正能接近上帝的地方。

乌尔内斯木教堂
林间蓑衣
“它们似乎证明:真正的信仰,是可以超越材质的限定的。”
乌尔内斯的波尔贡木构教堂是一座古老的、优美的中世纪教堂,建于11世纪中叶。教堂坐落在林木葱郁的山麓前,一道不高的石块垒砌的围墙护卫着它。远远望去,这个外部饰有十字架和兽头形的木构教堂,就像中国南方雨季时田间劳作的农人的蓑衣。教堂上面的尖顶上立着十字架,整座教堂的外部形制有些像东方寺庙。教堂入口的上端雕刻着圣母和耶稣受难像,教堂内有简朴的祭坛、唱诗席、长条凳和一些与宗教有关的木雕。内壁上雕刻精美的壁画,在特有的昏暗中会带给人一种幽邃的感觉。

斯堪的纳维亚地区所有国家的传统建筑材料都是木材,在基督教进入这一地区的初期,这里大部分教堂也是以木头(主要是松木)建造的。当然,在丹麦和瑞典,这些木制教堂很快便被更为坚固经久的石造教堂所取代。不过,在接受基督教文化最缓慢的挪威,即使是在引进了石造教堂以后,也依然在继续修造木构结构的教堂。在11~13世纪期间,挪威建起了1200座左右的木结构教堂,在19世纪时尚有95座,现在只有30座左右遗存下来。
是的,文化在其传递过程中,总会出现意外的变奏……

岩石圆顶清真寺
金色的天国
“纯金色的屋顶,反射着阳光,迷离了人的双眼,于是,我们就仿佛看见了天国的一角……”
这里是伊斯兰教的圣地,穆斯林将它尊为最高贵的圣殿。圆顶清真寺又称金顶清真寺,屋顶是用24K金箔铺设,无论是清晨或是黄昏,清真寺的金顶在阳光下总是闪烁着耀眼的光芒,是让人无法抗拒的美景。
圆顶清真寺是一座八角形清真寺,大圆顶高54米,直径24米。1994年,约旦国王侯赛因为圆顶提供了24千克的纯金箔,总耗资达到650万美元之多。从此,圆顶清真寺在它本身的神圣之外,更以金光向信徒们发出召唤。
一块淡蓝色的巨石是圆顶清真寺的镇寺之宝,被放置在寺庙中央。传说穆罕默德在这里夜行登天,和天使加百列一起到天堂聆听真主的启示。这块巨石,就是他登天的基石,石上的凹坑,就是穆罕默德凌空而去时留下的马蹄印。
也许,时间会逝去,但是圆顶清真寺却如同它的金顶一样,在岁月中越发闪亮,成为耶路撒冷最璀璨的明珠。

倭马亚清真寺
玫瑰香中的宣礼
“对中国人而言,最熟悉的,应该是《一千零一夜》中的阿拉伯,是清真寺中的阿拉伯……”
说到倭马亚清真寺,不得不先说大马士革。已经有4000多年历史的大马士革,自古以来就是盛产玫瑰的地方,所以它的一切也带上了浓郁的玫瑰精魂。
阿拉伯古书中这样形容叙利亚的首都大马士革:“人间若有天堂,大马士革必在其中。天堂若在天空,大马士革必与它齐名。”传说,有一天,伊斯兰教的创始人穆罕默德来到城郊,俯瞰大马士革全城,顿时被它绚丽的景色感动,但他却旋即又转身而去。随从惊讶不已,忙问其原由。他说:“人一生只能进入天堂一次,大马士革是人间天堂,如果我现在进了这个天堂,身后怎能再进入天上的天堂呢?”这虽然只是一个传说,但古代阿拉伯的文武大臣、王公贵族、富商巨贾,都希望自己活着的时候住在大马士革,死后葬在大马士革。

倭马亚清真寺正是建立在这样一块土地上。它矗立在旧城区(亦被称为“古迹之城”)正中心的街道上。最早,它是人们拜祭天神的地方;在罗马时代,这里建了一所朱庇特神庙;拜占庭统治时,在这个神庙的基础上建成了一座圣约翰大教堂。635年,穆斯林攻陷了这个城池,伊斯兰教徒就一天比一天地多了起来,于是从703年始,倭马亚王动用了l万名工匠,历时15年,建成了这座世界上的第四大清真寺。

这样的历史,正反映了它在东西方交界的位置上随着历史所历经的征战变革。但是我们现在看到的,也已经不是8世纪初建成时的面貌了,因为之后它共经历了5次火灾。最后一次重建已是在1893年。
让人难以相信的是,倭马亚清真寺的入口是一个大的集市,人们在这里买卖、生活、交谈。推开倭马亚清真寺10米高的大门,中间高廊环绕的宽大庭院便映入眼帘,大理石地板的正中间,是用黄色和绿色的马赛克镶嵌而成的喷泉水池。

清真寺除了巍峨的宣礼塔,精雕细琢的前廊壁龛,肃穆的礼拜堂,还有3个高耸的尖塔。尖塔分别代表着伊斯兰各个时期的建筑艺术风格。礼拜大厅完全用巨大的石块建造,长136米,宽37米。大厅四壁和圆柱上雕刻着精致花纹,这是因为,伊斯兰教不准偶像崇拜,所以就不像基督教堂一样用各种方式装饰了《圣经》中的人物故事,而是成就了伊斯兰教艺术在几何图案和装饰花纹上的锦绣。
大厅外的广场四周建有走廊,走廊的墙壁上有用金砂、石块和贝壳镶嵌的巨幅壁画,描绘的是倭马亚时代大马士革的繁荣景象。令人吃惊的是,清真寺正面的高墙上是用各色马赛克拼出的一幅精美绝伦的山水画。这在穆斯林建筑史上无疑是一个特例,因为在绝对不可以出现人物或动植物雕塑画像的伊斯兰教传统中,这个画面的出现无疑更增添了清真寺的知名度。
庭园中央的中心亭虽然也异常典雅,但仔细看去,柱头的雕花则是典型的罗马科林斯式样,柱头和拱券之间的夹块是拜占庭式,只有柱壁上繁复的装饰与贴金,才是伊斯兰教徒对安拉真主最虔诚心意的表现。
如今,穿越了几千年风云变幻,当人们再次来到倭马亚清真寺,依旧能感受它玫瑰香中的种种传奇瑰丽……

即目繁华——8座最令人瞩目的宫殿

白金汉宫
靓丽传承
“是王宫更是园林,它把两者融合得巧妙无比。它庄严肃穆却又美不胜收。”
古老的英伦,缭绕的雾都,一切都是那么庄重、肃穆。然而,一道亮光却可以穿透厚重的浓雾,引领你走到威斯敏斯特城内,一个叫白金汉宫的绝世殿堂。
白金汉宫得名于它的建造者白金汉公爵,最早被称为“白金汉屋”。这座19世纪前期的建筑,以风格奔放豪华而闻名于世,但最初出现在世人眼前时正如它早期的名字一样,仍只是初具规模的房屋。直至1761年,乔治三世将它买下变为王后的住所,从而改称为“女王宫”;1825年,乔治四世对它加以扩建。从此,几经世事变换,世界上少了一座白金汉屋,多了一座规模更为宏伟雄壮的白金汉宫。
白金汉宫位于圣詹姆士宫与维多利亚火车站之间,这座4层正方形灰色建筑物只是远远看去,也能感受到它周身散发的属于王室的威严感和威慑力,令人肃然起敬。
在宫殿前的广场上立着许多精美雕像,不过这些雕像虽美,却终究敌不过如女王般坐立中央的维多利亚镀金雕像。当阳光洒落在雕像上,闪亮的金色天使像是完美再现了昔日的光辉。
白金汉宫以庄严的冷色调为主,四周以铁栏杆加护,线条简洁有力。王宫规模浩大,典礼厅、音乐厅、宴会厅、画廊等厅室一应俱全。被视为白金汉宫内最雅致房间的蓝色客厅,摆有为拿破仑一世制作的“指挥桌”。白色客厅以白、金两色为主,摆放着由英法等地著名工匠制作的精致家具和豪华地毯。整个大厅相当奢华,把王室对生活品质的追求展现得淋漓尽致。在摆放女王加冕御座的厅室内,悬挂着巨型的水晶吊灯,灯光亮起时映着四周墙壁绘制的15世纪玫瑰战争场景,更让人觉得自己走进了时光隧道——金光熠熠的背景中,一篇规模宏大的战争史诗正在上演。

种种的尊贵,也许只是为了衬托居住在其中的英王。从1863年开始,这里就是历代英王的寝宫,也是英王发布命令的地方。它现在的主人是伊丽莎白二世,每当大英帝国的旗帜在白金汉宫上空高高飘扬,这就标志着女王正在王宫之内,也标志着女王的威严一直凌驾在英联邦之上。
到今天,王室已不执着于将美景禁锢于小天地中。每年的八九月,执勤岗位的换岗仪式、女王美术馆和皇家马厩都会对外开放。如今的白金汉宫广场,依然是伦敦观光客最为集中的地方。这里有着最芬芳的花草、最静谧的气氛,你只需轻装上阵,得享远离嘈杂尘世的美好。

卢浮宫
尘寰缩影
“卢浮宫内收藏了人类艺术古代部分的精华,被誉为人类文明发展的总索引。”
卢浮宫是世界上最古老、最大、最著名的博物馆之一,同时也是法国历史最悠久的王宫。卢浮宫的历史与法国历史连绵交织在一起,许是由于它与生俱来的文化气质,这座深灰色建筑在漫长的历史岁月中成为50位法国国王和王后的宫殿,此外,还有许多著名的艺术家在这里生活。
建于1190年的卢浮宫最早作为菲利普·奥古斯特二世皇宫的城堡而存在,君王在这里存放了王室的档案和数之不尽的珍贵珠宝,同时也关押着他的战俘。直到查理五世时期,卢浮宫才真正被作为皇宫使用。此后的350年间,为了满足王室贵族穷奢极欲的享受,卢浮宫不断增建了华丽的阁楼,装饰出了别致的房间。

然而卢浮宫却并未能以这样的形式长存,在弗朗西斯一世成为国王后,卢浮宫被迅速拆毁,废墟上建起了另一座华丽宫殿。但是,这样一个遗世珍宝是绝不会就此沉沦的。到了亨利二世登基,这位年轻的王者恢复了被父亲毁去的卢浮宫,并大量加入了文艺复兴时期建筑艺术的装饰,现今的卢浮宫开始初具规模。此后,每一个登上帝位的君王都不遗余力地为这座古老的宫殿锦上添花。于是,这庞大的树木不断向外延伸着它的枝叶,开始渐渐遮蔽了历史的天空。

亨利四世修建了卢浮宫最壮观的一环——大画廊,路易十四则大肆购买欧洲各流派绘画来进行装饰。卢浮宫的高贵典雅在路易十六时期变得不再纯粹,在涤荡一切的大革命风云中,诞生了国王的断头台。1792年,国民议会将卢浮宫收回人民手中,成为博物馆的前身。到拿破仑三世时期,这位对富丽堂皇的一切抱有最高热忱的皇帝最后一次下令扩建了卢浮宫。法国人最终完成了这座宫殿宏伟的建筑群,前后共经历了600余年的光阴。卢浮宫收藏了40多万件来自世界各国的艺术珍品。宫殿内分为东方艺术馆、古希腊及古罗马艺术馆、古埃及艺术馆、珍宝馆、绘画馆及雕塑馆六大展馆,被誉为世界三宝的《维纳斯》雕像、《蒙娜丽莎》油画和《胜利女神》石雕也都囊括于此。

有3500件展品的东方艺术馆弥漫着浓郁的东方气息;古埃及艺术馆建于1826年,共有23个展厅;古希腊与古罗马博物馆更像史诗传记,这个拥有7000余件艺术品的展厅充实了卢浮宫,还将备受世人瞩目的不朽作品——美神维纳斯永久收藏;成立于1817年的雕塑馆收藏的展品多表现宗教题材;珍宝馆收藏了大革命时期从王室没收的珍宝,件件价值连城。
卢浮宫收藏最丰富的绘画馆,是世界上任何一个艺术馆或者博物馆都无法望其项背的。拥有35个展厅的绘画馆共陈列着2200多件展品,揽尽了14~19世纪之间的漫长时光。达·芬奇、拉斐尔、里戈等世界首屈一指的画家最珍贵的画作长存与此,放置在卢浮宫二楼中央大厅的《蒙娜丽莎》画像,堪称绘画馆的镇馆之宝。
卢浮宫的闻名天下却不只是由于它的经历和馆藏之丰富,宫殿的本身就是一件极为杰出的艺术建筑。卢浮宫是一座古典式宫殿,更是一个美丽的花园。它静静地横卧在塞纳河畔右岸,清澈河水辉映着卢浮宫的身影,光影交错中越发细致动人。

在这一刻,所有的历史似乎都成为河流中倒影的浮云,随着静静流淌的时光一同飘向远方……

冬宫
俄罗斯的骄傲
“世界最古老的博物馆,我们需要关注的不仅仅是它丰富的宝藏,还有它沧桑的历史。”
英国人有大英博物馆,法国人有卢浮宫,美国人有大都会艺术博物馆,而俄罗斯人同样有他们自己的骄傲,这就是冬宫。
与前三者并称为世界四大博物馆的冬宫,在历史浪潮中身份也曾几经变化。从叶卡捷琳娜二世女皇的私人博物馆开始,经历政权交替成为俄国沙皇的皇宫;再到十月革命后,这个饱经风霜、见证过时代动荡的宫殿最终被辟为圣彼得堡国立艾尔米塔什博物馆的一部分,成为世界上最大最古老的博物馆之一。
冬宫也许是这个世界上最饱经劫难的博物馆。典型的俄国巴洛克式建筑风格让它成为伟大的纪念物,却不能让它逃过磨难。1837年的大火、第二次世界大战的兵燹都对冬宫造成了极为严重的破坏。在经历了各种创伤之后,1917年11月7日,十月革命的群众在这里逮捕了资产阶级临时政府的各部部长,这座王宫终于又回到了人民手中。
冬宫外表的蔚蓝色如同最清澈的蓝天,而在这“蓝天”之上,点缀着晴朗天气里云朵一般的白色,令人顿觉赏心悦目。王宫分3层,是完全封闭式的长方形建筑,占地9万平方米。宫内有厅室1057间,门1886座,窗1945个。冬宫在用如此庞大的数字向世人彰显它豪华气派的规模和雄伟壮丽的身姿。

冬宫广场的入口处竖立着阿特拉斯巨神群像,四周是向后延伸的两排柱廊,平淡中却透露着一股肃然的震慑力。宫殿装饰极尽华丽,当时的俄国人毫不吝啬地挑选出最顶尖的珠宝来装饰它。孔雀石、碧玉、玛瑙……它们在灯光下尽情散发着象征尊贵的光芒。据记载,当时仅孔雀大厅就耗费了2吨孔雀石,拼花地板用了9吨贵重木材。站在这样的地板上,你除了感叹王宫拥有者物质享受之丰富,怕是再不会有别的想法。

18世纪,俄国女皇叶卡捷琳娜二世修建了奇珍楼,并专门从德国购入了225幅名画收藏在楼中,奇珍楼也因此又被称为“艾尔米塔什”(隐宫)。随着岁月流淌而过,宝藏有增无减。为了存放这些珍品,小艾尔米塔什和大艾尔米塔什先后问世。如今在这座王宫明亮宽敞的展厅里,收藏了文物270万件,其中名画、雕塑、艺术品、出土文物、钱币、纪念章等应有尽有,并记载了各国的文化史、艺术史。其中最引人注目的,是彼得大帝展厅。展厅里的物品都是他生前所用,在这里可以得悉一个伟大君主的生平和他鲜为人知的生活。

曾有人得出这样的结论:如果按地域、年代将这些珍藏摆放在350多个展厅里,展览线路将达到30千米长,是世界最长的艺术长廊;若欣赏一件展品需要1分钟,欣赏完所有的展品则需要花费8年。在冬宫中,真品毕集,古今荟萃,如同置身于历史的长河,无论过去现在,无论是远是近,都得以一览无遗。
冬宫是博物馆,它不仅收藏着珍贵的展品,也收藏着俄国的历史,或者说它本身就是历史,历经磨难,饱经岁月沧桑。它收藏硝烟纷飞的战火,也收藏和平年代人们的美好祝愿,并将传诵后世千年。

故宫
终极的殿堂
“置身其中,能够让人沉迷的不是空间上的错综,而是弥漫上来的历史的云烟和久远的光荣。”
它“致中和,天下位焉,万物育焉”。在有着厚重历史的北京,有一座享誉海内外、气势恢宏的皇家建筑,这就是让中国人引以为豪的故宫。故宫的工程格局具有鲜明的中国特色,在这特色中自然流露的中国文化意识突出了“中”、“和”思想,并将其寄于凝结成实体的宫殿中。
这座气势巍峨的宫殿又被称为“紫禁城”。紫宫在旧时人思想中代表天宫,“禁城”两字又向世人宣告着它的遥远和难以接近。始建于明朝永乐年间的故宫,以南京故宫为蓝本,由顶级木料建造,规模更为宏大,雕饰华丽非凡,占地72万平方米。

由南侧午门进入,迎面所见是故宫最为庄严堂皇的大殿——太和殿。这是皇帝临朝之所,俗称“金銮殿”。它由55间房子组成,红墙黄瓦衬着朱漆殿柱,永远散发着震慑人心的尊贵。龙座置于殿内正中的2米高台,两侧盘龙金柱熠熠生辉,座前有御案,宝象、仙鹤皆臣服于天子的威严。太和殿与中和殿、保和殿合称为三殿。
与三殿并重的,还有二宫,即皇帝的寝宫乾清宫和皇后的寝宫坤宁宫。二宫的名字隐含了天地乾坤之意,加上交泰殿,合称后三宫。东西两侧有6道门廊,分别通向嫔妃们居住的东西六宫。这就是人们常说的“三宫六院”。
“武安邦、文治国”,明清两代的故宫内正是这样的“文华披泽,书卷盈香”,三大殿两侧的文华殿和武英殿,是皇帝召见大臣商讨国事、谈论学问之地,后又成立了修书处,《古今图书集成》正是在这里诞生。无独有偶,赫赫有名的《四库全书》也是在武英殿中面世的。
今天,在无情岁月里颠簸起伏了近600多年的故宫,在重重宫墙包围中,仍完好地保留着王室留下的奢华气派,让人凭吊古今、唏嘘不已。

克里姆林宫
见证帝国历史
“莫斯科大地上,唯见克里姆林宫高耸;克里姆林宫上,唯见遥遥苍穹。”
一句俄罗斯谚语这样形容雄伟庄严的克里姆林宫:“莫斯科大地上,唯见克里姆林宫高耸;克里姆林宫上,唯见遥遥苍穹。”
享有“世界第八奇景”美誉的克里姆林宫曾是历代沙皇的宫殿,是莫斯科最古老的建筑群,也是俄罗斯的标志之一。如同所有的宫殿一样,它在历史风浪中浮沉许久,是一部无字的史书。

大克里姆林宫是克里姆林宫中的主要建筑。宫殿外观为仿古典俄罗斯式风格建筑,总面积达2万平方米的700个厅室,则采取了多种建筑标准,华丽的装潢搭配协调,让人在走完大克里姆林宫后,仿佛就感受了一次世界各地的建筑风格。大克里姆林宫的第一层除了处理政务的处所,其余全是沙皇的私人宫室;二层大厅以俄罗斯历代名人命名,别具一番风味。其中最著名的是格奥尔基耶夫大厅,墙上和圆顶绘有15~19世纪俄罗斯军队在战争中获得的胜利,18根圆柱顶端雕有象征胜利的雕像。

作为莫斯科最古老的广场,红场位于克里姆林宫东侧,因曾经发生大火而成为“火烧场”,现今作为人民举行庆祝活动或集会阅兵的地方。在宫墙正中之前,是革命导师列宁之墓。
作为博物馆,克里姆林宫的珍宝馆收藏了许多珍贵文物,供游人参观,一睹被历史湮没的皇家风采。克里姆林宫中最古老的宫殿之一——乌棱宫,仍保有俄皇宝座。在斯巴斯克塔楼上的自鸣钟敲出的,是著名的“克里姆林宫的钟声”,而正是这悠扬的钟声激发了无数文人雅士的创作灵感,所以,自鸣钟始终是他们的所爱。
融合了拜占庭、俄罗斯、巴洛克和希腊、罗马等不同建筑风格的克里姆林宫,以它高大坚固的钟楼、金顶辉煌的教堂、古老典雅的楼阁和富丽堂皇的宫殿,构成了莫斯科河畔博罗维茨基山岗上美丽雄伟、精致无双的艺术建筑群,象征着俄罗斯帝国的双头雄鹰,在几个世纪里就在这座宫殿上方飞翔,守护着他们庞大辽阔的家园。

威斯敏斯特宫
泰晤士的地平线
“世界上最大的哥特式建筑;它代表了一种精神,也实现了应有的功用。”
在英国伦敦泰晤士河畔,静泊着世界上最大的哥特式建筑,那就是被称为国会大厦的威斯敏斯特宫。夜幕降临,宫殿的灯光与辉映着的河水之间形成了一道地平线,于真实和梦幻中散发出它那无比独特与端庄瑰丽的美。

而每一个晴朗的早晨,屋顶镏金的威斯敏斯特宫在阳光下熠熠生辉,高耸入云的塔尖显得无比庄严却又不失典雅之气。宫殿南端,霸气高大的维多利亚塔誓死相随。颇为出彩的是打破了宫殿平直轮廓线的钟楼建筑,不和谐的结果是催生了独一无二的美感,也催生出了世界标准时间之源、伦敦的著名景观——大本钟。
共有14个大厅的威斯敏斯特宫,宫殿正中是八角形的中厅,由此形成了南北和东西的轴线,由中厅往南通向上议院,往北通向下议院,清楚明了。在两院大厅和走廊里陈列了许多以历史和神话故事为题材的壁画和雕塑。虽说英国人严谨,但他们内心对艺术的追求却也是相当的狂热。大厦的陈设体现了宫廷之风,在富丽堂皇中透露出的一点点庄严肃穆感,恰到好处。上议院的议事厅以红色为主,下议院的议事厅以绿色为主,这样色彩鲜明的设计极具人性化,因为议员们再也不用担心自己会走错方向。

威斯敏斯特宫有一处15世纪的古迹,就是王宫的宴会大厅,后来也曾被当作审判头等政治犯的法庭,英国的国葬典礼也在这里举行,譬如说丘吉尔首相的遗体告别仪式。
经过数次重建的威斯敏斯特宫是伦敦最主要的名胜古迹之一。伊·泰恩这样描述它:“尽管这里的建筑不断地重复着一个主题,并没有表现出明显的独创性,但它的主要成就就在于它不是希腊或南方建筑的复制品,而是哥特式的并适应了当地的气候和现代的要求。”这座气势宏伟的建筑得到如此推崇,已经不仅仅是作为建筑而存在,更多的是作为英国人的信仰和骄傲,在伦敦的迷雾中永不改变它的傲然身姿。

卢森堡宫
为法国见证历史
“即使沧海桑田的变化,也不会比这座宫殿的变迁给你带来更多的惊讶。”
相较于建筑风格而言,关注卢森堡宫其实就是关注它的历史。像每一个历经磨难的宫殿一样,卢森堡宫也从来没有从政权交替、战火纷飞中得以幸免。
卢森堡宫最初是亨利四世因为王妃玛丽·梅迪西斯怀念故乡佛罗伦萨,而下令修建的具有浓厚托斯卡纳风格的美丽宫殿。然而历史却不懂得怜香惜玉,在1694年,卢森堡宫与它的第一任女主人分手,尔后又辗转被赠送给路易十四。法国大革命爆发后,法国王室被赶出了卢森堡宫,从此这座华丽宫殿一度被改造为国家监狱。直到1799年,拿破仑下令将它改为参议院使用,贵族才开始重回卢森堡宫。最终,它被作为参议院沿用至今。
比起巴黎城的建筑,卢森堡宫的粗大圆柱和环形结构大气澎湃,正符合它的历史学家气度——虽然外表如同粗鲁的浮雕,但是把是非功过镌刻入石头,不能更改也不可磨灭。
这个宫殿现在静静地立于卢森堡公园中,伴着宽敞的梧桐大道和喷泉、雕像,继续走着自己的风雨历程。

叶卡捷琳娜宫
温婉的女性美
“蓝白相间的外墙上有金色雕像,那全是为一睹她芳容的仰慕者。”
叶卡捷琳娜宫建于普希金城内。这座宫殿最早是彼得大帝为妻子建造的。后来,叶卡捷琳娜二世对它进行了修缮,使其脱离之前皇家建筑的低沉庄重,变得色彩清新。
在浩大的改造工程后,宫殿超越了俄罗斯巴洛克时期的所有建筑,天蓝色的外表显得宁静深远,在阳光的照射下却又耀眼夺目。宫殿内部的厅室像一条金色长廊,其中有被誉为“世界第八奇迹”的琥珀厅,12块镶嵌银箔的琥珀壁板拼合组成了这个价值连城的稀世珍宝。宫殿四周绿草如茵,衬着轮廓曲折的池塘,一派浑然天成的景象。岁月的长河淹没了一切,却不会淹没这抹绿色,和华丽非凡的叶卡捷琳娜宫。

皇家奏鸣曲——7大世界经典园林

阿尔汉布拉宫
雅媚桃金娘
“这是一座花园,里面的建筑如此之美,以至于连上帝也不允许另一种美景存在,与它争辉。”
西班牙南部的格拉纳达,树木繁茂的山顶,150米高的阿尔汉布拉宫巍然屹立。这座被西班牙人称为“红堡”的宫殿,以巨人之姿俯瞰整个城市,守护着这一方土地。阿尔汉布拉宫是摩尔人在公元8世纪征服西班牙后,在900年没有园林建造的欧洲土地上闪闪发光的伊斯兰教园林。
“万绿丛中一点红”,环绕着宫殿的红石围墙总能在浓密的树荫中若隐若现,风姿绰约。穿过称为“公正门”的围墙大门,南面是君王处理诉讼之所,北面就是阿尔汗布拉宫的宫殿群。宫殿群的核心是两个方形庭院——举世闻名的桃金娘院和狮子院。
不到桃金娘院,就无法相信一个用来处理朝觐等政事的宫廷竟然美得如同仙境。而其名字,正是来源于大水池四周种植的桃金娘花。宫殿里面用珍珠末混合了大理石末再拌以泥土雕琢而成的圆柱,绘满了精美无比的图案。在院里的“大使厅”你可以看到这世界上唯一一处用金银丝镶嵌在墙壁上的几何图案,它们使原本细腻丰润的墙壁更加富丽堂皇。

桃金娘院边是充当君主后宫的狮子庭院。124根大理石圆柱环绕出了游廊,圆形屋顶因为同样装饰了金银丝镶嵌的精美图案而显得轻灵美好,彩砖铺就的地面让走在上面的人都忍不住翩翩起舞。这是阿尔汉布拉宫中最漂亮的庭院,到处都有颜色鲜艳、形态各异的美丽雕像,如同精致的艺术大厅。庭院中有象征天堂里的4 条路,从上面走过,你便能得到无边的祥和与安宁。
庭院透露着建筑的惊人之美,但真正赋予了阿尔汉布拉宫灵性的,却是水。来自撒哈拉沙漠的摩尔人将水视为生命之源,在修建阿尔汗布拉宫时,他们将高山雪水引下,将整个宫殿环抱其中。于是,倒映在水中的宫殿,更有了无限的灵动。
是的,这座伊斯兰教建筑的杰作就这样在自然中找到了灵感。他们可以把娇嫩的叶子甚至阿拉伯字母都组合成装饰图案,当把这些最简单的元素进行无尽地重复和组合之后,最特殊的艺术形式便应运而生了。
美艳的仙女总喜欢在这里停留,而一切风情,似乎都在这个艺术之花中最灿烂地绽放……

凡尔赛宫
太阳下的荣耀
“于条理中见美观,于布局中见方便,于结构中见坚固……”
从遥远的古埃及金字塔、希腊供奉的神庙,到中世纪宗教建筑的攀升盛行,建筑终于走向了文艺复兴以人为本的“宫室”时代。
世俗中人胜利了,权力中心由冥冥和神性转归于尘世之主。但它还是集中的,所以有可能进行大规模的建造计划。而之后,人文主义愈加泛滥,本位的个人就再也无力承担那般骄傲的辉煌。所以,凡尔赛宫就像是黎明前的黑暗,爆破出了空前绝后的灿烂花朵。
这时,建筑本身也一改哥特教堂那种尖拔向上,向天国提升之形态,而转归为稳稳端坐于大地之上的式样。审美上,巴洛克风格尽显,还稍微带上了一点转瞬即逝的洛可可的尾巴。这种风格有一点古典复兴的意味,提倡和谐和理性,就像是王权的从容镇定,但又等级森严;建筑在内部修饰成富丽的绘画,增加了人的因素而不再只是滔滔讲述神的故事。

路易十四对这种风格的形成功不可没。这位太阳王有着很高的审美能力,同时又致力于建造这种能彰显他威赫权势的宫室。在凡尔赛宫的建造中,他任用了建筑师路易斯·勒沃、蒙沙,园林建筑师勒·诺特尔以及内饰画家勒班。其中,勒·诺特尔曾于很短时间内受到路易十四的多次重赏,以致他自己都半开玩笑地对路易十四说:“陛下,我会让您破产的。”另外两位,路易斯·勒沃和蒙沙,亦都被路易十四授以爵位。对那些对此不满的人,太阳王的回答是:我在15分钟内可以册封20个公爵和贵族,但造就一个蒙沙却要几百年。

这个路易十三时期的狩猎行宫,在路易十四当政的50年中被彻底改变,由一处暂居之地一跃而成为欧洲乃至世界上最华丽伟大的宫苑。建筑的主轴在东西走向,宫殿是气势磅礴的“U”字形建筑,与周围自然景物相融,整体显得特别整齐开阔。
“U”字形建筑的内部十分繁复,据说修建了只有建造者和国王才知道的秘密过往通道,以便于国王随时偷听到贵族们的各种谈话甚至政治密谋。

国王和王后的寝宫当然在这个主体建筑中,但最为著名的,还属大镜厅。大镜厅几乎占据了整个西立面,长73米,宽10.5米,高12.3米。在这里,人们的感觉只能有一种——光彩夺目。这里名副其实地在内壁上悬挂了17面镜子,正对着17扇拱窗。当时安装的镜子由483块小镜片拼合而成,成像并不清晰。今天人们看到的,已经是后来装修时换上的明晃晃的光面镜子。这些镜子将大厅顶上的巨幅油画反射得异常斑斓,而油画上绘着的,则是太阳王路易十四的功绩历程。白天,与镜子相对的17扇窗户,会送来花园内四时的繁华盛开景象;夜晚,金漆的柱子与晶莹闪耀的玻璃水晶灯,在镜子里就像迷失在梦雾中的精灵,不知曾让多少参加舞会的贵妇沉醉于此,不肯离去。
总占地面积111万平方米(包括园林)的凡尔赛宫,还有许多附属建筑,供从全国各地而来的贵族们居住。路易十四是伟大的,就像这个象征着绝对王权的宫殿,他把权力全部集中到了自己手中,方式便是把原来各自为政的有权有势的贵族,全部请进凡尔赛宫,提供给他们锦衣玉食,从而使他们远离可以聚以为势的家园据点。这一下子改变了传统的政治格局,贵族再也不是能有自己意见、可以和国王分庭抗礼的显贵,而只能附庸在专制王权的周围了。

但是据说那个时候的凡尔赛宫供水系统十分落后,连王后一天都只能分得一小盆水洗漱。为了掩盖长久不洗澡而有的体臭,贵族们就用起了香水;他们还用假发来遮掩头上的头屑;面部敷的厚厚的粉,则是为了盖住生天花而留下来的麻点。但有趣的是,正是这些无所事事、勾心斗角的贵族的这些风气,却成了身份地位的象征,成为法国以至整个欧洲上层社会成员争相模仿的对象。这些,我们可以在巴尔扎克等人的小说中略见一斑。

除却宫殿,剩下的,就是100万平方米的园林。园林规划由曾设计过枫丹白露宫的勒·诺特尔负责。而事实证明,园林的确体现了设计师的水平。园林的前身,是一块沼泽地,为了建造的需要,人们从法国各地运来泥土将其填满。把园林一分为二的水渠,是用巨大的抽水机从塞纳河抽提了150米而来的水。水池中,喷泉和雕像友好对望。其中,太阳神阿波罗驾驭神车的雕塑最为抢眼,它象征着太阳正从海平面而来,使人不禁联想到路易十四这个“太阳王”。
只是,王权一朝集中之后,便是波涛翻滚的法国大革命。路易十六吓得从凡尔赛宫仓皇逃走,宫殿也因王政的废除而渐渐荒落。到1837年,复辟的路易·菲利普国王将其改为历史博物馆。但无论世事如何变迁,凡尔赛宫本身已经是一个绝世的样板,使得列国争相学习和模仿,奥匈帝国的美泉宫、德国的茨威格宫以及慕尼黑的宁芬堡,都可以找到凡尔赛宫的影子。
历史,也许总是不以逻辑和理性的方式上演;但闪耀的东西,依旧丝毫不减它在其中的璀璨光芒……

美泉宫
丽影震撼
“美泉宫就像灿烂蹦跳着的明亮音符,给走进它的人带来充满生机的暖暖旋律……”
当人们听到美泉宫这个名字时,最先想到的应该是美丽的茜茜公主吧。这个活泼、细腰的标致美人,就对美泉宫情有独钟。
据说1612年,刚刚即位的神圣罗马帝国的皇帝马蒂亚斯到此狩猎,又累又渴之际忽然发现了一湾清澈甘甜的泉水,于是他命名此地为“美泉”。大约70年后,奥地利女皇玛丽亚·特蕾西亚下令在此建造气势更加宏大的宫殿和园林,总面积达2.6万平方米,成为仅次于凡尔赛宫的巴洛克式宫苑。
美泉宫设计时的规模和豪华程度与凡尔赛宫相比有过之而无不及,今天,美泉宫展览馆仍然吸引着世界各地的游客来此一睹芳容。展览馆中,有几间房间是一定不能错过的。比如“礼仪厅”,这是君王们举办婚礼、洗礼和庆典的地方。又比如“万贯大厅”,顾名思义,就是最有价值的房屋了,里面满是艺术品和镀金的木雕装饰,据说这是玛丽亚·特蕾西亚最心爱的私人沙龙。还有因中国蓝白色瓷器而得名的“蓝色沙龙”,但当时的瓷器异常珍贵,因此,房间墙上挂的是213块白底蓝色的绘画,以模仿陶瓷,其中很多绘画出自玛丽亚·特蕾西亚女皇的孩子们的手笔。其实,美泉宫内的中国陶瓷不可胜数,据专家统计,其收藏的成对的中国瓷器数量为除中国本土外最多的,那是因为当时“中国热”流传到了欧洲宫廷,所以女皇一掷千金,用许多价值连城的中国艺术品来布置自己心爱的宫殿。如今,宫殿内到处可见中国古典艺术的痕迹。

美泉宫背面的皇家花园是一座典型的法国式园林,在碎石子铺成的平面上,是一片片格局优雅、精雕细琢的花坛和草坪。花园两边的高大树木被剪成了一面绿墙,绿墙里是44座古希腊神话故事中的人物雕塑。园林的尽头是一座“海神泉”,向东便是皇宫名称的由来——“美泉”,人造的罗马废墟和方尖碑与美泉相向而立,日夜守护着这似水佳人。海神泉的西侧,则是世界上最古老的动物园和热带植物温室。
如今,奥地利共和国用皇宫里的“大长廊”来举办盛会和接见国家级领导人。可见,这座意义非凡的宫殿,除了它自身是一个博物馆、一个历史纪念馆,还延续着宫殿的作用,享受着来自世界各地的人们的溢美之词。

枫丹白露宫
田园里的金孔雀
“听到′枫丹白露′这几个字,就不禁让人想到遥远的红枫叶,还有彩蝶伴随着清风,静静地却美不胜收地,翩翩飞舞……”
提到枫丹白露宫,就会让人想到清王朝的避暑山庄。似乎,二者都是恢宏宫苑之外的别庄,同样散发着浓浓的田园气息,又绝对不失皇家金碧辉煌的气派。
“枫丹白露”在法语中的意思是“蓝色的泉水”,因一眼八角的碧澄小泉而得名。宫苑坐落在离巴黎70千米的小镇上,周围是2万多公顷的森林。这正适合劳累的国王在政事之余跨马扬鞭,围兽畋猎。1137年在这里修建了第一座城堡的路易六世,也正是看上了这样的便利,看上了这里的清澈宜人。之后,宫殿苑囿又历经修缮、改建和扩建,最终在17世纪形成了今天看起来的大致样子,而风格,已经是众家荟萃了。
在这些扩建工程中,不得不提的是弗朗西斯一世。这位皇帝曾试图征服意大利,却不幸战败,被囚禁在西班牙。第二年他回国后,决定放弃原来在卢瓦尔河谷的城堡,而重新修建那时还比较孤寂的枫丹白露,作为其与中产阶级政治联盟的象征。
这时正值文艺复兴之后,人文主义在意大利已经流布传播开来。从意大利征战归来的弗朗西斯一世,正是看到了意大利花园那种深受人文主义影响的、讲究对称的、有笔直道路、巨大花园、美丽喷泉和水池的样子,于是下令从那里召来了艺术家和工匠们,为自己建造这种园子,后来又加上了本民族的一些风格,于是就慢慢形成了法国式园林。

之后的拿破仑则可以说是使枫丹白露宫更加耀眼的传奇人物。这个纵横欧洲的集权人物,却选择了这个山水幽幽的地方作为自己的行宫,还给这个被他称为“诸王梦寐以求之居城”的地方增建了一个极富诗情画意的英国式庭院。这也许是这个硬汉与沙场征战完全别样的柔情之体现。
枫丹白露宫见证了这位伟人的荣耀与悄然滑落。在这里,他曾经召来了罗马教皇为自己加冕。而在此之前,只有教皇审夺谁将有资格成为皇帝的份儿;在这里,他风光地迎来了美丽的约瑟芬,和她在这里度过了最逍遥的时光;而同样是在这里,在那个马蹄铁型台阶上,他向追随他到最后的士兵宣讲了最后的告别辞,黯然踏上了流放之路。
历史是包容的。这里不仅有过无数的王权繁华,也曾驻扎过希特勒参谋长的指挥部,直到1944年8月,巴顿将军赶走了纳粹分子,这里才成了盟军司令部所在地。而且,这儿还有一个中国馆,里面收藏着各种中国名画、首饰、雕刻珍宝等等,内里不乏英法联军从圆明园劫掠来的清宫物件。那些珍宝,在那里一定散发着与其背景凛然不同的东方气息……
这就是枫丹白露宫,在迎来送往了无数帝王之后,仍然神采奕奕地面对后人,向他们诉说自己曾经的辉煌。

颐和园
皇家江南景
“中国最具代表性的皇家山水园林,闪烁着古老与质感的光芒……”
颐和园无疑是世界园林建筑中命运多舛的一部经典著作,它极其优美的外型和精妙的结构,都令人啧啧称奇。它位于北京海淀区西北郊区,1750年,乾隆在这里建造了清漪园,后被英法联军焚毁。为了一己之私,慈禧太后挪用了海军经费3000万两白银在此重新建造了颐和园,后又遭八国联军洗劫。我们今天看到的颐和园,是后人修缮的结果。
颐和园的整个建筑无论是自然风光、雕刻手法、建筑方式,都和整个自然山色非常艺术地融合,没有丝毫生硬的刀工斧凿的痕迹,它作为园林建筑的一处得天独厚的巧妙景致,在中外的园林艺术史上被众口一词地评价为前无古人、后无来者。
颐和园主要分成三大部分,第一部分是政治活动区,清末年间的统治阶级便时常在“仁寿殿”商议国家大事;第二部分是生活区,乐寿堂、玉澜堂等庭院,安逸娴静,是皇族们的休闲之所;第三部分是游乐区,譬如长廊沿线、后山、西区组成的广大区域,就是一些鸟语花香、湖光水色、景色怡人的区域。
在万寿山南麓的中轴线上,佛香阁被笃信佛教的慈禧太后建造得佛光荧荧,金碧辉煌。排云门、二宫门、排云殿、德辉殿趁着山势依次层叠直上,从底下仰望,那些殿堂楼阁仿佛在白云青雾之中。最为气势磅礴的佛香阁有8个面,3个层次,盘踞在山巅,占据着统治全园的地位。
昆明湖中蜿蜒婉转的西堤仿佛一条苍绿的蟒蛇,扭动着纤细的身躯,一路从南到北;十七孔桥如一道气势恢宏的彩虹横跨昆明湖上,霎时间,那些自诩婀娜多姿的沿岸柳藤便失去了颜色。然而,似乎再美的文字都无法堆砌出颐和园的所有景致,唯有你毫无顾忌张开双臂,亲自投入到它的怀抱中,和这集江南之灵秀与北方之大气于一身的皇家园林,一起看时光流转……

圆明园
千秋功过身后说
“每个人的目光,每一次步入,都在反射着完全不同的光线色彩,都是一个别样的圆明园……”
北京城北,有着那个昔时水月洞天今日颓邳无序的园林。圆明园,国人印象最深的,恐怕就是它那隐蔽在荒颓背后的荣华。
这是一种损失。同时,这又给人以延展的余地。人们在自己的理解和想象中重塑着属于自己的园林。
一般所说,圆明园方圆10平方千米,包容了圆明、长春和绮春三园,因圆明最大,所以统称为圆明园。但很少有人知道,它还有许多附属园林,包括香山的静宜园、玉泉山的静明园,还有后来开辟成颐和园的清漪园。于是,它便成了“万园之园”。

园中本来千红斗艳,万柳争辉。有乾隆三下江南而搜集来的对苏州园林的描摹,比如“平湖秋月”、“苏堤春晓”;有从古代典故传说中来的勾画,比如“武陵春色”、“蓬莱瑶台”;还有当时非常罕见的国外建筑——西洋楼,那是仿当时国外时兴但同时也是颓靡风格的洛可可式建筑。

只可惜费尽思量,百年聚散毁于焚烧。
这是苦苦经营了150年的皇家园林。当年的康熙帝把一个不起眼的小园子赐给了后来的雍正。雍正继位后,对建造这个山水的园林非常热心。后来,经过几代皇帝的打造,园中可谓珍宝罗列,稀物堆叠,处处散发着皇室的光华。
也正是因此,有人说这是一个香歌艳舞之地,是皇权中人为一己之私而谋得,它的毁灭,也就不再完全具有原来的意义。
只是历史本来有很多时候便是倒置,有很多时候,便是参差的折射。当年英法联军入侵圆明园,每个士兵装进口袋的,都是稀世之宝,然后他们放一把火烧掉不能拿走的东西;之后八国联军再次“风卷残云”,洗劫了之前幸存的几处边远小园,再度放火焚烧,毁尽了历代心血。
如果现在在青草芜杂的园中漫步,你很难想象,那些人工堆积出来的土岗边,那些断续环绕的静水旁,曾经雕梁画栋,曾经歌舞升平,曾经帝辇王车辘辘过往。你只能沿着资料的指引,在一幅幅复原的描绘图中,想象那种中式建筑的淡山远景,倚翠偎红;想象那西洋楼群,曾经精雕细琢,繁复雅致。
的确,当想着那图、品着那景的时候,你的心会与那些零落残存的地基石柱的一刻怦然起伏,仿佛,你终于对合了一个隐匿了许久的宝藏的秘密,找到了一线进入其中的希望……

宁芬堡
一眼爱过心欲碎
“白雪盈盈,翠冰薄施,蓝天如镜,或躬颈或展翅游弋的天鹅,勾勒成了一个童话世界……”
在德国慕尼黑西北郊,浓荫掩映下,一汪清澈如天空的湖水中,几只天鹅在自由游弋,冲天的喷泉将雪白的水珠洒落下来,在这片美妙的风景之后,坐落着一处更加美妙的建筑——宁芬堡。
这是16世纪的时候,斐迪南·马里亚亲王送给妻子的礼物,感谢她生了儿子,使王国有了继承人。宫殿前的清水、天鹅、喷泉、浓荫掩映的笔直人工河,构成了一幅宁静典雅的风景图。

此后的200多年间,不断有王室对宁芬堡进行扩建,使这个本已十分光彩照人的宫殿愈加完美。宫殿内众多的厅堂之中,值得一提的是中国之阁,里面的装饰摆设全是中国式的,诸如壁纸屏风,全都绘着龙凤、山水、花鸟、虫鱼,饰物也都是中国的漆器和瓷器。宫中还有一个独特的群芳画廊,陈列着36幅美人油画像,画中的美女们都是路德维西一世这个情圣亲自要求宫廷画家斯蒂勒所画制的,其中3 位美女确实和国王有些故事——其中的一位当然是王后,另一位小姐则比较特殊,她是国王外出的时候发现的女孩。还有一位,也是最著名的一位,她被称为舞蹈家,国王在王后死后企图给她封后,于是造成了人民空前激烈的大游行,这个游行最后闹到了不可收拾的地步,导致路德维希一世国王被迫退位——这又是一个不爱江山爱美人的好戏。

宁芬堡从诞生到现在,始终强烈地吸引着无数的艺术爱好者和旅游者,而究其原因,大概除了这座城堡的优美宁静、和谐自然,还有其中凄美忧伤的故事,流传久远……

传奇与梦幻——10大最具魅力古堡

爱丁堡城堡
苏格兰的守卫者
“这城堡的代表,至今古韵浓郁……
即使这里只是一座死火山,但它隐隐爆发的火焰气息却依然在那里俯瞰整个爱丁堡的臣民,因为它的身躯上,承载着一座苏格兰最伟大的城堡——爱丁堡城堡。
爱丁堡城堡的身躯是灰白色的,因为历经风霜刀雪而显得苍老雄浑,在苍莽翠绿的滚滚森林中,这样一座山脉被簇拥出来,不,更准确地说,这样一座城堡被簇拥出来。因此,从爱丁堡城市的任何一个角落,都能够看到这座雄伟的建筑。
6世纪的时候,爱丁堡城堡是为皇家所建筑的一座堡垒,目的是皇权的保护和至高无上的象征,因此,整个中古世纪,它都是英国最重要的皇家城堡之一。
沿着爱丁堡城堡回旋盘绕的阶梯走上去,可看见整个城堡大致分成上、中、下3个区域,其中,圣玛格丽特礼拜堂是整个城堡里最古老的建筑。黑黝黝的古炮、珍贵的文物、严阵以待的城墙,这里所有的一切都在彰显爱丁堡城堡那与生俱来的皇权气质,而它,也在坦然接受着古往今来的人们的钦佩与赞叹……

拉合尔古堡
永不黯淡的星空
“繁星坠入宫殿的天穹,是为纪念永恒的爱……”
提起沙·贾汗国王,谁都想到的是他为爱妻建造的泰姬陵,其实除此之外,还有另外一个关于爱情的城堡,这便是修建在拉合尔城的拉合尔古堡。
这座外表呈现土红色的庄严建筑原本是阿克巴大帝为了抵抗外敌入侵而建造的,后来沙·贾汗国王为了自己的爱妻泰姬彻底翻修了整座城堡,将它变成了一个名副其实的爱情宫殿。
古堡中最为著名的是处于东北角的“镜子宫”,这是国王专门为泰姬建造的房子。整个宫殿的外墙壁上镶嵌着大约90万块各种颜色的玻璃镜片;内墙则用白色的软玉制作而成,拱型穹顶上镶嵌了无数宝石和玻璃珠。当你走进这个完全用反光折射造就的房屋时,就像走进了星空,仿佛无数星星在天幕中闪烁。
古堡与感人的爱情两相融合,就这样千古流传开去……

红堡
赭红的风烟往事
“人世的风烟,全都在嘈杂之后退场;只有那残颓的建筑,在无声地诉说着当年的荣华与无奈……”
也许谁都知道“泰姬陵”,那是沙·贾汗国王为了纪念他的妃子,在阿格拉修建的一座举世瞩目的陵墓。据说,在泰姬死后,沙·贾汗为了避开那睹物相思之苦,到了远离泰姬陵的德里,修复和重建了那里包括红堡在内的建筑。而被世人称为“印度故宫”的红堡,也的确有着非同寻常的魅力。
这是一座以红色砂岩砖石和红色大理石建成的宫殿,所以,它被叫做“红堡”。整个建筑耗时10年,融合了波斯、帖木儿王朝和印度建筑元素,同时又保持了伊斯兰传统特色,呈不规则八角形。这些都使红堡显得独一无二。而它精巧复杂的对称结构,就被以国王的名字命名为“沙·贾汗风格”。

虽然现在的红堡只是一座建筑宏伟的空城,但是它当年的金碧辉煌却无与伦比——它的地上是手工精织的地毯,壁上镶的是各式宝石,天花板是白银铸就,并且还嵌着各种金雕图案。最为珍贵的是枢密宫中的孔雀御座。据说,这一御座用大量的黄金精制而成,上部镶有钻石、翡翠、青玉等宝石,下部镶有黄玉,背部是一棵珐琅镶成的大树,树上有一只美丽的宝石孔雀。可惜,这无价之宝于1739年被波斯国王掠走,后被熔毁。
整个红堡喜欢用“水”来做各房间的纽带。比如国王的浴室和休息之处,都是用运河与池塘相连,运河名为纳伊贝斯特,意为“天堂之溪”。池塘和莲花池映射出白色大理石宫殿的倒影,所有景致都那么纯净无暇,而这也是沙·贾汗国王最喜爱的装饰图案。
可惜的是,沙·贾汗在这里享受了不到20年,就被他的儿子奥朗则布废黜。于是他一直坐在城堡的一端眺望泰姬陵,最后郁郁而终。这个经过曲折斗争才平服了内忧外患的国王,这个痴情的王者,就这样在历史的烽烟中退场。
这是一个关于爱情、奢华、享乐、背叛的故事。时光流转,斯人已逝,只有这座独具魅力的建筑,还在细细提点着当初曾经有过怎样的精雕细琢,怎样的繁华细腻。

温莎堡
见证王室的爱情
“温莎堡,温莎公爵,《温莎的风流娘儿们》,似乎温莎就是风流婉约的代名词……”
在欧洲各个国家中,法国人是浪漫多情的,德国人是古板正直的,而直到现在还保留着皇权征象的英国,则从古到今都充斥着脉脉温情,给人一种散漫欢愉之感——就像温莎堡给人的感觉。
“温莎堡的确算是英国最具代表性的建筑了。“温莎”的意思是“蜿蜒的河岸”,这正是因为地势微微高耸起来的温莎边,有泰晤士河蜿蜒流过。于是这个地方就被最初的建造者威廉一世选中,建成了木头要塞。之后,古堡慢慢扩建,由木头城改为石头城,到爱德华三世时,最终建成了今天这样的规模。爱德华三世不仅扩建了这个他出生的古堡,还在修缮完成后把它对外开放,使所有想一睹王室风采、到这个地方悠游地走上一圈的臣民,都能尽情领略一下它那优雅闲适的田园之美。
当人们从平滑清碧的夹道草坪中走向城堡,首先映入眼帘的是它圆润又粗朴的高塔。这塔就是温莎堡的门面,来到这里的人们能立时被它那古旧的气息打动。

城堡内现在有1000多个房间,分为东西两区。东区的“上区”是皇室的私宅,许多王公人物都曾在此居住。其中最华丽的教堂内厅,是历代用来颁发“嘉德骑士勋章”的地方。嘉德骑士勋章是英国最高的骑士等别,关于它的来源,有一个有意思的传说:在一次庆典活动上,一位贵妇人不小心把自己的吊带袜弄掉了,这成了当时无所事事的贵族们的谈资。但爱德华国王却因这个笑柄灵机一动,产生了颁发“嘉德骑士”勋章的想法。他大概是想通过这个结果告诉人们,要在贵妇们面前表现出应有的谦卑,从而发扬古代的骑士精神吧。另外,莎士比亚的名剧《温莎的风流娘儿们》也是在这个金碧辉煌的大厅中举行的首演仪式。西区是“下区”,是接见各地来的贵宾的地方,内部也熠熠闪耀着皇室气派。

温莎堡是现在世界上仍然住着人的最大的古堡。伊丽莎白女王非常喜欢这个古堡,她经常来这里度过一个闲淡的周末,或在这里招待各种贵宾,或参加圣诞节复活节等隆重的庆祝活动。
当然,现代人一听到温莎堡这个名字,最先想到的,还应该是那个“不爱江山爱美人”的温莎公爵——爱德华八世。作为皇室继承人的爱德华,爱上了一个在英国经商的美国人的妻子华丽丝·辛普森。1936年,爱德华继乔治五世而登上王位,但他的感情问题却成了政府和教会不能容忍的事实。于是,这个有着古老英国传统的爱情之子于当年12月宣布放弃王位,带着他的心上人去了遥远的法国和美国生活。二战期间,他的弟弟、那时成了皇帝的乔治六世,封爱德华为温莎公爵。但直到1972年他去世时,他的遗体才被运回温莎,葬在了这个对他来说终于名副其实的古堡中。

现代人似乎渐渐淡忘了这个痴情王子与“灰姑娘”的爱情故事,淡忘了爱德华为什么就真的爱上了那个“又老又丑”的辛普森夫人,这里只余下那种默默的、对爱情温情追随的精神,还在与之相关的温莎城堡中散发出来,轻轻感染着前来祭望的人们……

伦敦塔
叛逆者的监牢
“世事变迁、沧海桑田,或许,只有那些‘最后的囚徒’能告诉你伦敦塔里或辉煌或辛酸的秘密故事。”
在11世纪修建的伦敦塔与精致、细腻和考究无缘,而是有着游牧民族鲁莽的力量和直率的性格气质,也是黑暗和缺乏物质享受的中世纪的生活见证。
1066年,威廉一世修建了伦敦塔,用来保卫和控制伦敦城。不过伦敦塔最著名的功用还是监狱,英国历史上有许多王公贵族、政界名人被关押在这里。而且被囚禁在塔中的人很少有生还的机会,因此伦敦塔曾是一座令人毛骨悚然的“死狱”。
不过现在塔内只有从13世纪开始就住在这里的渡鸦了。这些渡鸦在这里受到了很好的照顾。现在,它们被称为伦敦塔“最后的囚徒”。堡垒,王宫,监狱,皇家铸币厂,伦敦档案馆……历经时光更迭,古老的伦敦塔完成了自己一个又一个历史使命。如今,或许只有这些“最后的囚徒”,才真正知道这里的秘密故事,又或许,那些往事还要流传上千年……

尚博尔城堡
无边的聪慧与美意
“这是一座由仙女和骑士构成的宫殿,包含着一切神奇、一切诗意、一切疯狂。”
一池湖水,一袭倒影,仿佛就是诉说不尽的诗意魅力。在浪漫的法国尚博尔市,一片浩瀚林海中,尚博尔城堡犹如久居闺房的大家千金,只有在她当窗理云鬓时,你才能一睹她的绝世容颜。
尚博尔城堡也称香堡,坐落在法国卢瓦尔河左岸5千米外的科松镇,占地5225公顷。
这里最初是布鲁瓦伯爵的狩猎场,后被弗朗索瓦一世看中,于1519年在此修建了尚博尔城堡。弗朗索瓦一世是一个英明有作为的君主,受到当时文艺复兴的影响,他在迷恋上龙巴托式建筑风格之后,决定在这个自己及许多贵族都喜欢的地方修建城堡。为此,他专门把著名画家达·芬奇请到法国宫廷,设计了城堡草图。15年后,城堡的主体建成时,弗朗索瓦一世去世了,而工程到150年后的路易十六时期才全部完成。据说为了建造它,弗朗索瓦一世不惜砍掉了两片著名的森林作基金,甚至利用自己的权势从当时已经式微的教会中挤出资金。

城堡是中世纪传统建筑模式和古典意大利式风格的完美结合。它的下部结构非常朴素,是长156米、宽117米的长方形堡垒;但其上部却突兀挺立出许多圆锥形塔尖,组成了最具特色的哥特式艺术气息。下部的简朴和上部的华美很好地融合,使建筑整体看起来圆浑有致,仿佛风韵优雅的少女。
尚博尔城堡已经摆脱了原来只注重防御功能的一面,开始注重起外观。所以有的地方为了追求外部效果,连采光的窗子都没有装。而它最著名的,就是设置在主厅里的双螺旋楼梯。两个楼梯随着自身的中轴线向上盘旋,但沿着它们同时而上的两个人却永远不会碰面。
后来,在法国大革命中,它曾被几度抢掠,丧失了许多珍宝,并先后沦为养马场、火药工厂和监狱。
直到今天,它被开辟成尚博尔公园,成为欧洲最大的公园。人们可以在郁郁葱葱的森林和流绕而过的河流景致中,细细感受它那无与伦比的美。

姬路城
展翅飞翔的白鹭
“春天′赏樱会′′花间大鼓′′牡丹节′,夏天′港口节′,秋天′赏月会′,冬天还有′陶瓷展′……”
它亮丽的外形和充满和谐的美感,宛若樱花一般美丽。又因为它像一只白鹭,人们又赞叹地称它为“白鹭城”。但它却是一座带有严密防御体系的城堡。
姬路城,坐落在日本兵库县西部,从14世纪中叶的一个简单要塞,距今已经有500多年的历史。它被日本人自豪地称为“第一城”。
姬路城的天守阁,在外部看有5层,内部包括地下则为7层,是一座望塔,与它旁边的3座小望塔共同组成了特有的联立式望楼。它们整体(包括屋顶瓦片间的叠缝)都用了日本特有的白灰浆进行了涂封。这不仅利于建筑免于火灾,还给人以错落有致、纤细优雅的感觉,仿佛白鸥意欲展翅离开。
而它有三重螺旋型防御措施:3条同心圆的护城河;城壕和高大的有几座大门的石头城郭,还有许多的望塔;城中内庭,则有迷宫一样的道路设置。它的结构可谓非常严谨,是名副其实的固若金汤的古堡。
不仅如此,每一处城门的设计还非常有讲究,如果贸然闯入,很可能遭遇不测。比如会有石头纷纷砸落;而特别窄塞的,就是一夫当关,万夫莫开;还有的,就可能遭遇无数个射击窗口而来的利箭了。
城里有个叫腹切丸的地方,有着切腹场、检视席和洗首水井。据说,日本武士切腹自杀后,需要一段时间才会死去,为了减轻痛苦,他会让人在切腹后很快地砍下他的头,而这个“洗首水井”,就应该是为了洗去头上的血来维护其尊严所用。
这种带着血腥的传奇,却莫名地于今天,与这种纤柔的美结合在一起,成就了姬路城刚柔相济之美。

威廉斯堡
独立战争的摇篮
“满月的夜晚独行在威廉斯堡,你会明白威廉斯堡是如何有趣,这也许是美国最有趣的地方。”
作为一个建国历史还不到300年的国家,要找到一个带有更长时间痕迹的古迹是很困难的,但是尽管如此,也不能说美国就没有历史名城,这座城市的名字就叫做威廉斯堡。

1607年,第一批英国人在北美洲登陆,在当时尚不存在的威廉斯堡附近建立了第一个永久居留地——詹姆斯堡。由于詹姆斯堡地形低洼,在接下来的不长时间里,便不断有人迁到20多千米之外稍高的地方,于是形成了一个城镇的雏形。为了表示对英王威廉三世的崇敬,这个城镇就以“威廉斯堡”来命名。6年之后,这里正式成为了英殖民政府的都城,弗吉尼亚政府也迁驻于此。但是最令美国人骄傲的不仅仅如此,或者绝对不是如此,他们更为志得意满地宣布:“美国人争取独立自由的梦想就是在这里形成。”仅仅在几年的时间里,北美洲大陆风起云涌,威廉斯堡却是这个席卷大陆的旋风的动荡的中心。1776年威廉斯堡殖民地议会通过了《弗吉尼亚独立决议案》成为同年7 月费城的《独立宣言》的先声;1781年华盛顿将军则又在距此不远处的约克镇迫使英军最后投降。也是1781年,弗吉尼亚的首府从威廉斯堡迁到了里士满。威廉斯堡似乎完成了它在美国历史上的使命,但是并没有从此改变它的光荣。

即使在今天,威廉斯堡满目可以看见的依旧是200多年前的英国殖民统治之下的情景。房屋上面升降的还是大英帝国的日不落旗帜,走过街面的是哑哑作响的马车,店铺里面则依旧是从事着完全手工的铁匠……当然历史不可以倒流或者静止,这一切仅仅如同刻在木版画上的缩影。现在的威廉斯堡的复古景象,是在1926年洛克菲勒家族在古德温博士的建议下用7500万美元追溯出来的另外一个梦想罢了。然而即便只是个梦想,威廉斯堡那迷人的风韵也依旧凭借着它,自然而然地散发了出来,晨风中,依稀是200年前的芬芳。

新天鹅堡
红尘不见梦中寻
“如果有一个城堡最具有童话色彩,使人想到绮丽的故事,梦中的宫殿,纤柔妩媚的女子,清波荡漾的山水画卷,那么,新天鹅城堡首当其冲。”
在阿尔卑斯山白雪的映衬下,伴随着山脚满路的花香和羊群点缀,就是矗立岩端、山环水绕的城堡之乡——德国,最引以为傲的新天鹅城堡。
路德维希二世,曾经是巴伐利亚国王,创造了有关这个堡垒的全部传奇。这是一个近乎病态的唯美的国王。他爱上了自己的表姐——后来成为奥地利皇后的茜茜公主。也正是因为这个城堡在即将竣工之时,茜茜公主送给了路德维希二世一只瓷制的天鹅,所以这里便被命名为“新天鹅堡”。
当路德维希二世还是孩子的时候,经常和他的表姐在一起,早就暗暗喜欢上了这个后来成了别人皇后的公主。这位表姐远嫁他方之后,依然很关心路德维希二世的情况,曾经为他物色合适的伴侣,他也差一点就和巴伐利亚的公主苏菲结婚,只是,在结婚前两天,又因故与之解除了婚约。从此,受了很大创伤的路德维希二世再没有找到另一个人,他沉浸到自己一个人的世界中,把全部心思都投入到理想王国——这座童话宫殿的建设中。

说到这里,就不得不提到路德维希二世与音乐家瓦格纳的关系。在很早的时候,路德维希便喜欢歌剧和舞台剧,甚至自己写剧本,讲述一些正义战胜邪恶的故事。后来,他喜欢上了著名歌剧家瓦格纳,在他读到有关白雪公主的童话故事的时候,深深为之打动,这也成为他决定修建新天鹅堡的又一个原因——使王子和公主的故事可以在他修建的城堡里上演。所以,城堡建在了远离慕尼黑的巴伐利亚山区,而新天鹅堡也因此被称为“白雪公主城堡”。
当内阁大臣与人民反对国王因瓦格纳而过度挥霍、最终把瓦格纳从慕尼黑逼走后,路德维希二世更加厌倦了原本的生活,而把自己的精力更多地投入到城堡的建设和装饰中来。他亲自参与设计、装饰,经常到现场监工,最后干脆搬到还没有完工的宫殿中居住。但也许是命中注定,在一次视察回城的路上,国王却消失在黑夜里再也未能回来。人们第二天在湖里发现了他的尸体。他的死亡成了一个永远的谜。当人们想到这个形似傀儡的国王的忧郁的形貌时,人们对他的死似乎会有更深一层的探问。

这位传奇国王在城堡中共住了大概170天。在他去世时,天鹅堡还有很大一部分没有完工,而这已经给王室留下了1400万马克的债务。无论鄙夷还是理解,非议还是推崇,路德维希二世的忧愁与疯狂的确是个神话般的存在,也为世人留下了这个童话般的杰作——这座极端情绪催生的建筑竟是那样动人。
尽管人们对城堡褒贬不一,尽管它直至很久之后才被政府修葺完成,它已成为了德国的象征,每年来此观光的游客络绎不绝。在这里,人们可以看到作为皇室宫殿的城堡的富丽堂皇,古董、壁画、珠宝、雕镂,等等;而似乎,也能感觉到它的创建者的封存下的悲剧气息。

伊夫堡
海边的美丽诉说
“断壁残垣的伊夫堡就那么静静地躺在阳光下, 恬静地在大海的温柔抚慰下酣睡着。”
波光鳞鳞的地中海,细碎的波涛轻吻着两岸。断壁残桓的伊夫堡就静静地躺在阳光下,恬静地在大海的温柔抚慰下憨睡,眼角流露着甜蜜的笑意。
古堡是在短兵相接的16世纪20年代所建。这个马赛门户的守卫者,一定曾像个矮脚的公鸡,雄赳赳地守卫着山崖中的马赛人。之后,由于坚船利炮的发明,古堡厚厚的石墙再也无力坚守它的保卫职责,于是人们把它改造成了一所监狱。沿着狭长窄仄的甬道,进入一扇厚重的大铁门,就进入了那个暗无天日、潮湿冰冷的地下囚室。牢室只有一个小窗口,而就连这个唯一给人以希望的窗口,都是面朝着汹涌的大海。
只有大仲马创造了奇迹,在《基督山伯爵》一书中,他让主人公通过两个地牢间的地下通道而逃生。小说出版之后古堡名声大振,来参观的人都要到一下因小说的描写才真正开凿的地道,聆听一回看守人关于故事中人的煞有介事的介绍。

灵动的音符——8处最具特色的民居古建

阿尔贝罗贝洛的石顶圆屋
石头顶的神秘建筑
“这样一个白色的圆顶建筑,用石头建造而成,在几百年前就已经在意大利的巴里风行,即使仅仅是为人居住的房子,但它神秘的图腾装饰、富有咒语意义的图案,更为它的奇妙的建筑风格增添了可说的依据。”
如果选择某个秋日的黄昏,漫步在意大利的城市巴里、布林迪西和塔兰托的乡间,可以经常见到用石灰石板一层一层垒叠起来的、顶部形状为圆锥形的房子。在金黄色的夕阳的映照下,这些白色的房子被镀上了一层奇特的光辉。这种圆锥形的房子,在意大利被叫做托鲁利,是“单个”、“圆顶”的意思。

如果好奇心驱使你走得更近一些,会发现构成房子的石块与石块之间,没有一点点黏合的痕迹——就如金字塔一样,完全是依靠石块本身的力量所堆积而成。但是,恰恰是这些靠自身压力而成的建筑,不仅在下雨的时候不漏水,而且石块与石块之间连一片刀片都插不进去。在墙壁与墙壁之间,填充着泥沙,外墙一般被漆成白色。而更为奇特的是,这些房子的屋顶上放置着一些奇怪的石制标志,有的像鸟,有的像鱼,还有的像人类的心脏。有些屋顶的石头长满了青苔和黑色的草木,整个建筑显得扑朔迷离,古老而神秘。
托鲁利是在14世纪就流行的民宅风格,目前仍然在巴里这个地方流行,它是最能够体现地域特色的民宅建筑,这样的建筑在阿尔贝罗贝洛小城中大约有1000多个。关于托鲁利的起源,有人说它是从希腊流传过来的,这可以从希腊那顶圆柱方的建筑特点中发现它们的雷同处。还有一种说法是,当地人用石块建造好房屋以后,就把屋顶揭开,表示这里没有人居住,以此躲避税收。
不管怎样,在一片现代的城市中,耸立着托鲁利这样富有特色的古老建筑,那雪白的圆顶和翠绿茂盛的森林、以及与高大犀利的现代建筑相互辉映,更加显示出南意大利的独特风情。

福建客家土楼
客家人的传奇建筑
“它具有诸多的性能,并因此成为了客家人文历史上的一朵奇葩。”
故事还得从客家人的历史说起。在五胡乱华的时代,居住在边缘地带的中原汉人饱受侵害,不得不四处流徙,一部分到了福建这块地方;宋朝和明朝以及清朝也都各有一次迁徙,不仅因为战乱,还因为内陆生活困苦,不得不寻找更好的去处赚钱养家,而福建,最终成了客家人连接海外文化的重要枢纽地段、经济繁荣的佳所。
客家人因为常年的战乱,在选择了福建这块地方之后,便决心安身立命。他们以一姓一族的方式聚居在一起。为了达到良好的沟通、抵御外敌等目的,他们将房子构建成了四围环抱的形式,除了圆形,还有方形、八角形、长方形等等。但是一次地震之后,只有圆形的房子巍然耸立,所以圆形的土楼逐渐被建造得多起来。
这些圆楼一般是以一个圆心为出发点,按照不同的半径一圈一圈向外扩展,像湖水中的涟漪,圈圈荡漾开来。处于最中心位置的当然是家族中最重要的祠堂,然后向外去分别是祖堂、围廊。在楼的最下面是出入口,处于外部的最前面。

客家人的土楼从整体看,是以三堂屋为中心的五凤楼,含有明确的主次尊卑的意识。可以肯定这种权势独一的文化,是从汉族文化发展而来、到黄河中游古老院落布局的延续发展。在群体组合里面,只有整个建筑末端的上堂屋采用了坚实的夯土承重墙,而这种墙壁是把土石混合在一起,中间夹杂了大量的竹子和树木,压得非常坚实,牢不可破,这更加强调了汉族文化的尊卑高低之分。不仅如此,勤劳勇敢的客家人还吸取了诸多黄河流域的文化,并且巧妙地利用了地段的特点,将自己的屋子建造成了集美学、生态学、建筑学、伦理学等合而为一的伟大建筑。

有趣的是,20世纪六七十年代的美国情报局以为这是中国的导弹发射基地,因为从高空俯瞰的时候,它的格局是如此地奇特,整齐的圆和整齐的方,没有一处边角是不规则的。而让美国人想不到的是,它有比导弹发射基地更为强大的力量,那就是客家人的团结。

宏村民居
延续至今的明清建筑
“宏村里精巧的结构、细致的装饰以及遗留下来的每一处砖瓦、石雕,都是举世罕见的。”
安徽自古人杰地灵,徽娘的风情婉约与慧质兰心更是为人称道。其境内的小城黟县,因为远离世外纷繁,清幽地独处在这里,而被诗人李白称颂为“小桃源”,这就是宏村。

1131年的时候,宏村的祖先们迁徙到这里,建立了村寨。后来几经风水先生查看,规划建立出了现在的宏村格局。整个村庄从高处看,宛如一头身壮体阔的水牛,村里那个半月形的“月塘”就是“牛胃”,而一条细长的400多米长的小溪流盘绕在牛的“肚子”里,形成“牛肠”。
在这九曲十八弯的村落里,有着明清古建筑140余幢。除了非常著名的有400多年历史的水利工程设施月沼、南湖等遗留建筑外,村里的“承志堂”更是皖南古民居中一出蔚为壮观、精致的“折子戏”。

承志堂的整个院落中到处都是徽派木雕工艺的痕迹,比如在前厅横梁上的“宴官图”,雕刻得精巧细致;斗拱上的“三国演义”惟妙惟肖,甚至边门上的“商”字的图案都是精妙无比。其中贯穿的人物形象各异,千姿百态,令人无比喟叹。而其他的木雕工艺更不胜枚举,单单从中间穿越,便看得目不暇接,令人不得不感叹古时工匠的高超技艺。
出门后,经过村落里巍峨耸立的高大马头墙,两边灰白色的墙壁已经斑驳陆离,将历史的痕迹悉数展现。再顺着青石铺就的小径,从大大小小的人家门口经过,一路看过去,宗族祠堂、书院、牌坊、大户人家院落、庭院、小姐闺房,用砖、木、石雕刻的各种图案,那些天井、花园、房梁、屏风、家具……都令人觉得恍惚寄生于明清时代,成为深闺高楼中低头睥睨的一名女子。
直至远去,你可发现宏村背靠着青山绿水,在清晨缭绕的白雾中,显得格外迷蒙而幽远。非得亲手触及,才能发现那一方古老的净土,原来如此真实地与你的生活触碰出美妙的火花。

因纽特人冰屋
以寒制寒的房子
“想象一下那么清晰和明亮的闪闪繁星,就近在眼前,触手可及……”
这是一片极少有人踏足的领土,千百年来甚至绝少有人侵犯此地。因此常居于此的因纽特人能够一代又一代地繁衍下来,带着他们特有的矮小的抗寒的身躯,快乐地居住在这里。
北极圈的寒冷是众所周知,尤其到了夜晚,零下几十度的低温会令人无法忍受。但是长期居住的因纽特人早已习惯了这里的恶劣环境,他们抵御寒冷的办法,便是居住在用冰雪雕琢的屋子里。不要奇怪,这是利用了冰的隔热性。由于冰能很好地阻挡屋外的冷空气,而将屋内的人们的暖气聚集,所以能够起到保暖的作用。
在建造冰屋之前,因纽特人会选择一个开阔向阳的平地。将地基确定成一个圆形之后,便开始用尖利的刀切割许多规格不一的大冰砖,这些砖头就是用来砌屋的。做好了半球,却远远还没有完成所有的工序,这时开始往地下凿洞,这才是屋子的主要空间。地下空间凿好之后,在里面放置一块厚冰块,这是他们吃饭、睡觉的地方。夜晚来临,一家人紧紧依靠在一个大兽皮袋子里取暖,情意融融。

马里民居
用黄土夯筑传承
“在这里,你会迷恋上它碧血黄沙的土地和土地上奔放的人们……”
非洲给人的感觉总是骄阳黄沙。除了古代赫赫有名的埃及,一般人眼中,非洲也不过是干枯贫瘠的沙漠,没有什么可圈可点之处。而其实,人类最古老的文明可能是从这里起源,而没有太多残留印迹证实,也并不代表这里不曾有过人类的灿烂和美丽。
非洲西部建立在尼日尔河流域的马里,正是这样一个可以用来印证的地方。从公元前2世纪开始,这里已经有人居住。“马里”的含义是河马,是一种让诸如狮子和鳄鱼都惧怕的动物。在马里的居民,利用当地仅有的资源,建造了属于自己的家园。那是一种几乎全部用泥土筑就的房屋,方的、圆的,带着草顶,聚落在一起,形成独特的风景。据说这些样式是从很远很远的古代就流传下来。而它,可能还会继续传承下去,将非洲大地的苍凉浑厚无限传播,直至永远。

白川乡合掌屋
清雅的童话之乡
“白川乡合掌屋是最合理、最理性、最天人合一的建筑。”
日本山峦众多,平原稀少,而山林种植繁茂的白川乡和五山地区自然条件更加恶劣,这里似乎不适合人的居住。但是还会有人居住在这里——驱赶人们进入荒野山林的往往是战争。
13世纪的源平之役,源氏大获全胜,失败了的平氏为了逃避源氏的追杀,不得不进入山林,隐身藏迹,于是他们来到了白川,披荆斩棘,建设了家园。逐渐他们掌握了生存的方法,形成了独特的生活方式。他们所建造的房子,就是适应丛林原则的一个标志。
白川乡的人们建造的房子叫做“合掌屋”,就是指屋顶如合掌时所成的角度,也可以看作是一个“人”字形,这也似乎象征着人战天斗地的志气,和人与人在绝境之下互相依靠,团结一心方能成功生存下来的精神。

合掌屋就地取材,房屋的身躯用木材扎成,而屋顶则全部用茅草铺成,没有一块用石头或者铁钉固定,却十分坚固耐用,甚至可住上数百年。合掌屋最大的特点是它陡峭的屋顶,像合近的手掌。这种屋顶是为了适应当地的暴雪天气,可以不积累雪花,从而避免被积雪压塌。
而在每一年,村里都会集中精力帮少数人家换掉厚厚的保暖性极强的屋顶,以便在几十年内使所有屋顶都能更新一次,免遭意外。
草木的合掌屋每个季节都呈现不同的自然景色,尤其是在夜晚,黑色的幕帘下,星亮橘黄的灯从各自的小房子里点燃,萤火虫时明时灭,人们犹如落入了爱丽斯的仙境,极其玄妙梦幻。
第二次世界大战前后,随着电力和交通的改善,这一地区发生了很大变化,合掌屋骤然减少。为了保护这一景色独特的民居,日本政府采取了许多保护措施,才使得这些屋子能够完好地保存下来。在白川乡的荻町,有一个专供旅客参观的“合掌屋民家园”,那里没有电线杆、没有街灯、没有汽车,木屋共有4层高,完全依照古代建筑,不用一根铁钉和任何固定物……
走进“合掌屋民家园”,就仿佛又回到了富有浓郁传说色彩的江户时代。

克什米尔船屋
浮在水上的家
“站立于船屋的阳台上,当灰白的细柏和色彩鲜亮的紫堇倒映在达尔湖中,所有的尘世烦忧似乎就可全部忘却,只剩下一颗心去端详这异域盛景。”
提到克什米尔,由于长期处于领土纷争中,人们几乎忘记了它是一个拥有美丽自然风光,以及特有的风土人情,而值得去观赏回味的地方。
在克什米尔最著名的达尔湖边,长6千米、宽3千米的宽广水域中,排列着大大小小的船只,这些船只上面精心修建了许多美丽的小房子,这就是著名的船屋。房子全部用木头制成,屋里装饰有克什米尔的手工地毯和羊毛布置的客厅和餐厅,极具克什米尔本土风情。

如果问到为什么船屋在克什米尔如此盛行,可要追溯到当年英军进入克什米尔之后。当地的土王不卖给他们土地,所以英军只好居住在湖边的船上。以至于发展到后来,去克什米尔的游客对这个特殊景点大为慨叹,因此船屋渐渐被发展成了船上的旅店。
在清澈如镜的湖泊上,深深浅浅的棕色木屋仿佛生来就是在水面上的。走进船屋却感觉不到摇晃,因为每艘船都是靠打在水里的木桩做基础的,因此牢不可破。房屋四周的墙壁上都雕刻着克什米尔的风情图案,里间隔离都是用木材建造,因此隔音效果并不好,而且电力不足灯光昏暗,冬天取暖都是用炭炉。所以比较起来,还是夏天来游玩更为合适,因为每个船屋的船头都有一个可纳凉的平台,夏季凉爽的夜晚,人们坐在平台上,伴着清凉的微风看书、聊天、观赏沿湖的景色和清澈的湖水,真是极其惬意的享受。
饭后船屋的客厅就成了游客聊天的地方,喝杯克什米尔绿茶,慵懒地陷在沙发里,谈笑风生。这时精明的主人会让当地商人把商店“搬”到客厅来,不论是羊绒制品还是克什米尔银制和宝石类的装饰品,应有尽有。诱人的商品加上当地人高超的销售技巧,很少有人会不动心。
蓝色的湖泊,白色的高朗晴空,棕色的木头船屋。克什米尔的特殊风情,克什米尔的风景,克什米尔的船屋……都构成了一幅如梦如幻的画面。

斐济民居
树林中的人家
“特殊的地理位置造就了它绿树成荫的美丽,也造就了斐济人精致的富有特色的民居。”
斐济是一个著名的岛国,许多人都愿意选择此地作为蜜月旅行的佳地。这里由332个岛屿组成,大部分岛屿都是美丽珊瑚礁环绕的火山岛,肥料丰富的火山,滋养出了能源不绝的土地,于是岛屿上的热带树林生长得极其繁茂。在海风吹拂下踏着洁白的沙滩,观赏落日映衬的浅滩边色彩丰富的美丽小鱼,都是一种无上的享受。
斐济最令人惊奇的,并非这些未开垦的海滩,而是岛屿上的村落。这些村落许多都被群山环绕,在繁茂碧绿的草地上,斐济著名的民居便矗立在这里。它们已经绵延了许多年,直到如今,人们还是按照旧有方式去建造自己的房子。民居大多是用干草打顶,支撑物是木料,而四周大多环绕着绿草,将整个房屋圈了起来。当然也有只用棕色的草藤和树干组成的小房子。整个房屋的形状呈现上面是倒置的梯形、而下面是四方形的格局,与中国古代的房屋比较近似。也有房屋用白色的墙灰填抹,上部的房顶也依然使用草木等原始材料。
由于民居非常传统和古朴,几乎没有任何现代化的设备,没有电视和KTV,没有无线上网和游戏机,更没有商业会谈或者勾心斗角。所以游客可以随时从民居里走出去潜水、越野探险、竹筏泛舟,享受这难得的世外游乐。
夜里在草地上漫步,会有美丽的斐济女子戴着火红的鲜花娉婷向你走来,而你则可以带她一起去浅海中游戏、甚至可以抓到那色彩缤纷的小鱼。这当然不是神话,斐济的海中生灵因为少有人打扰,常常对人毫不防备。就如斐济那古老的民居,不管经历岁月怎样的风霜磨练,似乎总带着一丝不谙世事的懵懂和朴实。

高标飞扬的都市旗帜——12外最震撼的现代建筑

埃菲尔铁塔
竖起来的巴黎
“有谁会想到,这个在图片中看似秀气的完全镂空的‘云中牧女’里,竟然存在会议厅、电影场、商店、餐厅和邮局等服务设施。”
为庆祝1889年即将到来的法国大革命胜利100周年,法国政府决定举办一个展示工业革命成果的大型博览会。他们要在博览会中建造一个可以代表法国荣誉的纪念碑,并希望它超过美国华盛顿的近170米的石制纪念碑。建筑师埃菲尔的方案在设计大赛中最终通过。两年后铁塔建成,塔高320米,直到1930年都是世界最高建筑。在刮大风的时候,塔尖都会随风有一定的摆动。
当时,包括著名作家莫泊桑在内的许多人都反对这样一个怪物矗立巴黎街头,建设当局也准备在博览会之后不久把它拆除。但阴错阳差,它却一直保存了下来,并成了法国的象征。或许它钢铁的身姿与当年的巴黎是格格不入的,但时至今日,埃菲尔却早已成了每个人心目中最经典的巴黎。

纽约中央火车站
时代的心声
“步入现代,巨大的地下火车站应运而生,输载着这个时代的拥挤与繁忙……”
纽约中央火车站落成于1913年,是目前世界上最大的火车站。它坐落于第42街与第45街和公园大道以及莱克星顿大道的交汇点,是纽约最忙碌、却也最有艺术气息的火车站。
火车站高大的基柱给人四平八稳的感觉。最引人注目的是火车站高挑的候车大厅。它是世界上最大的公共建筑空间,拱顶上有代表2500多颗星星的灯,是法国艺术家黑鲁根据一份中世纪留下的手稿中的黄道12宫图标示而成的,当灯火点亮时,一派天河流转的景象。而大厅里的主楼梯,则是仿照法国巴黎歌剧院的风格设计,显得格外雅致。
现代都市,也就是在这样匆忙的运转中,不停地向前追逐着,而每个人,似乎也只是其中一个匆匆的过客……

悉尼歌剧院
最大的贝壳
“海湾,似乎,它就是为了等待那巨型白鸟的栖驰,为了张开臂膀迎接慕名而到的客人……”
那座巨大的建筑远远看上去,洁白而又庞大,仿佛被上帝遗忘在海边的贝壳,这就是世界上蔚为壮观的“悉尼歌剧院”。

歌剧院的建筑过程非常曲折。从上个世纪50年代起,就已经开始构思兴建了,5年后开始搜集世界各地的设计作品,后来丹麦建筑师耶尔恩·乌特松的设计成功入选,但是经费又出了问题,包括建筑师的个人原因,导致工程一再搁浅。最后这座庞然大物终于在20世纪70年代进入人们的视线。歌剧院由3组贝壳组成,第一组在地段的西边,由4对贝壳排列,3对朝向北,1对朝南;第二组在东边,与第一组大致平行,但规模稍微小一些;第三组在西南方,规模最小。整个歌剧院分为3个部分:歌剧厅、音乐厅和贝尼朗餐厅。3个大厅并排立着,建立在巨型的花岗岩基座上。组成它的部分是4 块大贝壳,这些贝壳前三个由前依次覆盖,面对海湾,最后一个则背向海湾,远远观望似乎一个欲开未开的大蚌。
歌剧厅比音乐厅要小,用于歌剧、芭蕾舞等表演。墙壁用暗光的夹板镶嵌,地板是黄杨木和桦木,弹簧椅上蒙着红色的光滑皮套……整个场景华丽、丰富,还能保证良好的音响效果。音乐厅则是整个歌剧院最大的厅堂,可容纳2679个观众,交响乐、合唱和流行乐等在此表演。而较小的贝尼朗餐厅是一个大型的公共餐厅,里面可不仅仅是用餐的地方,还包括有化妆室、图书馆、展览馆、酒吧、咖啡吧等,应有尽有,内容丰富。
建成之后的歌剧院也非常有戏剧性——在开幕式上,英国女王伊丽莎白二世也来此助兴,而著名的黑人歌手保罗·罗伯森竟然爬到还在建造中的鹰架上高声歌唱,更巧的是,他的生日和丹麦建筑师耶尔恩·乌特松竟然是同一天。因此你可以当歌剧院是一个非常具有戏剧气质的场所。而迄今为止,在这个伟大的建筑内演绎出的许多幕佳作,也和这座建筑一起,成为人们永世谈论的话题。

古根海姆美术馆
石破天惊逗秋雨
“纽约中央公园的一个安静边落里,蜷伏着一只蜗牛般盘旋而起的′怪兽′——古根海姆美术馆。”
美术馆以赞助人古根海姆的名字命名。这是一位原籍瑞士的美国人,炼铜业的巨富。为了兴建一座可展览自己收藏的、以抽象派绘画作品为主的建筑,他找到了当时已经成为四杰之一的建筑大师——赖特。虽然赖特早在1944年就提出了美术馆的具体方案,但由于第二次世界大战和之后古根海姆先生的去世,工程一直被耽误到1956年才开始动工。当1959年10月大楼落成开幕时,设计者赖特却已经离世而去,于是这个不朽的作品也成了建筑大师的封笔之作。
但大师不愧为大师。就像其他领域一样,大师在超越着自己,在挑战着世俗的接受能力,在创造着令人耳目一新的视觉奇迹。很难想象,古根海姆美术馆是一个从底而上通体盘旋上升的建筑。人们从外表看到的它的外部空间螺旋形状,也正是它内部盘旋而上的结构显现。这个一体化的空间由小到大地伸展上去,从下层28米的直径扩展到顶端的39米,螺旋楼梯也依次从5米宽而开阔到10米。于是,内部就有了相对很开阔的“公共空间”,整体也绝不像原有的美术展览馆一样,是一个个独立的空间,而是一个完全连贯的整体。慕名而来的参观者,在被隐蔽起来因而显得很不起眼的入口进入内部后,立刻会有一种豁然开朗之感。

只是,伟大归伟大,建筑的一些实际问题还是在使用中彰显了出来,成了人们议论纷纷的话题。例如,这种盘旋又非直立的墙体如何悬挂书画作品?大幅作品如何在这环转的空间找到合适的立身之地?于是《纽约时报》在肯定美术馆给赖特本身带来了又一个里程碑式的杰出作品的同时,认为它同样是“代价惨重的胜利”。
故事还没有完。考虑到实际需要,人们又在1992年给美术馆加盖了一座新办公大楼。设计者格瓦斯梅和西格尔巧妙地进行了构思,使新加部分并没有破坏原有的感觉,而是很好地起到了辅助效果。这不能不说是一件十分幸运的事。
今天,这座“狡猾地搅乱了繁华街景”的建筑,已经被列为纽约的古迹,成了目前纽约最年轻的古迹。

赖特流水别墅
飞瀑声声枕上听
“在联合国教科文组织统计世界百年来的建筑中,流水别墅位居首位。”
一定没有另外一个西方建筑能像赖特的它一样,一下子融入到中国人的心坎。深远的山林中,飞鸣的泉瀑上,一座浑厚质朴的房子露出它彩色的屋角。而这,正是美国建筑大师赖特的经典之作——流水别墅。
这是一个位于匹兹堡的东南角3层的小楼,层层向后收缩,露出底下两层平适的阳台。400多平方米的建筑面积,掩映在密密疏疏的树林间,实在可以说得上是恰得其中、适得其宜的。
当慕名而来的人满怀着惊喜和赞叹站在落落空坦的阳台,仰目注视着正值秋天的霜叶,周匝清新的古林气息扑面而来,你一定会觉得,这简直就是梦想中的天堂,是现代都市中生活的人们所深深向往的地方;你全情地陶醉,甚至忘记了生活是这样地完美。在这样的氛围中,人们一定不会惊异,这所别墅已完全远离了人们业已习惯的样式,设计师舍弃了传统的方盒子似的房间式样,而只是用粗糙的毛石墙隔断。置身其中,舒适自然。
赖特怎么会有这样的亲近自然的杰作呢?要知道他生活的时代,可正是现代建筑大行其道的时候,芝加哥、纽约的高楼大厦正在轰鸣的机器声中节节攀升,仿佛要努力证明工业的伟力与集中。为了理解这一点,让我们把目光转向赖特。

赖特的父亲是牧师,一家人过着游牧的生活。从11岁到19岁,赖特每年都到他叔叔的农场里去过一个夏天。正是在这样的成长中,他的脑海被深深打上了大自然的烙印,以至在后来的建筑生涯中,他所设计的大多是中产阶级的别墅和小住宅,而很少有摩天大厦。他经常对他的学生说:“你们应当了解自然,热爱自然,亲近自然,它永远不会亏待你的。”
尽管大师的成就有目共睹,但这并不代表其作品就是完满的。就在别墅建成后不久,主人考夫曼发现,屋顶会在下雨时漏雨;之后的一场大洪水还冲进了阳台涌入了室内,对建筑造成了一定的破坏;较远的阳台一角也出现了塌陷……后,在考夫曼的儿子将别墅捐赠给宾夕法尼亚州文物保护协会后,协会先后募集了1150万美元对建筑进行了修复工作,这远远高于别墅当初的造价—— 12.5万美元。尽管如此,赖特还是给我们留下了一所超越自然之美的建筑经典。

迪拜帆船酒店
富海扬帆
“财富是闪光和欢笑的,到这里你终于可以体会。”
在迪拜,于飘扬大海里的帆船酒店中,你会看到,感觉到,财富这个大亨,它在随处制造和彰显着人所仰止、到此为极的享乐体验。仿佛是绝色倾城的风尘女子,人们明明知道她水性杨花,晓得她语出戏谑,却仍忍不住为那轻盈而过的千金一笑,那勾人心魄的软语温香,就倾囊,就悖世,投进自己的玩世情感。
迪拜帆船酒店正是这样的女子。所有到过这里“挥霍”过的人都对它交口称赞,以为一生中能到这样的地方一次,无论多贵,都“不枉此行”。
它被称为世界唯一的七星级酒店。酒店中最低档次的复式房间,也有170平米,每晚的价格是1500美金;最高档次的总统套房,有780平米,费用就是让人咂舌的每晚2万美金。这也不奇怪,套房里面有卧室、起居室、餐厅、电影院,而进进出出,甚至有自己独立的电梯。
当你驱车沿着平滑宽舒的公路到了酒店门口,是款款微笑着的服务生,给你递上欢迎的椰枣、擦掉椰枣黏甜液的纸巾、冲淡口中甜腻感觉的阿拉伯咖啡;如果入住登记延迟,立即会有殷勤的服务生向你道歉,领你去免费喝一杯价值100美元的下午茶;而当你进入配备有电脑的舒适豪华的房间,180°的面海自动化窗帘会立即为你打开,明丽的海景倾刻间扑面而来。这里有一切你想到和想不到的。
它演绎尽了奢华,填饱了人所能有的富贵梦,承载下了富人们和渴求变富的人们的追求⋯⋯这也是正在乘着财富的翅膀扬帆起航的迪拜政府想通过这个建筑所达到的效果。远望,酒店流利的“帆船”外形把人引入了浪漫的时光,仿佛梦幻的《一千零一夜》在静静闪耀。

帝国大厦
永远要比你高
“这是一段攀比富贵的历程,即使原因无从说起。”
即使是在经济萧条的美国30年代,华尔街的老板们也会有一项“烧钱”的比赛——看谁建造的摩天大厦更高,富翁拉斯科布也是其中一员。他找来著名的建筑师威廉·拉姆,建造了“世界上最高的建筑”——帝国大厦。开始时,威廉·拉姆计划建造320米高,但是拉斯科布不满意,于是威廉·拉姆设法在原有基础上增加了一个圆塔。这样,帝国大厦在此后很长一段时间里,一直是世界上最高的建筑。
大厦位于纽约曼哈顿第五大道350号,高度共计448米,内部墙壁的装饰也很有特色,一楼大厅更被建造成了艺术的殿堂。现在,它依然和自由女神一起成为纽约永远的标志。

人民英雄纪念碑
人民英雄永垂不朽
“它,是一座为纪念中国近现代史上的革命烈士而修建的纪念碑。”
在北京天安门广场的中心,天安门南约463米,正阳门北约440米的南北中轴线上,人民英雄纪念碑雄伟地矗立着。
纪念碑总高37.94米,分为碑身、须弥座和台座3部分。台座分为两层,上层呈方形,下层呈海棠形,四周环绕汉白玉栏杆;台座上是大小两层的须弥座,在中国佛教传说中,须弥山是世界的中心,是一种上下为直、中为束腰的形式,如果用它作成底座形式,一般显示建筑物的尊贵和高大,所以,用在这里是非常恰当的。整个下层的须弥座束腰部分,四面镶嵌着8块巨大的汉白玉浮雕,分别以“虎门销烟”、“金田起义”、“武昌起义”、“五四运动”、“五卅运动”、“南昌起义”、“抗日游击战争”和“胜利渡长江”为主题。这个长40.68米的浮雕上,总共有大约170多个人物,将近百年来中国人民革命的史实都生动地刻画了出来。碑身正面镌刻了毛泽东题词“人民英雄永垂不朽”8个镏金大字。
人民英雄纪念碑,代表的正是中国人民不屈不挠的精神,正如纪念碑背面所写:“在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽!”

蓬皮杜艺术中心
法兰西瑰宝
“蓬皮杜将他对艺术和文化的关注,融入到了这样一个建筑之中,这里是除了卢浮宫之外的法国的另一处瑰宝。”
浪漫的法兰西共和国向来以其落英缤纷的小道、街边三三两两的露天咖啡馆闻名,向来就让人们联想到爱情。而关于艺术,法兰西除了那座举世闻名的、收藏了人类大量珍贵艺术品的卢浮宫之外,最为引人注目的,莫过于位于巴黎博堡大街和历史遗址沼泽区的边缘那座规模宏大、绝无仅有的世界唯一的艺术文化中心——蓬皮杜艺术与文化中心。
故事还得从蓬皮杜说起,蓬皮杜曾是法兰西第五共和国总统,任职之后他热切地关注整个民族的艺术与文化的发展,从前的政治生涯和金融经历令他聚集起了一批资金,因此能够建立起这样一座丰富的文化与艺术中心。因为是他委办的,所以这座建筑被命名为“国立蓬皮杜文化中心”。

整个“国立蓬皮杜文化中心”由4个部分组成。“工业创造中心”,主要通过各种展览会和图书资料向观众介绍有关市政建设、生活环境及各种工艺产品的发明和创造情况,但可别认为这些只是冰冷的填鸭式的告诫,它更注重向观众提供各种日常消费品的资料与咨询。另外,“公共参考图书馆”彻底颠覆了传统图书馆的形式,它不仅拥有当代书籍30万卷、期刊2400种以及幻灯片等,还包括来自世界各地的音乐、电影、录像、磁带、地图,人们可以随心所欲地在里面看电影,听音乐,阅读书籍,从听觉、视觉享受双重获取知识的乐趣。“国家现代艺术博物馆”专门介绍20世纪以来西方各种造型艺术,比如立体派、抽象派、超现实主义派等。而“音乐—声学协调研究所”则提供现代先进的设备给许多音乐人士进行创作及研究。
艺术中心内部设计、设备和展品都很现代,更值得一提的是外部结构也极其新颖,为了节省空间,艺术中心内部的所有楼梯、柱子、通风管道等都被放置到了外部。所以从远处看去,整个艺术中心仿佛一个被各种管子和钢筋包围着的奇怪的厂房。
到如今,“国立蓬皮杜文化中心”依然矗立在拉丁区北侧、塞纳河右岸,终日将那壮丽的身影倒映于碧波之上,它那丰富的内容和设计感强烈的身躯一直为法兰西人所骄傲。

莫斯科地铁
地面下的艺术长廊
“具有斯大林时代苏联风貌的莫斯科地铁,是一个艺术品,更是一个时代的标签。”
当前世界上的许多地铁,有的富含功能性,有的运输系统庞大,有的地理位置特殊,有的历史悠久。可是这样一个富丽堂皇、具有强烈艺术气息的地铁,却只有莫斯科才有。
莫斯科地铁的每一站,建筑风格都各有不同,但都具有宏伟壮观的特色,尤其是在环线各站。当你从那巨型的拱门式通道进入地铁大厅,只见四周圆柱、方柱林立,周围都被金碧辉煌的色彩所填充。穹顶上,华丽巨大的吊灯散发着灿烂的光芒,将四壁巨型的绘画映照得无比清晰。
这些壁画是尤其值得一提的。其中一些表现了乌克兰的生活场景,用石膏雕出的镶边图案,富有民族风格;用马赛克拼贴的色彩丰富的图案,描述出乌克兰美丽的风光。在一个叫做新村庄的站台上,有32幅由彩色玻璃拼贴而成的图案,色彩无比鲜艳,层次丰富,充满了强烈的民俗气息。而爱国主义是地铁壁画的另一个主题,比如十月革命和卫国战争的主题就四处可见,尤其是在革命广场站,整个庄严肃穆的气氛由大厅拱形的暗红大理石款款带出,而地板和雕塑的底座都是同样颜色的大理石。有80座青铜人物站立在那里,他们有的手持冲锋枪,有的高举旗帜,惟妙惟肖地反映出那个年代战火纷飞的气息。

莫斯科地铁的壮观、雕塑的精细、色彩的丰富、规模的庞大,或许是任何世界上其他国家的地铁都无法企及的,包括它悠久的历史和典故,都像精灵一样遍布站台的每一个角落。而且充满艺术气息的莫斯科,还将许多具有高水准艺术才能的人们请到了这个地铁。有时候,沿途演奏的音乐家未必是一个乞讨者,他或许是为了展现自我的音乐,试图将自己的艺术气息和整个莫斯科地铁的强烈氛围融合在一起。所以,请仔细倾听他的音乐,仔细品味莫斯科地铁的独特魅力。

马来西亚双子塔
钢铁最高峰
“它以马来西亚标志建筑的身份,高高俯瞰吉隆坡这整座城市的繁荣兴衰。”
大概谁都看过《偷天陷阱》,但你是否记得男女主角是从哪里逃脱的呢?答对了!就是位于马来西亚吉隆坡的双子塔!但它并不是因为电影的原因而声名大噪,而是以它本身的高度、设计风格、地理位置和主要用途闻名于世。
双子塔位于吉隆坡市中心,全名叫做吉隆坡石油双塔。在马来西亚经济繁荣的20世纪90年代中期,它属于国家石油公司双塔大楼(即Kuala Lumpur City Centre,简称KLCC)计划的一部分,当时KLCC计划旨在建造各种办公大厦、购物中心以及酒店,让游人更为广泛深刻地了解马来西亚,并刺激经济的发展。
大厦的设计师经由国际性的比稿,最后决定采用著名的凯撒培礼建筑事务所提出的构想。整栋大楼的格局采用传统伊斯兰教建筑常见的几何造型,包含了四方形和圆形。大厦于1998年完工,共88层,高452米,是两个由裙房相连的独立塔楼。独立塔楼外形像两个巨大的玉米,所以又被叫做“双峰大厦”。
大厦建成后便成为马来西亚石油公司的综合办公大楼,也是游客从云端俯视吉隆坡的好地方。双子塔的设计风格体现了吉隆坡这座城市年轻、中庸、现代化的个性,突出了标志性景观设计的独特性理念。
目前为止,马来西亚首都吉隆坡的双子塔依然是吉隆坡的标志性城市景观之一,是目前世界上最高的双子楼和第二高的建筑物,是马来西亚经济蓬勃发展的象征。

德国国会大厦
历史的坐标
“旧瓶新酒?时代总在以绝对的步伐走出不一样的自己……”
位于德国柏林的德国国会大厦,始建于1884年,1933年2月27日大厦失火,部分建筑被毁。1994~1999年,诺曼·福斯特爵士以大厦最初的规模为蓝本设计,对大厦进行了重建,使之成为一座现代化的议会办公大楼。
福斯特素以高技派风格著称于世。由于中央穹顶在二战中被毁后便一直保留了原来的破损模样,于是福斯特创造了一个全新的玻璃穹顶:里面是两座交错走向的螺旋式通道,裸露出全钢结构支撑。到了夜晚,穹顶从内部照明,整个圆顶透明而光辉璀璨。于是这个圆顶亦成为了柏林的旅游标志,而这个国会大厦也因为其历史意义、建筑风格而成为一座内外兼具的建筑。

存在即是证明——6朵后现代建筑奇葩

古根海姆博物馆
光闪闪的怪船
“如果说悉尼歌剧院的落成使悉尼在世界上名声大振,那么,西班牙古根海姆博物馆的建成亦有同样的效果,它使毕尔巴鄂从此为世人所知。”
毕尔巴鄂是西班牙一座历史悠久的古城,为了复兴该城经济,当地政府决定建造一座可以与美国纽约的古根海姆美术馆相媲美的杰作。经过竞标,弗兰克·盖里的方案脱颖而出。
这是个通体由玻璃和金属钛构成的建筑。一眼望去,它就像各种扭摆着的形体的奇异跳跃,再加上坐落在内尔维翁河畔,四周是集装箱码头、铁路线和水上桥道,所以,这个占地面积2.787万平方米的建筑,又被当地不喜欢它的人称做“怪船”。
的确,在传统建筑中,似乎不可能找到这样的集审美与工程技术于一体的风格。实际上它是世界上第一个采用计算机所设计的大型建筑物。它柔滑卷曲的线条,几乎没有两件钢构件长度完全相同的内部结构,都是与电脑绘图息息相关。

观念无疑是建筑的灵魂。盖里的设计有他的理念。他说:“我们正处在这样的文化之中,它由快餐、广告、用过就扔、赶飞机、叫出租车等等组成,一片狂乱。所以我认为我的关于建筑的想法可能比创造完满整齐的建筑更能表达我们的文化。另一方面,正因为到处混乱,人们可能更需要能令他们放松的东西——少一些压力,多一些潇洒有趣。”于是,这样的理念催生出了这样一个‘怪’形‘怪’状的博物馆。

但这种理念只有在得到认可并付诸实践的时候,才能彰显出它全部的美。毕尔巴鄂在这一点上正好能和建筑师的理念相契合。毕尔巴鄂是一个有个性的地区,它在很大程度上独立于马德里的统治,西班牙激情狂野的与命运相抗的精神,也同样深深地烙印在当地人的心中。于是,在现代这个需要创新、渴望创新的时刻,艺术与现实一拍即合。
建成后的博物馆也终于不负所望,仅第一年的参观量就达到了130万人,远远超过了政府所预计的40万人。慕名而来的人,一定是满怀着好奇之心走进这座海港,新奇地仔细打量这个光闪闪的“怪船”,然后,把它藏进心底,带回故土。

原子球博物馆
当原子被放大无数倍
“原子球的图式用于建筑上,该是怎样一个令人瞠目结舌的工程?”
比利时首都布鲁塞尔拥有众多的旅游景点,其中原子球博物馆就是比利时现代化的标志性建筑。它是1958年为举办万国博览会而专门设计建造的。
原子球博物馆远远看过去,仿佛一个巨大的被放大了许多倍的原子球结构图,9个硕大的银色金属圆球在高空中飞舞着,每个圆球象征一个原子,圆球与连接圆球的粗大钢管构成一个正方体图案。正方体的大小相当于放大了1650亿倍的铁原子晶体结构。每个球之间连接的圆柱,直径18米,连接各个球体的钢管每根长26米,直径3米。每个球体都是一个博物馆的展厅,分为科技馆、新技术展览厅和展览陈列室等几部分,向人们展示比利时的最新科技成果及科技发展史等内容。
在茫茫的树林和草丛中,矗立着这样一个仿佛外星生物光临地球时留下的产物,再步入其中去观赏科技馆的各项科技成果,实在是一种审美和智慧的双重享受。

安联体育场
体育运动的魔幻王国
“安联体育场阐释了对足球场的新定义,这种近乎于魔幻的感觉,是其他体育场所没有的意境。”
这是全球体育热爱者的盛典,2002年4月30日,在德国慕尼黑,一座举世瞩目的体育场建成了。这个以2.8亿欧元投建的建筑,一举成为其他地方纷纷仿效的体育场。体育场的整体轮廓呈长方形,总共有7层,周长840米,顶部面积38000平方米。它 有着平滑的外观和钻石形状的半透明外壳,馆内各色彩灯投影其上,就这样赋予了整个建筑一种近乎魔幻般的意境。
安联体育场于2005年5月正式对外开放成为德国老牌劲旅拜仁慕尼黑和慕尼黑1860年共同的新主场。它在2006年世界杯赛上也扮演了非常重要的角色。2006年世界杯揭幕战、4场小组赛和一场半决赛都是在这里举行。于是建筑与体育的双重优秀身份,使得它成为体育场建筑的传奇。

巴特罗之家
畸形还是伟大
“如果说高迪的作品代表了巴塞罗那的风格,那么高迪则代表了这座城市。”
巴塞罗那的确是一座充满艺术气息的城市,许多画家、建筑师曾经在这里创造了自己的梦想,获得了自己的地位。巴塞罗那包容的性格、强烈的别出心裁的历史空间,统统给予了这里的建筑师高迪——即使这个男人从头到尾连一场恋爱都没有谈过,但是他却将自己的满腔热诚献给了这座城市的建筑。

巴特罗之家是高迪给一个富翁设计的。当时,这个名叫巴特罗的富翁相当赏识高迪的才能,一方面为了给自己扬名青史,一方面想给予这个年轻人一个创造自己梦想的机会,所以他给了高迪大笔预算,希望能够在他面前出现一个“前无古人,后无来者”的公寓。
站在巴特罗之家的外面,只见所有的窗户和阳台都以一种信马由缰的姿态,镶嵌在整个怪异的公寓上;从一侧门进入公寓,人便站立于一个桶形的空间之中,从一个高低不平的楼梯上到公寓内部,连沿途的顶棚都是歪歪扭扭;窗子似乎是画家随手绘制的形状,上面的格纹也是随意的不规则型;进入大堂,只见一部分空间的白色天花板呈逆时针的螺旋曲线;再慢慢爬到屋顶,这个路程中,几乎要被一路弯曲的天花板装饰吓倒。
高迪完全是一个建筑疯子,自从他开始主导整个建筑设计之后,就将自我颠覆,将从前的建筑颠覆,他完全背离了传统欧洲建筑物设计的肃穆精神,将许多线形、几何形作为建筑的廓型,并融入大量色彩,体现了现代主义的流线与不规则结构,并将这些奇形怪状的物体完美地统一在了一起,获得出奇制胜的效果。所以,不用去置疑这里是畸形建筑还是伟大的历史痕迹,只要知道这里完全能够震撼人类的心灵,那就够了。

奥地利新艺术中心
古怪的野兽
“怪兽还是艺术中心?非得亲临现场才能领略奥地利新艺术中心那种光怪陆离的美。”
在格拉茨市中心,古老的城堡和钟楼在夕阳下沐浴余辉,而与之形成强烈反差的是市中心那个怪异的建筑。
奥地利新艺术中心坐落在在穆尔河畔,通体由蓝色的塑料玻璃拼贴而成,当地人亲切地称之为“友善的外星人”。整个艺术中心共分5部分,而且每个部分都非常奇特,共同构成了“怪兽”的躯体:中间凸起的部分称为“胃”,最后一部分则是入口处、售票处,屋顶貌似心脏血管的称为“管口”,屋顶的柱状物是被称为“针管”的休闲吧,地面支撑部分称为“栓脚”。
美术馆地面展览厅共3层,主要展览空间在顶层。整个大厅没有一根柱子,而且大厅需要的自然光是由屋顶探出的15根“管口”提供的。在这个氛围独特的空间里,无论是这个展览馆本身,还是馆内或古老或前卫的艺术品都能让参观的人群一饱眼福。

瑞士再保险塔
最具争议的高层生态建筑
“它到底是生态建筑历史上开辟道路的先贤,还是建筑长河中生态高层廖若星辰的孤例呢?”
位于英国伦敦“金融城”的瑞士再保险塔是城市里一个不很“搭调”的建筑。它有着下宽上窄、圆锥型的奇特外型,有人叫它“色情小黄瓜”,有人叫它“松果”,也许它的名字很有趣,但是制造这个大厦的过程却是积聚了无数智慧者的心血,因为发起者企图建造的是一个“生态”高建筑。为了达到环保、生态的目的,设计师们殚精竭虑,才完成了这个举世瞩目的建筑。
大楼为了达到“生态节能”的目的,可以说无所不用其极:大楼表面由双层低反光玻璃作外场,减少过热的阳光;大楼的旋转形设计避免了阳光的直接照射,从而有散热的功能;大楼配备有由电脑控制的百叶窗;楼外安装有天气传感系统,可以监测气温,在必要的时候还能自动开启窗户,引入新鲜空气。
然而,这样的高造价带来的问题之一就是建成后租金的居高不下,进而造成空置率偏高,后来为了吸引中小租户,建筑师甚至改变了原有设计,几乎更大地消耗了能源;而且由于大厦的外形特殊需要制造出一套复杂的清洗机械,伦敦天际线也受到影响……所以,大厦到底是“生态”的还是“非生态”的,一直受到人们的争议。但不管怎样,瑞士再保险塔依然无比自信地俯瞰着这个繁荣的城市,沐浴在无尽的晨昏光晕之中。

