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  周家往事：信睿口述史


  



  口述者：周启博（以下简称周）


  采访者：丁东（以下简称丁）、邢小群（以下简称邢）


  时间：2011年9月26日


  地点：北京昌平 香堂村


  



  周启博先生毕业于清华大学，20世纪80年代负笈美国，后定居纽约，从事于工程技术行业，兼研文史。2011年夏天回来探亲，得以与之畅叙，并请其回顾了周家往事。


  建德周家，是一个在中国近现代历史上留下深深印记的家族。自第一代周馥出任封疆大吏、推动口岸开放通商以来，第二代周学海、周学铭皆为光绪年进士，周学熙为近代工业先驱、教育先驱和北洋政府财政总长；第三代周叔弢为实业家、收藏家，周叔迦为佛学家，周明达为数学家；第四代更出了周一良、周珏良、周艮良、周杲良、周以良、周治良、周景良、周震良、周煦良、周炜良等学者专家，蔚为大观。（丁）
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  周家先辈



  丁：周家五代名人辈出，覆盖官、产、学界，是近代中国大转折时期的一个缩微模型。


  周：周家是中国近代社会变迁时期里的一个重要家族。从头说起的话，周馥是发家的第一代，官至两江总督、两广总督，起步比较高。他是农村教私塾出身，一生也没有什么科举功名，这是他终身的一个隐痛。他的几个儿子中周学熙最出名，成就最大，当过北洋政府的财政总长。


  



  丁：周学熙也是山东大学的创始人，1901年担任山东大学堂总办。


  周：周学熙后来又办了不少企业，如启新洋灰公司、滦州煤矿公司、京师自来水公司等，我猜是从国库拿的钱。我听说过“南张（謇）北周”的说法。周学熙的长子周明泰我见过，字志辅，是个典型的公子哥，念过私塾，没念过洋学堂。他对京剧很着迷。1949年带着姨太太跑到香港，从家里卷走了一大包地契、房契什么的，现金没带去多少，听我母亲说，生活还是挺困难的。他的姨太太挺能干，跟他生下三子一女。后来他们又设法从香港往美国逃，因为当时不清楚共产党是不是马上要收回香港。二十世纪五六十年代，因为财力不够，他们采取小猪过河的办法，一次弄一个孩子过去。最后定居在美国华盛顿郊区。1983年我到了美国，去华盛顿看他们，到他家需5小时车程，我去过若干次。我父亲80年代初去过两次美国，也见过他。因为他们是叔侄的关系，小时候就认识，关系更密切，父亲到美国，无论是讲学还是探亲，都会去华盛顿看他们。关于周明泰，我知道最多的就是他痴迷京剧，花钱听戏，花钱买唱片。所以父母到华盛顿看周明泰，很重要的活动内容就是听他喜欢的京剧唱片。我妈偷偷跟我说，她其实也没那么大的兴趣，但老头子听唱片之前恨不得焚香沐浴，听时正襟危坐，她也只好当一回事。这说明周明泰对京剧非常着迷。周明泰30年代编过一部“几礼居丛书”，是京剧方面的，江苏古籍出版社要出，需要找后人授权，就找到我替他们寻人。周明泰去世后，也就是大约5年前吧，他家从华盛顿搬到亚拉巴马州，因为他有一个儿子是美国航天局工程师，美国军方在亚拉巴马州有一个火箭基地，后来就变成航天局的研究单位所在地，他儿子在那儿工作时间长了，就把母亲、妹妹一起接到亚拉巴马州去了。关于周明泰一家的情况，我知道的就是这些。


  



  丁：您从年轻的时候到现在，对周家的看法有什么变化？


  周：我们家是周馥第三个儿子周学海这一支的。我1945年生，1951年上小学的时候，知道这个社会是讲家庭成分的，填个表就能反映出家庭出身、社会关系。我的祖父，即天津的周叔弢，是周学海的三子；我的父亲周一良，是周叔弢的长子。父母总认为自己出身大资产阶级家庭，在共产党领导下不是光彩的事。我想不起来我小学或初中时，父母是否给我讲过比祖父更早的祖先的情况，所以我对家族的了解当时就止于祖父周叔弢这一代。至于周学熙那一代，都是我读高中、大学以后，自己看书看来的，父母没有讲这些。


  周学海功名不大，兴趣不在做官和挣钱上，他爱好中医，所以生前留下来的唯一文字是一本中医书。他有5个儿子。


  祖父周叔弢
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  祖父周叔弢，在共产党时代职位最高。他的长女，我的大姑周珣良在辅仁大学读书的时候，认识了地下共产党员宁致远，宁致远的公开职务是西城区警察局长。我曾问我的表弟表妹：“你妈结婚的时候，知道你爸是假警察局局长，真共产党员吗？”他们也说不出来。我也直接问过姑姑，她也没说。女儿参加了共产党，周叔弢当时是知道的。我弟弟记得我父母对他说过，祖父不愿和国民党沾边，大姑1945年左右嫁给宁致远时，宁对外是国民党，周叔弢因此发了脾气。


  1948年天津地下党接触过祖父，希望周先生不走。当时有钱人赶紧往南逃，往香港、美国逃。地下党希望祖父留下来一起建设新中国。祖父没有用文字或谈话方式表示对国共两党的态度，但私下对共产党是有好感的，至少是抱了一点希望的。


  



  丁：共产党挽留他，是不是因为他在工商界地位比较高？


  周：我想是的。天津刚解放的时候，萧劲光在他们家住过，这时解放军已经进入天津了。刘少奇巡视华北，来天津讲“剥削有功”，是冲着他讲的。刘少奇说，周先生，你办的这些企业养活了工人，你是有功的。祖父后来跟我说：“我看过马克思的书，讲资本家的每一个毛孔都流着肮脏的血。共产党又说剥削有功，我没搞懂。”祖父说这话的时间是“文化大革命”开始以后。我还听说“三反五反”开始时祖父被定成“老虎”，后来得到了上面的保护，才过了关。


  周家在天津没有多大的产业，周家的产业主要是秦皇岛耀华玻璃厂、唐山开滦煤矿、唐山启新洋灰公司、河南卫辉纺织厂。这些厂都不在天津，但是周家人住在天津。19世纪末到20世纪初，北方很多有钱人都住在天津。我理解，北京虽然贵为首都，但政治变换太频繁，不如天津安定。天津离北京不远，半天就到了。不管谁上台，对北京都算不上是真枪实弹地真打，虽也是大军包围，在城里上演过流血或不流血的事件。而天津，甭管谁在北京当头，只要你有钱，想干什么照样干什么。全国各省的政客，不少都在天津有房子。我家在老祖周馥时代就在天津有房子，还有祖庙。我叔叔写过文章，说祖庙保存到哪年才被拆掉。天津有很好的条件，离北京近，进可攻，退可守，北京发生政治上的纠纷，不影响天津。20年代时，连新疆主席金树仁在天津都有房子，一下野就奔天津。各路军阀都在天津，大资本家也是这样。所以各个领域里的头牌人物都在这里置家业，作为一个比较安全的后院。


  



  丁：周叔弢作为高级民主人士，新中国成立后没有遭受太大的冲击吧？


  周：“文化大革命”时期遭受了一些冲击，其他时间没有。


  我听和父亲一块在美国留学的人说过，祖父周叔弢在1949年有一个小小的立功表现，他的公司在美国有账户。解放军占了天津、北京后，他把美元主动从国外调回来。数量现在看来不算大，但当时算一个大数目。当时的新政权缺外汇嘛，其他资本家都想方设法卷着钱赶紧跑，他反而把钱主动调回来。他表现得比较主动，配合新政权。我在一些回忆录里看过，天津刚打完仗，共产党找几个地方士绅维持秩序，首先恢复通电通水，恢复市场营业，让人们的基本生活不受大影响。委员会里资本家代表有两三个，其中就有周叔弢。如果他排斥共产党的话，他可以选择闭门不出，推卸不干。他愿意和共产党一起安定局面，安定人心。后来他被任命为天津市副市长，只分管绿化，各处走走，看看种树情况，显然是一个虚职。至于全国性的职务，他任过全国人大常委、政协委员，去世前一两年，还升任为全国政协副主席。他收藏的书，捐了700多种善本给北京图书馆，天津图书馆给他编过捐书目录。这也算是他的爱国表现吧。


  他一生谨言慎行，谋定而后动。商人一般很少大嘴巴，不能想说什么就说什么。这个我能感觉出来。1949年解放军进天津时，他的住宅是一座很大的楼，有三四层，除了老两口以外，在天津的儿子、女儿，还有孙子辈的，大大小小20多口人都住里面。公私合营时，他所有的企业都交了，连自己在天津住的房子也交了。天津市政府给了他一座小一些的房子，二层楼，副市长的规格，隔壁住的是朱德的儿子。隔几个门住的就是解放战争中起义的高树勋。


  他是全国民族资产阶级的代表人物，从有了第一届全国人大常委会开始，他就是人大常委加政协委员。“文革”结束后，1982年左右，上头给他安了个政协副主席，他就不再有人大职务了。新中国成立以来的“五一”、“十一”庆典，他都能上天安门城楼，我还跟着上过一次。大概是1959年10周年大庆的时候，民主人士可以带子孙上天安门看烟火。毛主席来时，大家排队和他握手，我弟弟多排了一次队，握了两次。我爸爸抱着我妹妹，到了毛面前，妹妹害怕得往后缩，就没有握成。


  每当“五一”、“十一”前，祖父就从天津赶往北京。虽然他把他的企业之一启新洋灰公司交出去了，但公司在北京东城八面槽有一个小院，是启新洋灰公司驻北京办事处，政府尚没有收去。我祖父母到北京后就在那里落脚。父母也会带着我们到那儿见祖父。后来那个小院公家还是收去了。他再来北京参加礼宾性活动，国家就安排他住饭店，我们这些小辈的孙子孙女，也就跟着去饭店了。


  “文化大革命”开始后，他被抄过家。有一次是北京的什么人开卡车到天津来抄的。他们的房子也被红卫兵还是什么单位强行进驻。天津的一个堂哥告诉我，他被持续冲击了约一年。1966年的“十一”，天安门例行集会，周叔弢又上了天安门。就在前一两天，他的头发还被人剪得乱七八糟，被周围的邻居、红卫兵斗，北京一个电话，说周叔弢得上天安门，立刻就有人过来给他理了一个小平头，洗洗澡、刮刮脸后，给了他一身好衣服，就去北京了。历来上天安门，公家都会安排在北京的住宿，这次没有。他只好住在北京的我九叔家里。他卷起裤管给九叔看膝盖上的伤，是“斗争会”上跪搓板弄出来的。周恩来看见他的小平头，不用说话就知道怎么回事了。然后报上就登出来，登上天安门城楼的还有谁谁谁。


  1967年年初，我从北京去天津看二老，他们只剩两间屋，我就坐在小屋里跟他聊天。说起北京两派，他很谨慎地选择用词，说：“年轻人造反有理，我同情支持，工作组是中央派来的，我的支持也给一半，不多不少。”他在政治情况不明了的时候，保持中立。


  落实政策后，又恢复了给他的两层楼，把挤进来的单位请出去了。最后他担任全国政协副主席的时候，还是住在这个房子里，没有增大。这时中央让他迁到北京住，他和我的祖母还有叔叔姑姑们商量后，觉得天津住惯了，熟人多，就没有搬家。


  



  丁：你跟他最后一次接触是哪一年？


  周：1983年8月我要去美国，7月上天津看他。当时我心里知道，我刚去美国，不可能一年回来一次，没准就见不着了，所以就去看了看他们。


  



  邢：那会他多大年龄？


  周：大约93岁。我印象比较深的是，他从来没有对我表示过对党的非议，可是那次我进书房，看他书桌上有一篇东西，是天津一个资本家的女儿求他帮忙，想获准出去定居，公安局就是不给办手续，向她索贿，要好处。祖父见我看到了那个资料，我还没问，他就主动说：“现在公安局坏得很，你要找他办事，他先跟你要好处，这样下去怎么得了？”以前只听他说共产党好，从来没听他说过这种话。
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  丁：你父亲周一良因为“梁效”的事压力不小，你祖父有什么看法？


  周：我没主动问，他也没有主动说。“文革”期间，我跟祖父见面不过三四次。一次是我“串连”路过天津；一次是1976年地震，我爸觉得天津离震中近，不安全，让我到天津说服祖父母跟我回北京，到北京大学跟我父母一起住。北京毕竟离震中远一点，总归安全一点。那会儿我父亲在“梁效”，很牛，不然我爸还不敢妄想能照顾父母。我去了天津，二老说，不必了，就在这了。祖父母住的那种老式房子，相对于普通市民的来说，还是比较结实的。那房子也有相当长的年头了，最近我再去，那房子已经歪得很厉害了。市政府在外面挂了一个牌子：“著名藏书家周叔弢故居”。


  “文革”中还有一件事，就是我爸在“梁效”的时候，小靳庄红起来了。江青去天津，指导小靳庄工作，因为小靳庄没有足够舒服的招待所，所以江青还是住在市里，开车去小靳庄，讲话，握手，照相，完了再回市里住。她有时心血来潮，要引几句古诗，得有顾问随时在身边，就带着“梁效”几个老教授。我父亲跟着去过天津。父亲因公到天津，住在河北省招待所，到祖父的住宅，走路过几个路口就到。我爸那次跟着江青去天津的事，是纪登奎儿子的回忆录里写到的，我爸自己从未提及。“梁效”红的时候，他更不说，纪律守得很严。“文革”开始后，我祖父再未见过我父亲，父子之间的联系，仅限于派我这个孙子在京津之间传个话，信也不敢写。父亲自己没敢提，是纪登奎对他说：“你父亲离这儿不远，你回家看看吧。”纪登奎还跟周围人说：“让他去看看，不要说我们六亲不认。”父亲去了之后，和祖父谈到“梁效”的文章，说吕后得翻案，吕后是好人。祖父说，吕后是历史早有公认的坏女人。父亲说：“那是旧的说法，这个观念过时了，现在用无产阶级历史观看，吕后还是有革命性质的。”


  



  丁：“文革”后期，你父亲一度走红，当选为中共十大代表。打倒“四人帮”以后，你父亲处境不佳，但你祖父又受重视了，当了全国政协副主席，为什么呢？


  周：改革开放开始的时候，需要团结工商界人士，祖父是全国工商联副主委，是中央认可的大资本家，排在前三名之内。1979年１月17日，邓小平请我祖父和胡厥文、古耕虞、胡子昂、荣毅仁，一共5位工商界元老在人民大会堂聚会，听取建议，中午一起吃涮羊肉。有人写了文章，题目叫《肝胆相照》。


  



  丁：后来荣毅仁办了一个中信，王光英办了一个光大。


  周：我祖父周叔弢也弄了一个东西，后来无疾而终，是什么我不知道，我在天津的堂哥堂妹知道得多一点。对祖父这个活动最了解的是三叔周艮良，他是天津建筑设计院的高级工程师，他一个女儿大学学的是自动控制。在祖父最后几年，她很重要的一个工作就是作为孙女陪着周叔弢。祖父虽然住在天津，可是一年总有不下10次到北京做礼节性“花瓶”的任务，家里有一个晚辈跟着比较方便，所以就挑了我这个堂妹，她比我小八九岁，她肯定比我了解得多。堂妹由于这项工作，跟天津市政府里面专门负责给人大、政协代表开会搞后勤的一位干部认识了，最后结为连理。


  父亲周一良


  丁：你父亲这一代，学者教授很多，最出名还是你父亲。


  周：所谓出名，就是他恰好落在北京大学历史系，全国最好的高校。至于学术水平有多高，至少在北京大学那个环境下，他没有好好做学术，不断参加运动。


  



  丁：你爸爸的学术专长是魏晋南北朝史研究，但他在社会上造成影响的却是主编的《世界通史》。


  周：好像是1961年，周扬主持文科教材办公室的工作，历史组翦伯赞是组长，我爸是几个副组长之一。当时国家不需要对于魏晋南北朝的深入研究，需要给大学生提供一套世界史教科书，于是抽几个人来编。父亲曾留美，英文没有问题，编这个书至少英语得过关，所以抽了他和吴于廑等人，吴也是留美的。这个书被用了不少年。


  



  丁：到“文革”后还用呢。那时候也没有别的教材。再早是翻译了一套苏联的《世界通史》，中国的《世界通史》基本上是把人家的东西浓缩一下。


  周：对，肯定不会有自己个人独创的思想，对世界史应持什么观点，苏联已经做出榜样了，就照猫画虎来吧。


  



  邢：这个通史成为高教部指定的教材。60年代初，周扬提出搞一套文科教材，代表无产阶级领导的意识形态。（丁：当时搞出这么一套教材，全国各高校都要学。）


  周：是偶然成就了他的名气，当时周一良找了吴于廑，吴于廑名气比他低，实际上主要的工作是吴于廑承担的。后来我爸跟我说，他一直愧对吴先生，就因为他的名字排在了吴于廑前面。吴于廑是武汉大学历史系的骨干，和我父亲同岁，曾与他几乎同时在美国留学。


  



  邢：在世界史领域，你爸爸主要是撰写亚洲史。


  周：对，除了英文，他还会日文。


  



  丁：你父亲在学术上是怎么被胡适看中的？


  周：胡适跟祖父周叔弢有些互相借阅、交换藏书这方面的来往。我在父亲的检查里看到过，说胡适跟自己家的长辈过去是有交往的。


  胡适对于当时中国大学文科毕业生中的苗子都比较注意。傅斯年是当年中央研究院历史语言研究所的头，也注意看应届毕业生里有没有值得引进到所里的人。我见到过的文字是1946年前后傅斯年给胡适的信，提到有个周一良，从美国学完快回来了，这个人得抓住，别让其他单位弄走，给他一个教授当也值得。2009年我去了一次台北，2011年9月初又去了一次台北，看当年中研院的档案和傅斯年的私人档案，找出我父亲在美国留学时写给傅斯年的信，但傅斯年的回信没有全部保留下来。他把正式文函寄给我父亲了，底稿有的留着，有的没留，所以不完全。只能推测，傅斯年对周一良很器重，希望他来。父亲1939年去美国留学，用的钱是燕京大学提供的，燕京大学每年资助一名中国文史学科的学生到哈佛读博士。当时已经形成惯例，哪儿派出去的，回来就到哪儿服务，除非派出单位不要你了。所以他还是先回燕京，在燕京待了一年多。由于欣赏他的洪煨莲在美国，而当时的燕京大学校长陆志韦对他不是很器重，也不给他分房子。我母亲带着我和哥哥只能住在天津祖父家。我哥哥是1939年生的，父母出国后，一直留在祖父身边长大。父亲一直住在单身宿舍，想和太太、俩孩子在燕大校园团聚，但燕大迟迟不给房，于是他生气跳槽就到了清华。按说，他跳槽应该首选南京的中研院史语所，他觉得1936年到1937年在史语所那一年是最高兴的，也是最能施展其学术能力的一年。可能是带着老婆孩子到南方不方便吧，于是他联系了清华。清华历史系马上就要了他，许诺给他一座小楼住。所以，他1946年11月从美国回来后，在燕京教了两学期，1947年年底就到了清华，把我们都接来了，他一直在清华待到院系调整。


  



  丁：1949年以后，他在这一代知识分子中是比较早入党的，和你祖父有没有关系？


  周：我觉得有，共产党应该是考虑了这个因素的，假如我是北京市委分管教育的头头，政策决定在“海归”高级知识分子当中要吸收几个的话，我看谁合适谁不合适，家庭状况是必须考虑的。我祖父是进步的民族资本家，历史上没有过任何与共产党对立的行动，新中国成立初期他也愿意跟新政权合作。清华其实比北京市早解放了几乎一年，1948年北京西郊已经是解放军的天下了。在国民党军队撤走、解放军还没进学校时，清华组织学生巡逻队护校，夜间巡逻全校，包括住宅区。全校教授每家都准备茶水夜宵之类，让巡逻队进屋休息。我爸爸有一本房客签名簿，但凡来客都请留名，上面还有艾知生、朱镕基巡逻到家的签名。那会儿清华积极要求革命的教授没有我父亲。当时是周培源、钱伟长每天骑着自行车在校园东奔西跑，急不可待，希望中共快点来，正式上台。他们喜形于色，感到改朝换代肯定有利于他们的仕途。我有一个最小的叔叔，当时是清华物理系学生，作为目击者，亲口给我讲了周培源、钱伟长兴奋的样子。当时多数人是忐忑不安的，不知道将来会怎么样，都保持低调。我爸爸在考虑自己走不走。后来他决定不走。我祖父给他寄了一些钱，说政权刚交替，生活会有一些困难，给他一些钱应急。他不走是肯定的。他这个级别的教授也不在国民党抢救的范围之内，不会给他飞机票。他“海归”刚回来两年，年资和名声显然不够。能拿到傅斯年提供的机票的都是比他大10多岁的上一代人，是他的老师。


  他什么时候开始进入共产党视野？我也试图作一些了解。现我所知的，一个是谢泳给我的1955年的高教部文件，清华北大知识分子调查报告，里头直接点名说周一良年纪比较轻，历史清白，愿意靠近共产党，是培养对象。说明那会儿他的言论和行动被认为是积极靠近共产党的。在这之前，他怎么开始接受新政府的现实；到50年代中期，他怎么成为了共产党眼里的进步知识分子、培养发展对象，中间过程他从没跟我亲口说过，我也没看到其他文字材料。只有他一个学生跟我说，周先生自己检查时说过，一开始对共产党认识不深，有恐惧心理，觉得他那样的家庭，那样的人，不知共产党来了还能不能让他接着教书。若丢了教书的饭碗，他得准备去蹬三轮。在检讨会上这样说，属于交心。其他再具体的东西我也说不出来了。其实那时清华北大教授、高级知识分子，肯定是各有各的担忧和期望，可是我始终没能看到更多的具体材料。


  



  丁：他在学术上的转换方面有过什么困难吗？他的转换和别人有什么不同？


  周：我后来看了他的思想汇报，说决定跟着共产党走，一切服从组织决定，组织让干啥就干啥。需要亚洲史，而且要亚洲近现代史，跟魏晋南北朝完全不搭界，但既然是组织需要，那就干。至少是从50年代开始，他就这样了。直到晚年，他还坚持说，新中国史学比民国史学高明之处，就是有了辩证唯物主义，1949年他年轻，接受新鲜事物不像老年人抵触那么大。


  



  邢：周一良是哪一年入的党？


  周：1956年成为预备党员，常规应该是一年转正，结果1957年反右当中，好朋友丁则良被打成右派自杀了，他很悲痛，跑去绕棺一周，还哭，被认为立场不坚定，一年到期没给转正，这给他一个很大的警告。到1958年初转了正，实际已经是破例了。


  



  丁：你父亲不但入了党，还当过北大历史系副主任，是不是他有一定的行政能力呢？


  周：行政能力我觉得他还是有一些的。他在清华历史系早就当过一届系主任，1950年到1951年。院系调整的时候，他就是清华历史系的系主任。他是带着主任的头衔到北大来的。清华的传统跟现在美国的传统一样，系主任是一个给权威们跑腿的差事，很多教授不爱干，所以你一届，我一届，轮着干，没有连任的。


  



  邢：你爸进入“梁效”以后，你们家族里的人怎么看？


  周：明眼人都知道这事风险大，但跟他说，他听不进去。多数亲戚看他的积极性挺高的，就不说了。只有一个人正式跟他说了，就是我的大姑父宁致远。宁致远是铁道部运输局局长，也代任过副部长。他对于党内斗争的残酷性是很清楚的。他作为我祖父周叔弢的女婿，祖父到北京来，北京所有儿子、女儿都带着孩子去，他不去，只让姑姑带着我的表弟表妹去。宁致远和在北京周家的内弟内妹之间来往不多，一般都是这些兄弟姐妹上他家。可是这次，姑父宁致远亲自跑到北大来，跟我父亲单独见面，就说了四个字：急流勇退。我爸没听懂。这是“梁效”最红的时候。


  



  邢：“急流勇退”还听不懂？


  周：或者是听懂了，决定不接受。宁致远一直为中共做地下工作，在延安也待过，经历过整风运动。“文革”的时候，我跑到姑姑家，问现在共产党整共产党是怎么回事。姑姑说，你不知道，延安时比这会儿还厉害呢。这都是姑姑跟我说的。姑父从来不说这些，跟自己的孩子也不说，不写任何回忆录。我后来对他儿子说，你爸应该写点回忆录，他有很丰富的经历。他说，我爸说不写，什么都不留下。可能是伤了心，地下党很多人后来处境不好。


  



  丁：打倒“四人帮”后，你父亲走了背字，亲戚们对他怎么样？


  周：祖父的10个儿女有五六个党员，九叔比较年轻，说大哥这一步是在混水里趟了一次，能恢复到什么程度很难说，为他担心。至于公开表示划清界限的，倒没有。


  他被审查两年多。“梁效”活动的地方就是北京大学北墙里边两座灰色的楼，叫“北招待所”，整个被“梁效”包了，他们吃、住、写东西都在里头。审查开始几个礼拜不让回家，后来两个礼拜回家一次，后来一礼拜一次，后来3天一次，最后变成回家住，白天都在“北招待所”开会写检查。


  



  邢：他直接跟江青打过交道吗？对江青印象如何？


  周：这个他守口如瓶。我想单独谈话肯定是有的。作为文史方面的顾问，江青如果忽然想到一个什么事，要把来龙去脉搞清楚，打电话或者见面，都不排除。这几个老教授随叫随到，谈些历史典故什么的，但他在检查里也没说哪天跟江青谈过什么话。


  他检查里说，曾经觉得江青这个人，堂堂领导，说话这么随便，让人摸不着头脑，不好伺候，但是马上就提醒自己，不应该这么背后评论人家。


  姑父穆旦


  邢：你还有一个姑姑周与良。


  周：是祖父周叔弢的二女儿，芝加哥大学生物学博士。1952年左右回来的，丈夫穆旦是我二姑父。海归带着博士学位回来的就是姑姑周与良和父亲周一良。周杲良也有博士学位，但没回来。穆旦本名查良铮。在周叔弢10个子女及其配偶一共20个人当中，他应该说是最爱国的，是有行动的。查家是一个大家族，但是他家是普通市民，相对贫穷。在天津，他上中学的时候就爱写诗，有文采，考上清华外语系，没到学校，抗战就爆发了。他是西南联大步行团成员，从长沙走路到昆明，现也可称是里程碑式的行为。他出名，就是因为拿着一本英文字典，每天边走边读，记住一页就撕一页，到最后走到昆明的时候，这一本字典基本撕光了。跟他一块走的同学都挺佩服。在西南联大的时候，他也是学习好的，一边读英美文学，翻译英文诗，一边写中文诗。后来抗战吃紧，美国军援主要是通过滇缅公路进云南，于是军方就征用西南联大青年教师和学生给美军做翻译。所以穆旦联大没念完，就参加了杜聿明的远征军，得了一个校级军衔。国民党将领里面确实有很多受过很好的教育，亦文亦武，杜聿明就是一个。他的司令部里，总要有一些文化人在周围。他愿意在戎马倥偬之余，跟这些文化人喝杯茶聊聊文学。他还出钱鼓励文化人办报。所以查良铮跟杜聿明，在远征军的时候就建立了私人关系，成了朋友。远征军后来撤回来，沿途在热带森林里死了好多，查良铮亲自参加了那次死亡行军，从缅甸走回来后，他有诗和文章记述沿途白骨累累的事。留了一条命回来还是挺不容易的。


  抗战胜利了，西南联大考虑学生是为国家需要参军，服兵役的时间可以抵学分，发证书。所以查良铮还是得了西南联大的毕业证书。抗日胜利后，西南联大的人迫不及待往东跑，但是回到老家，也不容易找工作，于是就在这儿兼点课，在那儿兼点课。内战打起来后，杜聿明变成东北战场主要的将军，他又投奔回杜聿明。杜聿明说，我这里需要一个报纸总编，除了讲军队的情况，也面对当地的老百姓。他就做了杜聿明手下小报的总编，用杜聿明拨的经费，资助过穷学生和知识分子。杜聿明给官职是很慷慨的，一来就是中校、上校，其实查就是一个小报编辑，动动笔杆子。在杜聿明手下，他在沈阳一带待过两三年。后来，他还是想回到清华大学继续读书，去美国留学，这是他的学术志向。查良铮回到清华是1947、1948年了，在这里他遇上了我的二姑，两人就去了芝加哥留学。那时候留学生挺穷的，查良铮还得打工，到邮局值夜班。在美国，查良铮还是拿定主意要回国。他觉得共产党比国民党好，既然共产党是唯苏联马首是瞻，他就学俄文。他的正业是英美文学，但是他花大量时间学俄文，翻译俄文的文学作品等等，觉得把这些东西带回去后共产党定能欣赏、能用，反倒把主业耽误了，英美文学课分数不是太好，勉勉强强通过而已。我二姑念书挺好，辅仁生物系毕业，在芝加哥大学不费力就得了生物学博士。他们在美国结了婚，朝鲜战争打起来了。他们要回国，美国政府有禁令，专业有关军事的不让回。他们要回国也费了点事，文科不怕，但生物学还是费了点口舌，最后还是回来了。回来之后就分配到天津，一直在南开大学西语系。开始时政治斗争还没波及穆旦，他在美国习惯了自由的环境，说话有点随便。南开西语系主任是老教授李霁野，他觉得自己也挺有本钱，但没出过国，业务水平不见得很高，一下回来几个海归，发音都很正宗。他可能感到业务上有一些威胁，就找了一个理由杀杀他们的威风，把这几个“海归”批了一通。当时还没有揪出穆旦的历史问题。后来肃反，一查不得了，居然跟战犯杜聿明长期共事，军衔还是国民党上校，就成了历史“反革命”。于是不让他教书了，就打扫厕所什么的，一直就没抬起头来，这种待遇持续到“文革”，直到1977年含冤去世，活了59岁。后来被评价为中国20世纪的重要诗人时，他已经去世多年了。


  



  邢：应该说，你们家族是中国近现代史的一个缩影，很有意味。
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