
  
    
      
    
  



	森林的沉默：诗集

	沙的建筑者：文集

	风吹在水上：致宋淇书信集

	石头和星宿：译文集

	亨利四世




[image: ]


[image: ]

[image: ]








吴兴华全集
1

森林的沉默：诗集

吴兴华 著



















广西师范大学出版社

•桂林•


图书在版编目（CIP）数据




森林的沉默 : 诗集 / 吴兴华著.-- 桂林 : 广西师范大学出版社, 2017.1

（吴兴华全集）

ISBN 978-7-5495-8688-2

Ⅰ. ①森… Ⅱ. ①吴… Ⅲ. ①诗集－中国－当代Ⅳ. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第196158号










广西师范大学出版社出版发行

　　桂林市中华路22号 邮政编码：541001

　　网址：www.bbtpress.com




出 版 人：张艺兵

责任编辑：李恒嘉

装帧设计：陆智昌

内文制作：龚碧函


编辑说明







1.如无特别说明，本书脚注均为作者在诗行后标记的注。




2.因时代更迭，语言规范不同，诗中一些常用字词的用法已有变化，为忠实于原貌，不再改动。



	序 忆兴华

	歌

	花香之街

	室

	森林的沉默

	湖畔

	爱情

	西长安街夜

	鹧鸪

	病中

	晾衣

	在镜中

	夜游赠以亮二首

	秋柳

	星光下

	平静

	柳毅和洞庭龙女

	给伊娃

	偶然作

	Sonnet

	随笔

	空屋

	火花

	秋日的女皇

	绝句二首

	Elegies

	Hendecasyllabics

	喷泉

	金陵图

	绝句三首

	对话

	暂短

	Elegy

	歌两篇

	西珈（补遗）

	偶然作

	无题

	绝句

	无题

	无题

	无题

	杂诗

	杂诗

	从宴会回来

	无题

	团扇曲

	无题

	无题

	无题

	无题

	李白

	进展

	古老的城

	云翘夫人

	山阳

	李龟年

	杏花诗

	梦上天

	寒夜

	书室

	褒姒的一笑

	绝句四首

	演古事四篇：解佩令

	演古事四篇：吴王夫差女小玉

	演古事四篇：盗兵符之前

	演古事四篇：北辕适楚，或给一个青年诗人的劝告

	书《樊川集·杜秋娘诗》后

	大梁辞

	听《梅花调·宝玉探病》

	长廊上的雨

	西珈

	重读莎士比亚之“暴风雨”

	为××作

	闻黄宗英割舌有感

	咏古事二首

	Sonnet

	Sonnet

	歌

	记忆

	哀歌

	当你如一朵莲花——

	画家的手册

	歌谣

	歌谣

	Elegiac Couplets

	采石矶

	诗

	锦瑟

	春草

	西山

	行乞歌院图

	歌谣

	效清人感旧体

	素丝行

	明妃诗

	Sapphics——写给芝晖

	杂诗

	论诗

	失望

	初月

	果然

	无题

	拟古

	水仙辞

	悲哀

	无题

	短诗十首

	哀歌

	岘山

	绝句

	论诗十五首示

	览古

	巫山神女

	过惠子故宅

	白纻歌辞

	绿珠（一）

	绿珠（二）

	绮怀

	读楚辞

	露台

	有赠

	弄玉

	湘中怨

	自我教育

	论剧二十二韵送石奔南下兼怀悌芬

	秋

	励志诗

	虢国夫人

	钱镠

	楚妃叹

	十台咏古（存九）

	荆璞——对话

	天河

	有赠 两首

	重有赠

	哀歌

	CANZONE

	HEXAMETERS

	落花

	筵散作

	咏史三首

	绝句

	检定旧作

	穹门

	尼庵

	红线

	无题十二首

	述怀赠友

	古意

	独白——Spoken by Hamlet

	ALCAICS

	失题

	烫发

	歌四篇

	伍员

	黄金台

	鸿门

	昭君

	吴起

	贾谊

	绝句两篇

	骡铃

	秋晨

	览古

	柯亭笛

	[附录] 吴兴华：A Space Odyssey




序
忆兴华

文/谢蔚英




吴兴华，1921年生，卒于1966年，离开我们已经快五十年了。每当想起他的惨死，心中总会泛起无限伤痛。同时也想到，假如他还在人世，该有多少工作可以去做，在文学发展上是会做出他应有的贡献的。

他出生于一个自由职业者的家庭，父亲在清末科举中试后受新思潮影响去日本学医，在文史方面造诣很深，家中藏书颇丰。兴华自幼受家庭影响，博览古书。他家中兄弟姐妹共有九人，由于他自幼聪颖过人，深受父母喜爱和弟妹崇敬。他初中就读于天津南开中学，以后随家迁到北平，一直在崇德中学读到高中毕业，因成绩出众而连续跳班，1937年考入燕京大学时方十六岁。

在我们共同生活的岁月里，常听他说，他写诗是凭年轻时的灵感和激情，过后回想起来自己也感到太幼稚，没有多大价值。虽然他这样说，但从他偶然遗留下来的写诗笔记中看到他在十五六岁时写的诗就已形成他自已的风格，选用了不少中外历史题材，在文字和意境上又是和旧诗、西洋诗结缔、揉合的综合产物，在当时来说，是有着开拓精神的，如《刘裕》《玛利亚之死》《刎颈行》《团扇曲》等等。由于那些诗作篇幅太长，如以实话实说，有些过于深邃的我也似懂非懂，我只想引用两首通俗易懂的小诗以飨读者。




歌谣




深夜我攀上那古老的钟楼，

往下看风浪的海；

我想啊，爱人，你在天涯飘流

心灵有没有更改！

我想啊，爱情的不定就好像

水的因风而狂颠，

你的船多少次转换了方向，

驶入不同的港湾！

啊！何其繁多的欺骗的言辞

保证心灵的贞固！

当你毫不知道下一秒钟时

又要走怎样的路！

啊！如果我能像高天的秋月，

脸面半隐在云间，

我将要给予他勇气和喜悦

克服前路的苦艰。




果然




果然人似隔一道横空的银河

笑声隐隐如三月溪里的流波

近在目前犹不免恨蓬山万叠

永无相会心中的惆怅又如何？




可惜他留存的诗稿大都丢失，只有在“文革”后经吴晓铃先生转交我从戴望舒遗物中清理出来的两本，上面两首小诗即出于此。

最早刊登他的诗是1937年的《新诗》月刊，一首八十行的无韵体诗，题为《森林的沉默》，此诗最近曾选在香港出版的《中国现代诗选1919—1949》里。当时的编者周煦良介绍说：“就意象之丰富，文字的清新节奏的熟谙而言，令人绝想不到作者只是一个十六岁的青年。”他写诗的高峰时期是就读于燕大的时候，1939—1941的《燕京文学》上曾刊登了不少他的诗，其中包括他与至交宋淇及孙以亮（即孙道临）的往来唱和。

也是通过宋淇（又名宋奇，后在香港大学任教，也曾为张爱玲保管最终遗物，现已故）曾将他的诗介绍到国外，以致至今在美国的E. Gunn、Perry Link和 San Diego大学的叶威廉，还有London大学的贺麦晓都表示很欣赏他的诗，他们皆寄过评论他的诗的论文，1983年我去美探亲时，叶威廉教授及梁秉钧先生曾约我去谈过一次。他们对他的诗极为赞赏，他们认为他的诗是糅合了中外历史和文学典故，一般人如文学、历史功底不深很难读懂。他们说：“那是一种新的风格，是超前的。”对吴兴华诗作的欣赏和喜爱国外学者似乎更热情。

也就在他上大学的时期，父母相继病故，家道败落。1941年他毕业于燕京大学西语系，在就学的四年中，他在系里选修了法文、德文和意大利文。在这四种文字的班上，学习成绩又全是全班第一而获奖。以优异成绩留校任教，但接着爆发了太平洋战争，学校内迁，他因身体不好且需抚养弟妹而留下。从表面来看，他似乎不大关心政治，但从他五弟吴言提供的材料看来，实则不然。他在青年时期就很看重民族气节，很关心国家民族的命运，上中学时曾投入抗日救亡运动，参加“一·二九”游行，是党的外围组织民先的成员。在整个沦陷时期，他坚决不为敌伪工作，只在中法汉学研究所做一点工作。但这一时期是他一生中很重要的阶段，他不仅表现了很高的气节，而且在国学水平上也有了质的飞跃，从而使他的创作从题材到风格都发生了显著的变化。那时，他用了大部分时间在家苦读经史，做了很多札记卡片。另外他对清代作家也作了细致深入的研究，并从历史上去探究了中国诗歌发展的道路，譬如他认为王昙的骈文同时又是有韵的，这不能简单地看成是赋的翻版。在那段时间里他也写了不少诗，大多是叙事诗，也翻译不少国外作品，大部分刊载在《辅仁文苑》及《西洋文学》杂志上。

那是个中国老百姓受苦受难的时代，尽管也有一些人醉生梦死，但吴兴华却终日埋头苦读，生活极为清苦，只能挣几个小钱，还要抚养四个未成年的弟妹，吃的是灰色的是掺豆饼、花生皮的混合面窝头。也是在这个时期，死神夺去了他两个聪明、可爱的妹妹，兴仪和兴永。兴永是他最小的妹妹，自幼能诗善舞，不幸于1945年初染上肺结核，当时盘尼西林初问世，但他们无钱购买，眼睁睁地看着她死去。兴华在世时，每当他想起因贫病被夺去生命的小妹妹，心里就十分难过。

由于生活清苦，营养不良，兴华在那时也染上肺结核。抗日战争后燕京复校，他又回校任教。当时司徒雷登等人对他很赏识，多次要送他到美国去深造，只因患病未能成行。在病床上他又读了大量文学和历史书籍，将一部《罗马兴亡史》和《资治通鉴》几乎可以背诵下来，还继续学习法、意、德文，在这几种文字上，也可以说是比较精通的。

我与兴华相识于1949年，我是他英文班的学生，当时常常为了我迟交作文而在下课时想溜号而被他逮住。当时我是个爱玩活跃的人，后面也总有一群拜倒的人，但后来我和兴华的感情与日俱增，原因是他始终对我坚贞不二，而且我极为敬佩他的为人和他的学问。他为人正直、诚恳、学识渊博，他热爱党热爱祖国。我是广东人，在香港长大，1952年毕业前曾想毕业后回香港工作，那边有我的家人和朋友，当时已开具了介绍信，而以兴华的学识，还有至交宋奇的关系，去港工作生活当没有问题，但在这点上他坚持留在国内，坚决不离开自己热爱的祖国。

兴华看起来是个手不释卷的书呆子，但事实上他对生活也充满情趣，他的围棋和桥牌在校内和中关村一带是数一数二的，记忆力出奇的好，每当人手不够拉我去凑数时，我总是因出错了牌而挨训，另外他也小有音乐天赋，他的男中音未经培训，但唱起来很动听，音色很准，我俩在谈恋爱时，他总给我讲故事和一起唱歌，在《世界名曲101》有两首我俩最喜欢的歌，一是“Danny Boy”，另一首是“In the Gloaming”。此两首歌皆为暗喻一鬼魂在对他心爱的人而唱，真不知在当时冥冥中是否有此暗示？

婚后最初生活还算稳定，院校合并后兴华被任命为英语教研室主任及副系主任，工作常常忙至深夜，但只要他在家，总也手不释卷，吃饭、上厕所手里永远拿着书，食不知味，但每逢周末也常陪我去看电影上饭馆，他更十分疼爱我们的女儿吴同，从小一直抱在腿上给她讲故事，把她日常生活琐事全编入故事里，女儿听得津津有味。

兴华除了中外文学，对中外历史亦十分精通，他有一目十行，过目不忘的本领，当时北大历史系邓之诚老教授对他最为器重，每遇历史上的难题，总把他找去一同切磋，兴华也每每能说出某人、某时代及出处。

作为一个没有留过学的大学毕业生，他以出众的才华，在26岁时就被破格提升为副教授。解放后，他更是全力投入工作。还和西语系师生出演过英文戏剧。1952年院校合并时，他出任行政职务。在那个时代，工作难做，常受到外界干扰，他每每废寝忘食，工作至深夜。尽管如此，他还抽出时间翻译莎士比亚的《亨利四世》，写了一些研究论文，还为文学所带研究生（朱虹，徐育新）。但到了1957年祸从天降，由于对苏联专家的教学方法有不同意见，被扣上右派分子的帽子，从此打入“地狱”。不仅撤去职务，降了级，还剥夺了教书、写作的权利。但他仍尽一切努力工作，在大跃进时期默默地帮助系里编、校《英语常用词用法词典》等，既无名又无利，同时他还自学了拉丁、希腊文，朗朗上口。他后来对这两种文字的熟练程度也是惊人的，他曾先后为李健吾先生译过多篇拉丁文的戏剧理论，也曾为罗念生先生校对过文稿。

1962年他被摘除右派帽子，情绪又高涨起来。他说四十岁前是他苦读的准备阶段，四十岁后他有不少雄心壮志，要着手一一完成。在这里，我只想提出两个他已开始动笔的工作。一是他已开始翻译但丁的《神曲》，他是根据意大利文原版，严格按照但丁诗的音韵、节拍译出的。和他年轻时写的诗相比，又步上更高的境界，更趋完臻、精练。另一个伟大的计划是开始写一部中国历史小说，关于柳宗元的，题为《他死在柳州》，也已开始动笔。这是他经过多年构思、收集材料的成果。内容丰富，包含当时和外国政治、经济、文化的交往。在写的过程中，他似已沉迷其中。他说：“闭上眼睛，一幅唐代景象呈现在我眼前，风俗习惯，衣着打扮，人来人往，宛如自己置身其中。”可惜这两个宏伟计划只开始了一小半，“文化大革命”就开始了。为了怕人说“含沙射影、恶毒攻击”，他忍痛烧毁书稿，只经我偷偷留下一小章节他译的但丁《神曲》。

“文革”时，暴风骤雨，旧案重提，大字报贴满家门。他感到大祸临头，日夜担忧，寝食难安。但他还在对我说，要相信党，相信群众，要尽一切努力改造，争取重新做人，绝不能自绝于人民，否则我和孩子将会受到更多株连。在他去世前三天，他将他平日爱不释手的《四部丛刊》重新核对整理了一遍，该书经、子集等共十二箱。他告诉我将来日子过不下去时可以变卖。并说很感谢我在他困苦时一直陪伴着他。他还说：“我欠你的太多了。”谁料到次日他被勒令劳改，在劳动时体力不支，又被红卫兵灌下污水后当场晕迷，红卫兵仍对他又踢又打，耽误了送医院的时间，再也没醒过来，于1966年8月3日晨含冤离开了人世。

如今我已年迈，行将就木，回顾和兴华共同生活的十四年以及他去世后我经历的诸多磨难，我可以说无怨无悔。值得欣慰的是两个女儿都喜好文学，继承了她们父亲的文学天赋。大女儿吴同品学兼优，虽然在“文革”时期只读到小学，“文革”后凭自己的努力考上大学。现已在美长春藤名校任教，口碑甚佳。小女儿吴双则不光原来就是北大的高材生，且在美旅居三十年仍不忘她小时受过的古文熏陶，中英文写作上都有很高的造诣。前阵读到吴双的一篇戏作， 第一感觉就是她颇有乃父之风。特录于此，以告慰其父之亡灵：




西曲仿莲波体中译——双儿戏作




In that misty morning when I saw your smiling face/

雾中佳人 笑靥芬芳

You only looked at me and I was yours/

回眸一顾 为卿断肠

But when I turned around You were nowhere to be seen/

惊鸿瞬逝 如鹤杳茫

You had walked away and closed the door/

芳踪无迹 重锁幽窗

When will I see you again/

期何期兮 翩影天降

When will the sky start to rain/

盼何日兮 细雨清扬

When will the stars start to shine/

待何夕兮 星耀华光

When will I know that you’re mine/

俟何时兮 比翼齐翔

Did I ever meet you in the sunshine/

日辉曜兮 几曾相望

And when we were about a thousand years away/

回首千载 世事沧桑

Did I ever hold you in the moonlight/

皓月璨兮 梦里相傍

Did we make every minute last another day/

一刻永恒 地老天荒

On a cold December night I gave my heart to you/

寒雪冬夜 我心荡漾

And by the summer you were gone/

清风夏日 空留惆怅

Now as the days grow older and the stars will start to dim/

流光飞逝 月黯星苍

All I have are memories and this song/

梦影笙歌 刻骨难忘

When will I see you again/

期何期兮 翩影天降

When will the sky start to rain/

盼何日兮 细雨清扬

When will the stars start to shine/

待何夕兮 星耀华光

When will I know that you’re mine/

俟何时兮 比翼齐翔




读过吴双的这篇戏作，我深深感到兴华已经后继有人了。和兴华在一起的生活，不仅让他在我眼前展现了一片知识的海洋，以及让我发现了自己的浅薄和无知，最主要的是，兴华还给我留下了一双这么优秀的女儿。如果我当时选择了另一个人，也许我能去香港或美国发展，我将躲过一个又一个的劫难，但至今我不后悔我的选择，因为兴华为人正直忠诚，学识渊博，对祖国热爱，对事业执着。兴华给后人留下的遗作不多，但他已把他的天资传给了我们的女儿。相信她们一定会把兴华留下的文学遗产继续传承下去和发扬光大。每想及此，我就深感欣慰并且觉得我所经历的磨难都是值得的了。




（原载《中国现代文学丛刊》1986年第2期，修改于2015年9月）


歌

爱惜那池沼的紫影，

爱惜那落日的西方，

爱惜那森林的沉静。

而念到两岸的悠长。




爱惜那清幽的苔屋，

涟波洗濯着的芦苇，

爱惜那深秋的星宿，

掩映着天河的露水。




爱惜那风里的檐铃，

爱惜那迢遥的指点；

啊爱惜那远行的人，

记忆里的模糊的脸。




（原载《小雅》诗刊1936年8月1日第2期）


花香之街

花香停在一家风吹的棚上

暗蓝的小窗前留住吹笛汉

晚风中行路人欲行时又止

笛声中起落着少年的希望

直等到夜深时处处碧纱慢

林园里没有了禽鸟的呼唤

风起时花如雪摇落长街畔




（原载《小雅》诗刊1937年3月号）


室

玻璃窗外看见江南的雨天

伞下的邂逅是含情的眼色

偶然望见一个相识的面容

半藏在翠伞底从街边走过

邻院的花香中蝴蝶儿飞落

小室里静静的看新开芍药

迷蒙花气卷起低垂的檐幕




（原载《小雅》诗刊1937年3月号）


森林的沉默

月亮圆时那森林是什么样子

呢，我要告诉你

金色的轿子匆匆的赶过去了

朱砂的溪水静静地舐着岸边

森林里传来一阵沉重的蹄声

一队雪白的母鹿投入了清泉

月亮从丁香雾里悄悄涌出来

摇动着宛如一叶小小的白船

天上也有星，淡淡挂在溪水上

映在水中的影子也不十分清，

静极了，再听不见生人的语声

四围寒冷的青山隔着朦胧雾

但悄悄地无言的溶入黄昏去

大星照着那一队白鹿在溪边

俯着颈投下溪水去饮那清泉……




夕暮静静的沉下然后消失了

天不十分暗，密叶漏下几粒光

叶和叶悄悄私语，秋风在篁间

喑哑的歌唱，喑哑疲弱的声响

蝙蝠无声的展开风露的翅膀

穿过黑暗飞去了，然后又飞回

穿过林间的蛛网，黑暗的蛛网

星一样的露点儿集在绿叶上

然后无言倾下来没有一点声响——




这儿没有人，如果有一个美女

曳着雪白的裙裾，摇着孔雀扇

跽在青溪芦苇边，清澈的歌唱

如果有三四颗星忽然消失了

穿过低垂的杨柳在溪水上……




一切消失了，永远永远不复见

歌唱的女子如今长眠古墓中

偶尔有生人走过，半夜讨个火

因而来敲问这座冰冷的石门

你要火？给你飞萤，给你月亮，星

（她说她记得月亮是一个指环

不知是谁遗落在这座坟墓上

那是很久以前了）

　　　　　　　不知多少年，

有一个诗人忽然为这事歌唱

说每当月亮圆时，在这高崖上

有一队雪白的鹿投入了清泉……




没有银铃在风中幽幽的摇响

苍白的月亮从东渐渐的偏西

瀑布从悬崖下落，携着湿水草

流动着逐渐汇入杨柳的清溪

长尾的鱼趁月亮游上了溪面

你会问我吗？那些美景哪去了

那些溪中的仙女，每当月圆时

如落花一样聚在这片草场上

那是以前了，我们能听见歌唱

从深深的篁竹间，应和着铃声

如今不见了，那些秋夜的精灵

携着灯在馨香的草场上游行

一只雪白的纤手从溪中伸出

浮萍掩映着她的雪白的身体

倾听那声音……风中溪上，那细语

金发在涟波上面扩散成浪形

在寂寞的深夜时，溪中的仙女……




啊不，那些青溪和杨柳的溪岸

将永远归于静寂，高树上没有

装饰秋之良夜的禽鸟的低唤

只有高高在上面，苍白的月亮

群星撒下湿润的带泪的目光

只有闪耀在山深无边的黑暗

据他们说在今天月圆的时候

树枝因了沉重的蹄声而颤抖

听一队雪白的鹿投入了清泉……




（原载《新诗》1937年7月第2卷第3、4期）


湖畔

已经是秋天了，湖边的群树

落下各色的叶子；如苇的轻舟

悄然的在蓝水上飘流，

啼鸟的堤上恋人们在缓步。




真是秋天了，群树着了新装，

湖上笼罩着轻轻的雾，

红雀低鸣在夕阳尽处，

景物萧索而悲凉。




恋人们永远是年青的，

她们散立在寂寞的湖滨，

看蓝空与水接处，一点白银

帆篷载着落照向远方流去。




她们面对着光亮的青天，

环绕着她们是沉沉的花气，

一缕春之音调是哪里来的？

湖上又飘去一叶小白船。


爱情

在我的心里回荡着她的低语：

“为希望喝一杯”她把酒杯擎起，

那酒是殷红色，如身上的血液，

搏搏的跳着，随着爱情的拍节。




“喝一杯，祝贺已经成熟的爱情”

她的柔情聚集在她的两眸中，

心跳得这样急促，跳动的心里

蕴着柔和的幸福，至高的欢喜。




现在是秋风呜咽吹过古墓地，

“喝一杯，为着以往温柔的记忆”

心已是那样疲倦，寒冷而虚空

她觉得不久就要遇到了严冬。




唉，希望，唉，爱情，唉，记忆，再见罢！

我的心早已长眠在白雪之下，

纵然在严冬之后，山山有杜鹃

呼碎人的心，迎接另一个春天。


西长安街夜

无数银月光的丁香舞蹈在草场上，

夜的草原是如何的广阔而柔和，

星星是它的花，是“勿忘我”，丛丛的

集近着耿耿的星河。




苍白的丁香有着月光的脸，

舞蹈在林深，断桥尽处；

当我在家乡时，月光和风

不止三两次曾在我耳边吹拂。




只有在梦里来了，像已遗忘的歌，

已遗忘的田野的缅想，

那丁香的草场，水仙的森林

消失了，当我步行在西长安街上。




（原载《文苑》1939年第1辑）


鹧鸪

在苦竹的山头有座隐若的寺院，

黄昏时辽夐的传出幽微的钟声，

渔人泊舟在高崖下，看天，天渐晚，

野水参差的浮动着，涨落的波痕。

在清冷的枫树林间依依的飞过，

在落花的芳草原上静静的哀啼，

一个白马的少年人驻听双泪落，

一个高楼的多思女襟袖尽沾湿。




夕阳渐渐的沉下来，青色的山后

传来鹧鸪的幽怨曲……没有人晓得

在花落的黄陵庙中，青草的渡口，

多少人眼望着乡士，倾听这悲歌。




（原载《文苑》1939年第1辑）


病中

太阳落了，光明隐去了，萧索无声地

黑暗来到，突然淹没了整个的人间，

白昼在作最后的挣扎，西方的晚天

涂满了似青春，似爱情，似血的红焰。

乌鹊三两成群的飞回它们的巢里，

遥寺钟声穿过白云和烟霭飞来了，

水面起了一阵微波，又重归于静寂，

鹧鸪声声的啼，远远近近，如悲如泣。




看看小栏下随风零落金色的花草，

看看天空由铅灰色渐渐转成黑色，

看旋舞而下的落叶，独自立在窗前……

这样的日子从前好像也有过不少，

不过那时我想的总是过去的快乐，

如今担忧的却是渺茫莫测的来年。




（原载《文苑》1939年第1辑）


晾衣

寒虫声寂寂的萦徊古墙底，

夜深时的月色滞留在人家，

银白色的庭院一望如初洗，

悄悄然听不见乌鹊的喧哗。

素手将几件衣向绳子上搭，

月光在手上和衣上飘拂着，

墙阴里人影如一朵芙蓉花，

羞涩的低着头……轻的风吹过。




（原载《文苑》1939年第1辑）


在镜中

在镜中我看见自己苍白如秋水的容颜，

我心坎里依依的荡起一层回忆的默痛；

那些人所赞美的眉，口，和如白雪的姿容，

和那只倦于注视任何一个少女的眼睛。

在镜中我看见被多少人所爱着的自己，

同时看见多年中蛰伏在心灵的深幽处

万千的少女的影子，摇摇的沉下又浮起，

当我看见自己在一面华丽的镜子中间。




唉，如果我没有悦人的风姿，美妙的明目，

没有这自误的聪明，与无知的动物一样，

我可以快乐的生活，睡眠，不为那些幻梦

所缠绕。如今我的心如大海的波涛起伏，

在镜中人们但看见我的眼如秋星闪亮，

却看不见那曾经负着千万伤痕的心灵。




（原载《文苑》1939年第1辑）


夜游赠以亮二首

（一）




什么地方传来了横笛的幽凄，

河水的声音汩汩从桥下流过；

悄然立在小桥头，听禽鸟低啼，

看假山在银月里染上了蓝色。




我愿折来河对面一枝白的花，

借以安慰我自己寂寞的怀抱；

但寒月下的流水远没有边涯，

肠断于一望不尽萋萋的芳草。




河边行列的树木负满了花叶，

对着他们也有了怀念与悲哀，

悲于行将开始的人间的遥夜，

横笛在曼声的唱：“回来不回来？”




（二）




听到落叶的林里断续的哀蝉，

我仿佛感到颊上凉风的吹拂，

十月的夜空寂寂，堆积着深蓝，

月亮半隐蓝云里如一哀愁妇。




水畔的残柳忆起逝去的青春，

雨后的长枝洒下恨别的眼泪，

什么时候能再对一盏暗的灯，

两人细细的讲论诗文的三昧。




月光装饰着林丛如千株白雪，

孤独的影子引起无限的爱愁，

高树朦胧的阴影，簌簌的落叶，

异乡的光景和知道已经是深秋。




（原载《文苑》1939年第1辑）


秋柳

未名湖上的秋柳，倒影依依的

如一个少女自览□[1]于镜中；

夕阳不能点染她凋落的美丽，

环绕着她更吹着冷冷的微风。




天边的云霞映着群鸟在高飞，

枫树间的钟声是悲哀而索寞，

无数金色的花朵无声的下垂，

在枝头作病弱状，并不坠落。




步行在这黄昏的轻幽的梦里，

听一只号角响彻寥寂的高天；

未名湖上的秋柳依依的影子，

如爱中思念的人摇落而可怜。



[1] 原稿模糊。——编者注


星光下

星光下，青色的森林微微的叹息……

隔河有人吹起一支哀愁的芦笛，

月亮躲在层云后面，如一羞涩女

半掩着脸在帷幔后偷偷窥着人，

广漠的天呈暗蓝色，稀少的散布

一两颗如丁香花的苍白的小星。




星光下，河边的一行如雾的杨柳

映着阴光的水流是复杂而美丽，

独有一只没有名字白胸的小鸟，

不等人走近，就悄悄的飞了起来……




一条银色的路伸入银色的雾里，

夜间的雾是个不可解说的神秘：

也许前面流着一条潺潺的小溪，

无数飘坠的花朵在溪水里照影；




也许前面是座庙宇，落叶的树木

倚着红色的墙，倾听木鱼在诉说

数十年前一个少年割断了柔情，

发愿落发投到这座庙里的故事……




也许前面是条河，点点闪亮的

该就是渔人归家的寂寞的灯火，

戴着星光，戴着月光，如一叶梦里

浮流的银帆，小舟在蓝水上飘动……




星光下，在星光照耀不到的地方，

河水的声音日夜间流得更急了，

两岸的风吹拂一叶彩绘的小船，

无声的解开了一条金色的缆索，

载着睡莲似的美人无声的远去……




（原载《朔风》1939年5月第7期）


平静

（一）




爱人同时被人所爱，在这荒凉的世中——

当秋风从林里吹过，扫下片片的枯叶，

当灰的墙洞里，灰的路边，蟋蟀的音乐，

缓缓升起如一支笛唱着过去的欢情。

在这世间我找不到与我同感的眼睛，

泉水里的影也不是我的自身——在深夜

梦中遇见的笑脸是如何的和平，亲切，

为何白昼就都变得冷酷，如座之坟茔？




当我伫足道旁察视一朵新开的玫瑰，

听见头上第一只鸟如一只笛的高唤，

我觉得那都是得为大地之子的光荣。

我们俱被生下为人类，

偶然飘下尘土的地面，

结果只剩下了名字……人们管这个就叫一生……




（二）




当我想到一生不过是有数的几十年，

自己还正走在中途，说不清再有多远，

就达到大家共同的目标，那时，向后转

看看从前的事准是可悲可笑又可怜。

同时我又怕我尚未将我的工作赶完，

我的笔就和我一齐在土中深深收殓，

那时纵使我想向你，或一切别人，呼喊：

“听着，我已明白生命的意义”也是徒然。




当我想到我明晓得在星空的深幽处，

在花朵的呼吸里或缓缓飘动的云间，

都显示着一个人类可怜狭小的脑子

所不知的神秘……当我想到也许我偶然

会触到它……那时前瞻茫茫无尽的行路，

黑暗也吧，光明也吧，“平静”已克服了“死”……




（原载《沙漠画报》1940年第3卷第40期）


柳毅和洞庭龙女

他下了马，举起眼睛一看，疏叶的树下

陪伴着如雪的群羊，穿着如雪的衣褂，

一个年轻的女子。她看见他来，低下头

用手抚弄自己的发，像要说话又怕羞

而停止，但是目光中含着切望的神色。

一只羔羊缓缓爬到她的左脚下安卧，

好像要想保护它的女主人，灰白的天

渐渐的更深更暗了。冷风来往在草间。

行人和飞鸟背负着苍茫的暝色归去：




告诉我，不识的女郎（恕我好奇的问句）

是否这荒僻的旷野就是你的家？不然

天这样晚，你已应该率领着群羊回栏。




举起她的衣袖拭下一颗欲堕的眼泪：




陌生的客人，我的家远在辽远的天外，

长江青碧色的流水奔驰下三峡千滩

来到秋风的洞庭湖。我想起当我幼年

听水神在波中拨动虚无的瑶琴古瑟，

沙石上面随意自己将长的发梳栊着……

我本来是洞庭龙君最小的女儿，十七

父母失察将我嫁给泾川的次子为妻。

一扇门隔绝了外面幽然来去的花月，

灰尘的铜镜和残灯作我无聊的慰藉。

没有能诉苦的友人，公婆又嫌我身子

太柔弱，不能够担任粗重的任务，因此

他们将我赶到此地来牧羊，孤孤零零……




她偷眼一看柳毅并没有特殊的表情，

因此又接着说：

　　　　　　　　洞庭离这里不知多远，

父母哪里能够知道我日夜总以泪眼

望着长空，想念他们。看您的打扮衣装，

好像是考毕的士子，现在要归返家乡；

您的口音听来似乎是江浙人，如果是，

那么托您带一封信并不是什么难事。




他好像从梦中初醒：

　　　　　　　　　当然可以，我本来

是好替他人仗义的。听你倾吐的心怀，

我恨不得两肩生有羽翼顷刻便达到；

但还有一桩要紧事我不能够不知道——

什么？

　　　　我的马固然能日夜奔驰数百里，

但龙宫是在洞庭湖深不可测的水底，

我是一个凡人如何能替你传达信息？

将你的要事耽误了，生命倒不足可惜。




谢谢你的诚恳热心。如今听你这样说，

我才知道靠了友情和希望人可以活；

有你的允许，我可以告诉你去的方法……




请你说吧，我在这里静听着。

　　　　　　　　　　　　　　看这匹马

算起来不到两个月可以到洞庭。湖边

伸出它多叶的手臂拥着欲溶的蓝天，

是一棵高大的橘树（你问别人就可以，

他们管它叫做社橘）。等你达到了那里，

你会看见纷纷木叶以尖端微触白波，

梯形的帆来去如织；那时你要往下脱

你这条带子，再换上一根别的，然后向

树上轻轻打击三下……

　　　　　　　　　　　她抬头望望天上

暗影如同一滴墨水逐渐向四周展开，

月亮步着几十层的银阶悄悄走上来。

他出神的听着。他的马却独自在道左

嚼着野生的凤尾草：

　　　　　　　　　先不要提起是我

叫你送信的。这封信只能交给我父亲，

因为宫中尽是和我幼年就要好的人，

他们听见我不幸的遭遇一定要震怒，

那时野性发作起来，谁都不能够管束——




你仔细的叮嘱我都一一在心头记了

请你放心吧，我决意要将这桩事办好。




见了我的父亲请你多加好意地说词。




那是一定的。

　　　　　　　她低头从衣间取出书辞

交给柳毅。他小心的将它放在袋里面，

转身要上马，忽然又停住了。她看得见

他眸中的光亮，但他只用力绞着两手，

低声说：

　　　　请你告诉我……

她声音有点颤抖：

什么事情？

　　　　月亮寂然在疏枝后面窥视，

石隙中间寒虫互呼，乌鸦扇动着双翅。




为什么你们神祇们仍然要牧羊，宰杀

生物不是认为一桩不可赦免的罪吗？




背靠着树，她微微的叹息一声，回答道：




这些不是寻常的羊，他们是雨工，每到

地上听见雷霆响动，就是他们在天空

发威的时候了……

　　　　　　　　　这时两个人谁都不能

想起什么要说的话；最后他整好鞍勒，

翻身上马；回头一看，她仍在树底站着，

虚色的群羊环俯在她的脚下，但有些

走起路来，态度特异；这时候他才发觉

他们举目昂视，龁草的样子都很奇怪。




他的马不停的以蹄敲着地表示不耐……




你将那封信带好了，千万可不要遗失。




不会的，但这回我作使者，等你回去时

可不要躲避不见我。

　　　　　　　　　她低下头去用手

抚着羊毛轻轻答道：

　　　　　　　　　从此就像是好友，

哪里有躲避的道理？天太晚了，你走罢！

前面不知能不能够赶上宿店？

　　　　　　　　　　　　　　　这句话

说完后，她唇间发出一声清亮的啸声，

群羊都纷纷的立起，摇着颈下的铜铃；

一只年最老的领头，剩下在后面随着，

和她一起在沼泽的黑暗中悄然消没……




用手摸摸袋中的信，怅然立在大道旁，

倾听四野没有声息……

　　　　　　　　　　　我还得赶到泾阳

和他告别。

　　　　　星星正如天幕上无数漏洞

闪着如泪眼的光明，夜云不语的浮动。

地下纵横交错那些老树模糊的影子。

忽然他揉了揉眼睛喘一口气道：

　　　　　　　　　　　　　　　该死！

我还不快走干什么？

　　　　　　　　　用脚向马腹一踢，

可是他糊涂了，应该往东的，他往了西……




（原载《燕京文学》1940年11月第1卷第1期）


给伊娃

伊娃，让我们活着时想一想明天

欲凋的花朵罢。今日徒费的劳力

还不是他年往回看，当新的香气

浮在美女的鬓边时悲苦的泪吗？

隔着明月的窗子我向下看，街心

来复着呜咽的微风，而你在园中

静立着如一座石像，象征着世外

常住的美丽，却又不沾一粒尘土——

而我，作梦的诗人，在你的光辉里

看出来爱情的暂短，与热望如何

能凌越智识的范围，远去像流星

拜访些人类所未闻未见的境域。




在不知多少年之前，当夜云无声

侵近了月亮苍白的圈子时，薄雾

抚摩着原野，西施在多树的廊间

听风，她的思想是什么呢？谁知道？

徒然为了她雪色的肌肤，有君王

肯倾覆自己正将兴未艾的国运；

纵使他在她含忧的倚着玉床时，

眼睛里看出将会有叉角的雌麋

来践踏他的宫室。绝代的容色

沉浸在思维里，宇宙范围还太小，

因为就在她唇角间系着吴和越。

成败是她所漠然的，人世的情感

得到她冷淡的反应而以为满足

她的灵魂所追逐的却是更久远

可神秘的物事——

或许根本不存在。




好奇的人们时常要追问：在姑苏

陷落后，她和范蠡到何处去流浪？

不受扰乱的静美才算是最完全，

一句话就会减少她万分的娇艳。

既然不是从沉重的大地里生出，

她又何必要关心于变换的身世？

从吴宫颦眉的王后降落为贾人

以船为家的妻子，她保持着静默，

接受不同的拥抱以同样的愁容，

日日呼吸着这人间生疏的空气，

她无时不觉得自己是一个过客。




啊这可悲的空间！我们所惊奇的

不过是一点微尘，她或许看见过，

直觉的感受过什么，以至相形下

一切都像是长流水，她则是岩石。

她则是万古的岩石屹立在水中，

听身后身前新的浪淹没了旧的，

自己保持着永远的神圣的静默。




然而唉，伊娃，在你的生命里没有

对于将来的忧虑，只要是时间仍

置她如玉的双足在人世的山上。

你的静默是历史上无数失名的

女子的象征，尽管你生下在现代；

日夜灵魂总像是深闭在永巷的

宫女，梦想着世界外芳馥的春天。




（原载《燕京文学》1941年第3卷第2期）


偶然作

当音乐沉落时，仿佛有一个生命

离开了地面，光亮如午夜的流星

倾吐着火样的气息…

“再见！”唉，“再见！”

这个世界是如何的狭窄，容许人

在最想不到的地方会面。灯熄了，

两行白蜡烛导引着戚容的男女

走向高大的铁门去。狗怎么不叫？

它认识你了。下次我还会再来吗？

夜安，夫人们，夜安，娇美的夫人们，

夜安，夜安。这样子一个繁华的梦

消逝了，只剩下使人微笑的追忆，

和谈话的资料。寂静锁好了门窗，

留一方明月作院中最后的宾客。




（原载《燕京文学》1941年第3卷第2期）


Sonnet

啊使人悔恨的过去！啊如果每个人能

回转时间的车辙再做一次做过的事！

可爱的辰光尽都已流入不返的昨日；

现在我手筑的几座足以自傲的坚城

根基都在沙土上面，未来的潮水一冲

就失踪了；更可悲是辛苦获得的知识

和经验，有他们愈加形出当初的幼稚，

刺激已极深的苦恼，增长悲观的心情。




停止罢，因为你即使能够再回到少年，

又会有些新的愚呆淹没从前的旧的；

只要人还存在，好像圆规的足在中间

站稳，所成的圈只是大小程度的差异——

而仍有许多人叹息岳飞未达到黄龙，

荷马经七城而乞讨，翡冷翠拒绝但丁……




（原载《燕京文学》1941年1月第1卷第4期）


随笔

巷口的小学校在五点钟

关门了，静默重新阔步走来，

惟有几丝幼小者的啜泣，

似乎被人留下。




炊烟凝定在空中，

木叶如一群灰鼠爬着

空气的阶级梯，上，上，又上，

然后头朝下地落下来。




点亮了灯，小店又呈露活气——

一个女人围着白的围裙，

用笤帚敲着地，

咒骂一条似在深思着的狗。




月，夜的浅蓝胸衣上

一颗不很亮的扣子，

然而有着异常魅惑的光辉，

升上来，正缀在学校的旗上。




（原载《燕京文学》1941年10月第3卷第1期）


空屋

老人已经离去很久了，钟声分散，搅合，

像墙隙里落下的灰土；像曲折的小河

群流入江；钟的手臂平伸着，懊然的，直像

一个教师对一个学生的卷子表示失望。




老人已经离去很久了，还有他那年青的女儿，

老替他拿着帽子手杖的……时行的曲儿，

从街头手风琴的腹里流来……再也没有

跳舞会了，镇上惟一的生气死去了……谁有




心再去听野台戏呢？尤其是我，虽然老说，

她的嘴太大，爱挤眼睛，爱看通俗小说——

她走后，极自然的脸色掩饰下心乱扑忒，

Like watching on a card table one’s own ace trumped.




（原载《燕京文学》1941年10月第3卷第1期）


火花

（一）对于李白的感想




我一来就听见人攻击李白，

很有理，说他贪酒，好吹，无用；

门外汉居然也批评起诗来，

没捧，还算是不幸中的大幸。




（二）我的好友之一




听他一说话真叫人烦，

耐心地等着老没有完，

你净看见他不住张嘴，

可是永远看不见他关。




（三）给某诗人坚持要看我的诗




真不敢把我的诗送你，待会，好，

你也把你的送还，我可受不了。




（四）同上的诗人




虽然你每碰见人就说我多坏，

我却老爱称赞你，为什么，你想？

我因为这点秘密人家全明白，

我们俩说的都是漫天的大谎。




（五）From the French




别离的影响对爱情，

就像风对火一样，

小的让他扑灭无踪，

大的它越吹越旺。




（原载《燕京文学》1941年10月第3卷第1期）


秋日的女皇

从前她曾经是春天的王后。

现在她是秋日的女皇；

因为跟着叶子从天上落下

已经落下了，美的阳光。




叶子们离开了苍白的枝头，

随风而去不再想回转；

在阳光消失后人转过脸来

看她苍白悲剧式的脸。




岁月以不息的挖掘和工作，

摧毁了最坚固的佳城；

像蜂类窃走了群花的绛色，

他从她颊上窃走年轻，




他从她颊上把年轻窃走后，

留下使人忧愁的纪念；

皱纹更可悲，如果人把皱纹

用粉遮起，不为目所见。




啊往昔在海滨她手拉着手

和东风来到我的身边；

她把阳光从海上带到陆地，

希望从陆地带到蓝天。




啊当时海滩上摇摆的花朵

曾经有多少垂首含羞！

她们羡慕她的色香，不知道

色香不在她身上停留。




她含惊的微笑，无邪的眼光，

这些是更经久的事物；

像不变的青山，尽管是青山

隔着一层年代的薄雾……




她把春天的秘密讲述给我，

燕子和高原上的羊铃；

她的白胸白手诉说着春日，

她的眼睛诉说着爱情。

何其短促啊，人类短的一生

要不把自己交给欢乐；

她立在沙滩上，而岁月的沙

一颗一颗从手中滴落。




她立在沙滩上，而岁月逐渐

以新影子占据我的心；

爱的威权是无边的，如果在

爱人身旁站着爱的人。




她的故事淡去了，美在世间

不久就碰见她的运命；

玫瑰不幸的香引来了飘风

引来了她自己的不幸。




我再看见她，秋日的斜阳里

斜倚在一座石马身边；

无限的恐怖为着将来涌起，

无限的悲感为着从前。




我看见她丁香色的皮肤下

跳动着一道灰的喷泉；

所有自然的美被人工掩起，

所有人工的美被自然……




她已经忘却了海上的阳光

在帆上如胭脂的闪烁；

仿佛是当时她给予我爱情

我给予她成人的沉默。




第二次遇见，一切真的终结

她来到恰好在西风前；

她的白胸白手诉说着记忆，

她的眼睛诉说着老年。




（原载《燕京文学》1941年3月第2卷第1期）


绝句二首

（一）




凄凉的侧向西去，落日的金车

黄叶繁响着依次从枝上扭脱

几日来不肯举手拂一拂尘镜

怕看深秋的痕迹在额上增多




（二）




柳叶如双眉微颦弯弯的下垂

迎风的柳枝比拟你细的腰围

你的颜面如十里台城的柳色

使人为六朝金粉兴今昔之悲




（原载《燕京文学》1941年4月第2卷第2期）


Elegies

（一）




不要对我谈起到死亡，或者是在将来

　容颜如雪的也要跟随着热情而逝

纵使殿宇和教堂在时光翼翅下存留

　当初建筑的心思，明了的人倒是少

剩下一副没意思像半死不活的骨骼

　只能给好奇的人参观和景仰来用

你，在影子降落到带露潮湿的眉尖时

　应当因感谢而笑，因为它解脱了你

从最恐怖的等待——美总会有一个尽头

　片刻间昙花一现，也值得真正的泪

我们将为你敲钟，呼唤起海中的诸神

　让那些白颈白臂波浪的女儿为你

洒泪；让风在岸上唱他那千年的古歌

　为什么一日将尽，夕阳偏如此娇艳？

你的身体化成了灰土，在灰土里抽出

　芽来，照旧的吐放，大地可傲的孩子——

运命不过换一下你住址，却不能埋没

　人间第一个美女，天上第二个灵魂




（二）




是谁今夜以美的语声在湖那边唤我

　隔着无波的寒水，仿佛是旧日曾经

听见过摇撼童时孤寂的梦境，海水在

　岩石裂缝里叹息，映着初上的好月

那种情景。我想起高山上西北风吹着

　灰色的教堂以及墙内落叶的老树

人鱼的国王带泪伫立在弧形的门外

　素衣的女子默默把歌声送向天空

我们俩也是如此，各人有各人的历史

　丰满光荣的过去，谁都不愿意抛弃

仅仅交错在一点，片时，在彼此生活中

　都仿佛加入新的力量和新的认识

现在她远了，然而迢递的山川不能够

　隐匿她半忧郁的，带有宗教感兴的

语声。就如同一只雪白的手掌轻按在

　垂死的额头，使他记起人间的欢乐

和终古长驰长在辉煌的太阳来一比

　是如何暂短；不过我的灵魂在暗里

哭泣失去的伴侣，哭泣着，永不肯休止




向下坠落，如一支行将烧尽的蜡烛




（原载《燕京文学》1941年4月第2卷第2期）


Hendecasyllabics[1]

攀尽陌上的杨柳……没有人儿

穿过清晨里缓缓张遍山谷

仿佛败网的雾气来对我说

踏着江南岸青青芳草，听着

流莺乱啼的王孙回不回来

昨夜渡口有渔人招呼伙伴

曳长悲戚的声音沉落下去

如一绝望的父亲抚着孩子

毫无生气的身躯抽咽，明天

河畔荷花该光剩叶和梗了

花间溶溶的月是不能久住

蜂蝶昨天已纷纷度过墙了

人家高树的阴影伸在檐上……

难道非等到群花委于泥土

车轮将泥点溅到门上时，你

才会负着你书囊施施回来

坐在你从前那把破臂椅里

吐口烟叹道：怎么荷花谢了




（原载《燕京文学》1941年4月第2卷第2期）



[1] 每行有十一个音符的诗，古希腊语、拉丁语及中世纪欧洲诗歌中常见。——编者注


喷泉

　　一只喷泉向着辽阔的天空歌唱

啊，心深处的忧愁

　　　　　　　　在无人照管的园里

小径两旁的野草已长得和人一样长

三两枝晚开的桃花倚墙怅然的凝望

阶砌间寒虫的呼声如一缕烟的扬起

飘忽在风中，使人追想起当年的华堂

铺地的锦绣上步着歌喉宛转的神仙

朱袖轻拂下像东风使世界充满香气

如今破窗间探入月光半羞怯的手指

她是忠实的拜访者，她永远不会忘记

当年代的潮水流过，无数皇朝的变迁

把人类足以自傲的脑筋变成了白纸

然而，啊，一个突然的荣光绝不会消灭

此夜飞逝的流星将再见于另一黑夜

断碑和荆棘掩不没心头如星的微笑

磨损的名字在其他线条下将会重生

同样当繁华散尽后，啼鸟声转似呜咽

荒废的园中独宿着凄凉而美的落月

丽人在黄土下长眠，却能够抛出一道

素心的喷泉直竖起向着寥阔的天空




（原载《燕京文学》1941年4月第2卷第3期）


金陵图

世纪流过了依然是环伟的江山

青空斜尽处大江自天而下

一苇既不可渡，投鞭箠更是荒唐

心怀羞耻的可有谁肯不经一战

将如此形势坐付他人？

当年连那与太阳争光的皇帝

都心惧东南的王气；自从紫髯的

吴儿笑看楼船火飞作云霞。

多少壮士曾引剑遥看嵯峨的城堞

六代的兴亡至今任嗤笑褚渊

足不出城门满目唯见有他的同志

依旧秦淮的灯火　但辽鹤归来

恐怕不能再认识凋零的尘市。




潮生潮落　兀然顾峙着

英雄鹊起的家乡，老去更无人

一洒新亭的眼泪，空自安慰道：

将来我们会重见华夏的衣冠……

但束手待毙又何用高误天意？

玉树的歌声唯存在商女口中，

谁人见金莲上还有旧时的微步？

啊多少伤心的情景，最是淮水东边的

明月重看见降旗招展在城头，

那带水的佳城

昔年曾两次拒回南渡的群马。




41.4.30


绝句三首

（一）




黄昏陌上的游女尽散向谁家

追随到长巷尽处不识的马车

一春桃李已被人践踏成泥土

独有惜影的红衣掩映在长河




（二）




高揖马鞭于熙来攘往的路岐

万户千门垂杨下我伫足沉疑

一夜的西风长安为落叶之国

不得不珍惜多年无尘的素衣




（三）




肠断于深春一曲鹧鸪的声音

落花辞枝后羞见故山的平林

我本是江南的人来江北作客

不忍想家乡此时寒雨正纷纷




（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）


对话

你不会再回来吗，我喜悦的人？

随着昏夜的潮水，如泪的星辰，

来到寂寞的屋边，以寒冷的手

敲打我桃木的门？




——我现在正在轻的影子上行走，

陪着我四方的风在襟间怒吼，

我将要走远了，然而不时的回头

思念背后的朋友。




我听见的是你吗？啊泪眼长流

不能够说出心里重重的忧愁；

我以为你已像花一样的凋丧

葬在棠梨的高丘。




没有回答。静月在静止的海上

哭泣，拥抱着一列雪白的海浪；

灵魂发话时是对人类的真心

在那里没有遗忘。




（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）


暂短

上星期我送给你一束朝霞的玫瑰

流溢着春的气息，使人追想起江南

如今烛光伴着她洒下悲戚的眼泪

——玫瑰短的生命里并没有所谓明天




即使你暖的手掌曾以微明的泉水

洗涤她黄的枝叶，润湿她干的面颊

永远无法停止的是将前来的凋萎

——而在这冷的世上凋萎的不止是花




闭上眼，我像看见往古哀艳的故事

麋鹿跂足在廊下，苔藓缘遍了阶石

宫门前森然立着越国锦衣的战士

——一夜凄凉的风雨，吴宫埋葬了西施




（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）


Elegy

当我的身体埋在地底下化成灰土时

　你将会重新忆起我的流泪的双目

你，掌握着我一生命运转换的人，而今

　只在我脸上临照与众无殊的光彩

你将俯首在夕暮撤退后灰色的窗下

　你将叹息在一辆紧闭的黑马车中

因为不幸的旗帜永远在人头上飞扬

　不管你是动或静，欢笑或吞声哭泣

当我的嘴被沙粒塞满了，美丽的人啊

　歌声能透出地面希望恐怕是很小

那时你会感觉到世界上占有的空虚

　还不如手指一响。惟有观念在生命

之外存在。你的眼还能够激刺起崇仰

　尽管暗影在上面已经拉紧了帘幕

因为你是我诗里可爱的阳光，点染我

　少年轻悦的诗句。那时你也许更会

向过去倾听，呼唤我长久遗忘的名字

　穿过寒冷的空气和拥抱森林山岭

灰色的雨滴，穿过充满了回声的黑夜




呼唤我，像是牧羊人一颗失踪的星宿




（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）


歌两篇

（一）




啊朝晨的星星，在你里面聚集着

一切纯净的特质，美然而透明；

没有引人猜疑的阴晦的雾帐——

一颗微笑的眼睛浮沉在夜色

未退的天空里，枕着垂柳的秀发。

不像你黄昏的姊妹坐在西方

云霞的幕下，如一群悲戚的姑娘，

眼看着岁月被苍白的思想消尽。

你预告着更加壮丽的光辉，

而当你颤抖在黑暗的裙裾上时，

（真奇怪）每个人都能在你的幽光中

看见他恋爱的孩子绝艳的容色。




（二）




属于那一种花，你头天看见她时，

以为她已经达到美丽的最高峰；

然而第二天的太阳，

照见你当初的愚笨。




属于那一种鸟，平常喜好栖息在

你的肩头上，疲倦的梳理着毛羽，

等你要动手捉她时，

扑动她上升的双翅。




属于那一种光，热烈而趋近疯狂，

她能够痊愈你一切稀奇的病症；

可是她从你取走了

（唉，唉，永不可复返的）

你自我的统制以及聪明的思想。




（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）


西珈（补遗）[1]

一




我在清香的卷纸间曾读到许多女士

　被诗人不朽的彩笔举起与诸神为群，

　但那些使人心跳的细微的描写，如今

已经无生气的卧着，她们呢？也是如此。




多么美的眼睛结果总会被尘土淹死，

　窒息的坟墓接受了多少倾国的妇人；

　几树冬青，几块白石，几篇流涕的碑文，

几页蛛网的虫蠹的书记载她们的名字。




但我很早就已经为你在永恒的国土中

　寻得一个位置，那里时光留迹的脚步

只能听见，却觉不到；唯有人类的灵魂




　是不能消灭的“物质”你——一个王后，居住

在我灵魂深的地方，你的宝座放着光，

苍白不定的闪烁着　将你的真身隐藏。




三




这样近，这样清楚，却又似理想的比邻，

　不完全像我所想暖房中长大的花朵；

　把风雨季节的摧残看作神话，或是我

日夕在梦里追逐的光芒四射的超人。




有一点情热渲染了你半嘲笑的口唇，

　有一点人类的虚荣在你的深处藏躲；

　但吞没变幻这一切另有跃动的烈火，

偶而在未及注意时抓住你白的衣裙。




别人是否也曾经瞥见你生疏的一面，

　也在你身上寻到精神最完全的表现；

抑或命运只片时交你在他们的手中




观赏然后被忘却。这双重生活的神秘，

不定的交替，狡猾的以我情感作嬉戏，

　以至我往往惊觉自己不忠实而脸红。




四




啊在我寂寞的琴上最真的一条丝弦，

　现在你响了使其他音乐都归于缄默；

　因为，你看，我岂不是以整个灵魂爱着，

整个生命颤抖于她弹者朱色的指尖。




一个小波动在此处逐渐向更远递传，

　片时我觉得周身如投入烈焰的灼热；

　这凄咽的崩断声音，若我在爨下静卧，

一段焦黑了，可有人会辨出，加以哀怜。[2]



当夕阳浮动的街上乐队吹奏着新曲，

　繁复的弦管沸腾在拥挤的大厅中间；

当人人以为把自己内心隐秘的言语，




　交给他的乐器籍之使世界笑乐悲酸；

悬在北窗下，首尾蒙满了多年的尘土，[3]
　我梦着最深的了解寄寓于流水万山……




五




我曾在千万文字里搜寻神圣的火焰，

　雄壮如海水立起来与高天风云相遇；

　柔细如寂寥的秋夜被一发虫声占据，

呈现眩目的丽色或返于原始的简单。




仿佛把脑子变成了一座实验室，多年

　我割裂拼凑或熔铸顽强不屈的字句；

　希望在平凡的组合里找到至高的荣誉，

炼金者余下的渣滓，我余下无数诗篇。




于是我以经验自傲，觉得符号的秘密，

声音与图形的契和，人类给予的意义，

　黏附在上面——我都能明了而任意役使。

但是从何处传递来如此生疏的感情？

　仿佛战栗的脚步在新国土边缘停止，

当我看到或听别人谈说起你的姓名。




六




我看见黄昏的窗上一轮静寂的圆光，

　想着不久就要升起浴着蓝云的明月，

　想着你诀绝的话语迷惑我，有如暗夜

迷惑一个路人，当你的履声仍在长廊




尽处低语。寥阔之感充满了我的心房，

　像空虚的网罟给予一个老渔的慰藉，

　像水手方听见海上飘渺如梦的音乐

终了后，海涛又摇起断续送葬的铃铛。[4]



像楚帐八千兵马散失入无边的夜色，

　像攀登岘山绝顶拂藓看旧日的残碑，

像望眼欲穿的船只在天边乍显乍没，

帆篷上闪动着凄惨报知噩耗的光辉，[5]
　像冲入高空重又沉下来第三声号角，

当罗兰和他黑色的骏马枕藉于荒草。[6]



七




不要把沉默认为是爱情衰微的佐证，

　或因为无所呈露觉得我心灵未损伤；

　真实的爱人把忧愁在自己胸内珍藏，

哭泣和怨诉只用来减轻负担的沉重。




男子在走下深渊时不闻同情的悲恸，

　无语的战斗仆倒如维尼歌颂的野狼；

　语言能描述的痛苦不久会平复如常，

另有更深入的创口他不肯公之于众。




啊失望他人的讥讽，抛弃一切的孤独

　多少次你们来到好像我诚实的朋友，

敲打我眼泪的堤门 让它能溃决横流！

徒然的努力，这遗失不是人力能补赎，

这秘密将随我的诗传下去直到永久，

好奇的后世将询问“她是谁呢？”而摇头……




九




我穿过一片以前所未经的乡土——爱情：

　现在我回头只看见地平线依依消没，

　年岁增加了，力量却比从前更形衰落，

多日未见的友人惊于我变更的面容。




不要询问我在那里种种冒险的情形，

　遇见的相知，杀害的仇敌，焚烧的城郭，

　我将含愁的微笑，说我已不记得什么，

如幼童洁白脑子未曾刻划着人生。




我将保存着记忆的锁钥像保存美酒，

滋味变得越醇厚，当密藏年代越长久，

　不使它变得平淡的贱下，以时时开视；




这样我将继续生活，直到辽远的将来，

诗歌用不动情的手将它分倾入金罍，

　蕴蓄的芳馥溢散开，沉醉无穷的后世。




十




在大海平静呼吸的胸中埋藏着多少

　人间不见的奇珍，金银台，高耸的珊瑚，

　惊涛里陷没的帆船，往日的城郭田庐

无恙的休息在深处，不受损壤或惊扰。




当一规新月射着光风声逐渐的低小，

　你可以听见断续的铃响从海底传出，

　那样悲凉的清越，像仍在热切的招呼，

人们回到无生的世界里低下头祈祷。




同样当自制的力量离开我时，当忧愁

　克服了我的思虑，我有时也似乎听见

　悲凉的清越从深处升起金属的乐声…




周身的血液暂时停止住不肯环流，

　只一层微细的泡沫浮起嬉戏在表面，

　　于是我记起另一座埋在心中的古城。



[1] 第二首与《西珈》第六首同，第八首仅存“Paris＆Helen”字样，故略。——编者注

[2] 《后汉书·蔡邕传》注。

[3] 白居易诗：所以北窗琴，日日生尘土。

[4] Ulysses。

[5] Tristan。

[6] Roland。


偶然作

卞和在中途抱玉而泣

白日间楚国竟失去连璧

不悲海内无识玉之人

悲他人也当我从中渔利


无题

马黄的黄如暮霞万丈

马白的白如雪野新梅

衣冠拥集在路分歧处

长风吹槭叶声何凄凄

心如楚越虽共乘何用

高皇推堕己身的女儿

交兼死生有古人前例

素车白马来柩始肯移

书生终当穷老于牖下

天马登要津不可复羁

志士观乾坤有如蚁穴

骏足驰骋一任其所之

岂敢言今日判若云泥

两情缱绻适可为人嗤

丈夫得意贵行在早日

临行不作儿女的伤悲


绝句

（一）




昙华一瞬万物竟都如此幻休

残余的痕迹更增惋叹与悲愁

如旧的夕阳清冷下照乌衣巷

当年的明月高寒空临燕子楼

垂危面壁的美姬更撩人意绪

乍别他乡的故友洒泪不能留

词客酒醒时柳岸晓风为残月

为春的泪千年在春去后倾流




（二）




怅望云霞真奇丽暮雨正如丝

安得檀板来低唱我家的歌辞

秋水蒹葭伊人在湖庭烟浪里

狂风碧树我来当结子满枝时

当年还恐怕聪明有累于福命

而今才晓得辛酸无知是相思

来见觉五内如焚见翻成愁恨

倾心速如此，分诀未算是太迟




（三）




月黑风高时一骑独策出昭关

楚国魂灵在梦里转侧而不安

日暮途远始倒行实值得悲悯

国难家仇的措置本来就难言

能容好友完成他当年的诺语

来抵佳人捧心时一笑的威权

大义借兵为何偏以诡谋开始

属镂之炎已伏在当年的鱼盘




（四）




尚记得行吟泽畔憔悴的孤臣

国家有如此烈士怎能够沉沦

骊山一火竟不灭离骚的光耀

阿房三月终伸复武关的怨心

垓天美人泣楚欲定陶泣楚舜

沛中高帝的大风，汾上的白云

诗篇慷慨更不惭流传下万古

饮水思泉时还须俯首对灵均




（五）




历代淫荒的上国空嗤笑沐猴

德不能化远何况兵甲更不修

义既当伐偏惧于山池的坚固

情先露怯欠追问昭王的胶舟

江黄诚笃的依赖空使人齿冷

城濮侥幸的胜利辉耀在春秋

始知三代下人心直落如江水

纸上仁义不得不假助于戈矛




（六）




巫山十二峰掩映峰峰如髻鬟

行云行雨的故事至今尚流传

似无人想到楚国文章多讽谕

仍有客凭吊高唐梦里的神仙

足未入后宫谁道登徒亦好色

目不顾东墙心疑宋玉是诡言

白雪调高在当时已叹知音少

万世后反再猜疑岂不是徒然




（七）




草长江南夕阳下杜鹃声更悲

一掬寒泉谁来荐季子的荒祠

交果腹心千金剑应视若脱履

夺人所爱似也非君子所当为

高风让国竟危及先王的宗社

夺位残杀触不到贤者的沉思

遥想宫中弥漫着韶薄的古乐

独坐凄然怀念着周室全盛时




（八）




半生头上是暗云常不见日光

已可获得还剩于感恩的深长

多年涕泪至此际扬眉一吐气

自古佳人有多少青眼对文章

城头解甲的男儿埋没随灰土

史上必传的名姓强半是红妆

百无一是的世间见如此春属

今后题诗可不必搔首向彼苍


无题

群众攘冲顶上何所有

一片暗云恐吓着阳光

每人都想探首出其上

使别人行止随己低昂

举手开口辩有若流水

总希望“自我”到处扩张

泯灭其他闪烁的真性

比戕杀人命更近疯狂

人有胜我处心生妒忌

压倒元白时意气飞扬

此伏彼起永不见止日

论定终须等骨葬高冈

因此志并非真羡恬退

羞与中下才比试锋芒

世无青眼者羽锻气丧

得志不忍听他人嗟伤

一两姓名照耀在简册

无限心血遥望着海洋


无题

唐人的心术一何太鄙

上书求见不自知其躁

偶蒙要津者一加援手

軏言当粉身碎骨以报

丈夫懹宝欲自售于世

岂为钓致一身的温饱

得用为四海苍生之福

不用拂衣亦何至悲悼

荐者进言又如未谋面

其中原并无私恩可道

傔傔自卑于牛马之列

徒增小人的盛气骄傲

先哲所以务慎其出处

一生的名节此为至要

与其被斥为摇尾谄人

毋宁狂狷让世俗讥笑


无题

啊不要哭泣心里的声音，请停止哭泣！

我明白你的悲哀，感到它实比你还深

你自觉托身于一个完全不适当的人

深恐希世的才华将要在不知中死去。

你看不见吗日夜间我形体愈加纤细

一切的血液滋养料全奔向我的赤心

如同失望的丈夫想挽回破裂的婚姻

我倚着诗歌作我俩中间唯一的联系——




你教我俯首拜一些往古真挚的歌者

但我同时也学会了如何尊敬你，因为

你不是属于我的，你是全中国的光辉




所以因同情而静止吧倾听心里的声音！

没有人像我自己一样的藐视这个我

没有人更亲切感到另一个我的生存。


杂诗

芙蓉在芳池华开灼灼

怅然凝睇似与谁有期

秋风入园林一何太早

昔荣的草木旦夕倾衰

越女的歌声遥闻叶里

面与花一色不见人来

淤泥性柔而善能黏附

挺然不染赖我有贞姿

阡陌上游人不绝如缕

满城的清香非复旧时

而今即地与尘灰狼藉

盛日虽不语下自成蹊

过早的令名晚成愁悔

众爱所集乃众怨所归

宁当与秋水同一心性

涉江的佳人更勿猜疑

白露繁下在寂寥津渡

珠走在叶中如不能持

斜巷苍茫里无有车尘

夕阳影移处欲与谁言

飞幕上安巢自有愚燕

事不关我而镇日愁烦

已逝者文原不可复作

松柏白杨间悲风洒然

百年的躯骨叹为蝼蚁

念至此忧来摧断心肝

历史的惨迹循环如毂

津说进化未者见其端

缑山的彩云照人眼目

即欲弃大志从之学仙

华表鹤归来涕如断绠

新人屠杀在旧日野田

笙声即使能达到尘世

变微恐也使怒发冲冠


杂诗

东望天青苍不见岱宗

至大仍有时化入无穷

阊门系白驹有似匹练

凝神长久竟摧坏心精

传闻往古魂无论大小

殁后来归皆有所依凭

使人垂涕感造化之力

视死无殊于雏婴诞生

世上的情欲纷乱难理

灵光久晦后即此重明

积聚的力量一无所用

化为彩云霞有似赤诚

何时能杖策直造绝顶

听天风吹下步虚之声

觉出自己心境的狭小

丽日旁不容稀洒天星

百川若水晶光芒万丈

相呼相唤直奔赴朝东

山束岩夹自远古如此

至今谁念大禹的神功




寂静中仿佛面对古人

彼此不语而心已领诺

热狂鞭策下心摹手追

顷刻接音容又成契阔

劳力难及处为心不清

依然有系于细微哀乐

见弃既不能迟迟去鲁

回头似不免依依甑破

早年当嗤笑太白学仙

于今始悟及才人依托

为使灵魂不陷入尘滓

空虚终竟远胜过泥泽

永恒的太阳丽于中空

千年的流水回归大壑

城版摧倒下新塚累累

只今人唯说当年黄鹤


从宴会回来

这样我日夜追逐的只是那个人

深掩在我心里只让哭声溢出来

没有名字也没有抓得住的形体

目击我一切高贵的，卑下的动作

而她的哭声如重复迸响的炉钟

敲着，砸着使我的毛孔里直冒血

同一的希望永远不变更的要求

我应该缩小为无物压抑下肉体

使灵魂伸张充满不可计的空间

时时当我向她倾听别人讥笑我

心不在焉说我太骄傲或太马虎

当诗的蜡翼堪堪要临近太阳时

我跌落羞愧的听见善意的哄笑




这些我必须在两者间矫正自己

庸人的朋友和诗歌高的代言人

就像那雄武的君王竭力不使他

心爱的两位美妇面对面的相见

但你的哭泣是因了觉自己不如

还是悲叹那另一个不值得我的

关心，当我竟无知的转背向你时？

欢笑和世俗艳称把我从你夺走

淋在冷雨中我听见无反抗性的

呜咽暂时心中如刀刺的追想起

你还在金黄的灯火阑珊的地方


无题

枇杷门巷

不复听得有柳暗花明时

伊人的歌唱

碧玉出自微小的人家

蜷发和纤眉

却惯学新样


团扇曲

在谷里，正好被高峰的暗影所埋藏，

睡着他永恒的年少

带着微笑平静的颜面，不知道

任何心魂的激动，如一片溢满的池塘




幸福以轻缓的脚步偷入他胸膛

达到最高度的完满

片时即逝的暂短

被抓住展长到无人知道的地方




人们问（在行猎时候）你可曾时常

遇见她腰弓的美女

整浴在神异的薄辉里

那常缺，常圆，常变，悲喜不定的面庞？




唉唉去问他命注定片时的疯狂

窥见贞洁的本体

被群犬撕裂而死

不被人伤悼悲恸的倒下，对自己过错如目盲




当群众散尽，晚安从多影的楼梯

尽处传来




在谷中当一切激动被抑下，一切




然而当恬和的黑夜卷起她长大的衣裳

如达到旅程尽处

她卸去庄严的态度

迸射着艳丽的光线降落到他的身旁




当远处朝日挣扎着点燃起骚动的海洋

花朵接二连三相继的

醒来，以焦渴的小嘴

吸进她在他雪颊上一吻所蕴藏的芳香




献出了血肉和呼吸，行猎的箭与长弓

　　抛弃了旁人爱悦或习惯的活动

　　我卧在谷底，不被时光所扰乱的做梦

而获得能拨动神祗心灵完美的身形

月亮旅程的终结处正是我生命的起始

　　当她雪色的手臂环绕着我的头项时

　　她贞洁蕴蓄的光辉喷射了我的四肢

以致我变得透明而薄脆如一张白纸




如此各样的幸福下降且居住在人间

（此处两行诗句缺失）

简单说，当你不知道幸福在你的面前


无题

江水流浩浩千里可殁

晨星疏淡淡万古深愁

故人的骨骸率依荒草

几曾见吴灵能壮山丘

凌云的意气终成何事

不似随阳雁专为身谋

生前即使能及锋一试

此时也不至气冲斗牛

红袖清歌间悲意谁解

秋风白露下美卉先休

家国的艰难仍如慰磬

击楫的歌声渺不可求

友朋间恩德真乃至小

群众的损失无人能酬

剩有羊云的两行醉泪

遥遥洒向弦唱的西洲


无题

伫思项籍的才具不过一勇夫

八千子弟竟倾覆祖龙的雄图

六国沦亡惟荆楚无罪而凄惨

三户尚存称兵时何必假扶苏


无题

机上缫素丝皎皎如月

瀑布银河在越女手中

自从织为游子的衣服

日日不免自暴于霜风

京洛犹似闻小谢长叹

千载徒动于翟子深情

登高丘东望扶桑大海

何处有清气一荡心胸

便欲与世人糟酺同醉

沧浪的浊水不足濯缨

临流似初次发现自己

垂泪惋叹希世的神明


无题

明灯光四射擘笺初赋作无题

若有若无即自己已多骨猜想

一道红墙久隔绝织妇的音响

几树梧桐到秋来曾未有鸾栖




惆然追念那一年路上柳花飞

伊人的眼光初次落在我身上

长久的苦心建起崇高的理想

香草美人以寄怨犹惭对玉溪

（此诗未完）


李白

欢乐反映在他一双作画的慧眼，

急逝的飞落的归于静止的状态；

万物像波涛，他抓住最高的顶点

在他诗句里，就确定一切都永在。




向上抛沉思的长绳系住了华日，

一道桃花色的流泉像挂在半空；

总是这样，他加进些不灭的物质

在已经消散和未来的美丽当中。




像梦中一个人置身在一间嵌满

明镜的广厅，向四方看，都是自己

静止，好像别的，逆着时间的急流。




这就是秘密的力量。他看见“永远”

当亡国的妖姬含笑在亭北独倚，

从半轮初月里看出丰满的新秋。




42.1.11


进展

在我少年的时候我拓开胸膛

接受四方的风雨无所不在的阳光；

神经只要一颤动，不管是多么微弱，

总有一只鸟吐出自然的音乐。




大河日夜的流声冲动着血脉

心灵在每个娇美雄伟的景前溶解

明眸一顾与爱情不定的破裂风波

都在我唇上找到适当的讴歌




唉唉这进展向永不灭的完全

昔人的文章遥遥若日月烛于中天

我何时才能达到？抑或我已经达到

一种无法避免的变更的音调




现在我能冷静的立在泰山巅

像看一幅画　俯视齐州的九点青烟

世代滚过我身侧，人哀呼跌倒死去

灵魂默默的生长　似有所依据

而从这石头以及石头的梦中，

我日夜运斤敲打挥汗仰视着苍穹；

希望能引出一点火星，使世界光耀，

质料有了，劳工是最后的需要。




42.12.25


古老的城

从已经消失的时间里选择出一些

光明的节段来补充生活的贫弱

因为只有幻想能克服对现在

绝大的失望，只有幻想能从土里

重掘出那些与日争光的城市，

（这些烟囱林立的商埠的母亲）

而且给它们生命：




那街道被星光的素手洒满了珍珠，

心碎的人想从箫声中得到青眼者，

壮丽的亭阁弹指间生遍了青草，

鸟啼在响屟的苔上，麋鹿偕游。

或者是竹西十里骀荡的春风，

明月悲悼着她失去二分的颜色。

或者是旧日栖燕处夕阳清冷，

风鉴家跂足不是葱郁的王气。

这些城市，现在盘踞在地图上，

以据有几条通达的铁路自傲，

忘记了它们曾有着荣誉的过去

埋藏在诗人的歌颂里。

然而我总凄然的追念

诸城中的美后，皇朝变迁的钥匙，

如今屈膝为敌人供使作婢，

她，昔日曾为东半城不落的太阳，

中国文化的标识，他国的惊诧，

孤立着，欲颓于遗忘的河里，背负着

羞辱不灭的指印，啊，何等的堕落！

纵使在上面仍有如旧的秋云

时而歇倚着她们凝脂的颈项。




42.2.28


云翘夫人

每次看见她总像有沉重的感觉

挂在她头上，以至她不能想别的；

整个紧闭在自身里，连她的美丽

都像被紧握着不流，与世界隔绝……




而从这稀奇的印象涌出了歌诗，

人类对远古时那些现象的崇拜，

风，雷，雨，电，潮　舍弃了万物的热爱，

只为清明的宇宙中一点“不可知”




映在船窗上的影子，黑暗的半面

如沉在深思中，两臂无力的下垂

片时像通常的女子；然后又消散




重新在他心里展开超人的权威

仿佛是她曾有什么奥秘的经验

不容他入内，也不许她从之转回。

42.5.24


山阳

一向总直觉的感到在他生命间

也会来临最丰满的成熟的一刻

梳髻时模糊的等待，老大后时光

过半消磨在不触着心的清谈里

然后世途的浮沉及异地的风景

任什么也不能唤起胸中沉睡的

星宿，因为他确知道胸中有一个

夕阳则不语的西流，大江向东注

每一日徒然的度过　使得他战栗




头略微偏向一边，他苦苦的寻思：

这凄凉的景物使他追念起什么？

什么给嫋嫋的笛声一种殊异的

音响？他抖开了记忆像抖开行箧，

准备把某一点过去印在现在上

使得它完全，使得它能长远存在

波动着无限信口的言辞和曾经

瞻视的乡国，青山上依依有落日

紧握的手掌中失去纤腰的女子

呼笑的儿童，高阁上虫蚀的书籍……

但一切都像不符合。




　　　　　　　　　“这样苍白的

手指和苍白的脸面，微笑却依然

流动在唇边仿佛他看见了一些

相形下使得死亡不可惧的东西……”

虽然他没有这走向极端的好运，

但现在终于来到了渴望的时辰，

亲切的晓得那比他伟大的两人

死去只为了引起这片时的颤动

再说谁在那颓垣外安抚着笛孔

为什么在此时？谁使斜日静卧在

恻恻的寒水上？一切机遇的相逢

他抓住这一点觉得已经达到了

生命的高峰，不再想下山的道路




这样他写出闻笛赋照耀在文选

辉煌的列星中不再为人所遗忘。




1942.5.30三稿


李龟年

像一个少女翻动她嫁时的衣箱

　他依次追念起过去应时的歌曲

每一首伴一幅图画，回绕的宫墙，

　月中的衣乐与遥天清淡的牛女




当诗人掩泪想开元全盛的时日

　他的歌直驶过大厅若一道虹霓

　不许有最小的声音和动作，尤其

在烛光零落处美妇发间的花饰

都因静止的空气而静止




江水向前流年年的江花无始终

如天的蜀道里夜雨催促着悬铃

　天涯沦落着那妖女生尘的罗袜

如凄绝的哨声招呼翻舞的银翎，

不知道自己已达到这许多心灵。

他以一只不稳定的手臂，向空中

　收集了歌曲，凝视着它们，不说话……

42.7.28


杏花诗

three variations




痴看着春风然而她总不回头[1]
　　　一枝舒卧在墙外

几乎使他草檄时手脚都颤抖

　　　脸热想：这个女人……

炀帝在一边微笑　这些小儿女

　　　头颅不会有人砍。




重来寺门前车马声归于阒寂

　　　当年得意的年少

马蹄挟带着春风　看遍长安花[2]
　　　竟爱郊外的幽僻

题名处尘如泪涴，十九人如星[3]
　　　灭的散的在天涯




然后一夜的春雨，叫卖声突然[4]
　　　来在诗人的枕畔

担头枝枝的殷红含泪横陈着

　　　惊破壮阔的梦境

短衣射虎在南山飞扬的雪里

　　　九州初混而为一。



[1] 元好问杏花诗：看尽春风不回首，宝儿元是太憨生

[2] 孟郊登第诗：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花

[3] 张籍哭孟寂诗：曲江院里题名处，十九人中最少年。今日春光君不见，杏花零落寺门前。

[4] 陆游诗：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花


梦上天

用长庆集中题




我梦见云霞绚烂如垂下折叠的梯子，

日月平悬在苍苍中，两个等大的金丸，

向上攀，呼吸仿佛被远古寒气所冻彻——

我梦见每一举步更远离尘世的生死，

只余下彩色生灭交织成浩漫的波澜，

推涌在四周，两足下，突然我怆然泪落：




什么是人类的力量？不管他多么自傲，

投赴向无涯的希冀，像流水回归壑中，

泯然无痕，不足以使天平片刻间欹侧；

即如我日夜燃烧，鹜心于完美的创造，

上升或退降一级，只有回声来作澄明，

信心终逐渐的解体，变为空虚的臆测。




片时我伫足，两目欲变盲，四肢皆颤抖，

想起地下的荣誉，纠结在黑暗噪音间，

如何我抛下它，丝毫没有顾恋和悲悼：

而今在旅程尽头虽失去同情的援手，

虽失去呀然开启的金门，玉女的笑颜，

还有这崇高的孤寂留作辛劳的酬报。




43.12.21


寒夜

冬夜严霜结满了天空，

风在枯枝间悲泣。

如一艘妖魔的船横过耸动的大海，

被风推动着，摇着。

失去了固有的路程，

出现在檐上一弧新月。




于是我想起寒彻的单衣

与因风起伏的湖水，

隐现在月下她与她

希微的香气，

她颀长的身体与苍白的手

如隶属于一个死人

无知觉的自放于水里。




星在她髻上，花在她笑靥间

（唉，唉如此的稀少）

而无止息的流过，不认识昼夜，

她指隙间船边的暗水；

片刻跳身出热情外

我面对永恒而战栗。




当身心僵硬在冷酷的岁月里，

当多雾的背景把一切细节掩没，

她纤瘦敏感的手回向我来，当身心僵硬在，网满了

可伤的脉管。

如新春的犁翻起固执的泥土，

穿过我塞满奇字古书的记忆

留下一长道深沟

为未来辛苦的禾黍。




44.3.4


书室

……于是我想到她家那沉静的书室：

弯下的灯架与它的一圈幽光，

两三把宽阔的臂椅，从前面看起来

与众无殊（艺术的苦心隐藏着），

所有的雕花都在每人会看见的地方。

在那里我曾闭目蜷坐过多少下午

听那人薄脆的声音朗诵着 Racine[1]
“米诺士与帕西发爱的女儿”

她以为带来了爱情，却带来灾祸——

然后有高大的窗户，望出去

多荫的树木和攀满了藤萝的园屋

忠实的獒犬沉睡着




四墙的书籍闪着黯淡的彩色，

古纸与墨砚的芳香使我沉溺——

游遍洛阳的市肆与东观秘阁，

官书窃读，异书则手自摘录，

掘坎，堕坑，多年的木榻坐穿，

大雨五日欲暗诵班史全部，

陈实为厮役，游明根为人僮奴，

延笃诵《左传》，宋景文三钞《文选》，

日日视丈人的别院无异已家，

常怀二饼坐读在西楼帘下。

怎想到这样生活须待她来才完全？

一个光辉的幻景飘忽在洋台上

启示给我自由而广大的世界：

临春、结绮的阁上红袖的仙人，

梧桐翠竹的影里白发的乳母

无止无休讲述着：“我们的二小姐”

甚至于一次逐落英漂入桃源

缘壁的Gainsborough与Burne Jones

从一堆乐谱里抬起她潮湿的美目：

“进来，我给你看点　你没见过的东西！”

愕然在门限上，我不觉得她妹妹的鬼脸。




这记忆的游历还会引我到哪里去呢？

微暗的厨房与她作梅饼时的白裙，

高峻的楼梯直垂下厚厚的绒毯，

几次印着她弓鞵不稳的步伐。

重要的是我发现天地之间

果然有哲学未能梦及的遭遇。

密行的文字逐渐变得更模糊，

那只手亲昵的来到肩头：“天晚了，

你不怕眼睛坏了吗？”




晚上呢，于是有月亮，月亮

流到她衣褶里，髻上，夺去她颈项

希微的血色；使得她格外不分明，

近却在身旁　不再是往昔那一重

窣地的帘子　似春水谷纹柔细

遮住多情的窥视，却遮不住乐音，

遥来楚宫的弦响使人怜纤指；

不再是香车在通衢，内家宫人

尽知小采的才名，含笑的呼唤——

比肩在窗前如相依为命的双星

悲泣的心灵告诉我她已经去远，

远过结识的初日与玩笑的调情。

柔和的不可分辨的她融入月明中，

寒冷坚硬如一块多面的水晶；

却又软弱，绝望的寻找依靠

如一本秾花行将要委于尘土……




44.7.16 重写



[1] “Phèdre”


褒姒的一笑

工作完结了他心里微微的抖战

抬起头看她伫立在高窗户旁边

长久所希望的来到却这样艰难

楼外黄昏的脚步又像格外缓慢




而她所需要的并非他所能供给

盛国落而为荒墟时她视若不见

映着她雪白的两颊像羞像欢喜

落日销沉了山头的烽火光灿烂




现在她转身两人的视线相接触

他觉得他的心像要跳到她手里

霎时间悲愁的空气向四围散布

微笑出现在她唇边。他闭上眼睛

觉到有死亡的神祇在与他耳语

柔顺的却不含恐怖，他向他倾听。




（原载《新语》1945年5期）


绝句四首

一




仍然等待着东风吹送下暮潮

陌生的门前几次停驻过兰桡

江南一夜的春雨乌桕千万树

你家是对着秦淮第几座长桥




二




一轮满月滑移下无垢的楼台

微步起落下东风使桃李重开

仿佛庭心初舒展孔雀的丽尾

万人惊叹的眼目都被绣上来




三




昨天我曾献给你朝日的蔷薇

引来十里的蜂蝶上你的素衣

如今我带来一束无色的花朵

空际疏疏的几点，伴白云齐飞




四




天才表面上总要人力的凝妆

暴露在群众眼中听凭说短长

从生到灭被一切误解所颠倒

美人盛时的颜色才子的文章




（原载《新语》1945年第5期）


演古事四篇：解佩令

临近她们顿时觉到调笑的心情

（在远处鼓动他，使他走近点看得更清，

想高擎她们在手里，抚摩或观赏，

然后抛下或收起来，看自己高兴怎样）

沉下了，一种不舒适酸辛的感觉

在他耳朵里嘶喊：“你现在与永恒相接。

小心点，可别让造成她们不死的

火焰抓住你衣裾，把你给焚化成灰粒！”

当她俩停住脚，其中的一个回头，

另一个扶着树静听雪浪相击的江流：

美丽在一半显现与完全隐匿下

不同的典型。正当他思索开始一句话，

她的手动了，塞满了整个的空间，

传达了无限的意义不屑于假借语言。




一切因果被切断后，显得不可解，

神话这样讲岂不是宇宙历史的缩写？

仿佛一扇窗落下在他们的当中，

几步路程竟被那透明而寒冷的结晶

隔绝了；每个小动作都显得神异，

不确定，摇曳在两个极端间，彼此相逆。——

只觉得看见玉佩像附上了翅膀，

划然从丝条上扯开，不等人力的解放，

翔舞向他来。她的手片时像无依，

停在腰带下空虚处，逐渐缓缓向上移，

直到那方寸跳动的地方。完结了

交割的责任，双方面不知怎样作才好：

他凝视手中的赠品得不到回答，

转过背，这时她俩像两株攲侧的梨花。




远处大江水呜咽着，像告诉人们

超人的生命曾如何肩负他们的忧烦，

当她俩如同凝固了，伫立着远望

他颀长的身影徘徊，消失在夜的原上。

望着，仿佛要这样作就能够保留

方才这片刻不使它溺入遗忘的长流。

而她们眼中没有泪，只清澄一片，

其中反映人世所不解的，无私的爱恋。

于是像怕打扰她们纯洁的心思，

薄光轻柔的溜下，如妇女芳香的发丝，

穿过她们的酥胸和腰肢，腿和手，

如穿过琉璃与水晶，毫不屈折或颤抖，

穿过，自投在背后的湿草上，完全

不携带一片失意的暗影。这样在夜间

她俩只片时离开了冰冷的神座。

分担人类的痛苦后，返归远古的沉默

当攀过另一重山岭，他重新回头，

一切已逝的爱悦似云在太空中卷收，

空旷的江滨唯余下好月如一个

疲倦的舞者半卸下长裙来准备安卧。




[附注]江赋注引韩诗内传曰：郑交甫遵彼汉臯台下，遇二女，与言曰：愿请子之佩。二女与交甫。交甫受而怀之，超然而去，十步循探之，即亡矣。回顾二女，亦即亡矣。又南都赋注引外传略同。




（原载《文艺时代》1946年第1卷第1期）


演古事四篇：吴王夫差女小玉

他们俩相遇在大江日夜的流声

沉落的地方。列宿刚依次的出现，

而一痕愁月弯弯的与其说射光，

还不如说想把放出的光辉敛回。

从原野的雾里，从充斥林木崖谷

无定的微语中涌出，如一朵白莲

点亮了四围的黑暗，已死去的她。




在他脑子里频频敲击着的思想，

邻近于恐怖，却更似邻近于失望：

或许是他的眼睛这一次骗了他，

迷濛的泪水与野祭烧余的灰烬

使他不能够看真切；或许是（他把

手紧抓胸膛，好像要将衣服撕裂，）

或许死亡并不是，如他所梦想的，

一切生命的最高点，完满的终结…

那甘美的悲伤，当他初听到噩耗，

淹没他周身，如海浪淹没了船舶，

于今全似乎是虚假——她依然存在，

只好像比以前更小，更纤瘦一点，

她依然存在，只要他伸出手臂去，

就可以触到她。




然而又好像来的

不是昔日在高窗上以珠兰自饰

鬓发的好女子，不是跟随着其他

沉重衣裳的妇人们出现在城头

农桑丰茂的吴国里唯一的花朵。

昔日如一盏玻璃器只盛着阳光

与若有若无的清水，只是嫣红和

雪白，不沾染知识和经验的污泥；

今天她却像长大了，不可言喻的

长大了，因为她已穿过一度死亡。

那曾绞痛她心怀的热情，如今只

轻卧在表面，如一层薄薄的尘土。




于是他吻她，而了解这一切，一切，

她的唇虽冷，她的心依然在搏动。

片刻在生人臂弯里，她恻然追念

如何地下的长夜像没有时间性。

同时她感谢死亡，把她从人世的

欲念牵挂解脱了，回到他本来的

纯净中，给爱情以最自由的领土。

渐渐的生命燃起在她的脉管中，

如帆篷因感到辽远的风而战栗。

她立起，吴越的战事，父王的暴虐，

小的悲欢都引退了，糊涂而羞怯，

消隐在背景里，让路给初次完成，

凝固而沉重（假手于死亡）的爱情。




这时她失去了腼腆、他、他的疑惧，

仍如旧日她肌体半快意的颤抖，

回转身，当一阵狂风挟带着死叶

霉烂的气息扑灭了摇摇的红蜡。

她走在前面，如久病不稳的脚步，

小心的躲避着每一方白的月色，

收集起长裾，斜抛在半裸的肩上。

他跟在后面，拉着她一只柔滑的

手掌，低着头像不识暗中的路径。

远处大江声，狗吠着山下的行旅，

繁星俯视着姑苏的高台与殿宇，

坟墓缓缓的张开他石头的牙颚，

吞食下他俩，只余下蜡泪和残灰。




[附注]常沂灵鬼志，吴王夫差小女曰玉，年十八。童子韩重，年十九。玉悦之，私交音信，许为之妻。重学于齐鲁之间，属其父母使求婚。王怒不与。玉结气死，葬阊门外。三年重往问其父母。父母曰：大王怒，玉结气死，已葬矣。重哭泣哀恸，具牲币往吊。玉从墓侧形见，谓重曰：昔尔行之后，令二亲从王相求，庶必克遂大愿，不图别后遭命奈何？玉左顾宛颈而歌曰，南山有鸟，北山张罗，志欲从君，谗言孔多，悲结生疾，没命黄垆，命之不造，冤如之何？羽族之长，名为凤凰，一日失雄，三年感伤。虽有众鸟，不为匹双，故见鄙姿，逢君辉光，身远心近，何当暂忘？歌毕歔欷涕流不能自胜。要重还冢，重曰：死生异道，惧有尤愆，不敢承命。玉曰：死生异路，吾亦知之。然今一别，永无后期。子将畏我为鬼而祸子乎？诚欲所奉，宁不相信？重感其言，送之还冢。玉与之饮宴三日之夜，尽夫妇之礼…




（原载《文艺时代》1946年第1卷第1期）


演古事四篇：盗兵符之前

信陵君·如姬




他脸上肌肉毫无动作，当一只像月光

　纤细苍白的手把低垂的帷幕搴开——

环佩声如同水滴断续，稀薄的香气在

　他脸上吹送，还似弃在篋中被忘的

残花；于是他突然觉出那女子的来临，

　然而他的脚依旧无节奏的敲着地，

仿佛不耐，同时也不立起向那人致敬——

　室内是暗的，空气比平常更加燥热，

半边脸在黄昏的微明里，靠窗户坐着

　每一条线纹都像用利刃凿琢而出。

她不禁战抖：看他这样子年青而寒冷，

　寒冷而平滑使人不可抑止的想起

鞘里一柄剑，闪着目不能捕捉的光辉，

　死寂的卧着，却又如蕴着无限动力，

直到它几乎飞跃想渴饮仇血的一点——

　外人看来竟然是一片古旧的铁。

这样他坐着，追想起缘饰以涕泪的故事：

　如何她稚弱的眼必须忍受她父亲

宛转刀下的景象——到现在她已经能够

　以小指挥动魏王作任何她要的事，

然而仇人竟如旧不坠入报复后的网罟

　并且——公子能替她效这一点小劳吗？

她愿意抛去生命，地位和，老实说，一切。

　她并不是像其他扬眉巧笑的女人，

她只要达到目的。




　　　　　　　这时他抬起头来向

她脸上望，她觉得两眉间和两颊上

似乎有千万森林延驰着红舌的火焰。

　他清亮的黑眼睛一下把全室笼罩，

使她即时使想撒谎都没有能容身之地。

　指爪像陷入掌中，他以疲倦的声音

展开在她的面前他心里打算的行动——

　迎头击回秦国像山涛直落的斗士

（“像秋风追逐叶子”他带点悲哀的说道：）

　保存另一个强国，劫过一大批军队……

计划越来越庞大，像积木越累积越高

“而这一切只等候你伸出你的手来”

她依言作了，然后羞涩的又缩回袖中

　视若无睹，他继续解释给她听：如何

历史上许多篇页，喷满了英雄的血液，

　献出给光荣，只在她点头应许当中：

如此做，你不只是践行了长久的誓言，

为我尽力，同时是给千万良善援手。

“怎么样？”

　　　她不言语，暂时被这新的知识

击昏，如何在狂风与急驰的险流中

才有真实的生命。她裹在锦绣里，真想

　把一生只换一天，像他这样的一天，

获得他冷的态度，不变在一切变换中——

　当他正默计粮秣，兵将与行军路程，

他听见她的高呼：“你已打算好一切了，

但是你永未想到你自己，你还年青，

这样疯狂的行动会剥去你的生命的……”

　立起来，仿佛初次听见“生命”这名辞，

他说：“不会的，我是对生命不在乎的人，

　生命，你越不在乎，它越绑着不肯走。”

这时内心的压抑突然松弛了，让路给

　自由涌出的眼泪。她投身在长榻上

哭泣，并没有理由，两肩抽动着，尽情的

　哭泣但伸手给他，作为最后的允诺。

一句话不说，立刻转过身来，像高崖上

　变向的狂风，他向室外走去，但心里

胜利与成功之感似罩上一天的云霾；

　尽管他并不了解，并不，直到最后来

蛛丝蔓绕着兵书，他口中醉醉呓着，把头

　枕在妇人温暖的膝上时，才像闪电

照彻他脑中，那人长跽在柔软的席褥上

　悲恸的光景，就像失去一生的依倚。

唯有在那时，唯有在极少同样的时间，

　他才亲切的觉到那些泪何其可贵。


演古事四篇：北辕适楚，或给一个青年诗人的劝告

年轻的朋友，你既然选择了写诗

作你一生的事业，为什么要模仿

那一班不懂中文的学者或白痴？

难道你认为他们是良好的影响？




就算有好些人觉得只有卞之琳

能写像样的诗歌，何其芳也不错；

这样子描头画角几世才能脱身，

伟人的跟班还不如小首领好作。




如果你立意想达到诗艺的绝顶，

请听我在下面讲述古代的寓言；

时间是最好的裁判，它往往提醒

我们一切事都不妨回溯至从前：




季梁白发上布满了长道的灰尘，

破旧的布衫要追过主人的年岁，

出现在魏王的面前（不知是谁

告诉他这件消息的），颜色很憔悴。




有点不耐烦了，魏王仰着脸说道：

“老头子，你半路回来见我要干吗？

今天我忙死了，没心跟你开玩笑，

你那些故事也越来越使我肉麻。”




季梁咳嗽了一声道：（着凉了，活该！）

“大王我刚遇见一件顶特别的事，

思想了半天，我脑筋也转不过来，

不得不来求您为我作一个解释。




“在摩天的太行山下平阔的路上，

我正步行时，看见了我一个同乡，

他可不能跟我比——四匹马的车辆，

鞍辔和轮轴反映着正午的辉光。

赶马的神气活现、更赛过他主人，

歪戴着白帽子，口里哼哼着小调，

向北去，扬起一直线迷眼的砂尘，

‘我要到楚国去’他傲然向我说道。

‘可是先生，这哪儿是上楚国的路？

要是去燕国，走这条道倒是还行……’”

魏王初时还皱眉，这时候不住

也有点好奇了，侧过身子来倾听：

“‘我的马好极了。’‘我知道，那也没用。

（真的，那四匹马活跃就像是飞龙）

你想到楚国，往北走就算是做梦。’

‘可是我囊里钱足够支持我一程。’”

“‘有这么多钱，良马，往南走，好不好？’

‘我这位马夫自来就以快速出名，’

拍拍御者的肩膀，他向我微笑道：

‘你真傻，有了这几样到哪里不成？’”




“可是，”魏王才发话了，“他的马越快，

他的钱越多，离开楚岂不也越远？

这样的笨人居然能在世上存在。”

“简直是笑话！”他笑了，用力揉两眼……

“是啊，但如今大王要举兵攻邯郫，

以为把赵国打服了就可以称霸，

别人一劝谏，您总是不肯纳善言，

动不动就说我国多强，土地多大……




“这样的战事越多，霸王越达不到，

就像鄙人同乡要适楚而北行。”

知道自己又中了老头子的圈套，

可又想话也有理，魏王就罢了兵。




是啊，古人的头脑真简单，真容易

被他人说动？可是你读了这篇诗，

要还想一味给新体诗人作奴隶，

认为他们是典雅和美的试金石，




那我就要说：赴楚竟有人往北走，

魏王竟听不出季梁的弦外之音，

现代像这两位笨伯当然不会有，

可是我似乎知道有更笨的笨人。




《战国策》：魏王欲攻邯郸，季梁闻之中道而反。衣焦不申、头尘不去。往见王曰：今者臣来，见人于太行，方北面而持其驾，告臣曰：我欲之楚。臣曰：君之楚，将奚为北面？曰：吾马良。臣曰：马虽良，此非楚之路也。曰：吾用多。臣曰：用虽多，此非楚之路也。曰：吾御者善。此数者愈善，而离楚愈远耳！今王动欲成霸王，举欲信于天下，恃王国之大，兵之精锐而攻邯郸以广地尊名。王之动愈数而离王愈远耳，犹至楚而北行也。
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书《樊川集·杜秋娘诗》后

茶炉扬袅着青烟月正在三五

清辉无际里恻然欲与谁共语

自昔文章出一头憎恶人命达

开眼忽然见前朝飘零的美女

清滑如脂奔流着京江的绿水

小杜顿挫的五言独照耀千古

唐室不鉴于前代封建的遗辙

藩镇争强其势如豢养着熊虎

苍头特起思规画江淮以自固

后庭啼哭的蛾眉尽系于练组

钓取宠爱从他人身世的不幸

得马时宁复念及失马的愁苦

春梦过眼后富贵无计可追寻

秋风摇落时团扇何人来惜取

未足言生存华屋零落至山丘

差可称尘土为根回归于尘土

城头孤鹤休悲悼变更的廛市

堂前燕子难寻觅王谢的栋宇

此日临水垂泪对憔悴的玉颜

当年听歌有谁解伤心的金缕[1]
翩然一舸诗人方渡江至南都

槁木死灰初遇到知心的俦侣

海内宴安无异于沸鼎和积薪

河北三镇动辄为天下的创楚

少年梦醒不复见扬州的花月

一朝绿叶成浓阴亭亭在正午

府兵欲撤十六卫表里的制障

绮思遥飞廿四桥迷离的烟雨

青楼大道人争传薄幸的姓名

九禁天门无由击进言的鼍鼓

颠踬至穷途难怪感恩而不择

壮怀当暮齿化为儿女相尔汝

两家党祸终归于史笔的平章

一卷新诗乍理起开元的旧曲

始知悲哀的极致岂涉及个身

宇宙默默运行中另有人作主

成功者自喜是谁于后推车毂

失败者自怨是谁从中作梗阻

苍天为何有荫覆万物的至恩

大地为何作负载众生的慈母

悟彻变化原来是一贯的至理

方觉自我的得失微渺不足数

平生跌宕的豪气颇不让前贤

南登灞陵岸亦会涕泪如零雨

国事仓皇有甚于兴元与贞元

所至惟见醉人在春冰上歌舞

曼声长咏杜秋娘清新的诗篇

胸中无限的忧愤似为我倾吐

匆匆不顾抱鼓过雷门的讥嘲

今古悲歌如出自同一的腔谱
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[1] 今所传“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”即杜秋所作。


大梁辞

从黑暗直穿入光亮，从喧闹内心

迸出那歌者如利剑脱鞘的声音：

四座的佳宾且暂莫如秋鸿飞散，

痛饮尽欢后把自己交付给忧患。

且听我歌唱古魏国雄丽的王都，

且看凌云的宫观与槐柳的街衢，

历历的一砖一瓦从旋律里涌出……




大梁！这两字使我们联想起什么？

唐代有达夫的歌行，明朝有仲默，

暮雨和杨花空增人吊古的悲情，

数千里迢迢来访的谁不念信陵？

当年上党方交兵时，赵王真失策，

四十万锐卒尽举付大言的赵括。

长平在冤血青碧处今犹无寸芽，

邯郸的命运似一发悬系在高崖。

请救的文书如雪片，团城中士女

以草根自饫；邺下的将帅与军旅

惟高坐饮酒，不知道虎狼的强秦

既弃绝道义，乃六国共同的敌人。

御侮不遑而为己的私心先伸长。

彼此相妒忌排挤，学小人的伎俩；

于是像海涛腾涌至高点，在此时

从贫贱凡庸中显出向不为人知

豪杰的人物一老者的两鬓如霜雪，

市上的屠沽，深宫中宠幸的姬妾

力量交集在一点上助公子成功，

半夜间兵符盗到手，有力士随行。

懦怯如晋鄙的将领世上不少有，

恨不能一一使朱亥试他的身手。

秦兵数十万临阵时面色如死灰，

不经一击就解去了邯郸的重围。

战国干戈扰攘间惟此战最快意，

其事既新奇，其人则旷世不可遇。

北乡自刭的意气尚未足算难能，

可贵在出生入死求仁义的完成。

我的歌达到此处时如高风振荡，

众心皆因之充满了热情与希望，

在划然停止前无人觉到已夜深，

窗外如泪珠闪着烁落落的星辰。




可有识曲者能明白其中的托讽？

身命当大节关系处原无足轻重，

一掬尘土在地腹中永恒的埋藏，

茁发为奇蕊，千载下犹传有余香。

为我略去那悲惨的尾声，如何在

一夜风雨后空林中繁响着虚籁，

朝阳下窥着磬寂的巷曲，朱门外

众宾客唏嘘散去前依依的相对。

门内丝竹声不间断，声声如哀哭

英雄壮志在哀乐里寻得了出途——

高擎起金盖，伊人有双腕如脂玉，

满缸美酒的浮沫似春江的新绿。

每一日一时敌国的旗帜移近来，




而一种无法解释的疲倦的胸怀

紧握着众人，使劲弩穿不透絺葛，

剑失去锋刃，坚城在摧攻下坠落，

连三月汤汤的河水在墙下号呼，

松柏如举袂荫覆着公子的骸骨，

逐渐的一只手抹尽六国的京邑，

丞相斯昧死刻石愿秦子孙万世……




如此历史的转捩处不出这两字，

宜战宜和间有多少志士曾雪涕？

秦与魏势悬绝至此，战尚可求活，

盲目举全土付人的对之将如何？

岂必要妇女与屠沽知眷恋家国？

众客中蓄志相类的定也有许多，

请拊膺慷慨为我作同声的讴歌！




6月27日
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听《梅花调·宝玉探病》

她出现在台上，一个可怜的身形，

脸色黄黄的像冬日泥土隐没在

稀薄的雪下；两片板悠曳在手中，

走到鼓架前，让灯光流泻到身上：

瘦削的两肩与发育不全的胸部

仿佛禁不起观众们眼光的撕食。

突然我觉得鼓声如从世纪深幽

不可窥探的胸怀里解放出，突然

神异的火焰生灭在她的纤指下，

苍白的发射在她的颜面上，使她

像是思想的孩子，当零落如雨点，

她的歌降落到老少男女的头上，

有时轻，有时重，无所不包像外面

展开的黑夜，却又似循一个圆心

急促的旋转，追寻不存在的终止

而轻柔的滑过表面一层丝质，

单调的弦声，单调而不濒于哭泣，

像是弹者的脸，永远漠然的守视

如何过余剩的感情浸润入世人

无防御的心灵。我们屏息的倾听，

那自作多情的公子与她，生长又

凋零在悲叹自怜里绝色的美人……

童时就熟知的故事，成年后不时

嗤之以鼻的故事在歌曲里重述：

“医生可曾来看过了？求来的仙方

可曾见效验？夜晚的咳嗽可见轻？”

几乎涌现在眼前那含愁的微笑，

那雪色的手强支着褪色的面颊——

徒然的这一切努力，我怕我不久

就要化为你脚底下践踏的灰尘。

清明日只望你几滴同情的眼泪，

润湿我的坟，给我在地下挣扎的

灵魂以安息。梦，梦是我们的一生，

当更声低微，月亮与参宿西落，

你或能再见我不定如水的姿容：

谁这时还记得开始鄙俚的辞句，

排列着西风与鸿雁自以为高雅；

或是还注意她拙劣凌乱的烫发，

浓厚的脂粉，贱价钱发光的绸衣？

她已经不再以眼波使别人沉醉，

不再是供人在掌心玩弄的偶人，

投进悲哀的海洋里，像是潜水者，

激动的白波立刻在她顶上合没。

战抖的手和沙哑而战抖的喉音，

如飞翔的梭在无数平行的线间，

穿出又穿入那才子佳人的遭遇，

使我们辨不出故事与她的分野。

不死的爱恋如甘露洒下来，长久

干枯的心田满蕴着未来的绿意。

唉这绝顶的辛劳，再感到坚实的

大地在脚下，身子在窄狭的椅中，

再抬起两眉对至情无私的牺牲，

准备自己的身心对一切不信任。

当灯光灭去，当幕在我眼前垂下，

当灰的夜风从大开的窗间流入，

当掌声告别声响彻黑暗的厅廊，

生命开始在喧嚣里对我像如此

贫乏而不具有意义，日夕鞭策着

有限的心脑向无限距离里趋行，

已经冻冷的永远不再转回灼热。

暂时追忆起歧路在凄凉落照中，

那一个世界对我已隔绝如梦寐。
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长廊上的雨

在长廊尽处，石隙里羞涩的探出

凤尾草纤弱的腰肢，让我们停下，

生命中疲倦的行旅，也是舞会中

疲倦的舞者。适才我们俩不是曾

笑过，争论过，交换过精致的赞词，

（如同天鹅绒腰带上光亮的匕首）？

音乐的漩涡卷着我，把我举起来，

我觉得每一条神经被扭离原处，

彼此纠缠着——现在才开始松弛；

突然你的发触着我火热的面颊，

突然无名的悲戚将我的心充满，

在这里，当夜风吹送潮湿的香气

粗大的雨点把清醒带来给庭前

半卷的蕉叶……

我想，对你说，对你说

那自初见面我就挣扎想说出的，

挣扎想表现，却找寻不到语言的，

已经吐露了，又往往半途中迸碎，

如喷泉向天低洒为柔细的泪点，

我想说：你所认识的不是我自身，

我想说：我也曾有过严肃的生命，

当，一个狂妄的少年，我运足膀力[1]
把岁月欢乐的殿柱撼倒下之前。

我曾经看见花绕生在我的笔端，

我曾经听见风鼓荡在我的耳际，

现在只余下焦黑的灰烬上缕缕

烟雾记念着旧日的情热。多少次

望入你清扬的眼里，然后兴奋的

像一个孩子急于想把新的玩具

显示给别人，我转向自己的内心

想掘出那一条澄澈甘美的泉水，

然而无限的暗径引我向陷阱中，

无限的小波折将我的善心压灭。

我想：人类有谁知道正确的路线？

谁不是白卷：任何手可在上涂鸦？

于是我耸肩沿斜坡向下面走去，

不悔恨，不哀祈，只感到空虚，绝望……

然而啊，今夜长廊上繁密的雨声

唤醒我推脱的责任，我感觉羞惭，

如无赖的父亲，赌博，享乐，忽略了

子女的成长，我凝视颜色的轮盘

把所有浅薄的能力押在一注上。

我脚趾感到悬崖侧万丈的坠落，

我耳中听见未掷前骰子的声音，

但在一瞥间，投射到我的知觉里，

那光辉的景象，毫无朕兆或原因，

那被践踏的，百计摧残而不死的，

地层下喷涌的寒水，挟带着暖流。

我向四方的风高呼：借给我你们

白鬃的群马，以速度好使我晕眩！

我向每分钟，每秒钟，徒然的要求：

榨出余剩的酒浆来好使我沉醉。

为什么你偏要来在喧攘纷乱中，

当自我如一枚蒿箭隐在蒌蒿里，

打扰我自欺的安宁？剖出给旁人，

讥嘲和冷笑将枯萎嫩黄的花瓣，

还不如崩倒，被埋没，像一片废墟

暮色凄然里只有红日作凭吊者，

更不让牧人从残基碧瓦里构想

全盛时壮丽的宫阙……

对你的问题

我微笑答道：并不是在追念什么，

觉得这雨声正好像另一种乐声，

曾经听见过，如今却记不清楚了……

揭起拖地的裙衣，你伸出雪手去

转瞬凹下的掌心中聚满了液体，

杨树和芭蕉的太息不中断，一棵

凤尾草悄然攀住你薄薄的罗袜。
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[1] Francis Thompson, A Fallen yen：In the rash lustihead of my young powers, I shook the pillaring houes.


西珈

一




像一个美好的梦景开放在白日中间，

　向四周舒展它芳香鲜艳欲滴的花瓣；

　同样我初次看见她在人群当中出现，

不稳的步履就仿佛时时要灭入高天。




她的脸如一面镜子反映诸相的悲欢，

　自己却永远是空虚，永远是清澄一片，

　偶尔有一点苍白的哀感轻浮在表面，

像冬日呵出的暖气，使一切润湿黯然。




不能是真实，如此的幻象不能是真实！

　永恒的品质怎能寓于这纤弱的身体，

战抖于每一阵轻风，像是向晚的杨枝？




或许在瞬息即逝里存在她深的意义，

　如火链想从石头内击出飞迸的歌诗，

与往古遥遥的应答，穿过沉默的世纪…




二




中夜不知几点钟，我突然醒来，像儿时

　想哭泣，想找得亲人诉说中心的悲苦；

　一窗烂然的雪色似伸手就可以掬取，

伊人的心怀，梦境已非我此生能推知。




一半的空间，一半的时间被黑暗吞食，

　丽日下痴想我俩已化为同胎的泥土，

　如今她却又回到嵌星而幽深的殿宇，

当世界那一半人人相了解，没有阴私…




当他们谈说着爱情与并不需要的誓言，

　时时因过度的光热搜寻树木的影子，

可有人想到我因内心的阴冷而发狂？




她在我身边，在远处，看不见我的地方，

　她的鬈发在垂下来拂拭着一页信纸，

她在拥雪衾独坐着，好像我，不能睡眠——




三




我并不怨恨她常时表现的轻蔑无情——

　纵使我有时说：某日她所说的某句话

　刺伤我的心，她却像毫不在意或惊讶；

某日她决意要离去，不肯作半刻留停，




当我还恋恋注视她双手纤美的模型，

　她疲倦的瞳子逐渐在暗影里面扩大…

　我清楚告诉自己，她把你心践在脚下，

蹂在荆棘里，她不是你所崇拜的神灵。




然而我并不怨恨，因为我知道爱的苦，

　施予者常常会变得比受者更加贫穷，

为了要保全自己，她不得不分外残酷，




　分外寒冷；然而我又想起炽热的火星

终于要抓住最坚固，足以自卫的庙宇，

摧裂的栋柱，飞扬的烟灰——我掩上眼睛。




四




当你回转头，宇宙都好像为你而静止，

　你低声说道：我等你！而你明丽的眼睛

　像不忍分割的放开一点宝贵的事情，

垂下来；这时我方才察觉柔情的开始：




残余的高傲仍如同游丝附着你身体，

　但你冰雪的两足已降自插天的绝峰，

　你已像解脱重负的回到我们的群中，

可怜我们几乎因惊愕而不敢接受你。




这句话慢慢伸展开，扩大而充塞空间——

　欢乐，永远不清纯，杂有着苦味的渣滓

如果你必须感到我恋爱时候的疑惧，




必须将自己抑下，使另个灵魂得完全，

　必须为孤花的生成，看满园绿意凋死，

我宁可看你转背重新在微光中离去。




五




那一夜我自觉托身高天辉耀的明星：

　问题还没有解答，忧疑也未获得销释，

　只攀登万丈云梯，接受她无语的凝视，

不洒光在众人头上，却灼透我的心灵。




片刻间将枯唇贴近宇宙的泉源而倾听

　那搏动如沸的热情，永不能结为实质，

永不能割碎在盘里，献到她眼前炫示：

“我曾痛苦过，看哪，这是我忍受的牺牲。”




幻想描绘过，静中痴想的岂不是此时？

长途酸辛的补偿，已坠的得机会重拾，

当生命高涌至极峰，岁月竟停止奔驰。




恰可在一瞬间梦见自己像完全占有，

不防清醒后觉出露湿了扶栏的两手，

层楼上斜斜整整，回忆我萦思的珠斗[1]……




六




像一线初日的微光拂着曼侬的石像，

　使他从僵硬的胸中发出弦乐的声音，

　诗歌从石头里醒来，比石头更冷的心；

他认识悲恸的母亲，我，我多年的热望，




这奔涌不息的流泉你必须加以原谅，

　记着它如何长久在地下哽咽而找寻，

　现在它只恨不能高跃入奄忽的浮云，

对你表示它因你寻得的自身的力量。




西珈，你使我富有，以你如日光的爱情，

　放在我口里千百诗句作忠实的记录，

像他因荣耀的死亡而能够日日重生，




弓刀矛盾都抛弃了，长久被灰尘掩封，

　神话的遇合仍引起旅人无限的思慕，

当在宏丽的殿下，他停住疲倦的脚步。[2]



七




我愿意看见你不在白日的清澈当中，

　多余的光热不适合你半寒冷的举止；

　最小的一片阴影也不许附着你身体，

你的美色将如报纸餍足大众的眼睛。




不管是被浓云布满，或者一天的月明，

　我愿意看见你前来不在烦忧的夜里，

　仿佛给永恒的睡眠作为前驱的女使，

祝福或诅咒，只把手放在唇上不发声。




当西方光亮将消尽，东方新光亮初生，

　原始时代的嘿然笼罩着房屋和街道，

工作休止了，希望在心深处刚具雏形，

　尚未膨胀而被戳破，像是彩绘的水泡；

来在暂短的黄昏里，当羊群摇着铜铃

回到木栏去，一颗星悬在碧天边微笑。




八




当我说我想感谢你，因为诗歌的世界

　因你始向我接近，把一些隐秘的珍藏

毫不吝惜的打开……

　　　　　　　　我仿佛看见你微扬

纤仄的黛眉，表示你惯于表示的不屑；




但是我欲吐的真实燃烧着我的唇颊，

　不只是力量和色彩渲染新近的诗章，

　这点是明显易见的，不足为你的荣光，

而是更空灵的感触，更深也更加亲切——




满月立刻能使我想起半天中的画船，

　酒炉边侧坐的佳人稍露凝脂的手腕；[3]
于是我爱它的清辉，渴想能与你同观。




或是在暮春当碧色侵上荒静的小道，

　我初次了解词人的心情不忍去蹂践，

伊人的罗裙处处荫覆着如油的芳草。[4]



九




啊吞没一切的火焰，如何你逐渐剥夺

　我所有的才具！现在我只是微风大气，

　不再有位置和重量，转移全盘的能力，

只可度着像一种半飘荡不实的生活。




我，无时不在幻变的，以你作我的依托，

　自身摧碎为细屑时始显出你的奇丽。

　然而如今看，及至我抓住最深的奥义，

本来不因你重轻的也自不因你消磨。




这爱情更真而专一，却不能使你满足，

　你要绕我在指尖上，听我痴情的倾诉：

——愿作她眉上的黛绿，或是发上的芳膏，




愿作她足下的丝履，永夜在床畔踌躇，

　愿作过时的团扇，心悸于惟一的思慕，

　来年溽暑时或许重会在玉手中颤摇。




十




片刻如削壁千寻你冷如霜雪的颜容，

　什么都不表示，却又以沉默表示一切；

　手扶着庭柱，两袖被向晚的凉风吹彻，

重新隐入初见时神秘的自我探求中。




说是怒并没有缘由，说是羞不见颊红，

　仿佛暂时在惊湍旁踌躇而揭衣欲涉，

　啊这半尝试的恐惧，啊这焦急与狂热！

何处是古代神话里情人心魂的平衡？




既不要我的诺言，也不以誓约来自束，

像春萼辉耀在枝端，像秋叶脱离老树，

同样恋爱也有它的日中与它的傍晚；




而这知识在你额上笼罩着一层暗雪，

　　因为你大胆而倔强，不惮独身去冒险，

但如今你每一动作都已牵涉第二人…




十一




啊，难描述的悲愁，一种衰落的气质

　仿佛跟着她脚步，散播而不复可追寻，

　昔日在众中如东风以纤手穿拂疏林，

使一切敛缩颓丧的惊觉而抬头凝视；




如今她来到已不是初次，又不是末次，

　不念及我们的朝晨，无恤我们的黄昏，

　当年乌衣的燕子归来时像她的前身，

我们在相形之下只是些凋落的廛市。




解悟以后的空虚原来是今古所相同，

　欲舍下过去的联系，茫然于新的趋向，

惟有她永恒不变在无限变化的当中，




　体验最长久的烦忧，忍受最大的失望，

六代的斜阳刚刚以血色点染了青峰，

　野草闲花已悄然缘生到王谢家阶上。




十二




是她开始我严肃的生命，也让她终结？

　像圆周循无限距离回到最初的一点，

　在美好描出的圈里包入至高的完满——

我至虔的希望：但怕希望也遇到蹉跌。




正当茁长时，我与她温和的光线相接，

　我挺出泥土，泳浴在芳香的空气里面，

　欢乐颤抖在我唇端，我初次睁开倦眼，

感谢她引导的手势，使我随之而习学。




但是当落尽一切不必需的枝叶之后，

她将爱抚的伴着我，永远不离开左右，

良善的影响如旧日，准备着援手拯救？

还是将无力的看我，像松柏展开浓荫，

季节的寒暖不复能触及坚硬的内心，

自以为孤独的成长，可以不倚靠他人？




十三




这就是我所预料的，战栗等待的时间？

　然而又不能确定钉牢在一处或一点，

　不能写下在日记里：某月某日她转脸

离开我，无形的网罟突然在头上放宽；




不是霹雳的一击，利剑的一挥，把从前

　思想的自由还给我，斩断多余的蔓衍，

　仅是模糊的意识到欢乐从身边去远，

余下广大的空虚不知该用什么补填。




你仍然在切近，但已不像往日的完全，

　好像有某一部分隐藏起，为了不信任，

为了积蓄起力量去抵挡意外的艰难，




结果我失去你了，几乎不觉的向旁边

　滑下去，尽管我微笑当你娇憨的发问：

你干吗老要不高兴，我不是还在切近？




十四




正在这片刻，当我最需要你的助力时，

　你的形象在心目中开始模糊而黯淡，

　我伸出手臂来，然而触不到你的微颤，

我呼唤，然而应答的只有回声，又太迟。




难道这就是你爱情全部的意义，价值，

　养成柔弱的倚赖性，然后不听我抱怨，

　远远独一人挥在朝日的彩色里面，

抛下我像轻舟被浪猛推向冷的岩石？




于是我渴望重新投身在你的雪肤下，

　你谦退毫不自伐的，肯于割弃而远引

在完成使命之后，不索要任何作代价；




因为我变得强壮了，尽管更习于孤单，

　烈风和疾雨不能扰乱我步履的安稳，

好梦摧散后至终把自我的统制赢还。




十五




如今当我想重新把你从记忆里追回，

　我发现一件可惊的事实，我不认识你，

　我之认识你更少于我认识生疏的亲戚，

更少于普通的女友，我不知道你是谁。




你的小脾气，口头语，毫没来由的伤悲，

　日常的打扮与头发鬈曲堆拥的样子，

　你的一切如一幅梦画在眼前收卷起，

当你诗歌的人格向四周迸放着光辉。




如此你将要生活在后代众人的心上，

　什么该存留或落去，自有时间会解决；

你现在恐怕本是不可捉摸的，就好像




星宿永不肯以微芒与人的视线相接，

　这样我觉出你所以高贵而不同，这样

不认识是比别人认识更幸福的感觉。




十六




最后这首十四行我写下，当多少年代

　流过了，自从你初次浅笑的走下楼时，

　片刻间摇动我身心从未陷落的城池

以你无意的一顾。唉这种理想的情爱，




穿过无量数阶层，终止于哲学的膜拜，

　当她已不存在，或在群众涌动里消失

　凋残在她的鬓发里蔷薇与月桂的青枝，

这种存在是临近且更可悲于不存在。




如今回首看，难道我能禁止心不跳动？

　眼泪，热切的等候与得到之后的荒芜，

平凡无奇的真相与上面绣成的锦梦，




　一切溶合在距离内，不改应赴的定途——

像帆船，时时回首于过去激狂的生命，

　虽然已滑行入港里，不闻巨浪的惊呼。




（原载《文艺时代》1946年9月第1卷第4期）



[1] 孟郊诗：中夜登高楼，忆我旧星辰。

[2] Memnon希腊神话中晨光女神Eos之子，死于战役中。底比斯城神庙后之一大石像，据云即系为纪念曼侬而筑。希腊人以为初日光线射及石像时，则可闻类似琴弦崩断之微声。Byron有诗云：
.....the Aethiop king
whose statue turns a harper once a day

[3] 韦庄词：垆边人似月，皓腕凝霜雪。

[4] 牛希济词：记得绿罗裙，处处怜芳草。


重读莎士比亚之“暴风雨”

外面海洋上的狂风暴雨

就是他内心的无边宁静，

永远是劫夺，却从未不给与，

他因此更了解和爱惜生命。

罪恶被发现，同时也被宽容，

美和丑一样在反映永久，

荒岛和闹市没有什么不同，

生存的智慧早就为他所有。




而我再也不神往于那些魔术，

爱俪尔的歌唱，米兰达的笑颜，

这些沉醉再不能使我流连。

让我成熟学会容忍和宽恕，

让真正的慈悲滋生自心田，

洒给众生像杨枝上的甘露。




1947年8月


为××作

那些无邪的好日子真是黄粱一梦，

就像在荒凉的荷池里盛放的白莲，

多纯洁，像空中的白鹤，多值得流连，

却从没人赏玩或折下在瓶中供奉。

开放只是自然的法则，自己何尝知道，

染上污泥而谢落虽然可悲也是前定，

既然无所谓灿烂，也就显不出不幸，

夏日温暖并不可爱，秋风也不残暴。




你的世界多悲惨，假如用从前的尺寸，

你并不埋怨，也不露出你内心的悲哀。

显出从来没有的勇敢你承受运命，

在不知不觉中你尽了生存的责任，

肩荷中国女性的传统面对着将来

像万千默默无闻的女子你向前行进。




1947年8月


闻黄宗英割舌有感

成天笑，成天哭，或者滔滔不绝的雄辩

已经成了自然的反应，根本没有自动。

一直在寻求另一种存在，另一种表现，

可是在舞台上怎么能拒绝面对的观众？

命名知道纯粹的生命需要的是静默，

它的传达需要另一种更深邃的语言，

而同时自己日常的感情却向下沉落，

沿着现成的沟渠淌去，盲目的向前。




唯有轻轻的一剪才能把过去切断，

把那些属于别人的感情的累积碎裂，

忘却虚伪和永远说别人的话的疲倦，

既然现在已经得到，过去就让它消灭。

于是带着惊异同时全神灌注的倾听

自己和内心第一次谈话神秘的声音。




1948年8月作于青岛


咏古事二首

刘裕




一




风吹着，他眼眶逐渐充满了热泪——

眸子不转地向北望，只一道淡青，

高空里回旋的鹫鸟，萦带的重城：

昔年的壮志似乎在一瞬间崩碎。




不再散发在沙尘里把心魂交给

马蹄和矛槊，把倾复敌国看成

吐一口唾沫；而他的勇气如洪水，

曾无阻地奔流，推动每一个士兵。




是什么拖住他，使他步伐沉重，

使他在庞大的队伍里显得孤独，

身边只有习惯于服从的群众？




历史的时机过去了，个人的企图

达到顶端，成就跟随着缩小——

有生第一次他感到疲乏、衰老……




二




仿佛在梦里，他看见不绝的舟车

直指向健康，事业已濒于失败；

抱着不同的心，立在同一的所在，

他，天下唯一的希望最后的寄托——




颀长、枯瘦，像一棵多年的松树

已经把细根散缠在城墙的砖缝间；

依靠众人，他自己也因而坚固，

行将倾复的终于获得了安全。




唉，昂扬的金鼓，林立的旗帜，

这一切蕴蓄着何等巨大的潜力，

只要崇高的理想能够复活，




使冷如死灰的再一次燃烧发热——

但是他模糊的泪眼望不见中原，

遥远地隔绝在浩浩的黄河那边……




弹琵琶的妇人




他不会去注意这乐曲——对于他说来，

过去就像是虫咬的多尘的帷幕，

卷起来，丢在一边，只有把俄顷

孤立在时间的急流里，他才能深尝

生命杯中的酒液；而我却竭力

使现在担负起过去全部的重量，

使过去复活在现在——欢乐、希望、

长年的等待、远离这世界的冥想，

似乎都涌向我们指下，弦子尖声地

嘶喊着：我们承受不住了……




教师和女伴都曾夸赞我高度的

熟练：“作着梦你也绝不会弹错！”

是啊！熟练，手指和拨子不可分地

结合在一起，恐吓、央求、引诱，

使得潜藏的声音吐露出来，

这需要技术，成百千不眠的夜晚；

但是我直到今天才仿佛了解

这个曲子的意义。江心的月光

使我的心灵打开了，表里莹彻。




三月，雨刚住不久，在魏王堤上，

骏马踯躅着，畏避滑腻的春泥。

他拉着我的手微笑：“我们会再见的。”

喧天的笙歌声继续着，有些宾客

聚集在柳树下劝解一个女子，

——她鬓上的花戴得太偏了——因为

横竖那玛瑙盘子不值几个钱，

砸碎了不要紧。我们那时都年轻，

生命伸展到目所不及的远方，

错误还可以弥补，失去的机会

还会再招手……我没作任何回答，

只是眼角潮湿了，望着他离去。




岁月在他前额上刻划的伤痕，

好像酒楼牌子上记下的账目，

一笔又一笔：“等哪天你才还清呢？”

“我还会再来，把这一切都涂掉，

干干净净地重新开始，”他说。

现在他凝望着远方，让音乐迷离地

进入他胸膛、四肢，准备抓住

那谁都不曾抓住的，叫它停下来……




是否他会在心灵对声音的解释

无限错综的，令人目眩的途径里

选择出那条隐秘然而是真实的呢？

音乐，生翼的仙人，把你诚恳的

颜色借给我，让我半生的痛苦，

好像最高枝上的一片小叶子，

沐浴在日光中，羞涩地展开，越过他

四围无形的墙垣，使他记起……




啊，啊，我如旧的手爪，变更的心情，

挣扎着想在平滑的乐曲表面下

显示出自己来。寒冰，坚硬的寒冰，

寒冰下缓慢地奔流着活活的暗水。

他会听出这细微的差异吗？当我的

绝望的呼声充满这广阔的空间时，

他是否听见的还只是过去听厌了的

稔熟的调子：“带一点京师的味道”？




船快要开了。他们旅程的起点

恰好是我的终结。在这支曲子里

我埋葬了一切。暂短，瞬息即逝，

这是音乐的，也是我的命运。

酒和热泪洒满了他的衫袖，

但是谁知道他在为什么悲哀？

或许音乐把他从个人的圈子里

解脱出来了，在他瞥见的事物中

也有我小小的一分。如果这片刻

能在他诗句里得到永恒的纪念，

我将满意地引退到黄芦苦竹的

呼啸声中，像一颗飞星，不留下

自己的名字，短时间突破了黑暗……




（原载《人民文学》1957年8月号）


Sonnet

我是夏天最后一朵玫瑰，虽然我觉到

　在我凋落之后将会来临多果实的秋，

　但那时我已不复能抬起我苍白的头

向原上与群云为伍的牧女招手微笑。

不要问我过去殷红的时光如何失掉，

　现在接受我罢！趁我的色香仍然残留，

　趁我还能吸引你的转移无定的双眸

在你寒冷的光中像一颗卫星的照耀。




因为我早已预感到寒冷的手指抚摸

　我的两颊，听见时光的镰刀霍霍欲试，

看见同根的姊妹们依次从枝上扭脱，

　陪伴着地下的死叶一齐腐烂。尘土是

我的运命，让我闭眼在你的胸上安眠，

然后醒来，被风吹到遥不可知的天边。




1941年1月


Sonnet

啊你微笑的凝视着四季变化的女人——

蔑视着早春的群花，因为她们的艳色

　比不上你两颊左右阳光轻柔的涂抹，

因为她们淡的香气不能够迷醉心神；

夏季树木徒然披戴重不可负的浓阴，

　小鸟整日唱着不变的歌曲，秋天一过

　月亮变得更晦暗了，冷气从高空降落，

清澈的霜在窗板上预告严冬的来临。




的确，她们的武器并不足以使你改变，

　你在爱者的眼睛里永远是美如晨光；

然而当“死”轻的马车将你载离了地面，

　四季的景物仍然会使他欢悦或悲伤；

因为唉，此世的容颜不过如高枝一叶，

落后，人晓得是秋天，不怨一切的凋谢。




1941年1月


歌

自从你离去后，我的心灵的宫殿

荒芜了……麋鹿凄凉在月下漫游；

他们不知道往日在这回廊上头

会有细腰吴女潜行的屟声四散……




我的恋情几度惊于他们的脚步，

说道：“她又来了，我们莲花的姑娘，

披着她薄雾一样的依微的衣裳……”

一次两次的失望，而它仍不觉悟。




但我知道你有时还会将我记起，

说道：“不错……是的……我是知道这个人，

高个子对不对有着暗淡的眼神？”

然后仔细的将针穿入毛织物里。




1941年1月


记忆

生命迅速的流去，把欢乐抛向背后，

我们战栗的手指又不敢多翻一篇；

在将来黑的雾里，谁知道能不能够

　　再有这样一天？




不要对我说这些柳树仍会在桥畔，

以她们浸透的发滴水在石隙当中；

不要对我说年年都有新叶子飘散

　　跟着冷的飘风——




不要对我说时光抬起他冷酷的手

饶恕了许多建筑，隆起的山岭，河流；

这些客观的景物很少时候能长久

　　在人心里存留；




如果它们的存在都为了一个缘故，

一个温暖的记忆，一个故事的中心——

莲花的手移去后，旧时抚摸的树木

　　就会湮没无痕；




因为，啊，心灵才是最广最深的国土，

在那里我们估定一切绝对的价值，

眼泪洗过后，撒下欢快的种子萌吐

　　产生忧郁的诗。




这样我寂然仰望戴着新月的高楼，

一圈相识的薄光掩护朱色的前额；

向晚的凉风爬过野桃无花的枝头

　　将死叶子摇落。




而我却无力哭泣，环绕着这些老友

它们诚恳的微笑愈使我痛苦加深；

同样凄凉的小径，多影的广场中有

　　一个记忆的坟。




为什么我的脚步引我重回到这里，

再以似乎不变的景致娱乐我眼睛，

当他知道我已经失去一切的欣喜，

　　如果我失去爱情？




在我看起来世界好像创造的初日——

统治着万物惟有黑暗，浓厚而无边，

但这难忍的荒芜只使我充分认识

　　神可怖的威权；




他从人心里取出一点跳动的火苗，

立刻寰宇的光明就随之黯然失掉；

日月交换着驰过，天空仍这样崇高，

　　希望仍这样无效。




就像昏夜间大船埋在波涛呼喊里，

幸福暂短的时刻埋在无限苦恼中；

现在我往回看时，必须将厚幕揭起，

　　由遗忘所织成。




啊，不是我的手指！啊，不是我的心意！

然而我立在桥边，测望清冷的水时，

突然有一阵颤抖跟随着一声叹息

　　穿过我的四肢，




突然我看见四周在一瞬间的更变，

群树更失去枯叶，换来沉重的花苞；

东风绛色的衣袖把一切植物拂遍，

　　除了野生的蓬蒿。




满月浮沉在扶疏无定的杨柳当中，

如一个画家，添绘地下长短的黑影；

芙蓉在行道两侧被几滴露水轻轻

　　从睡梦中惊醒。




站在石桥折断处，我现在站的地方，

是你昔日的身形，急流溪水的曲线，

你的苍白追过了满月，而满月的光

　　像你悲剧的颜面。




你的手扶着桥栏，感不到它的寒冷，

感不到爱的燃烧，虽然立在我身旁；

你超出情感之上，凌跨崇敬的绝顶

　　似古神话的女皇。




只是短短的片刻，从残烬里面重现，

这最奇丽的景象，这最辉煌的时辰；

像流星拖着一道眩人眼目的利剑

　　划进我坚硬的心。




难道是注定的吗？我只能遇见幸福，

当我还不懂享受，也不想真去领略；

然后撇开，当我的心如苹果的成熟

　　一层深黑的忘却。




难道是注定的吗？我只能偶尔跨入

这最圣洁的境域，停下脚步来思维；

看苦心收集来的，专备献上的礼物

　　悄然化为尘灰……




逝去了，不可挽回！消失在浓雾当中，

光明最后的女儿！德行完美的具体！

你不能永远引我向前，甚至也不能

　　永远存在知觉里。




因为我现在两脚践踏着两个世界，

梦境固然不长久，现实也并非永恒；

及至我重新投入生命无边的暗夜

　　没有引路的明星；




踏进罪恶的沼泽，陷入欲望的污泥，

对一切失去希望，只除了几滴眼泪；

知道太阳的金乘已经逐渐的偏西

　　渴想闭眼沉睡；




那时你还会来吗？像从前一样清晰，

以你无瑕的颜色鼓舞冷淡的灵魂；

给群树新的负载，给花朵新的生意，

　　给流水新的声音？




没有回答：然而我知道并不是做梦，

不过有一丝温暖已经浸入我心头；

一声稔熟的叹息在远方，仿佛已经

　　答应了我的请求。




啊，希望跟着痛苦涌起，带着它沉下。

幻象消失了，我却如获得旧的幸福，

因为死亡把人类擘开了，却不能把

　　温柔的记忆消除。




（原载《燕京文学》）


哀歌

我应该用些什么来回报世界的宽容？

　——如同经文里所说：无赖的流浪之子

期待着雷霆、闪电和连山烧起的烽火

　烧焦羞耻的容颜，沾染着绝望的泪；

寻到如旧的笑容，如旧日张开的手臂——

　我，在德行里睡眠，罪恶里游荡的人

曾抬头看见青天，在天幕后面有目光

　不见辉煌的马，载着如流星的灵魂，

来去在大气当中；我看见永远的幸福

　照耀着如一圈光，无边而纯洁，在周围

黑暗如夜间潮水，从四面怒吼着奔上来

　一触着她的边缘，便悄悄退了下去……

今天啊，我用眼泪来证实昔日的梦境，

　投身在你的脚下，我立起一个善人。

因为我看见前面展开了荆棘的危途，

　终于将自己交给“美”，而从她那里得救。




（原载《燕京文学》）


当你如一朵莲花——

当你如一朵莲花回到黑暗的水里，

地下的阴影张开纤臂来将你包围；

当你的镜上蒙满灰尘等待人揩洗，

当你的项链，钻石失去温暖的光辉；

你将仍旧如一颗明星在夜间照耀，

你的德行和美丽也不会被人忘掉，




当你加入那一团历史上煊赫的美女，

使她们看见你后感觉到羞耻，惊奇；

当你（像现在一样）以最柔和的言语，

诉说人间的情爱，惟有死亡能分离；

最后你将会流泪，晕倒在冷的地上，

因为你也曾有过诗人为着你歌唱。




（原载《燕京文学》）


画家的手册

云




黄昏不定的云是我心爱的爱人，她将

流到我怀中，像一个爱人的抚慰着我，

我愿意飞到蓝空里，沐着落日的微光，

摘下无力的星宿像无所会心的花朵，

我愿意将它们编成一个美丽的冠冕，

但我的臂膀垂下了，我的眼睛噙着泪。

朵朵如羽毛的轻云浮起，藏着我的脸，

但这些都丝毫不能给我从前的安慰。

因为没有人的颜色值得这样的礼品，

除了你，那总出现在画图里面的姿容，

你沾着清露的发鬓已在夜色内消隐，

你如水的眸子如今也已深埋黄土中，

惟有你柔情的言语仍旧将我心占据，

如黄昏的云默默的在眼前流来流去……




睡眠的园子




在睡眠的园中，你如一阵微风的飘过，

这回是这样的沉静，模糊而不被觉得，

我只记得你走远了，在暗影里面消没，

携着和你一起一支短短的失望的歌。

你面容苍白，你的目光也转成多愁了，

是昨夜罢，在阴影的庭廊间我俩相遇，

已被遗忘的美重新在你的四周围绕，

正如扑翼的白鸟儿，还有往昔的太息，

这些都点染着你的行将凋落的形体，

像月光从枝叶疏处透进来，投在水上，

形成一片薄纱；随着消逝的夜俱灭，你

隐去了，正如微雨中一霎远远的灯亮，

或一阵淡淡的香气在久封闭的屋中，

使人徒然描想一个长跪哭泣的美人……




The Lady with A Lamp




擎起灯来你将四壁的画看一看清楚，

那些记载你的容颜最为显明的变化，

由少年的殷红变成苍白颜色，由良母

追想到从前的幼女……那些可贵的图画。

在你的心里蠕动着许多往事的暗影，

于是你哭泣了，不知为了什么，但低头

拈弄衣角上的扣子，仿佛从梦中惊醒，

却又思念着梦里甜蜜的痛苦与忧愁，

渴望着回去……爱人啊，你在这庭廊之间

夜夜的走，擎着一盏昏黄如豆的灯火，

曳着无声的白长衣，赤裸着你的双肩，

且落着晶圆的泪珠，有没有注意到我

在悲于你的身世及青春时，突然之间

发觉自己也衰弱了，踏入无知的老年？




三姊妹




三个姊妹死在一座无人知道的楼中，

她们的手叉在胸前，外面正飘着微雨，

（已经是秋天了）几株行将落叶的梧桐

战抖着时时要哭泣……宵虫低奏着哀曲，

声音很细弱……这样子一个沉寂的晚上，

映着木箱上的一点摇摇欲熄的烛光，

我独坐着，想到以往和将来的事正像

日夜不停流的河水永远是模糊渺茫。

她们的容颜已经是不可复寻于世间，

她们的性情和笑语都随着春天去了，

只有我为她们描下的几幅画会流连

在爱者的手中；让他为她们三个祈祷，

在一个雨雾的四月，不知名的坟墓前

洒几滴泪，润湿着在已长久干枯的心田。




影




来，爱着日光中展开阴森的影子的人！

跟我到田野里，我将指给你更加美好

而清亮的影子那些星月下无法追寻

呼吸着夜气神秘的影子……叹息和微笑

不能影响她们的睡…大麦随着风颠舞，

草虫们游嬉着，溪水用喉音低低唱歌……

这些都是你梦中所未曾显示的事物，

如今尽来在你眼前，但你却似不觉得。

正好像太阳，它从中天抛撒下强的光，

但只有更强的影是它所不能征服的，

月下的影子，一朵花，一件[image: ][image: ]的裙裳

从润湿的草上拖过，微弱，模糊而美丽

但十分易于消失，像春天，像晨雾，像你，

当你片刻间想抓住不可抓住的自己…




肖像




在这幅画里你好像有点忧愁，掩着书，

倾听对楼悠扬的箫……一只手拉着窗幔，

可爱的人啊，我这时是如何懊悔当初

不画你转过脸的像，虽然这是更好看；

现在我只有在脑中将你每片遗下的

记忆——动作，声音，笑貌片片的收集起来，

（像一个雕刻家）而从这些微细物件里

造出你完美的形体，用云石冷而苍白。

但那又好像不是你，流动的凝为薄冰。

从前活跃的小鸟，如今因经验的沉重，

把无数冷酷的岁月戴在额上，像明星

戴在教堂塔顶上，你的朋友们会发问：

“这哪里是她？她没有如此安静的时候。”

聪明的人啊，认识你太深反使我难受……




手




这只手如今无力的依附在垫子上面，

寒冷而没有血色。谁能够从里面看出

过去的活力？花径中追扑流萤的罗扇，

秋灯下热切的刀尺，炉边芳香的旧书……

都会告诉你她那种轻柔的触摸抚爱，

仿佛怕稍微猛烈会扰动物体的内心，

仿佛把表面的形状看做必要的障碍，

不使那神秘的火焰显现给所有旁人。

因此我曾经整日整夜的守着她，看她

弹钢琴，举起酒杯来察看殷红的颜色，

不耐的敲着栏杆，开窗对丰容的诸花，

但是，唉，永恒的暗影罩着她每一动作；

以致我埋怨自己，具有着清醒的脑筋，

了解，占有她还不如无生物那样幽深。




平沙落雁




来了，翼翅像不振动平衡的落在沙上，

莹洁如水晶的沙和更远模糊的莓苔；

在黑夜沉静的呼吸，寂寥的风里，好像

一个羞涩的念头刻划入天真的胸怀。

人家说秋天来了，白昼啊，黄昏啊，总是

雨的帘子下临着池塘和脱叶的平林；

只听见猎人的角声悲凉更胜于往日，

只看见起伏的山峰笼着不定的轻阴。

然而在无奈的让步，耸肩去准备忍受

一切不安的预测中，独有它念起南方，

润湿落花的小路与清溪萦洄的山口，

褪色的庙宇与门上画不成功的斜阳。

这旅程悠长而疲乏，片时在此处停止，

一半我描在画布上，一张交给这张纸。




La Gioconda




这工作，这劳累穿过永不会休止，完成，

这热切的学习终于带来清澈的解悟；

于今我静坐凝视这妇人苍白的笑容，

仿佛体会到艺术家当年如渴的思慕。

止水和赤裸的石头，颜色已逐渐落尽，

一切造成其他的艺术品优长的东西

他故意从此地排除（说出你或许不信）

仅仅在几触里画出一个永恒的问题。[1]
秀美的大卫鬈发在额前如海浪飘拂，

圣母头枕在我主膝上时甘美的哀哭；[2]
如一个圆圈自己绕回来满足的停住，

它却深投入黑暗里重又黑暗的透出。

天才、凡人与自信者如落叶随风飘散，

极远的远方所无的，他近在眼前瞧见……




偶笔一




到处我告诉人不，不，对我画毫无影响，

像一道强光的利刃劈入我软弱的心，

如今她去了，从前没有她我不是照样

创作，受大家赞美？难道我找不到别人

有同样体格和意态，供我仔细地观察，

好在人力的尽头处捕得自然的幻影？

然而朋友的摇头，然而收藏者，批评家

彼此交换着疑问的眼光，突然我惊醒

从一个梦里，或者说从醒而陷入梦境，

总之我变了，看出我画里少什么东西；

活泼的精魂不因任何颜色而固定，

沉醉在美里却又稳确而永远不失迷。

悬在她指上我整个艺术独特的力量

技巧的灯在这里，何处是灵感的天亮？




偶笔二




来了又去了那些长发高领的艺术家

对我讲线条与和谐，说我应该用缰勒

约束我丰富的才能，然而细密的观察

给变更凝定的形式，把永恒寓于一刻，

使炊烟未散开轻丝倏然停止在高空，

使残花未告辞枝条暂时凄凉的依倚；

使一个伟大的历史事件如没有始终，

永不能发泄的怒气，不能实现的欢喜。

交组而得到和平的表现，这难道不算

可嘉的成功吗？然而我也意识到一种

沉藏在一切艺术品底下黑暗的缺陷，

却又像不是他们说的，我自己也不懂，

难道这迸发使一切变形的神奇火焰，

终于毁灭了它的创造者，纯粹的自然？




偶笔三




回来，过去的力量！当眼睛从深处回应

一切的形相色彩，当片刻咯血的余霞

散在天尽处使整个年轻的心灵震动，

一片叶忧郁的旋舞，一颗松下视深崖，

掷覆在特殊的上面普遍朦胧的轻纱；

因为岂不是有一种深邃的人的悲戚

从一切已成未成的艺术品猛烈迸发，

不知不觉中用新的美丽把旧的代替？

于是我们才自傲的以为张开了众人

对自然欲盲的眼睛，其实结果并不是；

幻梦来到了，四周的现实竟泯灭无痕，

如今经验又使幻梦从我的身边消逝。

孤独的被一切抛弃，如山石托着巨浪，

冷的心，枯干的眼，我看出万物的真相。[3]


[1] michaelangelo（米开朗琪罗）

[2] Raphael（拉菲尔）

[3] Shakespeare Sonnets（莎士比亚十四行诗）


歌谣

深夜我攀上那古老的钟楼，

　往下看风浪的海；

我想啊，爱人，你在天涯飘流

　心灵有没有更改！




我想啊，爱情的不定就好像

　水的因风而狂颠。

你的船多少次转换了方向，

　驶入不同的港湾！




啊何其繁多的欺骗的言辞

　保证心灵的贞固！

当你毫不知道下一秒钟时

　又要走怎样的路！




啊如果我能像高天的秋月

　脸面半隐在云间，

我将要给予他勇气和喜悦，

　克服前路的苦艰；




告诉她爱的心能不论远近，

　展开特殊的影响，

而失败，人总是归罪于命运，

　成功，自己的力量。




啊狂风，啊张开大大的波涛！

　你们不会懂得爱，

不知道你们的呼号声越高，

　我的心下沉越快！


歌谣

你的心如一座庙宇，

崇高的耸起在夜色中，

香烟萦绕着画栋，

神像在殿上倾听。




倾听那些从各方向

辽远的国土里来的人，

为一种不知的热念

驱逐向这座庙门：




有些是清洁而虔诚的

赤足苦修的教徒，

有些是心碎的失望者，

有些坚信着幸福，




有些以你作开始，求你给

勇气去赴那长途，

有些疲倦的回到你门口，

拿你作最后的归宿。




有些暂时伫足在

心野弥漫的微语中，

掬一把寒泉来洗濯

自己尘灰的面容；




但永远消隐在香烟缭绕里

那神像可怖的面容；

但永远来近却永不达到

那些人寂寞的足声。




这无休止的等候，无休的渴望，

渴望着了解与补偿，

人心的神坛是黑暗而寒冷，

路程是错杂的悠长。




而有些人耸肩转去，

有些倒毙在途中；

有些发白了劝诲后来者，

那神像——那神像——兀自在倾听。


Elegiac Couplets

回来了，携带着秋日佳丽的云彩，丁令威

敛起他巨大的翅，向华表上轻轻落；




变更？他早就料到了，不只是好风哭泣着

雄都顷刻为尘，吞没绿桑林，海，




不止是身外的一切就连他旧日易感的

心灵也倏忽而冷，不复为人事所动。




朋友和昔日的欢谑，雾里模糊的微月光，

衰老？对学仙的他，服食过不死之药。




衰老是不知的词句，然而他初次感觉到

怀疑，值或不值这样活，灵魂的火




被压灭，苦修的精读，用一切换来“虚无”，又

没有仇恨和爱，寰宇的光明，爱。




最可哀，神仙梦想着碧海青天外面的

世界，渔人却想追随桃花的水。




立起来，上升，高唳者，凄凉的思想袭击他，

神仙千古的寂寞，人世俄顷的梦；




云箭闪耀在他眼中，歌声流动在他心里

我们全知道的歌，混杂着羡妒的泪……[1]


[1] Hexameters ＆ Pentameters Alternately（六韵步与五韵步交替）


采石矶

高高在上面是月亮，以长裙荫覆

暗黑的崖石，风在枯树间奔走着，

　　大江在底下汹涌

　　呼号，不认识昼夜：




而在小舟中端坐着似一切无睹，

仿佛全世界都在他家中畜养着，

　　他熟悉它们就像

　　自己手中的纹理。




他曾在梦中远听见天鸡第一声，

海日初生把极东的空际染成血；

　　蜀道傲睨着飞鸟，

　　嵯峨在青苍天半；




九天奔落下昆仑的黄流及其他

壮阔的使人血液欲沸腾的景物，

　　经他一手开辟出

　　后来人难乎为继。




现在呢，一种空虚的感觉在四周

浮荡着，时时想找寻侵入的微隙；

　　夜郎辽远的飘流

　　余下希奇的疲倦……




他觉得失掉了什么，忘记了什么，

曾在眼前，手掌中而他却未抓住

　　那足以奠定他的

　　不朽最后一枚钉。




波间依依的银色几乎如不存在，

阅尽朝代的兴亡仍不改变颜容；

　　盈虚在暗中乘除，

　　不关人世的消息。




那完整开始且终结在自然当中，

那平静而不槎枒在目中的美丽，

　　与其他列在一起

　　几乎毫无以自辨。

如清水吐生出芙蕖，如白云舒卷

瞬时间他看出这是自己的领域，

　　压抑下惊世之心

　　回到原始的淳朴。




一船的霁月擎载着锦袍的诗人，

炯炯如饿虎的双眸寂然的清澄；

　　飞扬跋扈的豪气，

　　在最后一顷屈膝：




挣扎着，飞扑着，天才初归于节度，

最高的表现竟会在平庸折衷里，

　　他，超过有似不及，

　　大不必回头嗤笑：




唉，唉这一抔荒土及千首珠玉的

新词如寒花茁长在万人齿牙中，

　　磨下过峻的锋芒，

　　使两端悄然相遇。




崇高的，伟大的，风不吹海水自立，

金钰与铙钹齐奏着，只要越出了

　　自然正常的范围

　　都不是诗人本色。


诗

谁在这世界里正在为了我哭泣，

毫无理由的，当暮色沉重降落时，

分受着我受的痛苦，哀悼着我的

运命，用眼睛望着我却毫无所见？

永远沿一条纤细的索子移动着，

不能靠近我，但又像是我的自身，

我从市集里带回来这一束秋花，

不知道为谁，我的心急促的跳动？

唉，难以理解的热望，几时才能够

　　消失在两人溶合的眼泪里？


锦瑟

何必夜雨在江头吹竹或弹丝

十年尘土仍闻得锦瑟的伤悲

堂中明月不复有惊鸿来照影

院角垂杨又撒开憔悴的金枝

宝靥新妆自怜的风度还如昔

危冠长剑惊世的心情已过时

惟应一梦幻化为失途的蛱蝶

不为人见飞上她越罗的轻衣




懒向北里沉浸入沸天的管弦

一解则必好此心如何能释然

白帢羊车不曾因曲误而回首

红裙翻洒肯追随豪华的少年

偶值残春斜风在四通大道口

偏忆伊人歌喉似三峡落激泉

广陵与家国之思山阳叹知友

并上心头来作成意外的悲酸


春草

这种半疲倦不愿振醒的心情

一定曾润湿登楼少妇的眼睛

数里消魂的颜色飞飘着细雨

两三向晚的行人执手在长亭

遍野风笛牛羊群往来无定所

隔邻笑语女伴们赌斗有输赢

差胜镇日对孤芳为它所惹恼

出门一笑有青毡在目前铺平




长风又岂能吹送春光出玉门

日暮羌笛声四起实堪为悲辛

绝代容颜岂料为画工所误写

青苍一冢差呈露贞洁的灵魂

环佩夜归曾印她生尘的罗袜

琵琶半掩可寻得异地的知音

惟茫茫天似穹庐下覆着沙野

空梦想三月杂花生遍了上林




水堂高卧忽如睹惠连的风姿

千载友于的佳话此为最神奇

病起晚春的池塘听莺声恰恰

朝晨深园的僻径看柳絮飞飞

逸兴登山人猜为有为的贼盗

芙蕖出水诗工如无缝的天衣

尚想到齐名柴桑白衣的隐士

南山碧影里日日沉醉在东篱




日暮驰马独自上绿波的河桥

侧帽蓑衣看满楼红袖来引招[1]
南浦望不极佳人粉脸余双泪[2]
山中又一年王孙归兴仍无聊[3]
渐行渐远堪比拟词人的离恨[4]
时绝时生不介意野火的焚烧[5]
寒食东风西陵路落花如雪片

不知苏小埋玉在何处的荒郊



[1] 韦庄词：骑马倚斜桥，满楼红袖招。

[2] 江淹赋。

[3] 王维诗：春草明年绿，王孙归不归？

[4] 李煜词：离恨恰如春草，更行更远还生。

[5] 白居易诗：野火烧不尽，春风吹又生。


西山

凝碧的西山忽若堕落到眼前

雾鬓风鬟娇怯的从云中显露

夕阳脚趾点红了较高的数峰

暝色更深处水鸟相呼着来去

多年自锢于不知安息的城市

忽然酸辛为念及山中的花木

叩门十室有九家荒凉无居人

井畔生藜葵野草横覆着行路

暮去朝来惟无心舒卷的白云

不时出没以暗谷为家的狐兔

佳人的茅屋想已牵遍了女萝[1]
残菊如稀星自伤遭遇的幽独

月上时松风萧洒仍振动柯条

不闻旧日的樵歌唯听见野哭

此际引领满抱着爽气与秀色

别有所感触凄然长久为延伫

同行的儿童不见我眶下泪痕

犹道天光已向晚频频来催促



[1] 杜诗：牵萝补茅屋


行乞歌院图

随着落叶的消息来到院门前，

囚首垢面却不要他人的哀怜；

飘泊在尘海当中失去了名姓，

只赢得皓齿朱唇转称道薄幸。




我曾振九翼上窥壮丽的天门，[1]
郁动的豪气未因铩羽而消沉；

昔年的锦茵，此日藩溷与泥土，

升降于其间，永远让飘风作主。




落笔赋鹦鹉惊倒峨冠的四筵，[2]
有挤而下石并无伸手作引援；

文质外露只招来妒光与灾祸，

怅然念及美人的青眼与情热。




岂不像回到家乡？多年的浪游，

尝厌空虚的謏辞和海错珍馐

终结后，转向她们伸出的手臂，

发现亲切的了解与从前无异。




惟有眩目的丽色渐变为银灰，

锦瑟五十弦诉说华年的伤悲；

天真无邪的心灵渗透了苦味，

怕细雨斜风又是群芳的芜秽。




知己由来远胜似感恩与报恩，

一钵冷饭濡染着双方的泪痕；[3]
不似叩门乞浆在夭桃的深院，

却如枫叶荻花里琵琶声凄断……



[1] 陶侃

[2] 祢衡

[3] 崔护


歌谣

如两人相遇在交叉的路口

　　心跳于对方的足音，

“她来了，近了，”战栗的：“更近了，

　　她将是怎样的一个人？”

月亮蒙上她孤独的白面纱，

　　星星在冷气中变异，

屏息的倾听那足音给予我

　　无限的希望与勇气。




你来了，近了，不言语点点头

　　似抱着莫大的隐忧

啊时光涌至这幸福的片刻

　　为什么不为我停留

风鞭着远江里飞白的浪花

　　渔船已三两的归去

你走过，远了，留下我独一人

　　悲泣你留下的足迹。




啊过去永远是模糊而不定

　　将来却不难以推知

千万条路径吞没在暗夜里

　　向同一归依处奔驰

你穿过芳香的丛林，举起头

　　听见相追逐的歌鸟；

我却停足于松柏的呻吟声

　　宣示着群山的衰老




然而当一切的声音静止了

　　一切的劳动休息时

我们将相遇在水流汇集处

　　不再为厄运所分离

我将要忘记我奇迹的飘零

　　你，你经风雨的容色；

同一的火光将供我俩取暖

　　彼此不相闻的安卧。

　　　　　　　Prophetic！


效清人感旧体

今生愁怨岂皆是宿生的种因

残月莺啼时悄然独掩上斋门

初时尚疑惑元九游春是幻梦[1]
挑灯方看见袖角肩头有泪痕

见面若伤心如此，诀绝当何似

此夜即展转度过，他年更难论

八幅衍波笺写遍无题的新句

诗笔抛荒久翻觉流露出情真




不能记也不忍记初逢的情形

绿波菡萏拔出自凡俗卑下中

挟弹洛阳早耳振紫云的绝色

驱车长市曾笑呼宋祁的小名

明镜盘龙方妆就宝髻尤偏堕

红毹彻地未起舞弓鞵且缓行

堪恨当年的篇什流轶十八九

如今思重新钩勒已感觉难能




倾心如此的迅速，相亲如此迟

一天几度涌入我寂寞的情思

封侯岂敢望惟求不受人笞辱[2]
叩户道乞浆慧心明白是托辞[3]
羊车共载含笑听市中的惊羡

青鸟飞来肯重作蓬山的歌诗[4]
可怜往复这七年鸾飘与凤泊

料应是天公嗔怒寸步不曾离




问年每笑道我尚无殊于孩童

自道落花的身世已历尽霜风

高冠长佩中流闻女媭的悲詈

白璧暗投行当悔滥用的痴情

执手絮絮劝调摄饮食与眠起

半晌愔愔看薄愁堆聚上眉峰

即今顾曲的思致久已经灰死

犹忆那人的银甲拨弄着锦筝




一舸明月离吴宫泛滥于五湖[5]
遥想阴山的弦管声调似唏嘘[6]
苎萝微波畔谁见黛眉的颦蹙

绝塞风沙里徒悲千金的画图

似海侯门此一去音信真全杳

少年心性近日来思念也稍疏

但兀兀奔走关河或埋头故纸

不再学惊飞蛱蝶贴上绣罗襦




生命今对你怎样可过于从前

阴霾持续也该有开明的丽天

不知何故唯惊觉容颜的消减

欲语别情先拭去清泪似奔泉

夫痴姑恶遇己极人间的残酷

酒色衣香看将尽弹指的芳年

同一疏寥的细雨冷扑向窗扇

不知巴山的池水新近可增添[7]



寒灯如粟为我说相思的苦辛

纨扇绿衣常太息薄命为女身

三五夜中空望断摩勒的音迹[8]
后堂筵上无人解幽咽的琴心

万种欢情怕提起只微词掩敛

一丝怨妒犹露出似旧日情深

差堪告慰称道我文章胜往昔

云英已嫁唯应是罗隐不如人




临别时辗转还思将去日掩遮

销魂看绵绵春草远送至天涯

念旧犹不时开看陈箧的团扇

情痴也曾经追随油壁的香车

药裹重帘怕扶头善病如前日[9]
回廊复户见憔悴独倚似梨花

木石心肠今为你把青衫湿透

非同于蛮天瘴地听见了琵琶



[1] 元稹有《梦游春》诗

[2] 用卫青事

[3] 用崔护事

[4] 李义山诗：蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看

[5] 余榖诗：五湖漫载吴宫月

[6] 杨凭诗：马驼弦管向阴山

[7] 李义山诗：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池

[8] 用唐人小说红绡事

[9] 郭麐诗：画帘暗想扶头起，粉壁昏曾点笔斜


素丝行

看啊如同九天的银河从三个

姊妹手中流出来成疋的素丝

象床和玉指乳乱入晶洁的颜色

急促的波动垂到下承的盘里




这样堆积着软弱无助如孤儿

当漆黑瞳子的她细心的擎起

另一个手持一管金粟的短尺

横直的度量——像神度量着生命




不要把我向左推，也不要向右

加重现在的质量或者减轻我

让我片时停止在无限更变中

静观自己，战栗而无方法捉摸




没有形式也没有先入的印迹

第一个来到就会占据我全心

而你们将会怎样引导我，三个

无名的姊妹，走上迢遥的长路




薄罗织锦我将要用你来造成

喷在你身上轻染如霞的颜色

我的妹妹将细心剪裁和熨贴

使一切针线余迹从手下灭去




然后当春风重在万户千门的

洛阳里太息你将快乐的衬出

弓腰女子的舞蹈，她垂下手来

嘿然的蛱蝶游丝萦绕在四围




遍染朱唾和香汗你将被折起

不让冷气的牙齿碰到你纤维

藏在哪里的箧中，当主人拥髻

独对暗室的清镜凄然而雪涕




然而现在当你的力量还混成

没有为一个倾向将一生束缚

没有像飞花自幸拂帘幌飘到

文茵上或者怨艾摇堕入泥溷




这里是一滴眼泪，劳力和同情

我交给你，尚未曾变黄或变黑

站在路岐尚不知向南或向北

未达到任何成就才是真存在。


明妃诗

他们说我已应该

脱离得失的心情

像脱离垂髫娇痴折花的姿态

而当我转身走下时

我的背与圆柔的两肩

微微抽动泄露出我的情感——

只是为现在，这片时

揽不起在两掌之中

我储积着多年的力量与期待

不当众人中斗画入时的纤蛾

守视着一切的成长，朝晨，春天

回转向大地，然而不向我回转

活泼的勇气，让美充分的舒展开

如画卷尽时使观者重足屏息

多年泯没在暗里

一颗不入表志的星宿

如今轮到我前来抵御黑夜




我的悲苦已圆满

最后的痉挛然后它给予我

苦求不得的平和，火，热情的火，

环奔向我来，我用衣裾拨退它

用小指抹下它，一只手尚在前额

追想起宫中的明月白露无声

正如狷洁人，不肯以微云自累

推测，计划和辨析，昼夜如狂

为保全并且宣露这点纯真

“有人在上的地位就不该归我！”

那画师丑恶的恐吓我嗤之以鼻

天地父母生下我，你岂能改变？

敲碎，扬在狂风里，践踏在脚下，

看啊洗浴着眼泪，美仍然跟随着我。




……多么静，这世界，

多么静四周的人，我的心，多么静！

只有乳白色的怜悯自破裂处溢出

“她们可还珍惜着素日的粉脂黛绿？”

已经完成的不必痴想再超始

我已经刻出自己的运命与历史

锦绣的中原无地葬我如香桃的瘦骨[1]
这样我转身走下

钗影衣香犹使人目眩心醉

向塞外，浩浩的风沙直卷上长天

在那里等候着我胡笳与毡幕



[1] 李义山诗：海底觅仙人，香桃如瘦骨


Sapphics——写给芝晖

不再看起辉耀在斗牛之间

如同一颗大理石圆柱撑起

诸天沉重旋转的穹宇诗歌

吐出的剑气




劲直晶莹无阻地穿过夜色

少年时代愉悦的创作精神

不让深思在上面倾斜投下

最少的暗影




转向四方每一触尽为珠玑

敏于应答外界的刺激更变

我把强光挥洒向万众眼帘

为产生惊异




涤清学习时代的急躁不安

手持火炬到文字圈中探险

踏着无限试验的死骸走向

枯窘的今日




是啊枯窘当初所未曾计及

不曾料到的；战斗已有准备

败衂，扑空，在群众笑声当中

牙咬着尘土




一切我都不畏惧挺胸向前

深信雷所轰击的不止一人

或许经过长久的紧张疲劳

我会变强壮




以我似水的歌声滴穿积石

燃起整个民族的余烬，然而

这缕天光如下临死囚地牢

可悲的病弱




逐渐意志如失去把握，身体

灵魂一起凋萎在风雨来前

柔和的忧虑吞食我的血肉

使骨骼销蚀




这些我不曾料到，不曾计及

以为信仰总能够使人坚定

如同钟摆确知自己的重心

摇曳而不变




善心今则崩裂为一堆散漫

没有固定形体的无机物质

尽管以前我还想从之塑出

庄严的神像




多年劳力似倾酒沧海当中

分布面积愈广阔愈形稀薄

尚且不如谋杀者战栗的手

能使之暗赤[1]



无数书籍想用到人事方面

还在脑中熊熊的燃烧不使

片刻清亮的理解滑入当中

将纠结解放




终于沉入平庸无知的群里

不敢怨艾也无心望古长恸

啊这繁星罗列的天空，谁能

从其中看出




那点郁勃不平的闪烁，想在

没顶之前作最后一声宣示：

我曾活过，为理想挣扎向前

不同于他人




有过希望千百次迷于歧路？

谁能仰望准确地读出这些，

如果你们还不肯伸出手来，

最好的朋友？



[1] No，this my hand will rather，The multitudinous seas in incarnadine，Making the green one red.
Macbeth ACT II，SCENE II
不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。
——《麦克白》第二幕第二场


杂诗

九衢的细雨回荡如尘

重入卢家旧年的双燕

少妇静坐在织锦机前

突然投杼发一声长叹

关山的素月照明万里

情人在何处黄沙扑面

角弓因寒冷涩不可张

此际心欲与弓弦俱断

人生百年问欢乐几时

颜色安能保永远不变

待你时后悬金印归来

铙歌入雄都万民争看

二月的柳丝乍开青眼

我将与去岁落花同烂爛

郁郁的田里松柏愀然

青青的山上蘼芜生遍

昔日比肩尤怨不知心

何况来年未必能相见

桑麻好种为何不早归

欲寄书极目北无飞雁

好月的光辉洒满东墙

促织的悲声低闻四壁

小屋若再颠簸在浪尖

四围的狂风无时或息

多年已自信心如古井

此时忽摇摇不可控系

佳人昨夜来到我梦里

自道芳华已与时俱逝

双亲的墓田松柏参天

三径的草荒全无足迹

欲留不能而曙鸡已啼

觉来惟清泪尤沾胸臆

生前的爱情因是牵累

身后的令名终成何事

奇字古简与蛛丝共陈

徒然神往于无怀之世


论诗

过度泛滥的音乐最应该提防，

诗近乎歌曲就是远离了文章；

词又何不然，只以悦耳为至要，

西江月与一剪梅易流入俗调。

短句参入时，不可不格外小心

轶出范围总要有充分的原因，

上行尽管是下行韵律的预告

极度自然里应有一半想不到

因此最严最难的莫过自由诗

思想向四方溢流将以何为师

诗人自己的观念如果不可靠

从头到尾定成为无稽的玩笑。


失望

出来观看这地面斑驳着黄叶

雨云在头上如厄运无声展开

室内的炉火近夜已沉沉欲灭

出来我暗的生命里惟一慰藉

以你清朗的笑容逐走空气里的悲哀




我听见林中小径上熟果坠落

如此成熟只不过预言着终结

告诉我如何能像你永远欢乐

永远达不到成年永远期待着

是否闭眼不看世界就是一切的解决




然而第一次我见你满眼泪珠

头上隆隆的雷声说暴雨将至

回望着一些并未失掉的时日

你的沉默刺伤我更胜于痛哭

当你的手在池边移动着模糊

划一些字迹但我追忆起来却不能辨识


初月

如一个梦着未来完美的人儿

斜卧在柳檐上，几乎想消灭她现在

新月平伸着成都新寡的长眉




因为目前她可以说是不存在

每一秒钟更丰满不使在烛火的

光明与她中有任何难越的阻碍




当我们叹息低首思念在海角天边

何时同心人才能并凭着阑干

她背向我们飞奔，她趋向最后的团圆。




这样永恒的盈虚在暗里乘除

衰微是完整所热望的

完整热望着重衰，我们引颈等

满月，而月上的黑影我们却辨不出


果然

果然人似隔一道横空的银河

笑声隐隐如三月溪里的流波

近在目前尤不免恨蓬山万叠

永无相会心中的惆怅又如何？


无题

别让我的眼在来年看见这美丽

哭泣在废墟中为了以往的记忆

乌鸦飞拂在四周，凄切的牧笛声

吹来又吹去数十代，志士与英雄

飞萤提着灯在径上寻求着失物

（莫非是过去的夕阳半隐入迷雾）

啊，这悲愁这恐惧可不能停留

不能够测知的到来，勉强的接受

她现在唇角坠下的一句话他年

为汲引泪水岂不是无尽的泉源。


拟古

不忍看墙头青青柔草

不忍看阶下骎骎幽兰

日出听见那人的长吁

日落听见那人的短叹

绝代的佳丽产自南国

眉色如望平远的秋山

自爱若至冰冷的程度

与自卑岂非同逆自然

天空两金丸往后奔走

广衢高楼鸣响着佩环

使君的玉马长嘶不进

酒楼的侠少辍杯而观

珍重谢良媒殷勤之意

我若有所待彼有所贪

他年尘阁深闭着重悔

只在此刻心神移动间

向晚的星辰犹如昨夜

庭前的白露下欲成团

为感美人恭慎的进止

中夜起坐觉悲来无端




蜀客有宝琴刻画奇纹

谁知为枯桐随风振荡

一弹时孤凤翩蹈云间

再弹后数峰愀然江上

何其广阔大道之所至

淳默间浸入宇宙万象

翻腾突击唯深处得知

屹然不改是空虚色相

今当正声已委随荒榛

围城里犹闻郑卫弦唱

返车塞耳不忍再倾听

里暗毁灭似众所趋向

韶镬妙响虽仍旧胎含

识曲者空悲世无师旷

蛛网流尘为殷勤拂拭

纵观古与今同一惆怅




颓阳在树巅凄然无色

凉风催送来声声哀蝉

人生天地间几逢摇落

一无所成即嗟至老年

嫋嫋的波起纷纷叶下

一生一灭皆归于自然

不崇名德以传达后世

安能答造化养育之恩

洪荒淹遍了九州大地

禹益的功业何其太艰

美人日夜唯私于青镜

志士静中无自抚刀环

我独为何故栖栖不悦

下帷常固守断简残编




来世如云烟渺不可期

已去如风轮徒然回首

似此等寄居着实可怜

日日如牛马供人奔走

形瘁而神怡尚且可原

今我思念尹氏的老叟

可奈旧情若游丝缠绕

局促在其间事事掣肘

身外诸物尚不忍割弃

何况真临到此身所有

许由悬瓢忽憎其多声

季子挂剑以明其不苟

脱屣视天下爱憎犹存

宿草的交情胜于生友

心志其大而眷念细微

引决时到来迟疑颤抖

片刻追依左右的飘风

千载蒙蔽误解的污垢


水仙辞

今夜如被一个噩梦追逐的人，我终于

来到这溪水旁穿过充满芳香的黑夜

风已睡去了，芦苇的微语在远方消灭

我跪下这是我一生最初最后的歧途

啊这丰满的爱情注定将永不会满足

伸张开它想要淹没整个悲戚的世界

然而追逐的个体依次在长流里凋谢

它却还被熟念鞭策永恒不息的驰驱




沉默，沉默，静好的伴侣，帮助我在此时

显示给我从你的巨大幽深的怀里面

一些我不知道然而战栗寻找的东西




但是我听见远方千万声稔熟的长叹

没有理由的逼近来永不再与我分离

解脱我或拯救我当现在还不算太迟


悲哀

那悲哀涌动在群众拥挤的街上

那悲哀流泄自喧哗酷热的酒店中

那悲哀当万人的笑声合而为一

是一种悲哀我永不能够了解




那悲哀当中夜时间如归于静止

那悲哀当友朋散尽灯烛灭尽

最后一棵树卸去最后一片叶子

是一种悲哀我永不能够了解




我了解自己的悲哀与他人，当他们

因遗失挫败长戈折断在运命

急转的风车长翼上，但这些个人的

悲哀合起来却不是抽象的悲哀




于是我日夜彷徨一个平凡人

得意时欢笑失意时顿足叹息

永远达不到那往古幽深的感情

他为着歧路，另一个为素丝挥涕


无题[1]

一个与鸡狗同群

碌碌无奇寄食于公子的高门

世风衰熄游侠徒始得显姓名

夫妻皆习于暮楚朝秦的丑行

一个以儒术起身

当卿相吏士个个沉浸于律文

尔见披胸便相为刎颈的交情

目中俨然无狼吞四海的强秦

丈夫自顾其头颅岂止百千金




驱下赵地数十城

巨鹿存亡的一战嫌隙始初生

南北两军的形势若两翼相凭

轻身死敌仍不胜战国的陋风



[1] 编者加


短诗十首

献词

——给宋悌芬先生，批评家中的王子




先生：

我们一班所谓写“诗”的人，要想攀上帕尔那斯山的绝顶时，第一步工作就是得把我们辛苦的工作投到您或您的同业的脚下，等待适当的审判。这个好机会是我这趋时的人所万不肯放过的。而您素常锐利的鉴别能力和有目共赏的文学使我贸然地选择了您，像夜空中的月亮晦暗了诸星，尽管他们也会有强烈的光亮。在下面几篇短诗里，您也许会发现有些冷箭是针对您的臣民的。我并不否认。因为公平的战退了他们，而使我一人独蒙您的眷顾是我已久怀的野心。我仍然是，先生您忠实的仆人。




致某批评家




先生，你下的定义丝毫不武断，

是真的，每个诗人全像是傻蛋；

可是由你看起来，也可以证明

每个傻蛋不见得全能作诗人。




某多产诗人




人说我曾写文攻击某一位诗人，

这奇怪的谣言恰好与事实相反；

正因为我对于他的名誉很关心，

所以我才劝他别把那种诗出版。




某诗人——素以善描写动物出名




读了最后一篇描写驴子的诗歌，

我不能不惊叹作者能力的伟大；

他刻画得这样入微，写得这样活，

以致读者都当真是驴子在说话。




读某女诗人的长诗




这位小姐的作品我读了几遍，

结果只发现一点可取的地方；

前面好些老实说真叫人厌倦，

亏得那首诗还有最后的一行。




宋奇的诗




他的诗读了的确很使我喜欢，

别人赞美的言语并没有虚假；

色泽，感情和音律样样都齐全，

就是——我还希望他能练练书法。




《燕京文学》读后感




人家说空白是最好的图画，

现在我才得到确实的证明；

这样的作品要全出来的话，

真不如空白的有利于眼睛。




On Love（一）




真有好些人就好像是污泥，

胶住一个好看的就想要占据；

而且他的胶性是这样的出奇，

你要不“刷”他还是绝不肯下去。




（二）




人人都说爱情是莫大的痛苦，

可是我却注意到有一点不同；

别的痛苦我们都想找到伴侣，

惟有这个却非要自己去担承。




Madrigals（一）




我情愿为了称赞你的美，

写下几千首最精致的诗；

可是我准把它们全烧毁，

要是你自己称赞自己时。




（二）




光会称赞你的娇美并不算稀奇，

这是每一个人全能看见的东西；

可是我又能饶恕你的一切过错，

而看见它们的人，唉，只有我一个。


哀歌

心啊你这样跳动，是不是为了片刻间

厌倦今日的寒冷，今日，昨日或明日，

一切日子像必然显得的，当它们偶然

落在梦的阴影下，长久温暖的好梦。

满城的桃李无言，绿荫初缕染出新夏，

没有翼翅想超越许多无影的年月。

像他，鲜衣的马奴拥护下，垂着绿玉鞭

重过旧日的酒炉不肯下鞍而踟蹰

在道旁，满眼泪珠却不为旁人所了解——

日影带走了琴声，车辙至尽处而灭

而他俩离开世界像离开一个跳舞会

重新起始规则的生活，完结与起始。

已经熄灭的星宿与已经流逝的日子

还在几步的门内，在冷然的倾酒声

在醉人的鼾息声，侍女悉索的衣裙里；

心灵痛苦而流血，四肢却痴然如木。

最后的努力，举起马鞭来指向那一方——

却发现长流峻岭奔走在他的面前


岘山

梦中我仿佛独一人攀登上岘山，

看返照如一座洪炉喷吐着火焰，

头上是高阔的秋穹，脚下是细草；

柔和的，四围景物从暝色中脱出，

呈在我眼底，在小径尽处我伫足，

听万壑松声诉说着陵谷的衰老。




眼泪聚集在我眼中，当我跪下来

抚摩着一方白石碑，生遍了苍苔，

想起那轻裘缓带的古人的风度；

当军国大事筹画毕，被一种虚空

而不可抑止的热望驱上这高峰，

在同样的秋天，或许，同样的夕暮。




涧水干涸后呈露出嶙峋的齿牙，

树杪不定的烟霭里喧噪着晚鸦，

正在宴饮时，他突然停杯而惆怅；

宾客们熟习于这种出神的情形，

也就会聚集在左右不语的倾听，

他说些什么话大致还可以想像：




“为你喝一杯，古老的山峰，在我们

以前谁知道曾经有多少人登临？

在我们以后会有多少人来凭吊？

像这棵柳树渴望在北风未来前

展露它所有的生意，我们更可怜，

渴望在未死前舒开伟大的怀抱；




“想揪住一根草，一片木头，为片时

得到凭依，想不跟随岁月而急驰，

给自己一点重量，想使自己固定；

但山川萦带，秋色在高旷处播开，

为大家蕴蓄着无限喜悦和悲哀，

一个失败后隐伏着另一个侥幸……




“我呢，有时候真觉得日夜的苦思

是追逐影子，鬓角上已添有素丝，

幼年的壮志仍如同往昔的遥远；

看不见，摸不到，逐渐沉没入深渊，

没享受目前就已经惊怖于来年，

不知道你们是否也有人有同感？”




“唉不，”他回答，他埋在历史的流中，

只救出生命最后的攀附品，姓名：

“如果您尚因为纵觉古今而悲慨，

您煊赫的功业已在史册里镌牢，

美德和言行使万众沉醉如醇醪，

平庸的我们还为何生存且等待？




怨抑的应该是我们，向不为人知，

似密叶只用来托出孤花的芳姿，

或起，或仆倒，听不到抚掌和惋惜；

与这山，这水，这崖角似血的丹枫，

一齐消隐在未来广阔的黑暗中，

欢快固然是不可能，恐惧也不必……”




这神奇的预言，贯穿往古和现今！

这牺牲，最高贵，因为不顾及自身，

当年宴乐处，白沙和翠竹仍如故；

九日登高时剔苔藓抚读着荒碑，

谁不曾追想羊公的语言而泪垂，

更从眼泪里汲取出崇高的解悟？




一样把自己交出给运命的急湍，

我们只奋斗想自拯，哪里有空闲

把同情伸展到那些渺小的人物？

只叹息然后降入劳苦的世界中，

依依回首看落日给嵯峨的高峰

以它涂绛色的手指最后的一触。




（原载《文学杂志》第1卷第1期，署名梁文星）


绝句

寸寸相思至终成不扬的死灰

一人向隅满座皆惨然为伤悲

明灯与红酒他年彻夜的筵会

满怀凄凉的预感将诉向阿谁




一半是自己设讽一半是同情

天涯相遇何必诉身世的飘零

佳人的芳华易逝英雄叹末路

两般的不幸奏出一般的歌声




（原载《文学杂志》第3卷第1期）


论诗十五首示

李何不读唐以后的书

持论诚不免失之过高

时代不关文字的好恶

六经中颇有纰缪可挑

学者唯当谨慎于去取

真伪的界限明察秋毫

与其驳杂还不如狭隘

可为中下才永久信条

自知把持并不太坚固

邪论小说等何如不瞧

始皇所以足称为英雄

一把火竟欲拉杂摧烧


览古

摇落的商风来自何方

篱下门前茂秀着兰菊[1]
横汾上年年白云飞驰

瞬息天地间遍是秋色

唯有梧桐在静中一叶[2]
江北江南作秋的宣示

疾寒肃杀尚未及施威

最先摧折的反是美质

有形见无形，识动于静

微机的洞澈悟在早日

百年来真心始终不渝

岂必乱起时焦头烂额




仰观夜空历落的星文

回瞻史籍英雄的人物

偏激的行为出乎常度

大道在中心奔如日月

机动在临时不可言喻

小儒但知道硁硁据典

举手投足受五经约束

一朝变起于肘腋之间

才悔博览而不思之误




春色已经预备几多时

人才欣喜的看见早梅

秋风充满了九合大气

一叶始远与白云同飞

膏盲有疾笑齐王愚暗

七国无患而贾生悟危

离朱不能定孰取孰舍

盲人与瞎马并近深池

睫王目前仍无法察视

道非身外竟怎样追随

振衣直攀上千仞高冈

遥望昔人涕泣的路岐

过去如云烟未来如雾

米粒的光华何其可悲




大任未降于人肩之先

天给予无穷磨折羞辱

淮阴市上的群儿喧笑

钓台左右的水流清苦

拔山之气为虞兮雪涕

亭长视老父置于鼎俎

适逢暴秦不自宝其鹿

遂使英雄皆奋兴择主

功完于登坛论次天下

祸俯于蹑足分得地土

一片红旗能倾尽全赵

八千子弟竟悲歌离楚

背虽自贵不弃刘负心

势已大去犹羞与哙伍

钟室沉冤日羞对吕雉

千金报德时尚忆漂母




汉末当玉弩惊飞之时

诸葛公[image: ]起雄视百代

南洋郁郁的桑树成林

斜谷辚辚的车马为队




一伸一卷如天畔神龙

竟欲以只身挽回衰废

穷蹙于西川山国一隅

小邦弱卒先立于不败

出师有名故不趋子午

正兵足以为万世表率

小儒的啧啧毫无所解

三苏的狺狺安足倚赖

独有旷远无成的缘因

千载烦言尚未中要害

唯其才识能凌尽他人

遂使一身兼百工之累

出师二表照耀在简册

舞文弄墨者拱手而退

木牛流马绎行于山间

梓人与巧匠汗流浃背

八阵使兵家舌桥不下

神弩使猛将无可施为

白帝托孤日已自先定

我公之一生尽心劳瘁

大星流坠于五丈高原

孤军陷没于绵竹城外

伊吕的俦侣几载复生

生时岂不可自加珍爱

夜深寒风里偶阅旧史

兵荒满目中不禁长喟




静坐心有似明镜空空

自己本来无所谓色相

东邻有弦歌西邻恸哭

哀乐到方寸尽都两忘

止水知道的无限风波

非激浪排空所能想象

烛光不瞬而泪若连珠

虚空中遇见绝顶悲怆

易水不闻歌，风吹似昔

西台无人泣，松声犹壮

宇宙奔着不变的路程

万世深爱在一人肩上



[1] 兰有秀兮菊有芳

[2] 淮南子：一叶落知天下秋


巫山神女

两个人立在树荫影完结的地方，

西望着高唐与上面盘据的云气；

黄昏空阔的天宇中渐侵入一道，

片时想被它充满了，温雅的曲线，

当它弯转来与下面互相接触时。

不可捉摸的实质有无限的外形，

几乎像铜镜反应出大千的诸相。

对其中一人像稚松坠亚的枝条，

另一人看见扬衣祛障日的姣姬。

而它所挟带的耳所不闻的悲声，

充斥在风中，万木萧瑟的叹息里。

不等待他们注意，从女萝攀绕的

庙观墙头，夹杂在异形的旗旌中，

如飞的升起直耸入苍白浓密处

绝代的佳女。




她的脸面在云气中半隐而不见，

缓缓的转过去似有莫大的忧愁。

闪亮在眼帘中唯有娇小的一点

朱蕊，如闭目对阳光看见的红色。

一面满风的帆蓬，在她颈项俊面

飘拂着唯一的黑暗，湿重的头发。

然而那不及知晓的缘因使人们

竟想投身在她足下，（为使她峨眉

略解开多年的纠结。）抛弃了生命

与一切附着于她的可贵的事物。




然后再升上来等重斜下的两肩，

柔滑的灭没在云间；分伸向左右

结束在底下纤小的手里，几乎要

重新溶为不盈手的水滴而回复

原来的状态，当风雨凄然收止时。

如一片向阳的嫩叶羞涩的展开，

逐渐的替代了它们湿润的腰身，

整个的划开了上面再从新开始。

堆拥在底下小云环变得更焦急，

仅仅的掩着——如面幕保护着一个

将要使整个阳城人颠倒的微笑。

长发坠落至终结处，正是圆润的

两膝，合并着毫不见有动作，然而

生气鼓荡在其中如早春花茎里

由褐的泥土胸腹中奔流向上有

温暖的汁液，行将要迸发入生命。




再下去小腿几乎是密合而为一，

如一道阳光如一发清扬的尘土，

逐走了如裙的云里剩余的白色，

以不屑假借五色的眩目的洁白。

最后微微的颠向上柔弱的脚踝，

仿佛是它们徒不知路程的辛苦——

完全了，在目光一瞬中暂时停站。




不须要分析就可以看出这一切

使人心跳而感觉到渺小的美丽

都只是虚无，禁不住冷静的观察。

然而不可接近的有如此难解的

力量笼罩在他两人身上。当宮里

无限好女把腰肢饿得像新生柳，

唇上点丹朱额上再加饰着鸦黄，




她回转身来望一眼，欲进又后退，

倾覆了整个楚国与八九个云梦。


过惠子故宅

那无时无刻不钻痛他的心灵的

思想这回更增强了，几乎想高呼：

“你们还看不出来吗？我正弯下去

凋枯在风里像一棵芦苇，呆子们！”

　　然而他面前仍垂着冷冷的白幔

连头也不回，声音比往日更厌倦：

“……可是他老伤不了他，是啊当他的

手挥过空气时，小指头连颤也不颤，

像轮在轮槽里转动，几乎不用心，

滑到目的是自然的，毫不足为奇。

国君和卿相屏息的立着，肢体像

树梢头不静的叶子，当一道闪光

骤下如昔日荒城上摇摇悬挂的

剑形的星流，挟带着风声，一瞬间

劈落那薄如蝉翼的白垩，而笑容

仍在他臂侧转动。这样子一次又

一次像预定的节目　他几乎感到

这日夕在身边娱乐众人眼睛的

自己的帮手（像一切过于熟悉的

事物）是必然要有的什么了不起？

但他对自己技艺的骄傲仍不减

以为那是这世界中极少绝对的

不倚靠其他的事物之一。他错了……”

　　（门徒们惊异的觉出声调的激动）

“立在薄冷的秋天下 他像田野间

四方飘风所播弄的草人，回答道：

‘完了，大王我生命的一半死去了，

较好的一半，我平日素所蔑视的……’

当他人咂舌叹息的想象那体积

虽不大光辉却如同充满全宇宙

如有神助的斧斤被灰尘嘲笑着

弃掷在屋角里，他只翘首望远方

等候着一日，半日，或片时，在身旁

重感到亲切的助力，重感到生命……”




　　有些窃议道：老师怕有点糊涂了

有些装扮出明了的样子来。但在

他面前冷风摇曳的堂里，虚空的

情形是这样沉重，比世界更沉重……

鴟鸮因腐烂的鼠肉仰天而啼唤，

贤者在泥塗中曳尾不愿为牺牛；

然而在此刻两条路奔向同一端

一切的哲学看不破这最后一点

如何微小在伟大上印痕这样深。




是啊，如何微小在伟大上留下的

印痕这样深，如何在万物间存在

至要得链系：当其中一个倒下来，

其他的悲唤能穿彻石头的心灵：

众民依赖的堤溃决只因为蚁穴，

美人以一笑熄灭了连山的烽火；

宜僚弄凡剑而趁遂宋人的行队，

鲁国的酒薄，邯郸竟经年不解围。

　　日夜孜孜的建筑起完整的精魂

他处经一击竟完全如土崩乱解：

……小人计算着目前的锱铢与利害，

君子的眼光像虹霓照耀到远世

外形存在着，本质却不息的流逝




张口，却发现无话可训诲诸门徒。


白纻歌辞

铿然的音调急骤从金石迸发

一堂兰烛高擎出如雪的吴娃

轻旋慢转，似回风吹逐着云霞

曼响清歌扬起了梁际的尘沙

泪痕着面斜抱着过船的琵琶

乐能丧国岂计及个人的身家

不必隔江重听见玉树后庭花




一山的冷雪销于东升的太阳

好月常常在盛时被云幕遮藏

白鸥欲举时弋人的网罗已张

纨扇伴主人垂泪在秋殿深箱

如今我醉在眼波隹酒的中央

美人的鬒发恰是枕席的清凉

烛销客散的光景更不须思量




然后是风来 风来之后有雨来

孤独的马在巷口鸣声清而哀

落叶直下若利矢从弦上离开

庭荫花径侵遍了凄恻的莓苔

柳絮浮萍的欢聚可一不可再

莫听窗的习习声怅然停酒杯

我想起故乡一人是谁呢你猜

片时客人与舞者像与世隔离

时间的大河汹涌谁能辨是非

昔日梨园的子弟散逝若尘灰

今夜醉人的歌又与彩云齐飞

岂止我一人堕泪纵览着兴衰

淫荒至败亡道理浅显而易推

败而不自振结果更无法得知




裹伤的战士伫立在炮火烟中

匕首入秦精剑术也不免丧生

殊途同归自溺醇酒与妇人

钓取狂欢从他人悲壮的牺牲

南山挟简，北山有搏戏的牧童

亡羊则一，生存的道理岂相同

请听我高过行云白纻的歌声


绿珠（一）

在他的身边躺着，她纤弱的手臂

交叉在胸前，头埋在枕旁的发中，

这样她度过这长夜甘美的时辰，

时时仍免不了为她的情人恐惧。




他是她生命的太阳遥遥的超出

一切别的人，他的一生也该如此。

不变颜色的敲碎了数尺的珊瑚，

与美同活着，如何才能与美同死？




因为她预感到乱世中将有一天

她不能投在他怀里而使他喜悦

突然她哭了。暗中那男子翻身。




但在这静夜中她听见神的诺言：

她将在鸟啼时如一朵花坠落，

而与他同归白首有掷果的玉人。


绿珠（二）

痴望着不觉身后人扯他的衣裳

那楼下蜷伏着一团白丝的形体。

难道就是在最近吗？奇异的活力

旋转着她的细腰裙散布着芳香？




他的脑子却重回到过去中许多

美人的死亡（行酒时吞声的哭泣）。

但是她回转脸微笑，两颊的微涡

像是答允他在最短期间的重聚




唯有在这时他才真清楚的看出

如何能把世界抛弃而有何依倚；

片时间他脸上燃起难解的光辉。




多帷的内室里传来妇人的哀哭——

摇摇头，他像从一个深梦中惊起，

看自己已被带甲的兵士所包围。


绮怀

在众人之中她是如何的纤弱

连她的声音都似被他们吞没

但是眼睛抛弃了四围的纷扰

落在她身上最可伤心的片刻

如同朝日控制着整个大海洋

万顷绿波俯首于煊赫的宝座

她的朱唇颤抖在暗影的边缘

不发出语言　夺去六宫的颜色




每一天　一夜　她岂不逐渐长成

晨光不足比拟她变幻的面容

宜暖宜寒恰好像三月的天气

时浓时淡令人忆湖上的青峰

非为我发心跳于无意的一笑

羞上颊来　听别人提起那姓名

如今多年后追想当时的情景

惭愧止水的静止只因为无风




堂中比肩坐竟像注定在前身

难得的机遇来时翻怕它不真

窃笑师长还未脱儿童的憨态

执书问字难忘你彼时的殷勤

往日聆讲只痴想援弓躬鸿雁

如今下课空痛恨铃有仆人

转背后天边望断东风的消息

插翅飞不过这段无光的时辰




情到深处转觉得生还不如死

明镜怎能够朝朝见红颜如此

天上永恒奔流下入海的长河

朝菌终无分看见黄昏的起始

邯郸大道上往来挟瑟的少年

洛阳城东西蹀躞白骑的游子

谁家将深深闭起这一枝幽花

为培植我愿倾尽眼中的泪水




如春梦来近身边似秋鸿飞去

喜怒永不肯让人抓住些根据

中宵一天的清月竟忍心不来

满腔悲恨时偏偏又多情回护

背地几次准备好决绝的言辞

见面唯能呐呐出赞美的语句

读书万卷到此刻竟不值半文

无怪乎往古这人垂涕于歧路




如今始了解黯然销魂的真义

肩头泪还湿人已迢遥在异地

回头时何事不像黄粱梦一场

名园颓圮处，马蹄遍踏着荆杞

信札严束淡看仍凄凄的溢出

东奔西驰寻不回半丝的暖意

一架书籍至今心怯不敢开

蛛丝蔓延曾有伊人的手迹




仿佛暴雨后拨云重窥见青天

铅华收束了准备缓步入中年

众水难为并非为曾经过沧海

一榻静坐看炉香静袅着茶烟

心如倦鸟惊觉出天地的阔大

事已过去方叹息割绝的困难

刺史盟约若坚时罗敷岂肯嫁

绿叶成阴处天涯万蕊正争繁


读楚辞

往复深秀的山峰与明亮的水流相映

广沃是楚国的地土，悲愁是楚国的歌辞

怪石俯瞰着江波，怒涛崩碎在岩下

濯缨濯足在此世都是一样的艰危

昔人一去至今三千载断无继响

使我后死者目眩心战而无法攀追

水上有丹枫早鸣着一春荒祠的鶗鴂鶗鴂

兰菊杜若还如故，滩声也一似旧时

西踞虎狼的秦国日夕临兵来要地

中庭细腰的群女尽妒姣好的峨眉

炫才露己岂必是君子当初的心意

昏暗中不由自身的光辉也被认为好奇

武关夜半的流水声声呜咽几乎像

预示着三户无人唯有衰柳几行垂

怀王去而无返日，章华的荆棘直到膝

憔悴的颜容欲问必无一验的蓍龟

泽中无名的芳草沅湘蒙幕着云气

漠漠的平原遥看连青如带的九疑

斜盼秋风的北渚帝子虽有灵下降

不见天日的幽篁王孙早无意重回

高天有日月交驰不闻一人的泣问

充乎九畴的灵魂虽招又可能来归

东西北严冰水火诚非能久居之地

且敛起翼翅翩然落在沉静的中闺

灵风神雨只信增当年失路的凄恻

江南的白骨如束不知何处是凭依

多少年少的美才昔日曾临湘凭吊

身不能奋飞万里心未尝不向往之

自幼梦着永远的光荣而未曾接近

如今到了解时有泪也不敢对书弹挥


露台

现在再不用等待了　骤雨停止后

来到这暗淡无味的寂寞的时辰

就像当盟誓刚封存好颠抖的嘴唇

爱情丰满的果实比痛苦更难受




恐惧和一种无方法解释的感觉

仿佛两手间抓不住欲逝的物体

她也是这样，既然像与世界隔绝

又像往回看想找到旧日的依倚




因为这长久的等待加强了期望——

只不过片时的紧张，然后是觉出

生命的高潮点已留在背后荒芜

而当享受时又像跟所想不一样




我的眼跟随者她的直越过围墙

竭力想不瞧那无数未来的年岁

不远在下面有邻家杂乱的衣裳

从它们细弱的线上滴落着眼泪


有赠

啊在她腋下摇晃着钥匙的声音

悲戚的诉说她多年家务的辛苦

自私和欲望永不能沾染的爱情

摇晃着呼唤我呼唤我去何方




我则埋首在故纸里徒然的找寻

那些严厉的狱在自身里的美人

不给于也不答报眼看吴为诏陵

颦眉的西施和城墙上瘦的海伦




往日的战士们交出了剑和生命

诗人以作梦的眼睛仰望着天空

女人们难解的沉默男子的功勋




或者工作在他们所不知不闻中

永远在目前像是最平凡的事情

两性间永远存在这双重的厚门


弄玉

一夜又一夜她立在同一的地方，

察视着楼外的黑暗，心里痛苦着。

空气中失去了甚么？那条白色的

路引向山后面能够告诉她什么？

很简单一个点缀着澹荡的白鸥

生满了青草的浅湖，落花的庙宇

神像坍倒在庙门外。在她手底下

寒冷的石栏与更冷的菊花

天空是娥眉月与她伴侍的诸星

但有什么她看不见？那使得黑夜

完全，在记忆里清楚站出的东西？

而四围的寂静又是如此的可怖，

仿佛它是由无限多相反的声音

交织而成的，无限多尖锐的高声

无限多高声里一个难解的沉默，

她听不见她所希望听见的东西，

她看不见她所希望看见的东西，

而她又不能思想——那到底是什么？




因为现在记忆已是这样畸形

以至她只能唤回来过去生活里

一些不相干的琐事：“然后来临了

那不可知道的，结束了以上的一段……”

如何她对镜修妆时时常受乳母

呵斥，父王以异国的虏品逗她笑。

后来呢，无聊的白天和黑夜，每个

黑夜消磨在小楼的这扇窗户前，

等候那永不回转的曾来的什么。

这耐心的等待把她从世界擘开

她不再关心人类的爱嗔，因为她

心里的声音告诉她：“只要她抓住

那一点，大地就将要消在她脚下……”




而那完结了黑夜的什么（像红日

哭泣在山上完结了白天）总不来。

从月升到月落，星宿移换着着位置，

毫无理由的一颗星飞落，另一颗

屹然静立着，她立在同一的地方

身后侍女的脚步声，钥匙，裙子在

楼梯上，园丁呼唤着走失的小狗

环绕向她来，她努力推开这一切，

等候着，泪水在眼中。抛弃了过去，

将来却还没有寻到，而每一分钟

抛下的愈加增多，那未及享受的

减少；她觉得她的手愈加冷下去

于是她抬起头远看高天的月亮，

从一丛星宿里滑到另一丛，没有

不耐和对于固定的路程的悲愁。




然后多少年之后呢？箫声终于在

众山后起来了，使她把眼睛睁开

那使王国在相形下好似尘土的

箫声从弄玉心里面引出长叹，又

从高不可触的云间招呼大凤凰。


湘中怨

她与他共坐在窗前看密雨降落

无限重帘幕增加了神异的距离

于是那古老的怀念重来拜访她

如何在雨夜中黑暗仿佛是仇敌

而她弱弱的呼声对她身边的人

是毫无意义的——他要如旧的情热




但这一场雨却似将她的心洗清

她觉出孤独中地球不可挽救的

向下跌坠。而那只手愿拯救个人

如果她听从自心的声音，却不对




毁灭的群众有任何表示。这一夜

她觉出她两人之间悠长的距离

而当她俯身将棂上的蜡烛吹灭

他的手在她腰际是格外的热切

几乎像欲溺的人抓住一把草泥


自我教育[1]

（一）




第一要忍耐，可怜而过于热切的心灵！

　不要为片刻的荣誉，不要为显露自己

　在人眼中而工作。才能是可怕的赠礼

你要培植它，同时遮掩起过早的光明

摆脱了一切羁绊，逸千里又有何难能

　青松下蟪蛄悲啼不知道明晨的起始

　一代人惊异的眼光如何能够满足你

当你在未成形时就慕着千载的高名




然而这才是最可伤，眼看明明可达到

　辉耀的星辰让它们一一熄灭而死去

早年唤我为可儿的如今只叹息冷笑




泪落在无人知道里运斤在冷北风中

　批评的直觉既已限出这严厉的牢狱

生命尽管不可测，却不能懊悔这牺牲。




（二）




像水银泼翻在地方深惧向四方溢流

　将费去大半的力量。我所有的这一点

比起史上的最庸才是如何可羞浮浅？

长年受教育的结果又有多少能保留？

世纪凌跨过世纪，时间偶尔让我出头

古人的造诣依然是不可接触的遥远

未成名先想到不朽，未放光想收敛

总为这一点艺术的良心在与我为仇




我不是不能（承认吧：这是最好的时机）

　歌唱纤小的事物，或追逐阳光到四周

掘出它到与不到处一切的喜乐哀愁




但是当高瞩远望大江河如两道衣带

　青色开始在东方，沉默在不见的极西，

眼前有古人的诗歌弥漫若白云沧海。




（三）




并且我必须不相信片时灵感的催促，

　灵感——对其他诗人说杰作唯一的泉源，

　直出自内心，不给人摆正纸张的时间，

百年中能有几次像这样真情的流露？

不肯沉静下心来看一片普通的景物

　思想越浅陋外面的句法装饰越新鲜

　这些人从生至死真如同蒙在鼓里边

前面的覆辙如林，后面还欣欣来奔赴。




穿透了这些直陷入万物燃烧的中心

　剥尽了今人的面皮，反使我接近古人

因为我自觉出发点与他们并无不同




斤斤袭取着形式与字句固不值一笑

　规模尚胜于那些毫不着边际的滥调

可悲虎未曾梦见，连鹄都刻画不成功。




（四）




这样尝试着使自己成为历史的一环

　接受异化的形式而仍然植足在本土

　最微细的诗发生时也该是不由自主

背负着无限过去，它才能立足在目前

最可骄傲的这神秘像如此脉之相传

　延续着血统的长流，彼此却不相重复

　每一篇单独看来不管是多光辉夺目

　不回到古典背景中意义不能说完全




无限的岁月这样消磨在否定工作中

　从脑里使一些影响自动的减轻漶灭

等候着仿佛是彩笔已被梦中人索回




等候着中国的语言重新在静里形成

　每一字引起另一个，如泉水汩汩不竭

反映着不再是个人而是一国的光辉




（五）




然后这昼夜撕碎了心灵的混乱斗争

　逐渐的平静，若一天乱云重归，于秩序

　早年迸露的锋芒此时已包裹着棉絮。

至大的启示来到如雷霆将人耳震聋

我愕然向四方探望竭力抑止住口中

　欲吐的呼唤：“还给我昔日绚丽的诗句

　表面的吸引力难道不够将眼睛占据？

　为何你变成无限狭，只为了深入一分？”




现在当我向回看这一段枯瘠的时光

　当怀疑绝望以及一切对艺术的嘲笑

圈住刚形成的意志，禁不住战栗，伤神。




终竟开始在许多人终身欲达的地方

　短短的片时间握住整个世纪的光耀

唯其斗争是激烈的，胜利才愈加可珍。



[1] 此诗曾以“林以亮”之名发表在1976年出版的《林以亮诗话》中，题名为“诗的教育”。——编者注


论剧二十二韵送石奔南下兼怀悌芬

江河的水流如赭直到海仍未清净

凤声不闻于岐山角麟悲叹着运命

寒空中逝而复现随风北来的雁群

我的好友独南下离开醉梦的群众

献身于戏剧　恰似一个崇高的理想

世人讥嗤的小技　唯有他晓得尊重

烈风披拂着高冈使百草凄然偃仰

亭亭如盖的松枝刚表出它的坚劲

志士所趋岂必是故意与凡俗相殊

睫前的微名小利不值得苦心争竞

何况此艺在我国曾有过异样光荣

捺粉涂绛的木偶不值剧人的名称

衣冠雅歌能救济贤相沦落的后裔

诙谐登台思靖还雪窖青衣的二圣

忠义不及处副以巧妙的模拟嘲讽

在言者无愧于心，听者会自然感动

戏剧到绝顶本来像一切好的文学

不是人生的剪影而是给它作借镜

撇开日常行动里轻微卑下的成分

化成简单的一体，完美最后的止境

大地上追奔忙碌谁不是粉墨上场

时：感觉到疲乏，作着卸妆的好梦？

或者迷惑于台下片时的喝采掌声

自己忘却或欺骗自己，失去了镇定？

我们正是在扮演莎翁的七节剧本，

舞台演员例时：流露出真的本性，

因此我毫不惊奇你获得如此高名，

上台下台想必是同样的温和贞正。

追想当年攻读时三五同心的友人

笔墨驰骤时意气都是一样的豪纵

埋首在故纸堆中几时才能够脱身？

文章光芒到千古于目前又有何用？

如今脚踏实地上你可以安稳进行，

颠播在无定风中我比昔人更哀病，

不朽的事业久已如淤泥遥忆青云

他人一两句揄扬常引为毕生深幸

所望已所难达的已握在你们掌中

将来策足在要津等待我来作歌颂

春风在此日吹开遍空低重的云霾

一路锦绣的桃李似乎相争来迎送

晴日下临着成行乍开青眼的柳条

夕照点染着当年战血红渍的名胜

明年鸿雁北来时倘可以附寄片书

且为我殷勤询问墙东人窥的小宋


秋

来了寒冷的季节广原上风以

纤弱的手臂收拾尽最后的云彩

唯有人类的哭泣

永不能停止在寂静里

当果实圆熟了，无力的脱离树枝。




他们不哭泣当春天刚带来芳草

和清爽的空气，他们不哭泣，当夏天

准备好一切劳力

和知识能得到的收获，

当女人疲倦的从帽边卸下花朵。




在秋天当工作终结，希望实现

无可施的力量和脑力痛苦着他们

突然感到时光

不为他们止步，更或许

他们的眼睛不再能爱抚阳光。




年青的开始经验到未及时的衰愁

老年人叹息。已经摧倒的建筑

不复能在基上竖起。放下的酒盏

将触到变色的口唇。孤独的人仍旧

不宁的在街上步行，赶着写长信

　　当一丝风影震落

最后的叶子，湖水渐渐的凝合。


励志诗

一




三人并行必有我师资

百步以内永不乏乔木

为何当澄心静观之时

终觉无多物足以寓目

志气太高而眼光太远

才力又深惧不能相赴

叶公之好龙只在庭壁

羊公的舞鹤唯博虚誉

进不必自炫才具秀美

娥眉入室而众女争妬

退不必自悲国无人知

卞和刖足而美玉显露




二




你的才具本来极浮浅

无诗如何能锻炼精深

你的性情本来极佚荡

不肯止足在任何要津

世俗的眼睛易受愚弄

未必真如何异于他人

高日虽不移百年如矢

江流似如旧实则长新

怜他玉堂中灼灼桃李

朝在蝉鬓上暮作灰尘

羡他北邙头累累松柏

釜底犹不灭贞性劳心




三




曾闻古大贤泣对练丝

此意当今人竟全不解

多岐亡羊而多方丧真

白白呕尽一已的心血

惓惓后世又贪恋目前

这一切虚荣何时割舍

艺术的极峰终在诗文

一铸而凝定有如精铁

欲将郐下例长短小说

何时郢中有阳春白雪

静坐一室中回观自心

述作如不传不如不写




四




如愿不过欲成为诗人

与其他角逐分体选韵

自从小有得翻阅他书

常觉得废然一览易尽

及今稍稍有慕于大道

始以涉猎不广博为恨

经史的深义难得倚门

异域的珍奇仅曾浸润

可哀他人尚谬赞好学

暗中是处俱逢到疑问

跬步如斯而欲致千里

中人之寿望上天不吝




五




文章里面燃烧的火焰

原来不假你自身为贵

自古的圣贤烈士佳人

平日何尝必与俗相背

卷为一缕能纳之须弥

舒为雨云使千里甘沛

唯当明了日夜在胸中

另有一高洁灵魂存在

无忌近妇人李白纵酒

只求其真性始终不昧

即今仰瞻前代的高名

实当落下千秋的眼泪


虢国夫人

侧坐在马上她抬起淡扫的蛾眉

向驰道两旁堵塞的观众看一眼，

片时她心中充满了并无恶意的轻蔑。

这涌动如同海涛的人群不出声

吞下眼泪去，为食物向同类屈膝，

彼此相同得可怕的大地的孩子，

这时候抬仰起他们的多线纹的脸

望着她如一逝不可追捕的流星。

疲倦但忍耐的微笑，她想像自己

手下匍匐着不胜数似犬的欢乐

只等她一声口哨。




天空是石色的，

而雨渗透了坚冷的石头滴沥着，

滴沥着，当她俯下身用短鞭剔落

蛮靴上一点污泥时，她达到永远——




希微的钟漏声遥遥从高阁传来，

突然间喃喃的群众像沉在墓里，

半回转身子，她停止很长的时间，

随从们张着口，一匹马向风长嘶……




没有人知道是不是一件儿时的

潜伏的琐事撕裂了生活的厚幕

露出齿牙来，或者她怎样想起




然而唯有在这时沉思才给自然

最后的一触完成了无憾的美丽

那柔弱的帝王渴望着却永不曾

一次瞧见过的美丽：在灯下舞中

她从来不曾发现过自己，而现在

这不死的姿容呈露在群众面前

呈露在一位鬓白的诗人知觉里，

扭曲着为自己辟开了一条路径，

照耀着为自己举起了一个宝座，

照耀着永远不消减，直到过度的

酒与牛肉熄灭了他每一点光明，

转侧在榻上，他看见最后环绕在

薄白的黄昏里鞍上临风坠泪的那人……

[自注]见虞集诗

白头拾遗徒步归

明眸皓齿事全非

朝天泥滑袖封事

高阁雨余钟漏稀


钱镠

双重性格的描写

见赵翼诗：

千秋英气潮头弩

三月风情陌上花




银涛像无数的白马在墙下奔腾

原始的欣喜在他的血管中燃起

（等一阵长风趁波浪直击数千里）

如今这一列健儿各持满了雕弓




如临大敌；但突然来到他身上的

柔软的感觉使得他欲举臂无力

无形但坚决像一只不瞬的明眸——

三月里落花与蛱蝶飞满了陌头




长长的轮迹拖一线凝聚的芳香

团扇后盈盈的笑脸，裙腰春草下

当年倾国的美妇曾深深埋玉




而这内心的斗争迸出无限光芒

但他以严酷的眼光环顾着深怕

他们也像他，放心了喊道：迎上去


楚妃叹

细腰宫畔杨柳枝依依的下垂

门巷阶台忽绿遍凌弱的青苔

三年不言笑桃花竟累累结子

果然美是它自身可靠的良媒




太息见巫山十二彩云正纵横

一夜荒淫冷尽了弦乐的六宫

但愿所近者容德与樊姬相类

不敢在箧中悲叹摇落的秋风


十台咏古（存九）

吹箫吴市至深秋音声更变悲

馆娃伊谁还忍见落月半斜时

越女去国白芙蓉装饰着泪脸

义士还家金鹧鸪飞上了锦衣

岂有英雄不溺于无心的美妇

未必丈夫肯屈为谄笑的奴婢

即今江心前后浪呼拥着胥种

肠断隔水犹听人低唱乌夜栖

——姑苏台




不复见扬袂来舞细腰的佳人

灵王的壮心尽已委化为荆榛

斤斤求周鼎郑田可知非大器

恻恻道他人爱子尚堪为酸辛

伍举规辞过年边惝恍如一梦

庆封片语能齿冷贯甲的三军

可叹一死犹累及申亥的二女

自来暴主未尝无妇人的慈仁

——章华台

楚天青碧峰十二呼吸着流云

万方仪态犹传有入梦的佳人

心在虚空原难怪词客皆神往

赋徒冶丽未免导庸主以荒淫

冷月凄风竟不知霖雨归何处

发情止礼终胜似后代的靡音

独恨郢中的歌者自叹和人寡

离骚芳草的微意已渺不可寻

——朝阳台




燕山飞雪如掌大点染着衣襟

数千里羸马来吊怜才的古人

果然天下士岂肯以黄金论价

唯恐中下材借此附骥尾成名

昌国不来后生泪徒吹为寒水

莒墨未陷新王心竟生起疑云

登高见今古茫茫唯夕阳荒草

堪笑鸡狗辈纷纷趋向孟尝门

——黄金台

古台云飞生灭于莽莽的雄风

富贵还乡忽然起失路的心情

父老儿童谁不知故时的琐事

白云鸿鹄人能续后代的歌声

英雄暮气恐难保无依的妻子

猛士当年竟何心诛戮至韩彭

一片壮丽的山河大小数百战

更有谁登高挥涕叹竖子成名

——歌风台




我亦思慷慨斫地涕泣下数行

戏马台空谁来问今古的斜阳

垓下悲歌杂风雨群骑皆散尽

江边美人好颜色一花发异香

自来志满鲜不为陨事的根伏

堪叹失计翻因在情恋着故乡

史书主论果然不拘隘于成败

后代百僚的祖饯津津何太详

——戏马台




卫霍功成人喧传天马初入关

弄兵积习竟至使骨肉永沉冤

颇疑巫蛊儿戏事几危及天下

可伤佟始父子间不闻通片言

大野茫茫魂不返欲招空有泪

神仙渺渺雄心在自信岂无缘

莫为我述说通灵钩戈的遗事

茂陵郁郁的松柏今亦锁寒烟

——思子台




鼎足三分的兆象当时已形成

欲起金屋当天下尚未解刀兵

暮年长短的歌行昔曾称无敌

江左并蒂的名花今犹若梦中

世乱欲求得奸雄谁知非易事

可怜自比为文王人道是虚情

我来见松梧郁郁徒然增悲感

三马在槽偏只为歌伎费叮咛

——铜雀台




永嘉时政尚喧传有凤鸟飞来

如此祥瑞未必不预征着祸灾

六代烟花尽揽入谪仙的好句

三山二水合绣成簇锦的重围

今古兴亡醉醒中未尝不在眼

英雄太息大江边雪浪正成堆

谁为我西北拨开浮云千万丈

长安宫阙有多少尚未化劫灰

——凤凰台


荆璞——对话

玉：




连山有着不变的形体，日夜向西流的

　群川永远急奔着，却永远留在原处。

而我沉睡在石中，作着石头的梦，千年

　不见日光的睡眠于今已不复存在。

已经逝去的愈远愈好像与心魂相亲，

　行将前来的愈近愈是生疏而可怖；

游近龙门的鲤鱼在一跃当中洒尽了

　一生的眼泪因为每个联系都有着

悲哀和痛苦当它最后破裂时才出现——

　我现在既已认识自己内在的价值

错刀深入我骨中击不出灵魂的真火

　无数大匠的眼睛闪着轻蔑的光亮

如果十袭的罗绮只包裹燕地的顽石

　这对本身的珍视是智慧还是愚昧

还不如还归淳默收敛起迸露的光芒

　私下梦想着一日被谏来重补天缺




卞和：




四季旋转着我们永远生存在狂风中

　每秒钟看见我们多丢失一片自己

万物能与时俱进人却黯然的凋枯在

　思索与努力当中，不能求助或哀祈

与你结交了多年　爱你更胜过爱自身

　徒然想在将你的价值抬高中我也

随之腾上　摇头出世界如波涛的尘土

　如一座峻塔耸出充满病态的柔云

唉唉当我的眼睛头一次注视着你时

　我感到比将一个十五岁双鬟之女

拥到怀中更大的快乐我对我自己说

　这是到不朽去的最近最确定的路。

白日在中空不抵我内心跳跃的奇火，

　夜晚一天的星斗伴着我追求睡眠。

往下看其他人类工作到手胼足胝时

　仍归入累累坟墓，我又怜悯又好笑。

然后像疾驰的箭远离开预定的目标，

　我将诚实和经历消费在嗤笑当中：

茫茫的楚国，城市和山川若襟带相萦

　郢中珠履的富贾，深宫细腰的美妇，

君王及他以下的视他一笑为荣的人，

　个个自幂起神给他们光明的眼睛。

为一个理想像我肯膏于斧钺有几人，

　然而我看见长河像为我片时停止；

太阳我挥他退去，世纪我命令他倒流，

　因为在他们面前站立着历史将要

永远惊奇的人物。当初为片时的骄傲，

　经过苦刑的洗涤我信仰越加增深，

残废而达到目的；你呢也用不着悲伤，

　珠玉，昔人曾说过，无胫会踪踪走赵。




玉：




自己本来不能够准确的来衡量自己

　第二人才支持起一个崇高的估价

种麻希望它满邱种葵又希望它满园

　永远转内向自我就等于毫不存在

当我们说道我哭，我笑，永远有另一个人

　在我们脑中　生命只是关系的集合

现在由无生降入有生这急骤的转变

　片时使得我麻木　一个伟大的意志

抓住我感情如潮　冲击着坚硬的躯壳

　而这痛苦的挣扎在外竟毫无表现

寒冷的，我静卧在其他先天的同类中

　无人梦想到我已逾淮水而化为枳

然而你使我满足别人的牺牲使我更

　深信自己的真纯　赶散最后的疑惑

幻景呈在我眼前　仿佛当鹧鸪栖宿在

　楚王殿里我们的名字只在历史书

第一册中被灰尘掩起时，我们的故事

　仍将被视为一切艺术家真的安慰

他人不承认适足保全创造品的价值

　离开石璞后我又将能够照耀多久

（落日不长的微笑）　我将被弃在黑暗中

　被他人忘却只为短时同声的欢呼

让这前例被后人记住而转述为教训

　我们一生也就因获得意义而完全


天河

不再是仙后的腰带，不再是女神

从她蕴火的胸膛中　榨出的热津——

　　啊　苍白的行列！

疲倦的，不稳的，如同纤长的手指

为寻找一个名字划过一张信纸，

　　它划过巨大而无声的夜。




啊不再是光明，却是对于光明的眼泪，

不再是生命的泉源，却是葬仪的行队，

　　遍空写满了：孤独。

“世纪流过了，我们渴望着一点情感，

自己绝望地燃烧，从别人希望得温暖，

看见四围这许多不可达到的而悲哭。




我们每个彼此都相隔得极远极远，

地下瞧不容一指，无限的距离和艰险

　　不恤的断绝我们。

当其中一个号呼，其他的伫立如故，

无数的毁灭而跌落，更有无数的加入，

生灭同样的没有原因。”




啊，孤独的星群，我明白了你们的悲哀：

无感的夜色寒冷了多少热切的胸怀。

　　在这一方面你们就

恰似劳苦的人们，以为在自己旁边

无数同样的明灯吐着亲切的火焰，

其实中间的距离仍然是阻长如旧。

自从有历史以来　人类在物质上相帮；

然而灵魂的饥荒与它们急速的灭亡，

永远是孤独的，旁人不知道也无法相救。


有赠 两首

一




穿过你沉重而芳香的头发你的眼光

落在我身上如一双不知所自的白鸽；

但你又向更远看，远过这室中一切：




远过这边缘饰以秾丽的寒花的方窗，

远过窗外的树木及街心车马的长河，

远过行将到来的眉月与星宿的行列，




更远一片盲目的湖沼在飞雨中荡漾，

环绕着奔走的悲风与踏干叶的鹿麋；

因为你坐在这里被静寂包裹着，低头，




纤细如一缕轻烟并没有体积和重量；

你的灵魂却展开，撞击着四壁而哭啼，

啊这样美的形体竟不能将火焰保留！




远去了旅行者跟随一个歌曲的颤抖，

到那神奇的国土埋葬着落日的光明，

无数过去的诗人贴近时融化了蜡翼。




同时我心如刀绞凝视你如牛乳的手

滑走在琴键上似乎融化在里面，耳中

听不见宇宙的噪声，只想唤你为我的。




二




坐在暗影里如一束无定的白色，

仿佛有千万彼此相逆击的动作

在你纤体中静静溶合。

你望着，手在椅臂上，疲乏而冷漠，

所有夏日的娇美在秋怀中凋落，

　　衰微的征象四处增多。

而当你这样坐着，而当我如一个

原始的崇拜者被你的容颜淹没，

　　谁在这世界中会晓得

这痛苦　这长久攀缘却不能越过，

这时时丢失而永未有片时收获，

　　谁会同情，或笑，或谴责？

不知道其他胸臆中　火焰的蓬勃，

你才能支持自己，从万物的残破

　　得到唯一可能的生活。

像无数夏日死去了，秋日跟随着，

一方本无所谓牺牲，另一方沉默，

　　俱是接受自然的规则。


重有赠

有谁对我说这不是美丽的尖端？

以后是难想的凋落，茁长在从前。

摇曳在片时，她完成一生的工作，

均衡着中年的忧寂，孩童的狂热

她的眼开始展露出圆熟的亮光

代替了无邪的好奇，了解和慈祥

流布开，如同被经验酿成的酒液：

“我曾生活过，我懂得人类的轻弱”

啊啊稀奇的组合，当美的宝座边

扑动着和平的翼翅，和平和慰安！

她如丝的鬒发，她的雪臂和颈项，

完美到如此以至像不属此世上：

同时一切趋向于这印象的构成：

“到我这里来，一切负伤痕的魂灵！

像船只敛帆缓缓的滑行入港口，

当斜阳红照在海上暴风停止后，

我的是一种洗清的疗治的爱情。

不催动你的血流或刺激你的神经，

不用强勾起你非分的欲念渴望，

我的影响非年少的美人能想像，

她们以容色所到处燃点起冲突，

心灵微弱的抗议着，勉强的屈服；

胜利的凌过鄙夷和自我的痛恨，

笑听人为取媚她们违心的言论。

我则如太阳现今已将行进中天，

朝日和夕照同样将对我感羞惭

她们势力是片时的，我却能永久，

热情不减低，当众人转背的时候……”

　　这样我目击纯美的盛时而低声

询问我自己过往的是否真爱情，

表面虚假的闪烁与大众的追逐，

剥夺了我的判断力自持的坚固。

现在我感到如步入某一座庙堂

耳边浮荡着诵经和音乐的海洋

大钟吐出它警醒的言语，香烟里

隐现着庄严的妙相，受万人顶礼——

可有谁领悟，同意说宗教与诗歌

美丽在一切形式下唯一的职责

就在给人类以安息，和谐的心境，

不容许最微的紧张来抵搅平静？

飘荡在天地中间这时我仰望她，

要说是天使太温暖，凡人太无暇，

呼唤她，企望在她的光彩中消隐，

获得睡眠这神给人至上的赠品，

至于她不是个人能占据或珍藏，

我充分明瞭，但片刻在她的身旁，

听她的语声，呼吸她呼吸的空气

我的心不由充满了爱敬与感激：

充满了一种幸福的被爱的欢情，

当她或许还不知道我的姓和名。


哀歌

啊给我勇气使我能独自挺身立起来，

　只为了一个理想，风中垂泪的蜡烛——

给我不能撼动的理想，对于那高高的

　城市，在每颗星宿隐微的光线尽处，

幼小时眼睛紧闭就清楚觉得的事物，

　现在为什么定要不战斗被人夺去？

崇高而贞洁的诗神，你曾在黄金半岛

　香烟缭绕中被人敬礼过，你曾以你

可怖的，不动感情，纯粹的音乐从地界

　聚集的阴影当中赢回灰白的美人；

你曾在人血液中搏动，曾在人垂死的

　嘴唇上颤抖，曾在一个壮丽的国家

烧毁的废墟上面树起不降服的旗帜；

　你曾为一个诗人凝在一朵菊花里，

另一个立在幽州台上遥遥的笼罩了

　不可触的古与今——给我以新的力量，

那曾使我咬着唇不改颜色的宁视着

　一切欺凌不平的至高无上的力量！

使我的生活变为即使赶不上一首诗

　至少不被世界的利欲和灰土沾染。

面向着一个永无止休，而且（更可怕的）

　不流血液的战争，没有后援或伴侣，

然而残余的骄傲支持我，使我感觉到

　不远离往古那些以身体作向青空

去的道路的人们，在木椿火焰中看见

　一顶辉煌的金冠降落在他们头上……

啊这延续的疲倦，一切只为了旁人会

　嗤之以鼻的幻景，摇摇欲灭的火苗，

消损了我的精力；我，在别离中从未不

　流泪，战争中从不低头的人，如今也

掩面哭泣，像一个失去了母亲的婴孩，

　当我准备立起来，面对世界的风雨。


CANZONE

长久飞逝的终于

来到这奇怪的阶段，

当火焰恐吓着要吞没整个的地球，

何其临近于无感这狂热的追求！

当鲜血滑腻的奔流

在青草不生的地面，

当人类素日为假装

带上的假面具，慈祥

撕裂了，狰狞的齿牙重一次显现，

我停止理想的高飞，

敛起我的翅，疲倦的坐下而思维：

　辛劳的结果如是：

昼和夜心田的锄耕

呈给我一满握种子——向何处播撒？

向内自足的知识，

坚确的意志的平衡

奇丽的闪烁，当万物崩溃如碎瓦；

这岂不有点像虚假，

懦弱，我最恨的恶行，

当旗帜仆倒又竖起，

战士以刀，文士以笔

困斗着，独自去跟随高天的明星，

到喧嚣退尽的所在，

到一座废弃的神龛，没有人膜拜！

　而那辽远的歌声

像来自茫海中一个

隐灭的岛屿，难道将在此刻消失？

难道无人肯倾听

清庙中疏远的琴瑟

艺术家犹该去追访郑卫的淫词？

像叶子生长上青枝

诗歌将从诸方涌起，

忍耐，等候着一阵风

一只鸟，圈画的构成，

一点滴润湿干渴的口唇的甘雨，

忍耐，在片时间屈膝，

感谢你苦难的责任，他人的嘲讥，

　于是我想起一人

少年在风浪中度过，

紧张的情绪载着他如一叶小舟，

度越耻辱和艰辛，

终结于一切的残破，

所战的失败了，强权压灭了自由，

孤独的，低下他的头，

在一间黑暗的房里，

目不见季节的变更，

春花似神的颜容

整个被一片崇高的幻象所清洗[1]，

灵魂的纯净像必须

假手于雷电，烧焦了世俗的根株。

　因之我似乎随风

向各个新方向吹送，

我又像岩石抵拒着千年的海潮；

悲愤，自我的牺牲，

聪明或不思的举动

环围着却永远未凌过信仰的城壕。

死亡，弱小者的呼号，

凶残在瞬间的微笑，

不打扰宇宙的规则；

不阻止长逝江河

奔取向沧海它们常自新的水道，

至人穿过这混乱时，

像另有秘密的使命，不伫足延迟，

　短歌，我引你去礼拜完美的前例——

愿天即使使我不经

同样的痛苦，给我以同样的坚贞。



[1] Milton


HEXAMETERS

……是啊，真好看这些杨梅，谁能不喜欢呢？

可是我对它的热爱你觉得有点特别，

对不对？你看我唇上染遍娇美的红色，

手上也全是，看见了你只管微笑点头。

告诉你实话，我常想她是一个顶孤寂的

女人，听着不准哭，一个顶可怜的女人，

她将自己献出了，心灵被压榨而流血，

然后被弃在盘中，但一种夕阳的红晕

仍然存留在她颊上，引起路人的注意。

对一个女人说还有比这更大的不幸吗

屏绝了感情之后又被引回到漩涡中

自己诅咒着自己因软弱而犯的罪恶

你曾经留心过没有？九月柔情的日光

洒满了灌木和林地，掷覆在一切上面

轻烟的幕障使一切显得欲灭不真实

唯有她的伴侣们擎起一束鲜艳的

颜色，而除此以外就说什么也没有了

没有实质而不存在像水中映的影子

尽管好像抓不住　她却又不能隐藏起

自己的好颜色　不管冷风暖风或平和的

银月在中天垂下她缕缕闪耀的美发

或小星含情的凝视自己钻石的指环

不管是黑夜或白天她总是浮在眼前

使你心跳而当你舌上感觉到甜味时

又觉得不是她　于是叹息的立起身来

再到对街红门的水果店里去巡视

今天这是第几次？我来了又来，你看那

小孩都直笑，他不懂激动我来的乃是

一种理想的追求，永不能实现的理想

他以为我是个馋嘴。唉世界就是这样

很少人明瞭或试着去达到高的感情

而试时，别人又会以低的眼光来看你……


落花

凭栏看春愁凝聚飞花一万重

南枝北枝的大树洒泪向西风

艳色已衰又移向天涯的新宠

将临还顾犹倾尽粉黛的六宫

作伴黄鹂至如今三两相辞去

憔悴绿荫在目前一半早结成[1]
最恨高嘱的明眸不随风俱远

解脱尘缘后犹作拖泥带水行[2]
如此繁华为荒墟只在片时间

多少心灵能享受在凋落之前

乍落下掩映犹如徐娘的半面[3]
依草时风致还似邱迟的秀篇[4]
宋玉墙头脱下了半里的红幛[5]
钱王陌上初拾到残香的翠钿[6]
世上负心最莫过轻薄的蜂蝶

枝头清冷不见有旧日影蹁跹




一片飞飞竟剪却三分的好春[7]
色相未调尽谁知空寂的难任。

泥溷苗席同悲于相歧的运命

方开乍落差可拟薄弱的灵魂

一年此后的景物如曾经沧海[8]
二月塞北的羌笛犹悲对玉门[9]
不见山头的青松长辉于岁暮

凌越细草只因为常怀着贞心[10]



斜阳半对犹含有不解的芳心

多少空虚的愿望似大海石沉

未曾装点江南北佳丽的春色

先已委随水东西生灭的涡纹

江上琵琶商人妇徒悲屠老大[11]
箧中团扇汉婕妤感泣着余思[12]
也拼有眼泪化成明珠千万斛

何处换得到当年罗敷未嫁身




一路残香衬托着游人的马蹄

唯有难系离别处垂杨千万丝

楼上笛声使五月无风亦飘落[13]
额角艳妆成一代难比的仙姿[14]
昔日长安登第后扬鞭看遍日[15]
而今曲江寺门前挥泪半残时[16]
难道江南二三月杂色如铺锦

犹有妇女悲念着北地的马支




晚风在虚阑一角黯黯的寻思

彼弃我舍则人间岂复有别离

略无惋惜踏入了彻悟的佛地

才施红粉便化为山下的尘泥

髫龄早慧无非是不寿的征兆

未时夭折谁知为诸神的宠儿[17]
唯有伤心人镇日在楼头凝睇

也似微之自恨着平生未展眉




才离枝末就不异海角与天涯

断魂如王谢燕子飞落入人家

绝好颜容徒为增薄命的伤惋

空陈枝上谁梦想他年的嫩芽

眼泪浸湿处生机在暗中萌长

北风凛冽时春色渐舒似云霞

所欢别已久旧处唯淡香深锁

每次经过总不禁伫足而长嗟




哀乐原来不触到万物的心灵

人自多忧为许多过去的柔情

北征老将垂泪对秋深的衰柳[18]
南国少妇抬头看关山的月明




武溪曾渡处依然一水的红艳[19]
朱门半掩里不见东风的颜容[20]
人事的变化竟似毫无所凭据

不如花开落尚有一定的行程



[1] 用杜牧事

[2] 用赵翼落花诗句

[3] 宋祁句：已落犹成半面妆

[4] 《诗品》：迟诗点缀映媚　如落花依草

[5] 罗隐：半里红欹宋玉墙

[6] 用陌上花故事，文：俞国宝《风入松》词：明日重扶残醉，来寻陌上花钿

[7] 杜甫：一片花飞剪却春，苏轼词：春也三分

[8] 元稹诗

[9] 王之渔诗

[10] 吴均诗

[11] 用琵琶行事

[12] 班婕妤

[13] 李白：黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花

[14] 用寿阳公主落梅点额事

[15] 孟郊：春凤得意马蹄急，一日看遍长安花

[16] 张籍：今日春光君不见，杏花零落寺门前

[17] 西谚

[18] 用桓温事

[19] 桃花源记

[20] 崔护


筵散作

月上梧桐墙缺处光影正微茫

静听车马与笑语沉没在远方

砌下哀虫尚思效弦管的幽咽

院角花枝犹颤摇美人的鬓香

薪当尽处有谁知火焰尚未死

梦已醒时怕听说人事的凄凉

车尘十丈奔波在邯郸的衢市

不知主人在何处炊煮着黄粱




雨丝风片浓春的风景似残秋

依稀又听见浊浪崩打着石头

几日斜阳下临着乌衣的巷陌

谁家少妇深锁在燕子的高楼

天下筵席再盛大未有不拆散

人间离合皆偶然本就没来由

即此一瞬间悲喜相递的生灭

终不见太空澄然雨散与云收




喧攘中忽若传来钟声的希微

两手支颐兀坐着不觉泪双垂

乾坤偌许大竟无一处可容我

今古更代中能不陨灭的有谁

此次呼去未定是他年的来路

今朝解脱犹悲于昔日的羁维

奔逐圆环如不免终结在起始

皈依的心境何苦抵死来相催


咏史三首

浮海而东更不问暴取的是非

大圣的心怀使人空搔首思维

三仁俱在尚难扶殷室的一脉

麦秀歌成又何殊首阳的蕨薇

姬发垂问日既肯开后世师法

武庚重起时何以不见有作为

至今暴虐和羞辱流遍了高丽

隐忍苟安莫非是前代的遗规

——箕子




千载下犹似长闻痛哭的声音

至情所激唯此次得树立奇勋

与子同仇幸秦王尚有点血性

技若止此复楚国真近乎夸言

挥向四方我也有满腔的热泪

事如一辙其奈无能倚的强邻

数年奔走在中原悲歌引长剑

史上成名未尽是胜过我之人

——申包胥




河洛间风尘似旧长年竟昏昏

当年燕丹的心事竟可与谁论

今来北地空寻访荆高的遗种

哪一世纪不见有狼虎的强秦

刎颈全交有愧于侯嬴的奇计

白虹贯日如何答知己的深思

无限英雄泪经风重吹为寒水

登车四顾不见有白衣送客人

——燕丹


绝句

（一）




暗中若有牵丝者定笑我情痴

多少仙山在望里风又引回时

未必重逢已踏入新生的开始

即此一见岂不胜多年的相知




（二）




语言表现到此时皆穷竭无灵

未必在众心当中她明白我心

回顾茫茫的一生清宵忽泪落

焉知别人对我无同样的深情




（三）




怅然回首漫抛掷锦绣的华年

鸿飞冥冥泥上的指爪仍流传

长久已自分心如苦僧的禅定

前缘未解又挣入后面的纠缠




（四）




今年的梅雨又洒上一层哀梦

我深恨桃李携来迷人的春风

睡沉沉永不见鸡鸣怎能晨醒

蜷伏若似那末日来临的秋虫


检定旧作

往古的圣哲志在立功

每以词章为雕虫末技

即或编存亦不啻鸡肋

啖尝虽无味丢弃可惜

自幼因荒懒唯持聪明

诸事俱不肯脚踏实地

偏于此一道迷嗜特深

短篇也必要倾注全力

匆匆将十年倒箧倾箱

目前如万花烂然堆积

也似宦海中风波险艰

旁人只羡起夷犹顺利

出手苦心摹西欧格调

未免沾染彼时的习气

上至题材及笔法之广

下及音律或节拍之细

无不口诵而默识于心

冀能运机杼传达万一

得失俱系奠基于经验

非如妄人之孤行己意

句法唯求其佶屈拗口

搜求不见经典的新字

间有西学亦未遑究心

只从翻译里掇拾牙慧

犹敢狺狺对前贤吹求

凡此自幸尚未曾涉及

哀怨实可思绮年丝竹

飘零叹薄命落花身世

诗中曾颂过多少蛾眉

今似听宫女犹说旧事

好我者逢人称道津津

亦有切齿或摇首叹息

不屑求同调独往独来

流俗的毁誉皆非所计

锐意向学时已悔太迟

大好光阴在梦中虚掷

经史诸子及散行骈体

昔日所屏弃今始珍视

每思古人中下的学殖

常不禁悚然汗流浃背

诗格是否亦层累日高

改变则确然成功未必

斩除无补的眩目丽词

或亦有伤于天然秀色

终竟回归至母国怀中

与伟大传统同一呼吸

诗才若果有惭于他人

焉可不孜孜敦堷学识

要当不使为典籍赘累

如宽衣广袖举动艰涩

数百首丹黄匆匆既毕

快然举今朝始展胸臆

旧梦已断处复牵余丝

笑颦喜怒如重新经历

偶有不满亦未敢改作

聊存真面目以供追忆

诗文如积薪后来居上

厌故喜新乃古今通弊

方嗟此日割爱的困难

亦惊往年成篇的率易

半生心血倾流向你等

后世或以之覆酱黏壁

至宝尝潜处不求人知

勿效卞和在中途涕泣


穹门

黄昏在林园的穹门下静寂而美

一支素心的喷泉独自向天空低语

池上的柳拥抱着自己的影子而满足

太阳要落了　你悄然的凝立，等候着




你的一只手在摸弄着一个纽扣

那一只却惘然在石墙上滑动

光明在你头上，一个清淡的圆弧

黑暗在你头上更深同时也更远




在你的四周一切都在无息的

变动。但你如蒙雾的眼睛是不通于

注视它们的，虽然那天山下的

老人将担子息在这座白石的

门前时，你曾斜倚着（成一个可爱的

六十度角）以手放在唇上说：“母亲

多买点素馨好不好？还有……”甚么？

那时一阵弦子声引起你的注意

于是你转过身去 任那老人哓舌

讲述着花的可爱以希博得好价钱




在你的四周一切都在不息的

变动。一只陌生的蝴蝶初次飞来

再过几天这无感的石柱就将看见

你以浅红的手帕扑赶千万它的同类

这些蝴蝶倒好玩，并不大怕人

纵使在你写信时，它们也会闯进

（偶而有几个有礼貌的也会敲敲窗

但那声音丝毫不能惊破你的沉思）

直到它们的翅妨碍你笔移动时

你才会说：“亲爱的，请出去罢！”微笑的

推开了那开得并不大的窗户。




黄昏在林园的穹门下静寂而美

游人和蝴蝶怎能使你更变呢

繁星夜你在花间推送着光影

常使我懊悔没有带着摄影机

那些花也许会成为你的爱宠

（看你这时等待的耐心便知道）

当我的拜访对于无知的花朵

是显得太过分时，聪明的人儿啊，

你会毫不恼怒的向我一笑么？


尼庵

啊宏丽的建筑，永恒眼泪的泉源，

多少苦难在你怀中寻得了解放！

空间多狭窄，皈依的心境多广宽，

大千世界的诸变异像引擎在掌上！

我生长，我灭没，不禁微风的吹荡，

除了我虚造以自解，别没有缘因；

是否挥慧剑斩断了烦恼丝万丈

便能清澈的寻到亿万年的前身？

人人这样问，有多少　听到回答的声音？




男子们挣扎向不可逼视的光荣，

妇女的眉发却造成整个的历史

菩提树底下趺坐着仰首见明星，

她们中有多少可曾解脱到如此？

风暴和号角声，血在脉管里急驶，

我们的生活向没有一定的依归，

情不是我们的终结，也不是起始，

固无妨将自己交给抽象的思维，

但那此柔弱的心灵　却何故苦苦追随？




唉不然，不必惊异于这一带曲垣，

日夜唯看见失路的鸦雀们栖息：

认为它隔绝了外面微笑的春天

噪音和杂念，只留下经声的幽细。

也不必怜悯那些用苦刑把肉体

折磨得纤细几乎如不存在的人——

一条清明的水流在胸膛中冲洗

把年华抛弃，为等待幻景的来临，

为等待一些在我们　理解之外的事情。

虚空之存在只因为无所不包容，

它的吸引力非外人所能够臆测；

或者你永远沉浮在红尘尘攘之中，

或者你生下来就向那一方欹侧；

入门者不知所以然，被摒者走过

鄙夷的耸肩竟无法能使之谐和；

徒然你深究她们的语言和动作，

徒然经典上数万言谆谆的劝说，

瞽者看不见白日　屠人放下刀而成佛。




穿过这狭细的窗缝她们望出去

大地布满了代换的暗影和阳光；

而念及雨云在灰的小城上堆聚，

每个人背负他们所不解的悲伤；

永远没法想遮掩起坦白的地方，

像在明镜前深垂下厚重的锦幕；

甚或于至友间也要时刻的提防

深怕自己因不留心走错了脚步——

这不息精神的疲倦　想找寻一条出路。




叹息着如解脱重负掩上了斋门，

情欲的联系可能就如此被切断？

秾花和飞蝶怅然的消失入黄昏，

心欲其收敛不使无目的的消散：

但人类的仇敌不止在人群里面，

青灯黄卷旁感觉到困斗仍未休，

狂热的画图浮动着强闭目不看，

春日来秋日去灵魂呼唤着自由，

并非在万顷的绿野，却反在囚禁里头。




而这些不同的故事奔向同一点——

泯灭而成为不幸者共有的秘密。

山上下十里的蘼芜，弃妇的泪眼，

彩凤因不肯与凡鸟同群而远避。

梦醒在繁华富贵里折回至岑寂，

正当我们为得与失展转反侧时；

如果因片刻的抑郁向往于净地，

这长年哀祈与失望谁愿意支持？

但割舍而不忘答报　永远不能算太迟。




如此我伫立在门前黯黯的寻思：

那些人怎样以信仰否定了一切，

欢跃痛哭都不需要日常的饰辞，

永恒与我们共处着，却不相牵涉；

简单是他们的梦想，最后的凭借

只在这窄圈里，当宇宙默然旁观

众生愚昧的斗争与孩童的喜悦；

我想起一个人常罩在冷静里边

移动着，仿佛整个的　世界是一个尼庵。

SPENSERIAN STANZAS[1]


[1] 斯宾塞诗体——编者注


红线

但最大的反应还是在两人身上[1]——

主人，和席角原理着众客而坐的[2]
青年诗人。前者正凭倚着楼栏杆

注视着月明的泉水。在这个夜晚

在一个充满了不安的黄昏之后，

来到了注定的时辰；而他所长久

占有的不得不牺牲，长久忽视的

看最后一眼希望把一切都吸入

希望在急驰的俄顷抓住她言谈

举动中某一点（以往淡然无奇的）

印在深心里补偿他可悲的过失。

闪光在他眼中像是向夕的池沼

于是他对自己说道：“不管怎么样

这回总算在春去前看见了春天！”

预感到跃跃的行将脱手的神奇

这片时的满足战胜长年的悔恨。

　连主人带客人以及那乘风之女[3]
谁都没有注意他（仍然是日常的

吟哦和谈笑）感觉上重大的变更

因为他突然明白了奇迹会发生

再睁开眼睛看见个不同的世界

努力的思想他脑子重回到童时

冰冷的戒尺无数的书籍上　想要

找到这件事的前例当杯盘喧响

银烛无声的以泪痕来计算黑夜

忧缓的脚步。但是他看不见什么[4]
一切都昏乱了，如今来到的是她

紧握着神异的光辉不使安逸开

像雨天沉湿的外衣。拖下的裙下

她纤小的脚没有不忍耐的步伐

意识到此时她变成视线的集点

举止失措的碰翻了一把矮椅子

因为人拿她当神看，忘了在此世

她仍然是女人。就在这几个时辰[5]
当楼外鸟啼，黄叶子怅然的脱落

许多人生命交错在一点上，然后

分远了，但是每人仍带走些东西

而有些人拿这故事去炫傲妾妇

有些人在上面筑起其他荒唐的

假设；当在天的哪方　她作乌蛮妆

再以新鲜的异行来惊动众人们

（颈上是否还贯有那精巧的雀钗？）

然后叹息说：没有人能真了解她。

　但这是饯别的时辰，当将来让步[6]
给现在看起来鲜艳如霞的过去

主人以战抖的手为自己倾美酒，

其他的宾客三五成群的在一边

（不约而同的看着她却不敢接近）

谈话，但每人都觉得对方的笑声

太勉强。诗人则转过他的眼睛来

向她坐的地方，看她以小口吞食

一小块鸡胂。在这时有人敲他的

肩膀，传主人的命令说要他赋诗。

　突然间他似乎看见了什么，他唱：

　送别的悲愁与其他诗人们所咏[7]
并没有不同，但是他又歌唱神话

讲到的古帝的女儿以雪足踏着

洛水蜿蜒的细流。上面是青的天

那永远的神秘却永远被人忽视

于是他接触到一点唐诗中极少

达到的地方。那老人覆手以掌心[8]
盖着杯说他再不能喝得更多了

风扬起梁间的尘土。众客上视着

像沉入追想里，费力却不能脱身。

两列珠灯光引领向黑寂的楼门，

那细腰丰容的少女含泪的下拜……



[1] 薛嵩的反应

[2] 悔恨以前以常人待红线

[3] 冷朝阳的反应——艺术家对奇迹的珍视

[4] 红线出场

[5] 众人的态度

[6] 筵席

[7] 采菱歌怨木兰舟，送客魂销百尺楼，还似洛妃乘露去，碧天无际水空流

[8] 红线告辞


无题十二首[1]

三 




当你回转头，宇宙都仿佛为你而静止，

　你低声说道：我等你，而你明丽的眼睛

　像不忍分割的放开一点宝贵的事情，

垂下来；这时我方才见到柔情的开始。




残余的骄傲仍好像游丝附着于身体，

　但你冰雪的双足已降自插天的绝峰；

　你也像卸脱重负的回到我们的群中，

可怜我们几乎因惊愕而不敢接受你。




这句话慢慢伸展开扩大而充塞空间，

　欢乐，永远不清纯，杂有着苦味的渣滓，

如果你必须赶到 我恋爱时候的疑惧，




必须要压抑自己，使另个灵魂得完全，

　必须为孤花的生成，看满园绿意凋死，

我宁愿看你转背重新在微光中离去。




四




爱给我一双翅膀，鼓励我抬起眼睛，

　向那终古高悬的如不可接触的华日，

　虽然冷酷的计算告诉我非片时可至，

我都不感觉到疲倦对这天国的行程。




恐惧不错，但恐惧是一切冒险的魂灵

　最初的经验，它将随上升的高度消逝；

　晕眩跌下而毁灭，不过是意想中的事，

受到她余辉的爱抚却是永久的光荣。




我想到另外一个为同样热望所驱使，

　把他不朽的名字给一片苍青的海洋[2]，

　当人工（不管多巧妙）达到能力的极限；

失败的前例永不能教导后来人停止，

　时间将看见无数的陌生人随我飞翔，

不顾及道途的悠长，只恐怕生命太短。




述 Luigi Tansill 诗意

1941




五




啊理想的爱，一半是天使，一半是小鸟，

　永远扑动在我心里 却永不长久停留。

　像天使，眩目的荣光使得我掩面低头，

像天使，唯一对她求爱的言语是：祈祷，




引人的灵魂而上，自己却隐身于冥渺——

　或是像青空里响彻一去无迹的歌喉，

　预告如青袍的春草，预告丰满的秋收，

她自己不闻不见跋涉着云间的长道。




几次遇见她几次暗疑道人生是大梦，

　每回抵触到现实时就向下坠落一层；

严冬想她如何能够驱逐内心的寒冷，




暗里想她遥远照耀如同华彩的极星：

　永远工作着，按照一个不可知的心愿——

我跪下，感谢她，却怕和她面面相见




Variation of Browning’s famous line which occurs in the dedication of THE RING AND THE BOOK. “Oh， lyric love， half angel and half bird.”




六：Endymion




那甘美的感觉不被知晓灌入我四肢

　忘怀于经过的幸福与幸福尚未起始

　像他安眠在谷里，当月亮把旅程停止

逆射着艳丽的彩色降身似海的天时




她贞洁蕴蓄的光辉在我血脉里奔驰

　使得我变成透明的薄脆如一张白纸

　别人因窥见她本身被群龙撕裂而死

长弓箭袋使他们盲目于绝代的风姿。




必须我悔恨我购得如此欢愉的价钱

　整个声色的世界都远远引开，留下我

穿过这似死的巨变浮沉于人神之间




不能沾湿自己的口唇在其他酒盏边

　平和的满足代替了燃烧周身的情热，

环绕着我是插天的不可攀越的诸山

43.11.19




七




我愿意看见你不在白日的清澈当中，

　多余的光热不适合你半寒冷的举止，

　最小的一片暗影也不能攀附你身体，

你的美色将如报纸厌足大众的眼睛。




不管是被浓云不满，或者一天的月明，

　我愿意看见你前来，不在烦忧的夜里，

　仿佛给永恒的睡眠作为前驱的女使

祝福或诅咒，只把手放在唇上不做声。




当西方光亮将消尽，东方新光亮初生，

　原始时代的嘿然笼罩着房屋和街道，

工作休止了，希望在心深处刚具雏形，




还未膨胀而被戳破，像是彩绘的水泡，

　来在暂短的黄昏里，当羊群摇着铜铃

回到栏里去，一颗星挂在碧天边微笑

1943




八




片刻如削壁千寻，你凛如霜雪的颜容

　甚么都不表示，都又以沉默表示一切

　手扶着庭柱两袖被向晚的凉风吹彻

重新隐入初见时神秘的自我探求中。




说是怒并没有缘由，说是羞不见颊红，

　仿佛片刻在惊湍旁踌躇而揭衣欲涉。

　啊这半尝试的恐惧，啊这焦急与狂热

何处是古代神话里情人心魂的平衡？




既不要我的诺言也不以誓约来自束，

像春萼辉耀在枝端，像秋叶脱离枯木，

　同样恋爱也有它的日中与它的傍晚。




而这知识在你额头笼罩着一层暗云

　因为你大胆的倔强不惮独身去冒险

但如今你每一动作都已牵涉第二人。

1943




九




啊，这难描述的悲愁，一种衰落的气质，

　仿佛跟着她脚步散播而不复可追寻，

　往日在众中如东风以纤手穿拂疏林

使一切敛缩颓丧的惊觉而抬头凝视。




如今她来到已不是首次又不是末次，

　不知道我们的朝晨，无恤我们的黄昏，

　当年乌衣的燕子归来时像她的前身，

我们在相形之下，只是些凋零的尘市。




解悟之后的空虚原来是今古所相同，

　欲舍下过去的联系，茫然于新的趋向，

唯有她永恒不变，在无限变化的当中。




体验最长久的烦忧，忍受最大的失望，

　六代的斜阳刚刚以血色点染了青峰，

野草闲花已悄然绿生到王谢家阶上。

43.7.30




十




多么像一个严冬啊，你这次突然离去[3]
　我从来不知道对我你是如此的相亲

　直到失去你之后才觉得欢愉的精神

不肯再重新回转 点染我黯色的诗句




向我卑视他人恋爱时抱的占有欲

　认为崇高的关系只触着两人的灵魂

　女子在男子眼里应该像传统里的神

男子是美德的集合，勇气，大量和荣耀




随着时间而来的智慧把我的梦吹灭

　我发觉你也是凡人具有凡人的情感

只不过头上戴有诗给你描绘的金冠




　最后的理想离开我，像是最后一片船板

离开欲溺的水手，我知道未来的岁月

再不能对我把你那神仙的颜色归还




十一




如今当我想重新把你从记忆里追回

　我发现一件可惊的事实，我不认识你

　我之认识你更少于认识生疏的亲戚

更少于普通的女友，我不知道你是谁




你的小脾气，口头语 好没来由的伤悲

　日常的打扮和头发蜷曲堆拥的样子，

　你的一切如一幅梦画在眼底收卷起

当你诗歌的人格在幕前迸放着光辉




如此你将要生活在后代众人的心上

　甚么该存留或落去自有时间会解决

你现在恐怕本是不可知的，就好像




星宿不肯以微芒与人的视线相接

　这样我觉出你所以高贵而不同，这样

不认识是比别人认识更幸福的感觉

43.7.30




十二




这首最后的短诗，我写下当多少年代

　流过了，自从她初次浅笑的走下楼时

　片刻摇动了我身心，从未陷落的城池，

以她无意的一顾，唉，这种理想的情爱




穿过无量数阶层，终止于哲学的膜拜

　当她已不存在，或在群众涌动里消失

　凋残在她的鬓发里蔷薇月桂的青枝。

这种存在是临近，且更可悲于不存在。




如今往回看，难道我能禁止心不跳动？

　眼泪，急切的等候与得到之后的空虚，

平几无奇的真相与上面绣成的锦梦，




一切溶合在距离里不改生命的定途；

　像帆船时时回首于过去激狂的生命，

虽然已滑行入港里不闻巨浪的惊呼。

43.7.30



[1] 本诗自吴兴华手稿录入，第一、二首原稿无，第三、七、八、九、十一、十二首与《西珈》第四、七、十、十一、十五、十六首同但个别字词有异，仍保留。——编者注

[2] Icarus

[3] How like a winter has my absence been… ——Shakespeare


述怀赠友

昌黎昔为诗投赠东野

愿永远追攀以比云龙

至今两贤人篇章奇丽

鸣金与佩玉相互琤瑽

求友的莺啼出自深谷

谁令秋江上遍栽芙蓉

万丈升云霄一朝失足

环顾尘寰若无地自容

孤挺的树木易遭摧折

过奢的希望易入虚空

楚辞寄怨于辛夷兰芷

汉帝生悲对鸿雁秋风

中夜旋灯坐笔不成字

唯觉千万恨梗塞心胸

所思在江阜迢迢万里

精诚谁为我殷勤代通

年来的壮志消磨殆尽

可怜只泥首刻楮雕虫

岂不思抱璞当岐长恸

羞无数前人先我发声

形存质亡使蒙莊生慨

高山流水曾不待曲终

华日侧向西光景黯淡

智力麾戈又安能暂停

由你尚喜得结交益友

他山的玉石时可相攻

使我得略尽葑菲之用

不徒日愤激便道途穷

由来天地大无不覆载

尚且有小草不识春风

可叹桃李花寂然成径

深憎百舌鸟对客呼名

兵农刑政与河渠历算

古人以有用咸思覃精

当今各坠为专门绝学

谁愿与世俗背道而行

我思四库书浩无涯涘

材无英鲁皆拍浮其中

如何自拔者屈指可数

其他泯灭皆虚耗神灵

恰似被教中法王出世

摩顶竖指欲普度群生

或缉合百流得大解悟

或稍祛热恼窥见光明

此世兀兀为饥寒驱逐

何异转刼时水火深坑

八万恒河沙大悲一哭

无限积毁后单个生成

便呕尽心血以思致用

后人恐唯赏文字精工

屈子放逐后呵天相问

王郎酒酣时斫地不平

子厚擅才华真不解事

竟妄测大愧动辄由衷[1]
至道因曲得诚属可惜

达观思醉死近乎无情

东食西宿为万人讥笑

终篇真不知涕自何从



[1] 柳集中有《天对》一文


古意

云鬟高束新样式几时始学成

众中浅笑欲追问阿侬的姓名

五绝不愧于世南唯文章可信

卿卿注视下竟难摇笔赋憨生[1]



一半是自己讥嘲一半是同情

天涯相遇何必诉身世的飘零

佳人的芳华已逝英雄叹失路

两般的不幸奏出一般的歌声




美好真情在此世长久已相违

今宵一梦成他年无力的伤悲

赖有夜来的明月尚依依留在

不教歌舞罢化为彩云竟高飞



[1] 太宗称虞世南五绝
德行，忠直，博学，文词，书翰
世南曾为诗嘲袁宝儿“垂肩亸袖太憨生”


独白
——Spoken by Hamlet

淹在柳下的河水里 我爱的女人，众花

点缀着雪色的胸衣，比雪更白的两颊。




短促唉短促是她的生命，充满了悲苦

片时神经的安定对她是莫大的幸福。




哎运命给他愚呆的沾沾自喜的父亲

纨绔高傲的兄长和我，她不幸的爱人




理想，你欺骗我以至我不敢抬起眼睛

望她，如此的强烈是少年纯正的光明。




如今我突然明白死亡是一切的结束，

可怜的孩子，她唱着投入流动的坟墓。




横斜在河水上面是一株年老的柳树，

倚着它奥菲丽亚卸下她盛年的装束。




卸下她黄金的胸针，卸下她绿的手钏，

满臂的莲香和堇花，她如此悄然久站。




啊皇后我的母亲别给她再洒上鲜花，

人间或另一个世界，你永远遇不到她。




死亡，死亡降临到我未亲吻的人身上，

太晚了我摆脱幻梦，面对现实的风浪。




然而长久的沉思夺走我力量和自主，

片刻想动手的决心给我绝大的痛苦。


ALCAICS

当黄昏降在帕佛斯镇上时

她站在她的镜子前，蕾伊斯

半面脸朦胧隐在发里

困倦而娇冶的凝视自己




而另外看见镜子的圆心中

不清晰，难捉，飞驰的，如一匹

骏马向千丈长坡下注

时光在永恒里扑着翅膀




在户外颗颗柏树的阴影里

如点缀园径，诸神的白石像

爱人和爱人依次等着

惊疑她修饰要如此时间




当她正跪在黯淡似凝霜的

果实的镜前，头枕在镜座上

不复想自己曾以美色

暴虐的统治着整个希腊




也不想甘如醇酒的血液在

她脉里颊上流动着曾勾起

多少人疯狂屠杀　改变

多少人生命已定的途径




而这样拉起镜前的帷幕来

当黄昏渐渐沉没入黑夜　她

哭泣着掩面念及将来

——门外人不耐的声声咳嗽




U—U—U—UU—UU

U—U—U—UU—UU

—UU—U—U—U

—UU—UU—U—U




Cf. the Plato epigram in the Greek mythology




Lais has left her mirror

to her who reigns in Paphos；

Lais who laughed a tyrant over Greece，

Lais who turned the lovers from the porch，

that swarm for whom now

Lais has no use；

Lais is now no lover of the glass，

seeing no more the face as once it was，

wishing to see that face and finding this.


失题

像一朵秋花垂头在细弱的枝上——

她立在镜前　袒露出雪色的两肩

眼睛向下望；当亮光从书室四边

喷射向中心来。时时她挥手好像




要退回暗影里，返到处女的神奇：

这时他才把自己从深思和幻象

（这些从书籍里生出灭入的东西）

无限纠纷的线索里轻柔的解放，




而把她及她镜中的化身俱看为

一个仿佛是法朗士描写的女子

向四方吹送丝罗里凋落的芳香，




过去的明月幂上她似醉的清辉——

当她孩气的显露出细致的牙齿

微笑着，然后把唇膏重放入手囊。




暂时她伫足像提上褪色的罗袜。

戏院门前正交拥着群众的黑流，

不知道怎样子一个动作，摇摇头

当雪花坠入她发里；或是一句话




嘲笑她情痴的女伴引起她留心。

于是他觉得方才的悲剧像扩大

到他血液里；无量数陌生的声音

在脚灯后面感叹着，凄凉而低下……




几乎想对世界高呼　我不是演员

我也会像你们无动于中的坐在

台下看别人哭笑。当她把一只烟




放在小口里。玫瑰的火光点燃起

她伤心的颜色，突然责怒的心理

消失了，他侧过脸去——她眼中有泪。


烫发

女子初烫发着实可怜

举手摇头怕惹人注意

常以为处身群众之中

如玉上着蝇易于辨识

晋子夜宿昔不肯梳头[1]
绿发被两肩倍增妍媚

竹马重来时螺嬛四垂[2]
难再折花在门前嬉戏

旁人询问必以辞自解

道冶容非是自己初志

城中好广眉，四方半额

追随世俗乃古今通弊

身体发肤本受之父母

力拗而使曲未免悖逆

何况此风原来自欧西

向为有识者痛恶深抑

因之我作诗以辟暗惑

庶几蛾眉可专心巧饰

曲发比直发不但雅观

抑且更合理值得鼓励

美引起欣乐人所尽知

容列在妇德著于典籍

必言发直者合乎自然

又何异返回十九世纪

自然所供给不过原料

人工使精美始为工艺

穴居或巢树何尝不安

必须韧造为园林客室

树叶或兽皮何尝不暖

必须穷搜至絺谷罗绮

唯因人心之无刻餍足

遂使文明能进化不息

迴思宇宙中，所见所闻

何者不以弯曲为极致

李耳用张弓比喻天道[3]
周髀以圆卵设说大地

昆仑的三脉蜿蜒中土

黄河的九曲号称神迹

著作文章亦贵有波澜

平顺的敷陈人皆唾弃

发口乐声则美曰绕梁

不闻琴瑟音其直如矢

发求其弯曲有何可惊

史传可考者比比皆是

合德新沐以沉水为膏

故妆为妖态蛊惑汉帝[4]
马后发四起尚余三匝

偏又恭俭好三礼周易[5]
梁王内苑里堕马成妆[6]
魏帝后宫中灵蛇为髻[7]
凡此虽未具现代嘉名

推想其形貌定当类似

愿你发垂地有如李氏

一朝能消去妬妇疑忌

或自加梳理有如红拂

旅邸频引起英雄凝视

或短衣椎髻有如孟光

千载的贤妻此为准式

母两鬟抱面名为抛家

五行志服妖此为最厉[8]
涂时可煎采楚国群芳

晞时可借助阳阿斜日

沐后未及干不可高卧

当将仓仓的戒言紧记[9]
剪时祖夫人若亦目瞑

须如邓后不高声啼泣[10]
向晚的云霞百态毕陈

雨后的峰峦时出诡异

西子乱头而不掩琼姿

此等佚放实胜于拘执

谁真能领解良工心苦

强半清晨在此中消逝

妆成偏有似无缝天衣

伸缩折曲皆非由人力

世俗的谬误多待匡正

通才达识也难免蒙蔽

虽未为黛眉写作歌谣[11]
也胜嗜细腰成为恶癖

横陈今果与嚼蜡同观

艳体昔曾共忧昙争丽

犹思以记诵炫示他人

自笑尚不脱书生习气



[1] 子夜歌

[2] 长干行

[3] 天之道其犹张弓欤？
地如卵，天被其外如卵黄

[4] 飞燕外传

[5] 后汉书后纪

[6] 梁冀传

[7] 嫏嬛记

[8] 新唐书五行志

[9] 史记

[10] 后汉书

[11] Shakespeare


歌四篇

为春的眼泪常流在春已去时

东风嫋嫋里听见第一声鹃啼

塞外的草木无声凋萎

屈指

又是凄切的秋日来临的时期




似面的芙蓉失了颜色

摇落

在池边陌上昔日的青柳如眉

无情的花树已是这样

何况

软心的女子少年抱衰老之悲




亭前的杨柳千丝又万丝

恰似那人的腰肢

一半供攀送，一半要迎归

好风莫恣意狂吹




如今此地

春已成灰

长条上没有鸦栖棲

遥想绿窗下那人支泪颐

正在黯黯的寻思




江南的金线耀着盈箱的流光

坐在花下她为花缝作着衣裳

　　　秋风从天外

吹来时，不要夺走她满树的芳香




她的幼年在人生好梦里度过

她的想象力从未穿达到罪恶

　　　时光啊别从

她的素面上抹消六朝的颜色




将来的人们每逢无聊的暮春

重见丰美的桃李拥满了名园

　　　谁那时会想

花上的胭脂是千万美女的灵魂




去年她置身在高台楼榭

　　　歌舞度过长夜

　　　　低缓的琴声

　　　　高烧的炉火

　　　不知世情的衰谢




今年她随燕子来到江南

　　　叹人生如落叶

　　　　海棠的院落

　　　　杨柳的栏杆

　　　倚栏看东生的清月


伍员

剑气高高的腾上　江南的花木又渐深

　吴越相攻的战血如今已随江潮俱远

　薪上鸟喙的君王正垢面甘尝着苦胆

舟中蛾眉的美女竟还在众目下捧心




怅望下追想当年在吴市吹箫的畸人

　一旦欻然而伸起使楚国骨不得安敛

　高高的秋月在客门照着青磷的亮眼

怒涛中素车白马载走他悲愤的灵魂




然而在属镂若有若无的边缘上完结

　只是极微细的生命　极微细而不足算

　亿万不平的哀呼里一声抑下的长叹




真实的生命都永远存在历史里，心中

　使渔父覆舟于芦中，包胥在秦庭泣血

　无数壮烈的牺牲了，他的才开始形成


黄金台

嵯峨在夕照里还以衰草点缀着深秋

　几千年才人的涕泪　不复能将它扶起

　黄金的颜色深深埋在世纪的黑暗里

冥鸿都恻然高举　仍不免时刻的回头




广张网罗只为了　不得不报复的冤仇

　敬重贤英却又用无耻而大言的开始

　自古王侯的门第视珠玉无殊于尘泽

心不相知而效死　岂非天下士所深羞




然后这迅速的胜利只为了能够满足

　片刻光荣的梦想　尽管在指挥筹划中

　他内心璀璨的宝藏仍然是故锁未动




一切无意义的逐渐散落，若壁上彩塗

时代净化了一切，只留下不朽而坚定

　一封书信更强过仆而复起的七十城[1]


[1] 乐毅答燕王书


鸿门

战抖的手提起玉块，普天下三次震动

　如同惧怕将失去他们要依倚的皇基

　夹帐的刀光直浮进森然如水的酒席

项庄起舞时，难想像英雄是如何镇定




鼎上一杯羹谈笑间掷赌太公的性命

　蹑足后犹肯压怒气使谁阴抚定三齐

　屏弃了平凡的情感乃能够大有作为

成功固不待屠狗者拥重盾裂背闯进




一杯酒释尽仇怨大度竟颇有王者风

　沛公不语的起立收拾起几失的霸业

　亚父阴沉的看三户重新埋没在草中




意识到芒砀的云气　实在有神灵凭借

　而垓下楚人的悲歌在这里已具雏形，

　当玉斗在他剑下，如太息铿然的迸裂……


昭君

无限深秘的事情欠托给高空的去鸿

　沙尘在她齿间脸上销去天然的绛色

　一道委屈的旅行队暂时伫足于大漠

像船只自沉在浪里沉溺于她的乐声




如何她当年以为美就是自身的明灯，

　蔑视着一切距离，人间的黑暗和邪恶

　而现在她的失望是这样的完全透彻

甚至于不想把哀呼传给其他的心灵




这是我们所永不能了解的，弃去生命

　只为了长门宫几夜被风吹散的笑语

　男子不停实现着，女子都制造着梦境




他年春草的荒冢呈露她孤洁的身魂

　高髻的后妃尽已沉化为北郊的尘土

　高壑群山还昂首簇奔向霜落的荆门


吴起

我常常觉得生命在沉思的眼睛

观察下不过是永恒的蜕变　不过

是从古旧的关系里挣脱沉溺；

新的，恻然的念及新的也将变旧

　于是我突然以为自己能了解他

那古人不奔母丧只西向而号泣

眼泪　多余的眼泪　我知道它们的

意义　我想像如何在阴暗的屋中

被贫病所压下呼吸恶劣的空气

母子把最高的希望寄托给将来

能有条干净的床单的一天如何

他长大，野心的成熟更快过身体

战抖的发觉自己在仰视太阳中

（那不可逼视的光荣）一方面悄悄

从那白发而无助的老妇人溜开

不再是他自身不可缺少的部分

躲避寒冷的风和雨最后的依归

日日看见她　理想的神光晦暗了

然后儿子惧怕的打算用别离来

维系将崩断的絷索——日夜的苦学

他人不矫饰的赞许　孤独的涕泪

　最后来到了解脱他束缚的片刻

灵魂扑击在寒冷如玻璃的孝心上

无力下垂的翅膀不复能载他到

开展的欣欢　日光下不绝的橘柚

爽气湿润的芳草与晶莹的水流

一切对他都好像是半死无生气

因为他多年来日夜俭省储积的

酸痛只为这一瞬就仿佛死去的

是他的童时与隶属于它的世界

就仿佛邦国间纵横的诈谋暴权

都视她最后一口气出入而决定

就仿佛万物失去了意义的获得

新的价值当他转身回到书房里

他觉得苍苍的天空是如此卑下

崎岖的地面升起来而拂着群星

当大道拐角处马蹄把轻尘踢起

每一朵花蕾擎满了凄凉的暗影：

再一次天明将不是平常的天明

他这样想道：坐下来漠然而宁静

等候着黑夜的布开　如同我现在


贾谊

宫苑里雪花飞舞着，赤裸的树木

　擎持着灰的天，一个倒覆的酒杯，

　噪声抑下了，仿佛在冷气中凝固。

悬浮在天半空　太阳疲弱的光辉，

　赶不散切近地面的一大片黑影，

　以至白昼在室内也要灯火相陪。

长久他立着，凝视这凄凉的风景，

　少年而完全挣脱了少年的热情，

　如一堆岩石被世纪的狂风吹冷。

不复像旧日的闪烁，他一双眼睛：

　疲倦的流转，把握住又放开一切；

　成熟的思想力，燧石蕴藏着火星

代替了好奇心，对于毁坏的喜悦，

　以及太严厉的裁判，把群众认为

　全有成圣贤的资质，毫不肯假借。

海内正宴乐，一人偏垂涕而伤悲，

　想推倒所有现存的典章和制度，

　重回到远古，或更远，只要能追随。

美梦粉碎了，他神智才开始清楚，

　掉转批评的尖刀来解剖他自己，

　发现正确若过了分　也成为错误。

过去的努力，他有时脸红的想起：

　痛苦太息只惊动了百万的愚民，

　如旧腐败的机构都没有人修理。

天下的病势如大瘇不复能屈伸，

　一胫一指的膨胀更超过了腰股，

他指出这点，朝野却嬉笑如不闻。

东南方寒空斜没处青苍的吴楚，

　雉堞相望，蕴蓄着不可言的灾祸，

　似箭在弦上，只需要手指的轻抚。

收集了一切事先的征兆与经过，

　超人的智慧劈斩入因果混乱中，

　得到不可免的结论。——人说是臆测。

他想像此地淮阳将作汉室藩屏，

　指挥着中原的攻守把多年之后

　成败和利钝看得如眼前的事情。

唇角略牵动，他想到乱起的时候，

　人们将追念起他来，人们将惊奇……

　一种儿童的伤感把他的心穿透。

突然间整个宇宙像与他远离，

　失去了声音和意义，眼前却涌现

　那憔悴的逐臣，披着芰荷的轻衣……

如何他而今才了解昔人的愁怨，

　永恒的热望得不到满足，就恰如

　蘼芜杜若的芳香在大泽中消散……

他走开，像高天厚地，向深山疾呼[1]
　没有人回应，一星火沉在昏夜里，

　照不亮楚国在背后崩落为荒墟……

由远方渐进的传呼，卫士们敬礼，

　长铍铿然的相触，混杂的笑语声

　谈论着后日的大猎，其中他早已

辨出怀王的声音来。“平日在解经

　讲诗时他就从未曾有好脸对我。

　一轮到游嬉就不怕自暴于霜风[2]……

让我看这孩子早晚非出事不可。”




案史称怀王揖好诗书　此处略改以书与诗意相合。



[1] 此称屈原非贾先生

[2] 梁王揖后　堕马而死


绝句两篇

仿佛向晚的孤燕飞落入乌衣

云霞西下潮打着寂寞的城围

江左风流不复见翩翩的王谢

梁间斑驳着当年巢余的旧泥




无复芙蓉的嫩脸杨柳的眉锋

蜀道如天却绾住千人的梦魂

怜你少年还不解国破的仇恨

高堂明月里逢人唯唱雨淋铃


骡铃

骡铃声由远而近，

静默中摇尽了枫树的叶子，

我欲低泣——




昔日去学校的大路，

飞扬的书包，轻悦的心，

倦鸟的翼翅重新回来

在无限挣扎后扑起

纤微的尘土。




骡铃声上了年岁老人的鞭子

划然作响，悲哀的空气潜潜的流，

载着沉重的昔日以俱来。




落日在西山上一点鲜红，

如垂死的唇仍燃起人的欲望，

我独坐在响个不休的白杨树下，

听那清远的声音引诱我幼小者的梦

凄然从眼前驰过。


秋晨

时常你使我惊奇，但不像今日破晓时

　洗浴在朝晨虚无的银灰色里 你望着

你望着，手搴着窗帘暴雨过后的园子

　以及抵御着雨云沉重的体积的城市

万物是如此疲倦，但又不肯交出自己。

　在人的视线、触觉，注意下不欢而退缩，

立在你肩旁我听见马车声辘辘入巷来，

　悲于一切悲哀之具有着不可被慰安的

深度。但你仍望着：稔熟的坊曲，稔熟的

　门牌，长墙和树木，每日劳苦的世界

为了接受你的舒展而打开容许你入内，

　以至片刻间春光像失去路径而重回。

这一些我常看见的，常看见却又不见的

　得到神奇的色彩　从你诚挚的沉思

而我还以为知道你　你近在身边，远些的

　更当如何，啊我同一母亲给予的生命！


览古

战国策士风虽多闳诞

大抵陈利害有所指归

苏张将七国玩于股掌

一燕一秦竟至死相依

可叹尉缭与范蠡等辈

临事不能够及早见机

鸟喙茹恨终沼都吴国

豺声挟诈竟统一华夷

二子乃肯为暴主出力

使血液膏土骨肉流离

己身好名心片刻盈满

计用后跌足岂非太迟

何其高卓鲁连的风节

挺身只为解邯郸艰危

天下即帝秦不惜蹈海

使万世布衣吐气扬眉




楚汉相争间三杰建功

我心独怆然念及淮阴

丞相起刀笔自无足计

子房按史籍亦非正人

破家报秦皇飞椎不智

发难使六国绝祀不仁

约降复潜兵袭关不信

主在厚自结储后不臣

荥阳成皋间挫败连至

帷幄间奇计何故不伸

故主韩成至彭城遭戮

良尚晏然在河南游巡

黄石兵书则更属诡诞

如芒砀云气藉以愚民

儒者的气象底竟安在

使我不了解宋人所云

庸才遭时会名著青史

烈士过荒朝湮没无闻

终能树立者寥寥可数

古木千秋径堪为悲辛




相如不遂而赋作子虚

韩非发愤如述著说难

秦皇与汉武岂非英主

读其书皆恨不能相见

奇字关绝径堪有千古

人心挟精微稍嫌过峻

跌宕乃获得文君偕偶

声价不害与老子同传

迨至召见亦未见拔用

当初何必与无谓喟叹

谏猎喻巴蜀有关正史

堪伤进身要依附狗监

少年才华使同游妒忌

不知间谗隙构成奇患

现实与理想每每悬隔

词章称心声未免武断

頫首拜古人真乃痴绝

见面嗤鼻者定居大半




取士若欲其百行俱备

未必能挺身肩负大任

洁身自好里间有庸流

跅弛不羁或显出神骏

我读后汉书孝义诸传

益对此一节发生疑问

天子以尊位奖掖德行

桓丁江刘皆继踵而进

蒲轮安车的礼遇特殊

高名乃似于仕宦捷径

黎元的困苦无时或苏

三辅间盗贼猖獗转盛

揆其行事皆小惠小信

与国家大局无关轻重

章奏也没多陈陈相因

灾异必高唱亲贤远佞

可伤党锢祸终倾汉室

张巨网打尽天下才俊

求贤的诏令出自曹公

尚有人讥其矫枉过正


柯亭笛

风在我耳朵里，

凝固了我的血液，把我柔软的肉体

敲砸为僵硬的定形；

于是我觉得力量在胸中抬起头，

像星辰从海底上升。

突然脆箨将我包起，我的唇被封紧，

斜下来与其他冷滑的竹干相并，

我俯瞰着一座小亭。




空山里鸟啼着，

花映影在流中，牧儿的笛韵。

疲倦的旅人与牲口，大自然亿万的

舌头向彼此倾诉，

唯有我永远的静听。

那清寥的音乐在一切停止后延续，

不是哀祈者，不是大量的给予人，

吐自宇宙不跳动的心灵。




他来了，听见，太息的仰首

看见我，当在他生命里

已经相继的死去，一切的感情；

他，我真实的朋友，说：

“奇怪，旁人都不注意，

这是根好竹子，将我截断磨治，

使我呼吸与生命永恒的潮汐相应，

听见他指间的歌曲，

像呼吸自己的姓名。”




旧历 1月3日

蔡邕事


[附录]
吴兴华：A Space Odyssey

文/冯睎乾

[image: ]

……务必作此界定：解说之言，与其所解说者相类。（柏拉图《蒂迈欧篇》，29b）




写作，从来都是灵魂的冒险。但怎样也会有个止境，且脚踏实地，不像写这篇时，身体只悬浮于无边无际的虚空。动笔没有多久，我的思想便开始放肆、漫游，像但丁般误闯影沉沉的森林，然后迷路。




本来计划写的，是藏于宋宅的吴兴华遗稿。能做的功课很有限，因为可供参考的第一手材料，不过是两册《吴兴华诗文集》，加上他好友宋淇所藏的一叠信和数卷未刊诗稿而已。然而把这些都统统读毕后，但觉意犹未尽，便又四处搜罗佚作，还浏览了不少有关他的学术论文。可是看得越多，便想再看更多。于是我又看他生前看过的书，且不是普通的看，而是照他在文章和书信的教诲，从他的视角去看。这还不止，我尝试再进一步，用他的“眼”来观看世界，以他的“心”来体验生命。最后，我甚至重演他当年在沦陷区的写作实验，用新诗体裁翻译了一些里尔克（Rainer Maria Rilke）的作品。满怀希望的预备了好些日子后，才发觉自己正昂然踏进地狱：我准备得越充足，可写的范围便越广阔，各类内容的组合也越繁多，而要取舍组织它们便越艰难，比起死胡同，无限的歧路其实更令人寸步难移。但回头一看，这篇越写越离题（也越离奇）的东西，不正恰巧反映了吴兴华那向无限探索，结果也意外出轨的生命吗？




吴兴华生于一九二一年，浙江杭州人。自小颖悟绝伦，十六岁即在《新诗》发表《森林的沉默》，一鸣惊人。就读燕京大学西语系期间，他博览群书，修习法、德、意等欧洲语言，又与上海来的宋淇结为同窗好友，合作出版《燕京文学》，数年间诗作甚丰，更翻译了大量英国浪漫主义诗歌。当时吴兴华嗜诗如命，曾说自己跟宋淇“玩命念英国文学恨不得要赛过英国人”（一九四七年十月廿八日致宋淇书）。宋淇与他一起攻读，自叹像虬髯客遇上李世民，不是他的对手。一九四一年毕业后，吴留校任教，但年底因珍珠港事件爆发，日军封锁燕大，他只好转以翻译谋生。工作包括与德国神甫合编德华字典，参与辅仁大学《思泉》词典的编纂工作，为中德学会编译里尔克诗选等。




日军占领北京期间，两个妹妹先后病殁，对他打击甚大，自己亦因生活清苦兼营养不良而患上肺结核，致后来出国无望。围城内，吴兴华照样读书写诗，与朋友通信切磋学问。据宋淇《更上一层楼》所载，他一九四二年曾致函吴兴华，讨论宋人的梅花诗，当时吴身处沦陷区，手头无书可检，却能以过目不忘的记性，把唐宋明清的梅花诗如数家珍，更对诗句优劣品评得头头是道，可见他积学之深和悟性之高。抗战胜利后，吴重返燕大西语系任教，二十七岁获聘副教授。一九五二年高校院系调整，燕大并入北大，吴兴华顺利过渡，初任英语教研室主任，两年后擢为西语系副主任。一九五七年出版《亨利四世》译本，同年却因外语教学法观点与苏联专家不合，被划成右派分子，立即连降两级，连授课资格也被剥夺。低潮期间，他自学拉丁、希腊文，浏览中国古籍，也默默为院系编校《英语常用词用法词典》。




一九六六年“文革”爆发，大字报贴满家门，他成为“大右派”、“反革命”，打入劳改队，未几便突然身亡，终年四十五岁。多年后，吴的遗孀谢蔚英回忆：“后来我听别人说，在八月二日那天，兴华被红卫兵叫去拔草，这活本来也不是重活，但是兴华的身体过于虚弱，拔了一会就支撑不住了。然后他就跟红卫兵说想喝点水，红卫兵又打又骂，你牛鬼蛇神喝什么水？按说兴华如果能识相一点，就不该再要水喝了，但是兴华不懂，过了一会他又管红卫兵要水喝，红卫兵就拿阴沟里的水给他灌了下去。没有多会儿，兴华就昏迷了，倒在地上。就是这样，红卫兵还不放过，对兴华又踢又打，说兴华装死。后来一看真昏迷了，就把兴华送到校医院，校医院一看就说治不了，赶紧送北医三院。就这样，兴华走了。”去世前三天，他把平日爱不释手的十二箱《四部丛刊》整理一遍，并告诉妻子将来日子过不下去时可以变卖，一切似有预兆。




吴兴华曾扬言，四十岁前是苦读的准备阶段，四十岁后便决心著作。一九六二年，他刚好四十出头，又获摘除右派帽子。春风得意马蹄疾，他便开始以“三韵格”（terza rima）翻译但丁《神曲》，更动笔写一部以柳宗元为题材的百科全书式历史小说。然而文革爆发，他唯有忍痛烧毁所有书稿，仅余一小章《神曲》被妻子悄悄保留下来。在你方唱罢我登场的历史大舞台上，万事都有母题，一切皆有前例，就像毕生都在“苦读准备”，矢言五十岁前绝不著书的老前辈黄侃，就不早不晚刚好在五十毙命。他们都为了著作而刻苦准备，也同样因为准备而耽误了著作的黄金时机——最黑色的幽默，显然就叫命运。




也是命运安排我遇上吴兴华吗？第一次听说他的名字，是十五年前看《林以亮诗话》的时候。夏志清在序中即提及他，称“其学力、眼界之高，想四十年代诗人无人可及”；而宋淇（即林以亮）讨论中国新诗的形式时，也屡举好友吴兴华之作为例，说明新诗循“化洋”、“化古”两条路子发展的种种可能及局限。此后每次见“吴兴华”，总发现左右必有“宋淇”——他唯一的守护天使。后来我在吴兴华给宋淇的信中读到：




亲爱的朋友，我常想在我一生不多的幸运事件中我之认识你可以算是最大的。你所有意无意给我的帮助，已不是我一辈子所能还的清。（一九四三年十一月廿六日）




事实上，在五六十年代，吴兴华的诗文得以刊载香港《人人文学》及台湾《文学杂志》，全赖宋淇替他发表，连“梁文星”这笔名也由他代拟；余光中在《沙田七友记》偶然道及吴的事迹，也是从宋淇口中得悉；甚至夏志清《追念钱锺书先生》一文，劈头所引依然是宋淇的信：“陈寅恪、钱锺书、吴兴华代表三代兼通中西的大儒，先后逝世，从此后继无人，钱、吴二人如在美国，成就岂可限量？”我当时不禁有点疑惑：一个陌生名字，只寄生在他人嘴边，就能够比得上名满天下的陈寅恪、钱锺书？零星几行诗句，还要散落在别人的著作才勉强流传，居然能代表一代人？陈寅恪、钱锺书干过什么，我知道，世上也有无数人知道，但吴兴华呢？似乎就只有宋淇知道。像狄金森（Emily Dickinson）笔下一朵寂寞的花，吴兴华那隐秘的存在，除了向某只漫游四方的蜜蜂绽放外，就仿佛完全是多余的。（Except to some wide-wandering bee， / A flower superfluous blown.）于是有一刻我开始怀疑：吴兴华其实是一个民间传说，而传说的作者就是宋淇，也许是他太寂寞，需要一个幻想的朋友，也可能是文化界太平庸，他要虚构一位“奋乎百世之上，百世之下，闻者莫不兴起”的英雄。




但命运的转捩点，却突然在二〇〇五年出现：那一年，《吴兴华诗文集》出版，终于水落石出，原来吴兴华是真的，其才学也不再是传说。无疑，这集子并不完美，较明显的问题有：译作没收入《黎尔克诗选》（中德学会，一九四四）、《亚理斯多德＜诗学＞疏证》（载《古典文艺理论译丛》）等；论文欠《黎尔克的诗》（载《中德学志》，一九四三年五月）、《现在的新诗》（载《文学杂志》，一九五六年十二月）等；新诗也很不齐全，连收录于《林以亮诗话》的《西施》（又题《给伊娃》）、《览古》、《拟古》也欠奉，实在令人意外；外语引文（尤其是拉丁、希腊文）错字很多，校得不算仔细。但瑕不掩瑜，它始终是很珍贵的书，我感激编者苦心。同样是这一年，亦即我首次听说吴兴华事迹的十年后，我认识了宋以朗先生——很多人都知道，他是“东南西北网”的著名博客，本身是统计学博士，专业为媒体调查，也是张爱玲文学遗产执行人。而我之所以认识他，却完完全全是因为吴兴华。




那是二〇〇五年十二月十五日，我上他的博客已有一段日子，早从字里行间猜到他就是宋淇之子，也是民国著名藏书家及西方戏剧专家宋春舫之孙。那天，他张贴了自己书架的相片，立即便勾起我的好奇心。我怕陌生人，但还是冒昧给了他一个电邮，询问他可曾见过吴兴华的信札。他翌日便作覆，但结果很令人失望：他说自己的房子乱七八糟，信件塞满一格又一格的抽屉，大都是些乏善足陈的应酬信，从未见过吴兴华的来函，而记忆所及，也从未听见父亲提过这名字。尽管吴兴华的事就这样不了了之，我们总算联系起来。当时本就打算相见，结果却给我拖泥带水了足足一年，直到二〇〇六年十二月，我们才第一次会面。春去秋来，转眼又过一年。二〇〇七年十一月十日，宋以朗在博客上说，整理张爱玲的信件时（当年李安的《色·戒》正上映），竟意外发现一大叠钱锺书、傅雷及吴兴华等给他父亲的书信。那一刻，我才真正舒一口气：这批出土文物证实了我两年前的猜测并非一场梦。




不久，我便上宋宅逐一细阅。吴兴华的信函共六十二封，其中三札用英文，其余是白话。通信自一九四〇年始，终于一九五二年，即他十九至三十一岁的时期，多数由北京寄往上海，直到一九四九年后宋淇南迁，信便寄来香港。一如所料，除了谈点生活近况，吴兴华写给好友的多是读书心得，作诗经验，当中还抄录了好几首从未发表的诗作（例如一九四七年写的四首七律）。尽管是信笔而书，不事雕琢，但他的见解大都清新俊发，想是长年阅读的精华，莫非第一手经验之谈，相比今天（甚或当年）人云亦云的风气，我只有拜服，只有惋叹。尤其触动我的，是这些信都写得如此诚恳，如此贯注着热情——但吴兴华的热情不是这世代的热情，它是古典的，又是浪漫的，既对未来抱有童话式的盼望，同时又对过去怀着宗教式的虔敬。他的热情不浮躁，不激昂，没有如“万斛泉涌，不择地而出”，而是带着忍耐，不离辎重，守约地“绵绵若存，用之不勤”。读着这些书信，你便明白日军即使能令北平陷落，却攻不入一个青年艺术家的梦，轰隆隆的炮弹虽曾摇撼千万里的黄土大地，然而六十年后能震动人心的，却不如这一纸鸿雁，上面写满了诗人的梦。




在艺术领域内，传统与个人之间有着无法消弭的张力，这张力从一个更宏大的角度看，就是永恒与时间之战。艺术家要处理这场斗争，大概有两个办法，一易一难。英国近代的桂冠诗人休斯（Ted Hughes）就选择容易的，他相信“格律之音召唤着过去的幽灵，在这种大合唱中很难哼出自己的曲调”（the very sound of metre calls up the ghosts of the past and it is difficult to sing one’s own tune against that choir），所以他后期宁愿放弃传统诗律，讲一种“不惹鬼”的语言。但试图用轻松的手法解决艰难的问题，往往解决掉的都不是问题，而是答案。所以有另一种人，他们坚持活在问题当中，直至生命完全被艰难穿透为止。吴兴华就是这一类人。五四以来，中国诗坛经历了前所未有的大变，形式的转换尚属次要，更核心的是精神及思想与母体割裂，在这重意义上，所有新诗都是流亡诗，而现代诗人都是抛弃父母的浪子。但有小撮人却宁愿走一条崎岖的路，效法背父携儿的英雄埃涅阿斯（Aeneas），千山万水也要为民族建立第二个特洛伊（altera Troia）。吴兴华是其中一人，对他影响甚深（我相信）的梁宗岱亦然，可惜两者都以不同原因而半途而废。

要读懂吴兴华的诗是艰难的，因为一个作者下的苦功越大，读者相应要面对的困难也就越大。他有很多表面上十分平易的诗，稍一分析就会发现暗藏玄机。这里不妨引用两首吴兴华想必非常熟悉的诗，以作为我们读诗或写诗的座右铭。首先是叶芝（W. B. Yeats）《阿当的诅咒》（Adam’s Curse）中那几句“诗论”：“一行诗或费数小时；/ 但如不像瞬间想到，/ 缝了又拆都是徒劳。”（A line will take us hours maybe； / Yet if it does not seem a moment’s thought， / Our stitching and unstitching has been naught.）其二是元遗山《与张仲杰郎中论文》，不但有类似叶芝的见解，更补充了对读者的要求：“工文与工诗，大似国手棋。国手虽漫应，一着存一机。不从着着看，何异管中窥。文须字字作，亦要字字读。咀嚼有余味，百过良未足。”




一般人读吴兴华的诗，难处大致有二。首先，你起码得弄通那些明显地嵌入诗里的中西典故，当然这不算太难，因为翻翻工具书就可解决十之七八。但真正考验赏析力的，是那些表面上没有“来历”，而实际上却在呼应前人作品、指涉某个故事的字句，即刘勰在《文心雕龙·事类》所谓“虽引古事，而莫取旧辞”。举一个例，吴兴华曾告知宋淇《西珈》组诗的灵感，是来自伊丽莎白时代诗人西德尼爵士（Philip Sidney）的Astrophel and Stella（一九四〇年七月十八日致宋淇），若非他自己点破，倒不容易猜到。要认出各种暗典，或看穿他与前人的渊源，就得依赖个人平素的阅读经验及记忆力。而对于评论他的研究者来说，我想还要附加一项要求，这也是吴兴华对一般谈艺者的要求：“其实，评诗总是应该试着从作诗人的立足点来看他是否完成了他所要作的——不该impose oneself ＆ one’s own ideas upon别人”（一九四三年五月二十日致宋淇）。当然，吴诗的“艰难”不同很多西方现代诗的那种艰难，也有异于“独恨无人作郑笺”的想象和记性，即使在上世纪四十年代，吴兴华似已预见文化英雄的命运，也隐约知道自己和传统势遭时代淘汰：




我最近有许多时候觉得很“寂寞”（用你在《读诗因缘》里的话），因为写的既不太多，写出能真见到好处的人也少得使人丧气，芝联[按：即张芝联，后来成为著名历史学家。]从前曾取笑我道：我的诗将来除非自己注，自己批，才会流行。像芝联那样几几乎omniscient的脑子要都觉得如此，那真是“吹”了。（一九四四年九月九日致宋淇）




不妨举两个例子，说明一下即使是训练有素的评论者，似也未能完全掌握吴诗的意义——当然，欠缺理解的评论是要打折扣的。第一个例子摘自伦敦大学贺麦晓（Michel Hockx）的论文《吴兴华、新诗诗学与五〇年代台湾诗坛》。他引用了吴兴华的《有赠》，试图说明吴诗在意象上如何“中西结合”。这里节录《有赠》的其中一段：




远去了旅行者跟随一个歌曲的颤抖，

到那神奇的国度埋葬着落日的光明。

无数过去的诗人贴近时溶化了蜡翼。




贺麦晓尝试把整首诗的“意象”（imagery）分为“中国”与“西方”，当中却出现了偏差，例如他说“‘翼’这种意象则直接来自西方”。我不认为在“意象”的层面上，“翼”有什么东西之别可言，例如韩昌黎不就写过“安得长翮大翼如云生我身”的诗句吗？ 问题是贺麦晓似乎忽略了前面那个“蜡”字，于是他只单纯地把“翼”视为一个“意象”，而没有进一步指出“蜡翼”乃是“暗典”（allusion）。在古希腊神话，巧匠代达罗斯（Daedalus）为了与儿子伊卡洛斯（Icarus）逃离克里特岛，便用羽毛和蜡造了双翼，两人腾云驾雾之际，伊卡洛斯却飞得太高，结果就如奥维德（Ovid）在《变形记》（Metamorphoses）卷八所咏：

——烈日逼近

软化那芬芳地黏着羽翼的蜡；

蜡溶化了……




——rapidi vicinia solis

mollit odoratas， pennarum vincula， ceras；

tabuerant cerae…




伊卡洛斯终于堕海丧生。点破这故实后，再回到诗歌文本去诠释是非常必要的，因为它带出了吴兴华诗作中一个大主题（leitmotiv）：要探索远方，进入一个未名的国度，就要准备自我牺牲。这一点下文再深入讨论。总之，贺麦晓虽然也看到吴兴华想借此表达自己的诗学，但由于未能透入一层具体分析诗人的暗示手法，整个诠释便稍欠圆满。




现在举第二个例子。宋淇《论新诗的形式》、卞之琳《吴兴华的诗与译诗》，以及张松建《新传统的奠基石》都评过吴兴华同一首绝句新诗，似乎同意这首诗能代表他某方面的成就，全诗如下：




仍然等待着东风吹送下暮潮

陌生的门前几次停驻过兰桡

江南一夜的春雨乌桕千万树

你家是对着秦淮第几座长桥




三家评论都不外乎围绕其音韵、意象，或褒或贬，可惜没有人能指出它的原型，其实就是明人林初文的诗：




不待东风不待潮

渡江十里九停桡

不知今夜秦淮水

送到扬州第几桥




此诗可见于王渔洋《池北偶谈》卷十三，金苑孙《不下带编》卷四亦有提及，但用字略有不同。这里所引，依《池北偶谈》，想此诗在清代也必颇负盛名。我们只要一辨认出吴诗所本，评论便可具体丰富得多，而不必单单停留在节拍或用韵的分析上，也不用只含糊其词地说它意象很“传统”、“有旧诗味”之类。吴兴华这首绝句固然可以孤立地看，就像上述三位论者一样，但很坦白地说，此一“简便”读法对吴兴华这类思想沉潜、学识广博而又惨淡经营的诗人来说是不公平的，而读者也要为自己的松懈付出代价。在《读＜国朝常州骈体文录＞》中，吴兴华本人也曾为诗文的用典辩护：




善于用事的作家把每个字的负荷提到最高度，使读者脑中迸溅起无数火花，用一系列画面代替原来平板的叙述。但这样做自然要有一个先决条件，那就是作者和读者之间必须存在一定程度的默契……在运用恰当时，它可以不绝对要求读者精确掌握其具体内容，但同时又供给能掌握的读者以额外的快感，使他们能更深刻地透入一层。




吴兴华既有这份自觉，又有充沛才力，我们就不得不选择一种较难的读法。所以我将尝试阐释这首诗，顺势也可让我们明白艾略特（T. S. Eliot）在《传统与个人才性》（“Tradition and the Individual Talent”）中提出的一个重要批评原则（吴兴华也定必非常熟悉）：没有一个诗人或任何范畴的艺术家可孤立地被完整理解，赏析一个诗人或艺术家，就是赏析他与前人的关系，把他跟已故作者相比较。（原语作：“No poet， no artist of any art， has his complete meaning alone. His significance， his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone； you must set him， for contrast and comparison， among the dead.”）吴的这首绝句体新诗，明显是对林诗的一种创造性误读：他刻意把原诗首句的两个“不待”反转为“仍然等待着”，变成合共五音节的两拍，大大拖慢了节奏，却恰当地呼应“等待”的意思。本来第一句给改写了，其余自然该大不相同，但所谓“有其器则以人之难为易”（《尸子·劝学》），吴兴华偏要因难见巧，尽量与原诗亦步亦趋，务求通过最微妙的改动，把原诗“重写”成一首“新诗”（不论体裁上抑或意义上）。第三句“江南一夜的春雨”是原诗没有的，似乎暗用了陆放翁《临安春雨初霁》的名联：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”由是我们猜到诗人应该一宿无寐，但他到底想什么呢？ 添上此句，衬托着第二句首的“陌生的门前”，就大大提高了作品的神秘感。正当读者想入非非之际，诗人便在尾句揭晓——原来他要寻人，一个不知身在何方的人。吴兴华想变什么文字戏法，至此我们才恍然大悟：原来共有四层诠释。第一层，他只是在化用七绝的形式，写一首古色古香的新诗，之前的评论者就在这层行人止步。第二层，他按照旧诗传统来“次韵”昔人的一首渡江名作。第三层，他其实是要逞其才思，压倒前人，既对原作亦步亦趋，又要把它改头换面，于是诗旨一转，变成写自己正等待、寻觅某个梦想中的人（可能是情人，也可能象征理想）。最后再“透入一层”，这首自旧诗“夺胎换骨”而来的新诗，其实像一个中国人移居海外，却依然住在唐人街，语言习惯一切没变，因为它骨子里依然是不折不扣的旧诗，只是谱系不同而已。吴诗所沿袭的，是张平子《四愁》、韩昌黎《感春》的那套传统（当然不是一成不变的那种庸劣仿作）。试参考《感春》诗这四句：




我所思兮在何所

情多地遐兮遍处处

东西南北皆欲往

千江隔兮万山阻




吴兴华不是鼓着腮去作诗，他自己要“游于艺”，也要给读者制造惊喜，而且是最具知性的惊喜。同样是游戏精神，却与后现代诗人各走各路。这首诗不但形式整齐，音调谐和，更在新旧两个世界之间游刃有余，承袭与创新也取得巧妙的平衡，表现出高度的复杂性。然而竟没有一部中国新诗选集愿意收容它，我觉得简直不可思议。可见看不通吴诗的“蓝本”——其实一切诗皆有蓝本——而去读它甚至评它，你将有很大损失。什么损失？ 简单来说，就好像你从未念过李义山“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，却去读黄仲则的“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”一样。“诗无达诂”，我的解读当然不是唯一的，但能够稍稍还前辈一个公道就够了。对于熟习旧诗传统的人来说，上面大费周章的解释都显得多余，因为只要闭上眼睛，用不着分析或推敲，七情万象都会在一个内在宇宙纷纷涌现，“一刹微尘一劫灰，虚空排出金银台”，自然挑起一种无可抵御，也不能言传的知性快感。读诗真正的快乐，是完全自动的。但这种自动的快乐，不会自动地降临每个人身上，它只赏给那些有准备的人，所以那也是一种艰难的快乐。吴兴华早已明白此点，并这样一边告诫一边安慰他的读者：




你提出readability的问题，正是我的毛病，我可不是没看出这点。诗要condense，而又一览易尽是不可能的，我只好牺牲了后者。根本读者如真爱诗就应该pull himself together而细心精读，才不负作者的苦心。问题就是诗没有准，你也不知道值得不值得这样费心。我的是值得的，我诚恳的告诉你，也知道你不会笑我。（一九四二年三月二十四日致宋淇）




他显然也意识到自己的——或读者的——问题，却依然选择一条危险的路，结果壮士一去，便从此在文学史上除名。尽管吴兴华的诗未必都是不朽之作，而他亦不算伟大的诗人，但相对于其他现代诗人而言，他受到的冷待似乎与其作品的内在价值不成比例，所以我相信评论家对他的低估，除了由于“难读”之外，还有一个更深层的原因：大凡在某个文化圈中被普遍误解的东西，如果它本身的价值不低的话，那它必然有一种怪异的、陌生的他者性，亦即是该文化所欠缺或忽略的元素。要理解这元素并不容易，但要重新评鉴吴诗，以下的讨论似乎是必需的。




首先，让我们问一个问题：何谓好诗？ 这问题又预设了另一个更根本的问题：什么是诗？ 研究吴兴华的学者，大多只留心他在诗艺上的贡献（这种角度以《林以亮诗话》最早），即如何在格律及意象上“化洋”“化古”，继而分析这种写法的局限，其结论基调往往就是：这类“模仿”虽然诚意可嘉，但在“后结构主义”、“女性自主意识”、“社会关怀”抬头的时代是没有出路的。评论家最普遍也最严重的毛病，就是忘记了，甚或根本不知道，人为什么要读诗。无论什么世代，什么“主义”当道，强而有力的诗都是以一个世人梦想不到的高度凌驾他们的，只有弱者才会被时代性禁锢，被五花八门的“主义”洗脑。根本一首诗的优劣，与它有没有“现代性”或是否“易读”（readability）都完全没有关系。艺术尽管带有时代印记，但其意义却应该从“永恒”的角度去理解——我们也将在下文看到吴兴华竭力追求的，也是永恒之美。所以我很同意托名朗吉努斯（Pseudo-Longinus）的作者在《崇高论》（Peri Hypsous）第十四章所说的话：




我写了这些，后世不知道会怀着什么心情去聆听呢？若有人害怕吐出一些超越他个人生活与时代的说话，那么由他心灵所构成的作品必然是残缺而黯淡的，就好比流产一样，绝不会具备那种值得后世称颂的完美。
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现在回到“什么是诗？”的问题，中国诗歌有一个大传统，我想可分两方面讲。其一是强调诗的道德、政治内涵，即所谓“发乎情，止乎礼义”、“主文而谲谏”（《诗大序》）、“美刺”（《诗谱序》〉）、“思无邪”（《论语·为政》）、“温柔敦厚”（《礼记·经解》）、“诗者，持也”（《诗纬含神雾》）等等。这方面是否已过时，我们姑且存而不论，这里我只想阐述另外一面，也就是中国诗学最原初的，而后世却一知半解的“言志”传统。《舜典》载虞舜命夔的话：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”大传统的道德、政治一面，实际也是由此引申而来，其中尤以句首的“诗言志”，为我国诗学核心的核心。所谓“诗言志”，孔颖达《正义》云：“作诗者自言己志，则诗是言志之书，习之可以生长志意，故教其诗言志以导胄子之志，使开悟也。”我想孔疏所本是《乐记》这句话：“故听其雅颂之声，志意得广焉”（类似说话又见《荀子·乐论》）。古代诗乐合一，孔疏把音乐之用推及诗歌是很合理的。值得注意的是，“志”这个字强调的其实不是“情感”（这正是原初与后起诗论的一大分别），孔颖达疏说读诗可以用来“生长志意”，使人“开悟”——而不是“持其情性”——是一个向来少人注意却十分重要的见解，因为它平衡了诗传统中“制约”的一面，也指向了诗的第一义，亦即“扩充知性”的一面（上文亦提及吴诗能带给读者一种“知性快感”）。《荀子·赋》把“知”描述为“血气之精也，志意之荣也”，足见“志意”与“知”二语在古人心中的关系。上博楚简的《孔子诗论》则说“诗亡吝志”，从饶宗颐读，义即“尽意”，也可与孔疏并观。




格律和节奏是诗的形式，词藻和意象是诗的质料，多数评论家和“诗匠”都只能在这两方面打转，却没想过形式和质料都为某一崇高目的而服务。正因为诗这个崇高目的被普遍遗忘，写诗便往往沦为一种宣泄——以往则是“调控”——情感的手段，表现自我的工具。这类诗无论文字或形式多么奇特，其情感也不减庸常，思想也照样疲弱。但吴兴华是少数真正掌握诗歌崇高意义的诗人及评论家，他在《现在的新诗》中就指出诗人有责任教育大众：




大众应该来迁就诗，当然假设诗是好的值得读的，大众应当“新诗化”；而诗不应该磨损自己本身的价值去迁就大众，变成“大众化”。在这眼看就要把诗忘却的世界中，诗人的责任就是教育大众，让他们睁开眼睛来看“真”、“美”和“善”，而不是跟着他们喊口号，今天热闹一天，不管明天怎样。




这固然是受到雪莱（P. B. Shelley）《诗的辩护》（A Defense of Poetry）的影响，但同时也符合中国诗学的“言志”传统。尽管冈恩（Edward Gunn）把吴兴华的诗歌视为“反浪漫主义”，但浪漫主义诗学——是柯勒律治（S. T. Coleridge）和雪莱的浪漫主义诗学，而非富有当时“中国特色”而为宋淇等人所鄙视的那种——及里尔克那套“后浪漫”诗学，早已在吴兴华体内生根，且不排斥他“新古典主义”的倾向。在《现在的新诗》中，他又十分强调诗歌的“理智之美”：




然后再有一种诗是我看了可以摸着一点大概意思，然而不能欣赏的……我对于这种诗最反对的一点就是：它们的平凡无奇。它们没有深度，只有一个画面，这些诗好的也不过是如同明人所记的核工一样巧妙——事实上我还没看见好到这种程度的。坏的则与月份牌画，通俗小说毫无分别。艺术家artists和工匠artisans的异点就是前者能引人的想像力到较高的一层平面上，而后者仅能给人的眼睛一种快感，达不到心……然而，现在的新诗人中有几个，其作品中有所谓intellect的成份呢？我们要求的并不是哲理的，宗教的，有训育性的诗，或许新诗现在还没有达到这种程度。然而读了之后，使人想道：“这位作者是个受过教育的人，他肯思想”，像这样的诗都极其稀少。




吴兴华强调的“intellect的成份”，准确点说，就是下开英国浪漫主义的普罗提诺（Plotinus）所谓的“理智（或灵知）之美”（τὸ κάλλος τοῦ νοῦ，参考Ennead V.8）。顺带一提，二三十年代流行于中国的“纯诗运动”，在西方文化中实有一哲学背景，可上溯至普罗提诺，以我所知，唯一能看到两者关联的就只有钱锺书，可参考《谈艺录》论白瑞蒙《诗醇》一则。类似的观点，也见于他二十岁时写的《谈诗的本质——想像力》。他说想像力是“一种内在的、使读者能穿过诗看见另外一片境界并得到另外一种意义的能力”，又举例说明“想像力强烈的表现”，是“由实物到观念的升华作用，我们似乎被举起到一个更高的气氛中。”这种“升华”“被举”就是我上文提及的诗歌首义，即“生长志意”、“开悟”的现代表述。当然，孔颖达的说话不可能有任何“观念论”意义，但这差异只体现了真理在历史中自我揭示的过程而已，拨开时代、文化的烟雾，我们就会发现两种说法都是指向同一个中心，也是同一个真理：写诗看诗，就是通过语言来扩阔和提升人的意识。吴兴华的诗学，重点就是由实物而之观念，藉变幻以通永恒，寓一于多，炼质（matter）反形（form），先假道于浪漫主义（见雪莱《诗的辩护》）：




一首诗，正是体现了永恒真理的人生形象。

A poem is the very image of life expressed in its eternal truth.




继而回到西方文化的古希腊源头，即亚理斯多德的《诗学》（Peri Poietikes）：




诗人要做的，不是写一些曾经发生的事，而是写一些可能发生的事，一些按照情理或定律而可能发生的事。
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是以诗歌比历史更富哲理也更严肃，因为诗歌谈普遍的事物，而历史则谈个别的。
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吴兴华的诗学核心，就在于以现代手法继承并革新这种对“可能”及“普遍”事物之描写，所以某程度上吴诗是“富哲理”的，倾向“理智”的发扬。不得不提，吴有这种诗观，我认为还得力于一位中介人梁宗岱：他师法梵乐希[1]（Paul Valery），推崇“具有宇宙精神或宇宙观的诗”（Cosmic poetry，参考梁宗岱《说“逝者如斯夫”》），吴、梁两者关系或另文详论，不赘。由于中国诗传统内的知性一面早被忽略，所以吴兴华的“希腊化进路”就有双重意义：一方面是沟通中西，另一方面则（也许不自觉地）发扬了传统内部的“言志”精神。当三四十年代中国诗坛还在“现代诗”、“晚唐诗”、“革命诗”等团团转的时候，其实一位遗世独立，自甘寂寞的青年诗人，已向着群动皆息的万峰之巅上路——尽管他永远没有抵达。




要一睹吴兴华诗的本色，最好是读一首他自己视作“转捩点”的诗，即一九四一年的《给伊娃》（载于《防空洞里的抒情诗：现代中国诗选，1930—1950》）：




伊娃，让我们活着时想一想明天

欲凋的花朵罢。今日徒费的劳力

还不是他年往回看，当新的香气

浮在美女的鬓边时悲苦的泪吗？

隔着明日的窗子我向下看，街心

来复着呜咽的微风，而你在园中

静立着如一座石像，象征着世外

常住的美丽，却又不沾一粒尘土——

而我，作梦的诗人，在你的光辉里

看出来爱情的暂短，与热望如何

能凌越智识的范围，远去像流星

拜访些人类所未闻未见的境域。




在不知多少年之前，当夜云无声

侵近了月亮苍白的圈子时，薄雾

抚摩着原野。西施在多树的廊间

听风，她的思想是什么呢？谁知道？

徒然为了她雪色的肌肤，有君王

肯倾覆自己正将兴未艾的国运；

纵使他在她含忧的倚着玉床时，

眼睛里看出将会有叉角的雌麋

来践踏他的宫室。绝代的容色

沉浸在思维里，宇宙范围还太小，

因为就在她唇角间系着吴和越。

成败是她所漠然的，人世的情感

得到她冷漠的反应而以为满足

她的灵魂所追逐的却是更久远

可神秘的事物——

或许根本不存在。




好奇的人们时常要追问：在姑苏

陷落后，她和范蠡到何处去流浪？

不受扰乱的静美才算是最完全，

一句话就会减少她万分的娇艳。

既然不是从沉重的大地里生出，

她又何必要关心于变换的身世？

从吴宫颦眉的王后降落为贾人

以船为家的妻子，她保持着静默，

接受不同的拥抱以同样的愁容，

日日呼吸着这人间生疏的空气，

她无时不觉得自己是一个过客。




啊这可悲的空间！我们所惊奇的

不过是一点微尘，她或许看见过，

直觉的感受过什么，以至相形下

一切都像是长流水，她则是岩石。

她则是万古的岩石屹立在水中，

听身后身前新的浪淹没了旧的，

自己保持着永远的神圣的静默。




然而唉，伊娃，在你的生命里没有

对于将来的忧虑，只要是时间仍

置她如玉的双足在人世的山上。

你的静默是历史上无数失名的

女子的象征，尽管你生下在现代；

日夜灵魂总像是深闭在永巷的

宫女，梦想着世界外芳馥的春天。




就体裁而论，这是素体诗（blank verse），每行十三字，不押韵，用了跨行手法（enjambment），内容倾向玄思，符合素体诗传统。当然，因中文本身的局限，诗人难以照搬西方的抑扬五步格（iambic pentameter），只好“以顿代步”，把一行分成五拍，在节奏上，虽能形成一定规律，但音乐美始终难及西方的素体诗。读这首诗时，我总觉得他似用英文的思路来写中文，也许整首诗以英文写会更好，不得不承认，吴兴华虽毕生在诗的形式上苦心经营，然而最失败的其实也正是形式。撇除这点技术上的瑕疵，这首《给伊娃》其实立意很高，丁尼生的尤利西斯精神，雪莱的柏拉图主义，济慈对“美”的歌颂，但丁对Beatrice的崇拜，里尔克的水仙美少年式神话建构，甚至是樊川《杜秋娘诗》的由实入虚，寓理于事，都可一一在此诗中找到影子，难怪吴兴华自己也视为得意之作。在一九四二年一月十三日致宋淇信中，他曾经详论此诗特色：




关于那首Eva 的诗，它所以对我特别亲爱的缘故，就是 ： （1）里面的主题思想是前人未曾道过的，而且是典型中国味的意思。你听没听过梅兰芳的《西施》，我没有，可是唱片听过，里面有“水殿风来云气紧，月照宫门第几层”（还有两句也很美，可惜忘了），这两句自小时就不可磨灭的嵌入我脑子里。同时，天生下来爱好那些湮没无闻，被人踏在脚下的人那么一个性格，我总想speculate一下她当时倚栏想的是甚么？没有人晓得。然而（这一点我敢保你会同意的）她想的事一定不会是日常的辛苦，人类的劳累，吴越的战情。This is badly put. 可是你一定明白，我的意思是西施当时或许会想到吴越的情形，自己的身世等等，可是我们脑中的西施是不被这些杂思缠绕的，就像海伦，那眼光柔弱的希腊美人，倚城看战士的独斗，战争在她脚下淘涌，而她的思想呢？荷马并不告诉我们。这就是她们的光荣。她们彷佛是不与我们一齐存在，或者，在她们眼中的世界是与我们所见到的大不相同的，这样那雄心的夫差和她不过是“咫尺天涯”的关系。她一定不以这一切为要紧。因为她从前所抛下的，现在所见到的，将来所要去的境界，都是我们所不能了解的。

同样是海伦，她爱的是谁？她在这世上一切都是被动的，就因为她的思想与这世界格格不入，同样，照我看起来，是一切理想化的女子。正是像雕像，纯粹是思想，而没有感情。你记得Beatrice吗？当然她是更高一层，而达到Divine Grace了。那种爱和人世的爱是不可并语的，而且有一个中世纪宗教在后面，那种爱不过是教义的一部，也就是intellect的化身。

……

这是一瞬间的触发，你看见她立在月明的园中，忽然这个思想进入你脑中 ： “她想甚么？”这样超人的美（假设她有的话）是与平常的思想不能溶合的，立刻像一闪电，这个思想扩大成一篇诗与西施连起来，等完了时，我们对这个女人就不感兴趣了。我们不想多知道她甚么，怕打破了我们的好梦。本来，我对idealism的观念老是这样：一小部分的举高，另外一大部分的抛弃。你必须把她和这世界分开，然后你才能猜想她和那另一个世界的关系。




这首《给伊娃》其实体现了吴兴华诗的两种特质，亦即上文所谓的“诗学核心”。首先，诗人聚焦于某个“最丰满，最紧张，最富于暗示性”（见《黎尔克的诗》）的一刻，把永恒之真和美都压在某一秒中，某一人上。这手法似乎脱胎自济慈的《希腊古瓮歌》（“Ode on a Grecian Urn”），还有无数里尔克的诗篇，他们描摹的事物本身往往带有一种“不确定”的特性，以致诗歌本身也指向一个“测不准”的状态，产生神秘的美感。《给伊娃》由一个园中女子的静态画面开始，渐变为西施“含忧的倚着玉床”，继之以“保持着永远的神圣的静默”，每一张暧昧迷离的表情，都见证了吴兴华对“可能性”的提炼。这一连串充满不定性的人物凝镜既惹来无限惊奇（“她想什么？”），诗人的想像便在一瞬间排空御气，浮游八极，向着永恒、真实与美的世界飞驰，于是产生出一种特殊效果，亦即他诗歌的另一种特质：把历史故事及人物提炼成抽象观念的载体，由个别升华为“普遍”。




按照“发扬志意”的标准而论，中国诗鲜有被提升到这样崇高的境界。吴兴华笔下的西施，摆脱了一切套语及滥调，出人意表地化成一位“沉浸在思维里”的女性哲人，其原型我认为就是弥尔顿（John Milton）的“英雄”撒旦，然而这位堕落大天使在中国传统文化中几乎是不存在的——也许除了《山海经》的刑天或夸父。但撒旦与西施怎可能有关呢？解释之前，先看看吴兴华在一九四二年六月廿九日写给宋淇的信：




世界最大的快乐莫过于第一行诗，以它melodious的脚步踏入你脑中时。当然结果它不定是第一行。比如《给伊娃》诗我最先想的是只是：“热望 / 能凌越知识的范围，远去像流星 / 拜访些人类所未闻未见的境域。”这一点，后来以这为主题我再从四周把整个诗的framework建起来，所以你说我写诗不改，其实我诗大部分是在脑子里作的。




他虽然坦承“热望”一句是《给伊娃》核心，却没有告诉宋淇，这个主题其实来自丁尼生（Alfred Tennyson）的《尤利西斯》（Ulysses）：




此白首之魂渴望 / 追逐知识如沉星，/ 逾人类思想之境。




And this gray spirit yearning in desire / To follow knowledge like a sinking star， / Beyond the utmost bound of human thought.




当然，他未必有心隐瞒，可能是自己也忘记了。他曾说在翻译里尔克时，“时常禁不住吃惊，自己和他，暗合的地方会如此多，有许多诗句竟是从他的诗里搬过来的。我以前念Rilke可太多了，因此有些深入脑海的印象不知不觉的也就转移到自己诗上。”（见一九四三年十二月十日致宋淇信）




丁尼生的尤利西斯，并非取材自荷马史诗的奥德修斯（Odysseus），而是脱胎于但丁《神曲·地狱篇》第二十六章的尤利西斯：年迈的他依然志在千里，要探索世界和人性，故不惜离开老父妻儿，与同样年老的伙伴航向未知之境。他当时如此鼓励同伴：




趁吾曹之感官 / 尚余少许清醒， / 且逐落日远逝 / 访彼无人之境。/ 思汝种之生世，/ 非效兽而苟活，/ 乃求德行知识。




a questa tanto picciola vigilia / de’ nostri sensi ch’è del rimanente， / non vogliate negar l’esperïenza， /di retro al sol， del mondo sanza gente./ Considerate la vostra semenza：/ fatti non foste a viver come bruti， / ma per seguir virtute e canoscenza.




正是这股探索热情，卒致尤利西斯等人葬身大海，死后他更因“巧言”、“滥用才智”之罪而永受冥火煎熬。但尤利西斯的精神也在此时方真正展露，他就像屈原的自咏般，“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？”




丁尼生所咏叹的英雄，其传奇事迹虽取自但丁，但精神面貌（或“原型”）卻似乎源于弥尔顿的撒旦。在“追逐知识如沉星”一句，“沉星”（sinking star，在吴诗里的对应是“远去像流星”）若置诸西方传统象征的语境考察，显然在暗示“坠落的晨星”撒旦（参考《以赛亚书》14：12），而“追逐知识”亦令人联想起《创世记》中引诱原祖父母吃知识树禁果的古蛇。此外，丁诗的最后两行如此写尤利西斯：“——然其志甚坚 / 欲奋发，求索，觅获，而不退缩。” （—but strong in will / To strive， to seek， to find， and not to yield.） 也不禁令人想起弥尔顿《失乐园》（Paradise Lost）诗中那“虽九死其犹未悔”的英雄撒旦（《失乐园》卷一，第一零六至一零九行）：




非一切皆亡——有不夺之志，/ 有复雠之心，不朽之怼，/ 有不屈不退之勇，/ 尚有其余不可克者。




All is not lost， the unconquerable will， / And study of revenge， immortal hate， / And courage never to submit or yield： / And what is else not to be overcome.




弥尔顿的魔王撒旦要挑战上主威能，丁尼生的尤利西斯则欲征服世界尽头，都出于一种对无穷的向往，结果都因为不安分而遭受无穷的刑罚。但即使身陷绝境，两者都依然持守初心，猛志不改。撇开撒旦及尤利西斯的具体故事不论，两者在西方文化中所象征的，其实都是一种追逐无限的欲望，而这欲望又跟“知识”有着密切关系。“给伊娃”这个诗题，显然就要读者想起伊甸园的夏娃（Eve），她不但是人间一切女子的理型，更代表了人类对智慧的越轨之爱。由此观之，尽管撒旦及尤利西斯从未在诗中现身，但只要放在诗歌的大传统内理解，自然看到他们与伊娃其实是隐密的三位一体。




《给伊娃》的创作由丁尼生的一句诗开始（不管作者是否自觉，其相似是显而易见的），然后模仿里尔克的手法，采纳万物以为己用，把西施这位中国的古典美人（其身份重叠着一位神秘的园中女子“伊娃”），一个向来是被动的欲望对象，按照西方英雄的原型，大胆的改写为神游物外，要主动追逐“更久远 / 可神秘的事物”，甚至觉得“宇宙范围还太小”的尤利西斯型探索者。像撒旦和尤利西斯，她也向往着无穷，要“拜访些人类所未闻未见的境域”；然而稍有不同的是，西方英雄在身陷迫厄时的不屈之志，到吴兴华手中就恰到好处地化作藐姑射神人的女性冷傲，例如西子目睹吴越存亡时的“漠然”之心，或面对自己“变换的身世”时那“永远的神圣的静默”。她沉思万有，正是Intellect的化身，独立于流转不息的尘寰，觉得现象界的“一切都像是长流水”，而“她则是万古的岩石屹立在水中”——分明就是阴柔化了的撒旦，幻成女相的尤利西斯。一言以蔽之，诗的宗旨就是把西施从具体历史人物“升华”为普遍“观念”：即一种洋溢着阴柔美的，对永恒之无限渴慕。若照诗人自己的说法——“里面的主题思想是前人未曾道过的，而且是典型中国味的意思”——判断，我认为它大致是成功的，也是新诗史上一首难得的优美“宇宙诗”。




然而不论东西方，安分从来都是美德。对于以古希腊“逻各斯”（logos）为源头活水的西方文化来说，“无限” 即没有“形式”限定，一般来说就等于难以理喻，也意味着丑陋，所以追求无限者要不沦为“魔鬼”，也注定要沉船丧命下地狱。吊诡的是，西方文化又以探索未知、认识真实为究竟，由是有一种无限地追寻的倾向，于是这求知的“原罪”便只好借西方正典中各种英雄“故事”（mythos）来“净化”。但在仁义礼智君君臣臣的中国，这原始欲望却苦无出处，于是便沉得深，压得紧，成为深藏自身的他者。考诸经典，尚法的荀卿固然力斥其非，说“将以穷无穷，逐无极与？其折骨绝筋，终身不可以相及也”（《修身篇》）；《大学》劝人“知止”，亦是尽人皆知；甚至以荒唐见称的庄周，也循循善诱切勿“以有涯随无涯（《养生主》）。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，其实李义山一句就道尽尤利西斯的命运了。对照着中国这种文化背景，《给伊娃》要借西施这个传统的美人原型，来歌颂“凌越人类知识”的神秘欲望——不能满足的，也是最纯粹的欲望——我们感受到的知性震撼，就理应像目击外星人的飞碟，正在泰山压顶地侵袭地球一样。加上他含蓄的用典，隐微的指涉，跳跃的视角，就更给读者一种巨大的陌生感，自然不能引起一般人的共鸣。当然，大概也只有“畅销书”才需要“一般人的共鸣”来肯定其价值。




事实上，此诗的创作本身也是尤利西斯式冒险，意味着西施根本就是诗人的自喻而已。由是我们不妨钻深一层，想想诗人的创作历程。把刚毅的探索者尤利西斯吸纳后，再重构为贞静的沉思者西施，这么大的跳跃似乎需要一个过渡阶段，而吴兴华私淑多年的里尔克相信就是此阶段的关键。里尔克在《致青年诗人书信》（Briefe an einen jungen Dichter）的第八封中写道：




我们必须尽可能宽大地拥抱存在；一切事物，甚至那前所未闻的，在其中都必然是可能的。归根究底，我们只被要求有这股勇气：敢于面对我们所能遇见的最稀奇、怪异及费解的事物。正由于我们在这方面怯懦，便给人生带来无尽的损失……　　




Wir müssen unser Dasein so weit， als es irgend geht， annehmen； alles， auch das Unerhörte， muß darin möglich sein. Das ist im Grunde der einzige Mut， den man von uns verlangt： mutig zu sein zu dem Seltsamsten， Wunderlichsten und Unaufklärbarsten， das uns begegnen kann. Daß die Menschen in diesem Sinne feige waren， hat dem Leben unendlichen Schaden getan…




里尔克鼓励青年诗人，要勇于体验人生存在（Dasein）的种种可能，包括那些稀奇古怪、无法解释的事物（对应着吴诗中“更久远可神秘的事物”），否则就会糟蹋了生命本然的丰盛。一反尤利西斯与魔鬼的宿命，里尔克在这里表扬了“探索未知”的正面意义，与吴诗对它的美化是相符的。另一点要留心的是，不论里尔克本人或其诗笔，都明显带有阴柔细腻的个性，吴兴华受他薰陶日久，选择以一位女子代替他下意识的尤利西斯也就不足为怪了。




既然“我们必须尽可能宽大地拥抱存在”，那么我们对《给伊娃》的评论，亦即探索，也可以甚至应该是永无止境的。我明白过度诠释的危险，但不冒这个险，我们可能永远无法认清诗人的真正面目，也不能从中找到智慧的启示。在前引信中，吴兴华把海伦（Helen）与西施并举，而在《有赠》一诗，他也写道：




我则埋首在故纸里徒然的找寻

那些严厉的狱在自身里的美人

不给予也不答报眼看吴为诏陵

颦眉的西施和城墙上瘦的海伦




可见在吴兴华心中，西施与海伦显然是东西文化的两生花。沿着这方向探索，《给伊娃》就成为开启诗人潜意识——包括容格（C. G. Jung）所谓的“集体潜集识”——大门的钥匙，因为“海伦”既是“西施”的域外化身，那么只要我们能破解海伦的隐义，就可同时明白西施的象征——这时候，我们方真正了解诗人改造西子的个中奥秘。




海伦在西方文化中实有显隐两重意义。“显”的一面，自然是指那位令特洛伊陷落的倾国倾城美人：贝坦尼·休斯（Bettany Hughes）在《特洛伊的海伦》（Helen of Troy）指出，海伦的故事象征一种无法满足的渴望，而这跟古希腊文化那“躁动贪婪”、探索不休的精神是分不开的（参考第四十四章“Helen’s Nemesis”）。正由于海伦这个特质，诗人才会曲线地把西施跟尤利西斯扯上关系，然后借此“女神”形象自道己志。

“隐”的一面，则可能指向诗人的意识范围以外，而直抵前文提及的所谓“宇宙精神”。据圣犹思定（Justin Martyr）《第一护教辞》（Apologia Prote）第廿六章所载，“海伦”可以指诺斯替派（Gnosticism）那个“神”之“首念”（ἔννοια πρώτη）。什么“神”？就是《使徒行传》第八章那个“行魔法”（μαγεύω）的西门（Simon Magus）。他向来被视作早期基督教的异端，但很多撒玛利亚人都把他奉为“第一神”（πρῶτος θεός）。圣依内利（Irenaeus）《反异端》（Adversus Haereses）卷一载，西门曾在妓院赎出一个叫海伦的妓女，并说她就是自己的“第一念”（prima mentis eius conceptio）。当初，海伦顺“天父”（即西门本人）的旨意下降，并创造了天使及世界，但从她而来的众天使反因嫉妒而把她禁锢，“以致她被困于人的躯壳，千百年来在不同的女性身体中迁移，仿佛由一个器皿转入另一个器皿。”（usque adeo ut et in corpore humano includeretur et per saecula veluti de vase in vas transmigraret in altera muliebria corpora.）




吴兴华诗中那位“不是从沉重的大地里生出”的伊娃或西施，其实绝对可作诺斯替的海伦来解读，理据有二。一，海伦奉第一神之命下降，以致要不断轮回，饱受人间劫难，甚至沦为妓女，最后才得第一神的道成肉身西门赎回；至于西施，她受命于越王勾践，由范蠡带到吴国迷惑夫差，既无异于“妓女”，也同样要历尽“变换的身世”，亡吴后，据说也由范蠡“赎回”，同泛五湖而去。二，诗人刻意在伊娃与西施之间营造一种神秘关系，似暗示两者只是同一人的古今二相，他甚至对伊娃说：“你的静默是历史上无数失名的女子的象征，尽管你生在现代”——诗中的神秘女子虽是一人，却同时象征“无数失名的女子”，好比诺斯替的海伦，“千百年来在不同的女性身体中迁移”。




当然，我不认为吴兴华是有意识地利用海伦作中介，把西施写成诺斯替主义的中国代言人。像上面举那句“无数失名的女子的象征”，若要揣测作者的灵感来源，我想该是裴德（Walter Pater）的文艺评论，而非早期教父驳斥异端的著作。事实上，把一名神秘美女看作古今女性总和的象征，早见于裴德《文艺复兴》（The Renaissance）所收的《论达·芬奇》（“Leonardo da Vinci”）一文。裴德说蒙娜丽莎——吴兴华在给宋淇的信中也表示对达芬奇十分景仰——“比她四周的岩石还要久远”（“She is older than the rocks among which she sits”，可比较吴诗“一切都像是长流水，她则是岩石。”），因为她是无数女性生命的总和：她曾潜入深海，也曾与东方商贾作过奇怪网织物的交易，她既是海伦之母丽达，也是玛利亚之母圣安纳，她体现了古人对永生的幻想，也象征着现代对人性的观念。裴德那一大段优美的文字，曾被叶芝评为第一首现代诗，吴兴华必然熟悉，所以有意无意把裴德的蒙娜丽莎融入自己诗中，我认为是非常可能的事。




但说诗者按己意诠释文本，也符合中国传统，即《左传·襄公二十八年》所谓“赋诗断章，余取所求焉”。撇开作者意图，在《给伊娃》与诺斯替主义之间，我们还可发掘到更多奇妙的巧合。例如“她无时不觉得自己是一个过客”一句，就令人想起《多默福音》（Gospel of Thomas）第四十二则的耶稣，他告诉我们要“当一个过客。”（Be a passer-by）再举一例，末两行“日夜灵魂总像是深闭在永巷的宫女，梦想着世界外芳馥的春天”，把世界比喻为深宫的永巷，世外则是芳馥的春天，一明一暗，明显有强烈的柏拉图二元论色彩，亦是诺斯替主义的特点。如果我们把文本（未必等同作者）一直暗示着的尤利西斯（探索者）、撒旦（知识之树）和诺斯替海伦（流落凡尘的神之首念），跟此结尾两行串连解读，整首诗无疑就是一首灵知派（Gnosticism出自”Gnosis”一字，即“灵知”）赞歌，而这种“尚知”与“出世”的结合，正是中国诗前所未有的境界。




花这么大篇幅谈一首诗，除了说明诗不易读，也想大家了解两个大方向：要读通一首好诗，其一是尽量读通它与其他作品的或明或晦的关系，其二是以寻求智慧为目的，读通由文本所发明或引申的种种可能含意，不管那含意是作者的抑或读者的——说到底，文学的意义有赖读者满全，作者的存在本就混沦于阅读当中，要分清什么是你，什么是我，实不啻痴人说梦。由于新诗形式的局限，他的创作不能说已臻完美，所以与其用实际成果来品评优劣，我宁愿从“可能性”的角度来看看他为中国文学甚至中华文化开辟出什么道路。里尔克的“我们必须尽可能宽大地拥抱存在”，也正是吴兴华启示给我以及本文所有读者的人生智慧，亦是他以毕生精力贡献出来的特别礼物，用来赠与一个普遍缺乏求索精神，也正在急速衰亡的传统文化。他的诗敢于创新，立意极高，眼界甚阔，只可惜文章事业还未真正开花，便已在狂风中落红遍地了。

正如《给伊娃》诗，吴兴华本人也有无穷的可能性，尚待后人去慢慢“读通”：他可能是尚智社会的先驱，也可能是属灵时代的先知，更可能是中国旧文化的最后一代招魂者。我因此想起了斯特林堡（August Strindberg）与纳博科夫（Vladimir Nabokov）二人。据《地狱》（Inferno）所载，斯特林堡相信已故的化学家奥菲拉（Orfila）与神秘学家斯威登堡（Swedenborg）都是他的无形守护者，说：“我的日常琐事展示着他们如何干预我的人生起伏。”（les petits événements quotidiens que je recueille manifestent leur intervention dans les vicissitudes de mon existence.） 无独有偶，在纳博科夫的短篇《费恩姐妹》（“The Vane Sisters”）中，女角Cynthia也认为某个认识的人死后，很多事情都会按照死者的特质在现实发生，令她犹如“步过某人灵魂”（It was like walking through a person’s soul）。如此说来，吴兴华之死及他被世界遗忘，撇开“客观”因素，可能跟中国旧文化的“大灵”干预其人生有关：传统文化的命运与吴兴华的命运，其实只是同一件事在不同层面的呈现而已，两者本来就二而一，一而二。所以“吴兴华死于文革”此一历史事实，其意义也可以甚或应该是双重的。




假如斯特林堡和纳博科夫的幻想确有一点儿现实基础，那么我便明白写这篇东西时，自己何以会“迷途不返”一至于此了。吴兴华是沦陷区的尤利西斯，毕生都在无止境地探索，而我，在其灵魂的光照下，就只好随他腾举、飘荡、漫游太空了。也许，就只在勇于面对最稀奇、怪异及费解的事物时，我们才能真真正正跟人生打个照面。




二〇一〇年复活节书于豹变堂



[1] 现通译为保尔·瓦雷里。——编者注
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从动物的生存说起

自然真是一部奇异的大书，它包括了一切我们认为神秘的事体，也包括了一切极平常的事体，我们现在所说的动物虽然占了几十万种，也只是自然中的一部分。譬如有一种黄蚁，它们的穴中常有一种黄色的小虫，似乎是蟋蟀，和它共栖。这种事体看来似乎平常，其实这种小虫仰给蚁的食物，而且受蚁保护；如果那种食蚁的动物繁盛起来，不只蚁要减少下去，蟋蟀也会碰到同样的命运。

那么，诸位以为动物的生存比人容易么？

不，决不，动物的生活至少也不会比人容易，那些被猎食者如鼠、鹿、兔等自不必说，它们时时处在惊恐内；那种担惊害怕的形状是不难想象出的。而强大的动物也一样地生活在困难中。

像“非洲的恐怖”的狮子，狮子有四条强壮的腿、一掌打死一条野牛的力气，为什么现在仍渐渐的绝迹下去呢？它到处免不了土人的袭击，虎、犀、蟒蛇，都要和它争斗，小动物们吃了后自然是不管事的。而大一点的动物就更加难猎了。像长颈鹿，它是顶虚心而陷于神经衰弱的动物，稍有变动，它立刻就走。羚羊和斑马是有名的快腿动物，可怜，它生活在这不能自杀的环境中，也不会比人类舒服的。

那么兽类鸟类昆虫为什么都不绝迹呢？

不，动物们都受了自然丰富赐给的一种特长，但是如果人类用了这种卑鄙的科学方法去捕杀它们，绝迹自然也是意料中事。

好，现在也不谈这些叫人头痛的话了，让我带领大家到一个理想的国度来看看这些动物的生活：

这儿是一片森林，有高高的树，和粗强的草根拔出生长的地方，这是啮齿科鼬鼠的好居处，它们常爱集了二三十、三四十个同种住在一起；它们是有着很有组织的联合的。

再看这儿。这儿是蝼蛄的家，这洞就是它家的大门，春天它会产许多卵在里面，等它们孵化为成虫。

瞧，一只野猪在树丛中跑过去了，它的牙是最尖的，但并不过分发达，像海豹和大象一样，猛犸大象不是绝种了么？

这儿我们将看见许多奇怪的囊蜘蛛，它并不结网，可是它们在幼年时会吐丝；不，“吐”字不很恰当，它们的尾端能分泌出液体，遇风就变成长丝，很轻很细，它们不是用它搭网，是用它做大马路的。你仔细看，这条闪闪发亮的就是它的马路，它要从这上面走过，出发到别处去的。

到这里你得留神，这是蝮蛇响尾蛇出没的地方，响尾蛇会用尾巴向地上拍击，以惊走敌人。

它们的同伴，还有一种不常遇见的大蛇，叫做森蚺，它也爱用尾巴作响，它和雪鼬是鳄鱼的死对头。

在这种大草原上，野兔这小家伙是常见的；身体呈灰褐色，有白色的尾巴，有的加着黑环，野兔是很可怜的动物，胆子怪怯弱的。

这儿冰里有各色各样的奇怪的动物，有大尾巴的松鼠，游泳着，这个动物也是怪可爱的，跳跃的本领也很好。

这里还有一种鼠獭，它有淡黄色的毛，和老鼠极像。它的尾巴可以帮助它游泳转换方向。

这里是大食肉兽出没的地方，我们可以看见狮、虎、土狼、豹、犀、大象都有，尤其多的是狒狒，头侧有长毛丛生，样子像一条大狗。《尔雅》上说：“狒狒如人，被发迅走。”《山海经》说：“面长唇黑，身有毛，反种，见人则笑。”恐怕不是指的这个。

顶漂亮的红鹤，现在已经不很容易看见了，水边也许偶然还可以看到。它是顶爱吃鱼的。

大鸵鸟倒常可以看见，追上去他便张开两翼飞跑起来，它苍白的羽色无疑的是适合于这热带的雾气的。

于是这里有热带美的第一课，画眉的歌声，鸟中或许要推画眉为最善唱的仙女，它一唱时间极长，而且极好听的。

猿类这里也可见到许多，蜘蛛猿也是极可爱的动物，它的尾能缠卷东西，而且把握得很牢。

蜗牛你要留心，也常可以看见，它们往往背了住房，很困倦似的一步一步向着丛草里走去。

这里还可以看见椿象和粉蝶。椿象老是很老实地在树上走来走去，它那种伪君子的样子，使你不信它是有害的；它那尖锐的口，在吸收植物叶汁上，是很便利的。它能分泌臭液，保护他的身体。

你往四围看看，这境界是何等的美丽啊！




（原载《青年界》，1936年，第9卷第32期。）


谈田园诗

田园诗英文叫做Idyll，意思就是一幅小小的图画，或一篇简短的写景诗。田园诗发源自古希腊，完成田园诗的诗人是提奥克立塔斯（Theocrytus），他的田园诗实际上是从牧人的笛中得来的，那些在绿的草原上，青的天空下唱歌吹笛的牧人，竟无意中创造了后来诗歌的一大系统。用牧歌的形式写出的最有名的作品，是史宾塞（Edmund Spenser）的《牧人的日历》，那十二篇牧歌相当于一年的十二月。后来丁尼生（Tennyson）写出了伟大的《王的田园诗》（Idylls of the King）。不过他们所谓的田园诗，似乎和中国不同。中国的田园诗似乎相当于华兹华斯的写自然景物的诗，同时里面又掺入一点哲理的成分的。

中国自从陶潜建立起田园诗来以后，田园诗也成了诗坛上一大流派，那些诗人大都用极短小的形式，写一刹那的兴感。其中韦应物的《滁州西涧》可以说是一个很好的例：




独怜幽草涧边生，

上有黄鹂深树鸣，

春潮带雨晚来急，

野渡无人舟自横。




中国的田园诗和西洋的田园诗，不同处就在此。我曾见过这首诗的英译，译笔真惨，我相信外国人看了决不会认他作Idyll的。

现代美国诗坛上的一个大诗人罗伯·弗罗斯特（Robert Frost）也是一个伟大的田园诗人，他的诗几乎完全用口语，和华兹华斯的田园诗完全不同，他的一首《田园》（Pasture）是：




我去清理那春天的草场，

把流水上的败草去除，

（也许我要全捡干净了，）

我不会去久的，你也可以来。

我去看那栏中的小牛，

在母亲身旁立着，他是那样小，

母牛用舌头一舐他，他就要倒。

我不会去久的，你也可以来。




别一首《补墙》（Mending the Wall）只是说墙裂了大缝，他和邻居去修理的事，末了结尾是：“好篱笆造成好邻居。”（“Good fences made good neighbours.”）全篇几乎全是对话，另外一首《山》（The Mountain）也是这样，以两人的对语来写这山的历史，他的一篇《西流的小溪》（West Running Brook）是以这样可爱的句子起头的：




〔女〕弗烈，北是哪儿呢？

〔男〕北？北在这儿，亲爱的，这小溪是流向西的

〔女〕他们就叫他西流的小溪，

（他们叫他西流的小溪，就从这天起。）……




《现代》上，施蛰存先生曾译过他三首诗，其中一首《刈草》（Mowing）也是一篇很有名的诗，其中说到：“一切超过于真实的就显得贫弱了。”又说“刈草”是“劳工所能领略到最美妙的梦。”

他就在这种态度之下，写出他的诗歌。

《在波斯顿以北》（North of Boston）出版了以后，受到他影响的不知有多少人。但他们只抓住他的表面的形式，而毫不顾及他深挚的情绪，和他自己的哲学。他们忘记了弗氏自己是农人，成名之后他仍在农场“继续作与生活的奋斗”。这种经验才使他成为伟大的诗人。

新诗继旧诗而起后，田园诗十分衰替，一大部分诗歌，都是恋爱，和说理的，刘复的《一个小农家的暮》可以算比较使人满意的作品。然而除了那篇儿歌似的诗以外，就没有一首够得上称为田园诗的作品了，直到后来湖畔社的冯雪峰和潘漠华写了《若迦夜歌》、《温静的绿情》[1]后，中国才算有了比较像样的田园诗。

最近诗坛上的南星，可以说是一个最成功的田园诗人，他的大部分诗歌，如《响尾蛇》和《九歌》里的几首诗、《信念》都是极美的短诗：




风留下低回的行音，

浮荡着，从白天到夜间，

于是草叶更清凉了，

美好的噼啪之声蜿蜒而来，

响尾蛇的游行是不肯静默的，

在有月有星的夏夜。




我的朋友们读了这首诗都叹道：“真美啊，这首诗。”南星的诗，好像冯延巳的词的“堂庑特大，开有宋一代风气”[2]一样，正中的词浅近而流丽，易于模仿，后来的晏殊、晏几道、毛滂等，都是模仿他的词的。南星的诗也是一样，以他这几首诗，将来一定能开出一派田园诗人来，正像孙大雨先生的几首商籁体，开出一派十四行的诗人一样。现在中国正是田园诗发展的当儿。俄国在大变乱大革命之中，尚产出了叶赛宁那样伟大的田园诗人，何况现在的中国呢？




（原载《新诗》，1937年，第2卷第2期。）



[1] 此处有误，《温静的绿情》作者为湖畔社诗人应修人。——编者注

[2] 应为“堂庑特大，开北宋一代风气”，出自王国维《人间词话》。——编者注


谈诗选

恩特美雅（L. Untermeyer）在他的《现代美国诗选》（Modern American Poetry）的前言中说诗选有两种，一种是限定了十五或二十余个诗人，来代表一个时期的诗；另一种是普遍的将一个时期的诗介绍过来，所选的诗人也当然广泛得多了。选本的重要是人所共知的，这两种诗选当然各有各的价值： 头一种是较精深的对于几个诗人的作风的认识，这几个诗人当然是必须能够代表这时期的。后一种能给人一个大略的对这时期诗的印象。前一种较偏重人，后一种则偏重时代。因了认识不足的原故，我们的新诗选几乎可以说没有一本能代表时代的。然而真能称得上是一本标准的第一种的诗选，也是没有。我们所有的诗选都是一胎而出的，照例是把新诗的祖宗胡适抬出来，放在头一位。我们应该知道新诗原是时代的趋势使然，胡适不过是把他特别提出来罢了。在新诗运动史第一章容或有他的地位，然而拿他的诗的价值而论，能在我们的诗选中占一叶地位吗？再下去仍然是老例，沈尹默的《三弦》，沈玄庐的《十五娘》是每一本诗选必有的。周作人的《小河》也是新诗的杰作，再下去刘大白、刘复、康白情、俞平伯、朱自清（如果篇幅大一点的诗选，当然要选进他的《毁灭》的），他们的诗的价值能够大到怎样呢？汪静之的《恋歌》好像是一个小学学生的话，刘大白则替他自己创了一体，所谓“新词”是也。康白情、俞平伯的诗，不分行写是一篇绝妙的随感，刘复则采用了山歌的体裁；眼光高一点的批评家也有的选入湖畔诗社的三诗人的诗的，老实说他们三人的诗比上列诸人的诗价值诚然高一点，像潘漠华的《若迦夜歌》，清幽如同爱肯（Conrad Aiken）的《森林的挽歌》一样。然而选进这首诗的选本能有多少呢？谢冰心的小诗只是说教的短偈，然而《春水》《繁星》哪一本诗选没有呢？郭沫若、徐志摩、闻一多、朱湘，这四人的诗是已有定评的，当然又要占去诗选一大段纸张，这一点我们诚然要原谅，因为这四人的诗是必须要选的。可是到了后来阶段，只用冯乃超的阴森的《红纱灯》和穆木天的《水声》来代表，则是我们所不能原谅的。《现代》上一群诗人难道没有一个是重要的吗？至少有徐迟、陈江帆、金克木、艾青四人是各以不同的步武，践着他们自己的路而进行的。这四人的诗哪一本诗选上有呢？戴望舒的诗照例是把《雨巷》摆在第一名，至于他后来的《乐园鸟》，以及晶莹明澈的《答客问》，仍然是不上诗选的，这诚然要令人百思不得一解了。施蛰存的意象抒情诗，在论文上连地位也没有，而李金发的一部分拙劣的诗反倒占了很大的地位（当然，我不否认李氏一部分诗篇的优秀）。再下去少不得要将象征派的尾巴，蓬子和邵冠华介绍一下，还有新月派的后起之秀，陈梦家和方璋德[1]。也有些诗选用后几页地位来引用一下民族主义诗歌的王平陵，再向下呢？没有下文了，然而这是现代的诗吗？

说来也惭愧，外国对于中国诗认识本少，对于中国的新诗认识更少，我们还有一本极其卓越的《现代中国诗选》。实在说起来这本诗选比我们现在所有的诗选，全都高出多多。这本诗选除了周作人、俞平伯、邵洵美外，剩下十二人全都是很重要的诗人。沈从文虽以小说得名，他的一部分稀少的诗作，的确值得较高的评价。这里选了废名的诗，中国的新诗批评家能认识《掐花》的价值吗？以《汉园集》的崭新的姿态出现的三诗人，卞之琳、何其芳和李广田他们三人可有一首上过中国新诗选的？我们的批评家认得刘半农的《一个小农家的暮》，却从不看一看卞之琳的《古镇的梦》，何其芳的《关山月》《休洗红》《罗衫怨》等零落的而又极美的抒情诗，李广田的《窗》（这令我们想起新诗人上官橘的魔术的《窗》来，当然，那是更不会入选了）《唢呐》等素朴的诗，是已经得到一大部分的读者的推许了，然而诗选家是决不看他们一眼的。林庚的《秋深的时候》《破晓》《窗》《伞》等风韵卓绝的短诗，孙大雨的雄浑明澈的《自己的写照》，玲君的《魔法的伞》《铃之记忆》，南星的温静的《响尾蛇》，辛笛的有希腊古歌风味的《晚歌》，方敬的富丽，毕奂午的简洁而幽深，还有林徽因、曹葆华、罗念生、侯汝华等人的诗都是向不入选的。

选本价值本来极大，《金藏集》（Golden Treasury）中一部分选本的确使我们省去很大的力量去读专集。孟洛（Harriet Monroe）和安得生（A. C. Anderson）二女士合编的《新诗》（New Poetry）一诗选，也是一本极完美的选本。纪元前一世纪麦勒亚泽（Meleager）的《诗选》（Anthology）一书更有无比的价值，许多极有价值的古代诗歌都倚仗这书而保留下来。然而我们的新诗却自启蒙期而来，一本完美的选本也没有，这是使大众感到无限的失望的。我现在谨以这个意见，提供于新诗社诸同人之前，希望新诗社能在继续出“新诗”外，再出版一本完美的《现代中国诗选》。这是我们所热望的，我们希望这希望不久就可实现。




1月10日草于春野诗社

（原载《新诗》，1937年4月，第2卷第1期。）



[1] 应为方玮德（1908—1935），安徽桐城人，新月派后期青年诗人。——编者注


鸽，夜莺与红雀

在北平吱吱喳喳的鸟儿虽然多，上述的三种鸟儿却只有一种鸽是常见的： 其他两种不但没有看见，连它们的声音也没有听见的机会，这实在是我们一个大遗憾。不过北平这个大城，却的确自有其可爱处，一半是个文化社会的都市，一半则很带乡野风味。你从摩天楼榭林立的街道，拐几个弯就到了红砖墙和朱门，杏花交相辉映胡同。这在一般新兴阶级的人们看起来，当然又是一种矛盾现象。但我看看却觉得有一种别致的风味。住在北平的人，会觉得它有着一种别的都市所没有的古老的香气，如此看起来，诗人林庚用完全是古诗氛围的四行诗来写北平，实在是很恰当的。

在每一个春天早晨，你如果醒得早一点，你会看见有一种很美丽的景象呈现在你的窗纸上。不是陈江帆先生所谓的“灰鼠在翻飞”，却是无数的虫豸（蜻蜓最多），无数的鸟，无数的花枝的影子，在窗纸上摇曳。你一推开窗，就看见丁尼生所说的：




又悲凉，又萧索，仿佛夏天清早，

半醒的小鸟最早的笛声

传到垂死的耳中；同时传到眼簾上

窗户现出一片朦胧的方形。




那些鸟中最多的是麻雀，但麻雀总不比鸽子那样可爱。北平鸽子最多，差不多一般所谓“有闲”阶级家里都养鸽子。一放起来就是几十只，飞在青空中又整齐又好看。他们颈下的铃在风中“呜——呜”的响，那有着抑扬高低的调，随着他们扑扑的翼，混成一片轻柔的银色。回旋着，回旋着，然后逐渐消隐在青空中。




我给你一间白色的小屋，

我告诉你爱惜着它，

作你的疲倦的流浪之归宿——

夜风夹着雪，呜咽着，

摇着，撼着千年的古树，

你日暮归来，在苍空中

如何辨识你的长长的路？

青空中，雨落了，红颈的鹁鸪

随着雨投入湖波，

湖畔栖着一群纯色的鸽，

在它们息止处，缓缓地

升起了雨中悲哀的歌。




夜莺和红雀都是在家乡听得的，他们都是异常羞涩的鸟儿，只能闻其声而不能见其形的。红雀在黄昏时，有时也可以听见，夜莺则不在中夜时很少能听见。在我的记忆里，红雀的声音是尖锐而高，我在夜间听见过好几次，似乎是在月光的池水上，幽幽然的飘来飘去。据看见过红雀的人人说： 红雀是又小又美丽的鸟儿，常常隐在花丛里的。




一切古老的香气，神仙的梦

一切少年的缅想，

一切的幻境，那山，水和落花，

都溶入她的声响，

溶入那苍白的回忆的核心，

不可见也不可闻。




夜莺的歌声是又低又柔，好像是在远远的林中，又像是在小园的树上。我听见她两次，不过我不能确定那一定是夜莺，一直到现在如果有人问我夜莺怎么唱，我还是莫明其妙的。

稍微长大了以后，读了济慈的《夜莺歌》，不知不觉的对夜莺有一种“心向往之”的意思。不过夜莺是极稀少的，在北平这种城中那种罗曼谛克的鸟儿更不适于生存。现在虽然渴望着再听见夜莺一次，这愿望却始终未曾达到。因之在少年的心里，引起一种对于我家乡的森林的一种莫名的怀恋。并不是像戴望舒先生所说“回返到那如此青的天”，却是回到那青翠的森林去的。人到了现在才觉得叶赛宁怀念勒耶善的田野的缘因了：




希望永远在心中，那是心头的极痛，

你的歌音调飘渺，给我模糊的幻梦，

梦着那片森林。




（原载《纯文艺》，1938年4月，第2卷

第3期，署名“吴兴华”。）


《唐诗别裁》书后

诗至有唐，菁华极盛，体制大备。流传至今者，千数百家。自李、杜而外，王、孟、韦、柳上承渊明之遗绪，而开清淡一派；高、岑、王、李效法鲍照、吴均而有边塞之作。此外如李贺之悽咽，卢仝之怪诞，孟郊、贾岛之穷愁，张继、王建之绮丽，亦各有精神面目，出入于各大家之间。

备览一代之诗，取其宏博。唐诗与汉魏、六朝异，与宋、元、明、清异，固无论矣；即初、盛、中、晚，诗风流变，亦各自不同。故学诗者，若仅读李、杜、王、孟集，而欲知唐诗，不可得也。然则何以知唐诗乎？曰：“此有待于综编博采也。”选唐诗者多矣，然多率就己意，缀拾成编，嗜杜者抑李，嗜李者抑杜，喜王、孟者，斥高、岑为粗豪，学高、岑者，诋王、孟者为无骨。及至晚唐，其风益显，义山、飞卿之诗柔美流丽，晚唐大家也，而编诗者皆以其有才无行，而抑其诗。夫三百篇所以观诗者也，尚未尽雅正之音，况唐一代诗乎？古僬侥之国，人不满三尺，巨灵之族，身高数丈，何也？盖人之不同，时之不同，地之不同也。今诗至大历下，渐趋柔靡，风气使然，岂作者所能主耶？今欲求昌黎、少陵、嘉州、常侍等雄浑、悲壮、感事、伤时之诗于晚唐之中，亦犹求巨灵于僬侥之内也。

余幼喜唐诗，以为诗之正规，可以依据也。第简编纷杂，未知适从。德潜，清初名诗人也，其论诗主唐，而兼重李、杜，旁及各家，莫不取其长而抑其短。《唐诗别裁》一书，群推善本。以其上溯初唐王、杨、卢、骆六朝之靡，下及晚唐李、杜、温、韦诗余之始，莫不兼收并蓄，而其于诸名家外，更将旁蹊曲径，各树一帜之作者，亦一一收入，为可贵也。

惟读诗难，编诗尤难，德潜一书美矣，备矣，然纵览之余，意尚有未足者。盖古人论诗多好穿凿，《楚辞》美人香草之思，后人率多附会以忠君爱国之辞，屈子固有怨君伤时之意，而《楚辞》何至连篇累牍皆风刺王政之语乎？少陵奔走颠沛、饱经世难，其诗多愤世之思，义山通情于宫嫔、女冠，未敢明言，故其诗多缠绵之意。然必动辄牵入，即就席咏物、对景咏怀，亦必曰：“某诗指某事，某诗刺某人。”则何异于水月镜花乎？此其一。诗之体制不同，如花草随境而生，鲜妍各异，必取其一，而抑其余，识者不取也。今德潜论诗必取其归于风雅之正者，用心可佩，然尽屏韩偓、和凝、飞卿、端己香艳之作，亦有可议，盖诗之为物浸广浸盛，必欲以风雅绳之，犹以一药投百疾，欲求尽痊，焉可得乎？此其二。古时文人，能文未必能诗。班、马为文，洋洋万言，初未属诗。退之之文雄矣，奇矣，而其诗则生硬好奇，少唱叹之音，较之子厚不逮远甚，今徳潜因尊其文，而并及其诗，以为优于子厚。不知诗文异途，以其文而衡其诗，不啻以矩作圆，以规画方也，此其三。诗由古诗而绝句而律诗，乃渐入于准绳之中，虽云舍易就难，抑亦时代使然，犹之自四言至五言，自五言而七言也。今德潜必主古诗，以为其中错综变化，非律绝能及，其言良是。惟律诗之对仗工整，承转灵妙，绝句之优柔婉丽，一唱三叹，又岂古诗所有乎？譬如尺有所短，必尽主一体而绌其他，犹井蛙观天也，此其四。诗随时而变，不可执一观之。汉魏诗古朴，六朝诗华靡，及至有唐盛矣，备矣，而必谓唐诗优于宋诗，宋诗优于元、明诗，未之许也！何者？唐有李、杜大家，创一代诗风，宋有苏、黄、范、陆，虽不足以与之颉颃，亦一代杰士也！且诗至有宋，风气大变，好作近体，而屏绝古诗，与唐迥乎不同。必以观唐诗之法，观宋诗，而谓宋不如唐，非笃论也。德潜虽称渊博，亦不免于此病，此其五。

自汉苏、李唱和赠别诗以来，诗风进展，魏有曹氏父子，建安七子，晋有阮、嵇、潘、陆、张、左、陶、谢之徒，变前浑朴之诗风，而归之于严正，迨至竟陵八友，吴均、何逊创声律之说，则已启律诗之端矣！有唐一代，制作特盛，前有王、杨、卢、骆，近乎风骚之体，沈、宋、杜、苏约句准则之篇。王、孟继之而起，大抵祖述渊明，或得其清腴，或得其间远，[1]或得其冲和，或得其峻洁。直至中唐其风犹未衰替。韦苏州、柳柳州其著者也。边塞之作，汉魏虽兼或有之，未若唐之盛也，高、岑、王、李四家，皆长七言，雄浑高古。迨至李、杜二家，则写物穷其状，写情穷其思，歌行绝律，无不尽善。此唐诗之极也。李、杜之后，诗风渐平渐秀，文房、梦得、乐天、义山能拔于流俗之中者也。及至晚唐词起而诗衰，历宋、元、明、清而愈不振，至于现世，尤为衰废，新体诗家，各树一帜，互诋互攻，未知谁是。李、杜不复出，人皆自以为真李、杜，奈之何哉？日长无事，展读沈编，涉思及此，不觉慨然，聊复书之。




（原载燕京大学《文学年报》，1938年4月，第4期，

署名“吴兴华”。）



[1] “间（間）”当作“閒”。按，“閒”今简化为“闲”，此处可能因“間”和“閒”形似而误排。——编者注


沙的建筑者

我已经不能记得很清了……一切对我都像是梦一样；然而当我闭眼伸出手时，我感觉到手指埋没到灼热的沙里，于是我知道那不是梦，而是一种与梦相邻的心理状态。我不敢管它叫记忆。因为它与我过去的生活断然隔离，自己成为一段经历，在这世界里我找不到可以和它比较的事物，尽管我看见她时那样清晰，那样真切……

当我父亲在塘沽做医生的时候，我们的家是在一个离着大海很远叫井家庄的地方。现在想起来，那儿仿佛是树很多，住户很少，附近又没有大街和市集，然而当时并不感到特别显著的寂寞。偶尔我在跟弟妹们玩耍倦了的时候，自己走出门去，将脑子打开，让一切思想完全逸出，这样我试着使灵魂成为一片空白，好接受任何突然发生的奇遇。可是命运总与我反对。我拐过花园去时，对我叫的总是那一条褐色的卷毛犬。走过小学时，总是同样的举行降旗典礼，一个号手以黄铜的喇叭奏着不变的乐曲。总有稚弱的哭声从教室里传出来，夹杂着一个师长的申斥。不过还没有等我对这一切感觉厌倦时，一个奇遇真发生了。它改变了我生命的颜色，打开我的眼睛，使我看见新的世界——一个建筑在沙上的世界，然而在当时我看起来，却比我们现在存身的地球更真，更美。

她刚一到来的时候，因了服束的特异，立刻受到我们大家的讪笑。但是她并不露出惊惶或发怒的神色来。和她的乳母坐在一辆洋车上，她转过眼来看我们，一双手平放在眉头，那样忧愁，那样好看，似乎是在柔声的说：“为什么你们这样大声的叫喊呢？”她的红斗篷和绣花的小鞋飘过我的身旁，像是一朵早秋的鸽子花一样，香气在凋萎之后仍然聚集不散。等我恢复知觉的时候，她已经消失了。我看见面前耸起它灰色的脊背，一所阴森的房屋，门洞深陷着，一边一个使人望而生畏的门环。刻着猙狞可怖的兽头。于是我怅然的跨下阶来，不理那随在我背后狺狺的褐色的卷毛犬。

这样，颇为突然的，我闯入一个神秘的核心里；同样，我很快的退了出来。可是我觉出“生的欲望”在我身体上的掌握逐渐加紧。我再也不能一人跑到大路上去休息空虚的心灵了。我开始喜爱起各种花来，同时又改除了拉扯姊妹们刚拢好的头发那种恶习。不过我的更变一定是很细微。因为家里好像没有人注意到似的，除了洗衣服的女仆，埋怨我换衣服太勤。

以后我又看见她几次，多半都是在热闹的场合之下，例如联欢会之类。她跟着她的乳母——一个四十多岁小眼睛的女人，和一个年岁大得多的姊姊在一起，总是披着一个小红斗篷，两手互握着，眼睛望着地，如同置身在喧噪之外，独居在一座庙堂里似的。从她的父母那里，她接受了一种严峻的表情，只有很少的时候，你能抓到一闪欢乐或忧愁的光辉泳过她的瞳子。当那两个年长的女人细声讲论时，她立在稍远的地方，被自己的幽思环绕着，静静地做梦，关于一个她曾居住的迢遥的城镇，或许，根本不存在这地球上……

在我心里她所唤起的回应并不是一点个人的恋情，而是更广大、更基本的，初次发现一个新奇的世界那种不可描绘的感觉。眼睛在蓝天里测画时，我想到天尽头那闪耀如星光的小城，异地的风俗和言语，衣饰和人情，同时意识到自己的渺小不足观，正如流动的江河中一个激起的浪花。

从此我散学以后，有空就跑到海滨去，看风里无数隐形的神仙鞭打着白色的波涛。我希望，虽然我一次也没有真正看见，天边会出现一片帆篷。让它把我载走，到哪儿去全好。然而海给我的回答常常是失望的，它涌起来，张开他暗银的手臂，但不等我经验到它的拥抱，就又静止了，平淡无奇地在沙上爬行着，时而喋喋自语，像一个使人生厌的中年妇人。

一向以为她是被禁闭的，我这回在沙滩上找着她，一个人孤孤单单，心中不由起愕然之感。她那时正在专心于建造几座城堡（在沙上），有些已经初具规模了，有些还正在动工。当我独自猜疑着为什么她的父母兄姊今天这样大度，居然放她一人跑出来看海时，我的影子很不幸地落到她一座最得意的杰作上，她微微一震，抬起头来看见了我。

一线模糊的光来到她的眼里。“我认识你。”她仿佛在说，但我不忍叫她放弃她美丽的“梦境创造”，“我来帮你好不好？”我问，于是在她漠不关心地一点头之后，我也盘腿坐下来工作。

我们的谈话是什么，我已经不大记得了。有些许是关于海的美，有些许是说她的老家；可是我并不想问她的老家到底是在哪里，我要永远思索这个谜。她，在另一方面说，也懒得告诉我，因为她手头的事似乎是比什么都重要。

在海潮还没有上来之前，我们的工程就都完毕了。灰色的沙堡林立着，我的几座外面还有围墙，使她一看充满了惊羡。这样不语地坐了一会，我觉得自己像是游历了许多不识的乡国，一直到水湿了我的脚，才很不情愿地站起身来。

她沉入梦境里似乎比我更深，以致后来我不得不叫道：“潮要来了！”她这才惊慌地跳起，将手给我，两人跑到一块斜突的岩石上，看海浪缓慢，然而永不退后的推上滩来，将我们的城堡淹没。在最后一个尖顶消失在水底的时候，我觉出一滴冷的液体流下我的面颊。不知何时起，我开始哭了……

为什么世界不能这样消灭呢——前几分钟我还能设想自己是一个骑士，日暮驰过吊桥，受到主人和主妇热情的款待。现在一切都不见了，就算将大树伐倒，也不会找到蚁巢内外的出路，只有海水，永远地呼号着，永远的叹息着，环绕着大地的边缘，进行它毁灭的工作。

是啊！一点钟里原可以看见永恒的秘密，但是人的目光很少有那样锐敏的时候。就拿我自己说，我每天睁开眼睛看见的总是这逐渐凋落的世界，没有一点奇迹发生，没有一点出乎意料之外的改变，就像是轮子在一定的槽里转动，明知道前面会是不可测的深渊，但它没有别的可走的路。

然而在那时，我听见心里一只向晚的云雀歌唱起来，我觉得有许多隐匿的门户骤然被冲关，一些平时人连想都不敢想的念头，一些连最好的朋友也不能触摸的秘密，层层地展开充满了我的胸际，于是我才看见空气中飘浮着许多黄金的岛屿，隐现在落日的彩丝里，像是幻灯戏里的人物。我看见水平线推向后去，形成一道浅蓝的痕迹；上面是低沉的天空，底下是哭泣着互相拥抱的海浪。仿佛是经过巫者魔杖的接触，一切都离开我远远驰去。地球像整个变了样子，当我在潮退之后重走到沙滩上时，其惊奇的心情几乎无异于一个投宿的生客。

这样，我在心里永远记着这一小段时间——像秋日的星星一样新鲜而美丽。它稀薄的光亮永远闪烁着，温暖我行将无感的心，而不使它坠入不可复拾的暗影里。

我再看到她时，只不过是很快的一瞥。她的父亲要到天津去找事，因此全家很快地搬走了。那天恰好我也在车站，当汽笛高鸣时，我才发现她坐在车中，身旁还是那两个年长的妇人。隔着窗看见了我，她严肃的面容消失了，可是她没有说话，只向我微微一笑。在我还没有猜透这Mona Lisa的谜以前，这大庞的动物已经开始移动了，喷出环环的白烟，拖着它冗长的身体离开了站。

我想这些是她微笑里所要说的话：“我又碰见你了，我们中间曾有过一个很大的秘密，那是他们所不能明白的。虽然我们只谈过那么一次话，我却不在乎你以我为朋友。我还愿意再回到那块岩石上去看海，在沙上建筑瞬息即逝的城堡，和你在一起听潮水动荡……然而现在我要走了，也许你永远再也不能看见我了。答应我，你不会将我忘记的，好吗？”

可是，当时的我却又不能完全了解……

啊，可悲的人类的语言——在我提起笔之前，我脑中辉耀着明星一样的字句，那样清亮，那样美丽，那样近；似乎只要我将它们转载到纸张上来就成功了一件轻而易举的工作。而现在呢！我徒然的运斤斫削着言辞和意象，结果不能复产出理想的十分之一；因为我不过是一个做梦的人，日夜游荡在缓变的梦里，而不能指示给他人我奇异的梦。就在我提笔的时候，又有一个生疏的梦攫住我，我的笔似乎是在受另一个力量和意旨的引导。我盲目地向前，像小溪zigzag的流过草地。可是现在我醒了，我听见窗外卖花女熟悉的喉音，而惊觉自己还是在这劳苦的世界里。




（原载北平《燕京文学》，1940年，第1卷第2期。）


记诗神的生病

所谓“命运的冷嘲”我总算也经过了一个，因为我刚译完了白劳克（Hilaire Belloc）一篇散文，名字叫《谈我的诗神生病的经过》，紧接着我自己也受了传染。

许多攻击我的人（一个诗人，你知道，总免不了有敌人的；尤其是在今日的中国，因为我们大家还没有决定诗到底是什么东西），最常借口的理由就是：我的诗神并非古希腊九位文艺女神里的任何一个。她没有产生过一篇悲剧，虽然她计划着要写好几篇；她没有写过喜剧，因为人物表刚一列出，她已经是笑不可仰了；她又不愿意写史诗，因为她嫌现在的世界过于和平，不适于英雄壮烈的事迹；至于抒情诗……

啊，抒情诗，对了，这正是我所要的名字！闹了半天我的诗神还是有一个坚不可拔的古典文学的基础。（我对你说过什么，亲爱的？我准知道有一天我们会给你寻出一个光荣的祖先来的，现在你看。）抒情诗神，Muse of Lyric Poetry Euterpe……可是停一停，我觉出有点不对来了！

第一点：她怎么来的呢？拿她的出身来说，仅可以在欧洲贵族堆里混了。亚洲虽然有着许多欧洲所没有的优点——譬如说罢，珠穆朗玛峰，长城，日本的撑竿跳，中国的新诗等——但对于女性的对待方法向来是不太高明的。她远远的跑到这里来绝不会坐船，因为她身上没有咸水味。至于陆路，你看看她的足踝就行了。还有外貌的问题，她的头发，眼睛，肤色，牙齿一点也不带Keats所谓的O， Attic shape！虽然说老实话，她的脸也还看得过去；别的我也就不怎么在乎了。

再说她所抒的情感，她所用的节拍音步完全与古典诗歌不同……可是，我又在说一些你们全然不了解的事情了，我老忘你们所受的教育里没包括这些劳什子，当然啦，我说这话毫没有轻视你们的意思，然而这些东西到底是应该知道的。

好，我承认我的诗神和她们没有关系，但这并不足以减低我的诗神的声价。她年轻轻的写了上千的诗，她在摩天楼的都市里思念着青碧的田野，她正害着一种非常现代的病……九个姊妹里谁有过这样奇异的经历呢？

说起她的病来，原因也很古怪。我所最尊重的几个朋友都认为她是工作太辛苦了——这个或许会使其他的诗神生病，真的，我听人说大多数的诗神的病诗都起源于此，可是我的诗神是惯于操作的，过去她曾经毅然地担任许多非常艰巨的工作，结果健康并未丝毫受损，何况最近我并没有给她什么事情做呢？最后我决定要请一位医生来解决这个问题。她抗议了很长的时间，终于让步了，可是发誓说她不要任何形式的药品。

我在她病床边守了三个钟头，医生才赶到。在这三个钟头里我因为没有事，所以经她请求之后，答应给她念几段最近杂志上发表的诗文。然而她的反应一点鼓励的性质也没有。对于头几篇她公然大笑，要不然就说她不懂，最末的一篇诗学论文她仿佛是很注意地倾听似的，但是我后来一看，才知道她是睡着了。

当我悄没声地站起来时，医生刚好走进屋来。他是一个瘦长的中年人，皮肤白得一点血色都没有，我简直有点疑心他自己也是大病初愈——未愈也说不定。可是他脸上自然带着一种指挥命令的神气，使人想起礼拜天教堂的牧师。脱下大衣和手套之后，他喃喃了几句抱歉的话，说最近诗神们生病的太多了，他实在忙不过来，稍微严重一点的他又不敢信托他的助手们等等。随后他大踏步地走到床前，坐在我刚坐的那把椅子上，敛脉搏，试体温之类的乱闹一阵，不久就把我的诗神给吵醒了。

她好像很惊讶似的，伸手要揉眼睛，但是被医生阻止了。然后他叫她张开嘴，要看看她的喉咙。“说啊——”医生道。可是我那顽固的宝贝断然地拒绝了。她骄傲地说她要唱，要高飞，要倾吐不朽的诗句，至于像那平淡无奇的“啊——啊——啊”之类的东西，她从来没有说过，将来也不会说。她结束这一段独白时，神气是那样紧张亢奋，我看了以为她又要即席赋诗了，可是我刚准备好了纸笔，她就又陷入病弱状态中。于是我很失望地回头想劝解那医生。

出乎我意料之外的，他在微笑着，一面向我点头招手。我走了过去。他把我拉到一旁低声说：“不要怕，我这不过是个实验，看看她的精神如何。有些诗神服从我的命令，真“啊——啊——”起来，我只好警告她们的主人说：她们的病状是颇为危险的；即使能好，恐怕也不复能产生什么像样的作品了。但是她（他用手指一指我那阖着眼的诗神）显然是生气还很充沛，恢复不过是几天之内的事罢了。她近来做了些什么？”

我回答说：“她近来大部分的时候都花费在阅读和翻译上了，除去几首十四行、短歌及不足以称为作品的讽刺诗外，别的很少有什么可观的产品。”“这种情形是过去很少见的。”我很忧愁地加上一句道。

他的面容突然变成严肃起来，在室中绕了几圈后，他对我说道——他的样子，声调真像个牧师，不骗你——“我不喜欢她作讽刺诗，年轻人，这对我其他主顾的诗神们是非常不利的。一个被人笑骂过的诗神往往会一病不起，不然就转入小说散文界了。可作的事情有许多呢！她为什么不好好地译一下《奥赛罗》（Othello）？这对她的诗艺也会有帮助的，或者多看些古典作品。或者念念王孟韦柳……”

走出屋外后他给我写出一张药方（不外是几味普通吃的药品），然后郑重地对我说道：“这几天内不要麻烦她了。不要让任何报纸、杂志、传单、广告映入她的眼帘。不要给她诵读恋爱小说或幽默文字。最要紧的就是千万别叫她看什么胡闹的自由诗，那会使她脑筋起变态的。有什么别的变化时，你再通知我一声。”

我答应了，替他穿上大衣后跑回屋里，因为我听见她在叫我。

这篇小文就是在医生走后我坐在她床边写下来的。我告诉她说我在写她病情的记录，打算把它变成一篇幽默的散文。怎么了，亲爱的？什么，她晕过去了。快！人来！水！我要一点冷水！还有嗅盐！啊，朋友，罗马人，国民，把你们的嗅盐借给我！




（原载《燕京文学》，1940年，第1卷第3期。）


《菲尼根的醒来》[1]

一部作品在尚未出版时已经震动了整个文艺界，使无量数的热心读者翘首企望，而出版之后一般人对之却颇为冷淡——在这方面说，《菲尼根的醒来》的命运可以说是非常奇特的。乔易士（James Joyce）的成名作《尤利西斯》（Ulysses），曾使许多人皱眉认为难读，可是，一位批评家说得好，与本书一比起来，《尤利西斯》就好像是一架静水里驶行的汽艇，而《菲尼根的醒来》一字一句都像是探险的船筏剪冰进行一样费力。的确，《尤利西斯》的难处，大部分都是因为它意义的双重性，文字是（比较说起来）没有太大的阻碍的。至于本书所用的文字本身就很难令人了解。乔易士自己是一个很广博的语言学家，因此他在本书中创试了一种新的文体，大概的情形是：尽量的利用他所知道的各国文字（我听人说，连爱斯基摩文都在内）来改造，分裂英国固有的文字；因此我们随便一翻页，触目就都是不认识的字。其中大部分，据乔氏自己及同情的批评家们说，是可以慢慢了解的——当然，你要用心去想字尾，字源，合并字等等问题。举一个例罢：Benjermine Funkling，Benjamin本来的意思是“在右手的儿子”（Son-of-the-right-hand）：此处用来代表路西发（Lucifer）——上帝最爱重的天使，后来叛变。Jermine暗示有“德文”之意，因以前曾有Derzherr（Der Erzherr最高的主），以后又有Funkng（Funke是“火花”之意，Funkling细碎的火花），二字都是德文。因火花及雷电（本段系描写上帝以雷驱走反叛之诸神），人联想到电流的发明者像佛兰克林（Benjamin Franklin），恰好是这两字的谐音。单由这一例看起来，乔氏溶化各种语言的能力及其文字的富于暗示性也就可想而知了。

乔氏此书在尚未完成期间曾发表过几个片段，其中之一Anna Livia Plurabelle是全书中最有名而且最惹批评家注意的一章。Anna Livia的名字在以前也曾出现过，但在第一部结尾时，她竟占了整整一章（此章曾于1928年冬印为单行本发行）。关于本章的主旨，说法有许多不同。赛治（Robert Sage）认为这一段念起来韵律十分优美的散文主要的题材有二：一是安娜利味亚和都柏林城——都柏林，爱尔兰自由邦的首都，是一向被乔氏用来作他作品的中心的。除此以外这一章又是全世界的河流的故事。说起来读者们也许会不相信，但据伊斯特门（Max Eastman）在他的《文学的心境》（The Literary Mind）一书中说：乔氏自己曾对众宣言：他在书中用谐声字及其他巧妙的方法织入约五百条河的名字。伊氏在后面加了一段讽刺的按语，说道他费了几夜工夫，用了十几国的字典，只能发掘出四五条河来，其余的都不知在哪里。

单从表面看起来，本章不过是两个唠叨的洗衣老妇人隔河的对话：




啊告诉我关于安娜利味亚一切的事情——我要听关于安娜利味亚一切的事情。那么，你认得安娜利味亚吗？当然啦，我们都认得安娜利味亚。把一切都告诉我。现在就告诉我。你听见时就会死的。




这一章就是这样起始。全篇的声调酷似水流，有时甚至连河岸的宽狭及曲折都设法表示出来。除此以外，乔氏更似乎应用了他所知道的一切与流质性有关系的字；因此，有些人说，就是不识字的人只听声音也会了解的。

乔氏文字的音乐性是言语所不能形容的。它们的效果似乎不只是因为听觉：例如“安娜利味亚”的收尾——我个人认为全书中最美的一段：




Can’t hear with the waters of. The chittering waters of. Flittering bats， fieldmice bawk， talk. Ho！ Are you not gone ahome？ What Thom Malone？ Can’t hear with bawk of bats， all thim liffeying waters of. Ho， talk save us！ My foos won’t moos. I feel as old as yonder elm. A tale told of Shaun or Shem？ All Livia’s daughter-sons. Dark hawks hear us. Night！ Night！ My ho head halls. I feel as heavy as yonder stone. Tell me of John or Shaun？ Who were Shem and Shaun the living sons or daughters of？ Night now！ Tell me， tell me， tell me， elm！ Night night！ Telmetale of stem or stone. Beside the rivering waters of， hitherandthithering waters of. Night！ 




除了乔氏自己特殊的文字，其他哪种文字能产生这样的效果？我们不只听见流水的声音，老妇人的闲话（关于她们所洗的衣服的主人），但乔氏使我们十分亲切地感到夜的来临。当影子慢慢地横到河上时，她们的声音变成模糊不清了，流水和黑暗迷惑了她们。最后一个“突变”到来，河面（Liffey是那条河的名字）静静的看不见人影。只有一块大石和一株榆树远远的隔河对着。

在刚才那一小段里，普通的读者一定会发现许多怪字，譬如My foos won’t moos，乔氏的新字大半是十分合理，而且比英文更好听，更富于“含意”（shade of meaning）的。随便拿一句话来看吧：His onsaturncast eyes in stellar attraction followed swift to an imaginary swellaw， O， the vanity of vanissy！ All ends vanishing！ 这短短的一句话将约翰（Jaun）的性格描写得淋漓尽致。Onsaturncast是“向上”（Saturn星名）加上uncertain“惧怯，意志动摇”的意思。Stellar用的是一个文学史上的掌故。Stella是斯威夫特（Swift）的爱人的名字。此处因为形容词，故加一r为尾。底下followed swift的双关意是大家都可以看出的。接着（不要忘了，约翰是在给二十九个少女信徒讲道）他口吃地指点一只燕子，可是事实上天堂中并没有鸟，于是“一切都是空虚的啊！”他叹息道。Vanissy是Vanessa和Vanity的合并，一方面作为引证《圣经》上的文字，另一方面不叫人忘记斯威夫特的掌故——Vanessa是斯氏另一个爱人的名字。

由以上的例看起来，大家就可以明白乔氏的文字虽难，是值得我们用心研究的。它是苦思及劳作加上绝顶的天才的产生品。有许多他造出来的字我们敢说将来准会变成英语的一部分的。“文字是活的”，借用雨果（Hugo）一句话来说，它必须不断地吸入新字，抛下旧的，才能赶上时代及作家们的需要。

《菲尼根的醒来》另外一个特质就是他对于“时间”的把握。在后一点上，他足可以和普鲁斯特（Proust）并驾齐驱。我们由亚当夏娃在伊甸园中犯罪被逐到天使的战争，然后一跃而至滑铁卢和威灵顿的纪念碑——这种速度是其他作家所万不敢尝试的。我们正像以光的速度奔越过以往的历史，以致相隔数百年的事都同时闪耀出来，呈现在我们眼底。

关于本书有许多有趣的逸话。除了应用地上的一切河名之外，乔氏更借用了地狱及天堂里八条河的名字。他又费力地翻阅二十九国字典找寻“平安”（peace）一字的说法，以便用二十九个不同的法子来称呼书中一个女人物。这一切都告诉我们，乔氏是一个如何肯苦干的作家，绝不是如一般人所想的那样疯狂或怪诞。他不求声名，只管埋头工作，虽然他知道出版后能充分欣赏他的作品的将只有极少数的人。




（原载《西洋文学》，1940年，第2期。）



[1] James Joyce，Finnegans Wake，Faber and Faber，1939.


《乔易士研究》[1]

在最近乔易士出了一本新的小说《菲尼根的醒来》以后（这本小说只有使乔易士的地位比以前更巩固，外界的意见纷纭异常，有的诋毁，有的称赞，但无论毁或誉都不能影响其本身的价值。见本期这本小说的介绍），这本传记的出现非但合时，而且必要。乔易士是一个难懂，如若不是最难懂的作家。有了斯图亚特（Gilbert Stuart）的《尤利西斯》研究，再有了这本传记，我们可以对乔易士有进一步的了解。

在十几年以前本传记的作者曾发表过一篇对《尤利西斯》的注释，他的精细和清晰给读者不少帮助。现在他又真的给我们一本充实，但是同样清楚的乔易士五十七年来生活的记载。好像乔易士注意细节的热诚影响到他的传记者，他给我们一切时间和地点的背景，他描写乔易士住的房子的样式，他常去的咖啡店，他所遇见的人，所读的书。这原因一半是因为这是本半官式的传记，因为有很多外人所没法知道的事都由乔易士自己和他的弟弟告诉高曼（Gorman）：例如乔易士的眼睛曾施过十次手术，叶芝对他的特别关心，在1902，他离开爱尔兰时，叶芝曾到车站去送他。这种写传记的人和传记中主人的合作对于传记本身，有它很明显的缺点。当然我们很高兴知道许多本来没法知道的事，可是这会对传记者产生一种感激的感觉，使他不敢随自己主见写去，不敢对他的对象下最后的判断，尤其是乔易士自己还能看见，至少能听见别人念给他听这本书。可是这本书并没有这种明显的缺点，也许这是由于，如高曼序中所说，乔易士对他的增减取不闻不问的态度。这就是说，与其说这本传记是解释，毋宁说它是记述；与其说它是评传，毋宁说它是描写。他回避批评，因为已经有不少人在这方面下过功夫了。在这一点上，高曼的书很成功，他的书，尤其是前半，写得非常之生动，平坦的叙事中带着想象。他对乔易士的新作《菲尼根的醒来》只给了几页的地位。我想这原因并不是由于他看轻它的价值，如另一位批评家所说，而是由于这本小说和这本传记中的距离太近了。一个详细的分析似乎不可能，也许过几年会有一本满意的专门研究出现。

有人会奇怪，为什么乔易士不写一本自传，像叶芝和慕尔。这答案是因为他不觉得有这种需要。他的小说虽然带着最鲜明的自传性质，但他不喜欢用第一人的口气来称呼自己，也许他将永不会写一篇回忆录和他的自传性小说比美。假如我们问他为什么，他将回答：他早已写了，只不过用另一种对他更适合的形式。从这一点看来，这本传记之成为重要的乔易士文献是必然的事。

我们这里可以顺便提一句关于乔易士的话。无论乔易士怎样为普通读者所不了解，他已成为现代精神的代表。想起他忍受八年的困苦，饥饿，为了要完成一本那时没人梦到会出版的书，我们不由不对他的毅力肃然起敬。在给李却兹（Grant Richards）的信中，他说：“我的目的是想写一章我的国家的道德历史”，现在这一章已成为厚厚一册的古典名著了。而这经过的情形和原因都由高曼用值得赞美的手法告诉我们了。




（原载《西洋文学》，1940年，第2期。）



[1] H. S. Gorman，James Joyce，Farrar， 1939.


《秋天的日记》[1]

最近在英国诗坛上大出风头的除了著名的Trio（Auden，Spender，Day Lewis）外，要属马克尼司（Louis MacNeice）了。他虽然不掛名在Trio中（依我看起来，这是他的幸运），但他和三人都是朋友。最近在他的《现代诗论》（Modern Poetry）一书中，他曾很详细地讨论奥顿等的诗——除了深切的认识之外，也显出了他们关系的亲密。按照一般人看起来，这几年简直可以算是奥顿[2]的世界。New Verse（英国最有力的诗杂志）出“奥顿特大号”时，劈头第一句便道：“我们向奥顿致敬，因为他是现今以英语写作的第一位诗人。”当时叶芝还在，艾略特也正是大众的偶像。可是也有几位冷眼旁观的批评家对此持异议的。斯班得[3]以他诚恳的左派诗论使得许多人倾心佩服。台·刘易士[4]虽然近来运气衰减，也曾博得大诗人们的赞许。但推崇马克尼司的人也很多。菲力普·韩德森（Philip Henderson）就以为他比Trio中任何人都更成熟。他远不如奥顿煊赫的原故，多半就是因为他截至现在还未写出一本如《演说者》（The Orators）似的主要作品来。同时他的剧本《画图之外》虽然很好，也不如奥顿、伊雪乌德（Christopher Isherwood）合作剧本的风行。但他的诗对大多数读者却有一种特异的吸引力。我们很难找出和他可以相比的作品来。就拿他较早的作品来说罢（《牛津现代诗选》中的几首也可做例子），玛治（Charles Madge）、巴克尔（George Barker）赶得上他吗？

《秋天日记》是一本很特别的书。在形式上它很逼近一本整理过的杂感录。有人以华兹华斯（Wordsworth）的“序曲”（Prelude）和它相比；当然前者范围的广大和思想的深远有许多是后者所不及的。但一个最大的不同点——我想已有批评家们指出了——就是马克尼司的思想很少是从“平静的心灵中唤起的”（recollected in tranquillity）。当然，这并不是有意说马克尼司的诗会因此而减色。但至少有许多可以冷静观察一下的事——如作者早年的教育，爱尔兰的政治状况，牛津竞选等——似乎都被一种淹没一切的热情和愤激所遮掩了。马克尼司自己也认清了这点，所以在开首就声明说书中有过分的言论，和前后相抵触的地方；但他为存真起见，特意不去改动。

就诗论诗，则书中美点极多。有些地方可以很明显地看出奥顿的影响——例如模仿流行歌曲，及每节近结尾处讽刺的妙句等等。此外作者在此处也发挥了不少他对政治和人生的论调，这在从前总是范围很小的，态度也不如此次清楚。马氏意象的应用也有很显著的进步。他能很巧妙地用具体的日常物件来代替抽象的思想和信仰。因之他避免了一般年轻诗人说教的毛病。

现代诗人除了写诗外，要想到的事情太多了，马克尼司也有这点苦恼。有许多地方我们可以很显明地看出他是在努力想和读者的理想诗人相符合，想说一个现代诗人应该说的话，想做群众的一分子等等。但我仍然以为他最好的一些诗是当他仔细地观察自己，自己私人的感情及私人的好恶时所产生的。那些诗充满着真挚和独特的风格，足以使他和Trio中任何一人并列。




（原载《西洋文学》，1940年，第4期。）



[1] Louis MacNeice，Autumn Journal，Faber and Faber，1938。

[2] W. H. Auden，现通译为奥登。——编者注

[3] Stephen Spender，现通译为斯彭德。——编者注

[4] Cecil Day Lewis，现通译为戴·刘易斯。——编者注


《现代诗与传统》[1]

在英美近几年来所谓的“新诗”（New Poetry）也曾遭到十分严重的反对，那情形和中国不相上下。反对者最常提出的理由就是：艾略特，叶芝（晚年的），奥顿所写的东西，根本就不想使读者了解；他们完全舍弃了英国诗光荣的传统，他们忘记了他们所用的文字曾产生过莎士比亚的诗剧及《失乐园》；他们废弃了“形式”——韵、音节等；所以，他们写的不能算是诗。

本书的作者在“序言”中说道：“我们每读一个新诗人的作品，心中对诗整个的概念都要多少改变一点。”又说：“谁也不能死抱着颇普[2]的诗论不放手，而同时又想充分欣赏华兹华斯的诗。”这种论调是显然地受着艾略特和李却兹的影响的。根据这一点，布氏试着从一个新立足点来观察所谓“现代诗”，不拿它当一个独立的，突如其来的运动（这是近十几年来批评最常犯的错误）而以它为整个诗史发展中的一个环节。这样布氏下了最后的结论，认为现代诗不但是合理的，同时也是必需的。

全书分为八章，另有两节附录。第一章讨论“暗喻”（Metaphor）的用法。这一章写得很有兴味，因为一般读者向来认为新诗人所用的暗喻容易趋于怪诞好奇，例如：




我们是失败的岩谷的眼皮。

——亚伦·台德[3]




……夕暮在天上布开

像一个病人麻醉在手术台上。

——艾略特




这种诗自然是要叫读者惊异的，但布氏很巧妙的从敦（John Donne）和马味尔（Andrew Marvell）的作品中找出同样的例子。譬如，举一段最有名的诗，敦曾在一首与他的夫人离别的诗中将他自己和她二人比作圆规的两足。因此，布氏肯定的说，读了现代诗便不能再像华兹华斯那样的分开“想象力”（imagination）和“幻想力”（fancy），因为，若按华氏看起来，现代诗中所用的暗喻多半只能算是“幻想”罢了。

第二、第三两章讨论到“机智”（wit）和玄学派的诗人。第四章讨论到象征派的诗——拿这一章来和威尔逊（Edmund Wilson）的《亚克索的城堡》（Axel’s Castle）一书参看是很有意思的。接着布氏详细地讨论到几位诗人的诗。

在美国方面，他举出了华伦（Robert Penn Warren）、兰琐（John Crowe Ransom）、台德、弗罗斯特，与麦克来许（Archibald MacLeish）。在英国方面，他举出了奥顿、艾略特和叶芝。

这一张名单是非常不完全的，奥顿的友人们都没有上，这是一件尤其可惜的事。美国方面也忘却了罗宾逊（Edwin Arlington Robinson）、爱肯（Conrad Aiken）及一些年轻的诗人。但是因为本书并非一本正式的现代诗鸟瞰，所以这一点是可以原谅的。

布氏为《荒原》一诗作了一个详细而新颖的分析，我个人认为这是全书中写得最好的一章。叶芝的讨论过于简略，不如威尔逊的书来得翔实。

两篇附录中都是很有趣的。“重编英国诗史应注意的几点”包括许多大胆的论调。作者认为一切市上流行的英国诗史（连古索普[4]的权威作也在内）都是过时不合用了；应该有一本革命性的新编诗史出现。在他提供的几个意见中有一个是认为雪莱是极坏的诗人，还不如与他同时的济慈，还举出许多例子来比较。赞成这种论调的人多不多倒也是一个有意思的问题。不过雪莱的声价在近几年来日趋低落是不可否认的，大部分都是因了艾略特在他的《诗的用处和批评的用处》（The Use of Poetry and the Use of Criticism）一书中对雪莱加以猛烈的攻击的缘故。写到这里，不由想起我们中国文学史的贫乏，截至现在，一本比较像样的也没有，这巨大的工作将来要归谁担任呢？




（原载《西洋文学》，1940年，第4期。）



[1] Cleanth Brooks， Modern Poetry and Tradition， University of Carolina Press， 1939.

[2] Alexander Pope，现通译为蒲柏。——编者注

[3] Allen Tate，现通译为艾伦·泰特。——编者注

[4] W. J. Courthope，现通译为考托普。——编者注


两本关于叶芝的书[1]

一般人都认为叶芝的死是近代英国诗坛莫大的损失。他创作的诗，影响所及之处隐然成了一个流派；此外，他（我们必须承认，很费力的）又建设起一家极其特殊的诗论——或者毋宁说：写诗的基础和骨骼，在他那本怪书《幻象》（A Vision）里。从叶芝晚年的诗作和散文看起来（因为叶芝的散文数量也很多，同时写得非常之好），一个人很容易获得错误的印象，当他是个严冷不苟，苦心钻研的“真理探求者”。《抛掷的枝条》把这个错觉完全铲除了。本书中共包括文字九篇，风格虽然彼此完全不同，然而其主旨和兴趣却是一贯的。如果我记忆得不错的话，大概除了台·刘易士和斯壮（L. A. G. Strong）之外，其余七人都是叶芝一生的好友，或事业上及艺术上的合作者。茂德·戈恩（Maud Gonne）写的《叶芝和爱尔兰》，一篇类似回忆录的文字是，依我来看，最有价值的。一则因为茂德是有名的美人，叶芝早年的爱情诗（有许多现在已经是家传户诵的了，例如“When you are old and grey and full of sleep”一诗），十之九都是献给她的，可是在求婚时被她拒绝了。二则因为茂德是个革命反动分子，一个急进的爱尔兰自由党。前两年她发表了一本自传似的书，中间记录着她一生不懈的奋斗，及几次入牢狱的历史。和她相形之下，叶芝虽则号称为能写政治诗，在事业方面的成就简直无法比较了。在这篇文中，茂德竭力替叶芝解释：说他是个内心冲突混乱非常厉害的人，因此不能决心参加爱尔兰几次流血的暴动。罗宾孙（Lennox Robinson）的《人与剧作家》（The Man and the Dramatist），讨论叶芝的剧本在文学上的地位。这本来是一个异常难解决的问题。我个人认为一般人的意见并不完全正确：他们攻击叶芝，说他的剧本不过是把诗放在几个角色嘴里，让他们在台上朗诵出来。这很明显是没有看过叶芝后期剧作所说的话。譬如《窗板上的语句》（The Words upon the Window Pane）无论从那方面看，都是一个完美的作品。不过诗的气味仍然很浓重，哪是无法否认的。

我们到处可以找到叶芝少年时的笑话和逸事——用善意和同情的口吻叙述出来。人家取笑他的诗，他自己也跟着笑。这在晚年的叶芝简直是无法想象，完全不可能的。此外像他对衣饰的不讲究，坦白的友谊和乐天的态度都显露给我们叶芝性格不大受人注意的一面。

综括的看起来，我们不得不惊叹叶芝的精力和他多方面事业上的联系。他的一生是毫无止休的工作。他写诗，把它编成歌曲，而叫爱尔兰的农夫去唱（那些人，我敢担保，不但不知道叶芝是谁；连他们自己唱的是什么也不知道）。他写剧，希望上演，和剧场管理、演员及导演不住地吵嘴。他研究绘画，许多颇为晦涩的诗篇都有名画家来为他作插图。他混入政界，而写了不少很美的然而丝毫不使人亢奋的政治诗——这一切都可以在本书中看出。斯壮末一篇文字是对叶芝的作品作一个公正的估计，虽然没有什么特殊的见解，然而论调很诚恳可靠。

读了《论诗书信集》后，我稍微有点失望。在本书中展露的是叶芝晚年的人格和思想，而其中有好几方面都是不太使人高兴的。不过这也不能单埋怨叶芝，近代诗人的信札大都是颇为乏味，而理由也不算难猜。“写信的艺术”自现代邮政制度一通行以来，早已经遗失到九天云外去了。所以本书的价值并不在使人欣赏叶芝的文体，而在使人对于叶芝的性格有一个更清楚的认识，不管是好还是坏。

大部分的书信都是在叶芝编辑《牛津现代诗选》时写的。在里面我们可以看见他对其他同时代诗人的意见，有许多是毫无理由的，例如他说：




——我认为欧文（Wilfred Owen）连搁在一个乡下报纸的诗歌栏里也不配——我不知道——别人会把他最糟同时也最出名的诗放在大英博物馆的一个玻璃柜里。他完全是血，污泥和嚼剩的甘蔗——




这种不公平的论调是无法恕免的。叶芝愿意不愿意选战争诗人的作品，那是他个人的事。但是他不应该拒绝给欧文一个“诗人”（有许多人一定要说“伟大的诗人”）的头衔。

至于他赞扬惠尔士莱夫人（Lady Dorothy Wellesley）的诗，而写道：“那是我近年来所看到的诗中风格最浑纯的”等等，我不想多说。反正我坚决地相信不喜欢惠尔士莱夫人的诗的人不止我一个。她的《群马》（Horses）一诗诚然有着一种新的姿态和韵律，然而并不使人读了有什么兴奋之感。不过这些信都是寄给她，由她亲手整理发表的，所以论她诗作的信特别多。总而言之，现代的人在写信时是不大肯思想的。说完一句不小心的评论后，自己也许就忘了，不像写一篇正式的论文一样要谨慎，当心有什么漏洞之类。我相信这些信札中有许多意见是叶芝绝不肯公之于众的。譬如在这里，他一谈起奥顿和刘易士来，语调就有点轻蔑，而在《现代诗选》序言中又说他很钦佩他们“急进派”的诗歌。

叶芝有一个怪脾气在本书中可以很清楚地看出来。那就是：他喜欢改诗，不但自己改了又改，还要替别人改。惠尔士莱夫人好像就吃了不少苦头。以至于末了她不得不抗辩道：“我宁愿用自己的名字写一首坏诗，不愿意用你的名字写一首好诗。”据后来的书信看起来，这个抗辩似乎毫不发生效力。叶芝仍然要自告奋勇，替她润色字句，换韵等等。

最末我要有一点修正的就是本书是叶芝及惠尔士莱夫人两人之间的通信集，并不是全由叶芝一人写的。所以选用的书名似乎不大恰当。




（原载《西洋文学》，1941年，第9期。）



[1] 指《抛掷的枝条》（Scattering Branches， 1940）及《论诗书信集》（Letters on Poetry to Dorothy Wellesley， Oxford University Press， 1940）。——编者注


《再来一次》[1]

多半是因为他的诗过于晦涩的缘故，奥顿每一册新诗集出来时总要引起批评家激烈的论战。Poems，他的处女作，就遇到这种情形。现在他地位虽然已经很稳固了，向他放冷箭的人依然屡见不鲜。据我所见，关于《再来一次》的评论中，十九都认为奥顿退步了。理由就是：他的诗忽然变成（当然是比较的说）流利易解起来，而流利易解的诗作在现代是不大受欢迎的。

我个人看不出奥顿有甚么退步。至少在技巧方面，他有着使人惊异的发展。几首十四行诗是最好的例证，在他的手里，不管多生硬的诗体和格律都变得活跳起来。你看他怎样批评霍斯曼（不要忘了奥顿虽然是急进派的诗人，在技巧上受霍斯曼的影响却很大）：




No one not even Cambridge was to blame；

（Blame if you like the human situation）

Heart injuring in North London， he became

The leading classic of his generation.

Deliberately he chose the dry as dust，

Kept tears like dirty postcards in a drawer；

Food was his public love，his private lust

Something to do with violence and the poor.

In savage footnotes on unjust editions.

He timidly attacked the life he led.

And put the money of his feelings on

The uncritical relation of the dead，

Where purely geographical divisions

Parted the coarse hanged soldier from the don.




我不得不把这篇诗全录下来，因为在这里可以看出奥顿怎样在一首短诗里发挥他的思想，以及他爱用特别的明喻的脾气。严格的说起来，这首与其他别的许多十四行诗都不能算真正的十四行，诗人只不过借用了十四行的韵脚和音节，不过这个情形在现代是颇为普通的。

本书共分为三部： 第一部是“人和地方”（People and Places），这无疑是全集中最精彩的部分。奥顿的诗给人头一个印象就是： 风格无穷的变化。在第一部三十一首诗里，我们有轻快的歌，恶毒的讽刺诗，玄学派的深思，咏人的诗（从霍斯曼与爱德华·李尔[Edward Lear]起，一直到巴斯格尔[Pascal]，兰波[Rimbaud]，和服尔泰[Voltaire]，几乎首首都值得细读），以及地方的描写。在最后一种诗里，《杜拂》（Dover）是我最喜欢的；我敢说如果奥顿曾写下甚么“伟大”的作品的话，《杜拂》一定是其中之一。在许多点上，它都超过了马修·安诺德同名的作品。

在第二部“轻快的诗作”（Lighter Poems）里，有许多颇为有趣的试验。奥顿试着写民谣—成绩不太良好，Cabaret songs—有些结果也近乎美国的流行歌曲，和Blues—美国黑人常唱的歌。在这里我们可以看出现代诗人竭力求作品大众化的倾向，尽管结果总是产生出一些较劣的诗篇。

在第三部“偶作”（Occasional Poems）里，有一首出名的悼夏芝的诗。其他大都是有感而作的，例如： 《西班牙，一九三七年》一诗是奥顿对西班牙内战的观察；《一九三九年九月一日》是对第二次大战的感想；另外还有一首追忆佛洛伊徳（Freud）的诗，使我们重新记起奥顿曾对于心理学有过热心的研究。

在这里我想顺便说一下奥顿诗形式上的特色。第一，他最爱用简略的写法，把一切不必要的冠词、形容词、联结词，甚至于代名词完全省去；因此他的诗都是起首就闯入正题，使普通的读者完全摸不着头脑。再加上他的句子大多没有主词，所以更显得格外的难懂。第二，现代诗人常常有一种以科学的基础来写诗的趋势：玛治（Madge）把占星学化入诗里，同样奥顿把心理分析学介绍到诗里。他的名作： 《先生，谁的敌人也不是，饶恕一切》就是充满了心理学上的专名词（关于这首奇妙的诗最好的解释，可以看Ruth Bailey所作的A Dialogue On Modern Poetry）。最后，这一点是大众所共知的，奥顿是一个左派诗人，同时又有点近乎一个个人主义者。其立足点有点像罗曼·罗兰。他的夫人也是个激烈的共产主义信徒，因此他的诗常带有很浓厚的政治色彩。

关于形式方面，奥顿也曾作过许多大胆的试验。大家也许会以为奥顿一定写自由诗，其实不然。他善于运用极复杂的诗节，极窄的韵，写出的诗十九都是格律谨严的。Parathyme（两个首尾字音相同，而元音不同的字，例如： flash和flesh。这种技巧是由欧文[Wilfried Owen]创始的）在他手里收到最大的效果。这一方面较详细的讨论可以在麦克尼司的《新诗》（New Poetry）一书中找到。奥顿和斯班得、麦克尼司、刘易士等新诗人都是好友，读他的诗时，这一点是应该记住的。




（原载上海《西洋文学》，1941年2月，第6期，署名“兴华”。）



[1] W. H. Auden， Another Time， 1940， Random House， New York.


怎样谈话

大多数的人在谈话时最容易忘掉一件事就是： 你不要只管想自己要说甚么，也要慎重的考虑一下别人要听甚么。有些人太喜欢“支配”谈话的局面，总是他提出一个新题目，然后将它扩大，一个人分别替双方辩论，到末了自己下一个斩绝的断语，再转到另一个题目上去。在他滔滔不绝的炫露着自己的机智和口才时，别人看样子似乎在出神倾听，其实每个人都在心里想，等一会儿轮到我时，我该说点甚么呢？所以他许多巧妙的言辞徒然在空气中播散，所达到唯一欢迎它的耳朵就是—演说者自己的。

你非得先学习怎样听人家说话不可，要是你希望人家听你。让他们解释自己，讨论他们不懂的问题，发表毫无用处的意见；让他们用旁敲侧击的方法探听你的见解 （你尽可以在心里想：“这倒不错！他当我是跟他一样的傻子呢！”），在他们露出一句显然是苦心思索得来的俏皮话时，微笑或者点头表示赞许；让他们觉得自己确实已被人了解，那么他们的话就不会太多了，而且他们一定会反过来感谢的请你说话。可是你也不应该装作过度，千万牢记着无论在何时何地永远不要把自己安置在比对方低的立足点上。听完了一个笑话时，你要笑得比说者自己还厉害，别人（特别是说者）一定会以为你是一个没有脑筋的孩子；某某人对你说他自己的弱点时（懒多半是现代最时行的弱点了），别很关心的劝告他，教他怎么样改等等，因为一个人要知道暴露自己的弱点，这就表示他并没有想矫正它，或者根本就没以它为“弱”点。这些小地方有时是很关重要的，你谈锋要是不够灵敏，人家几次之后一定不屑于再和你说话，听你当然是更没有希望了。同样的道理也可以用到惊奇上面，要是他竭力吹嘘自己一件使人难于置信的光荣史时，抬一下眉毛就足够了，不要显出张口结舌thunderstruck的样子，使人家以为你真中了圈套；可是如果一点表情都没有，那也是很容易失去一个朋友的。

与其时时反对他人的意见，切断他人的论辩，有那个工夫还不如研究一下他们的精神和鉴赏能力，为甚么他们这样思想—然后当你称赞他们的时候，语言就容易比较中肯一点，不会让人看出来你是纯为着面子才这样作。谈到一些不关紧要的事情时，避免和别人抵触；谈到紧要的事情时，顶好别自动的下结论。还有许多毫无用处的问题，尽可以让那些没工夫思想的人去问。

说话的时候顶好要自然，不要开太多的玩笑。别人赞成与否，以及愿意回答与否全应该让人自己选择。到了不能决定的地方，顶好露出一点请问意见的样子给听的人看。

永远不要无穷尽的说着自己，或举自己作例子。在谈到一个自己素有研究的问题时，一个聪明的人应该晓得别把话全说完了，而留下一部分让别人去思想或者说。

处处带有权威的样子是说话的一个大忌。他人辩论时，你不应该加入说哪方有理。他人说起一个下流的，或幼稚的题目时，不要露出惊奇或讥笑的样子。轮到你说话时，不要故意的转变话题，使别人看出你老早就等着想谈这桩事了。




（原载北平《燕京文学》，1941年3月，第1卷第6期，

署名“钦江”。）


谈诗的本质——想象力[1]

一般现在在中国写诗的人可以说是处身于一个非常特殊的环境中。过去诗歌所有的光荣历史似乎被截断了，而又没有人出来在理论方面作一个完整的估计；新诗写作进行将近三十年，也不见有较完整的理论统系。每人信任自己的直觉，认为落纸之后：我的算诗，你的不算；分行的算诗，不分行的不算等等；以致现在诗的定限非常模糊，读者对诗的要求和信任也逐渐减低。

本书的目的似乎就是要补偿上述的缺陷。诗的“本质”是什么？一切自认为诗的作品都必得含有这种神秘的元素，否则韵、音节是不能帮助它成为诗的。这本质，在本书作者引证了许多别人之后，决定为“影像还未成字句以前的想象”。这是一条很有用，甚至可以说很有益的规律，可是它绝不能概括一切所谓“诗”的作品，尤其是在现代。在玛琳慕尔（Marinne Moore）的诗里，除了冷冷的分析和推理之外，很少有别的成分。从古希腊的机智短诗起，直到现代的旁德（Ezra Pound），写epigram，人何止千万，有多少人可以号称为据有上述的本质呢？在英法18世纪有大量的争辩，神学，教育性的诗，也不能用这具尺来量。诗的国土的大小宽狭本来说法不一，然而要得大多数人的同意，这样偏狭的定义是很难成立的。

事实上是中国人一提起“诗”这个字来，就容易联想到抒情诗，这足以珍贵的、从中国人发展到极高峰的艺术。在抒情诗的领域里，丰溢的想象力是缺不得的。在这里所谓“想象力”并不一定借用明喻、暗喻、象征等才能得到表现，而是一种内在的、使读者能穿过诗看见另外一片境界并得到另外一种意义的能力。譬如在杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》里，感叹盛时的逝去与艺术的衰微只是一条引向诗的主旨的路，本身并不是诗的主旨。前面的四句“霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”是剩余的想象很有趣的溢出字面的表现。它们只是一种装饰，而不是整篇诗机体中的一部分。像这种想象力，诗中是可有可无的。而后来的“梨园子弟散如烟，女乐余姿映寒日，金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟，玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出”则是不可省去的节段。它使我们看出时间在苦乐时步伐的徐疾，和诗的节奏恰好符合。我们只要细心读一下这首诗，就可以发现前一半的缓慢容与的节奏与后一半的急转直下有何不同。“乐极哀来”那一句，简直可以说是想象力的试金石，不是真正的诗人是写不出来的。

在分别了这两种想象力之后，我们可以用一个新的态度来观赏大部分的诗。譬如曹植比起较晚的诗人，特别是晚唐的，虽然在装饰的想象上有逊色，然而他的诗是字面与意义准确的平衡。他没有那些多出来可以不要只为好看的句子。有人或许会举出《白马篇》或《美女篇》来反驳，然而拿他的《白马篇》与鲍照的《出自蓟北门行》[2]一比，就可以看出一种显然的不同来。“马毛缩如蝟，角弓不可张”，设想固然很奇特，却非真正诗的想象。同样温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”在纯诗的观点上看起来也比不过“悠悠楚水流如马，恨紫愁红满平野，野土千年怨不平，至今烧作鸳鸯瓦”。因为前者不过是景物在情绪的镜中的影子。我们读了而感到早行的凄凉，诗人的目的就达到了。后者问题则远非这样简单，它本身似乎就是由实物到观念的升华作用，我们似乎被举起到一个更高的气氛中，这就是想象力强烈的表现。

同样我们可以判断元白及后来吴伟业的优劣，读完《长恨歌》之后，我们似乎感觉到诗中最重大的意义并非杨妃与明皇的悲剧；那不过是一个借用的工具，而主要是概念乃是忧喜的错综，此起彼落，变幻无常，而二者又都是无穷无尽，这就是诗人所“恨”的事。《连昌宫词》和《圆圆曲》，因为缺少这种高级的想象力，结果就显得有点软弱。

也许有人会认为装饰的想象力是可鄙的，这并不是我的意见。它是满足读者对诗的一种要求——娱乐，最好的方法。有许多极可爱的诗人，例如赵翼，几乎完全仗着这一点，才能免去时间可怖的忘却。古来咏梅的佳句有多少？可是像“单身立雪程门第，素面朝天虢国姨”这样的诗，谁看了能不喜欢呢？

在李白的诗里，装饰的想象力就占着不小的地位。然而他的作品在表面下总有着一道潜流，似乎直接与我们的血液脉搏相呼应。我不知道这在心理学上应当如何解释。可有谁读了《将进酒》，不起一种原始的悲感呢？引起这种与喜乐相倚的悲感是李白独特的才能。真的，李白或许可以说是诗人中最原始的——或许我们要除去屈原。《梦游天姥吟留别》和《蜀道难》歌唱的是人类自有生以来对于高地抱有特殊的恐怖。不管我们自认神经多么健全，没有读了这两首诗而能不变色心跳的。这并不是什么可羞的事，因为这是人脱离了猿猴境界后上天的赠礼。至于那些读了真毫无所感的人才是神经不健全，不是神经麻木的人到不了这种地步。

上面我引证的，为方便起见，全是中国诗人的作品。在外国，我们也可以看出同样的倾向来。荷马的《伊利亚德》最末一章里描写的是白发多泪的特罗王普赖亚姆（Priam）跪在杀了他许多儿子的亚契力斯（Achilles）的脚下，哀恳他交出赫克脱（Hector）的尸身。这无疑是自有文学史以来最动人的描写之一。那原因，我想，就是因为荷马在这段情景中具体的表现出一个概念，一个人人都能感到，然而没有人指出的概念——这就是：在极度的困惑和哀愁里，走到不能再向前走的地方，联结起两人的力量总比分开两人的力量强。明白了这点，我们再看《仙后》（Fairy Queen）、《失乐园》（Paradise Lost）和《神曲》（Divina Commedia）就可以有一个新的立足点。特别是最后一个，在最有名的第五歌里，描写Paolo和Francesca的爱情，以及后来写Ulysses的一段都可以说是想象力最高的表现。我们阖上书之后似乎觉得那力量仍然在那里，只要一打开就可以感动我们；它是绝对的，不因个人的热诚和接受程度而涨高或减低。这就是伟大的诗的记号。




（原载《燕京文学》，1941年，第2卷第4期。）



[1] 杜蘅之，《诗的本质》，商务印书馆，民国二十九年（1940年）。

[2] 或为《代出自蓟北门行》。——编者注


现在的新诗

当我猛然惊觉自己对新诗的兴趣越来越减低的时候，心里常常会涌起一种不可抑制的悲感。我想起英国的J. C. Squire（当然，这是很不应该的），当人家问他对于Auden、MacNeice一派新诗有甚么感想时，回答道：“我为诗战斗了二十年了。”这也许是一种不值得赞许的老年人傲慢的态度，然而我想大多数人都会了解。你原先与一群聪明的人一同工作，拿他们的成功当作自己的一样欣喜，失败当作自己的一样难过，现在忽然被抛出圈子之外，觉得自己仿佛是一个漠不关心的旁观者，以愚呆的眼睛看着他人摸索前进。这实在是一件懊丧的事，于是我坐下来，悄悄的思索，看我能不能抓着一两个主要的原因。

我先要声明“新诗”在这里不过是为方便而用。没有定律，特别是文艺批评上的： 能够概括一切。所以在我谈到目前的诗对我显露的缺点时，我毫没有意思说所有的新诗都犯有这个缺点。下普遍的断语总是危险的，而况有许多自称“新诗”，在杂志上被印作“新诗”的作品，不但不供给我们甚么“新”意，而且不是“诗”。

在我所看到的诗中，有些是我完全不能了解的。我不知道作者是要传达给我们一个甚么经验，看不出作者对他的作品本身所保持的态度，而在把一个个的字连起来时，也找不出字面上有甚么意思。的确，有许多诗是无法彻底了解的，然而我们依旧可以欣赏。许多伟大的作品中心思想是甚么，是直到现在仍争辩着的问题。《失乐园》表面上叙述的故事并不复杂——最初的人类犯罪而被放的经过，然而它背后的力量却绝不限于这一点。我们知道这不是一首直接的诗，但我们喜好这首诗却不需要明了它间接的意思。[1]
甚么是“直接的诗”呢？严格的说起来，所有诗都是间接的。诗人的想象从他的脑中到纸上，再从纸上到读者的脑中，其间的变化往往不被我们注意。不过有些诗间接的程度小极了，不妨就呼为直接。拿中国诗来说，大部分的绝句，特别是五言的，都是直接的诗，它们就寥寥的廿字中描出一幅画。仿佛是在时间的长流中，取出一个最小的单位，而把当时所见的情景，不假雕饰的描写出来。王士祯倡神韵说，所举的例子常常有令人莫名其妙之感。他所称许的五言绝句，认为意在言外，现在让我们看起来，全都是一幅一幅的素描。譬如：“朝宿青山头，暮宿青山曲，青山不见人，猿声坐相续。”[2]这种诗言外之意是甚么？我觉得像这种作品绝不能和画远峰天际数点，意在笔墨之外相比。如果一个诗人想暗示，不想直说，他必须帮助他的读者，使他运用脑力之后，能得到他诗里没有明写的情感和经验。选择得当时，几个字就可以抵别人成本的书。天际几点就使人觉得是远山，因为山的精神已经在里面了，剩下不必要的轮廓等，可以让读者自己去想。在上面引的诗里，青山和猿给人的联想都不能予此诗甚么帮助。当我们低诵“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”时，我们不禁要叹息民歌的力量一到诗里立刻就化得无影无踪了。

刚才那首短诗不能算间接，同样吴伟业的长歌几乎没有一首是间接的——《萧史青门曲》也许还有一点争辩的余地。韩愈、苏轼的诗大部分都是直接的。反过来说六朝的诗（专以字面炫人的除外，事实上那样的诗也不多）以间接的居多。李白的几首绝句，杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》、《哀江头》、《玉华宫》等篇，《长恨歌》，唐五代的许多短词等，都是间接的诗的好例。

这两种诗是绝不应当混而为一的。批评家的第一个责任就是应当认清所谈的是哪一种诗。

当然，我们并不想说间接的一定比直接的价值高。“美”和“完整”是永远不能限于一格的。然而不知为甚么，大多数的诗人总爱装饰起自己平淡无奇的诗，给它加上许多毫不相干的字眼，使读者摸不着头脑，认为诗中有甚么深意。我在这里可以确定的说： 伟大的诗借重字眼的时候极少，偶尔有时，也只是用来给人一种惊奇或意想不到的感觉；因此一首坏诗中加上“扇子”、“迷蒙的夜雨”、“如星的泪”等词句，只能变作一首更坏的诗。

拿以上这种粗率的分法来看，现在大多数的新诗都是既非此又非彼的。诗人在落笔时，心中只有一个极模糊的概念，说我要写一首和爱人离别的诗，或我要写一篇波特莱尔派的诗，至于他动手时要怎样写法，他心里一点影子也没有。固定的形式在这里，我觉得，就显露出它的优点。当你练习纯熟以后，你的思想涌起时，常常会自己落在一个恰好的形式里，以致一点不自然的扭曲情形都看不出来。许多反对新诗用韵、讲求拍子的人忘了中国古时的律诗和词是规律多么精严的诗体，而结果中国完美的抒情诗的产量毫无疑问的比别的任何国家都多。“难处见作者”，真的，所谓“自然”和“不受拘束”是不能独自存在的；非得有了规律，我们才能欣赏作者克服了规律的能力，非得有了拘束，我们才能了解在拘束之内可能的各种巧妙表演。因此当我们看了像“落花人独立，微雨燕双飞”、“春如短梦初离影，人在东风正倚栏”、“蝶来风有致，人去月无聊”等数不尽的好句时，心里一点也感觉不到有甚么拘束，甚么阻止感情自然流露的怪物。反之，只要是真爱诗的人立刻就会看出以上所引的诸句，和现在一般没有韵、没有音节、没有一切的新诗来比时，哪个是更自然，更可爱。

因为没有形式，现代的诗人下手时就遇到好几重困难。形式仿佛是诗人与读者之间一架公有的桥梁，拆去之后，一切传达的责任就都是作者的了。我们念完了一行诗，绝没有方法知道第二行将要是多长，同时也不知道第二行将要说甚么东西，因为新诗现在越来越“简洁”了，两行并列时，谁也看不出其间有甚么关系，譬如说，我可以写这么几行诗：




箫声如同夜雨的叹息

月亮滴着百合花的泪

北海里有许多蕉形的船

我的爱人倚着小楼




恐怕谁看见了都要说“不通”的。事实上，我要费一下力，或许可以给这四行诗一个一贯的解释。我可以说第一行是描写隔墙飘来的箫声，或者是自己奏的，不过还是隔墙的富于诗意一点。它好像“夜雨的叹息”。我也不知道“夜雨的叹息”是甚么。这是我跟别的诗人学来的。第二行“月亮滴着百合花的泪”就是“芙蓉露下落”的意思，群花滴着露水。“那你为甚么不说‘月下百合花沾着露水’，而要作一个文法上讲不通的句子呢？”回答就是：“中国话根本没有文法。”三四两行当然更好讲了： 去年我们一同荡过船，今年她已离开我到远方去了。我敢说这首小诗在字句修饰上，音节上，或是其他甚么上，都不如一般作者的好，可是在可以讲得通的一点上，他们恐怕是不能和我相比的。

仔细的考察一下，我们也许会说，这种模糊不着边际的表现法是受中国旧诗的影响。这也并非完全不可能，但我们要明白旧诗的立场和新诗是如何不同。它拥有着数目极广，而程度极齐的读者。他们对于诗的态度容有不同，而对于怎样解释一首诗的看法大致上总是一样的。他们知道甚么典故可以入诗，甚么典故不可以。他们对于形式上的困难和利弊都是了如指掌的。总而言之，旧诗的读者和作者间的关系是极其密切的。他们互相了解。写诗的人不用时时想着别人懂不懂的问题。读诗的人，在另一方面，很容易的设想自己是写诗的，而从诗中得到最大量的愉快。

这些利益是新诗所没有的。

所以现在写新诗的人应该慎重的考虑一下，为了担负重大的责任自己的能力够不够。我们现在写诗和古人不同了，没有先人费尽脑汁给我们预备好了形式和规律。句法和题材的选择都随你便。你爱写十四行、三叠令，甚么全好；你写《荷叶杯》、《渡江云》，也没人来干涉。可是，想起来也奇怪，越是自由，写作的人越要小心。我们现在写诗并不是个人娱乐的事，而是将来整个一个传统的奠基石。我们的笔不留神出越了一点轨道，将来整个中国诗的方向或许会因之而有所改变。谁知道这是不是夸大的话，但是我宁愿诗人们多小心，在写作之前多思想一下。这是不会有害处的。

以上是对于那些发表诗只顾自己看着好玩，不管整个新诗的局面及读者的诗人们所下的一点谦虚的请求。我还可以加上一句，他们的诗形式上及表现法上的缺点是难以数尽的，但在未曾制止这粗制滥造的倾向以前，一切别的细枝末节都还完全谈不到。

然后再有一种诗是我看了可以摸着一点大概意思，然而不能欣赏的。这一派诗歌当然是可以容许，甚至应该鼓励的，因为个人的好恶到底应该置之末位。我们先要从大处着眼，看哪些诗虽然坏透了，还有走上正路的希望，哪些诗是无法挽救的。等到一首诗看过之后能给读者脑中留下一点印象，不管是好是坏，这已经是一件大不容易的事了。

我对于这种诗最反对的一点就是： 它们的平凡无奇。它们没有深度，只有一个画面，这些诗好的也不过是如同明人所记的核工[3]一样巧妙——事实上我还没看见好到这种程度的，坏的则与月份牌画、通俗小说毫无分别。艺术家（artists）和工匠（artisans）的异点就是前者能引人的想象力到较高的一层平面上，而后者仅能给人的眼睛一种快感，达不到心。这并不是说前一种都是间接的诗，后一种都是直接的诗，不过大略说起来，例外很少是了。

为了避免“平凡”的弊病起见，最好的办法就是多读中外古人的诗歌。Pope说过：“模仿古人就是模仿自然。”时光是最后的裁判者，在她冷酷的指缝间漏下的作品绝不会一点价值都没有的。当然，在这里所指的是聪明的拟作，并不是句模字拟，像闻一多的《忘了她》里，连抄用了Zara Teasdale好几句诗；陈梦家的《在蕴藻滨的战场上》，整篇学John McCrae的In Flanders Fields，这些完全不在讨论范围之内。溶化作者的精神，研究作者的形式和抄袭作者的字句是完全没有关系的。

然而，现在的新诗人中有几个，其作品中有所谓intellect的成分呢？我们要求的并不是哲理的、宗教的、有训育性的诗，或许新诗现在还没有达到这种程度。然而读了之后，使人想到“这位作者是个受过教育的人，他肯思想”，像这样的诗都极其稀少。大多数的诗都是只要识字的人就可以作，甚至可以作得更加好的。我不敢再往前进，恐怕人要说我在提倡博学的诗，里面带作者自己的注释。我并不反对那种诗。我很起劲的读《荒原》，同时，尽管仍不大懂，很感兴趣的念关于《圆宝盒》讨论。故意在诗中加进些西班牙字（现在英文已经不能唬人了），列一些XY的公式，说一说原子电子是不足为奇的。我们不必避免晦涩和困难，然而我们必得把它变成与整篇诗气息相通的一部分，不能叫它作一个很明显的附加品，专用来眩人眼目。

以上这几点不过是一个初步的尺度。用它来测量一班诗人时，过得去的有多少呢？我们还一点没有谈到比较专门的问题，例如韵脚、音节、用外国诗抑或中国诗作模范等。我们还没有谈到写诗时应用的语言是甚么。我不过是想在新诗本身还未入正轨之前，一切批评家的努力都是白费的。大家写作时应当想一想过去，想一想将来——中国过去的诗有着一个何等光荣的历史，我的作品即使不能成为古人绝对的继承者，会不会给他们丢太大的脸？中国将来的诗路线大约如何，在它未来的发展当中我的作品会不会是一个障碍？现今新诗的危机并不是读它的人太少（像许多人所想的一样），而是写它的人太多。在大家谁也不知道“新诗”到底是甚么之前，你来一首，我也作一篇，四行，十行，百行，以至千行，不过是乱人耳目，将来总不免扔到废纸篓里（或者是实在的，或者是象征的废纸篓），这种劳力又何苦来？

我很明白我写这篇短文是不大容易招那些提倡“新诗大众化”的学者先生们喜欢的。要是写新诗需要这样多的准备、思索，写出来谁看得懂呢？我的答案是： 用心博学的作品不见得难。陶潜的平淡正是繁缛之极的结果，所谓“重返天真”，和普通的浮浅是不可并论的。再说诗叫大众都能懂得是无妨的，然而这一点本身却并不足以称为优点。白居易的诗好处不在老妪能解的皮毛讽刺，也不在自弄豪富的风流闲适诗，而在他那些从心而发的感叹，长者如《长恨歌》和《琵琶行》，短者如《忆旧游》、《燕子楼》等。新诗努力去求大众“化”，在我看起来是一种非常可笑而毫无理由的举动。大众应该来迁就诗，当然假设诗是好的，值得读的，应当“新诗化”；而诗不应该磨损自己本身的价值去迁就大众，变成“大众化”。在这眼看就要把诗忘却的世界中，诗人的责任就是教育大众，让他们睁开眼睛来看“真”、“美”和“善”，而不是跟着他们喊口号，今天热闹一天，不管明天怎样。

一个批评诗的人自己也写诗是最不幸的。我只能说我已尽我的能力避免上述的缺点。然而即使有人指出我的诗中有错误，与我的批评要求不合，我也盼望他只认为我的诗坏，而不因此就觉得我整篇文字都是空谈。




（原载《燕京文学》，1941年11月，第3卷第2期，署名“钦江”。）



[1] “直接的诗”以及“间接的诗”的概念，来源于英国学者E. M. W. Tillyard的诗学专著Poetry Direct and Oblique，1934年由Chatto＆Windus出版社出版。

[2] 应为“朝过青山头，暮歇青山曲，青山不见人，猿声听相续”。王士祯曾在《香祖笔记》中举程石臞此句：“予每叹绝，以为天然不可凑泊。”——编者注

[3] 或指《核舟记》中记载的用桃核雕刻的工匠。——编者注


黎尔克的诗[1]
Rilkes Dichtungen




一




在我未提笔之前，我一点也没有想到关于黎尔克说几句中肯的话是一桩多么困难的事。想起来够多容易，他的诗篇、散文及信札多年来就是我欢乐与忧愁中最亲切的伴侣，仿佛把我对它们的印象大略描述一下，就可以算尽了介绍的责任。然而现在我徒然翻找搜寻，而从心灵的隐秘处落出来的一些碎片，都只是个人感情的残余，离着最下等的批评还差的老远——对于别人毫无用处是更不用说了。我不知道这是不是就是伟大的诗人的记号。你一向以为对于他的作品已是很熟悉了，你看他们就像看自己的诗一样，然而等到了该用冷静的头脑衡量，分析时，一切都引退，黯淡了，你只能对自己说这一句话： 批评是多余的。

但是重新唤回一些断片的记忆——那些在个人诗的教育中挺然拔出其余之上，记载着进步的里程碑——那却是一桩值得欢迎的工作。我们谁不曾有过同样的经验？幼小时随着教师，或母亲轻柔的声音学得的诗：“少小离家老大回”……“故人西辞黄鹤楼”等等，然后在长成后总有那么可纪念的一天，当这几十个字中所环抱着的意义，越过年代的阻隔，第一次显示给我们？谁又不记得——几乎是战栗的记得——第一次和但丁相识的情形，以及那崇高的膜拜者的旅程，从第一行：




Nel mezzo del cammin di nostra vita...




穿过雨雪，地狱的呼号咒骂，穿过净界而听到最后的赞美歌：




Vergine madre， figlia del tuo figlio...




那岂不是一生最可珍贵的经验？同样的，莎士比亚，歌德，与（至少在他那特殊的领域里）黎尔克。

说起来也许会惹人笑，我是在英文翻译里第一次遇见黎尔克的名字。那篇诗就是我在本期中试着想用可怜的中文移植过来的《奥菲乌斯·优丽狄克·合尔米斯》。和他一比起来，我曾一度心醉的现代英美诗是如何的浅薄而不值一顾？而那还是翻译，在过程中原作的十分美至少要丢五分的翻译……我当时的羞惭真是语言无法形容的。

因为，我希望见到这点的人不像我想象的那样少，有许多伟大的诗人是没法学习的。从天才到凡庸在表面上看起来只是小小的一步，然而这一步就是天人分界，不容半点马虎。我对于黎尔克所以这样爱好，并且急切着想把他介绍给旁人，也就是因为他的诗有这样一种特殊的品质——一种足以为后进取法的深度。其他像歌德，像何德林（Hölderlin），乍一看仿佛人人可摹仿而自成一家。歌德的诗集几乎是一个整个的宇宙，包含着一切神奇下至碌碌无殊的东西。何德林的悲歌所呈现给读者的也是极广的一面，有些人在里面看出崇高的诗，有些人只是无病呻吟。但是当你照样落笔时，你就会发觉，在一切紧要的、精致的、句节转捩筋骨处，你不是刚刚达不到，便是略微过了一点。而这一点，这微小的一点不但阻止你成为第二个歌德，第二个何德林，甚至于恐吓着掠夺你诗人的名号。

黎尔克的诗在这方面就占有莫大的优点。与其说使人摹仿，我们不如说他是在替人引路，在前面给人作榜样。自然我不用声明，并不是每个跟随他的（或者自己以为是在跟随他的）全能置足于他所到达的黄金国土里。这是世界上少数的绝不可能的事情之一。但是你至少可以看见他怎样工作向前，或者，要是你运气更好的话，能看上一眼那远远耀目的完美。

简括一句说： 每个有地位的诗人的作品中都具有着精华与糟粕。批评的威力与用处只能达到后者，一般读者也只能感到后者——所谓“糟粕”并不一定是劣等的诗，只是那些落入言筌，可以理解，分析的部分。黎尔克莫大的光荣就在这一点： 他的糟粕都可以使善学者的诗变得更好。




二




我可以解释得更清楚一点。所谓学某一个诗人并不是只去学他的笔调和格律。自然黎尔克诗中的音乐性是有耳朵的人全不会忽略过的——正好给一些老觉得德文太硬，不能产生柔和的感觉的人一个绝好的反证。他有许多十四行诗也可称得起是完美的产品。这一切都很对，但同时它们都是不难仿效的，而只具有它们并不能造成好诗。黎尔克把金针度与后人的地方却在他处理的手法。从他自己的信札中我们也可以看出来他曾如何努力使自己脱出早年诗的氛围。真的，从早期诗到他的《画册》（Das Buch der Bilder）的进展几乎使人无法置信。以前的诗是轻而带着一点微微感伤的调子的。它们似乎是每个少年人自然的表现。《画册》可不同了，其中的诗如《黄昏》、《回忆》以及后面的几首长诗不但足以使大部分同时的诗人退后，同时且暗示我们黎尔克将择取的路径——趋向人物事件的深心，而在平凡中看出不平凡。黎尔克自己是他作品最好的批评家。他珍视《画册》一集的程度可以在他的信里看出来，原因也就是因为他意识到自己的脚踏着实地，以后可以不受扰乱的进行了。然后再到《新诗》（Neue Gedichte）甲乙集及晚年闪耀不可端倪的杰作都是循着一条很明显的自然的路线。黎尔克敲开不朽之门的钥匙是他自己苦心学习而后获得的。当《新诗》甲集出版时，他在给他妻子写的信中曾谈到如何他因为立在一幅赛尚痕（Cézanne）的画前，觉得自己更能够了解画家的苦心与进步的痕迹，因之而悟到自己同时也在进步。“我深信，”他写道，“有些画我在短时间之前也许只会略看一眼而走过，后来也并不更热切而抱有莫大希望的转回向它们，我现在站在这些画前能够发现许多新东西都是因了一些内在的个人的缘因。我仔细研究的并不是那些画本身（因为不管怎么着，我只要面对一张画，就打不定主意。费了天大的力气才分辨出好画与不太好的画。至于早期绘的与晚期绘的我是更闹不清了）。我在这幅画里注意到的乃是其中的转折（Wendung）。我之所以能认出它的缘故也就因为我在我自己的作品中刚好达到同一点，或许还没有达到，反正也接近了……”[2]
黎尔克作品中的转折绝不止一个，但其中最主要的就是把他脱出一班通常抒情歌人之群的品质，而在《画册》一集中初次清楚的显现出来的。黎尔克终于学习到能够在一大串不连贯或表面上不相连贯的事件中选择出“最丰满，最紧张，最富于暗示性”的片刻。同时在他端详一件静物或一个动物时，他的眼睛也因训练的关系会不假思索的撇开外表上的虚饰而看到内心的隐秘。一个例子会更清楚的说明这点。




三




现在请大家翻到刚才提起的《奥菲乌斯·优丽狄克·合尔米斯》一诗来作我说的话的印证。黎尔克在这篇诗中为选择“那最丰满，最紧张，最富于暗示性”的时刻，一定曾大费苦心。奥菲乌斯，我们知道，是希腊神话中日神爱普罗与缪斯珂利欧的孩子。他在竖琴上所奏出美妙的音乐能够使最凶暴的野兽帖耳驯服，使急湍静止，使岩石点头。当他的妻子优丽狄克死去后，他极端的悲痛感动了诸神。于是他们允许还给他他的爱妻，只有一个条件就是他在领导她一齐回归人世时，未到达之前，不许回头看她一眼。然后奥菲乌斯历尽艰险，以他的绝技感动了地界的三头犬与永不落泪的柏鲁脱（Pluto）——阴世的主宰，最后赢回了优丽狄克。但是，在一切难关度过后，他终至遏不住他的好奇心，而在一顾中失去了他的爱妻与毕生的幸福。

这个故事，像许多其他的希腊神话一样，几乎像是生来就为作诗的题材而设的。但是它“最丰满，最紧张，最富于暗示性”的一点到底是在哪里？恐怕大家所见不见得相同。粗粗看起来，似乎奥菲乌斯在地界王面前奏琴那一段最为感人，但黎尔克抛弃了这显而易见的一点，而选择了这短短的一瞬：在奥菲乌斯将要回头而尚未回头时。在这短短的一瞬里，他放进了整个故事。这已经是很难了，然而这还只是巧匠而不是诗人的任务。此外，他却又加入一些东西，一些使整个故事脱离了希腊气氛（这并不是像许多人所以为的那样大的损失），凝固而具有永远性的东西。

开首描写从地下通至人间的路程这一段是很简洁的。黎尔克并不假借甚么蝙蝠、老鼠、尸虫、深渊、泥泽、暗夜来作点缀，增加这幅画图的阴森。只有这寥寥的几点：岩石，虚空的林木与灰色的湖。一条白色的路蜿蜒向前，伴着给予人类生命的温暖的血液，一齐奔驰向人间。

然后诗中的主题人物一一出现。先是奥菲乌斯，一切艺术家，或者更扩大点说，一切人类的象征，焦急而不安，并不是为了甚么特别缘故，只是因为最担惊，最费力的时辰已经过去了，长久梦想的快乐已近至唇边，他不禁怀疑如此的幸福是否可能，而这怀疑，看起来微不足算，终将是一切的毁灭。然后是合尔米斯，他象征着那人类生命中永远的疑团，一切问题中的X。有些时候他出现在我们之间而把手放在我们的某一些行为上，于是我们说：“这是运气，没法办……”“正赶巧了……”“没想到……”。他背后或许还有一个更伟大，可怖而不可知的神祇。他或许只是一个传达他人旨意，自己毫无目标、意志的工具。他或许预先看到一切远至千百年之后，近在目睫的灾难，看人类盲目的对面奔去。他或许也在与我们同样的愚昧无知里。黎尔克只给了他轻轻的一触，其余都让我们自己去思索，但这一触真是画龙点睛也不足以喻其神妙。在最后那至高的乐人回头时——一切崩溃了。仿佛一座五彩玻璃的大殿堂摧倒为碎片——优丽狄克仍是木然无感，而伴她的神却“痛苦”的喊道：“他转过身来了。”超人，要按希腊人看，也一样是有情感，并不是冷酷而不能转移的。

冷酷而不能转移的却是一切我们所追逐，热望达到的事物。艺术家日夕挥汗遥望的“完美”，哲学家鞭策着自己的脑筋而思索着的“绝对的真理”，歌德在《浮士德序曲》里歌唱的“永恒的女性”（Das ewig Weibliche）。优丽狄克从地界里回来时，已经是：




……松弛了，像是委长的头发。

孤独被弃如落下的雨。




她只默默的跟着奥菲乌斯向前走，不知道往哪里去，也不知道为甚么。我们可以想象出来这对奥菲乌斯是一个多么可怕的启示。他在前面走，因为神的禁约而不敢回头，然而在后面跟随着的是他从前金发的爱妻吗？抑或只是风呢？这单调的脚步声，轻得几乎听不见，而后面的两人竟一句话也不说。合尔米斯他还能了解，或许他无事不愿与凡人交谈，但她呢？难道她见到他，重回到生命里，不感觉高兴吗？这样他机械的向前走，心被焦急和狐疑撕裂，一点也没有料想到她已经经过一番完全的改变。

最后，到了全诗的高潮点时，作者处理的手法是很值得我们注意的。自然，我们在开始读整篇诗时，心里一直就在战栗的等候着奥菲乌斯转身的一刻，然而诗人只引我们到奥菲乌斯狐疑的最高点，然后就把他撇下了，接着那几大段描写和对于过去的追忆正是暗示着又度过一些时间，而在这期间，奥菲乌斯终于决定了把一切牺牲回头一看。这一段心理的过程与其说复杂，不如说无法理解。即使诗人用全力讲述为甚么他要如此作，我们仍然不会明了其中的深义。黎尔克却省去了这一切，甚至于把奥菲乌斯转身的情形都略去了——这也是很难写到恰好处的。我们试闭眼想一想： 用怎样一行诗才能充分传达出这一个动作？应该写他急骤的转身呢，还是缓慢的？他眼中的表情是甚么，当他转过身来时？——只从神的口中吿诉我们他已经转过身来了，而这一点已经足够。

同样，神和优丽狄克重回到地界去的情形也只是从奥菲乌斯眼里写出。我们可以很容易的看出来这篇诗的结尾是如何的富有画意。几乎有点像电影里的“淡出”的样子。最后两行诗重复前文，暗中的对比更使效果增强。

这篇诗到底是甚么意思呢？我们只感觉到整个希腊神话仿佛披上一层新的意义。原来的故事够多简单，简直是可爱的简单！现在到了诗人笔下，仍是同样的轮廓而精神都大不相同了。这原是必然，不可避免的。歌德的伊菲姬尼（Iphigenie）与攸里披底的伊菲姬尼几乎是完全两人。她俩的动作毫无不同处——设法解救了她的兄弟与他的朋友，然后和他们一齐逃走——但那位上古的诗人对于这些动作的解释全是极普通，极简单，而同时又是极合理的。歌德却设法在伊菲姬尼一举手一投足中都看出些深幽的意义。她只是一个号筒，借着她歌德才能以吐出他自己内心的声音。也就是为了这个缘故，不但今古的看法不同，就是歌德和腊辛（Racine）对于伊菲姬尼的看法也全是截然两样。腊辛剧中的骑士，贵妇，隆重的礼仪，和深入女子内心的细腻的诗句，可以说是把希腊剧“法国化”了。歌德的伊菲姬尼却是耽于沉思，有着崇高而严厉的道德观念。与攸里披底或腊辛的人物一比，与其说是“德国化”，不如说是“歌德化”了。

同样，黎尔克的人物：他的优丽狄克、亚尔凯斯蒂，他的俄罗斯僧侣，他的圣撒拔斯田、大卫、约瑟阿、圣母玛丽甚至于下至近代的伯累德若德大公……这一切人都是一条弦奏出不同的音乐。这并不是说这些人物彼此无异。正相反，随便向黎尔克晚年的那一册诗里看一眼，人都可以发现一个性格研究的博物院，光怪陆离，使人目不暇给。那些人物有些就像黎尔克自己所说的一样：“仿佛从过去的绣帷上刚走下来似的”，穿着古装，披着假发；有些是从希腊神话与《圣经》里取出的；有去赴第一次大战的兵士；有诗人；有在热恋中的女郎。这些人处境的不同自然给他们每人的故事与行动一种特异的阴影，然而黎尔克知道如何达到他们竭力想用繁重的礼仪，玩笑，或假装的漠不经意掩藏起来的“真心”。自然这“真心”的存在是否是在我们知觉之内？我们是否每人都是像他所写的杜丝（Eleonora Duse）一样，“故意”在我们的行为透明的部分上呵气而使之蒙雾，而使它不泄漏我们深处最高的秘密？这问题是大家永远辩论不清的。黎尔克无疑的认为人心中有一种更高的能力统治着，但是它只在一些紧要关头（这些关头也就是黎尔克所毕生追逐，取作题材的[3]）才出现，而我们人人都“知道”它的存在。这种几乎是超人的能力常常会改变了事物原来的行程。一般说起来，它总是借一个突然的决心来表现： 奥菲乌斯在娇妻已将回到帐中时，突然抑不住自己的好奇心；亚尔凯斯蒂眼看自己在片刻之间由欢愉羞涩的新娘变为寡妇，而突然打定主意替她名义上的丈夫去死；圣母玛利亚在加拿的婚礼宴席上突然被片时的虚荣心克服，希望耶稣能在众人前显示他希奇的力量来把水变成酒；伯累德若德大公在被土耳其人追逐危急时，突然感到他祖先高贵的血液奔流在他脉管中，于是驱马跳入急流里“像回到他自己的堡中一样”……许多可爱的，甚或伟大的剧作家和小说作家特有的才能就是在大家视若无奇的世界中看出千万不同的面影，不同跳动着的心灵。但更伟大却是那些进一步看透人千变万化的行为，而发现底下的基础的人。唯有他们能亲切的感到人类其实是如何相像，可怜的相像。在这样的彻悟后产生的诗文才能供人咀嚼回味，它们是从一个高处摄取的，因之“真实性”所达的范围也就更广更远。

黎尔克所以能把这些人物写得如此细腻，一半固然是艺术的神奇，一半也因为他具有着一种几乎反常的锐敏的感觉与想象力。我个人的意见是：这种锐敏的感觉并非像普通人所相信的那样，完全是先天的。一大部分也要依赖着人力。在这里我们可以看出来黎尔克为了艺术所下的苦心与所接受的牺牲。在他最好的友人眼中看来，他都是永远包围在自身的静寂中，对甚么事都仿佛心不在焉似的。其实这是每个想达到绝高的诗人必经的境界。一人的精力本来有限。为了无时无刻不钻求内心的秘密，搜摸过去无人注意到的奇异事件，他不得不是in sich gebunden，而忽略一些众目所集，众手所指的东西。许多人有一个错误的观念的认为事情只要一过去就凝固了，接到一个不变的外形而成为半死的东西。你用到它时只要一伸手，一开抽屉，像取一件衣服似的。要真是这样，黎尔克的专心岂不是全虚掷了？“过去”永远是在急驰着的，每一分，每一秒，每万分之一秒，它都改变着形状。关于这点，没有比黎尔克自己的一段诗说得更透彻，更动人了。原诗太长，不及全译，但其中的一节如此说：




……

[那歌者告诉你]你不只是一个林地的梦

不会像幸福的阳光

那样容易的被许多阴天忘记。

你的生命是不可言喻的属于你，

正因为它是背负着许多别的生命。

…………

这就是一切过去事件的意义，

它并不永远以整个重量压迫你，

它许会重新回转到我们心里，

交织在我们的内部，深切而美丽；

像那些如由象牙雕成的妇人

被许多蔷薇的红焰围拱，烘托，

像那些君主沉下了疲倦的脸色，

像统治者紧闭着无血的嘴唇

不为孤儿与哭泣的人们动心，

像那些少年，类似提琴的和音

为了妇人沉重的头发而死，

像那些处女，舍身去侍奉圣母，

世界都因她们而震昏。

同样竖琴发响了，以及曼陀林，

过去谁的手曾在上悲壮的弹奏，——

天鹅绒衣间深埋入光亮的匕首，——

运命缓缓由虔诚机遇而构成，

向晚的圆亭呜咽传出的“再会”，——

同时千百铁盔上，高高在空中，

野战摇曳着如一艘船舶。

同样城镇慢慢的扩大而重新

退回自身中像是大海的波浪，

同样铁矛，如生着鸟的翅膀

直掷向一些报酬优厚的光荣，

同样为花园的游戏打扮着孩童——

同样一切困难，无关的景象

发生，只为供给你每日的经历

一千个伟大的比拟与前例

使你能强有力的借它们长成。

过去的事情埋植在你的胸中

只为了，像花园，重新从胸中长起。[4]




关于黎尔克所有批评家能说的话在这一节诗旁都将黯然失色了。同时在帮助我们了解黎尔克其余的作品时，这一段诗也是非常有价值的。
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黎尔克在他的散文杰作《布列格随笔》中有一段极有名的话，适足以给他自己的诗歌下一个注脚：




……一个人早年作的诗是这般乏意义，我们应该毕生期待和采集，如果可能，还要悠长的一生： 然后到晚年，或者可以写出十行好诗。因为诗并不像大众所想象，徒是情感（这是我们很早就有了的），而是经验。单要写一句诗，我们得要观察过许多城许多人许多物，得要认识走兽，得要感到鸟儿怎样飞翔和知道小花清晨舒展的姿势。得要能够回忆许多远路和僻境，意外的邂逅，眼光光望着它接近的分离，神秘还未启明的童年，和容易生气的父母，当他给你一件礼物而你不明白的时候（因为那原是为别一人设的欢喜），和离奇变幻小孩子的病，和在一间静穆而紧闭的房里度过的日子，海滨的清晨和海的自身，和那与星斗齐飞的高声呼号的夜间的旅行——而单是这些犹未足，还要享受过许多夜夜不同的狂欢，听过妇人产时的呻吟，和堕地便瞑目的婴儿的轻微的哭声，还要曾经坐在临终的人床头，和死者的身边，在那打开的，外边的声音一阵阵挤进来的房里。可是单有记忆犹未足，还要能够忘记它们，当它们太拥挤的时候；还要有很大的忍耐去期待它们回来。因为回忆本身还不是这个，必要等到它们变成我们的血液，眼色和姿势了，等到它们没有了名字而且不能别于我们自己了，那么然后可以希望在极难得的顷刻，在它们当中伸出一句诗底头一个字来……[5]




我们在读以上这段文字之后，就可以看出黎尔克诗歌的得力处。他具有着一个异乎寻常富有接受性的心灵。我很不愿意再触到诗人个性，人格的问题，更不愿意讲到是否诗人在他们的作品中应该“诚恳”——意思就是： 一句一字都是从真心里出来。这些问题看似简单： 自然，一个诗人应该有一个坚强的个性。不用说，他要不诚恳，就不配称诗人。但请听下面济慈（Keats）的话：




……至于所谓“诗的个性”云云……它并不是它本身——它压根儿就没有本身——它甚么全是，也就甚么全不是。它没有个性——它光亮和黑影全喜欢；它快快乐乐的生活，不管丑恶或秀美，上流或下流，富或贫，卑贱或崇高。创造出一个亚哥（Iago）时，他和创造出一个伊摩干（Imogen）[6]一样高兴……诗人是一切生物中最无诗意的了；因为他没有“自身”，他永远是在设法充满他人的躯壳。太阳，月亮，海洋，男人和女人都在它们身中有一种不变的特性——诗人则无，没有“自身”……真说出来实在也够别扭的，可是事实是我所说过的话中没有一个字能被认为是从我自身的个性中吐出的意见——那又怎么可能呢？因为我根本就没有性格……[7]




不要忘记济慈和黎尔克是两个作风与成就都非常不同的诗人。但他在这封信里说的话却恰好给黎尔克上面的一段话作补充。一个诗人的心脑必须是空白的。他必须小得比最微细的尘土还小，以便能穿入紧闭的门缝，阖起的花蕊，歇在粉蝶的薄翼上。他必须能够像一面镜子，忠实的反映出大千诸相，而自己没有甚么来阻碍或屈曲反射出的形象。他必须把许多景物、书籍、男女、伟大或微不足算的事件都藏在脑中，等候它们沉淀。然后在清朗时，才会现出他所热望的东西——事物所有不变的特性。中国诗话中所谓的“遗貌取神”也就是指此点。因为一件静物，观察起来所呈现的困难毫不下于一个活动而有感情、理智的人。我们想描写它，总不免要犯过分侧重的毛病。或者我们只费力使他人借我们的诗看出一片叶上有多少纹理，或者抽象到使原物完全失去了本性。不但是静物，动物，极普通的情感也不是容易表现出来的。我们曾经有多少时候感到过孤寂无归？但读了歌德的《流浪者之夜歌》，我们就觉得没有话可说。在那诗中透露的仿佛不止是孤寂之感，另外还有些别的，使得整个诗几乎抬高到包罗全宇宙的地步。我们却没有想到这种高旷的，笼罩一切的感觉并不是附加的，而是那孤寂之感本来的一部。但普通人都停步在流泪、叹息、思家的地方，唯有诗人，伟大的诗人能穿过这一切云霾，看见后面的华日。

“无情有恨何人觉？月晓风清欲堕时”才是真的白莲。“堤远意相随”才是真的柳。“倾耳无希声，在目皓已洁”才是真的雪。这些佳句都不是光从细察花有几瓣，雪柳随风飘舞的状态可得的。它们是看见过无数白莲、柳、雪景及许多别的东西，“深入而夺其魂”之后所得的结果。同样黎尔克的《西班牙舞者》、《欲盲的妇人》、《转塔》（Das Karussell）、《罗马式的喷泉》，以及他壮丽的动物描写——豹，狗，火鸡等，这些诗表面看起来仿佛都不太着题；黎尔克并不告诉我们那舞女穿甚么衣服，踏甚么样的步子。他从头至尾描写的只是：“如手中一颗瑞典火柴吐光的情形”。我们看见火焰如何布向西方，吐出熊熊的火舌，以及那舞女如何以一只手收集起跃动的火，而把它在足下踏灭。自然甚么都没有燃着。根本就没有火。但我们可能有比这诗更好的对一个着长裙旋舞的西班牙女郎的描写吗？

一般诗人应该从黎尔克学习也就在这点上：他必须有耐心，把一切存储在脑子里等候未来的发展。不仔细思索我们绝料不到包围着一座花瓶，一只鸟，甚或一张白纸有多么厚的密雾，而穿过之后，核心的神秘又是如何眩目可惊。我们日常见到的，讲论的都不是物体本身，而是人给它们的形容词。如何脱去凡庸，这是最确定，最不会错引的路径。




五




在我结束本文前，有几点我还应该说明。第一： 我特意避免讲到《杜易诺哀歌》（Duineser Elegien）与《献给奥菲乌斯的十四行集》（Die Sonette an Orpheus）两部诗集。它们是黎尔克晚年的作品，也毫无疑义的是他一生最重要，最富于含义，恐怕也是最好的作品。但片断的描述大概对读者毫无用处，而稍微仔细一点就需有一本专书，本来我写这篇短文的目的，与其说是供给读者一篇完全的黎尔克生平及作品的速写，毋宁说是提示给大家一个可能的看法，一个看起来或许能帮助了解诗人更深一点的角度。黎尔克诗中的语言是极简单而不加炫饰的——有时因太简单了，结果很容易使人忽略在这薄脆的外衣下含蕴着多少欲迸裂直出的深意。为了公平起见，请求读者在读诗时至少也应该费一点心——费作者创作时千万分之一的心——似乎也不算不合理。因此我若能指出几点普通人或许会看不到的东西已经很满足了。对于黎尔克真正的解释，我很谦逊的等待一些能力远超过我的人来作。第二：基于同样的缘因，我并没有讲到黎尔克的一生，他作品中他人的影响或他给予别人以及整个现代德国文学的影响。我只想指出他的影响在诗，散文的形式，处理手法上，都远比一般人所想的为大。这一点已经够了。特别是《布列格随笔》可以说是一部千万年后都可以使后来人充分了解现代人及他的痛苦的奇书。最后： 诗原是没法讲，没法下注解的东西。黎尔克因为时代离我们较近，可参考的资料又太少，他的诗又没有带有细注、考证的版本，再加上他诗中本来就有晦涩的地方，像他自己所歌唱的一样：




Singe die Gärten， mein Herz， die du nicht kennst;

Wie in Glas eingegossene Gärten， klar， unerreichbar.




不能达到的——如严沧浪所谓的“镜中花，水中月”，这是黎尔克所见的幻景。硬要分析而把行行的诗割裂成散文岂不大杀风景？不必讳言的，一定有许多人读了同一的诗会感到与我截然不同的感觉。在这种情形我只好请大家记住伟大的诗含意原是无穷尽的。它随时、地、人而异，而增长，甚至于创作者自己也不能说他把握着一切。我们大家都是跋涉向同一光辉的神坛的人，虽然取径不同，所见各殊，对于原作者肃然起敬的心情恐怕是共有的罢？




（原载《中德学志》，1943年5月，第5卷第1、2期合刊。）



[1] 黎尔克，现通译为里尔克。——编者注

[2] 给Clara Westhoff的信，日期是1907年10月18日。

[3] 关于黎尔克自己对这些不易抓在手中的时光的意见，借一个领域在造型艺术里的人观点而表现出来，看下面《述罗丹》的第二节： 罗丹的男子造像。

[4] 《歌者在一个王室后裔的孩子面前歌唱》（Der Sänger singt vor einem Fürstenkind），见《画册》（Das Buch der Bilder）第二集，第一部。作者的主意是指出如何在这样一个孩子的生命中鼓荡着无限过去的生命与悲歌。

[5] 所引用者系梁宗岱先生的译文，见《诗与真》第30页至31页。

[6] 莎士比亚剧中的两个人物。此处用作“恶”、“善”的化身。

[7] 牛津版《济慈信札》第一卷，第245页。


《黎尔克诗选》译者弁言[1]

在准备把近年来翻译的几十首黎尔克的诗集起来的时候，我常常颇为好笑的想起几句作者自己曾说过的话：“不管你的知识与动机是多好，诗总是没有法子翻译过来而丝毫不受损失的。我总觉得还是应该紧把住原作。”因此，我好像在此处作的正是诗人自己特为声明不可能作好，也不必作的事。但是翻译的存在也自有理由。它使我们接近其他的文化，其他的想象方式，而使我们对之有更亲切的了解。黎尔克自己从英、法、俄、意各国文学中都曾翻译过，而虽然他译的勃朗宁夫人的《葡萄牙十四行诗》结果变成了纯粹黎尔克风格的情诗，几乎与原来那位可敬的英国女诗人不发生甚么直接关系，这到底也足以表现翻译的引诱力，即使对最清楚的人像黎尔克，有时也是无法抗拒的。最后一切翻译者都可以引以自譬的就是： 他们在实行中虽然或许失败，他们最初的动机总是可原恕的——对于原作者真实的爱好；一般读者由于这点我想也就不会对他们责求过甚。

黎尔克于1875年12月4日生于捷克首都布拉格，于1926年12月29日死于瑞士的瓦尔孟。他的一生至少在外表上是像许多真正的诗人一样非常平静的，因此他写的那样的诗乃是很自然的产品： 完全倾向于内心及冷静的观察，而暗示着一个灵魂在沉默中的生长与成熟。大体上说起来，这与普通德国诗所采的路径可以说是恰恰相背而行，黎尔克不能给我们色泽鲜艳的描写，情感奔放的歌唱，说理的格言等等。他细腻的雕琢与严峻的格调确乎是有些拉丁文学的风味，也许这就是为甚么有一派批评家（如恩格尔在他的《徳国文学史》里）毫不掩饰的表示看不下黎尔克的诗。我们很幸运的能够不自囿于类似的狭窄观念里，而只让对于诗的爱好与要求指导我们的判断，这利益是颇可重视的。再者在读诗与译诗时，我们都必须要时时防备，不可使自己因为迷失在特殊的句法构造及新奇的字里，而把注意力由整体引开。我可以大胆的说一句，在诗里，一切文字字面上的问题都是次要的。诗人用他自己特有的语言创造出一个单独的物件，一首诗，而我们所要看，要抓住，要明了的并不是这白纸上的几行黑字，而是它背后的闪动的情感及动力。我们必须能训练自己到这样一种程度，以自己对诗人的了解领导自己的阅读，而不可使那了解完全奠基于阅读上，禁锢在悠扬的韵律或巧妙的表现手法里。我或者还可以换个说法解释得更清楚一点。我们在读诗时应该假设有着一个脑子与眼睛之间的竞赛，在眼光由一句诗赶到另一句诗时，理解力应该早已先在那里等候；我们应该能够达到看了诗人的头一句，就预先料到他第二句将取的方向的地步；时时把自己放在诗人的位置上，而从他的立足点观看他所选择的题材。自然这不是容易作到的，最需要的是长时期的忍耐与专心的训练。读《夕暮》一诗，我们必须立刻明白一切模糊的景物，近夜的平静等等全没有来到他的思想里，或者仅仅据有极其卑微的地位；当时抓住黎尔克注意的就是天地几乎在迷茫的暗影中分开： 一个化为清澄的光明而飞腾上升，一个化为重浊的实体，粗具山川丘陵的样子而降落。然后那人类的女子在中间不完全属于任何一个。在《在寺院里》一诗中，黎尔克把全力倾注在那孤独的一刻里，当那年青的僧侣恻然追念起他不幸的母亲，而她漂泊不定的一生正和他如今平静自足的生活形成个强烈的对比。获得这种拨开枝节，直抵要点的看法，我们也就等于对欣赏黎尔克的诗迈进很重要的一步。其他准备都是可以延缓的。

因为黎尔克自己对集中诗篇排列的次序非常关心，有时即使几首诗是同时写成的，如果他觉得它们不能互相解释，或程度彼此不同，他就会随意抽出或更动。所以虽然像这样一个选集势不能完全保持原集的次序，我仍然把这些诗按照原来的先后排列。在翻译这些诗时，我充分感到（并且比任何失望的读者还要更觉懊丧）黎尔克的无法模拟的音乐经这次拙笨的移植是怎样完全化为乌有了。而黎尔克的音乐又是如此独特，不能用任何语言里任何诗人的作品来替代。失去了它，我们就无异于失去诗本身极重要的一部分。我之在译诗中还遵守着原来的节拍，韵脚，与其认为是试着补偿以上说的损失，不如说是在形式上聊自解嘲而已。其余有些诗如《在寺院里》，及《圣玛利亚的一生》中的几篇，原作本是不规则的，我也就爽性全译作自由诗。所选自《新诗》甲乙集里数量颇多的十四行诗我希望能令读者领会到诗人对于这艰难的形式灵活的运用。至于我之所以把早期诗与晚年的《杜易诺哀歌》及《写给奥菲乌斯的十四行诗》屏诸选外的原因，已在《谈黎尔克的诗》（《中德学志》五卷一、二期）一文中言及，此处不复赘言。

书后的附注并没有多大的野心。其主意在给读者阐明一些题材上最显著特出的困难。在读黎氏一些为画及雕刻而作的诗时，往往一个人若知道原来艺术品就会更亲切的意识到他描绘的逼真如神。此外还有一些题材采自《圣经》里的诗，因为《圣经》的中文译本并不是人人都可以看到的，所以我也取了几段较为重要的附在注里。其中若有疏脱错误处希望读者不吝指教。




1944年3月2日书于北平



[1] 本文出自吴兴华编译的中德对照版《黎尔克诗选》，1944年12月出版。


记亡妹

大妹死去后，屡次想作诗纪念她，而心思荒疏，总不能终篇。因追想道： 苏明允曾说过，一族的人到无服亲尽，则相视如涂人；今日相识如涂人的当初岂不是兄弟？兄弟当初岂不是一人？现在大妹瞑目已将一月，我们的生活又渐渐返回正常的轨道里，并不觉得家中失去一人，有甚么多大的影响。及身已是如此，又何望于后世，因此撮集起她生前一些琐事来写成这篇文字，或许无服亲尽，完全陌路的人看了也会为她悲抑。

大妹生时因为善解人意，母亲对她特别钟爱，一切衣服玩物都与我们不同。后来又有两个妹妹，一个弟弟，而母亲疼她的心还丝毫不减。我们由妒忌而愤怒，常常寻故和她争吵。大妹生性又极刚强，大小诸事全不肯让步。只有母亲时刻维护并且私下劝我们不可欺侮她，使她难过。民国二十年我到天津南开去读书。偶而回家时，大妹总高高兴兴的到我屋来闲谈，并且询问津市的风俗情形等。慢慢我觉出她的颖慧可爱，她也愈益与我亲近。及至后来我学作文章，诸弟妹往往也随我涂抹，有时大众共作一题，总是大妹设想最新奇而深入，遣词吐属又极自然，唯独过于喜好作愁苦的描写，使人阅后，终日不欢。我曾规劝过她几次，她虽然也笑着答应而始终不能改。对于诗大妹尤其神解独多。她并不精于英文，然而有时听我随便解释外国诗歌，每能领会其中悠然的远韵。二十六年我升入燕京，诸弟妹文学的兴趣全逐渐销沉了，唯有她与最小的妹妹两人仍孜孜不辍。在给我的信里常常附钞几首诗作，有些我的朋友看见了，都叹赏不已。及至父亲母亲相继逝世后，家里的境况渐形艰难。大妹的脾气反倒比从前柔顺了，别人有时与她言语相忤，只会闭门饮泣，因此我们也不忍再和她吵闹。那时她身体已显得有点薄弱，多走路就要喘气，饭量也非常小，我们初时因每人事都很忙碌，也不甚注意；后来因了别的小病才让医生给她仔细检查一下，断定是肠胃有病，需要静养。从此她只好镇日躺在家里，我们或出去作事，或上学，也没有陪她的人。她见我们时虽强作欢笑，心中自是抑郁，日甚一日，不过口头总是说渐见好来，叫我们不要特意为她买饼果药品等。大妹平常就爱看书，病中因不许看严肃需要用思想的书籍，只有看小说，床旁案头都堆满了，其中以流行劣等的居多。我有一次问她： 像这种庸俗的故事，何必一页页的看？她回答道： 文字虽然庸俗，故事的悲欢离合多少总可以找出一点动人的地方。唉，这就是她多情的地方。在目前的世界，每人想爱护自己都来不及，哪里有多少像她似的人肯为虚构的英雄好女子洒泪呢？到今年夏天她的病势更沉重了，我们也惊慌起来，想送她住到医院里去。她因为怕家里能力不够，固执不肯，动不动就掉眼泪，我们也只好随她。这样拖延下去十几天，于8月17日夜中一点死去。垂危时人神智已昏迷了，犹不时呼唤兄姊的名字。次日入殓，葬在城外的浙江墓园里。唉，唉，大妹，我们现在绝顶的悲酸对你已是不能有任何帮助的了。大妹的身体原来很丰盈，因久病而极快的消瘦下去，到死时几乎只余下皮骨，父亲母亲在地下恐怕都不会认识她了。这还不是我们作兄姊的不肖，不能仰副双亲顾讬的意思吗？她死后，医生也说如若早些送进环境良好的疗养院里，或许还有挽回的希望。唉，唉，如今捶心追悔也来不及了。大妹的诗文日记残缺丢失的极多，经我们搜集起来的，连十分之一恐怕都不到，细读之后益加使我相信她绝人的天赋。本来我想大妹活着时，说她形貌端丽，心思聪明的人并不少，然而因为她好静恶动，更不喜与生人来往，写作除了给我们几人看看外，总是深藏起来，旁人当然没有方法窥见她这方面的才能。世界上类似的情形说不定还有。在生命的路上谁不曾遇见过一两个眼色沉静，不大喜笑的男女孩子？遇见，点点头，然后忘记？如果像大妹的美才都能容容易易的湮没无闻，稍次的更不知有多少了。在每一分钟，每一秒钟里，在我们笑一声，叹息一声，举手投足之间，谁听得到那亿万充塞在空气里的悲呼，企图在灭去前表现出自己来？情势既是这样，我们还忍心责备一些才人佯狂佚放歌哭无常的举动吗？大妹的诗现存已有极工秀的篇章。贫穷、愁苦、长年的疾病与最后短促的生命，这些联合起来都还不能打消她这点灵妙的火焰；如果运命肯再对她慈善一点，她更会有甚么新的进展呢？元遗山有诗道： 天生神物似有意，验以乖逢知未必，若论美好是不祥，正使不逢何足惜？按这样看起来，也许这是上天特意成全她，使她能以珍重的把自己所秉受的带回到当初给她的人手里，不浪费在此世人的心目中罢？也许她不遇，不受人知，是比我们已遇，己受人知的，还要值得庆幸罢？这就不是我所能推知的了。

大妹名与仪，是我们同母所生第四个孩子，死时年二十岁。




录三十三年旧作


《威尼斯商人》——冲突和解决

一




莎士比亚的戏剧是通过怎样的方式反映现实生活的，这是批评家们长期以来争执不休的一个问题。要寻求问题的解决，首先必须充分认识到环绕着它的重重困难。当然，在这些困难当中最根本的困难牵涉到一切伟大艺术作品所共有的异乎寻常的深度和丰富性——我们像剥茧似的一层层剥下去，最后，往往还是得承认这样做只是使我们接近了，而不是把握了作品的核心。但是文艺批评正需要在这种砺石上不断地磨炼自己；经验证明，上述现象并没有使但丁或歌德的研究者表示绝望或气馁。莎士比亚的“谜”所以显得特别不易打破，主要还是由于另外一些因素，这些因素结合起来使我们在多数情况下不能肯定是否正确体会了作者的意图，因此不敢进一步作推绎，下论断。例如，任何试图阐释莎士比亚作品的人首先都遭遇到的一个障碍，就是传记材料的缺乏。对诗人的政治态度、宗教信仰等，我们的知识几乎等于零。他不但没有像马洛一样大胆表白自己，参加实际斗争，列名在政府的秘密档案里；甚至没有留下任何相当于本·琼孙的“语录”之类的记载。如果我们转向他的剧本乞援，想从中归纳出他对一些重大问题的看法，那么这条道路上的绊脚石和陷阱也非常多。莎士比亚几乎永远采取现成的情节，有时甚至以他人现成的剧本为写作的草图。[1]他不但从来不处理当代的真人真事，而且连影射的方法也很少用。尤其令人头疼的是他仿佛具有一种“七十二变”的本领，能够进入大大小小、或善或恶的人物内心，从他们的口中吐出与之完全适应的语言。[2]这样，批评家们发现：格林把莎士比亚比作一只用别人的羽毛装扮起来的臭乌鸦，[3]虽说是出于嫉妒，在一种不同意义上，却也颇有道理。因为我们若是想引证罗密欧和朱丽叶的爱情来说明莎士比亚对封建婚姻的批判，考证家就会跑来告诉我们：阿瑟·布鲁克已经在这问题上打开一个缺口，而布鲁克的材料又是从更早的作家那里借用来的。穆奈尼奥斯·阿格里帕在《柯里奥兰诺斯》里有一段很有名的台词，以人体作比喻，说明不同社会阶层各有功能，应该相互依附。[4]这也许可以替莎士比亚对“秩序”的看法作一个注脚吧！不幸得很，在李维和普鲁塔克的历史著作里都已经记录下这一番话的具体内容。起义农民的首领贾克·凯德，在《亨利六世》中篇里是一个刻画得极为动人的形象；但是莎士比亚在为《汤玛斯·摩尔爵士》所写的一节诗里，以及在许多其他地方，又以十分优美的文辞为拥护社会现状陈述了种种理由。到底应该相信哪个呢？如果凯德的话符合凯德的性格，摩尔的话符合摩尔的性格，那么我们要在什么地方才能找到作者本人性格的透露呢？这是莎士比亚批评里存在的实际情况。我们把情节还给普鲁塔克或薄伽丘，把剧词还给各个不同角色，这样叫所有的羽毛都物归原主之后，乌鸦也就差不多化为乌有了。因此许多资产阶级学者一贯主张：我们没有权利说莎士比亚认为这样那样，只能说他笔下的奥赛罗认为这样，牙戈认为那样；至于诗人自己，则是超然凌跨在他所创造的一切性格之上，随物赋形，心无偏倚，正像造化，不知其然而然地创造了玫瑰，也创造了荆棘；企图从阶级观点来解释莎士比亚的作品，从里面看出社会势力的冲突，探索他歌颂什么，憎恨什么，这些都是捕风系影，注定不会有任何结果。他们中间某些人甚至狂妄地声称：莎士比亚的客观存在就为马克思主义文艺理论提供了绝好的反证。

要有效地驳斥这一派主张，必须进行繁重的工作；因为问题的最后辨明有待于从莎士比亚的全部作品里综合材料，观察演变的途径，然后和社会现实相互印证，加以分析。深入研究个别剧本只能算是不可少的准备阶段。但是即使在这个准备阶段里，为了使论点站得住，不给反对者以可乘之隙，我们也应该采取谨慎的态度和比较严格的方法。假定我们从情节开始，把原材料和莎士比亚的处理作一番详细对比；那么从他的并省、增删、强调、冲淡等手法里，有时就能发现一些线索。资产阶级批评家也承认这些线索是可贵的钥匙（因为无论如何，它们总是说明了莎士比亚的某种倾向，不能归给旁人），但是他们常常只从所谓“艺术需要”着眼，很少到现实生活里去探讨促使莎士比亚这样处理情节的根源。如果我们反其道而行之，通过这些线索，初步窥探出莎士比亚在若干社会问题上的立场；随后应该来到的就是证实的工作。我们的论点必须在大小两个范围里受到考验。首先，我们必须证明这个论点是贯串在全剧里，而不是体现在枝节上；是与人物和他们的行动有机地交织在一起，而不是脱离中心冲突甚至和主题相龃龉的诗意点缀。其次，莎士比亚在一篇剧本里显示出来的倾向，作为孤立现象，价值还不太容易估定。我们应该把它再放回到诗人创作道路的全部发展当中，尽可能地推求出承前启后的逻辑关联，把所获得的初步结论当作曲线的一部分，能动地而不是静止地观察它的作用。当然，这个程序即使完成了，在艺术形象、语言等许多方面，还会留下大量有待深入的工作，但它至少能为我们提供一个立足点。本篇文章就打算试用上述方法研究《威尼斯商人》。这是莎士比亚最有名的、也是争论最多的剧本之一；同时它在莎士比亚成长过程里占据的枢纽地位也赋予它以格外重要的意义。




二




《威尼斯商人》大约写成于1596—1597年，[5]接近早期喜剧的收尾。它的情节是由两个原来不相关涉的故事结合而成的：主要故事是一磅肉的契约，次要故事是三个匣子的选择。前者在莎士比亚的时代曾以几种大同小异的形式广泛流传。据考证，与《威尼斯商人》的关目最相像、因此很可能是莎士比亚惟一来源的，是意大利作家乔万尼的《蠢货》里面的第四天第一篇故事。[6]故事的主人公青年贾奈脱是威尼斯巨商安萨尔多的养子。在某次航行途中，他听说贝尔蒙特海港的主人是一位美貌有钱的寡妇，正在征求配偶，但是订有苛刻的条件：如果好事不成，求婚者就得交出全部财产。贾奈脱在好奇和野心的驱使下，前往求婚。最初两次，都因受骗，饮了药酒，整夜昏睡不醒，结果把他养父给他的船只财产赔累一空。第三次，他又央求养父为他置行装，准备孤注一掷，赢回损失。安萨尔多变卖家产之后，仍然缺少一万金币，因此向一个犹太人借得这个数目，并且立下契约：如果至期不还，对方可以从他身上任何部分割取一磅肉。贾奈脱第三次求婚成功，但是未能如期还债。犹太人拒绝接受十倍的偿款，一意要履行契约。最后贾奈脱的妻子化装为律师出庭，以“只许割肉，不许流血”为借口，击败了残忍的犹太人，拯救了安萨尔多的性命。

如果撇开人物的完整性，只考察情节，那么乍一看来，这里仿佛把《威尼斯商人》的要点大都包括在内了：一磅肉的契约，因求婚借债而连累亲友，犹太人的狠毒，妻子化装出庭，肉和血的诡辩……甚至连索取戒指的那场玩笑在原故事里也有，但是为什么它给人的印象和《威尼斯商人》全然不同呢？原因就在于莎士比亚在某些关键上对素材进行了加工和改造，从而把一篇以爱情和冒险为主的传奇点化成为既强烈又深刻的社会批判。

首先，莎士比亚强调了安东尼奥的作用。与他相当的安萨尔多在《蠢货》里只是一个影影绰绰的配角，但是在勾勒安东尼奥的形象上，莎士比亚却花费了大量心血。剧本命名为《威尼斯商人》[7]并不是偶然的；安东尼奥确是威尼斯这个商业城市里的头脑人物，他和犹太人夏洛克之间的矛盾是剧本情节的焦点。值得注意的是莎士比亚把这个矛盾的性质交代得很清楚。《蠢货》在这方面相当含混，只是当案件快要开庭的时候才顺笔带叙一句：“许多商人打算联合起来，凑款还债；但是犹太人不肯接受，因为他一心想致对方于死命，以便能够吹嘘自己害死了最有财势的基督教商人。”这里乔万尼似乎还是沿袭中世纪的老调，把犹太人和基督徒对立起来，认为前者既然信奉“邪教”，作恶就是他们的本性，无需深究动机。莎士比亚却不满足于这种简单化的安排，他在不止一处着重指出在安东尼奥和夏洛克中间有着超乎种族、信仰之上的经济利益的冲突。两人在剧中第一次会面的时候，夏洛克就通过旁白说出下面这段意味深长的话：




我恨他由于他是一个基督徒，

然而特别是因为他傻头傻脑地

放款，不索取酬报，结果把我们

威尼斯城里借贷的利率压低了。

只要他一旦落在我的掌心里，

我准得餍足我对他长年的怨愤。

他仇恨我们神圣的民族，偏要在

商人们经常聚集的地方骂我，

骂我的买卖和得来不易的收入，

硬说那叫什么“利钱”。我要是饶了他，

愿我的种族遭殃！ [8]

——第一幕，第三场




安东尼奥是靠海外贸易为生的。剧本对他交易关系的广泛，船只的众多和所承担的风险等都有详尽的描写。他自己曾经夸口说：




感谢上帝，

我不把成败寄托在一只船上，

或者是一个地方。我全部财富

也不仅指仗这一年交易的盈亏。

——第一幕，第一场




对安东尼奥说来，他这种生财之道——投资、冒险、获得利润——不止是公平合理，而且是高尚的；相形之下，夏洛克坐在家里无所事事，只管等着“钱生钱”，当然就表示他为人鄙陋，心情奸诈。莎士比亚把这两种经营方式中间的矛盾摆在极为重要的地位上，使剧本的冲突环绕着它展开，这是对素材创造性的增添。从这里，正像通过一道墙隙，我们窥见了作者的某些心灵活动。

随着安东尼奥地位的上升，他的犹太对手自然也就跃进主要人物的行列。莎士比亚对夏洛克的处理和《蠢货》有着根本的不同，这种不同造成了剧本重心的转移。简括地说，他使夏洛克摆脱了欧洲传统文学里犹太人特有的那种凶焰万丈的吸血鬼面貌，为他的残暴行为提供出可以理解的动机：




安东尼奥先生，过去有过许多次，

在交易桥上你曾经狠狠辱骂我，

由于我放钱，并且照例收费。

我总是忍耐地耸耸肩，默然承受，

因为受迫害是我们民族的标志。

你叫我异教徒，磨牙吮血的狂犬，

把唾沫啐在我穿的犹太长袍上，

只不过因为我使了属于我的钱。

好吗，现在看起来你要我帮忙了，

怎么样呢？你来找我，并且对我说：

“夏洛克，我们要用钱”，口气多轻松！

你——曾经大口吐痰在我的胡须上，

踢我，就像你要把一头野狗

踢出大门去。这回你又要用钱了，

我应该怎样回答呢？我岂不应该说：

“狂犬有钱吗？难道一只野狗

可能慷慨地借出三千块金币吗？”

或者我也许应该奴颜婢膝地

不敢出大气，低声赔笑地回答，

这么说：

“亲爱的先生，星期三你曾经啐过我；

某天你曾经踢过我；还有一次，

你骂我是狗；为了这些善意，

我要借给你这笔款项？”

——第一幕，第三场

这一番追述是有意的，它生动地绘出威尼斯城两个集团中间的相互排挤和仇恨，以及高利贷集团所处的不利地位。夏洛克运用无懈可击的逻辑（这是他性格的突出特点）指明安东尼奥和他的那帮阔朋友们在作大买卖的时候仍然少不了要倚仗借贷，因此高利贷者也可以算威尼斯城邦的一条支柱。既然他平日受到难以忍受的欺压，机会来时尔虞我诈无非理所当然。在这样一种土壤上，我们没有理由期望会生长出甜美的果实。一磅肉的契约并不使我们惊骇。

另外还有两处改动，给人印象也很深刻。一个是引进了夏洛克的女儿哲西加席卷家财和安东尼奥的友人劳伦佐私奔的情节。正是这个穿插使海涅在观看剧本演出的时候感到分外义愤填膺。当然，海涅自己是个犹太人，对他的反应或许应该稍打折扣，但他的评论也颇能说明问题。他认为哲西加遗弃、掠夺和出卖了爱她的父亲，这是“可耻的叛逆行为”；“至于劳伦佐，他是一场极不名誉的窃盗案里面的同谋。按照普鲁士法律，该在教养所里服刑十五年，打上烙印，游街示众”。[9]西方批评家对类似这样的话多数是一笑置之。他们说伊丽莎白时代通俗剧院里的观众本来都讨厌犹太人，讨厌高利贷者；犹太人和高利贷者越倒霉，观众越高兴。莎士比亚所以要这样重重地落笔，让夏洛克闹得人财两空，走投无路，主要不过是迎合观众的偏好。[10]当然，诗人一向“博大为怀”，“善于从两面观察问题”，所以“人性化”了夏洛克，使他在某种程度上也能获得我们的同情，但是如果因此竟谴责安东尼奥和他的友人们，就是过于天真了。[11]对另外一个改动——剧本给予夏洛克过分严厉的惩罚——他们也作同样的解释。[12]不难看出，这些批评家所谓的“人性化”不过是把好人写坏点，把坏人写好点，泯灭界限，无分彼此；这是他们惯于用来抵制阶级分析的法宝。但是把这种写作方法强加在莎士比亚身上是断然行不通的，用在当前这两个例子上，罅漏尤其显然。作者明明是在脱离素材，开辟新的园地，以便向我们揭示安东尼奥这一派人的行为并非无可指摘——几个世代的演员，观众和读者的感受也都证实了这一点，而批评家却坚持这只是“人性化”的创作手法，别无深意，不能作为论证作者世界观的资料！这不是把本来是明白的东西故意弄晦涩了吗？

莎士比亚所画出的求婚青年的面貌与以上几点也是相沟通的。《蠢货》里的贾奈脱是一个富裕子弟，向女方求婚的结果使他两次中了骗局，蒙受损失；因此最后连本带利地捞了回来，总算是大快人心的事。剧本里的巴散尼奥处境却完全不同。一开始他就坦白地告诉我们：他是一个坐吃山空、外强中干的荡子：




安东尼奥，我的底细你是知道的；

我家财原来很单薄，却不自量力，

长期间撑起一副阔绰的门面，

因此使自己的产业大大削减。

——第一幕，第一场




他的惟一出路是干一桩赌博性的冒险。在向安东尼奥求援时，他用了一系列与投机有关的术语和比喻，因为他熟悉安东尼奥的脾气，知道这是最能打动他的言词：




我上学的时候，如果射丢了一支箭，

就把另一支类型相同的朝着

同一个方向射出，仔细地观察

它落在什么地方。豁出两支去，

往往把两支都找到了……

我欠你很多钱，由于我少年任性，

欠你的这部分已经丢光了，然而

你若肯朝着当初射箭的方向

再射出一支去，我敢向你保证：

我一定仔细观察，把两支都找到，

或者把后来射出的原物奉还，

对早先欠下的那支感激如旧。

——第一幕，第一场




他把前往贝尔蒙特求婚描写成一笔大有可为的买卖：




在贝尔蒙特有一位豪富的嗣女……

广大的世界都知道她的名声，

因为四方的飘风从每个地区

都吹来求婚的贵人。她的秀发

下垂额际，有如黄金的羊毛，

使她居住的贝尔蒙特变成考刻斯，

引诱无数的杰孙前来寻宝。

啊，我的安东尼奥，只要我能够

和他们中间的一个分庭抗礼，

我心里有一种感觉向我预示：

我毫无疑问准能够如愿以偿。

——第一幕，第一场

黄金的羊毛和杰孙！这话对干海外贸易行业的人说，或许是不可抗拒的，[13]但是出自一个情人口里，却叫人听来不大舒服。我们不必像海涅那样走向极端，说巴散尼奥“根本就是个彻头彻尾的拆白党”[14]，也不必像奎勒·寇斥那样求之过深，说这是蓄意欺骗（因为选择匣子纯粹要碰运气，安东尼奥赔钱的机会是二比一，所以不该说“准能够如愿以偿”）[15]。这些批评都不妨说是杀风景，是用违反艺术的迂腐标准来衡量虚构人物，但是我们至少可以问问莎士比亚为什么要这样做？在他别的早期喜剧里，青年男女的恋情并没有沾上这股铜臭味；本剧的原材料也没有要求他如此突出金钱利益。这个改动肯定有它的目的。和上面提到的其他改动合在一起来看，我们只能得出一个结论：莎士比亚要强调在威尼斯城里友谊、爱情……一切都或多或少地处在金钱的暗影笼罩之下。巴散尼奥相信波希雅爱他，但是他还要讲排场，争取能够和其他豪贵的对手们“分庭抗礼”，认为非此不足以成功。在向安东尼奥告帮时，他除了诉诸两人之间平素的友情之外，还暗示这里面有利可图——射出一支箭去，就大有捞回两支的可能。于是安东尼奥又转向夏洛克贷款。这些周折，简化为经济学的公式，其实就等于：倚靠信贷，投资生利。不难看出，隐藏在这背后的正是一种伊丽莎白社会上习见的现象：商业或企业资本与高利贷资本中间既相互抵触、同时也相互依存的关系。夏洛克的一磅肉不过是他（作为放款人）从这笔买卖里所要求的“法定报酬”；所以他在法庭上才能振振有词地说：那一磅人肉是他的私有财产，别人无权干预。

最后一个重大变动尤其足以启发我们深思。《蠢货》里的女方是一个嗜利的骗子；尽管后来想出妙计，打赢了官司，这仍不足以抵消她最初在我们心目中留下的印象。莎士比亚对素材其他方面的点化都是指向同一方向：把金钱的腐蚀力量引进一个美妙的传奇框子里，揭示人物每一个行动深处的经济动力。对他的计划说来，寡妇这个形象应该是天造地设，为什么反而要大力地进行改写呢？然而实际情况是：波希雅和寡妇代表着遥遥相对的两极。莎士比亚笔下的少女和求婚者的约定根本不涉及财产；对自己的家业，她也从没有表示过丝毫骄傲或吝啬。当巴散尼奥作出正确的选择之后，她欣喜地将自己和自己全部所有交给心爱的人，并且以十分真挚的言词吐露她的感情。

为什么在笼罩全剧的利欲熏心的阴霾里使这道阳光射进来？这个问题把我们引导向选择匣子的次要情节。在把这个次要情节接种在主要情节上的时候，莎士比亚为剧本中心冲突的解决埋下了伏线。[16]
批评家一般认为莎士比亚采用选择匣子的故事，只不过因为《蠢货》里的求婚场面“不适于舞台演出”[17]。这是典型的条件论。把这种论调推而广之，莎士比亚所有的天才诗句，高超技巧，不过都是为了“凑合”这个或那个演员，这条或那条舞台惯例，他们忘记了熟练的匠人从来不抱怨自己的工具，伟大作家从来不嫌弃写作必然要受到的种种客观条件限制。我们应该从效果来判断，不能认为找出了起因（即使承认便利舞台演出确实是这番改动的起因），就可以把效果轻便地打发掉。波希雅的形象无可辩驳的效果是给剧本打开了崭新的天地。她不但自己纯洁高尚，整个贝尔蒙特和所有来到贝尔蒙特的人似乎都受到了同样的净化。这样，剧本里就逐步展开明朗的一面，把黑暗步步逼退，直到美和丑、光和影接近于应有的比例和均衡。莎士比亚另外作出的一个小改动也充分证实了这点。这个改动经常遭到批评家的忽视，但它实际上是一个表明质变的印记。在三个匣子的原始传说里，铅匣上的铭辞带有浓厚的宗教味：“谁选择了我，将要得到上帝安排的结果。”用原故事的话解释：铅匣象征虔诚信奉基督的人们的简单素朴的生活方式。[18]莎士比亚把它改成：“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲。”这就向我们揭示了在贝尔蒙特人和人的关系，与商业城市威尼斯形成一个尖锐的对比。巴散尼奥抛弃金匣银匣而选择铅匣，正意味着他把背转向旧事物，接受了新的理想和道德准则。这是一个巧妙的因小而喻大的笔触，因为我们都感觉到：只有经过这番精神上的洗礼，他才配得上波希雅。

现在全剧的规模开始清楚了。莎士比亚对情节的改造可以说是由两点出发的：一点是金钱对传统社会关系所起的破坏作用，通过以夏洛克为代表的高利贷资本和以安东尼奥为代表的商业资本中间的冲突得到集中表现，但是夏洛克的父女关系，巴散尼奥的结婚打算等等也都处在这个控制范围里。另一点是问题的解决必须到那个控制范围之外去寻找。为此莎士比亚创造了贝尔蒙特这个美好的世界，把波希雅改写成为一个令人难忘的人物，并且引进三个匣子的故事，使新和旧有了接触点，预示新战胜旧的可能。许多批评家都指出过剧本把契约和匣子这两个故事结合得十分自然巧妙，认为这标志着莎士比亚艺术技巧的进一步发展；但是对这样造成的效果又表示反感，说什么它给剧本注入了过多“浅薄的，拜物主义的成分”。这种割裂形式和内容的看法，显然只能使那些批评家自己陷入无从自圆其说的绝境。




三




莎士比亚在安排《威尼斯商人》的情节上所表现的点铁成金的魔术，完全是从对当代社会的深刻观察里面孕育出来的。

关于资本主义原始积累如何促进了封建社会的解体，马克思在《资本论》里有经典性的描述。[19]随着新大陆的发现和新航线的开辟，大量金银流入欧洲，工业和海外贸易迅速发展，物价猛烈上涨。过去恃土地和不动产为生的贵族和农民日益走向贫困，城市资产阶级在政治和经济生活中日益抬头……所有这些征象在16世纪的英国都表现得十分清楚。中世纪封建和教会势力所鼓吹的“永恒的”等级秩序，在金钱的冲击下开始崩溃了。“大多数人的生活都超出自己的本分，此消彼长，混乱地交替变更着社会地位。农民眼望着市民，市民眼望着绅士，绅士眼望着贵族”。[20]但是向上爬还要以金钱为阶梯。格林说得好：“如果没有钱，世族算什么玩艺儿？还不是看人颜色的讨饭生活？”[21]特别令人眼红的是一些借商业发身的新贵：例如约翰·斯宾塞爵士，他出身是小农，凭靠经营地中海和近东贸易变成豪富之后，于1594年竟跃登伦敦市长的职位，一呼百诺，滥作威福。又如财政家托玛斯·格列谢姆爵士，由于代理女皇借款，深为政府倚重，影响遍及欧洲。这些都是莎士比亚亲身闻见的事例。金钱的万能力量，好像晴空霹雳一样，震醒了人们的聋聩状态。权贵、官吏，甚至教士，都纷纷插手到工商业里，希图早日发财。培根慨叹道：“世风日下，人们只晓得把金钱奉若神明，仿佛手头有钱，公私万事都能如意。”[22]这是当时社会习气的准确写照，并非故意张大其辞。

在通货还相当紧缩的情况下，高利贷者是社会组织里不受欢迎但又不可缺少的成员。放债原来是一个历史悠久的行业，可以一直追溯到上古时代，但是放债面的无比扩大，利率的直线上升，和这一切的“合法化”，则是封建社会末期才有的现象。从统治阶级对放债的态度里也可以观察到微妙的改变。英国政府曾经屡次企图通过立法手段取缔重利盘剥，然而法律只是一纸空文；最后在伊丽莎白时期（1571年），百分之十的利率终于得到正式承认。教会言论一向是猛烈反对高利贷的，但是随着宗教改革的到来，新教人士，特别是卡尔文派，逐渐唱起不同的调子：




钱不能生钱。好吧，海能生钱吗？租贷房屋向房客要租钱，难道这笔钱是房顶和墙壁生出来的吗？不，但是土里能够生长、海洋能够运输、以后可以变成钱的东西；居住的便利普通也认为可以折算为一定数量的钱。那么，如果经商比种地利润大，为什么租给农民一块荒地，靠收租为生，就可以准许；从放款里获利就不能准许呢？用钱买下一块地之后，那笔钱难道不是每年孳生更多的钱吗？放款者的利息是从哪里得来的呢？还不是靠他自己的活动、勤劳和努力？把钱收起来不用就等于毫无价值，这个道理有谁能怀疑呢？但是找我借钱的人本来也并非打算借到手之后搁置不用。因此利息并不是从钱，而是从生产里面得来的。[23]




这段话里包含着一条马克思和恩格斯都指出过的真理：创造利息率的动力是两类资本家之间的斗争。由于同一资本在贷者手里是借贷资本，在资本家手里是企业或商业资本，只能产生一度利润；因此在双方都有权利对利润提出要求的条件下，如何分割只是一个纯经验性的偶然的问题。[24]这里面有很多上下其手的余地。这就是为什么资本家和大商人尽管对过高的利率也时发怨言，总起来讲，却拼命设法替借贷打掩护，不让这条路被堵断。[25]根据记载，当时的商业利润达到百分之二百五十并不是少见的事，因此商人满可以慷慨地付出八分利的高息。[26]借贷双方在议会里都有靠山，根本不怕法律制裁。[27]
高利贷这样明目张胆地泛滥，吃苦最大的当然还是穷人，主要是农民和小生产者。他们面对敲骨吸髓的压榨和变化多端的诈骗束手无策，很多人闹得倾家荡产，甚至被关进监狱。当时文学作品里对高利贷的凶威有大量生动的描绘。[28]罗治写高利贷者“心肠要硬，主意要多”，“如果人家到期不还钱，上帝在上！他绝不追逼……不过就是这所或那所田庄的地契（比他本利总数还多十倍），这是那位先生很容易付出的，也是他很乐意收下的……如果对方有一个充实的铺子，不久可以得到一批新货，或者父亲死后可以有所继承，这些他都记在心里。到期还不出钱，他就说：‘好，为了慈悲，我放你一次，先把利息付给我吧！’其实对方不知道他早已把他告下了。要是第二次再付不出，他就把对方赶出门去，使他成为一无所有的人，然而（看在基督教面上）并不要他坐监，只是很慈悲地收下他的财产。”[29]至于没有田庄或铺子的人就连这种慈悲也享受不到了。请听戴克的大声疾呼：“你们简直是铁石心肠，把人长年关在狱里折磨虐待，归终还要等疾病和死亡大发善心，把他们从刑罚里解救出来——最可怜是他们的孩子就在你们门口哭喊，但是你们丝毫不动恻隐之情。”[30]官方文件也提供了证实。1592年4月2日枢密院法令声称政府曾经对因欠债长期被禁的穷苦犯人进行调查，“调查结果说明：债主不肯让步，毫无同情；院方已收到很多可怜犯人的祈诉，并得悉许多人已死在狱中。”[31]让我们想想夏洛克的一磅肉契约和他在法庭上磨刀霍霍的神气。抛开必要的艺术夸张手法，这能说不是不折不扣的现实反映吗？那些硬说《威尼斯商人》只应看做一出荒唐无稽的神话的批评家，[32]对这样明显昭著的联系如何解释呢？

相形之下，商业冒险家在当时人眼里则是一个正面形象，值得歆羡。尼古拉斯、布勒东以《商人》为题的素描，读起来几乎像一篇歌功颂德的骈文：“他骑着木马（指船——译者）周游世界，乘着好风远渡重洋。他是国土的发现者，货物的采购者；作起事来，勇往直前，用起钱来，慷慨大度……他利用交换，信用可靠，遵守时间，懂得节俭……良心给他以安慰，财富给他以名声……海上所获足以在陆上置买田地；由于了解贸易而得到财富的钥匙……衣饰修洁，举止安详，饭食精致，彬彬有礼。总起来说，他是城市的支柱，国家的纳款者，朝廷的装饰，国王得力的臣仆。”[33]这些正是体现在安东尼奥身上的商业道德。尊重商人，给他们的活动以同情的描写，是德隆尼、戴克以及其他通俗作家的共同倾向。他们不但把私人资本家的作坊说成是人间乐园，[34]并且经常大力颂扬商人的“慈善”和“急公好义”：




每条街上都有他们的功德：

供人祈祷的教堂，贫民的收容所，

引进水源的渠道…… [35]




其实，这类文学作品不过是公众意见的风信标。商业资产阶级，作为伊丽莎白社会上方兴未艾的新势力，本来就是得到广大舆论支持的。上自政府、教会，下至小册子作家（除开极少数例外），对商人一向都是称许备至，说他们是国家的命脉，说经商是高尚的职业。在威尔逊的《高利贷平议》里，一位律师这样说：“商业冒险家实际是，而且应当被认为是，和贵族平起平坐的。因为他们历尽艰险把国内丰富的产品运出，等到回来的时候又把我们所缺少的货品大批地而不是锱铢计较地销售出去。”[36]直到17世纪初期，人们还在谈论商人“居心善良”，并且把他们和“蚕食社会的蟊虫”——高利贷者——相互比较。[37]
这种现象，如果根究到阶级根源上，自然不足为奇。商业的扩张在资本主义兴起阶段是有利于发展生产的，在一定限度内符合人民利益。它给原来处在下层的人打开了一条向上的途径，因为做买卖并不需要社会地位或者特殊训练；只要为人勤奋，心机灵巧，就有借此发身的可能。商人们在反对贵族特权，反对重税，反对垄断专卖方面所进行的斗争，使一般群众把他们看做自己的喉舌，从而对他们比较隐蔽的中间剥削就不大注意。为商业辩护的人最喜欢强调的一点就是：商人和所有人一样受市场价格涨落的影响，在买进和卖出之间有种种无法预见的风险，完全得听“上帝的安排”，既然有赔钱的时候，当然也有赚钱的时候。相形之下，高利贷者索取利息，既无需劳动，又有绝对把握；甚至当对方经营失利的时候，他们更变本加厉，幸灾乐祸，步步逼紧，毫不放松。因此高利贷和经商这两种谋利方式是完全不能相提并论的。

在处理安东尼奥和夏洛克的关系上，莎士比亚除了揭示出这种商人对高利贷者的典型的鄙夷态度，还接触到使双方矛盾表现得最为尖锐的两个实际问题：如何分摊利润，也就是利率的高低；和如何估计风险，也就是贷款有多大保障。夏洛克在谈到自己生意的时候，从来不用“利息”这个字眼，他认为那只是自己节衣缩食所得到的“收入”或“赢余”。至于订立契约，那和买卖货物一样，总要双方情愿，谁也不能强迫别人。用当代一位经济学家的话来说：“如果和我打交道的商人，靠我所借他的钱做买卖，发了财，他所以致富并有力量偿还我，主要是由于我的缘故；那么为什么我不能合情合理地索取他的一部分利润，既然他是靠我的资本获得了利益呢？”[38]但是安东尼奥却不这样看。他显然认为商业利润应该全部或大部算作商人劳动和心血的报酬；因此他采取放款不收利息的方法来抵制夏洛克，使后者蒙受了“几十万的损失”。从历史材料里，我们知道，英国商人确曾筹划过类似的互通有无、压低利率的方案。[39]另一方面，高利贷者害怕损失，不肯挪借，或者贷款之后，本利俱空，这种例子也不是少见的。伊丽莎白时代，有几次远航都曾遇到集款不足的困难，甚至需要政府亲自出面对有钱的人施加压力。在剧本里，夏洛克的态度正是这样。他曾经屡次三番地提到海外贸易波折太大，没有把握，即使在知道作保的人是富商安东尼奥的时候，他也要审慎地屈指盘算半天，然后才“慨然”同意。

以上我们看到了商人和高利贷者在理论和实际活动方面的分歧。对这个分歧，整个威尼斯城的人心向背和大部分的英国舆论没有两样：从企图为安东尼奥缓颊转圜的公爵起，一直到离开夏洛克投奔巴散尼奥的仆人朗司洛特·高波和（尤其突出地）夏洛克自己的女儿哲西加。除开夏洛克本人，剧中没有任何人物对他有过好评。根据最起码的舞台规律，这也足以证明莎士比亚没有意图把夏洛克塑造成正面角色。但是为什么他又使安东尼奥和他的友人们也暴露出某些弱点或缺点呢？这种写法是否违背了现实呢？

在莎士比亚接过来的原材料里，犹太人和基督教商人，黑脸白脸，善恶分明；经过他的加工，这个界限反而显得不大清楚了。我们说：这是因为在对待夏洛克和安东尼奥的矛盾这一问题上，莎士比亚只是有保留地支持后者，或者更正确地说，他只是支持在安东尼奥和巴散尼奥等人身上获得不完全体现的资产阶级新人形象。莎士比亚在剧本里企图为他的资产阶级新人树立一套理想标准，用来对抗夏洛克和其他食利者的金钱逻辑。但是在运用这套标准的同时，他发现安东尼奥和他的友人们也不能得到一百分。我们只能从这个角度来解释夏洛克的“受害者”一面，而不应该脱离阶级分析地寄予那位高利贷者什么博爱式的同情。威尼斯社会是一幅新旧势力纠结在一起的图画。在安东尼奥和夏洛克之间有冲突，然而也有一定程度的共同语言和共同基础。所以，剧本最终彻底的解决必须要求把这个基础破坏，使应当承担正面人物的角色真能洗清身上的污迹，面目一新。毫无疑问，莎士比亚的标准并不现实，新兴资产阶级也不可能走他所幻想的道路；但是从上面援引的背景材料看来，他对借贷资本和商业资本的估价和处理，却不能说不是极端深刻的现实反映，表明他熟悉并且能够认真分析在他周围以瞬息万变的姿态发展着的社会生活。

这样说是不是对莎士比亚称许过甚，赋予他一种超乎历史条件所允许的认识水平呢？不是，因为（一）商人对高利贷的倚恃在当时已经逐渐明朗化了；（二）资本主义自由竞争的消极一面已经开始影响到人民的生活；（三）商业理论家们公开提出的口号和道德准则是和莎士比亚的人文主义思想格格不入的。

当时英国从事商业的人空前增多，其间竞争自然十分激烈。在套购抢先的风气盛行一时的情况下，“多财善贾”成为大家公认的成功秘诀。旧日恃小本经营为生的商贩很快被操纵巨额交易的新型资本家所压倒，而这些资本家做生意都需要借助于各种方式的贷款。英国财政当局为了避免市场混乱，曾经向出口商公司建议限定股东名额，只接受那些较富裕的用自己资金作买卖的名副其实的商人，“不要滥行赊欠，像一班青年商人的作法”[40]。赊欠，无庸解释，不过是变相的借贷。培根在他有名的《论高利贷》里也告诉我们：“当前绝大部分的商业肯定都是掌握在一批借贷付息的青年商人手里。”[41]两篇文献都提到“青年商人”。这里强调的显然不是年龄的差异，而是指那种打乱了传统商业关系的新兴势力的代表。他们的的确确是靠向犹太人借款才把金羊毛猎取到手的，虽然他们一方面享受了高利贷的好处，另一方面却断然拒绝承担高利贷的恶名。

富裕商人喜欢自诩为社会的“福星”。他们在国内摆出慷慨大度的模样，施行小惠，经常把“人人致富”、“推动生产”等好听的词令挂在嘴边。应该承认，在16世纪90年代以前，海外贸易和国内工厂作坊的大量建立，确曾造成一度繁荣的景象，总的看来，这股洪流是不可抗拒，无法制止的。但是到莎士比亚写作《威尼斯商人》的时候，它所带来的祸害在一定程度上也暴露出来了。随着西班牙战争的开始（1588年），原来利润优厚的一些“买卖”，如海盗式的袭击抢劫和掠夺殖民地都受到严重影响；许多港口对英国货船采取封闭措施，加上国内接二连三的农业歉收和瘟疫，工商业顿时转入萧条。以商业老手倭尔脱·若莱爵士为例，他原来是把双倍利润看做不值一顾的，曾经自豪地说：“还不如叫我的船去打鱼，可以获利更多。”[42]但是到1593年他的语气就改了。根据他的观察，英国贸易正面临极大的危机，商人都“胆战心惊，按兵不动”，“各门生意日形衰退”。[43]当时人心惶惶的局面在莎士比亚心目中留下了深刻的印象。在晚年剧本《亨利八世》里，他这样描写资本家惯使的伎俩——借机停工，大批解雇工人：




全体纺织商，由于无力维持

手下众多的工人，已经解雇了

纺线的、梳毛的、漂色的、织布的、他们

不会干其他行业，为饥饿所驱，

赤贫，一无所有，在绝望之下，

只能够铤而走险，聚众闹事，

局面十分危急。

——第一幕，第二场




自由竞争导向大规模垄断的趋势在伊丽莎白社会上也开始露出苗头。商人们对贵族领专卖证表示激烈抗议，但是他们自己从不放弃任何机会，争取包销这样或那样日用品，抬高物价，剥削人民。《英格兰志》的作者哈利逊早在1586年就曾抱怨道：“我不否认我国海军有一部分要靠商人的国外贸易来维持，但是他们假借为国效劳的幌子，把售卖货物的权利独揽在手里，也引起物价腾贵的后果。” [44]
最可怕的是：对这一切现象，新兴资产阶级竟表示心安理得，用布勒东的话说，就是“良心”能给他们以安慰。他们把传统伦理标准无情地践踏在脚下，露骨地宣称：“人不为己，天诛地灭”。在他们的倡导下，金钱的毒菌深深侵入社会肌体，引起人和人关系的剧烈转变。在旧秩序的废墟上兴造起来的新建筑，看来仍旧是相当阴暗、肮脏。这是一切伟大人文主义者的理想都遭遇到的冷酷考验。这里牵涉到的不仅是现在，也包括未来；因为资产阶级看到他们自己手腕上还有些旧绳索，周转不够自由。他们要求把未来事态的发展安排得对自己更有利——政府要尽量照顾他们的利益，全人类要普遍接受他们的“信仰”。这个信仰，他们自己说得很坦率：




只有求利才能使人勤劳，没有利润的事，谁也不会去干。与其辛劳工作、无利可得，何不坐在家里、袖手偷懒？……所以不管你怎么说，我还是要生活，要发财，使我自己可以一天天过得更好，至于用甚么方式，我是不计较的。不错，我要对全世界的人耍手腕、使花招，把我的良心压缩到最小限度，以求我和我的子孙可以免于饥寒行乞。只要我不落在法律明文规定的制裁范围之内就行，而这点我知道得十分清楚：一切法律都允许人把自己的货物卖最高的价格。在讲价的时候，相互欺骗不算罪恶。只要不过分违反上帝的禁令，讲好生意条件，就得如约兑现。别人怎样谈论，根本不必理睬。[45]




追求利润，保护私有财产，坚持契约自由和大鱼吃小鱼的自由，争取合法保障，最后还要拖上一条“不过分违反上帝的禁令”的说教尾巴。这是商业道德的绝好概括！下文将要证明，这本来是安东尼奥和夏洛克共同奉行的准则，以及使威尼斯成为威尼斯、伦敦成为伦敦的理论依据。剧本对这种准则的抨击是了解作者对两个主要人物所持态度的钥匙。




四




为叙述方便起见，我们直到现在为止还只是逐项分别地考察莎士比亚对素材的大小改动，以及启发它们的社会现实。其实这些改动不过是最起码的出发点，从它们引申出来的触须深入到全剧各部分，影响到每个人物的思想行动。这样，《威尼斯商人》在莎士比亚笔下才完全脱离原故事的陈旧轨道，上升至一个新的水平。

简单考察一下剧本的结构和情节发展，就可以证实上述的论断。

开场的情景很能发人深省：“愁容满面”的安东尼奥和几个友人出现在威尼斯街头。安东尼奥为什么心情忧郁？他的朋友猜不出，后世批评家的推测也不能给我们多大帮助。莎士比亚故意不作解答（“这场病我是怎样染上的、得到的，它到底是什么性质、有什么根源，我还不知道”），只把现象点明，让我们看到在威尼斯这样一个繁华社会里，也有些上层人物感觉空虚、压抑和无名的悲哀。作者不把安东尼奥的忧郁明确归结到任何一个原因上，正因为它是整个生活环境的产物。另一方面，诸友人的纷纷谈论告诉我们使一般威尼斯人长吁短叹的不出两个缘故：买卖盈亏（关于这点莎士比亚作出了入木三分的描绘），和谈情说爱（这点是轻轻带过的）。随后来到的主要事件——向夏洛克立约借款和哲西加的私奔——正是分承这两点的典型例子。这些例子显然也不足以使人舒眉欢笑。这就是威尼斯的基本情调，表面上笙歌沸天，十分热闹，骨子里却是阴风惨惨，潜伏着一触即发的危机。

当安东尼奥了解到巴散尼奥为到贝尔蒙特去求婚需用一笔款项的时候，他回答说：他自己一时钱不凑手，然而可以凭信用去向其他商人借贷。这是我们第一次听见“信用”这个名词。通过安东尼奥的话，我们明白了威尼斯很大一部分买卖成交的方式，也接触到他和夏洛克之间矛盾的焦点。

下面短短的一场突然把我们带到贝尔蒙特。剧本的节奏自始至终就是这样一松一紧，来往在两个城市之间。波希雅也感觉苦恼，但是那只是因为她还没有充分掌握自己的命运，暂时还必须忍受许多无聊的“王孙公子”们的纠缠。在她和侍女聂莉莎的对话里，波希雅毫不掩饰地吐露出她对那帮求婚者的鄙视。前文已经指出，波希雅对金钱财富等只字不提，因为那完全不在她的考虑之中，这暗示贝尔蒙特是一个根本不同于威尼斯的世界。

安东尼奥和夏洛克的初次会见使冲突正式展开。在描写这场冲突当中，莎士比亚把原来不近情理的一磅肉故事安插得如此自然，简直好像在创作，完全没有沿袭借用时难免露出的缝接痕迹；因为这是全剧的总发条，如果它的质量有问题，其余一切就得跟着涣散了。莎士比亚在这里力求避免的正是许多批评家赞不绝口的“神话传奇味道”。他要我们了解：在商业交往里想置对方于死地的愿望不是什么荒唐的虚构，夏洛克也不是什么妖魔鬼怪。这一切在那种社会条件下都是正常的、必然的，由于莎士比亚具有这种洞察事物的能力，所以他对立约双方的态度，和《蠢货》的作者比较起来，体现出深刻的差异。

安东尼奥认为他本来不屑与夏洛克之流打交道，这次为了朋友而“破例”，夏洛克应该看做是对他的赏光；所以他想简单一句话就把犹太人甩开，随即转身问巴散尼奥：“他是否知道了你需要多少钱？”不言而喻，他的思路是：只要我们不惜付出重利，夏洛克一定会掏腰包。

夏洛克的答复对安东尼奥和读者是同样出乎意外的。莎士比亚撇开原材料，凭空给这位高利贷者嘴里添进一段引经据典的台词，指出《旧约》中的雅各——犹太人的“第三代族长”——当年也曾经利用约定，占过他人的便宜。从这个先例里，夏洛克得出结论：“赚钱是有福的，只要不进行偷窃！”

对这段似乎文不对题的话，应该如何理解呢？多数批评家认为：夏洛克只是想引《圣经》为自己索取利息的行为申辩，但是论证不够严密，因此被安东尼奥一追问：“他难道也取利息吗？”就张口结舌、吞吞吐吐，吃了败仗。[46]他所引的雅各和拉班的故事，“第一，比喻不偷。第二，对伊丽莎白朝的人来说，不过是花言巧语地为明显的罪过诡辩。”[47]这未免把夏洛克和他的创造者都估计得过低了。说夏洛克心胸狭窄、嗜财如命、吝啬凶狠……这些都有道理；但认为他不讲逻辑则等于对他性格最突出的一面视而不见。这位高利贷者的一言一行都是从他最基本的认识出发，按照极其冷酷严格的逻辑推释得来的。认为莎士比亚故意叫夏洛克当场出丑，好给安东尼奥责骂“伪善”的言词树立一个靶子，这是完全误会了作者的苦心。比喻不偷，不错，这正是夏洛克的巧妙机关。雅各的做法并不紧密结合榨取利息的形式，因为夏洛克的目的正是要把论证面开拓得比较宽，以便为自己的买卖和安东尼奥的经营找到一个“共同基础”。换句话说，他所想证明的正是《高利贷平议》里那位商人所讲的道理：“在讲价的时候，相互欺骗不算罪恶”；为了利润，钩心斗角、损人利己是见诸经传、古已有之；商人和高利贷者在玩弄“勤劳”、“节俭”、“信用”等词句的同时，干的其实是同一性质的勾当。从安东尼奥的答复里，可以看出商人对这点是如何敏感。他们急于要和高利贷者划清界限，不甘把自己看做这帮寄生者的同路人：




这是雅各服役时讲好的条件，

结果如何，他自己无力决定，

只能听任上天的处置安排。

你插进这段话是想为利息辩护吗？

还是说你的金银是公羊和母羊？

——第一幕，第三场




商业盈亏事先无法预见，和规定利息根本不同；上文说过，这是商业活动者最爱用的护身符。另一方面，安东尼奥又重复申述商业道德的另一条重要准则：“讲好生意条件，就得如约兑现”。这样，他就清晰地划定了他认为是高尚合理的生意范围：这种生意不能索取“钱滚钱”的利息，其中要有人力不能操纵的成分。如果在这种基础上订立契约，那就符合《圣经》故事的精神，他以商人身份保证，一定坚守，不失信用。这番话是在夏洛克的刺激下，以自卫的口吻说出的。但是这样一来，恰好使把柄落在对方手里。夏洛克果然依照安东尼奥的标准提出自己的条件：好吧，这次我就依照你们的规则和习惯办事，放弃利息，但是届期不还钱，需要付出你身体上的一磅肉作为抵偿。对这个建议，安东尼奥有何词以答呢？说它荒谬可嗤吗？怀疑其中有诡计吗？但是性质类似的荒谬买卖在社会上是屡见不鲜的；至于诡计，商业从来没有和它绝过交。如果资本家可以贷款给采铅工人或小生产者，要求届期偿还一定数量的铅，理由是“铅的价格事先谁也不能猜准”[48]——那么夏洛克的契约显然无可非议。安东尼奥明明有许多船只开往远方进行交易；这些船只能否载利归来，当然不能由夏洛克随意主张。据安东尼奥的估计，在契约期满之前，他的收入可以达到偿还借款所需钱数的九倍；因此这笔买卖完全作得来。我们不要忘记安东尼奥不但矢口否认和夏洛克有任何共同基础，而且主动地有恃无恐地丢下了挑战书：




我今后还会用同样语言骂你，

同样地啐你，同样地赏你几脚。

如果你愿意借款，不要认为是

借给朋友——在友谊关系上，哪里会

叫不能生产的金属子母孳生？——

就当作你是把这笔钱借给仇人，

如果他违约了，你可以理直气壮地

依法要求赔偿。

——第一幕，第三场




在这以后，夏洛克提出他一磅肉的条件，其血腥味是不难闻见的。但是安东尼奥这时已经摊出他所有的牌，处于被动，骑虎难下。当他听见夏洛克伪作冤枉地喊道：你们基督徒自己做买卖伤天害理，所以才怀疑他人的心肠！他只有接受一途，尽管他知道夏洛克心怀不善。另一方面，他也有自己的算盘：对他个人的经济情况，他知道得比夏洛克更清楚，因此有把握至期偿还；到那时凭文书为证，夏洛克就只能吃哑巴亏。这位奸猾的高利贷者居然肯放弃他平日稳妥的生财之道，同意作商业性的冒险，而成功机会又是微小得几乎等于零，这在安东尼奥眼里，不能说不是一个重要转变：




算数，我就来签订这张契约，

还要承认犹太人心肠不坏。




下面还有更猛烈的悲剧意味的讽刺：




这希伯来人变好了，快成为基督徒了。

——第一幕，第三场




不索取利息而要求一磅人肉作抵押，这就是“快成为基督徒”的证据！安东尼奥眼睁睁自己把绞索套在脖子上，我们怎样解救他呢？他在斗心机的过程中输了一着（虽然他自己大概认为是赢了），但是威尼斯城的法律恰恰就是为此而设的：输了就得认输。如果我们要提出控诉，那么在被告席上站着的不该是夏洛克，而只能是被害者自己顶礼膜拜的商业道德。

把批判的锋刃从一个定型化的恶棍转向一种社会现象（这种社会现象是双方都承认，并且视为理所当然的），这就是《威尼斯商人》的卓越成就。夏洛克这个性格所以显得像个谜团，正因为它是全面计划改动里的一部分，而批评家却坚持把它抽离总体来理解。从以下两段引文里可以看出误解夏洛克的两个极端趋势：




这个瘦削的悲剧人物，爱自己的种族和爱生命一样深挚；在偏见的暴行面前，挺身为人类的共同本性抗辩；连他的仇恨也带有一定爱国热情的崇高成分；甚至当悲叹钱财遭窃的时候，他的心也还会为另外一些温柔的回忆怦然而动。[49]




因此，从莎士比亚使用的一切戏剧手法来看，他已经三令五申地向我们宣称夏洛克是一个恶棍，虽然说他是个喜剧里的恶棍，或者说，捉弄的对象。诗人充分利用了当代所有的偏见来加强渲染这种效果。守财奴、放债者、犹太人——这三种类型从远古时代起就是受公众憎恨和讥嘲的，在生活中是这样，在舞台上也是这样。[50]




前一位批评家抓住夏洛克和一般丑角、恶棍的显著差异——遭受欺压，真实情感的吐露等——从而把他夸大为一个英雄；后一位批评家看到他和一般丑角、恶棍的共同点——丑陋的形象，徒费心机、自食其果的行动等——从而把对他的蹂践、诈骗都看做纯粹无害的笑料。这是两条永不能相交的平行线，而且都不能贯串全剧。因为莎士比亚虽然从现实生活里挖掘出使夏洛克成为夏洛克的根源，为他的骇人行为安排下一定的动机，这决不能被歪曲作对夏洛克的暗暗赞许。另一方面，所谓的“历史派”批评家企图冲淡剧本的思想内容，认为夏洛克的命运只是“吝啬鬼遭殃”这个老题目的花样翻新，这未免也失之“天真”。别的且不说，一磅肉的契约和哲西加的私奔等情节是无论如何不能纳入一个闹剧模子里的。

在这两个极端当中，还有许多形形色色的议论。它们大都认为莎士比亚对夏洛克的处理包含着一定的矛盾，并且企图找出造成矛盾的原因或统一矛盾的办法。例如，说莎士比亚的艺术直觉战胜了他的理智构思，作者本来想丑化夏洛克，但是在创作过程里，这个人物却按照自己的规律发展下去，不听从作者的指挥；或者说莎士比亚经常在剧本里埋藏着几重意思，他给粗俗的伊丽莎白朝观众摆出一个钩鼻子穿长袍的丑角，但是又使少数有眼光肯思考的行家能透过这层外衣，看见一个复杂的悲剧性格。这些论调并不新鲜，它们曾被用来解释哈姆雷特、马克贝斯、福斯塔夫……一句话，所有难以说通的“矛盾”人物。但是如果承认夏洛克的形象是全剧主题转移的一个组成部分，那么所谓的“矛盾”就不存在了，这些想入非非的费力解说也就不必需了。夏洛克的为人和职业在莎士比亚笔下受到明白谴责，这点本来不该有任何疑问；批评家所以被矛盾的假象所颠倒，只不过是因为这位高利贷者和他的对手的冲突，放在威尼斯这个典型环境里，很难判明是非。其实，这正是症结所在。作者巧妙地使对个人的谴责从属于对总的社会现象的谴责，正因为这种现象在双方身上都有所体现，这个问题如果不解决，应该充当正面人物的就没有出路。但是，难道这足以为夏洛克出脱吗？难道只有采取生硬的手法压低一方来增长另一方的身价，才称得起是批判吗？

夏洛克的家庭关系是一个很好的例子。哲西加上场就对朗司洛特说：“我们的家是地狱。”[51]这句话包含的无限隐痛，观众从第二幕第五场里可以体会一二。这是全剧里惟一使他们父女两人同时出现的场面。夏洛克本来不愿意接受邀请到巴散尼奥家去吃晚饭，然而临时他又改变了主意，决定“为仇恨去一趟，以便享受那生性挥霍的基督徒的酒食”。他对哲西加的惟一吩咐是“门户要紧”：




我心里感到有些不祥的兆头，

昨夜我还梦见了我的钱袋。




听说要有热闹的假面舞会从街上经过，他立即警告他女儿：




堵上我房子的耳朵——我是指窗户，

别让那种浅薄浮华的音调

侵入我清高的住宅。




这就是哲西加的生活。我们不埋怨一个心灵受到摧残的少女想离开这样的家庭。但是在出走的时候，哲西加把她爱财如命的父亲收拾得也未免过狠了一些。她把一整箱金银从楼窗上丢给情人劳伦佐：




喂，接住这箱子，费点劲也值得。

幸亏现在是夜里，你看不见我，

因为我这副打扮实在很丢人。




哲西加感到害羞的是她的男装打扮，不是盗窃她父亲多年积蓄的行为。最后当劳伦佐催她快些的时候，她还洋洋得意地说：




等我去把门锁好，再往身上

多塞几把金钱，随后就来。

——第二幕，第六场




对她的这种表现，葛莱西安诺的评语是：“她真是个好姑娘，不像犹太人。”劳伦佐更是兴高采烈地称赞她“既聪明，又美丽、又忠实”。有些人要我们相信这里面毫无讽刺，要我们单纯地为“犹太人上当”拍掌称快，这自然不是实事求是的批评态度；但是那些“同情”夏洛克的人在下文里又读到些什么呢？谁都明白，正是金钱在这场天伦之变里起着最后的分裂作用；它有效地压灭了仅存的一点人类正常情感。当夏洛克发现女儿携带家财逃跑了，他像狂人一样在街上奔走，连哭带喊，但是连他的疯狂也是有条理的：




女儿啊！我的金钱啊！我的女儿啊！

跟基督徒跑了！我的基督徒的金钱啊！

——第二幕，第八场




层次进展十分清楚。丢了女儿固然很惨，丢了钱财更是伤心，最糟糕的是钱财落入了他的基督徒对头手里，用夏洛克的荒谬说法来表达，就成了“我的基督徒的金钱”。这次事变的主要意义是他在买卖上又栽了跟头，被安东尼奥那帮人害得大蚀其本。在绝望痛苦之余，他只好从可能到来的报复当中寻求慰藉。第三幕第一场夏洛克和杜拔尔的对话，淋漓尽致地刻画出他的复杂心情：




夏洛克：唉呀，真是的，真是的，真是的！好好一颗金刚钻，花两千块钱在法兰克福买的，这回算完了——诅咒现在才真正降落到我们民族头上，我现在才真正领略到它的厉害——光那个就是两千块，还有其他珍贵的、珍贵的首饰！我真恨不得我的女儿就死在我脚下，耳朵上带着那些珠宝；我真恨不得她就在我脚下入殓，棺材里装着那些钱——什么下落都没有么？那么——我不知道这场寻找又花掉了多少钱。这简直是，简直是——赔了又赔！贼卷走了这么多，又得赔进这么多去捉贼，结果还不能如愿以偿，还不能报复。倒霉的事都叫我一个人承担了！叹气的只有我一个人，流泪的也只有我一个人！

杜拔尔：不，别人也有倒霉的——我在热那亚听说，安东尼奥——

夏洛克：怎么，怎么，怎么？他也倒霉了吗？他也倒霉了吗？

杜拔尔：——有一只商船从特里波利斯开回来，中途撞沉了。

夏洛克：我感谢上帝，我感谢上帝！是真的吗？是真的吗？

杜拔尔：我曾经亲自同几个脱险的水手交谈过。

夏洛克：我谢谢你，好杜拔尔，好消息，好消息。哈哈，是在热那亚听到的吗？

杜拔尔：你的女儿（我还听说）在热那亚一夜就花了八十块钱。

夏洛克：你这不是用尖刀戳我的心吗？——我那些钱是永远别想再看见了——一下子就是八十块！八十块！

杜拔尔：跟我同路到威尼斯来的有一帮安东尼奥的债主。他们都发誓说：他除了破产，再没有第二条路了。

夏洛克：我很高兴——我一定要逼死他，我一定要给他尝点厉害——我很高兴。

杜拔尔：其中有一个人拿出一个指环给我看，说是他用一头猴子向你女儿换来的。

夏洛克：唉呀，这该死的丫头——杜拔尔，你这简直是给我罪受——那是我的翡翠指环，是我还没结婚的时候黎雅送给我的——给我满地的猴子，我也不肯换啊。

杜拔尔：然而安东尼奥是绝对垮了。

夏洛克：对，这倒是不错的，这倒的确是不错的——走吧，杜拔尔，给我找一个衙役，头半个月就先跟他订好了——只要他到期付不出钱，我就要挖他的心。威尼斯一旦没有了他，我作起买卖来就可以称心如意了。走吧，杜拔尔，在我们会堂里见——走吧，好杜拔尔——在会堂里见，杜拔尔。




这里最值得注意的是用闹剧的笔法把严酷的激情推到高峰。表面看来，夏洛克似乎是精神失常，听人摆布，时哭时笑，但是全场气氛的紧张程度却是以螺旋的方式稳定上升的。夏洛克的怨愤有如一股电流，每在女儿和安东尼奥这两极之间打一个来回，就有所增长，直到最后的嘶喊：“我就要挖他的心。”为了达到这个目的，夏洛克准备忘记他的女儿，他的金刚钻，他的翡翠指环。在这短暂的片刻，不共戴天的仇恨仿佛使他丢开了原来那副守财奴的面目，摇身一变为悲剧性的英雄，然而随后来到的话却道破了他的心事：“威尼斯一旦没有了他，我作起买卖来就可以称心如意了。”要看到这不是深思熟虑的盘算，而是在怒不可遏的状态下的自我表白。什么种族仇恨，私人侮辱，在夏洛克眼里这些都应该折算为金钱价值，因为他只有那么一套尺码。

人性论者喜欢在黎雅的指环上作文章。前面援引若莱的话，说夏洛克的心还会为一些“温柔的回忆怦然而动”，就是指这个。其实这道划破夜空的闪电正是加深了四围的黑暗。夏洛克悲叹的主要是女儿不够“节俭”，糟蹋了那个指环的经济价值，只拿来换取一头猴子。这和他咒他的女儿快死，以便钱财能够原封不动地入棺是同一种心理。哲西加的行为确实不大光彩，但是夏洛克在控诉她的时候，也控诉了自己。

现在让我们回到一磅肉的官司上来。最初订约的时候，夏洛克还只是希图侥幸，现在情况不同了，安东尼奥的船只接二连三地失事，渺茫的前景已经大有成为事实的可能。中间又发生了哲西加逃走这个波折。夏洛克把自己由此蒙受的全部损失都算在安东尼奥的账上，因为他晓得劳伦佐是安东尼奥的心腹，安东尼奥、巴散尼奥等人不但深知这桩事情的底细，而且曾经替那对情侣出谋献策，掩盖踪迹，[52]这样他的怒火里无形中又添进了大捆木柴。夏洛克的人生哲学是：“你既然夺走我生存倚恃的资料，就等于要我的命。”[53]性命只能用性命来抵偿，这就是正义，这就是公道：




犹太人难道没有眼睛吗？犹太人难道没有手、五官、肢体、知觉、感情和血气吗？难道他不是和基督徒一样，吃下同样的食物，也会饱；被同样的武器一刺，也会伤，会同样闹病，用同样的方式也可以治好，赶上同样的夏天和冬天，会感觉同样的热、同样的冷吗？要是你们戳我们一刀，我们难道不流血吗？要是你们胳肢我们，我们难道不笑吗？要是你们给我们下毒药，我们难道不死吗？要是你们欺辱我们，我们难道不该报复吗？如果我们在一切其他方面和你们毫无两样，那么在这点上我们也要跟你们学。如果一个犹太人欺辱了一个基督徒，那基督徒如何表示他的柔顺呢？报复。如果一个基督徒欺辱了一个犹太人，照基督教的榜样，应该如何忍受呢？自然也是报复。你们教给我的凶恶手段，我一定照样执行，同时我若不加倍奉还给你们，那才怪呢！

——第三幕，第一场




这是理直气壮地要求“即以其人之道、还治其人之身”的权利。有些批评家硬要把这段话解作莎士比亚对种族歧视的抗议，这是地地道道的断章取义！姑且不说在伊丽莎白朝的英国，犹太人根本不构成尖锐的社会问题；只就全剧布局来看，单单挑选一个奸诈狠毒的夏洛克来为“被压迫的民族”伸冤，未免过于滑稽。[54]这段话所以精彩，不在于它可以抽出来作讲道的材料，而在于它来得正好，既符合人物性格，也符合情节发展。它把问题摆得清清楚楚：如果要依照法律，断定曲直，这里就是全部论据。夏洛克受到的谴责不可避免也会落在安东尼奥头上；若是宽恕安东尼奥，连带着也得宽恕谋害他的人。

这个难以解开的扣子是对资产阶级法治思想的有力揭露。在莎士比亚时代的工商业人士当中，“商人政府”，“法律至上”等等学说是十分时髦的。新兴资产阶级理论家要人们相信社会上一切罪恶不平都是封建等级和特权制度所造成的后果。要破除这种现象只有推举非贵族出身的商人当国执政，制定具有普遍约束性的法律，展开“平等”基础上的自由竞争，这样就可以民富国强，天下太平。他们号召英国向尼德兰和意大利城邦学习，因为那些地方提供了商人政府的范例。[55]这个潮流在历史上的进步作用是大家所熟知的，它为后来17世纪的革命点起了导火线。但是莎士比亚也意识到这个方案的局限性。他看到如果把法律所保护的商业道德绝对化，其后果也将不堪设想，最终只能用新的罪恶不平代替旧的罪恶不平。从剧本第四幕法庭开审起，这个问题就逐渐占据了中心位置，把夏洛克和安东尼奥的冲突挤到一边。这个重点的默默迁移有极为重要的作用。它调动起全剧的力量，越过原告和被告头上，向一个令人意想不到的目标冲击，用快刀斩乱麻的手段割断了纽扣，使观众一方面感到情绪有所澄清，另一方面还能回味不尽。

在巴散尼奥以前向波希雅求婚的两个贵人都失败了：摩洛哥亲王，因为他一心想得到“众人所希求的东西”，选择了金匣；阿拉贡亲王，因为他对“他所应得的东西”估计不正确，选择了银匣。只有肯牺牲一切的巴散尼奥，背弃威尼斯的标准，选择了众人所鄙弃的铅匣，从而获得了心爱的女郎。剧本这一条线的色调是轻快开朗的。我们像置身在一座花园里，到处扑鼻都是年轻美好的情感发放的芳香。安东尼奥遭难的消息使这条线折向威尼斯。三个匣子的故事和一磅肉的故事终于相会了，两种力量在法庭上展开了正面冲突。

面临着死亡的威胁，安东尼奥似乎获得一定程度的清醒。虽说他也曾试图向夏洛克祈求，但是他内心中一定早已知道这无异于“站在海滩上，叫大海平伏常日汹涌的波涛”。他明白夏洛克对他心怀不解之仇，并非始于今天；他曾经挫折过、屈辱过这“犹太恶狗”，看见他赔钱，幸灾乐祸，看见他赚钱，咒骂挖苦；总之，他没有怕过夏洛克，也没有对夏洛克抱过幻想。过去他所以能够安然无事，不是倚仗夏洛克大发慈悲，而是倚仗威尼斯的“法律”。哲西加逃走之后，他不是亲自向公爵出面作证，事情就算了结了吗？夏洛克尽管毒螫满怀，何尝能动他一根毫毛？所以，使今天情况变得危急的不是夏洛克的仇恨，而是他自己不幸陷入了“法律的制裁范围”。法律——契约——这些原来是安东尼奥生活的靠山，现在转过来压在他身上了。“就当作你这笔钱是借给仇人，如果他违约了，你可以理直气壮地依法要求赔偿”，这不是他和夏洛克之间的共同了解吗？如果想活命，只有一条道路：撕毁法律（因为夏洛克回心转意的门，早已被他亲手关死了）；但是作为一个商人，安东尼奥很清楚法律是撕毁不了的：




公爵也不能阻挠法律的执行，

因为城里的异邦人和我们一样

享有权益；这点若有所更变，

城市的法治就会蒙受怀疑，

而当地一切的交易，市面的繁荣，

都倚靠各国的通商。

——第三幕，第三场




换句话说，维持法律，“铁面无私”，一向是合乎商人的要求，对商人有利的，在这种情况下，巴散尼奥妄想申请当局“暂且这一次用权力扭转法律，为作大大的功德，犯一点过错”[56]，岂不是等于白说吗？

夏洛克在这场里充分意识到所有的大型武器都在他一边。尤其使他开心的是这些武器都是敌人运送给他的，他用不着偷偷摸摸地使辣手，放冷箭，只需要光明正大地坚持自己的合法权利。这时他语调也有了相应的改变。迟缓的谋虑和谨慎的戒备心情都不存在了，一字一句都是斩钉截铁，不容商量：




你们问我为什么我偏偏想要

一块死人的臭肉，却不肯接受

三千块大洋吗？我就不回答，怎么样？

或者说我喜好这个——这也成了吧？

如果我的家里赶上闹耗子，

我情愿花上一万块大洋除掉它，

有谁管得了我？

——第四幕，第一场




下面还有更不伦不类的比喻。夏洛克尽量把自己的立场描写为不近人情、荒谬、残酷——没有关系；他有法律，那些基督徒商人整天叫嚷的法律，做盾牌。当公爵责备他说：“你这样硬心肠，也休想别人慈悲。”他的回答是对包括安东尼奥在内的全场人物一个最好的教育：




我没做错事，怕什么别人的审判？

你们当中有许多买来的奴隶，

让你们当作驴马，当作犬豕，

驱使作种种卑贱下流的工作，

就因为是你们买来的，——我可以说吗？

让他们自由吧，和你们子女婚配吧！

为什么他们在重担下流汗？让他们

睡的床和你们一样软，舌头也尝到

同样甘美的食物吧！你们准回答：

“奴隶是我们的”，——我也同样地回答：

我现在向他索取的一磅人肉

是重价买来的，是我的，我非要不可。

如果你不准，法律就成为废纸，

威尼斯的政令就等于全不生效，

我等候审判——回答吧，准我不准我？

——第四幕，第一场




很奇怪，在“犹太人难道没有眼睛吗？”那段话里，批评家看出了莫须有的、与主题毫无关涉的对种族歧视的抗议；但是很少人注意到这段话里对私有制罪恶的控诉。夏洛克和安东尼奥都是私有制的拥护者，只不过夏洛克更坦白更直率地把这个制度推到逻辑的极端。“无数买来的奴隶！”这还是我们在剧中第一次听见提起他们。然而，在这俄顷之间，威尼斯就变样了。我们看见无数劳动人民弯腰流汗的影子，安东尼奥和他的友人们就是在这个基础上建立起他们的慷慨、慈悲等等美德。官司的实质既然是这样，显然，正确解决的途径不能单纯是帮助“善人”安东尼奥逃脱夏洛克的魔掌，而必须从根本上否定这套商业道德和法治思想，暴露它们的虚伪性和危害性，同时提出另外一套价值标准来衡量人的行为。这个任务不是任何威尼斯居民所能担负的，因此必须叫由贝尔蒙特来的波希雅上场。

在波希雅处理案件的方式里有两个疑问：她为什么一而再，再而三地请夏洛克大事化小，小事化无？这副和事佬的面目是否含有诚意，还是像猫捉老鼠，欲擒故纵，只是为了磨难对方？另外，应该如何看待最后对夏洛克的处治？这种处治方法是否“公平”？

波希雅在出庭的时候，公文袋里已经装着准保可以击败夏洛克的法律根据，但是她偏偏要先谈慈悲：




慈悲的品质不是出于勉强，

它像及时的甘雨从天空降落

到大地上面；它有双重的作用，

施与者，受施者同样得到福佑，

它是权威中的权威。

——第四幕，第一场




这是对整个威尼斯讲的，不仅仅针对夏洛克一个人。夏洛克反驳公爵的话，对贝尔蒙特并不适用。波希雅指出把公道解释作个人利益的保障，是对真正公道的歪曲；因为“真要公道行事，我们当中谁也不会得救”——蓄养奴隶的、索取一磅肉的、要求处置私有财产绝对自由的，人人都不例外。

夏洛克拒绝了这个观点。接着波希雅建议把钱加三倍奉还，但是犹太人仍然无动于衷；他只认得法律、契约，波希雅的评语：“因为这份契约上规定的惩罚，手续正确无误，完全没有和法律条文或涵义抵触的地方”，进一步从反面强调了法律是为什么目的服务的，这些话像锥子一样，句句刺入那些平素崇拜资产阶级法律的人们的耳朵里。安东尼奥现在已经完全认识到他是怎样一种力量的牺牲品，他只能“诚心请求堂上从速宣判”。最后，波希雅用“找外科医生”的话再作一次尝试。夏洛克明知故问地说：“契约上写下了这样一条规定吗？……找不到，契约上没有这种字样。”在把矛盾引到这样的高度，使最起码的人情被一脚踢开之后，波希雅才开动了她的“捕鼠机”。

这段拖长的唇枪舌剑有很明确的宗旨，那就是打开所有出庭人的眼睛，使他们看到争执的焦点何在；同时尽可能地削弱原来存在于夏洛克和安东尼奥之间的“共同基础”。随着论辩的步步深入，夏洛克最后彻底孤立了自己。在安东尼奥和巴散尼奥告别的话里，在巴散尼奥和葛莱西安诺表白心愿的话里，可以听出波希雅的言论对他们是起了些作用的；另一方面，夏洛克还在兴高采烈地磨刀。对这种人，只能用他所熟悉的肮脏武器来战败他，“作法自毙”是他应得的报应。

下坡路是很迅速的。不许流血！因为契约里没提到血。这个关被卡住之后，夏洛克就一段一段地开始退却，其模样既可鄙，又可恨，先想要三倍赔款，继而想保住本钱，最后想一走了之。或许有人认为这样也够了，但是，不！钟摆的幅度两面不能不均等，他上升得多高，就需要跌下多深。法律的机器一旦隆隆响起来是无人能阻挡的，于是跟着来到的是财产充公，改信基督教等等严重的惩罚。

这是观众所期望的公道吗？很难说。如果认为这场诉讼只牵涉安东尼奥和夏洛克，这样结局当然有点像落井下石，为之已甚。如果，照上文所说的，作者随着剧情演进，把火力转向以威尼斯为代表的社会制度和生活理想，那么应当承认他的批判和讽刺确实击中了目标。这就是众口交赞的威尼斯法治，而不是什么道义或伦理上的裁决。这一场在观众和读者心里普遍留下的不足之感，正是作者对解决方式不肯降格以求的最好见证。

我们能够这样断言的根据是莎士比亚的笔并没有停在这里，后面还有一幕，而对这一幕的理解和欣赏恰恰和前面的“不足之感”有着紧密关联。若是审判终了，万事大吉，天空没有半点阴云，这最后一幕就有如画蛇添足了。我们在这里看到的是皎洁的月光：




月光多么恬静地睡在山坡上……

坐下，哲西加，——看，在广阔的天宇中，

嵌满了多少晶莹灿烂的金盘。




听见的是低柔悦耳的音乐：




一个人如果灵魂里没有音乐，

对甜蜜和谐的声调无所感动，

他就只配作背叛劫诈的行为；

他精神的活动像黑夜一样沉重，

情感像地狱的深渊一样幽暗：

这种人是不能信任的，——听这音乐。[57]

——第五幕，第一场




这里对约誓的态度和威尼斯截然不同。巴散尼奥和葛莱西安诺背约把指环赠送给旁人，但是他们的妻子却能够观过知仁，从事件当中看出可贵的自我牺牲的品质，并且为此表示欢庆。安东尼奥准备再立一张契约，保证他朋友爱情的忠贞。这就更加强了和威尼斯社会的对照。两种契约的作用是如何不同啊！

现在我们明白了使我们感觉不足的是什么。不是因为夏洛克个人受到了什么冤枉，而是因为波希雅被迫在威尼斯的范围里解决一个只有在贝尔蒙特才能完满解决的问题。但是问题是不能搬到贝尔蒙特来的。威尼斯的街道、交易桥和法庭是严酷的现实；贝尔蒙特的月光和音乐则蒙着一层理想的薄纱。作者不能跳出现实社会，不能随心所欲地改变现实社会。因此在剧末我们不禁想到人间还有高利贷，还有在法律的名义下作牛马的无数奴隶。我们感到把夏洛克和安东尼奥等人系在一起的纽带，并没有被干净利落地割断；贝尔蒙特对威尼斯的潜移默化和胜利并没有明确到能使人真正信服。一句话，在这里我们没有达到弗莱彻和马辛格等作家善于制造的大团圆，使一切线索整整齐齐地收拢在一起。从纯技巧角度看来，这或许应该算一个纰漏。但是伟大作家的“纰漏”，往往是和他们警策的地方同样值得我们深思的。




五




莎士比亚的喜剧过去一贯被描写为富于“浪漫情调”。它们以青年男女的爱情为主要线索，以误解、猜疑等无中生有的曲折作关键，语言明快，诗意洋溢，多数人物都显得很诚实可爱，仅有的几个反面角色也只是得到泛泛的处理，不能算真正恶势力的化身，不足以叫人切齿痛恨。[58]从这里批评家们得出如下的结论：这些喜剧是对大千世界，芸芸众生的一种乐观的反映，渗透着一种宽大容忍的精神。作者无意于明确地划分是非善恶，“他并不教导，只是照耀”[59]。

从这个角度来观察《威尼斯商人》，自然会发现这篇剧本“很难合适地排进莎士比亚喜剧发展的行列当中”[60]。企图突破这个难关的人曾经提出过种种巧妙的解决办法：例如说《威尼斯商人》其实是一篇悲剧，[61]因此和喜剧的法则有些不合；或者说夏洛克和安东尼奥、波希雅之间的冲突，其实仍旧象征着对待爱情的两种态度[62]等等。本文对《威尼斯商人》作出了另外的解释，但是这个解释如果不顾及剧本在莎士比亚创作道路中所占的地位，也仍然不能算是完整的。

首先，应该指出，上面所引的对莎士比亚喜剧的传统描述有两个缺点。它把喜剧和史剧、悲剧截然分开，使它们各沿着自己的途径运行，互不相涉；仿佛莎士比亚在写《仲夏夜之梦》的时候是一副脑筋，一种态度，等到写《约翰王》或《罗密欧与朱丽叶》的时候，就换了另一副脑筋，另一种态度，尽管这些剧本是同一个阶段的产品。这种研究方法是机械的，不能说明问题的。莎士比亚作为一个戏剧艺术家的发展，是一个整体。不但喜剧悲剧等等的个别演变只能放在这个整体里来考虑，而且为什么在某一阶段各剧种之间的比重有所变化，为什么对某些剧本说来，喜剧和悲剧的区分已经失去了意义等问题，也都要受到这个整体发展的规律所制约。其次，单就喜剧而论，把它们的主要内容归结为情侣的悲欢离合，也有很大的片面性。爱情在莎士比亚笔下总是与各式各样人与人之间的关系错综交织在一起。它的进展、变化和所遇到的阻力往往可以追溯到一定的社会根源。在最早的作品里，莎士比亚塑造人物和安排情节的方式还没有能摆脱古典喜剧的格式，因此最终矛盾的解决虽然比较明朗，有时流于简单。但是即以《错误的喜剧》和《维洛那二绅士》为例，前者描写了两兄弟的不同处境和两个城市之间的仇视竞争，后者以丑角朗司和他的狗来陪衬上流人物的谈情说爱——这些都表明作者时刻关心给他的剧本创造一个更广泛的现实画面。随着莎士比亚写作技巧的熟练和提高，他对社会生活的观察也更加深入了。他看到新和旧的冲突不仅体现在封建政权的瓦解里（像他在史剧里所描绘的那样），而且也贯串在人类的日常活动和精神面貌的改变当中。为了寻找和自己感受相适应的艺术手段，他需要不断进行试验和探索。在这里特别值得注意的是这些试验和探索大部分是针对如何更真实地认识、揭露和概括冲突的实质，而不是削足适履式地把冲突导向一个方便的解决。这就是为什么许多喜剧的“圆场”显得勉强；我们找不到分辨功过的抽象议论，找不到能使我们舒一口气的完满答案。尽管如此，顺序阅读这些作品，我们仍然得到莫大的启发，仿佛耳目和心灵经历了一番清洗；因为，跟随着作者，我们逐渐从混乱中看出了条理，从复杂的矛盾中看出了趋向；另一方面，我们知道旅程还没有到达尽端，必须向前眺望。也许，这正是莎士比亚的“教导”。

在他早期创作的两个主要分支——史剧和喜剧——里，莎士比亚从不同角度刻画出一个动荡的新旧交替的社会。史剧歌唱的是封建统治阶级无可挽救的覆亡命运；喜剧则以新生的一代如何冲破束缚和压制，追求美好理想为主题。这其实是一个钱币的阴阳两面，不过莎士比亚对二者中间的联系却有一段认识过程。起始，这两种体裁是明晰区分开的。这不仅是由于受到文艺复兴时代正统戏剧理论的影响，更重要的是莎士比亚仿佛感到两个世界无法“契合”：他的新人物如果生活在玫瑰战争的气氛里，就会窒死；同样，阴险毒辣的理查三世若是跑到《爱的徒劳》里来与法国公主交谈，也会使人大吃一惊。这里的中心问题是正确分析新事物如何从旧环境里面成长起来，旧事物又是在怎样的程度上继续存留在新环境里。早期喜剧效果所以有些单薄，正是因为它们有意地把现实的丑恶面压低到第二线，以便为主人公的个性发展铺平道路。摧毁廓清的工作仿佛留给史剧去完成，喜剧人物着手的事业则只是克服在重建新生活当中遇到的困难。在《威尼斯商人》写成的前后，这个界限开始变得模糊了。《约翰王》和《亨利四世》最末留下收拾残局的人物，庶子福根布利琪和哈尔王子，都带有一股令人振奋的朝气；福斯塔夫式的背景更在宫廷庄严的帷幕上扎破一个大洞，使我们听到史剧里前所未有的声音。与此相配合，喜剧也呈现出一种殊途同归的变化。原来在欢笑前进的那班青年男女，现在发现自己站在一个十字路口，昨天和明天同样在向他们召唤，他们在周围世界以及自己的心灵里更清楚地意识到旧势力的挑战。矛盾进一步尖锐化意味着为了胜利需要付出更大的代价，同时也为衡量喜剧里的新人物提出了更高的标准。

像夏洛克这样的反面形象原来在莎士比亚的喜剧里是没有地位的。他干的行业代表旧社会最黑暗的一面，他的阴沉、残酷的性格好像打断美妙歌曲的一个刺耳噪音。现在他居然进入禁地，这是对所有其他角色的严重考验。在这个考验的压力下，剧本的原始冲突逐渐让步给另一个在更高平面上进行的冲突。这正是《威尼斯商人》大大超过以前喜剧的地方。如果莎士比亚只在安东尼奥和夏洛克的矛盾里看出新旧的对立，那么结果很可能会是一出本·琼孙式的讽刺剧，或者所谓的“问题剧”；有些批评家也正是企图把《威尼斯商人》塞在这样一个套子里。波希雅和三个匣子的故事在贝尔蒙特和威尼斯中间划下另一道分界，这就使新和旧的交锋卷入一个更为复杂难辨的漩涡。作者拖着安东尼奥，使他经历受骗、自疚、恐惧和痛苦，准备在这个过程中为他安排出路，正因为这里不可能有什么廉价的胜利。但是莎士比亚笔下的出路，在审判的场面和第五幕的尾声里，毕竟没有真正地“结晶化”。剧本主要部分对新和旧犬牙交错的形势的揭露多少反衬出结局的软弱性。

这正是《威尼斯商人》的巨大意义，因为它是一个路标，指向随后来到的悲剧阶段。安东尼奥的不完全的胜利正是哈姆雷特型的悲剧英雄的起点，喜剧不能负荷的担子将要落在准备奋斗、受难和牺牲的人们肩上。这些震撼人心的悲剧所以成为莎士比亚最伟大的作品，正因为冲突和解决在那里最接近于均衡。

这样我们就恢复了《威尼斯商人》在莎士比亚作品里应有的地位，同时也为我们的论证填进了最后一片空白。我们开始从莎士比亚对原材料的改动和加工里引出某些线索，确定它们在社会现实中的根源，然后一步步地推究全剧的情节人物如何环绕着这个轴心运转。我们也说明了为什么剧本的成就和局限，在莎士比亚的创作发展当中，具有不相上下的重要性。这最后一点，虽然在本文范围里不能充分发挥，仍然应该强调；因为莎士比亚究竟在多大程度上意识到自己作品无比丰富的思想内容，是一个批评家们屡屡提出，同时又苦于无法解答的疑问。在研究个别剧本像《威尼斯商人》的时候，我们只能依据有限的材料，但是我们的初步结论至少指出一条把这部作品和其他作品联系起来的途径。这个联系的建立，从逻辑上讲，完全超越了（也就是说打消了）在这点或那点上莎士比亚的写法是否有意识的问题。我们可以有信心地说，在不断试验和探索上，莎士比亚是有目的，有意识的，他的失败导向他的成功。巴散尼奥的性格前后不大吻合，波希雅对案件的处理不能使人完全满意，这些都是无可否认的缺点；但是认识到巴散尼奥需要改变，认识到波希雅解决问题的方式不能不带有局限性，这也证实了莎士比亚的天才。由于他坚持这种认识，并且通过创作实践，使之继续深化，所以在后来的剧本里，他才能对资产阶级新人的命运作出深刻不朽的描写。我们不应该像柯勒立治和他的追随者那样，盲目美化莎士比亚的每篇作品，对他的弱点视而不见，或者用舞台效果、历史条件等等借口为它们辩解。这些自命为莎士比亚崇拜者的人忘记了把瑕疵也说成正面成就是对真正成就的贬损，否认在他作品里存在着纠正自己、寻求改进的斧凿痕，就等于剥夺了这些作品的精华。毫无疑义，莎士比亚的艺术有许多地方值得我们取法，但是分析到最后，恐怕还是这种推动他不断向前发展的蓬勃活力和深入认识现实的决心才使他能够攀上顶峰，达到“不属于一个时代，而属于所有世纪”[63]的境界。

附记：过去有许多学者认为《威尼斯商人》的前身是一篇名叫《犹太人》的剧本，据说把一磅肉和三个匣子汇合起来的写法应该归功于这篇已经佚失的剧本的作者。这个猜测很早就受到怀疑，在郝尼格曼的论文《为莎士比亚提供素材的散佚剧本》[64]里，更进一步被完全推翻。评述《威尼斯商人》的最新材料大都接受了郝尼格曼的看法。本文也主张结合这两个故事是莎士比亚的创造，但是论点引用的证据是积累性的，能否成立并不指靠对这一个问题的解答。




（原载《文学评论》，1963年，第6期。）
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游梦者[1]

德拉梅尔引用了一句爱密列·布朗忒（Emily Brontë）的话：“我一生的幻梦有许多是长久以后仍然跟随着我的，使我的思想更变，他们直透过了我好像酒渗在水里一样，同时又改易我精神的颜色。”这句话是《呼啸山庄》（Wuthering Heights）的卡蒂（Cathy）所说的。

“这个，”德氏附加道，“和我的经验也大致相同。”看了他的诗，我想谁都会了解这句话的意义的。没有一个现代诗人能像他这样，在梦幻的世界与实际的世界中鼓翼飞扬，同时他又能时时将两者联系起来。姑且不论这态度是否正确，他来作这本选集的序可以说是最适合不过的了。

在序文中德拉梅尔涉及范围很广——全文长约一百一十页，跟着序文就是一大群作者替他每一个题目作见证。主要的有：睡眠与联系，梦及梦的状态，幻想与想象及死（或者当作一个不可信的结束，或者作为一个难解的开端）。此外还有许多别的细目：论列的作者立足点与看法各有不同，列在一起，有许多地方足以使人深思。

选的作品中，诗多于散文。德氏似乎以为在表现一种错综的沉浸于梦幻中的头脑时，诗是最合宜的形式。这意见也许并不全对。但书中的精粹的确是以诗为多，加之近数十年来，梦的题材已由诗人的手中夺去，而心理学界的权威却更作优势，那么我们应该更加珍惜这本好书了。

在德氏的序文中，还有一点最有趣的就是他对于自己的梦境的序述。他原本是一个诗人，因此他只表达并不解释。例如（最使人感觉兴趣的）他梦见他自己误杀某人，毫无动机，同时良心上亦毫无若何冲动；又如他梦见一个美丽的面容，而醒后看见它在空气中浮荡；这个由梦的世界侵入醒的世界的方式还有许多例子：有一次他听见一阵悠扬的乐声，醒后乐声仍在耳际，连和他在一起的侄女都听见了。他并不因此下任何结论——虽然这些事件已经是够奇怪的了，同时他并不硬想什么科学事实的解释来作护身符；他只坦白的说出他的经验，让我们每人各自去思想。

梦，据德氏说，并非不实际的空中楼阁，巧塞（Geoffrey Chaucer）和莫利斯（William Morris）总可算是最脚踏实地的诗人了，而他们同时却又是伟大的做梦者。但丁和莎士比亚都是一方面梦着虚无的幻想，而另一方面眼望着此世的愁苦的大诗人。梦不过是生命的另一方面（较之此世更加美，更加有价值的一方面）罢了。

关于此书的选择我不想说什么话。德氏既然以为一切真纯的都得从梦中取得题材，当然他所选的不止于那些浅易的论梦的诗文。事实上这简直有点像一本抒情诗选了，并没有什么题材限制的痕迹。

散文及诗大都是片断的，很少有整篇上选，因之使得书中的每一小段都有其特殊的意义。又德氏给每一部分起的名字也很美，例如The Drowsy Approaches，The Glassy Interval，The Turning of the Tide，The Silent Pool等，他用心的精细由此可以想见了。

最后我还说这本书的装潢极美，卷首的图尤其使人心醉，作图者名Barnett Freedman，是有名的设计家。



[1] Walter de la Mare， Behold， This Dreamer！， Faber and Faber， 1939.


马洛和他的无神论思想

一




在西方文学史家的心目中，马洛长期以来就是一个谜——一个性质非常特殊的谜。如何把作为一个人的马洛和作为一个剧作家的马洛统一起来，这里面存在着矛盾和困难。有些学者甚至认为这个“谜”的答案已经深深埋藏在过去历史的黑暗里，永远找寻不到了。

关键在于马洛是一个最彻底、最激烈的无神论者，而他的若干剧本（特别是《浮士德博士》）都被认为是浸透着正统基督教的精神。

西方批评家也曾经提出一些巧妙的理论来解答这个难题。最直截了当的是艾略特和他的信徒们。他们说马洛根本不是无神论者，相反，他是一个“最肯思考的基督徒”[1]。另外一派求援于现代心理学，说马洛是一个双重性格或精神分裂的例证。最后，还有为数较多的人把《浮士德博士》和马洛的其他作品割裂开，主张对它进行“例外”的处理。

这些批评家的错误有一个共同的根源：他们把马洛的无神论思想理解为一个处在静止状态中的纯宗教性的信念。应该指出，马洛所信奉的无神论本来就有鲜明的政治性的一面，而且这一面在发展中变得愈益突出了。诗人自己，像所有他塑造的英雄人物一样，从来没有放下过他手里高举着的政治斗争的火炬。其次，马洛的创作实践本身也说明他的思想有一个不断开拓和深化的过程。马洛的思想演变和他的创作是能动地联系在一起的，后者不只消极地反映、同时也积极地推进了前者。这种循环作用的清晰体现是马洛最大的特色。如果我们看不到他全部创作中间的内在联系，我们也就不可能了解任何一篇剧本。整体，就马洛而言，比部分的总和要伟大得多。

在这篇文章里，我们将先对马洛的思想面貌作一个一般性的叙述，然后再追溯它在不同阶段创作中的表达方式。重点始终是在无神论这条主导线索上，因为这是解开马洛之“谜”的钥匙。我们将先看到无神论的含义是如何富有弹性，马洛的大胆探索最后使他把这个概念伸展到濒于破裂的极端，因此才产生了以下的奇怪现象：恰恰在西方批评家认为矛盾明显的地方，诗人实际上是最忠实于自己的理想；这种对自己理想的高度忠实是马洛独特的艺术感染力的源泉。




二




根据一个和马洛年代相接的剑桥学生西蒙·阿尔德利治的可靠见证：“《希罗与利安德》的作者马洛是个无神论者，写过一本攻击《圣经》的书，说全部《圣经》都是一个人编造的，他本想把那本书印出来，可是没有得到准许。”[2]这本书不幸后来失传了，但是从现有的文献里我们还不难窥见马洛思想的大致轮廓。可以庆幸的是马洛不像莎士比亚那样“生性柔和”，也不像其他多数伊丽莎白剧作家那样善于韬晦。他“脾气凶暴，一言不合就会动手伤人”；到处信口胡说，闯乱子，几乎不管走到哪儿都要劝人信奉无神论，告诉人不必怕什么妖魔鬼怪，教导人不要把上帝和教会人士看在眼里。甚至在政府的秘密档案里，马洛也留下了自己的一页。这就给后世的传记家和批评家创造了极有利的条件。我们用不着推测猜想，用不着去窥视诗人灵魂深处。马洛自己已经用斩钉截铁的语言把他的基本思想全部吐露给我们了。马洛的无神论思想是属于具有极端现实的反封建意义的类型。

西方批评家说马洛是一个唯理性论者，怀疑论者，这也有一定的正确性，但这并不是全部真相。马洛在剑桥居住过六年，受到先进的人文主义思想的熏陶。后来在伦敦，他又加入了以倭尔脱·若莱爵士为首的集团，获得与当时几位最杰出的科学家结识的机会。因此他对神权和宗教的批判有一个坚实的科学内核，这是不足为奇的。马洛用精密的逻辑和颠扑不破的实证来考验一切神学论点。他不相信奇迹，说摩西变的那些戏法，若是比起他的朋友、科学家哈里奥特[3]来，简直是小巫见大巫；还说摩西故意叫犹太人在旷野里走了四十年，然后才到达迦南，目的就是要把了解他的把戏的老搭当们都折磨死，以便推行愚民统治，因为“这段路程其实用不了一年就可以走完了”。他说《创世记》说上帝创造世界完全是瞎说，因为“据推算从亚当到现在还没有六千年，而印第安人和许多古代作家都曾经确切地提到一万六千多年以前的事”。他对基督诞生的解释是“基督是一个私生子，他母亲没干好事”；至于向玛利亚问安的天使加百列，那不过是一个“拉皮条的”。[4]
由于马洛把《新约》，《旧约》上所记载的一切都看做人为的现象，所以他能毫不费力地从中“摘出许多自相矛盾的章节”。马洛曾经对倭尔脱·若莱爵士等人宣读过一篇无神论的论文。据说他的论证是如此透辟，以致“全英国再找不到一个神学家能举出同样充分的理由来证明神的存在”[5]。

马洛作品里有大量关于历史、地理、哲学、医学和军事学的专门知识，有些引证反映出那门科学在当时的最新发展。[6]马洛对天文学尤其关心。他和他的朋友们经常观测星辰，因此被人称作“黑夜派”。太阳、月亮、行星、雷电和云彩，这些形象反复不断地出现在马洛的诗句里，使每一个字仿佛放射出永恒的光亮。卡罗琳·斯波金[7]和其他形象分析派的批评家认为马洛风格上的这个显著特点只起一种点缀作用，这是极其狭隘片面的看法。对马洛来说，艺术虚构和严肃的科学性是血肉相连的。马洛研究宇宙的奥秘恰恰是为了给贯串在他作品中的无神论主题找寻科学基础，因为他正确地觉察到神的存在和地位问题最后总不免牵涉到有关天体运行和宇宙系统的学说。《浮士德博士》中有一个绝好的例子。在第二幕第二场里，当浮士德想到自己未来的受难，心情上开始动摇的时候，他和麦菲斯托菲利有以下一段对话：




浮：来吧，麦菲斯托菲利，让我们再谈谈，

　　作一番有关神奇的占星学的辩论。

　　在月亮上面是还有好几重天吗？

　　所有的天体是形成一个圆球，

　　和这中心的地球实质一样吗？

麦：诸天的情况就和四元素一样，

　　从月亮直到最外层、最高的“皇天”——

　　每一层天和其他的相互包容，

　　共同环绕着一个轴心转动，

　　这轴的两端就是遥遥的两极。

　　土星、火星、木星，这些名称

　　也不是虚造的，它们是运行的星宿。




接着浮士德要麦菲斯托菲利为他解答一系列长久蕴蓄在心中的疑问。他想知道行星运转的方向和速度，想知道所谓“火焰天”和“水晶天”的假说能不能成立等等。麦菲斯托菲利在答复中冷静地描绘出宇宙的全貌。在我们面前展开的是一个无限广阔，然而又是纯物质的、受自然和数学规律控制的宇宙，其中没有保留下任何部分作为天堂或地狱。麦菲斯托菲利告诉浮士德说：地狱“既没有范围，也不是局限在一个地方”，它等于现代术语所谓的一种心理状态，“我们在哪里，哪里就是地狱”。这是一个极端重要的启示。浮士德的信念——客观实际是可以被人认识和掌握的——在这里得到了侧面证实。他最后遭受的惩罚也获得一种新的意义。这样，整出悲剧的性质就起了深刻的变化。

然而，我们不应当忘记，否定神权在马洛的途径上仅仅是一个起点，而不是终结。马洛并不满足于用科学击溃迷信，他进一步向一切假借神的意旨为掩护的封建道德准则挑战。这个倾向特别明确地体现在他所创造的英雄人物身上。马洛戏剧里的主人公全是些“世人皆欲杀”的社会叛徒，做过不少“伤天害理”的事。帖木儿的暴行和巴拉巴斯的诡诈在诗人笔下得到淋漓尽致的描写，而最令人们惊奇的是作者自己竟像完全无动于衷，对那些罪恶不透露丝毫反感。马洛这样做实际上是为了达到两个目的。首先，他要彻底暴露封建道德的虚伪性。在《马耳他的犹太人》序幕里，他运用巧妙的讽刺手法，让马基雅维利登台向观众致辞：




我是马基雅维利，

别听信旁人，或者是他们说的话。

越是仇恨我的人其实越钦佩我：

尽管他们公开咒骂我的书，

暗中却谈得很起劲，凭我的教导，

爬上彼得的宝座。[8]




这就是说，“正人君子”们照样会不择手段地追求个人利益，只是嘴上说得更好听罢了。马洛骂所有循规蹈矩的新教徒是“伪善的蠢货”。他玩笑地劝他们老老实实向他们所顶礼膜拜的偶像学习：摩西是个骗子，由于“他在埃及人中间长大，熟悉埃及人的一切诡诈伎俩，所以想捉弄犹太人自然很容易，因为犹太人是一个愚昧鄙陋的民族”；耶稣是个道德败坏的人，和他的门徒使徒约翰有不正常的性爱关系，[9]并且还曾“和撒玛利亚的妇人两姐妹私通”[10]；至于僧侣和教士，那些更是地地道道魔鬼的儿子，没有一个好人。马洛给马耳他岛的犹太人起名巴拉巴斯[11]也是含有深意的。和他《圣经》上的同名远祖一样，巴拉巴斯是一个无恶不为的家伙：




说起我自己，我最爱夜间山游，

把躺在墙下呻吟的病人们害死，

我还到处往井里散放毒药。

后来我又充当过军事工程师，

在法德两国进行的战争当中，

表面上伪装帮助查理五世，

用诈术屠杀了不少敌人和朋友。

接着，我又搞起高利贷这一行，

凭藉着巧取豪夺，没收抵押，

以及中间经纪人的各种手腕，

一年间就使监牢里住满了破产者……[12]




但是巴拉巴斯的敌人比他更下流。他们不仅为非作歹，还处处引用《圣经》为自己辩护。相形之下，巴拉巴斯到底还具有“坦率”的优点。马洛自己为他主人公的名字下过一个注脚。他说：




拿基督和巴拉巴斯比起来，确是基督更该死，犹太人选择得一点也不错，虽然巴拉巴斯是个贼，而且还杀过人。[13]




这段话很可以移借来作为《马耳他的犹太人》的题词。道理很清楚：马洛着重渲染他的英雄人物的凶狠惨毒，目的就在暗示对方是有过之而无不及的。要打倒他们就必须用他们自己的手段。

无所忌惮地把最基本的道德准则撕毁也说明这是一场生死存亡的斗争，一场为了争夺巨额赌注的赌博。只有在旧事物的灰烬里，新事物才可能涌现。束手束脚永远做不成大事。马洛一定记得马基雅维利缔造资产阶级政权所规定的路线：




遇到有关祖国安全的问题，不应该再作任何其他考虑，不要管是正义还是非正义，是宽仁还是残忍，是值得称颂还是会遭人唾骂。[14]




政治斗争对马洛并不是陌生的东西。在剑桥读书的时候，他已经参加过政府领导下的反天主教渗透的秘密活动。他的工作显然是有成绩的，因为后来枢密院曾特地出具证明，说他“曾为女王陛下效劳，功勋非细，办事可靠，应予嘉赏”[15]。但是，马洛并不是一个半途而废的无神论者，他把攻击天主教的全盘论据也用来检查英国国教，发现后者同样是一个骗局。这还不算，马洛更进而看透了在英国国教系统和英国政府中间存在的相互依附、支持的关系。神——马洛越来越明白——并不是高高踞坐在云端，而是具体体现在尘世大大小小统治阶级的代表身上。威廉·鲍尔文在《统治者的镜子》的献词里，就曾对“贵族和一切掌握权柄的人”说：“你们都是上帝。”[16]要在现实社会里推行根本性的变革，就必须把这些“具体而微的上帝”的权力从源头上堵死。无神论，在这种意义上讲，已经不仅是一个科学课题，而是演变为政治叛逆的依据和推动力了。但是对马洛思想的这一面，西方批评家照例是轻描淡写地带过，甚或一字不提。

贝恩斯在他的报告里说：“有个名叫李克·仇姆莱的人，自己承认是被马洛说服了，因此才成为一个无神论者。”在仇姆莱的名字旁边，政府密探组织的负责人批注道：“他也快落网了。”

在马洛死前不久，他和仇姆莱都曾受到政府缉捕。关于马洛自己的政治态度，档案里也有若干线索。他“称扬”天主教，辱骂新教——仅仅这一点就可以算大逆不道的罪名；他还说：“他和英国女王同样有铸钱的权利，还说他认得新门监狱一个叫普尔的犯人，混合金属的手艺很高明；他跟他学了不少本事，现在正打算找一个惯会刻模子的人帮忙，自己铸造一些法国克朗，皮斯多莱和英国先令。”因为受马洛连累被捕入狱的基德（《西班牙悲剧》的作者）在一份为自己辩解的供词里写道：




马洛常对有身份的人们进行游说，劝他们去投奔苏格兰国王。我听说罗伊登[17]已经去了。要是马洛还活着，他也是打定主意要到那里去的；我最后一次见到他的时候，他曾经亲口对我这样讲。




这不过是委婉地指控马洛想越境作乱，因为苏格兰在历史传统上一向是英国叛变者藏身的巢穴。1593年5月30日马洛在德特福遭到暗杀。德特福是一个常有船只开往苏格兰的港口，这大概也不是偶然的。

在马洛的政治立场和他对宗教神权的攻击中间存在着什么样的联系呢？以下是马洛自己的解答：




基督的门徒全是些打鱼的或其他下等人，既无脑筋，又无品行；只有保罗还有点小聪明，可是他也是个怯懦的家伙，因为他叫人违背自己的良心服从掌权的人。[18]




《保罗答罗马人书》第十三章是新教“不抵抗论”的理论基石，也是都铎专制政权的有力支柱。伊丽莎白政府在有名的官方宣传文件《论抵抗和叛变》里曾就这问题加以发挥。文件指出：即使对暴君也必需无条件地服从，因为上帝派遣昏庸残暴的君主来，目的就是为了惩罚罪孽深重的臣民；如果兴起叛乱，那就是“两倍三倍地加深自己的罪恶，等于向上帝进一步挑衅”。[19]马洛从根本上粉碎了这个荒谬的论点。他认为最高的裁判只有一个，那就是个人良心；其他的法律和束缚都是掌权者相互勾结，编造出来的，只有可怜的“愚民”才会俯首听从。神和封建等级制之间的纽带就这样被割断了。统治者和被统治者一样被降低为可以犯错误的凡人，对他们同样适用“优胜劣败”的原则：




大家都谈论继承王冠的权利：

凯撒有什么权利坐享帝国？

谁强大，谁就是君王；最有效的法律

就是德拉柯的，字字浸润着鲜血。[20]




这种狂热的无政府主义情绪在马洛早期剧本中表现得最明显。正像他认为宗教唬人的伎俩是非常幼稚的，可以一击即溃一样，他最初把尘世间的反封建斗争也看得很轻易。随着他对局势艰巨性的认识加深，马洛的无神论思想也经历了一个微妙的变化。他不再相信揭开一道帷幕就可以万事大吉了，帷幕后面还有帷幕。而他每向前迈一步，所追求的理想就愈发显得遥远。这就是为什么在马洛后期的作品里，重点逐渐由解决转移到冲突上。他的眼光越过了暂时的解决，瞻望到未来的新阶段的冲突。找不到停泊的海港并没有使马洛气馁或放松他把舵的手；他的船只驶入无边的黑暗里，但是在他头上还有明星照耀着。这是艺术上的探索，也是生活上的探索。剧作家和社会活动家马洛通过这顽强的探索过程，达成了完美的统一。




三




下面我们将逐篇分析马洛的作品，藉以说明他的思想发展。

《帖木儿初集》和《二集》可以供我们作为起点。在《帖木儿》之前，马洛和纳什还合作写成过一部《迦太基女皇狄多》，但那实质上不过是一篇显露才华的练习，而且是为童伶班子上演的，在内容和风格上与马洛后来为公共剧院所写的剧本迥然不同。《帖木儿》首次显露出马洛的本色。在“开场白”里他嘲笑同时代那些“一板一眼只晓得趁韵的才子们”，说他们只会“插科打诨”；相反，他自己要吹起赴战的号角，让一个英雄形象出现在舞台上，以豪迈的言词慑服全世界。马洛的无韵诗果然震动了千万观众的心灵。剧本上演后立刻风靡一时，引起许多人的羡妒和模仿。

诗人为什么要以歌唱这个东方征服者作为开始写作事业的尝试呢？为什么他不能像其他人文主义者那样，从古代神话和历史里吸取感性和情节呢？批评家始终没有对这个问题作出满意的解答，而这点对我们正确地认识马洛的创作意图是具有莫大的重要性的。

马洛的选择落在帖木儿身上，这首先是因为帖木儿的事迹鲜明地体现了作者的个人理想。在他所根据的原始材料里，无例外地，帖木儿总被说成是出身贫贱。惠特斯吞在《英格兰的镜子》里有这样一段话：




最足以说明世事盛衰无常的例子：巴雅则在清晨还是一个威震寰宇的帝王，到夜晚，竟被迫去和犬豕同食，而且，有生之年都如此度过；尤其使他愤慨的是这样屈辱他的人开始不过是一个贫贱的牧人。




马洛的热情和想象力在这里找到了绝好的食粮。一个贫贱的牧人，除了野心和才干之外，丝毫无所凭藉，竟然战胜强大的敌对势力，为自己开辟出一条血淋淋的道路，一直走向最高的权威，这是多么使人鼓舞的范例！对封建统治的代言人说来，这又是多么尖锐的讽刺！马洛使帖木儿从一个胜利走向另一个更大的胜利，在他旗帜所指的方向，一切国家、军队土崩瓦解，整个世界天翻地覆，王公贵人降身为奴婢——这都是为了对所有的人宣示：你们所认为永恒的、不可动摇的秩序实际上是非常脆弱的，一个新的纪元已经到来；因此抛弃你们愚蠢的“安分守己”的想法，拿出勇气，站立起来吧！

帖木儿是一个异教徒，这也给予马洛一种便利。在描写异教和基督教的矛盾时，他可以戏剧式地对后者进行隐蔽的攻击；他可以通过清算异教来表明自己坚定的无神论立场。马洛的同时代人并没有被这种简单的伪装所瞒过。格林的话：“无神论者帖木儿向高高的上帝挑战”，绝不会是仅仅代表他个人的意见。[21]
《帖木儿》是一篇人文主义理想的颂歌。但马洛所信奉的是行动的人文主义。在帖木儿身上，对权力的追求和对美、对知识的追求是奇妙地纠结在一起的。屠杀也好、求爱也好、探求未知的新世界也好，我们所意识到的永远只是一种推动力量。正是这点使《帖木儿》能够凌跨其他题材类似的暴君剧和流血剧，以一种壮美的向上心鼓舞同时代以及几世纪以后的读者。

开场时，我们看到波斯王国在柔弱无能的麦西提斯统治下陷入一片混乱。御弟柯斯惹认为只有他亲自出面才能用强硬的手腕整顿一切，使国势复振；许多大臣也准备支持他。这个开端很有意义。帖木儿最后不是从一个昏君手里夺得王冠；柯斯惹推翻了麦西提斯登上王位之后，本来有可能实践他的诺言，但是马洛却认为把权力从一个昏君手里转到一个同样是统治阶级出身的“英主”手里不是最好的解决矛盾的办法。他要的是一个根本性的颠覆社会的变革，因此他使柯斯惹只享受了短期的尊荣，随后很快就被帖木儿所代替。

帖木儿起初不过是一群“啸聚山中的盗匪”的领袖。然而他却有着异乎寻常的大志，他劫掠金珠宝物不是因为他贪财，而是因为这些金珠宝物：




是可以帮助我培植势力的朋友

使我能维持生活，免受奴役，

直到我获得更多的人众和王国[22]……




他的敌人也承认：




凭仗着一帮牧羊人和些许俘获品，

他就敢痛恨暴政和不法的行为，

保卫个人的自由和国家对抗。[23]




一个牧人希望“免受奴役”，要“保卫个人自由”，这已经够狂妄了。然而，这还不能使帖木儿满足。他深信他的特殊使命是鞭挞那些帝王和主子们，迫使他们俯首听从他指使。对封建统治阶级说来，这是邻近疯狂的梦想。但是帖木儿坚持自己的斗争道路，而且无往不胜；于是有些敌人猜疑他是魔鬼降生，“绝不是人类的血肉”，因为像这样不知餍足的野心，他们完全不能理解。

帖木儿自己相信，而且也曾反复地对他的随从者指明，封建门第是荒谬的，应该摧毁：




我的事业将证明我是个统治者，

尽管按出身，我不过是一个牧人。[24]




他这样鼓励他的将领们：




出身决不能有损于你们的声誉，

因为才干是一切尊荣的源泉，

它可以使你们无愧地掌握王权。[25]




当他合法的主人波斯王柯斯惹责备他不该忘恩负义、称兵作乱时，帖木儿非常典型地从古典神话里找出为自己辩解的先例：




统治的热望和一项王冠的吸引力

使得奥普斯女神最大的儿子

把他昏庸的父亲推下宝座，

自己在高高的天国里独霸称尊；

同样，我也要夺取你的地位。

哪还有比大神宙斯更好的榜样？ [26]




接着帖木儿阐述自己不断进取的意志：




自然在塑造我们时，使四种元素

在我们体内争夺统治的地位；

教我们每人都要有向上的雄心。

我们的灵魂天生来具有能力

可以掌握这世界奇妙的结构，

度量每一颗游动的星宿的行程；

永远向无限的知识跋涉追求，

永远行动，像运转不停的天体；

它要求我们劳动，永不休息，

直到我们获得最美的果实，

最完整的幸福，惟一真正的快乐，

最圆满的终结——一顶尘世的王冠。[27]




在这里马洛不费力地从追求知识过渡到夺取王冠。他并不觉得这种过渡的方式有什么不自然，我们若是想正确地了解马洛，也应该体会到这一点。西方批评家认为最后一句很使人懊丧；有点虎头蛇尾。但是马洛之所以是马洛，恰恰就在于他认为知识的目的应该是用来夺取权力。马洛和他所创造的人物在这里是真正地合而为一了。这是精彩的戏剧，也是大胆的吐露。

《初集》的高潮是帖木儿和土耳其大帝巴雅则的冲突。巴雅则因为受到帖木儿来自背后的威胁，不得不放弃对君士坦丁堡的围攻，因而使那个城市里的基督教势力得以延长五十年寿命。罗马教廷和西方历史家自然把这个归功于上帝。马洛正是针对着这点才使巴雅则在战败被俘后痛心地说道：




现在邪恶的基督徒准该高兴了，

到处准会响起迷信的钟声，

点起火焰堆，庆祝我的失败。[28]




巴雅则的百万大军被帖木儿一扫而光；他自己也被囚禁在一个铁笼里，受到极其卑屈的待遇。许多斗争的场面是惊心动魄的，为了达到他的目的，帖木儿准备牺牲一切；他不懂什么叫同情和怜悯。凡是不拿起武器跟随他的人都注定应该消灭。他亲手杀死了自己的儿子卡黎法斯，因为他作战不够坚决；他命令骑兵把前来乞降的少女们刺死，高悬示众；他还叫他的部队把巴比伦居民“男子，妇女，儿童”全数驱入河里，一个不留。然而也就是在这个残暴的帖木儿身上，马洛寄托了他对美的渴望和对永恒的神秘的向往。屠杀的命令刚发出去，帖木儿就可以转向他的情人，这样申诉：




那么让我的痛苦说，善到底是什么？

如果一切诗人们手执的笔

能够用感性丰富作者的思想，

并且启发他们的心灵智慧

和创作才能去歌唱万种柔情；

如果从诗歌永不凋零的花朵里

他们能摄取无尽的芬芳精髓，

从里面，正像从一面明镜里，反映出

人类的想象所能达到的极端；

如果这一切构成一章诗句，

整个结合成美的崇高化身；

在他们不安的头脑里仍然会颤跃着

一个念头、姿态，一点灵光，

不可捉摸，无法转化为文字。[29]




帖木儿还打算发现并且征服非洲，美洲和欧亚大陆之外的世界，好使那些“瞎眼的地理学家张口结舌”。最后，他甚至梦想要把战争带到天上去。这种不倦的探求和斗争的精神——把现状只看做达到更高成就的阶梯，眼睛永远向前眺望，前进、前进、再前进——抵消了帖木儿的其他缺点，使他的全部活动罩上一层理想的光辉。

《帖木儿》歌唱反封建斗争的胜利。前面已经提到，否认封建统治的正义性是无神论思想的引申。但是马洛也对基督教和神权进行直接攻击，这使全剧的无神论色彩显得分外明朗。

在《二集》第一幕第二场里，拿托利亚王奥凯尼斯，因为要对付帖木儿，同意与基督徒缔结盟约。他以穆罕默德的名义发誓，决不破坏盟约的条款；基督教军队的统帅、匈牙利王西吉斯蒙德也以“上帝的爱子，圣洁的处女的胎儿”耶稣基督的名义作下同样的保证。但是奥凯尼斯刚刚把军队的主力遣往前线去和帖木儿交战，基督教一方竟无耻地背弃约誓，从后面袭击他们的同盟者。理由是信义只是为基督徒所设的，对异教徒不必遵守。当奥凯尼斯听到这个消息时，他怒火填胸地把协定撕成碎片，向上天呼吁：




基督徒难道会是这样诡诈吗？

外形和至高的上帝相仿的人类

难道心里能包容这种奸谋吗？

好吧，假使他们说真有个基督，

（但是在实际行为里，他们又否认了）；

假使他真是永生的宙斯的儿子，

有和他父亲一样巨大的威力；

假使他和我们神圣的先知一样，

还关切自己的名声，自己的荣誉；

那么把这些碎纸当祭品拿去吧，

它们是你的随从者背誓的见证。[30]




最后奥凯尼斯把留下驻防的少数军队聚集起来，准备作殊死战：




让我们向基督呼吁吧！拿起武器，

假使有基督，我们一定会胜利。[31]




交战的结果，拥有绝对优势的基督徒一败涂地，西吉斯蒙德负伤而死。因为他是一个无耻的叛徒，奥凯尼斯命令把他的尸体丢在原野里，任鸟鸢啄食。

马洛写这一场的用意是不难看出的：不是由于戏剧需要，因为紧接着奥凯尼斯自己也成为帖木儿的俘虏，短暂的胜利并没有给他带来什么好处；也不是由于对历史事件的忠实，因为这场战争几乎完全是虚构的，它影射的是帖木儿死后1444年的瓦尔纳之战。马洛所以故意把这一场纳入戏剧框子里只能有一个解释：他要为自己创造机会，倾吐他的反基督教情绪。

为了使帖木儿尽可能接近他自己的理想，马洛在不止一处大胆地窜改历史。最值得注意的是《二集》第五幕第一场焚毁《可兰经》的一段。历史上的帖木儿是一个虔诚的伊斯兰教徒，他曾经因为巴雅则也信奉伊斯兰教而迟迟不肯对他发动战争。但是在马洛笔下，他却变成一个激烈的无神论者。在攻克巴比伦城之后，他下令把穆罕默德庙宇里的“土耳其《可兰经》和成堆的迷信典籍”都付之一炬，然后得意地夸耀道：




好吧，穆罕默德，你要真有能耐，

就自己下来显显你的神通吧！

如果你坐视你的宗教经典，

这样被熊熊的烈火烧成灰烬，

那么你就不值得人们崇敬。

为什么你不能呼召起一阵旋风，

把你的《可兰经》直刮到高高的宝座边？

人们不是说你坐在上帝旁边吗？

为什么眼看帖木儿挥舞宝剑，

把你愚蠢的律令一脚踢开，

而不能使惩罚降到他的头上呢？




这明明是在变相地向基督教挑战。在伊丽莎白舞台上，无神论思想不可能得到比这种言词更显露的表现了。

有些批评家硬说《帖木儿》是一出描写暴君遭殃的悲剧。[32]可以很简单地答复他们：马洛在什么地方写出帖木儿受到惩罚，报应或挫败了呢？作者对他的主人公的态度本身就是对这种误见最好的驳斥。帖木儿的帝国，寿命相当短促。他的儿子后来终于被巴雅则的后代击败。如果马洛想使剧本在一个阴沉的调子里结束，这里有一个现成的好机会。他可以让巴雅则的儿子卡拉派因最后取得上风，让帖木儿在惶恐不安的心理状态下死去。但是不！马洛不但让卡拉派因望风而逃，而且再清楚不过地告诉我们帖木儿一直到死还保持着“向上的雄心”。他惟一的遗憾是世界上还有若干未征服的富饶地区，但是他完全相信他的儿子能继续他的事业。阿木拉斯最后的话显然带有“盖棺论定”的意味：




让高天厚地悲悼他的死亡，

因为天地间什么都比他不上。[33]




这是积极的评价，肯定的断语，也是一首人文主义颂歌的恰当的结束。

在继《帖木儿》写成的《马耳他的犹太人》里，马洛的无神论思想仍旧沿着类似的途径发展。巴拉巴斯虽然“在一间小屋里储藏了无限财富”，但是他没有社会地位，受到当权的人们的歧视排挤。侮辱和迫害经常降落到他头上：




我在佛罗伦萨学会了吻手致敬，

耸耸肩膀，任人们骂我狗彘，

屏息屈身，像一个赤脚的僧人。[34]




但是他片刻也没有放弃报复的念头；他恨岛上的总督和骑士，当然也恨那些僧侣和修女。他渴望有一天，他们都会落到他掌握中，听他摆布：




我呀，我不是什么利未的后裔，

我不能轻易地忘掉受过的伤害，

我们犹太人很懂得摇尾乞怜，

但也会笑里藏刀。[35]




最后果然他借助土耳其的势力，一跃而成为总督。虽然他享受尊荣的时期不长，便命终在一个滚沸的油镬里，但是他至少可以安慰自己他没有像其他犹太人那样卑鄙地屈服。

巴拉巴斯是一个犹太教徒，当然敌视基督教。当总督决定没收他财产的时候，他理直气壮地问：




这么说，你们是要偷我的财产了？

难道你们的宗教就靠偷盗吗？ [36]




他向他女儿解释：




欺骗基督徒不算是一桩罪恶——

因为按照他们自己的原则，

对一切异教徒都不必遵守信用：

而除了犹太人，其余的都是异教徒，

这很合逻辑，所以，孩子，不用怕。[37]




他把毒药放在食物里，害死了寺院中的全体修女，然后兴高采烈地说：




什么音乐也比不上基督徒的丧钟：

平常听上去这钟声就像是破锅，

今天修女们全死了，响得可好听啊！ [38]




他非常喜欢新买到的一个奴隶伊萨摩尔，因为伊萨摩尔惯会“给基督徒的村庄放火”，并且自己还夸耀说：




有一次在耶路撒冷，我曾把毒粉

撒在进香人跪的大理石板上，

害得他们一个个膝盖刺痛，

就为的使我能大笑，看那些跛子们

一瘸一点地架着拐走回家去。[39]




恶毒的讽刺和无情的攻击充满了这篇剧本，但是巴拉巴斯和帖木儿比较起来有一点很重要的不同。巴拉巴斯采用迂迴诡诈的阴谋；帖木儿则进行明目张胆的战斗。这可能是一种有意的“分工”。马洛使马基雅维利出现在剧首致辞，因为巴拉巴斯和帖木儿一样是马基雅维利思想的化身。马基雅维利曾教导新兴资产阶级的领袖要备有狮子和狐狸两种品质。[40]正是这两种品质——经过一定的夸大和戏剧化——分别体现在这两个马洛型的人物身上。

巴拉巴斯不信任暴力。他知道他的党羽“人数很少”，而暴力的后果“是不能持久的”。起始他只希望有一个和平的统治，让他和他的同胞们能发财致富，他说：“我们不是来作国王的。”但是很快地他就认识到这是一种幻想。他的仇敌们利用政权和法律，再加上歪曲地引用《圣经》来为自己粉饰，夺走了他的财产房屋，使他沦为乞丐。从那个时候起，巴拉巴斯就明白这是一场你死我活的斗争。他没有武装，没有人马，但是他并不感觉颓丧，因为他还藏起一大笔钱，而金钱——巴拉巴斯毫不怀疑——能够战胜一切。

这是《马耳他的犹太人》的主题。马洛在这里进行了比《帖木儿》更深入一步的探讨。金钱的无所不能的力量在文艺复兴时代已经开始显露。金钱可以攻克堡垒，瓦解敌军，收买同盟者。它是反封建阵营的主要武器。马洛在《帖木儿》里也曾提到金钱的作用，但是没有充分发挥。在《马耳他的犹太人》里，他弥补了这个缺陷。




除了有钱的，谁今天还受人尊敬？ [41]




这不是疑问，而是充满了信心的挑战。正因为巴拉巴斯拥有大量的金钱并且深知它的重要性，所以自始至终，他能够占据主动地位，把表面看来强大得多的敌人玩弄在股掌之上；最后只是由于过度的野心使他偶尔疏于防备，才断送了自己。

金钱是全剧的枢纽。剧中每一个人物似乎都在金钱所规定的轨道上移动。开场的时候，我们看见巴拉巴斯在点算自己的财产。他要的是价值最昂贵的金条、金刚钻和宝石——任何一颗，按照平常的价格，都可以赎买一个被俘的国王。他不屑于一个个地数那些“寒酸的银币”。马洛以极壮丽的诗句刻画出巴拉巴斯的喜悦心情和他对金钱的疯狂崇拜。接着消息传来：土耳其舰队要向马耳他岛的骑士征收贡税，贡税的重担被转移到犹太商人肩上，巴拉巴斯成为其中主要的牺牲者。但是依靠他存储的钱，巴拉巴斯再一度振起，并且对马耳他岛的基督教势力展开反攻。他使总督的儿子被杀，害死了许多僧侣和修女，毒死了准备出卖自己的助手伊萨摩尔，骗取到土耳其和基督教双方面的信任。在众寡悬殊的情况下，他竟然得到这样的成功，因为他敏锐地看穿敌人的主要弱点——贪图金钱。当他的女儿把藏起来的钱袋扔给他时，他激动地吐露了自己的心情：




我的钱，我的运道，我的欢乐；

你是我灵魂的支柱，仇敌的死亡。[42]




马洛在许多地方着重指出与巴拉巴斯作对的基督徒们都是一帮无耻的见利忘义的人。修女和僧侣有了钱就祈祷得特别卖劲；代表两个不同宗教团体的僧侣为了抢巴拉巴斯的钱可以动武。巴拉巴斯鄙视他们；我们可以肯定地说，马洛要观众和读者也同样鄙视他们。

在《帖木儿》和《马耳他的犹太人》里，马洛较大量地对宗教进行正面攻击。这个特色在他后期剧本里不是那么显著，因此给某些批评家一种错觉，仿佛马洛的无神论思想减弱了。助成这种错觉的另一个原因是：从容易获得的胜利中产生的乐观的朝气也逐渐为一种悬而未决的情调所代替。这其实是完全符合发展规律的。我们说马洛的思想并没有倒退，而是在继续开拓深化。马洛把眼光转向复杂的全面的政治斗争。在生活和创作的道路上，他同样进入了一个新的境界。




四




《爱德华二世》和《巴黎大屠杀》是两篇直接取材于历史的剧本。《巴黎大屠杀》讲述的是当代历史，在伊丽莎白舞台上，这是极为稀有的事。[43]《爱德华二世》的中心情节——一个集权君主的败亡——也对马洛的观众提出一个富有现实意义的问题。马洛在这两篇剧本里试图从统治阶级内观察它所面对的矛盾。他特别注意君主和大贵族之间的倾轧和冲突。爱德华二世，法王查理和法王亨利都是软弱昏庸或者轻佻狂傲的。他们不关心臣下的疾苦，而当动乱的局面变得难以收拾的时候，他们又惊慌失措，束手无策。在天平的另一端，我们看见野心勃勃的公侯。他们只晓得扩张私人力量，为了抗拒王室，宁可和外国结成联盟，出卖本国人民的生命和财产。淫逸，奢靡，背信，猜忌，暗中的钩心斗角和公开的流血凶杀，这些构成了剧本的骨干。神和人的法令和约束完全被践踏在脚下：夫妻反目、母子对立、赞礼的袍子底下藏着短刀、喷香的手套上面涂着毒药，无辜的、有罪的、正直的、邪恶的，不分青红皂白，都被卷入狂飙骤雨的袭击中。我们徒然向四方寻找，没有一道阳光；弥漫在这两篇剧本里的是使人窒息的阴森的黑暗。

这里没有马洛式的英雄：没有叱咤风云的帖木儿和心毒手辣的巴拉巴斯。这是不是因为马洛开始对倚靠个人解决矛盾的方式感觉怀疑了呢？在情节发展过程中，曾经呈现过突出个人的可能，但是马洛总是不大在意地让它们溜过去。充满了“向上心”的个人已经不再能把命运的绳索牢牢握在手里了，它们多数只是漩涡外缘上一些时生时灭的泡沫。尤其值得注意的是，有时马洛还进一步强调他们性格中的缺点，并且细致地指出这些缺点如何把他们引向灾难性的结局。

《爱德华二世》里的加沃斯敦和巴尔多克很足以说明这点。加沃斯敦，“几乎说不上是世家出身”，因为蒙国王宠幸，一朝平步青云，成为声名显赫的人物。他和旧贵族之间的摩擦是剧本前半部的主要内容。马洛的反封建立场本来应当很自然地使他把加沃斯敦理想化，给予他适当的英雄气概，但是实际上却不然。在加沃斯敦的第一段台词里，我们就明显地看出他的局限性：




再会吧，对贵人低声下气的奉承！

今后只有对国王我才肯屈膝。

至于说那些一文不值的群众，

他们不过是残灰里拨起的火花，

算了吧。[44]




对只晓得兜揽权势的加沃斯敦说来，国王是惟一稳定的靠山。为了博得国王的欢心，他把群众的不满和愤怒完全放在一边。他用各种各样奢淫的把戏迷惑国王，自己也拼命追求享受，挥金如土，结果弄得国库空虚，众叛亲离，在无人支援和怜悯的情况下，丧失了性命。

巴尔多克是一个读书人，他说：




我也算世家，

可是靠牛津的教育，不是靠门第。[45]




把“牛津”改成“剑桥”，这岂不就是马洛自己的写照吗？但马洛只用淡淡几笔勾画一下这个人物的轮廓，就把他丢开了。他并没有在戏剧进程中起什么重大作用，他的学问和才干也不能挽救王党的失败。马洛在揭示巴尔多克的内心世界时，让我们看见的主要是恶劣的一面：贪婪，伪善和巧于逢迎。在这样的人和那帮贵族主教中间本来是没有什么选择的。

使加沃斯敦和巴尔多克本质上不同于帖木儿甚至巴拉巴斯的是他们缺乏宏伟的理想。他们的向上心里搀杂着大量的自私、卑鄙和怯懦的成分。这些羁绊坠住他们的翅膀，使他们不能奋飞。当加沃斯敦和旧贵族们争吵时，他不能像帖木儿那样唱出光荣的诗句，而只会作一些幼稚的咒骂和恫吓：




卑贱愚蠢的以门第自傲的侯爵们，

回家去大嚼你们佃农的牛肉吧；

少到这里来用言语嘲笑加沃斯敦；

我是有雄心大志的；从来不屑于

自贬身价，看你们这种人一眼。[46]




在贵族阵营里也有几个塑造得较为成功的形象，其中之一是小摩提麦。他是本阶级利益的代言人和坚决维护者。马洛用一系列暗的和明的笔法写出他性格的发展。在开始时，他和其他贵族一样，只是对国王背弃勋旧，起用新人表示不满。他对爱德华说：




你的宫廷是一片荒凉，缺少

那些使国家繁荣强大的人们，

我意思是指：贵族。[47]




他正确地看到广大人民也厌恶那些只讲究吃穿的佞臣：




像我们这位康瓦尔伯爵一样的

一夜间冒出头来的蕈菌，居然

把贵族压倒，人民也不能忍受；

而一旦人民和贵族联合起来，

即使国王也保护不了加沃斯敦。[48]




这番话很好地表现出摩提麦的少年血性和火爆的脾气。他在这时还没有认真考虑公开叛变，或者定出长远的阴谋要篡夺王位。他和其他贵族都在为英国的混乱和衰弱痛心：军队因为缺饷而闹事；国外战争连续失利；丹麦船只掠夺了海上的霸权；苏格兰也发生了骚动；而这一切都是因为国王整天沉湎在荒淫嬉戏里，不问政事，听凭加沃斯敦和他的朋党滥用权柄，胡作非为。在这个问题上，广大人民的看法无疑是和他接近的。摩提麦谈到贵族和人民的联合，这决不能说是盲目吹嘘，因为就连爱德华也承认囚禁摩提麦是不明智的举动，原因是“他非常受人民爱戴”。

但是随着局势的变化，越来越多的权力集中在摩提麦手里，在这种情况下，他很快地腐化了。当政后的摩提麦并没有满足众人对他的期望。相反，他开始妄自尊大，倒行逆施，以为自己的意志就是法律，整个国家就是他的私人财产：




我盖印，我勾销，我可以为所欲为。

现在一切都很稳，王后和摩提麦

将操纵最高的权柄，控制国王，

我要迫害仇敌，提拔友人，

只要我发号施令，谁敢说“不”字？ [49]




接着他以欣然自满的口气引用奥维德的诗句：“我的地位足以使我免受命运的伤害。”但是他错了。人民已经开始憎恨他——用他自己的话说：“我现在受人惧怕多于爱戴。”——并且已经开始转向国王。尽管摩提麦采取一不作二不休的手段，暗中把国王杀害了，他终归还是不能保全自己的头颅。这是摩提麦临死的话：




可恶的命运，现在我才明白了：

在你的轮子上有一点，谁若想攀上去，

最后势必要跌下来。我总算碰到了，

既然再想往高去已经不可能，

又何必为我的低落和灭亡慨叹呢？ [50]




飞扬跋扈的人物终于向命运屈服了。但是命运在这里显然不是什么不可捉摸的神秘。简单的事实是：摩提麦离开了人民，因此使自己走向毁灭。

从加沃斯敦和摩提麦所代表的两派不同势力的对抗和消长中可以看出马洛的视野已经扩大了。他认识到不受制约的向上心可以使一个人迷失方向，带来悲惨的后果；他也模糊地感觉到最后的成败取决于广大人民的意志。马洛式的英雄虽然下场了，但是我们在全剧思想内容的丰富性上却取得了补偿。

《巴黎大屠杀》因为版本屡经窜改，已经远远不是马洛原作的本来面目。但是吉斯公爵还是一个可以和摩提麦并列的形象。有些批评家曾经把吉斯设想作马洛的化身，认为马洛通过这个典型人物倾吐出自己的胸襟抱负，这是不正确的。诚然，在一意追求自己的目的，不顾任何牺牲和危险这点上，吉斯还保存了一些马洛式英雄的气质，但是画面上的暗影是浓多了。许多细节透露出马洛对这个第一号刽子手的批判态度。他不必要扯进一个场面来描写吉斯夫人和一个宠臣的暧昧关系，[51]他着重渲染吉斯的奸狡和凶狠，使他在任何时候都不可能成为同情的对象。雷默斯的死尤其是一个有力的反证。没有人为《帖木儿》中的千万老幼妇孺挥泪；他们只不过是英雄在前进的道途上一脚踢开的乱石，没有个性，甚至不妨说没有生命。帖木儿的残酷不损害他的伟大。但是吉斯杀害的是一个白发苍苍的思想战士，马洛自己早年的导师。他的勇敢、纯朴以及献身给真理的决心充分衬托出吉斯那一帮人的丑恶。“雷默斯，再拿点钱来，不然就吃一刀”，听到这句话时，我们就知道自己是在一个与《帖木儿》完全不同的世界里了。

宗教问题在这篇剧本里仅仅占据次要地位。坎特伯雷大主教和他的下属参加了贵族反王室的阵营，爱德华在愤怒之下，曾痛骂罗马教廷和它的政策。《巴黎大屠杀》，就题材讲来，可想而知是反对天主教的。马洛照旧强调天主教徒到处渗透阴谋作乱的伎俩，并且嘲讽那些吃得胖胖的僧侣；但他的注意力显然是透过宗教集中在更基本的政治问题上。吉斯公爵在一段独白里坦白地告诉我们：




宗教！啊，见鬼！

呸！不管我表现如何，一想起

居然要借重这个庸俗的字眼

来进行伟大的事业，我真害羞！[52]




在剧本结尾，马洛巧妙地把一部分个人回忆织入法王亨利对吉斯的谴责里：




难道他不曾把一帮英国教士们

从杜哀招引到杭斯的神学院里面，

阴谋对付他们合法的女王吗？ [53]




这两段引文都说明宗教不过是一个掩复政治斗争的烟幕。马洛憎恨天主救，这是不容置疑的；但他对新教也并不热心。剧中的新教代表如那伐尔、柯里尼等人都缺乏生气，马洛也从来不给他们机会发挥自己的信仰。甚至雷默斯，这位曾经被新教国家看做殉教圣徒的人物，在被害前也闭口不谈教义，只是滔滔不绝地为自己反亚里士多德的逻辑学声辩了一番。[54]马洛对宗教争执的鄙夷态度最清楚地表现在一个无名角色身上。在圣巴赛罗缪节大屠杀当中，有人盘问他是天主教徒还是新教徒。他的回答是：“我是医生。”这就是说：我是个科学家，只晓得为真理服务，我不承认任何教派有垄断真理的权利。[55]
马洛的风格在这个阶段里也有显著的改变。华丽的词藻，古奥的句法和书卷气的引证逐渐减少了，一种平易的、接近口语的调子开始占据优势。这个改变是和观察与构思的深化分不开的。马洛旧日的写作方法曾受到广泛赞扬和模仿，已经形成一种流派；但是他能毅然舍弃，另辟蹊径，朝新的方向实验探求。我们不应该对偶尔出现的败笔和不协调的现象过分苛求，这些不过是作者精神上冒险的反映。只有在《浮士德博士》的若干片断和《希罗与利安德》里，这个新旧交替的过程才得到完成，我们才遇到内容和形式的充分和谐。




五




在马洛全部作品当中，《浮士德博士》引起的争论最多。有人认为它是肯定基督教真理的；也有人认为它具有危险的煽动性，甚至怀疑作者是共产党员。[56]这两种极端的解释足以表明环绕着这部杰作的批评意见的混乱。为了不被这种混乱状态所迷惑，我们必须记住是同一副头脑、同一双手创造出帖木儿、巴拉巴斯和浮士德；同一个人辱骂基督，唾弃宗教，但是又动人地刻画出堕入地狱的恐怖和痛苦。我们必须从继承、发展和总结的角度找出这篇剧本和马洛其余一切活动中间的关联。像雷欧·柯施包姆等人的态度是万分要不得的。[57]他们说：“姑且设想剧本是无名氏写的，有什么不可以呢？”但是剧本明明是马洛写的。硬想把这铁的事实搁在一边绝不能解决《浮士德博士》的谜，只能制造出更多乱人心目的新谜。

浮士德——歌德指出——是宗教改革的产物。在得到艺术加工以前，有关他的民间传说已经带有鲜明的反封建倾向了。马洛所依据的《浮士德传》（英译本，1592）本身是一个矛盾的混合体。浮士德对知识和权力的追求唤起复杂的反响：部分是赞美，部分是恐惧和憎恨。在马洛对他的素材进行改造后，这个基本矛盾仍然保存着，只是以一种深刻得多的方式体现出来。由于这种矛盾和人文主义者马洛所面临的精神危机是相互联系的，所以在许多地方我们可以清晰地听到马洛倾吐自己的内心感情：欢乐、痛苦、坚忍、动摇。最后的震荡魂魄的独白几乎可以说是用血写成的，正像他的主人公用血签署决定自己命运的契约一样。

剧本开始就向我们揭示马洛和浮士德之间的共同性。浮士德出身寒微，却热衷于学问，他的第一段台词很好地刻画出马洛离开剑桥前夕的心情：




决定你的方向吧，浮士德，深入地

考虑一下你所要从事的业务；

学位到手了，且打起神学家的幌子，

实际上却探索一切部门的知识，

在亚里士多德的著作里度过一生。[58]




逻辑学、医学、法律、神学，一般人文主义者所关心的学问，都呈现在他的脑海中，然后一一被批判掉。这些都不能使浮士德满足。他觉得自己已经达到了当时人类知识所能达到的极限，但是还没有真正穿透生命的神秘。他要更全面、更真实地认识并且掌握客观世界，给自己的智力开辟无限广大的活动范围，因此他看中了魔术，也就是说，科学：




啊，对一个好学的读书人说来，

他面前展开何等广阔的前途，

财富、享受、荣誉，和无穷的势力？

一切在安定的两极间移动的事物

都将要听我指使：皇帝和君主

只不过在自己国内得到服从，

他们都缺少呼风唤雨的本领，

谁若是有这种专长，就等于控制了

人类思想所及的全部领域；

杰出的魔术家可以算一半是天神。[59]




这是热情的对知识的礼赞。浮士德大胆地把科学和神学对立起来，然后肯定了前者。仅仅这一点，就足以标明他是一个叛徒。中世纪以来的正统思想要我们相信神学的地位高于一切，《圣经》是一切知识的源泉，抛开宗教去从事其他尘世的学问是危险的、罪恶的、不合法的。请听教皇英诺森三世（Innocent III）的话：




让那些学者去探求吧，让他们去研究天有多高，地有多广，海有多深吧，他们这样做只会给自己找到辛劳、悲戚和痛苦！知道的事物越多，越会引起怀疑；思想得越多，越会变得愚蠢。因此一切学问当中最紧要的就是认识自己的无知。[60]




或者，托麦斯·阿·肯披斯的有名的警告：




一个贫贱的一字不识的人如果信奉上帝，就比一个不关心自己的灵魂、专门去研究星宿运转的高傲科学家要强……世界上有许多事物，知道了对拯救自己的灵魂并没有多大好处。所以一个人如果抛开上帝和有助于使自己灵魂得救的东西而忙于追求其他学问，那他就不能算是个聪明人。[61]




这一套谆谆告诫的言语对马洛的同时代人并没有完全失去说服力。“皈依宗教”的趋向曾普遍地流行在有教养的人士中间。格林是一个众所周知的例证。在他死前不久写成的《幻梦》（1592年）当中，这位大学才子痛苦搥胸地表明了自己的态度：




作为一个巧妙的数学家，你不是善于加减乘除，仗着你高超的本领，能用几何学来测量地面吗？你不是凭藉你的知识可以升上天空，发现星辰的轨道吗？……最后你会觉得这些学问只能带来烦恼、空虚——因此把其他学问都抛开吧，记住：“万事皆空”，把自己完全献身给神学吧！[62]




黎力的优弗依斯在大学里读了十年书，把各门学问都钻研遍了，最后得出这样的结论：




难道你珍视亚里士多德的著作过于基督的血吗？科学能给你负罪的良心以安慰，或者得救的希望，或者欢欣的福音吗？……再见吧，修辞学，再见吧，哲学，再见吧，一切不是来自《圣经》腹中的学问！[63]




在纳什和加斯柯因的作品里也流露出类似的情感，这是宗教改革的自然后果。改头换面的新教对文艺复兴时代的人文主义起了极为深远的影响。如果不估计到这点，我们就不能体会马洛的斗争是如何艰苦，他所处的地位是如何特殊。浮士德悲剧的实质就在于他的路线使他不只和旧秩序正面冲突，而且也使他在一定程度上孤立在新兴势力之外。

以一种和上述诸人针锋相对的态度，浮士德断言神学是：




这些学问中最无聊的，

残忍，使人不快，可憎，可厌。[64]




他要生活，要追求自己的理想。他很了解学医可以“积累金钱”，学法律可以升官走运。但这些都是庸俗的目标。他要做以前任何人所没有做到的事情，使整个世界的面貌改变：




我要让他们[65]飞到印度去采黄金

把海洋深处的明珠搜括净尽；

到新发展的世界每个角落里

找寻美味的果子和珍贵的食品，

我要让他们教给我奇异的学问，

告诉我外国君主所有的秘密；

建起一道钢墙来圈住德国，

使急流的莱茵河环绕美丽的威登堡；

我要让他们把学校里堆满丝绸，

使得学生们都能衣着华美；

我要用他们铸的钱征集兵士，

把帕玛亲王[66]赶出我们的国土，

然后独自在尼德兰境内称尊。

是啊，我还要让我役使的妖魔们

发明一些新奇的作战武器，

这胜过烧毁昂特渥桥梁的火船。[67]




一幅宏伟的令人鼓舞的新世界的图画！当然，早期人文主义者认为这并不是什么不可企及的梦想。知识就是力量，可以促成这种梦想的实现。但是知识本身也包含着消极的因素：可能助长骄傲，可能被用来服务于邪恶的目的。拉伯雷说得好：“脱离良知的科学”会带来灵魂的毁灭。[68]浮士德闭眼不看这一面，就投进深渊，为看二十四年的享乐生活，他失掉了自己的灵魂。

这是决定性的一步，一个重大改变的开端。相信二十四年的尘世生活抵得过永恒的受难，在这个意义上讲来，浮士德显然还是一个新时代的人物。但是二十四年的光阴到底是有限的，应该如何充分利用它呢？在考虑这个问题的时候，浮士德面临着一个困难的抉择。崇高的理想和个人利益在他胸中交战。是的，个人利益。从浮士德用血在契约上签字的时候起，这个新的动力就渐渐抬头，终于占据上风，控制了他的行动。善神和恶神的发言清楚地说明了这一点。过去的批评家似乎都没有注意到在这些发言里有一个方向的转移。当浮士德还没有出卖自己的灵魂以前，善神叫他：“好好读《圣经》，不要污蔑上帝！”恶神却对他说：




统治世界吧，像上帝统治天国，

作一切自然力量的主人和指挥者。[69]




等到浮士德和麦菲斯托菲利把条件讲妥之后，善神和恶神再度出现，口气就不同了：




善：浮士德，想想天国和天国的快乐。

恶：不，浮士德，想想荣誉和财富。[70]




荣誉和财富！难道这是浮士德原来所向往的目标吗？抛弃自己的灵魂，难道仅仅是为了换取这些东西吗？悲剧的种子在这里已经抽芽了。马洛的亲身体验加上他独特的天才使他觉察到在人文主义博大的理想中就隐伏着资产阶级极端个人主义的成分。这是一个需要不断斗争和克服的过程，一个细微的、非常难以保持的均衡。他并没有使浮士德立刻倒向一边，向诱惑和腐化投降。即使在出卖灵魂之后，浮士德身上还残存着清亮的光辉，他不停地提醒自己：快回头吧，还可以挽救！但是嗜欲的泥淖把他一步步更深地拖下去。浮士德的道路和结局为人文主义者敲起了警钟，但他的挣扎和他在毁灭前顷刻间的呼唤也暗示人文主义所蕴含的力量。

这种力量代表人文主义勇敢的美好的一面。它在不止一处得到马洛的歌颂。对浮士德的堕落，它有一定的牵制作用。在开始背弃基督教的时候，浮士德就透露出对古典文化的热切向往：




说起下地狱丝毫不使我恐怖，

在我看，地狱和乐园并没有分界，

愿我的魂魄能伴随上古的哲人。[71]




在彷徨苦恼的心境当中，他也惯于用人文主义的理想和快乐来坚定自己，安慰自己：




我难道没让盲目的荷马为我

歌唱过帕里斯的恋爱和俄诺涅的死亡吗？

用他的竖琴奏出美妙的调子

建立起底比斯城垣的那位乐师，[72]
不是曾经和麦菲斯托菲利合演吗？

那么我干吗要死，或感觉绝望呢？

我下定决心了——浮士德绝不后悔。[73]




甚至在最后的紧要关头，当骰子掷下了，一切成为定局的时候，浮士德还对古代著名的美人海伦唱出了不朽的诗句：




是这副容颜使一千艘船只启航，

烧毁了伊利昂望不见顶端的高塔吗？

娇美的海伦，吻我，让我永生吧！

她的唇吮走了我的灵魂——它飞了，

来，海伦，来呀，把我的灵魂还给我。

我要活在这儿。天堂就在你两唇上，

除去海伦，一切都暗淡无光。[74]




对这样一个浮士德，作者的态度显然不是谴责的，否定的。但是浮士德还有另外一面，早在签订契约那一场里，我们已经看出一些迹象。浮士德纯粹按照资本主义的商业惯例出让自己的灵魂。先是一、二、三、四，逐项列举本人应该享受的权利，然后写明到期满时，抵押品就归对方所有。这种冷酷无情、完全按条文办事的精神和前面那种对伟大理想的追求形成一个强烈的对照。如果说浮士德最后上当了，那么他的眼睛是始终睁开的，他保持着充分的意志自由。马洛特地创造了一个令人毛发悚然的细节——用火化开臂上的凝血[75]——来说明浮士德的无所顾虑。浮士德肯于有意识地作这一番冒险，就因为他错误地队为，利害相比较，他自己是占便宜的一方。投下的本钱不大，而赚进的利润很多。下地狱吗？“我认为地狱是根本没有的事”。至于什么永恒的苦难，那更不值得考虑了：




你想浮士德会这样幼稚，竟以为

在今生之后还会有什么痛苦吗？

不，这全是笑谈和骗孩子的话。[76]




直到最后一个夜晚，我们有麦菲斯托菲利的话作证，浮士德还没有放弃希望：




他狂热的脑筋

捏造出无数荒唐可笑的办法，

打算让魔鬼吃亏。[77]




浮士德原来以为一旦能操纵外界事物，也就能操纵自己的命运。无限的权力到手了，他便可以把契约当作一纸空文。但是他的算盘打得不够聪明。个人永远不能获得无限的权力。想使一切外界事物服从于自己的目的，最后总不免葬送自己。为了了解这一点，我们需要用新的眼光看一下剧本中间的若干滑稽场面。

这些滑稽场面过去是被批评家贬斥为一钱不值的。大家公认它们并非出自马洛的手笔。但是任何对《浮士德》的全面分析都不能把这些场面排除出去，因为它们是总体不可分割的一部分。从葛瑞格的版本研究里，我们知道：全剧的布局计划应该由马洛负责，那位不知名的合作者仅仅是在按照马洛的意图完成任务。诚然，他的本领不大高明，搀进了一些劣质成分；但是如果说他构思的方向和马洛也大相径庭，因而破坏了调和的艺术效果，那就未免过于冤枉他了。为讨论方便起见，我们现在接受葛瑞格的假定，把一切有关思想内容的问题归还在马洛名下，而不斤斤计较行文用字。这是惟一现实的途径，不然对《浮士德》就无法作出前后贯通的解释。

当浮士德想知道是谁创造这世界的时候，麦菲斯托菲利拒绝回答。原来魔鬼认为追求知识也应该有个分寸，对他们的势力不利的要求，他们就不予满足。浮士德当时看出自己是受骗了，因此准备忏悔。他伸出两手向高天问道：




现在还不太迟吧？ [78]




恶魔琉息弗听到他的呼唤赶忙出现，一方面威吓，一方面诱惑，使浮士德继续做他的俘虏。为了让浮士德开心，他们给他演出了一个“七大罪恶”的节目。这绝不是没有象征意义的。在和人性化的骄傲、贪婪、妬嫉、嗔怒、饕餮、懒惰和色欲交谈过之后，浮士德说：“我真快乐啊，这回算大饱眼福了。”七大罪恶的侵蚀使个人享受逐渐在浮士德心里代替了追求真理改造自然的崇高愿望。

浮士德是如何利用他所获得的多方面的奥秘和知识的呢？在这点上，原始意图和实际效果之间存在着显而易见的距离。最后，当他知道自己将被打入地狱，他有机会细细地算一次总账。他的美好理想一桩也没有实现：他并没有真能移山倒海，或者把侵略者驱出国外，或者使一切穷读书人过富裕的生活。他的知识和本领大都浪费在玩弄一些障眼法之类的把戏上，为了寻开心，耸动群众的视听，或博取贵人的青睐。我们注意到丑角罗宾在把浮士德的一本魔术书偷到手之后，也曾试图表演，闹了不少笑话。知识在罗宾手里完全丧失了它的神圣功能和价值。这些胡闹的场面有力地衬托出浮士德自己可悲的蜕化。用一束草从马夫那里骗得四十块钱标志着这条曲线的最低点。

但是，上面已经指出：浮士德的堕落并不是一个简单的急转直下的过程，而是通过矛盾和冲突表现出来的。他始终没有完全丧失人文主义的革命精神。第三幕和教皇捣乱的几场戏很能说明这点。在浮士德所有的作为当中，这是最有意义的。艾居安教皇和查理大帝争夺基督教世界的统治权。由于仇视罗马，查理推奉另一个布鲁诺做教皇；但是布鲁诺后来被擒，成为囚犯。艾居安因为这一番胜利，骄傲地宣称他将把皇帝开除出教，而且像前任教皇亚历山大“践踏在德国皇帝腓特烈的颈上”一样，打下皇帝的气焰，逼迫他退位。这自然是中世纪以来“政教矛盾”的重演。当时布鲁诺指出，以前的攸利乌斯教皇曾经宣誓他和他的继任者都将对尘世的皇帝尽忠。艾居安教皇的回答是：




攸利乌斯教皇滥用了教会的职权，

因此他发出的法令全然无效。

我不是上天指定为世界的主人吗？

所以，即使我愿意，也不全犯错误。[79]




接着他下令把布鲁诺作为异端烧死。浮士德和麦菲斯托菲利假扮作两个红衣主教营救了布鲁诺，并且在离去之前赏了教皇一记耳光。这里，滑稽的细节并不能掩盖作者鲜明的政治立场，那些硬说马洛是天主教徒的人解释这一段恐怕要煞费周折。

但是，像这样出面干预重大的历史事件，对浮士德来说，到底是例外。二十四年很快地度过了，留下的只有空虚和日益加强的自咎心情。大部分喜剧场面的浅薄和无聊正是为这种幻灭情绪作准备的。浮士德并没有经历一个不可解的突变，他走的是历史的现实道路，但是在这条现实道路和他的理想中间出现一道愈来愈宽的裂纹。在和魔鬼签订契约之前，浮士德的目标是明确的；他能毅然抛弃一切，用全力争取达到这个目标。但是一旦掌握知识的力量，他的方向反而模糊了；他有时动摇，满足于局部的暂时的胜利，有时只管追求个人的快感。他殴打教皇，在念咒的僧侣中间放爆竹，把他们吓得抱头乱窜；但是他并没有进一步用他的才能来巩固反教廷的事业。他把一个轻视他的骑士老爷捉弄一番，最后教训他道：“今后你要小心点，对读书人多加尊敬。”但是封建社会里排挤读书人的现象，当然不会因为这点玩笑就有所改变。在海伦的一场里，对美的崇拜和肉体情欲的要求揉杂在一起，无法分辨。浮士德仍然能抬起眼睛向上看：“我看见清朗的天空，心里就后悔”；但是他抑制不住自己的向下滑落。他认识到个人是软弱的，不能随心所欲地改变客观世界。最后当午夜的钟声响起时，他好像透过一层迷雾追想起自己的过去：理想的破灭，力量的销蚀，而这一切带来的成果是如何微小！他又恍惚地瞥见未来事物的模样。原本的导演词：“显示地狱”，在当时舞台上一定是一个触目惊心的时刻。看吧，恶神拉开内台的帷幕对他说：大海，肢解的尸体，无穷无尽的恐怖。许多在地狱里号叫的鬼魂都是：




整日饱餐山珍海味的，看见

穷人在门外饿倒，只付之一笑。[80]




这是浮士德本人性格阴暗的一面的写照，也是未来社会的写照。达芬奇在他的《札记》里有两段预言式的文字可以参看：




从阴暗的洞穴里掘出来的珍贵金属将会使全人类遭受灾难和死亡……它将造成无穷的罪孽，它将驱使邪恶的人去凶杀、盗窃、奴役。

地面上将布满了自寻干戈的生物，苦战不休，双方伤亡惨重……大地上，地心中，和水底下的一切东西都将遭受追捕，残害和毁灭，一个国家将劫掠另一个国家……大地啊，为什么还迟迟不决呢？张开牙颚来，把这些猛兽吞到你腹腔深处去吧，别让这样野蛮凶残的生物还在光天化日下游荡！[81]




人类智力的解放终结了神学统治的旧时代；但是文艺复兴的巨人们都面临着这样一个歧路：在摧毁旧的制度和价值的同时，他们不知不觉地也通过自己的活动建成了一些新的制度，肯定了一些新的价值。这些新的制度和价值并不符合人文主义者的原始理想。对这个现实情况感到畏惧不安是找寻新出路的必要前提。达芬奇和马洛的悲哀是变相的斗争和抗议，不是妥协。

在浮士德最后的独白里，主要的调子正是极端痛苦的失望，对一个伟大的理想触礁沉没而感到的失望；自怨自艾和悔恨还是次要的。剧本的两个对立面——开始对知识和美好未来的歌颂和结尾绝望的呼吁——都是极其突出的，真挚的，深刻的，绝不能用简单的悔恨统一起来；因为悔恨或归依宗教意味着对前一面的全部否定，这就破坏了剧本的均衡。只有在超越这两个对立面的更高一层上才能寻求真正的统一。我们已经看到马洛的无神论思想如何从一个科学性的课题变成为一个政治信念。改变人类社会和改变对神权的态度在马洛脑子里是互为因果的。当他认识到政治斗争的复杂性不是一个人的科学知识能力所能解决的时候，他反过来重新考虑神权问题。这是螺旋式的推进过程中间一个新的开端。马洛批判了自己早年的盲目乐观情绪和对个人扩张的过分信赖，但是他的反感在更大程度上是针对着未来。他拒绝接受规模已经大致形成的新秩序。他要跳出这个地狱，和其他信奉极端个人主义的资产阶级同道者划清界线。只有从这个角度才能正确理解浮士德的悲痛和动摇。“看啊，看啊，基督的鲜血洒遍长空！”这个惊人的句子实际上是呼应帖木儿临终的豪语：




来，让我们大家向上天进军，

然后把黑夜的旗帜插遍长空，

告诉世人群神都已被杀尽。[82]




两段引文中间的距离体现了马洛思想的进展和变化。从帖木儿到浮士德，这是一个漫长的精神旅程。当马洛跋涉到旅程尽头的时候，他已经远远地走在他的同时代人前面。《浮士德博士》深刻而完整地揭示了人文主义先进思想的总危机。它具有一个和它伟大的主题相称的宽广的幅度。这就是为什么我们不能用狭隘的“基督教真理”之类的字眼来概括它的内容。马洛把他一生的斗争经验倾注在这篇悲剧里。他用辛劳和苦难换来了对他周围世界的真实认识，从而才能通过光辉的艺术提炼，使最个人的情感获得最普遍的意义。




六




兰姆曾经说过：马洛的作品是“每篇一个样子，各不相同”[83]，这是非常有道理的。马洛成名固然很早，但是他的创作生涯并不长，从写《帖木儿》算起，只有六七年。在这短短的六七年里，他反复地试验新形式，处理新题材，创造新境界。有些批评家认为马洛式的英雄都是一个类型，这是不公正的说法。马洛式的英雄，正像马洛自己，有一个生长和成熟的过程。《帖木儿》是一个青年的戏剧，但是《浮士德博士》给人的印象就好像作者已经把生命杯底的渣滓都饮干了。这不单纯是人为的情调上的差异，更不能用模仿和投合观众口味等等庸俗的理由来解释。马洛的创作道路上能够这样推陈出新，主要是因为他从来不允许自己的思想停滞。他敢于在生活中大胆地寻求刺激和鞭策，接受困难的考验。我们已经看到，马洛的无神论思想，按照它的基本方向和最终目标来说，是坚定不移的，但是通过和现实问题的密切结合，它获得了逐步的深化。这个双重特点也反映在马洛的创作里。马洛的戏剧是前后一致的，因为它们受同一个思想系统的控制；它们也是多样化的，因为它们经历着不断的发展。在每一篇剧本里我们都可以窥见过去的余痕和未来的种子。这种坚韧的进取精神使他在写作风格上摆落华藻，趋于平淡；在人物创造上，达到越来越丰富有力的概括；尤其重要的是生活的逻辑最后把他引导到一个令人目眩的高度，赋予他对整个时代的动向一种天才的先见。

拥挤在“玫瑰”剧院和“红牛”剧院里等着观看马洛的戏剧的群众绝大部分是市民和工徒。他们不懂古典文学，也没有历史知识；但是他们直觉地了解自己需要什么东西。帖木儿、巴拉巴斯和浮士德是他们热爱的百看不厌的形象。从马洛每一行诗里喷溢出来的生命力使他们兴奋鼓舞。马洛的创作活动也可以算一种政治活动，因为它在千万颗心灵中唤起潜伏着的斗争意志。

“原来能直耸的条干现在折断了”[84]，这是马洛为自己所写的墓志铭。在《浮士德博士》之后，他还会向哪里去呢？未完成的长诗《希罗与利安德》给我们提供了一些暗示。故事叙述一对青年男女纯洁无私的爱情，充满了传奇色彩，很像莎士比亚晚年的剧本。这里没有尖锐的意识形态的矛盾，没有灵魂的饥渴和痛苦。作者似乎在含着眼泪微笑，宁静地眺望着远方。只是在第一章结尾有一段小波折。马洛用旁白的口气谴责唯利是图的资产阶级是“米达斯[85]的后裔”。显然，他的意图是要用希罗和利安德所代表的健康美好的理想和资产阶级的理想对抗。这是人文主义的真正解脱，最后一道藩篱的突破。有一种传说认为马洛在被害之前已经预感到自己的末日将要来临，因此把完成这篇长诗的任务交付给他的朋友查普曼。[86]如果这是真的，那么幻觉和现实之间的对照就更加可惊了。当奸细们磨亮短刀准备对付马洛的时候，诗人的脑海里正萦回着一幅美丽的图景。他知道自己的眼睛将永远不能看见这幅图景的实现，但是他的手并不颤抖，他的笔触仍旧是那样精妙细微。悠长的探索还不就是为了这个？在一个爱情战胜了仇恨，幸福战胜了灾难的世界里，他所有的疑问得到了解答。于是像一个疲倦的旅行者在余霞满天的落日时辰放下沉重的担子来准备憩息，马洛放下他的笔。轮子已经整整的旋转了一周。他最后恢复了对人类前途的无限信心。




（本文始作于五十年代。原载中国社会科学出版社

《外国文学研究集刊》，1990年，第14辑。）
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读《通鉴》札记

余旧习《纲目》，感于亭林顾氏之言，[1]始弃去之，欲读温公《通鉴》，以家无多藏书，久之始得一本，至喜而不寐。数年以来，寻释讽诵，纸敝墨渝。偶有所疑，笔之卷端，后读正史文集及诸家考订之书，辄与《通鉴》印证，多所勘订，终以教课鲜暇，体复羸弱，不能专精，时作时辍，去岁粗得毕业。唐及五代，惟大略标识而已，详勘尚有待也。温公此书，二百九十四卷，上起战国，下及五代，凡一千三百六十二年，治乱兴衰，朗若列眉，人物进退，典制推迁，钜细靡遗，而于攻战行军，视前史尤详，举诸家正史、野史、实录、小说之言，熔为一炉，而文势如出一手，首尾完具，古今推为绝作。胡注凡三易稿，盖一生精力所在，其精卓宏博，盖亦挹之不尽者，持以校《释文》，则史炤之弇陋，有不言自见者矣。自史胡二家后，诸儒为《通鉴》之学有成书者有：严衍、谈允厚《资治通鉴补》，钱大昕《通鉴注辨正》，赵绍祖《通鉴注商》。此外顾炎武、陈景云、张熷、劳格，[2]亦有考证及之。其他诸家著述，涉及《通鉴》者，则指不胜屈矣。然自余观之，《通鉴补》一书虽褎然钜帙，而严谈二人史学似未甚精，其所津津乐道者，唯在删移字句，更定名号（如魏蜀正统之辨）而已。所补入者不出正史原文，且由不识温公笔削之意，多致重沓可笑，殆不免刘子玄肴核之讥。虽正文胡注之谬误显然者，多视若无睹。然间有是正，亦可采取。[3]钱、赵二书，不能谓无阙漏，盖未贯串全书，先后互证，仅就意之所及，笔录而已。[4]昔江藩著《通鉴训纂》，阮元为之序，以为：“皆取其所采之本书而互证之，引览甚博，审决甚精。”[5]顾广圻所称之《刊误》[6]当亦可观，惜皆不传。今就钩稽所得，诸家所未及者，撮其大要，著之于篇云。

与温公分修《通鉴》者，有刘恕、刘攽、范祖禹。三人皆博通诸史，盖极一时之选。旧说以两汉任之贡父，道原则魏晋南北朝，惇父则唐五代。范氏号称熟悉唐事，故《通鉴·唐纪》于两《唐书》外，兼采历朝实录、会要、别史、小说、家传，辨析是非，皆极精当，实诸纪之最优者。[7]自晋迄隋，以参有《典略》、《宋略》、《三十国春秋》、《大魏宝典》等书，故与正史，时有出入，足广异闻。其《魏纪》全本陈《志》裴注，而《汉纪》则班、范、荀、袁四家而已。取材既狭，考订亦较疏，时有不相照覆之处。今以《西汉年纪》，及近人所校《前后汉纪》，《前汉书补注》，《后汉书集解》校之，是正最多。先秦以上，则以痛加乂删之故，多所遗漏。然此段本非温公用意所在，故但存其大略，不足深论也。

《通鉴》用刘羲叟长历，刘氏于历学，世称专门。然今寻《通鉴》正文中月日不合之处，所在多有。甚者干支倒置，晦朔失次，繁复缭绕，不可究诘，纠不胜纠。或疑此系沿袭旧史成文，未与长历相勘。然他处又有引长历以正史误者，甚不可解也。诸史朔闰，后人推算，多有成书，兹不复赘。

《通鉴》史事系年，大率以诸史帝纪为准，凡史文未明书年月者，间亦以意附之某年，其中往往有可议者。今聊举数例以明之：

卷十四：“（汉文帝前八年）夏，封淮南厉王子安等四人为列侯。贾谊知上必将复王之也，上疏谏……”按班《书》，贾谊上疏载在请益封梁淮阳疏后，梁王胜卒于十一年，近儒如王先谦等皆以为此事亦当在十一年，盖始封列侯无缘便知复王也。《通鉴》载于八年非是。

卷六十九：“（魏文帝）黄初元年。二月，王弟鄢陵侯彰等皆就国。”按陈《志》裴注引《魏书》有帝诏书，盖黄初二年文帝即位后事，今置于此误也。

卷一百三十五：“（齐世祖）永明元年。魏秦州刺史于洛侯性残酷，……州民王元寿等，一时俱反。”按齐高帝建元元年已书魏秦州刺史尉洛侯贪残不法伏诛。《北史·魏书》帝纪，王元寿反及尉洛侯讨平之，皆在太和元年，近人吴廷燮《后魏方镇表》从之。夫尉洛侯、于洛侯之为一人，为二人，虽不可知，其非在永明元年（当太和七年）则甚明。《通鉴》此段与史文全违，不知所本。

《通鉴》书法，凡人始见于纪，皆著其乡里系属，其中偶有舛误，疑或传钞使然，今亦摘其数条：

卷五十一：“（汉顺帝）永建二年。以太常刘光为太尉录尚书事，……光，矩之弟也。”按刘矩始见于卷五十四桓帝延熹四年，此书矩之弟也，读者几不知矩为何人。且考之本传，光实矩之叔父。《通鉴》盖系误采本纪章怀注。

卷五十七：“（汉灵帝）熹平四年。封河间王建孙佗为任城王。”胡注：“佗，帝从兄弟之子也。”按传，佗乃河间贞王建之子，于帝为从兄弟。钱大昭《后汉书补表》以为当从列传。《通鉴》据帝纪非是。

卷一百一十八：晋安帝义熙十四年，以傅亮为傅咸之孙。胡注：“傅咸仕于武惠之间，以直显。”按亮，咸之玄孙，非孙也。

卷一百二十七：“（宋文帝）元嘉三十年。（元凶劭）以其妃父殷冲为司隶校尉。”按沈、李二史皆以殷妃为殷淳之女，冲，淳之弟也。

卷一百三十一：宋明帝泰始二年，以刘怀珍为刘善明之从子。按萧子显《南齐书》本传，怀珍，善明之族兄也。胡注亦失于驳正。

卷二百一十五：“（唐玄宗）天宝元年。王，方翼之曾孙也。”按《新》《旧唐书》皆以为方翼生瑨，瑨产，则实方翼之孙。

《通鉴》书人官爵亦有非是者。如卷四十一，汉光武建武五年，书封耿况牟平侯。卷四十三，建武十二年，书牟平烈侯耿况薨。按况实系封隃麋侯，故薨后少子霸嗣爵为隃麋侯。牟平侯乃耿舒，非耿况也，此条清儒之为《后汉书》考证者皆已言之。[8]此系沿范《史》之误。

卷四十三：“（汉光武）建武十三年。二月丁巳。……太原王章为齐公。”按《齐武王縯传》，十一年徙章为齐王，此时盖由齐王降为齐公也。

《通鉴》似此等小误极多。如同卷建武十五年，夏四月丁巳，书封十皇子为公。冬十月辛巳，废皇后郭氏，以右翊公辅为中山王，其余九国公皆为王。按《后汉书》，其时临淮公衡已薨，但得八国公，不得云九。

卷六十：“（汉献帝）初平三年。九月甲申。以司空淳于嘉为司徒。”卷六十一，兴平元年：“十二月司徒淳于嘉罢，以卫尉赵温为司徒，录尚书事。”而卷六十二，建安元年九月又书：“司徒淳于嘉，太尉杨彪，司空张喜皆罢。”似忘此时司徒为赵温，非淳于嘉，而温免司徒在建安十三年也。

卷六十七：“建安二十年。七月。遣大将军夏侯惇，将军许褚呼山上兵还。”按此系用董昭奏议[9]，原文曰：“故大将军夏侯惇。”《通鉴》据而书之，不思惇之为大将军乃在文帝即位之后，建安二十年不得有大将军之号也。

卷六十九：“黄初三年。九月。大将军曹仁出濡须。”按陈《志》：“黄初二年。十月己卯，以大将军曹仁为大司马。”是此时仁官大司马，非大将军也。《吴书·朱桓传》亦以仁为司马。

《通鉴》删改史文亦有过简，致语意不明处。如卷十四汉文帝前六年，书贾谊上书劝上容礼大臣而终之曰：“是后大臣有罪皆自杀，不受刑。”胡注以“诣狱受刑者亦多有之”为疑。按《汉书》则其下本有“至武帝时，稍复入狱，自宁成始”之文，《通鉴》不合删之。

卷一百一十八：“（晋恭帝）元熙元年。有司马文荣者，帅乞活千余户屯金墉城南。又有司马道恭，自东垣帅三千人屯城西。司马顺明帅五千人屯陵云台。司马楚之屯柏谷坞。魏河内镇将于栗，游骑在芒山上。攻逼交至，（王）康坚守六旬，（刘）裕以康为河东太守，遣兵救之。平等皆散走。”胡注：“详考上文，未知平等为何人。”按《宋书·王镇恶传》：邵平率乞活迎司马文荣为王。此“平”字指邵平。《通鉴》于上文惟见司马文荣之名而削去邵平，遂使读者茫然不知所谓。然梅涧注史并《宋书》亦不检阅，亦太觉卤莽。

卷二百九十：“（周太祖）广顺元年。二月。陈思让未至湖南，……敕召令还。”陈思让纪文前无所见，失与此同。此外藩镇拜罢，失书者亦多，于《唐纪》为尤甚。严、谈《通鉴补》亦未能悉正也。

《通鉴》书人年岁可疑者如卷四十五：“（汉明帝）永平十八年。八月壬子，帝崩……太子即位，年十八。”按此系据袁宏《后汉纪》。范《史》以为章帝即位时年十九。《东观记》曰：“永平三年年四岁，以皇子立为太子”[10]，与范《史》合，疑袁《纪》非也。

卷五十六：“（汉桓帝）永康元年。十二月。丁丑，帝崩……奉迎（解渎亭侯）宏，时年十二。”《考异》引袁《纪》诏书以范《书》为非。今考《东观记》以建宁二年捕钩党时帝年为十三，[11]与范《史》合。疑十二当作十一。

《通鉴》又有因杂采众家之说，失于厘正，致前后牴牾者。如卷三十一：“（汉成帝）永始元年。六月。昌陵制度泰奢，久而不成。刘向上疏云云。”按《向传》：营起昌陵，数年不成，迁回初陵，制度泰奢，向始上疏。所谏乃初陵，非昌陵也。《通鉴》以为昌陵，而疏末仍着：“初陵之模，宜从公卿大臣之议。”自相矛盾。

卷五十三：“（汉桓帝）建和二年。夏四月丙子，封帝弟顾为平原王。”按此人名，范《史》或作“硕”（《河间王开传》）或作“石”（《孝崇匽皇后纪》）。但择一而从可矣。乃《通鉴》于同卷元嘉二年夏四月甲辰（辰当改寅）又书“帝弟平原王石”，何也？

卷五十五：“（汉桓帝）延熹八年。正月。……中常侍侯览兄参为益州刺史……（太尉杨）秉因奏曰：……中常侍侯览弟参，贪残元恶，自取祸灭。”亦缘两取《杨秉传》、《侯览传》，故致此失。

甚至有《考异》已定取一说，而行复自忘者。如卷一百三十，宋明帝泰始元年（废帝景和元年）书：“细铠主南彭城姜产之。”《考异》曰：“‘产’或作‘彦’，《宋书》、《宋略》、《南史》皆作‘产’，今从之。”乃卷一百三十二泰始三年又书：“龙骧将军姜彦之等战没。”

以上系《通鉴》正文当改之处。至胡三省氏注文亦有待补正者。《四库提要》盛推胡注，以为：“于象纬推测，地形建置，制度沿革诸大端极为赅备……至《通鉴》中小有牴牾，亦必明著其故……较尹起莘《纲目发明》，附和回护，如谐臣媚子之所为者，心术之公私，学术之真伪，尤相去九牛毛矣。”继举顾炎武、陈景云所纠弹各条，而断之曰：“然以二三百卷之书而蹉失者仅止于此，则其大体之精密益可概见……其见重于后来，固非偶矣。”余谓其实胡注之失，何止此数？馆臣特未详考耳。今于钱赵诸家已摘出者外，复得数十事，亦附于下方，以便观览云：

胡氏好自立新义。每于一望即了，不必训释之文句，强附他说，支离可笑。《通鉴注商》已屡言之。[12]即如卷五十：“（汉安帝）延光二年。冬十月。（杨）震上疏曰：……臣闻师言，上之所取，财尽则怨，力尽则叛。”胡注：“师言，众言也。”按汉人上书，称引师授者甚多，何独于此，忽创异解？盖胡氏以“上之所取”连上读，故强为之说，检袁《纪》无“师言”二字，则“上之所取”当连下文甚明。其意盖谓上之于下，不得穷竭其财力也。

卷六十八：“（汉献帝）建安二十四年。（孙权）上书称臣于（曹）操，称说天命。操以权书示外曰：‘是儿欲踞吾着炉火上邪？’”胡注：“盖言汉以火德王，欲使操加其上也。”按炉火之语，系操自言非权书所称。此犹贾生厝火积薪之意，言蹙之危境也。胡氏以火德释之，一何迂曲？

卷七十二：“（魏明帝）太和六年。十二月……或谓帝曰：‘（刘）晔不尽忠，善伺上意所趋而合之。陛下试与晔言，皆反意而问之，若皆与所问反者，是晔常与圣意合也。每问皆同者，晔之情必无所复逃矣。’”胡注：“言者谓晔善迎合上意，上若有所问，试反上意而问之。晔之对必与上所问者反，而与上意所向者合。每问皆然，则可以见晔逢迎之情矣。”按《韩非子·七术篇》：“六曰挟知而问，七曰倒言反事。”此盖师其意也。言者以为晔善伺上意，即帝实有所欲，微露不欲之意而问之，晔亦必盛称不可。即此可见其专以逢迎为事，无公忠忧国之心。“若皆与所问反者”盖设言之辞，犹谓必无此事也。胡注与文意全然不合。

卷九十六：“（晋成帝）咸康四年。八月。龚壮上封事曰：‘……论者又谓臣当为法正。臣蒙陛下大恩，恣臣所安。至于荣禄，无问汉晋，臣皆不处，复何为效法正乎？’”胡注：“法正启刘备以取成都，壮亦教寿取李期。故论者以比之。”按壮意盖谓已劝李寿称藩于晋，时人嫉之者，以方法正之卖蜀于刘备，故壮自辩“无问汉晋，臣皆不处”也。与取李期事无涉。

卷一百：“（晋穆帝）升平元年。（苻）坚以问尚书吕婆楼。婆楼曰：‘仆刀镮上人耳。不足以办大事。仆里舍有王猛者，其人谋略不世出，殿下宜请而咨之。’”胡注：“魏晋之间率以刀镮筑杀人，言将为（苻）生所杀也。或曰：刀以锋刃为用，刀镮以上，无所用之。婆楼以自喻。”按婆楼盖自谓有勇无谋，一武夫耳，故荐王猛。此等本不必注，胡氏两解皆极穿凿无理。

卷一百三十：“（宋明帝）泰始元年。（蔡）兴宗曰：‘吾素门平进。’”胡注：“蔡兴宗，蔡廓之子，蔡谟之玄孙。以方严自处，官以序迁，谓之平进可也，谓之素门可乎？盖江左以王谢为高门，其余有才望者或以姻戚擢用，或以旧恩。兴宗此言，盖亦感切其甥，指其在世祖之世，调护昏狂。阶此以见宠任。宠衰则求出以避祸。进退皆无所据也。”按“素门”、“素族”，南朝人习用语，犹言名门也。卷一百二十八：“（宋孝武帝）孝建三年……时主皆以亲近左右领典签，典签之权稍重。至是虽长王临藩，素族出镇，典签皆出纳教命，执其枢要。”是其证也。胡氏不识“素门”之训，故词义支蔓。

卷一百三十五：“（齐高帝）建元元年。冬十月。上以（何）戢资重，欲加常侍。褚渊曰：‘圣旨每以蝉冕不宜过多。臣与王俭既已左珥，若复加戢，则八座遂有三貂。若帖以骁、游，亦为不少’。”胡注：“不少者，谓其取数已多也。”按渊意盖谓但予以骁骑或游击将军之号已足，不可遽加以常侍。胡注语意不明。

胡注于考订亦每有疏舛处。如卷四十：“（汉光武）建武二年。夏四月。甲午。封……（族兄）祉为城阳王。”胡注：“祉，族兄舂陵康侯敞之子。光武之族侄，而舂陵节侯买之嫡曾孙也。更始封为定陶王。”按范《史》，恭王祉，光武族兄，舂陵康侯敞之子也。敞于光武为诸父。纪文不误，而胡氏缘误读范《史》，遂致此谬。

卷七十二：“（魏明帝）太和六年。尚书赵咨以（满）宠策为长。”胡注：“赵咨盖必黄初初自吴使于魏者也。文帝重其辩给，遂臣于魏。”按《通鉴注商》卷三已引裴松之注引《吴书》驳正此条。盖当时原有两赵咨，然赵氏亦未能明指。今考吴之赵咨，南阳人也，见《吴书》。魏之赵咨，乃河内温人，见《司马朗传》。

卷九十三：“（晋成帝）咸和二年。（卞）壶知必败，与温峤书曰：‘……本出足下以为外援。’”胡注：“谓以峤镇寻阳也。”按元年八月书：“以丹杨尹温峤为都督江州诸军事，江州刺史。镇武昌。”胡氏盖已不复省记。以南朝江州常置于寻阳，又后庾、陶诸公会同温峤，于寻阳起兵匡复，遂率尔误注。峤之自武昌东下至寻阳，实在咸和三年，寻彼处胡注，乃自不误。

卷一百零一：“（晋穆帝）升平四年。正月。（秦王坚）以河南公双为都督雍、河、凉三州诸军事，征西大将军，雍州刺史。改封赵公，镇安定。”胡注：“为双以安定叛张本”。按双后移秦州，以上邽叛。非安定也。

卷一百二十五：“（宋文帝）元嘉二十七年。（沈）璞曰：‘……诸君尝见数十万人聚于小城之下而不败者乎？昆阳、合肥，前事之明验也。’”胡注：“诸葛恪以二十万败于合肥。”按此自指孙权以十万众为张辽、李典所败事，见建安二十年。恪攻东关，不下自退，无大败衄，与璞所言情势阔远。

卷一百二十八：“（宋孝武帝）孝建元年。丞相义宣走至江夏，闻巴陵有军。”胡注：“巴陵之军，盖韦崧之兵也。或曰：湘州刺史刘遵考之兵也。”按韦崧（《宋书》作韦山松）先已为鲁爽所杀。刘遵考征为湘州在二年三月。此时湘州为刘义綦。胡氏两说皆误。疑此乃是益州刺史刘秀之所派别兵。

卷一百四十一：“（齐明帝）建武四年。（王）晏外弟阮孝绪，亦知晏必败。”胡注：“外弟，妻弟也。”按孝绪出继从伯胤之，胤之姊，王晏母也。史不言其为晏妻弟。

卷二百五十九：唐昭宗景福二年五月辛丑，书范晖为将士所杀。胡注：“文德二年，晖据福州。”按僖宗崩于文德元年三月，文德并无二年。晖继陈严后得福州，在大顺二年也。

同卷：“时溥举族登燕子楼自焚死。”胡注以盼盼为张建封妾，出《白乐天集》。按《白氏长庆集·燕子楼诗序》云：“徐州故张尚书有爱妓曰眄眄，善歌舞，雅多风态。予为校书郎时，游徐泗间。张尚书宴予，酒酣出眄眄以佐欢……”[13]不言其为张建封。沈钦韩据乐天为校书郎年岁考之，定为建封之子张愔，见其《苏诗查注补正》。[14]
此外零星小误如：后汉王龚为司空及太尉，皆在顺帝时，卷五十五注以为王龚事安帝为公。虞贵人，汉冲帝母，卷五十七注以为顺帝母。“华榱璧珰”出司马相如《上林赋》，卷九十五注以为《羽猎赋》。何瑀之、何尚之自为二人。何瑀之先卒，见《宋书》。而卷一百二十六注以为一人。苻氏氐种也，卷一百七十一羌桥注，以苻、姚俱为羌族。掩耳盗钟，事出《吕氏春秋》，卷一百八十四注以为鄙语。马希萼后入南唐，卒于金陵。卷二百八十九注以为希萼为希崇所杀。诸如此类未可备举。

胡氏于无甚关系之处，每喜大骋浮辞，有失注书之体。近人著《通鉴胡注表微》，以为胡氏惓惓故国之心，流露于《通鉴》注中者甚多，因推广《日知录》[15]之意，为一一表出之。窃以为胡氏悲晋、宋亡国之酷，痛襄阳援兵之缓，因谢混之言，而叹清谈为无用，著韦绶之邑，而论习见之移人，[16]其志可敬，其言甚卓。然著为史论则可，以之注史，则喧宾夺主，恐古来无此例也。又如卷七十八，魏元帝景元四年，谯周自言欲诣京都。胡注为感慨之辞，以为谯周欲避司马师之讳，故不言“京师”，而言“京都”。求之过深，乃有似于酷吏文致，殊为可笑。卷三十五：汉哀帝元寿元年，王嘉封还诏书。胡注：“后世给舍封驳本此”。卷一百零三，晋简文帝咸安二年，王彪之封还诏书。胡注又曰：“此事即封还诏书之始也”。于本不必注之史文，前后牴牾，致此纷纭何为乎？

胡注又多两歧之辞，不能自定，乃欲读者取舍。甚或前后相违，徒乱人心意，赵绍祖氏曾讥之。[17]又有其说本是，而不能旁征博引以自坚其说，遂设为疑辞者。如卷五十：“（汉安帝）延光元年。荀淑至慎阳，遇（黄）宪于逆旅。”胡氏引章怀注以为在慎水之南，既而又曰：“水北为阳，贤既曰县在水南，而名慎阳何也？”按《水经注》卷三十：“慎水出慎阳县西，而东迳慎阳县故城南，县取名焉。”则汉慎阳实在水北，胡氏未能据引。卷六十：“（汉献帝）初平元年，高阳侯蔡邕。”胡注：“高阳县属涿郡，又陈留圉县有高阳亭。”按《蔡中郎集》，有《让高阳侯印绶符策》，文首称：“诏制左中郎蔡邕，今封邕陈留雍丘高阳乡侯……限食五百户”，[18]则非涿郡之高阳县甚明。卷一百三十二，宋明帝泰始三年，《考异》以为《吴喜传》无与沈攸之北讨事，而不知《后魏书》之吴禧公是否即吴喜。胡注但曰：“按《南史》亦有谓吴喜为吴喜公者。”按《南齐书·李安民传》，喜预北伐之役，原有明文，胡氏竟未检及也。

胡注自名物制度外，于地理尤详，本王伯厚《地理通释》，更拓而广之。举凡州郡变迁，疆域离析，俱本诸典志，细为注出。其有于地籍无征，或闻见未及者，则或阙而不注，或不下断语，尤不失详慎之意。[19]故历来言地理诸家如阎若璩、顾祖禹、全祖望等皆极推重之。其所据引自诸史地志外，以郦道元《水经注》、宋白《续通典》、王存《元丰九域志》为主，以校李吉甫《元和郡县志》、乐史《太平寰宇记》及《一统志》诸书，时有异同。此外自东晋下迄隋开皇年间，南北交兵，诸胡乱华，疆场变革綦繁，复以州郡多侨置者，荆、扬、徐、兖或冠以东、西、南、北，时置时罢。沈约为志，已有巧历难算之叹。胡氏于此段大率依据《隋志》，不更考核。近人钱大昕、徐文范、杨守敬[20]等，于《隋志》皆有驳正，徐氏《舆地表》尤为卓尔。今据之举正胡注若干条，而汉及唐五代亦偶有踳误，总为地理一门，略举数例，以见梅涧地学虽精，尚不无遗恨云。

卷三十八：“（王莽）天凤三年。就都大尹冯英。”胡注：“莽于蜀郡广都县置就都大尹。”按就都，故广汉郡也。广都，莽名就都亭，无缘有大尹。胡注混郡亭为一。

卷六十一：“（汉献帝）兴平二年。（孙）策破（刘）繇别将于梅陵。”胡注：“《唐书·地理志》，宣州南陵县有梅根镇，今有梅根港。”按两《汉志》无梅陵县，疑系海陵之讹。《宋书·州郡志》：“海陵，后汉属广陵。”《吕岱传》：“广陵海陵人。”是广陵有海陵县。胡说疑非。

卷六十二：“（汉献帝）建安三年。袁术……以临淮鲁肃为东城长。”胡注：“东城县前汉属九江郡，后汉省。当是术复置也。”按后汉东城属下邳国，当前汉临淮郡，未尝省也。《鲁肃传》“临淮东城人”，盖举其故名言之，观《续志》九江无东城，前汉临淮无东城，则其为一甚明。

同卷：“（孙）策已定宣城以东，惟泾以西六县未服。”胡注：“宣城县，前汉亦属丹阳，后汉省。晋太康元年分丹阳之宣城郡，复置县属焉。”按《元和志》：后汉顺帝置宣城县，晋属宣城郡。胡注全依司马彪《志》，于顺帝后郡县之废立乃皆瞢然不考。[21]
卷一百五十二：“（梁武帝）大通二年。四月。南荆州刺史李志。”注引《五代志》：“舂陵郡后魏置南荆州。”按《简文帝纪》：“李志据安昌城降。”洪颐煊曰：“《魏书·地形志》无南荆州。《州蛮传》：延昌元年，桓叔兴拜南荆州刺史，居安昌，隶于东荆。安昌城即南荆治所。”[22]胡氏未能引证。

卷一百六十：“（梁武帝）太清元年。谯州刺史赵伯超。”胡注：“《五代志》谯郡山桑县，后魏置涡州涡阳郡。东魏改为谯州。”按东魏所改为谯州者，梁之西徐州也。梁之谯州此时盖治新昌。胡氏于下卷“十月侯景袭谯州”注是也。

卷一百六十七：“（陈武帝）永定元年。周豊州刺史太原郭彦。”按《郭彦传》彦为澧州，非豊州也。是时豊州为席固，见同卷十二月。洪颐煊曰：“《隋志》澧阳郡，平陈置松州，寻改为澧州。不言后周置者，盖考之不审也。”[23]又《代王达传》有澧州刺史蔡泽。胡氏引《五代志》以注豊州全非。

卷一百七十一：“（陈宣帝）太建五年。十二月壬午。诏征安州刺史周炅入朝。”胡注：“按《五代志》，西魏置安州于安陆，梁陈无安州。《隋书·周法尚传》，炅为定州刺史。或者‘安’字其‘定’字之误欤？”按此“安州”容系“定州”之误，然胡氏以为陈无安州，则大谬不然。陈之安州，治宿豫。顾祖禹《方舆纪要》、徐文范《與地表》、臧励龢《补陈疆域志》说皆同。《陈书·宣帝纪》：“太建七年改梁东徐州为安州。”史文明白如此，而胡氏不考何也。

《通鉴》正文及胡注可疑及误处，大略论次如上。余于诸史仅略识藩篱，安敢妄谈史学？所列亦嫌细碎已甚，然刘炫规杜，吴缜纠欧，用意偏狭，先儒犹过而存之，以其排击有当于理者，虽起元凯、永叔而问之，亦必首肯也。学问之道，求其是非判然。所言当邪，虽小可存，所言非邪，虽大无当。余所论正诸事，窃自附于土壤细流之义，于世间为《通鉴》学者或未尝无少少裨补耳。




（原载《燕京学报》，第39期。）



[1] 《亭林文集》卷二《钞书自序》，述其先祖之言曰：“凡作书者莫病于其以前人之书改窜而为己作也。班孟坚之改《史记》，必不如《史记》也；宋景文之改《旧唐书》，必不如《旧唐书》也；朱子之改《通鉴》，必不如《通鉴》也。”按顾氏此言，于马班刘宋，扬榷或未尽当，而以《纲目》为不如《通鉴》，则确论也。

[2] 顾氏有《日知录》，陈氏有《通鉴胡注举正》，张氏有《读史举正》，劳氏有《劳氏碎金》。

[3] 《四库提要》论胡注，引及《日知录》所举诸条，其中如宇文孝伯之误断句（陈宣帝太建十一年），“令兄”之当作“今兄”（后周太祖广顺元年），《通鉴补》皆已先言之，疑顾氏未见严书也。

[4] 二书辨驳亦间有未当者。如钱氏《辨正》卷二：“后梁开平元年，（李茂贞）名其所居为宫殿，妻为皇后。”注：“茂贞自为岐王，而妻称皇后，妻之贵逾于其夫矣。案皇后当作王后，盖取战国及诸侯王妻称后之例，注非是。”按茂贞武人不学，亦何必依据古制？东坡《凤翔八观李氏园》诗：“空使后世人，闻名颈犹缩。”自注：“俗犹呼皇后园，盖茂贞谓其妻也。”是《通鉴》不误。赵氏《通鉴注商》卷四：“晋怀帝永嘉五年，风景不殊，举目有江河之异。胡氏注曰：‘言洛都游宴，多在河滨，而新亭临江渚也。’余按《王导传》本作‘有江山之异’，此大概言神州陆沉，非复一统之旧，故诸名士闻之伤心，相视流涕。《通鉴》偶易作江河，注遂为之附会。乃使情味索然。”按胡氏此说与当时情势最合，故孙志祖《读书脞录》亦深取之，不得遽谓之附会。庾信《率尔成咏》诗：“昔日谢安石，求为淮海人，仿佛新亭岸，犹言洛水滨。”其意亦与胡氏同。

[5] 《揅经室二集》卷七《通鉴训纂序》。

[6] 《思适斋集》卷十一《通鉴刊误补正序》。

[7] 全祖望《鲒埼亭集外编》卷四十《通鉴分修诸子考》曰：“至于三子所修，愚最以《唐鉴》为冗，后人以伊川许之，遂有‘范唐鉴’之目，而以其书孤行。其实裁量未为简净也。”按全氏此言，鄙所未喻。有唐一代，政事典制，可纪者多，又因乱离，实录多失，广搜遗文，考校同异，以后世史家之职，岂可专立简净？此犹宋人讲求《春秋》笔法之习气也。又《唐鉴》自为一书，东莱吕氏有注本行世，非《通鉴·唐纪》也。全氏竟误认为一，亦甚可怪。

[8] 详见《后汉书集解》卷十九引王鸣盛说，钱大昭《补表》说同。

[9] 见陈寿《三国志》卷八《张鲁传》，裴松之注引《魏名臣奏议》。

[10] 《东观汉纪》（武英殿本）卷二。

[11] 《东观汉纪》（武英殿本）卷三，又惠栋《后汉书补注》引鱼豢《典略》说同。

[12] 卷二百八十三：“（后晋齐王）天福八年。楚王（马）希范……喜自夸大，为长枪大槊。”史炤《释文》曰：“《通俗文》，剡木伤盗曰枪。”胡氏《辩误》讥之曰：“凡注书者发明正文大义，使读者因而求之，无所凝滞也。如炤此注，于大义为何如哉？”按梅涧之言当矣，而其于卷九十四：“（晋成帝）咸和三年。（郭默）掠（刘）胤女及诸妾。”下忽为注曰：“孔颖达言：妾之言接也，闻彼有礼，走而往，以得接见于君子也。”此其鹘突无谓，较之史氏，又何如哉？宜其来后世诸家反唇之稽矣。

[13] 《白氏长庆集》卷十五。

[14] 沈钦韩《苏诗查注补正》卷二。此误未详始于何时。宋人笔记载晁无咎论东坡词燕子楼空云云，已以为是张建封妾。

[15] 《日知录》卷十三《本朝》条，以为胡注成于元至元时，而注中凡称宋皆曰“本朝”、我宋，其释地理亦大率用宋州县名云。

[16] 胡氏之言见《后晋纪》开运三年，《梁纪》天监十五年，《宋纪》元嘉三年，《唐纪》元和十二年。

[17] 如卷一百零四，晋孝武太元元年，长孙嵩下，胡注：“道武以嵩宗室之长，改为长孙氏。此言长孙所出，与前注略不同。”赵氏《注商》卷六曰：“胡氏前注长孙斤不误，而此处乃自云与前注略不同，注书惟有一定，此岂可空言而有两可者？其言甚可怪也。”其他游移之辞，散见注中者甚多。

[18] 《蔡中郎文集》卷八。

[19] 如卷二百四十，唐宪宗元和十二年，马鞍山、路口栅下，注曰：“唐蔡交兵，凡境上要地处处置守，所谓马鞍山、路口栅固不可尽详其处，而强为之注也。”又胡氏南人，未涉北土，于北荒地理，不甚谙习。故卷二百八十七，后汉高祖天福十二年，阿保机墓下，注引《入辽录》、《五代史记》、《匈奴须知》诸书，而终之曰：“若其地名之同异，道里之远近，必亲历，然后能审其是。”

[20] 钱氏有《廿二史考异》，徐氏有《东晋南北朝舆地表》，杨氏有《隋书地理志考证》。

[21] 又如卷六十八注，以郏县为东汉省而魏晋复置，亦系据彪《志》为言。沈钦韩以为彪《志》颍川郡下云十七城，而数之仅得十六县，盖系误漏“郏”字，实未尝省也。见其《后汉书疏证》。又《说文》：“郏，颍川县名。”

[22] 洪颐煊：《诸史考异》卷七。

[23] 洪颐煊：《诸史考异》卷十二。


读《国朝常州骈体文录》[1]

一




读完这六大册书，如果问自己：“总的印象是什么？”骤然答复并不是容易的事。也许可以用起伏的波浪作譬喻，分开三层来说。首先想到的是龚自珍兴高采烈的诗句：“天下名士有部落，东南无与常匹俦。”（《常州高材篇·送丁若士（履恒）》，见《定庵文集补》下卷）不错，常州在清朝是一个有理由自豪的“人文渊薮”。经学方面出了庄氏一家和刘逢禄，直接影响龚、魏诸人，成为今文学派的发祥地和坚固堡垒。恽敬、张惠言、陆继辂等人的散体文，气锐而有色泽，能拔出于方、姚范围之外，构成惟一足以与桐城派对峙的阳湖派。至于词和骈体，更没有一个地区可以与它竞争。本书编选者屠寄，自己是常州人，又是一位骈体好手。搜集这些作品，除了纪念前辈、网罗散佚的盛心之外，审定去取极有鉴裁。[2]著录作家四十三人，选入骈文五百六十九首，可称洋洋大观。看一下目录中的名字，就可以发现其中有不少杰出的多面手：思想家，文艺理论家，历史家，地理家，数学家，书画家。这些人多数生在全盛时期的乾嘉时代，或者是亲友，或者是师生，从相互切磋启发中得到很大益处；由此产生一种生气勃勃、新鲜活泼的局面，而骈文的发达，不过是这种局面的一个侧影。

但以上的反应很快就被继之而来的第二个更大的浪头淹没了。这些富丽堂皇、雕琢精巧的文章今天还能给读者什么呢？它们铿锵的音调，一度曾被认为如此悦耳，经历时代的推移，不是已经接近喑哑无声了吗？它们苦心安排的文字图案，还能给任何人美感享受吗？隶事用典这一套传达手段，不是已经走向它们的反面，变为把作者和读者隔绝的障碍了吗？即使退一步说，让我们鼓起勇气，克服偏见，力求备有一定的修养，掌握一定的知识，“穿透”这层镂金错彩的外衣，结果又会怎样呢？“以艰深文浅陋”的评语从扬雄转加到这些作家当中某些人身上并不算过分。例如陈维崧在《与芝麓先生书》里有这样一段话：




崧之藉庇，廿余年矣。不幸崩摧，酷遭割罚，年逾知命，尚乏嗣续。已成张北武之心疾，时类羊南城之泪流。已于商丘，拟置一媵，非云曼倩之小妻，聊比乐天之粗婢。或者李家先德，尚产衮师，阮氏清门，将生遥集。蓬头历齿，妄思以买得为名；执伞擎箱，谬计以丑奴作氏。然而客本畏人，居尤不易，必赖汝南长者宠以辎軿，许下诸公惠之谈论。此其萍迹，或免蓬科。倘有高轩入魏，幸言朱亥于市中，至于绛绶游吴，愿述伯鸾于庑下。用兹仰黩，伏冀台慈。[3]




这无异是文字上的疲劳轰炸。如果读者看到末了，尚能头脑清醒，回味一下他说的内容，不过是没有儿子，打算娶妾，希望帮忙而已。为了达到这点内核，需要咬破如此厚的果皮，显然是得不偿失。何况那内核本身又是如此庸俗？这里不仅是一般文艺作品的传递问题。一切作品在与同时代人建立联系、发生影响之后，都要经受无穷岁月的考验。时间是最公正也是最无情的淘汰者。几千年、几百年过去之后，甚至最伟大的杰作也会有些章节光辉趋于暗淡，颜色逐渐剥落。我们永远不可能捕捉到当时读者所能欣赏的一切，不可能丝毫不差地重复被一定时代和社会条件所决定的感受经验。但这是并不值得惋惜的正常发展过程，因为真正有价值的艺术正是通过这样一个以不同方式作用于不同时代读者的过程，在抛弃某些东西的同时，从本质上不断刷新和丰富自己。也正是在这种过程里蕴含着促使每一代人批判接受、创造适合自己的作品的动力。问题是骈文遭受的损失特别大，而毛病仿佛就出在它无法摆脱的“体制”里。讲究整齐对仗、平仄调谐，自然会带来某些后果：在创作时，它吸引了作者的一部分注意力，因此在阅读时，读者也需要付出相应的注意力作为补偿，这样作者的匠心才不至于落空。这种注意力的牵引是向横的方向发展的，它与思路逻辑、叙事层次等向纵的方向的运动势必有些抵触。因此用骈体就不易进行深刻的说理论辩，不能写作情节贯穿的小说。然而，这还不是主要症结所在。即使在骈文比较擅长的抒情和描写的领域里，它面对的读者范围也相当狭隘。它所预期发生的效果，在很大程度上要倚靠一个不复存在的基础。当然，广义讲来，全部古典文学情况也都类似，但骈文体制上的特点使它在这方面更为突出。中国旧日的封建士大夫阶层由于具有大体相同的世界观、道德标准和文化修养，在彼此交流思想时，很容易藉助上述的共同基础，采取画龙点睛、由此及彼、以古喻今、正反相形等等的曲折方式，而骈四俪六的框子所要求的熔铸剪裁，更逼使作者在握管构思的时候就把这种条件估计在内，尽量发挥它的潜在力量。多数名篇警句所以能着墨不多而意义深远，就在能抓住关键性的几点，触发读者的联想活动。最后在想象中呈现的仿佛是一气呵成、绚烂夺目的图画，其实是作者和读者合作的结果。读者在不知不觉当中，也参加了创作。普通古典文学作品对读者的要求就不是这样吃力，它们大都已打定布局，画出中心的人物、山水、翎毛、花卉，读者只需从一定角度去观赏，或至多补入些背景里的竹石之流，效果就可以完整。骈文则一旦失去读者反应的协作，画面上就露出大量空白，连仅有的几点笔触，有时也显得乱似涂鸦，不知所谓。这是不是说明它的表达手法有相当大的落后性和局限性呢？答复似乎应该是肯定的，因为它把艺术效果建筑在一些不稳定的条件上，错误地认为它们会永恒不变。这样，当新的时代到来，读者的反应和它所预计的完全不同，受到扬弃似乎就是它不可挽救的命运，它在文学史上的地位也就逐渐缩小，乃至完全消失了。在最近出版的几本新文学史里，对本书著录的诸家骈文都没有提到。

最后的余波——也许更恰当一点应该说是方才那阵激浪后的回澜——是重新探讨一下，经过不可避免的时间淘汰，这部书里是否还能留下什么东西。我想我们只要有理由，就不会愿意承认这么多有才华的人的心血结晶完全是用之不当、浪费虚掷。首先，我们将试图澄清环绕着骈文本身的某些问题，确定它应有的地位。然后从本书及别的材料中举若干例子，说明清代骈文有它的特色，不完全是强弩之末，并且连带提及这些作品在写法和其他方面可以供我们参考的地方。最末，指出它们的文献价值。外国批评家有时把这类文章幽默地称为“且战且退”（Fight a rearguard action），这是一个颇为恰当的比喻，因为在今天，骈文的退却是无容否认的事实。这篇短文并不抱过分的奢望，只想尽可能保存一部分有生力量。




二




骈文是一种介乎诗和散文之间、兼有二者属性的体裁。某些习惯算作骈体的文字，如赋、颂、铭、诔，由于有韵，和诗显得格外接近。但即使无韵的章、表、书、启，如果用骈体写，和以立意叙事为主的散文效果也显然不同。当然，要科学地精密地表述二者之间的区别，是一件很麻烦的事，因为就连诗和散文的界限究竟应该划在哪里，都还存在争论。亚里士多德在《诗学》里提到一派流行的意见，认为凡是用有格律的语言写作的都是诗人（《诗学》第一章）。柯勒立治给散文下的定义是“文从字顺”（proper words in their proper places），给诗下的定义是“文从字炼”（the most proper words in their proper places）。[4]现代批评家赫伯特·黎德则说诗之不同于散文在于思想的感情化，表达手法不求精确，只要相当。[5]根据以上诸家的看法，骈文似乎应该归入诗的范围。清代学者阮元，也正是有鉴于此，才大胆著论，主张“有情辞声韵者为文……直言无文采者为笔”。（《揅经室三集》卷五《学海堂文笔策问》）把骈文和诗赋划为一类，与散文截然分开。他所举出的标准“情辞声韵”，大致概括了亚里士多德、柯勒立治和黎德的论点。阮元的理论也有罅漏，并不完备（参看章炳麟《文学总略》，载《国故论衡》中卷；黄侃《文心雕龙札记》），但指出骈散二体不仅形式有区别，本质上也有差异，这确实可以启发我们深思。事实是许多贬斥骈文的意见都发源于对这种差异的忽视或模糊。桐城派散文家管同的话就很有代表性：“彼（骈文作家）其意固有限，使有孟、荀、庄周、司马迁之意来如云兴，聚如车屯，则虽百徐、庾之辞，不足尽其意。”（梅曾亮《管异之文集书后》，载《柏枧山房文集》卷五）但姑且不论“尽意”与“意在言外”孰优孰劣，要求徐、庾尽孟、荀之意，和要求陶、谢说明庄周、司马迁的道理有什么两样呢？《哀江南赋》和《与杨仆射书》所以是杰作，难道不是除了诉诸读者理性的“意”之外，在更大程度上倚仗诉诸读者想象的“情”吗？抹杀两篇文章在后一方面的成就，只就前一面和散文比较，无异说笛子不如鼓响，自然很难令人心服。[6]
如果说承认骈散性质上的不同，仍然不足为骈文声辩，因为调平仄、讲对仗、征典故、用成语，这些都是不合理的束缚或空洞的装饰，结果只能是晦涩堆砌、华而不实——这也不尽然。以上各项都是一般修辞学上公认的手法，不但非骈体所能垄断，而且也不限于我国的文学作品。这点所以需要特别申明，是因为傅斯年等人曾认为“中国历来的文人都被古典藻饰埋没了”，若要解救，惟有“欧化”一途（傅斯年《怎样写白话文》，载《新文学大系·理论建设集》第217—227页）。另一极端，狂热的复古主义者像刘师培又说：“准声署字，修短揆均，字必单音，所施斯适……乃禹域所独然，殊方所未有”，从而主张“今与外域文学竞长，惟资斯体”（《中国中古文学史·概论》）。这样把问题特殊化，反而纠缠不清。如果我们能先证实这些艺术手段，不分中外，普遍存在，那么打算单纯倚靠它们和外国文学竞赛，当然是一种天真的想法。另一方面，既然它们有一定效能，那么汉语利用单音方块字的特点，把这些效能加以发挥，正是它的合法的权利，只要去泰去甚，就不能算疵病。所以我们的论证也将包括外国作家的理论和实践，尤其是希腊、罗马作品，因为它们的语言属于综合性质，和汉语更接近，比例连类，较易明了。

先谈声律。刘勰说：“声含宫商，肇自血气……声有飞沉，响有双叠。”（《文心雕龙·声律第三十三》）汉语在演变中确定了四声的差别，这是客观事实。有了差别，自然需要选择和配合。沈约所谓的“若前有浮声，则后须切响。一简之内，声韵尽殊；两句之中，轻重悉异。”（《宋书·谢灵运传论》）如果不以辞害意，以致在应用中变得绝对化和机械化，本来无可厚非。我们知道，古希腊人的耳朵对“昂”、“低”、“合”三声就非常敏感，[7]对诗文中的长短音的错综交织要求更为严格。一些修辞学家在这方面的研究分析可以说细入毫芒，例如郎加纳斯在《论崇高》里专有一章讨论声律。他对雄辩家德谟西尼斯以下的一句话倍加赞赏：




τούτο το ψήφισμα τον τότε τή πόλει περιστάντα χίνδυνον παρελ＆εϊν έποίησεν ωσπερ νέφος.




（这条法令使当时笼罩我城的危险有似云雾，归于消散。）[8]




理由是：句子所以动人，“不止由于内容，也由于声调谐美。因为整个思想藉‘长短短’的韵律表达，而这正是最宏伟、最能够产生崇高效果的……哪怕你只去掉一个音节，说 έποίησε παρελθείν ώς νέφος（似云雾），不说ώοπερ νέφος（有似云雾），也就可以看出谐律和崇高之间的紧密联系。因为这两个字ώοπερ νέφος构成以长音开始的四个音节，去掉其中的一个，只说ώς νέφος，立刻就显得短促，从而损害了崇高的效果。相反如果拉长为παρελθείν έποίησεν ώοπερει νέφος（有似于云雾），意义并无改变，但效果也大不相同。因为最后几个音节的长度使原来那种砉然而止的崇高感变得拖沓涣散。”[9]
孔广森论骈文也说：“第一取音节近古，庾文‘落花芝盖、杨柳春旗’一联，若删却‘与’、‘共’字，便成俗响。陈检讨句云：‘四围皆王母灵禽，一片悉姮娥宝树’，此调殊恶。若在古人，宁以两‘之’字易‘灵’、‘宝’二字也。”[10]这里所说的微妙道理和郎加纳斯的议论其实是一脉相通的。

刘勰又说：“造化赋形，支体必双；神理为用，事不孤立。夫心生文辞，运裁百虑，高下相须，自然成对。”（《文心雕龙·丽辞第三十五》）这是从文字的骈偶现象追溯到观察事物和组织思想当中天然的相对性，也是对仗最精辟的阐释。他所举出的言对、事对、正对、反对等不同种类也出现在西洋修辞学著作中。例如狄米特留斯在《格调论》里以Πλέων μέν διά τής ήπείρου， πεζεύων δέ διά τής θαλάσσης[11]（舟师陆航，步军海行）作“兼备言事”的对仗例子；以τής δέ πέρίβλεπτου καί περιμάxητον τήν ψύ σιν κατέστησεν（给与男的辛劳困苦、历尽艰危的一生；赋予女的众目瞻瞩、人人垂涎的容貌）[12]作“言对”的例子，指出上下两句，自首至尾，连冠词带连接词都裁对得极为工整。他还举例说明某些偶句只表达一个思想，不含真正的相对成分，与刘勰为“正对”所作的解释“事异义同”恰巧符合。[13]此外，诡辩家高基亚斯、历史家图库底狄斯都写过一些虽用多音词组成而音节完全均称的句子。[14]
在罗马作家塔西佗、塞内加的著作里，也有连篇累牍的偶句，批评家甚至认为这是白银时代拉丁散文作家的特点，如塔西佗写以诽谤告密发身者的警句：




potentiom apud unum，odiun apud omnis adeptus，dedit exemplum，quod secuti ex pauperibus devites，ex contemptis metuendi，peruiriem aliis，ao postremum sibi invenere.




（一人宠幸，万众切齿；先例既开，后来争赴。由鹑衣而衮绣，化鄙贱为侜张；始既害人，终则自陷。）[15]




即使用现代分析性语言写成的文学作品，也不排除对偶。意大利的马利尼派、西班牙的龚果拉派和英国的尤弗依斯派，都以对仗为看家本领。某些18世纪英国作家像柏克·约翰逊等人的文章里，这种现象也很显著。约翰逊的风格经19世纪的批评家的指摘，几乎已体无完肤。[16]但究竟谁是谁非，还没有定论。现代作家中主张“以18世纪文体”为学习对象的还大有人在。[17]
汉语运用对仗所以能比上述各种语言更加广泛，原因之一在于它可以用声调呼应、字形变化等手段补救平行概念易于产生的单调机械的印象。如封敖在为唐武宗李炎起草的《赐阵伤边将诏》里面说：“伤居尔体，痛在朕躬”（《旧唐书·封敖传》），这是古今传诵的名句，藉抑扬抗坠的音节深刻地表达出君臣一体、共甘苦御外侮的决心，若用分析性语言写，“居”和“在”，“体”和“躬”的重复就变得异常突出；勉强换字不换意（elegant variation），只能弄巧成拙。由此可见，对仗确实为汉语提供了一个不容忽视的效果的泉源。

“明理引乎成辞，征义举乎人事”（《文心雕龙·事类第三十八》），这是刘勰对用成语和典故的扼要说明。对“成辞”不必广加引证，因为任何语言里都大量存在此种现象，至于如何避免陈腐俗套，那是判断的问题。主要争端在于典故。徐浩写张九龄失去皇帝信任受到众人排挤，说：“虞机密发，投杼生疑；百犬吠声，众狙皆怒。”（《张九龄神道碑》。参看李详在《愧生丛录》里对这两句的评论）晏殊在《章懿太后神道碑》里，想点破宋仁宗赵祯是她所生而说：“五岳峥嵘，昆山出玉；四溟浩渺，丽水生金。”结果皇帝认为过于婉曲，深表不满（见文莹《湘山野录》上卷）。这种写法在艺术上究竟有什么作用，能否站得住脚？要回答这个问题，还是先应该把末流的滥用和正确的应用加以区别。从齐梁时代起，文人往往以“策事”为考查学问的手段，因此争先恐后纂集类书，以隶事偏僻杂博相互夸耀。（参看《南齐书·陆澄传》、《梁书·刘峻传》）虽然有见解的作家也提出过用事应该令人易懂的警告，[18]但是盲目堆砌的风气仍很盛行，以致产生“獭祭”“补纳”等可笑的写作方法。有些文章甚至需要别人“以数年排纂力”始能“语语分疏”。[19]这是无可讳言的弊病，违反正常的文艺创作规律，应该痛加排斥。但是在合理的范围之内用典应该看做使文字凝练丰富的一条重要途径。没有磅礴深邃的想象力和高超的技巧，决不能在貌似不相关联的事物之间看出联系，从而通过最鲜明简要的文词收到最扣人心弦的效果。这正是刘勰所谓的“事得其要，虽小成绩，譬寸辖制轮，尺枢运关”。（《文心雕龙·事类第三十八》）善于用事的作家把每个字的负荷提到最高度，使读者脑中迸溅起无数火花，用一系列画面代替原来平板的叙述。但这样做自然要有一个先决条件，那就是作者和读者之间必须存在一定程度的默契，也就是上文提到的共同基础。外国古典作家征引神话、希腊罗马文学和《圣经》，中国古典作家征引六经、四史、诸子，不能说是搜奇猎异，因为那些都是现成的促成交流共鸣的素材。有了素材而不去发掘，只能是贫乏和闭塞的标志。这里姑且从中外文学中举少数例子，其他不难类推。

王褒在《与周弘让书》里说：“河阳北临，空思巩县，灞陵南望，还见长安。”（《周书·王褒传》）这里，短短十六个字，有一半是地名，应该说很不经济了。但这四个死地名配在一起，却像通电的物质一样被赋予了动力，唤起潘岳全部怅思故乡掩抑悲哀的情绪，和王粲描绘的豺虎交横触目惊心的离乱景象，[20]人地情事宛然符合，文字的节奏和音乐性更反衬出作者内心的痛苦。这不能说不是相当高的艺术成就。

郑侨为宰相陈俊卿草疏乞求去位，有这样的警句：“责任匪轻，此岂久居之地？从容求去，幸当未厌之时。”（引自杨万里《诚斋集》卷一百十四《诗话》）言辞婉转，深得体要，平平看去，也能动人，但如果体会背后隐藏着萧嵩、牛僧孺两人的事迹（这两人也都是宰相），[21]就能更生动地意识到当事人困难掣肘的处境。这个例子很好地说明了典故的伸缩性。在运用恰当时，它可以不绝对要求读者精确掌握其具体内容，但同时又供给能掌握的读者以额外的快感，使他们能更深刻地透入一层。

汪中描写自己早年为人作书记的经历说：“如黄祖之腹中，在本初之弦上”[22]，寥寥几个字表达了极复杂的感情。若是我们不怕煞风景，把原来是浑然一气的文字加以分解，可以看出这里面至少含有以下几个成分：对自己文笔能“如人意所欲言”的骄傲；对自己得不到赏音，不能从事更有价值的著作的愤慨；对那些不学无术、暴戾成性的官僚们的厌恶；对由于代人立言而蒙受嫌嫉的悲叹。所有这些都蕴蓄在极其详雅有节制的词句里，因此更能震荡读者的心灵。当然这是汪中风格独到之处，但典故的选择也起了无可怀疑的作用。

外国诗人用典最出色的可以举品达和弥尔敦为例。在品达的作品里，神话人物和现实人物处在一个平面上，读者的想象力可以自由地在二者之间往来。这和我国作家用典打通古今，“视千载为一旦”是一个道理。神话世界给品达的人物提供了一个理想的楷模，把光辉洒在他们身上，鼓舞他们的雄心壮志。[23]它是诗歌的肌肉，不可能割裂开来。弥尔敦诗行里长串的令人目不暇给的人名地名，除了产生有似天风海涛的宏伟音乐效果外，也构成一幅使现实更加突出的背景图画。但获得最惊人的成功的用典例子，恐怕还是但丁《天堂》里的三行诗：




Un punto solo m’è maggior letargo

Che venticinque secoli alla ’mpresa

Che fe’ Nettuno ammirar l’ombra d’Argo.




（暂短的片刻后，我陷入深深的遗忘，

胜过被二千五百年淹没的航程——

它曾使海神对阿戈船影惊望。）[24]




这里以金羊毛的故事为起点——人类征服自然，第一次使自己制造的船只在海面上航行——然后迅速地飞跳过二十五个世纪，把它联系在但丁所看到的瞬息即逝的幻景上。这种笔法给人的强烈不可磨灭的印象是语言无法形容的。但关键正像一位现代批评家指出的[25]，就在引入海神惊望着“阿戈”的船影这一典故。

散文用典如约翰逊在《致却斯特菲尔伯爵书》里以“维吉尔的牧人”自喻，暗示自己希望的破灭，同时指斥那位“贵族恩主”的冷酷无情。[26]这是一个脍炙人口的例子，不必繁言叙说。

如果以上的论点可以被接受——骈文有近乎诗的属性，它所运用的手法，都有修辞学上的根据，它可以产生独特的、不能用散文代替的效果——那么我们就已经为欣赏和评价当前这部选本里面的作品扫清了道路，可以进一步考虑如何鉴定优劣、剔除糟粕、吸取精华。




三




清代骈文能形成复兴的盛况有多方面的原因。其中之一是向来恃“高头讲章”自卫，锢陷人心的道统在顾炎武、黄宗羲、惠栋、戴震诸人的连续打击下，发生严重动摇。学者纷纷越过程朱，向源头寻找。因此在重新解释经典，研究周秦诸子和认识古代社会里发现一个大有可为的精神世界。“长袖善舞，多财善贾”，创造性的博学多闻使清代卓越的骈文作家能够下笔如行云流水，毫无窒碍。另一方面，在宋元瘦弱枯燥的“四六体”之后，他们也总结了一部分经验，写作时比较斟酌适中。总的看来，他们在技巧上体现了以下三个特点：（一）能够审慎恰当地处理骈文在横直或线面之间的矛盾；（二）用事简要生动，切合内容；（三）造语鲜炼。仔细观察这些特点并加以变通，可能对我们今天的写作也有些帮助。

六朝和唐代骈文辞藻过于繁缛，只知向横的方向蔓衍，牺牲了直的发展，因此流于静止，缺少开阖变化（这只是论其大概，当然有例外）。宋人看到这个弊病，所以从欧阳修等作家开始，把散体的气势贯注到骈文里（陈善《扪虱新语》：“以文体为诗，自退之始；以文体为四六，自欧阳公始。”），侧重逻辑发展，摈弃辞藻，利用成片断的古书成语，以节省读者的想象力，使它不至旁溢。同时借助大量虚词取得勾连转移的功效。这样做的结果也并不妙。诚然，宋人四六也并非毫无足取，但它的指导原则是尽量把面缩小，把线拉长，压下想象力的活动，促进理解力的活动。而事实上，经过这一番改造，骈文仍不能在逻辑叙述上和散体角胜，徒然失掉了原有的丰富意象和触发能力。这就是为什么宋体四六逐渐变为纯粹应用性的官样文章，最后和文学几乎完全绝缘的原因。

清代作家的功绩在于他们兼综二者，去短取长，赋予骈文新的生命。在保持活跃画面的同时，他们也注意全篇的层次结构，转折起结处，纯任自然，界画分明，使读者丝毫没有迷茫的感觉。本书中有不少对答体的论辩文章。这原来是散文惟我独尊的领域，但一经这些作家之手，骈体也成为指事述意的佳妙工具，能做到一方面比兴深婉，潜移默化，另一方面理路清晰，论据充足。如董祐诚在《兴平县马嵬堡唐贵妃杨氏墓碑》里，条举论者对杨贵妃提出的责难，一一加以驳斥，类比精当，笔势纵放，不使对方有任何间隙可乘，同时又充分利用文辞的哀艳回荡，赢得读者对这个“无能为力”的弱女子的同情，中间有一段是这样：




或谓俪极失闲，宸仇爽德。责岭南之味贡，起浮肺之雕宫。竭物曲于土木，尽人力于醉饱。故使重关无勇闭之夫，河上有弃师之噪。然而洋川置驿，无亏隆准之名；邯郸倚瑟，不惭龙据之圣。当夫先天授政，稷日劬劳，开延英以旁求，临勤政以兼听，焚珠玉于三殿，罢织绵于两京；然已御门楼而观灯，命骁卫而典乐，置宜春于西内，教法曲于梨园。固知周王飨国，自有耄荒之讥；虞帝宅师，终生倦勤之叹。妃无班妤辞辇之贤，昧樊姬进善之智；逮乎变生龙武，怨积掖庭，甘陨轻躯，以绥宗社；较之虏陷瓜步，犹唱后庭，师入晋阳，尚闻小猎，讵可同年方斯等语？”（《文录》卷二十二）




贵妃的奢侈享受导致安史叛乱，这是她最受人诟病也最不易辩护的一点。作者巧妙地设下三道防线：爱宠女色并没有妨害像汉高祖、汉文帝等英明君主创立功业；唐明皇本人很早就透露出追求逸乐的倾向，无待贵妃的诱惑怂恿；贵妃虽然没有能在政治上起积极作用，但最后从容就死，“挽救”了国家命运，比起其他亡国的后妃还较胜一等。这套论据如果以抽象方式摆出来，可能近于强辞夺理，说服力量不大。但作者的写法只绘出接二连三的生动图画，把它们的逻辑关联和应该引出的正确结论，大部分留给读者的主动推理。张丽华当兵临城下的时候还在唱《玉树后庭花》，冯小怜听到晋阳陷落的消息，尚且要请君王“再杀一围”。这样一反衬，贵妃的功过天平应该向哪个方向倾斜就没有怀疑余地了。这是横直结合、相互加强的绝好范例。李慈铭称许这篇文章为“绝世”奇作（《越缦堂日记》同治壬申十一月十七日条下），当然有些过当。但就骈文而论，它确实达到了极高的造诣。

刘嗣绾的《祭吴季子庙文》（《文录》卷十八）表现了同样美妙的技巧，但论题本身还为他增设了一重困难。季札是春秋时人，如果广引后代情事加以比附，就会失之宽泛，不易吻合。作者为自己划定了严格的疆界，只以同时或稍早的事迹作为陪衬。这样不止作到“因难见巧”，而且使读者恍若置身于当时社会之中，耳目相接的也就是季札本人所见所闻，因此能更深刻地了解他的处境，看出在当时条件下他的抉择需要一个何等伟大的人格和坚忍的意志。例如对季札应否声讨姬光罪名这一问题，作者经过权衡轻重，原情定案，作出如下颠扑不破的答复：




或又谓返不讨贼，良史所书；义可灭亲，纯臣无愧。当日者，奉使全身，还朝免难；徒有枕尸之叹，不闻跣足之呼。君目未瞑，复仇之志已虚，臣罪当诛，讨逆之风安在？则岂知靖国败国，蒍贾之深心；丧君有君，饴甥之权术。盖入宫声罪，则内援已孤；赴敌乞师，则外患将至——彼晏婴无助，而端委立于门；叶公有为，而免胄入于国者，岂非缓急异时，难易殊势邪？




最后指出这座庙宇象征着季札自我牺牲、顾全大体的精神，比其他同时风云人物的“纪念碑”都更能长垂不朽。诗意浓郁，音调荡漾，深刻地传达出后人向慕的心情：




昔者寿梦之鼎，已入鲁封；阖闾之鼓，旋徙越国。吴鸿扈稽之钩，沦精大水；干将莫邪之冶，遗迹空山。维神英风如生，庙貌斯焕。坐帐犹昔，栖衣不尘。庆忌堕帻，无其飘扬；夫差请冠，逊此婉好。




末了两句只就神像的衣冠整肃，见景生情，引入其他两个吴国人：夫差和庆忌。凭空横加一笔，真是匪夷所思，令人莫测。

此外，洪亮吉的《重修唐太宗庙碑记》（《文录》卷四）和顾敏恒的《梁昭明太子祠碑文》（《文录》卷十七）等，也属于同类作品。本书还选录了一些性质相近的分析情况和列举弊端的论文，大致规抚刘孝标的《广绝交论》，也颇有笔墨淋漓、波诡云谲的风致。

前文已经提及，用典不当容易产生搜求怪僻、喧宾夺主和内容缺乏有机联系等毛病。清代一流骈文作家，如本书中的洪亮吉、孙星衍、张惠言和董氏兄弟诸人援引古事的态度都比较谨严，因此一般能避免上述几个陷阱，使典故“溶化”而不是“硬砌”在文句里。首先，他们取材尽力断自六朝以上。前人观察到这个现象时，往往以“遣词古雅”等评语了之。其实，这并不是什么盲目的“惟古是从”，而是审慎判断的表现。在那段时期里，封建社会开始萌芽形成，许多人物和事迹具有开创阶段独特而清新的生活气息，同时通过反复出现在后代的思想意识和文艺作品里，也逐渐成为一种典型。因此它们可以看做第一手的材料或普遍的尺度，其效果和乱翻史书作牵附性的比拟，有根本区别。其次，清代作家非常注意典故和内容在色彩气氛上的协调。例如陈维崧在叙述明末的抗清活动时，大量引用南北朝的史实，情景切合，宛若天造地设。最后，在这些作家笔下，典故往往能既微且显，使文字显示一种枝叶扶疏之美，但又不让读者脑筋过分兜圈子。能说明这些特点的章节，几乎触目皆是。此处只举两个历来被公认为警策的例子。孔广森在《〈戴氏遗书〉总序》里（《仪郑堂文集》卷一），竭力表彰戴震在学术上廓清摧陷的功劳。他这样形容唐宋以来学者在《尚书》今古文问题上不得要领的哓哓争执：




譬若争年郑市，本自两非；议瓜骊山，良无一是。




这里用的两个典故，一个出自《韩非子·外储说左》：“郑人有相与争年者，其一人曰：‘我与黄帝之兄同年。’讼此而不决，以后息者为胜耳。”一个出自《古文奇字》：“秦始皇密令人种瓜于骊山硎谷中温处。瓜实成，使人上书曰：‘瓜冬有实。’有诏下博士诸生说之，人人各异，则皆使往视之，而为伏机。诸儒生皆至，方相难不决，因发机从上填之以土，皆压死。”短短两句，不但活泼逼真地勾勒出那些道学先生们小题大作、迂腐无聊的神气，而且分量锱铢悉称；引证的又都是周秦时事，恰合作为汉学干城的戴震的身份。

前面提到柯勒立治主张诗要炼字，他的解释可以作为骈文文字加工的极好论证：“散文应该只求达意，如果文字本身也吸引注意，一般讲来就是个缺点……诗则要求更高，它所用的媒介——文字——本身一定要美，一定要吸引注意；但不能太过分或经久不断，以致有损全篇应产生的统一印象。”（《语录》1833年7月3日条下）骈文所以能在描写文学中占据重要一席，正靠充分发挥这个特点。严整的格式和有限的地位迫使骈文作家千锤百炼，惜墨如金，把单词的表现力量提到最大强度。例如王昙描写一场激烈的海战说：“夔牛（指战鼓）三震，海水皆飞；蝥弧（指军旗）一挥，天风尽黑。”（《李忠毅公神道铭》，见《烟霞万古楼文集》卷四）在这幅壮丽图景里，最突出的就是收尾的两个动词。它们用得既大胆，又妥帖，既出人意表，又生机勃勃。如果改成散体，必须作一番推衍，断然不能收到同样效果。

在这方面最有成就的文字巨匠是洪亮吉，他继承并且发扬了鲍照、吴均等人用俪体刻画山水的优良传统，同时因为足迹很广，不但游遍了中原的名山大川而且到过新疆，所以眼界宏放，出语惊人，特别是那组描写西北景物的文章更是集中瑰宝。如《天山赞》（《文录》卷六）：




自凉州以西抵伊犁凡七千余里，地势积高，天形转下，其横亘南北，界画中外，戴雪万仞，排云百重，半岭山上，灵禽不飞，百步之外，晴霰尚炫者，皆为天山，亦名雪山，北人所呼为祁连山也。夫天者特积气耳，今祁连诸峰尚有出积气之上者。又况外则碛卤，中藏秀灵。松芝菌、延年养生之药，无一不备；寒暄昼夜、风雨晴霰之节与外适殊。悬溜飞瀑，高逾石门；云液石乳，百倍天目，而世人不之知，逸客不之访，岂非以径路绝远，逾流沙瀚海火山风穴之险，始足以尽其奇邪？




但他也擅长用凄迷的笔调抒发对友人的思念和哀悼。例如在《蒋定安墓碣》（《文录》卷五）里，他先写居处的秀美：“轩楹启日，云丽迷花；门径临波，风疏振柳。”再点出这个少年多愁善感的脾气：“默然不视增城之移阴与飞鸟之过迹，则停觞以思，凄泪忽堕。”最后回忆起两人生前的某次对话：“一日偕送友人葬夜归。室冷无寐，秋虫鸣阶，鉴薄景于星河，吊浮光于林露。是夕言神鬼之事甚悉。乌乎，君盖有悟夫年命之靡常而修短之合致者矣。”情景交融，字字如贯珠，令人爱玩，可以算上乘的小品文字。

洪亮吉是一位以骈体驰名的作家。他的影响在本书不少其他作品里都可以辨认出来，下面引董基诚的一段文字，简直有“青出于蓝”的味道：




极眺无岸，下临有天；抱云十围，带虹双匝。品殖纷衍，难可纪数；菰蒲栖烟，葭菼落雪，清浊鲋，晨凫夕雁，殊性各乐，是焉浮游。仲秋既望，迎涛湖头，雷雨荡于空霄，鼋鼉窜于尺壑。浤浤汩汩，如震如怒，诡掣六龙，迅瞥孤隼。注流矢，激闪电，颠峨崖，裂虚谷，览不停瞩，神不注形，玄沙为之聚飞，怪石为之怖立。（《至清浦县与弟方立书》，见《文录》卷二十一）




造语生峭刻露，不下于《水经注》。中间插入观潮的一段，使有生物和无生物都由静而动。一气读下来，人们只会感到目光缭乱，心神震竦，再也意识不到排偶的针线痕迹。文辞经过大力压缩，显得芒角森然（如“掣”、“瞥”、“注”、“激”等字），但通体气息仍很调谐——这是许多清代骈文共有的优点。




四




除了上面提到的艺术特色之外，这些骈文里还包含着一部分有价值的社会文献。本书中的作者没有几个名位显达的人，大都终身是举人秀才，或者沉居下僚，不能有什么作为。因此他们往往企图在文章里发挥自己的抱负和思想，通过立言载事，以求名垂后代。如果认为这些骈文只是空洞的华藻，技巧方面或许还可节取，内容则一无足道，那也是不公正的。我们至少能分以下三项论列它们值得保存和研究的内容：（一）有关史事轶闻的记载；（二）对社会阴暗面的揭露和抗议；（三）独创性的学术或文艺理论。

在陈维崧的《湖海楼俪体文集》里，纪念明末爱国志士和坚贞不屈的遗民的文字占有相当大的比重，有些材料甚至是其他书中很难找到，或者经常受人忽视的。例如沈德潜在《国朝诗别裁集》里收入周肇一首七律，题为《赠陆翼王》，中间有“遗孤袁粲系囚日，亡命王成赁保中”的句子（《国朝诗别裁》卷十四）。沈注只说“翼王为黄陶庵高弟，当日有保全遗孤事，故专及之”。语言含混，几乎令人误认为陆元辅所保全的是他老师黄淳耀的后裔。王昶的《陆元辅传》（《春融堂集》卷六十四）对这件事也只字不提。读陈维崧的《赠陆翼王序》（《湖海楼俪体文集》卷八），我们就知道这里的“遗孤”指一门死难的嘉定侯家的后人，并且对其后的事情也有所了解。陈田的《明诗记事》一向被看做考证明事的宝库，但他在“杨焯”条下，只注明“字俊三，吴人，侨居金陵”（《明诗纪事辛签》卷三十），对他的身世毫无交代。《杨俊三诔》（《文录》卷一）告诉我们，他是杨维斗的儿子，对他的遭遇、妻子和死去的年代都有详尽说明。关于云间诗人董黄，在方志、《青浦诗传》、《国朝松江诗抄》里的传记都很简略。《董少楹诗集序》（《文录》卷一。董少楹名栟，是董黄的儿子）则词皆隐约地透露出他参加过江上诸军对清兵的抵抗。其他和史籍可以相互参证的地方还有许多。

另外一些作家也同样在志铭哀辞里记录了师友的轶事。如洪亮吉的小儿子洪孙，当日颇负文名，作品也被收入这个选本。关于他的生平本末，我们惟一的知识来源就是陆黻恩的《同年洪君芝舲谏》（《文录》卷二十七），中间提到他最后因官事牵累，悒郁而死。这些都是历史家和文学史家珍视的资料。

形象的鲜明性和旨意的曲折性使骈文在讽刺文学里能别树一帜。清代作家的矛头大多指向官吏的畏缩无能、贪婪酷暴，士大夫阶层的骛声华、逐势利，和包办婚姻的违反人道等问题。前文提到董祐诚的《道洪右甫叙》，对基层州县管理制度进行了深刻著明的全面抨击。这里再引一小节，或许足以“尝鼎知味”。他这样描写新官上任交代时候的弊端：




楚令尹之旧政，唯润脂膏；王宛陵之去官，偏多家具。惟此空仓雀噪，武库鱼飞，已承瓜代之期，便致芭荒之吝。制使以调停为筹划，同官以狗曲作揶揄；必使李为桃僵，榽因檀斫。竹木之焚既及，池鱼之悔何从？




从清代笔记里，我们知道有不少文人学士（如李赓芸、刘履芬）都是这套黑暗制度的牺牲品，董祐诚大声疾呼，直言无讳的态度是完全可以理解的。

同一作家在《云溪乐府叙》（《文录》卷二十二）里，列举士大夫的“四弊”，也很精彩。其中首先提到文章作谄媚牟利的工具：




飞华尊俎之上，逐妍投赠之末，假六义为衡纩，饰四声为腒雉。公宴行饯之作，述德介眉之辞，削鄠竹而未罄，燔秦坑而欲窒。法言所契，靡问脂贩之侣；穆如之诵，实献田窦之门。夭枉性灵，抗走尘俗；只以速其愆尤，鲜有合于惩劝。




下面是洪符孙写当时风气的腐化败坏，甚至借钱典当来赌博和玩弄戏子的情景：




豪骑四出，锦施鞍；华镫独归，鱼出鬵釜。粮罕隔宿，室有新声之筵；膏难逮辰，家有卜夜之烛。廉吏薄俸，取供优伶；荐绅华筵，杂以博弈。质千腋之服，畅其卢呼；陈双南之金，巧作孤注。苏季裘敝，仍行说秦；阮生囊空，甘作债帅。（《燕台话别图叙》，见《文录》卷七）




董基诚在《秋棠词剩稿序》（《栘华馆骈体文》卷二）里，以无比的悲慨愤怒叙述了一个才女的不幸遭遇。她的家庭只知享受，不鼓励她求学写作，她的不肖兄弟欺侮排挤她，“修之伯姊，饱脱粟而非贫；谢氏诸兄，工撒盐而入咏”。[27]接着，把她配给一个庸俗的富家子弟，“董叔求娶，首计系援，蹶父相攸，仅夸猫虎”。[28]结果夫妻反目，关系恶劣，以至在她死后，文稿遗物也大部分遭到毁弃：“若兰回织之锦，剪取覆瓶；茂漪大雅之书，裂同焚草。必使冤禽既化，片羽韬光；恨海常枯，尺波驶电。”作者在咒诅她卑鄙不成材的丈夫时，笔墨诚然有些流于刻酷，如形容他“王孙之背，偻可承戈；智伯之头，生先若漆”；说他只配娶一个凶悍的妻子，“下堂而蹴豭儿，入门而斥貉子。井臼自治，责逮厕牏；锥刀余威，怒以箠楚。差足灭彼残魄，助人仲眉。”但最后表明妇女受到迫害，是一个普遍现象，因此他不得不“聊弁兹集，藉抒隐忧”。本书编者大概是认为这篇文章属于“善谑而虐”一类，屠寄在《叙录》里对董基诚的评论是：“人畏其笔，我放其论，善谑而虐，君子弗敦。”因此没有选入。这是一桩憾事。

清代文学批评史上有不少重要的名字是常州人，如张惠言兄弟对词、赋和诗的理论，李兆洛对骈体的理论，都对后代有着极为深远的影响。他们的主要贡献在于能够上探本源，从演变中观察产生流弊的原因，并且试图堵塞缺口。由于这些作家不认识封建文学趋于崩溃的历史必然性，因此他们提出的药方实际上无济于事。但在个别议论里，我们仍然可以发现不少精确不磨的地方，特别是张惠言的《七十家赋钞目录序》（《文录》卷十一），采取了极为别致的规仿《非十二子》和《天下篇》的写法，对隋以前作家的优劣短长一一加以分析评骘，是一篇深可宝贵的批评文献。另外像周济的《晋略叙目》（《文录》卷二十四），从历史的镜子里看出治乱兴衰的导因，而不斤斤于“搜览丛残，掇使遗佚，以资考证”，也是对当时史学界繁琐无当的倾向的极好针砭。这些文字篇幅都比较长，需要全读，不宜割裂，这里就不再引了。




五




现在让我们回到最初对骈文的争论。它的体制是否应该算是一个不可救药的致命创伤呢？从一种意义上说，可以回答“是”，因为它决不能反映我们今天的生活；作为一种写作方式，它的写作是注定了。但是估量它的历史地位却是另外一个问题。事实是它的局限性并没有防止若干作家在服从它的规律的同时创造出数量相当可观的好作品。如果我们从根本上反对这些规律，认为应当全部破除，那就等于否定了作家创作时候的特定条件，正确的鉴赏也就无从谈起。希腊悲剧一般只允许两个演员在台上对答，不许第三者参预。这是一条“极不合理”的、局限性极大的规律。但我们非但不因此摈斥埃斯库鲁斯的《普罗米修斯受难》，反而承认它从某些方面来看还是一种“标准和不可企及的规范”（马克思《政治经济学批判》，转引自《马克思、恩格斯、列宁、斯大林论文艺》，第65页）。骈文的成就不能和希腊悲剧相提并论，但这只是程度的差异，并不要求我们以两种全然不同的态度对待它们。至于说词藻和用典等手段构成接受上的障碍，这里也应该略作区别。对那些虚夸无聊、文字游戏式的作品，我们完全有理由坚决丢掉；但是上乘的骈文遣词用典往往并非特别艰深，即使形式上有些地方我们今天不大看得惯，或者反应不能十分敏捷，也不会过于损害对整体的理解和欣赏。为了读骈文，我们无疑需要作点准备工作，并且调整某些习惯看法。但是用这个代价换取它们独特的艺术技巧和有价值的内容的认识，并不能算太高。运用这个已经有一千多年历史的文学形式写出的作品是不可胜计的。其中不可避免地存在大量糟粕，正如诗歌里也有“应制”、“赋得”之类的篇章，散体里也有“寿序”一类的文字一样。但是把它们清除之后，余下的财富仍然不少。清朝常州作家在创造这些财富方面有一定功绩，本书就是最好的见证。我国的文学遗产是一座恢宏壮美的殿宇，其规模之大和风格之多样化值得我们每一个人引为骄傲。如果说在这座殿宇里不能为优秀的清代骈文作家找到一个安身的角落，这是不可想象的。刘勰在《文心雕龙》终卷处说：“言不尽意，圣人所难；识在瓶管，何能矩矱？茫茫往代，既沈余闻；眇眇来世，谅尘彼观。”（《文心雕龙·序志第五十》）刘知几的言辞更加沉痛：“倘使平子不出，公纪不生，将恐此书与粪土同捐、烟烬俱灭，后之识者无得而观，此予所以抚卷涟洏，泪尽而继之以血也。”（《史通·自叙第三十六》）他们两人的担忧，现在都已证明是多余的了。本书中有许多作者也曾和二刘一样把希望寄托在后代赏音者身上，但他们的命运现在还介乎存亡之间。让我们不要辜负他们的期望，把他们精心结撰的好作品请入殿宇里，并且拂拭掉上面积聚的灰尘吧。




（始作于五十年代。原载《文学遗产》，1998年，第4期。）
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[22] 见《经旧苑吊马守真文》（《述学·别录》）。《后汉书·祢衡传》：“衡为（黄祖）作书记，轻重疏密各得体宜。祖持其手曰：‘处士，此正得祖意。如祖腹中所欲言也！’”《太平御览》卷五百九十七引《魏书》：“太祖平邺，谓陈琳曰：‘卿昔为本初（袁绍）作檄书，但罪孤而已，何乃上及父祖乎？’琳谢曰：‘矢在弦上，不得不发。’太祖爱其才，不咎。”

[23] 耶格：《教化》（Paideia），柏林—莱比锡版，1934年，第285页。

[24] 引自 《天堂》，第33章，第94—96行。

[25] 艾略特：《但丁》（“Dante”），载《批评论文选》（Selected Essays），1934年，第267—268页。

[26] 包兹维尔：《约翰逊传》（Life of Johnson），希尔（G. B. Hill）编订六卷本，卷一，第304页。

[27] 这里因为只能节引，所以注明出典，以便使文意显豁。《宋书·朱修之传》：“性俭克少恩情。姊在乡里，饥寒不立，修之未尝供赡。尝往视姊，姊欲激之，为设菜羹粗饭。修之曰：‘此乃贫家好食。’致饱而去。”《世说新语·言语篇》：“（谢）公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟’，兄女曰：‘未若柳絮因风起’。公大笑乐。”典故除说明他兄弟性情愚鄙之外，还点出他们是以贩盐为业的富人。

[28] 《国语·晋语》：“董叔将取（娶）于范氏，叔向曰：‘范氏富，盍已乎？’曰：‘欲为系援焉。’他日，董祁诉于范献子曰：‘不吾敬也’；献子执而纺于庭之槐，叔向过之，曰：‘子盍为我请乎？’叔向曰：‘求系，既系矣；求援，既援矣。欲而得之，又何请焉？’”《诗经·大雅·韩奕》：“韩侯取妻……蹶父之子，……蹶父孔武，靡国不到；为韩姞相攸，莫如韩乐。孔乐韩土：川泽訏訏，鲂鱮甫甫，麀鹿噳噳，有熊有罴，有猫有虎。”两个典故把双方父母的势利嘴脸刻画得栩栩如生。


附录
现代西方批评方法在中国诗学研究中的运用[1]

陈越　译




一 导论




从西方观点来考察中国诗歌并非狂妄或不可能的任务，对此人们已经开始逐渐有所领悟。古代中国文学批评的极大一部分总是试图进行概括，因而对批评造成了损害。我们被告知，李白的作品“高”（sublime），杜甫的作品“大”（rich in variety）[2]，王维的诗如画，不过，这种批评根本就不能增进我们的理解。比如说，“高”是何意？并没有朗吉努斯那样的人来为我们做出界定。杜甫处理复杂形式的技艺得到了极多的探讨，可是，他为某个特定主题而采用某种特定形式的原因却被忽视了。未能认识到形式和意义之间的重要关联正是中国批评中的主要缺点之一。大家似乎认为，中国诗歌的形式是非常固定的，可是除了支撑意义之外别无其他功能。另外一个缺点就是，在谈论诸如“高”（sublimity）和“大”（variety）之类的特性的时候，批评家从未想过要更进一步思考这个问题，考察这些效果是如何产生的。这些都是重要的问题，需要更为充分的探讨。

那么，我们开始讨论形式和内容这个问题。中国诗歌的形式根本不像它们看起来那样简单。相比西方诗歌中的诗行，中国诗歌中的诗行是更为固定的单元，因为我们仅仅在极少数情况下才有跨行（enjambments）。因此，相比西方诗歌，中国诗歌具有一个更为明显的趋势：它可以分为单独的诗行。这点对于律诗[3]来说尤其如此。在律诗中，对仗的两联几乎总是要比其他句子更为突出。不过，在一行诗句之内，我们所拥有的多样性是惊人的。随着音调的变化或是两三个词或诗行的反转（reversal）[4]，整个诗歌就显得完全不同了。袁枚在写落花诗的时候，听从了一个文友的建议，将下面的诗行作了修改：




无言独自下空山。




他的文友说，“‘空’，暗示的是落叶而非落花，‘春’会更好些”[5]。这不仅只是文字趣味，“春”当然是更好的选择，因为它在头脑中所唤起的画面与主题更为贴切，“空”就不是了，“春”还可以进一步提示花的短暂易逝。不过，“春”这个词并没有暗示任何与主题异质的内容。它强化了诗歌的表达但并没有增加额外的东西。

至于促成特定效果的那些手段，我们会看到，大量的中国诗歌并非是通过直接意义（plain sense）而是通过隐含意义（implication）来产生效果的。我们发现传统的中国批评派别在论述这些诗歌的时候，是难以完全令人满意的。对于大多数批评家而言，许多有名的诗行的美妙之处完全是无法说明的，他们也就满足于此，未能更进一步。问题在于，他们经常运用于诗歌的那些批评标准与诗歌本身并不切合。有些诗歌中为我们所见的直接意义是唯一重要的事物，而有些诗歌则带着我们从直接意义达到隐藏和弥漫在诗歌中的更为重要的事物。批评家的首要任务就是要抓住这种根本差异，从而避免犯下以不恰当的方式来看待诗歌的错误。蒂利亚德在其精彩而简要的著作《诗歌：直接的和间接的》（Poetry， Direct and Oblique）[6]中已经对这种区别做了清晰的表述和发挥。[7]
蒂利亚德的主要观点如下：所有的诗歌都可以分为两种，直接的和间接的，直接的诗或者说陈述的诗应该满足三个条件。第一，它应该具有社会功能。第二，技巧应该严格服从于直接意义。没有单个的词或令人惊奇的短语能够篡夺中心主题的重要性，不相关的内容无论以什么方式都不能加以暗示。第三，形式结构的简单明了。在蒂利亚德看来，英语诗歌中用于陈述的理想媒介是英雄双韵体（heroic couplet）。

另一方面，间接的诗就是其“主要意义不是以任何特定的方式陈述，而是通过诗歌的每一个部分来散播，只能通过综合所有部分，将其作为整体来加以欣赏”。[8]比如说，像《利西达斯》（Lycidas）这样的诗歌，当它被视为陈述诗而受到评判的时候，将处于极端不利的位置，因为它不仅仅只是悲悼诗人失去了朋友，而具有更深的内容。

为了说明这个观点，蒂利亚德提供了分别来自哥德史密斯（Goldsmith）和布莱克（Blake）的两个例子，前者代表直接的诗，后者代表间接的诗。[9]



How often have I loitered o’er thy green

Where humble happiness endeared each scene！

How often have I paused on every charm，

The sheltered cot， the cultivated farm，

The never failing brook， the busy mill，

The decent church that topt the neighboring hill，

The hawthorne bush with seats beneath the shade，

For talking age and whispering lovers made！

How often have I blest the coming day，

When toil remitting lent its turn to play，

And all the village train from labour free

Led up their sports beneath the spreading tree，

While many a pastime circled in the shade，

The young contending as the old surveyed;

And many a gambol frolick’d o’er the ground，

And slights of art and feats of strength went around;

And still as each repeated pleasure tired，

Succeeding sports the mirthful band inspired.




即事多所欣，

延伫绿荫中。

欲去仍徘徊，

但觉心忡忡。

坠欢萦梦寐，

一一陈难终。

草堂盛修葺，

田野耕获丰。

长川无停流，

不息看磨砻。

邻山出觚棱，

屹立摩苍穹。

班荆资游息，

灌木拂蒙茸。

老人相劳苦，

情偶语喁喁。

来日足欢乐，

念之豁幽悰。

乡氓辍业嬉，

耒耜退无功。

伴散辟广场，

嘉树郁葱葱。

作技让少年，

璧上观村翁。

就地跳虎子，

角抵身手工。

百戏无不有，

更迭意交融。[10]




蒂利亚德谈论这些诗句时说到，“他（哥德史密斯）希望在他说到赤褐色时读者首先想到村庄，我们相信这点是因为，这首诗歌的正式部分加强了陈述（statement），而非暗示（suggest）与其相异的思想。双韵句（couplets）以一种简单的解说性的顺序发展；它们呈现景色时没有暗示隐秘的意义；所用的词汇接近简单陈述，正如哥德史密斯的时代所允许人们（除了有意反抗的人）的那样”[11]。

接下来是表达同样主题的一首间接的诗：




The sun doth rise，

And make happy the skies;

The merry bells ring

To welcome the spring;

The sky lark and thrush，

The birds of the bush，

Sing louder around

To the bells’cheerful sound

While our sports shall be seen

On the Echoing Green.

Old John， with white hair，

Does laugh away care

Sitting under the oak

Among the old folk.

They laugh at our play，

And soon they all say：

‘Such， such were our joys

When we all， girls and boys，

In our youth time were seen

On the Echoing Green.’

Till the little ones， weary，

No more can be merry;

The sun doth descend

And our sports have an end.

Round the laps of their mothers

Many sisters and brothers，

Like birds in their nests，

Are ready for rest，

And sport no more seen

On the darkening Green. [12]




太阳升起来，

天空也欢快。

快乐的钟声齐鸣，

欢迎这春天降临。

云雀和画眉，

灌木丛中的鸟群，

周围的歌声更加嘹亮。

配合着快活的钟儿响，

这时看得见我们嬉戏，

在这飘荡着回声的草地。

老约翰一头白发，

笑得毫无牵挂，

坐在橡树下面，

在老人们的中间。

他们笑着看我们玩耍，

一会他们就都说开啦，

这些也曾是我们的乐趣，

当我们都还是少男少女，

那时我们还正在青春时期

就在这飘荡着回声的草地。

等到小孩子们都玩累啦，

他们不再嘻嘻哈哈，

太阳正在下降，

我们的嬉戏就此收场：

有多少兄弟姊妹，

偎依在妈妈周围，

就像窠里的小鸟，

准备着要睡觉了：

再也看不见有人嬉戏，

在那渐渐暗下来的草地。[13]




蒂利亚德对于这首明显简单而直接的诗所做的解释概述如下：在第一节我们看到黎明。第二节，月亮。第三节，夜晚。第一行中太阳升起，最后一行，草地暗了下来。第一行中唱歌的鸟儿以同样的方式由最后一节中“就像窠里的小鸟”这一句进行了平衡。形式上平衡的完整性给了我们理解诗歌的关键提示，即“在得到满足的欲望中存在着美德”[14]。一天结束了，老约翰满足了，孩子们累了，准备休息。一切都表达了这种伴随着已满足的欲望而来的安宁心绪。

若我们将这个原则应用到中国诗歌，我们马上可以发现像贺知章的《还家》这样的诗与李白的《越中览古》[15]之间的差异。

这两首都是绝句，总共二十八个字。诗作者都是唐代的。不过，这两首诗的节奏以及留给我们读者的印象都有差异。这两首诗完全不能归为同一类，都应该用单独的标准来判断。

蒂利亚德在做出这个重要的区分之后， 开始讨论如何获得隐晦效果（obliquity）的问题。他列举了如下的七种手段：

（一）节奏

他所说的节奏，是指“单词的声音所产生的所有效果”[16]。他提醒我们纯粹象声词的运用与此不相干。丁尼生（Tennyson）的“古老的榆树”（immemorial elms）和“无数蜜蜂”（innumerable bees）让我们更为敏锐地看到或听到他所描述的主题，我们欣赏这种机智，不过声音并没有增加任何新的东西。事实上，我们的注意力被直接引向声音本身，以至于即使诗句中存在某种晦涩，我们也易于忽略掉。他给出的一个用来说明节奏性晦涩（rhythmical obliquity）的例子是雪莱（Shelley）的《致云雀》（Ode to a Skylark）。在这首诗里，节奏具有双重功能。它既是一种象声词，短的有节奏的诗句伴随着长的诗句，代表云雀经常会发出的短促的叫声和最终的长啭鸣，也起到了表达诗歌主导情绪的作用。每节有四个短句，表达了欢乐和渴望。只有一个长句，这象征着悲哀，它经常侵入并制约了——但从未征服——充沛的活力和欢乐所带来的跃进。

（二）象征

蒂利亚德在其书中区分了三种我们通常称为“隐喻”（metaphor）的事物（明喻包括在内）。第一种是正式隐喻（metaphor proper），或者说乘客（passengers）。它们是成功和精巧的比较，是仅仅为了诗歌的直接目的而创造出来的。它们和主题之间并不存在永久的关系。因此，他称其为“乘客”。通常当隐喻从上下文中被取出之后，它可以在你的头脑中暗示上百种其他事情，而非诗中提到的那个。因此，邓恩（Donne）歌唱两个分离的爱人的灵魂：




Our two souls therefore， which are one，

Though I must go， endure not yet.

A breach but an expansion，

Like gold to airy thinness beat. [17]




两个灵魂打成了一片，

虽说我得走，却并不变成

破裂，而只是向外伸延，

像金子打到薄薄的一层。[18]




自然，一块黄金和爱人的灵魂没有什么关系，我们几乎从未将它与精神性的事物联系起来，而且，正好相反，倒是经常将它与诸如贪婪之类的品质联系起来。即使在读了这首诗之后，当我们碰到“黄金”这个词的时候，我们不大可能立即回想起邓恩所作的有趣的比较，因为若孤立起来看，它没有永久的价值。第二种是寓言（allegory）。蒂利亚德称其为“访客”（visitors）。简而言之，它们是整个诗中一直存在的隐喻。不过，正如隐喻的情况一样，在诗的末尾它们也被放弃了。赫里克（R. Herrick）的水仙花[19]和邓恩的圆规之两脚[20]都是很好的例子。第三种也是最后一种隐喻是真正的象征，它起的作用要超过短暂的行为。它与它所描述或代表的主体永久地联系起来了。布莱克的老虎和赫里克的蔷薇花蕾都属于这种，正是在这最后一种中我们发现了许多主要的隐晦效果。

（三）典故

他说的典故是指“有意或无意地指涉文学中的某个段落”[21]。一个诗人也许可以使用某种以前的诗人所写的东西，从而增强其文本的丰富性。蒂利亚德举出了艾略特开始其名诗《荒原》的方式作为例子，《荒原》的起句仿效了乔叟的《坎特伯雷故事集》的起句。[22]
（四）情节

蒂利亚德让“情节”来表示“对不仅是事件，而且是任何具有相似特性的文学特征，所作的任何表达性的并置或组织”[23]。（比如《利西达斯》中的）单词的组织，关键诗行的位置，诗句的段落全都很重要。“情节”在传达不在诗中直接表达的新思想时能起很大作用，这点在像马弗尔（Marvell）的《致羞怯的情人》（To His Coy Mistress）这样的诗中可以明显看出来。

（五）人物

人物更多是在诗剧和小说而非诗歌中出现，中国诗歌中就更少了，因此在此没有必要讨论。

（六）神话和修辞

蒂利亚德所谓的“神话”是指普遍通行的一组故事和联想，比如说，圣经的或中世纪传奇的世界，而他所指的修辞则是“一些习惯性的技巧或表达，它们并不完全是私有的”[24]，比如斯宾塞主义（Spenserianism），彼特拉克主义（Petrarchism）和18世纪的滑稽戏剧（burlesques）。神话和修辞就其文学上的用途而言是相同的事物。普鲁塔克的《名人传》（Lives）在伊丽莎白时代真正具有神话功能，在密尔顿的时代就变成僵死的修辞了。蒂利亚德认为，在诗歌中这两者是“作为使作者和读者迅速沟通的手段”[25]而被采用的。

（七）地理

举例来说，在《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound）中，爱莪（Io）对流浪经历的叙述中地域感是非常明显的，不过它只是传奇背景的一个部分，与令人生厌的高加索正好相配，英雄正被绑在高加索山上。不过，在哈代的小说中，韦塞克斯代表了“情节”的一部分。你不能简单地将景象移植到其他地方。

阿诺德·本奈特（Arnold Bennet）所著《老妇的故事》（The Old Wives’ Tale）中的巴黎也同样如此。对于地理的兴趣在密尔顿那里也有迹可寻，他喜欢夸张的东部名字。

在本文中，我打算使蒂利亚德的原理适应中国诗歌。显而易见，蒂利亚德的七个类别并非全都能很好地应用于中国诗歌。有些，比如人物、神话、修辞和地理不得不全部放弃或者起码只占有次要的地位。另一方面，鉴于中国诗歌充满了历史典故，我认为有必要增加“历史”作为一个单独的标题。修订后的列表如下：节奏、象征、典故、情节和历史。在此我将简要讨论这些标题。在后面的章节中对于这些取得隐晦效果的手段将有更为广泛的讨论。

（一）节奏

有一种流行的看法认为中国诗歌的节奏总是统一的、单调的。这可能是因为学者们对于音调形式（tonal patterns）等纯技术性技巧的强调，虽然这些技巧事实上是固定的，不过并没有阻止诗歌具有不同的节奏。“绝句”[26]可以是战歌，可以是情歌，可以是讽喻，也可以是挽歌，简言之，可以是任何能容纳在四行诗句这样狭小空间内的东西。如果节奏是不变的，那么如何能做到这点呢？我们两个最伟大的诗人，李白和杜甫，都将节奏作为表达隐晦效果的一种媒介。我将从这个观点出发，在20页来讨论李白的一些诗，在28页来讨论杜甫的一首诗[27]。中国诗歌的节奏多样性是如下因素导致的：

a，节奏明显分为两组。“平”与“仄”[28]，它们表达不同的情绪[29]。

b，中国字有时单独出现，如“天”或“人”，有时也属于词组，如“桃花”、“酒店”。

当两个单字出现在一块时，若要给予它们两个同样的重要性，则节奏必定会很慢，然而，当也许含有三四个词的词组出现时，节奏就快多了，因为尽管汉字的数量多了，词组只表达一件事或一个观念。因此就出现了下面两个例句中的节奏差异：




白杨枌榆松柏桐

——朱彝尊




无可奈何花落去

——晏殊




第一行含有五个停顿，而第二行没有任何停顿。这两者之间的差距之大就如同弥尔顿的“岩石，地穴，湖泊，沼泽，泥沼，洞穴和死亡阴影”（《失乐园》，II，第621行）与莎士比亚的“多样的红色海洋”（《麦克白》，第二幕第二场，第63行）之间的差距。

c，诗句的长度在“古诗”[30]中可以有许多变化。李白在这点上的运用很成功，也正是这种诗行不等的原理赋予“词”以迷人的音乐性。

为了说明“词”的美丽之处，我在下面将给出我翻译的一些片段。当然，尽管节奏是某种不能在另外一种语言中再造出来的东西，不过读者起码能对“词”为何物有个基本概念。




两首词 浣溪沙[31]
I

菡萏香消翠叶残，

西风愁起绿波间。

还与韵光共憔悴，

不堪看。

细雨梦回鸡塞远，

小楼吹彻玉笙[32]寒。

多少泪珠无限恨，

倚阑干。

II

手卷真珠上玉钩。　

依前春恨锁重楼。

风里落花谁是主？

思悠悠 。

青鸟不传云外信。

丁香空结雨中愁 。

回首绿波三峡[33]暮，

接天流。




节奏上的隐晦是由每段结尾的短句来表达的。我们期待着每节都由三行组成，因此，短句出现就是一个意外了。如果再仔细观察，我们会发现这些短句都是表达意识到自我的存在以及重新获得意识这一观念的。在三个表达幻想的长句之后，这个女孩如同从梦中惊醒一般，环视四周想弄明白自己身处何处。只有到那时，她才发现自己已经盯着花看了太久，再也看不下去了；原来她一直都靠在栏杆上；原来她一直都是在和自己说话，长河一直在流。这种重新获得意识的意思不是在诗中直接表达出来的，完全可以称作隐晦的。

（二）象征

蒂利亚德所指出的三种隐喻也存在于中国诗歌中。对于第一种，正式的隐喻，我举出下面的诗作为例子：




碧玉妆成一树高，

万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，

二月春风似剪刀。

——贺知章




剪刀，这是你最不会想到与春风有关的事物，可是诗人为了诗歌的直接目的巧妙地将两者放在一起，剪刀通常会让我们想到裁缝和衣料等等，除了在这首诗里，它们不能永久作为春风的象征而存在。

对于第二种隐喻，我所知道的一个恰当的例子就是苏轼的这首诗：




人生到处知何似，

恰似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，

鸿飞哪复计东西。




这种比较很是巧妙，以至于都变成了知名的谚语。我们经常谈到“雪泥鸿爪”，用以代表某种永远失去但又留下某种踪迹的东西。不过，鸿仅仅只描绘了人性的一个方面，即对于漫游的喜爱。它是形容词性的，并不能代表作为一个整体的“人”。

至于第三种，象征，我们可以举出梅花，总是代表纯洁；桃花，总是代表青春；柳絮，总是代表不稳定。当我们看到这些花的时候，我们马上就想到这些特质。关于诗歌中象征的使用，详见第三节。

（三）典故

这是中国诗歌最明显的一个技巧。许多诗歌完全都是仿效其他诗人。在本文简短的研究中，我将致力于处理那些似乎能够说明隐晦效果的例子。其他那些引用僻典掉书袋的典故将不予讨论。

（四）情节

情节是这样一种元素，只有当所有其他主要的特质都已经具备的时候，它才会变得极度重要起来。当其他特质扩展时，情节也相应扩展。它显示了一种控制，表明是赋予诗歌以主旨的一种思想元素。

情节不仅在长诗中起重要作用，在较短的词中也是如此。《长恨歌》主要是通过情节来获得隐晦效果的，李商隐的《登乐游原》虽然只有二十个字，但也同样如此。

（五）历史

中国诗歌充满了历史典故。这些典故在两种诗歌中尤为重要，那些谈论历史人物的诗歌，以及那些谈论具有历史意义的城市或纪念物的诗歌。借助这种技巧，可以在很短的篇幅中描绘出一个具有丰富暗示意味的大的历史背景。

这些就是中国诗人获得隐晦效果的一些显著手段。在接下来的章节，我将分别来处理它们。




二 节奏




节奏，作为中国诗歌获取隐晦性（obliquity）的一种重要手段，从未得到充分的讨论。当然，这是一个巨大的话题，牵涉到语调、头韵、谐音、句长等等。我举出的例子有，李白的一首绝句，杜甫的一首“古体诗”。我选择这样一长一短两首诗是为了说明，节奏的多样性所产生的效果并不仅仅局限于长诗。

下面就是说明李白诗歌之隐晦性的一个简短例子。英文翻译出自陆志韦博士。




越中览古

越王勾践破吴归，

战士还家尽锦衣。

宫女如花满春殿，

只今惟有鹧鸪飞。[34]




陆志韦对于该诗做了有趣的解释：“这个比较的要点在于春殿这个短语。虽然宫女如花，但充满春意的是殿。当越王归来的时候，也许是夏天，甚至可能是冬天。男人身上的锦衣，女人身上的刺绣，美酒与歌舞，对于我们的诗人来说，是这些使得宫殿成为春宫。”[35]
毫无疑问，这种理解是对的，不过，你也许可以深究一步，认为鹧鸪也是象征。我们通常将这些鸟与废墟、寺庙或者废弃的花园联系起来，它们刺耳的叫声容易引起悲伤。它们被放在这里是为了说明，这个宫殿已经衰落到何种可怜的境况。我们读这首诗的时候，几乎没有人会想到实际的到处飞舞的鹧鸪。换句话说，鹧鸪被放在这里是为了描述废墟。它们没有必要实际存在于那里。

不过，令这首诗歌隐晦的是其节奏。即使是在英语译文中，我相信你也可以感觉到最后一句的突兀之处。毫无疑问它是有意为之的。事实上，李白在这里已经打破了绝句中最神圣的一条法则，即，将最后两行诗，无论在意义上还是节奏上，放在一组的法则。虽然，中国诗歌缺少连贯的诗行这一点广为人知，可是与此相对我们有通常所说的“流水对”[36]的存在。只有一个轻微的停顿将意义紧密相连的两行诗分开。律诗的最后两句应该总是如此。不过李白故意打破了这个平衡，在第三行的结尾引入了停顿，由此将诗歌分为两个不等的部分。[37]第一部分说的是正处于其荣耀顶峰的越国。勾践曾作过吴王的囚犯并遭到羞辱，因此二十多年来一直渴望报仇雪恨。如今他功成而归，我们可以想象得到他和他的战士们会是多么高兴。最后一句描述了越国宫殿如今的样子，它是鹧鸪们的家园。这首诗不均衡的结构表明越国在经历了长时期的军权统治后被突然推翻。读者习惯于将律诗的最后两句联系起来，他们将会发现最后两句存在一种对比，原来有着如花美女的地方，而今只有鹧鸪了，而且，虽然并非言明，但我们有理由认为，第三句描述了白天，最后一行描述的是傍晚黄昏时的情景，因为那时鹧鸪会更为常见。[38]
这首诗的主题是，一次努力的结果（one stroke）将断送一项事业，一项费尽千辛万苦来制定和完成的事业。勾践获得了他渴望已久的东西。可以想见，他当时正在举行欢宴，他的战将和美女环绕周围。在第三行的末尾声调仍旧是上升的，你会期待着某种具有类似性质的事物继续下去。然而，相反地，我们看到最后一句有七个音节，每一个听起来都如同僵硬的钟声。鹧鸪四处飞，越国已消逝。诗的节奏是如此生动（telling），以致它说出了超出字句本身之外的意思。

在稍长一些的诗中，李白很少出现彻底隐晦的情况。节奏通常传达某种与诗歌本身无关的意义，也可以说，节奏增强了隐晦的程度，不过，同时他又很高兴能够直抒胸臆，并以此作为其诗歌的“结束”。比如，他总是津津乐道他是多么想住在与世隔绝的山中，冥思永生这个问题，他总是看到诸多神仙自天而降来到他的面前。这些描述非常有趣，以至于我们完全忽略了它们是否具有更重要的意义，最终，我们总是一成不变地在结尾拉扯出某种道德内涵，而不管这种道德内涵是否正是诗人一直想要表达的。与李白同时代的另一位著名诗人杜甫，在这方面则更为灵巧。他的长诗全都写得很工整，我们可千万不要被其表面的明了易懂所蒙蔽。下面我将分别摘引他们的一首诗来做说明，这样读者自己可以做出判断。

下面是李白的一首诗，由拜纳（Witter Bynner）和江亢虎译为英文，对译文不够准确的地方，我补充了注释：




梦游天姥吟留别

海客谈瀛洲，

烟涛微茫信难求。

越人语天姥，

云霓明灭或可睹。

天姥连天向天横，

势拔五岳掩赤城。

天台四万八千丈，

对此欲倒东南倾。

我欲因之梦吴越，

一夜飞度镜湖月。

湖月照我影，

送我至剡溪。

谢公宿处今尚在，

渌水荡漾清猿啼，

脚著谢公屐，

身登青云梯。

半壁见海日，

空中闻天鸡。

千岩万转路不定，

迷花倚石忽已暝。

熊咆龙吟殷岩泉，

栗深林兮惊层巅。

云青青兮欲雨，

水澹澹兮生烟。

列缺霹雳，

丘峦崩摧。

洞天石扉，

訇然中开。

青冥浩荡不见底，

日月照耀金银台。

霓为衣兮风为马，

云之君兮纷纷而来下。

虎鼓瑟兮鸾回车[39]，

仙之人兮列如麻。

忽魂悸以魄动，

恍惊起而长嗟。

惟觉时之枕席，

失向来之烟霞。[40]
世间行乐亦如此，

古来万事东流水。

别君去兮何时还？

且放白鹿青崖间，

须行即骑访名山。

安能摧眉折腰事权贵，

使我不得开心颜！[41]




现在我们很难猜测李白在这首诗中真正想表达的是什么。如果他只是想告诉我们“常葆快乐的那种方式”，那么他本可以通过更为简略的方式来完成的。可是，正如诗歌所显示的，那些描述他梦中所见的次要的细节就分量而言明显超过了中心思想，因为我们的兴趣主要都被吸引到前者那里去了。梦的后半部分似乎是在反思原始人类对于高度的恐惧。这种恐惧感通常以一种过于夸张的想象性描述出现在大量唐朝的山水诗中。可是从整体上来看，诗歌却缺乏一个统一的思想。诗歌结尾所出现的道德意蕴也许会被一些读者看做是诗歌的要点。就这种情形而言，你也许可以说，这是对李白的哲学思想——即一个成熟的心灵所带来的快乐，远远弥补了尘世快乐的不足——的另一种说明。不过，这种观点似乎没有说到要点，因为李白若是想要强调这个道德内涵，他也许可以不用那么详细地描述这个梦。如果道德意蕴是要点，那么这个梦似乎就毫不相干了。这首诗保留有某种幻想情调，诗人由此展示了他的想象才能。诗中的节奏安排得非常好，诗句长短相间。长句表达从容，用于叙述，而短句则表达惊奇、悲伤之类比较强烈的情绪。比如说，第32—34句是长句，随即而来的第35—38句是短句，使得行走的举动更为形象：

比起李白的这首诗来，杜甫的这首《观公孙大娘弟子舞剑器行》更为工整。其英文译文也是出自拜纳和江亢虎：




观公孙大娘弟子舞剑器行

昔有佳人公孙氏，

一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，

天地为之久低昂。

爧如羿射九日落，

矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，

罢如江海凝清光。

绛唇珠袖两寂寞，

晚有弟子传芬芳。

临颍美人在白帝，

妙舞此曲神扬扬。

与余问答既有以，

感时抚事增惋伤。

先帝侍女八千人，

公孙剑器初第一。

五十年间似反掌，

风尘澒洞昏王室。

梨园子弟散如烟，

女乐馀姿映寒日。

金粟堆南木已拱，

瞿唐石城草萧瑟。

玳筵急管曲复终，[42]
乐极哀来月东出。

老夫不知其所往，

足茧荒山转愁疾。[43]




这是杜甫最为有名的诗作之一。第3—8行对于舞蹈的描述很生动，简直无法超越。可是，整首诗是关于什么的呢？从表面来看，它看起来是悲悼艺术上已经获得的完美，除此以外别无他意。起初我也是这么来理解的，发现我无法像我应该表现出来的那样喜欢它。我总觉得我遗漏了某种更深层次的东西。当再次仔细阅读它之后，我发现了一个重要的细节。该诗形式上的结构引起了我的关注。中文原文在第14行（“感时抚事增惋伤”）之后有一个明显的断裂，很遗憾，这无法转移到英文译文中去。从第15行起，直到结尾，整个诗句都是沿着一种缓慢而悲伤的情调在发展，我猜测，这部分是由于韵律的变化，前半部分的韵律是平声，表明公孙大娘欢快的舞蹈。触动我的另外一件事是，时间因素一直所处的重要地位。在第5行“爧如羿射九日落”，我们看到一个宏大的比喻，神话中羿是将天上的十个太阳射下九个的英雄，那射下的九个太阳如金乌一般坠落。诗句的亮度似乎让我们有点眩晕。第8行（“罢如江海凝清光”）继续增强这一印象，不过光芒要稍暗一点。这是“清光”，并非灼烧。最开始的14行诗句只有一个韵脚，平声ang。接下来韵脚变成了仄声ê。第18行我们看到“风尘”，遮蔽了已经逐渐消失的光芒。第20行中出现了“寒日”。读者感到了凉飕飕，对于大娘技艺的热烈崇拜就消失了，最终在第24行，我们看到月亮升起来了。我无法描述这句诗对我产生的效果。我几乎被它的力量所压倒了，特别是在宴会和音乐之后。全诗是一个持续下降的过程，从正午的炎热到冰冷的月亮。这种独具慧心的布局激发我做更深的探究，结果就是我得出了自己对这首诗的解释：体现在这首诗中的中心思想是，欢乐时几乎难以发觉时间的流逝，可是当你陷入悲伤时，时间的流逝就变得极为清晰。诗的前半部分描述唐朝皇帝处于权力顶峰时的辉煌，公孙大娘那时是皇家舞蹈演员，我们对这部分诗句有着很明朗的感觉。即使是弟子舞剑的时候，她也是很欢快的。她并没有马上哀叹黄金时代的流逝，她的情绪还是很高昂的。可是，随着诗人和舞者开始问答时，悲伤就涌现了。诗人觉得，他似乎距离上次见到公孙大娘舞剑还没多久呢，现在“五十年间似反掌”。太阳下山了。干草间风正瑟瑟。公孙大娘所寄身的朝廷中那位伟大的皇帝已经死去，他墓上的树也已经衰老。月亮升起。诗人从他的梦中醒来，不得不再次在荒山中寻路。[44]
从李白的绝句和杜甫这首更长一些的诗中，我们可以看到，节奏的重要性怎么估计也不过分。上面所举的这些例子中，节奏本身就能引导读者去理解最根本的意思。其他那些节奏占有次要地位的例子就更多了。




三 象征




我在本文的第一部分已经谈过暗喻和讽喻，不过只是略微涉及象征。我想，现在最好以更为准确的方式来说清楚我所谓的“象征”之意。通过将其与暗喻或讽喻相比较，可以很好地理解何谓真正的象征。比如，我们拿梅花为例吧。不同的诗人在诗中以不同的方式表现过它们。首先我们来看看赵翼的一首诗：




梅花

残蜡春心世未知，

忽传芳信到南枝。

单身立雪程门第，[45]
素面朝天虢国姨。[46]




从上面的诗句可以看到一种为了部分而放弃整体的倾向，这是大多数清朝诗歌的特点。赵翼是一个突出的例子。他的诗歌充满了机警的短句和牵强的妙喻，可是作为整体却缺乏最好的唐诗所具备的那种结构上的完美。这首诗的第三和第四行真是巧妙，可是其余的句子却很平庸。赵翼将梅花与两个历史人物相比。自然地使得梅花不仅仅只是具体的梅花。可是，这种“超出感”（moreness）不是由梅花本身所带来的，而是由诗句中的其他意思（“单身立雪”和“素面”）带来的，若是没有这些意思，我们将很难把梅花与这两个人联系起来。事实上梅花从未代表过学生或有名的美人。因此，可以说，在这首诗中他们是被套在一起的，若将其分开，那么赵翼的这首诗就没有多少意思了。这就是我所说的暗喻。

这种比较只是为了诗歌的当下目的才运用的。它在文本之外没有意义。这样的暗喻无法产生隐晦性。

下面是高启的一首诗，它将说明我所谓的寓言。




梅花

云雾为屏雪作宫，

尘埃无路可能通。

春风未动枝先觉，

夜月初来树欲空。

翠袖佳人依竹下，[47]
白衣宰相在山中。

寂寥此地君休怨，

回首名园尽棘丛。




这首诗的中心思想是什么？如同第二句告诉我们的，诗人用梅花象征纯洁？我认为不是，原因有三。首先，当一个诗人要公开作出这样的表述时，我们都会特别在意。第二，诗人所采取的形式是律诗，对仗的两联非常巧妙，这种高度的智性特征，对于材料的掌控以及对于诗律的遵从都与纯洁这个主题思想稍显不合。最后，这个思想在诗歌的其余部分从未得到重复甚至是暗示。因此，在我看来，梅花在此所表现的应被称为“早熟”。前两行描述了他所看到的梅花的状态。注意其中悲伤的气氛：云，雾，雪。随之我们看到的是具体表现梅花历史的一个佳句。它们是本年最早的花，它们在春风未到之前就对其有所感觉。它们是先驱，其他花都尾随其后。可是，当四月到来众花庆春时，梅花事实上却全都凋谢了。第四行的“空”因此具备了双重含义。它可以指花儿都在那儿，可是在白色月光下无法看清楚，也可以说是花儿已经凋谢。接下来的一联增强了这一意思。杜甫的诗所写的美人是：




自云良家女，

零落依草木。




换句话说，她曾经有非常幸福的生活，可是，现在，虽然她仍然很年轻，可是已经好运尽失，被迫居住在山间。因此，可以说，她已经很快就饱尝了生活的艰辛。曾经宦海的官员退居赤贫的情况也同样是如此。最后两行向我们总结的是，早熟这个意思并非仅仅针对梅花，其他事情也是如此。以前因其辉煌而出名的花园现在也充满了荆棘。它们的黄金时代已经过去，现在它们必须面对等候它们许久的厄运。

由于早熟这个意思贯穿全诗，梅花就获得了某种意义，当我们看整首诗时，当我们阅读和感受时，它仍旧存在。可是，当梅花被孤立起来时，我们并没有马上意识到这种特质。我称其为“不完美的隐晦”，因为“早熟”这个观念并没有在诗中表达出来。它完全是通过隐晦的方式来传达的，而且所产生的效果也是短暂的，因此，它不能完全被称作隐晦。

最后，我们来看看李邴的一首词，它使得梅花成为一种象征：




汉宫春

潇洒江梅，

向竹梢疏处，

横两三枝。

东君也不爱惜，

雪压霜欺。

无情燕子，

怕春寒、

轻失花期。

却是有、年年塞雁，

归来曾见开时。

清浅小溪如练，

问玉堂何似，

茅舍疏离？

伤心故人去后，[48]
冷落新诗。

微云淡月，

对江天、

分付他谁？

空自忆、

清香未减，

风流不在人知。




我们可以看到，整首词平易流畅。尽管是以非常人所为的诗型写就，但诗人却极其自如。诗行间感觉不到任何紧张。一切都出以自然，也许引用何逊的典故有些例外，不过与其说这是不自然的做作，还不如说是得到认可的诗歌用语的一部分。我们可以看到，几乎每一句都服务于中心思想，即纯洁和自足以及与某种愤世嫉俗的交织。她（梅花）位于水边，非常纯洁。她不在乎东风的关爱，也不在乎雪霜的欺压，同样不在乎燕子的无情。不论茅舍还是玉堂，她都同样美丽地绽放花朵。她独处却自豪。描述她对于何逊的感情的这种方式使得整个事情由于对比而更加生动。她对于所有事情都很冷漠，却为与诗人的离别而感到伤心。她是个理想主义者，对世俗的事情毫不在意。

这样一解释，我们就找到了理解全首词的关键。尽管所激发的思想态度或状态取决于对整首词的仔细阅读，可是，一旦达到这种思维状态，并与梅花联系起来，那么从此梅花将能够复活这样一种思想状态。即使我们将梅花从其上下文中孤立出来，纯洁和自足就始终与梅花联系起来了。从词中孤立之后仍旧存在的东西就构成了象征。

由于中国诗歌中的每一句都可能变成单独的一首诗，因此，我们经常可以看到象征表现在诗歌的部分而非整体之中。一个有名的例子就是如下这句诗[49]：




曲终人不见，

江上数峰青。




我们如何解释这两句诗的美妙之处？它们是《省试湘灵鼓瑟》的结尾。我得承认这个事情让我很困惑。我不知道该如何来对其归类。“曲”和“峰”肯定不是直接的暗喻或寓言，也不能很好地冠以意象之名。我个人的解释是，诗人在整首诗中都一直在将短暂的和永恒的进行对比，这样五联过后，短暂的和永恒的完全融为一体，无法再分开。我们若要谈论乐曲，就必定会想到某种乐曲结束之后仍将存在的东西。我们若要谈论山峰，也必定会想到从它们面前经过的东西是多么短暂。两者放在一起就形成了一个完美的意象，关于已逝和仍留的事物之对比的一种意象。这个观念由于整天流淌的河流而得到加强，河流象征着变化，俯瞰着流水的山峰庄严地静卧着，用不变的眼俯视着万物。

这就是我所谓的与情节结合在一起的象征，因为情节与象征相得益彰。单独来看，山峰或乐曲都无法向我们暗示某种奇异的东西，可是当两者并置的时候，由于山峰和乐曲的鲜明对比，效果就要强多了。尽管其他的诗句也全都是以同样的方式连接在一起的，可是由于那些暗喻不够恰切，效果就要弱一些。




四 典故




典故的主要功能就是通过指涉某种文学背景来加强诗歌的意思，这种背景若为读者所知，则将为作品提供更为重大的意义。下面以晏几道的词《鹧鸪天》为例来进行说明：




鹧鸪天

彩袖殷勤捧玉钟，

当年拚却醉颜红，

舞低杨柳楼心月，

歌尽桃花扇底风。

从别后，

忆相逢，

几回魂梦与君同。

今宵剩把银釭照，

犹恐相逢是梦中。




最后两句毫无疑问是取自杜甫的诗《羌村》，在这首诗中，杜甫讲述了他如何历经艰难穿越叛军和鞑靼人所占领的地区回到家来。在最后两句中他描述了他的妻子和孩子不敢相信他会活着回来：




夜阑更秉烛，

相对如梦寐。




晏几道在此所运用的典故令他的诗别增新意，若不如此则不会有此效果。

这种对比确实非常明显。杜甫在多年离别之后见到了他的家人。历经艰难困苦，他也许已经放弃了再次见到妻子和孩子的希望，可是，现在他与他所爱的家人相见了。难怪他们会觉得这次相逢不真实，如同梦幻一般。不过，晏几道可并不想他的词变得如此严肃，情调如此压抑。虽然他与爱人已经分离了好一阵，可是很明显，并没有因此痛苦不已。词的第七行看起来更像是他在与爱人相逢后对后者开的一个玩笑，而并非真诚之语。我们记住这点就能更好地理解整个情况。他们夜深不寐。诗人拿着灯，作为一个诗人他熟悉杜甫，记得这些诗句，很快他就发现杜甫诗句中所描述的情形与他自己所处的情形非常相近。注意，他用了“恐”这个字。它并非肯定或是严肃的意思。他似乎在说，“杜甫这个老书生遇到家人，还认作是在梦里。有可能我们也是在梦里相会么”。全词意境轻快，将庄严甚至是悲惨的典故拿来轻描淡写地使用，这在很大程度上造就了该词比较轻佻的特质。

为了便于比较，我选择另外一首诗，它以完全不同的方式来运用典故：




寄徐陵

故人倘思我，

及此平生时。

莫待山阳路，

空闻吹笛悲。[50]

——庾信




我们看到，在这首诗中，诗人并没有直接引用或复述其他人所写的内容。虽然他仅仅提到一个著名作品的背景，但在我看来，其效果要比他若是实际引用向秀的赋要强得多。他似乎想当然地认为有一条名为山阳的路，有人在那吹笛子，他的朋友在经过这条路时会听到曲子，并想起他。这种表面上的天真实际上是建立在熟练调整理查兹（I. A. Richards）所说的“语调”（tone，即诗人对其读者所采取的态度）基础之上的。庾信是徐陵的至交，在写作这首诗时，庾信在北方，生活在那些被他视为蛮夷的人中间。他渴望终年有日照的南方。在此悲惨的情况下，他写下了这首诗并将其作为书信寄给了他的朋友。他知道若是直接引用或是隐晦用典，会破坏他的诚意。如果你真是悲痛不已，还怎么会想到用这些技巧呢？在此所用的典故指涉的是大家都知道的一件事和都读过的一首赋，这让这首诗显得更加质朴动人。除此之外，他将自己比作嵇康，他的朋友比作向秀，再加上笛子和山阳路，这些都会激发出与整个情景保持和谐的情感，但又并非不可避免地与之联系在一起。我们将看到，在这首二十个字的诗中，典故占据了一个极其重要的位置。若去掉这个典故，整首诗也就没有了。

这里典故起着双重作用，既让读者相信作者感情的真诚，又激发出某种在诗中没有公开表达的其他情绪。

典故对于诗人来说还具有另外一个作用。那就是，它有助于展示诗人的原创性，尽管他们是在处理传统的主题。不言而喻，只有存在一系列人所共知的古典文学作品时，才会有典故的出现。这就解释了，相比西方诗歌，为何中国诗歌有如此丰富的典故。中国诗歌的背后有着更为悠久的同质性的文学传统，因此，有着可以从中提取典故的更为丰富的来源。我们在西方文学中看到的是，欧里庇得斯（Euripides）使用埃斯库罗斯（Aeschylus）的作品来开始他自己的作品，这是通过更为熟练和现实的方法完成的。要了解更晚的欧里庇得斯是如何来写作《厄勒克特拉》（Electra）的，就必须知道埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》（Oresteia）。中国诗歌中我们也可以找到相同的例子。白居易写过昭君[51]，其诗如下：




之一

汉使却回凭寄语，

黄金何日赎蛾眉。

君王若问妾颜色，

莫道不如宫里时。




之二

满面胡沙满鬓风，

眉销残黛脸销红。

愁苦辛勤憔悴尽，

如今却似画图中。[52]




白居易认为昭君是一个无辜的小女孩，被卖给了匈奴人。在这两首诗中，昭君并没有抱怨任何人，也没有抱怨命运。她对于降临到她头上的不幸感到不解，希望厄运能够很快结束。仅此而已。当然，第二首诗的最后一句中，昭君似乎对画师有那么一点反感，不过这也很自然。

然而，我们很快就看到，这个主题再次出现，这一次，诗人站在了画师这一边：王安石的《明妃[53]曲》如此写道：




明妃初出汉宫时，

泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色，

尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，

入眼平生几曾有。

意态由来画不成，

当时枉杀毛延寿。[54]




王安石在诗中开始原谅画师，这是最具有革命性的事情。在此他显示出新的思想以及看待迄今遭到忽视的问题的一种方式。他谈论画像的方式与白居易那种天真的方式形成强烈的对比，我们马上就知道，他是在从一个完全不同的角度来看待这个事情。

我在第一章已经说过，引用僻典几乎不被认可为表达诗歌之隐晦特质的手段。在此，我想最好再补充一点，引用过分熟悉的典故也同样如此。正如蒂利亚德所言，“非常熟悉的篇章往往会成为语言而非文学的一部分”[55]。因此，诗人为了取得圆满的效果而选择用典的时候，对此一定要保持警醒。




五 情节




情节在中国诗歌中所占据的重要位置从未得到充分的理解。在此我将概述通过情节来产生隐晦的一些最重要的方式。虽然也还有一些其他比较次要的方法，不过只要掌握了基本法则之后，这些就比较好理解了。

第一，就是我尝试着做出界定的“反转”（reversal）。它指反转一行诗句的两个部分或一首诗的两部分。按照中国诗歌的“原子”（atomic）特性，词语似乎是不以语法或逻辑就被组合在一起的，因此，“反转”也是可能的，改变词语或诗句的位置，意思也发生了改变。我称之为“反转”是因为，它总是对于词语或诗句应该采取的正常顺序加以颠倒。[56]在较短的诗歌中这种技巧反复出现。

下面这首诗就是一个很好的例子，因为它是一个双重反转。




相送

客心已百念，

孤游重千里。

江暗雨欲来，

浪白风初起。

——何逊




首先，该诗的两部分是反转的。第一部分的两句描述了诗人的感情，你也许期待着它们出现在第三行和第四行之后，后者描述的是他从江岸所看到的情景。你很容易就注意到，这是一个主要的反转。不过，第三行和第四行中的反转更为重要，实际上包含着理解全诗的关键。我很清楚，从英译文来看，这些诗句看起来非常别扭，不连贯，可事实是，一旦冠词、“是”动词和句号这些东西悄悄出现的话，那么中国诗歌也就不复存在了。中国诗歌的整个结构就在于没有这些固定的语法元素。两个词之间，存在着无数的思绪和联想，共同产生确定的效果。若是将诗简化为符合语法的句子，通常就意味着，诗句的内涵（suggestions）中，除了（可能是最为散文化的）一个之外，其余的可能全都被消除了。该诗的最后两句若进行字对字的直译，那么应该是这样的：




江暗/ 雨欲来 River dark / rain going to come

浪白/ 风初起 Wave white / wind first rise




已经标记出来的第二个词后面的停顿是显而易见的，不过，这里的停顿并非那么确定和完全，不足以使用句号。相反，它暗示着某种联系，诗句的两个部分之间的某种因果关系。首先呈现在我们眼前的景象是非常显著的，肯定马上会对我们的视线构成冲击，黑暗的江河，以及第二句中江面的白浪。这两句诗的第二部分则是所寻找和发现的解释，而非实际现象的一部分。“为何当我们离别时河流看起来显得如此阴暗？为何波浪要比平常白呢？”诗人对此感到困惑。他环视四周，发现即将要下雨了。天空布满乌云，映照在江面，使得江面看起来阴暗。风起来，波浪也升起了，白色的水汽和浪花四溅。相比雨来和风起，这些都只是细小之物，可是诗人低着头，眼睛所注视的就是这些东西。巨大的悲伤几乎令他失去了感觉，因此他没能意识到周围更大的景象。

为了更好的说明反转的重要性，下面我将举出另外一首诗。从中你会看到，大多数批评家正是因为忽视了反转这一因素，才会出现错误的判断。




登乐游原

向晚意不适，

驱车登古原。

夕阳无限好，

只是近黄昏。

——李商隐




该诗的最后两句已经赢得了无数赞誉，可是，许多批评家由此得出的结论却是，诗人在此是在悲悼尘世美景的易逝，这看起来是错误的。这两句诗所在的位置似乎被忽视了。它们被放在了诗句的末尾，然而，诗句的关键却正是第一句。作者他是“意不适”。他现在无法从过去通常所喜欢的各种娱乐活动中找到乐趣，在古原游荡时，他看到总是带给他极大喜悦的辉煌的夕阳，发出了感叹。最后一句的美感在于，它令人惊奇地圆满结束了全诗。这里的情形是，面对着夕阳的辉煌景象，诗人由于心情不适，当他看到黄昏将近，便心有所怨。这种情感多少有些不自然，因为我们都知道，夕阳通常并非是能够引发我们的悲伤之情的事物。中国的诗人会为春花秋月感叹，但极少会为夕阳而感叹。因此，这两句诗放在抒发他“意不适”的句子之后的这一事实就告诉我们，因为他心情不适，因此对一切都不满意，甚至是他已经看过无数次的夕阳。

通过情节来创造隐晦的第二个方式就是反复比较。要充分产生效果，只重复比较一次的绝句就不行了。我们必须寻找更长的诗。像《长恨歌》这样的诗，整首诗的结构就依赖于这种技巧。我们可以不断看到这种重复的比较。在我看来，忽视这种重要的因素就是忽视全诗隐含的意义。

《长恨歌》并不仅仅是一首历史诗。诗意的修饰，自然的描写，还有民间传说（如道士那一片段）都远远胜过了薄弱的历史事实。它也并非讽刺唐明皇对杨贵妃无限的宠爱之情，因为整首诗当中，诗人都是在以一种同情的方式谈论这位有名的美人。诗的主题与唐明皇和杨贵妃都没有关系。它表现的是诗人有关悲喜起伏相继的思想，悲喜都无止境这一事实就是长恨的原因。[57]蒂利亚德将这样通过非直接手段表现出的思想称为“伟大的老生常谈”（the great commonplace）。[58]这种体验是通过作为一个整体的诗传达给我们的，这种经验若是加以直接表述则将显得很肤浅。我们在前面讨论过的杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》，就可以视为含有“伟大的老生常谈”。该诗的思想主要是通过对比才显现出来的。读了描写杨贵妃得知自己受到皇帝宠爱后的喜悦之情的诗句（“回眸一笑百媚生”[59]），诗人又突然让我们想到如下的事实，即她的幸福意味着其他成百上千的女孩不再受宠（“六宫粉黛无颜色”）。皇帝迷恋她的美色，从此不理朝政：




骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。




即使在有关杨贵妃死后的诗句中，我们仍可以看到这种对比的持续。描述唐明皇失去至爱的悲痛之情的那一段通常被有关他们曾经共度的幸福时光的温柔记忆所打断：




归来池苑皆依旧，

太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，

对此如何不泪垂。




接下来的名句只不过是保持了巧妙平衡的一个对比而已：




春风桃李花开日，

秋雨梧桐叶落时。

全诗的结尾如下：

在天愿作比翼鸟，

在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，

此恨绵绵无绝期。




钱起的《省试湘灵[60]鼓瑟》也使用了同一技巧但规模较小。




善鼓云和瑟[61]，常闻帝子灵。

冯夷[62]空自舞，楚客不堪听。

苦调凄金石，清音入杳冥。

苍梧[63]来怨慕，白芷动芳馨。

流水传潇浦，悲风过洞庭。

曲终人不见，江上数峰青。




在第三章《象征》中我已经讨论过该诗的最后两句。我认为其美感主要在于短暂和永恒之间的对比。瑟曲当然不能长存，当演奏的人是神灵的时候，则更是如此。山峰则一直都被视为永存之物的象征。情景非常简单：乐曲消逝而山峰仍在。但效果则不可否认。这点与埃斯库罗斯对爱莪的设置有着惊人的相似，爱莪在后者的笔下是一个四处游荡的人物，她从被缚的普罗米修斯面前经过。只有与那个不知道自己到底做了什么才会遭受如此惩罚的无辜女孩相比较，普罗米修斯那种坚毅、深沉、不屈不挠的个性才能体现得更加有力。

我也已经提到过，钱起的这首诗是以这种比较原理写成的。我想最好解释一下我这么说的本意。这首十二行的诗是以我们所谓的“排律”[64]写成的，排律是写作省试诗歌的正式形式。这种诗歌的一个特点就是，除了第一联和最后一联，所有的联句都必须在形式上对立。因此，它是我们的诗人重复这种对比的理想媒介。第一联中我们看到已经遗失很久的古瑟与正在演奏的女神之间的对比。第二联中一个神（“冯夷”）与一个旅行的人（“楚客”）形成对比。第三联中，广阔的天空（“杳冥”）与短暂的乐曲（“清音”）形成对比。第四联中，山（“苍梧”）与花（“白芷”）相对照。第五联中，吹过的风与湖相对照，最后我们看到对比达到了高潮。曲终不再，可是山峰仍旧青翠，一如它们的过去和将来。

第三种结构性的隐晦也许只能如此来表达了。借用音乐术语，诗歌中有两种乐章（movements），诗的主要隐晦效果就产生于从一种乐章向另一种乐章的转变之中。《杜秋娘》就是一个能够说明这种隐晦的良好例子。该诗清楚地分为两个部分，一部分主要用于叙述和描写，另一部分则致力于对整个故事进行超然的评论。




杜秋娘

京江水清滑，生女白如脂。

其间杜秋者，不劳朱粉施。

老濞即山铸，后庭千双眉。

秋持玉斝醉，与唱金缕衣。

濞即白首叛，秋亦红泪滋。

吴江落日渡，灞岸绿杨垂。

联裾见天子，盼眄独依依。

椒壁悬锦幕，镜奁蟠蛟螭。

低鬟认新宠，窈袅复融怡。

月上白璧门，桂影凉参差。

金阶露新重，闲捻紫箫吹。

莓苔夹城路，南苑雁初飞。

红粉羽林仗，独赐辟邪旗。[65]
归来煮豹胎，餍饫不能饴。

咸池升日庆，[66] 铜雀分香悲。[67]
雷音后车远，事往落花时。

燕禖得皇子，壮发绿緌緌。

画堂授傅姆，天人亲捧持。

虎睛珠络褓，金盘犀镇帷。

长杨射熊罴，武帐弄哑咿。

渐抛竹马[68] 剧，稍出舞鸡奇。

崭崭整冠佩，侍宴坐瑶池。

眉宇俨图画，神秀射朝辉。

一尺桐偶人，江充[69]知自欺。

王幽茅土削，秋放故乡归。

觚棱拂斗极，回首尚迟迟。

四朝三十载，似梦复疑非。

潼关识旧吏，吏发已如丝。

却唤吴江渡，舟人那得知。

归来四邻改，茂苑草菲菲。

清血洒不尽，仰天知问谁。

寒衣一匹素，夜借邻人机。

我昨金陵过，闻之为嘘唏。

自古皆一贯，变化安能推。

夏姬灭两国，逃作巫臣姬。[70]
西子下姑苏，一舸逐鸱夷。[71]
织室魏豹俘，作汉太平基。[72]
误置代籍中，两朝尊母仪。[73]
光武绍高祖，本系生唐儿。[74]
珊瑚破高齐，作婢舂黄糜。

萧后去扬州，突厥为阏氏。[75]
女子固不定，士林亦难期。

射钩后呼父，[76] 钓翁王者师。[77]
无国要孟子，有人毁仲尼。

秦因逐客令，柄归丞相斯。[78]
安知魏齐首，见断箦中尸。[79]
给丧蹶张辈，廊庙冠峨危。

珥貂七叶贵，何妨戎虏支。

苏武却生返，[80] 邓通终死饥。[81]
主张既难测，翻覆亦其宜。

地尽有何物？天外复何之？

指何为而捉？足何为而驰？

耳何为而听？目何为而窥？

己身不自晓，此外何思惟。

因倾一樽酒，题作杜秋诗。

愁来独长咏，聊可以自怡。




我们将会看到，在像这样的诗之中，诗人对于他所描述的对象所持的态度是很重要的。他对于这个不幸的女子持有什么态度呢？我的回答是，“并非很同情”。诗人明显不想我们为她流下太多泪水。在基调从叙述转向评论的过程中，我们碰到如下的段落：




清血洒不尽，仰天知问谁？

寒衣一疋素，夜借邻人机。

我昨金陵过，闻之为嘘唏。

自古皆一贯，变化安能推？




从上下文我们可以判断，这首诗真正所描写的是一种人的命运，这种人从不行动，只是将时间花在无用的空想之上，总是希望能过上更好的生活，这种人在许多方面都是自私的，不值得给予过多同情。在看到杜秋娘极度悲伤时，诗人并没有给予她任何经济资助或有用的建议或任何类似的东西，而是沉浸于对“变化”作玄乎的探讨，这是完全不合时宜的。我们在看过一长串由于生活的突变而或获益或受苦的女人的名单之后，又看到另一个同样长的男人名单（诗人在此想到了他自己，他也经受过这种结局或好或坏的变化）。最后我们在结尾部分看到一段更加不相干的优美诗句。




地尽有何物？天外复何之？

指何为而捉？足何为而驰？

耳何为而听？目何为而窥？

己身不自晓，此外何思惟？




在认真考虑了所有“何为”的问题之后，他写下了这首诗，决定要彻底将杜秋娘从他的心中打发出去，并且只有在感到忧郁的时候才会仔细读这首诗，因为在诗中他会发现另外一个人遭受到比他所遭受的更为严酷的命运。

对待杜秋娘的这种相当敌对的态度经由那些叙述的过程中各处出现的讥笑嘲讽而得到加强，如下所示：




老濞即山铸，

后庭千双眉。

秋持玉斝醉，

与唱金缕衣。




这儿提到的“金缕衣”是杜秋娘自己作的歌曲，其中心思想与赫里克（Herrick）的《采那玫瑰花苞》（Gather Ye Rosebuds）[82]是一样的。年轻时完全享受生活的观念与后来对杜秋娘老年的描述形成一个残酷的对比。杜秋娘决非很有品格的女人，这点通过如下的事实显现出来：她满足于做后庭那千双眉中的一个。

很多读者肯定觉得这两个名单非常无聊。它们注定如此。这首诗自始至终只有一个节奏，这个事实强化了这种单调的效果。诗人想要告诉我们，他对于列举这些人名和讲述这个女人的故事有着同样的兴趣。即是说，他并没有很认真地对待这个女人的故事。

我的这种解释也许不会令大多数读者满意。他们可能更愿意将这首诗视为简单的叙事。在此我想要明确指出的是，我并不确信我的解释就一定是对的，但我很清楚地意识到，这种分析最经常的是令分析者而非其他人感到高兴。不过，即使我的解释是错误的，那接下来也并非意味着强调情节的重要性也是无效的。




六 历史




《史记》是中国第一部官方史书，其中的神话、民间故事和传说与真实的事实几乎同样多，可是中国人一直都很严肃地对待它，认为其中所说的一切都是真的。它已经成为许多诗人从中吸取灵感的某种源头。后来的史书，尽管更可信，但写得不够有活力，不够生动，但仍旧被视为含有丰富的诗歌写作的材料。我们许多与历史有关的诗歌。其中有写历史遗迹的，前战场的，著名历史人物的。历史与诗歌竟然有着如此密切的关系，这也许可以解释为如下的原因。首先，在以往历史从未被视为一个具有科学性的研究门类，而是通常被视为属于纯文学的领域。这就是为什么司马迁的这本书如此受欢迎了。它是以非常优美的文体写成的，因此对于有教养阶层具有特别的吸引力。史书也许含有错误的事实，不过它应该写得很好看，否则根本就不能称其为历史了。这种对于文体的强调赋予中国历史一种特别的文学风味，从而对诗人和其他作者构成了吸引。很可能在一位诗人引用历史事件的时候，他根本没有意识到自己闯入了另外一个领域。他认为自己仍旧处于文学的领地。第二，中国诗人运用历史是因为，中国并没有这样一个以文学形式保存的系统的神话，比如希腊神话那样的东西。历史以某种方式弥补了这个缺陷。中国作家知道他的读者并不会质疑官方史书中的任何表述，正如他们不会质疑经典著作中的教条一样，因此诗人知道他是有历史根据的，他能够借助历史来向全民族发表自己的看法。第三，证明运用典故之合理性的理由也同样适用于历史典故。诗人提到历史上一个有名的地名，将某人与著名的历史人物相比较，这样他就能在读者心中唤起一种心理状态，若不如此便达不到这种效果。由于历史是公共财产，也不用担心会出现晦涩不解的情况，历史保留有某种尊严，能够防止它变成日常语言的一部分。历史仍旧是高雅的文学。因此，其他由于引用太过为人所知而不再有效的篇章的可能性也排除了。

以下面的诗为例：




挽文山丞相[83]
徒把金戈挽落晖，[84]
南冠无奈北风吹。[85]
子房本为韩仇出，[86]
诸葛宁知汉祚移。[87]
云暗鼎湖龙去远，[88]
月明华表鹤归迟。[89]
不须更上新亭望，

大不如前洒泪时。

——虞集




我引用这首诗的目的是想说明，诗人是如何借用历史典故来表达原本通常不好表达的内容的。虞集写作的年代是元代，因此不能公开赞扬文天祥的人格尊严，因为文天祥作战的对象就是元朝皇帝。不过，为了公正对待文天祥，我们的诗人将其与两个历史人物进行了比较，这两个都是非常好的人物。张良带着恢复韩国的念头去战斗，文天祥带着保卫宋朝的念头去战斗。“本”这个词很有意思，因为张良并没有成功实现最初恢复韩国的计划，最后放弃了所有希望，效力于刘邦；因此我们的诗人似乎在间接说明文天祥最初为了宋朝而战斗，可是后来是为了其他目的。我觉得，这个其他目的就是他自己的尊严。他已经获得了爱国者的声名，因此他必须要艰难地维护它。接下来的一行，与诸葛亮所作的比较是非常巧妙的。文天祥和诸葛亮都是将亡之国的丞相。两者都竭力维持他们的国家，都在能够完全实现其计划之前死去。这一句诗似乎是在讽刺那些奴颜卑膝的叛徒，后者整天说什么“遵从天意”，老天要让这样或那样的王朝灭亡，人要违抗天意是没用的。虞集不喜欢这样庸俗的理论，他说道，“看看诸葛亮，他被视为黄金时代以来最完美的人，当他努力为汉室家族工作的时候，他知道自己是在违抗天意吗？”这些话若是公开说出来，将会给诗人带来很大的麻烦，可是用这样隐晦的语言表达出来，就不太会被挑出错来。

我们看到，当诗人要以间接的方式来赞颂文天祥时，他是如何成功完成一首极其凝练的诗作的。用典这种技巧的主要优点之一就是，它促进了词语的精炼以及将许多内容压缩到很小的空间。不过，我们有时也会看到以另外一种方式来用典。我们看到，很多典故全都是为了说明一个意思。比如，赋就被要求以这种方式来写。如果你就某个确定的事物来作赋，那么你将不得不去找到它的历史事迹，与之有关的所有故事，将你所得到的所有信息堆积到赋里。也有以赋的形式来写的诗和词。请见如下示例：




贺新郎

绿树听鹈鴂。

更那堪、鹧鸪声住，

杜鹃声切。

啼到春归无寻处，

苦恨芳菲都歇。

算未抵人间离别。

马上琵琶关塞黑，

更长门翠辇辞金阙。

看燕燕，

送归妾。[90]
将军百战身名裂，

向河梁、回头万里，

故人长绝。[91]
易水萧萧西风冷，

满座衣冠似雪。

正壮士悲歌未彻。[92]
啼鸟还知如许恨，

料不啼清泪长啼血。

谁共我，醉明月？

——辛弃疾




初读时，我被第六行迷惑了[93]，错以为这首曲子是关于离别的。我觉得这个历史典故有点奇怪，可是一时又发现不了奇怪之处何在。不过，我一直都在注意某种隐含之意，因为辛弃疾是属于那种少有的复合型的人物，既是伟大的爱国者又是非常优秀的诗人。我们常常在他的词中发现政治典故。后来我碰巧看到一位评论者的如下说法：上半阙是哀叹北宋，下半阙是哀叹南宋。[94]
读了这条评论之后，我突然意识到，我忽略了有关这些典故的一个事实，即，它们全都是关于对外国的仇恨的。由于害怕匈奴，昭君被汉朝皇帝送给他们的单于作新娘。她自然憎恶这些野蛮人，尽管她什么也做不了。李陵与匈奴作战被俘。荆轲被派到秦国去刺杀秦始皇，后者充满征服其他六国的野心，可是荆轲失败了。这些典故显然赋予了这首词以政治内涵。辛弃疾写作的时代是宋朝末年，他看到了中国是如何遭到来自四面八方的蛮夷侵略的，皇帝是如何被迫从古都汴梁迁都到南方的临安（杭州）（这也即是南宋得名的出处），收复黄河以北的失地是如何全无指望。这些对于我来说都很清楚，可是为何有这北宋和南宋之间的区别呢？更仔细地阅读之后，我最终能够以更令人满意的方式来解释这首词。

北宋的统治未经任何抵抗就被蛮夷推翻了。当时中国的军事力量还很弱，当皇帝听说敌人逼近时，仅仅是一走了之。可是，搬到南方后，爱国情感增强了，出现了岳飞这样的民族英雄，他多次打败蛮夷的军队。可是南宋朝廷也没有维持多久。最后它被蒙古灭掉了。

记着北宋和南宋之间的这种差异（一个未经任何抵抗就灭亡，一个战斗到底），我们马上就会看到这些典故的意义了。上半阙中的典故是取自昭君，她到匈奴去并非心甘情愿，可是她并没有自杀或做出任何鲁莽之举。相反，她为匈奴单于生子。这种屈从的品质正是北宋的特点。接下来我们看到的典故中，这两个人物到过北方战场，但战斗失败了。这暗指南宋的命运。

最常见的运用历史典故的方法有两种。一个是为了浓缩（compression）。在写文天祥的那首诗中，既为自身荣誉也为祖国而战的思想是通过张良这个历史典故而表现的。另一个是为了说明（illustration），其中许多历史典故都是为了说明一个思想。前者通常可以在较短的诗中发现，后者则出现在更长的诗中。




七 结论




读过上述章节之后，读者也许会认为我太重视隐晦性这一点了，我谈中国诗歌好像它们除了隐晦性这一特点之外就没有别的了。我自己对此也很清楚，不过我将试图为自己做出辩护。现在大家必须认识到，诗歌能够有，也可以有，除了能用语言公开表达的意思之外的意义。现代对简单和直接的崇拜，非常流行和普遍，以至于对其所作的抗衡，也即钟摆向另一方的摆动，也被认为是大可不必的。我维护隐晦性的原因如下所示：

（一）隐晦是中国诗歌的自然状态。

隐晦的中文诗歌比其他大多数语言要多。对此有两个可能的解释：

a，悠久的同质性的诗歌传统。

中国诗歌有着将近四千年的历史。在这个漫长的时间内，在文体或语言方面的革命性的变革之少实在令人惊讶。诗人们所创造的动人诗歌都严格遵守前辈制定的规则，一直都使用着他们之前的那些著名大师所传给他们的保留意象（stock symbols）。在每个中国诗人的作品背后都确定有着传统的存在。他所使用的语言无法改变其诗歌的形式，无论这种语言与口语的差别有多大，他所使用的表达方式和他选择的主题，这些全都表明某首特定的诗歌只是一个长长的诗歌链上的一环而已。

艾略特有关传统与个人才能的说法也可以很好地应用于中国诗歌。下引的这段话是对如何欣赏大部分中国诗歌所作的一个完美介绍：




从来没有任何诗人，或从事任何一门艺术的艺术家，他本人就已具备完整的意义。他的重要性，人们对他的评价，也就是对他和已故诗人和艺术家之间关系的评价。你不能只就他本身来对他作出估价；你必须把他放在已故的人们当中来进行对照和比较。他必须符合，他必须一致，这种必要性却并不是单方面的。当一种新的艺术作品被创作出来时，一切早于它的艺术作品都同时受到了某种影响。在新作品来临之前，现有的体系是完整的。但当新鲜事物介入之后，体系若还要存在下去，那么整个的现有体系必须有所修改，尽管修改是微乎其微的。于是每件艺术品和整个体系之间的关系、比例、价值便得到了重新的调整；这就意味着旧事物和新事物之间取得了一致。[95]




这段话以极其简洁和准确的语言描述了中国诗人几个世纪以来一直在做的事情。他们不惮于使用已被用滥的保留意象，采用一定的形式，或是遵从某些传统。无论有意还是无意（最有可能是前者），他们的目的是创作出能赋予所写作的主题或是通常处理该主题的方式以新意的作品。他们对传统有着非常强烈的感受。他们始终意识到“过去不仅有其过去性，也有其当代性”。他们意识到，有时甚至是太过于清楚地意识到，他们的作品只是一条大河中的一点小波浪 ，他们也知道，他们的每一个动作不仅将影响到未来，也会影响到以往。这种历史感有时带来非常有趣的结果，我们会读到一些诗歌，它们所引发的诗意回想比它们本身要重要得多。

在这样的情况下，诗歌本身通常似乎并没有说出什么，整个效果取决于它们对以往就同一主题所写诗歌的用典情况。也许诗人运用这些典故的目的是为了遵从传统，可是结果却是由于这些典故而丰富了背景，这可能是他们未曾预料的。能够用典非常有助于促成中国诗歌中隐晦性得以产生的条件。

b，中国诗歌中得到认可的主题范围有限。

相比其他西方诗歌，中国诗歌的主题范围少得可怜。我们打开一本中国诗选，会看到所有诗歌可以归结到如下几个标题之下：春，花，别离等等。比如说，中国人习惯于阅读大量不同诗人所写的咏梅诗。不用说，你没法总是以非常直接和平常的方式来写它们。如果诗人试图这样做，有个声音就会持续地告诫他：很久以前的人已经这么做过了，可能比你做得更好。因此，为了避免在那群以同一方式书写同一主题的人中间失去自我，诗人不得不诉诸隐晦这一方法。

他拿来一个主题，然后以一种非直接的方式来运用它，以将自己区别于之前的先驱。比如，杜甫就以非常简单和直接的方式来写梅花：江边一树垂垂发。而高启则用梅花来象征“早熟”，李邴则用其来表达“成熟”和“自足”的思想。这些观念并非出自花儿本身，可是它们是诗人以不同方式处理传统主题的结果。毫无疑问，诗人也通常带有某种特定的情绪、态度或观念，然后才决定使用可被接受的传统主题来作为表达这些情绪、态度和观念的媒介。

（二）隐晦是高级诗歌的自然媒介。

笔者无意低估直陈式诗歌的重要性。事实上，正如蒂利亚德所说，一个时代的诗歌的健康取决于细心调节直接和隐晦这两者之间的关系。[96]不过，我坚持认为，在诗歌的更高级的领域，隐晦肯定毫无争议地占有统治地位，其原因有两点：

a，交流的问题。

如果诗歌仅仅只是诗人用以向我们传达其经验的手段，那么每个人都将会承认，不仅存在那些若是直接表述则会令人感到空洞而肤浅的东西（最有名的就是那些我们在前面的讨论中提到过的“伟大的”“老生常谈”），而且也存在许多其他经验，它们却是无法用文字来清楚表达的。比如说，《利西达斯》（Lycidas）这首诗只有通过综合掌握其各个部分才能理解。它是非常个人化的经验，如果不说是独一无二的话。如果你避开约翰逊博士（Dr. Johnson）的错误[97]，以正确的方式来接近它，无疑会得到这种印象。可是，当你要以直白的文字来表达这个思想时，你会发现自己陷入了茫然。不能这么做。《利西达斯》只是一个广为人知的主要例子而已，以说明一个被广泛运用的原理。许多著名的诗句或片断也同样如此。韦伯斯特（Webster）的诗句：




我的灵魂如同黑色风暴中的孤舟

我不知道将被驶往何方




从来无法加以意释，可是谁能否认其象征力呢？要描述双唇的红润，经过必要学习的人都会想到使用生物学或生理学的术语。可是莎士比亚在《哈姆雷特》中是这样描述的：




这上面本来挂过两爿嘴唇皮，亲过我不知有多少次。现在好，你的挖苦呢？你的调皮呢？你的蹦蹦跳跳呢？你的哼哼唧唧呢？你逗得哄堂大笑的滑稽劲儿呢？[98]




正如罗斯金所说，这是“双唇的本质和想象的全部力量”[99]除了诗人无人能表达这一点。

b，真正的隐晦和虚假的隐晦之间的对比。

真正的隐晦和虚假的隐晦之间的对比只是为了带出前者的完美。对一个很直白的表述加以过分精巧的修饰，以至于令读者怀疑诗中除了本来之意，是否还有别的某种意思，这种表述永远无法比得过真正的隐晦。下面的这首诗就是一个例子：




朝宿青山头，

暮宿青山曲，

青山不见人，

猿声坐相续。

——无名氏




这里是明显有意的重复，甚至在第三句的结尾有不规则的停顿（可能是模仿李白的《越中览古》），这些让我们认为诗中除了实际表达出来的意思之外，肯定还有更多的意思。虽然重复暗示着疲惫，但不规则停顿无疑与整首诗歌不协调。在英语诗歌中，我们也可以看到同样的情形，虚假的隐晦衬托着真正的隐晦。将德莱顿（Dryden）与考莱（Cowley）这样的诗人相比较，前者的评价要高得多，因为他经常会写出极其隐晦的诗篇，相比之下，考莱那些苦心经营的精巧表述就黯然失色了。后者在诗中充塞了许多不具有内在性的修饰语和比喻，而这只会让我们更清楚地看到其内容是何等空洞。形式因素对于隐晦而言是重要的，可是不允许它压制或歪曲（无论有意还是无意）诗中所要表达的思想。

总而言之，我认为相比直陈诗或经过伪装的直陈诗，隐晦诗（oblique poetry）都是更为重要的诗歌形式。最好的中国诗歌的价值就在于可以在其中找到的这种高度的隐晦性（obliquity）。我也承认这些年隐晦性似乎不被提起，可是没能创造出重要的隐晦诗也许可以部分归结到如下事实：还没有人试图来对隐晦性的理论和实践作出清楚的阐释。在如今这个时代，没有多少人读诗，伟大诗人也几无影响，如果能够清楚的理解这种隐晦原理，那么对作者和读者无疑都将具有极大的价值。我写作这篇小文就是希望能够稍微有助于大家理解诗歌中隐晦性的重要作用。[100]
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[8] 蒂利亚德：《诗歌：直接的和间接的》，第12、8、12、151、182、193、198、248、254页。——原注
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[39] 此句英译文（With tigers for their lute players and phoenixes for dancers）不准确。应该译作：With tigers for their lute-player and phoenixes to pull their chariots.——原注

[40] 此句更为准确的英译应是：When I awoke， I find only my pillow and my matting， But the clouds of yore are lost.——原注

[41] 此句英译不准确，作者说的是摧眉折腰事权贵这件事将“使我不得开心颜”。拜纳和江亢虎在《玉山》第64页中的译文是：oh， how can I gravely bow and scrape to men of high rank and men of high office /Who never will suffer being shown an honest hearted face. ——原注

[42] 拜纳和江亢虎对该诗标题的英译（A Song of Dagger—Dancing To a Girl Pupil of Lady Kung—Sun）不很准确。原题“观公孙大娘弟子舞剑器行”本应译作：Ode on Seeing a Girl Pupil of Lady Kung—Sun Dancing with Chien Ch’i.批评家对“剑器”存在不同理解。它也许是舞者拿在手中的长条彩绘丝绸，或是舞者所跟随的曲调。该错误在整首诗的英译文中一直存在。“行”是“关于”而非“写给”公孙大娘弟子，于是才有第11行中的第三人称。——原注

[43] 拜纳和江亢虎：《玉山》，第167页。——原注

[44] 有关杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》在节奏方面的特点，吴兴华在《谈诗的本质——想象力》（原载《燕京文学》1941年第2卷第4期，收入《吴兴华诗文集》，世纪出版集团、上海人民出版社2005年2月版）一文中也有与此处类似的论述，“在杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》里，感叹盛时的逝去与艺术的衰微只是一条引向诗的主旨的路，本身并不是诗的主旨”，“我们只要细心读一下这首诗，就可以发现前一半的缓慢容与的节奏与后一半的急转直下有何不同”。——译者注

[45] 杨时，程颐的学生，曾经去拜访后者，通报后得知程颐由于年老睡着了。于是杨时这个老实学生就恭敬地站在一旁，寸步不离直到程颐醒来。直到此时他才发觉自己已经深陷大雪之中。 ——原注

[46] 此处是呼应杜甫咏虢国夫人的一首诗（虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门；却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊）。虢国夫人是当时最有影响的宫廷人物之一，也是著名的杨贵妃的姐姐。——原注（按：原文“杜甫”处打上了括号和问号，似出自论文评阅者或其他读者，此诗作者有杜甫及张祜二说，现多持张祜说。问号可能与此有关。——译者附注）

[47] 这是呼应杜甫咏美妇的那联诗：天寒翠袖薄，日暮倚修竹。——原注

[48] 此处借用了有关何逊的典故，何逊被认为是第一个写梅花的诗人。——原注

[49] 有关《省试湘灵鼓瑟》的全文以及对其所作的讨论，详见第五章“情节”。——原注

[50] 此处典故是向秀所写的名赋《思旧赋》，在这首赋里，向秀回忆亡友嵇康，后者是优秀的思想家和杰出的作家、音乐家，他蒙冤被杀。在嵇康去世后，向秀经过后来被称为山阳道的荒芜路，听到有人吹笛，于是写下了这首赋。 ——原注

[51] 昭君，又名王嫱，一个不幸的女孩，在公元前33年被送给匈奴人。传统的说法是，她拒绝贿赂负责为宫里的女孩画像的画师，于是后者把她画得非常丑。皇帝不喜欢其画像，于是将其嫁给了呼韩邪单于。后来画像之误被发现后，画师被砍了头。 ——原注

[52] 她在画中被画得特别丑，这也是皇帝会把她送走的原因。——原注

[53] 明妃是昭君的另一个名字。——原注

[54] 那个奸诈的画师的名字。——原注

[55] 蒂利亚德：《诗歌：直接的和隐晦的》，第190、22、67页。——原注

[56] “反转”在中国诗歌中是如此重要，因此我不得不认为，以前它肯定得到过某种形式的关注；不过就我所知，它既未曾在理论上得到阐释，也未曾在批评实践中得到有意识的运用。——原注

[57] 吴兴华在《谈诗的本质——想象力》（原载《燕京文学》1941年第2卷第4期）中有如下的论述：“读完《长恨歌》之后，我们似乎感觉到诗中最重大的意义并非杨妃与明皇的悲剧；那不过是一个借用的工具，而主要的概念乃是忧喜的错综，此起彼落，变幻无常，而二者又都是无穷无尽，这就是所‘恨’的事。”——译者注

[58] 蒂利亚德：《诗歌：直接的和隐晦的》，第190、22、67页。——原注

[59] 此句英译出自拜纳和江亢虎《玉山》，第120页。其他引自《长恨歌》的英译也都是出自该译本。——原注

[60] 可能是舜的妻子，她得知舜帝去世的消息后，悲伤而死。——原注

[61] 有名的古瑟（云和）的名字。——原注

[62] 水神的名字。——原注

[63] 山名，舜帝在一次出巡的途中就死于此地。——原注

[64] 排律extended code verse 。——原注

[65] 这面旗子赋予她支配卫兵的权力。——原注

[66] 这是中国神话中太阳升起前沐浴的地方。这一句表明新帝即位了。——原注

[67] 这里借用了曹操的典故。曹操去世前为了让他的妻妾在他死后能够生活下去，给她们分发了许多名贵的香。这句暗示老皇帝去世了。——原注

[68] 竹马是小孩经常玩的东西。——原注

[69] 意指皇子被冤枉了。江充是汉朝的官员。他在皇太子的宫殿挖出了一个木偶。皇帝怀疑皇太子使用巫术来要他的命，于是就将其放逐。这两句指的是皇太子遭流放的原因。——原注

[70] 夏姬是非常漂亮的女人，她导致了陈、楚两国的灭亡。——原注

[71] 西施，可能是中国历史上最有名的美女了，按照传统的说法，她导致吴国的灭亡，后来被范蠡带走。——原注

[72] 魏豹，曾反叛汉高祖，兵败后全家被俘，他的儿媳被皇帝宠幸，后来成为汉文帝（公元前179—156年在位）的母亲。——原注

[73] 窦姬本要求被送到赵国，这样离自己家近，可是管事的人错把她送到代国。代国的王爷宠幸她，后来做了皇帝后，和她生了一个儿子，即后来的汉景帝，也是一位非常有名的皇帝。——原注

[74] 光武在位时间是公元605—617年。——原注

[75] 萧后，隋炀帝（公元605—617年在位）的漂亮妻子。——原注

[76] 管仲，春秋时期（公元前722—481年）最伟大的政治家。最开始他本是齐桓公的敌人，可是后来成为其宰相。——原注

[77] 姜尚，老钓翁，后来成为周文王及其子周武王（在位时间公元前1134—1115年）的宰相。——原注

[78] 李斯，著名的政治家，秦始皇（公元前246—209年在位）的主要谋士，本身是个外国人。——原注

[79] 尸体指范雎，他被当时掌权的魏齐几乎给鞭挞致死。范雎后来得以复仇。——原注

[80] 汉朝有名的使者，他被匈奴囚禁了19年，后来返国。——原注

[81] 邓通据说是当时最富有的人。——原注

[82] 此系赫里克《致妙龄少女：莫误青春》中的名句，详见王佐良编《英国诗选》第102页何功杰译文。——译者注

[83] 文天祥，政治家，1235—1282，生活于宋末元初， 他是一名学者，同时又承担起维护宋王朝，抵抗蒙古的任务。历经多次艰苦战斗之后，他被蒙古人打败并俘虏，他因拒绝投降而被杀害。——原注

[84] 鲁阳，是一名传说中的英雄，他挥舞金戈令太阳停止了运动。现在我们使用“挥舞金戈挽落晖”的俗语，是表明试图完成不可能的任务。——原注

[85] “北风吹”，意指来自北方沙漠的蒙古人。——原注

[86] 子房，张良，张子房，帮助刘邦推翻秦朝的得力谋士，他是韩国人，韩国是被秦国征服的六个国家之一。子房最初推翻秦朝的本意是要恢复韩国，可是这个计划失败了。——原注

[87] 诸葛亮，汉末互相征战的三国之一蜀国的丞相。——原注

[88] 黄帝，中国最古老的帝王，据说变成了神仙，骑着龙从鼎湖飞走。我们使用这一表达来代指皇帝之死。——原注

[89] 此处借用丁令威的故事，后者变成一只仙鹤重返故乡。他停落在高高的华表之上，看到一切都变了，于是又飞走了。——原注

[90] 此处借用昭君之典。参见第46页注1（按：此系原文页码——译者附注）

[91] 此处借用李陵之典，李陵是汉武帝手下的一名将军，在与匈奴作战时，被对方占据极大优势的兵力打败，成为俘虏。他未被赎回，死于胡地。此处提到的“故人”是指苏武，后者是出使匈奴的使节。——原注

[92] 此处借用荆轲之典，荆轲是燕太子派去刺杀秦始皇的刺客。——原注

[93] 按照这种诗型，上阕的第六句通常是全词的核心。 ——原注

[94] 《艺蘅馆词选》，第91页。——原注（按：原文为“周止庵云上半阙北都旧恨下半阙南渡新恨”，见梁令娴编《艺蘅馆词选》，中华书局1935年版，第91页。——译者附注）

[95] T. S. 艾略特：《传统与个人才能》，《论文选》，第13页。——原注（按：此处中译文引自李赋宁译《艾略特文学论文集》，百花洲文艺出版社1994年9月版，第3页。——译者附注）

[96] 蒂利亚德：《诗歌：直接的和隐晦的》，第190、22、67页。——原注

[97] 此处很可能指塞缪尔·约翰逊在为《英国著名诗人作品选·弥尔顿卷》所写前言中对《利西达斯》的严厉批评。——译者注

[98] 《哈姆雷特》，第5幕第1场。——原注（按：此处引用卞之琳译文，《卞之琳译文集》（下），安徽教育出版社2000年12月版，第160页。——译者附注）

[99] 出自《现代画家》，转引自蒂利亚德《诗歌：直接的和隐晦的》，第179页。——原注

[100] 近年有两本书，朱光潜的《文艺心理学》（1939）和梁宗岱的《诗与真》（1936），都处理了与本文所讨论的理论相关的主题。——原注
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1.本书脚注均为编者注。




2.因时代更迭，语言规范不同，信中一些常用字词的用法已有变化，为忠实于信件原貌，不再改动，如“作事”（应为做事）、“利害”（应为厉害）等。




3.作者引用有误或记忆不准确之处，不直接修改原文，仅通过加注说明。
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吴兴华致宋淇书信集：1940—1952


一九四〇年七月十八日

C：

我在你信未来之前，已经梦到《西洋文学》之略见眉目了，所以你的信并未使我惊奇，不过证明了我梦境之真实性而已。你说的创刊号目录使我颇有monstrous之感，篇幅能有多大，而容得下如此多的译品？至于Symonds那篇文，我记得看过，多半是很不错的。Milne, ah, he is my favourite! 截至写信时书一本还未收到，八月十号截止收稿恐怕要糟。我现在被Finnegans Wake缠得丝毫没有wake之感——而，你知道我是不太喜欢午觉的人，可是我现在总得每天睡三小时午觉，just think about that！

“Adonais”是雪莱译品中的ideal choice，当然难一点。Spenserian stanza[1]我毫无办法，实在不好移植到中文来，有之则只好用十三字代替他的iambic pentameter[2]，用十五字代替Alexandrine[3]了，然而我觉得那并非太好的办法，rhyme是不能改的。“Prometheus Unbound”你只可以译几段dialogue或（尤其好的）其中的几首短歌，我不太喜欢那篇作品，Arnold批评雪莱所说的一些不favourable的remarks，所指的准是这种诗。我只想译一些他的lyrics得了。After all，lyrics是支持着他声名最大的柱石啊！

你所说的关于Inferno的话，这个“难”我不是不能“勉”，你知道我与其写一篇凑数的书评，宁可不写，所以我实在不敢动笔批评一本我自己认识不清的书，不过你寄来我再看吧。By the way，你在“意大利文第二”六字下加的点，经我用特别的speculation察视后认为是一种恶意的“讽刺”！

Čapek我是一定要译的，也许本期也许下期我就起始（后者可能性较大，因为我现在太忙了）。他的童话我要到北京去找，因为本校无有，你可否替我在上海留意一下他的作品，不要剧本或者短篇的serious小说，切记！

Wilder的中篇，我最欣赏的仍然是（ah, mon ami, il me semble que mon goût n’est plus à la mode[4]）他的成名作The Bridge of San Luis Rey，那本实在美，可是已有过几种译本了，《大地的叹息》也经××译过，il ne me reste rien, que faire？[5]
Auden和Isherwood的剧本是我极想译的，不过这是更远的事了。

你知道，我应该对你很生气，因为你未提到我们的汪诗人，他要到上海了，你们许可以见面。

书寄来后再谈，我等书等死了。

Yours

兴华

十八日

希代问好。

P. S. 我正在写一个中文的sonnet sequence，inspiré par Astrophel and Stella[6]，你来时大概可以看见一些了。



[1] 斯宾塞诗体。

[2] 抑扬格五音步。

[3] 亚历山大格式的诗行。

[4] 法语，中译是：“老友啊，看来我的口味已经不合时宜了！”

[5] ××，应该指黄嘉音，他翻译的《大地的叹息》在1940年由上海西风出版。下句为法语，中译是：“没什么剩给我了，怎么办？”

[6] 中译是：“受《爱星者与星》所启发”。《爱星者与星》（Astrophel and Stella）是英国伊丽莎白时代诗人菲利普·西德尼（Philip Sidney）的著名十四行组诗。


一九四一年七月二十四日

C：

我这次写信给你是为了打听你一件事，张东荪前几天忽然把我找去，说要改你的稿子。我原先以为是你有译遗漏了或译得和他原意不合的地方，他给改了一下，要我polish一下他的英文，所以冒然答应了。后来才知道他对你的style有不满的地方，屡次要把你较简单的句子，改为他所谓的“复句”，反对你用thus和however，及其他不通的objections，我当时拒绝了。我说我既不懂哲学，也不能改你的东西。他答道：要是宋奇在，我仍是找他的，现在他不在，我又要在八月底前赶完全书，所以不得不找别人。同时（这就是我要问你的）他说已写信给你获得你的同意了。我勉强给他作了一点（约四十个typed页），后来实在太麻烦了，每篇差不多他要改一半，留一半，我整天忙还忙不过来，于是我托辞推开了（说我要到北戴河去，完全胡说）。改时明知你的句子很好，可是他总想用一个which clause把两句联为一句等，结果句子弄得奇形怪状，我也没法子办。昨天他又要我改你的translator’s preface，第一：不要冯友兰的名字，他认为你说胡、冯二人较张fortunate为骂人的话，要我改fortunate一字。我觉得他改译稿尚情有可原，改人家原作他没有权利，所以我写信问你。

芝联得奖金太好了，你替我向他道一句喜。我明天就回家了，以后你写信到我家最好，地址是：东单西裱褙胡同廿四号。

我没看甚么书，觉得很没意思。

兴华

一九四一年七月二十四日


一九四一年七月三十日

C：

来信收到了，你说的鲁迅几本俱都查过，一本都没有，简直气死人。《新文学大系》有，其余你说的几人，徐志摩有《自剖》《落叶》都不好，朱自清有一本《踪迹》还凑合，其余也不见佳。李广田我没有看，不过就以往的印象看，似乎还可以。又：我觉得何其芳的《画梦录》有几篇也行。你在上海看看徐訏的东西有可翻的没有？林语堂的呢？又：邵洵美《一个人的谈话》里有否论及翻译的，记不得了。

我觉得我们现在起手的有点突兀，这些材料都不是第一学期可以用的。第一学期要讲各种basic的句法，及翻译的方法，我们扯出太多文艺作品来，人家一定不赞成。我老想一定是journalistic派或practical的人才来选这门，真欣赏文学的恐怕很少。

我明后日就去天津，你信仍往我家寄好了，因为他们会替我转的。

张东荪的东西，我推辞以后，他说要找Shadick，我想我们的boss准不干。

我游泳很没劲，就是晒得挺黑。

芝联他们甚么时候到？我八月中旬也许可以到学校看他们去。

我希望你能早点到燕京来，因为这门翻译实在叫人摸不着头脑，不谈谈不行。

宋希代问好。

吴三

七月三十日


一九四一年八月一日

C：

读了你的信，我很别扭。这真是“无妄之灾”，我本来还以为是在替你帮忙，（不然，我大热天才不干那倒霉的工作呢）现在才知道内幕是这样，太叫人生气了。

这是我所作的：

他从头至尾看了一遍，把不满意的地方全用铅笔标出，并加以评语如“连起来”， “去掉头一半”， “太中国味”之类，有时他把你的一大段（他认为译错了的）全改了，他的英文错误百出，我只好替他大改一气。我且对他声明过：说照他这种改法（比如他老爱叫我用which etc. 把两句并作一句），我敢担保改过之文字还不如原文，他说不要紧，固执己见，我没办法，他的ideal似乎是每句必过一行，而且必须involved。我跟他辩也辩不清，好在我只改了四十页，其中许多地方他说太中国味，我就用橡皮把他评语擦了，不加修改，他也看不出来。你的原文我真动手改动的很少（有些实是他坐在我旁边，非叫改不可，没法办），差不多全是他改了，然后我改他改过的文。译者序我是用铅笔在另纸改的，他认为冯友兰必去，我只有设法把整段改一下，我还认为你已同意了，fortunate我留着不动，他很不高兴，我说英文不行，想不出别的字。此外他认为书单（你替他列的著作表）有自作该去之嫌，亲手钩掉了。

他说我“欣然”接受，已经很不该了，再说到“钱”更是岂有此理。我一向以为是替你作，怎肯要他那点钱？后来是我藉词百般推脱，更不会拿他的报酬了。你不要听他胡聊。我卸责之后，他很抓瞎，据说要请Shadick看。

吴关[1]说你打听我明年住在哪里？要没变动的话，我多半住Banker家，因为已经有点说定了的意思，现在也不好反悔。我每到他家玩牌，汪太太就问我何时搬入，那是东房共有三间，要是我一人住，给我两间，要是你也来则三间可以全给我们。家具恐怕是没有，有也很少，我贪的是他们有电话、洗盥，甚至连澡盆全有，而且离校也不算远。房钱还没说，反正多不了那里去。北房是Albert廖住，也由明年起。饭在他们那里包，大概也可以。我最近才知道，他房子多半不退了，不然我早就可以告诉你了。

我想“句法等”有一个办法，不知行不行。拿Foreigners’ Chinese教本第一本来可以找到一些最普遍的句法，如“因为——所以”“不是——就是”之类，然后我们仔细研究一下每条有几个possible的译法。不过这些全等你来，两人商量再办好了。

你见着胡绪鉴了，是不是？他怎么样？子×[2]是否也在？

大慈没考上研究院，你听见了么？他一气，也不告别，就走了。直到如今，音信全无。

诗，我还等你的意见，大热天我也懒得动手挑，过几天再说吧。

兴华

八月一日



[1] 原稿不清。

[2] 原稿不清。


一九四一年十一月二日

C:

There isn’t anything special to inform you, except that we are pushing along as of old. Kê Yin and I Liang gave that play of Labiche’s, adapted by Tsáo Yü and it turned out a great success. We laughed all the time until the curtain dropped. I do not know where they found such a lot of practical jokes and witty dialogues. But the result of the ticket-selling is not very gratifying, an income of no more than $200. I suppose we really should be contented with that, but as you know that can only pay off our debts and nothing else. This number of Yenching Literature, I am afraid, again won’t come out in time. We are awfully short of manuscripts, so much so that we even went as far as deciding to take whatever came from the other literary group, but they apparently were neither too prosperous. So we are now hopelessly fixed.

The translation course is getting along not badly. Mr. Porter has come back and has kindly consented to help. I have reminded to all the faculty members of you. Mr. Loehr when he heard you had some troubles with your lungs cried “Heavens” and seemed thunderstricken. Very much moved he was, and he asked me to communicate his love to you.

We have watched several ball matches of late. One in special, that between Fu Yu and Yenching combined team was exciting beyond words. Fan Cheng Táo and Chao Ya Wen etc. all came. We also had some games with the marines. Lost all, as far as I can remember.

I and Chih Lien entered the paddle tournament, and have won two other teams already. Another two and we shall be the champion team. As Chih Lien puts it, “There is a small, small hope.”

O, yes, where the dickens have you put the key to the bathroom box. I ransacked the room ＆ couldn’t find it. I have no way to go and take bath.

Did you see Hu Hsü Chieh etc. in Shanghai? How is he?

Hsing Hua


一九四一年十一月十六日

C:

I’m so glad to hear from you. And thanks for that key.

As you hoped and we predicted, we got the championship of doubles. Chih Lien got so excited that he wanted to issue a public challenge in the News. I’ve been reading Chinese poetry ＆ tz’u recently, and intended to put some scraps of note which I’ve jotted down together to form something towards a formal essay. I’ve got a lot of fantastic (being of a humble nature, I can’t very well say brilliant) ideas, but organizing them is the bête noire for me. I may publish them in note form after all. As I was re-reading Chinese poetry (＆ that means going thru a lot of dusty-yellowed books), I purposely abstained from reading anything which had the remotest resemblance to the darned thing we call literary criticism. I want to sort things out thru my own head, ＆ not be told as to who is good ＆ who is not. And my memory is a good enough bibliography for me, so that I found constantly cross-references, surprising coincidences, exceptions etc. in poems when compared with poems I know very well. I enjoy the work so much. Why I should not have started the thing earlier is to me incomprehensible. But it’s not too late yet. And I have taken up the great resolution of tackling Rilke, from whom I got out something. He has an exquisite style, and the music of his verse nearly overturned my theory of the question as to whether German is a language for poetry or not. And he gave me the impression as being the only modern poet I know of who put his Dante to good use. Valéry is, as I have found him before, intolerable, ＆ he confirms my belief of Liang Tsung Tai being a blockhead. I also lay out a plan of writing some off-hand sketches, but I have abandoned this idea, for fear of (no joke that is) stifling my fragile muse.

O, yes, everybody is deteriorating, ＆ Shih Peu especially, i.e. if he still has some place to deteriorate to. But this number will enliven you a bit, I zink.[1] Because Kuo has written a story, (in her usual vein. The title Anna! Death gives me rather an unpleasant feeling of some shreds from Li Ni or Hsü Yü. I hate such pseudo-foreign names. Russian in special) and Lao Kuai has squeezed out something in the shape of dialogues between two or more people, which he ＆ his friends managed to call a play. Quite funny I was told. And I wrote something like a declamatory essay, besides two poems. One of which I dearly prize ( to quote “O sole mio”[2]) and will never have given to the magazine had it not been for the fact that you have contributed to it.

Having rounded off this successfully directed flattery, I proceed to tell you several things about the school. The problems of rice, flour, coal, stove-pipes are raging. People were known to have drawn Tsái in the form of a great turtle in Bashford[3]. Right on the floor, with a sort of red paint. I was gratified beyond words. Marines came ＆ played ＆ won all the time. To our great annoyance. Once the Fujen people came, including Roger Liang ＆ Fan Cheng Táo Chao Ya Lin etc. They won, but in the course of the game, Roger fell, while endeavouring to retrieve a ball which persists in trying to go outside, on the knees of two spectators, ＆ they turned out to be the two illustrious Wei. K. A. was very angry, ＆ later he told me that had a mind to disqualify Roger, because he was sure he did that on purpose. “Sitting on pretty girls’ knees!” he grunted, “he certainly chose nice places!”

I have heard about Chi Túng’s adventure. Serve her right. The collected edition of Yenching Literature will be out soon, nothing else to write. Excuse my bad grammar etc. I was in a hurry, and you know writing to Chi Túng ＆ other people in English corrupts my style in a way beyond words.

Hsing Hua



[1] 即“I think”，是模仿法语口音的英文，表示自己在说笑。

[2] 《我的太阳》，著名的那不勒斯歌曲。

[3] Tsái，即“蔡”；Bashford，即“贝公楼”，是燕京大学的行政楼。


一九四一年十一月三十日

C:

Did you receive my letter?

I suppose you have seen already the recent number of Yenching Literature. What do you think of it? The short play, put down as being written by Lao Kuai, and in reality collaborated (I Liang and Kê Yin both had a hand in it, I believe), was supposed to be the main feature of this issue. They actually played this. Yesternight. Occasion: Mr. Porter’s sixtieth birthday. I didn’t go, but people told me it was very well done, which, by the way, did not succeed in shaking my belief as to the rottiness of the whole thing, artistically speaking. Shiu Peu has received your letter and looked (to me, I mean) very sad and perplexed. Sad, because he has always regarded you (no wonder!) as a most competent judge of literary compositions as a whole(or should I say“the”?). Perplexed, because he and Kê Yin and all the bunch, not excepting me, was at a loss in comprehending the phrase “sureness of touch”. I mean, really, you shouldn’t be up to things like that, whipping out a term or a phrase, throwing it at somebody without explaining what you mean by it. This sort of off-hand remarks will do them next to no good. With those people, you can only tell them not to do this, not to write phrases like this, do definite things. High-flown criticism is to them, Greek. I am so glad to hear that you are going to read carefully some Chinese things. Of course there is no need for me to tell you that you are not late, though you will certainly not be worse off if you had started earlier, and that with your intelligence and the kind of inborn talent, you can achieve in one year what others will sweat to get in ten. I have only one advice to make, that is, I would like you to read only original compositions, and no, absolutely none, criticism, and works about some other works. You have swallowed enough, if not too much of them for the time being, and this it is ＆ no other has made your critical essays a bit like sounding boards of other people’s voices. I am surer than anybody else, even yourself, if you come to that, that you can shake off everything ＆ be a good, original thinker as well as critic, like Coleridge, shall we say. And with your genuine love for literature, a thing so rare now, what can you not achieve? Look at a poem, and jot down how it appeals to you. No padding, no borrowed phrases and such, and I am certain you will write good criticism. Won’t you promise to try? You don’t know how envious I am of your orderly, systematic mind which grasps at things easily. You shouldn’t let it run to pieces. We are very well here, and apart from the fact that we missed you a good deal, quite content. The record of 接龙 has now reached up to 102 points, kept jointedly by me ＆ Kuo Hsin Hui. I still don’t know how I sent so many cards to ship. So long, and write to me quick.

Hsing Hua


一九四二年一月十三日

奇：

接到你的信好久没回，因为一则忙，二则近来很烦，甚么事都不爱干，接到你的信当然很高兴，拿起笔来写可老是懒。

学校的事你当然知道了。现在还未解决，反正再开是多半不成了。芝联心晖还住在原处，他们也很着急，钱又紧，又没法子办。我们现在全家住在会馆里，小孩们闹得利害，也没法子办。

你问我的那节诗，我手上一本书也没有，不过记得是J. Elroy Flecker的（连名堂我也不敢保准拼对了），仿佛Gosse叫过他“最后的Romantic诗人”。他有一本诗叫The Golden Journey to Samarkand，他的Old Ships你是知道的，东方味极重，同样是他许多别的诗，和一篇剧本叫Hassan。别的就不知道了，他诗于形式非常讲究，有点受法Parnassian[1]的影响。

你所说的其他的话，我还是取agnostic的态度。既然是批评家，你就不该光赞美而不挑剔。另外还有一件你大不应该的事，就是把我要说的话给说了。（难道你学过thought-reading吗？）我很早就在我的诗后面写着“我诗中sculptural的品质是他人所没有的”一句话，你这样赶在我前面实在使我懊丧。

关于那首Eva的诗，它所以对我特别亲爱的缘故，就是：（1）里面的主题思想是前人未曾道过的，而且是典型中国味的意思。你听没听过梅兰芳的《西施》，我没有，可是唱片听过，里面有“水殿风来云气紧[2]，月照宫门第几层”（还有两句也很美，可惜忘了），这两句自小时就不可磨灭的嵌入我脑子里。同时，天生下来爱好那些湮没无闻，被人踏在脚下的人那么一个性格，我总想speculate一下她当时椅栏想的是甚么？没有人晓得，然而（这一点我敢保你会同意的）她想的事一定不会是日常的辛苦，人类的劳累，吴越的战情。This is badly put. 可是你一定明白，我的意思是西施当时或许会想到吴越的情形，自己的身世等等，可是我们脑中的西施是不被这些杂思缠绕的，就像海伦，那眼光柔弱的希腊美人，倚城看战士的独斗，战争在她脚下汹涌，而她的思想呢？荷马并不告诉我们。这就是她们的光荣，她们仿佛是不与我们一齐存在，或者，在她们眼中的世界是与我们所见到的大不相同的。这样那雄心的夫差和她不过是“咫尺天涯”的关系。她一定不以这一切为要紧。因为她从前所抛下的，现在所见到的，将来所要去的境界，都是我们所不能了解的。

同样是海伦，她爱的是谁？她在这世上一切都是被动的，就因为她的思想，与这世界格格不入。同样，照我看起来，是一切理想化的女子。正是像雕像，纯粹是思想，而没有感情。你记得Beatrice吗？当然她是更高一层，而达到Divine Grace了。那种爱和人世的爱是不可并语的，而且有一个中世纪宗教在后面，那种爱不过是教义的一部，也就是intellect的化身。

记住这点你就可以爱好许多中国诗像：“明月自来还自去，更无人倚玉栏杆”（崔鲁：《过华清宫》）[3]，从这两句诗里你可以看出多广大的一个境界？华清宫在安史乱前是繁华欢笑的集中点，然而诗人走过时，看见废墟碧树，不想到当时的热闹而感叹，只说更没有人倚栏望月了。杨妃之妬，宫人之失意及如雕一样的静美，这两句诗是包括净尽了，然而倚栏人的念头还是要待人去想。

自然，你会说如此理想化一个女子近于偏狭。我的回答是：就因为没有深切（真的，任何形式的）认识，方能取这样冷静旁观的态度。你要知道那女子日常的脾气，认识的朋友、家庭、品性，一切就都退化成日常的爱情小诗了。不，这是一瞬间的触发，你看见她立在月明的园中，忽然这个思想进入你脑中：“她想甚么？”这样超人的美（假设她有的话）是与平常的思想不能融合的，立刻像一闪电，这个思想扩大成一篇诗与西施连起来，等完了时，我们对这个女人就不感觉兴趣了。我们不想多知道她甚么，怕打破了我们的好梦。本来我对idealism的观念老是这样：一小部分的举高，另外一大部分的抛弃。你必须把她和这世界分开，然后你才能猜想她和那另个世界的关系。

Conrad Aiken: And in the Hanging Gardens there is rain[4]的秘密就在这里。没头没脑，国王是谁，公主是谁，她的爱人是谁，仆役是谁？故事中的一节给了我们，像Bede说的燕子，从暗夜飞入亮室中，一霎又飞入暗夜里。可是那几个微小的动作（公主翻信，国王寻找杯子等……）在我的诗里也都洗去了，所以我的诗在这一点比他更abstract一点。自然我写诗的时候并没想到这些问题，老是这样，你后来一翻才发觉自己无心中留下许多可爱的东西，像从袋中翻出钱来一样。

第二点更简单了：这是我写blank verse[5]最成功的试验，也就是等于说中国blank verse并不是完全没希望。

这封信写得很乱，你也许会看不清的。

Wodehouse我也很喜欢，我看过他一本 Love Among the Chickens觉得可笑死了，他的Jeeves cycle也都很棒。我对Jane Austen的意见是temperament的问题，我不是对你说过吗？我知道她伟大，就是她还没伟大到使我不得不提起勇气来咬牙翻开她的书那种程度。好些作家（彼些大不相同的）都是这样，我就是看不下去，伟大的上至哥德，都使我烦，我也不知为甚么。

上海听说东西很贵，情形不好，此地还稍好一点。阿弟要回来，不知成功没有？有空多写信。

兴华

一月十三日



[1] 高蹈派，19世纪下半叶法国反浪漫主义诗派。

[2] 有误，应为“水殿风来秋气紧”。

[3] 有误，应为“崔橹：《华清宫》”。

[4] 指美国作家康拉德·艾肯的诗歌《在空中花园》（“And in the Hanging Gardens”）。

[5] 无韵诗。


一九四二年二月二十六日

奇：

我见到老怪和石奔，老怪告我说你给他信上问及我们近况，我也知道你的意思，劝你不必担心。芝联他们已迁入城与宗颍等同住在一所大房子里，地方很不错，他们还未找到事，但暂时不会怎样窘的。剩下这帮人都是或闲着，或找到类似家馆的事，你知道我是绝不肯作任何会失去你的good will（这在我是比甚么都看重的）的事情的，所以我现在闲着在家念书也觉得不错。我又报名上一个德文夜校，今天就要开始上课了。

我有一件很高兴的事，就是回家以来我写了几首很好的诗。你知道在学校里过得太舒服，人有时就会懒下去的，我在学校写的因之很少。回家以来安下心去读书，思想，觉出我以前的诗有些mannerism还没有摆脱，可是这些mannerisms跟了我这许久，已经成为诗的一部分必有品了。有时想和它们告别，反倒有点不好意思。

孙羽再过几天也要回老家了，他恐怕会去看你们的。又：芝联说你身体很佳，可以起床走动是真的吗？你现在看何书消遣？

我以前不是告诉过你我写过一篇《花环》的parody吗？这回搬家我找着了，就因为人家所以赞许那篇诗的原故十之九都是归功于它的alleged musical quality，我也很小心的保存了原作的韵脚，连阴阳上去四声都没变。虽然：我的根本信条你是知道的，就是平仄，上去都不能互押，可是这回为了要保存原作的气味，只好将就了。我这篇是纪念一个车夫的，题材就比何其芳的伟大多了。




1）

来往在街上汽车最多

无人不羡慕光亮的摩托

我说你是不幸的，老刘

永不拉洋车的人最阔




2）

你梦过飞身起到空里

用飞剑向敌人头上降落

你为我说出的故事感动

你爱武侠，武侠的小说




3）

你有着钢铁似的强壮的手臂

要车钱常比别人要的多

你有美丽得使人人爱的孩子

你有更美丽的老婆




要有人敢说这篇诗比不上《花环》的jingle，我倒想听听理由。第一：《花环》作为一篇纪念死者的诗既不是witty或带讽刺取笑性的（事实上我读到绿藤入窗时，实在忍不住发笑，当然这种comic effect是作者不曾料及的），又不给人任何清楚的关于死者的information。我这篇诗告诉了人死者的职业，他的穷困，他的Quixotic air，和他死后留下的家属，我描写得那么pathetic使人不得不可怜死者，而读了《花环》，有谁会心多跳一下呢？第二：《花环》这种一韵到底排列的法子，使人expect听到许多死者生前的习惯癖性、轶事等，而诗中说来说去，只告诉我们她爱作梦，其他像爱“寂寞的星光”之类的句子是新诗中最downright不可要的套语。好诗人沾上了变坏，坏诗人沾上了使人欲呕，像这种句子还不如改为“你爱浓厚的牛尾汤”来得清楚有力点。第三：我的诗题材既不是Wordsworth所议的contemptible，而语言又更近乎口语。

我最近读意大利诗中看到一个非常好的epigram是针对Vincenzo Monti的，Monti是一个十九世纪的诗人，曾译过Iliad，而其实并不太懂希腊文，我给你抄原文，因为很好懂。




Questi è Vincenzo Monti, cavaliero,

Gran traduttor dei traduttor d’Omero.

（This is Vincenzo Monti, the cavalier [即gentleman之意]Great translator of the translator of Homer）




我最近读中国诗词，笔记已积起不少了，但ideas很多，文尚未着笔。

我给你抄一首《秋》，是较近作的。




1）

来了，寒冷的季节，广原上风以

纤弱的手臂收拾尽最后的云彩

唯有人类的哭泣

永不能停止在寂静里

当果实圆熟了无力的脱离树枝。




2）

他们不哭泣，当春天刚带来芳草

和清爽的空气，他们不哭泣，当夏天

准备好一切智识

和劳力能得到的收获，

当女人疲倦的从帽边卸下花朵。




3）

在秋天当工作终结希望实现

无可施的力量和脑力痛苦着他们

突然感觉到时光

不为他们停步，更或许

他们的眼睛不再能爱抚阳光。




4）

年青的开始学习未及时的哀愁

老年人叹息 已经摧倒的建筑

不复能在基上竖起放下的酒盏

将触着变色的口唇 孤独的人仍旧

不宁的在街上步行 赶着写长信

当一丝风影震落

最后的叶子，湖水渐渐的凝合。




我将这诗自己译成英文了，几乎比中文还好。

你写诗了吗？我前几天看了一首诗太“率”了（注意：并不是“好”而是“率”，一股carefree的样子，挺像中国诗）。




Too solemn for day, too sweet for night,

Come not in darkness, come not in light.

But come in some twilight interim

When the gloom is soft, and the light is dim.[1]




你瞧，这要给女人写在album里多棒，祝好。

兴华

二月二十六日



[1] 英国诗人，莎士比亚评论家威廉·西德尼·沃克（William Sydney Walker）的诗。


一九四二年三月二十三日

悌芬：

两封信都收到了。因为不舒服也没回信。你提起周煦良先生的话，认为我不在乎他人的毁誉。你知道我是在乎的，而且在乎得非常利害。尤其是intelligent people，（就因为那么少）更是叫我尊敬都来不及。不过我认为周先生居然能够设法看出我诗里一些别人不见的好处来（作者自己说不定也是盲目的），原因也不难解。我们全是从外国诗打头的，尤其周先生仿佛是特别深于英国诗，那么至少在这点我的爱好是与他相同的。你知道我老觉得诗，尤其是中国诗，的确是一种艺术，需要无尽的，永远不会太多的苦工。Pound说过：诗至少也得像散文写得一样好。现在的诗呢，写起来跟散文的困难简直无法比例，这并不是说现代中国散文有多大成就。也不大，说不定更小。但是他们避免了一些缺点。差不多的人在写一篇文之先，总得想想要说甚么（这里面或许要除去一些何其芳ists, whom you pit against），写诗的可用不着这种多余的负担，写了半天也不知道自己说甚么。我最近因为看了Rilke的缘故，每次总得有一个实在gemlike的思想，才给它写入诗里。诗人天才的大部分不过是——好像也有人说过了——从平凡中看出不平凡。Rilke在黄昏晦明交界时看出：




The lands part company with you（一个女人）

One Heavenward ascending, and one that falls.




Wordsworth在一幅风雨图里联想到The light that never was on sea or land，袁枚老想生儿子而得女时写道：味似嚼鸡肋，情如中副车。[1]真是想入非非，天下最惹人笑的诗了。你想拿轰动天下的大事——刺始皇来比误生女，岂不是滑天下之大稽？可是这就奠定了他诗人的地位。我最近有几首咏史的十四行，就是这方面的试验。《给伊娃》《秋》都是想揭露一个问题不被人注意的一面。你提出readable的问题，正是我的毛病，我可不是没看出这点。诗要condense，而又一览易尽是不可能的。我只好牺牲了后者。根本读者如真爱诗就应该pull himself together而细心精读，才不负作者的苦心。问题就是诗没有准，你也不知道值得不值得这样费心。我的是值得的，我诚恳的告诉你，也知道你不会笑我。

同时我认为有些诗非要注不可，这是旧诗原有的前例。我有一篇elegy中用Arnold的“Forsaken Merman”，象征二人一触即逝的友谊，而分别后却都变成新人（也就是Ulysses的主题），精神上起了新的改变，对有些人说就非有注不能懂。同时我诗中援引，“parody”，述意或模仿中外古今诗的外表、内容的太多了，要一一细释指点出来，就可以使你更明了我写诗的细心，尽管是那么快！我的诗总是在脑子里先写好的，所以不大改。

自然，我的经验有限，有些东西是我写不出来的，可是这是环境的关系，不是才能的限制。同时我坚决认为诗是内在生活的反映，或者大部分的好诗是。再说即使我的诗别处一无可取，光在versification上，是够给现代一切诗人作课本而有余。你上次开玩笑加我以miglior fabbro[2]的嘉名，我说的就是Eliot对Pound诗选的评语。你对诗的欣赏那么精到，一定不会以为我自己揄扬的。你对于《燕京文学》的感叹对极，然而我有过一行popish的诗：




愚者讥笑的事物，神常给注定为不朽。




那几首Elegy本来是想用Elegiac couplets[3]写的，后来改了（原因见下），现在的节奏是：单数行每行十五音，前半七音，一个Dactyl（i.e. ¯ ˘ ˘）两个Trochees[4]（¯ ˘），后半八音，两个Dactyls一个Trochee，双数行十四音，每半七音，都是一个Dactyl两个Trochees。Hendecasyllabics是顾名思义十一音的诗，也是从Latin里来的，Catullus用最多，meter是：¯ ˘ ¯ ˘ ˘ ¯ ˘ ¯ ˘ ¯ ˘。我也有几首Sapphics，你好像也见过了。

Elegy每行两半，每半三个stresses[5]，可是应叫hexameters[6]，因为Alexandrines是˘ ¯/˘ ¯/˘ ¯/˘ ¯/˘ ¯/˘ ¯//，全是iambs在中文完全不可能。你不信试试看，要能写出一行alexandrine来，我给你叩头。当然可以勉强，比如：




而你却不肯说这事该怎么办




可是大部分中国话都是trochees，你找任何双字的名词，动词，形容词……重音都在头一字上，所以没法写先抑后扬的iamb，除非你填上一个空字，像以上的“而”。这种空字一则不多，二则念起来，人家一隔过这空字去，又像trochee了。

所以我放弃了哀歌偶句，因为它的meter非得是something like：




¯ ˘ ˘ ¯ ˘ ¯ ˘/¯ ˘ ˘ ¯ ˘ ˘ ¯ ˘

¯ ˘ ¯ ˘ ˘ ¯/¯ ˘ ¯ ˘ ˘ ¯




这个¯ ˘ ˘ ¯就要人命，你很难找出一个能止住一行的重单音节，普通老是在倒数第二上。可是我后来克服了这困难，写了一首《丁令威》，用这个节奏。

合订本我自己的都丢了，芝联他们只有一本，我那回见克萨再替你问问。第三期我可以给你寄去。你的书全由芝晖交给林培志管理，又：Coward之剧已交还老怪。

我所写的epigrams也有不少了，最近几个你可在背面找到，我知道你喜欢。当然epigram是诗最不肖的儿子，然而一个真爱诗的人会连它的狗都爱上的，再说一流的epigrammatist正和一流诗人一样少，说不定更少。




读《上元月》（一）

查显琳歌唱着那位英国人，

为了爱把诗作全部送进坟；

掘出来之后呢？我祷告天主，

那空处正好让《上元月》填补。




On查显琳

一半散文家，一半诗人，

一半学绘画，一半拉琴，

一半演戏，另一半布景，

一半出版，另一半自捧，

那么多一半，你看多神

合起来他会是个大零。




《夸父》——答汪先生

（我没这么答他，bless his dear heart，怕他难过）

你问你的诗千载后能否知名，

我们回答是一个无疑问的能，

在中国诗歌耀目的历史里面，

谁能看不见这么一大片黑暗。




第二个是我尤其喜欢的。

祝好

兴华上

廿三日



[1] 应为“情疑中副车”。

[2] 意大利语，即“最卓越的匠人”，语出但丁《神曲》。艾略特在《荒原》题词中以之称颂庞德。

[3] 挽歌对句。

[4] 一重一轻。

[5] 重音。

[6] 六步格诗。


一九四二年四月八日

奇：

所论“关于咀华”事很精确。我一直以为你是李派批评的代言者，现在才看出你有不满于他的地方。你记得我们从前念Empson和Herbert Read，他两人都主张文学批评是一种purely scientific process，仿佛一篇作品可以拿来肢解、量、称似的。我说这种批评无疑是理想的批评，然而一则很难达到，二则对一个实在懂诗爱诗和写诗的人来说，可说全无意义。我将来也许不会致全力于批评，可是要是我那样作的话，我所希冀的是一种不但使读者对作品的作者，也对写批评的人增进了解的批评，换一句话说就是——你想个别的字代替那讨厌的“主观”罢。让我看起来，截至现在为止，你所发表的批评文字里，最特出，引人注意的优点就是在“文体”一方面——你如何闲闲的引向主题去，例子选择的得当和last but not least，清顺的文字。你可以不太费力的变成个小型的Hazlitt。然而Que voulez-vous？[1]人老是想他不能达到的东西。你佩服Coleridge和我喜欢Dante、Milton一样。不是一个模子里出来的，你干着急也没用。再说Arnold Bennett不是以为Hazlitt是英国最伟大的批评家吗？

真的，你的批评文字和别的小品散文都有那么一个优点（or did I want to say “defect”?），就是你写的批评像小品文作家的批评，小品文像批评家的小品。论及一个作家或一个严重题目时，你总不肯逗留过长，充分检讨任何要点，可是你溜达，as it were，过一切的表面。知道的明白，不知道的就会以为你太懒，或太爱下根据不足的断语。你的小品呢？背后书卷气太重了，人可以看出来每字每句每段的构造法后面都有古典文学（我的意思是：已经确定地位的作品）作后盾。尽管看起来毫不相同，你的零碎文字总叫我想起Saintsbury偶尔unbend时写的文字来。人知道你无一点不是斟酌而下的，可是佩服你的博洽和workmanship就容易认为里面的substance和外面的elaborate craftsmanship太不相称了。

至于你抄的那首诗，缺点不太容易找，可是同样难找的是可以recommend itself的优点。粗略看起来仿佛是“南星diluted”。你是明眼人，准看得出来这首诗并没有一首能站得住的诗必需的条件。第一：自由诗是天下最难写的，多难的形式，多窄的韵你都有法子办，唯有一点桎梏没有，才真是上了十全的桎梏。你不知怎么写好，你不知应该think in what terms，给你的选择是如此多，以至你不能选了。事到如今，只好靠个人的“直觉”，而获得这种直觉绝不是一年半载的事，只有能写格律最谨严，明白一切meter，韵……的人才有把握写象样的自由诗，不然，你一行也站不稳，禁不住人问一声：“为甚么？”这行长，那行短，和散文有甚么分别？

自然：你写的是诗，因为他抓住了一个fleeting vision，可是半点individual touch也没有，你设想一下：要别人在那首诗下署名，你也绝对是恬不为怪的。我还想得出你准是掀掀眉毛说一句：Not bad，就完了。

可是你别的诗：譬如说那几首十四行，一首给我的，一首中夜作的，上面就清清楚楚印着好诗的标记。没有人看了会不为之所动的。或者叹美你的技巧，或者说你情感真挚，反正不会一点不起反动的。By the way，那首深夜中作字句上还可以改得更好一点：譬如说，第三行周围的世界……第四行又说世界的边沿，有点重复，而且听起来不悦耳。同样那星辰“庄严的道路”是一个superb phrase，可是就因为此，后来又来一个“庄严的生活”就不好了，虽然一个是形容词，一个是副词。我一时也想不起代替的字来，再说这个phrase也不错，可是不得不改。

前几天重念《诗与真》，发现他赞扬中国诗还算有理，梁也像你，stylish的气味太重，看得出来他努力想写漂亮文字，结果蔓字累句层出不穷。还不如你来得简洁。不过由他连连提甚么“九十几行的离骚”看起来，（又：他屡次认为《秋声赋》是长诗和伟大的诗）真要叫人哭笑不得了。

你也许注意到：我以前说的话所定标准是太高，人家别人成名是费一生力的事，我们想一举手就成第一流，哪能这样容易？稍微退一步（我知道你总是不甘退步的，你总想猛进达到第一的地位，这就是你可爱之点），现在中国要找你这样的人，岂不得带上显微镜吗？

我觉得写诗（当然别的也许同样，可是我经验不够不敢说）最大的乐趣就是：觉出自己的进步。我告诉你，这是别的乐趣万比不上的。我现在没事正编自己从前的诗，你还记得我从前在学文上写《画家的手册》一串十四行，汪先生特别心赏的，现在往回看那种绮丽的诗，真是像作梦。钱锺书现在干吗？

芝联夫妇现在过得很好，我、石奔、克萨还常去看他们。我现在大念中国历史，为彻底重念从古至今的中国诗的准备。有时翻译点东西，老觉得译出来太像自己的诗，也没法子办。阿弟干甚么？是否在抠德文？祝好。

兴华

一九四二年四月八日

反面是一首sonnet，你觉得如何？




李白

欢乐反映在他一双作画的慧眼，

急逝的飞落的归于静止的状态；

万物像波涛，他抓住最高的顶点

在他诗句里，就确定一切都永在。




向上抛沉思的长绳，系住了华日，

一道桃花色的流泉像挂在半空；

总是这样他加进些不灭的物质，

在已经消散和未来的美丽当中。




像梦中一个人置身在一间嵌满

明镜的广厅，向四方看：都是自己，

静止，好像别的，逆着时间的急流。




这就是秘密的力量，他看见“永远”

当亡国的妖姬含笑在亭北独倚，

在半轮初月里看见丰满的新秋。




中国人对于李白的批评，总是趋于肤浅，这首诗hits the nail square on the head, I think。



[1] 法语，即“你想怎样？”


一九四二年五月十五日

奇：

这封信该你的日子太多了。其实我也没事，就是人怪烦的，又没有甚么特别消息告你，所以耽搁得这样久。我最近念德文得使用中德学会的图书馆，其中寻到了Rilke全集，高兴得无法形容，他对我一向是the German poet，我爱他远胜过哥德和海涅。同时我自信窥到他后期神奇的诗中一些秘密，试着想搬到自己诗中一点，可是结果总不能使自己十分满意。不过读他的诗（还有Dante也是同样情形）无疑是我诗歌教育中一个可纪念的阶段。头一次我念到他的Orpheus, Eurydike, Hermes，由Stephen Spender译的，非常震动（想不起更好的字来了，反正不是“感动”，我讨厌感动人的诗），觉得我自己几篇得意作品，相形之下总像少一点东西似的。（这是很早的事了，那时我还没有写，随便举例吧，比如说，《给伊娃》）我决定那是写诗前准备不够的缘故，同时更深切的明了了里氏本人所说的“非写不可”，及《布里格随笔》中极有名的一段，说写诗的process的经过。他诗最大的特色，是在“沉思而入”。所以每篇诗中都有一些别人见不到的地方。我私下里常常钦佩Wordsworth那句recollected in tranquility的话，前半那violent passions我不大赞成，因为那逐出许多极好的，却不动人情感的诗，在平静里才能表现出一个圆满、成熟、深刻的意思来。因此我一听人说哪一首诗spontaneous，就头疼。哥德自称，他唱像林中小鸟一样唱，使我大为不快，让我看诗与其说近于绘画，像那古希腊诗人说：“诗为有声之画，画为无声之诗”，宁说更近于雕刻。其可爱处就在它是“人工”而非“天然”，这个人怎样呈现出一匹马对他的印象[1]，他把这匹马拉进他的思想知识圈中，而展现出一匹几乎可以呼为抽象的马，决不应该去目摹手画跟一匹活马看牠的步伐行动。

我一些最好的诗都是在冷静的态度下写成的，脑子不是heated，因而我有十分余暇去注意诗最小的末节，及语言的修饰。自然诗不能限于一种，以上所说是我所最向往钦服的诗，其他像epigram和gallant poetry自然不须如此张大声势，可是那些只不过是by-products，说不上伟大。

你上次讲的那笑话太可笑了，我给芝联他们讲了，笑得他们甚么似的，最后那个impregnable尤其是匪夷所思，真亏他想出来。

我最近进行着许多桩工作。一桩major的就是我要训练自己成为一个好散文作家，越来中国写散文小说的我越没有看入眼的（并不是他们不好，而是与我理念不合），我要写地道在中国伟大传统中的散文。[2]这问题最大的纠葛还不在句法，欧化与否的问题，而是在文气和精神。我正在念古文（周作人攻击唐宋八家，南星也是同一意见，在我看这不值一笑。周氏之文不能说不干净，不过，我敢说这是确不可移、后世一定会公认的意见，他的文就像桐城的方苞和姚鼐，所谓“一代正宗才力薄，望溪文字阮亭诗”是也）。其正“伟大”的散文还是在韩柳三苏，及汉六朝的赋家、章表作者，你随便翻一翻《文选》，就可以看出中国古时诗文气味的相近，如何写文也是一种art，类似雕刻的art，而现在散文堕落的情形了。

第二便是我竭力不忘记旧诗。近来我写了好几首咏物诗，仿效古人，待会抄点你看。第三便是念外国诗，德文的居多。

芝联找事大有希望，恐与French Embassy或中法文化基金会有关，他一方面还可进行自己兴趣所在的研究，真是幸运之至。石奔他们都是大闲人，但一个个都是颓唐之至，整日唉声叹气。我环境说起来也许比他们都坏，但我却不灰心发愁，总想自己不会埋没的。

我最近大玩其牌，小孙都来，我就是这样，拿起笔想写，拿起书就看，放下笔书，就想玩，反正闲不了，有时我安慰自己说Donne也是如此，等我长大了，老了，也许会写些moral的sermon之类的东西。

你看这三首如何？




i. 扇

成仙的秦女乘鸾飞入烟雾，

潦倒的诗人洒泪几句新诗，

江山平远间时有峰峦迭伏，

修竹疎落里早梅困倚斜枝。




或追扑流萤，银烛画屏之畔，

或指挥将士，白羽临江而挥，

团圆如好月，蛾眉尽来遮面，

弃捐在箧底，婕妤长对生悲。




战退夏日的炎阳，催促新秋，

歇息在美人素手，含情无限；

尽可深藏起一束搁置高楼，

不愿摇动时借重插销电线。




ii. 镜

乱世的英雄用诡聘嫁的礼品，

慧根的僧人自比无垢的禅心；

世间最难得好月常圆而不隐，

少年要珍惜一去无踪的光阴。




时式的装束先要请它作参证，

让它来决定画眉的深浅斜偏，

一掠而逝照影的惊鸿真像梦，

镇日长对绝色的美人远如天。




iii. 口红

好花失去的红艳它能够保持，

常觉不足的青春它能够挽回，

帝王谁不愿抛弃一切的富贵，

来接触它所日日接触的东西？




头两首几乎每句一典，这是中国咏物体，不得不需要注释。但你明白了每句的literary allusions之后，准会更喜欢这些诗的。第三首近乎epigram，记得以前陈××写一个兵的epitaph说：但是他曾经站起，为着别人，死了。人人称赞说这话多俏皮，和我的epigrams岂非天渊之别？

祝好

兴华

五月十五日



[1] 应指马给他留下的印象。

[2] 原稿如此。应为“中国写散文小说的我越来越没有看入眼的……我要写在中国伟大传统中地道的散文。”


一九四二年六月二十九日

奇：

北京现在正是苦旱的时候，真受不了，热得要命，又不下一滴雨。你知道平常我总不爱睡午觉的，现在一到中午，人也是糊里糊涂。来信开首所言柯勒力治[1]甚是，我想他那些类似aids to reflexion的东西可以先撂过不看，反正他最好的东西还是那些marginalia和cursory notes等。有组织的长篇大论本非他所长。Eliot的论文实在好，尤其是较近的，他早年有大气太盛之病，似乎觉得多推倒一个伟人就多尽一分批评家的责任似的。其实破坏的批评谁人不能？难在有独到处，真正建起点东西。他那篇“Tradition and Individual Talent”就近乎后一方面，虽然我觉得以往大作家、大批评家一定有见到此者，不过未说出而已。事实上我记得Carlyle有过类似之论，可是记不清了。他的Dante和Religion and Literature我最欣赏。Brooks的话太妙了，这是现代人的毛病，不过再想也未始不能算一种长处，至少比起一些out and out optimistic的诗人如Whitman之类，我觉得还是Eliot合我脾胃一点。不过他的诗，从诗的观点看来，的确缺点太多。这不如Pound来得引人入胜。他早年的诗不过用点心理学上的技巧，后人在这点上已比他强多了。他的Christian诗怎能比Donne？

你我现在可以说是交臂而过。你回到现代，正是我对它说再见的时候。慢慢的我发现自己往古典文学那边溜，而每走上一步时（Parnassus不是个山吗？）就得撇下点现代味，和对现代一些ephemeral glamour的爱好。我自个儿写诗时也带着这种“高山仰止”的态度，宁愿像Santayana一样作个apprentice但要是个apprentice in a great school。

冯至译Rilke诗并不足以代表Rilke。《豹》自然很好，可以说是直化入动物的内心。前几年我看Leconte de Lisle的诗写象群在沙漠中步行，觉得气魄很大。现在一比真是小而又小的巫了。第二三两节写得尤其是神乎其神。一个意象溜入豹的眼中，溶化在内心里。这岂是旁人只观看花纹，猛鸷的姿态的人所能看出来的？事实上我觉得Wordsworth那句recollected in tranquility的确是不易的名言。Passions violent与否我倒不在乎，但平静的心情是必要的。Rilke自己在《布里格随笔》中说过写一行诗要想起千万种过去的琐事。但最要紧的是你得坐着等。这正可以拿来比一杯放矾的水，起初是一团糊涂，意象也是不着边际的，音节也是不确定的，但你放它在桌子上，等浊质沉落下去时，慢慢上面就是清朗一片了。世界最大的快乐莫过于第一行诗，以它melodious的脚步踏入你脑中时。当然结果它不定是第一行，比如《给伊娃》诗我最先想的是只是：




热望

能凌越知识的范围，远去像流星

拜访些人类所未闻未见的境域。




这一点，后来以这为主题我再从四周把整个诗的framework建起来，所以你说我写诗不改，其实我诗大部分是在脑子里作的。

来信后半所言深获我心。自来批评家固然求之过深，可是这些白话老先生要认为他们是第一个揭出“诗不必尽说君臣”的旗帜来的，那就太可笑了。朱子（就拿头一个想起的人来说吧）说过，楚辞本非全怨君，却被后人说成都怨君。但请想千百年批评的影响难道是零吗？屈原《九歌》《九章》未必怨君，杜甫《洗兵马》未必刺肃宗，李白《蜀道难》未必讲明皇幸蜀，而后人写诗时模仿他们一定觉得也得有所寄托才能算真诗。你要把这些君国之思失去了，岂不是失去全诗主意？现代这些文学史家真使人哭笑不得连李健吾也在内，读过一点外国东西，便趾高气扬。事实上他们学问要比起古人最浅陋寡闻的也不过是太仓一粟。怎能对他人妄加讥评？人家一句话有多少书作后盾，他们的话后面就有一本胡适，与他的“白话全好派”。

《古文辞类纂》可说是中国古文最好的选集。你可以从之看出古中国散文家多么讲求句法下字。这便是以前我和你谈的散文正路。现在语体文太容易了，人人都可以下笔不休。写出来与报纸广告无殊。我心里散文的ideal有两派：或心中有好意思，婉转洞达的写出来，如左文中之论说。或者以华丽为主，但下语要有根据，如六朝的骈文、汉赋（譬如枚乘的《七发》）、《水经注》、《洛阳伽蓝记》等。就连唐小说也不必除外，比如《红线传》的文笔，是后人很难摹的。

现在真能欣赏八家文的人固然少。（赞成的人不过是跟着正统批评家人云亦云，谁都不去翻他们的作品）而爱六朝（不是“六朝人物晚唐诗”）的诗文的人更少了。静心一看时六朝诗从完美的观点上看未必逊唐，胜过晚唐是不成问题的。唐诗浅率应酬，好求尽的地方太多，可说是modern与classic时期的分野。唐以后古意就全无了。

我对庾信的崇拜几乎know no bounds，杜甫许多诗都是从他来的。他的博学真非人所及，赋固然是空前绝后，诗也是中国有数的人。比如说吧，人推王维、孟浩然。勉强要比，他们就不如庾信，至少我这样看。谢谢你喜欢我的咏物诗。阿弟好？吴关好？

兴华

六月廿九日




P. S. 你看过蓝桥玉杵的故事吗？说裴航得云英为妻，成仙的故事？




裴航·云翘夫人

每次看见她总像有沉重的感觉

挂在她头上，以至她不能想别的；

整个紧闭在自身里，连她的美丽

都像被紧握着不流，与世界隔绝。




从这稀奇的经验中涌出了歌诗，

人类对远古时那些现象的崇拜；

风，雷，雨，电，潮，舍弃了万物的热爱，

只为清明的宇宙中一点“不可知”。




映在船窗上的影子，黑暗的半面，

如沉在深思中，两臂无力的下垂，

片时像通常的女子，顷刻又消散。




重新在他心上展开超人的权威，

仿佛是她曾有甚么奥秘的经验，

不容他存在，也不许她从之转回。



[1] 现通译为柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英国诗人、评论家。


一九四二年七月十七日

奇：

前两天我到芝联那儿就听说你想托我找Vetch买Lucas的书。我当时想，干吗单找他？现在才明白你是真喜欢上Lucas了。我读他的东西很少，事实上就是你说的那两本。Decline ＆ Fall我觉得很entertaining，不过我一直怀疑他的文章的charm恐怕使我们看不见他的内容上（比较的）浅陋。自然现在我明白多了，你知道人早年总免不了喜好骇人的异论，一看见一般老生常谈就头疼。现在回想起来（我手头无书记不清了）实在是一本可爱的书。自然他的口味与我的（恐怕与你的也）不大相同，可是说起来他总是那么娓娓动听，这就是他的特长。Ten Victorian Poets，我对之毫无好感，不知何故。想必是不喜欢那时期的诗就连批评也看不下去了。话尽管这样说，我并不肯说他是我的理想批评家。我想多半还是我那点好奇务新心理的遗毒，勉强要举例的话，我宁可推Lessing。自然这并不是说他的判断永无误时，（特别是他对法古典剧的too scathing批评）但他的博学与漂亮文笔以及——这是to my mind最要紧的——真正穿透入作品内心的脑子，足够把他放到世界大批评家之林了。

在一个人批评另一个人（特别是他的同代者）时，情感的成分常搀入内。故误解了一个作家并不足以损伤一个批评家本身的价值。Johnson弄不清Milton，Lessing看不起Racine，Dryden太看高了Waller和Cowley，没关系。他们关于“文学”或“诗”本身要说的话是更加重要的。放眼看全体时，单个的就常被忽略了，不是吗？I’ll spare you the Shakespearean quotation about the wood ＆ the trees here.

So，居然有别人也看不起Eliot的法文诗，我当我一辈子也找不着同志了呢？Eliot拾的全是Jules Laforgue的涕唾，Laforgue本身的价值还未确定，学他那种“神经质”派的诗可有甚么意思？Valéry我不肯与Eliot并列，他的诗我看不懂我想是因为法文的问题，他的散文是我五体投地所佩服的。有些讲舞蹈与建筑的对话实在太“帅”了。他论达文奇[1]的文字现在已有点过时，但文体本身还是无懈可击的。我在这里不得不与梁宗岱先生同意，不知是应该高兴还是应该生气。

你说我一下跳出了十九世纪的话is to my mind a compliment to my critical faculty rather than to my poetry。事实上你恭维我太过而且也太低看十九世纪，她岂是容易甩下的。我足足在她圈子里绕了两年，才算透出气来。在那两年之中我念的想的全无别物，英法德的Romantics都使我着迷。在这样沉醉的情形下我念到Dante真是青天霹雳。上帝，我永忘不了那天。

然而在那期间I have enough sense不发表自己的作品，所以现在你一看我撇下Wordsworth、Shelley，认为奇怪。其实诗歌途中哪有跳栏的可能？不过是有的越过阻隔快点，有的慢点罢了。

我在这里和你打赌，朋友，将来要是你写的批评还不如Lucas，愿上帝咒诅我的诗，让它赶不上中国这班新诗人（which will never, never happen）。前几天我写了一首十四行，是咏张巡的（你一定念过韩愈《张中丞传后序》了），他守睢阳时作过一首《闻笛》诗，因此引起了我的sonnet：




立起来，倾听，然后沉默了，不说一句话，

当其余那些兵士惊异的聚集在四围——

永远是这样，一个领袖在孤独中自悲，

当别人全部以为自己把最高的代价




作牺牲；自己是立在忠实的旗帜之下

不朽的战士；但他却悄然引退了，重回

心灵的神殿里，怅然拂去坛上的尘灰——

在不为别人了解里存在着他的伟大。




仅仅在这一瞬间，让一种欲溶的哀愁

侵入他眼色里，暂时他忘了喧呼，野战，

灰钢的利刃咬入不宛转呻吟的颈项。




淹没在群众热狂里，灵魂哪能有自由？

笛声远去了，他恢复平日严冷的脸面，

准备在死生当中给家人勇气和希望。




我的theory是张巡在闻笛时，心中有了一瞬“过去”（或也许“将来”谁知道？这将是永远的谜了。）的影子，在这片时的平静中他感到一切的虚空，与他如何可以作出比他现在所作的更伟大的事情来。群众的热狂是多可怕，我想凡开过会的人都知道的。而现代人谁一辈子没开过几百个会呢？你一听大家一喊，自己不由热血上冲，完全被carried away了。这是像我这种个人主义的人最痛恶的。但他有军务在身，故只能作片时的瞑想，顷刻间又恢复到领袖的地位了。他指挥守城，再回到我们理想中须髯怒张的张巡，而那更柔顺，更神袐的self又被淹没了。

我画圈的那行是自己得意的句子[2]，incidentally它也可以证明Keats改a thing of beauty那句诗不一定全出虚言。这句我原先写的是“因为在不为别人了解中是他的伟大”very flat ＆ inharmonious，后来改成“不为别的人了解正造成了他的伟大”，也不好，后来才改成这句。还有你念这首诗时，心中存着Alexandrine的样子才好听，每隔七个字或八个字停一下，仿佛有个caesura。让每行上下各三拍，thus：




在’不为/别’人/了’解里//存’在着/他’的/伟’大。




“灰钢的利刃”那行，我的本意是引用张巡杀妾的故事。

这个，在人人皆知的故事中看出无人见到的真正与人本性密连的quality就是Rilke教我的trick。上回我写给你的《云翘夫人》一诗也是同样。我试着在那里写出人对unknown东西的迷恋，和仙与人中间可怕的界限，你要去看一下《蓝桥记》，一定会明了的。

我跟Vetch译郑《中文史》一书尚未说定。You have no idea how horrible Cheng’s Chinese is like，简直不如我吃奶时哑哑的话来得明白清楚，这样文笔也来批评，装腔作势真使人欲哭无泪了。再见。又：谢谢周煦良先生的flattering remark，你们对我这样的爱重增加了我无限勇气。这种债是一辈子也还不清的了，有空常来信。

兴华

一九四二年七月十七日



[1] 即达·芬奇。

[2] 即上文加着重点的诗句。


一九四二年十月十八日

奇：

信收到了。我一时也想不起甚么特别好玩的剧本，等等再看罢。你近来身体如何？读书有妨碍否？芝联也说好久没接到你的信了。我更糊涂，上月写了一信，自以为早已发出，现在找着原封未动，一看时间性已过，爽性撕了。兆荣的信已代转交。你知道吗？他本有南下之意，因弟弟突罹伤寒，现在昼夜看视，真苦极了。我们都好久不见他了。石奔也是不露面，据说已去上海，此信确否？又以亮[1]说小黄等剧团现在亦有问题出演地点无着落，那么石奔奔去岂非有stranded there的危险？葛君力现在读Sanskrit等死文字，不知进况如何，据芝联等声称，脑筋似尚未发展到normal地步。老怪更是岂有此理，在天津编了个《妇女新都会》，来信找我要稿，他chronicle事已辞，竟出此下策，真使人无话说。伊则踪迹不明。

这是燕文一班同人的消息，我重读你旧信时看见你大发雷霆认为大学对我们不加鼓励，有似Shelley之被逐，不禁大笑。你对一班brethren of the pen爱重之心太利害了。其实平心静气一想，除了以亮真有点写东西的mettle之外，他们哪个不是与辅仁那些整日与稿纸墨水打交代的文豪们程度相等？写作的热心和对于art的devotion怕还不如那些dunces。这并不是说他们将来无望，不过是说他们这些opportunist的态度很难使作品生色。将来如果真有人，as we all dreamt，来翻或买原版的《燕文》，那十之九不会是为他们的。

我近一个月作品很少，然而我在作的诗中发现，不知不觉的溜入一种潜伏的倾向。这就是：他们大部是咏古代史事或小说中的episodes的。我有一个野心想将来把它们积成一册，起名叫：“史和小说中采取的图画”，与Browning的Men ＆ Women与Hugo的Légendes大略相仿。像《柳毅》与我曾抄给你的《裴航》，《张巡》都可算入。我的主意是在给它们每件琐事、每个人的性格一种新的，即使是personal也无碍的，解释。换句话说也就是to see something which isn’t there的意思。这自然necessitate我有时扭曲史事，或不忠实于性格，然而故事不过是skeleton和vehicle，我communicate给它们的意义，才是that which matters。这样作起来，我才能很adroit的躲开走上勃氏与雨果的旧道。And, in a sense，我这条路是更artistic的。不怕你笑，Browning的人自己大放厥辞，实在有时有点ridiculous，Hugo那些纯粹objective的grandiose画面也不耐使人长看。我所以不太喜欢《柳毅》也是因为它只是一个故事的片段，自然，甚么都觉得内有深意也不对，何况世界文学中一些noble的例子，如Keats的St. Agnes’ Eve[2]等也是仅仅narrate而已。然而我自己更偏好的却是那些稍短而更深的诗。虽然说这比喻不恰，我想当初我跟秦佩珩辩渔洋《秋柳》与梅村长歌的优劣，也是根于此点。我想给你看一个例子。

你看过唐人沈亚之（仿佛是他作的，记不太清了）作的《湘中怨解》吗？晋唐小说可说是中国文学中奇观之一。故事很简单，一个书生遇见个女子，会唱且会自作楚辞à la[3]屈，宋。同居了些时，后来两人分离了。许久之后他一日在江上（洞庭湖？）航行，风涛之中又见那女子扬袂而歌，俄顷便失其所在。你看，我对这故事的记忆是非常模糊的，事实是一天下雨，我晚上骑车回家，街上静极了，然而我却有一个sensation觉得在寂静中有一个huge ＆ monstrous voice，或者寂静本身就是一个大的语声。忽然我想起这个小时候看的故事来，虽然记得不清，我却故意不去verify它。反正大体是不会错的。我想象男女二人坐在窗前，被骤雨围在一所孤独的小房子里，只有一枚蜡烛放着微光。这时候那少女忽然感到神人之间的距离，主题是与《裴航》差不多的。其实唐人也有时说神女下凡是自溺于爱情，然后想念神界，再回转的。




他与她共坐在窗前看密雨降落，

无限重帘幕增加了神异的距离，

于是那古老的怀念重来拜访她——

如何在雨夜中黑暗仿佛是仇敌，

而那弱弱的呼声对她身边的人

是毫无意义的；他要如旧的情热。

但这一场雨却似将她的心洗清，

她觉出孤独中地球不可挽救的

向下跌坠，而那只手愿拯救个人，

如果她听从自心的声音；却不对

毁灭的群众有任何表示，这一夜

她觉出她两人之间悠长的距离

而当她俯身将棂上的蜡烛吹灭，

他的手在她腰际是格外的热切，

几乎像欲溺的人抓住一把草泥。




说我这种倾向完全是Rilke的影响，是与事实不合的。你看在《篱树》第一期中我写的《水仙操》一诗，写伯牙与他授琴的师傅的故事，就是一个好例。那首诗在我当时那些sweet light verses之中有点curiously out of place，而当时的我连个德文字母也不会拼。所以Rilke只可说是awaken了我内藏的能力，自然啦，to be called a worthy disciple of Rilke would be honour enough for anybody。

如果我心情好的话（事实上我心情真坏的时候简直可说是没有），我也许会parcourir[4]整个中国历史，从黄帝蚩尤之战起，直到近代，同时忠于书名“图画”两字，我想竭力避免连续的叙事，而注重片时的flash。各代小说也将要largely drawn upon。你对这计划有甚么意见吗？我是极其想听的。

Shadicks见了几次，他现住B. ambassy，也似乎很烦。走又走不了，待着没劲。你可以给他们写信吗？他们还很惦记你。

再见，祝好

兴华

十月十八日



[1] 孙道临原名孙以亮。吴兴华认为孙道临是“天生的诗人”，后宋淇笔名之一“林以亮”亦与之有关，可谓对朋友的纪念与致敬。

[2] 指济慈的诗作《圣亚尼斯节前夜》（“The Eve of St. Agnes”）。

[3] 法语，指“按照……的方式”。

[4] 法语，即“浏览”。


一九四二年十一月二十三日

奇：

信收到。我近来因为也天天忙着上班，晚上一玩一看书就是过去了。同时也因没甚么话说，所以躭搁了这许久。《月石》一书是我的（起先我以为）“偏”癖[1]，现在才知道你，像在别的许多方面一样，也是跟我往一边偏。这种不约而同的好恶简直有点叫人好笑，是不是？Sayers书中可爱的只是Wimsey与Bunter两人，英国味重是必然的。

又来信所谈到我的诗一点也很叫我为难。我仿佛也对你说过我现在的dilemma就是，我的批评见解超过我诗的能力。我现在并不是不能写《柳毅》，Elegies那样“轻悦的诗句”，然而我脑子一往那边转，心中就涌出了一种类似guilty的感觉，因为我知道还有比那样更“深”的诗，（我能否ever穿透到那深度是另外一问题）只要我知道我还能再往前，你想让我站住在原来的地方是不可能的，然而从你们的批评看起来似乎我诗的能力不equal我批评所立起的high ideal，这也是没法办的事，只好等着看了。

With all due respect to周煦良先生，他所论interpretation一节很难使我心服，因你所说的并不是aim at some absolute truth也有点beside the mark。因为在任何indubitable, infallible的theory as to在张巡守城日夜苦战，城陷不屈而死这桩壮烈的episode背后动机是甚么，建立起之前，没有人能知道甚么是对的，甚么是错的。特别是关于历史，因为历史是甚么？事情已经过去了，一个后世的人很明显的绝不能亲身目击他所要述写的事件——所以最好最可靠的历史只是一个人对于过去的事件最合理的interpretation，即使他充分利用同时的sources，仍不能不自己interpret。你记得不记得阮籍曾有一次登广武遥望楚汉战处而挥泪叹道： “时无英雄，使竖子成名！”这是历史上有名的，好像无可置疑的事——namely，阮籍很不佩服刘、项，觉得他们非英雄。然而清诗人潘耒一诗出来后，把前说完全推翻：“盖世英雄项与刘，曹奸马谲实堪羞，阮生一掬西风泪，不为前朝楚汉流。”然后我们再一细想阮生的处境，就觉得潘耒实是能“不被古人瞒过”，而阮籍实是借慨叹过去而骂当今。

然而当初阮籍想的是甚么？谁知道？只不过因为潘耒的诗太好，就增加了他的interpretation的力量。同样我的argument也只是backed up by my poetry，不过你要念一念张巡的《闻笛》诗（which by the way是触发我那首诗的，仿佛《唐诗别裁》五律里有），你也许会觉得我的诗也不是purely没有foundation。再说即使光为了看法的novelty（而我那首诗中决不至只有novelty），也值得写一首诗，哀悼为国牺牲的壮士的诗已经太多了，再添一首也没意思。

对于《神曲》我的意见太多而太零碎，没法一一贡献你。我想你最好先看看关于《神曲》的书，Homer、Virgil、Dante和Shakespeare我认为都是应该尽量看“关于”他们的书，不像那些小诗人，你看看他们作品就够了。

近来我又写了点highly stylized的类似律诗的小诗，及semi-comic的epistle, fable之类。我写了五首落花诗，第一首是这样的：




倚栏看春愁凝聚飞花一万重

南枝北枝的大树洒泪向西风

艳色已衰又移向天涯的新宠

将离还顾犹倾尽琵琶的六宫

作半黄鹂至如今三两相辞去

憔悴绿阴在目前一半早结成

最恨高瞩的明眸不与风俱远

解脱尘缘后犹作拖泥带水行




怎么样？是不是颇为joli[2]？芝联跟我谈说你（让我们看）很有成Hazlitt的意思，又说你可以写些Johnson and his circle，Victorian age in Literature之类的书。我劝你不要太为一班新文学家所迷，看不起古人。我自己是越来越reactionary，越复古（＆ at an age, when others正是最radical的时候），简直有点觉得古人最坏的也胜过今人。竹林七贤我觉得没多大意思，除阮籍是无问题的伟大外，其他诸人不值得太费力，像明前后七子之类还没有人太注意过，而他们的作品实在有真好的，你何妨看一看。

谢迪克信可交我转，祝好。

兴华

廿三日



[1] 《月石》即威尔基·柯林斯（Wilkie Collins）的小说The Moonstone，现通译为《月亮宝石》。

[2] 法语，即“讨人喜欢，悦耳”。


一九四二年十二月二十五日

奇：

你竟拿我跟de la Mare、Eliot比，实在使我汗颜。老实说，这桩事就是对我的法文也没有多大帮助，不过有一个regular的事，总比闲着强——至少在此地。只盼望它别把诗的火焰全部压灭，我就谢天谢地了。

前几天我有了一个奇怪的经验，在读诗时，我竟大哭不已，把书页全浸湿了。你知道我是最恨随便动感情的人，写诗读诗以至批评诗据我看都需要一付冷静的头脑，然而当时我竟抑不住自己，而我所读的诗说出来你也许会奇怪，是陶潜的《形影神》，一首平常人似乎不太重视的诗。倒底是为甚么，我也思索过，当时只觉得它表现得毫无缺陷一个自己深藏未叱的观念，[1]片时间仿佛看透诗中深奥的意义，然而一会儿就又模糊了。自然那首诗的技巧就跟一切陶诗一样看起来平平无奇，事实上已达最高的完美。我越来越加深信自己的见解——我跟你说过吗？——中国最高的诗歌只存在五古里面，后兴的七古七律七绝等诗体，可爱之处指不胜屈，尤其是七古到韩、苏手里简直是光怪陆离不可端倪，但high seriousness与最后神化的一点只能在五古里找到，你看阮籍、陈子昂之所以凌跨千古只在那几首五字诗上，岂是偶然？

关于《张巡》一诗（by the way，你说你很喜欢那首诗，我很高兴。真的，悌芬，要是连你也不喜欢，我简直要怀疑自己的涂抹倒底有价值与否了），我写时原没想到会扯得如此远。普通一个诗人总不爱自己解释自己的诗，原因不外是（可不一定是consciously so）因为他怕一把诗的主意reduce into plain words好些nuances就都消失了，别的锐利的读者也许在诗中看出有价值的深意，然后一读诗人自己的解释，发现并非诗人所想，岂不是大扫其兴？一首诗的意义严格说起来是“无限”的，而且永不会有prose的equivalent，这就是诗最好的界说。我自己的诗就是下至最carnal的epigram都是据有好散文的品质（像Eliot说Johnson的诗）而仍是诗。然而我不妨说出我写《张巡》时脑中最清晰的意思，他人见仁见智或许认为那首诗mean something else，也很可能，一位法国历史家（似乎是Quinet？）说的话：“伟大的作品对许多读者所启示的意义都是作者所未梦想到的。”

《张巡》诗里的要点是：在伟大的受苦里投身入群众中而与之共苦共乐，一齐高呼，一齐希望，一齐绝望以至一齐牺牲并不是难事，而缚住灵魂的翼，使自己下降到群众的阶级，这个决心是最难下的。你恐怕也有过同样的经验，在集会时听演讲觉得愤气填膺欲痛哭流涕，这就是淹没在群众热狂里的表现，而我觉得这是最可卑的，让自己内心的austerity化成吶喊与目的不清的violent action。自然我并不是说张巡，也不是说睢阳一城的noble souls是可卑。张巡自己是fully aware of自己的牺牲的，而许远、南、雷以下都是感于他的忠义而至死不反顾。他们所牺牲的不过是身财性命，所以在张巡闻笛赋诗时不能了解。而张巡平日登陴指挥裹创饮血也没有机会深思，只是在听见笛声这一刻而已，他似乎看见一片可以达到而自己故意转身避去的国土——他自己奥秘的内心。然而在这神秘的一触后，他又恢复到领袖地位，鼓励战士们向死和光荣走去，决意放弃自己这一点vital flame而消失在mass里。

你可以看出这一刻的选择是多么重要，因为写张巡暴风似的一生，结果总不免有cheap, bombastic的地方，而碰到这闻笛的俄顷，却使历史的精粹全了然在目间。

与这首诗可以互相参看的是我另一首较长的诗叫《山阳——向秀·嵇康·吕安》，在其中我试着写出向秀平凡的一生，与他如何在山阳道上闻笛时，达到他一生的最高峰，而明白了生的意义，而同时明白了嵇、吕二人的死，只为了准备他这片刻。你正研究竹林七贤，一定会读了这首诗有所会心的。




山阳——向秀·嵇康·吕安




（如何向的一生就在等待这一刻深沉的彻悟）

一向总直觉的感到在他生命间

也会来临最丰满的成熟的一刻；

挽髻时模糊的等待，老大后时光

过半消磨在不触到心的清谈里。

然后宦途的升沉及异地的风景——

任甚么也不能唤起胸中沉睡的

星宿因为他确知道胸中有一个。

夕阳则不语的西流，大江向东注

每一日徒然的度过，使得他战栗。




（闻笛）

头略微偏向一边他苦苦的沉思——

这凄凉的景物使他追念起甚么？

甚么给袅袅的笛声一种殊异的

音响？他抖开记忆像抖开旅行箧：

准备把某一点过去印在现在上

使得它完全，使得它能长远存在

波动着无限信口的言词和曾经

瞻视的乡国，青山上依依有落日，

紧握的手掌中失去纤腰的女子，

呼笑的儿童，高阁上虫蚀的书籍……

但一切都像不符合。




（忽然想起嵇康顾日影而弹琴——）

“这样苍白的

手指和苍白的脸面，微笑却依然

流动在唇边，仿佛他看见了一些

相形下使得死亡不可惧的东西”

虽然他没有这走向极端的好运，

但现在终于来到了渴望的时辰，

亲切的晓得那比他伟大的两人

死去只为了引起这片时的颤动……

再说谁在那颓垣外按抚着笛孔？

为甚么在此时？谁使斜日静卧在

恻恻的寒冰上？一切机遇的相逢。

他抓住这一点，觉得已经达到了

生命的高峰，不再想下山的道路。




（闻笛赋）

这样他写出《闻笛赋》照耀在文选

辉煌的列星中不再为人所遗忘。




同时你在这首诗中也可看出无韵诗在中国的possibility，它可以非常缓慢而bring out一种沉思的调子。告诉我你觉得这首诗如何？

又：张巡一诗大家都harp on哲学与mood，对十四行的外形有何表示？你觉得用的是成功还是失败？

兴华

十二月二十五日



[1] 原稿如此。应为“当时只觉得它把一个自己深藏未叱的观念表现得毫无缺陷”。


一九四三年二月二十日

奇：

我等你的信。脚指头颠得累死了，你身体如何？是否因过度劳动所致？我盼望不是你的心而是你的病使得你说出消极的话来，甚么不以文学为业啦……自然以之为赚衣食的工具，根本就不可能，要不然就是赚不来衣食，要不然就是写的不是文学，但以之为心魂向往的目标，却不但是可能而且我不知道你同意与否？必须的。你的大毛病就是才能太多面了，随便碰一下哪里都成黄金，因此就养成你贱视一切黄金的习惯。我毫不怀疑你将来可以在事业上大展才能，然而不但我（这还只是个人的）恐怕整个中国都是very much the loser，如果你不把你的力量用在你无疑最擅长的方面。

所论blank verse可说是先获我心，这也可以看出你不但眼光，就连耳朵也是非常尖的，而论诗的人没有前者或还能勉强，没有后者简直就要吹了。你总记得Miltonic style 在英国诗中影响虽大，用之成功的却极少。那些Latinism我们搬不过来还不说，没有Milton的心胸，空描摹形迹，也不算妙悟。这恐怕是年代的事，现在是忙不来的。

前几年我在诗的形式上下苦工时（这一段initial labor现在过去了，谢天谢地！），我采取的办法是这样：当读一首不论中外的诗时，我很严厉的先把内容讲甚么完全抛在一边，只领略着拍子与转接处的松紧等问题，然后合上书想在甚么心情下才能产生出这样的诗，慢慢的so to speak, work my way back到诗人的心里。这样完了，我所获得的益处是solid的，我可以把它放在一边，等候用的时候再抽取。自然你真能master的形式必须极多极多，我光在十四行上就费了几年心，绝句是我念了一辈子旧诗的结果——我可以不带骄傲的说我是新诗人中极少真能窥旧诗之奥的人。林×、朱××的四行，句拼字凑，神孤离而气不完还不讲，他们处理题目的手法还在原始阶段中。只写眼前所见，心中浮薄之感，哪用得着四行那样高贵的诗体？不能掂播形式的重量，而妄想开十石硬弓，笑话莫有大于这个的了。

我现在要告诉你，很高兴的告诉你，好容易我觉出自己是在进步。别人看作品时，不被诗人的主观及回忆所扰，自然比较清楚，然而诗人自己却总是蒙在五里雾中，可是现在呢？语言不足以叱出我心中的感谢。困阨时，碰壁时，各式各样的失意来到我肩头时（我要对你说它们是很多的，你一定不会奇怪），我总可以安慰自己，为了诗的缘故保护自己。济慈在他的信札中说：一个诗人应该没有character，没有personality没有fixed attribute，永远fills up some other body而没有self，我起初很不赞成这段话。不论看甚么写出诗来，总是明着、暗着有一个“我 ”字在。我前两年的诗如果有甚么毛病，这个conscious expansion of one’s self恐怕是最大的了。现在经我自己有意的训练，沉思与阅读，我已到达能把自己变成非常小的地步，有时几乎小得到“不存在”了。也就因为这点，我更爱挑选一些纯粹客观的史事、外物与一些超乎众物之上的情感作题材。愈来我愈觉出一朵早晨的花、一线阳光、一行字的伟大，而自己是不足算的。你自然也看得出来有许多诗人，诗人中十之九，里面还包括着许多一般人呼为第一流的诗人，一辈子都没有梦到这一点。我曾藉三首十四行表现出我的感谢心情来，题为“自我教育”——因为这是我所坚信的，诗人必不可let himself go，而必须自己时时矫正自己，别人是没法替他作这桩事的。

当我说超乎众物至上的情感，我心里想的就是中国那一串光耀的诗人，藉把“五古”——注意只有这一个诗体——作为最高的表现工具。阮籍、陶潜（一部并非全部）、陈子昂、李白，下至清朝不大有名的诗人如屈大均。关于为甚么五古是中国最好（好到绝顶）的诗所必取的形式，现在讲也讲不完，像你这样妙悟的人，一定一看就解。而我还要严厉的从五古中剔去王孟的山水田园诗，后人所呼为“选体”的辞费意晦的诗，韩苏的一放千里、一韵到底，珠玉蝼蚓互见的诗只剩下一些言语极简，而立意极高，高得到令人仰看欲眩的地步的诗。这种欣赏看似无奇，其实非日夕枕藉诗歌不易发现。一般人多容易爱七绝？连门外汉都爱。廿四桥明月夜，玉人何处教吹箫？悠扬无尽。七律更是容易诱人的诗体。然而……我没法解释了，梁宗岱所谓的“宇宙化”的诗只有在五古里找到。

让我给你写一首我近来极为得意的诗，你就可以明白我的意思了。同时也可以看出我转变的程度，自然我并不是写的全是这类诗，人不能时时在exalted mood之中，在普通的悲欢哀乐中，这种崇高的体裁就不适用，唯有在静观万物时，当宇宙与心灵的阔大突然对你显现：




静坐心还似明镜空空

自己本来无所谓色相

东邻有弦歌西邻恸哭

哀乐到方寸尽都两忘

止水所知的无限风波

非激浪排空所能想象

烛光不瞬而泪若连珠

虚空中遇到无限悲怆

易水不闻歌，风吹似昔

西台无人泣，松声犹壮

宇宙奔着不变的路程

万世深忧在一人肩上




There，这也许只是一棵小草，然而它无疑是生在最高的诗的国土中的小草。我觉得我写许多别的奔腾淜湃，大开大合的诗时，都没有像写这十二行时感觉如此intense，片时间我觉得阮籍陈子昂黄金的坛坫就在我面前。别的中国诗人谁能说这句话呢？

悌芬，我们相交多年，你一定不以我为狂妄。所谓“人之相知，贵相知心”，我知道你会了解，才敢放胆大言，并且深切的相信在你一挥手一投足中都有帮助我的力量……

兴华

一九四三年二月二十日


一九四三年三月二十九日

奇：

信收到了，你鼓励的盛情我永远不会忘记的。我现在觉得自己仿佛是个蜘蛛，只悬在几根友情的线上，你就是其中最坚韧的。周先生所谈《幽州台歌》应算七古一节，我不敢同意。我想我们都已超过光以形式决定诗的分类的阶段了。以长短句杂言归入七言根本只是选诗家省事的办法，并没有甚么根据，要实在按精神及结构看起来，那首诗还是较近于五言。七古直下发展到清朝大别有五：一是初唐王杨卢骆体，一是李白向上可溯至汉魏乐府及鲍照，一是老杜的七古如《长江头》《洗兵马》之类，一是元白长庆体，最后有韩愈苏黄的七古专以铺排喻述见长，其余张王乐府，及长吉温李只是旁支而已。要当一个诗“体”看起来，七古自然可能容纳更多的变化，并且给诗人逞才斗博时一个更自由的，更足以大显身手的格法。然而在七言间，一字与另一字中单单失去了那造成五言诗特别的charm的品质，这并不是我个人“武断”的见解，李白说过“七言不如五言”，元好问以五言为诗的正宗，所见都远在我先，而且他两人都是七古圣手，当然知道其中甘苦。

一般人错误的观念就在认为五七言只是字数的问题，五言诗加多两字并不是七言，五言诗根本就不应该能往上加字，这点也是前人说过的。再者五古可以boast of 那么多第一流的诗，使人再闯进同样领域时，不由自主的胸襟就开阔了，追念起以前那么长的一串神奇的models，你只要看明清诗人集中一到“咏怀”“杂诗”“寓感”“读史”等题时，总用五古，而且写出的诗总和集中其余作品气势不同，就可以明白了。

试着想把五古高视远瞩笼罩一切的气势移植到新诗中是我多年的心愿，而最近方始摸着点门路。上次我抄给你的诗就是实验之一。我渐渐自信已经能充分把持着那九字四拍的形式，which to my mind，是新诗所能供给五古最好的代替品。我可以再抄两首同样的给你看。我这样拿我的诗来麻烦你，也是因为知道你不会见怪，同时如若它们能给你些微快乐的话，它们的作者就会不懊悔当初写作的劳力的：




杂诗

i

芙蓉在芳池华开灼灼

怅然凝睇似与谁有期

商风入园林一何太早

昔荣的草木旦夕倾衰

越女的歌声遥闻叶里

面与花一色不见人来

污泥性柔而善能黏附

挺然不染赖我有贞姿

阡陌上游人不绝如缕

满城的清香非复旧时

而今即地与尘灰狼藉

盛日虽不语下自成蹊

过早的令名晚成愁悔

众爱所集乃众怨所归

宁当与秋水同一心性

涉江的佳人更勿猜疑




ii

东望天青苍不见岱宗

至大仍有时化入无穷

阊门系百马有如匹练

凝神长久竟摧坏心精

传闻往古魂无论大小

殁后来归皆有所依凭

使人垂涕感造化之力

视死无殊于雏婴诞生

世上的情欲纷乱难理

灵光久晦后即此重明

积聚的力量一无所用

化为彩云霞有似赤城

何时能杖策直造绝顶

听天风吹下步虚之声

觉出自己心境的狭小

丽日旁不容稀洒天星

百川若水晶光芒万丈

相呼相唤直奔赴朝东

山束岩夹自远古如此

至今谁念大禹的神功




我不知道你感觉如何？我自己看来，（你知道近来我记性越来越糟，自己刚写完就忘了自己写的是甚么。这也未始不好，因为这样一来我可以不带主观色彩的念自己的诗而且给它们一个正确的估价，或者至少像我估价别人的诗一样。）我自己看来，这些诗，字句先抛在一边，整体中流露着一种高贵的品质，那是我所读过的新诗哪篇里也没有的。我所指的这点也就是我前一信中提到的五古特有的风格，在李白身上找到最好的代表。你一定知道我不但不爱对自己的诗自吹自擂，甚至连别人赞美都听着不舒服。我现在然而是以一个旁观者的立场来说话，真的，我比谁都希望以上那两首诗是别人写的，for all I care，我可以因之得到一个在诗歌上的好友。可是，那个人在哪儿呢？

我也早就想把《自我教育》抄给你看，因为我相信诗中非常准确的呈现出来的东西是散文里没法说的，也许你读过后就会发觉我以前长篇大论的解释都大可不必，anyway，它们是代表着我诗歌进展中最可纪念的一个阶段（我有一个预感，这回我真走上正路了，以后即使改变，也只是修改而绝不可能是弃舍，现在的途径）：




i

第一要忍耐，可怜而过于热切的心灵！

不要为片刻的荣誉，不要为显露自己

在人眼中而工作。才能是可怕的赠礼，

你要培植它，同时遮掩起过早的光明，

摆脱了一切羁锁。逸千里又有何难能？

青松下蟪蛄悲啼不知道朝晨的起始——

一代人惊异的眼光如何能够满足你，

当你在未成形时就慕着千载的高名？




然而这才是最可伤，眼看明明可达到

辉耀的星辰。让它们一一熄灭而死去，

早年唤我为可儿的如今只叹息冷笑；




泪落在无人知道里，运斤在冷北风中，

批评的直觉既已限出这严厉的牢狱，

生命尽管不可测，却不能懊悔这牺牲。




ii

像水银泼翻在地下，深惧向四方溢流

将费去大半的力量。我所有的这一点

比起史上的最庸才是如何可羞浮浅，

长年的教育结果又有多少能保留？

世纪凌跨过世纪，时间偶尔让我出头，

古人的造诣依然是不可接触的遥远——

未成名先想到不朽，未放光先想到收敛，

总为这一点艺术的良心在与我为仇。




我不是不能（承认吧：这是最好的时机）

歌唱纤小的事物，或追逐阳光到四周，

掘出它到与不到处一切的喜乐哀愁。




但是在高瞩远望下江河如两道衣带

青色开始在东方，沉没在不见的极西，

眼底有往者的诗歌弥漫若白云沧海。




iii

并且我必须不听从片时灵感的催促，

灵感？对其他诗人说杰作唯一的泉源，

直出自内心不给人摆正纸张的时间，

百年中能有几次像这样真情的流露？

不肯沉静下心来看一片普通的景物，

思想越浅陋，外面的句法装饰越新鲜，

这些人从生至死，真如同蒙在鼓里边，

前面的覆辙如林，后面还欣欣来奔赴。




穿透了这些，直陷入万物燃烧的中心，

与今人相异的结果反使我接近古人，

接近？——因为我出发点与他们并无不同。




斤斤袭取着形式与字句固不值一笑，

规模尚胜于那些毫不着边际的滥调，

可悲虎未曾梦见，连鹄都刻画不成功。




iv

这样尝试着使自己成为历史的一环，

接受异地的形式而仍然植足于本土；

最微细的诗发生时也该是不由自主，

背负着无限过去，它才能立足在目前。

最可骄傲的，这神秘像如此脉脉相传，

延续着正统的长流，彼此却不相重复。

每一篇单独看来不管是多光辉耀目，

不回到古典背景中，意义不能说完全。




无限的岁月这样消磨在否定工作中，

从脑里使一些影响自动的减轻漶灭，

等候着仿佛是彩笔已被梦中人索回，




等候着中华的语言重新在静里形成——

每一字引起另一个，如泉水汩汩不竭，

反映出不再是个人而是一国的光辉。




v

然后这昼夜撕碎了心胸的混乱斗争

逐渐的平静，若一天乱云重归于秩序。

早年迸露的锋铓此时已包裹着棉絮，

至大的启示到来如雷霆将人耳震聋。

我愕然向四方探望，竭力抑止住心中

欲吐的呼唤：还给我昔日绚丽的诗句，

表面的吸引力难道不够将眼睛占据？

为何你变成无限狭，只为了深入一分？




现在当我向回看，这一段枯瘠的时光，

当怀疑绝望以及一切对艺术的嘲笑，

圈住刚形成的意志，禁不住战栗，伤神。




终竟开始在许多人毕生欲达的地方，

短短的片时间握着整个世纪的光耀，

唯其斗争是激烈的，胜利才愈加可珍。




石奔回去时我作了一首诗送他，糊里糊涂的自己也不知自己说的甚么。你看见了没有？我最近又抄了点诗给芝晖看，他二人嗜好颇同，心晖大称赏我一些咏女子的诗如《绿珠》《巫山神女》之类，后者starts as a free imitation of《洛神赋》，是五步无韵诗，也是我自己很得意的，下次我再抄给你。汪诗人返沪时，我未及送他，甚歉。你见到他了吗？最近读何书？有甚么得意发现？创作大概没有多少吧？谢先生太太也被送山东，他们叫我转送给你们他们的love，我看他们临走实在也有依依之意，after all，我大部分学识都是，即使不是从燕园，至少从燕园圕[1]来的，因此我在这点上好像是个exception，出了大学，居然还回头说大学的好话，常骂母校仿佛是writers of all the ages的mode。你，我想，在这点上多半也跟许多别的点上一样，与我有同感吧。仿佛是命注定的，我俩就是错，也往一方面错，which certainly is no mere consolation。

祝好

兴华

三月廿九日



[1] 音“tuān”，是“图书馆”三字的缩写，由我国近代图书馆学家杜定友于1924年发明。


一九四三年四月三十日

奇：

来信及芝联转一信俱见到。我也从以亮那里听得石奔的消息，实在是不幸之至，尤其听说他在上海所获的掌声为数不少，实足为燕京增光。Leavis那书看是看过，大略记得其论调跟C. S. Lewis的Rehabilitations大同小异，大都是拾Eliot牙慧而有些地方故意跟他持异议，如Lewis论Shelley及Leavis论Pound的“Hugh Selwyn Mauberley”一诗等。MacNeice一书毫无价值，他的诗有些时候还露出点技巧上的驾御能力，但其人观察力浅薄，只见表面，其散文尤其为松懈无赖之尤，只足以当一些别的新散文家如Wyndham Lewis与Christopher Isherwood的下驷，其批评更是毫无是处，论Yeats尤其全篇口若悬河，类似朋友闲谈，完全没有挨着Yeats的边儿，偶尔有些涉及Arden、Spender的，因为有些传记价值，还可一看，新派诗人的manifesto还是以Spender的Destructive Element一书最佳。这些人的大毛病就在散文形式上缺欠太多，一意攻击他人的mannerism etc，而自己写出来的一篇一章都故意往无聊得可恨的conversational那方面走，这种故意剥尽一切mannerism的写作，本身就是最坏的mannerism最好的代表。所问法文诗仿佛是Hugo在他的Contemplations里说过，是否是他所创则不得而知。

袁枚给赵翼的信上尝说他心中的思想不知何时被赵翼抓到笔下，因此悟到他两人相好的缘因不过是：“为其似我。”我俩人才气自然远赶不上前人，但其相好的程度恐怕更要胜过，其缘因多半也就是因为所见多同，以至有时偶尔有抵牾的地方，两人都会诧为是破天荒的。所论五七言已经与我见完全相合，其实任何人拿过渔洋的五七古选一比就可知，也不用我饶舌。我现在整天跟古文骈文诗词一齐生活，每天晚上必要扬声谢上帝使我降为中国人，能够亲切的感到中国文学宝藏丰富的美，这种幸福是甚么也换不来，用甚么我也不肯换的。Gissing也说过自幸生为英人à propos de Shakespeare，然而事实是我们能够in some degrees欣赏莎翁，而他们对中国诗则永远是doomed to be如盲人扪钥。芝联心晖也很喜欢我的诗，我真快要被你们spoil了，只好往前看prodigal son回家的一天……

我跟芝联都同意在不远的将来中国文学将要抬头，不是小说、弹词、变文、宝卷等一般民俗学家的撒手锏，而是纯粹正统的文学、诗、古文、骈文等。我真希望我能活着赶上人人都回到线装书的那天，而在一班“五四”学者的狂谬论著（韩愈所谓“蚍蜉撼大树，可笑不自量”是也）上，拉上（永远地，这回）一面遗老的帐子。每想到这点我对自己诗文的信仰就不由增深，因为一切撇开不论，我的立足点较他们坚固是不容置辩的，同时对我说“the last of the古人”是一个较“the founder of a new school”更可敬的称呼，我现在正努力往那方面走，像你也看得出来……

自然没有人比我更清楚古诗的limitations的了，我之所以仍然留存着许多外国形式如sonnet及irregular ode等，及许多处置手法utterly alien to the Chinese mind，也就是为此。不过，现在我们适逢人人胡写的时候，不得不stress这点以救当前之弊：回到旧诗去至少可以使人写作时多思想一点，所以此时持论过偏过激也是不得不然，后世人明白此时一般自命为诗人的人脑子barren的程度，一定会原谅我们的苦心的。

现在此地看书是麻烦，北京圕里人员办事迟缓，一本书要送好半天，加之我近来剧本看得很少，翻译的兴致更是等于没有了。你的剧作我倒想看看，是否已经演出？

我近来把几首诗抄了一个小本（现在芝晖处），里面有你看过的，也有你没看过的，等他们看完了，我可以寄给你，省得再抄了。里面大都是咏史的诗，元末杨维桢曾以三体咏史，名噪一时，我现在也可以三体与之颉颃。近乎默思和经过长久时间的净化，如雾后峰峦露出完美的整体——譬如我那首《山阳》中设想向秀在闻笛时的心情状态，与他思想的线路如何逐渐被引到嵇吕二人身上，当时这也许是平平无奇的事，然而如今经过历史的透视，当一切无关系的，不重要的成份剥落净了，我们才看出嵇吕的死，山阳布着薄冰的路，夕阳在晚空中挣扎着，与最后的一触，笛声，都是一个大计划中的一部，引到最后闻笛赋的写成——这种题材我以无韵诗来写，其他像《红线》《弄玉》等需要较细的treatment的，自然也必采用此体。然后可以在片时看出整个事件的重要意义的，如张巡在闻笛时，裴航在初次发现云翘夫人属于另一世界时，幽王在褒姒一笑时……我用十四行来写这些题材，使它们更紧凑，而有一个classical turn，最后我——像一个真实的中国的孩子——尝试着保留中国七律咏史的方法，这方面尚未完全成功，我以之咏战国事，觉得实在像旧诗——我说这句话既不是以之为赞语，也不是作为deprecation，只是state a fact。最近中德学会出一个文学专号叫我给他们写了一篇关于里尔克的文，我在其中发表了一点自己对诗的谬论，等出版时我可以寄给你看。

再见，祝好

兴华

四月三十日


一九四三年五月二十日

悌芬：

芝联一信嘱我看完转寄你，你看他现在也有点大放厥辞的气象了，最近几个星期他扁桃腺大作其怪，这一点似乎部分的解释了他议论中所带的几分irritated（or did I mean irritating?）的味儿。自然在好尚方面芝联对十九世纪的估价原本比我们高，同时他的脾气性格也是领他较近Arnold，对Richards免不了要大加叱喝的。平常我和芝联心晖一谈文学批评时，双方总都抱着一半meet the other half-way的态度，所以从未显然抵牾过，然而从中我却看出我们眼光在同中也有不同的地方，譬如，虽然芝联没明说过，他一定是宁愿舍弃一些深刻的独到见解，为了一篇均衡的、详明无疵的批评文字，只要一篇作品没有logic，秩序，他就要嗤之以鼻，同时他造就他自己也是如此下手，一砖一瓦从地建起，这些，再加上（我认为最重要的）对真实学问的热心和尊敬，将来很可能使他作出些我们羡慕而作不到的事情，who knows？

近来我诗写得较少，一来没有时间，二来我对诗的形成抱着一种比从前严厉得多的态度。从前心一跳几乎就是预言着一首诗的来临，未动笔前脑中的概念也很模糊，亳不知将来完成时这首诗会是甚么样子——自然，大概的计划是有的（揉用甚么形式，etc.）但，像我以上所说的，非常宽泛，可能容许一千种不同的产品，而这一千种都会满足诗人脑中起始的根本要求，我可以举一个例来说明：一个习诗的人或许会看了Shelley的“When the lamp is shattered”而想拟作，他的计划绝不会是很谨密的，恐怕也不过是：一、试用那长短行的韵律（这无疑是原诗中最先惹人注意的）。二、变化的采用他那有点半不着边际的混杂雕绘的明暗喻。现在我们可以看出从这两个根本条件可以生出一千篇诗来，同样使诗人获得达到目标之感（因为一个诚实的诗人或任何工作者在未获得这个最低要求之前是绝不肯住手的），就像通过两个点可以造成无限多的几何图形，armed with this point of view，我有时觉得自己实在能把某一些诗人的诗剥去外层而窥到它的核心，i. e. 那些产生它的根本条件。在我作这种试验时，我同时又发现了两件有趣的事实。第一：有许多诗人，二流以下者居多自然啦，一辈子就是沿着这条线工作，给自己定一个很宽的范围，然后放开想象（or whatever it is）的缰，让它胡跑，只要它不溜出先定的圈子就算完满的完成，这样的诗人远比你或许以为的多，自然当中也有程度的不同。第二：有许多诗人较好的作品反倒是在这种情形下产生的，我在《燕文》中的诗大部也是隶属于此种，时时禁不住要跟Dobson同声喊出：




I intended an ode

And it turned to a sonnet.




而最可（随便你搁笑字或悲字）的就是十次中有九次那sonnet还真比那首ode好。

我希望自己并没有给你这个错误的印象：就是说以上这种写法只是适用于小诗人。事实上许多大诗人晚年的格调都是类乎此，vide莎翁[1]。我常想象那样不管有路没有直作前去，也只可能是两种人：或者是初学者（而有多少人一辈子跳不出这三字？）抱着天真的，是来的就好的态度，或者是一个master由经验或天赋的能力能清楚的看出在很宽泛的要求之下所能产生的最好的可能，而直向之走去。我现在是甩开了头一个，还没达到第二个。我总是不耐烦，觉得这样简单的意思不值得作诗，觉得无以自异是一件很可耻的事。As a result，我诗还没动笔，脑中最低的要求已积累到成千成万，而那些根本要求的数目越增，自然，可能成的诗的数目就越减——一直到有些时候看起来仿佛只有一个可能会将这么多要求联缀起来，你要找到它了是运气，找不到，这首诗就算吹灯。

有时当我往回看自己像哥德的鸟在枝间唱那一节时光，也有怅惘之情，可是也许这是不可避免的，读者时常喜欢某几个诗人的少作而憎厌他晚年的诗——太平淡无奇，诗人不得不然的苦衷很少人想到，这种观念就丧在只把那些晚年作品看作隔开的独立片段，而不作发展中的一环，那些作品的意义其实有一大半是必得在与从前作品合看时才能，即使不欣赏，至少了解的。

这封信写得乱极了，我因为要把芝联的信寄给你，自己想也带上几句，可是笔一写出“悌芬”来就觉得除了文章别无可谈，在我跟别人谈诗偶有不合时（与心晖notably），总不禁希望你也在，听听你的意见。对了，between ourselves心晖对你对她诗的批评不能完全同意，自然那首诗中的主意与我有些诗的theme颇为相似，我的意思就是说承认一种抽象的美的存在，不倚靠也不实现在任何实体人物中，我说像我的诗也就是为此。她素来主张自然涌露，不拘定格，你对她大讲形式岂不是如对吴人誉越？我有时也有这个毛病。其实，评诗总是应该试着从作诗人的立足点来看他是否完成了他所要作的——不该impose oneself ＆ one’s own ideas upon别人，例如现代批评家攻击应制诗揄扬皇上过分，太带奴隶性，友朋赠答诗太多互相标榜，没有真情，这完全是盲人扪钥，不明白体制的话，就好像责备月亮不在白天出——原因很简单，等它出在白天，它就ceases to be月亮了。这怎称得起批评，完全是个人在那里发泄感情。我俩以为blank verse已是正统的诗体，她在这方面上没下过功夫，自然不会承认。石奔丁忧，芝联已告你否？我这封信早该寄了，可是搁起好多天what with this ＆ that就耽误了。上海文化界有何消息否？回信时可告知一二。

兴华

五月二十日



[1] Vide是拉丁文，即“看看，参看”。


一九四三年七月八日

奇：

信收到了。我等你的信老不来，正在想写信去。我寄给你的诗稿看见了没有？我很想知道你的意见，尽管那本里并不都是我自认为最好的诗。有些是因了很显明的原因，现在无法公之于众的，有些我打算抄入另一册中，将来再给你看，同时像《露台》等还是很从前的诗，把它们随手录入，其实也没有甚么理由。我不知道你看了，比如说吧，《盗兵符之前》或末了的尾声，（其中很可能还保留着多年西洋诗给我的影响，不管在形式或turns of phrase上）再看了像《白纻歌辞》或《落花》等（如果我不怕显得太conceited的话，我会管它们叫poems in the grand tradition，中国的，这就是说）——你有没有感到一种不调和的意味？这有时实在很使我为难，你说是这样继续下去，保持着这两个表面上似乎无法融合的形式呢？还是试着strike out一条能兼收并蓄的路？也许你会说《落花》还不算太极端，我不知你看了我送芝联返沪的诗没有，那总算尽可能的与旧诗讲和的表现了。想起来也可笑，我们现在不得不pay for the folly of那些“五四”的博士们，他们胡乱的推翻打碎，结果责任落到我们晚一辈的肩上来再作挽救工作。此外我还有些咏古诗也是纯粹以一种“就像不知世上有胡适与新文学运动”的态度写的。我这是对你，亲爱的朋友，附耳而言，因为别人听了一定会大发雷霆。其实，mark you, 我绝没有把那认为现代文学唯一出路的意思，我是想既然新文学想要“拔戟自成一军”，就得表示出来它也能容纳过去的文学，特别是其中一些不可否认的美——要完全推翻过去，结果不管它的好丑完全置之不顾，这原是很容易的事。新文学现在处处露出完全与过去不发生关系的模样，同时有好些人，bless their hearts，还觉得这是新文学足以自傲的地方。我深信这样下去绝对不行，如今要争执的只是接收融化过去文学的程度问题，这是一条必采取的路径，我想没有人会否认的。

我很高兴你表示出对宋诗的欣赏。我个人对这一时期的“热狂”已是过去了，自然我对苏黄的敬佩还是没有改变的，不过而今我可以不夸口的说能把中国上下数千年的诗同时在脑中列出，而在那样作时我就看出宋诗的正确地位与它特有的限制，我个人的意思是你引的两个例子并不是宣扬宋诗的优点最好的代表，尤其萧德藻那两行诗[1]，称之曰工巧则可，必说是胜过林逋，也未必然。咏梅的好句中国诗中屈指难数，恐怕没有多少人在提到时会想到萧德藻的杰句。东坡道：“江边万树春欲暗，竹外一枝斜更好……万里春游逐客归[2]，十年花送佳人老。”高启道：“微云淡月迷千树，流水空山见一枝。”张问陶道：“美人遗世应如此，明月前身未可知。”唐人诗：“香中别有韵，清极不知寒。”这些是放眼大处的话，而萧之两句相形之下只有一negative价值，i. e. 我们欣赏他之能避开熟路，而锤出些新的意象；但设想以上那些名句都不存在，人人见了萧的两句恐怕都要笑歪鼻头的。所谓传统最大的糟糕点，就是等它成了传统后，后人皆趋之若鹜，结果变成hackneyed，然而因看不起其小支流，因而集矢于泉源则似乎过分，不知你以为如何？

汪先生那几篇诗简直是too good to be true，那首《别离》我发誓是我所见的不多几篇天下奇文中之一，他也给我来了一信，我尚未回他。我近来又回到些老东西上去了，一是久别的老友《文选》，二是重念一遍莎氏的晚年剧Cymbeline, Winter’s Tale, Tempest, etc., coupled with一些近代的莎氏批评。天啊，这才是真正的伟大，你每次回来时总发现它也换了一副新面容，随着你的知识和欣赏力的长进而长进。你最近看了甚么好的西文书没有？来信告我一声，我已是out of touch with现代西洋文学好久了。

再谈，祝好

兴华

七月八日



[1] 指萧德藻《古梅二绝》其一的首两句：“湘妃危立冻蛟背，海月冷挂珊瑚枝”。

[2] 有误，应为“万里春随逐客来”。


一九四三年八月八日

奇：

信收到了。芝联等怨我不给他们写信大发雷霆，我真是寃枉，不知是回他们的信他们尚未接到呢，还是道上出问题了。想等他们来解释，现在已八号了，他俩还没照面，使我茫然不知所为。他俩倒底动身没有？你信里开首的一段我早就料到了，我们多年的朋友难道我连你善于持平的论调都想不到吗？我尤其高兴的就是因为我其实和你完全同意，我之所以偶然露出些太欹侧向中国方面的缘故，并不是我想把我说的认为公共法则，乃是对我俩及同道的，以前钻西洋的牛角过深的人来说。事实上别的且不论，我对待有价值与否那种邪门的instinct还是有的，也绝不肯放弃一些试验已略见成功，知道前途有无限可能的形式，并且对普通不是沉溺在中国书（不只是纯文学，连经、史、子、天文、地理……都算）里的人说，从旧诗中来的形式也显着变化性太小，他们若抓不住一字一句稍微变变地位，整个nuance的不同，自然看起来有点像千篇一律。至于strike out a mean，我渐渐有点觉得不太可能，自然，除非你借用外国的外衣来咏typical中国的事和情感，像我用无韵诗和十四行咏史一样——但这种表面的混合不算，似乎就很难想象一种manner能同时展露出我现在清清楚楚两个manners的特征，看起来只有让它们平行的发展下去了。我如今正在另外抄一本新作，这尖锐的对比在那里你可以看得更清。我原先倒没有想到你会对那些打白旗讲和的诗如此发生兴趣，当你一定喜欢的只是《巫山神女》《弄玉》等（我自己有一阵珍若拱璧的诗），如今才知道我俩的兴趣又在沿一条线扩展。

我想你对唐诗的知识既已很丰富，就可以继续看些明清的东西。明诗选本最好而便利的莫过汪端的《明三十家诗选初二集》，专集除高启非得全看（还给他他应得的极高的诗人地位），其余暂可从略。你读时尤其可以注意到明末诗之渐取新方向，从陈子龙邝露起最清楚的显在陈恭尹身上（自然他其实已是完全清朝人了，因为在政治方面不屈，所以汪端算他在明朝——while吴梅村钱谦益都入了清，可怜——以不没他的忠节），他那几首咏古七律可称为有清一代best of its kind。前后七子都以杜为昆仑墟，但他们怎样以模拟始而以，或想以，自成一家终，是很intricate的问题，观其大略也就可以了。清诗我真不知介绍你谁好，好的人太多了，可是最合我脾胃的有两人，一个黄景仁（仲则），他因为带点Baudelairian的颓废气，所以近年曾大受一般花天酒地的文人的崇拜，当他真好，足追比李白的诗没有人去念，他的《两当轩诗集》上海定可买到。另一个则不太容易买到——舒位的《瓶水斋诗集》，这是我崇拜得五体投地的人，你看了若不拍案叫绝，我准负全责。这两人尤其值得注意，因为在情感上形式上都有点觉出旧诗拘束的倾向，故此才把它推向最妙，最细也就是最后的可能去。舒位早期诗还未脱习气，可以不看，从第六卷起（这是他好友王昙的意见）才可称得起“无古无今独步宇宙”。 [1]其余人如袁枚、吴伟业、王士祯也可以参看。元诗没有好选本，是大缺陷，我想除了在总选本里看一点外，元好问、虞集二人可算那朝的冠冕，集子也都易得，以上唐宋你都很熟我不用说。魏晋南北朝你那套选本也足够了。汉代的赋是后代许多文体的发源，文选里的一定要看，特别是司马相如的（不必全看：《上林赋》即可）及班固的“东西都”，张衡的“两京”，然后贾谊董仲舒的对策论说也不妨看看，因为许多后代的典故都是从那里出来的，然后《诗经》和王逸注的《楚辞》自然该全看。大概如此，以后再挑性之所近的看去得了。

我前几天看看你从前的信突然发觉其中有许多诚挚的友情的testimony，而我回信总是板着脸讲文学，我要你知道我是far from being insensible的，不过非常不善于表示罢了。关于你的鼓励及各方面的帮助，我知道谢也谢不过来，所以干脆也不谢了，相信你一定会明了。

兴华

八月八日



[1] 有误，王昙认为从第八卷起才称得上“无古无今独步宇宙”，不是第六卷。王昙对舒位的意见，可参看《烟霞万古楼文集》卷五《答陈云伯书》。


一九四三年九月一日

奇：

芝联夫妇到此已两星期。我从他们知道你急切要找石奔，我住处离他不远，上月去看他一次，他家里的人说他去天津了，过几天想再去找他一趟。我在暑假里给中德学会译尼采的《悲剧的诞生》，文字既艰深，意义亦间有晦不可晓处，弄得我头晕眼花。不过总算藉之获得了一个崭新的看法。这两月来我除了每天译二三千字外，大念其书，中外古今，上天入地，觉得一辈子也没享过这样的福。真的自从作事以来，看书总是偷点闲工夫但观大略，不求透澈，因此也就越悔恨自己大学荒废的闲工夫太多了，这回才算过足了瘾。中文方面我把半年来念的《史记》《汉书》正好结束，现在正在《后汉书》三分之一的地方，并且开始了《通鉴》。选本方面《文选》我诗赋方面总算都went through with a comb，其余熟的也约略看了。看完了《唐文粹》，觉得特佳，一部分《宋文鉴》，一部分《元文类》，我的grand tour through the golden realm of清代诗人已快完成了。每人专集我都从one cover念到another，同时还branch into一个清代骈文的研究。对于清代古文，因为特出的个性太少，我只从广处，依趋势的关系看了看，未尝下至专家。法文方面我念了一本Valéry选集，不胜钦佩，above all他的散文对话，实在称得起当代第一。德文我在念歌德的《诗与真》与其《谈话录》，已快完了。关于Rilke我写了一篇文章，即当寄给你看。英文我念完了莎士比亚早晚期的喜剧七篇，拍案叫绝的地方，不一而足——有些时候无疑的又是我性格里藏着的那种taste for low comedy在作怪，因为我特别欣赏Falstaff[1]和Dogberry[2]型的人，Lewis的Allegory of Love，此人甚为博学多闻，然而他津津的讲Gower和Lydgate，别人却还是引不起多大兴趣，论及Chaucer与Spenser及Italian romance的几章倒还精彩。意大利文方面我大有进步，以D’Ancona的Manuale[3]作根基，（我已翻完了那不薄的六册），我总算明白了拉丁文学关系最密的后裔的情形，Leopardi的诗我从头到尾念了一过，现在正在念Goldoni的喜剧。

下半年我闲工夫说不定会多点。我想听芝联的话用它来写几篇论清代诗人的文字，也许用中文，也许用英文。我想先写的大约有舒位、王昙、黄景仁三人，其余如袁枚因材料太多，我笔记搜了好几本，仍不完全，只好俟诸异日了。这三人据我所知都未曾有专文研究，知道王昙姓名的人恐怕都没有多少，我希望我能在几篇较详细的论文里，揭出他们每人诗特殊的风格，而使大众明白他们极高的地位。

最近我正在抄另一部分诗给芝联和心晖看。他两人口味不大相同，弄得我也不知抄哪样的好。但这样大略一翻自己近年来的诗，一方面好像重新体验到过去的经历，一方面，你不会笑我罢，真想把Keats临死的话移到我现在来说——而我比他其实还少着两年多呢！如果有人认为我的诗一篇篇分看起来还不能算完美无憾，我只有谢谢他，再继续努力去工作。但是我想绝不会有人否认我的诗（就拿你看见的小册子里那些说罢）合在一起看，不论形式和内容，都称得起反映着一个广大无所不包的poetic mind。这幅忠实的反映我总想尽可能的竭力保持。没有人比我更清楚的感到在那些诗里有些是够不上别的所建立的标准，但我若把它们全割去，就觉得人家会对写那些诗的人的poetic mind有所误解，认为他的琴上缺少那么一根弦etc. etc.，结果这就会歪曲他们脑中对他正确的认识。我对于《落花》《绮怀》等诗并没有抱多大野心，不过就想它们会证明我有着这样一种心境，能产生这样，而不是别样的诗歌，而你若除去它们，也不容易找到别的更好的诗来正好填补它们的位子。Voilà[4]——

谢谢你托芝联带来的衬衣和那条perfectly ravishing的领带，我在下月也许要去唐山，详情下封信再告诉你。又听说沪上略蒙天灾是否真确？你的陶朱公事业有何大进展？若不太忙，望你快点回信。

兴华

九月一日




P. S. 信刚要发还没封，就接到了你的来信，读后使我不禁想起自己大学时代拟Pope的诗句：




愚者厌恶的事物神时常注定为不朽……



[1] 指莎士比亚作品中的喜剧人物福斯塔夫。

[2] 指莎士比亚作品中的人物道格勃里警长。

[3] 指意大利作家、批评家亚历山德罗·丹科纳（Alessandro D’Ancona，1835—1914）的《意大利文学手册》（Manuale della letteratura italiana）。

[4] 法语，意为“就是这样”。


一九四三年九月三日

奇：

信刚发出去，又想写一大篇，反正我知道你不会嫌烦的。我早就说过，现在也看不出有甚么理由使我改变意见，即使我的诗只能使你一人喜欢，别人全讨厌，我也不会懊丧，正相反，我的自信会更增深。何况很幸运的世上还有些别人跟汪先生思想路子不大相同呢？Carlyle说每个善读诗的人自身就是个诗人。那些脑子还在十九世纪，认为韩愈的诗是文、柳宗元的文是诗的人，可说是连诗的大门在哪里都没摸着，天下焉有不是诗的东西？如果有，恐怕就是××或汪先生的作品。我自然并不是以为我俩在一切讨论里全对，因为我们一向是并肩而行，发展的路途略同，当然彼此了解胜于他人，未免也有互相袒护处，但像目前这种不值一笑的争辩实在应该留给念“国学问题五百则”的中学生们去作，你何必费心替他讲解——

事实是一个人不可只抱着创作的态度去“写”诗，他也要“念”诗，“想”in terms of诗，甚至“说”诗。在许多情形之下，当人心情很紧张时，他吐出的话自然就有着诗的骨骼。我敢对天下一切人宣称：大部分的议论诗比一般儿女风花的有韵东西要sincere上百倍。文天祥的《正气歌》乍看岂不像是一个玄学假说，伴着一大堆历史实例，同样是杜牧的《杜秋娘诗》近乎神来的后半部。汪先生（及他所代表的那一批人）所需要的其实不难满足，我只需在诗行间洒一些桃花春水，疯狂热爱等他们认为诗不可缺少的元素，安几个倒装句就成了，而哪个是随时可以制造的，哪个是从心而出的，问谁都可以知道。我并不埋怨他脑力过低，世界上有光明就有黑暗，何况能欣赏议论咏史及纯粹引典故的咏物诗的人非得曾与诗卧起好几年，亲切的体验过那pretty pretty的阶段才行，在诗的发展史上你也可以看到同样的情形，直到田园、忠君爱国、江西、西昆等体走到无路可走了，直到清朝，这就是说，议论或以用典巧妙见长的诗才充分显出它所容蓄的可能来。它们可能不是最伟大的诗，但不了解它们的人也休痴想找近道往Parnassus上走。

再说许多人之反对我的实在称得起是“中国诗”的诗（还有多少别人敢说这句话？）不过就因为他们念过点Eliot，在法国象征主义的河里沾过一下脚趾，知道Harriet Monroe和Harold Monro是两人罢了。问他们中国诗或，如果你嫌这问题不专门，不公平，问他们任何跟中国挨着点边的东西，他们能说上三个半字来不能？自己的准备这样不济，而要求艺术家也降低到他那平面上，天下还有比这更exasperating的事吗？

悌芬，我诚实的告诉你，我觉得你是我所认识的人中胸襟最大，眼光最好，最适宜作一个欣赏态度的批评家的人。面谀，你知道我是素来不会的，你在这点上比我强得多，因为我不管怎样鞭策自己，仍禁不住有时抱着点“己见”去念别人的诗——自己写诗一个应得的责罚。但是你却像永远能跟着创作者的脚步，世界最大的批评家还能说得比这更多吗？有时我的诗格略变，甚或大变时，当我自己都不确定，你总是站在我拐弯的地方，告诉我这回改变是all for the best，你自己并不是没有个人的好恶，但你永不让它们obtrude upon你的判断，你总是那么虚心，我就不行。

舒位集你买到我高兴极了，他的五古应以读《论语》诗为冠冕，虽说是出自袁枚赵翼，但其中最妙的如“武王曰人十”替女子辩护等篇又远出前人之上，其题材何尝非散文？咏岳庙中铁人（卷十四），因而想及木人、泥人、石人；他儿子改名仲舒而念及史上一切名舒的人。而在这些诗里他的优点偏是自然，永不露出东拉西扯的窘态，仿佛是每触一题，他的emotional field，借用Murray的名词，就是这些历史的火花。其七古如《孙子潇中第二》（卷十二）、《王仲瞿改名良士》（卷十四）、《和尚太守谣》（卷十七）、《破被图》（卷十）、《团扇夫人》（卷十）等都是把韩苏的风格推到极端，五光十色不可端倪的作品。其七律更不必说，他的属对足称全清第一，如咏陶潜道：“五株柳树羲皇上，一水桃花魏晋前。”人人心中都知道，但他是第一个凑成这对联的人。其余如咏史诸作及与王仲瞿话旧等篇也都是绝佳之作。

你所问王昙那句话的出处并非在他那篇骈体序里，乃是在他的《烟霞万古楼文集》卷五答陈云伯书里。[1]仲瞿文集现已不传，真乃天下恨事。此信因附刻在陈文述的《碧城仙馆诗》后故尚可得见，唯有信中称文述（云伯）之诗全清第一，胜过他自己甚至舒位，则我大不谓然。文述诗以《颐道堂集》为大成，因此书遍访北京旧书铺也没有，后在北京圕细读一遍，其书诸体皆佳自不待言，但唯因其诗太工，因而露不出甚么太distinctive的feature来。再者其七律七古艳诗居多，此体之敝，此信不能详言，总之舒位不但才高学富，另其脚跟下曾行万里路几遍天下，名山大泽无不历览，诗境焉能不奇，不进？

Unpleasantness of Bellona Club一书我觉得没多大劲[2]，Sayers每喜把一本长篇小说整个情节挂在一个小twist上，如本书中死者时间先后之问题，其余则全是些by-plots，心理描写等。我认为她的小说情节最胜者，应以Have His Carcase一书为首。

又：我在未接你信之前刚刚给汪先生发出一信劝他改改笔调，他看了一定会以为我因听了他的批评而动怒因而施以报复，其实当时我尚不知此事……

兴华

九月三日



[1] 王昙那句话应该是指他对舒位的赞誉，即“无古无今独步宇宙”一句。

[2] 有误，书名应是The Unpleasantness at the Bellona Club，英国作家多萝西·塞耶斯（Dorothy L. Sayers）的小说，通译为《贝罗那俱乐部的不快事件》。


一九四三年十月二十二日

悌芬：

信收到了，我去唐山之意现已完全打消，你屡次提起不知此事的曲折，其实原没有甚么大不了的复杂。我不知你是怎样得到我是先辞去此地事的消息，我并没有，事实上正是因为我此地编字典的事结束了，我才答应K. A. 到开滦一位朱先生家里作点secretarial的事。我从未想到这一步有甚么了不得，也没料到别人会对之如此关心，可是当我把我的计划告诉芝联及一些别人时，他们立刻都表示不赞成，其最大原因自然是因为K. M. A. [1]现在已非纯商业机关，尽管我（其实我当时也很傻）反复告诉他们，我的事与之并不直接发生关系，后来弄得我也倦了，我的耐性根本也有个限度（并不大的限度），所以当我看出他们在义正辞严的劝导谴责中露出我有点唯利是图，或生性软弱唯家中的命令是从时，也就一概缄口不辩，只满足于看着听着他们，同是庆贺自己能有这样正直不阿的朋友。芝联以他素白的天真态度，立刻认为我的沉默是罪恶或羞愧的表示，心晖则很宽容的说我是去成家立业的（当时我费了多大的力量才止住自己不笑出来，可是胃疼了好久），别人更不用提了。

那时我就好像抽身跳出这喧攘的世界，站在另一个星球边缘上，俯视我们这自以为了不起的地球，与上面数不胜数的自以为了不起的人，我仿佛听见亿万造牙膏的喊道自己是在提倡国货，卖野药的喊道自己有济世活人的功劳，还有多多少少孩子、青年、中年人、老人，五花八门的跑到哪面营盘里，哪面也不见得占甚么便宜，离开哪方阵地，哪方也不见得有甚么损失，（这种人照我看越少越清爽），他们谁不用号筒向四方传播，觉得自己是赛珍珠小说的书名，还带个大写的P[2]，就因为——他们在家里坐着。

我并不是说自己觉得满对，或in any way wronged，一起头我也很懊悔自己不该不假思索的就答应对方了。我只能很诚实的用这句话为自己辩护：我不但没抱着甚么利的目的去，也没想到别人会在其中看出甚么利的动机来，因此他们的攻击实在有点caught me unawares。他们铺张扬厉的讲我到那里可以怎样赚钱，怎样谄媚上方，求进等等……我连作梦也没有梦到过的事情，然而尽管我自己说有甚么用？别人不也可以拿我的话来作借口吗？这线本来就没法划分，我从前还曾嗤笑过Descartes，他（可怜的人）为了证明empirical reality的真实性到辞穷时，只有引上帝，唯一不会说谎的上帝来作证。啊伟大的哲学家，你明白我们辩证能力及自我表示的方式的缺欠……

那天仿佛正是阴历的八月十四，我晚上回家时月亮正好，当她在天心伴着我依依而行时，我几乎想告诉全世界说：甚么名誉，友谊，自我牺牲……全是莎翁所谓的“words, words, words”，而人类最好的朋友却是在一些无感的被动东西里，同时古今那些大艺术家的孤傲自喜的态度即使不是可赞扬，至少是可了解的。于是突然不可解释的我想起一本很美的俄国小说来，The Romance of Leonardo da Vinci。当我急速的联想尚未来及降落到那本书里任何特别一章一段上时，当我还正在奇怪自己为何无端的想起这本书时（你知道这种联想有时是类似反射作用，不由你清醒的头脑作主的，像Proust小说里有名的几段嗅觉联想的描写可以证明）——不知不觉的就觉得有点心酸难过，于是我仔细寻思一下那本书中给我印象最深的地方是甚么，那时我仿佛听到了da Vinci和Michelangelo的声音，一个瘦小而憔悴，时时刻刻像无所依倚，懦怯的崇拜着妇人，被一般人认为逢迎权势，毫无道德或国家观念的，另一个，不一样的脾气，“习惯于管黑叫黑，管白叫白”，看到欺凌和不平时，不由自主的暴怒，以他巨人的手雕出戴维，在平滑的前额上，凝定的眼睛里有掷翻数十个哥利亚的力量的戴维，与反抗暴君的摩西，把他整个孩童式的正义观念涂在西斯丁大教堂的天花板上，同时愤慨的管da Vinci叫一个卖国贼，一个自大的，以为自己能制造出甚么奇迹来的人……

而da Vinci呢，他整日整夜只在研究些甚么魔术、炼金术、桥梁及坚垒的建筑法、解剖学，观察着日升与日落时水面光影的差别，花费多少年工夫画他那一幅Gioconda，贫困而不被人所知，从一个君主的掌握中飘流到另一个，终结于好大荒淫的弗朗西斯第一的花团锦簇的朝廷。当Michelangelo正在街道拐角处大声疾呼的唤起国民保护本土，à la Philippics……[3]当Raphael他自己已名传遐迩时，还是个眼光安详的孩子的Raphael动手画他的大油画，Transfiguration，出入都随着多少最时髦的少年骑士，下颏比从前胖得多了，含笑的对路旁的王公贵妇们点首……

他看见了甚么，心里听到甚么声音使得他如此跟着空虚的风奔跑（因为让我们看实在不过是空虚的风），并且，如若像具有da Vinci那样人类自有火以来最足以惊异的脑力的人，已经展露出那么多不可否认或忽视的天才的果实，他还会被人误解，不但被常人，甚至也被他的同道人误解，那么像我，一个从不曾妄想此生此世可以摸到他衣缘的人还有甚么可抱怨的呢？

我近来又抄了一册诗，内容大致是按你上次信里说的办法，同时沿两条路进行，心晖看完后在上面加了许多圈点评语，使我不知所措。她倒很客气的跟我说：我可以用橡皮把它们擦去（她特为用的铅笔），我一则不好意思，二则也想让你知道一下她的立足点，所以照旧保留了。上次那小册我倒也不一定要。你既有副本，可得便寄还。

为写《舒位》一文我跑了一个来月的图书馆，所搜得的材料还是少得可怜。古人写行状、神道碑、传记时，似乎永远只是在重排理一下已存的碎片的事实。在一篇里你找到某人一件有趣的轶事，然后第二，第三……同一轶事常常连字句也不改的出现，结果是翻了几十、几百卷书全是白费。终结时比起始未见聪明半分。芝联和我也常常谈起此点，中国文人传记材料的枯窘一定曾使批评文学也联带受到很大影响，因此我国的诗文评没有坚固的立脚点to fall back upon，只好永远在形式，和一些形而上的名词上作hair splitting的把戏。几千年来除去几个性格强如屈原、陶潜、李白、韩愈的人外，其余都很巧妙的把自己抹灭了，使我们看他们就像看旧小说前面的绣像插图一样，千万人都是同一副嘴脸，你说要命不要命？

前几天我又翻了一遍钱锺书先生的杂感集[4]，里面哪管多细小的题目都是援引浩博，论断警辟，使我不胜钦佩。可惜我此时局促在北方，不能踵门求教，请你若见到他时，代我转致倾慕之意。近来我总没心念英文，也找不到一个有点脑筋的谈谈英美文学，此地大部分号称主修英文的人，等毕业了，关于整个世界文学的智识，还赶不上我们大一的时代。再者我和芝联都钻在线装书里，见面时讲碧眼黄发人的机会也少了，有好些时候实在禁不住想你。又我已给以亮去信叫他直接跟你接洽，他正在天津演戏，每想到他时我常安慰自己道，与其使我们的时代多一个Collins或Smart类的“小”诗人，还不如多一个Garrick——就怕不成Garrick而成Quin那样[5]，可就不上算了。我家里现在很乱，祖母病得忽然利害起来，自己人也有点不舒服，所以把你的信躭搁了这许久，望你别介意。

兴华

十月廿二日

诗抄随后寄上，读后可来信告诉我你觉得它们怎样。



[1] 即开滦矿务总局（Kailan Mining Administration）。

[2] 赛珍珠小说的书名，应指《爱国者》（The Patriot）。

[3] 古希腊演说家德摩斯梯尼（Demosthenes）曾作三篇《斥腓力》（Kata Philippou）演说，激昂地反对马其顿国王腓力二世入侵希腊；“à la Philippics”的意思，就是“犹如《斥腓力》演说”。

[4] 应指《谈艺录》未刊稿。

[5] 指戴维·加里克（David Garrick）和詹姆斯·奎因（James Quin），二人都是英国18世纪的著名演员。


一九四三年十一月二十六日

奇：

接到你信时，祖母已经故去了。家中忙着办丧事，上星期六开吊之后还乱了一阵，现在才开始歇下来。我这一阵心境也很不好，有时常常会惘然的想起Milton少年时代的那首十四行诗[1]，可以自慰的是我在达到二十三岁（中国岁数）生日那天，总算一下自己据有的文学财富，比那位《失乐园》的诗人总还强点。真的我一时还想不起任何人能在同样的立足点上与我相峙的，便是Keats，我也不觉得有对他大让其步的必要。然而，我在幼年时之想成为一个man of action并不下于任何人，便是现在我在钻研经史子书时，也是想作一点有用之学，而不愿像从前那样倾注全力于词章。清人（仿佛是汪中）曾说过，士人只要能学些薄伎能糊口而自养其廉耻之心就够了。余时正好锐意向学，不必奔走于权门以求上进。我现在最苦的是没有同心的朋友互相策励，不要说几日不见就觉鄙心顿生的以友兼师的人物，便是可以共谈为学之道的人都没有——芝联平日太忙，读书又是得晨夕相研讨的事，有时禁不住自己也心灰意懒起来，想还不如转移精神干点别的，我之所以迄今未改者，并不是因为环境之怎样对我有利，事实上要不是实在无法破除自己嗜书如命的积习的话，环境供给我的打击已足够使一个比我忍耐性强十倍的人另谋出路了。

你的剧本难道没有油印的本子之类的可以寄给我看看吗？听说上海近来喜剧大走红运，名作叠出。风闻其中尚有足称为中国文学里的milestone的作品——Strachey的后代，我的意思是喜剧和写喜剧的人大可不必这样兴高采烈。喜剧之易受欢迎与实难出色是小儿皆知的事。前者：因为人性既不是完全的，各时代、各地方总短不了可笑，或特别而使外人觉得可笑的事，写成剧本没有甚么大不了。现代美国的大量剧本output就是好例。后者：因为有了亚里斯多芬[2]、莫利哀[3]、Goldoni，与莎翁之类的人在前，后代的人简直就费天大的力气也难得探出头来。你说你那篇致力于对话的漂亮俏皮，所见就强似一般人，Noel Coward在近代，Congreve及Sheridan与法国的Marivaux在从前，岂不都是走的同一条路子，又何必斤斤于讲社会讽刺，阶级意识呢？现代中国文学并非没有里程碑，照我来看，它有的里程碑已经太多了。在没有一个学问广博，眼光清楚的人给它指出一条路，一个正确的方向之前，光光记距离的里程碑有甚么用？你就算把每一本新小说，每一篇新剧看作里程碑也无碍，循它们走去如果只能引到泥泽荆丛，多一个里程碑岂不就等于更往下掉一层？有何进步可言？然而在epigrams与一些技巧的把戏上却真能无法掩饰的看出一个人的才能来，用不着你自己大吹大擂，而美恶具在。一个强拼乱凑窘态百出，毫无锋芒的俏皮话正像一个奇丑的女人一样，脂粉和义务广告是帮不了她多大忙的。

来信所讲达文奇的事很使我感动，我很能了解他的处境与心理，尽管自己达不到同样的程度，有时我颇为悔恨自己没有给音乐与造型艺术更多的时间，然而我时常能看出或体会出艺术家的苦心与他的touch——那不可言喻的东西，正像我比这里所有的德国人都更能了解里尔克一样。我在达文奇的绘画与素描以及他的随笔里认出一个诚实而伟大的艺术家确定的发展，而他的一生也不时在黑暗的时光给我以希望及勇气。说来说去，一个人为何总要怕自己不为别人所知？我就在抑不下这点好强喜胜的心，所以有时不免自寻苦恼，仔细想起来其实也怪可笑……

亲爱的朋友，我常想在我一生不多的幸运事件中我之认识你可以算是最大的。你所有意无意给我的帮助，也不是我一辈子所能还的清，而我现在还正年青，将来更不敢想，只有希望你能永远保持着你纯洁伟大的人格，将来说不定还有别的强似我的人需要你的指导与援引——

近来念的书还是以中国旧书居多，我对古文骈文自信已颇有神会的地方，最近也许可以写几篇给你看——即使本身没有甚么了不起的好，也可以教你明白我所喜欢的散文是怎样的。现在的小说杂文十九请我加以白眼都不高兴，因为想你过去也有同感，并且也曾慨叹过散文之不成为art，所以我才敢说这样的话。“恃鲍叔之知我也。”

好几次想再钞录一本诗，可是总是因懒而废。有几首我自己很喜欢的因为没钞在上次那本里，所以没得给你看，我很想知道你详细的意见。In this poetry business，我向来是不大肯听人话的，可是你自当例外，别人大都不能跟我keep track together，所以毁誉都是不中窍要……对了，下次来信请把汪先生的地址告诉我，他给我来了一篇洋洋万言的辩难书信，援引中外古今的诗人（都是我发未燥时就念得不爱念了的）以证明“生活充实”的必要。我想回问他莎翁生活在哪一方面比我或任何人充实？可是把他信封丢了，因此耽搁下来。再者，剧本若可能的话也请寄来，千万别忘记。再谈。

兴华

廿六日




P. S. 我未得见令兄与令姊，可是芝晖见着了。其时芝联正在医院，对他的扁桃腺加以根本的铲除，现在尚未完全痊可。他最近给我来信埋怨我对他太不开诚布公，有许多困难心事总不告诉他，弄得我很难过。我从小养成的脾气就是不跟好朋友（特别是芝联与你似的，我引以为极宝贵的朋友）讲败兴的事，仿佛一降落到每日的banality上，友谊的纯洁与高贵就会因之受损伤似的。他现在正在帮忙替我在中法找一点翻译的事，因他健康尚未全恢复，我已经颇为过意不去。我自己也知道自己这种reserve有时对外人会显得是傲慢或——我也不知道说甚么好，可是我不大表现在外，并不就表示我不爱我的朋友。我爱的东西或人在这世界上本来就没多少，这些朋友更是我不肯放弃的，你一定会明白。



[1] 指弥尔顿的《当你满23岁时该知道些什么》（“On His Being Arrived at the Age of Twenty-Three”），首两行为：“How soon hath Time, the subtle thief of youth/Stolen on his wing my three and twentieth year!”

[2] 现通译为“阿里斯托芬”。

[3] 现通译为“莫里哀”。


一九四三年十二月十日

奇：

来函及附寄之《皆大欢喜》说明书皆已收到。剧情似乎颇有十六七世纪意大利及法国的以intrigue与各式各样有趣的误解为主的喜剧的味儿，可惜我还是如雾里看花，不能从演出上，作更完全的欣赏。芝晖接到你的信，内附说明书系“弄真成假”，不知你是否真弄真成假了？他们要看的乃是你的剧本。同时你那封信的文笔颇类欧九[1]及你的namesake的《新唐书》，只求简省，结果使人看了有点丈二金刚之感。他二人因此认为你写信时，心中一定毫无古人祭祀时如在的意思，才如此潦草敷衍，恐怕将要对你兴问罪之师。上次我去他们那里时，也被他俩大肆攻击，说我对文章书籍太用心，而忽略了作人及爱人，心晖又说我的爱你胜过他俩，使我无话可答，只好以心晖的病（她那天有点不舒服）来解释这场无趣的争辩……

上星期我替中德学会译完了近三十首Rilke的诗，其中有很好的，有二流作品，仍是遵守我的不触犯《杜易诺哀歌》[2]及《写给奥菲乌斯的十四行》前后集的宗旨，在翻译时，我时常禁不住吃惊，自己和他，暗合的地方会如此多。有许多诗句竟是整个从他的诗里搬过来的。我以前念Rilke可太多了，因此有些深入脑海的印象不知不觉的也就转移到自己诗上。然而我从他获得的最大的益处，还是在写作方法上，也就是说比较狭义的craftsmanship。在这点上我在那篇论文里已经谈到，譬如怎样在最高、最有意义的一点上抓住一个人的灵魂，像画家使炊烟在天空静止，片时给最易变的物质以永恒的外表似的。拿钱镠来说，我略去他的武功、治业、他后代之宾服宋室（苏轼《表忠观碑》所啧啧不绝的），只择取他那两段尽人皆知的轶事，代表着他性格不同，几乎可以说彼此exclude，容此不容彼的两面，而我把它俩合在短短的一瞬之内——在射潮之前；这样在短短的十四行里塑出一个永远值得深思的人物。同样我写《红线》最得意处也在不纪她的剑术，飞行，挺身救主，类似不肖生的小说里的事迹，而在表现她当大功完成后，将要告辞远举之前。并且特别将力量倾注在她在别人身上起的反应——在何等方式之下她使她周围的人遇见她之后的生活显得异于遇见她之前的——而以薛、冷二人代表讲实际的人与空想的艺术家两种不同的典型。因此使这整个剑侠故事成为一个奇迹的研究，如许多镜子从不同的方位，不同的光暗程度下，反映着同一物件，词句音律都抛开，就这种接近题材的手法别人谁有？我有时甚至想Rilke本人也很难把它变得更好……

其余作品像《紫玉韩重》一篇，我仿佛因芝晖二人极口称赞才看出点以前忽略的好处，中间写死给她爱情上影响的一段则是我一向引以自傲的，集中的enfant terrible是《落花诗》[3]，不管别人怎样讥其无关重要，我自己仍对之抱莫明其所以然的好感。

以亮在此地演剧十九饰唐若青的beau[4]，路子以反派为主，颇受欢迎，我看了两次，都是弄得笑不可抑。前几天中德请吃饭，碰见的全是些念英文的老前辈，amongst others，华树棠与常风，后者称钱锺书先生为“国宝”，十足表出五体投地之概，使我益发引未能一见钱先生为恨事。我这几天因为浸在《通鉴》里，别的书全没功夫看，有时碰见疑问，也无饱学之人相与研讨，真叫人无法可想。你除了“皆大欢喜”外，那篇《月长石》是否也有上红毯的希望[5]？据我对Collins模糊的记忆来看，那小说若变成剧本，可能颇为effective，该会给中国写剧人一种“新的刺激”——像你们上海的广告家及他们“高眉”的兄弟，批评家，所常常说的，有暇多多来信，再谈。

兴华

一九四三年十二月十日



[1] 指欧阳修。

[2] 现通译为《杜伊诺哀歌》。

[3] “Enfant terrible”为法语，常指离经叛道者，这里比喻“创新，偏离常规的作品”。

[4] 法语，指“男朋友“。

[5] 《月长石》即威尔基·柯林斯的小说《月亮宝石》，上文吴兴华在提及这篇小说时，译为《月石》。


一九四三年十二月二十一日

悌芬：

信及《新语》剪页收到，周煦良先生的介绍言之过重，很叫我惭愧。所选的诗不大惬意，我自觉较好的诗是如《荆璞》《吴起》《贾谊》《岘山》诸篇，及十四行，那些零碎短诗实在当不起承前启后的话。我希望如果不太晚的话《落花》诗最好还是别发表，把一些咏史诗换上去较妥，或是咏神话的，如《紫玉韩重》《解珮令》《红线》等，在那些诗里我自觉我的手最确定，同时在现代诗中总还算是新颖的表现。你意下如何？

以亮石奔述尧等在十二月八日来校表演了一出《狂欢之夜》，成绩甚佳。以亮之airiness如昔，不知作何打算？石奔等人态度也颇沉闷，总之触目无使人高兴的事，只有把自己关在自己的心及厚、多、枯燥的书里，还有想想你及芝联夫妇。他俩长久无信来了，请你见面时代为提起，又熊夫人迄今尚未见面。

我最小的妹妹前几天在医院里故去，她是我们一家中最聪明的一个，和我又最好，我而今心里很乱，不能多写，请你原谅。附上旧诗数篇，可存者存之，不则扔掉可也。打空气针现在仍在进行，每星期一次，无特殊感觉，我并不发烧，也不咳嗽吐痰，唯有人仍不胖，使医生可忧者在此。你的信使我觉得你的生活也甚平淡，年尚未老，壮志皆已凋尽，人人如此也是无可奈何的事。我近来常读的两个诗人是Spenser与Francis Thompson。又看了一遍《可怖的夜之城》[1]，觉得无大意思。你读书有何新发现，望来信告知。

祝康健

兴华

十二月二十一日




梦上天（用长庆集中题）

我梦见云霞绚烂如垂下折迭的梯子，

日月平悬在苍苍中，两个等大的金丸，

向上攀，呼吸仿佛被远古寒气所冻彻——

我梦见每一举步更远离尘世的生死，

只余下彩色生灭交织成浩漫的波澜，

推涌在四周，两足下，突然我怆然泪落：

甚么是人类的力量？不管他多么自傲，

投赴向无涯的希冀，像流水回归壑中，

泯然无痕，不足以使天片刻间欹侧；

即如我日夜燃烧，鹜心于完美的创造，

上升或退降一级，只有回声来作证明，

信心终逐渐的解体，变为空虚的臆测。




片时我伫足，两目欲变盲，四肢皆颤抖，

想起地下的荣誉，纠结在黑暗噪音间，

如何我抛下它，丝毫没有顾恋或悲悼：

而今在旅程尽头虽失去同情的援手，

虽失去呀然开启的金门，玉女的笑颜，

还有这崇高的孤寂留作辛劳的酬报。




骡铃

骡铃声由远而近，

静默中摇尽了枫树的叶子，

我欲低泣——




昔日去学校的大路，

飞扬的书包，轻悦的心，

倦鸟的翼翅重新回来

在无限挣扎后扑起

纤微的尘土。




骡铃声，上了年岁老人的鞭子

划然作响，悲哀的空气潜潜的流，

载着沉重的昔日以俱来。




落日在西山上一点鲜红，

如垂死的唇仍燃起人的欲望，

我独坐在响个不休的白杨树下，

听那清远的声音引诱我幼小者的梦

凄然从眼前驰过。



[1] “The City of Dreadful Night”是苏格兰诗人 詹姆斯·汤普森（James Thomson，1834—1882）的长诗。


一九四四年二月三日

奇：

先要道歉，我们这里忙着过年，这封信总是写写又搁下，可是我已经把你的信拿给芝联看了，他答应立刻写信给你，料你现在大概已收到了。你对我那些诗所提出的怀疑，我自己从前也曾提出过，再者现在我的诗也是不只一家的，不管中外古今哪一家诗人只要他的诗有点长处我总要揣摩出来，设法用自己的语言给它一个新的形式。至于谈到真实性的问题，我还是坚持除了一些脑子里全是蠹鱼蛛网的人，其余恐怕都能在一个想象大胆的高飞中寻得一种在最小心编排的资料中所没有的快乐，正像Hereford、Bradley、Murray的莎士比亚不见得比卡莱尔的顶天立地的英雄更convincing一样。说到末了是否那些美人真（用最prosaic的意义来讲这个字）有那种理想的诗人认为她们应当有的心境，我不知道，我想世界上也没有人知道。同时从你信的口气中，我也可以约略看出你似乎在不甚确定的voice他人的意见，你的脾气我记得应该是越idealistic，往里走的越深越好似的。我近来已经好久不写诗了，往回看那些诗有时也感到生疏，其他书念得也很乱，我本意是想把中国固有的所谓有用之学俱都涉猎一遍，决不求之过深，现在大有一入而不可复出的趋势，有时自己想起来也觉得可笑。里尔克的诗业已译完，但恐怕短时间内还不能印（此地纸异常缺乏），附上诗四首[1]，你看看也许会觉得好玩，这就是中国旧诗中所谓的艳体，移到新诗里来也没有甚么不可以。又，我听说以亮已去沪你见到他没有？可以叫他给我来信，我那两册诗你如已看完，也请给我寄回，我还想看看。

再谈，祝好

兴华

二月三日



[1] 手稿中未见这四首诗。


一九四四年三月二十四日

悌芬：

从芝联那里听到你订婚的喜讯，非常欣慰，所以和芝联夫妇约好同在二十四日写信向你贺喜。我还记得从前在大学时，你偶尔发表几句对人生in general，婚姻in particular的意见时，都是cynical的要命，实在使你的朋友不安，现在想必已完完全全的“在你的话上回去”了，像英国人说的一样，你大约有，让我看，一个半月没给我来信了，所以这封信可以说是也作为问罪之师，虽然你看来它的刺一定是全被那愉快的贺喜部分所除去了。心晖和芝联前些日子把我的诗稿全都要了去，说要代为编审（à la此地的教科书制度），我说太多了没法子拿，所以只把近三四年的给他们看了。其中有头无尾，起彼终此，字迹潦乱的很多，亏得心晖给全整理了一遍。我最近又抄了一本大部分是sonnets的诗，也在他们那里，你那里的大小两册若看完了，可否寄还给我，因为我已不记得那里面录入的是些甚么了。芝联且要给我写一篇序，我老早以前本也想请你给我写一篇的，不过老没有勇气，如今乘你一定在心花怒放时请求，料你不会拒绝。我并不想最近印，不过想拾掇一下总算给过去一个已死去的时代一个结束，黄仲则所谓“结束铅华归少作”是也。在我剑拔弩张的年岁，我本满打算写一篇口气不让Wordsworth，logic却要比他sound得多的自序的，不过如今一想这种工作对当代诸同道者总不免吹求，也就好比是扫落叶，愈扫愈多，并无多大意思。所以我希望你若肯答应写序时，别加我以担当不起的称赞，只要能使别人看出in spite of我的坏诗，我还能攀住你这样一个朋友就够了。我对芝联的要求也是同样。我大概的计划是把所有的诗分为两部分——暂时叫它们甲乙稿——甲部分收容那些深深植根在本国泥土里，被本国日光爱抚大的诗，及一些形式上的模仿，五七古、七律（vide《落花》，《感旧》等）及绝句等。乙部是我燕京四年脚跟在头上埋在英法德意诗中的结果，包括那些sonnets、blank verse experiments、各种不同的诗节、歌谣、古典节奏的试验如哀歌、Sapphics、Alcaics等等，此外附以一小部分译诗。我以前并没有把所有可存的诗并在一起看过，如今乍一看，真不知该懊悔费去这样多的精力呢，还是该欣喜筛过之后多少还有点能站得住的东西。我并不想掩饰这事实，恐怕这世界上没有多少人（如果除了你还有别人）能真真实实的同样喜爱两部分。我有一次也跟芝联谈起过我对诗的鉴赏力所以能发展到现在这种地步，天晓得费了多大的事。我先是陷在十九世纪的泥沼里，然后左脚拔起来，右脚陷入了现代诗，然后是玄学诗，教训诗，然后再回到中国诗，由清代往上一层层的垒，只要眼光稍偏时，我就重重给自己一剂相反的药。譬如我的性情，你是知道的，一向是侧向于轻盈空灵的诗，后来我拼命矫正自己，困难的穿过《乐园复得》、《羊毛隐遁者》等长而呆板的诗，现在才有时（mind you，只是有时）能使自己平衡在一片薄如刀刃的边缘上——也就是说，真正能从诗的观点批评且喜欢一切诗。芝联曾笑我有时过于飘入那另一个极端，而只要看见冗长、费力、用典多、枯燥的诗就兴高采烈，我的回答是：不但为我自己，为现在一般的诗人说，学一个劣等的Milton比学一个mediocre的Shelley要来得有益得多，一点着实、真挚的诗句对那些除了念何其芳就是Baudelaire的人是不会有多大害的，你的意见如何？又，汪先生新近又来了一封辩论信，劝我暂时抛开一下中国诗，研究一点外国诗，仿佛我刚知道莎士比亚不是法国人似的，我把舌头顶在腮里想道：即使中国有人比我更用心钻研过外国诗一切的康庄大路、小道僻径、冷落的拐角，一切挨着craftsmanship边缘的人，这个人也万万不会是hullo, Mr. 汪。现在才明白龙王看见那可怜的乡下人在他庙前卖自来水时候的感觉……听说以亮在沪上颠倒众生，你可以去告诉他我觉得他大大不应该忘掉我这老朋友，不过他若快来信，我还肯饶恕他。最近看些甚么有意思的书？来信时可以畅谈，不要又是一两谜语似的就完了。

祝快乐

兴华

三月廿四日


一九四四年四月十二日

奇：

二十六日信收到了。我在芝联处也见到你另一封信，我们听说你想闭门读一点书的话，俱都为之雀跃！虽然听你所说，你身体已日见恢复，那种时时如置身于旋风中的热狂生活倒底不宜indulge in太多。我现在虽已长久不见到你，但想起你时，总还是像在身边一样密切。我希望你能到了一定的程度把持住自己，而珍惜自己所实实在在有的，你自己所知道有的，别人也相信有的，稀有的才能，并不一定要读多少书，你读的既已不少，别的读书多的人也同样有脑筋须要改造的；而是时时使自己保持着清洁的心，可以随时随地去准备从伟大作家那里获得快乐而自己用不着因觉出自己的unworthiness而脸红，这不是容易的事。石奔的喜信真是可喜可贺！我去找了他一次，人家说他已经搬家了，不知住址，甚至连他真到此与否也不知道。我觉得舞台生活的特性就在它的不稳定性上，你永远是从一个角色奔到另一个，作为职业看，也是同样的不稳定的，因此从事于它的人总抱着（或者自己知道，或者自己不知道）一种热切的想在可能时安定下来的感觉，所以结婚才如此快，你也许会觉得可笑！又听说以亮也将回来了，更使人高兴之极。我新近跟芝晖“有过战争的乐趣”，像老Saintsbury所说，关于以亮，他们很固执的蒙起眼睛不看他诗中的好处，并且认为我捧以亮过份。我说的不多不少只是以亮是一个天生来的诗人，至于天生来诗人是很少的，那怨不了我，我又不是造物主。我告诉他们以亮对一切想象文学天生来的适应性，是连我自己也不见得定能胜过的。他可以很灵活的运用他的才能，使之行即行，止即止，譬如他学何其芳，能学得恰带那一点不多不少的个人distinction，决不overdone。他的《支流》再往前一毫一厘，就是庸俗的作品了（丽尼，而且是坏丽尼）。但他恰好勒住在艺术品最外端的边缘上。他诗的长处短处你从前也提过，不用我来饶舌。他最大的危险就是自己不管束，指导自己的美才（不要笑，C！你也有时犯同样的毛病）宁可让它四面泛滥，也不肯让它夹起在两道堤间，取一个一定的方向，而把全份的力量倾注在那边。这本是极难的事，对你和以亮这种人尤其难，因为你们是聪明人，你们不肯工作只为一些辽远的将来或许会获得的结果，因为你们现在“像水银四面溢流”已经足够把别人吓死了。但写在永远的书中的金名字是不能靠片时的抚掌的，我自己脱离从前那种眩人好胜、贪多务博的阶段时也是费力无限的，留下的纪念就是那五首《自我教育》，这也解释我为甚么对那些诗抱好感，因为我实在是藉了意志的力量把自己限定，眼睁睁的看那些可以达到的东西枯萎而死去，听别人口口声声说我诗不如从前富丽而不动声色，刚起始走时跬足难行而不气馁，乍作出些诗不堪入目，而不就因之改悔……谁说我的诗达到现在这样是容易的？王、施之类的批评我更是无暇顾到，自然，批评家一个大困难就是决定哪些是诗人要达到而能力不够的，哪些是不屑，明明可以到手而抛下的。现在许多人说我诗中缺少的成分，Eliot之流，都是我在大三、四时就走到尽头而撇下的了。真要谈到外国诗，我也不用瞒你，我可以站起说，英、法、德、意不管哪一语言里，只要是提得出名，道得出姓，诗站得住脚的人，你提出他不管哪一首好诗，我若是说不出它的形式上一切细节、内容的好坏，那我准再回家去念十年书。至于像林×，你从前也说过，若广义的讲往中国传统的大路上走，那谁都该像他，若狭义的讲，学他的句法，mannerism，那“冬天的柿子卖最贱的钱”之类的诗，那不客气的说，不但我不会像，我也不愿意任何朋友像，当我写一些皮相者认为模拟旧诗的诗时，当我写道：美好真情在此世长久已相违，今宵一梦成他年无力的伤悲，赖有夜来的好月尚依依留在，不教歌舞罢化为彩云竟高飞（《有赠》）[1]，或：何必夜雨在江头吹竹或弹丝，十年尘土仍闻得锦瑟的伤悲，堂中明月不复有惊鸿来照影，帘外垂杨又撒开憔悴的金枝，眉目笑靥自怜的风度还如昔，危冠长剑惊世的心情已过时，唯应一梦幻化为失途的蛱蝶，不为人见飞上她越罗的轻衣，懒向北里沉浸入沸天的管弦，一解则必好（用宋书刘裕语）此心如何能释然，白帢羊车不曾因曲误而回首，红裙翻洒肯追随豪华的少年，偶值残春斜风在四通大道口，偏忆伊人歌声似三峡落激泉，广陵与家国之思山阳痛知友，并上心头来作成意外的辛酸（《锦瑟》一、二），那时我真是“饮水在泉源处”，决没有经过任何林庚的道理，我真是放自己在传统的大流中，感觉自己无异于一个古人在筵上题诗赠人，或追忆过去的豪游，我就是古人好像济慈就是希腊人。林庚的手法你一定也曾注意到，只是在自己面前竖起一个非常arbitrary, artificial与旧诗无内在联系的形式，然后往里装一点他自己轻飘飘，学魏晋六朝也没到家的情感，所以他的诗永远是很清楚的两半，要合合不起来，分开哪一个也不入眼，和我的诗完全谈不到一块。此外我从古、律中提炼出来的诗也是戛戛独造的，决不依傍任何人。我最近写了一首诗想算赠你的，被芝晖把稿本拿走了，所以没法抄给你，只好等下次再说。又用但丁的terza rima[2]写了一首《贾谊》，你一定会喜欢，因为实是古时诗话所说的“穿天心，入月胁”的作品。附上心晖诗一章，是她covertly叫我转寄给你看的，求你批评。心晖的诗好处和以亮自然是两路，你发言时要小心，不可又用你那套传统、形式等等大帽子往她头上压，不然你们城门失火，我这池鱼又要倒运了，一笑！望你千万要保重身体，快快回信，诗册若能速寄回也好。

兴华

四月十二日



[1] 诗歌手稿中，这几句出于《古意》一诗。

[2] “Terza rima”为意大利语，即“三行体”，是但丁《神曲》的诗体，三行一节，每节第二行与下节的第一、三行押韵。


一九四四年六月十日

奇：

我也免不得要借Keats，或者说假Keats来作借口，这封信搁得太久了。你知道，我先早已写好了一封，可是搁着老懒得发，好些事就是这样，就缺少开头那一股子劲，结果甚么都作不成。现在拿起来一看，时间性完全过去了，只好重写，并且借重写的好机会大道其歉。

以亮来此日子已不少，我们真不知道what to think，在此处我们就如同拘在Hamlet的nutshell里，[1]他仿佛带来大世界的珍奇给我们，可怜，我们舌头挢着现在还没有放下呢！上海真太有意思了，演剧生活太exciting了（编剧想必也包括在内）！这经验是每人应该去尝试获得的！云云……而且开口闭口都是人家演武则天赚了多少万，弄得我即使不为别的只为了爱以亮，也得热烈希望他第二出戏立刻赚上几百万！他约我替他找戏，我回答道：我已经是老而过时了，我念的剧本现代编导家及编导家的神——观众，都会连一眼都不看，唾唾沫走开的。最后我想到Barrie的Dear Brutus，以亮不太满意，可是faute de mieux[2]，也只好将就了。他现在正在改编，所谓改者consisting chiefly in把人家的Lady so ＆ so改为几姨太太，人家唱歌，他唱大戏，加上些再世仙草等神话touches，热闹非凡，就怕赚不了钱。

我新近在芝联那里看到你的信，心里很感动。我并不值得你如此关心，再者芝联夫妇的影响也绝非像你信中所怕的那样利害。我不想自囿在诗里，正像你不想自囿在文学里一样，实在说起来你的野心比我还大，至于救世云云，我敢说在这点上，我比芝晖还sober一点，没有到相信一个人一双手可以改造过全中国人的脑子来的地步，有些时候我是for a poet, fearfully practical的。

芝联及几位别的燕人在文化……方面的计划你一定也曾听说了，这恐怕将来会成为重大事件之一，他们对学问都很肯用心（第一个条件），虽说智力高下略有不同，并且全都有把事情看得太容易的倾向，以为过去工具、方法完全错误，因此，不管现在我们问了自己脑筋，精力比不比得上清代诸儒，他们一辈子解决不了的问题，我们一年中准可得到完满答复……不过也许非有这种孩童式的大无畏精神才能办事，我本来就是在说外行话。

你所说起钞存我的诗的话使我觉得，诚实无欺的觉得，这是我那些可怜的诗自产生以来所受到的最大的爱宠，在此处让我（原谅我是less eloquent than they）替它们道谢，可是它们似乎偷偷在我耳边说你对它们的情意也不如从前了，which，我当然认为是荒唐之极的，可是亲爱的朋友，我常想，当我走到两条路交叉的地方，杨朱a raison为他的痛哭[3]。分歧的当初当然彼此不觉得，还是和以前一样亲密，等觉得时已经是胡越悬隔了。我并不谄谀自己认为芝联等谆谆不厌的譬解，其力量还敌不过我一两句话，只是安慰自己，最聪明的人也有万一漏眼的地方，所以我昼思梦想搜得几句话里或许有你未曾注意过的。你现在对我们谈起剧坛、交易所总是急急的解释说你目前只是以之消遣度日，可是时期已经够久长的了，在自己未醒过来之前，准已经变为地地道道的剧人、交易人了（by your leave，没有轻视的意思）。至于你说想自己在文学方面没有甚么了不起的才能，更是假得使我们寒心，你哪点比不上芝联，比不上我？如果你现在把全部精神贯注在那些事上，而将来没有成为Irving，没有成为Rockefeller，那时，老天在上，you’ve made a bad bargain of it，你不知道自己牺牲了甚么。我没有勇气跟以亮去说，他好处是so cocksure he’s on the right tack，以至于旁人的提议，最好时也显得是多余的了，石奔现在如何？演剧是很好的事，总算还在文学气氛里，哪怕演的戏名字叫福尔摩斯，或林冲，可是把一切别的都置诸度外岂不是失去了许多可能有的乐趣吗？

前几天我去看了几次张尔田，其学问甚博，with views so reactionary that they almost seemed radical——去请教一些公羊春秋的问题。我现在身体非常不佳，看书集中力大不如前，记性也形减退，真好像走入莎翁所谓的黄叶子的时期了[4]。我其他有些诗分抄为两册以后寄给你，那些love sonnets现在看起来真使人身心欲溶，如同从其他一个世界发出来的呼唤声音似的。我本想叫以亮带给你，恐怕路上讨厌，所以想等等再说。心晖直怪你对她的诗怎么箝口不言，我知道这批评非常难下笔，可是总得想出几句话来，不要因为忙你的《卖花女》把别的甚么都抛出九霄云外了。

因为买不到信纸，所以写得很乱，你若回信晚的话，这一点我先已解释，不能成为理由，一笑。

祝快乐

兴华

六月十日




我前几日给自己的诗写了一篇自序，后来又想不要了，可是因为其中多少有点自己呕心肝出来的意思在，所以想给你看一看，也许叫以亮带给你。



[1] 指《哈姆雷特》中的一句台词：“I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space.”意为把自己缩在一个果壳里，却像一个拥有无限空间的君王。

[2] 法语，意思是“因为没有其他更好的”。

[3] “A raison”是法语，即“正确”。整句意思是：杨朱为歧路而泣是对的。

[4] 暗指《麦克白》剧中名句：“I have liv’d long enough: my way of life/Is fall'n into the sear, the yellow leaf”。


一九四四年九月九日

奇：

来信收到了，想你现在也已看到我寄去的诗册和序。上个月我最大的妹妹病故，家中又忙乱一阵，如今方始平定下来，丝毫没有忘记朋友的意思，更不用提像你似的情好过于朋友的人了。以亮这次一飞冲天，在我们知道以亮才能的人看起来自然不足为奇，不过总算给燕文脸上贴点金，当然值得脱帽欢呼，看样子你当初的预言说这些人将来全会在不同的路上有伟大的成就的话，颇有见诸实现的可能了，过几十年大可来个惊天动地的reunion。我最近有许多时候觉得很“寂寞”（用你在《读诗因缘》里的话），因为写的既不太多，写出能真见到好处的人也少得使人丧气，芝联从前曾取笑我道，我的诗将来除非自己注，自己批，才会流行，像芝联那样几几乎omniscient的脑子要都觉得如此，那真是“吹”了。在寄给你的前后三册诗中，最近这册恐怕在质上讲是最好的，不知道你的意见怎么样？我近来书念得几几乎要把人压爬下了，初时茫无头绪，渐渐才尝到乐趣，想到古人金屋玉颜的话虽则俚俗，倒确是实写，像这样不用给出任何东西纯是接受——接受中外古今伟大的思想，真是王侯不易的生活，要是你再在身边，就是完美无憾了。我现在正着手译一点Hölderlin与Platen的诗，可是十分之九的时间还是在诸史上，你所说的读书兴致减低的事，我也能了解。你的性格与我跟芝联本来就有点不同，（就是你自己也指出过那点waywardness），再加上沪上那种特殊的环境，目前的结果是不可避免的，我们只有希望你将来还会回来，远隔着那么多路，我们也只有希望更希望罢了。现在的问题就是我们和你在你最适宜于作甚么事情上不能同意，不是哪一方看不起另一方的事，我敢用十块钱和任何人一块钱赌，如果Rockefeller和Shakespeare生在同时，前者看不起后者的程度一定要远过后者的看不起前者，真的，后者要真老起脸皮来表示看不起前者，别人定会嗤之以鼻，疑心有酸素在中间起作用，而要仔细的权衡一切利害轻重又不是信里作得到的事，除非见面细讲。芝联那种正颜厉色的态度是出于爱你过甚的缘故，你这样聪明的人一定不会见怪，如果你知道我们在此地多么时常说起你，关心你的生活健康等——总之，我想你是知道的，让我给你背几句诗（忘了谁作的了，十九世纪一个Lord，仿佛是）：




Since all that I can ever do for thee

Is to do nothing, this my prayer must be：

That thou mayst never guess, nor ever see

The all-endured this nothing-done costs me.




我那本小册子怎么你还没有寄还给我？（赶快问这么一个不关紧要的问题，不然我又要开始sentimentalizing了。）

祝快乐

九月九日




又：以亮此次北上有否带大批人马上演之讯？古时人不说过吗：富贵不归故乡如衣锦夜游耳……
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吴兴华致宋淇信件原稿，一九四四年九月九日。
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吴兴华致宋淇信件原稿，一九四四年九月九日。
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吴兴华致宋淇信件原稿，一九四四年九月九日。


一九四四年十月十三日

奇：

信和汇款都收到了。我要想谢谢你，又怕拿你当普通的朋友看待，对你跟芝联之类的人这种好心的举动一定是自然得如同叶子生上树枝一样，不用旁人拍掌喝彩。我只有坦然受下，不让它影响我们的友情，使之变为一种business relationship罢了。以亮来京之后我也已见过他几次，觉得《威克斐牧师传》那位可爱的作者给伽利克写的诗正好移赠给我们这位明星，[1]他大概打算在此多住些时，念念书以备将来“唬人”。我们现在这里还有姚克，冒险之后胖了许多，可是兴致仍很高，人也还同样可爱。他们几人听说有在此客串一场之讯，但尚未证实。如果石奔也能快来就好了，我们正在热切的盼望着（这收尾有点像张爱玲的小说）。

芝联信你谅已收到，我这封信发出较晚，因为写了一封又撇了：我俩都想竭力使你高兴，听见你因为戏剧上的小事跟人大呕其气，夜里睡不着觉，都很担心。你也该知道这种暗算排挤的手段，社会上处处皆是，如果都认真起来，岂有了时？只有一笑置之，我知道我们置身事外的人说这种话像是隔靴搔痒，可是我们实在是关心你……

在你们大家火热的运筹计划时，我也谦卑的给自身打点前途的主意。这点我也跟芝联谈起过，我想生活和心境稍微安定下来就着手编著一部巨型的中国诗文选集，以实在立得起的作家为主，每人好好替他们写一篇批评。这番工作我“不敢多让”的缘故就因为大多数成名的作家全集我都从首叶翻到末叶过，而且人人都殚精钻研，直到我像面对他们为止。悌芬，每当我想到这桩事时，就想你能来陪我，供给我感兴和意见，让我们希望这方面我可以嗤笑Coleridge，不至于吹了半天大气，那部大作竟始终不出现。你很喜欢我这本诗，使我非常快乐，《解珮令》《吴起》《岘山》《书室》等诗我敢说“庶几无愧于古人”。《西珈》我知道你一向是爱读的，其中有一行“你的美将如同报纸餍足大家的眼睛”，[2]芝晖大反对报纸这比喻，以为太俗，我本意是想着重在cheapness这点上，意即暴露在天光中，受大家注视就像报纸似的引起片时兴趣之后就被人忘记了；同时想不起别的代替字句，只好让它去，你觉得如何？再者你批评我的序我完全悦服，本来我也不想用它，写写好玩罢了。朋友肯开诚布公的挑剔批评才称得起是朋友，若全随声附和，那我就会对你失望了。我身体近来还不错，希望你自己也多加保重，有空常来信。

兴华

十月十三日



[1] 《威克斐牧师传》现通译为《威克菲尔德的牧师》。作者奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith，1728—1774）。这首诗指他的《复仇》（“Retaliation”），其中一段写著名演员戴维·加里克（David Garrick）。

[2] 现存《西珈》成稿中，此句为“你的美色将如报纸餍足大众的眼睛”。


一九四五年一月二十五日

奇：

长久未接到来信，心中很挂念，自从芝联夫妇飞沪后，我觉得很无聊，每欲举足出门便觉惘然不知所之，正像唐人诗所谓“寂寂竟何待，朝朝空自归”的样子。我早岁入学性甚鄙浅，唯思以文采自见，近年来自以为得以略窥大处，火气便压下去不少，其实对于古人所谓友直友谅友多闻的益友我一向是愿意倾身结交的，你和芝联一定晓得，我近来读书以史籍居多，尤其对古今兴亡治乱割据盈缩之迹再三致意。魏叔子曾说过：人不可不读史，因为傲睨一世的人也能从之看出自己的渺小，正跟丝巾长剑的Raleigh说死亡把镜子擎给美人看，显出她是一个骷髅似的。我往往觉得我们最大的毛病就在自恃聪明太过，侈言凌人，结果成就常常反不如人，又事事觉得古人愚直可笑，不求快捷方式而故采迂途，因此好为无根之论以震骇凡俗，心醉于片时的喝采，便无暇计及真正的不朽之业。今日我国的学术文章一望之下黄茅白芦远近如一，历来各朝代无有如此衰敝可嗤的，犹有周作人林语堂一流人在称赞李卓吾，研究明人小品，古人说文章关系国家气运岂是欺人的话？来日太阳一出爝火全熄定有一个与政治复兴相当的学术方面的振起，这个责任我们若不担负，还要推给谁呢？芝联往日在此我们常常谈及此点，如今他已到上海希望你们能常过从，互相砥砺不可抛荒书史，务期所学所知不负“有用”二字。芝联才具既美，性又嗜学，许多方面都足以供我们取法，唯交道太广有太丘之患，如今回去，势必北海座上宾客日满，陈平户前车辙常存，既骛心于人事，就不易潜思殚精，你恐怕也是同样，总应该自己稍为节制，以亮石奔等在此出演风靡一城成绩极佳，我因家务忙碌尚未得去参观，不过听看过的人全说远非过去剧团所能企及，告诉你听了一定也觉欣慰。得便来信，谈谈所读的书以及所闻所见，心所感触，不嫌繁多冗长，孔融千里得张纮之书举篇见字欣然独笑，不必定要见面絮絮，听说沪上严寒，望你善自调摄。

兴华

一月二十五日

我译的Rilke诗已出版，过几日就可给你寄上。
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吴兴华致宋淇信件原稿，一九四五年一月二十五日。
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吴兴华致宋淇信件原稿，一九四五年一月二十五日。


一九四六年四月十七日

悌芬：

今天提起笔来还愿，算来总有三四个月没有接到你的信了。从芝联处知道你喜期已近，在此为你俩恭祝白头偕老。你身体据说也不大强，不知道现在如何？又听说你家自内地返沪的人很多，阿弟也包括在内，想你也应不大感觉寂寞了。我很想知道你的近况，望来信告知。

以前几封信不知你收到与否？现在校中情形是这样：学生只有两班，一班一年级，一班先修班（意即今夏成绩够标准者得免考升入一年，事实上就等于上五年大学），共约四百人。本系谢迪克夫妇外有Stuart Mitchell、Jimmy Pyke、一位新人Miss Marie Regier、我、龚理华与Peter Tararin——后两人为四年级生，半读半教。Shadick今年休假将到Cornell任教——中国文化。明年回来否尚未可知。Baynton、Cochran、Bruce、Wolferz、Sailor等今秋皆可抵此。彼时燕京“三十六路水旱英雄”齐集，想会相当热闹。

关于我个人实在无可多言：身体好像稍见好，但仍在作气胸，不知何时能全好？讨厌的是我将来出国也许会有麻烦。此地待遇中等，最低限度的生活忧虑可以没有，但是人终日皇皇，安不下心来。恐怕还是没有像你和芝联一样的好朋友在身边的缘故。英文杂书近来也看了不少，可惜英美战后书籍来源不畅，有许多书闻名已久，不得一覩，目前正在看Toynbee。中文方面看的主要是新旧唐书与五代史，事迹非常有意思，雄武杰出之士也多，可以供给我许多诗题。

此地的朋友近况如下：以亮回校念三年级，星期尾进城在美军红十字会作事，他也随Shadick念一门英文十七世纪，丁力仍在新闻处，宗英夫妇与丁力、蔡方强，近应战地服务团之邀在此露演《万世师表》，颇得好评。

我想你现在大约也离不开上海那种hectic生活，但平时总要静一静心，现在社会一团糟，谁都厌恶，有些人因之就纵意自恣起来（不只在享乐一方面，一切平日谨守的moral code全都认为无干系了）——这种嫉俗的表现若趋于过分也非至善。我与你隔绝甚久，无从得知你现在的心理与处境，但无人比我更知道得清楚在旁人说话是好说，身受苦楚的人的苦心是别人看不见的。我只有希望你还能竭力保持你纯真而美的性格，如果你根本没有改变，那么多年朋友的关心，你也不至于生气觉得我僭妄罢！

沪上文化界有何动向？你又认识了甚么新朋友没有？

祝康健

兴华

四月十七日


一九四六年十一月五日

奇：

信收到已久，因心绪不佳，总想等高兴时再给你好好写一封信。我虽已久不见你，但想念你并无虚日，也很为你的身体挂心，有时遇到自沪上来的人问起你来，大家大都是笑说你发财了，别的毫无所知，小黄告我你人很瘦，精神也不大好。我想这是大家所同，我的身体很好，只是不加胖，今年年底希望能照一X-ray相看看是否有进步。你提起所想作的翻译工作，我也觉得不大值得费力，其实你若喜欢Strachey那本Eminent Victorians，无妨仿其体裁，用中文写一些值得深思的人物，裒成一书，分而观之，各自成文，合则自有其unity，岂不甚妙？Pater 的Renaissance也是属于此类。Austin Dobson的Eighteenth Century Vignettes虽略嫌浮浅，文笔也甚可喜，再者，这类工作最先的需要是作者有一副深广的同情心和阔大的背景，那时研究的题目哪怕很小也自会有独到之处。我只是怕你注意力不肯集中，若肯下一年功夫，择定一时代——譬如说六朝，或晚唐五代——先读正史，确知时代背景，然后读专集，碰到气味相投的人，就可勇于下笔，定有可观，这比译书有意义得多。此地各大学迁来之后颇有群贤毕集之况，然而报章杂志上之文章，不管有名作家也好，无名也好，可笑如昔，使人望而生厌。我诗放下已久，然而读书很多——大部分是线装书。以亮今年毕业，论文打算讲希腊悲剧，小黄结婚之讯你大约也闻知了。

现在最使人消沉的是举目无可亲之人，大凡朋友来找我谈话不是讲柴米油盐，就是故意表示亲热，高谈诗文。前者我是一窍不通，后者我又知道得太多太深，结果总是格格不入。一般学生则拿我当作一个十足Americanized的少年看——just think of it ！

我最近挑了几首十四行发表了，大都是你见过的，此外无所写作。上海情况如何？望你来信告知，这次回信一定不躭搁。

祝康健

兴华

十一月五日




又：药收到了，多谢多谢！


一九四七年一月二十三日

奇：

前两信均已收到，所谈欲出西洋文学刊物一则，我觉得颇为可喜，唯Goethe之对话录似已有中译本（译者似为周某，记不大清了）所以不太合适，其他零星断片之批评我曾看见过不少好的，在浪漫主义时代的尤多，Lessing的剧谭亦可以选择，但我不愿只译德文，特别因德文现代方面的批评家我自己知道的极少，但我一定是要尽量帮忙的。我身体据最近X-ray照片判断，比以前不但无进展且有加重趋势，当然还不算严重（因我起始极轻），但医生极力劝我不可劳动，多睡，否则再过一年要叫我抛下书本，躺到床上去，顶讨厌的是我自己丝毫不觉有不舒服之处，所以也不大小心调摄，以后自当竭力注意。前几天济安志清两兄弟来燕京，我们去颐和园玩了一下午，他们谈起你，说你很瘦，精神也不好，盼望你在替别人担忧，分心之余，自己也珍重身体，不要凡事总自寻烦恼。我现在常想孔子说“过犹不及”的话里真包括有最大的智慧，例如我们动不动总觉得旁人幼稚，可笑，如Beverley Nichols所说see through things too much看似聪明不可及，其实与最笨的人一样futile，这是很可悲悯的事，要这样下去，恐怕将来三十、四十……一事无成，只能写几篇多愁善感的小说散文而已，有甚么意思？

又，前些日收到夏氏昆仲由卞之琳那里转带来的药三瓶，不知是你们谁送来的，谢谢。我平日人也不大高兴，总觉得自己是out of place，和人合不来，想你也定是similarly afflicted，应该设法振奋才是。我在这里时常想你们，希望你们也想着我，有空常来信。

兴华

廿三日




《里尔克诗选》附上。我自己只有这册，希望你别丢了。又，我是否还有两册诗在你处，那些有的是无底稿的，得便请给我寄回。


一九四七年四月四日

奇：

信收到日子已不少，一来最近家事令人心烦，二来学校工作亦甚繁重，我前几天又得flu，躺在床上一个多星期，然而心里却是无时无刻不在想念你。谢迪克最近有信来，说Cornell可以聘我去作讲师，路费由他们供给。这自然是一个好机会，但困难也多：首先是我的身体，我还在作气胸，办护照很麻烦，然后家里也不好办，我至今还是家里的一个主要生产者，若抛下一走，他们就更是捉襟见肘了。但法子是总可以想的。只要医生认为我走不妨，可以给我一份medical certificate，则问题可算大部分解决。若使一切顺利，今夏或今秋能启程的话，我一定再写信告诉你，盼望能到上海去看你和心晖一次。你们也许会觉得我变得不可辨识了。你的身体是否有进步？家事牵累是否仍烦重不堪？我很惭愧我所能给的只是友爱和同情，但是我要你知道我是诚实的。译稿之事，我想选两段Lessing的“汉堡剧学（或谈）”，近日就可着笔。又，汪玉岑近由台湾寄来诗集一册，系台省一国大代表替他掏钱印的，他在后记里言及此知音，大有感激涕零之意，诗较前略有进步。Not that this is saying very much. 希望你快回信，夫人代我问好。

兴华

四月四日
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吴兴华致宋淇信件原稿，一九四七年四月四日。
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吴兴华致宋淇信件原稿，一九四七年四月四日。


一九四七年五月二十二日

悌芬：

转来芝联的信已收到，其中你连一字也未附，是甚么缘故？仆人拿进信来，我认得你的笔迹，正在高兴，结果让我空欢喜一场。我盼望你不是跟我生气了。你自二月间来一封信后，迄今音信杳然，我寄去的信全原封退回，说你已迁移了，新址不明。假使你能收到这封信，请快些回信，释我的焦急与疑郁。

以前的信不知达到你那里没有？我本来打算今夏赴美，先到康奈尔去找谢迪克，念M. A. 然后去哈佛。事情本已大致就绪，他们肯替我出旅费，在那里可以给我一个课余的小事，所以可以衣食无忧。但是我照X光结果还是不好，不能航行，现在我已暂请三月病假，在校医处静养。一方面拍电报到美国说不能去了，以后我想机会还一定有，就要看身体如何了。

此地其余的情形，不必我多说。现在是举国皆然，生活普遍的不安定，学生尤其苦不堪言。我如今家境比以前好多了，弟弟已长大，入大学，担负不算重，请你不必惦念。

现在我躺在床上每天看书，以小说居大多数。我又看了许多新的Wodehouse，实可称为无古无今，天下一绝。还有写短篇的两个人，我都很喜欢，Saki[1]和 Michael Arlen。我也很爱New Yorker，几乎每期都看。此外，正经书，我在念宋史，和一点佛经。我发现有几种大乘，文字之美，实不可及。诗已放下很久，一年多了，但别人的诗还常看。欧美现代诗非常陋，大部分都是我可以折棰笞之的人。

谈起诗来，我寄给你的诗三本，不知你都留有底稿没有？我的诗稿七零八落，已遗失大半，有些得意之作也找不到了。所以你若还存有一份，则是天壤之间唯一一份了，希望你别弄丢了。我等身体一好，一定自己起来整理一下。

假若我今冬能走，或许能到上海去看你。

尊夫人处代为问好。

坐在床上写信很不舒服，字迹潦草，不要见怪。

兴华

五月二十二日



[1] 指萨基，原名赫克托·休·芒罗（Hector Hugh Munro，1870 —1916），英国短篇小说家。


一九四七年九月二十五日

奇：

牯岭两封信俱已收到，这封信大约可以在上海赶到你。

正像你，这样关心我的身体与家境，我现在的情形很复杂：以我个人而论，燕京总算对我很好，我可以在医院休养，不用教书，照样拿钱，我如今住的就是，如果我记忆不错的话，你以前一度住过的房子。我还记得有一次我踏过湖冰去给你看几首scurrilous epigrams，你欣然大笑的情形，如今已是过眼烟云了。但我想只要我们能再见面，即使那种少年的心情不可追捕，另一种比较沉静而丰满的快乐仍是会有的。我的病情发展也不错，体重还在增加。使我头疼的是家事，以前读到前人书里对于孝弟和处家的仁恕，不厌反复言之，再三致意，常常觉得奇怪，好像不必如此烦琐。现在才知道家务的trying，实在需要全份儒者最好的哲学和容忍来应付。我有一个弟弟患肺病比我还要重，另一个弟弟在上大学，担负仅止于此，但生产者也仅有我和两个异母的哥哥，一个已婚，一个正想结婚，换句话说，都自顾不暇，不肯太负责任，过去常是我一人奔走斡旋，现在我又不能累，要休养，而我那个有病的弟弟天天吵闹，要搬入医院去住，家中自然不同意，于是他只有来麻烦我，求我帮他，我已筋疲力竭，不能交出更多的钱，也对付不了家里的口舌纷争，两个哥哥都说他不该坐视不事生产，要他起来作事，而他则觉得家里的人对他不体恤，总而言之使人心乱如麻。

你那首诗很好，我不愿意对你作朋友的吹擂；但我想我可以诚实的说那篇诗每行每字都流露出一个gentleman；而我个人宁可看见一首这样的诗也不愿看见千百首目前搜章摘句或状若狂呓的诗。近来我慢慢觉得诗文作为一种事业甚为无聊，把神智和精力耗费在钻研字句上实在太可惜，当然文学修养和对于Arnold式的伟大的诗的爱好是必不可少的，但不必虚抛心力想要作词章专家，假如一个人能读书思考，而成为一个类似中世纪或文艺复兴时代那样的well-rounded上等人，学问渊博，志气大，下笔作诗自然就好，而胸襟气象也自然与那些整天在笔砚间讨生活的人不同。你的诗看了使人觉得可爱，想认识作者和他所写的人，这就是成功，我但愿我的诗能够都如此。自然，现在懂文学的人几乎要擎灯去找寻，未见得人人都能欣赏这样的诗，但我想遇到知音时，一定会觉得我的话不错的，我尤其爱那perfectly balanced的一行：




夏日和暖并不可爱，秋风也不残暴。




现在还有时玩牌，几时见面可以较量较量，恐怕我要弃甲曳兵而走了。此外可以告慰友人的就是性格无大改变，甚至有些地方比以前自觉稍有进步。目前淹没全国的邪恶贪鄙的潮流和生活的重担并没有使我变坏，同时过去的idealism尽管蒙上一层hard boiled cynicism的外衣也还未全丢失。至于他人谬赞的读书能力我却不大介意，这不是骄傲或卖弄，实在是想这只是天性如此，没有甚么了不起。我现在还有一个志愿就是芝联也常说起的，多认识几个同道之士，你那些朋友将来我希望有一天能见到。

芝联快回来了我真快乐。他此次壮游所得一定甚多，而今举目所见的留学生十九是出国以前是百分之百的中国傻瓜，而回国以后仅仅变为一个百分之百中西合璧的傻瓜而已。这种转变也很难一定说是进步。必要像芝联这种人出国才能不负所学。

北方教育圈子生活极苦，想你在报章上一定常读到。北大清华的教授有些身住大杂院，专以卖书为生，实可称斯文扫地，学生也是浮躁烦闷，不肯用功。上海来的程度较此地学生好，但看时势所趋，将来也不过是多替国家造就一批高等华人及阔太太而已（假定找得到那么多阔人可嫁的话），甚为可叹也。

下次来信时那首诗也可寄来一观，祝康健。

兴华

九月二十五日


一九四七年十月二十八日

奇：

接到你的信刚从英文系晚会回来，我很少出去，这也算是例外。今年系里聪明学生很多，大致可以这样说，像你我以前那样玩命念英国文学恨不得要赛过英国人的情形是很少了——如果不是完全没有的话，然而活泼灵敏善于词令的却仿佛比往年更多，有些上海来的一年级生站起来发言或领导游戏都能应付裕如，唯有一个体格高大头发蓬松的天津学生在口若悬河的给大家解释完一个游戏后人人都瞠目相对不知所云，颇令我哀愁的想起过去那位another one is loust的先生来。北大清华来参观的师生对我校英文程度都自叹不如，然而对一般纯美式装备的女生的香水和唇膏则大表不满，本校前进份子亦有同感，结果两个集团几乎有老死不相往来的趋势，贫富间的鸿沟与彼此畏忌在大学里就如此尖锐化，着实令人寒心。

医生说我尚须忍耐，因为肺要养好需时甚长，不过大体上健康已大有进步。贾生说“天不可与虑，道不可与谋，迟速有命，乌识其时？”[1]也只有任其自然而已。

我想你附上的第二首诗主要的麻烦是在题材，Prospero的独白本身已是不可及，而《暴风雨》全剧的象征意味深厚要眇，你诗前半八行的build-up很好。后面仅以学得宽恕为结，就显得稍软弱。

你说生活纯真的话我很喜欢，北方学者云集，按说空气应较十里洋场干净得多，但拿事实来看也未必然。衣食不具足而要人讲礼义荣辱，如何可能？如今艰苦的生活把人性格中最卑鄙邪恶的成分都勾出来放大了浮在表面上，就是在学校里举目所见也是建树私人势力、弄钱、嚣争，鼓动学生，简直可以说太阳底下的事除去教育青年无所不为。这固然叫我们痛恨，也实在值得我们同情，因为细想他们若生在好一点的时代甚或经济状况略好，道德破产也不至于到如此地步。所以如此看起来，你疾恶之心也未免过于切直。

第二封信与钱都收到了。我想把钱交给我弟弟，他或许能存在银行里放拆息。因天气已冷，医院是无论如何住不起的，明春若我能起床或许再想办法。我现在的心情只有像你这样的好朋友能了解，也不必浪费说感激流涕的话，只有在看到许多同样需要援手的人之后，觉得自己不deserve这样幸运而已。

所云英国文化协会主持的翻译工作，固是好事，然而即使出版之后，也定如石沉大海，可以预卜。可贵的只有译者的理想，热情与精神而已。如今翻译最大的问题是在中文本身，规模浅狭，表现力贫弱，根本对付不来好的英文，同时读者在哪里？

庞董琴的名字我在中学就已听闻。那时仿佛他走的是cubism的路（《中学生》杂志曾转载他的画）现在打听一下北方就极少知道他的人，可为叹息。周一良跟我谈过几次，他为人极好，专精中古史也与我兴趣正好相投。

心晖来信说芝联下月中可抵沪，在看了外国学校之后，只要他能brace himself for a nasty shock的话呢——则再干下去也无不可？这种“知其不可而为之”的态度也正是芝联可爱的地方。

朱光潜、常风编的《文学杂志》不知你看吗？大体尚好，他们也都看出与传统连结的重要——常风在这方面有一篇很透辟的论文——但一碰到尝试以新态度来整理旧文学时则荒谬可笑之处不一而足，也是一般批评家修养不够，根本不懂过去的文学与社会，总之比一般刊物要好得多了。

近来看侦探小说兴致大减，Gardner、Rex Stout、Dashiell Hammett都大不如前，往往我倚仗直觉不读到半本就明白是怎么回事了。另外有一批以tough见长的，还不坏（如Raymond Chandler）。我最爱的是cute一流：如Mr. and Mrs. North与Arab and Andy Blake等。后者有一本Lay That Pistol Down使我从头笑到尾。

写给你几首旧诗看看，不过是学作着玩，然而比一般要人巨公之“大鼓词”也未必有愧色也：




九辩深知宋玉悲，清秋天气雁来时，遥怜芳草经霜萎，不似高花有泪滋，侧艳词曾腾众口，飞扬气已付深巵，传经抗疏成何事，裘马思随世上儿。其一




丘甲仍闻征发频，饿殍载道岂无因？五铢钱已成灰土，四镇兵方仰库缗，飘泊山头思冻雀，徘徊河上赋清人，凉州行迹干戈满，张轨何由独善身？其二




文章日下等江河，望里黄茅白苇多，鞞铎偶传七子句，么弦争唱里人歌，赋名六合元知妄，字失偏旁已渐讹，尚有韩陵堪共语，当年庾信未蹉跎。其三




哀乐相寻剧可怜，故都乔木又风烟，铜仙去国三千岁，锦瑟留人五十弦，北里笙歌犹昨日，西台披发忆当年，蓬莱弱水今清浅，输与麻姑一怆然。其四




兴华

一九四七年十月二十八日




附及：所云寄上之书，一本亦未抵平。



[1] 出自贾谊《鹏鸟赋》。


一九四七年十二月二十六日

奇：

迄今尚未接到芝联来信。据心晖说，他们也许会离开上海，到别处去逛逛，所以我也没给他们写信。

最近杂志上常登一个名叫穆旦的诗作，不知你见到过没有？从许多角度看起来，可以说是最有希望的新诗人。他的语言是百分之百的欧化，这点是我在理论上不大赞成的，虽然在实践上我犯的过错有时和他同样严重，还有一个小问题就是他的诗只能给一般对英国诗熟悉的人看，特别是现代英国诗，特别是牛津派，特别是Arden，这种高等知识分子的诗不知在中国走得通否？

平津情形极恶劣，物价飞涨，学生都无心读书，燕京的文艺份子我也大都认识，充分的证明了你所说的幼稚，浮躁而毫无幽默感。以前有一次他们举行了一次Romain Rolland讨论会，参与者大都英文不通而法文根本不懂，领会者在他的演说里把Proust当作英国人，我几乎要钻到椅子底下去，其余只认识巴金，萧乾，更不必谈了。

我的身体也总是不大见好，此地好朋友既少，时事又如此江河日下，令人痛心。我时常想你，假若明夏我不走的话，一定设法和你见面，望你自己多加保重。

附破戒所写的诗一首，给你看看。

又及：过去三个月里用注释最好的原本重读了一篇Dante，而且念了许多中世纪历史和神学，这是最值得报告的事。

兴华

十二月二十六日




刀——写给悌芬

使我的目光长久停留在桌角

一把刃朝上平放的小刀，空气

战栗在他青钢的边缘上，如同

蹈着轻速而迷惑的乐曲……

听我说

我将要竭力条理疲倦的思想

对你解释最大的阻碍是空虚

是准备战斗而得不到劳力的反应

不错，锤凿在我的手里曾经

为琢出庄严的艺术品而获得和平

但生命不像意大利贵族的走廊

断续喘息在无量数彼此隔绝的

代表不同时期的雕像中间

而应该贯穿，应该坚决而简捷

当智慧如同刺客的匕首旋转在

柔软的天鹅绒氅里，抽出来之后……




冷静的一挥解决了他，虽然

大地江河是我佛一身的泪血

没有厚度的游泳在空隙之间

屠牛坦不妨忘怀于他的精意

我悲于挫辱的志士手抚刀镮说：

龙渊太阿你知道我心的愤怒

我嗤笑那位乐观的德国突击员：

像锐刃切过黄油，我们的队伍

会突过红军的阵线

相等的力量

消磨在断割中，或有或没有成绩

而这抽象的锋利未在紊乱中

使一切整截，赋予秩序和意义

却不曾对我呈现，没有细密的

铠缝供给它刺入，没有大星

自石中裂出，宣示潜伏的欢欣

只遇到充分的自由，风吹在水上

造成无人能预卜变幻的图形……




也许你说：这乃是信仰的缺乏

或者矫饰的冷酷摧折了爱

或者王子的思想抵销了行动

抽出幕后的剑露出愚者的尸身

你说：现代的社会错综得可怕

个人永远达不到问题的核心

让我扶着头重新诅咒语言

不能抓住或表现清亮的片段

重新失望于他人伟大的诗篇

然后求忍耐，等候那未来的清晨

醒来所有的鸟在我歌唱的枝上。


一九四八年六月十五日

奇：

接来信很快乐，见到你的字迹恍如面对故人，同时知道你病况已日渐痊愈，尤觉欣慰。你讲到当初一班朋友现在活动的情形，我时常也有此感，然而放眼看今日这种世界，不求闻达也未始不是保身之一道。我近几年心境屡有改变，对许多事看法都已与从前不同。学问方面虽是照旧的热心，写作则久已抛在一边，偶尔执笔也觉思路梗涩，看来慢慢要与此道绝缘了。不知将来作甚么好——这是大家共具的困惑心理。我有时想从前抱的大志向，很可笑也很可悲。这恐怕是必要一人亲自长大了，受到幻灭的打击后，才能体会。不是任何文学作品和教训所能启示的——亦犹《后汉书》中记马援在蛮烟瘴雾里看见飞鸢落水而想起马少游的modest愿望：乘欵段马，下泽车，守祖先坟墓，得乡里称善人一样……

你劝我再继续在燕京养一年，是很好的意见，事实上恐怕只有这一条路可走，因为我已长久未得美国回信，恐怕一切办妥，至早也要等明年了。北方局面目前甚为不定，然而像我们这样的人也只要束手待之，没有别的办法。我今夏颇思活动一下，你若来青岛，也许我可以去看看你。（我本想去上海的，但医生的意思不大赞成。）

谢谢你说喜欢我诗的话，目前谈诗求解人亦不易，有你的夸奖实在是胜过余子的吹求。我自己有时读旧作时想：这些诗虽则很糟，然而是在温暖的友情中间写的，因此就不舍得割弃它们。我对《燕京文学》上的诗全是如此看法——那些真是令人追恋的日子！

我对英美现代文学还甚留意，小说、戏剧、诗、散文，无所不看，对比之下，中国情形真叫人灰心，恐怕须一百年之后才能普遍的抬头，目前只有耳闻某某作家不错，有希望，眼见的作品毫无例外的都是幼稚不堪，此地朋友常常笑我见了古书、洋书都是爱不释手，唯独不屑一顾人人抢着看的铅印书。其实在我看起来，理由是非常充足的，想你和芝联一定也是如此。

这封信写的潦草无条理，望你原谅，但不必藉文字传达的快乐的心情，我想你是会领受的。你的信和芝联的相继来到，是我精神异常振奋，现在你体力恢复了，望你常来信。

兴华

六月十五日




最近看侦探小说有一new find，此人名Cornell Woolrich，亦用William Irish一名。所作有The Bride Wore Black，The Black Angel（曾摄为影片，Peter Lorre、Dan Duryea合演），The Phantom Lady和Rendezvous in Black。后两本尤“绝”。
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吴兴华致宋淇信件原稿，一九四八年六月十五日。
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吴兴华致宋淇信件原稿，一九四八年六月十五日。


一九四八年七月二十二日

奇：

我近日自觉身体稍好，重量也显见增加，下星期打算照X光相片看看。明年计划尚未决定。燕京方面不希望我走，因为Pyke是例假赴美，Mitchell也与太太范美琳回国。Shadick夫妇也接受Cornell的永久聘请——结果英文系像燕京许多其他部门一样，也呈瓜剖豆分的崩裂状态，所以说不定我还要再教一年。不过无论如何，也不致再负起过重的担子了。

石奔、以亮今年皆已毕业，二人亦是仿徨不知所趋。石奔跟我谈预备先找一固定职业，能使家庭生活安定——戏剧doesn’t pay。以亮因无家累，还是锐意深造（？） [1]，学骑马，跳舞等等，也许要飘入电影界成为一个current matinée idol。

读书也有不上算的地方，我现在感到与世界已大部脱离。旁人惊叹或恐惧的事，我们自然认为不足为奇，举目四望，到处都是幼稚可笑的现象，文学尤其令人酸鼻，从前东坡讥弹士人学王荆公文字，比作黄芦白茅，王闿运读七子及随从者的诗，说是驴鸣犬吠，按照这个尺度，则今日的文章实在无词可以形容。前些日子我和朋友戏作小诗云：文章日下等江河，望里茅庐蔓草多，尚有寒陵堪共语，当年庾信未蹉跎。虽说打油之作，亦系实情。

我又rigged up一部分旧作，《赈学》的几首诗也还在，现在看起来真是恍如隔世了。

你若能见到周煦良请替我问好，又，《围城》迄未收到，不知你已寄出否？

兴华

七月二十二日
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吴兴华致宋淇信件原稿，一九四八年七月二十二日。
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吴兴华致宋淇信件原稿，一九四八年七月二十二日。



[1] 问号为原稿所加,下同。


一九四九年三月二十三日

奇：

这是通邮之后第一封给你的信，谢谢你托聂先生带来的东西。我听芝联说你身体又不大好，很为焦急。不知近来是否已渐见康复？此地很少能听见沪上消息，报端偶尔披露些通讯之类的文字，亦有似Delacroix画的地狱，阴森逼人，望你能早日来信，以慰解我的悬念。

平津解放后，一切都已渐上正常轨道。北大、清华、燕京都已照常上课，学术研究，也极自由，说不定这是too good to last，但我们既尚留在此地，亦不禁为之欣慰，英文系的工作也是照旧，据闻以后（下学期）一年级英文有改为选修之讯，因大多数学生皆以英文为苦，且认为以后未必有用，能否实现，尚不敢说。现在大趋势是走向实用科目，抛弃文法及理论东西，此仅系其一端而已。

你和芝联那封好意邀我去上海的信，解放之后才到我手中，读了令我很感动。我也明知人事扰扰，“难逢开口笑”，像与你们相处时真纯的快乐，尤其是他处绝找不到的，错过此机会，实在可恨！但望南北不久可畅通，相见当为期不远。

我自起床教书后，又开始温习那些英国文学的书籍，前一阵忽然对Dr. Johnson大发生兴趣，把Boswell[1]、Mrs. Thrale[2]以及其他现代学者的书痛念了一遍，觉得很有意思。现在正在“翻”——不是读——Gibbon。此地新书甚不易来，故只有钻故纸了。你喜欢龚定庵否？若有他的文集，其中《发大心文》一篇，我介绍你看一看。

南方诸友人消息如何？此地情形似较京沪安谧，读书上学也比较理想。你若有兴致时，能北游一次，也好。学生之幼稚则仍未变，我开始想：这也许是基本的人情，不用为之丧气了。芝联处我也另有信，现在你们俩是我心里最亲爱的人，望你们部分为我的缘故，多多保重。

兴华

三月廿三日



[1] 应指英国文学大师詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell，1740—1795）。

[2] 海斯特·林奇·思罗尔（Hester Lynch Thrale，1741—1821），英国作家，艺术赞助人，她的日记与书信中有大量有关塞缪尔·约翰逊和18世纪文化生活的记载。


一九五一年一月二十二日

C：

我从芝联处打听到你的地址，因此写给你这封S. O. S信，希望能够及时达到你手中。

自从我们去年夏天分手后，我的身体忽然逐渐变坏，体重减轻，面色也不好。其实我在学校工作也不算劳累，但不管如何当心，也停止不住这缓慢的恶化趋势。今年春天大考以前我又检查了一次，医生说我要小心多休息，因为我血液沉淀太快，不正常，同时左肺又有转剧趋势。寒假过去后如果再变坏，我可能要暂时停止教学工作了。燕大最近正在酝酿改为国立，在交替之际许多事情很为难，动用款项尤其要小心，并得政府批准。因此我要养病，经济情形奇窘，同时近年来我一直是家中主要的生产者之一，仰给于我的还有弟妹各一人。我在身体健康时可以供给他们，一躺下，则没有办法了。从报章上看到港方情形也不好，一切商业都很萧条。你家庭负累很重，我本不该再麻烦你，但现在我除了你之外，别无可呼助之人，这一点你一定也了解。

C，我俩分离这许久，两人经历的事情一定都很多，感慨也很多。当初在大学的时候，年纪青，人聪明，前途远大，把世界上的事看得轻而易举。过了这些年，被命运buffeted around之后，志气销沉了，身体都变得不大好，眼看许多庸陋之流，策骏足，登要津，实在有说不出的感觉。这就是，我想，为甚么你看了我的那首《病树》诗如此感动的缘故，同时也解释了为甚么我读了你关于《病树》所写的话，觉到你是我难得的知己。这种关系现在一般生气勃勃、脑满肠肥的人一定要认为是病态的相怜悯，但我们全知道it goes in deeper than that。只是没法子给他们讲罢了。

此地外国人都已逐渐离去，Miss Cochran可能下月到香港，我已将你的地址给她。我目前在系里地位“日益重要”，由此也可以看出真人才之缺乏矣！现在世界局势变幻很快，不知何日能够重见畅谈，而心上不蒙着战争……等阴影，愿你多多保重，并且常来信。

兴华

一月二十二日


一九五一年二月二十日

奇：

由宋希处寄来的款项收到了，感激无尽。我身体的状况仍是疑而不明，须再详细检查始可确知。芝联转寄来你的信使我很快乐：一则是举纸见字，如逢故人，你的字体、说话的调子及“兴头儿”似乎一点也没变，二则里面提到我，还是竭力吹嘘，好在这在朋友之间作为私人的笑话尚可，让旁人知道，一定要仰天大笑，冠缨断绝的。从你的信里看来你的精神似乎非常好，而且还在翻译小说——选的又是公认顶难讨好的一本——这使我只有欢喜赞叹。我近来人已经恢复多了，前些日子病倒时以读侦探小说自遣，越是自己头昏体倦，无精打采时，看到像Perry Mason[1]那样energetic的人，整天奔跑不休，每五分钟就要投镍币打电话——越有气（气的当然是自己）。总之盼望你能继续下去，高高兴兴的作些事，老朋友听到也会觉得欣慰的。

燕京已经当局接收，改为国立。港方报纸想已登载。芝联预备北上，不知与你商磋过没有？历史系西语系都想要他帮忙，看情形只要事务方面的纠缠可以摆脱，心晖不kick up too much of a row，他一定会来的。写到这里我不禁又要发奇想，如果（a big “if”）你夏天身体还这样安好，为何不再北来一次？山川修阻，信内讲政治也无法四面八方谈得彻底，但仅从朋友相聚的快乐上讲，也何妨试一试？杨朱说人生百岁为上寿，得到百岁的一千个人里没有一个。黑夜睡眠又去掉一半，幼年和衰老无知觉，两头又去掉一大部分。中间病苦烦恼的事又占去一大部分，开口笑的机会，实在寥寥可数。这是通达的人所说的话，并非浮浅的玩世享乐主义。我自己有时静下来想从爱情，金钱，声名上得来的快乐，比起你和芝联的友谊都显得空虚黯淡。这机会很难得，盼望你想一想，芝联若来，我们再给你写信（我希望芝联能暂时住我家，若心晖及孩子也来，则要略挤一点，现在尚未决定）。

我目前研究的心思集中在两个人身上：阮籍（在有些时候我曾想他无疑问的是中国头一号诗人）和柳宗元。胡乱看的书，特别是笔记和诗文集，则多在明清两代，偶尔也写些小考据发表，旧诗骈文更是摇笔即来（我的四六，此地已略有小名），你知道这一切我不过是拿来销磨志气的，所以对你说不怕你笑。

Miss Cochran过港，你见到她没有？

有空多来信，并多多珍重。

兴华

二月二十日




又：你知道不知道王荆公的这一段诗？我觉得整个旧诗领域内很难找到如此悲哀的句子，比Housman引Milton的那句有过之而无不及。[2]诗是这样的（记忆可能有错）：




愿为五陵轻薄儿，生当开元天宝时，斗鸡走狗过一生，天地兴亡两不知。[3]




你是解人，一定明白我喜爱这段诗的心理。



[1] 中译名佩里·梅森，美国侦探小说家加德纳所创作的“梅森探案”系列中的主人公。

[2] 宋淇《论读诗之难》一文（收入《林以亮诗话》）提及“一位好友”引用上面信中那首王安石诗，并比较了豪斯曼引弥尔顿的诗句，而那一句正是“Nymphs and shepherds dance no more”。 

[3] 有误。原文是：“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时，斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”出自王安石《凤凰山》。


一九五一年三月三日

奇：

我健康已有显著进步。医生说我休息得法，而我自己知道完全是由于：一听到你的消息和得到你关切的帮助；二知道芝联心晖有北上可能。我近来浏览佛乘与老庄等书，时有会心之处。虽有许多关头尚未能勘破，但诸事看得比流俗之人一定洞彻一点。接到来信谈起译Evelyn Waugh计划又放弃了，始则失望，继而静想未始不是好事。《南史》《梁书》载有萧恭一段话，我最喜欢，他说，下官历观时人，多有不好欢兴，乃仰眠床上，看屋梁而著书，千秋万岁，谁传此者？劳神苦思，竟不成名。岂如临清风，对朗月，登山泛水，肆意酣歌也。看作达观的话也可，看作伤心的话也可。总之颇令人思念。我们年岁都在少壮之时，也安知将来不震眩一世？但拉下脸来兀兀不休的努力，也可不必。读书本来是为自己，也不见得定要有所表现。你觉得然否？关于我的需要，因我还在工作，只要收入还能维持，就不想麻烦你了。完全休息既绝对不可能，也不考虑。你所提到的尽量休息和注意营养，我一定设法作到。你既已寄来一百万元，据我计算，五六个月内，可无问题，目前我四妹在师大读书，弟弟在养病，加上我自己用度，每月不足约二十万元。所讲的药品我即不用，我弟弟也可以用，如能有便带来最好。我的家累甚重，这些年来一直是我一人担负弟妹教育，劳累困难，也是病总不好的缘故之一。这是无可奈何的事，想你也有同样的感觉。近来颇有欲在诗文方面重弹旧调之意，若有成作，当寄你，以供好友抚掌也。芝联不久就要来，我对你的想念，非语言可形容，望你务必考虑一下北游的可能。即凑在一块打打Bridge的快乐，在我看来也是极可珍贵的。

兴华

三月三日


一九五一年四月一日

奇：

前一信由心晖寄来，后一信也接到了。芝联和我在这里都热切想知道你的信息，每到一信，两人传观，要快乐许久。目前我们生活很安定，两人健康也都有进步，这是可喜的一点。你讲到夏秋之间可能来此地，请千万考虑。因我与芝联都可以招待你，毫无问题，在此休息一半个月，对你一定大有好处。学校自改为公立以来，本年就此拖下去，作一些准备工作，以后“坚决而稳步”的要进行课程改革。各方面问题甚多，皆待商讨。政府态度很虚心，但蒙受咨询的专家往往有非可理喻者，人材不振，有似今日，甚为可叹。

我也正在与几个学生读十八世纪文学，你讲的Boswellian Papers，我只见到广告，未见本书。Sayers的《神曲》第一部见到了，[1]比起十九世纪那些僵冷的无韵诗，散文译本自然高明得多，然而“味儿”还是不大对。我病中曾有一年细读原文详注的本子，作了许多笔记，皆是中国译家未梦见的东西，以后或可和你共同研究。Dante无疑是有史以来最伟大的诗人，只要懂一点意大利文的人都绝不会否认这点。其说理、叙事、用典、用譬喻，以至诗家末节的选字，押韵皆妙绝古今，整个诗的计划，包罗诸象，更不用说。Sayers最引以自喜的是她译文通俗，有似Dante当时的口语。这是相当危险的尝试，而且未顾及几世纪的灰尘已把Tuscan speech湮没为古典语言，自有其古香古色，重新发掘、洗刷，令其面目重现，实在亦非Miss Sayers所能胜任，因此其中有些小的self-consciously arch的俗语，颇令人不快，这是我个人的印象。至于Dante的诗，随便举一譬喻。当他描写巨人Antaeus（？）[2]倾侧下来时，他说他的样子好像“从倾斜的一边看Carisenda的斜塔，当一片流云驶向相对的方向”（手头无书，这是大概的意思）。

[image: ]

末了这一个小节，可说是仅仅一触，而全段诗神采焕然。这一定是他亲身的经验，若没有真正走过塔下，看到背后的云天衬托下，建筑摇摇欲倒，则我怀疑Dante能否写出这几行诗。但通过它们，也可以成为任何善读书者的经验一部分。其余如裁缝注视着针孔，Verona 广野上的绿布竞走，妓女们用的红色硫磺水流……都在我眼前，其深切甚至过于我真正的生活经验。至于其用典，更是旁人百思而不能至。他描写Beatrice稍带不满的微笑时，说：




……如同那妇人在Ginevra（即Guinevere）第一次罪恶被写下时咳嗽一声。




在描写他看到最高的幸福后，完全的遗忘时，他说：




……有似于多少（二十一，二十五？记不得了）世纪在那番事业上产生的遗忘

使海神Neptune仰首惊奇于Argo的影子。[3]




即指金羊毛的探寻，因Argo据说是人类所造的第一条船，故海神为之惊异，这也是任何旁人写不出的。

接到你信后，我想把《病树》一诗重写出来，许多地方忘了，重新补入，一定不如“初写黄庭，恰到好处”，你若无底本了，还可寄给你。

你若能寄些书来，最好不过。文学书固极善，即侦探小说、杂志此地也极缺。我从前很爱一个叫Cornell Woolrich（Wm. Irish）者，曾写Phantom Lady，Black Angel等皆系tops，如有看过的“袋中版”小说可寄下，此地欲看者甚多。好的Agatha Christie与John Dickson Carr亦可。

无限的友爱与关怀。

兴华

四月一日



[1] 英国侦探小说家多萝西·塞耶斯晚年翻译了但丁的《神曲》。

[2] 即安泰，希腊神话里的巨人。

[3] 应是“二十五世纪”。原诗见《神曲·天堂篇》第三十三章。


一九五一年五月十三日

奇：

你第二次寄来的钱及信都收到了。对你说感激的话已是多余，我对你不停的思念也是你所晓得的。

芝联来此地已将近两月，正好赶上课程改革、“五一”大游行等许多热闹，但是精神还好。我俩身体现在都有进步，可见好友相聚是大有益处的。目前他尚不知道明年要住在那里，因为许多楼房现在都正在进行分割，情形很混乱。也许要搬到东大地去。

我今年因为代教十八世纪文学，所以也在大看Swift、Pope和Johnsoniana。Twickenham版的Pope我们有两种，都精彩异常，《诗人彚传》则仍是看B. Hill的，听说后来也没有甚么赛过他的版本。[1]你转述徐诚斌的话说Lockhart比Boswell还要好，英国一向有一派坚持此说。我因从未翻过Lockhart，所以毫无所知，但想Scott那人不见得会比Johnson更有风趣。至少对外国人讲，Bozzie和Johnson这一对是很难超越的。日记方面也有同样情形，我已有两三次看到批评家认为Fanny Burney强过S. Pepys。

政府据闻有大规模开展编译工作之意。我们大家现在正在拟书单（英美文学）。钱锺书现在全部时间几乎沉浸在《毛主席选集》里，所以很难见到他，但听说此事他是主动者之一，甚可喜庆也。

石奔前些日子来过一次，谈锋仍甚健，但言下对戏剧界之不振，也颇表灰心。他认为是作家都不敢放手写，各方面牵制太多，涉及政治的常因“抓不住”政策精神而出毛病。譬如：有一作家遍游西北、中南搜集材料，写成一以土改为主题的剧本。其中有一段穿插：是一个农民分得地后，泪汪汪的把他多年搁浅、无地掩埋的老父的棺材安然下葬。结果大受批评。因为作家未看到土改的“划时代重大性”，使农民翻身，解放生产力，而只斤斤于个人感情，太渺小，有“鼓励使天下可耕田都变为坟地”之嫌，结果入库不准演了。以亮出现在《民主青年进行曲》中，听说在私家公司片里，这是极出色的一部。此外又碰到现在《人民中国》作事的柯家龙。他托我问你好。

我和芝联在重温旧日的笑话时，发现有一个失去主名的，不知你还记得不记得？就是有一个人说的 “That is what we call pessimistic”，意思是说 “optimistic”。那人是谁，记得吗？

来函提到的Rendezvous in Black，我久已闻名，Satevepost给予极高评价，不知你有法寄下一看否？此地很少见新书，令人为之闷闷。

下星期日——二十日——是校庆。届时可能有许多名人要来。你夏秋之际是否有希望再来看一下此地的新气象？近况如何，亦盼常来信告知。

兴华

五月十三日



[1] 指塞缪尔·约翰逊著，乔治·希尔（George B. N. Hill）编的Lives of the Poets。


一九五一年六月十三日

奇：

你的信使我和芝联又为之不安，不知你所说的“身体软弱”是否严重？译书计划若能实行，当然对你最合适不过。有时我觉得你也应该想想目前中国能译西洋经典著作的人有多少，假使像你这样满有能力的人全不作，则有何希望？Jane Austen著作价值大家已经公认。此间初步拟的书单内，也有很多她的书；将来一有定规，当立即写信给你，哪些是可以译的？哪些已有人译？此地全有详密的调查。

现在西语系主任是赵萝蕤。教授有俞大絪（曾昭抡太太）、胡稼胎（从前在武汉）。明年与Acton合译中国诗的陈？？[1]听说会来，阵容不太强，极需生力军。此地目前抢人之风甚盛，而西洋文学方面人才本来就少，稍露头角，立刻被人抢去，在国外者，国内亦多早定下，问题很多。我们这里还是以教普通英文的多，文学方面远不够应到的水平。

芝联全时在历史系，未兼法文。

我想向你打听一些事：我今年八月预备到上海去看芝联心晖（芝联七月初就走，我有入学考试等麻烦，须八月方可脱身）。如果从沪到港不太麻烦、不太贵的话，很想顺便去看看你，陪你玩玩聊聊天，时间大概有两星期左右。盼你来信（愈快愈好）告我目前去港的手续及有否困难，我可以早定行止。

现在校方活动很多，但生活还可算颇有意思。而且拿芝联说，每周只教三至六小时，也很悠闲。我们始终没有放弃你来的意思，或长或短，若在秋天，则住在我家里非常方便，若能来教书更好。此地举目所见“百废俱兴”，颇令人奋发，你若能来看看，对你一定有好处，身体，精神——一切。

又：关于翻译之事，你的态度有点太慎重而缓慢。若你有机会翻翻现有的翻译，即最有名的，其中谬误可笑之处亦难免。我想我们大概看看，动手就译，不见得不如卞之琳等人。最要紧的须有那个“猛劲”——the quality you admired so much in傅雷。我们全太懒，这是应当矫正的。

近来因稻粱之谋，为萧乾一篇小说作翻译，在《人民中国》上登载。一共约有五万字，分七期登完。假使我生在十八世纪的英国，恐怕也会编出几大册的宇宙历史及字典，像Smollet、Johnson诸人所作的。闭户读书，花上几年刻一片玉的楮叶，the Renaissance type of labor of love，真是谈何容易？

若有书寄来，可寄西语系交我收。我们很想知道新书的消息。

请快回信告我你的行止，及去看你方便不方便。

兴华

六月十三日



[1] 原稿如此。应指阿克顿的学生、与其合译《中国现代诗选》的陈世骧。


一九五一年七月六日

奇：

你的信使我很欢喜，对学术工作如此认真，完全是必要的。我上封信里说话过火，一来是想needle you into some activity；一来也是因看此地翻译人才及过去译本太坏太坏，没好气所致。近来我们也许要看些译本（官方的名目是“审查”），文字通顺的十无三四，更不用谈忠实准确了。想到那些冒然执笔的人，和你无尽无休的在作准备之作，其中何啻云泥之隔？望你能努力下去，在短时间内作出些成绩来。最近我对旧文学方面颇多领悟，将来也许分条写出，给你看看有何意见。

明年我们也许有一个戏剧课，因我爱演戏玩，所以在这课内我要负一大部分责任（教者可能不止一人）。我们书籍不算太够，因此我想到你家此类书一定极多，可否略开宝藏，使我们得点益处？或者先把书单寄我，我们点索几种。至盼至盼。

此地传组织疗法对喉气喘有“奇效”，众口如一，毫无异辞。现在我既无法去看你了，你一定要来一趟，因为我们对你的思念实在非笔墨所能形容，何况对你身体定有好处。葛力明年也许会回校，因哲学系课太少，不够请一专任教师，故想跨入我们系教“翻译”。据张××言：他擅长中文译英——Just think of that！

Plotter现在是我的同事，她已结婚，先生是清华的陈体强，念外交的。

有空多来信，或寄些小说来看。

兴华




据说Agatha Christie有几种新作俱极佳，特别是一本叫There is a tide （？），John Dickson Carr又是我所喜欢的（特别是他的Bencolin故事，如The Lost Gallows等，远过于其H. M. stories）。我对Hammett-Chandler派无理取闹的已有点感觉厌倦，又有点想英国“温文尔雅”的murders了，一笑。


一九五一年八月四日

奇：

许久没接到你的信了，很惦记你的身体。我们这些日子都在为阅卷忙碌，天气既热，试卷又恶劣不堪，把人闹得昏昏欲睡。我赴沪之行尚未定，因芝联等颇有早来此地之意，我又忙于翻译等诸杂事，也不便脱身太早。萧乾的小说已译完了，现在正在考虑译萧三的。这些对我说都是机械无味的工作，但为了生活，也只有认命，疲精神于无用之地。我系明年可能来许多新人，阵容比以前一定强多了。其中有一郑儒鍼，父亲是港方中国银行的经理，他自己去过英美，据说念得很好，你也许认得。

现在正在“审查”过去一些旧译本，我们担任莎翁。看到一本众口交赞的朱生豪译的莎翁戏曲，朱氏为一年青学生，有此毅力，自可佩服，后来死了没有译完。序中旁人把他捧得“一佛出世”，甚为可笑。我想若给我们工夫，译得比他一定要好，至少文字要通得多。至于田×之流，则荒唐已极，无容批评。诸人最大的毛病都在以散文（不通的散文）译blank verse，碰到韵文偈句时，则以“大鼓词”腔调出之，令人气塞。最近因公到城里开会，把我心爱的一支Parker 51金帽的钢笔丢了。这在我是莫大的calamity，因我既无力购新的，而没有笔，一切写作翻译都无法进行。我的文思有些像外国某些作家，手指不触到自己常用的打字机键盘，则根本不能思想。不知你能不能在港方替我买一支，托北上的燕京同学或他人带来？听说那里便宜得多，此地要四十多万元，等于二十多美金，令人不敢问津。

芝联来信说你在青岛有些书，不知你的四部丛刊仅是初集，还是连二三集，及珍本的？因初集我自己也有，二三集我颇想看看也。有便请来信，特别是身体情况，望常常告知。

祝安好

兴华

八月四日




我近来读书，英文多在十八世纪，中文多在明末清初，于明朝史事及诗文，特别是诗，颇能贯串，自问以当世标准来衡量，也是一小专家矣。


一九五一年九月十八日

奇：

信与一包书都收到了。芝联与我都大为兴奋。只有一件美中不足的事，四本小说仅Shear the Black Sheep一书，为我所未读过的，但那本还相当有意思。Bozzy日记实天下奇书，[1]此地有许多人都未看过，纷纷欲借。我以后想专攻十八世纪，此书来得正好。

赵萝蕤要去土改，因此我事情可能比以前还要忙些，但我身体近来颇佳，想自己多多小心，当无问题。结核病实在可怕，校中患者很多，一碰到像土改、集中训练等劳累的事，往往有吐血的。我校吴继文大夫，系十几年前的患者，最近因累复发，令人为之心悸。

芝联等已安顿停当。心晖与孩子在我这里住了几天，用人已经有口皆“悲”，怨声载道（这是confidential的）。我好久没有见她，觉得她变得实在有点怪了。看芝联也时有些无可奈何之态，我几天以后也许也要搬到东大地去，可以与芝联、邓老等都近些。

你说西洋文学方面人才缺乏，“真”好的少，的确很对。但真好的人现在也难以施展，因各大学都在走翻译等路线，对文学大家讳莫如深。解放到现在，没有人敢对欧洲文学作一篇——一篇——系统的估价介绍。前些日子开会遇到卞之琳，每讨论译一本书就要问马克思是否提到过它，有保障没有？令人哭笑不得。听周煦良说他给北大外语系研究生出题：其一为以马列观点，回溯英国诗歌的历史。考生皆为之搁笔。不知他自己对这题怎么样答法？

我最近中国书大都念的是明清时代的史籍诗文集。特别是明末清初的人物与文学，钻研得相当透彻，环顾四周，也可以说：“不如我者多，似我者少”了。明末志士遗民的著作，具有百折不回的坚韧性，尤可令人奋发，时时翻读甚为有益。现在我脑中最大的空白就是辽金元史，想明后年当可get around to them。

你所说的林葆龄（非“灵”），我已记不得了。现在幼稚可笑的人太多，也“殊难省记”。钢笔的事这样麻烦你，真对不起，但我无笔实在痛苦非凡，不看书写作的人不知此苦也。

Plotter即范瑛。她的丈夫是陈体强，念外交的。据说“人头”不高明，在班固的古今人表里，恐怕顶多是个中下。你讲的李慰祖事，回思仍令我失笑，听说他现在云南大学，也颇有独步一时之概。这些年来，人事变迁太多了，静眼看来，都很无谓，十九是你所爱讲的那个哑嗓子小丑，遇到机会就大喊：I vaunt my money而已。

我一定常给你写信，希望你多多珍重，常寄书及写信来。




兴华

九月十日



[1] Bozzy或Bozzie，都是指《约翰逊传》，作者詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell）。


一九五一年十月十一日

奇：

近来忙的事很多，又要政治学习，又要准备参加土改。现在名单已发表了，我因身体关系，仅是去“养尊处优”的“参观”，时期是寒假，地点尚未定，有此一机会令我欣慰非凡。芝联也中选了，他可以真正参加，要苦一点，时候也要稍长，大约在十二月中旬走。

Plotter的得名正如你所说，是谢迪克给她的佳号，她仅仅担任一年级英文，是助教。

全国翻译会议事已寂然无闻，大概又要延期。据知内幕者说其中困难重重，一班译书匠标准太低，常识尤差。我现在对绝大多数的译本和现代创作已抱定抵制态度——根本不看。傅雷的Cousine Bette[1]已从芝联处看到了，的确非常好，在目前译书界可以说是见了令人“心眼倶明”的好书。此处也有一批弄Balzac的，功夫和文章都远不如傅雷，他实在应该继续努力多译。又看到了孙大雨的King Lear[2]，也满好。只有在序言中不断的自吹自擂，而且以一些鸳鸯蝴蝶的形容词唐突莎士比亚，则有些“措大习气”。

我目前还在温习法文，念的大都是十七、十八世纪的作者，十分有劲，诗和文章看起来都非常亲切，许多零碎的mémoires和historiettes里[3]，异闻尤其多，大可供谈助。此外替人家译了一小本书，《毛主席的青少年时代》，收入并不多，但暂可解决冬煤问题。又写成了一篇考证文字，是关于清初一个文人陈维崧的，费了我约一年搜集材料，自己想起来，也甚好笑，以后这种傻事不打算干了。

燕京本来打算请黄昆回来的，不知为何没有成局，想又是在条件上和人斤斤计较。我校这样失去了许多人材，令人气塞。目前留助教的情形也往往有偏差，留下的人对学问可能一无所知，只平步安行，几年后便是讲师教授，真正好的人反倒不设法收容，你说这有甚么办法？

寄书来的诺言请你务必见诸实行。此地新书一本不见，我系从英国买来的一些penguins[4]，在海关也遭遇了许多麻烦。你认为无足重轻的，此地可能就要视如至宝。十八世纪的我尤其急于想知道，即不能寄来，告诉我听也可。纸皮小说也是越多越好，此地同好者甚多，来到即抢借一空，请你时时念到我们的“贫乏”。

你来信开首的一段话字字都像是我心里吐出来的。我想交情像我们这样，已不必多费言辞，因言辞实在也无法表达。想到有你这样一个朋友和你的友情，实在使我觉得一生（包括读书作事）都更丰富，有意义。我无时无刻不在想念你，望你来信时告我身体情形，多多珍重。

兴华

十一日



[1] 指傅雷翻译的《贝姨》。

[2] 指孙大雨翻译的《李尔王》。

[3] Mémoires即回忆录，historiettes即轶闻。

[4] 应指企鹅出版社出版的文学著作。


一九五一年十一月三日

奇：

前后两信都收到了。你说的Bruno Fischer与A. A. Fair的（Fair的我自以为看过不少，然你提到的两本我都未见过），我全没有看过，希望能寄来看一看。Bridge World也很愿一观，看后我可设法给你寄回。

我曾到北大去找过一次黄昆，没有见到。北大很杂乱，且宿舍分散，没有电话，极不易寻人，只有等他来通知我了。让我再谢谢你替我买笔，我把你就当自己家里人，所以常常麻烦你，知道你不会见怪。

此地最近已展开教师学习的运动。毛主席在政协总结里把它当作目前三大任务之一，与抗美援朝、增产节约同一重要。大家也很兴奋，你说从前在大学的日子最快乐，诚然是真的，但主要原因还是因为“our hearts were young and gay” 而且有一见莫逆的朋友。这些年来我认识了许多人，没有人使我想起来，像对你那样亲近。可见古人说“缘分”也有几分道理。

信中最好的消息是你身体见好，我和芝联都很高兴，望你仍继续谨慎保养。孙大雨译本已大略看完，的确是国内莎氏译本第一，毫无问题。我忘掉上次信里有甚么“苛求”的话。他的序文有些不必要的吹擂，则是事实。

近来偶尔还作些笔耕的工作，代人捉刀翻译。汪中《吊马守真文》所谓“如黄祖之腹中，在本初之弦上”似代我今日发言。费掉许多精力，千秋万岁，谁能知道？反不如W. Raleigh[1]狱里写一大套《世界史》足以自娱。我身体极佳，无任何变化，体重也好。让我们互相祝贺完全康复。

兴华

十一月三日



[1] 沃尔特·雷利（Walter Raleigh，约1554—1618），英国冒险家、作家，1603年被詹姆斯一世囚禁，狱中13年写下《世界史》。


一九五一年十二月十八日

奇：

信已收到，同时也看到你给芝联的信。

我现在相当忙，因身兼许多不相干的职务，推也推不脱。身体方面最近又检查过，情形良好，想只要以后善自调摄，不会复发。肺病在教育界特别猖獗，我校约有十分之一都不正常，北大等比例还要高，目前营养及隔绝方面都没有很好的条件，也只有听其自然而已。

关于我的女友，我以前“绝口不提”，是因为年纪稍大了，自觉这类事情没有甚么可讲的，而且在给你这样的至友写信时，大讲女人，也觉得不合适，几乎可说是sacrilegious。她名字叫谢蔚英，比相片要好看得多。你记得那年我们在天津林家，林放林远都大谈她的事，因她有“燕京校花”之名，我那时还不认识她。她人也很好，唯一的缺点就是小孩、小姐脾气太重，现在她去土改了，希望回来时，这点改得好一点。关于终身大事，我们只有一个“了解”，她明年夏天就要毕业了，彼时当可决定。我现在经济情形已好转，主要是靠翻译而得到一些contacts和补助，至于结婚对身体方面的要求有多大，我也只是模模糊糊，届时恐怕还要请教你。我真希望你能快来北方一次，看看我们，看看北京。

陆先生最近态度大有转变，前些日子关于“十月革命”作了一个报告，也很动人。我和芝联现在都在回顾自己过去的思想，但还没有能作“总结”，而且小的枝节方面，有些还不能完全想通。但进步是有的，而且很大。

现在校中文学课大部分已处于静止状态，因学生方面要求新材料、新教授法，而教师们都很无把握。自己念的书也全不知道“有用”没有？目前大家全往“语言”、“作文”、“翻译”里逃遁。朱光潜等人也非例外。你若在北方有甚么东西要买或寻找，请尽管告诉我，一定代你设法。我已去找过黄昆，把笔拿来了，这封信就是用你的Sheaffer写的，让我再谢谢你。

所答应的书籍，何时可到？此地已望眼欲穿矣！

兴华

十二月十八日


一九五二年一月十七日

奇：

来信及所寄书籍皆已收到。Quenell那本写得非常之好，我因为特别留意那个时代，所以看起来觉得分外有意思。其余诸书，以Spider Lily[1]为最好，其中讲那几手牌很紧张，故事也相当动人；A. A. Fair两本不如从前的好。Peter Cheyney我以前不大喜欢，主要是因为他那套荒谬的“通俗”语言，出自一个英国人，尤其令人不舒服。但是他的故事情节总是处理得满好的。

此地现在正全力的肃清贪污、浪费及官僚主义，已形成大运动（简称“三反”运动）。人民都在拍手称快。校方也已开始检查，行政及财务部门发现罅漏甚多，以往大家只是自己教自己的书，视若无覩，这回一来，可以令人深自反省。陆先生也预备自我检讨一下，我同意你某次信内讲到陆先生文章的委婉动人及诚恳；然而也正因为如此，有些激烈人士就有不满之意，认为他太久缺“斗争性”。可见现在身为首长，说话举动要孚众望很困难。

北大、清华、燕京三校合并的事，今夏可望初步实行，中间细节困难尚有待逐步克服者。我现在非常想你，觉得仿佛有好多话要对你说，又觉得非对面讲不畅快。听芝联说香港友人来信，那里生意相当冷落，你好像也闷闷无所事，望你慎重考虑来北方看一下。我们一定好好招待你。

我现在精力自觉也不如从前。书还是看，而整理排比研究的兴致已很少，只能作一个“着脚书厨”，供人咨询而已。中国旧文学我上下几千年看得已非常之熟，自问也颇有心得，但同好者太少，也弄不起劲，只能自己怡悦而已。目前作学问正是大家都在摸索路径的时期。批评者很多，创作者很少，所以总是不大热闹。

我本来也有去“参观”土改的可能，但国家因财政困难，已大大的减削了名额。芝联也未走成，我希望恐怕更渺茫了。我的女友已去参加土改。她本来是一个彻头彻尾只会享乐和玩的孩子，现在来信也大有进步。可见那一场经验是极动人的。革命就好像是一个大熔炉，良非虚言。她今夏即将毕业，所以我们今夏可能就要讲到终身大事。我现在很不安，因为一个人自由散慢惯了，不知适合conjugal bliss否？你在这方面定有许多先进经验，可以告我。经济方面希望问题不会太大，因为大众现在的生活都是很俭朴的。

我身体还好，希望你也同样。

兴华

一月十七日



[1] 前文提到的作家布鲁诺·菲舍尔（Bruno Fischer）的小说。


一九五二年七月十九日

奇：

今年二月给你发出一信后，始终未给你写信，我已于上星期结婚，附上两张随便照的照片给你，穿礼服的像片照得很滑稽，而且送像你这样的朋友也不合适（你看了准会“仰天大笑绝冠缨”的）。蔚英今夏毕业，不知组织上会分配给她甚么工作或到甚么地区去。她的出身是官僚资产阶级，父亲老早就死了，所以家境已经中落，不过她过去一贯表现得孩子脾气很重，奇装异服，近于招摇，而且浑身洋派，所以有许多人（特别是女人）很不赞成她。去年秋天十月，她去江西土改，与农民同吃，同住，同劳动，回来后改变了许多，我记得《世说新语》里记某一个人娶妻时，别人都说她判断很糟，说那位女人是个傻瓜，结果表现得又聪明，又贤慧，别人都诧异非凡，问丈夫他如何眼光如此好，他的回答是：他曾一次看见她在井边挑水，举止很安详合度，因此就决定她本质是好的。我觉得我的爱人很天真而倔强，但决非如其他女人所想的：浅薄而毫无心肝（心晖曾多次表示过类似的意见，only very thinly veiled），可惜你不在我身旁，我深信你会跟我同意的。

我们结婚很有意思，一切全由系里其他先生代办，我根本没有参加意见，也没有出多少钱。现在的仪式全是这样，很简单。

芝联和我在五六月间都参加了亚洲及太平洋区域筹备会议的翻译工作，得到了很大的教育。我国现在已无疑的成为世界被压迫人民所仰望的灯塔与旗帜，而我们的政府首长素朴可亲及艰苦的作风是语言很难描述的，像许多人一样，我已经放弃并且批判了自己过去许多的错误思想，包括对共产党的幼稚而错误的认识，以为他们没有文化，不给人自由等等。法国诗人阿拉贡曾有一首诗感谢党还给他失去的歌声，写得极动人。我现在离党的标准当然还差十万八千里，但可能因此而重新写起诗来也未可知。

在读书方面我已经把兴趣完全放在十八世纪英国文学上，但引申着也delve into十七和十九世纪英国和欧洲，特别是法国和意大利的文学。G. B. Hill的《约翰生传》版本我有，是未经补正的，其余Lives of the Poets与Johnsoniana[1]都只能在图书馆里看看而已。最近还看了不少Scott和Macaulay写十八世纪的文章，非常好玩。

你身体如何？我似乎比以前好多了，但始终自己提防，不敢过分劳累。年纪慢慢大了，才发现再也不能找到像旧日一样的好朋友了，同时许多旧日看起来不值一笑的文人学者都自有其可取之处，我们的名字将来恐怕还远赶不上他们。这并不是丧气，仅仅是比较实际一些的看问题而已。

我事先没有通知你，所以你当然没有法子送我婚礼，但你既是我心上最亲爱的人，若补送我一些书之类的小东西，我还是看得很宝贵的。

问候夫人和小孩好。

兴华

七月十九日




听说林放家里因须补缴漏税，所以在买[2]一些东西，不知确否？

最近讨论三校合并时，见到黄昆几次，风度如旧。




[image: ]

吴兴华与妻子谢蔚英合影。
一九五二年，吴兴华将这张照片寄给宋淇留念。
“奇留念”，吴兴华在照片背面的题字。



[1] 指塞缪尔·约翰逊的文集。

[2] 应为“卖”。


[附录一]
蜡炬成灰泪始干：怀念我的父亲吴兴华

文/吴同




父亲离开我们已经四十七年了。那是血雨腥风的文革初期——1966年仲夏。当时铺天盖地而来的大字报已经糊满了我家宅院。我和妹妹终日提心吊胆，不敢越出门槛半步。八月二日清晨，我一如既往将父亲的自行车钥匙交给他；父亲心情分外沉重，拉着我的手说：“小同，我准备请求系里允许我搬往校内宿舍，这样大字报可以随我去。”我听了不禁悲从中来，父亲的眼眶也湿润了。还未等我答话，父亲就匆匆离去。年幼的我做梦也想不到这即是我和父亲的永诀，从此人天两隔，再无见面之日。

据目击者事后讲述，那天父亲在北大校园内顶着烈日劳改时，被“红卫兵小将”强行灌入阴沟里的污水，中毒昏迷后又遭到这群暴徒棍棒相向、拳打脚踢，延误了送医时间，就此不治。就这样，我的父亲，才华卓绝、学贯中西的天才诗人、学者、翻译家，含冤离开了人世，年仅四十四岁。

往事回首忆慈父，旧地重游思儿时。几年前与友人重访风光旖旎的燕园，沿着似曾相识的未名湖畔漫步，不禁思绪万千。忆及幼年时，父亲常携我在此散步，一边欣赏湖光塔影，一边给我讲述许多有趣动听的故事，诸如“杨门女将”、“穆桂英挂帅”、“大破天门阵”等，我听得悠然神往；父亲在这些著名典故中加入了我的影子，我日常生活中种种琐事全在故事中重现，使我俨然成为历史上的女英雄。因为对这些故事沉迷至深，年纪稍长我又缠着父亲要看同名的京剧。父亲虽然是个手不释卷的人，但对我总是有求必应。自此，每逢星期六下午，父亲就会放下手中工作，带我乘31 路公共汽车前往平安里戏院看京剧。此情此景，恍如昨日。

父亲祖籍浙江杭州——杏花春雨的江南。爷爷为中医，但酷爱文史，家中藏书颇丰。听父亲家人讲，他自幼聪慧过人，自开始学步时起就与书本结下了不解之缘，常常一整天待在爷爷的书斋里，年仅四岁即无师自通地阅读《资治通鉴》。起先爷爷奶奶对此并未留意，还以为只是小孩子好奇而已。其后一个偶然的机会他们发现父亲不仅“过目成诵”，而且悟力极高。五岁入学后老师们也都惊叹其天赋，神童之誉不胫而走。少年时代的父亲手不释卷，博览群书，酷爱诗文。“读书破万卷，下笔如有神。”父亲未满十六岁即发表长诗《森林的沉默》，轰动诗坛，并于同年被燕京大学西语系破格录取。

朱自清先生曾经说过：“清华园像散文，燕园像诗。”这个比喻实在很贴切。燕园的诗情画意及其倡导的“因真理得自由以服务”的学风几十年来年来孕育了一代又一代莘莘学子。初入这所蜚声中外的洞天学府，父亲即崭露头角，显示出非凡的语言天赋。他原有的扎实基础是英文，随后又学法文、德文、意大利文，每学期均以最优成绩名列第一。父亲还利用余暇自修拉丁文及希腊文，也是一学便通，以惊人的进度达到了熟练的水平。父亲的燕京同窗，后任香港中文大学教授的宋淇伯伯有个绝妙的比喻：他说自己和父亲一起攻读，真像“虬髯客”遇到“真命天子”李世民一样，自叹不是他的对手。父亲曾与钱锺书先生对谈古诗源流，博学如钱先生对父亲的学识竟亦不禁叹服。出众的才华使父亲在年仅26岁时被燕京大学破格提升为副教授，31岁成为北大西语系英语教研室主任，两年后又被提升为副系主任。

“木秀于林，风必摧之。”父亲才华横溢，年轻有为，加之心怀坦荡，刚直不阿，在豺狼当道，小人得志的年代，也就难逃被划为右派的厄运。父亲被划为右派后，除了遭受内批外斗，也被取消了授课和发表论著的资格。然而仍有学者慕名而来，求教于父亲。父亲除校译朱生豪的《莎士比亚全集》外，还为杨宪益先生校订《儒林外史》，也为古希腊专家罗念生先生校对过不少文稿。此外，他还为李健吾先生翻译了大量拉丁及希腊文戏剧理论，但那些译稿都在文革中不知去向。

提及翻译，使我联想起父亲在世时，家中四壁图书，然而无一本词典。母亲说父亲翻译时从不借助任何词典；无论是译莎士比亚，还是根据意大利文原文译但丁的《神曲》，或是从希腊文翻译荷马史诗。父亲写作或翻译时也从不冥思苦想，只要提起笔来，即如行云流水，一气呵成；而且信手拈来，便成佳句，从不需另花时间对其文章或译稿加以润色。

父亲堪称“敏而好学”的典范，集天才勤奋于一身。他的学识进度可用“一日千里”来概括。正如所有名垂青史的伟大学者一样，父亲以“好学不倦”终其一生。无论是春风得意身为西语系副系主任，还是深陷泥潭头顶右派帽子，父亲始终分秒必争，手不释卷，每天至少读十本书，以致我的童年玩伴在几十年后仍对父亲“孜孜不倦”的风范记忆犹新。父亲有一目十行，过目不忘的天赋，令人叹为观止。他后期的作品与译著，例如以柳宗元为题材包罗万象的长篇历史小说《他死在柳州》以及《神曲》译稿，还有数篇类似《读国朝常州骈体文录》的比较文学论文，比起《吴兴华诗文集》中那些早期作品，又更上一层楼，更趋完臻、精练及炉火纯青。只可惜这些后期作品多在文革中佚失，未能面世。

现在人们评论父亲，经常引用其燕大导师谢迪克（Harold Shedick）的话：吴兴华“是我在燕京教过的学生中才华最高的一位，足以和我在康奈尔大学教过的学生、文学批评家哈罗德·布鲁姆（耶鲁大学教授、美国文学批评大家）相匹敌”。这的确是很高的评价，但并不能概括父亲深不可测学识的全貌。谢迪克的赞誉仅仅反映了父亲在英美文学领域的深厚修养，而这只是其博大精深学识之一部分。

父亲深爱祖国，热爱中国传统文化。幼时常听父亲讲他最大的愿望就是将毕生学识奉献给中华民族，为丰富多彩、源远流长的中国文学史增添光辉的一页。然而天妒英才，玉树中摧；父亲壮志未酬，这也可谓是中国文坛的巨大损失。

父亲故世时，我是小学生，而今我已步入中年。然而，幼失慈父的椎心之痛至今仍刻骨铭心。年代的潮水是无法冲淡这一哀痛的，因为它渗入骨髓，溶入血液，刻入记忆。虽然我曾因是“右派子女”而饱受欺凌，历尽沧桑，在冰天雪地的北大荒度过青春岁月，但我内心深处一直以父亲为骄傲。他的一生多灾多难，横遭摧残，却仍旧取得了非凡的成就，与大名鼎鼎的陈寅恪、钱锺书同被誉为二十世纪中国最有学养的知识分子的代表。虽然父亲的后期作品大多在文革中佚失，从几年前出版的《吴兴华诗文集》仍可看出父亲精湛的文才、渊博的学识、深邃的思想，也向世人介绍了这个天才诗人、学者、翻译家的创作生涯。在被湮没半个世纪后，父亲的名字终于重新浮出水面。这要感谢父亲的燕京同窗好友、已故香港中文大学教授宋淇伯伯；誉满全球的美国哥伦比亚大学名教授夏志清先生；北京社会科学院研究员、文学研究所所长张泉先生以及世纪出版集团上海人民出版社。没有他们鼎力介绍，父亲遗留下的作品至今仍是藏之高阁，尘封土埋，乏人问津；他的名字也将一如黄鹤杳然。

“十年生死两茫茫！”其实又何止十年，我和父亲诀别转眼已近半个世纪了。当年父亲含冤而殁，尸骨无存。每逢父亲忌日，我只有在他的遗像前放置一束洁白的花，以此表达女儿几十年来对慈父的绵绵思念。安息吧，我的父亲。女儿没有辜负您的期望。

父亲少年时曾写《励志诗》五首自勉，发表在《新语》杂志上，就以其中第一首为父亲写照吧：




三人并行必有我师资

百步以内永不乏乔木

为何当澄心静观之时

终觉无多物足以寓目

志气太高而眼光太远

才力又深惧不能相赴

叶公之好龙只在庭壁

羊公的舞鹤唯博虚誉

进不必自炫才具秀美

蛾眉入室而众女争妬

退不必自悲国无人知

卞和刖足而美玉显露




吴同

2005年5月写于美国宾夕法尼亚州

2013年6月30日修正


[附录二]
宋淇与吴兴华

文/宋以朗




博闻强记的天才




关于吴兴华，我父亲宋淇其实从未向我提过。[1]2005年底，我收到友人冯睎乾的电邮，他说我父亲是吴兴华的至交，问我家中是否藏有吴兴华的遗稿，这时我才第一次听见这个名字。之后我便留意有关吴兴华的一切。到了2007年，李安的电影《色·戒》上映，我当时正整理张爱玲的信件，竟意外发现了六十二封吴兴华写给我父亲的信。吴兴华自小便非常聪明，因成绩出众而连续跳级，十六岁即考入燕京大学，同年在《新诗》发表《森林的沉默》，一鸣惊人。我父亲在《林以亮诗话》中常常引用他的新诗，夏志清在《追念钱锺书先生》一文中也引述我父亲的信：“陈寅恪、钱锺书、吴兴华代表三代兼通中西的大儒，先后逝世，从此后继无人，钱、吴二人如在美国，成就岂可限量？”后来读到王世襄也这样评论：“如果吴兴华活着，他会是一个钱锺书式的人物。”

吴兴华生于1921年，浙江杭州人，比我父亲小两岁。他父亲是医生，家中兄弟姊妹共有九人。他在北京崇德中学读书时，认识了同校的孙道临(学名叫“以亮”，后来成为著名的电影表演艺术家)，孙道临后来也成为了我父亲的好友。

我父亲跟吴兴华大概在1939年认识，当时吴兴华在燕京大学西语系念书，我父亲则从上海回到燕大就读。由于志趣相投，他们很快便成为好友，父亲也认识了吴的室友孙道临。吴兴华在家中排行老三，故朋友也昵称他为“吴三”。在燕大读书时，他和我父亲合编《燕京文学》，翻译了大量英国浪漫主义诗歌。1940 至1941年，他们又向上海的《西洋文学》供稿，吴兴华更相当前卫地介绍并节译了乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》(这部奇书的中译本到2012年才问世)。吴兴华也因此认识了当时的杂志主编张芝联。我父亲和张芝联早在1935年已相识，当时他们是燕大同窗，后来又一起参加“一二·九”爱国运动，一起借读武汉大学和上海光华大学，之后我父亲独自回到北平，张则留在光华读至毕业。多年后，张芝联成为了法国史专家，也倡导了中国的人权研究。

到了1941年秋，张芝联回到燕大研究院攻读历史。他、吴兴华和我父亲在东门外赵家胡同合租了一所四合院，我父亲和吴兴华住西厢房，张芝联和妻子郭蕊则住北厢房，彼此切磋学问，但这种快活日子仅维持了三个月，然后便发生了珍珠港事件，改写了这几个人的命运。

他们读书的情况是怎样呢？父亲曾自叹跟吴兴华切磋学问，像虬髯客遇上李世民，怎样追也望尘莫及。几年后吴兴华给我父亲写信说，当时大家嗜诗如命，一起“玩命念英国文学恨不得要赛过英国人”。到80年代，我父亲写信给张芝联、郭蕊回忆往事，大谈吴兴华的才学和性情，信里内容很多都被张、郭采用到纪念吴兴华的文章内，已收录到 2005年出版的《吴兴华诗文集》。从父亲的这些信中，我发现吴兴华在大学时已很神。

我父亲认为即使没测过吴兴华的IQ，也可肯定他是天才。先说外语能力，他不但精通英语，且法、德、意等欧洲语言皆一学就会，成绩全班第一，听说读写都没有问题。后来还能阅读拉丁文和古希腊文。他外语学得快，除了有照相机般的记性外，也跟耳朵灵敏有关。一次，有位美国教授在黑板上抄了一首莎士比亚的十四行诗，他一看便立即指出某行的“ed”应是“d”，因为“ed”有轻音，那行就写成十一个音，多了一音，一查果然，可见他对诗歌节奏是多么敏感。据我父亲回忆，吴兴华还有一心三用的能力：他往往一边打桥牌，一边看书，同时和其他人谈笑风生，而每一件事都能做得非常流畅，令旁人啧啧称奇。他看书也是一目十行的。有次他到学校图书馆，规则是每人限借三本，他却一口气借了十本，当然不批准，于是他就坐在那里东翻西弄，过不了三小时，便把十本书的重点都记在脑中，然后把书归还书库，施施然出去打桥牌了。

当然，他最传奇的还是记忆力。他房间里常放着几本旧诗选集，如《唐诗别裁集》、《清诗别裁集》等，故意引人打赌，如果随手翻出一首诗，你念出一句而他不能把诗题、作者和上下句说出来的，他便输两毛钱，否则对方便要用两毛钱买花生请他吃。他从未输过，后来大家知道，都不敢再赌了。一次，有位叫汪玉岑的诗人嘲笑吴兴华只懂埋首故纸堆中，吴之后便对父亲说：“如果Hello, Mr Wang能举出一位名诗人，一首名诗而我未曾看过的，我可以从此不谈诗。”那“Hello, Mr Wang”就是我父亲和吴兴华戏称汪玉岑的外号。这令我想起钱锺书和我父亲也经常在私下里以诨号称人，例如卞之琳便呼为“鱼目诗人”，叶维廉是“花岂洁”等。1944年，吴兴华写信跟我父亲说，不论是英、法、德、意哪一种语言，只要是好诗，别人一提起，他便能立即说出它形式上的细节、内容的好坏，否则他便回家再念十年书。

关于吴兴华的博闻强记，例子当然数不胜数，我不妨再举一事。在燕大西语系读书时，包贵思教授(Grace Boynton)开现代诗课， 用叶芝(W. B. Yeats)编的《牛津现代英诗选》为课本，大考时选出十节诗，要学生猜出作者并陈述理由。这十节诗并没有在课本内，课本选入的是其他诗歌。吴兴华不但能猜出作者，还能说出诗名和上下文，因为他全都看过，且过目不忘。他有一篇学期论文，题目是“评论现代诗选各选本之得失”，为了写得滴水不漏，他遍读了清华、北京国立图书馆和我父亲所藏的各种选本，然后在论文中逐一论列，内容竟超过包贵思所知。照这类轶事来看，我父亲认为他是另一个钱锺书，的确不是没有理由。




当吴兴华遇上钱锺书




钱锺书和吴兴华二人有没有交往呢？1942年，我父亲在上海认识了钱锺书，钱比他大九年。那时吴兴华在北平沦陷区，经常跟我父亲通信。在1942 年4月8日的一封信上，吴兴华第一次提及钱锺书，他只写了一句：“钱锺书现在干吗？”我没有父亲回复他的那封信，但可猜到他一定是去信时提及钱锺书，所以吴才有此一问。我想，吴兴华跟钱锺书最早的交往，应该也是我父亲介绍的。到了1943年10月22日，吴兴华在信中这样写：“前几天我又翻了一遍钱锺书先生的杂感集，里面哪管多细小的题目都是援引浩博，论断警辟，使我不胜钦佩。可惜我此时局促在北方，不能踵门求教，请你若见到他时，代我转致倾慕之意。近来我总没心念英文，也找不到一个有点脑筋的谈谈英美文学，此地大部分号称主修英文的人，等毕业了，关于整个世界文学的知识，还赶不上我们大一的时代。”

单看这一小段文字，已可见吴兴华的傲气，对自己的学识十分自负，同时也看到中年钱锺书在那个文化小圈子中的地位。最耐人寻味的，是信中提到“杂感集”，钱锺书根本没有一本书叫“杂感集”，那到底是怎么一回事呢？我猜那就是《谈艺录》的初稿。《谈艺录》在1942年写就，其后不断修订，直到1948 年才由上海开明书店出版。钱锺书在序后附识：“书既脱稿，偶供友好借观。”可知吴兴华在1943年看的“杂感集”，大概就是流传于朋友间的《谈艺录》手稿了，而“杂感集”也许就是《谈艺录》最初期的书题。由此已可看到，吴兴华这叠书信实在很有文学史价值，希望将来能有机会出版吧。

1985年，孙道临来香港，我父亲跟他聊起吴兴华，说他曾和钱先生对谈古诗源流，博学如钱先生亦不禁叹服。几年前，吴兴华的妻子谢蔚英接受访问时说：“钱锺书先生的《谈艺录》出版，兴华提了一些意见，都被钱先生接受。”

钱锺书是否真的接受年轻小辈的批评呢？友人冯睎乾给我看过一本他多年前买来的盗版《谈艺录》，由香港鸿光书店印行，是上海40年代旧版的影印本。友人发现这旧版中，钱锺书的序后多了一条民国三十七年十二月二十四日的附记，只有两行，第一句是：“此书刊行，向君觉明、吴君兴华皆直谅多闻，为订勘舛讹数处。”该是40年代末第二次印刷时加上去的。但我翻查自上世纪80年代以来的各种《谈艺录》新版，整则附记都消失了，很奇怪。我怀疑到了80年代，连钱锺书自己也没有这版本，所以后来的修订版都漏了这则附记。

钱锺书、吴兴华真正见面相交，可能始于1952年。当时亚太地区和平会议在北京举行，钱锺书主持翻译组，吴兴华、张芝联也参与了口译和审稿工作。钱锺书很爱才，我父亲说他和吴兴华对谈古诗源流，大概就是这时。他们的关系应该很好，因为据谢蔚英回忆，吴兴华在1966年去世，她与钱锺书、杨绛夫妇为邻，杨绛多次问她生活有否困难，还设法帮她。当时她的大女儿吴同十多岁，没有工作，杨绛便借口要找人抄《堂吉诃德》译稿，让吴同帮着抄，每次也付给数倍的稿酬。翻译家李文俊曾说过一件轶事：在干校时，一个年轻人向钱锺书请教一个英语问题，钱先生看了一下，便说：“这种问题还来问我，你去问谢蔚英就行了。”李文俊又说：“谢蔚英在文学所图书室管理外文书刊，钱锺书乘借还书常去她那里闲聊打趣，博美人一粲。这也算是苦中作乐了。”为什么李文俊说她是美人呢？吴兴华在1951年写信给父亲时，曾提及当时还是女朋友的谢蔚英，他说她是“燕京校花”。

关于钱锺书、吴兴华的文学因缘，大概还有一件事可以讲讲。那是1985年，吴兴华已去世了近二十年。当时我父亲写信给钱锺书说：“亡友吴兴华在华北沦陷时自修旧诗，昔年曾抄录其戏作旧诗四首，根本未经人指点，亦从未向人提过，今录上以博一粲。”其一是这样的：




哀乐相寻剧可怜，故都乔木又风烟。

铜仙去国三千岁，锦瑟留人五十弦。

北里笙歌犹昨日，西台披发忆当年。

蓬莱弱水今清浅，输与麻姑一怆然。




我查过吴兴华的信，这四首诗是1947年写的，从来没有发表，除此之外，也没有再见过他写的旧诗了。看过他旧诗的人应该绝少，除了父亲，就只有张芝联、郭蕊等几位好友，还有一个比较特别的人，就是著名的数理逻辑学家兼电子计算器专家吴允曾。他们在40年代中期相识，吴允曾也精通德文，曾写德语情诗，也许正是这样，两人便非常投契。吴允曾记性极强，他很喜欢吴兴华那些格律精严的旧诗，往往一看便能背诵。

钱锺书对吴诗又有何评价呢？他在给我父亲的回信中说：“与兄交近四十年，不知兄作旧诗如此工妙，自愧有眼无珠，不识才人多能，亦克善藏若虚，真人不露相，故使弟不盲于心而盲于目耳。今日作旧诗者，亦有美才，而多不在行，往往‘吃力’，‘举止生涩’；余君英时，周君策纵之作，非无佳句，每苦无举重若轻，‘面不红，气不喘’之写意自在。尊作对仗声律无不圆妥，而蕴藉风流，与古为新，盖作手而兼行家矣。欣喜赞叹，望多为之。”原来钱锺书误把诗作当成是我父亲的，评价虽然不错，但是否只是客套话则很难说了。我不懂旧诗，也无从判断。




通信谈文论艺




1941年吴兴华毕业，留在燕大任教，本来前途一片光明，校方还打算保送他出国留学，但年底“珍珠港事件”爆发，日军封锁燕大，他只好转行当翻译谋生。

在1985年写给张芝联、郭蕊的信中，我父亲谈到“珍珠港事件”发生前的愿景，那时他和吴兴华在燕大当助教，一心要在学界发展：“学校方面内定在我教书两年之后，送我去Berkeley深造，谢迪克的理想是西语系应有以中国教师的核心，将来以Lucy赵(即赵萝蕤)、我、兴华三人为成员。如果没有珍珠港事变，说不定我仍然会走上这条路。如果从硕士读起，三四年下来，英文至少可以弄通。无奈日本人一偷袭美国，兴华同我二人的命运就此重写。”

1941年12月7日后，燕大被日军占领，师生解散，大家便各奔前程。我父亲留在上海，吴兴华则与众多兄弟姊妹挤在会馆的小屋里，终日读书作诗，生活非常艰苦。

沦陷期间，吴兴华的两个妹妹先后病逝，对他打击甚大，自己也因为生活清苦，营养不良，结果患上肺结核，之后再也出国无望。那时为了生计，他曾经和德国神父合编德华字典，又为中德学会编译了中德对照的《黎尔克诗选》(即《里尔克诗选》)。1947年，吴兴华把这部诗选寄给我父亲，附信说：“我自己只有这册，希望你别丢了。”但不知道多少年后，这书给人借去，竟真的遗失了。父亲想从别处弄一个影印本来，闻说哈佛有一册，便设法去借，但对方回复因为纸张脆薄，无法影印，结果也没有办法借到。据我所知，吴兴华有二十七首里尔克译诗已收入臧棣编的《里尔克诗选》(中国文学出版社，1996)，可惜 2005年出版的《吴兴华诗文集》却漏收了。

北平沦陷，工作不稳，反而令吴兴华更迷上读书写诗，而他跟我父亲的通信也是这时期最频繁的。现在我家里有他六十二封信，三封是英文，其余的是中文，中文用白话。所有信都用墨水笔写，他曾说没有墨水笔便一切写作翻译皆无法进行。通信自1940年开始，直到1952年，即他十九至三十一岁的时期，多数由北京寄往上海，1949年后我们南下，信便寄来香港。

这些信是关于什么呢？最多的是谈诗，讲读书心得，也讨论人生、友谊，有时更会批评别人。这时候吴兴华的措词很尖锐，跟钱锺书差不多，但吴偶然会很坦白批评自己，我觉得他的自省能力比钱锺书要高。总之，这些信的内容是很丰富的，吴兴华显露出来的才学不下于钱锺书，但他不会七国语言连珠炮发那么张扬，我反而觉得他的信比较深刻和耐看，让我想起里尔克《给青年诗人的十封信》或济慈(John Keats)书信集那类的信——这两部也是我父亲的藏书。

看吴兴华的信，你根本很难想象到他原来身逢乱世，生活朝不保夕。日本人来了，一家九口挤在会馆，他依然若无其事跟我父亲讨论梅花诗。这件事我父亲在《更上一层楼》中也有提及，他1942年曾写信给吴兴华，问他对宋人梅花诗的看法，当时在沦陷区没有书可以参考，吴兴华却凭过目不忘的记忆力，在回信中把唐、宋、明、清的梅花诗逐一征引，如数家珍，更对诗句优劣品评得头头是道。他这封信究竟怎样写呢？今天来看，我觉得吴兴华的评论跟耶鲁文评大师哈罗德·布鲁姆 (Harold Bloom)所谓“影响的焦虑”有相通之处，他旁征博引不是为了炫耀，而是用实例来说明自己的论点，这儿应该把它整段抄下来给大家看看。

当时只有21岁的吴兴华在信中说：“我很高兴你表示出对宋诗的欣赏。我个人对这一时期的‘热狂’已是过去了，自然我对苏黄的敬佩还是没有改变的，不过而今我可以不夸口的说能把中国上下数千年的诗同时在脑中列出，而在那样作时我就看出宋诗的正确地位与它特有的限制，我个人的意思是你引的两个例子并不是宣扬宋诗的优点最好的代表，尤其是萧德藻那两行诗，称之曰工巧则可，必说是胜过林逋，也未必然。咏梅的好句中国诗中屈指难数，恐怕没有多少人在提到时会想到萧德藻的杰句。东坡道：‘江边万树春欲暗，竹外一枝斜更好……万里春游逐客归，十年花送佳人老。’高启道：‘微云淡月迷千树，流水空山见一枝。’张问陶道：‘美人遗世应如此，明月前身未可知。’唐人诗：‘香中别有韵，清极不知寒。’这些是放眼大处的话，而萧之两句相形之下只有一negative价值， i. e. 我们欣赏他之能避开熟路，而锤出些新的意象；但设想以上那些名句都不存在，人人见了萧的两句恐怕都要笑歪鼻头的。”

可见，吴兴华除了通晓多门外语，国学造诣也很不简单。我父亲说过，他抗战时跟随张尔田读经，邓之诚读史，但最熟的始终是诗，燕京大学和国立北京图书馆所藏的诗集、诗话皆全部过目。他很喜欢清代诗人，认为他们成就不在前代诗人之下，尤其喜欢舒位、黄仲则和王昙。当时他打算为清代被埋没的诗人作论文翻案，可惜因时局不稳，最终也未能成事。

关于舒位和黄仲则，虽然吴兴华没有写得成那篇翻案文章，但他曾经在信中跟我父亲大谈自己的看法：“黄景仁[2]因为有点Baudelairian的颓废气，所以近年曾大受一般花天酒地的文人的崇拜，但他真好的，足追比李白的诗却没有人去念。舒位的《瓶水斋诗集》，这是我崇拜得五体投地的，你看了若不拍案叫绝，我准负全责。这两人尤其值得注意，因为在情感上形式上都有点觉出旧诗拘束的倾向，故此才把它推向最妙，最细也就是最后的可能去。”

另一封信他又写道：“舒位集你买到我高兴极了，他的五古应以读《论语》诗为冠冕，虽说是出自袁枚赵翼，但其中最妙的如‘武王曰人十’替女子辩护等篇又远出前人之上，其题材何尝非散文？咏岳庙中铁人（卷十四），因而想及木人、泥人、石人；他儿子改名仲舒而念及史上一切名舒的人。而在这些诗里他的优点偏是自然，永不露出东拉西扯的窘态，仿佛是每触一题，他的emotional field，借用 Murray的名词，就是这些历史的火花。其七古如《孙子潇中第二》（卷十二）、《王仲瞿改名良士》（卷十四）、《和尚太守谣》（卷十七）、《破被图》（卷十）、《团扇夫人》（卷十）等都是把韩苏的风格推到极端，五光十色不可端倪的作品。其七律更不必说，他的属对足称全清第一，如咏陶潜道：‘五株柳树羲皇上，一水桃花魏晋前。’人人心中都知道，但他是第一个凑成这对联的人。”

吴兴华最后一句评语，我想起钱锺书《谈艺录》也有近似的说法，就是说好诗都能道出别人的心中事，令人看着看着，好像是自己记得那些诗句一样。

提到舒位，还有一件轶事，应发生在上世纪80年代。父亲有一册吴兴华亲手抄的诗集，那是天下孤本，第一页抄录了一首署名舒位的诗，没有诗题，起首是“天地有生气，终古不能死”，共二十八句。父亲不能肯定是哪首诗，甚至不肯定是否真是舒位的诗，便到大学图书馆翻查《瓶水斋诗集》。谁知道图书馆认为这书是善本，不予外借，父亲只好在那儿匆匆翻了一遍，却找不到那首诗。当时还没有百度、谷歌，怎么办呢？只好“人肉搜索”了，即是说，他写信向钱锺书求救。结果钱锺书是这样回复的：“所示诗不知出何人手，寒家一无藏籍，惟不得《瓶水斋集》检之；港大有此书，目为罕籍，而珍秘不许检阅，Les extrêmes se touchent！此集即原刊亦不足为善本，大有寻常小家女被选列三千粉黛之概。王右丞诗所谓‘贱日岂殊众，贵来方悟稀’可以移咏矣。”

父亲其实在香港中文大学工作，“港大”是钱锺书自己想当然而已。“Les extrêmes se touchent”是法文谚语，意思是说，两个极端的事物往往就会碰头。钱锺书又引法文又引唐诗又打比喻，不外乎要说那部《瓶水斋诗集》根本价值不高，却偏偏得到最高待遇。我觉得这封信也真有意思，因为一般人要是不懂得一件事，只会简简单单说一句“我不知道”就完了，但钱锺书有问题不懂得答，也会旁征博引，妙语连珠，好像他不懂的时候比他懂的时候还要博学，这也可以算是“Les extrêmes se touchent”了。

后来我父亲在给张芝联、郭蕊的信里写道：“钱锺书对舒位评价不高，大概吴（兴华）以外国眼光看，钱以传统中国眼光看，品位不同。”我记得几年前《南方都市报》曾访问英美文学研究专家巫宁坤，他跟吴兴华和钱锺书都曾经共事，他说“吴兴华的英文可能比钱锺书好”。我不评论巫教授的意见，但看过吴的书信后，我倾向接受父亲的看法，即吴的思想、观点和品味都比钱更接近西方。




纯洁的友谊




我一直想弄明白，我父亲和吴兴华究竟要好到什么地步呢？吴兴华似乎觉得父亲是他第一号的知音人，他这样说：“即使我的诗只能使你一人喜欢，别人全讨厌，我也不会懊丧，正相反，我的自信会更增深。”

另一封信又写：“悌芬，我诚实的告诉你，我觉得你是我所认识的人中胸襟最大，眼光最好，最适宜作一个欣赏态度的批评家的人。面谀，你知道我是素来不会的，你在这点上比我强得多，因为我不管怎样鞭策自己，仍禁不住有时抱着点‘己见’去念别人的诗—自己写诗一个应得的责罚。但是你却像永远能跟着创作者的脚步，世界最大的批评家还能说得比这更多吗？有时我的诗格略变，甚或大变时，当我自己都不确定，你总是站在我拐弯的地方，告诉我这回改变是all for the best，你自己并不是没有个人的好恶，但你永不让它们obtrude upon你的判断，你总是那么虚心，我就不行。”在吴兴华眼中，父亲是一个比自己更优秀的批评家，所以他还称我父亲为“批评家中的王子”。

正因为他如此看重我父亲的判断力，有次便为了一句含糊的评语而责怪我父亲。话说在1941年，他们有个朋友叫石奔，寄了一篇诗文之类的东西给父亲品评，父亲用英文回信，只抛下一句“sureness of touch”的赞许。吴兴华于是也用英文写了一封信给父亲，说石奔收信后样子非常忧愁和困惑，因为所有人都觉得那句“sureness of touch”(中文大概就是“挥洒自如”)很莫名其妙。吴兴华认为，父亲是大家最信任的批评家，不应该给这种空洞的评语，而应该明明白白地告诉石奔等人什么写得好，什么写得不好，要具体，因为“High-flown criticism is to them, Greek”，即是说，他们绝对不会明白那种装模作样的评论。你在这件小事上不单可以看到吴兴华的文学批评观，也可见到他的为人很率真，对父亲也是爱之深、责之切。

吴兴华对我父亲的爱护，在另一件事也可看到。那时张东荪是燕大的哲学教授，他找父亲做一些中译英的工作，但不满父亲的英文写作style，便找吴兴华去改。根据吴写给父亲的“密函”所述，张东荪理想的style是“每句必过一行”，大凡简单的句子，都要用“which”把两句联为一句。张把不满之处全用铅笔标出，并加上评语如“连起来”、“去掉头一半”、“太中国味”之类。他有时还自己动手改父亲的译文，吴兴华发现他的英文错误百出，便又替他再大改一遍，还对张明言，照这种改法肯定会比父亲的原文更差，但张竟然说“不要紧”。后来吴兴华改了四十页，忍无可忍，用橡皮擦子把所有“太中国味”的评语擦掉，不加修改便交还给张东荪，结果张也没有发现。

很巧合，钱锺书也做过类似的事：话说杨绛译了一部英文小册子，给傅雷看，傅雷给了她很多修改意见，她回家告诉钱锺书，钱叫她不用改，原封不动地给傅雷再看一次，第二次再看时，傅雷便很满意了。

我父亲、吴兴华和钱锺书是很要好的朋友，但性情嗜好都各有不同，例如我父亲很喜欢《红楼梦》和简·奥斯汀 (Jane Austen)，吴兴华则不太欣赏，说“明知是好书，却不喜欢”，这大概就跟性格有关。除了一天到晚都是这首诗或那首诗，他们还有什么共同兴趣呢？我想，答案就是侦探小说。父亲说吴兴华读它们读得爱不释手，而钱锺书在牛津时，也是一天看一部阿加莎·克里斯蒂 (Agatha Christie)来消遣解闷，我父亲当然也喜欢看。我不禁想到，也许他们做学问的方法，都跟他们喜爱推理找凶手有关，像探究一首诗的出处、某个意象在不同语境的运用、作者的创作意图等等，不是跟破案很相似吗？

抗战那几年，父亲在上海做生意，搞戏剧，认识了很多新朋友，又办一些座谈会，广东人所谓“八足咁多爪”(同时做着很多不同的事)，静下心来读书作诗的时间自然少了。在北京的朋友像吴兴华、张芝联等都很担心，怕父亲长此下去会浪费自己的才华。傅雷曾说父亲是dilettante，所谓“周身刀，无张利”，这也是很多朋友所忧虑的。

吴兴华曾说自己跟父亲“情好过于朋友”，看见他如此“自暴自弃”，便立即写信劝他。这封信很直率，也处处流露着关心：“我希望你能到了一定的程度把持住自己，而珍惜自己所实实在在有的，你自己所知道有的，别人也相信有的，稀有的才能，并不一定要读多少书，你读的既已不少，别的读书多的人也同样有脑筋须要改造的；而是时时使自己保持着清洁的心。”“你现在对我们谈起剧坛、交易所总是急急的解释说你目前只是以之消遣度日，可是时期已经够久长的了，在自己未醒过来之前，准已经变为地地道道的剧人、交易人了（by your leave，没有轻视的意思）。至于你说想自己在文学方面没有甚么了不起的才能，更是假得使我们寒心，你哪点比不上芝联，比不上我？”

但父亲始终要为生活奔波，不大可能时光倒流，回到燕大读书时那种无忧无虑的日子了。

那个年代生活过得很苦，吴兴华究竟是如何在乱世自处，怎样保持“清洁的心”呢？父亲对他的鼓励当然很重要，吴兴华曾写道：“信收到了，你鼓励的盛情我永远不会忘记的。我现在觉得自己仿佛是个蜘蛛，只悬在几根友情上，你就是其中最坚韧的。”

另外也是他自己天生好学，有封信这样写：“我在幼年时之想成为一个man of action并不下于任何人，便是现在我在钻研经史子书时，也是想作一点有用之学，而不愿像从前那样倾注全力于词章。清人（仿佛是汪中）曾说过，士人只要能学些薄伎能糊口而自养其廉耻之心就够了。余时正好锐意向学，不必奔走于权门以求上进。我现在最苦的是没有同心的朋友互相策励，不要说几日不见就觉鄙心顿生的以友兼师的人物，便是可以共谈为学之道的人都没有——芝联平日太忙，读书又是得晨夕相研讨的事，有时禁不住自己也心灰意懒起来，想还不如转移精神干点别的，我之所以迄今未改者，并不是因为环境之怎样对我有利，事实上要不是实在无法破除自己嗜书如命的积习的话，环境供给我的打击已足够使一个比我忍耐性强十倍的人另谋出路了。”




诗人生涯的尽头




吴兴华年轻时，对自己的诗歌十分自信，从一封1943年的信中，你已看得出他如何富有雄心壮志：“我在达到二十三岁（中国岁数）生日那天，总算一下自己据有的文学财富，比那位《失乐园》的诗人总还强点。真的我一时还想不起任何人能在同样的立足点上与我对峙的，便是Keats，我也不觉得有对他大让其步的必要。”《失乐园》的诗人，自然是指英国大诗人约翰·弥尔顿了。

抗战胜利前，吴兴华还有意把自己的诗分为两部分，暂名“甲乙稿”，甲部收录那些根植中国旧诗传统的仿古诗，乙部是他从英法德意诗得到启发而写的十四行诗、无韵诗等。又计划等到生活安定下来时，编一部巨型的中国诗文选集，他说：“以实在立得起的作家为主，每人好好替他们写一篇批评。这番工作我“不敢多让”的缘故就因为大多数成名的作家全集我都从首叶翻到末叶过，而且人人都殚精钻研，直到我像面对他们为止。悌芬，每当我想到这桩事时，就想你能来陪我，供给我感兴和意见。”

但吴兴华也慢慢意识到自己的诗前景黯淡，缺乏知音。他曾告诉父亲：“张芝联从前曾取笑我道：我的诗将来除非自己注，自己批，才会流行。像芝联那样几乎omniscient的脑子要都觉得如此，那真是‘吹’了。”

1945年，张芝联夫妇赴上海，吴兴华在北平的好友又少两个，心境更加寂寞。这时他跟父亲通信，思想已没有以往那么天真乐观了，例如他说：“我往往觉得我们最大的毛病就在自恃聪明太过，侈言凌人，结果成就常常反不如人，又事事觉得古人愚直可笑，不求快捷方式而故采迂途，因此好为无根之论以震骇凡俗，心醉于片时的喝采，便无暇计及真正的不朽之业。”

1946年，他谈近况，说自己回到燕大任教，生活还可以，“但是人终日皇皇，安不下心来。恐怕还是没有像你和芝联一样的好朋友在身边的缘故。”即使这样，他依然不忘像几年前般勉励父亲：“我想你现在大约也离不开上海那种hectic生活，但平时总要静一静心，现在社会一团糟，谁都厌恶，有些人因之就纵意自恣起来……我只有希望你还能竭力保持你纯真而美的性格。”

也是从这一年开始，他不再怎么写诗了。

1947年，吴兴华本打算在夏天赴美，先到康奈尔找谢廸克，念硕士，然后去哈佛。课余还安排了工作，可保衣食无忧。可惜照X光结果不好，不能航行，要请三个月病假，在校医处静养，他唯有拍电报到美国说不能去了。这件事应该令他很沮丧。这一年，他跟父亲说：“我平日人也不大高兴，总觉得自己是out of place，和人合不来，想你也定是similarly afflicted。”

又说：“近来我慢慢觉得诗文作为一种事业甚为无聊，把神智和精力耗费在钻研字句上实在太可惜……假如一个人能读书思考，而成为一个类似中世纪或文艺复兴时代那样的well-rounded上等人，学问渊博，志气大，下笔作诗自然就好，而胸襟气象也自然与那些整天在笔砚间讨生活的人不同。”

1948年，吴兴华已开始有一些中年危机的迷惘：“我近几年心境屡有改变，对许多事看法都已与从前不同。学问方面虽是照旧的热心，写作则久已抛在一边，偶尔执笔也觉思路梗涩，看来慢慢要与此道绝缘了。不知将来作甚么好——这是大家共具的困惑心理。我有时想从前抱的大志向，很可笑也很可悲。”




“绝笔信”、《诗的教育》与“林以亮”之谜




解放后，我们一家南下。临走的那个夏天，父亲跟吴兴华最后一次见面，之后一直到1952年就只有书信往来。1951年，燕京大学被当局接收，改为国立，吴兴华顺利过渡，但他肺病发作，要休假，家中还有弟妹各一人要养，周转不灵，只好向父亲借钱。当时他还劝父亲北上相聚，说：“我自己有时静下来想从爱情、金钱、声名上得来的快乐，比起你和芝联的友谊都显得空虚黯淡。”但父亲没有回去。

那年吴兴华为生活，翻译了萧乾一篇小说，共五万字，刊于《人民中国》，分七期登完。他还打趣地向父亲说：“假使我生在十八世纪的英国，恐怕也会编出几大册的宇宙历史及字典。”同年又参加土改，忙于政治学习。至于做学问的事，他也没有放弃，还花了一年时间搜集材料，写成一篇考证文字，关于清初文人陈维崧的，最后他跟父亲说：“自己想起来，也甚好笑，以后这种傻事不打算干了。”

我父亲宋淇曾经在《林以亮诗话》中提及一件事，说是吴兴华抄录了王安石一段诗给他看后，两人便断绝音讯。但事实却不是这样。我父亲提到的那封吴兴华“绝笔信”写于 1951年2月20日，之后他还写了十二封信来，最后一封信是1952年7月19日，讲自己结婚的事。但从1952年起，我父亲便没有再回信给吴兴华，连吴兴华结婚也没去信恭贺，他不想朋友因为有“海外关系”而惹祸。

《林以亮诗话》中提及的吴兴华那封信是这样写的：“你知道不知道王荆公的这一段诗？我觉得整个旧诗领域内很难找到如此悲哀的句子，比Housman引Milton的那句有过之而无不及。诗是这样的（记忆可能有错）：愿为五陵轻薄儿，生当开元天宝时，斗鸡走狗过一生，天地兴亡两不知。你是解人，一定明白我喜爱这段诗的心理。”

“Housman引Milton的那句”是什么呢？父亲在《论读诗之难》一文中提过，那句就是“Nymphs and shepherds dance no more”(仙女与牧人不再跳舞)，你觉得悲哀吗？

既然这封信之后还有音讯，为什么我父亲在《林以亮诗话》中却不实话实说呢？我觉得他只是在编剧。你看一部电影，总希望最后一场戏会有些弦外之音，这样才可以不断回味。 实际上，吴兴华写给我父亲的最后一封信是写自己新婚，但你这样照实说，读者不会觉得有意思，所以我猜父亲便故意借王安石的诗来营造意境气氛，让吴兴华的所谓最后一封信可以融入时代的大背景，使读者“荡气回肠”一下。

1952年后，我父亲没有再跟吴兴华通信，却在港台不同的文艺刊物上以不同的笔名发表吴兴华诗作，一时署名梁文星，一时署名邝文德(不要忘记我母亲叫邝文美)，得到不少人关注。连张爱玲也说过：“56期《今日世界》所刊鸣珰的《暮雨》一诗，学梁文星——有如猴子穿了人的衣服，又像又不像。”题外话一句：吴兴华在抗战期间已看过张爱玲的小说了，我发现他在1944年的信中这样写：“他们几人听说有在此客串一场之讯，但尚未证实。如果石奔也能快来就好了，我们正在热切的盼望着（这收尾有点像张爱玲的小说）。”括号中那句话是吴兴华的自评，很有趣。“他们几人”是指孙道临、姚克等，都是父亲和吴兴华的好友。当时父亲还不认识张爱玲，更是做梦也没想过她将来会成为自己的毕生好友。

1966年，吴兴华在“文革”中遇难，听说他死前几年正在翻译《神曲》和写一部百科全书式的历史小说，可惜都完成不了。到上世纪70年代中期，我父亲有些旧文被辑录成《林以亮诗话》一书，当中有五首十四行诗叫《诗的教育》，原发表于1955年，夏志清在《林以亮诗话》序中称之为“传世之作”。这几首诗一直挂名为“林以亮”所写，父亲甚至在《诗的创作与道路》一文中也说是自己——即“林以亮”——写的。这也不是事实。这组诗原题作《自我教育》，其实是吴兴华在1943年写的，他当时告诉父亲：“我相信诗中非常准确的呈现出来的东西是散文里没法说的，也许你读过后就会发觉我以前长篇大论的解释都大可不必，anyway，它们是代表着我诗歌进展中最可纪念的一个阶段（我有一个预感，这回我真走上正路了，以后即使改变，也只是修改而绝不可能是弃舍，现在的途径）。”

吴兴华特别重视那五首《自我教育》，因为它们都是针对他自己和我父亲的性格弱点而写的：诗旨就是说，要藉意志约制自己的天才，不可贪图片刻喝彩，如此才能有大成。

我认为，这几首诗不单是吴兴华写给自己和我父亲看的，也是用来告诫孙道临的。为什么跟孙道临有关呢？他的学名本来就叫“以亮”，一般人只知道他是著名演员，但吴兴华认为他更是诗人，早在抗战时他就跟我父亲说：“以亮是一个天生来的诗人，至于天生来诗人是很少的，那怨不了我，我又不是造物主。我告诉他们以亮对一切想象文学天生来的适应性，是连我自己也不见得定能胜过的。他可以很灵活的运用他的才能，使之行即行，止即止，譬如他学何其芳，能学得恰带那一点不多不少的个人distinction，决不overdone。他的《支流》再往前一毫一厘，就是庸俗的作品了（丽尼，而且是坏丽尼）。但他恰好勒住在艺术品最外端的边缘上。他诗的长处短处你从前也提过，不用我来饶舌。他最大的危险就是自己不管束，指导自己的美才（不要笑，C！你也有时犯同样的毛病）宁可让它四面泛滥，也不肯让它夹起在两道堤间，取一个一定的方向，而把全份的力量倾注在那边。这本是极难的事，对你和以亮这种人尤其难，因为你们是聪明人，你们不肯工作只为一些辽远的将来或许会获得的结果，因为你们现在‘像水银四面溢流’已经足够把别人吓死了。”

“水银四面溢流”是《自我教育》中用过的意象，可见诗根本是写给我父亲和孙道临看的。

我看了这些信后，便明白我父亲不是想把吴兴华的诗据为己有，而是他心底根本没将“林以亮”当成自己一个人。我父亲有数十个笔名，“林以亮”只是一个角色，但这角色有某种特殊的意义，它既代表了作为“天生诗人”的孙道临，也象征了吴兴华和他自己，即是说，“林以亮”是三位一体的位格，是他和他的朋友的共同暗号。另外，也许他在1955年写《诗的创作与道路》时，觉得应该以第一人称角度去描述才能加强那五首诗的重要性，所以便没有提及原作者的身份。反正都是“编剧”技巧而已，就像吴兴华那封引用王安石诗的所谓最后一封信。

我父亲跟吴兴华这种不分你我的友谊，在今天恐怕很难再有。我觉得我父亲一直在守护着他，无论生前还是死后，这种情义，吴兴华其实早在1940年代初已经知道了，一切像是宿命，他当时是这样跟我父亲说的：“亲爱的朋友，我常想在我一生不多的幸运事件中我之认识你可以算是最大的。你所有意无意给我的帮助，也不是我一辈子所能还的清，而我现在还正年青，将来更不敢想，只有希望你能永远保持着你纯洁伟大的人格，将来说不定还有别的强似我的人需要你的指导与援引。”



[1] 本文选自《宋淇传奇》（宋以朗著，牛津大学出版社，2014）第五章，经宋以朗先生授权使用。

[2] 字仲则。
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译文


城市里的一周[1]

也奇怪，一周有那么多天，可是我们光有这么一个形容词“礼拜一式的”；其实并不光礼拜一有一种正面的特性。干吗不说“礼拜二式的”或者“礼拜三式的”呢？这两个，哪个对我都有同样多的含意，特别是“礼拜二式的”，原因是礼拜一最主要的应受斥责的缺点就是：因了它一周的忙碌才开始，可是要拿这个跟礼拜二绝对的平淡无奇比较起来，我觉得礼拜一这缺点简直还可以算一种美德。开始一个新周本身并不是什么坏事，虽然传统思想一向认为它是。开始原来是一种高尚的工作；但是挺没意思地接下去，人家鼓勇开始了一件事业，你在后头老老实实地跟着——这个，要是你愿意的话，真可以说是可恨了。

礼拜一也可能是很平淡无奇的，可是那种平淡跟礼拜二不同。礼拜一的平淡是因为一个人净开逛了，也许是净像百合花似的，不知不觉地吸收着生命的要素；因为又得等那么好几天一周才能完；因为昨天已经是过去不再来了。而礼拜二呢，它那种平淡才是真真正正的，一无所有的平淡；礼拜二什么都没有。你要是想知道它什么都没有到何种程度，可以到，比方说吧，布莱登随便哪个周末的旅馆里，一直等到那些礼拜六到礼拜一的居民完全没影儿了。到礼拜二你可就到底儿了。菜单也到底儿了——没有侍役头儿愿意给一个礼拜二来的客人卖命。礼拜二这个字Tuesday又很难拼，好些从其他各方面说起来都可以算是受过高深教育的女子一拼起来老把e写在u前头：为什么这样就不可以呢？有什么特殊理由可以叫我们赞成Tuesday呢？

不管礼拜一有多少缺点，它也还有一个正面的特性，礼拜一带来一种反抗的感觉；可是礼拜二呢，这个下流的懦夫，它又让我们跟这傀儡生活讲和了。我并不奇怪为什么美国最近那些提倡重振宗教者从来不在礼拜一开会。这正是他们一种诡诈的表现；他们知道不等他们的磁性开始起作用时，光是死乞白赖地想克服大部分听众的礼拜一感觉已经够把他们累死的了；同时他们还得碰见另外一个同样顽强的困难，因为剩下那点时候，大家都感觉很无趣地想道：明天又该是礼拜二了。就是这种厌倦的征兆把礼拜一晚上的“闪亮的星儿”全给夺走了。但是既然最适宜于一个平淡的日子的事就是叫它快死，那么，礼拜二晚上的“闪亮的星光”（这是华兹华斯的诗句）可以算是最明亮的——因为这讨厌的日子不是快完了吗？还有明天不就是温柔的礼拜三了吗？

到了礼拜三，这一周才活动一点，翻过身来，开始要醒了。礼拜三常有音乐会；而一些比较值得一读的周刊也是得每到礼拜三才出版。就是礼拜三本身这个字也有一种怪好的、诚实而惹人喜欢的味——Wednesday。特别的事啦，险遇啦，很自然的会在礼拜三发生。可是对于礼拜二绝不会发生什么事这个信条，我早已就坚信无疑了。夏天里劳德棒球场在礼拜三常有很热闹的决赛，同时礼拜三又是你准可以找着你的朋友们的一天。礼拜一他们没准到乡下去还没回来；礼拜五他们又出城了；就是礼拜三他们准在这儿，在家——丝毫不会错。我敢说这是我最喜欢的一天。

（就拿政治家来说罢，普通生命比较和善，比较富于同情的一方面他们老是认识得挺慢的，可是他们一连好几年都知道每逢礼拜三他们干那苛酷的活儿绝不能过一点钟左右。上届政府之所以失败，大部分的原因都可以推到他们的无神论上去，因为他们决定不纪念礼拜三，也不以它为一个圣洁的日子。）

到礼拜四，这一周又有点退后；礼拜三的活气也给忘了；好像又要回到手不做事的期间似的。我真不知道礼拜四是不是已经真正变成安息日了。我们最多只能说它是一个良好的诚实的日子。反正它绝不再是什么Thor的日子了——要是我对于这个铁匠神的名字的推测是对的话。它丝毫没有什么坚强、憨直和优美的样子。要拿它跟礼拜二的小啤酒来比较，礼拜四大概可以说是香槟了；可是，不管怎么罢，它们彼此总是有联系的。我们可以把它们合在一起说。要是我是个做买卖的，我敢说我准会在礼拜一卖东西赔本，在礼拜三和礼拜五呢，赚一点儿，可是在礼拜二跟礼拜四，我准就照我原来的价钱卖，一个不多一个不少。

我把礼拜五跟礼拜三合在一起算是可以跟我有交情的日子，可是它其实没有礼拜三那些优点。礼拜三是沉静的、使人放心的、和蔼的；礼拜五可就稍微像是太激动兴奋的样子。礼拜三是屹然独立的；礼拜五则多少有点跟礼拜六共存共亡的态度。礼拜五叫人太忙了。新闻纸出版得太多了，要收拾的手提箱也太多了，这全是在礼拜五。可是当然这里面也可以找出它几种美德来；它是终结的起始，礼拜六跟礼拜日的先驱者。如果照道德家所说的话：预期比真正实现还好，那么礼拜五也许可以算是一周中最好的一天，因为人把这一天大部分的时候都花费在想念第二天以及它要带来的好处了。礼拜五最大的价值多半就是在它给礼拜六跟息工先铺好了路。至于什么它是一个不幸的日子的鬼话，我是不肯相信的。

这么着我们可就到了礼拜六跟礼拜日了。可是在这地方，分析家的能力就不能不有点摇动，因为礼拜六跟礼拜日已经是不属于那些可以解释的日子的范围之内了。礼拜一跟礼拜二，礼拜三跟礼拜四跟礼拜五，这些天多半都有一个确定的特性，对大家都是一样的。可是礼拜六跟礼拜日呢，我们个人愿意怎么想它们都可以。在一家里它们好像是友人或同伴似的；在另外一家那关系的恶劣就好像是苏格拉底和朁提披一样。就我们大部分人说，礼拜六根本就不能算是一天，它不过是一大堆好动的时候，一半工作，一半游戏结合在一起了。那又是我们老预先定好计划要工作什么的一天，因此结果老是失败的。我个人对礼拜六也没有什么分明不变的印象，除了我知道那天火车老是挺满的，开得又很晚，同时铺子关门都关得早极了。

礼拜日比礼拜六因人而异的程度还要厉害。对于那些虔诚敬神的人们，那是充满了低缓的声音的一天，每一分钟走过时都是模糊不清的；对于那些虔诚敬神的人们的孩子，那就是永恒。对于那些不虔诚不敬神的人们，那天老是濒于危境的，因为他对气压计的观察是太热心了。对甲说礼拜日会将好好的一周给弄乱了；对乙说它就是一周的本身，其他的日子不过都是在为它作准备。礼拜六跟礼拜日是不能分析的。

可是礼拜一？啊，我们又有了坚实的立足地了。礼拜一——可是我早已就讨论过礼拜一了：说起来这就是它主要的特点之一，它总是绕圈儿回来假装作新的样子。其实它一点都没有绕过。




（原载《西洋文学》1940年，第3期）



[1] 以下四篇均译自E.V.卢卡斯（E.V. Lucas）的文章。——编者注


运命

人家都说历史常前后重复，可是很少人能活到那么长，而注意到这种事。至于矿工风潮等，那当然又当别论了。但话说回来，不管谁只要天天记日记，就会留心到天气也常常重复。就拿受难节来说吧，那天阳光多好，我们大家也都很高兴，那就跟差不多十二年前的一个受难节完全一模一样，那时我正和几个友人在苏利打点过节，住的是那种半以木砌的新式房子，位置在莱斯山上。

草地网球那时还没有设备，同时因为复活节还早，而且天气很好，我们吃完午饭后，就有人建议闲步到冷港那边，“瞧瞧那些女孩子。”

“你一定很喜欢吧，”女房东对我说：“是不是？”

我答道：“是”，纯粹是友谊上的，为了顺从她的心意，其实那几个女孩子是谁，我也不知道。

等达到那小村的时候，我们看见有一个园子直接通到大路，所谓“女孩子”者，是两个绘画学生，在这儿住家。她们都很好玩，而且穿着蓝衬衫，显得很漂亮。特别是那个长头发的，我很喜欢。

跟她们一块吃过茶后，那长发的，走到门旁望着道上那些因为好天气和假日出来散步的游人，忽然说道：“我们要能在这儿竖起一个‘有茶供客’的牌子。那够多好玩？这些可怜的人准想喝茶极了，而且，”她玩笑而渴望的加上一句，“那也许能帮我们给房钱。”

“当然行，”我说道，“只要一个贴条的木板就得了。”于是大家都立刻忙乱起来。女孩子们把最大的壶放在火上，还有人帮着切面包，抹黄油；另外还有些人被派到邻家再多要点牛奶和黄油，果酱从碗橱里拿出全打开了；我的责任则是把那板安置在一个易惹人注意的地方。

这玩意儿简直比魔术还灵。我刚安完那块板回来，头一批顾客就来了。

接着顾客越来越多，把东西全给吃了，我们也得到不少钱，可是大家也都厌倦了。这次试验真是个大成功，所有的顾客都表示满意，而且决意哪天再来，且把这地方介绍给他们的朋友。

可是，“得了，不干了，”那些女孩子望着空的伙食房说。完全空了，只好我们把她们带回去到我们那里吃晚饭。

这是——多少年前的事了，十年吧，顶少。在这期间我不但一个也没瞧见她们，简直就很难得想到她们。

这次复活节我不能再那样玩了，因为我住在城里。可是因为早春正巧是使伦敦和别处一样好的时节，我并不想抱怨；受难节那天下午当我穿过肯兴敦公园时，我之高兴而且欣悦于来临的丰富的夏天，毫不下于任何在乡野的人。已经有好些树都蒙上新绿了；还有些迟迟不发的，乌鸦叫着。人人都因假日而快乐。再过不几天，那两个板球场也快开门了。

圆池旁边，我呆立了一会，看人们作潜水游戏，当时我注意到一个小男孩，背后跟着一个西利汉种犬，在池边玩。他手里拿着一根棍，等着他那走错了路的船重新入港下锚。我之所以特别留神看这个小孩，是因为他那种热心等待的样子和那似乎是从他平滑的皮肤和闪亮的卷发中流出的光彩。他简直像在帮助增加这天的光明快乐，没准真这样也说不定。他穿的衣裳就是现在孩子们在街上跑来跑去穿的那种，羊毛织成的，颜色是一种深红，介乎鲜血和漠顿屋的红砖之间的一种颜色。总而言之，他让人看了很喜欢。

好半天，那船不再绕圈乱走了，慢慢的靠近了岸，这时那孩子的母亲也来了。她是个很高很美的女人，总有二十来岁吧，那样子是我明明在哪里见过的，可是一时想不起来，她们预备走了。走过我身旁时，她看见我突然认识我似的一笑，立刻我记起她是谁来了。就是那两个女孩子中的一个，那时在莱斯山那边住，在受难节时，她最先主张卖茶给游人。

当我伴着她向坎敦山走去时，我们都想起那事来了。

“你还记得不记得我们头一批顾客是谁了？”她问我道。我回答我忘了。

“怎么你忘了！”她说，“一个老人跟他的在大学念书的儿子。”

“噢，对了，”我说，“穿黑呢裤子，那儿子有点神经质，老像怕羞似的。”

她笑了。

“你看得出他和我这个小孩有什么相像之点么？”她问道。

“怎么？”我喊道，“难道你……这简直……可是这真是命中注定了，如果你不反对的话。这岂不是跟叫他来一样。”

“对了，”她答道，“可不是吗？我们就是那年夏天订婚的。”




（原载《辅仁文苑》，第2辑）


危机

我们畅谈着我们所遇到的最危险的事——那些生活富于冒险性质所以能产生此类东西的人。

有一个曾被布列塔尼潮卷到里面，仅仅脱身。另外一个曾经置身在一象背上，和一个伤虎相斗。第三个曾经在一家失火的楼房的最上层站过。第四个在大战时曾被鱼雷袭击。

“可是你们所说的，”我们团体中的一个道，“全以为危机一定是身体上的。其实精神上的危机刺激人更厉害。我一生所遇到的最大的危机就是在克列士蒂[1]那回。”

“克列士蒂？”

“不错，我那天正跟一个海外归来的朋友一块在一个圣杰姆士街的俱乐部里进餐，很不坏。吃完了，我们走过国王街时，他愣要我跟他一块进去看看，嘿！里头人已经满了。主持人正在卖巴比松[2]的画，价钱很高。一点小东西就卖两千，三千——什么林景，夕暮的池沼，牧羊女等老玩意儿。没有低到三位数的，我们看了一会，我就也跟着出价钱，完全是闹着玩。其实我就有不多不少六十三镑存在银行里，至于不动产，抵押五百镑都不够，可是我还在这儿跟别人竞买，像一个夸张的富豪一样。

“‘你会糟糕的。’我那朋友告诉我。

“‘没那回事’我说，‘我丝毫不冒险就完了。’

“老半天，我一点险都没冒。可是后来有一张图画刚一拿出来，就有一个戴大礼帽的红脸矮子出价——许是个有名的买主——他已经买了不少了，可是这回他出的价不但比哪回都高，而且是比任何已卖出的价还高。你们要知道虽然这些都以四位数的高价卖出，起头总是五十几尼呀，一百几尼呀，然后慢慢地长，所以我来在中间乱喊是十分安全的。不过这时新画一打开，他就出了一个惊人的价钱：‘四千几尼！’

“满屋的人都震惊了，这时我听见自己的声音喊道：‘再加五十！’

“紧接着就是可怕的沉默。拍卖的人看看那先出价的，又看看整个的人堆。可是使我惊讶而恐惧的就是那红脸人丝毫不动。我这才明白——其实我早就该明白的——这家伙的把戏。

“‘已经有人给了四千零五十几尼了，’拍卖的一面喊，一面向屋子四面看。

“我心跳都停止了；血也凝固了。这时什么声音都没有，就有一种奇怪的好像窒息的笑声从我朋友那里传来。

“‘四千五十几尼！没人出比这个更多的了吗？’得，锤子落下来了。

“这种情形真叫妙！你说我这样一个人，世界上我就有六十三镑钱跟不够押五百镑的不动产，居然会成了个买画的，买的还是我不要的画，出四千五十几尼，一天最高的价格。没法办，回身我想求朋友帮帮忙，可是一看他也不见了，可是我当时想他人卑鄙却不对，因为后来我才知道他想找个远点的地方，靠着墙大笑一场。

“虽然头晕眼花，我仍竭力镇定，装出不在乎的样子（我希望如此），把片子交给那前来打听这百万富翁的名姓的管事人。完了，我才坐下想想再该怎么办。接着又有好些图画卖了，可是我一个都不瞧。因为我正在想我的什么叔啦、伯啦以及别人，想找他们借点，可是想不出来，又想那些整天口说：‘签字就给’的借钱人，是否真那么办，又觉着还是跟克列士蒂的人说出我的家况，让他们收回再卖。也许这样顶好——可是我空口乱涨了半天现在怎能开口呢？这种真纯的错误，人家一定不准。

“这时买卖也完了，我没法办，只好站在那圈买主的顶外面，当他们都在书桌上开支票或嘱咐伙计们怎么去拿钱。我不愿站在里头，因为我想等到末了。就在这时候我那贵友又来了，可是没多半天，因为他一看见我脸，就用手帕蒙着嘴又溜了。剩我一人来受这厄运。我从没觉得自己脑子那么笨，脚那么凉。当时真想欢迎一个明火抢劫。

“接着一个想不到的事来了，那时我才相信一个正直人所得的报酬不只是道德。一个突如其来的声音在我耳边道：‘对不起，先生，可是你是不是买某某画的那位？’

“我承认了。

“‘噢！就是那位出四千几尼的想知道要是他再多出五十几尼，您愿不愿意卖给他这画。’

“要是神之使者也穿绿围裙，说粗俗的英语，那就是他。我真想抱住他，因喜极而大哭。五十几尼？老天，五十法星都成。

“可是人世的虚伪装饰总是免不了的！‘这是他所出的最高价格了吗？’我居然还有胆问：

“‘我可不能说，’他答道，‘可是再多要点大概也没关系吧！’

“‘告诉他我要一百，’我说。

“我就得了一百。

“当我找着我那朋友时，我也笑了起来，可是他一瞧支票，忽然变严肃了。

“‘真叫神，’他说，‘这种运气，真叫神！’

“可是他又说：‘别忘了要不是我叫你，你还不会到克列士蒂去呢！’。

“‘忘不了，’我说，‘同时你那种该死的爱笑劲我也不会忘的。这简直像拿火烙在我心上一样。我头发还没白吗？你看看！’”




（原载《辅仁文苑》1940年，第3辑）



[1] 克列士蒂（Christic, Manson ＆ Woods）伦敦最有名的拍卖行，主要物品为书籍、家具及器皿等。（现通译为佳士得——编者注）

[2] 巴比松 （Barbizon） 法国芳丹卜罗附近之一小村。19世纪中叶，名画家米叶（Millet）、柯勒（Corot）等在此描写风景，创清新作风。其作品至今极为珍贵。


捡东西

已经有不少年我任什么都没有捡着了，可是上星期我却在皇家医院路捡着一个车门钥匙，教堂街捡着一个胸针，并且在一个三等车间里捡着一个六便士钱。当弯腰捡起那一直在空车的椅子下面闪耀着的钱时，我这才对自己说捡东西是人世最纯粹的喜悦之一。

可是又那么难得！

在一段长得可惊的时期之间，我差不多什么都没找着。上星期倒找着三样。约摸七岁时，一个褐纸包里头有八便士半，二十岁时在新林[1]的草上，一个半元的钱；不久在布赖登，又找着一个金的胸针，可是那价值使我觉得还是交给警察局好，一年后，没人去认领，他们就又还给了我。这点东西就充满了差不多半世纪的长度。其实我还可以加上一点——有时没准会有一个安全针、铅笔，或别的玩意儿，那种“傥来之物”，不管一个人家里有着多少，捡着时也不会不大受震动的。叫它“天利”，你说行不行？就是洛克斐罗君，我敢保，也得感到惊喜，要是他像我一样，在石架[2]和波尔德乌[3]之间，无意中碰到这种宝贝。

捡东西是无法跟他物比较的。就说送礼吧——送礼的本意，明了的心情以及准备，全来了，还不算那些人情上的俗套。使得这事更复杂（因此也减去不少优点）就是还得另找一个人，因为礼物是得让人家送来的。可是，走着道，眼光偶尔降落，看见一个钱——这简直是狂喜了。要说别的东西也行，不过还是钱最好，因为不易再被失者辨认出来。并且我向来是赞成那些原主没法找着的东西的。捡着东西再转送别人，世界上很少有比这个更糟的事了，所以我不把它归入题内。

捡东西固然具一种重要的欢乐，可是它的特质还是一种半出自意料之外，半与他人远隔的感觉，也没有预示，这东西自己碰巧了就许会来，也不用谢别人，也不用该别人什么。总而言之，你已达到人类胜利所能达到的最高峰了——因为你“什么都没费就得到了一点东西”。这是最重要的一点。当然，所谓“什么都没费”者，必须是绝对的。你不能先往那儿瞧，也不能怀着找什么的本心，甚至一点希望都不能有。你要来的时候就想找，那就是把整个定律都改过了——同时也掠夺了那种神圣的“突然之感”，变得心焦，贪婪，简直说罢，那就是一个捡破烂的，一个Chiffonnier[4]或那种惹人注意低头走道的怪人，没什么分别了。（话虽如此说，有一回在柯尔岛上，经过两小时的有系统的找寻，而找着那鹬鸣的巢时，我可挺高兴。）

既然捡着东西是那样难遇而纯洁的欢乐，那么再拿它来开玩笑是太没人心了。可是还真有那种闲着没事干的人。大家全知道那种把戏，把一个皮夹子搁在小道或是离边的侧路上，等那个惊喜失常的过客俯身想捡起它时，得！上头连着一根细线，一揪就把它揪到木栅后面去了。要不然就是把一先令栓上绳扔到街上，随时都可以拉起，以至于使得每个行路人都得走着道，眼睛还得精密的测察。还有比这个更卑鄙的把戏吗？我恐怕还有，几年前当那些波希米亚人在河滨路的大理石庭堂，开一个盛大的集会时，一个混蛋（人家对我说）把一个虽坏可还凑和的钱钉在地板上，等候事件发生。上面说的钱包引线，上当的很少，隔得也很远，同时普通说起来，总只有很少的现象来嘲笑他们的失败。可是布景是在大理石庭堂，并且以获得欲及技巧为构成这喜剧的天地线，则是太残酷的“公开”了。听说人都是这样会掩饰自己的机智，很少人看见了钱，并认为它是自己的所有物，一直就走上去捡它，因为他们要如此作的话，人们会注意他们的动作而把胜利品拿走的。反之，他们先差不多全往先四周迅速而秘密的一望，然后渐渐的用力装出满不在乎的样子来（那时那些知道秘密的人，用含毒的眼角斜看时，是那样可笑。以至变得有点像一种痛苦了）再等一会，他就近一点，更近，直到他一脚踏住那钱为止。

这样作了之后，他才舒适的回到一种真正自然的状况中，同时，以为这钱没错准是他的了，感到很自在。可是直到此时，他还未敢轻易抛弃他的诡计，因为他捡钱时，会被任何人瞧见，那胜利品就得送人或被瓜分了，所以他一次一个动作就是装作掉了手帕，意思就是把它和钱一块捡起来。当他如此作了，而拿起那钱时，笑声立刻四处爆发，那种笑的猛烈据说是别处很难听到的。

——这就是钉钱的阴谋，可是那捡钱的，有时候，居然会很快的消除了怒气，而且毫不知羞的和那些人跑到一块，愉快的看别人继续他再来受骗。

你还想得出更狡猾的恶作剧么？要有，我倒想听听。



[1] 新林（New Forest），普通认为英国南部最美的游览之地。

[2] 石架（Stony Cross），新林中的一点，相传红威廉于此被射，所以有一石十字架标识他倒下的地方。

[3] 波尔德乌（Boldrewood），也是新林附近的一个小村。

[4] Chiffonnier法文拾破烂者。


园丁的一年（选译）[1]




小花园应当如何布置




要布置一个小花园有几个不同的方法；最好的方法就是找一个园丁。他会插起几根棍儿，细枝，和扫帚柄，而对你担保说那些是槭树、山楂、丁香、标准的及灌木种的蔷薇和其他别的天然种；然后他又会挖土，把它翻过来再轻轻地拍几下；他又会造出几条碎石径来，往地里这儿那儿塞一点要枯的叶子，而声明那是四季长生的植物；他又会替未来的草场播下一点种子，管它们叫英国裸麦草、蟹草、狐尾、狗尾和猫尾草；然后呢，他走开不管了，让园子变成又黄又荒凉，好像上帝创造世界时头一天的样子；他还会警告你说你每天都要小心地往土地上浇水，等到草伸出头来的时候，你必须叫一点砂子来铺铺那几条小路。好，就这样子吧。

有的人也许会以为给一个小花园浇水是一件极其简单的事，尤其是当你有一条浇水的皮管子的时候。可是慢慢的他就会知道，除非你好好地把它驯服了，不然皮管子真是一个特别奸猾危险的动物，因为它会自己扭曲，会跳起来，会蜿蜒蠕动，会造成一开一关的水，然后怪高兴地钻进它一手造成的混乱里；接着它又来找那要用它的人，把他的腿会给绑上；你非得用一只脚把它踩住不可，然后它又直立起来，绕住你的腰跟脖子，而当你舍命与它奋斗像碰见一条毒蛇似的时候，这怪物又把它黄铜的嘴举起来，往窗子里喷一大条水，正好射在新挂的窗帘上。你必须把它攥紧了，抓住不放手；它痛得站直了身子，一个劲地喷水，这回不是从嘴里，而是从龙头和身体中间的不知什么地方。至少得有三个人才能先把它服住，然后他们罢战而归，连耳朵根都溅满了泥，浑身全是水；至于那花园呢，一些地方已经变成油渍的池塘了，别的地方呢，又干渴得崩裂开。

要是你天天这么干，两礼拜之内好草不长，野草倒全长出来了。这是自然界的神秘之一——怎么样撒下最好的草种去会生出最繁茂如毛的野草来；也许我们应该撒下些野草种，那么结果就许会产生一个美丽的草场来了。三礼拜之内草场整个全让蓟草跟别的害物长满了，不是在地下蔓延，就是根深深地长在地里；你要想把它们拔出来，它们总是齐着根儿折断，不然它们就带起一大堆一大堆的土来。就是这样：越是讨厌的东西越是不容易死。

同时，物质方面也起了一种神秘的突变，径上的碎石不知怎么一来就变成你所能想象到的最黏最稠的泥土了。

话虽然如此说，草场里的野草还是要除去的；在你除，除，除个不完的时候，未来的草场在你的脚步后就又慢慢的变成又荒凉又黄的泥土，就跟上帝创造世界时头一天一样。就在一两块小地方有点带绿意的土显出来，薄得像雾似的，又很稀，挺像绒毛；这是草了，没错。你蹑着脚在它四周围走来走去，赶走一些燕子。同时，当你一个劲地往土里头瞧的时候，在醋栗和覆盆子的枝上已经有头几片小叶子钻出来了，全不让你知道是什么时候来的；春天总是比你快一步。

你和外界的关系也随之改变了。下雨的时候，你说花园里下雨了；有太阳的时候，你不说反正哪儿都有太阳，你说花园里有太阳；傍晚时，花园可以得休息了，所以你很高兴。

有一天你会睁开眼睛一看：满园子都绿了，细长的草上挂着闪烁的露珠，玫瑰缠绕的枝头上也有累累红殷的苞蕊出现了；树木全有了年纪了，它们的顶部又暗又沉重，伸张到很远的地方；在它们潮湿的阴影里，你可以闻到一股霉烂的气息了。那时候，你绝不会再想起从前那枯瘦，赤裸，褐黄色的小花园，头几片恍惚不定好像绒毛似的草叶，头几个紧缩的花苞，以及一个正在布置期间的小花园所有的一切带有泥土气的，可怜的，动人的美了。

好吧，可是现在你还是得浇水，拔草，把土里的石头捡出来。




种子




有些人说得加木炭，有些人反对；有些人赞成一溜黄沙子，因为据说里面含有铁质，同时，别人警告你别用沙子，就因为它里面含有铁质。又有些别人赞成用干净的河沙，别人先要泥炭，还有的要锯末。简直说吧，为播种而准备土壤是一个莫大的神秘，一个魔法的仪式。此外还得加上大理石末（可是往哪儿找去呢？），三年的牛粪（这也不太清楚，到底是一头三岁的牛的粪，还是一个三年的粪堆），从一个新的鼹鼠丘上挖下来的一把土，猪皮的旧靴子上沾的泥砸成细的灰尘，爱尔比来的沙子（可不要伏尔塔瓦来的），三年暖床上的土壤，也许此外还要金牙齿旁边的腐土，一个吊死的处女坟墓上的一掬土——所有这些都要好好地掺在一起（园艺的书上也没有说明是在新月时，满月时还是在仲夏夜）；当你把这神秘的土壤放在花盆里时（得要浸在一种水里，那种水非得要在阳光里静止过三年的，水底下你还得搁几片煮过的瓦器，一块木炭，关于末一条的用法，当然又有许多权威学者发表不满的意见）——当你这些事一一都办好了，遵照着成百成千的，那些根本就是冲突的信条做好了的时候，你才可以真正起始播种的工作。

说起种子来——有些看起来像鼻烟，有些像是很轻的金阶的蓟子，或是闪亮微黑血红色的没有腿的跳蚤，有些扁平的像是火漆，有些膨膨得像圆球，还有些细的跟针一样；它们是带翅的，有刺的，覆满软毛的，赤裸的，生毛的：大的像是螳螂，小的不过如一粒尘灰。我告诉你每一种都是不同的，各有特异之点，生命是复杂的。从这个老大的、带羽毛的怪物里据说会长出一棵矮矮的小干蓟叶子，而从那些黄茧子里会出来一片又肥又巨大的子叶。我怎么办好呢？我简直就无法相信。

好，你种子播好了没有？你把盆子先在温水中浸过没有？上头还得盖玻璃，你盖了没有？你把遮太阳的窗帘拉紧没有？非得拉得紧紧的使你屋中能有一个一百度的暖床才行。好极了，现在播种者的艰巨、激烈的工作就要开始了——这个工作就是，耗着。遍身大汗，没有外衣，就穿着衬衫，看守的人连气都不敢出的弯腰在盆边等着，那些早该出土的芽好像是被他的眼睛给揪出来似的。

头一天什么东西都没出来，而看守的人晚上不住地在床上翻来覆去，不耐烦地等候着早晨。

第二天，一小块泥土在那神秘的土壤上突出了。看见这生命头一个征象，他非常高兴。

第三天，不知什么东西爬上来了，腿又长又白，像疯了似地伸长。他几乎大声喊出口说：到底来了，同时爱护着这头一根苗就跟一个母亲宝贝她的孩子一样。

到了第四天，看守的人可就有点着急了，那根苗已经长到不可信的程度，没准会是一根杂草。不久，很明显的就看出了，他的恐惧并非毫无根据的。在盆里长出来头一件东西，又长又细的，总得是一根杂草。无疑的，这多半也是自然界的定律之一。

好吧，那么着，一直到第八天，或者还得晚一点，土壤默默地被挤开一块，头一根芽就此出现了，事先毫无预兆，那时候也是奇怪没准的，因为从没有人能瞧见它，或是正赶上它出来的时候。从前我一直认为一棵植物不是从种子往下长，像根似的，就是从种子往上长，好像马铃薯的梗。我告诉你说哪个也不对。差不多一切的植物都是从种子底下往上长，头上顶着那颗种子，就跟个帽子一样。想想，一个孩子会把母亲顶在头上长大，这简直是自然界的奇迹；可是差不多任何芽都能表演这种费力的技艺。它头上顶着种子，越长越快，直到有一天它放开了它，把它扔到一边；现在，它站在那儿，赤裸而脆弱，或者很厚壮，或者很纤细，顶上两片小得可怜又可笑的叶子，就在这两片叶子中间，一会儿就可以看见有奇怪的东西出现了。

然而现在我还不能告诉你是什么，我还没达到那阶段呢。其实不过就是两片小叶子在一条苍白的细枝上，可是想起来也挺特别，它变出那么多，每个植物全不一样——我刚要说什么来着？哦，我知道了——没什么；不过就是说生命比一般人所想的要来得复杂得多。




（原载《西洋文学》1941年，第9期）



[1] 选译自卡莱尔·恰佩克（Karel Capek）,“ The Gardener’s Year”。——编者注


生命的火焰[1]

有那么一个叫玛努哀尔的人，他大部分年轻的时光都在一个南方的海港里度过。看起来，似乎可以使他高兴的东西他全有了；凡是他的少年和生身的城市能供给他的，他都尽量享受，男人们都很尊敬他，妇女以及他的友人都很爱他；一切认识他的人都以为他是个幸运儿。可是他自己老觉着短少什么似的；老觉着他的快乐并不真实，里面总搀有着一种倦怠和沉重的感觉，结果这个使他心里郁郁不快。也许他是对自己现今的生活方式感觉不满，而要过另外一种生活，什么样的生活呢？他又不能很清楚地想象出来——也许那原因是这样：在他住的地方，所有的居民都在呼吸着远方的国家吹来的金尘，他们眺望那碧蓝色的海洋，心里起了一种莫名其妙的渴望，同时在那儿他们只要迈一步就可以绝裾而去，愿意航驶到哪里都行。也许玛努哀尔并没明确地感到这些，不过就觉着一种隐秘的不安之感和模糊的渴望。至于它们是哪里来的，以及如何才能使它们满足，他一点都不知道。

一天晚上，他出门去想到街上走走。黑暗已经渐渐聚拢了，而玛努哀尔一个人向前走着，又没有一个一定的目标；一直到港口他才停住脚，不言不语地立在码头上。

水正轻轻地溅着，发出细微的声响，一阵清凉的风从海面吹来。大船的帆全都卷起来了，它们上下地摆动着，一面互相摩擦着它们的侧面，那声音就跟一个人在大嚼一样。在中央浮着一艘比别的更要来得大的船，四周围有许多带着闪烁的灯火的小船在舞蹈着。

突然一个念头涌到玛努哀尔的心里：“如果我要想航驶到印度去，不知怎么样——”

他站着凝视那暗暗的水和黑色的船只——“如果我真的航驶到印度去？”他重复道。正在这时，有另外两个人来到他身边：一个是高大的简直叫人不敢相信，那一个是个黑人。

“先生，”那大个儿说道，“你可知道任何燕子或风筝能飞得比一个有上帝帮忙的人航得更远么？这个世界，先生，包括有距离和方向。它是由这两样造成的。你的妻子，你的邻舍，以及你的房屋，都会使你讨厌，你已经倦于你的好运，对生命也感觉失望了；然而在异国你也不用要妻子或邻居或房屋。你就住在罗盘的四角之中，每一个方位都是宽阔的，像一条大道，就等你去走。所以抛下你的牢狱罢，我的朋友，把你身后的门锁上；那时你就会了解，同时赞颂那非常的智慧。它创造出这么多的方位，这么长的距离，证明了上帝是有着真正的大力及至高的权威的。阿门。”

“在每一个方向的尽头处，”那黑人说，“都有比别的一切全都好的人民和岛屿。在世界某处你会找到一些事物，好得简直使你想忘掉所有你以前知道的东西；然而再一到别的地方，又有更加美丽的东西；你永远也不会达到极端的。”

“此外又有些人，”那大个儿说道，“他们移居到异国里，在那儿他们变成总督或是专制者，大笔的赚钱，同时又可以享受那国度或岛里的每一个女人。又有些地方，荒凉得既没有人也没有动物；除了上帝赐予的自由外，任何都不存在。可是人类真正的自由却不是在一个地方可以找到的，而是在整个的世界里。”

当他们这样说话时，他们的眼睛老盯着那张开帆篷预备出发的船，那船的样子就像是一只鼓翼欲逃的鸟儿一样。接着，一声震耳的悠长的钟声。于是那两人不甚情愿地走进他们的小船里，对玛努哀尔说：“请求上帝保护我们罢，尊贵的先生。”

“你们要到哪里去呢？”玛努哀尔问道。

“到地狱去，尊贵的先生。”那白人说。一壁用脚将小船推开。

“到东西两印度。”那黑人说。

“我要和你们一块去呢，行吗？”玛努哀尔喊道，一下子就跳到船当中。船震荡得极厉害；那黑人用力摇着桨，拨打着水，于是他们碰到那个大船的侧面。等他们刚走上甲板，大船就开始移动，直驶到那广阔的大海里去了。

就在这种情形之下玛努哀尔变成了一个水手，一直到他的死。

他们的航程是沿着突尼斯、埃及、阿拉伯，和东西两印度的岸向前进行；可是玛努哀尔从不在任何地方逗留过久，当他所在的那条船要回欧洲的时候，他就登上另一条船，又航走了。一季一年过得非常快，然而他还不回到他的故乡来。许多船都冲翻沉没了，许多伙伴都死了，而他仍安然无恙；他害过痢疾以及其他的热病，又曾染过沼泽里的毒气，受过飞虫的叮咬，可是他都很快地恢复了；他又受过许多次伤，在他养伤时，他的同国人都当他已经死了。然而不管在什么地方，玛努哀尔都找不到安息和永远的满足；哪儿他都不肯停下来，宁愿在水陆上飘流，过那种倒霉的生活。他这冒险一生丝毫也没有给他他所渴望的东西，同时他的热望使得他仍然继续不断地向前，一直到他变得年老了，而且因为多年的苦工，身体也非常衰弱，再也不能抗拒“死”的降临。又加上他是个穷汉，没有人来问一个流浪者什么问题，或是请他到屋里去，结果玛努哀尔只好在道旁躺下等死。可是上天的意思不愿叫他像田野里的犬类，或是通常的人一样地死去，因此他就被抬到一个教会医院里去。在那儿他住在一间老大的病房里，别人把他和他所害的濒危的病症的名字写一个牌子，挂在他的头上。他的两手交叉在胸前熟睡着。

当他醒来时，一个年轻的教徒走到他的床边，说道：“先生，一个病得很厉害的人不知道他的前途如何，就拿身体健康的人来说罢，他们也应该忏悔，藉以清除那些骚扰他们灵魂的烦恼。你愿意不愿改过忏悔，使你的灵魂尝到赎罪所得的甜美的安慰呢？”

“我愿意，”玛努哀尔说，“因为只要人给我什么尝起来甜美适口的东西，我总是很高兴地接受的。”

于是那虔诚的教徒急急地去找他那上司，一个非常有名的忏悔人，而且告诉他说，在医院里有一个人躺着要死了，看起样子来，十有八成是一个异教徒，现在正好使他信教，叫他忏悔改过。

那神父听了，就去见玛努哀尔，对他很仁慈地说道：“我亲爱的儿子，他们对我说，你的时候已经满了，同时你愿意在上帝面前吐露你灵魂的秘密，把你一生所做的事都告诉给他听。”接着他又很动听地讲着忏悔，说在死之前应该把一生整个地看一下，好把所做的事撮要地叙述出来。玛努哀尔听了异常感动，决定诚实地忏悔，于是他请那神父注意倾听。

“好好地估计一下你的行为，”神父说道，“同时一切都要记住。你的疾病不妨碍你吗？你的脑筋是否够清楚的，不要把重要的事体忘掉了才好。”

“我从来没有看见我的一生比现在更清楚、更完整的。”玛努哀尔说道。




那忏悔人看见他仍然这样谦顺觉得很高兴，于是他叫别人都离开屋子，他一人坐在床边准备静听。玛努哀尔问道：“我忏悔应该按什么次序呢？按时间呢，还是地方，或是我个人的行为呢？”

“你觉得怎样最容易就怎样，”神父说道，“可是我想还是按行为的先后好。我现在才知道你是一个聪明人，你这种顺从上帝旨意的态度我也很赞成。要知道当一个人将要启程往那更美好的世界里去的时候，如果他和他的生命辞别，丝毫不存一点恐惧和责备的意思，那才是真正快乐的人。”

“我过去的生命，”玛努哀尔回答道，“是充满了劳作，因此我现在期待的就是一场长长的安息和睡眠，我不怕坟墓，因为那床是不会有蚊子的；也不怕黑暗，因为再也不会有贼盗或毒蛇藏在里面。我再也不能在我曾目睹的迷人的岛上生活了，从前曾听见过的可爱的歌声现在也不复能听见；然而，我将睡下去，而且梦着我从前爱过的东西，我什么都不会忘记的，只要我眼睛看见过的，我都能记起。”

玛努哀尔在床上坐起来，继续说道：“我的经验太繁多了，同时我一生的故事也太长，我真不知道从哪儿起头才好，或是怎样才能使重要的事一件也不遗漏。我所看见过的，感受过的一切美景，如何能对你描写出来呢？说老实话，人在要死的时候对他生命的看法一定是很公正的，就拿现在来说罢，一切我所做过的事情，经历过的经验，对我都有同等的重要性和意义。我离开我生身的城市是重要的，我从来不回到那里去，可是一直滞留在异乡也是重要的；我继续不断地向前，那漫游的愿望从未脱离过我，这些都是重要的，怎么样我才能够把我所碰见的全都告诉你呢？这个世界的每一部分，所有的岛屿和洲，以及它们所有的居民我全很熟悉。我只要把眼睛一闭，就有千万你一辈子也想象不出来的幻景充满了我的头脑，世界上所有的歌，所有的舞蹈和吻；所有的特殊的城市，奇形怪状的丛林和花朵，以及所有别的那些造成这世界的东西都会涌现出来，我很愿意颂扬各国所有的女子，按照她们的肤色、身躯和服装（这一切使她们彼此不同，然而为她们所共有的东西）来赞美她们。不同的气候所产生的病症我多半都经历过，我又时常被人俘虏，然后设法逃走；然而即使我不是俘虏，即使我是在世界最可爱的角落里一棵棕树下休息的时候，我唯一的志愿和渴望仍然是逃走，逃到更远的地方，因此我又如飞的去找寻新的境界。”

“水手，”神父说道，“我并不是问你干过什么或是见过什么，我问你的是你做过什么事体，在你这流浪的一生有没有什么善行或是恶行？”

“我的行为，”玛努哀尔说道，“是变幻无常的，那就看我逗留的是在哪个国家里，可是这句话我敢说，凡是我有机会做的事情我都做过了。有些时候我阔得连我自己也不知道我到底有多少财产，又有些时候，我穷得光着身子，连一根用来驱逐蛇虫和奸猾的猴子的棍棒都没有。当然啦，又有些时候我的棍棒只是用来敲打不服从我的奴隶们的背脊。在市场里或是街上，我总是倚在他们的身上，别的人全都在我面前，对我鞠躬致敬。可是我生命里一大部分的时候，都是我伺候别人，替别人背着负担，就像是一头骆驼一样。”

“这一切，”神父还继续地说道，“无疑的都是非常有趣，可是现在上帝是在叫你忏悔你更大一些的罪恶。譬如说罢，凶杀、强暴、劫夺或偷窃，还有不道德的行为，奸淫、说谎和欺骗；还有赌博、骂誓、伤害无抵抗能力的人；不信上帝，没有向教心。不光是你罪恶的行为你非得要忏悔不可，就连你说话或思想时有触犯律法或德行的地方也全都包括在内。”

“你所说的这种行为，无疑的我全干过，”玛努哀尔说道，“要是你觉得你应该全知道，我可以告诉你，我按着战斗的规矩，用着巧妙的技术，杀过不知多少人，其中有的是为了自卫，有的却是出于先下手为强。要是你问我不道德的行为，我可以把我所遇见过的不同的女人一一描写给你听。每一个都如同一个新奇的境域，或是未经人发现的岛屿一样，你走进去时充满了诧异和好奇心。这些都是小事：按它们本身说，固然十分特殊，值得一谈，可是现在我觉得它们并不太重要。我所觉得奇怪，使我百思不得一解的事就是：虽然一向我将要走那么远的距离就使我浑身颤粟，然而我仍高高兴兴毫不迟疑地投身下去，就像是投身在一个深渊里一样。”

神父叹息一声说道：“你顶好还是悔过，叫上帝在未审判之前先赦免了你。”

可是玛努哀尔说道：“我所做过的事，我一件都不反悔。我的一生只有一个单独的目的，至于除此以外又有些什么好啦，坏啦，我是不知道的。我觉得我能按照世界的每一个方向进行，航驶到每一部分，沿路看见所有的大洋洲岛，那是有着非常重大的意义的。难道我能知道这么多的欢乐和愁苦的地方，发现这么多的奇观和深度，不是一桩极重要的事吗？”

“末日的审判你是要怕的。”神父愤怒地大声喊道。

“我的生命受审判时，”玛努哀尔说道，“不该以善恶为标准，而应该看我曾越过多么长远的距离。可是现在呢，唉，我躺在这里已经快要气绝了，就像一只撞翻了的船似的，再也不能出去流浪了。”

“那，你就滚到地狱里去罢，该死的水手，”神父喊道，“我从来没有看见过一个人在临死时还这样的顽固；要不是有一个可怕的诅咒在你身上，你决不能说出这种话来。”

说着，他就匆忙地走开了。

“走吧，神父，”玛努哀尔在他身后喊道，“我不懂得你到底要我干什么？”

神父去了之后，玛努哀尔就转过身来，脸冲着墙睡着了。他梦见他在一个城市的街道上乱走，既不知为什么，也不知要往那里去，一直到他很惊奇地发现他自己站在一个港湾的水边上。水是黑色的，时而溅起发出轻微的声响，撞击着船身的侧面。那些黑色的船，好像无人照管似的，除了中央的一个，船舷上闪着明灭的光亮，四周围有些小船在上下地舞蹈。紧靠着他身边站着两个人；他们正在低声私语；然而玛努哀尔怎么也想不起来他们是谁，他们所谈论的，他也一字都听不见，虽然他们说的就是他的语言。他们正在喋喋不休时，一阵响亮的钟声从船上传来，异常的嘈杂而悠长。于是那两人悻悻不乐地踏进一条小船里，走时显出踌躇不决的样子。玛努哀尔问道：“你们要到哪里去呢？”

其中的一个回答得很清楚，玛努哀尔立刻就听懂了：

“到地狱去。”

“我要和你们一块去呢！”玛努哀尔喊道，一阵狂热的欲望涌上他的心头，于是他跳到小船里面。

小船挨近了大船，水和黑暗化而为一了，而玛努哀尔本人也沉没到一阵模糊不真的幻景里。

在他床旁坐着的教徒，等了一会儿，知道玛努哀尔是死了；于是他为他祈祷。

然后他离开屋子去找一点水来洗净他的身子，和一件尸衣。




（原载《西洋文学》1941年，第5期）



[1] 卡贝克兄弟（Karel Capek , Joseph Capek, 现通译为恰佩克——编者注）无疑的是现代捷克最惹人喜欢的作家。约瑟是年长的，然而他却不及他的弟弟卡瑞尔（现通译为卡莱尔——编者注）来得有名。卡瑞尔生于1890年。他的父亲是一位医生。早年他于布拉格、柏林及巴黎等处攻读哲学，受杜威及威廉·詹姆士的影响很深，后来改以写作为乐。他的作品多得不可胜数，其中包括剧本：如R. U. R，Adam the Creator等，长篇小说如：The Absolute at Large，Meteor等，短篇故事如Tales from One Pocket，Tales from the Other Pocket等。他的散文小品尤其可爱，最著名的有《园丁的一年》（A Gardener’s Year）及《英国通信》《西班牙通信》《荷兰通信》等趣味横生的旅行记。本篇（译自Kerel ＆ Joseph Capek, “The Living Flame”——编者注）是他们弟兄二人合作的作品之一，由此可以看出他们想象力的丰富，笔调的简洁有力，及合作的美妙。除短篇外，卡贝克兄弟又曾合作剧本多种。约瑟的速写及讽刺尽是极有名的，常为他弟弟的书籍作插图，卡瑞尔有时作小书也颇有风致。卡瑞尔于1941年圣诞去世。


詹姆斯·乔易士：友律色斯[1]插话三节

（一）插话二：尼斯特（参看《乔易士论》第23页）




地点：学校

时间：上午十点

学术：历史

象征符号：马

技巧：问答法“个人的”[2]




“你，柯克兰，什么城市叫他去的？”

“塔轮吐[3]，先生。”

“好极了，以后呢？”

“有一场战争，先生。”

“好极了，在哪儿呢？”

孩子空白的脸询问着空白的窗子。

记忆的女儿们捏造的。然而再想想又不像是记忆捏造的。那么是一句不耐烦的话罢，勃莱克无节制的翼翅砰然作响。我听见一切空间的摧毁，破碎的玻璃和倾覆的石工，时间一阵最后的铅色的火焰。还剩下给我们什么呢？

“地方我忘记了，先生。纪元前279年。”

“亚斯枯鲁，”司悌芬说，“眼睛看着那凝血的书上的名字和笔记。”

“对了，先生。他还说，再来这样一场胜利，我们就要完了。”[4]
这一句话整个世界都还记得，心里一阵麻木的舒适。在一个死尸狼藉的原野上，一个大将立在山头，倚着他的长矛和他的偏稗们谈话。任何大将对任何部属。他们总得倾听。

“你，阿姆士强，”司悌芬说，“披乐士[5]的结局怎样？”

“披乐士的结局，先生？”

“我知道，先生。问我，先生。”柯民说。

“等着。你，阿姆士强。你知道关于披乐士的什么事情吗？”

阿姆士强的书包里紧塞着一袋无花果的卷饼。每过一会儿他就用手心去搓那些饼，然后悄悄地把它们吞下去。碎屑们全都黏在他的唇上了。一个香甜的孩子的呼吸。富裕的人家，大儿子一进海军美得什么似的。就在达尔基，维克路。

“披乐士，先生？披乐士，一个码头。”

大家全笑了。毫无欢情，声调极高的恶意的笑。阿姆士强往四围看看他的同学，愚呆欣悦的侧影。再等几分钟，他们的笑声该更响了，明知道我无力约束，同时他们爸爸又给了不少学费。

“现在对我说，”司悌芬说道，一面用书一戳那孩子的肩头，“码头是什么东西？”

“码头，先生，”阿姆士强说，“一个突出水面的东西。一种桥似的。王城的码头，先生。”

又有些人笑了，毫无欢情可是含有深意。后头凳子那边有两个在低声说话。对了。他们知道：从来就没念过书也没学过好。全是这样。他微带妒忌地端详着他们的脸。伊狄士、绮则儿、格德、丽丽。她们这一帮：她们的呼吸也是净带着茶跟果酱的香味。她们的手镯在争斗中窃笑不止。

“王城的码头，”司悌芬说，“不错，一个失望的桥。”

这句话使他们眼光困惑了。

“怎么，先生？”柯民问道，“桥是在水面上啊。”

把衡的小书拿来。没人在这儿听着。今儿夜里，很巧妙的在狂饮胡谈之中把他心灵光滑的甲胄穿透。那又怎么样呢？一个在他主人朝廷里养活着的小丑，被人溺爱却不被人重视，就为着得到一个心慈面软的主人的赞赏。干吗他们全选择那个角色呢？并不是光为着柔和的拥抱吧。对他们说，历史也就是一个故事，跟好些平常听见的一样，他们的国土一个当铺。

要是披乐士没在阿戈斯死于一个老泼妇之手，朱理亚恺撒没被刺而亡。他们才不能就让你想想就完了。时间叫他们挥舞一刻，又把他们桎梏起来，他们居住在争夺来的有无限可能性的屋子里。可是那些事能说是可能吗，如果它们根本就不存在？还是非得等到发生过的事才是可能的呢？织吧，风的纺织者。

“给我们讲个故事罢，先生。”

“劳驾啦，先生。一个鬼故事。”

“这本书你们从哪儿开始。”司悌芬问道，把另外一本书打开。

“不要再哭了。”柯民说。

“往下背，塔尔堡。”

“历史呢，先生？”

“以后再讲，”司悌芬说，“背呀，塔尔堡。”

一个黝黑的孩子把书翻开，很敏捷地把它竖在书包的封皮底下。他零零碎碎地背诵着诗句，不住斜着用眼睛看书，样子很奇怪：




不要再哭了，忧伤的牧者，不要再哭了，

因为力息达斯，你们的悲哀，并未死去，

尽管他已经深沉在水流的表面之下[6]……




……思想是思想的思想。平静的光亮。从某一方面看起来灵魂可以说是一切现有存在的：灵魂是外形的外形。骤然，广大，明亮的平静：外形的外形。

塔尔堡重复道：

“因了那在波浪上行走的人可贵的威权，

因了在波浪上行走的……”

“翻页吧，塔尔堡，”司悌芬静静地说，“我什么都瞧不见。”

“什么，先生？”塔尔堡探身向前，简短的问。

他的手翻过页来了。往后一靠他又继续背下去：因为他刚想起来。那在波浪上行走的人。这里在这些懦怯的心上也躺着有他的影子，在嘲笑者与我的心和口唇上。那些给他献一钱为敬礼的人熟切的脸上也有他。把该属于恺撒的给恺撒，该属于上帝的给上帝。黑色的眼里一道长长的视线，一句谜等着被教会给团团的织在织机上。唉。

“来筛我，来筛我，呀呀嗐。

我父亲给我要播的种子。”

塔尔堡偷偷把书塞进书包里。

“你全听见了吗？”司悌芬问道。

“全听见了，先生。十点有棍球赛，先生。”

“今天半天，先生。礼拜四。”

“谁能猜一个谜？”司悌芬问道。

他们全把书包扎好了，笔铅书页乱响不止。书包往身上一背，把带子勒紧，他们挤在一块高兴地喊道：

“一个谜，先生？问我，先生。”

“啊，问我，先生。”

“要一个难的，先生。”

“这就是那个谜，”司悌芬说：

“鸡叫

天蓝了：

空中的钟

打十一声。

这个可怜的魂灵

已经该驾返天宫。

这是什么？”

“什么，先生？”

“再说一遍，先生。我们没听见。”

当这几行诗重复了一遍之后，他们的眼睛变得更大了。片时的静默之后，柯克兰说道：

“是什么，先生？我们认输了。”

司悌芬，嗓子里直痒，回答道。

“狐狸把它的祖母埋在冬青树底下。”

他立起来，发出一阵极响的神经质的笑声。孩子们懊恼地呼喊回应着。

一根棍棒敲了门一下，过道里一个声音唤道：

“打棍球去！”

他们分散了，从凳子旁横着走出去，或者跳过去。很快的，他们就全走了，从储藏室里传来棍棒互击声，皮靴声和孩子们喧闹的声音……




（二）插话十四，太阳的神牛（参见《乔易士论》第24页）




地点：医院

时间：下午十点

器官：子宫

学术：医药

颜色：白

象征：一切母亲

技巧：胚胎的发育[7]




……而堡中置以芬兰桦木板一方，以彼国之四侏儒承之，彼四人因魔法之禁制居恒不动。板上覆以可怖之刀剑，此种刀剑乃由大穴中辛劳之群妖所制，彼处固盛产水牛及麋鹿，以白热之火焰置诸二兽之角中即可。杯皿等物亦由穆杭之妖术变化海沙及空气所成，一男巫呼息入其中若泡沫然。又有银桶一，工殊巧，能自开阖，内有无首之鱼，他人未见者定不能置信，然此确系实事。此等无首之鱼皆浸于腻液中，其脂油殊类似葡萄牙地橄榄内榨出之果液[8]……

其时一佳女立于门侧，以耶稣，我等敬爱之主之名呼求彼等勿饮酒喧闹，因上尚有一少妇将临床产子，其时已将至。骑士黎奥波闻唤声来自楼上，然不知其为母抑子，余甚诧异，复自言曰，此子仍未降生。此时期无乃过长。于时桌之一侧坐一庄主名勒拿翰，此人年较余子为长，因彼二人皆系善良之骑士同创动业，且彼年事较高，故黎奥波柔声言曰：时固长矣，然以神之眷顾，彼姝仍可产子而喜悦，因此女已俟多时，庄主醉喃喃曰：亦可谓度日如年矣。言时彼攫面前一盏，因彼人嗜酒性成，无须他人之劝饮，尽此盏，庄主欣然曰，且鲸吞祝二人之寿，因此人实系诸骑士中最健硕者[9]……

可是“慰安者”的话语能把这少年的“大言者”的恐怖打消吗？不能，因为他胸中尚有一枚大钉叫做“苦恼”，此钉不是言语所能拔去的。然而他岂不是既不能像一个那样心平气和，又不能像另一个一样敬神吗？哪一个也不如他所愿意的那样。可是他难道不能再努力去寻找那少年时依以为命的瓶子“圣药”吗？不能，因为没有“神恩”就无法找到“圣药”[10]……

……然后那年轻的外科医生却站了起来，求大家原谅他的退席，因为看护妇刚告诉他病房里有事需要他办。慈悲的神灵终于把这妇人的痛苦终结了。在她怀孕期间他对这些痛苦所抱的不屈不挠的精神是非常可钦佩的，如今她已经生下一个肥胖的男孩来。我着实看不过，他说，那些既无智慧来调剂，又无学识来指导的人们随便侮辱一个尊贵的职业；那个职业，除了对上帝应存的崇敬之外，有着世界上最能给人快乐的力量。我敢确定地说，要是真需要的话，我能够举出一大堆证人来，他们全知道她操业时的诚恳和忠实。这样的事情不但不应该拿来开玩笑，根本应该是人类心中一种光荣的激发剂才对。我不能忍受这些。什么？诽谤这样一个女人，可敬爱的卡兰小姐，女性中的明星，男性中的惊奇，又是在这样一个重大的时机，关系着一个弱小的泥塑的男孩的生命？让这种思想滚开吧！我们这民族里居然播遍了这样恶毒的种子，对于在霍恩医院里的母亲和少女毫无正当的尊敬，这样一个民族的前途一想起来就要使我颤栗[11]……

……同时因了医生的手术和耐心，到底“分娩”平安地度过了。不管是对医生说还是对病人说，这都是一个极疲倦的时刻。所有外科手术能做的事全都做了，而那勇敢的女人自己也毫不畏怯地帮了大忙。真的。她总算经过了一场苦斗，现在她心里是非常快乐。那些正走过的人和先走的人往下看这一幕动人的景致时也禁不住快乐地微笑。他们以尊敬的眼光看着她，当她斜倚在那儿，眼睛里沐着慈亲的光亮，渴望着婴孩手指的触摸（看起来真美极了），这时好像“母爱”的花朵初次开放，静静的诵着一篇祷文，感谢天上那至高的神，全宇宙的丈夫。同时当她热爱的眼睛看见那婴孩时，她就希望再有一个幸福——那就是有她的道狄在这儿和她分享她的欢乐，把这上帝的泥土捏成的小物件，他俩正当的搂抱的产品，拥在两臂中。他现在大概老一点了（你我可以低声说），肩背大概也有一点驼，然而在这旋转的年代之间，一定有一种静默的庄严加在那乌尔斯特银行格林大学分行谨慎的第二查账员身上。啊，道狄，往昔的爱者，如今忠实的一生的伴侣，再也不会求了，过去那些蔷薇的时日——她照旧的摇一下她那娇好的头，思念着那些日子。上帝，隔着年代的雾气是如何美丽啊！[12]……

……有许多罪恶或（让我们像普通人一样称呼它们）邪僻的记忆被人类埋藏在心灵最黑暗的角落里，然而它们躲在那里等候。他可以设法使他的记忆薄弱，好像从没有过那些事一样，自己骗自己说它们现在已经不存在了或是已经改过了。可是不经意的一句话又会把它们突然间唤起来，在许多变化无常的情形之下，它们会升起到他的面前，一个幻象或一个梦，或者当小鼓和竖琴抚慰他的官觉时，或者在黄昏冷冷的银色的平静里，或者在午夜的大宴中当他已狂饮大醉。幻象爬到他身上时并不是要侮蔑他，而是像对待一个在她怒气掌握中的人；不是为了复仇而把他与生命隔离，而是把他包围在沉默，迢远，带责备性的过去可悲的衣饰里[13]……




（三）插话十八：配尼罗贝（参看《乔易士论》第25页）




地点：床

器官：肉体

象征：大地

技巧：独白（女性的）[14]




我爱花我爱让这整个地方飘满了玫瑰天上的神啊再也没有比自然更好的东西了旷野的群山然后有大海波涛汹涌着然后有美丽的田原一片一片的燕麦和小麦还有乱七八糟别的还有一些好看的牛来回来去地走看了叫你心真舒服河还有湖还有花各种姿态各种气味各种颜色甚至沟里面都会长出来樱草和紫罗兰全是自然至于那些瞎说没上帝的人他们那点学问还不如我两个手指头拍的一响干什么他们不去创造出点东西来我常问他那些无神论者或者不管他们自己叫自己什么老是先去把自己身上的污泥洗下来然后狂号着去找牧师然后他们死时为什么呢为什么呢就因为他们自己良心已经丧尽所以怕地狱啊对了我明白他们那么谁是这宇宙里的头一个人当什么都没有时创造了一切谁啊这个他们不知道我也不知道所以还是这样他们还不如去试着叫太阳明天别出来呢太阳就为着你放光他说那天我们躺在郝丝霍的石南丛里他穿着灰绒西装带着草帽那天我好容易才叫他向我求婚对了我先把我嘴里那块杏仁饼给他就像是闰年似的对了十六年以前了我的天那个长长的吻之后我几乎喘不过气来对了他说我是一朵山间的花对了我们全是花一个女人的身体对了这是他一生所说唯一的真话太阳今天就为着你放光对了这就是我为什么喜欢他因为我看出来他懂得或是感觉到一个女人是什么同时我又知道我总可以制服他所以我总竭力让他高兴引诱他向前直到他请我答应他我先还不愿意回答就眺望着遥远的海和天想着那么多他一点都不知道的事情穆尔威斯丹霍普先生海斯特父亲和老格乐甫船长……还有直布罗陀在那儿还小的时候我就是一朵山间的花对了当我把玫瑰插在发间像安达鲁西的少女们一样还是带一朵红的好呢对了他在摩尔墙下如何的吻我我想唉就他吧比别人也差不了多少于是我用眼睛问他叫他再说一遍对了于是他又问我愿意不愿意对了答应他我山间的花于是我先把手臂团绕着他对了把他拉下向我使他能感到我的胸脯荡漾着芳香的气息对了他的心就跟疯了似的对了于是我说对了我愿意对了




（原载《西洋文学》1941年，第7期）



[1] 即《尤利西斯》。——编者注

[2] 这是借用Stuart Gilbert的James Joyce’s Ulysses一书中的章首，乔氏本书中并无此种类似“指南”的东西，所以当有人以为《友律色斯》是一本杂乱无章的书，看了吉氏的研究之后，我们对于乔易士谨慎小心的工作，每一点都求与《奥迪赛》符合所费的劳力就可以明了。尼斯特是老校长狄西（Deasy），在本段中尚未出场。在《奥迪赛》里尼斯特的宫殿是铁列马格斯（Telemachus）（即本书中的司悌芬）第一次停留的地方。

[3] Tarentum，意大利南部一小城。

[4] 指披乐士之胜利。披氏虽大败罗马人，而已方死伤远过千敌人。故俗语有Pyrrhic victory一词。

[5] Pyrrhus，纪元前318—272，爱披鸠鲁王，勇猛善战，曾驱象队败罗马人，著有《战史》，今已遗失。

[6] 《力息达斯》（“Lycidas”）是弥尔顿有名的哀诗。

[7] 本章极为有名，乔氏描写一名飘福（Mrs. Purefoy）的女人在一产科医院中行手术，经过重重困难危险后终于分娩生一男孩。全章为象征胚胎在子宫中的发育，特采用模拟法，开始用16世纪英国文人之笔调，渐经过17，18，19诸世纪而至现代之鄙语。有数人如狄更斯、德昆西和卡莱尔等，乔氏仿作得可以说是惟妙维肖。

[8] 仿曼德维尔（John Mandeville）之文笔，此系医院内部之描写。

[9] 仿马洛瑞（John Malory）之文笔，故称呼皆用骑士。

[10] 仿本扬（John Bunyan）之文笔。

[11] 仿高尔斯密（Oliver Goldsmith）及勃克（Edmund Burke）之文笔。

[12] 仿狄更斯之文笔。

[13] 仿牛曼（John Newman）之文笔。

[14] 本章全部为毛莱勃卢姆（Molly Bloom）的独白。毛莱为利奥波勃卢姆（Leopold Bloom）之妻。利氏即本书中之英雄相当于《奥迪赛》中的友律色斯。自与司悌芬会面后（相当于《奥迪赛》中父子之相会），利氏仿佛进入一新生命。还家后呼其妻明晨预备晨餐。利氏素昔惧内，故其妻闻之甚诧异。本章毫无标点，因其代表睡前之思想，无合理化之段落可分，中多猥亵处，今皆略去不译。此章以睡梦结束全书。至《菲尼根的醒来》则全书皆梦，更加艰难了。


危急时期的祈祷（选译）

Devotions upon Emergent Occasions是敦[1]仍然活着的时候印行的。同时也可以算是一切书中最奇异、最特殊的一本。在一六二三年秋季，敦正在圣保罗大教堂作副牧师的时候，他害了一场热病。连续六七个星期，他躺在床上与死神为邻。当时的英王詹姆士第一是他的好友，特派御医去给他调治。病中他很小心的把一切脑中的狂想，及疾病的滋长情形记录下来，结果成了这本书。在敦所有的作品中，本书是他最引以自傲的。




Insultus Morbi Primus（疾病初次的侵袭）

一、默祷

唉！易变而因此可悲的人生！这时候我还好好的，紧接着就病了。我震惊于一个突然的变更，好像转得更坏了似的，可是我不能归咎于任何理由，也不能管它叫什么名字。我们研究健康，我们仔细的斟酌肉食、饮料、空气和运动，造成这建筑的每一片石头全是我们所亲手砸下琢亮的；这样我们的健康可以算是一个长而有规则的工作。然而，片刻之间一座大炮就把一切全摧破了，推倒了，灭绝了；一个病症，不管我们多谨慎也防止不了的，不管我们多好奇也疑惑不到的，是啊，只按病的本身来说，根本不应该叫我们得的，这样一个病症将我们召去，抓住我们，据有我们，在转瞬之间把我们吞没。啊可悲的人生！未经上帝点触，因为上帝自己是不朽的，他也曾把一块煤炭，一线不朽的光辉放入我们身里，我们原可以把它吹旺成为烈焰的，但我们首次的罪恶却把它吹熄了；我们因希冀虚假的财富而变得穷如乞丐，我们因希冀虚假的智识而变得困惑不解，所以现在我们不只是死了，而且死得非常的惨痛，为疾病所苦以致于死；同时，在我们能管它叫疾病之前，还要预先受到层层的困恼，又害怕，又疑心，又感到疾病的来临。我们自己也不敢说自己一定病了，一只手试验另一只手的脉搏，我们自己的眼睛在小便里观察病情如何。啊重重的不幸！我们死而不能享到死的快乐，因为我们死在病魔缠绕之中；我们被病魔缠绕，可又不能等到病魔的来临，只有许多预感和征兆，宣示给你带来死神的病魔，在死和病两者都尚未来到的时候；我们的分解在这些初次的变更里已经伏根了，疾病本身更催它快一点，终于遇到死亡，而死亡在刚一变动时就已经起始了。难道人之被呼为一个“小型世界”就为着这一点荣耀吗？就为着在身里有阵阵的地震——猝然的摇动；不断的闪电——猝然的亮光，隆隆的雷声——猝然的暴响；频屡的日蚀——猝然的和官觉的失去效用；眩目的星斗——猝然火样的吐气；血的河流——猝然红色的液体吗？难道他以自己为一个世界，只不过要有足够的力量，不仅把他自己毁灭和处决，还要预示给他这道处决令，还要帮助这病症，替病症作先行，以愁苦的先觉，把病症想到更不可救药的地步，而且，就像他把水洒在煤上，想使火势更猛烈一点，同样以寒冷的忧郁把热的发烧包起来，恐怕只有发烧，不假这助力时，摧毁得还不够快，或是除非我们在天生的病症上再加上我们自己忧郁所造成的人工的疾病，非天生的发烧，这一椿工作——毁灭的工作——不能尽善尽美吗？唉惑人的混乱，唉，谜一样的狂病！唉，可悲的人生！




Decubitus Sequitur Tandem（病者躺在床上）

二、默祷

拿人的身体和其他动物比较时，我们只能说他有一个特权的利益，那就是他不像它们一样匍匐而行，而有一个挺直竖立的躯干，仿佛是自然为了对于天堂的默思造来用的。这倒的确是一个值得感谢的形状，本来身体由灵魂产生的，现在它把灵魂载得这样高，离天空近了好几尺，也可以算是一种报答了。别的动物看着地面，那也能算是一个值得一看、供人深思的东西。因为末了他总得回到那里去；但是就因为人不能，像别的动物一样，永远停留在地面上，所以他的形状天生来就是为对天堂，他的家乡默思的。这是人类独享的权利；可是他受这种特殊的眷顾有什么用呢？一场热病就能够把他弹倒，一场热病就能把他废除；昨天头上还带着一顶金冠，使它离那光荣之冠近了五尺。今天一场热病就把它压得和他自己的脚一样低了。当上帝刚来把生命的气息呼入人的身体时，他看见人平躺在地面上；当他再来把那气息从人口里收回时，他叫人准备的法子也就是把他平放在他那张床上，任何监牢也不会窄小得连犯人迈两三步的地方都没有。隐士们自己把自己藏起在空洞的树干里，禁锢在空洞的墙壁里，那古怪的人自己把自己幽闭在一个桶里，这些人都能或立，或卧，更换身体的姿势。病床则是一个坟墓，病人在那里所说的话都不过是他自己墓志的变形。每天晚上床就像是一种坟墓；夜里我们跟我们的仆人说我们要在什么时候起，这里呢，我们自己也不知道哪一天，哪一星期，哪一月才能好。这里头躺得和脚一样低，人的头低得和他自己脚下践踏的人一样；平素用来写赦免令的手软弱得连自己想求赦都不行了，那管你对他说：“举起手就赦免你！”他也举不起来，脚上有奇异的脚瞭，手上有奇异的手铐，因为绳索越是无力，手脚绑得反倒越紧，肌肉和筋越是松弛，手脚越不能执行它们的功能。在坟墓里我要说话可以隔着石头，借我朋友们的声音，或是用他们的爱存留在我记忆中的字句和音调；这里呢，我是自己的鬼魂，教导不了他们的什么，反倒使他们害怕。他们现在已经认为我是不可救药了，可是还怕我会更坏；他们现在已经当我死了，可是等他们半夜醒来问我明天怎样时，心里也奇怪我到底怎样。唉，不幸而（虽然这是大家公有的）非人类的姿势！我必得这样静静的躺着，练习如何躺在坟墓里，可是再也不能因练习我的复活而起来。




Metuit（医生害怕了）

三、兽祷

我两眼看着医生仔细的程度就跟他看我的病一样；一看他害怕了，我也就跟着害怕起来；我的害怕追上了他的，赶过了他的，正因为他把脚步放慢了，我反倒越跑越快；正因为他掩饰着他的害怕，我反倒越来越害怕；正因为他不愿意叫我看见，我反倒看得格外清楚。在一方面，他知道他的害怕不会使他的治疗手术发生什么变故，可能在另一方面，他也知道我的害怕会使他治疗所得的结果功效发生变故。害怕缓缓的混入心灵一切的动作和欲望里，好像脾脏有一点痛苦就使身体上一切疾病更加复杂难治；害怕会装作心灵上一切的疾病，好像身体里的空气会装作一切疾病，一会像是结石病，一会又像是痛风。害怕有时像是爱，占有的爱；其实它不过是一种害怕，一种猜忌怀疑唯恐失去的害怕。轻视，看不起危险，像是很有勇气，其实它还是害怕，不过把自己的意见和估价提高了，恐怕把它失去。一个不怕狮子的人会怕一只猫；不怕挨饿，而会怕在筵席上人家递给他一大块肉吃；不怕鼓声、号响、枪响，和这一切竭力想淹没的声音——人类最后的叫喊，而会怕某种特别悦耳的乐器；怕到这种程度，以至于他的敌人们可以把这其他时候非常神勇的人轻易的逐出战场。我不知道害怕到底是什么。同时我也不知道我现在害怕的是什么；我并不怕我死期的迫近，可是我真怕病势的增重，要是我否认说我怕这个，那我是对天性说谎；然而要是我说我怕死，那我又对不起上帝。我的弱点是从天性来的，天性所占不过有限，我的力量是从上帝来的，他所占有，所分布是无限的。既然冷空气不见得都是潮湿，颤抖不见得都是昏迷；因此害怕不见得都是胆怯，让步不见得都是逃避；辩论不见得都是解决，当一件不如意的事发生时，希望“要不是这样多好”不见得都是抱怨或愁闷；就像我的医生虽然害怕，仍然进行他的治疗一样，我虽然害怕，仍然能从上帝和他人和我自己接收到精神上和友谊和道德上的援助及安慰。



[1] 约翰·邓恩（John Donne，1572—1631），吴兴华译为敦。——编者注


雷兴自论[1]

前几年本地有几位先生起了这么一个念头，就是要试看一下是否德国的戏剧，除了在一个所谓“总管”的人统制之下，还有可以改善的地方：我也不知道他们怎么会瞧准了我，并且想到以为我或能对于这一番事业有所帮助。我一向就是在市场里待沽，然而一向总是闲著；从来就没有人愿意雇用我，当然就是因为没有人知道怎么用我，一直到这些朋友为止。再说我一生就是这样，对于所有的职业老是不太感觉兴趣的。我从没有坚持要作某一件事，甚至连自荐也没有过；不过只要我认为在某一点上，人家也许会因为一种偏好而选择了我，那么不管这件工作是多么细小，我也是来者不拒的。

至于我愿否参加这改良本国戏剧界的工作，这问题是很容易回答的。需有斟酌的只有这两点；我到底能不能？和我怎样才能作得最好。

我既不是一个演员，也不是诗人[2]。

的确，有些人时常捧我，认为我是个诗人。不过，那都是因为他们错认了我。净仗着我几篇冒失写作的戏剧体的实验，他们不应该就下这样大度的结论。手持色笔、调和颜料的人不见得都是画家。那些作品中最早的写成时，正是人们十分欣悦的把幽默和轻松当作天才的表现的时候。比较新近的作品里面，即使有什么不错的地方，我也全知道那不折不扣全是批评的功劳。我觉着自己胸中没有那活跃的灵感，像喷泉一样，倚仗着自己的力量冲向上方，倚仗着自己的力量射出大量新鲜壮观的水柱：我老是得借重唧筒和水管把他从心里挤出来。我简直是又可怜，又寒冷，又近视得看不见东西，要不是我学会了一点谦恭的去借用他人的珍奇，在他人的火旁取暖，同时以艺术的目镜增强我的视力。因之我一念到或听说什么关于批评的不利的话，总觉得有点不好意思，甚至于不高兴。它也许会将天才压灭，可是我可以大言说：我从它那里得到的益处简直和天才差不多远了。我就像是一个跛者，一有人来嘲笑我的拐杖，我就没法办了。

自然，就像拐杖可以帮助一个跛者，从这个地方移到那个地方，可是不能叫他跑，批评也是同样情形。固然我因了它的协助成就了一些作品（比那些才力与我相似而没有批评帮助的人总得强点），可是我得费那么多时候，别的事什么也不能干，不许叫任意的消遣来打断我的工作，我必须把整个阅读过的书籍都丰在脑中，我必须能安安静静一步一步的把我以前对于风俗习惯和感情所发表的言论全重温一遍。你要叫我来作一个拿新玩艺娱乐戏院中的观众的人，可以说世界上再也没有比我更不适合的人了。

果尔东尼[3]替意大利戏剧界所作的事——一年供给它三十篇新剧——我因之不能替德国干。不错，即使我自己会作的话，我也一定不干。我一向是不信那些初起的念头的，不像德拉卡撒和老山狄一辈子老不改。因为即使我还不至于认为它们是恶魔（不管是实在的也好，设喻的也好）的主意，我也总是觉得初起的念头倒底是初起的，你要喝汤最好的部分也不会是总在面上飘着。我自己初起的念头比起一切别人初起的念头来，也是毫不见佳：跟一切别人的念头全一样，那还不如在家里蹲着好。

最后大家同意了，也要在我身上用一用批评，就是那使我工作得那么慢，或者，要按一些比较心直口快的朋友们来说，那么糟糕的东西，批评。这就是写作本文的起源。

我觉得这个意思倒不坏。它使我想起希腊人所谓的“剧报”，一种短的报告，就连亚里士多德也曾肯替希腊舞台下过一番功夫来写。它又使我想起：很久以前让我笑过的那位饱学的卡骚伯努。那位先生向来是特别尊重坚固有根据的科学的。他认为亚里士多德写作“剧报”的主要目的，就在纠正时间先后上的错误。老实说，要是亚里士多德没事净讲什么某几篇作品诗歌的价值啦，什么它们对风俗的影响啦，对观众高级趣味的养成啦，而不常提到奥林比亚大竞赛，它们举行的年月，以及当时监场的市官[4]们的名字，那就是亚里士多德大丢其脸了。

我原先倒是也很愿意给这篇文起个名字叫汉堡剧报的。可是这个名字听起来太特别了。现在呢，我觉得换的这个名字心里非常高兴。我在一本剧谭[5]里要写什么或不写什么，那是我个人的事；至少里昂亚拉齐在这方面没给我什么规定。可是一篇剧报该是如何模样，那些学者们认为他们是知道的，那管他们所知道的只限于台伦斯[6]的剧报，那本连这位卡骚伯努也叹为短小精悍的作品。可是我既不高兴把我的剧报写得那么短，也没法写得那样精悍；要是那些现世的卡君们看见，他们准得大摇其头，因为他们一看，我极少想到任何时间先后的问题——这在将来，当亿万别的书销声匿迹时，或许会使人对于某一点历史上的事实增进了解的。在路易十四或路易十五王朝的那一年，或是在巴黎，或是在凡尔赛宫，或是当着几位直系王子，或是没当着几位直系王子，演的是这篇还是那篇法国杰作。他们上我这篇文里来是要找这些东西，而使他们大惊懊丧的就是：一无所得。

不说这些，这几篇文字应该讲什么呢？关于这点，我已经在“弁言”里解释得很清楚了；至于它们事实上成就如何，我的读者们就会知道的。不只是我所答应了把它们作成的，还有一些别的；不过我想，并不是一些更坏的。

“这些文字必得一步步的跟随着诗人和演员的艺术所采取的步骤。”

写到这后一半，我心里有点别扭。我们演员倒有不少，可是没有演剧艺术。就算我们当初有的话，现在也是无影无踪了；这玩意早就丢了，非得重新起炉灶再建起来不可。要说大体上的规矩，在各种语言里我们倒是有不少；可是特殊的，人人全知道的，写出来清楚简洁的规矩，借之可以决定演员们在某种情形下演的是值得攻击还是值得赞美，这种规矩，据我所知，也不过就有两三种。就因为这点的缘故，所以凡是关于这一门的讨论总仿佛是那么左倾右侧，意义不清似的。本来这也不足为奇，你想一个演员，他没有一条幸运的箴规，怎么能不到处因之倒霉呢？老觉得人家夸自己夸得还不够，挨骂又觉得挨得实在太多，还别说有好些时候，他连人家倒底是要骂他还是要捧他也不知道。特别是别人早说过这句话了：从批评的观点来看，艺术家们的敏感性增高的程度，就跟他们艺术上根本信条的确定性，明了性以及数量所减低的程度完全一样。好了，这样就是为我自己和那一班艺术家请求恕罪而发的，因为要没有他们，我也就没有什么可请求恕罪的了。

可是我所答应作的头半部呢？这一半截至现在为止似乎还没有怎么太显露头角——再说这又怎么可能呢？栅门也就刚开，你就想看见那些赛跑的已经达到终点了；那终点又每一分钟都移得越来越远。要是观众们非得要问：“你们作出点什么来？”然后自己再以一个带有讥嘲性的“什么也没有”回答时，我禁不住也要回问一句：“观众们可曾作出些什么，使我们能够作出点东西呢？”也是什么也没有；哼，比什么也没有还要更糟一点。他们不但不帮忙使这项工作有所进展，连它本来能跑的道儿也不叫它跑了。要说到那好意的建议，给我们德国人建起个国家剧场来，我们这些德国人根本说不上是个国家。我并不是指政治上的情势，只是指心理上的特点。人几乎要说，这特点就是自己不愿意有自己的东西。我们仍然是一切外国东西最忠实的模拟者，特别对那些使人惊奇起来没够的法国人，我们老是最恭顺的惊奇者；所有从莱因那边来的东西都是美的，迷人的，可爱的，崇高的；我们宁可不承认自己有脸面和听觉，也不愿发现它们和别人的不一样；我们宁可让人家把我们说服，拿鄙俗当作不受限制，粗暴无理当作雅气，作鬼脸当作表情，铿锵的韵当作诗，噪音当作音乐，也不愿对他们的最高地位有任何微细的怀疑。这个可钦可爱的民族，这个世界第一的民族（他们时常很谦卑的这样称呼自己），在一切好的，美的，高尚的，合理的东西里，都由公平的命运手里接到他们分所应得的最高的地位——这一套老话已经是听俗了的，同时你要真把它应用到实事上，很容易使人痛心，所以我还是不谈的好。

因之我就不得不抛下本地剧诗人的艺术实在能成就的进展，而来研究一下，它事先必须要先作些什么，好能使它立刻以更快更大的踏步走完它应走的路程。这些踏步就等于一个走入岔路的人要回来，再走上正确的途径，眼中一直看见自己的目标时所要走的踏步一样。

每人对于自己劳苦的工作当然都觉得很得意。我相信自己曾努力研究过剧艺，比二十个实地演习的人知道的还多，再说我总算也演习过一点，因此也就有资格来谈这桩事；因为我十分知道，就像一个画家总不爱让一个一丝不懂怎样挥动画笔的人来指摘他，诗人也是同样。我至少总尝试过一个诗人要产生的东西，同时要有什么我自己不能作的东西，我仍然可以判断一下，那东西能不能作。我承认自己的意见不过是众中之一，在我们当中还有好些也爱发表意见的人，但他们要是不曾学会亦步亦趋的模拟外国人时，简直就像一条鱼一样的噤口无言。

然而一个人可能研究半天，结果还是研究得大错特错。那么什么能确定的告诉我我没碰见同样的情形，我没有误解剧艺的本身呢？就是这个，我对于剧艺完全的了解就跟亚里士多德从希腊剧台数不胜数的杰作里所抽出的一样。我从这位哲学家的诗学里面的源流和基础获得了我的思想，不过在这里没有篇幅不能充分发挥。同时我毫不迟疑的承认（尽管在这个开明时代里人家会因此而笑我！），我拿它当作一册绝不会发生错误的作品，就像欧几里德的原理永无错误一样。里面的根本原则也像欧几里德的一样真确，自然不是那样易解，因此也就比欧氏书中所包括的一切更易于使人困惑一点，我特别相信在悲剧上，因为时间在这方面已经供给我们不少了，可以不容反辩的证明这点：就是悲剧只要离开亚里士多德的规矩一步，就等于离开尽善尽美的目标一步一样。

这点说定了之后，我就开始进行来仔细的批评一些法国剧台上最有名的模范作品。因为法国的剧台总算是完全依照着亚里士多德的规矩建造的；特别是因为别人老想劝我们德国人，说法国剧台只因为借着这些规矩才达到尽善尽美的地步，在那里他们往下一看，所有别的较新民族的剧台都是离得老远。我们自己坚信这点也已经很久了，以至于在我们这些诗人里，模仿法国人的简直就跟照古代规矩去工作的一样多。

但是这种偏见不能永远与我们的感觉相对而立。幸而因为几篇英国剧作的缘故，我们从迷梦里醒来了，同时得到一种新经验；就是悲剧，除了他们的柯奈依[7]，拉辛[8]所能供给的之外，还可以供给人一种截然不同的效果。然而我们仿佛是被这“真理”突然的光辉晕眩了似的，又跳回到另一座悬崖的边沿上去。那些英国戏剧，乍一看起来，仿佛在某一些规矩上有点缺欠，那些规矩就是法国人教我们研究得清清楚楚的。由此我们得到的结论是什么呢？就是这一点：不用借重这些规矩也可以达到悲剧的高峰；真的，要是人总差一点达不到高峰时，说不定是那些规矩的害处。

这个还可以让它将就过去！不过人们又开始把这些规矩和一切别的规矩全混起来了，特别是限制有天才的人，应该作什么，不应该作什么，准要被人认为村学究气。简洁说罢，我们已经达到这么一个阶段，把一切过去的时代的经验全玩笑似的抛开，同时宁愿请求诗人们，叫他们每人自己重新去发现自己的艺术。

如果我可以相信，我已经撞到那唯一的方法能停止这欣赏力的混乱时，那么我就会不揣冒昧，认为自己对于德国戏剧界有所建树了。在这一点上继续工作，我至少可以这样安慰自己，因为我所感觉兴趣的不过就是要打破这法国剧台描头画角的迷梦。说老实话，再也没有一个国家比法国人更会误解古代戏剧的规则了。他们在亚里士多德著作中找到了几句不关紧要的话，论到戏剧最适当的外表的配置，这几句话他们给拿来当作内部的实质，同时再加上好些限制啦，讲解啦，把这点内容给弄得疲弱不堪，以至由此产生的作品，迫于情势，决没有不是离最高的效力还隔着老远的，而那位古哲学家苦心造出的规矩，就为的是达到这种最高的效力。

我敢在这儿说这么一句大话，你们听了爱怎么想就怎么想！——让别人随便跟我提到那一篇伟大的柯乃依的作品，说我不能把它变得更好一点。来，我们赌什么？

唉不；我不愿意你们把我这句话当作吹大话来看。那么请注意我在这里附加的话：我毫无疑问的将要把它变得更好一点——然而我离着柯乃依仍然很远——然而我写出的仍然不会是一篇杰作。我毫无疑问的将要把它变得更好一点——然而我并不能因以就当自己怎样了不得。我所作的也不过是每个人全会作的事，只要他也像我一样的坚信着亚里士多德。




（原载《中德学志》1942年第4卷第2期）



[1] 雷兴（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781）德国评论家、剧作家，现通译为莱辛。本文选译自其著名的《汉堡剧评》（下文中译为《汉堡剧谭》）。——编者注

[2] 内亦含有戏作家之意，因当时之悲剧多系用诗体写成。

[3] 卡罗·果尔东尼（Carlo Goldoni，1707—1793）意大利有名喜剧作家，人喻之为意之莫利哀（Molière），生平剧作极多。

[4] Arohonten，雅典市之掌政官，共九人。

[5] 《汉堡剧谭》（Hamburgische Dramaturgie）为雷兴论剧不朽之名著，本文即系选译其中之一段。

[6] Terence（约公元前195—公元前159），有名的罗马喜剧作家。

[7] Pierre Corneille （1606—1684），法国名悲剧作家，名著有Le Cid, Cinna, Polyeucte,等，又称为法悲剧之父，作风雄浑壮阔。

[8] Jean Racine（1639—1699），法国最大悲剧作家，名著有Andromaque, Britannias, Phèdre, Athalie。作风细腻善描妇女心理。


述罗丹[1]




一、罗丹的幼年




当他没有获得光荣之前，罗丹是孤独的。后来光荣终于来到了。但只把他变得更孤独。因为光荣根本不过只是围绕着一个新名字所有误解的总和罢了。

在罗丹的名字周围这样的误解有许多。而要想把它们全都驱散又是一桩极困难而艰苦的工作。再说这工作也并非必需的，它们围绕的只是他的名字，而绝不是他的作品。那些作品已发展到溢出了名字与一切名字的范围，已经到了“无名”的地步，就跟一片平原是“无名”的一样，或者一片海洋。海洋之有名只不过是在地图上，在书籍里，在人类的口唇中，然而实在讲起来，它只是面积、动作与深度。

我们现在将要谈论的工作已经增长有多年了，它们每天长大，就跟一片树林似的，一个钟头也不肯放松。我们在这千万艺术品中环游，几乎要被如此大量的觅得物与发现所惊退，于是我们不由自主的想转身看那一双创造出这世界的手。让我们想想人类的手是多么微小，它们多么快的就会感到劳累，再说我们真给它们移动的时间又是多么少。我们禁不住要问问那操纵着这双手的人。这人倒底是谁呢？

他是一个老人。同时他的生命是隶属于那些没有法子叙述的生命中的。这个生命先开始了，然后进行，一直穿透到一个高龄的深处，让我们一看，就仿佛是这完全已经是好几世纪以前的事似的。我们关于它可说是什么也不知道。在这生命中自然应该有一个童年，不管怎样的，一个童年，不知在何处的贫穷里度过，无人知晓的，时刻探寻着而不确定。说不定这个童年现在仍然存在着，因为——就像圣奥古士丁说的一样——要不然它们会跑到哪里去呢？他现在的生活说不定还包括着他所有那些过去的时光，那些充满了等待与被弃之感的时光，那些怀疑的以及长长的充满了忧烦的时光：他的生命任什么也没有丢失，任什么也没有忘却。也许是……我们关于它什么也不知道。然而我们坚信在只有从这样一个生命里才能迸出这样丰满繁复的行动来；只有这样一个生命，其中一切都是同时而警醒的，毫无进展与完成，只有这样的生命才能永远年轻，永远强壮，时刻腾举起来向那些崇高的工作。将来会有一个时间到来，当人们想替这个生命发现一个历史，带着许多波折、轶事与细节。它们将全是由捏造而生的。人们会讲有那么一个孩子，他时常忘掉吃饭，因为他觉得拿一柄钝洋刀来割裂一块粗糙的木头比吃饭要紧得多，同时人们或许会在他的青年中安置一个会遇，使得他能以期望有一个伟大的将来——这永远是一个被大众爱好的、动人的预言。比如说罢，人们恰好可以选择那名姓失传的僧人在五百年前，仿佛有那么一回事，对年轻的迈克·哥伦波[2]说的话：“孩子，工作罢，恣情的观看圣保罗白日的大钟，与你同道人美丽的作品，观看并且爱慈善的上帝，那时你就会获得伟大的事物所有的壮美了。”那时你就会获得伟大的事物所有的壮美了……也许有一个同样亲昵的感情——只不过比那僧人的声音低得多了——向这年轻人发言，当他碰到他事业开始中的一个十字路口时。因为这正是他所寻求的东西，伟大的事物所有的壮美。




二、罗丹的男子造像




……罗丹的男子造像却大不相同[3]。我们可以比较容易的在脑中构成一个男人最精粹的本质，完全汇集在脸孔的面积中。我们甚至可以想象得到在有些时刻——沉穆的与内心激动的时刻——当整个生命都进入一个男人的脸里。当罗丹想要为一个男人造像时，他所选择的就是这些时刻；或者这样说可以更清楚一点：他创造出那些时刻来。他急速的跃进。他丝毫不信赖头一次的印象，也不信第二次的，也不信以后的任何一次。他只是观察和记录。他记下一些不值得半句话的动作，扭动与半掩的扭动，四十个缩写与八十个剪影。他在他模型日常的习惯中或想不到的当儿突然掩至，因为在那些时候他们是被一些正确无讹的表情把持着，或因为疲劳，或因为劳力。他瞭解他面容中一切的变化，知道一个微笑从哪儿来再落回哪儿去。他看着另一个男人的脸就好像看着一幕自己也参加在内的戏剧似的。他是在他自然的环境中。四周所发生的事情没有对他是漠不关心的，也没有能避开他的眼光的。他永远不让那问题所牵涉到的人自己告诉他什么；除了他自己眼见的以外，他什么也不想知道。然而他已经把什么都看在眼中了。

因之为每一个半身像都得花许多时光。同时，材料越来也越增多了，有些只用素描记下来，那就是说：钢笔随便画几道，再洒上几滴中国墨水，有些则聚集在他脑子里；因为罗丹把他的脑子也作为他最可靠、最听使唤的工作用具。他的眼睛，在那些模型等待造像时，所看见的远比他的两手在同一期间所能创造出来的为多。他可是什么也不忘却。时常当他的模型离开他之后，他真正的工作又重新借他丰富的记忆力而开始。他的记忆是广大而无所不包的；在里面保存着的印象并不日常失去故态，它们仿佛是习惯于它们的住处，而当它们从那里再来到他手中时，就如同它们是他两手自然的产物一样。

这种工作法的结果产生出数量颇可观的从生命中取出的片时，几百几百的凑在一起：这正是这些半身像所给人的印象。造成一个人的不可胜计的辽远的对照以及未曾料到的变易，还有一个人继续不断的发展，借着几个巧妙的动作而会合在这些像中，同时以一种内在的附着力彼此结合在一起。他找寻这些人在他们生命所有的经纬度中，他们性格所有的气候变易都展开在这头部的半球上。



[1] 本文译自里尔克（Rainer Maria Rilke）所著Auguste Rodin。——编者注

[2] Michel Colombe（1430—1513），法国雕刻家。

[3] 本文紧接着一段讨论女子造像的文章。在哪里黎尔克（即里尔克——编者注）曾说过罗丹在雕塑女子头部时，总不把它看做独立的，而永远认它为身体的一部分。


论趣味的标准[1]

世人的趣味，正像对各种问题的意见，是多种多样的——这是人人都会注意到的明显事实。即使见闻极端狭隘的人也可以在他来往的小圈子里发现趣味的不同，甚至在那个小圈子里的人所受到的教养和早年吸收的偏见都完全相同的情况下，也不例外。至于那些能够扩大眼光纵观异国和远古的人，对这方面的千歧百异龃龉矛盾就更会感到惊异了。我们往往把一切与自己的趣味和鉴赏力大相径庭的看法贬斥为“野蛮”，但转眼就发现别人也把同样的贬词加在我们身上。最后，就连最傲慢自信目空一切的人也会出乎意外地觉察到，各方面都是同样自以为是，面对纷纭争竞的好恶，不再敢肯定自己是一定正确的了。

虽说这种趣味的差异是漫不经心的观察者也会注意到的，但只要仔细考虑一下就会发现实际上的差异比看来还要大得多。人们对各种类型的美和丑一般议论往往相同，而具体感受则互有歧异。每种语言里都有些表示谴责和表示称许的名词；这些名词在用同一语言的人们手里必然会得到一致的应用。优美、恰当、简明、生动，这些是众口交赞的；虚夸、造作、平庸、浮艳，这些是齐声申斥的；但一遇到具体例子，批评家之间这种貌似一致的情况就消失了；我们发现他们赋予同一说法的意义是远不相同的。科学和理论问题情况则恰恰相反：在那些领域里，人们意见的歧异往往是对一般，而不是对具体；往往看来悬殊，而其实不然。把名词解说清楚之后时常就没有什么可争的了，结果论辩双方会惊愕地发现他们吵了半天其实意见是完全一致的。

有一派人认为道德的基础是感受而不是理智；他们倾向于把伦理学归入前一类，坚持人们对一切有关行为和风尚问题看法上的歧异实际上比看来还要大。显而易见，无论何时何地的作家都懂得赞扬正义、仁慈、慷慨、慎重和诚实，并且谴责与之相反的各种品质。就连以娱悦读者想象力为主的诗人和其他文艺创作者，从荷马一直到费奈龙[2]，也都教导相同的道德信条，称许和谴责相同的美德和恶习。依照一般解释，这种一致性是在纯理智影响下产生的；因为理智能在一切人心里培养对那些道德品质的类似感受，从而就消除了抽象科学容易引起的争辩。在这种一致性确属真实的限度内，我们不妨承认上述解释足以令人满意。但是我们也应当看到在道德方面这种表面上的协调有一部分也是语言本质所造成的结果。“美德”这个词，不管在不同语言里用什么形式表现，总归意味着称许，“恶习”总归意味着谴责。除非一个人硬要犯大不韪，颠倒黑白，他就绝不会把普通人都理解为好意的词用作恶意，或者用明明是表示责备的词来表示赞扬。荷马偶尔也作些一般性的道德议论，对这些议论的内容，谁也不会有所非难。但显然当他描绘具体人物的行为，企图说明阿喀琉斯如何英勇，俄底修斯如何足智多谋的时候，他使前者所透露的凶狠和后者所表现的奸刁欺诈都是费奈龙所决不会容许的。荷马笔下的智多星俄底修斯仿佛天生就喜欢说谎和欺骗，常常在既无必要也无好处的场合也要施用那套伎俩[3]；费奈龙所塑造的太雷马克（俄底修斯的儿子）就更为洁身自好，他宁可使自己遭受临近目前的险难，也绝不肯离开最严格的真理和诚实的道路。

把《可兰经》奉为神明的人们强调在那本书里有不少极有价值的道德条文。但是我想在阿拉伯语言里那些和英语的“无私”、“公正”、“节制”、“温和”、“仁爱”等相当的词，由于经久运用，约定俗成，一定也总是具有好意；如果提到这些词，不加以赞扬和肯定反而给予其他评语，那不仅是对道德，就连対语言，也可以说是完全愚鲁无知。但是假使我们想知道那位先知是否有正确的道德感情，只需读一遍书中的叙事部分就够了。

所以说伦理学上的一般议论，即使正确，价值也很微小。颂扬任何美德其实只不过是发挥原词的含义。最初创造“仁爱”这个词并且用它来表示好意的民族，比起那些只会在著作里高谈“待人仁恕”的自封的立法家和先知，应该说把这番道理阐明得更为清晰；至于效果更是不可同日而语了。本来，在全部语言当中最不容易受到歪曲和误解的正是那些除了其他意义之外还含有一定程度褒贬含义的词。

我们想找到一种“趣味的标准”，一种足以协调人们不同感受的规律，这是很自然的；至少，我们希望能有一个定论，可以使我们证实一种感受，否定另一种感受。

然而有一派哲学却认为我们这种企图全是妄想，因为“趣味的标准”永远无法找到。据那些哲学家说，判断和感受截然不同，一切感受都是正确的，因为感受纯乎以自己为准；只要一个人意识到有所反应，那就是真实的。但是理智上的决定则不能认为都是正确的，因为它们需要以外物——亦即实际情况——为准；这样一衡量，显然它们不可能都符合。假使不同的人对同一事物有一千种不同意见，其中只有一种，也只能有一种，是正确的，真实的；唯一困难在于如何找出并且认识这种正确意见。相反，同一事物引起的不同感受则都是正确的：因为感受并不体现任何事物的内在属性；它只标志事物与人的心灵（器官或功能）中间的一种合拍状态或联系；如果这种合拍状态实际不存在，那么根本就没有产生任何感受的可能。美就不是客观存在于任何事物中的内在属性，它只存在于鉴赏者的心里；不同的心会看到不同的美；每个人只应当承认自己的感受，不应当企图纠正他人的感受。想发现真正的美或丑，就和妄图发现真正的甜或苦一样，纯粹是徒劳无功的探讨。根据不同的感官，同一事物可以既是甜的，也是苦的；那句流行的谚语早就正确地教导我们：关于口味问题不必作无谓的争论[4]。把这个道理从对饮食的“口味”引申到对精神事物的“趣味”是很自然的，甚至极为必要的；这样一来，我们就发现常识尽管在多数情况下与哲学（特别是怀疑派哲学）相互抵触，至少在这问题上，二者竟得出一致的结论。

虽然上述道理，由于成为谚语，仿佛已经获得常识的认可；但此外还有一种常识的表现却是肯定与它截然对立，至少是足以修正和制约它的。谁要是硬说奥基尔比[5]和密尔顿、本扬[6]和艾迪生[7]在天才和优雅方面完全均等，人们就一定会认为他是在大发谬论，把丘垤说成和山陵一样高，池沼说成和海洋一样广。即使真有人偏嗜前两位作家，他们的“趣味”也不会得到重视；我们将毫不迟疑地宣称像那样打着批评家招牌的人的感受是荒唐而不值一笑的。遇到这种场合，我们就把“趣味天生平等”的原则丢在脑后了；如果相互比较的事物原来近乎平等，我们还可以承认那条原则；当其中的差距是如此巨大的时候，它就成为不负责任的怪论，甚至显而易见的胡说了。

写作规律都不是靠因果推断制订出来的，都不能算理性的抽象结论——这点只需与那些永恒不变的观念形态和关系比较一下就不言自明，写作规律的基础也就是一切实用科学的基础——经验；它们不过是根据在不同国家不同时代都能给人以快感的作品总结出来的普遍性看法。诗歌中甚至雄辩中的美常常是依靠捏造和虚构、依靠夸张、譬喻和使文词违反天生意义的歪曲和滥用。但若想制止这种想象力的奔放，叫一切表现手法符合几何真理和精确性，那就和批评法则完全背道而驰；理由是普遍经验早已证明这样作法的结果只会产生最枯燥的令人起厌的作品。因此诗歌永远不能服从精确的真理，但它同时必须受到艺术规律的制约，这些规律是要靠作家的天才和观察力来发现的。的确，有些不拘细节，不守绳墨的作家也可以给人快感；但他们绝不是因为破坏了规律或定式才给人快感；相反，是尽管破坏了规律或定式而仍然给人快感，他们一定有其他符合公正批评的优点，瑜足以掩瑕，因此才能使读者感到满意，从而把由那些缺陷而产生的厌恶心情压抑下去。阿里奥斯多是个讨人欢喜的作家，但那不是因为他凭空编造些牛鬼蛇神，把严肃风格和喜剧风格乱扯在一起，故事布局不讲先后呼应，时常打断叙述、节外生枝。他的魅力在于语言明朗生动、才思喷涌变幻，善于摹写感情，特别是欢笑和恋爱的感情。上面那些毛病虽然减弱了我们的快感，却不能完全把它抵消。即使退一步说，假定我们的快感果真是由于上文认为是毛病的那些部分所造成的；这也不足以证明一般批评都是毫无用处。它只能证明把上述各点列为毛病并且断言它们永远应该受到谴责的具体批评条例不能成立。既是给人快感就不能算毛病，不管快感的产生是如何突如其来，难以解释。

但是艺术的一般规律虽然都不过是根据经验和对人类普遍感受的观察；我们却不可因此以为在所有情况下人的反应都自然会与这些规律吻合。有些较细致的感情是非常娇嫩，非常柔脆的；需要在许多有利条件的结合之下才能根据普遍既定的原则自在发挥，精确无误。它们仿佛是机器里的细小发条，只要有些微外部干扰或内部振荡，开动就会受阻，使全盘机器因而不能操作。我们若要作这方面的实验，借以鉴定任何美或丑，一定先要选择合宜的时间和地点，使想象处于一种适当的环境和状态，心情要平静，思想要集中，注意观察对象。这些条件当中只要有一项不具备，实验结果就会错误，我们也就无法判断真正具有普遍意义的美。至少，自然在形体和感受之间所建立的关系就会因此变得模糊不清，需要更大的准确性才能发现和认识。我们若想确定它的作用，不能只根据个别的美所产生的效果，主要还应该根据那些历尽一切风气和时髦的变化，一切无知和嫉妒的误解而仍然存留下来的作品在我们心中唤起的经久的爱慕。

同一个荷马，两千年前在雅典和罗马受人欢迎，今天在巴黎和伦敦还被人喜爱。地域、政体、宗教和语言方面的千变万化都不能使他的荣誉受损。偶尔一个糟糕的诗人或演说家，以权威和偏见作靠山，也会风行一时。但他的名气绝不能普遍或长久。后世或外国读者一仔细考察他的作品，虚幻的魔法就消散了，使他的毛病呈现出本来面目。真正的天才情况恰恰相反，作品历时愈久，传播愈广，愈能得到衷心的敬佩。在一个狭隘的圈子里，羡妒之情往往会占突出地位；甚至由于熟识他本人也会削弱应当给予他创作的赞赏。但是一旦这些障碍没有了，本来可以动人心魄的优点就会立刻发挥力量；它们在读者中间的威信将会与世界共垂不朽。

由此可见，尽管趣味仿佛是变化多端，难以捉摸，终归还有些普遍性的褒贬原则；这些原则对一切人类的心灵感受所起的作用是经过仔细探索可以找到的。按照人类内心结构的原来条件，某些形式或品质应该能引起快感，其他一些引起反感；如果遇到某个场合没有能造成预期的效果，那就是因为器官本身有毛病或缺陷。发高烧的人不会坚持自己的舌头还能决定食物的味道；害黄疸病的人也不会硬要对颜色作最后的判断[8]。一切动物都有健全和失调两种状态，只有前一种状态能给我们提供一个趣味和感受的真实标准。在器官健全的前提下，如果人们的感受完全或者基本相同，我们就能因之得出“至美”的概念。这正和颜色的情况一样，虽然一般认为颜色只不过是官觉的幻象，我们还是作出如下的规定：只有事物在白昼中间对一个眼力健全的人所呈现出的才可称为是它正确真实的颜色。

内心器官有许多不断发生的毛病，足以抑止或削弱那些指导我们美丑感受的普通原则，使之不能起正常作用。虽说某些对象，由于人类内心的特殊结构，天然能够引起快感，我们不能因此期望每个人都会同样意识到这种快感。往往有些特殊事件或场合会把对象笼罩在虚幻的光亮里，或是使我们的想象不能感受或觉察到真实的光亮。

多数人所以缺乏对美的正确感受，最显著的原因之一就是想象力不够敏感，而这种敏感正是传达较细致的情绪所必不可少的。每个人都自称具有这种敏感，谈起来滔滔不绝，想把各式各样的趣味和感受都归纳到这一个标准之下。但是既然本文的宗旨就在对这个感受问题作出一定程度的理性解释，给所谓“敏感”下一个比历来各家所作出的更准确的定义应该说是必需的。我们不必乞灵于任何高奥艰深的哲学，只要引用《堂·吉诃德》里面一段尽人皆知的故事就行了。

桑科对那位大鼻子的随从说：“我自称精于品酒，这绝不是瞎吹。这是我们家族世代相传的本领。有一次我的两个亲戚被人叫去品尝一桶酒，据说是很好的上等酒，年代既久，又是名牌。头一个尝了以后，咂了咂嘴，经过一番仔细考虑说：酒倒是不错，可惜他尝出里面有那么一点皮子味。第二个同样表演了一番，也说酒是好酒，但他可以很容易地辨识出一股铁味，这是美中不足。你绝想象不到他俩的话受到别人多大的挖苦。可是最后笑的是谁呢？等到把桶倒干了之后，桶底果然有一把旧钥匙，上面挂着一根皮条。”[9]
由于对饮食的口味对精神事物的趣味非常相似，这个故事就很能说明问题。尽管美丑，比起甘苦来，可以更肯定地说不是事物的内在属性，而完全属于内部或外部的感受范围；我们总还得承认对象中有些东西是天然适于唤起上述反应的。但这些东西可能占的比重很小，或者彼此混杂纠缠在一起；结果我们的趣味往往不能感到过于微小的东西，或者在混乱呈现的状态下把每种个别的味道都辨别出来。如果器官细致到连毫发异质也不放过，精密到足以辨别混合物中的一切成分：我们就称之为口味敏感，不管是按其用于饮食的原义还是引申义都是一样。在这里关于美的一般规律就能起作用了，因为它们是从已有定论的范例和观察一些集中突出体现快感和反感的对象里得出来的，当同样品质散见于一篇首尾完整的文章里，所占比重又很小时，有些人的器官就不能清楚地起快慰或嫌恶的反应，像这样的人我们就不该允许他给自己敏感的称号。把这些一般规律或创作的公认楷模拿出来就可以比作找到那把拴皮带的钥匙；桑科的亲戚所以能够证明自己正确，使那些嗤笑他们的所谓“行家”大受其窘，也就是因为找到了那把钥匙。当然，即使不把酒桶倒干，那两个亲戚的“口味”还不失为敏感，讥笑他们的人的“口味”还是迟钝糊涂，但想要说服所有在旁边看热闹的群众前者确比后者高明，就困难得多了。同样，虽然写作的美还没有条理化，没有归纳成为一系列普遍规律，虽然公认完美无缺的典范还没有找到；趣味有高有低，一个人的鉴赏能力比另一个人强，这还是不可抹杀的事实，但想叫不对头的批评家噤若寒蝉却不那么容易，因为他满可以坚持以自己的感受为准，拒绝接受对方的判断。只有当我们拿出一条公认的艺术法则给他看，并且用一些根据他自己的趣味他也承认能够依照这条法则发生作用的例子来说明该法则，然后再证明，虽然他在当前讨论的对象里觉察感受不到任何反应，同样的法则其实还在起作用——只有在这时，他才会被迫承认（总的讲来）毛病在于他自己，因为他缺乏那种能够使他在任何作品、任何言论中辨识出一切美和丑的必不可少的敏感。

如果某种机能或官觉能够精确地感到最微小的对象，不让任何东西逃脱它的注意和观察，我们就承认它已经发达到完美境界。眼睛所看到的事物越小，视觉器官就越好，或者说构筑得越复杂精密。要测验舌头的鉴别力不能靠强烈的“味道”，应该把各微细的“作料”混合起来，使得份量虽少并且搀混在一起，我们仍有可能辨别其中每一部分。同样，迅速而敏锐的审美感也正标志着精神趣味发达到了完美境界。[10]只要一个人怀疑自己把某篇文章里的优点或缺点漏过去了，他就应该明白自己的趣味还有问题。在这点上，官觉或感觉的完美和为人的完美是统一的，一个人如果舌头十分敏感常常会不止给自己，也给自己的朋友惹来许多麻烦。但对才华或美的敏感却永远是一种令人向往的品质；因为它是人类天性所能享受的一切最高尚而纯洁的欢乐的泉源。关于这点，全人类的看法完全一致。只要你能确定某人有敏感的口味，它就一定能博得赞许。而最好的确定方法就是把不同国家不同时代的共同经验所承认的模范和准则当作衡量尺度。

还需要指出：虽然人和人之间敏感的程度可以差异很大，要想提高或改善这方面的能力最好的办法无过于在一门特定的艺术领域里不断训练，不断观察和鉴赏一种特定类型的美。任何对象初次出现在眼前或想象当中时，引起的感受总不免是糢糊的、混乱的；因此，在很大程度上，我们无法对它们的美或丑作出判断。我们的趣味感觉不到对象里的各种优点，更不要说辨别每种优点的特性，确定它的质量和程度了。假使能就整体作一个大致的评语：是美还是丑，这已经是至矣尽矣；而就连这样一个判断，一个人如果缺乏训练，作起来也会是踌躇的，有保留的。但在他关于这种对象获得一定经验之后，他的感觉就会更精细更深入了。他将会不止看到每一部分的美和丑，而且能分别不同类型，各给以适如其分的褒贬。在整个观察对象的过程中，他的感受是明晰肯定的；对每一部分应该唤起的快感或反感究竟到何种程度，属于何种类型，他都能看得一清二楚。本来仿佛遮掩着对象的迷雾消散了，器官由于经常运用也就日趋完美，以至最后可以判断一切作品的优点，不必害怕会犯错误。一句话，完成任何作品和判断任何作品所需的巧妙和敏捷，都只有通过训练才能获得。

由于训练对审美感极端有利，我们在评论任何重要作品之前应该永不例外地把它一读再读，仔细地全神贯注地从不同角度对它进行观察。初读任何作品，心情上总不免有些忙乱，从而使对美的真实感受到干扰。我们会看不到各部分中间的联系，分辨不清风格变化的真正性质；不同的优缺点仿佛糅杂在一起，糢糊地呈现在我们想象力当中。还不用说另有一种浮浅涂饰的美，初看固然叫人喜欢，经过考虑后就发现和理性或激情的正常表达方式完全不相容，因此使我们的口味厌腻——这时我们就会鄙弃地把它丢开，或至少大大降低对它的估价。

只要我们不断坚持任何审美方面的训练，总不免要常常在不同类型和程度的完善中间进行比较，并估计其分量上的差异。一个人如果没有机会比较不同类型的美，就根本没有资格对任何对象下断语。只有通过比较，我们才能确定褒贬的言词，才能知道怎样褒贬得恰如其分。信笔乱涂的画也会有些鲜艳彩色和大致类似之处，在有限的意义下讲来，也可以算美，让一个种地的或印第安人看见了说不定会拍手叫绝。最下流的小调里也会有和谐自然的片断；只有熟悉更高级的美的人才能肯定指出它的调子刺耳，词句庸俗。一个习惯于美的最高形式的人看到极端低级的美一定会感觉痛苦；也正是由于这个原因，我们才称之为丑。但既然我们每个人都自然会以为自己所知道的最完整无憾的对象就代表尽美尽善的顶峰，应该得到最高的称许；那么真正有资格估计眼前对象的优点并在历代天才的产物当中给予它以适当位置的，应该只是那些对不同时代不同国家交口赞美的各个作品经常进行观察、硏究和比较的人。

但是一个打算很好地完成这桩任务的批评家还必须能够摆脱一切偏见，除了研究放在眼前的对象之外，不作任何其他考虑。应该指出：一切艺术作品为了产生应有的效果，必须从一定的角度来观察。如果观察者的立足点（实际的或想象的）和作品所要求的不一致，他对作品就无法欣赏。演说家面对的是一些特定的听众，他一定要照顾到他们特有的脾气、喜好、看法、感情和偏见，不然就休想左右他们的决定，燃起他们的热情。甚至说不定他们会对他抱有一种先入为主的嫌忌，那么对这个不利条件（不管是如何谬妄无理），他也不能忽视；在谈到正题之前，总得说些使他们心平气和的话，争取他们的好感。后世或异国的批评家在阅读他的演说时，只有把自己放在和当时听众相同的立足点才能作出正确的判断。同样，我和某作家可能是敌或友，但在阅读他献给公众的作品时，一定要抛弃这种立足点，把自己想作一般群众，如果可能的话，忘掉我“个人”和我的特殊情况。听任偏见驱使的人就不符合这个条件；他总是死抱住自己原来的立足点，不肯换到作品所要求的角度。假使原作品的对象是不同时代不同国度的人，他对他们的特殊看法和偏见也毫不考虑；相反，他一脑子装满的全是自己这个时代和国家的习俗，从而就贸然谴责原来作品所针对的读者认为是佳妙的东西。假使作品是面对公众的，他从不肯放宽自己的眼界，忘掉自己作为敌、友、竞争者或评注家的个人利益，这样一来，他的感受就变质了；原来如果给自己的想象以适当推动，能够暂时忘记自己，对美和丑应该作出的反应，现在也作不到了。因此，他的趣味显然是离开了真实的标准，结果也就不能具有任何权威的分量。

在一切诉诸理智的问题上，偏见对审判极为有害，足以败坏一切智力活动，这点是众所周知的。其实，它对高尚的趣味也同样有害，同样足以败坏我们的审美感。必须有高明的见识才能抑止偏见，不让它在上述两种情况下发生作用。因此在这个问题上（正像在许多其他问题上一样）理性尽管不是趣味的基本组成部分，对趣味的正确运用却是不可缺少的指导。在所有崇高的天才作品当中，各部分总是紧密联系和吻合的；一个人的思想若是不够广阔，不能容纳所有部分，彼此比较，以便发现整体的一致性和完善性，当然就谈不上感受其中的优点或缺点。其次，每个艺术作品又都有一个特别为自己规定的目的或目标，判断作品完美的程度应该以它达到目标的程度为准。雄辩的目标是说服，历史的目标是教导，诗歌的目标是用移情动魄的手段给人快感。在阅读任何作品的时候，我们心目中一定要经常保持着它的目标；同时判断所采用的手段对达到目标是否合适。此外，各种类型的作品（包括诗歌在内）其实都不过是一系列命题和推断；当然这些命题和推断有时并不是最科学最精确的，但至少得能说得通，不管是怎样经过了想象的加工和装点。悲剧和史诗里的人物推断、思考、决定和行动的方式应该符合他们的性格和处境；像这样一桩细致的工作，除了需要正确趣味和才华之外，如果缺乏判断力，也绝无成功的希望。最后，我们当然都知道：有助于提高理性活动的各种因素，像官能完善、思维清晰、区别精确、感受灵活等对正确趣味的应用也是同样必需和不可分割的。一个见识高明同时对某门艺术又有经验的人竟然不能判断那种艺术的美，这是绝无仅有的事：趣味高尚而智力庸劣的现象也是同样少见。

因此虽然趣味的原则是有普遍意义的，完全（或基本上）可以说是人同此心，心同此理；但真正有资格对任何艺术作品进行判断并且把自己的感受树立为审美标准的人还是不多。内心感官很难发展到完美状态，使上述的一般原则可以充分发挥作用，并且唤起与那些原则相应的感觉。它们不是本来有缺陷，就是一时发生了什么毛病；因而所能激起的感受只能说是错误的。缺少敏感的批评家往往是随意论断，不作区分，只着眼于对象中那些比较粗陋显著的品质；细致一些的笔触他就一眼看过，视而不见。如果缺乏训练，他的评语又会有混乱和迟疑的弊病。不运用比较的结果会使他对浅薄可哂、其实应该算作缺陷的“美”佩服得五体投地。偏见的影响会败坏他的自然感受。没有高明的见识，他就不能看到在一切美当中最优越的应居首位的布局和推断的美。大多数人总不免要犯以上几种毛病中的一种；因此即使在风气最优雅的时代能对高级艺术作出正确判断的人也是极少见的：只有卓越的智力加上敏锐的感受，由于训练而得到改进，通过比较而进一歩完善，最后还清除了一切偏见——只有这样的批评家对上述称号才能当之无愧。这类批评家，不管在哪里找到，如果彼此意见符合，那就是趣味和美的真实标准。

但是到哪里去找这样的批评家呢？他们有什么可以辨识的特征呢？怎样能区别真伪，使冒牌者不能滥竽充数呢？这些问题相当使人为难，乍一看仿佛我们全文主旨就在想摆脱的疑惑如今又再一度降临到我们头上了。

不过只要认真考虑，我们就会发现这些是事实而不是感受的问题。某人是否有高超的见识、敏锐的想象、不受偏见的沾染——这往往值得争辩；意见纷歧各持一说，势所难免。但这样一个人是难能可贵应受尊敬的——对这一点则全人类的看法绝无二致。遇到怀疑争竞的时候，我们只能采取处理一切理性争端的办法：每一方面都要尽量举出自己所能想到的最有力的论据；都要承认的确存在一个真实肯定的标准——这里指的是实际的客观存在；都要容许别人在诉诸同一标准时和自己的看法有所差异。如果我们已经证明人的趣味有高有低，并非均等；证明通过公众舆论的承认，某些人（不管实际找到他们是如何困难）可以具有压倒其他人的权威——那么这对本文要说明的问题已经是足够了。

实际上，即以发现具体的趣味标准而论，困难也不是像有些人想的那样大。尽管我们从理论上只承认科学有明确的是非而感受没有，但实践证明前者常常比后者更难确定。抽象的哲学论点，深奥的神学体系，在某个时期可能风靡一时；随后一个时期立刻就烟消云散了。它们的谬误一旦受到揭发，其他论点和体系就会起而代之，等到又有新论点和新体系来到，这些又得让位。看来这些所谓科学的定论反而比任何其他事物都更容易随偶然的风气而转移，雄辩和诗歌的美则完全两样。对感情和自然的恰当描绘经过一段短短的时期就一定能获得公众的赞赏，而这种赞赏一旦获得，是永不会失去的。亚里士多德和柏拉图、伊壁鸠鲁[11]和笛卡尔[12]不妨新陈代谢，此起彼灭；但台伦斯和维吉尔则能永远地不容争论地掌握人类的心灵。西塞罗[13]的抽象哲学早就没有价值了：但他的雄辩的力量至今仍受到我们的叹赏。

不错，趣味敏感的人确实很少，但由于他们见解高明、才能出众，在社会里也很容易辨识出来。他们所受到的普遍推奉使他们给予任何天才作品的赞语能够广泛传播，在群众中占据优势。许多人，如果只依靠自己，美感就非常薄弱模糊；但一旦经人指出，不管是怎样的神来之笔，他们也都能欣赏。货真价实的诗人或雄辩家每获得一个爱好者，就会通过他争取到更多新的爱好者。尽管各式各样的偏见可能暂居上风，它们绝不会联合起来推出一个敌手和真正的天才竞争；相反，它们迟早总要对自然和正当感受的力量投降。因此，虽则一个文明国家在哲学家中作孰优孰劣的选择时选错的情况屡见不鲜，在喜爱某一篇脍炙人口的史诗或某一个悲剧作家之类的问题上发生长时期的错误则是从来没有的事。

到此我们已经尽力给趣味确定一个标准，借以协调人类歧异百出的反应了；但是还有两个差异的来源，虽说不能完全抹杀美丑之间的界限，却可以影响我们褒贬的程度，使之有所不同。一个是个人气质的不同；另一个是当代和本国的习俗与看法。趣味的普遍原则是人性皆同的；如果不同的人作出不同的判断，一般总可以在鉴别力的缺陷和败坏里找到根源，产生的原因可能是偏见，或缺乏训练，或不够敏感；最后终归还可以举出正当理由肯定一种趣味，否定另一种趣味。但如果内部结构和外部环境都截然不同，而双方又都没有毛病，因此没有抑此扬彼的根据；在这种情况下，一定程度的看法不同就无法避免，硬要找一种共同标准来协调相反的感受是不会有结果的。

情绪旺盛的青年比较容易受到恋慕和柔情等描写的感染；年龄老大的人则比较喜爱有关持身处世和克制情欲的至理名言。二十岁的人可能最爱奥维德；四十岁可能喜欢贺拉斯，到五十岁多半就是塔西佗了。遇到这种情况，一定要摆脱我们自己的天然倾向以求“进入”他人的感受，只能是徒费心力。因为选择喜爱的作家和选择朋友是一个道理，性格和脾气必须相符。欢笑或激情，感受或思考，这些因素不管哪个在我们的气质中占首要地位，都会使我们和与我们最相像的作家起一种特殊的共鸣。

甲喜欢崇高，乙喜欢柔情，丙喜欢戏谑。丁对缺陷特别警觉，力求打磨光净，毫无瑕疵。戊则对佳妙之处较更热心，为了一个雄伟或动人的形象可以宽恕二十处荒谬的“败笔”。己的耳朵只能听进简明洗练的文句；庚却偏嗜华美缤纷、韵调铿锵的辞藻。辛主张朴实，壬要求雕饰。喜剧、悲剧、讽刺诗、颂诗各有其拥护者，人人都认为自己所偏嗜的体裁高于其他体裁。显然，就一个批评家而言，只称许一个体裁或一种风格，盲目贬斥其他一切是不对的；但对明明适合我们的性格和气质的作品，硬要不感到有所偏好也是几乎不可能的事。这种偏好是无害的，难免的；按理说也毋需纷争，因为根本没有解决此种纷争的共同标准。

同样理由，我们在阅读当中总是更喜爱那些类似我们时代和国家的描写和人物，对体现不同风俗的描写和人物则比较冷淡。我们总要费一番气力才能接受“淳古之俗”，才能对公主自己去溪边打水，英雄和国王自己烹调食物[14]不感觉别扭。我们可以笼统地承认描写这种风俗不应归咎于作家，也不该算是作品的缺陷，但我们读了确实不会深深感动。唯其如此，喜剧从一个时代或国家移植到另一个时代或国家，才那样困难。法国人或英国人不会欣赏台伦斯的《安德罗斯的妇人》或马吉阿维利的《克丽蒂亚》；因为在那两篇剧本里，作为全剧关键的女主人公连一次也不对观众露面，总是躲在幕后——而这样正符合古代希腊人[15]和现代意大利人的矜持脾气。有学识肯思考的人对这种特别的风俗可能毫不介意；但是显然不能要求普通观众也全把他们习惯的想法和感情丢开，欣赏像这样与他们自己毫无共同之点的场面。

写到这里我又想起一点，可能对尽人皆知的今古学术之争[16]有所帮助。因为在那场论争里，一方面总是用时代习俗来辩解古人作品里一切荒谬难通的地方；另一方面则总不肯接受这种辩解，或者认为接受了也只能宽恕作家，不能宽恕作品。据我看，论争双方常常没有把正确界线划定下来。凡是所描写的习俗虽然古怪却无害处（如上文所举的例子），那么肯定应该容许；对这类描写也表示震惊嫌厌只能证明鉴赏者自已的“敏感”和“高雅”分文不值。假使人类对风俗习惯的演化全不考虑，只肯接受符合当前风气所趋的作品，诗人“比黄铜更经久的纪念碑”[17]就早会和破砖烂瓦一样地坍倒了。难道因为我们的祖先上衣有绉领，裙子有鲸骨[18]，就把他们的画像也都当废物抛弃吗？但凡是遇到道德和体面的观念也随世迁移，描写邪恶的习俗而不予以正当的谴责和申斥，这就得承认是损害了诗篇，应当算作真正的丑。我不可能，也不应该，使自己进入这种感受；不管我怎样考虑时代习俗而原谅诗人，要我欣赏他的诗作却绝办不到。某些古代诗人（有时连荷马和希腊悲剧作家也是如此）刻画的性格惨酷无理到骇人的程度，这不能说不大大降低了他们杰作的价值，在这点上应当承认现代作家更为优长。我们不会关心像那样粗鲁野蛮的英雄的命运和感情；我们不愿意看到善恶之间的界限被蹂躏得一塌糊涂。不管我们怎样宽恕作者的偏见，也绝不可能真正进入他们的感受，或真正喜爱我们明明觉得是应受指责的人物。

应该看到，道德原则和理论主张完全不同。理论主张总在经历一个不断流动变革的过程，儿子信仰的体系和父亲就会两样。甚至只就一个人说来，能够自少至老恒久不变的情况也是绝无仅有。但不管何时何地的文艺作品中如果发现这种持论的错误，对作品价值总不会发生多大影响；我们只需把脑筋和想象略作调整，就可以“进入”当时所信奉的那些论点，然后欣赏从中产生的感受和结论。但要我们改变对人类行为的判断，脱离我们所长久习惯的标准，硬挤出一套全然不同的褒贬或爱憎，则必须付出九牛二虎的气力。如果一个人深信自己判断所依据的道德标准完全正确，那么他就有正当理由对这种标准谨加护持，拒绝为了照顾任何作家的“情面”而歪曲自己的内心感受。

在一切持论错误当中，有关宗教的错误，如果发生在天才作品里，最不宜于苛求；事实上，我们也从不认为应该根据任何民族甚至任何个人所信奉的神学道理或精或陋来判断他们的文明或智慧。原因是指导我们日常生活的见识在宗教问题上无法施展，因为宗教历来被认为是完全超乎人类理性之上的。所以一切企图公正估价古代诗歌的批评家必须把那套神道设教的悠谬之谈置之不论；对我们自己的后代，我们也得要求同样的宽容。不管什么样的宗教信条都不该归咎于诗人——只要仅仅是信条，而不是把他弄得神魂颠倒以至达到顽固或迷信的地步。一旦达到那种地步，道德观念就会陷入一团漆黑，善恶的天然界限也就随之改变。因此，根据上述原则，这就应该算是不可磨灭的缺点，援引当代的偏见和错误看法并不足以为这种缺点作辩护。

罗马天主教的一条中心教义就是叫人痛恨一切其他信仰，把异教徒、回教徒和旁门左道都说成是神怒天罚的对象。这种看法按其实质自然是应当谴责的，但是那个宗教团体里的虔信者却把它视为美德，并且当作一种神圣的英雄主义写进他们的悲剧和史诗里。这种顽固态度损害了两篇本来十分美好的法国悲剧：《波利约克特》 [19]和《阿塔利》 [20]；它们都大肆渲染对某些特殊信仰方式的疯狂热情，并且把它作为主人公性格的突出一面。当器宇庄严的若阿发现若萨贝和巴里祭司马当交谈的时候，他这样大声咆哮：“怎么？大卫的女儿竟然和这个叛徒谈话吗？你不怕这些神圣的墙垣会崩倒把你俩都压死吗？你不怕大地会裂开喷吐火焰把你俩都吞下去吗？他是抱着什么目的？为什么这个上帝的敌人要来到这里，用他的丑形恶貌毒化我们呼吸的空气？”[21]像这类的感情可以在巴黎舞台上博得热烈喝彩，但是对伦敦的观众说来，其效果和听到阿喀琉斯骂阿伽门侬“面目像狗，胆量像鹿”[22]，以及丘必特恐吓朱诺，再不闭嘴就要老实揍她一顿[23]，是一样的叫人皱眉摇头。

宗教信条一旦“上升”为迷信，不管什么与宗教风马牛不相及的情感都要加以附会——这也是文艺作品的缺陷。固然本国习俗可能特别着重宗教礼节和仪式，以至生活各部门都不免受到它的压制，但诗人却不能以此为自己辩解。佩脱拉克把情人萝拉比作耶稣基督总归是可笑的；薄伽丘——那讨人喜欢的放浪作家——竟一本正经地感谢“威力无边的上帝”和其他贵妇人保卫自己免受仇敌陷害，也是同样荒唐。




后记




大卫·休谟（David Hume，1711—1776）是英国著名的哲学家、历史家和经济学家。他的主要著作有《人性论》（1739—1740），《道德与政治论文集》（1741—1742），《人类理智硏究》（1748），及《英国史》（1754—1761）等。本文是从《道德与政治论文集》第一卷（1875年伦敦两卷本）里选录出来的。

休谟的美学思想不过是他整个哲学体系的一个侧面或支流。由于他的哲学体系是主观唯心主义和怀疑主义的，因此他坚持所谓“美不是事物的内在属性”这一论点，并且在这篇文章里再三致意。但他也看到彻头彻尾的相对论：“情人眼里出西施”或本文所援引的“趣味问题无需争辩”终竟站不住脚；因为休谟知道尊重经验，他看到人类的美学感受经验有极大的普遍性，甚至“比哲学或科学问题更容易得到定论”，所以他又主张有一个绝对客观的审美标准。为了调和这个矛盾，他提出如下的看法：美属于感受范畴，但事物的某些属性天然可以唤起那种感受。这种天然因果关系是受一定规律控制，可以用一定规律表述的。所有歧异都发源于感受过程中的偏差，因而歪曲了该规律在我们意识中的正确反映。对这个标准，他只作出两点保留；即个人气质和社会习俗的不同；但对它们的适用范围，也划出了严格界限。从消极方面看来，休谟对各种偏差如反历史主义、宗教热狂、忽视对象等等的抨击还有一定借鉴意义。

应该指出：本文主要是针对文学作品而写的，因为休谟对造型艺术并不在行。《休谟传》的作者勃吞曾说过：“就我记忆所及，在他一生行事及书信往来中从未透露过任何真正爱好某一幅画或某一座雕像的痕迹”（第二卷134页）。这方面知识的欠缺无疑也给文章带来了较大的局限性。




（原载《古典文艺理论译丛》第五册，北京：人民文学出版社，1963年。）



[1] 译自David Hume, “Of the Standard of Taste”。——编者注

[2] 法兰索亚·费奈龙（1651—1715），法国宗教活动家及教育学家，著有长篇传奇《太雷马克历险记》、《书简集》、《回忆录》及杂文等。

[3] 这方面最有名的例子，见《奥德赛》第十三章。俄底修斯长期流浪后，回到故乡伊萨加，遇见女神雅典娜。因她化装为牧童，未能认出，于是俄底修斯对她撒了一大篇谎，不肯吐露自己的真名实姓，雅典娜对他说：“要讲到鬼心眼，非得最刁钻机灵的家伙才能超过你，神祇也不是你的对手。你这惯使坏招的骗子，难道来到了自己的老家，还不肯放弃阴谋欺诈，以及你酷好成性的那套花言巧语吗？”

[4] 拉丁谚语。

[5] John Ogilby（1600—1676），英国诗人，曾将荷马和维吉尔的史诗译成英文。

[6] John Bunyan（1628—1688），英国作家，《天路历程》的作者，因文体朴实无华，故在这里受到休谟不公正的嘲讽。

[7] Joseph Addison（1672—1719），英国散文作家，以清新雅炼的风格见称。

[8] “害黄疸病者的眼睛看一切都是黄的。”（蒲伯：《论批评》）

[9] 见《堂·吉诃德》下集，第十三章。

[10] “我们可以援引一位著名法国作家（指封特奈尔，见其《宇宙无穷论》——编者注）的譬喻，把审断力比作钟表；要知道大概几点钟，最普遍的钟表就够了，但要知道几分几秒，毫发无差，就只有构筑最精密的钟表才行。”（休谟：《论趣味和感情的敏锐性》）。

[11] 伊壁鸠鲁（公元前341—公元前270），希腊哲学家。他把官觉看作认识的来源和幸福的基础，并大体上接受了德谟克利图斯的《原子论》，为后来的朴素唯物主义哲学开辟了道路。

[12] 何内·笛卡尔（1596—1650），法国卓越的哲学家、数学家和物理学家，著有《方法论》等。他是二元论的代表人物，也是唯理论的创始人。

[13] 西塞罗（公元前106—公元前43），著名罗马作家及政治活动家。他的哲学著作如《论善恶极限》、《论神性》、《忒斯克兰论辩》等文笔畅达优美，但内容大都沿袭希腊哲学家的作品，缺乏创造性的贡献。其有关政治及法律问题的演说则至今仍为人所爱读。

[14] 阿伽门侬的女儿伊莱克屈拉亲自到河边打水，见欧里庇得斯悲剧《伊莱克屈拉》；贵人自己烧肉等是史诗中常见的细节。

[15] 台伦斯是罗马作家，但他的《安德罗斯的妇人》是根据两篇希腊喜剧改写成的，因此休谟说它符合“古希腊人”的脾气。

[16] 欧洲17、18世纪曾对古今学术孰优孰劣的问题进行过广泛辩论，许多当代有名学者都参与了这场论战。

[17] 贺拉斯的名句（《雅歌》第三卷，第三十篇）。

[18] 妇女用以撑起裙子的装饰品，流行于16、17世纪。

[19] 高乃依的著名悲剧（1640），以基督徒的殉教精神为主题。

[20] 拉辛的悲剧（1691），事迹见《旧约》《列王纪》及《历代志》。

[21] 《阿塔利》第三幕，第五场（1019—1026行）。

[22] 见《伊利亚特》第一章。

[23] 见《伊利亚特》第一章。


达·芬奇轶事

乔基欧·瓦萨里（Giorgio Vasari, 1511—1574），意大利画家和建筑师，是米开兰基罗的弟子。他的《意大利著名建筑师、画家和雕刻家汇传》（Vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti）不仅是一部极可珍贵的艺术文献，也是一个历史里程碑，它生动鲜明地描绘出文艺复兴时期二百五十年当中社会生活和人类精神面貌的急剧改变。《汇传》中有尽人皆知的诸大师：达·芬奇、米开兰基罗、提替安、拉斐尔等，也有不少较生僻的名字，因为瓦萨里决心要保存一切对绘画、雕刻和建筑有所贡献的艺术家的事迹，“不让他们地名字和作品归于湮没”（《献词》）。为此，他周游各地，访问故老，记录下许多极有兴趣的轶闻琐事（本传中关于达·芬奇和方丈的争吵就是一个好例），同时用行家的眼光品评一切他所见到的作品。这使《汇传》兼具两个很难并存的特点：一方面喷放出浓郁新鲜的生活气息，另一方面又是某些专门问题（如鉴别作品真赝）上的最高权威。

《汇传》初版印行于1550年，其中只收入了一个尚未去世的画家：米开兰基罗。1568年的再版实际上等于一部新书，不但材料更为丰富，而且增加了许多画家的传记，包括若干当代的杰出名字。在这十八年当中，瓦萨里的观点也微有改变，在一定程度上摆脱了过分推崇弗罗伦斯的狭隘乡土观念。因此这部再版素来被认为定本；瓦萨里在书中以自豪口吻屡屡宣称的结论：意大利在那个时代的艺术成就较之古希腊罗马毫无愧色——也得到了后世的普遍承认。

关于雷奥那多·达·芬奇，恩格斯在《自然辩证法》的《导言》中已经作过经典性的估价，说他“不仅是大画家，并且是大数学家、力学家和工程师，他在物理学各种不同的部门中都有重要的发现”。[1]我们只想就瓦萨里的这篇文章指出几点：一、瓦萨里过分强调达·芬奇的天才，并且对天才的出现作了唯心主义的解释。但是对促使天才的产生与发展，对使他如此勤奋努力的时代的作用则缺乏认识。二、瓦萨里以一种只有同代人才能体会的深厚情感描写出这位天才所经历的种种不利于艺术的遭遇：他的不安定的生活、他和教会的矛盾、他精神上的焦虑彷徨。瓦萨里不是文学家。他自己曾经天真地告诉我们：他只会靠画笔吃饭；但是任何人都能从下面这段文字里听到最真挚沉痛的控诉：“与荣誉无份而必需时刻对饥饿作斗争，这种命运挫折了天才，使它不能充分发挥。对那些有力改善艺术家生活但是不肯去作的人们来说，这是无上的耻辱。”（《第三卷序言》）达·芬奇生时虽然受到王公贵人的礼聘尊奉，但是看见祖国屡遭戎马蹂践，自己寄人篱下，流离失所，尤其是常常经受庸人的讥嘲嫉视，因而痛切感到医生的崇高理想无从实现。由此而产生的郁郁寡欢的心情，无疑给他的艺术活动带来很大影响。这些事实足以揭穿西方资产阶级学者关于文艺复兴所编造的种种“美好神话”。三、瓦萨里对达·芬奇的科学探索记载得很简略，有时竟把它单纯当作一种达到艺术真实的辅助手段，或消磨光阴的业余爱好。从雷奥那多的《札记》里，我们知道实际情况远非如此。显然，他现身科学的精神和冲破分工限制的惊人魄力是瓦萨里所不甚了解的。

《汇传》行文朴实无华，但是材料组织不很得法，有时尚有错误遗漏。译文主要根基福斯特夫人的英译足本（1850），在斟酌字句和注释订正等方面还参考了其他节译本和有关资料。

——译者




上天往往像降雨一样赐给某些人卓绝的禀赋，有时甚至以一种神奇奥妙的方式把多方面的才艺汇集在一人身上；美貌、风度、才能，这个人都应有尽有，不论从事何种工作，别人都是望尘莫及。这充分证明他得天独厚，其所以能超群轶伦并非由于人力的教导或安排。雷奥那多·达·芬奇正是这样一个众所共见、无人不知的例子。姑且不谈他相貌秀美——虽然这点至今还没有得到足够的称扬——在他的每一个行动举止之中都表现出言语无法形容的安详娴雅的风度。他神妙的才能使他可以很快就完全掌握任何意欲研究的困难学科。他兼具充沛的经历和惊人的熟练，同时胸怀壮阔，胆识过人。由于这种超凡的天赋，他的声名真称得起流传遐迩，不仅生时喧腾众口，死后更是与日俱增，将来也定能永垂不朽。

雷奥那多·达·芬奇（披耶罗·达·芬奇先生的儿子）确是一位出类拔萃的天纵奇才。假设他不是这样生性多能，兴趣广博，他无疑可以在科学上达到极高的造就；只是他缺乏恒心，所以对许多研究都是有始无终。即以数学而论，随着他学习为时甚短，却已经能不断提出疑难问题，使他的老师目瞪口呆。他也曾开始研究音乐，决心学好弹奏琵琶[2]的本领；由于他天生具有一副崇高的想象力和活泼细致的脑筋，所以能自弹自唱，随心所欲地编制曲调和歌词，使人听之忘倦。

尽管他喜好的事物这样繁多，他却从未放弃素描，并且经常作各式各样的浮雕——这是他最感兴趣的两门活动。他的父亲披耶罗发现儿子有这种癖好之后，考虑到他非凡的才能，曾把他的某些素描拿给一位亲密友人安德雷亚·戴尔·维罗奇奥看，并且专程请问：如果雷奥那多从事素描，将来有无前途。维罗奇奥看到雷奥那多早期习作就这样惊人，立即劝他叫孩子继续深造。披耶罗先生当下依言而行，把雷奥那多送往安德雷亚的画坊里进一步学习。[3]雷奥那多欣然前往，在那里不止学习素描，还推而广之，研究与素描有关的全部艺术。因为他资质聪颖，又深通几何学，所以他不仅从事雕塑（早年他就用赤木作过几个微笑的妇女头像——这些现在还有石膏复制品——以及孩子的头像，宛如出自名家之手），并且曾为房屋底层和整所建筑画过某些设计图样。此外，早在少年时代，他就曾经建议更改阿诺河的河道，以便形成一条沟通比萨和弗罗伦斯的运河。雷奥那多还设计过磨坊、漂布机和其他可借水力操作的机器；但是因为他早已决定把绘画当作终身事业，所以他仍用大部分时间描绘人物。有时他先用泥土塑造若干人物模型，再把浸过灰的柔质碎布搭在上面，然后煞费苦心地用笔尖以黑白两色在用过的细滑丝布上照样钩勒出来。我的素描画册里收藏有某些样品，即出自他的手臂，真是惟妙惟肖。他用纸作画也非常细心。这方面他造诣之高可说举世无双。我有一幅他用明暗法画的人头像，美好生动，无可比拟。雷奥那多的才艺纯系天授，其心手如一的程度只有令人叹服。此外，他记性奇佳，足以与他的智力相符，因此在论辩当中，能作到旁征博引，语语有据，使最强的对手都得甘拜下风。

雷奥那多经常构筑模型，设计方案，打算铲移或穿通山岭，使行客能畅通无阻。他还曾利用杠杆、起重机和绞轮来说明举起或拖曳重物的道理；他并且研究过清除港口淤泥和自深处汲水的办法——这些计划使他废寝忘食，昼夜不息，结果画出难以数计的草图，至今仍散落在该行业的诸位专家手中。我自己就见过不少。另外，他还耗费很多时间，设计过一串纠结奇妙的绳索，每根起讫都很清楚，全体归成一个圆形。其中有个特别复杂难解的绳圈，曾经雕版流传，中心写着“雷奥那多·芬奇学院制”的字样。在他的设计草图中，有一幅他曾经屡次拿给当时负责弗罗伦萨市政的诸位官吏们看——他们多数都是非常精明干练的人士——企图向他们证明他能把城里的圣乔万尼教堂抬起，另行安置在一列阶梯上，完好无损。凭他无碍的辩才，他能讲得头头是道，听上去真仿佛切实可行；虽说等他走后，谁都明白该项工程根本无法实现。他娓娓动听的词令使所有人士都对他倾心。雷奥那多的家业本来十分单薄，微不足道，工作时间也很少，但是他却拥有许多仆役马匹。他不仅特别爱马，也喜爱所有动物，对待它们体贴入微。据说他每逢走过鸟市，总要付钱给鸟商，然后开笼放生，让众鸟恢复自由，凌空翱翔。由于他天资过人，不论把心灵或精神寄托在什么事物上，都能作得超越凡流，尽善尽美，兼具和谐、真实、良善、秀丽和优雅诸特点，绝非旁人所能企及。

雷奥那多深通艺理，故此对许多计划都仅仅作出开端，未能完成；因为他觉得人力无法体现他原来在想象或心目中所看到的事物原形。他常常自己设想种种困难课题，都是匪夷所思，出人意表，不管艺人两手如何精巧熟练，也无从作到完美逼真，毫无遗憾。他的想法日新月异，变化无穷。在自然科学方面，除开其他研究，他还曾致力于考察植物性能和观测天体——包括星星运转、月亮盈亏和太阳的轨道。

前文已经提及，他在童年时就被父亲送往维罗奇奥的画坊里学习绘画。某次，师傅承担下一幅以圣约翰为耶稣施洗为题的画。[4]雷奥那多在画里添入一个手持衣衫的天使。虽说当时他尚在髫龄，那天使却比他师傅画的其余部分都更精采。维罗奇奥看到这个童子青出于蓝，愧恨交并，从此竟然誓绝操笔作画。

后来雷奥那多又接受委托，设计一幅门帘上的画——该门帘准备由弗兰德斯工人用金线织成后，送给葡萄牙国王，画的题目是人类祖先在乐园中犯罪的经过。他首先用明暗法画出一片草原（明处以白铅涂染），里面布满各种植物和飞禽走兽，就其细巧和逼真的程度而论，可以断言世上任何技艺出神入化的画家都要自叹不如。以其中的无花果树为例：叶子宽窄匀当，枝条扶疏，使人难以想象有谁能像他那样耐心。另有一棵棕榈树，叶作扇形，圆润可爱，堪称登峰造极，没有雷奥那多的天才和工力断难着笔。但是门帘最后并未织成，这幅设计图就留在弗罗伦斯，不久以前由雷奥那多的叔父赠献给高贵的欧塔维亚诺·美第奇，目前仍为那幸运家族所有。

据说披耶罗先生在乡间居住的时候，某次曾接见他产地上的一个农民。这农民砍倒一棵无花果树，自己制成一面盾牌，带给披耶罗先生，要求他在弗罗伦斯找人代画盾面。披耶罗先生当下慨然应许，因为那农民是个渔猎能手，曾为他出力不少。于是他把盾牌带往弗罗伦斯，交给雷奥那多，叫他设计绘画，但是并未言明是受谁的嘱托。雷奥那多接过盾牌后，发现形体凹凸不平，制造简陋，就把它现在火上烘直，然后送给一个车工，细加磨制，及至送回来时，果然已经镟得平滑浑圆，一改昔日粗糙畸形的状态。于是他把盾画涂上一层石膏粉，仔细调匀，然后思索应该以何为题，结果选中麦杜撒[5]的头颅，因为它能使人一眼望去，心惊胆落。为此，雷奥那多在自己一间从来不准旁人进去的房子里放入许多蜥蜴、刺猬、壁虎、蛇蝎、蜻蜓、蚂蟥、萤火虫，和其他能够捉到的丑怪动物；把各自的特点加以改造综合，绘成一个骇人的妖兽，口吐毒焰，周身笼满从一条阴暗岩缝中迸出的烈火，黝黑的喉咙里毒气泛滥，两眼喷火，鼻孔冒烟，真是万分可怖。他这样不倦劳动，直到那些动物的尸体使全屋充满腐烂的气息，恶臭难闻；但是由于他兴致勃勃，专心一志，竟然毫无察觉（或者毫不介意）。后来那农夫和披耶罗先生都不再催问这件工作了。到画完的时候，他对他父亲说：可以随时来取盾牌，因为他已经完工，可以交差了。于是披耶罗先生于某日清晨亲自去取。听到敲门声，雷奥那多亲自出来开门，但是叫他父亲先在门外稍等，自己返回屋里，把盾牌安置在一个画架上，拉起窗帘，使盾牌微显阴暗，然后才叫父亲进来观看。披耶罗先生不知其中底蕴，举目一望，惊惶退却，完全没有料到那是一面盾牌，也不知道上面的怪物只是绘制的，当下转身逃走。雷奥那多拉住他说：“这面盾牌果然起作用了，请你拿去吧，因为它正该产生这样的效果。”披耶罗先生感到这简直超乎奇迹，当即对雷奥那多独出心裁的想法倍加赞许。但是暗暗从商店买了另外一块盾牌，交还给农民，盾面图案是一颗被利剑射穿的心。农民收到后，终身对披耶罗先生感恩无尽。不久以后，披耶罗先生把雷奥那多所画的盾牌偷偷卖给一帮商人，价格一百金币；随后那些商人又以三百金币的价格转卖给米兰公爵。

雷奥那多后来又画了一幅绝妙的圣母象，被教皇克里门特七世视为至宝。画里有诸般陈设，其中有一个水碗，里面摆着鲜艳的花朵，叶上的露水光润欲滴，惟妙惟肖。他还以为他的友人安东尼奥·赛尼绘过一幅海神，也是神采飞扬，栩栩如生。海面波涛起伏，海马驾车疾驰，周围出没着形形色色的奇鱼怪兽，还有风神和其他精心绘制的海中生物。这幅画后来由安东尼奥之子费比奥·赛尼转赠给乔万尼·加第，并附有如下的题词：




维吉尔与荷马都曾描绘过海神

驾着骏马在惊涛骇浪里飞奔；

但是那两位诗人仅是凭想象，

芬奇是目睹——应该算后来居上。




雷奥那多曾发奇想，打算用油彩画麦杜撒的头，发间缠着一圈相互纠结的怪蛇，这真是别开生面的大胆创造。但是这样一幅作品需要时间，因此像他其余的许多计划一样未能完成。这个头像现存于科西摩公爵的宫廷中，上面还有一个半身的天使，一臂举起（自肩至指画得粗细合度），另一臂按着胸膛。这位伟大天才还有一点值得钦佩：因为不想使作品色调尽量浓淡分明，他对最深的黑色仍不满意，总是孜孜不倦，深益求深，以求把光亮反衬得更加明耀夺目。最后他终于调制成一种全黑的颜色，其中毫无光亮，绘出物品宛如夜间所见，与白昼景象截然不同。这番努力完全是为了加强色调对比，为了发现和达到艺术的完美顶峰。

雷奥那多对相貌古怪须发异常的人深感兴趣，每逢遇到这种特别引他注目的典型，就尾随在后，终日不舍，直到把形象深深印入脑中，然后回家动笔，一挥而就，仿佛该人就站在眼前。这样画下的头像为数甚多，男女皆有。我个人在那本屡经提及的素描册里就收藏有几幅以墨水笔勾勒的作品。还有一幅用碳画的老人头像，十分精采，该人名叫亚美利哥·维斯普奇。另一幅画的是吉普赛军官斯卡拉谟契亚。此画后来由江布拉里传给圣劳仑佐教长多那坨·瓦尔当布里尼先生（原籍阿列邹）。另有一幅《三圣朝主图》也是他的手笔，堪称精心杰作，头部画得尤其神妙。该画如今收藏在佩鲁兹长廊对面的亚美利哥·本奇家里。可惜的是，正如许多其他作品，也没有完成。

1493年，米兰公爵乔万尼·加莱亚曹去世，鲁德维柯·斯佛察当选为他的继任人。这位公爵最喜爱琵琶，因此以重礼聘请雷奥那多前往米兰，为他演奏。[6]雷奥那多随身携带一个自制的乐器，大部分用白银铸成，形如马头，式样新奇，能使发出的乐声显得更加清亮柔美。结果他受到的欢迎远远超过所有其他前来表演的乐师。此外，他还是当时第一流口占诗句的捷才。公爵十分赏识他的言谈和多方面的才艺，把他视为心腹，曾经要求他绘制一幅以耶稣诞生为题的神坛供图，后来由公爵献给皇帝。[7]雷奥那多还为米兰圣马利亚慈悲寺院的黑衣僧侣画了一幅十分工妙的《最后的晚餐》。[8]由于他把诸使徒的头像画得优美高贵，已臻至极，后来画到基督的头时，竟不得不半途而废，因为它深感救世主所应具有的神圣风度非画笔所能表达。但是这幅作品虽未完成，却被米兰市民和外地人士奉为至宝。雷奥那多把诸使徒的疑虑、焦急和渴望知道谁将出卖主的心情描绘得淋漓尽致，人人面部都显示出爱慕、恐怖、愤怒，或是悲伤与困惑，因为他们对主的意喻莫测高深。另一方面，他对犹大的冥顽、仇恨和奸诈也揭露得真是十分透彻，令人惊叹。连画中最微小的细节，也可以看出作者的无比苦心，即以桌布为例，一丝一缕，若隐若现，地道的亚麻布也不过如此。

据说寺院方丈曾不停地催促雷奥那多赶快画完。他不能理解为什么画家有时用大半天工夫坐在画前，只管沉思冥想。照他看来，这完全是浪费时间。他的主意是要把雷奥那多当作雇来在他花园里掘地的苦工一般，昼夜劳动，永不停笔。这样催促雷奥那多还不算，他竟一直跑到公爵那里哓哓抱怨，把公爵烦扰得无可奈何，最后只好派人把雷奥那多召来，婉言劝他尽快结束，但同时也声明这完全是出于方丈的纠缠。雷奥那多知道公爵深明事理，因此虽然他不屑对方丈辩解，对公爵却作了一番详细的阐述。他首先阐述艺术的规律，说明有才能的人有时恰恰是在看来无所事事的时候，产生最丰硕的成果；因为他们需要先使概念在脑中明确化，然后才能赋予它们艺术的形象。他又告诉公爵画中还缺少两个人头。一个是救世主的，世上无从寻觅，而他自己在默想静观中也还未能充分体认像这样一位大慈大悲投生人世的神祗应该具有怎样完美无疵的容颜。另外还缺一个犹大的头，也得煞费苦心，因为很难找到现成一副相貌，足以适合这样的败类：在接受许多恩惠之后，竟不惜出卖自己的主人和创世主。他只能尽力去找，但是万一找不到，还有办法——反正那无理捣乱的方丈的头可以借来一用。公爵听后大笑不止，连称有理。方丈落得当场出丑，窘态百出，只好跑回花园里去督促工人掘地，不敢再来麻烦雷奥那多。后来犹大的头果然画成，看上去真是极尽邪恶奸狡之能事；但是救世主的头则如上文所说，没有画完。这幅画在构图和精心勾勒的细节上都体现出极为崇高的风格；为此，法国国王[9]热切希望把它运往法国。他曾屡屡搜求工匠，让他们想法用木料和铁作成架子把画保护好，以便搬运时不至损坏，费用多少，在所不计。但是画本来是在墙上，因此国王的愿望无法实现；这样，米兰市民才保住那幅珍品。

在《最后的晚餐》绘制过程中，雷奥那多还为鲁德维柯公爵和它的长子麦克西米伦画了一幅肖象。这肖象和《最后的晚餐》都画在同一膳厅的墙上，恰好遥遥相对。旁边是一幅老式画法的《基督受难图》。另一边是公爵夫人碧亚屈琪和公爵次子弗朗彻斯柯的肖像（二位公子后来都曾任米兰公爵）。两幅肖象都画得极为工巧。

雷奥那多在那所膳厅里作壁画的时候，曾经向公爵建议为公爵[10]铸一座巨大的骑马铜像，以资纪念。但是他开始塑造的模型就过于庞大，根本无法完成。因此众意纷纷，有些妒贤嫉能的小人竟然认为雷奥那多开始时就没有作完成的打算。的确，该像体积之大为熔铸提出了无法克服的困难，要使首尾接成一片显然不可能。旁人大概是看到雷奥那多的许多作品都是有始无终，所以听说此事，就有上述的想法。其实，我们应该作如下的猜测：由于他生来胸怀壮阔，不免有些好高骛远，正是这种精益求精、永无止境的脾气才构成真正的障碍；也就是佩特拉克所谓的“工作因热望而停顿不前”。[11]所有看见过雷奥那多原制的巨大泥像的人都声称：其气魄之雄壮宏伟堪称空前绝后。这个模型原来保存完好，后来法王路易[12]率兵来到米兰时，才被毁坏无遗。另有一个较小蜡制模型（同样被认为是穷极工巧），和一本画家为自己参考所写的论述马体筋骨的著作，也都失散了。其后，他日益专心研究人体结构，和另外一位杰出学者，马康托尼奥·戴拉·托莱，经常合作，相互协助。马康托尼奥当时正在帕维亚讲学，对此门学科曾有著述。据我所闻，他是最早把加仑[13]的学说用来解释病理的人，对以前一直埋藏在愚昧黑暗中的解剖学阐明发挥的功绩甚大。在这方面，雷奥那多的天才和劳动给予他极可贵的支援。他有满满一册素描（颜色用红粉笔，线条用墨水），[14]里面细心摹画下许多他亲手解剖过的尸体。首先是全身骨骼的结构：第一组肌肉与骨衔接，第二组使之凝聚，第三组专司动作。每一部分都有文字解说，字体怪异，自右至左，用左手写成；只有熟悉此种阅读的人，借助镜子，才能读懂。这些解剖草图现在大部分归弗朗彻斯柯·达·梅尔策先生所有。梅尔策是一位米兰缙绅。雷奥那多在世时，他尚是幼童，因为容貌俊美，深为画家所喜爱；现在他已经成为一个和蔼可亲的老者，但是仍然把那些草图视为奇珍，和一幅雷奥那多的肖像放在一起，收藏唯谨。凡是阅读过上述文字的人一定都会感到无比惊奇：这位绝伦的天才怎能同时论述艺术，又谈到肌、神经和血管，对一切都是这样勤恳钻研而又卓有成效。此外米兰画家N. N.还收藏有雷奥那多一些其他文章，也是用左手写的，内容讨论的是绘画、一般素描和着色等问题。[15]不久以前，这位画家曾到弗罗伦斯来见我。当时他说起有意印行这部著作。为此，他把该书带往罗马；但是下落如何，我至今不得而知。

让我们回到雷奥那多的作品上来吧。恰好在这时，法王[16]来到米兰；雷奥那多应约准备一些格外别致的东西，以示欢迎。于是他造成一头假狮，可以自己行走几步，然后敞开胸膛，让人看见腔中塞满了百合花[17]。在米兰居留期间，他还收下一个当地人作为门徒。此人名叫萨赖[18]，年轻秀美，生得一头卷曲的柔发——这点是雷奥那多一向特别赏爱的。他指点给萨赖许多有关艺术的诀窍。至今米兰还有许多署名萨赖的作品，都曾经过雷奥那多的润色。

回到弗罗伦斯以后，他听说塞维僧侣正委托菲利披诺为他们福音教堂中主要的礼拜堂绘制一幅神坛供画，当下他表示自己颇想接受这桩工作。此话经人转告菲利披诺以后，菲利披诺马上自行告退，因为他是一个生性和善、与世无争的人；于是僧侣们就把人物交给雷奥那多。为了使他能顺利工作，他们请他全家迁入寺院里，承担一切生活费用。雷奥那多被他们供养了很长时间，却始终不曾落笔。最后他才草创了一幅底稿，上面画的有圣母、圣安娜和婴儿耶稣，笔法奇妙，不仅使其他画家看了叹为观止，而且在完成之后，摆在一间屋子里展出，接连两天都有男女老少争先恐后前来观瞻雷奥那多的神笔，犹如参加某个庄严盛大的节日，把屋子挤得水泄不通。他们一致拭目震惊——这并不足为奇，因为玛利亚的脸上容光焕发，充分体现基督之母所应有的圣洁和秀丽，艺术家使她流露出一种既羞涩又柔顺的神色，两眼望着怀中抚爱的圣子，充满喜悦之情。在低目注视的圣母脚下，圣约翰正在与一头羔羊嬉戏；欢欣万状的圣安娜站立一旁，望着他们，面带微笑，深庆自己尘世的后裔已经蒙佑成神。这一切都无愧于雷奥那多卓越的头脑和天才。关于这幅底稿后来被运往法国的经过，别处将有交代。雷奥那多还为亚美利哥·本奇的妻子姬奈弗拉画了一幅美妙的肖像，把塞维僧侣委托给他的人物完全放弃。结果僧侣只得将任务交还菲利披诺，但是菲利披诺也未能完成那幅供图就去世了。

雷奥那多还答应为弗朗彻斯柯·戴尔·乔亢多的妻子蒙娜丽莎绘制一幅肖像，时作时辍，耗费了四年光阴[19]，结果仍未完成。此画现存于芳丹勃罗，为法国国王法兰西斯所有。凡是想瞻仰巧侔造化的艺术境界的人们在这幅头像面前都能如愿以偿，因为一切细致的神态和容貌特点都刻画得惟妙惟肖。双眸明亮，略带润湿，恰似实际生活中所见的眼睛；眼眶周围那些淡红、微发青紫的圆圈也好像天然所生；睫毛的绘法尤其是备见苦心；双眉表现得酷似真实，或纤或浓，每根细毛都被植根在皮肤里，弯曲翘转，各有法度，连所有的毛孔都摹画得极为逼真。鼻梁和娇红的鼻孔宛如生人所有。嘴的轮廓很美，双唇的玫瑰色调又和脸色溶和调谐，颊上的降霞完全不像经过化工渲染，而像真正的血肉。不论何人，只要仔细观察喉部，一定能感到他能看见脉管在搏动。总之，可以好不夸张地说，这幅画足以使最高傲的艺术家浑身颤抖，最见多识广的鉴赏家赞不绝口。蒙娜丽莎原来就是一位绝色美人，雷奥那多在为她画像的时候，又预先作好布置，使她身边不断有人在歌唱、弹奏乐器或讲述笑话，为了叫她心情舒畅，不致流露出画家经常赋予肖像的那种阴郁神色。因此，这幅肖像的脸上表情欣悦，嫣然微笑，动人魂魄，真可说是天仙化身，绝非人世所有。此画历来被推为神品，因为天然真实也不能使它增加分毫。

这位大师的许多杰作使他声名煊赫，远近皆知；因此一切艺术爱好者，甚至弗罗伦斯的全体市民，都热切盼望他能留下某些纪念物。人们纷纷议论应该委托给雷奥那多一些什么宏伟重大的任务，以便使他能充分发挥他的天才、巧艺和智慧，把城市变得更加华美，为邦国增光。当时，巨大的市议厅刚刚建成，设计图样的共有四人：朱利安诺·地·桑·加洛、西蒙奈·波莱尤利（别名克罗那卡）、米开兰基罗·波那罗蒂和巴奇欧·达尼奥罗（详情将在别处交代）。因为完工速度很快，当即由“旗手”[20]和主要士绅商定，颁布决议，邀请雷奥那多为大厅画一些精采作品。这任务就由当时任“正义旗手”的披耶罗·索德里尼交给雷奥那多。[21]雷奥那多表示乐意接受，于是先在新圣玛利亚教堂的某间屋子（俗名“教皇大厅”）里起草一个底稿，画题是米兰公爵菲利波驾下统帅柯洛·毕契尼诺的事迹。[22]画中有一群骑兵，正为争夺一面军旗展开混战。此画素来备受推崇，不止因为构图巧妙，还由于全画表现出一种大气磅礴的手笔。景中其他细节不谈，最奇妙的是不但双方军士都露出盛怒、蔑视和渴望复仇的神气，连战马也是同样。有两匹马前足交搭在一起，正在用牙齿拼个你死我活，斗争之激烈不下于抢夺军旗的士兵。艺人双手抓住旗杆，正在催促坐骑加速飞奔，身体侧转，似想用力把旗从敌兵手中夺走。四名敌兵都是一手紧握军旗不放，另一手挥舞利剑，企图把杆柄斩断。另有一名年老的战士，头戴红帽，也进来插手抓住旗杆，另一手高举弯刀，大声咆哮，想要一下砍断两个敌兵的手；但是那两名敌兵也不甘示弱，咬紧牙关，决心誓死保卫他们的军旗。地面上还有两个缩画的士兵，正在马蹄翻滚之间作殊死搏斗。一个已经被扑倒在地，另一个人压在他身上，手臂高高举起，紧握匕首，企图用全力刺穿他的喉咙；但是他仍旧拼命挣扎，手足并用，想逃脱近在目前的死亡。言辞很难充分描述雷奥那多在这幅画里所表现的高度技巧——士兵周身上下的作战装束，连同头盔、鸟羽和其他饰物都刻画得十分精致，马匹的形体动作更是神妙已极。谈到画马，雷奥那多堪称独步一时。他能以最大限度的真实性传达出马的健美肌肉和灵活动作。

据说雷奥那多为了绘制这幅图画，特地叫人造成一具构筑复杂的架子，并合时可以增高，降低时可以加宽。他原意是想用油彩把底稿画在墙上，但是底层颜料敷得过于粗糙，因此在进行的时候，画面开始陷入，线条变得狼藉模糊。雷奥那多看到这个情况，不久以后就搁笔中止。

雷奥那多生性高洁，对财利从不计较。传说有一次他到银行里去取披耶罗·索德里尼每月支付给他的薪金。当时出纳想给他一些纸包的小钱，雷奥那多愤然甩手而去，声称：“我作画不是为了赚铜子儿！”由于画未能完成，有些人说他是蓄意欺骗披耶罗·索德里尼，对他深表不满。雷奥那多听说此事，就向诸友人告帮，凑足他所领到过的数目，携款往见索德里尼，打算归还，作为赔偿，但是索德里尼没有接受。

李奥十世登上教皇宝座之后，雷奥那多陪同朱利安诺·德·美第奇公爵前往罗马。[23]这位教皇很喜欢探索科学，尤其酷好炼金术。在途中，雷奥那多自己调制成一种蜡膏，趁半软时，捏成形形色色轻小中空的动物。如果把气吹足，这些动物就能凌空飞翔；气泄完后，就又落到地面。某天，美景宫的葡萄剪修工人发现一头形状奇异的蜥蜴。雷奥那多为它特地制成一副翅膀，用的是其他蜥蜴身上剥下的皮，里面浸灌水银，使它在爬行时两翅微微颤动。此外，他还给那蜥蜴配上眼睛、角、须，把它调练驯熟，养在一个盒子里。遇到宾友来访，他就拿出来叫大家观赏，吓得人人抱头逃走，丧魂失魄。他还时常把洗净的羊肠刮磨得薄而又薄，能团握在掌心中；然后在邻近室中安好一架铁匠用的风箱，将羊肠一端套上，不断向里面送气，直到羊肠胀大到足以塞满他所在的那件宽阔屋子，迫使屋内其他人都远远蜷缩在一个角落里。然后，他叫他们看清原物是形质透明的，里面装满空气，本来体积虽小，现在却可以充塞所有空间——用他的话说，这正是天才的绝妙象征。类似的玩笑把戏，他还发明过不少，最常利用的是镜子和光学器械。在调配绘图油彩和保护图画所用的漆质方面，他作过许多异想天开的实验。大致在这个时期，他还为教皇李奥手下的文案官巴尔达萨莱·屠里尼先生（派西亚人）绘成一幅小画，画题是圣母怀抱着圣子，笔调细腻，倍见苦心；但是不知由于原来为底层配色的匠人手艺疏忽，还是他自己调制彩漆时过于追求新奇，总之，这幅画现在已经大为暗淡褪色。另外还有一幅小型的圣子像，神态美好凝重，令人叹绝。这两幅画当前都在派西亚，为朱里奥·屠里尼先生所珍藏。据说，某次雷奥那多受教皇李奥的嘱托要绘一幅图画，他马上就开始提炼油料和药草，准备制造护漆。教皇知道，长叹一声说：“此人尚未动笔，就已想到完工，看来这回准是一事无成了！”

在米开兰基罗·波那罗蒂和雷奥那多之前不断有激烈竞争。米开兰基罗甚至因此而离开弗罗伦斯——朱利安诺公爵替他找到一个借口，说他是应教皇之召，去往罗马绘制圣劳伦佐正常的壁画。雷奥那多听说之后，也启程前往法国。那时法王已经购得他若干作品，对他十分倾慕，希望他能画一幅圣安娜像。但是雷奥那多积习未改，依旧是满口允诺，一笔不画，让国王突然等待了很长时间。最后，他年老患病，卧床数月，自知死期已至，当即大发愿心，苦学天主教的仪式和圣教道理，然后痛哭流涕，忏悔往罪。那时他已经无力站立，但是还坚持起床，由朋友和仆人扶持着，毕恭毕敬地接受了圣餐礼。国王平日就常访问他，和他友好交谈，这时也来到室中。雷奥那多为了欠身致敬，叫人扶起自己，坐在床上对国王讲述他的病况详情，同时悲叹自己触怒了神和人，因为他未曾竭尽本分，为艺术效力。这时他突然感到一阵剧烈的痉挛（这是死亡的预兆）；国王立即站起，叫他把头枕在自己臂上，力求减轻他的痛苦和表示对他的恩宠。这位天纵奇才雷奥那多，意识到这是无上的殊礼，就这样躺在国王怀中溘然逝世，享年七十五岁。[24]
雷奥那多的死使所有认识他的人都感到万分悲痛，因为任何其他画家都没有像他这样为绘画增添荣耀。他面貌俊秀，神采奕奕，能使最悲戚沮丧的人看了也欣然欢悦；他口才捷敏，能使最顽固的人听从他的意旨，回答或是或否。他膂力过人，能遏止任何横暴行为，甚至能把门环用的铁圈或马蹄铁像铅一样扭弯。由于天性乐善好施，他对一切友人，不论穷富，只要有一技之长，无不接纳款待。最贫苦卑贱的住宅，只要藏有他的作品，立刻显得蓬荜生辉，身价十倍。雷奥那多的出生固然使弗罗伦斯增光不少，但是他的死去也使该城感到不可弥补的损失。他对油画的贡献在于创立一种加深暗影的手法，使后世画家笔下的人物能因之显得更加有力，线条分明。他铸塑人像的本领可以用圣乔万尼教堂北门上摆设的三个铜像为证。这些铜像是乔·弗朗彻斯科·鲁斯梯契铸成的，但是经雷奥那多亲自指导。毫无疑义，不论就设计和精工而论，这些都应算作当代炼铸品中最美好的典范。

雷奥那多写过两部著作：一部论马体结构，一部论人体结构，都使我们蒙益不浅。由于他天赋超群，多才多艺，尽管他说得多，作得少，他的声明仍将永不熄灭。乔万尼·巴蒂斯塔·斯特罗奇先生曾以如下言词赞美他：




他一人足以降服

所有其他人，包括菲迪亚、阿派赖，

和他们门下全体骄傲的信徒。[25]




米兰画家乔万尼·安东尼奥·波特拉菲欧是雷奥那多的弟子。他资质敏慧，技巧高明，在1500年曾为博罗尼亚城外的大悲教堂绘过一幅油彩的门扇画，画中人物有圣母、圣子、施洗约翰和裸体的圣瑟拔斯显，另外还有施舍该画的人的跪铸肖像，手笔精致可爱。画上有波特拉菲欧的署名，自称是雷奥那多的弟子。这位画家在米兰和其他城市画过不少作品，但是我只提到这一幅，因为这是他最得意之作。雷奥那多还有一位弟子，叫马柯·乌基奥尼，曾为圣玛利亚和平大教堂画过一幅《圣母升天图》和一幅《迦拿婚筵图》。[26]


[1] 恩格斯：《自然辩证法》，人民文学出版社1957年版，第五页。

[2] 指里拉琴，下同。古汉语中，琵琶也被用作所有同类乐器的总称。——编者注

[3] 约在1468年。

[4] 约在1470年。

[5] 希腊神话中的女妖，面貌凶丑，能使看见的人僵化为石。

[6] 此处叙述有误。雷奥那多早自1483年已在米兰；鲁德维柯任公爵于1494年，但在此以前已经当权执政。

[7] 马克西米里安一世，神圣罗马帝国皇帝（在位期1493—1519年）。

[8] 约1495—1498年。

[9] 法兰西斯一世（在位期1515—1547年），此后系顺序后事。

[10] 应作“公爵的父亲”——加里阿佐·马利亚·斯佛察。

[11] 全句如下：
“你知道我的天性：求知的火焰
在我胸怀中燃烧得如此猛烈，
以至工作因热望而停顿不前。”
——佩特拉克：《爱的胜利》第三章，七至九行。

[12] 路易十二（在位期1498—1515年）。

[13] 古希腊医学家，著述极富（约129—199年）。

[14] 现藏于不列颠博物馆。

[15] 即《论绘画》，后于1651年出版，现存。

[16] 查理八世（在位期1483—1498年）。

[17] 法国国徽。

[18] 真名是安德雷亚·萨赖昂诺。

[19] 1503—1506年。

[20] 意大利某些城邦的执政官名，弗罗伦斯的“正义旗手”始于1293年。

[21] 1503年。

[22] 即昂基亚利战役（1440年6月29日）；弗罗伦斯人在此次战役中击溃了米兰公爵的部队。

[23] 李奥十世升任教皇于1513年，雷奥那多于1515年始赴罗马。此处叙述显然有遗漏，因为上文讲的是1504年的事，现在就一下跳到1515年。在此期间，雷奥那多曾周游意大利各地，检修军事工程，可能还曾去往法国。对这一切，瓦萨里皆未提及。

[24] 应作“六十七岁”。

[25] 菲迪亚，公元前五世纪著名希腊雕刻家；阿派赖，公元前四世纪著名希腊画家。诗句取Vince（降服、战胜）和Vinci（芬奇）的谐音。

[26] 指耶稣在加利利的迦拿某次婚筵上使水变酒的事，见《新约 ·约翰福音》第十二章，一至十一节。


富兰克林散文书简选

近来数次屠杀的实录[1]




一七六三年十二月十四日，星期三，我们某些边疆城镇里面的五十七个人，事先已经计划好了如何毁灭这小小的联邦，跨上马匹、携带火枪、短剑和战斧，连夜穿过印第安地区，赶往康奈斯透哥庄园。到达之后，他们就包围了由印第安人茅舍所聚成的小村子，在破晓时分，猝然同时冲入。他们只找到三个男人、两个妇女和一个男孩，其余的居民都已经到邻近白人所住的地方去了，有的是去卖自己制造的筐篮、扫帚和碗，有的是为了其他的事情。当时他们就向这些可怜的手无寸铁的人们开火，连刺带砍，全部杀害。其中的那个小男孩还在床上就被斩成片段。所有的人都被剥掉了头皮，杀得血肉模糊。然后他们又放火，把茅舍差不多烧得精光。最后，这一帮人，因为干了这桩好事，表现了自己的勇气，洋洋自得地三三五五各取不同的途径回家了，但是因为还有若干印第安人幸免于这场屠杀，所以他们在走时尚且余怒未息。

邻近的白人在听到这桩事件的时候普遍感到不安，那些年幼的印第安人更是呼天号地——这一切都是笔墨难以形容的。

……这些残暴成性的人再度集合起来，听说其余那十四个印第安人正在兰开斯脱的临时劳役所里，他们就在十二月二十七日突然在那个城镇里出现。其中有五十人，同以前一样携带武器，下了马，一直去到劳役所，砸开大门，有如凶神附体一样直冲进去。那些可怜的印第安人看见周围没有任何力量可以保护他们，逃走也绝对不可能，手边又没有任何可以用来自卫的武器，于是就分成几小堆人，每一小堆是一个家庭，孩子紧紧地牵抱着父母。他们跪倒在地下，声明他们是无罪的，宣称他们是爱英国人的，并且说在他们的一生中从来没有伤害过任何英国人。就是这样跪倒在地下，他们被一个个地砍死！男人，女人，小孩，全部遭到惨无人道的残酷的杀害！

作出这桩暴行的野蛮人充分表现出他们对政府，对一切人和神的法律是悍然不顾的，他们的行为是对他们的国家和国旗的永恒的玷辱——但是他们跨上马背，得意地欢呼，就仿佛他们打了一场大胜仗似的，然后安然离去——无人阻拦！

被害者的尸身后来被抬出来，弃置在街道上，最后才在地上挖了一个大坑，把他们收容，掩埋掉。

但是残暴的行为是不能掩埋起来的，在这些杀人犯受到合法惩治之前，我们全国都应当对这桩罪行负责。无罪的人们流的血将要向上天呼喊，要求报复！




谈北美洲的野蛮人[2]




我们把他们称作野蛮人，因为他们的风俗习惯和我们不同；我们认为自己的风俗习惯已经达到文明礼貌的极峰，他们认为他们的也是如此。

如果我们公正无私地考查一下不同民族的风俗习惯，可能我们就会发现没有一个民族粗野到没有任何礼节的地步，也没有一个民族是百分之百的文明，不保留丝毫粗野的残余。

印第安人在年轻时代都是猎人和战士；年老了，他们就充当顾问。因为他们全部政治就是听从年老的贤哲的意见。他们不使用暴力，没有牢狱，没有官吏来强迫服从或施行惩罚。因此他们普遍研究演讲的技巧，最善于演讲的人也就最受人拥护。印第安妇女耕田、烹饪、抚育孩子、同时在脑子里保存并且传达给后代一切有关公共措施的详情。男人和妇女的这些工作是被认为合理而光荣的。由于他们很少奢侈的需要，所以他们有很多空闲通过彼此交谈来提高自己。我们忙碌不休的生活方式，和他们的比起来，他们认为是奴隶式的，卑下的；我们引以自傲的知识，他们认为全是胡闹无用的东西。在1744年当弗吉尼亚州政府和印第安六部族在宾夕法尼亚订立兰开斯脱条约的时候，这种情形就发生过一次。在主要事务办好之后，弗吉尼亚州的官员作了一翻演讲，告诉印第安人说，在威廉斯堡有一所大学，专设有一笔基金为教育印第安青年之用；如果六部族派遣六七个青年去到那所大学去，政府将特别关心给他们以良好待遇，并且使他们学到白种人的一切知识。在印第安人中间有一条礼节：凡是对方公开有所建议，一概不在当日答复；因为他们认为当日答复就仿佛把建议看轻了，花些时间慎重考虑以后再答复正说明他们对建议的重视。因此他们次日才作正式答复。他们的发言人开始对弗吉尼亚州政府友好的邀请表示深深的感谢。“因为我们很了解，”他说，“你们自己对那些大学里所传授的知识是给予极高评价的，我们派遣自己的年轻人到你们那里，他们的生活，对你们说来，也将是一笔很大的开支。因此我们深信你们的建议是完全出于要帮助我们的一种好意，我们衷心地感谢你们。但是你们诸位都是明白事理的人，当然了解不同民族对事物的看法是不同的；如果我们对这种教育的想法和你们的不完全一致，你们一定不会见怪。对你们的教育，我们是有过一些经验的。我们有些年轻人过去就上过你们北部诸州的大学；他们学习了你们全部的科学；但是回来一看，他们全都不善于奔跑了，对如何在树林里生活毫无所知，受不了寒冷或饥饿，既不会盖房子，也不会打鹿、杀敌，连我们的语言都说得半通不通，因此他们没有资格充当猎人、战士或顾问，变得一无所长。不过尽管我们谢绝了你们友好的邀请，我们感激的心情并不因此而减少。为了表白我们的谢意，如果弗吉尼亚州的诸位先生肯把他们的子弟派遣十几个来，我们保证对他们的教育给以最大的关怀，把我们所知道的一切传授给他们，把他们个个培养成真正的男子汉。”

由于经常有机会召开公众会议，他们在开会的时候秩序和礼貌都非常良好。老年人坐在最前的几排，后面是战士，最后是妇女和小孩。妇女的任务是密切注意会场的一切情况，把它们记牢在脑子里（因为他们没有书写文字），然后口头传给她们的子孙。她们就相当于会议的记录，连百年前的条款都能保存得完好无缺，如果拿来和我们的文字记录对比，我们就会发现它们永远是正确无误的。要发言的人就站起来。其他的人严守静默。发言完毕坐下以后，他还可以有五六分钟追想一下是否遗漏了任何要说的话或者还有所补充，假如有的话，他可以再度起立发言。打断他人的发言，即使在日常谈话里，也被认为是极不礼貌的。请看文明的英国下议院开会的情况：几乎每天都有乱糟糟的争吵，主席为了呼喊“秩序！”，把嗓子都喊哑了；再看许多文明的欧洲人中间流行的谈话方式：你说话的速度稍微慢一点，立刻就会被不耐烦的对方用长篇大论一下打断，永远没有机会再把要说的话说完——这一切是如何不同啊！

这些野蛮人在谈话中间的礼貌事实上已经有些过分，因为这种礼貌不允许他们驳斥或者否认任何当他们面所讲的话。通过这种方式，他们确是避免了口角纷争；但是这样一来就很难了解他们的思想，也很难知道你给他们的印象是什么。凡是曾经尝试劝他们信仰基督教的传教士们都为此而大伤脑筋，认为这是他们使命中所遇到的最大困难之一。印第安人总是以极大耐性听你阐述福音书的真理，依照惯例表示赞许和同意；你当他们一定是深信不疑了。其实满不是那么回事。那不过是他们的礼貌罢了。

有一次一位瑞典牧师把苏斯克罕纳族印第安人的酋长们召集在一起，给他们作了一次讲道，向他们叙述了构成我们宗教基础的主要历史事实：像我们最早的祖先由于吃苹果而堕落、基督为赎免罪恶而降临、基督的神迹和苦难等等。他讲完之后，一位印第安演说家站起来向他致谢。“你给我们讲的，”他说，“都很有道理。吃苹果的确不是好事。还是把苹果酿成酒好得多。你们不辞劳苦远道来到这里把这些从你们的母亲那里听来的话告诉我们，我们不胜感激。为了答谢，我也想给你们讲一些我们从我们的母亲那里听来的话。在远古时代，我们的祖先完全依靠兽肉度日，如果打猎所获不多，他们就不免挨饿。有一次我族的两位年轻猎人杀死了一头鹿，在树林里生起火来，想烤一点吃。正当他们要吃肉充饥的时候，突然看见一个年轻的美貌女子从云端降落下来，坐在那边青山当中的一个峰头上。他们相互说道：这准是一位神仙，闻到烤肉的香味，想要吃一点；让我们送一块给她吧。于是他们把鹿舌献给女神；女神吃了觉得非常甘美，就向他们说道：‘你们的好心将要得到酬报；过十三个月再回到这里来，你们将找到一些对你们很有好处的东西，可以养育你们和你们世世代代的子孙。’这两位猎人照她所说的做了，到时候，使他们惊异的是，他们找到了一些过去从来没有看见过的植物。从那时候起，我们印第安人就不断地种植这些植物，这些植物给我们带来了很大好处。在女神的右手所碰到的地方，他们找到了玉蜀黍；在女神的左手所碰到的地方，他们找到了菜豆；在女神坐过的地方，他们找到了芋草。”这个故事使那好心的传教士感到非常厌烦，他说：“我给你们讲的是神圣的真理；可是你们却对我讲了一大套无中生有的乱编的瞎话。”这把那印第安人弄得不高兴了，他回答道：“老兄，看起来你的朋友们没有能给你应得的教育；他们连普通的礼节也没有好好教导你。你自己也看见了，我们是懂得而且实行这些礼节的，因此你所讲的那些故事，我们全部相信；为什么你就不相信我们的呢？”

如果有印第安人来到我们的城镇里，哪怕他们希望悄悄的来去，我们白人还往往要拥挤在他们周围，死盯着他们，使他们感觉很不方便。他们认为这是极不礼貌的，是由于缺乏礼节和举止方面的训练而产生的结果。他们说：“我们也和你们一样有好奇心。当你们来到我们城镇里的时候，我们也很想有机会看看你们；可是为了想看你们，我们把自己藏在你们要经过的丛林后面，而不是硬挤到你们的身边来。”

他们在进入彼此的村子的时候，也有一套规矩。行路的陌生人如果事先不通知就突然进入一个村子，这也被认为是不礼貌的。因此，在来到声音可达的距离之内，他们就停下来高声吆喝，等得到邀请之后再进去。通常总是由两位年老的人出来把他们领进去。每一个村子里都有一座室屋，叫做“陌生人住所”。把他们安顿在那里之后，两位老人就挨户去通知所有的居民，告诉他们有客人来到，可能感到饥饿疲之；然后大家就都拿出多余的食物和供寝息的兽皮来给客人送去。当客人们吃够了，歇够了，他们就把芋斗和芋草拿来。只有到这个时候，谈话才开始。先问客人的姓名，要到哪里去，有什么新闻等等；最后，如果客人们需要向导或者其他为继续赶路所必需的东西，他们总是表示愿意效劳；对于这一切招待，他们不索取任何费用。

这种慷慨好客的表现，在他们看来，是一种主要美德，就是平民也照样遵守。以下的话是我们的翻译康拉德·维瑟给我讲的，可以说明这点。康拉德是自小在六部族中间长大的，摩赫克语言说得很好。有一次他要穿过印第安地区，把我们州长的一封信带给在俄纳东加召开的会议。中途他去造访一位老相识卡纳萨铁葛的住所。他的老朋友拥抱他，铺好兽皮请他坐下，在他的面前摆了一些煮豆和兽肉，还用水冲了一些甜酒请他喝。当他吃饱了点起芋斗来的时候，卡纳萨铁葛开始和他交谈：问他自从上一次见面以来这么多年之间生活过得怎么样；这回从哪里来；这次旅行是为什么事务等等。康拉德一一回答了。后来话慢慢谈不大起来了，那位印第安人为了继续谈下去，就说：“康拉德，你在白人中间住了很久，对他们的风俗相当了解。我有时候去阿尔班尼，看见他们每七天当中总有那么一天把铺子都关起来，全部聚集在一所大房子里。告诉我那是为了什么？他们在那里作些什么？”康拉德答道：“他们聚集在那里为了听取和学做好事。”“不错，”那印第安人说，“我敢说他们是这样告诉你的，他们也这样告诉我，可是我对他们说的是不是真话有点怀疑，不妨把我的理由告诉你。最近我去了一趟阿尔班尼，为了卖掉些兽皮，买进一些毯子、小刀、火药和甜酒等等东西。你知道我从前一向是跟汉斯·韩森作交易的，可是这回我有点想跟其他商人做作买卖看。不过我首先还是去找汉斯，问他肯出什么价钱买獭皮。他说他至多只能出四先令一磅。‘可是，’他又说了，‘现在我不能谈买卖；今天是我们聚集在一起学做好事的日子，我得开会去。’我自己一想：‘反正今天作不成买卖了，不如也跟着去看看开会罢。’于是我就跟他去了。一个穿着黑衣服的人站在那儿给大家讲话，一上来就好像很生气的样子，可是我不懂他说些什么，后来我看见他总在瞧我和韩森，我想他可能是看见我在那里所以生气了，于是我就走出来，坐在房子附近，打起火来抽我的芋斗，等他们散会。同时我又仿佛听见那个人也提到什么獭皮，所以我就找着我那位商人。‘怎么样，汉斯？’我说，‘我希望你现在肯给我比四先令一磅更高一点的价钱了。’‘没有的话，’他说，‘我连四先令也不能给了，我至多只能出三先令六便士。’于是我又去找另外几个买卖人，可是他们异口同声，都是三先令六便士，三先令六便士。这使我清楚地认识到我的猜想是正确的，不管他们怎样假装说聚集在一起是为了学做好事，他们真正的目的无非是在獭皮价格上叫印第安人上当。你只要想一想，康拉德，一定也就会同意我的看法。如果他们果真常常聚集起来学做好事，那么用不了等到现在也应该学到一些了。可是实际上他们什么也没学到。你是知道我们的风俗的。如果一个白人在穿过我们的区域的时候走进一家人家，我们接待他就都和我现在接待你一样。如果他淋湿了，我们帮他擦干；如果他觉得冷，我们让他取暖；我们给他肉和饮料，使他消除饥渴；我们铺开柔软的兽皮供他休息睡眠；这一切我们都不要报酬。可是，如果我到阿尔班尼任何一个白人的家里去要一点食物和食料，他们上来就说：‘拿钱来！’假如我没有钱，他们就说：‘滚，你这印第安狗！’你看他们连这点小小的好事都还没有学到，这些事情我们根本用不着开什么会来学习，因为从我们做孩子的时候起，我们的母亲就已经教给我们了。从这里就可以看出来他们开会不可能是为了他们所说的那种目的，也不可能产生他们所说的那种效果。他们聚在一起无非是要想出些办法来在獭皮的价格上叫印第安人上当罢了。”




布莱德邵的墓志铭[3]




以下的铭文是三年前在一尊炮上辨认出来的。那尊炮装置在牙买加岛马萨市雷附近的一座高峰上，旁边不远就是布莱德邵主席骨灰安葬的地方。所以葬在这里是为了避免遭到复辟时期对一切参与杀害国王的人所进行的疯狂报复。




陌生人，

在你走过之前，请仔细地观察一下这尊炮，

也请你注意

在炮位附近就安放着

约翰·布莱德邵的

骨灰。

他，高贵地超越了一切自私的顾虑，

对宫廷的华丽夺目的场面、

恶意的诽谤和君主恐怖的报复表示同样的鄙夷，

以主席身份领导那一批杰出的

英雄和爱国者们，

公正地、公开地

把英格兰暴君，

查理·斯图亚特，

判决当众处死，以示监戒；

向惊异的世界提供了

同时在世世代代的喝彩声中传递给后人

一个最光辉的榜样，

体现出在这血迹斑斑的人类舞台上所曾显示的

不动摇的美德、对自由的热爱和公平的正义。

啊，读到这铭文的人！

在走过之前，请千万记忆着他，

同时永远、永远不要忘记

反抗暴君就是服从上帝。




普鲁士王腓特烈诏令一道[4]

　　　　1733年，9月5日，但泽




我国人民长久以来感觉不解的一桩事就是：为什么普鲁士能对进入我国港口的英国船只提出种种刁难勒索，而英国则卑躬屈膝不敢反抗。直到最近，我们才知道普鲁士基于旧日的和近代获得的权利可以向英国提出种种要求，过去我们从来没有想到英国所以对普鲁士的条件表示屈从是出于一种义务心和公道的原则。下面一道诏令是新近公布的，如果是真的话，可能有助于解决上述的疑团。




朕上邀天眷，得为普鲁士王，以及其他等等[5]，爱向当今未来一切臣民宣示朕躬拳拳之至意。方今天下承平，朕得以从容整饬商务，改善财政，并减轻治下臣民之赋课。朕殚精竭虑，念兹在兹，用特昭告全体臣民一体知悉：上述诸事，已经我国枢密院会同诸亲王及供职枢密院诸机要大臣详细议奏。朕以神器所托，万民喁望，于深思熟考之余，颁布诏令于下：

举世皆知，德国人最早定居不列颠岛者，皆系朕名驰遐迩之公侯远祖治下臣民也。彼等于汉吉斯、赫撒、海拉、俄夫、瑟狄克斯、艾达等人率领下，远离德国本土，历代以来，赖我国王室隐庇，始渐繁荣，虽未脱离我国版图，然对我国之富强鲜有贡献。朕于最近战争中曾护持该殖民地免于法兰西之凌虐，并使其拥有法国在美洲若干土地，朕亦迄未获得相应之酬报。查不列颠殖民地理应向我国交纳贡税，以作抵偿，而我国旧日臣民之子孙亦应向朕效忠，争先输纳，借使国库充盈；缘各该臣民之远祖当年若未曾离开朕治下疆土，则今日之捐献自属理所当然，故此系合情合理之举，无可非议。今规定自诏令颁布之日起，凡该不列颠岛输出之货物、器皿、商品、一切谷类与其他植物，以及输入之任何货物，皆需征收四分五厘赋税，按原价折算。此项赋税应交与我国关税员司，以供皇家千秋万世之享用。为便利该项赋税之征收，今规定凡自大不列颠驶往任何其他地区，或自任何其他地区驶往大不列颠之船舶，皆需在航程中经过我国克宁斯堡，在该港停泊、卸货、查点并交纳该项赋税。

又查过去我国殖民者会不止一次在该大不列颠岛发现大量铁石，我国旧日臣民中多有善于将该钢石炼为金属者，后皆逐渐移往该岛，并将技术传授该岛居民。该岛居民为自身便利，竟擅自认为有权将本国天然原料尽量加以利用，不独建造炼铁之熔炉，更进而设置锻铸厂、切削厂、炼钢炉，以便大量生产，遂使我国炼铁业蒙受威胁，显有低落之趋势——因此今再作规定，自诏令颁布之日起，在该大不列颠岛内不准新建或继续保留任何切削或滚铸钢铁之工厂及机器，任何设有轮锤之锻铸厂，或任何炼钢厂；该岛各州郡长官，如知悉管区内有任何此类工厂者，务须立即下令禁止并严命拆除，若有怠忽，惟该官员是问。然朕对该岛居民恩眷有加，故特准该岛居民将生铁运至普鲁士，加工制造后再运回该岛；该岛人民应向普鲁士臣民付出制造费，此外并需偿付来往订货、运输及风险损耗种种费用，诏令中如有任何与此点抵触之处，一概无效。

此种宽大恩典不适用于毛织物品；因朕意欲鼓动普鲁士本土养羊业及毛纺业，并竭力遏止该岛与上述同类之营业，故严令禁止该岛不得输出羊毛（包括输出至祖国普鲁士）。为进一步有效制止该岛居民利用羊毛进行织造，特再规定不得将羊毛自一州运至他州，凡各州郡用羊毛或部分羊毛纺织之绒线、粗呢线、毛线、棉毛、平哔叽、粗呢、罗纱、斜纹哔叽、细织毛布、粗织毛布、线哔叽、沙隆绒及一切其他布疋或毛织品皆不得运至任何其他州郡，亦不得借水运方式载过任何小河溪涧，违者除没收上述货品外，其用以运输之船只、车辆、马匹等亦一律没收。然居住该岛之忠顺臣民如认为最合适莫如以羊毛作肥料改善当地土壤者，朕将予以恩准。

又查制帽之工巧技术在普鲁士已登峰造极，远地臣民之制帽业似应尽量予以制止；而上述该岛居民因据有羊毛，獭皮及他种皮毛，竟妄自尊大，自认有权借以牟利，遂擅行制造各种皮帽，使我国帽业蒙受不利之影响。今严格规定：一应人等，一概不准将任何皮帽绒帽，染色或不染色，加工或未加工，装入、载入或放置任何船舶、轮车、马车或马背，企图自该岛之一州运送至他州或任何其他地区，违者除没收上述货品外，每次需缴纳罚款五百镑。各州郡之制帽商雇用工徒不得超过二人，违者每月罚款五镑。朕作此规定之用意，乃为予各该帽商以限制，若再继续制造及经营该项货品，使其无利可图。该岛居民若因缺帽感觉不便，朕将恩准彼等将獭皮运至普鲁士，并特许制成帽后自普鲁士运回不列颠。该岛居民蒙此天恩，自应向我国商贾偿付一切制造费、利息、订货费以及来往之保险运输费，一视生铁为准。

朕对不列颠殖民地额外施恩，钦定一应盗贼，出没公路及街道之劫匪，潜入人家之鼠窃，造伪者、杀人犯、鸡奸犯以及各种流氓无赖，凡在普鲁士犯法应予诛戳无赦者，仰体上天好生之德，免予就地绞杀，悉数自我国牢狱中放逐至该不列颠岛，使该地居民日益繁庶。

朕深信居住英格兰之我国子民蒙恩图报，见此诏令中各项规定，定将认为公平合理。上述各项规定悉皆钞自该国法令荣编：威廉三世十年，十一年，第十号；乔治二世五年，第二十二号；乔治二世二十三年，第二十九号；乔治一世四年，第十一号以及其他由该国议会制定之公正法律；该国君主所颁之命令；或该国上下院为对该国所属爱尔兰及美国殖民地施行善政而通过之种种决议。

今特晓谕该岛一应居民知悉，不得以任何方式抗拒此项诏令或其中任何一部分；倘敢于犯天威，即当视为大逆不道；有嫌疑者立即加以镣铐，自英格兰押解至普鲁士境内，依照普鲁士法律受审定罪。朕意已决，决不变更。

一千七百七十三年，朕躬登极之三十三年，八月二十五日自波茨坦发布。




国王

于枢密院

（审定合法有效）




过高的荣誉——致昂杜安·波莱尔[6]




先生：

在最近重读你预备翻印的图画中所附的说明书和解释的时候，我发现你仍然把给美国以自由的全部功劳归在我身上。在我们初次交谈的时候，我已经向你表示过我完全不赞成这样做，原因是参与这个事业并且对它的成就——指直到目前为止所获得的成就——作出贡献的有许许多多聪明勇敢的人们，他们或者手执武器，或者提供方略，把身家性命置之不顾。你这种作法对他们是不公平的。

我向你提出的建议，过去是，现在也仍然是，在画的解释里不提我个人的名字，而应该这样写：“身披罗马服装的元老代表国会……”像现在这样，你若准备把画献给我，我就不能同意接受这种荣誉，因为据我了解，贵国习俗认为接受就意味着赞许。至于在敝国，如果我把附有这样解释的画广为介绍或推销，对这样的吹嘘透露出丝毫默认的态度，那么我的人格和可能发挥的作用就都会受到损害。由于这种种理由，我不得不向你提出请求：如果你坚决要把那幅画刻版印行，请务必在新的说明书里把解释改成我上面所建议的词句，同时把画改献给美国国会，而不是给我个人。我很荣幸……




1778年6月24日于帕西



[1] 译自“A Narrative of the Late Massacres, in Lancaster County, of a Number of Indians, Friends of This Province, by Persons Unknown： With Some Observations on the Same”。这里发表的是其中的一段。富兰克林在这篇文章里对白人屠杀印第安人的暴行提出了愤怒的抗议。——编者注

[2] 译自“Remarks Concerning the Savages of North America”。

[3] 译自“Bradshaw’s Epitaph”。约翰·布莱德邵是17世纪英国资产阶革命时期的政治家。英王查理一世被他所主持的最高法庭判处死刑。这篇墓志铭发表于1775年，很多学者根据各种材料断定这是富兰克林的作品，虽然富兰克林自己没有公开承诺。所谓牙买加岛云云都是虚讲之词，布莱德邵事实上并没有葬在那里。据约翰·亚当斯和杰斐逊回忆，富兰克林曾建议把墓志铭的最后一句“反抗暴君就是服从上帝”刻在美国国旗上作为箴言。——编者注

[4] 译自“An Edict by the King of Prussia”。美国独立战争爆发前，北美殖民地被英国残酷地剥削着。英帝国为了使北美始终是它的工业原料产地和商品销售市场，便千方百计地阻挠殖民地工商业的发展。这种殖民政策引起了北美广大人民的不满。富兰克林也是竭力反对这种政策的一人。
关于这篇讽刺作品的写作动机，富兰克林在他给儿子和朋友的信中说过：“我的目的是简要、综合而鲜明地暴露英国对殖民地的行为。为了引起公众的注意，我采取了一种奇特的形式。”他又说：“我举起了一面镜子，让英国大臣看看他们的鬼脸，让英国看看自己是怎样的不正义。”
这道普鲁士王诏令显然是虚构的。但是我们不能因此而认为诏令内容也是不真实的。因为，如文中所说，种种规定“悉皆钞自该国（指英国）……为对该国所属爱尔兰及美洲殖民地施行‘善’政而通过之种种决议。”

[5] 意谓尚有其他公侯等称号。

[6] 美国独立战争大大提高了在巴黎代表美国的富兰克林的声望，引起了很多人对他的崇敬。波莱尔是一个法国画家。他画了一幅画名叫“独立的美国”。在画的中央是富兰克林，头戴桂冠、身披古罗马服装，一边一个人，代表得到法国支援的美国，另一边一个武装战士将美国的敌人击倒在地。富兰克林回信表示不赞成给他个人以这样特殊的荣誉，他建议波莱尔把画献给美国国会。


许多有才能的勇敢的人们——致诺加莱[1]




先生：




我很荣幸地收到本月二日你写给我的信。在信里，你首先把许多我永远也不能希望承受得起的恭维加在我身上，使我惶恐无地，然后又给我看一行以我为题的拉丁诗句和你的译文，并且征求我对译文的意见。可惜我对贵国精妙的语言不够熟练，没有资格对用这种语言写成的诗歌下任何正确的判断。但是即使情形不是这样的话，由于我自己是诗句的主题，我也不便对那行诗发表任何意见，除了这一点：它把太多的功劳归在我个人身上，特别是讲到暴君那点。使我国革命取得成功的是许多有才能的勇敢的人们；如果承认我也会在其中作出过些微的贡献，这对我说来已经是够高的荣誉了。

我很感谢你对我所抱的友好感情，同时很愿意看到你对盖依[2]那首咏扇诗的评论和你自己同一题目的诗篇。顺致敬意，我很荣幸……

1781年3月8日于帕西



[1] 法国文学家菲力斯·诺加莱把法国政治家、经济学家吐尔戈所写的一行颂赞富兰克林的拉丁诗句（诗句的大意是：“他从天上夺走了闪电，从暴君手里夺走了御杖。”）译成法文，征求富兰克林的意见。这是富兰克林的复信。

[2] 约翰·盖依（1685—1732），英国诗人及戏剧家。


致某秘密特派人员[1]




先生：




我收到了你上月十六日自布鲁塞尔发出的信。在信里你对我的见解百般恭维，这本应给我的虚荣心以很大的满足，可惜的是从你的具体建议看来，你显然是把我当作一个异常愚蠢的人物。

你这样向我呼吁：如果我还敬爱上帝，并且记得自己将来总有一天要在他面前听候审判，如果我还珍惜自己身后的名声，我就应当考虑一下是否可以找到什么办法来停止目前美洲所遭受到的摧残，使全面战争的灾难不至于发生。但是我抚心自问，我已经竭尽能力采取一切可能步骤来避免破裂，而没有采取任何步骤来使破裂加深，因此我自信可以愉快地出现在上帝面前，不必在这点上惧怕他的惩罚，虽然在其他方面我还有许多需要祈求他宽容的地方。至于说身后的名声，我觉得倚仗我自己过去和现在的行为就够了，如果我企图通过你所向我提出的那种曲折阴暗的途径来增添自己的名声，我一定反会把名声完全丧失。所以如果你把这番堂皇的辞令向你本国的君主和他那利欲熏心的议会提出，那倒更为合适一些。正是他和他们凶暴地发动了并且现在还疯狂地继续着这一场摧残美洲的战争，也只有他和他们应该对后果负责。

□□□□□□（原稿不清）说服力也不大。如果一些孱弱的君主举措失当，那么即使法国人作出一切善意的努力来帮助他们，结果当然也只能全部落空。另一方面，我也考虑到法国对瑞士十三州联邦的持久友谊，二百年来从来没有遭到破坏。你对我说法国将来一定会欺骗我们，而现在已经在鄙视我们。我不相信法国会欺骗我们，说法国现在鄙视我们也使我怀疑；但是有一点我是看得很清楚的：恰恰是你们企图搬出这一套和好的方案来欺骗我们；恰恰是你们实际上鄙视我们的见解，因为你们仿佛很得意，觉得这种花样一定能成功；我们如果懦弱地接受了你们这些阴险的建议，那么不止法国，而是全欧洲，包括你们在内，都会毫无疑问地永远鄙视我们。

我们对美国伟大的前途所抱的期望绝不是像你所描写的那样高不可攀，因此也就不是那样虚妄，那样不切实际。我国大多数人民并不是商人而是平凡的农民，他们喜爱耕种自己的田地；由于我国土壤肥沃，气候多样，我们能够生产足够的农作物来供应生活上的一切需要和便利，甚至不必与外界通商。至于说借征服和平的邻邦来扩大自己的版图，我们自己土地已经很多了，不会受到这种诱惑；况且我们是有正义感的，不会作这样的想法。我们的民军已经足以捍卫疆土，使它免受侵略，这是你们从经验里已经知道的；凡是认为和我国通商有利的国家也一定会主动保护与我国的商业来往。因此我们用不着你所想象的那种大批舰队和常备军，这种耗费极大的机构还是让那些好摆场面的君主和有钱的古老国家去保持着罢！我们准备，如果可能的话，和全人类和平共处；等到你们通过惨痛的教训也明白进攻我们没有什么好处了，我们就有理由希望其他国家也再不会贸然向我们寻衅，免得迫使我们抛开自己的和平建设，变成海盗，去抢夺别人建设的果实。因此，虽然你仿佛已经肯定我们的能力不够肩负起一个独立帝国，可是这担子并不如你所想象的那样沉重。我们自己内政方面的一切开支，我们过去是一直担负下来的，而且担负起来也不费力，因为钱数很少。要治理一个正直勤劳的民族是不用花很多钱的。我们已经决定废除那些古老的和腐败的国家里常见的现象——有油水的肥缺、揖名差事和多余的职位，因此拿你们一个部门里的薪给，或是你们一个包工者倚仗和要人勾结在一桩工作上所吞没的款项，我们就可以治理自己一年。

你仿佛认为我们是狂妄，是自己骗自己，因此才觉得英国只有一条路——就是承认我们的独立。我们也认为你们是狂妄，因此才想入非非地把这种承认当作一种莫大的恩典，仿佛我们非要它不可，而你们把它抓紧在手里讨价还价，想借此大占便宜。我们从来没有向你们要求什么承认。我们只是老实地告诉你们：除非把我们当作一个独立国，就休想和我们作什么谈判；你们若为了使自己和自己的子孙高兴，尽可以去吹牛，说你们有权利统治我们，正像你们的国王有一度死活认为自己也是法国国王一样。[2]我们丝毫不在乎，只是有一点，就是你们不要尝试运用这种权利。至于你们说这种自封的权利是无可争辩的，这点我们断然否认。你们的议会从来就没有统治我们的权利，而你们的君主由于施行血腥暴政的结果，即使原来有这个权利，现在也没有了。不过，我还是应该感谢你，因为你倒是让我们窥见一点你们的意图。你说：即使议会承认了我们的独立，这种举动对后代也没有约束力，你们的国家在盛怒的情绪和目前对我们所抱的仇恨影响之下，只要抓住可乘之机，随时可以重申并且执行原有的权利。我们事先的确也有过怀疑，觉得你们这种和解式的行动可能实际上对你们没有约束力，不过是为了达到诱骗我们解散武装力量的目的罢了；可是我们还不能像现在这样肯定原来你们原则上就是背信弃义之徒，原来我们对你们的一切建议、诺言和条约都不能存有丝毫信任，哪怕这些是经过议会批准的。

我现在倒确是想起来了：很久以前我还在英国的时候，有人告诉我说某一位地位极高的政界人士（那时他还年轻），常爱读一本书名叫《治国秘要》。在好奇心驱使之下，我也把那本书弄来读了一遍。书里有些话是有道理的，很好的，但是也有些话很恶劣。如果我没有记错的话，作者对某一位国王的政治手腕表示赞赏；这位国王发现他治下的人民有些特权对他说来是不利的，于是他就在人民力量比较薄弱的时候，刺激他们，引起他们的反抗，然后通过对反抗的镇压而把那些特权夺走。作者正式提出并且讨论了以下问题：一位君主为了安定叛乱，向参加叛乱者作下赦免的诺言，事后是否必需忠实执行？诚实善良的人们当然都会说：是的；但是那位政治阴谋家却和你们一样回答道：不。他举出的理由也很妙：作下诺言是正确的，因为不然就不可能镇压叛乱；但是遵守诺言是错误的，因为参加叛乱的人应该受到惩罚，使将来的人们有所警戒。

如果你们的国家奉行的是这种原则，我们对你们就不能有任何信任；和你们谈判是徒劳无功的，只有把仗一直打下去，打到筋疲力竭不能继续为止。

你信里显示出的一个主要倾向似乎是想让我觉得你无所偏倚，因为你也公正地批评了你国的政府官员和一些措施；同时还想诱使我提出自己的和平建议，或者对你附寄来的建议表示赞同。你暗示我的答复可以由你径直交给国王，不必受到那些官员的阻挠。你想叫我把答复交给或者丢给一位陌生人，下星期一在圣母院教堂里我会遇到他，帽上带有一朵玫瑰花作记号。先生，你自己是何许人，我完全不知道；你并没有把你的真名实姓告诉我。假使我们采取任何步骤通过你来和英国谈判，而如果你是个敌人，就可以利用这点来破坏我们和我们新近结交的好友们[3]中间的关系。我自己在许多事情上可能是不够慎重的，但是至少我还懂得这点：即使我有提出建议的意思（事实上我自然不能，因为没有委托我如此做），我也绝对不会把这些建议交给不知何许人，带往不知何处，为了达到不知道的何种目的。目前我是巴黎最引人注目的人物之一，如果出现在我没有丝毫理由要去的圣母院教堂里，特别是在众目睽睽之下把一封信留给或者丢给任何人，一定会引起种种猜测。从这些猜测里自然会产生的怀疑将会使我们在此地的信用蒙受异常不利的影响。

如果真有诚意进行公平的谈判，就用不着采取像你所建议的这种保持联系的方式，因此你这建议本身就使我们有充分理由猜想你们根本没有诚意。此外，既然你们的朝廷已经派了一批代办去和我们的国会谈判，而这些代办又是依照议会法令由国王授予充分权力的，那么私下里取得我们的一些建议又能有什么好处呢？在代办前往以前，我们倒不妨利用付托给我们的一般性的权利就你们向我们提出的建议进行讨论——当然，也还需要通知我们的友人们，并且取得他们的意见和赞同。但是，在现在的情况之下，表面上仿佛已经在与国会进行谈判了，如果我们又提出种种建议，这就是非常不适当的，对于我们的选民来说就是僭妄无礼，也是不可能有丝毫良好的结果的。

虽然如此，我还是回复了你这封信（我想我的传递方法可以用不着那样神秘，而据我猜测仍然可以传到你手里）；我复信的原因是要你晓得我们对你这种做法的意见，我们认为那是和你们的各种和解方案一样阴险毒辣的。如果你们的首脑们希望和平，那么真正取得和平的方法只有公开向我们的国会提出公正平等的条件。也许等到你们发现靠对个人的吹捧、一般性的甘言诱骗和对我们的“美德”“智慧”大肆颂扬不大可能产生你们所期望的效果时，你们就肯老老实实地谈判了。你们的打算是劝诱我们作出卑鄙愚蠢的举动，把我们的国家和后代交到我们的死敌手里，放弃或者出卖我们的武器和军事物资，遣散我们的战船和部队，让敌人来占据我们的炮台和港口——这都是妄想。

你提出的建议事实上等于叫我们把自己的手捆上，把自己的嘴堵塞住，驯服地投降，听候被绞，连叫屈的权利也没有，在今后全人类当中也找不到一个同情的朋友——这样一套建议你要我们欣然接受，因为有议会通过的法令作保证！天啊！你们那议会的法令啊！这就说明你对我们还没有足够的认识，同时你自以为我们也不认识你；不过为了引我们上钩，你提出的不止是这点靠不住的保证；你还给我们希望，希望能够得到地位、奖金和封爵。从你们自己的角度上来看，你当然认为这些东西具有不可抗拒的诱惑力。先生，这样一种腐蚀我们的企图在我看来就是你绝好的身份证明书，这使我深信你绝不是以一个见义勇为的私人身份来出面转圜这件事的。这样一种举动带有英国宫廷的印记，甚至可以说是你们国王的亲笔签名。但是请你稍微想一想，我们美国会以怎样的眼光看它吧。你所说的地位，指的是在我们本土的地位，因为你们很谨慎地通过另外一个条文把你们国家的地位都保留给自己人了。这样一来，我们就得自己付出薪金才能借那些地位得到好处。可是你还要给我们奖金呢！这奖金想必也要出自你们打算从美国搜刮来的收入；我们任何人如果接受这样的奖金，按理说就应该得到（而且事实上也多半会得到）一条线索作奖赏。封爵吗？唉呀！先生，贵国上议院绝大部分的爵士那副奴颜婢膝的模样我们是领教够了！只要大臣有所建议，不管那建议是多么怯懦，多么恶劣，他们就只懂得举手赞成；这不可能使我们对封爵的尊号抱有多大崇敬的心情。我们认为这是一种柏油黏羽毛[4]的荣誉，一种丑恶和愚蠢的混合物；我们中间如果有任何人竟然从你们国王的手上接受这种荣誉，那他就先得抛弃本国群众所给他的荣誉，或者拿它来交换，不然的话，他所能保持的荣誉就只有遗臭万年的唾骂。……




1778年7月1日于帕西



[1] 富兰克林在巴黎帕西居住的时候，有一次接到一封密信，信里提出一个极端复杂的方案，表面上的目的是在使英国和美国重归于好，同时附带声明任何美国人如果能促使这方案见诸实施就可以得到极优厚的酬报——金钱和美国的爵位。信是用英文写的，日期和发信地点是1778年6月16日布普塞尔。发信人用的是假名，但富兰克林深信背后的策动者就是英王乔治三世。他并没有把方案转交国会，只写了这封复信，和原信一起送给法国外交部，托它和当事人联系。后来这封复信并没有发出。——编者注

[2] 在百年战争期间，英王亨利五世和亨利六世同时也都自称法兰西国王。

[3] 指法国人。

[4] 用柏油涂在某人身上再黏满羽毛——一种惩罚或是侮辱的方式。


檀塔琪儿之死（选译）[1]

甲　不用怕，人很少能听见我来……

乙　那就进去罢；已经是时候了。（仆人甲轻轻开门走进屋里）已经快到午夜了……

丙　唉！……（短时间的静默。仆人甲从屋里走出）

乙　他在哪里呢？

甲　他睡在他两个姊姊中间。两臂绕着她们的颈，她们也用臂拥抱着他……我一个人没法办……

乙　我进去帮助你……

丙　好；还是你们两人进去罢……我在这儿看守着……

甲　小心一点；他们好像知道了似的……他们三个人都在那里与噩梦挣扎……（仆人甲，乙一齐走进屋里）

丙　人总会知道的，可是他们总不明白……（短时间的静默。仆人甲，乙又从屋里走出）

丙　怎么了？

乙　你也得来……我们没法把他们分开……

甲　刚把她们手臂松开，她们就又将孩子抱住……

乙　那孩子也是不住地往他两个姊姊身上靠……

甲　他躺着把头枕在他大姊姊的心上……

乙　他的头就跟着她的胸脯起伏……

甲　我们也不能张开他的手……

乙　他的手一直伸进他两个姊姊的长发里……

甲　他小小的牙间还咬着一卷黄金的头发……

乙　我们得把他大姊姊的头发剪下来。

甲　还有那个二姊姊的，你等一会就知道了……

乙　你带着你的剪子了吗？

丙　带着呢……

甲　快来吧；他们已经有一点动了……

乙　他们的心和眼皮在一起跳跃……

甲　不错；我刚才瞥见一下那大女孩的蓝眼珠……

乙　她直瞧我们，可是看不见我们……

甲　只要碰下他们中的一个，那两个也颤抖起来……

乙　他们虽然努力挣扎，可是动转不了……

甲　那大姊姊直想呼喊，可是喊不出声来……

乙　快来吧；他们好像知道了……

丙　那老年人呢？

甲　他睡着了——离他们很远……

乙　他用头倚着他的剑柄睡着……

甲　他什么都不知道；他也没有做梦……

丙　来吧，来吧，我们得快一点了……

甲　你分开他们的手臂时，会感觉困难的……

乙　他们互相紧紧的抓住，好像是淹死的人一样。

丙　来吧，来吧……（三人走进去。冲破静默的只有几声叹息和痛苦的低声呓语，一切都被睡眠笼罩着。接着三个仆人急急地从阴暗的屋中走出来。一个在手臂中抱着熟睡的檀塔琪儿，从他在睡眠里痉挛着的手中，及不舒服的张开的口中，一缕从他两个姊姊头上剪下来的闪亮的金发，直拖到地下。三个仆人匆忙地向外走。一切都很沉静；可是她们刚刚达到过道的尽头，檀塔琪儿就醒了，吐出一声极其困扰的呼唤。）

檀　（从过道尽头处）啊！……（接着又是一阵静默，然后邻屋中听见两个姊姊不安的走动声音）

伊　（在屋里）檀塔琪儿！……他在哪里？

白　他没有在这里……

伊　（痛苦更增加了）檀塔琪儿！……灯，灯！……把它亮了！

白　好……好……（伊格兰手持一盏亮着的灯从屋里走出来。）

伊　门整个的开了！

檀　（檀塔琪儿的声音远得几乎听不见了）伊格兰姊姊！

伊　他叫呢！……他叫呢！……檀塔琪儿！檀塔琪儿！……（她冲进过道里去。白郎叶也想跟随她，不过才跨过门槛，就晕倒了。）




第五幕

在一座阴暗的地窖里，一扇巨大的铁门前。

伊格兰入，形容憔悴，披头散发，手中持一盏灯。




伊　（疯狂地转身四望）他们都没有跟我来！白郎叶！……白郎叶！……亚格罗瓦……他们到哪里去了！——他们说他们，爱他，可是他们还把我撇下了！……檀塔琪儿！……檀塔琪儿！……啊！我想起来了……我已经攀登了无数的阶层，两旁是冷酷无情的墙壁，现在我的心叫我不能活下去了……这些地窖好像在转动……（她将身子倚在圆柱上。）我要跌倒了……啊！啊！我可怜的生命！我能觉出来了……它就在我们的唇际跃动——它要和我告别了……我不知道我干了些什么……我什么都没有看见，我什么都没有听见……啊，这静默！……一直沿着那些阶层，一直沿着那些墙壁，我都找着这些金色的卷发：我就跟着它们，我把它们拾起来……啊！啊！它们好看极了！……小宝贝……小宝贝……我刚才在说什么？我记得了；我绝不能够相信……当人睡眠的时候……一切不甚重要同时也不可能的东西……我现在想着什么呢？……我不知道……人会醒了，然后……到底——来，到底——我非得想出这个来不可……有人这么说，也有人那么说：可是灵魂的事是颇为特殊的。当锁链一取下去的时候，有许多事情都是人所不知道的……我刚带着我的小灯到这里来……它居然没有灭，虽然楼梯上有风……然后，一个人应该想什么呢？有那么多很模糊的东西……一定有人明白这些。可是他们为什么不说话呢？（她向四周围一看。）我从来没有瞧见过这些东西……能来到这么远是很不容易的——这是被禁止的多么冷啊……再加上这样黑，简直人就不敢呼吸……他们说在这些阴森的暗影里是有毒的……这扇门的样子也很可怕……（她走到门前摸了一下。）唉呀！多么冷啊这是铁的，坚实的铁——而且连锁也没有……他们怎么能把它打开呢？我也看不见有什么铰链……我想多半许是已经陷进墙里面去了这是人所能达到最远的地方……再也没有阶层了。（突然狂呼一声。）啊！方格间又有些金色的头发！……檀塔琪儿！檀塔琪儿！我刚听见这扇门关上……我想起来了！我想起来了！……一定是！（她用手脚疯狂地敲打着门。）阿，恶魔！恶魔！我在这个地方找着你了！……听着！我骂你！我不但骂你，还要啐你！（门那边传来微弱的敲门声，接着檀塔琪儿的声音极其细弱地从铁的方格中传过来。）

檀　伊格兰姊姊！伊格兰姊姊！……

伊　檀塔琪儿！……什么！……檀塔琪儿，是你吗？……

檀　快，开门，开门……她来了！……

伊　啊！啊！……谁？檀塔琪儿，我的小檀塔琪儿……你能听见我吗？怎么了？出了什么事情了？檀塔琪儿！他们伤害你了吗？你在哪里？你在那边吗？……

檀　伊格兰姊姊，伊格兰姊姊！替我把门开开——不然我就要死了

伊　让我试试——等等，等等……我这就把它开开，在这就把它开开……

檀　可是你不明白！……伊格兰姊姊！一点时候也不能空费了……她直想把我揪回去……我打她，打她……我跑了……快点，快点，她来了！

伊　好，好……她在哪里呢？

檀　我什么都看不见……可是我听见……啊，我害怕，伊格兰姊姊，我害怕……快，快！……快，开开！……看慈爱的上帝的面子，伊格兰姊姊！……

伊　（焦急地在门上摸索）我一定能想法子……等一会儿……一分钟……一秒钟……

檀　我不能啊，伊格兰姊姊……我现在已经能觉出她的呼吸临近我了……

伊　不要紧的，檀塔琪儿，我的小檀塔琪儿；不要害怕……只要我能瞧得见……

檀　啊，可是你是瞧得见啊——我在这里都瞧得见你的灯亮……你那里是很亮的，伊格兰姊姊……在这里我什么都瞧不见……

伊　你瞧得见我吗，檀塔琪儿？你怎么能瞧得见呢？门上一个裂缝都没有……

檀　有的，有的，有一个，可是小极了！……

伊　在哪边？在这里吗？……告诉我，告诉我……要不然就是在那边？

檀　在这里……听，听！……我在敲……

伊　这里吗？

檀　还得往上一点……可是这个裂缝太小了！……一颗针都未必穿得过去！……

伊　别害怕，我在这里……

檀　唉，我知道，伊格兰姊姊！……拉！拉！你非得拉不可！她来了！……只要你能拉开一点……拉开一丁点……我身体是很小的！

伊　我的指甲已经裂了，檀塔琪儿……我又拉，又推，我用我的全力敲打过了——用我的全力！（她用力推打，想摇动那扇坚实的门。）我的两个手指都已麻木了……不要哭……这是铁的……

檀　（绝望地抽咽）你没有开门的东西吗，伊格兰姊姊？什么都没有吗，什么都没有吗？……我很容易挤过去……我是极其小，极其小的……你知道我是多么小……

伊　我只有我的灯了，檀塔琪儿……看！看！（她举起她陶土的灯，连续向门上猛击。灯光灭了，灯也破了，碎片坠落在地下。）啊……完全黑了！……檀塔琪儿，你在哪里？……啊！听着，听着！……你不能从里面开开吗？

檀　不行，不行，里面没有东西，我什么东西都摸不着……裂缝间的亮光我也瞧不见了……

伊　怎么了，檀塔琪儿？……我几乎听不见你了……

檀　小姊姊，伊格兰姊姊……现在已经太迟了……

伊　什么，檀塔琪儿？……你要到哪里去？

檀　她已经来了！……唉，我是如此的软弱。伊格兰姊姊，伊格兰姊姊……我觉得她扑到我身上来了！……

伊　谁呀？……谁呀？……

檀　我不知道……我看不见……但现在已经是太迟了……她，她正掐着我的喉咙，她的手正在我的喉咙上……啊，啊，伊格兰姊姊，快到这来！……

伊　好，好……

檀　怎么这么黑……

伊　挣扎——打她——把她撕成碎片……不要怕……等一会儿！……我已经来了……檀塔琪儿？……檀塔琪儿！答应我！……救命！！！……你在哪里？……我这就来了……吻我……隔着门！在这里……在这里。

檀　（十分微弱的）这里……这里……伊格兰姊姊……

伊　我把我的吻印在这里，你明白吗？再来一次，再来一次！

檀　（更加微弱了）还有我的吻——这里……伊格兰姊姊，伊格兰姊姊！……啊！（铁门后听见一个小小的尸体落地的声音。）

伊　檀塔琪儿！……檀塔琪儿！……你作出什么事情了？……把他还给我，把他还给我！……为了上帝的爱，把他还给我！我什么都听不见……你把他怎么了？……你总不能伤害他吧？……他不过是一个小孩子……他不能抵抗，看，看！……我并没有恶意，我跪下来了……把他还给我们，我请求你，并不是仅仅为我一个人，你是知道的……我什么都肯做，你看，我并没有仇恨的意思……我合着两手哀告你，你看，我已经是很顺从了，我什么东西都失去了……你应该用些别的法子来惩罚我……有好些别的东西都能伤害我得更厉害一些……如果你意思就是要伤害我的话……你就会知道的……可是这个可怜的孩子并没有做什么错事……我刚说的都不是真的，那时我不知道……我一向知道你是很好的……赦免的时间一定已经到了！……他还那么年幼，那么美丽，同时他又是那么小，你一定知道这是不行的！……只要他用他小小的手臂绕住你的颈，他小小的嘴在你的嘴上，就是上帝也不能跟他说不……你一定会开开门的，是不是？……我只是请求着这样一件小事，我就要他一会儿，短短的一会儿……我记不得了……你应该明白的，我当时没有工夫……一个极小的空隙，他都能钻过来，这并不是什么难事（一个长长的残忍的静默。）……恶魔……恶魔……你该死！你该死，我啐你！（她倒在地下，继续轻声地抽咽，她的两臂遥遥地伸向铁门，在暗影里。）




（原载《中国文艺》）



[1] 译自比利时剧作家梅特林克（Maurice Maeterlinck，1862—1949），The Death of Tintagiles——编者注


阑入者[1]
——献给我死去的父亲




人物：

外祖父（瞎眼睛的）

父亲

叔叔

三个女孩子

女仆




古老的住宅中一间微暗的屋子。右边一个门，左边一个门，另外有一个门隐在角落里。后面是花玻璃窗，绿是其中最显著的颜色，另外还有一个玻璃门引到台阶上。一角摆着一个大钟。灯亮着。




三女　来，外祖父。到这灯底下来坐着。

外祖父　这里怎么好像并没有什么亮似的。

父　那么我们是出去到台阶上坐着呢，还是就在这屋里？

叔　就在这里好不好？下雨已经下了一星期了，晚上而且又湿又冷。

长女　可是有星星照得挺亮的。

叔　哦，星星——那不管事。

外祖父　我们还是在这里吧。也许会出什么事情。

父　现在用不着害怕了。危险期已经过去，她的生命也不要紧了……

外祖父　我老觉得她还不太好……

父　为什么你这样呢？

外祖父　我听见她的声音。

父　可是医生已经说我们可以安心……

叔　你是知道的，你岳父老爱好端端的吓吓人。

外祖父　我看事情根本跟你不一样。

叔　那你就应该信任我们能看的人啊！今天下午她脸色好多了。这时候也睡得好好的。好容易我们才有一个舒服的晚上，那就别把它破坏了……照我看起来，我们现在心境应该静一点，用不着害怕。其实今天晚上，笑笑也没关系。

父　对了，自从这可怕的事件发生后，我今天是头一天感觉舒服一点。

叔　疾病这玩意儿来到人家里就好像一个生人硬往人家庭里挤似的。

父　那时你也知道了，除了自己家的人，别人都不能算。

叔　这话是真的。

外祖父　为什么今天不让我见我那可怜的女儿呢？

叔　你明白这道理的——医生不准。

外祖父　我真不知道想什么……

叔　唉，用不着着急。

外祖父　（手指左门）她听不见我们吗？

父　我们声音不大就成；再说这扇门很厚，那看护也跟她一块儿呢，要是声音大了，她会告诉我们的。

外祖父　（手指右门）他听不见我们吗？

父　不，决不会。

外祖父　他睡着了吗？

父　我想许睡着了吧？

外祖父　顶好谁过去看看。

叔　这孩子比你太太更让我着急。他已经生下来几个星期了，可是连动也不动。而且一次也不哭，就像一个蜡人一样。

外祖父　我想他将来大概要聋——也许还得哑——表兄妹结婚结果常是这样……（一阵带谴责性的沉默。）

父　我简直希望他大病一场，谁让他使他母亲这样受苦的？

叔　静静的想一下好不好？这并不是他的错。他是一人在屋子里吗？

父　对了，医生不许他再留在他母亲屋里。

叔　可是那看护总在吧？

父　不；她也休息去了；她这几天的确够累的。乌尔苏拉，你去看看他睡着没有？

长女　好，父亲。

　　（三女一齐立起来，手拉着手向右屋里走去。）

父　你姐姐什么时候来？

叔　我想九点钟总该来了吧。

父　九点已经过了。我挺希望她来的，我妻子急着想见她。

叔　她准来。这是她第一次到这里来吗？

父　从前她没有到这房子来过。

叔　她要出尼庵是很麻烦的。

父　她是一个人来吗？

叔　我想许有个尼姑陪着来。她们是不准单独出外的。

父　可是她是住持啊！

叔　规矩是谁都得这样。

外祖父　你不觉得着急吗？

叔　着急干吗？老说这个有什么用，已经没什么可怕的了。

外祖父　你姐姐比你大吧？

叔　她是年最长的。

外祖父　我不知道怎么了，老觉着不安心。我很希望你姐姐快来。

叔　她这就来，她已经答应了。

外祖父　唉，要是这晚上快快过去多好！

　　（三女又走了进来）

父　他睡着了吗？

长女　不错，睡得很熟。

叔　我们这样等着干点什么好？

外祖父　等什么？

叔　等我们姐姐。

父　你瞧没有人吗，乌尔苏拉？

长女　（立在窗前）没有，父亲。

父　街上没有吗？你看见街看不见？

长女　看得见，街上有月光，我可以一直看到柏树林那里。

外祖父　可是你瞧没人吗？

长女　一个人都没有，外祖父。

叔　今天晚上好不好？

长女　好极了，你没有听见夜莺吗？

叔　听见的，听见的。

长女　一阵微风从街心吹起了。

外祖父　一阵微风在街心？

长女　是啊，那些树直轻轻的抖索。

叔　我真奇怪我姐姐怎么还不来。

外祖父　我听不见夜莺了。

长女　我想许有人从园子里走过，外祖父。

外祖父　谁呀？

长女　我不知道，我看不见什么人。

叔　那就因为根本就没有人在那里。

长女　准有谁在园子里，夜莺忽然停住不唱了。

外祖父　可是我听不见谁往这儿来。

长女　这时谁走过池边了，野雁都让惊起来了。

又一女　池里所有的鱼都钻下去了。

父　你一个人都看不见吗？

长女　一个人都看不见，父亲。

父　可是池子是在月亮里……

长女　是啊，我就看见野雁被惊起来。

叔　我想准是我姐姐惊动它们了，她许是从小门进来的。

父　那我不明白狗怎么不叫？

长女　我看得见狗在他窝里躺着呢。野雁已经飞到岸那边去了……

叔　它们是怕我姐姐，我过去看看，（呼喊）姐姐，姐姐，是你来了吗？哪里有人？

长女　我敢说准有人走进园子来了，你等一会儿就知道。

叔　可是那她得答应我。

外祖父　乌尔苏拉，夜莺是又唱起来了吗？

长女　我一个都听不见。

外祖父　可不什么声响都没有……

父　静得像坟墓一样。

外祖父　来的准是个头一次来的生客，所以它们害怕，要是自己家里人，它们不会变成这样静的。

叔　你还得讨论多半天这些夜莺？

外祖父　窗户都开着吗，乌尔苏拉？

长女　玻璃门开着呢，外祖父。

外祖父　我觉得冷气好像一直透到屋里来似的。

长女　一阵小风正在园里吹呢，外祖父，那些蔷薇叶子都落下来了。

父　噢，那么关上门吧，天已经晚了。

长女　好，父亲……我关不上它。

　　我们怎么也关不上。

外祖父　怎么了，我的孩子，这门怎么了？

叔　你不用说话声音这样奇怪，看我去关上它。

长女　我们没法把它全关上。

叔　那是潮气的缘故，让我们大家一块儿推……准有什么在中间挡着。

父明　天木匠来时，叫他给修好了得了。

外祖父　明天木匠会来吗？

长女　来的，外祖父，他要在地窖中做点活儿。

外祖父　他准得吵得很厉害吧！

长女　我会告诉他轻一点的。

　　（突然外面有一阵声音，好像在磨一把镰刀似的）

外祖父　（战抖的）唉呀！

叔　这是什么？

长女　我弄不清楚，许是那园丁吧，可是我瞧不见他，他恰好站在房屋的阴影里。

父　那是园丁来割草。

叔　他割草是在晚上吗？

父　明天不是星期日吗？——是的——我新近注意到屋子周围的草已经很长了。

外祖父　照我听起来他割草的声音简直……

长女　他离屋子很近。

外祖父　你能看见他吗？乌尔苏拉。

长女　不能，外祖父，他正站在暗里。

外祖父　我怕他会把我女儿吵醒。

叔　我们听不太清楚。

外祖父　他割草的声音好像在屋子里似的。

叔　病人绝不会听见，这倒不要紧。

父　我觉得今夜这灯老不大亮。

叔　要添油了。

父　我今天早晨刚看见添上，许是窗户关着的缘故。

叔　灯罩太不干净也有关系。

父　一会许就会亮点了。

长女　外祖父睡着了，他三天晚上没睡好觉。

父　他老是那么着急。

叔　他的着急简直是多余。有时候他就不肯听别人的解释。

父　在他这种年纪，这是很可原谅的。

叔　天晓得，我到他那种年纪时不定是什么样子！

父　他已快八十岁了。

叔　那他态度的特别是应该的。

父　他就跟别的瞎子们一模一样。

叔　他们都太爱胡思乱想。

父　他们闲着的时候也太多。

叔　他们就没有什么别的事做。

父　并且，这些全不算，他们又没有什么烦心的事。

叔　这一定难受极了。

父　显然的慢慢也就惯了。

叔　我真没法子想象。

父　我们实在应该可怜他们。

叔　既不知道自己在哪里，又不知道从哪里来，又不知道到哪里去，连是中午？是晚上？是冬天？是夏天？都分不清楚。而且老是那么黑，那么黑！我真不愿那样生活，难道这是绝对无法医治的吗？

父　这已是很显明的了。

叔　可是他并不是全瞎吧。

父　他可以看出一阵强烈的光。

叔　我们这种可怜眼睛让我们好好保护着吧！

父　他常有顶怪的见解。

叔　有时他简直叫人不舒服。

父　他老是直说他心里所想的。

叔　可是他从前不是不这样子吗？

父　对了；从前他跟我们一样清醒；什么奇怪话也不说。我怕许是乌尔苏拉老鼓励他的缘故，他问什么她都回答……

叔　顶好还是不回答，这种孝顺是无益的……

　　（敲十点钟）

外祖父　（醒了）我是面对着玻璃门吗？

长女　是，外祖父。

外祖父　门口没人吗？

长女　没有，外祖父，我谁都瞧不见。

外祖父　我先以为有人等着呢，没人来吗？

长女　没有，外祖父。

外祖父　（向父及叔）你们姐姐也没来吗？

叔　太晚了，她许不会来了，真有点岂有此理。

父　我也有点为她着急了。（外面一阵微声好像有人走进屋子来）

叔　她来了！你们听见了吗？

父　听见了，有人在楼下走动。

叔　准是我们大姐，我听得出她的脚步。

外祖父　我刚听见的是缓慢的足音。

父　她很安静地走进来。

叔　她知道这儿有一个病人。

外祖父　我现在怎么听不见什么了？

叔　她这就上来，他们会告诉她我们在这里的。

父　我真高兴她居然来了。

叔　我早就知道她今天晚上准来。

外祖父　她上来的好像特别慢。

叔　一定是她。

父　我们并不在盼望任何别的客人。

外祖父　可是楼下一点声音都没有。

父　等我叫女仆来问问，就知道怎么回事了。（拉铃）

外祖父　这回楼梯上好像有声音了。

父　这是那女仆走上来。

外祖父　照我听起来好像不止是她一人似的。

父　她上来得很慢……

外祖父　我听见你姐姐的脚步了！

父　我怎么就听得见那女仆的？

外祖父　是你姐姐！是你姐姐！（有人敲那扇小门。）

叔　她敲的是那通后面楼梯的门。

父　等我自己过去开。（他走过去，将小门推开一半；女仆站在外面。）你在哪儿呢？

女仆　这儿，老爷。

外祖父　是你姐姐在门口吗？

叔　我就瞧得见那女仆。

父　不是，是女仆。（向女仆）谁刚才走进屋子来着？

女仆　走进屋子来？

父　是啊，不是刚有人走进来吗？

女仆　没有人进来，老爷。

外祖父　这是谁唉声叹气的？

叔　女仆，她有点气喘。

外祖父　她是在那里哭吗？

叔　没有，好端端的哭干吗？

父　（向女仆）刚才是没有人进来吗？

女仆　没有，老爷。

父　可是我们听见有人开门！

女仆　那是我关门来着。

父　门开着吗？

女仆　开着，老爷。

父　天这样晚了，怎么还开着门？

女仆　我不知道，老爷，我自己关好的。

父　那谁又给它开开了？

女仆　我不知道，老爷，准有人跟着我出去了……

父　你得时刻小心——别推这门，你知道它响得多厉害！

女仆　可是，老爷，我连摸门一下都没摸。

父　你怎么没摸？你使劲推好像想走进屋来似的。

女仆　可是老爷，我离门有三码远呢！

父　声音别那么大……

外祖父　他们把灯吹了吗？

长女　没有，外祖父。

外祖父　我觉得好像突然漆黑了似的。

父　（向女仆）你下去吧，可是别再使劲踩楼梯。

女仆　我上来时一点声音都没有。

父　我说有就是有。你轻轻走下去得了，不然太太又该吵醒了。不管谁来，都说我们没在家。

叔　对，就说我们没在家。

外祖父　（战抖的）可是你们不能这样！

父　……除了医生和我姐姐。

叔　医生什么时候来？

父总　得等到午夜才成。（他关上门。钟敲了十一下。）

外祖父　她进来了吗？

父　谁？

外祖父　那女仆。

父　没有，她已经下楼去了。

外祖父　我还以为她坐在桌子旁边呢。

父　那女仆吗？

外祖父　对了。

叔　那倒使我们更高兴了。

外祖父　谁都没有进来吗？

父　没有，谁都没有进来。

外祖父　你们姐姐也没有来？

叔　我们姐姐还没有。

外祖父　你想骗我。

叔　骗你？

外祖父　乌尔苏拉，看主的面子，把实话告诉我。

长女　外祖父！外祖父！你怎么了？

外祖父　准出什么事情了，我知道我女儿病况又不好了……

叔　你是在做梦吧？

外祖父　你们都不肯告诉我；我知道是有什么事……

叔　要你都知道，那你比我们看得还清楚了。

外祖父　乌尔苏拉，告诉我实话。

长女　可是我们告诉你的就是实话，外祖父！

外祖父　你说话的声音跟平常也不一样了。

父　那是因为你吓着她了。

外祖父　你声音也变了。

父　你简直是疯了吧！（父叔互作手势，表示外祖父之脑筋已失常态。）

外祖父　我听得清清楚楚你们在害怕。

父　可是我们有什么可怕的呢？

外祖父　干吗你们老想骗我？

叔　谁想骗你来着？

外祖父　那你们怎么把灯熄了？

叔　灯并没有熄啊！现在还是跟刚才一般亮。

长女　我觉得灯好像要灭了！

父　我现在也刚瞧出来。

外祖父　我的眼睛上好像压着磨石似的。告诉我，孩子们，这里怎么了！你们是看得见的，瞧主的面子，告诉我。我这样一个人孤孤单单的处身在黑暗里。我不知道谁在我旁边坐着！我不知一码远的地方发生什么事情……为什么刚才你们不敢出声的说话？

父　谁都没有说话。

外祖父　你刚才在门那边不是低声说话来着吗？

父　我说的话你总都听见了。

外祖父　你把什么人带进屋里来了……

父　可是我对你说谁也没有进来。

外祖父　那是你姐姐还是一个神父？——你们不应该老想骗我，——乌尔苏拉，刚进来的是谁？

长女　谁都没进来，外祖父。

外祖父　你们不能老这样骗我，我知道的事总是知道的——我们这里有多少人？

长女　我们是六个人。围着桌子坐着，外祖父。

外祖父　你们全围着桌子坐着吗？

长女　对了，外祖父。

外祖父　你在这里吗，保罗？

父　在这里。

外祖父　你在这里吗，奥力味？

叔　在这里当然没错，我还是在我平常的位子，这难道会有什么可惊的吗？

外祖父　你在这里吗，姬尼薇？

一女　在这里，外祖父。

外祖父　你在这里吗，格屈鲁？

又一女　在这里，外祖父。

外祖父　你在这里吗，乌尔苏拉？

长女　在这里，外祖父，就在你旁边。

外祖父　那么那边坐的是谁？

长女　你指的是哪边，外祖父？——那里谁都没有。

外祖父　就在那边，那边，在我们大家当中。

长女　可是哪里有人呢，外祖父？

父　我们告诉你真的没有人！

外祖父　可是你们都瞧不见——一个人都瞧不见！

叔　嗨！你是在开玩笑吗？

外祖父　我敢老实说，我一点开玩笑的意思都没有。

叔　那就相信我们看得见的人的话吧！

外祖父　（迟疑不决的）我总以为有什么人呢？……我知道我活不长了……

叔　我们干吗要骗你呢？骗你有什么用？

父　告诉你实话当然是我们的责任……

叔　大家互相欺骗有什么好处？

父　你不会老这样错下去的。

外祖父　（欲起立）我真想透过这层黑暗！……

父　你要上哪儿去？

外祖父　那边……

父　别那么急……

叔　你今天晚上真奇怪。

外祖父　我看起你们也有点奇怪！

父　你是要什么东西吗？

外祖父　我不知道我怎么了。

长女　外祖父！外祖父！你是要什么，外祖父？

外祖父　我的孩子们，伸你的手给我！

三女　好，外祖父。

外祖父　为什么你们都这样抖索，孩子们？

长女　我们简直就没有抖索，外祖父。

外祖父　我想你们三个一定都是脸色苍白了。

长女　天已经很晚了，外祖父，我们也累了。

父　你们应该睡了，外祖父他自己也要休息一下才好。

外祖父　我今天晚上总睡不着！

叔　我们等着医生好了。

外祖父　把真话对我说吧！

叔　可是没有什么真话。

外祖父　那我真不知道到底怎么了。

叔　我告诉你没有怎么。

外祖父　我希望我能看看我那可怜的女儿。

父　可是你明白这是不可能的，哪能无缘无故就把她吵醒呢？

叔　明天你就可以看见她了。

外祖父　她屋里一点声音也没有。

叔　要是有什么声音，我倒要着急了。

外祖父　自从我能看见她到现在已经很久了……昨天晚上，我握着她的手，可是看不见她！……我不知道她怎么了……我不知道她情形如何……我不知道她脸现在是什么样子……这几星期她一定形容大变了！……我那时候觉出我手抚摸下，她两颊纤弱的骨头……在她和我及你们大家之间只有黑暗！……我不能老这样子活下去……这不是生活……你们好好坐着，大家睁开眼睛看着我的无用的眼睛，谁都一点也不可怜我！……我不知道什么让我难受！谁也不告诉我应该告诉我的话……只要一个人的梦想牵系着一件事，那件事就显得可怖起来了……可是你们为什么都不说话？

叔　你老不肯相信我们，那还叫我们说什么呢？

外祖父　你们怕泄漏出来！

父　唉，唉，你静静想一想！

外祖父　你们有许多事情瞒着我已经有许久了！……这屋里准已经出什么事。……可是现在我慢慢明白了……你们骗我骗得太久了！——你们以为我总是什么都不知道吗？——有时候我比你们眼睛还好，你们知道不知道？……你们是在想我没听见你们悄声说话——不知多少天了？——就好像你们是在一间吊死人的屋子里似的吧——我不敢说出我今晚所知道的……可是我就会知道真相！我等你们告诉我；其实我不用你们老早就知道了！——现在我想你们大概都是面白如死了吧！

三女　外祖父，外祖父，你怎么了，外祖父？

外祖父　孩子们，我说的不是你们。不，我说的绝不是你们……我知道得很清楚你们会告诉我实话的——只要他们不在这里！……并且我知道他们一定同时也在欺骗你们……你们就会明白的，孩子们——你们就会明白的！……我听见的这不是你们在啜泣吗？

父　难道我妻子真病得这样了吗？

外祖父　老这样骗我是没有什么好处的；现在已经是太迟了，我知道真相比你们还清楚！……

叔　可是我们并不瞎；我们哪里是瞎子？

父　你是想要进你女儿屋里去吗？这种误解非得根本消除不可——你是不是要去？

外祖父　（忽然迟疑不决）不，不，现在还是先不去吧？

父　你看，你简直不明白道理！

外祖父　谁也不知道他一生中不能表示的东西到底有多少！——谁刚才响了一下？

长女　那是灯的火苗在摇动，外祖父。

外祖父　我老觉得这灯光不太稳定似的——十分不稳定。

长女　那是冷风吹的……

叔　可是不会有冷风，窗户都关着呢！

长女　它好像要灭了。

父　油没有多少了。

长女　得，整个灭了。

父　我们不能老这样坐在暗里。

叔　那有什么不行？——我是惯了的。

父　我妻子屋里有一盏灯。

叔　等医生来了，我们就把它拿过来。

父　其实我们也瞧得见，外头有亮照到屋里来。

外祖父　外头亮吗？

父　比这里亮。

叔　要是我，我宁愿在暗里谈话好。

父　我也说是。（沉默）

外祖父　我觉得钟声好像太吵了似的。

长女　那是因为我们都不说话了，外祖父。

外祖父　可是你们为什么都不说话呢？

叔　你要我们说什么？——你今天晚上实在特别。

外祖父　这屋里是不是黑极了？

叔　反正不怎么亮。（沉默）

外祖父　我有点不舒服，乌尔苏拉，把窗户开一开吧！

父　对了，开一开窗户吧。我开始觉得我自己也需要一点空气了。（女孩将窗打开）

叔　我的确觉得我们关窗关得时间太久了。

外祖父　窗户开开了吗？

长女　开了，外祖父，开得很大。

外祖父　怎么外头一点声音也没有，平常人一定以为还没有打开窗户呢！

长女　对了，外祖父，外头连一点什么声音都没有。

父　这种寂静真有点特别。

长女　简直可以听见天使的脚步。

叔　所以我一直不喜欢乡村。

外祖父　我希望我能听见点什么。现在几点了，乌尔苏拉？

长女　快到午夜了，外祖父。（这时叔起立，在室中来回地散步。）

外祖父　这是谁，绕着我们这样走来走去的？

叔　是我！是我！用不着害怕！我觉得我需要走动走动。（沉默）——可是我也要坐下了；——我连往哪儿走都看不清楚。

外祖父　我希望我能离开这地方。

长女　你喜欢上哪儿去呢，外祖父？

外祖父　我也不知道到哪儿去——到另一间屋子里去，不管哪儿，哪儿都行！

父　我们能上哪儿去呢？

叔　这时想上什么地方都太晚了。（沉默。大家都不语不动地围着桌子坐着。）

外祖父　这回我听见的是什么，乌尔苏拉？

长女　什么都没有，外祖父，那是掉下来的叶子，对了，那是叶子掉在石阶上的声音。

外祖父　去把窗户关上吧，乌尔苏拉。

长女　好，外祖父。（长女将窗关上，回来，重新坐下。）

外祖父　我很冷。（沉默。三姊妹互相拥吻。）这回我听见的是什么？

父　那是这三个女孩互相接吻。

叔　我觉得她们今晚好像脸色特别白似的。（沉默）

外祖父　这回我听见的是什么，乌尔苏拉？

长女　什么都没有，外祖父，我拍了一下手。（沉默）

外祖父　这个呢？

长女　我不知道，外祖父，许是我妹妹她们有一点抖索吧……

外祖父　我也在害怕着呢，孩子们。

　　（这时一线月光从花玻璃窗的一角透进来，使屋中到处都充满了奇怪的暗影。钟敲了十二下；在最末一声时，有一阵微细的声息，好像有人急促的站起来。）

外祖父　（颤声的）刚才站起来的是谁？

叔　谁都没有站起来。

父　我没有站起来。

三女　我也没有！——我也没有！——我也没有！

外祖父　刚有人从桌旁站起来！

叔　把灯亮了！（恐怖的哭声忽然从右边婴孩睡眠的室中传来；这哭声，越来越可怕，一直持续到幕落方止。）

父　快听这孩子！

叔　他从来就没哭过！

父　我们去看看他吧！

叔　亮灯！亮灯！（这时左边的屋子里忽然传来匆遽而沉重的脚步声。接着一阵死寂的沉默——所有的人都不出声的害怕的听着，接着屋门缓缓地开了，亮光射进他们坐着的屋里，那黑衣的看护立在门口，深深地鞠躬，而且画着十字，告诉他们他妻子的死。他们明白了，经过一阵迟疑与恐惧后，默然地走进死者的屋子。叔很有礼貌地站在门旁边，让三个女孩先走进去。瞎眼的外祖父，被大家撇下了，摇摇地站了起来，在暗里围着桌子乱摸。）

外祖父　你们都上哪儿去了？——你们都上哪儿去了？——这些女孩子们把我扔下不管了！




——幕——




（原载《辅仁文苑》第4辑）



[1] 译自梅特林克的 The Intruder。


帕克尔泰德夫人猎虎记[1]

帕克尔泰德夫人有个愿望，有个打算：她想打一头老虎。这并不是因为她突然感到有一种非杀害点儿什么东西不可的欲望，也不是因为她觉得在印度，猛兽与人口的比率偏高了一点，想要略加削减，使印度成为一个比她初来时更为安全舒适的地方。驱使她突然改行成为宁录[2]的门徒的动机是很简单的：鲁娜·宾波敦新近坐了一架由一个阿尔及利亚驾驶员开的飞机在空中飞了十一英里，从此滔滔不绝地总讲她这番经历；只有亲自出马，弄到手一张老虎皮，外加上如雪片飞来的新闻照片，才能对她加以抵制。帕克尔泰德夫人心里早就筹划好了：她准备在她柯纵街的住宅里设午宴专请鲁娜·宾波敦，屋里的主要陈设就是一张虎皮地毯，谈话的全部内容也就是这张虎皮地毯。她甚至把她准备在鲁娜·宾波敦下次过生日的时候送给鲁娜的那枚虎爪别针也都设计好了。据说我们这世界上的人主要是为了饥饿和爱情而奔波劳碌，帕克尔泰德夫人可是一个例外：控制她的行为和动机的基本上只有一个因素，这就是她对鲁娜·宾波敦的憎厌。

真是得来全不费工夫。帕克尔泰德夫人已经悬赏一千卢比，想要找个机会打一头不必冒太大的险、费太多的劲就可以打死的老虎；说也凑巧，就在附近一个村落里就有一头堪称世家出身的老虎喜欢在那儿闲逛。这位虎老爷因为上了年纪，体弱多病，久已不打野食；肚子空虚了，就只能找些小个的家禽家畜来充饥。村里的人一听说有希望赚到一千卢比，都激起一种想看看热闹和增加点收入的心情。在当地的丛林周围，白天黑夜都有一帮小孩在站岗，万一虎老爷打算迁居到其他新猎场去的时候——其实这可能性是很小的——他们就可以把它赶回去；另外，还把一些不值几个钱的山羊到处散放着，故意无人看管，好叫老虎对它目前的住处感觉满意。大家最担心的就是生怕还没到那位太太订好的打虎的日期，老虎就已经由于高龄而一命呜呼了。妇女们白天在地里干完活，抱着婴儿，穿过丛林回家的时候，都不敢大声唱歌，为的是不打扰那位虎老爷安静的睡眠。

值得纪念的那一夜终于来到了，月光清澈，万里无云。在一棵相当舒服、地位恰好的树上搭起了一个平台，上面爬着的就是帕克尔泰德夫人和她的“女伴”[3]，梅彬小姐。在距离适当的地方拴着一头山羊，这头羊有个特点，惯会声声不停地尖叫，据估计就算一头耳朵半聋的老虎在一个寂静无声的夜晚也会听得到的。这位女猎户手持一支瞄得准准的猎枪，还带着一付小巧玲珑的“耐心”牌[4]，就在这里恭候老虎的光临。

“我看我们的情形多少有点危险吧？”梅彬小姐说。

她其实并不是对那头猛兽有什么顾虑，使她深感不安的是：如果她所做的事有一丝一毫超出她薪金所规定的工作范围，她就吃亏了。

“哪儿的话？”帕克尔泰德夫人说，“那老虎年纪很大了。就算它想往上扑，它也跳不起来。”

“如果是这样老的一头老虎，我觉得你付的价钱还可以便宜一点。一千卢比是一个不算小的数目。”

露易莎·梅彬对天下一切钱币——不管国别，不管价值——都抱着一种老大姐派头的保护态度。由于她拼命出面干预，才没有把许多卢布在莫斯科某旅馆里都付了小账；法郎和生丁[5]也好像天生就有一种死粘着她的脾气，要碰到其他心肠硬点的人，早就脱手而出了。她正在钻研老虎的市场价格低落这个问题的时候，突然虎老爷露面了。一眼看见那头拴着的羊以后，老虎首先直挺挺地卧倒在地下，看起来倒不是为了利用一切可能的掩护，而是想先争取一段短时期的休息，然后再展开全面攻势。

“我看它准是病了。”露易莎·梅彬大声地用印地语说。这话是特地说给藏身在旁边一棵树上的村长听的。

“别响！”帕克尔泰德夫人说。就在这时，老虎已经站起来，踱着方步向它的猎物走去了。

“快打吧，快打吧！”梅彬小姐异常紧张地催促着，“要是不让它把那头羊咬坏，我们就可以省下一头羊的钱。”（羊的价钱是额外算的。）

火光一闪，猎枪“砰”地响了。那头巨大的黄褐色的野兽往旁边一跳，然后滚倒在地下，一动也不动地死了。紧接着一大群兴高采烈的当地居民就拥向前来，他们的欢呼声很快地把好消息传到村子里，于是那里的人们也敲起鼓来响应这个胜利。他们这种欢欣鼓舞的情绪在帕克尔泰德夫人心里也唤起了自然的回声；柯纵街的那场午宴看起来已经不是什么遥远的事了。

还是露易莎·梅彬使大家注意到那头羊已经被一颗子弹打中要害，奄奄待毙，而老虎身上没有半点猎枪的威力所留下的痕迹。显然，那头无辜的羊做了替死鬼，而老虎的死因是由于突然听见猎枪一声巨响，本来十分衰老的心脏顿时停止了跳动。帕克尔泰德夫人发现了这个错误，感觉有点扫兴，这也是情有可原的；但是，不管怎么样，她总算把一头死老虎弄到手了，村里的居民，看在那一千卢比的情面上，也欣然同意地承认那老虎是她打死的。此外还有露易莎·梅彬，但是她不过是个女伴。于是帕克尔泰德夫人轻松愉快地接见了许多新闻摄影师，她的照片给她带来的名气从《得克萨斯每周画报》一直传到俄国的《新时代》[6]星期一插图增刊。至于鲁娜·宾波敦，她气得连着好几个礼拜对任何有插图的报纸看也不看一眼；在收到那个虎爪别针的赠礼之后，她所写的道谢的回信可以算是一个抑制感情的典范。那场午宴她可是谢绝了；抑制感情也是有个限度的，超出限度就可能发生危险。

那条虎皮地毯从柯纵街运到了乡间别墅，当地人士少不得又要来鉴赏赞美一番；后来当地举行化装舞会的时候，帕克尔泰德夫人扮作女猎神戴安娜出场，大家也都认为是天造地设，恰合身份。可是她却拒绝了克娄维斯的一个很能打动人的建议：就是举行一个原始舞会，来参加的人每人都必须披围着自己最近亲手杀死的野兽的皮革。“我到时候恐怕就会跟小本亭[7]差不多了，”克娄维斯说，“顶多只能披上一两块倒霉的兔子皮，好在，”他不怀好意地看了看戴安娜的肥胖的身体之后，接着说，“我的身材比起那个擅长舞蹈的俄国男孩还不算差呢。”

“这回事的真相如果叫别人知道了，准会把肚皮笑破。”露易莎·梅彬在舞会过后几天说道。

“你这话怎么讲？”帕克尔泰德夫人惶遽地问。

“你不是射中了山羊，可是把老虎吓死了吗？”梅彬小姐说。她冷笑的声音是很刺耳的。

“谁听了都不会相信。”帕克尔泰德夫人说。她的脸在转瞬之间换了好几种颜色，好像一个人在邮局关门以前匆匆忙忙地翻阅一本图案册子，想要找着某一个图案寄出去似的。

“鲁娜·宾波敦听了准会相信。”梅彬小姐说。这时帕克尔泰德夫人的脸终于变成一种不大相称的青白颜色了。

“你该不会给我泄漏吧？”她问。

“有一次我在多尔京附近看见过一座周末别墅，心里倒是很想买，”梅彬小姐仿佛忽然把话扯到题外去了，“一共才六百八十镑，产权是终身的。多便宜呀！可惜我手头偏偏没有这笔钱。”




露易莎·梅彬给她那所漂亮的周末别墅起的名字是“猛兽”，一到夏天，花坛里开满了卷丹花，真是别有风光。她的朋友们看见了都不胜歆羡。

“露易莎居然住得起这样的别墅，真叫人料想不到。”这是众人一致的评语。

帕克尔泰德夫人不再热衷于猎猛兽了。

“额外的花费太大。”她对前来询问的朋友们说。




原载《20世纪外国短篇小说编年》（英国卷，上）

人民文学出版社，2002年



[1] 本文译自萨基（Saki，1870—1916）“Mrs. Packletide's Tiger”。（编者注）萨基，英国小说家，原名赫克托·休·门罗（Hector Hugh Munro），生于缅甸，后回英国上学。曾任军事警察。1896年辞职并定居伦敦，为报纸撰稿。他被公认为现代英国最优秀的短篇小说家之一。第一次世界大战爆发后他投笔从戎，1916年战死于法国前线。其作品有《雷金纳德》（1904）、《雷金纳德在俄罗斯》（1910）、《克诺维斯纪事》（1911）、《难以忍受的巴辛顿》（1912）、《野兽与超等野兽》（1914）等。

[2] 宁录，见《圣经 ·创世记》第10章，第8节：“他在耶和华面前是个英勇的猎户”。此处借喻猎人。

[3] 一种专门陪有闲妇女一起消遣的职业妇女，事实上等于一种高级女仆。

[4] 可以一个人摆着玩的牌。

[5] 生丁，法国钱币，一百生丁值一法郎。

[6] 1867—1917年出版于彼得堡的贵族官僚资产阶级的日报。

[7] 英国儿歌里的人物。歌曲说：“哥哥去买一张皮，好把小本亭包起。”


马克[1]

奥古斯都·麦娄肯特是一个有前途的长篇小说作家；这就是说，目前读他的小说的人虽然不算多，但是这些读者的数目正在增长，假使他一年接着一年坚持地继续写小说，很可能越来越多的读者会养成一种“麦娄肯特癖性”，他们到图书馆或书铺子去的时候，少不了要打听打听他的作品。在他的出版商劝导之下，他把原名里的奥古斯都抛弃了，改称马克。

“女人们喜欢的名字要能暗示一个坚强沉默的性格，能回答问题，可是偏不回答。奥古斯都这名字引起的不过是一些纸醉金迷式的联想。可是换成马克·麦娄肯特就不同了，不仅‘马’、‘麦’两个字是双声，而且这个名字会唤起一个坚强、美丽、善良的人物形象，打个比方吧，就好像是乔治·卡崩狄[2]和那位名叫什么来着的牧师合成一个人一样。”

在十二月里的一个早上，奥古斯都正坐在他的书房里写他第八本长篇小说的第三章。因为怕有些读者缺乏想象力，他已经用了许多笔墨描写一个牧师住宅的花园在七月天是什么样子；现在他正在花费更多的笔墨描写一个少女的心情，这个少女是世世代代的牧师和副主教的后裔，她忽然发现来送信的邮差模样长得很讨人喜欢。

“当他把两张广告和包扎得厚厚的一套《东埃塞克斯新闻》送到她手中的时候，他们的眼光相遇了，仅仅是很短的片刻。他们的眼光相遇了，还不到一秒钟的时间，然而一切都好像跟以前不同了。她感到她必需丢开一切顾虑，把心里的话倾吐出来，降落在他们身上的这种不能容忍的不真实的沉默非打破不可。‘你母亲的风湿病怎么样了？’她说。”

创造性的劳动被一个女仆的突然出现打断了。

“有一位客人要见你，先生。”女仆递过一张名片，上面印着“卡亚法斯·兑尔夫”的名字。“他说有要紧事。”

麦娄肯特迟疑了一下，终于让步了。来客的“要紧事”恐怕是一种幻觉，可是他还从来没碰到过一个名叫卡亚法斯的人。这至少会是一个新经验。

兑尔夫先生的岁数不太容易确定，他的前额很高，很狭，眼睛是一种冷冷的灰色，举止稳健，这一切都说明他有一种百折不回地追求自己目标的能力。他臂膀下夹着一本大书，看样子他带来的还不止一本，其余的大概都放在过道里了。没等人家让坐，他就自己坐下来，把书放在桌上，然后以一封“公开信”的语调开始对麦娄肯特说：

“您是个搞写作的，已经出过几部享有声誉的作品——”

“不错，我目前就正在搞写作——实在是忙得要死。”麦娄肯特直截了当地说道。

“是啊，”这位不速之客说，“对您说来，时间是一个具有相当重要性的东西。甚至每一分钟都是有价值的。”

“的确，每一分钟都是有价值的。”麦娄肯特一面表示同意，一面连连地看手表。

“这就是为什么，”卡亚法斯说，“我现在推荐给你的这本书是你万万不可缺少的。《万象》对每一个从事写作的人来说都是绝对必需的；它跟一般的百科全书不同，不然我也就不会特地跑来送给你看了。它真可以说是一个无穷无尽的知识的宝库——”

“在我手边的这个架子上，”麦娄肯特说，“有一排参考书；我需要知道的东西，里面全有。”

“可是，”这位一意想推销商品的客人还坚持说下去，“在这一本书里你就什么全可以找到了。不管你要查什么题目，或者要弄清楚什么事实，《万象》都会以一种最简明扼要的方式把你所要知道的一切告诉你。拿历史大事来说吧，让我们随便举个例子，譬如说，约翰·胡斯的事迹，一翻就可以找到：‘胡斯·约翰，著名宗教改革家。生于1369年，1415年在康司坦斯被焚死。舆论公认应由西吉斯孟德皇帝负责。”

“如果是发生在今天，大家准会猜是那帮妇权党[3]干的事。”麦娄肯特说。

“再说养家禽吧，”卡亚法斯接下去说道，“在写一本以英国乡村生活为题材的小说里很可能会碰到这点。这儿把一切都说得清清楚楚：‘来亨宜做种鸡，米诺卡种缺乏母性。小鸡张口病，起因及疗法。早期上市的雏鸭，如何养肥。’你看是不是？这儿什么全有，什么全不缺。”

“就连米诺卡种缺乏母性这件事，你们这本书也是说不清的。”

“再看看各种竞赛纪录吧，这也是很重要的。有多少人，哪怕是非常热衷于赛马的人，能光凭记忆就说出在某一年是哪匹马取得了答贝[4]的锦标呢？往往就是在这种看起来微不足道的事情上——”

“亲爱的先生，”麦娄肯特打断了他的话头，“在我的俱乐部里至少有四个人不但能告诉我在任何一年是哪匹马跑了第一，而且还能告诉我哪匹马应该跑第一，结果为什么没有跑第一。如果你的书能为一个经常得听这套话的人想个脱身的办法，那它才可以真算有点用处，你方才说的全算不了什么。”

“再说地理吧，”卡亚法斯不动声色地继续讲下去，“一个很忙的人，在进行极端紧张的写作的时候，常常容易在这方面犯小错误。不久以前，就有一位知名的作家硬叫伏尔加河流入黑海，而事实上它是流入里海的，有了这么一本书——”

“在你背后那个花梨木架子上有一本可靠的最新的地图，”麦娄肯特说，“话说到这儿，我实在得请你走了。”

“地图，”卡亚法斯说，“只不过能告诉你河流的途径，指出它经过哪几个主要城镇。可是《万象》会连风景、交通、渡船价格、出产鱼类、船夫们常用的俗语和主要的轮船驶行时间都告诉你。它还可以告诉你——”

麦娄肯特静坐着留意地看这位神色严峻、坚忍无情的推销员死坐在他给自己找到的那张椅子里，滔滔不绝地为他那没人要的货品吹嘘。他感到一种不可遏止的冲动，想仿效对方的榜样。他不是已经换了一个冷静严厉的名字吗？为什么他不能变成那样一个人呢？为什么他非得俯首帖耳地坐在这儿听这番使人厌烦的乏味的扯淡呢？为什么他不能暂时变成马克·麦娄肯特，在同等条件下跟这位客人较量一下呢？

突然他灵机一动，想起了一个妙着。

“你读过我最近出的那本书《没有笼子的红雀》没有？”他问道。

“我从来不读小说。”卡亚法斯要言不烦地说。

“啊，可是这本小说是你应该读的，是每一个人都应该读的，”麦娄肯特说，他顺手把那本书从书架上取下来，“售价六先令，你要买，四先令半就拿去好了。在第五章里有一段你一定会喜欢，讲的是艾玛一个人在桦树丛里等候着哈罗德·亨廷顿——她家里要她嫁的就是这个人。她自己其实也想嫁他；可是要等到第十五章她才发现这点。你听我念：‘目之所及全是一片深浅不同的紫色石楠花的波浪，间或衬着几朵金雀花的耀目的黄花，边沿上环绕着嫩灰色的、银色的和绿色的新生桦树。娇小的蓝色和褐色的蝴蝶正沐浴着欢乐的阳光在石楠花的枝叶上面飞翔。高空中云雀在歌唱，那种歌唱方式是云雀所特有的。在这样一个日子里，整个大自然——’”

“在《万象》里，你可以找到一切有关研究大自然的知识，”这位书商插嘴进来说道，一种疲倦的语调初次出现在他的声音里；“林业学、昆虫生活、鸟类的寒暑迁移、开垦荒地。我刚才也提到了，一个人如果想描写五光十色的人生——”

“我有一本早期的作品：《库仑吞夫人不情愿》，说不定你会更喜欢，”麦娄肯特说，再一次在书架上翻找，“有些人认为那是我最好的作品。啊，找着了。书皮上已经有一两个污点，就算三先令九便士好了。开头这一段是你无论如何都要听的：

“‘碧雅屈斯·库仑吞夫人走进狭长的，灯光不太明亮的客厅里，在她的眼睛里燃烧着希望的火焰，但是她也意识到这希望是空虚的，她的嘴唇因一种她自己也无法掩饰的恐惧而颤动着。她手里拿着一柄小扇子，一个脆弱的、丝绸和细木骨制成的玩艺儿。她走进屋子的时候，突然听见啪的一声；她的手已经把扇子捏碎了。’

“你看，这个开端的方式够巧妙的吧？立刻你就知道情势有些不对了。”

“我是不读这些长篇小说的。”卡亚法斯板着脸说。

“可是想想看，小说有多大好处啊！”麦娄肯特高声说，“在漫长的冬天晚上，或许你把脚腕子扭坏了，老得躺着——这是谁都保不准会遇到的事；或许你在别人家里短期做客，天气一直很坏，出不了门，得老陪着一位愚蠢透顶的主妇和一帮语言无味、面目可憎的客人；那时候你就可以推托说有几封信要写，溜回你自己的房间里，点起一支香烟来，不过花三先令九便士，就可以亲自打入碧雅屈斯·库仑吞夫人和她的友人们的圈子里。就是在旅行的时候，行李箱里也必须带上一本或两本我写的小说当作伴侣。就在前两天，我有一位朋友还对我说他可能会去热带忘了带金鸡纳霜，可是到哪儿去，手提包里也绝不会忘了放两本马克·麦娄肯特的作品。也许惊险小说更投合你的口味。让我看看我手边是不是还有一本《蟒蛇的吻》。”

卡亚法斯不打算再等下去欣赏从那本惊心动魄的小说里选出的章节了。他含糊不清地说了几句什么“没有时间听人胡扯”之类的话，拿起他那本饱受白眼的书就走了。麦娄肯特还对他说了一声愉快的“再见！”，他也没有回答，但是麦娄肯特仿佛觉察到在他那双冷冷的灰色的眼睛里流露出一种不失为恭敬的、愤恨的神色。




原载《20世纪外国短篇小说编年》（英国卷，上）

人民文学出版社，2002年



[1] 《马克》是一篇充满睿智的讽刺小说，描写的是一位聪慧的作家如何以其人之道还治其人之身，摆脱推销员喋喋不休的纠缠。情节紧凑，语言诙谐，读来令人忍俊不禁。（本文译自萨基, “Mark”——编者注）

[2] 法国有名的拳击家，生于1894年。

[3] 19世纪末英国妇女为争取选举权曾展开多次激烈的斗争，有时也引起一些骚乱。萨基在作品里不止一次以玩笑的口吻谈到这些“妇权党人”的活动。

[4] 英国每年一度的赛马。


亚里士多德《诗学》疏证（节译）

第三章[1]戏剧体和叙事体




如上所述，戏剧体是原来有事物的地方就用事物来表现，原来说话的地方就直接用说话来表现。它和叙事体有如下的不同：（一） 戏剧体用事物和语言来代替原来的事物和语言；叙事体则只用语言来代替事物，对于说话也是用转述来代替直述。（二） 在地点上，戏剧体不能像叙事体一样绰有余裕，因为它不能同时表现出几个相距很远的地方，叙事体则可以将海角天涯连在一起。（三） 戏剧体的时间局限也比较大，因为叙事体可以把不同时间串连起来，戏剧体就做不到这点。（四） 叙事体能处理可见和不可见的、可闻和不可闻的事物，而戏剧体只能处理可见、可闻的事物。（五） 叙事体在有关情感方面不能像戏剧体那样强烈地“打动”听者。（六） 叙事体对许多事物，甚至于和情感有关的事物，讲述起来，也比戏剧方法的表现更好、更充分。




戏剧的真实感

由于很难在舞台上表现某些行动并使其有真实感，因此像谋杀和其他一些不易庄严表现的事物，都不该出现在舞台上，正确的方法是让它们在场外发生，然后由一个信使来说明。二者之间还有这样一个差别：叙事体可以在几小时里讲述许多小时里发生的许多事件，也可以用许多小时来讲述几小时里发生的少数事件。这都是戏剧体做不到的，因为戏剧应该是原来的行动需要多少小时，就应用多少小时来表现。因此既然悲剧和喜剧都属于戏剧体，它们演出的时间当然不能超过观众的方便，表现的事件也不应多于演出所需的时间里可能发生的事件。同时，正如我所说的，永远需要照顾观众的舒适，因为在几小时之后，观众总得离开剧院去进行一些诸如吃、喝、睡和其他人类生活必需的事情……




第五章 喜剧的骗局




第二类[2]能使我们发笑的有趣事物是骗局。我指的骗局是这种情况：某人说出或者做出或者遭到一些假设他没有受骗就决不会说出或者做出或者遭到的事来。看到别人受骗，能使我们非常高兴、非常愉快，迫使我们因喜悦而发笑。原因在于我们的天性，受到我们先祖罪恶的沾染，乐于看别人遭殃，仿佛我们自己可以从中取利一样，特别是这类祸殃来自人所特有的天然理性；因为本身没有受骗的人，看见别人受骗，就以为自己比别人强，在这一特征上超过他们：这一特征就是使人最接近上帝并远胜于其他一切动物的理性。这点可以从下面的事实得到证明：假使一位邻居在强力威胁下或者由于偶然的机缘被迫说出、做出或遭到某些他所不情愿的事情，即使因此受到很大的损害和屈辱，只要看出他的理性或智慧没有削弱，人就不会发笑或感到高兴——至少不会那么厉害。提供笑料的骗局可以分为四类。第一类来自昧于人们日常习用和一般了解的东西，像在喝醉了、睡着了或神智不清的时候。第二类来自昧于技能、知识和体力或者脑力，例如一个不自量力的人，夸耀自己事实上不能做到的事。第三类来自事物向意外的方向发展，或者捉弄别人而自己反被捉弄。最后一类来自诡计或者偶然的机缘……




喜剧的邪恶和缺陷

第三类能使我们发笑的有趣事物是精神方面的邪恶和身体方面的缺陷以及二者的后果。有时候以隐蔽的方式表现出来，仿佛使我们发笑的不是上述的邪恶、缺陷和行为，而是其他的东西；因为，正如上文所说的，我们的天性受到我们先祖遗留下来的“原始罪”的败坏，乐于看出别人有缺点——或者是由于相同的天性多，自己天性中的缺点就变得不那么显著了；或者是由于自以为没有这些缺点，从而自鸣得意，感到高兴和骄傲。但是如果不加掩饰，就把这些缺点暴露出来，使任何人都不可能有所借口或作伪，仿佛他所笑的是其他事物的话，它们也确实不会让我们发笑。因为没有人愿意显出来他在为别人的邪恶和缺点而高兴，不管他实际高兴到什么程度；理由很简单，我们心里多少总还有一点上帝的光明，因此把这种高兴看成罪恶。举例来说，艾密诺·葛列马地先生请葛利摩·波西厄尔对他讲些他从来没有见过的东西给家里作壁画题材，葛利摩果真举出一件艾密诺从来没有见过的东西，对他说：“把慷慨画在府上吧。”[3]当然，可以就字面理解这句话，因为慷慨确实不是肉眼可以看到或观察的对象，所以艾密诺也确实没有看见过慷慨；但也可以作另外一种解释，那就是他一向为人贪婪，从来没有慷慨过……[4]



第六章 悲剧的净化作用




柏拉图认为悲剧通过悲剧人物的榜样，可以败坏公民，降低他们的道德水平，使他们卑鄙、懦弱、满腔怜悯，所以他不愿意在他的理想国里上演悲剧，因为他这样想：如果人们听到和看到大名鼎鼎的人物做舞台上所做的事、说舞台上所说的话，那么原来就心肠软、胆子小、卑鄙的人们更可以为自己开脱，更可以宽恕自己的脆弱、畏惧和懦怯了，因为他们发现甚至于在像国王那样的大人物里头，也有和他们一样的情形，就会听任上述的激情支配自己，一发而不可收拾。但是亚里士多德为了防止人们以柏拉图的权威为依据，从而认为他自己在论述悲剧的时候是提出了一种对公民有害、可能污染他们的道德的艺术，几句话就驳倒了柏拉图的议论。他认为悲剧产生的效果恰恰相反，这就是说，由于悲剧人物的榜样，并由于反复搬演，悲剧能使观众从下流变为高尚，从恐惧变为坚定，从过分怜悯变为严正；因为就亚里士多德看来，经常和唤起怜悯、恐惧与卑鄙的事物接触，并不使人过分怜悯、畏惧与下流，因为悲剧通过上述的激情、恐怖与怜悯，反而能把那些激情从人们的心里清除和驱逐出去。亚里士多德的原话说得相当隐晦，几乎无头绪可寻，正像我们屡次指明的，可能是因为《诗学》这本书里的材料不过是一些简短札记，准备将来写成一部更大的著作；也可能是因为出于一种尊敬的心情，不愿意公开指摘他的老师柏拉图。所以我现在打算把他原来大概想说的话彻底加以阐明。应该明白，一定量的不掺一滴水的纯酒比起同量同质但掺入大量水的酒来，劲头要大得多；虽然就总量说来，后者比前者大，但是由于加进许多水，它就冲淡了，从而也就完全失去了原来那股劲头。作父亲的如果孩子很少，譬如说吧，只有两三个或者一个，他就会很爱他们，很仔细地抚养他们；要是孩子一大堆，成百成千，或者还要多，那么他对他们当然不能有同样程度的爱和关切。人类的怜悯和恐惧也是一样的，如果出现在少数可怜、可怕的情况中，比散布在大量值得怜悯与恐惧的事件上就会更剧烈，更有震撼性。那么悲剧既然表现的正是这些类似的行动，当然就使我们比在没有悲剧的情况下更能经常地看到或听到它们，并使恐惧和怜悯在我们心中减弱，因为这种激情的效果已经分散在许多不同的行动中了。关于这一点最明确的证据，我们在瘟疫流行期间可以亲眼看到：开始有三四个人死去，我们感到怜悯和恐怖；但是我们看见成百成千的人们死去，怜悯和恐怖的激情就在我们心里中止了。有过危险的小型战斗的经验，我们对这一点也有认识：新兵初次听到大炮和火枪的隆隆的响声，胆战心惊，对伤亡的人们哀怜万分；但是参加过几次战役之后，他们就会屹然而立，看着他们的同伴伤亡，也不会很受怜悯感动。这些都是十分有力的理由，但是它们的分量可能还不足以废除禁演悲剧的法令，因为上面列举的理由针对的不是法令本身，而是柏拉图提出禁令的想法。为了把问题弄清楚起见，我们就该明白，有些人的经验是可怕的，并能引起怜悯，例如上文所举的情况，这些人可以分为两类：刚强的和怯懦的；相关的行动也可以分为两类：常见的和不常见的。二者按照不同的方式产生不同的效果。如果受难者是刚强并能坚忍的，就会以他们的刚毅与坚忍的榜样感动他人，把怜悯和恐惧从他们心中驱逐出去。如果受难者是怯懦并脆弱的，他们的榜样就会加深旁观者的恐怖和怜悯，使他们的恐惧和懦弱更为根深蒂固……同一道理，如果可怕和可怜的行动是不常见的，就会引起更大的恐怖和怜悯；相反，如果它们是常见的，效果就减小了，并且通过反复出现，还能把恐怖和怜悯从我们心里驱逐出去。这来自两个原因：一个是我们看见许多不幸的事故发生，没有一件降到自己头上，就会逐渐感到安全，并相信过去既然曾经屡次蒙上帝保佑，将来也会蒙上帝保佑。另一个原因是，经常发生的、多数人都遇到的灾难就显得不怎么可怕，因此我们也就觉得不怎么值得同情，尽管我们可以断言，自己也会碰到，因为我们看见许多人都没有躲掉。




诗歌不应以教益为主

如果情节是悲剧的目的[5]，自然也就是一切诗歌形式的目的，因为在一切诗歌形式中，情节占据的地位和在悲剧中一样——如果情节是最重要的，并不从属于人物的道德品质，并且恰好相反，道德品质并不据有最高的位置，只能从属于情节，结论就是：许多古往今来在文学上享有盛名的作家（甚至于裘里斯·凯撒·斯卡利格[6]也包括在内），在这一问题上，都大错特错了，因为他们以为最优秀的诗人的意图（例如荷马和维吉尔，在他们最著名的作品《伊利亚特》、《奥德赛》和《伊尼德》当中）不过是给世人描绘和勾勒一位将军，或者一位英勇的领袖，或者一位智者的最完美的形象，并说明他们的性格……以及其他类似的谬论[7]。假使当真如此，诗人就不会选择人物的道德品质来辅助行动，如亚里士多德所说，而应当选择行动来辅助道德品质了。再者，假使这类材料是主要的，而不是从属性的，也不能算诗歌的材料，因为按照性质来说，它们属于哲学范畴，事实上也取自许多哲学家，特别是亚里士多德和瑟奥弗拉斯佗斯[8]的著作。




第八章 情节的单一




亚里士多德……坚持情节的行动应该只是一个，只关系到一个人，如果行动不止一个，就该依附另一个才是。关于这一点，他没有提出任何理由或者证据，仅仅援引悲剧诗人和荷马为例，因为他们都是以一个人一个行动构成作品的情节。但是道理并不难懂。悲剧和喜剧的情节所以只包括一个行动或者两个相互依附因而等于是一个的行动，所以只说起一个人而很少讲到整个家族，并不是因为情节本身不适于容纳更多的行动，而是因为至多不能超过十二小时的时间和地点的限制不允许搬演为数过多的行动或者甚至于一个家族的行动，即使只是一个行动，如果相当长，也无法在舞台上完全演出。悲剧和喜剧的情节所以应该是一个，也就是说只讲一个人一个行动，或者虽然是两个行动，但是由于相互依附，可以被认为是一个行动，主要的和必然的原因就在这里。这样说来，时间和地点的限制原来不必使荷马在他的史诗当中也采取一个人一个行动的办法，因为史诗可以处理许多在不同国家发生的历时长久的行动，不必仅仅拘于一个行动。




单一要求结构的技巧

应该指出，荷马所以也采取单一的情节是为了另一个目的，那就是他认为如果只用一个人一个行动，情节可以更美，作者可以更被赞赏。假使一个人的许多行动，或者一群人的一个行动、或者几个人的许多行动能博得我们的喜爱和赏识，那是不足为奇的，因为情节具有众多的行动、变化、新奇的事件和大量的人物与民族，自然会使人感到快乐、雄伟、壮丽。但是像这样的叙述，虽说达到了诗歌的目的，却不能使诗人的本领得到很好的发挥。相反，一个人一个行动的叙述，初看上去，好像不大能吸引听众的注意和喜爱，倒能显示诗人的判断力和匠心，因为他借助一个人一个行动就达到了旁人通过许多人许多行动都难达到的效果。这就是荷马值得我们佩服的地方。他只借助阿喀琉斯的一个行动，还不是什么重要的行动，即愤怒，就能构成一个非常引人入胜的情节。同样，他根据俄底修斯的一个行动、从卡里普梭的岛上回到他的家乡，就织成了另一匹绮丽不下于前者的彩缎。从这里可以得出结论：一出悲剧或者一出喜剧的情节包括一个人一个行动或者两个相互依附行动是出于必要；一首史诗的情节包括一个人一个行动，则不是出于必要，而是为了显示诗人的动力。




第九章 以君王为题材的悲剧和史诗




在悲剧和史诗的情节里，免不了包括一个特殊的人一生之中偶然出现的事件，这些事件我们知道也只是一个大概轮廓。例如俄瑞斯忒斯在友人辟拉特士和妹妹厄勒克特拉协助下，杀死母亲克吕泰涅斯特拉，但是没有人详细而又准确地知道，他杀死母亲，采取了哪些步骤和哪些方法。道理是明显的，明显到可以说是已经得到证实；因为一出悲剧和一首史诗的情节，本来就该接受对它和对历史的真实都是共同的事实。上述两种诗体的情节所包括的行动不仅是人间应有的，而且还该是宏伟绝伦、发生在帝王家的。如果它应当包括一位君王的行动，结论必然就是：它包括已经发生并确切知道的行动，关系到一位曾有过并为众人所周知的统治者，因为我们不能想象一位不曾存在过的国王并配以任何业绩。既然是实有其人，并为众人所周知，我们当然也就不能把一个事实上不曾有过的业绩搁在他身上……因为君王是传说和历史当中的头面人物，他们的重要事迹是家喻户晓的。如果虚构一些新君王的名字，并配以新行动，那就等于违反历史和传说，等于在明显的真理面前犯罪，犯一种在情节组织中比真实感不足远为严重的罪。这就是为什么一切悲剧和史诗的情节都是、也应当是由所谓历史事件构成，尽管亚里士多德持有不同的看法……但是历史或者传说讲述这些事件，只应该是简短的、概括的，为了使诗人有可能发挥他的作用，并显示他完成上述事件所采用的步骤和特殊方法的才能。因为如果这些步骤和特殊方法也为众人所周知，那就等于不给情节留余地，也就不再是诗人分内的事而是历史家的任务了。另外，我们也不该许可任何人形成这种见解：组织一出悲剧和一首史诗的情节比组织一出喜剧的情节容易，因为在前二者当中，诗人不必像在喜剧里那样自己寻找一切……




喜剧是诗人的创造

诗人组织一出喜剧的情节，依靠自己的本领，找出一桩有普遍一面又有特殊一面的事件。由于他可以创造一切，用不着乞援于事实和历史，他也就可以随意给人物取名字，而且这样做，不受任何拘束，但求合情合理。既然他可以从头到尾创造一桩事件，事件就该关系到一个默默无闻的普通人，他和他的遭遇也就不会通过历史和传说流传到后代。因而他给普通人编造一套完整的新经历，随意给他们取名字，就不会作为伪造者，受到历史和传说的谴责。“诗人”这个名词的本义是“创造者”，如果他希望担当这个称号的真正意义，他就应当创造一切，因为普通材料使他易于创造，他有可能做到。但是也决不该认为，组织喜剧情节的人，就可以凭空捏造一些子虚乌有的城市、河流、山脉、国家、习俗、法律，并改变自然事物程序，在夏天下雪，在冬天收获，以及其他等等；因为喜剧诗人在组织情节时，遇到需要利用历史或真实的地方，也该遵守历史和真实，与组织一出悲剧与一首史诗的情节的人，并无

两样……




悲剧的结局

所以，根据头一条规定，我认为悲剧或者悲剧情节的结局可以是顺境或者是逆境，但不是笼统的顺境或者逆境。只有这样，才能把和悲剧结局有关连的顺境和逆境与构成喜剧或者喜剧情节的结局的顺境或者逆境区分开来。关于喜剧的结局，留待下文再讲。悲剧的顺境结局仅限于本人或者所爱的人们幸免于死，或者摆脱悲惨的生活，或者保持爵位；另一方面，它的逆境仅限于本人或者所爱的人们死于非命，或者陷入悲惨的生活或者丧失爵位。这两类是悲剧的恰当的结局。




喜剧的结局

如上所述，喜剧的结局同样也是顺境或者逆境，但与我们说起的悲剧结局的顺境或者逆境不同。喜剧结局的顺境在于本人或者所爱的人挽回所受的挫辱、或者中止旁人认为不能中止的耻辱、或者重会失去的人或者重得失去的贵重东西、或者在爱情方面如愿以偿。但是喜剧的逆境只限于本人或者所爱的人们蒙受适度的羞辱、或者财产方面不太严重的损失、或者恋爱在最后受到挫折、以及类似的事。这是两种对喜剧相宜的结局。




悲剧里的人物

不过也许有人会问：悲剧或者悲剧的情节为什么不接受也不可能接受喜剧的顺境或者逆境作为它的结局？另一方面，喜剧或者喜剧的情节为什么不接受也不可能接受悲剧的顺境或者逆境作为它的结局？对这种问题的答复是：悲剧里的人物是一类，喜剧里的人物又是一类。悲剧里的人物是地位显贵，意气风发，心性高傲，勇于追求自己向往的目标；倘使受到伤害或者认为将要受到伤害的话，他们决不跑到衙门去告状，也决不忍气吞声来忍受，而是听从情感的驱使，把自己的行为当作法律，为了报复，杀死外人或者近亲，甚至在绝望之余，不但杀死近亲，而且有时候杀死自己。这样的人，一旦身居王位（普遍认为这是人类幸福的顶峰），就能睚眦必报，不许可细微的伤害或者侮辱，也决不会容忍或者遭遇财产方面的轻微损失。婚娶和恋爱方面的满足也不能增益他们的快乐，因为说实话，他们生活在不断的婚姻和情欲满足之中，所以真要他们快乐的话，就必须先夺去他们的幸福，或者至少也要使他们陷入不容置疑的危险，把摆脱危险看成快乐，同时制造悲哀的境界，就必须以惊人的速度，让他们陷入贫困和卑微的地位。




喜剧里的人物

喜剧里的人物是性格平庸，只晓得奉公守法，忍气吞声，遇事就跑到法官那里，恳求法令恢复他们的荣誉或者弥补他们的损失。他们不把自己的行为看成法律，或者根据同一理由，像君王那样，不顾一切，杀死亲戚、本人或者外人。而且由于他们处境卑微，要他们感到快乐，也没有必要夺去他们眼前的幸福，因为他们的幸福还大有增长的余地，通过寻常的事件，类似想望已久的婚姻等等，就可以达到。另一方面，寻常的伤害和挫辱就足以使他们郁郁寡欢。这就是为什么悲剧结局的顺境与逆境不同于喜剧的顺境与逆境。




政治对戏剧题材的影响

假使有人问：既然历史上有过出身平民、跃登王位的人物，为什么就不能在喜剧里，让一个普通人一帆风顺地南面称王？我的回答是：首先，这样的故事，适合给悲剧作题材，不适合给喜剧作题材，虚构这样一个情节，近情近理就不可能，只有采自历史，倒还相宜，理由已见上文。其次，拿它作主题的戏剧，如果在一个人民地位平等的共和政体的国家里上演的话，肯定不会受到欢迎，因为爱好自由并希望维护自由的那些人都不会赞成，在公民面前，搬演那种骑在他们头上的平民的例子。要在君主政体的国家里上演，情况更糟，因为人民生活在个人统治之下，国王猜忌万分，小心在意，不让老百姓看到那种可以激起他们的雄心，向往于革新和推翻统治者的例子。另一方面，国王知道老百姓爱看并欣赏大人物的恶运，从来也不肯让悲剧公开演出。只有在不受任何人统治的人民当中，悲剧才有上演的机会。




悲剧的特点小结

所以悲剧的结局不是顺就是逆。既然结局是顺的时候，一位显贵人物必须陷入严重的危险，因此伴随着顺境也就产生了恐惧和怜悯，而这种顺境由于是和危险混在一起，也就可以说带有逆境的意味；虽然在最后的逆境里，悲剧所产生的同类激情，还要强烈。所以悲剧情节的结局，就是上述所产生的顺境和逆境。




悲剧里的人物

现在我们可以谈第二点了：哪一种人适合悲剧，并充当主角？哪一类悲剧情节产生上述最后的逆境或者顺境？悲剧里的人物可以分为三种：行动的人们、受难的人们、同时行动而又受难的人们。例如耶弗塔，贸然发誓，牺牲了自己的女儿[9]，是行动者；他的被牺牲的女儿，是受难者。阿亚克斯[10]，在同一期间行动和受难，自杀了。上述三个人的行动和受难都可以构成逆境，至于悲剧的效果是大是小，就要看产生行动和受难的原因合乎情理的程度了。因此我们考虑上述人物的行动和受难，就该考虑使他们行动和受难的原因才是。




引起悲剧行动的原因

先谈原因。我认为促使一个人行动的原因有两种：一种是和利益相关或者和虚有其表的利益相关；另一种是和灾难相关或者和虚有其表的灾难相关。和利益相关的原因又有两种：或者是为了得到目前没有的利益，或者是为了保持目前已有的利益。举例来说，克吕泰涅斯特拉，为了得到她没有的利益，那就是私通埃癸斯托斯——贪恋色欲，为非作歹，背弃丈夫，和一位亲戚发生乱伦的关系。然后，为了保持得到的利益，为非作歹，杀死丈夫阿伽门农，把儿子俄瑞斯忒斯逐出他有权继承的王国。[11]和灾难相关的原因也有两类：或者是为了避免未来的灾难，或者是为了摆脱当前的灾难。菲德拉[12]向希波吕托斯求爱，没有成功，又怕张扬出去，身败名裂，为了避免这些灾难，为非作歹，在他的父亲忒修斯面前，诬告希波吕托斯，激怒她的丈夫，收拾他的儿子。菲德拉这方面，摆脱当前的灾难，那就是由于犯罪而引起的愁苦的心情和似乎难以忍受的内疚——因为她曾经无所顾忌，企图享受一种不体面的邪恶的爱情，颠倒黑白，指控好人，诳骗忒修斯，把驯良的儿子当作恶徒杀害，因而导致一个刚强、文雅和俊美的青年死于非命。摆脱当前的灾难，可以通过复仇、惩戒或变换（即以较小的灾难替代较大的灾难）；回避未来的灾难，可以用不公正的手段，也可以用表面上是合理的手段。同样是利益的获得和保持，也可以用不公正和表面上是合理的手段。通过复仇来摆脱当前的灾难，例如美狄亚为了对伊阿宋进行报复，杀死自己的孩子；通过惩戒，例如托夸图斯[13]处决自己的儿子；通过变换或者较小的灾难，例如菲德拉悬梁自尽。通过不公正的手段回避未来的灾难，例如菲德拉害怕声名狼藉，诬告希波吕托斯对她强行非礼；表面上是合理的手段，例如赫克利斯错认爱妻和儿子是野兽，因而把他们全都杀死[14]。用不公正的手段得到利益，例如克吕泰涅斯特拉不顾廉耻与埃癸斯托斯私通，如愿以偿。用不公正的手段保持利益，例如克吕泰涅斯特拉为了自身安全，害死丈夫阿伽门农，把儿子俄瑞斯忒斯逐出他有权继承的王国。用表面上是合理的手段得到利益，例如俄狄浦斯认为自己和伊俄卡斯忒没有亲属关系，娶她为妻，登上底比斯王位。用表面上是合理的手段保持利益，例如卡那克把私生子送往他乡，掩盖她的乱伦行为[15]。关于原因的论述，就到此为止。




悲剧行动

谈到行动本身，我认为可以分为五类：（一）邪恶的行动，如菲德拉，向丈夫前妻的儿子求爱。（二）邪恶而又骇人的行动，如美狄亚，杀死她的无辜的孩子。（三）痛苦的行动，如珀琉斯，杀死他的兄弟福库斯，因此被逐出家门，流离失所[16]。（四） 不妨称为可恕的行动，如露克利提亚，担心死后蒙不白之冤，只得依顺塔昆努斯[17]。（五） 骇人的行动，又可以分为四类。有一种骇人的行动，出于必要或者相当于必要的情况；例如卡多[18]自杀和俄瑞斯忒斯弒母，有必要性或者近乎必要性，可以一目了然；他们根本不是恶人，两个人全是万不得已，才这样做。还有一种骇人的行动，由于不了解自己和对方的关系，算不得邪恶，如俄狄浦斯杀死拉伊俄斯，娶伊俄卡斯忒为妻，因为他不知道他们是他的父母，他们也不知道俄狄浦斯是他们的儿子。还有一种骇人的行动，由于行动者本人的缘故，也算不得邪恶，如赫克里斯发疯，杀死他的爱妻和孩子，阿塔玛斯[19]也由于发疯，杀死他的儿子。最后还有一种骇人的行动，由于兵器出手有错的缘故，也算不得邪恶，如珀琉斯，本想弄死一头野兽，不料弄死他的最好的朋友优里提昂[20]；又如阿德剌斯托斯，也是想杀死一头野兽，却失手刺死他的主人、克罗索斯的儿子阿提斯[21]。




悲剧受难的种类

最后我们谈一下受难。首先，受难可以看成痛苦，或者看成焦急。受难表现为痛苦可以是被杀，如拉伊俄斯；负伤，如菲罗克忒忒斯；悲惨的桎梏，如普罗米修斯在高加索山上[22]；凌辱，如他玛[23]，以及其他等等。受难表现为焦急，如忒修斯错以为儿子希波吕托斯奸污后母，或厄俄路斯发现子女马卡留斯和卡娜克有乱伦行为。受难还可以这样区分：对受难者说来，一种是罪有应得，如卡娜克，当该处死；一种是理所不当，如卡娜克和马卡留斯的无辜的小孩，不应处死；一种是好人不得好报，如希波吕托斯不得好报，死于非命。我们应当注意，是原因引起行动，行动引起受难；这种受难又可以变成另一行动的原因，这种行动又引起新的受难，因此一个情节当中，可以一个接连一个出现几种原因和几种受难的实例。举例来说，企图满足情欲是使菲德拉向丈夫前妻的儿子希波吕托斯求爱的作恶的原因。他由于这种行动感到焦急；这又是使他做出一种表现焦急的行动（离开本土和父亲的王宫）的原因。他的出走接着又引起菲德拉的焦急，变成她作恶的原因：他明明无辜，偏要诬告他对自己强行非礼。这种行动引起忒修斯的焦急，忒修斯的受难又变成原因，使他诅咒一个该当赐福的儿子。这种行动造成希波吕托斯的惨死。希波吕托斯的受难又为菲德拉悬梁自尽的骇人行动提供原因。她的受难是她应得的报应。




悲剧中的行动者

由上述各点，我们可以知道哪一类人物适合悲剧和剧中的主要角色；他们的行动在观者与听者的心里，引起了受难、恐惧和怜悯。现在需要分别研究一下行动者和受难者。凡是由不公正的原因引起行动，同时也知道原因不公正的人们，都不能在旁人心中激起怜悯或者恐惧，因为谁都不相信自己对旁人会有采取不公正行动的愿望。反之，由公正的原因引起行动的人们，就会在旁人心中激起恐惧和怜悯。例如托夸图斯，因为担任队长的儿子不守他的号令，就吩咐把他斩首示众。再有一种人，想法错误，以为自己行动正确，干出可怕的事来——如疯子赫克里斯，把爱妻和孩子当作野兽杀死。这种人激起更大的恐惧，也更值得怜悯。比这种人激起的恐惧和怜悯还要大的，是那种由于兵器出手有错，做出了骇人行动的人，如珀琉斯和阿德剌斯托斯，两个人本来都想弄死一头野兽，但是投枪的时候失手，一个刺死好友优里提昂，一个刺死主人阿提斯。更大的恐怖和更大的怜悯可以来自那些不了解对方而做出骇人行动的人们，如喀倪剌斯和他的女儿同寝。这种恐惧和这种怜悯达到最高峰的时候，是他们不了解对方，靠近并陷入骇人的行动，用的还偏偏就是他们以为可以帮他们避免或者远离这种行动的手段，例如俄狄浦斯，原来以为离开父母，就可以避免骇人的行动，结果反而靠近这种行动，由于不了解对方，干出恰恰是他痛恨的事来。为什么这种情况比起其他情况来，更值得怜悯、更使人恐怖，下面将进一步阐明。总之，这里有五种人物，做出骇人的行动，引起不同程度的怜悯和恐惧。按照自弱而强的次序：（一）深思熟虑而又理由公正的行动者，引起的怜悯和恐惧最弱；（二）想法错误的行动者，引起的怜悯稍强；（三）错在失手的行动者，引起的恐惧和怜悯比第二种更强；（四）不了解有关对方的行动者，比第三种引起的恐惧和怜悯更强；（五）努力采取某种手段，避免可怕的处境，由于不了解对方，结果适得其反的行动者，特别值得怜悯，引起的恐怖也最大。




悲剧中的受难者

受难的人物也可以激起怜悯和恐惧，不过不是都可以激起的，因为罪有应得的受难，例如克吕泰涅斯特拉的死亡就不能激起上述感情；原因是看到罪有应得的受难，一般人觉得他们决不会干出那些值得惩罚的事来。就是不该受难的受难者，也不就都能激起恐怖和怜悯，因为有些人根本不该死，反而自杀了。瓦莱略斯·马克西莫斯[24]记载过一件自己以及一位尊贵的罗马公民赛克斯托斯·庞培俄斯亲眼看到的事：在凯阿岛玖利德城里，有一位善良颖慧的妇女，长期过着幸福的生活，竟然心甘情愿，服毒寻死。这样的受难不能产生怜悯和恐惧，因为谁都不相信自己会有相同的遭遇，理由是要想自杀，先得自己愿意；那些心甘情愿寻死的人们，并非出于被迫，或者就算近于被迫吧，或者就算受骗吧，完全出于自愿寻死，也可以说是死得不屈，因为他们对生命缺乏应有的重视。还有一些人，由于对祖国的热爱，非但不应当受难，反而应当受赏，例如柯替欧斯，情愿全身披挂，为祖国跃入地穴[25]；又如戴丘斯一家三代[26]，为了别人的安全，情愿献出生命。而且有些受难只能激起恐怖，不能激起怜悯；有些则只能激起怜悯，不能激起恐怖。我们看见他人受难，感到恐怖，因为想到同样的情形容易来在自己头上。我们感到怜悯，由于为别人的苦难抱屈，因为受难者不该受到那样的待遇。所以柯替欧斯和戴丘斯一家三代受难，我们就不恐怖，因为这样的受难不容易来在自己的头上，除非我们心甘情愿；不过我们万分怜悯他们，因为他们是爱国的英雄，就不该死。另一方面，一棵树倒下来砸在恶人身上，他的牺牲只能激起恐怖，不能产生怜悯；因为恶人有恶报，再大的恶报也应该，不过另一棵树也有可能砸在我们身上，尽管我们不像他那样为非作歹。凡是无辜的不该受难的人们，都值得怜悯。达种人可以分为两类：一类不该受难，例如美狄亚的两个孩子和卡娜克的儿子；另一类不但不该受难，还该受赏，如希波吕托斯。第二类人比第一类人引起更大的怜悯，因为他们的受难比第一类人显得分外冤枉。还应该指出：受难的方式比较不困难的人们比受难的方式比较更困难的人们所激起的恐惧更大。例如美狄亚和赫克里斯的孩子按理说都不该受难，但是赫克里斯杀死他的孩子比美狄亚杀死她的孩子更为恐怖。因为一个疯子杀死自己的孩子比一个神智清醒的人，明白自己在下毒手，要容易得多。根据上述种种，我想任何人不但都能完全理解哪些人物的行动和受难激起恐惧和怜悯，而且还能理解他们当中，哪一种人物更宜于激起这种激情，因之也就特别适应悲剧，而且分外光采奕奕。




惊人的和骇人的事件

现在我们继续谈谈上文指出的第三点、也就是最后一点：哪一类惊人的事件增加恐惧和怜悯。为了把这一点弄清楚，我们应当把惊人的事件按照三种不同的对象分为三类：惊人的情况可以体现在没有理智的动物和没有感觉的东西身上，可以体现在根据计划而有意做出骇人行动的人们身上、也可以体现在出于偶然而无意做出骇人行动的人们身上。最后一类还可以分为两小类：一小类是为骇人的行动提供起因的方式，是原来以为几乎不可能的；另一类是当事人由于受骗，无缘无故就做出骇人的行动。下面逐项论述：

（一） 惊人的事件体现在没有理智的动物和没有感觉的东西身上；它们的行动越是或者好像是受到理性的指挥，和养成按照计划而工作的习惯的人们的方式一样，就越发惊人。例如一篇故事里讲起这样的奇谈：一匹牡马不肯和生它的牝马配偶，但在黑暗中看不清楚，还是和那匹牝马误交了，事后，牡马非常难过，竟然在岩石上撞死了……儿子知道对方是母亲，还和她发生关系，人们自然就要当作一件骇人的可怕的事情，任何时代发生这么一回丑闻，就是了不起的怪事。但是对马说来，就完全不足为奇了。所以在奥维德的诗里，美[image: ]说出了下面的话：




别的动物随意结合，算不得犯罪：

母牛让父亲蹬在背上并不可耻，

公马的女儿可以成为它的配偶。[27]




正因为如此，假使有一匹牡马执意避免这种关系，我们就不禁感到惊奇，因为它做的是超出它的本性、只有人类听从理智的指导才能作到的事。同样，如果一座大理石像偶然倒下，把石像本人生前的凶手或者仇敌砸死[28]，而另一座石像也偶然倒下，砸死的既不是本人的仇敌，也不是他的朋友，前者显然是一桩更大的奇闻。就人来说，杀死朋友或者并非仇敌的人，比杀死仇敌同样会是更大的奇闻。理由是明显的：石像不会思想，但偶然的行动却不像没有思想，和有头脑的人在考虑之后做出来的事相符。

（二） 惊人的事件体现在经过考虑有意做出骇人行动的人们身上：遇到这种情况，起因越是不充分，惊人的因素就越强烈。一个人杀死仇敌，我们并不大惊小怪；但如果杀死的并非仇敌或者甚至于还是朋友，我们就会大为惊奇。不管行动本身多么惊人，我们决不会怜悯行动者本人，但十分怜悯受难者，因为他的性命不该断送在一个并非仇敌的手里，更不用说是朋友的手里，因而我们也就容易畏惧自己在朋友的手中遭到类似的下场。可是死了一个仇人，就不会在我们心里激起同样的畏惧，因为我们觉得这在情理之中；我们也不会怎么怜悯受难者，因为既然存在着敌对关系，我们就不会感到仇人死得完全冤枉了。

（三） 惊人的事件体现在并非有意做出骇人行动的人们身上：

（甲） 惊人的因素为骇人的行动提供当事者意想不到的起因：按照他们采用的方法，又可以分为三类。行动与所达到的骇人的后果直接对立；行动与骇人的后果并非截然相反，而是两不相干；以及行动是中性的，可以引起骇人或非骇人的后果。这种说法看上去也许有些晦涩，不过一举实例，也就了然了。俄狄浦斯听说他要杀死他的父亲，和他的母亲同床，希望不发生这种事，就离开科任托斯，远走他乡，因为他以为他的父母居住在科任托斯。他把出走看作和预言的骇人的后果直接对立的手段，岂知正是这次出走直接引导他杀死他的父亲拉伊俄斯并和他的母亲伊俄卡斯忒同床。喀倪剌斯和他的女儿美[image: ]的乳母安排好了，夜晚把一位邻居的少女带来，和他同床。这和骇人的后果很有距离，或者可以说是两不相干；但是这样他反而做出了骇人的事来，因为乳母把他的女儿美[image: ]带来，顶替邻居的少女，与他同床。耶弗他和敌人交战，对上帝许下誓愿，一旦得胜，就把回家遇见的第一个人献祭。这个誓愿是中性的、两可的，可以使他做出骇人的事来，也可以不做。因为假使第一个出来遇见他的是一个仆人，把他献作牺牲就不算什么骇人的事了；结果第一个出来的是他的女儿，被他作为牺牲献给上帝，造成了骇人的悲剧。就骇人程度而论，第一类最强，第二类次之，第三类最弱；因为中性行动把我们导向原来的可能发生的骇人的后果，不足为奇。与之相较，两不相干的行动居然把我们导向骇人的后果就奇怪得多；直接对立的行动自然就更加奇怪。这些事件所引起的恐怖和怜悯也是和惊人的程度成正比的：第一类最强，第二类次之，第三类最弱；因为一个人越是公开表白他想逃避骇人后果的愿望，他就越值得同情，越是费尽心机，结果还是不能逃避，也就越能在旁人心里造成恐怖。耶弗他就不大符合上述两项标准；喀倪剌斯符合的程度也比不上俄狄浦斯。

（乙） 完全没有起因，只是由于当事人受骗而不情愿地做出骇人的行动：这种惊人的因素可以根据当事人的情况，再分为两类：被人们所骗，或者被非人的原因所骗。被人所骗的例子如忒修斯被菲德拉的诬告所蒙蔽，诅咒自己的儿子希波吕托斯，从而造成了他的惨死；又如罗特，被两个女儿灌得酩酊大醉，认不出她们来，才和她们同寝。[29]被非人的原因所骗的例子，如疯了的赫克里斯，杀死他的爱妻和孩子；又如伊菲革涅亚，和兄弟互不相识，险些把他作为献神者而杀死。[30]不管是被人所骗或者是被非人的原因所骗，惊人因素的大小都不能一概而论，因为它们的情况往往是互不相同的。我们只能大致地说：人为的骗局的惊人程度一般比非人力的骗局要差一些。这首先是因为后者比前者更为少见；同时也因为对人为的骗局仿佛还有可能运用心机筹划对策。非人力的骗局却就无法预见，防不胜防了，因此在我们心中唤起的恐怖和怜悯，也就比人为的骗局更大。




第十一章 “无知”的艺术作用




亚里士多德谈到“发现”可以使情节变得更精采，但是却没有谈到“无知”也能在情节中占有地位、还是主要地位，并使情节精采。我们可以把无知分为两类：对事的无知和对人的无知。对事的无知又有两种，因为表现出无知的可以是行动的当事人，也可以不是。如果行动的当事人不知内情，情节的结尾就可以引人入胜，惹人喜爱，因为他要受骗了。薄伽丘的故事里有许多这方面的例子，如姜尼·洛特林奇、裴洛妮拉的丈夫、安涅莎的丈夫、伊莎白拉的丈夫、艾甘诺·德·加鲁栖、吃醋的丈夫和尼柯斯特拉多。[31]虽然他们全是丈夫，妻子有外遇，对他们分外关系重大，可是他们毫无所知，他们的无知为情节提供了笑料。

对事无知的人物与行动无关，或者关系比别人都小，也是情节中快感的来源。再以薄伽丘为例：托凡诺的妻子撒谎，把邻居和亲戚都骗了，他们不知道真情，骂托凡诺，还打了他一顿，故事很是有趣。[32]又如茜丝梦达的母亲和兄弟，不知道她干的事，真还以为她丈夫喝醉了，[33]故事也很有趣。

不知道别人的底细，在故事里可以给不知者带来安慰，也可以带来懊恼。一个不知底细的人，弄到手一个不相识的人，相信他有相当的地位或者更高的地位，从而如愿以偿，结果吃了大亏，无知在这里给他带来安慰。例如在普劳图斯的喜剧里，好夸口的军人普尔哥波利尼契斯和一个下流女人在一起厮混，破费了许多钱财，并不觉得晦气；因为他当她是一位贵妇人，勾搭上手，心里着实高兴，并听信骗他的话，认为花掉的钱完全值得，所以能引以自慰。[34]对方出身微贱，冒充显贵，当事者不知道底细，想和对方相好，而又阻碍重重，以为自己不交好运：无知这时候就给他带来了懊恼。例如在薄伽丘的一篇故事里，卡拉特林以为和自己幽会的是腓力浦的妻子，所以好事未成，他感到万分懊恼。[35]他要是知道了真象——对方是一个妓女——的话，懊恼的心情就会减轻的。卡拉特林不知道真情，也许是薄伽丘巧妙计划的成就，情节果然生色不少。但是普劳图斯处理夸口军人的无知却就不大高明了，情节的处理受了影响，因为不管怎么说，普尔哥波利尼契斯总算和那女人寻欢作乐了，尽管后来挨打见嗤，还能聊以自慰。事实上，由于他不知道真象，迷恋那个女人，就是再吃更大的亏，也会欣然承受，决不后悔的。普劳图斯的作法应该是叫军人在破财之后，揭开他的无知，不给他留下自慰的余地，正如薄伽丘所用的办法；因为薄伽丘在关于费埃索莱的教士的笑话里，使他明白和他同睡的淫妇的真象，停止他的无知，使他不能继续认为是和所爱的寡妇相会，并借此聊以自慰。[36]……




第十三章 悲剧的目的是快感，不是实用




悲剧只能用令人恐怖和动人怜悯的材料，这话是否正确，我现在暂时搁下不谈。但是就我看来，亚里士多德在上文说起的那些话，不足以证实这一点，尽管他仿佛认为已经证实了。由于他的目的是反驳柏拉图的论点：即悲剧对人的道德有不良的影响，他赞许的只是这样的悲剧：据他看来，给人民以良好的教益，并通过上文阐述的方式，以恐惧和怜悯来净化激情，从人心里把它驱逐出去。他一心一意就想做到这一点，并不注意自己和自己说过的话有矛盾。说起一般诗歌的起源的时候，他实际上已经说明了诗歌被创造出来，主要是为了快感，不是为了实用；如果这样说是正确的话，那么，为什么他又认为，悲剧作为诗歌的一种形式，主要只该在实用上着眼呢？为什么不能撇开实用，主要只在快感上着眼呢？亚里士多德本来无须乎注意实用，或者即使注意，稍微注意一下也就够了，不该排斥其他一切和实用无关的悲剧，并且应该规定实用只限于一种情况，即造成对恐怖和怜悯的净化。其实，即使重视实用，其他悲剧也不就一无可取，例如有些悲剧，具有好人从逆境转入顺境，或者恶人从顺境转入逆境的内容；大家看后，了然于心，坚定虔诚的信念，即万事有神作主，神会特殊照管他的信徒、保佑他们、打击他们的敌人和他的敌人……

经验和理性作为文艺批评的准则

我们应当知道，有些办法，理性认为很能产生艺术效果，而经验却证明作用不大，甚至于破坏效果。为了不离本题，还以诗歌为例。理性告诉我们，视觉比听觉更能动人，也就是说，用眼睛看，比用耳朵听人讲述，更能使我们激动；所以诗人应该把杀人流血等可怕的事件搬到台上，让观众亲眼看见，尽一切力量唤起他们的恐怖和怜悯之情。不过诗人并不这样做；这样做，一定会受责难；他们的办法是让一位信使或者其他角色登场，只是口述给观众听，因为经验证明，搬演这种残酷可怕的事情，不可能符合真实，观众看了不会哭而会笑，产生的不是悲剧而是喜剧的效果。另外有些办法，理性认为很能产生艺术效果，经验也证明确是如此，因为这些办法有一种力量，能以特殊的方式，实现预期的效果。悲剧的悲惨结局就属于这一类。理性认为这样最能唤起恐怖和怜悯，经验也证明它是正确的。再以没有悲惨结局的悲剧为例：理性认为这不能造成恐怖和怜悯，经验也证明不能。所以亚里士多德就说：在艺术问题上，只有经验能提出最颠扑不破的证据，我们探讨艺术，只应把经验奉为唯一的准则，经验既然证实了上面的论点，那么，即使理性给我们带来另外的看法，我们也完全不必怀疑。当然，就上面所举的例子来说，我们已经看到，理性和经验是恰好相符的。




第十四章 悲剧快感




如上所论，悲剧特有的快感，来自一个由于过失，不善亦不恶的人由顺境转入逆境所引起的恐怖和怜悯。当然，任何人都可以问：看见一个好人，不该从顺境转入逆境，偏偏遭殃，这里又有什么快感可言？因为按照理性，我们得到的不应当是快感，而是不快之感。毫无疑问，亚里士多德理解“快感”这个名词，是借助同样的激情，通过上文已经详细论述的方式，把恐惧从人心中清洗或者驱逐出去。这种清洗或者这种驱除，根据他的说法，如果来自相同的激情，就完全有资格被称为“黑多奈”（Hedone），亦即快感或者喜悦，同时也应当正确地称为实用，因为这是靠很苦的药剂得到的心情的健康。从怜悯和恐惧来的快感是真正的快感，是我们已经谈起的“间接快感”。产生这种快感的场合是：当看到别人不公正地陷入逆境因而感到不快的时候，我们同时也认识到自己是善良的，因为我们厌恶不公正的事。我们天生都爱自己，这种认识自然引起很大的快感。与此同时，我们还可以得到另一种相当强烈的快感。达就是看到别人遭受不合理的苦难，认识到这种苦难可能降到我们或者我们一样的人的头上，我们默默然，不知不觉就明白了世途艰险和人事无常的道理。这种道理比由别人像教师那样一本正经地灌输给我们，更远能使我们喜悦。因为对发生的事情的经验，比起教师的声音来，更能使我们深刻领会；自己学到的一星半点，比从他人学到的长篇大论也更能使我们愉快。理由是向别人学，就先得承认自己对所学的事物的无知，学到以后，还得对我们的教师表示领情。所以智者可能感到这一点，才说：“智慧人的心在遭丧之家，愚昧人的心在快乐

之家。” [37]



第二十三章 快感是悲剧的目的




有人认为诗歌被创作下来，主要是为了教益，或者为了教益也为快感；这些人应当考虑到自己的意见和亚里士多德的权威是相冲突的。亚里士多德在这里和在别的地方似乎都认为快感是悲剧的唯一目的。他即使同意悲剧提供一定程度的教益，也只是附带地承认这一点，例如说通过悲剧，清洗恐怖和怜悯的激情。




第二十四章 悲剧的现实感




为了充分理解这里谈到的问题，就该记住亚里士多德在上文已经提到衡量悲剧的两种尺度：一种是感官可以觉察与外在的，他认为与艺术无关，可以用时钟去衡量；另一种是理智与内在的，只能用思想理解，这就是从逆境转入顺境或者顺境转入逆境的过程的结局。感官可以觉察的并能用时钟衡量的限度不应超过太阳在地面上运行一次的时间，理由具见上文。用亚里士多德的话来说，这种限度虽然与艺术无关，但应该正确地由理智限制的时间加以决定并以它为衡量的尺度，因为两种尺度在时间上不能有出入。如上所述，悲剧为观众表现一个从逆境转入顺境或者从顺境转入逆境的行动，所用的时间与同一行动发生在现实或者想象中实际占用的时间相等。




悲剧和史诗的比较

亚里士多德说，史诗比悲剧幅度更大，因为史诗能表现同一时间在不同地点结束的几件事，而悲剧只能显示那种在一个地点发生、在舞台上出以行动并关连某些角色的事情。但是史诗的幅度能大于悲剧的另一种方式，他却只字未提；那就是：除了表现同一时间在不同地点结束的几件事以外，史诗还能表现在一段很长的时期内发生在同一或者不同地点的几件或者一件历时长久的事情。悲剧不能做到这一点，因为如上所述，它只能表现发生在同一地点与时间不超过十二小时的行动。当然对亚里士多德的话：“悲剧不能表现许多同时在不同地点发生的行动”，我们必须加以合理的解释，即它仅仅适用于演员在舞台上演出的事情；因为上面已经讲过，借助信使或者预言，戏剧可能表现同时在不同地点发生的事情。但是信使或者先知一上场，我们就进入了史诗的范畴和叙述的方法；也许正由于这种原因，亚里士多德才没有提起这一点，也不把它想作当然属于悲剧和悲剧表现方法的东西。




后记




卡斯忒尔维特洛（Lodovico Castelvetro，1505—1571），是对整个欧洲文艺复兴影响最大的文艺理论家之一。他出生于莫登纳一个上层市民家庭；和许多同时代的思想家与学者一样，曾屡次受到宗教极端分子和教廷御用文人的指控和迫害，长时期流亡国外，他的著作相当丰富，但大都散失了。《诗学意译本和疏证》只是偶然保存下来，最后在维也纳出版（1570）；次年，作者就感染瘟疫去世。卡斯忒尔维特洛的死使意大利失去了“一个天资颖悟闻见广博的学者，一个名传遐迩的哲学家和批评家；他一生颠沛流离，虽然按理说来，应该享受好得多的命运”（穆拉托利：《卡斯忒尔维特洛小传》）。

在文艺批评史上，卡斯忒尔维特洛究竟应该占有什么地位，是一个久经争执的问题。《诗学疏证》不管对同时还是后代，都起了极为深远的影响，这是无容置疑的；但是不少人认为这种影响里的消极因素超过积极因素。他的某些论点可以追溯到对亚里士多德原文的误解，最突出的是所谓“真实感”和由之推绎出来的戏剧时间和地点的单一律。由于“三一律”后来在新古典主义剧作家手里变成僵硬的条文，对戏剧发展起了一定的阻碍作用，而卡斯忒尔维特洛的名字和这些规律又长时期连在一起，因此《疏证》一书曾遭到广泛的抨击和讥嘲，其中大量独创性的见解没有得到应有的重视。

论证卡斯忒尔维特洛的诗歌理论比他同代的学者迈进一步，并不困难。首先维达（《诗艺》，1527）、丹尼耶罗（《诗学》，1536）、明图诺（《论诗人》，1559，《诗艺》，1564）和斯卡利格（《诗学七卷本》，1561）等人，都是将贺拉斯奉为金科玉律，企图通过《诗艺》中有关创作的零星指点，来解释《诗学》的理论体系。卡斯忒尔维特洛是第一个把这种不正常的次序扭转过来的批评家。《疏证》对《诗学》的整理、补充和发挥奠定了亚里士多德在意大利文艺批评中的领导地位，把问题从对惯例和规律的争辩提高到纲领性的水平。其次，卡斯忒尔维特洛能够在较大程度上摆脱当时学术界从理论到理论的教条习气。他坚持戏剧是为了演出的，因此必须考虑演出的对象。在不止一处，他曾援引观众实际的反应来驳斥书呆子气的戏剧立法者。正因为这样，他才不怕犯大不韪，不止一次毅然背离了亚里士多德。固然他对亚里士多德提出的改正有些站不住脚，有些根据不够充分，有些甚至于是误解原文，但是他那种追求真理的勇敢精神和其他墨守成规的理论家相比较，可以说是优劣判然的。在这方面，法国批评家拉班的论断最为公允：“卡斯忒尔维特洛似乎有心与亚里士多德为难，往往不是把原文解释得更清楚，而是弄得更糊涂。但是尽管如此，他仍然是所有注疏家中最深入的、可以给我们提供最多学习材料的人。”（《论当代诗学》，巴黎，1675）

卡斯忒尔维特洛扩大了若干关于戏剧的根本性问题的探讨范围。《疏证》全书的逻辑线索非常谨严；遇到有矛盾和罅漏的地方，卡斯忒尔维特洛也从不掩饰，而是老实承认他不能自圆其说：“我也不大肯定。”他反对诗歌应该起教导作用，认为快感是它唯一的目的。这显然是一偏之论，但是从他引证的例子，可以看出他是把教导和基督教教义看作同义词的；实际上他是在反对把文艺变成服务于罗马教廷的工具。这种倾向在论述悲剧人物的章节里特别突出。他主张悲剧可以用好人遭难作为题材（这又是和亚里士多德的分歧！），某些理论家排除这种情节的理由是：报应失当的故事会引起群众对上帝的不满。卡斯忒尔维特洛以斩钉截铁的方式回答道：悲剧的作用仅在于激起恐怖和怜愍，怨恨上帝并不能抹杀它的艺术效果。

关于屡经诟病的“三一律”，无需作什么辩护。但是应该看到卡斯忒尔维特洛的出发点是现实的舞台和现实的观众，而这两个因素都是受到时间地点制约的。“三一律”正是从这种过于褊狭的前提导引出来的后果，而不是什么孤立的先验性的法则。此外，我们也要考虑卡斯忒尔维特洛可能看到的剧作有限，在供他分析立论的资料里并没有莎士比亚或劳贝·台·维加。他举的例子，有许多是《十日谈》里的故事，这一方面说明《十日谈》的影响，一方面也说明当时的戏剧创作不足以帮他阐述问题，不得不借重小说。这显然是一种遗憾。

《疏证》意大利文原本现在不易找到。译文根据的是阿兰·吉尔伯特编选的《文艺批评——从柏拉图到德莱登》（Allan H. Gilbert：Literary Criticism， Plato to Dryden）里的英文节译；译者就是吉尔伯特。个别地方曾依照其他书里引用的意大利原文略加校正。选录仅限于有关戏剧的片段。



[1] 《疏证》依《诗学》原文逐章逐节加以评述。这里的“章”即指《诗学》原来所分的章，应对照原文参看。

[2] 前文谈到非属于喜剧性质的欢笑，以母亲看到子女时的喜悦为例，译文略去。

[3] 薄伽丘：《十日谈》，第一日故事第八。

[4] 译文略去第四类（也是最后一类）有关色情的研究以及隐秘的暴露等等笑料。

[5] 亚里士多德认为“悲剧艺术的目的在于组织情节”，又说：“情节乃悲剧的基础，有似悲剧的灵魂；性格则占第二位。”（《诗学》第六章）

[6] 亚里士多德认为：“悲剧摹拟事件，所以有人物性格也主要是为了表现他们的行动。”斯卡利格（Julius Caesar Scaliger，1484—1558）在他的遗作《诗学》（1561）第七卷第三章提出不同的看法。他认为诗人通过事件教导道德品质，“事件是一种教导手段，道德品质是我们受到教导后要实际运用的。所以事件只能是叙述中的一种例证或工具，叙述的目的仍是道德品质。”

[7] 例如斯卡利格，在他的《诗学》里，认为维吉尔的伊尼阿斯具备了一切公私美德，是最好的学习榜样。维吉尔在创造这个人物时，甚至超过了荷马，因为“他在伊尼阿斯一人身上结合了阿喀琉斯的坚强和俄底修斯的审慎，另外还加上了孝心。与此同时，他排除了阿喀琉斯的急躁，把它转嫁到托诺斯身上，又取消了俄底修斯的奸诈，把它归到西农身上”。

[8] 瑟奥弗拉斯佗斯（Theophrastus，约公元前371—前287），亚里士多德的学生和友人，他的《人物》一书描绘当时社会上形形色色的不同性格，对后代戏剧创作有很大影响。

[9] 见《旧约· 士师记》第十一章。耶弗塔在作战时向神许愿，如果获胜归来，就把第一个从家里出来迎接的人献祭，结果第一个出来的是他的独养女。

[10] 见索福克勒斯的同名悲剧。

[11] 埃斯库罗斯： 《俄瑞斯忒斯》三部曲。

[12] 欧里庇得斯：《希波吕托斯》。菲德拉是忒修斯的妻子、希波吕托斯的继母。

[13] 曼利俄斯·托夸图斯是一位罗马将帅，因儿子违反军令，和敌将独斗获胜，下令将他处死（公元前540年）。

[14] 欧里庇得斯和罗马剧作家辛内加，都有这种题材的悲剧。

[15] 卡那克是厄俄路斯的女儿，和兄弟马卡留斯恋爱，发生了不正当的关系。意大利剧作家斯佩隆尼有这样一出悲剧。

[16] 见贺拉斯《诗艺》：
贫困的、流亡异邦的特勒弗斯和珀琉斯
在悲剧当中也用散文来表示悲痛；
放弃浮夸的词藻和一尺半长的字眼，
才能使他们的哀怨打动观众的心弦。（95—98行）
现存悲剧中，没有以珀琉斯为主题的。

[17] 李维《罗马史》第一卷。塔昆努斯威胁露克莉提亚，说如果她不依顺他，就要把她杀死，并诬蔑她曾和奴隶私通。

[18] 卡多（公元前95—前46），罗马政治家，以性格坚强正直闻名于世。内战中，反对凯撒，败后不肯受俘而自杀。他是罗马诗人琉坎的史诗《法沙利亚》里的主要人物。

[19] 阿塔玛斯是希腊神话中的底比斯王。神后希拉使他发疯，杀死了亲生子莱阿克斯。

[20] 优里提昂实际上是珀琉斯的岳父。

[21] 希腊历史家希罗多德曾记载此事。

[22] 埃斯库罗斯《普罗米修斯受难》。

[23] 大卫的儿子暗嫩强奸妹妹他玛，见《旧约·撒母耳记下》第十三章。

[24] 瓦莱略斯·马克西莫斯（Valerius Maximus），公元1世纪罗马作家，现存《言行录》一书。

[25] 据传说，公元前362年，罗马城突然发生地裂，巫师们认为只有把罗马最珍贵的财富投入，地面才能重合。后来贵族出身的少年柯替欧斯纵马跃入地穴，因为他说罗马最珍贵的财富就是它的英勇人民。

[26] 戴丘斯于公元前340年任罗马执政官。传说在一次战役（公元前338年）中，他许下誓愿和敌军同归于尽，从而使己方得胜。他的儿子在一次战役（公元前296年）里，也像父亲那样为国牺牲。他的孙子同样在公元前280年的战役中，为国捐躯。

[27] 《变形记》第十章，324—326行。美[image: ]是喀倪剌斯的女儿，由于一向忽略对爱情女神的供奉，被罚对父亲发生不正当的情感。

[28] “但偶然发生的事，如果似有用意，则必更为惊人，例如阿尔戈斯城的弥提斯雕像在节日里倒下来，砸死了那个杀他的凶手。”（《诗学》第九章）

[29] 见《旧约·创世记》第十九章。

[30] 欧里庇得斯：《伊菲革涅亚在陶洛人里》。

[31] 这些人物都出现在薄伽丘《十日谈》第七日的故事里，情节大同小异，参看中译本，兹不赘述。

[32] 《十日谈》第七日故事第四。

[33] 《十日谈》第七日故事第八。

[34] 见普劳图斯的喜剧：《夸口的军人》。

[35] 《十日谈》第九日故事第五

[36] 《十日谈》第八日故事第四。

[37] 《旧约·传道书》第七章第四节。














译诗


拜伦诗钞

那么我们就不要再去摇船




那么我们就不要再去摇船

在这样深深的夜里，

虽然心的爱恋仍像是从前，

月色也与从前无异。




因为利剑已经磨损了剑鞘，

灵魂也磨损了身体；

心灵必须停止呼吸与搏跳，

爱情自己也得休息。




虽然黑夜不过是为了欣欢

白天就要将它赶去，

可是我们却不愿再去摇船

在静如水的月光里。




诗为乐曲作




生命能给与的欢愉总不及他劫走的，

当早年闪耀的心情随感觉消沉下去；

并不只是那一瞬就归于虚无的颊红；

但青春尚未逝尽时，心就埋入了严冬。




也许会有少数的人正在余欢里飘荡，

不碰着“罪恶”的浅滩，就是“过度”的风浪；

他们已失去了罗盘，就是有，也是徒然，

因为破碎的帆已经不复能安稳归还。




于是灵魂上的寒冷如死一样的下降；

既不能替别人忧愁，也不敢自己希望；

他已经使我们的泪如泉水冻结起来，

即使眼睛还会明亮，不过是冰的洁白。




虽然在不能像从前一样安眠的午夜，

还能有机智的冷嘲，欺骗自己的欢悦；

但那只不过是如同废塔四周的藤萝，

外面尽管坚实，碧绿，内部的却无色，脆薄。




唉，我岂能仍像从前一样，有旧日的心，

或是哭泣，只不过为许多美景的消沉；

沙漠中咸苦的水源对行人也可宝贵，

因此在生的残墟中，我珍惜自己的泪。




佛罗棱斯及比萨之间的大路上咏怀




呵，别对我说历史上什么重要的人名：

惟有这年轻的时候才是我们的光荣；

长春藤和雁来须是永远属于二十岁，

这比起千万胜利的月桂枝还要珍贵。




皱纹的额就算加上许多花环与王冠，

也不过像垂死的花被五月露水濡沾；

灰白色的头上这种装饰都可以摘掉，

只能显光荣的冠冕就给我，我也不要。




呵，声名！——也许我曾经喜欢你来称赞我，

但这并不是你那些生花妙语的结果，

不过是我想在我那亲爱的人的眸中，

发现她觉得我还配与她想爱的光明。




总是在这种的地方，我搜寻而找到你；

她的目光是最好的光线绕着你的身体；

当它临照我一生中任何得意的事情，

我觉得那才真是爱，那才是真的光荣。




唐琼三节




〔一〕献词（i—iv）




包勃·索齐[1]！你是个诗人——桂冠诗人，

同时又是整个民族绝好的代表，

虽然说你最后终于变成了一名

保守党，——同样的事件近来也不少：

如今，我史诗的叛徒！你跟你那群

湖友，不管成不成，要那里去胡搅？

一堆好唱的人，在我眼里看起来

正如“二十四只乌鸦在饼里发呆；”




“等饼一打开，他们立刻引颈高歌，”

（这个旧曲和新的比喻还很恰当），

“一顿美餐供国王陛下任意吃喝，”

摄政也行，这种食物他准不推让；——

柯勒利治[2]，近来也想要鼓翼逃脱，

可是好像被颈巾妨碍的鹰一样，——

一个劲的给全国讲解他的玄学——

我愿他把他的讲解再讲清楚些。




你呢，包勃，你知道你一向最傲慢，

因为想要超过下面一切的歌者，

独自一只乌鸦把整顿美餐霸占，

可是等一看这个愿望毫无结果；

因此多半是愤激过度了，没法办，

扑通跌下，像一只飞鱼又累，又渴，

在甲板上喘息，你是飞得太高了，

缺乏湿气，干硬的，这下可摔着了！

华资华斯[3]在颇长的“漫游”中间

（我想那四开本总有五百页光景），

使我们窥见他思想系统的一斑，

那玩意多聪明的人也不会全懂：

是诗不错——至少他自己如此断言，

也许真是，等全世界都疯到绝顶——

现在要有能了解这篇的人准能

给高峻的巴别尔塔再添上一层。




〔二〕迷梦（第一章ccxiv—ccxvi）




永不——永不——啊，在我身上永远不会

再有净洁的心情降落如同露珠，

它能在我们眼见的一切美景之内

单将可爱而又新鲜的感觉抽出，

它在我们胸中好像蜂囊的累坠；

你以为蜜是跟着花朵来的？呜呼！

错了，跟它们并无关系，完全是为

看你能否将花的芳香再加一倍。

永不——永不——啊，我的心灵，你永不能

再作我唯一的世界，整个的宇宙，

从前完美无缺，现在却隔着一层，

你既不能为我祈福，也不能诅咒：

迷梦已一去不返了，你又已变成

麻木无知——我想——可是这并不坏透，

失去了你，我反获得一点判断力，

虽然天晓得它如何找到立足地。

我谈情说爱的日子已经过去了，

少女，妻子不管多美，寡妇更别说，

谁也不能再使我像从前的颠倒，

总而言之，我不能再过那种生活；

心灵互相了解的希望既已很小，

红葡萄酒又不准许我任意狂喝，

找一个嗜好非得要有“老绅士”气，

那么我想我只有去学怎样贪鄙。




〔三〕声名（第一章ccxviii—ccxix）




声名到底是为什么？只不过为了

填满一部分无定的空白的纸张：

有些人居然拿它来跟爬山比较，

因为它的峰顶也是在雾里隐藏；

为了它，人写，说，讲道，英雄直斗杀到老，

诗人们开夜车趁着一小点烛光，

全不过是要在自身变灰的时候，

留个名字或更糟的图像在背后。

人的希望是什么呢？古埃及的王

齐奥普斯建起最初一座金字塔，

也是最大的，他以为那是唯一能

保全他的记忆和木乃伊的方法：

没想到不知是何人，为搜寻宝藏，

形同盗贼，就把他的棺材盖一打：

所以看见什么遗物也别再作梦，

因为齐奥普斯一根骨头也没剩。




（原载《西洋文学》1940年第1期）



[1] 包勃·索齐（Robert Southey）

[2] 柯勒利治（Coleridge）

[3] 华资华斯（Wordsworth）


济慈诗钞

初读查普曼的荷马[1]




在黄金的国土里面我曾经长久漫游，

曾经目睹许多美丽悦目的国家，城市；

西方无数的岛屿也是我的足迹所至，

那里的歌者敬奉着日神而向他祈求。

时常有人对我讲说一片广大的陆洲，

一向为深眉的荷马所占有，独自统治；

然而我从未呼吸过他那纯净的气质，

直到我听见查普曼响亮雄浑的歌喉：

于是我觉得自己像守望着诸天的人，

当一颗新鲜的行星在他眼界里闪亮；

或是像壮伟的高德[2]以鹰一样的眼睛，

凝视着太平洋——同时愕然的彼此相望，




他手下所有的舟子，猜度前面的情形——

静寂的，立在达利安岬[3]的一个峰头上。




人类的季节




一年的长度里包括四个不同的节季；

四个不同的节季也占据了人们的心：

他有他壮健的春日，当清晰的想象力

轻而易举的吸入了一切外界的奇珍：

他有他的夏日，那时他喜欢反复咀嚼，

反刍春天所留下的丰美带蜜的食物——

少年的念头——他的梦是如此高不可接

与青色的天空相近：三数沉静的岩谷

他的灵魂在秋日里也有，当他紧阖起

他的两翼；无忧无虑的凝视雾气上升

引此以为乐事——一切美景他完全不理，

让它们溜过若门前的小溪溜过无声。




最后他也有他苍白不成形体的冬日，

不然他一定失去了人类应有的本质。




赛琪之歌




啊女神！请倾听这些不成调的诗句，

因甘美的催促，欢快的记忆而产生，

宽恕我，因为我不但要将你的秘密

歌唱，而且要唱给你柔软的耳朵听：

我今天一定是做梦了，想起来又像

我真是睁着眼瞧见了生翼的赛琪[4]，

仿佛是我一人任意地在林中游荡，

突然间一阵惊恐几乎要使我昏迷，

我看见两个绝美的形体在丰草中

并排的卧着，上面是叶子和颤抖的

花朵织成了微语的萌覆物，旁边有

小溪流过模糊而无声。

在不语的花间冷冷地喷放着芳馨，

深蓝色，银白色，含苞未放的深紫色。

他俩躺在舒适的草上静静的呼吸；

手臂互相地拥抱着，翼互相地重叠，

他们的唇虽未接触，也并非在告别；

就像是刚才让睡眠的软手给分开，

只要等那眼色温柔的晨光一到来

仍然要彼此交换不可胜数的亲吻；

我认得那生翼的孩童；

但你是谁呢，快乐的鸽子，我要发问？

赛琪，他的忠实的爱人。




啊奥林普斯[5]衰颓的神系中最晚

生下的然而同时也是最美的幻形！

比月神身旁的蓝宝石的星更好看，

比太白星，天空热情的萤火更光明；

比这些更好看，虽然你还没有庙宇，

没有散着花蕊的神坛；

也没有处女的唱诗班悦耳的祷语

在沉沉死寂的午夜间；

也没有声音，或琵琶，或笛子，或香烟

从高悬的香炉里吐送；

也没有圣龛，或丛林，或神示，或唇边，

苍白的预言者的热梦。

啊最光辉的！当时魔法的枝条都是

神圣的，同样是空气和水火；如今

已是太晚了，再也没有旧日的约誓，

也没有溺爱而轻易相信的六弦琴；

不过我们这时代虽与古代的虔诚

相隔不啻几万里，我仍然能够看见

你闪烁的翼在朦胧的诸神中抖颤，

眼睛看见使心灵唱出赞美的歌声。

让我来作唱诗人，发出悦耳的祷语

在沉沉死寂的午夜间；

作你的声音，或琵琶，或笛子，或香烟

从高悬的香炉中吐送；

作你的圣龛，或丛林，或神示，或唇边

苍白的预言者的热梦。




是啊，我将要作你的祭司而建起来

一座神祠在我心灵荒凉的角落里；

在那儿抽条的思想，如同松树一排，

新带着可意的痛苦，在微风中低语：

遥远的，遥远的黑暗的群树要装饰

露脊的山峰，绝壁和绝壁紧紧相连；

青苔上的仙女将要不知觉的睡去，

因为有和风，溪水，鸟及蜜蜂的催眠；

而位置在这广阔无边的沉静里面

我将要修起一座玫瑰颜色的圣殿，

用苦思的脑筋搭成它缠绕的屋棚，

用花蕾，用铃铛，用没有名字的星斗，

一切“幻想”这园丁所能够尽力构成，

他虽培植花朵，一样的却从来没有：

那里将有模糊的想念赢得的欢乐，

柔和的等候着你来尝，

一把光亮的火炬，一扇在夜间开着

引入温暖的爱情的窗！




忧郁之歌




不要，不要到黎西[6]去，也不要攀折

坚植在地下的鸟头草取得药酒；

不要让龙葵吻你的苍白的前额，

它好像红葡萄是冥司皇后所有；

不要用水松果造成你念珠一串，

不要让甲虫或墓畔的飞蛾作你

悲泣的女神，不要让柔毛的夜枭

在你哀愁的秘密里作一个同伴；

因为暗影会倦怠的沉入暗影里，

而将你灵魂上不眠的痛苦打消。




但如果突然间一阵忧郁病从天

降下，如驶行的云彩挟带着泪雨，

抚慰着一切俛首的花朵，青的山

被它隐起像隐在四月的丧衣里；

那时你可以为一朵早玫瑰发愁，

或者为咸沙的波浪上一道虹影，

或者为那富丽的牡丹，朵朵成球；

或者在你恋人赫然震怒的时候，

握着她的纤手，让她去怒气汹涌，

只深深领略她人间无比的双眸。




她原是与“美”同住的——美总会消逝；

“欢悦”则一双手永远安放在唇角

向你告别着；已近的心痛的乐事

当蜂嘴吸吮的时候变成了毒药：

是啊，就在供奉着“欣喜”的庙宇内

幂着脸面的“忧郁”也有她的神坛，

虽然人们都看不见，除非他愿意

嚼碎欢悦的葡萄来品尝那滋味；

他的灵魂将体验到可怖的威权，

高高的悬起，记念她光荣的战迹。




最后的十四行




明星啊，我要能像你一样的坚定多好！

不是孤独的辉耀着，高悬在夜的天心，

长久睁着疲倦的眼，好像自然间出了

一个备尝辛苦不肯睡眠的隐遁的人，

不是守着浮动的水执行祭司的职务，

汹涌在大地的岸缘，将人类罪恶洗清；

不是凝视着细软的雪花织成的面幕

新近降下来，遮掩着阴湿的沼泽丘陵：

不是——然而还要坚定，像你一样的不变，

枕在我美丽的恋人成熟的胸脯上边，

永远感觉着她柔和的一起一落，永远

在醒来时候意识到一阵甘美的不安，

仍然还要倾听她的轻微的呼吸声息，

就这样永远的生活——或是晕眩的死去。




（以上诗原载《西洋文学》1940年，第4期）



[1] 乔治·查普曼（George Chapman）译《荷马全集》及《伊利亚特》与《奥德赛》（The Whole Work of Homer，Prince of Poets，in his Iliads and Odysseys），出版于1616年。

[2] 济慈错了，应该说巴尔勃亚（Vasco Nunez de Balboa）才对。

[3] 即现今中美巴拿马一带。

[4] 希腊神话中爱神之子丘比特（Cupid）之妻名Psyche。

[5] Olympus，希腊神话中诸神居住之地。

[6] Lethe，地狱里的忘河。


雪莱诗钞

阿拉斯脱　献词




大地，海洋，和空气，挚爱的兄弟们！

如果我们的母亲曾经给我的

灵魂任何自然的崇敬使我

感到你们的爱而且用我的回答；

如果露之晨，芳香的正午，夕暮

辉映着落日以及它宏伟的侍者，

还有静默的夜半时钉玲的沉默；

如果秋在枯林里空洞的叹息，

冬以纯净的雪和星光的冰冠

将灰色的草和赤裸的枝条遮掩；

如果春风吹过她初次的吻时

娇冶的喘息——这些曾使我喜悦；

如果我从来不曾故意伤害过

光亮的鸟儿，昆虫，柔和的兽类，

而一向爱着它们如我的亲属；

那么宽恕这狂言罢，亲爱的兄弟们！

不要再吝惜你们素日的眷顾！




啊这不可测量的大地的母亲！

爱护我这庄重的歌曲，因我

一向唯曾深深的爱过你，守着

你的影子和脚步下升起的黑暗，

我的心永远注视着你神秘的

最深的深渊。我曾在藏尸所之内

棺盖上睡眠——黑色的死神在那里

保存着他从你赢得战利品的纪录——

希望强迫一两个孤独的鬼灵，

你的使役，满足我固执的问句，

关于你及你的一切，叫他供出

我们倒底是什么。在寂静的时候

当夜自身的沉默发作出怪声，

如一个猛悟而不顾一切的炼金者

整个的生命都押在阴暗的期望上，

我把可怕的言语，怀疑的表情，

和我最无邪的爱情混合，一直到

眼泪和窒息的亲吻并起，产生出

能够令巫术的黑夜偿还你所失

那样的魔法；虽然，一直到如今

你还未显示给我最深的圣殿，

但在不可以语言传达的梦中，

黄昏的幻影以及正午的沉思里，

我心感到的已经足够使得我

默然不动的等候着的呼吸，

像一个长久被人遗忘的六弦琴，

悬在某一神秘而荒凉的庙堂。

寂寞的宇下，母亲，直到我的歌

能够调和起大气中切切的和语，

森林和海洋永远不息的搏动，

生物的声音以及白昼和黑夜

人类的深心里织成赞美的圣诗。




致月




一




你的苍白是否因为

倦于攀登高天，俯视大地，

在异种的星群四围

永远孤单单的彷徨不息，——

不绝的变更着，好像一只寡欢的眼睛，

找不到任何东西值得它永久的钟情？




二




而像一垂死的妇人，瘦弱而苍白，

从她卧室里蹒跚不定的走出来，

蒙着轻纱的面幕，她昏乱的脑筋

疯狂而无力的游荡，引着她前行，

月亮在阴沉的东方缓缓的升起，

一块惨白丑陋的形体。


叶芝诗钞

暂短




“你的眼从前永不会对我的厌倦

现在因为我俩的爱情已消损了，

忧愁的在眼睑下窥视。”

然后她说：

“虽然我俩的爱情已消损了，让我们

再来站立在从前寂寞的湖边，

两人在一起，当那可怜而疲倦的

孩子，热情，沉睡在温柔的时刻里：

星星像多么遥远啊，我俩的初吻

是如何遥远，唉，我的心如何衰老！”




默默的他俩在凋零的叶子间步行，

他的手握着她的缓缓的回答道：

“热情常常使我们不定的心厌倦。”

森林环绕着他们，枯黄的叶子

像淡的流星在暗影里坠落，偶尔

有一头老跛的野兔跳下小路去；

秋色在他背上：现在他两人又立在

旧日寂寞的湖边，转过身来时

他看见她把沉默中集得的死叶，

带露如她的眸子，片片的塞入

胸间和发间。

“啊不要悲悼，”他说，

“我们的倦怠，因为有新的爱等候着；

继续的恨或爱经过无怨的时间。

我俩前面是永恒；我俩的灵魂

就是爱情，和一个不断的告别。”




当你已年老




当你已年老，灰发，充满了睡眠，

在火旁垂首安息，拿下这本书

缓缓的诵念，梦想你两眼当初

轻柔的颜色，如今是暗如深渊。




曾有多少人爱你欢愉的时光，

爱你的美以或真或假的爱情；

但有一个人爱你跋涉的魂灵，

以及你变幻不定多愁的面庞。




然后俯下身子在闪亮的炉边

含忧的微语，如何爱情已无踪，

爱情已踏上一座危峻的山峰，

不语的将脸隐藏在星网之间。




千万别把整个心给人




千万别把整个心给人，因为

要是爱情显得太忠实不移，

热烈的女子就许觉得无味，

不值得想，她们做梦也不会

想到爱情消失在接吻之间；

因为所有可爱的东西完全

是一种和善短梦样的欢乐。

唉，把整个心给人真是大错，

因为她们，不管朱唇怎样说，

把心交出，任他人玩弄就得。

那么要是你又聋又瞎又哑，

（全为爱情）哪有玩弄的方法？

写这首诗的人可吃过苦头，

他把整个心给人，结果全丢。




与时俱来的智慧




叶子虽然是无数的，根只有一个；

从前在我充满谎语愉悦的少年

我曾在阳光中摇曳叶子和花朵；

如今可以静静的在真理内凋残。




亚当的诅咒




一个夏季快完时，我们静坐在一起，

那位温和的美人，你的朋友，还有你

和我，谈话间偶尔触到写诗的问题——




我说：“一行诗也许会费你好几小时；

可是它必得好像是顷刻间的产品，

不然我们缝完了又拆全是白费劲。

还不如弯下腰去，让脊椎镇日发酸，

擦洗厨房用石头铺成的地，要不然

就像一个老乞丐砸碎石，不管天气；

因为仔细的穿起一串悦耳的音字

比上述一切工作都要难得多，尽管

银行家，教员，牧师还以为我们偷懒；

他们这一帮吵闹不休的人群就被

殉教者呼为世界。”

听说到这里，那位

温和的美人开口（为了她有许多人

听了她又柔和又低的好听的声音

都不能禁止心里阵阵涌起的痛剧）

说道：“生下是女人，我知道这是苦事，

虽然在学校里时，他们并不讲这些——

可是要漂亮，我们也必得工作不歇。”




我说：“实在的，自从亚当那一次堕落

所有美丽的东西都需要费力工作。

许多爱人们以为爱情不过是由于

高等的礼貌混合而造成，因而作出

饱学的样子，叹息，然后从旧书里面

想法子把有意思的前例证引几段，

可是照现在来说，这已经不大风行。”




我们沉默的坐着，只要一谈起爱情；

我们凝视着天光跳跃的余烬死去，

夜空颤抖着，颜色显得半蓝而半绿；

月亮在其中如同一片贝壳，被时间

不息的湖水洗刷，当它们绕着星辰

起落着，自己分成不同的日子，年代……




我只管想着你能听我，与我们同在；

想着你超人的美，以及我曾经如何

想用往昔崇高的方式来爱你；片刻

一切都像很圆满，然而到如今我们

却要把空虚的月来比拟疲倦的心。




一切都能引诱我




一切都能引诱我离开写诗这一道：

有些时候是女人的颜面，有时更糟——

我被傻子指挥的祖国表面的需要；

现在这工作熟了，要它时立刻来到

比什么都更容易。从前当我还年轻，

要不是诗人唱起诗来时声势汹汹

好像要叫你相信他楼上有一柄剑，

你叫我给他一个大铜子，我也不干；

现在呢，要是我能照自己意旨实行，

我反倒宁愿比鱼更冷，更哑巴，更聋。




给一个工作完全归于泡影的朋友




真象既已经露出，

只好秘密的承认失败；

任他人无耻高呼，

你如何能和他们竞赛——

你是高尚的出身，

他们就算证明了说谎，

自己既毫无悔心，

邻居们也是一声不响。

你生下来是为着

比胜利更困难的事情，

转身，像笑的弦索

让疯狂的手指来拨动

在冷冷的群石里，

秘密的，然而还要欣欢，

因为在一切事里

只有这才是真正艰难。




（原载《西洋文学》1941年第9期）


但尼生诗钞

提索诺斯[1]




树木凋零了，树木凋零而坠落，

雾气流泪将叶抛弃在地上，

人们在耕种田野，在底下安眠，

无数夏日后，天鹅的歌声静止。

只有我让残酷的不死消磨着；

缓缓的在你怀抱里枯萎下去，

这儿在世界嘿然沉默的边缘，

一个白发的黑影子如梦的漫游，

这东方永远肃穆的境域，遥遥

合起的雾，在朝晨闪耀的殿里。

唉，唉，这灰色的影子，一度少年——

光荣而美丽，为你衷心而选得，

他博得你的爱情，以至于对他

伟大的心灵看起来，就像是神！

我对你说：‘指示我不死的途径。’

于是你微笑，答应了我的请求，

像是富人不在乎给出去多少。

然而你坚决的时光一意向前，

将我推倒，将我摧毁，将我消尽，

尽管不能完结我的生命，却教

我残废的陪伴着不死的青春，

不死的老年陪着不死的青春，

从前所有的尽化为灰土。你的

爱情和美能补救吗，虽然现在

挨着我们上面，晨星，你的导者

亮着，颤栗的眼睛里充满了泪

倾听我？让我走；收回你的赠礼。

为什么一个人要在任何方面

跟他同种的人类显露出不同，

或是跨过法定的界限，在那里

一切都要止步，一切都应该如此？

一阵轻风扇开了云彩；我瞥见

我所生下的黑暗大地的一角。

从你纯净的眉尖，纯净的两肩

又复偷出了旧时神秘的微光，

胸中一颗重生的心灵搏动着。

你的两颊渐渐在暗影里变红，

可爱的明眸缓缓靠近了我的，

在它们赶退群星之前；爱你的

群马，等候着你的鞍勒，立起来，

黑暗从他们飘散的鬃里摇落，

将薄明践踏成片片绛色的光。

看啊，在静默里面，你永远这样

变得更美，然后在回答我之前

离去了，你的眼泪在我的颊上。

为什么你总以你的泪恐吓我，

使我颤抖，恐怕在迢远的昔日

黑暗的地上那句话成为事实？

‘诸神也不能收回他们的赠礼。’

可悲啊，迢远的昔日我曾怎样

守望着——如果当时守望的是我——

以何等不同的心，不同的眼睛，

澄清的线条环绕着你，更看见

昏暗的鬈发燃亮为日光的环；

随着你莫明的变化，觉得血液

发热，像你的身体和穹门上面

缓缓照耀的赤火，当我安卧着，

嘴上，前额上，眼帘上，温馨如露，

感受着吻比四月半开的苞蕊

更芳馥，又听见你亲吻的口唇，

低语着一些奇妙而甘美的事，

就像我听见日神所唱的古歌

当伊里昂[2]像雾的耸出了高塔。

但不要永远将我禁锢在东方；

我的本性哪里能和你的相合？

你蔷薇式的影冷冷的笼罩我，

所有的光以及我皱纹的脚

在你闪烁的门限上全是冷的。

当烟雾从半昏的田野里飘起

拂过可以死去的快乐人的家，

拂过更加快乐的人们的草塚。

放开我，将我重新送回地底下。

你看见一切，你看见我的坟；

你每天清晨将会变得更娇艳，




我，尘土安息在土里，忘了这些

空的殿堂及你在银轮上回转。






[1] Tithonus特罗王Priam之弟，晨之女神Eos的爱人，他从Eos得到不死的赠礼，然而没有得到永久的青春，以至他变为一个丑恶可怖的老人。

[2] Ilion即特罗Troy城，在今小亚细亚。


穆尔诗钞

相信我，如果这使我，今日目不转睛




相信我，如果这使我今日目不转睛

凝视着的少年美貌，

明天全变了，振翼飞逝自我的怀中，

如神仙的赠礼消掉。

你将仍被我崇敬，就跟现在你一样，

艳色任它随意凋残，

废墟和遗迹四围仍会有我的希望

攀缘着，青绿似从前。

当你仍旧保有着你的娇丽和青春，

两颊不曾沾过苦泪，

灵魂的火和信仰不能算出自真心，

除非它不因时减退；

不，忠实恋爱的人永远也不会忘记，

他忠实的爱到尽端，

正如向日葵转向落日挣扎在天际

她欢迎朝阳的笑颜。


祖国的竖琴




祖国的竖琴我在黑暗中将你找到，

静默寒冷的锁链长久挂在你肩头，

而我，岛国的竖琴，骄傲的将你解掉，

把所有的弦交给光明，歌唱和自由！

爱情温暖的歌曲，欢悦轻快的音节

曾使你一度发生极度活跃的震撼；

但是因为你时常与悲愁叹息相协，

就在你笑乐之中也潜入一丝哀感。

祖国挚爱的竖琴！我对你说声再会，

这将是我俩最后编成歌唱的花冠！

去，让不朽的阳光映照着你的熟睡，

直到别人更较美的手指将你重弹！

如果爱国者，兵士或是恋人的脉搏，

在我们诗里跳动，那全是你的光荣；

我不过像一阵风，毫不回顾的吹过，

所唤起一切芬馥全来自你的怀中。




在夜深深时




在夜深深时，群星一齐哭泣着，我飞

到我俩爱的谷里，当生命暖的光辉

照在你眼中；我想，死者要能够回转

自虚无再临故地，你或许可以重返

告诉我我俩的爱在天空仍未衰颓。

于是我高唱一曲旧日狂爱的古歌！

那时我俩如一的声音在耳畔融合；

回声自远方将我哀祷在谷里推动，

我想，啊恋人，你在灵魂的国里一定

以弱的语声回应这曾动人的诉说。




G. Eyron请为乐曲作




生命能给与的欢娱总不及他劫走的，

当早年闪耀的心情随感觉消沉下去；

并不只是那一瞬就归于虚无的颊红，

但青春尚未逝尽时，心就埋入了严冬。




也许会有少数的人正在余欢里飘荡，

不碰着“罪恶”的浅滩，就是“过度”的风浪。

他们已失去了罗盘，就是有，也是徒然，

因为破碎的帆，已经不能安稳归还。




于是灵魂上的寒冷如死一样的下降；

既不能替别人忧愁，也不敢自己希望；

他已经使我们的泪如泉水冻结起来，

即使眼睛还会明亮，不过是冰的洁白。




虽然在不能像从前一样安眠的午夜；

还能有机智的冷嘲，欺骗自己的欢悦，

但那只不过是如同废塔四周的藤萝，

外面尽管坚实，碧绿，内郁的却无色，艳薄。




唉，我岂能仍像从前一样，有旧日的心，

或是哭泣，只不过为许多美景的消沉；

沙漠中咸苦的水源对行人也可宝贵，

因此在生的残墟中，我珍惜自己的泪。


司高脱诗钞

奈德帕的女郎




啊，爱人们的眼睛是格外锐利，

爱人们的耳朵格外尖；

爱情又能够给予片刻的喜气

在生命将要结束之前。

玛丽的闺房一向被病魔占领，

悲痛消损了她的颜容，

虽然她现在坐在奈德帕塔顶

等候着她回转的爱人。




她的明眸早变成深陷的黯淡，

身形因忧郁而更苗条，

一直到夜间在她弱的手里面

你看见小蜡烛在燃烧；

病一发作时就有热红的光辉

飞掠过她两颊的边际；

病一发作时，她的面色如死灰

侍女们当她将要断气。




然而极其锐敏的听觉和视力

似乎仍流连在她体中；

看门的狗还未及把耳朵竖起，

她已听见爱人的蹄声；

遥远处一个身形还不能辨识，

她就认清了，摇手招呼；

探身出雉堞之外像生有双翅

想要拦阻他在他中途。

他来近了，走过了，无意的眼色

像是看见一个陌生人；

她欢迎的言语，声调如此柔弱

被蹄声淹没而不可闻——

古堡的拱门发出空虚的反响

送回阵阵微语的声音，

也抓不住那一声最低的悲叹

诉说她已破碎的心灵。


但丁：神曲

第一部




第二节




白昼正渐渐消逝，昏暗的影子。

解除了大地上面一切生物

辛劳的感觉；只有我一个人，独自




准备着应付双重战斗的任务——

道途既遥远，心中又惶惧不安——

这一番经过，我将要忠实地叙述：




啊，诗神，崇高的灵感，给我以支援！

啊记忆，你曾写下我亲身的闻见，

如今该轮到你显示你的尊严。




我对他说道：“诗人和导师，且慢，

先请看我有没有足够的品德，

然后再将我付托给艰巨的考验。




固然，西尔维的父亲，根据你所说，

当年曾进入历劫长存的地界，

那时他尚未摆脱人类的躯壳；




但是诸恶的大敌对他关切，

考虑到他是重大影响的起源，

以及由他而产生的子孙和基业，




从理性看来，这本是事所当然；

因为在高高的天上，他早被选作

美好的罗马和她帝国的祖先。




前者和后者，如果我没有说错，

都是为未来的圣地奠定根基，

那里是伟大彼得后裔的宝座。




他那番经历曾博得你的赞辞，

使他从听到的事物里汲取勇气，

从而才有了胜利和教皇的罩衣。




后来‘神选的器皿’也曾经前去，

为了给拯救人类的唯一法则——

真实的信念——提供充分的依据。




但我，既不是伊尼亚，也不是保罗，

我去那里作什么？可有谁准许？

别人，我自己，都相信我没有资格。




因此，即使我放弃一切疑惧

跟你走，结果恐怕也会是扑空；

你是明智的，不必我多费言语。”




正像一个人瞬时间思虑重重，

否定了原来的意图，把目的改变，

开拓的壮志消灭得无影无踪。




我正是这样，站在苍茫的崖畔，

由于思忖磨钝了自己的热情，

不能像当初一样地坚决、果断。




“如果你方才的话我的确听清，”

那位胸襟广阔的阴魂回答道，

“畏怯已经蚀透了你的心灵；




许多人时常因此把机会失掉，

背离了伟大的功业，有如牛马，

对幻影震惊，错认为危险来到。




为了免除你这种无谓的惧怕，

让我告诉你我这次前来的原因，

以及我听到的使我怜悯你的话。




我本是属于上下无着的人群，

有一位美丽蒙福的圣女来唤我，

我向她表示竭诚尽职的忠心。




她的双眸赛过了星光的闪灿，

她的语调是无比地柔和动听，

以天使似的声音，她这样对我说：




‘有劳你，生性仁恕的曼仕阿精灵，

（你的名声在世界上仍然传遍，

并且将继续传下去，永永无穷）




我有个朋友，但命运对他不友善，

如今在荒野里路途遭到了阻止，

使得他由于恐怖而向后退转；




我深怕他已经完全把方向迷失，

根据我在天堂里听到的经过，

可能我赶来援救已经是太迟。




请你快去吧，用你粲花的唇舌，

以及能保护他的一切方式，

帮助他，从而把我的忧虑解脱。




祈求你动身的是我，碧亚屈契，

来自我一心渴望回转的高天，

我这样申诉是受到爱情的驱使。




当我再一度回到我主的身边，

我将时常给你以应得的赞美。’

这时她沉默不语了，我接着发言：




‘贞淑的圣女啊，只是由于你，人类

才能够超越其他亿万的物体，

包括在圆周最小的天环之内。




你对我有所命令，我十分感激，

即使我已经遵从，也觉得太晚，

因此你无需进一步说明来意。




但是告诉我，你怎能无所畏惮，

离开你热切思慕的宽广的天空，

下降到地心，并且能安然往返？’




‘既然你对于这一点不能想通，’

她回答我说，‘我可以略作解释，

为什么我不怕来到这黑暗当中。




值得害怕的只有那些物质，

它们具有着伤损别人的功能，

不属于此类的自然不必恐惧。




至仁的上帝是这样将我造成，

使我不受到你们苦难的侵害，

并且能平安履渡熊熊的火坑。




我所派遣你解救的那一番障碍，

触动了天上崇高的圣女的哀怜，

以致她竟把严厉的判决破坏。




她把露其亚叫到她的跟前，

对她说：“我把你一位忠实的臣仆

托给你，如今他需要你的支援。”




露其亚，从来就敌视一切残酷，

立刻起身到我正坐着的地方，

与我一起有拉结，古代的贤母。




“碧亚屈契，”她说道，“上帝的荣光，

那热爱你的人为你离开尘世

喧嚣的群众，你怎么不去相帮？




难道你听不见他在悲痛地哭泣？

看不见他在河岸上与死亡斗争——

那汹涌的河流，海洋也为之失势？”




听了她的话，我没有片刻留停；

世上任何人想求福或者避祸，

都不曾表现同样匆遽的心情。




因此我急急飞下神佑的宝座，

知道我可以信赖你爽朗的口才，

它能把荣誉带给你和你的听者。




当这些原委都已经讲述明白，

她转过那双泪光晶莹的美目，

使我看见了，更想要赶快前来。




我如今来到是遵从她的嘱咐，

引你躲开那野兽——她站在中途，

堵塞了攀上美丽的山峰的近路。




你还要怎样，为什么，为什么踌躇？

为什么心里还感到这般怯懦？

为什么没有前进的毅力和雄图？




既然天国的宫廷里有这样三个

蒙福的圣女都对你表示关怀，

我也向你保证了顺利的后果？




正像在夜寒当中娇小的苞蕾

下垂关闭着，等阳光涂上了银色，

又一一耸立在枝上，将花瓣张开；




同样我衰退的勇气重新振作，

进取的热望在我血脉里奔腾，

仿佛一个人刚脱掉周身的束缚。




我说：“救苦的圣女啊，她真是多情，

还有你，排难解纷也真是尽力，

对她的指令能如此迅速执行！




你已经消释我心中一切的疑忌，

听了你的话，我只想即刻前往，

决不再更改我当初定下的目的。




请走吧，同一个意志督促着我俩，

你是主人和老师，你又是向导。”

于是他走去，我随着他走的方向




踏上了一条艰涩荒凉的小道。


朗费罗：伊凡吉琳[1]（选译）

序曲·阿卡第村和伊凡吉琳




这就是原始的森林。微语的苍松和古柏，

挂满了苔藓，披着绿衣衫，掩映在暮色里，

站立着，好像朱逸人[2]，喃喃着悲哀的预言，

站立着，好像白发的琴师，须拂着胸膛。

不远，从巉岩的崖谷里，声音深沉的海洋

诉说着，森林的哭泣黯黯地和它相应答。




这就是原始的森林。但何处是昔日的心灵，

惊跳着，像小鹿听见丛林里猎人的语声？

何处是茅覆的村舍，阿卡第[3]农民的家园——

善良的人们，一生像草原上潺潺的流水，

负载着大地的暗影，也反映着光明的天空？

荒芜了，欢乐的农庄！农民们，永远离去了！

四散像灰尘或叶子，当十月猛烈的风暴

把它们抓住，扬起来，远播到海洋面上。

美好的刚普莱[4]村子只留下一些传说。




然而如果你相信持久不变的爱情，

相信女子的坚贞具有的崇高力量，

请听这林中松树唱出的悲惨故事，

请听在阿卡第乐园里一对情人的遭遇。




阿卡第地区处在麦拿斯盆地的边沿上；

遥远，和世界隔绝，安静的刚普莱小村

躺在多树的山谷里。往东是巨大的草原，

给村庄它的名字，供无限牛羊放牧。

农民们辛勤劳动亲手筑起的堤坝

抵住汹涌的海潮；但是定期把水门

打开，让海水进来，任意溢流到草地上。

往西，往南是亚麻田，果园和谷物的田亩，

不设篱墙，遍布在原野上。一直往北，

布勒米登高耸起，成片古老的森林，在山头

海云扎下了营帐；大西洋移来的雾气

俯视着快乐的山谷，却永不涌下山来。

在那里，被农庄环绕着，就是阿卡第村子。

屋舍建筑得很牢固，梁柱用橡树和苍松——

依照亨利王[5]统治期诺曼第农民的习俗。

屋顶铺着草，一面是天窗；突出的屋檐

保护着底下的居室，荫覆着入门的通道。

在那里，当夏日傍晚，落日明丽地点亮了

村中的街道，烟囱上风标被涂成金色，

妇人和少女们群坐着——戴着雪白的头巾，

外衣是殷红的，蓝的或绿的——手持纺锤，

纺着金黄的麻线；屋里面喧噪的梭子和

机轮的转动声，少女的歌声混溶成一片。

肃穆地，本区牧师来近了，嬉戏的儿童们

停下来，纷纷地亲他伸出来祝福的手。

他举止令人起敬，妇人和少女们看见他

缓步走来时都起立亲切地向他问候。

接着下田的农民也都归来了。太阳

默然沉落，苍茫的暮色展开。从尖楼上

传来柔和的晚钟声。一道道淡蓝的炊烟

从村舍屋顶上升起，像焚香一片迷蒙，

成百千人家的炉火，表现出和平，恬适。

素朴的阿卡第农民就如此快乐地生活着——

爱上帝，也爱人类，不怕暴君的欺压，

也不沾染共和国相互嫉恨的污点。

在门上他们没有锁，窗上也不设铁栏，

居住的地方是开朗的，就像居民的心境，

在那里最富的也很穷，最穷的也非常富有。




离村子没有多少路，靠近麦拿斯盆地，

本尼狄·贝尔芳田，刚普莱最富的农民，

住在他肥沃的田亩上；代他掌管家务的是

他女儿美丽的伊凡吉琳，全村人民的骄傲。

这位七十高龄的老人躯体还很壮健，

康强而愉快——一棵蒙着雪花的橡树；

头发白得像飞雪，两颊像黄褐的橡树叶。

她生来容颜娇美，这位十七岁的姑娘。

眼睛乌黑，好像是路旁荆丛上的莓子，

乌黑，然而在褐色的鬈发下闪耀得多可爱！

芳馥的气息不下于草地上饲养的乳牛。

当她在炎热的中午给忙于收割的农民们

送来家酿的美酒时，啊，她真使人心醉！

尤其是星期天早晨，当塔上的大钟在空中

洒遍了圣洁的声音，像牧师用圣水洒遍

前来听道的教民，为他们一一祝福；

出现在长街上，手持着经文，颈戴珠圈——

很久前从法国买来的，后来，就作为家宝，

由母亲遗留给孩子，一代代传递下来——

那时她更显得美丽；特别是当作完忏悔，

接受了上帝的福佑，安详地步行回家时，

神圣的光辉照耀在她脸上，环绕在她四围——

走过后，像一阵悦耳的音乐突然静止。




英王的御旨




早晨就这样过去了。但是，听，洪亮的钟声

从塔上不停地召唤，草地上一阵鼓响。

很快地教堂里挤满了人群。外面，在墓园里，

妇女们等候着，把用秋叶和新摘的长青藤

编成的花圈悬挂在墓前的碑石上面。

卫兵从船上下来了，傲慢地穿过人群，

走进神圣的殿宇，敲打着他们的铜鼓，

使屋顶门窗震荡，发出噪乱的回声。

仅仅是片刻的震荡，接着沉重的殿门

关上了。众人静默地等着听兵士的意图。

这时他们的司令官登上神坛高举起

两手——手里是盖着御玺的诏书——发言道 ：

“今天把你们召集在一起是国王的旨意。

他一向宽厚仁慈，但你们是如何报答呢？

请你们抚心自问吧！我要执行的任务

对我说并不愉快，对你们一定很痛苦，

但是我必须服从，传达我君主的命令；

这就是：你们所有的土地，居室和牲畜，

都没收归于王室；你们自己也将要

被迁往其他地区。愿上帝使你们在那里

能享受和平快乐，作陛下忠实的臣民，

现在，依御旨，我宣称你们都成为囚犯！”

像是闷热的仲夏，安谧的天空中突然

聚起乌云，紧接着凶暴的雨雹飞来，

击倒了农民的庄稼，打碎了他的窗户，

太阳隐去了，地上乱洒着屋顶的茅草，

牛群狂嗥着奔突，想把牛栏撞坏；

同样这一番言语降落在听众的心上。

片刻间他们张口结舌地站立着，然后

响亮地爆发起一阵悲哀和愤怒的呼声，

不约而同地，大家疯狂地冲向门口。

然而，想逃是徒然的，丑恶的咒骂声响遍了

为祈祷开放的堂宇。这时，挥舞着两臂，

出现在众人头上，铁匠巴瑟尔[6]的身形，

像是风暴的海里被波涛推涌的桅杆——

激动的心情使他脸面红涨，狂喊道：

“打倒暴君！我们从没有宣誓服从他！

杀死这些想掠夺我们财产的外国兵！”

他还想再说下去，但一个兵士用拳头

狠狠打他的嘴巴，将他拖倒在砖地上。




离乡




突然南面发亮了，像秋天血红的月亮

爬上天空的水晶墙，把百千巨人的手臂

遍伸向地平线上面高耸的群山和草原，

抓住河流和岩石，堆积起广大的暗影。

越来越亮了，更亮了，照耀着村庄屋顶，

照耀着天空，海水和泊在湾里的船只。

行行光明的烟雾升起了，熊熊的烈火

隐现在中间，像一个殉教者颤抖的手臂。

然后当狂风卷起燃烧的煤炭和茅草

飞扬在空中，立刻千百所房屋顶上

布满了浓密的烟雾，夹杂着喷吐的火焰。




众人站立在岸上，甲板上，痛心地望着，

最初大家都不说话，接着高声悲呼：

“我们永远也不能再看见我们的家园了！”

突然在农庄庭院里雄鸡开始长鸣，

误认为天已经破晓了；很快夜风传送来

牛群的嗥声，又被阵阵的狗叫声打断。

正像在西部草原上，或涅布拉斯加边境的森林中，

酣睡的人们从帐里猛然醒来，听见

受惊的野马以一阵旋风的速度扫过，

或是成群的野牛高叫着冲向河边——

同样这夜里充满了恐怖，当牛群和马匹

突破了畜栏、篱墙，在草原上如狂地奔走。

悲痛欲绝，找不到话说，牧师和少女

凝视着悲惨的景象在面前燃烧扩大：

最后，当他们转身叫那位不语的同伴[7]时，

看啊，他已经倒下了，直挺挺躺在海岸上，

一动也不动，灵魂已经离开了躯壳。

轻轻地，牧师举起他无知觉的头，少女

跪在她父亲身旁，恐惧地高声啼泣，

然后晕倒了，把头枕在死人的胸膛上。

这漫长的一夜，她始终人事不知地睡眠着。

醒来的时候，她看见旁边站立着一群人，

看见亲友苍白的脸面悲痛地望着她，

眼角含着泪，眼色里充满了怜悯和同情。

村庄仍然在燃烧，点亮了四周的景物，

染红了头上的天空，照耀在人们脸上，

昏迷中她觉得仿佛审判日已经到来。

这时她听见一个熟悉的声音对众人说：

“让我们把他葬在海边吧！等日子好转了，

等我们从异地流放里再一次回到家乡，

我们将把他的骨灰按礼节安放在墓园里。”

这是牧师在说话。于是匆忙地，在海边，

借着燃烧的村庄作为葬仪的火把，

但没有打钟和念经，他们把老人安葬了。

当牧师喃喃诵说着安魂词句的时候，

听啊，像万千大众随着应答，大海

发出庄严的回声，与葬歌混杂在一起。

这是归来的潮水，每当天色要拂晓时，

它便从寥阔的海心汹涌着奔向大陆，

于是大家再一度喧嚣地料理启航，

随着潮水的退落，船只驶离了港口，

抛在背后岸上的死者和一片废墟。




爱人的会见




在一个安息日清晨，街道上寂然无人，

独自默然步行着，她走进一所贫民院。

夏日的微风散播着园中花朵的芳香，

停下脚步来，她采了几朵最美的鲜花，

为了使垂死的人们能看到它们而怡悦。

东风吹拂着她的脸，当她攀登上楼梯，

教堂古塔的钟声隐约地传到她听觉里，

夹杂着唱诗的歌声，来自草原的那边，

来自威卡柯地方瑞典人建筑的教堂。

柔和地，像收敛的翅膀，她心情也归于静穆；

有一个声音对她说：“你的苦难要终结了。”

光明照耀在她脸上，她进入病者的房间，

无声地在那些忙碌而小心的护士中穿行，

用水润湿干渴的口唇和疼痛的前额，

不语地阖拢死者的眼睛，把脸面盖起。

病者躺在草褥上，像积雪堆在路旁，

很多人疲弱地把头抬起，望着她进来，

痛苦地在枕上转侧，用眼睛随着她，因为

对他们说来，她就是狱墙上一线日光

转身回望，她看见慰藉众人的死神

如何给许多心灵带来了永恒的安息，

许多熟悉的面孔已经在夜间消失了；

床位空着或者是已经被陌生人占据。




突然，她立定了，好像被恐惧和惊奇的心情

拖住，惨白的嘴唇翕张着，一股寒战

穿透她周身，花朵不觉从指间掉下来，

眼睛里，面颊上失去了早晨的光明和霞色，

接着她高呼一声，声音是如此惨痛，

使那些垂死者听见了都从病床上惊起，

在她面前的草褥上躺着一个老人，

颀长，枯瘦，花白的头发遮掩着额角；

但是静卧在晨光里，他的脸暂时间好像

又一次恢复昔日年轻丰美的容颜；

垂死的人们时常脸上会有这种改变。

高烧仍然使他的口唇火热，通红，

就仿佛生命已经把血涂洒在门户上——

按照希伯来的习俗——欢迎死神进来。

一动也不动，毫无知觉，他躺在那里，

衰弱的灵魂像沉入无限深邃的黑暗。

（睡眠和死亡的王国）永远下沉，下沉。

在暗影环绕里，他听见这一声痛苦的呼喊，

挟带着震荡的回音，随之而来是静默；

然后一个柔和的，圣洁的声音微语道：

“加布列，啊，我的爱人！”接着低落无声了。

这时在梦里他仿佛看见幼年的家园；

阿卡第青绿的田野，贯穿着多树的河流，

村庄，山岭和林地；在阴影里面步行着

伊凡吉琳，和她往日少年时一样光艳。

泪水溢满了两眶，他缓缓张开眼睛，

幻景消失了，但是伊凡吉琳跪在他床边。

他努力想叫她名字，但是叫不出，声音

凝止在他唇上，只是微微地牵动作表示。

徒然他想要坐起来，伊凡吉琳跪在他身旁，

吻他，然后把他的头枕在自己的胸上，

他眼睛安和而明亮，但突然又变成昏暗了，

像窗户大开时一股风吹进把灯火扑灭。



[1] “伊凡吉琳”，一般公认为朗费罗最成功的长篇叙事诗，出版于1847年。故事以一些落籍在加拿大的法国农民所过的牧歌式的生活为背景，描写英国殖民主义者如何残暴地逼迫这些农民离开家园，到异乡去流浪，中间穿插着一对年轻情侣的不幸遭遇。这里选译了其中四节。小标题是译者加的。

[2] 朱逸教古代盛行于高卢，不列颠和爱尔兰。传说中的朱逸人大都通晓魔术，能作预言。

[3] 在加拿大东部，即现在的诺瓦斯柯地区。

[4] 法语，意即“大草原”。

[5] 在美洲定居的法国人大多是在法王亨利三世及亨利四世统治期间，由于宗教战争的原故迁到新大陆来。

[6] 伊凡吉琳的情人加布列的父亲。

[7] 即本尼狄·贝尔芳田，伊凡吉琳的父亲。


康拉德·艾肯：而在那高悬的园中——

而在那高悬的园中有雨降落着

从午夜直到一点钟，敲打着叶子

和铃状的花朵，抚摩筱树的横干，

且又带着急弦碎响浮过了池沼

从檐缘到丛木展开线线的声息。

公主在读信。钻石的侍仆睡眠着。

国王已经醉了，伸手把金的酒盏

抛出古塔的窗（挂着雨丝的帘幕）

直到丁香花里。

而在一点钟时候

花园下的锻工醒了用锤在他的

砧上重击一下，然后雨停了，可是

缓缓的停了，仍然在断续的滴沥，

暗中充满了落下的水声，当叶子

勇敢的直立起来，当檐缘和雨水

分开了。公主在烛旁又翻过一页，

下垂在两边是她的黄金的辫发。

读道：“从那里我往北又走了四天

艰苦的旅程，直到我达到了一座

群山中荒凉的村落，那里面没有

任何生物除了饥鹰和鼠及一个

只会笑却不会开口说话的老人。

屋顶早就都陷落了，寂寞的井口

覆满了草葵。就是在这里我父亲

死去的，然后又八天微微的偏西。

冷风夹着沙粒吹向我们的脸面，

食物都含着沙子的气味。当我们

站在最高点的一块干冷的崖旁，

我的哥哥说：‘就现在还不算太晚

转过身来，记念家乡。’于是我们都

静默不语，想着家乡。”公主闭上眼

觉出泪在她的眶中渐渐的聚集，

睁开来，让泪珠坠落在信纸上面。

钻石的侍仆在晦暗的屋中翻身

抛下他的盖被，睡了，不住的打鼾。

国王则迟慢的走下古塔的楼梯

去找那金酒盏。

而在两点钟时候

在毛茛和常春藤间雨滴降落着

从含着水的花朵到紫色的花朵，

在这里，高悬的园中，地底下一所

铁匠室中，那朦胧的锻工连两次

重击他的铁砧，余息喃喃的来到

树根及葛藤间。公主仍然在读信：

“因为我生着病，不能再写信给你，

也不能再活多久了，所以这封信

我交给他，我的哥哥，他可以把它

带回南方，告诉你我死去的情形。

问问他吧，在这北方的漠中，百草

都凋枯了，马也完全死了，只剩下

一匹……”公主垂下她的金色的头来

埋在信里，在她两只雪白的臂膀，

两缕黄金的辫发间。钻石的侍仆

醒了，站在他晦暗的屋中小窗前，

看着丁香依依颤巍，国王在底下

摸索他的酒盏。

而在三点钟时候

月亮燃烧着丁香花的花瓣，锻工

在他那缠满了树根的铁匠室里，

敲他的砧三次：声音轻轻的攀上

葛藤的墙壁，月亮是浑圆的，恰如

一面盾高高的挂在古塔顶上面。

公主吹熄了烛，在她薄明的室中

哭泣，丁香的芳馨从外面透进来，

哭泣，两手交在润湿的眼上，沉想

衰谢的草，被带沙的风吹谢的草。

钻石的侍仆在他的晦暗的室中

手中持着一把钥匙，蹑着脚走过

甬道，悄悄的将钥匙投到关闭着

她的房门的锁孔里。同时，迟缓的

走上古塔的楼梯来，年老的国王，

胡须和手沾满了雨，两袖滴沥着，

高擎起他那黄金的酒盏；但忽然

沉吟在楼梯的中级，尝试杯缘上

一滴已和外面骤雨混合的残酒。


里尔克诗选译

幼时




学校里冗长的恐惧，时间的流过

似乎期待着，伴有些无味的事情。

啊孤独的感触，困难的消磨时辰

然后向外去闪捆的街市上噪声，

广场内寂寞的喷泉耸跃向天空，

花园里世界像变成如此的广阔——

而经历这一切，穿着幼小的衣服，

与别人所经历或曾经历的不同——

啊奇异的时辰，困难的消磨时辰，

啊孤独的感触。




然后向这一切里面深深的望入：

男子们，少妇；男子们，男子们，少妇

与他们不同的孩童杂色的衣衫；

或一所房屋，一条狗歇在大路边

俱怕无声的转变成充分的信任——

啊渺然无据的忧愁，啊梦，啊恐怖，

啊杳然无底的深渊。




如此再携带着球和圈环去游戏

在一所柔和的转为苍白的花园，

时而微微的与那些长成者相抵

盲目的，急驰着，大家作相捉的嬉玩

然而到夕暮默然以小小僵硬的

脚步步行着回家去，紧握在掌间——

啊永远变为更易逸去的理解力，

啊恐惧，啊重担，




然后连几个钟头长跪着一人看

水面小小的帆船在灰的大池旁；

再把它忘记了，因为有其他同样

且更加美丽的帆影在面里彷徨，

不得不记起那小小白色的颜面

逐渐的沉落下去在一池水中央——

啊幼时，不能抓住的相似的意象，

向何方？向何方？


悲歌




啊如何一切都远远的

长久的离开了我。

我相信赐给我光线的

辉煌的星斗，

已经死去了几千年，

我相信在小船

过渡的当中，

我听人说起些可伤怖事情。

在屋里一座钟

敲了……

在哪间屋子里？

我真想摆脱我的心灵

步出到高天之下，

我真想祈祷。

而在所有的星斗中间

总会有一个还存在。

我相信我能确知

哪一个孤独无倚赖

仍然在空中栖迟，

哪一个如一座白的城

尚立在天心光芒的尽处……




夕暮




夕暮缓缓的更换着它穿的外衣

恰好在缘上被一行老树所紧握；

你望着：而原野好像在与你脱离，

一个向天空升上去，另一个降落；




留下你说完全属于哪个也不行，

说像那沉默的屋子，还不那样暗，

说像那每夜幻化而腾上的明星，

又不是如此确定的呼召起永远；




留给你（不可言喻的自己去解悟）

你的生命，恐惧而巨大的，将完成，

片刻被禁制，片刻又像无所不容，

交替在你心里化为石头和星宿。




在寺院里




这些白衣的僧侣每当种植时

都会把心事倾吐给他的小花园。

每一片花床都注着谁谁的名字。

其中一个则等待着，秘密的希冀

将来在五月

勃发的花蕾或将要显示给他看

一幅代表他抑下的力量的画图。




并且他的两手如同软弱而无力，

扶着他褐色的头，由于穿过黑暗里

不耐的奔驰的汁液而变得极沉重，

他宽大毛织的长袍打着许多褶痕

流动在他脚下，在两臂四周

却绷得挺挺的。两臂如强硬的枝干

支持起他那双时时欲作梦的两手。




他年轻而圆润的声音

引不出一声Miserere[1]或Kyrie.[2],

也不会因听人咒诅而逃避；

它又不是一头小鹿。

它是匹骏马，一套笼口就要立起来，

并且能负载他超越过栏杆，山脉和障隔，

远远的绝不会迷失路径，

就算没有鞍鞒它也能如此负载他，




但是他坐着，宽阔的手腕

几乎被思想压折，

沉思对他是如此的越来越沉重。

黄昏来到了像个温柔的归客，

起了一阵风，大路上变得越空寂，

陵谷隐下处暗影渐渐的聚集。

像一只船被链子系紧，摇曳着

同样花园也变得模糊了，就像

被风摇荡的挂在厚重的暮色上

谁来解开它呢？




这位僧侣还很年轻，

而他的母亲又是老早就死掉了。

他还记得她：别人管她叫La Stanca[3]；

她就仿佛是个脆弱明亮的玻杯。

人们把它交给某人，而他一喝完

就拿它当作平常的盆罐而砸碎。




他父亲就是这样。

他每天能挣面包

就因为他是几个红石厂的主人。

而在Pietabianca[4]住宿的女人

个个都怕他在夜间骂骂咧咧的

恐吓着从她的窗下走过。




某次实在急得要疯了，

他把他这位儿子献出给忧愁的圣母，

如今这儿子在寺院的禁院里苦思着，

苦思着，好像被殷红的气味所淹没：

因为他的花开放了，全是红的。



[1] Miserere mei, Deus，第五十一首赞美诗的起句。

[2] Kyrie eleison，东正教堂中常用祈祷语：“上帝怜悯我”。

[3] 意大利文，意即多病者。

[4] 镇名，意即白石。


歌者在一个王室后裔的孩子面前歌唱

　　为纪念宝拉·贝克·墨德尔孙




你苍白的孩子，每到黄昏的时候

歌者就会带来黑暗立在你身旁，

借着他声音的桥梁

带给你古老的传说，使血液疯狂，

及一只竖琴，充满他战抖的两手。




他所述说的也不能被认为过时，

那乃是如从缘墙的绣帷上移下；

一些从未曾有过的人形与图画；——

从未曾有过，生命不就是这句话：

而今天他为你选了这一段歌诗。




你金发的孩子，降生自皇室以及

一些孤独在白厅间等待的妇人——

她们差不多全不敢把你摹塑起

等将来一天再从画图中俯视你：

俯视你的眼，两眉上热诚的纹理，

俯视你的手，瘦弱而光明。




你有着她们从前的珍珠与碧玉，

那些妇人们，如今站立在画图中，

仿佛她们在向晚的绿畴间站立，——

你有着她们从前的珍珠与碧玉，

及指环，上面加有些晦暗的花饰

及丝罗，舒放着过去凋残的香风。




你带着她们腰带上闪耀的钻石，

走到高窗旁，当天时尚异常清丽，

而你的书籍都是由柔软的婚衣

所含的丝质装订成功的。

在里面你，许多国土里无比的权威，

或可以寻到几个庞大而圆熟的

字迹，你自己的名字。




一切都仿佛己经在昔日发生过。




她们已经认为你再也不会来临，

因此把口唇沾触了所有的杯盏，

为所有的欢乐激起自身的情感

同时对无痛苦不加痛苦的表情

以至你现在

羞怯的局促不前。




你苍白的孩子，你的生命也无殊，——

歌者今日来使你的存在也确定。

告诉你你之不同于林地的幻梦，

不同于片时阳光的幸福

容容易易的被许多阴天所遗忘。

不可解说的，你一生乃他人所无

正因为它背负无数他人的生命。




你曾否感到过去的事情会变成

如何的平易，当你已生活过几日，

如何它们会静静的供给你奇闻，

涌出幅幅的插画来装饰你心情，——

以至无尽的时光只像一个图形

当你美好的举起手作个手势。——




这就是一切过去所具有的意义，

它并不永远以整个重量压迫你，

它或许会重新回转到我们心里，

交织在我们的内部，深切而美丽：

像那些如同由象牙雕成的妇人

被许多蔷薇的红焰围拱而烘托

像那些君主沉下了疲倦的脸色，

又像统治者紧闭着无血的嘴唇

不肯为孤儿与哭泣的人们动心，

像那些少年们，类似提琴的和音

为了妇人沉重的头发而死亡，

像那些处女们，舍身去伺奉圣母，

世界都因为她们而震昏

同样的，竖琴发响了，以及曼陀林，

过去谁的手曾在上悲壮的弹奏，——

天鹅绒衣里深陷人雪亮的匕首，——

运命全是由虔诚和机遇而构成，

向晚的园亭里呜咽传出的“再会”，——

同时在千百铁盔上，高高在空中

野战摇曳着如一艘船舶。

同样城镇也慢慢的扩大而重新

返回到自身中像是大海的波浪，

同样铁矛如传有着禽鸟的翅膀

遥掷向一些报酬极优厚的光荣，

同样为花园的游戏打扮着孩童，——

同样一切困难或无关系的景象

发生了，只为供给你每日的经历

一千个伟大的比拟，一千个前例

使你能坚强有力的藉它们长成。

过去的事情埋植在你的心胸中

只为了能够，像花园，重新的长起。




苍白的孩子，你以你复杂的命运

（能以被谱人歌曲里）使歌者富有：

同样花园里举行着盛大的欢庆

倒映在惊惶的池心千万顺星斗。

万物在这位晦暗的诗人内心里

都重复的出现，明星，居室与丛林

以及许多他所渴望歌颂的事情

都在围绕着你悄然移动的形体。




圣玛丽亚被供献在庙中




如果你真要了解她当时的情形，

你必须先召唤自己到某一地方：

那里的圆柱深入你心中，那里你

能追随阶梯的感觉；充满危险的

穹门像桥梁拱过了一大段在你

心里停留着的深渊，因为它是由

如此的碎片积成，以至你不能够

把它们推开而不把你自己摧毁。

当你达到了浑身是石头的阶段，

墙壁，楼梯，透视和画顶——那时你

可以试着用双手轻轻拉开一点

那在你面前深深低垂着的帷幕：

于是从祟高的物件放射出强光

把你连呼吸带触觉都一齐征服。

向上看，向下看，宫室遥望着宫室，

长廊迂折从长廊里更广的跃出

然后又如此高的在边缘上出现，

以至你一看见它们就感到晕眩。

同时香炉里向上升氤氲的香烟

使近处全都模糊了，最远的地方

却以直截的光线投射入你内身——

并且要在明亮的火杯中有光华

来去在许多缓缓步近的长袍上：

你如何能忍受？




她却来到了举起

她的美目来观看这四围的一切。

（一个孩子，在众妇人中一个少女。）

然后她静静的登楼走向那仔细

让路给她的摆设品，充满了自信；

一切人类所能以建筑出的物品

早已被她心中的赞美歌




完全的淹没，被她的愿望

把自己交给那一些内在的记号：

她父母以为已把她奉献上去了，

看起来仿佛那胸际满是珠宝的

恐吓的人接受了她；然而虽然她

这样小，她却穿过了，摆脱了一切，

直步入她那已经预定的，比庙堂

更加高，比房屋更加沉重的运命。




迦拿的婚礼




她实在禁不住为他骄傲，

他能使简朴的为她变神奇

就连黑夜，高大而稔习

当他出现时也慑然失色。




幼年他曾走失，这段经验

岂不也无限的增加他荣光？

那些大智者当着他的面

岂不都以耳代口？连厅房




岂不都如初次听他发言？

唉，无疑她会千百次抑止

自己把欣欢滋注入他心里。

只永远惊异的跟在后边，




然而那次在婚礼筵席上

酒浆不足了，临时才发觉，——

为祈求一个手势，她向他望

却不明了他其实想拒绝。




终于依从了，她后来才知道，

完全是她把他逼到如此：

他真以奇迹在愚民前炫耀，

而这个牺牲是天的意旨，




是不可避免的，是命中先注。

然而在那时是否已成熟？

她：她因一点虚荣而盲目，

使他不得不步入歧途。




在筵上满布果肴与珍馐，

她同宾客们欢笑着，不了解

自己泪腺中无穷的水流

已随这酒液转变成鲜血。




玛丽亚之死（三篇）




1

还是那以前曾给她带下来怀胎的

信息的大天使站在那里

等候着，想要引起她的注意，

并且说：如今该是你出现的时候

她的惊怖仍不减于昔日，同时又

展露出处女的纯洁，深深的应许。

他却辉耀着，永恒的向前靠近，

仿佛消失在她的颜面当中——

并且唤那些远远漂泊在外的

宣教者都来聚集在这坡上的屋里，

最后的晚餐的屋子。他们来到了，

脚步更沉重，心怀着恐惧。在那边

一条狭窄的床上，她躺着，神秘的

浮沉在垂死与升天的状况之间，

毫没有伤损，如同未被人应用过，

只兀自倾听天使的歌曲

现在她看见他们，全在他们的

烛后等待着，于是把自己从

过多的声音中扯开，且满心情愿的给出

她所有的两件衣眼，

同时抬起头看看这个，那个……

（啊，不可言喻的泪河的泉源）。




但她重又因衰弱而卧倒，

同时好像把诸天拉得离耶路撤冷

如此切近，以至她将离的灵魂

只需要略伸一下自己

而那早就晓得她一切的天使

已经在引她上升至神祗的位置。




2

谁会想得到在她未来到之前，

具千万相的诸天尚不能算完全？

那复活的人已经占据了座位

而在他身旁，经过二十有四年，

宝座是空虚的。直等到他们已经

熟悉于那清洁的缺空

仿佛被补痊了，因为圣子在旁边

以他美丽的余光将它充满。




同样就连她在进入天堂的时候，

也不走向他，尽管她渴望着如此；

那里已没有空位，保有他炫耀着

强烈的光辉，使他如不能忍受。

但当她而今，一个移动的形体，

泯然的加入那群新降福的人们，

站在那里光亮与光亮相射，

突然迸出从她的生命里

久储未发的奇彩，以至于诸天使

都被她照亮了，喊道：这个是谁？

一般的惊奇：这时他们才全瞧见

天父停止住我主向前，

使得那空虚的座位荡漾着薄明

显得如一痕伤悲，

一线孤独，显得如

他仍在忍受的苦难，地上的日子

余剩下来的，显得如干硬的毒瘤——

他们向她看：她正在焦急的守视，

身子探向前，仿佛在想道：“我”是

他最长久的痛苦——而忽然向前冲去。

但天使们却把她抱到自己的群中，

扶持着她，且发出慈悲的歌唱，

这样的再把她抬高最后的一层。




3

圣徒汤马士来时已经是太晚了。

突然那轻快的天使出现在他面前；

老早就已经为此事将一切备好，

同时在埋葬的地方向大众发言

把石头推向一边去：你是否想知道

那曾触动你心灵的人现在在哪里：

看啊，恰如同一枕芳香的兰草

片时她在此处安息。




以便将来大地在它的折痕里

保存着她的气息如一方细餐巾。

一切逝去的（你感到）一切病弱的

都因她的芳馥而变成麻木不仁。




你看这殓衣：哪里有一块白痕

辉耀眩目，然而却并不收缩？

从这纯洁的身体发出的光明

涤清一切更胜于太阳的光热。




你不惊奇吗，她何其轻柔的脱离？

几乎像她仍然存在，一切都未改。

然而头上的天空已因之震摆：

跪下来，凡人，且对我歌唱圣诗。




早期的日神像




如同许多次穿过那尚未被叶的

枝条有晨光的面容窥视着，已经

到了深春的时节：同样在他头里

什么也阻不住一切诗歌的光明




冲击着几乎使我们失去了知觉；

因为现在他目光中还没有暗影，

他的两额对月桂枝也还太清冷，

只到后来才向上升从他的眉睫




一座有高韧枝干的蔷薇的花园，

从其中单个的叶子无声的舒展

像要飘动在他口唇的颤动上边，




现在它却是沉默面未试的，闪翅，

只不过饮下了什么以他的微笑

仿佛他的歌声已经溶化在里面。




约书亚聚集以色列众支派




恰似一条河携带它河口蓄积的

过多的水流直冲开两岸的堤门，

同样在这族中几位最老的人里

最后一次冲出来约书亚的声音。




那些曾暗笑的人们如大受打击，

大家都遏抑下自己的心灵与手，

仿佛那三十场血战全在他口里

猛烈的爆出来；当他发言的时候。




成千成万的人重新被惊奇推倒

像那伟大的一天在耶利哥城前，

现在他声音里也似高鸣着号角

使他们生命的围墙狂动欲倾颠，




使他们旋转着，怀抱莫大的忧惧

如孤立无援又如同已被人克服，

还未等他们想起来他怎样独力

在基遍地方向运行的太阳高呼：




站住！连上帝都怕了，顺从的来前，

把太阳停止，让下民态情的争战，

尽管他几乎握不住燃烧的光焰，

这个人既要它停止，他就得照办。




这人是谁呢？就是他，就是这老翁，

他们谈起他总说道：偌大的年岁，

一百都挂零了，还能作什么事情？

这时他立起来冲入他们的圈内。




如一阵疯狂的雨雹下击着谷田；

你们将以什么应允上帝？失算的

神祗围绕着你们等你们去挑选。

但等挑好了，我主将把你们砸碎。




在那时我与我自己的家族将要

以一种无比的光荣永与他相联。




于是他们全喊道：救命，给个信号，

给我们力量来面对选择的艰难。




但他们只看见他如年来的沉默，

独一人攀向山顶上坚牢的城郭；

然后不见了。这是他最后的遗言。




圣撒拔斯提安




像一个斜卧的人，他立着；完全

被他自己伟大的意念所支拄。

远离群众像抚喂孩子的慈母，

像一个花环紧圈在自身里边。




于是羽箭来到了：一根又一根

仿佛它们是从他的腰部跃出，

未嵌入的一端颤着冷的铁色。

然而他却黯然微笑，毫无伤痕。




只有一次像增大了他的悲悼，

他的两眼戚然的大睁着，直到

它们否认了一些琐细的事情，

又仿佛它们不屑的放松开了

那些把美丽的东西摧毁的人。




欲盲的妇人




当她像众人样坐着饮茶的时候，

最初我只觉得她拿着她的茶盅

那样子和其余的人微有些不同.

有一次她还微笑了。真叫人难受。




而且当人们最后立起来的时候，

谈着话，并且缓慢的就仿佛偶然

穿过许多的房间（人在喧笑，交谈），

我那时看见她。她跟在别人背后，




肃穆的，如同一个在短时间之内

就将要当着许多听众歌唱的人；

在她明亮的双眸中充满了欢欣，

有外面投来的光明，如一池清水。




缓慢的跟随着面且费许多时间，

好像有什么难关她还没有攀越；

可是又如同等度过这一层难关，

她将要高飞，不再需两足的凭藉。




死亡




我们一点也不知道这一番分离，

因它非我们能体验。我们并没有

理由来对死亡表示过分的惊奇

或爱或仇恨，一个假面上的唇口




发出悲叹来就使它全改了外形。

世界上仍是充满了要演的角色。

只要我们还挂念着人们的批评，

死亡也在演，却不管我们的厌恶。




然而当你离去，穿过一小条空隙

而离去，突然有一道真实的亮光

透入到我们舞台上一切绿色里

最真实的绿色，真实的林木，太阳。




我们又往下演，恐惧的背诵一些

困难学得的剧词，偶尔也举起手

作几个手势。但你虽辽远不可接，

仿佛从我们剧本里用强力劫走，




你的存在仍时时的将我们克服，

使那真实的感觉深陷入，不更改，

使我们片刻就如同心神在空虚。

将生命演出，不再顾旁人的喝采。




最后的一夕




黑夜与遥远的行程，因为全体

军队正从公园旁开拔向他方

他却把眼睛轻轻从琴上抬起，

继续拨弄着，在后遥远向她望




几乎如一个向镜中凝视的人：

被他年轻的颜容深深的充满

知道它们会如何忍受着悲感，

每一声更加幽美，掩藏起真心。




然而突然间仿佛一切都模糊：

她恰似异常费力的立在窗旁

紧紧压制着急促跳动的心房。




他停止弹奏，清风从外面吹进。

墙板上摆着黑军帽，死的头颅

是如此的生疏，使人无法置信。




最后的伯累德若德大公逃出土耳其人的囚禁




他们可怖的跟着他；以各色的死

远远的向他投掷着，当他独自一人

亡命的飞奔，只感觉害怕的要死。

这时他不再以为他祖上的阴魂




是怎样遥远，因为像这样的奔逃

岂不跟野兽在猎人前奔逃一样。

直等到河水在近处呼号而闪亮。

决心与危难合起来而把他抬高




使得他重变成王族血脉的少年

一个贵妇人的微笑重新又灌注

一股甘美的感觉到他虽则完全




却是早熟的颜面上。他急急催促

自己的马匹如赤心一样的向前：

像回到堡里人马向乱流中跃入。




罗马式的喷泉

　　——鲍该斯宫




在一个古老浑圆的大理石圈中

有两个圆盘，一个缘升上另一个，

而上面有水流弯倒下来，缓而轻，

到另一片水在底下静止的等着，




一面不定的细语，另一方不发声，

隐秘的，仿佛陷入了空虚的掌握

指示给对方绿荫暗影后的天空

拿它当新奇而未被人知的事物；




自己却默默的一圈一圈的散开

（毫无念旧的心情）在美好的杯里，

只不过有些时如梦的幻化为滴水




让自己降落到繁茂生长的苔上

形成最后一面镜，从底下使它的

盘子如微笑着以它柔波的荡漾。




转塔

　　——卢森堡公园




半隐在圆顶投下的影里

它片时旋转，一群杂色的

马匹尽来自那片时颤栗

然后始完全消失的国土。

不错有些是钉牢在车上，

然而一个个都显得英爽绝伦；

旁边还有个凶狱的红狮紧跟，

偶尔也出现一两只白象。




甚至还有匹野鹿恰似在林中

除了它背上有鞍子，上面安坐着

用铁环勒紧，一个青衣的女童。




另一个穿白的男孩正跨着狮子

用热的小手扶自己，以免摇荡，

同时那红狮露出舌头与利齿，

偶尔也出现一两只白象。




而在马背上她们依次的来临，

女孩们，光亮的，几乎要与群马

的疾驰争竞，正当她们在上下

震撼时，仰头，她们不知看谁人——




偶尔也出现一两只白象。




这样下去急急的飞奔想快完，

却又循圆圈转动永没有终止。

一个红，一个绿，一个灰送过目前，

一个小小的侧影尚未及开始

偶尔也有一个微笑转向这边

一个快乐的微笑，几乎使我们目眩

溶散在这屏息似盲的玩具里。




西班牙舞女




像一枚硫磺火柴在手里，白亮的

向四方喷吐（当它尚未完全燃起）

扭曲的火舌：——在一圈近的观者里

她的圆舞焦急的，光明而热切的

开始以扭曲的形式播散开自己。




而突然她像是整个化成了火焰。




以她的眼光她将自己的发点燃

立刻又以一种大胆的艺术手段

把全身的衣裳在这火堆里旋转，

从其中她有时上伸赤裸的手臂

有似蟒蛇被惊醒了沙沙作声息。




然后又仿佛火焰已包紧她周身

于是把它全集起来，像满不关心

往旁边一扔，高傲的看它倒怎样：

狂怒的翻滚着，它躺在那边地上

仍然燃烧着，像不肯让步或降服——

可是她仰起脸，觉得胜利已稳确，

作一个甜美而可亲的微笑，举足

（娇小而坚决的两足）将它全踏灭。




奥菲乌斯·优丽狄克·合尔米斯




就在灵魂奇异的矿穴里。

像静默的银质他们前行

如血管穿过穴中的黑暗。在根株之间

发源那流向人类的血液，

在暗中看起来重得像云斑石。

除此外再也没有红的。




那里有岩石

和不真实的林木。悬桥在空虚上

以及那边巨大，灰色，盲目的湖泊，

挂在迢遥的背景上

像落雨的天空下临一片景物。

而在草场间，温顺的，充满了耐性

出现那唯一的路径苍白的一条

嵌入如一长道白色。




沿着这条唯一的路径他们到来。




最先是那瘦长的男子披着蓝罩袍，

眼睛向前看，无语而不耐。

他的脚步大口的吞食了道路

连细嚼也不嚼；他的两手下垂

（沉重而紧握着）从他坠落的衣褶之外，

再也不会弹奏那轻盈的竖琴，

那琴似乎生根在他的左手里

如玫瑰的卷须在橄榄树枝中。

同时他的感官像分而为二：

因为他的视线跑在他前面像一只狗

转过身来，走回然后又去远

站着等待在前面第二个拐角上，——

他的听觉则如一股香气留在后面。

好几次他觉得它仿佛一直

伸长达到那两个人的行步，

那必须跟随他这一路攀上去的两人。

又有些时候像只有他攀登的回声

与衣间的飘风在他身后而

他可是还对自已说，他们一定会来的；

大声的说出口，然后听它寂然消灭

他们一定会来的，只不过他们是两个

走路轻得要死的人。要是他能够

只转回身一次（要是往回看一眼

不会使这现在刚完成的整个工作

归于乌有），他一定要看看他们，

那两个轻步不语跟随着他的。




那行路与远征的神祗，

一顶旅行的帽子半遮着美目，

在身躯前面携着那细长的杖

脚跟上有羽翼扑击着；

还有交在他左手里的：她

她，那如此被爱着的，以至从一具竖琴中

传出的悲叹胜过曾为一切妇人所发。

而从悲叹中产生一个世界，在那里面

一切都重新存在：丛林和山谷

道路和居屋，田地，河流和兽类；

以至环绕着这悲叹的世界，正像

环绕着那一个地球有一个太阳

和一片布星沉默的天空移动着，

一片悲叹的天空布满错位的诸星——

这如此被爱着的。




她然而倚着那神祗的手臂向前行，

她的脚步被长的尸衣所限，

不稳定，轻柔，也没有不耐的表情

深藏在自身中像怀着崇高的希望，

并不想到那前面走着的男人，

也不想到那道路上，引向生命

深藏在自身中，她之已经死过

充满了她像“圆满”。

正如一果实充满了甜味和黑暗，

同样她也是充满了她伟大的死，

现在还很新近，以至她什么都不了解

她是在一个新的处女期间

不可被触摸；她的性别紧闭着

如同向晚一朵年轻的花蕊，

同时她的手对婚姻已是如此

生疏以至于连那轻盈的神祗

不停柔和的为引导她的触碰

都使她不悦，仿佛是过分的亲密。




她已经不再是那几次回荡在

诗人的歌曲里面金发的美妇，

不再是那宽床的香气与岛屿

也不再是那男人的占有品。

她已经松弛了像是委长的头发

孤独被弃如落下的雨

散布开如同百种不同的存货。




她已经是根了。

当突然之间那神祗

把她止住，痛苦在他的声音中

说出这几个字：他转过身来了，——

她并不明了，悄声的说道：谁？




但远远在明亮的出路上，暗黑的

立着一个人，他的脸部

不能够辨识。他立着凝望，

如何沿着那一条草场的路径

眼色中充满了愁怨，那征途的神祗

不语的转过身去，跟随另一个身形，

那后者已经沿同一的路径向回走，

她的脚步被长的尸衣所限，

不稳定，轻柔，也没有不耐的表情。




亚尔凯斯蒂




突然那使者出现在他们中间，

直被投进热烈的婚礼筵席的

沸腾之内。如一项新的附加品，

那些饮酒的竟毫未感到神祗

隐秘的厕入，并且把他的灵光

贴身紧握着，像一袭湿的外衣；

当他如此的穿过群人时，恰像

他们中任何一个。然而突然在

说话当中，众客人其中的一位

看见在长桌上方的年轻主人

如被扯向高空中，不再斜倚着

到处像以他整个身魂反映着

一个不识的向他恐吓着的人

然后当这混合物开始清朗时，

沉默统治了：只有底上阴沉的

噪声合成的余滓，腐败了，嗅来

使人回忆起空洞死去的笑声。

这祥他们才认识那瘦长的神，

如何他立在那里，内心充满着

使命，坚绝而无情——仿佛明白了。

不过，当说出它时，它又似乎是

超过一切的知识，绝无法理解

亚德麦必须死去。何时？在此时。




但是他一下把他忧怖的杯盏

重击成碎片，伸出他的两手来

从碎片之间，和神祗讲讲价钱。

多活几年罢，一年，只要还年少，

要不然几月。几礼拜或是几天，

唉不要白天，几夜，要不然一夜，

要不然多活一夜：就今天一夜。

神祗拒绝了，于是他放声狂喊，

大声喊出，自己也不制止，高喊

像他的母亲生产他时的情形。




而她来到他身边，一个老妇人，

父亲也跟着来到，年老的父亲，

两人站立着，衰老过时而无策，

在狂喊者身旁。忽然他像没有

这样近看过他们，停止，咽下说：

父亲，

难道你还留恋着你这点余年，

这点妨碍你吞咽食物的渣滓？

去，把它吐了，还有你这老太婆，

你还在这里干吗？你已生育了。

握着这两人好像祭祀的牲口

在他铁掌中。忽然他手放开了，

推开二老，充满了新意，快乐的

光彩在脸上，喘不过气来，呼喊：

克里昂，克里昂！

除去这名字再也不呼喊别的；

然而在他脸前还有那另一个

他没有唤出的，无名的等候着，

当他隔着残余的筵席握着他

年轻的朋友，他心最钟爱的人。

老人们（像说）你瞧，都不能替我，

他们已用过了，坏了，没有价值，

但是你呢，你还有整个的美丽——




这时他忽然看不见他的朋友。

他退后了，前来的人儿却是她

仿佛比他认识她时更瘦小点，

轻盈而悲戚，披着长白的婚装。

其余那些人都只是她的过道，

穿过他们她来到（不久就将要

投到他哀愁的展开的两臂当中）。

然而当他等着时，她却开口了；

不对他说话。对神，神向她倾听。

人们都像初听见神祗在说话：

谁都不能够替他，只有我才能。

我才能替他，因为谁都不像我

这样到达终结。以前这里的我

现在还剩下什么呢？只有死亡。

当她命令你时，没有对你说吗？

里面等候的床榻不是为婚礼

而其实属于阴间？我现在告别。

告别完了再告别。

再没有死人像我这样叮嘱了，

我去了，使现在是我丈夫的人

一切的噩运消沉，溶散为无物——

把我带走吧，我现在为他而死。




恰似高浪的海上转向的狂风，

神祗走向她，如走近一个死者，

立刻她已经远离了她的丈夫，

隐藏在一个小记号里，神掷还

给他扰攘的大地一百条生命。

他却晕眩的冲向欲离的两人，

如梦中伸手想抓他们，他们已

踏人过道中，里面拥挤着一些

哭泣的妇女们。然而他还获得

那少女面容的一瞥：转向他来

带着微笑，光明如同一个希望，

简直就像一个允诺，等长成了

再从幽深的死亡境域中回来

到他，活着的人，臂中。

于是他把

脸忽然用手盖上，当他长跽着

想在这微笑后不看其余一切。




扫罗在先知之间




你难道以为这挫败他会肯承认？

不，不，他依旧保持着高峻的尊严，

就打他立意要把他弹琴的少年

（如此强有力）连十族都统统杀尽。




一直到后来神灵以如此的方式

降落到他身上，将他片片的撕开，

他才向不受天佑的内心中凝视

而他的血液在暗中悄悄的流开

仿佛迷信的奔向最后的审判会。




现在他的嘴如向下滴水的预言，

但它只足以使逃犯奔逃得更远。

不过这已是第二次，很远的从前

还是孩子时他也曾在众中表演，




他曾预言着就仿佛每一条血脉

都注入一个青铜所铸成的口中；

大家都向前，他走的最直且最快；

大家都呼喊，他却由深心里发声。

现在呢，他只是一堆残余的尊荣

被颠倒过来，担负上又加着担负

而他的嘴只与檐溜的铁口相同

无可奈何的让纵横交流的雨水

坠下去，还没等自己抓住。




撒母耳显灵在扫罗面前




于是那隐多琪妇人高喊我瞧见——

国王一把将她臂膀揪住：瞧见谁？

还没等她两眼发直的描写一遍，

他自己已经像瞧见鬼魂的转回：




就是他，他的声音又刺入他心间：

为什么你要搅扰我，我正在睡眠

难道你因为上天已对你生嫌忌，

因为神不再回答你请求与询问，

想在我口中找寻得最后的胜利？

让我一个个数给你我的牙好吗？

我只有这些牙齿了……他灭去，于是

那妇人又狂呼用手将颜面掩遮，

仿佛她不得不看见：挫败不复振——




而他在年青青一帆风顺的时期，

如一面招展的大旗统治着万众

这时候猛然的仆倒，也不敢悲坳：

他自身的败灭是如此确不可移。

她呢，如此打击他本非是她本意，

希望他把一切忘怀，恢复如旧时；

而当她听说他将要什么都不吃，

慌忙的出去连宰带烤的作一气

然后给摆出来，请他坐下尝一尝；

他坐下如同已经把太多的忘记

一切，到唯一，最后的全忘得精光，

大嚼，如一个临晚上饥饿的奴隶。




以斯帖




侍女们七日七夜从她的鬓发中

替她梳下她因烦恼洒满的灰尘，

以及她悲苦沉积在深处的渣滓；

然后集起来在空处接受太阳光，

再加以清纯的香料使它们发香，

一直到这一天她们仍然是如此：




然而这一天来到了，她却不奉诏

也未曾约定的走入可怕而崇高

的宫殿，就好像一个还阳的死者，

斜倚在侍女手臂上，唯一的思念

只是在她路程尽处得见他一面，

尽管人只要挨近他定杀死无赦。




他如此照耀着以至她感到头上

皇冠中镶嵌的红玉突然的撼烧；

又仿佛自己迅速的赦他的形象

所充满，如一盏容器，真满得够瞧——




还没等她的脚步穿度过第三厅，

（厅壁的孔雀石发出音色的光耀

遍洒在她身上）君王的威力已经

满得溢出来。她当初真未曾想到

必得带这些宝石走这么老半天，

再加上君王的光亮变得更难担，

再加上自己的恐惧变得更寒冷。




向前又向前，直到她几乎在切近

望见他确实在那里，严厉而高峻

踞坐在他那由电石削成的座中：




右手的侍女慌忙的扶定了突然

晕倒的皇后而使她安坐在位上。

于是他轻触她用他赦罪的金杖；

而她昏迷的了解了，深深在心间。




阳台

　　——那不勒斯




在上面阳台狭窄的空间里面

排列着如经一个画家的设计

垂老的面容以及椭圆的面容，

有似一个杂花束，绑缚在一起，

显得更加理想化，呈在暮色里，

更加动人，更加像隶属于永恒.




这两位姊妹一个倚靠着另一个

仿佛远远的隔离，仍怀念在心，

彼此怀念，并不是希冀着什么，

孤独的化身倚着孤独的化身；




另一个兄弟沉默而举止严肃

紧闭在自身里面，如大难当前，

然而在眼光温柔的凝视中间

还像他母亲，尽管不容易看出；




在两者之间衰老而气息奄奄，

长久已经与余人断绝了关系，

一个老妇人不可亲近的容颜，

仿佛将坠而被自己用手扶起，

另一个老妇人形状更加残破

仿佛滑行得更远，虚空的悬着

在底下衣裳前面正靠着一个

孩童的脸面，

这乃是最后一个，病弱而苍白，

重又被栏杆一条一条的割开

如尚未成形，尚且微细不足算。




肖像




为了使得她深刻的忧思哪个也

不从她否定一切的脸面上坠落，

整个悲剧演出时她迟缓的擎着

自己的容色如一束浓艳的残花

毫无规律的绑缚着，已经快松解；

好几次如一朵夜来香垂垂欲谢

一个似丢失的微笑疲倦的掉下。




于是她静穆的独自从台上行去，

无力的，两手又好看又好似已盲，

然而明白她找不到失物在何方，




而她尽管说自己所虚造的剧词

乱挑的，随便哪一个，命运在里面

不定的摇曳，而给它灵魂的深思，

使得它爆裂如不为常人所闻见：

如一片无情的石头的呼唤。




下颐高高的举起，她让这些言辞

全都一刻也不停的坠落得净尽，

因为其中的任一个全不能充分

表示出可悲的现实，

表示出她所独有的哀伤的心情，

整个的夜晚当悲剧正在演出时

如一个折脚的玻盏，她将它擎持

直高出自己煊赫的声名。




私奔




在她年幼时她总爱从保姆身边

逃开，为看看外边的狂风与黑夜，

（因为在屋里它们是如此的殊异）

看它们怎样开端；




然而无疑问从未有风暴的夜晚

能如此把这巨大的园林给扯碎，

像她的良心此刻之裂它为片片，




自从他把她从绳梯上接引下来

而把她带走，远远的，更远的离开：




直到一辆车仿佛是一切。




于是她嗅它，这一辆黑暗的马车，

环绕在四围抑下的只有着危险

与追猎

而她发现那马车是冷不可触摸；

同时黑暗与冷气也潜入她心里。

紧紧的用外衣领子将自己掩遮

抚一下头发，深怕已不复在那里，

这时她听见一个陌生的声音说

别怕有我陪着你。




神仙阿利哀尔

　　——读完莎士比亚的暴风雨而作




某一次在某处人家把他猛一下

解放了，就像人猛一下脱离少年

而步入成人期。绝不踌躇的回顾。

那时他方始情愿，看：从那时候起

他每次服务都为要重获得自由。

而一半命令的，一半怪不好意思，

人还得跟他说为了此事和此事

还有用他的地方，唉，还不得不讲

以前曾怎样帮他忙。就如此人还

禁不住感觉这一切对他隐瞒的

全等于泡影。想起来够甘美诱人：

他得到解放，自己也不再弄魔术，

与别人一样交出给命运掌握中，

同时很明白，此时他轻浮的友谊

已不再受拘束，没有感恩的必要，

在这一口气的时间完全如赘瘤，

毫不假思索的回归于原始状态。

越来越得倚靠他人，再没有技能

使自己喑哑的口唇发出那呼召，

叫他飞奔来。无权力，年老且贫穷，

然而还把它呼出口来像散播到

不可测的远方的香气使眼目所

不见的初显得完全。微笑想自己

必得如此给他暗示，如此轻易的

熟悉于这大的联系。或许也哭泣

当人家想到他爱着一个人同时

又想要脱离。两样在同一颗心里。




（我己经可以走了吗？这人如今又

要作公爵了，真叫我害怕。看他把

线索多柔和的扯回，自己也厕入

那些角色中，此后就使剧本进行

比以前迟缓了……无可匹敌的主权

以何等的尾声结束。独立而实施

只仗着自已的力量：“力量又不大”）
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吴兴华




一




按照《出版物登记册》的记载，《亨利四世》“上篇”申请出版的日期是1598年2月25日，“下篇”是1600年8月23日。这两篇剧本写成的日期，像莎士比亚大部分的剧本一样，还不能确定。比较可靠的说法是“上篇”写成于1596年，“下篇”写成在不久之后，大约在1597年。

十六世纪的九十年代—伊利沙白悠长的统治已经接近结束，与无敌舰队斗争的年月里昂扬的民族情绪已经逐渐为一种普遍的厌战心理所代替，海外扩张和劫掠所带来的人为的繁荣已经像廉价的镀金一样开始剥落了，露出下面不体面的本质。不再是纯防御性的战争仍然断续地在海上、在法国和弗兰德斯进行着。在1588到1603年之间，政府为应付战争支出了四百余万镑，差不多全部是由议会在补助金的名义下通过征集或借间接税的方式向人民榨取的。大批的乞丐、囚徒和流浪人（其中绝大多数是因为圈地运动的急遽进行而无法生活的农民）被强征去当兵。频繁的集合、操练和守望任务破坏了农村的正常劳动。从1593年左右起，连续几年的收成都极不景气，谷物的价格升高到当时认为骇人听闻的水平，饥馑情况非常严重；再加上黑死病接二连三的侵袭，引起了社会上普遍的骚动不宁。

广大农村的人口开始流向海港和大城市，但那里的情况也是很恶劣的。为了缓和粮荒，阻止人口转移和消除可能发生的动乱，伊利沙白政府制订了“贫民法”和“游民法令”，用最露骨的敌对态度来迫害穷苦流离的群众。大小工厂的工徒们除了必须延长学手艺的年限，禁止集合喧扰，还经常面对着失业的威胁。当时得到相当发展的工业几乎全部是依照资本主义的方式经营的。“控制这些工业的人们，倚仗的仅仅是自己占有物资，或生产资料和工具，他们本人通常都不是工人。他们经营工业的目的是在从全国市场里获得利润。”[1]伊利沙白把专利权大批赐给她左右的朝臣或者出卖给投机商人。到她统治的末年，差不多没有一件日用品不受到专利权特许证的影响：煤，肥皂，盐，淀粉，铁，皮革，书籍，酒，果品等等。另一方面，新的在政治上代表资产阶级利益的集团也开始形成了。他们都有工商业作后盾，并且很快在下议院里取得了优势。和统治阶级空前豪华淫逸的生活相对照，工人们的命运是极端困苦的。他们收入很低，而物价的上升很快。“十六世纪末年小麦的价格，比起前一世纪的平均价格来，至少要增长三四倍，但是技术工人的工资只是过去的一倍稍强，普通工人尚且还不到一倍。”[2]遇到萧条的年度，厂主常常停工或者大批地解雇工人。政府虽然有时也下令阻止，但是不发生多大效果。

农民和工徒的暴动，在这一段历史里是习见不鲜的事情。他们往往采取反对圈地、反对饥馑的口号，但也有几次起义具有比较大的规模和比较明确的斗争目标。一个典型的例子是1596年牛津郡的农民起义。起义者计划直趋伦敦，和城市里的工徒们联合，这是一个具有重大历史意义的行动路线。起义虽然遭到镇压，但统治阶级已经受到很大的惊吓。被捕者在口供里透露出强烈的仇恨：“过去在恩斯罗山有过一次暴动，可是听从劝说罢休了，结果一个个被像狗似的绞死。这回他们绝对要干到底，不能屈服。仆人们全像狗一样被拘禁着、看守着。现在他们准备割断主子们的喉咙。”[3]大约同时，在其他各地也有许多次示威和不同规模的骚动，农民们无所畏惧地谈论着摧毁圈地，消灭富人，夺取他们的积粮来解救辗转在饥饿中的群众的痛苦。他们愤怒地指责粮荒的主要原因是由于有钱的人（包括伦敦市长在内）都在进行疯狂的囤积。

旧的秩序正在崩溃，代之而起的新力量也开始露出了狰狞的一面。伊利沙白和她所代表的都铎专制王权威信日益降落，王位继承问题也还没有解决。《亨利四世》上下篇正是在这样的环境当中写成的。它虽然以历史事件作题材，却绝不是对当前现实的逃避，它是战斗和风暴中的产物，是它的时代深刻的反映。




二




《亨利四世》在莎士比亚剧作中间属于史剧一类。伊利沙白史剧现在还存有大约七八十种，它们都具有一些共同的特点：通俗易晓的形式，民族自豪的热情，反封建的倾向。这是可以从产生它们的时代背景来解释的。根据近代学者的研究，我们知道史剧这一文学形式的生长和全盛期是在十六世纪的下半期，那正是封建制度在英国开始瓦解，将要为资本主义所代替的时代，同时也正是（如斯大林指出的[4]）独立的英吉利民族国家形成的时代。资产阶级领导的反封建斗争现在已经逐渐推移到社会政治舞台的前方。在许多文学作品里我们可以找到对这场斗争不同角度的反映，史剧对群众的吸引力是以沸腾的爱国热情为基础的，这种爱国热情本身也是一个典型的时代产物。“民族自觉的觉醒也是新的，就本质来说是资产阶级的世界观的突出特色。随着民族的形成，出现了资产阶级爱国主义的情感，（资产阶级的）祖国的概念。”[5]史剧作家们用民族语言把英雄的动人心魄的事迹带给广大的群众，在尊崇英明的专制集权君主的外衣下，抨击腐败的统治阶级，反对割据分裂的趋势和灾难性的内战。小市民和自耕农常常得到同情的甚至理想化的描写，而不法的贵族，寺院僧侣和大地主，则永远是辛辣的嘲讽的目标。莎士比亚是这种戏剧的奠基者之一，同时又是它最成功的代表人。第一对开本里收入他十篇史剧，几乎接触到中世纪以来英国历史上所有重大的事件，其他任何戏剧家也没有给我们留下这样丰富的一个宝库。

在着手写作《亨利四世》的时候，莎士比亚的史剧作家的声誉已经奠定了。他的《亨利六世》“上篇”、“中篇”、“下篇”，以英法百年战争、凯特起义和玫瑰战争为题材，第一次向剧院观众和其他剧作家们显示了纪事史里的材料如何可以点化成为具有高度效果的戏剧。接着在舞台上出现的有他的《李查三世》、《约翰王》和《李查二世》。从这些剧本里可以看出莎士比亚是如何敏锐地在观察和分析历史事件，摸索其中的规律，同时企图把历史和目前情况联系起来，相互印证。有一帮资产阶级学者专门喜欢戴起深度眼镜来“考证”莎士比亚史剧里的“时代错误”，例如：在本剧里，莎士比亚把道格拉斯描写作一个使手枪的能手；严格讲起来，当然在那时候的苏格兰还没有开始使用小型火器。但这些学者们忘记了莎士比亚不是像他们一样在故纸堆里讨生活的人，他要向千万人说话。为了成功地这样做，他必须借助他丰富的想像力像望远镜一样把古老的事件摄取到观众面前来，并且使他们了解接受。在伊利沙白露天剧院简陋的舞台上，过去和现在永远是奇妙地糅合在一起的。莎士比亚的史剧是这方面尤其突出的例子；洋溢在这些史剧里面的蓬勃火热的现实感是它们力量的来源。作者的目的是提出并且谋求解决现实中发生的问题，而不是沉醉向往于过去；许多细节上带着的有心无心的现代色彩，如果作为一种艺术手段来看，无疑是有助于戏剧主题的阐明的，因此也是适当的。

《亨利四世》上下篇是这一系列史剧发展的最高峰。它们深刻地处理了王权和人民的关系问题，多方面地揭露了封建社会的矛盾。在解开剧本的最后纠结的时候，莎士比亚不但对封建统治阶级表示了态度，而且在模糊地意识到社会发展前景的同时，也对新兴资产阶级和广大人民的力量作下了估计。这两篇史剧和它们的续篇《亨利五世》标志着莎士比亚创作过程向一个新方向的演变，是对于莎士比亚达到全面了解不可缺少的珍贵材料。

《亨利四世》里面包括的历史素材主要是取自何林雪德的《纪事史》（1587）。在哈尔太子和福斯塔夫的形象塑造方面，作者还利用了一些广泛流传在民间的传说。另外有一篇早期的通俗剧本《亨利五世的辉煌战迹》，也给了他若干有关喜剧场面的暗示。当然，使《亨利四世》上下篇成为不朽的文学作品的主要因素：宏伟的结构，鲜明的人物形象，深刻的思想内容和丰富多彩的语言，这些都是莎士比亚自己的创造，带有他个人天才独特的印记，不是任何原始材料里所能寻找得到的。

让我们先简略地叙述一下构成《亨利四世》的历史事实。

上篇包括的历史年代是自1402年何姆登战役到1403年7月舒斯伯利战役，一共不到一年。下篇要长得多，自1403年开始，以1413年亨利四世逝世结束，总共经历大约十年。

历史家霍尔在他的纪事史里把亨利四世的统治用“动荡不安”这个形容词概括起来，不是没有道理的。从篡夺了他的堂兄李查二世的王位的时候起，亨利始终是处在截东补西、联此击彼的状态当中。一方面他要满足那些推戴他的大贵族们无厌的需索；一方面他又要讨好议会以便取得财政上的便利。他倚靠大多数人民的支援削平了波西家族和其他贵族的叛乱，但他心里惧怕人民过于惧怕他本阶级的贵族。历史上的亨利王虽然善于顺风转舵，改变他的手法，但是他一贯反动的立场却是很少动摇的。为了巩固自己集团的势力，他与强大贵族通婚，允许他们发展私人的武装力量；他向教会献媚，并且残酷地迫害主张剥夺教会地产的进步势力—罗拉派[6]执行这种政策的结果不可避免地促进了人民中间不满情绪的滋长。不同形式的暴动和骚乱层出不穷，使亨利疲于应付。尤其叫他伤脑筋的是：就在朝廷里，在他自己的周围形成了一个反对他的集团；他必须时刻戒备，惴惴不安；而这个集团的领导者就是威尔士亲王—国王的长子，未来的亨利五世。

在关于“荒唐的哈尔太子”的事迹当中，传说和可信的历史自很早时期起就已经是难于分辨地掺杂在一起了。但至少这点是肯定的：他的一生活动可以大致分为两个阶段：即位前和即位后；在这两个阶段里，他的政治表现有很大程度的不同。在作太子的年月当中，他曾靠近罗拉派，和罗拉派的首脑之一，约翰·欧尔卡苏爵士，结成亲密的友谊；同时他还经常和市民阶层来往，因此特别招惹到贵族集团的嫉视。他和他父亲中间的矛盾曾一度发展到相当尖锐的地步。太子的随从者曾企图逼迫国王让位，国王也用撤销太子枢密院的领导地位来作反击。由于太子的见解和行为，从“正统”的角度来看，在有些地方是违反常规的，所以给许多传说提供了基础。这些传说在人民中间散播极广；它们把太子形容为一个易于接近、喜欢“胡搞”的少年，一个封建统治阶级的“浪子”。抢劫上缴国库的税金和殴打大法官，是两个典型的事例。1413年亨利四世死去，太子继承了王位，议会在向新王致辞的时候，仍然把他看做他父亲政治上的反对派，因此坦白地对他指出亨利统治中的缺点和人民的痛苦。他们相信新王是同情他们的，一定会采取措施来改善这些情况。

出乎意料地，太子一登上王位，就改变了面貌。他放逐了一些旧日的党羽，重新与教会和大贵族合流，几乎在一切重要问题上他都成为他父亲旧日政策的忠实奉行者；对迫害异教徒，他仿佛比前人进行得更加热心。此外，为了便利自己和其他封建贵族在法国掠夺土地和财富，他更积极准备发动战争。这种路线所引起的反应是直捷而迅速的。1414年，在罗拉派的领导下掀起了一次武装暴动，这次暴动的中心组织者就是国王旧日的好友欧尔卡苏。他们“利用1381年[7]的口号煽动农民，答应消灭地主，重分教会财产”。[8]由于布置不够周密，消息泄漏了，起义没有成功。但欧尔卡苏的活动并没有因为这次失败而终止。他仍然潜伏着与散居各地的罗拉派保持广泛的联系，直到1417年才被捕，在叛国和异教的罪名下牺牲。

亨利五世在对法战争里获得的胜利，是他的统治直到今日还存留在人们记忆里的主要原因。应该指出，胜利是以巨大的代价换来的。英国人民的苦难并没有因为艾金考特战役而减轻，相反地，反动贵族势力暂时的巩固和扩张，标志着更大规模的内战的开始。亨利五世死后，英国就陷入玫瑰战争的泥淖里，这泥淖也成为旧一代横行跋扈的公侯们的葬身之地。在法国方面，严重的挫败促成了政治上的若干改革和前所未有的民族团结，在贞德等英雄的鼓舞下，法国军队和游击队伍很快地重新夺回了失去的土地。百年战争和玫瑰战争最后以拖垮了大部分封建贵族的力量而终结，在英法两国残破的疆土上出现了新的政权形式—君主集权制。

不难看出，贵族、王权和以新兴资产阶级为首的人民群众所形成的多角错综关系和力量对比的转化是这段历史里最富有兴味、值得注意的问题。

莎士比亚在他的戏剧里巧妙地收容了大部分重要历史事件，但是在他无可比拟的艺术和智慧的光辉照耀下，这些事实的进展和组合却获得了崭新的深邃的意义。在莎士比亚的笔下，亨利四世的英国和伊利沙白的英国已经融合在一起，每一行诗或散文里都可以听到时代的脉搏跳动。为了使戏剧的主题更明确，更能深入同时代的观众，莎士比亚在人物和情节的处理方面作了一些重大的改动。经过了这一番艺术的“重造”，《亨利四世》就跳出了枯燥的纪事史范围，成为具有不可磨灭的伟大现实意义的文学作品。




三




“上篇”情节的枢纽是波西家族的叛变和失败。飞将军哈利·波西是一个刻画得非常鲜明的人物。他是一个典型的封建武士，一个已经过时的精神和风气的化身。波西家族世代相传的根据地是在英国北部与苏格兰交界的地方，一个落后闭塞的、大体上还处于氏族社会的地区。飞将军和他的父亲、叔父把自己封建领主的利益看做是神圣不可侵犯的。国王可以轻易地废弑、拥戴，但他们永远必须保持自己的堡垒、军队和财政经济上极大程度的自由。中央王权如果企图提高自己的威信或扩大自己的力量，他们立刻会猜疑不满，口出怨言。年轻、爽朗、脾气火爆的飞将军，最喜欢谈论“荣誉”，他整天仿佛沉浸在对“荣誉”的歌颂和追求里。为了获得并且独享最高荣誉，他不惜冒极其严重的危险；他认为他能—




　　　　　　　　　　轻易地跳起，

从苍白的月亮里一手把荣誉揪下来；

或者投身到海洋最深的地方—

深得连测量线都不能达到底层—

手绕着头发把淹死的荣誉捞起。[9]




而最后当他在太子的剑下受伤跌倒的时候，他所伤悼的不是生命的夭折而是被夺去的荣誉。这里需要给飞将军和其他大贵族所念念不忘的“荣誉”下一个注脚。“荣誉”对他们说来不止是一个抽象的道德标准，同时也含有具体的内容：这就是被长期的封建社会所肯定了的独立领主的权利。波西家族和大主教集团意识到自己所属的阶级在趋向没落，因此作出孤注一掷的最后的挣扎。这点在“下篇”四幕一场叛党和王军的谈判里看得很清楚。叛党的一个成员牟伯莱勋爵敏锐地感觉到：




……目前这种时代的趋势

正在用沉重不公平的手段压抑

我们每个人的荣誉。




而魏斯摩尔兰的回答是：




牟伯莱爵爷，

正确地认识到时代趋势的必然性，

你就会老实地承认，正是这时代，

而不是国王，对你们有什么不公道。[10]




时代的趋势！这是值得深思的。横行不法的贵族正在逐渐地无可挽回地退出历史舞台；他们在社会和国家中占支配地位的时期已经应该结束了。波西诸人拼命想倒转历史的车轮，他们想把英国拉回到中世纪的分裂割据的局面里去。当我们看见飞将军、摩提麦和格兰道尔在“上篇”三幕一场里围着一张地图，指手画脚地争论如何瓜分英格兰和威尔士的时候，我们都不难认识到在这种野心驱使下的叛乱如果成功了，后果会是如何糟糕。

当时英国东南部是经济方面比较发展的区域。在那里市民、商人和自耕农拥有一定的势力。对这些新兴阶层的人物，飞将军丝毫不掩饰他的鄙视和敌意。他憎恶那些穿花绒滚边衣服的市民，他叫他的夫人不要学伦敦商人的妻子们习惯用的口头语。威尔士亲王爱和中下层的人民在一起厮混，从飞将军眼里看来，这正是一个非常没有出息的堕落的标志。

利用像飞将军之流的落后贵族中间存在的彼此疑忌和利益上的矛盾，倚靠大多数人民的支持，亨利四世终于将叛乱的火焰扑灭。历史发展的规律决定了王权的胜利。在《论封建制度的解体及资产阶级的发展》那篇著名论文里，恩格斯曾精辟地阐明王权在这过渡时期的混乱中所具有的相对的进步意义。王权，照恩格斯说来，是“正在形成中的国家的代表”，在一定时期当中它能够吸引“封建主义外衣下所形成的一切革命因素”。[11]但虽然渐形强大的王权在当时是惟一可能的先进的政权形式，虽然资产阶级和农民的软弱使他们不得不暂时和王权联盟，他们却也并不是准备向任何君主屈从的。莎士比亚把广大人民对亨利王的态度描写得很清楚。他所以能够登位是由于人民厌弃李查二世暴政的结果。在他还是年轻的赫佛德公爵的时候，亨利曾骗取得人民的信任和爱戴。用魏斯摩尔兰的话说，那时全国人民“崇拜他，祝福他，赞扬他，远过于当时的国王”。在初执政的时候，他也曾“改革某一些法律和峻刻的条令，说是国民受不了那样的担负”。但是一旦身据王位，面对着封建制度本身带来的重重矛盾，亨利就发现自己找不出什么新颖的对策，只有遵循惯例，走抵抗力最弱的路线，与教会和部分大贵族合流。于是重税和血腥的镇压又恢复了，幻想破灭后的人民的痛苦比过去反而更加深。在这种情况下，引起大主教感慨的人民态度上的改变—从欢呼到诅咒—是完全可以理解的。

当然，人民始终没有放弃对“清明政治”的要求。他们希望国王能够压抑贵族和教会，保护生产和贸易的发展。在亨利四世和叛乱贵族中间，他们不情愿地支援了前者。但亨利王的许多缺点使他不能够真正承担人民的信托。在这期间，人民的眼睛实际上是转向太子的。“这里，”他们可能说，“是一个长期和我们混在一起、了解我们、与正统的贵族王公有矛盾的未来君主，他将会成为我们理想的领袖。”

太子的成长和转变过程是全剧倾向性的钥匙。为了正确地理解这个过程，我们需要深入地分析太子和福斯塔夫这两个人物；他们像是两把火炬，使剧中其他人物都隐退到暗影里。他们的结合、分离和对立，构成了支撑一切的骨干。只有在很好地全面估计了这两个人物，他们所代表的力量和所起的作用之后，剧本的真实轮廓和丰富的思想内容才初次显示在我们面前。

莎士比亚所创造的哈尔太子是一个突出的复杂的形象，一个多方面矛盾的概括。首先，莎士比亚把他提到时代潮流的前端，使他从一个反动的“正教卫护者”、大封建主和军事冒险家变成一个新型民族国家的英明领袖。作者毫不吝惜地把许多优良品质加在他的身上：智慧、勇敢，坚定的自信心，宽厚可亲的脾气。尽管他的父亲和其他贵族把他看做一个不成器的“浪子”，但最后他还是超越了众人的期望，以一个公正强大的统治者的面貌出现，并且通过军事胜利，给英国带来极高的荣誉。但这幅图画还有另外一面。正像历史上的亨利五世一样，剧中太子的突变也是建筑在牺牲若干旧日伴侣上面。这就把我们引导到他和福斯塔夫等人的关系问题。由于还有许多同时的材料足以证明在莎士比亚初写《亨利四世》的时候，他给这位肥胖的骑士起的名字恰恰就是约翰·欧尔卡苏爵士—罗拉派的领袖，而只有当这位爵士的后人提出抗议的时候，他才匆忙地把角色的名字改成约翰·福斯塔夫爵士；由于其他一些在民间流传的关于欧尔卡苏的故事和本剧福斯塔夫的性格完全符合；因此，我们有理由断定莎士比亚所描写的太子的“荒唐”行为，其实就是他在历史上和罗拉派接近的一种曲折的反映。当然，二者不能机械地印合；莎士比亚不是在影射暗喻，而是抓住二者趋向上的一致性，并且把它融化在主题里。他拒绝在宗教问题上浪费笔墨。因为我们知道：在都铎王朝统治下的英国，宗教改革的道路已经大致奠定了；罗拉派所争取的直接目标，割断和教廷的关系，没收寺院地产，以及关于教义方面更自由一些的解释等等，都已经实现。莎士比亚正确地看到这些已经不是火热迫切的问题。但罗拉派借宗教名义进行的活动还有它更基本的政治意义，特别在一些比较急进的信徒领导下，它往往和农民起义沟通结合起来，成为更壮阔的一般性的对统治阶级的反抗。这一点莎士比亚并没有放过。他清楚地向我们揭露，太子转变的性质绝不单纯是道德上的浪子回头，而更主要的是一种政治上的选择。许多批评家由于忽视或者曲解了这点，所以达到一系列错误的结论。

问题的关键在于对福斯塔夫这不朽的形象的认识。

这历来被认为英国文学中最伟大的喜剧性格，同时也是资产阶级莎士比亚学者们一个热门的争辩焦点。从十八世纪到现在，出现了数以千计的关于福斯塔夫的考证、评论和研究。这些书籍文章大都是无中生有，故弄玄虚，根本没有接触到问题的核心。我们应该记得，福斯塔夫在莎士比亚活着的时候已经就受到观众热烈的欢迎。他的名字和活动很早就被人民广泛地引用。他的画像被作为招牌和装饰。在十六、十七世纪的文献里提到他的次数，超过任何其他莎士比亚创造的人物。对于这种魅惑力，只能作如下的解释：他的形象在某种意义上与整个时代的精神是合拍的，他反映了广大人民模糊意识到的一种愿望，他代表一定程度的反抗和解放，他的行为和言论在千万同时代人的心灵深处敲响了一个键子，引起共鸣。不可能想像一个简单的丑角能够发生这样大的作用。

实际上，我们若仔细地阅读《亨利四世》，就会发现福斯塔夫决不是处身在贯穿全剧的政治斗争主流之外。他和他的伙伴们是一股不容轻易抹杀的社会力量。他的玩笑、嘲讽和胡闹都具有严肃的现实意义。他给予剧中的中心主题以一种新的深度。

像历史上的欧尔卡苏一样，福斯塔夫和太子也在早期结成亲昵的友谊。他不但自己对现存秩序和封建道德标准抱着敌意，并且还企图用他的看法影响太子。他对太子未来的统治寄以很大的期望，而最后太子的转变使他的期望遭到残酷的击碎。

在福斯塔夫和太子初次出现的场面里，我们就听到了这个乐章的主调。当谈话转到盗窃和绞架的题目上时，福斯塔夫曾这样表白自己的态度：




我问你，好孩子，等你作了国王，英国还要这些绞架吗？你还让那老掉了牙的糊涂虫，王法，仗着他那长了锈的嚼子，像现在一样地约束年轻小伙子们的冲劲儿吗？你呀，等你作了国王，可别绞死一个贼。[12]




从这里我们可以看出福斯塔夫永远不忘记把自己列入年轻一代的队伍里，尽管他已经是，用大法官的话来说，“浑身都写满了老年的字样了”。在他看来，当前的社会是由少数垂死的老年人把持着，他们用“王法”和其他统治阶级的工具把年轻人驱迫得走投无路，但年轻人迟早总要翻身的。福斯塔夫看到在他周围好人差不多已经全被绞死，有勇气的只好去耍狗熊，有口才的只好去当酒保；这种情况必须改变。太子是他们自己人，他即位的日子应该就是一个新时代的开始。

财富的集中也是使福斯塔夫感觉气愤的事情。他最喜爱引用《圣经》里关于大肚子财主和拉撒路的故事，指出前者最后终于宛转在地狱的烈火里，而后者则得到幸福的永生。但他并不满足于口头上的咒骂，有时也采取实际行动来纠正这种不均的现象。当他和巴道甫等人在盖兹山公路上抢劫腰包满满的税吏和商人的时候，他高声威吓的方式是滑稽绝伦的：




哈，婊子养的寄生虫！镇天吃肉的坏蛋！他们一意要跟我们年轻人作对！……你们这帮肥胖的守财奴！你们要把全份家私都带来才好呢。……怎么啦，王八旦？年轻人总要活命的。[13]




这里面变相地隐藏着真正被压迫者的声音。当然，福斯塔夫自己靠吹牛撞骗维持生活的方式也不是无可非议的；当然，事实上他比别人吃得更胖；但是福斯塔夫认为这些并不妨碍他理直气壮地向不合理的社会提出抗议。我们在这里通过情不自禁的哄笑，窥见了亨利四世统治下的一个黑暗角落。正像在许多其他地方，莎士比亚的丑角、弄人和疯子常常是没有发言权的旧社会叛徒的喉舌，用他们的打诨、反话和片面的夸大传达出人民的痛苦和反抗的意志；同样，在福斯塔夫的荒谬歪曲和自我暴露的言词重重掩盖下，我们永远可以发现一个颠扑不破的真理的内核。

在和福斯塔夫相处的日子里，太子与下层人民发生了广泛的接触。他跟酒保们拜了把子，学会了和补锅的聊天饮酒，得到了东市所有年轻小伙子们的友谊；对一个将要走上王位的统治者来说，这是一种宝贵的训练和收获。在实际行动方面，他也时常和福斯塔夫采取一致的步调。尽管他没有发展到真正进攻国库，像福斯塔夫在“上篇”三幕三场里劝他所作的，但为了袒护巴道甫，他竟不惜殴打代表尊严的封建法统的大法官。难怪一直到他即位的前夕，许多大贵族都为之战战兢兢，生怕一切都会颠覆，他们自己的地位不再能保持，而他们“要向下贱的人们屈膝”了！

福斯塔夫有许多明显的缺点，他自己也并不急于掩盖它们，因此任何批评家善意的粉饰都是多余的。他虽然不属于世袭贵族，但终究是一个“爵士”。他是从瓦解的封建社会内部分化出来的，旧日的坏习惯不可避免地还沾染在他身上。跌入深渊里，长期和贫苦的人民混在一起，他并没有把这些坏习惯全部洗掉。撒谎，欺骗，想向上爬，混水摸鱼……这个单子还可以开得更长。在讽刺统治阶级的罪恶和拆穿他们伪善的面目的时候，福期塔夫没有忘记他的口袋是空空的，下一顿晚餐还没有着落，因此他从不肯放过自己捞一笔的机会。他对战争的态度是一个很好的例子。在有名的荣誉独白里（“上篇”五幕一场），他谴责了封建内战的无聊，在自己和一班恃战争发身立命的贵族武士中间划开一条界限。他甚至拒绝计较哪方算正统，哪方算叛乱。在环绕着他进行的骚动当中，他看不出什么是非曲直。他这样教训大法官的仆人：




这儿不是打着仗吗？不是有的是活儿干吗？国王不是正缺人吗？叛徒们不是也在招兵吗？当然啦，这两方面只应该投奔一方面，投奔到另外那一方面去是丢脸的事；可是要饭这事儿比起投奔最坏的方面来还要丢脸，如果天下还有比叛乱这名字更丢脸的事儿的话！[14]




换句话说，只要肚子能吃饱，投奔哪一方都是没有关系的。战争反正是一个火海，穷人们“都是血肉的”—“用他们来填万人坑也还将就”。这里，他传达了广大人民对战争的痛恨和厌弃。但是战争，对福斯塔夫说来，也是一笔横财。在抓壮丁的场面里，大小金币不停地叮叮当当落在他手中。人民不愿意打仗，他就拿打仗来要挟恐吓；特别是对那些“家业不错的人”、“富农的儿子”，他更是毫不留情，非要他们吐出大笔款项来买脱不可。有钱的全溜掉了，剩下的当然是一帮褴褛汉。于是福斯塔夫兴高采烈地把他们带上战场去—“供枪挑”，“充炮灰”。

对福斯塔夫性格恶劣的一面感觉失望，是一种过度天真的表现。莎士比亚不是在创造一个值得全面效法的新型正面人物。新的和旧的，先进的和落后的品质互相依附，结合成这个活生生的人。他是时代的产物。如果说有些时候在他身上几乎嗅不到一丝殉教者欧尔卡苏的气息了，那么我们的回答就是：在十六世纪的九十年代，殉教者欧尔卡苏不但不能解决问题，而且根本无法生存。我们不应该脱离全剧的情节发展和时代意义来给福斯塔夫下判断。

现在我们来到最后的高潮场面：福斯塔夫的斥逐。它照亮了全剧，使复杂错综的现象归于条理化，并且深刻地指出了历史必然的动向。

我们看见戴着王冠的新王，随着贵族、卫士和仪仗的行列走上舞台。然后我们听到遍身灰土的福斯塔夫狂热的呼唤：“上帝保佑你，我亲爱的孩子！”这是紧张的一刻，福斯塔夫盼望的日子到来了，他要给大法官等人一些颜色看，他要让体面的绅士们倒霉，他要让盗贼、骗子和流浪汉开始走运。在一刹那间，历史仿佛在天平上静止了，但很快地它就倾侧向一方。国王的回答是斩钉截铁的：“我不认识你，老头子，去跪下祈祷吧……”然后是一大堆训诫的言语：你们是我旧日荒唐行为的策动者，所以我要把你们全部放逐，等你们改过自新了，我可以再考虑提拔你们。然后在鼓角齐鸣中，国王和他的随从们庄严地退场，留下像被霹雳轰击了一下的福斯塔夫，最后被法官和警士押到监狱里去。

这一场应该怎样解释呢？这是我们大家所认识的太子么？莎士比亚在这奇怪的收尾场面里打算说明什么问题呢？

首先，应该肯定，过去在和福斯塔夫等人交往的日子里，太子的态度始终是有保留的、若即若离的。福斯塔夫对太子表现出一种几乎是盲目的迷恋和信任，而太子则好像经常记得他自己的地位和相应的责任。在“上篇”一幕二场末了，太子通过一段独白曾吐露过自己的计划：




我就要胡闹，把胡闹作一种计策，

在人们料不到的时候洗手改过。




在太子眼里看来，一切都服从于一个最终目的：他要作一个强大的君主，如果必须用福斯塔夫等人来作阶梯，他是准备践踏着他们登上去的，因此最后的转变不能说是完全出乎意料之外。

其次，福斯塔夫缺乏正面的理想和品质。他善于暴露、摧毁而不善于组织、重建，不能倚仗他在剧末纷纭的局面里找寻出路。太子把他斥逐了，这诚然是一个冷酷的打击，但现实的分析情况就会告诉我们也没有其他更好的办法。不可能想像福斯塔夫和他的伙伴们代替大法官等人掌握政权。如果我们承认专制君主的政体在当时是必需的，那么斥逐像福斯塔夫这样的人就是一个随之俱来的结论。

但莎士比亚天才的伟大胜利就在于他没有停留在这里，而更深地向根源探索。他并不轻率地认为亨利五世登位，叛乱平息，一切矛盾就都已解决，天下就自此太平了。为了表面的调协而粉饰现实是一种很强的诱惑，但莎士比亚抗拒了这种诱惑。他向我们暗示：亨利五世斥逐了福斯塔夫，也就意味着在一定程度上背叛了人民的信托。福斯塔夫失势了，绞架和重税就又活跃起来。这在“下篇”五幕四场里看得很清楚，桂嫂和桃儿被饿狗似的衙役拖去鞭打。这巧妙构筑的一场安排在新王加冕前不是无意的，它象征着在亨利五世统治期间人民仍然必须忍受的灾难。太子的选择是被现实要求所决定的，但在这种选择之上，还有历史更高的裁判。斥逐福斯塔夫和杀害欧尔卡苏一样，并不能改变历史的途径。庆祝新王登位的喧天的音乐和歌颂并不能淹没另一个坚定地持续下去的声音—人民解放自己的意志和没有得到满足的期望。剧本就是在这种悬而未决的情调里结束的。从后来的《亨利五世》里，我们知道福斯塔夫并没有向道德和秩序投降。如果他肯“改造”一下自己，他是不难重新获得国王的欢心的，剧末约翰王子的话也证实了这点。但他拒绝了，因此最后贫苦无告地死在他心爱的酒店里。他的伙伴的话是公正的：“国王杀死了他的心。”巴道甫等人的下场也都很悲惨。那些把福斯塔夫贬低为一个彻头彻尾的懦夫的批评家们可以对这点再进一步考虑：由于不肯改变自己的生活、出卖自己的理想而把背转向富贵的大路，这种勇气并不是每个人都有的。
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马克思和恩格斯在写给拉萨尔的信里，都曾指出他的戏剧《西金根》的主要缺点在于不够“莎士比亚化”，只集中描写贵族而忽略了农民和市民的活动所构成的五光十色的背景。恩格斯天才地称呼这种背景为“福斯塔夫式的背景”[15]。把《亨利四世》和莎士比亚以前写作的史剧比较一下，就可以看出作者是在发展中逐渐体会到这幅背景的积极意义的。日益抬头的中下层人民的形象在莎士比亚对历史的处理里取得了越来越大的分量；直到最后，在《亨利四世》和《亨利五世》里，他们走出到前方，成为影响戏剧主题的一个重要部分。《亨利四世》表面上呈现了王权对大贵族的胜利，描写了一个英明君主的成长，但在更深入的一层，它还揭露了人民和一切形式的剥削统治阶级中间存在的矛盾。诚实地面对这种矛盾，认识到人民不屈不挠的意志会使这种矛盾继续深化下去，这是莎士比亚伟大的地方。在这点上，他远远超过了其他一些同时代的剧作家们。

让我们举一个例子。1599年，伦敦上演了一出新戏《约翰·欧尔卡苏爵士的一生·上篇》。这是海军大臣剧团组织一批剧作家写成的，目的就在和莎士比亚所属的御前大臣剧团竞争。在这个剧本的开场白里，作者强调他们将尊重欧尔卡苏的记忆，而不把他的形象歪曲成为“一个诱导青年为恶的老坏人”。欧尔卡苏被写作一个向腐败的天主教会展开斗争的正人君子。剧本最精彩的部分是在对贵族和僧侣猛烈的攻击和讥嘲。但是由于这些剧作家世界观方面的局限，他们没有能够给问题以彻底的剖析；他们闭眼不看欧尔卡苏活动的政治一面，以及这些活动和1414年起义的逻辑关联。起义者被丑化成一堆不知道自己要什么的糊涂虫，而欧尔卡苏则是一个完全置身事外的驯顺的臣仆。道理很明显，这些剧作家—蒙第·德累吞等—都是新兴资产阶级的代言人。在反对教会和封建贵族的斗争里，他们的态度是进步的；但他们的要求达到了君主专制的地步就谨慎地停止了。轮到王权本身受到人民革命浪潮的威胁的时候，他们就企图冲淡人民的力量，削弱矛盾的尖锐性。

假使莎士比亚的立场和这些剧作家是一致的，我们就不会有福斯塔夫。在亨利五世身上，新兴资产阶级可能会看到一个理想的君主；他的统治会被认为是人民大众的幸福，没有丝毫暗影。但莎士比亚的看法却不是这样。缺乏明确的科学的正面理想并没有妨碍他深刻地认识到君主专制的缺点和不巩固性；同时，他也没有抬出任何正直的商人和勤俭的自耕农来作为正面理想的廉价的代替品。相反地，他给了我们福斯塔夫，一个身兼嘲笑者和嘲笑对象的双重品质的、能够揭露矛盾但是没有能力解决矛盾的人物。

把剧本放回到前面所大致描述的时代背景的框子里，我们就不难看出莎士比亚自己对于贵族、王权和人民的错综关系所抱的鲜明态度了。对没落的贵族阶级，他是全面否定的。对都铎专制政体所代表的王权，莎士比亚的看法里存在着矛盾：一方面他承认它的历史作用和必然性；一方面他也意识到它不等于一切问题的圆满结束。在剧末莎士比亚呈现在我们面前的不是敌对力量的协调而是斗争的继续。对福斯塔夫和他的伙伴们，莎士比亚肯定了他们向现存秩序的挑战，同时也指出他们本身的缺点和所处的历史阶段将不可避免地导致他们的失败。但是福斯塔夫的斥逐当然并不意味着人民力量的最后挫折。在福斯塔夫集团和人民中间简单地划起等号来无疑是不适当的。如果我们要在当时社会里寻找福斯塔夫集团的原型，我们就应该说他们代表的是一个特殊阶层，里面包括那些充斥各地的无业游民，从战场上退下来的伤兵，雇佣武士，失去耕地的农民，乞丐和冒险家。他们在当时是一个严重的社会问题，这问题在莎士比亚的剧本里得到高度艺术性的反映。这是一个复杂的、成分不纯的阶层，但是恩格斯认为正是从这个阶层里渐渐产生了现代无产阶级的先辈。[16]当然，福斯塔夫在这些人物当中还有他自己的独特位置，就像我们在上面所分析的；但就总的倾向来说，那班被摈斥、畏惧和歧视的人们的愿望常常是通过他得到表白的。莎士比亚使这些人物得到以前所没有的戏剧地位，并且在揭示剧末矛盾的时候估计到了他们。“福斯塔夫式的背景”在莎士比亚笔下不仅仅是一个壮丽的画廊，包括脚夫、店伙、酒保、盗贼、流氓、娼妓、衙役和善良可爱的农民，而且还形成一个坚实的社会基础；和它对衬着，公侯的盛衰和王朝的更换都显得只是短促的表面上的波动。稳定，不管是亨利五世还是伊利沙白赢得的稳定，都只是暂时的。冲突和反抗潜伏着，并没有消失。封建制度逐渐地趋向没落，但莎士比亚在基本上结束了史剧写作并开始过渡到悲剧阶段的时候，却已经对资本主义的道路有所怀疑。在这样一个其他作家可能认为是绝境的状况下，莎士比亚在广大无名的人民身上寄托了他遥远的理想。这使他成为不只是他自己时代最伟大的记录者和解释者，而且对我们今天也还是一个不可穷竭的学习和鼓舞的源泉。
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魏斯摩尔兰伯爵

倭尔脱·布伦爵士

汤玛斯·波西　吴斯特伯爵

亨利·波西　诺桑伯尔兰伯爵

亨利·波西　绰号飞将军，诺桑伯尔兰之子

爱德门·摩提麦　马区伯爵

李查·斯库普　约克大主教

阿齐勃　道格拉斯伯爵

欧文·格兰道尔

李查·维农爵士

迈克尔牧师　约克大主教之友人

约翰·福斯塔夫爵士

爱德华·颇因斯　太子之随从

盖兹山

披多

巴道甫

法兰西斯　酒保

波西夫人　飞将军之妻，摩提麦之姊

摩提麦夫人　摩提麦之妻，格兰道尔之女

桂嫂　东市野猪头酒店之女店主




群臣，军官，郡将，掌柜，伙计，酒保，脚夫二名，旅客及侍从等




地点　英格兰和威尔士


第一幕

第一场

伦敦。王宫。[1]

亨利王、约翰·兰开斯脱王子、魏斯摩尔

兰伯爵、倭尔脱·布伦爵士及余人等上[2]。




王　我们正处在动荡多难的日子里，

　　且让受惊的和平略微喘口气，

　　然后用断续的声音宣布：战争

　　即将在远方的国土里重新开始。

　　这片土地焦渴的嘴唇将不再

　　涂满她自己亲生子女的血液。

　　战争将不再用壕沟把田野切断，

　　不再以敌对的铁蹄蹂践地面上

　　娇小的花朵。这些仇视的眼睛

　　像是阴暗的天空中纷飞的流星，

　　原都是同一种气体，同一种本质[3]，

　　不久以前在自寻干戈的屠杀中

　　曾面面相对，疯狂地短兵相接；

　　今后，它们将结合成堂堂的队伍，

　　向同一方向迈进，不再与任何

　　朋友、亲戚或同盟者火并相攻。

　　不容许战争像没有入鞘的宝刀

　　再割伤自己的主人。因此，朋友们，

　　我已在基督垂佑的十字架下面

　　应征为兵士，宣誓要为他作战；

　　为了直达基督的葬地，我将要

　　立刻集合起一支英国人的大军，

　　因为他们在娘胎里已经注定了

　　要负起从圣地驱除异教徒的使命——

　　我主的两脚曾行遍圣地的田亩，

　　一千四百年以前，为拯救我们，

　　被钉在伤心惨目的十字架上面。

　　我这番计划已经酝酿了一年[4]，

　　不必再多费言语，肯定是要去。

　　今天的商谈不是为这个。那么，

　　魏斯摩尔兰妹夫[5]，请你告诉我，

　　昨夜枢密院作出了哪些决定

　　来推动当前这件重大的任务[6]。

魏　主上，我们正热烈地讨论这桩事，

　　指挥和调度的细节昨夜才部署好，

　　突然被一个来自威尔士的信差

　　以不幸的消息打断了我们的议程。

　　最坏的消息就是高贵的摩提麦

　　在率领赫佛郡兵士对那狂野的

　　出没无常的格兰道尔作战的时候，

　　被那个粗鲁的威尔士叛徒俘虏了。

　　他的部下有一千名遭遇到屠杀，

　　死者的尸体在威尔士妇人的手里

　　受到如此的凌辱，如此兽性的

　　无耻的阉割，以至于任何一个人

　　讲述或提起时都要感觉到羞耻。

王　看起来，关于这场乱子的消息

　　未免要中断我们去圣地的打算。

魏　再加上其他的消息，确是如此；

　　因为，主上，从北方传来了格外

　　坎坷恼人的信息，内容是这样：

　　英勇的飞将军，年轻的亨利·波西，

　　与那凶悍的久经战阵的苏格兰人，

　　猛锐的阿齐勃，就在圣架节[7]那天

　　相逢在何姆登战场上，

　　在那里进行了激烈而艰苦的战斗。

　　从双方隆隆的炮声[8]听起来，再加上

　　大致的推测，目前的报导是如此；

　　因为传信的只是在他们的鏖斗

　　最火炽激烈的当口跨马奔回，

　　还不能肯定哪一边获得了胜利。

王　这里有一位亲爱的忠心的友人，

　　倭尔脱·布伦爵士，刚刚下马，

　　远自何姆登来到我们这里，

　　身上染满了不同地区的灰尘。

　　他带给我们平安可喜的信息。

　　道格拉斯伯爵已经遭遇到挫败；

　　在何姆登原野上，倭尔脱爵士看见

　　一万个凶猛的苏格兰人，二十二个骑士，

　　横陈在自己的血泊里。讲到俘虏，

　　飞将军捉到了弗爱夫伯爵墨台克，

　　战败的道格拉斯的长子[9]；还有阿托尔、

　　慕瑞、安格斯以及门戴斯伯爵[10]。

　　这批战利品可以算得上光采吧？

　　这场胜仗漂亮吧，妹夫，是不是？

魏　说实话，

　　任何王公也值得引以自豪。

王　是啊，讲到这儿你反倒让我伤心，

　　让我妒忌诺桑伯尔兰伯爵

　　怎么偏偏就有这个争气的儿子——

　　光荣的赞颂永远把他作主题，

　　他是丛林里挺出的最直的树干，

　　幸运也特别宠爱他，为他骄傲；

　　而我呢，越是听到人家夸奖他，

　　越是感觉到在我的哈利的脸上

　　满是下流的污点。啊，假使

　　能证明我俩的儿子卧在摇篮里

　　被某个夜半来去的仙灵调换了，

　　把我的叫波西，把他的叫普兰塔金尼[11]！

　　那他的亨利就归我了，我的就送给他[12]。

　　可是不想他也罢。妹夫，你觉得

　　小波西如此傲慢是怎么回事？

　　这场战事里他所捉到的俘虏，

　　全要留归自己，还传话给我说：

　　我只能得到弗爱夫伯爵墨台克[13]。

魏　这全是他叔父教他的。他叔父吴斯特

　　在一切事情上对陛下都不怀善意，

　　才使得波西也这样趾高气扬，

　　以少年的任性来反抗陛下的尊严。

王　可是我已经召他来追究这点了；

　　不过既有了这桩事，我们短期间

　　势必要抛弃远征圣地的计划。

　　妹夫，下一个星期三我将在温莎

　　召开会议，请通知其他贵爵们；

　　可是你自己还得尽快地回来，

　　因为还有话要说，有事情要作，

　　在盛怒之下不能够一一细讲。

魏　遵命，主上。 〔同下。




第二场[14]

伦敦。太子住所。

福斯塔夫在长凳上熟睡。太子上，将他推醒[15]。




福　喂，哈尔，现在是什么时候了，孩子？

太子　你这家伙就会喝陈年的好酒，吃过了晚饭还得费一道手解衣服扣子，大下午的也要在板凳上睡觉，简直糊涂得把你真正想要知道的事情都问不清楚了。现在是什么时候，你要管它干吗？如果每一点钟变成一杯甜酒[16]，每一分钟变成一只烧鸡，钟变成窑姐的舌头，日规变成妓院的招牌，就连大好的太阳也变成一个身披火红色软缎的风流俊俏的姑娘——果真如此也还罢了，不然我看不出有什么理由你闲着没事还要打听打听时间[17]。

福　有你的，哈尔，你说得还真是八九不离十；因为像我们这班抢钱的就认得月亮和北斗七星，不认得什么金乌——那个仪表堂堂，周游四方的骑士[18]。我还对你说，好孩子，等你有一天作了国王，愿上帝保佑你——我应该说保佑陛下，其实为你祈祷也是白费——

太子　什么，不给我祈祷？

福　不，就是不；连吃一个鸡蛋一盘黄油以前的那点祈祷你也不配[19]。

太子　算了，然后怎么样呢？快点，老实讲吧，老实讲吧。

福　好吧，就是这个，好孩子。等你有一天作了国王，可别让人家管我们这班黑夜的亲兵叫做白天的窃贼；让我们作嫦娥手下的猎户，阴影的侍从，月亮的宠臣[20]；还要让人家说我们管教得好，因为我们就跟大海似的，是受我们高贵贞洁的女主人月亮管着的，在她的关照之下，我们就——偷。

太子　你说得不错，比得也不错；我们这班赶月亮的好汉，运气的确是跟大海一样，有涨有落，因为我们跟大海一样是受月亮管着的。好比说吧，星期一夜里刚直眉瞪眼地抢来一袋金钱，星期二早上就挤眉弄眼地花光；到手的时候喊的是“拿钱来”；脱手的时候叫的是“倒酒来”；一会儿低落到梯子脚下，一转眼就涨高到绞架顶上[21]。

福　上帝在上，你说得真对，孩子——你看我们酒店的老板娘是不是一个娇滴滴、香喷喷的娘儿们？

太子　是啊，我的老庄主[22]，香得就跟海伯拉出的蜜[23]一样——你看牛皮外套[24]穿起来是不是挺结实的？

福　怎么回事，怎么回事，小疯子？什么，你的玩笑和俏皮话又来了？我没事穿牛皮外套干吗？

太子　那么我好好地找我们酒店的老板娘干吗？

福　干吗？嗯——你不是有好几次叫她来给你算账吗？

太子　我叫你付过自己的账没有？

福　没有，我承认你这点是够朋友的，店里的钱照例是你付的。

太子　可不是吗？不止店里，店外也是一样，只要我的钱用得过来；用不过来的时候，我就赊着。

福　可不是吗？赊着，赊得简直都不像话了，要不是人家都看得准准的，你这个太子是稳稳的——我问你，好孩子，等你作了国王，英国还要这些绞架吗？你还让那老掉了牙的糊涂虫，王法，仗着他那长了锈的嚼子，像现在一样地约束年轻小伙子们的冲劲儿吗？你呀，等你作了国王，可别绞死一个贼[25]。

太子　不，我让你去。

福　让我去？那太难得了！我当起审判官来准保神气十足。

太子　你头一下就判错了。我的意思是说让你去绞死那些贼，当一个难得的绞刑手。

福　也好，哈尔，也好；这跟我的脾气倒也有些相投，比起老在朝廷里傻等也不坏，这是真话。

太子　傻等什么？等御赏？

福　可不是吗？等衣裳[26]，不然绞刑手的衣箱怎么老是满满的呢？他妈的，我这会儿心里不痛快，就跟一只老公猫或者让人逗急了的狗熊[27]似的。

太子　或者说跟一只老狮子似的，跟一个情人弹的琴似的。

福　可不是吗？或者说跟一个林肯郡的风笛吹起来那个哼哼调似的。

太子　你看比作一只兔子，或者慕尔沟[28]的味道怎么样？

福　你专会打那些恶心的比方，简直真是个最会挖苦人、最淘气、最可爱的年轻太子。不过，哈尔，我求你，别再拿这些俗事来麻烦我吧。我真希望你和我知道上哪儿可以捞他一笔好名声。那天在街上就有一个枢密院的老爵爷跟我叨唠你来着，我可是没理他；不过他说的话很有道理，我可也没睬他；不过他说的话确是有道理，而且还是在大街上。

太子　你不理他是应该的，本来嘛，“智慧在街市上呼喊，无人理会”[29]。

福　唉呀，你这引经据典的劲儿真不得了，简直能把一个圣徒也引坏了。你害我可不浅，哈尔——愿上帝饶恕你！在我认识你之前，哈尔，我什么坏事全不懂得，而现在呢，如果一个人说话应该老实的话，我简直比一个下流的人也好不了多少啦。我非得洗手改行不可，我一定要洗手改行！上帝在上，我要是还不，我就是个奴才！管你是基督教世界里哪个国王的儿子，也不能这样拖我下水！

太子　我们明天上哪儿抢劫去，贾克？

福　他妈的，你说哪儿就哪儿，孩子！哪儿全有我一份。要是我不去，你们就管我叫奴才，我这个骑士就算白当了。

太子　你倒是真能改过自新——刚祈祷完了，紧接着就抢劫。

福　唉，哈尔，这是我的本行啊，哈尔。一个人全心全意搞他的本行不能说是犯罪呀！

颇因斯上。

　　颇因斯！现在我们可以知道盖兹山[30]是不是又给我们安排下一笔买卖了。唉呀，要是人类得仗着自己行善才能得救，要把他打入地狱第几层的火坑里才对得住他呢？对奉公守法的人大喝一声：“站住！”谁也比不上他那么凶。

太子　早安，奈德。

颇　早安，好哈尔。忏悔先生有什么话说？喝甜酒加糖的约翰爵士有什么话说？贾克，上一个基督受难节你不是为了一杯马迪拉酒和一只冷鸡腿把你的灵魂卖给魔鬼[31]了吗？现在你跟他商量定了没有？

太子　约翰爵士说了话算话，魔鬼的买卖决不会落空，他从来还没违背过格言的教导，什么该是魔鬼的，他就老老实实地给魔鬼。

颇　你要是跟魔鬼这样守信用，可就要下地狱了。

太子　要不然欺骗魔鬼，他也得照样下地狱。

颇　伙计们，伙计们，明天早上四点钟在盖兹山那儿要路过一帮带着贵重献礼到坎特伯利去进香的人，还有一帮骑马到伦敦去的钱包装得满满的商人[32]。我给你们把面具全找好了，你们自己全有马，盖兹山今天晚上就在罗却斯特过夜。我已经在东市[33]把明天晚上的饭定好了。这回这桩买卖闭着眼睛作也是稳稳当当的。你们要去的话，我准保把你们的钱包装满了金币；你们要是不去，就待在家里上吊好了。

福　听着，叶德华[34]，我要是待在家里不去，你去了，我准得让你上绞架[35]。

颇　就凭你，肥猪？

福　哈尔，你算一份不算？

太子　谁，我？抢人？让我作贼？老天在上，我可不来。

福　你若是连十个先令都不敢弄到手，那你就不但没有信用，没有胆子，不够朋友，而且根本没资格说是王家尊贵的血脉[36]。

太子　好了，好了，就这一回我就荒唐一次。

福　[image: ]，这还像话。

太子　不然，爱怎么着就怎么着，我还是待在家里。

福　好，上帝在上，等你作了国王，我准给你来个造反。

太子　你去造反好了，我不在乎。

颇　约翰爵士，劳驾，让我跟太子单独谈谈。我可以给他把这回事的道理说清楚，听了他准去。

福　好吧，愿上帝给你三寸不烂的舌头，给他能受善言的耳朵；使你说的能够打动，他听的能够接受[37]；使一个好太子，为了开心，能作一回恶贼；因为这年头，为非作歹也挺惨，得不到上面什么鼓励[38]。再见我在东市等你们。

太子　再见，垂尽的春天！再见，秋老虎[39]！ 〔福斯塔夫下。

颇　亲爱的、甜蜜的好殿下，明天跟我们一块骑马去吧。我要开个玩笑，可是一个人办不了。我们不是埋伏好了等着要抢那帮人吗？让福斯塔夫、巴道甫、披多和盖兹山去抢吧，你和我不出场。等他们赃物已经到手了，如果你我不把他们又抢了，我脖子上这颗脑袋就不要啦。

太子　我们走的时候怎么跟他们分道呢？

颇　那好办，我们可以先走，或者后走，和他们约定一个会面的地方，可是到时候我们故意不露面，那么他们自己就会撞上那宗买卖了；他们刚一得手，我们就给他们一下子。

太子　好吧，不过他们一看见我们的马、衣服和浑身上下的打扮，多半就会知道我们是谁了。

颇　不，不让他们看见我们的马——我可以把它们拴在林子里；我们的面具可以在跟他们分手之后换过；还有，伙计，我有几套粗麻布的褂子，专为这回用的，可以把我们这些大家都知道的外衣遮盖起来。

太子　好吧，不过我怕他们也许太凶，我们打不过他们。

颇　咳，其中的两个人我准知道是地地道道、见人就跑的天生的松包；至于那第三个，他要是看见来势不对而还敢打下去的话，我就从此不动家伙了。这个玩笑的好处就在看看等我们会在一起吃晚饭的时候，那个混账胖子编些什么漫天的谎话：说什么他顶少也跟三十个人交过手啦，他怎么招架啦，怎么劈砍啦，怎么险些丢了性命啦；然后我们把他给戳穿了，这玩笑多好！

太子　好吧，我跟你去。把一切要用的准备好了，明天晚上在东市跟我见面。我到那儿去吃饭。再见。

颇　再见，殿下。 〔下。

太子　我早把你们看透了，不过暂时

　　跟你们荒唐的把戏在一起凑趣。

　　在这一点上，我要学习太阳，

　　它也容许低下污秽的云彩

　　把它壮丽的容颜全然隐蔽，

　　这样，等它再想要恢复原形时，

　　普遍的渴望会对它更加惊叹，

　　看它如何把那些又肮脏、又可怕，

　　仿佛要把它扼杀的烟雾冲开。

　　如果整年都是些闲逛的假日，

　　游戏会使人像工作一样厌倦；

　　正因为稀罕，来时才受到欢迎，

　　只有少见的现象最博人喜爱。

　　因此，我一旦抛开这放荡的行为，

　　把本来没打算还的债务还清，

　　大大地胜过我原来作下的诺言，

　　也就大大地超出人们的期望。

　　像明亮的金属放在暗淡的底子上，

　　我的自新，在我的过错上闪耀，

　　比起没有衬托的事物来一定

　　会显得更动人，吸引更多的注视。

　　我就要胡闹，把胡闹作一种计策，

　　在人们料不到的时候洗手改过[40][41]。 〔下。




第三场

温莎。枢密院会议室[42]。

国王、诺桑伯尔兰、吴斯特、飞将军、

倭尔脱·布伦爵士及余人等上。




王　我的脾气太冷静，太过于平和了，

　　碰到种种的触犯往往不发作，

　　你们抓住了这一点，因此就这样

　　欺负我能够忍耐；不过，记好，

　　从今以后我要做真正的国王，

　　强大而受人畏惧；改变我原来

　　滑得像膏油、软得像茸毛的性格，

　　这使我失去我应该得到的敬仰，

　　因为凶傲只懂得敬仰凶傲。

吴　至高的主上，我们的家族不应该

　　蒙受到陛下如此严厉的鞭挞，

　　特别是因为借助我们的力量

　　陛下才有了今天[43]——

诺　主上——

王　吴斯特，去吧，因为在你的眼睛里，

　　我已经看出危险和抗拒的痕迹。

　　爵爷，你这种派头太凶，太顽强了，

　　身为人主的永远也不能忍受

　　臣子们脸上树立起怨愤的壁垒[44]。

　　我给你走开的自由，等我再需要

　　你的力量或谋策时，我会召你来。 〔吴斯特下。

　　你刚才要说什么？

诺　　　　　　是的，主上。

　　哈利·波西在何姆登战役里捉到

　　一些俘虏，陛下曾派人去索取，

　　据他说他并没有像人家对陛下

　　所说的那样表示断然拒绝。

　　因此不知是恶意，还是传错了，

　　造成了这场误解，他并没有错。

飞　主上，我根本没拒绝交出俘虏来。

　　不过我记得在交战完了的时候，

　　正当我口唇干渴，疲劳不堪，

　　气息断续地无力地倚着长剑，

　　来了那么位爵爷[45]，又利落，又漂亮，

　　神气得像一位新郎，新刮的下巴

　　就像是割走了庄稼之后的田地。

　　浑身喷香，亚赛个女装的裁缝，

　　大拇指食指中间还捏着个鼻壶[46]，

　　闲起来没事只管一阵一阵地

　　送到鼻子尖闻闻，然后又拿开；

　　直到鼻子也惹恼了，下次再闻时，

　　狠狠地拿它煞气[47]——他连说带笑；

　　可是等兵士们抬着死尸走过，

　　他又骂：不识体统的粗鲁的家伙们，

　　怎敢正顺着风向把一具脏臭的

　　丑陋的尸体运过他老爷面前。

　　然后又跟我瞎扯些不关紧要的，

　　娘儿们家的话，在谈话当中他用

　　陛下的名义索要我捉的俘虏。

　　那时候我的伤口冷得直酸痛，

　　他却还洋洋自得地纠缠不休，

　　我本来身上难过，再加上不耐烦，

　　随口回答了我也不知道什么话：

　　他可以带走俘虏，或者不可以；

　　因为他那番模样，又光净又香，

　　看上去就叫我有气；讲什么枪炮啦，

　　战鼓啦，创伤啦，——老天爷！——就像个女佣人；

　　还告诉我说如果要医治内伤，

　　天下再没比鲸脑油[48]更妙的灵药；

　　还说好好地偏要从土地腹中

　　掘出些可恶的硝石来造成炮弹，

　　这真是可叹的事情，可叹呀可叹！

　　多少结实的小伙子这样冷不防

　　就把命送掉了！要不是有这些玩艺儿，

　　他自己本来也想作个军人的。

　　这一番枯燥的没头没脑的扯淡，

　　我刚才说过了，主上，我答得很冒失，

　　因此我请求你不要把他的回话

　　认为是当真的，构成一种指控，

　　来离间我对陛下所怀的忠心[49]。

布伦　敬爱的主上，情形既然是如此，

　　哈利·波西爵爷那时候说的话，

　　对这样一个人，在这样一个地点，

　　当这样一个时机，都解释明白了，

　　就可以不再计较，不必再引来

　　冤枉他；既然他现在把话收回了，

　　当初的事情就不必过分地责备。

王　哪里？他现在还不肯交出俘虏，

　　硬要跟我讲价钱，先定下条件，

　　要我立刻用自己的钱去赎回

　　他的小舅子，那个糊涂虫摩提麦[50]。

　　就是那家伙在率领他的兵士

　　和妖人格兰道尔作战的时候，故意

　　把他手下的部队性命都卖掉；

　　我听说马区伯爵新近还娶了

　　格兰道尔的女儿。难道国库的金钱

　　为的是用来赎回卖国的叛徒吗？

　　叛逆还要钱买吗？卖身投靠的，

　　还要要挟我和他们订什么合同吗？

　　不，让他在光秃的山峰上饿死吧！

　　谁若是鼓唇弄舌劝我用一分钱

　　赎回摩提麦，我就永远不认为

　　他还是我的朋友！叛徒摩提麦！

飞　叛徒摩提麦？

　　至高的主上，他这次战斗失利，

　　不过是兵家的常事。要证明这点，

　　也不必哓哓夸辩，只需要让那些

　　苦战中身受的创伤作他的喉舌。

　　在平静的塞汶河生满茂草的岸上，

　　他曾和凶猛的格兰道尔短兵相接，

　　单独一个对一个，各逞英勇，

　　来往厮杀了几乎有一小时光景。

　　三次因疲乏而住手，三次，约好了，

　　两人到塞汶的急流旁边去饮水。

　　河水被他们浴血的面目吓坏了，

　　胆战心惊，在颤抖的苇丛里奔流，

　　把波纹荡漾的颜面藏在堤下，

　　沾染着这些雄豪战士的鲜血。

　　卑鄙腐败的投机取巧绝不会

　　用这些巨创来妆点自己的工作；

　　再说，高贵的摩提麦也绝对不会

　　完全心甘情愿地承受这么多——

　　因此别让他受到叛逆的诬蔑。

王　你总是袒护他，波西，你总是袒护他！

　　他根本就没有和格兰道尔会战。

　　听我告诉你，

　　他不敢遇到格兰道尔那样的敌人，

　　正像他不敢独身与魔鬼相见。

　　你难道不害羞？从今以后，小伙子，

　　别让我听见你再讲什么摩提麦。

　　把你的俘虏火速地给我送来，

　　不然我采取下一步可能会使你

　　不大舒服。诺桑伯尔兰伯爵，

　　我现在容许你和你儿子离开——

　　把俘虏送来，不然你等着瞧吧。 〔国王、布伦及群臣下

飞　即使是魔鬼出马，呼叫着要他们，

　　我也是一个不放。我要追上去，

　　亲口告诉他；这口气非吐不可，

　　哪怕我这么做等于把脑袋当儿戏。

诺　怎么，气得糊涂了？慢点，等一等，

　　你看你叔叔来了。

　　吴斯特上。

飞　　　　不许讲摩提麦！

　　妈的，我偏要讲他；愿我的灵魂

　　永世不得救，如果我和他散伙。

　　不错，为了他，我准备倾干脉管，

　　让我滴滴的鲜血浸入土中，

　　只要我能把践踏下去的摩提麦

　　扶起到和这位忘恩的国王一样高；

　　这背信负义的败坏的波陵布鲁克[51]！

诺　弟弟，国王把你的侄子气疯了。

吴　谁在我走后惹起这么大火气？

飞　他认真想要我交出全部的俘虏；

　　可是我再一度提起把我的小舅子

　　赎回的问题时，他吓得面无人色，

　　用他惊怕得要死的眼睛望着我，

　　仿佛摩提麦的名字就使他发抖。

吴

　　这并不奇怪：死了的李查王不是

　　公开宣告过他应当继承王位吗？

诺　一点也不错；这宣告我也听见过，

　　就是在那位不幸的国王——愿上帝

　　宽恕我们以往对他的过失！——

　　出发到爱尔兰进行征讨的时候；

　　后来他计划中断了，回到英国，

　　被迫退位，不久就遭到暗算[52]。

吴　是啊，由于他的死，言论纷纷，

　　我们都受到唾骂，为众人所不齿。

飞　慢着点，等我问你们：李查王真的

　　那时候曾经宣告过我的小舅子

　　摩提麦应当继位吗？

诺　　真的，我听见的。

飞　哦！怪不得他这位国王亲家

　　　　想要让他在光秃的山峰上饿死。

　　可是你们呢，难道你们亲手把

　　王冠加在这善忘的人的头上，

　　为了他蒙受犯上弑逆的罪名，

　　永远也不得清洗；难道你们

　　担承全世界人们普遍的辱骂，

　　给人作工具，卑下地供人驱使，

　　当绳索、梯子，简直不如说绞刑手——

　　请原谅我用这样低贱的譬喻

　　来描写在那个奸猾的国王手下，

　　他们两人事实上担任的职位——

　　难道你们肯容忍今天人嘴里

　　以及未来的史书里这样谈论：

　　说你们这样高贵有能力的人，

　　竟然把身命投靠给不义的一方——

　　像你们事实上所作的，愿上帝宽恕吧！——

　　推翻了李查，芳香可爱的玫瑰，

　　扶植起有毒的荆棘，波陵布鲁克；

　　难道这耻辱还不够，还让人家说：

　　你们蒙受了耻辱而拥戴的人，

　　归终把你们骗了，撇弃在一边？

　　不，现在还不迟；你们还可以

　　挽救已失的荣誉，重新使自己

　　在世人眼里恢复善良的地位；

　　对这傲慢的君王的鄙夷和蔑视，

　　你们还可以报复；因为他日夜

　　就是在思量如何能杀害你们，

　　用你们的血答谢你们的功绩；

　　所以，我认为——

吴　　　　　住口，侄儿，别说了：

　　我现在打开一册秘密的书籍，

　　把其中隐晦危险的内容读出来，

　　你失意的心情一定能很快地了解；

　　要干就需要冒险，勇往直前，

　　好比脚踩着一支不稳的长枪，

　　企图横渡过洪流怒吼的深涧[53]。

飞　如果掉下去，再会！沉也好，浮也好：

　　让危险来吧，从东方一直到西方，

　　只要荣誉也能够从南到北

　　和它纠错在一起：与狮子搏战

　　比追赶野兔更使我勇气百倍！

诺　心里一想到什么伟大的事业，

　　他就一点也不能控制自己。

飞　我敢发誓，我能轻易地跳起，

　　从苍白的月亮里一手把荣誉揪下来；

　　或者投身到海洋最深的地方——

　　深得连测量线都不能达到底层——

　　手绕着头发把淹死的荣誉捞起[54]；

　　只是有一点：荣誉一旦到手了，

　　就得要一个人独享，没有竞争者，

　　像这样成群结伙真让我闷气[55]！

吴　他在头脑里装满了千万种譬喻，

　　可是没注意应该听取的意义。

　　亲爱的侄儿，请你听我说几句。

飞　对不起，原谅我。

吴　　　　那些被你俘虏的

　　苏格兰贵人——

飞　　　　我全要留住不放；

　　上帝在上，他一个也不能要去，

　　即使要一个救他的灵魂也不成；

　　我要把他们全留住，你看吧！

吴　　　又来了！

　　你发起脾气来就不肯听我讲话。

　　你可以把俘虏留下。

飞　　　当然要留下；

　　他说他决计不肯赎回摩提麦，

　　甚至禁止我张口提起摩提麦，

　　可是等他睡着了，我偏去找他，

　　在他耳朵里大声吆喝：“摩提麦！”

　　这还不够，

　　我要养一只八哥，教它说话，

　　就教一句“摩提麦”，然后送给他，

　　吵得他怒气永远也不得平息。

吴　侄儿，听我说。

飞　我现在宣誓把一切事务放弃，

　　专心一志和波陵布鲁克捣蛋；

　　还有那大剑小盾[56]的威尔士亲王——

　　要不是因为我想他父亲不爱他，

　　巴不得要他遭逢到什么灾难，

　　我准会叫人用一壶烧酒毒死他[57]。

吴　再见吧，侄儿；等你的脾气变好些，

　　能够听我讲话了，我再来找你。

诺　怎么了？瞧你这暴跳如雷的疯劲，

　　发作起来就像是一个娘儿们，

　　自己的耳朵里就听见自己说话！

飞　唉，是啊，我浑身像遭到鞭打，

　　背负着芒刺，让蚂蚁咬遍，只要

　　听见人讲起这奸贼波陵布鲁克。

　　李查王在时——那个地方叫什么？——

　　该死，想不起了，就在格劳斯特郡

　　他那位疯癫的公爵叔叔住在那儿——

　　他叔叔约克公爵[58]——在那儿第一回

　　我向这满脸笑容的国王屈膝——

　　妈的！

　　就在你和他从莱文斯波回来时——

诺　巴克莱城堡。

飞　就是它，不错。

　　喝，那时候这条摇尾乞怜的猎犬

　　送我的甜言蜜语可真算不少！

　　什么“等他幼年的命运长成了”，

　　什么“亲爱的哈利·波西”，“好兄弟[59]”——

　　愿魔鬼抓走这种假兄弟！——好吧！

　　叔叔，你讲吧！我没有说的了。

吴　不，你要没说完，尽管说下去。

　　我们听候你方便。

飞　　　　真的说完了。

吴　那么再回到你的苏格兰俘虏，

　　立刻把他们交回，不要赎款，

　　完全倚仗道格拉斯儿子的力量

　　帮你从苏格兰调过兵来；这点，

　　以后我要在信里进一步解释，

　　一定能容易地作到。你呢，伯爵，

　　当你儿子在苏格兰作这番活动时，

　　你就悄悄地和那位众人热爱的

　　高贵的教士结交心腹的关系，

　　那位大主教——

飞　约克大主教，是吗？

吴　不错，他兄弟

　　斯库普伯爵[60]当年在布利斯突送了命，

　　他总是念念不忘。我不是在臆测，

　　也不是在瞎想，而是当真知道

　　有这么一回事，思考过，计划好，决定了，

　　现在所以还潜伏着就是在等候

　　适宜于发动大事的时机来到。

飞　我懂了，准能够成功，绝对没错。

诺　你总是打猎没开始就把狗放开。

飞　本来嘛！这准是轰轰烈烈的大事。

　　然后苏格兰军队和约克军队

　　都和摩提麦合起来，对不对？

吴　　　　　　正是。

飞　没说的，布置得非常精密恰当。

吴　紧急的局面使我们必须赶快

　　拿性命冒险来保全自己的性命；

　　因为就算我们是万分恭顺，

　　国王总会想他没有报答我们，

　　总会觉得我们是悻悻不满，

　　直到他找个时期还债为止。

　　你们看，现在他不是已经开始

　　不再用恩宠的眼光看我们了吗？

飞　是啊，是啊！我们绝对要报复。

吴　侄儿，再见。在接到我的书信

　　指示你如何作之前，不要妄动。

　　时机一成熟——这时机会突然来到——

　　我就溜去找格兰道尔还有摩提麦，

　　那时候，照我的计划，你和道格拉斯，

　　以及我们的军队就聚齐在一起，

　　可以用雄强有力的臂膀来支援

　　我们现在这岌岌不稳的地位。

诺　再见，好兄弟。我相信我们会走运的。

飞　叔叔，再见。啊，但愿那一天

　　死伤枕藉的战场就在眼前！ 〔同下。



[1] 舞台说明　伦敦。王宫。莎士比亚的剧本原来是在没有幕的舞台上演出的，布景道具都十分简单。通常只有从剧词里才能推出情节发生的地点。现代版本里绝大部分的地点说明都是十八世纪以来莎士比亚学者和编纂者为了读者的方便而增添的，因此不能看做出自莎士比亚亲笔。以后各幕的地点说明大多是这种情况，不再一一指出。

[2] 亨利王—及余人等上　关于这些人物的重要历史事实，参看“附录”。

[3] 像是阴暗的—同一种本质　古天文学认为雷电流星都是天空的气体所构成的；这里借喻在内战里相互杀伤的人原都属于同一民族。

[4] 我这番—一年　参看《李查二世》剧末亨利所发的誓。事实上，李查于1399年被迫退位，何姆登战役发生在1402年，间隔三年；但这种适应戏剧需要的“压缩”是莎士比亚作品中常见的。

[5] 魏斯摩尔兰妹夫　封建时代的英国国王与强大的贵族家族之间往往存在着复杂的婚姻和血亲关系，因此国王常常用“亲戚”一词称呼他的心腹贵族，表示亲昵。此处译文把亲属关系确定了。魏斯摩尔兰的妻子是亨利王同父异母的妹妹，见“附录”“世系表”。

[6] 我们正处在—重大的任务　这段话提供了本剧和《李查二世》当中的联系。在《李查二世》末尾，亨利四世曾表示要远征耶路撒冷，借以洗清他在谋杀李查王的事件中所犯的罪恶。从本段里可以看出亨利登位以来，内战仍在不断地爆发，因此他又重申一年前的决心，想要借国外战争来平定国内的不安情绪。他的乐观的预言：内战将永不再来，英国军队将到圣地去驱逐异教徒，是一种戏剧讽刺。从以后的发展里我们可以看到激烈的内战贯串了亨利的全部统治期间，而他至死也没有看到耶路撒冷。事实上，开首一行的“动荡多难”四字奠定了全剧的气氛。

[7] 圣架节　9月14日。格兰道尔击败摩提麦，事实上早于何姆登战役约三个月。

[8] 隆隆的炮声　参看一幕三场。当时战争主要靠长弓；火炮是在“玫瑰战争”时期才开始应用的。这些小的时代错误说明莎士比亚脑子里同时在想他自己的时代。

[9] 弗爱夫—道格拉斯的长子　莎士比亚此处沿袭了何林雪德《纪事史》中的一个印刷错误。道格拉斯实际上与墨台克一同被俘，而墨台克是苏格兰摄政王阿尔巴尼公爵之子，并非道格拉斯的长子。

[10] 门戴斯伯爵　这是墨台克的另一爵号，错误也是由于直抄何林雪德所致。

[11] 普兰塔金尼　当时王室的称号。英国诸王自亨利二世至李查三世皆属普兰塔金尼系。

[12] 是啊，讲到这儿—我的就送给他　这里第一次有意把太子和飞将军对比。两人的竞争构成“上篇”情节很重要的一部分。事实上，飞将军的年纪比亨利王还略微大一些，绝非与太子同样年轻。

[13] 这场战事—伯爵墨台克　按照封建时代战争的习惯，俘虏中血统特别高贵的王公，战胜者不得擅自拘留索赎，应交给自己的主人：国王或统帅。墨台克是王家血统，因此亨利有权索取；其余俘虏，波西坚持不交出，在法律上是说得通的。

[14] 上一场庄重的诗句在这里换成活泼生动的口语，同时情调上也有了显著的变化。宫廷的严肃做作的气氛被一种乐天、开朗、无拘束的气氛所代替了。这里是“福斯塔夫式背景”的开端；我们看到太子和他的伙伴们所过的生活，他和福斯塔夫的亲昵关系，福斯塔夫对王法、体面和一般封建道德所抱的态度，以及在独白里太子透露出来的他的真实面目。

[15] 舞台说明　福斯塔夫—推醒　通行版本大都简单地使福斯塔夫与太子上场，因此使福斯塔夫的询问时间和太子的回答失去了意义。这里依照新剑桥版和西松的办法使太子推醒福斯塔夫。在英国舞台上也常常是这样演出的。伊利沙白舞台虽没有前幕，但内台有一个可以拉起的帷幕，可能福斯塔夫睡在内台里，在上一场终了时，将幕拉开，或由舞台人员将长凳推出到前台。

[16] 甜酒　一种强烈的白葡萄酒，也兼指其他类似的酒。许多人饮时加糖。

[17] 有什么理由—打听时间　太子的意思是福斯塔夫在白天只是吃喝胡闹，到夜里才行动起来，偷窃抢劫，因此白天没有必要打听时间。

[18] 金乌—骑士　“太阳骑士”是当时流行的一本游侠小说中的人物。参看三幕三场。

[19] 连吃一个鸡蛋—你也不配　当时清教徒中间盛行在用餐前后作冗长的祈祷。

[20] 嫦娥手下—宠臣　伊利沙白女王一生不结婚，所以在当时文学里常以贞洁的月神嫦娥比拟她。这里可能暗含着对伊利沙白诸宠臣的讽刺。

[21] 一会儿低落到—绞架顶上　受绞刑的罪人要脖子套着绞索自己爬上绞刑台的梯子去。

[22] 我的老庄主　这是福斯塔夫前身是欧尔卡苏残存下来的一个例证。欧尔卡苏原文的意思是“古老的庄堡”。又“庄主”在当时的俗语里也有“荒唐鬼”的意思。

[23] 海伯拉出的蜜　海伯拉是西西里岛一座山名，古代以产蜜著称。

[24] 牛皮外套　囚犯穿的衣服。太子所见福斯塔夫话里有不正经的口气，所以玩笑式地恐吓他，底下福斯塔夫就改口了。

[25] 我问你，好孩子—可别绞死一个贼　这段话是很重要的，见序言。

[26] 等衣裳　和“御赏”谐音。当时习俗，绞死囚犯的衣裳皆归绞刑手所有。

[27] 逗急了的狗熊　把狗熊拴起，放狗咬它，是当时流行的一种娱乐，屡见于莎士比亚及同时人的作品中。

[28] 兔子……慕尔沟　通常认为兔子的脾气是孤僻忧郁的。慕尔沟是伦敦城外一条有名的臭水沟。

[29] “智慧—无人理会”　引自《圣经·箴言篇》第一章第二十及二十四节。

[30] 盖兹山　罗却斯特附近通坎特伯利大路旁的一座山名，是有名的盗匪出没的地点。这里用作一个和福斯塔夫等结伙行劫的盗贼的绰号。

[31] 他从来—给魔鬼　“该是魔鬼的就给魔鬼”，或“魔鬼的权利也不应抹杀”，是一句通俗的格言。

[32] 带着贵重献礼—商人　进香的人从伦敦到坎特伯利去，瞻拜那里的圣汤玛斯神祠；商人从各地到伦敦去；来往两路都需要经过盖兹山。

[33] 东市　伦敦一个市区，此处指桂嫂在那里开的酒店。

[34] 叶德华　和上面的“奈德”一样，是颇因斯的名字。

[35] 我准得让你上绞架　“我准给你告发，叫你绞死。”当时不重大的盗窃也要受绞刑的处罚。

[36] 十个先令—王家尊贵的血脉　双关语。当时有一种“王家”金币，值十先令。

[37] 愿上帝—能够接受　玩笑地仿效教士向群众讲道的口气。

[38] 因为这年头—鼓励　一般人往往抱怨做好事得不到上面的鼓励。福斯塔夫故意颠倒过来，说：做坏事也需要上面的鼓励。

[39] 垂尽的春天—秋老虎　老而有童心；老少年。

[40] 我早把你们看透了—改过　从这段有名的独白里，我们可以看出哈尔太子，未来的亨利五世，在宽厚爽朗的外表下掩藏着的有深沉计谋的内心。在和福斯塔夫和其他下层社会的“伙伴”们交往的时候，太子的态度不是完全真诚的，他实际上是在为他未来的统治地位铺平道路。有一派批评家企图越过这个难关，为太子出脱。他们说，这段独白等于一个讲解员在对观众讲话：“你们安心吧！太子有一天会改邪归正的。”认为它并不代表太子真实的思想。这是拙劣而不近情理的诡辩。作为戏剧艺术家的莎士比亚，也绝不会把一长段台词放在一个性格上与之龃龉不合的人物口里。参看序。

[41] 我就要—改过　伊利沙白戏剧往往以押韵偶句作一场的结束。

[42] 温莎。枢密院会议室　通行版本作：“伦敦。王宫。”参看一幕一场。

[43] 至高的主上—今天　从下文可以看出吴斯特不止是蓄谋反叛，而且已经和各方面作了一些接触。这里他故意以不逊的态度企图激怒国王，同时煽起国王和飞将军父子间的恶感。

[44] 树立起怨愤的壁垒　在封建割据时代，贵族倚仗坚固的堡垒，不服从君主的命令，这是许多国王感觉头疼的事。此地的譬喻用得很恰当。

[45] 来了那么位爵爷　伊利沙白朝的听众可能在这番描写里认出当时许多油头粉面的新贵的形象。

[46] 鼻壶　装香料的小盒或瓶，与我国旧日的鼻烟壶相仿，起振作精神的作用。

[47] 煞气　双关语：（一）喷嚏；（二）拿某人出气，责骂他；与前一行的“惹恼”相呼应。

[48] 鲸脑油　当时认为鲸脑油可以化解凝固的血块，所以治内伤特别有效。“为什么要提这鲸脑油呢？为什么要强调这琐碎可笑的细节呢？因为这是一个现实性的笔触，可以构成现实感。恰恰因为我们起初看不出为什么波西偏会想起这样不足道的一件小事，所以这反倒显得不可能是虚构的。全段剧词就这样系在这个不相干的细节上，仿佛一条锁链。如果这点是真实的，那么其余也就都是真实的了。于是哈利·波西涌现在我们面前，站在何姆登战场上，浑身是尘土和血。我们也看见那位爵爷站在他身旁，捂着鼻子看兵士们扛运尸体。我们也仿佛听见他给这位年轻的将军一番医药方面的指示，把他气得几乎发疯。”（乔治·布兰兑斯：《威廉·莎士比亚》）

[49] 主上，我根本没拒绝交出俘虏来—忠心　这是飞将军第一次在舞台上开口。莎氏以高度的艺术技巧，通过对一些琐事生动的叙述，使飞将军的形象活现在我们面前。何林雪德《纪事史》里并没有这一段。

[50] 他的小舅子—摩提麦　参看“附录”“世系表”。莎士比亚在这里沿袭了何林雪德的错误，混淆了第五马区伯爵爱德门·摩提麦和他的叔叔爱德门·摩提麦爵士；后者是飞将军的小舅子，后来娶了格兰道尔的女儿；前者在1398年曾被李查二世宣布为王位继承者，那时他还是一个幼童。

[51] 波陵布鲁克　波西直呼亨利四世的名字，表示愤恨。

[52] 被迫退位，不久就遭到暗算　李查在1399年9月退位，1400年1月被害。

[53] 好比脚踩着—深涧　吴斯特了解他侄子的脾气，所以试用危险和雄强的语言打动他。

[54] 我敢发誓—捞起　在波芒和弗莱彻稍后的喜剧《火焰杵骑士》里，有些演员叫一个学徒拉尔夫试念一段“雄赳赳”的剧词，看他有没有演剧的才能。当时拉尔夫就念了这几行（字句稍有改动）。由此可以看出飞将军的形象和他的言语在一般观众中间留下的印象是很深的。

[55] 只是—真让我闷气　突出地表现了飞将军的个人英雄主义，永远想超越别人，独享荣誉。同时也为三幕一场飞将军和格兰道尔的争吵埋下伏线。

[56] 大剑小盾　在莎士比亚的时代，大剑小盾是已经过时的武器，只有盗贼和仆役等才使用。贵族上等人使用的是长剑。飞将军借此表示对太子的轻蔑。

[57] 要不是—毒死他　这几行虽然出自敌对的一方，可能有一定程度的夸大，但还是有意义的，说明国王和太子中间的矛盾是大家都知道的，不是什么隐秘的事情。

[58] 他叔叔约克公爵　爱德门·约克公爵，亨利四世的叔父，在李查二世远征爱尔兰时，代理英国国政。亨利归国，他起初反对，后来犹豫不决，终于参加到亨利一方，参看《李查二世》二幕一场及二场。以下所叙的事迹都是回顾《李查二世》剧中的情节。莎士比亚用急躁地说半句话的方式很好地传达出飞将军火暴的性格。

[59] “等他幼年的—好兄弟”　《李查二世》二幕三场中亨利所用的词句（略有改动）。

[60] 斯库普伯爵　维特希尔伯爵斯库普究竟是否约克大主教的兄弟，现代历史家还不能肯定。斯库普的死见《李查二世》三幕二场。


第二幕[1]

第一场[2]

罗却斯特。某旅店院中。

脚夫[3]甲提灯上。




甲　唉哟！要不是已经早上四点了，你就把我绞死。北斗星都高高地升到新的烟囱上头了，我们的马还没有装好。喂，看马房的！

马夫　（自内）来了，来了！

甲　劳你驾，汤姆，把我的短尾巴马的鞍子拍拍，前头垫上点羊毛；可怜的家伙，脖子后头的皮都擦破了——破得一塌糊涂。

脚夫乙上。

乙　给马吃的豆料潮得什么似的[4]，马吃下去绝对立刻就长虫子。打从前在这儿看马房的那个罗宾一死，这个店简直就不像话了。

甲　燕麦涨价之后，他就没过过舒服日子，就是那么死的。

乙　我看在整个去伦敦的道上就是这个店跳蚤最凶，咬得我跟一条鲤鱼似的。

甲　跟一条鲤鱼似的！妈的！打半夜起[5]就咬我，哪个基督教的国王也没挨过像我这样的咬[6]！

乙　哼，他们连把夜壶也不给我们，我们只好往壁炉里撒尿，尿里面长跳蚤就跟泥鳅身上长虫子似的。

甲　喂，看马房的！出来啊！该死的家伙，出来啊，你！

乙　我那块腌肉，还有两捆生姜，得一直送到却林克劳斯！

甲　唉呀！我那个柳条篮子里的火鸡都饿坏了。喂，看马房的！死鬼！你头上不长眼睛吗？你是聋子吗？我恨不得把你的头打破，那就跟喝酒似的是一桩天大的功德[7]，不然我就是个混蛋！出来啊，该死的家伙！你怎么一点也靠不住？

盖兹山上。

盖　起来啦，大哥，几点钟了？

甲　我看有两点了[8]。

盖　劳驾，把你的灯借我，我到马房里去瞅瞅我的骟马去。

甲　等着，别忙！你这种把戏我不是没有见过，哼！

盖　劳驾，把你的借我！

乙　你借得倒容易啊？“把你的灯借我！”说的倒好啊！妈的，等我看你绞死以后再说。

盖　脚夫老兄，你打算多咱到伦敦啊！

乙　到那儿反正得上灯了[9]，这个错不了。（向甲）走吧，莫格斯大哥，我们去把那些客人叫起来，他们带的钱财不少，要找人搭伴一起走[10]！ 〔脚夫甲、乙下。

盖　喂，伙计[11]！

伙计　（自内）扒手的话：离你不远[12]。

盖　这就等于店里的伙计说：离你不远。因为你跟扒手的关系就和监工的跟作工的关系一样。你是那个出主意的。

伙计上。

伙计　早上好，盖兹山大爷，我昨天晚上告诉你的一点也不错。有一个从肯脱林子来的小地主，身上带着三百马克的金钱。昨天晚上吃饭的时候我听见他亲口对他的一个同伴讲的；那家伙是一个查账的会计，也有不少货色，天晓得是些什么。他们已经起来了，正在吆喊着要鸡蛋和黄油，眼看就要上路了。

盖　小子，他们要是不撞见圣尼古拉斯的徒弟[13]，我这根脖子就算送你啦。

伙计　我才不要呢！你把他留着给绞刑手吧！我知道你作为一个没信用的坏人信奉圣尼古拉斯倒是非常真诚的。

盖　你干吗对我讲绞刑手呢？我要是绞死，可就给绞架找来一笔大买卖。因为我要是绞死，老约翰爵士也得陪我，你知道他可不能说是一个饿得要死的瘦鬼啊。嘿，我们这一伙里还有一些你梦想不到的好汉，为了寻开心，他们也加入了我们这一行，给我们添了不少光彩。万一遭到查问，他们为了自己的名誉，总会设法保全，决不至于出差错。别当我是跟那些地痞流氓、打闷棍儿的、吹胡子瞪眼的青面酒鬼们来往的人。跟我来往的全是些富贵闲人和财政人员。他们的嘴是很严的，讲究动家伙不讲究说废话；讲究吆喝不讲究喝酒[14]；讲究喝酒不讲究祈祷。不过，他妈的，这么说也不对，因为他们整天对他们的圣神，也就是说对全国人民的腰包祈祷。与其说祈祷，还不如说“骑倒”，因为他们专会骑在人民头上，用他们的地位当靴子踩着人民。

伙计　用他们的地位当靴子？这种靴子在泥里走不透水吗？

盖　不透，不透——王法早就给它上了一层油啦[15]！我们这场抢劫就等于关起门来干，万无一失。我们全有羊齿草的秘方，可以隐身来去。

伙计　别扯啦！我看你们隐身来去不是什么羊齿草[16]的功劳，而是因为有黑夜障眼。

盖　来，两人拉拉手，我以一个老实人的名誉担保，我们的买卖准有你一份。

伙计　别啦，你要是拿臭贼的地位向我担保，我倒更信得过你。

盖　咳，算了，拉丁文的 homo，难道不是人类的总称吗[17]？叫那看马房的把我的骟马牵出来。再见，糊涂虫！

〔同下。




第二场

盖兹山附近公路。

太子、颇因斯及披多上[18]。




　　气得说起话来带刺，就跟上了胶的绒布一样[19]。

太子　藏在这儿。 〔诸人退至舞台后方。

福斯塔夫上。

福　颇因斯！颇因斯！死鬼，颇因斯！

太子　（出至前方）轻点，大肚子肥猪，瞧你这个嚷嚷劲儿。

福　颇因斯上哪儿去了，哈尔？

太子　他先走到山顶上去了，我去找他。 〔退至后方。

福　我和这个贼一块来抢劫算是倒运了，这个混蛋把我的马牵走，不知拴在哪儿了。要是拿木匠的尺量量，再让我往前走四尺路，我气就要断了——咳，随他捣蛋吧！只要我把这王八旦杀了而不上绞刑台，我相信我还是会得到好死的。我老说再也不跟他一块混了，说了有这二十二年了；可是这王八旦就像把我迷住了似的。我敢拿我的性命打赌，这混蛋准给了我什么药儿吃，使得我喜欢他；不可能有别的原因——我准是吃了什么药儿了。颇因斯！哈尔！这两个该死的家伙！巴道甫！披多！我饿死认了，再让我往前走一尺去抢劫，我也不干了。我早就该改邪归正，跟这些混蛋分家，这就跟喝酒一样，等于作下一桩功德——不然我就是那些红口白牙的瘪三当中最地道的瘪三。八码高低不平的路对我说起来，就等于步行七十里，那些硬心肠的坏蛋们知道得很清楚。真是该死，贼跟贼也不讲信用了[20]。（太子等吹口哨）呼！你们这帮该死的家伙！把我的马给我，你们这帮混蛋，把我的马给我，然后找死去。

太子　（出至前方）轻点，胖子！爬下来把耳朵贴着地听听，有没有行人的脚步声。

福　我爬下来之后你能找一副大杠子再把我抬起来吗？他妈的！下回就是把你爸爸库里所有的钱给我，我也不肯再扛着这一身肉走这么远了！你们捣的是什么鬼，看我好欺负？

太子　一点也不错，你太好欺负了，所以现在连马都骑不上了。

福　劳驾，好哈尔太子，帮我把马找来，你是国王的好儿子。

太子　去你的，混蛋！我是给你作马夫的吗？

福　拿你的太子的袜带[21]去上吊吧！要是我被捕，冲这件事我就反咬一口！看着吧！我要不叫人编些歌儿[22]来骂你们，配着顶下流的调子来唱，愿我喝一杯甜酒就会毒死。开这么大玩笑，害我走这么远！我就恨这个。

盖兹山及马道甫上。

盖　站住！

福　我这不是站着吗？你当我乐意哪？

颇　这就是我们的眼线，我听得出来他的声音。（与披多同走出前方）有什么信儿？巴道甫？

巴　快蒙起来，快蒙起来，戴上面具！有一笔国王的钱下山来了，是运到国王的国库里去的。

福　放屁，混账东西，是运到国王的酒店里去的。

盖　这回我们全可以捞个够了。

福　——够上绞刑台的了。

太子　诸位听着，你们四个人在这条窄道上迎着他们，奈德·颇因斯和我到下面去看守着。要是他们从你们手里逃脱了，他们就会撞上我们。

披　他们有多少人？

盖　有八个十个光景。

福　喝，他们不会反过来把我们抢了吧？

太子　怎么了，大肚子约翰爵士，胆小了？

福　不错，我是比不了你的祖父约翰·干寿[23]，可是我也不胆小，哈尔。

太子　好，我们等着瞧吧！

颇因斯　贾克伙计，你的马就在篱笆后面，你要骑，就到那儿去找。再见，立定了脚跟。

福　如果我得上绞台，这回我可揍不着他了。

太子　（向颇低语）奈德，我们的伪装在哪儿呢？

颇　（低语）就在那儿，很近，藏起来。 〔太子及颇下。

福　现在，各位兄弟，听天由命，看谁走运；这就是我的话。每个人都要出力啊！

众旅客上。

旅客甲　来，大哥，让那孩子牵着我们的马下山去吧[24]！我们不妨走走，让腿活动活动。

诸盗　站住！

众旅客　耶稣保佑我们！

福　揍他们！开他们[25]！把这些混账的脖子抹了！哈，婊子养的寄生虫！镇天吃肉的坏蛋！他们一意要跟我们年轻人作对！开他们！剥他们的皮！

旅客甲　啊哟，我们可完了，我们的钱财也完了！

福　该绞死的、肚子鼓蓬蓬的王八旦，你们是完了吗？还差得远呢，你们这帮肥胖的守财奴！你们要把全份家私都带来才好呢。走，肥猪们，走！怎么啦，王八旦？年轻人总要活命的，你们都是些高级陪审官，是不是？我们这回就审你们一顿瞧瞧。

〔诸盗劫旅客财物，捆绑诸旅客，驱之下。

太子及颇因斯伪装上。

太子　强盗已经把安分的良民给捆起来了。现在只要你我能再把这帮强盗给抢了，高高兴兴去到伦敦，那么这回事足可以供我们作一星期的话题，一个月的笑料，永远是一桩好把戏。

颇　藏好，我听见他们来了。 〔太子及颇退至后方。

诸盗重上。

福　来，兄弟们，把赃分了，然后趁天没亮就上马走吧。太子和颇因斯要不是两个地道的松包，天下就没有公道的事儿了！那个颇因斯的胆子比一只野鸭子也大不了多少。

太子　把钱留下！

颇　混账东西！（诸盗分赃时，太子及颇冲出。诸盗逃散，福斯塔夫略作招架后亦遗弃赃物逃下。）

太子　得来毫不费力气。让我们快快乐乐地上马吧！这帮贼全跑散了，吓得胆战心惊，彼此不敢照面，把伙伴也当成官兵了。走吧，好奈德！福斯塔夫流得那一身大汗，跑起路来倒给枯瘦的大地浇上不少油。要不是看来好笑，我简直也要可怜他了[26]！

颇　听那混账胖子的叫唤劲儿[27]！ 〔同下。




第三场

华克渥斯城堡[28]。

飞将军上，读信。




飞　不过，以我自己来说，世兄，我原来是很乐意参加的，因为我和你家有世代深厚的交情。

　　他很乐意参加，那他干吗不来呢？因为他和我家有世代深厚的交情。从这封信里就可以看出来，他把我们的家看得还不如他家的堆房。让我再往下看看。

　　你这番举动是危险的。

　　嘿，那还用说吗？着凉也是危险的；睡觉，喝酒全是危险的。可是让我告诉你，傻大爷，我们就是要从这个危险的荆棘当中摘下安全的花朵。

　　你这番举动是危险的，你列举的朋友是靠不住的，时机尚未成熟，全盘计划对势力如此雄厚的敌人说来未免定得过于轻率。

　　你以为这样吗？你以为这样吗？让我再告诉你，你是个浅薄怯懦的蠢货，说的一句真话都没有。怎么会这样没脑筋呢！老天在上，我们的计划是再周密不过的了，我们的朋友全是真诚可靠的。好计划，好朋友，大有可为！非常高明的计划，非常好的朋友。这个混账东西真他妈没有血性！哼，连约克大主教都称赞这个计划和进行的方案哩！妈的，我要是现在在他身边，非得用他太太的扇子把他脑浆敲出来不可[29]。有我父亲、我叔父和我，还不够吗？不是还有爱德门·摩提麦伯爵，约克大主教和欧文·格兰道尔吗？此外不是还有道格拉斯吗？难道他们不是都已经写信给我，说下月九日就兴兵和我相会吗？难道他们不是有的已经起程了吗？真他妈是个邪魔外道的混账，不信神的恶人！哼，你瞧着吧！他这会儿吓得心都凉了，准会跑去把我们的事情全部抖落出来，告诉国王。唉呀，我真恨不得把身子一分为两，自己把自己狠狠揍一顿！怎么会想起用这样一桩光荣的大事来鼓动这样一个没骨头的家伙！去他的吧！让他去告诉国王好了，我们已经准备停当了。我今晚就出发。

波西夫人上。

　　喂，凯特[30]！我在两个钟头之内就要离开你了！

波西夫人　亲爱的丈夫[31]，为什么如此孤独？

　　我犯了什么过错，两周以来

　　不能够与我的哈利同床共枕？

　　告诉我，好丈夫，什么剥夺了你的

　　胃口、欢乐以及酣适的睡眠？

　　为什么你总把眼睛俯向地面，

　　独自坐着时，常常惊恐四顾？

　　为什么你的脸上失去了血色，

　　撇开我对你珍贵的权利[32]，去跟

　　眼光暗淡的沉思和忧郁作伴？

　　在你不安的睡眠中我曾守着你，

　　听到你喃喃讲述着战役、刀兵，

　　对你腾跃的战马呼叱号令，

　　喊道：“拿出勇气来，冲上去！”你又

　　说什么出袭、退却、堑壕和营帐，

　　密布的鹿角、壁垒以及堡墙，

　　还有各色的大大小小的战炮；

　　说什么俘虏的赎金、战死的士兵，

　　还有激烈的战斗中种种波折。

　　你的神魂完全向往于战争，

　　因此在睡眠里也使你激动不宁，

　　使你额上经常挂满了汗珠，

　　犹如新被扰乱的河里的泡沫。

　　从你的脸上也看出奇怪的表情，

　　就好像突然接到重大的使命时，

　　一个人紧张屏息的状况！这些是什么预兆？

　　我丈夫手头准有重大的事情，

　　我也得知道，不然他就不爱我。

飞　来人啊！

仆人上。

吉廉带着信包走了吗？

仆　大爷，他在一小时以前就走了。

飞　勃特勒把郡将的马匹送来了没有？

仆　有一匹，大爷，他刚刚送来。

飞　什么样子的？黑白条，短耳朵，对不对？

仆　正是，大爷！

飞　　　马背上取得天下。

　　我这就骑上试试。啊，希望[33]！

　　告诉勃特勒把它牵到院子里来。 〔仆人下。

夫人　你听我说呀，爵爷。

飞　你要说什么，夫人？

夫人　你为什么这样紧张兴奋？

飞　为了这匹马[34]呀，亲爱的，我这匹马。

夫人　胡说，你这疯疯癫癫的猴子！

　　我看黄鼠狼也不会像你这样

　　充满了暴躁的脾气。说句老实话，

　　我非要知道你的事不可，哈利。

　　我看我兄弟摩提麦一定是又想

　　争他的名分，因此才把你找去

　　给他的举动作支援。如果你要走——

飞　要走得太远，我就会累了，亲爱的。

夫人　讨厌，你这学嘴的鹦鹉，好好地

　　老老实实地回答我问的问题，

　　说真的，我会把你的小指头掰断[35]，

　　如果你不肯对我吐露真情。

飞　去你的，

　　去你的，捣乱鬼！爱？我才不爱你，

　　我并不心疼你，凯特。这个世界

　　不是让我们玩娃娃和拥抱亲嘴的；

　　我们要鼻子里流血，脑袋上开花，

　　让大家都闻到香气[36]。天啊，我的马！

　　你要说什么，凯特？你要我作什么？

夫人　你不爱我吗？你真的不爱我吗？

　　好吧，不爱就不爱；你既然不爱我，

　　我也就不爱自己了。你不爱我吗？

　　不行，告诉我你说的是不是玩笑。

飞　来，你要看我骑马吗？

　　等我一跨到马背上，我就将发誓

　　我爱你没有限度。不过，凯特，

　　记好以后我不要你总打听我

　　去什么地方或者为什么事由。

　　我要去哪里，就哪里。归结一句，

　　今天晚上我就得离开你，好凯特。

　　我知道你是明白人，但是再明白，

　　也不过是我的妻子；你是忠实的，

　　但是总是个女人；至于守秘密，

　　你是很谨慎的，因为我十分知道

　　你不会泄露自己不知道的东西[37]。

　　我对你信任就到此为止，凯特！

夫人　怎么，就到此为止了？

飞　一点也不能多。不过，听好，凯特，

　　我到哪里去，你也准跟到哪里，

　　今天我出发，明天你也就动身。

　　这样做行了吧，凯特？

夫人　　　　也只好如此了。 〔同下。




第四场[38]

东市。野猪头酒店[39]。

太子上。




太子　奈德，我告诉你，别在那间闷气的屋子里待着了，出来帮我笑一会儿吧！

颇因斯上。

颇　你刚才到哪儿去了，哈尔？

太子　跟三四个饭桶在六七十个酒桶中间聊天。我现在真可以算是把最低下的调子都弹出来了。小伙子，我跟那批酒保拜了把子啦，每个人的小名我都叫得出：汤姆，狄克，法兰西斯。他们已经在用他们的灵魂赌咒说，虽然我只不过是威尔士亲王，但是在谦恭下士这一点上，却有真正国王的风度；同时他们还老实告诉我说我不是像福斯塔夫那样一个摆臭架子的人，我“够朋友”，有骨气，是个好孩子——上帝在上，他们确是这样叫我的！——我要是一旦作了英国国王，东市所有的年轻小伙子一定全会为我尽力效劳。他们把大口喝酒叫做“上点大红颜色”。你喝酒要是一口灌不下去，喘一口气，他们就会喊：“嗨”，叫你“干了”。一句话，我在一刻钟里已经把门路都精通了，以后一辈子都可以和补锅的聊天饮酒。我跟你说，奈德，刚才你没有和我在一起，实在错过了一个可以获得无限荣誉的好机会。可是，好奈德，为了表示你奈德这名字有多好，我把这价值一便士的糖[40]送你，这是一个倒酒的方才硬塞在我手里的。他一辈子就只会说这几句话：“八先令六便士”，“您来赏光”，用尖嗓子再加上一句“来了，来了，先生”，“半月房间[41]里甜酒一瓶记账”等诸如此类的话。不过，奈德，在福斯塔夫没来以前，我们先解个闷儿。请你上旁边那间屋子里待着，等我问问我那位小酒保，他送我这点糖是什么意思；你就一个劲儿地叫法兰西斯，让他没法跟我讲别的话，只能连声答应“来了”。快进去，我给你玩个新鲜把戏看看！

颇　法兰西斯！

太子　好极了，就这样叫。

颇　法兰西斯！

　　〔下。

法兰西斯上。

法　来了，来了，先生。到石榴房间里去看看，拉尔夫。

太子　上这儿来，法兰西斯。

法　殿下？

太子　你还得干多少年活啊？

法　不瞒您说，还得五年[42]，也就等于——

颇　（自内）法兰西斯！

法　来了，来了，先生。

太子　还得五年！圣母在上，提着锡酒壶叮叮当当地还要待那么久！可是，法兰西斯！你有没有胆子给你的学徒文书来个泄气，拔起两脚，溜之乎也？

法　唉呀，说真的，殿下，我敢拿英国所有的圣经起誓，我心里真恨不得——

颇　（自内）法兰西斯！

法　来了，先生。

太子　你今年多大了，法兰西斯？

法　让我看，到迈克耳节[43]，我就——

颇　（自内）法兰西斯！

法　来了，先生。请等一会儿，殿下。

太子　不，慢着，法兰西斯；你给我的那糖值一便士，对不对？

法　上帝在上，我但愿它值两便士，好表示我这点儿心。

太子　为了这点儿糖，我要给你一千镑。随便你什么时候要，都可以立刻得到。

颇　（自内）法兰西斯！

法　来了，来了。

太子　来了，法兰西斯[44]？现在来可不成，法兰西斯；可是明天来就成了，法兰西斯；要不然，法兰西斯，星期四来也成；要不然，说真的，法兰西斯，随你什么时候来吧。可是，法兰西斯——

法　殿下？

太子　你肯给他亏吃吗？那个身穿皮背心，水晶扣子，头发短短的，玛瑙戒指，酱色袜子，毛绒袜带，快嘴利舌，挂着西班牙式腰包的[45]——

法　上帝在上，殿下，你说的是谁呀？

太子　好，那你就等着卖你的红甜酒吧！因为你知道，法兰西斯，你这身白帆布的紧身衣早晚要葬的。就是在巴巴里，老兄，你也得不到这样好的价钱[46]。

法　什么价钱，殿下？

颇　（自内）法兰西斯！

太子　快点走吧，糊涂虫，你没听见人家在喊你吗？

〔太子及颇两人同时喊酒保，法张皇不知所从。

掌柜上[47]。

掌柜　怎么啦？听见人家这么大呼小叫，你还站着不动吗？进去看看客人。（法下）殿下，老约翰爵士，还有那么六七个人，都在门口哪，让他们进来吗？

太子　让他们等一会儿再开门。（掌柜下）颇因斯！

颇因斯上。

颇　来了，来了，先生[48]。

太子　小伙子，福斯塔夫跟其余的贼都在门口呢！我们开开心好吗？

颇　跟蟋蟀一样开心，我的孩子。不过，我问你，你跟酒保的这场玩笑，有什么巧妙的用意？告诉我，是怎么回事？

太子　打老亚当的时候起，到目前这年青的时代夜里十二点钟为止，一切人们曾经有过的奇奇怪怪的寻开心的念头，我现在算全有了[49]。

法兰西斯上，横过舞台。

　　几点钟了，法兰西斯？

法　来了，来了，先生。 〔下。

太子　这家伙会说的话还不如一只鹦鹉多，可是也算是父母养的！他干的活就是上楼下楼，他的口才就用来算账[50]。可是我还赶不上波西，就是北方的那位飞将军：他吃早饭的时候一口气就杀死那么七八十个苏格兰人，洗洗手，对他的夫人说：“这种安静生活真没劲，怎么不给我一点事干？”“啊，我亲爱的哈利，”他的夫人说，“你今儿又杀了多少人啊？”“给我那匹黑白条的马来点麦芽水[51]喝，”他说；然后过了一个钟头才回答[52]：“有那么十四五个吧，算不了什么，算不了什么。”请你把福斯塔夫叫进来吧！我就扮波西，让那个该死的肥猪装他的夫人，摩提麦小娘子。“来呀！”醉鬼说。叫进瘦牛肉来，叫进肥油汤来！

福斯塔夫、盖茲山、巴道甫、披多上，法兰西斯持酒随上。

颇　欢迎，贾克，你从哪儿来？

福　愿所有的松包都他妈的遭瘟，都他妈的不得好死！真是的，阿门！给我一杯酒，堂倌！我再也不干这种活计了，我还不如去缝袜子，补袜子，上袜底呢！所有的松包都他妈的遭瘟！给我一杯酒哇，混蛋。哪儿找有胆量的人去？

太子　你看见过太阳跟一碟黄油接吻没有？软心肠的黄油[53]，一听见太阳的花言巧语就熔化了？要是你看见过，你一定认得出眼前的这个混合物。

福　混账东西，这个酒里也搀上石灰水[54]了！坏蛋就作不出好事来；可是一个松包比起一杯搀石灰水的酒来还要坏。死坏的松包！算了吧，老贾克，不想活就别活了！这个世界里哪儿还找得到勇气，十足的勇气？你要是找得到，就算我是他妈的一条肚子瘪了的青鱼[55]！那么大的英国，现在就找不出三个还没有被绞死的好人[56]来，其中的一个还是胖子，并且上了年纪了。愿上帝照顾一下我们这时代吧！我说这真是一个万恶的世界。我要是个织布的[57]就好的，我可以去唱赞美诗或者随便什么。所有的松包都他妈的遭瘟，我还是这句话！

太子　怎么了，羊毛口袋，你在那儿叨唠什么？

福　你还是国王的儿子哪！我要是拿一把木头小刀[58]不能把你打出国去，把你所有的臣民赶得像野鸭子似的东飞西散，我从此脸上就一根毛也不要了。你，好一个威尔士亲王！

太子　嘿，你这婊子养的胖家伙，你这是怎么了？

福　你难道不是一个松包吗？你回答我看看。还有那个颇因斯？

颇　他妈的，你这大肚子肥猪，你要是叫我松包，拿上帝起誓，我准捅你一刀子。

福　我叫你松包？我才不叫你松包呢，你还是先给我见鬼去吧！可是我情愿付出一千镑来，让你教教我怎么才能跑得像你一样快。你的肩膀倒挺直，所以你才故意转过背来逃跑，好让人家鉴赏鉴赏。你难道就是这样背着脸给朋友帮忙？愿这种背着脸的帮忙都给我遭瘟吧！我要的是肯面对我的人。给我一杯酒——我今儿要是喝了一口，我就是王八旦。

太子　唉呀，你这不要脸的家伙，你刚喝的酒，嘴还没擦干呢！

福　那我也不管。（饮酒）愿所有的松包都他妈的遭瘟，我还是这句话。

太子　到底是怎么回事？[59]
福　怎么回事？我们这四个人今儿个一早抢了一千镑[60]。

太子　钱在哪儿，贾克，钱在哪儿？

福　钱在哪儿？早让别人抢去了；足足有一百个人对付我们孤零零的四个。

太子　什么，你说有一百个人？

福　我单独一个就跟他们十几个人短兵相接，打了整整两个钟头。要是有半句假话，我就是个混蛋。我居然能脱身真是件奇事。我的上衣被刺透了八处，裤子被刺透了四处，盾牌上全是窟窿，剑砍得成了锯齿啦。你们看，有实物为证。我长这么大还没有打过这样卖劲的仗，可是还是不成。愿所有的松包都他妈的遭瘟！你问问他们；他们说的要是有一句过火或是假话，他们就是奴才，就是恶魔的儿子。

太子　好，诸位，请你们说说，是怎么回事？

盖　我们四个拦住了有那么十二三个人——

福　至少有十六个，殿下。

盖　把他们给捆上了。

披　没有，没有，没有把他们捆上[61]。

福　你这混蛋，他们明明是全捆上了，一个也没跑，不然我就是个犹太人，一个地道的希伯来犹太人。

盖　我们刚在分赃的时候，又有六七个向我们冲来——

福　——把那些人松了绑，随后又来了一大堆人。

太子　怎么，你跟他们全都交手了吗？

福　全都交手了？我不知道你说的“全都交手了”是什么意思；可是和我交战的要没有五十个人，我就是一捆萝卜；要没有五十二三个人跟可怜的老贾克一个厮杀，我就不是生着两条腿的人。

太子　上帝啊，你可没把他们弄死几个吧！

福　你这算白祈祷了，有两个让我打得够受的，那两个我看准让我报了账了，两个穿麻布衣裳的家伙[62]。我告诉你，哈尔，要是我说的有半句谎，你就啐我的脸，管我叫畜生。你知道我惯使的招架姿势；我就这么站着，把剑这么挺着。四个穿麻布衣裳的家伙直冲着我来了——太子怎么，四个？你刚才还说只有两个。

福　四个，哈尔，我刚才就说四个。

颇　不错，不错，他是说四个。

福　这四个并着排来了，用剑猛劲地刺我，我也不跟他们捣什么麻烦，就用我的盾这么一下，把他们七个人的剑全挡住了。

太子　七个！刚才还只有四个呢！

福　穿麻布衣裳的？

颇　是啊，四个穿麻布衣裳的。

福　明明是七个，凭我的剑柄起誓[63]，不然我就是王八旦。

太子　不要紧，让他去吧，等会儿还有的多呢！

福　你听见我说的没有，哈尔？

太子　听见了，并且每个字都记得很清楚，贾克。

福　好，就这样，因为确是值得一听的。我刚才对你说的那九个穿麻布衣裳的人——

太子　你看是不是？已经又多两个了。

福　他们的剑头一断——

颇　裤子就掉下来了[64]。

福　——就开始步步退却，可是我紧追不舍，赶到切近，一转念头把十一个里头的七个全报了账了。

太子　啊，真不像话，从两个穿麻布衣裳的人里生出了十一个来。

福　可是，偏倒他妈的鬼运，三个穿肯德尔草绿衣裳[65]的龟儿子从我背后给我来了一个冷不防；因为那时候天黑得了不得，哈尔，简直连你自己的手都看不见。

太子　这些谎话，就跟撒谎的人一样，笨重得像一座大山，很明显，一戳就破。你这一脑子烂泥的家伙，木头脑壳的傻瓜，婊子养的，下贱的，腥臭的油桶——

福　怎么，你疯了吗？你疯了吗？难道真话不算真话吗？

太子　哼，天要是黑得连你自己的手都看不见，你怎么会知道那些人穿的是肯德尔草绿衣裳？来，你把道理讲讲，你这回有什么话说？

颇　来，讲讲你的道理，贾克，讲讲你的道理。

福　什么，硬逼我？他妈的，你就是把我臂膀吊起来，或是用上所有的刑具，我也不让你逼出一句话来[66]。逼人讲道理！就算道理像黑莓子一样[67]到处都是，我也不让任何人逼着我讲出道理来，我才不是那种人呢！

太子　我懒得再玩这场把戏了。这个满脸热血的松包，这个压破了床铺、骑折了马背、浑身是肉的家伙——

福　他妈的，你这饿死鬼，你这鳝鱼皮，你这干牛舌头，你这公牛鸡巴，你这咸鱼——啊，一口气才说不完你像什么呢！你这裁缝的码尺，你这刀鞘，你这弓袋，你这没人要的倒插的破剑[68]——

太子　好，松一口气，然后再骂吧。等你把所有的下流譬喻都说得没得可说的时候，请你听我讲几句话。

颇　好好听着，贾克。

太子　我们两人眼看着你们四个人截住了四个客人，把他们捆上，抢走了他们的钱。现在听着吧，老老实实的几句话就叫你坍台了。我们两个又冷不防地扑向你们四个人，连话也不用费，就把你们的赃物全唬到了手。现在这些赃物还在我们手里，不错，就在这店里，可以给你们看。而你呢，福斯塔夫，你捧着肚肠跑起来的那个灵便，那个轻快，叫起饶来的那个惨，那个跑劲，叫劲，听着简直就像一头小牛犊子似的！你还要脸哪？自己把剑砍缺了口，还说是打仗打的！现在你还找得出什么诡计，什么花招，什么藏身的窟窿，可以来掩盖你这场公开的众目所见的耻辱吗？

颇　来，让我们听听，贾克，你现在还有什么诡计？

福　老天爷在上[69]，你们的底细我还有不知道的吗？真是的，请你们评评理，诸位先生，我难道有杀害当今太子的道理吗？我难道应该跟一个真正的王子拼命吗？真是的，你知道我跟赫克里斯[70]一样英勇，可是你得提防本能——连狮子也不敢碰一个真正的王子[71]。本能是一个很了不起的东西——我那种怯懦的行为也是受本能的指挥。我以后这一辈子都要更看重我自己，也要更看重你，因为从这儿就可以看出来，我是一头英勇的狮子，而你是一个真正的王子。可是老天爷在上，孩子们，钱在你们手里，我太高兴了。老板娘，把门上好，今天夜里警醒着点，明天去祷告吧[72]。好汉们，孩子们，弟兄们，心如金石的伙计们，你们真当得起一切朋友义气的称号！怎么样，我们要乐一乐吗？我们来他一出现编的戏吧？

太子　同意，剧情就是形容你怎么跑的。

福　嗳，别来这个啦，哈尔，看在咱们交情面上。

老板娘桂嫂上。

桂　唉呀，耶稣，我的太子爷——

太子　怎么啦，我的老板奶奶！你有什么话要对我说？

桂　啊，殿下，有一个宫里来的贵人在门口要跟你说话。他说是你父亲派他来的。

太子　贵人！给他再添点钱让他更贵一点儿，然后给我母亲送去。

福　那个人什么模样？

桂　是个老头。

福　这么大一把年纪半夜爬起来干吗？我去回他一个话，好吗？

太子　好，请你麻烦一趟，贾克。

福　你看着，我准让他吃不了兜着走。 〔下。

太子　怎么样，诸位？圣母在上，你们打得都够勇猛的。你也够勇猛的，披多；你也够勇猛的，巴道甫。你们也全是狮子，你们是听本能的指挥才跑的，你们不敢碰一个真正的王子；呸，呸！

巴　咳，我看见人家全跑了，我也就跑了。

太子　是啊，现在老老实实地对我讲，福斯塔夫的剑是怎么砍成这样的？

披　怎么砍成的？他自己用他的短刀砍的。他还说他要一口咬定，哪怕把真话从英国完全撵出去也好，反正非得让你们相信他的剑是在打仗里砍坏的不可；他还叫我们也照他的样儿作。

巴　可不是吗？还叫我们拿尖叶草把鼻子捅流血了[73]，往衣裳上抹，然后硬说是那些客人们的血。这种勾当我有七年没干了。他那些不像话的鬼把戏我听起来都直脸红。

太子　唉呀，你这不要脸的家伙，你远在十八年前偷了人家一杯酒，让人当场抓住了；打那时候起，你就可以随便装脸红。你火也有，剑也有[74]，可是还是跑了。你这是什么本能？

巴　（指脸）殿下，你看见这些火花没有？你看见这脸邪气[75]没有？

太子　我看见了。

巴　你说这表示什么？

太子　火热的肚肠，冰冷的钱袋[76]。

巴　不是，这表示肝火，殿下。你要是明白的话，就少跟我吵架。

太子　哪里！我要是明白的话，更应该送你上绞架。

福斯塔夫上。

太子　瘦贾克来了，骨头架子来了。怎么样，亲爱的牛皮大王？你有多久没看见自己的膝盖了，贾克？

福　我自己的膝盖？我跟你那么大的时候，哈尔，我的腰还没有鹰爪那么粗，可以随便钻进任何一个乡长的大拇指环[77]里头去。全是该死的叹气和忧愁搞的，把一个人就像吹气泡似的吹鼓起来了[78]。然而消息很不妙，刚才来的是你父亲派来的约翰·布莱西爵士，叫你一早就上宫里去。北边那个疯家伙，波西，还有那个威尔士人——就是把亚马蒙揍了一顿，让琉西弗当了王八，凭一支威尔士画戟，让魔鬼对他宣誓尽忠的[79]——见鬼，那家伙叫什么来着？

颇　欧文·格兰道尔。

福　欧文，欧文，就是他。还有他的女婿摩提麦，还有老诺桑伯尔兰，还有那个身手灵便、数一数二的苏格兰人道格拉斯，就是他，笔直的山可以跑马上去。

太子　就是他，在鞭马飞奔的时候，还能一枪打死一只飞着的麻雀。

福　让你说着了。

太子　我虽然说着，他可没打着那麻雀。

福　不管怎么着，那家伙可是有胆量的，他绝不会跑。

太子[image: ]，那你这家伙为什么刚才还一个劲儿称赞他会跑！

福　会跑马，你这布谷鸟[80]，可是步战起来他绝对一步也不退。

太子　他也会退的，贾克，要是本能叫他退。

福　我承认，除非本能叫他退。是啊，还有他，还有一个墨台克，另外还有一千个戴蓝帽子的苏格兰人。吴斯特在今天晚上已经悄悄溜走了。听见这消息，你父亲的胡子全变白了。现在你要是买地可上算，便宜得跟臭青鱼一样。

太子　哦，那么要是今年赶上个热六月，并且这场内战还继续下去的话，我们很可能可以像人家买钉子似地买大闺女，一百一百的。

福　有的，孩子，你说得对极了，很可能我们有一笔好买卖可作。可是，哈尔，告诉我，你是不是怕得要死？你是当今太子，世界上哪儿还找得出像这样的三个敌人啊？一个妖精道格拉斯，一个鬼怪波西，再加上一个恶魔格兰道尔？你是不是怕得要死？你是不是想起来就毛骨悚然？

太子　说老实话，一点也不，我没有你那种本能。

福　可是你明天见到你父亲一定会被骂得要死。看你我交情的份上，赶快练习练习怎么回答吧！

太子　你就当我父亲，来查问一下我的生活情况好了。

福　我吗？成。这把椅子就作为我的宝座，这把短刀就作为我的御杖，这个垫子就作为我的王冠。

太子　你的宝座原来是一条板凳，你的黄金御杖原来是一把铅刀，你的珍贵的王冠原来是一个寒伧的秃顶！

福　好吧，只要你还有一丝一毫人心的话，这回就保你会受感动。给我一杯酒喝，让我眼圈发红，这样人家就会当我刚刚哭过来着——因为我说话得带感情，我就用“堪拜西王[81]”的那种调调儿。

太子　好，我这边有礼了。

福　我这边开言了。文武大臣两厢站好。

桂　唉呀，耶稣，这把戏倒怪好玩的。

福　别哭了，王后，因为流泪是徒然的。

桂　天父在上，你看他那神气样子！

福　贤卿们，护送我悲哀的王后回宫，因为泪已经堵住她双眸的水门。

桂　嗳呀，耶稣，他演起来真就跟我看见过的那些下三滥的戏子一式一样！

福　别吵，我的大肚子酒壶；别吵，我的老白干[82]！哈利，我不仅奇怪你在哪里消磨你的光阴，也想知道你和什么人结伴来往。因为虽然紫菀草越被人践踏生长得越快，而青春却越是浪费则越容易衰谢[83]。你是我的儿子，这点一方面有你母亲的话，一方面我自己也是如此想，可是主要的还是你眼睛带出的那种鬼样，和你下嘴唇垂下来的一股傻气，给我以保证[84]。如果你果真是我的儿子的话，问题就来了：为什么作了我的儿子，你还要成为人们指点私语的对象呢？天上的大好太阳难道要变成个淘气逃学的孩子，整天吃黑莓子吗？这个问题不像话。英国的堂堂太子难道要变成个贼，净抢人家的钱吗？这个问题有道理。有这样一件东西，哈利，是你常常听见说起的；我们这国家里的许多人也全知道；这东西人称之为沥青。这个沥青，据古代作家说，专能沾染人[85]。你的那帮伙伴也是同样。哈利，我现在跟你说话不是醉醺醺的，而是泪汪汪的；不是开心，而是伤心；不仅仅是三言两语，而是含着千悲万苦。不过在你的伙伴当中，我常常注意到有一个好人；我就是不知道他的名字。

太子　请容我斗胆问陛下，他是怎样的一个人？

福　很威风、很魁梧的一个人，不错，肥肥胖胖的，神色愉快，两眼有神，一举一动都带着很高贵的气派。照我想，他的年岁怕有五十多了，说不定，圣母在上，靠近六十了。哦，我现在记起来了，他名叫福斯塔夫。如果这个人行为不端，那我可真算看错了人了；因为，哈利，我从他的模样上就可以看出他是个正人君子。既然看果子就可以知道树[86]，正像看树就可以知道果子一样，那么我就要断然地说，这个福斯塔夫是有德行的。留着他，其余的人全都驱逐掉吧。好啦，你这没出息的坏蛋，告诉我，你一个月以来都上哪儿去了？

太子　你说的这份话哪像个国王啊？你来作我，我演我的父亲。

福　怎么着？把我废了？你说的话和说话的神气要是有我那么一半庄严，那么一半带着君王的风度，我这个骑士就不要了，听凭你把我提着脚后跟倒悬起来，跟一只吃奶的兔子或是跟卖鸡鸭的门口挂着的野猫似的[87]。

太子　好吧，我坐好了。

福　我也站好了。诸位，请你们评一评。

太子　哈利，你从哪里来？

福　从东市来，陛下。

太子　我听到的关于你的风言风语是很严重的。

福　他妈的，陛下，那全是没有的事。（旁白）瞧着吧，我装这个年轻王子准保让你心花怒放。

太子　怎么，你开口就骂，没良心的孩子？从今以后，休想再来见我。你已经被大大地引入了歧途；有一个魔鬼变作一个肥胖的老人模样，正在纠缠着你；有一个大酒桶似的人正在伴随着你。你为什么要结交这样一个充满了毛病的箱笼、只剩下兽性的面柜、水肿的脓包、庞大的酒囊、塞满了肠胃的衣袋、烤好了的曼宁垂肥牛[88]、肚子里还塞着腊肠、道貌岸然的邪神、头发斑白的罪恶、年老的魔星、高龄的荒唐鬼[89]？除了尝酒喝酒之外，他还有什么擅长？除了切鸡吃鸡之外，还能作什么干净利落的事？除了捣鬼，还有什么能耐？除了作恶，还捣什么别的鬼？要讲作恶，何恶不作？要讲为善，何善可言？

福　我希望陛下给我更多的指点。陛下指的是谁？

太子　那个邪恶的、深堪痛恨的、败坏青年的混账，福斯塔夫，那个白胡子的撒旦。

福　主上，这个人我是知道的。

太子　我晓得你是知道的。

福　可是要我说我知道他的坏处比我自己的多，那就等于没有凭据的瞎说。他确是老了，这是分外可惜的事，他的白头发也可以作见证；可是要说他是个色鬼，请陛下恕我直言，这点我是要断然否认的。如果酒里加糖是个过错，愿上帝帮助恶人；如果年老了寻寻开心是一桩罪恶，我知道有许多老先生就注定要下地狱了。如果胖了就要遭人憎恨，那么法老王的瘦牛[90]反倒应该受人爱慕了。不，不，圣明的主上，披多可以驱逐，巴道甫可以驱逐，颇因斯可以驱逐，可是可爱的贾克·福斯塔夫，仁慈的贾克·福斯塔夫，真诚的贾克·福斯塔夫，勇敢的贾克·福斯塔夫；他的勇敢尤其是难能可贵，因为他已经是年老的贾克·福斯塔夫，千万不要把他从你的哈利身边驱逐走，千万不要把他从你的哈利身边驱逐走；要驱逐走胖贾克，就把全世界都驱逐走吧。

太子　不错，我一定就这样办。

〔敲门声。桂嫂、法兰西斯及巴道甫下。

巴道甫疾奔重上。

巴　啊哟，殿下，殿下，郡将带着好大一队巡捕，已经到了门口外面了！

福　滚开，混账！把这个戏演完了，我还有好些话要替那个福斯塔夫说呢！

桂嫂上。

桂　啊哟，耶稣，殿下，殿下……

太子　嗨，嗨，魔鬼也骑着琴弓子来了[91]。什么事大惊小怪的？

桂　郡将跟所有的巡捕都在门口哪！他们要来搜这房子。我要不要让他们进来？

福　你听见没有，哈尔？千万不要把一块真金当作冒牌。你自己就是个地道的疯子，虽然表面上看不出来[92]。

太子　你就是个天生的松包，没有什么本能不本能。

福　我拒绝接受你的结论。你如果也拒绝接受郡将，那就没得说的了。如果不，就让他进来好了。我在囚车上要是摆不出像别人那样的好汉气概，还称得起什么世家子弟呢？我看拿绞索把我勒死，只有比别人更顺当一点[93]。

太子　去藏在那帘幕后面，你们其余这些人都上楼去。现在，诸位先生，拿出正直的脸色和干净的良心来。

福　这两件东西我以前倒是都有，可是租期早满了。所以我还是藏了吧。

〔福藏幕后，除太子及颇因斯外均下[94]。

太子　叫进郡将来——

郡将及脚夫上。

　　你找我有何见教，郡将大人？

郡　首先请殿下原谅我。我们在追捕

　　某些犯人时，跟踪到这家店铺。

太子

　　什么犯人？

郡　其中有一个，殿下，是众人熟悉的，

　　又肥又胖。

脚夫　肥得像黄油。

太子　我可以确实说那个人不在这里，

　　因为我目前正叫他作些别的事。

　　再者，郡将，我可以向你担保，

　　明天吃午饭时候，我一定派他去

　　见你或者任何人，为了任何

　　他被控诉的事情进行辩解。

　　好吧，现在请你就离开这里吧！

郡　遵命，殿下。在这场抢劫的案件里

　　有两位绅士损失了三百马克。

太子　这也是可能的；如果真是他抢的，

　　他一定要负责任。好吧，再见。

郡　夜安，殿下。

太子　我看应该是早安了，你说对不对？

郡　实在的，殿下，我看总有两点了。 〔郡将及脚夫下。

太子　这滑头家伙就跟圣保罗一样，人人都知道，去把他找来。

颇　福斯塔夫！（揭开帘幕）他在帘幕后头睡着了，打呼就跟一匹马似的！

太子　你听他喘气的那个凶劲。搜搜他的口袋看。（颇搜福口袋，得若干纸片）找着什么了？

颇　就有些碎纸片，殿下。

太子　看看上面说什么，读给我听。

颇　烧鸡一只　二先令二便士酱油　四便士甜酒两加仑　五先令八便士晚餐后的鱼和酒 二先令六便士面包　半便士

太子　唉呀，真是骇人听闻！仅仅半便士的面包就灌了这么多得要死的酒！把其余的收藏好了，等有工夫再细细看。让他在那儿睡到天亮吧。我早上要进宫去；我们都得去打仗了，你也可以得到一个体面的职位。我要给这个混账胖子一队步兵带；我知道二百多码的行军就会要他的命。那笔钱我们得归还，额外还得找补点利钱。一早就来见我；好吧，待会见，颇因斯。

颇　待会见，殿下。 〔同下。



[1] “北斗星在夜晚的天空里升到‘新的烟囱上’，提灯微弱的光辉在肮脏的庭院里闪耀，破晓清爽的空气，烟雾迷蒙的气氛，潮湿的豆料、腌肉和生姜混合的气息都直接传达给我们的感官。”（布兰兑斯：《威廉·莎士比亚》）

[2] 这一场是一个出色的例子，充分表现莎士比亚借剧词刻画四周景物及气氛的能力。缺乏现代化布景在莎士比亚作品中并不构成障碍；相反地，它是一种动力，促使莎士比亚在许多描写片段中发挥他高度的文字技巧。

[3] 舞台说明　脚夫　此处指以代他人运货为职业的人。

[4] 咬得我—似的　指鱼身上寄生的小虫；一说鲤鱼身上有斑点，像是虫咬而成的。

[5] 打半夜起　原文“打第一声鸡叫起”，按契垂治的解释，指午夜。

[6] 哪个—这样的咬　脚夫甲的意思是国王永远享受第一流的待遇，就是在挨跳蚤咬方面也胜过别人。

[7] 跟喝酒似的—功德　流行俗语，参看二幕二场。

[8] 我看有两点了　甲在第一行已经知道是四点了，此处故意说只有两点，因为他疑心盖兹山不是好人，所以不愿让他知道他们已经该动身了。

[9] 到那儿反正得上灯了　盖兹山想探听两个脚夫的计划，算一下他们大约何时经过盖兹山。脚夫看穿盖兹山的原意，故意不作明确答复。

[10] 要找人搭伴一起走　二幕二场抢劫时二脚夫并未出现；二幕四场又有一脚夫伴随郡将来拘捕福斯塔夫。莎士比亚剧中偶而有此种前后不符的地方，因在舞台演出时不会有人注意到，所以不足为病。

[11] 伙计　旅店里的店伙与盗贼串通抢劫旅客，当时是常有的事。哈瑞逊在他的《英格兰游记》里写道：“我敢说，只要有一个小贩或旅客遭到抢劫，他们（指店伙）当中一定有些是知情的。”

[12] “扒手的话：离你不远”　是一句流行的俗语。要伸手掏别人口袋自然需要靠近他。

[13] 圣尼古拉斯的徒弟　贼盗们认为圣尼古拉斯是他们的保护神。

[14] 讲究吆喝不讲究喝酒　“吆喝”指大喝一声：“拿钱来！”

[15] 王法—一层油啦　双关语：（一）油靴不透水；（二）“上油”有贪污的意思。

[16] 羊齿草　羊齿草的种子极为微细，肉眼几乎看不见，所以迷信的人们认为它可以使人隐形。

[17] 拉丁文的homo—总称吗　“Homo，人类总称”，是当时常用的拉丁文课本里面的一句话。盖兹山的意思是：老实人也好，臭贼也好，反正都是人，差不了多少。

[18] 舞台说明　太子、颇因斯及披多上　这一场中人物上下场及发言有几处异常混乱。译文主要依据四开本，与有些版本不同。

[19] 他气得—绒布一样　当时布商常往绒布上涂胶或油质，使之显得光新；但穿上不久就“带刺”了。

[20] 贼—信用了　讽刺。福斯塔夫认为贵人们背信弃义不足为奇，贼却永远应该彼此讲信用。

[21] 太子的袜带　“袜带”是一种英国最高级勋章的名称。王太子可佩带此种勋章。

[22] 编些歌儿　这也是当时社会的风俗。法庭常常需处理此类借歌谣诬蔑他人或破坏他人名誉的案件，有时宫廷贵人也编歌曲攻击政敌。参看下篇四幕三场。

[23] 约翰·干寿　亨利四世的父亲，见“世系表”。他生在弗兰德斯的根特（Ghent），因声音相近，转成“干寿”（Gaunt）。这里用“干瘦”的双关意义开玩笑。

[24] 让那孩子牵着我们的马下山去吧　因动物很难上舞台，所以有这句交代。

[25] 揍他们！开他们　在台上演出时，这个场面是异常滑稽的。真正动手抢劫的是巴道甫等人，福斯塔夫仅在一旁暴跳威吓。关于这段话里暗含着的对当时社会的抗议，参看序。

[26] 得来毫不费力气—可怜他了　这一段现代通行版本都印成分行的诗。译文依据四开本、第一对开本和新剑桥本当作散文来译。

[27] 听那混账胖子的叫唤劲儿　有两种解释：（一）指福斯塔夫在抢劫时大声威吓；（二）指福斯塔夫在太子和颇因斯攻击之下弃赃逃走，大呼求饶。后一说较近情理。现代舞台演出有时使太子和颇因斯在后面慢慢地追赶福斯塔夫，并且用剑戳他。

[28] 舞台说明　华克渥斯城堡　波西家族的根据地，在英国本土北部诺桑伯尔兰。

[29] 非得用—敲出来不可　轻蔑的口气。意思说对付这种懦夫不值得动男子汉的武器。当时妇女用的扇子大都是羽毛作的。

[30] 凯特　飞将军的妻子应该名叫伊利沙白，见“世系表”。

[31] 亲爱的丈夫　通过波西夫人的担忧，莎士比亚使我们更深刻地体会到飞将军等处境的危险；同时从下面的戏谑里我们也看到他性格柔和的一面。

[32] 撇开我对你珍贵的权利　“权利”指作为妻子应该从丈夫得到的注意、爱护和共同相处的时间。

[33] 啊，希望　波西家族纹章上的标语，全文是“希望支持着我”，参看五幕二场。

[34] 为了这匹马　飞将军故意错会夫人的意思，逗她发急。

[35] 把你的小指头掰断　情人之间的一种游戏性的威吓。

[36] 脑袋上开花—香气　借“开花”的双关意义：“我们要杀伤很多人。”

[37] 你不会泄露自己不知道的东西　这是一个来自拉丁文学中的极古老的笑话，意思是：惟一使女人保持秘密的办法就是什么也不告诉她。

[38] 许多批评家认为这是全部英国戏剧中最滑稽惹笑的一场。它给我们一个绝好的机会来欣赏福斯塔夫在情势不妙、走投无路时突出奇计，反败为胜的本领。关于福斯塔夫在讲他与两个、四个，以至十一个穿麻布衣裳的人作战时，他是否已经意识到太子和颇因斯安排下的圈套，甚至猜到穿麻布衣裳的人就是他俩，这是许多学者曾为之争辩不休的问题。事实上，在这里，正像在莎士比亚其他许多号称“难解”的戏剧里一样，正确的答案其实就是最简单平易的解释。如果福斯塔夫真的已经知道是太子和颇因斯抢走了钱，莎士比亚一定会借一个旁白之类的办法给我们一些线索的。正因为福斯塔夫已全部掉入陷阱里，而最后还能踊身跳出，我们才更喜爱他的机智。他在几乎一口气的工夫里把两个穿麻布衣裳的人增加到十一个，可能是故意的；原因倒不完全是这样的糊涂善忘太不近人情，而是因为在福斯塔夫所有的吹牛撒谎当中总是存在着一定的自觉的荒谬夸张的成分。这种有意留下的破绽和颠倒是非的反话，我们在序里已经看到，是福斯塔夫经常用来反击封建道德的武器。在和太子两人演戏的场面里，福斯塔夫显示出无可比拟的口才：不管是扮国王还是扮被查问的太子，他总设法使自己立于不败之地。此外，从这场里还可以看出莎士比亚运用人民口语的技能和他对当时宫廷里流行的矫揉造作的谈话方式的讥嘲。

[39] 舞台说明　东市。野猪头酒店　见一幕二场太子的话：“明天晚上在东市跟我见面。我到那儿去吃饭。”

[40] 一便士的糖　酒保兼卖小包的糖，以便有的客人喝甜酒时加在里面。

[41] 半月房间　当时酒店里的房间不是以号码标明，而是在门上画着不同的图样，作为名字。参看“石榴房间”。

[42] 你还得—还得五年　为了防止大批农村劳动力流入城市，伊利沙白朝规定了严格的学徒法令，除去年龄、居住期等等限制之外，一般职业学徒的服役期长至七年。

[43] 迈克耳节　大天使迈克耳的节日—9月29日。法兰西斯以这节日为计算自己岁数的标准是很巧妙而亲切的一触；因为在这一天学徒们可以痛快地玩一趟，所以对它保持着鲜明的记忆。

[44] 来了，法兰西斯　太子故意误解法兰西斯的意思，认为他表示立刻要来拿钱。

[45] 那个身穿皮背心—西班牙式腰包的　太子滔滔不绝地把酒店掌柜的穿着打扮描写了一番。“给他亏吃”表示服役期未满而逃走。太子玩笑地暗示，他可能给法兰西斯另谋职位，所以法兰西斯听了感觉激动慌乱。许多批评家认为这样捉弄一个老实的青年学徒是近乎无聊的，但从此也可以看出太子对他一些下层社会的伙伴们的真实态度。

[46] 好，—这样好的价钱　可能太子就在信口乱讲，使法兰西斯糊涂。译文大体依照杜佛·威尔逊的解释：“你若没胆子逃走，就作一辈子酒保吧！等你这件干净上衣都沾满红酒弄脏了为止。即使在巴巴里（当时一个主要的产糖售糖的地区），一便士糖换到一个一千镑的职位也是闻所未闻的事。”

[47] 舞台说明　掌柜上　演出时掌柜的服装打扮应该完全与太子的描写（身穿皮背心，水晶扣子，头发短短的，玛瑙戒指，酱色袜子，毛绒袜带，快嘴利舌，挂着西班牙式腰包的）相同，以加强滑稽效果。

[48] 来了，来了，先生　颇因斯学酒保的声调。

[49] 打老亚当—我现在算全有了　太子表示：他引逗法兰西斯没有什么特别用意，只是兴之所至，玩笑一番。“古往今来的一切荒唐把戏，我现在都想试试。”

[50] 这家伙—就用来算账　看见法兰西斯匆忙地走过，太子打断了自己的话头，插入一段对法兰西斯的评论，然后又继续谈起波西的消遣方式和他自己是如何不同。

[51] 麦芽水　这种饮料给疲乏的马喝了，可以恢复精神。

[52] 过了一个钟头才回答　太子的敏锐观察能力使他注意到飞将军的这个特别习惯：先自言自语半天，然后再回答旁人长久以前发出的问题。

[53] 软心肠的黄油　四开本及对开本“黄油”都作“太阳”。译本依提博德以来的通行版本校改。太子以黄油的见热熔化形容福斯塔夫喝起酒来的凶劲。“太阳”在这里比喻福斯塔夫的圆圆红红的脸。

[54] 石灰水　霍金斯（当时一个有名的航海家）在他1622年出版的《南海航行记程》里写道：“我国酒店里盛行喝西班牙甜酒。在制造这种酒时，为了保存长久，往往加入石灰水；所以现在我国很多人害热病、结石、水臌以及许多其他大小毛病，这都是在这种酒普遍饮用以前所没有听说过的。”

[55] 肚子瘪了的青鱼　排掉卵之后的青鱼。福斯塔夫用他所能想到的最瘦的动物来和自己对比。

[56] 三个还没有被绞死的好人　福斯塔夫又在作半玩笑半严肃的感叹：这年头就数好人倒运，能不被绞死已很难得。

[57] 织布的　伊利沙白朝的织工中有许多是信奉新教的，惯于在工作时唱赞美诗。

[58] 木头小刀　民间杂剧中常出现一个叫“罪恶”的丑角，手持木头小刀，追打恶魔，以供戏笑。

[59] 怎么回事？　福斯塔夫用重复对方所说的话来装出一副理直气壮、有冤无处诉的样子。

[60] 一千镑　二幕一场里伙计说有一个旅客身带三百马克。这一场郡将对太子报告的时候也说旅客们被抢了三百马克。三百马克合二百镑，福斯塔夫夸大渲染为一千镑。

[61] 没有把他们捆上　披多怕谎话要说穿了（因为四个人捆起十六个人是很难办到的事），所以插嘴解释。

[62] 两个穿麻布衣裳的家伙　福斯塔夫虽然凭自己的想像力捏造出一百个敌人来，但是在他脑子里印象最深的还是那两个穿麻布衣裳的人，因为他自己曾亲身遭受到这两人的痛打。福斯塔夫一边吹牛，一边又提起这两个人来，是极端滑稽的，但也符合正常的心理状态。这并不表示福斯塔夫已经晓得这两个人就是太子和颇因斯；威尔逊认为福斯塔夫在说这话时应该向观众“挤眼示意”，这是完全错误的，同时也损坏了喜剧效果。

[63] 凭我的剑柄起誓　因剑柄形状像十字架。

[64] 他们的—掉下来了　双关语。“剑头”是一种把长裤系在上衣上面的带子。

[65] 肯德尔草绿衣裳　森林里贼盗常穿的一种粗绿布衣裳。

[66] 你就是—逼出一句话来　用酷刑逼人陈述“道理”或自己的意见，是当时政治和宗教迫害中常用的手段。

[67] 道理像黑莓子一样　取“道理”和“桃李”的谐音。

[68] 你这饿死鬼—破剑　这些比喻都是挖苦太子的瘦长身材。在斯透的《编年史》里，太子被描写为“中等以上的身材……长颈项，身子又细又瘦，骨架很小”。

[69] 老天爷在上　依照一个历史悠久的舞台传统，在太子揭穿事实真相的过程中，福斯塔夫无可奈何地投身到一个高背的椅子里，然后在太子嘲笑他“跑起来那个灵便……”的时候，把身子一点点地缩下去，直到完全隐没为止。最后在太子和颇因斯逼问他还有什么话说时，首先是片刻的沉默。观众此时一定也屏息地等待着，看福斯塔夫如何脱身。然后（福斯塔夫这时已扭转身来跪在椅子上了）一个圆圆红红的脸，满布笑容，从椅背后升了起来：“老天爷在上，你们的底细我还有不知道的吗？”

[70] 赫克里斯　古希腊神话里最伟大的英雄。

[71] 连狮子也不敢碰一个真正的王子　中世纪有许多故事，都讲述“兽中之王”如何不敢伤害王子和公主。

[72] 今天夜里警醒着点，明天去祷告吧　玩笑地引用《圣经》：“总要警醒祷告，免得入了迷惑。”（《马太福音》第二十六章，四十一节）福斯塔夫向后台呼喊，桂嫂这时还没有上场。

[73] 拿尖叶草把鼻子捅流血了　在“亨利五世的辉煌战绩”里，丑角戴立克告诉人他在法国打仗时如何冒充勇敢：“每天上战场去以前，我就拿一根草捅到鼻孔里，使鼻子流血，然后我就上战场去。官长一看见我就说：喝，这个兵满身是血。就叫我站在一边，不用作战了。”

[74] 你火也有，剑也有　“火”见下注。中世纪的历史家常用“战火和刀剑”的字样来形容残暴的屠杀。

[75] 火花……邪气　巴道甫脸上满是红疙瘩，鼻子更是红得惊人。剧中人物常拿这点和他开玩笑。

[76] 火热的肚肠，冰冷的钱袋　“这表示你把钱袋里的钱全数用来买酒，喝下去把肚肠都烧热了。”

[77] 乡长的大拇指环　当时习惯把一种刻有印鉴的指环戴在拇指上。

[78] 全是该死的—吹鼓起来了　玩笑的反话。当时医学认为叹气使气血虚亏，形体消瘦。

[79] 那个威尔士人—宣誓尽忠的　当时一般人都认为格兰道尔有巫术。“亚马蒙”是一个妖魔的名字。“琉西弗”是恶魔的别名。

[80] 你这布谷鸟　因为太子重复他用的字眼：“家伙”和“跑”。

[81] 《堪拜西王》　《波斯王堪拜西的一生》是1569年出版的一篇剧本。据现代有些学者的考证，莎士比亚在本场里嘲笑模仿的其实不是“堪拜西王”，而是与莎士比亚同时的一些剧作家如契德和格林为另一个剧团所写的一些流行剧。

[82] 别吵，我的老白干　桂嫂的赞美使演剧无法进行，所以福斯塔夫打断了自己，叫她安静。“酒壶”，“白干”，暗示她的职业。有些版本在这里使巴道甫和桂嫂下场。

[83] 虽然紫菀草—衰谢　模仿黎利《尤弗依斯》里的一段：“紫菀草虽然越被践踏压下，越是四处乱爬；紫罗兰越被人触摸玩赏，则凋谢衰落得越快。”尤弗依斯式的以对偶为主的谈话写作方式，在伊利沙白的宫廷里被认为是极时髦的。

[84] 你是我的儿子—给我以保证　讽刺当时王公贵人中道德的败坏和男女关系的混乱。

[85] 这个沥青—专能沾染人　《圣经外篇》“伊克力西阿斯提克斯”里面的格言：“触沥青者必受沾染。”

[86] 看果子就可以知道树　引自《马太福音》第十二章三十三节。福斯塔夫在这里把他自己比作树，把他的外表比作果子。

[87] 听凭你把我—野猫似的　这样倒悬起来是一种剥夺骑士身份的惩罚。野猫（一种野兔的俗称）是当时肉店门口常挂的招牌。

[88] 曼宁垂肥牛　曼宁垂是艾塞克斯的一个城镇，以肥硕的牛和热闹的市集驰名。

[89] 邪神……罪恶……魔星……荒唐鬼　这些都是旧日民间宗教剧里的角色。

[90] 法老王的瘦牛　《创世记》第四十一章一至四节：“过了两年，法老作梦，梦见自己站在河边。有七只母牛从河里上来，又美好，又肥壮，在芦荻中吃草。随后又有七只母牛从河里上来，又丑陋，又干瘦……吃尽了那又美好，又肥壮的七只母牛。”法老是古埃及统治者的称号。

[91] 魔鬼也骑着琴弓子来了　意谓：“吵闹什么？”在流行迷信里，魔鬼和跳舞音乐常是联系在一起的。

[92] 千万不要把—看不出来　解说不一。杜佛·威尔逊的解释是：“不要把我，一个地道的好汉，当作一个没出息的贼交给官方。只看表面是靠不住的。拿你来说吧，你表面上很正常，但是疯劲一发作，也许就把朋友全出卖了。”

[93] 拿绞索把我勒死，只有比别人更顺当一点　因为他比别人肥重，一坠下来，就断气了。

[94] 舞台说明　除太子及颇因斯外均下　古本“颇因斯”及以下标“颇”的发言，都作“披多”。今按各新版本校改。


第三幕

第一场

威尔士。格兰道尔的城堡。

飞将军、吴斯特、摩提麦及格兰道尔上。




摩　这些诺言很不错，同盟者都可靠，

　　我们的序幕[1]充满了成功的希望。

飞　摩提麦爵士，格兰道尔姻丈，请你们坐下。还有吴斯特叔父——唉呀，真遭殃，我把地图忘掉了[2]。

格　不要紧，在这里。

　　请坐，波西贤侄，请坐，飞将军；

　　因为兰开斯脱只要嘴里一提起

　　你这个绰号，脸上就变得死白，

　　长叹一口气，盼望你早归天国。

飞　同样，他听见人说起欧文·格兰道尔，也盼望你早下地狱。

格　这倒不怪他，在我降生的时候，

　　天空布满了无数燃烧的形体，

　　无数辉煌的灯笼；我出世的时候，

　　大地的整个身躯，庞大的基座，

　　像一个懦夫似地颤抖[3]。

飞　这算得了什么；如果那时候你妈妈的猫下了一窝小猫，而你根本没生的话，情形也会是同样。

格　我说我降生的那天，大地都战抖了。

飞　那我说大地就跟我看法不一样，

　　如果你认为它是怕你而战抖。

格　天空都烧得通红，大地也震动。

飞　啊，大地的震动正是因为看见

　　天空在燃烧，而不是怕你降生。

　　患病的大自然往往会一阵一阵

　　有各种奇异的爆发。怀孕的大地

　　常因为肚子里蕴藏着作怪的邪气，

　　感到像害疝气一样的刺痛苦恼。

　　这股邪气因为要努力冒出来，

　　把大地老娘摇动着，震塌了尖塔

　　和长满苔藓的高楼。你出世那天，

　　我们的大地婆婆正害这种病，

　　才痛苦得一个劲儿震动[4]。

格　　　　　老侄，别人

　　要如此触犯我，我决不忍受。请让我

　　再一次明白地告诉你，我降生的时候，

　　天空布满了无数燃烧的形体，

　　山羊从山上奔下来，恐惧的田野里，

　　牛群发出各种奇怪的嗥声。

　　这些迹象都说明我是个奇人，

　　再有，我一生的途径也足以显示

　　我不隶属于一般庸人的行列。

　　在这喋喋不休地烦扰着英格兰、

　　苏格兰和威尔士的大海环抱当中，

　　有谁能叫我徒弟，教过我念书？

　　或者随便你找哪个妇人的儿子，

　　看他在艰深的学术里能否追随我，

　　或者在神奇的实验上并驾齐驱[5]？

飞　至少在说叨叨唠唠的威尔士话上，你得属第一。

　　我要吃饭去了。

摩　别说了，姐夫，你要把他惹恼了。

格　我能从幽深的地界里呼召鬼魂。

飞　我也能呼召，任何人都能呼召——

　　可是你呼召，他们会不会来呢？

格　我还能教你，贤侄，指挥魔鬼。

飞　我也能教你，姻丈，羞辱魔鬼，

　　只要说真话。用真话羞辱魔鬼[6]。

　　你若能呼唤他，把他带到这儿来，

　　我发誓我也能把他羞辱得逃走。

　　永远记住：用真话羞辱魔鬼。

摩　好了，好了，别作无谓的争论。

格　亨利·波陵布鲁克曾接连三次

　　以大军袭击我；接连三次我叫他

　　从卫河与铺满砂砾的塞汶河岸上，

　　顶着恶劣的天气弃甲而归[7]。

飞　弃甲而归？又赶上糟糕的天气？

　　魔鬼知道，他怎么没害寒病呢？

格　来吧，地图在这里，让我们按照

　　应得的权利分成三份，好不好？

摩　副主教已经作好了这桩工作，

　　清楚地划分为三个均等的地区。

　　英格兰，从川特一直到塞汶这里，

　　往南，往东，都划归我的属下。

　　往西的全部，塞汶河彼岸的威尔士，

　　以及在界限内全部肥沃的土地，

　　都属于格兰道尔。至于你呢，姐夫，

　　得到川特河北面其余的土地。

　　我们的三角盟书已经拟成，

　　等我们每个人相互把印信盖好——

　　这桩事今天夜里就应该办完——

　　明天，波西姐夫，你和我两个人

　　还有亲爱的吴斯特伯爵就出发

　　到舒斯伯利，按照原定的计划

　　去会见你父亲以及苏格兰军队。

　　我岳父格兰道尔目前还没有准备好，

　　我们在两周内也无需他的帮助。

　　（向格）在这时期里你大概可以召集

　　你的佃户、朋友和附近的人士吧？

格　用不了这么久，我就能跟你们会合，

　　护送着你们的妻子一同前来。

　　现在最好不告别，悄悄地离去，

　　不然你们跟妻子分手的时候

　　免不了又要挥洒无尽的眼泪。

飞　我觉得我这一部分，从勃登以北，

　　讲起大小来赶不上你们的地区。

　　看这条河流曲曲折折地进来，

　　平白从我最好的土地当中

　　割掉整个半月形，老大的一块。

　　我打算在这个地方把水流挡住，

　　好让安详银色的川特河从这里

　　取一条新道，径直的，不再迂回。

　　我不能让它拐这样一个大弯，

　　夺去我这片如此丰沃的低地[8]。

格　不让它拐弯？要拐弯。它事实上在拐弯。

摩　是啊，不过

　　你看它流的趋势，在另一方面

　　也使我蒙受同样程度的损失；

　　把河的对岸截下来也有这么多，

　　不亚于那方面你所失掉的面积。

吴　是啊，可是花点钱从这里导开它，

　　就可以在北岸添上这一角土地，

　　那样河流就径直了。

飞　我就这样办，花点钱就可以办到。

格　我不能同意这样改。

飞　　　你不同意？

格　是的，你不能这样改。

飞　　　　谁说我不能？

格　就是我，我说你不能。

飞

　　那么不要让我听懂你的话，你用威尔士话说吧。

格　我能说英语，阁下，和你一样好，

　　因为我曾在英国宫廷里长大[9]；

　　那时候我还年轻，就制作了许多

　　配竖琴唱的美妙的英文歌曲，

　　给英语增加了一些有用的装饰[10]。

　　你似乎还不曾表现出这种本事来。

飞　嘿！

　　我从心里说我正要谢天谢地。

　　我宁可变一只小猫，只会叫喵喵，

　　也不愿成为一板一眼的卖唱的——

　　我宁可听人旋一支黄铜的蜡签，

　　听一个干涩的轮子和轮轴摩擦，

　　这些声音不管是怎么刺耳，

　　都远赶不上扭捏吞吐的诗歌——

　　那就像一匹懒驹子，踢一下走一步。

格　好吧，随你怎么改动川特的河道吧！

飞　我其实不在乎。甚至三倍的土地，

　　我都肯白送给值得敬爱的朋友。

　　可是要讨价还价，你最好注意，

　　我就在一丝一发上也要计较。

　　盟书写定了没有？我们该走了吧？

格　月亮很好，你们可以夜里走。

　　等我去催催文书，并且通知

　　你们的妻子你们要动身的消息。

　　我生怕我的女儿会发起疯来，

　　她是这样地疼爱她的摩提麦。 〔下。

摩　你真是，姐夫，专跟我岳父顶撞！

飞　我实在忍不住。有时候他让我发火，

　　不停地对我讲什么田鼠和蚂蚁，

　　讲什么做梦的梅林和他的预言，

　　一头恶龙，一条没有鳍的鱼，

　　剪去翅膀的怪兽，脱毛的乌鸦，

　　蹲伏的狮子，两腿站立[11]的狸猫，

　　还有一大堆没头没脑的扯淡，

　　简直要让我背弃宗教[12]。告诉你，

　　昨晚上他跟我缠了至少九小时，

　　一一地列举那些服侍他的

　　魔鬼的名字。我说“哼，真的吗？”

　　其实什么也没听见。他让人厌烦，

　　就像困乏的马，或长舌的妻子，

　　比烟熏的房子还闷气。我宁可一个人

　　住在风车里吃干酪大蒜，也不肯

　　待在基督教国家的任何别墅里，

　　吃山珍海味，——一面要听他讲话。

摩　老实讲，他这人确是值得敬仰，

　　学问异常渊博，此外还通晓

　　神奇的道术，像狮子一样勇猛，

　　然而又十分和蔼，慷慨好施

　　如同印度的宝矿。听我说，姐夫，

　　他总算特别尊重你的脾气；

　　你触犯他的时候，他总是竭力

　　克制他暴烈的天性，这绝对不骗你。

　　我可以对你说，再没有第二个人

　　能像你那么招惹他而不尝受到

　　一定的危险以及痛骂的滋味；

　　但是你也别老这样，让我请求你。

吴　老实讲，爵爷，你的任性也够瞧的，

　　自从你到这儿以来，真作了不少

　　让他几几乎忍无可忍的事情。

　　你应该学会改正这个缺点。

　　尽管有时候它表现高贵和勇气——

　　这些正是它给你带来的美德——

　　但时常它也意味着粗暴的怒火，

　　礼貌的欠缺，不能够自我控制，

　　骄慢，高傲，一意孤行和轻蔑。

　　这些毛病贵人若沾染上一点，

　　就会把人心失去，在所有其他的

　　良好品质上留下一个污迹，

　　使它们不能得到应有的称赞。

飞　好，领教了，愿礼貌给你们好运！

　　我们的妻子来了，让我们告别吧！

格兰道尔率摩提麦夫人及波西夫人上。

摩　这是最让我痛心难过的事情，

　　我妻子不会说英国话，我不会威尔士话。

格　我女儿直哭，她不愿和你分离，

　　她也要作一个战士，前去打仗。

摩　好岳父，告诉她她和我波西姑母[13]
　　很快地就会由你护送着跟来。

〔格用威尔士语向摩夫人谈话，摩夫人亦以威尔士语作答。

格　她还是闹得要死，这个别扭死心眼的丫头，什么劝说都没有用处。 〔摩夫人向摩说威尔士语。

摩　我了解你的眼色。也很熟悉

　　从你的两眼——落雨的青空里涌出的

　　美妙的威尔士语言[14]；若不是怕笑话，

　　我几乎也想用同样语言回答。　　　〔摩夫人复说威尔士语。

　　我了解你的亲吻，你了解我的，

　　这点上我们仍然有热情的交流；

　　但是，爱人，直到学会了你的话，

　　我绝不让我的学业荒废，因为

　　威尔士话在你嘴里正像一个

　　美貌的王后，拨着弦，歌喉婉转，

　　在夏日园亭里唱出的新丽的词曲。

格　别这样，你如果软化，她就要发疯了。

〔摩夫人复说威尔士语。

摩　唉，对这些话我是地道的愚昧。

格　她要让你在柔嫩的芦苇[15]上卧倒，

　　把头亲昵地枕在她的膝上；

　　她将为你唱那支你喜爱的歌，

　　在你眼皮上宣布睡眠的权力，

　　让舒适迷离的感觉侵入你血液，

　　使你陷入半睡半醒的状态，

　　正像清晨和黑夜衔接的一刻，

　　天空笼辔的马车[16]还没有从东方

　　开始他每日一周的金色的行程。

摩　我非常乐意坐下来，听她歌唱；

　　等一会，我想，盟书可能也写好了。

格　请坐下。

　　现在离这里千里之外的空中

　　飘浮着将要为你演奏的乐师，

　　他们立刻会来到[17]；坐下，仔细听。

飞　来，凯特，你对躺下是在行的，

　　来，快点，快点，我也要把头枕在你膝上。

波夫人　一边去，你这呆鹅！ 〔乐声[18]。

飞　果然不错，魔鬼懂得威尔士话。

　　这并不稀奇，他脾气本来就古怪；

　　圣母在上，他倒弹奏得满好听。

波夫人　那么说来你也应该精通音乐了，因为你就是完全听你那份古怪脾气驱使的。好好躺着，讨厌鬼，听夫人唱威尔士歌。

飞　我宁可听“夫人”——我那条母狗，用爱尔兰调子

　　汪汪的叫。

波夫人　你要我敲破你脑袋，是不是？

飞　不是。

波夫人　那就别响。

飞　那也不行，不声不响是女人的短处[19]。

波夫人　算了，我没办法，愿上帝帮助你。

飞　——去到威尔士夫人的床上。

波夫人　什么？你说什么？

飞　别出声，她唱了。 〔摩夫人唱威尔士歌曲。

飞　来，凯特，我也要你唱个歌。

波夫人　我不唱，说真的。

飞　你不唱，说真的！心肝，你这些口头语就跟一个糖果商的妻子一样：“你不来，说真的！”什么“拿我的命起誓”。什么“要不然，上帝就不管我的灵魂”。什么“天日为证”——

　　用这些软绵绵的话赌咒起誓，

　　就好像你从来没有离开过芬斯伯利[20]。

　　你起誓，凯特，也应该像一个夫人，

　　响亮地破口而出，把什么“说真的”

　　以及其他酥麻的口头语留给

　　花绒滚边的，星期天游逛的市民们。

　　来，唱一个。

波夫人　我才不唱呢！

飞　不唱也好，再唱就跟裁缝或者教知更鸟的差不多了[21]。如果盟书写好了，我两个钟头之内就动身。随你什么时候进来吧。 〔下。

格　来吧，摩提麦爵爷！波西爵爷

　　越是火急想动身，你越是慢性子。

　　我们的文件写好了，就等着盖印，

　　然后立刻该上马了。

摩　　　好吧，遵命。 〔同下。




第二场[22]

伦敦。王宫。

亨利王、太子及诸大臣上。




王　诸位，请暂时退开；威尔士亲王

　　和我要谈论些事情；但不要走远，

　　因为不久我还要会见你们。 〔诸臣下。

　　我也不知道这是否上帝的意旨，

　　由于我某一些行为把他触怒了，

　　因此才暗中注定让我的亲骨肉

　　变成谴责我的工具和我的冤家[23]。

　　的确，从你日常的行动看来，

　　我不能不相信生了你专门是为了作为炽热的报复，上天的鞭挞，

　　来责罚我的过失。要不然，告诉我，

　　为什么如此放纵而卑贱的欲望，

　　如此低下荒唐的可鄙的作为，

　　如此无聊的寻乐，粗俗的伴侣，

　　能和你纠缠在一起，形影不离？

　　你是个出身尊贵的王子，这一切

　　与你的血统和度量如何能相称？

太子　请陛下恕我，但愿我能为一切

　　错误的作为都找到清晰的辩解！

　　虽然我毫不怀疑，有许多罪名

　　加在我身上我是能洗刷干净的，

　　然而我还想请求一定的宽容，

　　等我证实了有些流言是捏造的——

　　因为有一帮胁肩谄笑的谗幸，

　　惯会在大人物耳旁搬弄是非——

　　我希望其余那些真实的过错，

　　出于少年的荒唐和不受管束，

　　能借我真诚的服罪得到原谅[24]。

王　上帝原谅你！不过，哈利，我还是

　　不了解你的脾气为什么和你

　　所有的祖先们奋飞的方式都不同。

　　你已经胡闹得丢掉了枢密院的地位[25]，

　　现在不得不让你的弟弟[26]来代理。

　　整个宫廷和与我同族的公侯们

　　感情上都已经对你开始生疏。

　　当年大家对你的预卜和期望

　　早都毁灭了，每个人灵魂深处

　　都在预言和测度你的倾覆。

　　假使我当初也这样不自珍惜，

　　这样在众人眼目前抛头露面，

　　这样和下流的朋党呼兄道弟，

　　那曾经帮助我获得王冠的舆论，

　　一定会继续忠实于原来的国王，

　　我也就只好在流放里，默默无闻，

　　作一个无足轻重的平凡的家伙。

　　正因为很少让他们瞧见，因此

　　我一举一动都像是惊人的彗星；

　　有人对自己的孩子说：“这就是他！”

　　有人说：“在哪里？哪个是波陵布鲁克？”

　　我于是又仿效天道的大公无私，

　　用谦恭下士的表情装扮自己，

　　所以能当着加冕的国王面前，

　　公然从臣民心里取得悦服，

　　从他们嘴里取得欢呼和敬礼[27]。

　　我这样使自己永远保持新鲜，

　　使自己像是大主教的典礼道袍，

　　一看见就使人惊诧。在稀少的场合，

　　我盛服出现，像一个节日的宴会，

　　由于难得而赢取分外的尊严。

　　那轻佻的国王，整天游来荡去，

　　伴随着浅薄的弄人和一帮虚浮的

　　小器易盈的才子们；自贬身价，

　　跟抓耳搔腮的傻瓜们鬼混在一起，

　　把伟大的御名任他们糟践戏弄，

　　不顾自己的声誉，反倒欢笑着，

　　听那些孩子们放肆，你来我往地

　　和乳臭未干无聊的家伙们斗嘴，

　　成天在普通的街道上流连忘返，

　　恨不得把自己整个出卖给人民[28]。

　　结果呢，经常在众目所视之下，

　　他变成了蜜糖，人吃得太多了，反倒

　　憎恶那一股甜味；本来没多少，

　　再加上一点，人们已经就嫌多了。

　　所以等到他让人看见的时候，

　　他不过好像是六月里来到的布谷鸟[29]，

　　听到，而不受人重视；看到，但眼睛

　　对习见无奇的事物已经迟钝了，

　　拿不出什么异于寻常的凝视来；

　　不能充满了惊异，像瞻仰君王

　　轻易不显露的眩目的光辉一样；

　　相反地，却无精打采，搭拉着眼皮，

　　当他面睡起大觉来；不然面孔上

　　也显得悻悻不快，仿佛看见

　　一个看够了不想再看的仇人。

　　你现在，哈利，走的恰恰是这条路；

　　和一帮下流人来往，你已经失去了

　　一个王子的身份。一切人的眼睛

　　看到你这副模样都感觉厌倦，

　　只有我这双眼睛还想多见见你；

　　而现在，不管我如何不情愿流泪，

　　痴情仍然使得我两眼昏花。

太子　最仁慈不过的父王，我今后一定

　　改过自新。

王　　　　　　　　不论从哪一方面，

　　你一贯的表现都好像当年的李查，

　　当我从法国回来在莱文斯波[30]登岸；

　　当年的我呢，就是今日的波西。

　　凭我的御杖和我的灵魂起誓，

　　你不定能不能继承这空虚的王位，

　　他倒是真有资格掌握国权。

　　因为用不着真正或假借的名义，

　　他能使国内的战场充满了甲兵，

　　无畏地一直向狮子口吻里进军；

　　论起年岁来，他与你并不相上下，

　　已经就率领年老的贵爵和主教，

　　披甲持兵，掀起流血的战争。

　　在和无人不知的道格拉斯作战中，

　　他得到何等永垂不朽的光荣！

　　说起道格拉斯，他的煊赫的战绩，

　　他冲锋陷阵的本领，英勇的名声，

　　在一切信奉基督的国土当中，

　　所有的武士都得要推他居首。

　　而这位飞将军，未离襁褓的战神，

　　幼年的斗士，在接连三次交锋[31]里，

　　打败了勇猛的道格拉斯，擒住他一次，

　　又把他放了，和他结成朋友，

　　为了进一步表示他悍然的意图，

　　并且摇撼这王座的平静与安全。

　　你看这怎么办？波西，诺桑伯尔兰，

　　约克大主教，道格拉斯，还有摩提麦，

　　合起来与我对抗，已经开始了。

　　可是我为什么要对你讲这些消息呢？

　　为什么我要告诉你我的仇敌？

　　我最亲近可恨的敌人就是你。

　　说不定你会由于臣仆的恐惧，

　　卑下的愿望或者小忿的刺激，

　　叫波西收买过去，对我作战，

　　跟在他背后，看颜色，作揖打恭，

　　好说明你已经堕落到何等地步。

　　太子 不要这样想，事情绝不会如此，

　　愿上帝饶恕那些把陛下对我的

　　恩情离间到这样地步的人们！

　　我将在波西头上赎回这一切，

　　在一个灿烂的日子结束的时候，

　　大胆地对你说我真是你的儿子；

　　那时我浑身的披挂将染满鲜血，

　　我的脸也将涂上殷红的脸谱，

　　让我的耻辱随着它一同洗掉！

　　那一天，不管它在什么时候到来，

　　这位远近知名的荣誉的化身，

　　英勇的飞将军，众口交赞的武士，

　　将和你微不足道的哈利相逢。

　　目前装点着他的战盔的光荣，

　　但愿是不计其数的；在我的头上，

　　但愿有双倍的耻辱！因为到时候

　　我将要逼使这位北方的少年

　　用他的勋绩和我的恶名交换。

　　波西不过是，陛下，我的代理人，

　　为着我拼命地积累光荣的事迹；

　　等我叫他把账目完全报清，

　　他就得老实地缴出每一点荣誉，

　　连最微细的钦佩也不能除外，

　　不然我就要挖他的心来算账。

　　凭上帝的名义，这点我一定要作到，

　　只要是他的意旨允许我如此[32]。

　　我请求父王陛下用它来医治

　　我放荡的行为长年留下的创伤，

　　若不然，死亡是一切约束的解脱[33]，

　　我宁愿遭遇十万次死亡，也不肯

　　把这誓言的最小一部分破坏。王　你的话就等于十万个叛徒的死亡，

　　你将要得到信任和统帅的地位。

布伦上。

　　怎么样，布伦？你一副紧急的样子！布　我要来报告的事情的确是紧急的。

　　苏格兰的摩提麦伯爵[34]已经送信来，

　　说道格拉斯以及英国的叛徒们

　　本月十一日在舒斯伯利会师，

　　如果各方面都能如约履行，

　　合起来力量会十分浩大而可怕，

　　历来叛徒的声势很少能如此。王　魏斯摩尔兰伯爵是今天出发的，

　　我儿子约翰·兰开斯脱和他在一起，

　　因为五天前这消息已经传到了。

　　下一个星期三，哈利，你就该启程，

　　星期四我也要动身。会合的地方

　　是布利治诺斯。哈利，你可以取道

　　格劳斯特郡。如果按这样计算，

　　包括准备的时间，十二天以后，

　　全军可能在布利治诺斯聚齐。

　　快点走吧，有很多事情要作，

　　迟延就会把有利的机会错过！ 〔同下。




第三场

东市。野猪头酒店。

福斯塔夫及巴道甫上。




福　巴道甫，自从上回那场买卖以来，你看我是不是消瘦得不像话了？你看我抽得这个样子！缩得这个样子！真是的，我浑身的皮搭拉下来就跟一个老太太宽大的袍子似的！我憔悴的样子就像一个搁了好久的皮儿都皱了的苹果！咳，算了，我还是快忏悔吧。要忏悔就得突然一下子，趁着我还有这股热劲儿；等会儿我又该泄气了，到那时候就打不起劲儿忏悔了。教堂里头是什么样儿，我哪还记得啊？要有半句假话，我就他妈的是一粒胡椒末，给酿酒的老板拉车的老马[35]！教堂里头是什么样儿！朋友！全是这帮混账朋友把我给糟蹋了！

巴　约翰爵士，你这样净发脾气，可活不长啊！

福　是啊，就这么说嘛！来，给我唱个吊膀子的小调，让我高兴高兴。其实我本来也像个绅士，老老实实的；够老实的，很少说脏话，一星期不过掷七次骰子，一刻钟不过逛一次窑子，借人钱也还过——那么三四次；过得挺舒服，作事不出范围。现在呢，我的生活满没有规律，完全越出范围了！

巴　咳，约翰爵士，你这个胖劲儿怎么能不越出范围呢[36]？总不能不越出普通的范围呀，约翰爵士！

福　你去把你的脸改善一下，我就也来改善我的生活。你这份模样就活像我们的大将旗舰，舵楼上点着灯。不过你的灯是在鼻子上；你是我们的“明灯骑士[37]”。

巴　咳，约翰爵士，我的脸又没有招惹你！

福　不错，这点我可以发誓；你的脸给了我不少好处，我用它就和许多别人用刻着骷髅和枯骨的指环[38]一样。只要一看见你的脸，我总禁不住想起地狱的烈火，还有“穿着紫色袍的财主[39]”。他可不就在那儿吗？一个劲儿地烧着，烧着。如果你多少有点正直的地方，我会拿你的脸起誓的。我会这样起誓：“凭着这股火，它是上帝的天使！”可是你已经不可挽救了，真的，要不是你脸上这点光，你简直就成了地道的黑暗的儿子啦。那天晚上你跑上盖兹山来牵我的马的时候，我要没有拿你当作一团鬼火，一颗焰弹，那钱就买不出东西来了。啊，你真称得起是一个不断的火炬大游行，一个烧不完的火焰堆！晚上跟你在一起从这家酒店跑到那家，你至少给我在蜡烛火把上省了一千马克。可是拿你喝我的酒算起来，就是在欧洲最会敲竹杠的蜡烛店里也可以很便宜地买到许多蜡烛了！我这三十二年以来，一天也没断拿火来喂你这条火蛇！愿上帝给我报酬！

巴　他妈的，别老讲我的脸了，往肚子里咽着点[40]，好不好？

福　慈悲的上帝，那哪儿行？我咽了准会“上火”。

老板娘桂嫂上。

　　怎么样，老母鸡！你问了没有，是谁把我的口袋给掏了？

桂　哎哟，约翰爵士！你这是什么想法，约翰爵士？你当我在店里养着贼吗？我哪儿都找了，哪儿都问了；我爷们儿[41]也找了，也问了，连大人，带小孩，带佣人。我这店里以前连半根头发都没丢过。

福　你说的是瞎话，老板娘，巴道甫在这儿剃过头，就丢了好几根头发。我敢起誓我的口袋明明是让人掏了。去你的吧，你是个娘儿们，去！

桂　谁，我吗？我不去，我才不怕你呢！老天在上，在我自己的店里从来就没有人敢这样骂过我。

福　去你的，我知道你是怎么回事儿。

桂　没的话，约翰爵士，你才不知道我是怎么回事儿呢，约翰爵士。我知道你是怎么回事，约翰爵士。你该着我钱呢，约翰爵士，现在又来跟我找碴打架想赖掉。我给你买过一打衬衫。

福　粗土布，脏得要死！我早就全白送给那些卖面包的内掌柜的了！人家都当它作筛粉的布用！

桂　拿我正经的名声起誓，明明是上好的荷兰细布，八先令一码！此外你还该着我钱哪，约翰爵士：饭钱，平常喝酒的酒钱，借给你的钱，一共二十四镑。

福　（指巴）他不是也有份吗？让他付好了。

桂　他吗？唉呀，他是个穷光蛋，什么也没有！

福　怎么？穷？你看看他的脸！要怎么样你才叫阔哪？让他们拿他的鼻子去铸钱，拿他的嘴巴铸钱去吧[42]！我绝对是一分钱也不付！好哇，你要拿我当傻小子吗？难道我在自己的店里要舒坦一下都不成，还非要有人来掏我的口袋吗？把我爷爷留下的一个戒指也给丢了，值四十马克。

桂　唉呀，耶稣！我听见太子爷说过，我都记不得多少次了，那戒指根本是铜的。

福　什么？那太子是个坏蛋，是个贼头贼脑的家伙！妈的，他要是在这儿还敢这样说，我非得把他当一条狗似的痛打一顿不可！

太子及颇因斯以行军步伐走上，福斯塔夫以军棍横举口旁作吹笛状迎接二人。

福　怎么样，孩子？风声紧到这种地步了吗？我们大家都得开步走了吗？

巴　是啊，两个一排，跟到新门监狱去一个劲儿[43]。

桂　殿下，请你听我说。

太子　你有什么话要说，桂嫂？你丈夫好吗？我很喜欢他，他是个老实人。

桂　好殿下，听我说。

福　听着，别理她，我有话说。

太子　你要说什么，贾克？

福　那天晚上，我在这儿的幕后头睡着了，口袋让人给掏了。这个店简直成了窑子啦，连人的口袋都要掏。

太子　你丢了什么啦，贾克？

福　你不会不信我吧，哈尔？有三四张钱票，每张四十镑，还有我爷爷的一个戒指。

太子　那玩意儿算不了什么，几个子儿的事。

桂　我就是这么跟他说的，殿下，我说你也这样说；可是，殿下，他当时就用好些脏字眼骂你，你知道他的嘴总是不干不净的，他还说要痛打你一顿。

太子　怎么？他敢说这种话？

桂　他要是没说，我就是个没信心、不诚实、不守妇道的女人。

福　你的信心比一颗烂桃儿多不了多少，你的诚实就好比一只出洞的狐狸[44]；至于讲到妇道，马丽安姑娘跟你比起来都可以充典狱长的太太啦[45]。去吧，你这东西，去吧！

桂　你说，什么东西，你说？

福　什么东西？哼，值得谢天谢地的东西。

桂　我才不是什么值得谢天谢地的东西呢，我要你明白这点。我是个安分良民的妻子。要是撇开你的骑士身份，你这样骂我，你就是个混蛋。

福　要是撇开你妇道人家的身份，你还硬不承认，你就是个畜生。

桂　你说，什么畜生，你这混蛋，你说？

福　什么畜生？哼，就是水獭。

太子　水獭，约翰爵士？干吗说她是水獭呢？

福　干吗？她又不是鱼，又不是肉；一个人简直就拿他没办法。

桂　你这么说就是冤枉人！你也好，随便什么人也好，在我身上想的办法可多啦，你这混账东西！

太子　你说得不错，老板娘，他简直是血口喷人。

桂　他骂你骂得也够瞧的，殿下，他那天还说你该他一千镑。

太子　你这家伙，我是该你一千镑吗？

福　一千镑，哈尔？一百万镑！你跟我的交情够一百万镑，这分交情你总是该我的。

桂　这还不算，殿下，他还骂你是个坏蛋，还说要把你痛打一顿。

福　我说这个话了吗，巴道甫？

巴　老实讲，约翰爵士，你的确是说了。

福　我是说如果他说我的戒指是铜的。

太子　我就说你的戒指是铜的，现在你说的话敢兑现吗？

福　咳，哈尔，你知道，你要是个平常人，我当然敢；可是你既然是个太子，我怕起你来就跟怕一头小狮子的吼声一样。

太子　为什么不就说狮子，还要说小狮子？

福　国王才应该像狮子一样地被人惧怕。你以为我怕你跟怕你爸爸一样吗？不，我要是那样，但愿我的腰带断了！

太子　唉呀，要是你腰带断了，你的肠子还不都搭拉到你膝盖下面来了！你这家伙，你肚子里哪儿还有容纳信心、诚实和天良的地方啊！光装肠子和隔膜还不够呢！硬说一个老实的妇人家掏你的口袋了！真是的，你这婊子养的，不要脸的，浑身肥肉的坏蛋，要是除了酒店的账单，妓院的条子和一片可怜的价值一便士的糖，吃下去可以润嗓子，使你说起话来更是没完没了，——要是除了这些东西之外，你口袋里还装有任何其他挨骂的货色，我就不是人！可是你居然还死咬住人不放，还不肯挨骂受欺负哪！你知道害臊不知道？

福　你肯听我讲吗，哈尔？你知道亚当是在无罪的年代堕落的；那么在眼下这种邪恶的日子里，可怜的贾克·福斯塔夫有什么办法呢？你也看得出来我的肉体比什么人都多，那当然也比什么人都容易受诱惑[46]。你是不是承认是你掏了我的口袋？

太子　从方才的话听来，仿佛不可能是别人。

福　老板娘，我不生你的气了[47]。去吧，去把早饭打点好。爱你的丈夫，照料你的仆人，好好款待你的客人。只要找得出一个正当理由，你会发现我不是什么不好说话的人；你看我总是愿意和平了事的。得了，我跟你说，请便吧！（桂嫂下）好，哈尔，让我们听听宫里的消息；先谈抢劫的事，孩子，那怎么了局的？

太子　咳，我的喷香的鲜牛肉，我反正总要作你的救命星，钱已经交回去了。

福　咳，我可不喜欢这种往回交钱，这不是往返徒劳吗？

太子　我现在跟我的父亲和好了，要作什么都可以。

福　那么头一桩事你先给我把国库抢它一下子[48]，马上就干，连手都别洗。

巴　对，殿下，就这么干。

太子　我给你找了一个率领步兵的职务，贾克。

福　要是骑兵那就更顺我的心了。我上哪儿去找一个会偷的好手呢？啊，就差那么一个惯贼，年纪在二十二三岁左右！给我的工作条件实在太差劲了！好吧，有了这帮叛徒是应该感谢上帝的，他们不找别人，专门找那些正人君子捣蛋；我赞美他们，我颂扬他们。

太子　巴道甫！

巴　殿下。

太子　这封信带去给约翰·兰开斯脱爵爷，

　　我弟弟约翰；这封给魏斯摩尔兰。 〔巴下。

　　去吧，颇因斯，上马去，上马去，你和我

　　吃午饭以前还要赶三十里路。 〔颇下。

　　贾克，明天下午两点钟的时候，

　　跟我在圣堂的大厅里头会面，

　　那时候我会告诉你你的任务，

　　给你装备兵士的款项和训令。

　　战火燃着了，波西飞得这样高，

　　我们或他们，总有一方要跌交。 〔下。

福　有你的，轰轰烈烈！老板娘，来早餐，

　　啊，这个店要变成战鼓，我够多喜欢[49]！ 〔下。



[1] 序幕　戏剧开始前，为了说明内容，有时加一序幕，等于我国小说前的楔子。此处借作比喻。

[2] 摩提麦爵士—忘掉了　本场中诗和散文的片段时有混杂，因古本已如此，难于更正。今尽量依第一四开本安排。

[3] 这倒不怪他—像一个懦夫似地战抖　格兰道尔虽然出场不多，但在莎士比亚笔下得到了细致深入的刻画。他是骄傲的，勇猛的，同时和当时大部分威尔士人一样，迷信魔术。在下面和飞将军的争执中，我们还可以看到他为了顾全大体而抑制自己，对同盟者的脾气让步；这说明他是一个有政治经验的组织者。

[4] 患病的大自然—震动　飞将军在这里以充满诗意形象的语言描写地震的起因，用亚里士多德以来科学界接受的看法来驳斥格兰道尔的迷信。

[5] 在这喋喋不休—并驾齐驱　格兰道尔表示他生来与众不同，一切技艺都是无师自通的。“实验”在当时的科学界大部分仍停留在炼金术的水平上。

[6] 用真话羞辱魔鬼　古老格言。魔鬼被认为是“一切谎言的祖先”。

[7] 亨利·波陵布鲁克—弃甲而归　亨利对格兰道尔的三次进军是在1400、1401和1402年。最后一次，按照何林雪德的记载：“欧文隐蔽不战，同时（许多人认为）用魔术呼召起狂风暴雨和雪雹，使国王的军队陷于窘境。那种恶劣的天气和风雨是以前从来没有的。”

[8] 我觉得我这一部分—丰沃的低地　飞将军在这里表现出典型封建贵族的割据霸占的野心，即使和同谋者也要斤斤计较。川特河在到达勃登后开始向北弯流，如果径直东流入海，飞将军可能获得诺廷干和林肯两郡更多的土地。在讲这段话时，飞将军频频用手在一张摊开在众人面前的地图上指点。

[9] 我曾在英国宫廷里长大　格兰道尔曾作过李查二世的侍臣。

[10] 给英语增加了一些有用的装饰　当时一般现代语言都才开始从“粗糙”的状态发展丰富起来。格兰道尔表示他的歌曲使英语在高雅化的途径上向前迈进了一步。

[11] 蹲伏……两腿站立　贵族纹章上动物的姿势。

[12] 不停地对我讲—背弃宗教　根据霍尔和何林雪德的《纪事史》，叛乱贵族决定把英国瓜分，因为他们听信了一个据说是梅林传下来的古老预言。（梅林是亚瑟王传说中的魔术家和预言家。）预言说：亨利是田鼠，他们三个人是龙、狮子和狼，将分割全部国土。

[13] 我波西姑母　娶格兰道尔女儿的摩提麦事实上是波西夫人的弟弟。

[14] 从你的两眼—威尔士语言　指眼睛里流泪。

[15] 柔嫩的芦苇　当时风俗，在屋里地上铺芦草代替地毯。

[16] 天空笼辔的马车　指日神的马车。

[17] 现在离这里—来到　格兰道尔宣称他将自千里之外呼召一些大气中的精灵来演奏音乐。

[18] 舞台说明　乐声　在伊利沙白舞台上，乐师们坐的地方是高出在台上的一个房间里；观众只听见音乐，看不见演奏者，因此可以造成一种乐声从天而降的印象。从下面飞将军嘲讽的话看来，他不相信格兰道尔是有魔法的，他暗示奏乐的是一些隐藏的乐师。

[19] 不声不响是女人的短处　讥讽的反话。一般认为喜好叨叨唠唠是女人的短处。

[20] 芬斯伯利　伦敦城外一个供假日游览的地方，去的大都是商人和市民，所以飞将军用轻蔑的口气。

[21] 再唱就—差不多了　裁缝们作活的时候多喜爱唱歌。教知更鸟的指教鸟儿唱出调子的人。

[22] 在这一场里，通过国王和太子第一次在舞台上的会见，我们对两人的性格都获得进一步的了解。国王因为急于要教训他的儿子，暂时抛开了他经常的伪装，把过去篡夺王位的卑鄙手段与用心和盘托出。太子在回答里表示决心，保证他将用具体行动来证明他是不给他父亲丢脸的好儿子。在说这番话的时候，太子已经远离野猪头酒店，恢复他标准封建王公的身份了。此外，作者更深入地强调了太子和飞将军中间的竞争，为最后的高潮场面—舒斯伯利战役—作好准备。

[23] 因此—冤家　亨利王认为上帝给他这样一个没出息的孩子，是为了责罚他篡弑的罪行。

[24] 请陛下恕我—得到原谅　这一套乍听起来不易了解的拐弯抹角的言辞，和太子在东市所用的开朗活泼的口语是多么不同啊！大意是：“虽然我可以证明有些罪名是那帮专门挑拨离间的人捏造出来加在我身上的，但是我不准备矢口否认或抵赖，因为另外有一些过错确是真实的。我希望用真诚的忏悔来赢得对一切过错的宽容。”

[25] 你已经胡闹得丢掉了枢密院的地位　关于国王撤销太子枢密院的职务，参看序言。为了戏剧效果，莎士比亚把这事件移前了许多年。

[26] 你的弟弟　汤玛斯·克拉伦斯公爵，见“下篇”。

[27] 我于是—欢呼和敬礼　从这些话里我们不仅看出国王的狡诈，同时也认识到人民的力量是一切历史变革的最后决定因素。在莎士比亚史剧里占据前景的虽然是王公贵人，但是作者永远在提醒我们不要忘记广大人民的意志所起的作用。正因为李查荒淫暴虐，失去人心，而亨利用虚伪的手段取得了广大人民的信任和拥护，所以他才能推翻“加冕的国王”而自己登位。

[28] 恨不得把自己整个出卖给人民　自然李查王并没有和人民紧密的结合在一起；相反地，恰恰是由于人民背弃了他而趋向波陵布鲁克，才使他失去了王位。代表大贵族利益的亨利在这里主要是想说服他的儿子不要和下层人民过分交往，怕他因此会惹起贵族们的猜忌。

[29] 六月里来到的布谷鸟　布谷鸟的声音在初春是受人欢迎的，但到六月就不稀奇了。

[30] 莱文斯波　亨伯河口的一个旧日海港名。

[31] 接连三次交锋　三次是：（一）1388年奥特伯恩战役，事实上这次飞将军战败了，据有些记载说，甚至被俘；（二）1402年尼斯贝战役；及（三）同年的何姆登战役。

[32] 只要是他的意旨允许我如此　“他”指上帝。

[33] 死亡是一切约束的解脱　流行语：死亡可以把人的契约义务和债务勾销。此处太子的意思是：我说出的诺言若不能兑现，我不惜用一死来抵偿。

[34] 苏格兰的摩提麦伯爵　摩提麦在前面已经出现过，是国王的敌人，实际给国王送信的是苏格兰马区伯爵顿巴尔。莎士比亚在这里犯了一个无心的错误，因为摩提麦是英格兰的马区伯爵。

[35] 胡椒末……拉车的老马　胡椒末借喻微细不足算；拉车的老马借喻老朽无用。在稍后于莎士比亚的剧作家戴克的一篇剧本里有同样的比喻：“正像贵族们对付他们的马匹一样，不能乘骑了，就卖给酿酒的去拉车。”

[36] 你这个胖劲儿—不越出范围呢　双关语，“越出范围”表示：（一）不循规蹈矩，不正常；（二）胖得超出一般限度。

[37] “明灯骑士”　当时流行的骑士小说里面的主人公常常有类似的称号，例如“太阳骑士”、“火剑骑士”等。“太阳”等指骑士楯上特殊的标识。

[38] 刻着骷髅和枯骨的指环　这种指环当时很流行，意思是提醒每一个人死亡是不可避免的。

[39] 穿着紫色袍的财主　引自《路加福音》第十六章十九节：“有一个财主，穿着紫色袍和细麻布衣服，天天奢华宴乐。又有一个讨饭的，名叫拉撒路，浑身生疮，被人放在财主门口，要得财主桌子上掉下来的零碎充饥，并且狗来舔他的疮。后来那讨饭的死了，被天使带去放在亚伯拉罕的怀里。财主也死了，并且埋葬了。他在阴间受痛苦，举目远远的望见亚伯拉罕，又望见拉撒路在他怀里，就喊着说：我祖亚伯拉罕哪，可怜我吧！打发拉撒路来，用指头尖蘸点水，凉凉我的舌头，因为我在这火焰里，极其痛苦。”这段描写讨饭的和财主的文字显然给了福斯塔夫很深的印象，因为他引用它不止一处。参看四幕二场及“下篇”一幕二场。

[40] 往肚子里咽着点　俗语，意即：“别胡说八道了，把那些话咽下肚去吧！”

[41] 我爷们儿　桂嫂在“上篇”里自称是一个“安分良民的妻子”。“下篇”里她已经是一个寡妇了。在《亨利五世》里，她终于嫁给了火枪。

[42] 你看看他的脸—铸钱去吧　玩笑地把巴道甫一脸的疙瘩和酒糟鼻子比作赤金宝石之类。

[43] 两个一排—一个劲儿　囚犯被带往新门监狱时往往戴着镣铐，两人一排。

[44] 出洞的狐狸　在打猎的时候，狐狸一旦被引出洞外，就用一切诡计躲藏或装死，以免被猎犬捕获。

[45] 马丽安姑娘—典狱长的太太啦　马丽安姑娘是民间舞蹈中的一个角色，有时充罗宾汉的爱人。这里泛指不规矩或下流的女人。典狱长的太太，在福斯塔夫眼里看起来，就是最体面的贵妇人的代表。

[46] 我的肉体—容易受诱惑　按照基督教的信仰，人类的灵魂是崇高的，肉体是软弱的。

[47] 老板娘，我不生你的气了　福斯塔夫在这里采取了他所擅长的颠倒是非的伎俩，仿佛他是受了冤枉和委屈，现在主动地表示宽大。可怜的桂嫂本来是想继续控诉他向他讨债的，被他这一番好话和冠冕堂皇的教训（“爱你的丈夫……”）弄得糊涂了，因此乖乖地去打点早饭。

[48] 把国库抢它一下子　从这个半玩笑性的细节里，可以看出福斯塔夫和他的伙伴们把太子完全当作自己人，期望他能参加他们对封建统治下的当时社会所进行的一切捣乱活动。太子在有些方面的表现也没有辜负他们的期望，例如他曾为了袒护巴道甫而殴打大法官（“下篇”一幕二场）。

[49] 这个店要变成战鼓，我够多喜欢　契垂治解释作：“我若用不着听战鼓的指挥前去拼命，而只管跟着这酒店跑，那就好了。”一说：鼓是军人不离身的东西，福斯塔夫希望他能带着酒店去打仗。


第四幕

第一场

舒斯伯利附近叛军营地。

飞将军、吴斯特及道格拉斯上。




飞　说得好，苏格兰朋友[1]，在这种年头，

　　说真话假使不被人看做献媚，

　　道格拉斯就会得到最高的称许，

　　使一切当代铸造出来的武士，

　　流通的范围都不能像你一样广[2]。

　　上帝在上，我不会献媚，瞧不起

　　花言巧语的恭维。但在我心里

　　没有人比你占有更敬爱的地位。

　　吩咐我证明我的话，试试我，伯爵[3]！

道　你是荣誉之王。

　　现在地面上耀武扬威的好汉，

　　哪个我都敢挑惹。

飞　　　　　　　是啊，该这样。

信差上。

　　你带来什么信件？——我只能感谢你[4]。

信　这封信是你父亲写来的。

飞　是他写来的？他自己为什么不来？

信　他不能，爵爷；他害病非常厉害。

飞　要命！他怎么偏在这紧急的时光

　　好端端害起病来，谁指挥他的兵？

　　他们是谁率领着到这儿来的？

信　他的信能够回答，我不能，爵爷。

吴　请你告诉我，他是躺在床上了吗？

信　在我动身前四天，他已经躺下了。

　　当我出发到这里的时候，爵爷，

　　他的医生们都为他非常焦急。

吴　如果把当前的大局先医治好了，

　　他再让疾病纠缠也没有关系；

　　现在正是最需要他健康的时候。

飞　现在又病了！又倒下了！这场病简直

　　侵入了我们这一番事业的血脉，

　　连这儿都传染了，一直到我们的营地。

　　他在信里说他害的内部的疾病[5]——

　　又说如果派别人就不能及时地

　　把他的朋友们召集起来，同时

　　他觉得也不该把这样危险重大的

　　信托交付给任何其他的心胸。

　　不过他倒是给我们大胆的指示，

　　叫我们带着这点人勇往直前，

　　试试看命运对我们是什么态度。

　　因为他写道：现在是不能退缩了，

　　国王一定早已经充分掌握了

　　我们全部的意图。你们说怎么样？

吴　你父亲的病对我们是一个致命伤。

飞　一个巨创，砍掉了一条肢体；

　　不过，实在说，也不是。我们会发现

　　他不来并不是那么严重；难道

　　我们现有的全部财富应该

　　拿来作孤注一掷吗？生死的大事

　　难道应该让一次冒险来决定吗？

　　这样做决不是好办法；因为一下子

　　我们就看到了希望的底层和深处，

　　看到了全部命运不留余地的

　　最后的界限[6]。

道　　　　不错，那就不好了；

　　而现在我们还有个美好的盼望，

　　为了将要得到的，不妨大胆

　　花费目前所有的[7]：

　　留下个退步本身就是个安慰。

飞　留一个避难所，一个逃奔的巢穴，

　　假使万一魔鬼和厄运对我们

　　这一番处女的尝试不表示善意。

吴　我还是希望你父亲在这儿就好了。

　　我们这一番举动的性质和类型

　　是不能容忍分裂的。可能有些人

　　不了解为什么他不来，反倒会猜想

　　伯爵不参加是由于深谋远虑，

　　对王室忠诚，或不赞成我们的行为。

　　想想看，这样的看法会如何把一些

　　惊惧不稳的分子的风头逆转，

　　在我们事业的内部制造怀疑。

　　你们全晓得：作为起事的一方，

　　我们禁不起任何严密的查询，

　　必须堵塞住所有的缺隙和漏洞，

　　不让理性的眼睛向我们窥探。

　　你父亲不在场等于把帷幕拉开，

　　对无知的人们暴露了以前他们

　　未曾梦想到的恐惧[8]。

飞　　　你太过虑了。

　　我认为他不来可以起相反的作用：

　　如果伯爵也在场，我们的壮举

　　就不会显得这样光彩和勇敢，

　　这样轰轰烈烈。人们一定想：

　　没有他帮助，我们都敢于起来

　　向一个王国进攻；有他的帮助，

　　早就把整个王国一口气推翻了。

　　事情是顺利的，我们还保全着实力。

道　我完全同意。这个名词“恐惧”

　　在我们苏格兰是从来没人说起的。

李查·维农爵士上。

飞　维农表兄！欢迎，衷心的欢迎。

维　但愿我带来的消息值得欢迎。

　　魏斯摩尔兰伯爵大军七千人

　　向这儿开来了，同来的有约翰王子。

飞　算不了什么，还有吗？

维　　　　　我又听说

　　国王自己或者是已经起身，

　　或者是很快地打算向这里挺进，

　　征集了强大雄厚的武装力量。

飞　他也会得到欢迎。他那位儿子呢？

　　腿跑得飞快的，荒唐的威尔士亲王，

　　和他的伙伴们，那些不务正业的，

　　花天酒地的家伙们？

维　　　全装备好了。

　　盔上的羽毛像顺风展翅的鸵鸟，

　　像新浴的鸷鹰一样的神色焕发；

　　闪耀的黄金甲胄像一系列圣像，

　　精力饱满像一年当中的五月，

　　壮丽夺目不下于仲夏的太阳，

　　有着小羊的活泼，小牛的狂野。

　　我看见哈利太子戴着兜鍪，

　　两股蒙着腿甲，威风凛凛，

　　从地面腾起，如同生翼的莫丘利[9]，

　　毫不费气力地跳上他的鞍座，

　　简直像云间落下一位天使，

　　盘旋调度着一匹火暴的天马，

　　以高超的骑术使得全世界倾心。

飞　别说了！别说了！你这番吹嘘简直比

　　三月的太阳更容易叫人发疟疾[10]。

　　让他们来吧，打扮得齐齐整整，

　　我们会把他们滚热地，流着血，当作

　　牺牲品献给两眼冒火的女战神；

　　披甲的马尔斯[11]将要高坐在神坛上，

　　鲜血直没到耳朵。真让我着急，

　　听说这一块肥肉就将要来到，

　　可是还吃不着。来，让我试试马，

　　它将载着我如同一声霹雳，

　　直向威尔士亲王的胸头冲去；

　　哈利对哈利，流汗的战马对战马，

　　厮杀得直到其中的一个倒下。

　　可惜格兰道尔还没来。

维　　　　还有消息呢。

　　我骑马来的时候，在吴斯特打听到

　　他在这十四天之内还不能发兵[12]。

道　这是我目前听到的最坏的消息。

吴　是啊，说实话，这让人听起来寒心。

飞　国王的全部兵力大概有多少？

维　大概有三万人左右。

飞　　　就算他四万吧！

　　我父亲和格兰道尔虽然都不在，

　　我们的力量也足够把敌人击败。

　　来，让我们赶快检阅士兵；

　　末日来临了，要死就死得威风。

道　别说什么死，反正我没有恐惧，

　　在这半年内我注定不会死去[13]。 〔同下。




第二场[14]

考文垂附近公路。

福斯塔夫及巴道甫上。




福　巴道甫，你先走一步，到考文垂给我打一瓶酒；我们的兵要打那儿过；我们今儿晚上要到苏顿考菲尔。

巴　你不给我钱吗，长官？

福　你先垫着吧[15]，你先垫着吧。

巴　连这瓶可就十先令了[16]。

福　要是十先令，就全赏你了[17]；哪怕是二百先令，你也不妨全拿去，造币的责任由我来负。叫我的队副披多到镇那头来见我。

巴　好吧，长官，再见。 〔下。

福　我部下这些兵要不把我脸都丢光了，我就他妈的是一条醋溜鱼。国王征壮丁的法令算让我糟蹋尽了。从一百五十个兵身上，我就落下了三百多镑。我不抓别人，专抓那些家业不错的人，还有富农的儿子；专打听哪些单身汉是已经订了婚的，而且已经在教堂里预告过两次了[18]。这一帮好吃懒作的奴才们听见战鼓比听见魔鬼还要害怕；听见放一声鸟枪就吓得跟受了伤的野鸡野鸭子似的。我抓的净是这帮吃黄油面包的人，胆子也就跟针尖一样大，结果他们只好花钱来买脱。现在呢，我的部队里就净是些军曹，伍长，队副，小队长[19]；这些家伙全都是褴褛得跟画布上的拉撒路在那儿让大肚子财主的狗给他舔疮似的[20]。其实这些家伙根本没当过兵，全是些不老实的开发掉了的仆役，小弟弟的小儿子[21]，逃跑了的酒保，没有生意作的马夫；太平世界长久不动刀兵，就会产生这种蟊贼[22]，比一面破旧的打补钉的军旗看上去还要不入眼十倍。我就拿这些人顶替了那些花钱买脱兵役的人，人家看了真会当是我从哪儿找来一百五十个穿破烂的浪子，不久以前还在看猪、吃豆渣和糠呢[23]！有个疯疯癫癫的家伙刚才在路上碰见我，跟我说，我准是把绞架全解开，把死尸全给抓来了。谁见过这样的一帮叫花子啊！我可不让他们打考文垂走，这点是肯定的；哼，这帮混蛋走起道来全是八字脚，仿佛戴着脚镣似的；事实上有好些也的确是我从牢狱里弄出来的[24]。我这全队里一共也就只有一件半衬衫[25]；那半件还是两块餐布缝起来的，搭在肩膀上就好像一件传令官的没袖子的制服。那件整的，说老实话，是从圣奥班的酒店掌柜那儿，要不然，就是从达文垂那位酒糟鼻子的旅店老板那儿偷来的。可是这全没关系，反正他们要找衣服，篱笆上有的是[26]。

太子及魏斯摩尔兰上。

太子　怎么样，大气泡贾克？怎么样，厚棉被？

福　什么，哈尔？怎么样，疯孩子！你到倭立克郡来捣什么鬼来啦？敬爱的魏斯摩尔兰爵士，请你原谅，我当阁下已经到舒斯伯利去了呢[27]。

魏　老实讲，约翰爵士，我是早就该到那儿去了；你也是一样。不过我的军队已经开去了。我可以告诉你，国王正在等着我们呢。我们得连夜赶去。

福　咄，用不着替我担心。我警醒起来就跟一只想偷奶油的猫一样[28]。

太子　我觉得偷奶油的比方一点也不错，因为你偷得把你自己都变成一整块黄油啦。可是告诉我，贾克，后边来的这堆人是谁的？

福　我的，哈尔，我的。

太子　我从来没见过这样可怜相的一帮家伙。

福　咄，咄，左不过是供枪挑的；充充炮灰，充充炮灰；用他们来填万人坑也还将就。咳，你真是，人反正都是血肉的，都是血肉的[29]。

魏　不错，不过，约翰爵士，我觉得他们也实在够受的，这番穷相，太破烂了。

福　老实讲，说起他们的穷相，我也不知道是怎么来的[30]；至于说他们够瘦的[31]，这我敢说不是跟我学的。

太子　绝对不是，我也敢发誓，除非你把肋骨上三指厚的肥肉还叫瘦。不过，你这家伙，赶快吧，波西已经上了战场了。 〔下。

福　什么，国王也已经安下营了吗？

魏　安下营了，约翰爵士，我怕我们待的时候已经太长了。 〔下。

福　好吧，

　　战争快完了，盛宴刚要开始，

　　不好打仗而好吃的来到正合适[32]。 〔下。




第三场

舒斯伯利附近叛军营地。

飞将军、吴斯特、道格拉斯及维农上。




飞　我们今晚上就跟他交战。

吴　　　　　不行。

道　你这样等于让他占便宜。

维　　　　　绝对不。

飞　为什么这样说？他不是等候援军吗？

维　我们也一样。

飞　　　我们的没他们有把握。

吴　好侄儿，听我的劝告，今晚上别动。

维　别动，爵爷。

道　　　你的主意真差劲，

　　你的话完全是出于害怕和胆怯。

维　少这样诬蔑我，道格拉斯。拿性命起誓，

　　同时，我也敢拿性命证实这点：

　　只要是经过考虑的荣誉[33]呼召我，

　　我绝对不和软弱的恐惧打伙，

　　比起你，伯爵，或任何苏格兰人都不差。

　　明天在战场上就可以见个分明，

　　看我俩谁害怕。

道　今晚上敢不敢？

维　　　　　同意。

飞　我还是主张今晚上交战。

维　算了，算了，不行[34]。我真不明白，

　　像你们这样久经战阵的人们，

　　居然不能预见到有哪些阻碍

　　防止我们的举动。我亲戚维农

　　有一批马匹目前还没有来到。

　　你叔叔吴斯特的马匹今天刚来，

　　现在它们的精力已经困乏了，

　　劳累压下了磨钝了它们的锐气，

　　一匹马顶不上原来的四分之一。

飞　敌人的马匹还不是同样的情况？

　　一般说，全赶了长路，无精打采，

　　我们的大多数还作了充分的休息。

吴　国王的军队数目远超过我们。

　　看上帝面上，等人马到齐再说吧！〔号角声吹谈判信号。

倭尔脱·布伦爵士上。

布　我带给你们国王宽大的条件，

　　如果你们答应我恭敬地倾听。

飞　欢迎，倭尔脱·布伦爵士；你要是

　　也一心一意和我们在一起就好了！

　　我们有些人非常敬爱你，连他们

　　也羡慕你的伟大的功绩和名声，

　　可惜你偏偏不属于我们的集团

　　反倒像敌人似的与我们作对。

布　愿上帝永远不使我态度改变，

　　只要你们还继续越出范围

　　来反对上天膏沐的尊严的君主[35]。

　　好，讲我的使命吧。国王想知道

　　你们怨恨的动机：为什么缘故

　　从太平无事的胸怀里你们要兴起

　　大胆的刀兵，给他守法的国土

　　一个凶残的榜样。如果说国王

　　在任何情形下忘记了你们的勋劳——

　　他也承认你们的勋劳是巨大的——

　　他吩咐你们申诉自己的怨恨，

　　你们的愿望将很快加倍地满足，

　　你们自己和受你们煽动的一切人

　　都可以获得绝对无条件的赦免。

飞　国王很客气。我们很知道国王

　　知道哪会儿作诺言，哪会儿兑现。

　　我父亲，还有我叔父，以及我自己，

　　给了他现在他头上戴的王冠。

　　当他的随从者还不到二十六个人[36]，

　　他自己很悲惨，受到普遍的鄙视，

　　无人理睬地违法溜回本国时，

　　我父亲亲自前去欢迎他登岸。

　　后来听到他指天誓日的赌咒，

　　说回来仅仅是要作兰开斯脱公爵，

　　要申请他的采地[37]，求国王息怒，

　　滴着良善的眼泪，满口讲忠诚；

　　我父亲当时出于好心和怜悯，

　　发誓要帮助他，而且果然照作了。

　　好了，及至境内的王公大人们

　　一看见诺桑伯尔兰都靠向他一边，

　　不分贵贱，都向他脱帽屈膝，

　　纷纷在城邑、市镇、乡村里迎接他，

　　在桥梁上等候，在道路两旁站立，

　　献给他礼物，送进他们的誓言[38]，

　　把嗣子给他作侍童[39]，欢欣鼓舞地

　　排成队伍，追随在他的脚后。

　　不久，感觉到自己权势的提高，

　　他就又迈进一步，背弃了当年

　　穷愁失意的时候他对我父亲

　　在莱文斯波海岸上发下的约誓；

　　接着，一点也不假，居然着手

　　改革某一些法律和峻刻的条令，

　　说是国民受不了那样的担负；

　　痛斥败坏的习俗，仿佛为祖国

　　当前所遭受的屈辱痛哭流涕。

　　用这副脸孔，伪装正义的外表，

　　他赢得了一切他要收买的人心；

　　然后更变本加厉了，索性把国王

　　留下来代表他暂时掌握政权的

　　一群幸臣的脑袋全给我砍掉，

　　那时候国王正在爱尔兰亲征。

布　咄，我不是来听这个的。

飞　　　　　　好吧，

　　我转入正题。不久之后他就将

　　国王废掉，紧接着把他杀害，

　　随后对整个国家征索重税；

　　这点还不算，他有个亲戚，马区，

　　按照合法的地位原该作国王[40]，

　　他却不管他，让他在威尔士被俘，

　　不替他付赎款，使他无法归来；

　　我侥幸胜利了，他还给我难堪，

　　用派遣密探的办法企图陷害我，

　　辱骂我叔父，把他逐出枢密院，

　　大发雷霆，不准我父亲入朝。

　　食言和负心的行为层出不穷，

　　终于把我们驱迫到走投无路，

　　只有举兵以自卫，同时窥探

　　他这个王位；依我们看来

　　它不是正统的，绝不该传继长久。

布　要我把这个答复带回给国王吗？

飞　不然，倭尔脱爵士，我们要商量会儿[41]。

　　你先回去见国王；如果能派遣

　　一个人质[42]来保证安全的归返，

　　明天一清早我的叔父就会

　　带给他我们的意图。现在，再见吧！

布　我盼望你们肯接受宽大的恩惠。

飞　我们说不定会接受[43]。

布　　　但愿如此。 〔同下。




第四场

大主教府中。

约克大主教及迈克尔牧师上。




大主教　快点，迈克尔牧师，这密封的信柬

　　请你火速地送给司礼大臣[44]，

　　这封给我的表弟斯库普，其他的

　　照信面写的递送。如果你知道

　　它们的重要，一定会急忙赶路。

迈　大主教，

　　我可以猜到内容。

大主教　　　　　　　你多半会猜到。

　　明天，亲爱的迈克尔牧师，将会有

　　上万的人们去到战场上考验

　　自己的命运；因为我已经得到

　　真确的报导，牧师，在舒斯伯利

　　国王带着他短期征集的大军

　　将要与哈利爵爷交战。我恐怕，

　　迈克尔牧师，诺桑伯尔兰又病了——

　　他的军队原来是力量最强的；

　　欧文·格兰道尔又不能如约到场——

　　他也是他们恃为臂助的盟友，

　　这次不肯来因为被预言所惑；

　　我恐怕波西的军力过于薄弱，

　　不能和国王的队伍即刻交锋。

迈　哪里，大主教！你不必这样担忧，

　　还有道格拉斯以及摩提麦爵爷。

大主教　不，摩提麦不在。

迈　可是有莫戴克，维农，哈利·波西，

　　吴斯特伯爵，另外还有一大批

　　英勇慓悍的兵将，知名的人士。

大主教　一点也不错；然而国王特为从

　　全国各地征集了这支军队；

　　有威尔士亲王，约翰·兰开斯脱王子，

　　尊贵的魏斯摩尔兰，善战的布伦，

　　以及许多的助手、国王的心腹，

　　一个个声名素著，武艺超群。

迈　放心，大主教，他们会遇到劲敌的。

大主教　我希望如此，然而还是得担心。

　　迈克尔牧师，为预防万一，快点吧；

　　假使波西一旦失利了，国王

　　在解散军队以前，准要来找我们，

　　因为他已经听到了我们的密谋；

　　一定要增强实力，有备无患。

　　所以，赶快上路吧。我还要写信

　　给其他友人们；再见吧，迈克尔牧师。 〔同下。



[1] 说得好，苏格兰朋友　莎士比亚使我们觉得在这一场开始以前飞将军和道格拉斯有过一些对话；可能道格拉斯保证他要出力战斗，甚至要杀死亨利王，因此飞将军说：“说得好！”

[2] 使一切—像你一样广　以钱币作比喻。

[3] 吩咐我—伯爵　“只要你开口，我就立刻准备用实际行动来证实我的话。”

[4] 你带来什么信件？—我只能感谢你　“我只能感谢你”是对道格拉斯讲的。信差出现打断了飞将军的话头，但在问过信差之后，他又回过来把对道格拉斯的话讲完。在二幕三场飞将军和他妻子的对话里也表示了同样的特色。

[5] 他在—内部的疾病　只说了半句话，这是飞将军的习惯。飞将军在说这段台词时一边急忙地读信。

[6] 因为一下子—最后的界限　“如果诺桑伯尔兰也来了，那么失败就等于全军覆没，永无再起之望；现在我们还给自己留下一些‘余地’。”

[7] 为了将要—目前所有的　借用当时社会的流行语：一个人如果不久可以继承到一笔财产，目前就可以尽量挥霍，甚至负债。

[8] 你们全晓得—恐惧　吴斯特的话非常精确地表达出叛徒们的心虚不稳。他们必须拼命蒙混自己一方面的士兵；稍有疑虑，士气就会消沉，军队就会瓦解。

[9] 生翼的莫丘利　莫丘利是罗马神话里诸神的信使，鞋子上生着翅膀。

[10] 你这番吹嘘—发疟疾　莎士比亚时代的英国寒热和疟疾等病极为盛行，特别是在早春时候。当时人认为这是由于早春的太阳从潮湿的沼泽里吸出疫气来，把病传染给人。

[11] 马尔斯　古罗马的战神（男）。前一行的女战神叫贝罗娜。

[12] 他在这十四天之内还不能发兵　从下面四幕四场18行我们知道格兰道尔临时退缩是“因为被预言所惑”。格兰道尔诚然是迷信的，但各叛乱贵族原来就相互猜忌，时常争吵，所以不可能达到坚实的团结。

[13] 在这半年内我注定不会死去　可能道格拉斯在参战前访问过巫师，巫师对他作下这个保证。剧末道格拉斯果然先被活捉，然后被释放。

[14] 国王的军队正开往舒斯伯利，其中的军官之一就是福斯塔夫，率领着他的一百五十名衣着褴褛的可怜虫。在这一场里观众可以很清楚地看出现实的反映。关于当时英国征壮丁时发生的贪污舞弊行为，可参看“下篇”三幕二场首注。

[15] 你先垫着吧　巴道甫是福斯塔夫手下的总务，掌管兵士的薪给衣食。在“下篇”三幕二场里，福斯塔夫也是吩咐巴道甫发给新兵制服。在这里福斯塔夫的意思是叫巴道甫动用公款。

[16] 连这瓶可就十先令了　意思是：“你一共欠我十先令了。”

[17] 要是十先令，就全赏你了　福斯塔夫故意歪曲巴道甫的话，理解作可以用瓶去换十先令，所以下面他又接着说：“造币的责任由我来负。”

[18] 已经在教堂里预告过两次了　依照当时法律，双方准备结婚的消息，必须由当地牧师在教堂里连续三个星期日对众宣布，如果无人出面反对，婚礼才可以举行。

[19] 军曹—小队长　福斯塔夫从上司那里领来较高的士官的薪金，但是发给他手下那帮褴褛汉的是普通士兵的薪金。

[20] 画布上的拉撒路—给他舔疮似的　画布是当时有些人家用来代替绣幕的廉价品。参看“下篇”二幕一场福斯塔夫对桂嫂说的话：“至于说你墙上挂的，找点好看的逗笑的画布就行了……比起你那些破床帘和虫子咬得稀烂的帐子来，要强千百倍。”拉撒路见三幕三场。

[21] 小弟弟的小儿子　在封建社会里，只是长子有承继权，而且可以在社会上获得较好的职位。伊利沙白文学里有许多关于小儿子无以为生出外冒险的描写。

[22] 太平世界—蟊贼　旧日封建统治者所信奉的金科玉律：长久不打仗，人心就会波动不安。伊利沙白本人就主张把那些“讨厌的游手好闲的家伙们”都送去打仗。

[23] 浪子—吃豆渣和糠呢　引用《路加福音》第十五章第十一至十六节浪子的故事：“一个人有两个儿子。小儿子对父亲说：父亲，请你把我应得的家业分给我。他父亲就把产业分给他们。过了不多几日，小儿子就把他一切所有的都收拾起来，往远方去了。在那里任意放荡，浪费资财。既耗尽了一切所有的，又遇着那地方大遭饥荒，就穷苦起来，于是去投靠那地方的一个人。那人打发他到田里去放猪。他恨不得拿猪所吃的豆荚充饥，也没有人给他。”

[24] 从牢狱里弄出来的　这也是莎士比亚时代的英国常有的事。1596年攻打卡第兹的时候，枢密院就曾下令把伦敦牢狱里的囚犯全数送去参战。

[25] 我这全队里一共也就只有一件半衬衫　“坎布利治州征集的五十人当中，有四十九人已经到达伦敦，一个逃跑了，余人中有十人不合格。他们大都穿着褴褛，衣不蔽体；缺少紧身上衣、裤子、袜子、衬衫和鞋。”（“枢密院通令”，1593年2月14日，转引自哈瑞逊：《伊利沙白朝私记》第195页。）

[26] 反正他们—有的是　乡村居民在篱笆上晒的衣服和单子，是窃贼们看见了最眼红的东西。

[27] 敬爱的—去了呢　福斯塔夫怕魏斯摩尔兰责备他迟延，所以先发制人地伪装惊奇：怎么？你还没有到战场上去吗？

[28] 我警醒起来—偷奶油的猫一样　福斯塔夫意思说他精神很好，不怕连夜赶路。

[29] 咄，咄—都是血肉的　这段话是说明福斯塔夫毫无心肝，以人命为儿戏呢，还是一种间接曲折的抗议？我们记得飞将军嗜杀成性的话（四幕一场），同时我们也知道在那时候的战争里，一般讲起来，贵人们可以享受较大程度的安全。他们不但有铠甲和马匹，而且常常可以赎买自己，因此敌人总希望活捉而不是杀死一个有爵位的人。普通士兵的命运却的确只是供枪挑，充炮灰。在“上篇”末我们看到这一百五十名士兵果然差不多全数阵亡，而亨利王在战争结束后提到的死去的贵族，为数就很少。

[30] 说起他们的穷相—怎么来的　讽刺：我不知道是谁害得他们这样穷的？

[31] 够瘦的　双关语。魏斯摩尔兰前面说这些人实在“够受的”。

[32] 战争—正合适　有一句流行话说：“打架赶开头，吃饭赶末了，是非常不聪明的。”

[33] 经过考虑的荣誉　维农的意思是他所珍视的荣誉是与周密的谋虑结合在一起的，与那班只凭血气之勇作无谓冒险的人们所信奉的荣誉不同。

[34] 算了，算了，不行　这与前面维农自己所说的“同意”似乎矛盾，但事实上还是合乎情理的。这里的意见代表维农认为正确的策略；前面的“同意”是受到道格拉斯刺激时的气话。

[35] 上天膏沐的尊严的君主　过去君主登位时要举行一种特别的涂抹膏油的宗教仪式，表示君主的神圣不可侵犯。

[36] 还不到二十六个人　据何林雪德记载，亨利回国时随从者不到六十人。

[37] 要申请他的采地　参看《李查二世》二幕一场。亨利的父亲约翰·干寿—兰开斯脱公爵—所有的采地都是代国王掌管的，因此依照法律，他死后，土地就又归回国王手里。亨利作为继承人，应向朝廷办理手续证明身份，才可以领回土地。

[38] 送进他们的誓言　封建下属向领主或君主所作的效忠的誓言。

[39] 把嗣子给他作侍童　这也是一种效忠的表示，嗣子事实上等于一种人质。

[40] 他有个—国王　马区即摩提麦，参看“世系表”。李查二世死后，摩提麦代表最长的一支。

[41] 不然—商量会儿　布伦带着国王的旨意来到，使飞将军改变了他原来准备当夜作战的计划。

[42] 一个人质　从五幕二场里我们知道国王方面后来派魏斯摩尔兰来充当人质，保证吴斯特和维农的安全往返。

[43] 我们说不定会接受　天不怕地不怕的飞将军也在考虑讲和了，这说明叛军的情势确是非常不利的。在底下短短的一场里，莎士比亚进一步强调了这点，这给最后飞将军的阵亡以应有的英雄气概。

[44] 司礼大臣　牟伯莱，参看“附录”。他在“下篇”里是一个较重要的角色。


第五幕

第一场

舒斯伯利附近国王营地。

亨利王、太子、约翰王子、布伦及福斯塔夫上。




王　在那边多树的山上露出的太阳

　　显得真血红可怕啊！它的病容

　　把白昼都变成死灰颜色了。

太子　　　　　　　　　　南风

　　就好像替太阳宣布意图的吹号手[1]，

　　它在树叶间发出的空洞的呼啸声

　　预示着一个风暴严寒的日子。

王　那么让失败的人们跟它共鸣吧，

　　因为对战胜者一切都是美好的。 〔号角声。

吴斯特及维农上。

　　怎么样，吴斯特伯爵？你和我两个人

　　居然在现在这种场合下会面，

　　的确很不幸。你背弃了我的信托，

　　使我不得不脱下平日的轻裘，

　　把衰老的肢体[2]塞在冷酷的铁甲里；

　　这的确很不幸，伯爵，这的确很不幸。

　　你有什么话要说呢？肯不肯重新

　　解开这人人憎恨的战争的纠结？

　　你从前曾经在忠诚顺从的轨道里

　　放射自然而清亮的光辉，如今

　　肯不肯回来，不再作狂奔的彗星，

　　象征着未来可能爆发的灾难，

　　使人们看见了个个都胆战心惊[3]？

吴　听我说，主上。

　　拿我自己讲，我原是能够满足于

　　把我生命的余年完全消磨在

　　安静的时光里。我不妨向陛下声明，

　　我也不愿意有这种交恶的现象。

王　你也不愿意？那它是怎么来的？

福　叛乱躺在他脚底下，让他找到了[4]。

太子　少说话，老鸹，少说话。

吴　陛下如今不愿意像以前一样

　　赐予我和我们一家恩宠的眼光；

　　不过我们仍旧想提醒你，陛下，

　　我们是你最早最亲密的友人。

　　在李查的时代，为了你，我曾经折断我的官杖[5]，不分昼夜地急驰，

　　去和你会见，向你吻手致敬；

　　那时候你的地位和你的身价，

　　尚且远不如我的强大尊崇。

　　正是我自己，我哥哥和他的儿子，

　　大胆地冒尽了当时的危险，才使你

　　安然回国。你曾对我们发誓，

　　在唐开斯脱你的确发过这个誓，

　　说你丝毫没有危害国家的企图，

　　只要求得到新近归你的权利，

　　干寿的家业，兰开斯脱公爵的采地。

　　在这件事情上，我们宣誓要支援你。

　　但不久，幸运如雨地降到你头上，

　　无尽的富贵的潮水向你涌来。

　　有了我们的帮助，国王又不在，

　　败坏的政体下人民是苦痛不堪，

　　你又真好像受到了屈辱的待遇，

　　再加上阵阵的逆风长期把国王

　　拖住在失算的爱尔兰战役里面，

　　以至全英国盛传他已经死去；

　　这一切因素对于你当然有利，

　　假借这机会，你立刻使自己很快地

　　得到群众的欢心，夺取大权，

　　忘掉你在唐开斯脱向我们发的誓。

　　你是我们喂养的，可是对我们，

　　正像那狠心的小鸟，杜鹃的幼雏，

　　对麻雀一样——你霸占我们的鸟巢，

　　被我们哺养得躯体如此壮大，

　　以致我们虽爱你也不敢接近你，

　　怕遭到吞食；相反地，我们不得不

　　振起敏速的翅膀寻求安全，

　　飞到远方去集起这一支军队。

　　现在我们所以能和你对抗，

　　完全是由于你自己一手造成，

　　由于你待人无礼，惨刻寡恩，

　　破坏了一切在你事业的初期

　　向我们发誓遵守的诺言和信义。

王　这一切你们诚然逐项列举了，

　　在市集中心公布过，在教堂宣读过，

　　为的是好给叛逆所披的外衣

　　装饰上好看的颜色，来取悦那些

　　轻佻善变的，郁郁失意的人们。

　　这帮人每逢一听到骚动的消息，

　　总不免张口垂涎，摩拳擦掌。

　　事实上叛徒要粉饰他们的举动

　　总不会缺少类似的水彩颜色，

　　也不会缺少一些落魄的乞丐，

　　专门渴望着大乱的日子到来。

太子　战争一旦开始了，双方军队里，

　　必然会有许多人都被卷进去，

　　付出巨大的代价。告诉你侄子，

　　威尔士亲王对哈利·波西的钦佩

　　不下于任何人。拿我的愿望起誓[6]，

　　如果这一场叛乱不算在他账上，

　　我相信世界上再也找不到一个人

　　比他更高贵，比他更大胆、刚强，

　　如此年轻，又如此英勇活跃，

　　用他的勋绩装点这衰微的时代。

　　讲到我自己，我只有感到羞惭，

　　对武事我过去没有专心学习，

　　我听说他也认为我不堪造就；

　　尽管是这样，当父王陛下面前，

　　我甘心承当这优劣悬殊的局面，

　　虽然他的威名是如此煊赫，

　　为了避免两方面无谓的流血，

　　我准备和他进行单独的决战[7]。

王　我也准备让你作这样的尝试，

　　威尔士亲王；虽然很多的顾虑

　　告诉我不应该如此[8]。不，吴斯特，

　　我是爱我的人民的，就连那一些

　　受你侄儿蛊惑的人民也在内；

　　只要他们肯接受宽大的条件，

　　他，他们，你自己，是啊，一切人，

　　都可以重新和我结交成好朋友。

　　这样告诉你侄儿吧；把回话带给我，

　　他打算怎么样。如果他不肯降服，

　　我手里掌握着谴责和严厉的惩罚，

　　它们将执行任务。好了，去吧，

　　我现在不打算听取任何答复，

　　条件是宽大的，让他仔细考虑。 〔吴及维下。

太子　拿性命起誓，他们绝不会接受，

　　道格拉斯再加上飞将军，两人一起，

　　手执着武器，那就是天不怕，地不怕。

王　所以每个人都要把队伍布置好，

　　等他们回答，我们就发动进攻，

　　正义的事业永远有上帝的佑助！

〔亨利王、布伦及约翰王子下。

福　哈尔，打仗的时候如果你看见我倒下了，为了保护我而跨在我身上苦战不舍，那就没得说的了，那才够交情。

太子　只有那天字第一号的石像[9]才能跟你有这份交情。我看你还是祈祷吧，再见。

福　我正巴不得是临睡的时候呢[10]，哈尔，一切都平平安安。

太子　你这是怎么了？你难道不是该着上帝一死吗？ 〔下。

福　可是还没到期哪。日子还没到，就要我还账，我可不干。他还没来找我，我凭什么要急急忙忙地上门去？咳，没有说的，荣誉在后头督促着我。督促倒不要紧，我要是一个劲儿地往前，荣誉把我给一笔勾销了怎么办？腿折了，荣誉能安得上吗？不能。胳臂折了呢？不能。能让伤口不痛吗？不能。那么说，荣誉的外科手段不怎么样啊？是的，不怎么样。那么荣誉到底是什么呢？一句话。荣誉这句话有什么内容呢？这荣誉是什么东西呢？空气。这倒挺上算。荣誉属于谁呢？星期三刚死去的那个人。他能感觉到荣誉吗？不能。他能听到荣誉吗？不能，那么说荣誉是感受不到的了？不错，对死人说是如此；可是对活人说，能够活着享受荣誉吗？不能。为什么不能呢？因为旁人总少不了说闲话。好，那我可不要它了！荣誉不过是一副挽幛：这就是我自己考问的结论[11]。 〔下。




第二场

舒斯伯利附近叛军营地。

吴斯特及维农上。




吴　李查爵士，我侄儿可不能知道

　　国王提出的慷慨善意的条件。

维　顶好还让他知道。

吴　　　　　　　那我们就完了。

　　要国王遵守他善待我们的诺言

　　是根本不可能的，做不到的。

　　他永远会怀疑我们，早晚会找到

　　其他借口来惩罚这一个过错。

　　浑身是眼睛的谣传一辈子会使我们吃亏[12]。

　　因为叛逆是得不到信任的：像狐狸，

　　不管多驯服，多珍爱，锁得多紧，

　　总不免带出祖先的一份野气。

　　我们的表情不管是阴沉，欢笑，

　　别人的解释总会把它歪曲；

　　我们将如同豢养在栏里的牛群，

　　越仿佛得到宠爱，死期也越近。

　　我侄儿的罪过还可能完全被忘却，

　　因为他是个小伙子，血气方刚，

　　再加上他那个外号儿对他也有利，

　　冒失的飞将军，发起脾气就没准儿——

　　他这一切的过错全归在我和

　　他父亲头上。是我们把他带坏的，

　　他的罪行是我们传染给他的，

　　所以我们是祸首，应该负全责。

　　因此，好世兄，在任何情况之下，

　　不要让哈利知道国王的条件[13]。

维　随你怎么样传达吧，我照你的说。

　　你看你侄儿来了。

飞将军、道格拉斯及军官兵士等上。

飞　叔叔回来了。

　　去把魏斯摩尔兰伯爵放了。

　　叔叔，有什么消息？

吴　国王准备立刻就与你交战。

道　叫魏斯摩尔兰回去替我们挑战。

飞　对，道格拉斯爵爷，你去告诉他。

道　行，我去，这任务我非常爱干。 〔下。

吴　国王连一点慈悲[14]的样子都没有。

飞　上帝在上，你没有祈求慈悲吧！

吴　我把我们的不满和他的负心

　　非常温和地告诉他；他怎么回答呢？

　　只矢口抵赖他曾经破坏过信誓；

　　他管我们叫叛徒，奸贼，还说要

　　用强力鞭挞我们这丑恶的名称。

道格拉斯上。

道

　　武装，朋友们，武装起来！我已经

　　向亨利国王作了大胆的挑战，

　　这挑战是由作质的魏斯摩尔兰

　　带回去转达的。他一定就会来进攻。

吴　在国王面前，侄儿，威尔士亲王

　　挺身而出，要和你单独决战。

飞　啊，但愿这争斗是我们俩的事！

　　但愿除了哈利·孟摩斯[15]和我，

　　今天谁都用不着气喘！告诉我，

　　他怎么挑战的？是不是模样很轻蔑？

维　决不是，我敢起誓。我这一辈子

　　还没听到过比它更谦恭的挑战，

　　除非是兄弟两人要举行比赛，

　　看看技能和武艺，谁高谁低。

　　他承认你有一切男子汉的品质，

　　用高贵的言辞铺叙对你的赞美，

　　称道你的长处，像一本纪事史[16]，

　　还反复声明：和你的价值相比，

　　一切的赞美都不免显得减色。

　　此外——这尤其表现出太子的身份——

　　他也羞愧地讲到自己的情况，

　　坦白地责备他少年放荡的行为，

　　仿佛他同时掌握了两种精神，

　　一方面教导，一方面虚心的学习。

　　然后他停止了。我想向世人宣告：

　　假如他能够活过今天的灾难，

　　他将是整个英国最美好的希望，

　　由于不检点才受到这样的误解[17]。

飞　表兄，我看你也是让他的胡闹

　　完全迷住了。我从来还没听说过

　　任何王子像他那样荒唐。

　　但是，随他去好了。今夜以前

　　我将以战士的手臂拥抱他一次，

　　使他在我的敬礼下萎缩枯死。

　　快点，武装！同伴们，战士们，朋友们，

　　最好请你们自己把应作的事情

　　想一想，我并没有动听的口才，

　　不能用言辞激起你们的血气。

信差上。

信差　爵爷，这些是你的信。

飞　现在我没有工夫看信了。

　　啊，朋友们，生命的时光是短促的！

　　然而即使生命是随着时针，

　　永远在一小时之内就转向结束，

　　卑下地度过这一段也是太长了。

　　如果是活着，我们就践踏王侯，

　　如果死，死得好，有贵人和我们同死。

　　现在，问一问良心，战事是有利的，

　　因为我们作战的目的是正义的。

另一信差上。

信差　准备吧，爵爷，国王已经赶来了。

飞

　　我应该谢谢他打断我的讲词，

　　本来我说话不在行；只有这点：

　　大家要尽力向前，看我在这里

　　抽出我的剑，在今天危险的厮杀中，

　　我有决心用我所能够遇到的

　　最高贵的血液来涂染它的锋刃。

　　好吧，希望！波西[18]！冲杀上去！

　　吹奏起一切作战的昂扬的乐器，

　　在乐声当中让我们互相拥抱，

　　因为，上有天，下有地，我们有些人

　　将再也不能表示这样的亲热。 〔号角声。同下。




第三场[19]

两军阵营之间的空地。

亨利王及其军队上，横过舞台，下[20]。战号声。

道格拉斯上，布伦化装成国王自舞台另一方上，相遇。




布　你名字叫什么？为什么在战争当中一意拦阻我？在我的头上你寻求什么光荣？

道　　　　　　　　告诉你，我是道格拉斯。

　　我所以在战争当中这样追随你，

　　因为有人告诉我你是国王。

布　他们说得不错。

道　斯塔弗伯爵[21]因为装扮得像你，

　　今天倒霉了；这把剑没把你杀掉，

　　却使他送了命。但是你性命也难保，

　　除非你束手投降，作我的俘虏。

布　我生来不懂得投降，傲慢的苏格兰人，

　　你将要发现国王会替死去的

　　斯塔弗伯爵报仇。 〔两人交战，布被道杀死。

飞将军上。

飞　好哇，你若在何姆登也这样厮杀，

　　我就连一个苏格兰人也不能战胜。

道　大功告成了！这儿是国王的尸体。

飞　在哪儿？

道　在这儿。

飞　这个，道格拉斯？不，我认得这个脸，

　　他是个英勇的骑士，名字叫布伦，

　　故意装扮得和国王一般模样。

道　傻瓜的称号将追随你的灵魂！

　　假借名义，对你说，并不上算，

　　谁叫你偏要告诉我你是国王呢？

飞　国王叫许多人披着王袍[22]上阵。

道　凭宝剑起誓，我要把他们全杀掉，

　　我要叫他那些王袍一件也不留，

　　直到我遇见国王。

飞　　　　　　　快走，快走！

　　我们的兵士仗打得非常顺手。 〔同下。

战号声。福斯塔夫上。

福　我在伦敦虽然从来不付账，这儿的仗打起来可让我害怕，每一笔都往脑袋上记[23]！且慢！这儿是谁？倭尔脱·布伦爵士！你看荣誉就是这个样儿！这还不是地道的虚荣吗？我热得跟熔化了的铅似的，又热又重！愿上帝别再给我铅吃啦！光是肚子里这点肠胃，我已经重得够瞧的了。我那帮破烂鬼让我带到打仗最凶的地方，结果全玩完啦[24]，一百五十个当中也剩不下三个，那三个也只好蹲在市门口那儿一辈子要饭了[25]。喝，这来的是谁？

太子上。

太子　怎么？你在这儿闲站着？把剑借给我。许多贵人的尸体现在正僵硬地躺在夸耀的敌人的铁蹄之下，还没有人为他们的死亡复仇。请把你的剑借我吧。

福　啊，哈尔，请你让我先喘口气。土耳其人格里高利[26]立下的那些战功也比不上我今天的表现。我总算把波西给送回老家了，他算是稳了。

太子　他确是很稳，而且还活着要杀你。请把你的剑借我吧。

福　不行，上帝在上，哈尔，如果波西还活着，你可不能把我的剑拿走，你要的话，我可以把我的手枪给你。

太子　给我吧。怎么，在这盒子里吗？

福　不错，哈尔，滚烫的，滚烫的。它可以让一个城市的人都不省人事。 〔太子自盒中抽出一个酒瓶。

太子　怎么？现在是玩笑捣蛋的时候吗？

　　〔太子以酒瓶向福掷去，下。

福　波西要真还活着，我就把他的皮给剥得稀烂[27]。要是他找到我头上来，那就没得说的了。要是他不来找我，我偏偏一心一意地找他，那就让他把我切作烤肉好了。我可不喜欢倭尔脱爵士这种咧着嘴傻笑的荣誉，还是给我生命吧！我要能保全生命，那就没得说的了；如果不能，那么荣誉就是没人找它自己光临的，那也只好算了。 〔下。




第四场

战场上的另一部分。

战号声。两军冲杀。亨利王、太子、

约翰王子及魏斯摩尔兰上。




国王　听我说，

　　哈利，你还是退下去吧，你流血太多了。

　　约翰·兰开斯脱勋爵，你和他一起去。

兰　我不走，父王，除非我也流血了。

太子　我求你，陛下，快上战场去，

　　你若是不在，军情可能会动摇。

王　好吧，我就走。

　　魏斯摩尔兰伯爵，领他回营帐去。

魏　来，殿下，让我领你回营帐去。

太子　领我，伯爵？我不要你的帮忙。

　　浅浅的一道划伤[28]绝不会使得

　　威尔士亲王离开这样的战场：

　　血污的贵人的躯体正在被践踏，

　　叛徒的刀剑正在恣意屠杀。

兰　休息得太久了。来，魏斯摩尔兰，

　　我们到那边去。看上帝面上，快来。 〔魏及约翰王子下。

太子　天晓得，兰开斯脱，你算把我骗了，

　　我真没想到你具有这样的勇气。

　　以前，我把你当兄弟疼爱，约翰，

　　今后我将尊敬你像我的灵魂。

王　我亲眼看见他抵住了哈利·波西，

　　一个未成长的武士能这样招架，

　　真叫我料想不到。

太子　　　　　　　是啊，这孩子

　　使我们人人都精神百倍！ 〔下。

道格拉斯上。

道　又是个国王？简直像怪蛇的头颅[29]，

　　不断地长出来。我就是那个道格拉斯，

　　专要这般打扮的人们的性命。

　　你是谁，伪装得和国王一般模样？

王　国王本人，道格拉斯。使我痛心的

　　正因为你碰见许多我的影子，

　　没碰见真正的国王。我两个儿子

　　正在战场上遍找你和波西；

　　不过既然这样巧，你和我撞见，

　　我就要动手了。好，你准备招架吧！

道　我先还怕你又是个冒充的货色，

　　可是，老实说，你举止倒像个国王；

　　总之，不管你是谁，你算归我了，

　　我就这样子擒拿你。 〔二人交战，亨利王情势危急。

太子上。

太子　把头抬起来，万恶的苏格兰人，若不然，

　　你这一辈子休想抬头了。英勇的

　　舍莱[30]，斯塔弗，布伦的魂灵都在我臂膀上。

　　恐吓着你的现在是威尔士亲王，

　　他一向说话算话，说到做到。 〔二人交战，道逃走。

　　振作起来，父王，你现在怎么样？

　　尼古拉·高赛爵士刚才来求援了，

　　还有克利夫敦——我马上就去找克利夫敦[31]。

王　慢点，喘口气，休息一会。

　　你已经赎回了你所失去的荣誉，

　　从这番善意的搭救里可以看出

　　你对我的生命还是有几分关心。

太子　上帝啊，那些说我一意盼望

　　你死去的人们，实在太冤枉我了。

　　如果真的是那样，我满可以

　　不理睬道格拉斯对你要下的毒手，

　　这样很快地就会把你送终，

　　速度不下于世界上所有的毒药，

　　还可以省掉你儿子悖逆的操心。

王　快去帮克利夫敦吧，我去帮高赛爵士。 〔下。

飞将军上。

飞　如果我没认错，你就是哈利·孟摩斯。

太子　你说话的口气像以为我不敢承认。

飞　我的名字是哈利·波西。

太子　　　　　　原来

　　你就是那个勇力绝人的叛徒。

　　我是威尔士亲王，不要再妄想

　　与我分享光荣的声誉了，波西。

　　两颗星不能在同一条轨道里运行。

　　同一个英格兰也不能忍受你和我——

　　波西和威尔士亲王双重的统治。

飞　的确是不能，哈利。我俩有一个

　　已经临到末日了，可惜的就是

　　你的威名比我的相差太远。

太子　这一场交战以后，我就会盖过你。

　　所有你头上含苞欲放的荣誉，

　　我都要剪下，为自己编一个花冠。

飞　我再也不能忍受你的夸口了。 〔二人交战。

福斯塔夫上。

福　杀得好，哈尔！向前，哈尔！哼，这儿可不是什么闹着玩的地方，我可以告诉你说。

道格拉斯上，与福交战。福倒地装死。

道下。波西被太子刺伤倒地。

飞　啊，哈利，你夺去了我的少年。

　　失掉这脆弱的生命，我倒不伤心，

　　伤心的是你抢去了这么多荣誉。

　　这痛苦远过于你的剑给我的创伤。

　　但感情是生命的奴隶，生命是时间的

　　弄臣，时间衡量着整个世界，

　　迟早也会停止[32]。啊，我本想预言[33]，

　　但是死亡的寒冷泥污的手指

　　压住了我的舌头。不，波西，

　　你就是泥土，只能供—— 〔死。

太子　——蛆虫吃，波西。再见吧，伟大的心灵！

　　狂妄的野心，你看你缩得多厉害！

　　当这个躯体还包藏着一个灵魂时，

　　一个王国对他说也过于狭小，

　　而现在几尺十分污秽的土地，

　　也就够宽阔了。你如今死在地面上，

　　地面上再也找不到同样的壮士。

　　如果你还能感觉到我的敬礼，

　　我反倒不会表示这般深情。

　　让我用纪念品盖上你血污的脸吧[34]，

　　同时我也代替你谢谢我自己，

　　为你执行这宽大哀怜的礼仪。

　　再会吧，把你的美名带到天上去，

　　但愿恶名伴随你在墓里长眠，

　　而不记载在你的墓铭当中。 〔见福斯塔夫躺在地上。

　　什么，老相好？难道这样多的肉

　　还保不住一丝生气吗？可怜的贾克，

　　再见吧，失去你比失去一个正经人

　　更使我难过。假使我只求享乐，

　　想起你将会使我心头沉重。

　　死神在今日的血战中大肆凶威，

　　猎取了许多人，谁也比不上你肥，

　　不久你就要开膛了[35]；现在，对不起，

　　请你在血泊中和波西一起安息[36]。 〔下。[37]

福斯塔夫起立。

　　福 开膛了？你要是今天给我开膛，明天我就让你给我腌起来吃下去。他妈的，亏得我假装，不然那凶神附体的苏格兰人早把我送回苏格兰老家去了。假装？我真是胡说，我才没假装呢。死了才是假装，因为一个人没有生命，岂不是假装的人吗？可是假装死了，借此脱生，就不是假装。这正是真真正正一点也不差的生命的表现。勇敢主要还得靠智谋，正是这主要的因素今天搭救了我的性命。娘的，这个火暴的波西尽管死了，还是叫我害怕。要是他也是假装，猛地站了起来怎么办？说老实话，我恐怕他假装的本领比我还大。所以我还是稳一点，再给他一下子吧；不错，然后我可以发誓说他是我杀死的。他凭什么就不能像我一样再站起来呢[38]？除非眼见，谁也没法子驳斥我，现在又恰巧没人。所以，你这家伙（刺飞），给你大腿上再添一个新伤口，你

　　跟我来吧！ 〔福将飞负在背上。

太子及约翰王子上。

太子　来吧，兄弟，你的剑头一次出鞘，

　　就杀得十分漂亮。

兰　　　　　　　慢着！这是谁？

　　你不是对我说这胖子已经死了吗？

太子　是啊，我看见他死了，

　　断了气，流着血，躺着。你还活着吗？还是幻觉对我们的眼睛耍把戏？

　　请你说句话，有我们耳朵作见证，

　　我们才相信眼睛。你样子不对啊！

福　那是自然，我总不会是个两头四臂[39]的幽灵。可是我要不是贾克·福斯塔夫，那我就是孙子。你们看，波西在这儿哪！（将尸体掷下）要是你爸爸肯封赏我，那就没得说的了；要是他不肯，下次再来个波西，就让他自己去杀吧。这一来我不作公爵也得作伯爵，我告诉你们。

太子　这是怎么回事？波西明明是我杀的，我看见你死了。

福　你看见我死了吗？老天，老天，怎么全世界都那么会撒谎啊！我承认我确是倒下了，喘不过气来了；他也是一样。可是我们俩猛一下子同时站起来了，按舒斯伯利的钟来说[40]，又足足拼了一个钟头。要是你们信我说的话，那就没得说的了；要是你们不信，那么应该给我奖赏的人就得承当这个掩人之功的罪过。我敢拿我的性命作赌，他大腿上这个伤口是我刺的。如果他现在活着，还矢口否认，他妈的，我就把我的剑给他一段吃吃。

兰　我真没听到过这样奇怪的事情。

太子　这家伙本来就奇怪，约翰兄弟。

　　来，把你这担子好好地扛起来；

　　如果撒谎能对你有什么好处，

　　我可以用言辞尽力给你装点。 〔吹归营号。

　　这是收兵的号角声。我们战胜了。

　　来，兄弟，我们到高处去看看

　　哪些朋友还活着，哪些死去了。 〔太子及约翰王子下。

福　我不妨跟着，照一般人的说法，在后面等赏。赏我的人，愿上帝也赏他！我的地位要是高了，身子就得小了，因为我得吃点泻药，不再喝酒，过干干净净的生活，就跟一个贵人似的。 〔背负尸体下[41]。




第五场

同上场。

号角声。亨利王、太子、约翰王子、

魏斯摩尔兰及余人等上；吴斯特及维农被俘随上。




王　叛逆永远会得到这样的惩罚。

　　黑心的吴斯特！我不是向你们全体

　　提出了宽大、赦免和善意的言辞吗？

　　你怎么居然把我的条件歪曲？

　　滥用你侄儿付托给你的信任？

　　今天我方阵亡的三个骑士，

　　一个尊贵的伯爵，还有许多人，

　　本来现在都可以活着；

　　完全是由于你不肯像一个基督徒

　　在两军之间老实地传达信息。

吴　我的安全迫使我不得不如此；

　　现在的厄运，我只有忍耐地接受，

　　因为它已经降临，无法避免。

王　把吴斯特带出去杀了，还有维农；

　　其余的罪人等我仔细考虑。 〔军士牵吴斯特、维农下。

　　战场的情况如何？

太子　那位高贵的苏格兰人，道格拉斯伯爵，

　　当他看见战争进行得不利，

　　波西阵亡了，他手下所有的士兵，

　　惶恐地奔散，自己也随众逃走，

　　从一座山上摔下来，伤势很重，

　　已经被追兵捕获。目前道格拉斯

　　正在我营帐里。我请求父王陛下

　　允许我随宜处置他。

王　　　　　　　　　你当然可以。

太子　那么，约翰·兰开斯脱兄弟，让我

　　交付给你这光荣宽大的使命：

　　去见道格拉斯，把他即刻释放[42]，

　　听任他自由离去，不索赎款。

　　今天在交战中他所表现的英勇，

　　教导我们要珍视这样的品质，

　　尽管是出现在我们的敌人身上。

兰　殿下的这番恩礼，我非常感谢，

　　我现在立刻就去执行你的话。

王　现在要做的就剩下分布兵力。

　　你，约翰，和魏斯摩尔兰妹夫，

　　以最快的速度即时转向约克去，

　　与诺桑伯尔兰和斯库普主教会战[43]，

　　我听说，他们正在紧张地准备。

　　我自己和你，哈利，开往威尔士，

　　去讨伐格兰道尔以及马区伯爵。

　　再遇到像今天一样沉重的打击，

　　国内的叛乱就将要失去势力，

　　我们既然是已经占了上风，

　　要再接再厉，取得最后的成功。 〔同下。



[1] 南风—吹号手　血红的太阳预示风暴的来临，南风更用它的“呼啸声”把太阳的意图传播开去。

[2] 衰老的肢体　事实上亨利王这时候大约仅仅三十六岁。

[3] 不再作狂奔的彗星—胆战心惊　彗星是不沿着“忠诚顺从的轨道”运行的。像在旧日的中国一样，莎士比亚的同时代人也把彗星看做不祥事件的先兆。

[4] 叛乱—找到了　玩笑地模仿小偷在被审时惯用的借口：“不是偷的，是我捡到的。”

[5] 我曾经折断我的官杖　据何林雪德：吴斯特当时任李查王的大总管；听到亨利回国，“他折断了他白色的官杖（那是他官职和身份的标志），毫不迟延地奔去找亨利公爵”。

[6] 拿我的愿望起誓　“愿望”指死后得救的愿望，宗教用语。

[7] 告诉你侄子—单独的决战　这个事件并没有历史根据。诸纪事史家关于亨利王在战场上英勇的表现有过一些记载，但莎士比亚为了戏剧的需要，必须使太子成为这场战役里的主要英雄，因此虚构出这个挑战。单独会战是封建骑士时代残留下来的习俗，到莎士比亚时代已经成为一种纯粹的表演，对战事不起任何决定性的作用了。例如在1591年11月围攻卢昂的时候，艾塞克斯曾向卢昂守将挑战；卢昂守将也向英国各将官挑战，“一个对一个，火枪或剑任意挑选”。值得注意的是太子在这段话里除了表现出高度的勇气外，还慷慨地承认飞将军各方面的优点；飞将军则在谈到太子时，口气永远是鄙夷的，妒嫉的。

[8] 我也准备—不应该如此　国王口头虽然这样说，但后来并没有这样作，太子和飞将军是在混战中偶而遇到的。国王的军队拥有优势的力量，当然不必恃单独会战解决问题。飞将军也知道这点，所以后来他说：“啊，但愿这争斗是我们俩的事！”

[9] 天字第一号的石像　指罗德斯大石像，古代七大奇迹之一，据说约有一百二十英尺高。石像安置在海港口。莎士比亚同时代人设想石像两脚跨着港湾两岸，来往船只都从他胯下经过。太子在这里讽刺福斯塔夫的胖，说只有这个大石像才能跨在他身上作战。

[10] 我正巴不得是临睡的时候呢　因为临睡前要祈祷。

[11] 可是还没到期哪—自己考问的结论　在这有名的荣誉独白里，福斯塔夫机智而锐利地指出了贵族和骑士们追逐空洞的荣誉是一件多么无聊的事。我们不应该从这里得出结论说福斯塔夫是一个懦夫。福斯塔夫采用的一问一答的方式是仿效先生考问学生步步深入追问以达到正确答案的办法，在这里的效果是异常滑稽的。

[12] 浑身是眼睛的谣传—吃亏　“谣传”或解释作“疑心”。参看“下篇”序幕舞台说明：“谣言上，浑身画满了舌头。”这里“浑身是眼睛”有“到处窥探，寻找毛病”的含义。

[13] 因此，好世兄—国王的条件　吴斯特故意不把谈判内容真实地传达给飞将军。这一点莎士比亚是依据何林雪德的记载，但吴斯特叙述的自己这样作的动机则不见于史书，可能是莎士比亚想像出来的。

[14] 慈悲　吴斯特故意用这名词来激起飞将军的怒气。

[15] 哈利·孟摩斯　孟摩斯是太子的生地。

[16] 像一本纪事史　中世纪的纪事史充满对王公贵人歌功颂德的言辞。

[17] 决不是，我敢起誓—这样的误解　莎士比亚借太子的敌人口里巧妙地刻画出太子的风度。这帮贵族对亨利王都是仇恨的，但他们中间的一部分人却也倾心于太子；这样，在实际战争开始以前，叛军的士气已经开始涣散了。

[18] 希望！波西　见二幕三场。在封建战争中跟随大领主前去作战的家丁家将们常常呼喊主人的名字作为口号。

[19] 何林雪德关于舒斯伯利战役的描写是莎士比亚这一场和以后两场的根据：“这次战役延续了长长的三小时，双方互有胜负。最后国王高呼‘圣乔治！胜利！’突破敌人的阵线，冲杀到最前方，以至（据有些记载）被道格拉斯伯爵击倒；道格拉斯同时杀死了打扮得和国王一样的倭尔脱·布伦爵士和其他三个人。他说：‘我真奇怪怎么有这么多国王一个接着一个地长出来！’后来别人救起了国王；国王那天表现得非常勇猛，据记载，他亲手杀死了三十六名敌人。国王的士兵被他的行为所鼓舞，也都奋勇作战，杀死了波西勋爵，绰号叫亨利·飞将军。结果是：国王的敌人溃败逃散，道格拉斯伯爵在急忙奔跑的时候从一座高山边上摔下来，把下身跌伤了，因此被擒。但国王因为他很勇猛，给于他宽大的释放。”这里值得注意的是救起国王和杀死飞将军的原来不知道是谁，莎士比亚都归在太子头上。道格拉斯是国王释放的，莎士比亚在最后一场里使“这番恩礼”也出于太子。

[20] 舞台说明　亨利王及其军队上，横过舞台，下　从这里可以看出莎士比亚戏剧在演出方面和我国古典戏剧有不少类似的地方。

[21] 斯塔弗伯爵　国王前军的率领人。历史家并没有说他也化装作国王，可能这细节是莎士比亚自己的补充。

[22] 王袍　原文指铠甲外面的衣服，上蒙国王的纹章，今译其大意。

[23] 我在伦敦—脑袋上记　“付账”、“打仗”，谐音双关语。

[24] 我那帮破烂鬼—全玩完啦　这也是当时军官们常用的一种贪污手段。士兵死了，如果不向上报，薪饷就都进入军官的腰包。

[25] 蹲在市门口那儿一辈子要饭了　在伊利沙白时代，伤兵、乞丐和一般穷苦的人蹲在市门口要饭是常见的景象，因为在那里来往的人最多。如果是没有围墙的市镇，这些人就往往聚集在公路通过市镇的地方。

[26] 土耳其人格里高利　注家解释不一致，可能是流行戏剧里的一个角色。普通认为是指教皇格里高利七世或者是与伊利沙白同时的格里高利十三。信奉新教的英国是与罗马教廷敌对的，英国人民认为许多教皇事实上都是嗜血好杀的暴君。“土耳其人”在这里等于“凶残的人”。

[27] 把他的皮给剥得稀烂　和“波西”谐音。

[28] 浅浅的一道划伤　“太子当日帮助他父亲作战非常卖力。虽然脸上受了箭伤，他还是不肯让周围的贵族把他送下战场，因为他怕他不在场军队可能惊惧不安。”（何林雪德）

[29] 怪蛇的头颅　古希腊神话里的英雄赫克里斯的功绩之一就是杀死九头怪蛇。这怪蛇的任何一个头被砍掉后，会重新长出两个来，后来赫克里斯用烧伤口的法子使头颅无法长出。

[30] 舍莱　休·舍莱爵士，国王手下的马兵总管（一说是掌猎官），在这次战争里阵亡。

[31] 尼古拉·高赛爵士……克利夫敦　尼古拉·高赛爵士和约翰·克利夫敦爵士也都是在这次战争里阵亡的贵族。

[32] 但感情—也会停止　飞将军败在太子手里，因此感情上异常痛苦；但感情是依附于生命的，必须随生命的停止而停止。生命本身和时间比起来又是渺小不足道的。最后，主宰一切的时间本身也总会有一个结局。垂死的飞将军用这样的思想—一切都是短暂的—来慰藉自己。

[33] 我本想预言　临死的人能预知未来是一种传播很广的迷信。

[34] 让我们—血污的脸吧　太子在说这话的时候，摘下自己的项巾或盔上的羽毛放在飞将军脸上。在有些演出当中，太子脱下罩袍来把飞将军盖起。莎士比亚原意指什么，现在无法肯定。

[35] 开膛了　死尸需开膛之后涂上香料和药，才可以保存；同时太子在这里也还在继续想着上面猎取鸟兽的比喻。

[36] 什么，老相好？—一起安息　太子当然不知道福斯塔夫是在装死，因此这番话是在他认为福斯塔夫已经真死了的心情下讲的。值得注意的是这段言词里有相当大量的玩笑和双关语：“难道这样多肉身保不住一丝生气吗？”“使我心头沉重”，“谁也比不上你肥”等，但真正的悲痛却几乎没有。

[37] 舞台说明　福斯塔夫起立为正确欣赏这个动作的效果，我们应该记得观众直到这时为止，也认为福斯塔夫已经被道格拉斯杀死。

[38] 他凭什么—再站起来呢　“死了”的福斯塔夫既然能复活，谁能肯定死了的飞将军就不会再站起来了呢？这正是下面福斯塔夫撒谎的论据。

[39] 两头四臂　福斯塔夫的意思是“我背上背着一个人，样子当然不会是正常的。一个正常的人怎么会有两个头四只胳臂呢？”

[40] 按舒斯伯利的钟来说　福斯塔夫在这里又在故意荒谬地开玩笑，仿佛他一面厮杀，一面还看钟计算时间。

[41] 场末舞台说明　背负尸体下　在演出的时候有时可由福斯塔夫把飞将军拖下，或由福斯塔夫的兵士们抬下。因为假装背负死尸下台也不是很容易作到的事，演得不好常易引起观众哄笑。把飞将军设法弄下台去是必须的，因为紧接着就开始另外一场，不能让一个死尸还留在台上。布伦也可由兵士抬下。

[42] 去见道格拉斯，把他即刻释放　这样做除了表示宽大之外，还是一个有利的策略，因为北方的叛乱贵族如果得不到苏格兰的支援，就比较容易镇压下去。

[43] 你，约翰—会战　这是过渡到“下篇”去的环节，在当时剧院里也等于一种广告：“请看下集！”














下篇 亨利四世


剧中人物

谣言　开场解说者

亨利四世

[image: ]

[image: ]

[image: ]

大法官

大法官之仆人

颇因斯

约翰·福斯塔夫爵士

巴道甫

火枪

披多

福斯塔夫之小童
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台维　浅潭之仆人

爪牙及罗网　二公差
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酒保，衙役，仆役，守门人，侍童，乐师，群臣，警官，兵士

诺桑伯尔兰夫人

波西夫人

桂嫂

桃儿·贴席

收场白致辞人

地点　英格兰


序幕

华克渥斯[1]。城堡前。

谣言上，浑身画满了舌头[2]。

谣言　仔细地听着；因为在谣言大喊时，

　　有谁肯堵住自己听觉的穴道呢？

　　从东方一直到白日下沉的西方，

　　把风当驿马，我始终不停地讲述

　　在这浑圆的地球上演出的剧目。

　　我这些舌头含有无尽的诬蔑，

　　用各种语言，我把它们宣布，

　　以虚假的报导塞满众人的耳朵。

　　当暗藏的敌意装出无事的笑脸

　　中伤这世界的时候，我谈论和平。

　　此外除了我，除了谣言，还有谁

　　恐惧地征集军队，准备防御，

　　满当是战神的婴儿不久要降生；

　　其实这紧张的时代是害了别的病，

　　肚子才显得胀大了[3]？谣言就好像

　　一支被猜测和嫌忌乱吹的笛子，

　　按起笛孔来十分容易简单，

　　即使那万头攒动的蠢笨的怪物，

　　那争吵不休，动荡不定的群众，

　　也可以吹奏。不过我何必如此

　　在自己一家人当中[4]仔细分析

　　我尽人皆知的本性呢？谣言来干吗？

　　我跑在哈利国王的胜利前面，

　　他已经在舒斯伯利血浸的战场上

　　击倒了年轻的飞将军和他的队伍，

　　就用叛徒自己的鲜血，浇灭了

　　大胆的叛逆的火焰。可是我不该

　　一开始就说真话。我的任务是

　　散布消息，说哈利·孟摩斯已经在

　　高贵的飞将军盛怒的剑下丧身。

　　国王面对着道格拉斯勇猛的进攻，

　　也垂下天佑的头来与死神为伍。

　　从舒斯伯利御驾亲征的战场上，

　　我把这些话遍传到每一个村镇，

　　现在来到这虫蛀的石块碉堡前，

　　正是飞将军的父亲，老诺桑伯尔兰，

　　诈病[5]的地方。驿骑紧跟着来了，

　　使者们带来的信息也没有例外，

　　都是从我听来的。谣言的舌头

　　给人虚假的安慰，比噩耗更难受。 〔下。



[1] 舞台说明　华克渥斯　见“上篇”二幕三场首注。

[2] 谣言上—舌头　这是在民间短剧和假面剧里“谣言”一贯的装束，象征多嘴多舌，搬弄是非。

[3] 当暗藏—才显得胀大了　“战火快要爆发的时候，谣言散布和平的消息；明明是太平无事，谣言却又惊师动众，使局势紧张。”这几行诗反映出当时人民是如何生活在战争的气氛里，不得安宁。1596—1597年有过很多次“恐惧的征集军队，准备防御”。参看序言。

[4] 在自己一家人当中　意思说观众都是谣言的义务传播者。

[5] 诈病　参看“上篇”四幕一场。那里没有提起诺桑伯尔兰是装病，但从下面二幕三场波西夫人对他的责备看来，诺桑伯尔兰似乎是有意没有去参加舒斯伯利战役，因而牺牲了自己的儿子。


第一幕

第一场

华克渥斯。城堡前。

巴道甫勋爵[1]上。




巴　谁看守这座门，喂？

守门人出现在平台上[2]。

　　伯爵在哪里？

守门人　请问你是哪一位？

巴　　　　　 通知伯爵，

　　巴道甫勋爵来到这儿向他问候。

守门人　爵爷刚才出去到园子里散步，请你只要敲一敲那边一扇门，他本人就会来开门。

诺桑伯尔兰上。

巴　　　　　　　　伯爵来了。 〔守门人下。

诺　有什么消息，巴道甫勋爵？如今

　　每分钟都可能产生杀伤的事件。

　　时局是混乱的，内战像一匹骏马，

　　喂养得十分好，一旦把缰绊挣脱，

　　东冲西撞，没有人挡得住。

巴　　　　　　　　　　　　　　爵爷，

　　我给你带来了舒斯伯利战场的消息。

诺　但愿是好消息。

巴　　　　　再没有更好的了！

　　国王受到了重伤，命在旦夕；

　　你的少爷照旧是无往不胜，

　　杀死了哈利太子；两位布伦[3]
　　都死在道格拉斯手里；小王子约翰，

　　魏斯摩尔兰和斯塔弗大败奔逃；

　　哈利·孟摩斯的胖伙计，约翰爵士，

　　也被你少爷俘虏了。啊，这一仗

　　打得真是又漂亮、又顺利、又成功，

　　自从恺撒的勋业以来，只有它

　　算给这时代增光。

诺　　　　　你怎么知道的？

　　你看到战场了？亲身从舒斯伯利来？

巴　我碰见一位打那儿来的人，伯爵，

　　他是个世家子弟，出身很好，

　　自动把消息讲给我，千真万确。

柴维斯上。

诺　我的下人柴维斯来了，是我

　　上个星期二打发他去探听消息的。

巴　伯爵，我在路上就把他赶过了；

　　他不会有什么了不起可靠的报导，

　　除去他听我说到的一星半点。

诺　好吧，柴维斯，你带来什么喜信？

柴　爵爷，听到了翁菲尔勋爵[4]的好消息，

　　我就转身要回家；他的马比我好，

　　所以他走在前面。在他之后，

　　另一位绅士挥鞭奔来，停下在

　　我身旁，让他血污的坐骑喘喘气。

　　他问去彻斯特的道路，于是我向他

　　打听舒斯伯利战场上发生的情况。

　　他告诉我说叛乱的分子倒运了，

　　年轻的飞将军两翼已经冰冷。

　　说完了，他又抖了抖手里的缰绳，

　　俯下身子去，用他脚跟的铁刺

　　拼命向喘息的骏马肚子上乱踢，

　　一直到轮齿都陷入皮肉里面，

　　飞奔而去，仿佛把道路都吞食了，

　　不肯再回答我的问题。

诺　　　　什么？

　　再说一遍！他是说飞将军不飞了？

　　飞将军两翼冰冷了？叛乱的分子

　　已经倒运了？

巴　　　伯爵，听我告诉你，

　　如果你少爷今天没大获全胜，

　　我赌咒把我的封地拿去交换

　　一根丝带子。那些话不必理睬！

诺　为什么柴维斯遇到的那个绅士

　　要说这样丧气的话呢？

巴　　　　他吗？

　　他准是一个下贱的家伙，骑的马

　　也是偷来的；我敢发誓他是在

　　信口胡说。

莫顿上。

　　你看，又有人来了。

诺　嗯，这人的表情像一页封面[5]，

　　预示着书里包含的悲惨的内容；

　　又像是海滩，当汹涌的潮水退后，

　　满眼中留下都是侵凌的痕迹。

　　说话吧，莫顿，你是从舒斯伯利来吗？

莫　我是从舒斯伯利赶来的，尊贵的爵爷，

　　可怕的死神戴上了最凶恶的面具

　　在那里恐吓我们的队伍。

诺　　　　　我儿子

　　和弟弟怎么样？你发抖，你苍白的脸色

　　用不着口舌就说出了你的使命。

　　当年在深夜里，也是这样一个人，

　　这样地沮丧，这样地无精打采，

　　这样地容颜惨淡，揭开床幕，

　　想告诉普赖姆[6]特罗城一半在燃烧；

　　话还没出口，普赖姆已经猜着了，

　　同样我也猜着了我孩子的死亡。

　　你打算这样说：公子爷如此如此，

　　二爵爷如此，道格拉斯如此战斗，

　　用英勇的事迹塞住我贪婪的耳朵。

　　最后呢，一下子真把我耳朵塞住了，

　　你长叹一声：好话都烟消云散，

　　结束道：二爵爷，公子，所有的人——都死了。

莫　道格拉斯没死，二爵爷也还活着，

　　不过公子爷，少爷——

诺　　　　死了，我知道。

　　你看疑心的舌头说话多灵便！

　　一个人越是害怕听说某件事，

　　越能从他人的眼里直觉地感到

　　所怕的已经发生了。不过，莫顿，

　　还请你告诉我：伯爵的猜想是谎话，

　　我将甘心接受这快意的屈辱[7]，

　　为这种轻侮而厚赏你，作为报答。

莫　你尊贵的地位使我不敢顶撞你，

　　你想得不错，你的恐惧是正确的。

诺　虽然如此，还别说波西是死了。

　　我在你眼里读到奇怪的供辞。

　　你不停地摇头，可是又觉得说真话

　　很可怕或者是罪恶：如果他战死了，

　　说吧，报告他战死了，没有关系。

　　替死者撒谎才是真正的罪恶，

　　不妨老实说死者不再活着了。

　　但是头一个传达坏消息的人，

　　任务总归是倒霉的，他的言语

　　永远会像是记忆里阴沉的丧钟，

　　催一个好友的灵魂离开尘世。

巴　伯爵，我还是不相信公子死了。

莫　我很抱歉非要你相信不可，

　　其实我自己也不愿作这种见证；

　　但是我亲眼瞧见他，浑身是血，

　　疲倦地，喘息不定，无力地招架着

　　哈利·孟摩斯迅疾的进攻；一直到

　　他把无敌的波西击倒在地，

　　从此公子爷就没有重新爬起来。

　　总之，他的魄力曾经像一把火，

　　点燃起营里最懦弱的农民的勇气；

　　等他的死信一传开，久经锻炼的

　　士兵们也都失去了火焰和热力。

　　因为正是他把队伍炼成了精钢。

　　一旦他自己磨钝了，其余的人们

　　也都像笨重的铅铁，卷起了锋刃。

　　如果某一件东西本来是笨重的，

　　受到推动，飞起来速度格外快[8]，

　　同样，感觉到飞将军沉重的死亡，

　　我们的战士们用恐惧推动这重量，

　　纷纷从战场逃走，寻求安全；

　　脱弦的羽箭直射向预定的目标，

　　也没有那样快。于是，尊贵的吴斯特

　　很快地被擒了，那勇不可当的苏格兰人，

　　浴血苦战的道格拉斯——在他的剑下，

　　三个国王的替身接连丧生——

　　也开始失去斗志，和其他人一样，

　　蒙上逃走的耻辱；就在奔逃时，

　　恐惧地跌倒被捉。总结一句话，

　　国王是战胜了，并且已经派遣

　　兰开斯脱小王子以及魏斯摩尔兰，

　　率领了一支急行的军队前来

　　和爵爷作战。这就是全部的消息。

诺　我要洒眼泪，将来还有的是时间。

　　毒药也可以治病；这些消息

　　在我健康的时候，会使我害病，

　　现在我病了，却多少使我好起来。

　　正像发高烧的人，骨节软弱，

　　几乎不能够支撑活动的躯体，

　　猛然会发作起来，如一阵烈火，

　　冲出看护的臂膀。同样，我手脚

　　因痛苦而软弱，现在被痛苦所激怒，

　　平添了三倍勇气。去你的，拐杖，

　　这只手今后要蒙上铁叶的手套，

　　贯穿着钢链子。去你的，绵软的小帽，

　　你这样没出息，怎么能保卫一个

　　战胜得志的王公们想砍的头颅？

　　把铁盔戴上，然后让灾难的局面

　　带来无论多么不利的时辰

　　对我作威吓的神色，我也不在乎！

　　高天和大地，亲吻吧！巨灵的手掌，

　　别堵住洪水的奔流！让秩序死去吧！

　　别让这世界再作为一个舞台，

　　拖长地扮演人类纷争的好戏；

　　让那第一个降生的该隐[9]的精神，

　　充塞众人的胸膛，使每一颗心

　　都趋向流血，早点把这一幕结束，

　　留下黑暗来掩埋台上的尸体[10]！

巴[11]　爵爷，你不该这样过分地动火。

莫　好伯爵，荣誉和慎重是不能脱离的。

　　所有和你同心的朋友们的生命

　　都倚靠你的健康；你如果太激动，

　　把身体弄坏了，他们也只有灭亡。

　　当初你曾经权衡过胜负，爵爷，

　　估计过各种可能性，然后才说道：

　　“让我们干吧！”你当初也曾经料到

　　在刀剑丛中，公子爷或许会丧命；

　　你知道他是在冒险，在悬崖边上，

　　掉下去的机会多于安全的渡过；

　　你当然也晓得他的皮肉照样会

　　受到创伤，他奋不顾身的脾气

　　会把他驱使到危险最多的地点；

　　然而你依旧说：“去吧！”所有这一切

　　虽然都考虑到了，还不能阻挠

　　坚决行动的意志。目前的情况，

　　这一番大胆的举动产生的结果，

　　有什么是我们当初没料到的呢？

巴　我们这一伙投机失利的人们，

　　原先也知道海程是非常艰险，

　　脱生的希望十分中只有一分；

　　然而还是尝试了，就因为心目中

　　想得的利润压灭了对灾难的顾虑。

　　现在呢，既然垮台了，不妨再试试，

　　来吧，我们把性命和财产都投进去[12]。

莫　再晚就赶不及了。因为，爵爷，

　　我确实听到，并且敢老实地讲出来，

　　温和的约克大主教已经召集了

　　一支精锐的军队。他这人能够

　　以双重的保证[13]约束他的随从们。

　　公子爷手下作战的只是些僵尸，

　　半死不活的影子，行尸走肉：

　　因为“叛逆”这名词使得他们

　　身体的动作和灵魂不能统一。

　　打起仗来，他们是半心半意的，

　　像喝了迷药的人；只有武器

　　仿佛还在我们一方，灵魂和精力

　　完全被“叛逆”两字冻结起来了，

　　像鱼冻结在池子里。现在这主教

　　把揭竿造反的勾当也变成了宗教。

　　人们当他是诚恳的，思想圣洁，

　　因此死心塌地地听从他驱使。

　　为了扩大自己的势力，他更从

　　庞弗烈[14]石墙上刮下李查王的血液，

　　说他的斗争和事业符合天意；

　　还对人民讲他要用全力来保障

　　在波陵布鲁克政权下流血的祖国，

　　因此他获得了贵贱成群的支持。

诺　我也听到过这桩事，但是老实讲，

　　当前的悲痛使我完全忘怀了。

　　随我进来吧，大家一起商量

　　一个最妥善的自卫复仇的办法。

　　备好快马和信件，召集友人，

　　数量越是少，越需要倚重他们。 〔同下。




第二场[15]

伦敦。街道上。

福斯塔夫上，小童[16]擎福之剑盾同上。




福　我问你，大个子[17]，医生说我的尿怎么样[18]？

童　他说，老爷，那尿本身倒是挺好挺健康的尿，可是撒尿的人可能害着很多病，他自己却不知道。

福　各种各样的人全把挖苦我当作得意的事。人本来全是愚蠢透顶的，泥抟的，脑子里哪想得出什么逗笑的东西？所有逗笑的东西还不都是我想出来的，或者在我身上想出来的？我不但自己说话俏皮，外带着还启发别人说话俏皮。我现在在你前头走起道来，就活像一头母猪，把生下来的一窝小猪都压死了，就剩下你一个。太子派你来服侍我，如果不是专门为了衬托我这副模样，就算我不懂事。你这婊子养的人参果，跟在我脚跟后头还不如别在我帽檐上像样呢[19]！我活了那么大，这还是头一次带着一块玛瑙作跟班。可是你别打算我会拿什么金子银子把你镶嵌起来；破衣裳一裹，送你回你主人那儿去，让他当珍宝去吧，——那小伙子，那太子爷，你的主人，下巴上还没长毛！我看我手心上长出胡须来都比他嘴巴子上长来得容易。他居然还大言不惭地说他的脸就是地道王家的脸。哼，他那副脸，上帝不定什么时候才能完工呢！到现在为止还是一毛不拔。可是说不定就让他这副王家的脸纹丝不动算啦，因为修脸的想从他嘴巴上挣六便士[20]是绝对办不到的事。他居然还自鸣得意，仿佛从他爸爸还是个光棍的时候起，他已经在字据上签署“成人”的字样啦！随他自己体面去好了，我反正看他越来越不入眼，这是可以对他当面讲的实话。我要作短外衣和灯笼裤用的缎子，那位冬烘老板怎么说？

童　他说，老爷，你得给他找一个比巴道甫更可靠的抵押。他不肯收下他写的字据，也不肯收下你的，他不要这种担保。

福　让他下地狱去吧，就跟那大肚子财主[21]似的！但愿上帝叫他的舌头烧得更热！这婊子养的亚希多弗[22]！这个不要脸的唯唯诺诺的奴才！这不是要像我这样一个绅士吗？先前满口答应，到时候又非要担保不可！这帮婊子养的剃平头[23]的混蛋们，现在就知道脚底下登着高跟鞋，带子上挂着成串的钥匙；等人老老实实地跟他们凭信用交易的时候，他们又要起担保来了。我宁愿让人往我嘴里放耗子药，也不能让“担保”两字堵住我的嘴。拿我货真价实的骑士地位起誓，我还等着他给我送二十二尺缎子来呢，可是他却给我送了“担保”两个字来。好吧，让他就凭“担保”睡觉吧，因为他阔得头上都长角了[24]，他太太的轻佻行为在里面直放光。可是有那么一盏好灯[25]照着他，他还是什么都看不见。巴道甫上哪儿去了？

童　他去史密斯菲尔[26]给你老爷买马去了。

福　他是我从保罗教堂[27]里买来的，他又给我到史密斯菲尔去买马。我要再能从窑子里找个老婆，那我就连人带马带老婆都齐全了。

大法官[28]及仆人上。

童　老爷，上次那位大人来了。就是他囚禁了太子，因为太子袒护巴道甫，打了他一下[29]。

福　走近点，我不愿意见他[30]。

大法官　那边走的是谁？

仆　回大人的话，是福斯塔夫。

大法官　那件盗案[31]牵连的就是他吗？

仆　就是他，老爷。可是后来他在舒斯伯利立了功[32]；现在我听说他正要带着一些队伍去给约翰·兰开斯脱公爵增援。

大法官　什么，要到约克去吗？把他叫回来。

仆　约翰·福斯塔夫爵士！

福　孩子，告诉他说我耳朵聋。

童　你说话大声点，我主人耳朵聋。

大法官　我敢说他耳朵的确是聋，专门听不见好事情。去，牵他的袖子，我有话要和他讲。

仆　约翰爵士——

福　什么！年轻轻的小伙子，要起饭来了？这儿不是打着仗吗？不是有的是活儿干吗？国王不是正缺人吗？叛徒们不是也在招兵吗？当然啦，这两方面只应该投奔一方面，投奔到另外那一方面去是丢脸的事；可是要饭这事儿比起投奔最坏的方面来还要丢脸，如果天下还有比叛乱这名字更丢脸的事儿的话[33]！

仆　你把我认错了，老爷。

福　怎么，难道我说你是个老实规矩的良民了吗？把我骑士跟军人的身份放在一边，要是我那么说，我就满嘴里说的不是人话。

仆　那么，老爷，就请你把骑士跟军人的身份放在一边吧。还请你允许我告诉你，假若你说我有一星半点不是个老实规矩的良民，你满嘴里说的就不是人话。

福　我允许你告诉我这个！让我把我的天生来的身份放在一边！你要是能从我得到什么允许的话，就把我绞死！你要是要允许的话，最好自己去挨绞。你鼻子闻错方向了[34]；去！滚！

仆　老爷，我家大人要和你讲话。

大法官　约翰·福斯塔夫爵士，我有几句话要和你说。

福　唉呀，我的好大人！愿上帝使大人身体安好。大人今天居然出来了，真让我高兴。我听说大人害病了；我希望大人出来是遵从医生的嘱咐。虽然说大人你还没有完全把少年时代抛在脑后，可是也总算上了点年纪了，带着有那么几分老气；让我必恭必敬地请求大人多多地珍重你的玉体。

大法官　约翰爵士，在你去舒斯伯利作战之前，我曾派人传唤过你。

福　不瞒大人说，我听说国王陛下有点不大舒服，从威尔士回来了。

大法官　我不是说国王陛下。我说我传唤你的时候，你不肯来。

福　此外，我听说国王又害起他妈的那可恶的中风病来了。

大法官　是吗？愿上帝使他早日康复！请你容许我跟你说几句话。

福　这种中风病，据我看，是一种又昏又懒的劲儿，不瞒大人你说，是一种血液的麻痹，一阵阵他妈的刺痛。

大法官　你和我讲这套作什么？随它怎么样好了。

福　这种病的起源是忧愁过度，操心和脑子里的错乱。我在加伦[35]的著作里读到过这些病征的原因，那是一种聋病。

大法官　我看你许也得了这种病了，不然我跟你说的话你怎么都听不见呢？

福　好了，大人，好了；事实上，不瞒大人说，我害的病是不能听，听不进去。

大法官　要给你脚跟上套上脚镣说不定你耳朵的听觉也就变好了；我倒是不反对用这种医术给你治疗一番。

福　大人，我穷得跟约伯[36]差不了多少，可是我没有他那种耐性病。大人你要是为了看我穷，满可以给我开一服坐牢的药；可是我这个病人是不是准会耐性地照你的方子吃，一个聪明人可能先要在药戥子上称一下，说不定还得多称几下。

大法官　我传你来答话的时候，你犯的案情是很重的，应该处死刑。

福　那时候我是听从了一位博学的律师的话，所以没有出庭，他是专研究陆上作战[37]的法律条文的。

大法官　好吧，老实讲，约翰爵士，你闯的乱子是很大的。

福　系着我这么宽的腰带的人，闯起乱子来当然就小不了。

大法官　你收入很少，花费很多。

福　我也不愿意这样；我愿意我收入很多，肥得少一点。

大法官　你把年轻的太子全带坏了。

福　是年轻的太子把我带坏了；我就是那个大肚子的家伙，他是我的狗[38]。

大法官　好吧，算了，我也犯不上来揉擦你刚好的伤口；你白天在舒斯伯利立的功，总算多少把你晚上在盖兹山作的恶给遮盖过去了。你应该感谢这不太平的时代，使你太太平平地把这场官司逃掉了。

福　怎么讲，大人？

大法官　不过现在既然一切无事了，你也别再找事儿；别把一头睡着的狼再惊醒了。

福　惊醒一头狼和闻见一头狐狸[39]是同样倒霉的事。

大法官　本来嘛！你就像一支蜡头，已经烧掉大半了。

福　一支狂欢夜的蜡头，大人，整个是脂油作的。我说“蜡头”也并不是没有道理，我这个长胖的劲儿岂不是把你们都拉在后头了。

大法官　你头上这样多白头发，每一根都表示你应该是年高德重的。

福　我净喝大肉汤当然得重，得重，得重。

大法官　你紧跟着年轻的太子不放，就像他的魔星一样。

福　不然，大人。磨了的“星”就轻了[40]，可是我希望人家一看就知道我的货色，不用过秤；然而从有些方面看来，我也承认我不能流通，我也说不清是怎么回事。在这种贩货争利的年头，什么美德也不中用。真正有勇气的人只好去耍狗熊[41]；有辩才的人只好去当酒保，把绝妙的口齿都浪费在算账上；其他一切人所应有的才能，让这个下流的时代看起来，都是不值分文的。你们这班老人总是不考虑我们年轻人的冲劲儿，总是拿你们冰冷的胆汁来衡量我们火热的肝血；而我们这些年纪轻轻的人呢，老实说，的确也专门干荒唐事[42]儿。

大法官　你浑身都写满了老年的字样了，还要把名字列到年轻人的簿子上去吗？你眼睛还不是都潮湿了？手也干了？脸也黄了？胡子也白了？腿越来越细？肚子越来越大？你声音不是都哑了？气也喘不过来了？下巴也双了？脑筋也单了？从头到脚没有一处不是让老年折磨得要死了？你还要管自己叫年轻人？呸，呸，呸，约翰爵士！

福　大人，我是下午三点来钟出世的，生下来就是一脑袋白头发，肚子滚圆。我的声音本来也是好好的，全是叫吆喝跟唱圣诗[43]给弄哑了。我不想再进一步证明我的年轻。实际情形是这样，我只有在智谋和识见方面是老成的；谁要是和我赌一千马克，两人赛跳舞，让他把钱先借我，我一定奉陪。至于太子打你那一记耳光：他打人表示他是个野蛮的太子，你挨打表示你是个识相的大人[44]。我已经数落了他一顿，那小狮子现在也悔过了。（旁白）哼，他悔过的方式可不是身穿麻衣，头上撒灰；而是身穿崭新的绸缎，嘴里灌陈年的好酒。

大法官　得了，愿上帝给太子找一个好一点的同伴。

福　愿上帝给那个同伴找一个好一点的太子！我想把他甩开都甩不掉。

大法官　得了，国王已经把你们俩拆开了。我听说你要随着约翰·兰开斯脱爵爷去打大主教和诺桑伯尔兰伯爵。

福　不错，这都得归功于你老人家英明的筹划。可是请你们注意，你们这帮在家里安享太平的人，好好地祈祷，让我们两军会战的日子别太热[45]！天晓得，我出来只带了两件衬衫，我是不准备卖老大的力气，出老多的汗的。如果天很热，再让我耍什么兵器，可是妄想；我只能耍酒瓶，不然的话，愿我以后永远不再口吐白沫[46]。这也怪，不管哪儿有危险的事情露头儿，总把我推上前去。咳，算了，将军难免阵前亡。不过我们这英国一向就是用这种手段，有了得力的东西，就把它到处使用。既然你一定要说我是个老头子，那你就应该让我休息呀。我真是希望我的威名不是像现在这样叫敌人听了就害怕。让我整个闲搁起来长锈死去，也要比这样子奔走不休一点一点地刮磨没有了好得多[47]。

大法官　得了，老实点吧，老实点吧，上帝保佑你出征胜利。

福　大人能不能借我一千镑打点行装呢？

大法官　一个子儿也不借，一个子儿也不借。你受不了坏运气，也就不能走财运。再见吧，见到我亲戚魏斯摩尔兰的时候，替我向他致意。 〔大法官及仆人下。

福　我要是替你致意，就拿三人抡的大锤[48]震我。人一上岁数准是财迷，正像年轻力壮的总是色鬼一样。可是一发关节炎，老头儿就惨了；一长杨梅疮，年轻的也好受不了。所以这两种人都用不着我再咒他们了。孩子！

童　老爷？

福　我钱包里还有多少钱？

童　七格罗两便士[49]。

福　我真不知道用什么药来治这钱包的消瘦病；借钱只不过是把病拖延下去，拖延到完，可是这病本身是没法治的。去把这封信交给兰开斯脱爵爷，这封交给太子，这封交给魏斯摩尔兰伯爵，这封交给乌尔苏拉老太太。说起这位老太太，打我在下巴上看见头一根白胡子的时候起，我就每礼拜发誓说要娶她，一直到现在了。快点走，等会到哪儿去找我，你是知道的。（童下）这混账的关节炎，要不然，就是混账的杨梅疮，不知它们俩是哪个跟我的大脚趾头干上了。我走道瘸着点倒没关系，战争可以给我作掩护，我得的奖金也就会显得更说得过去了。一个脑子里有办法的人什么东西都可以利用；在这些病上我也要打主意，发他一注利市。 〔下。




第三场[50]

约克大主教府中。

约克大主教、海斯亭、牟伯莱及巴道甫勋爵上。




大主教　我们起事的原因和我们的力量，

　　诸位都听见了[51]。现在，朋友们，请每人

　　坦白地讲讲他对成败的看法。

　　司礼大人，你先说，你觉得怎么样？

牟　我觉得起兵的理由是无可非议的，

　　但是很愿意听到进一步的解释，

　　好让我知道以我们这样的力量

　　怎么能高视阔步，无所畏惧地

　　迎击国王的声势浩大的队伍。

海　现在我们名册上征集的人数

　　已经达到二万五千名精兵，

　　此外还希望从尊贵的诺桑伯尔兰

　　得到大量的支援，他的怨愤

　　正在他胸膛里扇起炽热的怒火。

巴　那么目前的问题，海斯亭勋爵，

　　就是我们的二万五千人能不能

　　不要诺桑伯尔兰的援助而作战。

海　有他的援助就可以。

巴　　　　　　　　　关键就在这儿。

　　如果没有他，我们的力量太薄弱，

　　我个人认为先要把他的帮助

　　捉稳在手里，先不要过分冒进。

　　因为在这样一件血染的大事里，

　　对于没有把握的支援作各种

　　猜测、幻想和盼望，是不能允许的。

大主教　一点也不错，巴道甫勋爵；事实上

　　这正是飞将军在舒斯伯利的情况。

巴　正是，大主教；他用希望骗自己，

　　把别人援助的空话吞下肚去，

　　专门打大算盘；结果援军的力量

　　比他最小的想法还要小得多。

　　就是这样子，凭着疯子们特有的

　　大而无当的想像，使全军覆没，

　　眼睛半闭着，投入毁灭的深渊。

海　话虽是这么说，估计未来的可能，

　　作一定的希望，总没有什么害处。

巴　如果战争的成败在此一举，

　　那么作就是有害的[52]，事情一推动，

　　专靠希望就好像我们在早春

　　看见花苞出现；结果子的希望

　　并不太大，严霜却很有可能

　　把它们摧折。我们想建筑房子，

　　总要先丈量地面，试画草图，

　　等我们看到房子的设计之后，

　　就需要细算一下兴工的费用；

　　如果工程超出了我们的力量，

　　那时就只好重画另一幅图样，

　　把屋子减少几间，甚至于可能

　　根本就不盖。我们这巨大的事业

　　几乎等于是把一个王国推倒，

　　另建立一个新的——更需要我们

　　仔细地研究坐落的地面和图样，

　　最后决定选一个坚实的基础，

　　询问测量师，调查我们的财力，

　　看看能不能进行这一桩工作，

　　把抗拒我们的困难压倒。若不然，

　　我们就等于在纸上空洞地设计，

　　用士兵的名单代替真正的士兵；

　　恰像是一个人画好房子的图样，

　　财力并不能应付。结果只好

　　中途放弃，任他半盖好的建筑

　　赤裸地暴露在哭泣的云天之下，

　　遭受可恶的冬日残暴的欺凌[53]。

海　我们的希望本来是非常良好的。

　　即使它夭折了，即使我们现有的

　　人数达到了期望最大的限度；

　　我还是认为，就目前这个样子，

　　我们这集团的力量是不弱于国王。

巴　怎么，国王也只有二万五千人吗？

海　我们要对付的许还没有那么多，

　　巴道甫勋爵。在这混战的时代，

　　他的兵力要分三队：一队打法国人[54]，

　　一队打格兰道尔，第三队必然是来

　　对付我们；所以这动摇的国王

　　要三面应敌；而敲叩他的钱箱，

　　只会有空无一物的贫困的回响。

大主教　我们不用怕他会把分散的兵力

　　全部汇集起来成一支大军

　　专来打我们。

海　　　如果他真这么干，

　　他背后就没有防御，法国人、威尔士人

　　都会扯他的后腿。用不着担心。

巴　谁可能率领开往这儿来的军队？

海　兰开斯脱公爵[55]以及魏斯摩尔兰。

　　国王和哈利·孟摩斯管威尔士方面；

　　可是指派了哪一个去打法国人，

　　我还没得到确信。

大主教　　　　让我们前进吧，

　　同时把我们起兵的理由公布。

　　全国人民对自己选择的君王

　　已经厌倦了，胃口已经吃倒了。

　　恃仗老百姓好感为基础的人，

　　盖起的住所总是摇荡不稳的[56]。

　　啊，愚昧的群众，在波陵布鲁克

　　没达到如你们希望的地位之前，

　　你们曾如何响彻云霄地祝福他！

　　现在呢，追求的愿望全都实现了，

　　你们却好像吞食过度的野兽，

　　拼命想把他从胃里再度呕出来。

　　同样地，你们这一班野狗，你们曾

　　从贪馋的肚里吐出李查国王，

　　现在又要把吐出的死人吞下去，

　　狂叫着，四面寻找。这样的时代

　　如何能教人信任呢？李查活着时

　　要他死的人现在又热爱他的坟。

　　当年，跟随在波陵布鲁克脚后，

　　李查王叹息着穿过热闹的伦敦，

　　那时候曾向他头上扔灰土的人[57]
　　现在又喊道：“大地呀，把他还我们，

　　把这个国王埋了吧。”该死的态度！

　　过去和将来的全好，当前的最可恶。

牟　我们要不要点兵，准备出发？

海　时间不容许延缓，快点走吧！ 〔同下。



[1] 舞台说明　巴道甫勋爵　参看下“附录”。这是一个参加叛党的贵族，不可与福斯塔夫的伙伴相混。

[2] 舞台说明　守门人出现在平台上　伊利沙白舞台上有一个突出的平台，在演出时有时充当楼或城墙等。这里可能是设想为一个堡门上的守望楼。有些通行版本此处作“守门人开门”，今依新剑桥版及西松版。

[3] 两位布伦　“上篇”只提到一个倭尔脱·布伦爵士。但尼尔在史诗《内战》里讲到另一个名叫布伦的国王的旗手也在舒斯伯利战役中阵亡。

[4] 翁菲尔勋爵　这是莎士比亚改写本剧时留下的破绽。原来在这一场里巴道甫勋爵的台词都是属于一个翁菲尔勋爵的，后来莎士比亚可能在读纪事史时发现叛党里并没有这样一个人，而王军里却有一个罗伯·翁菲尔爵士，因此才把他改作巴道甫勋爵。另外一个破绽是在一幕三场里巴道甫勋爵还不知道率领王军前来的是谁，而在这一场里莫顿已经明明报告小王子约翰和魏斯摩尔兰要来了。

[5] 像一页封面　伊利沙白悲剧和挽诗有时在卷首用黑色的题页，并附简短的内容说明。

[6] 普赖姆　特罗的国王。特罗的陷落见维吉尔的《伊尼亚德》第二章。

[7] 快意的屈辱　斥某人说谎，从当时的习俗看来，是莫大的侮辱。诺桑伯尔兰表示宁愿接受这种侮辱，只希望听到他儿子还活着。

[8] 如果某一件—格外快　指重的物体在下坠或投掷时的速度往往快于轻的。

[9] 该隐　亚当和夏娃的长子，《圣经》上第一个杀人者，见《创世记》第四章。

[10] 别让这世界—台上的尸体　一系列有关戏剧演出的比喻。这是莎士比亚最爱用的。

[11] 巴　此外台词的划分依西松版。

[12] 我们这一伙—投进去　海外投机的买卖在莎士比亚时代是非常盛行的，当代文学里充满了这方面的比喻。

[13] 双重的保证　大主教的随从者把在他领导之下举事看做是一桩神圣的事业，因此把身体和灵魂都交给他。大主教不止是一个一般的领袖，还具有宗教上的威信。

[14] 庞弗烈　庞弗烈堡垒在约克郡，是李查二世被弑的地方。

[15] 因为在舒斯伯利立了功，得了一笔奖金，所以福斯塔夫这次出现，样子比较体面；但他的钱包还是在害着无法医治的“消瘦病”。在这一场里最值得注意的是福斯塔夫对有钱商人的憎恨，和他与大法官舌战时表现的机智。

[16] 舞台说明　小童　演出时小童总是跟在福斯塔夫背后，学主人走路的摇摆姿势。

[17] 大个子　玩笑的反话。

[18] 医生说我的尿怎么样　在其他伊利沙白剧作家的作品里也有关于验尿的笑话。这种检查的办法在当时才开始试行，没有很好的科学基础，所以许多人视为新奇。莎士比亚同时的作家布勒东在一篇描写庸医的小品文里说：“碰到赶集的日子，就有很多人提着夜壶找他。”

[19] 跟在我—像样呢　伊利沙白朝末年男人有时在帽檐上戴珍宝装饰。

[20] 王家的脸—六便士　双关语。“王家”金币约值十先令，参看“上篇”一幕二场。福斯塔夫意思说既然太子没有胡须，就不必付修脸的六便士，这样他的“王家”的脸就可以永远保持原来的价值—十先令。

[21] 大肚子财主　见“上篇”三幕三场。

[22] 亚希多弗　见《旧约·撒母耳记下篇》十六章，一个奸狡的挑惹是非的贼臣。

[23] 剃平头　新兴城市资产阶级的标志，贵族都蓄长发。

[24] 头上都长角了　俗语说：妻子与人通奸的人头上生角。

[25] 好灯　当时的提灯有时用角质的外壳。

[26] 史密斯菲尔　伦敦卖牛马的市场。

[27] 保罗教堂　圣保罗教堂当时是一个群众聚集的热闹场所；在那里可以作买卖、订约会、雇仆人。格林在他的《詹姆士四世》里有一场描写三个年轻人在教堂的大柱上贴广告，找寻工作。

[28] 舞台说明　大法官　威廉·加斯柯因爵士，见“附录”。

[29] 因为—打了他一下　莎士比亚剧中没有这一段，但这是尽人皆知的关于哈尔太子传说的一部分。关于这个事件的意义，参看序言。

[30] 走近点，我不愿意见他　远自十八世纪初期，在有些舞台演出里就已经把这行改成：“孩子，挡住我点，我不愿意叫他瞧见我。”小童平举两臂企图“挡住”肥胖魁梧的福斯塔夫，那是很惹笑的一个场面。

[31] 那件盗案　盖兹山抢劫案，见“上篇”二幕二场。

[32] 在舒斯伯利立了功　福斯塔夫在“上篇”五幕三场讲到他率领部下的褴褛兵士冲到战事最激烈的地方，结果差不多全部送命。这里所说的“立功”就是一般的说法；杜佛·威尔逊以为太子果真替福斯塔夫撒谎，因此福斯塔夫冒领了杀死飞将军的奖赏，这是没有根据的想法，而且与剧情发展也不合。

[33] 什么！—事儿的话　参看序言。

[34] 你鼻子闻错方向了　以猎犬作比喻。

[35] 加伦　古代有名的医生（约公元129—189）。他的著作是用希腊文写的，尚存有近百种，中世纪医学家把他看做最高权威之一。

[36] 约伯　见《旧约·约伯记》，“像约伯一样能忍耐”是一句俗语。

[37] 陆上作战　暗指路劫。

[38] 我就是—他是我的狗　没有可靠的解说，但大意是明显的：不是我带他，而是他在前面带着我。可能这里指的是一个观众都熟悉的常出现在伦敦街头的盲乞丐。

[39] 闻见一头狐狸　俗语，意思是：“疑心别人在使坏。”狐狸指大法官。福斯塔夫疑心大法官在阴谋拆散他和太子的关系。也许这句话应该作为旁白。

[40] 磨了的星就轻了　与上“魔星”谐音。“星”也是当时的一种钱币名，如果磨损或者削薄，就不能使用了。

[41] 耍狗熊　耍驯顺的狗熊是不需要什么了不得的勇气的，这是讽刺的反话。

[42] 在这种贩货争利的年头—专门干荒唐事　这是理直气壮的抗议。

[43] 吆喝跟唱圣诗　“吆喝”大概是指在打猎或作战时的呼声。福斯塔夫在这里讽刺上层社会的人们，因为打猎和唱圣诗正是他们最爱干的事。

[44] 至于太子打你那一记耳光—识相的大人　福斯塔夫扯进这桩事来气大法官，同时表明自己在识见方面是“老成”的。

[45] 可是请你们注意—别太热　拿性命去冒险的兵士们，对坐在家里夸夸其谈的人是有反感的。以下的话一定在许多观众心里引起共鸣，因为十六世纪末送往海外去打仗的差不多都是穷人，而有钱的则“坐享太平”。

[46] 口吐白沫　喝酒过多所致。

[47] 不过我们这英国—好得多　第一对开本里没有这一段。检察官当然不肯放过这种厌战情绪的公开吐露。

[48] 三人抡的大锤　十八世纪评注家斯蒂文斯的解释是：儿童们常玩的一种游戏，叫做“震虾蟆”。把虾蟆放在木板一头，然后用锤敲另一头，把虾蟆震飞到空中。福斯塔夫玩笑地说：要震起他来，需要使用三人抡的用来砸大桩子的大锤。

[49] 七格罗两便士　约两先令多。

[50] 从这一场里我们可以看出：（一）叛党之间的相互不信任，诺桑伯尔兰的临时退缩在这里已经埋下了伏线；（二）人民对亨利政权的厌苦。巴道甫勋爵虽然在这场里出现，但后来在高卢垂森林两军会谈的场面里（四幕一、二场），却又没有他。参看一幕一场。

[51] 我们—听见了　叛党刚刚聚谈完毕。在现代舞台上，开幕时可以显示诸人围坐在桌旁看地图或文件，然后大主教起立发言。

[52] 如果—有害的　原文语意晦涩，诸家标点方式也不同。今依新剑桥版的解说，译其大意。

[53] 我们想—欺凌　这个建筑房子的比喻，在细节方面非常鲜明，因此有些人认为可能和莎士比亚自己在1597年计划重修一所故乡新买的房子有关联。

[54] 一队打法国人　依照何林雪德的记载，这时候法国方面也准备对亨利发动战争，因此亨利派遣了汤玛斯小王子及一部分军队开往卡莱。

[55] 兰开斯脱公爵　莎士比亚把约翰的爵位弄错了，见“附录”约翰条。

[56] 恃仗—不稳的　这话出自大主教口里是合乎性格的，但有些资产阶级批评家竟从这里得出莎士比亚不信任或惧怕人民群众的结论。关于大主教的感慨，参看序言。

[57] 那时候—扔灰土的人　见《李查二世》五幕二场（约克公爵给他的夫人讲述波陵布鲁克把李查带回伦敦的情况）：
没有人喊道：“上帝保佑他！”
没有欣喜的声音欢迎他归来，
只有人向他神圣的头上扔灰土，
温和而悲痛地，他摇头把灰土甩落。


第二幕

第一场

伦敦。东市街道上。

老板娘桂嫂及爪牙上。




桂　爪牙大爷，你把状子递上去了没有？

爪　递上去了。

桂　你那伙计呢？他是不是身强力壮？他不会到时候胆小吧？

爪　小子，罗网呢[1]？

罗网上。

桂　天啊，可不是吗！我的好罗网大爷！

罗　来了，来了。

爪　罗网，我们要抓约翰·福斯塔夫爵士。

桂　是啊，好罗网大爷，我已经把他给告下来了，什么全办了。

罗　这一来我们有的人说不定性命就难保，他准会用刀子捅人[2]。

桂　我的老天爷呀，可得要当心他一点。他就在我家里都捅我，把我可捅惨了。说老实话，他一亮家伙，什么事儿就都作得出来。他戳人的劲儿才凶呢，不管你什么男人，女人，小孩。

爪　要是我能跟他靠得切近，我倒不怕他乱杵[3]。

桂　我也不怕他乱杵，我可以在一边帮你的忙。

爪　只要我一把揪住他，只要他叫我抓住不放——

桂　他这一走，我简直就毁了。我跟你们说吧，他欠我的账简直就是语法书上说的不定式[4]。好爪牙大爷，把他抓紧点；好罗网大爷，别让他漏网。他不一会儿就要上肉市去，两位大爷别见怪[5]，到那儿去买马鞍；那位绸缎商滑溜大爷还约束他了，请他到伦巴街挂着耗子头[6]的那家铺子里去吃饭。劳你驾，既然我的状子已经递上去了，我这场官司闹得大家也都晓得了，千万要把他拘捕到案。一百马克的账要一个可怜的无依靠的妇道人家[7]来担负，哪能担负得起呢？我总算是担负得够了，担负得够了，担负得够了；可是他就是一个劲儿的赖呀，赖呀，赖呀，一天赖一天，那个赖劲儿想上去都让人丢脸。像这样的买卖还讲什么信用呢？除非你叫女人家都去当驴马，当畜生，任凭混账汉子来欺负——

福斯塔夫、小童及巴道甫上。

　　啊，他来了！还有那个坏透了的酒糟鼻子的混蛋巴道甫也跟他在一起。办你们的公事吧，办你们的公事吧，爪牙大爷，罗网大爷，给我，给我，给我办你们的公事吧！

福　怎么了？谁家的母马死了[8]？吵闹什么？

爪　约翰爵士，我现在要逮捕你，桂嫂把你给告了。

福　去你一边去，奴才！亮家伙，巴道甫。给我把这王八旦的脑袋剁下来，把那泼妇扔到沟里去。

桂　把我扔到沟里去？我还要把你扔到沟里去呢！你真敢？你真敢？你这狗娘养的光棍！杀人喽，杀人喽！哈，你这主意杀人的混账！你敢杀上帝和国王的公差吗？哈，你这冒杀人[9]的王八旦！你专会冒杀人，你要男人的命，也要女人的命。

福　拦住他们，巴道甫[10]。

爪　劫犯人喽[11]！劫犯人喽！

桂　诸位乡亲们，劫几个犯人来！（小童抱住桂）你敢吗，真敢啊？你敢吗，真敢啊？好吧，干，你这光棍！干，你这小挨刀的！ 〔挣脱。

童　去你的，你这贱货！你这臭娘儿们！你这丑八怪！我非得掏你后门不可！

大法官及差役上。

大法官　这是怎么了？谁敢扰乱治安，嘿！

桂　好老爷，你得给我作主。我求你啦，给我公道！

大法官　怎么了，爵士？你在这儿吵闹什么？论地位，论时间，论军务，都太不像话！你早就应该上路向约克去了。走开，你，你这样揪住他作什么？

桂　唉呀，我的清明的大人，不瞒你大人说，我是东市的一个可怜的寡妇，是我把他告下来，叫人抓他的。

大法官　他该你多少款项？

桂　款项还是小事[12]，大人，可是我全部的家私都完了。他真是吃得我倾家荡产，我全部的产业全让他装到他那胖肚子里去了。可是我非要让他吐出一点来不可。（向福）不然我就跟噩梦似的整夜压在你身上，让你不得好睡！

福　要是让我占了上风一下子起来的话，还不定谁把谁压在底下呢[13]！

大法官　这是怎么一回事，约翰爵士？呸！哪一个心地善良的人能听得了这样惊天动地的叫骂呀？把一个可怜的寡妇逼得不得不用这种粗暴的方式来向你要债，你不觉得害羞吗？

福　我一共欠你多少钱？

桂　欠我多少？哼，你要是有良心，除了钱不算，连你自己这个人也是欠我的。那回在降灵周的礼拜三，在我的人鱼房间[14]里，你坐在一个圆桌旁边，靠着一堆烧硬煤的火，不是还凭着一个镀了几块金的杯子对我起誓来着吗？那天你拿太子爷开玩笑，说他父亲长得像温莎的一个唱诗的[15]，结果太子爷把你的头打破了。我给你洗伤口的时候，你就对我起誓说，你要娶我，让我嫁给你作爵士夫人。你能说没有这事儿吗？后来那个卖肉的老板娘，肥膘大妈，不是来了吗？不是管我叫快嘴桂嫂吗？她来是要借一点醋，还跟我们说她那儿有一碟上好的大虾，你听了就想要几个吃，我不是还跟你说伤口没好，不能吃虾吗？她后来下楼去了，你不是还告诉我以后不要跟那帮穷人搞得这么秘密[16]，说不久他们就得管我叫太太了吗？后来你不是还亲我，叫我去拿三十先令给你吗？我叫你凭着《圣经》起誓，看你怎么赖得掉！

福　大人，这是个可怜的疯娘儿们。她满街到处对人说她的大儿子长得像你[17]。她原来景况很好，就全是因为穷把她给逼得脑筋乱了！可是这两个糊涂的差役，我要请求你，好好地把他们惩办一下。

大法官　约翰爵士，约翰爵士，你那套颠倒黑白的本事我素来是领教的。不过你不要以为装出一副自以为是的神气，满嘴里滔滔不绝地吐出一大套无理取闹的言词，就可以迷惑我的视听。照我看起来，你是利用这妇人柔弱易欺的性子，因此在钱财和身体方面都占了她的便宜。

桂　可不是吗？就是这样，大人。

大法官　请你不要开口。（对福）偿还你欠她的债，弥补你对她犯下的罪恶。前者可以用白花花的大洋，后者可以用当场兑现的忏悔。

福　大人，我不能受这样的责骂而不作答复。你把理直气壮叫无理取闹。要是一个人尽管作揖打恭，哑口无言，他就是正人君子了。不，大人，我对你的地位不敢失敬，可是我也犯不上向你求饶。我老老实实地对你说，我要求这些公差们把我放开，因为我有紧急的王事在身。

大法官　你说话的口气好像你有权利欺负人一样。可是为了顾全你自己的名誉，我责成你还是得满足这可怜的妇人的要求。

福　老板娘，到这儿来。 〔牵桂嫂至舞台一边。

高厄上。

大法官　啊，高厄先生，有什么消息吗？

高　大人，国王和威尔士亲王哈利就快来到了。其余的信上有交代。

福　我以君子的身份向你担保。

桂　哼，你以前还不是也这样说？

福　我以君子的身份向你担保。得了，得了，别再说了。

桂　老天爷在下[18]，这一来我还不得把我的盘子跟雅座里挂着的锦帐都一齐当掉！

福　有玻璃杯就成[19]，有玻璃杯就成，喝酒就应该用玻璃杯。至于说你墙上挂的，找点好看的逗笑的画布[20]就行了；上头或者画浪子[21]的故事，或者画德国人打猎，那比起你那些破床帘和虫子咬得稀烂的帐子来，要强千百倍。就说十镑吧，如果你拿得出来。得了，你就是有这份脾气，不然全英国也找不出一个比你更好的姑娘了。去吧，把脸洗洗[22]，把状子撤销了。得了，咱们俩不过这个，你还不知道吗？得了，得了，我知道这准是别人撺掇你的。

桂　劳你驾了，约翰爵士，就二十诺布[23]吧。说真个的，我实在舍不得当掉我的盘子，拿上帝起誓，啦！

福　算了，我想别的办法吧。你这傻性子反正改不掉！

桂　好吧，你要多少，我就给你多少，把我的袍子当了也认了。我希望你来吃晚饭。你一定一块儿还我啊？

福　没错，要不然我就死去。（向巴低语）去，跟她一块儿走，别放松，别放松。

桂　你吃饭的时候要叫桃儿·贴席[24]来会会你不要？

福　别废话了，叫她来吧。 〔桂嫂、巴道甫及公差下。

大法官　（向高）消息不算太好。

福　有什么消息，大人？

大法官　（向高）国王昨晚是在哪里过夜的？

高　在巴兴斯脱克，大人。

福　大人，我希望没出什么事儿。有什么消息，大人？

大法官　（向高）他的军队全回来了吗？

高　不，一千五百名步兵，五百名骑兵，

　　已经开拔去援助兰开斯脱王爷

　　攻打诺桑伯尔兰还有大主教。

福　国王从威尔士回来了吗，好大人？

大法官　（向高）我立刻就把几封信写好交给你。

　　来，陪我一起走，高厄先生。

福　大人！

大法官　喊我作什么？

福　（向高）高厄先生，我想请你吃午饭，你肯赏光吗？

高　我还得陪着这位大人；我谢谢你了，好约翰爵士。

大法官　约翰爵士，你别在这儿逗留了。你不是沿路还要在各州郡里征兵吗[25]？

福　（向高）你来和我吃晚饭可以不可以，高厄先生？

大法官　哪个糊涂老师教给你这一套客气话，约翰爵士？

福　（向高）高厄先生，要是我说起这些客气话来不像样子，教我这一套的人确是个糊涂虫[26]。（向大法官）比起剑来就是这个劲儿，大人，一下还一下，拉拉手还是朋友。

大法官　愿上帝使你脑袋清一清[27]，你就是那个老大的糊涂虫[28]！ 〔同下。




第二场[29]

伦敦。太子住所。

太子及颇因斯上。




太子　上帝在上，我真觉得疲乏了。

颇　已经到这个地步了吗？我还以为像你这样血统高贵的人，疲乏是不敢来抓的呢[30]？

太子　哼，它就硬是来抓我了，虽然以我的地位承认这点，脸上的光彩就应该减几分。你看我直想喝淡啤酒，这是不是很不像话？

颇　是啊，一个王太子的想法应该高尚一点，不该还记得这种淡薄无味的东西。

太子　那么说来，也许我的口味不是像我的出身一样高尚，因为凭良心说，我现在确是记起那下流可怜的东西淡啤酒来了。可是，咳，这些卑下的想法也着实使我厌倦了我这尊贵的身份。你说那是多丢人的事[31]：如果到明天[32]我还记得你的名字，或者认得你的脸，或者还注意你有几双丝袜子：让我数数看，这双，还有你那双，从前一度是桃红色的！或者还计算得出来你的衬衫的数目：一件备而不用的，一件常穿的！可是关于这点，那个看网球场的人比我知道得还清楚，因为等你不到那儿去胡打一阵的时候，多半就表示你衬衫的存货快空了[33]。你不是好久没去了吗？因为你底下半截国家已经把你的荷兰细布都席卷光了[34]。上帝晓得那些把你的旧衬衫当作尿片子裹在里面哇哇大哭的家伙们将来会不会继承王国[35]！不过接生婆们都说不是孩子们的过错，因此世界上的人口就越来越增加，子弟的势力也就越来越大了。

颇　你这样出力打仗之后说起这种无聊的话来真是太不伦不类了。告诉我，有几位年轻孝顺的太子会这样闲扯，如果他们的父亲病得像你父亲一样[36]？

太子　我告诉你一句话，好不好，颇因斯？

颇　好吧，可得是一句特别出色的好话。

太子　就算不是特别出色，对你这样低级的脑筋也凑合了。

颇　算了，把你要讲的一句话讲出来吧，我还招架得住。

太子　咳，我告诉你，我父亲现在病着，我本是不该难过的；虽然我也不妨告诉你——因为现在找不到别人，我只好把你叫做朋友——我不是不能难过，而且事实上也的确很难过。

颇　你在这问题上居然能难过，真不容易。

太子　好嘛！你简直把我也跟你自己和福斯塔夫一样，看做是专心一志为非作歹，挂名在魔鬼的册子上，永不能翻身的人了。看人应该看最后的表现。可是听我告诉你，我父亲病得这样厉害，我内心里真是痛苦得流血，可是跟像你一样的下流朋友混在一起，当然也就使我不可能在外表上摆出悲哀的模样来了。

颇　这是什么理由呢？

太子　我如果哭起来，你会觉得我是怎么样的一种人？

颇　我会觉得你真有一手装腔作势的本领，不愧为王太子。

太子　谁都会这样觉得；你的想法和大家一样，这就说明你是个走运的家伙。在这个世界上就属你的想法最能走群众的道路。可不是吗？谁都会觉得我是在装腔作势[37]。但是什么原因使得你老爷有这种想法，觉得我是这样呢？

颇　什么？还不就是因为你行为荒唐，净跟福斯塔夫一块儿打伙。

太子　还净跟你自己一块儿打伙呢。

颇　天日在上，我的名声是不错的；我自己可以用耳朵听得见。他们至不济就会说我是个老二[38]，说我拳脚利落。这两点是生来的，我承认我自己也没办法。咳哟，巴道甫来了。

巴道甫及小童上。

太子　我送给福斯塔夫的那个小童也来了。我送他去的时候，他还是个好基督徒呢，现在你看那混账胖子是不是把他给变成功一个猴子[39]了。

巴　上帝保佑殿下！

太子　也保佑你，尊贵的巴道甫。

巴　（向童）过来，你这一本正经的糊涂虫，你这见人害羞的傻瓜，怎么红起脸来了？你红个什么劲儿的脸？你这武士简直变得跟大姑娘差不多了！给一小壶酒开了苞[40]，又有什么值得大惊小怪的[41]？

童　他刚才从一个红格子窗户里叫我来着，殿下，我简直就看不出来窗子里哪块是他的脸。后来我才看见他的一双眼睛，我还当他在酒店女掌柜的新裙子上挖了两个窟窿，从那里面望着我呢！

太子　这孩子的这张嘴学得越来越俏皮了，是不是？

巴　去你的，你这婊子养的两只脚站着的小兔子，去你的！

童　去你的，你这下流的阿尔西亚[42]的梦，去你的！

太子　给我们解释解释，孩子；什么梦，孩子？

童　咳，殿下，阿尔西亚不是梦见她生下一个火把来吗？所以我叫他阿尔西亚的梦。

太子　说明得好，值得赏一克郎。拿去吧，孩子。 〔给童钱。

颇　唉，但愿这朵鲜花别让虫子咬了！好吧，给你六便士让你好好保护自己[43]。 〔给童钱。

巴　就凭你们俩这样惯他，他早晚要不挨绞，绞架就算丢了一笔好买卖了。

太子　你主人好吗，巴道甫？

巴　好，殿下。他听说殿下你回到城里来了，托我送给你一封信。

颇　信交得倒是毕恭毕敬的[44]！你主人是不是还肥得像马丁节[45]前后杀的猪牛似的？他好吗？

巴　身体还健康，先生。

颇　哼，他不死的那部分倒需要一个大夫看看，不过这点他是不管的；灵魂尽管害病，反正死不了。

太子　我真得说是度量够大的，容许这个脓包像我的狗一样和我随意取闹；他对他这个地位还真是得意非凡。你看他写的这个——

颇　“约翰·福斯塔夫，骑士”——这点没有人不知道，他只要有机会一提起自己，就要卖弄卖弄；就像那些跟国王有亲戚关系的人似的，他们哪怕扎破了手指头都要说一句：“大好的国王的血液又流了一点。”旁边的人假装不懂，就问：“这怎么讲？”回答来得又快又顺当，就好像找人借钱的脱起帽子来的那个敏捷劲儿一样：“咳，先生，我是国王的一个不肖的亲戚。”

太子　是啊，这种人就硬要跟我们攀亲戚，哪怕往上一直数到雅弗[46]都成。你听我念信（读信[47]）：约翰·福斯塔夫，骑士，向国王的儿子，次序居长的，威尔士亲王哈利，致意——

颇　喝，简直像发证明文件似的。

太子　别响！（读信）我要模仿那位可敬的罗马人[48]，和他一样简短。

颇　他意思准是说呼吸的简短——喘不过气来。

太子　（读信）我向你问候，我觉得你不错，我向你告别。不要老和颇因斯在一块儿鬼混，因为他凭着你的宠爱到处招摇，对人发誓说你要娶他的妹妹奈尔。闲着没事的时候多忏悔忏悔；再会。你的朋友，或者说不上是朋友，这也就等于说，看你怎么样对待他：贾克·福斯塔夫，这是和我相好的人们对我的称呼；约翰，这是我兄弟姐妹们对我的称呼；约翰爵士，这是全欧洲对我的称呼。

颇　殿下，我非得把这封信拿酒泡了，让他吃下去不可。

太子　这不过就是让像他这样惯于食言的人吃下二十来个字罢了。可是你是这样对待我的吗，奈德？我是非得娶你妹妹不可吗？

颇　那丫头要有这种运气当然最好！可是我绝没有那么说过。

太子　唉，我们的时间就都用在这种愚蠢的把戏上，让智慧的天使坐在云端嘲笑我们。你主人在伦敦吗？

巴　在伦敦，殿下。

太子　他待会儿到哪儿去吃晚饭？这个老野猪还在从前那个猪圈里吃喝吗[49]？

巴　还是老地方，殿下，就在东市。

太子　有什么人跟他作伴？

巴　信奉旧教的那帮以弗所人[50]，殿下。

太子　有女人和他一块儿吃饭吗？

童　没有别人，殿下，就是桂大妈和桃儿·贴席姑娘。

太子　哪儿来的这么一个不干好事的女人？

童　她是个良家妇女，王爷，和我主人是亲戚。

太子　这门子亲戚就跟这里的母牛和镇上的公牛的关系一样。奈德，他们吃晚饭的时候，我们偷偷地去瞅瞅他们，好不好？

颇　我是你的影子，殿下，你到哪儿我都跟着你。

太子　喂，听着，孩子，巴道甫，我回到伦敦这件事一个字也不许泄露给你主人。这是赏给你们闭嘴的钱。

〔给巴及童钱。

巴　我就是哑巴，殿下。

童　我虽然不哑，殿下，可是会管住我的舌头。

太子　再见。去吧。（巴及童下）这个桃儿·贴席准是个旁门左道的女人。

颇　我可以向你担保，就像圣阿尔班和伦敦之间的大道一样，谁都可以去逛一趟。

太子　我们今天晚上怎样才能看见福斯塔夫原形毕露而不让他看见我们呢？

颇　穿上两件皮背心，围上皮围裙，装作酒保的样子在桌子旁边侍候他就行了。

太子　从神一变成为一头公牛吗[51]？真是一落千丈！宙夫大神就是那么着；从王太子一变成为一个学徒吗？真是天渊之别！我就这么着吧！既然目的是瞎闹，手段自然也要和它相称。跟我来吧，奈德。〔同下。




第三场

华克渥斯。城堡前。

诺桑伯尔兰、诺桑伯尔兰夫人及波西夫人上。




诺　我请求你们，夫人和贤慧的儿媳，

　　别给我艰巨的事务增添障碍。

　　你们不要也仿效这敌意的时代，

　　摆出阴沉的脸色来使我不欢。

诺夫人　我已经放弃了，不准备再说什么。

　　随你去作吧，听从你智慧的指导。

诺　唉，贤妻，这关系我的荣誉，

　　我若是不去，荣誉就不能挽回。

波夫人　啊，看上帝面上，不要去打仗吧！

　　以前，公公，你也曾经失约过，

　　当战事比现在更和你血肉相关，

　　当你自己的波西，我心爱的哈利，

　　屡次地举首北望，等候他父亲

　　带领援军来，结果希望全落空了。

　　那时候是谁劝你留在家里的呢？

　　两人的荣誉都丢了，你和你儿子的。

　　你的荣誉但愿能恢复光辉；

　　他的荣誉仍然照耀着，像太阳

　　嵌在灰色的高空里，以他的光明

　　推动全英国喜好武事的人们

　　去建立功绩。他像是一面镜子，

　　供一切高贵的少年们鉴定自己。

　　只要有两条腿，谁都要模仿他走道，

　　说话急速——这是他生来的毛病——

　　也成了勇士们标准的发言方式；

　　因为即使是能够缓慢讲话的，

　　也想把自己的长处改造成缺点，

　　就为了要学他。所以，说话、走道、

　　饮食、平常的爱好、作战的规则、

　　古怪的脾气，他在这一切问题上

　　都是指标和明镜，蓝本和准绳，

　　帮助塑造他人。这可贵的英雄，

　　这天神一般的男子汉，你竟然抛下了！

　　让独一无二的他独一无二地[52]
　　在众寡悬殊的情况下挺身面对

　　形状狰狞的战神，不停地冲杀，

　　虽然除了飞将军这个名号，

　　一切都瓦解了[53]。你这样把他抛下了。

　　不要，啊，不要贬损他的英灵，

　　不要觉得对别人比对他更需要

　　斤斤地计较荣誉。让他们去吧！

　　司礼大臣和大主教力量也够强了。

　　哈利如果有像他们一半的军力，

　　今天我可能正攀着他的颈项

　　谈论孟摩斯[54]的坟墓呢！

诺　　　　真有你的，

　　我的好媳妇，你这样重新悲叹

　　旧日的失策，使我情绪也低落了。

　　可是我必得去那里和危险会见，

　　不然等危险在别处找到我头上，

　　情形可能更不利。

诺夫人　　　　　　　　逃往苏格兰吧！

　　让那些贵族和武装起来的平民

　　用他们的力量先略微作一次尝试。

波夫人　如果他们对国王取得了优势，

　　你再和他们合起来，像一根钢条[55]，

　　使坚强的更坚强；但是，看我们面上，

　　还是让他们先碰碰吧。你儿子也一样。

　　你当初让他去碰，结果我守寡了；

　　而不管我活多么长，也不能挥洒

　　足够的眼泪来浇灌记忆的花朵，

　　使它能抽芽怒长，直达云霄，

　　表示我对我高贵的丈夫的怀念。

诺　来，跟我进去吧。我的思想

　　正好像海浪涨起到最高的顶点，

　　反而静止了，决不定奔流的方向。

　　我实在想要前去和大主教会合，

　　但又有上千的理由阻止我这样做。

　　我还是去往苏格兰吧！在那儿等着看，

　　时间和风向有利了，然后再露面。 〔同下。




第四场[56]

伦敦。东市野猪头酒店。

法兰西斯及酒保乙上。




法　你拿来的是什么东西？干苹果[57]？你明明知道约翰爵士最讨厌干苹果。

乙　哎哟，你说得一点也不错。太子爷有一次把一碟干苹果摆在他面前，对他说又添了五位约翰爵士，然后玩笑地脱了帽子说：“现在我要向你们六位干干的、圆圆的、老得又瘪又皱的骑士告别了。”把他气得什么似的；可是他现在也忘了。

法　那么就铺上桌布，把它们摆上吧。去看看能不能把偷摸乐班子[58]找来；贴席姑娘直想听点音乐。快去吧，他们吃饭的屋子太热了，一会儿准会上这儿来。

酒保丙上[59]。

丙　伙计，太子爷和颇因斯就快来了。他们俩要借我们两件背心和围裙穿，不让约翰爵士知道。这是巴道甫吩咐我们的。 〔下。

法　嗨，这可真逗，这一着想得高妙极了。

乙　我去看看能不能找得着偷摸大爷吧！ 〔下。

老板娘桂嫂及桃儿·贴席上。

桂　实在的，好妹妹，我觉得你这会儿的健忘真可以说是怪好的；你的脉络跳得也是要多反常[60]就多反常，你的脸色呢，不瞒你说，红得就跟一朵玫瑰花似的，这是实话，啦！可是，实在的，你刚才喝的加那列葡萄酒太多了，那个酒往身子里走的劲儿可凶着哪，你三句话还没说完，它就能把你浑身的血都热得香喷喷的。你现在觉得怎么样？

桃　比刚才好点了，哼[61]！

桂　对呀，这个说得好；好心肠，金不换[62]。看，约翰爵士来了。

福斯塔夫上。

福　（唱）亚瑟当年坐朝廷——把夜壶给倒了。 〔法兰西斯下。（唱）一国之君真圣明——怎么样，桃儿姑娘？

桂　她就是没事直恶心[63]；不错，就是这点毛病。

福　她这行姑娘们全是这样。只要一没事干，就会恶心。

桃　你就该浑身出痘子，你这没人受得了的糊涂虫！你难道就会拿这种话安慰我吗？

福　咳，桃儿姑娘，是你叫人胖的，当然就瘦不了啦[64]！

桃　我叫人胖？撒开了吃，害些不干不净的病才叫人胖呢！我没有叫人胖。

福　撒开了吃，厨子有一份功劳；可是不干不净的病，你也有一份功劳呀，桃儿。我们的病不是你传的吗，桃儿，你传的？这你不能不承认，我可怜的正经的姑娘，这你不能不承认。

　　桃 我传的，不错，心肝；把我的链子首饰全传给你了。

　　福 “钻石针，珠玉，满身装[65]。”不错，满身疮——因为你当然知道，我们交战得起劲，退下来的时候就累得一瘸一点的了；在关口冲杀得起劲，长枪也就弯了；去找外科医生也挺起劲的[66]；不要命地往火里奔，还是挺起劲的——

　　桃 你去上吊吧，肮脏的大鳗鱼，你去上吊吧！

　　桂 嘿，一点也不假，又是老一套。你们俩只要一见面，总要拌几句嘴。你们俩呀，说实在话，痰火[67]都太旺，就跟两片干面包似的，净往一块儿蹭；要是一个人身子有点赤条[68]，那一个就受不了。这年头儿怎么了？总得有一个受着点。要受着点就该你受，（向桃）人家全那么说，女人不比男人，你是软弱的器皿[69]，中空的器皿。

　　桃 软弱的中空的器皿哪儿受得了这么一大桶酒的重量啊？他肚子里灌的波尔多酒足够商人装一船的，你上哪儿也找不着一艘大货船的舱里塞得比他更结实。好了，我还是跟你有交情的，贾克。你这就要打仗去了，我能看见你也好，不能看见你也好，反正谁都不在乎。

法兰西斯上。

　　法 老爷，火枪军曹在楼下，他要见你。

　　桃 让他去上吊吧，专门找碴打架的奴才！别让他上这儿来，全英国也找不出第二个像他这样满嘴脏话的混蛋了。

　　桂 他要是专门找碴打架，可别让他上这儿来。好，这可不行；老实讲，我不能让我的四邻说闲话，找碴打架的人我可不要。我的名声和地位是清白的，最上流的人们也知道这点。把门关上，打碴打架的人可不能进这儿来，我活了这么大年纪不是为着现在要看人找碴打架的。劳你驾，快关上门吧！

福　听我说，老板娘！

桂　你不必多加盐啦[70]，约翰爵士，反正找碴打架的人不能进这儿来。

福　你听我说呀，那是我的军曹。

桂　军也好，曹也好，约翰爵士，你说也是没用；你槽里的这位专门找碴打架的人[71]反正不许进我的门。就是不几天以前，我还让咳嗽大爷——就是那位检狱长[72]——叫去来着。他跟我说——说起来也不远，就是上个星期三，一点也不错——“桂大嫂子，”他说——当时我们的牧师哑巴大爷[73]也在旁边——“桂大嫂子，”他说，“要接待客人就接待文雅一点的，因为，”他说，“你的名声现在不大好。”他是这么说来着，我心里也明白是为了什么缘故。“因为，”他说，“你是个老实的妇道人家，大家都觉得你不错，所以你接待客人的时候，得小心点。千万，”他说，“别接待找碴打架的人们。”这儿可不能让他们来。他说的话你要是听见，心里也准舒坦着呢。不行，我绝对不要找碴打架的人！

福　他不是找碴打架的人，老板娘；说真的，他不过是一个小胆儿的骗子，你拿他可以当一只小狗儿似的随便抚弄。就是一只巴巴利母鸡[74]，只要是把毛往起一竖，露出一点要抵抗的样子，他瞧见也就不敢找碴打架了。叫他上来吧，酒保！ 〔法下。

桂　你说他是骗子吗？安分良民我是不拒绝的，骗子也在内。我就是不喜欢找碴打架。这话一点也不假，只要人说一句“找碴打架”，我就不好过。你们摸摸看，各位大爷们，我这份发抖劲儿。你们看，我不骗人吧！

桃　可不是吗，老板娘！

桂　是不是？真的，说老实话，我抖得就和一片白杨树叶似的，我最受不了找碴打架的人。

火枪[75]、巴道甫及小童上。

火　上帝保佑你，约翰爵士。

福　欢迎，火枪军曹。来，火枪军曹，我给你装上一杯酒，你冲我们老板娘放一枪。

火　约翰爵士，我一放枪就赏她两颗子弹吃[76]。

福　她是火枪打不进去的，老兄，你决没法打得她哼哼。

桂　去你们的吧，我不喝你们的酒。什么打不进去？什么子弹？我喝酒有准，多一点都不喝。我不是给人们取乐的，我！

火　那么你吧，桃洛蒂姑娘，我跟你来一个。

桃　跟我来一个？我才看不上你呢，你这下贱的家伙。什么，你这穷光蛋，没出息，招摇撞骗，连件衣服都混不上的东西！滚你一边去吧，你这倒霉的光棍，滚你一边去吧！我是你主人嘴里的肉，你要放明白点。

火　我是知道你的底细的，桃洛蒂姑娘。

桃　滚你一边去吧，你这剪人钱包的无赖，你这下三滥的扒手，滚你一边去吧！拿这酒起誓，你要再跟我耍这种不要脸的偷摸手段，我就往你那副长疮的嘴巴里戳几刀[77]。

滚　你一边去吧，你这酒鬼，你这耍刀弄剑的老掉了牙的把势匠，你！打哪天起你变成这样了，劳驾，大爷？天晓得，肩膀上又添了两根带子[78]了！还怪不错的呢[79]！

火　我要不把你的绉领扯了[80]，上帝就别让我再活着了。

福　别嚷嚷了，火枪，我不要你在这儿走火，把你自己从我们这儿远远地放出去吧，火枪。

桂　得了，火枪队长[81]，别在这儿吵闹，好队长。

桃　队长？你这可恶的该死的骗子，人家叫你队长，你不害臊吗？要是队长们跟我一般心思[82]，看见你什么事都没干，就会把他们的头衔往自己头上戴，他们要不用军棍把你揍出去才怪呢！你还队长哪，你这奴才？凭什么呀？就凭着你会在窑子里乱扯一个可怜的姑娘的绉领吗？他还队长哪？去他的吧，这王八旦！他全仗着发了霉的煮青梅和干面饽饽[83]过日子。队长？天晓得，这些奴才们早晚会把“队长”这字眼弄得跟“关系”一样难听，“关系”原来不也是好好的话吗？后来全让人给用坏了。“队长”要不小心，也好不了。

巴　请你下去吧，好军曹。

福　你上这边来，桃儿姑娘。

火　我才不下去呢。我告诉你，巴道甫伍长，我能把她撕成两半。这个仇我非报不可。

童　请你下去吧。

火　让她先给我下地狱去；下到阎罗阴森的湖里，凭这只手起誓，下到地狱的深渊去，直趋鬼门关和各种悲惨的刑罚。抓紧鱼钩和线，我说，下去，下去，畜生们！下去，奸贼们！建娘[84]不是在这儿吗[85]？

桂　好伙抢大爷，安静点吧。说真个的，已经很晚了，劳你驾，提提你的怒气[86]吧！

火　这种脾气倒真是少有的。

　　难道负重的马，

　　挨压的娇养的亚洲出产的驽骀，

　　一天也不能走上三十里道路[87]，

　　竟想和恺撒、汗泥包[88]之流以及

　　特罗的希腊人[89]相比吗？不，让他们

　　去找三头的恶犬[90]吧！哭声彻云霄，

　　为这点玩艺值得动手吗？

桂　真个的，队长，你说这些话也未免太厉害一点了。

巴　快走吧，好军曹，要不就惹出乱子来啦！

火　死去吧，众人，像狗一样地死去！把王冠像别针一样慷慨赠人！建娘不是在这儿吗[91]？

桂　说真话，队长，这儿真没有这么一个人。这年头儿是怎么了？你难道当是她来了，我不让她进来吗？看上帝的面上，安静点吧！

火　那么，美人卡莉，吃下去长胖吧[92]！

　　来，我们来点酒喝。

　　“今朝不得意，风云尚可期[93]。”

　　大炮唬得住我们吗？让魔鬼开火吧！

　　给我点酒喝；姑娘，你躺在这里！ 〔放下剑。

　　我们在这儿都打住了吗，不要再如此这般了吗？

　　福 火枪，我不准你胡闹。

　　火 亲爱的骑士，我向你吻拳致敬。怎么着？我们在一起守望过北斗七星啊[94]！

　　桃 看上帝的面上，把他推下楼去吧，我真受不了这样一个大呼小叫的无赖。

　　火 把他推下楼去？当我们没见过骑着玩的小马[95]吗？

　　福 把他像滚铜子似的扔下去，巴道甫。要是他什么也不干，什么好话也不说，像他这样的人我们当然是说什么也不要。

　　巴 来吧，给我下楼去。

　　火怎么，我们要开刀吗？要血染衫袖吗？

　　（抓起剑来）那么让死亡催我入睡，截短我悲伤的一生；是啊，让痛苦的，可怕的，巨大的创伤解开三姊妹的纺线。来吧，阿卓波斯[96]，我说！

　　桂 这可吵得够瞧的！

　　福 孩子，把我的长剑给我。

　　桃 我求你，贾克，我求你，别动剑。

　　福 你给我下楼去。 〔拔剑驱火枪后退。

　　桂 这场乱子闹得真可以！我今后一定不开店了，省得这份担惊受怕。你看！我知道早晚要搞出人命来为止。唉呀，唉呀，把你们的家伙收起来吧，把你们的家伙收起来吧。 〔火枪及巴道甫下。

　　桃 我求你，贾克，安静下来吧，那无赖已经走了[97]。啊，你这婊子养的勇敢的小挨刀的，你！

桂　你大腿窝里没受伤吗？我仿佛看见他狠命地向你肚子上刺了一剑。

巴道甫上。

福　你把他赶到门外头去了吗？

巴　赶出去了，老爷。那混账家伙喝醉了。你把他肩膀刺伤了，老爷。

福　混账家伙！跟我发起威风来了。

桃　啊，你这叫人疼爱的小讨厌，你！唉呀，可怜的猴崽子，瞧你这出汗劲儿！快让我来给你擦擦脸吧，快来吧，你这婊子养的大块肥肉。啊，你这讨厌鬼，说真的，我爱你，你这份勇敢就像是特罗的赫克脱，赶得上五个亚伽门农，比起九勇士[98]来还强十倍！啊，你这小挨刀的！

福　混账奴才！看我不拿毯子丢他[99]的呢！

桃　对，丢他，如果你有这胆量的话。你要是拿毯子丢他，我就拿被窝把你裹起来。

众乐师上。

童　音乐来了，老爷。

福　让他们奏起乐来吧。奏乐吧，诸位。（奏乐）来，坐在我腿上，桃儿。混账的吹大气的奴才，那王八旦见着我逃得就跟一溜烟似的。

桃　可不是吗？你追起他来就跟一座山似的。你这婊子养的，巴索罗缪市集上出卖的滚圆的小肥猪，你什么时候才肯洗手，不再白天打架，晚上捅人，收拾收拾你这老骨头准备进天国呢？

亨利太子及颇因斯作酒保打扮自后上。

福　算了吧，桃儿，别说起话来像个死人头似的，别老让我想起我的末日[100]。

桃　伙计，那太子是怎么样一个人？

福　一个还不错的没什么脑筋的年青小伙子，他当个大师傅倒不错，切面包准会切得满好的。

桃　人家都说颇因斯那人怪聪明的。

福　他聪明？他早该绞死了，那马猴！他那份粗鲁劲儿就跟吐克斯伯利出的上好芥末似的。他脑袋里的聪明比一根棒槌也多不了多少。

桃　那么太子干吗喜欢他呢？

福　因为他们俩腿一般儿粗[101]；因为他会扔铁圈，爱吃鳗鱼跟茴香；酒里漂着点着了的小玩艺儿，他能跟火龙似的往下灌[102]；能跟孩子们玩跷跷板；能往凳子上跳；骂起誓来也够派头；穿起长统靴来利利落落，就像是靴子铺门前挂的招牌；讲起故事来不是一本正经，惹人嫌厌；诸如此类跳跳蹦蹦的把戏他还有不少，说明他脑子虽然差劲，身子倒是满灵便的，所以太子才跟他来往。因为太子自己恰恰就是那样的人，他们俩简直是半斤八两，放在天平上秤起来，一根头发都会使这头轻，那头重。

太子　这个骨碌圆的混蛋两只耳朵多半不打算要了[103]。

颇　我们当他姘头的面前揍他一顿，好不好？

太子　你看这颗干枯的老树还让人抓他的头呢，就跟一头鹦鹉一样。

颇　精力早就不足了，可是欲望还是那么旺盛，这真是怪事。

福　亲我吧，桃儿。

太子　老萨腾和维纳斯[104]聚在一起了。这不知道历书上要怎么说[105]？

颇　你看，侍候他的那个人，那个火焰熊熊的三角星群，也在跟他主人的心腹、手册和记事本说体己话呢[106]！

福　你吻我吻得真是怪热烈的。

桃　凭良心，我是拿一颗永恒不变的心来亲你的。

福　我老了，我老了。

桃　那些没出息的小毛孩子们，我才不理他们呢；我爱他们哪个也不如我爱你。

福　你要什么料子作一套上衣带裙子？我星期四就领到饷了。明儿就给你买个帽子。来，唱个快乐的歌。天晚了，该上床睡觉了。我走了之后你准就把我忘了。

桃　凭良心，你要这样说，我可要哭了。你看你在外面的时候，我会不会把自己打扮起来。不信，你等着瞧。

福　法兰西斯，来点酒。

太子、颇　来了，来了，老爷。 〔走向前方。

福　哈，这不是国王的一个私生子吗？你呢，你不是颇因斯的兄弟吗[107]？

太子　嗨，你这塞满了罪恶的大地球，你过的这是什么生活啊？

福　我比你总还强，我是个绅士，你是个酒保。

太子　一点也不错，我就保你让人提着耳朵丢出去。

桂　啊，上帝保佑你，殿下。说真的，欢迎你回到伦敦来。愿上帝祝福你那可爱的小脸儿。啊，耶稣，你是打威尔士来吗？

福　你这不干好事的疯头疯脑的王太子，凭这个女人浪漫的肉体和肮脏的血液起誓，我欢迎你回来。（指桃儿。）

桃　什么，你这傻瓜肥猪，我还看不上你呢！

颇　殿下，你要不趁着热劲，他就又会把一切都一笑了之，让你没法报复了。

太子　你这婊子养的脂油库，你！刚才当着这位老实、正经、彬彬有礼的大家闺秀面前，你骂我骂得多难听啊！

桂　上帝保佑你的好心肠，凭良心，她的确是像你所说的那样一个人。

福　你听见我说话了吗？

太子　全听见了。你其实早就看出是我来了，就像那次在盖兹山底下你逃走的时候一样[108]。你知道我在你背后，故意说那些话，看看我受得了受不了。

福　不，不，不，不是那样。我真的没想到你在旁边听着。

太子　那么我就要逼你承认你是在存心侮辱人，我也就知道怎么处置你了。

福　不是侮辱，哈尔，凭我的名誉起誓，不是侮辱。

太子　不是？讲我的坏话，骂我是厨师傅，切面包的，还有我不知道的什么一大堆难听的话，这还不是侮辱吗？

福　不是侮辱，哈尔。

颇　不是侮辱？

福　不是侮辱，奈德，一点也不是；老实的奈德，绝对不是。我是在恶人面前讲他的坏话，使恶人不会爱慕你。（转向太子）这样做，我就尽了一个关心的友人和一个忠实的臣民的职责。你父亲应该为这件事谢谢我才对呢。不是侮辱，哈尔；没有侮辱，奈德；没有，真没有，伙计，真没有。

太子　看！就为了想向我们讨好，你纯粹由于害怕和不折不扣的懦怯，竟辱骂起人家这位正经的大家闺秀来了。她难道也算恶人吗？你这儿的这位老板娘难道也算是恶人吗？你的小童难道也是恶人吗？老实的巴道甫，鼻子都让正气给烧红了，难道他也是恶人吗？

颇　回答吧，枯死的榆树，回答吧！

福　恶魔早就把巴道甫登录在册子上，当作不可救药的人了，他的脸是琉息弗[109]的私厨，琉息弗在那里别的事不干，专门拿火烤酒鬼。至于那小童，他身边倒是有一个良善的天使，可是魔鬼把他的眼挡住了，让他看不见。

太子　这两个女人呢？

福　说起她们来，一个早已经在地狱里了，把一班可怜的家伙烧得遍体腐烂[110]。另外那个呢，我欠着她钱；是不是因为这个她也就倒霉得下了地狱，那我不晓得。

桂　包你不会，放心吧！

福　是啊，我想你也不会；我想你这笔账算还清了。嗨，你身上还得再加一个罪名：违反法律在家里让客人吃肉[111]。为这件事我想你不免要嚎啕痛哭。

桂　哪家开馆子的不这么着？在整个四旬斋当中吃那么一两块羊肉算得了什么？

太子　你，姑娘——

桃　殿下要说什么？

福　殿下说的那些好话，他自己的肉体就不承认[112]。〔内敲门声。

桂　谁这么使大劲敲门？去到门口看看，法兰西斯。

披多上。

太子　披多，怎么样，有什么消息？

披　你父亲，国王，已经到威斯敏斯特了。

　　此外从北方赶到了足足二十个

　　精疲力竭的驿使。我来的时候

　　碰见了追上了有那么十几个队长，

　　帽子都没戴，流着汗，见酒店就敲门，

　　挨家寻找约翰·福斯塔夫爵士。

太子　老天在上，颇因斯，当骚乱的狂飙，

　　像一阵南风满载着疾疫的黑雾，

　　溶化成大雨向我们头上倾泻；

　　我还像这样浪费宝贵的时间，

　　实在觉得有一点过意不去。

　　把剑和袍子给我，福斯塔夫，夜安。〔太子、颇、披及巴道甫下。

福　黑夜当中最香的一块都到嘴边了，我们又非走不可，没法子尝尝。（内敲门声）又有人在敲门？

巴道甫上。

　　怎么了，什么事？

巴　老爷，你必须进宫去[113]，马上就去，十几个队长正在门口等着你。

福　（向小童）小子，拿钱把这些奏乐的打发掉[114]。（童下）再见，老板娘；再见，桃儿。好姑娘们，你们看有本事的人是不是到处都有人找？那些庸庸碌碌不值一笑的人可以睡大觉，可是干事业的人就消停不了。再见，好姑娘们。我要是不急急忙忙地被派走，我走以前一定还来跟你们见个面。

桃　我话都说不出来了，如果我的心不是眼看就要碎了——好吧，亲爱的贾克，好好当心你自己。

福　再见，再见。 〔福及巴道甫下。

桂　好吧，再见。我认识你要等到绿豆生荚的时候，算来也有整整二十九年了。可是再要找比你更老实、更心地厚道的人——算了，再见吧[115]。

巴　（自内）贴席姑娘！

桂　有什么事？

巴　（自内）叫贴席姑娘来见我老爷。

桂　唉呀，桃儿，快跑；快着点，好桃儿，来。（带桃儿至门口，向台内）她还一脸眼泪呢！（向桃）可不是吗？跟我来吧，桃儿。 〔同下。[116]



[1] 小子，罗网呢　有些编注者使一小童随爪牙上，这是不必要的。爪牙仅是转身向台后呼喊。

[2] 这一来—捅人　当时的时髦人士都佩带长剑或短刀，所以警官或公差在逮捕他们时总要担心自己的安全。

[3] 捅我……一亮家伙……戳人……乱杵　双关语，以男女关系开玩笑。

[4] 不定式　意即“多得无限”。莎士比亚时代大多数人民是不识字的，但是通过看戏、唱歌、听讲道等，他们往往从听觉学到许多新颖的字眼。这些字眼他们在运用时自然有时会弄错。桂嫂是一个极端的例子，但也不是莎士比亚凭空捏造出来的。

[5] 两位大爷别见怪　仿佛在两位公差跟前提到肉市不大文雅。

[6] 约束……耗子头　桂嫂想说“约请”、“豹子头”。当时男人衣服有时在肘膝等地方绣豹头作装饰，所以绸缎商用来作招牌。

[7] 可怜的—妇道人家　桂嫂的丈夫这时已经死了。

[8] 谁家的母马死了　俗语：“怎么回事？闹什么？”

[9] 主意杀人……冒杀人　“蓄意杀人”、“谋杀人”。伊利沙白朝的市民经常要打官司，所以都有点法律知识。

[10] 拦住他们，巴道甫　福斯塔夫照例自己退后，让巴道甫和小童去打架。

[11] 劫犯人喽　伦敦街头常听见的呼喊。当时警察制度很不健全，逮捕到的犯人有时在街上就被抢去。特别是年轻的学徒们，常常聚集起来，手持木棒，解救他们的伙伴。在下一行里桂嫂错误地认为“劫犯人”是“找帮手”之意，所以说：“劫几个犯人来！”

[12] 款项还是小事　桂嫂不懂“款项”的意思。

[13] 要是—压在底下呢　双关语。

[14] 人鱼房间　见“上篇”二幕四场。

[15] 唱诗的　唱诗的当时被认为是流氓无赖。一说：有些唱诗的是阉人，所以太子生气。

[16] 秘密　意即“亲密”。

[17] 她满街—长得像你　“她说她的大儿子是你和她两人生的。”有意侮弄大法官。

[18] 老天爷在下　应为“—在上”。桂嫂急得语无伦次了。

[19] 有玻璃杯就成　在莎士比亚的时代，玻璃刚开始盛行，逐渐代替了银器的地位。

[20] 画布　见“上篇”四幕二场。

[21] 浪子　见“上篇”四幕二场。

[22] 把脸洗洗　因为可怜的桂嫂在哭。

[23] 二十诺布　约值六镑多。

[24] 桃儿·贴席　“桃儿”是当时戏剧里经常给娼妓或女骗子起的名字。

[25] 你不是—征兵吗　伊利沙白朝的制度是授权军官自己招集兵马。

[26] 要是—糊涂虫　“你如果认为我这样做不应该，我是跟你学的，大法官！”

[27] 清一清　可能是“轻一轻”的谐音，取笑福斯塔夫的肥胖。

[28] 消息不算太好—糊涂虫　很有趣的一场。福斯塔夫把桂嫂打发掉了之后，兴高采烈地又想插进来和大法官商讨国事。他尝试了三次，但是忙于公务的大法官总不理睬他。福斯塔夫认为这是他不能忍受的侮辱，因此在大法官和高厄两人转身要离开时，揪住高厄，大为客气一番，而当大法官对他讲话时，假装充耳不闻，以为报复。

[29] 太子在“下篇”里首次出场。他的表现已经透露出一定的变更。淡啤酒、胡闹和“下流”的伴侣还在呼唤他，但是他已经逐渐在把它们摆脱了。亨利王病势的严重使太子不得不考虑他未来的道路。在他和颇因斯的谈话里，我们听到一种微带鄙夷的声调，仿佛表示：“你们还当我是和你们一样的吗？”“看人应该看最后的表现。”这等于是未来意图的招供。但是颇因斯听了还是不以为意。福斯塔夫给太子的信也是很有意义的。他没有觉察到太子已在渐渐地游离开，还以旧日呼兄唤弟信口胡说的方式跟太子来往。这一场加深了福斯塔夫和太子开始分裂的印象。

[30] 我还以为—抓的呢　以逮捕作比喻。颇因斯话里含有一种细微的暗示：有地位的贵人应该是不受法律制裁的。

[31] 你说那是多丢人的事　太子借玩笑的口吻吐露出一些真心话。他模仿那些突然富贵的人们，表示对旧日的朋友应该假装记不得，翻脸不认。

[32] 明天　太子可能指的是：我作国王那一天。

[33] 可是—存货快空了　“只要你还有两件衬衫，一件穿在身上，一件留着换，你就准天天跑到网球场去了。”网球自十六世纪起在英国开始盛行。年轻人在打网球时往往隔一会换一件衬衫，以示时髦。

[34] 因为—席卷光了　双关语。“低下诸国”是一个地理名词，包括荷兰、比利时和卢森堡。莎士比亚时代，那里的国际情势很紧张，英国经常派遣军队去和当地驻扎的西班牙军队作战。这里暗喻人的下体。“荷兰细布”：当时认为是作衬衫最好的料子，参看“上篇”三幕三场桂嫂说她送过福斯塔夫一打衬衫，“上好的荷兰细布，八先令一码！”

[35] 上帝晓得—继承王国　太子意思说颇因斯在外面胡搞女人，养了些私生子，没有能力抚养，只好把衬衫扯了充当小孩的尿片子。“继承王国”：在这里指死，进入天国。耶稣教导他的门徒们说，只有纯洁谦卑像小孩子的能入天国（《马太福音》第十八章）。第一对开本里这段完全删掉。

[36] 告诉我—一样　太子的话“继承王国”，使颇因斯想起现实的问题：老王快死了。

[37] 可不是吗—装腔作势　沉思地自言自语。太子意识到他应该即刻着手“挽救”他的名誉；可能他当初没有预料到他把胡闹作计策会产生这样的印象。

[38] 老二　参看“上篇”四幕二场。小兄弟在封建社会里总是倒霉的。

[39] 猴子　福斯塔夫把小童打扮得奇形怪状。

[40] 给一小壶酒开了苞　流行的玩笑语。

[41] 过来—大惊小怪的　四开本和对开本都把这一段归给颇因斯。今依葛瑞格在“莎士比亚剧本校改原则”里的说法，把这段话给巴道甫。小童因为和巴道甫一起喝了点酒，再加上穿着得奇怪，所以在见到旧日的主人时，感觉有点害羞。

[42] 阿尔西亚　特罗王后赫丘巴在怀着巴里斯的时候“梦见她生下一个火把来”；阿尔西亚在生下她的儿子麦利亚哲的时候听见命运女神说：在某一根木柴烧尽的时候她的儿子就要死了。莎士比亚在引用时混淆了两个神话故事。

[43] 好好保护自己　因为六便士币上刻有十字架。

[44] 信—毕恭毕敬的　讽刺。巴道甫还是照旧日的习惯把信随手向太子怀里一丢。

[45] 马丁节　11月11日，在这时通常大杀猪牛，腌藏起来，准备过冬。

[46] 雅弗　见《创世记》，挪亚的儿子，普通被视作欧洲民族的始祖。

[47] 舞台说明　读信　对开本使颇因斯读信，今依四开本，并参照现代评注者（亚屯、新剑桥、西松）的更定，使太子读信。

[48] 那位可敬的罗马人　指恺撒，他的文体以简洁著名。下面“我向你问候—”是模仿恺撒的名言：“我来到了，我看见了，我征服了。”古本“罗马人”都作多数，今依西松。

[49] 这个老野猪—吃喝吗　莎士比亚没有在剧本里点明“野猪头酒店”的名字，仅仅用这个拐弯的说法。在莎士比亚时代，伦敦还有不止一个“野猪头酒店”。

[50] 信奉—以弗所人　“以弗所人”见《新约·以弗所书》和《启示录》。这里用来玩笑地指酒肉朋友。

[51] 从神—公牛吗　大神宙夫爱上了少女攸罗巴，化为公牛把她载走，见奥维德《变形记》第二章。

[52] 独一无二地　孤立无援地。

[53] 虽然—瓦解了　叛党纷纷溃败逃走，只有飞将军还在高呼自己的名号，鼓舞部下作战。

[54] 孟摩斯　即哈利太子。

[55] 钢条　可能是指箍桶时所用的钢条。四幕四场有同样的比喻。

[56] 这一场卓越地体现了莎士比亚描写下层社会人民生活的能力。通过几乎是左拉式的真实的笔触，莎士比亚使一个喧闹污秽的酒店兼妓院活生生地在我们面前展开。在福斯塔夫和桃儿、桂嫂两个妇女的关系上，除开很明显的滑稽畸形的一面外，我们还应该看到善良的伴侣感情的成分。尽管福斯塔夫对她们也使用了老一套的欺骗吹牛手段，有时也占她们一些小便宜，但他也给予她们并且和她们共同享受一定的快乐。最后的分手场面写得是很真挚动人的。太子和福斯塔夫在这一场里仅有一个短短的不愉快的会见，这次会见事实上标志着他们旧日关系的终结。直到最后的“斥逐”一场里，两人才再度面面相对。很明显，莎士比亚想暗示太子在逐渐倒向另外一方，大法官“英明的筹划”已经发生作用了。

[57] 干苹果　放了很久的果皮干皱的苹果；年老衰弱的象征。

[58] 偷摸乐班子　在酒店里吃饭的时候找乐师来奏乐是当时的一种时髦风气。

[59] 舞台说明　酒保丙上　以下舞台说明依西松本校改。普通版本没有酒保丙上场，谈话始终在法兰西斯及乙两人之间进行。

[60] 健忘……脉络……反常　桂嫂意思是说：“健康”、“脉搏”、“正常”。

[61] 哼　咳嗽一声，喝过大量的酒以后试试嗓音。

[62] 好心肠，金不换　歪曲地引用格言：“好名声，金不换！”

[63] 她这行—恶心　双关语。一般认为娼妓们在生意冷落时容易害病。

[64] 是你—瘦不了啦　花柳病有时会使人虚胖。福斯塔夫说“瘦不了”，与桃儿的“受不了”谐音。

[65] “钻石针，珠玉，满身装”　一句歌词。可能福斯塔夫说时也用歌唱的声调。

[66] 因为你—挺起劲的　一系列双关语；用军事行动上的名词影射性病及当时的治疗方法。

[67] 痰火　桂嫂意思说“肝火”。

[68] 赤条　意思是“失调”。

[69] 软弱的器皿　《新约·彼得前书》第三章第七节：“你们做丈夫的也要按情理和妻子同住，因她是软弱的器皿。”伊利沙白剧作家常常引这段话作猥亵的取笑。

[70] 多加盐啦　桂嫂意思说“多言”。

[71] 就是不几天以前—找碴打架的人　从这段神气活现的话里，我们知道城市当局曾把桂嫂找去过，申斥她不正规的做生意方式。

[72] 咳嗽大爷……检狱长　“典狱长”通常是选极端正派的市民充任。这位“咳嗽大爷”大约是一位年老多病说话迟缓的绅士。

[73] 牧师哑巴大爷　莎士比亚时代许多牧师不学无术，没有能力讲道，所以博得“哑巴”的称号。

[74] 巴巴利母鸡　一种天生羽毛凌乱的鸡。一说“巴巴利母鸡”这里是“妓女”的代名词。

[75] 舞台说明　火枪　莎士比亚创造的无数不朽的次要人物之一。像当时伦敦的许多学徒一样，他是个戏迷；因此走起路来要摆姿势，开口就是戏词。在《亨利五世》里，火枪是一个相当重要的人物。

[76] 我一放枪—两颗子弹吃　猥亵的双关语。下面福斯塔夫的回答也是同样。

[77] 我就往—戳几刀　当时的娼妓很多身带短刀之类的武器。

[78] 打哪天—不错的呢　讽刺火枪身穿军装洋洋得意的样子。

[79] 两根带子　用来把胸甲缚在军装上的带子。

[80] 把你的绉领扯了　兵士和粗暴的客人喝醉酒以后，常常这样欺负桃儿之流的女人，因为妓女们喜欢把绉领作得特别宽大。

[81] 火枪队长　火枪其实是“军曹”。桂嫂给他升了级表示恭维。

[82] 要是队长们跟我一般心思　说时斜眼看一下福斯塔夫。福斯塔夫是真正的队长，桃儿想挑惹他们打架。

[83] 发了霉—干面饽饽　妓院里残留下来的食品。桃儿暗示火枪平常只晓得在窑子里讨剩饭吃。

[84] 建娘　取自乔治·庇尔的一篇失传的剧本《土耳其穆罕默德和美丽的希腊女郎建娘》。“建娘不是在这儿吗？”其他剧本里也时常引用，可能已经变成玩笑的流行语。“建娘”有时也指“娼妓”。火枪在唱这句时，抽出剑来，表示威风。杜佛·威尔逊认为火枪学故事中的英雄，给他的剑起一个女人的名字，同时取“剑”“建”的谐音。

[85] 下到阎罗—这儿吗　火枪开始记起许多戏词，于是大呼小叫，顺口引用。“抓紧鱼钩和线”是一句钓鱼的歌词，火枪记不得别的词了，就把它也插了进去。

[86] 伙抢……提提你的怒气　即“火枪”、“压压你的怒气”；桂嫂害怕出事，所以语无伦次。

[87] 难道负重的马—三十里道路　模仿马尔娄的《帖木儿下篇》（当时极为流行的一出戏剧）四幕三场开首两行：
唉呀，娇养的亚洲出产的驽骀！
怎么，一天只能拉二十里路吗？
火枪把“唉呀”错引作“挨压的”。（仅仅通过耳朵学习戏词的人，常会把个别字眼搞错。）

[88] 汗泥包　其实应该是“汉尼拔”，迦太基名将，罗马的敌人。

[89] 特罗的希腊人　特罗人和希腊人的战争构成荷马史诗《伊里亚德》的中心内容。火枪荒谬地把双方混在一起。

[90] 三头的恶犬　即塞比鲁斯，看守地狱门户的三头怪物。

[91] 死去吧，众人—在这儿吗　火枪继续唱戏。这些词句可能还是出自《穆罕默德》一剧中。火枪显然爱听热闹激烈的武戏，在威吓他人时就把听到的半懂不懂的戏词全部乱搬出来。有些批评家在火枪身上看到莎士比亚对一个敌对剧团—海军大臣剧团—的讽刺；因为那个剧团的主要演员阿伦，擅长扮演气魄雄浑的角色。

[92] 那么—长胖吧　约略地引自庇耳的另一篇剧本《阿尔卡扎战役》。剧中人物马罕谟德剑尖上挑着狮子肉上场，叫他的妻子卡莉吞食下去。在唱这句时，火枪可能用剑刺起一个干苹果来，送到桂嫂口边。

[93] “今朝—可期”　格言。有些批评家认为火枪在诵读他剑柄上刻的文字。

[94] 我们—北斗七星啊　译文按照通行的解释：“我们曾经一起欢乐地度过许多夜晚。”自然，话里也含有在夜里共同偷盗抢劫的意思。一说火枪的话应该解释作：“守望北斗七星在我说不是什么新鲜事儿！你们叫我出去，我就出去好了。”

[95] 骑着玩的小马　双关语，侮辱桃儿。

[96] 三姊妹……阿卓波斯　希腊神话里的三个命运女神。克罗梭执纺锤，拉凯茜斯抽线，阿卓波斯用剪刀剪断。剪下的线的长度代表人的一生。

[97] 我求你—已经走了　福斯塔夫在火枪已被巴道甫揪下楼去之后，仍然暴跳发威。

[98] 赫克脱……亚伽门农……九勇士　赫克脱：《伊里亚德》史诗中特罗一方的主要英雄。亚伽门农：《伊里亚德》中希腊军的统帅。九勇士：说法不同。较普通的说法是：赫克脱、亚力山大、恺撒、约书亚、大卫、犹大·马加比、亚瑟、查理曼、布雍的哥德弗烈。

[99] 拿毯子丢他　对懦夫的惩罚。

[100] 别说—我的末日　“死人头”是一种刻在指环上的装饰，参看“上篇”三幕三场。福斯塔夫希望永远保持青年的快乐情绪，不愿听到死亡。

[101] 腿一般儿粗　伊利沙白朝男人穿紧瘦的裤子及长袜，因此腿若生得“漂亮”是很惹眼的。

[102] 酒里—往下灌　当时的花花公子们讲究玩的把戏，“点着的小玩艺儿”一般是葡萄干之流。

[103] 两只耳朵多半不打算要了　割掉耳朵是伊利沙白政府对无赖和流氓常用的惩罚。

[104] 老萨腾和维纳斯　天象学的名词：萨腾即土星，维纳斯即金星。萨腾是神话里宙斯大神之父，此处指衰老的福斯塔夫；维纳斯，恋爱女神，此处指桃儿。

[105] 这不知道历书上要怎么说　因为土星金星平常是不会聚在一起的，所以可能表示灾异。当时的历书里含有大量迷信的成分。

[106] 那个火焰—体己话呢　“三角星群”指一脸红疙瘩的巴道甫；桂嫂是福斯塔夫的“心腹、手册和记事本”。

[107] 你不是颇因斯的兄弟吗　依四开本。对开本作：“你不是他的兄弟颇因斯吗？”意思说颇因斯也是一个私生子。

[108] 你其实早就—时候一样　“上次在盖兹山底下你逃走了，后来不是便说你早就知道是我吗？那么这次你的‘本能’一定也告诉你我就站在你背后。你明明是故意气我！”这是讽刺挤兑福斯塔夫的话。有些缺乏幽默感的资产阶级批评家竟信以为真，根据它来论证福斯塔夫在盖兹山抢劫时确实看穿了太子的伪装！

[109] 琉息弗　恶魔的别名。

[110] 把一班—腐烂　指害性病。

[111] 违反法律—吃肉　伊利沙白政府为了保护渔业，曾多次下令在四旬斋期内不准卖肉。这里含有双关的意义：“出卖肉体”。

[112] 殿下—不承认　他“嘴里称你‘大家闺秀’，但他的肉体可以证明你是个娼妓。”

[113] 进宫去　接受有关战事的指令。埃·埃·斯透尔等人认为福斯塔夫因为怠弃职务而被传去申斥，这是没有根据的。

[114] 拿钱—打发掉　福斯塔夫学时髦人士的办法，叫小童替他拿着钱包。

[115] 我认识你—再见吧　被福斯塔夫带累得“倾家荡产”的桂嫂说出这种话来，当然是万分荒唐滑稽，但我们也应该从这里看出真正深厚的感情。莎士比亚的幽默绝不是如有些英美批评家所想的那样简单庸俗。

[116] 舞台说明　依西松版增补。


第三幕

第一场

威斯敏斯特。王宫。

国王身披便袍，率一小童上。




王　去，把苏瑞和倭立克伯爵请来。

　　但在来以前，请他们先读这些信。

　　将内容仔细地考虑一下。快走。 〔童下。

　　目前有几千个我最穷苦的臣民

　　正在熟睡！睡眠啊，温和的睡眠，

　　自然的保姆，我怎样触怒了你，

　　以至你不肯来闭上我的眼皮，

　　使我的知觉沉溺在昏忘的状态里？

　　为什么，睡眠，在烟熏的矮屋里面，

　　在干硬的草垫上，你反倒能舒展肢体，

　　让嗡嗡的夜蝇催你酣然入梦；

　　而在贵人喷香的寝室当中，

　　华贵的宝帐底下，有迷人的音乐

　　低低弹奏着，你反倒不肯光临？

　　啊，昏愚的睡神，为什么和贱民

　　在肮脏的床上同寝，把御榻委弃，

　　让它成为表盒子或告警的钟楼[1]？

　　难道在高耸眩目的桅杆顶上，

　　你倒能封闭起船童的眼睛，摇荡他，

　　使他安眠在怒涛起伏的摇篮里，

　　四方吹着声势浩大的狂风；

　　蛮横的海浪，面上布满了皱纹，

　　被风把顶端抓住，喧声震耳，

　　高高悬起在滑不留手的云端，

　　那种喧噪，死神也不免惊醒[2]？

　　啊，偏心的睡神，在那种时光，

　　如果你能给淋湿的船童以安息，

　　为什么国王在最最宁静的夜里，

　　还加上各种物质设备的帮助，

　　反而得不到？安寝吧，幸福的愚民！

　　头戴着王冠的睡眠永不能安心！

倭立克及苏瑞上。

倭　愿国王陛下清晨身体安好！

王　已经是清晨了吗，二位伯爵？

倭　已经一点钟过了。

王　哦，那么愿你们两位早安；

　　你们看过我送去的信件没有？

倭　看过了，主上。

王　那么你们一定了解这国家

　　情况是如何恶劣，百病丛生，

　　特别在心腹深处，危险最大。

倭　现在仅仅是略微感到不适，

　　只要有良好的诊治，服一点药剂，

　　就不难恢复旧日康强的体质。

　　诺桑伯尔兰爵爷热度会下降的。

王　上帝啊，如果能窥读命运的书册，

　　看到时代的更替，陵谷的变迁；

　　看到大陆，对自己坚实的状态，

　　表示厌倦，溶化入邻近的海洋，

　　那够多么好！另外，如果再看见

　　环抱着大洋的滩岸像一根带子，

　　束不紧海神消瘦的腰身；机会

　　永远嘲弄人，变化的杯子里灌满了

　　各种不同的酒液！如果能这样做，

　　最开心的少年，看到他一生的历程，

　　过去的艰险，未来要遭遇的不幸，

　　也不免合起书，坐下，等候死亡[3]。

　　还不到十年以前，

　　李查和诺桑伯尔兰还亲昵友好地

　　在一起饮宴；两年过去了之后，

　　双方就闹翻了。也就在八年以前，

　　这位波西是我最亲信的心腹，

　　为我的事业像兄弟一样的奔忙，

　　把他的忠爱和生命放在我脚下；

　　是啊，为了我，甚至当李查王的面，

　　公然反抗。当时你们谁在场？

　　（向倭）有你，纳微尔[4]爵爷，照我所记得的。

　　当时李查眼睛里溢满了眼泪，

　　正遭到诺桑伯尔兰的责骂指摘，

　　他说过这些话，如今证实是预言：

　　“诺桑伯尔兰，借着你这把梯子，

　　我族弟波陵布鲁克爬上了宝座。”——

　　虽然，天晓得，那时我并无此意，

　　后来是大势所趋，结果才使我

　　不得不接受了国王尊荣的地位——

　　“将来总会有一天，”他继续说道，

　　“将来总会有一天，这些罪恶，

　　聚起来突然溃烂——”他这样说下去，

　　仿佛预见到现在这种时局，

　　预见到我们的友情将逐渐破裂[5]。[6]
倭　一切人生命里都有一本历史，

　　反映着已经死灭的时代和人物；

　　观察到这点，一个人可能预言

　　到相当准确的地步，尚未发生的，

　　萌芽状态的，深深埋藏起来

　　不显露的事件将来大概会怎样。

　　这些就是时代的胚胎和幼儿；

　　从这种不可动摇的逻辑的联系，

　　李查王可能作出完整的推断，

　　想到诺桑伯尔兰既对他不忠，

　　这不忠的种子一定会日渐增大；

　　最后找不到一个生根的地方，

　　除了在你身上。

王　　　　　　那么说，这些是必然的了？

　　好吧，我们就当作必然的去对付，

　　这必然的情况现在正向我们呼召。

　　据说大主教和诺桑伯尔兰合起来，

　　兵力有五万人。

倭　　　　　　不可能那么多，主上。

　　传言总像是声音和回声，加倍地

　　报告所惧怕的人数。我祈求陛下，

　　先去安寝吧。凭我的灵魂起誓，

　　你已经派遣出去的军队，主上，

　　足可以轻而易举地全胜而归。

　　此外，为了更使你高兴，我接到

　　确切的信息，说格兰道尔已经死了[7]。

　　陛下这两星期以来一直不舒服，

　　这样不规则的起居免不了会使

　　你病况加重。

王　　　　我接受你的劝告；

　　一旦这些内部的战争平息，

　　亲爱的伯爵们，我们就直赴圣地。 〔同下。




第二场[8]

格劳斯特郡。浅潭法官住宅门前。

浅潭、闷宫自左右门上，相遇。黄霉、影子、肉瘤、病夫、牛犊子及诸仆从随后。




浅　来呀，来呀，来呀，老弟。把你的手给我，老弟，把你的手给我，老弟。凭十字架起誓，起得好早啊。我的好亲家闷宫近来身体好吧？

闷　早上好，好浅潭亲家。

浅　我的好姨妹——你的老伴儿——近来身体好吧？你那个长得很俊的女儿，也是我的女儿，我的干女儿，就是爱伦，她近来身体也好吧？

闷　咳，别提了，浅潭亲家，还是跟一只老鸹似的[9]。

浅　老弟，我敢说八成儿我的侄儿威廉现在念书已经念得很好了；他还在牛津，是不是？

闷　是啊，老兄，花我的钱可不少。

浅　那他一定快进法学院[10]了。我从前去的是克力门学院[11]；现在他们准还在那儿谈论荒唐鬼浅潭呢！

闷　那时候人家都管你叫采花蜂，亲家。

浅　可不是吗？给我起的名儿可多啦。我那时候真是什么全干，还绝不缩手缩脚。有我，有斯塔弗郡的小约翰·蹦子，有黑乔治·巴恩斯，有法兰西斯·扣门，有威尔·裘饶[12]，一个柯茨渥人；在所有的法学院里你再也找不出这么四个好汉来了。我还可以告诉你，那些高等的姑娘们我们全认识，其中顶好的，全是我们包下了。那会儿贾克·福斯塔夫还是个孩子呢，在诺佛克公爵汤玛斯·牟伯莱[13]家当侍童；现在他已经是约翰爵士了。

闷　就是要到这儿来征兵的那个约翰爵士吗，亲家？

浅　就是那个约翰爵士，就是那个。他还是没有这么高的一个小疙崩豆子的时候，我就看见过他在王宫大门口跟斯柯金打架，把人家的头打破了；就在同一天，我也在格瑞学院后面跟一个卖果子的打架来着，一个叫参孙·干鱼的[14]。耶稣，耶稣，那些日子我胡搞得可真够瞧的！现在呢，一转眼不少我的老朋友全死了。

闷　我们也逃不过的，亲家。

浅　当然，那是当然；那是一定的，那是一定的。死亡，照写诗篇的人说，是谁都逃不过的[15]，谁早晚都得死。一对上好的公牛现在在斯丹福市集上可以卖多少[16]？

闷　不瞒你说，我没上那儿去。

浅　死是逃不过的。你们镇上那个老双份儿还活着吗？

闷　死了，老兄。

浅　耶稣，耶稣，也死了！他可拉得一手好弓——他都死了吗？他可射得一手好箭。约翰·干寿喜欢他极了，在他身上赌过不少钱。他是死了吗？二百四十码远的垛子，他一下就能射中红心，用大箭直射可以射他二百八九十码，谁看见了心里都得佩服[17]。二十头母羊现在卖多少？

闷　要看情形；二十头上好的母羊许可以卖十镑钱。

浅　老双份儿居然也死了！

巴道甫及一兵士上。

闷　那儿来了两个人，我看许就是约翰·福斯塔夫爵士派来的。

浅　早上好，二位。

巴　请问，浅潭法官是哪一位？

浅　我就是罗伯·浅潭，先生，本地的一位微不足道的乡绅，国王驾下的一位治安法官[18]。你找我有何贵干？

巴　先生，咱家队长向你致意；咱家队长就是约翰·福斯塔夫，有名的勇士，而且凭老天起誓，惯会带兵。

浅　不敢当，他太客气了，先生。我认识他，他是个用哨棒的好手[19]。这位可敬的骑士近来好吗？我可以问候他的夫人吗？

巴　恕我直言，先生，我们当兵的是不以家室为意的。

浅　真说得好，先生，而且确实说得好。“不以家室为意！”好，没问题，的确好。像这样的名言当然是，而且过去也一向是，应该得到称赞的。家室，跟国事对照着；很好，称得起是一句名言。

巴　恕我直言，先生，这话也是我听来的，你管他叫名言吗？凭这大好的白天起誓，我不懂得什么名言[20]；可是我要拿我的剑证明这话是合乎军人身份的话，是很正确的指挥号令的话。家室——这就是说，一个人有时候——就那么说吧——有了家室，或者一个人到了那么个地步，不妨认为他是有了家室，反正怎么着都挺好。

浅　说得很对。

福斯塔夫上。

　　看，好约翰爵士来了。把你的尊手给我，把阁下的尊手给我。说真的，你精神很健旺，一点也没有上年纪的样子。欢迎，好约翰爵士。

福　我很高兴看见你也很健旺，好罗伯·浅潭先生。这位，照我看，许是天杠先生[21]吧？

浅　不是，约翰爵士，这位是我亲家闷宫，跟我共同管理治安的。

福　好闷宫先生，你这个名字作治安工作最合适不过。

闷　欢迎阁下光临。

福　可了不得，这天儿真热死人。二位，你们在这儿给我准备了六七个壮丁了吗？

浅　全准备停当了，爵士。请坐吧。

福　请你让我看看他们。

浅　名单在哪儿呢？名单在哪儿呢？名单在哪儿呢？让我看，让我看，让我看。呣，呣，呣，呣，呣，呣，呣；对，成了，爵士。拉尔夫·黄霉！我叫谁，谁就上来，听见没有？叫谁，谁就上来；叫谁，谁就上来。让我看，黄霉在哪儿？

霉　有，老爷。

浅　你觉得怎么样，约翰爵士？身子骨挺棒的，年轻力壮，家里人也都靠得住。

福　你名字叫黄霉吗？

霉　是，回老爷。

福　那就该把你拿出去用用了。

浅　哈，哈，哈。妙极了，一点也不假。东西长了霉就是不用的缘故。真是其妙无比，真是说得好，约翰爵士，说得好极了。

福　把他给勾下来。

霉　你们就是不找我，我的魂儿也已经被勾得差不多了。我的老娘要没人给她田里去作活，或者干点苦力，就没办法了。你们其实用不着勾我，有的是人比我去当兵更合适。

福　得了，别说了，黄霉；你必得去，黄霉，不然你就快到霉透了的时候了。

霉　倒霉透了？

浅　少多嘴，你这家伙，少多嘴，站在一边。你知道不知道这是什么地方？下面的几个，约翰爵士，让我看：西蒙·影子！

福　好极了，他可以让我凉快凉快。他当起兵来心情恐怕也热不了。

浅　影子在哪儿？

影　有，老爷。

福　影子，你是谁养的？

影　回老爷，是我妈养的。

福　你妈养的！这很可能，给你爸爸养个影子；妈妈阳，爸爸阴。女人养出来的就是男人的影子，平常总是如此的；可是当爸爸的真正材料，里头就没多少了[22]。

浅　你觉得他成吗，约翰爵士？

福　影子在夏天是有用的，勾下他来，因为我们的花名册里有不少影子在充数呢[23]。

浅　汤玛斯·肉瘤！

福　他在哪儿？

瘤　在这儿，老爷。

福　你叫肉瘤吗？

瘤　是，老爷。

福　你这个肉瘤的样儿可真惨。

浅　要我把他也勾下来吗，约翰爵士？

福　勾也是白勾，他这套衣服就搭在他背上，要不是靠别针，早就全散了[24]。别再勾他了。

浅　哈，哈，哈，你真行，爵士，你真行，我算佩服你了。法兰西斯·病夫！

病　有，老爷。

福　你是干哪行的，病夫？

病　我是个女装裁缝[25]，老爷。

浅　要我把他勾下来吗，爵士？

福　好吧，可是他要是个男装裁缝，他还许用钩针勾你呢。你能不能像在女人的裙子上扎窟窿似的，在敌人的战线当中扎他几个窟窿？

病　我一定尽力作，老爷，你不能要求我比这个更高了。

福　说得好，好女装裁缝！说得好，勇猛的病夫！你一定会勇敢得像一只暴怒的鸽子，或是发威的耗子。把女装裁缝勾下来，好好地勾他，浅潭先生；深深地勾他，浅潭先生。

病　我希望肉瘤也能去，老爷。

福　我希望你是个男装裁缝就好了，你可以给他缝缝补补，让他出去像个样子。他手下已经有成千的队伍[26]，我没法子把他安插作一个普通士兵。就这样算了吧，雄赳赳的病夫。

病　就这样算了，老爷。

福　我很感谢你，可敬的病夫。底下该谁了？

浅　草场那儿的彼得·牛犊子！

福　行，这倒不错，让我们看看牛犊子是什么样儿。

牛　有，老爷[27]。

福　上帝在上，真是个好样儿的。来，把牛犊子勾下来，看看他还会不会叫唤。

牛　天啊，我的好队长老爷——

福　怎么，还没勾你，你怎么就叫唤起来啦？

牛　天啊，老爷，我是个害病的人。

福　你害的什么病？

牛　一场该死的伤风，老爷[28]；直咳嗽，老爷；就是在国王加冕那天我去给国王打钟的时候招上的，老爷。

福　没关系，你可以穿着袍子去打仗；我们准可以治好你的伤风。我可以想办法，叫你的朋友们将来替你打钟[29]。全在这儿了吗？

浅　这儿的人已经比你的名额多两个了；你在这儿只能征四个[30]，爵士。请你进来跟我用一点便饭吧。

福　走吧，我可以去跟你喝几杯，可是来不及吃饭了。我很高兴看见你，说实在的，浅潭先生。

浅　啊，约翰爵士，你还记得我们那回在圣乔治广场的风车里过的一夜吗？

福　别提这个了，浅潭先生。

浅　哈，那一夜过得够痛快的。叶来珍姑娘还活着吗？

福　还活着呢，浅潭先生。

浅　她老是想撵我走。

福　不错，不错，她老说她就是受不了浅潭大爷。

浅　可不是吗，我专会逗她生气；她那会儿还是个头等姑娘呢。她现在还不显得上年纪吧？

福　老了，老了，浅潭先生。

浅　是啊，她一定也老了；她有什么办法呢？准也得变老；当然她也老了。她给叶老头养了个孩子叫叶鲁宾，那时候我还没进克力门学院呢。

闷　说起来这有五十五年了[31]。

浅　哈，闷宫亲家，你可不知道这位爵士和我见识过一些什么样的场面！哈，约翰爵士，我说得不错吧？

福　我们的确一块儿听过半夜的钟声，浅潭先生。

浅　是啊，我们听过，我们听过，我们听过。可不是吗，约翰爵士？我们听过。我们那会儿的暗号是“嗨，伙计们”[32]。来吧，该吃饭了；来吧，该吃饭了。耶稣，我们那会儿可热闹了！来吧。 〔福、浅及闷下。

牛　好巴道甫股长[33]大爷，你帮帮忙吧，我这儿有几个法国克朗可以孝敬你，一共值四个哈利十先令币[34]。说真的，你叫我去，我宁可上吊，大爷；可是拿我自己说，大爷，我倒也不在乎，我就是不大愿意去。拿我自己说，我就想跟我朋友们一块儿待在家里，要不然，大爷，我也就不在乎了；要拿我自己说，也就不怎么在乎了。

巴　好吧，你站在一边。

霉　好伍长队长大爷，看我老娘面上，你帮帮我忙吧。我要一走就什么活都没人给她作了。她又上了年纪，自己不能活动。我可以送你四十先令，大爷。

巴　好吧，站在一边。

病　凭良心说，我不在乎。一个人反正就只能死一次；我们都欠着上帝一死。我不愿意存那种卑鄙的思想。要是我命该死，就死；要是命不该死，就不死；给国王效劳，对谁说都是分内的事。命该怎么样，就怎么样；今年死了，明年就没事了。

巴　说得好，你是个好样儿的汉子。

病　就说呢，我是不肯存那种卑鄙思想的。

福　斯塔夫、浅潭及闷宫上。

福　来，先生，我带走哪几个呢？

浅　随你喜欢，挑四个吧。

巴　老爷，我有话告诉你。我收下了三镑钱[35]，答应放走黄霉和牛犊子。

福　好吧，行。

浅　来呀，约翰爵士，你要哪四个？

福　你给我挑吧。

浅　好吧，那么就挑黄霉、牛犊子、病夫和影子吧。

福　黄霉和牛犊子。你呀，黄霉，就在家里待着，等到你没有力量干活为止吧。拿你来说呢，牛犊子，等你长大成人了再说。你们俩我哪个都不要。

浅　约翰爵士，约翰爵士，你这不是让自己上当吗？这两个是你挑的最合格的人，我希望供给你第一流的士兵才好。

福　浅潭先生，难道还用你教我怎么挑选合格的人吗？一个人的胳臂，腿，筋肉，身材，体魄跟魁梧的外表，我管他干吗呢？我要的是精神，浅潭先生。拿这个肉瘤说吧，你看他这副样子够糟心的吧，他要是上起子弹来，放起枪来，准就跟锡镴匠抡锤子一样灵便，卸枪端枪准比摇辘轳提酒桶的人还快。还有这个半张脸的家伙，影子，我就要这样的人；他根本不给敌人任何目标，对方要向他瞄准，还不如向一把小刀的刃儿瞄准呢。至于要讲到退却，病夫那个女装裁缝跑起来指不定有多快呢！是啊，我专要瘦子，大个儿的你收着吧。拿一支鸟枪放在肉瘤手里看看，巴道甫。

巴　拿好了，肉瘤，放！退[36]！这样，这样，这样。

福　来，作个放枪的姿势看。成，很好，对，很好，非常好[37]。是啊，我要的就是这种瘦小、年老、干枯、秃顶的枪手[38]。作得好，真的，肉瘤，你这二流子有两下子。拿去，给你这个小钱。

浅　他根本不懂得这行，他的姿势完全不对。我还记得我在克力门学院的时候，有一回在亚瑟王射箭比赛里装达哥奈爵士[39]，那时候，在迈蓝德广场[40]上有那么个短小精悍的家伙。他给你那么拿着枪[41]，然后他来回地转，来回地转，又往前去，又往前去。“啦，哒，哒，”他嘴里还说，“砰！”他嘴里还说；一下子就走了，一下子又来了。我看再也没有人能比得上他了。

福　这几个家伙就可以了，浅潭先生。上帝保佑你，闷宫先生，我不跟你多废话啦。再见，两位先生，我谢谢你们。我今天夜里还得赶十几里路呢。巴道甫，把军服发给这些士兵。

浅　约翰爵士，愿主祝福你。愿上帝使你的战事顺利。愿上帝给我们带来和平。回来的时候，务必到我们家里来。我们老相好的关系应该重新建立起来。说不定我还要跟你们一块上宫廷里去一趟。

福　但愿你能这样。

浅　好吧，我已经把话说下了。上帝保佑你。

福　再见，二位可敬的先生。（浅潭及闷宫下）走吧，巴道甫，把这些人带走。（巴道甫率诸新兵下）等我回来，我要在这两位法官身上好好地捞他一笔。我已经看见浅潭法官的底了。主啊，主啊，我们上岁数的人们怎么全都那么容易犯扯谎的毛病啊！这位瘦得像整天吃不饱的法官什么都没干，净给我讲他年轻时候作了些什么荒唐事，他在腾牛街[42]怎么显过本领；三句话里就有一句瞎话，接连地送到听的人耳朵里，比给土耳其苏丹纳贡[43]还要准时不误。我记得他在上克力门学院时候的那副模样，就活像吃过晚饭后拿剩下的干酪皮捏成的人似的。他要是把衣服脱光，简直就十足像一个生杈的萝卜，顶上安着一个用小刀刻出来的奇形怪状的脑袋。他那个枯瘦劲儿，眼力马虎点儿的人根本看不见他的身子。他就是地道的饿死鬼，可是又跟猴子一样贪淫；窑姐儿们都管他叫人参果。他老是在时髦的东西后头赶马后炮；听见赶大车的吹口哨，他就把调儿学来唱给那些挨过不止一次鞭打的娘儿们[44]听，还发誓说那是他最爱的狂想调或者小夜曲。现在呢，这把木头小刀[45]居然成了乡绅了，满口里讲什么约翰·干寿[46]，好像他跟他是盟兄弟似的。我敢发誓他就看见过他一次，就是在比武场上；那回他还因为往司仪官的卫兵当中死挤活挤叫人把头给打破了。我亲眼看见的，我还跟约翰·干寿说，他比干寿的名字更高一筹，因为你可以把他连人带衣裳穿戴一起塞到一条鳝鱼皮里；一个装尖音笛子[47]的盒子就可以给他做一所住宅，做一个宫廷。现在他居然也有土地和成群的牲口了。好吧，我要是回来，就跟他搭上这个交情；我要不把他当成双份的点金石供我使用，那才怪呢。要是老梭鱼都可以拿小鲦鱼当点心吃，我看不出自然规律为什么就不许我咬他一口。时候到了，自有道理，现在我就先打住了。 〔下。



[1] 表盒子或告警的钟楼　旧日的表形状较大，常配有华贵的盒子。国王把他的床帐比作盒子，而他自己像是躺在里边彻夜嘀嗒不息的表。在钟楼里的守夜者也是不能睡眠的。

[2] 难道—惊醒　这段精彩的诗使许多人相信莎士比亚一定曾在海船上亲身经历过风暴。

[3] 上帝啊—等候死亡　这种对时代和世事变幻无常的慨叹在莎士比亚的一部分十四行诗里表现得很突出（例如第64首）。

[4] 纳微尔　当时的倭立克伯爵是李查·博尚（见“附录”）。莎士比亚把他和较后的倭立克伯爵李查·纳微尔混为一人。又：在莎士比亚剧本《李查二世》里，当诺桑伯尔兰和李查王作这段谈话时，亨利王和倭立克都不在场。参看下注。

[5] 还不到十年以前—破裂　这些情节大致都可以在《李查二世》里找到。

[6] 在《李查二世》五幕一场里，当诺桑伯尔兰逼迫李查和他的王后分手，并准备把李查送进伦敦塔里去的时候，李查王说出了以下的一段话：
诺桑伯尔兰，借着你这把梯子
波陵布鲁克爬上了我的王位，
从现在算起，用不了多少时光，
丑陋的罪恶就将会长出脓头
开始溃烂。你一定会感觉不满，
即使他把王国平分，给你一半，
因为整个都是你帮他获得的。
他呢，一定会觉得既然你能够
扶植起非法的君主，只要再碰到
些微的借口，当然会改弦易辙，
把他从篡夺的宝座上一把揪下来。
恶人的友情很容易转化为恐惧，
恐惧再转化为仇恨，最后将会使
一方或双方都遭到横死的报应。

[7] 我接到—格兰道尔已经死了　这是错误的。格兰道尔的死期虽然不能确定（参看“附录”），但无疑要比这晚得多。

[8] 格劳斯特郡的几个场面是“下篇”中最精彩的部分。它们显示了作为喜剧作者的莎士比亚惊人的观察能力，塑造典型形象的本领和运用人民语言的纯熟技巧。两位瘦削的治安法官浅潭和闷宫是刻画得惟妙惟肖、令人无法忘记的人物，但尤其值得注意的是黄霉等善良农民的形象。这些是莎士比亚幼年时在他的故乡斯特拉佛德所熟识的人物；而贯注在这些形象里的深厚感情说明莎士比亚在去到大城市和宫廷里之后，始终没有放弃对这些朴实可爱的平凡人物的怀念。必须看出，这些场面是不能和全剧分割开的：这里展开的社会画面和对封建统治提出的严厉抗议，不可避免地会影响我们最后对全剧思想内容的估价。有些资产阶级批评家，本着他们一贯的“瓦解”伟大文学作品的企图，称这些场面为“绝纱的不相干的拼凑”，说莎士比亚看到“下篇”的历史情节比较贫乏枯燥，所以硬把它们扯进来填补空隙。这种歪曲和诬蔑是我们应当坚决驳斥的。
战争在莎士比亚的时代给许多贵族和官吏造成发财机会，这个尽人皆知的事实在当代的讽刺诗和小册子里曾不断遭到猛烈的攻击，本场里福斯塔夫捞几镑钱的手段不过是供我们“从一粒沙看整个世界”罢了。1597年全英国广泛进行壮丁征集，贪污舞弊的情况异常猖獗；当时枢密院曾责令大法官“仔细研究此事，因类似的弊病过去曾屡次发生，州郡当局和负责军官互相推卸责任，不知到底是哪一方的过错”。同年六月，在狄汪、诺佛克、苏佛克诸郡都发生了严重的贪污事件，“勒索钱财，使某些个别的人逃脱兵役，或者接受贿赂，冒名顶替，甚至盗窃属于各州郡的武器和装备”。（《枢密院通令》，1597年6月14日，转引自哈瑞逊：《伊利沙白朝私记》第二卷，193页）

[9] 跟一只老鸹似的　伊利沙白女王头发是黄金色的，因此当时以金发为美观。闷宫的女儿很不幸是黑发。

[10] 法学院　当时伦敦有四个法学院，专收贵族子弟。牛津和剑桥在伊利沙白时代几乎相当于中学，所以念完后才能进法学院。

[11] 克力门学院　一个小法学院，里面收容不能进入正规法学院的学生。

[12] 蹦子……扣门……裘饶　这些名字象征“微不足道”、“吝啬”和“怯懦”。浅潭所拼命吹捧的“好汉”就是这帮人。

[13] 诺佛克公爵汤玛斯·牟伯莱　本剧里的牟伯莱勋爵的父亲。

[14] 就在—参孙·干鱼的　浅潭的话所以产生异常滑稽的效果，主要在他自以为少年时候很时髦，干过不少“荒唐事儿”，而其实他所讲的一些经历都是鄙陋不堪的。别人打架在王宫门口，他打架却在“学院后面”，对方还是个卖果子的—可能是因为吃东西不付钱。

[15] 死亡—逃不过的　“谁能常活免死，救他的灵魂脱离阴间的权柄呢？”（《诗篇》第八十九篇四十八节）

[16] 一对—多少　这位乡绅先生的脑子从《圣经》对人生空虚的悲叹毫不费力地就过渡到很实际的买卖打算上去了。

[17] 用大箭—佩服　当时的弓手在射长距离时一般用比较轻便的箭，向天仰发，射程是弧形的。老双份儿用大箭直射能射二百多码，说明他技艺过人。

[18] 治安法官　职务和我国旧日的乡长村长相仿。充任这种职位的常常是当地的土豪劣绅。

[19] 用哨棒的好手　哨棒是学徒们惯使的家伙。

[20] 我不懂得什么名言　浅潭听到“家室”认为新奇可喜；巴道甫以往没听见过“名言”，所以莫名其妙。

[21] 天杠先生　挖苦貌不惊人、一语不发的闷宫。

[22] 你妈养的—没多少了　拿“养”、“影”、“阳”、“阴”等谐音取笑。大意是母亲养出来的常常不是父亲真正的种子。

[23] 因为—充数呢　虚报士兵名额，吞没军饷，也是当时军队里的通弊。1592年5月枢密院在调查英国驻诺曼底军力的时候，发现名义上有十九个队长，而实际军士数目不满八队。

[24] 勾也是—早就全散了　肉瘤衣着非常褴褛可怜。这里“勾”是双关语，有用钩针织补的意思。

[25] 女装裁缝　裁缝一般体质都很坏。在其他戏剧里也有征兵时不收裁缝的笑话。

[26] 他手下—队伍　指身上的虱子。

[27] 有，老爷　牛犊子是一个声如洪钟的小伙子。

[28] 一场—老爷　牛犊子的借口当然是不能令人信服的。可能他的意思是多年前招上的病，每年如期复发。

[29] 叫你的—替你打钟　双关语：（一）代行你的打钟职务，（二）替你敲丧钟。

[30] 这儿—征四个　浅潭意思说已经叫了六个人了，事实上只叫了五个。最后福斯塔夫只带走三人，不是四人。莎士比亚在类似的细节上常是不大注意的。

[31] 说起来这有五十五年了　从这里我们可以猜想得到浅潭一定常给闷宫等人讲他的少年时代。

[32] “嗨，伙计们”　酒徒们劝酒的呼声。

[33] 股长　巴道甫是“伍长”。

[34] 法国克朗……四个哈利十先令币　莎士比亚时代币制很紊乱，旧日铸的和外国铸的钱币都可以在市场流通，所以往往需要复杂的折算。“哈利”十先令币是亨利七世时代铸的，莎士比亚在这里犯了一个时代错误，把它放在《亨利四世》剧中。

[35] 三镑钱　巴道甫一共收下80先令，共合四镑钱，自己暗中吞没一镑，交出三镑。

[36] 放！退　退后是为了重上火柴。

[37] 来—非常好　演出时肉瘤把枪端在手里东倒西歪，姿势非常可笑。

[38] 我要的—枪手　当时步兵的主力是长槊和火枪。使长槊的要高大健壮，使火枪的要短小敏捷。

[39] 在亚瑟王—达哥奈爵士　“亚瑟王射箭比赛”是一个以亚瑟王和圆桌骑士为名的社团每年公开表演的射箭节目。社团成员每人取一个骑士的名字。达哥奈是亚瑟王的弄人。浅潭的伙伴们无疑为了捉弄他才给他这个名字。

[40] 迈蓝德广场　伦敦壮丁操练的地方。

[41] 浅潭描写枪手的标准动作：卸枪，冲到前方，排队射击，再退到后方，由长槊掩护重装火药。在说这段话的时候，浅潭把肉瘤的枪接过来，自己作示范表演。

[42] 腾牛街　伦敦最下流的街道，盗贼和娼妓聚集的地方。

[43] 给土耳其苏丹纳贡　土耳其苏丹向领地征贡税时是有名地严厉的。

[44] 挨过不止一次鞭打的娘儿们　娼妓常受鞭打的惩罚。福斯塔夫暗示浅潭根本不认识什么“上等姑娘”，只跟下贱的娼妓来往。

[45] 木头小刀　见“上篇”二幕四场。

[46] 满口里讲—干寿　浅潭谈论约翰·干寿的时候，福斯塔夫还没有出场，这是莎士比亚的疏忽。

[47] 尖音笛子　笛子有许多种。尖音笛子是最细最长的，因此需要一个同样细长的盒子。


第四幕

第一场

约克郡。高卢垂森林。

约克大主教、牟伯莱、海斯亭、巴道甫勋爵及兵士上。




大主教　这个森林叫什么？

海　禀告大主教，这叫高卢垂森林。

大主教　叫军队停驻，贵爵们；派出探子去

　　打听一下我们的敌军的数目。

海　我们已经派人去探听了。

大主教　　　　　　很好。

　　和我共举大事的朋友兄弟们，

　　我应当叫你们晓得我刚才接到

　　诺桑伯尔兰最近发出的信件；

　　意图，口气和内容相当冷淡：

　　他说他希望亲自到场，率领着

　　与他身份相称的雄厚的军队，

　　但他又征集不起这么多人来；

　　因此他已经引退到苏格兰，等候着

　　命运的好转；最后他虔诚地祈祷

　　你们的举动能够平安地渡过

　　战争的风险和敌军可怕的攻击。

牟　我们在他身上寄托的希望就这样

　　掉下来撞成碎片了。

探子上。

海　　　　　　有什么消息？

探子　在这座森林西边，不到一里远，

　　敌军排成堂堂的队伍前来了；

　　从他们占据的地面，我判断他们

　　大概有三万人，或者接近三万人。

牟　正像我们当初所估计的力量[1]。

　　让我们开动吧，和他们在战场相见。

魏斯摩尔兰及随从上。

大主教　前面那铠仗鲜明的大将是谁？

牟　我想大概是魏斯摩尔兰爵爷。

魏　我们的统帅约翰·兰开斯脱公爵

　　委托我向你们致意，祝你们安好。

大主教　平和地讲吧，魏斯摩尔兰爵爷：

　　你来到负什么使命？

魏　　　那么，大主教，

　　我就主要针对着你来传达

　　我这番言辞的内容。如果叛乱

　　以本来的面目出现：乌合的队伍，

　　由嗜杀的青年人率领着，衣着褴褛，

　　仅得到一帮孩子和乞丐支持；

　　如果丑恶的暴动这样子露面，

　　显示出它的真实本色和原形，

　　你，可敬的大主教和这些贵爵们，

　　想来当然是不会将你们的威信

　　借给卑鄙和残暴无人性的叛党，

　　给他们遮盖凶丑。你，大主教，

　　你的管区是建立在和平的政权上，

　　和平的手指使得你须发银灰，

　　和平给了你学术方面的熏陶，

　　你的白礼服也代表无邪的心思，

　　好像是鸽子——幸福的和平的化身。

　　你何苦让自己堕落到这步田地，

　　把你原来动听的和平的言辞

　　转化成喧嚣野蛮的战争的噪声，

　　把经书变成坟墓，墨变成鲜血，

　　笔变成戈矛，把你生花的舌头

　　变成冲杀时吹起的尖厉的号角？

大主教　为什么我要这样做？是你的问题。

　　让我简单地回答：我们都害病了，

　　饱食终日加上荒唐的嬉戏

　　给我们带来一场火热的发烧，

　　所以要放一点血液[2]；我说的这种病

　　也传染了去世的李查王，使他命终。

　　然而，尊贵的魏斯摩尔兰爵爷，

　　老实讲，我没有把自己想作医生，

　　也不是作为和平的一个敌人

　　来参加在这些战士的行伍里面；

　　仅仅是暂时扮演可怖的战争，

　　为了好节制享受过度的身心，

　　好清除那些开始把我们的血管

　　堵塞起来的障碍[3]。说得更明白点：

　　我曾在精确的天平上仔细衡量过

　　起事会引起的和我们身受的灾害，

　　发现冤愤重过于可能的罪名。

　　我们很了解时代浪潮的趋向，

　　无奈被大势粗暴的激流推动着，

　　迫使我们离开了安静的本位。

　　我们的不满都已经概括地写下在

　　若干条文中，正在等时机公布；

　　很久以前曾想要呈递给国王，

　　但多方祈求仍然得不到接见。

　　在受到屈辱时，我们要向他申冤，

　　反倒让屈辱我们最厉害的人们

　　挡驾了，根本不能够和国王会面[4]。

　　新近刚过去的日子里种种险难，

　　记忆还写下在大地上，血痕未灭，

　　再加上以往的先例，正被当前

　　每分钟发生的事件反复证实；

　　这才使我们穿上不合身的武装

　　不是为摧折和平的任何枝叶，

　　而是要在国内建立真正的和平，

　　不仅是名义，而且有相符的实质。

魏

　　你们的申请什么时候被拒绝过？

　　国王在哪点上曾经错待过你们？

　　哪一位贵爵受指使欺压过你们，

　　才使你们把神圣的印记盖在

　　叛逆所伪造的非法血污的文件上[5]？

大主教　为了这整个国家，我的兄弟，

　　我才特为举兵来打抱不平[6]。

魏　像这种纠正根本是不需要的，

　　即使需要，也不在你的分内。

牟　这是他，也是我们大家的本分。

　　因为我们都感受到岁月的创伤，

　　因为目前这种时代的趋势

　　正在用沉重不公平的手段压抑

　　我们每个人的荣誉。

魏　　　牟伯莱爵爷，

　　正确地认识到时代趋势的必然性，

　　你就会老实的承认，正是这时代，

　　而不是国王，对你们有什么不公道[7]。

　　可是拿你个人说，我看不出来，

　　对国王也好，对当前的时局也好，

　　你有任何一丝一毫的理由

　　来申冤控诉。你的尊贵的父亲，

　　受众人怀念的诺佛克公爵的采地，

　　不是都已经归还到你手里了吗？

牟　按荣誉讲来，我父亲丢失过什么，

　　需要再恢复归还到我的手里？

　　当时的情况很明白，国王是爱他的，

　　只是出于不得已才把他放逐。

　　那时候亨利·波陵布鲁克和他

　　都已经上马了，挺直地坐在鞍上，

　　战马焦急地长嘶，等候着踢刺，

　　长枪已经端平了，面甲放下了，

　　眼睛透过钢孔喷吐着怒火，

　　嘹亮的号角在催促他们交锋。

　　那时候，那时候，什么都不能阻止

　　我父亲刺穿波陵布鲁克的胸膛。

　　啊，国王偏偏把指挥杖抛下——

　　他的性命就系在那短杖上面——

　　他等于断送了自己，也等于断送了

　　所有后来在波陵布鲁克手里

　　被诬告，惨死在锋刃之下的人们[8]。

魏　你说话，牟伯莱伯爵，太不加考虑。

　　赫佛德伯爵[9]那时候被大家公认为

　　全英国境内最骁勇善战的武士。

　　谁敢说命运可能对哪一方微笑呢？

　　然而即使你父亲决斗胜利了，

　　他也不可能安全地离开考文垂。

　　因为全国人民用一致的声音

　　愤怒地诅咒他，把祈祷和忠爱集中在

　　赫佛德伯爵身上。他们崇拜他，

　　祝福他，赞扬他，远过于当时的国王。

　　但是这一切都是题外的闲话。

　　我这次使命是代表我们的王爷

　　来了解你们的不满，传达给你们

　　他的意旨：他愿意和你们会谈，

　　只要你们的要求看来是公正的，

　　就能够得到满足；其余一切

　　敌对的迹象都可以不再过问。

牟　我们被迫举兵了，他才让步，

　　这番话是出于诈谋，不是真情。

魏　牟伯莱，你这样未免太不知自量了。

　　不要把国王的仁慈解释作恐惧。

　　看吧，眼前不远是我们的大军，

　　拿荣誉起誓，每人都信心饱满，

　　绝对没转过任何恐惧的念头。

　　我们有比你们更多的知名人物，

　　我们的兵士用武器比你们纯熟，

　　甲胃同样的坚固，事业是正义的，

　　因此按情理讲，勇气决不会逊色，

　　所以你不要说我们是被迫让步。

牟　好吧，反正依我就不必谈判。

魏　这仅仅表示你们自觉理屈，

　　腐烂的箱笼自然经不起颠扑。

海　约翰王子的职位能不能使他

　　作为他父亲派遣的全权代表

　　来听取我们坚决要求的条件，

　　并且作出最后的正式决定呢？

魏　给他元帅的名义就说明了这点，

　　我奇怪你居然发这种琐碎的问题。

大主教　那么，爵爷，把这张单子拿去吧，

　　这里面包括我们一般的不满。

　　只要每一项都得到适当的纠正，

　　我们参加这一次举兵的人们，

　　每一个成员，现在和从今以后，

　　以正当的法律形式得到开免，

　　并且即刻实现我们的愿望，

　　不出我们本人和要求的范围，

　　我们就会回转到恭顺的本位，

　　用我们的力量来加强和平的统治。

魏　我一定把这单子带回给统帅看，

　　现在，各位，让我们在阵前会见；

　　愿上帝帮助我们缔结和平，

　　不然就只有诉诸武力，来解决

　　我们的争论。

大主教　　　我们同意，爵爷。 〔魏下。

牟　我心里有一种感觉告诉我说，

　　我们的和平条件是不能经久的[10]。

海　用不着担心，如果和平的基础

　　是像我们的条件所要坚持的

　　范围那样子广大，有充分保证，

　　我们的和平就会安稳如山岳。

牟　不错，可是我们是不会被信任的；

　　今后每一桩细琐虚构的理由，

　　每一个不负责吹毛求疵的指控，

　　都会使国王回味到这次事件。

　　即使我们有为王室效死的赤诚，

　　狂暴的骤风也会把我们扬散，

　　使我们的谷子和糠秕一样轻飘，

　　在善恶之间找不到清楚的分界。

大主教　不，爵爷，这点要请你注意：

　　国王已经厌倦于寻衅责难，

　　因为他发现把一个可疑的杀死，

　　活人中就会有两个更惴惴不安。

　　因此他是想抛开过去的旧账，

　　不留下什么痕迹来重复和记载

　　他的失算的地方，使他不至于

　　永远有如新的记忆。他非常了解，

　　他不能每逢碰到疑虑的场合，

　　就把这国家作一番彻底的清洗。

　　因为他的敌友是交缠在一起，

　　只要想连根拔起一个敌人，

　　他也就损害了动摇了一个朋友。

　　所以正好像一个惹厌的妻子

　　触怒了丈夫，使他要动手打她；

　　刚刚要打她，她却把孩子抱起，

　　因此使丈夫不得不重新放下

　　高举的手臂，无法给她以惩治。

海　此外，国王的凶威已经耗尽在

　　新近起事的人们身上，所以

　　他已经不掌握什么讨伐的手段；

　　他的势力，像失去爪牙的狮子，

　　能扑人，可是抓不住。

大主教　　　　一点也不错。

　　因此，好司礼大臣，请你放心吧。

　　我们如果能圆满地达到和解，

　　和平就会像一条折断的肢体，

　　接起来比以前更结实。

牟　　　　但愿是这样。

魏斯摩尔兰上。

　　看，魏斯摩尔兰伯爵回来了。

魏　王子已经来近了，请你，大主教，

　　在两军距离正当中和他会见。

牟　约克大主教，凭上帝的名义，去吧。

大主教　你先走，向殿下致意，我们就来了。 〔同下。




第二场[11]

同上。

牟伯莱、大主教、海斯亭及兵士自一方上，约翰王子、魏斯摩尔兰及兵士自另一方上。[12]




约翰　很高兴在这儿碰到你，牟伯莱爵爷；

　　你身体安好，慈祥的约克大主教；

　　你好，海斯亭勋爵；你们好，诸位。

　　约克大主教，按你的身份来说，

　　你应该作的是发挥圣经的文义，

　　敲起钟来，召集你属下的教民，

　　让他们环绕着你虔诚地静听。

　　而现在你竟然变成一个铁人[13]，

　　敲着战鼓，给乌合的叛徒们助威，

　　用刀剑代替宣教，死代替生命。

　　假定有个人深得君王的欢心，

　　在宠爱的阳光里一天一天地成长，

　　若是他想要滥用国王的亲信，

　　凭借这有利的荫覆，他可能掀起

　　多大的祸乱啊！对你说来，大主教，

　　情形是同样的。谁没有听见说过

　　上帝对你是如何地关切眷注；

　　谁不是拿你作上帝议会的主持人，

　　以为你代表上帝发出的声音，

　　把神的恩爱，上天庄严的意旨，

　　从一个阐明者或是媒介的地位，

　　传达给我们愚人？有谁会相信

　　你竟然亵渎你的尊严的职权，

　　像一个奸臣利用他君王的名义，

　　把上天对你的亲信和善意用来

　　作种种不名誉的事？仗你伪装的

　　信奉上帝的热情，你竟然发动了

　　上帝的代理人我父亲[14]治下的臣民，

　　使他们在这里啸聚起来，破坏

　　天上和国内的和平。

大主教　　　　　兰开斯脱殿下，

　　我来不是为破坏你父亲的和平。

　　正如我告诉魏斯摩尔兰伯爵的，

　　谁都能看出来，是这动乱的时代

　　把我们驱迫排挤到这种地步，

　　来保卫自己的安全。你已经收到了

　　我们按项目列举出来的不满，

　　这封陈情书过去被轻蔑地抛开，

　　结果产生了战争这百头的怪物；

　　但我们公正的请求若得到满足，

　　他怕人的眼睛也可能闭起来入睡[15]。

　　这一阵疯狂治好了，真正的忠诚

　　将会在君主脚下驯服地拜倒。

牟　不然我们就不惜试一试运气，

　　直到最后一个人。

海　　　　　　　我们挫败了，

　　还有后继者支援我们的举动。

　　他们再败了，还有他们的后继者；

　　只要英国的世代传递下去，

　　这样产生的战祸将延续不断，

　　子子孙孙将进行同样的斗争[16]。

约翰　你眼光太浅短，海斯亭，浅短得厉害；

　　别这样狂妄地推测未来的演变。

魏　请殿下给他们一个直截的答复吧！

　　你对他们的条文有什么意见[17]？

约翰　我认为它们都很好，很有道理。

　　我愿意以我尊贵的血统起誓，

　　我父亲的用意没有被正确地了解，

　　他手下的人也可能有些时候

　　假借他的职权，擅作主张。

　　凭我的灵魂起誓，大主教，这些事

　　将得到迅速的纠正。如果你同意，

　　请把军队散遣到各个州郡，

　　我们也同样作；首先在两军之间

　　让我们友好地饮酒并且拥抱，

　　叫士兵看见，也可以带回家去

　　这一番恢复友爱的动人景象。

侍从端酒杯上。

大主教　我相信殿下对我们作下的诺言。

约翰　我答应你了，说话一定算数，

　　现在我干一杯，表示对他的敬意。

海　（对一军官）队长，请你把这个讲和的消息告诉全军，让他们领了饷回家吧。

　　我知道他们会高兴的[18]。快去吧，队长。 〔军官下。

大主教　我为你干一杯，魏斯摩尔兰伯爵。

魏　我祝你健康。如果你知道为了达成目前的和平我费了多少劲，你就会开怀畅饮；今后你们一定会更了解我对你们的情意[19]。

大主教　那是当然的。

魏　　　我很高兴你相信我。

　　祝你健康，表弟牟伯莱勋爵。

牟　你祝我健康实在是非常及时的，

　　因为我突然感觉到不大舒服。

大主教　坏运要来了，人总是欢天喜地；

　　沉重的心情往往是好运的先驱者。

魏　所以老弟，欢笑吧。突然的悲痛就等于告诉你：你明天准要走运。

大主教　相信我，我的心情是异常轻快的。

牟　照你自己的话说，那岂不更糟了？ 〔内欢呼声。

约翰　讲和的消息传到了，欢呼得好响啊！

牟　如果在胜利之后，听上去更开心。

大主教　和平在本质上也就相当于战胜，

　　因为双方面都是光荣地屈服了，

　　而谁都不算战败。

约翰　　　　去吧，伯爵，

　　请你也把我们的队伍遣散吧！ 〔魏下。

　　如果你同意，我想让双方的军队

　　从这里开过，我们也好看一看

　　原来要对付的敌人。

大主教　　　海斯亭勋爵，

　　你去吧，叫他们解散前从这里开过。 〔海下。

约翰　我相信今晚上大家会睡得很好。

魏斯摩尔兰上。

　　伯爵，我们的军队为什么不动啊？

魏　带队的受你的指示驻扎在那里，

　　他们要听你发号令才肯解散。

约翰　他们很懂得守纪律。

海斯亭上。

海

　　大主教，我们的军队已经遣散了。

　　像解开轭绊的小牛，东奔西走，

　　又像是散学的儿童们，忙不及待地，

　　各自回家或找寻游玩的场所。

魏　好消息，海斯亭勋爵，为了这个，

　　反贼，我以叛国的罪名拘捕你；

　　还有你，大主教；还有你，牟伯莱勋爵；

　　叛国的重罪同样使你们被捕[20]。

牟　这种手段是公正的，守信义的吗？

魏　你们的集团是那样的吗？

大主教　你发的约誓呢？

约翰　　　　　我没有发什么约誓。

　　我只答应你纠正你们所抱怨的

　　那些不良的情况；凭我的荣誉，

　　我将以基督徒的精神去作到这点。

　　不过你们，叛徒们，等着尝一尝

　　叛逆和你们的行为应得的惩罚吧。

　　你们轻率地召集了这一批人手，

　　狂妄地带到这里来，又愚蠢地遣走。

　　敲起战鼓来，追逐溃散的敌兵，

　　是上帝，不是我们，立下这奇功[21]。

　　来人，把这些反贼带往刑场，

　　叛逆正当的归宿就是死亡。 〔击鼓。同下。




第三场

同上。

战号声，两军冲杀。福斯塔夫、

柯维尔自左右门上，相遇。




福　报上名来，将军，说明你的身份，出生在哪里？

柯　我是一个骑士，将军，我的名字是山谷里的柯维尔。

福　嘿，那么说，柯维尔是你的名字，骑士是你的头衔，你出生的地方是山谷。柯维尔将继续作你的名字，反贼是你的头衔，地牢是你的安身所在。那地方要讲深还是够深的，所以你还可以继续叫自己山谷里的柯维尔。

柯　你不是约翰·福斯塔夫爵士吗？

福　反正不比他差，将军，不管我是谁都好。你还是要投降呢，将军，还是要我出点汗来抓你？我要是出起汗来那可非同小可，那就等于你的亲友们的眼泪在哭泣你的死亡，所以打点起你的惧怕和哆嗦劲儿，老老实实地向我请求饶命吧。

柯　我想你就是约翰·福斯塔夫爵士，在这种想法之下，我向你投降[22]。

福　我这个肚子里装满了一大堆舌头，每一个舌头都不说别的，只管宣告我的名字[23]。只要我肚子能变得大小再合适一点，我简直就可以是全欧洲最敏捷灵便的人了。全是这大肚子，这大肚子，这大肚子，把我给毁了[24]。看，我们的统帅来了。

　　王子约翰、魏斯摩尔兰、布伦[25]及兵士上。

约翰　激烈的战争算完了，不必再追赶了。

　　魏斯摩尔兰伯爵，叫军队回营吧。 〔魏下。

　　福斯塔夫，方才这半天你到哪儿去了？

　　等到事情全完了，你才露面。

　　你这种拖延的把戏，要让我看来，

　　早晚有一天会让绞架垮台。

福　是啊，殿下，你这番话并不使我奇怪。我早就知道勇敢的人能得到的报酬左不过是倒霉挨骂。你当我是一只燕子，一支箭，或是一颗子弹吗？我这可怜的岁数，动起来能像转念头一样快吗？我急急忙忙地赶到这儿来，总算是尽了一切的一切可能了；一百八九十匹驿马都让我骑得趴下了。我满身灰尘地赶到这儿，一发威风，不费吹灰之力[26]就捉拿了这位山谷里的柯维尔爵士，一个凶猛的骑士，骁勇的敌人。可是这又算得了什么呢？他一看见我，就束手投降了。所以我完全有资格可以和罗马的那位鹰爪鼻子的家伙——他们那位恺撒——一样地学说一番：我来了，看见了，征服了[27]。

约翰　与其说是你的力量，不如说是他给你的面子。

福　那也未必见得。反正他在这儿，我就把他交出来了；同时我还请求殿下把我这桩功劳和今天立下的其他战功一起登录下来；不然，上帝在上，我准叫人来编一首专门讲这事情的歌，片子上头画着我自己的模样，还有这柯维尔爬在地下亲我的脚。等把我挤兑到采取这个途径的时候，你们这帮人和我比起来就全要像是镀了金的两便士小钱[28]似的；我的英名就会像是万里无云的天空里的一轮满月，你们这些星星就会像是天上的残灰，光芒也就有针尖儿大，完全被我盖过去啦。要有半句是假的，今后就用不着相信高贵的人说的话了[29]。所以还是给我公道的待遇吧，让立功的人往上升升吧。

约翰　你这么重，升不上去。

福　那么就光彩光彩吧。

约翰　你的肉皮太厚，也发不出光彩。

福　好殿下，反正得让我立下的功给我点好处，你叫它什么倒没有关系。

约翰　你的名字是柯维尔吗？

柯　是，殿下。

约翰　你是个有名的叛徒啊，柯维尔。

福　结果让一个有名的忠臣给捉住了。

柯　殿下，我不过是和率领我来的贵人们一样；假使听我的计谋，

　　你这场胜仗就不会如此便宜。

福　那些贵人们要的是什么价钱，我不晓得；反正你这家伙心是够好的，白白就把自己让出来了，这点我得谢谢你[30]。

魏斯摩尔兰上。

约翰　怎么样，停止追击了吧？

魏　已经收兵了，不再赶尽杀绝。

约翰　把这柯维尔和他的一些党羽们

　　押送到约克去，在那里就地正法。

　　布伦，带他去，小心别让他逃了。 〔布及柯下。

　　现在，诸位，我们要快点回朝去，

　　我听说国王我父亲病得很厉害。

　　胜利的消息应该先让他知道，

　　伯爵，你先去告诉他，给他以安慰，

　　我们随后就可以从容地赶到。

福　殿下，我请你允许我回去时经过格劳斯特郡，还请你回到朝廷里替我多美言几句，我的好王爷。

约翰　再见吧，福斯塔夫，从我的地位出发，

　　我将要称许你过于你应得的本分。

〔除福外，众人皆下。

福　要想称许我过于我应得的本分，你得有聪明的口才才行，净凭你那个公国是管不了多大的事的。说真的，这位年纪轻轻冷冰冰的孩子可不喜欢我；想叫他笑一笑都不容易。不过这也不稀奇，因为他根本不喝酒。这些稳重的孩子们从来就不会有什么出息，因为淡而无味的饮料把他们的血都变得凉透了；再加上顿顿吃鱼，结果就害上了一种男性的经期失调，外带上贫血病；然后等他们结了婚，也只能生女儿。他们大多数都是些傻蛋和松包；要不是仗着酒把血液燃烧起来，我们有些人也会变成那样的。上好的白葡萄酒可以起双重的作用：先是冲到你脑子里，把包围着它的各种愚昧迟钝的邪气都给你驱除了，使它变得开朗，敏锐，有创造性，充满了各种活泼、辉煌、可喜的形体；这些形体再通过声音——舌头——来一表达，就降生下来了，成为绝妙的言语。上好的白葡萄酒的第二个好处就是使血液暖起来。血原来是寒冷的，凝固的，使肝脏颜色苍白；这正是窝囊怯懦的标志。可是白葡萄酒就能把它暖起来，使它从内部一直跑到身体外面的各部分。它能把脸点亮了，就好像一把烽火，向“人”这个小王国的其余部分发出警报，使它们武装起来；于是身体里的生命力就好像京都附近的百姓平民，全都在他们的统帅“心灵”的呼召下会合起来；有这样雄厚的势力给他撑着，那“心灵”自然是什么勇敢的事都作得出来了。这种勇气就是从白葡萄酒来的。所以，要没有酒，精通武艺也是白费，因为非得要有酒，这种本事才能见诸行动；要没有酒，学问也不过就像是魔鬼看守着的一堆黄金[31]，酒来了才好像得到学位，从此学问就用上了。这就是为什么缘故哈利太子那么勇敢善战；因为他虽然从他父亲那儿天然传来一股冷血，可是他拿它就当干硬枯瘠不长庄稼的土地一样，用尽苦心地下肥料、保养、耕种，喝了不知多少白葡萄酒来灌溉它，归终他果然变得非常火热勇敢了。即使我有一千个儿子，我要教给他们的头一个世俗的道理就是禁绝一切淡薄的饮料，专心一志地喝酒。

巴道甫上。

　　怎么样，巴道甫？

巴　军队全部都遣散了，各自回家了。

福　让他们去吧。我回去要路过格劳斯特郡，在那儿我要去拜访罗伯·浅潭乡绅大爷。我已经把他在大拇指和二指中间揉搓得差不多了，不久就可以密封起

　　来，万无一失[32]。来吧。 〔同下。




第四场

威斯敏斯特。耶路撒冷室。

国王靠在椅中，众人抬上，克拉伦斯、格劳斯特二王子，倭立克及诸贵爵随上。




王　诸位，如果上帝肯顺利地结束

　　这一番在我们门前流血的斗争，

　　我就要率领我们的青年，走上

　　更崇高的战场，为圣教拔刀作战[33]。

　　舰队已经会齐了，军队征集了，

　　代理国事的都已经得到了任命。

　　一切都和我原来的意图符合；

　　现在我缺少的就是一点体力，

　　同时还要等这帮猖獗的叛徒

　　俯首认罪，听从王室的号令。

倭　在这两方面，我们深信陛下不久都可以如愿。

王　　　　亨弗利，孩子，

　　你哥哥太子到哪儿去了？

格　我想，父王，他是到温莎打猎去了。

王　谁跟他同去的？

格　　　　　我不知道，父王。

王　他弟弟汤玛斯·克拉伦斯没跟他去吗？

格

　　没有，父王，他现在就在这儿呢[34]。

克　父王陛下有什么吩咐？

王　完全是为了你好，汤玛斯·克拉伦斯。

　　你怎么不跟你哥哥太子在一起？

　　他爱你，可是你却疏远他，汤玛斯。

　　在所有兄弟当中，只有你是他

　　心里最喜欢的；如果你珍视这一点，

　　我死了以后你就可以肩负起

　　重大的责任，在他尊荣的地位

　　和其余兄弟中间调解说合。

　　因此不要疏远他，漠视他的爱，

　　表面上冷淡，不尊重他的意旨，

　　以至失去他对你善意的爱宠；

　　因为，如果顺着他，他会是宽大的。

　　他有怜悯的眼泪，柔和的同情心，

　　为帮助他人，肯张开慷慨的手掌；

　　不过，要把他惹恼了，他心肠是硬的，

　　像冬季一样善变，又像是破晓时

　　冻结的风雪一样翻脸无情[35]。

　　所以要当心地摸准他的脾气；

　　看到他心情倾向欢乐的时候，

　　不妨恭敬地指出他一些过错；

　　遇到他不高兴，先让他任意跳荡，

　　使他的火气像搁在滩上的鲸鱼，

　　自己去发泄净尽。记住这一点，

　　你就能成为你的朋友的庇护者，

　　像一根金箍把你的兄弟们束紧，

　　使亲人的血液汇合在一个桶里，

　　永远能保持不漏；尽管将来

　　随着时代的变化不可避免地

　　会掺入一些恶意中伤的毒品

　　有如火药或鸟头草[36]一样猛烈。

克　我一定十分当心敬爱地顺从他。

王　为什么你没有同他到温莎去，汤玛斯？

克　他今天不在那儿，他在伦敦吃中饭。

王　有谁和他在一起，你知道不知道？

克　颇因斯，还有他那些经常的伙伴们。

王　越是肥沃的土地越容易生野草。

　　他是我少年时代高贵的化身，

　　也让野草盖满了；所以我现在

　　要为我死去之后的情形悲痛。

　　当我想像我一旦和我的祖先们

　　长眠在一起，你们将会看到

　　如何荒唐的日子，败坏的年月，

　　我心里就不禁滴下点点血泪。

　　因为如果听任他胡作非为，

　　让少年放肆的脾气自由发作，

　　侈靡的天性和机会遭逢在一起，

　　唉呀，那时候他将会如何飞快地

　　扑向面临着他的危险和灭亡！

倭　宽大的主上，你这就把他看错了。

　　太子爷和他那些伙伴们在一起

　　就像是学习外国语：既然要学会，

　　那么就连最脏的字眼也需要

　　弄清楚并且掌握；一旦懂得了，

　　就会知道它，嫌恶它，绝不会滥用；

　　这点陛下是了解的。因此，太子爷

　　等时机成熟了就会把他的同伴们

　　像粗话一样地抛开。回想起他们，

　　恰好供太子爷作为鉴戒和尺度，

　　使他能更好的衡量他人的行动，

　　把以往的过失转变成有利的优点。

王　蜜蜂把蜂房建造在臭朽的死尸里，

　　怎么肯飞开呢？

魏斯摩尔兰上。

　　谁来了？魏斯摩尔兰？

魏　愿国王陛下健康，愿我所报告的

　　喜信之后还会有更多的喜信！

　　约翰王子向陛下吻手致敬。

　　牟伯莱、斯库普主教、海斯亭等人

　　都已经受到陛下法律的惩治。

　　再没有叛徒敢于拔剑猖狂，

　　和平已经把橄榄枝植遍全国。

　　至于这一场胜利是如何获得的，

　　一切详细的经过都写在这里，

　　等陛下有工夫可以慢慢阅看。

王　啊，魏斯摩尔兰，你永远好像是

　　春寒将尽时来到的夏季的候鸟

　　为明朗的天气歌唱。

哈科特上。

　　又来消息了。

哈

　　愿上帝使陛下不受敌人的伤害；

　　他们要反对你，愿他们永远会如同

　　我向你报告的人们一样崩溃。

　　诺桑伯尔兰伯爵和巴道甫勋爵

　　率领着一支英国人和苏格兰人的大军，

　　已经被约克郡守将完全击败[37]。

　　详细的情况和战事进行的过程，

　　在这邮包里写得十分清楚。

王　为什么这些好消息倒叫我不舒服？

　　难道命运总不能十全十美，

　　而喜信必须用丑恶的字体传达吗？

　　命运使健康的穷人永远有胃口，

　　可是不给他食物；对富人说来，

　　盛宴在眼前，胃口又被夺去了，

　　明明是应有尽有而不能享受。

　　这快乐的消息应该使我高兴，

　　但现在我两眼昏花了，头脑晕眩了，

　　唉呀，来近点，我实在非常不好过。 〔晕倒。

格　别着急，陛下！

克　　　　　啊，尊贵的父王！

魏　至高的主上，振作一下，抬起头来。

倭　安心吧，王子们！你们大家都知道

　　陛下经常有这种晕厥的病症。

　　站开点，给他些空气，他就会好的。

克　不会，不会，他禁不起这样的痛苦。

　　经久不断的忧虑，神思疲劳，

　　已经把躯体磨损得十分薄脆，

　　生命都透露出来了，就快要突破了。

格　百姓们也使我害怕[38]；他们常看到

　　无父自生的子女，畸形的怪胎；

　　季节改变了次序，仿佛在一年里

　　有些月份睡着了，因此被跳过去。

克　河水连涨了三次，中间不退落，

　　老辈的人们，一脑子旧日的掌故，

　　都说当年我们的曾祖父爱德华

　　病死前不久发生过同样的事情。

倭　低声点讲话，王子们，国王醒来了。

格　这中风的毛病一定会使他送命。

王　请你们把我抬起来，从这里抬到

　　另一所房间里面去，千万要轻一点。

〔众人将国王抬至内台床上。




第五场

同上。[39]




王　不要叫声音吵我，好心的朋友们，

　　除非有催人入睡的柔和的手指

　　肯给我疲倦的心魂轻轻奏乐。

倭　叫人在那间屋子里奏起乐来。

王　把王冠替我放在这边枕头上。

克　他两眼凹陷，形状完全改变了。

倭　小声点，小声点。

太子上。

太子　　　　　谁看见克拉伦斯公爵了？

克　我在这儿，哥哥，心情非常沉重。

太子　怎么了，屋里下着雨[40]，外头倒没有？

　　父王怎么样？

格　病得很厉害。

太子　　　　　　　他听见了好消息没有？

　　快告诉他吧。

格　他听到之后病势越发恶化了。

太子　如果他生病是因为过分快乐，那么用不着吃药就可以好。

倭　王子们，别这样大声。太子爷，轻一点；

　　国王陛下正打算好好睡觉。

克　我们到方才那间屋子里去吧。

倭　殿下是不是也和我们一块儿来？

太子　不，我要坐在这儿，看守着国王。

　　〔除太子外，众人皆下。

　　为什么这个讨厌的东西，王冠，

　　在这儿放着，和他同床共枕？

　　啊，光亮的烦恼，黄金的忧虑！

　　为了你，父王曾经在多少夜晚

　　不能合眼！陪着它一起安睡吧！[41]
　　可是还赶不上头戴普通席帽的

　　打鼾一直到天明那样子舒服，

　　睡得没有他一半香。尊严的王位啊！

　　你使人感觉难过的时候就如同

　　火热的天里穿上华美的铠甲，

　　安全倒是安全了，可是烧得慌。

　　他嘴边有一根绒毛一动也不动；

　　他要是还有气，这根轻飘的羽毛

　　免不了要吹动。仁慈的主上！父王！

　　这回可真算睡熟了；这样的睡眠

　　曾把多少英国的国王从这个

　　黄金的圈子里解开。我要报答你，

　　只有用眼泪和沉重彻骨的悲哀，

　　这些是天性、敬爱和儿子的孝心，

　　一定会大量给你的，亲爱的父亲。

　　你要交付给我的是这顶王冠；

　　作为你地位和血统的直系继承者，

　　它应该传到我头上。且让我戴起来[42]， 〔戴上王冠。

　　上帝将守护它。即使全世界的力量

　　聚集在一只巨大的手臂里，也不能

　　夺去我承袭的荣誉；这是你给我的，

　　我也要照样子把它传递下去。 〔下。

王　倭立克！格劳斯特！克拉伦斯！

倭立克及二王子上。

克　父王是叫我吗？

倭　陛下要作什么？是不是感觉好一点？

王

　　你们为什么把我一个人丢在这儿？

克　太子哥哥方才还在这儿，主上，

　　他说要坐在一边看守着你。

王　威尔士亲王吗？他在那儿？让我见见他。

　　他没有在这儿。

倭　这个门开着，他是从这儿出去的。

格　他没有打我们那间屋子经过。

王　王冠呢？谁把它从我枕头上拿走了！

倭　我们出去的时候王冠还在这儿。

王　那么是太子拿去了。去把他找来。

　　他难道那么性急，看到我睡着了，

　　就当我死了吗？

　　找他去，倭立克爵爷，叫他趁早来。 〔倭下。

　　他干这一手更让我病上加病，

　　简直是催我送命。孩子们，你们看，

　　你们就全是这样，一瞧见黄金，

　　很快地天性就变成悖逆了！

　　为了你们，那些傻瓜的父亲们

　　连觉也不睡，计算，操心，

　　把脑汁绞尽，把骨头都几乎压断；

　　为了你们，作父亲的连搜带刮，

　　积累起大批脏臭的不义之财；

　　为了你们，他们还好心好意地

　　使你们学会读书和一身武艺；

　　就像是蜜蜂，从各式各样的花里，

　　采取芳香的精髓，

　　腿上带着，嘴里满含着甜蜜，

　　我们回到窝里来；和蜜蜂一样，

　　卖尽了力气就叫人弄死。作父亲的

　　创下家业，临死了就吃这苦头。

倭立克上。

　　那孩子在哪儿呢？难道忍一忍让死亡

　　帮他把我处置了都等不及吗？

倭　主上，我是在隔壁那间屋子里

　　找到太子的。他一脸孝顺的眼泪，

　　带着如此动人的悲痛的表情，

　　即使嗜血如命的暴君看见他，

　　也一定会用善良的泪水来冲洗

　　手里的屠刀。他立刻就要来了。

王　可是他为什么要把王冠拿走呢？

太子擎王冠上。

　　看，他来了。到我这儿来，哈利。

　　请你们先退下，让我们两个人谈谈。

〔除国王及太子外均下。

太子　我当是再也不能听见你讲话了。

王　是你的希望使得你有这种想法。

　　我待得太久了，哈利，使你厌烦了。

　　难道你是这样子急于要占据

　　我空虚的宝座，以至时机未成熟，

　　就先要披戴起我的服饰吗？傻孩子啊，

　　你追求的地位是会把你压倒的。

　　还是等等吧。我的尊荣像乌云，

　　仅仅被一丝微风抵住，很快地

　　就要散落；我的白昼昏暗了。

　　你所窃取的只要过几个钟头

　　就可以不费心机地得到。临死时，

　　你更加证实我生前对你的判断。

　　你的生活本来就说明你不爱我，

　　现在你还要我死得更死心塌地。

　　在你的思想里隐藏着一千把尖刀

　　是你在铁石的心上磨得锋快的，

　　准备来对付我这半小时的光阴。

　　咳，你连这半小时都不肯给我吗？

　　那么就去吧，亲手去掘我的坟墓吧！

　　让快乐的钟声对你的耳朵宣告

　　你加冕的喜讯，不要提我的死亡；

　　让应该在我灵前挥洒的眼泪

　　都变成涂在你头上滴滴的香膏；

　　让我和遗忘的尘土去混在一起，

　　把给你生命的人交还给蛆虫；

　　把我的官吏们撤职吧，把法令破坏吧，

　　因为到现在还要讲什么体统呢？

　　亨利五世加冕了。得意吧，浮华！

　　没落吧，君主的尊严！贤明的臣僚们，

　　滚开吧！现在英国宫廷要收集

　　从各地来到的游手好闲的家伙们！

　　现在，邻国啊，清洗你们的渣滓吧！

　　你们那儿有没有咒骂，酗酒，跳舞，

　　整夜地狂欢，抢劫，杀人的流氓，

　　专讲究用新的方法为非作恶？

　　放心吧，他不会再来麻烦你们了。

　　英国会加倍地醉心于他的罪行，

　　英国会给他官职，荣誉，权势；

　　因为第五个亨利会把牵制着

　　奢淫的嘴套解开；这条野狗

　　将要在良民的身上磨牙吮血。

　　我这可怜的内战不休的王国啊！

　　如果我尽力都不能防止作乱，

　　尽力捣乱会落到怎样的地步呢？

　　啊，你将要再一度变成荒野，

　　供你旧日的居民——豺狼们——遨游[43]！

太子　啊，饶恕我，父王！要不是我的泪

　　使得我不能发言，等不到听你

　　悲伤地讲到这个地步的时候，

　　我早会把你这一番痛切诚恳的

　　申斥打断了。你的王冠在这儿，

　　愿那永生头戴王冠的上帝

　　使你能长久戴着它！我企望获得它，

　　只因为它代表你的荣誉和威名；

　　如果有半分私意，现在我真诚的

　　儿子的孝心教导我跪在这里，

　　愿我就匍匐着永远不再起来。

　　上帝可以作见证，当我进来

　　发现陛下仿佛是断了气的时候，

我的心真是冷透了！如果是伪装，

愿我就在这荒唐的现状下死去，

使我不能活着对惊讶的世人们

实现我原定的改邪归正的计划。

我进来探望你，认为你已经死了，

我自己，主上，也几乎悲痛地死去。

当时我就拿王冠作为是有知觉的，

这样子责骂它：“正是你带来的忧虑

逐渐把我父王的躯体侵蚀了。

你，说是最好的，其实是最坏的黄金！

其他的都比你更珍贵，尽管质量差，

化炼成药水还可以益寿延年[44]；

而你呢？最精美，最受人看重，歆羡，

反倒把主人吞食了。”父王陛下，

我这样谴责它，把它戴到我头上，

拿它当作是一个当着我的面

害死我父亲的敌人，我作为忠诚的

继承者，要和它好好地算算这笔账。

假使这样做我心里感觉欣喜，

或者让骄傲冲昏了我的头脑，

假使我真有悖逆虚荣的想法，

对于接受这象征着威权的王冠，

有一丝半点欢迎的心思的话，

愿上帝使我永不能把它戴起，

叫我永远作一个最卑微的臣子，

看到王冠时只配震惊地跪倒。

王　啊，我的孩子！

　　是上帝启示你把这顶王冠拿走的，

　　就为了好使你作这番动听的辩解，

　　更加赢得你父亲对你的爱情。

　　到这儿来，哈利，坐在我的床边上；

　　听取恐怕是我这一生中末一次

　　吐露的指示。天晓得，我的孩子，

　　我是用如何迂曲诡诈的手段

　　得到这顶王冠的。我自己很知道

　　它在我头上惹起了多大麻烦。

　　传给你之后，风波可能会少一点，

　　群众的意见会好些，更显得合法；

　　因为在攫夺它时沾染的污点

　　都和我一齐埋葬了。在旁人眼里看，

　　我是用暴力抢到的这种尊荣；

　　同时，我一天活着，总会有许多人

　　责备我得意之后，忘恩负义；

　　因此经常会酿成纷争和流血，

　　危害这名义上的和平。这些威胁，

　　如你所见到的，都被我冒险打退了，

　　事实上我的统治就完全像一场

　　专门演杀打的武戏。我死去之后，

　　调子就不同了。在我是非法获得的，

　　传到你手里就比较光明正大，

　　因为你是直系地继承这王冠。

　　不过，你站的地位虽然说比我稳，

　　也还是不够坚定：怨愤还没有平；

　　我那班朋友[45]，你也要作朋友看待的，

　　毒刺和牙齿都不过新近才拔掉；

　　我当初得势是假借他们的奸谋，

　　所以完全有理由害怕他们会

　　重新废掉我；为了避免这一点，

　　我剪除了他们；现在还在打算

　　把其中许多人带到圣地去作战，

　　免得休息和无事可作使他们

　　死盯着我这个王位[46]。所以，哈利，

　　你的策略应该是用国外纠纷

　　吸引浮动的人心，远离开本国

　　进行些活动来消除旧日的记忆[47]。

　　我还有话讲，但是我的肺太弱了，

　　完全不给我开口说话的力量。

　　我怎样得到这王冠的，愿上帝宽恕！

　　同时愿你能和平地把它保住！

太子　慈爱的父王，

　　你得到这王冠，戴起它，又把它给了我；

　　因此我的占有权非常分明：

　　我要保护它，用尽我最大的努力，

　　全世界也不能动摇我的权利。

约翰·兰开斯脱王子及倭立克上。

王　看啊，我孩子约翰·兰开斯脱来了。

约翰　愿父王能享受健康、和平和快乐。

王　你给我带来了快乐和和平，约翰，

　　可是健康从我这枯弱的躯干里

　　早驾起年轻的翅膀飞走了。看见你，

　　我在这世上的事务也正好结束。

　　倭立克伯爵在哪儿？

太子　倭立克伯爵！

王　刚才我晕倒在里面的那间屋子

　　有没有什么自己独特的名称？

倭　尊贵的主上，那屋子叫耶路撒冷[48]。

王　赞美上帝，我就该在那里命终。

　　许多年以前有人曾对我预言过：

　　我只有在耶路撒冷才会死亡；

　　我错误地认为那指的就是圣地。

　　把我抬去躺下吧！到那个房间，

　　在那个耶路撒冷让哈利长眠。 〔同下。



[1] 正像—力量　叛党原来估计王军大约会有二万五千人。

[2] 放一点血液　双关语。旧日医生把给病人“放血”看做一种重要的治疗手段。

[3] 为了好—障碍　原文可能有脱误的地方。因为大主教在前文说并不把自己“想作医生”，这里却又采取了医生的口吻。

[4] 在受到—会面　大主教暗示他们举兵仅仅是为了要“清君侧”，并不是针对国王。

[5] 叛逆—文件上　有些四开本在这一行后面还有一行；下面大主教的话也多一行。今依第一对开本及大部分现代学者的意见将两行删去。

[6] 为了—不平　原文有脱误。“我的兄弟”疑指斯库普伯爵。

[7] 这是他—不公道　关于这段对话的意义，参看序言。

[8] 当时的—人们　牟伯莱描写的这场未能实现的决斗见《李查二世》一幕一场。诺佛克和波陵布鲁克互相指控大逆不道，准备在国王驾前进行单独决斗；但是当两人都已上马，只等发号令的时候，李查王突然“把指挥杖抛下”，宣布决斗取消，给双方以放逐的处分。

[9] 赫佛德伯爵　应作“赫佛德公爵”。

[10] 我心里—经久的　依照何林雪德的记载，司礼大臣牟伯莱始终怀疑讲和的诚意，只是在他同党的反复劝说下，才勉强应允。

[11] 本场的情节都是有历史根据的。纪事史家一致说大主教等人的失败是由于过分轻信对方的诺言；虽然根据较早的记载，玩弄背信弃义手段的似乎是魏斯摩尔兰而不是约翰王子。王军的胜利在这里不是没有象征意义的；它说明一味死抱着“勇敢”、“信义”等骑士道德的贵族已经趋向末路，一个把那套道德标准完全撕毁的新时代已经开始到来。正是在这样一个时代里，福斯塔夫的讽刺才是有的放矢。

[12] 舞台说明　十八世纪的颇普编注本初次在这里划分一个新场。这可能是不必需的，因为大主教等人不一定要下场；在演出时两场可以紧密衔接。

[13] 铁人　披着铁甲的战士。大主教的情形并不是独特的，中世纪有许多教会人士经常带兵打仗。

[14] 上帝—我父亲　中世纪有些政治思想家（例如但丁）认为君主是直接替上帝在地面上行使职权的代表，在本身权利范围之内不必对教会屈服。

[15] 他怕人—入睡　怪物阿格斯有一百只眼睛，可以永远保持警醒。后来赫尔米斯用笛子吹奏出美妙的音乐，才催他入睡。（奥维德：《变形记》第一篇）

[16] 我们—斗争　后日玫瑰战争的伏线。

[17] 请殿下—意见　魏斯摩尔兰看见双方相持不下，怕搞成僵局，所以提醒约翰回到当前亟待解决的事务上来。

[18] 我知道他们会高兴的　从这里可以看出叛乱贵族的举兵在人民中间是没有坚实基础的。

[19] 如果你知道—情意　这话用若有深意的声调说出。大主教等人当然不了解魏斯摩尔兰的言外之意。

[20] 大主教—被捕　“那些人们本来就不习惯于战争的劳苦，又看见双方种种和平的表示：像握手啦，在一起友好地饮酒啦，所以就从战场散开，各自回家了。但是在大主教手下的人散去的时候，对方军士的人数（依照魏斯摩尔兰伯爵原来的命令）却渐渐增多；而大主教却还没有发现他已经受了骗。最后魏斯摩尔兰伯爵把他和司礼大臣以及若干其他的人都逮捕了。”（何林雪德）

[21] 是上帝—奇功　约翰嘴里还赞颂上帝，真是莫大的讽刺！

[22] 我想—投降　福斯塔夫是一个老于行阵的战士，所以享有一定的声誉。

[23] 我这个肚子—名字　任何人只要看见我这个肚子就可以立刻认得我是福斯塔夫。

[24] 全是这大肚子—毁了　玩笑地模仿受骗的妇女们的口吻。

[25] 舞台说明　布伦　约翰·布伦爵士，“上篇”的倭尔脱·布伦爵士的儿子。

[26] 满身灰尘—不费吹灰之力　有意的对比。

[27] 我来了，看见了，征服了　恺撒在向罗马元老院报告某次战胜时写下的有名文句，参看二幕二场。

[28] 镀了金的两便士小钱　两便士小钱是银作的，若是镀金，可以冒充大小类似的半克朗金币。

[29] 要有……说的话了　刚刚听见约翰发下庄重诺言的观众们一定会感到这句话里暗含的锋锐。

[30] 那些贵人们—谢谢你　这些话都是从柯维尔说的“便宜”两字上想出来的。

[31] 魔鬼—黄金　迷信认为埋在地下的黄金由地狱的魔鬼或阴魂看守，他们当然是不能动用宝藏的。

[32] 我已经—万无一失　用封文件的火漆作比喻；“揉搓”，使火漆柔软可用。

[33] 我就要—作战　亨利王原来计划率领英国军队赴耶路撒冷作战。

[34] 他弟弟—这儿呢　据何林雪德，克拉伦斯这时还在法国。

[35] 像冬季—无情　斥逐福斯塔夫的伏线。在某些方面国王似乎比福斯塔夫更了解哈尔太子的真正性格。

[36] 鸟头草　烈性毒品，据说其毒性能渗透铁石。

[37] 诺桑伯尔兰—击败　布拉罕战役（1408年2月19日）。诺桑伯尔兰在这次战役里阵亡，巴道甫也负重伤而死。

[38] 百姓们也使我害怕　以下描写的各种反常现象，从当时迷信的角度看起来，都是可怕的凶兆。诸人担忧的不仅是老王驾崩，还深怕新王登位之后国内会大乱。

[39] 舞台说明　四开本和对开本在这里都并不另起一场。国王被放在内台里的床上之后，床可以推出至前台。

[40] 屋里下着雨　指众人哭泣。

[41] 睡眠的门户　眼睛。

[42] 且让我戴起来　太子从垂死的国王枕畔把王冠取走的事件在诸家纪事史里可以找到，同时这也是一个流传很广的故事。我们应该记住在亨利四世统治末期他和太子之间的关系是很恶劣的。

[43] 把我的—遨游　这段话代表国王心里的不安和恐惧。他怕太子要撤换旧日当权的王公贵族，更改封建统治的法令，起用“从各地来到的游手好闲的家伙们”。

[44] 尽管—益寿延年　中古方士认为把黄金炼成液体，服食之后可以长生。

[45] 我那班朋友　四开本对开本都作“你那班朋友”，译本按现代各版本校改。

[46] 我当初—王位　从这里可以看出亨利远征耶路撒冷的计划有它明确的政治目的，决不是如资产阶级批评家所说的只是为了忏除弑君的血债。

[47] 所以—记忆　这段话极有意义。莎士比亚并没有被艾金考特的辉煌胜利冲昏头脑，他看出这样的战事是按照统治阶级的计划进行的，结果主要也是对统治阶级有利。这个看法在《亨利五世》四幕一场战役前夕国王和诸兵士的谈话里得到极深刻的体现。

[48] 那屋子叫耶路撒冷　据说是因为屋子里面悬挂着描述耶路撒冷历史的帷幕。


第五幕

第一场

格劳斯特郡。浅潭住宅。

浅潭、福斯塔夫、巴道甫及小童上。




浅　凭公鸡和馅饼[1]起誓，爵士，你今晚上绝不能走。喂，台维，听着！

福　我实在得请你放我走，罗伯·浅潭先生。

浅　我不能放你走；你要走可不行；要走是谈不到的；你怎么说要走也不管事；你要走可不行。喂，台维！

台维上。

台　来了，老爷。

浅　台维，台维，台维，台维，等我想想，台维；等我想想，台维；等我想想。对了，厨子威廉，叫他到这儿来。约翰爵士，你要走可不行。

台　啊，老爷，是这么回事：那几张传票没法送。还有，老爷，我们要不要在田边的空地上种点小麦？

浅　种点赤小麦吧，台维。可是讲起厨子威廉；家里没有小鸽子吃吗？

台　有，老爷。这是铁匠的账单，给马打掌，还有打犁头的钱。

浅　算算多少钱，给他吧。约翰爵士，你要走可不行。

台　还有，老爷，我们家那吊桶得安一节新链子了。另外，老爷，威廉那天在辛克莱市集上把一个口袋给丢了，你要不要扣他一点工钱？

浅　那是要让他赔的。来几只鸽子吃吧，台维；再来他一对短腿的母鸡，一大块羊肉，另外再随便想几样什么小巧玲珑的可口的菜。去告诉厨子威廉吧。

台　这位军爷要在这儿过夜吗，老爷？

浅　不错，台维，我要好好招待招待他。宫廷里有个朋友比钱包里有大洋还管事。你也好好招待招待他手下的人，台维；因为他们全是些地道的光棍，说不定一转背就咬你一口。

台　他们自己要转过背来看看，挨咬倒挨够了。你没看见他们衣服的那份恶心劲儿呢[2]！

浅　你这话说得真俏皮，台维。快去办事吧，台维。

台　我还要求求你，老爷，在翁考特的威廉·维则和山那头的克利门·波克斯两人打的那场官司里多照应照应维则。

浅　我接到好些人的控诉，台维，都是说这维则的。这维则，照我所知道的，简直就是个地道的光棍。

台　我承认你老爷说的话：他是个地道的光棍，老爷；可是，上帝在上，老爷，一个光棍要是有他朋友给他说几句话，也应该得到点照应啊。一个老实的良民，老爷，自己就能替自己说话；可是一个光棍就不能。我尽心尽意地服侍你老爷，说来也有八年了；要是在一个季度[3]里就有那么一两次想帮帮一个光棍压倒老实的良民都做不到的话，那就表示老爷你不大把我看在眼里了。你说的那光棍是我的知心朋友，老爷。所以，我求老爷啦，多照应照应他吧。

浅　好了，我答应你不能错待他[4]。看看有什么事要照料的。（台维下）你上哪儿去了，约翰爵士？来吧，来吧，来吧，把你靴子脱了。把你的手给我，巴道甫老弟。

巴　我很愉快又能见到大人。

浅　我真心真意地感谢你，好巴道甫老弟。（对小童）欢迎你来，大个子。来吧，约翰爵士。

福　你先走一步，好罗伯·浅潭先生，我随后就来。（浅潭下）巴道甫，照料一下我们的马。（巴道甫及小童下）这位浅潭先生瘦得活像根隐士拄的拐棍，上头添了一把胡子；就是把我锯成小片，也足可以顶得上像他这样的四五十个。他的下人们脾气和他简直就是一式一样，这真是奇妙至极。他们看他看惯了，结果一举一动就好像是愚蠢的法官；他呢，跟他们来往久了，也就变成一个带法官味儿的用人。两方面的脾气，由于成天到晚混在一起，已经紧密地结合起来了，就像是一群野鸭子似的，往哪儿飞都是成群结队的。假如我有事要求这位浅潭先生，我就先向他的下人们讨好，说他们跟他们的主人是如何地亲近；假如我有事要求他的下人们，就先恭维这位浅潭先生，说谁的仆人也没有他的那么听使唤。这点是千真万确的，智慧老成的举动和粗鲁无知的派头都是可以感染的，就好像有些病可以你传给我，我传给你。所以一个人老跟哪些人处在一起是一件非常值得当心的事。就从这位浅潭身上，我管保能找出足够的笑料来使哈利王子不停地笑，一直到时行的衣裳换了六种花样[5]；也就是说等于四个法院开庭的季度，或者两场官司的时间；而且笑起来还讲究中间不带休庭放假的[6]。啊，碰见这么一个年轻的小伙子，从来不懂得什么叫腰酸背痛；你只要对他撒谎的时候发下点无足轻重的誓，或者给他讲笑话的时候装出个一本正经的样子，就不定把他逗得什么样子呢！啊，你看吧，他准会笑得脸上满是皱纹，就跟一件没有好好折叠起来的湿淋淋的外衣似的。

浅　（自内）约翰爵士！

福　我来了，浅潭先生；我来了，浅潭先生。 〔下。




第二场

威斯敏斯特。王宫。

倭立克及大法官自左右门上，相遇。




倭　怎么样，大法官大人？你要到哪儿去？

大法官　国王怎么样？

倭　很好，他的忧虑算全部结束了。

大法官　我希望——没死吧。

倭　　　他已经离开这世界，

　　对我们说来，他是不再活着了。

大法官　但愿先王也把我一起带走。

　　他活的时候，我对他尽忠的服务，

　　现在免不了会使我受到伤害。

倭　不错，我也想新王是不喜欢你的。

大法官　我知道他不喜欢我，已经有充分的

　　心理准备来迎接变更的局势；

　　不管未来的面目是如何可怕，

　　也不会比我自己想像的更坏。

约翰、克拉伦斯、格劳斯特、魏斯摩尔兰及余人上。

倭　这些是死去的哈利的悲痛的后裔。

　　啊，如果活着的哈利能够像

　　这三位王子当中最坏的一个，

　　多少贵人就能够保持住地位，

　　不至于要向下贱的人们屈膝了！

大法官　上帝啊，我看这回要天翻地覆了。

约翰　早上好，倭立克伯爵，早上好。

克、格　早上好，伯爵。

约翰　我们好像见了面不知道说什么。

倭　知道是知道的，只是我们的话题

　　太过于悲痛了，使我们不忍细讲。

约翰　愿那使我们悲痛的人得到安息。

大法官　愿我们能安息，免得更加悲痛。

格　啊，大人，你确是失去了一位好朋友，

　　我敢发誓你这副伤心的面容

　　不是借来应景的，而是你自己的。

约翰

　　虽然说谁都摸不清国王的态度，

　　你所能期望的待遇无疑最冷淡。

　　我为你难过；但愿情况不如此。

克　是啊，你现在得奉承福斯塔夫爵士了；

　　这是与你的本性格格不入的。

大法官　王爷们，我作的事情是理直气壮的，

　　出自我本人无所偏倚的良心；

　　你们永不会看见我低声下气

　　去祈求一丝半心半意的宽恕。

　　如果真理和忠诚不能帮助我，

　　我宁可杀身去追随地下的先王，

　　告诉他是谁驱使我来和他作伴。

倭　太子来了[7]。

太子及布伦上。

大法官　早安，愿上帝保佑陛下。

太子　这尊号，像一件华丽的新衣，披上去

　　真不像你们所想的那样舒服。

　　兄弟们，你们的悲哀里混杂着恐惧。

　　这是英国，不是土耳其宫廷；

　　不是阿木拉[8]继承另一个阿木拉，

　　是哈利继承哈利。可是，悲哀吧，

　　说实话，兄弟们，悲哀对你们很相称，

　　你们表现的悲痛是如此动人，

　　我只有沉默地仿效你们的榜样，

　　在心里陪你们伤悼。是啊，悲哀吧。

　　不过，好兄弟，也不要悲哀得过分，

　　要记住这不幸是我们大家分担的。

　　至于我，我发誓你们可以放心，

　　我将同时作你们的父亲和兄长，

　　把友爱给我，让我来代你们操劳。

　　为死去的哈利哭泣吧，我也要同样作；

　　但哈利还活着，他将把这些眼泪

　　转化成同样数目的欢乐的时辰。

诸王子　这正是我们对陛下所抱的期望。

太子　你们都奇怪地望着我。（向大法官）你尤其是这样；

　　我想你多半认为我不喜欢你。

大法官　我认为，如果按照公平的判断，

　　陛下并没有正确的理由要恨我。

太子　没有？

　　一个像我这样地位尊荣的王子，

　　怎么能忘记你给我的莫大侮辱？

　　好嘛！把英国太子连申斥带责骂，

　　最后粗暴地关到监狱里，这像话吗？

　　这种事能在忘河[9]里洗清忘掉吗？

大法官　那时候我是作为你父亲的代理人，

　　我身上体现着他的权力的形象；

　　然而，当我在执行他的法律，

　　忙于维持国家的治安的时候，

　　殿下你竟然忘记了我的地位，

　　忘记了法律公理的威严和力量，

　　忘记了我所代表的国王的形象，

　　在我审判的官座上公然殴打我；

　　我这才把你当作你父亲的罪人，

　　大胆地运用我所掌握的职权，

　　把你囚禁了。如果这事情作错了，

　　好吧，现在你已经戴上御冕，

　　你愿意有一个藐视法纪的儿子吗？

　　任他把公理从堂堂的高座上揪下来？

　　阻挠司法的进程，使卫护你的

　　和平和安全的利剑失去锋锐？

　　这还不算，还藐视你君王的形象，

　　把他人代你作的事当作玩笑？

　　请陛下问一问自己，设身处地，

　　你作为父亲，有这样一个儿子，

　　听到你君主的尊严这样被亵渎，

　　看到你神圣的法律这样被轻视，

　　眼看着自己让儿子这样侮慢；

　　然后想像我，从你的地位出发，

　　代表你给你儿子以温和的制裁——

　　这样冷静地想想，再给我判决吧。

　　你既是国王，以你的身份讲一下，

　　我作的有哪点不合我的地位、

　　我的官职或者我主上的威权。

太子　说得对，法官，你的话入情入理，

　　因此这天平和宝剑还归你拿着吧[10]。

　　我希望你的盛德能日益增长，

　　直到你有一天看见我的儿子

　　像我一样冒犯你，然后屈服。

　　那时候我就能像先王一样说道：

　　“我实在很幸运，有这样忠直的官吏，

　　敢对我儿子施行正义的制裁；

　　尤其幸运是又有这样的儿子，

　　肯把他尊崇的地位放在一边，

　　听法律处理。”你当初曾把我抓起来，

　　所以我现在命令你抓在手里

　　你一向携带在身边的无瑕的宝剑；

　　但是有这样的了解：在运用它时，

　　你须像当年对我一样的勇敢，

　　一样的大公无私。我伸手给你。

　　我年纪还轻，你将要做我的严父，

　　我的声音将依从你的提示，

　　我将低头使我自己的意图

　　符合你久经事变的老练的指导。

　　同时，诸位兄弟们，请你们相信我：

　　不妨想像，我父亲是荒唐地下世了，

　　因为我旧日的脾气已随他埋葬，

　　而他严正的性格留下在我身上。

　　我将要使世人对我的期待落空，

　　推翻人们的预计，把那些依照

　　表面行为判断我的风言风语

　　一概消除。我的血液像潮水，

　　过去一向是放纵地喧哗汹涌；

　　现在要改变方向，退回到大海里，

　　今后，和海洋的巨浪汇合在一起，

　　它的流动将显得正大而庄严。

　　我现在就要召集最高的议会，

　　还要选一些贤明的大臣作顾问，

　　使我们庞大的政府机构能够和

　　治理得最好的国家并驾齐驱；

　　使我能有机会研究并且熟悉

　　战争，和平，或二者并存的状态。

　　你，老人家，将是其中的骨干。

　　加冕礼举行之后，我方才说了，

　　我打算亲自去会见朝廷百官。

　　只要上帝协助我良好的愿望，

　　我一定不让王公贵族们有理由

　　对我的统治不满或咒诅不休[11]。 〔同下。




第三场

格劳斯特郡。浅潭住宅果园内。

福斯塔夫、浅潭、闷宫、巴道甫、小童及台维上。




浅　不，我非要你看看我的果园不可。我们可以坐在凉亭里面吃一颗我自己接种的去年的苹果，再外加一碟香菜子什么的。来，闷宫亲家。完事我们就该睡觉了。

福　上帝在上，你这住宅真够漂亮的，真够阔的。

浅　寒伧得很，寒伧得很，寒伧得很；我们全是些穷叫花子，全是些穷叫花子，约翰爵士。嘿，空气不错。摆桌吧，台维；摆桌吧，台维；行，这样很好，台维。

福　你有这么个台维倒是很得力的；家里的事，地里的事，他全管。

浅　他是个好佣人，是个好佣人，是个很好的佣人，约翰爵士。天啊，我吃晚饭的时候酒喝多了。是个好用人。请坐吧，请坐吧；来，亲家[12]。

闷　啊，伙计[13]，他开言道：我们要（唱）

　　什么也不干，逍遥自在，

　　赞美上帝这年头不坏；

　　肉卖得便宜[14]，娘儿们可爱，

　　小伙子到处玩得痛快，

　　好开心，

　　一天到晚好开心。

福　你兴致不错！好闷宫先生，就冲这个，待会儿我就得敬你一杯。

浅　给巴道甫先生倒点酒，台维。

台维　（向巴）大哥，请坐，我这就来陪你[15]；好大哥，请坐。小弟，好小弟，你也请坐。别客气啊！肉虽然不够，酒可有的是；你们就多包涵一点吧，主要是我们这片心。 〔下。

浅　别拘束啊，玩个痛快，巴道甫先生；还有你，我的小军人，你也玩个痛快。

闷　（唱）

　　玩个痛快吧，有太太管我，

　　女人们个个全不好惹。

　　酒喝得痛快，把胡子一抹，

　　欢迎，快乐的悔罪节。

　　好痛快来好痛快。

福　我真没想到闷宫先生玩起来能这么起劲。

闷　谁，我吗？我以前也撒开玩过那么一两回。

台维上。

台　（向巴）给你端来了一盘厚皮苹果。

浅　台维！

台　老爷，我这就来了。（向巴）来一杯酒吧，大哥。

闷　（唱）

　　来一杯酒吧，又冲又香，

　　为你喝下去，我的姑娘。

　　心里头快乐活得长——啊。

福　好呀，闷宫先生！

闷　我们要想玩个痛快，现在正是晚上最好的时候。

福　祝你健康长寿，闷宫先生。

闷　（唱）

　　倒满了酒杯，递给我，

　　我的量没底儿，多少都敢喝。

浅　巴道甫老兄，欢迎。你要是要什么，可别不说话啊，不然自己吃亏。欢迎，我的小贼孩子，真真正正的欢迎，不是白说。我来为巴道甫先生和伦敦那边所有的好汉们喝一杯。

台　我就希望在没死以前能去伦敦逛一次[16]。

巴　要是咱们能在那儿见着，台维——

浅　好呀！那还不在一块儿干他四两酒吗？哈！你说我说得对不对，巴道甫先生？

巴　没错，先生，拿论斤的大壶[17]喝。

浅　上帝在上，这我得谢谢你。这小子看见你准就不放了，我可以担保。他不会给你丢面子，他生来会交朋友。

巴　我也不会放他的，先生。

浅　是啊，这话说得简直有国王的派头。别客气，痛快地玩吧。（敲门声）看看门口是谁，喂！谁在敲门？

〔台维下，闷宫向福敬酒。

福　好嘛，你这才算对得起我。

闷　（唱）

　　对得起人，

　　封我作将军，

　　撒明哥[18]。

　　是这么着不是？

福　是这么着，一点也不错。

闷　是这么着吧？哼，你们还是说老头子也有两下子。

台维上。

台　回大爷话，有一位火枪从宫里带信来了。

福　从宫里来的！叫他进来。

火枪上。

　　怎么样，火枪？

火枪　约翰爵士，上帝保佑你。

福　哪一阵风把你给吹到这儿来了，火枪？

火枪　吹我来的不是净干坏事不干好事的歪风。亲爱的骑

　　士，你现在算得上是这个国家的数一数二的大人物了。

闷　凭圣母起誓，他个子是不算小，可是还比不上巴森村子那个庄稼汉名叫鼓肚子的[19]。

火枪　鼓肚子？

　　我叫你咽下肚去，下贱的松包[20]！

　　约翰爵士，我是你朋友，火枪，

　　马不停蹄地忙忙赶到这里，

　　带给你好信，无上幸福的快乐，

　　黄金的未来，欢欣可贵的消息。

福　那么我请你把它老老实实地像平常人似的讲出来吧！

火枪　去他妈的，平常人，不值一文的家伙们，

　　我讲的乃是非洲和黄金的欢乐。

福　下贱的亚述骑士啊，有什么消息？

　　来对考菲秋国王细讲一番[21]。

闷　（唱）罗宾汉，约翰和红衣[22]。

火枪　吃粪的野狗要和诗神们斗斗吗？

　　传达好消息要受到扰乱吗？

　　好吧，火枪，让你的脑筋起火吧！

浅　这位先生，我不知道你的来历。

火枪　是吗？那该你倒霉。

浅　请你原谅我，先生。如果，先生，你是从宫里带了什么信来，我认为只有两个办法：或者说出来，或者别着不说。我自己，先生，也在国王驾下有那么一官半职。

火枪　哪个国王，怯大兵[23]？要命就快讲。

浅　哈利国王。

火枪　　　　　　哈利第四是第五？

浅　哈利第四。

火枪　　　　　　去你妈的那点官职！

　　约翰爵士，你的娃娃作国王了。

　　如果火枪撒谎，这么着，拿我当

　　吹牛的西班牙人，给我榧子吃[24]。

福　怎么着，老王死了吗？

火枪　僵得像门上的钉子，我说的没有错。

福　快点，巴道甫，把我的马备好。罗伯·浅潭先生，

　　你说吧，要国家里任什么官职地位，全算归你啦[25]。

　　火枪，我这回准给你枪膛里装上双份的荣誉。

巴　咳，这回可算走运了！

　　现在要封我作骑士，我都不干。

火枪　怎么样？我带来的消息不错吧？

福　把闷宫先生抬到床上去[26]。浅潭先生，浅潭爵爷——你要作什么全可以；我现在就是幸运大神的总管。把靴子穿起来，我们得整夜赶路。啊，亲爱的火枪！快走吧，巴道甫！（巴下）来，火枪，再给我仔细讲讲。另外，想想你自己要什么好处。快穿起靴子来，快穿起靴子来，浅潭先生！我知道这位年轻的国王准是想我都快想死了。管他什么人的马，我们抢来就骑，没关系；英国法律现在就得听我指挥[27]。那些当初跟我作朋友的可以得意了！那位大法官等着受罪吧！

火枪　让凶恶的饥鹰啄食他的脏腑吧！

　　“大好的日子过去了，”有些人这么说；

　　我们的就在眼前，好不快活！ 〔同下。




第四场[28]

伦敦。街道上。

衙役数人，拉老板娘桂嫂及桃儿·贴席上。




桂　我偏不，你这地道的奴才。我宁可上帝叫我死在这儿，好叫你也绞死偿命。你把我肩膀这儿的骨头都揪断了。

衙役甲　巡官们把她交给我了，我敢保她这回可以饱饱地吃一顿鞭子。近来为了她的缘故，出了一两条人命。

桃　狗腿子，狗腿子，你完全是胡说。去你的吧，听我告诉你，你这黄脸膛的混账，我肚子里的小孩要是流产了，那罪过就比打你自己的亲妈还要重，你这白纸脸的奴才。

桂　主啊，约翰爵士要来就好了！他要在这儿，说不定就得让谁头破血流。但愿上帝让她肚子里的娃娃能流产[29]！

衙役甲　要是流产了，你就又得揣起一打枕头来了；这会儿你不过才揣起十一个[30]。来吧，我命令你们俩全跟我来。谁让你们跟火枪合伙打人来着？那人让你们打死了。

桃　我告诉你，你这香炉盖上的瘦妖精[31]，就冲这件事我得叫你狠狠地挨揍。你这青皮的混蛋，你这快饿死了的臭教养官，你要不挨揍，我从今天起就不穿短裙子了。

衙役甲　来吧，来吧，你这母夜叉，来吧。

桂　啊，上帝，正义竟然把暴力给压倒了[32]！咳，算了，

　　现在受着点，以后有好日子。

桃　来，你这混蛋，来，带我见法官去。

桂　是啊，来，你这没吃饱的猎狗。

桃　僵尸老爷，骷髅老爷！

桂　你这小原子[33]，你！

桃　来吧，你这瘦猴，你这混账。

衙役甲　好吧。　　〔同下。




第五场

威斯敏斯特寺院附近广场。

仆役二人上，铺芦草。[34]




仆役甲　再来点芦草[35]，再来点芦草。

仆役乙　喇叭已经吹了两次了[36]。

仆役甲　等他们加冕礼举行完就是两点多了。快着点吧，快着点吧。 〔二仆役下。

喇叭声。国王及诸大臣随从列队上，横过舞台，进入寺院；

福斯塔夫、浅潭、火枪、巴道甫、小童上。

福　就在我身边站着，罗伯·浅潭先生，我要让国王给你赏赏脸。待会儿他过来的时候，我跟他飞一个眼，你等着瞧吧，看他对我的那份表情。

火枪　愿上帝保佑你的心肺，我的好骑士。

福　到这边来，火枪，在我后头站着。（向浅）唉呀，要是我来得及做几套新号衣，我找你借的那一千镑就有地方花了。不过，没关系，这份难看的样子更好，从这儿可以看出来我是多么急着想见他。

浅　可不是吗[37]！

福　可以看出我对他真正的感情——

浅　可不是吗[38]？

福　我的一片忠心——

浅　可不是吗[39]？可不是吗？可不是吗？

福　就仿佛是白天黑夜地骑马赶来；没工夫考虑，没工夫仔细想，连换衣服都急得不耐烦——

浅　这样最好，没错。

福　就这么站在这儿，满身路上的灰土，一脸大汗，等着想见他；什么全不想了，把一切事情都忘在一边了，就仿佛是除了要见他以外，没有别的事要作一样。

火枪　正是所谓“不改其度”，因为我们是“昼夜匪懈，以事一人”。正是一切的一切，反正是这样。

浅　一点也不错。

火枪　我的好骑士，我要使你动肝火，使你大发雷霆。你的桃儿，你高贵的心中敬仰的海伦[40]，现在被卑下地囚禁在恶臭的狱里，被人用最下贱肮脏的毒手剥夺了自由。从乌黑的洞穴里唤起复仇女神和她的怪蛇[41]来吧，桃儿关起来了；火枪说的是实话。

福　我会把她放出来。

〔内欢呼声、喇叭声。

火枪　海涛在汹涌，呜呜的号角齐鸣。

国王头戴王冠，与大法官及诸随从上。

福　上帝保佑你，哈尔王，我尊贵的哈尔。

火枪　皇天卫护你，英名远扬的小鬼。

福

　　上帝保佑你，我亲爱的孩子。

王　大法官，你去和那个妄人讲话。

大法官　你疯了吗？你知道你说的是什么话吗？

福　我的王！我的神！我和你讲话哪，心肝！

王　我不认识你，老头子，去跪下祈祷吧！

　　头发都白了，做小丑多么难堪！

　　我很久以来梦见过这样一个人：

　　吃得滚圆的，上年纪，满嘴脏话；

　　可是，醒来了，我自己憎恶我的梦。

　　以后把身体缩小点，多加点德行吧；

　　别狼吞虎咽了，要知道坟墓为你

　　张着嘴，比任何别人要阔大三倍。

　　不要用愚蠢无聊的笑话回答我[42]，

　　别妄想以为我还和旧日一样。

　　上帝晓得，全世界也将要看到

　　我已经抛弃了我自己过去的为人，

　　同样我也要抛弃我那些伴侣。

　　等到你听说我又和往日一样了，

　　你可以来找我，再和往日一样地

　　作为我荒唐行为的导师和策动者。

　　不过，在那天以前，我要放逐你，

　　像放逐其他诱惑我的人一样：

　　来到离我十里内就是死罪。

　　我将要发给你们生活的费用，

　　免得没有钱驱使你们去作恶。

　　等到我听说你们都改过自新了，

　　我将要考虑你们的能力和特长，

　　再提拔你们。大法官，这责任交给你，

　　照我的旨意执行，不得违误。

　　前进！ 〔国王及随从诸人下。

福　浅潭先生，我还欠你一千镑呢[43]。

浅　是啊，不错，约翰爵士；我请求你把钱还我，让我带回家去吧！

福　这是怎么说的呢，浅潭先生？你别因为这桩事丧气，待会儿他准就私下派人来找我。你得明白，他在众人眼前不得不装得这样一本正经。别为你的升官担忧，结果你准还会倚仗我的力量成为一个大人物。

浅　我实在看不出我怎么还能成为一个大人物，除非你把你那件紧身上衣给我穿，里面还是塞些稻草。我求你啦，好约翰爵士，还给我那一千镑的一半——五百镑吧。

福　先生，我说话绝对算数；你刚才听见的那套话不过是一种烟幕。

浅　我恐怕你就会熏死在这烟幕里面，约翰爵士。

福　烟熏不死人，怕什么[44]？走，跟我吃饭去。来，火枪副官；来，巴道甫。等会儿晚上他准就叫人来找我。

大法官、约翰王子及诸警官上[45]。

大法官　把约翰·福斯塔夫送到弗里特监狱去；

　　他这些伙伴也都一齐抓走。

福　大人，大人——

大法官　我现在没工夫说话，等会儿再听你讲。

　　把他们带走。

火枪

　　今朝不得志，风云尚可期[46]。 〔除约翰王子及大法官外均下。

约翰　我很赞成国王这公正的办法[47]。

　　他的意思是要他旧日的同伴们

　　每人都能够得到优厚的待遇；

　　可是在他们的行为还没有变得

　　正当和守法以前，一概都放逐[48]。

大法官　结果真作到了。

约翰　国王已经召集议会了，大法官。

大法官　是啊。

约翰　我敢打赌，在今年年底以前，

　　我们将要把内战的刀剑和火焰

　　直带到法国去。我听见一只鸟这样唱，

　　它的歌曲，据我看，国王很欣赏[49]。

　　来吧，一块走好吗？ 〔同下。



[1] 公鸡和馅饼　原文是玩笑的发誓口吻，今按字面直译。一说“馅饼”应译作“喜鹊”。“公鸡”在英文里与“上帝”声音相近。“人们……由于不敢滥用上帝的名字……常指小东西发誓，像公鸡和喜鹊、老鼠脚及许多类似的玩意儿。”（乔治·纪法德：《问答篇》，1583）

[2] 他们自己—恶心劲儿呢　指衣服里有虱子。

[3] 一个季度　法院开庭的季度。

[4] 我还要求求你—不能错待他　莎士比亚在这里嘲笑和攻击作为迫害良民的工具的封建法统。听过这一段对话之后，谁还会责怪福斯塔夫对“老掉了牙的糊涂虫王法”表示不满呢？杜佛·威尔逊（《福斯塔夫的运气》第2页）认为莎士比亚在这里是站在贵族的立场，讽刺代表枢密院的治安法官系统，这是极端荒谬的。从这个例子里我们不难看出现代一些资产阶级莎士比亚学者在涂改和歪曲莎士比亚时不可告人的用心。

[5] 一直到—六种花样　莎士比亚时代的新贵和富商们在衣着方面拼命讲求奢侈，新奇的花样层出不穷；许多作家都曾攻击这种风气。黎利在《尤弗依斯》序文里曾慨叹地说：“时兴的衣服只能穿一天。”

[6] 也就是说—休庭放假的　福斯塔夫常因欠债被告，需要到法院出庭，所以滑稽地用打官司来作计算时间的尺度。

[7] 太子来了　仍称他作“太子”，因为还没有正式举行加冕礼。

[8] 阿木拉　1574年土耳其的阿木拉四世在继位的时候下令把他所有的弟兄们绞死；他的长子谟罕默德在1596年继位，也同样杀死了所有的兄弟。

[9] 忘河　地狱的河名，传说饮了忘河的水能使人忘却前生。

[10] 因此—拿着吧　关于大法官继续被亨利五世任用事，参看“附录”“大法官”条。

[11] 我一定—不休　新王要“选一些贤明的大臣作顾问”，要“亲自去会见朝廷百官”，他要作一个良好的君主，而他特别提出的是：“我决不会亏待王公贵人们。”

[12] 来，亲家　浅潭屡次招呼闷宫并且搀扶他，因为他已经喝得酩酊大醉了。

[13] 啊，伙计　闷宫自己称呼自己。

[14] 肉卖得便宜　双关语。在舍莱的《被牺牲的兵士》里也有类似的话：“女人的肉从来也没有现在这么便宜过，男人可以不用面包就吃；目前一切买卖都不景气，她们也在同样跌价。”

[15] 大哥—陪你　巴道甫和小童另坐一桌，由台维作主人。

[16] 我就—逛一次　一句简单的话，然而却像闪电一样点亮了一个平凡无奇的性格。在莎士比亚的时代农村人口流入城市的情况已经相当严重，有些地主和富农也常年住在伦敦。城市的奢华和享受像神话一样在农村中间传播。台维虽然倚仗主人的势力在乡下能够作威作福，但是没有见识过伦敦风光，因此心里总觉得有些欠缺。

[17] 论斤的大壶　巴道甫言外有嫌浅潭的四两酒太少的意思。

[18] 撒明哥　闷宫唱的是一首饮酒歌。这首歌也见于奈士的剧本《夏天的最后遗嘱》中，大意是：
明哥老爷专会喝酒，
大杯小罐永不离手；
酒神应该对得起人，
来吧，把他封作将军。
唱这歌的人必须跪着喝酒，在被“封作将军”以后才许站起来。

[19] 凭圣母起誓—鼓肚子的　闷宫醉得糊里糊涂，以为火枪说福斯塔夫身体壮大。

[20] 鼓肚子？—松包　火枪以为闷宫有意侮辱他，因为“鼓肚子”也有“吹牛”的意思。

[21] 下贱—一番　福斯塔夫急于想知道火枪带来的消息，而火枪又不肯“像平常人似的讲出来”；所以福斯塔夫只好和他对唱。“考菲秋”是歌谣中的非洲国王。

[22] 罗宾汉，约翰和红衣　一句民歌。罗宾汉是一个为人民所热爱的英雄，约翰和红衣是他最亲近的同伴。脑子里装满了高等新戏的火枪表示看不起这些“下流小调”。

[23] 怯大兵　侮辱浅潭，因为他刚神气十足地说自己“在国王驾下有那么一官半职”。

[24] 拿我当—榧子吃　原文“给我无花果吃”；这表示一种侮辱的手势，今译其大意。

[25] 要国家—归你啦　福斯塔夫利用这个诺言从浅潭手里弄到了一千镑，见五幕五场。

[26] 把闷宫—床上去　在有些演出里，闷宫这时候已经从椅子上溜下来，醉倒在地上了。

[27] 管他—指挥　家里有马可以供人“抢”的当然还是那帮富人！这里莎士比亚点出福斯塔夫的局限性：如果他上台把旧秩序推翻了，一切可能会陷入无政府状态，因为福斯塔夫和他的伙伴们没有能力建立起一种新秩序来；但是承认这点当然不等于说莎士比亚就是一个如杜佛·威尔逊和梯里亚德等人所说的“热心的旧秩序拥护者”。

[28] 关于这场的意义，参见序言。

[29] 但愿—流产　桂嫂可能想说：但愿她的娃娃能保住，不至于流产。

[30] 要是—十一个　揣起枕头来装作怀孕是女骗子常用的手段。

[31] 香炉盖上的瘦妖精　指当时熏香用的小炉盖上雕刻的人物。衙役甲是一个瘦长的脸色焦黄的家伙。

[32] 正义—压倒了　桂嫂想引用一个格言，但是恰恰和她的本意相反。

[33] 小原子　桂嫂用一个“新名词”来形容衙役甲的枯瘦。

[34] 舞台说明　本场的舞台说明依四开本，与第一对开本有很大的不同。

[35] 芦草　相当于现在的长条地毯，供国王在上面行走。

[36] 吹了两次了　国王到来前由传令官吹三声喇叭。

[37] 可不是吗　四开本归给火枪。第一对开本分给火枪和浅潭。今依汉默本校改。

[38] 可不是吗　四开本归给火枪。第一对开本分给火枪和浅潭。今依汉默本校改。

[39] 可不是吗　四开本归给火枪。第一对开本分给火枪和浅潭。今依汉默本校改。

[40] 海伦　古希腊有名的美女，特罗战争的起因。伊利沙白文学家常用这名字隐指情妇或娼妓。

[41] 复仇女神和她的怪蛇　古希腊神话里的三个复仇女神。她们头上缠满了怪蛇，眼中滴血，追逐犯罪的人们。

[42] 不要—回答我　国王自己刚说完一些愚蠢无聊的笑话！

[43] 浅潭—一千镑呢　福斯塔夫说这话时应该用什么口气，是一个颇难决定的问题：可能是悲哀的，自认晦气的；也可能是半得意的：“反正你这一千镑是在我手里了！”

[44] 烟熏不死人，怕什么　指战场上的硝烟。原文是“旗帜有什么可怕的？”因为“烟幕”和战场上的“旗帜”在英文里是同一个字，有双关的意义。

[45] 舞台说明　大法官—诸警官上　大法官看见福斯塔夫失去了国王的宠爱，借机会公报私仇，对他进行迫害。

[46] 今朝—可期　参看二幕四场。原文两次引用也稍有不同。

[47] 公正的办法　“公正”应着重读。约翰和大法官等人认为国王的办法是公正的，但观众和读者当然有权利作出不同的判断。

[48] 他的意思—放逐　约翰把国王的用意说得很明显：他在福斯塔夫和其他伙伴面前指出两条道路，或者向封建统治阶级投靠以图得到“优厚的待遇”，或者忍受放逐贫穷。福斯塔夫和他的集团选择了后者。参看序言。

[49] 我敢打赌—欣赏　点出新王将遵守父亲的遗训，用进行侵略战争的办法来“吸引浮动的人心”，巩固自己的统治。


收场白[1]

首先，我害怕；然后，我敬礼；最后，我致辞。

我害怕的是你们会觉得厌烦；我敬礼因为是我的本分；我致辞是请你们诸位多原谅。如果你们以为现在会听到一套绝妙的辞令，那你们可要了我的命了；因为这篇讲词是我自己作的，我自己无论讲什么恐怕都应了那句话：自作自受。可是，闲话少说，让我豁出去试一次。你们要知道——事实上你们当然知道得很清楚——不久以前我在这儿出现过一次，给一出不受欢迎的戏[2]收场，那时候我要求你们大家多包涵，答应你们下回另编一出好的。我原来想就拿这出戏抵账了；要是它像一笔不顺利的海外投资，回家一算赔了钱了，那么我就破产了；而你们呢，我这班好心的债权人，也就吃了亏了。我当初答应你们还要在这儿出现，现在我既然在这儿，就只好挺身听你们诸位处置[3]；诸位要抬抬贵手，我就先拿这出戏算还一部分，然后，跟大多数借钱的人一样，口头上再作下无穷无尽的保证[4]。

如果我的舌头不能说动你们饶了我，好不好请你们命令我用一下我的两条腿呢？[5]不过跳一场舞就把账赖掉了，这种还账的方式也未免太轻而易举了。可是一片好心是什么人都不会挑剔的，我也就希望诸位领受我这片心。在场的小姐太太们已经都宽恕我了[6]，如果先生们还不肯，那就表示先生们和小姐太太们意见不同；在我们这种上流社会里，这是闻所未闻的事。

请你们允许我最后再说几句话。如果诸位的口味对肥肉还没有腻的话，我们这位微不足道的作者就打算把这故事再继续下去，让约翰爵士还在里面串演，另外还叫一位美貌的法国公主凯萨琳[7]出场，使大家开心；据我所知道的，福斯塔夫最后要出一身大汗而死去[8]；除非是你们诸位现在就对他没有好感，那他当然就没有理由再活下去了；因为欧尔卡苏是殉教死的，我们演的不是他[9]。我舌头说累了，等我腿也跳累了，我就要敬祝诸位夜安而告辞了。现在我在诸位面前跪倒——可是，你们以为我要作什么呢？原来是为女王陛下祈祷[10]。



[1] 译文依第一对开本。四开本把最末一句“现在—为女王陛下祈祷”移至第一段末尾，接在“无穷无尽的保证”后面。看起来这篇收场白是把两篇较短的为不同场合所写的收场白勉强凑在一起的。第一段是符合收场白惯例的：戏演得不好，请诸位多包涵。可能是由作者亲自登场致辞。第二段以下显然是后来补入的，补入的原因大概和欧尔卡苏—福斯塔夫的名字改动有关。补入部分是由一个跳舞者出场说的。

[2] 一出不受欢迎的戏　指哪出戏，现在已经无法知道。

[3] 现在—处置　玩笑地模仿因破产无力付债的人们的口吻：“要钱没钱，要命有命。”

[4] 我原来—保证　把戏的成功与否比作一桩海外冒险的买卖。

[5] 伊利沙白戏剧在结束的时候往往有些跳舞或歌舞剧式的表演。自此以下很明显是一个跳舞者在发言。

[6] 在场的—宽恕我了　可能是希望在说这句话的时候观众当中的妇女们会拍手；也可能这个跳舞者是一位一贯受妇女欢迎的演员。

[7] 美貌的法国公主凯萨琳　见《亨利五世》三幕四场及五幕二场。凯萨琳后来成为亨利五世的王后。

[8] 据我所知道的—而死去　事实上福斯塔夫在《亨利五世》里并没有出现，我们只是听说他贫病而死。

[9] 因为—不是他　半玩笑式的不打自招的辩解。伊利沙白英国是与罗马教廷敌对的，因此把罗拉派的首领欧尔卡苏看做“殉教”的人物。

[10] 现在—祈祷　噱头。致辞者先装作跪倒向观众致谢的样子，然后告诉大家他其实是要为女王祈祷。


附录 主要历史人物

亨利四世（1367—1413）：兰开斯脱公爵约翰·干寿的儿子，生于林肯郡波陵布鲁克城堡，因此一名波陵布鲁克。1397年被封为赫佛德公爵。1398年因与诺佛克公爵不和，被李查二世放逐国外。次年返国迫李查退位，由议会正式承认为英国国王。亨利在整个统治期间都忙于应付国内的动乱。他即位后向人民征收沉重的赋税是引起普遍不满的主要原因。亨利晚年健康情况很坏，有时精神失常，和他的长子威尔士亲王相互猜忌，最后在痛苦和孤寂中死去。

威尔士亲王亨利（1387—1422）：即哈利（哈尔）王子，生于孟摩斯。在他的父亲亨利·波陵布鲁克放逐期间，他留在英国，由李查二世照管。亨利四世登位后，被封为威尔士亲王。关于他早年的荒唐行为，当时的材料并没有很多记载。在舒斯伯利战役发生的时候，他还不满十七岁；虽然某些记载都说他在战役中表现得很勇敢，但认为飞将军哈利·波西是被他杀死的，却没有历史的根据。他曾和罗拉派有过接触，并在若干事件中支持他们；罗拉派的积极活动者和首脑之一约翰·欧尔卡苏爵士是他早年的好友。他不赞成他父亲某些政策，曾经擅自主张出兵法国，并且在枢密院里培植自己的势力。1413年亨利四世死去，他以亨利五世的名号继承王位。不止一家纪事史提到他即位后性格和态度的改变，有的说他放逐了一部分旧日的党羽。1415年他利用法国统治阶级内部的不团结，发动对法战争，取得了一系列光辉的胜利，逼迫法王在极端屈辱的条件下签订和约。但是他没有来得及巩固他的战果，便于1422年死去。

汤玛斯，克拉伦斯公爵（1388—1421）：亨利四世第二个儿子。当他哥哥和他父亲闹翻了之后，他曾代替他哥哥作枢密院的领导（参看“上篇”三幕二场）。莎士比亚在“下篇”四幕四场通过国王的话告诉我们太子在所有的弟兄当中最爱汤玛斯，这是和历史不符合的；事实上有些材料甚至暗示他曾企图陷害太子。他后来在法国的波惹战死。

约翰（1389—1435）：亨利四世第三个儿子，生于兰开斯脱。莎士比亚在“下篇”里曾称他作兰开斯脱公爵（一幕三场；四幕一场），这是错误的；兰开斯脱只是约翰的生地，并不是他的爵号。当代史料都不曾提到他参加舒斯伯利战役。1405年他会同魏斯摩尔兰削平了大主教集团的叛乱。莎士比亚关于这一段的描写和历史没有什么出入。亨利五世即位后，他被封为贝德佛公爵。亨利赴法作战时，他留在英国代摄国政。亨利五世死去后，他掌握军国大权，以稳健的政策和作战方略，暂时使英国在法的领地得以保全。1435年他病死于卢昂。

亨弗利，格劳斯特公爵（1391—1447）：亨利四世第四个儿子。他的事迹主要见于《亨利六世》上篇和中篇。

拉尔夫·纳微尔，魏斯摩尔兰伯爵（1364—1425）：亨利四世最亲信的大臣之一。李查二世于1397年把他初次提升为伯爵，但是当亨利在1399年潜返英国的时候，他立刻加入到亨利一方，并且积极帮助他取得王位。他在本剧中的活动大体上都是符合历史真实的。他的妻子是亨利四世的（异母）妹妹。

亨利·波西，诺桑伯尔兰伯爵（1342—1408）：北方强大贵族之一。亨利·波陵布鲁克主要是倚仗他的援助获得了王位。舒斯伯利战役之后，他曾一度向国王投降并且得到赦免（莎士比亚没有提到这点），但后来再度叛变，1408年在布拉罕战役里被杀。纪事史家一致把他描写作一个奸猾自私的人物。

汤玛斯·波西，吴斯特伯爵（约1344—1403）：事迹大致与历史相符。

亨利·波西，绰号“飞将军”（1364—1403）：莎士比亚把他写得很年轻，事实上他比太子大二十三岁。他是当代一个有名的勇士。本剧中描写他感觉不满的原因以及起事和失败的经过和历史都大致相符。纪事史家说他性情高傲，不能忍受一丝屈辱，骁勇善战，但并不是一个好统帅。莎士比亚在这个基础上创造了一个令人难忘的形象。

爱德门·摩提麦（1376—约1409）：也是亨利四世早年的援助者之一。1402年他在对格兰道尔战争中被俘。波西家族准备将他赎回，但亨利王拒绝不肯；后来摩提麦娶了格兰道尔的女儿，成为亨利的敌人。他曾向英国人民散发传单说李查王可能还活着；如果死了，王位也应归他的侄子爱德门·摩提麦，因为他是最长的一支（见“世系表”）。注释里已经指出莎士比亚错误地混淆了同名的叔侄二人。

阿齐勃，道格拉斯伯爵（约1369—1424）：事迹大致与历史相符。道格拉斯家族是苏格兰最强大的家族之一，在许多年代里都曾骚扰英国边境，为居民所畏惧。

欧文·格兰道尔（约1359—约1416）：亨利四世的敌人。倚靠威尔士人民的支援，利用出没无常的游击战术，他曾多次击败英国军队。他虽然没有如期赶到舒斯伯利和波西等人会合，却始终没有放下武器。亨利五世即位后宣布的大赦当中也包括了他的名字。他的死期和地点都不能确定。

李查·斯库普，约克大主教（？—1405）：事迹大致与历史相符。他似乎是一个虔诚厚道的人，对人民的疾苦有一定同情。亨利王在决定处决他时，许多贵族表示反对。他的葬地一度曾成为信徒瞻礼的地方。

牟伯莱勋爵（1386—1405）：诺佛克公爵汤玛斯·牟伯莱（约1366—1400）的长子，亨利王的世仇。

巴道甫勋爵（1368—1408）：诺桑伯尔兰的党羽，在布拉罕战役中重伤而死。

海斯亭勋爵：历史记载，叛党中有一个拉尔夫·海斯亭爵士，可能即此人。

李查·博尚，倭立克伯爵（1382—1439）：亨利曾派遣他去攻打格兰道尔。他也出现在《亨利五世》和《亨利六世上篇》当中。莎士比亚错误地把他和他的女婿李查·纳微尔混为一人（见“下篇”三幕一场）。

大法官威廉·加斯柯因爵士（约1350—1419）：亨利四世的亲信大臣之一。太子殴打他以及他把太子关入监狱都不见于正式历史记载。但十六世纪的汤玛斯·艾略特曾在著作中提到这件事，可能莎士比亚即以此为根据。他于亨利五世即位后不久就被免职。


世系表
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说明：（1）＝表示婚姻关系。（2）此表并不完全，与戏剧无关的人物概未列入。
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