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译序

为译文写序言，是出版社的规矩，也是我自己作为译者要做的一份分内工作。

《金字塔》也不能例外。

《金字塔》是阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔卡达莱写的小说，而卡达莱的另一部小说《错宴》，我早几年就翻译了，也为之写过一篇译本序言。那篇序言的第一部分就是卡达莱的生平，在此不妨原文转录，作为本序言的第一部分。

一

伊斯梅尔·卡达莱（Ismail Kadaré 1936—　）的名字，我是早早就听闻了的。在阿尔巴尼亚还被中国人称为“欧洲社会主义的明灯”的那个时代，我的印象中，他就是“山鹰之国”最有名的作家之一，得到过他们的领袖人物恩维尔霍查的赞扬。后来，中国“文革”结束，开始改革开放，中阿关系不再是“兄弟般”的友谊，从那时候起，我们就不那么关注阿尔巴尼亚文学了。很自然地，文学家和爱好者们把注意力集中到意识流、存在主义文学、新小说、荒诞戏剧、黑色幽默、拉美文学爆炸等西方现当代的主流文学上，卡达莱的名字则渐渐地从我们的视野中淡出。

直到新世纪，我们方才得知，这位大名鼎鼎的伊斯梅尔卡达莱，目前已经居住在西方，准确地说常常在法国，而他的作品则早就在全世界传播开了。



卡达莱的文学生涯，几乎就是阿尔巴尼亚当代历史的一个缩影。他生于阿尔巴尼亚南部靠近希腊边界的小山城吉罗卡斯特，童年时代经历了法西斯意大利和纳粹德国的占领。二战结束后，他先在地拉那大学历史系读书，后赴莫斯科留学，在苏联的高尔基文学院深造，同时掌握了俄文和法文。60年代苏阿关系破裂，卡达莱回国，在多家报刊当编辑，并写作诗歌。

卡达莱以他的长诗《群山为何沉思》（1963）、《山鹰高高飞翔》（1966）和《六十年代》（1969）而成为当时国内诗坛的大名人。70年代后转入写小说，同时也写散文、诗歌、儿童文学和戏剧剧本。著作有《亡军的将领》（1967）、《婚礼》（1968）、《雨鼓》（1970）、《石头城纪事》（1971）、《伟大孤寂的冬天》（1973）、《南方之城》（1968）、《三孔桥》（1978）、《破碎的四月》（1978）、《梦幻宫殿》（1981）、《谁带回了多伦蒂诺》（1986）、《H档案》（1989）、《音乐会》（1989）等。

1990年10月，阿尔巴尼亚政局激烈动荡之际，卡达莱获得法国政府的政治庇护，移居巴黎，并很快开始用法语写作。2005年，卡达莱获得了首届英国布克国际文学奖。

卡达莱后来的作品，我都是从法国的Fayard出版社的目录上了解到的。它们有《金字塔》（1992）、《长城》（1993）、《影子》（1994）、《都城十一月》（1998）、《四月冷花》（2000）、《候鸟之飞》（2001）、《鲁尔玛兹雷克的生活、游戏与死亡》（2002）、《阿伽门农的女儿》（2003）、《事故》（2008）、《错宴》（2009）等。他的《文集》从1993年起陆续出版，目前已经出版到了第13卷。

作为中国读者的我，已经接连读到了《亡军的将领》《破碎的四月》和《梦幻宫殿》的中译本。我为他的写作所震惊。一个阿尔巴尼亚作家，能那么自然地赢得世界各地的读者，自有他的特色所在。而在我看来，正是对专制社会的讽刺和批判、对祖国文化的有意识继承和发扬，对各种文学手法的大胆尝试和实践，造就了卡达莱这样的一个文学伟人。

二

《金字塔》写于1992年，晚于已有中译本的《亡军的将领》、《石头城纪事》、《破碎的四月》、《梦幻宫殿》、《谁带回了多伦蒂诺》这几部，却又早于《错宴》。

从小说故事的时代背景来说，《金字塔》有些例外，不是当代的阿尔巴尼亚，却是古代的埃及，时间和空间上都是卡达莱作品中最遥远的，最富有想象力和暗喻性的。

故事情节比较简单：古埃及王国新登基的法老胡夫在位刚数月，即诏令天下宣布，他不想像他的祖辈法老那样要给自己建造一座金字塔，他想放弃修建金字塔的计划。大臣们听闻之后大惊失色，面面相觑，不知道要发生什么大灾难了。但实际上，胡夫的话只是一种探测，想看看大臣们对他绝对权威的忠诚程度，说到底，胡夫的金字塔将一定要建造，而且要建造成祖辈法老们所曾有过的金字塔中最高大的一座，最宏伟壮观的一座。



与卡达莱的其他小说作品相似，《金字塔》通过一个历史故事，对专制社会的黑暗面貌作了辛辣的讽刺和尖锐的批判。而且矛头指向统治集团的最高领袖——“不死”的法老。无论是讽刺，还是批评，是描绘，还是阐释，种种的符号意指，自然而然地集中在了任何的重彩浓笔都描绘不尽的客体对象金字塔身上。

小说中，金字塔的精神含义远远大于它的物质含义。对于古埃及的最高统治者法老，它是权力的象征，而对于被统治者，用作者卡达莱在小说中的说法，金字塔则是“神智的模糊，精神的紧缩，意志的软化，能量的消耗，概念的单调”。它越是高大雄伟，臣子在它阴影下就越是显得卑贱渺小。而臣子越显卑贱渺小，法老就越能通过金字塔的巍然屹立而挺立在自身永恒的崇高中。一句话，“金字塔就是支撑权力的支柱。假如连它都动摇了，那么一切也就坍塌了”。

为了维护君主的权威象征，这金字塔就被要求按照最完美的设计要求和最高规格的实施标准来建造，不得有误，否则，违者就得付出生命的代价。于是整个国家都卷入了这巨石的齿轮系统中：所有的青壮都要去服劳役，一个个家庭就此宣告破裂，妻子别丈夫，儿子别母亲，女人们真不知道该如何活了。

金字塔的设计和建造，是一个整体工程，各个部分要求互相配合，衔接得严丝合缝，有条不紊，最终建成一个世间唯一的金字塔。用料的严苛要求，决定了石头的来源地，岩石来源决定了采石场的地址，采石场地点决定了全国道路变成了一个运输系统，全国的道路系统为巨石的运输配套，就要重新整修，等等。埃及国的人——金字塔建造者的同名词——这样告诉我们读者：“每一座金字塔都有自己的道路，其中有一些取决于那些旧采石场以及人们不得不打开的那些新采石场的状态，取决于一些花岗岩的状态，阿斯旺的还是哈努伯的，取决于是为内部衬披还是为顶层即小方尖塔选取大理石或玄武岩，至于人们决定用什么材料来雕刻棺椁，同样也需作选择：硬石，红花岗岩，或是玄武岩。”选定石材是如此，工程的其他环节也是如此。

金字塔之国埃及人的命运，早早地就由这金字塔的理念模式，由这不可抗拒的岩石体系和建筑制度决定了：“他们的命运其实早在二十年之前就已经决定了，就在当年十一月的那一天，总建筑师赫米乌努在一张纸莎草纸上描下金字塔最初草图的那一刻。完全就如它的高度，它的朝向，它的坡度，它的轴心，万千块石头的巨大压力的分布，等等，在那么多的其他数字和模式之间，确确实实也描画下了一个小小的符号，它无疑并没有吸引太多的目光，一个字母M，比如说，它的意思就是死亡，并意味着他们自己的死亡。若是没有这一死亡，那么，封闭的系统，如同它曾规划的那样，确实无疑的，直至时光的终结都无法钻透的，就不可能是完美的。这就意味着，它早已刻写在金字塔那神圣的模式之中了。”

例如，那些知道金字塔建筑结构秘密的工匠，有的在工程完工时就被处死，有的则被“缓处死刑”，被送上遮盖有篷布的大车，运往一个陌生的目的地。等到若干年后，胡夫葬礼的那一天，他们会被押送去再次进入金字塔的黑腹内部，安放棺椁，关闭一个个内外墓室的暗门，然后从秘道中慢慢出来，他们知道，他们一从顶端附近的某个井口露出脑袋之后，就会马上死于非命。然而，那个地方的顶尖是那么的高耸入云，“聚集在金字塔脚下参加葬礼的人群甚至都无法看清楚那里的任何情况，更不用说会看到血流玷污一个高坡的顶端”。命运就是如此安排的，计划周密至极，谁都逃脱不了那个“魔掌”。这就如同卡达莱的另一部小说《错宴》，那个宴会的请柬一旦发送给谁，落到谁的手里，谁就难逃悲剧命运的掌心。从这个角度来分析对比卡达莱笔下的《金字塔》《错宴》与古希腊的那些悲剧，与卡夫卡的那些小说，可以看出，人类命运在荒诞的世界中都是如出一辙的。



《梦幻宫殿》中，奥斯曼帝国的统治者是通过梦来控制整个国家的，而《金字塔》中，古埃及的法老则是通过金字塔这一人类创造的奇迹。通过控制梦来控制人的精神，通过建造金字塔来控制全国人的行为规则和通行想法，也就保证了最高权力的稳固。

在建造金字塔的过程中，专制制度也在用种种顽石一般的谬论固化人们的思想，例如，反向地计数台阶的序数。小说中写道：“有一天，总建筑师的命令断然下达：尽管金字塔的最后一层还没有确切的形状，序数号的排列必须从最高层开始，任何其他方式的计数都将被视为一种蓄意谋反的标志。”最高机关特地强调说，“金字塔越来越高地被拉向天空，以至于对其大踏步迈向天际的步调的强调成了一种专制的苛求”。人们明明知道其中的荒谬，却只能暗自里说说，根本不敢对抗，例如，一个老砌石工师傅汉库当场就提出疑问：“这就仿佛是在说，我们在头朝地脚朝天地干活”，但他对此无能为力，他只能屈从于这一恣意妄为的决定。因为他和工友们都看得很清楚，实际上，这已经不知道是第多少次官方在那里颠倒黑白、混淆是非，“把屁股说得比脑袋要高了”。

小说中，金字塔还未建造之时，面对着已经听闻到并即将建造的金字塔，人们确实在怀疑，甚至这一怀疑都符号化地成了一个季节的代名词：“到了秋末时节，人们在瞭望天空的时候不会说：瞧，现在冬季来到了，而是会证实：是怀疑来到了，或者：怀疑怎么会来得如此早呢？而上学的孩子们在老师的严格教管下，会这样结结巴巴地背诵道：一年有四季，春季、夏季、秋季和怀疑季”，等等。但金字塔所代表和体现的那个力量太大了，它压垮了人们的怀疑，或者不如说，金字塔体系的自由协调能力，能把怀疑化解掉。但怀疑归怀疑，谁都不敢公开明话，或者，说虽可以说，但最好不要让它流传出去，让小人听去，让告密者听去。久而久之，全国“沉浸在了一种寂静中，万众噤若寒蝉”，国人在公开场面自觉不自觉地“莫谈国事”。沉默达到了一种如此的程度，甚至连语言学家都在担心，生怕事态照此发展下去，“埃及语言的一半将会在三年之内消失，而到十年之后，它将减缩为三百个词，甚至连狗都能学会这种语言” 。



《金字塔》显然是在借古讽今。

小说中，埃及象征了古往今来的任何一个专制社会。围绕着金字塔的建造与否、如何建造等问题，埃及国内各级政府机构的雷厉风行，国外一家家使馆官邸的不同反应，完全是对当代世界各国内政外交行为的明显讽刺。假如，卡达莱写的不是金字塔，而是秦始皇下令建造的万里长城，或者规模极其浩大的帝陵，假如，他写的不是古埃及，而是东德领导人在苏联后台的旨意下，决定建造柏林墙，那么，小说情节故事的虚构可以完全不同，但其意指对象却是大致同类的：人类社会的专制制度。

我们读到第十四章“衰老。假象”的末尾，看到金字塔渐渐风化时，或许会认为叙事过程已然结束，却不料作者笔锋一转，从第十五章“骷髅堆”一开始，把读者带到了另一个时空维度。空间上：地球上的另一个国度，亚细亚的腹地，伊斯帕罕附近的辽阔大草原；时间上：比古埃及的胡夫法老时期晚了三千多年的蒙古人帖木儿的帝国。暴君帖木儿依照胡夫的榜样，同样也竖立起了一座金字塔。尽管这座金字塔是由战俘和死敌被砍下来的脑袋垒起来的骷髅堆，却很像是石头金字塔的一座姐妹塔。

骷髅金字塔无疑会是短命的，用不了多长时间，“铅灌的凡人脑袋已经部分开裂，下层台阶上那些头颅的毛发全被野兽们揪得干干净净”，这个对垒成金字塔形状的骷髅堆大概能维持四五年的挺立状态，但不会更长久了。

读者读到这里，恐怕会不由自主地联想到，随着时代的前进，种种的专制制度尽管不断地出现，但它们的寿命在渐渐地变短，它们的基础在渐渐变弱，从岩石金字塔到骷髅金字塔，似乎就是一种历史的必然。反正，当我翻译到这一章时，我的头脑中出现的形象，是一种多米诺骨牌的连绵倒下，我记忆中浮现出的成语典故是“危若累卵”。我不知道，作者卡达莱是不是在预示：后代的暴君们，想学古埃及的法老的统治，以雄伟庞大的金字塔体现永远稳固的基业，永葆锦绣的江山，但只能是一蟹不如一蟹了。

这一部《金字塔》，似乎是卡达莱作品中最有全球背景的，也即最无民族色彩的作品。选取了时间上的古代，空间上的东方，也就是选择了普适性。如此，作品中的阿尔巴尼亚色彩也就减低到了最小度。反正我作为译者就是这样认为的，不知当否？

三

与卡达莱，我是有缘的。

之前，我翻译了他的小说《错宴》，收入在高兴先生主编的“蓝色东欧”丛书第一辑中，由广州的花城出版社在2012年初出版。

再之前，我还为高兴先生翻译的《梦幻城堡》写过一篇书评文章《梦幻宫殿——梦幻城堡？》，发在《中国图书商报阅读周刊》上。

正巧，2010年去法国访问时，我认识了法国小说家艾里克法伊（Eric Faye），得知他向来很关注伊斯梅尔卡达莱，在20世纪90年代初就开始发表与卡达莱的对话集，后来又在法国出版卡达莱的翻译作品时做了很多工作，特地为出版的卡达莱《文集》写前言。需要说明的是：他不是为整个文集写一篇前言，而是为每一卷分别写一篇前言。

我在与艾里克法伊的两次见面中，都谈论到了卡达莱。我们之间在巴黎的谈话，尤其是艾里克法伊有关卡达莱的解释，对我翻译卡达莱的作品无疑有不少的帮助。与艾里克法伊的交往，让我对卡达莱的作品备感亲切。后来，法伊也成了我的好朋友，我的女儿翻译了他的好几篇短篇小说，我也翻译了他的小说《长崎》（获得过2010年法兰西学院的小说大奖）。而他2014年来北京时，我们还见面叙了旧。

这次翻译《金字塔》，从2013年3月起开译，7月底译完初稿，至当年11月完成了三遍校改和修改。

近日，出版社嘱我为译本写个序言。我明白，确实应该写些东西，但翻译小说的过程已经过去了一年多，不少鲜明的文字印象已然褪去。本当趁热打铁，一鼓作气写序言，但如今已经思绪飘散，概念淡忘。这就好比我当时还在上班，编辑杂志，主持研究项目，而今已经属于退休老人，今非昔比了。

为写序言，我在美丽的厦门海滨（我退休后应聘在厦门大学外文学院教书），利用空闲时间又读了一遍拙译，梳理了一通小说的情节和主题，方才动笔写作，并利用“五一节”小长假的时间，在北京最终修改完成稿子。但愿这些综述性、概括性和分析性的文字没有太多的误读和误导。但愿书前的这几页对愿意读一读序言的汉语读者还能有一点点帮助。

需要说明的是，小说《金字塔》的原文为阿尔巴尼亚语，而我是通过Jusuf Vrioni的法译本（法国Fayard出版社1992年版）转译的。有经验的读者都知道，多经过了一道转译的作品，在文字上、风格上都会离原作走脱更多一些。我在当年翻译卡达莱的《错宴》就领教过了。这次也一样，明明知道依据的版本有些“异味”，但根本无从寻找“真身”的模样，只能依葫芦画瓢地译来。不知该是什么样，但依稀就是这样了 ，还请读者诸君多多海涵。

是为序。



2015年4月27—28日草于厦门大学

2015年5月3日定稿于北京蒲黄榆寓中







起源。

一个古老想法的艰难重提

金秋季节的某天早上，新登基的法老胡夫在位才刚刚数月，即诏令天下宣布他兴许打算放弃为自己修建一座金字塔，听闻他金口出此圣言的那帮臣子，宫廷的星相学家，文武百官中的某些重臣，老丞相乌赛卡夫，还有既身为大祭司、同时也统领着全埃及建筑师队伍的赫米乌努，全都一下子沉下脸来，仿佛惊闻了一场大灾难的发生。

一时间里，他们面面相觑，不禁瞪大了眼珠仔细盯住君王的脸，希望能从法老的表情中找出哪怕一丝丝的幽默来，然后，由于还得一个接一个地讲述出其后文来，他们便竭力回想着法老从牙缝里吐出的兴许那个词，试图互相鼓劲，重振勇气。但是，胡夫的脸色始终冷漠得叫人根本无从猜测，他们原本还希望这些词语只是从他嘴角随意漏出来而已，是年轻的君主们尝点心时开玩笑脱口而出的，当不得真，但渐渐地，这一希望变得越来越渺茫了。早在几星期前，他不就已经下令关闭了埃及最古老的两座庙宇，并在此后立即颁布敕令，从此严禁埃及人再实践燔祭活动了吗？

法老胡夫也在探测众臣的面部表情。一丝讥讽的微光从他的目光中透出，似乎在告诉他们：这竟然就让你们悲痛到了如此地步吗？仿佛这话说到的不是我的金字塔，反倒是你们的金字塔啦！哦，瑞神啊，瞧瞧他们那已被奴性扭曲的面容！再晚些时候，等我上了年纪，变得腿僵胳膊硬的时候，谁知道还会发生什么啊？

他一言不发，甚至都没有朝他们投去一瞥，就站起身，扬长而去。

法老一离开，众臣便面面相觑，满脸焦虑的神色。究竟是怎么回事？他们喃喃道。降临到我们头上的到底是一种何等的大不幸啊？顷刻之间，有一位大臣身体不适，不得不赶紧扶住了平台上的墙。大祭司则早已泪流满面了。

宫外，被风儿吹成螺旋线的沙尘一扭一扭地动弹。他们神情茫然地注视着那些一面旋转一面向天空蔓延开来的尘埃之柱。他们默不作声，只有他们的眼睛仿佛在说：哦，吾王啊，你要通过什么样的阶梯登上天去呢？当那一天来临时，你将如何攀登上苍穹，等待轮到由你也成为星星在那里移动，就像所有其他的法老那样，你将怎样照亮吾等？

他们彼此低声交换了几句，然后就各自散去，离开了宫殿。其中两人前去求见老太后肯特卡乌斯一面；另有一个逃去借酒浇愁了；最爱深思熟虑的那几位大臣下到了保存历代文献的地宫中，希望能在那里找到独眼老书吏伊普尔。



整整一个秋季，人们不再说起金字塔，甚至在胡夫召见外国使节时也不提，他会喝得醉醺醺的，脱口乱说一些一位君主当着外邦人的面本不该说的极不得体的话。

其他人已经从他的金口中听说了他的计划，却隐约抱定了一丝希望，希望它不过只是一句笑话，他们有时甚至还想，兴许最好还是不要再去影射它，就仿佛，只要大家都不再去碰它触它，这想法就会自行埋葬了。但相反的假设却是如此可怕，以至于他们夜以继日地根本不想别的，只想着他们该准备采取什么方法来对付这一切。

一些人把希望寄托在老太后身上，然而从她那里却并没传来丝毫令人鼓舞的消息，与此同时，大多数人却在文献故纸堆中继续着他们的研究。

他们越是投身于其中，他们的寻找就越是显得艰难。数量众多的纸莎草纸已经丢失，另一些也有不同程度的损坏，甚至连现存的文件中都包含着一些被涂抹或被剪除的段落，边缘处常常写有来自上界之令的批语，而且居然不带丝毫的注释。

然而，即便已经断章截句，纸莎草纸还是提供了有关他们调查对象的各种各样的情况。人们从中几乎能找到关于金字塔的一切：原先的坟茔，作为金字塔原始形象的马斯塔巴(1)，第一座金字塔的故事，从第二座到第五座，它们的连续变化，它们基座的增宽，它们高度的增加，涂尸膏油的秘密配方，盗墓的最初尝试，专门用来防止此类破坏的计划，多种多样关于运输石头、堵塞入口的花岗岩方石的证明，提升作品大师们等级地位的法令，一些账目的遗迹，死刑判决书，无法理解的或故意涂改掉以免清晰显示的草图，等等。

这一切或多或少还算清楚，但他们孜孜不倦地调查的对象从他们面前固执地逃逸，消失在乱七八糟的纸莎草纸堆中，微微显露了一下身影之后马上就隐遁无形，就像是一只蝎子匆匆逃走。他们追逐着曾经主宰了金字塔建造的概念，它之所以存在的秘密理由，但这一理由总是不断地从他们眼前逃逸。它基本上隐藏在被涂抹掉的纸莎草纸断片中，即便偶尔露出表面一下，也仅仅只是闪电般的一瞬间。

他们从来就没有被迫付出过如此的精力，不禁搞了个头晕脑涨，天昏地暗。然而，尽管研究对象持续不断地从他们眼皮底下溜走，他们最终还是渐渐圈定了它的范围。就算不是它本身，至少也是它的影子。

他们久久地论述那里头报告的一切，而让他们大为惊讶的是，他们突然意识到，自己实际上早已十分完备地了解了正在寻找的一切。他们始终就把握着金字塔的关键，它的基本概念，它的存在理由，除了一点，即金字塔安躺在他们头脑中，局限于话语表达中，甚至还仅仅局限于他们的思想中。纸莎草纸上的文献档案只是为它披上了词语和含义的外衣。以至于，一个幽灵可以由它来装点。

这一切再明晰不过了，大祭司在前去面见法老之前的最后一次密谈时说，我们已经认识到问题的本质，不然，当君王说出那些我根本不想在此重复的话时，我们也就不会如此受到惊吓了。

两天后，他们受到胡夫的召见，一个个神情严肃，因失眠而形容憔悴。法老的模样也不比他们强多少。不一会儿时间，怀疑就掠过他们的脑际，君王很可能已经忘记了整个这件事，而他们将无谓地一个劲地鼓风吹气，要让死灰复燃。但是，大祭司开口说出如下这番话：吾等听从陛下召见，前来商议建造陛下的金字塔的事宜，这时，胡夫既没有表现出惊讶，也没有显现出迷惑，甚至都没有问他们一句：即是说？

他满足于微微点头示意，意思是：我正听着各位爱卿呢！于是他们就开始说了起来，先是大祭司，随后众人轮流开口讲说一番。

久久地，滔滔不绝地，他们汇报了通过查阅纸莎草纸文献而了解的一切，同时不断地为该说到何种程度而苦恼不已，真不知道自己是说多了，还是说少了，是言重了，还是言轻了。他们回顾了由法老左塞建立起来的第一座金字塔，它只有二十五肘(2)高，还回忆了法老荷露斯(3)萨克海姆-克海特的愤怒，他曾鞭挞了他的建筑师，因为后者呈递建造计划时，金字塔的高度被法老认定太低。随后他们总结评论了尤其由建筑师伊姆荷太普所制订的最后计划的种种变动，通廊、棺椁厅、秘密通道，以及他们用花岗岩方石堵塞的办法造成的密门，由法老斯奈夫鲁下令建造的三座金字塔中，最大的一座有一根长约五百肘、高达三百肘的脊线，人们真正会看得头晕目眩。

引用完每个数字之后，他们便稍稍等待一会儿，期待会被打断——这些细节于我又有何重要！——他们是如此期望被法老打断。然而，看到竟然根本就没有被打断，大祭司便用沙哑的嗓音补充了一句：陛下兴许会想：所有这些细节我又能拿来做什么？陛下想得很有道理……兴许，它们对陛下来说确实有些虚无缥缈，但这仅仅只是开场白，我们接着就要进入到话题的关键了。

仿佛受到了君王沉默不语的鼓励，他们展开了问题的中心议题，比早先预计的还更长久。他们没有犯下丝毫口误，清楚地解释说，根据他们的研究，尽管金字塔本是一个巨大的棺椁，这一建筑的概念最初却跟坟墓以及亡故没有丝毫关系。它是另外派生的，换句话说，它完全独立于这两个概念，而它跟这两者的联系仅仅只是偶然的巧合。

一丝细微的颤抖第一次出现在了胡夫的脸上，呈现出一种生命的符号。令他们欢欣鼓舞的是，他点了点头，喃喃说道：好奇怪！

确实，大祭司添枝加叶道，我们要对陛下说的很多东西都将显得很奇怪。

他深深地吸了一口气，这让他因年老而开始贫血的肺略感疼痛。

建造金字塔的想法，陛下，是在危机阶段开始出现的。

大祭司清楚地意识到，句子间的停顿是多么重要。它们能加强思想的分量和飞扬，这就像女人眼皮上画的眼影会加大她们目光的神秘性。

那确实是一个危机阶段，过了好一会儿他又重复道。法老的权力，如同编年史所证实的那样，当时被削弱了。这无疑不是一个新现象。古老的纸莎草纸上写满了同样的变迁。这里头的新东西，是别的。前所未有的，奇怪的，甚至令人震惊的，是这一危机的原因。一个凶险的原因，没有先例：危机并不如同以往的情况那样，是由灾荒，由尼罗河洪水的一种推迟泛滥，由鼠疫所催生。正相反，这一次，它是由丰收带来的。

由丰收，赫米乌努重复道。换句话说，是由财富。

胡夫的眉头不禁皱了起来。呈十二度的角，总建筑师证实。十五度……愿上苍保佑我们！

一开始，人们实在很难分辨清这一原因，他又说道。最初试图对它作出解释的很多知识渊博的智慧之人或法老的心腹，都为自己可怕的发现而丢了脑袋，或者被流放他乡。但是，他们给出的解释，说是财富会使人变得独立，精神更自由，同时也对普遍的权威态度更为倔强，尤其是对法老的权力，尽管人们一开始对这一解释提出了众多的反驳，它还是渐渐赢得了地盘。随着日子一天天过去，到后来所有的人全都坚信，这一新的危机要比此前的所有危机都更严重。仅剩下一个问题有待澄清：如何才能找到出路？

魔法师星相家索伯克霍泰普被法老打发去了撒哈拉沙漠，在一种彻底的孤独中思索这一问题，四十天之后返回时他面目全非，就像绝大多数如此前去跟广漠交流并且带回信息的人那样。这一信息比人们能期待的更可怕：必须消除财富。

法老以及满朝大臣都陷入了深深的思索中。消灭财富，谈何容易，如何消灭呢？洪水、地震、尼罗河的临时干涸，种种想法一一掠过他们脑际，但是这一切根本就不在他们权力所及的范围内。战争吗？那可是一把双刃剑，尤其是在一种微妙的情境中。但是，总归应该做些什么吧？人们面对如此的威胁毕竟不能够束手无策，坐以待毙。不管是以这样或那样的手法，无论如何都得到荒野中去倾听一下沙漠之音，要不然那就根本无法避免灾难了。

有消息传来说，这一想法是后宫的守卫官雷内菲莱夫传播的，很奇怪，是他要寻找某种办法来消除埃及的一部分财富。派驻东方国家使节们的报告回顾了美索不达米亚地区一些宏大的水利工程，按照传言，其建造规模跟人们从中汲取的经济成果根本不可同日而语。假如情况果真如此，这兴许不失为一条出路，埃及就该也能找到某种办法，来消耗其居民多余的精力。从事一项超乎常人想象的工程，其效果对他们的居民来说将会那么地令人消沉，那么地导致贫血，尤其因为它是那般的庞大浩繁。总之，某种大伤元气的、毁坏性的东西，无论对肉体还是对精神，都是绝对无用的。或者，说得更确切一点，这是对臣民而言毫无用处的，但对国家来说却又不可或缺的一项工程。

当时，法老接受过大臣们的不少建议：在地上挖它一个无底深洞，一直通向地狱的大门；修筑一条环绕整个帝国的城墙；建造一条人工的瀑布……但是，尽管它们都服从于一个高尚的、爱国的或者说神秘的理想，他还是把它们统统否决了。修城墙，人们最后总有一天会看到尽头，地下挖洞，最终必将激怒人民，因为它是无底的。必须找到别的东西，找到某种东西，人们将夜以继日全力以赴地去对付它，以至于会把他们自己也全都忘掉。那得是一项如此宏大的工程，从其性质来说，既是可以完成的，同时又是永远不能完成的。总之，它能够永远不断地重新开始。另外，它还必须是显而易见的。

就这样，君王和他的群臣渐渐达成了一致，恰如纸莎草纸上的文件所证实的那样，转向了建造一种宏大的葬仪纪念物的想法。一个最高级的坟墓。

法老因这一想法而兴奋不已。埃及的标志性建筑将不再是一座神庙或者一座王室宫殿，而是一座陵墓。逐渐地，埃及将跟它合二为一，它将跟埃及融为一体。

测绘家们呈递上众多的草图，展现出各种不同的模型，到后来越来越像是金字塔的形体。

这个金字塔汇总了人们所需的所有条件。它建立在一个至崇至高的想法之上：法老与死亡，或者更确切地说，是法老的升天。它是看得见的，同时却很遥远。第三个论据，决定性的，对它有利：从本质上来说，它是有限的，却又是无限的。每一个法老都将有他自己的金字塔，以至于在一代人还没有从自身的疲惫以及愚钝中恢复过来之前，另一位法老又来了，带来了他自己新的金字塔，让他们重又折服屈从。以此类推，循环往复，连绵不断，直至时光的终结……

大祭司赫米乌努注意到了一阵沉默，比以往任何时候都更漫长。

因此，陛下，我的法老，他接着说，金字塔，在最终通向另一种生命之前，在这一种生命中自然有其功能。换成别的说法，在为灵魂而构思孕育之前，它已经为肉体而构思孕育了。

他又一次闭住了嘴，喘息了一下，然后，为他的演说印刻上一种更为缓慢的调子：

对第一位首领，它是权力，陛下。它是压制，力量，金钱。但它同时也是人群神志的模糊，精神的紧缩，意志的软化，能量的消耗，概念的单调。我的法老啊，它是你最可靠的护卫神。你最秘密的侍卫。军队。舰队。后宫。它越是高大，你的臣子在它阴影下就越是显得渺小。而你的臣子越显渺小，陛下啊，你就越能挺立在你的崇高中。

赫米乌努还在降低他的声调，但他的内心却坚定不移地相信，他的嗓音在变得越来越弱的同时，也变得更为清晰，更有威胁了。

金字塔就是支撑权力的支柱。假如连它都动摇了，那么一切也就坍塌了。

他的两手比画着一个神秘的动作，他的两眼渐渐空茫起来，仿佛它们当真盯住了一片废墟。

因此，我的法老，不要梦想着去改变传统……你会坍塌的，并且把我们所有的人一起带入你的坠落中。

赫米乌努又含含糊糊地做了一个手势，并最终闭上了眼睛，让众人明白他不再说话了。

其他人，都以一种同样的悲怆语调，纷纷说了或多或少相同的意思。其中有一位重又回顾了美索不达米亚的运河，还说，要是没有那些运河，苏美尔人的王国恐怕早就落到了女人们的手里，这位老兄还补充说，金字塔同时还是这一国家的深刻记忆。随着时间的流逝，会有那么一天，一切全都归于迷雾中。纸莎草纸和日常生活用品全都会变老，战争，饥馑，自然灾难，尼罗河洪水期的推迟，联姻结亲，法令的颁布，宫中的丑闻，一切都将被忘却；只有它，这高傲的金字塔将留传下来，没有任何东西，任何力量，任何持续的时间能把它埋葬，能毁灭或分解它，它将始终挺立在荒漠中，永远保持原先的模样，直到时光的终结。陛下，事情原本就是如此，也应该永远都将如此。它的形式也一样并不是偶然的结果。那是一种神圣的形式，是天命本身启迪给古老的测绘家们的。陛下，您整个地就在那里，在头顶，在峰巅，在梢尖，但同样也在把您支撑起来的所有无名的四四方方的石块中，它们肩膀顶着肩膀，彼此严丝合缝。

他们每一次提及这工程的面貌时，都会重又影射一种彻底崩溃的可能性。于是胡夫回想起了那个金秋的早上，那一天他想到，他们谈到金字塔时的那种懊丧仅仅只是一种奴性的表现。现在，他衡量着他的差错。他们的被迫无奈明显是真切的。从此，他更加坚信，这座金字塔不仅是他的，同时也是他们的，即便还不能说更是他们的。

他举起了右手，让他们明白，他宣布召见到此结束。

他们的心都揪得紧紧的，竖起耳朵静听他的旨意，只听得他说了不多的几个词，简单明了，干脆有力：金字塔将建造。所有金字塔中最高的一座，最宏伟壮观的一座。









(1) 马斯塔巴：古埃及大贵族的一种石墓。——译注（本书注释如无特别说明则均为译者所加，以下不再逐一标注）


(2) 法国古代长度单位，指从肘部到中指端，约相当于半米。译文根据法语本翻译，因此保留这种说法。


(3) 古埃及宗教所奉的神。在古埃及人看来，人是由五种元素组成的：肉身、卡、巴、名字、影子。人死后，“卡”与“巴”会从人体中逸出。可以这样认为：“卡”是人身上的“意识”、“精神”，是单纯的生命力与能量；“巴”则是一种“灵魂”，代表了人的心和个性。









工程的开端。

跟任何其他建筑的准备都不可同日而语

建造金字塔的旨令以一种令人震惊的速度飞快传播，人们对此现象给出了两种解释：人民的敏捷，他们盼望这消息早已盼得不耐烦了，或者正相反，是人们体验到的忧伤，他们希望永远都不要发生的那么可疑的不幸，如今终于在遥远的地平线上露头了。

早于张榜差役对公告的大声宣读，这消息就已不翼而飞，无胫而走，来到了王国的三十八个不同省份，传得到处都沸沸扬扬，恰如头一天被一阵裹挟了焦虑情绪的风吹散的沙土，落得哪儿哪儿都是。

“法老胡夫，我们的太阳，决定委派给埃及人民一项伟大而又神圣的使命，一切工程中最宏伟的一项，一切任务中最神圣的一项，建造他的金字塔。”

鼓声咚咚，从一个村子传到另一个村子，还没等传令官的嗓音消失，省里的大人物就头碰头地聚集到了一起，商议着要主动采取措施，而不是静等从都城来的正式指令。他们因欣喜而容光焕发，一边从闹市大广场撤离返回各自的家，一边重复道：终于，如同我们预料的那样，这个著名的日子来临了！从这一时刻起，某种新的东西渗入了他们的行为举止中，他们两手的动作中，他们脖子的弯曲中。某种神秘的陶醉有助于他们蜷缩起身体，捏紧拳头。金字塔突如其来地进入了他们的生存中，只需短短几天工夫，他们就会开始喃喃道：我们怎么会见鬼地活到现在却一直没有它呢？

在此期间，他们并没有一味死等中央指令的来到，却早已经行动了起来，就像他们的前人为早先的那些金字塔所做的那样：他们窒息了不满者的嗓音。一想到，千百万人民居然没有因这消息而欢欣鼓舞，却在沮丧和消沉中呻吟道：悲惨啊，现在它又开始了！就让他们怒不可遏。

您能想象您将逃避吗？您以为一切都变了，不会再有金字塔了，您就能够随心所欲地过日子了吗？那么，就请看一看眼下的情景吧，弯下脑袋来，尽您所能地低声抱怨吧！



在京城，人们感到形势变得越发紧张了。不仅那些官员的表情和举止，而且连建筑物本身似乎也变得凝重僵硬。一辆辆马车络绎不绝地来往于白色宫殿——人们就是这样来称呼财政部门的官衙的——在法老的宫殿之间，还有在法老的宫殿和秘密缉捕机构的驻地之间，甚至还在一些陌生的道路上，朝向荒野的方向。

由赫米乌努统领的基本小队中，那些建筑师正加班加点地干活。计划在他们看来越来越错综复杂，他们每个人都在心里说，等到他最终一览无余地看到它整体的那一天，他的脑袋恐怕会因一种如此大的压力而猛然爆裂。而尤其让他们备受折磨的，是一切都还互相牵制。给上层部位或下层基础带来的一处看似微不足道的改动，会导致无数的其他变动。有别于整体的一些表面元素，令人晕头转向的迷宫通道、通风口、并不通向任何地方的推拉门、莫名其妙地朝向石壁的秘密入口、假出口、通廊中通向墓室的摁钮机关、斜坡、深井、中轴、石块的数量、中央的通道，这一切的一切，没有一样是可以分隔开来单独构思的。金字塔之父伊姆荷太普的那句名言，“金字塔即整一”，赫米乌努从第一次会议起就反复向他们提及，早已深深地刻印在了他们的脑海中。

每一次他们想到它，总会觉得这一判断十分靠谱，但是，他们并没有因此而感到轻松，反而更加难受。它确实是那样的一种真相，日渐裸露，体现出一种显然性，令人目眩，像是一场灾难降临到他们头上。

金字塔只能成为它原本的样子，也就是说，是一个整体。破损了一个角之后，它就会产生裂缝，或者开始向别处耷拉下来。因此，无论是在痛苦中，还是在欢乐中，人们只有跟它融为一体，才能居于其中。

现在，他们感觉它已经突破了他们的计算。每当听人形容它为“至圣的”时，他们就很难隐藏起一丝嘲讽的微笑。他们现在坚信，它揭示出了另外一个谜。他们满心疑窦，总觉得这个谜是“中央的秘密”，他们因此而彻夜难眠，他们一脸的忧虑样子，但是，在内心深底，他们却在为自己极端复杂的命运而颇感自豪，直到有一天，某种令人难忘的事情发生了：金字塔仅只存在于他们的纸莎草纸上，人们还没有为它的建造刻凿哪怕一块石头，人们甚至都还没有选定采石场，而底比斯的皮鞭制造工场，没有等待国家的任何命令，却已经加倍提高了生产节奏！

在大堆鞭子的重压下，大车已经笨重地驶近了孟菲斯，因此人们就期望那些工场的主人会因在民众中散布恐慌情绪而遭惩罚，但实际情况恰恰相反，他们不仅没有得到任何惩治，反而从最高权力机构那里收到了一封信，褒奖他们对当前局势之必然性的英明预见和深谋远虑。

中心小组的建筑师们更加忧心忡忡。一想到金字塔的设计会超出他们的圈子，甚至会走在他们的计划出炉之前，他们便不寒而栗。

与此同时，外国使节们一面假装漠不关心，一面却以各自特有的方式把消息禀报给在他们都城的上司。他们每个季度都要改动数字，以至于伪装成关务人员的间谍也实在难以知道，那些装满了大蒜瓣的坛子，那些剥制成了标本的雀鹰，或者那些缀饰有刀叉和三叉戟图案，腓尼基的领事声称是寄给他在比布鲁斯的情妇的绣花短裤，究竟还是不是坛子，是不是雀鹰，是不是女人的短裤，或者干脆就是某种秘密报告的拼图碎片。

所有的使节中，只有一人，夏南国的使臣，继续按照古老的方式发送信息：通过在石板条上刻写符号。其他人，尤其是克里特、利比亚的使节，最近以来也包括特洛伊的使节，都使用了越来越恶魔般的方法。至于刚刚大量拥入佩拉斯基人境内的那些希腊和伊利里亚各族人等派来的使节，由于依然还很落后，没能对一份报告应该是什么样有明确的想法，更何况还得是一份秘密报告呢，不禁为所有这些实践而赞叹不已，始终苦于自己的脑子转不开，只能望洋兴叹：身为如此的无知者真的是多么不幸啊！

秘密缉捕最切齿痛恨的，当数苏美尔大使苏皮留留纳了，向来就是如此。不久前，在他的国家，人们发现了一种很不吉利的符号体系，被称作文字。在黏土条板上刻下几乎相同的条条杠杠，点点道道，像是母鸡爪子画下来的，这些横点竖道看来具有美化人的思想的力量，完全就像是人们用香膏来涂抹死人的身体。由于这样还远远不够，人们还把泥板放进炉子里烤熟变硬，然后再四处发送，当作信息情报来用。您能想象发生在他们都城的情景，埃及大使不无嘲弄地这样讲述道，他是最近休假回国的。整天里，满载胶泥板的大车在各个官邸间来来往往。要运送一封信或一份报告，就得动用两三辆大车。搬运夫忙于卸车，不巧有一条泥板破碎时，便会引来一场骚乱。然后，再由其他人把信息搬运到大臣的公房中去。老半天时间就这样花费在尘土飞扬、混乱不堪的卸车过程中了。老天啊，这实在是一个丧失了理智的国家！

这就是人们在外务大臣府听到的话，以至于连法老胡夫本人也不得不向那些官吏提出告诫。与其嘲笑邻国的人，还不如好好破译一下那些符号的含义呢。

从这一天开始，巡捕当局派出了一个监察人专门盯在苏美尔大使官邸的门前。一看到驿馆上空有团团烟尘冒出，这谍报人就马上跑去禀报：有一份报告到了！而秘密缉捕部门的人则坚信，这份信息肯定跟金字塔有关，而一想到这些恶魔般的符号竟然跟神圣的埃及象形文字毫无共同之处，他们就会激愤得连喉咙都痒痒。夏南国的使臣，他，真配得上人们来亲吻额头。当然，他也稍稍太笨拙了，就像所有那些生活在沙漠中的人，但是他并不屈尊与那些胡乱的癫狂行为为伍。他敲打着石头，砰砰砰砰，像一个傻子，整整一个星期，甚至在外务大臣府中都能听到他，但他并不俯就去照料那些大蒜瓣、女人短裤，或者炉火中的陶土板条。

从此，很明显，不仅仅在上下两大埃及，而且还在近邻的王国中，建造金字塔的消息传播得比人们所想的还要更迅速。这事件被认定具有一种普世的重要性，埃及全权使节的最初一批报告指出，此消息所到之处都引起了一种巨大的骚动。胡夫本人反复多次地亲自阅读了那些信函。一开始在他眼中显得很惊人的那一切——要知道埃及国家的敌人们竟然赞同金字塔的修建计划——现在，经过赫米乌努尤其是魔法师杰迪的清晰阐释之后，已经明显地体现出一种完美的逻辑性来。当然，人们不怎么喜爱埃及，人们心中总是巴望着埃及衰弱下来；然而，一个没有金字塔的埃及，一个非金字塔的埃及（它的敌人们互相之间正是这样来指称它的），在他们的眼中，无论如何会显得远远地更为可疑。他们担心，它的软弱松动，显然会导致一种叛乱，会对他们自己产生一种反响，就像在七十年之前所发生过的那样，当时，还不等他们腾出空余时间来好好利用法老力量的衰弱，曾经扫荡了他们邻国的那阵风暴就差一点也把他们席卷走了。

魔法师的观点跟外务大臣府中那些衰老昏庸的官吏看法正好相反，他认为从此决不能再贬低美索不达米亚的运河工程了。尽管那运河只是一些水，没什么太强大的，他坚持强调说，运河的水却跟埃及的岩石具有相同的本质。运河的挖掘也跟坚固建筑物的建造一样，不会不遇到同样多的艰难险阻。它使人产生疲竭和迟钝也达到了同样的程度。

其他报告则告诉说，在埃及的各处，人们谈论的只有金字塔，每一个个人，每一个事件，全都被系统地认为处于跟它的关系当中。某些女人原本对这些传言竖着一只无动于衷的耳朵，她们坚信自己跟它们毫不相干，直到在某一天早上最终发现，她们的丈夫或情人，或者所有学龄的少年，毫无例外地都得前往阿布西尔的采石场，到那时，人们就能听到她们的痛哭流涕，或者开心的欢笑了。

越来越显而易见的是，要矗立起一座金字塔来，必须对道路好好地作一番整修，仅此就需要整整十好几年的时间，这一点是肯定的，而且具有一种双重意义。实际上，这些通道的建造，除了本来意义上的任务之外，还要包括为宏大工程而做的人员准备，对不确定因素的消除，尤其还有对以前生活模式的放弃。一切全都显示出是那么艰难，要哺育热情，鼓足勇气，克服气馁，战胜谣言，甚至还得镇压破坏活动。

从此，每个人全都坚信，尽管见不到通常伴随着建筑工程的那种烟尘的任何痕迹，金字塔却已经诞生于世，甚至都开始长出了强大的根系。它跟一个幻象那样地难以捉摸，早熟地挺立起了它的幽灵形象，比大石块本身还更有压迫力。它按照所有那些重大事件的榜样，派这形象出去作为一个预兆，很多人，为了躲避这一噩梦般的视象，盼星星盼月亮一般迫不及待地等着工程的正式开工。

中央小组的建筑师们现在都知道，一辈子从来都没有尝试过描画任何一张草图的千万人，都怀着跟他们一样的狂热在想着金字塔。在朋友家吃完晚饭后，他们不再感到自己一如既往地自豪了，而人们普遍关注的焦点也不像以往那样了。你跟我说的一块块石头的这一压力到底是什么？有一天，在一个小小的生日庆会上，一个年轻画家问他身边的一人。如果你能知道，我感觉到压在我心头的是何等重的负担……比你能够想象的还更难承受一千倍……可是，我们全都一样的呀！第三个人插嘴道。你们难道还不明白吗，这都是相同的重量啊？

像是为了抻拉金字塔那看不见的绳索，一些督察官开始上路，走向埃及的四面八方。在地图上描画出运输石料的条条道路之前，先得选定采石场的位置。一大批良驹快马套驾的车拂晓之前就从孟菲斯出发了。有一些奔向萨卡拉赫和阿布西尔的旧矿区，另一些则奔向西奈的荒漠，在那里，人们已经发现了质地颇佳的玄武岩和孔雀石。但是绝大部分马车飞腾跳跃地驶向了南方，那里有着闻名遐迩的采石场。它们在依拉科和贝尔什停靠了一下，在王室大道上继续奔向哈努伯和凯尔奈克，向东一拐上了岔路，走向底比斯和赫尔蒙提斯，反过来又朝西，前往卢克索，然后像风儿一般沿着阿斯旺旋下，白花花地蒙上一身尘土，飞一般地驰骋，一往无前，仿佛在寻找世界的尽头，远远地，前往博尔戈尔山，甚至还跑得更远，去第五瀑布的两岸，也就是那个构成地狱入口的著名地点。

胡夫的指令写得明明白白：没有任何东西能够逃脱他的金字塔，大石块或玄武岩将被运来，假如需要的话，哪怕运自最边远的地区。

采石场的地图日复一日地被打上了各种不同花样的新符号。全都标记得一清二楚。那些古老的，诗人们早就在赞歌中比喻为母亲而唱颂过的，如今已变得贫瘠寡产。那些早已失宠的，应该还可以重新开发。而那些依然还未被开垦的，则始终在刺激着督察官们的想象力。在谈话中，有时甚至在笔记中，还有在地图上，他们采用了女性世界的话语和表达，来指称那些景点。随着他们效劳时间的渐渐延长，他们体内欲念的强度也就越来越大，同时对一个女人的身体也就越来越怀恋。有时候，这种欲念甚至还反映在他们撰写的奏折中：丰产的采石场，肉乎乎或胖嘟嘟，或者正相反，贫瘠的采石场如不孕不育的女子，或者已经流产两次。如此的形象比喻，以至于，要不是这些报告事先得由宦官图突先修改一遍，胡夫恐怕会由此推断出，这些奏折并非出于一班督察员之手，而直接就来自卢克索的青楼妓院了。

胡夫本人亲自出马，紧紧跟踪工程的进程。他每星期去一次宫殿中被中心小组的那些建筑师占用的大厅。墙上，挂着十好几张纸莎草纸，上面画满了各式各样的符号、箭头和算式，赫米乌努低声向他细细作解释。法老紧紧地咬住牙关，所有的人都感觉到他只有一件要紧事想做，溜之大吉。

仅仅只有一次，他延长了视察时间，那一天，金字塔的模型第一次展示在了他面前。他的眼中闪耀出一种冷冷的微光。这个用软白垩土做成的光滑的物件，为他提供了它那白色的身影，而此时此刻，金字塔本身却还分散着，遍布在埃及国土的四面八方。它还只是一口气息，一个鬼魂，一团乌云，将膨胀到无限，恰如一个精灵的喘息。人们最终能不能把握住它呢，或者，它将像一股蒸汽那样，从人们的手中溜走？

胡夫脑袋疼。他很焦虑。某种东西从他的头脑中出来，然后又返回，再重新挥发。他无法抓住，在这白垩土的早产儿，以及仅仅还只存在于每个人的心中属于虚幻的蒸汽状态的金字塔，尤其还有那第三个金字塔，真正的、有待建造的那一个之间，在三者之间，究竟是一种什么样的关系。他很快就感到，第一个滑动在其他两个之间，一会儿跳跃到前面，一会儿又蹦跶到后面，恰如一个小妖魔。

赫米乌努继续介绍它，向他解释了他为什么更喜欢一个五十二度的坡度，而不是四十五度。他提到了金字塔的第一个建造者，传奇人物伊姆荷太普，还提供了有关定位的某个指示，那是按照星辰的位置确定的，但是，胡夫实在是心不在焉，听不进去。当另一位把模型挪到一块木板跟前，准备向他解释大石块如何搬运上去时，他才稍稍缓过一些神来。这恰恰是我想要问的，胡夫说。那么高啊……陛下丝毫不用担心，建筑师回答道。你看到这个木头脚手架了吧：我们将造它四个，每一面坡上都来它一个。大石头，还有专门用来堵死出口的花岗岩方块，全都要靠绳索拉上这个斜坡。

他把模板靠到金字塔模型上。它将靠在金字塔上，就像这个样子，他说。在最开始的那些台阶上，这一斜坡的坡度将是很小的。然后，随着高度的增加，它将变得越来越陡，这会让向上的运输变得很困难。为了限制坡度，换句话说，为了把它维持在十二度以下，人们将逐渐地延长斜坡。就这样，用这一方式……

建筑师拿掉了第一条斜坡，代替以另一条，更长的。您看，陛下，这一条就达到了金字塔的中部，而它的倾斜度依然跟第一个差不太多。胡夫点了点头，表示他明白了。我们就将这样，一直继续到塔顶，建筑师接着说，同时把第三条木板拿了过来，这一条则比前两条要更长。现在，金字塔有点儿像是一颗扫帚星，胡夫说，他的脸上第一次露出了笑容。

伊姆荷太普大吐了一口气，他轻松了下来。那么，这个箭头呢？法老问道，用手里的小木棒指着一个符号。

短短几秒钟时间，建筑师目瞪口呆，陷于麻木状态而无法自拔。

这是通向墓室的走廊，陛下，他说道，根本不敢瞧胡夫的脸。

胡夫的木棒尖轻轻地划过那个标志。

而那墓室本身，它在什么地方？

它并不在模型中，陛下。这里没有它的位子，因为它将位于金字塔之外。它将埋在地底下，一百尺深的地下，兴许还要更深……要在那样的一个点上，深得不再感受到金字塔的重量……

胡夫的目光一时迷失在了人们计划安置他棺木的那个深渊中。他回想起了好几天之前做过的一个梦。在梦中，他看到自己的木乃伊飘浮在空无中，像是一具溺水者的尸体。

伟大的左塞，还有您的父亲，令人永世难以忘怀的斯奈夫鲁，就是这样安放的，赫米乌努说，低下了嗓门。

胡夫默不作答。他感觉自己很不自在，但强忍着尽量不显露出来。只有木棒在他的手里颤抖不已。

那都是你们的事，他终于说道，话音未落就掉转了脚跟扬长而去。他最后的话是：开始你们的工作吧。他一脚迈出门槛时就这样说，丝毫没有回一下头，只听得一阵阵回音传来：开—开始—你—你们—的—工—工作—吧。

被他甩在那里的人们顿时哑口无声，就像一大帮子面对着神迹的虔诚信众。准令终于给出了。模型，未来金字塔的种子，他们头一天还在胡乱地摆弄和处理，如今在他们眼中似乎已经不可碰触了。它冷冷的光芒好像在蔑视他们，不仅仅是他们，而且还有整个世界。



通往金字塔的条条道路的筑造，严格按照规定，在埃及领土的众多不同地方同时展开。通向以前那些金字塔的老路的痕迹，早已消失于久远岁月了。偶尔，人们还能勉强分辨出一些遗迹，东一点西一点，恰如多年前就已收口的老伤疤。但是，即便它们勉强存留了下来，也已经很难为新的金字塔所用了。每一座金字塔都有自己的道路，其中有一些取决于那些旧采石场以及人们不得不打开的那些新采石场的状态，取决于一些花岗岩的状态，阿斯旺的还是哈努伯的，取决于是为内部构造还是为顶层即小方尖塔选取大理石或玄武岩，至于人们决定用什么材料来雕刻棺椁，同样也需作选择：硬石，红花岗岩，或是玄武岩。而已准备好提供的其他元素，用来堵塞出口的花岗岩石块，应带来雕像铭文的底座和板条，它们肯定能经由原先的道路来运输，但有时候同样也需有新的道路。一切都取决于它们制造的地点。

所有的这一切无疑构成了工程最珍贵、最精细的部分，但最根本的还在于石头。它们的开采尤其是运输，让几十名被任命为工程督导的高官寝食不安。夜以继日地被迫关注于石头的无名算术，他们有时候感觉自己会昏厥过去，这倒是让他们避免了精神病的发作。然后，他们突然意识到大车无精打采的速度，就赶紧向前，冲到赶车人跟前，大骂他们是懒鬼，是臭不可闻的脏鬼。如此稍稍轻松下来之后，不再怀疑他们的痛骂同样也是计划的一部分，便又一头埋在了自己的数字和计算中。



事情不仅仅是要确定所需石头的精确数量，也不光光是要算出开采和装载每一块石头所要付出的平均工作时间。装载之后就得运输，这时，一切就变得复杂起来。说到石料和其他材料的运载，就不可避免地要借用尼罗河的水道，所有的计划都会很自然地考虑到水位的高低，以及可能的洪水期。以前，出于安全原因，人们已经考虑过放弃河流，但是计算结果表明，如果求助于别的途径，运输的时间则要多上一倍，甚至两倍，以至于——嘘，这话还得轻轻地说——法老很可能会在坟墓建造完毕之前就驾崩归天。

在这一点上，如同在所有的问题上，尼罗河明显是不可替代的。然而，人们实在很难精确地预料，在某个固定季节中，装载石头或花岗岩的木筏可以一直到达什么位置。人们应该考虑到所有各种各样的情况，尤其是当线路相当长时，长到要从象岛那里出发，甚至还要更远，从多戈拉，还有博尔戈尔山那里出发。

埋头于那些计算之中，负责石材运送的高官和包工头们理所当然地认定，在金字塔的建造中，最基本的责任要重新归他们来负担；假如有人提醒他们说，在此期间，其他行业的人同样也在为金字塔的建造计划劳神，度过一个个不眠之夜。比方说，那些还没有解决好某些问题的建筑师，如坡度问题，如与星辰相关的方向问题。再比方说还有负责金字塔内部整修的小队，或者雕塑师小队，那么，他们肯定会激烈地反驳说：那只不过是一些小姑娘式的关注，要挖空心思地剖开头发丝，要谨小慎微地描金绣花！金字塔就在那里，灰尘在蛀蚀着你们，炎热和死亡在监视着你们的每一步。但是，建筑师们同样也会说出这一类的嘲讽，尤其是那些人，只埋头于通廊、大门和秘密过道的草图，关注于神秘的内室，却彻底忘记了，与此同时，运送石料的人们用一路漫卷的尘土遮盖了大半个埃及国家：好一个脚夫的活儿！

兴许是任务的性质本身导致了每个行业的人都在想，只有他们才是最基本的。比方说，建筑师们就是这样，他们殚精竭虑地确定金字塔的正确方位，关于他们，国人都在这么说：把黑夜当作一个新的白天，这话可不仅仅只有一种象征意义；从实践上，他们确实把相当一部分的黑夜都用来了工作，前往应该矗立起金字塔的工地，同时没少朝挖土的工人投去轻视的一瞥。尽管人们最终决定，为了避免犯任何差错，这纪念物将依照一个固定的星辰来定位，即大熊星座的一颗星星，而在任何情况下都不参照北极星，他们还是继续在几乎每个晚上，在劳工们拿起工具的时刻都来到那个地点。啊，那些劳工想道，跟星星打交道，这就是所谓的不弄脏双手！他们既不了解诬蔑，也不了解告密。但是，有本事的话，就在最终检验的那一刻好好合作吧（他们使劲地跺着脚跟）。只要比预定的水平高上两指头或低上两指头，那你就提着脑袋来吧！

说到最细小的一个错误就得以生命危险为代价来偿付，另有一队人马倒是更有权来怀疑：那就是负责金字塔内部整饬的小队，尤其是负责设计秘密出入口、墓室的密封关闭法的那些人，还有负责制造专用于引诱盗墓人误入歧途的假入口的人。从最初那些金字塔的时代起，就无人不知，这一队的成员中就没有任何人能活到成为一把老骨头。人们总能找到各种借口来治他们的罪，清除他们，这些措施的真正理由明摆着显而易见：那些秘密只能跟它的掌握者一起被永远埋葬在地下。

由魔法师霍伦赫伯的手下人与天文星相学家合作完成的那份工作，还需要更加严守秘密。他们要负责做到，不让任何人——兴许不包括他们自己，因为他们要被突如其来地问个详细——知道内情，不仅不知道，而且无法想象。有传言说，这事情涉及很多人，他们分别跟金字塔的定位，跟天宫的星相符号以及其他的时间信息有一定的关系，可能会泄露本该由金字塔永远封存而绝对不能透露的秘密。

看来，唯一一个能稍稍避开危险而工作的小队，就是负责小方尖塔的那些人了，那个卫星塔，是法老的卡，也就是说，是他的影子的金字塔。它里头没有棺椁和墓室，也不配备秘密出入口，以至于它穿越了奥秘的迷雾，这一队的成员可以毫不忧虑地工作。但他们仅仅只是一开始时才如此。他们很快就发现，他们不久就成了别人嫉妒的对象，而这一嫉妒，跟由秘密而孕育的危险相比，即便不能说更加，至少也是同样的有害；甚至于渐渐地，连他们都跟其他人一样愁眉苦脸起来了。

用不着说，面部表情最为严肃的那些人是中心小组的，由赫米乌努所带领。信使们从早到晚一直就在那里进进出出，经过那一道道漆成大红色的大门。那些来到的人全都风尘仆仆，但那些从此地离开重又出发的人，面容则更为阴沉。每天都在发生一些新事，而其中一多半都涉及金字塔。它的身影已经绣在了年轻人的衣服上，老年人则把自己的大胡子修剪成金字塔那样的尖形，若不是卢克索的妓女们把事情推得更远，谁知道事情会发展到何等地步，她们竟然在自己的内衣上点缀了一个三角形，它要比金字塔更能叫人联想起覆盖了她们阴部的小小毛丛。

一天晚上，人们把她们抓获，送往岗哨，一路上高声呼喊：金字塔万岁！婊子万岁！与此同时，她们的嫖客，则在底层街区小流氓的陪同下，趁着混乱，抢劫了市中心的店铺。

这些事件在一个个小酒肆中被人议论；而在民宅私家中，人们晚餐后则会带着恐惧心为之哀叹。事关偏远地区的众多小官吏的调任。据某些传言，在劳动者们挥汗苦干于采石场或玄武岩矿的同时，人们从城里驱逐了那些不受欢迎者。这是纯粹意义上的流放，人们喃喃道，但是，你又能怎样，没有人敢于直呼其名地说道那些事。

流言重又在南方的采石场传播，说的是财政大臣的那次最后演讲，在那番演讲中，他反复四次提到了牺牲，还有经济紧缩，然后又转回到工程的持续时间，说是要比预料的更长。至少十五年……神啊，这可几乎就是整整一生的美好年华！更何况他们的好日子根本就还没有开始呢！

实际上，金字塔真的是八字还未见一撇呢。似乎人们越是谈论它，它就越是躲得远远的。竟然有这样一个时刻，人们甚至都以为，这宏伟的纪念物根本就不会建造了，有关它的一切说法只不过是流言蜚语，无用的尘埃。

一时间里，人们感觉到，它像是栽种在了泥土底下，真不知道它什么时候才会发芽。它引起的焦虑是那般的巨大，人们不禁会大胆地想到，连土地本身也在受苦，它会如此地继续呻吟，并且会被某种巨大的灾难所震撼，假如它再不及时地孕育出金字塔的话。






阴谋

离都城不远的吉塞赫，一团团尘云变得越来越浓，越来越厚。人们张大了嘴，观望着这片片烟云，仿佛期待着从中看到有什么形状描绘出来。但是，拂晓时分，当工程停顿下来时，当这些云雾重新落定时，正在平整过程中的表面（神圣的四边形，金字塔的支撑，如同诗人们所称呼的那样）的面貌跟头一天几乎同一个模样：一个模糊的场地，不多任何什么。

其间，在一个个神庙中，一个个公众聚集所，人们到处都在传说，事情进展得美妙无比。在跟外国使节的一次会面时，赫米乌努亲口宣称，工程马上就将开始，甚至在汛期来临之前就会开工。很显然，在这一派乱糟糟的气氛中，唯一还保持了清醒头脑的那些人，就是首席工程师的那一小组成员了。正如还有一些人能分辨出逃脱了凡人目光的一个阴影，他们因而也还能在这阴沉含糊中辨别出这纪念性巨大工程的草图。

然而，就在都城的居民期待着宣布金字塔开建的第一个信号时，从一团团浓密云雾中突然浮现出另外一个东西。

前一天，传来了一个很模糊的说法。旭日方升之时，官方的车队在一片异乎寻常的喧闹声中划开了孟菲斯的街道。整个上午，神庙一直就大门关闭。到了下午，可怕的流言已经在所有人的嘴唇上传播开了：阴谋。

城市仿佛突然间瘫痪了一般。有消息说：阿卡德-苏美尔人的军队已经来到孟菲斯的城门口，又有消息说，尼罗河受到某种打击，抛弃了埃及，恐怕没有什么会比这样的消息引起人们更大的恐惧了。

京城的主要交通大道日落之前变得空空荡荡。人们还匆匆忙忙地走在小巷子里，假装彼此并不熟悉，或者他们确实也没有认出对方来。一团团烟雾开始从苏美尔使馆的烟囱上升起。监视中的暗探顿时高声叫道：一份报告！一溜烟地跑去赶往缉捕局。

关于阴谋的流言四处蔓延。



一切都是出其不意地开始的，恰如多数的重大灾难那样，由一件表面看来平淡无奇的事情引起：人们宣称，有一块玄武岩很偶然地遗忘在了萨卡拉赫的荒野中。夜里，满月高照，银辉普洒，玄武岩朝一个不祥的方向挥发出可怕的闪光。如同人们随后知晓的那样，这一切都得到了精确的计算。这块大石头应该摄取了凶灾之光，并且相应地将它重新散发出来，而一旦被密封在金字塔内之后，就将在里面吸引来厄运。

一下子，怀疑就落到了魔法师霍伦赫伯的头上；然而，正当此人战战兢兢地等着枷锁临头时，最终却是漕粮大臣萨哈托尔身陷囹圄，披枷戴锁。但这仅仅只是一个开头。随后便是参议霍泰伯和迪杜美西乌接连遭遇监禁，然后，步调始终稳当地，轮到了那个看起来并不比任何人更会参与到此事中的人，后宫的守卫官雷内菲莱夫。更有甚者，只是在逮捕了两位大臣安泰夫和米内普塔赫之后，众人才得知内情，原来事情并不只是简单地涉及一小撮捣乱破坏者，而是有一个真正针对国家的政治阴谋。

整个国家不禁恐惧地震颤。法老胡夫并不满意调查的结果，执意要求把阴谋集团的整个联络网都告白于天下，哪怕它们绵延到再遥远的边疆。一些督察和间谍被派往埃及各地，甚至还到了境外，尤其是去了敌对的苏美尔王国，他们怀疑阴谋者跟这个王国有勾结。

在相当长的一段时间里，简直可以说，所有其他的顾虑全都被人们遗忘了，只有阴谋牢牢地占据在心中。某一些人的嗓音甚至还以特别强调的方式暗示，跟金字塔有关的所有传言都只不过是一种假装，是某种形式的陷阱或欺诈，如同人们眼下所说的。实际上，法老胡夫还很年轻，他根本没有打算那么早就建造哪怕任何一座金字塔，那些无稽之谈的目的是别的：这只是揭露阴谋的一种方式。

你的头脑真的还清醒吗，胖子糊涂蛋，你是真疯了还是假装疯了？人们安放在那里的所有那些石头，人们建造的那条道路，所有那些金钱，还有所有那些艰难困苦，真是一种阴谋吗？这一切，在你看来，仅仅只是欺诈吗？

是的，是欺诈，甚至还更厉害，我的天！疯疯癫癫的是你，而不是我。你好好想想，回忆一下：所有的人都在叫嚷，我们将建造一个金字塔，而这座金字塔，人们却没看见它在任何地方出现。在你看来，这一切难道不是一个简单的偶然事件？那么，好好听我说，老糊涂！如果金字塔还没有开始从地里冒出来，那是因为再也没有人这样梦想了。表面上，所有的人都在欢呼叫嚷金字塔，但是，在内心中，每个人想的却是阴谋诡计！

这些就是胡夫决定发表一番演讲之前到处流行的传言。对此，他庄严宣告，哪怕就是把整个埃及掀它一个底朝天，我也要刨根问底地挖出这个阴谋！

情报机构和刑罚室人满为患。第一批受惩罚者的名单公布了，公共广场上实施了五马分尸和掷石击毙的死刑。你们想破坏金字塔吗，呣？刽子手丧心病狂地吼叫道，根本不满足于眼前的景象，只见在成堆的石头底下，死刑犯渐渐地咽气。有时候，这些石头堆看来很像是小小的金字塔，这刺激起了死神的玩笑，尤其是当垂死者作出最终的痉挛挣扎时，还会让某处的一块小石头动弹一下。

绝大多数人在焦虑不安中苟活。千万人等着被抓，而另一些人则被指派到采石场，或者去修路。以往，他们总是千方百计地寻觅借口，以躲避这些繁重的劳役：身染疾病啦，家有急事啦，等等；而现在，正相反，他们并不抗议，而是自愿前往，希望在那里，在炎热的天气中，在偏僻的荒凉地，他们会被人遗忘。实际上，确实用不了多长时间，灰尘、汗水和惧怕三管齐下，深深地影响了他们的容貌，让他们变得难以辨认，甚至对他们的调查者而言都是如此。

若是没有胡夫本人的干涉，谁又知道这一噩梦会持续多长时间？那么，人们到底是建造还是不建造金字塔呢？有人转达说，这就是胡夫在一个阴冷的上午质问赫米乌努时用的词语。人们还引用了后者的答话：但是，陛下，问题同样也属于金字塔的一部分——这番话语似乎经过了深思熟虑。

实际上，汛期的第二个月（尼罗河的河水盲目地淹没了平原），建筑师小队像以往一样在赫米乌努的领导下重新聚集到一起。

金字塔模型摆放在上次会议结束时曾经放置的老地方。它已经覆盖了一层薄薄的灰尘，这明显是一个被抛弃的信号。然而，即便是透过这灰蒙蒙的一层，它还是散发出一种凶光。

赫米乌努的小木棒在它的上方舞动，但已经不再跟一开始时那么坚信不疑了。其他人同样也很难找到什么合适的话来讲。看来有什么东西阻碍了他们；他们的脑子迷迷糊糊的，像是刚刚从酒神的狂欢节中出来。人们又谈到了金字塔每一面上的斜坡，那为的是堵死通向密室的通廊，还谈到了为最底下的四层台阶提供石料的采石场，但是，紧接着，他们的头脑中就映现出一些十分丧气的形象：阴谋叛乱者的最终名单，用来引导进入胡夫的宫殿以便毒死法老本人的计划线路图，同时，还有他们自己的呻吟，以及乞求宽恕的讨饶声。

他们摇了摇头，想驱赶掉这些幻象，但仅仅只获得了部分成功，而且是在过了一段时间之后。施加给金字塔中央的压力，运输石料用的主要道路，假门，建筑的轴心，这一切的一切，照胡夫本人所猜疑的那样，全都跟阴谋分子的联络网、厘不清思路的头脑、专用于伪装的策略纠缠在了一起。

一时间里，他们感到恐怕很难从这迷雾中摆脱出来，而他们竭力想要建立起来的，更是一种阴谋的形式，而不是一座金字塔。

他们竟然是如此地迟钝，只是在他们开完了第三次会议后，赫米乌努才注意到，情报部门的头目原来也在他助手的陪同下到场了。

首席建筑师感到，他终于看透了他们恐慌的原因。他的脸因愤怒而变得煞白，问道：嗨，你！你在这里找什么呢？侦探们的头领晃了晃肩膀，好像是在说，他实在不懂得这问题的意义。出去！这时，建筑师猛地嚷了起来。于是，对方就在其助手的陪伴下，在死一般的寂静中走出了门。

当即，惩罚的波浪，还有到那时为止在侦察行为中被证实的强烈程度重又落了下来，人们更多的注意力重新转回到了金字塔上。特地组织的向大祭司赫米乌努颁发勋章的典礼证实了一个传言，让人相信正是他公开揭露了阴谋，典礼也因此而成为某种松动以及一轮新跃进的信号。

步子一成不变，金字塔的建造工程从各个方面都在紧锣密鼓地进行。人们到处都观察到一种熙来攘往，一种狂热的骚动。一团团尘云飞舞在工地上空，劳工们正忙于以最快的速度建造起能接纳十万人安营的住地，另外还有一团团尘云，飘舞在已经平整好并开始有第一批石头到达的空场上。

原本意义上的开工建造的时刻渐渐临近了。现在，尘土与炎热似乎并没有让人们变得昏沉慵懒，反而更强地刺激了他们。只要这一忧虑可以消解掉，他们彼此之间这样说，其余的一切也就是可以忍受的了！当他们的内心对大救星法老充满了一种温柔的感激时，他们疯狂地来来往往，散布更多的混乱，不必要地掀起更多的沙土，并坚信，沉迷于这一番杂乱无章和这一片蓬蓬灰尘之中，恶本身恐怕也会晕头转向，再也找不到道路。

但是，他们的希望只持续了很短时间。就在安放第一块石头的前一天，一个新的阴谋又被揭露出来，远比第一个阴谋要危险得多。

令所有的人大吃一惊的是，这一次，是大祭司赫米乌努本人失宠落马了。在他之后，则轮到了秘密缉捕的头目卡德里霍泰普和外务大臣的头上。然后遭打击的则是一大批其他高官。每天早上，人们都会不寒而栗地得知前一天夜里横遭不测者的姓名。每个人都等待着新的风暴席卷过来，现在既然是赫米乌努，是不可冒犯的赫米乌努倒了台，那么，人们当然会觉得，无论是谁都可能会被逮捕。

一段时间里，因第一次阴谋而被惩罚的倒霉蛋的亲属好友重又高扬起头来，相信赫米乌努的倒台会导致他们自己的家人复归于得宠。但是，很快，他们就明白到，这只是痴心妄想。在一个重要会议上，法老的一个发言人解释说，尽管是大祭司本人揭发的第一次阴谋，却丝毫不意味那一次阴谋就没有存在过，赫米乌努很久以来就已风闻此事，但他韬光养晦，等待着形势对他有利时才把它揭露出来，好把石灰撒到法老的眼睛里，并且把人们对他自身最可怕的阴谋诡计的一切潜在的怀疑统统引开。

整整几个星期，对这一新事件的调查有条不紊地进展着。经常，未来被捕者的名字会事先流传，而这只会增添人们普遍的忧虑。奇怪的是，与这一忧伤情感同时来临的还有满足，人们感受到某种病态的满足。软弱的心灵像是一个浸湿了的鞋底，充满了不健康的情感抒发，人们说话时如同处于一种谵妄的发作，带着某种真诚的陶醉痛斥国家的敌人，连自己也不知道这种陶醉是从何而来，他们只是很诚挚地表达他们对君王和主子——法老——的崇敬。

在此期间，关于金字塔的更惊人的流言又传播开来。一些人把工程的缓慢进度和低劣效果视为阴谋者施展的伎俩。另一些人则坚持认为，计划本身的设计带有缺陷，但只是含沙射影地暗示，恐怕还得等上几十年时间，才能真正揭示出这些不完美之处来。还有一些人不容置辩地肯定说，一切全都乱了套，地点的选择，草案的规划，道路的清理，直到采石场的开放，一切都是那么的糟乱，金字塔恐怕永远都无法完工了。但是，在对他们那样想法的制裁作出之后，他们立即就乖乖地闭上了嘴。世界上没有任何力量能阻止建造金字塔。这就是在一次新的最高级会议上宣告的。阴谋者们当然尝试过了阻挡，但是他们给它带来的损害就如螳臂当车，根本不至于影响到它的好结局。什么都逃不脱胡夫的眼睛，那些阴谋家即便再疯狂，还是不敢盲目地大肆破坏。

在丧失了这最后的隐约希望之后，他们不再鼓气，而是无可救药地屈从，返回到各自的工作岗位，在被炎热和灰尘弄得无法呼吸的气氛中，忘却一切。

最后一丝隐约的混乱降临到了大高原上。据某些传言，工程本身的开工仪式很快就将来临。然而，还没有任何人相应地提供更多的精确细节。一天早上，四个苦劳力被送上了死刑台（在人们的记忆中，还从来都没有见到过，不经过对土方工的严厉惩罚，就能够建造起一座金字塔的），然后，突然间，第二天早上，响起了隆隆的鼓声，宣布说，伟大的日子终于来到了。

胡夫急急忙忙亲自赶去出席仪式。很多新任大臣和朝廷命官第一次在公众眼前公开露面。为首走在前头的，是代替赫米乌努担任大祭司一职的勒霍泰普，严峻的面容因苍白而更显严峻。外国使节们以及其他应邀者，排列在为此次典礼而专门清理了一番的检阅台上，伸长了脖子，充满了好奇，想瞥见法老的真容。另外一队应邀者，比第一拨稍稍靠后一些，站在第二排卫兵的后面，摇晃着，好似水面上有涟漪波动。他们站得离司令台相当远，很不合适地在那里发出嘈杂之声，评头论足，批评着新大臣们头发过于放肆的颜色，或者还在那里交头接耳，互相交换着探听到的最新消息，当然，绝大多数都是关于金字塔的。有传言说，老书吏塞索斯特里特接到他的邀请函之后，便明白这是一场什么样的仪式了，大声呼叫道：是金字塔吗？它难道还没有完工吗？

尽管人们疑虑重重地回想到这一挖苦，每个人还是当场就被镇住了，感觉到这老头儿的话语并非那么不合时宜。所有的人不约而同地都有这样的感觉，即金字塔早已矗立了起来，即便不是彻底的，至少也是矗立起了一大部分。很长时间以来，他们就把它扛在自己的脊梁骨上，甚至还要更深，就在他们自身的体内，假如有人从司令台上宣告说，人们从这一天起开始在他们眼皮底下建造的这一金字塔，并不是金字塔本身，而是它的重影，是它的复制品，那么，这样的话语在他们眼中根本就不会显得有什么太夸张的地方。






日常纪事。

右翼，西侧脊顶

日食之后到第二次月出期间，第一万一千三百七 十四块石头放置到位。为了把它放好，需要花费比前一块石头更多的时间，但它导致的死亡人数却要少得多。而第一万一千三百七十五块石头则一举扫荡了它的抬扛者，仿佛它什么别的急事都没有，只有偿还它的前一块石头所积攒下的死人数的余额。就这样，毫无来由地，泥水工姆巴、鲁、图斯特以及其他九个没有名字的苦劳力接二连三地倒下；克里特人阿斯提克斯得了中风；所有换班的利比亚人，包括图尔图尔兄弟，也就是说，一共十四个人，全被压得粉碎，仅仅只因大石头那么意外地出溜一滑。当石头稳稳当当地安置到位，死亡系列似乎关闭后，副工头也倒下了，紧接着倒下的是努比亚的三个雕刻师。他们就那样倒身躺在一块石头上，为了休息一会儿，只是到监工手持鞭子走近过来，要因这过长时间的休息而惩罚他们时，人们这才发现，他们早已停止了呼吸。尽管人们希望，在新近的那次大屠杀之后，死人数量能有一些减少，但美好的希望常常落空，这不是，第一万一千三百七十六块石头依然显示出跟前一块是同样的害人，把同样数额的灵魂打发去了另一个世界。第一万一千三百七十七块石头表现得更仁慈一些，它所导致的死人数字并没有超过一只脚的脚趾或者一只手的手指数。接下来的三块石头可以被认为把它们引起的死人数量限制在了合理范围内。除了工头乌纳斯被撤职，送去采石场干苦力，因为他的责任，两个雕塑师被一块正在调整位置的大石头压死，雕塑师被压断的腿永远截留在了石头底下，而在这一惩处之外，就没有发生过什么值得一提的大事了。死亡人数没有超出预计，而死亡原因则是人生过程的普遍性中断。至于那两位不幸者被永远监禁的断腿（他们那没有了生命的躯体早已被遗忘在了泥土底下），人们费了老大的劲，才把那块大石头抬起了一点点，依靠长长的钳子，把那些血肉模糊的碎片取了出来。刚被任命来监视这一工作的新工头对助手们解释说，人类的断肢如果一直留在石头夹缝中，那么在骨肉分解之后，就会留出一点空当，这空当将导致一种滑动，尽管它是那么细微，在金字塔的辉煌结构中却是绝对不允许存在的。伴随着有毒的疫气，第一万一千三百八十一块石头立了起来。有流言传说，远离家乡来采石场干活的人把恶毒之气传播了过来。这应该是真的，因为跟他们接触之后，一些人身上马上就长满了可怕的脓包。人们不耐烦地等待着第一万一千三百八十二块石头，它应该跟前一块垒在一起，兴许这样也就包含了它这位邻居的危害性。但这仅仅只能补救一点点，大部分被毒害的石头还有待发现。

除了因这一事件引起的死亡之外，在这石头的安放过程中，还造成了佩拉斯基人特乌特和巴德西里斯先后丢了性命，这两人都是满头的金发，前者死于一只毒蝎子的蜇害，后者则死于绝望。还有一桩谋杀罪也要归咎于这块石头，实在很是不寻常。那是一个苏美尔人，名叫尼努塔库杜里乌素里，被一个无名的奴隶所杀。在相当长的一段时间里，那无名的杀人者一直拒绝坦白自己行为的动机，直到夏天的一个夜晚，人们几乎已经认定，再怎么严施酷刑也无济于事，而恰恰在这一时刻，他倒最终供认了。原来，他是出于对那人姓名的嫉妒才下的毒手，因为他自己，身为奴隶，根本就无姓无名。想到谋取姓名的唯一办法就是从另一人身上窃得一个，很自然也就是通过剥夺他的生命（从表面看来，大家都这么说，这是把一个姓氏据为己有的唯一办法），于是他杀死了另一位，却不料，这一下同时也赔上了自己的性命。实际上，在过去，人们已经了解了不少因这一缘由发生在公共场合的打架斗骂，甚至还见识过有名有姓者和无姓无名者之间的某种换名交易，那些没有姓名的人实在是为之伤透了脑筋，焦虑万分，精神失常，甚至根本就睡不着觉，简直要比一个吝啬鬼为自己的钱财还更伤神经。无论如何，事情一向来绝没有发展到为谋姓谋名而害人性命的地步，至少到第一万块石头放置之前，甚至还要更早之前，还没有发生过这样的事。尽管，为了预防种种混乱，姓名的买卖、借贷或遗赠被严令禁止，但这些实践活动在私下里却从来就没有真正停止过。第一万一千三百八十三块石头的来到，先是掩盖了，接着就是彻底抹除了对那次谋杀案的回忆。正是在这块大石头的安放时刻，疯狂的情况突然猛增，然后，一成不变地，又恢复了日照病带来的死亡。

人们说，这种事以前早就发生过，就在第一万零九百九十九块石头的安放期间，它还远没有从人们的记忆中被抹除，因为它是极其罕见的一块石头，由于极端的酷热，它居然爆裂了。对那个倒霉蛋底比斯人西普塔赫来说，一开始人们还以为他遭遇的最大不幸是一种荒诞的精神错乱，但事实上明显不是那种情况，此人当时在沙漠中描画草图，努力猜测着正在建造的巨大作品规模到底有多大。有人用石磨砸碎了他的骨头，这样的命运通常是为那些提出不合时宜的问题的人而保留的。第一万一千三百八十四块石头当时还远远地处在酷热的荒漠中，突然传来了关于它的不祥传言；这块石头和接下来的其他六块，全都来自阿布西尔采石场，被厄运所打击了。究竟这是流经它们的矿脉的一种邪恶力量，还是它们本身自然拥有的，这一点，就没有任何人能说得清楚了。随着扛运石头的人的聚集（那些人全都忍耐着；认定自己已经难免一死，也就彻底地无所畏惧了，把每一个新的一天都看成是一种不敢再奢求的恩赐），随着那些石头本身的聚集，普遍性的焦虑也渐渐地变得更干燥，充满硫磺味，无可救药。那些已经看到过它们的人（其原因不下于三十六种，因为总是有一些旅行者或者信使，在荒漠中来来回回地行走），那些已经有机会隐约看见过它们的人，则肯定地说，这些大石块，乍一看来显得很是正常，除了有一些暗色的矿脉层层流经，这很像是一个人能在额头上明显亮出的那一种信号，而它本身，就足以为他的整个容貌显示一个不祥的征兆。实际上，向来都是如此，当一种焦急的等待延长到了极点时，当等待已久的事件并不像人们想象的那样可怕时，石头的到达会在所有人心中激起一种相对的轻松。

当然，确实有过死人，甚至比以前那几块大石头时死的人还更多，但是，兴许是焦虑不安的等待，而不是那些石头到场的本身，刺激起死神把它的大镰刀使用得更为广泛。这就是由流言蜚语带来的话题，尤其因为没有人能做到认识真相，说到底，人们如何才能知道，一个物体所孕育的恶究竟是并肩伴随着真相，还是跟随在真相后面，或者正相反，像一条狂奔的狗那样，赶在真相的前头？第一万一千三百九十一块石头，人们希望它能带来宁静，因为那一系列带有不祥矿脉的石头已经告终，只是局限于分泌出一种更压抑人的气氛，而正是在这一氛围中一大批劳动力静悄悄地死去，像苍蝇那样，其中大部分人还都无名无姓。人们正在放置从贝尔什采石场运来的第一万一千三百九十二块石头时，金字塔工程总督察来到了，他当着众人的面，鞭打了负责西坡施工的监工。把监工过早打发去了另一世界的这一肉体惩罚，仅仅只是因为那个倒霉鬼耽误了工程进度。人们很快便得知，如此的惩罚同样也施加在其他三个坡面上，在那些大采石场中，此外还在旅队途经的荒漠的四条道路上，那些运输旅队自称都在竭尽全力地紧赶慢赶，而实际情况也确实是这样。但人们预料不到的是，灾难性的流言蜚语恰恰是由工程的提速孕育的。这一流言当真是极其黑暗，极其具有毁灭性，人们简直根本无法想象。人们四处都在说，这一狂热的急速突击，这一急不可待地想尽早建成王室陵墓的心态，只能证明国家迄今为止企图竭力掩盖的一个事实：法老得了某种重病。整整一系列的镇压措施于是停了下来：死刑，绞刑，折磨，甚至还有指派公共宣传官到全国各地去辟谣；但是，那谣言，如同通常发生的情况那样，非但没有减少，反而像烈火被扇得更旺了。在放置两块全都来自象岛采石场的第一万一千三百九十三块和第一万一千三百九十四块石头的过程中，一种再奇特不过的情景创造出来了。

人们都不再知道干什么好了：究竟是加快工程进度呢，还是在那里磨洋工。你要是好好干吧，在这样一个时候，任何一种不合时宜的热情都会被看成试图支持谣言，你要是显出一副懒洋洋的样子呢，因此遭到的皮鞭抽打以及其他强加的刑罚的痕迹会深深地烙在皮肤上。一些人心里想，最好还是继续工作，假装什么传言都不曾听到过；另一些人则相反，认定在这两害相权取其轻，工程减速所带来的危害恐怕要更少一些。从表面来看，大多数人认为后一个办法更有道理，因为到处都能观察到一种普遍的无精打采：大石块在荒漠中的推行进度一天比一天缓慢，石块的安放进程也是这样。建造者的动作越来越软弱无力，这不仅仅是指跟劳动相关的动作，还包括他们整体的身体运动，甚至连他们转动脑袋、开口说话和张嘴呼吸的方式都是如此。这一切是那么的明显，以至于有时候，它们综合起来会给人几乎要昏昏欲睡的印象。因此，第一万一千三百九十五块和随后那一块石头应该被当作放松之石来回顾。等得早已不耐烦的工头和监工无疑都注意到了这一点，但是没人再敢举起鞭子来催促工人在劳作中使出更大的干劲，果真那样的话，他们恐怕只会看到对方瞠目怒对。这一相对麻木不仁的状态就这样持续了下去，与表面看到的正相反，它并不因此而不显示出一种真正的不安情绪。人们谈论金字塔，谈论它巨大的规模，它的形式，还有它预料要吞噬的数目巨大的石块，比迄今为止所曾谈的都要谈得更欢。人们实在很难作出决断，断定这些争议话题的起源是不是来自在它四面的滚烫轨迹中流通的一般性传言，这些因素是不是已经为所有人知道，或者，正相反，它们是不是被无法忍受的疲劳、炎热以及对惩罚的畏惧压制到了意识深处，直到那时为止还从未见过天日。这数万个生命不得不拿自己整整一生来建造一座坟墓，这一点，无论在埃及还是在埃及之外，所有的人都知道得清清楚楚，然而，对这一现实的意识还从来没有落实在词语中，更没有体现在被那样一种旋律拉长的话语中，而听这样的东西会在人心中唤醒某种隐约的情感，就像是：善良的母亲，我要说，我会在建造一座坟墓的过程中了结我的一生！

等等。一些人会很好奇，会去探听：金字塔一旦完工后会发生什么？——而对此疑问，另一个人会这样回答：这跟你又有什么相干，可怜的家伙，这之后的事，你难道还能看到吗？你都已经不会在这世上了！另外还会有一人解释说，在这座金字塔之后，人们将为法老的儿子再竖立一座新的金字塔，然后，再为他的孙子竖立起另一座，如此循环往复，以至无穷，永无终结。把生命比作金字塔的一种无穷无尽的连续的这一说法，会在绝大多数人心中孕育一种深切的沮丧；而在数量不多的另一些人心中，则是一种隐约的悔恨。兴许正是这后一种情感，比工程的拖延还更让监工和工头们犯难。他们从自己的前任那里听说，而前任则又从他们自己的前任那里听说，这一现象早已不是什么新鲜事了，一种类似的放松很早以前就已被注意到，早在第七千块石头之前，兴许还早在第四千块石头之前呢，甚至发生过这样的事，许多石头居然都破裂了。这事曾经有过，但是，从这之后，采取了一些措施，嘴巴被约束，随后便是头脑，一切回归于秩序，按照一劳永逸地嵌入在金字塔中的大石头的榜样，重新找到了各自的位置。监工和工头们确信，这一放松最终也将会过去的，便满怀信心地等着他们的时刻到来，因为围绕着金字塔而发生的一切，都体现出一种周而复始的特征，注定都是要过去的。另一个时代将来到，带来另外的石头，一切便重又显出以往的面貌。其间，如果相信公众传言的话，关于正在发生的种种事件的报告，一路加急地呈送到了法老的案前，人们无谓地等待来自他的一种决断，然后，最终，一切留在了原本的状态中。

表面上，人们闭上眼视而不见，装耳聋听而不闻，用来强调，人们已经如此地坚信，法老将长久地活下去，十分长久，根本用不着担心其陵墓的建造进度有所减慢。这样的推理甚至被推得那么遥远，以至于，人们都说，在政府部门的官吏中，确实有那样一个不幸的家伙，很合乎逻辑地建议告别传统，彻底停止金字塔的建造，以明确地告知天下，法老是永生不死的。然而，既然任何的冒犯性建议几乎都不免走向其寻求的目标的反面，这位忠诚者的大胆也就让他付出了生命。他被活活地剐死了，先从舌头开始，因为是舌头说出这一建议的，接着就轮到了喉咙，再继续就是肺，是双手，因为双手的动作不断地陪伴着他的话语，以此类推，直到他的肉体不再剩下什么东西。这生生的活剐标志着一个突然转折。在京城，人们发现了一次新的密谋反叛。还没有任何公告、任何命令传到工地上，人们在那里只能嗅察到最初的一丝丝恐惧气氛。于是形势急转直下，彻底大变。一种紧张将像一丝颤抖一般，掠过金字塔的四面，马上就被觉察到，带来了围绕着大石块运动的一种加速，嗓音越来越低沉，目光越来越俯向地面。不满的抗议，以及一般性的各种话语，变得越来越稀少。不仅仅是词语，而且还有孕育了词语的思想，都开始逐渐萎缩了。大旱灾的来临就这样得到了预告：每天由绞盘带回的水越来越少，这意味着深井已经干枯。一道凛冽的风刮来，简直就不是在吹拂，而是把人的太阳穴都刮扁了，直刮得那些骗人的回忆统统根绝。逝去的每一天都深深地陷入在遗忘中，第一万一千三百九十五块石头，以及下一块第一万一千三百九十六块石头的那个时代，人们当时连谈论、希望、梦想都有罪的那个时代，现在却成为遭诅咒的幸福形象。（后来，监工们在挥鞭抽打挨罚者时，应该是悠然自得的：那么，你们以为第一万一千三百九十五块石头以及第一万一千三百九十六块石头的那个时代又回来了吗？那好吧，你们现在就歌唱吧！）就在这时候，第一万一千三百九十七块石头来到了，笨重，聩聋，跟将要在金字塔基座上占据位置的千万块其他石头一模一样。秩序复归的象征，它让监工和工头们发出了一种大吁一口气的深深叹息。

当前的时间和日子跟往昔的时间和日子同而为一，而死人、蝎子的蜇叮，痴呆症或日照病的情况，甚至连死者的名字，都几乎没有改变。第一万一千三百九十八块石头，来自萨卡拉赫采石场的，导致了差不多跟前一块石头同样数量的死亡者和截肢者。安放它的前一天，一条蜷成一团的蛇在它上面睡了一觉，但没有人能说得出，它究竟是不是一个预兆，更没有人能说，这应该是个吉兆还是一个凶兆，因为再也没有人的心中蕴藏了任何形式的前景。如同它的那些先来者，这块石头安放之际，远处正好渺渺地升腾起一团沙尘，宣告了另一块大石头的到来，第一万一千三百九十九块，而其他的石头，正紧跟其后，如此连绵不断，无穷无尽，直到众多世纪的末尾，哦，老天！






金字塔直升上天

建造金字塔持续的时间比预料的要长得多。辽阔的高原上，日复一日地来往着成百上千的人，恰如蚂蚁一般劳碌，而在高原的上空，则永远飘浮着一团巨大的烟尘。方圆几十里之外就能远远望见，以至于那些偏远村落的居民，每天早上都会情不自禁地将脑袋转向那个方向，就算听到有人说工地的一部分位于天空中，也根本不会有丝毫的惊讶。

以往，人们已经建造了一些金字塔，但人们并没有回忆起，它们曾孕育了一种类似的迟钝或是一种类似的疲竭。干得筋疲力尽，害怕被处死，担心被发配去采石场，这些还不是激起类似坍塌的唯一因素。一股不祥之风吹遍了整个国家。一切皆不顺利，善与恶再也难以分辨。一些人说，埃及受到了一种厄运的打击。此外，这座金字塔，有人居然声称它使人们高贵化了，而实际上，它使埃及人变得比以往任何时候都更凶恶。

一些人，当然数量很少，把它看成它自身危害性的责任者。建在国家心脏地带的一座如此巨大无比的坟墓，他们喃喃道，不会不招来灾难的。更何况，这是一处异乎寻常的陵墓，墓穴并不处在底部，如同所有的坟墓那样，而是在空中——总之，是某种上下翻转过来的坟墓。人们算是有活儿要干了。当然，瑞神曾经竭尽全力地支持建造马斯塔巴以及以往其他的金字塔，希望埃及人能借此驱赶那种非理智的狂热，最终能把他们的死者埋葬在地底下，就像所有其他民族所做的那样，但是，他最终还是看出来，他们远没有就此罢手的想法，他们还在不断地增加坟墓的高度，于是，他决定亲自出马干预。

一些人恰恰把所有的不幸全都归罪于这后一个特征，即陵墓的高度，但他们并不希望就此停止原本形状的金字塔的建造。

它的高度实在有些吓人：比平均数要高上三倍。当它达到一半高度时，人们仰头瞻望它，就已经感到头晕目眩了。人们完全能够想象他们接着会有什么样的感受了。另一些人强调说，当它高达三百肘时，暂且不说它的确定高度要到达四百五十肘，人们肯定会问到底有什么危险要发生！

在神庙中，祭司们千方百计地安慰众人。透过从牺牲燔祭上升起的烟雾，他们威严的嗓音在回响：不要听那些愚蠢人的话，不要听那些坏心人的话。金字塔会让我们变得更有力，更幸福。它将帮助天与地更和谐地相处相依！

外国的来使们，以特命全权的使节为首，轮流前来参观工地。从马车上下来后，所有的人全都惊得目瞪口呆；有些人甚至扑通一下就跪在地上了。整个世界都把眼光投向了埃及，因为这个国家正在完成的，是整个宇宙中最壮美奇丽的工程。而这，或多或少也就是人们阐释的内容。

只有来自克里特的一队希腊人代表，落后得颇有些孤陋寡闻，实在无法为自己解释这一作品的规模。第一眼看去，他们甚至把初具规模的金字塔建筑当作了一个迷宫，他们的脑子无法设想一座坟茔会是如此的宏伟高大，如此的雕琢精美。稍后些时候，人们讲述道，受到他们邀请的一个埃及代表团为了以其人之道还治其人之身，向他们宣告说，属于他们的这一迷宫实际上只是一座已经迷失了方向，再也找不到北的金字塔。

在此期间，这些外国人中的一部分，尤其是那些以其与埃及的亲密关系而出名的人，被带到了神庙中，发表演讲。他们回顾了这个国家的荣耀，还有金字塔的平衡作用。埃及人也很应该去他们的邻国访问访问，以确信他们的国土中到处都是一派安宁与和谐。在相邻的那些地区，天气很冷，还不停地下雨，人们郁郁不乐。此外，大地和苍天总是在争辩之中。天气总是阴沉沉的，有一团沉甸甸的水汽笼罩着，人们把它叫作浓雾，它前来蔓延到另外的世界，让你们相信，新的每一天都会是你们生命的最终一天。

人们走出神庙，心情轻松。我们是多么幸福啊，他们说，有了我们的金字塔！要不然，魔鬼才知道会有什么样的命运落到我们头上。老天突如其来地开始发怒，让它的火焰之鞭呼呼地挥响。更不用说那另一个灾害，最可怕的，仅仅听闻其名字就足以传播恐慌，当苍穹突然阴沉下来，进入到昏黑的悲惨中时，恰如一个乞丐，让各种各样的纤絮，团团的白发永恒地落下，直至让大地变得白茫茫一片，冻得像一具尸体。

这一波来自外国人的奉承恭维的浪潮，并不能阻止外交家们在他们的秘密报告中写下全然不同的评价。很久以来，人们就怀疑到了这一点，但是当人们真正把苏美尔大使的报告拿到手里时，一切才都变得显而易见。他冗长的文笔，其上司早已不止一次地指责过他了，但这一啰啰唆唆的风格间接地来自人们为他设置的一个圈套。外交信使的两辆装得满满的车子运走了它的信息，它的重量并不会比一座房屋的墙壁来得轻（尽管外交使者已作了努力，把文字泥板做得很薄很薄，但要想进一步减轻重量还是不太可能），埃及的密报部门，通过隐藏在大路底下的暗沟，不费吹灰之力就让车队在途中翻车。趁着随之而来的混乱，当受伤的信使接受最初的急救治疗时，稍稍窃取它几块散落在路上的泥板，也就不是什么太难的事。而这，就足以发现苏美尔人邪恶计划的所有毒液了。

破译文件整整一个星期之后，一次正式晚宴上，法老胡夫说出了这样一番著名的话：我们的敌人一想到金字塔就被激怒，但是，他们越是毒液四溅地说它的坏话，我们就越是要把它造得宏伟高大，冲天而去！

宴会与席者实在很难掩饰自己双手的颤抖。日复一日地，法老越来越愁眉苦脸，人们谈论起一桩刚泄露的新阴谋，但是人们对这一主题还没有任何确切的情报。



整整一个星期里，人们期待着建筑师中心小组人员的被捕。但是去找他们的并不是捕快，而是宫廷的一个信使，给他们带来了一道指令，让他们带上模型前去上殿觐见法老。总建筑师勒霍泰普脸色苍白得如一件白衬衣，费尽全力才能在法老面前勉强站稳脚跟，只见法老的目光死死地盯着模型，然后又下落到更低处，仿佛他要在地底下寻找什么东西。抓在他手中的那根细棒不住地颤抖着。

“我埋藏得太深了，那里。”他终于开口说了一句，手中细棒的端头指着金字塔小模型底下看不见的一点。

建筑师们全都诚惶诚恐，一开始根本就不清楚法老所影射的到底是什么。后来，他们总算明白过来了。他指的是金字塔中的墓室。他们曾经常常想到这一点。他们不是不知道，对建造者们要把他的遗体安置在地底下的这一想法，法老本人是很不以为然的。实际上，他似乎尤其为不能安息在金字塔这一躯壳之外而操心。他兴许猜疑到那样将会很孤独。但是那些古老的档案，甚至还包括天才的英霍泰普的个人笔记，并没有提供任何其他的解决办法。

“别跟我讲什么无聊的废话，提什么技术障碍，”胡夫说道，“我再也不想听人讲什么石头的压力。这一切全都是无稽之谈！我要被带往金字塔内部最高的地方。明白吗？”

“遵命，陛下。”勒霍泰普回答道，那是一种仿佛来自坟墓中的嗓音。

他们带上模型，静静地退下远去。回到工场后，他们很长时间里一直一言不发。他们的精神一会儿瘫痪，一会儿又痉挛般地激昂起来。从表面来看，一个人恰恰正是表现出这个样子才被认为开始丧失了理智。

他们曾经把墓室设想为如同某种闸室，金字塔必须通过它才能跟黑暗的大地深腹建立联系。这是金字塔的根，是金字塔的锚，是它把金字塔牢牢地固定在了土中。

而现在，他就这样想让人们放弃它，让人们把它向上升。让人们把它嵌塞在大石块之间！真的是可怕之极。它们的重量将压烂这一墓室，如同以石击卵，压破鸡蛋壳，连同它，也把棺椁和木乃伊全都压得粉碎！

建筑师们困惑不已。说到那位勒霍泰普，他甚至以为自己都已经疯了。兴许正是这一信念拯救了他，同时也拯救了跟他在一起的其他人。连续好几个日日夜夜，他被这一思想深深地埋藏在一块块大石头之间。他试图竭力猜想纹丝不动地待在黑暗之中所孕育出的那种折磨和绝望。有时候，他会产生这样的情感，以为在无可挽回的孤独中，他终于可以把握住某种形式的困境了。比如说，他想象有一块石头在同类的挤压下裂开了，而尽管破碎成为小小的一块块，却无法再落到任何地方去：它就那样千年万载地留在那里，其面貌根本就不被人看到，其不幸的命运也丝毫不为任何人所关切。

有一天，当勒霍泰普心情舒畅地下车之后，其他人全都相信他已经疯了，兴许他们还都很羡慕他，并且在心中第一次生出希望，巴不得也变得跟他一样疯癫。

勒霍泰普带来了很多计划草图。当他说话时，其他人假装听得全神贯注，如痴如醉，就像是成年人对孩子们所做的那样，生怕违背他们的意愿。但是，在一连串蠢话之中，他们突然听到他说出了一些个惊人的想法。为了减少对墓室的压力，就要在它上面做些调整，层层叠叠地做它一些空的凹室，使得重负只传递到墙壁上，而墓室与金字塔顶部之间的相对距离也就能够减少很多。

他们简直不敢相信自己的耳朵。这当然是一个天才的奇思妙想。他们各自悄悄地自我责备：我们怎么就没有想到这一点呢？他们只是呆呆地瞧着他们的头儿，一会儿带着极度的惊讶，一会儿又带着激动，实在是想不透刚刚发生了什么事。

第二天，他们便要求得到法老的接见。法老则以一种懒洋洋的神态听取了他们的汇报。

“陛下，如今，您将位于这里。”勒霍泰普对他说，为他在模型上指出墓室应该所处的水平位置。

跟平时的习惯正相反，胡夫长长地吐出了一声叹息。

“再高一些，”他用一种闷住了的嗓音说道，“我还是太低！”

“我明白您的意思，陛下。”总建筑师回答道。

“我要位于中央。”胡夫宣告道。

“我明白您的意思，陛下。”

法老的眼白像是因一种巨大的疲惫而出现了碎纹。



人们怀疑到的阴谋，并不是在大臣穆嫩雷割断了自己的静脉之后发现的，不是在造第十三层台阶时，也不是在第十四层台阶时，而是在第十一层台阶时。人们到处都在喃喃低语道，它总有一天会不可避免地暴露的。当然了，假如真的有一个阴谋的话。

建造第十层台阶时，在工头们与从京城派来检查石阶层次数量的督察们之间，产生过认识上的某一种混乱。一些人坚持认为，工程已经到了第十层台阶，其他人则固执地咬定，当时还只是在第十二层台阶，假如不能说是在第十三层台阶的话。（自从，在新任总建筑师的命令下，人们停止了从底层开始也就是说从大地开始的层次计数法，而改从顶层开始计数，就是说，从上天开始的计数，人们就只能预期不时地遭遇此类的混乱。因为，你们想啊，如何从空无开始计算呢？众多的建造者纷纷嘟囔不已。这就如同想要把锚爪扔向空气找到依靠！）

反向地计数台阶，换句话说，随着金字塔不断增大而逐渐减小数字次序这一事实，在所有人的心中激起了某种不适，那是一种令人疲于奔命的空无和眩晕的感觉。人们出发，朝错误的方向而去，踉踉跄跄地跌绊在只存在于他们想象中的障碍上，或者正相反，在真正的障碍突兀挺立的地方却根本看不到它们。这一切变得叫人如此不可忍受，绝大多数砌石工师傅开始恢复早先的习惯，又跟以往那样重新计数，直到有一天，总建筑师的命令断然下达：尽管金字塔的最后一层还没有确切的形状，序数号的排列必须从最高层开始，任何其他方式的计数都将被视为一种蓄意谋反的标志。一份通告，为寻求该计数法的贯彻实施，特地强调说，在目前这一阶段，金字塔越来越高地被拉向天空，以至于对其大踏步迈向天际的步调的强调成为一种专制的苛求，它本应该早就得到满足，假如它不是被多年来的种种陈旧观念所反对的话。

所有这些想法，新的也好，老的也罢，都将不会让我改变观点，砌石工师傅汉库这般执意宣称道。这就仿佛是在说，我们在头朝地脚朝天地干活，就这样。但是他随后便不得不承认说，他对此无能为力，他只能屈从于这一恣意妄为的决定。实际上，在这个国家中，这已经不知道是第多少次人们颠倒黑白、混淆是非，把屁股说得比脑袋要高了。（我们的整个埃及就这样脑袋冲下地反向着看待一切，只有从制度上来它一种推翻，连同法老一起，才能拨乱反正，挽回颓势。这些话语原封不动地传到了法官那里，而那法官，在受审者的鼻子底下使劲摇晃着写有报告的纸莎草纸，气急败坏地叫嚷道：快快招认了吧，这话是你说的，瞧，这里写的难道不是你自己的话吗？瞧仔细了！对方回答说，我看到了，尽管打手早已在第一个星期的酷刑中抠掉了他的两只眼睛。）



在第七层台阶，所有的人都被一种巨大的恐慌紧紧攫住，惶惶不安，不仅是那些就地干活的劳力，而且还有其他人，其任务迫使他们要在劳工中忙上一阵子。那么，到底是怎么一回事呢？他们目瞪口呆地问道。为什么呢？出了什么事吗？其他人前来探问“七层佬”——人们已经开始给他们起了这样的外号……不，什么都没有，丝毫都没有。我有一种幻觉，无疑是晕眩的结果，我得慢慢地好转，不过不会很久的……

好一阵子中，他们目随着那个身影，只见它从一个台阶跳向另一个台阶，渐渐地变小，最终跳进并消失在了迷茫的烟尘和乱躜乱动的人群中。那上面，在其他人之上，悬挂着那混沌的一群，他们并没有感觉到比别人更自信，反而四肢不断地颤抖。他们全都惶恐不已地转向那一点，那本应该就是金字塔的顶端之点。他们已经离天很近了，而每个人，在其内心深处，都在想着，很可能正是这种临近性使他们全都摆脱了任何重力感，为他们重又显示了他们自身的虚幻，强加给了他们一种如此的负罪感。



尽管在第七层台阶的建造过程中基本上没出什么事，他们的内心依然还是很痛苦，以至于在台阶完工后，很快地（第六层台阶立即就开工了），他们不仅相信自己忍受了牺牲，而且，时不时地，尤其是中午时分的休息期间，他们彼此真心地讲述着他们的噩梦残片，仿佛那些事情当真发生过一般。

他们故事的碎屑，或者不如说他们想象的一些碎片，人们也不太知道是如何慢慢地，如同灰尘或者不如说是反灰尘，从天上落下，一直飘扬到人们跟前，飘扬到在工地脚下嘈杂纷乱地抖动不已的麇集的人群跟前。

晚上，当他们往下走返回工棚时，他们感觉到其他人的目光在身后追随，带着恐惧与赞赏。这些目光似乎在说：不幸的人啊，只有他们才是真正的英雄，他们得在那上面忍受何等的苦难啊！人们把他们看成似乎直接从天上而来，甚至带着一种惊讶的表情发现，他们中的某人，居然还没有利用靠近上天的机会，去尝试跨越生命的界限，一跃冲向彼岸世界，就像人们最近一段时间中所说的，如同一个人从一个屋顶上跳到邻近的平台上那样。

第七层台阶的建造者所唤醒的好奇心仅仅只是一种预感，预示着会有那样一种好奇，远远地更为活跃，应该由尖顶的建造所激起。眼下，金字塔的完工迫在眉睫，它的脊顶萦绕在所有人的头脑中。一些人在想，真相大白那一刻的钟点马上就要敲响了。他们担心金字塔的高度会太过分，它的尖顶会划破甚至刺穿青天。那么，人们倒要好好看一看会不可避免地发生什么。我们是多么不幸啊！我们将躲藏到哪里去呢？

但是我们该对什么负责呢？某些人设问。我们只不过是在执行命令而已，假如有错，犯错的也是别人。

罪人吗，我们全都是啊，第一拨人反驳道。无论是以这种方式还是那种方式，我们全都卷进了这桩肮脏的案件中。

十分机械地说了这些话之后，他们抬起眼睛仰望天空，感觉到，不仅是金字塔，而且还有自己的身体，连同他们的命运本身，全都被空旷的苍天所吸走。






王室烟尘

甚嚣尘上，遮天蔽日。胡夫绷着紧张的神经，在宫殿的顶楼那层楼中踱步。尽管他的目光竭力躲避着任何地方，脑袋还是情不自禁地转向了西边，只见那里有一团团滚滚的烟尘正冲天升腾，比以往任何时候都更昏暗。表面看来，一股沙尘暴正在酝酿之中，下午就将袭来。但是，先于这一风暴而来的，是金字塔的尘雾，从各个方向都能觉察到。胡夫觉得仿佛看见了自己的坟墓正如一匹脱缰的快马穿越天空疾驰而来。已经好几年了，这一视象始终就没有离开过他。想到他的君王命运就在于此，他的心中才稍稍得到些许安慰，这一点，他不能向任何人去抱怨，但是，他并不因此而不屈从于忧伤的情感。

一张大理石长条几案上，放着两份奏折。一份又厚又沉，是他的先父先王斯奈夫鲁的传记，刚刚由一组史官和诗人撰写成稿。他要求先来审阅它，然后再行决定选择他自己传记的写作提纲，因为他很快就要让人将它付诸实践了。另一份奏折则是关于国家的日常事务的。

他会等到另一天再来翻阅父亲的传记；这天早上，它的心灵实在有些太像是一大片苦海。几乎有些无可奈何，他在案桌前作了一番停顿。手稿包括两部分内容：其一，大地上的生活，由红色的皮子封裹；另一部分，关于墓中的生活，封皮则是天蓝色的。

对第一部分，他或多或少地想象着它是由什么内容构成的。王的青少年时代，登基成为法老，最初的征战，社会改革，而后是跟周边邻国的结盟，重大的法令，阴谋的发现，战争，诗人的颂歌。而第二部分，它激起了他的好奇。他不紧不慢地翻阅，目光停在了其中的一页纸莎草纸上：斯奈夫鲁之日。在这一日之后，是斯奈夫鲁之夜。然后又是斯奈夫鲁之日。接着又是斯奈夫鲁之夜。这之后，是之日。之日之后，是斯奈夫鲁之夜。然后，之夜之后，另一个斯奈夫鲁之日。这一日之后，是之夜……

我的天啊！他呻吟道。他想象自己正躺在棺椁中间，在墓室中，孑然一身。他以自己的名字代替了父亲的名字：胡夫之日；胡夫之夜……他的忧伤是那么深重，让他无法冒火发作。那将是他墓中的传记……第一页纸莎草纸上写着题目：最初的三百年。但是如果说，最初的三百年是那么的整齐划一，那就没有什么理由期待在往后的岁月中有某种改变了。

他继续翻阅文件。他的目光又落到了相同的词语上，又一次，父亲先王的名字替换成了他的名字：胡夫之日。胡夫之夜。胡夫之夜之后是胡夫之日。另一个胡夫之夜……

全是白痴！他嘟囔道。看来，他们列数了最初三百年的日日夜夜，以为靠这个枯燥的数字就能够愚弄他。

他一把拽过手稿，就像揪住了头发拉过一个女人，把她推倒在地，兴许甚至还要再踹上一脚，但是，突然间，就在刚刚被撕碎的一页书上，一段不同寻常的文字吸引了他的注意力。

他撕下了那一页，十分惊讶地发现，他的愤怒一下子就减弱了。好一个奇怪的现象！他差点儿喊出声来。在这空荡荡的荒野中，突然冒出来这样一个现象，这可是比沙漠中的一片绿洲还更稀少啊。他带着一种极度的贪婪汲取着它的线索：上午，国中最显赫的王公贵族一拨接一拨地前来。然后，就是埃及的大祭司，所有的大臣，最后则是王后，他们带来了对法老的颂扬。仪式结束后，王公贵族纷纷散去，他就躺在了棺椁中。斯奈夫鲁之下午，斯奈夫鲁之下午后随之而来的是一个斯奈夫鲁之夜。然后是斯奈夫鲁之日。胡夫之日……

他狂热不已地查阅了手稿，直到他的眼光重又停在了一个事件上。这些标志性的事实实在是再稀缺不过了，仿佛悄然消失在了亿万颗星星当中。法老加冕的登基大典。他自己周年纪念日的庆贺。某种宗教仪式。原来他在彼界的生活就是如此，而此界的生活，只构成了其不完整的一部分，是另外添加上去的。上天啊！他再度呻吟道。这些事实越来越远地标志出了一片荒芜的面积，就如地平线上一座座神庙的穹顶。他仿佛觉得，以前曾经见识过一种此类的视象。啊，是的，就在两年前，秘密缉捕处关于孟菲斯的哲学家们的一份报告详细地再现了他们对时间的某些判断。有些人认为，当今的时间并非它应是的样子，它已经丧失了原本的品质。它毫无自制地放任自流了；它已经，该怎么说呢，膨胀了，扩大了，总之，它已经放松了。真正的时间，照他们看来，则应是很紧凑的。比如说，一个人活在这世上整整一世的时间，应该能用他性高潮时刻的数量来测定。其他的一切只不过是空无和虚荣。

胡夫对敌对阵营的那些论据早已记不太清楚了。他只是还回想得起来，他们坚决支持相反的论据，也即是，随着时间的流逝，自我放松的必然性。照他们的想法，假如人类坚持要以如此紧张激烈的方式生活，到头来他们就将失去理智。

好一派胡言！胡夫心里说。他就此生出了一个想法，要把他们中的一半人遣送到阿布西尔采石场去。假如人们再也不来关注如此这般的无稽之谈，那么，国家事务只会处理得更顺当。但是，他们实在是太不可救药了。埃及人在为各种各样的幻象伤透了脑筋之后，现在正忙于让世界上的其他人忙得团团转向。这正是埃及驻克里特大使的报告所肯定的。外务大臣神气活现地把它带给了他，其他的重臣也是那么的容光焕发。因此，埃及人的普遍辉煌正在不断地增添。克里特，还有在这一海岛之外的更远处，佩拉斯基，以及最近来到那里的人们，现在成了一种巨大混乱的牺牲者。他们从埃及人那里得知，世上居然还存在着另一种生活，坟墓中的生活，并且为此而闹得晕头转向。如此说来，我们都是无知之人，他们说，我们全都有眼无珠，我们还以为生命是那么短暂，那么简单，而实际上它却是无限的！

大使在报告中讲述了那里的人们精神狂热已到了何等程度。他们纷纷为这一奇迹而感谢埃及，他们把这一奇迹视为人类最重大的发现。从此，一切都将改变，从观念、精神，一直到世界的维度。那不是一个微不足道的小玩意，不是一种不起眼的附属品，一种添加给生命的赘余物。不，那是一百倍的生命，那是一千回的生命，且不说它刚刚开始体现出来的永恒不灭。

胡夫静静地倾听着他的大臣们。一开始他并不明白他感受到的这股寒冷是从哪里来的。随后，当他们退朝离殿后，他也走出宫殿，来到高高的平台上，久久地凝望着从工地方向升腾冲天的烟尘。这时，一个想法从他的脑子里跳出，比以往任何时候都更清晰，如果埃及没有出现这一震惊世界的发现，那也就不会有金字塔的出世了。那也就不会有金字塔了，他在心里暗自重复道。而这股可怕的烟尘也将不会染黑他的时日了。

大约二十年前，内心中就曾有一个嗓音建议他，不要为自己建造这一类坟墓。但是众人最终还是说服他做了相反的事。现在，即便他愿意，他也再无法摆脱他的金字塔了。

我这完全是为了你们而建造它的！他差点儿就要大声叫喊出来。我为你们作了牺牲！现在，他们把他留在那里与它形影相吊，面面相觑，而自己却则跑去大吃大喝，尽享盛宴。是的，留下他孤家寡人面对他的坟墓，而这坟墓一会儿膨胀变大，一会儿又蜷缩一团，最后又冲天而起，仿佛要一口吞下整片蓝天。

很长一段时间里，他试图什么都不去想。然后，很机械地，他感觉自己被引向了奏折卷宗。他希望苍青的碧天能帮他驱走他那些阴郁的想法，但恰恰是他试图躲避的人，向他施加了一种不可抗拒的吸引力。他知道这里头有什么。这时，他以一个剧烈的动作猛地一下子掀开了皮制的封面，就如同你们猛然推开了一道后门，要看一看藏匿在门后说你们坏话的人的丑恶嘴脸。

他们全都在那里，如同往常一样，不可计数，贪得无厌。从绿林强盗到街头流氓，从雍容华贵的深门贵妇到举止雅致的风流才子，其刻毒与怨恨在他看来远远要更不可忍受。情报人员忠实地记录下了一切，而那些句子就杂乱无章地扔弃在那里，或下流淫秽，或冠冕堂皇，以比任何报告都更高一头的忠实可信性，让埃及人对自己国家或怨愤不满或忠贞不贰的程度显露得一目了然，一览无余……这黑衣寡妇，她憧憬，毫无疑问，她憧憬一切，贪得无厌，她让我们饿得饥肠辘辘，她敲诈压榨我们，事情不仅仅涉及蚕豆；一切都归结于她，人们甚至都不再能尽情地取笑，庆贺节日，以我母亲的灵魂起誓，但愿魔鬼把埃及带走，哪怕我不再能听到它的名字，无论是它的名字，还是这一肮脏的金字塔的名字！……人们很有道理地说，这一新神庙的建造正在让生活本身都黯然失色。自建造工程开始以来，有多一半酒肆不得不关门打烊，住所变得越来越窄小，对职业的热爱和消遣的快乐偃旗息鼓，恐惧让一切全都枯萎，一切全都蔫缩，只有一件东西在增大：在蚕豆商门前排的长队。从此，每个人都意识到，金字塔不仅吞噬了百姓的日常生活，而且还吞噬了整个的埃及。被压烂在它的大块石头堆之间的，有棕榈树，有九月的月亮，有京城中夜晚时分开始的如此活跃的气氛，有欢语笑声，有美味的晚餐，有女人们的妩媚妖娆……而当金字塔把这一切吞噬的时候，埃及还是应该为它付出的牺牲而感到幸福！……但是，不，等一等，事先就大喊大叫是没有用的，金字塔，尽管它让人们的生活枯萎，却会有一天能让它从枯萎中恢复过来，解救它，让它从大石头的重压底下获得自由……但是，他妈的，该死，真的是睁着眼睛白日做梦！他们的头脑都到哪里去了？那女巫还会把她吞噬下的一切反刍出来吗？要做到这个，就得给她上刑，一下接一下地千刀万剐——那么，女巫，把你吞下肚子里的一切统统吐出来吧，不然的话，我就塞满你这个婊子娘养的！但那不过是只能骗骗傻瓜的小花招。不妨说，有人把它夺走，有人挤压它，结果会怎样？一个大大的响屁，仅此而已……

胡夫感觉牙床很疼。稍稍一会儿工夫，他就体验到了一种彻底的空虚感。然后，他眨了眨眼。人们并不爱你，他心里暗自说。这还不是同情和怜悯。然而，很奇怪，既然人们在说它的坏话，他反倒觉得自己所处的地位并非那么糟糕了。

他本人自然也会藐视它。甚至还会仇视它。他们却没有这一权利……更不用说要走得更远了……

他仿佛落到了一件魔怪兵器的尖钩利爪中。他很难明白他到底应该爱什么，恨什么。有时候，他会觉得是他自己把这可怕的隆起负担在了自己背上，而反倒是他们，是其他人，在那里呻吟抱怨。

他并未体会到丝毫的苦涩。现在，他，不幸的驼背，还有它，金字塔，又重新连在一起，合二为一地对抗所有的人。

胡夫重又昂起头来。那里就有他自己的烟尘，在空中漫天飞舞。嗨！他叹息道。某些日子里，他又在后悔没能找到另外一种牺牲埃及的方式。大约二十年之前，就在令人无法忘怀的那个十一月的早上，大臣们在古老的档案中找到了已经无法忆及的一个办法。比如说，可以让人在地下挖掘那样一个无法探测到底的洞……他还常常情不自禁地想起他那个潜在的建筑。第一个漆黑，第二个漆黑。第五个黑暗，第七个黑暗，黑暗中的黑暗。超级黑暗。这就是埃及人所配得到的。他们并不配有它的笔直通畅。他们总是更喜欢不知羞耻的欺骗和隐蔽的压榨。而属于他的金字塔就在那里，在国家的心脏挺立起来，那样子像是在说：“你们看见我了吗？”

他们都不爱你，他心里重复道。从此，他对他自己而生的愤怒就让位给了某种形式的怜悯。但是，我会让他们好好看一看……我会让他们看到的……不，你根本就不需要他们的爱。

他不会强迫他们来爱它，这一点其实倒是不会太困难。不，他会以另外的方式向他们复仇。他会引领他们为它大肆赞扬，歌功颂德，以往他们恨它有多深，将来他们歌颂它就会有多广。因此，他将毫不松懈地贬低他们。当着他们中一些人的面侮辱另一些人，而且就在他们的妻儿老小眼前，就如同直接面对他们的内心。就这样，他会渐渐地毁掉他们，最终把他们打压得比地面还要低。

胡夫觉察到他自己走来走去的像是一个迷途者。尽管他依然感到他的膝盖因一种有所收敛的狂热还在颤抖不已，他却已经抑制住了自己的脚步。他回到大理石的长条几案前，为了彻底地静一静心，他很自然地决定翻开他父亲的那篇墓中传记。然而，令他大为惊讶的是，他的双手不但没有放到蓝色的卷宗上，反而又一次伸向了另一份卷宗。他听人说过，那些醉鬼，清晨起来的时候若是脑袋依然沉甸甸的，会再一次讨要一杯头天让他喝得醉醺醺的饮料，而十分悖论的是，那种饮料表明，它居然就是让他们清醒过来的最合适的良药。

他偷偷一瞥所抓住的后金字塔一词，在他心中引起了一种恐惧，这正是以前一条蟒蛇的出现曾引起的同一种恐惧。自从他在前一份报告中与它相遇以来，他就在期待它的再一次突然涌现。因此，这决不是一种偶然……另一个时代……后金字塔时代……

至于金字塔建成之后到底会发生什么事，他远非唯一一个绞尽脑汁的冥思苦想者。在他之前，有一些人已经想到过，而且想得是那般的全神贯注，以至于他们甚至还锻造出了一个新的词语。

一瞬间里，胡夫重又看到了银盘子里装满了被割下来的人舌头，那是大祭司赫米乌努某天早上为他的父亲先王斯奈夫鲁所献上的。那时候，胡夫本人只有十三岁，父王对他解释说，这些舌头的主人曾经恶言诽谤了国家。你的脸唰地煞白了，他父亲这时提醒他注意，但是你将来也会这样做的。假如你不把它们割下来，这些舌头最终会把你推翻，你，还有你的制度。

从此，要做这个无疑就已经太晚了。恶毒的舌头增生得是如此迅速，几千个盘子都不再够装得下它们，更不用说只用唯一的一个盘子了。

他又抬起脑袋，打算让批阅文件这个事情告一段落。

他无法把目光从烟尘之柱那里挪开。他憎恨它那冲天而起的可恶的扭腰运动，却不曾想过，有朝一日它本身也会缺失。尽管他对它始终怀有那么强烈的一种仇恨，但一想到它总有一天会缺失，他就已经有些害怕了。所有的两者，他和他的坟墓，那么长久以来一直施展开和谐的力量，而现在，二十年之后，这个坟墓即将完工了。它那一派地狱般热闹繁忙的景象很快就会结束。在它白垩石板的平滑外衣底下，他的身体将开始日复一日地变得越来越冰冷，直到彻底僵硬。他将开始在天上成为虚空（胡夫感到自己几乎已经犯了错，竟然诅咒了整个的这一股烟尘），然后，天空之后，他将彻底地告别生命本身。

胡夫艰难地吸了一口气。就这样，它将把我孤苦伶仃地一个人抛弃在这可恶的世界中……一种变得冰凉透骨的焦虑，如同贴在了一把匕首的利刃上，正在撩拨他的胃。

他靠近大理石长条桌，摇响了铜铃，打算传总魔法师进殿。

他瞧都没有瞧一眼来者，甚至连身子都没有朝他转过来，就问他是不是听说了最新的传闻。

“噢，是的……后金字塔时代……一个很丑陋的说法，如同最近几天里我们大家所听到的许多说法那样……我都已经跟秘密缉捕的总管讨论过了……”

还未被污染的银托盘在胡夫的脑子里凄凉地微微闪光。

“我知道，”他说道，“我还知道他是怎么想的……然而，尽管这会让我们悲痛，这个时刻毕竟还是会来到的，不是吗？”

“呣！我实在不知该说什么好了。”另一位回答道。

胡夫试图让他回想起，早在二十年前，他就已经向他如此开放了心声，而他也回答他说，金字塔就是国家的支柱，伟大的光芒就浓缩在石头中，等等。但是，他很快就又想起来，作为那个场景证人的所有人都已经在九泉之下尸身腐烂了。上天啊，时光过得真快啊！他心里说。

“那么，将会发生什么呢，当……我是说，当后金字塔时代来临之时？”

“呣……陛下，请允许微臣提出一个小小的不同见解……将不会有什么后金字塔时代了，原因很简单，因为金字塔将永远屹立在那里。”

胡夫突然转过身来。

“杰迪，不要躲避，看着我的眼睛，”他压低了嗓音说道，但这声音在魔法师听来，却要比一声吼叫更响地震动他的耳膜，“你很清楚，埃及的这一倦怠，这种液化，都是基于那样一个事实，即金字塔马上就将竣工。”

“金字塔从来就没有竣工过，陛下。”魔法师回答。

“怎么？”这一次，胡夫当真大声吼叫了起来，“我是不是应该开始建造它另一座，像我先父先王所做的那样？或者，我应该毁掉这一座的一多半，好来重新建造它？”

“不，陛下！当我说金字塔永远都结束不了时，我脑子里想的是您的那一座，而不是其他的任何一座。它根本就不需要同胞姐妹。它也更不需要重新建造。”

“不过，它的的确确正在走向竣工。”

他抬起头望向远方，寻找着烟尘之柱。

“它的躯体会有一个终结，但它的灵魂，永远都不会！”魔法大师又说道。

他久久地争辩着，以一种那么单调的嗓音，听得胡夫几乎都快要昏昏欲睡了。

“还要造多少层台阶，才能最终达到顶层呢？”他用一种几被窒息的嗓音问道。

“五层，陛下，”魔法大师回答道，“但是金字塔专务大臣昨天对我解释说，台阶现在是越向上就越窄。眼下，只剩下二百五十块石头还需放置，这个数字可能还会更小。”

“二百零几块石头吧……”胡夫重复道，“但是，终归，它几乎就要竣工了嘛！”

本应伴随着这些词语而来的快乐的欢呼声，简化成了一种恐惧的战栗。他努力地想微笑一下，但他的下嘴唇拒绝了这个动作。

二百零几块石头，他心里重复说道。多么可怕啊！

天空中，烟尘之柱始终旋转着冲天而起，带着越发大的强力。

“沙尘暴来了。”胡夫说。

宫殿内部，烈风的呼啸声传来后显得不那么强烈了。它听起来倒更像是一种轻微的沙沙声，或者是人的一种哮喘声。要不是底下人眼疾手快，赶紧把他散放在几案上的奏折收起来，那些纸莎草纸恐怕早就随风飘到天外去了。

实际上，他心里说，它们可以去见鬼了！

沙土和流言，这就是埃及。他的父王斯奈夫鲁临终前夕曾经这样对他说过：假如你成了主子，你就成了这个国家的主子，其余的一切都是漂亮的文学空话。

当眼前的风暴如脱缰的野马飞驰而来时，他回想起来的尤其是这些话语。他很是悠闲地听着外面狂风的吼叫。他仿佛觉得，整个埃及都已经被这疾风掀了起来，分解了，开始恐慌不安地连连大声诅咒。他本人也很渴望发出呐喊：让死神把你带走吧！是哪一个恶魔紧紧地攫住了你啊，发狂的王国！






建造的编年史

建造的编年史：第五层台阶，第一百九 十七块到第一百九十块石头，根据伊塞西总监的报告。



第一百九十七块石头，来自阿斯旺采石场。并无任何特殊之处值得专门一提。沿坡而上一直到位的持续时间：正常。士兵们的涂鸦：无政治含义。（两个垃圾般的脏词，还有对女人性器的一种暗指，其中一次是以一种温存的称呼，另一次则带着厌恶。）没有镶边，也没有其他特殊符号。第一百九十六块石头，从凯尔奈克采石场开采出来。把它竖起来可是颇费周折。S.A.P.P.（即金字塔放置准许印）符合规格。平庸无奇的涂鸦：一根阴茎。其他就没什么可强调的了。砌石工塞布感觉自己从尚未竖立起来的大石块内部听到了一声呻吟。第一百九十五块石头，来自贝尔什采石场。因砌石工哈皮杰法的自杀案件而推迟了其上坡过程。此人借助于这一块石头结束了自己的生命，同时还欺骗了运输它的那些人，赢得了他们的信任（把这一边让给我吧，我来负责这一头，你们就稍稍休息一会儿好了）。按照魔法师的指示，在朝西的坡面上，大石块导致了人员死亡的那一面转向了外面。以至于，太阳通过它的光线，从中连根拔除了邪恶力量。好让哈皮杰法的灵魂成功地往石头中注射进了力量。第一百九十四块石头，来自贝尔什采石场。曾经在沙漠中导致了四个人死亡，在某些非常暧昧晦涩的情况下。然而向上运送时十分容易。准许印和其他证明全都符合规定。毫无问题地安放到位，除了在最后一刻有砌石工泰普的一只手被截断。是他自己出的差错。第一百九十三块石头，来自凯尔奈克采石场。符合规定的准许印。无论如何，由于石头上的涂鸦被某些人判定为太庸俗，而另一些人则判定为具有政治启迪性，因而推迟了其安置到位。按照有关规定，那些涂鸦被复制下来，送到了下边（换句话说，就是在圣地）。复制件送达秘密缉捕处。另一份复制件则送往法老的中央局。第一百九十二块石头，来自阿斯旺采石场。尽管并无丝毫的特殊征兆，上坡运送过程却十分艰难，间接地导致了雕琢工舍赫什的被砸，以及随后的不治身亡。（出于一些依然难以知晓的理由，这一位经过石头时往上面吐了一口痰，在第一百层台阶的水平上。）第一百九十一块石头，来自底比斯采石场。一面带有黑色的花斑，被特别指令打发回去。在返回原开采地的过程中，堵死了通道长达半天时间，但并没有导致任何人死亡。掌玺大臣坚称，它所带有的斑点早在被吊起来的那一刻就已经显露无遗了。第一百九十一块石头，代替了之前的那一块，来自伊拉努恩采石场。拥有“红脸汉”的外号，它在运送上升过程中总是有红脸的人陪同在侧旁，因为它带有红兮兮的斑点和纹路，没有任何特别之处可强调。上坡的时间：正常。涂鸦并无什么意思。第一百九十块石头，来自阿布西尔采石场，无任何特殊之处。



建造的编年史：第三层台阶，第四十七块到第四十四块石头，根据秘密缉捕处的报告。由中央局补写的注解写于纸页边缘。



第四十七块石头，来自阿斯旺采石场。严格按照最后的规定，实行双重监控。运输过程中发出厄运的种种诅咒：你会像我的心那样破裂！你会粉碎成千万片碎屑！你会沉溺在深渊之中！还有种种祝福：感谢命运把你安放在这个顶端！你会经历你的石头生命！安放的准许印合乎规定。魔法师的准许也是同样。运输上坡并无问题。无任何涂鸦。第四十六块石头，来自凯尔奈克采石场，一个确切的矿层。诅咒和赞美在数量上几乎同样多。其中一个赞美——我很高兴地把我的儿子牺牲给了金字塔——影射了一次事故，它是在准备卸下一块大石头时发生的。并无涂鸦。它们的消失，是控制得以进一步加强的结果，被判定令人满意。第四十五块石头，来自凯尔奈克采石场，同一个确切的矿层。跟其他一样的诅咒（你会从顶上滚下来，你会沉湎在空无中，等等），赞美也一样。上坡过程中，因为塞特克而出现了混乱，这个普普通通的凡人得到工头们的准许，骑坐在大石块上并大声吆喝：吁！驾！驽马！被认定为一种喧嚷，但此事并未产生什么严重后果。其余一切全都合乎规矩。[边缘补写的注解：白痴的大吵大闹可能并未产生什么后果，但他的一些叫喊具有某种双重意义。比如说，他挥鞭抽打石头冲它发出激励：驾！你这肮脏的劣马，赶紧给我向前！你还真走运，运气真好，被抬到了那么高的地方！你父亲和你兄长又安息在哪里呢？那里，底下，最低的地方！赶紧向前，你这头母驴，你为什么打响鼻了，你难道还不愿意高高地耸立在顶端吗？但是你兴许真的梦想成为小小的顶尖石呢？你这疯疯癫癫的可怜家伙！……随后，当人们终于让这白痴下马时，他说出了如下的神秘话语：这座金字塔有一天将会覆盖上一把胡子！尽管受到了质疑，并被拷打了一整天，他却并未吐出任何的解释。]第四十四块石头，来自贝尔什采石场。在落入尼罗河水中的四块石头中，它是唯一一块又被捞起来的。因此它又得了个落水鬼的外号。至于其他，准印，第二次掌控，上坡的持续时间，安放到位，都无任何问题。



建造的编年史：倒数第二层台阶，第九块到第五块石头，根据秘密缉捕处的报告。



第九块石头，开采自位于埃及和利比亚边境地带的阿布-谷罗布采石场。准印符合规定，但安放到位的命令由于一次告发而推迟下达。怀疑半途中有一次调包。那块石头有可能被另外一块并非开采自同一采石场，而本属于早先一座金字塔的石头所替换。调查结果则彰显了这一指责的不实。第八块石头，来自同一采石场。具有一种例外的质地，如同阿布-谷罗布的一切产品。这就解释了它所引起的种种嫉妒。揭发当场就开始萌芽。一直跟随它到麦迪奈-玛蒂。人们会想到，在把大石头装上要横渡尼罗河的大船之后，它就不再追随它了。全然不是那么回事。看起来，它一直就沿着河岸跟随它，想等它一旦下船就重新搭上它。这一切继续着，直到调查确认了指责根本就没有牢固的根基。第七块石头，始终还是来自阿布-谷罗布采石场。人们把它称作野蛮者，黑石头，邪恶者。在它坠落之后，人们又给他附加了几十个其他外号。滑落的原因始终神秘莫解。从倒数第二层一直到第五层台阶，它一直很慢很慢地从斜坡上向下滑。故而一开始人们还以为能够阻止它继续下滑。但是，到了第九层台阶时，它的坠落加速了。正是在第十一层台阶上它砸伤了第一批人。在第十四层台阶上，它仿佛疯狂劲发作了。它离开了斜坡，在一种让所有的魔鬼全都瞠目结舌的爆裂声中，它连连滚下几层台阶。北坡的整个脊背都因之而摇撼不已。到了第十九层台阶，悲剧就已经无法避免了。在第一百二十四层，金字塔台阶的序数开始反向计算之点，它开裂成了两块。其中一块抛投向右边，另一块则继续滚落向下。总共有八十二人死亡，受伤者人数还没有算在其中。其他的损失则无法计算。对金字塔来说，这真是一个丧日。第六块石头，来自萨卡拉赫采石场。尽管造成了两个牺牲者，但与前一块相比，却显得像是个天使。第五块石头，还是来自萨卡拉赫采石场。没有任何特殊情况可强调。



法老的钦差大臣关于第七块石头的附件。红笔批注曰“机密”。



寻找到第七块石头坠落的真正原因，对国家具有最高级的重要意义。在对事件的描述中，人们已经观察到一些矛盾，足以唤醒种种疑惑。负责调查的小组把他们的注意力聚集在了以下要点上：坠落的原因（当依然还有可能挽救时，人们当真不失时机地尝试过阻碍它吗，或者，人们只是束手无策闭上了眼睛？）；抛射路线的确切描绘；众人的反应；英勇的行为，或者正相反，恐惧的叫喊（金字塔倒塌了！）；另外一些可疑的反应（人爬得越是高，跌落下来就越是痛苦，等等）。



调查委员会的报告。



并无关于第七块石头的任何行迹，哪怕是来自采石场的，或者是通常由揭发行为所借由的渠道，尤其是匿名告发，包括来自陆地和河流运输者的。一开始的滑动几乎无法觉察到，以至于靠在石头上歇息的砌石工们甚至都没有感觉到它在动。是砌石工师傅沙穆第一个注意到了它：到底是怎么回事，我怎么觉得这块石头在动弹呢！然而，这时候，其他人并没有太拿他的话当真。他们甚至还开始互相逗弄：嗨！是你推动的它，哦，不，是你，等等。过了一会儿，当他们感觉到石头当真在动的时候，他们才开始尝试伸出胳膊来挡，但是一点儿用都没有。于是，砌石工师傅沙穆意识到，他的手边竟然没有一把抓钩，他便赶紧跑去拿来一把，塞到大石头底下。其他人也纷纷效仿，但是为时已经太晚。石头把抓钩崩得到处乱飞，仿佛加倍愤怒似的，飞速向下滚去。到了第十层台阶高度上的斜坡，它开始左一下右一下地绕行，只是到了第十一层台阶处，才开始它的杀戮。在第十三层台阶，工头吐特挺身站到它的面前，大声喊道：法老万岁！但他却被活活地砸了个稀巴烂。他的一只手被砸断，飞到了天上，而这仅仅只是一个开端，悲剧开始加剧了。来到了第十四层台阶的上方时，石头脱离了斜坡，它落下来，继续不断地翻滚。正是在这一时刻，砌石工德伯亨开始叫喊道：金字塔倒塌了！——而他，人们也不知道是为什么，他竟然直接奔工头身上撞去，一口咬住了他的喉咙。其他人一哄而散，朝各个方向飞跑，好像发生了地震一般，但他们是如此地吓破了胆，有些人竟不知去躲避滚石，反而站到了它的坠落轨道上，当场就被砸死。第二十层台阶上，飞溅在大石块上的鲜血老远就能看到，人的皮肉肌肤和丝丝头发随着石头的坠落而飞舞。实际上，它粉碎成两半的地方不是在第一百二十四层台阶，而是稍稍在之前，证人们坚持宣称，正是在那一点上，在被人们叫作天堂序数刚刚开始的那一点上，它才开始碎裂的，要不，这恰好是一次纯粹的巧合；要不，它就恰恰验证了某个黑暗的政治阴谋。调查有条不紊地进行着。






顶端附近

炎热季节的边缘，金字塔提供的场景开始迅速变样。斜面平板一块接一块地被抽去，让斜坡裸露出来，其丑陋面目现今看起来令人目眩。人们仅只保留了一条小路，沿着这条小路向上走，最后的四块石头，还有最基本的那块大石头，即方尖塔，就能竖立起来了。

金字塔周围的场地也随之得到了清理。人们拆除了砌石工们用作宿舍的棚子，同时还有一部分仓库、厨房和小商铺，它们从此就再无什么用处了。小车每天都会运走一些散落在地上的玄武岩碎片，还有绳索、板条、用坏了的绞盘，一些钩子、夹子，各种各样再也派不上用场的物具。

从工地上升腾的烟尘之柱趋向于越来越淡，但由此而流露出的轻松的情感却并不仅仅取决于天空的新色彩。它的明亮如海浪一般一浪又一浪地映照到附近区域，波及首都，甚至还试图推进得更远，直到偏远的外省。要知道，在那里，好消息——跟坏消息大不一样，从来就无法迅速敏捷地达到。

其间，最初有几家酒肆已重新开张，当然还很羞涩腼腆，不怎么招摇张扬。标志着房屋号码的门牌，当初听闻某种传言后，曾被纷纷摘下，以防人们找到熟人的地址，彼此串门上对方家来吃饭，而现在，门牌号码则重又挂了出来。越来越经常地，人们会在墙上读到用黑木炭写下的涂鸦文字：我们建造了金字塔！我们现在要庆贺节日！

过往的路人纷纷点头。都已经太晚了，他们说。

快乐，如同放了几块湿柴的壁炉中迟迟疑疑的火花，始终没能熊熊升腾。

一块从倒数第二层台阶中脱离出来并滚腾翻落的石头，足以让一切戛然而止。即便没有招致特别调查的这一严重事故，时日也会显得十分阴沉。人们都觉得，兴许早已死去的那些古老的下午重又出现在了他们当中，带着一丝阴沉沉的、负载着沉重遗憾的光亮。另一些人则想象自己已然经历了这一季节。他们同样还想到，一旦金字塔完了工，他们的视野就将明朗，每一件事情就将都重新找到自己的位子。

然而，将最后四块石头垒起来的命令始终没有下达。更没有安放方尖塔这么个问题，人们都说它正在某个神秘的神庙中被涂上一层金色的叶片。

黄昏的天色中，方尖塔将被沿路推上顶端去的那段平板斜面，很像是一根细绳，只能为精灵们用作通道。

工棚那边，最后四块大石头一度寄放的地方——你们得知道那是为什么，它们现在由哨兵们看守着——人们很难掩饰住一种满含嘲讽的微笑。当然，它们要比其他石头更加重要，因为它们将最终支撑起那一块方尖塔，但是，再怎么说，它们也只是几块石头而已，它们毕竟还不是什么朝廷重臣，非得派兵如此重点守卫！另一些人则持相反的观点：对他们来说，大臣们终究是会老去逝去的，而这些石头则要永远存在下去，直到时光的终结。

人们谈论它们，谈论那块方尖塔，把它们当作活人一样来谈。具体涉及它们当中的一块时，人们甚至还克制着死不透露它是从哪个采石场开采出来的。人们声称，它运来的时候，还带有血迹呢，血是途中一个被它砸死的人留下的。这之后，某些人提出异议，好漂亮的事件，尽管它还砸烂过一个人！人们清楚地知道，从采石场到金字塔的漫长道路，并不是千金小姐们一段舒适恬淡的散步道。

在都城中有事要做的那些忙人，从那里获悉多得不计其数的情报。又有几家新的酒肆开张了，墙上的涂鸦日益增多。人们说，整个新一代的年轻人，那些在金字塔开始建造后不久才出生的人，根本就不了解太多的恐惧。最初的几层台阶安置到位时，他们还是一些毛头小孩子，甚至都没有见识过工程的最初阶段，最可怕的阶段，即金字塔还不被人们所看见的阶段。

绝大多数人认为，恰恰是这一最初阶段最让他们揪心。到后来，随着它从阴影中浮现出来，金字塔就变得不那么形容可疑了。它甚至还那么显而易见，以至于那些年轻人带着一种指责的口吻，对他们的父母明确指出，后者的恐惧或许有些过分，这时候，父母便会这样反驳他们：你们这么说，是因为你们无法想象，一座尚未在你们眼前出现的金字塔会是什么样的。听了这话，年轻人不禁频频摇头，惊讶不已：他们倒是更倾向于往相反的情形去想。

有这样一种想法，即随着金字塔的形象日益清晰，它同时也越来越不可怕了，这一想法最初兴许来自某种怀恋，那是国家的狂热的维护者们，以那些老兵为首，在金字塔建造的第一阶段开始体验到的恋旧情绪。年轻人则乐意于嘲笑先辈的那种期望，希望能看到那个辉煌时代的重现。你们也许期待着它再变得看不见吧？他们哈哈大笑着说道。

老辈人也回报以微微一笑，微笑里不乏嘲讽之意。

对一座新金字塔的提及，一开始显得是那么没有道理，以至于人们并不怎么愿意把它跟老一辈的留恋联系在一起来看，而更多地把它跟白痴塞特克那颠三倒四的啰唆话联系在了一起。这个白痴，自从工头发话之后，人们就不再把他从金字塔那里赶走，那工头明白无误地声称，世界上从来就不曾有过一个工地，周围不溜达有至少那么一个脑瓜子少一根筋的人。但是后来，人们回想起以往一些显得很神秘的事，直到现在，人们才对它们的意义有所解释。比如说，法老左塞在建成了他的金字塔之后，开始带头在那里增加了一些巨大的附加台阶，就这样把它的建造完工时间拖延了整整七年。而斯奈夫鲁，他，则让人建造了三座金字塔，却从来都不泄露到底是哪一座包藏了他的坟墓。人们很容易由此推理出，一座金字塔完工在即本身就包含着这样一个概念，即不久之后人们就会从零开始再建造一座新的金字塔。但是，总建筑师的一番言辞严肃的演说，尤其回顾了近来关于一座新金字塔潜在生长的传言，明确无误地表示，法老甚至都不愿意听人说起这个。

两个星期后，当金字塔可能会部分拆毁的消息以同样严肃的口吻公开披露时（在酒肆中，人们说到要重造金字塔的顶部，甚至是整整的一面，就如同人们要拆掉一段已经缝纫好的衣料），事情就变得显而易见了，它涉及的并非只有一块石头。

留给失望的老辈人的就只有梦想，见到它返回它最初的少年时代，当它还只是尘埃和混沌的时候，而现在，这显得跟他们自身的返老还童同样地难以想象。

与此同时，与他们所想的大相径庭，年轻人聚集的酒肆变得越来越喧闹，仿佛这还远远不够，那些卖香料人的小小店铺，本来关门已久，也一家接一家地重新开张了。

一天夜里，金字塔的东北面上，忽闪忽闪地久久飞舞着一支火把的微光。它不断摇晃，像一个精灵那样一会儿明亮起来，一会儿又几乎要熄灭，但是，那些远远地目随着它的人假如知道原来那是负责建造金字塔的魔法师正陪同一队调查者在那上面走动的话，恐怕心里会更为恐慌。他们静悄悄地游来荡去，直到清晨，从火焰的移动情况来判断，应该是在寻找某个掩藏在深处的东西，一个不知从什么时候起就埋藏在那里的噩梦，甚至还要更糟糕，一个秘密，或者是某桩一个劲地要萌发出来的罪孽。



在公衙和酒肆中传播的一部分流言蜚语，以一种快得无法想象的速度穿越了埃及的边境。那些密探被他们不得不熟记于心的冗长报告弄得头昏脑涨，急急忙忙地跑回他们本国，然后于两个星期后带着新的指令再度返回。途中，他们往往会忘记他们必须带回去的报告的一部分，或者，报告在他们的记忆中自己就变了样，恰如啤酒在羊皮袋中放的时间一长就会变酸，这就不免在他们的中央机构内部激起了不少困惑。

唯一一个不必为如此的烦恼而抱怨的人，就是苏美尔的大使。白天的闷热也好，寒冷也好，信使的丧失理智也好，都无法改变牢牢镌刻在泥板上的报告。假如没有了烟雾的不便之处——由于烟雾的缘故，在外交界，古老的谚语“无火不起烟”从此就被“无报告不起烟”所代替了——那么，一切也就真的十全十美了。

无论如何，在气氛极端紧张的一个星期后，大使现在感到神清气爽，情绪绝佳。他刚刚在京城匆匆完成了最后那份报告，或许还是他整个职业生涯中撰写的最完美的报告，尽管时辰已过午夜，两只手依然疼痛不已，因为有两三处轻微的灼伤（上司催要这份报告几乎如催命一般急迫，他不得不在泥板还火烫时就开始刻写），最后，他躺倒在妻子身边，一股强烈的欲念冲天而起，便开始抚摩起她来。

俄顷，当他如同往常做爱后习惯的那样，从她身上爬下来，躺到一旁去时，他的第一个想法就是对刚刚送走的报告的牵挂。它正在路上渐渐冷却，他漫不经心地想到，恰如他妻子的肉体。他想象荒漠中的冷风是如何钻进箱子，一直侵入到泥板。而这会始终继续下去，一直到早上它们全都被冻得冰冰冷为止。

你们要知道，这一疲倦产生之后，睡意为什么非但没有夺走他，反而似乎自愿逃离他远去呢？从表面来看，是报告搅得他脑子久久不得安宁。他想把它从心里头赶出去，但他立即又对自己说，最好还是尝试一下相反的行动，调动一下自己再把它回忆一遍，直到最细微的细节，这样，说不定他最终将引来睡意呢。

这可不是一件容易的事。一共有一百二十九块泥板：一座真正的纪念碑，就如他的助手们形容的那样。他尝试着回想起最初的十一块，它们构成为对形势的一个总体叙述，但是，恰恰是在第三块和第七块之间，也不知道是从哪里跳出来的，一只垂死的母羊出现在了他面前，另外还有一面蒙了一层灰尘的镜子，它正是位于离京城不太远的基尔基尔地区他叔叔家衣帽间里的那面镜子，事件正好是他自杀身亡的那天下午。

实际上，最初的明确消息是在第十五块和第二十一块泥板之间披露的，他要让他的朝廷得知，从所有的表面现象来看，人们在埃及期待着一些异常事件。他成功地自行默默背诵出了第十一块泥板上的几乎所有内容：人们近来赋予一件跟一块石头的坠落同样平庸的事以重要意义，人们甚至试图把它看成为制度之敌人的一个行动（事实上，观察家们坚信，这一坠落是由秘密缉捕本身所引起的），它让人想到，国家恐怖的一阵新浪潮马上就要席卷整个埃及。

对那些原因的分析构成了一部真正的杰作。它在第三十九块到第七十二块的泥板上得到展开，它们构成了报告的中心内容……小心，糊涂虫，他暗自对在夜色中笨拙前行的车把式远远地嘱咐道。他每一次派遣一个信使上路时，总是心神不宁，担心满载了泥板的大车会翻车。他尤其将会遗憾地看到他报告的中心部分有所损坏……车轮的中心轴正是从这一点上通过的……兴许正好就在……停尸的墓室所在之处！……哦，上天，他内心呻吟道，这个埃及金字塔让我们全都生病了……尽管人们努力要把它从脑子里赶走，人们还是情不自禁地被引导着把一切都跟它联系在一起……他妻子的性器也一样，尽管不那么可怕，当他插入它时，在他看来还是充满了奥秘，仿佛在它的深处，有着一个莫名的死亡之巢。

他在头脑中回想起对原因的分析。他竭力显示得尽可能地清楚，他展示了这样一个想法，金字塔的完工显然将带来生活的一种革新。而这一革新，作为一种放松，一种温柔化，当然会让埃及国家感觉到严重的忧虑。在相当长的一段时间里，大臣们一味迎合了那种糟糕的狂热，一味指责苏美尔国家的一切，并且在解释这一自由放任时把它归咎于巴比伦的影响。人们甚至重又提起法老的金字塔和美索不达米亚的大运河之间古老的类比，尽管乍一看来，它们之间并无什么必然关系，或者只有不多的那么几点，石头毕竟跟水有着某种关联，无论是前者，还是后者，实际上都能用来作为一个国家的基础。从这些回顾出发，人们走向了一个在埃及人眼中还相当稚嫩的想法，照此想法，巴比伦的运河，它们，至少为人民带来了一个益处：土地的灌溉，而金字塔，却什么都不能给予，同时还摆脱了任何的折中妥协，彻底体现为纯粹意义上的权力，等等。因此，人们寻求的原本是如此地解释形势，最后，人们终于承认，这一衰退的起因，既不能在苏美尔人的影响中寻找，也不能在他们的运河中汲取，而应该在金字塔本身中觅求。现在，既然它马上就将竣工，它也就不能再像以往那样继续压榨埃及了。埃及正寻求着摆脱和避免它的压迫，简而言之，显现出想要逃避它。

第三部分构成了报告的高潮。泥板，从第九十块到第一百二十二块。对出路的探讨。秘密会议中渗透出一些细微的指示。种种流言蜚语涉及正在孕育中的另一座金字塔的计划。涉及它的一个部分的拆毁与重建。涉及正在进行中的对一个致命错误的一次调查……

大使两肘支撑着再次挺起身，不让自己入睡。有多少次，昏昏欲睡之际，他感觉到人们正忙乎着要拆除它呢！凡人或精灵熙来攘往，夺走一块石头，然后消失在了黑夜中……魔法大师和建筑师激励着它，想让它有所孕育。但它始终不孕不育。完全就像他自己的妻子。兴许人们正打算建造它的同胞妹妹呢？那须得有多少时间呢，一个台阶接一个台阶，一份忧虑接一份忧虑？哦，老天啊！

表面来看，若是没有这一高高的隆起，埃及就无法活了。第一百二十二块泥板正是由这样一句话开始的。镌刻在上面的正是这样一个想法，假如不另外再造一座金字塔，假如不修复那座大金字塔，那么人们不会因此而不做点别的事。是的，确实，人们要拆卸……要不然，就将计划做些别的什么……

由此，第一百二十三块和第一百二十四块泥板接踵而来。接下来，第一百二十五块，以及它之后紧接着的那些泥板，显得更为令人沮丧，让人看穿了一些虚假的希望。第一百二十七块，稍稍有些烧焦，也是同一路货，而倒数第二块，第一百二十八块，显得也是同样没能逃避，因烧制而留下的黑黑一道，穿越整块泥板的表面，像是一条丧事用的黑纱。一切都以这样一个基本的想法作结论，它如同金字塔顶上那块真正的方尖塔，镌刻在最后一块即第一百二十九块泥板上：人们在埃及期待着一个史无前例的恐惧的冬季。

大使终于让自己的脑袋落在了枕头上，但是这枕头，仿佛是陶瓷做的，给了他一种破裂的感觉，因此又一次驱走了睡意。他重又开始想起西奈荒野中滚动的大车轮子。黏土的泥板应该早已冷却下来，写在它上面的报告现在无疑已经冻得冷冰冰的，如同一具僵尸。






普遍怀疑之冬

尽管每一个季节都缀有怀疑，却只有那一年冬天才真正缀饰有这一称呼。它跟它如此紧密地联结在了一起，甚至有那么一刻，它几乎就要彻底成为它自身的一部分，几乎就要彼此替代了。事情差点儿果真如此发生——换句话说，到了秋末时节，人们在瞭望天空的时候不会说：瞧，现在冬季来到了；而是会证实：是怀疑来到了，或者：怀疑怎么会来得如此早呢？而上学的孩子们在老师的严格管教下，会这样结结巴巴地背诵道：一年有四季，春季、夏季、秋季和怀疑季，等等。因此，这一点是非常有可能发生的，尽管研究者A.K.建议采取一些预防措施，此君在他针对其对手雅古布·哈尔的第三封揭发信中强有力地肯定说，恰恰是后者第一个传播了一种如此替代法的想法，而根据他所掌握的某些迹象——一旦这些迹象得到证实，他就准备伺机把它们呈递给君王——来看，这个堕落的雅古布·哈尔正在准备散布他的恶毒建议，要明文规定，不仅仅是冬季，而且连整个的时间，也都要这样来称呼。换句话说，时光一词将要被怀疑一词所代替。依然还是按照这第三封揭发信的说法，那个死不悔改的雅古布·哈尔，在他试图让自己年事已高的妻子怀孕的百般努力归于失败后，不禁就此联想到，大地上的时间都已枯竭了，而人类从此将生活在它之外，必须从另一世界去借一些时间过来，无疑是从地狱那里，说不定还得从豺狼虎豹的世界中。假如正进行中的调查春天期间不以一种双倍的强度继续下去的话，事情恐怕真的就会这样发生，尽管A.K.已经提出了种种预防性的措施——在所有的那些措施中，第十一条竭力主张对雅古布·哈尔施行阉割——冬天既然已被定义为怀疑的季节，那么春天就该被看作超级怀疑的季节——至于夏天，气候沉闷到了顶点，人们就再也无法为它找到什么形容词，而对于接下来的秋天，则再真实不过了，它比迄今为止的以往任何时候都来得晚，而且人们也开始怀疑起了它的来临，照A.K.看来，这一担忧因雅古布·哈尔的可悲理论而加剧。

如果说，冬季是唯一一个被如此命名的季节，那完全是因为，人们的回忆通常具有这样的倾向，相比较，人们更倾向于回忆灾祸的两端，而不是其顶点。换句话说，更容易回忆起其开端与末尾。但是，在这种情况下，由于人们还看不到这一末端的任何迹象，共同的记忆便涌向了无底深渊的边缘。

一般说来，那些越是重要的调查侦查，就越是需要深厚的基础，就像一座房屋要打很深的地基那样。它们的严重性全然取决于所犯罪孽的地点和时代。对一桩两三个星期前犯下的重罪的调查，尽管时间上的邻近会给人以深刻印象，依然有可能把犯罪事实简化为某种转瞬即逝的东西。相反，对一桩四十多年前犯下的罪行所作的侦查，尽管乍一看来显现出一种特异的严肃性，似乎人们根本无法躲避开国家，尽管已有半个世纪的沉淀积累，还是体现出——就像是一次地震灾害，震中处在很远的地方——一种威胁，会传播一种不那么压抑人的忧虑。

这一年冬天的调查超出了这些极端。它具有一种中等的深度，属于七年的范畴，这时间持续得已经足够长，完全可能震慑至少两代人。

至于罪行发生之地，实在是再怪异不过了。那些调查报告通常要区别开两个空间，真实的（尸体安息的坟墓，谋杀发生的地点，等等）和不真实的，对后者，人们同样也可以叫作不可能的空间（一个发了疯的丈母娘的谵妄，噩梦，等等），而新的调查却跟单独的前者或后者都没什么关系，它只跟合起来的两者整体有关。

简言之，恰如人们正式宣告的那样，这一调查应该揭示的破解谜团的钥匙，就存在于金字塔内部，在位于第一百和第一百零三层台阶之间的某一点上，略偏于轴心的右侧，那里，一块块大石头彼此紧紧挤靠，在黑暗之心脏，在一种无边无际的痛苦中，无论是人类的理智，还是人类的非理智，全都无法构思想象。

这谜团显得既能被破解，同时又无法破解。它似乎无法解决，因为金字塔的拆毁超越了人的智力。至少这是人们的普遍信念。尽管如此，还是有人在那里说：假如某一天早上，胡夫被炎热和厌烦所窒息，决定做任何一位法老都不敢做也不曾听闻过的这件事，假如他下令一层台阶接一层台阶地拆除金字塔，直到走向最终的恶，那又该如何呢？

谜语的模棱两可让每个人全都心有余悸。它就存在于此，那么邻近，被覆盖在那里的大石头保护着，就像一个活生生的生命体埋在一座坟墓中，假装既不在此世界中，也不在彼世界中，却是同时处在这两个世界之中。

人们从此明白了，七年之前，因为一只豺狗的嗥叫，因为一个满月之夜而开始的那一切，依据的原本是一种什么方式。那畜生一路追随着大石块穿越了萨卡拉赫荒野，从阿布西尔采石场一直跟随到孟菲斯的河岸，这一条路线，以及其他的一些细节，从此被不止一个证人所验证。魔法师杰泽尔卡雷塞奈布高举着一支火炬，在金字塔上面游荡了整整一夜，靠着火把的摇晃，猜测那块石头的确切所在地，也就是它那漫长道路最终结束的那个点。人们对他本人采集的各种条件和证人们作的种种陈述作了全面对照，尤其是对采石场的供货凭单作了检查，这之后，还有那石头通往船只和水路方向的装载运输，这之后，又有第一次和第二次检查的证书，此外，还有表面看来跟最初的计算并无什么关系的种种复杂的计算，这一切，使人得以毫无差错地确定，那块天命所定的石头，就是北坡面上第二十万四千零九十三块，也就是在总登记册中编号为92 308 130393 6的那一块石头。

这个数字显得倒是有些怪异，但所有人的注意力更多地被可能隐藏在金字塔腰身中的东西所吸引，而不是被石头的号码本身。

大多数人想到了一张纸莎草纸，换句话说，想到了一份秘密卷宗，透露出某种以敲诈勒索为形式的威胁，或者是一种对未来的提防，担心会有那样一个时刻的突然来临，会改变进程或节奏，人们说，就像雅古布·哈尔曾经预料过的那样。

尽管其编号颇为奇异，这石头的身份辨认却并不因此而不让人略微放心。至少这是一方大石块，无论如何，它来自一个采石场，由方石凿雕工做成，由监工的那一道或善良或阴沉的目光所检验，由货栈的督管打上了准印，搬上了由八条桨划动的大船，然后装在一辆牛拉大车上运来，赶车的人效仿他们的同类，一路上大声吼叫，吐痰，诅咒，喝得醉醺醺的，或者在道路边上的沼泽地里强暴某个农妇，有时，在烂泥塘里滚过之后，冒犯者们从头到脚覆盖了一层淤泥，根本就分辨不清真实面目，争先恐后地在他们之间私通起来；然后赶来的是登记中央税务进出数目的雇员、新的统计员、装货工（他们把石头固定在大车上，滑动在一个倾斜的坡面上）、车把式、监工，甚至还有负责安放石头到位的劳工。

总之，他们的人数很少会超过四百，撑死了最多也只有六百。然而，早在七年之前，石头就被开采出来，然后被监禁在一旁，以至于那些参加过开发的不幸者当中，有一半早已不在这个人世间了。即便人们逮捕所有还存活着的人，以及他们的家人，他们的亲朋好友，他们寻欢作乐的酒肉朋友，甚至还包括他们的情妇，还有把梅毒传染给他们的那些人，即便如此，他们的人数还是不会超过两千或三千，这跟埃及这一人类之蚁穴比起来，简直就是九牛一毛，沧海一粟。

但是，这令人鼓舞的证明并没有持续太长时间。最初的怀疑重又浮现于表面，那是由石头的编号激起的。一开始，人们注意到，这一号码包含有两个数字，而且它们跟其邻居是可以兼容的，除非会让它们加倍。但是，相比较于随之而来的不幸，这可几乎就是微不足道的了：根据各种可能性来看，石头的编号跟现实完全没有任何关系。换言之，人们十分清楚它指的究竟是哪一块石头，但是所用的那个号码，出于人们不费吹灰之力就能想到的理由（情报的秘密性，迷惑敌人的意愿，等等），则虚假得不能再虚假了。人们以为它被安置所在的行列，同样也没什么真实性可言。它那与轴心以及中央相关的种种数据也是如此。

这就足以使人在短短几天时间里感到，整个埃及已经中风瘫倒。新鲜生动、活蹦乱跳的消息朝四面八方乱冲乱撞，艰难地辟出一条通道。它现在涉及另外一个号码，而那块石头，依据最新透露的信息，埋藏得要远远深得多，在第十五层，靠近君王墓室的水平。然后，人们报告说，它涉及的其实不是一块简单的石头，而是整整的一个行列，似乎是第一百零四行。随后，人们回顾起其他的大石块，其他的台阶或半台阶，这在所有人的心中注入了不安全。一些人，直到头一天，依然热衷于回忆他们在阿布-谷罗布采石场干活的时光。在第十行列或第九十行列，或者依然还在制造假门的工场，人们没什么可指责他们的——这便给了他们权利，可以说：嗨！在我们的时代，我们更真诚地干活，花里胡哨的暧昧事只是此后才开始有的——人们就这样，听人宣布说调查正好接近了他们的台阶，便跑去把自己关在家中，用浸过了冷水的布巾把脑袋裹起来，等待着理智的丧失。

在此期间，人们并未见过任何人逮捕，但这同样不是什么好苗头。跟以前的形势相比，唯一没有改变的，就是人在大街上和集市中的减少和缺失。如同原来那样，香料商店是最先关闭的，随后，开始轮番关闭的是皮革店、咖啡店和酒肆。

我看到了埃及，但是埃及人都到哪里去了呢？这就是苏美尔人的外务大臣在离开了胡夫举办的一个招待会后，在都城大街上赶着马车散步时发出的叫喊声。有人在报告中说到了这个情况。

当时，过路人纷纷躲开，他最终只找到唯一一个同意跟他展开对话的人，他就是喝醉了的友尤。

“你是问埃及人都到哪里去了吗？” 友尤终于回答了他，斜眼瞧了瞧关了门的小咖啡店的平台，“在我的球洞洞里呗，肯定地；你想让他们藏到哪里去呢？”

他向大臣的夫人做了一个友好的手势，接着，对车夫大声打了个招呼，随后就迈着一种坚定的步子走开了。



渐渐地，调查束缚住了所有的人，他们有的先一步，有的后一步，到后来逐步形成了一个比以往任何时候都更紧密的民众群体。一些从未为金字塔干过活的人，一些出于健康原因而从来既没有踏入过采石场一脚，也没有走上过金字塔台阶一步的人，一些浑身都是怪癖而如今几乎残疾的老贵族，一些从未在中午之前起过床的贵妇人，从此就聚集在了同样的疫气当中，在同一片纷纷扬扬的尘埃之中，跟真正属于工地一部分的那些人混同一谈，杂糅一体了。

调查的某一线索总是会够到某个人，会把他从茧壳中提取出来，把他带回到四年、七年或者十四年之前，带回到他开始犯错的时刻。而当它迟迟都还没有束缚住他们时，倒是他们自己，本欲摆脱束缚，却不料反被卷了进去，还把绞索拉向自己，并最终作茧自缚。如此，他们那被吓坏了的精神在黎明之前就出窍离躯而去了，让他们的肉体依然还在温暖的被窝中休息一会儿，恰如以往的那些建筑工群体，在皮鞭的抽打下，在毒辣的阳光照射下，出发去干活，以求救赎他们的那一份罪。

调查在虚假错误的数字上继续着其进程，以至于人们很像是盲人，在那里瞎游荡。每个人都在寻找他自己的那块石头或者他自己的台阶，不知疲倦地跑上跑下，嘴里还不停地喃喃道：不，不是这一块，我是在第四十四行列中倒下的。他们带着哭腔彼此叫唤，相互指责，以沙哑的嗓音，恳求着同情。有些人朝假门上乱撞，用一种很难辨认的音调，发出疑问：这里有人吗？这里可就是黑暗的王国了……我的老天，这里一切都是冷冰冰的！——而在他们的眼前飞掠飘忽过一些奇特的幻觉。

从此，显而易见，几近完工的金字塔，比起它依然处于乱糟糟的工地状态时，孕育了十倍多的痛苦和伤疤。早上，远远地望去，它平滑如镜，在寂静中是那么冰冷，带着它那完美无缺的脊线和斜面，看的人简直无法相信自己的眼睛。若是说，这一形状优美的物体原本是一部夜以继日地碾碎人生命体的机器，有谁会信呢？他们几乎会认为，黑暗来临时，它的躯体会分裂，那些台阶，那些用来支撑的方石，所有的石头，都会脱离它们的轴心，而疯狂地带着血迹和泥浆，嘎啦嘎啦响地滚动，在一种无法描述的混乱中，到处播撒下死亡的气息。

然而，调查在继续。数字始终是那么虚假，以至于民众们不停地攀爬上金字塔。一声声呻吟形成一句句祈求：哦，第七层台阶，但愿你能倒塌啊！或者：第三层，哦，第三层台阶，正是在你身上，我粉身碎骨化为齑粉，见识到自身的完结，这一声声祈祷被某些人在睡眠中发出的吼叫所打断：第一万零二百九十五块石头，现在，第一万零二百九十五块石头来啦，快快给我躲开！这就是人们在工地的各个角落都能听到的叫喊。

在台阶的编号开始倒转计数的那个水平上，混乱达到了极点。好几百号人在那里游荡，晕头转向，迷失了平衡感；那些抬起头来的人突然觉得自己脚踏在墙壁上，反过来也同样，他们有些绝望地彼此牢牢抓紧，又互相扯分开来，满嘴里吐着白沫，最终全都放声号啕大哭起来。

占据主导地位的无政府状态，还有一团团尘埃，压抑得他们简直喘不过气来，连做梦都不再做别的，梦见的只是种种命令，还有对规则的严格遵守，而这需要不惜一切代价地做到。比如说，他们梦见自己把自己台阶的编号缝到自己长袍的袖子上，甚至一直缝到衣袍的脊背，还梦见他们自己或者他们的同伴正忙着对付的方石，正紧张干活的采石场，任何人都不会认错别人，甚至连卖蚕豆的商贩都会从他的店铺中大声呼唤他们：嗨！你，那边的，第五台阶的——或者第五十万块石头的，或者古尔奈-穆拉伊采石场的，或者无论什么别的地方的——不要揩油啊！商贩或者捕快能很及时地提醒他们注意命令，只要重压在每一个人头上的怀疑不再纠缠不休，尤其严重的是，这怀疑来自街区的差役，整个星期里，他都在斜眼瞥着你，而在一个闷热的下午，听说第七十七块石头的所有人全都叛乱了的消息，便以邪恶的目光狠狠地瞪了你一眼，那样子像是在问：你难道不是那些来路不明的冒险家中的一个吗？那样的话，他就能把他的袖子撩到鼻子底下（当袖子里头空荡无物时，它就像是在给他揩脸，等等），说：我是第四十一块石头的，你瞧仔细了，别随便找个别的什么替罪羊，欺侮他胆小，就瞪着牛眼睛吓唬人，告诉你，我可不吃这一套，要知道，当初我把我这条胳膊留给第三十万两千零五十九块石头时，你还是个吃奶的娃娃呢！

他们一边东拉西扯地聊天，一边感觉到，他们的心灵中有某种东西在交替着形成而又解体，解体而又形成。同样，他们对金字塔的情感也在跟着改变。某一天，他们五体投地地跪拜在它的完美性面前，不求别的，只求成为它那个系统的一个有机成分，而到了第二天，他们却会来咒骂它，说它是他们一切苦难的罪魁祸首，然后，他们自己又自觉地承当起全部责任来，再后来，又把一切归咎于命运，这之后，重又痴狂地崇拜不已，而改了一个日子后却又恨得面无血色，如此轮回，周而复始。

那些古老的传说，其中的一些刻写在高高的方尖碑上，其他的则大多是口口相传，按照那些说法，金字塔象征了天与地之间的平衡，它从上天那里汲取了光明，从大地身上吸来了黑暗，在它身上就如同在一个洞穴中那样，密封着的是它们的和谐，甚至是它们的私通，或许还是乱伦，要不然就是鬼才知道的别的什么。当然，那些传说如今都有不同的解释。

说到有人在其中密谋策划了某种东西，这并不能投下一种怀疑的阴影。同样，光明，在一块块石头的粉碎性重压下，蜕变成了黑暗，为的是能再度转向新的光明，这一次则是钻石般璀璨的光明，同样，赞赏在熔化为仇恨之后，最终将在新的外界下重生。

无论人们的心智有多么迟钝愚笨，他们都深深懂得，金字塔与其说能够吸取上天的光明或者种子，还不如说更容易吞噬整个的埃及。这个埃及，它早先就已经把它吞了下去，有些人如此强调道，在它勃起之际，而现在，它在反刍咀嚼它，如同一头水牛再次反刍它早已吞入胃中的干草。

如同向来的那样，这种吸收被一些人形容为灾祸，而被另一些人形容为非凡的至福。从这积累的痛苦中，从这强压中，后一类人声称，一个崭新的埃及即将诞生，纯净如冰，光滑如镜，俨然一块水晶。那些像我们一样能享受它们的人，你们有福了！



在此期间，调查继续着自身的进程。按照一个古老的习惯，装满了陈述与证言的那些卷宗和箱子，被驮在瞎眼马的背上，运载到了阿蒙的神庙，要在太阳下山前交付给情报部门。人们说，在那里，乱七八糟地堆放着风格极为混杂的种种材料，从特洛伊信使们那些尚未破译的报告算起，有被蛀蚀的龋牙，有古老的本特阿纳特(1)用来让娼妓堕胎的铁棍，有第一层台阶的方石，第十二层台阶所有建造者的名字，人数达三千八百之多，有三个星期前苏美尔人的大使上吊用的一截绳子，有一些被踩死的蝎子，一些棕榈叶，一些具有双重意义的诗篇，有法拉弗拉绿洲的沙土，人们曾怀疑魔法师萨-阿塞特就是在从那里出发之前的头天夜晚诅咒了埃及，甚至还有那条闻名遐迩的豺狗的骨头，就是那条一边不停地嗥叫一边紧紧跟随着那块既没有名称也不知道是从哪家采石场里出来的石头的豺狗，就在十月中旬那个令人无法忘怀的夜晚，而一切恐怖恰恰就是从那天夜里开始的。

对任何人来说，当然在那些调查者本人的眼中也是如此，人们制定种种检验成分所得以依照的标准，还不是那么一目了然，其证据就是，比如说，人们简直无法理解为什么箱子里会装有从伯赫代特泥塘中捞回来的轮子，人们怀疑它一开始本属于巴比伦大使的马车，就是把毒药瓶子交给叛臣赫勒穆亚的那个大使，人们同样也无法理解为什么箱子里还装了出自诗人奈布奈奈弗之手的诗篇《古采石场》，同时还有他的同行阿蒙赫鲁奈美弗所作的充满恶意的释义，在后者看来，作者对卢克索古采石场——金字塔最初四层台阶的石头都是从那里开采出来的——的极端偏爱倾向，只不过是他对国家的不满的一种表现，且不说那是他对国家的怨恨，在他的诗句中，怨愤的情绪以一种清晰的方式表达了出来：今天，被抛弃在明亮的月光下/你回忆起了你自豪的青春岁月，那时你孕育了金字塔……

但是，假如说这一切已经是那么不好理解，那么，人们就有更大的困难来弄明白，为什么在放置这篇诗歌的同一个夹子中，会有苏美尔大使的妻子的内衣，另外还有纸莎草纸，上面写有对那个傻瓜塞特卡的调查结果，尤其是他说过的话，被认为有双重意义的那些话，影射到将来有一天金字塔上必然会覆盖的毛发，另外，还有法官提出的问题：现在，既然我们已经拔光了你身上所有的毛，还不快快招认吗？——那个少见多怪的人这样回答：我没什么要补充的了，我已经说了我应该说的一切，至于金字塔，它不仅会长出毛发来，而且还会长出眼睛和牙齿来！听他说出这样的话之后，人们便挖出了这傻子的眼睛，拔下了他的牙齿，而要不是他那么嚣张地早早提到了眼睛和牙齿，人们恐怕还不至于当即痛下毒手，以眼还眼以牙还牙呢。









(1) 本特阿纳特（原文为Bent Anat，或可拼写为Bintanath或Bentanath）：埃及法老拉美西斯二世的第一个女儿，后来，据说她成了拉美西斯二世的妻子。









建造完工。

金字塔呼唤它的木乃伊

最早听到金字塔终于完工的消息，都城的居民不禁目瞪口呆。他们中很多人一开始听说这消息就把手搭在耳朵上问道：你是说，那调查终于结束了吗？不，不是调查，我的老兄，而是金字塔！哦，金字塔啊……

他们的肩膀上依然还蒙着另一个工地的灰尘，他们的耳畔还鸣响着调查者的大声嚷嚷：我说，你从来就没有到过第八十一层台阶，你跟第一千五百零二块石头的运送者从来就什么都没有说到过，但是你得承认，我们对一切都了如指掌！以至于很久很久以前，在吉塞赫工地周围发生的一切就既不让他们感到热，也不让他们感到冷了。

在此期间，如同在人们的梦中那样，金字塔确确实实完工了。金字塔北坡面的最高部分终于覆盖上了光滑的石板，而在其他还无法解释为何被剥夺了覆盖物的坡面上（在这一层薄薄的石灰石石板下面，粗糙不平的大石头，那些真正的石头，那些从遥远的地方而来，在纷纷扬扬的灰尘和神秘的机密中行走了如此漫长路程的石头，逐步逐步地消失了踪影），人们放置到位了最后迟到的四块方石（命令是在下午即将结束时分由一个用一块黑纱挡住了面孔的信使带来的），最后，人们竖立起了那块基本之石，那块又方又尖的如塔之石，把它固定在正中央，只见它披着金色的叶片，那闪闪发亮的光芒，也不知道是出于什么原因，在月光降临之前，就开始唤醒了某种同情心。当人们安放它时，还有后来，一直到第二天一大早，人们就一直在期待着，被塔尖刺破了的青天会开始变红，血液会滴落到台阶上，但是，这样的事情并没有发生。紧接着，就如同婴儿降生时要剪断脐带，人们拆除了曾用来竖立起方石的最后那段斜坡道，这是纪念性高塔的顶峰与地面之间最后的联系纽带。

尽管人们普遍的注意力尤其集中在外面，在峰顶发生的事情上，更为重要和复杂的工作却是在下面，在内部进行的。人们先是重新关闭了一道道黑色花岗岩的门，然后就是那些假门，它们被以为可不是那个样子的，再后来则是其他的门，人们颇有兴趣地以为，假如把那些门打开的话，它们只会引向一些并不通往任何出口的通道——到处都是如此。死亡砌石工，如同人们给在金字塔内部作善后工程的那些人起的外号那样，永远不断地受到头疼的折磨。他们假装不知道那些滑动假门的秘密，同样也不知道兴许是真的但人们宁可相信是假的那些门的秘密，除非情况正好相反，连他们自己也越搞越糊涂，到最后竟然什么都分辨不清楚了。他们在问自己，对他们来说，是不是最好发挥一下主观能动性，来一点创新，或者最好还是顺其自然，全然相信自己的命运，像精神病人那样，在那里瞎转圈，勉强挤出一丝微笑，唉声叹气，愁眉苦脸，假装没有作假，并最终彻底崩溃，什么都不能再做。当最后那一天，他们脸色蜡黄地从金字塔中出来，发现士兵们正在外面等着他们，手里握着砍斧，那一刻，他们就明白了，他们在金字塔迷宫中的来来回回，他们的狡诈，他们面对那些假门，或面对那些通向假通廊的真门时所体现出来的或虚假或真诚的轻信态度，等等，等等，全都是那么无用，他们最终认识到，他们的命运其实早在二十年之前就已经决定了，就在当年十一月的那一天，总建筑师赫米乌努在一张纸莎草纸上描下金字塔最初草图的那一刻。完全就如它的高度，它的朝向，它的坡度，它的轴心，万千块石头的巨大压力的分布，等等，在那么多的其他数字和模式之间，确确实实也描画下了一个小小的符号，它无疑并没有吸引太多的目光，一个字母M，比如说，它的意思就是死亡，并意味着他们自己的死亡。若是没有这一死亡，那么，封闭的系统，如同它曾规划的那样，确实无疑的，直至时光的终结都无法钻透的，就不可能是完美的。这就意味着，它早已刻写在金字塔那神圣的模式之中了。

他们跪着面对士兵高高举起的大砍斧，直到最后那一刻兴许始终都抱着一丝丝求生的期望，希望他们属于那样一队精干人马，将获得特别恩准，能在法老遗体被引入金字塔的那一天，来动手打开秘密入口。果然，总建筑师扬起一只手，一一指点了那些获准缓刑的人，把他们挑出来站列一旁，一共十一个人。而其他人，当一切希望皆尽丧失后，便耷拉下了脑袋，一些人还留下了几句口信，想让人传给家人亲朋，大多数人都高声喊道：法老万岁！——只有两个人大声叫嚷：你去死吧，胡夫！

鲜血汩汩流下，自从方尖石尖锐地刺破青天的那一刻起，人们早就在期待看到鲜血从塔顶上流下来，这一回，它当真流淌在了石头大山的脚下。

黎明时分，缓处死刑的人被送上遮盖有篷布的大车，运往一个陌生的目的地。车行渐渐远去之时，他们目不转睛地望着金字塔的尖顶，那里应该就是深井的高端所在。胡夫葬礼的那一天，在一道接一道地从内部关上所有的门之后，他们就应该从那个地方露面出现。他们知道，他们一从井口露出脑袋之后，就会马上死于非命，但是那尖顶是那么的高，聚集在金字塔脚下参加葬礼的人群甚至都无法看清楚那里的任何情况，更不用说会看到血流玷污一个高坡的顶端。

然而，那一天毕竟还很遥远，一想到，从现在起到那时，他们的生命像是被一条金链子拴住了那样，将跟法老的生命紧紧连接在一起，一种极大的欢乐突然就奔涌上心头，他们情不自禁地亮开嗓子唱起歌来，或者不如说，他们觉得自己在唱歌，因为，实际上，从他们喉咙中滚出来的，只不过是一阵又一阵可怕的嘶叫。



尽管没有组织任何正式典仪，都城的居民大众们，还有外国使节们，都纷纷前来观瞻金字塔。当那些外国人喜形于色地高叫道：瞧它，多么宏伟啊！多么高大啊！当地人却只是耸耸肩膀，彼此偷偷地送上一个飞眼，竭力克制着不说什么反驳的话来。实际上，这一座跟另外的那一座即他们的那一座金字塔相比，就比出差距来了：另一座的一块块大石头，以及从中散发出来的闷热，让他们感到无精打采，他们曾经穿越过了其无穷无尽的通廊，却并不知道还要花费多少时间来继续穿越，而相比较而言，矗立在他们眼前的这一座金字塔反倒显得有些懦弱，过于平滑，像是某种蜡制的娃娃，属于据说具有恶魔们看不见的神秘能力的那一类。

从此，连他们自己也弄不清楚到底哪一座才是真正的金字塔，哪一座仅仅只是一个幽灵幻象。他们也无法更明确地说出，两座金字塔中到底哪一座孕育了跟它相似的另一座，更不知道是哪一座在支配着另一座。

大多数人宁可认为，另一座，即他们的那座，如同一柱烟尘那样模糊的那一座，才是根本的那一座，没有人能知道它究竟有多高，它的斜高又有多少，但是，在某些时候，观望着它那如同蜡制的酷肖者时，血液会在他们的脉管中冻结，他们几乎就会忍不住放声大哭。从表面来看，它们一个比一个更雄伟，它们应该生来就是如此，一对双胞胎，一个看得见，另一个却看不见。

那些当年曾有机会隐约看到过金字塔模型的人感觉更惧怕。金字塔以各种各样可能的面貌突然出现在他们眼前，似乎要让他们忍受酷刑。他们看到它从那时起就在连续不断地改变形式，就像在一场噩梦中那样。它诞生时如同一股烟雾的旋风，一个幻象。然后它渐渐地浓缩成形，成了一个模型的样子。之后它重又开始扩张，直到变成一团黑烟，一个密谋。而现在，它又冷却下来，收缩回去，重新变成模型。只有魔鬼才知道它采取的究竟是什么样的新形式。兴许它开始在时光中跳跃不已，就像在一面女巫的镜子中那样，叫人根本无法分辨什么是现实的物品，什么又是它的映像？



人们期待着金字塔竣工那天晚上的欢庆，然后是第二天，然后是接下来的每一天，直到那个星期的末尾。然而，那些最后时刻保全了性命的砌石工的家人，非但没有应邀参加庆祝晚宴，反而收到了他们亲人被割下来的舌头。

京城因恐惧而战栗。比起通行惯例的切除舌头（要知道，某些高等职位的获得，尤其是在缉捕公衙的档案部门，或者是在法老的宫殿中，只能以这一割舌头为交换条件）来，比起这一切除本身，人们更多地被舌头的这一分配所吓坏，这一任务交给了信使们执行，尤其是割下来的舌头还被包在文饰有法老王室徽印的纸莎草纸中。

所有的人都心知肚明，这是一次新的警告。

京城，如同人们所能期待的那样，一下子就沉浸在了一种寂静中，万众噤若寒蝉。

这沉默达到了一种如此的程度，以至于语言学家雅古布·哈尔——根据A.K.的一份简短的报告——一度曾预料，假如事态照此发展下去，埃及语言的一半将会在三年之内消失，而到十年之后，它将减缩为三百个词，甚至连狗都能学会这种语言。

事实上，这一现象并非仅仅取决于恐惧。很久以来，一切就已变得很低沉，甚至连负责传播流言或播撒恐怖的部门，似乎也都沦落于沉默之中。一切都不再发出预期的声响，王室传令官的军鼓不再咚咚敲响，大门开关时不再咔嗒咔嗒作响，铁链拖动时也不再有当啷当啷之声。人们抱怨多少可以追溯到很久之前的不适。一些人无法忍受金字塔中的墓室一直就那样虚位以待，便回转到他们的困睡中。另一些人则为那些石头因严丝合缝地彼此嵌入所生的痛苦而呻吟不已。他们没完没了地悲叹，就仿佛他们的一角衣裾被卷进去卡在了那里，让他们根本无法脱身。

痛苦甚至沾染了看起来最能免受其效果影响的对象：调查！卷宗上覆盖了一层沙尘，一些有责在身的证人衰老得那么快，等到他们跟牺牲者再次照面的时候，竟然已经变得几乎难以辨认。

跟最初几个月的情况正相反，那些独自前往金字塔的人的数量在渐渐增加。那里，在沉默中，每个人都在寻找他被别人揭发的那个台阶，或者正好相反，寻找他自己揭发过别人的那个台阶；他一边走过来走过去，一边嘴里不停地嘟囔：不，不是这里，还要更远。然后，由于无法确定当年做苦工的地点，他便试图返回缉捕衙门，擂拳敲响铁门，并且大声叫道：开门，赶紧开门，把我们抓进去，询问我们，不然我们就要疯了！但是，情报机构自身也变得越来越沉默寡言。调查者本身也行走困难，他们感觉筋疲力尽，目力也明显减弱了。

最英明的那些头脑企图弄清楚这一普遍疲惫的原因。很显然，这种疲竭，这种笼罩了一切事物的虚假微光，实在很难解释清楚。一切都在解体，恐慌地后退，仿佛看见了一个鬼魂。但是最艰巨的任务还是要找到那个齿轮，并把它挖出来，因为，一架被认为应该永远都不停歇的机器，现在居然打起了瞌睡，这完全应该归咎于那个齿轮系统：情报。更有甚者，还有紧紧裹挟了受迫害者和迫害者双方阵营的这一密集的、不一般的寂静。

有些人带着一种怀疑的神态连连摇头。他们指出，在没什么可解释的地方，就不要寻找什么解释了。只有坟墓的寂静，没有任何别的。每一个棺材在地下都有自己的寂静。而金字塔，则高高在上。






忧伤

人们之所以如此表达，那是因为他们并不知道法老的葫芦里卖的是什么药。胡夫忧心忡忡。过去，甚至反复已有好几次，他早就体验到了失望。有时，只需一种考验，就像他女儿走过的糟糕道路，便能让一个男人屈服，但这一折磨属于另一种性质。眼下并非一个简简单单的气馁时刻，而是整整一片忧伤的撒哈拉沙漠，它的每一粒沙子都会让他呻吟不已。

他久久地假装一点儿都不明白这一状态的起源，甚至可以说装作彻底的无知。然后，某一天早上，他再也不想对自己隐瞒这一点了：这一残忍的忧伤就是来源于金字塔。

现在，金字塔既已竣工，就在那里吸引着他。他感到，除了走向它之外，他根本就无别的出路。尤其是在深夜，他会浑身冒汗地醒来，对自己一再重复说：出发，啊！出发。出发，是的，但是去哪里呢？它是那么的高大，人们到处都能看到它。从远处，它似乎马上就要招呼他，要对他说：嗨！你究竟要走向何处，胡夫？你给我回来！

他颁诏惩罚了一些人，指责他们拖延了工程。然后，他又下令惩罚了另一些人，却以相反的罪名来指责：因为他们加快了工程的速度。然后，又是相反的情况。然后，又重来，毫无任何理由。

那一天，当有人前来向他禀报金字塔终于完工时，他一时间里竟然目瞪口呆，不知所措了，让信使们也都一个个呆若木鸡。那些人本来期待着会有一句好言好语出自法老的金口，即便没有热情洋溢的激励，至少也会有嘉许祝贺的平庸词语。但是，他却始终就没有松口吐出一个字来。他的目光空荡荡的，然后，他的沉默开始传染给了他们，他们跟他一样，仿佛全都沉浸在了悲痛和虚无之中。

没有一个人斗胆问他是否要去视察一下。渐渐地，宫殿陷入了一种沮丧中，仿佛在办丧事一样。一连好几天，没有任何人敢在他面前再次提及金字塔。

对此，他自己也生发出些许暧昧的情愫：他既受到它的引诱，同时又仇视它。由于它的关系，他开始同样以厌恶的目光来看待自己的宫殿。但是，他并不因此打算就此前去把自己安顿在它的怀抱中。他认为自己实在还太年轻，不会那么快就匆匆转到那一边去，但同时，他又认为自己已不再那么年轻，不再会很长久地继续属于当前这一世界。

然而，某些日子里，他感到它在模模糊糊地却又很阴险地召唤他。他为睡好觉，好几次换寝移榻，但无论他去哪里睡，他都无法摆脱它的波及。

月满期间，他整整好几夜把自己跟魔法师杰迪关在一起。后者用一种低沉的嗓音，仿佛想催他入眠似的，跟他说起了人身上的两重分身，卡。还说到了巴，这是分身的另一种形式，它以一只鸟儿的外表向死者显形。然后，他用一种更加死气沉沉的嗓音，跟他说到了阴灵和姓名。阴灵首先抛弃它的主人，姓名则最后抛弃他；它甚至还算是他所有属性中最忠诚的一项。

胡夫认真地聆听对方的说道，生怕遗漏一丁半点，但他的注意力还是慢慢地分散了。到了某一时刻，他甚至喃喃道：我用我自己的手准备了我的毁灭。但是魔法师似乎根本就不为这些话所动。这正是我们大家所做的，我的儿。我们自以为活着，而实际上，我们把时间花在了死亡上。甚至，我们越是活得狂热，我们就越是死得快。你之所以建造了世界上最宏伟巨大的坟墓，那是因为你的生命同样被承诺会是人们在大地上所见到最长寿的。任何别的棺椁都无法承载你。

我痛苦，胡夫说。魔法师的呼吸渐渐急促起来，像是一场即将降临的暴风雨的前奏。杰迪开始向他诉说自己的内心煎熬。我无法忘记任何事，他对他说。我甚至还记得那些被禁止回忆的事。我还记得我母亲肚子中的黑暗。还有当我还是一头猛兽时我爪子的样子。那些毛发，并没有像所有的活物那样向外生长，而是深深地向我的肌肤内扎入。洞穴在召唤我。我是唯一一个知道自己在忍受什么的人，我的儿，我没把它告诉任何人。你的那些痛苦属于另一个世界。你的内心煎熬早已是一种星空中的煎熬。你可不知道什么才是一种大地上的煎熬。但愿你有朝一日能知道！

“我不想知道任何一种内心煎熬，哪怕那是星星的煎熬，”胡夫打断了他，“而且我已经开始冲星辰发火了。”

“这不怎么让我惊讶，”魔法师答道，“你是可以允许自己这样做的。你跟他们是同一类。你们会彼此不和，你们会彼此和解。你们都是自己人。”

胡夫很不耐烦地把手指头关节摁得咔咔响。他接着说话。但他说的是什么，却并不很清楚。他绕着花坛转了一圈又一圈，最终突然提出了一个可怕的问题：人们难道就不能用另外一个木乃伊来欺骗金字塔吗？

魔法师吓得不禁睁圆了眼睛。但法老又说了足够多的话来证实他的问题。他解释说，他是在影射一种未来冒名顶替的可能性，要用他的敌人来代替他自己的木乃伊。但是，说话的同时，他那迷茫的目光始终落在魔法师的脖子上，以至于魔法师总以为，这位对话者随时就要扑过来掐他的喉咙，把他掐死，然后，按照膏尸的礼规，把他紧紧地裹在麻布条中。

好长一段时间里，法老继续提及这一未来的危险。在此期间，他像是处在一种谵妄中，反复不断地说到这一问题：人们难道不能欺骗一座金字塔吗？但是，他越是寻求证实自己的内心煎熬，魔法师就越是坚信，君王正打算处死某人，好让那替死鬼来占据他的位子，代替他安息在金字塔之内。

魔法师久久地盯着他，想以此掩饰自己的不安。然后，他以一种低沉而又深重的嗓音，对他说：金字塔并不着急，陛下。它可以等。

法老开始颤抖起来。一股冷汗在他额头上流下来。不，他呻吟道，不，魔法师，它不能等！



法老精神错乱了，但这个秘密始终被死守。某些日子里，他会陷入一种深重的消沉状态中，不跟任何人说半句话，但也有一些日子，尤其在某些夜晚，他的脑子也会兴奋地错乱。一天夜里，他向魔法师杰迪宣称，趁他还活着，他同意前往金字塔，独自一个人去。要去问一问金字塔，在一片黑暗之中，它到底有什么可以这样大声号叫的，它为什么不耐烦到了如此地步。这把魔法师吓得着实够呛。

魔法师实在很难劝服他。于是，一天夜里，在一小队侍卫的陪护下，他们当真前往了那里，打算就地观瞻它一番。

金字塔很宁静。月光洒落，从它的顶尖起，披洒到它的一个个斜面上，一直浸润了整个荒野。胡夫静静地注视着。他显得十分平静。仅仅只有一次，他对魔法师喃喃说道：我感到它想要我。

接下来的几天里，他沉浸在一种更为深重的消沉状态中。整整好几个时辰，他会独自没完没了地自言自语。有时，他会挥动两手，就像在寻求自我解释一番，希望能说清楚自己为什么什么事都无法做，不，绝对做不成任何事，而他的对话者，尽管装出若无其事的样子，却根本就不相信他嘴里吐出的任何一个字。



他恰好死于金字塔完工后整整三年的那一天。

六十天过后，当人们结束了葬礼的诸多仪式，把他膏了香的遗体送进棺椁时，千千万万的民众一直长时间地留在外面，眼睛死盯着那座石头砌成的大山。

在迎接了它本当掩蔽的木乃伊之后，金字塔似乎达到了十足的饱润盈满。它曾经改变了多少人的命运，吞噬了那么多颗脑袋，而现在，它正在阳光底下闪耀，那么高傲，那么胜任。

聚集在那里的相当一部分民众，尤其是那些有亲朋好友受到惩罚为之付出辛劳的人，一边观望它，一边回想起了他们那些亲人的无比忧伤，就在他们将被发配或遣送到采石场去的前夜，他们曾经那样呆呆等待着束手就擒，被人活生生地剥夺家庭生活。从此，那些家庭对亲人遭受的一切就仅仅只能知道一些只言片语：拷打讯问，严刑逼供，发疯发狂。然而，怪异的是，这在人们心中并没有孕育丝毫的仇恨。他们模模糊糊地感到，只要金字塔一直矗立在那里，在他们生活的地平线上，那么，恨也好，爱也好，就不会真正塑造成形。一种暧昧而又不健康的情绪，一种值得同情的萎靡倦怠，就会始终代替任何其他情感，这就如同无滋无味的蚕豆很长时期以来替代了往日那美味的菜肴。

他们所失去的一切，现在只会以不明确的形式回到他们的头脑中。朋友间欢快的盛宴，爱情故事，丑闻，从一家酒肆跑到另一家酒肆的东拉西扯的古怪诗人，这一切渐渐地从他们的生活中消失，如同一个影子被遮掩。金字塔越是高高地耸立起来，这一切就越是远离。现在，它们离得那么远，在那边，在沙土中，或者在无名的矿藏中，再也无法找到返回的道路了。



冬天的一个早上，新登位的法老杰德夫拉当着满朝文臣武将的面，宣布了他要建造自己的金字塔。当时，胡夫的另一个儿子哈夫拉，以及他唯一的女儿赫娜申也在场，这女儿的双脚已有很长时间没有再踏进宫殿一步了，当年，她因为违反了规矩而被逐出了宫门。

众人全都表情凝滞，面容僵硬，听着法老在那里说话。而法老则根本就没提出什么特殊要求，既不强调脊线要多长，也不要求塔身有多高，簇拥在他身边的那些人听得糊里糊涂，如坠迷雾之中，根本就弄不清楚这是一件好事，还是一件坏事。

他的妹妹面带明显的轻蔑神态，冷眼观望着众人的行为举止。人们讲述道，最近一段时间以来，她利用了父亲的年老体衰，任性地替自己争得了一个新特权，为她自己建造一座金字塔！有消息说，她迫使她的每个情人都为她提供一定数量的石头，以至于人们会问，她到底需要有多少个情人，才能最终帮她把金字塔矗立起来。

京城中，人们就此话题说长道短，没完没了。人们给这金字塔起了个外号，叫它女性金字塔，那是赫娜申的性器官的影子，是表面上的投影，是深度上的容量，是一个证实了其接纳能力的男根，一个阴道测量仪。她自己也听闻了所有这些说法，但她并不因此而恼怒。她甚至还名正言顺地宣称：既然埃及的女人已经变得性冷淡了，放弃了爱，那就让我替她们所有的人来做吧，但愿金字塔能证明我并没有吹牛！

新的法老几乎马上就要结束他的演讲。他的弟弟哈夫拉，留了一头一点儿都不奇特的、再平常不过的发型，胸膛被嫉妒和恼恨压得胀鼓鼓的。啊，他十分怨恨地想道，但愿我的时刻很快就来临。只愿它能够来临！

他带着做不切实际的黄粱美梦时才会感觉到的那种忧伤，想到了他自己也会成为法老的那一天，差点儿就流下滚滚热泪来。

但愿他自己的金字塔的那一天会来到，那时候，人们将看到他都能够做什么！他发现了一个很古老的斯芬克司小雕像，恋物癖一般把它保留在身边。当朋友们问他，他的新发型到底有什么意思，是从什么地方偶然找到的，这时，他就会露出一丝诡秘的微笑。那是斯芬克司的发型。

他早就预感到，这一发型是黑暗之权力的礼物。他会保留它一辈子的，甚至到他的满头黑发开始变得花白时也依然如此。后来，当他建造他自己的金字塔时，他还真的让人在金字塔脚下雕刻了一座巨大的斯芬克司像。一头带有他自己面容线条的蹲坐的狮子。

你是谁？千百年中成群成群的参观者会问。你是哈夫拉吗？你是如何成功地成为一个法老的？你对杰德夫拉到底做了什么？但是如同人们所知，从斯芬克司那里，从来没有过任何回答。






强暴

金字塔扮演的天地之间的中介角色尤其明显，正如那些古老的纸莎草纸在一个个月满之夜的进程中所教导的那样。它们采集了秋天明朗的月光，一点一滴地滴入到大地的深腹中，就在那些被包裹在空无或淤泥中的没有名称的黑色石头之间，在无法向外散发出火光因而眼花得看不清自身的钻石之间。这道光芒充满了死者的脑壳，连他们的眼窟窿都在短短一瞬间放射出光芒来，然后立即又陷于黑暗中。不过，这些纪念塔的顶尖，带着那一块花岗岩的方尖塔，高高地刺向天空，源源不断地吐出不知什么样的憎恶来，而这些憎恶，大地总是包藏得过了量，必须时不时为它减轻一下负担，让它一吐为快。

现在，他们全都在那里成了邻居，恰如以前曾一起住在王宫禁城里，从那里统治着整个大地。

胡夫的金字塔。在它脚下，是它重影的金字塔，体积要远远小很多。哈夫拉的金字塔，蹲在它面前的斯芬克司。女性金字塔。更远之处，稍稍偏于一侧，杰德夫拉的金字塔，还未完成。

女性金字塔是第一个被抢劫者强暴的。那是一个又热又湿的夜晚。撬棒在他们的手中抖动，这是他们开天辟地头一次尝试着进到这一类纪念物中。连续好几夜，他们在互相探问，将要攻打哪一座金字塔。他们在杰德夫拉的金字塔和女性金字塔之间迟疑不决地摇摆，无论是前一座还是后一座，神秘通道的任何痕迹的消失都没能被推向极致，因为前者，如同任何一位提前驾崩的君王的坟墓，根本就来不及完成；至于第二座，它全靠了赫娜申的那些情人才矗立起来，而这些情人，尽管她给他们留下了许多开心的回忆，却不能够在这一情况下证明自己获得的关心照料，尤其因为，相当一部分大石头是在他们跟她睡觉后不久就提供的，而在那样一个时刻，情人们，即便是最强壮的，也多多少少会感到他们欲火的降温。

因此他们久久地迟疑不定；前者与后者，有利条件与不便之处，多少形成了某种平衡，但最后，他们选择了亵渎女性金字塔，因为在他们看来，它的入口攻打起来似乎不那么艰难；更何况，他们早已习惯了强暴妇女，针对它的这一犯罪行为在他们眼中似乎更自然一些。

比原本想象的要更容易些，他们发现了主通廊所通向的那块板壁所在之地，同样，比原来所想的更为轻易，他们打通了它，以至于在拂晓时分，他们就到了安放棺椁的墓室侧旁。筋疲力尽的他们就躺在冰冷的石板上，等待着白日的终结。

当他们觉得夜色已经很深时，他们中的一人，外号青铜牙床的，第一个动手，用力扳动最重的那根撬棒，因为他资历最老。可是，巨大的黑色花岗岩纹丝不动。

“嗨，这婊子养的！”他叫骂一声，重又使劲撬。

门稍稍活动了一下，然后，他们为挪动它使尽了力气，很快就筋疲力尽了，以至于好不容易于下到墓室中后，他们竟连站稳脚跟的力气都几乎没有了。

第一个挺身站立起来的是青铜牙床，紧接着是图得哈里亚和独眼龙。他们凭借着丰富的经验知道，在火炬的微光下，那些装饰品看起来总是要比现实条件下更显真切，因此他们便竭力控制着不要过早地大享其乐。青铜牙床一件接一件地抚摸着它们，千篇一律地喃喃道：真他妈的太神了，臭婊子！一连转悠了好几圈后，他把目光转向了棺椁。其他人都围绕在他四周，睁大眼瞧着他，只见他把撬棒插进了一道缝隙中。

正如他们预料的那样，棺椁内部真的有不少极为珍贵的华丽装饰品。当他们开始拣取各种各样的珍贵物品，并把它们装进自己的皮口袋中时，棺木和木乃伊在他们眼中就显得可怜兮兮，毫无生气了。

别这样乱晃火把，图得哈里亚朝那个举火炬的人呵斥道，他实在受不了这样看到木乃伊的脸。多年的盗墓经验告诉他，某些坟墓打开后，那些木乃伊当即就会炭化，但是，他还始终无法适应。

正当青铜牙床和他探测着墙壁，希望能在什么地方发现另外一道门，兴许还是通向祭祀厅的门时，独眼龙一直在一边俯身瞧着打开的棺木。

“你在那里干吗呢？”青铜牙床问他。

独眼龙的目光闪闪发亮起来。

“我要拆下她的裹布，看一看她的性器，”他嗓音沙哑地说，“我一直就在想，这个被大家说成整整一部传奇的性器到底是什么样的！”

“还能是什么样？不就是一个胖女人的性器吗，”青铜牙床低声抱怨道，连头都没有回一下，“别磨蹭了，赶紧过来，帮我们找一找另一道门吧。”

“你到底想要干什么？”图得哈里亚嚷嚷了起来，有些恐惧，以为一直俯视着木乃伊的独眼龙真的要开拆她身上裹着的布条。

“她的脸开始渐渐变黑了，”独眼龙证实道，“我还以为这样的事不会发生在王室木乃伊身上呢。”

“看在仁爱的上天的分上，就让这木乃伊安静吧，快到这里来！”图得哈里亚命令他道。

他拿眼角的余光监视着他这个伙伴，生怕他随时随地就会扑向那具遗体。但是独眼龙捡起一小截火把，开始在墙壁上乱涂乱画起来，画的尽是一些淫秽的符号和图形。

“好一个狂人！”青铜牙床嘟囔了一句，继续在墙壁上仔细摸索。

当他们来到对面这一堵已被独眼龙覆盖上了涂鸦的墙时，他们发现了两行象形文字，在它们下边，风格粗犷地再现着一个雄性生殖器，半是男根，半是金字塔。

“他写的是什么？”青铜牙床问道，他不认字。

图得哈里亚凑近过来，想更好地破译一下。

“呣……嗨嗨，这个见鬼的独眼龙！”

“你倒是先对我说一说，然后再笑也不迟嘛！”

“嗨嗨，”对方又笑了起来，“尽是一些脏话：说的是，法老的女儿只喜欢金字塔那么巨大的鸡巴。”

“他真的是没治了。”青铜牙床说道。

“真的尽是老一套，”举着火把的那人说道，“你们还记得莎塔巴卡吗，他老是写一些拙劣的诗，来换取别人的施舍？我相信那些诗句全都是他写的。”

“你们真是太疯狂了！”青铜牙床高叫道，“都别管那些涂鸦和劣诗了，还是来关心一下我们的活儿吧，我们在这里待得都已经快要发霉了。”

他们转过身来，看到了独眼龙，只见他一只手摁在棺木上，那姿势像是要呕吐。他的脸苍白得如一件内衣。

“你这是怎么了？”图得哈里亚问道。

独眼龙连连摇头。

“我感觉不太舒服。”

“快离开这里，”青铜牙床命令他道，“你知道得很清楚，木乃伊的气味让你直想呕吐。其实，我也一样，我的五脏六腑被它掀动了。”

“至少，我们得走出这里。我们可以在通廊中等。”

“这话不错。快点，走，都把工具捡起来带走。”

只过了一会儿，他们就鱼贯而出；在门槛上，独眼龙转过身来，最后又瞧了棺椁一眼。臭婊子，他恶狠狠地嘟囔道。算你走运，平安躲过了一劫！

他们的脚步声久久地回响在通廊中。



他们信誓旦旦地保证永远都不再踏入金字塔一步，但是两个完整的季节还没有过去，他们就已经意识到，他们头脑中没有别的，只想着这个。他们早已对此上了瘾，都说猛虎一旦尝过了人肉的滋味，从此便喜欢它超过了其他一切猎物，他们也一样，偷过王室陵墓之后，从此就不再满足于盗普通人的坟了。

那一次，除了带上尖尖的撬棒和其他工具之外，他们还剪了好几块形状如面具的布；单等打开棺木的那一刻，他们就用浸透了醋的布面罩蒙在脸上。这可是接近木乃伊时防止产生严重不适的唯一方法。

对女性金字塔——或说是婊子金字塔，就如他们彼此间提到它时称呼的那样——的抢劫尚未被人发觉，这更刺激了他们要趁早动手。但是对它的亵渎辱没兴许从来都不会被注意到，因为赫娜申的最后那些情人，她年老时期的那些情人，都已经死去很长时间了，尸骨早就化为灰烬了。守卫们也经历了同样的命运，他们尽管还活着，却早已停止了站岗值守，而专门用于这一任务的资金也早已枯竭。但是，无论如何，出于某个无法预料的理由，强暴一事还是会走漏风声的，而这就将使整个新行动变得十分危险。

某一天，他们重又建立起信心，彼此之间鼓气说，没有人还会再对杰德夫拉的金字塔有兴趣；要不然，它就不会始终未完成了。好几代人以来，他们子承父业，祖祖辈辈以盗墓劫死人财为职业，从来就不过问什么政治，除了偶尔有那么几次，也曾竖起过耳朵在小咖啡店里打听流言蜚语。例如，他们曾听人说到过，某某法老比起某某另一位来，更是民众尊敬的对象，尽管这两位多年来全都沦为了一具木乃伊，各自分别关闭在自己的金字塔中。然后，过了不多久，他们又听人说到了相反的现象。那个受人更多尊敬的法老，沦落到了世人的遗忘中，人们开始为到那时为止一直被抛弃的另一位法老编织冠冕，竖立雕像。人们说，这些变化动荡，全听凭于上层政治集团多变的好恶，但他们认为，这一切既滑稽又荒诞，就仿佛那两个木乃伊从坟墓中重新站立了起来，彼此争吵，恰如两个彼此抓住了对方破衣烂衫的捡破烂人。

当一个阴沉沉的夜晚降临时，他们聚集到了金字塔脚下，丝毫不敢浪费时间，就把一根撬棒插到了一块大石头底下，在他们看来，正是那块石头封死了秘密入口。结果，他们费了老大的劲，摇晃了二十来块大石头，只是在天色将亮之际，才找到了通廊。

这是他们这趟活儿中最艰难的一部分。之后，一切发生得如同在另一座金字塔中。打开棺木之前，他们把预先准备好的布料面具罩在脸上，整张脸都蒙上了，只在眼睛部位露出两个洞。一时间里，他们还拿这样的风帽玩起了彼此吓唬的游戏。

正当其他人伸出手去，抚摸那些安放在壁龛中的陪葬物品时，那个独眼龙犯起了老毛病，在棺椁面前迟疑着等待。

青铜牙床第一个转过脑袋来朝向他。

“你又要对这个木乃伊干什么呢？”

“你过来看一眼吧。”独眼龙说。

他们凑到跟前，发现独眼龙已经解开了木乃伊脸上的那几层麻布。图得哈里亚和举火把的那一位做了个表示厌恶的鬼脸。

“好好瞧一瞧这些个标记，”独眼龙对他们悄悄说，“我们马上就能看出来，那是勒脖子留下的一些痕迹。”

“呣，”青铜牙床说着，赶紧俯下身去看仔细，“我的老天，你说得有道理。有人拧断了他的脖子，就像拧断母鸡脖子那样。”

“怎么？这是怎么回事？”举火把的那人嚷了起来。

“这是怎么回事？”图得哈里亚重复道，“竟然有人拧断了他的脖子？对一个法老？”

青铜牙床的脸色顿时就阴沉了下来。

“仔细听我说，”他说道，“我们只是普普通通的盗贼，这跟我们没有任何关系。（他的嗓音越来越细小，弱得像是一线游丝。）那都是宫廷高层的事，根本就不是我们要吃的洋葱。明白吗？你，”他几乎是在冲独眼龙叫嚷，“你根本就没必要来检查木乃伊的脖子。没有任何人要你来管过这闲事，不是吗？”

“好吧，好吧，”独眼龙让步说，“你也嚷嚷过了吧，再嚷嚷下去，金字塔怕也要被你嚷塌了。”

“假如我愿意，我尽可以嚷嚷得更响，明白吗？你得知道，碰上这样的事，是要掉脑袋的。还记得吗，是什么让老拐子付出了生命的代价？是什么把红脸汉和他的兄弟引上了死路一条？他们活着的时候，曾经撞开了多少道门，倒是什么事都不曾有过，可是，只不过在小酒肆里说了半句有关国事的话，他们立马就去见了魔鬼。跟我，你休得提半个关于国事的字，明白吗？心里痒痒的老想谈国事的人，只要到别的地方去让人吊死就行了，但是别让他们出现在我眼前。听清楚了吗？”

“好的，好的，”独眼龙重复道，“明白了。”

他又一次朝木乃伊的脖子俯下身去，但这一次是为了小心翼翼地给它再裹上布条。

当他们走近出口时，发现天色依然很黑。星辰开始暗淡下来。他们把面具扔在了通廊里，鱼贯而出。天气有些微凉。图得哈里亚训练有素，走路时根本就不留下丝毫能被人认出的足迹，同时还仔细地清除掉同伴的脚印。在刚刚听说了那一切之后，他始终就没能让自己恢复镇定。一个被拧断了脖子的法老……猪猡，独眼龙从牙齿缝中嘟囔道，对这一类饰品，他们一定争吵得要比我们还更凶残呢。

太阳将升未升时，他们沿着哈夫拉的金字塔走过。斯芬克司依然还沉浸在黑影中。黎明的第一缕曙光中，人们只能勉强分辨清它的发型，而这，曾是众多阐释的对象。

所有的人都加紧了脚步，因为他们实在无法忍受它的目光。人们都说，在明亮的月光下，谁要是看到它那道目光瞥来，便会丧失理智。

独眼龙为队伍断后。他感觉自己的脑袋都快炸开了。他根本无法从脑子中驱赶走木乃伊脖子上留下的勒掐的痕迹。它们一定会在他的睡梦中重又出现。

最后一次，他抬起头，看了一眼斯芬克司。清晨的阳光终于照到了它的眼睛上。那空洞的目光如同以往那样让他觉得浑身冰冷。他真想大声叫喊：斯芬克司，你对你的兄弟都做了什么呢？你是怎么让他死去的？但是，他的嗓音被结结实实地堵在了他的胸腔中。






反金字塔

第一次打击是十二月的某个下午落到它身上的。一个孤零零的闪电，肯定是从北方异域的天空中挣脱出来，在它的上空突然迸发，但是，在最后那一刻，出于一些始终无法说得清的理由，随着一声世界末日般的霹雳巨响，它分为两叉，自我粉碎，消失在了附近广袤的沙漠地带中。

这第一次证明，它与上天之间契约不可侵犯性的明证，在整个国家中激起了一种深情的欢乐。事实上，没有任何人知道，上天所不能完成的事，在我们的大地上却可以由偷偷摸摸钻进金字塔内部的人来实现。

多年来，它一直遭人偷盗，但它受侮辱的痕迹被如此灵巧地遮盖了，以至于人们对此竟然一无所知。若不是其真相在人们万万意想不到的情况下，在某一天，在一次文人官司的过程中被泄露，人们恐怕还会一直蒙在鼓里，什么都不知道呢。

当人们最终抓捕了一小队以擅长于阐发某些历史新概念而闻名遐迩的书吏时，所有的人都期待着一场特殊的官司，属于京城上层社会——甚至还包括外交界——通常所跟踪的官司，而在那样的官司中，受惩罚的不仅仅是那些被告本人，通常还包括他们的思想。

因此，人们期待着有教养的整个高级阶层会经历一段糟糕的时刻，而正在这时候，如同晴天炸响一记霹雳，一个消息传开了，说是史官们的那个案件跟一桩文人的著名案件截然不同，它仅仅只是一种史无前例的、可恶的盗窃罪……

那些第一次听闻此事的人，都不免面色苍白，两腿发抖。案件涉及对木乃伊的剥夺和辱没。这罪孽因此超越了一个新的界限。它甚至影响到了幽灵们的王国。一场可怕的灾难把所有的人全都卷了进去。人们盗窃了，假如可以这样说的话，盗窃了死亡本身。

情况是如此严重，许多人甚至都无法相信。埃及的史官们难道真的堕落到了如此卑劣透顶的地步，居然把手中的笔换成了笨重的撬棒，要去广袤的荒漠中参与盗墓行当？

但是，在最初那些混乱无序而又感性化十足的情报之后，如今传来了另一些情报，清晰而又明确。调查者们不仅找到了被拆毁的金字塔秘密入口，而且还发现了惨遭亵渎的棺椁。强盗们甚至还把用过的浸透了醋汁的面罩遗留在原地，仿佛在逃逸之前要匆匆摆脱它们似的。

感谢上天，他们毕竟还是把木乃伊留在了原地，但是，那只是种种偶然情况的一种幸运凑合。而恰恰是它们，原本难免成为最无耻行径的对象，哪怕只是稍稍想到它一点，人们就会不寒而栗。种种传闻倒是不少，却没有人能说出那些人对木乃伊到底做了些什么。有些人想到，他们兴许想效仿野蛮人，企图焚烧它们。另一些人则坚信，他们一定是把它们一直运输到了北方地区，到那里后，他们将把它们放置到高台上，供人们观赏，然后再拿来拍卖。而在社会高层，则相反，人们普遍认为，这起案件显然有着比表面现象更严肃的根源。

尤其刺激起公众好奇心的，是这帮人的勾当何以会被人发现，人们到底是通过什么方式才发现的蛛丝马迹。

实际上，时不时地，怀疑的蒙布落到了这个故事上面。那些文人被告，如同大多数有知识的人，体格都不那么强壮，甚至还有些虚弱，以至于实在很难想象他们还能扳动笨重的撬棒，来挪动金字塔上的大石块。

秘密缉捕处对这种种传言很是不安，便让一部分秘密泄露出来，尤其是跟发现时的情景有关的那些秘密。

一切都以十分平庸的方式开始。一段时间以来，捕快们已经掌握了一份卷宗，是关于一小撮书吏的，他们宣扬了关于埃及历史的某些很奇怪的新概念，跟官方思想相当抵牾。尽管当权者告奏了朝廷，案件却似乎显得一点儿都不严重，以至于一切还都悬置在那里。然而，一封匿名信（多亏了上天，自从发明了以纸莎草当纸使用以来，人们就能书写了，而且，更为重要的是，很容易就能寄送这样的信件，要知道，对一个苏美尔人来说，这就相当于至少需要刻写十到十五块泥板，且不说还有其他民族的人，他们依然还得在石头上刻字，这就迫使他们要让一对水牛来拉车，才能运送一封信，更何况还没有算上其他好些麻烦事呢，例如铁锤敲打凿子的声响，会在整整一个星期里剥夺整整一大帮街坊的睡眠），一封匿名信向法老米凯里诺斯预告了这一新的危险。

根本再无须更多的什么，人们立即就可以开始工作。一个间谍，两个渗入在小队中的破坏者，这就已经具备了必要的条件，以至于在某一天早上，太阳还没有高高升起的时候，不可避免的事终于发生了：抓捕。

调查在极其秘密的情况下不间断地进行。人们尤其寻求想知道的是，质疑王国历史的想法是如何来到他们头脑中的。在施行了整整一套严酷的刑罚之后，那些史官终于承认，他们罪行的起源，是跟一些劫尸者的一番谈话，谈话之后，他们就被诱导着彻底修改了历史观，听到他们如此的一种承认，人们不禁还以为他们是在嘲弄世人。他们再一次被问到这一问题，甚至包括在其皮肉上开始试行了一种新式逼供法的那些人；但是，尽管他们的舌头被蝎子的蜇针刺得又肿又胀，很难清清楚楚地说出话来，他们还是重复了他们早已宣称的最基本的话，要知道，重写历史的想法是由一个盗墓者在喝酒时向他们建议的，那是在一个叫螃蟹的小酒肆里。人们再次施行刑罚折磨他们，但他们固执得像骡子一样（从此还不得不通过书写，因为他们的话语已经变得叫人无法听明白，简直就像是在说苏美尔语），只是一味重复他们最初的故事版本，还招供了窃贼的名字，一个叫阿伯德·艾尔-古尔纳的人，以其外号独眼龙而闻名遐迩。

人们赶去抄了老强盗的老窝，尽管被铐上手铐时，已经喝得微醺半醉，他居然还能明确地指出，实际上，他是在梦境中看到的杰德夫拉木乃伊的脖子上那些被勒掐的伤痕。

然而，黎明时分，他最终还是承认了，当天白天，那些审讯者用铁链拉着他走，跟他一起来到了那座被盗的金字塔。他们搬起了那块为隐蔽之用的石头，后面露出了堵住通廊入口的花岗岩方石，他们走进了通廊，只见浸了醋汁的面罩布始终还留在地上，于是，他们睁大了眼睛，瞧着那个巨大的棺椁，正在这一时候，宫廷的信使官匆匆赶到，带来了法老的谕旨，立即停止对木乃伊的检验。

从此后，一块新的神秘纱布蒙住了调查。但是，如同经常发生的情况那样，当一桩秘密成了人们极端关注的对象后，真相往往不久就会渗漏出来，人们差不多完全知道了史官们的目的究竟何在。这是一个可怕得不能再可怕的计划：他们企图夺走所有封闭在金字塔内的木乃伊，把它们运到某个秘密地点，在埃及，或者在国外，让它们一个器官一个器官地接受一种仔细的检查。从他们在木乃伊身上发现的种种痕迹——勒脖子，捅刀子，中毒的后遗症，等等——出发，一道新的闪光将投射到众多的事件上，而对它们的解释也会跟其他一些或前或后的事实联系在一起，这将会对到那时为止的王国历史重新提出质疑。由此，那段历史将以完全不同的方式重新书写，人们甚至讲到，搜查期间，在那些被捕的个人的笔录中，发现了一些以书名或口号为形式的表达法，诸如《由木乃伊重审并修改的历史》之类，或者更简单，《木乃伊历史》。

一股邪毒的阴风到处吹过。史官们和盗贼头子艾尔-古尔纳死去并埋葬之后很长一段时间里，他们引起的混乱却还在持续。到那时为止，人们还从未听到过的评判，往往在人们最想不到的地方说出来。夜晚，也不知道是怎么一回事，脸上抹了白石灰粉的人们在满城满街地游荡。算命人和谵妄者的数量迅速增长。各个公共广场上，人们看到他们不停地高谈阔论，只有见到维持秩序的巡捕时，才能让他们稍稍闭上一会儿嘴。

从金字塔本身算起，一切都遭到了质疑。既然连它们都被侮辱了，那么就此话题带来一种评判似乎就更容易了。人们甚至怀疑起了它们的星座方向、它们的方位、它们的坡度的正确性。种种质疑甚至走得更远，瞄准了那些神秘的数量，以及它们所揭示的信息。假如这信息恰好就是应该所是的，那么，为什么它还会散发出某种形式的眩晕呢？

重新振奋起你们的精神吧，另一些人反驳道，那些人无论在什么情况下始终都站在国家这一边，即便当国家痛打他们的时候；人们能对金字塔提出异议吗？它象征着整个埃及啊。没有了它，埃及就将不再是原来的样子。兴许它就不能够再被叫作埃及。

愚蠢的东西，第一类人反驳道，埃及早在金字塔之前就存在了。我倒是要问一句，并不拥有金字塔的巴比伦人、希腊人或者特洛伊人那里，都发生什么啦？

嘘，闭嘴！你竟然要把我们的埃及来跟某些没有教养的特洛伊人或希腊人相比吗？

这样一个时刻终于来到，关于它们的话题混乱到了如此地步，人们都开始怀疑起了它们真正的存在。人们把它们看作幽灵、集体幻觉、海市蜃楼，总有一天，这些东西会烟消云散的。另一些人则投身于一种对此话题更为细腻的分析，他们宣称，一座座金字塔将会以原样存在下去，但它们所反映出的形象却并不很好，因为这里头始终缺少了或者说另外添加了某种东西。

那些话语显得如此没有道理，以至于越来越经常地，不仅仅在傍晚或者阴阳朦胧的拂晓时分，而且在大白天，金字塔都开始给人以像是烟雾构成的印象。这一切发生得那么频繁，很多人都养成了这样的习惯，一大早上，一睁开眼，便把目光移向地平线，就仿佛，他们总在怀疑那些金字塔是不是还矗立在原来的地方。

众所周知，所谓的转瞬即逝实际上已经包含了另一个定义，它更为严峻，就是纯粹意义上的消失。尽管它的边缘还有些模糊，这概念却有些害怕它自己似的，以迟疑的方式，到处都已浓缩精练：没有了金字塔，埃及还能不能活下去？金字塔能不能被抹除，把它们可怖的驼背所占据的地方腾出来？

那些人嘴里说的是金字塔，但人们能毫无困难地猜到，他们心里想的却是法老，以至于终于有一天他们让他们内心中反复思量的想法自由流行，从此也就公开地影射起了君王来。当然啦，不是对活着在位的君王，那位米凯里诺斯，而且对一个死人。

一开始，人们还不太明白，他们的靶子究竟是什么，直到有一天，流言蜚语逐渐趋于一致，如人们所能期待的那样，集中到了其石头堆堆得最高的那一位：胡夫。最初的涂鸦是毫无新颖之意的这样一类：胡夫，拿掉你的驼背！这之后，当人们意识到，面对着遭受了损害的金字塔表面时，维护秩序的武力总是姗姗来迟，那一刻，墙面粉刷者，手里提着装了石灰浆的桶，早已逃之夭夭，于是，人们变得更加大胆，开始直截了当地破口大骂。显而易见，出于一些只有国家才能弄清的理由，对胡夫的脸面作一种修复将是不可避免的。很多人想到，这是基于对外政策上的考虑；另一些人则认为，这样做，为的是把人们不满情绪的波浪引向一具尸体。但是很少有人把它归咎于一个十分简单的原因：由他的金字塔的异常高度所激起的嫉妒。

事实上，人们更多地在带着一丝恶意大谈特谈这金字塔的巨大规模，而不是胡夫本人。一种史无前例的骚动和一种前所未有的混乱震撼着两大埃及。直到那时为止还一直都很平静善良的人们，娴静的面包师或者好心的裁缝，会从睡梦中突然惊醒，睁大了眼睛，射出愤怒的目光，神气活现地张牙舞爪：当年，人们竖立起金字塔的时候，我还很年轻，但是我差点儿用我的双手砸碎第八十层台阶上的第两千八百零三块石头！其他人也讲述着他们的英勇壮举，他们曾如何咒骂第四十九层台阶，他们曾如何在第五十三层上撒着欢地尽情撒尿，甚至还有，他们曾如何，在一个阴沉沉的黑夜，轻声地咒骂道：见你的鬼去吧！等等。在孟菲斯市中心的小酒肆，诗人们纷纷回顾了自己的某几句诗，他们声称，在那些诗行中，他们写出了对胡夫的影射，而因为这一举动，恐惧深深地侵入了他们心中。阿蒙赫鲁奈美弗，因为年事已高，满眼的眵目糊，特别低声地讲述了他当年所遭受的奴役，还有他因此而创作的如下的两行诗：我发觉海鸥展翅飞翔/便情不自禁潸然泪下。当我回想起我当年不得不忍受的那一切时，真的，我差点儿就要发疯，而我的女人不停地烦我：善罢甘休吧，不然，你会让我们全都白白送命的。你再好好地瞧瞧，看别人是如何行事稳当的。你没有看见奈布奈奈弗是怎么做的吗？

听众中有一位回想起，当年，正是在阿蒙赫鲁奈美弗的揭发下，奈布奈奈弗受到了惩罚，想到此，这位听众正准备要开口提请他人注意，但他的脑子似乎是短路了，突然发生了故障，把要说的话替换成了完全别的东西，诸如下面之类的：我的骨头断了，或者：我便秘，已经三天没拉屎了。过了好一会儿，他又听到了“海鸥”一词，这才又回想起了他本来想说的话，但是，由于过于摇摆不定而无法干脆利落地介入，就开始不加掩饰地打起了哈欠，同时还独自嘟嘟囔囔地发着牢骚：就让埃及人互相扯皮去好了，我才不在乎呢。

在其他小酒肆中，在离庙宇很近的广场上，人们还能听到的就只有这个了。那些受惩罚被打发去采石场服苦役的人，以往曾经这样叫嚷道：我们是无辜的，我们始终就没有一时一刻不忠于法老的；如今则这样喊叫道：我们有罪，我们企图推倒金字塔，但是，你们又能怎样，有人阻止了我们！一些人从遥远的外省返回，从阿克夏，从博尔戈尔山，甚至还从第五瀑布那里，他们列数着自己的亲朋好友被惩罚去做苦工的采石场的名字或者石头台阶的序号，另外还有那些告发他们的人的家族姓氏。他们在祭司的眼皮底下挥舞着纸莎草纸，大声叫嚷道：我们不想要民族和解，让他们把文件公开吧！他们强烈要求得到赔偿或者复仇，甚至同时获得这两者。

真是再悲惨不过的悲惨景象，人们由此将永远摆脱不了这座金字塔！老人们叹息道。在那里，他们像以往那样，栖息在它的某个坡面上，捶打自己的胸膛，回想着所忍受的折磨或者想象中的英勇壮举，一直到其中某一个人醉意蒙眬地放开喉咙唱出一首歌来：当你把我卖到第七层台阶时/你的心应该像敲响的铃鼓/老婊子！

法老得知了这一切。记载公众流言的奏折变得越来越隐晦。密探们监听得多了耳朵都生出了茧子，但是，这对于形势的改变却没有一点用。

一天早上，人们把一个做了个怪梦的人带到了法老跟前：他在梦中看到胡夫的金字塔上覆盖了积雪。

没有人胆敢阐释这一梦境。所有的人全都畏惧积雪。米凯里诺斯本人双手抱住脑袋。他怎么也猜不透，这到底是一个吉兆，还是个不祥的凶兆。很多人回想起了以前出现过的闪电，比起一个冒渎性的行为来，它兴许更是一声要求得到理解的召唤。表象很是明显，就在那第一次误会之后，寒冷国度的老天发送来了飞雪。

金字塔维持着跟外界的联系。从此，这一点就是显而易见的了。自从它做到了从可怖的北方地区引来飞雪，人们就由此推论出，它自己很久以来也曾经一直前往到了那里，无论那是在人的思维中，在梦境中，或者是通过无人能真正了解的其他路径。






衰老。

假象

假如近距离地观察——更不必说是从内部来观察——人类的世代的话，那么会发现，它似乎被赋予了一些奇怪的特点，然而，对一个外部观察家的眼睛，对只属于雕塑的这一类目光，各个世代之间并不会比荒漠中的一个个沙丘体现出更多的差异。

来了又去，去了又来的世代有好几十个，永恒不变地被一座座金字塔所支配。这是它们从诞生之日起就发现的基本东西，是它们留在身后的基础。它们所启迪的种种情感，也同样以兜圈子的方式不断重复。它们从敬仰逐步走向了无动于衷，然后又从无动于衷走向仇恨，走向毁灭的意愿，为的是又重新回到无动于衷，这之后，再回到崇敬，以此类推，永不确定。这些情感又分成两大类别，或有利于它们，或敌视它们，而在它们的千年决斗中，可以说，没有任何一种能彻底占得上风，当然也没有任何一种落了下风。胡夫的金字塔就是如此。如果说，与之背道而驰地成长起来的传言没能够中止其他金字塔的建造，它毕竟还是成功地禁止了金字塔形状的任何扩大，甚至还缩减了它的规模。如同那些希望避免被带往危险地带去的人一样，连续好几世代的法老中，没有一个打算为自己矗立起一个跟胡夫之墓一样高大的陵墓。正是在胡夫之墓面前，善与恶纷至沓来冲突撞击，就像二月十四日那天夜里发生的情况那样，一个衣衫褴褛的独行者，连续几天来一直穿行于荒漠中，此时恰好停步在了它跟前。

此后，尽管调查者们用此人的独白写满了好几大张纸，他们却始终无法弄清楚他究竟何许人也：是一个无名的流浪者，像沙子一样飘忽不定的迷途者，还是一个失了权的法老，是一个阉人，还是一个数学家，是一个癫痫病人，还是一个从疯人院逃出来的衣衫褴褛的星相师。

他在金字塔前久久地放声号叫，用拳头和额头狠狠叩击地面，哈哈大笑，做鬼脸，然后用手掌抚平沙土，带着精神紊乱者的一种狂热，在沙地上全神贯注地描画起了一些几何图形。然后，在那些图形旁边，开始写上一些数字，并没完没了地计算起来。

他固执地否认人们对他的指责，指责他企图破坏金字塔，他强调说，他的唯一意愿就是埋葬它。它已经死了，你们明白我的话的，远远地看去，那已经不再是别的什么，只是一具尸体。而我们必须像对待任何一具尸体那样，把它焚烧了。

连续好几个时辰，如他自己宣称的那样，他仔细计算了为埋葬它而必须挖掘的深沟的体积，需要清理的土方数量，为如此土方工程而需投入的人工量，这些工程的持续时间，等等。这比建造它而需要的时间还要多得多，以至于一个新的独裁者应能从它的拆毁中获取极大的好处，恰如早先那些独裁者从它的建造中得到丰厚的利益那样。

对那些提问者，他没有作过一次明确的回答，以解释最后那些话语的意义。同样，他也不会更多地解释他对死去的金字塔的理解。

别再取笑了！调查者们吼叫道，尽管他根本就没有笑，只不过他给人以这样的印象，由酷刑折磨引起他面部表情的畸变很像是在嘲笑什么。人们一下子就能看出，它的生命已经停止了，他坚持道。很简单，只要远远地朝它瞥去一眼，就能知道的。赋予它生命的概念本身已经死了，你们明白我的意思吗？

他复又在他牢房的墙上计算起来，这一次，他集中精力思考金字塔的自然消亡问题。这似乎要更难，因为他必须考虑到长年的风吹雨打所引起的石头的侵蚀，考虑到力度有变化的各种风对不同表面的吹拂，考虑到昼夜之间的温差刺激，考虑到附近的尼罗河产生的潮湿氛围，甚至还要考虑到鸟类排泄的粪便，蜥蜴蛇蝎的经过，尽管这一切数量不大，带来的影响却并不太小，毕竟，经过千百万年的时光流逝（所预期的彻底瓦解的时间），各种综合因素还是导致了石头的逐渐风化。

时光啊，他喃喃道，而这时，筋疲力尽的他任由自己的身子慢慢倒在墙根下。唯有它才能把你从环球的表面彻底抹除！



实际上，金字塔的衰老慢得无论如何不能再慢了。在凡胎肉眼看来，它的变化根本无法觉察到，除了它的洁白色彩在迅速地变黯淡，转为一种淡淡的粉红。它最初的皱纹在八百年之后开始显现。最早从一边彻底开裂到另一边的是西侧坡面的一块石头，那是在十二月的一天下午被发现的。在它之前，基座中已有六块石头开裂了。

另一些石头兴许也经历了同样的命运，但它们在建造金字塔时被埋得那么深，以至于任何一只肉眼都无法证实这一点。即便听到一记沉闷的爆裂声，人们也从来无法确定发生爆裂的确切地点，当然也就更无法确定到底是哪块石头受损了。

最初的渐变信号出现之前，西北脊线上的十四块石头染上了灰色。只是在二百七十年之后，侵蚀才被清晰地感觉到；其症候不但在那些石头上体现出来，而且还明显地表现在它们所属那一行的所有石头上。那是被荒漠之风吹得最厉害的一面，尽管那些石头全都选自最坚固的岩石，从阿斯旺采石场开采来，这一风化现象仍在人们的意料之中，没有让任何人大惊小怪。

一百二十年之后，灰兮兮的污痕逐渐变成了浅紫色，甚至还有一些形状如脓包的小小水疱出现在了南侧坡面相当数量的方石上。那些瘢痕的分布绝对没有任何规律，这便让人们对其原因的追寻变得更为困难。

过了一千零五十年之后，那些侵蚀的信号开始老远地就能分辨出来。不仅在北侧坡面上，那里的烈风吹来就如一个磨刀人在嗖嗖地磨刀，而且还在东面，甚至还有南面，在那里，它们更为多种多样，表现出的形式也更千奇百怪，有坑坑洼洼，有开裂的缝隙，有细小的沟道，有中空的洞隙，而且，东一处西一处地，还有些许的坍塌。但是这些信号中的大部分单凭肉眼还是无法觉察出来。乍一眼看去，根本就看不出有什么区别。然而，集中了注意力后再来看，就会发现，它们的花样就跟种种生物之间的关系那样繁多。有时候，它们甚至还试图走得更远……人们也正是这样对北坡上的一块石头评头论足的，那里，风蚀的效果就像雕刻出了类似人脸的线条，某种让人联想到一个面颊的隆凸，一些眉毛形状的条纹，仿佛有那么一张埋在里头的人脸正努力挣扎着要表露出来。消息一直传到了宫中，人们久久地思考着究竟该采取什么措施：到底是参与其中（使用雕刻刀，或者通过一些极精细的工具），以求帮助那张人脸终见天日，恰如帮助产妇分娩那样，还是等着让它自己慢慢地浮现出来。

法老十分看重这一征兆，急不可耐地想发现其中的意义，便赞同作个干预，而大祭司的观点正好相反：他认为，在如此情景下，一种无端的亵渎神圣可能会引出致命的结果。于是，他们最终达成一致意见，就让事情自然发展，派哨兵在那块石头边上站岗，日夜守候。但是，随着时光的流逝，出现在石头上的容貌开始慢慢地变得模糊不清，仿佛那陌生的面容回心转意了，重新掩埋进了深深的内层中，这在一些人心中激起了明显的不快，而另一些人则因此而轻松地大吐了一口气。

人们并不考虑这些现象及其含义，并没有怎么觉察到金字塔正在走向衰老。最初表达这一衰老概念的，是一个希腊使团的成员。仅仅只瞧了那纪念物一眼，还没等凑上前去分辨一些细节，他们便众口一词地宣称：啊！它开始衰老了！

人们无法弄清楚，他们到底是带着遗憾，还是带着恶意，抑或是带着满足说出那些话的。反正，他们的话到处都播撒下了混乱。突然间，人们产生了这样一种情感，要清晰地区分他们到那时为止一直克制着没去指出的：从整体看来，金字塔已不再如古老版画中显现的那样洁白如雪，光滑如镜了，它的表面布满了皱纹，就像人的皮肤上因湿疹而长满了疙瘩。

然而，这也只是一种匆匆过渡的情感。很久很久之后，恰如一个中年女子因怀孕而证明了自己还年轻，金字塔尽管已有四千岁高龄，却开始把它的形象播撒到了远方。

一阵阵光芒的碎片，向着地平线飘逸而去的不平稳幻象，一会儿放射出王冠的闪光，一会儿又因未来的恐惧而黑暗下来，彼此拥挤着，迎风散播到四面八方……

这时，人们回想起了金字塔上覆盖了积雪的那个梦境，正是这个梦第一次预告了，总有一天，金字塔会把它的形象投射到这个行星的其他地方去。






骷髅堆

它第一个真正的变形，它把它投射了出去，恰如人们借助一面镜子反射一个形象，投射到了千万里之外，到了另一个时代。在亚细亚的腹地，在伊斯帕罕附近的大草原上，一个名叫瘸腿人帖木儿的统治者，依照胡夫的榜样，同样也竖立起了一座金字塔。尽管它是由被砍下来的脑袋堆垒起来的，却很像是石头金字塔的一座姊妹塔。

它跟埃及金字塔完全一样，是根据一纸计划建造的，它跟金字塔拥有同样多的坡面，埃及金字塔的石头开采于各个不同的采石场，而它的七万颗头盖骨，同样不可能以唯一的一次战争或者唯一的一次qatl i amm（大屠杀）(1)的代价积攒起来，则应该是从不同的战场运送来的，它们来自图斯和卡拉-图加日，还有阿卡萨拉日、塔布里兹和塔奇-库尔干的大杀戮。查验官们，如同以往，一颗脑袋一颗脑袋地仔细检查，因为金字塔只应由男人的脑袋构成，更因为，用大车运来人脑袋的那些兵士，为贪婪之心所驱动，有时会采取以假乱真、鱼目混珠的手法，拿一些女人的脑袋来冒充，先是割去头发，再在淤泥中浸一浸，让那脑袋变得不好辨认。尽管泥石工使用了灰浆来黏合，建筑师卡拉·胡莱格还是担心冬季的恶劣天气和荒原上的猛兽，对此并不感到满意，于是他让人把那些骷髅头全都穿了孔，然后再把每个台阶上的头骨彼此全串联在一起，这样一来，无论是暴风雪也好，还是恶狼也好，都无法把它们带走了。最初的十二层台阶就是这样一层一层地建造起来的，接着是其他的二十二层，然后再是二十多层，最后则是顶上的七层。等到发现时，骷髅头快要不够用来竖起金字塔的顶尖了，而且四周完全就是荒野一片，这时，那些负责人便不得不匆匆寻找对策，随便找来一帮其行为还不能被定义为施阴谋耍诡计的人。等不及认真证实一下尚存的怀疑，他们就下令将那些所谓的阴谋家统统斩首，就如同不等水果完全成熟，便忙着把青青的果子摘下来，以此求得按期完成建筑工程。建筑师卡拉·胡莱格对他前辈英霍泰普的来龙去脉知道得一清二楚，比人们猜想的还要更清楚。对这一点，众人也都心中有数，因为他早就向他的君王解释说，在金字塔的顶上，最好还是按照传统习惯，安置上一块尖塔形的方石。他们一边哈哈大笑，一边寻找一颗体积上非同寻常的头颅，但是，由于什么都没有找到，人们就想起了蒙哥卡，一个长着一颗大脑袋的虚弱者，他属于跟随大军四处乱走的人。于是人们就唤来了那傻子，对他说：我们让你当个王子，咔嚓一下割下了他的脑袋，之后，还开起了更大的玩笑，把铅熔化后浇在了他的头颅上，然后再把骷髅头骨扣在了纪念塔的最高处。

当军队离开了伊斯帕罕后，大草原似乎显得越发地荒凉了，只有那可怕的骷髅台高筑在草原中央。寒鸦和乌鸦在这高高的大骨头堆上盘旋，然后俯冲直下，猛扑到骨塔上，狠啄着头骨上露出来的眼珠子，要知道，泥石工们当初可是严格按照卡拉·胡莱格的指令，小心翼翼地把所有的头骨摆放得一律正脸朝外。

那一年，冰冻来得比往年要更早些。很长一段日子里，雨水就已经冲洗了所有的血迹，冰霜很早开始结起，在头骨金字塔的斜坡上形成了白白的一层粉霜，尤其是在它的北坡上。冬季的暴风雪没有给它造成任何损失，除了有一天，一个雷电轰隆隆地击打下来，似乎是被一颗灌了铅液的凡人头颅所吸引。让所有的人大为惊讶的是，它并没有给这个头颅带来丝毫疼痛，其结果似乎只局限于重新熔化了颅腔内的金属，让它以尾翼的形式从两边太阳穴流出来，尤其是从七窍中滴淌出来，给了头颅通常要由神明的面容来炫耀的那样一种空洞迷茫的表情。

金字塔曾两度被积雪覆盖，然后，过了严冬季节，当三月之风还它以深暗的颜色时，它的头发和体毛又重新出现了。从亚细亚走过的朝圣者大多被这一景象吓坏了，但那些了解世界历史的人肯定道，这些毛发绝非偶然生出来的，因为在四千年前，一位殉道而死的预言家曾经预料，金字塔将来有一天会被胡子覆盖。至少，到处都能听到的有人在兜售的传言就是如此。关于这一主题，甚至还有一些歌谣存在并留传下来，但没有人会猜到，一页偶然发现的纸莎草纸，上面记录有一个法官对白痴塞特克的审问，竟然就是这一传说的起源。

与此同时，大草原上的猛兽，夜里围绕着金字塔尽情地溜达之后，嘴上满是揪下来的一丛丛毛发，在呼啸的烈风中奔跑，跑在土库曼的高原上，在坎大哈的沙漠中，然后，跑得更远，穿越了蒙古大草原。



他对这一景象早就习以为常了，在他扎营安寨的每处平原上，人们都为他匆匆竖起一个由骷髅头垒成的大堆。然后，完全就跟法老一样，他命令自己的儿孙也建造起金字塔，再后来，甚至还把这一特权赋予他麾下的所有将军。人们就这样接连建造起几百个类似的塔，而它们所播撒的恐怖是如此巨大，甚至都成了每一个战役的一个不可或缺的元素。每当那些被人称作头颅堆，还在炫耀千万只眼睛的新的堆砌垒立起来时，早在两三年前建起来的其他那些就已转变成了骷髅堆的状态。但是，骷髅即便已经失去了眼睛，只剩下空空洞洞的眼眶，却依然保留了不少牙齿，恰如预言所透露的细节那样。

在无数的军营行帐底下，尤其是在受到大军威胁的城市和国家中，人们怀着一种十分恐惧的心态谈及伊斯帕罕的金字塔，许多人甚至认为，假如说，相比较于胡夫的石头堆，它的体积、它建造的必需时间、它新颖的特点确实没有太大的分量，但真正的金字塔还应该数它才是，而埃及的那些堆砌物仅仅只是它的一种苍白的畸形复制品。

正是它，伊斯帕罕的金字塔，那么生动，那么稳当，那么清晰地树立了起来。它如闪电一般迅捷地播下恐惧，而丝毫不为各种各样的流言蜚语和鞠躬致意所碍，而且，只要qatl i amm还在持续，它在短短几个时辰里就会真正无疑地吞噬众多的人脑袋，根本就不让事情拖延太久，拖上好几年，甚至几十年，根本不会伴随有无穷无尽的卷宗和调查，以及粮食配给的减缩，还有焦虑不安与深深的绝望。正是它那钻石般的密度使它闪闪发光，完全如同支配了其建造的那个想法，以至于那些史诗吟游者，还有在他们之后的撒马尔罕的学者纷纷宣称，第一座真正的金字塔出现在伊斯帕罕大草原上，而它的埃及类似者只不过是它的一种后来的和粗陋的模仿。尽管乍一听来，这一说法似乎颇为唐突，但认真倾听了萨满们的歌谣之后，你们就会知道，如果说没有人能说清楚时光是朝什么方向流动的，那么，人们同样也无法确定生命物与事物的年龄，更无法确定它们降临到世上的秩序。换句话说，确定谁先谁后，谁早谁晚，谁是父亲，谁是儿子，诸如此类。

在一次行军途中，帖木儿猛地回忆起，伊斯帕罕正好位于他中军的一侧，他被一种预感所刺激，突然很渴望再去看一眼他的金字塔，于是就赶紧跑去。到跟前一看，发现它已经稍稍有些萎缩了，那颗铅灌的凡人脑袋已经部分开裂，下层台阶上那些头颅的毛发全被野兽们揪得干干净净。然而，那些颌骨却比以往任何时候都更紧凑坚固了。简直可以说，这座金字塔是在轮番地威胁和嘲笑整个世界。帖木儿怀着忧伤观察着它最初的崩溃迹象，有随从告诉他，它还能维持四五年的挺立状态，但不会更长久了，他听后长叹了一口气。那边的一个空囊壳，在埃及的某地，已经持续了大约四千年，而且还将持续四万年，而眼前的这个宝物，寿命短得就像他的儿子贾汉吉尔，只有短短四年时间可活了。

他朝埃及所在的方向放眼望去，慢慢地点了点头。耐心点，他心里说。有一天，他将会踏上征程，把这个埃及以及它所有的石头堆从大地表面彻底清除掉。他要摧毁它们，尤其是其中最高的那一座，胡夫的那一座，而代替这一粗野建筑的，他将树立起同样形式的骷髅堆，为的是向全世界显示，这两者中到底哪一个才是真正的金字塔，哪一个实际上是纸板一般的简单布景。

但是眼下，他还不能出发。他要考虑征伐中国，而这一年的冬季还提前降临了。这一年是狗年，他从来就不太喜欢狗年。锡尔河被冰雪困住了一多半，而他本人则并未感觉到什么打击。他的精神转移到了一些不可能实现的事情上，如同好几年前西伯利亚战役期间那样，尽管有魔法师们小心翼翼的祈祷，夜晚却始终迟迟不愿降临，因为那时候，还没等天色暗下来，被人叫作北极之黎明的曙光就已开始显露了。那还是在鼠年，而他的精神费劲地抓获历法的奥秘，但是日日夜夜更替得如此不成体统，就像是近亲繁殖搞出来的早产儿。

他感觉自己在发烧，就跟当时一样。他倒是更愿意把精力集中在更简单的事物上，比如说，考虑到要避免让最初的冲突发生在多雨时节，为的是不必忍受跟西雅伯基尔战役中同样的结果，那一次，被雨淋湿的弓箭完全丧失了准头。他的思想被几十个具体、清晰的其他话题所吸引，但堆积如山的头颅把他跟它们隔开了。比起铅熔液在那白痴的头骨上留下的密集反光，他的思想更被那串联起了一颗颗头颅的铁丝所困扰，尤其是被那一道闪电所困扰，它就如手下报告的那样，在骷髅中走了一个之字形，比一条游蛇还要更快……

一个想法，跟穿过骷髅头的铁丝，跟雷电，跟他自己的命令联系在一起，寻求着要在他的脑子里彻底成形，但无法成功，恰如在西伯利亚战役期间那样。

的的确确，他是在发烧。他在心里说，死神在奥特拉尔等他，但是，那只可能是死神的面具，他猜想的死神是另外的样子，它通常是在帝国的边疆追踪他的那种死亡。在那里，未开垦的土地伸展开沼泽一样的表面；在那里，灯芯草如同蒙古人的喇嘛那样，数量越来越稀少。









(1) qatl i amm的拼写法不一，另外还有Qatl-e-Amd或Qatl-i-Amd等，意思是“有计划有目的地屠杀”。









尾声。

玻璃

帖木儿入葬后，就没有人再想到去重新整理一番他的那些骷髅堆。人们数了数，至少有九个高高的骷髅堆呢，约由一百万颗头颅构成，但它们在短短几年后便彻底消失。头颅中柔软肌体的分解首先导致了灰浆的开裂，然后，铁丝也跟着锈蚀，断裂，带来了整个骷髅堆的坍塌。冬天的烈风，但尤其是猛兽，一层接一层地掀翻了台阶，一直到最后什么都不再留下。就这样，这些筑台化为乌有，然而同时，它们在世人的记忆中却变得越发地高大，越发地可怕。正因如此，人们才能够衡量那座金字塔母亲，即胡夫金字塔在幸免于难的同时所失去的一切。

在一道酷热的阳光下，那座金字塔始终表现出了它的丰产，但是，它所孕育的子孙实在无法辨认。它们以社会制度和历史纪念物的形式出现在其他国家，在其他时代，简直难以相信它们会被这样孕育在荒原的中心地带。它们始终得到其无名状态的保护，仅仅只有过两次机会，它们才犯下错误，将自身公然亮相，大昭于天下，恰如某个人一下子摘掉吓人的面罩，或者很不情愿地让面具掉下。在瘸腿帖木儿的那些骷髅堆之后，它们的第二次出现是在此后的六百年，在以往曾经为伊利里亚人的领土，现在则搁置给了他们的子孙以阿尔巴尼亚之名安居的土地上。恰如古代人所能想象的一场宇宙的混沌交媾，交媾过程中，精子与卵子无忧无虑地分散开来，之后，便孕育出数量繁多的造物或者天体，古老的金字塔产生的孩子多得不是以千计，以万计，而是以百万计。人们把它们叫作小掩体，它们中的每一个，跟自己的母亲相比全都是那么羸弱，交流了由母亲所启迪的恐惧，同时也反映出了她的疯狂。按照以前由卡拉·胡莱格所精致描述的原则，钢筋同样也从混凝土中穿越。统一一词常常烙刻在它们的臀部，充分证明了，这些小掩体不仅跟金字塔母亲，而且同样还跟骷髅堆维持着关系，而由一个唯一的思想把所有那些脑袋全都连接起来的那个古老梦境，实际上只有通过那根铁丝才能具体实现，那铁丝，要穿透一个个脑壳，把它们统一起来。

金字塔的出现表现为循环转圈的方式，人们永远无法确定它们真正看见天日的时刻，甚至没有人能断然说清楚，所发生的事究竟是在未来，还是像虾米移动那样，靠后退来前进，仅仅只是在往昔之中。人们最终会这样对自己说，前者也好，后者也好，兴许哪一个都不会是人们想象的那样，因为那两者都会改变方向，就像地铁的车轮到达终点站之后那样。



一天早上，一个正在给金字塔照相的金发旅游者突发了一个宏愿：愿它变得透明，这样，透过它的玻璃表面，就能看清内部的一切，石头的棺椁，木乃伊，无法破解的谜。太阳升起来了，金字塔变得越来越蒸汽缭绕，迷雾腾腾，随着每一分钟的流逝，他越来越感到自己的心灵在震颤，恰如一个正在实施招魂术的人，期待着要拍摄一个幽灵。

当天晚上，他冲洗了那个刚刚拍完的胶卷，金字塔真的很像一个玻璃天棚，只是在它的一个角上，东北坡面第九层台阶附近，人们发现了某种裂纹。他把胶卷从洗影液中捞出来，又浸下去……沉浸到一千年，两千年，四千年的深层中，但，当他再次把胶卷捞起来后，裂纹却始终留在那儿。那可不像他一开始以为的那样，是胶卷上的一种瑕疵，而是一滴血迹，任何的水，任何的药液，都永远无法把它洗干净。



地拉那—巴黎， 1988—1992年。
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寻找荷马史诗（代中译本序）

许志强



一

阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱的小说《H档案》（1990），讲述在纽约定居的两个爱尔兰人，漂洋过海到阿尔巴尼亚寻找荷马史诗的踪迹；他们自称“民俗学家”，携带着刚发明的带式录音机，试图搜集古代英雄史诗的残存，在此基础上破解荷马创作之谜。这件事听起来有点不靠谱，两个人一无经费，二无专业研究背景，靠在电台里偶然听闻的一点知识，就想在荷马研究领域做出划时代发现。要知道，古典学的三大主题，荷马、基督和莎士比亚，迷雾重重，歧见迭出，其争吵之激烈，说是在进行“血腥的学术战争”，丝毫不为过，这里头岂有门外汉置喙的余地？但小说的两位主角，具备门外汉才有的莽撞勇气，踏入阿尔巴尼亚北部山区，开始艰难的发现之旅。

乔治·斯坦纳的文章《荷马与学者们》（1962）谈到过这个现象，像是在为《H档案》中那种堂吉诃德式的举动辩护：“在文学和历史评论的三大经典谜团中，正是局外人做出了最杰出、意义最重大的发现。”诸如特洛伊古城的发掘、米诺斯经卷的破译、死海古卷的释义等，哪一桩不是局外人做出的业绩！这是一群“成分混杂的业余爱好者、神秘主义者和受直觉支配的怪人”，追随古典学“庞大的学术舰队”探测未知领域。伊斯梅尔·卡达莱的小说，单凭这个题材就可以说是吸引人的。披上人类学或古典学面具的学术之谜，成了《达·芬奇密码》这类畅销小说的卖点，自然也可以成为一部讽喻小说的叙述动机。《H档案》的“H”是“荷马”（Homer）的英文首字母缩写。透过近三千年时空，那位“盲诗人”的阴魂或许终将再现，小说里的主角这样认为。

荷马是否实有其人，这是荷马研究的一个热点，几乎每一篇探讨荷马的文章都要涉及，关乎史诗的创作、编纂、保存、传播等一系列颇具争议的问题。究竟谁是荷马？这个问题让不少人耗去毕生心血。古希腊人相信荷马确有其人。从古希腊全盛期之前到公元前5世纪，他们认定荷马的出生地是在小亚细亚海岸名叫开俄斯的岛上。公元前5世纪的历史学家希罗多德声称荷马与他相隔四百年。柏拉图读荷马，是表示不满的；他读到的两部史诗的文字本，不管是由雅典的执政官梭伦还是由雅典的独裁者庇西特拉图下令编订的，总之，固定的文字抄本已成为尊崇的对象，而柏拉图质疑的是史诗的“有害影响”，倒不是荷马本人的存在和归属问题。亚里士多德的《诗学》将荷马史诗定于一尊，只谈美学评价，不涉及考证问题。大约从17世纪末起，人们对史诗的形成及历史上是否真有荷马其人等问题发生激烈争论。这前后的变化可用“古代派”和“现代派”区分。“古代派”更倾向于作者一元论，“现代派”更倾向于作者多元论。乔治·斯坦纳的文章对“现代派”的观点做了一番梳理，有感于荷马研究“每隔十年都会出现新论”，各种各样的发现“充满了激情和狂热信念”，尤其是在我们这个“后弗洛伊德时代，文学创作被看成是极其复杂的行为”，"19世纪编辑者看成是文字脱漏或穿插的地方，我们往往认为是诗性想象的迂回或特殊逻辑”，这与“古代派”的认识是有区别的。

实际上，古代语言学家对史诗的形成问题也早有争论。乔治·斯坦纳的文章没有提到的一个重要人物是维柯，后者在其《新科学》一书中就谈到古代语言学家的争议，并做出了他自己的考证和结论。维柯认为，“创作《奥德赛》的荷马和创作《伊利亚特》的荷马并非同一个人”;“荷马的故乡在哪里是无人知道的”，“就连荷马的年代也是无从知道的”;“荷马也许只是人民中的一个人”，“荷马不曾用文字写下任何一篇诗”;“用荷马史诗来说书的人……他们都是些村俗汉，每人凭记忆保存了荷马史诗中的某一部分”。

正如丹尼尔·J.布尔斯廷在《创造者》一书中所说，古希腊三大悲剧家的作品大半散佚，而年代更为久远的荷马史诗却独独保存下来，这不能不说是一个奇迹，而这是如何做到的呢?首先，特洛伊战争发生在公元前12世纪早期，荷马史诗形成于公元前8世纪，久远的历史记忆穿越四百年时空，这只能是凭借集体口述的方式才能做到。其次，被称为线性文字B的迈锡尼古语，于公元前13世纪从希腊本土消失，五百年后（大约在公元前8世纪），希腊人在本国语言的拼写中采用腓尼基字母，才重新有了书写文字，史诗正是在这一段没有书面文字的时期形成的，因此必然是一种口述创作。从以上两点看，史诗“是一个没有文字的时代游吟诗人集体记忆的产物”，这应该是没有疑问的。只是游吟诗人的集体记忆如何铸成结构缜密、品质卓越的经典，这一层关系似仍有待于破解。

20世纪荷马研究最可观的两大发现，都是由业余爱好者做出的。一是擅长密码学的英国建筑师迈克尔·文特里斯（Michael Ventris），他破解了神秘的线性文字B，让史前迁徙者带到希腊的语言变得依稀可辨。二是美国青年学者米尔曼·佩里（Milman Parry），此人深入南斯拉夫山区，亲耳聆听游吟诗人的吟诵，取得了非同寻常的研究成果。通常的看法是，这两个人在20世纪前期所做的探索，与过去两千年的荷马研究相比，带来了更多发现，可惜他们都英年早逝，未能在相关领域搭建起更坚固的桥梁。所谓的线性文字A也要留待另一个迈克尔·文特里斯去破解了。不管怎么说，谈到史诗口述传统的问题，人们倒是比从前更有信心，而这一点要归功于米尔曼·佩里的发现。

相关文献介绍说，南斯拉夫不识字的牧羊人坐在录音机前即兴吟诵英雄史诗，多取材于传统史诗主题，诸如宙斯的许诺、阿喀琉斯的愤怒、赫克托耳尸体赎回、海伦被帕里斯拐走等；他们反复使用这类情节，并通过听众喜闻乐见的诗歌习语加以联结，诸如“黎明玫瑰色的手指”、“有猫头鹰般眼睛的雅典娜”、“攻城拔寨的阿喀琉斯”等，这些是从传统节目单上就熟悉的。米尔曼·佩里发现，南斯拉夫牧羊人不就是在做荷马做过的事吗?《伊利亚特》头二十五行诗中有二十五个这种长短不一的习语套词。《伊利亚特》和《奥德赛》足有三分之一篇幅是由反复出现的诗行构成。现代读者看作是文学俗套，而它们是口述史诗的4合剂。这些符合荷马诗韵的固定词句，给游吟诗人选唱下一段情节以喘息之机。佩里还发现，那些人每一次吟诵都有新的即兴创作，也许是受到天神启示，也许只是为了迎合听众，总之他们并未固守脚本，而是进行自由发挥，让史诗主题在固守程式和即兴创作的过程中得以维系。佩里和维柯的说法较为一致，所谓荷马只是众多游吟诗人中的一员，幸运之处在于，“某位精通新的写作艺术之人在纸草上机智地写下了这个杰出的游吟诗人演绎的几个传统主题”。究竟谁是荷马或许己经不太重要，事实上也无从考证。借助南斯拉夫边远地区的文化遗存，史诗的创作机制似乎以前所未有的清晰度逼近我们的观察。

毫无疑问，伊斯梅尔·卡达莱这部小说，讲述两个门外汉异想天开寻找荷马史诗的故事，其灵感是源于米尔曼·佩里的事迹。小说贯穿的情节线大体是按照这段逸事编织的。身为阿尔巴尼亚作家，卡达莱的目光显然被那个饶有意趣的现象所吸引，“阿尔巴尼亚北部山区，延伸至南斯拉夫西南部黑山和波斯尼亚部分地区，仍在产生类似荷马史诗的诗歌素材，熔铸史诗的最后遗存”，这是多么吸引人的“寻根派”题材。他的小说《梦幻宫殿》（1981），也写到阿尔巴尼亚的家族史诗，“像月亮的背面那样神秘、陌生”，标示着“厄运”和“死者的影子”。古典学学者、民俗学家和文学批评家煞费苦心的探索，在小说家笔下被赋予某种“诗性想象的迂回或特殊逻辑”，这是卡达莱的创作给荷马研究注入的一点趣味。《H档案》对荷马创作机制的观察，不可能超越米尔曼·佩里的研究。它让我们体验到的是艺术的想象及陌生化效应，不乏奇情异彩，确也显示“后弗洛伊德时代”的一种书写方式。将古典神话置于现代语境，在坚固的学术壁垒上撬开一道缝隙，欲以窥见“盲诗人”再现的一缕阴魂，这正是小说家的权力。

二

《H档案》不长的篇幅嵌入多层主题，显得迂曲而敏感。除了寻找荷马史诗这个主题，还有作家关注的巴尔干半岛政治和巴尔干地区民族矛盾等主题。这些主题的紧密编织，反映其创作根植的土壤和深层次背景。

伊斯梅尔·卡达莱于1936年出生在阿尔巴尼亚山城吉诺卡斯特，就读于地拉那大学，曾在莫斯科高尔基世界文学研究所进修。《梦幻宫殿》的译者介绍说:“他的《群山为何而沉思默想》和《山鹰高高飞翔》等长诗曾获得过恩维尔·霍查的赞扬。可见，他曾是一位多么风光的‘党和人民的诗人’。”

他的历程和东欧作家米兰·昆德拉、诺曼·马内阿等人较为相似，曾以诗人的激情拥抱社会主义革命，经历了世界观和审美意识的转型，陷入“萨米亚特”（非正统意识形态出版物）式的写作，进入孤独的流亡状态。他的前半生主要是在恩维尔·霍查掌权下的阿尔巴尼亚度过。为获得创作自由，他于1990年移居法国。他用法语创作的小说《金字塔》（1992），以公元前2600年的埃及为背景，讽刺了霍查对雕像的迷恋。这位作家的题材相当开阔，诸如苏丹奥斯曼帝国（《梦幻宫殿》）、索古一世的阿尔巴尼亚君主国（《H档案》）、法老时代的埃及王国（《金字塔》）等，足见其想象力之活跃。而他处理题材的方式，则显示对极权的持续关注和兴趣。早年诗歌描绘的那只“山鹰”似乎并未离开故土，而是在那儿飞翔盘旋，啄食记忆的腐尸。

作为一名讽喻作家，他的创作根植于自身的经历和文化土壤，也显示一种观察的距离。对卡达莱这样的作家而言，流亡者与其故土之间的关系，仍取决于讽喻的视线与其对象之间的距离。这种距离是必要的，出于对语言和美学范式的自觉，在流亡前就己形成，在流亡后也仍将保持。可以说，讽喻是一种距离的美学。它所制造的与其说是愤激的悲剧，毋宁说是谐谑的喜剧，或者说是某种类型的轻妙的悲喜剧。

《H档案》是一部讽喻小说，将类似于“寻根派”的主题和政治讽喻的主题联系起来，带有轻快的戏谑色彩。两个寻找荷马史诗的外国人，初来乍到就被当作间谍，受到严密监控。从职业密探、车站搬运工到宾馆经理，都要汇报监视情况。身为本地最高行政长官的总督还抱怨道：“那两个外国人为什么要选择N城这一带从事他们那些令人费解的名堂？”总督的这句话像喜剧台词，暴露了角色的荒谬。作为极权统治的代理人，总督与其属下一样，不过是颟顸自负的官僚机器上的一个部件，除了执行上级指令，对事实真相几乎一无所知。我们不禁要问，总督对其辖地上的山民歌手和文化遗存难道如此无知，从未听说有关荷马史诗的传言？小说在这个方面的描写虽有些夸张，却也道出了官僚体系的某种本质：一群文化上的“村俗汉”，恐惧外部世界，习惯于把外来者当作是危险的间谍和颠覆分子。而总督夫人则是另一种“村俗”类型，抱怨外省封闭乏味，对来自文明世界的访客怀有想入非非的欲望。两位“民俗学家”的探险之旅，便是在这样一个现实背景中展开，出现了荒唐的误解和错位，使得荷马史诗这个主题染上令人啼笑皆非的喜剧色彩。

这个叙事模式打上果戈理的外省喜剧的烙印：外来者闯入一个封闭的社会，引发一连串闹剧式的荒唐无稽的反应。《H档案》中的N城，犹如《死魂灵》中的NN城，一个微型的外省世界，连头面人物的晚宴和聚会也如出一辙。卡达莱对这个模式的提炼颇有心得，正如布尔加科夫、诺曼·马内阿等人的创作。他们从果戈理的“史诗”剥取喜剧的独特形制，在讽刺性的忧郁中培植幻觉和笑料，其美学上的关联也是基于某种社会意识形态的同构性，在较长一个历史时期，这片土壤的政治文化给讽刺小说提供了素材和灵感。虽说巴尔干半岛不同于东欧，极权主义程度也不完全相同（按照南斯拉夫学者米哈耶罗·米哈耶罗夫的说法，阿尔巴尼亚的“极权主义专制的程度甚至超过了苏联”），标志极权的社会特征及其文化禁锢的力量却非常相似。《H档案》的故事时间是1933年，属于“鸟国王”（索古一世）统治时期，读来也不觉得隔膜。好像历史并无明显区分，那些笑料和闹剧是在同一具腐尸上繁殖出来的。

《H档案》让人看到对果戈理模式的继承、改造及后现代式处理。讽刺无疑是辛辣的，线条相对粗一些。叙述多以蒙太奇式的剪辑完成，有自己的特点。例如，二十四小时的全天候监控，在文本中形成密探即叙事者的视角，写法较灵活。不过两个外国人和N城的关系毕竟是不紧密的，因此可以看到，外来者和封闭社会之间的喜剧式互动并未构成叙事的主线（其主导动机还是寻找荷马史诗），而当荷马史诗的主题逐渐占据首位时，喜剧性动机减弱，故事场景转移到了野牛客栈，原有的框架似乎出现松懈。作者的解决办法是在叙述中又揳入一个主题，即“史诗的双语或双生现象”，将巴尔干半岛的民族矛盾导入。应该说，这个派生的主题并未造成游离，实质是加强了戏剧性冲突。隐修士弗罗克带人袭击客栈，所有的设备都被捣毁（尤其是那台录音机），这是故事高潮，寻找荷马史诗的主线就在这儿打了个结。讽喻性喜剧变成了一出悲喜剧。

情节的构想是机智的。这部篇幅不长的小说能否消化那么多主题，或许另当别论。所谓“史诗的双语或双生现象”，不仅涉及塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人的族群矛盾，而且还包含“伊利里亚的族源”或“阿尔巴尼亚人文起源”的命题，内涵较复杂。米尔曼·佩里的调查也许有缺漏，未能顾及“希腊—伊利里亚—阿尔巴尼亚叙事的原初构架”，小说作者对此加以补充，试图展示阿尔巴尼亚文化的存在及境遇，这是可以理解的。只是插曲式的叙述略有些仓促，好像故事来不及展开就变成了一起事故，寻找荷马史诗的主线也迅疾隐没在迷雾中。两位“民俗学家”的工作究竟是毁于意外，还是受阻于冥冥之中“荷马的报复”，这就似乎有点说不清了。小说的叙述含有多个面相，不提供固定答案。

乔治·斯坦纳谈起米尔曼·佩里的“伟大发现”，持保留意见，甚至认为南斯拉夫牧羊人在录音机前吟诵的英雄史诗，对我们了解《伊利亚特》的创作性质几乎没有一点帮助。他说，将荷马史诗与“录制下来的最好的民间诗歌放在一起，差异一目了然”。但斯坦纳的文章未能提供例证和比较，展示两者的差距，这未免有些遗憾。读《H档案》，那些高地民间诗歌让人感兴趣，例如，关于艾库娜背叛的歌谣和掌旗官佐克的史诗，尤其是四个版本的艾库娜，其中一个版本讲到她的丈夫，那位“遭背叛的慕杰，被迫戴着镣铐，用牙齿叼着松枝火把，照亮爱人欢愉之床”……

我们似有较长一段时间不曾了解阿尔巴尼亚当代文学创作了。伊斯梅尔·卡达莱的几部小说被译介过来，填补了一点空白。不读《H档案》，我们多半也不了解阿尔巴尼亚北部山区的史诗遗存。是否有助于诠释荷马的创作机制，倒也未必需要马上得出结论。当那些山民歌手做出majekrah（翼尖）这个动作，在高脚油灯的光影里，奏响拉胡塔（lahuta）琴声时，那“乐器纯净的声音似乎要把听者引入一种包罗万象的梦境”，对此隐隐感到激动的，何止是书中的两位“民俗学家”。

无可否认，口述史诗首先是一种听觉的艺术，这是解开荷马之谜的一把钥匙。我们看到，所谓“荷马的报复”是要惩罚那些企图破解他秘密的人，而那位即将失明的“民俗学家”，在启程离开阿尔巴尼亚时，令人惊异地和民间史诗的韵律融为一体，像是注定要进入荷马的长夜。到了这一层，故事的底蕴、幽默和悲感，似是混合在一起了。

高地民间史诗，至少有些句子和荷马的句子是难以区分的。不知乔治·斯坦纳以为然否？例如，总督夫人随口背诵的那一句：



黎明之光从她斜倚的卧榻上升起。



2014年4月27日，杭州城西　　






第一章

那个来自阿尔巴尼亚王国驻华盛顿公使馆的外交邮袋，在一个阴郁的冬日送抵，这般自然气候在这类落后的蕞尔小国的首都相当常见。邮袋里有两份已在纽约定居的爱尔兰人的签证申请，还附有一纸简要说明，其中提到申请人先是称之“民俗学家”，后面又说是“据称是民俗学家”。关于他们的一切介绍都显得粗略不详。看起来，他们似乎会一点阿尔巴尼亚语，他们想来这个国家旅行，搜集阿尔巴尼亚的古代英雄史诗，他们将携带一批有关北部地区的档案卡片和地图，根据他们自己的呈述主要将在那一地区展开活动。他们将随身携带记录语音和歌曲的机器——那是一种古怪的、闻所未闻的奇妙玩意儿，被称为录音机，公使馆的官员解释说，这种机器刚刚发明出来，而且已投入使用。说明最后写道：“不能完全排除这两个来访者是间谍的可能性。”

华盛顿的邮袋送抵两周之后，也就是两个爱尔兰人预计抵达的一周之前，内务部长在给N城总督的信中，大致准确地重述了公使馆人员写来的内容，除了最后那句“不能完全排除……可能性”没有原样转录，他在信中写道：“这两个来访者显然是间谍。”部长用同样的语气写下去，对这两个人的监控应该谨慎有加，丝毫不能让他们有所觉察。总而言之，N当局应该使外来者有宾至如归之感。

部长想象着总督读到信中最后一句话的诧异模样，不禁莞尔一笑。“你这傻逼！”他自言自语道，“待在那种穷山僻壤的兔子洞里，国家大事你能懂个屁？”从部长办公室的窗口可以眺望外交部的屋顶。他知道隔壁那个部门的外交特使们正在欧洲各国首都四处活动，寻找雇佣写手或是伪历史学家来为国王撰写传记。“当然，当然，”他痴痴地嘟囔道，“外交部里都是一些教育背景出色的家伙。所以他们能得到这样的美差，搜寻传记作者什么的，但是真要办成一些正经事，比如为国王搞到巴黎食品柜里的高档馅饼，或是给议长找一个娈童，或是所有这类脏活，他们得找谁去干呢？哼，找我，内务部长！”虽说是满腹怨诽，可他不打算继续给外交部那些娘娘腔打分了。如果是他，而不是他们，想方设法替国王找到预期中的传记写手，那就能够让他们永远闭上臭嘴！每次有外国人来到阿尔巴尼亚，他都惦记着这事儿，只是到目前为止还没有看到真正有希望的机会。不过，那两个爱尔兰学者似乎有可能为这份工作出点力气，尤其在他们被怀疑是间谍的情况下。他会让他们不受打扰地独自活动一段时间，做自己的事情，然后呢，如果运气不错，他就把他们逮个现行（“现行”这个词唤起了某个想象中的场景：其中一个外国人被发现在一张大床上正要跟女人激情媾欢）。然后，就轮到他出面和他们打交道了。“这边来吧，我的羔羊。先把那些英雄史诗、录声音机什么的扔到一边去，行不行？坐下，我们来谈谈别的事儿。你可得为你的朋友做些什么。你不愿意？噢，我敢发誓，你这样会逼着我让你领教一下你的朋友有多么恼火。哦，我看出来了，你还是懂点识时务的道理。那就好！现在我们来谈谈吧。你的朋友要你做的事情，对你来说并不困难。你是个有学问的人，不是吗？你的签证表上说你毕业于哈……哈……哈佛。是吗？不错啊！坐下，请坐下。你的朋友会给你纸和笔，他会给你糖果，给你美女，什么都会给你。不过可得小心！你一定不能惹他生气！你得写写他的人生——他的传记，就像人们现在常说的那样——国王的传记。这就是你的朋友要你做的事情。”

部长踌躇满志地封上了寄给N城总督的信函，然后敲上封蜡，手势过重使得封印弹跳了一下，盖成了两个印戳。两天后的上午十点，总督收到了信件。打开前，他朝封蜡瞥了一眼。经验告诉他，盖上这种印记的那只手，不是出于恐惧，就是带着一股怒气。

看了夹在里面的便条，他心里松了一口气。“没什么好大惊小怪的。”他对自己说，然后拿起电话向他妻子报告了这个消息。

正在郁闷之中的女人拿起电话，这铃声已经让她失望几十遍了，每次满怀希望扑过去接电话，她都期待有什么新闻能刺激一下自己单调的生活，而从带孔的贝克莱特(1)听筒里传来的总是她丈夫无聊的询问——“你这会儿干吗呢？”“午饭做好了吗？”——要不，更糟的是邮政局长老婆打来的电话，那娘们能扯的话题就是能让人腻歪死的家长里短，打听诸如怎么做果酱的蠢事。

这个电话却大不一样。她丈夫说的事情真是让她难以置信，简直让她惊呆了，甚至怀疑自己会不会听错了，她大声嚷了两遍，“两个爱尔兰人，来我们这儿？你是这样说的？”

“是啊，是啊。他们还要在这儿待一段时间哩。”

“太有趣了！”她说，简直没法掩饰自己的兴奋，“这可是个好消息！我真是闷得慌……”

她一上午都沉浸在无以言表的落寞之中。雨水在窗上挂起一道道条纹，从昨天开始雨就下个不停。从湿淋淋的窗格看出去，对面街上的烟囱都是歪歪扭扭的。上帝啊，又是像昨天一样的日子，她这么想着，躺在床上叹气。脑子里转悠着并不清晰的思绪：看来这一天确实又被证明是无聊透顶的日子，又是让她闷闷不乐的一天。这当儿她在想这样的日子对世上任何人来说都可能觉得百无聊赖，不过，突然她又换了一种想法，因为她意识到成千上万的女人，在辛苦劳作一周之后，或者经历了一场家庭龃龉，或者哪怕是得了一场感冒，都会对她这般安逸的生活心生嫉妒。

不会有多少人能理解她的想法，像她这样丰裕的物质条件，身为N城总督美貌的妻子，居然在这个小城过得如此凄凄惨惨。可是突然间电话铃响了，这一天，就像这根蜷曲的电话线，刹那间在铃声中绷直了——成了充满惊奇和神秘的一天。

“两个爱尔兰人要在这儿待一段时间！”她喃喃地重复着丈夫的话，“真是太妙了！这个冬天就不同于往常了！”她丈夫要她明白，他接到上峰指令要让那两个外国人觉得就像在自己家里一样自在。那还用说，她想象着打桥牌的情形，壁炉里燃着火，水晶玻璃上反射着闪闪烁烁的炉火。总督说过那两个爱尔兰人会带来一些奇妙的设备，类似留声机那路玩意儿，不过要时髦得多，她想象着自己投入其中一人怀里，然后又转向另一个，跟着“妒忌”舞曲大跳探戈。他们必定相当年轻，这样才能符合所有的预设。

她又扑向电话机，可是刚拿起话筒却又愣住了。在把这个惊人的消息转述给邮政局长老婆之前，她觉得有必要稍稍延宕这段独自品味的时间。

他们是两个人，她想，很可能两人都是小伙子。她丈夫甚至把他们的名字都告诉了她：一个是马克斯·罗斯，另一个是比尔·诺顿。他肯定也知道他们的年龄。午餐时她得找机会从他嘴里套出这些信息，不能让他有所觉察。

她不由自主地朝浴室走去，在冰冷发亮的浴缸前站了一会儿，然后把手伸向热水龙头。她慢吞吞而性感地脱了衣服。伸出两根手指探进水里试试水温，刚放到半浴缸热水，她马上就跨了进去。她脑子里想着什么事情，往往就让自己浸泡在浴缸里，一任思绪飞扬。

她半闭着眼睛舒展身子躺下，看着水面渐渐上来漫过自己的身体。这就是埋葬的样子了，她发觉自己想着这种念头，马上把它甩掉，她脑子里一旦钻进可怕的甚至只是一丝恼人的念头就会立刻打消它。“别这样，别这样！”她对自己说。没有必要过早地沉浸在这种想象中。她还年轻，只有三十二岁。她不是在等待一场奇妙的艳遇吗，等那两个外国人到来？她大声念着他们的名字：“马克斯·罗斯。比尔·诺顿。”这是常见的欧洲人的名字。她很了解这个，几年前，因为自己的名字莫卡德兹念起来很像东方人，她把它改成了戴茜。很多人都忘了这事儿，有些人甚至不知道她还有过别的名字，可是只要有人还记得她原来的名字并用来称呼她，不管说话时是否心不在焉或根本没有恶意，她马上就会把这人归入敌对阵营。戴茜这个名字听上去很棒。如果那两个小伙子知道戴茜在浴缸里如此思念他们，谁知道人家会有什么感觉？她经常试着根据人名音节去想象那人的模样。这会儿她就要这样来揣摩那两个外国人了。

马克斯·罗斯，她想象着，应该是一头红发，而且头发非常茂密（也许是因为字母 x和r，再说甚至还有两个 s）(2)，另外那个比尔呢，她觉得应该是头发平顺地往下梳，那模样少了点男子气概，但危险系数未必就小。多年来她一直就想遇上这么个名字的人，名字有点缥缈，稍稍有些雾里看花的意思，因为很难理出头绪，那就更有一种吸引力。

热水已经完全漫过她的身体，这时她才想到，自己忘带肥皂进来了。管它呢！她干脆就这样躺在浴缸里。也许没有肥皂还更舒适些。她曾注意到，在相似的情况下，肥皂泡沫不但会搅浑洗澡水，也会影响她的遐思。

透过眼角的余光，她瞥见浸在水下白色的躯体，三角区的阴毛在水流折射下出现了叠影。注意力转换之际，她坠入了一种渐渐袭来的梦境，这使得所有的事物都变得影影绰绰和暧昧不清。尽管她自己不想承认，可她知道，对偏远地区的厌倦使得自己渴望情感上的冒险。自相矛盾的是，几分钟前热水刚刚漫到腰际时，她还试图打消这种萦绕于怀的匪夷所思的念头。她曾在一部罗曼蒂克的电影里领略过这种催生自己想象力的情愫，这种情愫就好像铺设了一条路径。各种各样的形象在她眼前闪过，她感觉越来越难以控制它们。这种情愫来自她在电影院里看过的爱情电影，那些镜头刺激了她的想象，可以这么说，为这种绮念做了铺垫。那些形象在她眼前晃来晃去，她觉得越来越难压抑下去。混乱，无逻辑，无次序的思绪，先是纠缠于茂密的一头红发，马克斯·罗斯，并非因为她真的被他所吸引，而是这事情顺理成章就该如此；或者说，在欲望驱使她全身心投入另外那个比尔的怀抱之前，她需要邂逅全部的复杂情感（竞争、挑起妒忌心，等等）。“噢，我的天哪！”她突然大叫一声，不再去看水下自己的身子，好像是因为盯着自己赤裸的躯体才把这些乱糟糟的思绪带进了脑子。只是因为她的情人有这样一个出色的名字，她不可能不受孕啊！

她在浴缸里尴尬地挪换了身姿，像是熟睡的人在床上翻了个身。水流汩汩地发出声儿，水下的身子在水流折射下变形了，这让她又生出了种种绮思。她看见自己面如死灰，模样非常可怕，踏上爬满常青藤的两层小楼的前门台阶。门上钉着一块黄铜铭牌，上面镌刻着N城唯一的医生的姓名——名字下面则是“妇产科”的字样。

多年犹豫之后，戴茜的丈夫终于同意接受检查，事实证明，他们没有子女是他的责任。自那以后，戴茜在筹划自己的艳遇之前，必须先考虑一下在妇产科医生那儿做人流手术的善后事宜。

因为那么一来，她就不得不出现在那个带有小城阴森气质的男人面前，那人扮演着，或似乎扮演着让她幻想破灭的医生角色（那就是电影里这类人物的共同模样，在俄罗斯作家笔下，他的名字应该是契诃夫）。“是意外吗？”他会这样问，一边转动着好色的眼珠子瞧遍她身体的那些部位，那些部位不久前还在欢爱的剧情中折腾得七窍升天，而现在却冷冰冰的，就像医生候诊室的大理石贴面。然后她就会想：你这乡巴佬庸医！你怎么能理解所有这些悲剧性的奇迹？

她又变换一下身姿，洗澡水翻腾了几分钟后恢复了平静，她再一次打量自己通体白皙的身子，心中郁闷便烟消云散。为什么要生出那种倒霉念头？兼有感官享受、好奇心和神秘感的艳遇才是真正的欢乐——它即将来临，在这之前她不想让那些内心失衡的恶念来压抑自己。一手桥牌，一杯酒，一室温暖的炉火——这些期望把她从想象中的悲剧性场景中拽了回来。所有这些事物几乎活生生地呈现在她眼前，而且，几天后就将真正实现。突然一阵冲动，她爬出浴缸披上浴袍，回到卧室里穿衣服。

外边，似乎没有任何异样的动静，铅块一样沉重的云层底下仍然是湿漉漉的冬天，雨水就像这缓慢的生活节奏淅淅沥沥四下飘洒。电话线穿过滴滴答答的雨水很快就将新闻传播开去，先是打给邮政局长老婆，然后是N城另一位女士：隔空引起了一阵轰动。

过了半小时，打过几个电话之后，戴茜又走到前窗，站在这儿几乎可以眺望整个小城。外边虽说看起来还是老样子，但她知道在那些呆板的屋顶下面，那桩耸人听闻的新闻已经扯住了N城各家各户的神经。









(1)贝克莱特：指旧时电话机外壳所用的酚醛塑料（又称电木或胶木），由美籍比利时化学家利奥·贝克兰德于1907年发明。——译注（本书注释如无特别说明则均为译者所加，以下不再逐一标注） 


(2)马克斯·罗斯的名字是Max Ross。









第二章

杜尔·巴克萨贾，也被人称作“帽檐儿”，在N城登记入册的密探中是最厉害的角色，他被指派去监视那两个外国人抵达现场，以及此后他们的一举一动。星期六晚上他把写好的报告呈交总督，也就是说，两个外国人抵达当天消息就来了。他在报告中写道：他自己在车站对面的旅行社差不多待了四个钟头，等着看是否有可疑分子来与外国人接头，可他没有发现有什么人接近他们，甚至把视线推至远处也看不出有人想接近目标。事实上，根据他在那个位置一丝不苟的观察，除了几个通常的搬运工，总共有九个人在那儿等候每周一次从首都驶来的长途客车，也就是星期六才有的一趟班车，那九个人确实都接到了乘坐前边所提到的这趟客车抵达的亲友，他们表露的情感恰如其分地证明了这些人确实是在车站等候自己的亲友。除了那个吉卜赛人哈克西·戈巴，总督也许听说过此人，但报告前边之所以没有提到他是因为后边将提及的一个众所周知的事实，他通常星期六候在那儿是巴望旅客中或许有人会因为他惯常的把戏而扔几个硬币给他——“阁下您请原谅我的表述”——就是那种放上令人惊叹的一长串响屁的把戏。也许尊敬的总督已经知晓，上边说的这个人由于给本城带来令人难以忍受的不良名声，诸如此类的行为，曾被调查过几次，但据报告作者所知，此事尚未得到满意的解决。总而言之，除了后面提到的吉卜赛人，调查者没有发现任何可疑分子。

尽管自己在听觉方面具有特殊才能，杜尔不厌其烦地继续述说，可是如果要不折不扣臻于完美地执行自己这份使命，也就是说，那将远距离监视那两个外国人，用他谦卑的话来说（如果他尊敬的总督能原谅这样的直率），则需要视力方面更适合的人选。

不过，他不会向任何人提出这种要求，当然也不会到总督那儿去提，他本该考虑到第一阶段的监视也许更为敏感，应该让他的同事皮杰特·普瑞纽斯来承担，那人是远距离监控的老手。他视力方面的能耐在很长一段时间里无人可及，曾经有一次真是神了——尊敬的总督大人也许还记得，在法国领事的太太造访他们的这座古城时，尽管那张脸上夸张地抹着厚厚的脂粉，那人从三十米开外就能看见她正和某人眉目传情。

虽说情况已如前述，亦绝非想要质疑上峰命令，承担这样一个或许并非严格意义上属于自己职责范围内的工作，他并不觉得难以掌控。相反，把他摆在这样重要的岗位上是对他的信任，他觉得自己深受鼓舞（尽管在这种情况下，信任并非是尊敬的总督大人考虑问题的全部依据），但他一定尽最大努力忠诚地完成这项任务，向上峰报告最准确的情况。

至于那两个外国人，他们丝毫没有受到任何惊动，绝对不会让他们觉察自己的行动在受到监视。事实上，他们显然没有从旅途的劳顿中很快恢复过来，这可以从他们脑袋转来转去的样子、疲惫的面容和迟疑的手势中看出，这几乎就是焦虑的症状，即便不是在担心什么，他们那样子也显得颇受折磨。

他们先是跟哈克西·戈巴说些什么，是用阿尔巴尼亚语说的，造成误解的原因与其说是他们语言不行，不如说是由于感觉错位。他们把吉卜赛人当成了搬运工，而哈克西·戈巴以为他们让他表演那套令人恶心的拿手把戏，于是就要向他们乞讨，也就是说，他整个身子做着准备动作，这么说吧，照例是使足力气，排出腹中的大量气体，弄出一阵炸响（“我必须再次请求尊敬的阁下原谅”），以此造出他以为两个外国人要让他表演的一连串响屁。上述人员正要重复他那极其无礼的举动——这一次，毫无疑问，他拙劣的表演确实可以被认为是放在国际舞台上——这时，报告作者打断了吉卜赛人的表演，把他嘘走了。作者的动机只是出于爱国职责，事实上并未经过授权。

至于那些行李，尤其是两个外国人随身携带的那只金属行李箱，报告人仅凭目测很难判断里面藏有什么东西，尤其是因为事实上，当时他马上想起这样一条理由，也即他的活动范围基本上限于听觉途径，等等，等等。

有一点要说的是，他并不想违背自己的行事风格去掺和别人的事情，他只是很关心国家事务的平稳运转，再说他不能对同事皮杰特·普瑞纽斯那双鹰眼产生丝毫的不信任，他感到自己有责任指出皮杰特的天赋几乎足以精确估量手提箱和金属行李箱的重量，不必惊动人家就能确定上面说到的箱子重量和箱内物品之间的关联。接着上面说的，他只好冒昧地采用自行其便的手段，拽住一个身负重荷的家伙，也就是搬运工寇特，那人也叫布莱基，去套取他的说法。



搬运工布莱基：行李？别跟我说他们的行李了，看在上帝的分上，那几个箱子差点把我脊梁压断了！我这份差事干了四十年哪，可我从来没遇上这么沉的玩意儿。我跟你说，那重得就像是一坨铅锭！那里边是什么？别来问我——石头，铁器，兴许还是魔鬼呢，不过可以肯定，绝对不是衬衫和领带，我敢发誓。除非他们的衣服是铁做的，就像古时候骑士身上的盔甲似的，就是你在电影里看到过的那种——不过那两个人可是现代绅士呀，根本不需要什么盔甲，而且他们看上去也不像疯子。不对，不对，那肯定不是一般装衣服的箱子……我布莱基只消提起一只箱子就能说出里面装的是什么。当把箱子扛到背上，他很快就能猜到里面是不是塞满了富人镶金带银的衣服，要不就是牧师或穆夫提(1)的圣书啊，比如《圣经》或《可兰经》什么的。只消看一眼箱子，没什么能瞒得过布莱基的。他只须用手摸一下，就能知道箱子里装的是新娘的礼服（装满了喜悦和欢欣），还是寡妇的旧时装（沉重地压在里面的全是悲伤）。布莱基扛过许许多多的箱子——喜滋滋的人，疯疯癫癫的人，因国王暴怒而被放逐的人——绝望之中第二天就想拿捆扎箱子的绳子上吊，还有小偷的箱子，画家的箱子，女人只是在这件事情上会有自己的头脑（你从自己的脊梁骨里就能感受到！），还有官员的旅行袋，隐修士的背包，甚至还见过疯子的行李装了半箱石头。布莱基什么没见过，可是这两件东西，看在上帝的分上，布莱基这辈子还从来没遇见过。压得我差点背过气，我还以为自己要断成两截了，我对自己说，“布莱基，老家伙，你得跟这份要命的工作说再见了！宁可倒下死掉，总还强于丢人现眼地说，我扛不动了！”因为布莱基曾经做过一个比死还要惨的梦，有个旅行者带着箱子走在一条泥泞的路上，脚下那棕绿相间的颜色显得很不真实，那人招呼他，“嗨，搬运工！”布莱基想提起他的箱子，可就是没有力气。你瞧吧，这就像那个梦一样——我压在那个该死的箱子下面，浑身浸在冷汗里，那不是箱子，那本身就是个魔鬼。



环球宾馆经理：那只手提箱真的很重，可行李箱更是重得要命。为了把它们搬到二楼客房——我的天哪！——通常的那个行李侍者根本不顶用，我又喊来了客房服务员和厨师。

那两个外国人跟我说阿尔巴尼亚语，可是，我的天哪，他们讲起话来压根就不像我们平常这样说话。我不知道该怎么解释，他们说话像是舌头被冻住了，就像嘴里含着冰块，我说的是真的。我是宾馆经理，也接待过一些外国人，所以我见识过各种各样的口音。不是我夸张啊，真的是这样，因为我的工作性质，不管客人是意大利人，还是希腊人，或是斯拉夫人，我都不用看他们的护照就能一下说出他们的国籍。可这两个外国人，什么口音都说不上。说不上，那是完全不同的口音。也许，我自己也没弄明白。他们说的那种语言，是……我该怎么说呢……就像被冻住了似的。有点儿像我老妈——愿她的灵魂安息——几天前在梦里跟我说的话那样。我记得自己吓了一跳，对她说，“我怎么得罪您啦，妈妈，您怎么对我这么说话？”请原谅我扯远了，我请你原谅……

后来怎么样？对不起，我差点忘了这事儿！噢，他们上楼进了我们安排的房间。我们根据您的指示，喷洒过三遍杀虫剂，哦，天哪！我得承认我们恐怕没能把虫子全都干掉。虫子会从另一扇门钻进房间，或者从门底下钻进去，要不就是从天花板上爬下来。不过这是另一个话题……我只是想说，在总督派人来送打桥牌的请帖之前，这两个外国人跟外界并未有过任何接触。

总督的问候信和桥牌请帖由本城检查员在晚上七时左右送达两位刚到的旅行者手中。检查员的说法跟宾馆经理的口径一致（他上楼去敲客人房门，告诉他们一位有身份的官员想邀请他们），检查员说这两个旅行者看到请帖感到很惊讶：不仅是因为没料到会有这样的事情，而且，他们似乎还觉得有些奇怪，倒不是说尴尬，他们过了一会儿才明白是怎么回事。检查员（当然还有宾馆经理）汇报说，他们观察两个外国人接到请帖的反应，尽量避免暴露什么，只是说明这是总督的善意问候。不过这种谨慎并不妨碍他俩在自己亲友面前说起这事儿，他们看到两个外国人几乎没有表现出急切或兴奋的样儿，他们看上去相当冷静，甚至可以说冷淡，他们听到“桥牌”这个词儿，似乎显得有些不耐烦。根据本城检查员的说法（当然宾馆经理也这么说）——这些情况通过总督自己的耳目很快传到了他耳朵里——两个外国人接受打桥牌的邀请，与其说是满心乐意，不如说是出于礼貌。说来也怪，总督知道这消息时居然丝毫没有被它激怒，在给内务部长的每周报告中反倒以满意的语气提到了这件事，强调的是目击证人的忠心耿耿与绝对可靠。

这时候，总督和往常的桥牌搭子们等待着与神秘的外国人一起玩桥牌，他对有些情况还是不摸底。他的桥牌搭子是邮政局长、地方法官，还有维纳斯制皂厂的老板拉罗克先生——这制皂厂是N城唯一的制造企业。当然，他即便知道什么，也不会在朋友们面前吐露一个字，更不会对他们的夫人说起，尤其是不能让自己的老婆戴茜知道，因为对她来说，这两个旅行者的到来是这个季节最让人欢愉的事儿。

戴茜穿着通体沙沙作响的天蓝色薄纱裙子，也许是因为脸颊上抹了红红的胭脂，或是眼睑下方描了黑眼圈的缘故，看上去似乎有些恍恍惚惚的样子，好像是带有几分醉意。她在客厅和摆放桥牌桌的房间之间来回走动，那边桥牌桌已经布置好了，耳边捕捉到那些只言片语的谈话在她听来大多是那么乏味那么不顺耳。他们正在谈论可能随时到来的外国人，猜测他们为什么要选择这个地方落脚。戴茜发现有些说法相当令人讨厌。万一他们不来N城呢？万一他们去了别的地方呢？这些想法对她来说太糟糕了，哪怕有一丁点的可能性都让她觉得可怕，没准就把整个事儿给搅黄了（尽管现在奇迹已经发生）。她几乎到了这样的程度，就怕听见两个外国人突然彼此问道：“唉，说真的，我们干吗就认准了N城？难道不能找个别的更容易办事的城市？”

“这真是相当不同寻常，”拉罗克先生说，“是啊，真的很奇怪，他们选在这儿落脚。你得承认这是个被上帝遗弃的破地儿，前往其他地区的交通也很不方便。这儿没有什么历史遗址，也不是战略要地，就像人们说的。这地方在哪方面都不上名堂。而且，更糟糕的是，这地方还死死地嵌在大山脚下。”

“好像他们离开美国之前就盯上这个区域了，”邮政局长很有把握地说，“有人报告，他们在都拉斯(2)一下船就从提包里拿出地图，跟人说‘我们要去这个地方’。”

他们这样聊着，不时将眼睛瞟向总督，却只见他嘴角挂着淡然的微笑（上帝啊，你是如何让自己在众人面前将这微笑保持几小时之久？），他脸上挂着傍晚的微笑，假装没听见他们的谈话。事实上他内心也在猜测，那两个外国人为什么要选择N城这一带从事他们那些令人费解的名堂。在某些时刻他凭直觉知道自己会有麻烦；有时感觉是另一回事，事情却偏偏有利于自己。当他情绪低落的时候，他会想象着有人巴不得他施展出见不得人的手段把那两个讨厌的爱尔兰人打发走。同样，尽管他们可能是狡猾的狐狸，今天晚上，就在他们住下的第一个晚上，至少会显露出一些他们的打算。在回复内务部长的机密函件的那封信中，他的意见跟部长一样，至关重要的是要搞清楚两个旅行者的底细。是的，确实如此，总督叹了口气，这个国家比一口深不见底的深井还要深。正当他寻思着什么时候才能把整个事情理出个头绪时，门铃响了。听见铃声，在座每个人都像是被通了电。他们大多数人转过身来朝向他，好像在等他吩咐该怎么做，其他几个人将手里的波特酒杯搁到桌上或是大理石壁炉台上。只有戴茜激动得不知所措，她呆呆地站了一会儿，眼睛直愣愣地盯着地板。

这当儿，女仆打开了房门，每个人都听见他们上楼来的第一声脚步——那声音在总督的感觉中像是木头腿磕出的声响（也许是因为他从那份报告中获得某种暗示，其中提到他们的阿尔巴尼亚语有多么僵硬，也许他们走路真的就是这种声音）。就在这一瞬间，他从侧面扫了一眼他的妻子，注意到她露出一副急不可耐的样子。她头上绾了一个高高的假发髻，却有几绺金发飘散在光滑的脖颈上，更增添了她那种优雅气质。总督内心与其说是满意，不如说是惊讶，看着她这样儿，他奇怪自己居然没有感到一丝妒忌。

戴茜甚至都毫不掩饰自己的情感，两位客人跟在女仆身后走上楼梯时，她的眼睛一直盯在他们身上，女仆朝客人转过半个身子，引领他们进入室内。他们的模样和她原先想象中的完全不同。两人的头发都不是淡黑色，既不柔软，也不平顺。也没有一个是红头发或是毛发茂密的那种，就像马克斯·罗斯在她想象中的那样；恰恰相反，马克斯长着稀薄的金发。至于另一个人，他有一张结实而精力充沛的脸庞，发色稍黑，却也不那么醒目，还剪得很短，就像是拳击手的那种短发。他不可能是比尔，但在另一方面，从他那种谦恭得像是驯养的刺猬似的外表来看，他也不可能是马克斯·罗斯！她差点就要发出一声长叹：他们跟她想象的迥然相异，不过幸运的是，谢天谢地，他们都是年轻人。

轮到她伸手去跟两人握手，让她大吃一惊的是，眼前这个蓝眼睛、金头发的年轻人，握住她的手，用一种过时的阿尔巴尼亚语说：

“美丽的夫人，我向您鞠躬致意，您忠诚的仆人比尔·诺顿……”

“叫我戴茜。”她回答。

几天前在浴缸里的那些臆想，妇产科医生将使自己声名狼藉的推测，林林总总愚蠢至极的念头，一下子涌入心里，让她羞惭得脸都红了。

原来这就是那个叫比尔的人，一圈人依次介绍之后她想道。她期待中的形象当然不是这个样子，但也不能说这让她有多大失望。这么说就不太公正了，尤其是她想象中学者可能会是什么样子——笨手笨脚的老派人士，穿着拖鞋戴着滑稽的睡帽就能上床。有那么一会儿，她所有的感觉都失衡了……她本该把同样的注意力留给另外一个，马克斯·罗斯，可是尽管他是深色头发而他的同伴是金发，她感觉自己更倾心于后者，就是那个叫比尔的。那无疑跟他对不上号，可是确实具有她所青睐的另外那些特征。也许是一种绅士范儿，不过他显得相当矜持，就像是故意装出来的，还有他说话的腔调，那套言辞似乎是石块垒起来的，而且向周围投下寒冷的阴影。戴茜不能承受失望。不管怎么说，两个人都是一样的英俊，她自我安慰地想着，再说，两个人都年纪轻轻，甚至比她想象的还要年轻。至于语言嘛，虽说这两人说的是一口过时的阿尔巴尼亚语，但他们那英语口头禅听上去就棒极了。Darling（亲爱的）……My dear（我亲爱的）……

她突然想到，如果能有一个不眠之夜，她的失眠不会是由于如其所愿被二者之中某个人所吸引，也不是因为陷入幻想破灭的痛苦，却是另有原委，因为她得努力去接受两个来访者实际的样子。在那整个夜晚，也许会有更多的夜晚，为了接受爱尔兰人的真实状态，她得将想象中的他们做出必要的调整。

这时候大家互相介绍已经结束，两个外国人觉出自己在这社交场合似乎显得过于唐突而越发感到尴尬。他们又朝大伙端起笑脸，甚至对每一个人报以微笑，直到总督出来说话，才给大家解了围，他问道：

“先生们，你们想要喝点什么？”

想要喝点什么，给了造访者可以选择的机会，这使场面上一本正经的气氛多少松弛下来。大家本来以为两个外国人会是品赏美酒的行家。说来奇怪，他们压根一窍不通。也许经常出入牌局的人还注意到两位客人穿着也相当令人吃惊。那就是，这么说吧，完全就是日常便服，可以说也太随便了。所有这一切倒给总督提供了说辞：

“听说你们要来到我们这个美丽的城市，我就在想，他们现在离乡背井，来到一个陌生的国度，又是边远地区，一定会感到很孤独。我说得对吗？所以我就想到，你们也许喜欢玩玩桥牌，这样也能让你们在旅途中聊以慰藉……”总督说得很慢，要让客人听懂他说的每一个词，只见两个外国人在那儿频频点头。“非常感谢您，尊敬的先生。”留着平头的爱尔兰人说，“阿尔巴尼亚人素来以热情好客著称。”

“你们要在这儿待上一段时间吗？”拉罗克先生问。

“窃以为(3)，我们可能会住上相当长一段时间。”

“我们很高兴你们能来。”总督回答。

“谢谢，尊敬的先生。”

从他们谈话的语调中，戴茜发觉自己听出了某种熟悉的东西……那是在女子学校班上用古代阿尔巴尼亚语吟诗作赋的调调。可她觉得很难进入他们的谈话。

“你们的事情我有所耳闻，你们是打算研究我们的民间文化？”总督问起。

客人中的一位扬了扬眉毛，一时支吾不语，总督随即把视线转向治安法官，这是唯一跟他一样对此抱有疑心的人。

“我该怎么说呢，确切地说，说实在的……或许可以说是另外一种工作。”旁边那位叫作比尔·诺顿的回答说。

“对不起，不过我还是不太明白。”

另一位外国人又皱一下眉头。“我们此行的目的，是要费点力气去收集你们的古代歌谣，”他解释说，“也可能……”

“黎明之光从她斜倚的卧榻上升起……”戴茜背诵起来，这是她读过的那些史诗选集中某一册开卷的首句。她从两位造访者的语调中听出的就是这种韵律。

“……抑或跟某些诗人有着很深的渊源，”比尔接着说，“我们的意思是指荷马。”

“祝你们健康！”邮政局长的老婆说，一边举起手里的波特酒杯。

虽然她脸上抹着厚厚的脂粉，却也掩饰不住她对这些提问和回答的不耐烦，她巴不得赶快结束这样的谈话，向两个外国人打听更多有趣的事情。戴茜刚刚说起他们随身带来最新款的留声机。那么，从纽约到加利福尼亚，最近人们都跳什么舞呢？

“你提到的荷马？”总督继续他的话题，“好像在我记忆中，不就是那个瞎眼的古希腊诗人？”

“就是他！”比尔用英语喊了起来，这让戴茜芳心大快。她带着得意的神情转向室内另一个女人，好像在说：现在你可以看出人家是货真价实的老外了吧，人家就是这样用英语说话来着！

“荷马，真有此人？三千年来就一直有争议，是只有一个荷马还是有好几个荷马……”

拉罗克先生，就是那位工厂主，抻了抻自己的领带结，咧着大嘴漾开笑容，迟疑地插了一嘴：

“对不起，先生们。在这个边远之地，我们可没有多少饱学之士，比如我自己，就像我刚才向你们介绍的那样，我是做肥皂的——维纳斯肥皂，女士们洗浴的香皂……哈，哈，这类事儿是我最拿手的。可是说到那些深刻的哲学问题，说到荷马、威尔第什么的，或是你们在说的那些东西，我就一头雾水了。所以请原谅我的无知，不过请告诉我：荷马跟你们在阿尔巴尼亚这趟令人瞩目的旅行有什么关系？如果我没弄错的话，荷马生活在四千或五千年之前，隔着现在相当遥远，不是吗？”

邮政局长的老婆在那儿大声叹气，毫不掩饰自己的愠意。戴茜已经告诉过她，拉罗克先生的脑子还不比他的肥皂块有用。

两个外国人相视一笑。在总督看来那微笑很有深意。

“尊敬的先生，确切地说，是在大约三千年前。”其中一个说，“是离我们现在很远。但无论如何二者之间是有联系的。”

他们脸上又露出难以捉摸的微笑，总督认为那笑容意味深长。噢，现在他们公然拿我们取笑了，他想。他们绝对是在拿我们取笑。谁会相信他们真的是想在这个小城寻找跟荷马那位神秘诗人的什么关系。他们要来这儿，难道就编不出一个更像样的理由？可即便编造一个更好的理由似乎也不用费多大劲儿。他们肯定是这么想，跟这种外省的、生活在穷乡僻壤的乡巴佬无须多费口舌……哈！让我们看看谁能笑到最后！你们二位也许见多识广，总督一边保持着一成不变的微笑，一边不断地想着，你们也许见过摩天大楼和那样一些高级玩意儿，可你们从来没见识过杜尔·巴克萨贾。当他踩住你们的尾巴，他就会像水蛭一样叮住不放，不管你们在什么地方——在摩天大楼顶上，还是在九层地狱之下！

想到杜尔，他心里平静了片刻。接着他的思绪又回到内务部长的信上，或者更确切说，回到了日后他们被“逮个现行”那句话上，部长说：“逮住后你的使命就算完成了，剩下就是我的事了。”说实话，总督对于“逮个现行”的实际含义还是不甚了了。部长的书信似乎仓促而就，甚至流露出急不可耐的意态，从这一点看,他给出的指示其实相当怪异，要好好款待这两个外国人，“甚至在他们被逮住后”，“要像之前一样款待他们，但要让他们明白，他们是在现场作案时被逮的，所以无论如何是洗脱不了的”。

这会儿在他萦绕于两个外国人的思绪中，部长的信甚至比刚读到时更加显得怪诞。如果不是部长反复强调整个事情的重要意义（重要到一个外省官员无法想象的地步），他都觉得这就像是一场游戏。

做尽手脚却不能穿帮露馅，总督看了一下手表。这会儿皮杰特·普瑞纽斯应该已经撬开他们的手提箱，而且把里面成沓的钞票和文件拿出来拍摄了。然后，根据指令，他应该把那些看上去最有意思的文件翻译出来，以便在天亮之前送到上峰的办公桌上。

此时此刻，总督心头踌躇满志，神态放松地朝着每个人做着笑脸，包括他平日不屑一顾的那些人。皮杰特·普瑞纽斯这会儿肯定跑到了那个古怪的小木屋，那儿前门招牌上用手写体写着“卢克斯摄影”的蓝色字样，被痔疮折磨得直不起腰的照相馆老板，心惊胆战地在里面等着。看见要他拍摄的那些用英文书写的文件，他就该停止战栗。平日拍摄尸体，拍摄作为赃物的镯子，尤其是拍摄裸体女人，他浑身都会哆嗦个不停。

总督这会儿显得很放松。想到自己最好的两条警犬正在外面行动，冒着寒冷在湿漉漉的暗夜中奔波，这让他尤为心满意足。他知道，别人都很妒忌他手下这对被称作“耳目”的完美的双人组，至于他自己，那是肯定更偏爱杜尔。每当他俩之间出现对立，或是因为小争执，或是由于分配不均，他表面上一碗水端平，大体上还是偏向杜尔。

我们还是一个欠发达国家——他有一搭没一搭地陷入遐思冥想——在任何一个相同类型的国家里，由于知识并不受到高度重视，眼睛的功能并不占绝对优势。这里大部分人都是文盲，就算那些稍稍懂得阅读和书写的人，也并不怎么喜欢这档子事情。所以几乎没人写回忆录，没有人坚持记日记，或是经常给人写信。甚至就连遗嘱，这里的人也很难想象要写成文字，签上姓名，封存起来，这里的人立遗嘱都是嘴上那么一说。你知道他们用什么代替首字母和印章吗？用诅咒！“你要是不按照我的心意办，那就咒你今生今世搭上下辈子都过不上一天好日子！”“咒你变成一棵树！”“咒你死后不得下葬！”诸如此类，等等。

这就是他想说的关于眼睛的论点，可是说到耳朵的问题，他的调子就完全变过来了。啊，耳朵，先生们，那完全是截然不同的另一回事！耳朵永远不会闲着，因为人们总是要说活，总会在那儿嘀嘀咕咕；那些言语，尤其是自言自语，你们全都明白，通常总是比能够看见的事物更危险。至少——他想加上这样一句——在我们国家是这样。如果总督身处一个同心同德的团体，或是足以信赖的朋友之中，他可能会原谅自己仅有的一次智力上的失败。那次当然是由于“眼睛”的失败：一个外省的风流浪荡子写信给地拉那(4)一个叫露露的婊子（通信自然受到检查，因为国王跟那个婊子在公开调情），他从信上读出“组织”和“秘密”的暗语（“我发誓，我真的以为自己破译了这些字眼，露露的肚皮，她的三角地带，她两腿之间的暗示，就像藏在草丛里的两只野兔！”），其实，信上写的明明是“高潮”和“分泌物”！(5)我的老天啊！现在一想起那场灾难，他就脸红得像甜菜根似的……

拉罗克先生与客人仍在进一步交换意见，总督听了一会儿才从中理出谈话的头绪。

“尊敬的先生，确切地说，两者之间无疑有着可靠的关联。”那位金发的爱尔兰人说，“可是这会儿太晚了，今天晚上恐怕没有时间做详尽说明了。”

“另外再找时间探讨，不碍事的。”另一位爱尔兰人说，口气里带着一种古怪的腔调，“我们实在疲惫，因为旅途劳顿……”

有人提议玩一局桥牌，可是两个外国人都摇头。他们一个劲儿地解释由于长途旅行已是身心俱疲，而最让大家吃惊的是，他们居然不会玩桥牌！这也太离谱了！

打桥牌的主意被否决之后，女士们接过与客人的交谈。到这时候，话最多的就是邮政局长的老婆，至于拉罗克太太，那个肥皂制造商的配偶只能在底下窃窃私语，一边带着屈尊俯就的神气，一边还透露着不屑的眼神。

“看见我们的闺蜜在老外面前迫不及待地显摆自己的气质和魅力，想引诱那两个年轻人，我简直惊呆了。”拉罗克太太悄声对戴茜说，后者突然转身朝壁炉那边走去，对着炉火掩饰自己的脸红。在炉边转悠了一会儿再转回拉罗克太太这边，这样自己脸颊通红就好解释了。“我觉得这种对艳遇的渴求相当令人讨厌。”

戴茜心不在焉地笑笑。她意识到拉罗克太太是因为没法施展她的意大利语而心生恼恨，不过至少得让治安法官那个懒婆娘有点儿沾沾自喜的满足。她这会儿正在询问两个造访者：

“你们要在环球宾馆长住吗？”

“非也(6)，太太。”两人异口同声地回答。

治安法官酸溜溜地微笑一下。

“你们还能指望住到哪儿？环球宾馆是我们城里最体面的宾馆了。”

“不想住在城里，”比尔说，“我们就要迁出去了。”

“什么？”戴茜喊了起来，好像她内心有什么东西突然迸发了。她刚才一直避免直视客人的眼睛，似乎这样可以将生命的火焰延后燃烧，可是这会儿她马上目光笔直地盯住那个客人——居然出语如此冷酷。戴茜灼热的目光既带有责备又不乏迷人的意味，这目光应该会让对方马上改变退席的想法，可是那个外国人仅仅重复了自己无情的要求。

总督刚才离开了片刻，可他一回来耳朵里就听见在谈论客人们住宿的事儿。说真的，他听到的话是有些奇怪。两个外国人相当坦然地解释说，尽管这聚会现场让人感到愉快，不过他们无意在城里待下去了。不，他们不会去其他城镇，当然也不会去其他任何地区；他们要留在这一带，这是肯定的，但不是在N城，不管怎么说，他们尽可能不住在城里。他们要住到远离其他民居的路边客栈里，找一处僻静的旅店，或者，更确切地说，最好是靠近主道路口的长途客车站。如果天气还不是太冷，他们会去高原地区做自己的研究，但现在山里积雪很厚，他们不得不先在山脚下安营扎寨，就贴着那条老公路，如他们所说，那儿是流浪歌手通常出没的地区之一。事实上，他们脑子里已经想好住什么样的旅店，离这里倒不是太远。

“哈！你们说的是十字客栈吧。”肥皂制造商插进来说，“那家客栈就在公路旁边，大约在斯库台(7)到地拉那的公路的半道上。”

“非也，先生，”马克斯·罗斯回答，“那家旅店叫野牛骨客栈，简称野牛客栈。”

“噢，”邮政局长说，“可是那家旅店很老了，那里面什么设施都没有，甚至电报也要四天以后才能送到那儿。”

两个爱尔兰人露出绅士般的微笑。

“我们是在地图上找到这家旅店的，”比尔说，“对于我们的工作来说，那地方最合适。”

“这不明摆着嘛！”总督暗自心想，“再也找不到比那儿更适合你们从事秘密活动的地方了。”“这么说来，你们随身带了地图？”他提高嗓音问他们。

“是啊，带了一大批地图，所有与史诗有关的地区都标注出来了。”

好极了，总督心想。他们甚至都不再费心掩饰什么了。他试图问问他们什么叫与史诗有关的地区，却故意装作没有注意到那个词儿。

“对了，野牛客栈在哪儿？”戴茜悄声问邮政局长老婆。

“怎么说呢，我也记得不是很清楚。我只去过一次，和佩特罗一起去的，那个破烂地儿你一见了就直打哆嗦——就像一堆废墟。”

“除非是我搞错了，”总督插进来说，“那要不就是‘两个罗伯特’客栈，那是阿尔巴尼亚中部最古老的客栈，中世纪就有了。”

“离这儿很远吗？”

“不，也不算很远。我想，坐车一个小时吧。”

戴茜感到有些安慰。一小时的马车路程不会是世界尽头。

围绕两个外国人的谈话更活跃了。

“你们真的很让人惊讶。”拉罗克先生说，他朝他们仰起脸，在他们鼻子底下绽开笑容，“比如就说我自己吧，我是跟肥皂打交道的，我想我对这个范围内的方方面面还是有所了解的……噢，每天从早到晚，我们总有一些东西需要用肥皂洗涤，不是吗。结果呢，每当想到这一点，我就对自己说，肥皂是重要的，满世界都需要，似乎所有人都会这么想。因为事实上，你知道这不是开玩笑，这也跟我们的身体有关啊。有用来洗发的肥皂，有卫生间里用的肥皂，甭管好用还是不好用，除了香气不同，更别提质量问题或是缺陷，比如酸性过强，那就可能有点问题了，你们也许了解得很清楚，对于女士们的娇嫩肌肤来说，尤其是她们用来清洗私处……哈！所以无论如何，我可以想象，每个人对肥皂的联想都会跟我一样。但像你们二位这样的绅士，你们完全不是像我这样在肥皂块里谋求利益，倒情愿一路风尘来到这偏僻地方，住进那个猪圈似的客栈，想要发掘那些生活在一百万年之前的那个瞎子的什么事儿！这世界也真是太逗了！”

“真是没用的白痴。”总督暗自想道。两三年前，有一次在桥牌桌上发生了某场争吵，税务检查官叫拉罗克先生跳进自己的油脂桶里变成一块肥皂得了，他那话倒没说错。

戴茜在女仆的帮助下端来了咖啡。总督从杯里啜了一口咖啡之后，思绪转到了宾馆经理身上，他估摸着后者现在有充足的时间察看客人箱子里的全部物件。

两个外国人脸上明显露出疲倦的神态。邮政局长老婆脸上遮掩一时的脂粉也渐渐脱落，露出一脸皱褶（在N城这个小社会大家都知道这回事）。已经临近午夜了，尽管大家都竭力捂着嘴，忍住哈欠，但困意已经笼罩全场。

短暂的沉寂给了外国人告辞的机会。他们起身，站在那里鞠躬道别。于是，大家一边引领他们出门，一边询问是否还记得回宾馆的路，是否需要派人送他们回去。这时拉罗克先生自告奋勇表示他愿意陪他们走过去，此言一出，大家都发出啧啧的赞同声，却又带着些许的遗憾，虽然已是夜阑人静，谁也说不出到底有什么可以遗憾的，也说不上他们是不是跟肥皂扯上了关系。

很快，其余的客人也走了，房子里只剩下这对夫妇自己的脚步声。在夜晚神经绷紧的沉默中，这声音使两人彼此拉开了距离，虽说他们最后总归要睡到一张床上。在脱衣上床之前，戴茜尽可能把两个外国人（或者更确切地说，是其中的一个）撇出自己的意识，可是当卧室灯火熄灭，万籁俱静，窗棂在对面的婚床上投下隐隐的方格，终于，她好像找到一条通向自己内心深处的路径，她进入了一种纯粹自然状态，把全部心思都转到她刚才见到的那个男人身上，就像她做姑娘时曾经有过的那种情形。在那一刻，他会怎么做？

午夜时分，两个爱尔兰人回到他们住的宾馆，杜尔·巴克萨贾将这一情况写进了报告。根据指示，早在他们从总督府回来之前，他就钻进了阁楼，确切地说应该是十点三十分就到那儿了，他在外国人下榻的房间上面占好了位置，他先是仔细查看了天花板的状况（板条之间的缝隙不仅能让他听见下面在说什么，而且还能窥视一小块地方），还试了试是否结实，假如他不得不匍匐着身子从这儿爬到另一处，是否会发出吱嘎声，更重要的是，要确保不会突然踩塌一些朽烂的木条，从那窟窿里伸出一条腿去（时至今日，许多年过后，回想起那个夜晚他仍然惊恐万状，当时他在谢克杰齐兹家卧室顶棚上，那条右腿突然踏破天花板吊在屋内晃荡着，活像一盏超现实主义灯具装置，把那老太太吓得心脏病发作，提前给送进了坟墓）——所有这一切的危险因素都已排除，当然，剩下的只是横梁上那些讨厌的爬虫，还有另外一些怪怪的东西，为了执行最近颁发的反间谍人员管理条例（制定条例的旨意，首先是为了消除睡意，最重要的是不能在执行监视任务的过程中睡着），他随身携带了一小罐虫子，都撒在了自己身上。

如上所述，杜尔·巴克萨贾继续写道，两个外国人在午夜稍过回到了宾馆房间，他们开始来回走动，在走廊和浴室门之间走来走去，好像有什么烦心事儿，他们不时用自己的语言简短地交换意见，在场的观察者听不出其中的意思，并非是因为说话的两个嫌疑人中有一个在刷牙的缘故：就像总督所知道的那样，在场的观察者能够分辨任何状态下任何人的语词发音，不管他们嘴里含着牙刷还是烟斗，或是叼着香烟，甚至像玛丽亚·K那种状况，她在做爱过程中把那玩意儿塞进嘴里（请总督原谅以下的词句），那器官名称很难出现在这份报告里。凡此种种，在场的报告者都能够完美地捕捉说话人的全部言辞，而且，不管嫌疑人说话时是在嚼东西，或是嗓子疼，还是掉了三分之一的牙齿，所有类似这种情况，其难度无论到何种程度的对话——正如总督所说的——“帽檐儿”杜尔·巴克萨贾是整个王国北部地区独一无二的暗探，甚至病人中风倒地的昏话也能听懂。不，我重复一遍，如果他都不能听懂两位嫌疑人之间的谈话，那并不是因为大部分时间他们在刷牙（一边刷牙一边说话，持续了好长时间），而仅仅是因为谈话是用英语，带着方言习语，总督肯定知道得很清楚，这是侦探杜尔·巴克萨贾不熟悉的语言。

两个外国人刷完了牙，就打开衣箱，换上睡衣睡裤上床了。需要强调的是，他们睡觉之前在黑暗中说了更多的话。这一夜其他时间没有任何可以报告的内容。没有人来敲房门，我们的两个客人也没有打开过房门，两人中没有任何一位走近窗前，没有灯笼或打火机发出的信号，也没有其他种种类似情况。唯一值得汇报的细节是：他们其中一个睡着了，但据观察者直觉判断，另一个一直醒着，在床上翻来覆去，重重地叹气，在自己身上抓挠着。至于最后这个例外的细节，其原因不难猜到（尽管宾馆经理再三发誓说床上没有臭虫），但难以理解的是，为什么一个坏蛋能马上入睡，而另一个却始终醒着，而且很难明白后者为什么在床上扭来扭去还长吁短叹。侦探只想从个人长期工作经历中寻找相似的案例——换句话说，这儿总共有两个坏东西——这事情并非没有这样的可能，出于恐惧、怀疑和焦虑，甚至不妨考虑到背叛的因素，此人是要提防同伴在他入睡后行事。当然，也有可能是二者行为模式的差异。不过也可能是其他一些原因，譬如，其中一人也许怀有负罪感，诚如人所尽知，这就有可能影响此人的睡眠，而另一位，由于此人更缺乏道德感，所以他能睡得像个死人，除非有符合另一种方式的推测——那个真正的奸刁之徒，由于干惯了此类铤而走险的勾当，心肠变得很硬，所以他能安稳入睡，而另一个在这类事情上是新手，还不算那种双手沾满鲜血的冷血动物，无法平息自己内心的煎熬。这些更为深邃的研究也许并非侦探的任务，而总督对此也许自有高见，他的侦探为了最微不足道的动机，诸如名利心、升迁的欲望，或仅仅是一种虚荣，而完全超出自己的职责范围，但应该明白的是，此类推测不可能被证实，如果他把自己应予关注的题目扩大再扩大，去搞那些离题万里的研究，企图对付严格说来不属于自己职责范围的事情，那么他就并非出于上述任何一种动机，而是出于他的信念，只有当该说的都说了，该做的都做了，他对自己从事的工作才能更有成就感。在总督本人召集的全体侦探会议上，他不是这样说过吗，侦探并不仅仅要听命行事，作为一个活生生的人，国家的忠实仆人，不仅要享受正义，而且还有责任诠释自己在行动中的思路，在自己的工作中尽可能地发挥创造力和想象力，难道不是这样吗？

回到睡着的和睡不着的两个嫌疑人，侦探又补充说，其实际缘由很可能与上述猜测完全不同。最后，他这样简单地总结道，这两个人也许只是角色分工不同，一个人睡觉时，另一个为了安全起见而保持清醒。

不管怎样，侦探还提到了他们两人各自的床位，在报告中还把自己窥见的一些实景做了描述，这样，在宾馆经理的协助下，就很容易判断他们之中哪一个人整夜都没睡。









(1)穆夫提：伊斯兰教法说明官或伊斯兰宗教领袖。


(2)都拉斯：阿尔巴尼亚西部港口城市，濒临亚得里亚海。


(3)原文是Methinks，系古英语词，有如古汉语“窃以为”一类。这是仿拟过时的阿尔巴尼亚语的表达。


(4)地拉那：阿尔巴尼亚首都。


(5)高潮（orgasm）/组织（organization），秘密（secret）/分泌物（secretions），两组英文单词字形相近。


(6)原文是古英语nay一词，这是仿拟过时的阿尔巴尼亚语的说法。


(7)斯库台：阿尔巴尼亚西北部城市，斯库台州首府。









第三章

那个没睡着的是比尔·诺顿。其实平常他也总是睡不踏实，经过这一番旅途劳顿，再说已过了午夜，尤其聚会上喝了几杯酒，本想应该很快就能入睡。可是睡意就是不来。上床一个小时之后，他意识到今晚将难以入寐。臭虫、跳蚤的骚扰也让他不时从似睡非睡中惊醒过来。他想起宾馆经理所说的“我敢向你们保证，这儿肯定没有臭虫，昨天我刚在你们房间里喷洒了杀虫剂”，这当儿就闻着了一股消毒液的味儿。还有乘坐那辆可怕的长途巴士抵达N城时，大费周折地寻找行李员；还有他们一进入阿尔巴尼亚，在那间脏兮兮的海关办公室里的遭遇。然后，又是抛着媚眼的总督太太，尤其在他看来像这样不加掩饰的挑逗应该是古时候的风气。宾馆经理最后还信誓旦旦地说：“……除非那些臭虫跳蚤穿过横梁爬下来。”所有这些印象都重重叠叠地交织在一起，也就是说，形成了一种莫名其妙的焦虑，好像发现有人在用力推开你的房门时的惊恐感——所有这一切让他在床上彻夜辗转反侧。

两百码之外的地方，N城唯一的那个摄影师，在皮杰特·普瑞纽斯的配合下翻拍几小时前拿到的两个外国人的笔记本，他把每一页都拍了下来，这会儿正在侦探虎视眈眈的注视下洗印照片。皮杰特还在郁闷着，因为总督对他不那么信得过，总督最先是把监视外国人的任务交给杜尔·巴克萨贾的。“这下好了，现在你该相信我了吧，你这木头脑袋！”他满腹愠怒地自言自语，“难道你没想过，没有我你能办成事吗？好吧，你最后总算是脑瓜开窍了，不是吗，因为我们要对付的是有教养的家伙，他们那种人不会不经过思考就乱喷，倒是会把脑子里的想法写下来。是吧？”

洗印的照片还湿答答的，摊在那儿等着晾干，同时摄影师正在把最后一批底片从药水里捞上来。哈！他那么喜欢杜尔，尽管让他去操练他的耳朵，可是这些白纸黑字的照片才是外国佬脑子里在想的东西！

皮杰特·普瑞纽斯给摄影师递了支烟，自己也点上一支，他这张脸由于缺乏睡眠和健康欠佳显得憔悴而枯槁，这时摄影师从显影液中拿出最后一批照片。

侦探不时地看看手表，吼叫道：“快点！快点！”催着老头加快动作。

两点整，皮杰特·普瑞纽斯的马车从宾馆窗下轰隆隆地驶过，楼里比尔·诺顿正在床上翻来覆去地睡不着。皮杰特正赶着去找佐夫·安格杰利尼，那个修道士，N城里只有他能将英语译成明白的阿尔巴尼亚语。

两点三十分整，佐夫修士在胸口画过十字，并祷告上帝饶恕他再一次犯罪之后，开始做起了翻译。

“噢，天哪！”比尔呻吟一声，把脑袋埋进了枕头。今夜并非他第一次失眠，远远不是，但这回跟以前的情形完全不同。他感觉越来越压抑，瞟见手表上的夜光指针也让他浑身打战，好像手表上发出的是一种致命的光线。

六点三十分，马车再一次轰隆隆地从他窗下驶过。比尔这会儿已经疲惫不堪，所有储存的精力全都耗尽了。

“哎哟，他们来了！”总督嘟囔了一声，仍然处于半睡半醒的状态，可他听到马车来到自家门前就醒了。

为避免惊动妻子，他小心翼翼地从床上下来，很快就下楼去了。

一脸怨气的皮杰特·普瑞纽斯递给他一个大信封。

“干得不错，伙计！”总督说话时都没朝侦探看一眼，“现在你可以去睡了。”

总督回屋，随即进了自己的书房，抽出翻译文件，上面附有一张便条：“谨呈上您所需要的文件。皮·普。”

总督由衷地叹了口气。噢，什么都比不上杜尔的报告！读什么也不如读杜尔的报告更让总督开心的了，甚至——尽管承认这一点他觉得有些羞赧——爱情小说也不如杜尔的报告有趣。

“终于来了！”他揭开盖住修道士优雅笔迹的封套。“现在，让我们来看看那些疯子的脑瓜里都在想些什么。”他补充说，这时心脏却感到一阵剧痛。这疼痛伴随着一种莫名的内疚感，因为他是从另一个人手里，而不是从杜尔·巴克萨贾手里接过调查文件的。

“终于来了！”他又说了一遍，一面坐下来看文件。

过了一会儿，总督抬起头揉揉眼睛。他向来不喜欢阅读书籍，但跟N城其他官员有所不同，他有时也会看点书。有人嚼舌头说他看书只是为了讨好他的妻子，但他一点都不在意。他们一起厮守的那些沉闷的长夜，婚姻中那种紧张关系投射的阴影远比撕破脸皮的吵闹更为可怕，为了缓解气氛，那种时候他所做的并不是悄声细语地去安抚戴茜，也不是向她保证带她去一趟地拉那，或是像人家的丈夫那样跟她温存一番，他只是拿起她床头柜上搁置多时的那本书，翻开来阅读。然后，他就会察觉妻子的眼睛在看着他，最初是留意地观察，接着流露同情的目光，似乎觉得让他这样自我抑制完全是因为她的缘故，于是不禁带有几分歉意。接着，她会在卧室和卫生间之间频繁地走动，丝绸衣服窸窸窣窣的声音越来越急促，然后，再过片刻，她会踮起脚尖在他前额印下一吻。这是他们两人最甜蜜的时刻，尤其是当戴茜伸出优美纤细的手指合上书本，取下他的眼镜的时候。

就这样，长期以来，在他的意识和感觉中，阅读总是与脂粉气息联系在一起，现在，缺少了这样的激励，阅读这种文牍让他感到双倍的厌倦。

当然还有别的原因，面对这样的东西，阅读似乎变得有些难以忍受。他曾急不可耐地想看到这些材料，几乎担心出什么纰漏，但一看之下他却大失所望。这上面的文字晦涩难懂，如读天书，而且——这是主要原因——令人怀疑其中另有深意。

这些文字大部分是用记事笔墨写成的日记，基本上是一些零散的短札。有些地方写到学习阿尔巴尼亚语的快捷方式。其中还经常提到要对什么事情保守秘密。不时还冒出几句忧虑不安的文字。“我们必须加快速度，否则就来不及了。”

他们为什么要加快速度？他们有什么事会来不及了？

总督跳过中间的文字直接翻到手稿最后部分，试图找出什么能够解释那些玄妙的说法，可是几乎逮不着什么思路，所有的暗示都掩埋在大堆枯燥乏味的段落之中，似乎是用这种方式隐藏他们的秘密。

怎么会是这样，他叹了口气，不管是喜欢还是不喜欢，这时他终于意识到，如果想要弄明白这墨迹中包藏的阴谋，只能把所有的文字都读过来。以下这些是比尔·诺顿写的。



我记得那个无聊的下午，当时我懒散地歪在沙发上，不知道该做些什么，于是就打开收音机。那些事情好像离我们很远，好像是另外一个世界。我收听的节目挺无聊——斯图尔特教授照本宣科地讲述荷马史诗，这样的争议已经有三百年了，A版本这样说，B版本那样说，然后又来一个C版本——噢，伙计，亲爱的！荷马到底是《伊里亚特》和《奥德赛》的作者，或只是做了编辑校订的工作，抑或更确切地说，是这些作品的总纂者……“当然，如果我们宁愿回到现代语言……”说着，说着，作为教授搭档的访谈者就咯咯地笑了起来。无聊！我打算起身去关掉收音机，我甚至想，这样的节目也许只能给一帮会计师留下点印象，可就在那当儿，这位古典学者回答了访谈者一个岔开去的问题。这个神赐的横生枝节让我停下了拧收音机旋钮的手。“当今世界上是否还有这样的国家或地区，在那些地方也许仍然能够发掘出这样的史诗——提出这样的问题是不是太蠢了？”“噢，不，你的问题一点都不蠢。”教授回答，“恰恰相反，这是一个相当有意思的问题……”让我惊讶的是（如果不考虑会计师们的惊讶），古典学者解释说，这样的地区确实存在，只是那块地方并不很大，而且，那是如今世界上唯一仍然能够哺育出这种诗歌的地方。他确切地说出了那个地方：巴尔干半岛。更精确地说，是整个阿尔巴尼亚北部地区，不过还延伸到南斯拉夫西南部黑山和波斯尼亚的部分地区，在南斯拉夫边境之内。教授在节目中解释道：“那个地区在这方面是世界上独一无二的，仍然在产生着类似荷马史诗一类的诗歌素材。换句话，我可能得说，这是最后一座遗存的史诗铸造厂，是最后一个还能找到的实验室——如果我用现代语言来表达的话，那是仍然可以找回的……”



总督点点头。他想，那就让我们看看接下来是怎么说的。

接下来的章节描述了这个节目如何震惊了两个蠢货。在这里，他们第一次表露出他们担心来这儿是否“太晚了”。



世界上有像我这样的人不足为奇，一个单纯的博士后，和朋友马克斯·罗斯一起从爱尔兰来到纽约，希望（还远不能确定）能够在有关荷马的古老争议中增添一点新意，这会儿简直惊呆了。最后一座遗存的史诗铸造厂啊，我一直在对自己说。这当儿我相当迷惘，而且一直在想着这几个词，好像我的智力拒绝接受它们的意义。收音机里，那个声音还在喋喋不休地叙说，可我已经不再听了。“世界上最后一个还能找到的实验室。”最后我都喊出声了，好像这样就能把人从脑瓜发呆的状态中摇醒过来。那地方已经有被破坏的迹象了。必须赶快去发掘，否则就太晚了。赶在它成为废墟之前，赶在被埋葬在时间的沙漠底下之前，赶在它被遗忘之前。

我吃惊地发现自己在房间里来回不停地走动。我本该在安静的状态下把整个事情通盘思考一下，但现在根本不可能安静下来。仁慈的上帝啊，我们必须抓紧了！我想。我们必须尽快赶到那里。去发掘那个古老的实验室，那个有上千年历史的诗歌铸造场。就像拿起放大镜，凑近它去研究；去倾听，就像使用听诊器那样，沿着生成荷马史诗素材的路线，走向史诗精髓的发祥地，以我们以往的经验来看，解开荷马本人的奥秘应该不成问题。

慢点，嘘！我警告自己。千万别对任何人说，除了马克斯·罗斯……

“唯一的地区……”我一直在对自己说这句话。唯一仍在产生史诗式作品的地区。这个星球其他地方都已经过了更年期。唯一还能怀胎受孕的就是这儿。只有这儿仍然热力四射。只有这儿还能孕育出最新的史诗。如果我们再等下去，想干什么都太晚了。砂石和遗忘将把它完全覆盖。完全覆盖，彻底得连它自己都大惑不解……




“我们早就想到了。”总督一边自言自语，一边兴奋得用颤抖的手去摸香烟。“没错，我们早就想到了，你这骗子！”他嚷嚷道。

他需要几分钟时间集中一下思路再继续看下去。跟猜测的一样，其中一个傻瓜告诉了另一个傻瓜，他俩现在被他们自己的“发现”惊呆了……



……我们两人都为即将到来的奇遇而兴奋不已。这将震撼整个世界啊！然后人家就要恳请我们接受麻省理工学院的教席！我们将在世界地中海考古年会上宣读权威论文！在我们老家爱尔兰，人们会不相信地摇着脑袋。比尔·诺顿和马克斯·罗斯？你们肯定是把名字搞错了。肯定是另外两个人……

我们笑翻了。我们不妨再度想象这次发现的重要性。啊，赞美吧，哈佛愤怒的缪斯！还有国际荷马研究中心的权威们！“还有我那愚蠢的丈母娘黛安娜·斯特拉德福德！”马克斯还要加上这一句……

可我们已经笑够了。我们必须马上赶赴那些遥远的地方，马上去那儿，赶赴那些区域，去那个很快要终结的实验室。这就要发布新闻吗？不，相反：一切都要非常非常保密。我们得装着根本就没想过这事儿。现在要做的是马上出发，马上，立即。我们要去什么地方，不能告诉任何人。

我们又一遍一遍地推敲着自己这个绝佳的计划，这时候，马克斯凝目注视着我，停顿一下，然后平静地说：“这是个好主意，但毫无疑问，无论如何，你不能在没有充分准备的情况下仓促行事……”

我们热乎乎的心坎里落下了第一滴冰冷的水珠。




“我们也早已掌握了这个情况。”总督一边喃喃低语，一边把烟灰弹到烟灰缸里，“好吧，让我们来瞧瞧狐狸会在哪里出没……”

他确信整个事情就是一桩阴谋，可是还需要再花点力气才能让一切真相大白。



……荷马是谁？一个盲诗人，就像受过教育的公众所想象的那样，他是一个编辑或校订者，甚至，如斯图尔特所称，是总纂者？古代诗歌《伊里亚特》和《奥德赛》是古希腊学院的J.F.荷马爵士编纂出版的——哈哈哈！

与此同时，我们的心已经飞往了巴尔干半岛。据斯图尔特说，那里仍然有游吟诗人活动的踪迹。当然，那些都是最后的游吟诗人，最后的荷马史诗吟诵者。我们应该去聆听他们吟咏歌谣，并进行录音。那些歌谣大多是纯洁无瑕的。但我们不会只录下不同歌手的吟唱，我们要把他们分别进行比较。而且要找出共同的特性：面对不同的游吟诗人，比较不同的版本。可是那样就够了吗？我们在笔记本上策划了两种工作方式，在策划的同时，我们意识到，前面等着我们的冒险行动可能远比最初想象的要复杂。




总督把已经读过的那些段落又重读一遍：充分准备……比较不同的版本……前面等着我们的冒险行动……

他想，好吧，让我们看看你们是从哪儿接受指示的。你们的大学——抑或有某个希腊间谍机构的办公室？

可他又一次失望了。能够坐实他的怀疑的那些微暗之光，渐渐隐没在大段的迷雾般的枯燥诗句中。



我们终于搞到一本近年出版的阿尔巴尼亚史诗，这本书收集非常齐全。书中列有作品被人一再传唱的游吟歌手的名字。我们不妨出版另外一些吟诵者的歌谣选集。这样史诗就会呈现许许多多种面孔。就像一个人的灵魂通过轮回转世变出许多化身。

与其说我们的兴趣在于阿尔巴尼亚史诗本身，不如说更在于其生产过程（这里用了一条现代术语）。我们试图从普适性原理出发去接近这一目标：史诗产生所含有的意义，因而通过推论，以解答荷马的奥秘。

比较方法是我们工作的关键所在。不仅仅是对不同吟诵者的比较。最重要的比较，在于吟诵者对同一首歌谣的不同演绎。换句话说，他今天是这样吟唱这首歌谣，而明天可能又是另一种唱法。那么，一个月后，或是三个月后，又是怎么回事。

显然，这并非只是记忆问题，它也与口头诗歌的基本特征——遗忘机制有关。反复斟酌之下，这又不仅是一个遗忘的问题，而是一种更为复杂的情形。在这种状况下，可能会有无意识的记忆丧失，但与此同时，有意识的记忆丧失也会牵涉其中。同一首歌谣在记忆借故溜走时就产生了一种新的演绎。

吟诵者是史诗产生机制的主导。他是史诗的发布者、营销人以及合为一体的图书馆管理员，更重要的是：他死后作品被整理出版，他是联名著作人，他有能力，也有权利修改自己的文本。这完全合理合法，没有人可以质疑他的权利，也没有人去批评他，也许，除了他自己的良心。

以往的疑问似乎是如何从根本上解释史诗现象——也即，一个吟诵者能够熟记多少行歌谣（有人认为是六千行，也有人说八千行，甚至有说一万二千行的）——现在看来，这一疑问需要被另一个疑问所替代：一个吟诵者想要忘记多少行诗句？或者这么说：是否可能存在记忆不能被抹去的吟诵者？

我们必须承认这一点，我们对那个游吟诗人的世界仍然所知甚微。他们是怎样一类人？他们的天赋是从哪里获得的？公众承认他们的艺术吗？他们的声誉靠什么支撑？是什么原因让他们回归普通人的生活？他们之间的竞争是怎样进行的？在这个奇特的吟诵世界里，有什么不同的风格、流派或竞争？平庸者怎样被淘汰出局？评论标准是怎样建立的？

一旦到了那里，我们要找到所有这一切答案。如果运气还不错，我们将要努力进入那个世界，然后，我们要搞明白，源于古代的面团为何在持续发酵——就像它们一如既往的存在，就像在荷马时代。




总督刚打了个哈欠，突然掠过的一段话似乎给他带来几分文学性的感触：



这个星期是第二次了，我的眼睛又出了点问题。第一次，眼前似乎蒙了一层翳障。我觉得一定是由于阅读过量又不注意休息的缘故。今天这种情况又来了，不过跟上次有点不一样。感觉像是透过一块不断摇晃的碎玻璃窗在向外看。感觉这种颤抖对我的视网膜造成了很大伤害。后来，我的视线就模糊了好长时间。

我必须去看眼科医生。




一如往常，每当出现这种细节，总督就会感到像是嗅到了妻子的脂粉气息。他都能看见她光滑的肚皮上淅淅沥沥撒着的粉粒，就从阴毛开始的地方，可是对于肉体的欲望并未像平时那样使他呼吸放缓，反而让他的眼睛里充满了暴戾。

他抵拒着这些淫邪的绮念，费劲地打起精神，重新投入完全令人生厌的阅读之中。



德国学者提出了三个假设，他们率先开始研究希腊文化和阿尔巴尼亚传统的共同主题，从一个神话到另一个神话，研究其本事的迁移，其接续、转换过程，以及如何相互滋养。第一种意见认为史诗式诗歌创作过程在阿尔巴尼亚已经结束。第二种意见认为这种过程仍然存在。而第三种观点是上述二者的折中：尽管阿尔巴尼亚的史诗时代实际上已经结束，但这一过程的余烬犹在，尚能迸发出最后的火星。那些德国学者的观点是这样的，即便这一过程已经灭绝，不可能产生新的史诗，铸造厂本身已被废弃，而事实上却依然存在。

所以我们必须抓紧。在余烬变冷之前赶快动手！要赶在铸造厂毁掉之前！




“在余烬变冷之前……”总督重复了一遍。在他满脑子探究秘事的意识中，“余烬”唤起了蛰伏者(1)的形象，很早以前执法官就会安插这种角色，后来是女修道院，再是老练的阴谋家们，然后，他的思绪突然掉转了方向。回到了他妻子的性器官上。

“就在这儿打住！”他在心里叱责自己，又低头去看文件。他要强迫自己读下去，就算眼前都是一些象形文字也得读下去。



有多少活生生的素材？或者，更实际的说法是，那些毫无生气的原始素材，通常在多大程度上能够通过艺术转化而进入史诗情境？

这是另外一回事了，它就像遗忘问题一样令人着迷。

德国人说得很肯定，你仍然能够发现阿尔巴尼亚的游吟诗人在把当代事件转化为史诗（他们能够将现代生活荷马化）。如果真能亲眼看见奇迹在跟前发生，那真是不可思议的好运气。

每当转换的问题浮现在脑际，我就会想到都柏林郊区那家废弃已久的制革厂，那儿离我住的地方不远。我就是以制革厂的情形来想象古代荷马史诗的工作坊。

当某一事物进入那些古老的轧辊、传输带，混合着神秘和不祥的汁液流入沉淀池，那会发生什么变化？那些游吟诗人的肺叶、脑髓，他们的幻觉和热情，甚至他们的遗传特征，会对这一过程产生何种影响？

所有这一切很像是一种防腐处理过程。但又不是在处理尸体，而是面对一种生命片断，面对某个事件——通常是令人不快的感觉。

本质上，史诗的诗章本身，从整体来看，不过是一间停尸房。如果说史诗一直处于低温之中，确切地说是比低温还要更冷一些，这倒并非巧合。这种气温总是在摄氏零度以下。而且，那种俗套的句式会一再重现，就像一种叠句：阳光明亮地闪耀着，却几乎没有暖意……




总督把刚才那一段又重读一遍，然后在页面中间的句子上涂了下画线：神秘和不祥的汁液，这工夫他试图把戴茜从脑子里抹掉。但他实在做不到，因为那些像小说一样的词句，又一次在眼前呈现……



我睡不着。城市闪烁的灯光扫过玻璃窗。随着那些灯光一下接一下地闪过去，我觉得自己好像飘浮在银河之中。

外面的广告牌，一个是番茄酱，一个是维生素，说是对眼睛有好处。我的眼科医生给我开了维生素。

我想象着我们两个的名字，比尔·诺顿，马克斯·罗斯，和荷马的名字排在一起（仁慈的上帝啊，就像两个助手，在帮助一个盲诗人穿过街道！）置于报纸头条标题，在新闻报道中格外耀眼。




“好啊，你们也瞎了算了，甚至，你俩会比你们的偶像瞎得更厉害！”总督嚷嚷起来，很高兴自己像以往一样，骂出来以后心里一阵轻松。

“现在……”稍过片刻，他瞄到了“快乐的日子”这句话，说，“让我们来看看是什么让两只小破鸟这么快乐。”



噢，快乐的日子！惊喜的日子。而且运气真好。

我马上就相信这是神意的干预。“磁性”（magnês）和“声音”（ph.nê）这两个似乎来自古代的神奇词素，正好就构成了那台机器的原词，这不可能是巧合。

给这一天带来奇迹，也给我们即将到来的朝圣之旅，以及我们整个事业带来好运的，就是这个带有磁性和声音的词：磁带录音机（magnetophone），而制造商则简单称之为带式录音机（tape recorder）。

这机器能够记录人的语音。你可以随身携带，无论去哪里。不仅可录音，也可以回放，你可以想怎么放就怎么放……这正是我们所需要的！就像来自上天的礼物！上帝送给了我们！来自奥林匹斯山！




唔……总督憋住咳嗽。原来他们的机器只能做这个……他之前一直想象着各种玩意儿：一架电子摄影机，一台油田探测仪，一颗用来炸毁国会的炸弹……

注意啦！当他的目光落到国王名字上的时候，他警告自己：



我们还需要更深入地了解阿尔巴尼亚。这个有着古老居民的小国家。有着悲剧历史，起初是一个欧洲国家。后来被亚洲人占领。二十世纪回归欧洲。有半数阿尔巴尼亚人生活在其疆域之外。在我们看来，除了构成其主要财富的史诗传统，这个国家还有铬矿和石油。它有一个国王——索古(2)，这个名字的含义是“鸟”。鸟国王一世……

我还要去看一次眼科医生，再拿一些配方药。

马克斯妻子那边有些牵扯。

我们想把钱凑齐，以便尽快购置录音机。

根据这个机器的功用，我们调整了所有的计划。说也奇怪，将录音机引入我们的工作一点问题也没有。这个设备如此完美地充实了我们的计划，就像一开始我们就想好要有这玩意儿似的。似乎冥冥之中它自己就蹦出来了……




总督跳过看上去更枯燥乏味的几页，他的眼皮子都快要打架了，可是，当他的目光偶然触及“部长”、“间谍”这几个词，不由得吃了一惊，坐直了身子。

“我的小朋友们，你们离危险越来越近了。”他咕哝着，伸手去摸香烟，“你们正往套索里钻。”

他继续往下读，一再自言自语地念叨这几句话，但他完全不知道驻华盛顿的阿尔巴尼亚使馆下了什么“套索”，也不知道阿尔巴尼亚国内的“套索”是怎么回事。



我们从华盛顿回来了，去那儿是向阿尔巴尼亚公使馆递交我们的签证申请。阿尔巴尼亚公使馆接待我们的态度相当令人失望，我无法掩饰这个事实。毫无热情不说，那儿还笼罩着一种怀疑和不信任的气氛。

全权公使亲自来见我们，简直让我们吃惊得说不出话来。这个既有几分古旧又有几分怪诞的小君主国的使节，其实是一位睿智、灵活、机敏的人物，对世界文学的熟悉程度令人惊异，他会说所有的欧洲主要语言（包括瑞典语）。他甚至是法国诗人阿波利奈尔的朋友和庇护人，什么事情到他嘴里都像是在取笑，尤其是说到他自己的国家和人民。我们提到访问阿尔巴尼亚的目的，尽管竭力含糊其词，还是情不自禁地提到荷马的名字——这位外交官插话说：

“有人说《伊里亚特》第一行诗‘Mênin aeidé，thea， Pêlêiadé. Achilêos’（唱吧，女神，唱出珀琉斯的儿子，阿喀琉斯的愤怒）中的Mênin这个单词，就像你们自己所看见的，是一个阿尔巴尼亚语词meni，你们知道吗，那意思是‘怨愤’？这意味着最初的世界文学，最早出现的那三四个单词，是用阿尔巴尼亚语书写的不幸与苦涩……哈，哈！”

然后，他继续用这种插入反讽的语气谈论阿尔巴尼亚，后来马克斯忍不住对他说：

“阁下，我发现很难弄明白您说的哪句是正经话，哪句在开玩笑。比如说，您谈到meni这个单词，您在荷马史诗里发现了这一点——这是一种博学的证明，还是……”

外交官闪烁的目光令人生畏，交织着睿智、嘲讽、痛苦和怨恨。

“只要涉及这个词的用法，我相信，我告诉你们的是不会错的，但是……”

他沉默了，沉下脸来，只有眼角还留着幽默的神情，他瞳仁里闪出凶狠的光芒。说过“但是”以后，他停顿了好长时间，这沉默变得更具威胁，马克斯受不了这样断断续续的谈话，不得不第二次插话：

“但是什么，阁下？”

“但是，” ——外交官终于转回来了 ——“今天的阿尔巴尼亚，也许和你们想象中的完全不是一回事儿。”

“我们根本就没有想象什么，”我回答，“到目前为止，您是我们见到的第一位阿尔巴尼亚人，我不想隐瞒这个事实，是这样，我们完全被折服了。”

外交官又开始笑了，这时，在场的那位领事（他自始至终没有说过一句话），用一种显而易见的怀疑目光盯着我们看。他在一旁注视着马克斯从手提箱里拿出地图给公使看，这当儿我突然想到：天哪，是这回事儿——这位领事把我们当成间谍了！

“那个领事以为我们是秘密特工。”我们离开公使馆时，我对马克斯说。“我也意识到了。”他回答，“不过你觉得公使这人怎么样？”

“太神了！”

“太神？”马克斯说，“这是低估……”




笔记就到这里结束。总督揉了揉眼睛。有趣的事儿，他想。他脑子里一片空白。

有什么东西把他的注意力引向了窗边。是一阵一阵的风裹挟着雨点敲打着窗子。在这样的黎明，这样恶劣的时辰，冒出的思绪会给你带来阴郁，就像下周需要偿还的债务，或是尚未跟任何人说起的对患癌症的恐惧。

“‘领事以为我们是秘密特工。’我对马克斯说……”总督一遍遍地读着这个句子，一边摇着头。“好一个骗子！”他心想，“他们以为甩下‘特工’、‘间谍’这样几个词就能掩盖自己的蛛丝马迹，其实这就像纵火狂放出的第一颗烟幕弹！他们想说的是，因为我们太真诚太傻帽，所以才直愣愣地说出‘间谍’这个词……可他们别想蒙过我的眼睛！他们肯定就是货真价实的间谍，也许更坏。所有这些关于荷马和游吟诗人的胡说八道都不过是伪装，是为了掩盖他们隐藏得很深的那个真正的计划。他们故意写下这样的笔记，还故意搁在手提箱里，于是，像皮杰特·普瑞纽斯这样的笨蛋毫不费事地就弄到手了。”

“你们这两个白痴！”总督朝自己喊出了声，心头蹿起一阵怒火，“你们是彻头彻尾的笨蛋！你们给我这玩意儿，想用它来骗我，白痴！但这一手对我不管用。噢，不。我看得出，所有这些三流文人的扯淡统统都是无稽之谈。让我们等着看看杜尔是怎么汇报的……”

跟往常一样，一想到杜尔，总督心里就平静下来了。他绝对有理由说杜尔是他精神慰藉的香膏，是他夜晚能够享受舒坦、安谧的秘密武器，每当他突然感到一阵焦虑（那种莫名其妙的焦虑发作起来比所有的麻烦更头痛），他就想到杜尔可能已钻进了某根烟囱，或蹲在某处黑影里，这时他的神经就会松弛下来。总督会想，他正在倾听，在追踪邪恶……

“至于你，皮杰特，你这蠢货，你把钓钩、钓线、鱼饵都一口吞下去了！”总督大声咆哮道，“他们往你鼻子底下推过来那么多文件，可你还要说，谢谢，那会挺管用的！卑鄙的间谍……狗杂种们！……”

总督克制着内心升起的那股怒火。他听见什么动静，以为是百叶窗在响，但那是房门刚刚打开的声音。他看见戴茜走进来，吓了一跳。

因为刚从床上起来身上还暖和，她只穿了一件透明的睡袍，她踮着脚尖轻轻走向他。仁慈的上帝啊，她全身渗出的都是柔情！他刚要告诉她，她半睡半醒的时候要比她身着任何华美服饰都要美得多……

“你在干什么？”她悄声问。

她还在睡意蒙眬之中，说话含混不清。

“你看见的，我在工作……”

“你吓我了一跳。发生什么事了吗？”

他抚摸一下她的头发。

“回去睡吧。离天亮还早呢。”

外面的风声嘶嘶飒飒地作响。总督看着他妻子摇摆着诱人的臀部出去了，但他眼睛里却闪出一道寒光。

这些文件的某个地方有关于生殖或受孕的暗示，还说要抓紧进程以免太晚了什么的……甚至还说到了荷马史诗的种子！

他狂乱地翻着纸页。啊，在这儿了。他记得一点不错，除了那个单词不是“种子”而是“精髓”，但这难道指的不是一回事吗？

然后，他明白自己强抑愤怒的真正原因了。每当听人提到不育、生殖这样的字眼，他就感觉到这种暗示是针对他妻子的。或者，甚至更糟的是：在他的想象中，某人，在用这样的词语打着戴茜的主意，想把自己的精子植入她体内，让她怀上孩子……趁着还来得及……趁更年期到来之前……黄昏到来之前。

晚会上，那两个外国人中有一个难道不是跟她眉目传情了吗？这不就是明摆着的嘛，他意识到了，再明白不过了。他相当愿意确信，他们万里迢迢从地球的另一端来到这里，唯一的目的就是和他妻子睡觉。

奇怪的是，总督的妒忌里却掺杂着一些奇怪的欲念，这种欲念就这样奇怪地涌上来，弄得他差点要晕过去。

远处，圣方济各会教堂的钟声响了，在雨幕下的市镇阴郁地回荡着，好像在为过去的愆尤不停地忏悔。他想象着佐夫修士因通宵未眠，两眼红肿地去做早场弥撒，没准他脑子里会匆匆闪过某个修女的形象。这是因为翻译爱尔兰人那种激情迸发的语言点燃了他心中的欲火。

总督的思绪又回到戴茜那石膏般润泽的身体上，毫无疑问就是那具身体让他成了被人妒忌的对象。人们肯定都梦想着拥有他的妻子，让她受孕……

他被这种从头顶渗透到脚底的情绪搞得心烦意乱，这跟以往的欲念很不一样。他从桌前站起来，悄无声息地走进卧室，凝视着戴茜。她似乎又沉睡过去了，尽管她这会儿看上去更楚楚动人，但他还是不敢惊醒她。

戴茜没有睡着。她听见门铰链嘎吱一声响，便闭上眼睛放慢呼吸。在清晨第一缕光线中，她肯定是进入了春情撩人的梦境，这会儿依然浑身瘫软。

外面是一个阴郁的黎明。教堂的钟声也像是带着痛楚。

她想翻个身，但暖融融的被窝使得身子都麻酥酥的，她一点都不想动弹。她的手没有在身上画十字，而是懒懒地滑向胸部，然后是腹部。她差点流出了眼泪。

***

三百码之外的地方，比尔翻了个身。他处于半梦半醒之间，尽管教堂的钟声只是依稀可辨，他的手却机械地移向前额，移向胸部，再转到左右肩头……

过去的这个夜晚对他来说真是可怕。凌晨时分，在他整个脑子里折腾不休的那些焦虑终于平息下来，使他有了片刻的休憩。在黎明曚昽的光线里，他辨认出那灰蒙蒙的轮廓正是放置录音机的金属箱。嗨，伙计，你在呢，他心里说，他有了些许平静和快慰。他喜欢一日之中黎明时分带来的宁静。这会儿虫子似乎也都去睡了，现在它们肯定不那么可怕。

这儿的钟声跟别处的不一样，再次合上眼睑之前，他竭力思索着这钟声的意味。可这钟声是那么寂寞而阴郁，他在世上任何地方都没听见过这样的钟声，一声声地响着，一直送到他耳边，直到他酣然入睡。









(1)蛰伏者：原文是sleepers，喻指长期不活动的潜伏特工。


(2)索古（1895—1961）：曾于1925年当选为阿尔巴尼亚总统，1928年自立为国王，称索古一世。1939年意大利军队入侵阿尔巴尼亚后，流亡英国，后卒于法国巴黎。









第四章

一小群人等在人行道上，望着两个爱尔兰人从环球宾馆出来，或者说，等着看一眼他们的行李。车站搬运工布莱基曾向一切神灵赌咒发誓，说这箱子的装载绝对要把你吓死。若是宾馆员工来扛箱子（布莱基想让经理把这活儿派给自己，结果空等一场），没准在负重之下就打趔趄了，说不定还趴下了，甚至会压断脊梁骨。他暗示 说，马车也很可能一个刺溜就拐出路面，最后掉进臭水沟里。除了可怕的重量，那天从汽车站到宾馆的路上，搬运工还另有一种特别奇怪的感觉——他现在可以确定是什么感觉了——就是两个外国人的箱子怪怪的。那么，他揣想，不知人的脑子是否会有那种感应，想想拉车的马儿会怎么着吧。虽然没有大声说出来，但布莱基估摸着他心里这些牢骚足以让马匹脱缰而出，甩掉马车，把马车夫和乘客甩到路边的沟里。

马车夫利姆已经听说了这些传言，但他还是按时出现在环球宾馆的台阶上，前来迎接搬运工所预言的可怕的重量挑战，表明心里已有准备。据称，当被告知搬运工如何评价他和他的主要帮手临危处事的能力，他反驳说他的马匹都比布莱基要机灵。尽管如此，当外国人出现在宾馆门口时，在那儿站了几个钟头的一堆围观者，等着看整个事情怎样收场，他们还是非常清楚地看到马车夫脸上忧虑的神情和他手中颤抖的鞭子。

豆大的雨点不紧不慢地落下。然而，两个旅行者却一直等在外面，看着行李妥帖地搬上马车他们才钻进车里。那些宾馆员工，包括行李员，甚至还有经理本人，都搭把手帮着把行李搬出宾馆，他们脚下不时打着趔趄，身子摇摇晃晃的，好在没人摔倒。（布莱基曾非常肯定地说，我可对安拉起誓，到时候他们准是像多米诺骨牌那样一个个倒下，像羊肉串那样一块块被扯开，然后又像豆子似的撒了一地。）不过从另一方面来说，有些情形却是布莱基或别的什么人都未能预见。其中一个旅行者抬头担忧地看了看天色，跟他的同伴嘀咕了一句，然后他俩指指宾馆员工抬出的大箱子，前一个外国人脱下自己的雨衣盖在箱子上，另一个点点头表示这就行了。

“嗨，我看见了，他们好像是要保护那箱子不让雨打湿了。那里面肯定装满了……装满了……”

“装满了什么？”有人问。

没人回答。

“你们觉得那里面能装些什么？”那人不肯罢休。

前边说话的人瞪大眼睛看着那个发问的人。“既然你那么想知道，干吗不上去问问他们？”

第二个说话的人耸耸肩膀。

这时，马车夫赶着车上路了，围观的人们都抻长脖子一齐朝那个方向张望，好像这样就能有一根无形的丝线把他们连接到一起。

十五分钟后，马车驶出了小城，在空旷的乡村公路上踽踽独行。马克斯和比尔透过车厢侧门的缺口朝外张望，外面是一片荒凉孤寂的平原，一眼望不到边。

比尔用手掌揉揉眼睛。

“平原上起雾了，还是我眼里揉进了什么东西？”他问。

“是起雾了。”马克斯说。

比尔释然地叹了口气。

我可不能再为这事儿忧虑了，他想。自从他们离开市镇，他眼前就像再度蒙上了一层模糊的东西。不过那层东西覆盖在平原上，而不是在他的眼角膜上。他这才振作起来，开始吹起了口哨。

“很美，不是吗？”过了一会儿，他说，“我觉得今天才是我们冒险之旅的开始。”

马克斯开心地点点头。

路边拆开的干草垛被雨水浸湿了，几只黑鸟在那上边盘旋，被雨水打湿的翅膀似乎飞不起来。

“客栈离这里越远，对我们就越合适，”比尔说，“在那儿我们可以安静地工作。否则，我们得有一半时间忙于应付小城各类人物的邀请什么的。”

“我敢打赌，他们会赶到这儿来摆布我们。”

“你这么想吗？那样的话，我们就只好去当十足的讨厌鬼了。”

“说得轻巧！”马克斯回答，“不过我在想，咱们得反过来做，要对他们特别亲切才好。不然的话，他们会给我们带来一大堆麻烦。”

“也许，我们要是把工作计划跟他们说得更具体一些，他们就会放过我们了。”比尔说，“毕竟，这关系到他们国家的利益。”

“你觉得他们会在乎吗？”

“谁知道呢？也许你说得没错。从远处看一个国家，你会想象每一个国民都渴望为之努力工作，但你走近看……说实在的，我觉得我们也一样。嗨，你瞧，那么多干草垛……”

“我从没见过这样的干草垛——看上去就像破衣烂衫的叫花子。”马克斯说。

“大概是人家一直在用草料，现在是冬末嘛……我们刚才说什么来着？”

“说到本地的社交……”

“噢，没错！如果我们跟那些人混到一起，那就干不成自己的事了。我想我当时甚至听到他们在谈论舞会的事儿……”

“真的？”

马克斯突然大笑起来。他们用嘲谑的口吻说起被邀请参加本地舞会一事，接着马克斯拿总督的妻子来取笑他的朋友。“我想我看见她朝你抛媚眼了。”

“真的吗？”比尔笑得前仰后合。

“野牛客栈，野牛客栈……”比尔和着车轮吱嘎吱嘎的声音一遍遍地哼唱着。对一家小旅馆来说这倒是个挺合适的名字。这一路走得越远，他们觉得就越能远离桥牌和舞会的困厄。路面车辙纵横又坑坑洼洼，马车这一路上不停地颠簸，想来这给小城那些牌戏爱好者增添了旅途的障碍。

那座客栈就在路旁。马车还没停下，他们就看见了平展的石头屋顶，然后是带木栏杆的黑黢黢的阳台，最后是正门，一阵风吹得那扇门前后摇晃。

一个下巴突出的高个儿伙计，穿着木底鞋一瘸一拐地迎出来，湿漉漉的双手长满冻疮，木屐吧嗒吧嗒地响着，似乎使人觉得他比实际上走得要快。

这时候另一个男人迎了出来。“我是客栈主人，”他说，“我叫斯特杰凡。这是我的伙计，他叫马丁。”他指指那小伙子，然后又说：“很高兴我这小店能接待你们这样不同寻常的客人。”

他眼睛里显出真诚的欢悦，尽管他耷拉的髭须透着一丝烦恼，似乎正碰上了什么麻烦事儿。

“野牛骨客栈。”比尔看着晃动的门扇上那块金属标牌，嘴里拼读着，“这字号相当古老了，是不是？”

“当然啦，”客栈主人回答说，“这可是一代一代传下来的。人家说我这客栈差不多有一千年的历史了。”

马克斯不胜赞叹地吹了声口哨，目光投向头顶上被烟炱熏黑的梁柱。

他们踩着嘎吱作响的木头楼梯，一个跟着一个，提心吊胆地走上去。楼上仅有两个房间，客栈主人打开其中一扇门。

“先生们，这是你们的房间。床单都是干净的。如果你们愿意，可以在壁炉里生上火。晚上经常刮风，可你们要是不想听到风声，不想让风刮进来，可以把百叶窗关上。这些百叶窗都挺厚实，是橡木做的，枪弹都打不穿。这是一些耐燃蜡烛，给你们晚上用的。”

客栈主人眼里闪过一道光，旋而蹙额皱眉地想着什么事儿。

“真的很奇怪，其实两个星期前我就梦见了，是有两个不同寻常的客人来我店里。他们是骑马来的，他们的马匹挂了一圈没点亮的灯笼，挂在鬃毛上，马脖子上……我在梦中想，希望这是个好兆头！接着，两天后，我就接到了你们要到这儿来的消息……”

两个外国人交换了一下眼神。

“那些游吟诗人，有时也在你这儿投宿？”比尔问。

“游吟诗人？噢……当然啦，他们当然要住这儿。就算是……”

“真的吗？”

客栈主人张开双臂，做了个很夸张的手势，好像要表达深深的遗憾。

“以前他们常来这儿。现在，他们许多人都已经远走他乡了。”

“怎么会呢？这情况可没人跟我们说过。你这客栈显然就在他们来往的路线上。”

“这可没错，先生。我很高兴你们知道这一点。这绝对是正确的信息。我想说的也许还不止这些。我的意思是，在过去的年代里，玩拉胡塔(1)的人更多，就是那种长颈的单弦乐器，也许你们也熟悉那种乐器。”

“那还用说。”两位客人异口同声说。

“噢……如果你们想见见那些歌手，”客栈主人说，“你们再也找不到比这儿更好的地方了，当然，‘两个罗伯特’客栈那儿没准也有拉胡塔歌手，但那家客栈离这儿可远着呢。”

“这事我们再商议，”马克斯说，“我们真的很想跟他们接触一下”

“先生们，我很乐意帮你们这个忙。”客栈主人说着，身子闪到一边，好让他的伙计把行李搬进客栈。

这天深夜，总督在办公桌前忙着起草给内务部长的报告，他不时地瞟着情报员杜尔写的关于两个外国人入住野牛骨客栈第一天的汇报。

这老混蛋，写得真不错，总督心想。他说来只是一个情报员，但他的文笔比你在《阿尔巴尼亚成就报》(2)上读到的文章都要好。

他一向暗自羡慕杜尔的行文风格，尤其是像“除所述事实之外，这一任务并非笔者职责所在”这类的语句转折，或是挥洒自如地插入“尽管”之类，使语句显得更简洁文雅。总督也曾想在自己的书信中插入此类词句，但总是显得有些生硬，而他再审读自己写下的文字，不得不把那些词句画掉。

“显然，他们一到野牛骨客栈，便与旅店老板交谈了几句（我有必要指出——除所述事实之外，这一任务并非笔者职责所在——客栈主人的几句话，尤其是当他告诉新来的客人自己已在梦中见到他们了，在笔者听来这般言谈不仅毫无意义，而且当着外国人的面，本王国公民这样说也很不得体）。交谈了几句之后，两个外国人便留在了他们的房间里。”

总督大致看了一遍报告，注意力集中到杜尔·巴克萨贾所描述的两只箱子上，手提箱和大行李箱都打开了，不用说两个爱尔兰人搬出各式各样的卡片盒，小心翼翼地拿出成千上万的卡片资料。确切而言，这密探在报告中说，他们似乎并不特别在意隐藏那些卡片，倒是相反，事实上，他们拿出图钉，把一些卡片，尤其是几张地图钉到了墙上，大概花了十五分钟时间，把所有的地方都贴得满满的，甚至连门背后都贴满了。

总督翻阅到情报员描述他们测试录音机的一个个细节，杜尔提到，那种声音是他有生以来第一次听到。据杜尔的说法，两个爱尔兰人录下了他们自己的声音，但重播出来的声音和真人说话不太一样。杜尔继续汇报说，不过据他所积累的大量经验来看，可以确信那就是两个外国人自己的声音，只不过经过机器播放出来有些走样，声音像是从金属罩子里发出的，或是从烟囱里或是从破墙后面传过来似的。

真是一条出色的警犬！总督心想。

他决定把杜尔报告中的一段文字作为自己呈递内务部长报告中最有价值的内容，就是关于地图钉在墙上那一段。杜尔继续写道：“笔者在屋檐下完成了所交托的任务后，又尽力从不同角度观察，以便更清楚地观察那些地图以及他们在上面所做的标记。”

总督把报告中关于地图的段落又重新看了几遍。据杜尔的描述，那些地图看上去很像是气象图，这种气象图他只是在地拉那机场见过，总督也许还能记得，当时他受命监视玛丽亚·M夫人，跟踪到了马耳他，是怀疑她随身携带从斯柯达大教堂拿走的两张古代圣像，就像那次为了S大人的秘密公文……

“这家伙真是没有什么不知道的。”总督带着近乎羡慕的口气对自己说，“没有什么能逃过他的眼睛，他只消看上一眼，或者，甚至更厉害，只需要听到点什么，就能搞个水落石出。如果出生在一百年前，出生在两百年前，杜尔也能把一切都装在脑子里。可贵的是，他比一座大图书馆装得还多，比大英博物馆或是其他这类地方装的信息都要多。”

据杜尔的详尽描述，那些地图上标记了许多箭头，有些地方画了圆圈，有些地方画了曲线，有些只是直线，就像气象预报的风雨标示。箭头上下都标有字母或数字，有的是二者混合，如： A，CRB，A4，等等。在有些地图上，道路用实线标示出来，同时也标示出旁边的建筑物围建区域。甚至有两张地图还标出了南斯拉夫边境。

噢。这事儿挺严重的，总督心想。这两个家伙甚至不想费心掩饰他们的把戏。要不就是以为我们都是傻瓜，或者由于别的原因……甚至是因为某些掩藏得很深的更重要的原因。

杜尔还提供了一些更有意思的线索。据这密探观察，有些地图上用大圆圈标出“史诗区A”，或者只写“史诗区”，或是“真实可信史诗区”，还有些地方被标为“次史诗区”和“半史诗区”。

所有这些信息都极为准确。总督本想把其中一部分文字整个儿复制到自己的报告里，但他又不太愿意这样做。这倒与自尊心无关——毕竟，没人会知道， N城无所不能的总督大人抄袭一个小小情报员的报告——而是因为某些更重要的原因：他怕会铸下大错。所有这些事况都公然摊在面上，就好像存心要让人看见。如果这只是让他们转移视线的某种阴谋，那可怎么办？

“唉……”他大声地叹了口气。有那么一会儿，他捏笔的手一动不动，在犹豫着。他想依样画葫芦地向部长汇报，以使自己免受其过，但到头来却怕是轻易上当受骗，而另一方面，如此用尽手段又怕被认为是过分防范外国人。

他又开始涂涂改改，往未经润饰的句子里添加某些装腔作势的辞藻，这时他心里不禁又是一阵刺痛。他真是妒羡杜尔。他越是多想就越是恨他自己。他三次试着在报告里插入“然而”这个词，但无论怎样绞尽脑汁，就是摆不到合适的位置上；这个词夹在其他词语中显得很突兀，像是一个异物，一个不受欢迎的甚至是搞笑的闯入者，于是他又像抽上一鞭似的用钢笔划掉了这个词。“唉，唉！”他大声呻吟着，“一个卑微的探子都写得比我好！唉，不管怎么说，”他自我安慰道，“粪堆上的鲜花倒是长得更艳。”

他费了好大劲儿，在写给部长的报告中，将对地图和图上那些箭头标记的看法终于交代妥帖，不过，考虑到两个外国人对游吟诗人在阿尔巴尼亚北部活动线路的特殊兴趣，应该有充分理由怀疑他们正是借此从事间谍活动。至于他们是怎样利用游吟诗人来发送和传递情报或密电码的，具体情形目前尚不清楚。根据阁下的指示，两个外国人暂时被置于全天候监控，但是（如果阁下大人能原谅他再次提出这个问题），他不得不承认，就听觉方面监控效果而言，还几乎就是“聋子”。

他把自己写定的文句与情报员的报告对照一下，满意的心情马上蒸发得一干二净。除了最后那句“尊敬的阁下”，在杜尔的版本中作“总督大人”之外，无论从哪方面看，他的句式都和他的情报员如出一辙。他意识到自己已经成了杜尔文体的奴隶了。“统统见鬼去吧！”他叹了口气，突然感觉精疲力竭了。他开始琢磨别的事情。是否应该向部长要求调派一个英语情报员过来，抑或，这类事情还是不要麻烦部长为好？两周前，他在写给部长办公室的一封信中提到过这个问题，但对方直截了当回绝了他：地拉那总共只有两名英语情报人员，其中一个要对付英国公使馆的事务，另一个耳朵感染了，因而派不上用场。部长在回信中写道，在这种情况下，总督只能面对现实，但因事关重大，你必须密切监控两个外国人的行动，目前，肯定无法在首都找到可以使用的英语情报员。部长办公室将设法从王国其他地方为他找一个来，不过总督必须知晓，这不是一件容易办到的事情。因为，除了外语情报人员的严重匮乏，最近情报人员总的健康状况比较糟糕，根据一份医学调查报告，相当数量的情报人员隐瞒了他们听力相当糟糕的事实。

总督咒骂自己，因为他没有采取主动让杜尔·巴克萨贾去学英语。要是添了一种本事，杜尔一定会想着要另谋高就。可是在监视斯柯达教堂的主教和本地牧师对话时，难道他就没能学点快速入门拉丁语吗？还有，更重要的是，难道他就没能把吉卜赛语弄得更流利一些，以帮助追查国王马厩里被偷走的那匹马？

唉，他叹了口气，安慰自己说，你怎么知道下回来的老外是哪国人？你也许能够设法对付说英语的人，可是如果来一个土耳其旅行者，或是日本游客，或是天晓得是哪儿的客人在你家门口晃悠，那时你可怎么办？这真是一份魔鬼的差事。

他逡巡的目光又回到杜尔的报告上。结束语简直就是真正的杰作，总督后悔未能在给部长的报告中逐字抄录。“瞧瞧，他这儿就提出了英语问题，该死的！”总督喊出声了。如果杜尔报告的结尾处不是又透彻地提出语言问题，还是泛泛而言笨拙的“聋子”监控，换句话说，那不就成了只凭视觉去监控可疑分子吗？这样想来倒提供了一个机会，不妨逐字抄录杜尔谈论眼睛和耳朵关系的那些文字——对于监控行业或是监控艺术而言，这可是一篇充满哲学反思的报告。

总督重读一遍情报员报告，随后把钢笔搁在上面。杰作啊！他想，其中谈论技巧的那一段落绝对令人惊叹。可谓莎士比亚与但丁的珠联璧合！“就像总督大人您所知道的那样，”杜尔写道，“刺探行动，首先是一门耳朵的艺术。眼睛只是第二位的辅助作用，其他那些多余的问题就不必说了。此外，所有伟大的密探都是视力欠佳者，何况还有一些人根本就相当于盲人。”

“真是个牛人！”总督咕哝着，“毫无疑问，他自己就是个魔鬼。”于是，他开始照本抄录杜尔的报告。









(1)拉胡塔：阿尔巴尼亚的一种民族弹拨乐器。


(2)《阿尔巴尼亚成就报》：20世纪30年代在地拉那市发行的一份日报。——原注









第五章

我这是在哪里？他惘惘然思索着。我怎么会在这儿？

一团毛茸茸的东西蹭着他的下巴，这会儿又摩挲着鼻子，他愕然地睁开眼睛，几乎发出惊骇的尖叫，他以为自己看见了孩童时泰迪熊的红褐色长毛，要不就是玩具狐狸整个儿压在自己脸上。不过他很快清醒过来，一把掀开夜里一直蒙 在脑袋上的毛毯。

天空破晓了。迷蒙的曙光透过墙上百叶窗半开半闭的窄缝洒了进来，影影绰绰的窗格使得透入的光线显得更加苍白。比尔转向马克斯的床，看见他的朋友还在熟睡之中。

野牛……他陷入冥想。这么说，在这黯淡的冬日早晨，他们正置身这个传奇客栈，你就在这里睡觉，躺在巴尔干当地出产的长毛毯下面。他们的冒险真的开始了。现在已经没有回头路可走，即便他们想放弃也不行了。呵呵！真是够冷的！不过这种低温天气倒是让他精神振作起来。他从床上慢慢起身，尽可能不弄出声响，蹑手蹑脚踏着吱嘎作响的地板走到窗前。他的眼睛停留在低垂的天空上，那云层似乎预示着什么尚未察觉的大灾难。

烘焙咖啡豆的香味从楼下飘上来，他想，该是起床的时间了，他穿好衣服下楼去。

“早上好，先生！”客栈主人突然出现了，对他说，“你们睡得好吗？”

“早上好……是的，睡得不错，谢谢。”

比尔注意到他右边有一扇门开着，一楼这儿有一个大房间，里面排满了铺位，床挨着床，大部分都空着，但在两三张床上能隐约看见裹在厚毛毯里的身廓。

“这是大通铺，”客栈主人解释道，“这一带的旅店都是这样，只有一两个单间是为特殊客人准备的，比如像您二位。您知道，这一带都是穷人。”

“我明白。”

几分钟后，他穿过一片空地，沿着蜿蜒的小路去散步。路边的灌木都挂着霜。那儿栽种着一两排矮树篱，不用说那是为了标示客栈的地界，他越走越远，剩下来的只是一派孤寂和安谧。“真宁静啊！”比尔喃喃出声地说。这样说显得过于轻描淡写。因为这不是那种通常意义上的宁静。画眉鸟的歌声在四周整个儿的静谧映衬之下，显得格外嘹亮。当然这高亢的啼鸣倒不是他的脚步声引发的，鸟儿的歌唱似乎更像是在为某种无形的迹象而躁动，就像是为着某种原因，梦想注定在要这片平原上尽兴驰骋。

比尔感到自己体内升腾着一股异乎寻常的热情和活力。突然间，他觉得在这清晨时分，似乎一切都变得皆有可能。他感到自己强大得足以解决宇宙间一切难题，他能改变白日的时间长短，他能改变季节轮替，能矫正地球自转的周期。至于荷马史诗嘛，他会解开一切谜团的，那不过是小菜一碟。

怀着这样的心境，他不知道自己走了多远。转过身去，他看见客栈离自己很远了。他估计，这会儿马克斯肯定起床了。

比尔回来时，马克斯确实已经在楼下了，在跟旅店老板一起喝咖啡。

吃过早餐，两人一起往比尔清晨走过的路上去散步。那儿依然很安静，但比尔感觉早晨感动过他的激情已经消退。平原边缘笼罩在雾中。不时有几只黑色的鸟从薄雾中钻出，仿佛从另一个世界飞来，它们贴在开阔地上飞行，然后像鬼魅似的消失在雾中。有那么两三次，他们以为从雾中看到了诅咒山(1)的峰巅。

他们在纽约时经常谈论到这片山区，现在他们几乎是急不可耐地要亲眼看一看。他们最初的计划是一边往山里走一边着手研究工作，但他们被告知这里的冬天相当可怕，几乎不可能通过山隘，山上的生活条件也极端艰苦，他们的想法太天真了。他们所有接触过的人，听说他们要去阿尔巴尼亚北部，都劝他们不妨在几条道路交会之处寻找与游吟诗人相遇的机会，比如像野牛骨客栈那样的地方就更为理想，总比他们翻山越岭去搜寻寥寥无几的聚居地要好些。

昨晚，客栈主人信誓旦旦地向他们保证，拉胡塔弹唱歌手每个月至少要来他这儿两次。他叹气说，要是在过去，那就不一样了，那是几乎每个晚上都有歌手来访。不过看样子这样的时光已是一去不复返了。不管怎么说，他们不必担心，他们肯定会遇见游吟诗人。

虽然他们打算一直严守自己的秘密，可是后来意识到，要对客栈主人保密比较困难。于是，没有太多的纠结，他们就试着把所有的计划都尽可能详详细细地跟客栈主人说了。

“先生们，我明白你们说的了。”他点着头，转过身从厨房里端来咖啡，“我完全明白你们说的意思。这么说来，我的客栈跟你们的工作就很对路了。尤其是你们要想第二次听到同一个歌手的吟诵。一位歌手在这儿度过一个晚上之后，通常隔一个星期他又会出现，最多隔两个星期，他们从婚礼或是葬礼上回来，要不就是完成了一桩谋杀，在回家的路上肯定会来这里歇脚。因为没有别的路通往高原，没有别的路。除非你长了翅膀……可是在冬天，就连鸟儿也飞不过诅咒山。”

客栈主人只是对一件事持保留态度：游吟诗人能愿意对着机器吟唱吗？他跟这两个外国人说过拉胡塔歌手表演的程式和套路，他们需要有一定数量的观众才肯表演。不过他们不必担心这一点。在这冬天的夜晚，他的小客栈里经常会有真正的聚会气氛。他会想尽一切办法确保不让他们失望。他会把大通铺的灶台烧得热乎乎的，给吟诵歌手端上雷基酒(2)，至于录音嘛，嗯，让我们见机行事吧。他们也许可以请教一下拉胡塔演奏是怎么回事，在这之前不妨耍一个简单的小把戏，比如用一块羊皮盖住录音机。不管怎样他们都不用担心，一切都会顺顺当当的。

比尔和马克斯大步穿过开阔地时，回想着所有这些信誓旦旦的保证。说实在的，对他们这次工作而言，真的不可能找到比这位客栈主人更好的帮手了。他是游吟诗人的热心捧场者，他熟悉史诗歌手就像熟悉自己的手背一样，他知道他们的弱点，也清楚他们的行吟路线。他简直是游吟诗人的活的百科全书。他细数游吟诗人随着季节变化而变动的行程，就像说鸟儿的季节性迁徙。说起歌手们，甚至连遣词用字都有一种细心斟酌的意味，充满爱意的后缀听上去是那么柔和，让你听了都想叹息。能遇上这么一位旅店老板，他们真的是撞上了大运。

他们一边聊着，一边不时抬头向前望去，期望能在远处地平线上辨认出诅咒山，可是辽阔平坦的原野依然裹在雾中。不过你依然可以感觉到大片的高原就在前方，真的就在不远之处。那里就是史诗吟诵者的心脏地带，来自彼处的魔力吸引着他们漂洋过海来到这地方。他们试图解开的荷马之谜，一定是隐蔽在那片浓雾里面。可是，比尔的感觉一小时前变了，他觉得他和马克斯不可能成功。他们是这么无力，这么渺小，也许他们命中注定会永远徘徊在这片幽灵地带的边缘，永远也不能进入其间。他不禁深深叹了口气。

“瞧，那儿！”马克斯突然喊道，“是那边有人，还是我眼睛花了？”

“你问我？你很清楚我的眼睛……”

马克斯把手扣在前额上。“是人，没错。”他肯定地说，“没什么不对劲的，可是，我说不上来，我有一种奇怪的感觉。”

这大雾浓稠得像豌豆汤似的，比尔料想自己不可能从雾中看见任何东西。不过，天地之间地平线上的黑点，真的是越来越近了。内心的惊惧让两个朋友意识到，为什么事先曾怀疑自己能否真的在这种严寒的山地发现人类，更不用说遇见古代孑遗的史诗歌手了。因为这种地方即使留有什么文明遗存，肯定也早已处于半僵化状态，濒临死亡之门，等不到下一个冬天或是再下一个冬天，就消失得无影无踪了。这就是他俩如此仓促而行的缘故，趁着一切消失之前赶赴这儿，趁着游吟诗人最后喘息的机会抓住奥秘之钥。

他们两人都没有向对方透露自己的疑惑，因为不想在艰难时刻给自己增添更多的压力，当时所有的阻力似乎集中而来，就是要拦阻他们的阿尔巴尼亚之行。可是他们冲破了那些令人沮丧的阴霾，现在，他们的坚忍不拔该是得到回报了，山那边似乎真的是活动的人形，正朝他们这边走来。他们默默地等着那些人靠近。这是他们第一次在真正的史诗地带遇见高地人。这些人的衣着服饰跟古典史诗中描述的一模一样，他们在书中见过那种描述，他们几乎惊讶地大喊出声：这怎么可能，已经过了一千年了？他们黑斗篷的垫肩上装饰着一对截短或是退化的翅膀，那模样让人看了不寒而栗。直面这些高地人，你就像看见人神之际的疆界，那是一道分水岭，是二者交会的那一点或是分界线——这要取决你想看到的是什么。史诗中提到过他们，甚至阿尔巴尼亚语有一个古老单词就是描述他们的：Hyanjeri，也就是“神人”，想来没有任何相应的措辞可以称呼他们，除了希腊语。垂落的黑色斗篷盖住了修长的奶白色紧身裤，裤腿两侧从上到下装饰着点状的Z形线条，粗看像是高压电警示符号。马克斯和比尔从未见过这样的服饰：像是中世纪僧侣祭袍与舞台上饰演魔鬼的芭蕾舞演员短上衣的组合。两个爱尔兰人觉得自己在这些高地人的服饰中看到了某种伊利里亚人(3)特点，还带着几分巴尔干式的阴郁，除此，还让人想起苏格兰高地或是地图上未标明的高寒地区原住民的服饰。

“伐木人。”马克斯悄声说，他看见那些高地人的身后背着斧头。

他们确实是伐木人，两个爱尔兰人后来更加确信这一点，因为他们知道阿尔巴尼亚人从来不用致命的武器来解决纠纷：在他们的行为规则中，子弹只能用来对付敌人。是的，肯定是伐木人，比尔又一次对自己说。可是看上去那些斧刃像是仍然沾着干涸的血迹，记载着相当久远的恶行。

那些高地人走近了。他们当中有些人的身廓让人想起希腊古瓶。但这些人走路的样子很像是在行军，因为他们的步态完全符合卡努法典(4)的规则。

“嗨！”打头的一个高地人向他们喊道。

这声招呼让两个学者吃惊地向后退去，一下子愣住了。随后，比尔费劲地混合着英语和阿尔巴尼亚语说了一声“早上好”。至于马克斯，只是做了个打招呼的手势。

过了一会儿，爱尔兰人转身回去时，才意识到他们离客栈已经很远，都望不见客栈的影子了。回去的路上，他们下定决心，史诗调查工作不能再耽搁下去了——最迟第二天就开始，甚至还可以再早些，如果今晚能有一个游吟诗人到来的话。

野牛骨客栈静悄悄的。他们上楼进了自己的房间，打开行李箱拿出更多的文档卡片和地图。墙面上唯一留下的空地儿在壁炉上方两扇窗子之间（其实两窗之间没有多少地方）。

“我们这儿有老鼠吗？”马克斯突然大声问，他抬起眼睛望着天花板。

比尔正在打开一张巴尔干地图，停下来也朝上看。

“我想不会有吧。”

他看着地图，那上面的山脉就像屠宰场地上乱扔的马肋骨。上面标出的文字是：“阿尔巴尼亚北部高原”、“科索沃”、“老塞尔维亚(5)”。

在这一区域，阿尔巴尼亚人和斯拉夫人的冲突延绵上千年。他们在每一件事情上都争持不下——为了土地，为了边界，为了牧场和水源——考虑到他们对当地彩虹的归属也会争个不休，这些争端根本就不足为奇。似乎这还不够，他们还为古代史诗大打口水仗，那些史诗歌谣存在于两种语言之中：阿尔巴尼亚语和塞尔维亚-克罗地亚语，这就使事情变得莫衷一是。操这两种语言的人都宣称史诗是他们的创作，而操另一种语言的人，或是剽窃者，或只是模仿者。

“你想过没有，不管我们愿不愿意，对荷马史诗的研究工作是否会让我们卷入这种争端？”比尔问道，眼睛仍然看着地图。

“你认为会这样？”

“实际上这是不可避免的。我们试图证明哪些阿尔巴尼亚史诗素材是荷马史诗的源头；如果古希腊时期阿尔巴尼亚人还没有来到这里，那就不可能有那回事了；再说，是什么引起塞尔维亚人的妒忌和愤怒？确切地说，是占领巴尔干半岛的历史顺序问题。”

“我明白……妒忌……”马克斯咕哝着。

离开纽约之前，他和妻子的争吵让他极为沮丧。“去你的吧，你们两个，你和你的情人。离我远点儿，我说！跟那个好色之徒比尔·诺顿一起滚吧！就是别在我面前扯什么荷马史诗！你难道自己都看不出这有多么荒唐可笑？”

“你在听吗？”比尔问。

“在听，在听……你提到什么妒忌的事儿……”

“是啊。塞尔维亚人就是不肯承认阿尔巴尼亚人比他们早来这个地方。在所有巴尔干半岛国家，诸如此类的本土民族主义都会引发荒唐和病态的激情，不过，因为与科索沃问题有关联，实际上又牵涉到更多的政治因素。”

比尔仍然在审视地图，看上去有些忧虑。

“上千年的战争，”他神情恍惚地说，“真是长得可怕，不是吗？”

“太长了。不过战争也催生了史诗。”马克斯说，他转向行李箱，“这可是一种嗜血的玩意儿。”

有那么一会儿，他们呆呆地凝视着冰冷的闪着寒光的金属箱子。他们定下的计划是往这些箱子塞满散落在高原四处的史诗。

“德国人把这称作种族战争，”马克斯说，“他们甚至直截了当地认为阿尔巴尼亚人是更优等的种族。”

“我敢肯定我们很快要面临一场令人讨厌的冲突。”比尔同意这说法，“不过当我听人谈论种族时，尤其说起什么优等和劣等种族，嗯，我就气不打一处来。在我看来，那就是让人恶心的纳粹主义。”

“可是这照样成了现在非常时髦的观点。”

他们都陷入了沉默。

“别人也想拿走他们的史诗。”比尔终于又开口了，他转过身背对着地图。

“当然，”马克斯说，“当你接手整幢房子时，你也就放心大胆地窃走房子里所有的财宝了。”

“史诗是很要命的东西！”比尔喊道，他再次盯着箱子，好像里面已经塞满了史诗，随时都会溢出箱口。

“真冷啊！”马克斯搓着手说。

他放下笔记本用大毯子裹住自己，比尔也学着他的样子。两个人都在发抖，渐渐地，全身都冻得麻木了。

比尔将脑袋靠在枕头上，试图想象斯拉夫人第一次入侵巴尔干半岛的情形。阿尔巴尼亚某些史诗中偶尔提到过，用潮涌暗指从北方和东北方涌来的无数人口，以及在他们面前退却的半岛居民，一英里一英里，缓慢而持久的撤退。斯拉夫人的入侵潮似乎从未停止，这一点与罗马人的入侵不同，这种征服不是靠军队、旌旗或是条约来实现的。肯定有过这样的场景，女人和孩子们在无尽无休的挣扎中发出混乱的尖叫和嘶喊，步兵队不按命令办事，撇开了里程碑或界石而长驱直入，这与其说是军事入侵，倒不如说更像是自然灾害。他猜测，这样的入侵可能对巴尔干人影响最大，尤其是从前的阿尔巴尼亚人。突然间，他们陷入斯拉夫人的汪洋大海之中：绵延不绝的来历不明的欧亚大陆人群，轻而易举地毁掉了这片土地，可惜的是这儿艺术繁荣超过了世上其他任何地方。于是，注定要发生的事情发生了：在这里生活了几个世纪的人们拿起武器，血洗了大洋之滨。于是入侵的潮涌退到了靠近科索沃的那块地方。

有人敲门。

“请进！”马克斯说。

进来的是斯特杰凡，抱着一捆木柴。

“我给你们点上火吧？”他问，“这天真的很冷。”

“噢，谢谢你！我们正在聊着塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人之间的怨仇。人们说的那些可怕的事情都是真的吗？”

“他们甚至比你想象的还要坏。”斯特杰凡边说边往壁炉里塞木柴，“你们知道有一首阿尔巴尼亚诗歌是怎么写的吗？‘我们互相的愤恨与生俱来……’”

“诗人是这么写的？”

“是啊，先生。”

“我们互相的愤恨与生俱来。”比尔重复了一句。“‘愤恨’那个词或者又作‘怨恨’，就像《伊利亚特》的开头。”

华盛顿那位阿尔巴尼亚外交官的话闪过他们脑海。

“这儿有老鼠吗？”马克斯转移了话题，“我似乎不止一次感到……”

“我们客栈除过虫子、灭过老鼠了，先生，尤其是给你们的房间。”

火很快燃起来了。斯特杰凡走了，两位学者继续他们的谈话，在房间里来回走动，或是面对壁炉站着，伸出双手取暖。

他们整个下午都在整理笔记和档案卡片。在分分秒秒的流逝中，外面的光线渐渐暗了下来，他们再也聊不动了。在这暮冬的下午，他们感到自己完全与世隔绝，蹲守在一个寂静而偏远的小客栈里，难道今后的每一天都将如此？

马克斯先想到要摆脱这渐渐渗入的幽暗：他点亮一盏油灯，灯光把阴郁的黄昏挡在了外面，那黄昏此时笼罩着外面的整个世界，就像覆着一层死神的面具。









(1)诅咒山：阿尔巴尼亚北部靠近黑山共和国（当时属南斯拉夫）边境处的一座冰蚀山。


(2)雷基酒：巴尔干乃至南欧等地用粮食或葡萄等水果酿造的一种烈酒。


(3)伊利里亚人：古代欧洲一个属于印欧语系的民族，主要生活在希腊西北部到阿尔巴尼亚、黑山、科索沃等地。有一种观点认为阿尔巴尼亚人的祖先就是伊利里亚人。


(4)卡努法典：指奥斯曼帝国时期某些欧洲伊斯兰国家通行的世俗法规。


(5)老塞尔维亚：这里指1878年独立时的塞尔维亚，其国土仅包括今塞尔维亚中部地区。在20世纪初期的两次巴尔干战争中，塞尔维亚国土向南扩展，兼并了科索沃、马其顿等地区。









第六章

四天之后，第一次有游吟诗人进入野牛骨客栈。雨滴不停敲打着百叶窗，折磨着爱尔兰人的神经。当斯特杰凡出现在门口时，从他脸上的表情中，他们意识到最渴望的事情终于有了眉目。

“他在楼下。”客栈主人悄声说，好像在透露一个秘密。

这个游吟诗人要去另外一个地区打理私人事 务，他将在两星期后循同一路线返回，如果斯特杰凡对两位学者的意思理解无误，这倒是能够两次录下同一个人吟唱的大好机会。

“拉胡塔歌手都是一些不太容易相处的人，”斯特杰凡说，“就是劝说这人留下来都不是一件好办的事儿。‘天气很糟啊，’我这么对他说，‘天也晚了。相信我，我不是只惦着赚钱的人，你可以免费住宿。我只有一个要求……’我对他说了你们两位的事情。”

在一楼公用客厅里，坐着几个高地人，他们全身都湿透了。还没等辨认出其中哪一个是游吟诗人，两个学者就注意到斜倚在墙上的拉胡塔了。这时，斯特杰凡抚住其中一个人的肩头（正好抚在斗篷肩部缝着饰带的地方），那人便转过身来。他们上前表示问候。这游吟诗人直愣愣地盯着两位外国人看了好长时间，似乎想消除心里的疑虑。爱尔兰人很少见到如此明锐而具有穿透力的眼睛，宛似一道裂罅从他们面前闪过，就像透过一面破碎的镜子看过去。客栈主人接着跟游吟诗人说话，他漫不经意地听着，但后来突然垂下脑袋，这个姿势是表示同意。按照沿袭已久的惯例，他不能接受任何报酬。可他明白这场表演毕竟可以免除今晚的住宿费用。

从楼上把录音机搬下来是大费周折的事儿，就像第一天把它搬上楼一样。那些高地人在楼下看着这番情形相当好奇。

夜幕降临，斯特杰凡点亮了一盏高脚油灯，这盏灯通常在重要场合才点上。是夜，客栈里洋溢着聚会气氛。只有那位游吟诗人，站在一边，冷冷地看着录音机，他知道自己是今晚的主角。比尔的目光一直朝他瞥去，试图想象游吟诗人看着这个超现代设备会有什么感觉：惶惑不解？略知一二？背弃先辈歌手而心怀内疚？最后，他的结论是，这游吟诗人表面的平静掩饰了内心的骚动。这将是第一次，他的声音，他的拉胡塔，不是像以往那样消失在空气中，而是将录制到这个金属盒子里，就像雨水落进了蓄水池或是像……他突然担心这游吟诗人会改变主意。

比尔看着那些高地人围成半圈坐下，这才放下心来。他们多数人都席地而坐。演出已经开始，现在，没有什么东西也没有什么人能让它停下了。

游吟诗人终于拿起了他的拉胡塔，乐器纯净的声音似乎要把听者引入一种包罗万象的梦境。比尔和马克斯互相看了一眼。游吟诗人开始吟唱，他的歌喉跟他说话的声音很不一样。那是一种古怪的、冷冰冰的、几近苍凉的声音，充满了似乎来自另一个世界的苦闷。比尔听得脊梁骨都发凉了。他试图理解歌词的意思，但歌手那种单一音调的吟唱根本让人无法捉摸。那种感觉就像是要把他的内心都抽空，把他的五脏六腑都扯出去，好像内脏缠入纺纱杆上的羊毛线被慢慢卷走那样。游吟诗人的声音真能把你掏空。如果他再不断唱下去，在场的每一个人都将化成一个小点了。幸好拉胡塔及时地停了下来。

突如其来的静默中，录音机发出一阵轻轻的震颤声，那是马克斯伸手把它关了。这时大家又回过神，好像刚从昏睡中醒来。大家都向歌手表示祝贺。比尔和马克斯也跟着用阿尔巴尼亚语说“谢谢”，可是在高地人通常对游吟诗人那种不吝赞美的套语面前，他们的声音着实显得微弱。

游吟诗人准备吟唱第二首歌谣之前，马克斯检查了录音质量。机器播出游吟诗人的声音，比刚才的原唱似乎还增加了些许共鸣和回声，这让每个人都惊讶不已。刚才吟唱的人就在这儿，他嘴巴闭着，拉胡塔搁在一边，可你却能听见他的歌声，听见他在弹拨乐器。这是将属于人的声音从他主人那儿剥离开来成为另外一种存在，这种人声分离的事情让人感到震惊。

他们全都拥到机器旁边，目瞪口呆地看着像砂轮那样转动的两卷录音带。他们眼里满是疑问，一个字都不敢说了。这么说，现在声音是存到这个盒子里了，可那是用什么方法存进去的呢？

休息了一会儿，游吟诗人开始唱第二首歌谣。

“两首歌子在里面不会混到一起吗？”一个高地人旅客用手指着机器问。

比尔差点没笑出声儿。

这天夜里，最后关掉录音机，谢过游吟诗人，已经很晚了。

“两个星期之后，”斯特杰凡告诉他，“你再经过这儿，还要唱同样的歌谣。我跟你说过的，这是先生们感兴趣的事儿。他们要做些比较，其他的事情我不太清楚。还有，你得像个男人一样向我保证，可得恪守信用。”

“这不用担心。”歌手用严肃的语调回答。

“这么说，声音能在那里面保存两个星期？”一个年轻的高地人问，“不会生锈吗？”

“一点都不会，”比尔回答，“能保留几个月，甚至好几年。”

拉胡塔歌手紧紧地盯着录音机箱。从这人眼里的神情看，比尔发现他有些忐忑不安。如果他改了主意那可怎么办？比尔的疑虑中带着几分担忧。万一他以为将自己的声音录在带子上锁进箱子会是一种恶兆，那可怎么办？

两个外国人向大家道过晚安，然后上楼回自己房间了。斯特杰凡为了节省，把大油灯捻灭了，大厅里一片黑暗。

比尔似乎觉出楼下客人们的不安，这时一阵阵的睡意伴着他俩上楼去了。他想，明天——他似乎需要盯紧点，把有些事情弄个明白，这样才能驱除不知什么原因引起的重重忧虑——明天，我们将剪辑录音带！他把身子裹进了毯子，深深叹了口气。

这天夜里比尔醒来好几次，每次都以为天快亮了，但每次离太阳升起都还早哪。最后一次醒来时，已经很晚了。

两个爱尔兰人来到楼下，惊讶地发现客栈通铺里已空无一人。

“他们都走了。”斯特杰凡注意到他们的惊奇，“高地人一般都起得很早。”从敞开的门望出去，可以看到天色阴沉，暴雨如注。“你们想想，”客栈主人接着说，“在这样的天气里他们还要赶路！”

伙计马丁的木底鞋带着啪嗒啪嗒的动静走近了，他从后门进来，两手各提了一桶水。

“早上好。”他说。

“早上好，马丁，睡得好吗？”马克斯问。

“噢……还行……我担心……担心录音机……”

“担心什么？”比尔问。

“噢，我怎么知道？”他结结巴巴地说，“什么事都可能发生，不是吗？”

马丁的脸看上去有一种茫然的担忧，比尔想起自己失眠和焦虑的那个晚上，那种担心似乎从下界而来，好像来自另一个世代……



2月27日，于野牛骨客栈



今天我们真的开始进入了揭开荷马之谜的研究工作。

我们把昨天晚上游吟诗人唱的两首歌谣听了几遍。每首歌都有大约一千行。

我们把它和已出版的几种版本进行比较，正如我们所期待的那样，我们发现了一些显著的变化。

第一首叙述艾库娜的背叛，她是英勇的慕杰的妻子。德国学者把她视为阿尔巴尼亚史诗中的特洛伊的海伦，只不过她的故事能让你的热血凝成冰块。

另一首大抵是歌颂掌旗官佐克的史诗。这也许很难被说成是一个悲剧故事。一个年轻女子去山上寻找她的兄弟，他在战斗中身负重伤。最后她终于找到了他，年轻人全身浸在血泊之中。受伤者想喝水，但附近没有泉水，她担心自己一旦离他而去很可能找不到回来的路，于是他让她从自己衣裙上撕下一条，在他的血里浸过，顺着脚步一路滴去，沿途留下记号。她就照着这话去做，但这时开始下起雨来，冲掉了路上的血滴。她找不到回去的路，在山里徘徊着，最后遇到一只乌鸦和一头熊。乌鸦告诉她，它刚刚啄出了受伤人的眼睛。那头熊承认，自己把那人的脑袋拧下来了。于是她飞奔而去，尖叫声穿过雾霭重重的群山。

“真是太可怕了！”马克斯关掉录音机大声喊道。

这一天，我们剩下的时间都在转录这首民谣。毫无疑问，我们还得在这上面花好几天时间。




2月下旬，于野牛骨客栈



我们不耐烦地等待（即使不说焦虑）那个游吟诗人回来。

有时候我们很怕会把自己埋在这个史诗的世界里，丢失了我们来这里的主要目的。我们是荷马学者，这是我们一再告诫自己的，每一天，提醒自己我们来这儿不是为了阿尔巴尼亚史诗，而是试图解开荷马史诗中的奥秘。

说起来容易做起来难。尽管我们自己心里明白，但史诗确实引人入胜。而且接下来我们遇到的问题比草根歌谣更纠结。譬如，我们现在鉴定了艾库娜传奇——关于慕杰的妻子的——另外两个版本，但那两个版本讲述的故事却很不一样。这大抵与前荷马史诗时期海伦遭受强奸的案例相同——直到荷马出手，从诸多版本中选择了一种。

荷马史诗的叙述本身暗示了这一点，关于海伦地位的早期传说有过各种不同看法。王后被强奸这整个故事是相当含混不清的。她是出于自己的意愿跟随帕里斯而去，还是先被掳去，后来才爱上他的？也许她从未爱过强奸她的人，只不过是他的一个奴隶！也有另一种可能，她最初被帕里斯所迷惑，但觉出自己被耍弄之后，爱意消退了？抑或可能是他先爱上了她，然后感到自己的激情衰退了，这种事例难道还少见吗？

荷马设法把所有这些问题都悬置了起来。无论特洛伊战争期间还是之后，对于海伦的私奔之谜，他从未给过一个最终的解释。对于所有发生的事情，你能找到的只是悔恨的程度，而且那种情绪只是轻描淡写地带过。至于她对斯巴达国王墨涅拉俄斯，她法律上的丈夫，态度也几乎是模糊不清：我们不知道她是恨他，憎恶他，还是爱他。

虽然每一种关于艾库娜地位的叙述都有所不同，但阿尔巴尼亚民谣的不同版本却都有各自明白易懂的特点。在某一个版本里，艾库娜被慕杰的斯拉夫敌人掳去为奴，像其他囚犯一样等待解救。但另一个版本中，她迷上了劫持她的人，后来成了对方的王妃。那人不仅抛弃了妻子，还强迫她用牙齿叼着火把，照亮他和艾库娜做爱的初夜之床。这个版本没有提到艾库娜本人的感情；但是另外两个版本中，这种感情却被清晰地刻画出来。一个版本是，艾库娜尽管成了王妃，却仍然保持对第一个丈夫的忠诚；而另一个版本是，她刚被掳去就爱上了那个带走她的人，而且，当慕杰来拯救她的时候，她还毫无心肝地欺骗了他。这就是那个游吟诗人吟唱的版本——遭背叛的慕杰，被迫戴着镣铐，用牙齿叼着松枝火把，照亮爱人欢愉之床。

显然，这四个版本的艾库娜，都部分地交织了特洛伊的海伦叙事，或者说，特洛伊的海伦是这四个不同形象的混合体。当荷马描绘她的时候，海伦是一个相当混乱的人物，而那个墨涅拉俄斯的行为也还是模糊不清的。




3月1日，于野牛骨客栈



太阳明晃晃地照耀着，却没有一丝暖意……

天气很冷，但我们已经很满意了。我们终于发现了希腊-伊利里亚-阿尔巴尼亚叙事的原初架构的一个共通根基。中世纪的阿尔巴尼亚诗人一直声称它已存在几百年了，不过诗人总是这样说，他们只恨自己的声音来得太晚。

我们试图让自己钻进荷马的躯壳，去探个究竟，他究竟凭借何等强力手腕来摆弄这个冒泡的大锅——那些艺术素材和创作因子都一锅煮了。

心存已久的担忧仍不时地浮现脑际：我们是否正迷失在一个大旋涡里？另一个担忧，是更实际的担忧：我们见过的第一个游吟诗人还会再来吗？




3月3日，于客栈



在那个拉胡塔歌手如期返回之前，我们简直度日如年，不过后来居然又有两个游吟诗人不期而至。我们实在是太幸运了，斯特杰凡告诉我们，这么短的时间内连续见到这么多歌手，可能需要再隔一段时间才能见到他们了。有个歌手非常木讷，几乎不说话，就像所有那些高地人一样，但另一个却显得焦躁不安，像是有些神经质。他楼上楼下不停地乱窜，一会儿走到门口，望着外面的路，好像在等着什么好消息或坏消息。奇怪的是，斯特杰凡跟他们商量了一番，那个焦躁不安的歌手居然同意为两个外国人吟唱。

跟预期的情况完全相反，他告知他的吟唱不用拉胡塔伴奏。他没有解释为什么这样。是他的乐器弦断了，还是他的手不太好使？每个人都坐下来静静地围着他，就像上回的演出一样，但开始吟唱前，游吟诗人举起右臂，张开手心，平坦的手掌抚住自己的颧骨，贴在耳边。从他后脑勺看过去张开的五指就像一个冠饰或一把梳子——比尔和我两人惊讶地窃窃私语， Majekrah（翼尖）！我们亲眼见到了，就在我们眼前，这是一个难以转译的名词，我们从学术典籍中获知有这样一种古老程式的手势表达。

歌手开始吟唱前，沉默持续了好长时间。他的吟唱以下述歌词起头：



今天我将重新讲述一桩古代的血债——

世间从未有人能原原本本从头复述……



马克斯和我齐声喊出来：“这是掌旗官佐克的歌谣！”

的确是那首让人魂牵梦萦的歌谣，而且内容更多，这是一个完整的版本。自从对阿尔巴尼亚史诗产生兴趣之后，我们梦寐以求的就是聆听这首歌谣。德国学者把这首曲子称作“阿尔巴尼亚的《俄瑞斯忒斯》”不是没有道理的。它有着古典戏剧所有的元素：母亲的背叛，姐妹煽动自己的兄弟弑母，包括复仇女神，包括上天的报应……

吟唱结束时，我们问他何时能够返回，可让我们大吃一惊（也让斯特杰凡和别人大吃一惊）的是，他回答说他永远不会再到拉夫什来了。

斯特杰凡被他的回答弄得目瞪口呆。一个高地人永远离开高原简直是不可思议，更糟的是，这是一个坏兆头，可怕的灾难就要降临的前兆。

“我们生活在一个糟糕的时代，”斯特杰凡说，“最坏的事情要发生了。”




3月



小客栈空了。我们继续工作，但不时陷入沮丧。第一个游吟诗人还没有出现。

他的返回对我们来说至关重要。我们当然录下了另外两位游吟诗人的歌谣，也完成了转录工作，但如果第一个不再露面，那会是一种情感上的受伤，就像初恋在你心上造成的伤害一样。

斯特杰凡看着我们的眼神一直有些内疚。显然对于这种长久的等待，他比我们还要着急。有时候，他会走出去站在门口台阶上，望着消失在雾霭中的小路。情况看上去不怎么乐观，尤其是下雨天。

昨天，我们下楼喝早餐咖啡时，听见一阵异乎寻常的噪音。远远地传来嗡嗡的声音。我们走出去看怎么回事。斯特杰凡也出来抬头望着天空。

“那是民用飞机，每个月从这里飞过两次。”他说。

“运送旅客？”

比尔和我互相使着眼色，我们猜测的眼神没有逃过斯特杰凡的目光，他向我们走过来悄声说：

“别担心。在那上边儿——”他朝声音传来的地方做了个含糊的手势，“高原上没有飞机场，就算有的话，高地人也根本不会坐飞机。”

“噢，是吗？”马克斯问，“那是为什么？”

“有许多原因，相信我，”斯特杰凡回答，“不过让你知道一个就够了：坐飞机花的钱是一个高地人两三年的收入。”

我们点点头表示听懂了。

“所以嘛，他会回来的，不会失信的。”斯特杰凡说，强调着每一个字。接着，他的声音变得有些迟疑了。“除非……除非他死了。”







第七章

事实上，客栈主人的预言没有落空，那个游吟诗人回来了。事情发生在一个阴霾笼罩的郁闷日子。一切似乎都冻僵了，而吟唱的事儿仿佛也被永久遗忘。那人看上去疲惫不堪，两个爱尔兰人很想知道他究竟发生了什么事情，但他们不敢问。他们甚至不敢奢望此人会再度表演；他们关照客栈主人别去提醒歌手先前许下的诺言，但斯 特杰凡摇摇头，叫他们别那么想。歌手一定会唱的，他有言在先，他得信守诺言。歌手什么都没说，纯粹像履行一桩义务似的，坐在麦克风面前的木椅上开始唱第一首歌谣，接着又是另一首。

吟唱者一离开，比尔和马克斯就开始把新的录音和原先的录音进行比较，他们一直忙到深夜，第二天又继续这项工作。他们看到歌手憔悴的面容和筋疲力尽的神态，原以为第二次表演会出现许多字句增损的痕迹。马克斯录下自己用英语说的一段话，作为这盘录音带的标题：“歌谣系同一个歌手于两周之后吟唱，他在那段时间里似乎遭受了某种精神打击或是经受着沉重的压力。”

可是，让他们极为吃惊的是，两个录音版本居然高度一致。在长达一千行的诗篇中，只有两处遗漏；而慕杰被戴上镣铐那一幕中的歌词——



过火松枝的灰烬

抹黑了慕杰的下巴




在后来重唱时变成了——



过火的松枝的灰烬

跟他嘴里的唾沫混在一起




两人就这些变易的原因做了详尽讨论。一方面，对于长达一千行的歌词而言，这些不起眼的增损似乎完全可以忽略不计，也在意料之中；但另一方面，这种改变可能表明歌手在精神低迷的状态下，歌唱时带入了自己的悲情。

后来，他们把这种阐释搁置一边，认为这应该是相对次要的问题，转而将注意力更多地集中在变动的歌词上。这真是让人惊讶。期待已久的自由变体，第一次出现在他们眼前！它就在这儿，不是作为一种理论建构，而完全是一个活生生的对象。这两行歌词的变易，文本中这点罅隙，是“遗忘”的第一个案例，活生生地诠释了史诗流传中的“遗忘”机制。他们简直着迷了，不厌其烦地比对二者异同和缺失部分，突然间，一切都有了希望。他们手里已经抓到了解决荷马史诗谜团的主要线索：一个吟唱者仅在两周之后就出现了怎样的变化。那么数年之后，或是一个世纪乃至五百年之后，那会产生多少由于“遗忘”造成的案例，况且不仅只是一个吟唱者的表演，而是一整个群体，从这一代传到下一代的文本，又会发生什么？“遗忘”机制这就突然异乎寻常地放大了，他们试想用自己的脑力去处理如此庞大的工作量，只觉得脉搏在太阳穴里突突跳动。

***

他们接到总督和他妻子送来的舞会请柬时，还完全埋首于工作之中。一开始，他们不能真正理解这是怎么回事，因为这种交往似乎有些奇怪，有些不合情理，因为彼此实在不相干，话都说不到一起就更显得颇为荒唐。他们两个都说“不去”，本能地冲口而出。“要我们去干吗？肯定是弄错了。”他们确实不能理解为什么要邀请他们去跳舞，心里跟自己说肯定是请柬上把别人的名字跟他们搞混了。但是，请柬上手写的名字确实是他们。而且，总督的长鼻子豪华轿车就停在客栈门口。不仅邀请他们去参加舞会，而且还派车来接他们！他们打算重申一下拒绝的意思，不过他们模模糊糊地记得抵达N城的第一个夜晚聚会中间提到过舞会的事儿，再说，这整个地区，也许还有这个小客栈和那些流浪歌手，都在总督掌控之下……

半小时后，他们各自换上了深色西装，坐进一辆有专职司机的老爷车里，穿过一片雾霭飘荡、看似遍布谜团的平原，天色已渐渐暗了下来。一路上那些幽灵般的干草垛总是猛地出现在车灯前边。比尔不时压低嗓子咕哝道：“噢，上帝啊，我们这是去哪儿？”他得定下心来想想，这才意识到自己是在赶赴本地总督的舞会，可是每次都是刚刚想到这上边，思绪就飘逸开去，想象着四周隐藏着无数的危险，这些危险长久压在冰雪下面，可是现在，它们从沉睡中顽强地苏醒了，这就更加令人担忧。

他听到马克斯凑近他耳边悄声说：“我从来没见过这样的夕阳！”

这真是一幅相当独特的日落景象，天幕上仿佛涂抹着黑色墨水，抹去了所有闪闪烁烁的耀斑，遮蔽了所有的光源，不留下些许温柔的痕迹。一个美妙的夜晚要被绑架了！比尔心想。总督的妻子——或她的丈夫——她，或是他（这取决于你听到的是哪一个吟唱者的版本）嘴里咬着火把……噢，那些史诗真能把你弄得神经兮兮！

比尔看到远处小城星星点点的灯光，释然地叹了口气。总督宅邸门前灯火通明。走进客厅，他们发现这儿的客人与第一次造访时见到的是同一拨人，也有几个新面孔，大概都是本地上流社会的头面人物。

“我们非常高兴能够再次见到你们。”总督把他们介绍给别的客人，“这是本地的妇产科医生……这位律师，还有他的太太……拉罗克先生——对了，你们已经见过了，不是吗……邮政局长你们也见过。能够再见到你们真是很愉快。这位是地区征兵公署署长……这是我妻子。”

过了一个小时，两位外国学者仍然觉得自己跟这儿格格不入，就和上一次抵达时的感觉一样。他们也像别人那样手里端着玻璃酒杯，他们甚至还跳了舞（只跳了一支曲子），但他们确实觉得自己实在无法融入这样的环境。这里所有的一切似乎都是假模假式的造作，假得很荒唐。他们意识到，要让自己跳出史诗的世界，装作很享受舞会的样子实在很困难。女人们在角落里打量着他们的侧影，一边悄声低语，大概是在对他们品头论足，那倒没什么关系。两个外国人全然一副心不在焉的样儿，他们还惦记着客栈那头，惦记着那儿的人，那些人的衣着，那些人的神态，还有他们的行为方式，都跟眼前的人们大相径庭……

比尔靠在大理石壁炉架上，思绪又回到羁留客栈的那些旅客身上，他们的服饰设计都带有风雪冰霜的意味，作为装饰的镶边似乎是一种机织的闪电图案。

至于坐在总督舞会沙龙里的这些人，他们据称都是N城有头有脸的人物，嗯，不过是一些稻草人罢了，是荒唐可笑的官僚们。他们让你忍俊不禁，让你厌恶至极。

女主人侧着身子靠过来，对比尔说：“你看上去好像不太自在。你肯定感到厌倦了。这里是穷乡僻壤的小地方，你还能指望什么？”“太太，我并没有感到厌倦。”比尔说，他真是不知道该怎么回答。实话说，在这整个哑剧中似乎只有她跟别人有所不同，再说他可不想得罪她。

她那双水汪汪的眼睛，明亮而柔顺，凑过来看着他，似乎流露出分离几周的苦涩。甚至捏着酒杯的手上闪耀的戒指都透着女主人内心的几分渴念。

比尔嗅出她的香水味，他突然有一种冲动，很想问她这样的问题：怎么会有两个迥然相异的阿尔巴尼亚同时存在，在同一个地方，同样的时代？——世代相沿的阿尔巴尼亚，承受着与民族自尊相偕而来的悲剧命运，他不只是从史诗中了解到这一点，也得知于寄宿路边客栈的人们；而另一个阿尔巴尼亚，是他在这里看到的情形（他对此只能感到抱歉，但他看问题就是这么直截了当），他发现只不过是一场哑剧表演。

“你像是在梦游……”她说，“你什么都不说，却沉浸在梦境之中。不过我看人的口味就喜欢这样……”

“我确是不知说什么好，”比尔回答，“事实上，我想问你一个问题。”

他发觉她手指上的戒指颤抖了一下。也许她并未理解他的意思。很可能她对另一个阿尔巴尼亚一无所知。说实在的，任何人都会高度怀疑它的存在。那个古老的阿尔巴尼亚真的为他所了解吗，抑或他的看法仅仅来自诗人的呓语？

他拿起搁在壁炉架上的酒杯，啜了一口，又放回去。他曾在一位阿尔巴尼亚年轻作家的书中读到一段关于高地人的论断，说他们看上去是那么勇敢和桀骜不驯，却很有可能一夜之间就匍匐在国家强权面前。然而，从一个长期的历史过程来看，事情又完全是另一种情形。关于这一点，没有什么真正能让人惊讶的。难道荷马时期人们的行为方式也带有史诗风格？那么荷马本人呢……一个可怕的幻像（就像你看见自己跟母亲睡在一起）攫住了他的意识，一直挥之不去：荷马刚刚吟唱完《伊利亚特》第二卷或是第七卷，就一门心思在算计自己能得到多少报酬……只是听说阿尔巴尼亚的游吟诗人完全不计较任何形式的报酬，这才让他从那种痛苦的幻觉中摆脱出来。感谢上帝，那仅仅是一个猜想！

“你想跟我说什么？”戴茜悄声问。

他盯着她的眼睛看了好一会儿。要是他把自己心里刚才在想的事告诉了她，尤其是她，这位N城的第一夫人，那他准是发疯发到家了。

他们一坐上回客栈的车，他就跟马克斯说了自己的担忧。因为总督其他那些客人在回家途中肯定会对这两个外国人大肆议论，说他们不懂交际，缺乏文明意识，又故作矜持，或者干脆就叫他们蠢货。

比尔说话的时候，眼睛一直盯着远处，稀疏的灯光闪闪烁烁，只是给这黑夜带来的可怖与死亡气息营造了更强烈的氛围。

他等着马克斯的回答。但马克斯一声不吭。他肯定睡着了。






第八章

3月14日，野牛客栈



我们期盼着天气能暖和一些，可是突然间，冬天又报复性地回来了。

幸运的是，严寒并没有妨碍我们录制更多的带子。他们中间有些吟唱者重录了同一首歌谣，这是我们的主要成果。

我们关于“遗忘”的假设基本上被证实：没有一次重录和第一次的版本完全相同。隔了一周或更长一段时间吟唱起来就有所变样（我们没有更短时间段的物证支持），每首歌谣都出现了遗忘进程的初始迹象。

这种迹象难道预示着一首诗篇最终将走向消亡？这是终将扼杀歌谣的病变根源？抑或正好相反，其浆汁能够保护歌谣免受年湮世远的损耗？据我们的看法，似乎后者的推测更接近于真实状况。

于是我们开始寻找证据，在纽约的时候我们就隐约产生了这种推测：

口传史诗内容的遗失无关乎人脑的记忆力极限。

“遗忘”属于创意的构成部分。

就像生命体的新陈代谢一样，口传史诗也一样，衰亡是其生命进程的保障。

我们最初提出的问题——“遗忘”是有意为之还是纯属意外？——现在看来似乎太天真了。迄今为止，吟唱者没有一个人回答这个问题，但也并非无人作答，每一个被我们问到这一问题的人，似乎都不太理解这个问题。对我来说，似乎两种“遗忘”都是过程的一部分，但它们彼此关联的方式仍然不可思议（在这种工作中可谓有如神助！）。

我必须说缺失只是硬币的一面，另一面，史诗结构的变化与增损有关。拉胡塔歌手经常遗漏歌词，同时也经常添加歌词。

于是，我们必须面对一个显然非常重要的问题：在一个给定的时间段内，遗失的概率会是多少——十个星期，十年，二百五十年，一千年……

乍一看，你会觉得史诗本身处于一种不断再生却又进而衰变的状态；然而，从史诗发展的整个过程来看，情况显然与这一观点相抵牾。

我们做了一些简单的概括，其结果让我们大吃一惊：

歌谣中关于慕杰妻子的背叛，以两个星期为期，其改动幅度大致是千分之一。以此概率计算，两千个星期以后，也就是说四十多年后，这首史诗就整个儿改头换面了。但实际情况远非如此。

那么，这到底是怎么回事呢？

我们绞尽脑汁思考这个问题，最后得出的结论是，更多的遗漏和添加是不存在的，这种现象应该改称为“伪遗漏”（pseudo-omissions）和“伪添加”（pseudo-additions）。

换句话说，那些看上去是新的诗句，大多是游吟诗人还原先前的遗漏，亦如遗漏的正是一度添加的部分，添加是出于诗人自己未曾意识到的某种原因，而遗漏则是有意从自己的文本中清除出去。如此循环，无限往复。

等到我们采集到几十首乃至更多的歌谣录音，也许我们就能站在更有利的位置上阐述这种记忆与遗忘之间的关系了。更多的物证能使我们透过表面现象来区分真正的删减和增添。

但是，同样那种规律也并非是一个简单的过程。我们怎么能够知道是什么原因，又通过什么神秘方式，使得一行诗歌被遗忘而湮没，多年之后又重新现身？且不论这样一个事实，即这种增删现象并非只限于某个吟唱者表演的全部歌谣曲目，好似有一股潜流在带动似的，这个吟唱者所省略的诗句，会在另外的时间和地点被另一位吟唱者所复原。史诗碎片似乎能够爬出坟墓（诗人的躯体在那里面都腐烂了多年）穿过地表，进入到他人的歌谣里去，好像死亡一点都没有改变什么。




3月中旬，于客栈



听觉对于口传诗歌的作用之短札；耳-目之关系； Majekrah（翼尖）：

德国的阿尔巴尼亚语学者最早描述Majekrah（翼尖）这种古老的手势（曾发表过一幅速写），他们提出，这种手势也许只是对生理需要的一种回应。未做更多的解释。

我们相信对此必须有更深入的了解。我们询问客栈主人，他认为这种手势是什么意思，比如说，是不是与某种古老的仪式有关，或是具有某种意味深长的象征意义，他只给了我们一个最含糊的回答，或多或少与德国学者的解释有些相似。表面上，游吟诗人在吟唱时需要闭耳摒除其他声音：因为在演唱时需要调节声音，他们的发声共鸣部位不在胸腔而在头颅，他们还需要保持身体的平衡，以防止歌吟时出现晕眩。

“你们真是不能想象吟唱史诗歌谣有多么困难，”客栈主人说，“很早以前，我自己也试着唱过，但后来半途放弃了。唱起来你脑袋里就像响雷似的，又像是雪崩的声音。如果你不能适应，没准儿就疯了。”

毫无疑问，口传史诗首先是一种听觉的艺术。今天能够让我们理解文学的眼睛，在荷马时期并没有多大作用。它甚至可能成为一种障碍。荷马被想象为一个视力缺失者并不是一种巧合。

事实上，游吟诗人大部分都是视力不佳者。他们所有的人都对自己的眼睛有着某种程度的轻视，这是可以设想的一种推论。也许他们用了某种（只有他们才拥有的）秘密方式任由自己的视力不断衰退？（德谟克利特是盲人，就因为他的眼睛与全神贯注的思维相抵牾，是这么回事吗？）

不过，设想那些史诗吟唱者有如盲人一类，也许只是出于一种信条，有必要隔开艺术与日常世界来验证。盲人，或至少是视力不佳者，是史诗生产机制的一个构成部分。毕竟，盲人的记忆力难道不是被认为和视力正常者不一样吗？

这些都是相当有趣的观点，但首先，我们应该确定，如今的拉胡塔歌手是否真的都是视力不佳者。制作一副眼科医生使用的视力测试表对我们来说并不困难。




3月21日，野牛客栈



太好了！我们已经完成了一系列的录音，他们之中有些人已经重录过一遍了。

我们决定系统地检查一遍口传内容，也就是说，一个吟唱者如何引入另一个人的材料，而这种转借对所有曲目会产生怎样的影响。为了进行这项工作，我们需要创建一套可以用来进行比对的录音资料，比如说，吟唱者A与B演唱同一歌谣的版本异同，B对这首歌谣不熟悉，但他从聆听A的演唱中学会了。

这事情做起来可不容易。主要是因为那些拉胡塔歌手都相当别扭而且不肯通融。

口传史诗歌谣的传播必定遵循它自己的一套规律，这跟如今出版作品的方式截然不同。但是，口头传播肯定也有类似于今天那种“一夜走红”、“屡经挫折”或是“名满天下”的情形。

但这只是第一步。找出一首歌谣从一个吟唱者到另一个吟唱者的变化是不够的。我们还须尽力发掘，从一代歌手传到下一代的时候歌谣发生了什么变化；从一个时期转到另一个时期，这中间又发生了什么变化；或者，在甚至经历了暌离相隔的两个差异很大的时代之后，史诗又发生了怎样的变化。

但是还不够。因为史诗存活于两种不同的语言中，其间产生的问题更是缠结难分。这些史诗的双语现象使得每一个被涉及的问题变得难上加难，而我们目前对于如何处理该学科的这一方面还毫无头绪。这些史诗似乎建构了这世界上独一无二的艺术形式，这么说吧，这种艺术形式存在于一个双生世界。不过，要说它们是双语或双生现象，却又低估了这个问题的尖锐性：它们存活于两个敌对民族的语言中。塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人，他们在一场罕见的悲剧决斗中，用完全相同的方式将史诗变成了一种武器。

在这两种语言中，一首歌谣表达为任何一种语言，就像同一首歌谣在另一种语言中的颠倒版：成了一面魔镜，使一方的英雄成为另一方的奸雄，使一方的黑成为另一方的白，所有的情感——痛苦、欢乐、胜利、挫败——都正好颠倒反转。

以为两个民族各自独立创作史诗的想法，实在是太孩子气了。他们其中的一方必定是原创者，而另一方是在搞“山寨”。我们自己非常确信这一点，鉴于阿尔巴尼亚人是半岛上最古老的原住民，他们肯定是口传史诗的原创者。（事实上，因为他们的版本更接近荷马模式，所以我们倾向于认同这个观点。）但我们不会让自己卷入这个争端，或是参与任何使我们偏离主要目标的事务——我们的目标是揭示荷马史诗的表现技巧。我们之所以要处理这个双生问题，只是因为这一问题牵涉到“遗忘”机制，牵涉变体的构成，以及史诗的传播过程——仅此而已。

马克斯在壁炉架上贴了一张纸条，上面写着：最重要的是，我们首先是荷马学者。




3月，于客栈



将现实事件转化为一首史诗——“荷马化”：

我们不断地回到这个主题上，它带出了许多问题。例如，根据什么评判标准来决定现实中哪些事件可以转化为史诗素材？被铭记的过程是怎样开始的，其后怎样将它转化为一个不朽的故事？被剔除的那些无足轻重的部分——细枝末节和偶发事件——都是什么内容？是什么样的古老配方和诗意模式充当了防腐的油膏？

为了把一个真实事件与它的荷马化版本做比较，我们寻找那些可以找得到的晚近发生而被转化为歌谣的事件素材。一共只有十二行，与1878年柏林会议(1)有关，没有更多的了。那些史诗就像寒冷天气里躲藏在雾中的九头蛇一样，不敢向我们的时代再靠近一步，似乎就停滞在那个年份了。为什么是1878年？是什么原因阻止它们向前推进？是什么吓跑了它们？

看起来口传史诗似乎一直都谨慎地不敢靠近现代世界之岸，这真是太奇怪了。

我们编纂了一份相当详尽的柏林会议档案：会议日程，与会国的发言，强权国家对奥斯曼帝国和对阿尔巴尼亚的态度，做出的表决；我们甚至对会场外的幕后活动也做了摘记。这些真实的事件似乎就像一具尚有余温的尸体，旁边摆着由歌谣提供的另一具木乃伊版的干尸。

我们想搜寻一些时代更近的事件，但是没有成功。我们非常惊讶地发现，关于1913年，在口传史诗中仅仅只有一行，那是阿尔巴尼亚被肢解的黑色年份(2)，本来应该以游吟诗人的全套歌吟来回应这个事件！由此相当肯定地表明，口传史诗艺术确实已经成了随着岁月流逝而愈益严重的关节炎疾患。




3月，于客栈



史诗中改变的是什么，保留的又是什么？是否存在着若干世纪以来为确保艺术形式完整而不变的核心素材？

迄今为止，我们相信“修辞”担当了锚定的角色，是那种语言的模式或固定形式，或者，换种说法，语言修辞是进入史诗素材的基本模式。

所以我们确信，在那座古老的实验室中，语言方式本身是不变的，所以才确保了诗歌产出的同一性。

但是，我们的研究进程越深入，我们就越多地看到，就像实验室本身一样，修辞和语言规则也会发生改变，只是改变的频率非常低，以至难以觉察，就像我们自身的年华老去。










(1)1878年柏林会议：即德国、英国、俄罗斯等欧洲大国与奥斯曼帝国为重建巴尔干半岛秩序进行的和谈，与会国签订了《柏林条约》，其中承认塞尔维亚、黑山独立的条款对阿尔巴尼亚不啻构成了威胁。


(2)指第一次巴尔干战争结束时，阿尔巴尼亚人居住的科索沃地区被划入塞尔维亚。









第九章

比尔和马克斯被研究中呈现的那些超乎常理的思路折磨得精疲力竭，于是他们又回到更简单更具体的问题上来，诸如游吟诗人的个人生活对于歌谣增损所产生的潜在影响。比方说，如果某个拉胡塔歌手属意于强奸慕杰妻子的妒忌主题，那么，对它的解释就有可能隐藏在那位歌手自己的灵魂里。如果能对此类案例做一番细节完整的调查那就太棒了，不过这是一个无法实现的奢望，因为他们清楚地意识到，那些高地人不会接受任何涉及私人生活的问题。如果能把一切事情都搞明白就好了！比如说，为了诠释一支送婚队伍在穿越山区时被冰雪困住的段落，他们十分渴望了解游吟诗人自己的婚礼细节，所遇到的危险，他本人所经历的担忧，等等。如果掌握了所有这些由不同的游吟诗人提供的信息，学者们在评估各个版本的“悲剧比值”时，就能建立一个特别有价值的衡量标准。

随着一天天过去，他们开始注意他们自己生活中记忆与史诗叙事的对应关系。他们半开玩笑半认真地开始谈论以往各自每一天的生活片段。有的发生在爱尔兰他们自己家中，有的是在纽约电话亭和酒吧里，再是马克斯结婚时出租车行驶的路线，以及某一个周末，他的妻子给他留下纸条说是去看她父母了，而他怀疑她是去会见旧情人。比尔则回忆了他母亲的再婚，那是一段痛苦的回忆，十五年来一直在折磨着他。一点一点地，他们锻铸了自己整个人生的口述史诗的强大铁砧，到了黄昏，他们可以看见翡翠岛(1)的绿色草原和曼哈顿的摩天大楼衬映着现在已非常熟悉的诅咒山的背影，他们至今尚未踏足那座山峰。

是外面开始下雪了，还是他糟糕的视力看错了？比尔凑近结霜的玻璃窗，真的是下雪了。一片片薄薄的雪花飘落下来。马克斯正忙着摆弄录音带。

自从斯特杰凡跟他们说过，他们的机器惹出一些流言蜚语，他们工作时就尽可能调低音量。有一次，录音带倒带时发出可怕的尖啸声，吓得楼下一个客人大喊大叫，说楼上杀人了，有人正在被绞杀，脖子就要被拧断了。客栈主人拼命安慰那人，向他说明情况，可是一点用都没有，那人更生气了。

“我们歌手的声音被弄成这副模样了？这哪像是人的声音啊，根本是魔鬼的声音啊！你的意思是就让这种可怕的东西留在你客栈里？斯特杰凡，你该为自己感到羞愧！”

那人离开客栈后还在路上大叫大嚷：

“小心点，斯特杰凡！你让魔鬼进了屋子，听见了没？”

尽管客栈主人没有把他跟客人的全部对话都告诉他们，但他们已经很恼火了。不过，冷静下来后，他们安慰自己说，除了对他们工作的非难，不可能有更好的指望了。几年前史诗文献的结集出版，以及现在他们的录音，是游吟诗人行将绝迹的先兆。他们将变得越来越边缘化，很快，随着时间的流逝，这些“歌谣承载者”会越来越少，以至最后完全消失，就像日常生活的技术化进程使得马路上的扫街人成了多余的职业。

他们正在讨论这个话题（比尔认为“歌谣承载者”这个措辞听上去似乎很动人，但并不确切，因为那些游吟诗人不只是承载者，他们的偏好会对整个凝滞而锈蚀的口传史诗机器产生很大影响），这时传来一阵熟悉的敲门声：是斯特杰凡。甚至没等他们明白过来他手里那些信封是寄给他们的，那些斜对的红蓝色条纹就已让他们的心乐得怦怦直跳——他们收到了来自家里的消息。

信确实是他们的。这么说邮局没有忘记他们，追踪他们直到天涯海角。他们撕开从客栈主人手里拿过的几个信封，把里面的东西统统抖搂出来。

“瞧，马克斯！”比尔从其中一个大信封里抽出几张剪报。

“报纸！”马克斯望着剪报咕哝道，“是说我们的事儿？”

有那么一会儿，他们干脆把信扔在一边，两个脑袋凑到一起浏览报纸标题：

这是荷马之谜的终结？有几条消息来自《纽约时报》和《华盛顿邮报》：一次奇异的冒险之旅——深入据信是至今尚存的荷马史诗摇篮之地。还有两张剪报是《波士顿邮报》和《芝加哥先驱报》的报道。

“现在我们的工作已经在外界传开了。”比尔说。

他们把所有的剪报都读了几遍。有些记者的报道持赞赏态度，有些则正好相反。其中有一篇文章把他们悄然离开纽约的征程比作堂吉诃德和桑丘某天早上离开自己的村子踏上的那条悲喜交加的冒险之途。不过这篇文章没说他们当中谁是骑士谁是侍从。

他们工作中需要休息的时候，也会断断续续地留意一下小客栈，发现小客栈也有自己的生活，而且似乎显得相当古怪而不可理解。楼下似乎总是笼罩着一片窃窃私语的神秘气氛。那些阿尔巴尼亚高地人都是沉默寡言的家伙，他们从来不多话，也不大声笑。他们很少出现在人前，一露面就像幽灵那样倏然消失。

马丁有时跟马克斯和比尔说起一些事情。一天晚上，来了一伙鬼鬼祟祟的人，显然是被人跟踪了。这些人刚离开几分钟，皇家警队就现身了——几乎是踩着逃亡者的脚后跟赶到。天晓得真实情况是怎么回事。

还有一天，几个从黑峡谷来的高地人抬着一个病人要送医院，他们要在这里住一夜。两个爱尔兰人天亮时下楼喝咖啡，看见那个不幸的人仍然躺在担架上。他的脸像是蒙了一层死神的面具。他们问起他生了什么病，伙计马丁很有把握地说肯定不是传染病。

“他们怀疑他的影子关进去了，”他解释说，“如果是这样，那就没必要送他去地拉那。他治不好了。”

“你说的‘他的影子关进去了’是什么意思？”马克斯问。

马丁试着向他们解释，那是一种致命的恶疾。患者是一个石匠，在建造库拉的时候（库拉也就是你们在阿尔巴尼亚山地看见的那种圆塔），他的工友显然是把他的影子砌到墙里去了，说不上是有意还是无意。那倒霉蛋的影子正好落在对方将石块砌入的墙体上。高地建筑通常要避免将影子砌进墙里，好像那就是个魔鬼，因为他们非常清楚，如果你的影子被砌进一堵墙里，那么你就铁定要被关进死亡的囚屋了。躺在担架上那人就是这样，他们说他是个新手，一点经验都没有。

“你们都看见了，”马丁说，“不管他们是有意还是无意，他们把他的小命给夺走了。真是可怕，真是倒霉。你想想，他还不到二十岁啊！”

两个爱尔兰人面面相觑。

“可是，也许并不是这回事呢？”比尔问，“你也说那只是一种怀疑。”

“当然只是怀疑。要不然他们干吗要花力气把他送到城里去？”

“这种事情真古怪！”两个学者回到楼上房间，比尔嚷嚷道，“真是老掉牙的恶疾，对了，更准确地说，对那种恶疾的解释太陈腐了……简直让你毛发倒竖！”

午后低斜的阳光照在录音机的金属箱子上，反射出一种诡异的光泽。比尔和马克斯尽量不去看它，尽管他们内心不想承认，但他们知道这机器正是他们焦虑的根源，这种难解的、无以名状的担忧一直在吞噬着他们，不能说是破灭的恐惧，却并非逻辑可以解释。

***

有一个星期六，他们早上散步回到客栈，看见马丁正在给一匹马卸下鞍鞯。他说有人来看他们。正在房间里等着，有话要跟他们说。

那是一个高个子男人，身上穿的衣服像是修道士的长袍，一张欢天喜地的红扑扑的圆脸，朝他们绽开粲然的笑容，想来这应该是一个好性情的人，因为他眼里没有一点疑虑的神色。据马丁说，他会说英语、阿尔巴尼亚语和塞尔维亚-克罗地亚语。

“我是从这儿路过的，因为听说了你们的事儿，听说了你们投身的工作。”他一边说着一边轮流朝两个爱尔兰人做着笑脸，“我得说，这是一项了不起的工程，所以我想来看看你们。我自己是塞尔维亚人，来自佩奇(2)主教区，离这儿很远的地方。我是去斯库台办点事儿——修道院的事情！”

“我明白。”马克斯坦诚地说。

“是这样，我想告诉你们，”修道士接着说，“以前我有机会搜集一些史诗，这儿那儿都去找过。当然，只是在我有限的能力范围之内，利用闲暇时间。我们修道士对这种事情有时会投入一点兴趣。当然，我们只是业余爱好，处理这种事情不可能有专业学者的水准。你难道指望修道士自己就能研究出什么？我们与世隔绝，与外界几乎不联系，这是我们的本分……老实说，我一直渴望见到像你们这样的人，能够一起讨论古代史诗。不过你们肯定很忙，你们的时间一定非常宝贵……”

“不，一点也不忙，”比尔说，“我们也很高兴能跟你聊聊。我们跑了几千英里来到这儿就是为了跟你这样的人接触。”

“而且，跟你聊天一定很有助益。”马克斯也插进来说，一边请修道士坐下。此刻，他觉得自己刚才不应该对他抱有怀疑。“我能帮你什么？”

“谢谢，但其实这应该是我的事情。尽管确切地说我不属于这片地区，我是这儿的邻居，不过我倒并非几千英里之外的人。”

“佩奇在科索沃，对吗？在南斯拉夫边境那边？”比尔问。

“没错。”

他们要了三杯雷基酒。斯特杰凡端着饮料进来时，神色疑惑地看了看来访者。

他们马上开始了活跃而热烈的谈话，就像老朋友似的。修道士听着比尔和马克斯说话，一边惊讶而赞叹地点头，一边说道：“原来我们自己的地盘上有这么丰富的材料，却从来没有好好看上一眼……我们这些修道士真是无知得可怜！真是伤心啊！”

喝过第二杯雷基酒，修道士的眼睛眯缝起来，目光也开始变得更犀利了。

“不过，请告诉我，你们的工作只是关注阿尔巴尼亚歌谣吗？你们一定也像我这样知道其他语言中也有这样的史诗，比如塞尔维亚-克罗地亚语。”

“是这样的，”马克斯说，“我们知道史诗存在于两种语言中。但我们目前的研究方向只是在这里。”

“我想唐突地问一下，为什么？”

爱尔兰人迅速交换了一下目光。

修道士的微笑陡然变了一种意味，但微笑仍然挂在脸上。他们从来没见过一个人能在保持神态不变的同时却把嘴里的意思颠倒过来，也就是说，跟原来的意思正好相反。这种相悖的表情使得这个修道士看上去更可怕了。

“我们是学者，”比尔说，“我们绝对无意卷入当地的事务……我说的是巴尔干的争端。”

“绝对不要在争议中选边站队。”驻地拉那的美国领事在一次会面时告诫他们，“在这个国家，不谐之音很快就能演变成一场武装冲突。尤其是事情涉及史诗的传承和渊源这类问题。双方都将此事视为民族大义的核心问题，并且把它与种族起源、科索沃的历史地位，甚至是当下的政治结盟联系在一起。”

领事给他们看了一摞阿尔巴尼亚和南斯拉夫的报纸，笑着为他们做了概要翻译，以使他们对巴尔干式的论战文风有所印象。一旦双方用完了所有想象中可用来侮辱对方的语言资源，塞尔维亚报纸就会宣称，为了欧洲的更大利益，应该把阿尔巴尼亚从本洲的地图上抹去——可想而知，阿尔巴尼亚报纸则认为应该对塞尔维亚实行同样的方针，至于名物来源方面的辩论，双方更是毫无对话的可能，如一方称之为“蛇”，在另一方语言中意思则是“鹰”。

客栈里随后的沉默中，马克斯虽然很想亮出自己的看法，不过他还是摊开手臂说：

“我希望你能理解我们的立场，尤其你作为一位修道士。”

“当然，当然……”修道士说。倏忽之间，他重新敛起脸上散去的笑容，做出起先那种喜滋滋的样子。他继而用富于幽默的腔调说：

“没关系，先生们。你们屈尊和一个可怜愚昧的修士交换了看法，已经赐予我极大的荣耀了。请原谅，请再次原谅我溢于言表的兴奋，如果我有这样不得体的表露。但我想你们会理解我——作为一个塞尔维亚人，我支持自己民族的理由。这是不可回避的，尤其是在这个巴尔干地区。请不要误解我的反应。”

“不会的，我们当然不会误解！”两个学者异口同声回答，“这是完全可以理解的态度，也不仅是在巴尔干，你知道的。”

接下来是一阵短暂的沉默，显然谈话需要结束了。

“如果我没有理解错的话，你们是想通过口传史诗去探究荷马史诗？”

马克斯点点头。

“这么说来，在通常意义上，你们对阿尔巴尼亚史诗，还有阿尔巴尼亚民众，持有极为尊重的态度，是不是？”

“一点没错。”修道士笑得更灿烂了。他脸上的表情很愉快，甚至显得有些心花怒放的样子。

“我不想隐藏自己的妒忌心。我本来也可以带给本民族的人同样的荣幸。可是我该怎样做呢？”

“说实在，这是无能为力的。”两个爱尔兰人回答。

修道士从衣袍口袋里掏出怀表。

“好吧，好吧，时间过得真快，我该走了，先生们。我会一直听候你们的好消息。”

他匆匆离开了。比尔和马克斯回到自己的房间，从窗口目送他。他骑上马飞驰而去。远处，那匹马似乎在用沉重而暴怒的蹄子叩击大地。









(1)翡翠岛：爱尔兰的别称。


(2)佩奇：科索沃西北部城市，有建于13世纪的佩奇修道院。









第十章

在有些日子里，他们想象自己已经成功地掌管了阿尔巴尼亚英雄诗篇的广袤领地，将这片大地从四面八方完全围住。可是这种幻觉却很快就破灭了：到了第二天，史诗清晰的边界又模糊起来，飘移开去，再次消散在暗淡的天际。并非仅仅是边界的不确定，而是整个史诗集群的其他每一部分，包括它的内核，都会发生变化。在这种 时刻，要说他们真的能掌握这门学科，就像他们能控制一场混沌无序，其中角色、事件和灾难永远都在变换形态的噩梦那样，这可实在是令人难以置信。

伟大的史诗传统本身似乎遭受了灾难性的毁损。断层和裂隙穿过其间；在冲击之下各个支脉整个的碎片化了。悲情英雄在瓦砾堆里重新露面，他们脸上带着无法言说的恐惧。

灾难是怎样发生的？其结果是使史诗传承失去了它的整体面貌，抑或它一直处于诗样的迷雾之中，等待条件适合之机重新凝聚成形？在十几次讨论中，他们为这些问题大伤脑筋，因为这些问题恰与荷马史诗的起源有关。如果希腊史诗的因袭也与此相似，一开始是大量未经整理的诗歌材料，那么荷马的伟大就更加显而易见了，因为在他手里那些材料才弄得整饬有序。人们以为荷马并非史诗的原创者，而将他视为次一等的诗人，这种想法是错误的。完全可以说，他作为编校者的地位要比他仅作为一个游吟诗人来得更加伟大。

两个学者翻来覆去地琢磨着这些问题，他们试着让自己置身荷马的境况，想象着自己在同样环境下从事这样的工作，也就是说，没有书籍或档案卡片，也没有录音机，而且更要命的是，没有视力！上帝啊，他们想，在缺少这一切条件的情况下，他是怎么把《伊利亚特》（或者更准确地说是《原初伊利亚特》）的全部诗句收集起来，并汇编成我们今天看到的史诗的呢？他是怎么做到的？每当他们感觉接近正确答案了，解决问题的方案又立刻消失在地平线上。他们对这些问题的看法时而清晰，时而模糊，就像钟摆在当今世界和最遥远的过去之间来回晃动，就像在潜入深海之前他们先要探出水面呼吸空气。

所有的问题都与H是什么人紧密相连。他是一个天才诗人，还是一个技艺高超的编纂者？他是一个忠实的记录者，一个麻烦制造者，还是一个奠基人？他是他那个时代的出版家，奥林匹亚山的八卦专栏作家，还是官方的发言人？（毕竟，《伊利亚特》的某些片段很像是新闻通稿。）抑或，他是一个领导者，而且就像其他领袖人物一样，他有一个完整的下属团队？抑或，他什么都不是，甚至没准都不是一个单独的人，而是一个团体？这样说来，那个名字也许根本就不是一个叫“荷马”的人，而是一组首字母排列，那个首字母缩略语写成了“HOMER”……

这些念头转来转去，弄得他们自己都笑起来了，但他们并没有就此打住，而是按照这些假设继续向前推进自己的演绎。然而，这些怪异的想法就像一个古瓮，真相的骨灰终究会在这里被找到。荷马可能确有身体上的某种重大缺陷，很可能还不只是目盲，他的残疾还可能是耳聋。耳聋是因为他聆听了数以万计的六音步诗行而导致的吗？说实在的，耳聋与荷马是相当契合。目盲却是对应后来的时代，因为后来书籍就问世了。可是荷马的那些雕像却都是目盲者形象。也许是因为耳聋不太容易用大理石表现出来？也许雕塑家们解决问题的办法是用一种残疾取代另一种残疾？在最终的结论中，难道就撇开了眼睛和耳朵，人类最具特征的这两种一直相互配合的感触器官？

“再这样搞下去，”比尔开玩笑说，“我们最终得把自己的眼睛都挖出来！”

马克斯斜眼看着他。这句话让他深受触动，他并非是觉得比尔的研究思路有误，而是因为他这位朋友引出了视力衰退的暗示。比尔的视力一天天坏下去，马克斯最初曾想过要请总督帮忙，为他找一个眼科医生。但现在看来在N城完全不可能，他们得跑到地拉那去。最近一段时间，马克斯总是尽力把讨论的话题从荷马的失明问题上引开去。

他们一再回到那个话题，也即在那场灾难出现之前（他们现在一直用“灾难”这个词，好像这是一个恰当的命名），史诗必定有完全不同的结构形态。如果确实有过什么灾难，那一定是发生在阿尔巴尼亚与土耳其的战争期间。欧洲基督徒与伊斯兰世界在阿尔巴尼亚的冲突比在其他地区更野蛮也更残酷。整个国家都被撕得四分五裂，成了一片废墟，到处动荡不安；它的史诗也必定遭受了同样的命运，整个儿被埋在了瓦砾堆里，吟诵诗歌的传统也成了禁忌。那些通晓史诗的游吟诗人都逃到山里去了，与世界其他地方脱离了一切联系。在这种情势下，承续传统成了非常困难的事情，因为，如同一切活动都转入地下状态，史诗亦必然发生了变化。这或许可以用来解释史诗的碎片化状态，以及版本的繁复多样——这种形式上的变化使得史诗风格似乎很不稳定和难以把握。

他们想，如果荷马版的《伊利亚特》没有书写成文字，后来又被出版，那就很容易成为一堆碎片，或被肢解成各种不同的形态。史诗的成形与解体之循环，与可能来自宇宙星尘的创世―毁灭―再创世的循环肯定非常相似。

在他们看来，史诗越来越像神秘力量支配的诗的星系。也许有一个隐秘的导向来自那个磁力中心，游吟诗人们限制自己的自由来回应它，违拗自己的心愿以顺应其变，克制着自己的叛逆情绪。用这种思路来看问题，也许你就能理解为什么游吟诗人看上去总是未免有些癫狂，他们眼里心不在焉的神色，他们歌吟中那种怪异的音色只能来自遥远的星空。

有时候，他们告诉自己，口传史诗只能以他们所发现的散碎的形式存在，他们试图把那些碎片拼合起来是一种背叛和阉割。用这样的思路来看，口头吟诵不太像是一种诗歌本体，倒更像是中世纪教团成员的吟唱，将唱诗变成一种宗教仪式，并广为传播，好像是在传播福音或是做礼拜。一个民族的告白只能是由此而来：由于史诗材料如此预言，并且事先悲悼这个国家分裂成两部分，这显然构成了阿尔巴尼亚人民的第一诫命。这样你就可以解释这种长达千年的悲悼，那种带有不祥预兆的一味哀鸣，乃由古老教团永无休止的重复吟唱所造成。

他们的心智极度投入自己的研究工作，有时他们的梦境似乎也只是思考的继续，梦中的情形与醒着时谈论阅读和聆听录音那几个小时的思路几乎毫无区别。其实，史诗精神本身就很难区分梦境与现实的分界。在史诗中，时间与空间遵从自己的魔幻法则：情节可以延续几百年之久，人物在咒语中死去或陷入深眠，然后又醒来，死而犹生，又投入战斗，他们在两场战争间隙里结婚，去自己的墓中休憩片刻（“天哪！”比尔有一天喊道，“他们好像是去度假！”），然后又起身奔赴命定的黯淡前程，诸如此类，不一而足。它构建了一种千年冲突的忠实叙述，这种冲突如同在所到之处扫荡一切的旋风。七百年里，我要杀尽你的子孙，慕杰威胁他的塞尔维亚对手的岳母。他自己的七个儿子，都叫作欧麦，都被塞尔维亚人雷多杀害了，七个儿子都埋葬在诅咒山。

在史诗中，时间有时就像光速一样挪闪，每一个预言世界末日的事件都将在转瞬之间发生，而在另外一些段落中，时间又可能立马减速，以蜗牛般的速度爬行：一处伤口可能需要十年时间来痊愈，一支送婚的队伍可能被劫持并封冻在冰雪之中，只是随着时间流逝才能解脱，重新踏上前往新郎家的路程，而尽管间隔数年之久，新郎家人们却仍在翘首等候送嫁队伍，就像第一天那样。

时间的这种特殊用法，他们在其他欧洲史诗中从未见过，甚至在冰岛的英雄传奇中也没有这样的例子。

三月到了，但白天还是像二月那样短促和暗淡。天气转暖的期盼中带着几分焦虑，两个爱尔兰人有时就在担心春天的温暖可能会把他们从史诗氛围中带离——因为他们已经意识到，史诗里的气候总是在冬季。最让人惊异的是，像阿尔巴尼亚这样的地中海国家居然能够产生所有这些与北风和冰雪晶莹相关的诗歌气候。史诗自古而今的吟诵似乎就像从冰封的原野上一路走来，脚下发出吱吱嘎嘎的声音。问题是，史诗之冷是一种无穷的堆积，永不融化的冰雪永远遮盖着底下的泥土，这一点使得两个学者想到，出现这样的气候恰好能让它的人物进入冬眠状态并在几年后重新苏醒。起初，他们理所当然地认为史诗产生于海拔六千英尺以上的高地，因为它必定植根于一派冰雪景象，可是对歌谣更细致的研究却表明，阿尔巴尼亚史诗中的典型气候与更高海拔地带的气候相一致，由此可以基本无误地得出结论，这个区域的海拔高度介于一万二千至一万五千英尺之间——从人间去天堂的半路上。

他们已经录制了更多的音带，其中有许多素材非常完美，能够满足研究进程的需要。工作进行得不错。他们成功地完成了阿尔巴尼亚史诗与古希腊史诗重合之处的案例盘点。他们确认阿特柔斯家族等同于尤利西斯家族，不仅如此，他们还发现了双重的喀耳刻、瑙西卡和美狄亚，并且找到了复仇女神和欧墨尼得斯的对应人物，阿尔巴尼亚语称之为“欧拉”和“扎那”。他们还通过细节考索进一步研究了关于“遗忘”的问题，比如游吟诗人的日常饮食，包括他们食物中磷的摄入量。（说来奇怪，那些高地人的饮食中根本没有鱼类，甚至连含磷的复合物的矿物质也很少，那类物质据信能够改善记忆。任何游吟诗人索求这样的滋养品无疑是将之视作一种魔力药水，意在增强或是删除记忆。）此外，他们还成功地录制了一首歌谣，演唱的游吟诗人据说在一个星期前实施过谋杀（一桩“血债”得以血偿），虽然他们未能确定这种体验对于诗歌或诗歌的传播产生了何种影响。

尽管种种复杂因素经常使他们的工作陷于混乱，但比尔和马克斯却觉得他们已经实现了将阿尔巴尼亚史诗编入录音带里的目标。每天早上他们醒来时，眼睛就会自动转向那个静静地泛着光泽的盒盖。他们想提醒自己，这种装置的发明就像一个奇迹。它似乎表明了，荷马史诗之谜一直要等到这种机器问世以后才能得到解决。

心里想着这样的念头，他们就有信心把所有的疑惑一扫而空。离开了录音机，当他们情绪低落时，他们会遥想那些研究荷马史诗的前辈，呕心沥血钻研学术，最终却只能放弃，他们最初的热情，他们的轻信，还有任何试图再次进行同样研究的人，现在看来成了一种讽刺，即便不是嘲笑。但录音机是爱尔兰人对抗失败和荒谬的堡垒。他们猜测，早期的学者们如果有录音机的话，可能早就解开了H难题了。幸运的是，这两个爱尔兰人生逢其时：成功的钥匙就搁在他们的膝盖上，在最后的分析中，他们只需花费必要的时间就可以了。

有天夜里，他们以为机器出了故障，顿时心里愕然大惊。那天夜里已经很晚了，他们正在重播一卷录音带。音量陡然升高，接着又低下去，然后渐渐变成了刺啦刺啦的声音，像是一个中风将死的人。比尔和马克斯的脸色像床单似的煞白。即便看着自己最亲密的人遭受中风之苦也不会让他们更揪心了。他们惊慌失措，来回走动着，使劲揪着头发，找出说明书来查看，最后马克斯突然想到可能是电池问题。感谢上帝！他们发现问题出在电池耗尽，这才释然地松了一口气。然而，那种效果欠佳、带着拖长的刺啦刺啦声的机器声已印入他们脑海。机器里的全部口传史诗沦入奄奄一息的情形必然如此：听上去就是这样，它发出的声音只是喋喋不休地咕哝着死亡。关于1878年机器里播出了十二行诗句，而1913年却只能挤出四五行，就像病人在神志昏迷中的临终之言。史诗现在昏睡过去了。在它永远被死亡的沉默封冻之前，没有多少时间可以发出几句咕哝声了。

一天夜里，他们录下了高山上隆隆的雷声，还有一天夜里，他们录下了呼啸的狂风。他们心想，当他们回到纽约的家里工作时，这些声音也许能有助再现当时的氛围。

马丁告诉他们，他看见那个塞尔维亚修道士又在这附近游荡。可是两个学者怎么也想不起他说的那个人是谁。



在提交今日有关“长耳枭洞”（或称其别名“隐修窟”）的重大监测报告之前，我谨提请总督大人回忆本人于2月1日提交的关于两名爱尔兰人与塞尔维亚修道士杜尚谈话的报告，这名修道士在前往斯库台途中停留于野牛骨客栈，在那里逗留了约有大半天时间，如果我能大胆提醒一句，长官，今日在“长耳枭洞”所监听到的重要对话，如果将其置于前面提及的文本之中，便不难理解其含义。此外，在提供后面的谈话文本之前，我想大胆提请您留意，长官——我这样做的目的并非想证明本人工作不是毫无疏漏之处，长官，亦并非意欲证明本人监控或有不力，而仅仅是出于对真相的尊重——因而我必须提请您注意，先生，此次对话与其说是正常的谈论，不如说更像是两个疯子的胡言乱语，并且，限于种种客观条件，总督大人自然能够理解准确复述谈话语气之困难程度。我必须重申，我并非希望以任何方式来证明什么……



“这家伙就是厉害！”总督拿起咖啡杯自言自语道。杯子在杜尔·巴克萨贾的最新报告上留下一圈咖啡色印记，就像一个封印。“他真是做绝了！”

接下来是这名密探正式提交总督的对他一直小心呵护的听力的测试证明，根据规定，他半个月前刚刚进行过这项测试，在官方证明中，他的听力达到最高的A-1级，范围是二十至二万赫兹。而且，为了能将记忆力一直保持在巅峰状态，他饮食自律严谨，杜绝一切酒精饮料，而且尽管他对美味食物有所偏嗜，但每周都会按规定份额摄入有助于记忆的含磷食物如鱼类，甚至每日三次服用医生开给他的接骨木糖浆。他再次请求总督原谅他的题外话，如此离题发挥并非出于提高薪酬或职业擢升的目的，而仅仅为了这份报告的可信度，为了完成交给他的这份任务，因而哪怕是最低程度的疑点都有可能影响对两个可疑分子进一步的监控行动。

“噢，绝了！”总督喃喃而言，他又拿起咖啡杯，那杯子在报告上留下了第二个印记。他完全明白，就算把修辞学或法律学再研究二十年，他也永远无法以这种风格写出如此流利的句子。

好吧，他想，让我们来看看故事是怎么展开的，他好像厌倦了这番前言。事实上，杜尔已经猜到总督在阅读报告时最满意的部分是辞藻华丽的介绍。如果总督允许自己对前言产生厌烦之感，直接去读后面的主要内容，那只是因为他打算事后重新回到开头部分重读前言以资消遣。

杜尔继续向总督汇报3月5日塞尔维亚修道士杜尚再度出现在野牛客栈附近的情形，但让密探吃惊的是，这位修道士并未试图再与外国人接触，反而似乎在回避他们。修道士没有做出任何杜尔意想中的事情——他既未留在客栈里过夜，也未继续自己的旅行，他没有回到自己的活动路线上——这样一来就带来了双重的疑点，这就需要更加警觉的监控。不知为什么，杜尚修道士在客栈后院徘徊了一阵，然后就离开了——而且，更令人诧异的是，他离开时没有骑马——朝着一个不知何处的方向走去，毫无目的的方向，也就是说，他就像是一个孤独地徘徊在沙漠中的人。关于这一点，杜尔承认，他曾犹豫了几分钟：他是应该跟着目标走，放弃眼下的监控地盘，还是等着修道士再度回到自己受命实施监控的客栈？关于这一点，报告人感到自己有责任向总督汇报，他的犹豫与任何个人想法无关，也并非碍于那些必定要遵守的有关规则和国家条例。绝对不是！他的犹豫只是因为关于监控思路的分歧，前些时候他参加过一个监控研讨会，当时主要讨论的议题是，当监控目标离开本方场地，离开受监控的观察岗位，这时对一个好密探来说，他是应该跟随目标而去，还是坚守在观察岗位上，以保证观察岗位的监控。不幸的是，那次研讨没有达成共识，讨论将延续至下一次研讨会，因此，鉴于总督现在无疑会对他的斟酌予以肯定，他得说自己当时的犹豫反映了这种矛盾之处，或更准确地说，反映了一个没有答案的事实。

“哇哦！”总督喊出声来，他用指甲在这整段话下面划下一道指痕。

杜尔接下来汇报了他跟踪修道士的经过，他一路经过许多地方，一一观察了对方踪迹所到之处，最后，让他大吃一惊的是，他观察到那个修道士进了“长耳枭洞”，也就是“隐修窟”，这是前面提到的地方（总督想来应能准确地记住这一事况），因为隐修士弗罗克居住其内而得名。

杜尔写道，那两个外国人，还有那个从南斯拉夫来的修道士和隐修士弗罗克之间的关系，很容易产生联系，尤其是考虑到当前居住在国内这一带的外国人众所周知的意图。得益于自己对地形的熟悉，而且幸运的是，留意到这个洞穴有一个通风井，杜尔便绕到小山坡背后的洞穴开挖处。鉴于他曾有过在烟囱里作业的经历，他很容易就在通风井里找到一个藏身之处。在那里，他可以非常清楚地听见两个嫌疑人之间的谈话。

报告作者在此请求总督原谅又回到了原来的话题，他顺便提到了报告的可信度，换言之，他所听到的和所回忆起来的内容的可信度，等等，等等。他明白这样的重复可能会引发总督在所难免的烦恼，但他还是希望能够再次强调一下，只是为了让这一点不被遗忘而给予双重保险，那些对话是在“长耳枭洞”上方通风井里侦听到的，或者，更确切地说，其前半部分类似那些语无伦次的精神病患者的呓语，因而很不幸地会让人对侦听者的神志是否健全产生怀疑。

在场的报告作者杜尔继续采用第三人称叙述，他本来可以用一种简单的方法来避免误解和不便，只需删去对话中的前半部分即可，这很容易解释为报告作者抵达通风井稍迟了一步，因而未能提供完整的对话版本。这样的方式对作者更为便捷有利，但他的职业道德却禁止他做出这样的选择。因为，即使对话的开头部分也许显得语无伦次甚至像是精神错乱，但它确实是发生在第一时间，或者说，是在第一时间听到的，即便它像是杂乱无章的谵妄之语，等等。我们不可避免地提出这样的问题：如果……那将如何？如果这杂乱无章只是表面的错乱呢？如果那种语无伦次事实上是两个嫌疑人彼此交流使用的密码呢？这些可能性足以说服在场的报告作者尽可能把听上去乱七八糟的对话一字不漏地记录下来。

当他进入通向洞穴的通风井侦听位置时，那两个嫌疑人（但说话声主要来自弗罗克）正在谈论世界之眼可能是在什么地方被发现的。按杜尔的理解，他们觉得（不过主要是弗罗克断然提出这一推测）这个世界，也就是说这个地球上的世界，具有自己的眼睛，就像地球上其他生物一样，在他看来，地球的眼睛先后在两处被发现，一处在格陵兰和北海之间的大西洋中，还有一处在中亚平原。“这双眼睛现在已经相当模糊，”那隐修士说，“而这个星球只能凭借它了，可大部分人错误地认为那只坏眼在西伯利亚大草原。事实恰恰相反：那视力微弱的眼睛，我定位在大洋底部，而那健康的好眼我认为是在亚洲尘土飞扬的平原上。这事情就是这样，修士……”

杜尔在报告里补充说，尽管塞尔维亚修道士在他们的对话中很少插嘴，可是他对隐修士的判断基本赞同。弗罗克开始解释他最近学着如何区别正常的光与天堂流产的光（就像怀孕妇女流产一样），这时杜尚变得有些饶舌了。隐修士说，总体说来，每七道光中有一道是流产的，但当流产光的比例变得相当高的时候，那就是大麻烦来了。

这是前半部分谈话的主要内容，杜尔在报告中说，他不能确定这个杜尚修道士是早已认识隐修士呢，还是第一次造访洞穴。不过这密探现在要叙述谈话的后半部分了，那与前半部分完全没有可比性，他恳请总督原谅他采用照搬原话的形式来转述，但他觉得这样会更忠实于原意。

“好，他现在要写对话了！”总督喊了起来，“这家伙真是鬼点子奇多！”

在杜尔的报告中，隐修士回到了世界之眼的问题，或更确切地说，是在谈论那只视力不佳的眼睛，这只眼睛铁定是要瞎的，这个星球要成独眼星球了，接着他谈起了地球上的人将要怎样生活的问题，还想象那一只好眼睛也将变坏，世界完全失明之后的未来前景。这时塞尔维亚修道士插进来说：



修道士：我估计你知道那两个外国人的事情——我相信他们是爱尔兰人——在野牛骨客栈住了有一阵子了，你知道他们吗？

隐修士：我不想了解他们。

修道士：你这样没错。我也是这么想的。他们是蛇，有毒的那种蛇！

隐修士：蛇？那两个？别逗我发笑了！

修道士：一开始，那两个人给我的印象也是这样。他们似乎非常爱笑。可当我发现他们在这里工作的目的之后，我的毛发都竖起来了。把他们叫作蛇是给他们贴上一种标签。他们非常歹毒，是魔鬼的化身！

隐修士：他们在这里做什么工作？我听说他们把人的声音灌进匣子里，那里边是缠着细带子的卷线轴，以后可以抖开来再听。

修道士：没错，他们用这撒旦的机器明目张胆地犯罪，但大家只是呆头呆脑地看着，没有人怀疑这是灾祸临头了。你把这叫作匣子，我倒宁愿把它称作棺材。甚至比棺材更邪门。跟这匣子相比啊，弗罗克修士，死亡本身都是甜蜜的了。

隐修士：他们说那是一种匣子……

修道士：确实是匣子！如果他们带来了灾难，或是绞刑架、断头台，那也比给我们带来这玩意儿好！你还说一个匣子？那是一只来自地狱的匣子，弗罗克修士！我还是把真相都告诉你的好……




报告到这儿，杜尔请求总督原谅他恢复常规叙述模式，出于某些技术性原因，他宁愿不在此详述，以免令他尊敬的读者感到心烦，使这种烦躁超出理智可以忍受的范围。

随后修道士向隐修士解释了两个外国人是如何从事他们的邪恶行径，以及他们为什么要这样做，还有那个匣子——那台机器，或据他们的说法叫作录音机——是非常邪恶的玩意儿。“那是一种诡异的器械，”他告诉他，“就像把泉水吸干或是让草木枯萎的巫术，比那还要邪恶。巫术可能会毁掉草木和水源，可那种机器却是将古老的歌谣围起来，把它们囚禁在里面，你是知道的，一旦声音被关起来，那歌谣就有灾祸了，就像人的影子砌进墙里，他就枯萎了，他就会死掉。这就是他的下场。我倒是没什么关系的，因为我自己在这儿也只是个外乡人，我的土地和我的塞尔维亚歌谣离这儿很远，都在安全的地方，可是我为你们这里即将发生的事情悲叹哪!那两个爱尔兰人用那种机器就能把你们的手脚剁下来。他们把那些古老的歌谣都毁了，那是你们生活中的快乐啊，没有那些歌谣，这儿就变得像聋子一样了。你们有一天早上醒来，会发现自己在一片荒野上，你们将把脑袋埋在手里，而这些魔鬼却已逃走。他们把你们的一切都抢走，你们的余生将因受到诅咒而成为聋子。你们的后代子孙，一代又一代，将会因为你们的粗心大意而谴责你们。我就这么说了。”

杜尔在报告中说，隐修士一开始只是专注地听着修道士讲述，但后来他就开始气愤地哼哼起来，你可以说他被激怒了。

“你让我愤怒了！”他对着修道士嚷道，“现在，你告诉我应该怎么做！”

修道士没有马上给出对这一问题的回答。他劝隐修士在采取任何行动之前，要想好适当的步骤，要有长远和深入的考虑。然后，他冷不丁地说已经太晚了，他要赶紧走了，他择日再回到这儿跟他讨论这整个事情。

密探在报告结尾处提到，当他正要返回客栈时，他注意到修道士离开了大路，消失在远处。






第十一章

透过半睁半闭的眼睑，戴茜辨识出几英寸外丈夫枕上那一绺灰发。她在睡意蒙眬中想：今儿无疑是星期天了。因为一周的其他日子，醒来时床上都是只有她一个人，丈夫已经去办公室了，只有在星期天，他才像她一样起得晚。

她两眼完全睁开了，看了丈夫几秒钟。他熟睡的脸庞挺招人怜爱。暖气肯定关了，她想着， 于是拉过毯子盖在他肩头上。卧室里一夜的暖意几乎消失殆尽，雾蒙蒙的窗玻璃上挂着一道道水渍，这是热气将要消尽的又一迹象。今年的冬天真是盘桓不去。戴茜的思绪有时会完全无意识地沉浸在一些鸡毛蒜皮的琐事之中，每天早上都是如此，然后就转向那两个爱尔兰人，她已经有一些日子没见到他们了。因为想到冬天迟迟不去，思绪便奇怪地跳到了爱尔兰学者身上。他们说起过冬天结束以后的事情，不是吗？啊，是的，天气暖和起来也许能让他们到山里去走走。

那就离我更远了！她心里在说，内心的痛楚甚至比窗玻璃上的凝霜结得更厚。她根本不能想象他们对她会不感兴趣（很难说是什么原因，尽管比尔占据了她大部分心思，但现在她似乎总是把他俩搁在一起，称作“他们”）。不，她甚至都没有闪过一丝这样的念头。当然她并不生气。她确信这不是真正的冷淡，而是一种因为他们缺席而产生的心理副作用，而且如果他们真的想来做更多拜访，事实上会遇到许多困难。他们对荷马的事情是那么着迷，她酸溜溜地想。她对所有那些古人的废话干脆抱有一种敌意态度。

同样，她还确信爱尔兰人一定谈论过自己。尤其是上一次，她和比尔跳舞时，他有两三次朝她挤眉弄眼来着，他的同伴说了几句什么，比尔越过她的肩膀回应了几句。没错，她敢肯定，他们是在谈论她……

我的主，我的爱……戴茜想起自己在电影里学来的仅有的几句英语，长叹了一口气。只是想到在冰雪覆盖的大平原的某个地方，在上帝遗弃的某个小客栈里，两个男人在用英语在谈论她，这才让她心里升腾起一股狂喜的高潮。

另一场舞会要着手准备了，接下去还有一场告别派对，她带着忧郁的心情考虑着。她将沉迷在更多的幻想之中，也将度过更多的不眠之夜，然后被失望碾碎。她的丈夫和她会尽可能忘记那些接待。为什么还是对那种喧嚷的场面着迷不已？为什么？她呻吟着，眼里噙满泪水。

然而片刻之后，她又跟他们相逢了，在一场向他们表示敬意的晚宴上。所有上一次聚会接待过的客人都在场，壁炉里燃着火，就像以往一样。唯一不同的是大家嘴里的话变了，就像餐桌上客人们坐的位子调了个儿。比尔说着本该由邮政局长说的话，其他客人也发生了同样的错位交换，而戴茜自己——真是太丢人了！——她发现自己居然说着肥皂商老婆的陈词滥调……

床头电话铃声把她从梦中惊醒。她拉过毯子盖住脑袋，可她在床上听到丈夫从睡梦中伸出胳膊去接电话。

“喂，”他睡意蒙眬地问道，“喂，是谁啊？”

没等他的声音变过来，她感觉到他的身体像通了电似的陡然绷直了。

“听从您的吩咐，先生。我全力效忠您，部长先生。”他脱口而出，“噢，您收到了，是吗？那太好了，先生。您说什么？经您批准派来了一位懂英语的情报员？真是太好了，先生。老实说，我都对此不抱希望了。不是的，不是的，别担心，部长先生。我们会在鸟窝里逮住小鸡的。而且很快——我可以发誓，部长先生。”

电话里交谈这工夫，戴茜掀开毯子在听。谁是那个懂英语的情报员？她听得一头雾水。她丈夫继续在跟部长说话。他又说了一遍“在鸟窝里逮住他们”，还有“小鸡”这词儿。

当他放下听筒时，他脸上堆满了笑容，就像碗里的水都快溢出来了。

“谁是懂英语的情报员？”她问。

“噢，你醒了？”他喜滋滋地回应道，“是啊，不会不吵醒你。该死的电话！”

“你在说什么一个情报员，还懂英语……”她又问。

“那是部里的公务。你知道那都是很乏味的事情。”

“是不是跟两个爱尔兰人有关？”

“什么？哎呀，你怎么会想到他们？说真的……瞧，戴茜，你干吗不再睡一会儿，怎么还在那儿胡思乱想？”

“你要派人去监视他们？”

她觉出他在床上绷紧了身子。随后弹簧床垫嘎吱一声，好像又放松下来了。

“要是真这么做了又怎么样？假设我们真的像你说的那样做了，难道那就是世界末日了不成？”

她咬着牙。嘴里是一股苦涩的味道。

“那是不体面的行为。我们邀请他们来吃晚餐，然后又……”

“哈哈！”他突然大笑起来，“你怎么永远都长不大？”

他伸手去抚摸她的脸庞，她却厌恶地躲开去。

“可话说回来，我倒是喜欢你这副样子。”

“别来烦我，”她顶了他一句，“让我睡觉。”

看上去她真的又睡过去了，等了片刻之后，总督下了床，踮着脚尖尽量不发出一点声响地走出卧室。她想，他肯定是去办公室给他的密探们打电话了。

她想象着电话铃声在爬满臭虫的卧室里响起，然后，宿酲未醒的家伙（他们自称密探），眯缝着眼睛，伸手拎起话筒——就像几分钟前她丈夫那样。

我是一个职阶不高的官员的妻子，她心想。她曾向典狱长老婆和肥皂商老婆倾诉过心中的恼恨，而这种言辞根本打动不了她们。她丈夫的工作比那两位的老公的要来得肮脏，确实如此。她才是需要被怜悯的人，真是这样。

她睁大眼睛。窗玻璃上凝结的水渍让她想起悲喜剧面具上的眼泪。她突然惊悸地想起，他们这是要监听那两个外国人的谈话。那两个爱尔兰人对自己将落入陷阱的事儿还一无所知。“那些小鸡……”这么称呼他们是不对的。他们完全被蒙在鼓里，好像作为被捕食的鸟儿“撇出去了”——戴茜的奶奶曾说过这样的话。更不用说他们还可能监听到爱尔兰人在谈论她的事儿。她自己的名字被那些积满耳屎的耳朵听了去！她在床上翻来覆去。“我得做点什么。”她对自己说。这不是电影里那种耽于幻想的时候，该是采取真正行动的时候了。要去提醒他们……

她想象着两匹马拉着一辆挂着帘子的马车。车里，一个女郎戴着黑色面纱，那可能就是她自己。噢，上帝，这种镜头她在电影里见过上百次了……然而，这辆马车载着一个忧心忡忡的女郎驶向野牛骨客栈。

这个周末，懂英语的密探抵达N城。他住进了环球宾馆的一个房间，除了总督和他的一名随行人员，没人知道这个身穿黑西装、蓄着八字胡的先生来此的真正目的。不过爱打听事儿的城里人，必然一开始就在揣摩这个来自首都的造访者的真实动机——这是自然而然的。不过打听到的消息不能满足他们的好奇心，于是接下来的一个星期里人们自然就更来劲了，自始至终在刨根问底。各种各样的说法都有，有人说他是古董和古代手工制品收藏家，有人说他是养蜂人，还有人说此人是来呼吸高山新鲜空气进行疗养的精神病患者。另外，根据造访者频繁离开宾馆的情况，有一种推测认为他是在各处巡察，这多少有些靠谱，与未曾揭示的真相还沾点边儿。猜疑是首先出现在本城密探之中，出于完全可以理解的理由（彼此是同行，是职业对手，等等）的吗？还是这些密探在什么地方采集到这种传言，然后出于前述同样的根据，为他们自己编造了这个故事？这很难说。不过，这些密探自己想要查明底细的兴趣不难理解。因为在所有封闭的圈子里，在处处都是魅影和暗语的密探世界里，也有明星和败类，菜鸟们对他们的导师充满仰慕，同时也充满妒忌和仇恨，初入行者梦想着未来的荣耀，伴随着地拉那密探的开拓和冒险传奇，包括他们在外省工作陷入困境的失望，等等。所有这些绷紧的神经突然变得活跃起来，就因为某个脑袋油光蓄着八字胡的神秘人物的到来，他异乎寻常地信步踱入环球宾馆的餐厅。

最令人惊奇的是，这些传言在密探封闭的圈子里转悠了一圈，最后泄露到外面的世界去了。当然，多年来这是公开的秘密，N城密探们的忠诚和献身精神在某种意义上并非绝对。确实，自从君主制宣告复辟，以及难忘的巴洛克·维希（“神耳”，他真名叫戈乔库，鉴于显而易见的原因已改名换姓）在 N城建立了一种新职业以来，这已是一个众所周知的事实。不过，让事情弄到如此丢脸的地步——换句话说，让传言从密探自己的神秘圈子里泄露出去，在普通人群里披露细节——嗯，这倒真是越过了底线！

总督和他的部下仔细地讨论了这件事情，得出的结论是：泄密不是这里的主要问题，因为这本来就是人之常情，问题是有人私下里希望警告嫌疑人，帮助他们脱离危险。据总督判断，他所面临的情况也许正好与此相反，也就是说，这种泄密并非出于对两个外国人的同情，极有可能是N城居民中爱国热情高涨的表现，他们以极大的热忱欢迎来自地拉那的密探。（哼，你们以为带着粗雪茄还有你们那搞笑的机器踏入我们的地盘，就能为所欲为？哼，外国佬先生，你们还是三思为好！你们甚至想象不到我们会怎样对付你们，外国佬，先生！我们就要把你们所有的小伎俩全都搞明白了，还有你们的英语！）这似乎应该是泄密的真正原因。

对于传言根源的这种分析（是爱国热情的复活——不可否认，这种热情近年已在N城消沉多时）让总督放心了，于是他对这些消息的进一步传播很快充耳不闻了。

传言还在继续流播。甚至这位新密探的真名也在本地人嘴里传来传去了。人们还提到他在地拉那国王身边的特勤工作，他跟首都社交界女士们闹出的桃色事件，包括与大使夫人们的关系，以及许多诸如此类的绯闻。他是一流的密探，你不能否认这一点，本城的属下带着妒忌的口吻强调说；他习惯在宫殿和教堂的地下室里工作，不像他们那样要在爬满臭虫、到处是鸟粪的谷仓里干活。杜尔·巴克萨贾，有机会和首都来的人一起蹲野牛骨客栈阁楼的人，听了这种话肯定觉得很受贬损。当然对他来说，能够和这样的明星一起工作，应该是一种极大的荣耀。除非是上头认为杜尔没有必要干下去了，解除了他监控爱尔兰人的工作？对啊，还用说吗，他该被取消掉工作资格了。现在，大师就在那儿，他还能做什么？

不过，还有传言说杜尔仍然继续他的监控工作。这只是根据常理判断：从地拉那来的那人不可能一天二十四小时都在监控，无论如何这是不可能的事情。他只是在特定时间段进行监听，晚上，他就要回到舒适的宾馆房间，把杜尔留在阁楼里。

一天，戴茜对她丈夫说：

“我听说来了个懂英语的密探，可你什么都没跟我说。”

“那又怎么样？那好像也不是什么重要消息！”

她仔细观察丈夫的眼神，他的目光在起居室里四处乱转，似乎在寻找什么东西。

“至少得感谢你这回没有试图否认。”

“嗯？”他说着就离开了房间，还在假装寻找着他失落的什么东西。

戴茜身子窝在扶手椅里，盯着地毯。某种不寻常的悲哀时不时地挟住了她，这种悲哀像是路面上的积雪在慢慢融化，比真正的刺痛和强烈的悲恸更难以承受。她还没有打定主意奔向客栈。她前思后想，拿不定主意，找不到能够克服那些障碍的办法，比如找谁和她一起去，为她这趟行程编造一个什么理由。有时候，她平静地对自己说，该发生的事情都已经发生了，监听活动已经布控到位，她去向外国人报信也无济于事，可是相反的思路马上就冒了出来：也许他们还没有说过什么不得体的话，也许灾祸尚在引而未发阶段。于是，之前奔向小客栈的冲动又回来了，她要想出一些说辞向她唯一的朋友邮政局长老婆解释，为何要去小客栈，接着，她又苦于拿不定主意，在那儿踌躇不决：她能说出多少真情？她能照实说吗？……

这是真正的折磨，她内心不住地叹息。她还从未想到自己竟这样没用，下不了一个决心。可是她必须马上行动！如果她只是想设法警告爱尔兰人不要谈论她，那么从事窃听的脏耳朵们至少不会听到她的名字了！也许，他们能够从这警告中得到某种暗示，而且拼凑出整个事情的其余部分？

天空依然是阴沉沉的，当然，在这三月时节，阳光毕竟有了本质的改变，天空变得开阔起来了。比尔站在窗前朝外面望去，马克斯在他身后忙着摆弄录音机。游吟诗人单调的歌咏让他听得昏昏欲睡。

马车驶进客栈院子的动静把比尔从遐思中惊醒了。他凑近窗玻璃，擦去上面的凝霜，但仍然看不清是什么人从马车里下来。有那么一瞬间，他以为自己认出了那个身影，可是雾气又让一切变得模糊难辨。

那女人是谁？他疑惑地想着。我好像在什么地方见过她……他用手擦擦眼镜片，却吓得从头到脚都在瑟瑟颤抖，他意识到不是那人影本身模糊，而是自己视力出问题了。难道他的视力如此之坏，几码之外的人都看不清了？

这段时间以来，他越来越担心自己的眼睛。“急性青光眼。”他咕哝着，这可怕的眼疾最近成了他活生生的噩梦。他闭上眼睛，接着马上张开，希望这不过是一时的视力缺损，他现在能够看见一个女人上了马车。但还是跟刚才一样，所有的一切，甚至那辆马车，似乎都被雾气吞没了。

“马克斯，”他转身对朋友说，“我们得马上去地拉那。我几乎什么都看不见了。”

总督拆开信封，几乎不敢相信自己的眼睛。信封里不是杜尔的每日报告，而是一封辞职信。

“是我疯了还是杜尔疯了？”他喊出声了，“两个外国人马上就要束手就擒这当儿，他竟然要辞职？”

总督惊愕不已，情报员在信中先是为他的辞职造成的麻烦恳求原谅，而总督一旦读到辞呈内文，可能会觉得不是自己精神错乱了，就是报告作者杜尔疯了。

但不是这回事，密探说，情况并非如此：总督并非出现幻觉，而他杜尔，也没有疯掉。他神志完全正常，头脑完全清醒，他只是要求卸去自己这份差事。

他接着写道，心怀叵测的人，毫无疑问是拿请辞作为一种小伎俩，对相关安排不符合自己职阶而发泄内心的不满，譬如说，薪酬，等等。但他相信总督出于对杜尔的了解，足以相信他永远不会允许个人野心或一己私利影响其工作。宵小之辈也许会揣度他的辞职是出于某种屈辱，因为来了一位懂英语的密探。对他们这些人来说，这样的解释完全正常，一条黄瓜十之八九都是水分，按照相同的比例来说，构成他们的人生的只有仇视和怨恨。

十之八九都是水分！总督把这句话重读了一遍。杜尔知道得真多！他想，他不仅仅是个密探，这人还是个万事通。

这正是人们该想到的，密探写道，而总督大人应该还记得，就是他，杜尔，曾大声疾呼——也许这么说会让总督不快——要求从首都派遣一名同行来N城。

不对，他最后说，所有关于他的这些说法都并非实情。长话短说，他现在尽可能以毫不含糊的坦诚态度表明，他有完全正当的理由提出辞呈：3月11日，上午十一点整，作为情报员为王国忠诚服务了七年之后，他第一次在值守期间打盹了。

噢，原来如此。总督释然地叹了口气。这在N城是公开的秘密，大部分官员上班时都会打个盹，尤其在夏天。但杜尔要做得别出心裁。为了让他的告白更具悲情色彩，这位密探用粗黑线在那些话四周画了个框，弄得像是一纸讣告。

杜尔写道，没人看见他打盹，所以，他本来可以什么都不说，因为只是他一个人在野牛骨客栈的小阁楼上。他完全可以对此保持缄默，但他不想欺骗。他从未向国家隐瞒过任何事情。因为仅凭自己的道德良心就能监督自己，多年来他接受的所有的密探训练都告诉他，一个优秀的密探需要自我训练，比如说，训练耳朵在困难环境中的听力，不必说那些极端条件下的听觉干扰——狂风呼啸，大雨倾盆，雷声隆隆，大海咆哮，以及狗吠、鸟鸣、猫头鹰尖叫，等等。他从不允许自己困于瞌睡，无论是闷热的炎夏，还是冰冻三尺的寒冬，他都能在四十八小时内保持头脑清醒，甚至他蜷缩在小阁楼上，听着下面的嫌疑人鼾声大作也不会犯困。而且，他总是把所有耳闻目睹的一切都记录下来，既不添油加醋也决不删枝减叶，决不玩弄任何花招和伎俩。他在完全隐秘和沉寂的状态下完成任务，就像每一个密探通常那样；他尽力不向无关者吐露丝毫口风，但对于国家他却抱有别人无法想象的坦直与真诚。由于这个原因，他不能隐瞒发生于3月11日上午的事况。

总督深深地叹了口气。

3月11日，上午十一时，密探报告说，他像往常一样躺在野牛骨客栈爱尔兰人下榻的客房的天花板上面，听了一会儿游吟诗人的录音，他突然意识到客栈院子里有车轮辘辘启动的声音。哪儿来的马车？他立即问自己。它是从哪儿来的？为什么一开始他没有听到马车驶入的声音？他揉了揉眼睛，心想自己刚才肯定是打瞌睡了。打盹了，肯定的！他感到非常羞愧，他实际上已处于昏昏欲睡的状态！当被马车声闹醒时，他还没有完全恢复神志，所以他只看见一个女人半隐半现的身影，像一团浓雾似的飘进了马车，然后就离开了。

他从未遭遇过像这样让自己震惊的状态。他不仅错过了那女人与嫌疑人可能有过的交谈，而且居然都没看清那女人的模样。事实上，他不能确定她是否与嫌疑人真的有过接触。至于她的身份，日后可能会弄明白。但这并不是让他感到沮丧的真正原因，事情远非如此。这是一桩发生在他自己身上的灾祸：让他觉得自己就像一只破碎的花瓶，从上到下都碎了。由于忍受着无法忍受的痛苦，被持续不断的悔恨折磨着，他已陷入无可救药的绝望状态。他既不要求宽恕也不请求安慰。安慰的语言只会加重他的痛苦。他只要求一件事：退休去过一种被人遗忘的生活。根据必要的章程，他向总督提交这份正式报告，请求辞去他担任的王国情报员一职。

总督久久凝视着他如此熟悉的那个签名，内心涌上一阵又一阵的悲哀，伴随着一股强烈的无名怒火。这突如其来的辞呈究竟是怎么回事？真的是出于道德良心的痛悔，还是为了掩盖别的什么事儿？

阴暗而谵妄的思绪，在他的脑海里像乌云似的堆积在一起。那个女人是谁？失去杜尔报告的人生前景只能与悲哀为伍了——那是一种彻骨的遗憾之痛，隐约伴有怀念失去青春的感伤，这个插曲有如一个时代的终结——他还是在怀疑：杜尔真的是没能认出那个女人，还是在用这种方式表示不愿供出那个女人？

总督脑门子上一阵阵发颤，似乎是中了一种古怪的魔咒。“退休去过一种被人遗忘的生活”，他大声念叨着杜尔信上的话。他敢打赌杜尔不会从这个圈子里消失，除非为了过后以一种新的身份重出江湖：一个神秘的来访者，一个先知，甚至是一个王位觊觎者！上帝知道，像这样的人，什么可能性都有！他有时会突然想到，他最喜欢的密探大可上升到难以企及的高度，达到极高的高度，坐上全球首席密探的交椅！最后那个念头让他脊梁骨一阵战栗。他觉得自己的思绪越过了某种边界，可他就是控制不住自己。他想起隐修士那番胡言乱语，世界的一只眼睛在中亚平原某个地方发挥作用……

他突然意识到，自己从未见过杜尔·巴克萨贾本人，那个被人称作“帽檐儿”的家伙。年复一年，他阅读他的报告，却对此人的音容笑貌一无所知。从来没见过他的样子，也没听到过他的声音！他在脑子里转了一圈，几乎大声喊了起来：“真有这个人吗？”

他突然从椅子上站起来，打住了最后这番胡思乱想。






第十二章

每一滴药水带来瞳孔收缩的呆滞状态，显得更加令人怜悯。第一滴，接着第二滴，然后第三滴，瞳孔外面覆盖了一层淡淡的灰绿色药膜。

靠着新出的强效眼药水，经过四天的治疗，比尔觉得自己的视力有了一些改善。这种药刚刚上市，而他们居然在地拉那的药店里买到了（据说王后的母亲眼睛也有问题，所以从国外进口了 这种新药）。

由于比尔的眼疾，两位学者的精神状态大受打击，不过现在总算有了转机。渐渐升高的冬季气温也给他们带来了愉悦的心情。那天一大早，比尔心里充满了快乐，他大声喊道：

“嗨，马克斯，你看见那只鸟了吗？它在飞向诅咒山，是不是？”

马克斯转过脑袋朝窗口看去。

“没错，它正是朝诅咒山飞去。真是奇迹呀，比尔。”

比尔完全明白朋友话里的双重含义，他能辨认出一只飞翔的鸟，而且，还能说出它飞行的方向。奇妙之处还在于飞鸟表明春天的到来。这一年的大部分时间里，没有一只鸟飞过诅咒山，这也是此山得名的原因之一。

“上帝的奇迹，比尔！”马克斯加重语气说，一边拍着双手。

比尔的眼疾使他们的进山计划耽搁了一段时间，而现在看来，它可以重新提上议事日程了。他们甚至让斯特杰凡去雇一辆马车来，并要求马丁跟他们一起进山。

进山旅行是他们这项工作最重要的部分。他们现在已确切知道在什么地方能够找到那十一位游吟诗人，都是他们录过音的吟诵者，个别的人他们会录第二遍，其余的人要录第三遍。

此外，他们并未放弃一个微弱的希望，尽管它有些不合逻辑，那就是想碰巧发现最后的史诗作品，了解其苦思苦吟的产生机制——也就是说，想要找到时间上比歌吟1913年事件更晚的诗节。自从1878年出现过十二行史诗，又过了三十五年，出现了1913年事件的五行诗，从那以后又过去了二十年，再有两三首隐而未现的史诗难道不是很有可能吗？事实上，鉴于史诗的古典性质，当代人觉得足够漫长的几十年对史诗而言只是一瞬间，在口传的历史尺度上只是几分钟而已。

他们完全知道自己的希望没有基础。1913年，史诗从长久的休眠状态中苏醒过来，那是事实。但那只是因为一场可怕的灾祸——国家遭到肢解——于是激起了生命力最后的爆发。此后阿尔巴尼亚的一段历史就完全风平浪静了。也许是这段缺乏想象力的时期造成了口传史诗的最后死亡。

马克斯和比尔曾就这个问题进行过讨论，但他们有些惊讶地意识到，尽管如此，他们并没有完全打消发现“史诗喷发”（epivent）的希望，这个词是他们为当代事件转变为史诗篇章而生造出来的。

尽管此前他们对阿尔巴尼亚史诗在传统上呈零散分布状态感到失望，但现在他们觉得对获得完整的资料系统重新建立了一种信心。这些史诗，似乎碎片化地散落于不同的时间和空间，就像耀眼的彩虹你无法抓住，就像风中的灰烬，很难把它们搜集整理出来，现在却被锁在标着数字的存放磁带的金属盒里了。有时候，几乎很难相信他们居然已经驾驭了所有这些仇恨和激情。

戴茜从未这样专心注视着从庭院大门到房子前门这段路。外面在下雨，石板路上闪着怪怪的光影，好不令人心烦。她很熟悉这段路面，每一块石板都很熟悉，她记得哪块石板有点松动，雨天里会把她的长筒袜溅湿，从来不忘绕开那块石板走。可这还是第一次，她在楼上细细打量那些石板，从二楼的窗口俯瞰着。从这个角度看过去，她不太容易判断哪块石板会溅起泥水，把路上走来的男人的裤腿弄脏。

懂英语的情报员大约会在十五分钟后来访。上午十一点，一个她不认识的人要来见她，而她丈夫却不知道……不过，因自己这偷偷摸摸的勾当引起的一阵战栗只持续了几秒钟。她带着些许苦涩想起事情的概要：那人在她的邀约下来跟她见面，有着相当独特的缘由，这关系到其职责所在。她犹豫再三才草草写下的那张短笺上是这样说的：“我有要事想与您面谈。我恳求您，务必要严格保守秘密。”

一个星期前，在她去野牛骨客栈找爱尔兰人，结果扑了个空之后，她下了决心。那次旅行是乘坐马车沿公路干线一路向北，本来要去圣玛丽教堂看壁画，途中在客栈停留时，她说想在那儿喝杯水，她和客栈主人聊了几句，然后坐着马车打道回府了——所有这一切现在回想起来就像云里雾里，好像并没有真的发生过，只是她梦幻中的一些片断。

因为试图去见外国人而不幸铩羽而归，她又开始绞尽脑汁找别的办法给他们传递消息。再坐着马车去一趟，肯定会引起客栈主人的怀疑，她也没有勇气拽上邮政局长的老婆与自己同行。她也曾想过让自己的女仆——这是她完全信得过的人——给他们送张纸条去。所有这些可能采取的措施在脑子里过了一遍之后，她突然想起新来的情报员。如果她直接跟他说会怎么样呢？毕竟，这个懂英语的情报员是整个事情的关键，他不就是从Α到Ω(1)吗？这是个大胆的主意，很有诱惑的想法。毫无疑问：这个情报员是所有事情的关键。他那双耳朵直接探听他们的消息。除了他，还有谁能告诉她，比尔和马克斯是否真的在用他们魅力十足的英语谈论她？我的主，我的爱……这个念头逐渐驱走了所有其他想法。即使她自己不承认，她也并非不知道自己的每一个行动，包括最终决定给那个密探写便笺，都是出于渴望与两个爱尔兰人重新建立联系。当然，她在自己不常有的清醒状态下暗暗对自己说，他们是另一个国家的公民，不会真有什么风险。可是她很快就把这想法撇在一边：大部分时间里，就像现在这样，在她等待着花园大门随时吱呀一声被人打开的时候，她很愿意相信，她，戴茜，要把他们从危险中拯救出来。

快到十一点了，那密探随时可能到来。

后来，在她对这段插曲的回忆中，此人的到来形成了两个版本：

在第一个版本里，这位密探不慌不忙地进来，戴茜，从窗口注视着，目光随着他的每一个脚步，所有的情形都像是电影里的慢动作：大门开了，脚步踏在湿漉漉的石板地上，门铃响了，他踏上台阶，这时他说：“夫人，我很高兴能为你效劳。”

在第二个版本里，造访者几乎是脚不沾地，直接从庭院门口飞到了二楼起居室，他用好奇和灼热的目光凝视着她的眼睛，流露出满心的爱慕——此外，还带有介于自信和轻薄之间的那种神情。仁慈的上帝啊，一个真正的密探就应该是这样的眼神！她心想。然后是同样的言辞：“我很高兴能为你效劳。”

他来了，正如她期盼的那样，同时却又不完全符合她的想象。他一头油光光的黑发亮得有些令人生畏，跟他的眼睛像是同样的材质。她从未见过什么人的眼睛和头发能有这般和谐搭配。这密探的眼睛，带着奉承的意味匆匆一瞥。这双眼睛在仔细研究她的面庞，她料想他确实偷听过爱尔兰人对她的品头论足。没错，没错，他眼里充满了心照不宣的神情，就是那种分享秘密的意味。她亟欲知悉两个外国人言谈内容的心情压倒了一切。如果她不是一个相当羞怯的女人，她此时此刻就该央求眼前这密探：求求你，快告诉我吧，把你听到的都告诉我，他们是怎么用英语说的（你可以一边翻译出来），一五一十地告诉我，原原本本的每句话，他们是怎样谈论我的！

不过，她还算有些自制能力。她开始拐弯抹角地闲聊。在她后来的回忆中，这一部分谈话甚至比其他部分更混乱。事实上，她不可能很准确地回忆起当时所有的细节，除了当她说话的时候，他闪闪发亮的眸子就像两颗燃烧的煤球不断被风煽动，而她认为他知道的情况其实比她猜测的要多得多。

“我认识那两个来过这儿的外国人，”她终于提到这一茬了，压低嗓音说，“你知道这个情况可能会让人觉得奇怪……同样的……”

密探悄声打断她，好像是生怕吵醒了屋里其他人：

“夫人，我看得出你有些尴尬，可是你得知道，对于这一类情况，我相当有经验……”

“当然相信。”戴茜回答着，抬眼与他目光相视。

他的脸现在跟她凑得很近，戴茜对这位密探的各种风流韵事亦有所耳闻，那些传言都模模糊糊浮现于脑际。她想，料到你就会这样，一边慵懒地报以微笑。他带着亲切而谦恭的神情，把她的手攥在自己手里。

“你真美啊！”

“你竟敢如此无礼！”戴茜眼里满是嗔怒。

密探并未松开她的手，却直视着她的眼睛。

“夫人，我的职业召唤使我有许多机会去……”

“我明白，我明白，我听说过你和你那些……”

他笑了，继而用一种近乎鬼鬼祟祟的口气在她耳边说：

“……有许多机会去把视线投在浴室和卧室中的女士们身上——社交界的夫人们，对许多男人来说只是遥不可及的梦中情人……包括你，也许，当你在首都观光，下榻大陆酒店的时候……”

“天哪！”戴茜暗暗地尖叫起来。她确实在那家酒店住过。想到这儿，她半个脑袋就麻木了。倘若他见过她全身赤裸的样子呢？那意味着什么？什么！她听见自己内心有一个尖细的声音在喊。倘若他真的见过她的裸体，那不就相当于……

他把脑袋靠近她，嗅着她头发上的香水味儿，戴茜心里方寸大乱。她需要什么东西来支撑自己，但她所有的意识都集中在这一点上：如果他所说的确曾发生过，那么剩下来的一切都只是细节问题了。

她感觉到他的双手抱住了她的腰部，她本来应该推开他，可是在那一瞬间，她却顺水推舟地放纵自己。

他走了，随后，戴茜恍惚听到庭院大门的铰链吱呀一声。她把睡袍拉到赤裸的肩头，走到窗前，拉开窗帘。外面仍在下雨，好像什么事儿都没发生。他至少可以告诉她，爱尔兰人在谈论她什么，她默默地想着，站在那儿仍是头晕目眩。她没有尽力打听那个问题。而且，她不再有兴趣了。有些东西进入了她的整个身心，她不愿去想任何别的事情了。她慢慢地走进浴室，打开热水龙头，跨进浴缸。

她丈夫回家吃午饭时，她还泡在浴缸里。

她在餐桌上安排好膳食，旋即总督就说起了国王和匈牙利女伯爵订婚的传闻。

“出什么事了？”他问道，她居然对这种王室传闻没有表示出一点兴趣，“你是不是头痛了？”

“是啊，”她回答，“我整个上午脑袋都痛着。”

他朝自己的餐盘垂下脑袋，戴茜一说到头痛他总有几分内疚。他清楚地知道，妻子的偏头痛主要是因为她永远都不能生育。

午餐就是这般落落寡欢的气氛，这个说一句，那个才说一句，后来戴茜说要去躺一会儿。又过了一会儿，她丈夫就回办公室了。

晚上还是老样子，唯一不同的是，晚餐后总督没有回办公室，而是把自己关进书房里，戴茜则回到卧室。

她想睡觉却怎么也睡不着。现在她确信要挨过一个不眠之夜了，要面对青铜座钟凄凉的奏鸣。她不明白自己为什么会失眠。这是她第一次欺骗丈夫，但她没有后悔之意。不是后悔，那是另一回事，一种无法忍受的空洞，伴随着全然自轻自贱的感觉。这种感觉从何而来？她可以愠怒地嘲笑自己：她当然知道这种感觉从何而来！她曾有过的梦想是完全不同的情形——是与来自异国的荷马学者的风流韵事，是与说英语的绅士的肌肤之亲，等等，等等——结果她却投入了一个密探的怀抱。而且不只是随便哪个密探！跟她上床的密探还在监听她梦里牵挂着的男人。太具有讽刺意味了……

好像这还不够，她都能想象出那种场景，那个眼神迷离的妇产科医生，由于好奇而兴奋不已：“男方是谁？……”别问了，别问了，别问了，她内心尖叫着，她永远不会把真相和盘托出。她会编造一个故事，虚构一篇微型小说，或是一桩偶发事件（她有点醉意，在舞会上，更重要的是，完全是巧合……），但是她永远不会泄露真实经过。这么想了想，她心里稍微平静下来。脑门子上的抽动也放缓了。也许我不会怀孕，她想，她开始变得相当镇静。她不必如此担惊受怕。说到底，她不是第一个，也不是最后一个出这种事儿的女人。半数的电影里都有这样的情节，还有你记得的那些书里——《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》，还有许多别的书，她一时想不起来了……噢，她只要能睡着就好了！其实她的偏头痛已经消退了，一切都会好起来的，除了脑门子上……这可怕的噪音是从哪儿来的——报时的钟槌敲响了，敲出当当当的声音，就在脑袋外面敲吗？……她把脑袋埋到枕头下面，试图捂住钟声的回响，这当儿，她感觉丈夫上床了，好像他已经猜到了妻子的心事。莫非他已经识破了所有的一切，抑或这噪音确实从外面传来，只是要加重她的痛苦？她的脑壳仍然感到疼痛，这时她听到丈夫说：

“有人在敲门！”

“怎么回事？”她一下子坐了起来，猜不出究竟发生了什么事情。

她看见他伸手去摸床头灯开关。在通亮的卧室里，他的声音完全变了。

“有人在敲前门！”

现在能清晰地听出确是敲门声，在一阵阵的叩击中，你都能听到有人在喊叫：

“总督先生，长官！总督先生，长官！”

是他的声音，她听出来了，心里很害怕。她脑袋左右摇晃着，好像要把这个可怕的念头甩出去。她丈夫跳下床，走到窗前。

“总督先生，总督先生！”喊声来自外面，这会儿越发响亮，亦越发清晰。

“是英语情报员！”总督大声说，他非常吃惊，“肯定出了什么事儿……”

她睁大眼睛看着丈夫在卧室里手忙脚乱，找衬衣、裤子，然后是外套。

“别听他的！”她呜哇乱喊，抽泣起来，嗓音嘶哑得都不像她平时说话的声音了。尽管总督有些抓狂，却还是停下片刻，留意地看看她，好像不能相信这声音是从她嘴里喊出的——“别走！”

对于密探在这种时刻来访的几种可能的解释，雷鸣般地在她脑子里隆隆作响。是好消息的话，这密探就不至于跑到他们门前踢打喊叫了。我的上帝啊，她不由自主地哼哼起来，这到底是怎么回事呢？也许他是快疯了，想来把她带走，把他们的事情告诉她丈夫，说服他让她走，抑或是来羞辱他，嘲笑他们两个，要不就是来杀害她丈夫，也许，没准是来赔罪的。事情到了这个份上，所有这些推测似乎都比较靠谱，同时也都让人难以置信。也许他对自己的行为感到后悔，或者更糟的是，他产生了某种愚蠢的道德危机感，再说作为国家公务员，她估计他很可能向上司坦白自己违反了一条组织纪律，拿国家机密换得一时欢愉……可是我并没向他打探任何消息啊，我甚至都没有告诉他我为什么要把他找来！她为自己辩解，痛苦地想着如何撇清自己。所有这些念头像旋风似的在她脑子里掠过，她一边使劲盯着她丈夫穿衣服的动作。

“别走！”她再次发出恳求。

总督抑制着自己的紧张不安，这种紧张不安的程度并不亚于他的妻子，尽管他们牵挂的事情完全不一样，不过总督终于做出反应了：

“戴茜，现在显然是有紧急情况，可你也没理由这样惊慌。”

她不可能第三遍恳求他不要出去，因为他几乎是翻着跟斗似的下了楼梯。一切都完了，她想。现在没有办法阻止事态发展了。

她跳下床，走到窗前。她听到敲门声再一次响起，接着是喊声，现在几乎是声嘶力竭的大喊：“总督先生，长官，长官！”她打开窗子，带着雨丝的寒风钻入了她的睡袍。她听到丈夫的脚步声，然后是金属门锁打开的声音，这声音让她脊梁感到一阵刺痛。她扶着窗沿尽力使自己不至于倒下，听着两个男人交织在一起的对话。她听不清他们在说什么：他们的话语不时被叹息声和激愤的大呼小叫声打断。

他们往前门走来，对她来说，即使是听到他们要用手枪决斗的消息，她也不会感到太吃惊了。她仍然靠在窗前，像一个受审的被告，等着听取罪行宣判。下面的木楼梯上响起了两个男人的脚步声。他们随时都可能闯进这间卧室……可是他们走进了总督的书房。她听到拨电话的声音，然后是她丈夫在说：“喂？警察局吗？”

什么！她几乎要失声尖叫起来。这样的事情要叫警察来干吗？他们这么快就达成谅解了？这怎么可能！她听到丈夫在书房里又说：“这事情非常紧急——我要你们派出十名最精干的警员，马上出发！”

她脑子完全是一片空白。卧室门终于被打开了，他站在那儿惊呆了，因为发现床上没人。然后，他看见她在窗前的身影，说：

“发生了很可怕的事情，我马上就得走。”

“是怎么回事？发生了什么？”

“在那儿，在小客栈……爱尔兰人遭人袭击了。”

“他们被杀了？”

“没有，但他们可能受伤了……我得走了。快回到床上睡觉吧。”

他关上房门，戴茜回到窗前。虽然从头到脚都在发抖，但她还是站在那儿听着两个男人的说话声，听着汽车的噪声渐渐远去。

“真是个疯狂的夜晚！”她长叹一口气，把手放到前额上，闭上眼睛。然后她又悄声地纠正自己的想法：“就好像白天过得还挺正常似的……”

总督回来时已经是后半夜了，他含含糊糊跟妻子说了几句。她感觉到，他根本没有把事情说明白，他的话依然让她如坠五里雾中。

有两三次，她问到一些疑问之处，让他再说一遍，可他就是不肯说。

“别再问我了。我自己都不知道究竟是怎么回事。真是一团乱麻……嗐！都搅在一块了！简直叫人看不懂！我得睡上一两个钟头才能想明白。我脑袋都快炸了。”

她等着他醒来，希望能从他嘴里问出点什么，可完全是徒劳。他甚至变得更加神经兮兮了。好像他小睡片刻就是为了证明他神志不清，他显露出一副相当迷惘的样子，根本说不清楚那究竟是真实发生的事儿，还是梦里的情境。他所有的叙述只能使戴茜相信，他似乎想蒙住她的眼睛，她旋即猜测也许是密探利用一路往返的机会……不过她马上放弃了这种怀疑，因为电话铃声又响了，这一事件在电话线路里反复陈述，不断被阐释，说法变得越来越多，也变得更费解了。

后来，等到天大亮时，第一份报告传到了她这儿，后面是一些陈述和证言，直到很久以后，所有的细节都被记录在案，并分类归入报案人的卷宗，甚至有些情况还在报刊上捅出来了，结果整个事件并不比那天总督在黎明之前告诉妻子的情况更清楚。戴茜认为那都是人云亦云的说法，只不过添加了一些细节而已。

根据七七八八的汇报和目击者的陈述（主要证人是英语情报员），事情过程大致可归纳如下：

将近凌晨两点，这位密探不得不去接替杜尔·巴克萨贾的工作，因为后者莫名其妙地擅离职守，所以他钻进了阁楼，恰好就在爱尔兰人卧室上方，他先是听到一阵喧闹，然后是一声尖厉的叫喊。所有其他证人都说听到了这声尖叫，但给出的解释却五花八门。那位密探在他的报告中宣称，他相信，这声尖叫应该来自马丁（据他报告中记载，马丁是遇袭时第一个受伤的），但其他人，包括马丁自己，却说那声尖叫是别人发出的。有人说是客栈里的一个客人，有人说肯定是其中一个匪徒发出的，因为被什么东西绊着了，或是在黑暗中遭到马丁的猛击，或者，更简单的说法是，只是想在袭击前弄出一种恐怖气氛。至于斯特杰凡，他认为是爱尔兰人发出的尖叫，想来这是最合理的解释了，如果马丁没有说过他在匪徒砸开外国人房门之前就听见了叫喊声的话。有人甚至觉得这叫喊声来自密探本人……

总督把材料从头到尾翻阅了一遍，他很惊讶，怎么看到那晚客栈里大部分人都能跟那声叫喊扯上关系，尽管这在本案总体事况中几乎不可能作为重点要素来考虑。他承认自己被这些证人的证词完全搞晕乎了，他们瞪眼看着他，好像他提交了一份难以置信的假证言，而总督愈益坚信，在这一点上他可能永远也不会跟他们取得一致的看法了。他越来越倾向于相信，其实没有人叫喊，他们每一个人都以为别人发出了叫喊，其实只是他们没有谁能够抑制住内心的尖叫。

反正，随着这一声或真或假的叫喊之后，客栈前门被一帮来历不明的家伙砸开了，在骚乱最初的一瞬间，每个人都像歹徒、凶犯或是从精神病院逃出来的疯子。第一个起来反抗他们的是马丁，他脑袋上挨了一撬棍。住店的有些客人带有武器，可是他们没法拔枪还击——因为天太黑，他们措手不及，而且也怕伤及无辜。客栈主人终于点亮了一盏油灯，可是有一个家伙，毫无疑问是歹徒一伙的，从他手里夺过油灯踩灭了。不过，就在油灯照亮的一瞬间，他认出了隐修士弗罗克，这个辨识对于袭击者来说是很致命的。在混乱和仓皇中，黑灯瞎火之际，他们跌跌撞撞地跨过马丁受伤倒地的身躯，顺着木楼梯直奔二楼爱尔兰人住的房间，这证明了他们这次袭击的意图很明确。当歹徒开始强行砸门时，爱尔兰人发出叫喊：“怎么回事？谁在砸门？来人哪！”密探这时还在阁楼上，所以随后发生的一切他都听得清清楚楚：门被砸开了，闯入者的吼叫，受害者的呻吟和咒骂，还传出击打金属物体的声音。就在这当儿，他离开了自己的监控岗位，从窗口爬到客栈后院，然后就跑到城里去报告情况了。

当总督和警察赶到时，他们目睹了噩梦般的可怕场景。仅有的一盏油灯映照出满目疮痍的残骸，他们不难辨认被歹徒袭击的痕迹。除了马丁，客栈里还有几个旅客也受伤了，其中包括一个爱尔兰人。另一个学者在哭泣，脑袋埋在两手之中。他们所有的设备都被捣毁了，已不可修复，尤其是那台录音机，显然是歹徒们狂暴攻击的主要目标，他们不仅砸了机器，还把里面的录音带扯出来，剪成碎片扔了一屋子。

所有的一切只是发生在顷刻之间。当楼下的客人回过神儿，这伙歹徒已遁入夜色之中。据客栈主人说，当总督带着警察赶到时，歹徒们还没有跑远。其中有个家伙可能受了伤，因为有个客人开了枪（每个人都听见了那声痛苦的叫喊），所以，如果总督不嫌麻烦，那伙人里边很有可能被抓住几个。

总督下令警察赶在歹徒逃窜进深山之前追上去，这当儿斯特杰凡突然想起他忘了提供一个重要细节：他认出了歹徒中的一个人，隐修士弗罗克。

搜捕立即开始了。幸运的是，那天晚上还有微弱的月光，警察关了车灯，沿着朝北的大路慢慢向前推进，他们远远地看见了那伙歹徒的身影。第一个被抓住的是那个受伤的家伙，还有两个搀扶着他的同伴。其他几个跑得稍远，在山脚下也被逮住了。至于弗罗克，他是在他的洞穴里被抓的，他大声咆哮着，满嘴胡言乱语。

从第二天黎明开始，整个N城都在议论这件事。一小群人聚集在监狱门前的街道上，心想凑巧能看一眼那伙恶棍，他们的动机仍是一个谜。尽管下起了蒙蒙细雨，但人群还是没有散去。他们在四周晃悠，直到囚犯们出现在街道远端，两个两个铐在一起。他们前额上耷拉着几绺雨水打湿的头发，脸色显得更苍白了。他们的眼睛鼓凸着，好像就要从眼眶里掉出来了。

“那是隐修士弗罗克！是弗罗克！”当警察押着那伙人走近时，人们三三两两地小声议论着，带着惊悸的口吻，“瞧那个流氓！”

“仁慈的上帝啊，他们手上在流血！”一个老妇人喃喃而言，“不该这样对待人啊。”

“不是血，老奶奶，你看错了，”有人解释说，“你看到的不是血，是生锈的手铐上淌下来的雨水。”

两天后，一家全国性报纸报道了这一事件，包括这伙歹徒被捕的消息，报纸把他们称为“歹徒、极端分子和秘密教派分子”。文章描述了几个细节，结尾还配以一张毁损的录音机和磁带的照片，同时还有对其中一位外国学者的采访报道，篇幅短小且实在令人费解。“现在，史诗又重新散落了，就像以前一样。”学者说着，一边在流泪，他指着从录音机里拽出来的录音带，“我们试图把这些散落的碎片恢复到原来的文本，可是现在又成了碎片，就好像……好像遭受了一场自然灾害。”记者强调说，这位外国学者多次使用了“大灾难”这个词，在有一处还称之为“无边的大灾难”。









(1)从Α到Ω：即希腊语的第一个字母到最后一个字母，意谓事情从头到尾都掌握在他手里。









第十三章

整整两天两夜，他们把自己关在环球宾馆的房间里，拒绝跟任何人见面。到了第三天，他们坐马车去野牛骨客栈收拾自己的东西。天色阴沉沉的，天气还像冬天一样冷。因为马丁不在，斯特杰凡帮他们把行李搬上马车，几乎没说一句话。他们把毁损的录音机留在了那儿，因为它已经几乎成了一堆破烂，大部分磁带都没有用了。他们曾试图捡回一些毁损不严重的磁带，希望上面能留下点儿有用的东西，但最后比尔说：

“算了，让它们去吧。我觉得不会再有用了。”

他一直在揩拭自己的眼睛，尽管他没说什么，但马克斯估计他朋友的视力蓦然又是一片模糊。因为那瓶眼药水也跟其他东西一样被砸了，现在就没法再进行治疗，比尔的情况是越来越糟。

他们跨进了马车，最后又看了一眼客栈的大门，那剩下的半块招牌似乎朝周围的乡野投下一道遗忘和放弃的阴影。每一种声音，每一个动作，都只能加深他们的损失无可挽回之痛。他们几乎就要找到揭开荷马之谜的密钥了，而就在他们即将抓住一切的时刻，却被人从他们手里夺走了，毫无来由的暴行，完全不知道是出于什么原因！为了让自己打起精神，他们有时也会说这样的话，也许明年，或是几年后，他们再回来重新开始这项研究，但他们自己也知道那是不可能的，他们永远都不会回来了。因为即使他们真的再回到这一地区，也找不到那些游吟诗人的踪迹了，或是就算找到了，也只是寥寥几个，而且他们也不会理睬这事儿了；不只是游吟诗人，还有这遗存的整个史诗实验场，从此以后都将被埋葬在遗忘的灰烬下。史诗的世代在这个世界上真的是结束了，在它的光芒永远熄灭之前，他们缘于一种最纯粹的运气而得以窥见它最后的闪烁。他们抓住了最后的光辉，却又失之交臂。夜的面纱将永远落在这片史诗的土地上。

是的，事情就是这样：夜色永久地降落了。尽管他们不敢向自己承认这个事实，但他们可以想象再度造访只能是一番毫无热情的旅行，因为这地方的魂灵已经离去，几乎不可能在尘土中辨认那位伟大诗人白手杖的标识，那是他们曾试图揭开的谜团。

比尔和马克斯坐着运货马车，在沉思中一路回到N城。他们要在N城逗留到这个周末，然后长途汽车将把他们带往首都。

这回在城里不像上一回，他们绝不冒险走出宾馆，也不见任何人。最后跟他们接触的当地人只有环球宾馆经理和搬运工布莱基，布莱基帮着他们把行李搬到车站，然后又蹒跚走到酒吧，接着不知为什么，他把自己灌了个烂醉，开始说起他的第一个妻子，在那之前从来没人听说过她。

***

过去了一段时间。这是小城极其平常的一天，这一个星期没发生什么大事，只是蒙蒙细雨下个不停，不像是这个季节本地的正常天气。但是淅淅沥沥的雨丝跟这小城挺相称；不仅与小城的建筑显得很相衬，而且感觉中与小城的整个生活方式很合拍。雨水单调的滴答声似乎尽力帮助人们适应压在他们身上的重负，缓解他们现实生活中岌岌可危的命运。

去年冬天事实上给他们带来了一系列意外事件，尽管起初风平浪静，几乎让人不知不觉。外国学者的到来，使这一地区与荷马产生了关联，女人的流言蜚语和想入非非，野牛骨客栈神秘的旅客，然后是懂英语密探的抵达，对客栈的神秘袭击，血淋淋的镣铐，从地拉那涌来的大批记者——这一连串事件，搁在 N城这样的穷乡僻壤显然令人难以承受，尤其是都发生在同一个季节里。

现在，一切都已烟消云散。在咖啡馆里，那些起初反驳所有臆想的荒谬之说，而后在公众的集体压力下屈服的怀疑论者，这时候又十分坚定地指出：“你们知道，那是我们自己误入歧途，我们不需要把自己城镇的名字和那个死了四五千年的家伙扯到一块儿！真是蠢到家了！如果只是在这儿开设一家番茄酱工厂，或是建一处很久以来人们一直在说要建的温泉浴场，那倒也许不必为此说三道四，但荷马的事情压根儿就是胡扯！这就是什么，这就是罗曼蒂克的民族主义！过时的偶像崇拜！你们也许还想给一个幽灵套上缰绳！什么样的幽灵呢，我问你们——一个瞎眼幽灵！”

咖啡馆里的听众都点头称是，好像在说：是啊，的确是这样，我们怎么会这么蠢，居然没想到所有这一切？天哪，一个瞎眼鬼！不过，谢天谢地，现在整个事情已经结束，不会再有祸害了，因为事情的结果可能已经是坏到极点了。

这就是咖啡馆那些常客的说法，不过在这个星期四下午，城里的妇产科医生的看法却完全不同。他站在自家房子一楼的大凸肚窗前（这房子一部分改为私人诊所），看着刚刚由他做过妇科检查的年轻女人走在雨中狭窄的小巷里，小心翼翼躲避着地上的积水。

医生瘦长的脸上，下巴与下嘴唇之间那块地方（因为那块地方形状有些古怪，医生这张脸跟通常面相学给定的比例不一样）浮现出某种像是微笑的表情，那既是委婉表达嘲讽的热望，又带着多年后终于等来结果的病态满足。

不像你们想象的那样，两个外国人造访N城的后果不会那么容易被抹去。

他眼睛冷冷地扫过白色搁架上闪闪发亮的医用器械。不像你们想象的那样，比如说，为了从这个女人身上做掉事情所制造的后果，他肯定要在她身上使用那些器械。

“难以置信！”他咕哝着，当他再把目光投向那条小巷，她已经不见了。他等了那么长时间，终于等到她来他这儿就诊！一个季节接着一个季节，她还是没有来。“她似乎永远不会背叛她的总督了！”

可是现在，就在他不再确信她需要他效力的时候，她来了。就像他期待的，她怀孕了。

“夫人，您怀孕了。”当他宣布诊断意见时，她坐在那儿两颊飞红。还没有等他要求解释原因，她就开始说了，好像他们已经有了多年心照不宣的默契。不，她不会向他隐瞒任何事情，她有过一次冒险，就是两位博学的外国人中的一位，准确地说就是患青光眼的那位……这就是她说的话，她用近乎呆板的口气讲述着，好像她早就在心里默诵过似的，当她匆忙披上衣服时，她两眼死死地盯着诊室的出口，她没回答他预约何时来做手术的问题，也没有回应他最后向她做出的保证，他说自己即使是全国最后一个医生，他也是一个绅士，她可以相信，她丈夫永远不可能知道任何事情……

好，好，好……医生沉思着，仍然站在挂满雨水的窗前。谁能猜得到事情背后的真正原因呢？他感到一阵深感遗憾的痛楚，就像因潮湿引起的一阵风湿性疼痛，他从未记录过所有这些发生在他漫长的职业生涯中的怪诞的插曲。

肯定就是同一天，比尔·诺顿和马克斯·罗斯，裹着旅行斗篷，站在从都拉斯驶往巴里(1)的渡轮甲板上，望着阿尔巴尼亚海岸线退向远方。事实上，只是马克斯在看着，因为比尔已经几乎看不见任何东西了，马克斯劝他的同伴重新使用眼药水，但比尔只是做出极为冷漠的反应。有一次，他说回到纽约后他会进行真正的治疗，其实他的语调已清楚地表露了一种听天由命的态度。

马克斯从侧面看着他的朋友，回想着自己也曾对这场灾难的结局感到心灰意冷。荷马的报复……他徒劳地试图摆脱这个念头，但它已钻入了自己内心深处。也许那位伟大的盲诗人总是要报复试图解开他秘密的人……

这个想法让马克斯不寒而栗。失去视力也许是进入荷马之夜的必要前提？

他摇晃着身子，好像要抖去那些阴郁的杂念。他想起在码头上买了今天的报纸，还塞在口袋里，他掏出报纸，竭力防着风把报纸刮走，他对比尔说：

“嗨，看哪！我们上新闻了……”

“是吗？”

他们找到一个避风的地方，马克斯先把那篇文章看了一遍。

“对歹徒的审判很快就要开始进行了。”几分钟后，他读到一半就对比尔说，“关于煽动这起袭击的人，有个挺有意思的假设……”

“是吗？”

“他们提到了塞尔维亚人的一些事情。”马克斯一边抚平被风吹得鼓起来的报纸，一边说。

“当然，当然了，”比尔评价道，“你还记得那个长着一张滑稽面孔的修士吗？”

报纸在马克斯手里发狂似的飘舞着。

“听听这里是怎么说的：‘这并不是斯拉夫沙文主义者第一次野蛮破坏学者们关于阿尔巴尼亚人文起源的研究工作。任何提及阿尔巴尼亚人的伊利里亚族源，尤其会激起他们残暴与嗜血的恨意，所以，天哪，像这样的事情，在巴尔干半岛比比皆是。’噢，等等，这是什么意思？‘任何直接或间接涉及这个话题的人，在他们眼里都是敌人。十年前拿撬棍把南斯拉夫学者米兰·萨夫莱(2)打倒在萨格勒布小街的那只手，毫不颤抖地击中了两名穿越大西洋而来的荷马研究者。’”

比尔摸了摸被击打过的前额，那儿还肿着。

“瞧这儿，内页还有谈论我们的事儿。”

马克斯一边读着，一边不耐烦地皱起眉头。他点点头，似乎想笑，然后嘟囔着：“真是不可思议！”

“怎么啦？”比尔问。

“真是不可思议啊，比尔！”马克斯说，他没有抬起眼睛，“我们一直期待的‘史诗喷发’，瞧这儿！你知道是什么题材吗？真是难以置信！这是你能想象到的离我们发生最近的事情：是一首史诗性质的诗篇……是说我们的！”

“你在说什么啊？”

“瞧这儿。噢，你看不清字母……对不起，比尔，我忘了。等等，我来大声念给你听。‘一个黑色的aprath从波涛中升起……’开头是这样的。”

“什么？你这话是什么意思？”比尔结结巴巴地问。

“一个黑色的aprath从波涛中升起……”

“aprath是什么？我不明白。”

“我猜是德语词aprath的阿尔巴尼亚语说法，一件设备的意思——这儿是指录音机。”马克斯说，“是啊，它就是这个意思。嗨，听下面的：



一个黑色的aprath从波涛中升起。

有人说它来到这儿是给我们送来福祉。

还有一些人说，它只会带来悲哀。

有人说它给生活带来了笼中的夜莺。

可是上帝啊，还有一些人说，它让拉胡塔失声……




马克斯抬起头，似乎要和朋友分享惊讶。他还不敢相信自己的眼睛。

“还有吗？”比尔问，“继续念啊！”

马克斯咽了咽口水，继续念报纸上的诗：



隐修士弗罗克走出洞穴

他在那里隐修了七年

有人认为他是个好人——

另外一些人说，他是魔鬼的化身。

噢，上帝啊！他拼命击打aprath，

他榨出它黑色的胆汁——

慢慢拽出它所有的肚肠，

在他的狂号中，山摇地动……




马克斯又抬头看一眼他的朋友。比尔最近常有一种走神的样子，似乎总是直愣愣地盯着人看。

“真的是说我们……”他条件反射般地用阿尔巴尼亚语说。

“真是悲剧性的误会啊！”

现在想纠正这一切已经太晚了。但就因为这种阴差阳错，他们成了构成这个神秘世界的一部分。整个事件画了一个圈。

渡轮鸣响一声长笛。马克斯正想再回到报纸上，但比尔脸上的表情突然引起他的注意。这惊呆的脸庞，似乎意味着内心有什么东西就要沸腾起来了，他这张脸，明显老化，因风吹日晒，皮肤已经革质化了，他的眼睛，多多少少就像完全失明的人一样，看上去就是用石头做的。

“一个黑色的aprath从波涛中升起……”比尔喃喃地说。

马克斯稍稍有些吃惊，他正想问“你什么意思？”，但他意识到这个问题本身毫无意义。

突然，比尔从斗篷下伸出右臂，就像是别人的肢体在做一个手势，他把手掌举到脸上，搁在脸颊上部和耳朵上，手指在头顶上做出隆起的样子。Majekrah（翼尖），马克斯想到，但他没时间去多想了，因为他的伙伴已经开始吟唱起来，用一种单调而不带表情的声调，吟唱起刚才念给他听的歌词。

他令人惊讶地准确重复着那些歌词，念咒般的音调拉开了他们的距离，感觉中他们好像来自不同的时空。

仁慈的上帝啊！马克斯想，他真的是病了。他就要死了……

“死亡”这个词接连从他思绪中穿过，但奇怪的是，现在似乎没有任何意义。那只是把什么东西裹起来的那层外壳。



地拉那，1981年12月









(1)巴里：意大利东南部港口城市，濒临亚得里亚海。


(2)米兰·萨夫莱（1879—1931）：克罗地亚历史学家和政治家，因认为阿尔巴尼亚人系古代伊利里亚人后裔，触忤斯拉夫极端分子，被打死在萨格勒布街头。
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奥斯曼帝国的幽灵（中译本序）

一

有一句法国谚语：“猫喜欢吃鱼却不想弄湿爪子。”收到《雨鼓》这部小说的时候，这应该也是我的心情。书是好书，但真的要动手去译却不是件容易的事情。

书的作者是2005年首届布克国际文学奖得主伊斯梅尔卡达莱。1936年出生在阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特的他1990年才移居法国，所以1969年底出版的《雨鼓》是他用母语创作的。小说编了一个如假包换的15世纪奥斯曼帝国入侵阿尔巴尼亚城邦的故事：苏丹的大军在图尔桑帕夏的率领下远征阿尔巴尼亚，兵临城下，一攻一防，数月的对峙。我是女人，不喜欢战争，也不喜欢打仗的故事，阿尔巴尼亚离我很远，奥斯曼帝国对我而言就更陌生。卡达莱复调的叙事天才吸引了我，但在这个围城的故事里，陷在等待和绝望之中的是两军对垒的将士，也是被各种查遍字典不见的从土耳其语变身法语的专有或普通词汇层层围困的我。



二

冬天一过，当苏丹的使者再次离去，我们终于明白：战争在所难免。使者千方百计对我们施压，想让我们同意做苏丹的附庸。他们先是花言巧语，许诺让我们参与统治幅员辽阔的帝国，随后又诬蔑我们是法兰克人的走卒，换言之，是投靠欧洲的叛徒。最后，不出所料，他们的把戏以威胁收场。“你们以为你们的城池都是铜墙铁壁，”他们对我们说，“就算它们的确如此，我们也会在你们周围筑起另一层铜墙铁壁，那就是饥饿和干渴。”



战争开始了：信仰基督教的阿尔巴尼亚城邦守卫军把家人送到山里去躲避战乱。“跟他们掏心掏肺地道完别后，我们回到了要塞。在高高的塔楼上，我们一直目送他们走到十字高地，之后，又看到他们出现在陡坡上，最后消失在风峡口。之后，我们关上重重的城门，整座堡垒沉寂了，现在已经没有了孩子们的欢声笑语。我们把第二道城门也一一放下，缩在堡垒里，任由寂静淹没我们。”一片孤城万仞山，留下来的，都是铁了心誓和要塞共存亡的死士。城外，是新月旗和像大章鱼一样伸展着触须把阿尔巴尼亚人的要塞慢慢缠住不放的苏丹大军一长溜一长溜的白色营帐。

力量悬殊的较量，围城旷日持久，强攻、炮轰、断水、断粮、瘟疫、挖地道……阿尔巴尼亚人以寡敌众，用山民特殊的坚韧和彪悍挡住了苏丹军队一次次猛烈的进攻……



三

“我每次写一本书，都感觉是在将匕首刺向专制。”卡达莱如是说。的确，稍微懂点历史的人都看得出来，1969年的《雨鼓》是借奥斯曼帝国的镰月弯刀来暗喻苏联在布拉格之春后武装入侵捷克斯洛伐克的20万华约成员国军队和5000辆坦克。1968年初杜布切克提出“带有人性面孔的社会主义”让苏联老大哥很不爽，政治民主化运动显然是对苏联专制集权统治的公然挑衅。就在苏联出兵捷克斯洛伐克之后，阿尔巴尼亚退出了在1961年加入的华沙条约组织，与苏联彻底决裂。就像作者自己说的，对15世纪这场战争的描绘不是一部历史小说，而是一部反历史的作品，它刺中的是20世纪依然飘着血腥味的并不那么遥远的现实。

伊斯梅尔卡达莱最初给这本书取的名字是《雨鼓》（Duallet e shiut），但阿尔巴尼亚的出版商建议改一个更英勇无畏、更斗志昂扬的名字——《堡垒》（kshtjella），为了凸显阿尔巴尼亚山民在面对奥斯曼帝国大军压境时抵死反抗的决心。1971年当这本书被译成法语时，译者Jusuf Vrioni坚持把书名又改回成《雨鼓》（Les Tambours de la pluie），卡达莱当时还觉得“仿佛天意”。英译本则选了一个折中的书名《围城》（The Siege），貌似不偏不倚，既是奥斯曼帝国的十面埋伏，也是阿尔巴利亚城邦的众志成城。《雨鼓》是通过法语流传到世界各地的第三本卡达莱的长篇小说，前两本是《亡军的将领》和《石头城纪事》。

卡达莱是历史专业出身，或许正是这个原因，他的小说常常散发出一种野史和民间传说的讽喻意味，仿佛那才是被正史篡改、遗忘、湮灭的真相。正如布克国际文学奖评委会主席约翰凯里所说：“卡达莱是在阿尔巴尼亚文学、历史、民俗学、政治学等各领域都留下印记的作家。他描绘了一种完整的文化，继承了荷马史诗的叙事传统。”《石头城纪事》《谁带回了多伦蒂诺》《错宴》《梦幻宫殿》《亡军的将领》和《破碎的四月》都是虚构，又都仿佛是历史，仿佛是现实，仿佛是我们无力摆脱的宿命和魔咒。虽然卡达莱1990年就去国别乡到了法国，题材也纵横捭阖，从苏丹的奥斯曼帝国到法老时代的埃及王国，但他的关注点似乎一直都是集权统治下的阿尔巴尼亚。“写作本身就是一种抵抗。”卡达莱如是说。抵抗命运，也抵抗遗忘。那只高高飞翔的“山鹰”似乎一直未曾离去，它在故乡的土地山川上盘旋，“啄食记忆的腐尸”。

总是同一座石头城：“平川、大路、三圣山、无名的一片片雾气，就连高山本身，从此都沉没在黑暗中，都像史前的庞大动物一样，开始搔自己的身躯，笨拙地打鼻息（我们真难以相信是走向一座高山，因为山的轮廓十分模糊，让人以为前面是一片夜色，只不过更为幽暗一点儿罢了）。”

总是同样的故事：“贪婪，接着是战争，是侵略，然后战争结束，‘但颂扬它的歌谣却世代流传，像云、像鸟、像幽灵’。有一天新的战争会再次爆发，因为世界就是如此，合久必分分久必合，人类是记不住教训的物种。”

总是同样一批徘徊在绝望边缘的人：“世界如此的沉闷，不值得让你由于想到会失去它而折磨自己。……他打开大门，走了进去，毫不留恋背后的世界。明天……他用手擦去了窗户上的雾气，可所见到的事物并没有更加清晰：一切都已扭曲，一切都在闪烁。那一刻，他发现他的眼里噙满了泪水。”我们都陷落在和梦境一样寂寞残酷的现实里，而我们都舍不得放弃“樱桃的滋味”，或许一颗桑葚就可以拯救我们，就像伊朗导演阿巴斯在1997年拍的那部电影一样。
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记得去年12月13日，南京大屠杀的第一个公祭日，早上长长的警报仿佛把历史又生生撕裂开来，天蓝得让人感觉活着是一件很奢侈的事情。记得那天下午约了画家吴湘云和上海的编辑林岚去升州路118号的“观筑”看“民国风尚——民国服饰资料展”。我和吴湘云约了先去附近的净觉寺看看，每次从地铁一号线三山街站出来，抬眼就看见净觉寺一面爬了常青藤蔓的白墙黑瓦，却一直不得其门而入，不知内里风光。

问了几个人，拐了两个弯，才找到牌坊一样的寺门，进去了才知道是一个清真寺。明洪武年间敕建，后被焚毁，宣德五年（1430年）郑和准备六下西洋前奏请明宣宗重建，弘治五年（1492年）重修。我冷不丁想起手上正在翻译的《雨鼓》，那个15世纪奥斯曼帝国围攻阿尔巴尼亚城邦的故事。在这座东方同样充满记忆的石头城里，忽然有一种被历史包围的要窒息、要哭出来的感觉。

寺里清幽，鲜有游人，两个展厅冷冷清清，一边展的是“伊斯兰教在中国的传播与发展”，另一边是“伊斯兰教在南京的传承与发展”。一只猫在椅子上睡觉，晒着太阳。路边的银杏树金黄金黄的，映着蓝天格外纯净高远。院落里有像“齐英萃”、“蝴蝶厅”这样江南文人喜欢的厅堂，也有刻着“近主阶梯”、“归原途径”字样的石头拱门，应该也是教人“向善”、“迷途知返”的意思吧。礼拜大殿、望月楼、南北讲堂、碑亭……和平时看到的建筑一样又不一样，仿佛自己走错了地方。

从寺里出来，再走到热闹的街市，竟然有点隔世的恍惚。我们在路边摊买了几块热乎乎的下塘烧饼，和林岚会合后就去了“观筑”。碰到黄梵和几个女诗人已经坐在主人陈卫新的楼上喝茶，于是大家一边聊天，一边喝茶吃烧饼。“民国服饰资料展”也是一个老照片展，没有时间细看，印象中照片上的人都是当时流行的穿着打扮，女的温婉，男的儒雅，不管是旗袍还是学生服，不管是西装还是长衫。最难得的是在那个兵荒马乱的年代，照片上几乎所有人的目光都安静祥和，仿佛不知道灾难正在临近或已然降临……
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“在我眼里，卡达莱一直是个分裂的形象，仿佛有好几个卡达莱：生活在地拉那的卡达莱；歌颂恩淮尔·霍查的卡达莱；写出《亡军的将领》的卡达莱；发布政治避难声明的卡达莱；定居巴黎的卡达莱；获得曼布克国际文学奖的卡达莱……他们有时相似，有时又反差极大，甚至相互矛盾，相互抵触。因此，在阿尔巴尼亚，在欧美，围绕着他，始终有种种截然相左的看法。指责和赞誉几乎同时响起。”（中国社会科学院外国文学研究所编审高兴《卡达莱与〈梦幻宫殿〉》）

《雨鼓》里听到在科索沃战役中穆拉德汗苏丹遇刺真相的史官，《H档案》里那两个定居纽约却漂洋过海到阿尔巴尼亚寻找荷马史诗的自称“民俗学家”的爱尔兰人，《错宴》里那位在街头说唱的瞎子维希普……这应该都是小说家卡达莱表演的变脸。他戴上面具走进历史，走进坟墓，带回了杜伦迪娜，带回了被埋葬的真相的影子。

以《玩笑》（1967）开场的昆德拉选择了以《庆祝无意义》（2013）收官。卡达莱满腔《青春的热忱》（1954）在漫长凉薄的岁月里渐渐凝固成了《四月冷花》（2000）……
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冬天一过，当苏丹的使者再次离去，我们终于明白：战争在所难免。使者千方百计对我们施压，想让我们同意做苏丹的gwaswales，也就是拉丁人所谓的附庸。他们先是花言巧语，许诺让我们参与统治幅员辽阔的帝国，随后又诬蔑我们是法兰克人的走卒，换言之，是投靠欧洲的叛徒。最后，不出所料，他们的把戏以威胁收场。

“你们以为你们的城池都是铜墙铁壁，”他们对我们说，“就算它们的确如你们所愿，我们也会在你们周围筑起另一层铜墙铁壁，那就是饥饿和干渴。每到收获打麦时节，我们就一定会出现，你们会看见繁星缀满天际，如谷种撒遍田野，弯月高悬夜空，如镰刀横挎腰间。”

然后他们走了。整个三月份，他们的信差像风一样穿梭往来送信给苏丹在巴尔干的gwaswales，命令他们要么说服我们，要么背弃我们。不出我们所料，他们不得不采取了第二种态度。

孤立无援，我们知道他们迟早都会到来。我们曾经迎战过各种敌人的进攻，但这跟迎战全世界最强大的军队不能同日而语。我们的热血无时无刻不在沸腾，但我们也能想象我们的殿下乔治·卡斯特里奥蒂(1)的忧虑。国内，比如海边的一个个要塞，都接到命令重修塔楼，尤其要注意收集武器和粮草。我们还不知道他们会从哪一边来犯。不过到了六月初，就有消息传来，说他们已经朝艾格纳提亚(2)的旧路进发。换言之，也就是朝我们这个方向直奔而来。

一周后，我们的要塞所承担的命运就是抵御他们的首次入侵。为此，斯库台(3)大教堂派人给我们送来了圣母像。一百年前，圣母像曾经赐予杜雷斯(4)的抵抗者力量驱逐了诺曼人。我们都对显灵的圣母院铭感于心，对即将到来的战事感到更加平静、更加坚强。

他们的军队慢慢地挺进。六月中旬，军队越过了我们的边境。两天后，乔治·卡斯特里奥蒂在穆萨卡公爵的陪同下，最后一次视察了要塞并向将士们致意。下达了最后的指令后，他在星期日下午离开了要塞，同行的有他的随行人员和军官的妻小，这样便于让他们到山里躲避战乱。

我们陪着他们默默地走了一段路。然后，跟他们掏心掏肺地道完别后，我们回到了要塞。在高高的塔楼上，我们一直目送他们走到十字高地，之后，又看到他们出现在陡坡上，最后消失在风隘口。于是，我们关上重重的城门。整座堡垒沉寂了，现在已经没有了孩子们的欢声笑语。我们把第二道城门也一一放下，缩在堡垒里，任由寂静淹没我们。

6月18日清晨，黎明时分，我们听到警钟响起。东塔楼的哨兵报告远处出现了一片黄云。那是他们的战马扬起的灰尘。










(1) 乔治·卡斯特里奥蒂（1405—1468）：阿尔巴尼亚民族英雄，以斯坎德培之名广为人知。——译注（本书注释如无特别说明则均为译者所加，以下不再逐一标注）


(2) 艾格纳提亚：地名，位于希腊北部多山地区。


(3) 斯库台：地名，位于阿尔巴尼亚西北部，是历史名城。1474年，斯库台受到奥斯曼帝国的攻击。1478年，整个城池再次遭受了奥斯曼帝国军队的围困。


(4) 杜雷斯：阿尔巴尼亚的港口城市。









第一章

第一批土耳其人的军队于6月18日抵达要塞之下。他们一整天都在忙着安营扎寨。到了晚上，军队还没有完全整编好。新的军团源源不断地涌来。人也好，盾牌也好，战旗和战鼓，战马和战车，驮着兵器和所有装备的骆驼都落了厚厚的一层灰土。当部队一到达平原的空地上，特训营的军官们就给每支部队指定营地，在各自长官的号令下，那些筋疲力尽的人马上就忙着把帐篷支起来，好让累得半死的身子骨可以躺下来歇息。

乌古尔鲁·图尔桑帕夏(1)，军队的统帅，一个人站在粉红色的帐前。他凝视着晚霞。现在，巨大的营地都是踢踢踏踏的木鞋声和各种嘈杂声，一长溜一长溜的帐篷，在他看来就像是一只巨大的章鱼，在一一伸展开它的触须，慢慢地、完全地缠住要塞。最近的帐篷离城墙只有百步之遥，最远的消失在地平线上。帕夏的副将们曾经坚持要把他的营帐安扎得距离城墙至少千步之遥，但他拒绝把营帐安顿在那么远的地方。几年前，当他还年轻，军衔也没有那么高时，他常常就睡在距离城墙五十步的地方，几乎就在城墙跟前。但是后来，经历了一次次战役、一次次围攻后，他的军衔一级级上升，营帐的颜色也随之变了，他和城墙的距离也越来越远。现在他的营帐扎在副将们要求的距离差不多一半的地方，也就是离城墙六百步。一千步还远着呢……

这位帕夏叹了一口气。有时候，当他在一个要攻克的要塞前安顿下来时，他会忍不住叹息。这就有点像看到一个女人，在还没有习惯她之前，由最刻骨铭心的第一印象挑起的一个自然反应。他的所有恐惧都由此开始，最终也将被另一声如释重负的叹息所替代。在他朝攻克的堡垒投去最后一瞥时，此时的堡垒就像一个披着黑纱、徐娘半老的寡妇，等着他下达摧毁或重建的命令。

这一次，矗立在他面前的堡垒和大多数基督徒的地盘一样，透着凄凉的气息。从塔楼的布局和外形看，有点突兀，甚至阴森的感觉。这种感觉，在两个月前，当负责战争准备工作的专家把要塞的建筑图纸放在他眼前时，他就已经体会到了。好几次，晚饭后，当所有人都睡了，他在布尔萨(2)宽敞的居所里，把图纸摊在膝盖上，一看就是几个小时。他对这个地方的所有再微小的细节都烂熟于胸，但是，现在当他亲眼看见它时，他在它面前感到一种不安。

他的目光在寻找要塞的教堂上方的十字架，然后是可怕的、绣着黑色双头鸟的战旗。远远望去，那图案隐约可见，看不真切。东塔楼下的陡坡，暗道前的空地，参差错落的雉堞和塔楼，所有景致都慢慢消失在暮色中。他抬眼又看了看十字架，十字架仿佛在发出凄凉的光芒。

月亮还没有升起。他的脑海中忽然掠过一个想法：这些基督徒看到伊斯兰教把月亮拿来做宗教标志后，奇怪的是，他们并没有赶紧把太阳拿去当作他们的标志，却选了十字架这个粗俗的刑具。他们看上去并不像大家认为的那么明智，当初他们信多神教的时候就更算不上了。

天空黑压压的。如果一切都是上天决定的，那安拉为什么还要让他们经受那么多考验，让他们无休无止地流血牺牲呢？他赐予一方铜墙铁壁以自卫，又赐予另一方梯子和绳索来攻克，而他在天上看着一场屠杀，就像观看一场表演。

不过他并不想和命运抗争。他把目光收回到营地上，夜色慢慢吞没了平原，一眼望不到边的白色帐篷就像飘浮在地面的一层雾气。他看着按既定方案列阵的军队的各种兵团；从他站的位置望过去，可以看到土耳其近卫军雪白的战旗，还有他们挂在一根高高的杆上的铜锅。阿金基(3)轻骑兵把马牵到附近的小河去饮水。更远处，有不计其数的阿扎普步兵的营帐；后面是埃斯金基民兵的营帐，接下来是达基里奇冲锋队、塞登杰斯特勒敢死队(4)和穆色林姆工程兵(5)，最花哨的还是西帕希(6)领主骑兵的营帐；再往后是库尔德人、波斯人、鞑靼人、高加索人、卡尔梅克人的军团；最远处，一眼望过去已经无法辨清的，应该是不正规的杂牌志愿军，几乎没人清楚他们确切的人数。慢慢地，一切变得井井有条。大部分军队已经歇息了。只听到军需处的士兵在卸下骆驼背上的物资。地上摆满了装满铜器和锅的箱子、塞满口粮的无数个布袋子、装油和蜂蜜的羊皮袋、塞满各种装备的大袋子：羊头撞锤、木桩、长柄叉、带钩的麻绳、狼牙棒、磨刀石、一袋袋的硫黄，还有一大堆他甚至都叫不出名的金属工具。

此刻，军队还淹没在黑暗之中，但破晓时分，它就会变得比波斯地毯还要绚烂，向四处摊开。营帐、马鬃、白色和蓝色的旗帜，弯刀会像五颜六色的花朵般绽放，成百上千把铜的、银的、丝绸的弯月镰刀像梦一样从天而降。在这一片五彩斑斓的营地当中，顶着一个像刑具一样的十字架的要塞显得越发灰暗。他从天涯海角远道而来就是为了把这个宗教的象征推翻。

周遭越来越寂静，只闻坑道兵忙着挖土的声音越来越清晰。他并不是不知道军官们都恨得牙痒痒，巴不得同样昏昏欲睡的他下令停止挖坑。他咬紧牙关，就像那一天在军事会议上，他第一次提到了茅坑的问题时一样。且不说行军打仗，堡主易帜，流血牺牲也罢，不管胜负，一支军队光撒尿就能撒出个江河湖海了。大家目瞪口呆地听他说：很多时候，一支军队的衰退并非是从战场上开始的，而是从一些微不足道的、人们想不到的细节开始的，比如臭味和脏乱。

他在想茅坑里的排泄物，现在茅坑都挖在离河越来越近的地方，早上醒来的时候，河水黄不拉叽、绿不拉叽的……事实上，战争就是这样开始的，并不像首都的女人想象的那样。

想到她们，他忍不住想笑，但奇怪的是，一想到这儿，他的心底涌起一股思乡的愁绪。这是他第一次在自己身上发现这种情绪。他摇摇头，仿佛在自我解嘲。是的，他的确感到对乡土的思念，比想布尔萨的女人更强烈，这种情感包围了他心中整个遥远的土耳其。一路上，他都不停地在回想那些平静而冷漠的高原，尤其是当军队进入阿尔巴尼亚地区，当高耸的山峰出现在他面前时。那是某一天的大清早。他正骑在马上昏昏欲睡，突然听到四周传来“咔嗒、咔嗒”的声音，发音很奇怪，仿佛带着恐惧。军官们都抬起头，扭头四处张望。他也一样，盯着群山看了很久。层峦叠嶂让他联想到一个压迫人的可怕的噩梦，而闹钟却不会响起来解救你。土壤和岩石都愤怒地直插入云，丝毫不顾大自然的法则。安拉在造这个国家的时候一定很生气，他心想。一路行军，他第一百次问自己，此次远征的统帅之职落到他头上是因为他的朋友还是因为他的敌人的游说。

一路上，他注意到这些山峰让他的大多数军官都变得神经兮兮。他们越来越经常地谈到平原，希望尽快看到一马平川展现在他们眼前。军队慢慢地前进，现在它不仅驮着武器和装备，还有群山压抑的影子。最糟糕的是这个影子是无论如何也摆脱不掉的。对他而言，唯一能做的事就是把随军史官召来，表示他好奇地想知道史官要如何去描绘这些山峰。史官吓得浑身发抖，罗列了一堆令人生畏的形容词来描绘，但不幸的是它们并没有讨得帕夏的欢心。帕夏命令他再好好想想。到了第二天清晨，史官红着熬了一夜的眼睛，把他的描写读给帕夏听。他说，山高得连乌鸦都飞不过去，只有魔鬼才勉强可以翻越它，恶魔要走烂他的鞋子，母鸡们要给它们的爪子打上铁掌才可以在山上奔跑。

这番描绘很合帕夏的胃口。现在，行军结束了，夜晚降临，他试着回忆这些句子，但他累了，他的脑子懒得再动，只想休息。这次远征是他戎马生涯中最远、最累的一次远征。古老的道路，有些地方根本不能走，名字也很奇怪——艾格纳提亚，这个名字可以追溯到古罗马时期。他的工程兵忙着修路，好像永远都修不完似的。有时候，在最窄的道路上，军队被堵在那里，直到坑道兵另辟蹊径，然后路又和前一天一样好走了。他的军队，就像两天、四天或七天前一样，继续在尘土中慢慢地前进。现在一切都结束了，但那一层厚厚的、灰色的云层似乎还笼罩在他的记忆之中。

他听到身后的马嘶。运送他的四名女眷的车子一直停在那里，门户紧闭，停在他们的帐篷边上。

在出发前，他在心里多次问自己，应不应该携女眷随军。他的几个朋友并不建议他这么做。他们的观点是：女人在战场上不吉利。这是众所周知的。另一些人的想法正好相反，他们鼓励他这么做，因为这样可以放松神经，让他睡得安稳（因此在战场上也可以睡好）。通常，帕夏在相同的情况下是不会带女眷的，但这次远征是去一个很遥远的国度，而且，各种预测表明，围城一定会持续很长一段时间。可是这些都不是原因，因为就算战争再旷日持久，总能在战场上掳到女人，这些将士用鲜血赢来的女人显然要比后宫的任何女子都撩人。不过，他的朋友们事先也跟他说了，在他要去的地方，很难能掳到女人。那里的姑娘都是大美女，一个曾经在那些地区参加过第一次远征的诗人是这样描写的：天真无邪，可惜，也像梦一般不可捉摸。为了甩掉敌人的跟踪尾随，她们通常会从高高的山崖上朝深渊纵身一跃。诗人煞费苦心的吟唱，让第一批反对他带女眷的人闭了嘴，但他最亲近的朋友们对此都摇头不信。最终，出发的时候，大臣注意到那辆窗户上竖着栅栏的小马车，于是问他为什么要带女人去一个盛产美女的地方。他避开大臣狡黠的目光，回答说，他不想享用他英勇的将士们用血汗换来的女囚。

在整个行军路上，他从来没有想过他的女人们。现在，在淡紫色的帐篷里，长途奔波后她们一定都累了，已经睡下了。

在感觉到雨点打在身上之前，他先听到雨点打在帐篷上。然后，过了一会儿，在营地的某个地方，响起了熟悉的雨鼓声。这凄凉的鼓点，和大鼓和军号的声音是那么不同，让他想到疲惫不堪的士兵们要一边诅咒天气，一边拉扯厚重的篷布把军需用品遮起来。他听说没有哪支外国军队像他们一样拥有一支特别小分队专门负责通知下雨的，除了蒙古军队。兵法中有什么值得一提的，或许都来自蒙古，他一边思忖一边回到他的营帐。

他的后勤兵们已经架好了行军床，在周围摆好长沙发，现在正在铺地毯。门口挂了一块布，上面绣着一句《古兰经》经文。帐篷的顶上钉了几个钩子，是给他挂刀鞘和斗篷的。和他以前想的正好相反，他的位置爬得越高，就越觉得自己的营帐冷清凄凉。

他在一张椅子上坐下来，两只手捧着头，等总务长作汇报。军队几乎全部到达，分配营地的工作现在已经结束，卫兵、哨兵和侦察兵已经安插在各地。简而言之，一切已按部就班安置妥当，统帅可以安心睡觉了。

帕夏听着，一言不发。他甚至没有把手从额头拿开，所以他的对话者看不见他的眼睛，只看见长官中指上戴的红宝石戒指。这种红宝石号称“血石”，因它的颜色而得名。

当总务长走后，图尔桑帕夏站起身，再次走出营帐。雨更小了，不如它在营帐里弄出的声响大。他耳边依然回响着总务长描绘卫兵、哨兵、侦察兵如何部署的话，但是总务长的话，不仅没让他安心，反而让他更加心绪不宁。夜晚总是那么忧伤……他心想。他年轻的时候不知道在哪儿听过这句话，但他的确是过了好几年后才发现这些话跟爱情和色欲毫无关系，而是影射夜里容易发生意外。

夜将他孕育在孤独里。在他营帐右边的几个帐篷里，透出微弱的光。这些人和他一样，也睡不着。可能是些军需官、驱邪者或男巫。通常，他们的帐篷一字排开，一个挨着一个：占星官、随军史官、巫师、驱邪者、占梦人。显然，他们每一个都比他更了解命运。然而，他并不是那么信任他们。

雨打下来的噼啪声越来越响。帕夏感觉自己离天很近，把他和天隔开的只有薄薄的帐篷。他想起家中的卧室，在房间里，再大的风雨声都轻不可闻，这忽然勾起他一股奇怪的思乡之情。通常，他的反应正好相反，在铺满地毯、听不见声响的卧房，他渴望野外的帐篷和盘旋在帐篷周围呼啸的狂风……难道还没到穿上拖鞋、回到他平静的土耳其的年纪吗？还没到急流勇退的时候……

他知道这是不现实的。不仅因为他还年轻，而且，还有一个最主要的原因：他现在所处的位置很微妙。他注定要么爬得更高，要么摔下来。帝国在一天天地扩张，每个人都力争表现、力求上位。成千上万野心勃勃的人就像野兽一样扑向财富和荣誉。他们排挤对手，靠的是八面玲珑，但更多的是靠诡计和毒药。

最近，他已经感到他个人的地位有点不稳。这种动摇表面上看是看不出原因的，也正因为这样，补救无从谈起。就像那些无名的病痛，不知道该如何去治疗。

他大费周章去弄清楚是哪些秘密的势力在策划这些针对他的阴谋，但是白费力气，他一无所获。他的朋友们已经开始用同情的眼光打量他，尤其是当他收到苏丹最近送给他的礼物——一套兵器藏品之后。大家都知道这是个不祥的预兆。大家等着他失势，却不料消息突然传开，他被任命为远征军的统帅，又一次要没完没了地行军去和阿尔巴尼亚人打仗。大家都在心里说他应该还有几个位高权重的朋友可以倚仗，尽管他的政敌更强势。不过，与此同时，大家都心知肚明，派他去和斯坎德培打仗，苏丹算是给了他最后一次机会。

皇帝这么做已经不是第一次了。他总是任命那些地位最为不保、只剩下最后一张牌可玩的头目担任远征军的统帅，因为皇帝很清楚，被逼上绝路的人才最有斗志。

帕夏站起身，开始在营帐厚厚的地毯上来回踱步。然后，重新坐下，从一个大皮囊里掏出一堆纸和地图。其中一张是要塞的地图。帕夏把地图摊在膝盖上，开始研究。地图的标注非常详尽，城墙和塔楼的高度、四处地面的坡度、主城门、西南边门、西边的峡谷和河流的构造细节都一应俱全。在三四个地方，绘图师还用红色的墨水打了几个问号，表示这些地方可能有引水渠经过。帕夏盯着这些问号，视线久久没有挪开。

一个后勤兵用托盘端来了晚餐，但他连碰都没碰。他一颗颗地拨着念珠，和雨声的敲打一样，它们细微的声响更加深了他内心的空虚。

他拍了拍手。太监出现在门口。

“把艾吉尔给我带来。”他交代道，眼皮都没有抬一抬。

太监几乎要把头弯到地上了，却没有退下。他好像有什么话要说，却又不敢吱声。

“怎么啦？”见他一动不动，帕夏问道。

太监动了动嘴唇，却没有发出任何声音。

“她不舒服？”帕夏问。

“不是，帕夏，不过您知道土耳其浴……她或许……”

帕夏做了个手势让他闭嘴。他又看了看他的念珠。这个夜晚就像冬夜一样漫长。

“还是把她带来吧。”他吐出这句话。

太监鞠了个躬，像影子一样消失了。

过了一会儿，他牵着一个年轻的女子回来了。匆匆梳了头，她一副没睡醒的样子。这是他后宫中最年轻的女子。没有人，甚至连她自己都不知道自己的年龄。她最多也就十六岁。

帕夏朝她招了招手。她在床上坐下。她并没有勾起他的任何欲望，但他还是在她身边躺下。她抱歉说因为一些身不由己的原因，她今晚没有沐浴。帕夏明白这也是太监之前暗示的意思。他没有回答她。闻着少女熟悉的芬芳，第一次还混杂着尘土的味道，他脑海中闪过一个念头：在打仗之前，他或许不应该碰女人。但这个念头也只是一闪而过，来得快，去得也快。

他看了一会儿她的私处，很惊讶那里长出了阴毛。通常，太监都会负责把毛剃掉，看来行军路上无暇顾及。被这一小丛毛遮住了私处，少女在他眼中变得有些陌生，但也更加诱人。他常常告诫自己，当国事让他烦躁时，他应该克制自己，不该沉迷女色，但转念又想，做爱或许可以消除焦虑。于是，他不再犹豫。

他温柔地分开她的双腿，和平时相反，他轻柔地进入她的身体，仿佛是怕弄疼她。他对自己的这份柔情并不感到惊讶，尽管这和他往常的风格不符。或许是因为他朦胧地觉得刚经过长途跋涉的少女和他的军队有某些相似之处。

他的动作很笨拙，好像他的欲望游离在他的体外，直到精子像喷泉一样涌出，流进少女温暖的肚子里时，他才感觉自己活跃了一点。快感短暂却热烈浓郁，内敛得像没有枝丫的树干。

少女感觉到他没有多少欲望。或许是因为没有沐浴净身，未被剃尽的黑色体毛更是不应该，她又对他道了歉。他没有搭腔。他用肘微微支起身子，倚在靠垫上，开始数念珠。头搁在枕头上，脸颊绯红，她从下往上痴迷地打量着这个拥有她的男人冷峻而棱角分明的脸。

他完全把她忘记了。他伸手从一堆图纸中抽出要塞的地图，用黑色的铅笔在上面做了两个记号，随后是第三个。少女用一只肘支着身子，美丽的眼睛好奇地瞥了一眼画满奇怪标记的图纸。她的主人灰色而冷漠的目光丝毫没有从地图上移开。她微微动了动身子，非常小心，以免打搅到他。不过，就在她挪动她的胳膊肘的时候，她感到手臂有些发麻，床晃了一下，一条粗粗的辫子几乎要滑到图纸上。她屏住呼吸，但他却毫无察觉。他已经完全沉浸在地图中了。

她的视线从帕夏的脸移向他画在图纸上的记号。她是那么好奇，以至于她竟然大着胆子问道：

“这就是打仗？”

他抬起眼，久久地打量着她，好像很惊讶发现她在自己身边，然后他转过头，重新研究起地图。

他继续在图纸上画了很久的标记。当他再转过头来的时候，她已经睡着了。嘴唇微微张着，深深地呼吸着。她看上去比她的年龄还要小。

雨点继续嘈杂地打在帐篷上。

凝视着第四位妻子的睫毛和苍白颀长的脖子，他不知怎的，想起军队匆忙间挖的茅坑。第一条坑道挖在河边，就像一条水蛇……他掀开被子，和以往不同，仔细看了一会儿少女的下体和她依然湿润的唇瓣。他心想她或许怀上了。九个月后，她或许会给他生个儿子……睡意袭来，他的思绪又飞到现在应该已经被雨篷盖好的装备上，飞到哨兵和第二天要召开的军事参谋会上，随后又回到这个可能正在孕育他儿子的女人的肚子上。长大以后，儿子能想到自己是在一个行军的营帐里被怀上的吗？外面下着雨，在凄凉的要塞脚下，远离故土？……或许他日后也会参军，随着他的军衔一级级上升，他的营帐也会离要塞越来越远，二百步，六百步，一千二百步……安拉！你为什么要让我们这样！他叹了口气，侧了侧头，仿佛侧向无底的深渊。



他们白色的营帐包围了我们的要塞，像一个无比巨大的花冠。他们到达的第二天，凌晨时分，平原仿佛盖了一层厚厚的白雪。再也分辨不出哪里是土壤，哪里是绿地，哪里是岩石。我们登上雉堞，眺望这幅冬天的图景。只有此时此刻我们才意识到，我们的卡斯特里奥蒂和当时最强大的王子穆拉德汗(7)的对抗有多么悲壮。

他们的营地一眼望不到边。大地在我们眼中消失了，我们心中的火焰熄灭了。从某种意义上说，我们似乎和头上的白云一样遗世孤独，尽管脚下是无数帐篷，造出一道新的风景，如果真要说，就仿佛某个哪儿都不是的所在，像一个噩梦。

在这里，我们可以看到统帅粉红色的帐篷。入冬前，他曾经派了一个使团过来游说我们投诚。他们的条件很清楚：他们不会伤害我们中的任何人，允许我们带着武器和行李离开要塞，去我们觉得合适的地方。他们只要求我们留下城门的钥匙，以便把飘扬在塔楼上的黑鸟（他们这样称呼我们的雄鹰）旗降下来——在他们看来，这是对天空的一种玷污——然后再挂上真命天子的旗帜——新月旗。

这也是他们最近到处所做的事情，他们用一个所谓的象征符号来掩盖他们征战的真正意图。他们把宗教问题当作战争的目的，认定宗教会取得胜利。他们的统帅指着钟楼，对我们说，至于那个施酷刑的工具（他们是这么称呼圣十字架的），如果我们愿意，可以保留，当然还有我们的天主教的信仰。你们日后肯定会自己摈弃它的，他又补充说，因为没有任何民众会热爱殉道胜过热爱伊斯兰教的和平。

我们的回答简短有力：鹰也好，十字架也好，都不会从我们的天空中消失；这是我们自己选择的象征和命运。我们要忠诚于它。而且为了让每个人都依照造物主的命令坚守各自的象征，你们剩下要做的事就是离开这里。

还没等翻译官把最后几句话译出来，他们就猛地站起身，气急败坏地说我们不开窍，他们已经说得够多了，现在多说无益，要改动武了。然后他们穿过广场，飞快地朝边门走去，大摇大摆地向我们的人民炫耀他们奢华的衣着。










(1) 帕夏：奥斯曼帝国各省的总督，旧时土耳其人对某些显赫人物的荣誉称号。


(2) 布尔萨：旧称“布鲁萨”，位于今天土耳其的西北部，拜占庭帝国时期的军事要地。14世纪，奥斯曼帝国苏丹奥尔罕在此建都（1326—1426），是当时的宗教和文化中心。


(3) 土库曼和鞑靼人的轻骑兵阿金基，意为“袭击者”，边境骑兵。


(4) 塞登杰斯特勒：志愿的死士，土耳其语为serdengecti，是“头可抛”的意思，指让敌人闻风丧胆的抛头颅洒热血的敢死队。


(5) 穆色林姆：土耳其语为Musélems，指“不可指摘的、忠诚的军队”，是工程兵，负责修路、铺桥、挖隧道、造船和运送粮草。凡这个工兵团的士兵在和平时期可以免征税赋。


(6) 西帕希：来源于波斯语的“sepah”，意为“军队”。西帕希为奥斯曼土耳其帝国的军事封建领主骑兵（也就是依赖地产维护，而不支薪的部队），其地位就相当于欧洲的骑士，不过与欧洲骑士有所不同的是他们的土地不可世袭。他们与后起的耶尼塞里共同构成了奥斯曼土耳其帝国的常备主力军队，是奥斯曼土耳其帝国的两大军事支柱。


(7) 穆拉德汗：即穆拉德二世（1403—1451），奥斯曼帝国苏丹。他于1421年即位，曾两次进入阿尔巴尼亚与斯坎德培交战。









第二章

梅弗拉·切雷比，随军史官，在离帕夏营帐五十步的地方停下脚步。他好奇地看着军委会的成员一个个走进帐篷。帐篷前杵着一根金属杆子，顶上是一弯铜质的新月，那是帝国的象征。看着这些高级军官，他搜肠刮肚地想，他该在史书上用什么样的字眼去形容他们。可惜形容词都显得那么贫瘠苍白，大多数词语都已经被前人用滥了。而且，如果再把形容统帅的那些词语撇清，那更是所剩无几，因此，在使用任何一个字眼之前，他都要斟酌再三。他拥有的只有一小把宝石，他要把这些有限的词语有节有度地分给数不清的将士。

居尔蒂基，阿金基的上尉，刚从马上下来。一头红褐色头发的大脑袋还没睡醒。跟在他后面的是近卫军上尉，是上了年纪却让人闻风丧胆的塔伏加·托克马克罕，他短胳膊短腿，好像是断手断脚之后草草接上的。阿扎普的指挥官卡拉-穆克比尔在随军穆夫提(1)和两名桑扎克贝伊(2)的陪同下飞快地走进营帐。接着鱼贯而入的是阿斯朗罕、德里·布尔卓巴、乌鲁·贝克贝、奥尔恰·卡拉杜曼、哈塔伊、乌奇·库尔托格穆兹和乌奇·顿基库特、巴克罕贝伊、装聋作哑的塔汉卡和随军阿拉贝伊(3)。切雷比认为他应该在编年史上把所有这些让人联想到金戈铁马、凶禽猛兽、长途行军扬起的黑色尘土、狂风暴雨、电闪雷鸣和其他令人闻风丧胆的景象的将领的名字都一一记录下来。

统帅和卡拉-穆克比尔长着一张讨人喜欢的脸，阿拉贝伊和军队的大多数军官一样仪表堂堂。除此之外，其他人的长相要描写起来还真是有点为难史官。切雷比下意识想到的这些人的某些特征根本都不配载入战争的史册，譬如奥尔恰·卡拉杜曼的麦粒肿，穆夫提的哮喘，乌奇·库尔托格穆兹多长的一颗牙齿，和他同名的乌奇·顿基库特的冻疮，还有那帮凶神恶煞的驼背、歪脖子、长胳膊、鸡胸。而最让人受不了的，是居尔蒂基露在外面粗粗的鼻毛。

他正想着鼻毛，琢磨它们为什么会长成这副模样的时候，有人跟他打招呼：

“你好，梅弗拉·切雷比！”

史官转过身，深深地鞠了一躬。跟他打招呼的人是军队的军需总管。陪他一起来的是造大炮的铸工、工程师萨鲁加。军需总管脸色苍白，眼睛因为熬夜布满了血丝，他是参加军委会唯一一个披着黑色斗篷的成员，这和他所做工作的神秘氛围相得益彰。

“你在这里干什么？”军需总管问史官。

“我在看赫赫有名的军委会成员到来。”史官大声地回答，仿佛在给自己找理由。

军需总管朝他笑了笑，然后在萨鲁加的陪同下朝营帐走去，哨兵在门口放哨，跟石像一样。

还在为自己刚才的胡乱联想感到自责，史官目送军需总管高大瘦削的身影离开。他是在行军路上认识军需总管的。和平时不一样的是，今天军需总管显得有些傲慢。

最后一个到的是建筑师加乌尔。切雷比看着他走过，惊讶地发现他走路的样子很不自然。谁都不知道这个通晓所有要塞建筑秘密的人的来历和国籍。没人见过他任何亲戚，这对一个外国人来说也很正常，但他的口音加重了他的孤单飘零：他说一口奇怪的土耳其语，很少有人能听得懂。他没长胡须，因此很多人怀疑他是个女人，要么至少是半男半女，或者就像人们说的，雌雄同体。

建筑师是最后一个走进帐篷的。外面只剩下卫兵，他们玩起了掷骰子。史官急不可耐地想知道军委会在讨论什么。他想，如果他除了史官，还被任命为军委会的文书的话，那就可以无所不知了。通常，这两个职务都是由同一个人担任的。可为什么到了他这里就缩减成只司一职，他对此的解释有很多种，这都视他当时的心情而定。有时候，他认为这是对他的一种体恤，怕他工作太累，让他可以一心一意地写好史书，名垂千古。有时候，尤其是像现在，远远地看着帕夏的营帐而不得入内，他又觉得自己受到了排挤，感到无比煎熬。

正当他想走开的时候，他看到好几个军委会的成员从帐篷里走出来。军需总管也在他们当中，他看到他，叫住他：

“来，梅弗拉，过来陪我走走，我们聊一聊。军委会现在要讨论进攻的细节，和攻城不直接相关的人员都被请了出来。”

“什么时候开始攻城？”切雷比怯怯地问道。

“一周后，我想。等两门大炮铸好后。”

他们慢慢走着。军需总管的副官像影子一样跟着他们。

“来我的帐篷喝点东西，让我们的耳根子清净清净。”军需总管边说边用手臂在身边画了一个半圆。

切雷比把手按在胸口，又鞠了一躬。

“荣幸之至。”

就像几天前，他被邀请到军需总管的帐篷里谈论历史和哲学，这让他很高兴，但很快这种心情又被担忧所代替，他怕自己令这位位高权重的朋友失望。

“我感到脑子里乱糟糟的，”对方接着说，“我得静一静。我还有一大堆事情要处理。”

史官带着一点内疚的神情听他说话。

“很奇怪，”军需总管继续说道，“你们这些史官，你们总是把胜利的荣耀归功于军事将领。我要提醒你的是，梅弗拉，记好了，除了统帅，就数这颗脑袋最劳心费神了。”他用食指敲了敲自己的额头。

切雷比欠了欠身，似乎是要表达自己的崇敬之情。

“粮草供应，这才是战争的关键问题，”军需总管几乎有点愤愤地说道，“舞刀弄枪，这谁都能干，但在这个荒凉的异国他乡，要保证四万人每天的口粮，这才是对智慧最严峻的考验。”

“说得很对。”史官附和道。

“你要不要我告诉你一个秘密？”军需总管突然冒出一句，“你所看到的驻扎在这里的这支军队只剩下两周的口粮了！”

切雷比抬了一下眉毛，但心里却想，自己的两根眉毛太细了，不能恰如其分地表达对方所希望看到的惊讶之情。

“根据既定的计划，”军需总管接着说道，“陆续有车队从埃迪尔内(4)出发保证军队的供应，这一点我很清楚，但是路途遥遥，能指望他们吗？军需的运输……要是有一天你听说我疯了，那一定是因为这个！”

您这都说到哪儿去了！史官想抗议。他摇了摇头，甚至抬了抬胳膊，但这一次，他觉得自己的胳膊也不够长。

“因此，所有的责任都落在我们头上，”军需总管继续说道，“要是有一天，炊事班过来跟我们说已经无粮下锅了，帕夏会找谁来稳定军心？显然不会是居尔蒂基，也不会是老塔伏加，更不会是任何一个将领，只能是我！”他用食指指着自己的胸膛，仿佛那儿有一把匕首。

切雷比的脸上已经镌刻着景仰和专注，现在又加上同情，这对他的脸而言一点都不困难，因为就算是在平常，他的脸就已经布满深深的皱纹了。

军需总管的帐篷驻扎在营地的中心，所以，他们走过去要穿过士兵们嘈杂的驻地。有些士兵坐在帐篷跟前，正在解开他们的行囊，有些正大咧咧地在抓虱子。切雷比想到在任何一部编年史中，他都没有提到过整理行囊和解开行囊的场景。至于捉虱子，那就更别提了。

“阿金基轻骑兵呢？”他一边问一边努力想摆脱心中的内疚感，“不会放任他们去附近打家劫舍吧？”

“当然要去，”军需总管回答，“不过他们抢来的战利品永远都不够维持军队所需的五分之一。而且，那还只是在围攻一开始的时候。”

“奇怪……”史官评论道。

“只有一个解决办法：威尼斯。”

切雷比惊讶地听他这么说道。

“苏丹已经和尊贵的共和国(5)达成了一项协议：威尼斯商人要为我们提供粮草和军备。”

史官点了点头，目瞪口呆。

“我理解你的惊讶，”军需总管说道，“你肯定会觉得奇怪，我们指责斯坎德培是西方人的走狗，而我们自己却背着他和威尼斯人打交道。换了我是你，我承认我也会感到无比震惊。”

军需总管露出一个习惯性的笑容，目光空洞。

“能怎么样？梅弗拉，这就是政治！”

史官低下头。每当谈话谈到敏感处，他都会采用这种方式来逃避。

一队扛了灯芯草茎的阿扎普步兵从他们身边经过。

军需总管的眼睛盯着他们看了一会儿。

“我想他们就是用这个来编护甲，让士兵们穿上来防御燃烧弹的。说真的，你从未参加过围攻？”

史官脸红了。

“我还没有过这种机会。”

“哦！那是非常壮观的。”

“我想也是。”

“相信我，”军需总管用更亲密的口吻说道，“我参加过很多次围攻，不过这里——他朝城墙指了指——将有一场我们这个时代最可怕的杀戮。你应该比我更清楚，大屠杀总能让人写出伟大的书，”他深深地吸了一口气，“你的确有机会写一部铁血铮铮的史书，而不是那些从没有到过战场的小文人在火炉边写出来的花边故事。”

切雷比想到自己写的编年史引言，又脸红了。“如果您愿意，哪天我可以给您朗诵几段我写的文字，”他说，“我希望它不会令您失望。”

“很乐意。你知道我对历史很感兴趣。”

一队加尼沙里(6)喧闹着从他们身边经过。

“他们心情不错，”军需总管说，“今天刚领到军饷。”

切雷比想到在这类叙事中，也从来没有人提到过军饷。

几个人正在把椭圆形的帐篷撑开。更远处，马车夫正在一条刚挖好的壕沟旁边卸弹药和粮草。这情景与其说是一支军队在安营扎寨，不如说是一个建筑工地。

“哟，那是鲁梅利(7)老妇人。”军需总管发现道。

史官朝左扭过头，在一块围着篱笆的空地上，几十位老妇人正围着火堆上的锅忙活。

“她们在弄什么？”切雷比问。

“敷在伤口上的膏药，尤其是治疗烫伤的。”

史官打量着这些年迈、黝黑、不动声色的脸庞。

“我们的战士很快就会遍体鳞伤，”军需总管忧伤地说道，“但他们还不知道这些女人真正的本事，以为她们是女巫。”

切雷比挪开视线，不去看那些正忙着捉虱子的士兵。事实上，他们当中很多人盘腿坐着，掰着脚丫子在检查老茧。

“长途跋涉最受罪的就是脚了，”军需总管有些怜悯，“到目前为止，我还从未在任何一本史书上读到两行描写士兵们的脚的文字。”

史官后悔自己刚才露出嫌恶的神情，但现在为时已晚。

“事实上，这个让我们自豪的大帝国，都是他们长满老茧和水疱的双脚开拓的，”军需总管语重心长地说，“一个朋友常跟我说：我已经准备好跪下去吻这些臭烘烘的脚丫子了。”

史官有些不知所措，幸好这时他们已经走到了军需总管的帐篷跟前。

“到我的窝了，”这位高官显贵换了一种语调说，“进来吧，梅弗拉·切雷比。你喜欢石榴汁吗？这么热的天，没有什么比石榴汁更消暑的了。而且，跟朋友面对面高谈阔论，就像是荆棘中的紫罗兰一样高雅。不是吗，切雷比？”

史官又想起士兵们脏兮兮的脚和水疱，但他很快就平静下来。他心想，人身上有一种伟大的力量，可以把什么都看成过眼云烟。

“您对我这个卑微的史官的这份情谊让我受宠若惊。”

“哪里！”军需总管打断他的话，“你的工作是最光荣的，你是一个历史学家。只有那些没文化的人才不懂得尊重你。现在，亲爱的朋友，给我读几段你写的文字？你答应过我的。”

要不是之前有些尴尬，切雷比一定会开心得面色绯红。客套了一下之后，史官把烂熟于胸的那段文章的开头慢慢地朗诵出来：“宇宙的主宰，人与神都要听命于皇帝的号召，许多后宫被抛下，勇士们朝阿尔巴尼亚人的国度进发……”

军需总管说这个开头并非毫无诗意，但他更喜欢看到被抛弃的后宫和与人们的生活更密不可分、对经济更重要的元素结合起来，比如摆杆步犁和葡萄藤。他补充说若再加上几个数据会让内容变得更充实。

就在此时，军需总管的秘书出现在帐篷的入口，他的主人招手让他走到自己身边。秘书在军需总管耳边嘀咕了一会儿，军需总管重复了好几个“好的”，也重复了好几个“不行”。

“我们刚才谈到哪里了？”当秘书出去后军需总管问史官，“啊，对，数字！不过，在这一点上，你要小心，别太在意我的意见，因为我有一个癖好：我只会数日子。”

秘书又出现了。

“来了帕夏的一个信使。”看到主人的脸色阴沉下来，他赶紧说道。

“让他进来。”军需总管说道。

信使走到本宅主人跟前，弯腰俯身在他的耳朵边轻声传了很久的话。然后他支着耳朵听军需总管的回话。

当信使走后，军需总管提议：“我们出去吧，在露天聊得更痛快；不然，像荆棘一样的日常烦恼会扼杀我们像紫罗兰一样的美好的谈话！”

外面，夜色降临。营地上还非常热闹。到处都是来来往往牵马去饮水的阿金基轻骑兵。在帐篷顶上，军旗在风中飘扬。如果有花草散发芬芳，这个五颜六色的营地更像一个大花坛。史官没有见过任何同行把军队比作gjulistan(8)的，不过他会。他把它比作草地，或者是一块五颜六色的地毯，一旦收到进攻的命令，就会突然编出很多象征死亡的黑色流苏。

几乎到了营地的中心，他们碰到了工程师萨鲁加。他正心不在焉地闲逛着。

“会议结束了？”军需总管问道。

“是的，刚开完。我困得要死。”萨鲁加揉了揉红红的眼睛说。

“我们已经三天没合眼了。今天，帕夏给我们下了正式命令，要在下周把大炮准备好……只有八天时间，”他说，“他想听到炮轰的声音。”

“你们能办到吗？”

“我不知道，但愿能行。但你能想象得到这个工作的困难吗？更何况，这一次还是一种新武器，他们第一次造大炮，我得盯紧了。”

“我理解。”军需总管说道。

“你们想参观造大炮的工坊吗？”萨鲁加问，还没等他们回答，他就走到他们跟前领他们朝一块空地走去。

史官很高兴大家都这么信任他。在他出发前，他听到很多关于这个新式武器的传言。和所有秘密武器一样，大家谈论的时候带着憧憬也带着恐惧。它的爆炸声可以让你的耳朵聋一辈子，它释放出来的气流可以摧毁方圆几里的一切……

在漫长的行军途中，他有机会注意到几头运输大炮炮筒的骆驼。士兵们都默默走在骆驼身边，眼睛一刻不离已经浸透了雨水的黑色篷布所遮住的致命的秘密。

切雷比急切地想知道更多有关大炮的信息，但他又担心会引起别人的猜疑。当他最终克服怯懦，向他刚认识的军需总管询问时，后者笑了笑，一边摸着屁股一边告诉他，在骆驼驮的重重的货物中，并没有任何炮筒，只有铁和铜，还有各种各样的煤炭。“你肯定会问我秘密武器到底在哪里，我来告诉你，梅弗拉·切雷比，可怕的大炮就在一个很小很小的小袋子里……就跟我背的挎包一样小……别这样看着我，我没有开玩笑！我可以戏弄别人，但我不能戏弄历史学家！秘密大炮的的确确是藏在一个挎包里，”军需总管凑在史官的耳边说道，眼睛瞥向一个面色蜡黄的男子，“用一件黑色的斗篷裹着。”史官花了一点时间才弄明白，用于浇铸大炮的秘密图纸和配方的确是藏在这个脸色苍白的男子的褡裢里。

铸造大炮的工坊安置在营地的一角，周围围了栅栏，有很多哨兵把守。一道筑堤把工坊和河流隔开，在离入口二十步的地方立着一块牌子，上面写着“禁区”。

“这里日夜都有重兵把守，”工程师说，“怕有奸细来窃取我们的秘密。”

工程师带领他们穿过一长排棚屋，不时滔滔不绝地跟他们讲解。在工坊里，锻炉和熔炉的火焰，虽然才刚刚生起，却已经热得令人窒息。一众工匠光着膀子，皮肤黝黑，汗流浃背地在干活。

地上铺了一堆的铁和铜，还有巨大的黏土模子。

工程师把巨型大炮的图纸给他们看。

两名参观者看着一大堆精心画在纸上的直线、曲线、圆圈，赞叹不已。

“这是最大的一门炮，”萨鲁加一边指着其中的一张图纸，一边说道，“我的炮兵们已经给它取名叫‘balyemeztop’了！”

“不吃蜂蜜的大炮？为什么叫这么奇怪的名字？”军需总管问道。

“因为它爱吃的是人！”萨鲁加回答，“一门异想天开的大炮，或者可以这么说，有点像那些被宠坏了的孩子，在一个美好的清晨对他们的妈妈说‘我已经吃腻了蜂蜜’……现在来看看浇铸它的地方吧。”他边说边退开几步，“这是放黏土模子的大坑，那边的六个熔炉是用来熔化金属的。浇铸的秘密之一恰恰就在这里：六个熔炉都需要达到同样的温度，同时把熔化的金属倒出。不然，无论有多细的裂缝、多小的气泡，我敢说，发射第一炮时大炮自身就会炸得粉碎！”

军需总管忍不住惊叹地吹了一声口哨。

尽管梅弗拉·切雷比同样也大吃一惊，但他很谨慎，没有扭头看军需总管，害怕后者恢复镇定之后会后悔在一个卑微的史官面前失态。换言之，军需总管不该被人看到错愕的脸，他本应该面对什么都镇定自若、处变不惊。

但军需总管丝毫不想掩饰自己的震惊。至于史官，想到工程师萨鲁加正在完成一个神圣的（如果不说是邪恶的）工作，从熔炉中炼出火红的铁水，就像安拉把地心的火借由火山口喷发出来一样，他不禁浑身战栗。通常，这一类非同凡响的作为都会受到命运重重的惩罚。

两人一边听着工程师给他们讲解浇铸的工艺，一边看着他裹在黑色的斗篷里，跟着了魔一样，开始舞动起来，好像在进行某种古老而神秘的仪式。

“这是人类历史上第一次使用这样的大炮。”萨鲁加最后骄傲地宣称，“和它们发出的轰鸣声相比，打雷的声音只能算是摇篮曲。”

他们崇拜地看着他。

“这里即将发生的战争是有史以来最现代化的战争。”他继续说，目光一动不动地盯着史官。

切雷比感到有些不自在。

“眼下，让巴尔干人臣服是皇帝最关心的事儿，”军需总管说，“为达目的，他会不惜一切代价，这是毋庸置疑的。”

“这位是我大弟子。”萨鲁加一边说一边朝一个向他们走过来的小伙子转过身去，小伙子个头高挑，脸色苍白憔悴。

来人冷漠地看了看访客，匆匆做了个手势，很难让人以为是行礼。他在工程师的耳边嘀咕了几句话。

“你们对我选择这个年轻人当大弟子一定觉得奇怪吧？”当小伙子走远后，萨鲁加问道，“很多人都有同感。他的样子一点都不能服众，不过他的确能力很强。”

他们不置可否。

“在那边的棚屋里，我们正在浇铸四门大炮，小一些，但威力不减。”工程师继续说道，“我们叫它们射石炮，它们是以弧线的方式射出去的。和直接轰城墙的炮弹不同，它们像天女散花一样从城池的上空落下，就像一场避不过的天灾。”

他从地上捡起一块炭和一张纸板。

“就当这是要塞的城墙。大炮摆在这里。炮弹射出去的抛物线相对比较紧绷，”他画了一条线，“当射石炮的炮弹发射到空中，看上去就跟玩儿似的，要让我说的话，看起来压根儿不是冲着城墙去的——结果却恰好地落在城墙的后面。”工程师在空中画了两条轨迹，史官看到他的手在微微地颤抖，“炮弹发出的声响就像大海的怒吼。”

“安拉！”史官惊叹道。

“你是在哪儿学的这门技艺？”军需总管问。

工程师看着他，目光有些空洞。

“在我师傅萨鲁罕里那里学的。我曾是他的大弟子。”

“他现在在监狱里，我没记错吧？”

“是的，”萨鲁加说，“苏丹把他关在博阿兹凯森堡。”

“谁都不知道他因何入狱。”史官腼腆地说。

“我，我知道。”工程师回答。

军需总管惊讶地瞥了他一眼。

“最近，”萨鲁加继续说，“这个可怜的老人开始胡说八道。他拒绝加大大炮的口径，说那是不可能办到的，而事实上，他向我透露他只是不想这么做。如果继续加大大炮的口径，他说，大炮就会成为一个让人类灭绝的可怕的武器。谈起大炮，他就会解释说，魔鬼已经诞生了，我们没办法消灭它，但至少我们可以守住它现在口径的尺寸，不再扩大，不然它就会吞噬整个世界。老人中止了他的研究。苏丹就是因为这个而将他逮捕的。”

工程师随手抓起一块黏土，把它捏得粉碎。

“这就是他现在的处境。”他说。

另外两位点点头。

“至于我，”工程师继续说，“我对此的观点不同。我以为，如果我们一直有这类担忧和顾虑的话，科学就会踏步不前。不管有没有战争，科技都要进步。对我而言，谁用这门大炮、用它来对付谁都不重要。重要的是，它应该把炮弹打到我所计算出来的位置上。至于其他事，那是你们的事。”他突然下了这样的结论。

“我听说制造这个武器的钱是苏丹的一个嫔妃提供的，为的是赎罪。”军需总管说道，显然是为了岔开话题。

“赎罪？”切雷比问道，他觉得这个细节值得写到编年史上去。“这要花很多钱吗？”过了一会儿他又问了一句，自己也为自己的冒昧发问感到吃惊。

“这个他清楚。”工程师用手指了指军需总管，“我所能告诉你的，只是大炮的射程和火力。”

史官笑了。

“是的，这门大炮耗资不菲，”军需总管说道，“非常昂贵，尤其现在是战争年代，铜价涨了很多。”

他眯了眯眼睛，飞快地计算了一下。

“要花二百万小银币。”他说出结果。

史官听得目瞪口呆。对铸造大师而言，这个数字对他没有丝毫影响。

“花这么多钱来赎罪似乎代价太大了，”军需总管说，“不过再过几天，等炮弹把城墙打穿，那它就金贵了。”

他的脸上浮现出一个若有若无的嘲讽的笑容。

“在围攻特拉布宗的时候，”他继续说，“当第一门大炮——比这门小得多——发出炮弹，很多在场的人都以为炮口发出‘安拉’的轰鸣声。至于我，可能是因为我一直都想着自己的心事，我以为我听到的那个震耳欲聋的声音是：‘税收！’”

史官再次听得目瞪口呆。工程师却放声大笑。

“你们不知道这个词的分量，有多少事情，包括这次围城，都取决于税收。”军需总管解释道。

“我呢，”工程师说，“当大炮开火，我听到的既不是‘安拉’！也不是‘税收’！我想到的只是堆在炮弹底部火药的威力和爆炸声，炮弹的口径和射程。”

军需总管笑了。至于切雷比，他因为自己结识了位高权重、有学识有教养的人，在心里暗暗盘算像这样推心置腹的交谈还可以持续多久。

“让我们出去透透气。”军需总管建议道。

萨鲁加陪同他们走到门口。

“我们认为这些新式武器会改变战争的性质，它们会让堡垒失去作用。”史官说。

萨鲁加摇摇头，将信将疑。

“貌似如此。有人说，它们会让别的武器变得一无是处。”

“你的‘有人’暗示谁？”军需总管问道，“你自己难道不认为光凭这些大炮就可以取得胜利？”

“我当然这么希望，”萨鲁加回答，“因为说到底，这是我的发明创造；不过，对我而言，我的观点稍稍有点不同。就算它们对将要取得的胜利有所贡献，攻克堡垒的注定是我们伟大皇帝的军队。”

“那当然。”军需总管附和道。

“大炮至少还有另外一个用途，”萨鲁加说，“它们的轰鸣声会让被围困的军队惊恐不安，军心大乱。这一点不容忽视，不是吗？”

“这一点非常重要，”军需总管表示赞同，“不仅仅是这些可怜人会闻风丧胆，整个天主教世界提到这个新式武器都要胆战心惊。大炮已经被冠以传奇的光环了。”

“我很乐意陪你们再走一段，但我今晚还有很多事情要忙，”萨鲁加说，“浇铸工作可能要在午夜前后开始。”

“没关系，谢谢。”两位访客异口同声回答道。

此时，夜色已经降临。在营地上，这儿那儿的，升起了篝火。在一堆篝火旁，暗处有一个悠长的声音在忧伤地吟唱。更远处，两个穿着破衣烂衫的伊斯兰教苦行僧在低声祈祷。

他们默默地走着，史官心想，所有这些千差万别的人都效忠于皇帝，战争让他们聚到这里，在世界的另一头，这真是一件奇妙的事情。

歌声变得遥远，但他们依稀还能听见。歌声在唱：

“噢，命运，命运……”



持续的寂静。不过，因为所有的寂静都隐藏着前途未卜，让人感到沉重。有时候，我们感觉这支保卫我们的军队和我们没有任何关系，仿佛我们的要塞和奥斯曼的驻军只是偶然在这个准平原上对阵，很快就会结束对峙。但我们知道，现在为时已晚。他们当中的一个，军队或者要塞，必将灭亡。

他们在准备围攻。从这里，我们看到他们准备梯子、绳索、钩子、羊头撞锤、木桩，简言之，所有打仗的物什，从古代到最近三四年刚发明的最先进的武器。

铸造厂的烟日夜都在向外冒。他们在那里浇铸新武器，看样子是要用我们来做第一次实验。我们对将士们解释说一个新武器永远都没有我们想象中的那么可怕，但我们感觉到军心在动摇。夜里，山顶上会亮起篝火，那是乡亲在为我们鼓劲。但是，如果天气不好，我们既看不见山也看不见篝火，我们感觉自己正如临深渊。

有时候，看敌人的军营看累了，我们也会几小时盯着天空发呆。表面上看，这种专注和投入会让一些人产生一些遐想，我们很难把这些遐想和信仰联系在一起，但有人坚持说他们看到了阿尔巴尼亚的幸运女神在云中奔跑，还看到其他拿着矛和叉、或手中举着命运天平的神灵。也有人说看到了厄运女神。

这些由于等待和疲惫而引起的幻想，或许也和远古的记忆有关。阿尔巴尼亚人和巴尔干半岛上的其他居民一样，过去都信仰多神教。我们当中很多人都坚信各种圣灵现在就在我们头顶盘旋，而且他们和过去一样，会影响战争的结局。圣灵们希望——不知道为什么——我们这里的天空要比其他地方温暖，离我们更近，像过去一样，会保佑我们的战事。他们说，我们将听到天上战车的轱辘声和翅膀扇动的声音。我们不知道，战争的结局和每个人的命运到底是封存在这片黑黝黝的土地上，抑或是在云端。










(1) 穆夫提：伊斯兰教教法说明官。


(2) 奥斯曼帝国把巴尔干半岛分为二十六个行政区域，称为“桑扎克”，桑扎克贝伊是行政区的军事长官。


(3) 阿拉贝伊：奥斯曼帝国的军官，统领一千名骑兵。


(4) 埃迪尔内：土耳其西部城市，埃尔迪内省省会。曾为奥斯曼帝国首都，靠近希腊和保加利亚，号称土耳其西部门户，是军事重镇。


(5) 尊贵的共和国：指威尼斯共和国。


(6) 加尼沙里：原文为Janissaire，意为“新军”。


(7) 鲁梅利：指巴尔干，奥斯曼帝国时期，欧洲的部分叫鲁梅利，属于亚洲的部分叫阿纳托利亚。


(8) gjulistan：花园。——原注









第三章

军委会星期天下午召集会议。当帕夏走进营帐，军队的要员们都已经坐在坐垫上围成半圈。帕夏脸色阴沉，没有看任何人一眼，径直走到自己的座位。

文书把笔浸在墨水里，然后提起笔停在铺在他面前的纸张上方。他为了让自己更舒适，轻轻地挪了一下身子，结果胳膊肘碰到膝盖，一滴黑色的墨水滴落在纸上。为了避免有人注意到，他飞快地用衣袖擦掉了这个污渍，因为这个黑色的污迹可能会被理解成命运有意在纸上昭示的不祥预兆。

“我想听听你们对攻城最佳时机的看法。但是，在这之前，我必须告诉你们，虽然我很理解你们大家——他用手指了指阿斯朗罕和军队的穆夫提——对我人身安全的担忧。但是，从今以后，我绝不会听从给自己找个替身的建议……替身也好，或是按照现在流行的说法，化身也罢。”

他的眼神在他刚刚指出的两个人身上停留了一会儿，好似在寻找他们的阴谋诡计，但是他又突然想到，这两人没有一点头脑，他们有找替身这个主意，也是随大流之举。

帕夏觉察到他的将领们面露愠色。我不认为他们愿意为我鞠躬尽瘁，他暗自思忖。说到底，他也没有什么可懊恼的。他自己曾经也做过军官，很清楚军官们都会草草敷衍统帅的替身。他们会对他很不屑，甚至低声辱骂他也不会受到处罚。但这些将领没有想过的是，蔑视统帅的替身会让他们不知不觉地养成习惯，哪天统帅亲自现身，遭受这样的对待就不应该了……这还不是最糟糕的……他想到，某天早晨，将领们可能宣称图尔桑帕夏是另一个人……也就是说一个幽灵……而这时他的尸首，已经被深埋在地下……

统帅用手掌心摩挲着额头。他夜里睡得很糟，辗转难眠，现在头疼得厉害。

“继续谈攻城，”他坚定地说道，“发言！”

他不喜欢冗长的会议，对此他丝毫不掩饰。他双手交叉在胸口，等待着。一片肃静中，只听见文书的笔在纸上记录发出的沙沙声。

萨鲁加第一个发言。没有约定俗成的礼仪性的开场白——军委会的成员早已习惯了他言行不羁的风格——他说道：

“我的大炮明天能准备就绪，但是射石炮得等到星期二。到了那天，我就能开始炮攻。我需要一整天时间轰倒城墙。”

“下一个！”

轮到了穆夫提。他向占星官咨询过了天象：

“加齐(1)图尔桑帕夏！”他边说边夸张地低头致意，“在询问过了占梦人和占星官后，”他用手指着神情猥琐、蹲在角落的占星官，“我认为围攻应该从明天开始。”

“真是蠢货！”工程师低声抱怨道。

“明天，众星相对于月亮的位置排列将十分有利，”穆夫提接着说，“而到了星期二，形势将变坏。另外，昨天晚上，安拉给我托了一个梦：月色下，我看见一只鳄鱼咬住了一头黑色水牛，吞食了它的心脏。黑水牛无疑指的是城池，而且，众所周知，明天会是满月。”

“蠢驴！”萨鲁加又嘟囔了一句，军需总管不得不拉了拉他的衣袖。

“下一个！”帕夏命令道。

“我真是搞不懂，”工程师打断了发言，像是在自言自语，“穆夫提到底在想什么？到底是在攻城之前还是攻城之后去炮轰堡垒？”

军需总管差点扯烂他的袖子。

穆夫提甚至不屑于回应。他和萨鲁加狠狠地对视了一眼。帕夏阴沉的眼神掠过两人，很快便盯住了阿拉贝伊。他也想听听他的意见。阿拉贝伊在军委会没有决议性的发言权，他正式的编制比其他几个成员低，但他是苏丹委任的特派员，这个头衔令他让所有人畏惧。他猜想帕夏意欲平息内讧，便不失圆滑地说道：

“说到炮轰，我认为不必像萨鲁加建议的持续那么久。如果我们的炮弹一上午都不能轰倒城墙，那下午它们也不会强到哪儿去。如果清晨开始炮轰，我认为几个小时后，轰炸一结束，攻城就可以开始，这样做为的是不给敌人时间喘息，不让他们从我们的新型武器制造的恐惧中恢复过来。”

阿拉贝伊含糊其词的回答并没有明确表明支持前面所说的任何一种观点。图尔桑帕夏觉得他的立场也颇有道理，但是此时此刻，他最想做的，是明确攻城的时间。

“下一位！”他说。

“我的加尼沙里新军团等得不耐烦了，”老塔伏加嚷嚷道，“应该明天就开战。”

“明天！”居尔蒂基尖声抗议道。

比起他的声音，他那涨红的脸更显出他的恼怒。他对图尔桑帕夏还未允许阿金基轻骑兵在附近掠夺财物已经大为不满。但是，帕夏根据经验得知，如果阿金基轻骑兵在攻城之前忙着去打家劫舍，那么这些被掠来的财物便会激发他们闲谈的本能，削弱他们战斗的意志。帕夏希望那座城池是一只待猎杀的巨兽，是每个人觊觎的战利品。

军需总管请求发言。

他深深地鞠躬示意，然后，他言辞讲究，论证严密，先是一一列出在他之前发言的人的观点，再依次反驳，除了工程师的意见。他叹息人们不再遵从安拉的指示行事，这并不是人们有意为之，而是因为圣灵的旨意通常是人们可怜的头脑所不能企及的，更不要说他们的眼睛和被堵塞的耳朵了。

帕夏注意到穆夫提不时朝发言者投去憎恶的眼神，而居尔蒂基和老塔伏加则瞪大眼睛，竭力想要抓住可能隐藏在这精心编排的话语背后的诡计。

帕夏意识到，军委会里两派对立的局面已经形成。对立双方之间的仇恨、蔑视或是讥讽都到了直言不讳的地步。他觉得工程师跟军需总管说得有理，但是尽管他信任这两人的智慧，却怀疑他们的忠诚；对那些将领，正好相反，他更看重他们的勇猛，而不是头脑。他认同工程师一方是正确的也无济于事，让自己归附于这一方，也就是意味着与穆夫提和他的两员大将对立，这对他来说，并不是易事。他现在在等待他的第三名大将卡拉-穆克比尔表态，建筑师加乌尔也可以发言。他们的立场不难预测。卡拉-穆克比尔会加入将领们的行列，而建筑师呢，自然是站在他的同行这边。情形不会发生任何改变，他还是得自己拿主意。至于桑扎克贝伊和埃斯金基民兵团的将领的意见，他通常不予考虑，还有那个装聋作哑的塔汉卡，他凶残的眼神总像是在急不可耐地等着进攻，即使迎接他的很明显是溃败。阿拉贝伊已经巧妙地置身事外，帕夏明白一切最终还得自己定夺。

阿扎普步兵的将领请求发言。令帕夏意想不到的是，卡拉-穆克比尔居然支持工程师的建议。他言简意赅，认为攻城应该在一场耗时足够长的炮轰之后发起，炮战应竭尽所有的炮弹库存，这样可以少牺牲很多人。他最后补充说，冲锋要等到城墙出现大面积的豁口之后。他总结道：

“城墙的豁口越大，士兵们受的损伤越轻。”

“卡拉-穆克比尔，你这么说真是不要脸！”老塔伏加用沙哑的声音回应道。

卡拉-穆克比尔气得满脸通红。他是将领们中最年轻的一个，老塔伏加的话惹恼了他。

“我有什么可耻的？”他愤怒地厉声反驳道，“你，你支持攻城，因为你很清楚，我的阿扎普步兵会是最先上战场厮杀的。他们会像苍蝇一样被拍死，你的加尼沙里新军会踏着他们的尸首去攻城。”

老塔伏加急躁地挥动着他的短手臂。

卡拉-穆克比尔平时不是爱记仇的人，此刻他的眼里却喷出火焰。当他意识到图尔桑帕夏并不打算调停，他提高了嗓门，对塔伏加说道：

“如果顺序倒转过来，你就不会这么说了。如果你的加尼沙里新军在最前面冲锋陷阵，我相信你一定会像我这样想，也不会这样大吼大叫了。”

“战事的规矩是无上的皇帝立下的，”塔伏加生硬地回答道，“这还轮不到我们商量。”

卡拉-穆克比尔沉默了。

这时如果建筑师摆出几个有说服力的理由来推迟攻城时间，帕夏觉得自己就可以采取工程师一方的建议了。

“听听建筑师的！”他说。

建筑师加乌尔开始说话了，他毫无生气的脸纹丝不动。第一次听他说话的人都会惊得目瞪口呆。他没有发音困难，也不口吃，单调的词语从他嘴里吐出，就像一串项链上打磨光滑、上了釉的珠子：

“大炮，轰炸，主要连接点，第二个塔楼，和，右面城墙，大门，左面城墙，第一个塔楼……”

他指出了城池建筑的薄弱处。这些肉眼无法辨识的构造，在他的一番研究之后，变得像藏在一层玻璃后面一样一目了然。另外，由于他略去了一些词的前缀和后缀，他的话让久经沙场的将士们联想到残缺不全的尸首。

建筑师突然结束了他的发言，干脆得如同斩钉截铁。这一长串了无生气的词语总结起来就是：他不会按常规行事。图尔桑帕夏努力忍住一声叹息，他的军委会正在走弯路。果不其然，桑扎克贝伊选择了“强硬派”的战线，他们清楚这是使自己免责于所有重大过失的唯一出路。帕夏用眼角余光观察着阿拉贝伊的脸色。显然，尽管此刻观点分歧已经不容置疑，阿拉贝伊还是不打算出面拨动天平的支点。一想到他有可能听命于上面传达的某些秘密指令行事，图尔桑帕夏就不寒而栗。一定是的，有人给过他建议，甚至有意指示过他行事的分寸：出现分歧的时候，不要站在任何一边。

一千五百名甚至两千名士兵的生命就悬在阿拉贝伊的一句话上。难道这些人的命不会让你良心不安吗！图尔桑帕夏思忖着。就在这时，他宣布了他的决定：

“明天天未亮时，大炮开始向城墙发射炮弹。下午，气温升高时，开始攻城。今晚通知所有的军队。军营里要敲响战鼓，教长(2)要向士兵演讲，要想方设法激发士兵的斗志。到了午夜，军队就歇息整顿。”

停顿了一小会儿后，帕夏总结道：

“就这么定了。”

所有的人都起立，向统帅敬礼，然后鱼贯而出。占星官认为自己对刚才差点爆发的论战难辞其咎，灰溜溜地躲开了。他知道那些强权显贵，尽管经过暂时的挫败，也仍然强过他们的下属。这时，他应该保持谨慎，消失在众人面前，而不是在他们面前趾高气扬，炫耀自己的预测被采纳。

夜幕降临了。

占星官在军营里游荡了很久，没有看见一个熟悉的身影。军营巨大无比，要在这里偶遇一个熟悉的面孔很不容易。此外，慌乱中开辟的小路如此之多，彼此之间又没什么差别，要在这里找到一个朋友的帐篷，就算之前拜访过，也跟掷色子押宝一样。然而，他急切地想要遇见个什么人，好跟他谈谈“营帐里的最新情况”。但是，事与愿违，他没有遇见任何人。除了军官们的帐篷，入口处用狭长的布带缝合，上面写着帐篷主人的军衔。其他的帐篷都长一个样。当他时不时探头望向帐篷内，他隐约看到，在火把的亮光照耀下的脸似乎都没什么两样。

他听见有人叫他。诗人萨德丹正朝他走来。占星官很高兴。

“你这是要去哪儿？”萨德丹问道。

“我在溜达，盼着能遇见个朋友。你们都躲什么地方去了？”

诗人张嘴准备回答，占星官闻到一股强烈的茴香酒味。

“这么说，你知道了？”萨德丹说，“明天开始攻城。啊！真让人高兴！”

占星官惊愕地站住了。

“你，你怎么知道的？”

“整个军营都传开了，你还不知道？”

“我？”占星官觉得自己被冒犯了，“我是第一个知道的人。决议时，我在帕夏的营帐里。事实上，我甚至在这之前就知晓了……通过观察星象！”

“呃……”萨德丹应了一声。

“在营帐里，刚才大家差点闹翻……”

“我有瓶酒，”另一位打断了他，“来吧，我们去喝一杯。”

除了萨德丹，任何人说这番话，这种亲昵都会让占星官感到浑身不自在。但是，跟萨德丹在一起，他觉得自己完全不设防。

“我们会被人看见的。”

“那又怎样！这是欢庆的夜晚。”

占星官抓起诗人手里的酒瓶，为了避免被人发现，背过身喝了几口。

远远地，不知从哪传来一面鼓被敲响的声音。然后响起了另一面鼓的鼓声。

“军鼓敲响了，消息传开了。”占星官评论道。

“我早跟你说过。”

此刻，鼓乐声在四处回荡。士兵们成群结队地走出了帐篷。到处燃起一堆堆熊熊篝火。

“这个夜晚会很精彩！”诗人感叹道。

他们穿过军营的中心，然后向右转去，到了加尼沙里新军安营扎寨的地方。一名加尼沙里新兵与他们擦身而过，停住了脚步，然后跟在两人后面走了几步，拽住了诗人的衣袖。

诗人以为是他的老相识，转过身来，还没来得及从惊讶中恢复过来，这名士兵便说道：

“兄弟，给我喝一口吧，你还剩一点。”

诗人瞪大了眼睛。

“你怎么知道我有茴香酒？”

“你的口气，老兄！”对方回答道，“不要害怕，加尼沙里新兵从来不告密。”

“你倒像个好奇心太大的加尼沙里新兵！”诗人高声说道，他的手在胸口摸索着。

“等等，”对方说道，“我们找个没人看到的地方，你再把酒拿出来。”

“你叫什么名字？”诗人问。

“图兹·奥克恰！”

“这是个好名字，一个真正的战士的名字。”

确信没有人能看见他们后，他把酒瓶递给了陌生人。

萨德丹接着喝，然后又递给占星官。三人一同在越来越闹腾的喧嚣声中继续前行。

月亮在一个风隘口升起了，就像一只黄色猛兽的头部，窥伺着下面山谷发生的一切。它冷冷的光倾泻在成千上万的白帐篷上。

“梅弗拉·切雷比！”诗人突然叫喊道。

他看到了远处的史官。

“你们在散步吗？”史官问道。

“对，我们只是转一转，”萨德丹回答说，“我给你介绍，这位是我们刚刚结识的年轻英勇的加尼沙里新兵，他叫图兹·奥克恰。”然后，他转向士兵说：“这位是梅弗拉·切雷比，他是个博学之人，帝国聘请的史官。至于我，我叫萨德丹，是个诗人。我这位朋友是军队的munexhimi，或者说，用人们现在的称呼，是占星官；换句话说，就是跟日月星辰互称‘你我’的人。”

加尼沙里新兵目瞪口呆，不敢相信自己突然有这些重要人物做伴。

“你从哪里得到的茴香酒？”切雷比追问。

“我带在身上的，”萨德丹回答道，一边用手在胸口摸索，“来，喝上一口。”

“等等，”史官说，“我们先到角落去。”

“我啊，我更喜欢散步时喝酒。”萨德丹说。

切雷比转向占星官，问道：

“你参加了军委会的会议？”

占星官很高兴能向人卖弄自己消息灵通，跟切雷比低声交谈起来。诗人和近卫军走在前面，离他们几步之遥。

月亮此时照亮了整个平原。在它的光辉下，裹着头巾、手捧《古兰经》的教士在四处走来走去。伊斯兰教的苦行僧正准备开始跳舞。

鼓继续敲打着。

“你们嘀嘀咕咕还没完啊，”诗人转向他的两名同伴说道，“唉，我们再喝一杯，你们说怎么样？”

“他真的能跟星星对话吗？”加尼沙里新兵指指占星官的头，战战兢兢地问道。

“可能是真的。”萨德丹回答。

加尼沙里新兵用眼角偷瞄占星官戴在脖子上的铜牌，上面镌刻着三颗星星。

再往前走，他们又一次避开了大路，轮流喝了一回。烈酒的刺激让他们忘乎所以。诗人把手臂搭在近卫军肩上，他现在称呼他“我的士兵兄弟”。教士在篝火旁朗诵《古兰经》经文。士兵们成半圈围坐在他们身旁，静静地聆听着。远处，老兵和教长正在发表激情洋溢的演讲，他们洪亮的声音几乎要盖过隆隆的鼓声。

“瞧瞧他们主塔楼上的旗帜，”一位教长叫道，手臂伸向城池，“你们瞧瞧，它正因恐惧而颤抖！”

士兵们都望向这个方向。尽管旗帜在月色下显得异常暗淡，还离得很远，士兵们都相信他们看到它在颤抖。这段时间，他们看过太多的旗帜迎风招展，以至他们在幻觉中常常看到旗帜。

“我们的旗帜也在颤抖。”半明半暗处有人说道。

教长朝发出声音的方向严厉地瞥了一眼。

“对，”他以雷鸣般的嗓音说道，“我们的旗帜由于迫切登上战场而颤抖，就像狮子的鬃毛在混战前的颤动一样！”

他们回到路上，诗人继续咕哝着。显然，他在构思诗歌。加尼沙里新兵睁大眼睛注视着他。以前他从来没有见过诗人，更别说正在作诗的诗人了。

“你见过阿尔巴尼亚的年轻姑娘吗？”萨德丹突然问加尼沙里新兵。

“没有，但是我听人谈起过。”

“这些姑娘！”萨德丹用手掌拍了拍额头，“我可以给你描述描述，我，我见过一些。”

“她们怎么样？”图兹·奥克恰问道。

“啊！我忘了你是加尼沙里新兵。我真同情你。苏丹给了你们很多特权，但如果禁止你们亲近女色，这些特权又有什么意思？”

“你说得对。”图兹·奥克恰叹息道。

“可怜的孩子！”诗人叹了口气。

“她们怎么样？”加尼沙里新兵又追问道。

军营里的喧闹声越来越响，现在他们交谈不得不抬高声气，好让对方听见。

“好吧，”萨德丹说，“她们……她们啊……怎么向你描述她们呢，我的兄弟？她们既像云又像牛奶……牛奶上浮现出一个燕巢的黑点……当我躺在上面时，我感觉自己快疯了……寻找鸟巢的时候，我的手颤抖着……在这种情况下，我什么都还没做……就已经体会到了愉悦的高潮……你知道的，近卫军，那感觉就像是在门前就射了！”

“我们夺下城池之后，你会给自己买一个阿尔巴尼亚姑娘吗？”加尼沙里新兵问道。

“当然，不管要价多高。我已经有了积蓄，”萨德丹把手放在了胸口，“所有我用我的诗歌换来的钱。”

“你真走运！”

诗人拿出酒瓶，凑到嘴边。

“别喝了，”占星官对他说，“你走路都不稳当了。”

萨德丹把酒壶重新放回胸口。

“一些事，总是要发生的，在夺下城池的那个夜晚！喧闹！狂欢！男人们欲望得到满足后，将交换他们的女俘。他们享用她们一个小时，然后把她们卖掉，以便重新选购其他的。女俘们从一个帐篷沦落到另一个。会起争吵，也许还会有谋杀！噢，这些都逃不掉的！”

加尼沙里新兵带着愁苦的神情听着。

他们在一条路上走了一会儿，这条路沿线是阿扎普的驻地，他们躺在帐篷最阴暗的角落。

“这些阿扎普，他们厌倦了，”萨德丹说，“我能猜到他们在谈论什么，就像我听见他们说话一样！”

“你怎么知道他们在谈论什么呢？我原以为没人能猜到一个阿扎普脑子里在想什么。”

“我啊，我知道，”萨德丹说，“他们梦想着得到一小块地，或是在这征战得来的土地上种上几棵葡萄树，然后在这里弯腰扶犁，度过余生。”

“每个人都有自己的梦。”占星官总结道。

诗人想要反驳，但他更想喝一大口茴香酒。他继续咕哝着构思他的诗句。

人群越来越密集。鼓声在四面八方轰鸣。伊斯兰教苦行僧不停地扑倒在地上，祈祷，叫嚷。

“我们要向这些被诅咒的叛乱者教授《圣古兰经》，”一位教长大叫道，“在他们犹如恶魔后背一样凹凸不平的土地上，我们要竖起被安拉祝圣的清真寺尖塔。黄昏时分，从这些尖塔传来穆安津(3)的声音，会传到他们粗野的头脑里，并像印度大麻一样，征服他们的思想。我们要让这些不忠诚的人每天朝麦加膜拜五次。我们要用伊斯兰镇定温和的头巾，包裹他们生病了的、躁动不安的头颅。”

“这位教长口才真好！”占星官评论道。

“我也是，我想给他们朗诵一首诗，”萨德丹突然激动地说，“我已经想好了。”

他高声嘟囔着几句难以理解的话：“在图兹·奥克恰看来，作诗要比行军作战费劲！……”

他们费了很大的劲，才在水泄不通的人群中挤出了一条道。到处都是不同派别的伊斯兰教苦行僧，穿着破破烂烂的衣服。瑞法伊的苦行僧开始跳舞了。士兵们为了能更好地看到他们随着鼓乐的节奏不停地跳跃而互相推搡着。这种舞蹈凄凉单调。苦行僧们盘腿而坐，然后摇晃着站立起来，动作迅速，同时发出凄惨的叫声。他们脸色苍白、眼睛微合、眼神迷醉。

“这是最近才有的舞蹈，”萨德丹对加尼沙里新兵解释道，“现在这种舞蹈传到了各地。你喜欢这种舞吗？”

“喜欢，还不错，”加尼沙里新兵回答道，“让人热血沸腾。”

诗人又灌下了一大口烈酒，开始低声嘀咕。

再往前，他们遇到了一群干收集营生的人，他们像在市场上一样热烈交谈着。最近几年，收集花样翻新。这些人根据自己的喜好，收集牙齿、手指、发辫、耳朵、指甲、眉毛。战争一结束，他们扑向被屠杀的敌人，把那些他们觊觎已久的东西塞满袋子，然后再转卖到大城市。最抢手的是耳朵。

通常，他们会在战争前一晚讨论他们的买卖，盘算着、预测着市价的浮动，揣度着那些有钱的收藏家的喜恶有没有变化。他们担心离开城市过久，跟不上时兴玩意儿的潮流。

“你想喝点吗？”萨德丹问加尼沙里新兵。

图兹·奥克恰没有回答，接过诗人递过来的酒壶，喝了几小口。四周异常骚乱，没有人注意到他们。

“我们要去哪儿？”史官问道。

“漫无目的，”诗人回答说，“去我们的脚带我们去的地方。”

“酒壶递给我。”

诗人又从胸口摸出酒壶。它几乎空了。

“你有个好名字，”他凑到加尼沙里新兵耳边说道，“我真羡慕你的名字：图兹·奥克恰！我受够我自己的了。所有人都叫我夜莺萨德丹，但是……”

加尼沙里新兵惊讶地听着。

“这场战争结束后，我要换个名字。你知道我想取个什么名字吗？萨佩坎·多克克拉齐·奥尔古索伊。你觉得怎么样？”

“萨佩坎——苦涩的血，嗯，我觉得挺好的。”

不远处，在他们的左方，聚集了一大群人。

“一场争斗，”占星官说，“去瞧瞧。”

他们走过去。

“发生了什么？”萨德丹向边上一名加尼沙里新兵打听道。

这个人耸了耸肩。士兵们看到他们不同寻常的着装，为他们让开了一条道。是两个塞登杰斯特勒敢死队队员跟一小队阿金基轻骑兵发生了口角。

“敢死队队员？”加尼沙里新兵问，“他们在哪儿？”

“就是这两位，”一名阿扎普回答，“他们差点用刀割开对方的喉咙。”

在加尼沙里新军训练营里，图兹·奥克恰经常听说塞登杰斯特勒敢死队队员奋不顾身的事迹。他们上了战场，就没有不胜而归的道理。这是他第一次亲眼看到他们。

“这是全军最光荣的队伍，比达基里奇冲锋队更让人敬佩。”

“我觉得他们挺装腔作势的。”占星官反驳道。

“这正是他们作为死士所享有的特权。”萨德丹说。

“他们真的有军规，战败不得归吗？”图兹·奥克恰问道。

“事实上，”萨德丹冷冷地答道，“就算他们战败回来，也会被自己的同伴杀死……我曾经见过一场这样的杀戮。我再也不愿看到同样的场景了……”

“我们最好远离这里，争斗可能会再起。”切雷比说。

人群中响起了几声叫喊：“查乌齐巴齐(4)，查乌齐巴齐！”

总务长骑马前来，后面跟着一小队查乌齐。

“他们会把争斗的人停职。”一个坑道兵说。萨德丹猛地转过身去。

“哪个蠢驴觉得自己有能力逮捕一名敢死队队员？”

“我！”坑道兵大声说。

“现在连挖土工都要来发表意见了！”

“我宁可整天挖地洞，也不愿意被割掉蛋蛋！”坑道兵反驳道。显然，因为他们的着装，坑道兵把他们当作太监了。

阴暗中，听到有人在笑。

“来试试我的威力，泥炭渣！”萨德丹高声叫道。

梅弗拉·切雷比拉住了他的衣袖。

“我们走，萨德丹，你不会跟一块黏土吵起来吧！”

“你说得对，我们走。”占星官说。

不远，各处又响起了马蹄的嗒嗒声，有人喊道：“闭上你的臭嘴！”

显然，争斗闹得更激烈了。

“我敢打赌，他们被打得很惨！”有人感叹道，“生吞活剥！”

“我们离这里远点。”占星官重复道。

他们走开了，头也没回。

此刻，满月已高悬在空中，熊熊篝火黯然失色。军营里传出的轰鸣伴随着生命的欢腾。来来往往的士兵们互相推搡着。听腻了教士们的祈祷，又去看苦行僧舞蹈，看够了表演，再去听教长演讲。萨德丹在一群人面前停住了，突然，他双手颤抖着，眼睛冒着炭火般的光亮，几乎喊叫着诵读了一首自己的诗。

“你们喜欢吗？”结束后他问同伴们。

“我很喜欢，”近卫军回答，“它让人热血沸腾。”

“振奋士兵们的斗志，正是我追求的，”萨德丹边说，边喝干了茴香酒，“多愁善感的诗人才喜欢整天为小鸟和天堂低吟浅唱。我呢，我想要的，是为伟大的皇帝效力。战争的地狱，就是我的天堂！”

他们已不清楚自己身处何方。四周被一个人数众多的军团占据，这些人说着各种方言，他们完全听不懂。

“高加索的军队。”切雷比低声说。

“什么？大声点！”萨德丹叫道。

“我们回去吧，”占星官说，“我们这样走得够远了。”

他们往回走，在人群拥挤中艰难地走着。篝火周围，老兵在给年轻的新入伍军人讲述战争片段和丰功伟绩。

在一个大帐篷的昏暗阴影下，几个人躺在地上，完全不理会眼前的一片混沌。他们把头安放在短小的斧头上，唱着同一曲哀伤婉转的旋律。史官第二次听到这首曲子了。显然，这曲子是新近谱成的，最先出现在帝国的边境，那里盛产最悲伤的歌调。他转向这首民歌传来的方向，但是士兵们的脸深陷在阴影里。鼓声隆隆，人声鼎沸，他听不清唱词。离去时，他却抓住了一些零散的音符：

“噢，命运，命运，被诅咒的命运……”

很长一段时间里，他们在喧闹声中漫无目的地游荡，有一句没一句地搭着话，各怀心事。

“你听！好像是祭司在谈论那个地区的女人。”近卫军拉着诗人说。他们放慢了脚步。他说对了，一名教长正讲到阿尔巴尼亚女人，声震如雷。此人正是他们不久之前听到谈论旗帜的那位。

“我们要把这些女人和女孩身上下流的白衣服脱掉，让她们穿上尊贵的被安拉祝圣的黑色斗篷。我们要用面纱遮住她们的脸，以及她们充满邪恶的眼睛，那眼睛放肆地盯着男人，厚颜无耻地回应着男人们的注目。”

图兹·奥克恰心头还萦绕着萨德丹对这些女人腹部的描述。他感到一阵前所未有的炽热的情欲。显然，比起其他任何事物，战争的临近激起了他对感官愉悦的渴望。

“眼睛，就像毛发一样，是女人身上最淫荡、最令人销魂的东西，”教长嘶哑着声音补充道，“女人暴露的眼睛比光着的身子更让人想入非非……”

不知道为什么，图兹·奥克恰觉得自己几乎快要落下泪来。他活这么大，还没像在这场集会中一样，听到过这么多色情的话。但是，萨德丹的话对他的触动最深。

“……清除她们的野蛮陋习，将我们伟大的习俗授予她们，她们走上邪路的灵魂就能被引向正道，然后，就轮到她们的身体了……”

加尼沙里新兵又一次想要哭泣。他几乎扑倒在萨德丹的手臂上，问道：“燕巢会变成什么样？”这个微曲的黑色旋涡，此刻吸噬着他的所有思想。

“无动于衷。”萨德丹嘴贴着加尼沙里新兵的耳朵说道。

“什么？”

“习俗的替换……慢慢地，年复一年，他们的传统会像苹果树的花一样凋落。他们会适应我们的习俗，他们如此习惯，如果哪一天，真主不允许了，我们离开了这些地方，他们也会很难与这些习俗割裂。”

诗人一直在自言自语。他声音洪亮动听，但是，由于喧闹和军鼓的轰隆，图兹·奥克恰听得不是很真切。苦行僧们的脸时明时暗。士兵们跟着了魔似的，随着鼓乐的节奏拍打着双手，同时附和着舞者的尖叫。

数不清的舞者扑倒在地上，只有其中一小部分直起上半身，然后喘息着拖拽着臀部前行。其他人像强直性昏厥发作，趴在地上一动不动。一些士兵汗流浃背，低声抽泣。其他士兵则四处乱窜。

“多么美妙的夜晚！”萨德丹说，心醉神迷，最后一次把空酒壶凑到了嘴边，然后把它扔在了人群脚边。



袭击前晚，我们被迫面对的一切，比任何战争，甚至所有的屠杀都更令人胆战心惊。夜暮时分，听到他们的军鼓敲响的时候，我们以为他们会不顾当时的战争公约，发起一场夜袭。但很快，我们明白，攻城事宜准备就绪后，他们就开始费尽心机鼓舞士气了。

一阵鼓点之后，我们面前的表演变得难以忍受了。无论是代代流传的旧时的酒神节欢宴，还是我们自己村落狂欢节的夜晚，都不能跟眼前的荒唐相比。尖叫、吵嚷、祷告、舞蹈、献祭，还有我们后来得知的表演：被砍下的人头发疯似的咒骂、士兵们模仿猫头鹰的叫声、鼓声隆隆，所有这些，都像毒气一样朝我们扑来。

月光既使他们不快，又让他们迷醉。亚洲盘踞在我们脚下，它的神秘和野蛮、壕沟和黑暗正准备把我们全部吞没。

城墙脚下吹来一阵恶臭。我们感到心灰意冷，在圣母像前的祈祷无济于事。教堂顶上立着的十字架在我们看来，也因恐惧而显得苍白。但是，恐惧丝毫没有削弱我们战斗到底的决心。相反，我们更加坚信，死亡比我们脚下的阴暗和险恶来得更温和。

我们忧虑重重还有另一个原因：他们人数众多。把他们比作沙滩上的沙粒都不为过。而他们还在竭力扩张帝国的疆土，好让太阳永远不落。也就是说，日夜能永久地同时出现在它的疆域里。他们认为当这成为现实的时候（当他们“把黄雌虎和黑母狼拴在同一条铁链上时”），他们也就统治了时间。

那就会是真正的世界末日了。诚如我们所说的，上帝是不会愿意看到这一天到来的。

快到午夜时，喧闹声停止了，接着是一片死寂。

天还未亮明，东塔楼发出了警报。哨兵觉察到了炮口处的可疑动静，以及火把的亮光。按照指令，我们的士兵匆忙地离开了住所，聚集到地下防空壕。在那里，我们极尽虔诚地祈祷着耶稣基督和圣母，直到一声可怖的轰隆声，震得天地欲裂。不久，一阵猛烈的爆炸晃动了大地。有人喊道：“新式武器！”回应他的是一片叫嚷声。接着，我们听见急促的脚步声，朝着天晓得是哪个地方奔去。

战争开始了。










(1) 加齐：圣战者，信仰战士，意为“对付异教徒的信仰武士”。


(2) 教长：伊斯兰教教长。


(3) 穆安津：在清真寺尖塔上报祷告时间者，原意为“宣告者”。


(4) 查乌齐巴齐：土耳其语为cavusbasi，意为执行官，在奥斯曼帝国的军队里，一个查乌齐巴齐管十个兵。









第四章

建筑师加乌尔膝盖上铺着城池的地图，手指着某一处确切的所在。

“应该再轰炸左边的城墙，主城门，希望，大缺口，在这边。”

帕夏转向他的营地副官，做了一个不耐烦的手势。建筑师的说话方式平时就已经让他头痛不已，在轰隆隆的炮声中，更是让他难以忍受。

“他认为，应该再轰炸主城门左边的城墙，”营地副官低声翻译道，“他希望几发精确的轰击能打开一个大缺口。”

“把工程师叫过来。”帕夏命令道。

他的一个副官飞奔而去。

帕夏神情严肃地观察着城墙。多处雉堞已经被摧毁了。城墙上的大裂缝也清晰可见，但是他对此并不满意。他对这几门大炮寄予厚望。他又一次从建筑师手中接过地图，检查用红笔标出的点。实际上，圆炮弹已经精确地打在了目标地点。每次爆炸过后，帕夏都仰头注视着被击中的城墙，期盼着能出现一个前所未有的巨大缺口。已经下午了。攻城应该在几个小时后进行。

他把地图还给建筑师，一边示意自己不想听任何评论。他怀疑建筑师是否计算有误，此外他还怀疑他是异教徒(1)的卧底。这种猜疑，甚至毫无来由，而仅仅是由他的名字引起的。事实上，他为此曾被逮捕过三次，但是，显然，人们随随便便就把他无罪释放了，就像之前随随便便抓了他一样。这和那些挖空心思拼凑出来的指控不一样，一旦罪名成立，就很难洗脱。他那三次则不然，他不仅洗清了罪名，还在重获自由后地位陡升。

几位军委会成员站在帕夏和建筑师身后，他们一言不发，都望向他们首领视线的方向。

工程师到了，嘴里嘟嘟囔囔地咒骂着，来的还有他的助手。他走近后，所有人都注意到他前额的头发烧焦了。他的助手则印堂发黑。

“工程师，”图尔桑帕夏问道，甚至没有转过头看他一眼，“我们从早上开始等的缺口在哪儿？”

“在那边啊。”萨鲁加边说边伸出手指向城墙。

站在被桑扎克贝伊们簇拥着的统帅身后，军需总管咬着嘴唇，忍住不笑。帕夏猛地转过他那棱角分明的脸。

“我看不到！”他吼叫道。

萨鲁加擦了擦额头。

“我是按照指令射击的，”他激烈地反驳道，“我的大炮都打在了该打的位置。我们整整四天四夜没合眼了。我搞不懂您还要我做什么，帕夏。”

帕夏的视线在铸炮师及其助手疲劳的脸上停留了片刻，他注意到了萨鲁加额头前烧焦的头发。

“我等着破城。”他语气稍稍缓和了一些。

“您不能光指望我，帕夏，您也可以问问他啊。”他指着建筑师反驳道。

建筑师看着这两人，神情冷漠，一副置身事外的样子。

“应该再轰炸左边城墙门……”他用单调的语调絮叨着。

“够了，”帕夏打断道，“你们自己解决。我只要看到城墙上的缺口。”

军需总管向前一步。

“帕夏，”他用谄媚的声调说道，眼角留意着统帅手中地图在微微颤抖，“您不要忘记，最大的缺口，就是今天我们的大炮在这些不幸的反抗者心里打开的缺口。”

帕夏长叹了一口气。他疲惫的眼睛无数次凝视着辽阔的平原，不计其数的将士在那里摆好了攻城的阵势。信使们骑着马来来往往。到处是成堆的粗绳、云梯、笨重的铁杆、盔甲、藤编的栅栏和羊头撞锤。卡拉-穆克比尔骑着马赶到，向帕夏报完信后，又匆忙离开了。萨鲁加和助手与建筑师短暂交谈后也离开了。

“为什么听不到第二门大炮的声音了？”帕夏问道，一动不动。

所有人都耸耸肩。一名待命的随从骑上马，向炮台飞奔而去。

云团状的尘土在城墙上方飘浮着。雉堞上空无一人。据一位专治神经官能症的医生预测，这轮疯狂的轰炸后，被围困在城墙里的人就像受了脑震荡。每一声炮响，帕夏都仿佛看到投降的白旗从尘土中升起。虽然这只是不切实际的幻想，他却不愿放弃这个念头。

打听消息的随从回来了。

“第二门大炮三次没击中目标，炮兵们正在想办法搞清原因。”他报告说，还未及下马。

“那门炮肯定中邪了！”穆夫提凑到帕夏耳旁，大声说道。

也就是说，按历来的军事传统，那门中邪的大炮应受鞭刑。帕夏觉得这刑法并不高明，但他还是下令惩处大炮鞭刑。

随从急忙去传达命令。

商定好的攻城时间就要到了。帕夏一言不发，默默走进营帐稍事休息。

军需总管趁此空隙，从那群桑扎克贝伊中抽身出来，向炮台走去。他走几步，便发现了切雷比，此人照例候在帕夏的营帐旁，满心希望为自己的史书搜罗资料。

“我们去看看工程师吧，梅弗拉。”军需总管对史官说。

史官显得很高兴，他跟在军需总管身后，没有说话。军需总管很担心他的朋友萨鲁加，帕夏的命令肯定会惹恼建筑师，他应该尽快赶过去劝解。

“我今天无事可做，”军需总管说，“可我想上战场。我猜你也是，对吗？成败就在今天了：‘名垂青史的日子’可不是嘴上说说的！”

史官不知道该怎么回答，他尽力张嘴笑着。长时间的僵笑后，他的嘴更像是做出了一副痛苦的怪相，可他对此无能为力。

当他们到达哨兵看守的炮台时，大炮已经开始受鞭刑了。两名力大无比的黑奴，光着上身，抽打还在冒烟的巨大炮筒。萨鲁加的助手和一些副炮手躺在炮架下，敲敲打打，修理一个出故障的部件。铸炮师站在几步开外，嘟嘟囔囔地咒骂着。

“你们看到了吧？”他指着大炮吼道，怒气冲冲，“不要忘了在你的史书上记下这荒唐至极的刑罚。”他又转向切雷比说。

“冷静点，”军需总管对他说道，“这种事谁也躲不掉。”

萨鲁加发疯似的大笑起来。

“总有一天，这些蠢货会把我逼疯的。”他叹息着，手按住额头，然后又自言自语，“我这是栽在什么地方了啊，妈啊？真倒霉，我该怎么对付这帮傻蛋啊？”

军需总管满怀关切地注视着他：

“冷静！”他重复道，用手拍了拍工程师的肩膀，然后又补充道，“我们离这儿远点。待在这里危险。”

他们往外走了几步。向炮台栅栏外望去，史官注意到两名年轻的志愿军团士兵躺在草地上。他们专注地观察着炮口，交谈着，还不时地用尖石子儿在地上画着一些符号。其中一个士兵长着一头红棕色头发。

“这两个士兵好奇心很强，”萨鲁加注意到军需总管疑惑的神情，解释道，“他们几乎每天都过来，待在同一个地方，盯着这些大炮看个没完。或许他们梦想着有一天也能铸造这样的大炮吧。”

“你什么时候把头发烧着了？”军需总管问他。

“第一次开炮的时候，”工程师回答道，一只手不自觉地摁在发黑的额头上，“我没有及时远离炮口。”

“你要当心啊！”

就在这时，大炮发射了一枚最大的炮弹。大地晃动得像地震一般。军需总管和史官捂住耳朵，萨鲁加眼里闪烁着自豪的光芒。

“连天空和大地都为之震动。”他说。

“是的，”军需总管慢悠悠地回答道，“萨鲁加，你所做的事是伟大的，后人会记得你的名字。”

“记起我的好还是我的坏？”萨鲁加带着一丝狡黠追问道。

军需总管笑着。

“管它呢，这世界没有绝对的好与坏。”

萨鲁加的助手和主瞄准手朝他们走来。

“大炮修好了。”瞄准手从远处喊道。

“那就开炮。”萨鲁加命令道。

助手往回走，慢慢地移动着他那细长的双腿。

“他天资过人，”萨鲁加语调疲乏地说，“有些事他甚至比我还在行。我相信他有一天会成为一个伟大的发明家。”

“萨鲁加，你心胸广阔，”军需总管说道，“从来没有嫉妒之心。不管怎么说，今天这些摧毁地平线的武器是你的杰作。”

大炮轰鸣。他们又一次捂住耳朵。工程师视线追随着炮弹的轨迹，炮弹打在了城门左边的位置，石块和尘土立刻崩裂开来。

“你想过怎么描写这大炮的轰鸣声吗？”他问切雷比，史官感到一时词穷。

“我正在琢磨呢。我要极尽忠实地描写这声音，但是要表现如此可怖的炮弹爆裂的巨响，语言是苍白无力的。”

铸炮师笑了。

“当然，”他说，“大炮跟诗歌搭不上边。”

突然，隆隆的军鼓声四起。

“攻城的时间就要到了。”

“我们先走了，”军需总管说道，“你肯定有很多事要做。”

“现在最危险的工作开始了，”铸炮师说，“我们要用射石炮射击了。发出的圆炮弹必须击中雉堞。如果出现一点点计算失误，炮弹都可能落在我们自己人身上。”

“一会儿见，萨鲁加！”

“一会儿见！”

他们很快走开了。

“跟我来，”军需总管对切雷比说，“我们去帕夏的营帐观战。”

“我不敢进帕夏的营帐。”

“你待在我身边，没人会说你的。”

大鼓不停地被击打着。大炮停止了射击，单调的鼓声显得庄严肃穆。它向四周传开，好像要淹没所有人。在营帐附近，他们看到了帕夏的白马，以及佩带武器的随从。这些随从身后，站着没有攻城任务的军委会成员。其中有阿拉贝伊和居尔蒂基。远处，一大群副官和传令官在马背上待命。帕夏盯着城墙的高处，那里空无一人。他又转过身来，望向太阳。太阳刚开始下山。

“帕夏，”身后传来一个谄媚的声音，“时间到了。”

图尔桑帕夏举起右手。穆夫提撇开随行人员，独自往前走了几步。他手里捧着一本烫金封面的《古兰经》，低声说：“以真主的名义！”然后，他打开书，头俯在圣书上。他这样一动不动地待了一会儿后，又突然抬起头来，这时，所有人都能看到他眼里闪着喜悦的光芒。

“感谢真主安拉！我刚刚翻到了这一页：‘胜利必属伊斯兰士兵。’”

“把这个好兆头传开去。”军队统帅冷冷地说道。

信使们向四面八方散开去。

军鼓沉默了。接着是一片死寂，仿佛营地顷刻沉睡了。

帕夏再次举起手。他无名指上的大红宝石在阳光下闪了一下。在他身后，有人在低声说着什么。先是听见一面军旗簌簌作响，突然间，数以百计的军鼓和铜锣一齐轰鸣，夹杂着风笛、号角和小号刺耳的声音，以及向安拉和皇帝祈祷、鼓舞士气和指挥作战的声音。志愿军团打头阵，士兵们在风中挥舞着标枪和军旗。弓箭手们紧随其后，他们的任务是在进攻期间袭击城墙上守卫的敌人。接着，一望无际的特遣兵纵队开始行进，他们的斧头和盾牌在阳光下闪闪发光。绳索、云梯、栅栏、盾牌、长柄叉、插桩、各种名字与公山羊和蝎子有关的器具，还有一些叫不上名字的，在士兵们形成的人海中漂浮着，犹如沉船的残骸一样。

埃斯金基兵团缓慢地行进，到达了特遣兵纵队腾出的位置，等待着轮到他们进攻的时刻。他们背上的箭筒向四面反射着太阳光。远处，威严而庞大的加尼沙里新军按兵不动。志愿军正向城墙大门前的壕沟靠近。帕夏继续死死地盯住看似空无一人的雉堞。他仍在期望着城墙射击口没有防卫兵把守，尽管他明白这个念头荒谬至极。此时，志愿军已经到达了护城河。第一批蜂拥渡河的士兵，化成一波激流，填满了护城河。他们像被卷进了漩涡。从远处看，这情景胜似一场梦魇。突然，帕夏觉得前线静下来了，士兵们行进速度放慢了，照他说，甚至是慢得有点离谱。他们此时要攀爬上对面的河堤斜坡，但是他们举步维艰，始终没能到达对岸。终于有一名士兵翻过了河堤，接着是第二个。突然，帕夏听到一声响动，就像一阵远处传来的微风拂动下树叶窸窸窣窣的声音。原来弓箭手们向雉堞发起了第一轮攻击。他们比帕夏早觉察到敌人的出现。帕夏双眼紧闭，静立了好一会儿，太阳穴的跳动让他感到头晕目眩。睁开眼，他看到成功到达对岸的志愿军向城墙冲去。这时，四枚射石炮轮流轰鸣着，圆炮弹落在了城墙的内侧。“攻城！攻城！”的呼喊声此起彼伏。不计其数的阿扎普步兵朝前线涌去。壕沟瞬时被填满了，抹平了。士兵又蜂拥而出，举着盾牌向城墙冲去。一部分冲向大门，另一部分则冲向大门左边的巨大缺口。圆炮弹又开始轰鸣了。军鼓、铜锣和小号的嘈杂声震耳欲聋。在壕沟所在位置，准备进攻的士兵扛着摇摇晃晃的云梯。他们已经把第一架云梯架在了城墙上。这架梯子很短。士兵们又搬来另一架高大的云梯，它慢慢地升起，垂直地悬在空中，仿佛被士兵酣战的场面惊呆了，它直立着停了好一会儿，才被架在墙上。城墙脚下，阿扎普步兵们调整着云梯，手忙脚乱，梯子失去平衡，打滑了，它先是微微倾斜，最终翻倒在了挤挤挨挨的士兵身上。此时，许多城墙缺口处都被架上了云梯。那架高大的云梯又一次被竖了起来，看似某个庞然大物瘦长的脖子。这一次，它被成功地架在了墙上。成百上千的弓箭手不停地向云梯顶端附近射击。一群阿扎普步兵开始爬云梯，一些士兵摔了下来，大多数继续攀爬。第二架高大的云梯在二十步开外的地方架了起来，还有一群人伸直手臂抬着另两架云梯。第一批进攻的士兵到达了城墙高处。成千上万的箭从他们头上飞过，射向被围困在城中的敌人。一名士兵冲在最前面，紧紧抓住一方雉堞的棱角。他往上爬着，然后胸口贴在石块上，不动弹了，他就像突然晕倒了一样。

“他双手被砍断了。”军需总管低声说道，视线没有离开在空中坠落的躯体。

第二个士兵还没来得及伸出手臂，就被劈成了两半。跟在他身后的士兵跨过尸体，动作灵活得像一只猫，越过城墙。

一名土耳其士兵终于爬上了堡垒。图尔桑帕夏闭上眼睛。不要退后啊，战士！他在心里默念着。他马上意识到自己应该向安拉祈祷。尽管如此，他脑子里还是机械地重复着：坚持住，战士！千万不要退后！

当他再睁开眼时，又有两名士兵翻过了雉堞。其中一个被打退了，另一个从城墙上坠落，拉下了一名防卫兵。此时，为防止伤到自己人，弓箭手们不再射击。而守城者则趁机突然出现，十多人一群。图尔桑帕夏觉得他们的长枪比一般的要长。换了其他时候，他可能会询问这件新式武器叫什么，在哪儿铸造的，但此刻他的好奇心烟消云散。

“快，叫埃斯金基民兵团进攻！”他大声命令道。

接着，他目送传达军令的信使骑着马离去。

埃斯金基民兵团的喧闹声不断地从东塔楼传来。一开始帕夏以为自己从中听出了塔汉卡的叫嚷，可他随后便意识到是自己耳鸣了。

此时，搭好的十多架云梯上或密或疏地爬满了人。一些阵亡的士兵尸体还悬在梯子上，姿势很奇怪。

“看看这些悬着的尸体，”军需总管对史官说，“木匠们做工太马虎，很多钉子都没有钉好。”

切雷比听着，吓得目瞪口呆。

士兵们在东塔楼的进攻越发激烈。或许头盔上装饰的蝙蝠翅膀有助于他们攀爬。一架爬满士兵的云梯翻倒了，人们立刻在原来的位置竖起另一架。

“听过塔汉卡在战场叫嚷的人都说，世上没有比他的叫嚷更恐怖的了。”军需总管补充道。

“啊！这些恶魔！”有人附和道，帕夏则一言不发。

这时，从城墙飞下几个发光的物体，形似彗星，一个接一个地落在攻城的士兵身上。

“恶魔燃烧弹！”有人低声说道。切雷比心想，这个说法值得载入史册。“恶魔燃烧弹！”他一遍遍重复着，生怕忘记。

这些看似彗星的东西不断从雉堞上飞落，城墙脚下，成群的士兵骚动着，就像翻滚的海浪。

“这东西是烂布条扎成的球状物，它们浸透了混合着硫、蜡和油的树脂，”军需主管向史官解释道，“被这东西烧伤，疤痕一辈子都消不掉。”

史官对此很了解，很多其他的事他也了如指掌，他经常装作不知情，是为了不扫军需主管的兴，他这位杰出的朋友总是乐意充当解说员。

“一辈子。”他重重地皱着眉头，重复道。

军需总管捋起左手的宽大衣袖，露出前臂。史官忍不住做了个鬼脸。

此时，一些梯子上空无一人。其他的梯子上，将士们继续攀爬着，他们晃动着举在头顶的盾牌。墙脚下，士兵们冲进巨大的藤栅栏躲避，等待轮到他们进攻的时刻。城墙上方，到处都在混战。两架大云梯多处着火，另一架被拦腰折断。然而，梯子的数量却在不断地增加。

一名信使骑马疾驰而至。

“布尔卓巴阵亡了！”他从远处喊道。

没人说话。

射石炮发射的圆炮弹不停地在敌人头顶轰鸣。炮弹继续打在了城池内部，但至关重要的是轰炸雉堞。

“如果萨鲁加能击中雉堞，他就是个天才，”军需总管说道，“但是他十分谨慎，他有他的道理。一两米的失误，都会让我们的士兵被炸成肉酱。”

一发圆炮弹正好击中了雉堞。一队准备迎战新一轮进攻者的护城兵，被炸得片甲不留。他们碎裂的尸体和炸飞的大石块四处散落。

“干得好！”有人在帕夏身后欢呼。

被圆炮弹击中的雉堞，几乎被夷为平地，好一会儿无人防守。阿扎普步兵们趁机加速前进，迅速占领了巡逻线路。其中有一人挥舞着军旗。欢呼声在一片喧闹中升起。旗帜飘扬了一会儿，但是紧接着周围有了动静，长长的黑色标枪突然冒了出来，接着又是一场混战，军旗就这样消失了，像被卷进了一阵漩涡。

其间，城墙大门左边，不计其数的士兵向大缺口涌去。一些人爬上高大的云梯，其他人为了躲避滚烫的柏油和树脂火球，朝栅栏奔去。数不清的阿扎普步兵身上着了火，双手举在空中，奔跑着，像极了大火把。其中一些在地上打滚，想要扑灭吞噬他们的火焰。还有人像疯子一样在人群中蹿动，吓得人们避之不及。这些人匍匐着爬一小段路，又站立起来，然后又摔倒在地，再爬一段路。他们呻吟着，最终只留下一声惨叫。烟雾在这些尸体上萦绕，好似魂灵与肉体难以分离。

切雷比正冥思苦想怎样形象地表现士兵们被火吞噬的场景。他想把他们比作围着火堆打转的飞蛾。可又觉得“蛾”不合适，它无法展现战士们的激情和英勇。但是，他脑中只有飞蛾扑火的画面，而且，如果用伊斯兰蜡烛象征神圣的战争之火——这种比喻是有据可考的——那么，“蛾”也许是恰当的。他可以称呼这些士兵为“圣烛之蛾”。

突然，一声可怕的轰鸣震得大地微颤，他的思绪猛然被打断了。帕夏和他的随从都转向了轰鸣声传来的方向。炮台附近出了意外，一阵黑烟从那里升起。一名军官骑马朝炮台疾驰而去。

帕夏身后，众人压低声音七嘴八舌地交谈着。

没过多久，打探消息的军官回来了。

“一门射石炮爆炸了，”他报告说，“数人死亡，多人受伤。”

“铸炮师呢？”

“他没事。”

帕夏又转过身来，望向城池。众人屏气凝神，不敢出声。

帕夏下令让新军团参战。他注视着波斯人和高加索人军团向城墙进发，看到最前线的阿扎普步兵团和埃斯金基民兵团（志愿军多数还未到达那里），他认为此时命令精英达基里奇冲锋队出征还为时过早，他通常让冲锋队跟在加尼沙里新军后面。

城墙上的混战在持续。架在雉堞或城墙缺口上的大小云梯已经数以百计了。脚下熙熙攘攘的士兵，其中一部分被云梯吸住，向顶端爬去。这些伤痕累累、血肉模糊的士兵，一翻过护墙，或是一冲进缺口，就把盾牌扔掉，那盾牌上流着滚烫的柏油和蜡，士兵们开始挥舞手中的斧子和剑，盾牌砸落在别的士兵头上，他们叫嚷着躲闪。

“他们还在爬墙，”军需总管说，神情若有所思，他的语气好像在说“他们翻过城墙又有什么用呢”，“我觉得我们完全是在吃败仗。”他低声补充道。

“吃败仗。”史官默念着。这三个字真让人毛骨悚然，让人感觉卡在喉咙里。

埃斯金基民兵团仍在城墙边奋力顽抗。他们中很多人从翻倒的云梯上摔下，但这并未削减其他人冲锋陷阵的气势。他们的红色头巾看似在战前就沾满血迹了。

城墙大门附近，正在进行最激烈的进攻。将士们聚集在此，一阵可怕的喧嚣中，一间木质的防火棚迅速被搭建起来。阿扎普步兵们向屋顶扔湿透的公山羊皮，以防木棚着火。士兵们立即在木棚下集结，他们推动一个巨大的羊头撞锤，企图把门撞开，同时，坑道兵和工程兵拿起笨重的金属棍棒，敲打着大门铰链。

又一名信使骑马从战场赶来，风尘仆仆。

“贝格贝伊博泽库托格鲁死了！”他大声叫道。

没有人作任何评论，尽管所有的人都惊讶信使用了“死”这个词而不是“阵亡”。这显然是个土耳其语很蹩脚的卡尔梅克人。

“等等！”信使掉转马头后，图尔桑帕夏叫住了他，“再说一遍。”

“贝格贝伊博泽库托格鲁死了！”信使用尽全力喊道，“中风……”过了一会儿，他补充道。

“心脏骤停，”军需总管低声说，“愿他安息！”

三门射石炮一直不停地发射，圆炮弹继续打在城墙内部，但此时，受伤和着火的士兵的呼喊声如此惨烈，甚至观战平台处都听得清楚。太阳已经开始倾斜了。帕夏盯着他庞大却杂乱无章的军队。这支军队像一个活生生跳动着的器官，城池则是血淋淋的肉体。被烧焦的人肉的气味令人心生畏惧。

一名骑士朝他们飞奔而来。百米开外，帕夏就认出了来人。他是卡拉-穆克比尔。他一只手勒住缰绳，一只手压住血流不止的脸颊。

“我的阿扎普步兵大半战死了，”他叫道，并未下马，“加尼沙里新军在干什么？”他声音嘶哑而生硬。

图尔桑帕夏神情严肃地注视着他，伸手指向城墙。

“你应该在那里，卡拉-穆克比尔。”他说。

卡拉-穆克比尔差点开口反驳，他拉紧缰绳，重新用手按住受伤的脸，猛地，他拉住马猛地打了个转，朝来时的方向飞奔而去，他的随从紧跟其后。

帕夏做了个手势。一名营地副官上前听令。

“下令加尼沙里新军出击。”他说道，一动不动。

不久，这支精英编队向城墙进发。开始，行军速度很慢，然后越来越快。他们高声呼叫。靠近壕沟时，士兵们跑步冲向前方，一边挥舞着他们的标枪和各式武器。

军鼓和定音鼓的喧嚣达到了极致。加尼沙里新军迅速越过了护城河，此时，河里已填满了阿扎普步兵和志愿军的尸体。上岸后的加尼沙里新军就像一大块铁石裂成两半，一半向城墙冲去，另一半向大门拥去。他们向安拉和皇帝的祈祷有一阵盖过了战场的喧嚣。他们没有在城墙前停留，直接穿过阿扎普步兵的编队，毫不畏惧箭雨和火势逼人的树脂圆球，熊熊的火光落在将士们的肩膀和头盔上，就像一场火雨。加尼沙里新军开始迅速地攀爬云梯，云梯此时已空了大半，蒙上了黑色的炭灰和柏油。所有观战的人都在焦急地等待加尼沙里新军到达雉堞的那一刻。第一批加尼沙里新军像野猫一样灵活地行动着。这时，门洞旁的卫兵突然增加了不少。加尼沙里新军有序地、不停地往上爬。有几架梯子着了火，将士们加速攀爬，赶在云梯被火势吞没之前，到达城墙高处。一些阿扎普步兵迅速地把烧毁的云梯换成新的，刚搭好的云梯瞬间爬满了加尼沙里新军。搭建在大门前的防火棚屋顶不时有燃烧的尸体落下，另一部分阿扎普步兵则负责清理这些尸体。尽管已被浸湿的兽皮盖住，防火棚还是多次着火，阿扎普步兵们成功地把火扑灭了。四处响起了“大门！大门！”的呼喊声。昏暗的大门上柏油不住地往下流淌，仿佛城门淌下了黑色的泪水。吊诡的是，尽管撞锤看似无法抵挡，城门依然顽强抵抗着这个妖魔的攻击。士兵们奋力敲打着铰链，一片嘈杂。铁羊头撞锤巨大的冲击声和士兵们的吆喝此起彼伏。伴随着一声悠长的响动，城门被撼动了。还未等城门被撞毁，最前线的加尼沙里新军就穿过城门裂口，其他士兵紧随其后，向城内拥去，他们意气风发，行进之勇猛，好似笨重的城门被瞬间推倒，就像一张薄薄的铁皮一样。

帕夏身后，所有的人都在低声祈祷。他们本意显露出高涨的情绪，但统帅肃穆的身影像是在警告他们压低声音。只有建筑师绝望地叫着：

“不要越过那边城门，危险陷阱，不要进城门，快，撤回！”

“他在叫嚷些什么啊，这个乌鸦嘴。”有人说道。

帕夏懂他在说什么。他知道正门后有一片狭窄的、呈梯形状的空地，空地尽头是第二扇城门，它比起正门稍小，却同样坚固。他还知道他的部下会在那儿成为瓮中之鳖，他们会全军覆没。但眼前近卫军正以不可阻挡之势拥向城门，帕夏心里燃起了一丝希望，也许，加尼沙里新军能创造奇迹。成百上千的加尼沙里新军不断地拥入空地。没有人能看见里面发生了什么。人们只听见从城内升起的惨叫和惨叫沉闷的回响，这些喊叫的回声异常诡谲，或许得归咎于空地四周的围墙。

又一位信使骑马而至，扬起漫天尘土。

“哈塔伊阵亡了！”他说道，说完便跟其他的信使一样，掉转马头，消失在来时的方向。

图尔桑帕夏明白，一决胜负的时刻到了。他必须加紧对整条城墙线上的进攻，好使更多在瓮城防守的敌军分散出来应战。在那里奋战的加尼沙里新军就像被捕鼠器夹住的老鼠，这是唯一能帮加尼沙里新军摆脱困境的方法。

“时间到了。”他几乎高声喊出这句话。每场战争都有这样的时刻，军队统帅的谋略，就在于他能否在混战中觉察出这个时刻。不能早，也不能晚，他默念道。他觉得自己头脑既清醒又模糊，这让他不寒而栗。

帕夏一口气下了数道军令。鞑靼人的精英部队向城墙进发，紧随其后的，是蒙古人和卡尔梅克人军团。这些军人只要看到石块就会怒气冲天，战争在他们看来不过是帐篷和城墙的交锋罢了。

有一段时间，刚加入混战的军团就像汇入大海的溪流，被战场吞没不见了。但没过多久，他们的军旗就飘舞在云梯高处了。

达基里奇冲锋队！帕夏感到话已到嘴边。他很清楚：只要他一声令下，达基里奇冲锋队就会像决堤之水，气势汹涌，横扫一切。在他眼里，战争有时就像一个建筑的结构，楼层连着楼屋、房梁、屋顶，直至屋脊。所有的事都不例外，最要紧的是遵守一定的顺序，兼顾进展和速度。

“达基里奇冲锋队！”他叫道，又在心里默念，愿圣书上所写成真！

达基里奇冲锋队参战后，帕夏修屋脊的材料就所剩无几了。战事工程结束了。

达基里奇冲锋队向左右两边塔楼进发，他们的旗帜镶着厚厚的流苏，显得格外有分量，这也喻示着他们在军队里的地位。

帕夏望向落日。此时太阳在他正对面。他想到，不计其数的垂死者正盯着这凄凉的落日，去往另一个世界。

发黄的背甲，像极了虎皮，在城墙顶上浮现。再进一步，图尔桑帕夏默念道，再进一小步，噢，命运！

冲锋队之后，帕夏仅剩下一小队士兵待命——敢死队。他们是最后的希望：屋脊，封顶。

他犹豫了一会儿。之后呢？他思忖着。然后，他闭上眼睛，默默地祈祷：愿安拉保佑他们！最后，他语气低沉地发出命令：“塞登杰斯特勒敢死队！第一和第二分队！”

随军史官简直不敢相信自己的耳朵。帕夏身后的人群一阵骚动。他们瞪大眼睛，就像见到外星生物一样，注视着在蓝色军旗下跑步前进的塞登杰斯特勒敢死队士兵。士兵们盾牌的饰章，和及膝的羽毛装饰都是天空的颜色。

切雷比哽咽了。塞登杰斯特勒敢死队成员已佩戴好圣物，好让万能的神在芸芸众生中不费劲就能挑中他们，带他们上天堂。

图尔桑帕夏觉得战场的喧嚣减弱了，而塞登杰斯特勒敢死队的军号异常响亮。他一直注视着敢死队前进，直到他们消失在等待援助的士兵中间。帕夏想象着一些士兵恭敬地为敢死队让路，另一些则不以为然：“不过是徒有虚名！”

敢死队军团已经到达城墙脚下，开始爬云梯。“现在你该见识一下奥斯曼士兵的真本事了！”帕夏这话是对脑海里一个长着两个头的半人半鹰的怪物说的。帕夏情绪低落时，总觉得它就是阿尔巴尼亚的象征。

太阳下山了。人们感到攻城的硝烟在一阵阵激战之后，开始熄灭。城墙上方，防卫兵增加了不少。他们是从瓮城转移过来的，加尼沙里新军此时应付敌军会容易许多。老塔伏加没什么好抱怨的了，以后，他也不能再指责他偏袒军队的大公们了。

敢死队到达右边塔楼时，帕夏暗中注视着他们。他开始疑虑敢死队是否出征过早，但他还未有定论。他的视线转向城池正门。士兵们还在不断地拥入。人群上方浮着云梯、绳索和羊头撞锤。城墙脚下的士兵都应该知道敢死队到达了城墙上方。整个城池，从地基到屋脊，都被他的军队包围了。

帕夏精神高度紧张，期盼着不久能听见宣告第二扇城门被攻破的欢呼声。但是从瓮城传来的声音一成不变，单调乏味，就像一阵持久的雷声隆隆。他知道他的军队每分钟要损失上百人。他想象着幸存的士兵拖着战友的尸体，摆放在道路上，血淋淋的肉体铺成了地毯。尽管如此，他还期望着听到胜利的欢呼。涌进正门的巨浪多少给了他一丝希望。对，一定是这样。

帕夏开始观察城墙。此时，落日已经完全消失不见，在城墙上奋战的士兵越来越像幽灵。

他的视线又转移到正门处。

塞登杰斯特勒敢死队大部分士兵此时都已离开了人世。好啊，看到他们战死沙场，你们现在都满意了吧？帕夏暗自抱怨道。他已不知道当初让敢死队参战是出于必要，还是为了平息众人的妒意。

夜晚降临了，推倒的城门像极了火炉口。

“现在，那里就是地狱啊。”军需主管低声对史官说道。

切雷比早已吓得不轻。一阵阵风不时吹来燃烧的肉体的气味。

“得等过好几天，士兵们才愿意再吃肉，”军需主管接着说，“像这样的屠杀过后，总要经历这样的事。”

“安拉！”史官惊叫道。他暗自思索，军需主管如此关心军需供应，竟认为这场苦战有利于节省军需开支。

图尔桑帕夏双臂交叉，注视着平原。一名信使正在赶来，他帽檐压得很低，像是来宣布一则新的讣告，也许是塔伏加阵亡了。他身后又来了一名信使，没人知道他带来什么消息。但帕夏不需要任何消息，他知道进攻大势已去，再也不能发动新的进攻了。他感到战争最悲壮的时刻到了，云梯被烧焦，上面几乎空无一人，倒塌在四处，折断了，像是被截去了双腿。他不再看城墙废墟。院子里不停地传来低沉的响声，就像一口盛满沸水的大锅在翻腾。在帕夏看来，这扇通红的城门不仅通向城池、城墙和塔楼，整个世界都在此聚集。他的命运被挡在门外，一会儿蒙上阴沉的黑影，一会儿映照出血迹斑斑。

“天啊！”他自言自语道，“一片废墟，一场灾难！”

他就这样待了很久。

终于，他明白自己没有任何理由再徒抱幻想了，他下令撤军。

骑上马背，他感到自己的焦虑已被死寂般的麻木取代了。他没有向任何人告别，径直朝自己的营帐骑去。

军号吹响了撤退的乐调，号声拉得悠长，不时有简短的停顿，仿佛它们的喉咙被突然割开了。

“该死的堡垒！”一名桑扎克贝伊吼道，嗓音嘶哑。



这是他们第一次进攻。天知道接下来等待我们的命运是什么。

在一场可怕的炮轰之后，他们像是地震引起的海啸一样涌向城墙。尽管几个月来我们一直都在等着这一刻，但看到他们像熔化的铁水一样翻滚着涌过来，咆哮着，挥舞着武器、徽章和长期威胁我们的利器时，我们都觉得此生不会再看到太阳了。

在另一边，他们肯定认为这些可怕的轰鸣声会让我们的许多将士发疯。而事实上，我们头脑呆滞，处在半聋状态。就这样，我们登上城墙防守，他们则开始往上攀爬。第一个用剑去和土耳其弯刀交锋的是基翁·巴尔德齐，他的灵魂已经在圣母身旁安息。在附近看到这场决斗的人报告说两种兵器碰撞发出的声音不同寻常，好像钟声一样。然后是杀戮，有好几次，我们都以为我们要完蛋了，而我们的溃败会葬送整支军队，甚至整座城邦。

当敌人吹响撤退的军号时，我们双膝跪下，感谢拯救我们的上帝和好心的仙女。也只有在这个时候，我们才发现教堂已经被毁了一半，十字架倒在地上，好像是为我们挡了一劫。尽管如此，在废墟当中，虽然我们刚经历了战火、洒了热血，我们还是做了一场Te Deum(2)，为阵亡的将士祈祷，愿他们安息。

夜幕已经降临了，那些离天地最近的人在忏悔和领圣体。因为我们没有地方安葬死者，明天我们将把他们的尸体火化，把骨灰装在瓮里，就像我们祖先所做的那样。

乔治王子在山顶上点了火给我们报信，但因为有云雾的遮挡，我们看到的信号并不真切。总之，今夜，我们已经不再是今晨的自己，对我们而言，有些东西已经永远改变了。我们用武器对付武器，用残酷对付残酷，用死亡对付死亡。他们喷射的鲜血常常溅在我们脸上，我们的鲜血也洒在敌人的身上。很多事情都无法用语言去表达、去形容，尤其是那些敢死队的死士，奋不顾身，知道自己无路可退，唯有一死，打起仗来像恶狼一样凶猛。但他们最终也倒在我们的刀刃下。

现在，他们的营地沉浸在一片寂静和黑暗之中。只听到他们板车的咕隆声，一直推到我们的瓮城来运尸体和伤员。第一辆板车上竖着一面白旗，不过就算没有这面白旗，我们也不会攻击这些板车；他们把尸体和伤员运走对我们有好处，这样腐烂产生的疫气就不会让我们感到窒息，也不会招来一群乌鸦搅得我们心神不宁。明天，我们或许会交换尸首，用他们还留在城墙上的士兵的尸体去换我们摔到城墙下的士兵的尸体。不过明天就已经是另一天了。今天，黑夜还没过去，打破寂静的只有四周不时传来的嘶哑的喘气声和烧毁的云梯倒塌的声音。










(1) 异教徒：法语拼写为“giaour”，与建筑师加乌尔的名字Giaour拼写一致。


(2) Te Deum：感恩赞。









第五章

帕夏离开后，那群一直在他身后观战的桑扎克贝伊也散开了。只剩下军需总管和切雷比两人待在原地。夜幕降临了。城池被黑暗掩盖。自从撤退的军号吹响，柏油、煤油也不再从城墙高处泼下来，这座堡垒就跟被施了魔法一样，在夜色中隐匿了。鏖战时的呼喊和喧嚣退却了，此刻那低沉的嗡嗡声像是巨人的呢喃，又像一头巨兽，挪动着它的千万条手脚，不紧不慢地、不停地在地上磨蹭着。军队正在有序地撤退。

军需总管长叹了一口气：

“我们走吧，梅弗拉！”

史官跟在他身后，没有说话。他们沿着军营的中线走着。军需总管的话像幽灵一样挥之不去。营地被黑暗包围，静得出奇，大部分帐篷都还空着。

两人长久漫无目的地晃荡着。史官听见四处传来说话的声音，夹杂着催促人们加紧撤退的命令。两名骑马的传令官从他们身旁经过。数不清的板车嘎吱作响，不远处，传来踢踢踏踏的脚步声，成百上千的脚步声。

发生了什么？梅弗拉·切雷比心想。谁下的这道命令？难道一切还没有结束？

一名信使如风疾驰而过。再往前走，他们又听见马蹄嗒嗒的声音，接着是焦急的号令声。随军史官感到一种奇怪的感情在酝酿，和他的错愕之情纠缠在一起：对祖国强大的敬仰和隐隐的担忧。这些在黑夜里缜密的军令和行动不就见证了，即使是在这样危急的关头，他们也能掌控局势，统领军队。

车轮的嘎吱声越来越响。所有的板车前面都竖了个小火把。数百辆板车鱼贯而行，那微微颤抖的火光使人心情沉重。

一队士兵徒步跟在板车后面。切雷比惊奇地发现他们没有拿平时必备的标枪，而是拿着铲子和十字镐。

“这些坑道兵，”军需总管说，“他们要去挖坑，好掩埋死者。”

“葬礼今天晚上就开始？”

“已经下令了。看这情形，马上就会开始掩埋了，尽管天还黑着。”

不久又来了一队坑道兵。

“我们大概损失了多少人？”史官小心翼翼地问道。

军需总管心不在焉，没有立即回答，他在想，接下来的两三天里，欺诈、假账和其他形式的挪用公款的伎俩又会轮番上演。每天都有数千名伤员死去，这让军队编制变得很不稳定。所有人都晕头转向，心惊胆战，没有人能清楚地记住每个士兵死去的日子，以致这些天，将军们和各自军团的军需官勾结，谎报人数，甚至连德高望重的阿里·伊卜辛本人都不能分辨真伪。

“你说什么？”

“我们大概损失了多少人？”

军需总管思索着。

“从攻城的激烈程度和时长来看，”他冷冰冰地说道，像是在谈论一笔钱的数额，“我估计这场战争中，我方至少有三四千人丧生。”

又一队坑道兵经过。

“明天，我们能看到一份准确的报告。”军需总管补充道。过了一会儿，他接着说：“今天晚上，只有一件事是确信无疑的，我们损失惨重。”

军队已经回到营地了。道路、帐篷和楼阁逐渐填满了沉闷微弱的呼吸，成千上万的单调的脚步声，还有无穷无尽的呻吟。他们俩在一条小路旁站住，注视着在夜色中移动的无数的黑影。这时，月亮从地平线升起。它的清辉最先洒在城池的塔楼上，照亮了高高的城墙。不久，如同一团巨大的云雾，它覆盖万物，平原、营地、帐篷顶，还有他们自己。

士兵们来来往往。许多人扶着战友，把他们的手臂搭在自己肩上，还有人背着伤者。他们中大多数人低声呻吟着，不时发出凄厉的叫喊。月光下，人们很难分辨出血迹和柏油的污渍。这些伤痕累累的头颅和脊背上沾满了各种污渍，它们发出煤油的气味，烧焦的皮肤的气味和焦臭味。一些人一回到帐篷，就扑倒在地上，如同死人一般。一些伤势严重的，则被带到军队诊所医治。

军需总管放慢了脚步。史官猜想他正忙着在心里算计，他从军需总管的眼神中看到一丝微弱的、不祥的光，这眼神他以前也见过。

“一些军团大概损失了三分之一的编制。”

史官不知道该说些什么。

“还有的看似损失过半。”军需总管接着说道，眼睛一直紧盯着长长的队伍。切雷比认为经过的是达基里奇冲锋队。以前他从没见过这些编队，那时他们顶着百战不败的光环。经过这次惨败后，史官很难把他们从战火堆里爬出来的灰头土脸的模样跟他们出征前的英姿联系起来。

“塞登杰斯特勒敢死队！”军需总管语调怪异地喊道。

史官浑身战栗，像听见鬼怪嚷嚷一般。这怎么可能？他心想。他们只能带着战胜的荣耀回来。他们肯定会被处决的。

“在哪儿？”他气若游丝地问道。

军需总管早已伸出了手臂。他指着一辆板车。史官睁大眼睛。车上堆着数不清的旗帜，浅色的、天蓝色的。没有人跟在这辆车后。

梅弗拉·切雷比明白这情形的寓意了。死神的未婚夫——史书上这么称呼他们——信守了诺言：他们忠诚于誓言，最终投入死神的怀抱。板车推过，切雷比注意到这些军旗多处烧焦，沾满了血迹。他嗓子哽咽了，尽力忍住啜泣。

两人沉默了许久，注视着编队行进。他们在人群中发现了踽踽独行的占星官，他看起来一脸焦虑。史官本想叫住他，但看到军需总管眼里的轻蔑，他低下头，以免这位占星官和自己打招呼。他知道军需总管对占星官抱有敌意，不想看到他俩对峙。

一匹马在他们俩身后停住。

“加齐。”有人叫道。

他们转过身。来人是帕夏的一名信使。

“有什么事吗？”

“军委会马上要开会。您被传召了。”

信使恭敬地俯身致意，然后骑上马离开。

“梅弗拉，我要走了。你呢，你有什么打算？”

“我再走一会儿，然后回去休息。”

等军需总管一走远，史官就冲入人群去找占星官。他很乐意与高层保持联系，但在这样的夜晚，他需要跟亲密的朋友待在一起。与他们闲聊，不必字斟句酌，不用担心他们突然面露愠色，就像脸上写满了古代文字。梅弗拉·切雷比找到了占星官。

“怎么样？你最近好吗？你刚刚准备去哪儿？”

占星官心不在焉地打量着他。

“刚才我看到你了，”他对史官说，“但你跟军需总管在一起，我想他根本就不待见我。”

史官耸耸肩，像是在说：很有可能，但那又能怎样？

他们又闲逛了一会儿。

“昨晚我们过得多开心啊，”占星官说，“今晚，到处死气沉沉。”

“安拉没有给我们戴上胜利的桂冠。”

“但愿这场惨败不是安拉有意惩罚我们！”

“该死的堡垒！”

他们满怀悲伤地注视着军队行进，队列好似没有尽头。此刻经过他们面前的士兵显得格外沧桑。他们也许是负责搬运云梯和用羊头撞锤撞击正门的。

“看，那不是图兹吗，那个加尼沙里新兵！”占星官叫道。

年轻人抬起头。除了额头上的擦伤，他身上没有伤口，也没柏油的污渍。他搀扶着一个人。

“谢天谢地，你还活着！”史官大叫道。“这个不幸的人没事吧？”他盯着伤者问道，这人眼睛缠着一小段头巾。他的脸被柏油涂黑，头发全烧焦了。“啊，安拉，这不是萨德丹吗？”他询问道，语调完全变了。

图兹·奥克恰点头致意。

“他失明了。眼睛被烧伤了。”

他们咬紧嘴唇。加尼沙里新兵继续说着，就当萨德丹听不见他们的谈话一样。

“我是在嘈杂的人群中偶然发现他的，他正向瓮城奔去，那会儿我们刚刚撞倒正门。”加尼沙里新兵解释道。他是最早一批越过正门的士兵之一。

他们无法把视线从这张缠着布条的脸上移开。

“后来我又在混战中看见了他，他一只手按着额头。那边简直就是地狱。所有人都撒腿飞奔，只有他在烟雾中兜圈子……”

加尼沙里新兵声音疲惫、嘶哑。一定是战斗时叫喊用嗓过度。

“我再次看到他时，他那只手还搭在额头上，另一只手像是在空气中找寻什么。他周围的人推推搡搡……”图兹·奥克恰长叹了一口气，“我刚说到哪儿了？”他低声问道。

“萨德丹四周挤满了人……你看见了他……”

“啊，对！人群推动着他，那时，他朝我这边挥着手，不知道为什么，我想起我的一个婶婶，她咒骂别人时，不会直接恶语相向地说‘咒你瞎眼’，而说‘你要瞎摸索，才能摸到墙壁’！那一刻，我猜到他身上发生了什么。”近卫军继续说着，语气平和，“我靠近他时，发现他脸上有熔化的柏油淌下来。我抓住他的手，费了九牛二虎之力，才把他拖出这地狱。”

萨德丹像一尊石像一样，呆立在那里。要不是他还站着，人们也许会把他当成死人。

“我要送他去就诊，”加尼沙里新兵说，“噢！他的眼睛没得救了，但或许可以稍微减轻他的痛苦！”

“我们陪你们过去。”

军队诊所的帐篷前一晚刚搭好，现在简直成了屠宰场。为了让污血和淋巴液流走，衣衫褴褛的士兵们被安置在倾斜的手术台上，一个紧挨着另一个。他们的呻吟和哀求此起彼伏：“兄弟，还是成全我吧！”“冲我胸口来一刀吧！”这些哀号不时被凶恶的斥责打断：“闭嘴，懦夫！”不远处，鲁梅利老妇人手忙脚乱地把一桶桶药浆倒在伤口上。这里的呻吟和号叫更加惨烈：“给我水，妈妈！”“杀了我吧！”“闭嘴！”“土耳其士兵才不会哭喊！”

史官感到一阵恶心。他转过头，不再看这些血肉模糊的躯体，但他胸口一阵阵发紧。

他们等了很久，才轮到诗人萨德丹。在简单的诊疗过程中，他没有发出一声喊叫、一丝呻吟。包扎完眼睛后，朋友们扶着他的双臂，把他送到了帐篷。他们让他躺下，他马上沉沉睡去。

他们走出帐篷，在无边无际的黑暗中晃荡了许久，沉默了许久。

“你到过那里，”史官说，伸出手臂指着掩映在黑暗中的城池，“跟我们说说。”

那个加尼沙里新兵看着他，面露惧色。他们等着他的回答；三人沉默着往前走了一小段路，他才又开口说话，像在自言自语：

“太可怕了。”

“什么可怕？”

“那里。”他说，一边伸出手臂，就像史官刚才做的那样。

“我想起了昨天晚上的美好。”占星官说。

士兵们的身影在四处游荡。没人大声说话。只有窃窃私语和躲闪。

“我忘不掉他的眼神，”图兹·奥克恰突然大叫道，“昨晚他说话的时候，他的眼睛多么闪亮！”

“他准备为这场战役写一篇伟大的诗文。”史官想到自己的职责时，突然说道。

“也许正是为了这个他才冲在最前线，为了见证攻陷城门的那一刻。”占星官解释道。

“真让人伤心啊，”切雷比说，“他不仅才华横溢，还是个无所畏惧的人。”

“天啊，昨天晚上他的眼睛多么明亮！”加尼沙里新兵低声重复道。

“对，”切雷比忧郁地回答道，“那双眼睛闪着光，就像预感到那是它们最后一次看这个世界。”

“虚假的世界。”占星官接话道。

“那眼睛发出的光芒，已被柏油永远地涂上了一层黑幕。”

昨晚谁提到过“黑幕”这个词？史官累了，头脑一片混乱。

占星官观察着星空。

“星象预言了些什么？”加尼沙里新兵问道。

从战场归来，加尼沙里新兵已不再拘谨，能自如地跟他们交谈，把他们当作老朋友。

“不祥的预兆！”占星官答道，“有一阵狂风不停地扰乱着星象。”

事实上，他发着烧，形销骨立，以至于在他眼里，群星正摇摇欲坠。“不要坠落，我的星星……”他以前在哪儿看到过这句话？他对这场战役寄予厚望。要是他的预测准确的话，回去后还能设法谋一个体面点儿的职位，甚至是一个显赫的位置。宫廷御用占星官，为什么不呢？这一战可是近年来最重要的一场出征。整个大帝国都把目光投向这些雾岚蒙蒙的山峦。他多么厌弃外省的生活！在那个泥泞的小镇，两年里，每个礼拜五被瓦里(1)发福的妻子叫去，测算阿卡希尔什么时候会有信来。他热爱都城那朝气蓬勃的日子、街道上的人群、层出不穷的新闻、时尚、女人。天空能给予他所有，同样也能拒绝他。“坚持住，我的星星……”当看到烧毁的云梯一架架倒塌在城墙脚，他好似看到自己的命运终结了。可怜鬼。整个下午，这个词就像一枚钉子一样钉在他的心口。

他脑海里回荡起各种咒语，他开始恐慌起来。

“图兹·奥克恰，你刚刚说过一句话？‘你要靠瞎摸索找墙壁？’我们那儿，咒语也不同。比如我们会说：‘愿你四肢冰凉！……’”

“这关我什么事？”另一个反问道，“这是些什么咒语啊？你为什么要让我知道？”

加尼沙里新兵的反驳开始夹杂着啜泣。史官抓住了占星官的胳膊。

“不要说了，”他在占星官耳旁低声说，“你没看见他不对劲了吗？”

“事实上，他需要治疗。或许比萨德丹更需要……”

在长途行军途中，梅弗拉·切雷比听说过军队有一支特殊的编队，由兼通医术和巫术的教士组成，负责疏导战后士兵的心理问题。以前，这些士兵会被处决，就跟那些怕上战场哭鼻子的人一个下场，但是，一年前，军队采取了更宽仁的政策。

“昨天晚上，我们还是四个人，”梅弗拉·切雷比说道，若有所思，“今天，只剩我们三个了。”

不远处，传来板车轱辘嘎吱嘎吱的声响。这跟不久前它们朝城墙开去的声音完全不一样，这是一种沉闷的、笨重的声音。可以想象它们负重而归。

“我们去看看他们怎么掩埋死者吧。”史官提议道。他们一言不发，走了很长一段路，赶上了板车的队伍。微弱的月光照在成堆的尸体上。其中一辆板车上，有一具尸体缓缓地滑落在地上。跟在它后边的车停下，有人捡起尸体，扔回板车上。

空车从对面开回来。它们要再去运一回。木板上沾满了红色或已经发黑的血迹。再看看地上，三人才发现这条路已经被血浸湿了。

“还好吗？你脸色煞白，”占星官对史官说，“要不我们回去吧？”

“不！我一定要参加这些亡灵的葬礼。我要把它写进我的书里。”

这是他们行进途中唯一的交谈。远处开始传来教长祈祷的声音，悠长又哀婉。这声音越来越清晰，此时已盖过了铲子和十字镐的声响。

当他们到达目的地时，坑道工早已挖好了三个巨大的方形的深坑。他们正在开挖另外四个。板车在方坑周围停下，一群医生慌慌张张地检查着尸体，然后扔进去。第一个坑已经满了，工兵开始填土。教长不停地俯身，抓起一把把土扔在这个快填上的大坟墓上。现在尸体在第二个方坑堆积。苦行僧们光着上半身，双手和前臂沾满了血，迅速敏捷地抓住尸体的手和脚，把他们扔进坑里。板车一辆接一辆被清空了。马儿们受到血腥味的刺激，不停地昂起头。教长继续念着祷文。医生时不时把一具具躯体放置在一边。这是还有生命迹象的活人，被人误堆在死人中间了。

占星官和图兹·奥克恰不时地转向他们的朋友，看他是否还愿意继续待在那里。他呢，史官明白至少在这些时刻，自己成了朋友们关心的对象，他一点也不着急走。

最终，还是他先起身往回走。其他两人紧跟在他身后。他们又穿过一片被血侵染的土地，板车在上面艰难地行驶着。一些车上只有一两具尸体，显然是军官。一辆板车上的火把正倒在死者的脑袋旁，小火苗在打翻的煤油上乱蹿。死者的轮廓被歪扭着映在发亮的白布上。他的脸浸在魔鬼的汗水般的煤油里，火苗在那里舞动。这张脸似乎面临着一个残酷的抉择，重获生机或是永远熄灭。

加尼沙里新兵抓住切雷比的衣袖。

“这个人会着火的！”他低声说道，“我的天啊，我确信他是我们新军的指挥官苏雷曼！”

实际上，煤油的火势已经快蔓延至躯体了，但史官强调对此没必要担忧，这不会造成多大的伤害。他又解释说，前人就是以火葬表示对死者的尊敬的。

图兹·奥克恰转过头来，不再看这场惨象。他相信尸体已经开始燃烧了。

“这又是什么声音？”占星官问道，“莫非是我的幻觉？”

“不。他们加强了夜间巡逻。”加尼沙里新兵回答。

向军营中心靠近，他们觉得笼罩着的焦虑气氛更加令人窒息。远处有几个身影游荡。两名骑士策马飞奔，他们的长袍上佩戴着信使的标志。

“很可能是斯坎德培发起了反击。”加尼沙里新兵解释道。

“你看，又增派了卫戍士兵。”占星官说。

“要对斯坎德培保持警惕啊，”占星官说，“尤其是夜袭。”

“晚上，一切都会更加可怕。”加尼沙里新兵回了一句。

“帕夏丝毫不输于斯坎德培，”史官打断他的话，“在都城，他是最勇猛的战士。”

“谢天谢地！”

这时，他们惊奇地发现，他们面前正是帕夏的营帐。

“会议还在开？”占星官问一名路过的信使。

这人起先不愿回答他，但借着月光下认出他的着装后，冷冷地回答道：“是的。”

愿你四肢冰凉！占星官暗自低声抱怨道，他并不清楚这咒语是对谁说的，对哨兵、自己还是对军委会的全体成员。他焦躁不安。他想到自己的保护者穆夫提，可这也是徒劳。他会在这场会议上为他开脱，还是不管他死活呢？

事实上，这期间军委会的重大会议正在激烈进行中。将帅们坐在铺着兽皮的长沙发上。他们大多数人都负伤在身，四肢缠满了绷带。有三名军委会成员牺牲在战场上。建筑师坐在帕夏正对面的角落里，他正涂画着圆顶方坟头的草图，根据传统，烈士碑要立在殉职的将领的坟墓上。在开会的时候做这项工作，他也不觉乏味无趣。

军需总管发言。他要求罢免占星官的职位，并罚他做劳役。尽管他措辞委婉，所有人都明白，他矛头第一个对准的就是穆夫提。萨鲁加之前不时地打盹，现在却聚精会神地听着。有一会儿，他还打断军需总管，要求处死占星官。一些受穆夫提控制的桑扎克贝伊则试图为卜卦的失误辩解。还有人提议只罢免他的官职。各军团统帅，只有卡拉-穆克比尔要求处死占星官。他面部可怕的刀疤让他的表达十分吃力，却也正显示了这话的分量。穆夫提、老塔伏加和居尔蒂基都沉默不语。随军阿拉贝伊赞成撤占星官的职，却没有提及其他处置。帕夏无动于衷地听着。是否处死占星官，对他来说就跟踩死一只蚂蚁或是放过它一样轻而易举。他知道问题不在此人身上。今天，他对这场军委会上两股对立势力的暗中较量熟视无睹，而这种对立，在以前总会让他感到揪心。他只想着一件事：现在该怎么办？

他当场宣布判决，结束了这场讨论：占星官被撤职，此后专挖壕沟。文书正在记录判决，居尔蒂基发话了。他提议依照传统，发动一场报复性的袭击，洗劫附近山区的村落，以制造恐慌。他扬言这样的行动在此时必不可少，反叛者因战胜而气焰略胜，他们必须打消敌人的自信。

“我要把咱们今天流的血都讨回来，”居尔蒂基吼道，“我要让这个地方倒在血泊和火海中。我要让它变成地狱！”

图尔桑帕夏盯着他红棕色的大脑袋，好似他顶着一团烈火。帕夏确信他能说到做到。

“同意。”帕夏说道，一边示意文书记录下这个决议，与往常不同的是，他并未征求军委会成员们的意见。

“帕夏。”这声音小得都快听不见了。

一位红棕色鬈发的男子请求发言，显然，这是他第一次参加军委会会议。

“塔布杜克·巴巴，情报部门的阿加(2)，”图尔桑帕夏做了介绍，他注意到军委会大多数人惊奇地瞥向这位陌生人，“说话啊，阿加！”

这人佯装没有注意到一些与会者对他的蔑视。

“我们一直在讨论处罚占星官，”他说，“但是还有其他人应该受到惩罚。我得知有人想要窃取新式武器的秘密。我还收到一封指控这该千刀万剐的奸细的匿名信。”

“什么是匿名信？”阿斯朗罕问道，“我从没听说过这东西。”

“就是未署名的信，”塔布杜克·巴巴解释道，“我还收到一封类似的信，信里说城池很有可能被诅咒了。”

“看吧，看吧。”两三人附和道。

图尔桑帕夏微微点头，表示赞同。

在这令人颓丧的时刻，情报部门的阿加成了最真实的抚慰。其他人重又兴致盎然了。这场败仗可不能归咎在他们身上。

“如果真是这样的话，那还干等着干什么，把这奸细推上断头台。”阿斯朗罕说道。

“等等，”帕夏回答说，“得先查清他的罪行。对不对，法官？”他对一个满脸皱纹的矮个子男人说道，这人也是头一回参加军委会会议。

“处置奸细并不是什么容易的事，”法官强调道，“我敢保证这很棘手。”

“不敢苟同。”情报部门的阿加反驳道。

图尔桑帕夏任他们争吵了一会儿，然后说道：

“好了，够了！把奸细关进牢里，暗地进行调查，不得走漏风声。关于开庭的事，之后再商定。但我建议要公开庭审。”

“在这样的时刻，公开庭审总是大有用处的。”军需总管笑着说，笑得意味深长。

图尔桑帕夏假装没有注意到他：

“如果有可疑的、值得追查的线索，你全权负责。”他对情报官塔布杜克·巴巴说。然后，一阵沉默之后，他补充道：“不管是谁！”他注意到自己话音刚落，一众人都在互相使眼色，大家都明白了这句话的含义，“现在，来谈谈最紧要的问题，也就是我们至上的皇帝派我们出征到这里，到这僻远之地的初衷：我们该怎么拿下这个堡垒？”

老塔伏加、塔汉卡、穆夫提和其他几人认为应该立即发动一轮新的进攻。他们宣称，战功赫赫的奥斯曼军队，之前拿下过十多个看似无法攻克的城池，他们不能忍受哪怕一丁点侮辱，更别提长期被困在这道城墙面前了。其他人都在等着看这座堡垒覆灭。必须拿下它。然而，军委会的大部分成员都反对在现在的处境下发动进攻。他们辩驳道，若再次进攻失败，不仅会让军队人数锐减，还会完全消磨掉军队的士气。他们提议，抛开正面进攻不谈，目前应研究其他可能攻陷城池的方法。他们认为，胜利就如点缀在军队荣冠上的珍珠，没必要计较这颗珍珠是怎么得来的。

军委会会议持续到深夜。众人都根据自己经年的从军经历，一一列举攻陷难攻的堡垒的计谋，其中有智谋两全的对策，但也不乏稍显卑劣的手段。有些甚至是可鄙的伎俩。例如，移动碉堡、传播霍乱病菌、假装撤退然后反戈一击、用人质要挟、向城内投射粪便，各种千奇百怪的花招，还有提议让阿金基轻骑兵乔装成阿尔巴尼亚人，假装袭击土耳其军营等。

图尔桑帕夏想象居尔蒂基戴着斯坎德培的山羊形头盔，默念道：“决不！”

一共提了十多条计策，众人对其中的每一个都再三斟酌、权衡利弊。一位受伤的军委会成员晕倒了。急救医生叫人把他运到自己的帐篷里。最终，大多数人都赞同建筑师的提议，也就是挖一条地道。帕夏对他做了一个手势。加乌尔从角落里起身，从一个大布袋里取出一叠发黄的纸板，走到了众人中间。情报部门的阿加嫉恨地打量着他，只差伸出爪子把猎物抓住了。建筑师把图纸铺在地毯上，开始讲解他的计划。没有人试图听他说，众人都知道，即使他们聚精会神，也是徒劳无益。他们只在他晦涩的长篇大论中抓住了一个词：“小道。”也就是“长廊”，建筑师还会不时把它变换成“隧道”或“涵洞”，他说的次数最多的要数“地道”了，这词是他从异教徒们被诅咒的语言那里借来的。

众人只盯住他苍白如蜡的手在这些奇怪的图形上移动，不禁再次感叹：那座真实、具体、庞大的城池居然能用几根可怜兮兮的线条来表示，不仅是肉眼可见的，还包罗肉眼看不见的构造——塔楼的楼梯和地基。尽管伊斯兰教明令禁止用图画表现计谋，但他们不得不依赖于这些图纸，他们以前就对萨鲁加设计的大炮样图深信不疑。建筑师的手不停地在图纸上移动。他正讲到广场周围的土质，松软的土质便于挖掘，但存在塌陷的危险，而土质夯实的，虽然会加重工程难度，却少了这方面的担忧。他又指出了地道刚开挖时的深度，以及经过堡垒地基时应该达到的深度，还有在一个出口被堵的情况下，怎么改道找到另一个出口。最后，他确定了挖地道必需的时间，以及一定时间内在地道通行的士兵数量。

众人对他的讲解摸不着头脑。再说，他们根本没想弄明白，毕竟没人能对这个地道战的计划提出修改意见。他们只盯着图纸上一个红色箭头符号看，它从广场外面的一点一直延伸到广场的地基处，就像一个人俯在地上，从门缝钻进去，最后溜到了地窖和地牢的深处。所有人的眼神都发出同一个疑问：这只磨尖的箭能刺穿城池的胸膛吗？

建筑师继续他的讲解，这期间，穆夫提为了表明自己的不屑，坚决不把头转向铺在地毯上的图纸。老塔伏加忧心忡忡地注视着这两人，暗自思忖：这些人和图纸会逐渐在战事中占得一席之地，战争会丧失它不可侵犯的壮烈，在不知不觉中沦为一连串的计谋，出谋划策的又尽是虚伪奸诈和来路不明的人，就像这该死的满嘴胡言乱语的建筑师。模糊的直觉告诉他，如果帝国太过信赖这些图纸，只会日趋衰败。它的根基不再以将士们骁勇善战为给养，而是扎在复杂晦涩、枯燥无味的唇枪舌剑里，这当然会让一切衰败凋零。老塔伏加眼睛半闭着。他脸上的伤让他很难受，他睡着了。加尼沙里新军上尉正强打起精神，努力苦思冥想着什么，而军需总管用眼角余光不时瞟着塔伏加、穆夫提和居尔蒂基，他在想，如果帝国想要继续生存，必须与时俱进，并逐渐把领导职位从这些人手中收回。但也许正是他们保留着战斗的意志，而他和他的同僚，虽然满腹经纶，面对这群目不识丁的蛮汉也只能手足无措？也许一个有良好教养的人和一个野蛮之人为同一事业奋斗时，会结成比两类人各自为营更坚不可摧的联盟，就像青铜比组成它的铜或锡都要坚固一样？

会议结束时，已经过了午夜。散会之前，帕夏特意交代大家一定要严守机密。大家都点头回应，不论各自军衔和职位的高下。帕夏站起身来，冷静地说道：

“既然从高处往这城池里扔炮弹行不通，现在我们要像蛇一样，从地底钻进去，趁其沉睡之际咬它。”

军需总管感到身上一个激灵。



几天来，他们一望无际的营地早已面目全非。这个军营，现在看起来更像一个喧闹的集市。第一天，他们在平原驻扎，那阵势就像大地冻结，然后，那场狂欢夜的喧嚣吵得我们无法入睡。之后是短暂的沉寂，最后，袭击那天突然爆发出怒火，不断催生出恐惧和死亡。我们很难适应眼前的景象。我们宁愿相信这不是原来那支军队，而是另一支，属于另一个时间、另一队势力。他们突然盘桓在我们脚下，天知道他们是怎么来的。

起初，我们还饶有兴致地望着这了无边际的调色盘，步行的、骑马的人纵横交错，三色三角形装饰旗插得遍地都是，望着出发去训练或在一首军令和祷歌的合奏曲中归来的军团，慌乱中建成的清真寺木质尖塔，它们粗糙得跟玩具似的。还有那些让我们黯然神伤的长笛、军鼓和铙钹的鸣响。

我们中许多人都被搅得心神不宁。他们不禁在心底盘问：这些土耳其人还不愿放过我们吗？他们还没有收到皇帝的命令——他们嘴里的圣旨——从千里之外的皇宫？大家开始祈祷：但愿他们尽快从我们眼前消失！

总而言之，见过那么多荒唐之后，当我们看到数十名士兵挥舞着在军营货摊买到的花裙和女性小饰品成群结队地走来走去，我们觉得自己在做一场噩梦，要不就是他们失去了理智。于是，我们集合手下士兵，告诉他们最好别去看城下发生的一切。我们还指出，眼前的军队今天像一帮子粗人，明天像一支铁骑，后天又变成一个荡妇，这种军队一定是稀世罕见的恶魔之师。它明天会呈现什么面貌，是一头暴怒的母狮，还是一只力竭的狐狸，只有老天知道。

我们想起祖先流传下来的故事：食人妖魔、多头龙怪、多面巫师，以及魔鬼。所有这些魔怪都在某些方面和眼前这支魔军相像。它有时笑，有时哭，有时吐烟，有时阴着脸不作声。我们不能对他们制造的喧闹掉以轻心，它的安静更值得我们多加戒备。










(1) 瓦里：奥斯曼帝国的行政长官，相当于省长。


(2) 阿加：土耳其人对上层军政领导的尊称。









第六章

阿金基轻骑兵们要出发了。先锋部队已经上路。几千号士兵走出营帐看轻骑兵离开，其中有不少人是为了送别朋友。

史官骑在一匹矮马上，和轻骑兵一样。他裹着羊毛毯，目光在四周游移。

他面色苍白。自从阿拉贝伊下令让他随军出征，他一直睡不好觉。起初，他简直怀疑自己的耳朵：他这把年纪了，还要跟随阿金基出征！他到底犯了什么错，被扔到这片蛮荒之地？

阿拉贝伊解释说，派他去山里不是流放，恰恰相反，是赐予他更好地了解和描写战争的机会。史官不希望别人当自己是胆小鬼，于是大谈他的健康状况：他的脊椎不好，当然了，另外还有令他夜不能寐的五脏六腑。阿拉贝伊假装没听到，继续说，从今往后，历史不应该在都城的安乐窝里书就，而应在沙场上挥写而成，诸如此类说了一通，结果，梅弗拉·切雷比最终谢过阿拉贝伊和众人给他这个机会与荣耀，让他能亲眼见证赫赫有名的阿金基轻骑兵作战。其实他来的时候本打算装出一副羡慕别人出征的样子。

此时，他骑在马背上，等待部队出发，不经意听着周围人的只言片语。

“不知道他们能掳回来多少女人！”

“乌鲁，别忘了我托你的事儿！”

“他们肯定要弄回来一大批漂亮姑娘！”

“到时再看吧！”

“你这是什么话？烂舌头！”

“你才烂舌头，混账！啃泥巴去！”

“喂，你们俩，能闭嘴吗？今天可是好日子。听见鼓声没有？行了，伙计们，高兴些吧！”

“我的话，兄弟，不管花多大价钱我都要买一个女人，只要她是金发、身材窈窕的。”

“六百小银币你也买吗？”

“对，六百也买。”

“屁眼儿送给阿扎普步兵捅去！”

“住口，你这乌鸦嘴！没见着今天这天儿有多好吗？”

“你上哪儿去弄这么多钱？”

“你别问了。我有办法。”

“我偏要问，你们部队里头每天的军饷只有两个半的小银币，你要怎么弄？”

“我能搞定。”

“搞定才怪。”

切雷比很好奇，慢慢转过头来。说话的两人一个是骑在马背上、留着长胡子的阿金基，另一个是站在地上、手搭在他坐骑肚子上的坑道兵。

“六百小银币，你根本攒不起来的，”阿金基一字一顿地说，一双黑眼睛怀疑地盯住这个士兵，“告诉我吧，你该不会……？”

士兵的脸红到了耳根。

阿金基轻蔑地一挥手。

“噢，那就是了！我真没想到你会堕落到这一步。”

士兵没有应答。

“你听说没有？巫师今天一大早被捕了。据说是因为他没有正确地完成诅咒。他伸出右手，掌心向前，可是方向偏了，范围只覆盖了堡垒的一半。

“你说什么？”

“他被捕时还在喊：‘当心我的手，那可是我的饭碗！’这就好比你要被砍头了还惦记你的马！有人传言，所有嫌疑人都要被抓起来。”

“他们都是自找的！”

“你就算去偷去抢也好过……”

“你得理解我：我想女人都想疯了。”

“你再这样下去，总有一天会对女人没有胃口……”

“为什么？”士兵的声音变了，“为什么？”

这时，部队敲响了战鼓，士兵一排排出发了。居尔蒂基骑在马背上，威风凛凛地经过他们身边。他有一群士兵护卫，还有穆夫提陪同。到最后，切雷比看见了图兹·奥克恰。他正同一名阿金基交谈，那人似乎在向他保证什么。这家伙是不是也和他的同志们（现在时兴这样讲）睡过呢？史官木讷地转头望向城池，看见城墙外面挂着一层沥青，像葬礼上的黑幔布。

“一路顺风，梅弗拉！”身后传来加尼沙里新兵的声音，他总算瞧见了史官。切雷比抬手表示感谢。他心里满足得不得了。显然，这样一声祝福是他此刻最需要的东西。“你也一样，祝你好运！”他悄声低语道。

图兹·奥克恰看了一会儿战马扬起的灰尘。最后一支部队渐行渐远时，他掉头回营。途中，他听到一群群来送别阿金基的士兵在谈论他们，讨论他们答应自己会带回来的商品。图兹·奥克恰很清楚，不少士兵和阿金基们说好，让他们带女俘虏回来。他听年长的士兵说，通常像这样的出征，部队回来后的几天里，营地会变成买卖战俘的市场，尤其是女俘虏。士兵们品位庸俗，争先恐后买好花裙子，准备给他们的女囚穿上，解决饥渴之后，又把她们贱卖，再买新的。为长途征战提供的服务，在前期准备军需时，除了生活用品、大炮、被褥和骆驼，一向少不了几千条为战利品女囚预备的花裙子。

图兹·奥克恰听人讲，对于没有经验的士兵来说，女囚交易是一桩乐趣与风险并存的买卖。价格并不固定，时刻变动。这主要取决于女囚的人数。士兵们对女人的品位因地区而异，因此优劣并无固定标准。有人喜欢肚子上有赘肉的胖姑娘，有人偏爱竹竿一样的瘦姑娘，还有些士兵十分迷恋旁人难以接受的丰腴乳房。再说腰围、眼睛、年纪、脖子、手臂，尤其是阴毛浓密的程度，同样众口难调。

只有对金发女人的偏好是几乎一致的。有时，金发女囚的价格涨得太高，只有高级军官，或者是敢死队的士兵（他们军饷最多），才能享受这样的奢侈。

女囚的价格在出征部队刚回营时还非常高，有时第二天早晨就开始猛跌。士兵们和女囚在营帐里过了夜，现在后悔出那么多钱买她们了，于是带出来在帐篷外头卖掉。士兵们厌了，心情也沮丧，打算半价处理。有经验的狡猾买家专拣这样的黎明时分多买几个，他们很清楚，黑夜还会裹着寒风降临，行情也会随之回落。

即便是最初的饥渴已经得到满足，行情还会有大幅波动。有时候，价格甚至会直线飙升。比如当这些姑娘精疲力竭，相继在营帐里死去，或者疯掉。

走近营帐时，图兹·奥克恰想到不能参与激动人心的战俘买卖，心中一紧。加尼沙里新军是不允许参与这项交易的。他想安慰自己说，就凭他微薄的收入，反正也买不起。可他又想，其实可以找同伴合买，哪怕找两个人。他听人说，这样的做法并不少见。

他在营帐之间慢慢踱着步子。有一些满面春风的加尼沙里新军迎面走过。今天是领薪水的日子。他一边走向军需总管所在的营帐，一边在脑子里盘算，以他四十五个小银币的薪水，要攒多少个月才能存够二百啊。那是普通姿色的女囚一半的价钱，或者金发女囚的三分之一。

女囚到底值不值，在图兹·奥克恰心里，波动也很大。白天他走路充满激情，比方现在，他会觉得把一年的积蓄挥霍在一个被人用过的女人身上，这简直是发疯。但是有些夜晚真让他难以喘息，如果可以尝到鱼水之欢，别说是一年，就是一辈子的积蓄，他也可以拿出来。欲火焚身的时候，他想起一支从加尼沙里老兵口中听来的轻佻歌谣：“雪在下/风在吹/朋友在叫着喊着找朋友。”让图兹·奥克恰感到惊讶的是，歌里唱的第一个“朋友”被另一个指女人私处的词语给替换了，而第二个“朋友”被男人的阳具给替换了。图兹·奥克恰心想，那就是说女人的私处在下雪的冬日里像母狼一样嗥叫。但他确信男人欲火难耐时的狂躁才是无可比拟的。他体会过这种燥热。那时他感觉就凭那种兴奋和狂热，男人足可以捅破少女的小腹。他的一对睾丸让他躁动不安，弄得他像个醉酒的粗野大兵，难受得他想放声大喊。

有时候，他一想到或许这辈子再也没机会品尝男女之欢，立即一阵惶恐。这种时刻他不但愿意倾其所有，就算折些阳寿也心甘情愿。

他长吁一口气，尽量让自己想点别的。

他看到离要塞不远处新搭建的面包炉。这已经是他近一星期里第二回注意到它了。图兹·奥克恰走过面包炉的时候，好奇地发现其周围布满哨兵。两三个地方设有禁止进入的指示牌。几天前，有传言说敌方一名奸细在面团里投毒未遂。现在这里戒备森严，显然是因为这件事。此外，这个面包炉一定是为军官们供应面包的，因此自然要多加防护。

他走开的时候听到身后有一阵马蹄声。他一转头，吃惊地看见一位高级军官在三个人的陪同下往面包炉而来。他停下步子看他们。还有几个士兵也停下来看，很快又有其他人围过来。

“是帕夏！”有人低声说。

图兹·奥克恰睁大了双眼。他常听人谈论统帅，但从来没见过他。他踮起脚来张望。周围人在悄声议论。

“他看起来真阴郁！”

“没错，的确是。”

“那他右边是什么人？”

“我不知道。他左边那是阿拉贝伊。”

“那人是建筑师，”有人说。

“他长得真怪！脸像个鸟蛋。”

“听说他偶尔发癫痫。”

“不管怎样，就搞建筑这回事，他的水平是帝国内数一数二的。”

“这我相信。发癫痫的人不是傻瓜就是天才。”

“他们来面包炉做什么？”

“谁晓得！这是国事。”

“听说面团被人投过毒，他们展开了调查。”

“投毒？”

“对。你没听说？你太不了解情况了！告诉你：很显然，投毒就已经够坏了，可似乎还有更糟糕的事。巫师应该不是单独行动的。”

“那这样说，事情就复杂了……”

“是啊，兄弟。谁能厘清这些呢？”

一名哨兵走过来。

“走开！此处禁止人群聚集。”

士兵们散开。

这时，帕夏、建筑师和阿拉贝伊一起走进一个建筑。帕夏的副官随后进来，旁边跟着一名哨兵。两个卫兵守在门外。

帕夏由一名手持火把的工程兵带路，走下一段窄楼梯，进入地穴。刚才的一小队人紧随其后。里面既没有面粉也没有面包。那里是地道的秘密入口。地面上的面包炉只是为了掩人耳目。烟囱不论白天黑夜都在冒烟，但里面并没有在做面包。外面的入口处不断有盖着篷布的板车推进来。人们都以为它们装着一袋袋面粉。只有非常有经验的耳朵才能听得出板车是空的。板车满载而出，但装的是比面包重很多的东西：无数袋挖出的土。这些要运到很远的林子后面倒掉。

这一小队人进入了地道。通风口间隔很远，上面是冒出地面的烟囱，被营帐掩盖着，时刻有人看守。坑道里的空气味道很重。越往前走，帕夏越感到难以呼吸，但仍继续他的视察。每走一段距离就有一个桶，里面装满浸了汽油的灰土，火光勉强照亮地道。不时有人推着装泥土的搬运车迎面而来。

昏暗中，帕夏像一个幽灵。

“到这儿都没问题，再往前就不行了。”建筑师宣布。

“他说我们不应该再往前了，因为坑道支架只搭到这儿。”副官重复一遍。

他们停下。

帕夏抬起头，看见上方潮湿的梁柱。十步开外的地方一片昏暗，从那边传来挥动锄镐的沉闷的声响。建筑师从囊中取出一份图纸。哨兵把火把举过来，加乌尔开始进行解释。副官为他翻译：

“他说我们所在的地点离城墙有二十五步。在前线挖地道的人离城墙仅七步之遥。今晚我们就能挖到墙体地基处。”

建筑师指了指图纸上的一个点，它已经快靠到表示墙体的那条线了。

帕夏注意到，隧道在这个位置突然变深，形成一个斜坡，人在上下的时候必须抓住绑在内壁上的绳子。往下望时，能看见火把的亮光，像是从井底映出来。灰尘弄得这亮光模糊不清，下面的人仿佛是旋涡里的幽灵。

建筑师加乌尔还在滔滔不绝。

“他说，”副官翻译，“地道从城墙下面通过时，要想它与地基的距离至少达到城墙高度的一半，这个斜坡是不可或缺的。这样一来我们只需要损坏内墙的很小一部分。”

帕夏紧紧盯着眼前的人影。作业前线灰尘有时太过厚重，这个洞口甚至让人联想到地狱之门。

“这些人在底下工作多久了？”帕夏问。

阿拉贝伊犹豫了片刻，答道：

“除了坑道兵之外，其他人都被判了刑，所以……”

“我明白了。”帕夏打断他的话。

地道尽头飘过来一大股呛人的味道。

“什么东西这么难闻？”帕夏面露恶心。

建筑师解释说：

“这是浇在地基上的盐水的味道，它可以溶蚀岩石。”

他指出图纸上的另一个点，但是烟雾很呛人，帕夏看不清。他做了个手势，举火把的人过来把烟驱散。

“过了地基这一关后，”副官报告，“地道又将恢复到原来的深度，到了计划作为出口的地点时，会非常接近地面。”

“我们要怎样掩盖锄镐挖土的声音？”阿拉贝伊问。

建筑师毫不迟疑地回答：

“过了地基后，继续挖地道只能用手扒土。”

“这样太慢了。”帕夏指出。

“要想不被发现，只能用这种方式向前推进。”

“要花多少天？”帕夏问得很干脆。

“十二天。”建筑师回答。

为了解释得更详尽，他还指出地道将从广场的哪个地窖通出去，并能够让几十个士兵迅速出去。即使围城里的人在最后关头发现他们，并鸣响警钟，这些士兵也应该能守得住出口，好让另外几百号士兵从地道出去。

帕夏在一行人陪同下往回走。他们出来的时候正值日暮。帕夏眼神迷茫，穿过营地朝自己的营帐走去。他经过时，军官和士兵们都怔住了，眼睛睁得圆圆的。帕夏很少走出营帐，手下大部分人都从没见过他，包括一些下级军官。

他走到自己的营帐前，脑海中还是地道里灰尘弥漫的场景。事实上，这世界就像一个三层建筑。地上的人生活在中间层，他们妄以为自己了解事物，甚至能在一定程度上掌控事物。实际上，一切都是在上一层决定的，在天上。至于所有的秘密，它们都深深埋藏于地下，就和死人一样……但死去的人或许可以帮助他们，保佑地道一路掘到要塞中心。他心里一直保存着这一丝模模糊糊的希望。

回到营帐，他坐在沙发上浏览了当天的报告。这些报告千差万别。情报处的阿加报告了巡逻队记录的昨晚发生的两名桑扎克贝伊之间的争斗。还有些内容微不足道，比如一名法官请求给两名军需官判处极刑，理由是他们私吞了阵亡战士的军饷（他没耐心读完这份文件，只看了看末页军需总管的签名）。有四项处罚请求，理由是不服从命令，此外还有总务长提交的对不同部队士兵或军官的处罚请求，情节较轻，事由也五花八门，主要是打架闹事。他匆忙批准这些处罚，在留白处备注：“送到下面。”这几个字是指地道，他写的时候，体会到一种人所共知的权力感：他可以把其他人打入深渊。他知道自己的命运牢牢攥在另一个人手里，这个念头让他更想掌控别人的命运。他很早之前就明白了，世界不过是权力的金字塔，谁先放弃行使自己的权力谁就输了。

他把两份最长的报告放在一边，打算认真看。其中一份来自军需总管，是关于物资和军饷储备情况的。另一份是阿拉贝伊写的，他谈论的问题是军队士气。这份报告写得非常详尽，作者大量使用了从塔布杜克·巴巴的情报员那里得到的消息。阿拉贝伊不仅提出了建议和总结，还在报告中加进许多日常琐事以及士兵之间谈话的片段，以印证他的论点。他甚至附了一页纸，抄上近日军中流行哼唱的一支歌谣的歌词。浏览报告的过程中，帕夏从这许多记录下来的小事和士兵言谈中看出，有一些不正经、不温不火的情绪，完全不符合军队的军纪、军阶、军旗、军号。简而言之，不符合所有显示出战争之伟大的东西。这种情绪像有害的湿气，正在渗入他军队的骨髓当中。尽管阿拉贝伊措辞极尽委婉，帕夏还是立即就明白了情况。做统帅的经验使他明白，在围城的过程中，手下人吃了一次败仗，进入消极等待时，军中必然会产生这种精神状态。在巨大的营地前面，被围的城池日日夜夜都杵在眼前。帕夏知道，这座城池压在士兵的心头，越来越重。他还知道，在这种情况下，为了避免懈怠，人们通常编造虚假的危机，开展所谓的秘密调查，比如针对巫师的这次调查（现在军中上下都在关注他的命运）。接下来会有审讯和大张旗鼓的处决，还要在不同部队的统领之间挑拨分歧，而这种不和在军官和士兵当中早已司空见惯。所有这些，帕夏都能做到。如果不是把所有希望都寄托在地底深处那条日益延长的蛇一样的地道上，他早就这么做了。他手下的士兵已经患上厌战的暗疾，如果在一个宁静的夜晚，来一次不流太多血、不费太大力气就突然取得的胜利，在这样颓丧的状态下，将给他们带来双倍的安慰。

他再次浏览阿拉贝伊的报告，又读了一遍摘录士兵言论的段落。来自远处无数营帐的牢骚，像大海的声音，在他耳中久久回响。他习惯不和手下的人有任何交谈。在艰难的行军途中，他看着他们负载沉重的装备和跨越两个大陆的风尘，一排排、一对对地前行。他甚至从未思考过，这些被剃光的一模一样的脑袋里到底装着什么。他可能会觉得，这些人的脑壳子里只是一把灰，可能还有几个名字，母亲、父亲或者其他家人。除了加尼沙里新军：他们连这几个名字都没有……然而，第一次攻城那天，他看着他们爬上城墙，看着鲜血和土灰混在一起，从他们背上淌下来，这时他头一回好奇地想知道这些人心里在想什么。你是一个了不起的统帅，当他把这项使命交给塔布杜克·巴巴的时候，后者这样对他说道。在你之前，没有哪个帕夏会费心思考虑手下人的想法。这或许就是他们最终被打垮的主要原因。

而现在，他听到他们的低声议论。他回想起第一次看见大海的那个遥远的夏天。这种嗡嗡低语和大海的声音相似，但有一个区别——它能撕裂人的灵魂。如果它持续存在，这支看似完美的军队将会军心涣散、消沉气馁。

他还在思考究竟该立即行动，还是等地道竣工。这时，传令官进来通报，西里·色里姆医生有要事求见。

帕夏对这么晚的拜访感到很惊讶。他放下报告等他进来。

流行病学专家走进营帐，出于个子太高，也出于阿谀奉承，身子早已弯下。

“尊敬的帕夏，原谅我这么晚来打搅您。”医生的声音较粗，和他在营帐里面伸不直的瘦长个子很不相称。

“确实很晚了，”帕夏说，“有什么事吗？”

“我来见您是因为一件紧急的事。”医生继续说。

他看到帕夏询问的眼神，抬手伸出食指，指向营帐入口，停顿几秒钟后问：

“您听见了吗？”

帕夏撇了撇嘴：

“听见什么？”

“狗叫声。”

帕夏点了点头。

“我就是为这个而来。”

图尔桑帕夏脸色一沉，仿佛是说：大晚上的开什么玩笑！这竹竿子太高了，我还不太好罚他去挖地道。阿拉贝伊告诉过他，将要潜入要塞的人，不光坑道兵，就连加尼沙里新兵也得挑长得像矮冬瓜的送下去。

长官的耐性总是有限。医生见帕夏不耐烦了，赶紧解释说：

“我们现在听得到狗叫声，有时甚至是狂嗥。这些狗前天扒开了我们埋死人的一个大墓穴。”

帕夏挥了一下手，表示嫌恶。

医生继续说：

“它们挖出死尸，又将其咬碎。可能会暴发一场瘟疫。”

听到“瘟疫”二字，帕夏脸上闪过恐惧的神色。

“尊敬的帕夏，坑道兵没有好好完成任务，墓穴挖得太匆忙了。我今晚去看了一趟，发现有些地方盖在尸体上的土只有一尺厚。”

帕夏咬牙切齿地骂了一句。他拍了一下手。

传令官出现在帐门口。

“传乌鲁·贝克贝。让他即刻过来见我。”

传令官退下。帕夏有一刻默不作声。医生站在那儿，像钉在地上。左边某个地方，远远地隐约传来一声犬吠。

“昨天，它们也叫了一夜。”图尔桑帕夏说。

“是的，帕夏，但没人知道为什么。我的一个下属今晚向我报告，他下午偶然听见一个推搬运车的人说起内情。”

营帐里再次安静下来。只听得外头一阵急匆匆的脚步声。工程兵上尉乌鲁·贝克贝气喘吁吁地走进来。没等他行完应尽的礼数，帕夏就嚷嚷起来：

“你听见没？听见没？混账家伙！”

乌鲁一言不发。

“野狗在挖我们阵亡将士的尸体。”帕夏继续严厉地说。

乌鲁脸色煞白。他明白了。

“我们的英雄为了奥斯曼帝国的光荣献出了生命，可你呢，挖一锹土把他们盖好都不乐意！”

统帅的话语间杂着打嗝一样的声音，无情地落在乌鲁·贝克贝身上。帕夏继续骂，骂他是狗东西，还讽刺他故意把墓穴弄成这样，好让自己的同类去吃之类的话。但是乌鲁·贝克贝并没有感到受辱，他在心里默念：“我这是罪有应得！”还有就是“愿真主保佑！”他情愿帕夏骂得再凶一点，说他是豺狼也好，鬣狗也罢，甚至拿鞭子抽他都行，只要他别再听到这该死的犬吠。

帕夏骂完，狗叫声又一次响起，就像从营帐后面传过来似的。乌鲁以为自己大限已至。他很想跪倒在帕夏面前，或者解释说自己日夜和坑道兵守在地道里，不免疏忽了旁的职责。可是，他已经吓得动弹不得，什么都做不了，只能垂下眼皮静候。或许这样的态度能使他获赦。

“要是到明天早上，坟墓上的土仍不够四尺厚，我就把你活埋了。你可以退下了！”

乌鲁·贝克贝低头告退。营帐里能听到他的脚步声，先是飞快，接着愈加急匆匆了。

脚步声几乎听不见之后，帕夏开口了：“西里·色里姆，真有发瘟疫的危险吗？”

“不，暂时没有，尊敬的帕夏。”医生胸有成竹地回答。

他从帕夏的目光里觉察出一丝鄙夷，感觉自己的警报或许夸大其词了，赶紧补充道：

“不，今晚补救还来得及，要是等到明天，或许就太迟了。”

帕夏低下头。西里·色里姆告辞，弯腰退出营帐。

帕夏双手交叉，定定地站了很久。狗叫声断断续续，从同一方向传来。他两眼牢牢盯住地毯上的一个点，竖起耳朵凝神细听。直到狗叫声突然停止，帕夏估计乌鲁带着他的手下已经到了墓地，这才深吸一口气，放下心来。他半闭着眼倚在靠垫上，疲惫的灵魂仿佛出了窍，在巨大的营地上慢慢游荡。他的魂魄没有在无数的帐篷里多作停留，而是跟随出征的阿金基去往可怕的山里，又回到岗哨，沿城墙走了一遭，来到淡紫色的营帐，接着又遇到野狗和墓穴，再回到淡紫色的帐篷里，在金发少女下体的荫丛逗留片刻，接着倏地离开这一切，悄悄溜到地下，潜入昏暗潮湿的地道。他睡着了。传令官踮着脚尖上前，为他盖上一件软和的大衣，同时满含敬畏地端详他疲惫瘦削的脸庞。



我们最终明白，士兵手中的花裙子有所昭示，土耳其阵营的安静暗藏玄机。裙子和饰品表明阿金基轻骑兵团即将展开一次袭击。这些士兵显然准备买俘虏。而他们的平和，正是杀戮的前奏。

最先引起我们怀疑的是面包炉，他们在我们城墙旁边莫名其妙地搭建了一座。我们派人监视。不断有搬运车推进去，烟囱也一直冒烟。有经验的人一眼便能看出，进去的小车虽然走得很慢，但实际上是空的。同样，通过观察冒出的烟柱，尤其是浓烟之间的时间间隔，也就是说每次动灶的间隔（浓烟表示炉子生火或是熄火），我们的面包师们一致认为，没有哪个面包炉会是这样工作的。很显然，这地方既没有运面粉，也没有在烤面包，可是搬运车却满载而出。装的是什么？只能是土。

可以肯定，土耳其人在挖地道。这是他们围城时的惯用伎俩。我们没有片刻迟疑，立即控制了所有的地窖，并到处部署了侦察兵。他们没日没夜地趴在地上，耳朵贴着地面等候。不少人病倒了。这时我们想起来，用铜制的传声筒可以放大地下的声音。有了它，侦察兵就可以整夜监听地下传来的声音了。有时，由于神经太紧张的缘故，他们出现幻听。不过我们终于找到了围攻要塞的人。他们在地底下已经越过城墙几尺远了。与其说他们在挖地道，不如说是在艰难地啃噬泥土。听上去就像一头野兽在大地深处挠抓。

我们的侦察兵趴在冰凉的石板上，耳朵紧贴地面，一点一点跟进敌人地道的每一步进展。他们挖得非常小心，声音几乎消失不见。但是他们一直在那儿。地道延伸出两条分支，像一条双头蛇在前行，在我们脚下不断往前爬。我们竖着耳朵，听着那从未间断的声音。







第七章·中章

阿金基轻骑兵们回来了。听到他们鼓声阵阵，气氛昏沉的营地迅速活跃起来。士兵们赶紧走出营帐，一边喊醒正在休息的同伴。先前和轻骑兵谈好要换个女人或者别的什么的人，这时都跑得上气不接下气。其中有人手里早已拿好从军队集市上买的花裙子，打算给女囚穿上。图兹·奥克恰穿行在人流中，正后悔自己没准备一件。他原本觉得提前买裙子是操之过急，甚至不吉利，可现在他看得手痒，而且估计裙子早已售罄。看到远处有纵队出现时，他有两三次很想冲向货摊，只是担心迟了走开了会见不着那个答应卖给他一个女人的轻骑兵，这才打消了念头。

周围人群嘈杂。士兵们说笑着，言语粗俗，脏话连篇。黑人太监哈桑打这儿经过，一手拎着一只空水罐。士兵们用手肘碰一下同伴，示意对方太监来了。

“他要去装水给她们。”

“她们？”

“对啊，你没瞧见水罐吗？”

“这些娘们儿嫌热。她们想凉快凉快！”

“嫌热，真可怜！那我们呢，我们难道不热？”

“我们热得比萨鲁加的炉子更能把铁熔化！”

“嘘！当心别人听见。”

太监一脸不屑地穿过那群士兵。他们炽热的目光追随着他。说来也怪，这个男人让他们感受到女人的神秘，有些士兵一看到他就两眼放光，双膝颤抖。不过今天，对阿金基轻骑兵的好奇让他们无暇关注太监。

最先到的几支纵队现在进入营地了。居尔蒂基那颗红头发的、半睡半醒的大脑袋随着他坐骑的步子慢悠悠地晃动。他被卫队簇拥着穿过人群时，周围爆发出喝彩，可他眼睛半闭，既不停下也不搭理别人的问候，骑马走向统帅的营帐，下马进去。

风尘仆仆的阿金基轻骑兵排成长列，像一条疲惫的河流，慢慢注入由阿扎普、加尼沙里新军以及其他士兵组成的人群中。此刻，图尔桑帕夏正在他的营帐里，一边鄙夷地听取居尔蒂基的简短汇报，一边把手指扳得咔咔作响。

“就这些？”居尔蒂基一汇报完帕夏就问道。

“是的，就这些。”

帕夏深吸一口气，好不容易才忍住没往居尔蒂基左边唇角尚未愈合的伤口上吐一口痰，而是吐在了地上。居尔蒂基猜到长官的心思，抬手擦了擦脸上这块地方。

“叛徒、畜生、狗娘养的、蠢货！”

居尔蒂基没有作声。他估计，统帅如果有权决定他生死，一定会处决他的。尽管没有明说，但是他知道帕夏不能动他，就像不能动塔伏加、穆夫提和阿拉贝伊一样。话虽如此，他也不是不明白，自己要是跟帕夏顶嘴，这位统帅生起气来照样可以向上级请示要了他的脑袋。

与此同时，精疲力竭的阿金基轻骑兵在兵营的空地前下马找到同伴，或者安静地回到自己的营帐。他们的头巾满是灰尘且残缺不全（不少人扯下碎布包扎伤口）。图兹·奥克恰半张着嘴看这些编队陆续返回。他的目光在搜寻黑色鬈发——那人和他谈好了买卖。他注意到不少人和他一样显出不耐烦的神色。

“女俘虏呢？”身后有人问。

“估计马上就到。”

突然，他看见了切雷比。

“梅弗拉！梅弗拉！”他高兴地叫道。

史官蜡黄而憔悴的脸上堆出笑容。加尼沙里新兵伸出手扶他下马。

“你病了？”

“没有，可我累坏了。”

“看得出。”

他们听见身后有个声音在焦急地打听一个叫乌龙的人。梅弗拉认出了这位身穿工程兵制服的英俊小伙。一个阿金基轻骑兵眼神黯然地把那个令人伤心的消息告诉了坑道兵，后者用双手抱住头。

“死了很多人吗？”加尼沙里新兵问道。

切雷比阴郁地看了看他，有气无力地回答：

“别问我这个。”

看来不少等候的人都问了同样的问题，刚才欢乐而嘈杂的人群逐渐吵吵嚷嚷起来。

“你们和斯坎德培打仗了？”加尼沙里新兵问道。

“也许吧。”

“什么叫也许？”

“我们屡遭袭击，尤其是夜里。”

切雷比端详着加尼沙里新兵，像以前没见过他这个人似的。有一瞬间，加尼沙里新兵感觉和自己说话的人神志不太清醒。

“我跟你说了，图兹·奥克恰，也许是斯坎德培。袭击通常是在夜里。那么黑，怎么看得清袭击者是谁呢？”

“真怪了。那你们弄到女俘虏了吗？”

史官苦笑。

“差不多两打。”

“这么少！”

“我觉得已经很多了。”

图兹·奥克恰心想，幸好没有早早买好花裙子。他周围有十来个神情沮丧的男人，手里把弄着这些现在不知有何用处的女人玩意儿。

“女俘虏！”有人喊道，“她们来了！”

人群推推搡搡，每个人都想瞧上一眼。听到有人喊：“来了！”她们四五个一组，被铁链拴着，衣服上沾染了泥渍，头发也是。

周围人开始起劲地吵嚷。她们被糟蹋过啦，我的天！已经被强暴过了，可怜的小娘们！你问为什么？难不成留着让你去干她们？要是真留给你，那真得谢谢他们的老弟！快看，那儿有个金发的。还有那个，棒极了！红头发，苏雷曼喜欢的就是这样的。可惜呀，被人玩过了。那又怎样？她的小鸟儿又没丢了，怎的，不还在那儿吗！喏，我愿意出三百小银币。快看这个笑个不停的。我敢肯定，她已经疯了，可怜的东西。好啊，阿金基，你们干得不错嘛！看猎物就能知道猎人棒不棒了。

人越围越多。有些士兵拿鼓鼓的钱袋在姑娘鼻子底下晃，还有士兵低声说些猥琐的话。听到好几个声音在喊：“让条路出来！”但士兵们没有散开。大多数人看上去都醉了。他们当中许多人是第一次看见不戴面纱的妇女。这些女人被链子缚住，眼睛却任由别人看，这让他们感觉奇特。这时候，就是一把绿宝石撒在地上给人随便捡，也不能叫他们动心。有几个人发出尖细的声音。他们以为自己在笑，实际是在啜泣。或者相反。“是那些眼睛使他们这样。”史官背后有人说。

“让开！”一个声音喊，“闪开，士兵！按惯例，女囚要放到集市上去卖的。这么少？都在这儿了？”

“这对于饥渴的沙漠来说只是一滴水。”切雷比说。他为自己还活着而感到高兴。

“她们今晚就会死，撑不过半夜。”后头有人说。

图兹·奥克恰转过头，不由自主地问：“为什么？”

“为什么？”一个壮年神射手回答，“每当女俘太少时都会这样。她们估计能活到晚上，最多到半夜。”

“你是说，他们都要上吗？”图兹·奥克恰问。

“当然了，以往都是这样。”

图兹·奥克恰看到从河边回来的太监站在不远处，显然是在看阿金基。水罐放在旁边地上，他惊恐的目光跟随着女囚。加尼沙里新兵被他身上散发的香气吸引住了。

史官也转头想看看是谁身上的气味这么好闻，恰好此时，一只手搭在他肩上。

“大人。”手的主人轻声对他说。

史官转过身，看见说话人是军需总管的传令官。来人在切雷比耳边低语几句，史官转向图兹·奥克恰说：

“我先告辞。我一个高官朋友请我去他帐篷。稍后见。”

切雷比突然来了精神，他走开的时候，根本想不到没过多久，他就将和他位高权重的朋友坐在软软的座位上，喝着石榴汁，谈论引人入胜的重要话题，而不再受恐惧和寒夜之苦。事实上，他已有好多天没和人交谈，舌头已经干枯。不过现在安拉把他从这漫长的苦难中解救出来。突然间，周围的世界，从他踩着的路边浅草到身后传来的搬运车的声音，对他而言变得比任何时候都要美好。

“天哪！你瘦了这么多！”切雷比一踏进帐门，军需总管就叫起来。

史官看出朋友目光中的关切，深感欣慰。

“坐下吧。你看起来很累。要不要沐浴？”

切雷比面露愧色。对方一定闻到了他的汗臭味，而且在对方这么热情的招呼之后，他浑身一热，气味一定更重了。

“怎么说呢……请原谅我……这副样子过来……”他嗫嚅起来。

但是主人打断他：“原谅我没等你稍作休整就叫你过来。我想尽快见到你，好听你亲口介绍这次出征的情况。而且我也担心你。”

史官几乎有一种幸福的感觉。

“您的友谊对我而言就像宝石一样珍贵。”

军需总管笑了。每每谈及金钱或是宝石，他的脸上都是这种笑容。

“去沐浴吧。不仅可以清洁身体，更能净化心灵。”

史官起身，垂首走向站在一边的中士，中士递给他一把梳子。沐浴的地方很小，但东西一应俱全。史官感觉像在做梦。

沐浴过后，史官看到中士摆在他面前的一罐石榴汁和一个装着酥糖的银器，又感觉在做梦。

“说说看，山里发生了什么？”军需总管终于发问了。

史官没有立即开口，他抬起疲倦的眼睛，望着朋友温和的眼神愣了一会儿。

“对我你可以说真话。”军需总管不放弃，“史书是留给后人看的，或者供埃迪尔内(1)的夫人们消遣的。”

片刻的沉默，然后，他的目光没有离开朋友的眼睛，又问道：

“怎么样？”

“可怕极了。”切雷比哀伤地摇头说。军需总管继续询问山里发生的事，切雷比的回答基本就是他预备写进史书的章节。

对方似乎走了一会儿神，又突然开始发问：

“你们见到阿尔巴尼亚人了？”

“当然了。”

“跟我说说。”

切雷比半闭上眼，答道：

“外表来看，他们比我们要高，也更瘦。发色比较浅，晒得跟掉了色儿似的。他们的小孩和我们的不同，几乎都是金发。”

“别的呢？他们的外表我已经知道了。”

“怎么说呢，”史官嗫嚅道，“他们性情易激动，脾气暴躁。很难想象颜色这么淡的头发下面，长着那么刚强的脑袋。”

“很英勇？”

“我打算就在史书里说，他们不能忍受半点压迫和统治，云朵从头顶飘过，他们也会像狮子般跳起来把它们撕碎……”

“听我说，梅弗拉·切雷比，我告诉过你，我想从你口中听到实情，而不是含糊其词的回答。我这可不是随便说说……”

史官感觉嗓子眼堵住了。

“这不能怪我，”他的嗓音细若游丝，“我只是个史官，我没有……我不懂……就是说，有很多事情我没法正确描述。”

“来，别客气！”军需总管指指酥糖。

切雷比开始向他详细介绍这次出征。他着重描述了山中的寒冷、劫掠、厮杀还有桩刑。讲完这一切之后，军需总管让他再吃些酥糖。切雷比很饿，但是主人没邀请的话他是不会吃的。更何况主人自己并没有吃，他清澈闪亮的眼睛只是定定地看着石榴汁映出的红光。

切雷比心想，对暴力和苦涩的描述可能太多了。他的朋友估计更想听到不那么粗野的，或者比较有哲理的思考。于是，他开始谈阿尔巴尼亚人的语言，他在行军途中常听人说起。

“他们民族的语言简直太奇怪了。我们语言里，词语之间的顿挫很明显。可是他们的完全没有，就好像安拉在上面蒙了一片薄雾，让他们无法进行区分。”

他滔滔不绝地说起这门语言的音调，却发现他的朋友没在听。

“面对这样的民族，我们占不了优势。”军需总管总结道，“不仅他们，所有巴尔干半岛的民族都是。”

“我们将毫不留情地打败他们，让他们从世上消失。”史官回答。

“是，我知道。但问题是在哪儿打，怎么打。还有最重要的：为了什么目的而打。你说要消灭他们，那我问你三个问题：第一，消灭一整个民族可能吗？第二，如果可能，怎样才能做到？第三——别忘了，切雷比，第三个问题往往最阴险——我问你，这样真的好吗？确切地说，这样做有必要吗？”

史官努力集中精力听对方的话，这让他的脖子一阵剧痛。不仅在当代，就连以往任何时代的史书里，剿灭敌人都被视为巨大的胜利。可眼下，他听到有人说出几乎相反的话。要不是说话人地位重要，切雷比早已头也不回地走开了。他的关节已经开始作痛，手臂像是被木槌捶碎了一样。

“看得出，我让你感到不自在。”军需总管没有掩藏得意的神色，“我们依次来看刚才我提出的几点，以及你非常关心的剿灭的事儿。”

老天爷！我掉进了怎样的陷阱啊！切雷比心想。难道我遭遇的那些险境和困苦还不够吗？现在我又得面对这种带刺的谈话。

“我没说我很关心这事……”切雷比小心翼翼地说，“只不过……”

“先听我说完，”对方打断他，“我们先看消灭一个民族的计划，这可行吗？”他摇头表示否定，“很难，我的朋友，非常难。通过战争是办不到的，军队做不到。想想都很愚蠢……别这样目瞪口呆，切雷比。我来给你解释一下。来，再吃点酥糖。”

军需总管啜饮几口石榴汁，可是史官连饥饿感都没了。

“现在你听我说。世界上所有的民族从人数上说或多或少都在增长。一般来说，每一千人，一年就会增加二三十口人。”

切雷比头一回听到这样的数字。他平常所读的书不讲这些。

“比方说，快速算一下就会发现，五百年之后，阿尔巴尼亚人就会有几千万。”

史官像头痛似的，皱起额头。

“亲爱的朋友，这个数字足以让我们睡不着觉。现在你是否明白什么叫作控制一国人口的自然增长？塔伏加这个老家伙，还有居尔蒂基，他们完全是榆木脑袋，包括装得很有学识的穆夫提。这些人会觉得战争和屠杀足以粉碎一个民族。但这是行不通的！假设一场战役杀死两万敌人，这对咱们的大军来说是不小的胜利了吧？可是准备那么久，花那么多精力，这场战役杀死的敌人数目不过是他们一年就会增长的人口，这样一想，是不是很心寒？”

史官想用双手捧住脑袋。

“换句话说，我们的军队，包括咱们的朋友萨鲁加著名的大炮，一起在战场上消灭的敌人，远不及他们的女人生养的人数。”

不由自主地，史官想起在山上行军时听到的那一堆关于女人私处的脏话。士兵们经常用石灰或木炭描画女性下体的图案，并不忘在其正对的位置添上男性的军刀（这是他们的说法），其形状的确让人联想到弯刀，有时甚至是大炮的炮管。

“因此，与其朝这个痴人说梦的目标努力，不如说，我们能减缓他们人口的增长就已经该感到高兴了。讨伐、杀戮、屠城、驱逐和流放，还有抢来他们的孩子培养成我们的加尼沙里新兵，这些都能削弱他们的人口增长。但这远远不够。这些民族就像野草，到处扎根生长。必须采取其他手段，要更阴险。我只管计算，至于这些问题，皇帝自会派人手去研究。这些人肯定考虑得面面俱到，毕竟他们是剿灭其他民族的专家，正如萨鲁加是攻城的高手一样。”

军需总管的思绪一时间断了。这一情况让切雷比十分不安，他感觉一旦谈话出现小意外，打个喷嚏，打翻一只杯子，甚至过长的沉默，都可能归咎于他。

“对……他们是侵蚀，或者说腐化其他民族的高手。可是朋友，你要知道，一个民族不但可以分散，更可以凝聚。面对外来的侵略（这次是我们发起的），他们不但不会受损，反而会变得更加强大。倒是他们自己滋生的内忧，那才是能够消灭他们的病患。你明白我说的话吗，切雷比？你这次出征，沿途看到设有石头座席和柱子的坑状建筑。那些是过去的剧院。那你知道为什么上千号人在石座上一待就是几个钟头吗？只为了看那五六个被他们称作演员的人表演，听他们说话，听他们讲述为什么人要互相残杀，以及人应当如何互相残杀……他们还讲，这种残忍的行径，做得最好的人头上便会得到一顶王冠，表明他将得到众人尊重……这种习俗简直让我们大开眼界。这就是为什么，这个民族的人口不会增长，基本上一直都保持不变。就像某些永远长不大的狗，埃迪尔内那些异教徒的女人家里通常就有这样的狗。你倒是吃呀！”

军需总管这是头一回和他聊这么长时间，话题还这么微妙。感谢老天，他没有发问，切雷比甚至感觉他已经忘了自己的存在。

“但即使如此还是不够，”军需总管不容置疑地大声说，就像在驳斥一个对手，“我们在尘世费力厮杀，然而真正的战争在天上。”他举起一只手，“如果不能征服一个国家的天空，就不能算打败了这个国家。我说的这些，你或许感到费解，觉得像诗人的呓语，但它并不是！”

听到这里，切雷比觉得血一下冲到脑门上，他有的就是这种感觉。不过值得庆幸的是，另一个还在口若悬河，完全不在意客人在想什么。主人不把客人放在眼里，史官心想，有时也有它的好处。

“所以说，最激烈的战争是在天上。”总务长继续说，“人们往往把贵重的物品放在别人难以触及的地方，同样的，每个民族也会把它最珍贵的东西置于天穹：他们的神灵、信仰，最高尚、不容玷污的东西。我所讲的这些东西是更高的境界，超越了日常生活，我们每每提及它们，用的都是显灵这类模糊的说法，简单讲就是和灵魂相关。总有一天我们会攻下所有要塞，我们一定能打败他们。但这还不够。说到底，那不过是些石头罢了，我们能从他们手中抢过来的，他们也可以用同样的方式夺回去。对于一场战争，胜利完全在于其他东西……不知道你听明白没有……”

切雷比不但没听明白，他整个理不清这团乱麻了。不过，他又点点头，心里却想着自己的帐篷。他常说它不好，可这会儿却觉得它是天堂的一隅。

“你有没有想过，一个你从不觉得重要的东西，其实可能很可怕？比方说一首歌。像上个月那场战役，就有人给唱成了歌。全世界都有这样的做法：有一系列的事件、斗争，包括宫殿里的那些，人们就能弄出几行歌谣来，就像用葡萄酿酒一样。葡萄果实，包括葡萄树，最终都会死朽。然而葡萄酒不会变质，相反，时间过得越久，酒就越醇。战争亦是如此。战争会结束，但颂扬它的歌谣却世代流传，像云、像鸟、像幽灵，随你怎么说。有一天它会孕育新的战争，因为世界就是这样，所有事物周而复始。怎么可能让这只黑鸟消失呢？……再说他们的语言。不知你想过没有——我觉得有，鉴于你是有学识的人——语言是多么伟大而神秘的创造。是的，语言就是这样，尽管我有时会想——安拉宽恕我！——如果没有语言，世界会太平许多。刚才我对你讲的天空，当中有一块区域就和语言紧密相关，因为和其他东西比起来，语言与它关系更为紧密。再吃点酥糖吧！刚才你向我描述他们说话时轻微的鼻音，我就在想，就连你说的这种鼻化口音，都很难被改变一丝一毫。这很难，切雷比，比破城门、攻城池要难得多。另外，要想做到这一点，也无法借助于掠夺、大炮或是建筑师加乌尔的图纸！”

看到史官惊呆了的样子，主人开始大吃起来。看来，这番累人的高谈阔论弄得他饥肠辘辘。

“高层对这个问题有两种态度，”他用餐巾擦擦嘴，继续说，“但是很显然，目前我们阵营更占优势。”

切雷比愈来愈不自在。两种立场是什么，两大阵营又是什么？此外，他不明白这个“高层”指的是哪些人。

“围绕这个问题的争论持续了很久，”对方继续说，“巴尔干半岛这些民族的宗教和语言，我们要取哪样、留哪样呢？有些人认为应该将二者都剥夺，还有人觉得应当都留下。自然，人们提出了种种论据，直到最后，我们这一方获得优势。也就是说，我们将允许这些民族保留其宗教。至于他们的语言，目前我们只是禁止使用它的文字，现在禁止他们说他们的语言还为时过早。”

切雷比睁大了双眼，因为军需总管把香喷喷的脸凑到了他的跟前。

“可能我让你感到有点倦了，但是，我这样直抒胸臆是因为我把你当作朋友。我很久没能像今天这样推心置腹地谈话了。现在我要告诉你一个秘密，希望你能守口如瓶。”

史官非常不安地想，到目前为止，他所听到的话就已经够多的了，他受尽折磨的脑子再也装不了更多东西了。

“是这样，亲爱的梅弗拉，我要告诉你，军需总管的职务只是我的副职。事实上……”

安拉！史官心里叫了一声。这正是他曾经怀疑过的，但他之前成功地打消了这个念头，为的是不让自己完全陷进去。长期以来，军营里虽然没有明说，但人人都在琢磨谁才是这支军队真正的统帅。什么稀奇古怪的猜测都有。有些人说，真正的统帅是衣衫褴褛的苦行僧，还有些人倾向于聋哑人的塔汉卡，当然，他既不聋也不哑，只是假装而已。更有其他人认为这两人都不是，真正的统帅应该是照顾帕夏女眷的黑人太监。然而，现在他发现事实并非如此……

“也就是说……您……也就是说……”

史官结结巴巴，军需总管也注意到了。

“你怎么了，梅弗拉·切雷比？”他柔声对他说，“喝点石榴汁吧。”

“不，我没事……老天爷！”

“哎？……你现在感觉好些了吗？那好，我正准备告诉你我的主要职务。这项职责不仅和这支军队无关，也和任何类似的军队没有关联。它关系到一项范围比这大得多的行动。皇帝成立了一个最高议会，某种官方机构。这个议会的任务是回答一个重要而困难的问题：怎么处置巴尔干人民？我就是为这而来，梅弗拉·切雷比。”

史官感觉到口干舌燥，大着胆子自己伸手去拿盛满石榴汁的杯子。

“您的信任让我深受感动。”他嘟囔了一句。

“现在我要讲到那第三个问题。我对你说过，这是最棘手的问题：该不该消磨他们的意志？要说消灭他们，我想你已经同意那是痴人说梦。我们要做的是削弱他们，让他们元气大伤。但是问题就来了：这样做本身正确吗？”

“这人要把我逼疯了！”切雷比心想。

对方带着仿佛蒙了层透明薄纱的审问的目光，牢牢盯着他。

“我们的阵营不这样想。巴尔干人是我们伟大帝国的征途上冉冉升起的一颗新星，这是命运的安排。”

史官逐渐意识到，这场谈话正变得越来越麻烦。战争进行到一半，仗打得正激烈，说什么同巴尔干人结盟！……一个地下深处的洞穴，听说占星官正在那儿赎他的罪：剥皮的刑罚，撕裂的四肢。还有一个问题：你呢，当他宣称应该热爱我们的敌人时，你要怎么回答他？——所有这些景象像钉子般扎入他的大脑。

“我完全有理由相信，我们的阵营终将获胜，”对方继续说，“阵亡者尸骨未寒，死亡的乌云还在我们头顶飘荡，不过这是暂时的。终有一天，一切会变得明朗。”

真的，这家伙已经疯了，切雷比心想。而我居然还在听他讲话，我真是比他更疯狂！

“你不舒服吗？”主人问道，“你嘴唇发紫，要不要我叫医生？”

“不不，我有点头晕……一会儿就好。”

“你这是累的，朋友。那么，我刚才讲到哪儿……噢，对，讲到命运让巴尔干人出现在我们的征程上。土耳其的士兵是世上最优秀的。他们像大地一样坚忍，也像大地那般忠诚和驯服。但是他们需要首领。然而平坦的大地孕育不出最优秀的领袖，唯有像这片土地一样张扬和疯狂的地方才可以。再吃些酥糖吧！”

史官现在尽量不去听他讲话……我感觉自己不太舒服，尊敬的法官贝伊，因此很多东西都没听进去，尤其是这剂精心包装的毒药……

“你知道，六十年前，我们和巴尔干人在科索沃平原打仗。我父亲当时就在场，他一辈子都不停地提起那场战役。当时，我们看到巴尔干人团结在一起：塞尔维亚人、阿尔巴尼亚人、波斯尼亚人、克罗地亚人、罗马尼亚人，他们联手对抗我们。诚如你所知，那场战役持续了十小时。人们头一回看见这样两支军队对阵：一个扎根于土地和服从，另一个受骄傲和鲁莽驱使。我们的战士没有封号也没有军衔，有些人连姓氏都没有，只有一个名字，他们战胜了骄傲的男爵和伯爵们。现在，切雷比，你想想看，土耳其的高贵土地和这些迸溅火光的石块相结合，将有多美妙！你明白我的意思吗？我们需要彼此。他们需要我们的高贵，我们需要他们的英勇……我想，你一定读了不少描述那场战役的史书吧？”

“当然了，”切雷比回答，“而且伟大的苏丹——穆拉德一世就是在那次战役中英勇牺牲的。”

他谈起这位君王的英勇牺牲，希望借此改变谈话的走向。但总务长的眼神变得越来越呆滞。

“这个平原……”他悠悠地说，“掩藏着我们帝国最悲哀的秘密……”

史官已经听不懂对方的话了，不禁心想：他又开始了！总务长的眼睛变得混浊，好像里面蒙了一层雾。

“你是历史学者……你读过很多历史……”

“当然，大人。”

“那好，史书对此怎么讲？……我是说，关于他的死去……关于这起谋杀！”

史书上对这一天的记载切雷比记得滚瓜烂熟，尤其是黄昏时分，得胜的穆拉德苏丹在随行人员的陪同下骑马走在遍地尸骨当中……突然，一个巴尔干士兵……

他讲完这一切，然而，谈话人的表情不但没有变得明朗，反而更加阴沉。

“然后呢？……发生了什么？”

军需总管的声音变得遥远模糊，史官心想此前一直存在的怀疑没有错，自己又得受一番问讯。

“苏丹去世的事没有声张，以免军心涣散。”

“然后呢？”

“然后苏丹的一个儿子，亚库普，被杀死了。”切雷比说。

“谁杀的？”

史官不知道为什么，看了看自己的手。他听人说，有时候神会开玩笑，让无辜的手上流出鲜血。

“是大臣议会决定的，大人。为的是消除王储之争。”

“你没说实话，史官！”

切雷比感到帐篷砸在自己的脑袋上一样。他又看了看双手，还伸出来一些，让对方也看到，好像为了表明这些故事并非出自他的笔下。

“你没讲真话！”军需总管冷冷地重复道，“你刚才提到苏丹的两个儿子中有一个被杀，通常这种情况下人们都会以为被杀的是次子，你却并没有讲清楚，死的是长子。”

“您说得对，大人。”切雷比回答，“死去的是长子，王位的合法继承人。而次子巴雅泽则登基成为苏丹。”

“换句话说，一切都反了，不是吗？也就是说……”

说话人的脸凑了过来，近得让人无法忍受。

“也就是说，另外一起谋杀……苏丹之死……不是巴尔干人所为……而是……啊，不幸的人，你颤抖了！……听着，我来告诉你事情的真相……”

史官这时候再想做任何动作，扭头、捂耳，甚至戳穿耳膜，统统都来不及了。对方几乎是掐住他的脖子，往他耳里灌进一剂足以使帝国里所有史学家失去理智的毒药。让我变聋吧，哦！安拉，让我听不到这些可怕的东西，他默默祈祷。然而，那些可怕的东西还是深深地渗入他的躯体。他着实晕头转向了，此刻假装昏倒那是轻而易举的事儿。但他该死的好奇心不会允许他真的完全失去意识。

终于，他还是心有余而力不足。军需总管喋喋不休的可怕的话停止了，取而代之的是熟悉的话语：“梅弗拉，我可怜的朋友，你怎么啦？应该是太累了……对，疲劳……估计是……”

他的额头感觉到一块湿布，是中士细心敷上去的。接着，他睁开眼，看见俯身过来的军需总管的熟悉面孔，容光焕发、神情专注。“别担心，”他说，“你只是一时不适。我已经派人去请军委会的医生过来……”

“哎哟！今天可真疯狂！”医生匆匆走进来，“告诉我，库尔德，发生什么了？”

除了医生的亲切语气之外，库尔德这个名字也让史官很震惊，他还是第一次听到这名字。

“不，今天这种日子，我是不会为了自己去打搅你的，”军需总管说，“不过，我的朋友病了……梅弗拉·切雷比，随军史官，我想你应该听人说起过他……”

医生对这些话的漠然态度，以及他扒开史官的眼皮观察瞳孔的动作，都让他明白这人一点都不尊重史学家。这些人习惯了只为重要人物看病，他气愤地想。但是当医生解开他的衣服听诊时，史官还是为自己身上散发的香气而感到一丝自豪。

“这是双重疲劳所致。”医生转头对军需总管说道，似乎他的病人纯粹是个笨蛋。他抬起食指按住太阳穴，又说了一遍：“双重疲劳。”

切雷比又一次感觉受了羞辱。我倒想看看，我的小医生，让你听到这些可怕的东西，你会怎么样！他悄悄嘀咕了一句。

“给他喝点这个。”医生从囊袋里掏出一个小药瓶，对军需总管说。接着，两人开始低声聊天，好像史官不在场一样。最后，帐篷主人问了一句话，医生回答：“很好，我给你的镇痛剂要继续用。那行，回头见，库尔德……”

不，我永远也进不了他们的圈子，梅弗拉·切雷比苦恼地想。“那行，回头见，库尔德。”他像学习外语一样重复着这句话。确实，他偶尔能从军需总管说话的语气里觉察出轻微的异域口音，但是他和大多数人一样打消了这个念想……库尔德这个名字在奥斯曼人当中不是挺常见吗？

不管过多久他也不能自然地说出这句话：“那行，回头见，库尔德。”这个人对他表现出友谊，只为向他灌输任何人都无法独自承受的毒药，诚如他刚才的所作所为。

在其他情形下，他会因为对方托付这样一个秘密而感到骄傲。刚才，他却惊恐万分。而现在，他感到自己受了冒犯。谁知道将来的他对此事会留下什么印象呢？

“刚才你感觉不舒服的时候，我们聊到哪儿了？”军需总管问。他的语调漠不关心，但切雷比感觉，在他的目光中有种像钟乳石一样冰冷的光芒。

“我记不清了……”他回答，“我想，是说到巴尔干人民了，谈到斯坎德培……”

“哦，对，斯坎德培。”军需总管的表情再次活跃起来，“你没有听到其他话吗……那样更好！”他又补充说道。

切雷比感觉舒了一口气。虽然遗憾又提起刚才说给他听的秘密，但这还不足以扰乱他刚刚恢复的平和的心境。

军需总管仿佛也松了口气，心情不错，他建议切雷比稍事休息，待会儿派传令官送他回帐篷。在那之前，他们还可以继续刚才被打断的谈话。咳咳！刚才谈到……斯坎德培！军需总管说他的一个朋友曾在秘密举行的和平谈判期间见过斯坎德培。那次谈判是在阿尔巴尼亚首领拒绝向土耳其臣服之后进行的。伟大的皇帝穆拉德汗发出的邀请以“我的儿子”开篇，可斯坎德培拒不归顺。“可恶！”史官插了一句评论。军需总管继续讲，斯坎德培在那场谈判当中只说拉丁文，以显示自己与他们断绝的决心。

“可恶！”史官又说，“悖教者！”

“不仅是背叛宗教！”军需总管说得更厉害，“他还击碎了我们帝国的一个梦想。你知道是什么吗？是那个最美的梦想：让阿尔巴尼亚的天主教徒皈依伊斯兰教。”

“他们的皈依将是一个奇迹。没错，他们人数并不多，只是一小撮，但别忘了，他们的基督教传统由来已久，十三个世纪以来一直依附罗马教廷并服从于它。他们皈依伊斯兰教，就是一个明确的信号，我们成功地在基督教的堡垒上打开一个缺口。帝国里的民众从来没听到过比这更好的消息。但是梦想很快就被乔治·卡斯特里奥蒂·斯坎德培击碎了，这位有着两个名字的魔鬼……”

史官听得张大了嘴巴……

“他的一切都是双重的：从名字到头盔上的一对羊角，再到王旗上的那只双头鸟。你是否还知道，他一旦开始统治其他王公之后立即做了什么。他以屠杀作为威胁，下令让皈依伊斯兰教的阿尔巴尼亚人回归原先的信仰。他说得出做得到：那些刚穿上第一件伊斯兰教服装的新教徒，他又把他们拽回到基督教里去了。就是这样，切雷比……”

“真是个长两只角的魔鬼！”史官也说，接着他又问斯坎德培长什么样。

“长什么样？”高官继续说道，“我记得当时也问了朋友这个问题。他说这人长相没什么特别之处。那天他嗓音沙哑，估计受了凉。谈判期间，他脖子上的围巾一直没有取下来过……”

“脖子上围着围巾。”史官机械重复了句，昏昏欲睡……

“越是其貌不扬的人，我越是当心。”军需总管说。

他的声音产生了一种不同的回响，似乎帐篷的空间大小迅速发生了变化。

自医生离开后的第一次沉默。军需总管的长手指比平日更加快速地拨弄念珠。所有珠子里头，有一颗看上去没有光泽。

“在我心里，阿尔巴尼亚人和犹太人、希腊人一样，是最可能归顺我们的民族之一。”与手指的动作不同，他的声音缓慢沉稳，“但就是这个斯坎德培在跟我们作对。”

“我明白。”史官说。

他脑海里有一幅画面在展开：日暮时分，科索沃平原上尸横遍野，穆拉德汗骑行其间……他必须消除这个画面，把它从记忆中删除，如果他不想自己出事的话。

“阿尔巴尼亚必须摆脱斯坎德培，这是唯一的办法，”军需总管继续说道，“可他拼尽全力阻止这一情况的发生。他很清楚自己最终会战败，可他还是牢牢攥住阿尔巴尼亚。”

“让他和阿尔巴尼亚都见鬼去吧！”史官心里这样想，但不敢大声说出来。

“他现在所从事的是一桩不寻常，甚至是非凡的壮举。我先前对你说起天空，各个民族都将圣物寄托于上苍……那么他，从现在开始，他就在朝那个方向努力……不知你是否明白。他在努力创建另一个阿尔巴尼亚，没有人能够触碰得到，可以说不可捉摸。结果是，世间真实的这个阿尔巴尼亚，有一天会覆灭，但另外那个幽灵一样的，它的影子将继续在苍穹中游荡……你明白我的意思吗？（实际上，史官越来越听不明白。）他正在致力于一项前无古人的创举，他要在打败仗中汲取教训。或者，也可以说是，他一直在战争中反省、完善自我。”

切雷比感觉脑子里一片混乱，他心想对方这是故意让他发蒙，好叫他忘记科索沃平原上苏丹的白马。就算你不讲，我自己也会忘记，他暗下决心。

军需总管的手指几乎要把念珠扯下来了。

“你明白，梅弗拉，他想让我们同它的影子作战，也就是说让我们去打败一个幽灵，打得它溃不成军的样子。但我们真的能打败一个失利，一个败仗吗？这就像去挖一个坑。但它本来就已经凹陷进去了，再挖也不会有变化，而你，你一不留神却会掉到坑里去……不过，说这么多，我看你已经累了，朋友。或许该让你回帐篷了。我的传令官会送你回去。”

确实，他感觉精疲力竭，脑袋里都是乱糟糟的想法。夜幕已经降临。巨大的营地里，生活起居一切照旧。人们像蚂蚁一样来来往往。他正沿主道走着，听见身后有几辆板车的声音。转头一看，占星官在其中一辆车上。他不想打照面，于是加快步伐，但听见车队声音逼近，他干脆拐进志愿营帐篷之间的一条过道里。

到了自己的帐篷，他和衣倒在兽皮毯子上。当他昏昏欲睡的时候（占星官这时正在板车上悲叹自己时运不济），他心中突然涌上这样的感受：不管怎样，生活还是美好的。占星官此时也有这种感受，但是不无苦涩。他下了车，准备与坑道兵一同进入地下，去换前一拨人的班。进地道之前，他频频环顾四周，遗憾不已，奇怪自己以前竟然从未发现世界的美好。他一生都不满足于命运的安排，心里想的总是用尽一切办法往上爬，却从未好好品尝过目标达成带来的满足感。现在，命运将他推入阴暗潮湿的地下，他这才明白，从前度过的许多日子都应该是美好的，可他出于对更完美的幸福的不灭渴望，让它们变得黯淡无光。

每下一级台阶，对于再不能回到地面上的恐惧，像匕首一样吓得他直冒汗。工程进行得再小心也不够（现在不再挖土，只轻轻扒土），他们时刻担心被围城里的人发现。这是第一种危险。第二种，是出去之后要面对的。不幸要率先出去的人可能为此付出生命。再说，即使他们打开出口时不被发现，不必一出去就遭遇流血的惊吓，仍有被加尼沙里新兵们推搡踩踏致死的危险。确实，一旦出口被打开，地道里的加尼沙里新军会像暴虐的飓风般涌动，把精疲力尽又手无寸铁的坑道兵推向敌人的长矛。

出地道的时间越临近，占星官的心情越阴郁。此刻，营地渐欲昏睡，面包炉附近搭起的帐篷里，数百名加尼沙里新兵的精锐全副武装、时刻戒备。前两天夜里各有数百名精兵守在里面，准备好万一地道坍塌就即刻攻城。他们列队站在黑暗中，像雕塑般一动不动，坑道兵打他们面前经过，就像经过一面墙。他们的出现让地道里气氛更加沉闷。加尼沙里新军每隔两小时换一次班，坑道兵则往往会劳累到昏过去才换人。

所有迹象表明，打开出口的日子已经逼近。占星官背着袋子在黑暗里缓缓前行，走在他前面的人以前是一名军官，他是因为攻城时丢下士兵不顾，自己从梯子上下来而被罚到这里的。占星官盘算着，接下来的两三天里，趁新的占星官还没有到，他可以再做最后一次尝试来改变命运：通过分析蛇夫星座（显然影射的是地道）的位置。他得建议打开地道出口的吉日，为把自己从这堆泥巴中解救出来做最后一次努力，万一失败，他会被埋到更深的地下，永无出头之日。不过，他现在在地底下，为了让高层听到他的话，他需要几个信得过的朋友。切雷比是指望不上了。诗人萨德丹如果没残废，说不定可以做他的传声筒，可他现在只是个盲诗人，没人会把他的话当回事儿。位高权重的穆夫提当初唆使他定下攻城的日期，由此铸成他的不幸，现在估计连他的名字都不记得了吧。

占星官深深叹了口气。这天，地下的加尼沙里新兵的数目比以往任何时候都多。他们贴墙站在地道两侧，两人之间间隔三四步。四处放着装了浸过油的灰土的桶，它们发出的幽光在加尼沙里新兵的脸上投射出可怕的光影，只照亮额头、鼻子和下巴，眼睛和嘴巴留在阴影之中。

他经过地道迅速下行的那段路。他知道，头顶上是他们努力通过且尽量避免损坏的主城墙地基。由于位置更深，这一段的空气更加湿闷。接着，地道又恢复原先的深度。他每次回到这个地方心跳就会变缓。他尽快装满袋子，好赶紧离开，好像城池的重量压迫着他的双肩。他看见前方工地有一群人。下午工作的一批人已经由晚班顶上。这一小群人正在激烈讨论什么，其中有人一会儿指指墙壁，一会儿又指指淌水的洞顶。占星官认出是建筑师加乌尔和阿拉贝伊。他们在和工兵团中尉乌鲁·贝克贝说话。军官面露担忧。建筑师不停举起手在头顶上画圈。看得出，他们得决定在哪儿打出口。

由于火把光线微弱，他们的脑袋映在墙上的影子周围好像有一圈光环，很像基督教教堂里圣像头顶的光环。

他们讨论的声音很低。正在干活的坑道工也一声不吭。他们借助个头较大的攮子悄悄地扒土。占星师开始装土。很显然，地道不会再往前挖了。坑道工现在要做的是将两边弄得更宽敞。这可能是为了在开口下方形成一个大地下室，以便关键时刻能容纳尽可能多的加尼沙里新兵。

占星官装满一袋土，扛到肩上。他经过那群高层人物时又听到他们轻轻的充满忧虑的交谈。毫无疑问，当天晚上将有大事发生。到处都是等待和不安。他背着袋子沿着靠墙而立的士兵往回走，下坡，上坡，最后到达搬运车停靠点。和每次一样，他一到这个位置就安心地舒了一口气。

“那边怎么样？”一个推车人问他，“我猜今晚就要出去了。”

“我也这样想。”占星官边倒土边说。

“但愿这次能成功！”对方喊了一句，推车走了。

占星官把空袋子搭在肩上往回走。

不难看出，当晚确实要攻城了。他回到作业前线时，那群人还在小声讲话，时不时地抬手在头顶上方画圈。他们的到来给占星官带来了信心和安全感。说到底，他并不像看起来那样被打入十八层地狱，因为在这个决定性的夜晚，如此位高权重的大人物也来到他们身边。

占星官运第二袋土的路上遇到两个坑道兵，他们搬来一架又短又宽的梯子。

“这是第二架梯子。”推车人再见到占星官的时候告诉他。

“那边也准备好了吗？”

“不知道，我没到那边去。”

占星官回到地道尽头时，建筑师、阿拉贝伊和两个不认识的人正在走开。他们的在场给挖土和运土的人们带来的安全感没有了，取而代之的是空虚和恐惧。不过乌鲁·贝克贝和他的副手，以及一位加尼沙里新军军官留在前线。军官站得稍远，全神贯注于眼前发生的事，以至于其他官员在那儿的时候，大伙儿完全没注意到他。直到现在，坑道兵们才注意到他肃穆的身影，好像是从黑暗里蹦出来的。他显然要负责指挥出地道的行动。

坑道兵的工作使得这个小空间在迅速扩大。这里的土比较松，很容易扒下来。占星官和其他运土人一样汗流浃背。他们飞快地在一边又挖了一个矮洞来加固，里面挤了一堆士兵，像一个个浮雕人物一般。现在坑道兵在挖对面的墙，好容纳更多的人。士兵们心惊胆战地看着即将带他们出去直面命运的短梯。

没有人知道确切时间。只知道地上现在正是黑夜。乌鲁·贝克贝时不时会不安地看一眼地道黑黢黢的尽头。大家在等待传令兵带来打开出口的命令，传令官却迟迟不现身。也许这只是错觉，因为他们在地下，对时间的感知不一样。

他们已经变得麻木，火把的微弱火光也似乎快要睡着。突然，他们感觉到一阵震动，好像整个大地猛地醒来，紧接着一声巨响。所有人都被镇住了。一个火把熄灭了，另一个掉在地上。泥土坍塌的闷响从地道中段传来。

所有人都朝这个方向张望，直到那个声音消失。

乌鲁和他的副手冲过来。其他人，士兵、坑道兵、运土人，都像中邪一样骚动起来。有人喊着：“我们完了！”还有人叫道：“地震啦！”有两三个人想跟在工兵团中尉后面跑，但此前像木乃伊一样一动不动僵在那里的加尼沙里军官突然拔出弯刀大喝：

“安静，所有人不许动！”

人群听从了。

一片沉默当中，清晰可闻乌鲁和其副手跑远的沉闷脚步声。接着，他们的声音消失了，人们又听到另一阵脚步，听声音一会儿像在靠近他们，一会儿又像在原地不前。是个坑道兵，他从地道的另一个岔道跑过来。

“站住！”军官喊道，“你是谁？”

“我是萨皮尔。发生什么了？”

“不清楚，但我们马上就会知道了。”军官说。

“安拉！发生什么事了？”

“安静！”军官命令道，“点燃火把。”

“有人来了。”一个声音说。

所有人伸长了耳朵。确实有脚步声，但很缓慢。

“是什么情况？”

乌鲁和他的副手满脸苍白，冷汗直淌。

“我们完了！”

“喔！”

“安静！”军官命令，“怎么回事？”

“地道塌了。”乌鲁虚弱地回答。

“他们干的？”军官用食指指着上面。

“对，是他们。”

“我的天，我们中计了！”

“他们要活埋我们！”

“安静！”军官重复。他转向乌鲁问道：“这种情况，我们还有希望吗？”

“没希望了。”工兵团中尉回答。

“没希望了。”他的一名副手又说了一遍。

这几个字在地道里发出可怕的回响：“没……希……望……了……”

“不能打个通道出去吗？”

“不行，他们会监视我们的一举一动。”

“会不会是土层自然坍塌？”

“不可能。你没闻到火药味吗？”

“那我们只有等死了，”军官平静地对人群说，“安拉为我们选择了这样的死亡，我们必须接受。”

有些人开始祷告，大部分开始哀叹。

占星官蹲下来，两手抱住脑袋。他的魂已经离开这个世界了。

“要不投降吧？”有人小声建议。

“闭嘴，混蛋！”军官抓着弯刀大喊。

“谁敢下命令？”乌鲁·贝克贝开口道，“这里我说了算。”

“我的人听我指挥。”加尼沙里军官反驳道。

“这里只能我说了算！”乌鲁·贝克贝又说了一遍。

“你是不是希望我们投降？”

“不是，”工兵团中尉说，“我只是希望在我的地盘里，别人不要瞎指挥。”

“投降只会更惨。他们会像宰羊一样把我们大卸八块。”

“那可不一定。”有人嘟哝。

“安静！”军官厉声呵斥，“他们会报阿金基轻骑兵的杀戮之仇，把我们碎尸万段。”

这些话的每一个字都发出可怕的回响：“碎……尸……万……段……”

占星官靠在一个小土堆上。就着灰土的微弱红光，他望向地道穹顶，如同观察翻转过来的航道。这就是你现在观星象的地方，他对自己说。皇家天文台（加乌尔这样称呼它）是他一生都梦想能够统管的机构……顶上开始渗出黑乎乎的水。他昏沉的头脑还能够做一点混乱且脱节的思考。他哀叹自己的命运，最终要在异国他乡的地下了结此生。另外一个念头和星辰有些关联，他这一生和它们结下友谊，分而复合，比和其他人类还多；可如今他的生命即将走到尽头，他却再也看不到这些星辰。他能看见的只有这些黑土，不断渗水，渗水……

占星官的脑海里翻来覆去都是这些念头，如此过了许久。然后是一个更漫长的过程。火把一个接一个熄灭了。接着是昏暗的灯。到后来连炭火表面跳动的火星都暗淡了。它们不时跳一下，向周围投射出蓝色光斑，现在也逐渐灭尽。最后几颗火星跳动时照亮人们由于惊恐而变形的面庞，五官不再对称，眼、鼻、下巴似乎要融化了。一切即将陷入永恒的黑暗。

一阵沉寂过后，又响起祷告和哀叹的声音。不时有人短促地叫喊或者打嗝，但立即被抽泣的声音淹没。占星官发觉有人朝他爬过来。突然，他脸上感受到滚烫的呼吸。“我给你讲讲我这一辈子，好吗？”来人低声问。占星官没有回答。“来，来，我给你讲讲我这一辈子。”对方说。接着，他用单调的声音讲起他爬一架梯子，一级又一级，怎么都爬不完。占星官的耳朵努力想躲开他，可陌生人还是找到了它。“让你舌头干枯！”他用老本行的方法诅咒对方。接着，为了忘记这个人，他开始回想这类诅咒，有不少与影子和泥巴有关，“让你啃口泥巴”或者“但愿影子弃你而去”，他们的影子并没有因为受了诅咒就离开他们……他头一回明白了这个说法的深刻含意。我再也没有影子了，他心想，所以我已经死了。

“我是替身。”身旁有个声音说。接着，他发现有两个人好像争着要霸占他的左耳，要跟他说话。其中一个问：“替身是什么？”另一个答：“就是长得酷似图尔桑帕夏的人，出于安全考虑可以替代他的人。替代帕夏？在哪儿？哪儿有需要就出来替代他。主要是在受到攻击的时候，不过也有其他情况，比如在会议上……但他不想要替身，他们就把我扔到这儿来了。谁？……他们呗……显然，帕夏起了疑心，他们也是……我和他们一样怀疑……我们可能有一天会用得上你，但目前你不能在任何地方露面。他们刮了我的山羊胡子，把我弄到这儿来……”“原来你是他的影子！”占星官说，“难怪你刚才那么莫名其妙地骂骂咧咧……”“他不要我，”对方又说，“就因为这个，我现在才蹲在这个地洞里。这里有很多罪犯，也就是说，被判罚的人。还有几百人被监视，更别提那些受酷刑的……”“你疯了？”占星官问，“哪有这样一群人？……”“到处都是。”对方回答，“有一半的战区医院受卡普杜克阿加控制。许多医生其实是审讯官。在铸铁作坊的后面，在那里……那里真是恐怖极了……至于奸细就数不胜数了，连这个地洞里也有……我啊，为了隐藏踪迹总是不停地走动。行了，我走了……”

行，快跑吧！占星官想。但是替身刚走，之前那个声音，那个爬梯子的人，又开始说话。占星官想尽办法都脱不了身。杀了我吧！他心想，干掉我！……那人的声音很温和，似乎希望听者原谅自己的坚持……“我最初想打退堂鼓是在爬到云梯第四级的时候。但我立即赶走这个念头继续往上爬。爬到第四级时，有死人滑落到我身旁。我的腿还在爬。第八级，我又想下去，打退堂鼓的念头更加强烈，可我一想手下人会怎么讲，我再次打消了那个念头。第十级，我抬眼看到城墙上的混乱场景。真是可怕。我转头往下看，我的人跟在我后面往上爬。如果我要下去，得叫他们给我让路。我继续爬。到第十一级，我闻到一阵扑鼻的人肉的焦味。我前面那个人的脖子正在冒烟。在梯子的第十二级，我心想，这么混乱的情况下，没人会发现我逃跑的。我翻到梯子背面，牢牢抓住横杠，身体悬在半空。我一手抓住第十一级横杠，另一只手去抓第十级。我这样往下。在第九级，有个士兵往上爬，踩到我的手指。第八级，我被踩得更重。于是，我松手掉在城墙脚下挤作一堆的士兵身上。我以为没人看见，可我错了。我的一举一动都受人监视，丝毫没逃过别人的眼睛。后来他们一五一十地复述了我的所作所为。实际上，我刚踩上第二级横杠时就想跑路了，确切地讲，真正决定下去是到第七级的时候，但当时我想不出来应该怎么下。在十一级，我考虑过装死掉下去，但是太高了我又害怕。就在这时我闻到一阵人肉烤焦的味道……你没有在听我说话？你哭了？不管怎样，我在给你讲我的事。不过我还想告诉你更多细节。听我讲吧，不过如果你听得不耐烦，我也不会生气……”

他单调的声音又开始讲。他非要讲清楚自己在梯子的第几级时想到当逃兵的，又到第几级真正决定下梯子。他边说边想，不断更正自己的话，希望说得尽量准确。他讲起来没完没了，反复申明他想尽量客观而真诚地审视自己整个的人生。

有些时候，占星官感觉对方某些人生境遇和自己相似。他尝试过挣扎，就像逃离不断上升的水面，但是枉费心思。这声音有时停顿一下，有时变轻，并与其他人的低语叠加在一起而模糊难辨。一切都在迅速地消解。一股黏稠的黑色液体在四处蔓延，对谁而言都一样。他现在不但怀疑自己尿液和精液的存在，甚至还有肺和脾的存在。每样东西原来都各归各的，现在，都搅在一起，合为一体……可以肯定，最后的城墙——颅骨——会变软，里面的脑浆会流出来……就要终结了，占星官想。

“其实，我才是真正的帕夏！”那个声音说。

“该死的，你又来了？”他叫道，但对方假装根本没听见。

“我怀疑很久了，现在确定了。我是图尔桑帕夏，地上的那个只是我的替身。但他看起来比我能干，就取代了我，这种情况经常发生在替身身上。换句话说，他行使了本属于我的职能！”

“你说什么疯话呢？”占星官对他说道，“你不能一个人发疯！……我们不是说好要一起坚持到最后的吗？”

“别打断我！我的怀疑得到了证实……二者必有其一要从高处落下。你不必惊讶于我的不幸。几乎所有人情况都是如此。这里的人，地底下这些，我们才是真身……上面那些人，他们什么都不算……只是些幽灵……行了，我现在又得走了……有奸细跟踪我！”

“走吧！”占星官说，“你把自己埋在地下吧！”

低语和祷告的声音越来越低。时不时地有一声啜泣，打破它们的单调嗡响。撕心裂肺的叫喊很少再听到了，最近的一次是从很远处的地道另一端传来的。“我不想听你讲你这一辈子！”一个人喊道，“我不听！我的人生都要走到头了，干吗还听你的？不，我不听！走开，我叫你走开。你为什么这样黏着我？我不想听，听见没有？我不听！我不听！”那个声音要崩溃了，接着又突然噎住，开始猛烈地抽泣。没过多久，啜泣声此起彼伏。有些人边哭边怨：“我们真不走运！”突然，阵阵哀号之中听见有人喊：“统帅！”

的确，图尔桑帕夏从活人的世界中下来了。有人不知怎么点亮了一盏小灯，占星官借着光线认出了统帅。他说话的声音和他的替身一样，而且胡子已经长出来了。我们在这儿已经多久了，老天爷？他心想。一茬胡子的光阴……他回答自己。上面的人一定都怕听说这样的话，如果他们还能回到地面……帕夏挨个儿向他们打招呼，对他认识的人尤为亲切。他问乌鲁·贝克贝有什么想叮嘱妻子和母亲的，又跟另一个人转达了其家人的情况。然后，火苗暗淡下去的时候，他对人群喊：“愿你们灵魂得到安息！”有人回答：“愿我们天上再见！”

占星官手里攥紧三颗星的铜牌，他心里很想割开大地和黑暗，重回地面。但不可能，大地和黑暗在他身上铺开了自己的帝国。他哭起来。朋友、女人、喧闹拥挤的街道、撞开的门，这些画面努力在他脑海里连贯在一起，但他将要失去这一切。

在一片哀号当中，疯笑的声音像一只盲鸟，一会飞到这儿，一会飞到那儿。走吧，占星官对自己的理智说，从我身上走开吧，你对我再也没用了。有些人狂怒地斥责地面上的人，认为他们应该感到悔恨。也有人突然清醒过来，泪流满面。但还有一些人，一点没有被打败。他们认为自己即将遁入虚无，这将使他们比任何事物都强大。我们将拥有不在场，而它正是宇宙之王！占星官几乎要呐喊：我不属于这里，放我走！他挥动铜牌……没错，他犯了过错，但伟大的天神应当对他更加宽厚。从现在起，疯狂是他唯一的救赎。行行好，他对理智说，你已让我筋疲力尽，从我的脑袋里出去！但它并不离开。



7月26日，我们决定要让地道坍塌。我们确信他们不再挖了，这就意味着那天夜里，或者最晚到第二天，他们要尝试挖一个出口。我们下定决心要在基坑附近地道最深的地方引起塌方，那里的土比哪儿都厚，这样才肯定能把他们全埋在里面。

塌方之后，我们继续观察整条地道上方的地表。那些被活埋在地下的，甚至都不能试着挖出一条逃命的路，而外面的人也根本不可能进去救他们。事实上，这方面的各种努力绝对都是徒劳无益的。

起初，在我们的地下没有任何动静，以至于我们很难相信有几十个工程兵和武装到牙齿的战士在那里，就在我们脚下三四米的地方。但这种寂静只持续了开始的几天。之后，尤其是在夜里，只要把耳朵贴在地上，我们就能听到叫喊和呻吟的声音。但谁也说不上来底下到底发生了什么。

我们认为最好让他们死在他们所在的地方。如果把他们弄出来，我们也没有办法把他们关在监狱里，因为，就算没有他们，我们的粮草和水都已经不足了。在别的情况下，或许我们可以把他们当作人质去交换落入敌人手中可能还活着的伤员，或许可以拿他们换一点战利品。但是，在他们凌辱了我们年轻的女囚之后，我们就受不了了。我们不仅是性情变了，而且可能永远都回不到原来的生活中去了。在我们的军队里，大多数人都因为见惯了死亡变得心肠硬了，越来越难去原谅、去怜悯。

当他们的怒火慢慢熄灭，不管怎样，我们的弟兄们开始为那些不幸的灵魂祈祷。连续好几夜，我们都在地道上方点了蜡烛，烧了香。不过，我们所有人都失眠了，甚至那些好不容易睡着的人都惊醒了，比那些睡不着的人更惶恐，因为他们在梦中看到了可怕的场景。谁都没有想到，土耳其人故意挖了这条地道目的就是为了在我们的脚下堆满他们士兵的尸体。










(1) 埃迪尔内：旧称哈德良堡或阿德里安堡，因罗马皇帝哈德良所建而得名。是土耳其埃迪尔内省省会，位于邻近希腊和保加利亚的边境。









第八章

用手肘支撑着，她们平躺在营地的床上。

帐子被令人窒息的炎热包围着。即使什么都不穿也难以忍受。

“外面一定比这儿凉快些，”蕾伊拉说道，“在营帐里，要么总是比外面更冷，要么就比外面更热。”

她是唯一一个参加过战争的女子。她曾经的主人，一个大臣，将她带去了特沙里战争。大臣在战争中身亡，根据惯例，这个年轻的寡妇在她丈夫入土后做的第一件事就是解散了他的女眷。她以迅雷不及掩耳的速度把她们卖了，但这好像还不够表达她对她们的蔑视，她只要了差不多一头山羊的价格。

从第一晚开始，蕾伊拉便把这一切告诉给了她现在的新女眷们，加上出于彼此间或多或少的情谊，她们都叫她“小羊儿”或者“小宝贝”。最近这些日子，大概是因为在战争期间，女眷们的关系也变得紧密起来。

“天啊，太热了，简直要喘不过气来了，”蕾伊拉身旁的“金美人”说道，这个昵称源于她又密又长的金发，“哈桑在哪里？给我们送些水凉快一下也好！”

大家不约而同地笑起了她蹩脚的土耳其语，但立马又明白，自从战争开始，这也没什么可笑的了。

艾吉尔，最年轻的那一个，一反常态很安静。她的面色苍白，辫子随意地盘在头上。

“你是不是经常犯恶心？”蕾伊拉问她。

“是的。”

“那你应该是有了。”

艾吉尔定睛看着她。

“我也是，我和你一样难受，”阿伊塞尔说，“哎！我好想我的小女儿！到秋天她就两岁了，那个时候我们能回去了吗？”

“我觉得不行，”蕾伊拉回答，“从战争开始的形势来看，围城还会持续下去。”

“我当时妊娠反应也很厉害。”阿伊塞尔说。

“但是你分娩后变得更美了，”蕾伊拉说，“当你怀孕的时候，我们看你的模样，都觉得生完孩子他就会把你卖掉。我们都猜错了。”

阿伊塞尔若有所思地笑了笑，然后眼神一一扫过这些女眷，低声吐露说：

“你们想知道为什么他还爱我吗？”

出于好奇，女眷们纷纷围向了她。连“金美人”也将眼神从地毯移开，托着腮帮子准备倾听。

“是这样的，因为我的奶水很足，当他拥抱我的时候，特别喜欢这湿湿的乳房。”

“真的吗？”艾吉尔很惊讶，瞪大了眼睛。

“是的，甚至晚上和他一起睡的时候，他叫我不要给女儿喂奶，以便……”

“为什么你之前什么都没和我们说过？”

“我觉得有点难为情。”

“难为情？跟我们？”

阿伊塞尔耸了耸肩。

“那我呢？我会有很多奶水吗？”艾吉尔问道。

她们都笑了。

“谁知道啊？”

“可不是靠奶水吸引男人的啊！”阿伊塞尔点拨了一句。

“那靠什么呢？”

“只有天知道……”

大家都望向蕾伊拉。只有她之前参加过战争，有过另一个男人，而且，从任何情况下看，她都是最精明的。

“男人是这个世界上最难猜的谜语，”她说，“坦白说，我一直以来最大的愿望就是可以和男人聊天、交谈……你们明白吗，不是和他睡觉，而是说话，彻夜长谈，直至天明……直至谈不下去为止。”

“你能聊什么呢？”阿伊塞尔反问道，“你第一个丈夫难道从来不和你聊天？”

“从不！他阴沉得像只乌鸦。至于现在这个丈夫，他只主动和我说过一次话，你们知道他说了什么吗？我只要一想到这个就觉得可怕。他问我：‘告诉我，你以前的丈夫跟你是怎么做的。’”

“他真的这么问的？那你告诉他了吗？”

“当然，我害怕得发抖。我以为我说完以后他肯定会杀了我，但奇怪的是，事情却正好相反。他甚至变得温柔起来。也可能是因为我之前觉得他肯定会生气，所以才会有这样的感觉。”

“那么，”沉默了一会儿，艾吉尔说，“再跟我们讲一些事情吧。”

“你们还想我说什么？我已经把一切都告诉你们了。”

确实，她已经把一切都说过一遍了。有些东西甚至不止一遍，尤其是关于男人的命根子，有的笔直如异教徒的佩剑，有的弯曲如土耳其弯刀。

她们又回想起了许多其他女眷间的旧事，惊讶地发现自己其实甚是想念布尔萨的家。她们想起在那儿度过的最后一夜，有些人悲伤得无法合眼，有些人则恨自己别无选择。

“我知道战争是什么，但我不想让你们不开心，”蕾伊拉对艾吉尔和“金美人”说道，“尤其是你，艾吉尔，你总是很好奇，经常问我什么是战争，总是急不可耐地想看到黎明的到来。”

“也有可能男人就是在痛苦与血泊中诞生的，天生一辈子都不怕流血牺牲。”

“你竟然有这种想法！阿伊塞尔！”

“谁知道这场战争会如何结束？”

“谁知道啊，”蕾伊拉回答道，“只求真主安拉保佑！对于我们来说，即使知道结果，又能改变什么呢。如果战争胜利，他就会加官晋爵，然后买来更多的女人，我们又会多几个同伴。”

“啊！这听起来还不错！”艾吉尔说。

“如果他失败了，就会把我们卖掉，谁知道那时候我们的命运如何，是会更好，还是更糟？”

“啊！这听起来也不错！”艾吉尔重复道，“我想换个主人。”

“闭嘴，小蠢货，”蕾伊拉说道，“太监会听到的！”

“那个哈桑在哪儿呢？”“金美人”抱怨道，“如果他能给我们拿点水来就好了！”

“我想是他们准备切断城堡的供水吧，”阿伊塞尔说道，“我昨天听到哈桑这么对一个哨兵说的。”

“真的吗？那是不是说战争快结束了？”蕾伊拉判断道，“这么热的天气，没水可怎么坚持得了啊？”

“怎样把水断掉呢？”艾吉尔问道。

“怎么断？通常会找到水渠，然后把它们毁掉。”蕾伊拉回答道。

“是的，”阿伊塞尔说道，“他们说有一个引水渠他们一直找不到。”

“幸亏我们有哈桑时不时给我们带来一些外面的消息。”

“前天，在散步的时候，我听闻穆夫提想带走我们其中的几个人。”阿伊塞尔说。

“那个穆夫提？他要我们做什么？”

“他宣称是我们带来了厄运。”

“你们看吧！”蕾伊拉叫道，“如果战争没有胜利，那一切都将是我们的过错！”

“啊，我的上帝！真希望我们可以早点离开这儿。”“金美人”冒出一句。

“你啊，你迫不及待想去见你的居塞尔了吧！”艾吉尔调皮地说道。

“金美人”没有理她，脸微微泛红，略带窘迫地别过头去。

“别开这种玩笑了，”阿伊塞尔插话道，“哈桑听得见我们的对话，你们还记得克基克和那个希腊女人拥抱时被人发现的事儿吗？”

“那时候我还没来呢，”艾吉尔说道，“淹死那些女人的沼泽地叫什么来着？”

“阿弗迪·巴塔克，通常会在那里淹死那些通奸的女人。据说整夜都能听见她们的惨叫声。”

“通奸……”艾吉尔重复着，若有所思，“多么奇怪的一个词啊！”

“我永远也忘不了那一晚。”阿伊塞尔继续说。

“我永远也忘不了这个帐篷，我们都要被烤焦了！”艾吉尔叫道。

“别抱怨了，还有比这个更糟糕的呢。”蕾伊拉说。

“有什么能比这个帐篷更糟糕？”

“哦！当然有了，”蕾伊拉回答道，“如果我们被敌人捉住。”

艾吉尔愣了一下。

“我从来没有被抓走过……”

“闭嘴，蠢货，太监会听到的！”阿伊塞尔呵斥道。

“你希望被抓？”蕾伊拉惊讶地叫道，“难道你忘了吗？哈桑曾说过，两周前阿金基轻骑兵带来的那些阿尔巴尼亚女人，她们在我们的营地就活了一晚。一大清早就已经被埋在土里了。”

艾吉尔低下了头。

“哈桑见过她们，”阿伊塞尔说，“那天天还没亮，他便起身准备出门呼吸下新鲜空气，回来的路上不小心撞到了一个脸盆，吵醒了我。于是，他靠近我和我说：‘阿伊塞尔夫人，我看到她们了，她们都好白好白，和床单一样。’”

“可怜的哈桑！他甚至都不忍心看这些女人受苦。”

突然，艾吉尔泪流满面。

“够了，阿伊塞尔，”蕾伊拉说，“艾吉尔听不得这样的故事。”

她们都不再说话了，只剩艾吉尔一个人默默抽泣着。不久，“金美人”先打破了沉寂。

“天哪！我要爆炸了！”她边说边把头发撩到了一边。

另外两位也用力地扇扇。

“哈桑还和我说过别的事儿呢，”阿伊塞尔凑到蕾伊拉的耳边说，“夜里，士兵企图把墓掘开，你听说过有些男子就喜欢猥亵女尸吗？我不知道这叫什么心理，但是，在半夜……”

“我想，哈桑回来了，我认得他的脚步声。”艾吉尔说。

确实，太监来了。

“你去哪儿了？”女眷们几乎同时问道，“你怎么能把我们留在这样一个火炉里？”

“我去看着我们的工兵寻找水源去了，”哈桑答道，“平原上满是挖过的黑洞，但是依然不见引水渠的影子。”

“是不是我们没找对地方？”蕾伊拉问道。

她是四人当中唯一听过这件事的人，即使在她之前经历的那场战争中，事情也没到如此地步。

“工兵团是根据建筑师加乌尔加标注的地点进行挖掘的，”太监说道，“他好像知道所有大地与水源的秘密。”

“你的话太多了，哈桑！快去给我拿点水！”“金美人”嚷嚷道。

“马上就来。”太监答道。

他出了门，女眷们听到空壶的叮当声越来越远。

艾吉尔将头枕在了小臂上。

“你感觉怎样？”蕾伊拉问她，“依然很想吐吗？”

“是的。”

“你的脸色很苍白。”

“他知道你有孕了吗？”蕾伊拉问道。

“哈桑应该告诉他了。”

“他们偏爱在战争时期出生的孩子。”蕾伊拉告诉她。

她还叹了口气，想要再说些什么，但是又闭上了嘴。

“为什么呢？”艾吉尔问道。

蕾伊拉没有回答道，而是继续说：

“尤其是男孩。”

“为什么他们尤其喜欢在战争时期出生的孩子呢？”艾吉尔又问了一遍。

蕾伊拉垂下了眼睑。

“我也不是很清楚为什么，”她说，“可能是因为孩子在兵荒马乱、尸横遍野的战场上出生，更让他们感觉到有做父亲的存在感吧。也有可能是因为打仗就免不了死人，他们欠下了很多条人命。赋予一个孩子生命，这和那些被他夺走的生命比起来虽然算不了什么，但还是会让他感到开心。”

“最近这些日子他看上去很阴沉，”阿伊塞尔观察到，“你们没发现吗？”

“确实，他都没笑过。”

“我喜欢深沉的男子。”艾吉尔随口说了句。

“他的右耳有问题，”阿伊塞尔说道，“一周前我和他一起睡的时候，他突然用手捂住了耳朵。我不安地问他怎么了，他告诉我说他耳鸣。”

“当然啦，战争的喧嚣和鼓声的撞击，他的耳朵怎么能受得了呢？”艾吉尔说道。

“我不认为这是使他变阴沉的原因，”蕾伊拉说，“他苦恼的是，这场战争仍未结束。”

“其次坑道的崩塌也对他打击很大。”艾吉尔补充道。

“坑道？当然，我觉得就是打那儿开始的……”

从屋外传来了水桶的声音。太监的脚步渐渐靠近，他一进来，女眷们就纷纷围住了他。“等一等，夫人们！”他向她们喊道。

最后他把她们带到了一间土耳其浴室。女人们的嬉戏声与水流声交织传来，久久不绝。

舒坦了，她们又回到帐篷里开始梳头。

“哈桑，把你知道的消息都告诉我们！”蕾伊拉说道。

洗澡后的时光总是留给哈桑来汇报的。他把脑子里想到的事都讲了一遍，不经选择，也不按顺序。整个营地都在谈论对巫师的下一次审判，他应该要为刺杀的失败负主要责任。都城会派来法庭的大学士们，带着给他定罪的刑具与短绳。按照之前的审判，我们可以得出结论说诅咒偏了：巫师手掌对的方向应该像射箭一样要瞄准靶心，稍有差池，箭一离手就会越来越偏离目标。所以，当诅咒降临到堡垒的时候，它贴着右边的城墙飞过去了，它的作用就这样散在空中，最后落在山毛榉树林或草地上，两三年里，那片地肯定会枯死，但这又有什么用呢？堡垒并没有受到任何损害。

“哦！哈桑，这些听上去可真够复杂的！”艾吉尔叹气道。

“等一下！”太监说道，“事情看起来可远不止如此。一开始的时候，我们认为巫师只是犯了点小错误。但是现在我们发现一切都绝非偶然……在酷刑下，先是他的副手，然后是他自己最终也承认他们明知错误却仍然行动，已和敌方联手。谣言还说军委会也有人牵连其中。但如果到现在，这些消息都还没传出去，可能是因为想放松叛徒们的警惕，然后一举将他们擒拿！咔嗒！——就像落入陷阱的老鼠一样！”

“看哈桑跟我们说的都是些什么可怕的事情啊！”阿伊塞尔说，“还不如给我们拿一些多汁的水果吧，我们口干。”

“告诉我们一些更有趣的事情吧！”艾吉尔强调。

“有趣的？整个军队都在说居尔蒂基和卡拉杜曼两人的争执，两人同时爱上了一个美男子，都要动刀子了……”

女眷们几乎同时略带忧伤地垂下眼睑，因为他令人窒息的美貌让她们觉得不悦。

哈桑继续滔滔不断地讲着一些琐事，但是年轻的女眷们已经没人有兴趣听了，萦绕在她们脑中的是有朝一日也有人为了她们而起争执。她们并非不知道，要是真发生这种事，决斗是不会在草地上伴随着刀剑之声进行的，而是在市场上，在讨价还价和钱币的叮当声中进行。

“那么现在！”哈桑大声说道，“把腿再抬起来一次，刚刚在浴室的时候，我没有检查你们的身体。我感觉你们的‘鸽子’有点黑，再过几天，它们都要变成‘乌鸦’了。尤其是你俩的，蕾伊拉和阿伊塞尔。好好准备一下，我们来把它们清理一下。”

“哦，不！”阿伊塞尔叫道，“那么快？”

“我注意到，夏天的时候，‘草木’总会长得更快，”哈桑说得更明确了，“来吧，过来，姑娘们。否则，哈桑会受惩罚的。”

“那她呢？她的阴毛为什么一直留着？”艾吉尔指着“金美人”问道。

“金美人”听到后轻蔑地笑了笑。

“这个问题，都是由主子决定的。”哈桑回答，“规矩就是规矩。你们呢，应该光滑得像一面镜子；而她呢，就像人们说的，一根毛都不能碰。你们知道为什么吗？”他低声补充道，“因为她是金发。男人们都对长黑色阴毛的金发女人垂涎欲滴……如果她的阴毛跟她的头发一样也是金色的话，你就会看到我要采取行动了。是的，但是她的阴毛是黑色的……我记得有一次，我在一个官宦人家做事，我的主人弄到一个金发女人，跟她差不多。他恨不得马上把她弄到床上。当我在浴室给她沐浴熏香的时候，他在门后冲我喊道：‘千万别剪她的阴毛！否则，你知道有你受的！’但是晚饭后，他喊我过去。情绪低落，一副失望的样子。他用闷闷不乐的语气对我说：‘还是剪了吧，和别的女人一样。’我马上猜到他前后矛盾的原因了：与大多数金发女子不同的是，她的阴毛跟她的头发一样也是金色的。我之前从未见过这么美的一丛毛，就好像一道阳光洒在上面。我向你们发誓，晚上将那茂密的阴毛剪掉时，就像在割葫芦把，我忍不住流泪，泪珠滚落在上面就像主人的精液一样。我忍不住诅咒他：见鬼，他为什么不懂得欣赏这如蜂蜜、如鹅毛的金色呢？为什么你更喜欢黑色的、像一个无底深渊一样的黑色的阴毛呢？因为你自己就是个乌鸦，就是深渊！这就是为什么！”

洗过澡轻松过后，女眷们都昏昏欲睡，但这并不影响太监的长篇大论，甚至沉默都能给予他灵感。他又讲到之前他服侍过的女主人们。对她们每一个人，他都记得很清楚。“在斯米纳，”他说，“有个女主人非同寻常，在说话的时候，就像她放在两腿上的甜糕一样温柔。而别的女主人吩咐起我事儿来，都是一样的。无论是恼火的时候还是微笑的时候，她们都很苛刻。我要学会容忍，容忍一切，黑奴，黑夜的儿子！我这么对自己说。男主人更是冷酷无情，这让我在被女主人们虐待的时候有一种病态的快感。打我吧，夫人们，我对她们说，剥了我的皮，在我头上撒尿，尽情斥责我吧！我甚至觉得我这么做会让她们对自己的命运感到些许安慰。你的悲伤从何而来，哈桑？有时候她们会这么问我。她们就是这样，这些夫人。只要我有一丝愁云，她们就会识破它。有些主子现在已经入土为安了。我有时候会去巴斯布兰特墓地看望她们。如果墓地没人看守，我会为她们高声哭泣。因为世界和男人都太过险恶，而上天的惩罚也快来了。夜晚，在营地，没有人可以入眠。那些呻吟声，仿佛从地里冒出来一样。尤其是上周日，黎明时分，大地开始颤动，仿佛那些被活埋在坑道里的人排着队从洞里爬出来，满身都是泥土。要四十天之后，然后再过四十天，然后还要过四十个礼拜，大地才能恢复一点平静。因为，大地需要的时间比人更久，它需要四十年才能恢复它的宁静。”



刺眼的太阳，像是突然对准了我们一样，悬在我们头上。没有一片云的庇护，天空也没有一丝雾的痕迹。所有人都将我们抛弃了，仙女与精灵们也不再守护我们了。可能他们正懒洋洋地坐在某一个山头？天空也一样，自从太阳出来后，天空就空荡荡的一无所有。

下面是平原，人们匆忙地收割着早熟的小麦。远处镰刀挥舞，凶恶而危险，好像它砍的不是麦穗，而是人。我们播下的种子据说是不会有收获的，对此我们十分沮丧。这次诚如圣约翰的《福音书》里说的一样：一把镰刀落在地上，自动收割着小麦……这把无形的镰刀现在正如世界末日一般落在我们身上。

我们堡垒周边的平原上布满了坑洞与为了发现引水渠而挖的阴暗的壕沟。领导此次挖掘工作的是一个外号“基督徒”的建筑师，他很敏锐，在挖掘的第三天就发现了一条引水渠。但他马上发现这是一条已经废弃的水渠。于是，他让人继续挖掘，以期尽快找到那条对的引水渠。

但是这条引水渠，谁都不知道它在哪儿，甚至连我们自己都不知道。我们只知道乔治·卡斯特里奥蒂最关心的就是要建几条新的引水渠以确保整个营地的供水。为了不让别人知道，壕沟是由囚犯挖掘的。一年过去，他们挖出了一个沟壑纵横的迷宫，可谁也不知道哪条管道可以将水引入堡垒。完全可能任何一条都不能将水引入堡垒，真正的引水渠是一条看不见的管道。他们似乎把所有希望都寄托在引水渠的挖掘工作上。因为连我们自己都根本不知道水从哪儿来，所以我们认为没有人可以找到它。但是可怕的“基督徒”却成了我们的噩梦，这就是为什么我们开始在城堡的地窖里挖一口深井，为日后可能出现的更艰难的情况做好准备。

我们已经被围困了快两个月了。时刻都能看出敌人让我们的眼睛感到疲倦。他们几万人就在那儿游荡，在下面的平原上：一条条长龙在动，一刻不停。这群数都数不清的人是打哪里来的？他们是如何维持给养的？他们意欲何为？那些去过他们土地上的人说那儿几乎看不见女人。那么是谁生了他们？是荒漠吗？







第九章

切雷比羡慕地看着那些躺在各自帐篷前赤膊的男人。天热得令人窒息，如果可以不用在乎身份地位，他也巴不得可以脱下厚重的官服。但事实上，没有一个士兵认得他。他们甚至不知道在他们当中，有一个史官正在记录这儿发生的一切。有时候因为他的穿着，有人也会把他当成医生，或者占星官，大多数士兵都不知道“历史”这个词的含义，不过史官自己都觉得这很自然。

“为什么敲鼓？”他向一队士兵问道。

“要砍头呢。”他们头也不回地回答道。

人群朝着帐篷之间的空地蜂拥而去，那儿通常也是行刑的地方。没有别的事情做，切雷比也紧跟着人流。上午的时候，他去营地边的平原上散了散步。自然风光很美，但是地面上挖得坑坑洼洼的沟沟渠渠让他没了散步的兴致。草地上，这儿那儿的，还留着似乎是前几次战役留下的箭矢。他俯下身拾起一支。他从没使用过什么武器，他也很好奇这样一个由木杆加上一个铁头的小东西竟然能取人性命。

“这是要砍谁的头？”走了一会儿，他向一个士兵打听道。

“我什么都不知道。”士兵耸了耸肩回答道，“两个奸细吧，我想。”

集合的鼓声一直敲个不停。我们可以从远处听到传令官的声音。切雷比认出了西里·色里姆长长的身影，他的身旁还有一个不认识的人。医生跟他打招呼：

“嘿，梅弗拉，你最近好吗？你的编年史写得怎样了？”

史官谦卑地鞠了个躬。

“你们不认识吗？”西里·色里姆边说边微微张开双臂，向两人伸了伸手，“梅弗拉·切雷比，史官。”

那个不认识的人倨傲地打量着他。

“这是新来的占星官，”西里·色里姆接着介绍，“他刚从埃迪尔内来。”

切雷比好奇地打量这个刚从首都过来的人。

“在埃迪尔内有什么新鲜事儿吗？”他轻声问道，装作没看到他的傲慢。

“没什么，”另一个回答，“那儿很热。”

史官明白这个陌生人并没有心情聊天。想起上一位占星官布满污泥与石子的尸体，他就气消了。他心想，要是这位新来的老兄这么自负的话，他最终肯定也落得跟之前那位一样的下场。

“这群人在干吗？”医生问道。

“好像我们要砍两名奸细的头。”

“奸细？真的吗？”一个经过的加尼沙里新兵接了一句。

“他们刺探到了什么？”西里·色里姆问道，并向鼓声响起的地方走去。

另外两个人也紧跟其后。

“我也不知道。”史官回答。

“我可以告诉你们点消息，”他们身后的一位伊斯兰教苦行僧说道，“这是两位想来刺探我们大炮秘密的奸细。”

史官在拥挤的人群中发现了萨德丹。他被人群挤来挤去。史官之前常常看到他拄着盲杖在营地游荡。多数时候，史官不和他说话，也不知道要跟他说些什么。不过现在，看着他在人群中被挤来挤去的健硕身躯，不免心生同情。

“你看到那边那个瞎子了吗？被挤来挤去的那个。”他问西里·色里姆。

“看到了。”

“他是萨德丹，诗人。他在战争中失了明。”

新的占星官始终没有对史官说的话题表示出任何兴趣。他甚至连头都不转一下。

“我去找他，”切雷比说道，“我可不能看着他像这样被虐待。”

“他这种情况，为什么不回土耳其呢？”西里·色里姆问道。

“他正在为这场战争创作一部伟大的诗篇，”切雷比回答，“他希望可以待到战争结束。”

“这可真是个特别的家伙，把他叫过来吧。”

切雷比向诗人走去。过了一会儿，他就和他一起回来了。

“到处都是士兵的脚步声，”萨德丹大声叫道，“这声音可真让人兴奋。”

占星官高傲地朝他看了看。

“在古希腊，”西里·色里姆说道，“几个世纪以前，也有一位像你一样的盲诗人。”

萨德丹空茫的眼窝朝他转过来。

“他叫荷马，写过一篇关于特洛伊城的史诗。特洛伊城最后被希腊人摧毁了。”医生继续说道，“两月前，穆罕默德王子，我们的新苏丹王在一次演讲中说上帝指派了土耳其人为特洛伊城雪耻。”

“这些事我一无所知，”瞎子说道，“我叫萨德丹，以前有人叫我夜莺萨德丹，可是我一直都不喜欢这个外号。”

“你更喜欢萨佩坎·多克克拉齐·奥尔古索伊这个名号？”历史学家打断他的话问道。

“新名号我还没来得及用呢，这场战争一开始就把夜莺萨德丹变成了瞎子萨德丹。”

他将手放在了额头上，好像要把脑子里让他难受、让他后怕的记忆掏出来。当他把手收回来的时候，史官在这个动作中体会到了什么叫宿命。

“我听到了士兵的脚步声，”他又说了一遍，“我们和夜晚一起潜行，新月当空，什么都不能阻止夜晚的脚步。荒芜的土地在我们的脚下战栗。”

西里·色里姆笑了笑。

“你很有趣。”他对瞎子说道。

萨德丹没有回他的话。

“土耳其人的血液将洒在三个大陆尘土上，”他继续说道，“血液将不再流淌在我们士兵的血管里，而应该从伤口喷出来，直到把大地洗净，命运已经写好了。”

西里·色里姆的脸沉了下来。

“那些大量喷薄而出的鲜血，”萨德丹用沙哑的声音补充道，“那些鲜艳的土耳其人的血。”

突然，萨德丹不辞而别。他拄着盲杖在人群中摇摇晃晃地走远了。切雷比的目光追随着他。

“行刑还要推迟一会儿吗？”医生问道。

“应该不会，”切雷比说，“我刚刚看到总务长已经到了。”

但是在他们面前，几个军官正和一个同伴在寒暄，后者风尘仆仆，一眼看就是远道而来。他们愉快地聊着天，切雷比将耳朵凑了上去。

“嘿，首都那儿有什么新闻吗？”有两三个声音问道。

“你们肯定不敢相信，”刚回来的那人说，“首都的人都在谈论我们此次远征。当听说我是从阿尔巴尼亚回来的时候，他们问我的第一个问题就是我们见到斯坎德培没有。”

“他们是不是觉得如果我们见到了他，那就再也见不到任何别的东西了？”另一个人如是说。

大家都笑了起来。

“瞧，军需总管和萨鲁加来了，”西里·色里姆看到他们说道，“他们应该是要去开军委会会议吧。”

两位大臣向他们打了招呼，并没有驻足，但西里·色里姆却向他们找了招手。

“马上要砍头了，留下来看看吧。”

“要处死谁？”

“两名奸细。据说他们想窃取大炮的秘密。”西里·色里姆说道，然后他压低了嗓音：“你真的什么都不知道？”

“不知道，”萨鲁加用沙哑的声音回答，“这几个奸细是怎么回事儿？”

“蹊跷就在这里！”

“这个男人是谁？”军需总管轻声问道。

“我们新的占星官，”西里·色里姆回答道，“他才从埃迪尔内来。”

军需总管流露出和占星官一样轻蔑的眼神。

“你真的什么都不知道？”西里·色里姆又问了一遍萨鲁加。

“我刚刚就说了我不知道啊。”工程师回了一句。

“你的声音有些沙哑，受凉了？”

“我想应该是的。”

人群中有人喊：“他们来啦！他们来啦！”

所有人都拥过去，为了看得更清楚。到处都听到有人喊：“处死奸细！”

两名男子，手被绑着，被拖上了断头台。刽子手紧随其后。两个犯人几乎光着身子，身上也可以看见他们被严刑拷打留下的痕迹。

军需总管仔细地打量着他们。

“我感觉以前见过他们。”

“是的，这两人探头探脑的，我们有几次在铸炮坊附近见过。”切雷比说道，“那个红棕色头发的，你还记得吗？”

“的确，”萨鲁加表示认同，“就是他们。”

围在他们身边的人伸长脖子想要听到更多的信息。

“这就是为什么他们每天都去那里晃荡！”切雷比叫道，“坏蛋！工匠们还觉得他们很勇敢，只是好奇而已。”刽子手和他的助手将犯人绑着的手松开。

“不”，萨鲁加反驳道，“这话不对！二十年前，我也和他们一样，在铸炮坊的后面崇拜地看伟大的熔炼师萨鲁罕里工作。今天，说到好奇心和偷师，这两个小伙子也不比当年的我过分。”

史官都听傻了。

“所以呢？”

“是他们的好奇心、对知识的渴求毁了他们。”萨鲁加说，“当然，我可以替他们说情饶他们一命，但是我的喉咙太疼了。”

集合的鼓声停了。

“你们为什么要这样看着我？”萨鲁加又用他沙哑的声音说道，“你们没听到我说话已经很费劲了吗？不费一番唇舌怎么可能免他们一死呢？”

“是啊，”军需总管表示同意，“而且，成千上万的人都指望你呢，你要好好保重你自己。”

刽子手的助手将犯人的头按在了断头台上。

“看！建筑师在那儿！”西里·色里姆叫道，“总是和一阵风一样匆忙。”

加乌尔像风一样走过，头也不回。

“我们要迟到了。”军需总管意识到。

他们刚转过身准备走开，就在这时，刽子手将其中一人的头砍了下来。人群一阵骚动，议论纷纷。

“他们要赶去开军委会的会议，”西里·色里姆若有所思地轻声说道，“我打赌过不了多久，我也要被召去开会了。”

切雷比没敢问他这话的言下之意。

刽子手又将他的斧头抬了起来，轮到那个红棕色头发的小伙子了。人群又开始骚动，喧闹声一片。

“是的，肯定不会忘记喊我去的。”西里·色里姆又说了一遍，声音有点大，然后突然就脸红了起来。

切雷比显得有些窘迫，不知道应该做何反应：是出于礼貌对西里·色里姆难以理解的话表示兴趣并赞成呢，还是装作什么都没听到呢？尽管不如军需总管位高权重，但军医也是个重要的人物，切雷比恨命运捉弄，让他在这么敏感的时候待在他身边。

“是的，肯定不会忘记的。”西里·色里姆补充道，唇齿间露出一个诡异的笑容。

切雷比感到他的血液在血管中凝固了。他朝占星官走去，占星官一脸漠然的神情，只是看着骚动的人群。

与此同时，军需总管与萨鲁加朝帕夏的营帐走去。就在他们前面几步之遥，建筑师几乎是跑过去的。

“他好像有些魂不守舍。”萨鲁加注意到。

“是够他烦心的。”军需总管说道，“坑道坍塌几乎要了他的命。”

“你是不是担心找引水渠这件事也一样不好交代？”

“的确很担心。”

“你啊，你运气好！”萨鲁加感叹道，“你不用和我们一样担惊受怕的。”

军需总管笑了笑。

“难道你没发现，”他平静地说道，“这两天以来，许多士兵迫不及待地收地里剩下的麦子，你就没问过自己这是为什么吗？”

“确实是的，”萨鲁加说，“我刚想和你说这事儿的，一晃神就忘了。发生什么事儿了？”

“我告诉你一个秘密吧，到目前为止，只有帕夏与阿拉贝伊才知道的秘密。”

萨鲁加轻咳了一声，他激动的时候都会这样。

“斯坎德培攻打并摧毁了负责为我们提供补给的威尼斯商队。”军需总管透露道。

“他攻打了威尼斯商队？那么……”

“是的，就是这个，引发了威尼斯之战。”军需总管说。

萨鲁加惊愕地望着他。

“他疯了！”

“也许是的，”军需总管回答，“但别忘了绝望的狮子是可怕的。”

“绝望或是愤怒的狮子，对我来说是一样的。总之，断别人的粮草这件事儿在我看来可不太光明磊落！”

军需总管哈哈大笑起来，然后摇了摇头，好像是想止住笑。

“在我看来，恰恰相反，在袭击我们之前先断了我们的口粮，这才是真正的军事家啊。”

“我怕我们要迟到了。”萨鲁加提醒道。

一个接一个，他们低头走进了营帐。参加军委会会议的人几乎都来了，除了统帅的位置还空着。文武官员低声交谈着。大多数人静静地喝糖水，小口小口地品尝，一个小厮像影子一样穿梭在他们当中，拎着一个黄铜的水壶，杯子空了就立刻给他们满上。时不时地，众人的目光会朝建筑师那儿瞥去。但建筑师几乎没有表情的脸让他们有些失望，当沉重的氛围都集中在一个人身上时，每每这种时候，大家都会幸灾乐祸地看那个不幸的人忧心忡忡，庆幸自己没有处在他的位置。在建筑师的这份平静面前，军委会成员不仅感到遗憾——因为他们认为自己被剥夺了应得的小小快乐——而且还感到气愤，因此对建筑师没了丝毫的同情。

帕夏进来坐到了他的座位上。现场立马安静了下来，只能听见文书笔尖的沙沙声和周围大自然的天籁。

然后帕夏发话了。他的话很简短。他首先表示军委会今天必须决定是否应该继续围攻，接着他又提到了引水渠的问题。为找引水渠所做的努力全是徒劳无功。谁都能注意到，找到它的希望与日俱减。他称赞建筑师及时发现引水渠是假的，免得大家白高兴一场：“作为伟大的建筑师，你让我们免受失望之苦，也就是说让我们躲过一劫。”但他还是对加乌尔提出的不存在其他引水渠的观点表示质疑：

“你自己说你之前发现的只是假的引水渠。现在你却宣称不存在别的引水渠。那么你说说看，建筑师，到底哪种说法才是对的？引水渠到底是真是假？我问你！”

建筑师马上张口回答：

“真水渠，假水渠，说真也真，说假也假。”

帕夏双手抱着额头，然后示意安静。他用冷酷而懒散的目光看着他，让他等他先把话说完。建筑师把嘴巴闭上了。

“我称赞你是因为你有存在的价值，但是这不代表我不会对你发火。”帕夏继续用一种严肃的口吻说道。

犹豫了一会儿，和大家预料的一样，帕夏还是影射了坑道一事，不过他并不想太追究此事。他没有把目光从加乌尔身上移开，他明白，坑道的坍塌勉强不用建筑师去承担责任，因为很可能是那些坑道工自己挖地道的时候被敌人发现了。他们的负责人乌鲁·贝克贝现在已经长眠于地下，他的灵魂已经安息了，不能再为自己辩护了。但是，找引水渠的失败，建筑师确实责无旁贷，他应该给军委会一个交代。总之，图尔桑帕夏做出了苦涩的假设，那就是建筑师加乌尔出于“某些原因”，对切断异教徒水源的热切的心冷却了。这种暗示，尤其是说giaour这个词的时候意味深长，换了谁都会大惊失色。但听完这话，被告的脸色依然没有丝毫惧怕，在场的人彻底失望了，在建筑师的脸上看到任何表情的愿望算是落空了，除了有一丝恼怒，他们还从中感到一种说不清道不明的恐惧。

帕夏说完了。接下来的一段时间大家都沉默不语，只听见文书拿笔在纸上记录帕夏刚说过的话的声音。他们对这个一成不变的声音已经习以为常了，不管写下的内容是尖刻的还是温柔的，是如蝎子毒刺还是如微风和煦。军委会成员们身边的那些副手，平日里也习惯了写公文，他们很清楚，这个文书在故意用羽毛笔划出比平时更响的声音。他看上去神情肃穆，大家毫不费劲就可以猜到，这只听到他的笔写字的寂静，是他一生中最有存在感的时刻。只要有人再次开口说话，大家就会忘了他的存在。

建筑师站起身。他开始说话了，还是一字一顿，用同样的节奏，一说就是一串。他单调的语流让人联想到沙漠，而这种印象在他提到水的时候越发强烈。听他说话，军委会的所有成员都有一种感觉，老天造他出来就是要让他把河水、泉水弄干的，因为他在之前的好多次战役中都已经成功做到了，并从中赢得了赫赫战功。

他开始汇报他的研究成果。他在军委会成员面前解释说，在动工之前，他已经仔细地研究过附近的地貌、地形、植被、地层的组成和湿度，还有其他因素。在这些研究的基础上，他下令在该挖的地方挖掘（“挖该挖的地方，不挖不该挖的地方”）。在考察研究结束后，他试用了一下水管（水流小得谁都知道有问题），他马上就意识到那是一条假的引水渠，他继续挖，希望能挖到真正的引水渠。他下令士兵游到水里去查看河床，看有什么蛛丝马迹。潜水员沉到水里一点点检查却毫无发现。之后，尤其是在给阿尔巴尼亚囚犯用了刑，但囚犯们到咽下最后一口气前都说不知道有别的引水渠道。由此，他认定他们最初发现的引水渠既是真的，也是假的。

“这乱糟糟的说的啥呀？”穆夫提打断他的话，“这是我们第二次听这类梦话了。您怎么允许，帕夏，他这么嘲笑我们？水渠怎么可能既是真的，又是假的呢？引水渠难道也可以和人一样，有替身不成？”

“你倒解释给我们听听。”帕夏对建筑师说。

“我没嘲笑任何人——我会解释一切。”加乌尔回道。

他解释说引水渠既可以被看成是真的也可以被看成是假的，是因为它现在被改变了用途。引水的渠道是引水渠，他继续解释道，就像它的名字指出的用途一样；但如果它不能再运水，不再发挥它的作用，那它就只是一根普通的渠道。被围困在城堡里的人在我们的军队到来前一直都是使用这个引水渠道的。之后，怕引水渠被我们发现，他们自己就不再使用它们了。

“是吗？”穆夫提叫了起来，“为什么呢？建筑师？他们为什么迫不及待就做了这样一件本来会让我们大费周章的事情呢？难道是为我们着想，免得我们找得辛苦？”

军委会的几个成员忍不住笑了起来。另一些人也频频点头，表示他们也觉得这个问题提得很中肯。甚至有一个桑扎克贝伊说：“我也正想说这话呢！”

建筑师眼睛都不眨一下。只有嘴巴一直和平时一样在以同样的速度吐出字来，好像吐出的是一粒粒沙子。

“你问的是什么促使他们破坏水渠？唯一的原因就是害怕被下毒。”

他解释说，被围困在城堡里的人在关好城门和所有明显或隐蔽的通道后，就会在蓄水池里蓄满水，因为害怕被下毒，他们常常会决定切断他们和外界的最后的联系，例如引水渠。

一丝嘲笑越来越明显地浮现在穆夫提的脸上。其他人都好奇地看这场唇枪舌剑，第一次，好像科学之井可以洗涤尘埃。穆夫提再次要求发言。

“就算如此，”他说，“不管怎么说，我还是不明白，为什么他们三个月前就放弃用河水了呢？他们完全可以等到我们发现了引水渠以后再做这个决定呀？”

“听到老狐狸说的话了？”萨鲁加在军需总管耳边嘀咕道。

“他并不像看起来那么傻。”后者低声说道。

“显而易见。”穆夫提继续说，“如果水渠被切断了，蓄水池里自然就不会再有水补给了，如果这样的事情注定要发生，那么所有被围困在城堡里的人一定会希望这一刻越迟到来越好。而这些被围困的人，你觉得他们会傻到在我们到来前就自己切断水源？这可是我的这颗脑袋想不通的。”

“你的脑袋想不通，因为你的脑袋无知。”建筑师反驳道。

“别说伤人的话，不如好好回答这两个问题，”帕夏打断他，“首先，被围困的人们是怎么解决供水问题的？其次，他们为什么事先就把引水渠给毁了？”

老塔伏加、居尔蒂基和几个桑扎克贝伊咧着嘴冷笑。塔汉卡的眼中闪着凶光。卡拉-穆克比尔的目光还是那么黯淡。至于图尔桑帕夏和阿拉贝伊，他们一直都皱着眉头。不知不觉中，桑扎克贝伊把笑容收了起来。

所有人的目光都集中在建筑师的身上。文书落笔的唰唰声让目光变得更加犀利。

和往常一样，他的嘴巴突然松弛了。第一个问题他回答得很简略，在他看来，幽居在城堡里的人除了有一个蓄水池以外，还有一口天然井。第二个问题他反驳说阿尔巴尼亚人事先就把引水渠毁了，是因为他们担心引水渠将不在光天化日之下被发现，事实证明的确是秘密被发现的。这样，他明确地说，我们就可以隐瞒发现引水渠这件事情，就可以利用引水渠来下毒或传播可怕的疫病。十年前他就是用的这个方法给基泽尔-伊萨的守军下了毒，九年前，还是用同样的方法，在十二公里之外，他向塔什伊萨的守军撒播了霍乱弧菌，在整个阿勒颇(1)城里蔓延。他还列举了其他地名和围城的名字，说明水有时比剑更锋利，更能攻城略地。

军委会所有成员一个个都听呆了。他们没想到他们一直嘲讽的鸡蛋的另一面居然那么硬。让建筑师碰一鼻子灰的希望算是破灭了，他们觉得筋疲力尽。图尔桑帕夏的目光也透出一丝倦怠。“要把你关进监狱，”想到建筑师，他在心里这样对自己说道，“不过每次你出狱后都会变得更加强大。”其他人还不知道等待他们的是什么……但是现在，帕夏几乎不相信自己的耳朵：建筑师居然赞成马上发动进攻。

“下一个！”帕夏没有特别盯着谁看。

文书趁大家都沉默的时候更加起劲地摇着鹅毛笔写字。

“我赞成偷袭。”军需总管说，“你呢？你怎么看？”

萨鲁加耸了耸肩膀。

“我看都一样。”

“但这是进攻的绝佳时机，机不可失，时不再来。”军需总管坚持己见。

从会议一开始，就只有唯一一个问题一直萦绕在他的心头：负责粮草供应的商队已经被摧毁了。

军需总管再次接过话头。像以往一样说话字斟句酌，文雅得体。他先指出持续不断围城的种种弊端，还有在整个军队中蔓延开来的愁绪。然后他表明了自己的观点。他站在建筑师一边，赞成进攻。

“首都好像派了一个新占星官过来。”一个桑扎克贝伊说。

“确实如此，”帕夏说道，“召他过来。”

一个信使飞快地出了大营。

“因为我对占星官并不特别看重，我还是在他来之前就表明我的观点吧。”萨鲁加说，“我赞成进攻。”

大家拨念珠的动作越来越慢。大家都无可奈何，面面相觑，想弄明白在军委会会议上到底发生了什么奇迹。那些在昨晚还被认为是和首都的女人一样优柔寡断、像一团败絮一样懦弱无能、胆小怕事的人竟突然就变成勇猛的雄鹰了。

占星官走进来。他行了一个大礼，然后坐在指定的位置上。帕夏在坐在他身边的阿拉贝伊的耳边嘀咕了几句话。

“军委会想知道近来有何星相，”阿拉贝伊问道，“你能够回答吗？”

“我有备而来。”

“那就告诉我们：对再次发起进攻这件事，星相怎么说？”

“并非吉兆。目前看来，星辰的位置还不是有利的布局。”

军委会的成员开始低声交头接耳起来。

“他好像比他的前任聪明。”萨鲁加对军需总管说。

军需总管气得要命，咬牙切齿地说：

“每次都有这些不学无术之徒来捣乱。”

“他很清楚这样说才不会冒任何风险，”萨鲁加说，“不这么预言他很可能就会到地下和他的前任聚首了。”

“蠢驴！”军需总管又骂了一句。

军委会的成员轮流表达他们的观点。老实说，他们的观点从来就没有像现在这么摇摆不定过。事实上，他们本来就没办法解释工程技术人员为何突然改变看法。在穆夫提的发言之后，情况就更加复杂了。本来只有几个武官反对进攻，但现在占星官也表示反对，所以他们毫不含糊地表示了反对。那帮桑扎克贝伊跟在后面也附和他的意见。看到局势逆转，老塔伏加和居尔蒂基一反常态，这次丝毫没有据理力争。塔汉卡用咄咄逼人的目光盯着工程技术人员，站在他们一边表示赞成进攻。

“你呢？”图尔桑帕夏问卡拉-穆克比尔，“你怎么看？”

“我还不知道。”后者回答。他忧郁地打量着一个个高官要员，想看穿他们肚子里的想法。这种角色的转换比城堡的高墙更让他感到恐惧。

“不如我们再试试引水渠？”老塔伏加提议。

他们都不敢相信自己的耳朵。谁都没料到这个貌似为战斗而生的让人闻风丧胆的加尼沙里新军阿加竟然会提到水渠和断水。塔汉卡意识到自己的话所引起的沉默，像一道深深的天堑，只有他才可以填满。他用指节粗大的短手擦了好一会儿额头：

“好几年前，”他补充说，“在哈普桑-卡拉之围，我们用特殊的方法发现了引水渠。我们没有借用地图和那些要命的图纸。而是在一匹马的帮助下找到了水源。”

“怎么回事？”阿拉贝伊问道。

“是一个老西帕希骑兵告诉我们这个方法的，”塔伏加继续说道，“很简单。我们连续四天把马喂得好好的，但只是不给它喝水。然后我们把它放在城堡附近。干燥的地里哪怕只有一滴水，一头渴得要死的动物也能找到。可以肯定的是，它可比任何一个建筑师都厉害！”

穆夫提和桑扎克贝伊都笑了。图尔桑帕夏做了个手势让大家安静。

“就这样我们找到了哈普桑-卡拉的引水渠，”塔伏加总结道，“在此地，我们为什么不也试试看呢？”

大家开始讨论这个新建议。一开始，它让人觉得有点不靠谱，但越讨论大家越觉得可行。

“当马口渴的时候，它能找到隐蔽的水源，这是任何一个阿金基都知道的常识，”居尔蒂基说道，“但让它去找引水的管道，我可从来没听过这样的事儿！”

“在哈普桑-卡拉，我们可是有几千双眼睛亲眼目睹的！”塔伏加气愤地回道。

“就算有几千人看见也是白搭，我并不会因此就深信不疑。”居尔蒂基坚持道。

阿拉贝伊抬高声调，问建筑师引水渠在地下运水的过程中是否会渗出足够的水、足够的湿度激发一匹口渴的马的嗅觉。建筑师回答说他从来没有养过马，完全不了解马的能力，不过一根水管渗出来的水所能造成的湿度，是由水管自身决定的。他解释说，如果引水渠是粗陶土做的——这类工程通常都会使用这个材料——的确就有可能会渗一点水出来，但如果管道是用铅做的，那就可以排除这种可能。

直到会议结束，这都是唯一被讨论的话题。散会的时候，夜色已经降临。大家依次走出营帐，三三两两朝不同的方向散去，只有建筑师，和往常一样，是独自离开的，只有他的卫兵像影子一样跟着他。

几步之遥，一个身材高大的人歪着脑袋看着他们走出来，是西里·色里姆。



三天来，他们开始做一件在我们看来不能理解的苦活儿。几千名士兵，在烈日下光着膀子，在城堡周围竖起了一道高高的栅栏。大家都无法想象围这么一圈栅栏有什么用途。

他们放下了所有其他工程：修建装轮子的塔楼、金字塔形的三重云梯，还有寻找引水渠的工作。眼下他们热火朝天地忙着竖栅栏。

两天来，我们绞尽脑汁在猜他们到底搞什么鬼：是担心我们的信差会趁黑夜跑出去报信？担心我们会突袭？这层有空隙的栅栏既不能阻挡信差通过，更不堪一击。那么，到底是为了什么？只是出于迷信：诅咒、厄运、巫术，还只是故弄玄虚？这一层栅栏说白了就像是造了一个封闭的羊圈，那我们是否就和绵羊一样，注定逃不过任人宰割的命运？

最近一段时间，我们变得非常多疑，有时甚至还互相猜疑。尽管教士费尽唇舌劝我们远离罪恶，恪守我们的本分，但毫无用处。任何一点风吹草动就会让我们紧张。昨天，弗拉纳伯爵——弗拉纳孔蒂，将领之间都这么称呼——以抗令不遵之名将普雷拉兄弟关进了监狱。其实起因只是小事一桩：基恩·普雷拉认为太阳总是跟我们作对。说也难怪，这个地区所有歌曲都是用这样的歌词开头的：“太阳当空照，却一点都不暖和。”有人反驳他说：“或许你更喜欢奥斯曼的月亮？”就这样你一言我一句，最后动起了手还拔了剑。

事实上，很多人都认为命运之神并没有眷顾我们。










(1) 阿勒颇：叙利亚古城。









第十章

临近正午，许多士兵出于好奇，不顾烈日炙烤，向高高的栅栏蜂拥而去。隔离栅立起来的速度是如此之快，很多人甚至还没有机会瞧上一眼。乍看之下，士兵们颇为失望。这是一道普普通通的围栏，比一般的栅栏高不了多少，也强不到哪儿去。他们满心期待能够见到一番壮观的景象。就算隔离栅确实没有什么特别之处，在那片将它与城墙隔开的空地上，那里也一定会发生不同寻常的事。过去两三天，尤其是今天早上，有关这件事的传闻四起。各种消息不胫而走，却没有一条说得准的。有人声称这一切与寻找引水渠有关，却无法指出这道围栏与深埋地下的沟渠之间可能存在的关联。还有人坚信要用一种巫术攻打要塞，通过不停祷告和向隔离栅洒圣水，可以将巫术的范围限定在围栏之内。其他人则根据自己祖国或长期效忠国家的歌谣和传说，给出了五花八门的解释。

不过，看到一群高级军官从营地赶来，后面跟着一队骑兵和统帅的卫兵，最后，帕夏亲临第一次攻城时所在的小小瞭望台，所有人都相信的确会有非比寻常的事发生。在帕夏身后，依次排列着阿拉贝伊、老塔伏加、穆夫提、军需总管、萨鲁加、居尔蒂基、卡拉-穆克比尔、建筑师、塔汉卡和军委会的其他成员。稍远的地方站着桑扎克贝伊、敢死队和冲锋队的将领们、伊玛目(1)、总务长、军机大臣、大法官、西里·色里姆、占星官、工兵团的新任指挥官、萨鲁加的弟子、炮兵队长、军乐队长、占梦人、掌玺官等。再往远处，越发拥挤的人群中混杂着医生、教长、西帕希领主骑兵、工程技术人员和各级军官。切雷比也在最末的这支队伍里。西里·色里姆的脑袋从前面的人群中露了出来，切雷比向那边探出头去，盘算自己是去找他，还是按兵不动，以免这样的行为遭人误解。他害怕引起军官们的妒忌。好几次一想到他们心胸狭隘，他一下子就没了与军需总管及萨鲁加一起散步的兴致。就是因为这个，他决定原地不动。

其间，被烈日晒得无精打采的人群重新活跃起来。大家喧哗着，骚动着，纷纷踮起了脚尖。突然，四面爆发出一阵喊声：“一匹马！一匹白马！”有人问：“为什么是白色的？”另一个人回答这是一匹神马。这个词很快在人群中传开了，“神”字甚至一度盖过了“马”字的声音。

此时传来了断断续续的几声马嘶，听上去更像是一阵呜咽，这让那些还没有见到它的人相信，即将发生的事的确与一匹马有关。随后，几乎所有人都看到马儿越过围栏，独自冲进了那片空地。马上没有骑手。后面也没有追兵。马儿踩着步子飞奔了一会儿，然后停下来，打起了响鼻，仿佛在空气中寻找某种无形之物，接着又朝河水的方向跑去。

“它在找水！”

“它要渴死了！一看就知道。”

“他们好几天没有让它喝水了！”

“他们肯定给它吃了掺盐的大麦。”

马儿又发出一声嘶鸣。它哀怨却不失凛然，转瞬就消失得无影无踪。一个声音说：“你们看到它嘴角的白沫了吗？没有人认为它能发现引水渠。”

它来到隔离栅前，后肢直立起来。所有人都注意到从河水这边看去，隔离栅显得更高，也更结实。马儿沿着整条围栏跑起来，显然是在寻找一个出口。在围栏这边找不到，它又转过身去，跑回那片空地。

“可怜的马儿！它会找到水渠吗？”

“当然了。马可不像我们这样目光短浅。它们能够发现我们看不到的东西。比如，它们能像你我看见对方那样看到地下的死人。难道你从来没有想过为什么马儿从不在埋葬尸体的地方走？好吧，那是因为它能看见地下的尸首！地上那层土根本遮挡不住它的视线。所以它也一定能发现引水渠，无论它藏得有多深。”

“是啊，你说的好像有道理。”

马儿在两三处停下脚步，扬起前蹄，喷了喷响鼻，然后又跑起来，这次是向城墙跑去。

从帕夏身后传来一声命令：

“它停过的每一处都要记下来！”

马儿来到城墙跟前，低头嗅嗅地面，它没有停下脚步，而是沿着城墙继续奔跑。

塔伏加打破了沉默，对帕夏说道：

“有些人认为蛇更能感知水的存在。我们在哈普桑-卡拉试着用过一条蛇，但没有办法让它待在我们要它待的地方，而且总是担心它一不留神就从哪个洞口悄悄溜走，我们只得放弃这个办法。”

帕夏聚精会神地注视着马儿的每个动作。他目不转睛地盯着它，好像被它迷住了。在他那双因疲惫而略显黯淡的眼中，马儿的颜色变得更加雪白，步伐也更加轻盈，仿佛要飞上天一样。他的精神极度紧张，以至于过了一会儿，他感到双腿和脖子累得酸痛，好像是他自己在城墙前飞奔，还不时低下头来，在焦土上寻觅一丝湿润的气息。有那么一瞬间，他甚至觉得自己嘴边泛起了白沫，于是用手擦了擦嘴角。

与此同时，有几个被围困在堡垒里的人出现在城墙顶上。

马儿越来越不耐烦地跑着。跑到壕沟边上再折回来，这已经是它第四个来回了。

现在，紧挨着隔离栅的数千名士兵几乎全都明白了马儿这一连串动作的目的。每个人都在心中默默地将战争的成败，从而也将自身的命运，与这匹马联系在一起。现场一片紧张，气氛相对之前而言，渐渐沉寂下来。原先的人声鼎沸变成低语，而这低语声从成千上万个胸膛中发出，仍然充满了力量。它时而像沉闷的呻吟，时而像粗重的喘气，嗒嗒的马蹄声夹杂其间，听上去越发响亮，越发孤单落寞。

西里·色里姆示意史官走近。

“古希腊人凭借一匹木马攻占了特洛伊，”他说着把头侧向对方肩头，“要相信我们，我们也能靠眼前这匹马攻城拔寨！时代的确变了，只有诗人一直都是瞎眼的。说到这儿，你那位朋友去哪儿了？”

史官耸了耸肩，表示他不知道。

“它能行吗？”有人问了第二遍。

“我很怀疑。”

“它没有力气了。我担心它最后会累倒。”

“快看，快看，城墙上那些年轻姑娘！”

“年轻姑娘？在哪儿？”

“那上面，有好几个，在第二个塔楼的右侧。再远一点还有两个。”

“瞧，是真的！我看见她们了。”

“太奇怪了！”

“面对几千个男人，她们怎么敢不戴面纱？”

的确有几名年轻姑娘出现在雉堞上。若是在平时，她们一定会受到众人的瞩目，然而此刻，所有人都注视着马儿的一举一动，只有少数几个人抬起头来，向她们投去匆匆的一瞥。

“马好像没劲儿了！”

马儿在主城墙前飞奔而去，仿佛受到了魔鬼的驱使。有三次它突然停住脚步，用蹄子使劲刨着地面，然后又跑起来。此时，围栏四周一片沉寂，不仅能听见马蹄的嗒嗒声，就连马儿粗重的鼻息也清晰可闻。在距离城墙几步远的地方，它再次刹住脚步，用马蹄猛烈地踢打地面，扬起一片厚厚的尘土，随后它又鼻孔朝天，一路小跑起来。当它从第三个塔楼脚下经过时，围城内的一名士兵拉弓瞄准了它。随着一阵嗡嗡的响声，一支箭从空中呼啸而过，就在马儿绝望地跃起，想要抖落刺入左肩的箭矢时，数千个胸膛发出一声惊呼，又像是一阵呻吟。有几个人甚至握住了雅塔干(2)的剑柄。

帕夏身边的高官纷纷带着探询的神情向他转过头来。

“没什么大不了的，”帕夏说道，他感到左肩一阵剧痛，“受伤只会让它越发感到口渴。”

马儿发出了一声悲鸣。所有人都盯着第三个塔楼，等待第二支箭飞出，可什么动静也没有。

“他们完全可以杀了它。留着它是为了让我们相信引水渠不存在。”一个声音在帕夏背后嘀咕。

“既然这样，他们为什么射出那支箭？”

“是个意外。有人情绪失控了。”

马儿越发焦躁地跑起来。一阵踢腾过后，箭掉在了地上。从远处可以看见它肩上的伤口和从伤口斜淌出的斑斑血迹。

“在哈普桑-卡拉，他们接连射杀了我们三匹马，”塔伏加说道，“我们不得不给第四匹马披上铁甲，就是找到水的那匹。”

马儿又开始嘶鸣起来。全身鬃毛竖起，怒气冲天。它打着响鼻，越发急促地用铁蹄踢打地面。围城内的人从高墙上默默俯视着这一幕（至少从他们头部静止的姿势可以得出这样的印象），聚集在隔离栅周围的上千名士兵则喘着粗气。人群中可以听到许愿声：“但愿它能找到！”带着哭腔的恳求声：“神马，找到它吧！”数十名教长和苦行僧匍匐在地上，双手合十平放于嘴唇前方，开始祈祷起来。

马儿仍在嘶鸣，它显然嗅到了河水的气息，再次朝那边飞奔而去。但围栏异常坚固，它不得不折返回来。它累得身上冒起了热气，可以看到它的鼻翼微微颤动。一丝鲜血从它磨破的嘴角流了出来。此时，马儿距离士兵们只有几步之遥，它一边沿着围栏奔跑，一边用茫然的眼神望着他们。

雉堞上挤满了被围困在堡垒里的军民。有人猜测他们全都登上了城墙。一些人甚至挥舞着十字架和圣像。

突然，马儿停住脚步，在原地打转，它低下头，鼻子拱到土里，随后马蹄开始猛烈地敲打同一个地方，掀起了滚滚尘埃。然而这一次，它不但没有跑走，反而更加疯狂地敲打马蹄，越发焦躁地用头刨着地面。转眼间，它被一团尘雾罩住了。眼前发生的一切令人难以置信，还以为置身于给孩子讲的童话故事里：一阵旋风袭来，马儿就会化作一缕轻烟，消失在天际。当尘埃落下，马儿真的消失不见，数千名士兵半是惊恐半是兴奋地小声议论起来。然后，就在大家议论纷纷之际，人群中传出一阵惊呼：“它又来了！它又来了！”可大伙的情绪是如此激动，以至于许多人仰起头，在天上寻找马儿的身影。最后，尘雾完全消散，马儿出现在所有人的视野中，它倒在地上，四蹄朝天，脖子蹭着地面，越来越无力地拍打着马掌。

“快去把这个地方挖开，”帕夏喊道。工兵团中尉料到会有这么一道命令，早已走上前来，他冲向自己的队伍，坑道兵扛着铲子和十字镐，正在几步之外待命。围栏上开了一个口，坑道兵由长官领头，向马儿跑去。跑到马儿躺倒的地方后，他们将它抬到一边，开始挖了起来。

城墙顶上，围城内的人骚动起来。几个黑影不怀好意地向外探出身子，然后，在灼热的空气中，几支箭嗖嗖地飞落。两名坑道兵一声不响地倒下了。第三名中箭的是他们的长官。

图尔桑帕夏闭上眼睛。他感到疲惫，却很满足。

“好吧，”他喃喃道，“总算来了！”

“保护坑道兵！”阿拉贝伊喊道。

有人冲了出去。听到一声声传令声，隔离栅的入口又打开了。一队阿扎普步兵手持盾牌，向挖土的坑道兵跑去，后者早已丢下手中的工具，在箭雨中四散奔逃。

“水渠就在那儿，”图尔桑帕夏说道，“既然他们射箭，就说明我们离引水渠不远了。可那些坑道兵为什么逃跑？让他们马上回去！挖得越快越好。不要给城里的人有时间取水。快点！”

“回去！”阿拉贝伊边吼边冲向那队逃兵，“回去接着挖！”

在一名军官的指挥下，阿扎普步兵转过身，率先向马儿那边跑回去。坑道兵紧随其后。进入敌人的射程范围后，步兵们举起盾牌，小心翼翼地向前走去。走到刚才挖土的地方，他们在城墙一侧，组成一道真正的盾牌墙，等待坑道兵的到来。至于倒在马儿身边的士兵，似乎没有人理会了。

从雉堞上又射出了几支箭。然后，奇怪的是，守城的人一个个消失了。

“他们下去接水了。”一个声音说道。

帕夏下了一道命令。很快，又有一队阿扎普步兵向坑道兵跑去，在他们周围组成第二道半圆形的防护墙。

坑道兵继续挖着。所有人都在焦急地等待。空气中充满了燥热、忐忑与汗水，只有建筑师像往常一样面无表情。穆夫提不时摇摇头，大声咒骂几句。

现在，地面上完全看不到坑道兵的身影。只见一铲一铲的土被抛出坑外，垒成了一座小山。随着小山越垒越高，众人眼中的焦虑也越来越深。

“在围攻哈普桑-卡拉的时候，我们花了半天时间才挖到水。”老塔伏加一边说一边环视众人，为迟迟没有发现引水渠而表示歉意。

所有人都静静地站着。坑道已经变得非常深，里面的土装了满满几个沙袋才运出坑外。有人背着一架梯子跑了过来。一些围观者等得不耐烦走开了，但其他人迅速填补了他们的位置。那里汇集了一群军中最不起眼的人物：厨房的帮厨、军官的洗衣工、水工、织造工、磨工，在河水另一边扎营从而被称为“对岸人”的一干人等，甚至还有刚从首都赶来献艺的侏儒。

帕夏缓缓捏着指节咔咔作响。他的右耳又开始轰鸣。他看了一眼倒在坑道附近的尸体，然后俯身和阿拉贝伊耳语了几句。可就在此时，从坑道传来一声狂喜的呼喊：“水！”接着一传十，十传百，被烈日晒得无精打采的士兵们顿时振作了精神。这声呼喊让他们一下子清醒过来，就像水猛然浇透了他们滚烫的躯体和面庞。

图尔桑帕夏笑了。自从战斗打响，这是他头一回露出笑容。他身边的人都转过头，面面相觑。这太不寻常，太令人震惊了。他们从来没有想过他会笑，这一笑颠覆了大家的一贯认识，令他们心中隐隐有些不安，几乎感到害怕了。他的脸在他们眼中突然变得陌生，仿佛离得很远，令人捉摸不透。

在一片欢腾的气氛中，到处可以听到“水！水！水！”的喊声。士兵们相互拥抱，将对方拦腰举起，尖叫吵嚷，好像发了疯似的。几个伊斯兰教苦行僧跳起舞来。

雉堞上仍然空无一人。守军全都不见了。只有哨兵像飘浮在人间的幽灵，在塔楼顶上慢慢地走动。

“斯坎德培！”图尔桑帕夏发出一声怒吼，仿佛被仇恨冲昏了头，“啊，我要把你碾碎！”

他的牙咬得咯咯作响，好像要让这个最可恶的敌人粉身碎骨一样，这是他第一次喊出敌人的名字。在军委会开会或商议其他事情时，如果跟斯坎德培有关，帕夏总是避免提起他的名字，仅仅以他相称。

“斯坎德培！”他心中一阵窃喜，又嘟囔了一遍这个名字，将每个音节都咬得清清楚楚。

笑容像沙漠中的水一样渐渐从他脸上消失，他又恢复了众人熟悉的表情。这下大家一下子活跃起来，虽然迟了一点，但还是被欢乐的海洋所淹没。他们大声地谈天说笑，相互庆贺，东拉西扯地讲个没完。建筑师依然不动声色，穆夫提、居尔蒂基和其他人不时向他转过头，交换几个嘲讽的表情。老塔伏加同样站在原地。他不停地骂骂咧咧，傲慢地等着别人向他道贺。

现在，水已经漫出坑道，形成了一个大水洼。不过干裂的地面同时也在吸水，没有让它漫溢开来。坑道兵个个灰头土脸，在各种工具、死去的马儿和那些似乎无人关心的尸体间来回奔忙。

目的达到了。图尔桑帕夏转过身来。离开之前，他对阿拉贝伊说道：

“今晚大家庆祝一下！”

他的副将们紧跟着他走开了。

“我看围攻持续不了多久，”萨鲁加说道，“真遗憾，我们没有机会试发第三门大炮了。”

“我嘛，我可不这样想，”军需总管反驳道，“我们甚至有时间试射第四门大炮，如果你打算再铸一门的话。”

“这怎么可能？他们没水了。他们坚持不了一个星期。”

“我不知道为什么，可就是不相信。”军需总管说道。

“无论如何，你让我感觉好多了，”萨鲁加回答，“刚才，一听到‘水！’的喊声，我从心底为第三门大炮感到惋惜。”

“模子都准备好了？”

“是的，差不多了。”

他们在喧嚣声中向前走去，到处是一片乱哄哄的景象。人群中不时爆发出喊叫和命令的声音：“不要靠近坑道！”“他们会从雉堞上向你射箭！”“离隔离栅远点儿！”几名坑道兵用担架抬着死者的尸体。从他们身后走来一支人数更多的队伍。阿扎普步兵们用一个大担架抬着死去的马儿。周围的士兵一边给他们让出一条通道，一边探出头想要看清马儿的样子，它的鬃毛沾上了污泥，耷拉在一边。

“他们会以最高规格安葬它，和工兵团的指挥官一样。”有人说。

“大家可不是无缘无故就叫它神马的。”

“他们要给它建一座圆顶陵墓。我听见帕夏下了命令。”

“一座陵墓？有道理，它配得上。”

“谁会是工兵团的新任指挥官？”一名加尼沙里新军的年轻军官问道。

“谁知道呢？他是第二任死去的。可怜的家伙，他还没来得及大干一场。他在这个位子上只待了三个小时。也许下一任的运气会好点！”

军需总管发现，在他前面几步远的地方，建筑师独自踱着步，后面跟着他的卫兵。那两名加尼沙里新军的年轻军官也注意到了，咯咯地笑起来。

“他懂得再多，还不是让一匹马赢了他，”一个说道，“他们白白吃着国家供给的粮食。他们全都是这样，拿着成百上千的军饷，却什么事也办不成。”

“要知道上面的人也被骗了！他们没办法才用了这些人。”

“你听到了，”一名加尼沙里新兵用嘲讽的语气向一个同伴重复道，“建筑师输给了一匹马！”

众人一阵哄笑。其中一个转过身，看到军需总管和萨鲁加，向同伴低语了几句，其他人立刻止住了笑声。也许是对这突如其来的安静感到意外，两名年轻军官中的一个也转过头，猜到了大家沉默的原因了。这可不是他的作风，为了显示一名加尼沙里新军不怕说出内心的任何想法，无论在多么位高权重的上级面前，也同样敢想敢说，他大声说道：

“就是啊，有时候，一位有识之士做不到的，一匹马却能做到！”

几名加尼沙里新兵不好意思地讪笑起来。

军需总管脸色发白。

“军官，把你刚才的话再说一遍！”他怒吼道，“再说一遍！”

“我针对的又不是你。”军官高傲地说道。

“无耻的败类！狗娘养的！你给我站住！”

军官停下来，无礼地盯着军需总管。另一名军官和整队加尼沙里新军也停下脚步。建筑师转过他那张不动声色的脸庞，想要看看发生了什么事。

“你在跟我说话？”军官用挖苦的语气问道。

“是的，”军需总管一边回答一边向他走去，“这就是我的回答！”他挥起皮扇子照着对方脸上就是一记。

军官伸手正要拔刀，但军需总管的卫兵手持匕首，像猫一样迅速冲到了长官跟前。萨鲁加的卫兵也拔出了短剑。人群中响起一阵嗡嗡的议论声，不过声音始终压得很低，所有人都看清了军需总管和萨鲁加长袍上的徽章。

“解除他的武装！”军需总管吼道。

那两名卫兵扑向军官，夺下他的军刀。军官环视四周，仿佛在寻求帮助。但是除了又一阵小声议论，他没有得到任何回应。卫兵们手持匕首，扭头望着他们的长官，等候下一步命令，所有人都明白两名高官即将下达决定这个狂徒命运的判决。

“送他进监狱！”军需总管丢下一句话，他在人群中瞥见一名高级军官，于是招呼他过来，“给我把这个坏蛋关起来。”他命令道。

这名军官点头表示服从，随后命令两名士兵押送他的同伴。

“你做得很好，”等他们稍微走远一点，萨鲁加说道，“让我们的卫兵当场杀掉他也许更好。”

“结果都一样，”军需总管回答，“法庭会判他死刑。”

“真是蠢货！”

“他打断了我们愉快的谈话。可我们刚才在谈什么？我想是粮草供应……走吧，去我的帐篷喝点酒。这里又要闹开了，我可受不了。”

萨鲁加表示同意。

庆祝已经开始。夜幕降临，营地四周响起了鼓声。士兵们纷纷拥向观看表演的最佳位置。好几次，军需总管和萨鲁加差点撞到喝得半醉的阿扎普步兵。伊斯兰教苦行僧在寻找一块可以跳舞的空地。

从帕夏的营帐前经过时，他们听到一只小鼓的声音，与大鼓剧烈的轰隆声相比，它的鼓声显得轻柔而沉着。

“一只女人的手。”军需总管边说边放慢了脚步。

“是的，我敢肯定。”

淡紫色的帐篷比平时更加明亮。他们被帐篷里神秘的欢愉所吸引，眼中闪过一丝羡慕的光芒。

“帕夏玩得挺开心。”萨鲁加随口说道。

“他很少这样。”

“我还以为他不喜欢娱乐呢。这说明他今晚特别高兴。毕竟，他有开心的理由！”

小鼓继续欢快地响着，时而停顿片刻，仿佛为了炫耀一番。

“若是他此役不能获胜，他的好运就彻底到头了。”军需总管又说道。

“你信吗？”

“我对此深信不疑。一旦战争失利，最好的结果也是终身流放。至于最糟的……”军需总管伸出食指往脖子上一抹。

他们又差点撞上几个醉醺醺的士兵。这些士兵相互推搡着，一边挥舞手中的火把，一边嚷嚷几句下流话，不时爆发出阵阵笑声。其他人有的玩起了跳山羊，更有甚者，玩起了类似跷跷板的游戏。

军需总管毫不掩饰内心的鄙夷。

“我不喜欢看到军队这么涣散。”他说。

他的营帐扎在一个安静的地方，离这里有一段距离。一些士兵没有心思参加庆祝，在各自的帐篷前或坐或卧，在黑暗中聊着天。某个地方，一群人唱起一支忧伤的歌曲。他们费了好大劲儿才听清歌词：



这一年的战斗

带我们来到了世界尽头……




伴着一阵轰隆的雷鸣，鼓声如潮水一波波涌来，随后消失在无穷无尽的黑夜中。

在营帐入口，军需总管转过身，久久地望着向地平线延伸的巨大营地，还有那成千上万个小三角，一抹阴郁的紫红色映出了这些帐篷的轮廓。

“你在想什么？”萨鲁加问道。

“我在想我们以后得回到这里好多次搭帐篷。”

“这是难免的。我们生在战争年代。”

“听着，”军需总管突然话锋一转，“在军委会会议上，我会坚持要求尽早发动第二次进攻。你要支持我。”

“当然，可为什么这么急？”

“他们人数众多，”军需总管一边解释一边朝不计其数的帐篷伸了伸手臂，“粮食不够所有人吃。”

萨鲁加擤了一下鼻子。

“这么说，要减去三四千张嘴？”

“是的，”军需总管说道，“先不管这次进攻是否成功。”

“他们断水一天，我们离胜利就近一步，”萨鲁加反驳道，“时间对我们有利。”

“虽然我们切断了他们的水源，但是不要忘记，他们也断了我们的粮食。”军需总管回答。

他再次向营地中央的方向伸出手臂，一阵喧腾声从那里传来。

“他们正在兴头上，不会想到没几天之后，他们的口粮就要减半。”

“不幸的人们，”萨鲁加叹息道，“有多少事他们不知道啊！”

“这就是士兵的命运。”

他们走进了帐篷。时间一分一秒地过去，他们的话越来越少。最后，萨鲁加起身告辞，帐篷的主人陪着他走了一段路。远处，庆祝还在继续，却不似开始那么吵闹了。

“听！”就在与同伴告别的时候，军需总管突然喊道，“我没有听错吧？这不是报警的鼓声吗？”

“已经敲了一会儿了。”他的副官说道。

“对，”萨鲁加肯定地说，“就是报警的鼓声。”

他们竖起耳朵。巨大的鼓声在营地深处轰隆作响，一度盖过了所有庆祝的鼓点。

“斯坎德培！”军需总管喊道。

他们侧耳细听。从左边较远的某个地方，隐约传来一阵骚动。黑暗中此起彼伏地响起各种口音的呼喊声：拿起武器！警戒！”

“萨鲁加，留在我这里过夜吧，”军需总管建议道，“这片营区不会有任何危险。”

“我要去看看工坊那边的情况。”铸造师说道。

“你的工坊也不会有事的。”

“我最好还是去一下。”萨鲁加回答。

“我建议你待在这儿。这是个危险的夜晚。”

萨鲁加犹豫了一下。报警的鼓声仍在咚咚地响个不停。

“斯坎德培想必已经知道我们切断了他们的水源，”军需总管一脸深沉地说道。过了一会儿，他又补充道：“老虎终于发威了！”



终于，他们切断了我们的水源。

起初，当这匹白马像诅咒一样，围着我们的城墙打转时，我们以为他们在疯闹，施行某种巫术或原始的仪式。只有伯爵知道事关重大，专心地解读山上的火光向我们发送的信息直到深夜。问题在于隔离栅，自然也和水有关。我们在城墙顶上看热闹，而他却在教堂中祈祷。消息传播开来，尽管我们嘴上还开着玩笑，心里却逐渐感到不安。在还不了解事情真相的时候，恐惧已经攫住了我们，令我们冷汗直流。

伯爵面色苍白，和我们一道站在高墙上，忧伤地望着对方的营地。这个连新式武器都不怕的人似乎对一匹马充满了疑惧。后来，当一切尘埃落定，他向我们解释说，引水渠正像当初设计的那样，它的走向不合常理，故而人眼无法察觉。可是，一旦人让动物来找，他也不禁感到害怕。在这种情况下，本能要比理智更加可靠。

看到水喷涌而出，大坑变成黑色的池塘，我们的年轻姑娘哭成了泪人，随后她们一起走进教堂，向圣母祈祷起来。

他们一直欢庆到深夜。除了他们发出的各种魔鬼般的声音，军号声、鼓声、长笛声、风笛声，真想知道还有什么乐器能够奏出这首类似地狱的狂响。狂欢一直持续到警鼓声响起。我们的卡斯特里奥蒂显然已经知道他们切断了水源，终于向敌人扑了过去。

时间已过午夜。他们巨大的营地颤抖着，喘息着，仿佛被撕碎了一样。乔治就在那里，在城墙下面，在他们中间。他攻击他们，纠缠他们，因为只有他会这么做。夜黑沉沉的，我们什么都看不见。只能感觉到他的呼吸。我们守在城门后面，准备一接到命令就打开城门，投入战斗。在城墙高处，一个女人喊了起来：“乔治，乔治，为我们报仇，杀了他们！”










(1) 伊玛目：伊斯兰教教职称谓，一般用来指清真寺领拜人和伊斯兰教学者。


(2) 雅塔干：一种具有奥斯曼特色的武器，剑身呈奇特的反弧形，单边开刃，没有护手。









第十一章

第一遍警报声将他惊醒的时候，史官几乎刚刚睡着。这是个令他沮丧的夜晚。庆祝还在继续，到处是一片喧闹和欢腾，他却独自在军营里徘徊，一个熟悉的身影也没有见到。眼看遇到朋友的希望渺茫，他重新回到帐篷，试图寻找一丝睡意。可他没有成功。他有种痛彻心扉的孤独感。外面的欢声笑语只会加深他的孤独。有两三次，他禁不住想起身出去，但想到刚才散步时的落寞，他又打消了这个念头。然后，他等着喧闹声逐渐减弱，希望四周一旦静下来，他就可以安然入睡。在此之前，他的确感到了睡意。仿佛是为了让睡意更浓，他在脑海中反复回想白马兜着圈子寻找水渠的画面，每想一遍都要花上更久的时间。接着，隔离栅外的那片空地在他的想象中变成了科索沃平原，唯有马儿依旧通体雪白，背上驮着一名骑手：穆拉德苏丹。皇帝阴郁地望着死去的士兵，此时突然……“天哪，不！”他发出一声呻吟，猛然惊醒过来。外面传来一阵不同寻常的声音。他走到帐篷前面，竖起了耳朵。紧密的报警鼓点在营地中央的某个地方轰隆作响。其余的鼓声相继停了下来。四面八方响起了“冲啊！”和“杀啊！”的喊声。史官迅速穿好衣服。一道冷汗浸湿了他的额头。他又走了出去。现在，所有庆祝的鼓点都已消逝，营地笼罩在可怕的黑暗中。只有警鼓的隆隆声依然清晰可闻。切雷比听到了匆忙的脚步声，武器的撞击声，传令的口号声，还有马蹄嗒嗒地响起很快又疾驰而去的声音。不过这一切都离他很远。士兵们纷纷冲出帐篷，拿起武器，跑向各自队伍的集合地。每个人都像幽灵一样一闪而过，仿佛是去参加叛乱分子的集会。他突然感到一阵恐慌。为什么他们跑得这么急？他们要去哪儿？他呆呆地站在帐篷前面，不知如何是好。四周一点动静也没有，令他觉得可疑。几个人从他面前大步流星地走过。有人喊道：“快点，快点！”然后又是一片寂静。他们为什么离开这片营地？就在这个想法像一道冷光从他脑中闪过时，他已经不由自主地往同一方向跑去。他不知道自己跑了多久。等他觉得身边的人足够多了才停下脚步。这是一群真正的乌合之众。加尼沙里新军、志愿兵、阿扎普步兵、埃斯金基民兵，他们个个全副武装，借着火光寻找自己的队伍。现在还说不准他们是准备撤退还是进攻。到处都回荡着恶狠狠的叫声、呼唤同伴的喊声、长官下令的吼声。

“第四营出发了！”

“他们袭击的好像是加尼沙里新军的地盘。”

“埃斯金基第五民兵营，这边走！”

“卡拉-穆克比尔和他们展开了殊死搏斗！”

“去铸炮工坊！他们在攻打铸炮工坊！”

“让开！你们是哪个营的？第二营？那就靠边站！”

“围城里的人打开了城门！”

“这不可能。闭嘴！”

“巴克罕被杀了！”有个人发疯似的喊道，他领着一支溃败的队伍跑了过来。

“让开！你们去哪儿？”

“斯坎德培！”

“让开！”

“斯坎德培！斯坎德培！”

“混蛋，你嚷什么？喂！”

史官听到身后传来一声刀刃刺进肉里的闷响，随后是一具尸体倒地的声音。

“阿金基！阿金基轻骑兵来了！”

居尔蒂基一头浓密的头发被火光照得闪闪发亮，他领着一队骑兵像风一样掠过。

“让开！让开！”一名军官喊道。

“找到你们的队伍！”

“西帕希！光荣的西帕希！”

西帕希领主骑兵紧跟着阿金基轻骑兵，飞快地消失在黑夜之中。

史官感到他的心怦怦直跳。军中的精兵强将都去奋勇杀敌了。他为自己方才的惊恐感到羞愧。他钦佩地望着摩洛哥步兵冲向斯坎德培这头猛兽横行的地方。可他的快乐没有持续很久。士兵的叫喊声、传令声、武器的叮当声一度让他忘记了自己的恐惧，但是转眼之间，他们就以惊人的速度从他眼前四散开来。叮当声、叫喊声、传令声也在划破夜空后消失得无影无踪，过了一会儿，史官惊骇地发现路上只剩他一个人，那头发疯的猛兽随时会向他扑过来。

他又开始乱跑起来。大家像海难时弃船逃生一样离开了这里，他能做的也只有远离这个地方。在他周围，在黑暗中，仍然能听到呼喊声、鼓点声，但他分辨不出它们是从哪边传来的。这些声音，与其说是人声，不如说更像鬼魂的嚎叫，夜晚的狂风一过便戛然而止。

很快，他又来到拥挤的人群中。他不知道这些人打算逃跑还是打仗。与之前的情况一样，大家迅速散开，只留下他一个。放眼整片营地，他看到一群群士兵聚拢，移动，然后莫名其妙地散开，就像大风吹散空中的白云一样。在这样一个人心惶惶的夜晚，他没有任何可以投靠的去处。

他继续跑着。他的双脚本能地跑向营地中央，跑向统帅的帐篷所在的地方。他又听到了呼喊声、传令声，随后，黑暗中传来一阵不同寻常的喘气声，令人毛骨悚然，盖过了其他所有的声音。“塔汉卡。”史官想道。

帕夏的帐篷一片昏暗，但可以看到信使进进出出。切雷比心想帕夏应该在里面，为了帐篷不被发现才遮住了灯光。此时，他已经恢复了镇静，注意到在他周围，数百名骑兵手持长矛，静静地站在黑暗中。这让他感到很安全。他在一条小路边坐了下来。远处依然人声鼎沸，可这里却鸦雀无声。信使们猛地将马停住，然后从马背上跃下，跑了起来。连老天也会赞叹他找了这么一个避风港！可这种相对的平静只维持了一会儿。他感到黑夜中有什么东西在匍匐，在移动。骑兵的队列变得越来越密集。在他身后，一个声音下了几道命令。远处的轰隆声似乎正在逼近。

切雷比感到额头沁满了汗珠。要是这阵风暴冲着统帅的帐篷而来呢？他直起身。是啊，这很正常。他们想摧毁的目标就是帐篷。是的，就是那里，不是其他任何地方。恐惧再次攫住了他。他又开始跑起来。啊，必须找到一个藏身的角落！一个固若金汤的地方，一个安全的栖身之所，一个地下通道……他的大脑飞快地转动着：荒废的地道！……烤炉！（梅弗拉！你何曾想过这里隐藏着地道的入口？）他急忙跑向那座破旧的烤炉。轰隆声越来越近了。快点！快点！啊，就是这儿。他看了看身后。一个人也没有。他走了进去。他慌乱地摸索着，找到了梯子。他开始向下爬。温度降到了冰点。他继续往下。无尽的黑暗。一股刺鼻的烂泥味儿。他想到了占星官。突然，在黑暗中，在他脚下，他感到什么东西动了一下。一条蛇，他心里恐惧地想道，随即跳了起来，此时一个平静的声音从下面传来，一直传到他的耳边：

“当心！你要踩到我们了！”

他一下子愣住了。

“你最好坐下。”那个声音冷冷地说道。

他惊魂未定。又觉得稍远的地方有东西在动。他听到有人打了一个喷嚏。

“你从哪儿来？”那个声音问道。

“我？从这儿……碰巧……”史官结结巴巴地说道。

“行啦，行啦，”那个声音说道，“我了解这类巧合。不过你倒是想了个好办法。你这人不傻！”

他没有答话。

“用不着害怕，”那个人又低声说，“我们躲在这儿可不是为了告发对方。乌鸦不会互相啄彼此的眼睛。我是阿扎普第四步兵营的。当兵十一年。我早就想好了，斯坎德培一来夜袭就躲在这里。战死倒在城墙上，还说得过去，但是在一片混乱中被砍死，这真的不值得。警鼓声一响，我就冲出了帐篷。我对自己说，很好，阿扎普老兵，到你的避难所去吧。然后，在这里，我见到了一些朋友。他们跑得比我还快。”

仿佛是为了证明他的话，有人在他身边打了个嗝。

“坐吧，”另一个人接着说，“不要拘束。这里没有人会找你麻烦。”

切雷比坐在一个土堆上。

“你是工兵团的？”阿扎普步兵问道。

“是的。”史官回答。

“我猜到了。显然，你应该在这儿干过活。”

就在切雷比想多聊一会儿的时候，出现了每个人都会遇到的情况，即最危险的时候一过，对方就不说话了。史官不敢贸然开口。他担心别人认出他的声音。他感到非常惭愧：此时战斗正在激烈地进行，而他，一个史官，一个应该让这场战役的丰功伟绩千古流传的史书作者，却像老鼠一样躲在黑暗的地道里，等待一切复归平静。

“上面肯定是场屠杀。”阿扎普步兵说道，仿佛看穿了他的心思。

史官不知说什么好。从上面传来了敲击地面的声音，时而清晰，时而模糊。接着是长时间的死寂，然后声音又响起来，刚开始距离较远，很快到了跟前，离他们越来越近。

“他们过来了。”阿扎普步兵小声说道。

大家默不作声，竖起了耳朵。敲击声渐渐逼近，变成嗒嗒的马蹄声。现在声音更近了，仿佛近在咫尺。地面开始颤动。史官将身子缩成一团。

“他们就在我们上面。”阿扎普步兵肯定地说。

他们头顶正上方的马蹄声变得令人胆寒。他用手捋了捋头发，抖掉他以为从上面掉落的尘土，同时喃喃地祈祷起来，直到轰隆声消失。

有人深深地叹了一口气。切雷比如释重负，正准备讲话，此时从很远的地方又传来一阵马蹄声，声音起初很轻，随后越来越响亮。

“又来了一拨人。”阿扎普步兵说道。

他们屏住呼吸。马蹄声变得越发高亢，他们甚至以为头顶的地面会轰然坍塌。

“斯坎德培！”一个声音喊道。

史官觉得这阵来势汹汹的声浪不仅不会停止，而且一浪高过一浪，仿佛终于找到了宣泄情绪的出口。然后，当所有声音都沉寂下来，安静得让人以为不会再有下一波进攻时，切雷比听到了阿扎普步兵平静的嗓音，他大概已经说了一会儿，并不在乎是否有人在听：

“十一年军旅生涯。你觉得很长了，对吗？可谁知道我还要服役多久？我们是老兵，是时候把许诺的地分给我们了。这次出征前，他们说等我们攻下这座城池，就把周围的田地分给我们。我原籍阿纳托利亚，但我去过许多地方。我在卡拉波坦的平原上打过仗(1)，还去过老山山脉和的黎波里，去过保加利亚和波斯尼亚，我甚至到过匈牙利的色曼德。到处都有良田，每到一个新的营地，我都会想可以在当地种些什么，与我们攻占的其他地区相比，那里的土地有什么用。你是工兵团的，不会对这些事感到吃惊。你们也一样，你们和土地，和泥土打交道，只有你们，对这片土地，不但没有敬畏之心，而且像大家说的那样，肆意破坏它，然后你们还埋怨它报复，因为它在这条地道活埋了你们的同伴。不过，我刚才在说什么？啊，对，土地。他们向我们保证会把周围的地分给我们，因此从我们第一天踏上这片土地，我首先想的就是查看一下。我抓起一把土放在手里，把它捏碎，用鼻子闻闻。这是块好地。麦子在这里会长得很好。可这又怎么样？它很陌生。我不知道为什么它无法抚慰我的心，反而让我产生一种空虚的感觉。一块陌生的土地，就是这样：你明白我想说什么吗？就连气味都是不同的。”

他们听到入口传来一阵沉重的脚步声。有人正顺着梯子往下爬。阿扎普步兵打住话。众人屏住呼吸。一个人摸索着走进地道。

“当心，朋友，你要踩到我们了。”阿扎普步兵说道。

“啊！”陌生人惊恐地叫了一声。

“叫是没有用的，坐吧，你在这儿好得很，”阿扎普步兵说道，“你从哪儿来？”

“埃斯金基第九营。”那个人惊愕得连嗓音都变尖了。

“上面什么情况？”

“还是别问了。”

“围城里的人好像试着突围过一次。你知道吗？”

“不。我只知道他们在相互残杀。”

“请坐吧。放松点儿。”

“要是一名军官来视察呢？”

“他尽管来，”阿扎普步兵回答，“他会受到欢迎的。”

陌生人没有动。可能已经坐下了。

“战争……”阿扎普步兵嘟囔了一声。

没有人听明白他说了什么。

又是一阵沉默。他们再次听到了轰隆声，不过这一次，声音始终很轻。它在营地附近的某个地方盘桓、回荡着，消失了片刻，然后重新出现，接着再次消失了。这样反反复复，无休无止。

“我爬上去看看情况。”一个声音说道。

他们听到他踩着蓬松的泥土，爬上了梯子。他们等待着。他回来了。

“怎么样？”

“他们说战斗停止了。天还没有亮。”

有人在黑暗中动了一下。

“你要走了吗？”听到动静，一个声音说道。

“随便你。我嘛，我还要再待一会儿。我们还会见面的。一听到警报声，就赶快跑，你会在这里找到我们。”

切雷比也想起身，但是极度的疲乏让他动弹不得。想到他也许再也回不了自己的帐篷，又没有更好的栖身之处，他不由得闭上了眼睛。他不知道自己是在做梦还是仅仅是个幻象。一匹白马在他的脑海中不停地转圈，他不太肯定这是哪一匹马，是中午的那匹，还是更久以前，穆拉德在科索沃平原上骑的那匹。他感到从下午早些时候到现在，时间仿佛过去了整整一季。他想到那堆惨遭马蹄践踏的他撰写的史书书稿。军需总管有关皇帝被害的话同样令他心惊胆战，甚至比这些马蹄更有杀伤力。他试过不去想它们，但是做不到。刚开始他还想慢慢地忘记，后来不得不强迫自己，结果总是白费力气。他也试过将这番话稍微改动一下，缓和一下语气，可是它们重新组合在一起，压缩得越来越简练……伟大的穆拉德汗苏丹不是被基督徒，而是被他的臣子杀死的……往他的耳朵里灌点铅水大概也比现在好受。这里既有一种恐怖，突然断裂的时空，又有令人迷惑的猜疑。

他不明白为何在这样一个夜晚，没有任何来由，他的脑海中会反复出现这个画面。然后他似乎找到了原因：他独自坐在黑暗中，在一个他不熟悉的地方，既不在地面上，也不在帐篷里，更不在书桌前。一处虚无之乡，一个真正的法外之地，游离于人世和帝国之外。或许这是他第一次有机会深入思考他永远不敢写的事情：科索沃战役的真相。快点！他心里想道。再过不久，天就要亮了。

就这样，他趴在地上，鼻子触着泥土，构思着第一大调：战斗结束后，夜幕降临，穆拉德汗苏丹骑着白马，在躺满尸体的原野上穿行。突然，一个衣衫褴褛、浑身是伤的巴尔干人，从地上爬起来，千方百计向他靠近，说是要吻他的手。卫兵们拦住了他，但奇怪的是，苏丹对他们说：“放开他。”然而，这个人走近了，却没有吻那只伸过来的手，而是从他的破衣烂衫里掏出一把更加简陋的短刀，他像一只野猫，从地上高高跃起，刺中了苏丹的心脏。这就是每本史书里都会出现的记载，但是军需总管的声音响了起来：撒谎！你怎么会相信，蠢货，在这个血腥的日子里，一名异教徒怎么可能距离皇帝那么近？而且你怎么能相信一个受伤的人从地上一跃而起，跳得和马儿一样高，一刀穿透了皇帝的胸甲，刺中他的心脏？

第一复调：虽然有些蹊跷，但是行刺的确发生了，就在天黑之前，在数十双眼睛的注视下。骑白马的人不是穆拉德汗，而是他的替身。那个刺杀他的也不是巴尔干人，而是一个伊斯兰教苦行僧，为了执行这项特殊任务，化装成了巴尔干人。帮帮我吧，缪斯女神，他哀求道，让我写出第二大调吧！

第二大调：苏丹的帐篷，大臣们围在苏丹身边。一个信使前来报告苏丹的死讯。苏丹笑了，大臣们却脸色阴沉。你们怎么像乌鸦一样黑着脸？这是个不祥的预兆，大维齐说道。当一个影子倒下了，影子的主人也会倒下。于是，他们用匕首杀害了他。

第二复调：长久以来，这桩罪行都被这样描述着。他们想让人相信苏丹死在一个基督徒手里……为了销毁一切证据，苏丹替身的卫兵和行刺的伊斯兰教苦行僧都被立即处死……来帮帮我，缪斯女神，他祈求道，为了第三大调！

第三大调：营地的另一头，皇位继承人亚库普·切雷比皇子得到消息：“您那光荣的父亲召见您。”路上，他听到有人喊：“苏丹被杀了！”不过信使让他放心：“死的是他的替身，殿下。”皇子有一种越来越不好的预感。

第三复调：出发前往科索沃的时候，他们已经打算无论战争结果如何，胜利还是失败，都要杀掉皇帝。之所以这样做，是为了不让他的长子按照继承顺序登上皇位，而是让他的次子巴雅泽成为皇帝，因为他才是他们选定的继承人。帮帮我，缪斯女神，我还有最后一个大调！

末大调：亚库普·切雷比皇子走进他父亲的帐篷。苏丹的尸体倒在地毯上。可这是我的父亲，皇子喊道，他们跟我说死的是他的影子！——在这人世间，我们每个人都只是一个影子，一位大臣说道。于是，亚库普也像他父亲一样被杀害了。

末复调：那位弟弟，巴雅泽皇子，把脸埋在手心里。他装作一无所知的样子，但他其实什么都知道了。他们向他保证会妥善解决，不会造成流血，他也假装相信了。他凝视着科索沃平原，眼前的景色非常阴郁，他预感诅咒会一直跟着胜利者和失败者。远处有人在喊：苏丹被杀了！信使的声音再次传来，说那只是替身，和他哥哥刚才的反应一样，他也朝父亲的帐篷走去。他进了帐篷，打量着两具尸体。我父亲和他的替身……他想。但就在这时，一旁的高官匍匐在他面前，称他“皇帝”。他这才意识到其中一具尸体是他的哥哥亚库普。我们别无选择，大维齐低声说道。这不是事前说好的。新皇帝用手捂住了满是泪痕的脸庞，可永远没有人知道这眼泪从何而来，也不知道它们为何而流……

宽恕我，万能的安拉！史官叹息道。他感到万分沮丧，仿佛犯下了不可饶恕的罪行。这种感觉他以前也曾有过，那时他才十岁出头，几个伙伴教他学会了手淫。他整夜都沉溺其中，清晨全身瘫软，好像被掏空了一样。宽恕我，安拉，他再次祈求道，他想蜷起身子，像刚才一样挨着别人，但他感觉到身边的人都不在了。他害怕一个人待着，于是站了起来。他摸索着寻找出口，甚至以为自己找到了它。其实是天亮了。晨光熹微，浓重的灰雾中透出点点紫红色的斑斓，给眼前的景物蒙上了不真实的色彩。他一边走着，一边感到大地褪去了层层外衣。谁要是这时看见他，准会以为他刚从坟墓中苏醒。为了不被人认出来，他竖起领子，加快了步伐。营地在一片平和中沉睡着。一点也看不出刚刚发生过什么。就连他自己也觉得他的确刚从坟墓爬出来。他把唯一一段对帝国不利的记录永远地埋在了那里。他深吸一口气，很高兴就此摆脱了它。在帐篷倾斜的表面，隐约可见露珠弥漫的水汽，离人类间的仇恨是那么遥远。恐惧、惊慌的喊叫，万马奔腾的巨响，消散在无数颗小水珠里，每一颗都昭示着黑夜的结束和白昼不可抗拒的来临。然而，在稍远的地方，他眼中的景象突然变了样。前方横着一长溜翻倒的帐篷，上面尽是撕破的口子，地上散落着旗帜，躺着一具马的尸体，更远处还有一个死人，脸朝下趴在地上。切雷比的胸口一阵发紧。这样惨烈的场面令人触目惊心。还有一列帐篷长得见不到尾，个个东倒西歪，像被风刮过一样。他来过这儿，他一边这样想，一边疾步离开这里，回到了自己的帐篷。他听到前方传来深浅不一的脚步声。有人摇摇晃晃地走了过来。这是一个男人的高大身影，像盲人一样拄着一根棍子。等他走得更近，切雷比认出了对方，是萨德丹。盲诗人嘀嘀咕咕地说着话，不时挥舞手中的棍子，摆出威胁的姿势。



水源被切断的第二天，他们派了一个使团过来与我们谈判。使者们身着华服，在主城门前等候，我们让他们从那里进来。一个使者举着和平的旗帜，另一个轻轻地敲着鼓。我们从城墙顶上向他们喊话，要是不想被箭刺穿就赶快离开。那个敲鼓的人向我们喊道：

“可怜虫！你们听到这鼓声了吗？皇帝让人用敌人的皮做成了这面鼓。”他敲了一会儿鼓，然后又说道，“我们也要用你们的皮做成这样的鼓。一群疯子，你们知道等待你们的命运是什么！”

谈判到此为止。天气依旧酷热难耐。挖出的井水几近干涸。我们只好再挖一口。口渴让我们备受煎熬。这一刻终于来了，我们会渴死在围城里，谈判终止前他们屡次暗示了这一点。你们可以保存粮食，他们说，但水是不能储存的！

由于担心再次遭到袭击，他们一整天都在营地周围挖战壕，打木桩，以防万一。

他们准备攻城。他们的铸炮工坊一直冒着黑烟。显然，他们在铸造新的大炮。他们的工程师和攀爬城墙的加尼沙里新军一样残忍。他们想给我们致命一击。炎热的天气和日益严重的缺水给了他们可乘之机。好像拥有月亮对他们还不够，他们认为太阳也属于他们，这样他们才会感觉自己是宇宙的主宰。

他们加快了速度。想在第一场雨之前结束战斗。因为一旦开始下雨……

有时，我们久久盯着天空。万里无云。蔚蓝的沙漠，一片寂寥。










(1) 此处指的是1538年奥斯曼帝国的一次远征。









第十二章

战斗再次打响。与以往的战术不同，这次攻城选在了中午最热的时候。不计其数的攻城兵浑身血汗淋漓，沿着整道城墙一字排开，他们打着手势，攀上云梯，滚落下来，后退几步，猛冲向前，身子来回打旋，口中喘着粗气，在大炮的隆隆声和数百面战鼓接连不断的咚咚声中吼叫着。厚厚的黄色尘土不时遮住了部分墙面，使得露出的墙面上的战斗显得更加惊心动魄。

太阳无情地炙烤着大地。

图尔桑帕夏一反战争的常规打法，决定正午发动进攻，他这么做，目的很明显：口渴会加倍消耗对方的士气。根据建筑师的看法（他注意到一个奇怪的现象，他的长官越是跟他发火，对他的意见就越重视），断水七天足以让所有的蓄水池干涸，无论它们的容量有多大。至于井水（在严刑拷打下，俘虏们对井的数量说法不一，有人说是三口，还有人说是四口），单凭它不能同时满足给围城内的军民解渴和治疗伤员的需要。建筑师强调，在如此酷热的天气下，让对方受伤比杀掉他们更有价值。图尔桑帕夏竭力克制自己不大吼大叫：“你不会又要跟我们说你那些阴谋诡计吧？你现在难道在劝我向部队下令，在混战中留点神，不要杀掉敌人，只是让他们受伤？”事实上，帕夏跟他提过类似的想法，不过态度比较温和，只当是开个玩笑。建筑师回了一句：“您爱怎么做就怎么做。”

不管怎样，帕夏就攻城时间做出了最明智的判断。大多数人赞成推迟进攻时间，好让口渴代替弯刀帮他们解决部分敌人。推迟进攻似乎有道理，他说，而且会让我们的武器更有杀伤力，但是不要忘记已经过了八月中旬，熟悉这一地区的人认为第一场雨很快就会到来。一阵突如其来的暴雨会毁掉一切。

这个解释足以说服帕夏做出这样的决定。不过，即便雨来得迟一些，他也不能将战斗无限期地拖延下去。他把堡垒围得水泄不通，可自己也像它一样动弹不得。如果说围城里缺的是水，那他缺少的则是时间。战斗顶多持续到秋季过半。第一场霜降通常意味着撤退的命令，也就是说，对他而言，一切都结束了。

他目不转睛地盯着一点，主城门，那里的进攻最为猛烈。神射手成功搭起一座新的脚手架，随即用浸湿的兽皮盖住了它。藤编的挡箭牌在攻城兵头顶来回移动，好像汹涌的海面上漂浮的木筏。在掩体的掩护下，他们开始用巨大的羊头撞锤撞击城门。

“城门松动了，”阿拉贝伊发现，“城门好像草草修葺过。”

“把切勿进入瓮城的命令再传达一次。”帕夏说道。

一名军官策马向城墙飞奔而去。

昨晚，在军事会议上，有人提出既然第一次攻城没能撞开城门，这次最好放弃这个想法。但是帕夏反驳说即便撞门毫无用处，最重要的是激发攻城兵的斗志。另外，与萨鲁加商议之后，他拟订了作战计划，要求无论如何都要将城门撞开。

“尊贵的帕夏，”他的副官俯身向他耳语，“医生请求和您说话。”

“现在？”图尔桑帕夏说道，眼睛始终没有离开主城门前混战的人群。

“是的，现在。”

“让他进来！”

西里·色里姆走了进来，将他那颀长的身躯弯了两弯，然后，以为帕夏没有注意到他，他第三次弯下了腰。

“说吧。”帕夏开了口，一道令人不快的黑影落在他的脚边，提醒他医生正站在他的身后。“说吧，要是说一句废话你可要倒霉了。”他在心里补充了一句。

“我很抱歉，帕夏，在这个时候打搅您……”

“长话短说。”帕夏打断了他。

西里·色里姆吞了吞口水。

“应当从围城里抓一个俘虏，”他说着向城墙伸出手，“最好是活的，受伤的也行。”或许是觉得自己要求太高，他停了一会儿又说道，“实在不行死的也可以。我会检查他的内脏看他是否喝过水，如果喝过，喝了多少。”

一个俘虏……第一次攻城的时候，他们想尽办法去抓俘虏，哪怕一个也好，可这样做的代价太大。让一个攻城兵爬上着火的梯子，独自将俘虏从城墙上带回来，这不是件容易的事。有两次，受伤的俘虏在攻城兵背上挣扎一番后滑落下来，拉着攻城兵一起坠下云梯。一个死人就不同了。一具尸体可以从梯子上抛下去，一个摔得粉碎的死人跟另一个被刺穿了胸膛的死人没有多大区别。

“一个死人！”图尔桑帕夏说道，甚至没有看西里·色里姆一眼，“抓一个俘虏回来，死的也行，不惜一切代价！”

过了一会儿，他看见一小队伊斯兰教苦行僧拿着武器向城墙跑去。他们很快消失在混乱的人群中。随后他好像又瞥见，他们迅速爬上了靠着城墙的无数云梯中的一架。但他的注意力被另一件事吸引，苦行僧又从他的眼前消失了。在撞锤越发猛烈的撞击下，高耸的城门就要被撞开了。城门前势不可当的攻城兵在漫天尘土中奋力向前。大炮的隆隆声此起彼伏，可以看到炮弹炸落了几块城墙。

“这是第三门。”最后一声炮响过后，军需总管对西里·色里姆说道。

“这门大炮的声音和其他的有点不一样。”西里·色里姆注意到。

城门即将失守。

“从铰链上断开城门，把它给我扛回来！”图尔桑帕夏命令道。

这道命令有些不合常规。他自己不是不知道，从军事的角度看，拿下城门没有任何价值，但是就象征意义来说，此举既对自己的队伍有利，又能打击敌人的士气。喧嚣声越来越响。守军大概猜到了攻城兵的意图，放出了密密麻麻的箭。失去了城门，没有人能在家里睡得安稳，图尔桑帕夏心想。他下了第二道命令，承诺给攻城兵一份特殊的奖赏。阿扎普步兵和工兵团没有这道命令就已经杀红了眼，此时表现得更加卖力。他们中有几个倒下了，身子还挂在城门上，其他人更加疯狂地冲了上来。然后，在七嘴八舌的吵嚷声中，响起了一声听不出是欢呼还是警告的吼叫，高大的城门随之轰然倒塌。离得稍远的士兵立即像蚂蚁一样围拢过来。最后，城门由绳子、钩子和数十双裸露的手臂拖着，缓缓远离了城墙。城内的人怒不可遏，箭矢和灼热的沥青像雨点一样落在运送城门的人身上。有些人倒下了仍抓着城门不放，于是在地上被一同拖向前去，其他人却对此毫不在乎。他们气喘吁吁，汗津津的身上落了一层黑色粉末，一边将又旧又沉的城门拖离战斗区域，一边朝天空大声叫骂，好像他们抢走的是一个年轻的新娘。

隆隆的炮声再次接连响起，又是在最后一声炮响后，军需总管对西里·色里姆说道：

“这个嘛，这是第三门大炮在开炮。”

“这一回，我也听出来了。”医生说着，眼睛望向城墙高处，一队伊斯兰教苦行僧在那里与敌人展开了肉搏战。

“越来越往下打了。”军需总管注意到。

“的确如此，”西里·色里姆表示同意，眼睛始终没有离开那些苦行僧。

在攻城兵和营地之间的空地上，往来穿梭的信使显得越发形单影只。每隔一段时间，一副副装满伤员的担架就从城墙跟前抬了出来。正对面，一小队士兵背着鼓跑向城墙，前去替换前线的同伴，后者中了箭伤，要么默不作声，要么只能根据受伤轻重发出一声或强或弱的呻吟。

“抓到他了，抓到他了！”西里·色里姆无力地喊道，他眯起眼睛想要看清楚些。

军需总管注视着同一方向。

“啊！我肯定是眼花了！”过了一会儿，医生嚷嚷了一句。

还有一次，他一脸茫然地喊道：“他在那儿！他在那儿！”可他又弄错了。然后一个伊斯兰教苦行僧真的背着一个人出现在城墙上。他像野猫一样身手敏捷，双手紧紧抓住梯子，带着背上的人一起往下爬。他肯定在喊他扛的是帕夏命他抓回的俘虏，因为下面的加尼沙里新军纷纷给他让出一条通道。这架梯子有两三处着了火，阿扎普步兵已经搬来另一架准备替换，不过苦行僧还是在梯子倒下前成功着地。他的身影消失了很久，随后他们又在人群中瞥见了他，肩上依然扛着他的俘虏。

“他在这儿，抓到俘虏了！”西里·色里姆喊道。

帕夏和他的副将们朝医生指的方向转过头去。苦行僧尽管背着一个人，还是赤脚跑了过来，脚下扬起一路灰尘。此时他们看清了他那张满是汗水的黝黑的脸。他的胸脯急剧起伏，贪婪地吸着灼热的空气。一道鲜血顺着他的脖子流下来，在他裸露的胸膛上凝住了，分辨不出这是他的血还是他背上那具无名尸体的。那个陌生人留着浅色头发，脑袋无力地垂在苦行僧结实的臂膀上。

“把他放在地上！”西里·色里姆用突然变得凶狠的嗓音喊道。他的脸一下子红到了长长的脖子根。

苦行僧使出最后一分力气，摆脱了几乎粘在他背上的俘虏，让他倒在地上。西里·色里姆蹲在俘虏身旁，飞快地检查着他的前胸、脸庞、嘴巴、眼睛。

“他还活着！”他喊道。

“活着？”

“是的，不过快要断气了。”

他掰开俘虏的嘴巴，查看他的舌头。

“他渴吗？”帕夏问道。

“是的，我的帕夏，但我们现在要知道他有多渴。”

西里·色里姆迅速从口袋里掏出小刀，再次俯身朝向俘虏。有些人背过脸去。他们中大多数有过杀人如麻的经历，然而，医生手上的动作却令他们脸色刷白。他们第一次意识到，慢慢地折磨一个人比用长矛或剑一下刺伤他残酷十倍。西里·色里姆在这具裸露的躯体上忙碌了半天。等他重新站起身，他的双手和前臂都沾满了鲜血。他抬起胳膊以免血迹弄脏长袍，朝帕夏走了过来。

“干透了——用我们的行话说是脱水了——但还是喝过一点水。”他说道。

帕夏感到疲惫不堪，他眨眨眼睛，深吸了一口气。然后他打了个手势，让人把那具残躯搬走了。苦行僧仍然气喘吁吁地站在那里。

“我们要赏赐他。”帕夏说道，他试图用困倦的目光审视整道城墙，那里的进攻还在继续。他眼前的景象不曾改变。战斗总是这样混乱，没完没了：成百上千架云梯，有的爬满了士兵，有的空无一人，还有的烧焦了一半，总是同样的黄色尘土，飞舞着，飞舞着，最后落在那些汗水涟涟、伤痕累累的身体上。太阳虽然开始西斜，却总是无情地炙烤着大地。帕夏感到他的眼睛因为疲倦模糊起来。有几次，他差点都要睡着了，只是不断响起的炮声将他拉了回来。

一名信使骑马飞奔而来。

“乌奇·顿基库特阵亡了！”他干巴巴地禀报道。

帕夏扭头望向埃斯金基民兵团围攻的东塔楼。士兵们的动作显得很迟缓，好像在半睡半醒之间，可帕夏并非不了解真实的战况，也并非不知道在这萎靡的假象背后有着怎样不懈的努力、怎样坚强的意志。

为了平复心绪，他将目光从他们身上移开，一路往下移到了城墙跟前，在那里，卡拉-穆克比尔和他的阿扎普步兵们一向承担着最为艰巨的进攻任务。不久前他曾指挥过这支队伍，深知处于他所谓的战斗底层意味着什么。不停地用新梯子替换烧焦的云梯，往往从上面跌落就再也爬不起来，身中不知从何处飞来的沥青、硫黄或一支不长眼的冷箭，最后，最可怕的是，被自己人——阿金基、加尼沙里新军、冲锋队、敢死队——踩踏，不仅无权抱怨一声，还要羡慕地看着他们，看他们朝着光荣攀登，自己却待在下面，待在最卑贱的底层，忍受死亡的折磨，而这死亡如同他们曾经的生命，自始至终几乎都不为人知……

老塔伏加让他的加尼沙里新军待在距离空地几步远的地方，那片空地是刚才拖主城门时留下的，奇怪的是，城门此刻显得更加令人生畏。加尼沙里新军蹲在多处冒烟的掩体下，等待冲进瓮城攻打第二道门的命令。

城墙顶上，埃斯金基民兵团奋力夺取巡逻道，可是没有成功。上到城墙高处的人依然寥寥无几。多数人在攀爬云梯的时候摔了下来，其他人就算用指甲牢牢抠住粗糙的墙面，还是受到了猛烈的袭击，身子吊在半空，直到最后松开手，拉着一个死伤的守军坠下城墙。派出冲锋队还为时尚早，更不用说派出最精锐的部队——敢死队。

炮声开始此起彼伏地响了起来，仿佛为了提醒活着的人还有一个更高的存在，每一声炮响都在召唤被上天带走的人们。

从里面那道城门的缺口处扬起一大团灰尘。

“萨鲁加现在要用炮弹轰开这道门。”军需总管对西里·色里姆说道。

医生沉默不语。他似乎正在思考什么事。

“任务会很艰巨。”一个独臂的桑扎克贝伊低声抱怨道。

“很艰巨，当然，可他们会出色地完成任务。”军需总管回答，“这是一门新式大炮，才第一次投入使用。”

桑扎克贝伊一脸沉思地摇摇头。

“困难至极，”他反驳道，“应该朝很低的地方瞄准，这太冒险了。”

“我知道。”军需总管回了一句。

又是一轮炮击。第三门大炮击中了第二道城门上方的城墙，向右偏了几米远，将原来的缺口拓宽了一些。

“下一次发射肯定能击中。”阿拉贝伊对着人群高声嚷道。

最后一轮炮击过后，加尼沙里新军在藤编的大掩体的保护下，再一次向打开的城门口靠近。

“塔伏加准备好了，”独臂的桑扎克贝伊注意到，“冲啊，你倒是快点，老笨蛋！”他在心里嘟囔道。

“他们要发动进攻了，看上去比海啸还可怕。”一个声音在他们身后嚷道。

这一小群观战的高官显得很不耐烦。他们等待着下一轮发射。此刻几乎没有人关心城墙沿线的战况。在震耳欲聋的鼓声中，云梯一排排倒下，骤然进攻又急速撤退，这一切重复了无数遍。众人的注意力集中在正门，那里，塔伏加的部队列成几大方阵，等候进攻时刻的到来。

射石炮开始接连发射。它们的炮弹越过雉堞，落在要塞中央。随后他们听到两门大炮的轰鸣声。所有人都静候着第三门大炮发出熟悉的怒吼声。可它迟迟不响。

加尼沙里新军此刻聚集在正门前，从门口可以瞥见瓮城的一角，里面显然空无一人。箭矢、标枪和浸满了热油和沥青的布条不断打在硕大的掩体上，但是加尼沙里新军没有退却。守军似乎猜到敌人准备进攻第二道城门，火力越发猛烈起来。然而，在其他各地方，阿扎普步兵、埃斯金基民兵团和志愿兵给整条防线施加了巨大压力，让守军来不及从前线的防守阵地撤下来回防。

帕夏依然没有出动冲锋队和敢死队仅剩的一个营。他在等待第三门大炮的发射。后者还是迟迟没有动静。

“它为什么不发射？”“萨鲁加在做什么？”大家的情绪越来越不满，到处都是这样的小声议论。帕夏火速派了一名骑马的军官去炮台。可这个信使还没有骑出百步，第三门大炮的轰鸣声就响彻大地。也许是精神紧张的缘故，所有人都觉得爆炸声听起来比实际上更响。紧接着一声尖厉刺耳、非同寻常的呼啸划破天空，低低地从他们头顶正上方越过。就在他们焦急地注视着，希望炮弹击穿第二道城门时，只见它径直飞进了加尼沙里新军的方阵中。

“噢！……”帕夏用一种异样的声音喊道。

刚才还一排排紧挨在一起的加尼沙里新军一下子四散开去。正门前陷入了一片混乱。军官们从四面八方跑来，想要了解确切的伤亡情况。

老塔伏加骑着他的黑马往回飞奔，身后扬起一路尘土。远远地只听他发出一声怒吼。两名卫兵赶忙上前，守在帕夏身边。这名加尼沙里新军的阿加一跃而下，就像是从马背上摔下来一样。他破口大骂，嘴里唾沫横飞，不时蹦出几个蒙古词，让他们一开始根本听不懂，只能猜测他话里的意思。每说一句话，他那双粗短的手还比画一下，似乎想要掐住什么人的脖子。等他的吼叫声稍稍平息，他们发现他说的话跟他们料想的差不多。

“他们骗了我们，这些畜生、叛徒、异教徒！”他又开始吼道，“现在可好，他们把炮弹打到了我们身上。可以容忍这样的事吗？不，绝不！”

“你们死了多少人？”帕夏问道。

塔伏加怒不可遏，使劲地喘着气。

“几十个，几百个！我要为我的加尼沙里新军报仇，他们是卡拉-哈里尔之子。我要抓到凶手。是的，帕夏，我要凶手的脑袋。我的加尼沙里新军要把凶手带走！”

“我们会把他交给他们的。”统帅说道。

“立刻！”塔伏加用洪亮的声音吼道，“他们立刻就要！他们气疯了。他们要自己处置凶手。把他给我！”

“立即找到凶手！”帕夏下令，“给我把查乌齐巴齐叫来！”

总务长跑过来。

“给我找到凶手，不管他是谁，马上逮捕他，”帕夏说道，“你把他交给加尼沙里新军。这是他们的权利，他们想怎么处置都行。”

“我的帕夏，”军需总管插了一句，他的脸色像纸一样白，“要是……这个人……不是别人正是萨鲁加呢？”

图尔桑帕夏抬眼望着天空，好像在说：“你希望我做什么呢？”

总务长前往炮台捉拿凶手去了，一队阿扎普步兵跟在他身后。

“这次行动被这个魔鬼的化身破坏了。”图尔桑帕夏似乎在自言自语地说道。他深知没有了加尼沙里新军，继续进攻毫无意义。他下令鸣金收兵。

疲惫不堪的部队顶着依然灼热的阳光接连撤回，军需总管目送帕夏转身离去后，迅速冲向了炮台。他在半路碰到了塔伏加率领的加尼沙里新军和总务长，他们一边吼叫一边往回走，好像一群野蛮的强盗。他在这群人里认出了萨鲁加的弟子，手脚被捆，面如死灰。三四名军官押着他走在尘土飞扬的路上。那个年轻人抬起迷茫的双眼望着军需总管，似乎在寻求帮助。但是队伍走得很快，军需总管没有被这个眼神困扰太久。他的注意力被一声熟悉的怒吼声吸引。这是萨鲁加的声音，他一路追了过来，身后跟着他的副官。

“站住，卑鄙的畜生！放了他，我在跟你们说话！你们动动脑子！”

“萨鲁加，”军需总管拉住他的袖子，轻声对他说，“听我说句话。”

“放开我！跟他没关系！站住！”

军需总管几乎要跑步才能跟上萨鲁加的步伐。

“等等，追着他们是没用的！你难道不明白，你这样不会有任何结果？听我说！”

“不！站住，卑鄙的畜生！塔伏加！查乌齐巴齐！你们就是一群禽兽，肮脏下流！站住，我在跟你们说话！”

加尼沙里新军继续快步向前，他们中甚至没有一个人回头。军需总管感到如果自己再不加以阻止，萨鲁加就会向他们扑过去，那他肯定会遭殃的。

“萨鲁加，我的兄弟，冷静些吧，我请求你。”

他试图将萨鲁加控制住，并示意他的卫兵帮忙。卫兵走上前来，但是不敢将手伸向这位军委会成员。

“塔伏加·托克马克罕，坏蛋，十足的蠢货，该死的废物，我要打烂你的大脑袋！我一有机会就用大炮狂轰你的加尼沙里新军！我要毫不留情地将你们摧毁。我他妈的要把你们所有人打得稀巴烂！”

军需总管费了九牛二虎之力，终于制服了他。萨鲁加口吐白沫，睁着眼睛一动不动。“按揉他的太阳穴！”总务长命令他的副官。他自己则为萨鲁加擦去嘴边的白沫。萨鲁加挣扎的动作越来越小。只有他的头始终青筋暴突，朝着加尼沙里新军离去的方向，而他嘴里的话由于声音嘶哑变得难以理解。

等那支队伍从他眼前消失，萨鲁加好像受伤似的呻吟起来。

“没有他我该怎么办？”他低声啜泣道，“他们会杀了他，这群畜生。告诉我，没有他我该怎么办？”

“我们会想到办法的。”军需总管回答，“我们可以试着把他救出来。”

“该去敲谁的门，向谁开口呢？”萨鲁加哀叹道，“我在这儿就像在茫茫大漠中一样。”

“我们会想到办法的。”军需总管重复道。

萨鲁加用迷茫的眼神望着他，极力想要弄清他的朋友是真的有几分把握，还是仅仅为了安慰自己。

“他们会后悔杀了他，可那时已经太晚了。”他伤心地加了一句。

军需总管暗暗盘算谁能在帕夏面前为铸炮师的弟子说情。他自己当然义不容辞，但是他与萨鲁加的交情众人皆知，他的游说可能不会有太大作用。应当找一个关系较远的人。居尔蒂基本来是最佳人选，可他在斯坎德培夜袭时受了两处重伤，此时还在帐篷里昏迷不醒地说着胡话。卡拉-穆克比尔和老塔伏加的关系向来冷淡，他的话估计不太受欢迎。而且，他和他的阿扎普步兵承担了最艰巨的进攻任务，在这么一场令人筋疲力尽的战斗过后，让一个刚刚看着数百名同伴在身边倒下的人去救另一个人的命未免有些讽刺。至于穆夫提就更不能指望了：他大概很高兴看到铸炮师的徒弟死呢。现在只剩下一个可以在紧要关头帮忙的大人物：阿拉贝伊。

“我们去见阿拉贝伊，”军需总管说道，“或许他能帮我们。”

他们向阿拉贝伊的帐篷走去，路上见到从城墙撤回来的士兵，他们的队列一眼望不到头。从表情和动作来看，他们已是极度疲乏。许多人背着受伤的战友，战友的头发透出一股焦煳味，脑袋在他们肩上奇怪地晃动着。军需总管两三次背过脸去，不想看到那些被金属、沥青和石块一起弄出来的可怕伤口。

他们试图走一条人少的小路，结果是白费力气。在一片无声的沉闷中，士兵们从四面八方走向自己的帐篷。此时西斜的太阳将天空染成红色，无边的营地就像一块浸透了汗水和血水的巨大海绵。

“这个时候去求情不太合适，”军需总管说道，“但我们不妨试试。”

帐篷里只有阿拉贝伊一个人。他凝神听着军需总管讲话，脸上阴郁的表情一刻也没有舒展过。萨鲁加则一言不发。直到军需总管说完，阿拉贝伊仍然站在原地纹丝未动。他们心里对他不抱任何希望了。谁知道，过了一会儿，阿拉贝伊表示能够帮助像他们这样杰出的技术人才让他备感荣幸。他深知处决这样一位能工巧匠有损皇帝的威严，也不符合帝国的整体利益，尤其是一个新式武器的时代刚刚开始，而全国的铸炮师屈指可数。不过，他认为向帕夏说情并不可取。他们应该清楚地认识这一点。他要他们设想一下士兵们的精神状态，他们在坚不可摧的城墙面前苦战了数小时，被标枪刺伤，被沥青灼烧，就在他们将全部希望放在铸造师身上时，却受到他们自己的大炮从身后发动的突然袭击。光是这些人就难以对付，尤其在这个时候，他们中的大多数还中了暑，更不用说塔伏加也搅到这件事情里来了。

听到加尼沙里新军长官那令人厌恶的名字，萨鲁加发出一声咒骂。

他们告辞的时候，阿拉贝伊鼓励他们设法见到帕夏，尽管他自己认为他们成功的希望渺茫。

他们刚走出帐篷，萨鲁加就激动地说道：

“我们去找帕夏！马上就去，否则那帮混蛋就要将他处决了！”

他们几乎是跑着来到了统帅的帐篷。入口前站着两名卫兵，手上各拿一把斧头。

“我们要见帕夏。”军需总管用生硬的语调对迎面走出的一名副将说道。

“帕夏累了，”这个人回答，“他下令不许打扰。”

“跟他说这件事很急，”萨鲁加加重了语气，“我是工程师，我朋友是军需总管。”

“我认识你们。”军官鞠躬说道，随后消失在帐篷里。

两名卫兵偷偷地看着来访者。斧头的利刃在最后一缕阳光下闪着寒光。

过了一会儿，副将回来了。

“帕夏喉咙不舒服，”他说，“他不能见你们。”

萨鲁加将手伸向他的脖子，好像对方冒犯了他一样。

“跟他说我们……我们……”

但是副将已经退回了帐篷。萨鲁加与一名卫兵斜视的目光交错了一下。

“我们走吧。”军需总管低声说道。

他们转身离开。两人慢慢地踱着步子。没必要再火急火燎的了。城墙前面的这片原野，刚才还鼓声雷鸣，杀声震天，此刻却一片沉寂，空无一人。只有那扇被拖到营地附近的大铁门像没用的废物一样躺在地上。

再往前去，他们碰到了一列前去收尸的长长的车队。

他们的双脚不由自主地走向加尼沙里新军安营扎寨的地方。他们默默地移动脚步，好像希望永远都不要走到一样。

即使看到一大群近卫军围成一圈，里面似乎发生了或正在发生什么事，他们也没有加快脚步。但是此时人群开始三三两两地散去。一切都结束了。不管怎样，他们还是不慌不忙地走向逐渐散开的人群。留在那里的士兵目光呆滞，神色茫然。有些人手中拿着斧头和雅塔干，好像失去了理智。在人群中，军需总管和萨鲁加瞥见了塔伏加宽宽的后背，几乎所有的加尼沙里新兵都跟着他离开了。他们走近了一些，正当他们用目光搜寻那具被处决的尸体时，他们看到坑道兵用铲子往一副担架上抛着什么东西。这团东西既不是一具尸体，也不是残肢断臂，就连一截截的残骸都不是，而是由雅塔干和斧头猛砍后混合了泥土、人肉、骨头和石子的一团泥。

他们无法将目光从填满的担架上移开。几名待在原地的加尼沙里新兵惊讶地望着这两个军委会成员。他们肯定参与了屠杀。从他们的眼神中已经看不到仇恨，只有茫然与无尽的疲倦。军需总管注视着他们。片刻之前，他们怀着满腔的憎恨杀死了铸炮师，与此同时，无知引起的恐惧让他们的神经备受折磨。他们以为将技师撕成碎片就能摆脱这个可怕的陌生人的影响。他们仅仅解脱了一时，很快他又不知不觉地回到他们的脑海中，再次让他们不得安宁。为了平静下来，他们会去寻找其他的目标……

军需总管和萨鲁加一言不发地走开了。太阳落了下去。第一批运尸体的车队回来了。车轮间不时滴下斑斑血迹。营地死气沉沉。一队坑道兵拿着铲子和镐走了过去。他们大概是挖墓穴去了。

一个声音从背后跟他们打招呼，但是两人起初都没有在意。

“你们好，两位大人。”西里·色里姆重复了一遍，原来是他正行色匆匆地赶来。

“你好。”军需总管回答。

“你们有事吗？”医生问道。

没有一个人回答。

“我往帕夏那里去，”见没有人问话他继续说道，“我又想出了一个让他们缺水的办法。”

他们不再理会他。医生现在和他们走在一起，他的影子在地上拖得很长，显得非常怪异。奇怪的是，他的脸和长脖子突然变得通红。

“你们认为光靠大炮和计算就能打仗吗？”他用尖酸的语气说着，加快了脚步。然后，与他们拉开几步的距离后，他又扭头对他们说：“还有老鼠，我的大人们，当然了，你们没有想过吗？”

“这应该是太阳的原因。”军需总管低声埋怨道。

萨鲁加默不作声。

他们来到了营地中央。这一片从来没有如此荒凉过。从居尔蒂基的大帐篷里走出一群医生。另一队坑道兵向公墓走去。



他们和第一次一样，向我们发动了猛烈进攻，我们也像第一次那样击退了他们。酷热的天气令人头昏脑涨，我们口渴得要命。不管怎样，我们坚持到了最后。

在最危急的时刻，命运让他们的一门大炮，最可怕的那门大炮，不仅没有打穿我们里面那道城门，反而击中了他们自己的队伍。结果，进攻被迫中断。

几天以来，寒鸦围着城墙上下翻飞。尸体已经运走了，但是血腥味久久不散。看到这些飞禽，听到它们呱呱的叫声让我们心烦意乱，可我们实在没有水冲洗血迹。

从这里，我们可以看到他们试验新梯子的训练场。他们在梯子上爬上爬下，左右晃动，用铁钩紧紧抓住梯子，好像一群魔鬼。有时，他们手举着火把专注地演练。有人说，他们准备发动夜袭。

至于我们这边，我们考虑了所有的可能性。我们让人烧掉了死者的遗骸，将骨灰放入深埋地下的瓮中，这样无论发生什么，敌人都无法找到他们，也不能让他们照惯例那样亵渎死者。

他们知道我们口渴难熬，但是，为了加重我们的痛苦，就在切断水源的地方，他们设法让水喷射而出，他们的士兵上身裸露，整日都厚颜无耻地往身上洒水，洒完了还抖抖身子。

为了瓦解我们的士气，或者激励他们的士气，他们有时会耍些幼稚的伎俩。昨天就是这样，他们打着一面白旗走了过来，一直走到已经被卸下的城门前面。他们停下脚步，仿佛城门还立在他们面前，他们甚至做出攻打的样子，当然是对着空气。等我们的卫兵拉开弓，他们立即放下头盔的甲胄，我们的箭从他们身上弹开，由此可以推断在丝绸长袍下面，他们还穿了锁子甲。







第十三章

帕夏丝毫不把他们的话放在心上。他们一个接一个汇报了各部的伤亡情况，对日后作战要采取的战略战术还有第一次被召集来开会的西里·色里姆的新建议发表了各自的看法。但帕夏满脑子想的都是当天早上他读过的阿拉贝伊的最新报告。看着几页密密麻麻的字迹，他仿佛又听到两个月前在战壕里士兵们浑厚有力的唠叨，而现在，唠叨变得尖刻、苦涩，和以前一样，听他们唠叨的声音，他现在很清楚地听出了所谓的对战争的厌恶。他漫长的军旅生涯教会了他要对此严加防范。在他率领的很多次远征途中，总能等到这一刻的出现，似曾相识却无比可怕的体验。被敌人击退、军纪涣散、军官不听从命令和互相闹意见、亵渎先知的话或对他本人的辱骂、恐惧，甚至最初出现鼠疫的症状都没有这片默默压过来且不知不觉地落在他的士兵的脸上、眼中、手上、声音和武器上的乌云来得可怕。他很清楚，这一次，这片乌云会再度出现，尽管他已经竭尽全力推迟它的到来。最初的征兆出现在六周前，就在第一次进攻失败之后，但很快乌云就被驱散了。草率的判决，谣言满天飞，关于秘密调查，关于抓捕并宣判刺探新武器的间谍，关于囚犯的争执，关于一个幽灵——有人说他夜里在河边游荡——关于都城女伶的到来——一位善舞的名伶迷恋一个士兵迷得要死，两人都苦于不能结合——尤其是寻找和发现引水渠延缓了乌云的出现。但帕夏知道，这种萎靡倦怠的气氛并没有完全远离。它一直在那里，无处不在，伺机而动。他从来没有像现在那样害怕它的到来。而如今它终于出现了。不再只是像六周前显出蛛丝马迹，而是随着萎靡倦怠的气氛席卷而来，就像战争一样蔓延、古老、尘土飞扬。

他们在讨论下一轮进攻。军需总管坚持密集地进攻，不给又累又渴的阿尔巴尼亚人有丝毫喘息休整的机会。帕夏不是不知道军需总管主要担心的是粮草匮乏。当斯坎德培发起夜袭时，有几个粮草存放点被破坏了，尤其是盛蜂蜜和大米的坛子被打翻了。军需总管很生气，指出存放大炮、安顿精兵和将领的营帐（“我也不排除我的。”他补充道），所有这些地方对粮草库都不管不顾，好像粮草库不干他们的事。那天夜里，他继续说，蜂蜜洒在地上，被马蹄践踏，他看得心都碎了。“该不会是我们将领中的一个想出这么个战术来拖延敌人的行动吧？”他总结道，明显是嘲讽的语气。

负责营地安全的军官脸唰地白了。结结巴巴地辩解，说他很震惊在军委会里居然有人把粮草比如蜂蜜看得比土耳其士兵的鲜血还要宝贵，话中不无苦涩。军需总管做了个鬼脸，反驳说我们是在开军委会会议，而不是在集市上骂大街。从他愤怒的表情看来，他接下来的话肯定更辛辣，阿拉贝伊认为是时候出来当和事佬了，他说军委会意见上的分歧从来都没这么大过。他补充说，从今往后，帝国军队打仗的守则要规定在进攻之前给每个士兵发一份蜂蜜来振奋士气，这不仅可以证明蜂蜜的功效，他认为军需总管应该也是这个意思。

图尔桑帕夏劝大家回到攻城的话题上。有人提到占星官。

“我们的魔法师有什么说法？”帕夏问道，丝毫不掩饰揶揄的意思。

没有人回答。帕夏又问了一遍，这次是问通常和占星官有联系的穆夫提。

“目前他没有任何预感。”穆夫提回答道。

“没有？”帕夏阴沉地哼了一声，“那么，我们得替他预言未来了。”

一阵沉默。

“部队在城墙上厮杀，”他继续用带着一点嘶哑的嗓音说道，“而他却连预测一下都不乐意！得把他拖下去当众打板子，然后送到战壕里面去当苦力，就像他的前任一样！”

大家对这突然爆发的怒火一点都不惊讶。帕夏丝毫不掩饰自己对都城派来的钦差和官员的愤怒。他感觉他们当中的大多数只是来看他的笑话的，所以他完全有理由不给他们好脸色看。

大家稍事休息，这期间文书记下了对占星官的宣判，军委会的成员继续讨论。有些人反对继续攻城。他们认为，按照西里·色里姆的计划，不如等病毒污染到敌方的井水、感染到守城的士兵再攻城。帕夏听了一会儿他们的讨论，然后他又走神了。

有人提到天上的云。

“可惜，皇帝不能指挥天上的云，”军需总管说道，他说这句话是为了反驳不赞成立刻反攻的卡拉-穆克比尔，“我们费了那么大的劲才让他们缺水，可是一天早晨，天边会出现乌云，一阵急雨就会解了他们的干渴。”

雨！两周来帕夏前所未有地被下雨这个念头困扰着。他恨这个念头，努力要把它从脑海里清除干净，但无能为力！看到云开日出，碧空如洗，滚烫的太阳照耀着帝国的大地，有时候他以为雨永远都在这片土地上消失了。可是，同时他也心知肚明，就在他们受着炙烤之苦的时候，在某处，在别的地方，雨静静地、定期地下，就像死亡一样让人消沉。眼下，雨还远在天边，但用不了多久，阴险的云朵就会把雨带来，可恶的雨滴会让一切泡汤。

“他们期待下雨，”军需总管继续说道，“他们在一个塔楼顶上摆了一些白铁的大圆盘，用它们来预报天气。这说明他们已经濒临崩溃了。我们应该赶紧行动。”

军委会乱成了一锅粥，又闹得底朝天。最早受到攻击的是桑扎克贝伊。一直都没有出过他们视线的穆夫提一副虚弱的样子，无精打采的。他认为对占星官的惩罚就像是人身攻击，让他义愤填膺。突然，他要求发言。

“所有发生的事都归结于同一个也是唯一一个原因，”他用低沉的嗓音说道，“军队变得越来越放纵，就像是邪恶的十字架得逞了。我们的宗教意志涣散了。亵渎宗教的人越来越多。在上一次进攻中，很多埃斯金基民兵都喝醉了。到处都是沉沦和堕落，而军官们却假装什么也没看见。”

穆夫提劝他们早点清醒，趁为时未晚。他请求把诵读《古兰经》当作每天的课业，严禁饮酒、买卖俘虏，同样也禁止狎妓。他表示反对首都女伶的到来。奥斯曼帝国的士兵既不需要扭动腰肢的妓女，也不需要时髦的浪荡子和公子哥儿。

“我还有要补充的是，”他继续说，目光直视图尔桑帕夏的眼睛，“为了军队，也为了您自己好，您把随军带来的女人送回去吧。我说完了。”

沉默是那么压抑，文书都不敢动笔记录了。

“毒蛇！”帕夏暗地里骂了一句。他的眼睛比戒指上的红宝石还闪亮。大家都屏住呼吸。他们知道，战争期间军委会可能会发生的种种冲突，最严重的结果就是军队的统帅和宗教领袖杠上了。这就好比拥有世俗和精神两种权力的皇帝本人在分裂。

“蛇蝎心肠。”图尔桑帕夏恨得牙痒痒。另一个肯定知道他在宫廷里已经不受宠了。就是因为这个原因，他才敢冒犯我。不过有一件事宗教领袖不知道：如果打了胜仗，帝国所有的穆夫提和伊玛目在统帅面前就不值一提。相反，他很清楚一旦溃败，甚至一只蚂蚁都会让他跌跤。

“害虫！”他心里又咒骂了一句。他很想用萨鲁加前几天骂塔伏加的脏话咒他，卡普杜克阿加在一份备要中曾经向他汇报过。不过因为他平时不习惯骂脏话，所以他想不起来是些什么话了。有一天萨鲁加还骂过这样的话：老废物，我要用你的胡子擦屁股！

在他还没有开口反驳的时候，大家就已经明白他在气势上胜了，光这一点就让大多数人都站在他这一边。

“我已经听过你说话了，穆夫提，”他一字一顿地说，“我听你污蔑我们浴血奋战的光荣将士。现在，轮到你听我说话了：不允许抢女人，首都的艺妓也会来，诵读《古兰经》既不会比过去多也不会比过去少，士兵们需要休整，我和他们都一样，我们想怎么消遣就怎么消遣。如果看不下去，你就走人。甚至马上走都可以！”

塔汉卡发出一声仿佛被人割了喉的声音。看来，虽然大家还不知道这一冲突要怎么解决，但因为塔汉卡喉咙里发出的汩汩声谁都猜不透它的意思，还是惹得不少人忌妒。此外大家又不是不知道，文书会用什么样的措辞来记录塔汉卡的话：“塔汉卡的谣言。”尽管他原本有机会和帕夏站在同一个阵营，因为他之前曾经为埃斯金基辩护。

“帕夏，掂量掂量你的话，”穆夫提在座位上大声说道，“我这个职务可不是您任命的。”

“在这里，我才是统帅！”图尔桑帕夏反驳道，“从现在开始，我剥夺你的发言权。”

一阵意味深长的沉默，书记官的笔在纸上发出刺耳的声音，仿佛是对这一封口的禁令最好的诠释。

“从现在开始，我清清楚楚地警告你们大家。如果有人造反，哪怕是你们当中的任何一个，我都会把他给烙了。之后我会亲自向苏丹汇报。”

军需总管要求发言。

“大家都听到了，命令一出，无一例外。”

“是的，”帕夏又确认了一遍，“就是这样。”

“我明白了，帕夏。”军需总管说完坐了下来。

“现在，你们可以讨论医生的汇报了，”总务长说，“要言简意赅。”

阿拉贝伊似乎想缓和一下气氛，用很自然、若无其事的口吻问西里·色里姆，第一场疫病爆发还需要等多久。

“在第二次围攻阿勒颇的时候，疫病是在把受感染的动物投放到城里两周后爆发的。”医生回答道，“但是不要忘了，那次围城，我们用的是动物的死尸。但如果用活物，因为动物会四处乱窜，病毒也会传播得更快。”

“冒这样的风险是不是需要最高统帅的允许呢？”萨鲁加问道。有两三个声音嘀咕道：“他这话是什么意思？”于是，他气呼呼地继续说：“我不觉得我的问题有什么可大惊小怪的。使用任何一种新式武器，都要得到最高统帅的许可。我知道动物尸体是被允许使用的，但我不确定活的动物是否同样被允许使用。”

“直到目前为止，出于安全的考虑，使用活的动物的确是被禁止的，”医生明确地解释道，“不过三个月前，钦差大臣送来了许可。”

“有没有什么限制条件？”萨鲁加问。

所有人都好奇地竖着耳朵听他们的交谈。这是专家们第一次这么针锋相对。

“是的，但有条件的。”医生回答，“禁止使用投石器，因为害怕关动物的笼子在半空中就散架了。”

西里·色里姆解释了摆在他们面前的要遵守的条件：如果笼子非常结实，保证不会在空中散架，那么它们落在城池里头也不会散架。同样，如果它们不够结实……这就是为什么他们想到的是让士兵们把笼子运到城墙上头。

“你们想过士兵没有？”卡拉-穆克比尔打断他的话。

“当然，”医生回答，“他们会戴上皮手套和一个只露出眼睛的风帽。”

“就像刽子手一样。”有人提醒道。

“就像刽子手，或幽灵一样。”

“刽子手或幽灵，有什么关系呢！”医生说道，“重要的是他们在打开笼子的时候可以保护自己不被动物咬伤。”

仍然被之前紧张的气氛所影响，这一打岔的确让大家感到放松了一点。统帅对此似乎也颇为赞赏。

“总之，这比用投石器扔动物尸体好，”老塔伏加觉得，“我记得在第一次围攻色芒德的时候，我们花了一星期的时间用投石器扔死老鼠、死狗，甚至是腐烂的驴！之后，在扔完囚犯的尸体之后，投石手意犹未尽，开始扔装满废水、屎尿和鬼知道是什么的罐子。当然，城池被感染了，最终投降了，但那又怎样？投诚后，城里臭气熏天，士兵们都不愿意进去接管。传染病扫了他们胜利的兴致。既没有抢到东西也没有掳到人，没有胜利的快感。从那以后，据我所知，用投石器扔脏东西被禁止了。不过对活的动物而言，情况就不一样了。我不反对。”

每个人都依次表达了自己的意见。之后，大家都觉得轻松多了。只有穆夫提还气鼓鼓的。大家猜想是活跃的气氛让他更加火冒三丈，也让他变得更加孤立。

除了萨鲁加，大家也搞不懂他为什么会反对，其他人都表示支持医生。

最后，帕夏本人也发了言。他的发言比平时要长，语速缓慢，语气冷淡，有点沙哑。他决定接受西里·色里姆的建议，尝试用得病的动物去传染守城的敌人。西里·色里姆高兴地涨红了脸，连脖子根都红了。并且，军队会再次发起进攻，时不时地骚扰一下，不给敌人喘息的机会。“我们来就是为了攻城略地的，不是来讲大道理的。”他说，“每天，或者说三天两头都要打一打，不计困难和死伤。”他说这话的时候信念非常坚定，因为经验告诉他，只有连续进攻，不让士兵们有空闲思考，才是治愈战争厌倦症的良方，也只有这样他们才有救。之后，他加重语气，补充说他期待部队为进攻所做的准备工作更加紧锣密鼓地进行。他还希望，这才是最关键的，他希望在场的各位亲自上阵。说到这里，他朝每个人都严峻地看了一眼，仿佛在审视这个时候谁原本不应该在这里。参加军委会的会议，靠着长长一排靠垫，而应该长眠在地下，或者至少，像居尔蒂基一样因受伤而呻吟。在紧随其后的一阵长时间的沉默后，文书的笔唰唰唰地把这些话写在纸上，一笔一画刻在纸上就像一把把匕首刺过去一样。他们明白，日复一日，将领们的神经越来越紧张，一切都有可能发生。最终，图尔桑帕夏要求大家严格保密要使用传染病毒的消息，为了让负责运送染病的动物的士兵们不知道他们肩负的真正使命。为了不让对鼠疫的恐惧蔓延开来，这是必需的。

会议结束了。阿拉贝伊、卡拉-穆克比尔和军需总管，听从帕夏的号令，在西里·色里姆的陪同下一起去了医生养动物的棚屋。在路上，他们遇到了成群结队的士兵前往营地的广场上看占星官受鞭笞之刑。

巫师的诉讼在离得稍远处举行，在一个半掩的围墙那边，但诉讼持续了太长时间，最后大家都觉得索然无趣。人们懒得继续等宣判，不想知道到底是判斩断罪犯的双手呢，还是从轻发落，只砍一只手，砍掉在诅咒时犯了错的那只手。

医生饲养患病的动物的地方——用他的话说是“腐烂场”——和铸炮工坊一样，坐落在土丘上，两个地方被一堆铸炮厂废弃的灰烬和垃圾分开了。和铸炮工坊一样，这里给人的感觉很凄凉，同样也围着一圈木栅栏，上面钉了一块“禁止入内”的牌子，不过和铸炮工坊不同的是，在第一圈栅栏后面还有第二圈栅栏，围成一个带屋顶的大棚。

西里·色里姆的贴身侍卫掏出一把钥匙，打开栅栏的门，与此同时，本宅主人面对众人说道：“欢迎来到我的‘腐烂场’！”

“这是我的王国！”西里·色里姆继续得意地说道，用他长长的手臂把这个封闭的空间里一排排堆放整齐或参差不齐的笼子指给他们看。在笼子里面，动物们发出颤抖的叫声，奄奄一息地呻吟着。“别怕！现在还没有传染的危险。”

他跟大家讲述了他以前作为军医参加过的所有围攻，他已经习惯弄一堆这样的笼子，里面放着不同的动物，他在它们身上试验各种毒品和细菌的反应。

卡拉-穆克比尔不屑地看着这些几乎都装满了老鼠和其他小动物的笼子。也有小狗、小猫、兔子，还有一些他第一次见到的灰色动物以及刺猬、蝗虫，甚至有一个笼子里放了一个装满水的坛子，里面是青蛙。阿拉贝伊格外认真地听医生的所有解释，而军需总管有些心不在焉。

“在战争中使用生病的动物，”西里·色里姆说道，“并不是什么新招。过去的迦太基人和后来天主教的军队，还有离我们更近的蒙古人都知道怎么利用这个招数。到目前为止，我们只是朝被围攻的城堡里投过腐烂的动物尸体，而往后，或许我们更多地会使用活的动物。”

注意到卡拉-穆克比尔一脸不屑的神情，他继续说道：

“或许你们中有人会认为这种手段配不上我们伟大光荣的军队，但那也没办法。有时候，传染病比刀剑和炮弹更有杀伤力。”

卡拉-穆克比尔沉默不语。他继续充满嫌恶地看着一个个装满老鼠的笼子。

“看这只绿色的蝗虫，在那边，”医生指着其中的一个笼子说道，“这可真是个宝贝，只要人们知道它的价值所在。这里的人称它为‘巫婆之马’，看来不是徒有虚名。它可以祸害一片片的庄稼地，如果带着传染病，它的危害性就变大了十倍，成了一匹真正的害群之马！”

仔细地查看过所有的笼子后，阿拉贝伊向医生提了一串问题。西里·色里姆给他提供了种种详细的说明，从动物所携带的疫病病毒到把它们传播到堡垒里的途径。他指出，生病的动物先要几天不让它们吃喝，然后在攻城之前把它们放在藤编的笼子里，让攻城的士兵背在背上。当围攻者到达城池的缺口或城墙顶上时，他们用刀割开笼子，让动物们跑出来。在混战中，守城者可能很难注意到这个阴谋；当他们意识到这一点时，他们也不可能追踪那些动物，尤其是那些又饿又渴的老鼠，它们一定会飞奔去食品铺或井边。

关于老鼠传播疾病的神奇的能力和这一战争中的新式武器的远大前途，西里·色里姆还提供了很多其他的细节。

当他们正准备要离开的时候，西里·色里姆突然情绪高涨，朝城墙伸出手臂，夸张地宣布道：

“这个据说从泥土中出现的民族，有可能会死于一只老鼠。”

这句话他早就想在军委会会议上说，但一直没找到合适的机会。

军需总管毫不费劲就猜到医生和梅弗拉·切雷比经常往来。

西里·色里姆陪他们走了一段路，然后就散了，各自朝各自的营帐走去。看到史官从相反的方向走过来，军需总管对自己的怀疑就变得更肯定了，史官和医生的关系非同一般。

“你去西里·色里姆那儿？”他问他。

史官以为自己在他的声音中听到了讽刺的意味。

“是的，”他回答，然后又补充了一句给自己找了个理由，“不走动走动我的腿都要僵硬了！”

“我刚从他那儿来，”军需总管接着说道，“和我一起走几步。我觉得很无聊。”

史官的额头皱了皱。

“您不是哪儿不舒服吧？”

“没有，”军需总管微笑着答道，“我去西里·色里姆那儿另有原因。你的史书写得怎样了？”

切雷比也笑了。

“还不错。”

他们所经过的路上到处都是训练归来围观占星官受刑的士兵。看到军需总管过来，士兵们都给他让了道。很多人都躺在营帐下休憩。

“他们都累垮了，”军需总管注意到，“最近的这次攻城让他们筋疲力尽了。”

“对方应该也油尽灯枯了。”切雷比指着城墙说道。城墙显得很荒凉，它被轰开了几个巨大的豁口，黑色的沥青几乎流到了地面上。

军需总管沉默不语。

“据说他们在城墙上头日夜盯着路上看，看是否有人来增援他们，据说瞳孔的颜色都看得黯淡了。”切雷比说。

军需总管好像在想另外一件事情。

“看，盲诗人来了，”他用手指了指萨德丹，用讥讽的语气说道，“我想他也是你的一个朋友？”

切雷比没有回答。

萨德丹独自前行，手上拿着一根棍子，不停地敲打跟前的地面。换了别的情形，史官一定会可怜他那不幸的朋友，但是，这一次，他有一种感觉，仿佛萨德丹是故意出现在他面前让他掉价的，他不由得生起气来。有几个军官从诗人身边走过的时候跟他打了招呼。因为瞎子转过身回了他们一句，军需总管放慢脚步，很好奇想听听他到底会说些什么。

“你们在这个世上能看到什么？”他用沙哑的嗓音对着军官们喊道，转过身用空洞的眼眶对着他们，“我啊，就算我的眼睛是好的，我也会把它们戳瞎，免得它们看到你们可耻的溃败。”

军官们看到军需总管，恭敬地向他鞠了个躬，后悔刚才和瞎子打趣。可惜为时已晚。

“就让帕夏的面包噎死你们！”

萨德丹转动着他空洞的眼睛，感到很奇怪，因为周围一下子安静了下来。

“你们在这个世上能看到什么？”他用深沉的语气又重复了一遍，“一个星光下的孤儿院，此外啥都不是！”

他又折回来，一边用棍子敲着地一边继续往前走，好像他担心每走一步地上都会裂开一道深渊。

军官们一动不动，一声不吭。军需总管看都不看他们一眼，继续在史官的陪同下一路走去。

“天很热，”过了一会儿他开口说道，“要是在海边就好了。”

“好像海离这儿也不远。”

“是的，是一片非常美丽的海水，尽管它的名字有点复杂。”

“卡德里亚海，”切雷比一字一顿地回答道，“我想人们都这么喊它。”

总务长大笑起来。

“幸好你没叫它‘卡德里贝伊’！现在，给我好好听着，是：亚得里亚海，亚得里亚海……”

切雷比有些尴尬。

“的确，这会儿在海边应该会感觉很舒服，”总务长继续说道，“好像皇帝去安纳托利亚的马格尼西亚休养去了。”

切雷比不知道怎么回答。他的朋友漫不经心谈论的人和事都是他平时连想都不敢想的。

“据说他现在在思考宗教问题，不管是哪个宗派的。”

“愿真主保佑他长寿！”切雷比边说边遗憾在诸如此类的场合他唯一会说的话就只有这一句。

远远看到军需总管的营帐，他心里暗自高兴。他希望一旦到了那里，也就是说，等军需总管一到他的营帐，自己就可以告别这个让他担忧的讽刺的声音了。

“你坐一坐吧，”他们一进营帐，军需总管就这样对他说，“现在，我要告诉你一个秘密。”

他告诉史官那些生病的动物很快在下一次攻城的时候会在战场上被释放。切雷比听着，惊呆了，但同时又觉得很安慰，毕竟他又赢得了别人对他的信任。但不由自主地，他又想起那些他想像掐毒蛇一样掐死的恶毒的话。就这样，那些战场上的龙虎之师马上要攻占城墙，要背着装了跳蚤、蝗虫、癞蛤蟆和青蛙的笼子。啊！害群之马，他一边说一边指责自己，今后别人折磨你，你可别抱怨！

“这是我们最后的尝试，梅弗拉，”军需总管又补充了一句，“我们能做的都已经做过了，但是命运一直不肯冲我们微笑。这是我们最后的机会了。”

史官不仅没有在主人的嗓音里听出一丝嘲讽的痕迹，反而听出了悲怆的味道。

“打仗的季节就要结束了，”军需总管喃喃自语道，声音几乎有点忧郁，“就像你的史书一样，已经没剩下几页可写了。”

“那然后呢？他会怎么样，万一……”切雷比不敢把句子说完，“如果我们不能攻下城池的话……”

军需总管平静地凝视着他，史官永远都看不透他目光中的清澈和淡漠。

“星光下的孤儿院。”他做梦般地重复了一遍，回想起萨德丹的说法。

“然后，明年开春会开始一次新的远征，”军需总管用一种变得很奇怪的嗓音回答道，“不计其数的军团排着队行军，在战鼓的隆隆声和战旗飞扬的簌簌声中，就像以前一样。”他继续用他奇怪的嗓音说道，“他们日夜兼程，步行的步行，骑马的骑马，骑骆驼的骑骆驼，坐车的坐车，直到他们到了城墙脚下。就在这里，”——军需总管指了指地面——“他们将看到我们曾经安营扎寨的痕迹，被冬雨冲淡了，盖满了泥土，但这些痕迹没有被完全磨灭。他们将再次在同一个地方支起他们的营帐，然后故事重新开始。”

军需总管的眼睛盯着史官，透出不祥的亮光。

“或许你很好奇地想知道，如果明年城池依然不破会发生什么事？”

史官除了一身冷汗。显然他没有傻到会问这么危险的问题，但他也不敢不顺着眼前这个位高权重的朋友的话说。

“如果明年春天还破不了城的话，”军需总管说，“那么来年的春天将会有一次新的远征。”

切雷比不知道眼睛该往哪里看。如果他是萨德丹——让那个不幸的人见鬼去吧！——有一对玻璃眼珠子，那反倒容易了！

“只是到了那时，队伍会更壮大，或许皇帝会御驾亲征。”

史官感到自己的额头湿了一片。

“远征也会变得更威严，”总务长接着说，“就像是皇帝御驾亲征。兵团的人数会更多，军官也会级别更高。我们的军委会里将有朝廷重臣，有帕夏和埃米尔(1)，卡拉-穆克比尔和居尔蒂基将会被鲁梅利亚和阿纳托利亚的贝勒贝伊(2)取而代之。老塔伏加将被近卫军的阿加接替，穆夫提将被伊斯兰教的谢赫(3)替换，今天受鞭刑的占星官将被宫廷的占星官替换，而你，梅弗拉·切雷比，将被著名的伊本-苏本人替换。”

沉默了一会儿，军需总管继续说道：

“只有士兵还是这些士兵，城墙还是这些城墙。死亡依旧是同样的颜色和同样的气味。”

切雷比感到血液都凝固住了。如果军需总管开始回答一个他自己提出来的而他的对话者丝毫没有想到要问他的新问题该怎么办？他等了一会儿，焦躁不安，但主人依然默不作声，史官心想即便是那些位高权重的人，尽管他们有权有势，也知道有些规矩不可逾越。

慢慢地，军需总管目光中那抹清澈不祥的光芒暗淡下来，他的眼睛恢复了平时的模样，只有一点点的冷漠和一丝慵懒。

副官端了两杯糖汁。

“这场战争将持续很久，”军需总管说，“阿尔巴尼亚会慢慢耗尽它的精力。这只是一个开端。”

他一饮而尽，长长地叹了口气。

“每年春天，”他继续说道，“当大地返青，我们将再次出现在这里。大地将在我们军队的脚下颤抖，山谷将被烧光，那里生长的一切都将化为灰烬。这个国家繁荣的经济将变得萧条。到了那时，他们会用‘土耳其’这个词来吓唬他们的孩子。不过，我已经对你说过了，切雷比，如果我们不能在第一场战役中告捷，那在第二场战役中就要用两倍的力量才能成功，第三次就需要三倍的力量，以此类推。如果他们得到喘息的机会，之后就很难把他们消灭了。他们将习惯于被围困，习惯饥饿、焦渴、屠杀和警报。而与此同时，他们的孩子会在战场上出生。更糟糕的是，他们会习惯死亡。死亡就像一头被驯服的野兽，再不能令他们恐惧。到了那个时候，就算我们征服了他们，我们也永远不能令他们臣服。攻打他们，无情地袭击他们，用我们浩浩荡荡的大军去包围他们却不能把他们打垮，其实我们在无意间反而成就了他们。”

军需总管苦涩地摇了摇头。

“我们以为把死亡带给了他们，殊不知，正是我们亲手让他们变成了不死的神话。”

切雷比听呆了。

“有一天，如果我没记错的话，我跟你提到过斯坎德培，”军需总管继续说道，“大家常常谈论他，把他当作是我们这个时代战场上最伟大的人，异口同声地称他为狮子、违背教义者、伊斯兰教的叛徒、基督教的楷模，我不知道其他还有哪些。似乎所有称号都和他相符，不过，对我而言，我不会这样去评说他。在我看来，他是一个走在时代前面的人。我们能打击的只是他看得见的部分，而他还有另一部分已经逃出了我们掌控，我们拿他无能为力。眼下，他正把阿尔巴尼亚拉进深渊，却坚信自己在让它变得不可战胜，让它也去改变时代。或许他是对的。我们试图要把他们分开简直是枉费心机，是不可能办到的。”

史官听着对方说话，巴不得瞅到一个停顿或一声叹息好换个话题。但军需总管一打开话匣子就滔滔不绝，切雷比现在算是明白了，那是再小的一个停顿都不会有的。

“他试图让阿尔巴尼亚穿上一件无坚不摧的铠甲，”他继续说道，“为它塑造一个可以逃过眼下乱世的形象。我想说的是，一种变形，让它可以浴火重生。换言之，让它准备好迎接另一个世界。我不知道你跟不跟得上我的思路……以他们的上帝为榜样，他努力让阿尔巴尼亚基督化，让它也变成耶稣的化身，可以复活。死后三天，三个世纪，三千年，都无所谓！重要的是，他们对未来的一种愿景……”

军需总管深深地吸了一口气，他的眼皮耷拉下来，好像他也预见到了什么一样。

“你的史书，梅弗拉，会写得又长又无聊。”他又说了一句。他盯着历史学家灰白的头发，后者以为在前者的目光中看到了一丝同情和怜悯，不由得感到一点安慰。“这次围攻持续了很久。”他继续说道，“秋天将至，战斗会变得更加惨烈。”

他们谈了一会儿马上要到来的秋天，现在，一点秋意都看不出来。它只存在于他们的心中。但几个星期前，一天早晨，原野初露曙光，极目望去，星星点点的是数以千计的大小水洼，像一双双迷茫的眼睛望着天空。

“萨鲁加在做什么？我有好久没见到他了。”史官问道，以为终于找到了一个改变话题的机会。

对方看了他一会儿，好像要花点时间来回忆谁是萨鲁加。

“他一直都处在震惊和悲痛之中。整天都待在铸炮工坊。”

“他和助手的感情很深。”

“是的，助手的死对他打击很大。现在他总是一个人待着。”

“他一直在工作？”

“是的，他被仇恨冲昏了头脑。这让他片刻无休地工作。听说他正在设计一门可怕的大炮。”

“真的？”

“是的。不过我唯一担心的是还没等他有时间去试试他的炮，战争就结束了。”

“或许下次远征的时候再用……”史官没有把话说完。

“当然，”军需总管同意他的看法，“以后会有更大口径的大炮。”

他的眼中突然又出现了清澈而不祥的光芒。

“对了，好像建筑师加乌尔被急召回首都了。他刚被任命到一个新的职位上。你知道是哪个职位吗？”总务长啧啧了两声，“围攻君士坦丁堡的建筑师！”

“为什么？在准备另一处围攻？”

“是的。据说是最后一次围攻。拜占庭就要垮台了。”

“愿真主保佑！”

“昨天，打仗时要喊的新口号传过来了。你眼睛都睁圆了……当然，你不知道打仗时喊的口号大多数是由朝廷拟定的吗……”

“这我还真是第一次听说。”史官承认道。

“对那些决定性的战役，这些口号会从战场中央传出来。这一次，其中的一个口号，确切地说是最重要的一个，听上去有点奇怪。围城的士兵要喊‘罗马！罗马！’”

“真的？”

“我想你应该明白这个词的分量，”军需总管接着说，“它意味着帝国最终决定要打下东方的罗马——君士坦丁堡，而言下之意又是要对抗西方的罗马，换言之就是对抗欧洲……到了那一天，这片平原将血流成河……”



自从云团一出现，他们就好像从麻木中清醒了，加大了进攻的力度。我们焦急地等待着这些云团，当它们在山上出现，我们甚至欢天喜地地跑去教堂把钟敲响。但是它们来得快去得也快，轻轻地来，轻轻地走，没有带来雨点也没有带来冰雹，什么都没有，只是让龙骑兵们空欢喜了一场。

我们知道在我们脚下围着世界上最可怕的军队，但我们当中谁都没有预料到他们是这么百折不挠。就像雪崩，就像不是从天而降而是从地上滚过来的雷鸣，他们把我们圈住了，要把我们碾碎。

每一次新的攻城都伴随着从没见过的战争武器：新式的梯子、装了轮子的塔楼、像刺猬一样长满刺的铁球，还有各种魔鬼般的新奇玩意儿。在最近的一次战斗中，我们看到他们有几个士兵戴着面罩。我们琢磨这会不会又是一个新的战略，他们想用这样的方式让我们害怕。我们把他们的用意想得太天真了：这些士兵把一堆可恶的小畜生也弄到了城墙上，往我们一个刚挖好的井里，丢进去了好多老鼠。另外两口井有我们的士兵把守。一听到有人叫“老鼠！老鼠”，他们就把井口用大铁盖盖住了。我们的打铁匠日夜打制的老鼠夹子摆在城里的每个角落。他们叮叮当当的打铁声吵得我们不能合眼。

他们尝试了所有办法来攻打我们。天知道他们还会想出什么招！但有人应该站出来阻止他们。既然历史选择了我们，而我们也接受了，那就意味着这就是我们的命运，我们的十字架。

天亮了。天空阴沉。但这一次，云很不一样，黑压压的。我们的士兵已经跑到城墙上头去看到底会发生什么。他们低声地说话，好像是在圣殿里一样。抛弃了我们那么久的老天似乎开始帮忙了。这些云都是从神那里来的。带着它们轰隆隆的战车，带着它们命运的长矛和天平。在云中，有人说看到了阿尔巴尼亚的女神，还有跟在她身后的凶神。钟楼的钟声敲响了。主啊，不要抛弃我们！










(1) 埃米尔：某些伊斯兰国家的酋长、王公、统帅的称号，穆罕默德子孙的尊称。


(2) 贝勒贝伊：意为“贝伊的贝伊”，官职介于维齐和贝伊之间。


(3) 谢赫：伊斯兰教教职称谓。阿拉伯语音译，意译为“长老”。









第十四章

帐篷里潮湿闷热，令人喘不过气来。史官勉强又写了几行，用手托住额头。他再也没有心情往下写了。大炮的隆隆声像一群飞过的乌鸦，扰乱了他的思绪。已经是第十遍了，他又读起那个没写完的句子：“在战斗的波涛中，鳄鱼们一次又一次冲向城墙，但是命运……”战斗的波涛。他觉得这样描绘很贴切，但他对“鳄鱼”一词有所保留。波涛常用来指大海，而鳄鱼呢，众所周知，它们只在河流中生活，这样一来，为了准确起见，他本该写成“鳄鱼在战斗的河流中”，但“河流”的形象失去了“波涛”的气势，后者令人想到大海，它那雷鸣般的吼声、滚滚的波浪和骤然的汹涌，用来表现战斗再合适不过。他宁愿牺牲“鳄鱼”一词也不愿放弃“战斗的波涛”。而且一开始，为了描写在水中激战的士兵，他沉吟许久，想到好几种鱼和海洋动物，可没有一种适用于这些威名赫赫的战士。在他看来，一般的“鱼”显得太过柔软光滑，“鲨鱼”贪婪狡诈，“鲸鱼”太过笨重，“章鱼”又惹人嫌恶。只有鳄鱼，凭借它们的凶猛和致命的杀伤力，能够恰如其分地形容匍匐着冲向城墙的士兵，更不用说它们坚不可摧的鳞甲足以让人想到士兵的盾牌。

“在战斗的波涛中，鳄鱼们一次又一次冲向城墙，但是命运……”这句话难以接续，他感到头疼不已。他试着写过“……没有冲他们微笑”，但“微笑”这个词似乎不太恰当。这场恐怖的屠杀还有微笑可言吗？他搁下笔，若有所思地凝视一页页书稿，上面写满了他年迈后歪斜的字迹。这些字迹就是终有一天，这骄阳下抛洒的鲜血，这成千上万道骇人的伤口，这大炮的轰鸣，辛苦跋涉扬起的黄色尘埃，攻城兵在城墙跟前没完没了、如噩梦般涌上又退下，迎着沥青和箭矢向上攀爬，坠落到城墙脚下，随后同伴冲了上去，他们再也认不出战友那因受伤而变形的脸。这些字迹就是它们留下的全部痕迹，就是士兵们晒黑的皮肤留下的痕迹，锋利的金属、硫黄、沥青和石油在一块块皮肤上刻下狰狞的图案。等到战争结束，这些图案还会不断变化，仿佛拥有了自己的生命。最后，它们还是这一望无际的帐篷留下的痕迹，这些帐篷一经搭建，此后的几周内，将在这片光秃秃的大地上留下数不清的足印，仿佛一大群奇特的动物曾经浩浩荡荡地从这里经过。然后，到了春天，小草钻出这片土地，无数棵小草的嫩苗兀自生长，浑然不觉世间发生的一切。

切雷比在纸箱中放好书稿，站起身走了出去。天空又布满了云。一阵热风吹来，火烧火燎，令人窒息。风儿不时扬起厚厚的尘土，将帐篷淹没其中。士兵们躺在帐篷跟前，没有任何躲闪。他们个个灰头土脸，一副听天由命的样子，等着部队集结的鼓声响起。这应该是一周内发动的第五次进攻。就连年龄最长的老兵也没见过如此疯狂的攻势。此刻所有人都知道，随着天上的预示要下雨的积雨云越堆越多，进攻将会越发猛烈和频繁。

史官在军营里游荡许久，没有遇见一个熟人。在这潮湿闷热的天气里，他盯着士兵和军官们一张张陌生而困倦的脸。他们的目光显得很呆滞。灰尘从干燥的地面上升腾起来，漠然地向周遭的一切投下一层阴霾。没有人再去理会帕夏的营帐，士兵们从前面经过时通常会放慢脚步，怀着崇敬的心情仰望高高的金属杆顶悬挂的铜质新月，那是奥斯曼帝国古老的象征，而它旁边的那座帐篷，无数帐篷中那抹唯一的淡紫色，它曾经像一团在欲望的潮水上空翻滚的紫色云朵，悬在万千男人的心上，此时也不再引起人们的注意。

大炮的轰鸣声不时响彻天际。

每个人都在等待。

史官终于发现一张熟悉的面孔。那是图兹·奥克恰，那名加尼沙里新兵。切雷比先是高兴了一阵，随即注意到新兵惨白的脸色。他缓缓地迈着步子，最让切雷比惊讶的是，一个全副武装的士兵护送着他。

“图兹·奥克恰，你出什么事了？”他问道。

“没事，”加尼沙里新兵回答，“他们要送我去医院。”

“被护送去医院？可是等一下，你没有参加上次战斗吗？”

“正相反，我参加了，”加尼沙里新兵苦笑着回答，“那时，我不知道怎么回事，用刀扯开那笼该死的老鼠时，我把自己划伤了。”

史官的眼睛闪过一丝恐惧。加尼沙里新兵抓住他的衣袖。

“听着，梅弗拉，”他的声音近乎哀求，“你和西里·色里姆关系不错。老实说，我们在战斗中放走的那些老鼠到底染了什么病？他应该很清楚！”

史官耸了耸肩膀。

“我以安拉的名义向你发誓，我对此一无所知。”

“不会是鼠疫吧？”加尼沙里新兵紧张地问道。

“鼠疫？你疯了！不可能，你怎么会这么想？”

“我太难受了！”

切雷比无言以对。加尼沙里新兵没有跟他告别便跟着那名卫兵离开了。他们的会面匆匆结束，令史官感到如释重负。他向相反的方向走去，唯恐加尼沙里新兵中途折返。新兵由一名卫兵护送，这让史官有了不祥的预感。他已经听说第一批染病的士兵遭受的命运。等他们的身体开始腐烂，人们就把他们转移到四周撒满石灰的狭长的木板房中，他们被关在里面直至死亡。

“又去了一个。”史官想道。就像萨德丹那样，像占星官那样。他想起第一次进攻前夜，他们四人同喝一瓶茴香酒的光景。那一晚对他来说显得很遥远，仿佛属于另一个世界。

他不知不觉走到了帕夏营帐前的空地。和往常一样，两名哨兵一动不动，面前立着长矛，守在入口两边。一阵沙尘席卷而来，顿时遮住了卫兵的脸、长矛和铜质的象征。在风的作用下，泛黄的火烧云笼罩了一切，它们的形状变幻不定，组成各种奇特的图案，好像回到了远古时代。梅弗拉·切雷比隐约感到脑海中产生了一些危险的联想，于是转身往回走，希望借此摆脱这些想法。然而就在这时，他瞥见军委会的几名成员，正向统帅的帐篷走去。紧接着穆夫提出现了，陪他来的还有一名桑扎克贝伊。他们的副官待在外面，躺在远处的草丛中。

又是一次会议，史官心里想着，停下了脚步。军需总管也到了，他是一个人来的。他看上去忧心忡忡，一路上都没有回头。稍后到的是卡拉-穆克比尔，他的表情同样凝重。有人说他在前天的战斗中再次负伤。接着，在萨鲁加和两名桑扎克贝伊之后，居尔蒂基在两名副官的搀扶下出现了。红棕色的头发下面，他的脸第一次显得呆滞、枯黄，几近苍白。显然，他刚刚离开病床，在病情如此严重的情况下，他依然来到统帅的帐篷，让人猜想此次会议应当事关重大。炮声还在轰隆作响。

阿拉贝伊独自前来。随后赶到的是聋哑人塔汉卡、卡拉杜曼、卡普杜克阿加、阿斯朗罕以及在他后面进来的因暗疾而痛得面部扭曲的老塔伏加。几乎所有人都面色阴沉。只有迈着异常均匀的步伐最后一个进来的建筑师加乌尔，脸上始终挂着无动于衷的表情。

眼前的滚滚沙尘没有扰乱切雷比的思绪。帝国是强盛的。即便陷入困境，它也依然伟大。奥斯曼人的新月将永世长存。几个精明强干的大人物正在商量对策。他们会想出办法的。他们不会轻易放弃这座城池。此刻，他们掷地有声的话语正在彼此交锋，就像战斗中的武器一样叮当作响，文书把他们的话记在纸上。一阵苦涩的忌妒之情猛地刺痛了他。他再次转身准备离开，目光却落在了西里·色里姆那张修长的脸上。后者静静地站在距离营帐几步远的地方，全身像木头桩子一样挺得笔直。西里·色里姆似乎没有看见他，这让史官有些尴尬。他不敢一声不响地离开，生怕医生已经看到他了。但是另一方面，他又怕先开口说话，尤其在这样一个日子，那双因失眠而通红的眼睛在医生那张修长的脸上显得特别吓人。他决定待在原地，直到对方流露出看到他在场的样子。色里姆神情恍惚。史官甚至觉得他站着都要睡着了，好像随时都会睡倒在地上。

终于，医生发现了他。那张沉思的脸忽然有了血色。

“他们在商议。”他指着帕夏的营帐说道。

史官点头表示赞同。

“他们没有召见我，”西里·色里姆接着说，他那通红的脸和脖子多处涨成了紫色，“他们对我很不满。”他提高了声调。

切雷比战战兢兢地向四周看了一眼。

“他们想一下子解决所有问题，可天底下哪儿有这样简单的事情。坦白说，我对兔子、蟾蜍和狗没抱多大期望。但是老鼠……”他的声音因为激动几乎嘶哑了，“我不瞒你，切雷比，老鼠令我非常失望！”

史官无法相信自己的眼睛：这个曾经在众目睽睽之下将一个人肢解成肉块的令人恐怖的瘦高个儿竟然说着说着就泣不成声！

“那些不幸的人，这恐怕不是他们的错……别人给他们设下陷阱，想知道他们在断气前有多么痛苦！或许他们忍受着我给他们带来的病痛，但是事实上……”

他让自己镇定下来。他的声音越发坚定，一只眼睛黯淡无光。

“事实上！”他重复道，“这一切痛苦都是因为区区小病……他们不让我插手，切雷比。啊，如果我有行动的自由，你就会看到我能做什么……亲爱的朋友，我要告诉你一个秘密。我给皇帝写了一封信：‘把鼠疫病菌给我吧，哦！我的圣主。’是的，这就是我写给他的话！”

史官感到脊背一阵发麻。他想起了图兹·奥克恰和有关祸不单行的谚语。

“可是上面拒不同意，”他接着说，“他们给我提了一堆反对意见。至于那两种最厉害的疾病，他们只字不提：不提鼠疫，也不提霍乱。他们隐瞒肯定是为了他们自己！”

史官趁对方长叹一声的空当问他还跟上面提过哪些病菌。医生向他一一列举，不过大多数名字对他都很陌生。有些会损害内脏，有两三种会导致失明，还有一种会让人失去理智。

“可你又能怎么样呢，”西里·色里姆哀叹道，“就像我说的，这都是些常见病。我刚才说的两种最厉害的疾病，它们却是另一回事。它们会摧毁你，而不仅仅让你发烧呕吐。”他又叹了口气，眼睛开始放光，好像里面被照亮了一样。“一只携带鼠疫病毒的老鼠……啊，假如他们告诉我的话……我真想教训他一顿，这个小兔崽子，拥有七条马尾标(1)的帕夏……你在皱眉，史官？”

“哦，没有，西里·色里姆。你怎么能这么说！”

医生的表情更加严肃。涨红的脸色也暗淡下去。

“是的，这就是你的想法，但我敢肯定你在书里绝对不会写到老鼠！”他突然提高了声调。

炮声又此起彼伏地响起来，也不知道为什么，西里·色里姆猛然背过身，大步流星地走开了。过了一会儿，医生停下脚步，回过头来，远远地冲他喊道：“你知道，我，我会拿你的史书干什么吗？你真的想知道吗？”

说到这里，他用了两个让切雷比目瞪口呆的字眼……

他活到现在，从来没有像在这次战役中一样，听到别人用各种各样的叫法，如此频繁地提到人的臀部。多少次他假装什么都没听到，即便那些乳臭未干的新兵无端地叫他“老废物”，或者更糟的是，他们在暗处对他说些羞辱的话：“喂，老东西，你想摸摸吗？”他安慰自己如果他们知道他是做什么的，知道他有多关心他们，他们也许会为这些话感到后悔。当他发现一个像萨鲁加这样杰出的人（有人说他已经染上了目前流行的热病），逮住机会就嚷嚷，他每次上厕所的时候，只想用穆夫提的胡子来擦屁股，他就更加释然了。然而，此刻在他面前的是一个有教养的人，知识非常渊博，可以说是位同行，可他并非开玩笑，而是当面跟他说想用他写的史书做的恰恰是萨鲁加想用穆夫提的胡子干的那件事！

切雷比满面愁容，两膝发颤，向相反的方向走去。

其间，在帕夏的帐篷里，军委会已经开始了讨论。桑扎克贝伊一个接一个汇报了各自部队的情况。

其中一个汇报完后，众人陷入了沉默。忽然，塔伏加不由自主地发出一声痛苦的低吼，用手按住双腿。

他想开口说话，沉默的气氛却一下子沉重起来，所有人的目光都望向帕夏。人人都知道塔伏加患有风湿，他的呻吟意味着这名老兵粗短扭曲的四肢预感到大雨将至。他的低吼荡出了不祥的回声。

帕夏的眼神变得更加冷酷。

“接着讲。”他说道。

穆夫提接过话头。他提起那些死者和他们的灵魂，此刻正在天国的花园里畅饮殉难者的美酒。

事实上，帕夏没有听他们讲话。他只是注意他们和自己一旦四目交接便马上移开了。他意识到这样的躲闪无疑意味着从现在开始，他们不再将自己的命运与他的紧密相连。他们就在他眼前，肩并肩围坐成半圆，指头拨着念珠，戴着他们从来不会忘记的徽章和勋章。他回想起准备出征的那个春日，他第一次仔细查看了准备交给大维齐批准的幕僚名单。上面有他们的名字。他私底下认识其中的几个，也知道几个大名鼎鼎的人物，还有几个他没听说过的，也被热情地引荐给他。每个人都受过苏丹的恩宠和冷落，他们的事业就是一次次远征，一场场艰苦的战役、一次次漫长的围攻、一道道伤口、一个个通过阴谋诡计或残酷斗争得到的权位、一个个打败的敌人以及一片片寸草不生的荒芜之地。他那时希望他们和平相处，这对优秀的人来说总是更容易做到。刚开始，他们确实做到了相互理解。可是眼下，这些躲闪的目光来得比他预料的还要早。然而，和他设想的截然不同，嫉妒此时啃噬的恰恰是他的心。这场战役渐近尾声，无论结果如何，他们仍将继续自己的事业，他们会参与新的远征，继续在从没见过的堡垒前搭起帐篷，在政治或军事的等级序列上升高或降低。而他，却没有机会了。他的路将在这些城墙前终止。此刻对他来说，要么登上荣耀的巅峰，要么堕入无底的深渊。他们很清楚这一点，正是因为这个他们的目光才转向帐篷的角落，尽可能远地避开他的眼神；也是出于这个原因，当老塔伏加的四肢（它们对帕夏来说短得可怕）预感到大雨将至，帐篷里随即陷入了沉默。突然，他感到他们所有人不仅不再害怕下雨，甚至对它有所期盼。他们厌倦了战斗，渴望回去与妻妾重逢。在他们眼中，统帅的面目变得日益可憎。就像一个落水的人会紧紧抓住救命稻草那样，他可能会拖着他们一起堕入深渊。

时间一分一秒地过去，他逐渐认清了这一切。他们都在设法与他撇清关系。任由他坠落下去。但他仍是他们的统帅，他不会这么轻易地放开他们。他要让他们知道一个真正的领袖在绝境中会迸发怎样的能量。他们期盼着大雨。就像崇拜偶像一样，他们仰慕地看着塔伏加畸形的肢体宣告雨的到来。他们悄悄竖起耳朵倾听雨的鼓点。好极了。他会满足他们的愿望。他会给他们想要的，一场雨。他会让他们淋个痛快，不过是另一种……

外面响起了集合的鼓点。沉闷的轰隆声如潮水般涌来，盖住了所有其他的声响。

最后一个人的发言结束了。帕夏扫视着每一张捉摸不透的面孔。他简要地向他们宣布战斗马上开始。他说所有部队都要连续不断地投入进攻的浪潮。他又补充说没有人会天真地以为大雨能够中断进攻。可他很清楚第一滴雨落下的时候，一切都将无法挽回，这些不能轻易出口的话，他好不容易才忍住没说。他朝他们坐着的地方抬起头，露出恐怖的表情，告诉他们：

“今天，我要亲自参战。”

众人默不作声。他们知道这句话的意思。这意味着所有人，从穆夫提到建筑师，无一例外都要参加战斗。老塔伏加的脸上闪过一丝笑容。

“传话下去，军委会的成员这次将亲自参战！”帕夏说完站了起来。

他们一个接一个弯腰走出帐篷。

集合的鼓声停了。一名副官拉着缰绳将统帅的白马牵了过来。

在此期间，各部队都集结完毕。广阔的原野上黑压压地布满了军队，一眼望不到边。这支队伍从未在进攻中投入如此多的兵力。灼热的风扬起无数的军旗，似乎想要一窥这些旗帜曾为诗人和史官勾勒出的每一幅画面。

帕夏走出他的营帐。他抬起头。厚重低矮的云团在天空中涌动，没有任何轨迹可循。他跳上马鞍，在侍卫和副官的护卫下，来到他通常观战的地方。过了一会儿，他像往常一样举起戴指环的右手，下达了进攻的命令。空气中顿时鼓声大作。他疲倦的双眼漠然地注视着志愿军团的第一波进攻，接着是第二波，再下来是阿扎普步兵接连不断的攻势。除了这次投入的军团更多以外，一切都和往常一样。大部队抵达了城墙脚下，人群中竖起成百上千架云梯，仿佛无数根伸长的木头手臂缓缓地（看上去就像在梦里一样）靠在墙上。随后，阿扎普步兵的队伍刚被冲散，埃斯金基民兵团又汹涌而来，向堡垒发动一波又一波猛烈的进攻。一切都和先前的战斗一样，想到这一切都在重演，帕夏的心中涌起一丝沮丧。他下了一道命令，接着又下了一道，然后是第三道。传达第一道命令的军官回来了，然后是第二个，第三个表情凝重，一路跑了回来。

城墙那边，可以感到死神已经蠢蠢欲动。他总是从部队微微战栗的样子认出死神的第一击。随后，部队的身影变得越来越模糊，它遭受的攻击越猛烈，反抗也越发微弱。

他对这点心知肚明，就像他本能地让事情顺其自然，遵循它们必然的历程。

加尼沙里新军方阵出动了，那张严肃的脸和往常一样，在他们头顶挥动一面巨大的星月旗帜。然而，他下令他们投入战斗的时间是否为时过早？

他摇摇头，似乎想要摆脱这种令人沮丧的想法。一切都在按部就班地进行，可他的脑海中出现了几个固定的节点，提醒他时间流逝得多么飞快。

他几乎是惊讶地看着达基里奇冲锋队的精锐向前线进发，仿佛他们不是由他下令投入进攻的。

他拍拍自己的脑门，差点儿喊出来：用不着这么急呀！空气中弥漫的倦意让这种感觉更加强烈。

敢死队员……他们在他心里依然是最初的样子。与其说是他们，不如说是他们的那支歌：“我们与死神订下了婚约！”那一天，他前所未有地感到自己的命运和他们的融为一体。我们与死神订立了契约，他一边在脑子里重复着这句话，一边嘶哑着嗓子叫道：

“敢死队！”

他们走了之后，他只剩下一件事，为整座建筑加盖穹顶，换句话说，就是他自己。

他示意侍卫递给他盔甲和雅塔干，然后放下头盔的脸甲，骑马向城墙一路小跑，身后跟着他的副官和一队骑兵。

他感到马儿轻快的步伐逐渐缩短了他与城墙间的距离。他一点也不害怕。只是嘴里又干又涩。

城墙越来越近了。离得越近，它们看起来就越高大，墙上的缺口也越发骇人。再往上是雉堞，像怪物露出的獠牙，开始撕咬一具具尸体。正是在那里，在它们无情的齿间，悬挂着，挣扎着，他血淋淋的命运。

堡垒出现在他面前。这是他头一次那么近地望着它。上面的沥青像层层黑纱在他眼前飘动。它们遮住了部分墙面和砖石，但是没能覆盖整座墙体。春天，他在朝这里进发的路上，已经在梦里见到了它。它看上去像一个女人，或许是因为在以前的战争记载中，史官们为了将那些战功赫赫的将军的征服欲表现得更加强烈，常常用描写女人的意象和词汇来描绘堡垒。它在他眼里成了一个难以驯服的女人。他紧紧搂住她，汗水浸湿了衣裳，可她就是不从。她的城墙、她的塔楼、她的城门、她的四肢和她的眼睛萦绕在他心头，从他的指间滑过，只为最终反过身来将他紧紧地搂在怀里，让他窒息而死。奇怪的是，她的私处并不像人们想的那样在主城门，而是在更靠里的地方，或许还要更远。

成千上万名士兵见他来到城墙下面而发出的欢呼声将他从恍惚中惊醒。他加入了进攻的大军，身边是他的卫兵和骑兵。城墙此刻近在眼前。沥青化成的层层黑纱阴郁地来回摆动。加尼沙里新军、西帕希、阿扎普步兵、志愿军、埃斯金基民兵团、达基里奇冲锋队、穆色林姆工兵团都在源源不断地沿着着火的云梯攀缘而上。

“冲呀！”帕夏喊道，“进攻！”

他的声音没有传到士兵们的耳中，但是所有人都看到了他的手势，此时在数百架云梯下面，士兵们投入了一场真正的战斗，争先恐后要最先登上城墙。他们知道这些血迹斑斑、快要烧焦的梯子，承载着他们事业的第一步。通往权力、财富、女人的道路正是从这里开始的。

帕夏沉浸在战斗的快感中。战鼓、军旗、火油的气味、沥青、着火的梯子、飞扬的尘土、冲锋的呐喊声，这喧嚣沸腾的一切在血腥和硝烟中将他团团包围，像烈酒一样冲昏了他的头脑。此时，在副官和卫兵的护卫下，他正纵马沿着城墙奔驰。围城里的人显然认出了他，因为他们对着他一通乱射，箭矢和燃烧弹伴着刺耳的呼啸声落在他的周围。卫兵们用盾牌保护着他，自己却暴露在外面。他身旁的一名副官脖子上的血痕不断加深。帕夏继续在部下的欢呼声中飞奔，他们将他的名字与先知和皇帝的名字连在一起。不时有人高喊：“罗马！罗马！”他顿时想起了建筑师加乌尔的新任务，确切说是与此有关的传言，传言说如果他，图尔桑帕夏，能够得胜归来，那么攻打君士坦丁堡的重任就将要交给他。

“进攻！”他又喊道，“为胜利而战！”

云梯脚下，士兵们向城墙顶端发起的攻势越来越猛烈。在他们向上攀爬的途中，可以看到空中飞落的有时是盾牌和雅塔干，有时则是一截截断臂残肢，仿佛攻城兵为了减轻重量自己将它们卸了下来。

突然，城墙开始旋转，塔楼骇人地从他头顶掠过，阴郁的沥青黑纱被鲜血镶了一层红边，一阵大风使黑纱拂动起来，似乎马上就要将他覆盖。他摔了下来。眼前的天空一团漆黑。卫兵们立即为他筑起一道盾牌墙。

有人高喊：

“帕夏阵亡了！”

脖子上有血痕的那名副官朝他俯下身去。

“扶我起来，”帕夏说，“我没有受伤。”

“死的是马。”另一名军官叫道。

图尔桑帕夏重新站了起来。虽然双脚踩着地面，但他觉得自己掉进了一个窟窿里。

“帕夏阵亡了！”那个声音还在喊。

他跳上刚刚牵来的另一匹马，扬鞭飞奔起来。他的卫兵们紧随其后。

“帕夏，离城墙远点，”一名副官冲他喊道，“那些异教徒认出你了！”

箭雨此时变得更加密集。可他没有退却。他依旧沿着城墙徐徐前行，城墙脚下进行的正是人们所谓的“战争”。这一回，它采取的形式是一群人自下而上逼迫高处的另一群人。后者藏在沥青燃起的浓烟背后，像魔鬼一样模糊难辨，想尽一切办法阻止前者上来。毫不留情地从上面击打他们、点着他们、烧焦他们，从他们身上卸下不计其数的胳膊和腿。但是攻击者不会回头。他们一级级地攀登，踏着自己的鲜血，指甲紧紧抠住岩壁，当对方砍掉他们的肢体，他们又瞬间长出无数只手、无数只脚，只想奋力地向上爬、向上爬……

这场噩梦一直持续到黄昏。然后撤退的鼓声传来。空无一人的营地再次挤满了数不清的队伍，帕夏已经回到营帐，焦急地等待着伤亡统计的结果。即便这个结果并不代表胜利，也不能说明战斗失败了。还从来没有这么多的士兵登上城墙。攻城兵一旦翻过雉堞，通常只有少数人可以活着下来，留在上面的大多数人都会英勇战死。而这一天的进攻想必也让围城里的人伤亡惨重。断水开始发挥作用了。再来几次这样猛烈的进攻，因干渴而人数骤减的守军，将再也无法阻止整条战线的攻势。对帕夏而言，干旱的气候还需要再持续几天。只要几天而已。他的脑海中转过这些念头，可在内心深处，他知道几天不下雨是不够的。长期的紧张状态让他疲惫不堪，甚至陷入了荒谬的幻想。他想象如果九月后面不是十月和十一月，而是七月和八月，那么一切都会迎刃而解。他幻想下一秒突然狂风大作，让一年四季像十月的落叶般交织在一起。还有一次，他觉得从出征那日算起，时间已经过去太久，以至于许多事都遗忘了，激情逐渐退去，对胜利的期许和等待在记忆中一次次被定格，又一次次被抹去。这种感觉在夜晚尤为强烈，当他走出自己的营帐，注视着巨大的营地，注视着营地上的帐篷，那些用黄铜、青铜和黄金铸成的星月标志，凄然地映照着天上的星星和月亮。仿佛天空的一角被扯了下来，卷入了人类的流血冲突。他久久地望着夜色苍茫，开始猜想在遥远的某个地方，在路和云的尽头，也会有一座座城市，一个个堆满卷宗的房间，卷宗上记载着每件事的来龙去脉，百官的长处和短处，当然也包括他的。此时此刻，当他站在这里，形单影只，面朝黑夜，行动不需要考虑结果，前因后果也不再明晰，一切似乎都变得合情合理。然而到了早晨，刺眼的光芒照亮了一切，所有的事情、行为、日常活动，都恢复了它们的逻辑，而他知道，这样的逻辑与他格格不入。

副官们给他带来了第一手消息：各级军官共有三百一十人阵亡。士兵的伤亡人数还不清楚。他问起军委会的成员，他们全都安然无恙。想到他们把自己照管得这样好又让他感到有些失落。

不过，接下来的日子，他可不能保证他们还能平安无事。他需要的只是几个晴天，仅此而已。他现在只担心一件事：雨鼓。它们的轰隆声停歇了几个月，随时可能再次响起，到那时一切都结束了。

西里·色里姆向他作了简短的汇报。四个阿尔巴尼亚人在战斗中掉下城墙，医生检查了他们的腹腔，发现他们干渴的情况比上次进攻抓到的那名俘虏还要严重。至于疫病，没有任何症状。显然他们不再喝受到污染的水，这更成倍地加剧了他们的口渴。要是能再持续几天，我的主！他祈求道。士兵的伤亡人数一直没有消息。图尔桑帕夏命令增加守卫，还让几个营处于警戒状态。夜晚将至，斯坎德培随时会发动袭击。这是属于他的时刻。

帕夏坐下来稍事休息，眼睛注意到他的手肘沾上了泥土。他直到这时才发现。他细细地端详了一会儿，好像被催眠了一样。副官走进他的帐篷，发现他正盯着自己的手肘。

“请原谅，帕夏，”他说道，害怕因为失职遭到训斥，“我来就是想了解一下，您在摔倒的时候是不是蹭破哪儿了……”

但是帕夏没有理会。他在想，世界上所有的地方，泥土都是一样的，唯一的区别只是上面长出的东西不同。他的目光露出倦意，于是副官压低了声音。统帅打起了盹。副官小心翼翼地给他盖上一条薄毛毯，轻轻走出了帐篷。

经过几个辗转反侧的夜晚，浓浓的睡意终于将他淹没。侍卫送来了他的晚餐，前来向他报告伤亡人数的副官们发现他睡着了。他们没有叫醒他。其中一个将毯子拉了拉，盖住他的肩膀，随后他们小心地合上帐篷门帘，默默地走远了。

他睡了好一会儿，睡得很安稳。没有做梦，只是在快醒的时候才做了一个。他看见一面面雨鼓排成长列。突然，它们自己响了起来。他命令它们停下，但它们不听他的话，继续发出低沉的轰鸣。他下令给它们点教训。他的卫兵们冲上前去，用长矛和匕首戳破鼓面，可雨鼓始终咚咚地响着。帕夏醒了。帐篷里一片漆黑。他动了动有些麻木的手臂，发现他穿着战袍睡着了。他感到自己还没有完全清醒，因为耳边一直回荡着刚才梦里的鼓声。他掀开毯子，坐了起来。这是什么声音？轰隆声还在继续。这肯定不是在梦里。远处，从营地深处的某个地方，的确传来了鼓声。他听到帐篷坡顶上沙沙作响，一切顿时豁然开朗：下雨了。

他站起来，在长沙发前站了一会儿。然后，踩着地上铺的兽皮，他走到门口，撩起盖在上面的油布帘，走了出去。晨曦初露，天边微微泛白。缩在帐篷边上躲雨的卫兵一看到他，马上跳起来站直，重新竖好手中的长矛。可他甚至没有扭头看他们一眼。

一股浓浓的土腥味，泥土久旱之后被雨水打湿的味道，从地面升腾起来。天空中铅云密布，凝结不散，下起一场没完没了的绵绵细雨，一场真正的秋雨。

天亮了。

他望向阴沉的天空，然后是巨大的营地，成千上万座灰色的三角帐篷像一个个坟冢，立在三万名士兵的梦乡中。他背过身，走回了营帐。随后他叫醒了一名侍卫。那人全身发抖。

“去把哈桑叫来。”帕夏对他说。

过了一会儿，哈桑来了。他也浑身打着哆嗦。

“把艾吉尔给我带来。”

太监鞠了个躬，走了出去。他很快就牵着那个年轻女子回来了。她的眼睛嵌在那双可怕的黑眼眶中。

“听着，”他对她说道，可她还没有完全睡醒，他使劲摇晃她的肩膀，“听着！”他又说了一遍，抓起她的一条发辫，将她那张受惊的脸猛地拉到自己面前，“如果这是个男孩，”——他用手指着她那薄衫下的肚子——“你要给他取我的名字。”

年轻女子木然地望着他。

“你听明白了？”

“是的。”

“现在，出去吧。”

太监进来带走了年轻女子。

帕夏在暗处又站了一会儿。然后他向侍卫要了一杯水，侍卫给他端来了。

“我要再睡会儿。”他说。

他从床头的盒子里取出一个装有安眠药的小瓶，往杯子里倒入些许药粉。

他想象药粉怎样在水中溶解、翻滚，让水混浊得如同天空的一角。这里的药粉够他睡上一夜，或者两夜。他又倒入一些。睡上一千夜，他想，一千年。他将杯子放到唇边，一口干了。

他又站了一会儿。外面，远远的地方，雨鼓沉闷地响着。一阵晕眩袭来，他靠在垫子上，合上了眼睛。他的脑海中思绪纷乱。他极力回想着某个崇高的形象，可什么都想不起来。就这样吧，乌古尔鲁·图尔桑·图加斯朗·塞尔特·奥尔衮帕夏！他对自己说道。然后，在向真主乞求宽恕之前，他回顾了自己的一生，心想是否有必要为这么短的生命取这么长的名字，他想到了那个人，他所有的努力都是为了那个人的荣耀——徒劳，唉，都是徒劳！——还有，仿佛出现了幻象，想到这个喧嚣的世界不断退去，只有他的灵魂在雨中踽踽独行。



圣辛米特月的第一个清晨下起了雨。我正准备让哨兵换岗的时候，第一滴雨飘落下来，沉重得宛如泪滴。

天已经亮了。我本想大喊一声，让排钟齐鸣，叫醒我们的人，可这个念头仅仅停留在脑海中。事实上，我只是头靠着城墙，静静地待了许久。墙砖湿漉漉的，不但释放出夏天积聚的热气，而且似乎驱散了这个季节充斥的所有不安。它们仿佛获得了新生，我觉得它们随时会张口呼吸，让人听到它们的喘气和叹息。

土耳其军营中央响起了报雨的鼓声。从这里可以看到士兵们用篷布遮盖武器。他们的营地立着不计其数的长矛和新月标志，帐篷像一个个黑点延伸到天际。统帅的营帐周围看上去异常活跃。几个拿着火把的人不停地进进出出。这说明出了大事：召开某个紧急会议、下达罢免令抑或有人死了。

哦，上苍，不要停下你的脚步！我听见自己祈祷的声音。是你在结束这场战争，不要抛弃我们。哦，我们伟大的上苍！










(1) 马尾标：在奥斯曼帝国，帕夏的等级以其持有的马尾标的数量区分。









末章

运送女眷的车子门扉紧闭，孤零零行驶在路上。起初，这辆马车与另一辆载着已故统帅的衣物和武器的车子几乎是并排走的，但是走了两天之后，女眷的车子不得不放慢速度，落在了后面，因为其中一个年轻女子艾吉尔身体不适。

外面下着蒙蒙细雨。她们若有所思地望着泥泞的道路，路上到处是刚刚形成的水洼。

“瞧，”阿伊塞尔伸出手臂指向右边，“我们来时发现的小村庄就在那座山上。你们看到教堂和钟楼了吗？”

“啊，看到了！好凄凉的村子！”

“那座堡垒呢？它离这儿应该不远。你们还记得我们刚见到它的时候吗？那是在傍晚，整面旗看上去都是黑的。”

“堡垒还有很远呢。”

“你这么认为？我觉得它离这些村子很近。”“金美人”说道。

“你全记混了。去问问蕾伊拉。这条路她走第二回啦。”

“别吵醒她！”

车轮嘎吱嘎吱响个不停。薄薄的丝绸门帘轻轻飘动，帘子后面映出车夫和哈桑的身影。

阿伊塞尔不停望着荒凉的道路和阴郁的秋野。蕾伊拉还在睡着，车子每颠簸一下，她的脑袋似乎就要从肩膀上掉落下来一次。

“快看，工兵团！”阿伊塞尔喊道，“他们在修新桥。”

“他们在为部队撤退做准备。”蕾伊拉说道。

她们看了一会儿在雨中忙碌的士兵。

“可他永远回不去了！”阿伊塞尔说道。

“今天应该是下葬的日子。”

“是的，当然了，”阿伊塞尔肯定地说，“现在这所有的雨都落在了他身上！”

金发女子微微抬起头，随后又垂了下去。那件事发生之后，这是她们第一次谈起她们的主人。只是她们的舌头还不习惯。

“是你陪他过的最后一晚，”阿伊塞尔接着说，“跟我们讲讲，他睡觉的时候说话了吗？”

“说了。”金发女子一动不动地回答。

“他说什么了？”

“我不大懂那些话。我的土耳其语不好。”

“你什么都没听到？也许他暗示了那么做的原因？你们有没有聊到斯坎德培？”

“我不清楚。他好像提到了他的名字。可他一直在跟苏丹说话。他含糊地解释着什么。他表示自己是无辜的。他也说到斯坎德培，不过是用另外一个名字，那……”

“那个可怕的名字乔治·卡斯特里奥蒂？”

“是的，我想就是这个。”

“他有说梦话的习惯。”蕾伊拉嘀咕了一句。

金发女子正要补充点什么，但她改变了主意，再次垂下眼帘望着地毯。

“姑娘们！快看那些绞死的人！”阿伊塞尔边喊边向外面伸手。

她们挤到小小的窗户跟前。

“这是我们来时看到的那些人吗？”

“是的，就是他们！”

“现在只剩下骨架了。”

一群乌鸦被车子的声音惊起，沿着整条路四散飞去。

“我们第一次经过这里时，这些尸体还是完整的，他们那时肯定刚刚被吊上去。”

“他们在这里吊了多久？”

“谁知道呢？”

“再往前就到刺死人的木桩了。”

“不，那里我们夜里应该已经走过了。再往前是有三个十字架的修道院。”

“确实如此，我全搞混了。”

“可能因为我们走的是相反的方向。”

车子震了一下，然后停了下来。可以听到有人粗着嗓子喊：站住！让开！

“出什么事了？”她们惊慌地问道。过了一会儿她们才知道，对面来了一支队伍。几名侦察兵在前面开路。士兵们迈着沉重的步伐，头盔和铠甲都湿透了，疲惫的双眼看上去好像失明了一样。

“他们用了新装备，”蕾伊拉低声说，“你们看到他们的短剑了吗？还有绿色的头盔？这些东西我还是头一回见到。”

她们默默地望着这支队伍，长得似乎没有尽头。士兵们拉动手中的镳衔来控制骡子。几辆长长的六轮车驶过，发出震耳欲聋的轰隆声。

“流动餐车，”蕾伊拉解释说，“它们通常都在队尾，”她叹了口气，“我想这是最后了。”

她们的马车又开始缓缓移动。

“我们现在算什么？年轻的寡妇？”艾吉尔问道。

“想得美！”阿伊塞尔喊了起来，“年轻的寡妇……如果真的能做寡妇，我可是再高兴不过了。但是……”

“我们不该抱怨。他死了以后，我担心的是更糟的事。”

“那是什么？”

“他们很可能把我们全杀掉。”蕾伊拉提醒道，“那天早晨，军委会开会的时候，我的血液都凝固了。我提心吊胆，生怕他们让老塔伏加接任统帅。哈桑听值勤的卫兵说如果塔伏加被任命为统帅，他会把我们的头统统砍掉。他和穆夫提认为军队所有的不幸都是我们造成的。”

“真可笑！”阿伊塞尔脱口而出。

“等到会议结束，”蕾伊拉接着说，“他们告诉我将由三位大将军共同指挥，我才觉得血液恢复了流动。”

说话声渐渐平息了，好多次谈话都是这样结束的。阿伊塞尔用下巴靠在窗框上。

“你还难受吗？”蕾伊拉侧身问艾吉尔。

后者点点头表示肯定。她的嘴唇变得苍白，眼神慌乱不定。

“我好像又开始流血了。”

她们许久不再说话。最后，艾吉尔终于平静了一点。阿伊塞尔离开了那扇小窗户。金发女子细长的手指穿过发间。“那是一个冬季牧场，”蕾伊拉说道，“你们那儿有吗？”

“我不知道，”阿伊塞尔回答，“我从来没有到过这些地方。”

路边不时出现鹳鸟的巢穴和戴着黑色风帽的牧羊人。两旁始终是同样的碎石坡。

“这就是国家？”艾吉尔指着窗外的景色问道，“我的意思是：国土和国家是一回事，还是两者有所区别？”

她们爆发出一阵哄笑，但是没有一个人能回答她。蕾伊拉说国家其实就是帝国，而阿伊塞尔认为国土和国家的区别在于后者无法用肉眼看到。

“我的天哪！”金发女子瞪大眼睛突然喊道，“快看跟着我们的那辆车……”

透过后面那扇小窗的栅栏，的确可以看到一辆密闭的马车，马车表面上了色，装饰着她们熟悉的军章。

“他的棺材不会在里面吧？”蕾伊拉问道。

“我们就差这个了，被他的棺材追着跑！”

那辆车伴着恐怖的嘎吱声靠近了。她们以为它要超过她们。一个个缩在角落里，等着看接下来会发生什么。车夫和太监也不安地转过身来。

有那么一会儿，两辆车可以说是并驾齐驱。年轻姑娘们用双手捂住脸。只有蕾伊拉还紧紧贴着窗户。比起被帕夏的棺材追赶，眼前的景象似乎更加让她害怕。

“我的天！”她喃喃道，“建筑师加乌尔！”

车轮的嘎吱声太响了，她的同伴们没有听清她的话。直到那辆车离她们稍远一些，蕾伊拉才向她们描述了她看到的景象。建筑师像恶魔一样双眼通红，对着几个巨大的纸板涂涂画画。

“传言说他在为攻打君士坦丁堡做准备。”阿伊塞尔说道。

她们望着那辆车变成一个小黑三角，当它终于消失在雾中，她们才松了口气。

“这是只下雪前的小鸟，”蕾伊拉说，“小东西，小东西，靠近点！”她用指头拍着栏杆，娇嗔地呼唤它。“这些鸟不会弄错的，”过了一会儿她又说，“冬天快到了。”

“我太痛苦了！”艾吉尔呻吟道。她面无血色，全身颤抖。她们相看一眼，“这条该死的路要了我的命。我觉得我要去了……”

“让哈桑再停下来休息一下怎么样？”

“有什么用，以后呢？”蕾伊拉提醒道，“不管怎样，她都要流产的。”

艾吉尔啜泣起来。

“话说他还希望我给他生个儿子呢。”她在两声抽泣的间歇说道。

“躺下休息一会儿，”蕾伊拉对她说，“也许血就止住了。”

艾吉尔躺了下来，膝盖蜷缩在胸前。过了一会儿，她似乎好些了。

车子又震了一下，随后停了下来。

“又来了一队，”阿伊塞尔说，“好长一支队伍啊！”

源源不断的队伍看上去可怕至极。除了士兵，马也披上了铠甲。它们的脑袋，还有变成两个黑窟窿的眼睛，令人生畏。

在长长的六轮或八轮车上，士兵一排排坐着，目光呆滞，下巴抵着武器。紧随其后的是几辆更笨重的车子，上面可以看到大炮黑洞洞的炮管。

“每天都会冒出新玩意儿。”蕾伊拉说道，“真主啊，他们怎么还不知足！”

她们默不作声，直到队伍走完。然后，窗外又出现了起伏的山峦、斜在路边的十字架和结霜的树木。走一段路还能见到一根柱子，上面钉着写有“首都，113里”或“君士坦丁堡，300里”的牌子，牌子上带有指示方向的箭头：

“现在，谁会把我们买走呢？”阿伊塞尔问道。

金美人抬起眼睛。让人觉得有什么事情即将发生。

“人什么时候能预知自己的命运？”蕾伊拉说道，她的脸始终贴着窗户，“要是一个军官买下我们，说不定哪天我们还要再走一趟这条路？”

“啊，说什么也不要再走一趟！”艾吉尔哀叹道，“这条路简直就是地狱！”

“金美人”再次垂下眼帘，轻声哼起一首曲子。这是首忧伤的曲子，她用家乡话唱出的歌词别人都听不懂。

“又是些村庄，”蕾伊拉说道，打破了刚刚恢复的平静，“我们大概已经把欧洲甩到后面了。”

车子继续在雨中前行。



地拉那，1969—1970

巴黎，1993—1994
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