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  讲故事的人出现了--王小妮


      一本新奇的书


      先睹为快的害处，是只能读到《乱时候，穷时候》的电子版，真的很影响阅读感受，读者有福，能看到实体书。


      《乱时候，穷时候》的著作者姜淑梅七十六岁了，而她学会写字已经是六十的时候。如果只计算识字和写字的时间，十六年，正好是一个刚刚准备进入社会的涉世不深的大学毕业生吧。姜淑梅靠这十六年的学习，却获得了写一本书的动力，希望更多的读者能阅读到这本真正处女作中的诸多闪光处，这光泽都来自日久弥长、悲苦绚丽的生活本身。


      民间记录的意义


      民间的记录在中国始终缺乏。从历史学者到普通百姓，多习惯信任“正史”而轻视“野史”，似乎正史必字字确凿，野史定荒诞无据。因为有那一贯逾越千年的正统思维的掌管规范，它当然也就先天地掌控了一切旧时旧事的独一的、权威的发布权。而它记录的都是皇族更迭的荣耀、你夺城我拔寨的大事件，平凡的芸芸众人如细沙入水，被恢宏巨制的大历史过滤得干干净净，书本上的历史和真实的民众完全无关，前者一副铁面，少有温度，后者蝼蚁般各自鲜活生动的记忆，似乎都可以忽略。


      萨特在他的长篇随笔《占领下的巴黎》中说到“肉眼的视野更广阔”，他举一张照片的例子：


      一个膀圆腰粗的德国军官在塞纳河畔旧书摊上搜寻，摊主是个留胡子的法国小老头，正用冷漠而忧伤的眼光看那德国人，而德国人显得得意扬扬，他的身体都快把法国小老头挤到取景框外面去了，照片的文字说明是：“德国人亵渎了从前属于诗人和梦想家的塞纳河岸。”


      萨特说他没认为这照片是假的，可这不过是一张照片而已，转而他强调“肉眼的视野更广阔”。如果调整取景框，可能传达出的是完全不同的感受。


      任何取景框都不能替代和规定人的真切的感受。作为产生了《史记》这样著作的族群，过去了两千年，人们才意识到这种长久的被扭曲的缺失。近些年多了有意识的民间记录者，这个觉醒才开始把真实生活的各个细微部分注入大历史，使它丰富充盈生动起来。


      现在我们终于获得了姜淑梅老人的肉眼和耳朵，得以分享她亲历的年代里人世间的最末梢了。


      认字写书就是生活本身


      六十岁才开始学写字，七十多岁才开始出书，这足够传奇的。而我更看重的是这种纯粹的民间书写传达出来的文字、知识、文化原本的意义。


      中国人喜欢说“万般皆下品，唯有读书高”，这些足够“励志”的诗词楹联，横跨多少时代通行无阻，表面看我们真是崇尚文化，而这个崇尚的真正前提，看重的恰恰是悬梁刺股苦读诗书之后的目的，它直统统全无掩饰地通向最实际的用途，求升官、图生存的必然阶梯。读了书而不去求功名的，古人封他隐士，暗自期待这无用的人有一天会醒悟出山，而不是“浪费”掉一肚子的诗词歌赋道德文章。


      在二○一三年，我们正像遇到一个偶然现身的隐士一样，碰到了也许会被写它的人彻底深藏、永不为人所知的一本书。


      讲故事的人出现了


      过去常听很多人回忆家中的老人，说某某很会讲故事，某某肚子里装的奇人怪事可多了。现在人们开始意识到“口述历史”的重要，才给这个真正存留在民间的口头的源流一个称呼。类似的视频已经有了，而《乱时候，穷时候》是我见到的第一本纯正的“听老人讲故事”的出版物。可以想象，类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。


      现在让我们安静下来，翻开书页，听听姜淑梅老人的故事。


      二○一三年六月六日，深圳


     


  我的学生姜淑梅--艾苓


      我的学生里，姜淑梅同学年纪最大，学龄最长，她芳龄七十六，学龄十六年。


      我的学生里，姜淑梅同学对我最好，今天拿来剥好的松子，明天递来削好的苹果，总笑吟吟的：“俺给老师送礼来了。”


      她是我娘。


      娘以前认得几个字，不会写。二舅办小学的时候，娘五六岁，姥姥跟二舅说：“让她到学校玩吧，别掉坑里就行。”学校就她一个女孩子，她只能自己玩。虽说不会写，国语课本的前几课，她现在还能背下来。因为战乱，上学的路刚刚开始就断了。


      娘羡慕读书人。作为她的女儿，我一直生活在她的羡慕里，上小学，上中学，上大学，工作。因为娘的羡慕，我偷了很多懒。只要我在看书写字，娘就认为我在做正经事，顶顶重要，她不声不响把家务活儿全包了。因为娘的羡慕，我成了懒丫头，好些年都不知道疼惜她。


      上小学的时候，她做饭我烧火，她说：“人家都说你作文写


      得好，俺听听中不？”


      我乐意给她念作文，等着夸奖。


      听完作文，她停下来看我：“老师夸你写得好了？”


      “嗯。”


      “俺看不咋的，没劲。你自己看呢？”


      我不大高兴，说：“我看挺好的，老师都表扬我了。你不懂。”


      娘说：“俺是不懂，可写文章总得有点儿劲吧？你这个没劲。”


      等我上了中学，再给娘念作文，她点头的时候多了，说：“这个有点儿劲了。”或者说：“这个有劲。”


      那时起，对娘我不再小视，她的判断是对的。


      一九九六年九月下旬，我到鲁迅文学院作家班读书。爹娘随后从家里出发，坐汽车回山东老家。路经秦皇岛时发生车祸，爹当场身亡，娘就在现场。我能想出娘的悲伤和绝望，但她把悲伤和绝望都留给自己，坚决不让人通知我，仅仅通知了我丈夫。


      朋友泄露消息给我时，已是事后十多天。难过之余，我最担心的还是娘。电话打到秦皇岛，丈夫说娘还好，很刚强，已经回家了。娘逼着大家吃饭，买了好几种常用药，给大家去火。他还强调，娘不告诉我，怕的就是耽误我学习，叫我千万不要回去。


      我屈从了，但放心不下，想到娘就泪湿眼睛。


      有一天我正在寝室看书，同学打开门说：“爱玲，看看谁来了。”


      门口站着我的白发亲娘！


      我奔过去抱住娘，娘也用力抱住了我，我们都没让自己流泪。


      平静下来，娘说：“俺想通了，你爹去世了，俺得好好活，


      俺还有六个孩子呢。俺整天难过，俺的孩子不是更难过吗？”


      娘告诉我：“你爹去世后，俺的孩子都长大了，懂事了。你二哥平常最粗心，想拴他一会儿都拴不住。现在赶都赶不走，半夜出车回来，也要到俺的屋里坐一坐。”


      娘一再叮嘱：“像看书一样，把这一页翻过去吧。翻过去就不要再翻过来，没用。安心学习，记住了吗？”


      娘瘦多了，但我看得出，被不幸击倒的娘已经站起来。她需要支撑和倾诉，我们便在宿舍、在校园、在公园里唠。她的一个想法就是学认字和写字，记些有趣的旧事新事供我处理。


      偶尔，有同学或朋友来房中海阔天空地侃，娘坐在一边静静地听。我有些于心不忍，人家走后，娘却很高兴：“俺就是喜欢听有文化的人说话，人家说的话就是有道理。”


      我建议：“那就听一次课吧，大作家讲课更有意思。”


      娘连忙摆手：“不行，人家讲课哪能随便听？”


      征得学校同意，在我们的簇拥下，虚岁六十的娘走进作家班的课堂，坐到我前面，只留给我一头白发。


      起初，她一定很紧张，把粗糙的左手张开罩在头发上。那头白发雪白雪白，很多人惊叹它的美丽和纯粹。坐在一群黑发人中间，她一定觉得自己的头发太惹人注意，与周围的黑发太不相称了，也许还有些自卑。


      那次课是苏叔阳先生讲的《电影·文学·人生》。几分钟后，娘的手便落下来，一动不动，她的神情一定认真得像个小学生。


      下课以后，我们都问她：“听懂了吗？”


      “听懂一半儿吧，”娘说，“俺一个文盲，都跟作家一起上课了，这辈子总算没白活。”


      回想起来，娘能够大器晚成，十七年前的北京之行已经显露端倪。她一下笔就没废话，直接讲那些有意思的故事，讲故事里的细节。


      我问她为啥这样写，她说：“那年去北京，你那些朋友和同学说的话俺都记住了。他们说，人家都知道的事，你废话少说，要讲就讲人家不知道的事。”


      毕竟在一起生活四十二年，爹撒手而去，是娘很难迈过去的一个坎儿。爹去世以后，娘一夜一夜睡不着觉，安眠药剂量不断加码。大夫吓坏了，跟她说：“睡不着觉也不要吃了，再吃要出人命了。”


      寒假回家，娘让我多买点儿毛线，说睡不着觉的时候学着织毛裤。没过多长时间，她就给我和丈夫各织了一条毛裤，还给我织了一件坎肩，织得我好心疼。我再次劝她：“学认字吧，你不是一直想认字吗？我们都可以给你当老师。”


      娘有很多问号：“俺中吗？岁数太大了吧？要不，俺试试？”


      我那时算不上老师，至多是娘的老师中微不足道的一个，身边的孩子、街上的行人都是她的老师，牌匾、广告、说明书、电视字幕都是她认字的教材。几个月以后，她就能读幼儿故事了，她说：“有些字不认识，一顺就顺下来了。”


      娘的学习生活总被各种事情打断。没有了爹，娘就把自己变成一块大补丁，哪家的生活出现漏洞，她就把自己及时补到哪里：表弟开小吃店人手少，她听说了就去打下手；小妹生孩子，她就帮着带孩子；二嫂病倒了，她又过去照顾二嫂照顾那个家；大家都忙的时候，她同时带着外孙女和重孙子……


      儿子上大学后，娘成了我唯一的心事。


      我要接她跟我同住，她不肯，说：“你跟你公公婆婆在一起生活得挺好的，俺去了容易出现矛盾。俺是你亲妈，你肯定对俺亲。你对俺亲，你婆婆心里能好受吗？咱得替人家想想。”


      在我多次劝说后，二○一○年她犹犹豫豫地过来住了几个月，二○一一年算是比较安心地住下来。


      我跟娘说：“你一辈子都在为别人活，为别人考虑。从现在开始，你要为自己活，为自己考虑了。”


      娘问：“咋样才叫为自己活？”


      我说：“喜欢做什么做什么，想玩什么玩什么。”


      娘开始看书，戴着老花镜看《一千零一夜》。


      娘开始唱歌，跟邻居学了不少新歌。


      娘开始学电子琴，《苏武牧羊》弹得慢慢有了些意思。


      我不忙的时候，她常给我讲故事，那些故事都有些年头了，有的以前讲过，有的没讲过。每次讲完，她都问：“这个故事好不好？”


      我说：“好。”


      她嘱咐我：“有时间你把它写出来。”


      我说：“好好好。”可是一直有这样那样的事，一直没写。


      娘有些失望：“这么好的故事，你咋不写呢？”


      “你自己写呗。”


      “俺要是会写就好了。”


      我说：“你咋给我讲的，你咋写出来就行。不会写的字，我可以教你。你这一肚子故事，不写出来太可惜了。”


      她一个劲儿摇头：“俺能对付着看书，就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，俺哪能学会？”


      真正动笔，已经是二○一二年六月未了。好不容易混成专职老师，我赶紧给学生提供笔和纸。第一天写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道儿都画不直，像锯齿。”


      我说：“谁开始写字都这样。”


      十天以后，她开始惊喜：“做梦也想不到，俺会写字了，会写的字越来越多。”


      娘最初写的两个故事都是听来的，写了好些天，有点儿意思，但意思不大。我不能打击她，她需要的是肯定和鼓励。我建议她写自己的故事，闯东北那段我很了解，我让她从那儿开始。


      姜淑梅同学悟性好，这回写得很顺利。她写一篇，我帮她敲一篇，贴到我博客上，注明作者，作家朋友都说好。也有不合格的，几件事塞到一篇文章里，瞎了好素材，我让她重写，她呵呵笑：“这老师还挺严格呢。”我也笑：“对学生必须这样。”


      她不会写的字，我工工整整写在一个软皮本里。那个本子慢慢成了她的生字本，她经常翻开反复辨认，页角早就打卷了。


      她不会用标点符号。我教过她，她说记不住。看了莫言的几部小说，她写的东西有了标点，只使用三种标点符号：问号、句号和实心点。


      她用不惯书桌，说书桌那儿不亮堂。最初写作的时候，她抱着空果箱，把果箱放到腿上就开写。现在抱着沙发枕垫，上面铺上枕巾。


      写已故亲人那段时间，娘说：“你姥娘、姥爷和大舅、二舅，他们好像还在，没觉着他们不在了。”


      我说：“那就对了，他们在你的文字里复活了。”


      娘的最佳状态是每天凌晨，她说，那时候脑子最清亮，不会写的字也能想起来。外孙不在家，她在卧室起来就写。寒假外孙回来，她悄悄起来去客厅。每天早晨起来，我都看到客厅的小桌上放着台灯，旁边放着小凳。家里来了客人，我公公住到客厅。早起做饭，在厨房的灶台上，我又看见了台灯，知道吉时已过，娘回房躺着去了。我不知道，如果我的学生都有这种劲头，他们得出息成什么样；如果我有这种劲头，我能出息成什么样。


      种种苦难和不幸，像娘无意间丢在地里的种子，如今，它们长成大豆、高梁、谷子、玉米。娘有了自己的秋天，她今天割一捆儿大豆，明天掰几穗玉米，不慌不忙，权当娱乐。来日方长，让她慢慢玩吧。


      姜淑梅同学年轻时的容颜我没有印象，我看到的是她越老越美的晚年。她目光清澈，一头白发，喜欢穿白裤红衫或绿衫。她跟人讲：“跟着作家学写作，这才叫‘跟啥人学啥人，跟着神婆子会下神’。”她不知道，她一直都是我的人生导师，跟她学了四十多年，我才走到今天。


     


  六十学写字，七十来写书--姜淑梅


      有人跟俺说，人生有“五大重要”，第二重要的就是上学摊上好老师。七十多岁的时候，俺遇到一个好老师，老师比俺小三十岁。


      老师家有很多书，她说：“想看哪本看哪本，你随便看。”俺找出来《一千零一夜》，挺厚的两本书，先看上册，又看下册。书里有很多字俺不认得，那俺也看，有的字能蒙出来，有的字蒙不出来。蒙不出来的字，俺就问老师。两本书看完，俺多认了不少字。


      后来，老师买回来“鲁迅文学奖”获奖作家的书，她看了觉着好，也让俺看。书里有些字俺不认识，可还能看懂，看了也觉着好。


      老师问：“你说说哪里好？”


      俺说：“细节真细，跟真事似的，是那么回事。”


      那些作家里，俺最喜欢乔叶，她写的故事在河南，跟山东老家的风俗差不多，老家的事俺一下就想起来了。


      跟老师看了两年书，认了两年字，老师跟俺说：“你也学写作呗，你有一肚子故事，不写出来太可惜了。”


      俺叹口气，说：“俺早就是坐吃等死的人了，能对付着看书，就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，俺哪能学会？”


      老师说：“试试呗，不试你咋知道？试了你就知道了。”


      说这话的时候，是二○一二年四月末，俺周岁七十五。老师跟俺说了几次，说得俺有点儿活心了。


      俺是安达的五七工，也叫家属工，五月份和十一月份都得回去认证，让人家看看你是不是活着，不认证工资就给你停了。


      五月份回安达，俺对二女儿说：“这次回绥化，俺想跟你大姐学写作。”


      二女儿说：“写吧，东边茅楼没纸了。”


      俺去大儿家，说：“儿子，俺再去绥化，跟你大妹妹学写作。”


      大儿说：“妈呀，你要能发表文章，胡锦涛就来接见你。”


      俺去大庆看三哥，俺说：“哥，这次回绥化，俺跟爱玲学写作去。”


      三哥是个文明人，啥也没说，哈哈大笑，三哥很少这样笑。笑了一会儿，三哥说：“写吧，写吧。”


      他们要不这么说，俺劲头可能还不大。他们这么说，俺的劲头倒大了。


      六月份回到绥化，俺跟老师说：“你让俺干啥俺干啥，你让俺咋写俺咋写。写不好，你就当素材。”


      老师笑了，给俺找了两支铅笔、一块橡皮，还给俺一沓废纸，纸上已经有字了，她让俺在背面写。拿起笔来，俺手哆嗦，横也写不平，竖也写不直，一天写不出两句话来。


      俺问老师：“俺这样还能写作？”


      老师说：“别着急，谁开始写字都这样，慢慢来。你现在就是一年级小学生，从头开始学。”


      写了十多天，手不哆嗦了，横竖也比原来平直了，一天能写三行五行字。老师天天夸俺，说俺有进步。到了六月末，老师说：“你可以写作了，想写啥写啥。”


      俺想，写就写老故事，越稀奇越有意思。先写的是胡子打百时屯的事，娘讲给俺的。又写家里请来跳大神的，正好赶上地震，吓得大神尿了裤子，爹讲给俺的。


      这两个故事吭哧瘪肚（吭哧瘪肚：很费劲、很吃力的样子）写了很多天，遇到不会写的字就空着，哪页纸上都有很多空。老师下班回来，把俺不会写的字一笔一画写到本上，俺再照着样子填上。好不容易写完了，觉得写得还行，给老师交作业。


      老师看了俺的故事，跟俺说：“这两个故事挺好的，就当是练习了，你先放好。从现在开始，你写自己的故事，就写你经历过的事。”


      “俺经历的事多了，写啥？”


      “先写你来东北那段，一个故事写一篇文章。写的时候你要想着，你对面坐着一个人，他从来没听过你讲的故事，你要从头到尾讲给他听。”


      俺说：“行，记住了。”


      老师对俺可严了。刚开始，俺把出疹子住的宿舍、后来住的大宿舍和三家合买的房子写到一篇文章里，老师说：“不行，拿回去重写。这是三篇文章，必须单独写出来。尤其是大宿舍，必须好好写。”


      俺说：“就是一个大宿舍，没啥写的。”


      老师说：“几十家住在一个大宿舍，怎么可能没故事呢？你好好反省反省，如实交代。”


      俺说：“半夜起夜，有找不到家的，也有找错地方的。”


      老师问：“还有什么？”


      俺说：“有几个打呼噜的，可响了，聒得俺睡不着觉。后来干活儿累，就能睡着了。”


      老师说：“这样的细节越多越好，你还能想起什么来？”


      俺说：“晚上先都平躺着睡。要是半夜翻身侧躺一会儿，想再平躺就难了，那点儿地方早让人占了。”


      老师笑了，说：“好，太好了，去写吧。”


      没过多长时间，俺把熬碱和卖碱写到一篇文章里，老师说：“熬碱必须单独写。”


      俺不同意，说：“一个熬碱没啥意思。”


      老师说：“不行，必须写。你知道熬碱是咋回事，现在的人不知道，你得讲给他们听。”


      俺说：“明白了，老师你真能挖。”很多文章都这样，让她一点儿一点儿挖出来。后来俺摸着规律，不用她挖，俺自己挖。一门心思想着写作，过去的事一件连着一件都想起来了。


      来东北那段故事写完了，老师帮俺整理好，放到她博客上。她跟俺说：“你写的都是好东西，写得太好了，一定能发表。”


      俺说：“老师你别哄俺了，你不哄俺，不夸俺，俺也写。一个字不发表，俺都高兴，当了一辈子文盲，老了老了会写字了，有学问了。”


      老师说：“不哄你，你写得确实好。”


      老师没哄俺，很多人喜欢看俺的白话故事，他们看完了，在老师的博客上留言。俺不会拼音，不会查字典，也不会用电脑，老师就给俺念那些留言，他们都说得那么好。有个叫马国兴的先生，还把俺写的文章推荐给《读库》。今年四月份，《读库》还真发表了，给了三千块钱稿费，这是俺做梦也没想到的奇事。


      俺打电话给大儿，说：“俺发表文章了，你让胡锦涛来接见俺吧。”


      大儿嘿嘿笑，说：“妈，你文章发表得不是时候，胡锦涛跟我一样，已经退休了。”


      老师跟俺说：“等着吧，肯定有人给你出书。”


      俺没事用扑克算卦，算了好几回都不顺，出不了书。


      这回老师又说对了，没过几天，磨铁图书公司创新空间找到老师，商量出书的事。


      俺这个老师不简单吧？她是俺大女儿张爱玲，在黑龙江省绥化学院教书，作家，教的就是写作。没有这个老师，俺还啥也不是。


      回头想想以前实在寒心，俺差点儿就做掉这个女儿。怀她的时候，闹小病晚，跟原来不大一样，俺跟丈夫说：“这个准是闺女。”俺有三个儿子了，再添个闺女，以为他得和俺一样高兴。没想到他生气了，作（作：无理取闹），逼着叫俺去做流产。


      俺不去，说：“不管是闺女是儿子，最少俺要四个孩子。”


      他说：“这个是闺女，咱就得做了去。”


      俺说：“孩子在俺身上，俺就不去做。”


      本来闹小病不能吃饭，总想吐，天天看见他丧拉着脸，俺实在受不了。有天下午，俺去医院了。


      妇产科大夫说：“现在四个月了，不能做，做了有危险。”


      俺说：“没事，俺身体好。”


      大夫说：“我劝你还是别做了。今天上午来了个十八岁的大闺女，怀孕四个月，没结婚。闺女的妈叫闺女把孩子做掉，另嫁别人。手术是张大夫做的，张大夫对她妈说，孩子大了，有危险。她妈说，有啥事也不怪你，非做不可。结果，把闺女做死了。闺女的男朋友在门外，本来心疼不敢进屋，怕进屋挨打。听见屋里有哭声，几步走进产房，抱住爱人哭。闺女的娘上去要打，男孩一脚蹬过去，哭着说：‘老东西，你毁了俺的大人孩子，毁了俺的一家！’尸体推到太平间，他还在后边哭着追呢。”


      俺说：“俺不怕死，俺死了也没人哭，你还是给俺做了吧。”


      大夫说：“你不怕死，医院怕。你非要做，明天大夫都在的时候再商量吧。”


      第二天早上，俺跟丈夫说：“今天你别上班了。”


      丈夫问：“啥事？”


      俺说：“你跟俺做流产去。”


      丈夫说：“做个流产，去这么多人有啥用？”


      俺说：“孩子四个月了，大夫说做不了，有生命危险。俺非要做，她叫俺今天去。你做好收尸的准备吧。”


      丈夫说：“咱不去了。”


      俺说：“你不去了？你不去俺自己去。”俺抬腿就走。


      他拉住俺，没叫俺去。从那以后，他再也不作了。


      生了闺女，爷爷奶奶都不高兴，总拉着脸。刚出满月，婆婆就想叫俺去砖厂推车子。俺说：“身上没劲儿，晚几天再去上班。”


      婆婆说：“推那小车跟玩似的，俺看有点儿劲儿就能推着跑。”


      公公听见了，骂婆婆：“你他娘的去推！那叫一千多斤的车子，你他娘的去玩！”


      俺上班以后，回到家也有的是活儿，俺老师躺了八个月，爷爷奶奶谁也不抱。三弟结婚后，弟妹才给抱起来了。弟妹说：“你们这是啥人家？孩子八个月还不抱，啥时候能会走啊？”到了一岁半，老师才会走。


      一九九一年，老师得了一个海内外散文比赛的一等奖，去南京领的奖。那段时间俺走路飘轻，心里可舒服了。


      一九九九年，老师出版了第一本书，书名叫《领着自己回家》。她专门拿出一本书，请给过她帮助的人签字留念。在上面签字的，有她的领导，也有她的朋友。她一个一个念给俺听，人家写的话都那么好。老师说：“你对我的帮助最大，你也给我签字吧。”


      俺说：“自己的名都不会写，俺给你写啥呀？”


      老师说：“写上名就行了，你先练练。”


      俺说：“今天天黑了，明天再写吧。”


      夜里睡醒了，俺也想了几句话：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”天亮以后，让老师一笔一画写到纸上。俺从早上八点练到下午三点，手不哆嗦，天也要黑了，才写到书上。


      哪承想，俺这乌鸦娘老了老了，要变成俊鸟了。


      来绥化以后，老师一共让俺学了三样东西：唱歌、弹琴、写作。


      俺以前就喜欢唱歌，有些歌知道调，不知道歌词。老师先在网上找，再让女婿给打印出来。俺没事就唱，有时候去找爱唱歌的邻居，俺们一起唱。开始气短不够用，现在越唱气越足。


      俺不知道电子琴上哪儿是哪儿，也不懂简谱。老师抄了几个歌的简谱，数字写得挺大，她还在电子琴上用黑笔标出数字来。有个邻居过来教过一回，教过一回就不来了，他说：“要是一点儿乐理知识都不会，学起来肯定吃力。”俺老师也不会弹，但她比俺学得快，先弹出调来。俺也照着简谱，到电子琴上找能对上号的数字，慢慢也弹出调来。


      这三样东西都是让俺开心的玩具，俺最喜欢玩的还是写作。玩着玩着，天短了；玩着玩着，有奔头了；玩着玩着，心里亮堂了。现在又玩出稿费，玩出书，玩上瘾了，还得接着玩。


     


  乱时候


     


  胡子攻打百时屯


      一九一九年，百时屯前街有家姓庞的，开铁匠炉。有个胡子叫刘二恶鬼，常去铁匠炉修枪，他说：“把枪修好，办你们百时屯的事。”


      他去一次说一次。老百姓听得难受，都说：“早晚得吃刘二恶鬼的亏，不如早点儿杀了他。”


      这天，刘二恶鬼又去修枪，他说：“修好了家伙，就收拾百时屯。”


      庞三说：“刘大当家的，铁匠炉是俺庞三一家人开的，是咱两家打交道。俺有对不住你的地方，你对俺来，不用连累百时屯。你要是在百时屯做出那种事来，百时屯的人都得说俺把你们引来的。”


      庞三买来好酒好菜好烟，请刘二恶鬼吃饭，又找来六个能说会道的陪他，好话给他说了很多。刘二恶鬼说：“你百时屯有钱的户太多了，俺一定要花你百时屯的钱。”


      边说边吃边喝酒，他们几个都喝多了。看见床上躺着刘二恶鬼，庞三越想越生气，他举起打铁的大铁锤，对准刘二恶鬼的脑袋砸下去，这一锤把刘二恶鬼砸得死死的。


      这天，百时屯是集，赶集的人很多。用高粱秆织成的席，山东人叫“箔”。他们用箔把刘二恶鬼卷上，四个人抬出去，大白天埋了。


      百时屯的人都很高兴，有钱的户说：“庞三做了大好事，刘二恶鬼一死，百时屯就太平了。”


      一个月后，胡子联胡子来了四五百人，要打百时屯。


      胡子在外面叫号：“打开百时屯，小小子把小鸡巴割了，小闺女绑上手脚、套上石头磙子轧死，大闺女小媳妇玩够了再杀，大男人把头割下来拉一车，拉到刘大当家的坟上，给刘大当家的报仇！要杀光烧光抢光，一人不留！”


      百时屯有围墙，俺小时候都叫海子墙，海子墙底座三米多宽，两米半高，上接半米宽、一米半高的围墙，从外面看，海子墙四米高。墙下有两米多宽的道，道下边就是海子壕，墙里边有四个炮楼。


      胡子有很多土枪、土炮，老百姓也拿着土枪，抬着土炮上了海子墙。胡子从下往上打，老百姓从上往下打，他们看得见胡子，胡子看不清他们。


      仗打了七天七夜，大雨下了七天七夜，那些天，海子墙上有很多白老鼠，树上有很多猫头鹰，它们不怕人，也不怕枪响。


      传说，有个老头倒骑着驴路过此地，胡子问：“你打哪儿来？”


      老头说：“从贾楼来。”


      胡子问：“到哪里去？”


      老头说：“给百时屯送枪药去。”


      胡子开枪就打，枪走火，把他自己打死了。


      海子墙倒了很多，眼看着胡子就要打进百时屯，俺二爷爷冒着生死危险出了百时屯，跑到龙固集请正牌军。当时驻在龙固集的正牌军，大家叫“马一营”，他们有真枪真炮，把胡子打得死的死逃的逃。


      马一营的兵进屯子了，老百姓以为胡子进来了，大闺女、小媳妇有上吊的，也有跳井的。


      俺娘听见外面有人喊：“不好了！胡子进来了！”俺娘正跟二大娘在一起，俺娘说：“二嫂，胡子进来了，咱到场院去死吧。”


      二大娘吓得不会动了，说：“他婶子，你拉俺起来。”


      俺娘把二大娘拉起来，一步没走，她又坐下了，再拉起来，又堆在那里了。二大娘说：“俺起不来了，你走吧。”


      那时候，俺娘生完第一个孩子才十六天，走到场院就坐到石磙子上等死去了。有个人从对面来，娘想：是来杀俺的吧？


      这个人说：“大嫂，你给烧锅开水。”


      俺娘一看，这胡子不杀人呀。二大娘在家里哆嗦着，娘说：“二嫂不用怕，这胡子不杀人。”


      把水烧开了，俺家长工来提水，说：“这不是胡子，是马一营的正牌军，把胡子打跑了。”


      雨不下了，白老鼠、猫头鹰一个也不见了，太平了，俺娘说：“这个月子过得心提溜着，今天可得好好吃点儿饭。”


      做好了饭才想吃，二大爷拿着一个血淋淋的东西回来了，二大爷说：“这个胡子活着，俺给他一刀，用脚一踹，心就出来了。这才是活人心，俺吃了它！”


      这顿饭，俺娘一口都没吃。


     


  点天灯


      一九二七年，巨野出了两个人命案，杀人的都被点天灯了。俺娘正好住在巨野县里，那两次她都去看热闹了。


      一家儿子在山西挣回很多钱，爹娘都高兴。


      爹说：“儿子都二十四了，俺找媒婆去，得给儿子说个好媳妇。”


      娘说：“儿子的事不用你管。”


      家里有个女儿没嫁人，十八岁，老婆子想把女儿嫁给儿子。


      从前的女孩不念书，多数女孩都听娘的。到了天黑，老婆子就叫女儿钻到她哥的被窝里，哥俩成了夫妻，小日子过得有滋有味儿。


      老头看出来了，劝两个孩子：“你找你的媳妇，你找你的婆家，咱中国没这样的，你们这样太丢人了。”


      两个孩子不听爹的，就听娘的，爹就骂他们牲口，骂老婆子不是人。老头总骂，把他们骂烦了，赶上连阴天，他们把老头灌醉，整死了。


      老头有个干闺女，听说干爹死了，哭着来了。


      干闺女问：“俺爹啥病死的？”


      老婆子哭着说：“急病。外边下着大雨，你弟弟去请先生。先生不在家，你弟弟回到家，他就死了。”


      干闺女跪在干爹的棺材前，哭得鼻涕一把泪两行的。她去门后擤鼻涕，看见门后有把剪子，用手去摸黏糊糊的，拔出来看，上面全是血。趁那三口人都不在，干闺女查找干爹的伤口，扒开脖子看见一个血窟窿。她啥也没说，脱了孝服就去告状，那三口人都给抓到县里了。


      先是骑木驴游街。木驴是木头做的，驴蹄子上有四个轱辘，驴后背上有个三寸长的铁钉，尖儿朝上。这家的闺女坐到木驴上，铁钉子插到屁股眼里。她娘推着木驴，她哥拉着木驴缰绳，边走边吆喝：“俺不是人，拿自己的亲妹妹当媳妇，搂着亲妹妹睡觉。”


      他要是停下来不吆喝，当兵的就过来踢他。


      那是夏天，娘看见他们的时候，骑木驴的闺女脸色煞白，她梳着一条大辫子，小脚上穿着绣花鞋。县城不大，全是土道，木头轱辘一蹦一蹿的，鲜血顺着木驴肚皮滴答滴答往下淌。她的喊声不大：“哎哟，俺的娘，可疼死俺了。”


      她哥耷拉着脑袋，她娘哭丧着脸，这三个人长得都好看，都是大个。在县城走半圈儿，那闺女就死了。


      第二天，她娘和她哥都被点天灯了。


      平常县城小，人也少，听说要点天灯，很多人特意进城看热闹，有住亲戚朋友家的，也有住店的，县城里的人一下就多了。县城东北有个戏楼，点天灯就在那个地方，那娘儿俩就绑在戏楼上，东边是娘，西边是儿，台上有六个挎刀的兵，还有几个当官的，台前还有很多兵，戏楼下人山人海。


      台上有个人喊：“肃静！肃静！”他拿出一张纸念，可下面总有孩子哭老婆叫，他念的啥俺娘一句也没听清。


      点天灯就是在犯人的两个肩上挖洞，放上粗灯捻子，倒上豆油点着，把人慢慢烧死。


      点着天灯，戏楼上那个娘龇牙咧嘴，大声叫唤。不大会儿，台下的人走了一半儿。俺娘看不下眼，也走了。


      还有个人去东北挣了两年钱回到巨野，回家的路上正好路过闺女的庄，闺女是独生女儿，天快黑了，他就走到闺女家，想住一宿再走。


      闺女炒了两个菜，他和女婿喝酒。他说：“去东北这两年时运好，干啥都顺当，钱也没少挣。快过年了，俺给你们留点儿钱，你们三口人到会上买几块布，一个人做身新衣裳。”


      吃完晚饭，老头睡下，闺女对丈夫说：“今天夜里把爹杀了。”


      丈夫说：“你说啥胡话？”


      闺女说：“俺说的是真话。”


      丈夫说：“要杀你自己杀吧，俺不敢。”


      闺女娘长娘短地骂丈夫：“自己挣不来钱，送到嘴的肥肉你还不帮俺？爹来的时候天黑了，一个人都没看见，咱杀了他埋了他，谁也不知道，咱白捡的钱。”


      丈夫被逼无奈，就答应了。


      闺女叫丈夫把切菜刀磨快，两个人提着灯拎着刀去看爹。爹脸朝上睡得正香，当闺女的一刀就把爹的脖子砍断一半儿，血滋得闺女身上脸上全是。当爹的睁开眼，两眼瞪得滴溜圆。她叫丈夫抬爹的头，她抬脚。丈夫抬了几步，尿了一裤子，把爹撂在地上。闺女好像一点儿都不害怕，她破口大骂：“你这个龟孙，你真熊！”


      孩子惊醒了，跑过去看热闹。丈夫从地上爬起来，一人拉着一条腿，把爹拉到牛圈，用牛粪埋了，准备第二天白天把坑挖好，黑天再整出去埋了。


      天刚亮，娘就来到闺女家，闺女问娘：“你咋来得这么早？”


      娘说：“俺一夜没咋睡，这一夜说不上来地难受，还做了两个一样的梦，梦里看见你爹，他说，俺回来了，俺在闺女家，叫咱闺女杀了，埋到牛圈里了。”


      娘这么一说，闺女有点儿害怕。娘又问了一句：“你爹没回来呀？”


      闺女说：“俺爹要是回来，他得先回家。俺能杀爹？笑话。”


      老婆子来到闺女家，闺女家还没放鸡窝哩，闺女从鸡窝里抓出一只小鸡交给娘：“你把这只小鸡杀了吧，一会儿炖了吃。”


      老婆子一刀宰了小鸡，拎着往房山头（房山头：房子两边的空地）走，小外孙也跟过去了。老婆子自言自语：“这只小鸡咋出这么多血呀？”


      小外孙说：“姥娘，没俺姥爷的血多。”


      老婆子问：“你姥爷在哪儿？”


      小外孙说：“姥爷叫俺娘杀了，埋在牛圈里。”


      老婆子把菜刀和小鸡一扔，拿个铁锨到牛圈，一挖就把老头子挖出来了，她哭着跑去告状。县里来了人，见到尸首，就把小两口抓走了。天数不多，这闺女就被点天灯了，她丈夫在一旁陪绑。


      头十天贴出布告，四外八乡都去县城看。农历十二月十八，还是在戏楼上，这闺女疼得嗷嗷叫：“求求你们，行行好，把俺杀了吧。”


      台下很多人，说啥的都有。


      有的说：“这独生女儿从小娇生惯养，太狠了。”


      有的说：“活该！”


      这几个点了天灯的人，都没人收尸，点完天灯都送到乱丧岗子，叫狗吃了。


     


  刘克七的人


      巨野从前有个刘克七，他的人走到哪儿杀到哪儿，到底杀了多少人，谁也不知道。


      有一次，刘克七的人抓了一个人带路。他们要去甘庄和赵海，甘庄和赵海两个庄在巨野西北。这个带路人不知咋想的，把刘克七的人带到如庄和马海。这两个庄在巨野西南，两个地方相距三十多里地。


      马海是二嫂的娘家。当时马海有一帮年轻人跟刘克七的人打，不想叫他们进庄，二嫂的爹也是其中的一个。可刘克七的人有机枪，这些年轻人没挡住他们。刘克七的人进了马海，见人就杀，二嫂的爹一共哥仨，这次死了俩，二嫂才七岁就没爹了。


      二嫂的二奶奶领着闺女媳妇往外逃，她的小闺女五岁，跑出去玩，找不着了，没领着。小闺女回到家一看，一个人也没有，她大声哭。后来看一群拿枪的人进了院子，吓得不敢哭了，她在场院里走过来走过去。


      那时候高粱都收回家了，从根上割下来的高粱秆立在场院里晾晒，高粱秆上稀稀落落地还有一点儿高粱叶。刘克七的人把高粱秆放倒，叫马吃高粱叶子。放着放着，从立着的高粱秆里走出来一个人，这个人就是二奶奶的儿子，小闺女的亲哥。


      小闺女看见哥哥，大声喊：“哥哥！哥哥！”


      哥哥看了一眼妹妹，他把自己的枪往地下一放，把两只手举起来。那些拿枪的给他一枪，把他打死在场院里。小闺女亲眼看见哥哥倒下，她又哭又喊：“哥哥！哥哥！”


      这个五岁的孩子一天没吃没喝，她就想把哥哥喊醒，怎么也没喊醒哥哥。夜里，她就躺在哥哥身边守着。


      第二天中午，二奶奶回来的时候，她还在哥哥身边坐着呢。


      另一家，丈夫和刘克七的人打仗死了。刘克七的人进屋先开枪，把三个孩子全打死了，孩子的娘一点儿没伤着，吓疯了。


      二嫂看见她的时候，她正抱着死了的小三儿，小三儿的肠子在后面拖着，她边走边喊：“砖头呀，石头呀，石头他爹呀，你们都回来吧，俺害怕。你们在哪儿？俺去找你们！”


      邻居给娘家送信儿，娘和俩哥都来了，她抱着死孩子不松手，谁也抢不过来。后来她娘想了个办法，找个小被卷好，把那个死孩子抢过来藏好，把小被给她抱，这才把她哄上车。一家五口人，就剩她一个人了。


      刘克七的人到了如庄，先把带路的那个人打死了，又从如庄抓了俩人带路，去甘庄和赵海，其中就有俺大娘家的姐夫。他把刘克七的人带到地方，刘克七问：“你认识俺不？”


      姐夫说：“俺咋不认识你？你不是刘克七吗？”


      刘克七又问另一个人：“你认识俺不？”


      那个人说：“不认识。”


      刘克七说：“好，你俩回家吧。”


      两个人没走几步，一声枪响，姐夫死了。另一个人没咋的，吓得赶紧跑。


      这个刘克七到底是啥人，俺问三哥，问叔伯嫂子，他们都说不清。俺托在巨野工作的外甥女打听，她跟俺说：“县志上找不到刘克七，倒是有个刘黑七，是巨野的土匪，有一伙人。日本人打进来以后，他打过日本人。”


      可能当年俺听错了，刘克七就是这个刘黑七。


     


  扫荡


      日本鬼子第一次到百时屯，俺十个月。娘说，年轻的时候不管来啥兵，她都到街上站着，死也不会死得窝囊。她正抱俺站着，来个小鬼子，看俺手里拿着一只小花鞋，过来就抢。俺哭了，他嘻嘻笑。笑完，他把鞋放到俺身上，从干粮袋里拿出东西给俺。娘后来才知道，那叫饼干。


      小鬼子在龙固集有驻兵，龙固集离百时屯十五里地。每隔一个多月，他们扫荡一次百时屯，来的时候头戴铁帽子，脚上穿皮靴。每次扫荡都在早晨，有时天没亮就来了，来了就抢东西，抢女人。


      只要听见狗咬，家家都打听：“是不是小鬼子又来了？”得着准信儿快藏东西，藏完东西就快跑。


      一九四三年正月十五，按风俗该吃花糕。花糕是用白面做的，用枣做出各种花样。刚想吃早饭，小鬼子来了。俺那年六岁，娘让俺包上花糕背着，跟两个嫂子一起跑。两个嫂子都是小脚，啥都不拿，还走不动道呢。


      往外跑不敢走好道，大嫂说：“小鬼子有马，走好道就追上了。”


      走在刚犁起来的地里，她俩磕磕绊绊，让俺落得老远。离百时屯远了，俺们才敢坐在地里歇着。下午，来了个庄稼人，说小鬼子走了。两个嫂子脚疼，走一气，歇一气，回到家天都黑了。


      有一次，小鬼子进屯早，两个嫂子没逃出去，吓得她俩不知咋办。


      娘说：“你俩都上磨房去。”俺家磨房没院，老头老太太常到那儿拉呱（拉呱：闲聊）。


      小鬼子来的时候，磨房门口站着几个老头老太太，他们没往里边看就走了。


      每次扫荡，小鬼子都来三十人左右。他们专捡好房子进，俺家的留声机、自行车和衣服，都让他们翻出来拿走了。二嫂给侄女绣花帽，帽上有一对凤凰，她绣了一个夏天没绣完，埋


      到柴火里，也让他们翻出来拿走了。


      有一回，娘把好点儿的被子、褥子和毯子交给长工田志英，让他搭到马背上快跑。半路上，田志英老远就看见一个骑马的小鬼子，小鬼子见他就追，他不会骑马，只好牵马快跑。等他跑远了，马背上搭的东西一件没剩。


      田志英觉得对不住娘，娘说：“人活着回来就好，何况咱的马也回来了。这个小鬼子没开枪，像个善良人。今儿有个老嬷嬷，抱着鸡不撒手，叫小鬼子一枪打死了。”


      俺七岁那年，鬼子又来扫荡，年轻男女照例往外跑，来秀和二蹦哥没跑。来秀天生残疾，走路不稳，外号“十三晃”。这次来的鬼子，有一个会说中国话，他只会说三个字“找窑子”。


      他反复跟来秀说：“找窑子，找窑子。”


      来秀不懂啥叫窑子，就把他们领到大粪窑子那儿，那个人气得哇哇叫，抽了来秀三鞭子。


      有个鬼子上茅房，把马拴到柱子上。他刚进茅房，二蹦哥就过来，解开缰绳骑上就跑，俺就在跟前。俺怕鬼子出来问俺，快跑回家，跟娘说：“二蹦哥胆真大，把小鬼子的大洋马偷走了。”没想到，小鬼子没追究这事，可能以为马没拴好，自己跑了。


      第三天，二蹦哥把马牵回来杀了，卖马肉。娘给俺日本人发的联合票子，叫俺买三斤马肉。钱是正好的，二蹦哥给俺称了四斤半，他说：“拿走吧。”


      俺拿回马肉，娘又让俺把一斤半马肉钱送去。小鬼子的马腿长，个大，身上胖，炖出来的肉可香了。


      日本倒台子的时候，俺家住在巨野城里。眼看着联合票子不能花，三哥领着俺出去买吃的。好多买卖人家不收联合票子，只有一家照样收，就是钱不值钱了，俺俩买了很多花生，还买了不少芝麻大糖。爹买回来一袋大米、两袋白面，是从日本人那儿直接买的。


      巨野县北关里城墙根，原来有个小庙，小鬼子在的时候盖的。据说，有个日本军官太太死了，军官舍不得埋，尸体用了防腐药，就放在小庙里。每隔一段时间，这个军官就到小庙看看。


      日本倒台子后，军官太太的尸体被扔出去埋了，庙里挂了张画像，变成奶奶庙。俺看见庙里摆着一双双小花鞋，好看得很，不知啥意思，俺也想做一双送去。做了几回，做得都不好看，就没送。


     


  拉锯


      百时屯在巨野县城西南，离县城四十五里，是个大屯。百时屯四周有海子墙，听娘说，闹胡子的时候海子墙一丈多高。俺记事的时候，海子墙已经倒了，剩下两米半高的底座。墙下的壕沟叫海子壕，雨水多的年份，里面有鱼。出入百时屯有三个门，南门、北门、西门，是屯里三大姓庞、时、姜三家修的。


      一九四六年夏天开始，八路军和中央军在百时屯拉锯。


      那年春天，先来的是八路军。他们在屯里驻了很长时间，吃的是自己带的，也守规矩。俺家的堂屋亮堂，变成八路军的小医院，住着四个八路军，三男一女。老百姓都到这儿看病，花钱少，好得快，他们会打针。以前，百时屯的人没打过针。


      有一天枪响了，狗咬人乱，说是中央军在打百时屯。中央军的飞机往下丢炸弹，墙里墙外的机枪一起响。


      打起仗，百时屯就剩下老头老太太了，年轻人都躲到别的庄。俺家剩下娘，里院剩下有病的叔伯大娘。炸弹和机枪响了两天两夜，谁都不敢出门。大娘啥时死的，没人知道，还是一个八路军跟娘说：“里院有个老太太死了。”娘才知道。


      中央军打进来，八路军跑了。枪声一停，娘找了四个有点儿劲的老太太，用箔帘子把大娘卷上，抬到东边俺家果园里。果园里有个战壕，她们把大娘放进去。大娘长得瘦小，加上有病，不足六十斤，可还是累坏了老太太，她们没力气埋人了。


      听说大娘去世，俺二大爷来了，他哭了几声：“嫂呀嫂呀，你的命咋这么苦啊？”


      中央军来，事就多了，他们进院就喊：“倒房子！把房子都倒出来！你们都住到一间屋里去！”


      男女老少不管几口人，都住到一间屋里去，剩下的房子都得给他们。他们把老百姓的门卸走做碉堡用，还把屯里的树活生生砍了，树头在海子墙外面插了一圈儿。大伙儿说，这叫“插木寨”。砍树之前，他们挨家找菜刀、铡刀和锯。心眼多的人家得了信儿，把东西先藏起来。


      有个当兵的到俺家找菜刀，娘说：“早就让你们的人拿走了。”


      娘偷偷给俺使个眼色，俺知道是让俺到厨房藏菜刀。俺到厨房拿起菜刀，东看看西看看，不知道该往哪儿藏。当兵的进屋了，俺把菜刀往身后一背。


      当兵的问：“你家菜刀呢？”


      俺说：“不知道。”


      他说：“把手伸出来，你手里是啥？”


      俺只好把手伸出去，十分不情愿地说：“菜……刀。”


      当兵的把菜刀夺过去，往俺头上比画：“我劈了你！”


      俺吓得嗷一声跑了。


      娘说：“别吓唬俺孩子！”


      那个中央军拿着菜刀走了。


      中央军住进俺家第一天，有个当兵的从厨房拿来和面盆，舀上水，坐在一条长凳上洗脚。赶巧，那天二哥从外面回家。二哥一看，气得火冒三丈，他把当兵的脚一抬，当兵的仰面朝天摔下去，当的一声。二哥把和面盆往地上一摔，瓦盆咣的一声碎了。


      六把刺刀明晃晃地冲着二哥过来，俺吓得抱住二哥的腿叫：“二哥！二哥！”


      二哥一米八五，一点儿也没害怕，他指着这六个人，一个一个问：“你家用和面盆洗脚吗？你家用和面盆洗脚吗？”


      六把刺刀都放下了，二哥不算完，拽起那个当兵的说：“走！我去找你们当官的问问。”


      到了当官的那里，当官的说：“都怨我管教不严，我一定收拾他！你消消气，先回去吧。”


      娘怕二哥惹事，第二天早晨就把他撵走，让他到舅家住去了。


      那时候大屯总驻兵，小屯不常驻兵，百时屯的年轻女人都投奔小屯，到亲戚家住。


      对门邻居四嫂说，亏得她家没住进兵。她有三个闺女，大妮儿嫁人了，二妮儿二十一岁，三妮儿十九岁，都订婚了。她还有两个儿媳妇，一个三十八岁，一个三十岁。刚结婚的孙媳妇十九岁，小孙女十五岁。这六个人串着亲戚住，东家几天西家几天，在外面住了一个多月。


      这天夜里一更天，她们偷偷回家，没敢在床上睡。有的睡到床底下，有的睡到粮食囤里，还有藏到囤旮旯的，都在四嫂屋里。


      半夜，四嫂听见有人跳墙，把大门打开了，四个中央军踢门进来。床底下的二妮儿让他们找到拉到西屋床上，粮食囤里的三妮儿给拉到东屋床上，孙媳妇给拉到南屋床上，二儿媳给拽到厨房里。


      四嫂跪在地上磕头告饶，不知说啥好：“老总，俺有媳妇，别动俺闺女！老总，俺有媳妇，别动俺闺女！”


      当兵的根本不管她，那四个人都被强奸了。大儿媳妇岁数稍大，孙女瘦小长得像孩子，躲过这一劫。


      事后，四嫂给二妮儿、三妮儿的婆家捎信儿，让他们赶紧接人。婆家接到信儿，就瞅空来辆牛车，车上坐个老太太，把人拉走就算结婚了。二妮儿没新衣服，她把衣服洗了，想穿件干净衣服嫁人。衣服没干，牛车来了，她就穿着湿衣服跟人走了。


      福哥那年十六岁，她娘独一个，姥娘又死得早，没个地方躲。大白天，就让中央军强奸了。她娘看当兵的往厨房拽闺女，知道没好事，扑过去挡着。那人回手一枪，把她娘的绑腿带子打穿了，绑腿带子上好几个眼，腿没咋的。她娘也给男方家捎信儿，要嫁闺女。男方家来辆牛车，把福哥拉走了。


      总在外面躲，也不是个事。有的闺女媳妇偷着回来，穿上老太太的褂子，抹上一脸灰，披头散发，往家一坐装疯卖傻。开始一两个人，很管用，后来都跟着学。中央军奇怪，这屯咋出来这么多傻子？中央军连打带骂，强令这些傻子洗脸。她们想躲的，到底也没躲过去。


      中央军来了好几回，可把老百姓害惨了。到后来，家里的米面油盐谁见了谁拿，鸡鸭猪羊谁见了谁杀，锅碗瓢盆全给拿走，再也没啥拿的了。


      那时候，啥票子都不好使，也没有卖东西的，买不到盐，也买不到火柴。人没盐吃不行，有的人家晒盐，有的人家熬盐，这样的盐叫小盐，他们拿出来换粮食。屯里有户人家有火链子和火石，还能取火做饭，他家成了百时屯的救星。他家门里一冒烟，邻居都把布条子卷好，到他家取火。


      俺家就藏下一个洗脸用的铜盆，一袋子白面。娘用铜盆做疙瘩汤，做好疙瘩汤没碗筷，她就用蒜缸子当碗，高粱秆当筷子。娘爱吸烟，想吸烟了没烟抽，她就把豆叶搓碎，装到烟袋窝里，地瓜叶、芝麻叶也抽过。


      有一次拉锯两天两夜。打完仗了，屯里的几个男孩子上地割草，看见高梁地趴个人，就说：“咱去看看，是个活的还是死的。”


      孩子们走到跟前，那个人抬起头问：“还打仗吗？”


      孩子们说：“不打了。”


      那人问：“刘庄在哪儿？”


      孩子们说：“往南走，过了百时屯就是。”


      那人问：“哪儿是南？”


      孩子们哈哈大笑。


      那人跟孩子们说，拉锯的时候，他们四个庄稼人抬一副担架，担架上的伤兵是个八路军。飞机上往下射机枪，伤兵死了，那三个庄稼人也死了，就剩他，他在高粱地趴两天两夜了。


      拉锯那年俺九岁，娘让俺跟着大嫂，去了大嫂的娘家黄庄，黄庄小，不打仗。俺在那儿长了一头疮，还生虱子，没处买药，嫂子天天给俺洗头抓虱子，到了秋天才好。


      俺想娘了，回到家，赶上八路军打进来，俺听见他们唱：“想中央，盼中央，中央来了一扫光。想八路，盼八路，八路来了有活路。”


      拉锯的时候，死人都埋在北门外。不打仗了，俺哪次走到北门，都得捏着鼻子跑，不敢喘气，死人的臭味儿可难闻了。第二年，埋死人的地方种了棉花，棉花长得好，长到一人多高，就是不结棉桃。


     


  女共党


      俺七八岁的时候，在巨野城里住，和小兰是邻居。小兰比俺大两岁，俺俩常在一起玩。


      小兰说，她现在的爹娘都不是亲的，她是要来的。爹娘死得早，她跟着奶奶过。奶奶不到六十岁，有病。奶奶常说：“找个好人家，把大妮儿送出去，俺死也能闭上眼了。”她现在的爹去接她，她哭，奶奶也哭。爹买了花生、糖疙瘩哄她，她就是哭，哭了三四天。


      小兰说：“俺那年四岁，啥都记得了。俺在家叫大妮儿，来到这儿叫陈兰兰。俺想奶奶，也不知道奶奶咋样了。”小兰说完使劲忍着，眼泪才没掉下来。


      俺小声问：“现在的爹娘谁对你好？”


      小兰说：“娘对俺好，爹对俺更好。”


      小兰还说，现在的娘不生孩子，是爹从窑子里买来的。她这个爹哥们多，家里穷，没娶上媳妇。买这个娘，没花多少钱。


      小兰的爹四十多岁，在警察局当警察。小兰的娘三十多岁，本来是个大长脸，脸色又黄，好像挺厉害的样子，冷丁一看可吓人了。


      有一回，小兰趴在俺耳朵上说：“爹他们抓到三个八路。爹跟娘说，俺听见了。爹说，这几个八路嘴真硬，咋打都不说。”


      俺问：“后来呢？”


      小兰说：“活埋了。爹说，天黑以后活埋八路，他心里也不好受，那三个八路在坑里边，憋得像牛叫，哞哞的。”


      过了些天，小兰说：“日本人给警察局送过来一个女共党。”


      俺问：“啥叫女共党？”


      小兰摇头说：“不知道，反正是个女的。爹说十八九岁，挺受看。”


      俺问：“好看还挨打吗？”


      小兰说：“挨打。她啥也不说，爹说也得活埋。”


      俺那时候不懂啥，就想：一个女的，十八九岁，长得还好看，不该挨打，更不该活埋。


      隔了一天，小兰说：“那个女共党让爹那帮人活埋了，爹也说可惜，太可惜了。到了坑边，副队长说：‘小妹妹长得这么好，活埋太可惜了。队长说了，只要你同意给他当二太太，现在也不晚，你还能活着回去。’女共党骂他龟孙王八蛋，她自己跳进坑里。她还把褂子一脱，蒙到脸上等死，露出两个没发育好的小乳房。”


      俺跟小兰在一起玩了两年。算起来，这些事大概在一九四三年，也可能在一九四四年，反正小日本还在巨野呢。


     


  捡弹皮


      俺小时候，常听男孩子喊：“天不怕，地不怕，就怕飞机拉粑粑。”飞机上要是丢个炸弹，就在地上炸出好大一个坑，炸弹皮崩出很远。要是从飞机上往下打机关枪，黄铜子弹壳从飞机上掉下来很多。子弹壳三寸多长，大拇指粗细。


      每次打完仗，百时屯的孩子都出去捡弹皮，捡回家攒着，等着换钱、换东西。俺也捡过，捡了四五斤哩。娘不叫俺捡，怕俺有个三长两短。娘说：“咱啥都不要，咱要命，能平平安安活着就行了。”


      不打仗了，做买卖的来到百时屯，弹皮能换盆换碗。


      道北有个姓姜的六哥，他家小五那年十三岁。小五捡了一块大炸弹皮，想卸开，铜和铜一起卖，铁和铁一起卖，能多卖点儿钱。小五坐在院子里，把炸弹皮放到凳子上，他拿着钳子卸螺丝，谁也没当回事。


      忽听咣的一声响，很多人往他家跑。到那儿一看，小五的右手没了，血放线似的往外喷。有个人胆大，先掐住小五的手脖子，又有个人找来布条使劲缠，六哥打听好治红伤的大夫，赶紧送去止血，小五的命算是保住了。


      过了两天，六哥在房顶上看见小五的那只手，全都黑了。


      没了右手，小五好像一下长大了。他知道自己干不了重活，上学很用功，用左手学写字，后来在百时屯做了小学老师。百时屯人送他外号“五单悠”，叫惯了，他也不在乎。


      北门里有个姜家媳妇，俺叫她五嫂。五嫂七十多岁了，她得过一场大病，病好了，她落下痴呆症，头总摇来摇去。不知在哪儿捡了个手榴弹，她坐在地上，一边摇着头，一边用手榴弹砸地，嘴里还念叨：“这个东西好，当蒜锤子正好。”


      有人路过，正好看见五嫂手里的手榴弹冒烟了，抢过来就扔到没人的地方，咣一声，响了。


      庆云大爷给俺家当过长工，岁数大了，娘帮他买了几亩地，盖了两间房。打完仗，他去地里搂豆叶，搂着搂着，就看见那堆豆叶冒烟，庆云大爷快跑几步趴下了。这边，手榴弹爆炸了。庆云大爷说：“幸亏搂到手榴弹，要是搂着地雷，早就没命了。”


      前面的杨庄有个杨孩，他姥娘家在百时屯。杨孩爹娘有三个闺女，就这么一个儿子，那年杨孩十八岁，已经订婚了。杨孩抱着一块大弹皮想换碗，卖碗的说：“不中，你这弹皮上有引火帽，还能炸响。俺不敢收，你卖给别人吧。”


      杨孩不信，抱起弹皮往地上一摔，把他自己炸碎，胳膊腿都没影儿了。卖碗的用的是一个木轱辘小红车，两边的席篓子装满碗。这一响，把小红车子和碗都炸飞了，卖碗的人一点儿伤也没有。


      杨家亲戚来，把杨孩的尸体捡到一块，整走了。卖碗的是外庄的，啥都没说，也走了。杨孩爹娘想见儿子最后一面，不管咋哭闹，众人也没叫爹娘看，买个棺材就埋了。


      杨孩爹娘天天放声大哭，哭得嗓子都喊不出声了。


      老百姓说：“打仗死人，不打仗了，咋还死人？”


     


  逃难


      土地改革后，俺家的地和粮食都让人分了。一九四七年八月，爹雇了一辆马车，带着娘、大嫂、俺和妹妹去潍坊找大哥。


      大哥姜士芳初中在巨野上学，十五岁结婚，那时他常回家。后来他到兖州上高中，到重庆上大学，当兵当军官，十年没回家。可能因为交通不便，兵荒马乱吧。


      路上，俺和嫂子都病了。俺那年十岁，发高烧，走路像踩在棉花上，看见河水就想喝，他们不给喝。先生说，俺这是伤寒病，嫂子那是发疟子。硬挺着到了济南，住进难民所后，爹雇了两辆人力车，带俺和嫂子去看病。嫂子还能走路，自己坐一辆车。俺走不了路，爹把俺抱在怀里，上车下车都得他背着。


      看病回来，娘到朋友家找来小锅，给俺俩熬药。爹看俺俩的病十天八天好不了，锅碗盆勺全都买回来。俺那阵都病傻了，娘给俺个石榴，俺接过来就吃，都不知道扒皮。俺家当时住的是砖瓦房，两间西屋，五口人都住在一个屋里，外边有个支锅的地方。


      嫂子吃了两服汤药就好了，俺干吃药不见好，过了四十多天才好些。娘说：“病害人，病养人。”四十多天里，俺就吃点儿水果，要是没病早饿死了。嫂子十年没见大哥，心里着急说不出，爹娘看出来了。俺刚能走路，就搭了一辆敞篷汽车去潍坊。


      大哥早就安排好住处，一家人在潍坊团圆了。大哥在交警部队，听说是保护铁路的，俺不知道他到底是多大官，手下有三十多个兵。三哥先来的，跟着他当小兵。他的勤务兵叫徐杰三，帮俺家忙前忙后。到了潍坊，爹也到军队，帮着人家写写算算，混口饭吃。


      过了三个月，说有情况，解放军要打潍坊，国民党军官可以去台湾，就是不叫带家属。有些太太是大脚板，女扮男装到济南，坐上飞机走了。大嫂是小脚，咋打扮也不像男子。大哥和大嫂分开十年，刚团圆了，他舍不得扔下大嫂，就没去台湾。


      听说，女扮男装的事，上面知道了，后来上飞机前先过秤，一般女人分量轻，分量轻的都要好好检查。


      要打仗，潍坊这些兵忙开了，挖战壕，挖陷阱，挖了很多，都没用上。上面叫大哥他们去博山，全家就跟着军队走。到博山住了一个多月，听说解放军要打博山，大哥他们又逃到淄川。到淄川不到一个月，大概是一九四八年三月，淄川打仗了。


      打了两天两夜后，大哥说城里太危险，叫徐杰三领着家里的女人出城，到农村找个房子住几天，不打仗了再回来。当时，淄川城只许出不许进，出城得带眷属证，不带眷属证，不给开城门。


      那天晚上有月亮，有云彩，一会儿亮，一会儿暗。杰三换上便衣头前走，俺们跟着。俺走的好像是正面战场，机枪声突突突、突突突，指挥枪斗斗斗、斗斗斗，大炮弹咣咣的，手榴弹的爆炸声一个连着一个。指挥枪在哪个方向响，大炮弹就往哪个方向去。


      俺平时最怕死人了，战场上的死人横一个竖一个，俺跨过死人的时候不怕死人，光怕枪炮，说不上哪儿一响命就没了。


      娘问杰三：“到城门还有多远？”


      杰三说：“还有一里多地。”


      娘说：“咱快回去。”


      俺们就回去了。


      回到家，杰三在院里挖了一个洞，像地瓜窖一样，上面篷上板子席片。怕解放军看见烟往这儿发炮弹，俺娘儿四个天不亮就吃饭，吃完饭就躲到洞里，坐一会儿，站一会儿。没过几天，一个炮弹落到院里，炸出一个大坑，俺待的这个洞进了很多土，门也让土埋上了。俺娘儿四个费了很大劲，才从洞里爬出来。


      房东听说俺们差点儿没命，把俺们接到她家的防空洞。这个防空洞是老辈子留下的，十多平方米，方砖铺地，洞顶半圆形，也是砖砌的。听说她家老辈子有在朝廷当大官的，这是间密室，房顶是铁汁子灌的，炮弹炸不透。白天好几家邻居都躲在这儿，天黑以后回家睡觉。


      还是在博山的时候，军队吃的就剩大米豆油了。俺们吃的都是军队的粮食，大米豆油很多，没有菜。大嫂不爱吃大米，一天三顿大米饭，吃了一个多月，水灵灵的嫂子瘦得颧骨突出来，显得眼睛更大了。


      仗打了十天左右，中央军的飞机来了，往下丢大饼，丢机枪，丢子弹。大饼俺吃到了，发面的，一寸多厚，越嚼越香。听大哥说。飞机上丢的东西，一半儿落在城里，一半儿落在城外，是风给解放军送过去的。


      大哥说：“我不想当俘虏，解放军要是打开淄川，我就自尽。”


      这话让娘知道了，娘很生气，她说：“你心里也没有你的爹娘啊，俺白拉巴（拉巴：拉扯长大）你一回！”娘哭了。


      没过几天，大哥住的三间瓦房给炸塌了，大哥、三哥都在屋里，大哥的手枪碎了，手一点儿没伤着，三哥也没受伤。


      解放军会打仗，打了半个月仗，他们把淄川打开了，大哥和三哥被俘虏。解放军的一个干部押着大哥回家看娘，那个干部说：“大娘，你放心吧，以后我们会重用他的。”


      大哥的同学朋友，当俘虏后都被重用了，就大哥死脑筋转不过弯来，没多长时间，他就回老家了。


      大哥没自尽，娘稍稍放心，可是爹活不见人死不见尸。娘说：“你爹这回是死了。”她不吃不喝，非要去死人堆里找爹，邻居都说：“真死了你也找不到，一个坑里埋好几个，还不知埋在哪里，你上哪里去找？”


      淄川的仗打完了，国民党发的中央票子成了废纸，留在淄川就得饿死。那时候济南没解放，从淄川去济南还有活路，娘不想走也得走。正好有个巨野老乡，名叫许中秋，他也要去济南，想跟俺搭伴。


      走到淄川城门，把城门的几个人说：“你们在这儿等会儿，俺把死人往旁边整整，要不你们过不去。”


      过了好一会儿，他们才把城门打开，让俺们过去。俺出了城门往左看，先看见一个人上半身的骨头架子，肋巴骨一根一根竖着。接着看见一个没有脸的死人，腮上的肉都让狗啃吃了，中央军的军装穿得好好的。逃命要紧，俺已经不知道害怕了。


      中央军的伤兵和眷属都往济南逃。走到半道，俺看见山坡上趴着一个中央军，不知道哪儿有伤，不能动弹，他大声喊：“老爷呀，给俺口水喝吧！亲爹亲娘呀，给俺口水喝吧！”


      路上都是伤兵，俺们是眷属，谁都没有水给他。有个伤兵子弹从腮帮上穿过去，两腮上都有枪眼，一喝水就漏，他的脸肿着，眼睛几乎封上。还有的伤兵腿折了，走不了路，就爬着走，看见人就要吃的。俺娘儿四个自己都没吃的，哪还有吃的给他呢？


      离开淄川的时候，俺和妹妹都背一个小包，包里包着衣服、被面和布，一路上有的换饭吃了，有的算了住店的费用。娘是小脚，又惦记爹惦记哥哥们，没力气赶路，俺和妹妹一边一个扶着她往前走。嫂子也是小脚，平常三寸金莲人见人夸，逃难的时候，赶路就费劲了。


      从淄川到济南三百多里路，俺们走了十一天。到了济南，许中秋把俺们送到城北的难民所，最想不到的是，爹就在这儿等俺们呢。


      听爹讲，打起仗来，人家就让他到厨房烧锅。有天夜里，看情况不好他就逃了。路上，他让一个东西绊了一下，一摸是个皮箱，不重，有二十多斤，也不知道里边有啥，他就提着走。好几天没睡觉，他想找个地方睡一觉。不知在哪个屋里他摸到草铺，挺高兴，再一摸，旁边还有个现成的枕头，就躺下了。躺了一会儿，觉得哪里不对劲，伸手再摸枕头，枕头底下黏糊的，是血，这个枕头是个死人。他皮箱也不要了，赶紧跑。


      枪不响的时候，他回到家，不知道俺们在防空洞里，他没看见俺们的影儿，就出了淄川城。爹年纪大，没穿军装，城门口没人盘问他，他就来济南了。


      这段经历一刀一刀刻在娘心里。几十年以后，娘临死之前，把俺们兄妹都叫到床前，特意嘱咐：“你们给俺记住，俺的孙子、孙女、外孙子、外孙女，都不要当兵。”


     


  难民所里的人和事


      俺在济南住过两次难民所。


      头一次是一九四七年八月，当时俺病着，难民所的具体位置不记得了。只记得有东西两个院，西院有个牲口棚，有车马的人家住那个院，俺住东院。东院住了七家人，都是巨野的。除了四家逃难地主，还有把大舅嫂拐来的姓任的，把姐夫拐来的姓王的。另一个是赵处长的大太太，不知道赵处长在哪儿做事，赵太太是巨野城南赵庄人。


      这个难民所水电不花钱，房子白住。俺们住的都是通开的两间房，赵太太和她娘家外甥住的是三大间，有专门的客厅。听说赵处长回济南了，赵太太忙开了，屋里擦洗得干干净净，摆设得规规矩矩。


      盼了一天又一天，赵处长没来，赵太太就到二太太家找。赵太太起大早梳洗打扮，穿上最好的衣服，打扮得油头粉面，坐上人力车。时间不长，她就回来了，说赵处长在济南住半个多月就走了，和二太太坐飞机去了青岛，她在床上坐了一会儿，喝了杯水就回来了。


      她跟俺们夸：“赵处长的楼房好，屋里摆设好，被子好，床单好，枕头好。”


      她高高兴兴地夸了好几天，院里的人背地里都笑话她，说她傻。


      老毕家是毕海的地主，老两口带着两个儿子一个闺女在这儿落脚，大儿子教书，二儿子上高中。毕家当家的是老太太，五十多岁，干净利落。亲家把大儿媳妇和一岁半的小孙女送来，投奔他们。她让大儿子写了一张休书，把这三口人都撵回去了。二儿媳妇来找丈夫，这个媳妇针线活儿好，她让媳妇住在一小间空房里，给他们全家做鞋做衣服。


      她跟媳妇说：“你不要见俺儿子，俺儿子想找个大脚板的洋学生，俺得劝劝他。要是现在看见你，他就得气死。”


      媳妇在这儿住了八天，丈夫从窗户外面看见，进屋就问：“你咋来了？”


      媳妇吓得战战兢兢，不敢说话。


      丈夫问：“你啥时候来的？”


      媳妇说：“俺来八天了。”


      “你来八天了，咋不见俺？”


      “咱娘说，你看见俺，就把你气死。俺怕气着你。”


      丈夫说：“胡说！俺去找她！”


      他拉着媳妇去问娘：“你咋说看见她能把俺气死？俺啥时候说过这样的话？”


      他娘红着脸，啥也不说。


      他跟娘说：“俺不能像大哥那么狠心，自己的老婆孩子都不要了。”


      他回头跟媳妇说：“你回家吧，俺现在上学不挣钱，吃的花的，都是人家的钱。后年高中毕业，俺就能挣钱了，那时你再来。”


      毕家二儿子送媳妇回家了。


      老田头是个半路瞎，长得白白净净。他是城北田庄人，五十多岁，他穿的大夹袄、大布衫都是好布料。他的两个太太都五十多岁，没一个长得俊的。他和大太太住在难民所，二太太住在外面。二太太常来这儿，只要大太太没在屋里，她就到外面雇个车，把老头拉到她那儿。两个太太经常为老头争风吃醋，大吵大闹。她们吵架的时候，老田头不声不响坐在一旁，像个外人。


      一九四八年四月，从淄川回到济南，俺住的难民所在二大马路纬三路上，墙东是教育电影院。那个院子很大，西边六间，东边四间，都是瓦房。南边是楼房，楼梯楼板都是木头的，楼上楼下各四间。一楼潮，没住人，俺家和另外三家住在楼上。到了晚上，厕所和院子里还有灯。难民所有两个厨房，大家都在厨房做饭，天冷了就在厨房吃饭。


      这个院里住着的，有三家巨野的，家家都是几个行李卷，没别的东西。刘哥刘嫂是城南大义人，刘哥在外面找活儿干，刘嫂在家管孩子。有天晚上，刘嫂吃完饭先上楼，看见楼梯口站着一个毛茸茸的黑影儿，黑影儿的眼睛白亮白亮的。刘嫂吓得两条腿不好使，两手抱着木栏杆大声喊：“有鬼！有鬼！”等大家上楼看，黑影儿早就没了。


      听说院里有鬼，难民所里说啥的都有。


      爹说：“不是鬼，是小偷。趁咱吃饭，他来偷东西。刘嫂上楼早，他没得手。”


      刘嫂问：“小偷咋还浑身长毛？”


      爹说：“那是他穿的衣服，故意吓人。”


      那时爹没啥干的，在二大马路纬三路上摆个杂货摊子，这条街来往人多，生意很好。第二天上午，刘嫂要去道南买萝卜，走到门口，跟俺爹打个招呼过马路。走到路中间，过来一辆小汽车，把刘嫂顶了起来。刘嫂落地，小汽车没停，直接开走了。


      爹看见刘嫂出事了，扔下杂货摊去救刘嫂。他雇个人力车，抱着刘嫂去医院。刘嫂一百五十多斤，又高又胖，爹抱上车很费劲。好不容易坐上车，刘嫂的腰硌疼了他胳膊。爹一摸，刘嫂的腰上扎着一圈儿布袋，布袋里都是银元。爹把刘嫂的布袋解开扎到自己腰里，把自己的皮腰带给刘嫂扎上。


      先生说刘嫂没事，可刘嫂还没明白过来。刘哥听说刘嫂出事了，赶紧回到家。爹把银元布袋交给刘哥，他把娘的两条扎腿带子接在一起，扎到自己腰上。刘嫂在医院住了六天，他们的小孩在俺家待了六天。


      还有一家姓赵的，有两个儿子两个闺女，二闺女叫三姐，老太太最不喜欢她。


      有一天，赵三姐偷着端来一碗大米饭，含着眼泪让俺娘看：“大娘，你看这饭能吃吗？”


      娘接过饭碗用筷子一挑，米饭都扯出黏丝了。娘在垃圾堆上挖个坑，埋了那碗米饭，给她盛了一碗俺家新做的米饭。


      老太太说三姐命中克她，对三姐想打就打，说骂就骂。十五岁那年做的棉衣，三姐十七岁了还穿着，哪块坏了补哪块，又瘦又小，露胳膊露腿。三姐有个嫂子，日子更难过，她的女儿一岁半，不会走路，小女孩放在院里一坐就是一天。邻居有时候看见日头太毒，就给孩子换个地方坐，老太太从来不管。姐俩都在纱厂上班，一个人一天挣三斤小米。回到家里，活儿都是她俩的，身上的伤不断。


      爹看三姐太苦了，就跟老太太商量，要给三姐介绍对象。


      老太太说：“让她走远点儿，越远越好。”


      三姐的对象家在济宁，给三姐买套新衣裳换上，俩人就去济宁了。


      三姐走了，家里的活儿就得嫂子一个人干，干不过来，老太太不是打就是骂。有一天风大，嫂子关门动静大，老太太不愿意了，说儿媳妇摔打她了，嗷嗷大叫，吓得儿媳妇赶紧跪到婆婆面前，说：“娘，俺错了，俺再也不敢了。”


      老太太把身子转到一边，丈夫使个眼色，媳妇又到那边跪着，老太太说：“滚了吧。”


      丈夫劝媳妇：“在这个家里，你啥时候能熬出来啊？快点儿走吧。”


      媳妇说：“俺走，也得跟娘说声。”


      丈夫说：“不用说，俺送你。”


      抱起孩子，赵哥流泪了。他把娘儿俩送到车站，回来跟俺娘说：“摊上这样的娘，俺一点儿办法没有，只好叫她们娘儿俩逃个活命。俺身上就四个银元，都给她们了。”


     


  济南城的枪炮声


      一九四八年中秋节，爹买了两斤月饼、两斤肉，肉跟笋瓜一起炖的。好长时间没吃肉，馋得很，俺吃多了，恶心，总从嗓子眼往上返油。


      也是那天，难民所二楼来了个穿军装的中央军，忘了是谁家的亲戚。可能是喝酒喝多了，他从二楼跳了下去，掉到楼下的丝瓜架上，又从丝瓜架掉进鱼缸里，一点儿都没伤着。


      他大声叫唤：“我保吴公！我保吴司令！”翻来覆去的，就这两句话。


      他喊的吴司令叫昊化文，听说是守济南的一个军长。二楼下来两个人，把这个中央军搀走了。


      早就听爹说，济南要打仗，不知道啥时候打。没想到，这个中秋节的半夜，济南打仗了。


      爹跟娘商量：“这仗不知啥时候打完，咱搬一楼去吧，一楼还安全点儿。”


      娘说：“好。”


      第二天早晨，俺家就搬到一楼，锅也从厨房搬到屋里。


      从那天起，俺就两手抱住膝盖，天天蹲在西南墙角，腿也不敢伸，啥都不敢干，吃饭也蹲在墙角。枪炮声时远时近，时大时小，指挥枪的枪声特别响，斗斗斗，斗斗斗，这种声音一响，俺就吓得捂耳朵。晚上，俺不能蹲在墙角睡，只好爬到地铺上，用被子把头蒙得严严实实。等俺睡着了，娘再把被子掀开，说俺身上的汗滔滔的。


      打仗打到第三天，一颗子弹从玻璃窗穿过，直接扎进地里。玻璃窗上留下一个小洞，地上也留下一个小洞，当时俺娘正躺在地铺上，地上的那个小洞离她的头只有半尺。


      小妹比俺小两岁，她那年才九岁，长得又高又膀（又高又膀：膀大腰圆）。她天天都往外面跑，东一趟西一趟，谁也管不住她。


      娘不叫她出去，她说：“枪子有眼，打死的都是那些该死的。”


      打仗打到第五天，娘说，做饭没烧的了。过了一会儿小妹回来，一手拎着一个椅子。


      娘问：“从哪儿弄的？”


      小妹说：“银号。”


      娘生气：“你哪能拿人家的东西？”


      小妹说：“银号的人早就跑了。都啥时候了，你还说这么多。”


      娘问：“你拿这椅子想干啥用？”


      小妹说：“烧火。”


      娘说：“这么好的椅子，烧了可惜了。”


      小妹拿起斧头就劈，叮咣一会儿劈完了。


      小妹说：“娘你烧吧，烧完了俺再去拿。他那里烧的东西有的是，还有椅子，还有床。还有一个座钟呢，俺也给你抱回来。”


      娘问：“你说哪里？”


      小妹说：“银号呗。烧的东西有的是，哪儿都没有银号近。”


      娘说：“不许再动人家的东西。”


      小妹没听娘的，下午又去酱菜厂，挎回来半篮子咸菜。


      打仗以后，家家都在屋里做饭，难民所的厨房空下来。不知啥时候来了中央军，他们在厨房做饭，天天都往前线送。有个伙夫出去抱柴火，一颗子弹打到头上，死在厨房门口，难民所里就死这么一个人。


      打仗打到第八天，解放军进城，厨房里的人都跑了。小妹看见厨房有一大笸箩馒头，一篮子一篮子往家挎，吃不了的，俺娘都晒成馒头干。猪肉炖粉条可能刚做好，还热乎呢，小妹端回来半盆。她还要去端，娘说：“够咱吃了，让别人去端吧。”


      俺在墙角蹲了八天，枪不响了，可得出去玩了。刚走出大门，抬头一看，吓得俺嗷一声往家跑。对面，金店墙根坐着一个死人，好像正看俺，他歪着头，脸蜡黄，地下一摊血，俺可不敢出门了。打仗的时候，很多人想发外财。听别人说，死在金店门口的这个人，就是来抢东西，中流弹死的。


      门口还有一家鞋店，几个人砸门准备抢鞋。小妹回家拿篮子，跟娘说：“俺也挎一篮子鞋回来。”


      娘这回生气了，说：“谁爱抢谁抢，咱管不了人家，你不能去。人家的东西，咱一点儿都不要，记住了吗？外财不发咱命穷人。”


      过了一天，小妹说：“门外的那个死人拉走了，咱去捡弹皮吧。”


      俺说：“好。”


      俺和小妹拿一个篮子，邻居小萍和小兰也拿一个篮子。出了门往东走有个车库，车库里有一辆军车，军车前面侧躺着一个穿军装的死人，他脸色漆黑，胖头肿脸，十指长伸，已经“发”了。


      俺害怕，往东跑，看见一个小树林。小树林边上有一片平地，平地上有一层新土，俺一踩可暄了，底下好像有弹簧，蹦一下就弹起来。


      俺喊：“都过来，都过来，这儿好玩。”


      她们三个都过来，俺们一起在上面蹦，都说好玩。


      有个男人离着挺老远就喊：“小孩，快下去，别蹦了，那底下都是死人！”吓得俺嗷嗷大叫，赶紧往家跑，啥也没玩上，啥也没捡着。


      济南解放以后，听说上上下下的官都换了，只有邮政局原班不动。路口的警察还在站岗，好像还是那几个人。


     


  庞家父子


      百时屯有个庞广平，大个，长得周正，住在前街，跟俺家隔一趟房。他家地也不少，忙的时候雇短工。论辈分，广平得叫俺四姑，他爱逗俺玩，见了俺就叫小四姑。他的儿子常来俺家，跟俺哥玩，有时在俺家吃饭。


      庞家最先拿枪的是老四法立，在巨野县城读完初中，他就参加八路军了。解放巨野的时候，听说俺家在城里住，他特意到俺家看看。他穿着土黄色军装，戴着土黄色帽子，腰里扎着一条宽皮带，还挎着盒子枪，脚穿一双家做的粗布鞋。


      法立模样好，像越剧里那个贾宝玉。虽说穿得不好，可他的精神头好，才二十岁就当团长了。娘和两个嫂子都叫他吃完饭再走，法立坐了一会儿就走了。


      庞家第二个拿枪的是老三法思。法思十六岁那年，广平给他娶了媳妇，听说他相不中，不和媳妇在一个床上睡觉。他媳妇长得一般，中等个，就是一上火爱烂眼边子。法思结婚后，还回巨野上学。媳妇喜欢法思，她舍不得吃舍不得穿，有了好吃的给法思留着，手里有点儿钱也打扮法思，总让法思穿得漂亮。


      有一回法思来俺家玩，俺家二嫂问：“你结婚五年了，听说没跟媳妇睡过觉，是真的吗？”


      法思说：“真的。”


      二嫂问：“她对你不好吧？”


      法思说：“对我好，好得很，我对她也好呀。”


      二嫂问：“你咋对人家好的？你都不跟人家睡觉。”


      法思说：“非得睡觉才叫好呀？她干不动的活儿，我帮她干。俺家人多，八月节的月饼一人一份，我不爱吃月饼，我的一份给她了。”


      二嫂说：“不爱吃的你才给人家，那叫好？”


      法思说：“俺家这么多人，就我不爱吃月饼，他们都爱吃，我咋没给别人呀？”


      高中毕业后，法思回到百时屯，跟俺二哥姜士魁办过学校，他当老师。仗打起来，学校办不下去，他去潍坊投奔俺大哥姜士芳，入了国民党。


      法思跟大哥干了五六年，他媳妇就在家等着，等他回心转意。全国快解放的时候，法思跟队伍去了台湾。


      听说法思去了台湾，娘家和婆家都劝他媳妇改嫁，媳妇说：“他再晚十年回来，俺也等他。”


      她娘说：“现在是共产党的天下了，法思是国民党，去台湾的那些人一辈子都回不来了。”


      婆家嫂子说：“你也没有个孩子，还有啥盼头。”法思媳妇改嫁了。


      一九八八年秋天，法思和二哥从台湾回来，打听他媳妇的下落，可能想给她点儿钱。一打听，人早不在了。法思就回来这一回，他在台湾也一直单身，后来死在台湾。


      广平最喜欢的是大儿子法玉。法玉会做买卖，总想着挣钱。他开过染坊，给人家染布赚钱。还开过暖房，孵小鸡卖。后来兵荒马乱做不了生意，法玉跟二哥当了还乡团。还乡团被八路军打散，法玉去了山西，二哥去了济南。


      二哥在济南参加了解放军，他当过还乡团的事让人告发，爹也受到牵连。上级打算把二哥送到巨野县，再让巨野县送到区政府枪毙。


      那时候，法立也在济南，解放济南也有他的功劳。知道了二哥的事，他跟上级要求押送二哥，说想借这个机会回家看看老爹和媳妇，上级同意了。那时候巨野县不通火车，火车就通到济宁，一起押送二哥和爹的还有一个人，四个人上了去济宁的火车。


      半夜，火车还有两站到济宁。法立看那个人睡着了，拿出自己的水果刀，割断二哥身上的绳子，二哥从窗户跳下去。过了一会儿，爹看见法立也跳下去。法立的头摔坏了，听说流了不少血，昏迷过去。法立醒过来后，受尽千辛万苦回到百时屯。


      他家人都问：“法立，你这是咋了？”


      法立啥都不说。


      法立救了二哥的命，毁了自己的一生。好在政府没追究他，他在百时屯种了一辈子地。


      俺家人跟他打听跳火车前后的事，他总是绕开，一字不提。他平时说话挺正常，就是眼神发怔，直勾勾的。


      有一回俺大哥问：“法立，你的思想坏了吧？”


      法立说：“俺的肉体坏了，俺的思想没坏。”


      法玉在山西隐藏了几年，被人告发抓回来，押到巨野县监狱。庞广平知道儿子活不成了，放声大哭。法玉媳妇和两个孩子也大哭。


      庞家去了很多人，都劝：“别哭了，再哭也没用。还是打发个人到城里看看，法玉缺啥给送啥，再看看用不用送饭。”这才把他们劝住了。


      广平是个很刚强的人，这次挺不起来了。法玉被枪毙后，他也没活几年，跟着走了。


      广平一共有五个儿子，二儿子有病，死得早，小五子是后续的媳妇生的，活到四十多岁。活得最长的是法立。二○一一年俺回老家，听说政府给他开工资了，开多少钱，俺不知道。


      要是现在还活着，他快九十岁了。


     


  金孩家的事


      百时屯有家姓时的，男的小名叫金孩，两口子为人善良，过得富有。他们生了三个男孩，生下来都好好的，活到三岁就像个肉布袋，四五岁就死了。庄上的人说，金孩媳妇的奶不行，化骨头。


      过了几年，金孩家又生个男孩，这回他家雇了个奶娘，吃了奶娘三年奶，是个健康聪明的孩子。金孩两口子长得都好看，这孩子也俊，两口子过日子更起劲了。


      金孩家三间堂屋是砖瓦房，东西屋底下九行砖，房顶是瓦，中间是土墙，山东人管这叫“穿靴戴帽”的瓦房。他家的砖院套很高，大门是厚木板做的，有木门插，中间还有“腰穿”，结实得很。


      没想到胡子还是翻进院子，把孩子抱走了。他家院外有棵大榆树，院里也有棵大榆树，两棵树离墙都一米多远。金孩说，半夜里胡子从院外的树上去，从院里的树下去，进去几个人打开大门。两口子惊醒了又哭又喊：“你要啥俺给你啥，别把俺孩子抱走！”胡子听都不听，把孩子给抱走了。


      半夜里，金孩两口子挨家敲门，磕头作揖求大家帮着找孩子。天亮的时候，百时屯四五百人来到金孩家门口。有人说，头天晚上看见陈庄的“机关枪”，他上咱庄来了。“机关枪”是外号，他就是胡子，不知从哪儿弄了个机关枪，经常抱着机关枪四处做坏事。大家说，指定是他干的。


      百时屯四五百人到了陈庄，都拿着家伙什，有拿木棍的，有拿铁叉铁锹的，从四外向里包围，挨家挨户找孩子，陈庄翻个遍也没翻出孩子。大家想抓“机关枪”，“机关枪”从院里出来，两手抱着机关枪，背靠着墙。四五百人手里的家伙什赶不上一挺机关枪，谁都不敢动他，眼睁睁看着他跑了，就把“机关枪”他娘抓走，还把“机关枪”的很多邻居整到百时屯。


      那年俺五岁，爱莲六岁，俺俩手拉着手跟着大人往金孩家走，他家院里人很多，院里院外都是来看“机关枪”他娘的。很多人一看人多，进不去院子就走了。


      爱莲对俺说：“姑奶奶，俺在前面走，你可跟着俺，拽住俺衣裳。”


      爱莲弯着小腰在前面钻，俺也学她弯着腰，拽着她衣裳紧紧跟上，俺俩钻到最前面。


      俺抬头一看吓得想往回跑，叫爱莲一把把俺抓住，她说：“别怕，俺抱着你。”她的两个小手从后面伸过来抱着俺。


      “机关枪”他娘吊在枣树上，离俺很近，她披散着花白的头发，嘴上、牙上都是血。她穿着白细布褂子、蓝裤子，黑色的小尖儿鞋上压着蓝色的花辫子，露着白裹脚布，扎着黑绑腿带子，看样子不到六十岁。


      金孩眼睛都红了，他用林柳条子打一下问一句：“你儿把俺孩子整哪儿去了？你不说俺就把你打死！”


      老太婆说：“俺不知道。”


      后来金孩再打，再问，她啥都不说了。


      时家人在金孩旁边站着，过了一会儿听见他们说：“拿来了，拿来了。”他们拿来的是纳鞋底子的大针，俺不知道干啥用，金孩不是好声（不是好声：恶声恶气）喊：“大娘，你儿是儿，俺儿也是儿，你再不说，俺就把针钉到你手上！”


      老太婆说：“俺这是拉巴好儿子挣的。”


      俺吓哭了，爱莲想接着看，看俺哭了，就带着俺弯着小腰钻出来，俺听见后面有人不是好声叫，不知道是不是老太婆疼得大叫。听说十根大针都楔进老太婆手指头，她爹啊娘啊叫，还是说不知道，实在不知道。时家人在枣树上吊了她一天一夜，她还有口气，放了她。


      时家人把“机关枪”的邻居问个遍，都说没见孩子。


      时家人说：“对不住，都是为了找孩子，都回吧。”


      他们又劝金孩：“咱跟胡子没怨没仇，他们就是为了要钱，不能咋着咱孩子，等着他们要钱吧。”


      等了三天，都没等到信儿。等到第四天，有个人说，南地里有个死孩子，咋看咋像金孩家的。去了十多个人，都说是，这才告诉金孩家。两口子都去了，金孩媳妇一看见孩子就昏过去了，金孩哭得死去活来，那孩子脸是黑的，鼻子上一层锅灰。


      俺叔伯嫂子跟俺一个娘家，都姓姜。俺和她这么好，她都没跟俺说过。来到东北以后，听说她叔死了，她才说，金孩家的孩子是她亲叔姜士平给整死的。


      姜士平不跟“机关枪”“下趟子”做坏事，他是“机关枪”的“底码”，现在叫“卧底”。“机关枪”把孩子抢来，放到百时屯他家里，孩子总哭。百时屯人四处找孩子，姜士平怕人听见，就把孩子掐死了。他又怕在他家找到死孩子，就把大锅拿下来，把孩子放到锅底下了。到了半夜，他把孩子放到粪箕子里，背着粪箕子扔到南地里。


      叔伯嫂子当年十五岁，跟她叔住东西屋，看得清清楚楚。她们全家人经常挨她叔打，谁都不敢吭声，人命关天的事她更不敢吭声。


      金孩家再没添过孩子，“机关枪”也没找金孩家的事。姜士平算是捡着了，金孩的孩子死在谁手，一直到如今百时屯的人也不知道。他和媳妇无儿无女，都是老死的。


     


  过蚂蚱


      有一天，庄里人都听见呜呜的响声，不知是哪里。仔细一听，是天上。抬头看，看不见天了。当时也不知道是啥，因为飞得高，看不清楚，就看见它们从北往南飞。


      老百姓到地里一看，地里全是蚂蚱。那是农历六月，谷穗、高粱穗刚长出来，还是青的。这回蚂蚱比以往的蚂蚱个头大，两寸来长，会飞。有的人家一家人到地里撵，这边刚撵走，那边又上满了。撵也撵不走，抓也抓不多，庄稼人一点儿办法也没有。


      蚂蚱吃庄稼吃得很快，谷穗叫它们咬得一个坑一个坑的，谷叶上一个豁一个豁的，谷地里听得见唰唰的响声。到高粱地里看，高粱穗子长出来十多天，叫蚂蚱咬得掉可地（掉可地：掉一地）。


      人人都说，这回过的蚂蚱是蚂蚱王领来的，谁也没看见蚂蚱王。还说，蚂蚱王是姜子牙的媳妇托生的，当年姜子牙封神的时候，他休的媳妇也去讨封，姜子牙封她个蚂蚱王。


      庄稼人想不出好办法，老太太一帮一帮地去庙上烧香磕头。百时屯的庙在东北角，大西头、大南头的小脚老太太也拄着棍子来。她们走得很慢，走到庙上烧香跪下，都求蚂蚱王：“行行好，叫蚂蚱走吧，快走吧。”


      西头有个老太太，求神的时候神来了。她一下子躺在地上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，手脚冰凉。那些老太太把她拉起来，连喊带叫，掐住人中。


      老太太醒过来，她醒了开口就说：“你要是说俺是神虫，俺还给你留个人情。你要是说俺是蚂蚱，俺就给吃你个秃枯杈。”


      这个老太太平常是个老实人，这天不知咋了，说出这么多话来，听说她回家就好了。


      烧香磕头，一点儿用都没有，百时屯的人开始抓蚂蚱。抓回来以后，把蚂蚱的头揪下来，洗干净放点儿盐和材料面。家里有油的，锅里放上油干炒，炒出来很好吃。吃它，再喝点儿水就能饱。邻居都一布袋一布袋往家整，人吃不了，喂鸡，喂鸭子，喂猪。


      俺家男人都不在家，没人去抓蚂蚱。


      俺跟娘说：“你看来秀家、来贵家，天天整回来这么多蚂蚱，俺也要去抓蚂蚱。”


      娘用家织的手巾给俺缝了个小口袋，俺嫌小，娘说：“你把这个抓满就行了。”


      俺拿着小口袋到了地里，地里的蚂蚱很多，俺一抓它就飞，大约一个小时，累得俺满头大汗，一个也没抓着。后来看见配对的，俺脱下一只小鞋扣过去，抓着了一对。抓了一上午，俺就抓了几个配对的，一共十多只蚂蚱。


      人家都抓那么多，俺咋抓不着呢？回家以后俺问菊个，菊个和俺同岁，都是正月生，比俺大两天。菊个说，她家把三个床单缝在一起，缝成个大口袋。他们把口袋拿到地里，四下用棍子撑起来，袋子前面张着大口。她爹、她姐、她和俩哥，五个人从远处往前轰蚂蚱，得慢慢的，轰快了不行，轰快了都吓飞了。这么一轰，好多蚂蚱都钻到布袋里。把大袋子口一封，再一把一把往布袋里装。轰一回，就能装一布袋；轰三回，就是三布袋蚂蚱。


      菊个家把蚂蚱倒在水缸里，先淹死它们。蚂蚱死了以后，晒干喂小鸡。


      过了些天，庄里的人再不敢用蚂蚱喂猪，用蚂蚱喂的猪，猪眼都给烧瞎了。


      蚂蚱把谷子、穄子、高梁、豆子都吃绝产了。地瓜没叶了，萝卜没缨子了，庄里庄外的树都没树叶了。那时候，百时屯还是小日本的天下。种完麦子，有本事的外出做买卖，没本事的出去要饭，很多人家逃出去，逃到收成好的地方。


      过了好些年俺才听说，当年过蚂蚱，过的不是蚂蚱，是蝗虫。


     


  黄狗


      一九三九年，二嫂怀孕了，爹娘很高兴。娘跟邻居要来一只小黄狗，为的是给二嫂的孩子舔粑粑。


      一九四○年三月，二嫂生了个男孩，取名铁案。两岁那年，铁案病了，是嘴里的病，一张嘴里全是白的，那时候把这种病叫“虎口白”。这个病来得快，越吃药越重。俺那儿最好的先生，也没看好铁案的病，才六七天，孩子就没了。


      这个黄狗吃惯了黄色的粑粑，孩子死了，吃不着粑粑，它也想吧。娘买回十六只小绒毛鸡，它一看跟粑粑一个色，一会儿就吃了六只，也不避人。娘看见的时候，黄狗已经把第七只小鸡含在嘴里。娘大声一喊，狗又把鸡吐出来。


      二哥回家了，拿着那只小死鸡扔给它。它去吃，二哥就打。二哥连扔给它五次，它都去吃，连着挨了五次打。二哥第六次把小鸡扔给它，它不敢吃了，二哥也就不打它了。从那以后，它再也不嘴馋了。


      西屋是俺家的仓库。过年过节买回的猪肉、羊肉都放在西屋，搁在大八仙桌上，烀熟的肉也搁在那儿。


      搁好肉，娘唤它：“白白白。”


      黄狗跑到娘跟前。


      娘指着桌上的那些肉对它说：“这些东西你看好，不要吃，你吃就打你。”


      黄狗看看娘，就进西屋了。


      娘又说：“你哪儿都别去，就在这屋看着，吃饭喊你。”


      娘给它在地上铺了草苫子，黄狗就趴到草苫子上，哪里也不去。西屋不关门，外边的狗、鸡、猫、老鼠，啥都不敢来。吃饭的时候，俺吃啥，它跟着吃啥。俺家黄狗也没名，叫狗就叫“白白白”，黄狗就过来了。


      一九四三年，俺家往巨野县城搬家，这个黄狗好像懂人事似的。以前，它吃完饭就跑出去玩，不叫它，它就待在外面。搬家那天，往外撵也撵不出去。全家人上马车了，很多人送俺家，光顾着说话，把狗给忘了。


      娘想起来，要进院找大黄狗，二哥说：“在家饿不着它。安排好你们，我就回来，再拉一趟粮食。”


      马车走到百时屯北门外，大黄狗在那儿等着哩，它坐在那儿，脸朝南看着俺们。一家人都夸这狗精，它咋知道去县城出北门呀。


      娘说：“咱这条狗通人性，就叫它在咱家老死。”


      住到城里后，大黄狗常回百时屯看看。听邻居说，它就坐在大门口，好像很难过的样子，大伙儿都喂它。


      舅进城看娘，跟娘说，大黄狗去了他家一次，跟他家的狗咬架。舅认出它，以为俺娘来了，接出去好远，也没接着人。


      娘说：“前些日子，它跑出去三天才回来。它这么肥，俺以为叫人家吃了，没想到它走亲戚去了。”


      日本人倒台子以后，俺家搬回百时屯。土地改革以后，有天屯里喇叭喊：


      “各家注意了，各家注意了，家里有狗的，把自己的狗整死。你要不整死，咱百时屯的打狗队打死一只狗，你得给打狗队十斤粮食。不给粮食，就把狗整走。”


      邻居都把狗吊死了。俺家的狗谁也舍不得。


      打狗队追狗追到俺家，大黄狗跑回来，气喘吁吁坐在娘身旁。全家人在厨房里刚想吃午饭，打狗队的人就站在厨房门口。大黄狗眼含着泪，看看大哥，看看大嫂，看看二嫂，看看娘。以前，谁要站在俺门口，它得过去咬他们。这回，它浑身哆嗦，也不敢咬了。


      娘说：“你谁也别看了，这家人谁也救不了你。人家叫你死。你就去死吧。人家叫俺死，俺也得去死。”


      打狗队用绳子整个套儿，套到黄狗的脖子上拉走了，问娘：“要狗皮不？”娘说：“俺啥也不要。”


      娘、大嫂、二嫂都流泪了，中午饭娘儿仨都没吃。


     


  裹脚


      大哥在外边上大学，来信就说：“千万不要给小妹裹脚，不要扎耳朵眼，别叫小妹受那种委屈。”


      娘听大哥的话，没给俺裹脚。别的小闺女六岁就裹脚了，再讲究点儿的人家，两三岁就把脚裹上。在巨野老家，裹脚布短的八尺，长的一丈二。裹脚，就是用裹脚布把大脚趾外的其余脚趾硬生生裹到脚底下，让它们一点儿一点儿骨折，一辈子踩着脚指头，用脚后跟走路。就是三伏天，裹脚布也得里三层外三层裹好，裤腿用带子扎上。裹脚以后，脚就不长了，所说的“三寸金莲”，都是从小给裹出来的，小脚趾挨着脚后跟。


      那时候，女人脚小了吃香，有句老话口口相传：“裹大脚找瞎子，想吃馍馍背褡子；裹小脚找秀才，想吃馍馍拿肉来。”


      还有什么：“脸儿白白不为俊，脚儿小小遮半身。”


      说起来都一套一套的。谁家娶新媳妇，外边来看热闹的小叔子都拿棍去量脚，要是新媳妇脚大，他就喊：“哥，你卖酒吧，卖醋吧，提子(蹄子)够数！”


      因为脚大，新媳妇挨打受气的有的是。百时屯时家娶的媳妇脚大，丈夫看不上她，也不搭理她，去厨房吃饭的时候故意往她脚上踩，她也不敢吱声。时家新买的小鸭子都挤在门口晒太阳，新媳妇没看见，一脚迈出去，踩死俩鸭子。她自己害臊，上吊死了。


      二嫂的娘家马海，有一家娶了大脚媳妇，夫妻感情很好。笑话媳妇的人太多，丈夫受不住了，特意去了一趟济宁，配了红伤药。他回到家，先给媳妇灌上迷糊药，趁她迷糊过去，他把媳妇用箔帘子卷上，把脚心的肉用刀子挖掉，再给上红伤药。媳妇醒过来，疼得不行，可她再喊也没用，深更半夜的，人家都睡了。


      俺问：“她的脚小没小点儿？”二嫂说不知道，她整天不出门，她娘就说到这儿。


      娘和两个嫂子都是三寸金莲。二嫂家里俩闺女，姐姐比她大十二岁，结婚了，剩下她自己是爹娘的心头肉。她裹脚的时候，都裹出疮了，上一回药，得用半盆水把裹脚布一层层泡开。每次泡开裹脚布，都是半盆血水。娘心疼闺女，下不了手，每次都是爹给上药，再给裹上。爹娘调样给她做好吃的，她也小脸焦黄，很多天不敢站，扶墙走了一年多。嫁到俺家时，人家都说她的脚好看，“两只小脚一点点”，可她常脚疼，走不了路。


      娘说，她年轻的时候最犯愁秋天拾棉花。拾一下午棉花，回来还得做饭，这两只脚又疼又热又难受，没处放，连腿都难受。晚饭做好了，脚疼得吃不下去。


      只有一个例外。邻居田三家媳妇是个小脚女王，脚是三寸金莲，长得又高又胖，割麦子男人都撵不上她。她家离井半里地，挑水啥的都能干。她也用脚后跟走路，她说她的脚不疼。娘说，她的脚“服裹”，大多数人的脚“不服裹”。


      一九四一年，爹去了一趟济南。到那里一看，十多岁的闺女都不裹脚，裹脚的也都放了。那时候袜子都是自家缝的，机器织的袜子都叫洋袜子。爹从济南买回来三双洋袜子，给她们娘儿仨一人一双，叫俺娘带头放脚。娘从那就放脚了，不用裹脚布裹脚，脚就不那么遭罪了。娘让两个嫂子放脚，她们谁也不听，娘就不再说了。


      逃难到济南的那两年，爹出个地摊，啥快就卖啥，只能养家糊口，不能供俺上学。俺和小妹在难民所大院天天玩，拍皮球、跳绳、踢毽子，能玩出很多花样来。解放以后，大哥来请娘回老家领家，娘说：“穷家不好领。”可没办法，娘带着俺们回百时屯了。


      俺那年十二岁，到家一看，跟俺般大般儿（般大般儿：一般大）的闺女都是小脚，都用脚后跟走路，扭扭的，真难看。她们都笑话俺，说俺大脚板子，找不到婆家。说俺短头发没辫子，还穿对襟洋服棉袄，男不男女不女的。一个哑巴姑姥娘也笑话俺，她说不出来，用手比画。她先指指俺的脚，然后皱着眉伸开五指，意思是“你的脚就这样伸着，难看”。她还指指俺的脸，意思是“你的脚白瞎了你的脸”。


      在百时屯待了两年，看惯了小脚，俺就看着小脚好看了。她们都穿着黑色小尖儿鞋，鞋前面缀着粉色大缨，鞋两边绣着花，耳朵上戴着滴溜溜的耳坠，走路一扭一扭的，耳坠一晃一晃的，咋看咋好看。俺也想裹脚，扎耳朵眼。


      俺叫娘给俺撕裹脚布，娘给俺现撕了一块布。黑天要睡觉了，俺把脚洗洗就裹上了，裹得紧紧的，也没觉得疼。怕裹脚布半夜松开，特意把裹脚布的布头缝死。睡到半夜，俺疼醒了，点灯一看，大脚指头都黑了。


      那天俺跟娘睡在一个床上，一个被窝，一头一个，娘说：“你的脚一哆嗦一哆嗦好长时间了，把俺心疼得没睡着，还不敢给你放开，怕你不愿意。”


      俺拿剪子把布头拆开，娘把俺的脚抱在怀里揉，没多大一会儿，大脚指头就不黑了。从那以后，俺再也不说裹脚了。


      那时候都说：“天打扮，地打扮，不戴耳环不好看。”脚没裹成，俺就让邻居给俺扎耳朵眼。腊八那天，俺先到外面受冻，耳朵冻木了进屋。邻居拿出做针线活儿的大粗针，纫上一根红色双线，她咔哧一下扎过去。她拽线的时候，好像把俺的心给拽出来了，吓得俺恶心，想吐。


      扎了一个，俺说啥也不扎那个了，疼倒是不大疼，就是害怕。娘不干，说：“要么不扎，扎就得扎俩，哪有卖一只坠子的？”


      俺又到外面受冻，耳朵冻木了进屋。邻居给俺扎了剩下的那个，俺吓得眼前发黑，中午饭都没吃。人家的小闺女都戴坠子，俺挺大个子，戴了一个多月红线。


      没过多长时间，俺那儿又开始放脚了。一听说“放脚的来了”，那些大闺女小媳妇吓得到处藏。放脚队就四五个人，都是女人，她们也是小脚，都把脚放了。


      刚开始，她们抓住一个裹脚的就摁住，不管同意不同意，就把人家的脚打开，把裹脚布拿走。后来，她们给女人开妇女会，讲以后不时兴裹脚了，裹了脚就是残废，讲放脚是为了大伙儿好。开了几次会，大闺女小媳妇都不藏了。


      放脚得一点儿一点儿放，要是把裹脚布一下拿掉，脚难受得受不了。裹脚布得一天一天慢慢松，松上十多天，裹脚布才能拿掉。裹脚时间长的，脚趾都裹折了，再放也放不开。裹得轻的能放开，放脚以后，脚趾伸出来，趴趴着。刚裹脚的小闺女最高兴，大多数脚都放开了。


      几年以后，庄里有人说：“不让女人裹脚，这是毛主席做的大好事。”


     


  包脚布


      以前的人，男女都爱脚。女人爱脚，用长条布裹住小脚，把脚裹残，谁的脚小谁美。男人爱脚，用一块方布把脚包起来，听人说，包出来的脚有样，穿鞋好看。


      那时候，只有下地干活儿的男人不包脚，不下地干活儿的都包。年轻爱美的庄稼人，冬天不用下地了，也包脚。俺爹和二哥不用下地，他俩都包脚，天热了才不包。


      包脚布都是自己家织的粗棉布。买块白洋布当包脚布的，很少，大多数人舍不得。爹和二哥都自己洗包脚布，洗得可白了，晾在院子里。俺见过他俩包脚，脚放在包脚布上，四下一收，外面再穿上洋袜子。


      俺到东北后，认识了梁山来的姚家。说起老家的风俗，过去他们那儿男人也包脚。姚家人口多，热闹事也多。有一回，该做饭了，姚家三媳妇看见笼屉布在晾衣绳上，拿过来洗洗就铺锅，蒸馒头了。姚家老三包脚，他从外面回来，晾衣绳上的包脚布没了。要是风刮掉，刮到院里，起码也能找到一个。一个都没找到，他骂骂吱吱，怀疑叫谁拿走了。


      老三不干净，他洗的包脚布跟笼屉布颜色差不多，黄叽叽的。用包脚布蒸了四锅馒头，三媳妇在碗架里看见笼屉布，偷偷告诉了丈夫。夫妻俩闷着没吱声，他们琢磨着，还有一个包脚布，那一个在哪儿呢？


      俺老家那儿，家家水缸都放在厨房里边门口，方便倒水，缸盖儿盖一半儿，来回走也不关厨房门。姚家满满一大缸水，十多口人吃了三天。姚家二嫂刷缸的时候，捞出来另一个包脚布，这事儿才瞒不住了。


      俺那儿有个歇后语：“包脚布子围嘴——臭一圈儿。”姚家二嫂说：“俺不能想，一想起来老三的包脚布子，俺就想吐。”


     


  最后的辫子


      俺四五岁的时候，小日本都进来好几年了，百时屯还有十多个男人留辫子。留辫子的人都戴帽子，这种帽子也叫“六块瓦”。布料是黑色大缎子，六块布缝在一起，底下有一圈儿宽边，头顶有个红疙瘩，也有的是黑疙瘩。


      二奶奶说，俺爹是百时屯第一个剪辫子的。他从城里回来，辫子剪了，大家伙儿都笑话他。后来，有几人来到百时屯，强逼着男人剪辫子，男人都吓得东躲西藏。再后来，剪辫子的多了，谁也不笑话谁了。


      二奶奶还说：“你爹的头发少又黄，剪了也不心疼。以前梳辫子的时候，搭上假发才能梳成大辫子。不像你舅，大辫子耷拉到腿弯儿。人家这几个留辫子的，头发都好，舍不得剪呢。”


      二奶奶说得对。百时屯姓姜的，继礼和来震还留辫子，他们的辫子又黑又粗，头发丝儿还亮。他们特意在辫梢编上黑丝线，辫子又长出来一截儿，都过了屁股。


      二奶奶一边纺棉花，一边唱小曲，也是唱大辫子的，有两句是：“大头发辫子青头皮，那是谁家的好女婿？”


      俺四五岁的时候，剪了辫子的男人头型可难看了，只有两样：有的头发是齐着耳朵根剪的，走路的时候四下奓撒着；有的头上四面剃一圈儿，中间留着头发，也剪齐，就像标枪缨子，那种头型当时叫“燕子窝”。依俺看，还没有梳辫子好看呢。


      不管外出还是干活儿，男人都在头上扎块白毛巾。有从前向后扎的，在后面窝一下。有从后面往前扎的，在前面窝一下。多数人从前往后扎。那时候，毛巾也不叫毛巾，叫羊肚子手巾，时兴一阵子就过去了。


      俺七岁的时候，没看见谁逼着他们，留辫子的都把辫子剪了。可能还是嫌干活儿碍事吧，就算是他们把头发盘到头上，夏天还热呢。当时，百时屯的男人已经开始梳分头了。谁要是梳个分头，就感觉很美，有钱的再包一颗金牙。


      当时还有一套话：“分发头，不戴帽。穿皮鞋，嘎嘎叫。镶金牙，自来笑。戴金镏子，不戴手套。”这套话，说的是那个时代有钱人的讲究。俺家男人都梳分头，穿皮鞋，没人镶金牙。梳分头，比那两种头型好看多了。


     


  哑巴媳妇


      俺小时候，谁家孩子哭了，大人就说：“你还哭呢，哑巴来了！”孩子马上不哭了。


      俺四五岁那年，站在水坑边看二哥划船。二哥越划越远，俺正看着高兴，抬头一看，哑巴来了，吓得扑通跳到水里。心里想着去找哥哥，可俺不会水，呛了好几口。幸亏邻居看见，把俺捞上来。


      哑巴他娘以前生过两个孩子。那年秋天，哥哥三岁，妹妹一岁半，哥俩一起病了。病了十多天也不好，他娘累得白天吃不好饭，夜里睡不好觉。八月节这天，婆婆在香台子前烧香，她在旁边说：“老天爷爷，你少领个猪少领个羊，你把这两个孩子领走吧。”事赶巧了，五天里死了他哥俩。


      两个孩子死了，哑巴他娘三四年没生孩子。她着急了，去庙上烧香磕头，祷告说：“各位神仙，俺求求你们赐给俺一个儿，傻儿哑巴儿也行。俺的家业别叫外人得了。”也巧，她怀孕了，特意去庙上摆供还愿，两口子可高兴了。生的是男孩，两口子更高兴了，可他们的儿子又傻又哑巴。


      哑巴家住道边，他看谁不注意，打了就跑，哪天他都打几个人。大闺女小媳妇，只要不是俺庄的，他看见了就褪裤子，身子往前一拱一拱的。吓跑了人家，他再把裤子提起来。他家给他娶过两个媳妇，说来奇怪，他谁都打，就是不打媳妇，可他不会用，傻得啥也不懂。


      哑巴十九岁那年，家里用粮食给他换了个媳妇。娶媳妇那天，俺去看热闹了。新媳妇十四岁，眼睛都哭肿了，还是哭。媒人说对方是个半语子，没说他又傻又打人。新媳妇娘家在淹洼，爹死了，娘有病，奶奶也老了，这孩子在家要饭，要回来的饭给娘和奶奶吃。这回，家里用她换了两布袋高梁，一布袋高粱一百二十多斤。


      新媳妇在哑巴家待了一个多月，跑了，哑巴家把她找回来狠狠打了一顿。那孩子说：“俺再也不敢了，再也不跑了。”这才不打了。后来她又跑了，哑巴家找了很长时间，没找着。


      一九四八年，哑巴家又用粮食给儿子换来个媳妇，这女孩是章缝集上的，十三岁。家里爹傻，娘死了，奶奶把她和姐姐拉巴大，姐姐也让家里换粮食了。哑巴娶这个媳妇，俺也去看热闹了。这个新媳妇不哭，一看就聪明伶俐，模样也好。


      她比俺大一岁，可俺家辈分大，她得管俺叫姑奶奶。只要不下雨，她天天到俺家来，跟俺学做针线活儿，学绣花。俺俩做活儿的时候，哑巴经常过来偷看，趴在门口，一会儿一伸头。他媳妇看见了，说：“哑巴，你先回家吧，俺跟姑奶奶学活儿呢，一会儿回去。”哑巴转身就走，很听话。


      她跟俺说：“奶奶老了，爹傻，那娘儿俩不知咋活呢，哪有钱养俺啊？俺回家得挨饿，在这儿长大了再说吧。”


      她还跟俺说，她娘也是穷家女，嫁了她傻爹。有一年，割完麦子铲麦茬儿，地里没遮挡，傻爹要跟娘睡觉。地里都是铲麦茬儿的人，娘跟爹说：“回到屋里。”傻爹不懂这些，对娘又打又骂，他把娘摁倒在地就跟娘睡觉。娘回到家，上吊死了。


      那年姐姐五岁，她三岁。她说：“姑奶奶，俺娘儿俩都是一样的命。”


      哑巴媳妇偷偷跟俺说：她不跟哑巴睡，哑巴睡大床，她睡小床，早晨起来她就把小床收起来。哑巴不会说，他爹他娘啥都不知道。有一天，哑巴爹把她摁到床上，她把公公的脸挠出血来。她说：“你起来！俺找的是你儿子，不是你！你再不起来，俺起来就告你去！”公公这才老实了。她跟俺说起这事，没掉一滴眼泪，她说：“姑奶奶，这事多丢人啊，俺跟谁都不能说，只能跟你说。”


      十六岁那年，她到区政府告状，也不多说，就说不愿跟傻子过一辈子。政府的人准她离婚回家，又传哑巴爹，叫他把三亩地收的粮食和柴火用车装好，送到章缝她娘家去。


      哑巴有个妹妹，爹娘去世后，妹妹把他接到她家，听说哑巴活到七十来岁。


     


  露天地里的母女


      百时屯有家姓姜的，没有儿子，就一个闺女，已经结婚了。老两口五十多岁，家里过得挺好，算中等户。


      没想到老头突然病了，上吐下泻，老头的侄子赶车给大爷看病，咋看不见好。后来，老头病重，他侄子请先生到家看，病了十多天，老头死了。侄子披麻戴孝，扛灵幡，一家人帮着办丧事，办得很好，把人发送出去了。老头死后，老婆一个人过，侄子、侄媳妇对她都挺好。


      老婆六十多岁那年，闺女诚心要把她娘接走，叫娘卖房子卖地，跟她过去。老婆听了闺女的话，三间堂屋、两间东屋、两间西屋、三十多亩地全卖了，屋里的东西也用车拉走。


      在闺女家住了七八年，老婆病了。女婿不叫岳母死到他家，想着侄子、侄媳妇对她的好，老婆也想回家。


      女婿赶着车，把岳母送到百时屯姜家侄子那儿，侄子、侄媳妇都不叫进家门。她闺女没办法，想去姜家侄子的打麦场。那是农历五月，刚打完麦子，也不用场。女婿卸下小床和铜锅，把岳母放在露天地床上，就赶车走了。


      姜家侄子看见了，撵她们，不叫她们在场里待。她闺女四十多岁，小脚，床上躺着要死的娘，拉着她娘的床，拉也拉不动。后来有个过路的人，帮她把床拉到继卜家的场里。


      姜家侄子那样做，是生那娘儿俩的气。按当时的风俗，像姜家这样的绝户，家产应该侄子䞍受（继承）。娘儿俩把家产卖得片瓦不留，他就想难为难为她们。


      百时屯有个庙，那娘儿俩没法去住。庙里住个男人，叫二瘸子。从俺记事，他就在庙上住，住到死。


      后来，别人帮忙，把病老婆抬到俺家的场里，场边上有棵大树，老婆可以待在树荫里。那里离郭保申家的车屋近，墙外还能放老婆的棺材。


      那年俺七岁，常到场里玩，看见姜家闺女用三块砖支上铜锅，给她娘做吃的。每次走到那儿，俺几个小孩都站一会儿。床上躺的老婆脸黄得吓人，她闺女端着半碗鸡蛋汤，一勺一勺地喂娘。


      床上支着蚊帐，娘儿俩黑天白天都待在露天地。下雨的时候，闺女四处求人，把她娘抬到郭保申家的车屋避雨。不下雨了，再拾到树底下。


      娘儿俩这样过了四十多天，老婆才死了。邻居都劝姜家侄子：“你婶子死了，你找几个人，把她抬出去埋了吧。”姜家侄子说不管，他到了（liao，意为“到底”）没管。闺女婆家来了三车人，给老婆穿好衣服，装到棺材里，抬出去埋了。


     


  守寡


      俺娘收养过两个寡妇，一个是区长太太，一个是营长太太，她俩都是老姜家的媳妇。


      区长太太三十三岁守寡，生过两个女孩都没活。她婆家就在山东巨野百时屯，家里有一个寡妇婆婆、两个小叔子，小叔子吸大烟，都是光棍。区长嫂和俺娘一个娘家，都是冯庄的闺女，她常上俺家玩。


      她跟娘说：“守寡难。”


      娘说：“你找个好人家，走了吧。”


      区长嫂说：“贞洁女不嫁二次男，俺死也不改嫁。”


      娘说：“你到俺家来住吧。”


      区长嫂高高兴兴住到俺家。


      区长在哪儿当区长，俺不知道。他逛窑子逛死的，百时屯人都知道。窑子老板新买来一个女孩，十五岁，那么多女人他不要，偏要那个孩子。


      老板不干，说：“这孩子太小，没接过客。”


      区长说：“我加倍给你钱。”


      老板同意了。


      区长把孩子的大小便通开，那孩子当时就疼死了。


      老板要报宫，区长说：“我多给你钱。”老板没报官，偷着把孩子埋了。


      区长把家里的钱和值钱的东西都给老板拿去，说：“我就能拿出这些钱来，你看行吧？”


      老板拉着脸说：“不行，那叫一条人命啊。”


      区长说：“我把钱拿回去，你报官吧。”


      老板哭丧着脸说：“就这吧。”


      区长受到惊吓，又疼钱又后悔，回到家就起不来了。他对区长嫂说：“我不是人，我是吃人的狼，那孩子哭得那么惨，我咋不放过她？我这病好不了了，我丧良心了。”区长把事情的经过说给区长嫂，区长嫂说：“事都过去了，别想这么多了，好好养病吧。”


      区长不敢闭眼，一闭眼，那女孩就站在跟前。病了两个多月，区长死了。


      区长嫂住下的时候，俺还不记事。娘说，俺是区长嫂和营长嫂抱大的。区长嫂心灵手巧，给俺做的花鞋绣的花帽都好看。俺总待在她怀里，到现在还记得她的模样：大个，小脚，不胖不瘦，圆脸，大眼睛，双眼皮，高高的鼻梁，小嘴，嘴唇总红嘟嘟的，一笑脸上俩酒坑。


      有一回，区长嫂惦念婆婆，回了一趟婆家，婆婆叫她住一夜再走，她跟婆婆睡在一个床上。睡到半夜，两个小叔子把嫂子抬走了，婆婆随后就追，又喊又骂，就是开不开儿子的门。两个小叔子轮奸嫂子到天明。


      区长嫂一大早回到俺家，没梳头，没洗脸，看见俺娘就哭了，她说：“小三小五不是人。”赶上来月经，加上又气又吓，从那她就病了，再也不来月经。那时候，这种病叫“干病”，治不好。民间说，“干痨气鼓噎，阎王下请帖”，“干”就是干病。又讲干病“紧七慢八”，活也就活七八个月。


      区长嫂活了六个多月。娘家接回去养了一阵子，快不行了，送回婆家。回到婆家不长时间，区长嫂就死了。娘家来了很多人，看见区长嫂穿的是旧衣服，装在小匣子里，娘家人不愿意了。他们叫小三和小五给嫂子买好棺材，买好衣服，小三和小五都买回来。娘家人给区长嫂换上好衣服，装到好棺材里了。


      天要黑了，娘家人都回家了。小三和小五把嫂子脱得溜光溜光的，背到他哥的坟上，把坟挖开就埋了。回到家，他们把匣子和棺材全卖了，新衣服和旧衣服也卖了，听说跑山西去了。


      第二天吃完早饭，娘家人来出殡，到屋一看啥都没了，就一个老婆婆。娘家人在院里哭骂了一场，一点儿办法都没有。婆婆对儿媳妇好，娘家人知道，没处出气，只好回家。


      营长太太娘家在许昌。营长从许昌领回俊媳妇，俩人在一起过了八年，没有孩子。营长得的是眼病，眼疼，到处看就是看不好。那时候缺医少药，眼疼也能死人。营长三十岁就死了，营长太太二十八岁守寡。营长家有个寡妇嫂子，还有一个侄子在外地，家里六亩地叫别人种着，收了粮食她们拿一半儿。这点儿粮食一个人还够，两个人吃就困难了。妯娌俩不合，营长嫂也想到俺家来。娘说：“你愿意来就来吧。”营长嫂喜欢清静，还住婆家，她天天起早来，吃完晚饭走。土地改革以后，她才回婆家待着。


      俺听二嫂说，她姥娘家在柳林，她有个姨从小定了娃娃亲。男方家过得很好，地多，爹死了，娘供儿子念书。男孩十六岁那年有病了，长工套上轿子车，拉着娘儿俩四处求医，也治不好病。他家就这么一个独生子，病越治越重。他娘想给儿子结婚冲喜，盼着儿子娶了媳妇病就好了。儿子不同意他娘这样做，娘根本不听他的。


      那时候，女孩定了亲就是婆家的人，婆家想啥时候结婚就结婚。他娘看个好日子，就娶媳妇了。结婚这天，男方家用椅子把男孩抬来，到香台子前坐了坐。他已经没有力气拜天地了，女孩自己拜天地入洞房。男孩有病，他家不让闹洞房。到了黑天，女孩坐在床前，男孩拉着她的手说：“我糊涂的娘把你坑了，我的病都这样了，她还要娶你，我咋说她都不听。”


      第三天，他就死了。把他埋出去，她就在这儿守寡。想回家了，长工赶车，婆婆陪着送到娘家。啥时候想回婆家，婆婆坐车去接。想上哪儿去，都有婆婆陪着。几十年以后，婆婆死了，她还守着这个家，守得清清白白，人人尊敬。土地改革的时候，地主家都是一人给留三亩地，庄上给她留了三十亩地。邻居替她种地，收的粮食给她一半儿，还能让她活下去。


      俺庄上有个独生女，丈夫死时，不到三十岁。她回到娘家守寡，守不住就找男人，男人长得都挺像样。要是男人的媳妇知道了，她就换一个，再也不要以前那个男人。她娘啥都知道，不舍得管。听说她哪年都生孩子，生下来就整死，送到乱丧岗子。四十岁那年，她生了个男孩，娘儿俩想留下养着，怕以后再不能生了。第二天早上，她娘用篮子把孩子挎到地里，再给挎回来，跟外人说：“起早上地，在地里捡了个孩子。”可惜，孩子受了风寒，没活几天。


      解放以后，实行婚姻自主，可俺老家那儿不行。庄上有个媳妇守寡多年，带着一个闺女过日子。三十多岁的时候，她认了个干儿子，干儿子二十多岁，还没成家。不知啥时候开始，两人有了夫妻感情。有年秋天，俺们五六个人在月亮地里纺棉花，看见她低头从前街回来。俺们都猜：二更天了，她干啥去了？


      第二天早上，听说她上吊死了。民兵去抓她，抓到她和干儿子在一个床上睡觉，把他们都抓走。俺看见她的时候，民兵刚放她回来，让她回家看看孩子，说是第二天就开批斗会，专门批斗她和干儿子。她死了，民兵把她干儿子也放了。她撇下的闺女才六七岁，让姥娘领走了。


      早些年，俺那儿去个生人，都在门外问：“家里有人吗？”


      要是男人不在家，女人就答：“没人。”


      男人不把女人当人，女人也不把自己当人。


     


  改嫁


      在俺老家，守寡难，改嫁也难。寡妇改嫁不能在白天，只能在天黑以后。不能从家走，说是从谁家走“妨”谁家。大多数寡妇天黑以后从地里走，也有的在庙上等。娘家跟两个人，


      男方来个车，娘家把人交出去，就完事了。


      俺那儿还有一个风俗，寡妇改嫁可以抢，只要还没进家门，谁抢到寡妇，寡妇就是谁的。俺婆家在龙固集南徐庄，庄里有个徐公保，按辈分俺得叫他爷爷。公保爷爷没爹没娘，就一个人，家里穷，三十多岁还没娶上媳妇。


      这天夜里，有人叫门：“三哥开门！三哥开门！”


      公保爷爷开门一看，是三个把兄弟，满头大汗，有一人身上背着东西，他问：“你背的啥？”


      三个人异口同音说：“俺们给你抢来个媳妇。”


      公保爷爷点灯看，抢来的媳妇不胖不瘦，上中等个，长得可俊了，把他乐得不知说啥好。


      把兄弟跟他说，有家娶寡妇，不知是哪儿的，赶巧让哥仨遇上了。车上有两个男的，一个赶车的，一个娶寡妇的。他们一人抱住一个，剩下的这个背起寡妇就跑。寡妇又哭又喊，没用，那地方四面不靠屯子。实在作闹得厉害了，他们放下她打几下，她也就不作不闹了。


      哥仨临走跟公保爷爷说：“你要对她好，俺走了。”


      公保奶奶那年二十岁，她跟公保爷爷过了一辈子。年轻的时候，公保爷爷疼她。年纪大了，她也疼公保爷爷。她给公保爷爷生了三个闺女，就是没儿子。


      一九六○年，俺离开冯徐庄的时候，公保爷爷还活着，六十多岁了。公保奶奶五十岁，干净利落，干啥像啥，三个闺女常来看他们。


      那时候，寡妇改嫁不能带着孩子。要是带着孩子改嫁，大人孩子都得受气，带去的孩子，人家叫“带犊子”。俺娘的姥娘家在曹海，曹海有个寡妇带着五个孩子，她想改嫁，人家都嫌孩子多，很长时间也没嫁出去。一天夜里，她用高梁秆把门堵上，点着火，想烧死孩子。


      火着起来，把孩子呛醒了。大孩子十三岁，把窗户砸开，他和十一岁的弟弟从窗户出来了。九岁和七岁的两个妹妹，还有一个四岁的弟弟，都死在屋里。


      寡妇跟一个男人走了，在外面过了不到一年，男人跑了。听说那个男人越想越害怕，跟这么狠心的女人过日子，心里没底。


      逃出来的哥俩，让戏班子收去，学唱戏。每次唱到哭戏，别人假装哭，他俩真掉泪。


      百时屯有个闺女，丈夫死了，守寡守了五六年，媒婆来说亲。男方在高庄，是个光棍，他在天津买了块地，种菜卖菜过得很好，说亲说成了。那是一九五三年，寡妇改嫁讲究少了，她是白天从娘家走的。她有个十岁的闺女，临出门抱着她的腿，边哭边说：“俺爹死了，娘你也不要俺了，俺不叫你走！”这孩子一哭，看热闹的都哭了。她拿开孩子的手，上车走了。


      到天津连去带来十八天，那个男的死了。她回到高庄，在那儿守寡没守住。要生孩子了，她赶紧往别人家走，孩子是这家男人的。她想往这家屋里进，这家媳妇往外推，孩子就生在门口她裤裆里了。后来的事，俺就不知道了。


      过去，寡妇守寡守得干净，到哪儿别人都高看一眼，娘家人也脸面有光。一旦改嫁，娘家嫌丢人，兄弟都不搭理，比偷人还孬。


     


  小指使妮儿


      巨野县原来有个松官屯，那是俺娘的太姥娘家。听俺娘说，松官屯有一家很富有，家里就一个独生女儿，十七岁，已经订婚了。


      这家买了个十五岁的女孩，当佣人，俺那儿管这样的女孩叫小指使妮儿。小指使妮儿在家吃不饱穿不好，挨后娘打骂。到了这家，老婆当家说了算。小指使妮儿白天干家务活儿，黑天得纺棉花，天天纺到大半夜。晚上，老婆和老头一边一个躺在床上，一人手里一个竹棍子，小指使妮儿和棉车子就在中间。听见棉车子不响，知道小妮儿睡着了，老婆就用竹棍子捣她。捣疼了，小妮儿才醒，靠着老婆这边，她身上都是黑点子。老头不大捣她。


      老婆给闺女操办的嫁妆没有这么全的，穿的、戴的、铺的、盖的、单的、夹的、棉的、粗布的、洋布的、绸子的、缎子的，够用一辈子了。单是装粮食的布袋就有一百个，抬草的单子二十个。买来的那些家具，三间房都装不下。


      啥都操办齐全了，就等婆家来娶，还有十八天结婚，这家的闺女死了。老婆为给闺女操办嫁妆费尽了心血，才说操办齐了，闺女没了。当娘的心疼，不吃不喝，就像疯了一样。十多天后，老婆也死了。


      把娘儿俩都埋了，这家的老头跟小指使妮儿结婚了。老头不到五十岁，这些嫁妆正好成了小指使妮儿的陪嫁。人人都说，小指使妮儿有福。


      第二年，小指使妮儿生了个男孩。后娘听说她是主子了，挎一篮鸡蛋来下奶，俺那儿叫“送中米”。家里佣人说，有人来送中米，后娘跟着就进来了。小妮儿说：“你是谁啊？俺不认得你，你走错门了，快出去。”


      后娘说：“俺是你娘家娘。”


      小妮儿说：“俺没有娘家，哪来的娘家娘呀？俺娘家人都死绝了。你快走吧，还等打出你去？”


      听了这话，后娘才走了。


     


  小金盆儿


      六十多年前，在俺老家，男人死了媳妇，四十五岁以下的可以再找一个，说是孩子小，给孩子找个做饭的。五十多岁的，就不给孩子找后娘了，要是娶个后老婆，人家笑话，多数人都要这个脸面。


      徐庄的后庄叫正行，有个男人五十九岁死了媳妇。他仨儿子俩闺女都结婚了，孙媳妇也娶进门，他领着这个十多口人的家，日子过得很富有。


      有人说：“大哥，你再办一个呗。”


      老头说：“俺孙男娣女一大群，再娶媳妇，人家大牙都得笑掉了。”


      六十七岁那年，老头看上一个要饭的十七岁的小闺女。他找到媒人说：“把这媒说成，俺多给你媒礼钱。你说不成媒，俺也给你钱。”


      媒人问：“哪有说不成媒给钱的？”


      老头说：“你给俺说这个媒，你知，俺知，多一个人也不行。说不成，也给你钱，你能记住不？”


      媒人说：“记住了。”


      小闺女的娘认识媒人，娘儿俩踩百家门，要百家饭，四邻八乡都认识。媒人跟她娘说，她要说的男人就是大点儿，到他家就是享福。


      她娘问：“多大了？”


      媒人瞒了八岁，说：“五十九。人家岁数小的，也不能找咱闺女呀。人家给你五布袋粮食，十块大洋。有了五六百斤粮食，你先不挨饿了。有这十块大洋，给她爹把病看好。”


      她娘说：“俺得商量商量。成或不成，你再来一趟，十天以后给你个准信儿。”


      十天以后，媒人来了。她娘说：“俺跟她爹商量了，俺们不嫌男人大，叫俺闺女逃个活命吧。”


      媒人高高兴兴去跟老头说，老头可高兴了，说：“看个好日子，送粮送银元。”


      挑了个日子，老头撑着口袋，跟长工装了五布袋粮食，一布袋麦子、一布袋黄豆、三布袋高粱，都装到车上。全家都不知道老头要干啥，老头把银元给长工，一句话也不多说。


      媒婆在村外等着上车，两个人到了小闺女家，小闺女的娘哭了。媒人说：“闺女找了好人家，你应该高兴才对。”当娘的光是流泪，啥都没说。


      媒人到了村头下车，走到老头家要媒礼，老头给她一块银元。媒人说：“好，不少，你真大方。还有你不叫俺说的那份钱呢？’’


      老头说：“这钱没有了，你想咋说咋说吧。”一块金砖落地，他啥也不怕了。


      吃晚饭的时候，老头跟儿子说：“你们都在这儿，跟你们说说，农历四月十六，俺给你们娶后娘。”


      大儿子问：“老太太是哪庄的？”


      老头说：“上月到咱家要饭的闺女。”


      儿子问：“是她娘啊？”


      老头说：“是那个闺女。”


      儿子媳妇都傻了，半天没人说话。大儿子压了压火气问：“爹，你娶她，叫俺咋叫呀？”


      老头说：“那还用问？叫娘呗。”


      三个儿子都没吃饭，各回各家屋了。


      老头哥三个，还有一个妹妹，他在家族里说了算。结婚这天，因为女方是黄花闺女，婚事办得很热闹。亲戚朋友来了很多，他弟弟和妹妹都没来，嫌丢人。


      俺这儿有个风俗，小辈儿的得跟新结婚的长辈见面，认识认识，磕个头。老头的儿子、媳妇、闺女都不想去，新娶的后娘比这家的孙媳妇还小一岁哩。老头的三儿媳妇心眼儿最多，出了个主意，大伙儿都赞成。


      大知事的又来催：“快过去吧。”


      大儿媳妇说：“去。”


      三儿媳妇用托盘端来三样头饰。有一个网子皮上有五个银叉针，针上都有花，中间还有一个网花，这是年轻人戴的。还有个亮壳子，用黑色大缎子做的，戴的时候先把头发装到壳子里，再用银簪子从中间插上，这是中年人戴的。还有纱手帕壳子，也是黑色的，戴的时候得把头发扎到后边，缠个鬏儿，把头发装到壳子里，再用疙瘩针从上边一插，这是七八十岁老人戴的。


      三儿媳妇说：“这三样看她戴哪样，她要戴这网子皮儿，咱不叫娘，也不磕头。咱有理说，她到咱家当年轻人哩。她要戴这个纱手帕，咱就得磕头叫娘。”


      新媳妇把头上的网子皮、银叉针都拽下来，把头发缠巴缠巴装到纱手帕壳子里，用疙瘩针插上了。


      儿子媳妇都磕头叫娘，孙子辈儿的叫奶奶。


      有很多来看新媳妇的，想看看新媳妇哭成啥样，嫁给比她大五十岁的老头，谁能愿意呢？新媳妇不喜也不恼，大伙儿都说，怪不得老头喜欢她，小模样真俊，像个小金盆儿，一看就带个聪明样。你说小金盆儿，他说小金盆儿，这个外号就叫起来了。


      老头对媳妇可好了，老头说：“那些年轻人穿得花花绿绿，俺给你买，你也穿。”


      小金盆儿说：“你别买，买来俺也不穿。俺和人家不一样，要是穿得花花绿绿，孩子们瞧不起俺。”


      从十七岁，小金盆儿就穿黑，穿蓝，穿白，打扮得像个奶奶样。


      老头心疼媳妇，说：“你啥都别干，磨面做饭，有三个儿媳妇、一个孙媳妇，你陪俺就行了。”


      外人都以为，老头年纪大了，小金盆儿不能生孩子了。谁也没想到，小金盆儿生了一个闺女、一个儿子。


      俺嫁到徐庄的时候，小金盆儿奶奶五十多岁了，还很有精神，对人亲热，见人先说话。她爱说话，也会说话。俺家大门外有棵大柳树，夏天到树下拉呱的人很多，小金盆儿奶奶也来这里坐坐。她说：“现在时兴自由恋爱，还兴离婚哩。俺比你大爷爷小五十岁，俺也过一辈子。”她就把以前的事说给大伙儿听。


      听说，那个老头活到八十多岁，这样算起来，小金盆儿奶奶三十多岁就守寡了。


     


  小媳妇


      以前，徐庄有户人家很富有，姓魏，他们就一个儿子，结婚六年没生小孩。


      魏家婆婆着急了，跟公公说：“咱这么多家产，不能叫外人䞍受呀。”


      公公说：“她不生，咱能有啥办法？”


      婆婆说：“咱再给儿子娶个媳妇吧。”


      公公开始不同意，说：“咱儿子结婚六年没生孩子，不假。你不想想，他今年才十八，你忙啥？”


      婆婆说：“跟儿子般大般儿的，好几家生了胖小子，俺能不急吗？”


      让老婆嘟嘟烦了，老头说：“你想咋办就咋办吧，俺不管了。”


      老婆高兴了，马上找媒人。


      那时候，闺女找婆家，讲门当户对。穷人家的闺女想找有钱的人家，就得去当小媳妇，在俺那儿叫小婆，更难听的叫小婆子。媒人给他家找了个穷家女，看了个日子，就把小媳妇娶进来。


      老两口住堂屋，大媳妇住东屋，小媳妇住西屋。他家儿子想去东屋去东屋，想去西屋去西屋。结婚不到四年，小媳妇生了两个孩子，一男一女。大媳妇还是不生。


      结婚十二年这年，大媳妇怀孕了，生了个男孩。婆婆乐坏了，包好孩子，就去给老头报喜。老头说：“咱这个孙子是个有福的人，有大出息。俺刚做了一个梦，梦见咱家孩子当官了，喇叭吹着，孩子从轿上下来，叫了一声爷爷，俺就醒了。”


      第五天，大媳妇的娘来了。听报喜的说，闺女生了个男孩，奶水也够吃，姥爷姥娘很高兴。


      两家人正高兴的时候，孩子病了，一哆嗦一哆嗦的。孩子姥娘赶紧找奶奶，老姐俩都说孩子有风了。孩子爷爷请来扎风最好的先生，先生说：“这孩子没风，到底是啥病，俺看不出来。”先生走了。


      眼看着孩子病一会儿比一会儿重，姥娘抱起孩子，用手轻轻捋，想看看病在哪儿。捋到囟门儿，有个东西挡手。把头发扒开，那个东西很亮。姥娘赶紧抱走孩子，让奶奶看，奶奶心疼孙子，正在屋里哭呢。把孩子抱到亮堂的地方，奶奶看见东西了，用手一摁小囟门儿，露出针鼻儿来。她掐住针鼻儿，拔出一根粗针。再看看，还有一根呢，那根针也慢慢拔出来。她们以为，拔出针来，孩子还有希望。没想到，拔出针来不大会儿，孩子就死了。


      姥娘跟奶奶说：“俺闺女还在月子里，她要是知道了，得气死。依俺看，出了满月再说吧。”她回家了。


      第二天，大媳妇娘家来了两车年轻人，进了院子，抓住小媳妇就往外拉。小媳妇喊：“救命呀！”他们把她的嘴捂上。


      到了俺婆家前边，小媳妇还喊：“救命呀！救命呀！”有十几个看热闹的，不知道为啥打小媳妇，没人拉架。那伙人把小媳妇打得血头血脸，有个五十多岁的男人喊：“把她的胳膊腿敲断，叫她死慢点儿。”


      邻居四奶奶看见，看小媳妇可怜，就趴到小媳妇身上，喊：“俺看你们谁敢打俺？”


      这伙人看小媳妇成了废人，上车走了。


      邻居到家里报信儿说：“孩子他娘快叫那伙人打死了，你们去看看，咋把她整家来？”邻居帮着绑了个担架，把小媳妇抬回家。


      小媳妇的娘家人知道了，她爹和两个弟弟赶着牛车来，把担架抬到牛车上，拉她到龙固集看病。


      那时候，龙固集有位骨科先生，姓于，是俺一个姑婆的公公。这个于先生医术很高，治病不要钱，不管你穷富，谁去都一样，外地人都往这儿奔。听姑婆说，小媳妇的骨头断了七大块，都给她接上，打上帘子了。还有些骨头渣子在里边，没办法，就得受罪了。


      小媳妇再没去过徐庄，大媳妇又生了两个儿子。


      这些都是婆婆讲的，是她那辈儿的事。俺嫁到徐庄的时候，魏家大媳妇已经没了，邻居四奶奶还很硬实。


     


  二尾子


      俺小的时候住姥娘家，姥娘家邻居有个二尾子，不是男孩，也不是女孩。娘把他当男孩养，穿男人的衣裳，干男人的活儿。


      二十三岁那年，媒人来提亲。


      娘说：“俺儿不是正常的男孩，不能说媳妇。”


      媒人说：“俺知道。这女孩也不是正常的女孩，他俩结婚，谁也不嫌谁。你儿上地干活儿，回到家里有个做饭的，黑天睡觉有个说话的，俺看挺好。”


      娘点头说：“那你说说吧。”


      媒人一说，把亲事说成，两个人结婚了。结婚以后分家另过，这两个二尾子过得很好，丈夫上地干活儿，媳妇在家织布纺棉，给丈夫做穿的。


      后来，丈夫说：“咱家地少，总这样不行。俺种上地，叫爹帮你收，俺去做长工。以后，咱手底下能宽绰宽绰。”媳妇同意了。


      那年，丈夫二十八岁，媳妇二十四岁。他扛活儿的这家男人五十岁，媳妇死了，有三个女儿，大女儿结婚了，二女儿十八岁，三女儿十五岁。他在这家干得很好，地里的活儿、场里的活儿他全干。


      他出来扛活儿，他媳妇爱上了邻居光棍小五子。小五子家穷，哥们多，娶不起媳妇。开始，小五子常去他家，婆婆也不在意，儿媳妇是个二尾子，她很放心。没想到的是，儿媳妇怀孕了，肚子越来越大。


      丈夫回到家，没说啥，让媳妇回了娘家。过了几天，小五子赶个车，把她当后婚娶回来。


      扛活儿的回到东家那儿，还是做长工。老家冬天屋里冷，以前屋里没火炕，也没火炉。东家一个人睡冷了，过来和扛活儿的睡在一个床上，一个被窝里。俺那里床长，被子也长，一头睡一个。俺那儿就说：找了个暖脚的。


      东家和扛活儿的睡了一冬，东家说：“人家都说，你长得和别人不一样，叫俺看看呗。”开始扛活儿的不叫看，后来就叫他看了，摸了。东家说：“你不是男人，你是个女的。俺带你到菏泽大医院看看吧。这钱俺花，中不？”


      那时候的人封建，东家咋说，扛活儿的也不去，就是不去。东家去了趟菏泽，买回来麻药和红伤药，给她割开，两个人过上了，她还怀了孕。


      头一年，小五子媳妇生个女孩。第二年，她生个男孩。她已经变成女人打扮，就是头发没长起来，两个人还办了喜事，也算好事成双。


      俺到东北后，也遇到过一个二尾子，他妈把他当男孩养。上班以后，他也整天跟男孩子在一起玩，就是不在单位上厕所。上厕所的时候，他就往家跑。


      二十多岁的时候，他自己去了趟哈尔滨，回来就变成女孩。当了二十多年男孩，突然变成女孩，她不好意思上班，要求领导给她调工作。没过多长时间，她就调走了。听说也找了对象，结了婚，生了个男孩。


      现在应该没这种事了。跟现在的人比，以前的人多受了很多委屈。


     


  大个子驴


      俺太姥娘住在曹海，庄里有个孤儿，五岁没娘十岁没爹，要饭吃。他从小没名，大家都叫他小子，长大了个头不小，就叫他大个子驴。


      当时，庄里有个庙，还有十亩庙地，谁种庙地粮食归谁，只是初一、十五得到庙里给神烧香磕头。不知听谁说的，种庙地不好，谁种庙地谁家绝户，庙地一年年荒着，草长得老高。大个子驴想：种地总比要饭强，媳妇都娶不上，还怕绝户吗？


      就从种这十亩庙地，他不用要饭了，转过年买了木头轱辘小车，天天推着车子起早贪黑拾粪。这庙地叫他种得很好，一年四季收两茬庄稼，他的日子越来越好。


      庄里有个媒婆要给他说媒，媒婆说：“你给俺两块银元、一布袋粮食，俺就能给你说成这媒。”


      大个子驴有些不信。


      媒婆说：“你先给俺两块银元，俺给你说成了，你再给俺那布袋粮食。”


      媒婆去的那个庄，离曹海三十多里路，媒婆起大早就去了。说的这家闺女当爹的老实，后娘说了算，媒婆给她后娘两块银元，后娘高高兴兴地接过去了。媒婆跟后娘说：“这家就一个人，有三间砖瓦房、十亩地、一个车，还有个大个子驴，小孩长得好，大个。”


      后娘说：“俺叫她爹打听打听，再过半个月，成或不成，你再来一趟。”


      闺女的爹干活儿回来了，后娘说：“今天来个媒人，给咱大妮儿说媒哩，曹海的，就一个人，有三间砖房、十亩地、一个车，还有个大个子驴，你去打听打听。”


      大妮儿爹说：“咱庄到曹海三十多里路，曹海咱没亲戚，俺去问谁呀？媒人再来你就说嫌远，俺不愿意。”


      后娘说：“俺看这家挺好，大妮儿进门就当家，再找怕找不到这样的。”


      大妮儿爹说：“那你就做主吧。”


      过了半个月，媒人又去了，后娘就把这门亲事许了。媒婆说成媒，大个子驴给了媒人一布袋黄豆。


      过了三个月，媒婆又去大妮儿家，说家里没人做饭，男方要结婚，后娘点头同意了。


      听说大个子驴要结婚，庄里的人都愿意帮他把媳妇娶来，这孩子穷归穷，从小不偷不抢、老实巴交。他有个远房的叔伯哥，结婚不到一年，把自己的家整个借给他。


      起大早，大家张罗着套车，还找了一个岁数大的亲家婆、一个抱打鸣鸡的小男孩、一个放纸炮的小伙子，加上赶车的，一共四个人，因为路远，快马加鞭。


      过去，上有爹娘下有儿女，叫全命人。家这边，两个全命的嫂子上阵了，一个拿托盘的，一个撒床的。撒床有一套歌，她们边撒边唱：


      新人进新房，夜明珠彩花梁，八砖铺地粉白墙，红绸子门帘八尺长，端过来托盘我撒床。头一把撒到床里边，有了儿子做武官。第二把撒到床外边，有了儿子做状元。第三把撒到床当央，有了闺女做娘娘。一把栗子两把枣，大的领着小的跑。一把花生两把钱，大的领着小的玩。


      那边接亲的，进了庄先放纸炮，叫人家知道娶大妮儿的车来了。俺那儿的风俗是，男方家带只公鸡来，女方家配只母鸡，两只鸡放在一个筐里带回去。大妮儿的嫁妆是一口箱子，直接抬到车上，娘家也没有送亲的，亲家婆扶大妮儿上了车，新娘子就娶回来了。


      接新娘子的是十三四岁的小闺女，她手里拿着用手帕包的两个火烧。新娘子下车时，小闺女把火烧给新娘子。新娘子接过来揣在怀里，到半夜给丈夫，一个人吃一个。


      头三天，大个子驴就没碰过新娘子，三天回门回来，大个子驴跟新娘子说：“咱回家吧。”


      新娘子问：“回哪个家？”


      大个子驴说：“这是俺借的咱哥的家。”


      到了庙里，新娘子哭了，大个子驴说：“你别哭，明天俺送你回去，咱俩是清白的。”


      新娘子问：“媒人咋说你有三间砖瓦房、十亩地？”


      大个子驴说：“俺跟你说实话，三间砖瓦房是庙，十亩地是庙地，俺种着哩。你愿意跟俺过就过，俺不能总穷。你要嫌俺穷，明天就送你回娘家。你别哭。”


      新娘子不哭了，说：“俺不走，俺不想落个嫌贫爱富的名。”


      第二天早上起来，新娘子起来做饭，问：“咱的车呢？”


      他往院子一指：“那不就是吗？小木头轱辘车，拾粪用的。”


      新娘子问：“咱的大个子驴呢？”


      他说：“俺就叫大个子驴。”


      新娘子笑了。


      两口子都能干，小日子几年就过起来了。都说种庙地绝户，大个子驴儿女双全。


     


  老广德


      俺小时候，百时屯的男人腰里都扎大站带。大站带一尺三宽，五尺长，都是家织粗布的，染成黑色。刚开始的时候，男人穿完上衣，把大站带扎到腰里，感觉可美了。后来，百时屯的老少男人都扎，说是扎上大站带身上有劲儿。


      俺庄的庞广德也是这样打扮。老广德没有儿子，只有一个闺女。他六十一岁那年，老婆死了，他一个人过了十多年。七十三岁那年，他找了个老婆，和他同岁，也是七十三岁，这个老婆没儿没女，他俩结婚了。用现在的话说，他们是一对恩爱夫妻，可以上新闻了。那时候，老广德也是新闻，七十三岁娶媳妇，十里八乡一下就传开了。


      广德的大嫂直接说到老广德脸上，她说：“你也不怕人家笑话你，七十三岁了还娶媳妇，丢人不丢人？你也打听打听，咱巨野县就你一个七十三岁娶媳妇的，老不正经！”


      俺家前面有块空场，宽敞、眼亮、风小，男女老少都爱到这儿晒太阳，一边晒太阳，一边拉呱。那时候，俺是个十四岁的小闺女，坐在那儿扎花。老广德坐到俺跟前，看俺扎花，说：“俺这个老婆七十三岁了，不花眼。你扎花用的最小针叫小麦王针吧，她也能纫上。”


      他嫂说他的那些话，老广德也学给大伙儿，他说：“俺的命不好，谁想说俺啥，就说俺啥。俺要是有儿子管俺的事，俺也不找后老婆。”


      俺那里有个规矩，老头娶了后老婆，前房的孩子得给后娘磕头，后娘给红包。听说爹找了后老婆，老广德的闺女来了，眼珠都哭红了，老广德害怕了。他后来说：“要是闺女不叫俺要老婆，那就毁了。老婆的房子那家侄子搬去住，她回不去了。”


      没想到，闺女进屋就给后娘跪下了，管后娘叫婶子，给婶子问好，娘儿俩很有话说。闺女说：“你跟俺爹过，俺少了个大心事。叫俺爹上俺家，他不去，俺黑天白天惦记他。”


      老广德说：“这回俺放心了。回家有人给俺做饭吃，病了有人给俺烧点儿水喝。没有这老婆，俺死了臭了，谁也不知道。”


      两个人在一起过了四年多。


      有很多天，老广德没来拉呱。再来的时候，脸色灰锵锵的。爱莲娘问：“三哥十多天没来，在家干啥了？”


      老广德说：“俺二十天没来了。先是老婆病了，俺在家伺候老婆哩。”


      爱莲娘问：“好了？”


      老广德说：“死了。”


      老婆快死的时候说：“俺病了，你伺候俺。你到那时候病了，谁伺候你呀？”


      老婆说完这话放声大哭。


      老广德说：“好好歇着，别惦记俺了，俺比你强，俺还有个闺女哩。”


      老婆死后，老广德找侄子说：“大侄子，你婶子死了。”


      侄子不理他，装着没听见。老广德哭着拿铁锨，自己去挖坑。挖完坑，又送了一趟席子。到了夜里，老广德用大站带把老婆从腰里绑上，背起死尸往外走。路上累了，他也不敢放下歇歇，怕放下了背不起来。那是冬天，背了一里多地，七十七岁的老广德出了一身汗，小棉袄都湿透了。


      背到地方，老广德解开大站带，把老婆放到席子上，放板正，用席子包上两头，绑好。他先把上身放在坑里，下身就好放了。老广德给老婆埋了个小坟子，放下铁锨他放声大哭，说：“下辈子咱还做夫妻，咱多生几个儿子。”


      听老广德讲完，大伙儿都不作声。隔了一会儿，爱莲娘问：“你咋不白天埋呀？路坑坑洼洼的，黑天难走。”


      老广德说：“谁叫咱是绝户呢？大白天的，俺背个死人往外走，才叫人家笑话呢。”


      老广德这回真老了，眼看着一天不如一天。等他不能做饭，闺女把他接走了。


     


  穷时候


     


  登记


      刚从济南回来，俺出去跟别的小闺女玩，大哥总跟着。藏猫猫藏到天黑，他就跟到天黑。跟了几天，大哥对俺说：“妹妹，咱这儿跟济南不一样，一个闺女疯疯癫癫总在外面跑，人


      家笑话。”


      住到俺姨家学织布，赶上表姐夫送表姐和孩子回娘家，俺欢天喜地迎出来抱孩子，跟他们打招呼，没觉得哪儿不对。表姐夫来接娘儿俩那天，姨把俺关在屋里，等他们都走了才放俺出来。姨没说咋回事，俺后来才知道这里有规矩，小姨子不能见姐夫。


      俺家那地方规矩多，做闺女也有规矩。娘从小就告诉俺：“小闺女不能大笑，要言不露唇笑不露齿。”


      从济南回来，大嫂跟俺讲一套嗑儿，也是讲做闺女的规矩：“一学走路要安详，二学裁剪做衣裳，三学寒窑的王三姐，四学磨道的李三娘。”


      俺家门前是个小场院，有月亮的时候，跟前的媳妇闺女都把棉车子搬来，在月亮地里纺棉花，一边干活儿一边讲笑话，谁家的闺女整天在外面野，谁家的闺女针线活儿不好，她们都当笑话讲。俺不想让她们笑话俺，笑话俺家。十四岁开始，俺就大门不出二门不进，天天在家织布、纺棉、做鞋、绣花，天天看见的就是家里这几口人。


      一九五四年俺十七岁，媒人做媒，给俺找了婆家。


      农历四月十四这天，爹说：“明天你去登记，咱先叫他到咱家来。俩人见见面说说话，再去登记。”


      爹是个有学问的人，喜欢看书看报，跟得上形势。俺没文化，俺就知道没有哪家登记前见面的，要是见了面，人家准笑话。爹说叫他上俺家来，可把俺气坏了，还啥也不敢说。


      下午，爹跟大哥说：“士芳，明天有客人来，你把屋里打扫干净，把咱那幅画挂上。”又叫三哥：“士彦，你把咱的院子收拾干净。”气得俺晚饭没吃。


      二哥不在家，俺在二嫂屋里住。他们都睡了，俺睡不着，哭了。


      二嫂问：“你哭啥？”


      俺说：“咱爹他真糊涂，谁家闺女不结婚先见面？咱庄上一家都没有。明天他要到咱家来，一街两行的都来看他，像看猴子，叫俺咋活呀？咋见人啊？嫂，你跟咱爹说，明天别叫他来。明天去登记，俺不会给你们丢人现眼，他是瘸子是瞎子，那是俺的命，俺不埋怨。”


      吃早饭的时候，二嫂跟爹说：“你别叫那人到咱家来了，俺妹妹不想叫那人来，昨天夜里她都哭了。”


      爹说：“不行，得叫他们见见面说说话。这时候不见面就登记，结婚以后，今天哭着来了，明天哭着来了，到那时候更难办。”


      爹差两个人去接他，他不敢来，直接去章缝区了。那时候，登记时间是农历的初五、十五、二十五，知道他不来了，俺也直接去章缝。坐的是牛拉的车，车篷用竹竿支着，席子盖在上面，前后都挡着。娘在车篷里陪着俺，大哥在车篷外陪着，一个三十多岁的侄子赶车。


      到了地方，俺下车往里走。走到登记的屋往里看，东边坐一排是男的，西边坐一排是女的，一共十八对。俺道远，最后一个到的。


      那十七个女的，都用黑纱手帕把头包上，用一只手在鼻子前面捏着，光露两只眼睛。俺把黑纱手帕围到脖子上，大方地走到座位上。俺那时有个想法，俺不包脸，别叫他过后说没看见俺啥样。


      往对面看，这十八个男的，俺也不知道哪个是俺的。有一个男的大高个，模样也好，这个人要是俺的就好了。有四个男的太不像样，两个年纪大，一个又矮又丑，还有一个一看就是个傻子。俺都想好了，这四个人里要是有俺的人，俺回家就死。


      那十七个女的看俺不包头，她们也把手帕放下来，大概是热了。登记开始了。第一份登记就把俺看上的那个男的登走了。第五份登记的，男的三十多岁，长得还不好看，女的长得好看，就是个子矮一点儿。


      管登记的人问女的：“你和他以前见过面吗？”


      “见过。”


      “你同意吗？”


      “同意。”


      “没意见呀？”


      “没意见。”


      “没意见就摁手印吧。”


      摁完手印一转身，那女的眼泪就流出来了。有几个人说：“那女的哭了。”


      管登记的那个人停下来，找了两个工作人员把女的留下，叫她到另一个屋里去。结果咋样，俺不知道。


      天呀，还有仨呢，这仨能不能有俺一个呀？这一上午，俺心里总害怕。


      那时候，登记的两个人有一个说不同意，登记登不成，俺那儿就说“登叉了”。谁家闺女登记登叉了，丢娘家人，再找婆家都不容易。


      俺来登记有心理准备：第一，登记不能登叉了。跟谁登记，俺都得说同意；第二，碰上俺看不上的男的，不能表现出来。心里难受自己知道就行，不能让家里人跟着难受。


      登记登到第十六份，那四个很不像样的男的才全登出去。剩下这两个，都是一般人，跟俺三个哥哥比差远了。


      “张富春。”叫他的时候，俺还不知道他是谁。


      “姜淑梅。”叫俺的时候，俺就知道他是俺的了。个子不高，有点儿驼背，金鱼眼，大嘴叉，就是这个人了。登完记，俺脸上笑呵的，这就是俺的命，不孬也不好。


      农历五月十六，婆家娶俺，来了一乘小轿，俺的陪嫁有一个桌子、一个柜、一个板箱。抬嫁妆的人回去，有的说一朵鲜花插到牛粪上，有的说他家人缘不好。说啥的都有，就是没一个看上这个人、看上这个人家的。


      媒人没在场，媒人的侄子在场，他觉得对不住俺家，回家就哭。俺娘听说了，过去劝他：“孩子你别哭，你姑她还没回来呢。等她回来，咱听听她咋说，别人说不好，没用。”


      公公婆婆看见俺可高兴了，丈夫对俺说：“登完记，俺就一天天地盼结婚，好叫亲戚朋友都看看，俺张富春娶了个好媳妇。”


      三天回门，俺脸上还是笑呵的，全家都放心了。


      大姑家的表嫂住在万庄，她二十五岁守寡，只有一个闺女叫大妮儿，表嫂就盼着大妮儿快点儿长大。母女俩都能干，天天织布纺棉，给大妮儿挣嫁妆。嫁妆置办得齐齐全全，亲事也定下了，赶上结婚要登记。那时候刚实行登记，好些闺女怕抛头露面人家笑话，怕得不行。大妮儿说：“叫俺登记，俺就死，俺不去登记。”


      表嫂特意去了村干部家，跪在他家里不起来，说：“别叫俺闺女登记了，俺就这一个孩子，别把她难为死了，行不？”


      村干部说：“不是俺说了算，那是国家政策，毛主席定的。你也别说这么多，说得再多也没用。”


      表嫂没办法，回家劝大妮儿，大妮儿也同意去登记了。


      有一天，娘儿俩去碾米，表嫂让大妮儿回家拿簸箕，大妮儿到家就上吊了。表嫂等不来大妮儿，赶紧往家跑，到屋一看，大妮儿在房梁上吊着，身子叽哩拨愣（叽哩拨愣：拼命挣扎的样子）的。


      她摸了个镰刀就把绳子割断了，大妮儿落在地上，她抱在怀里嘁：“大妮儿！大妮儿！”


      大妮儿闭着眼睛，一点儿动静都没有，表嫂一看事不好，快跑到外面叫人：“快来人呀！大妮儿上吊了！”


      不大会儿，跑去很多人，谁都帮不了她，大妮儿死了。


      表嫂哭得死去活来，她骂村干部，啥难听她骂啥。她怕村干部听不见，去他家门口坐在凳子上骂，骂累了就说：“大妮儿啊，你就是死在他手里的，你娘没本事给你报仇，你要是有灵性，你就把他一家人都掐死！”


      连着骂了两天，表嫂让人抓起来，送去劳动改造。她不管什么改造不改造，到了哪里她就骂到哪里，骂村干部：“你们欺负俺孤儿寡母，把俺闺女逼死，现在又想把俺整死，日你个亲娘祖奶奶！俺受了多少苦，才说把孩子熬大了，你们非要登啥记，你们不得好死！”


      劳动改造了两年，表嫂骂了两年。后来去了个当官的，问表嫂：“你还骂呀？”


      表嫂说：“你把俺枪毙了，俺就不骂了。只要俺有一口气，俺就骂。”


      当官的说：“这里改造不了你，你回家骂去吧。”


      表嫂没到家就放声大哭，大骂村干部。村干部找来六个能说会道的人，一起过去看表嫂，他跪在表嫂面前说：“婶子俺来了，你想打就打，想骂就骂。那天来抓人，你以为是俺告的你，俺可是一点儿不知道。别说你坐在门口骂俺，你就是坐在俺屋里骂俺，俺也不会告你的，俺理解你老人家的心。”


      那个村干部哭了。


      表嫂说：“你起来吧。”


      村干部说：“婶子，今后有啥困难你找俺，俺一定帮你。”


      这一番话，把表嫂说得再也不骂了。


      逢年过节，表嫂都来看俺爹俺娘，挎个带盖儿的篮子。哪次她都住几天，一夜一夜地跟娘拉呱儿。娘会劝人，能宽宽她的心。哪次表嫂走，娘都难受好几天，娘跟俺说：“大妮儿真糊涂，她寻短见的时候就不想想，她死了，叫当娘的这辈子咋活？”


     


  挨饿那两年


      俺是山东省巨野县董官屯乡百时屯人，婆家离娘家十八里地，在龙固集南徐庄。一九五四年农历五月十五，娘说：“明天你就结婚了，到人家你得听公公婆婆的话，许公公婆婆一千个不对、一万个不对，不许你一个不对。”


      第二天，婆家来了一台小轿把俺抬到他家。


      刚开始，婆婆对俺可好了，光怕俺嫌她儿子丑。后来看俺听话，就把屋里所有的活儿推给俺，龙固集只要有戏，她就扭着小脚走出三里地去看戏，俺起早贪晚总有干不完的活儿。到了十月里，早饭就是两样饭，他们都吃高粱和黄豆的杂面饼，给俺吃地瓜叶磨成面的菜窝窝。俺有心跟她反抗，想起娘嘱咐的话，不行，俺得听娘的。


      一九五八年搞“大跃进”，各公社都虚报产量，按产量交公粮，打的粮食都交公粮了。到了冬天，吃的东西少了，丈夫到外面找活儿干。先去了济宁修配厂当学徒工，一个月十八块钱没法养家。他又去了哈尔滨，在砖厂干活儿，月月给公公邮二十块钱。


      到了一九五九年，吃的东西更少了。家家都挨饿，庄里的榆树皮都让人扒干净，谷糠都成了好东西。儿子来顺四岁，吃谷糠大便拉不下来，俺得找个小棍捅一会儿，可遭罪了。


      年纪大的、身体弱的，有些就饿死了。俺婆婆的娘身体不好，也饿死了。临死前，婆婆问：“娘你饿不饿？”


      娘叹口气说：“不说了，说也没用。”


      提起这事婆婆就哭。


      后来，国家开始给供应粮，一个人一天的供应粮不到一斤，有谷子、稻子、玉米和地瓜干，有时候按月给，有时候几个月给一次。把粮食领回来，俺和两个小叔子抱着磨棍推。推完了，留下的玉米面和地瓜干够喝一顿清水粥。喝完粥，他们就把粮食全都装到大轱辘地排车（地排车：一种传统运输工具，车体由木头制成，有两个橡胶或木头车轮）上。


      婆婆跟俺说：“俺到菏泽要饭去了。”


      他们四口人走了，一粒粮食、一分钱都没给俺娘儿俩留下，连着两个月。俺庄到菏泽九十里路，到了菏泽，他们有钱就能买到吃的，丈夫邮来的钱，他们一分钱也不给俺。


      家里只有一堆胡萝卜，是俺领着两个小叔子溜地溜回来的。胡萝卜本来是甜的，可连吃四十天，胡萝卜往舌头上一放，就像黄连那样苦，俺吃不下去，儿子也不吃。


      俺看不见自己，看得见儿子，他小脸焦黄。连着两顿啥也没吃，儿子耷拉着头，嘴唇又干又白，他已经连着十多天不抬头，两天不睁眼。


      眼看着儿子要饿死，俺想放声大哭，又把自己劝住了。哭顶啥用，得给儿子找点儿吃的。左看右看，就看见桌子上有点儿干榆树皮，还有一个枕头里填的是谷瘪子，已经十多年了。俺赶紧把榆树皮剪碎，和谷瘪子一起磨成面，做了六个饼子。


      俺咬一口饼子，一嚼满嘴糠，脑油味儿可大了，想吐。儿子他闭着眼大口大口地吃。俺呜呜地哭，干哭也没眼泪。


      儿子听见俺哭，一着急把眼睁开了，说：“娘你别哭，俺吃这中，能拉出来。”


      叔伯嫂子听见俺哭，一看这娘儿俩一粒粮食也没有，孩子快要饿死了，回家拿来三斤多野菜糠面，这糠面里掺了点儿高粱面和黄豆面，星星点点的。


      头一次俺做了五个小饼贴在锅边，一掀锅就闻到粮食的香味儿。四十多天没碰粮食，那粮食味儿咋那么香啊，俺使劲往鼻里吸，一大口一大口往肚里咽，好像能管饱似的。这个叔伯嫂子现在还活着，俺感念她一辈子，要是没有这三斤多糠面，俺娘儿俩饿死在屋里也没谁知道。


      快到领供应粮的时候，婆婆他们回来了。


      俺把小锅支到俺住的前屋，婆婆问：“你这是干啥？”


      俺说：“跟你分家。”


      她很生气：“俺儿不在家，你分的啥家？咱又没吵没闹，俺找社长去！”


      俺说：“你想找谁找谁。”


      社长来了，问俺：“他婶子，他大叔不在家，你为啥要分家？”


      俺说：“社长，俺不多说，说多了有战争，你看看俺的脸吧。”


      社长看看俺的脸，回头跟婆婆说：“婶子，她要分家你就分家吧，分了家你少操一份心。”说完就走了。


      这次分家，婆婆给了俺一个勺子两个碗，还给了俺半碗杂面。俺给儿子做了三顿粥，俺两天半啥也没吃，凉水也喝不进去。供应粮还不知道啥时给，俺想回娘家看看能不能有点儿吃的。


      一早起来俺就走了，儿子走不动，俺抱起儿子，腿发软眼前发黑。看不见道，就和儿子在地上躺一会儿，看清道了再站起来冒蒙往前走。走到下午两点多，才走出十一里地到了仁桥，离娘家还有七里地，一步也走不动了。


      桥下水流很急，俺想饿得这么难受，不如跳河死了。又一想，俺这样死，活不见人死不见尸，婆婆就得跟人说，俺跟野汉子跑了。那是农历三月，俺正左右为难，东北边天红了，好像连风带雨过来了。俺想：好好的道俺都走不动，要是下雨，俺就抱着儿子跳河。


      大风过来了，没雨，俺抱起孩子来身子飘轻，道也能看清了，七里地俺就歇了三次，大风把俺送到家，就停了。


      两个嫂子出来接俺，二嫂向俺问好，俺一句话都不说，她就把饿得半死的孩子接过去。俺走到外屋躺到小床上，脸冲里。


      娘问：“妮儿，你咋了？”


      俺不敢说话，说话就得露出哭腔，俺想俺不能哭，俺哭一家人都得跟着难受。


      三嫂说：“娘你别问了，俺妹妹是饿的，俺给妹妹做点儿吃的。”


      小侄没奶吃，三嫂从娘家拿来一点儿白面，她就用这白面给俺做了一小盆疙瘩汤。


      娘来拉俺的手，说：“天都热了，你的手咋这么凉啊？”


      俺说：“没事，一会儿就好了。”


      二嫂问：“这孩子咋不说话呢？总耷拉着头？”


      俺说：“他就那样。”


      俺娘身体不好，俺还没孝顺娘哩，不想再给她添心事。


      这碗疙瘩汤是俺娘儿俩的救命汤，可娘跟三嫂在一个锅里吃饭，俺不能赖在娘家，住了三天俺就走了。


      临走，娘问俺：“妮儿，公公婆婆对你好吧？”


      俺说：“婆婆比你会疼人。”


      家里这些事，俺光告诉了三嫂，三嫂背着娘跟俺说：“妹妹你别走，咱饿死死到一块。咱不回那不是人家的家。”


      俺说：“俺得领粮去。”


      三嫂说：“妹妹你别多想，你这儿还有一个家哩。”


      俺说：“记住了。”


      回去这十八里，俺娘儿俩都有劲儿了，儿子头能抬起来，也能说话了。


      回到家，婆婆跟俺说：“玉米领回来，你两个弟弟崩爆米花都吃了，你的谷子和稻子还有。”


      俺没跟她争，把谷子和稻子拿到俺房里，能吃着分给俺的粮食，娘儿俩挨饿也饿不死了。分了家，婆家的活儿俺一点儿都不干，他们生气。吃完饭，俺娘儿俩在大门洞玩，先是公公指桑骂槐：“操他娘的！治不了她了！心眼子真多！真精！”


      公公骂完，婆婆接着骂，还是那些话。俺生气，想回骂他们，想起俺娘的嘱咐就忍了。过了一会儿，二小叔子又骂，骂的还是一样的话，俺实在忍不住了，连骂了五六句操他娘的：“他仨骂的，还有俺骂的，操他娘的，都去堂屋操他娘去！”


      骂完俺就回屋去了，那三个人把俺的门堵上，看样子想打俺。俺提着公公的外号喊：“小老妖，你敢打俺，俺去告你，跟你没完！”


      喊完俺就走到大门外，骂他们：“没好心眼子，对你们再好也是狼心！”


      俺一骂邻居可高兴了，说早就该这样对待他们了。婆婆跟四邻打仗都打遍了，她打完仗逼着公公去骂人家，老实的人家就忍了，厉害的人家就骂他一顿。


      婆婆打仗是个常胜将军，跟俺打完仗她回到娘家，托人给她儿子写信，说俺骂他爹，给他爹气死了，正在医院抢救。她儿子来信说要撵俺走，不要俺了。


      丈夫哪次来信都是邮给他爹，从没让俺看过，这次来信婆婆高兴地喊三小叔子：“你哥来信了，给你嫂看看。”


      小弟把信送过来，俺找人念信，人家不给念，逼得急了，人家才念给俺听。俺一听火冒三丈，躺到床上大哭。俺本来想着丈夫回来就好了，听完他的来信，俺一天都活不下去了。俺得回娘家一趟，叫他们知道俺是咋死的。


      俺顶着小雨往娘家走，一路上大声哭了小声哭，还有二里地到家，俺不哭了，走到家得像没事一样。


      三嫂见了俺，问：“妹妹，下着雨你咋来了？”


      俺说：“来时没下雨。”


      三嫂要给俺做饭，俺说：“吃完饭来的。”


      下午两点多，俺要回去，他们都留俺住一夜，俺说孩子在家呢。


      俺走了。爹看见桌上有封信，叫三哥借个自行车把俺追回来。三哥追上俺时，俺已走出三里多地。


      俺问三哥：“你有事啊？”


      三哥说：“俺没事，爹叫你回去，他有事。”


      俺没哭，俺都想好了，回家就抱孩子跳到浇地井里，跳到吃水井人家害怕。那时的女人过不下去就得死，离婚丢娘家人。跟着三哥回到家，看见爹流泪，知道他看见那封信了。


      俺大哭，爹说：“俺给他去信，他要是不说人话，就跟他离婚。俺不怕丢人，俺的好孩子不能死在他手里。”


      爹给丈夫去了一封信，八天后丈夫回信了，他赔礼道歉，还邮来二十块钱，十块钱给俺，十块钱给俺爹。


      婆婆的用具啥都不给俺用，俺用就得出去借，儿子天天拉屎，俺就得天天借铁锨。俺那时候死都不怕，都活够了，跟儿子说：“你拉屎到你奶奶屋里去，别怕，俺在这儿看着你，你奶奶有铁锨，咱没有。”


      儿子进屋就拉，吃的野菜多，他拉稀。婆婆用铁锨铲完粪便，又把铁锨藏起来。


      第二天，儿子要拉屎，俺说：“你去她厨房拉。”


      儿子连着去她屋里拉了三次屎，婆婆才把铁锨放到外边。


      俺说：“儿子，再也不用去奶奶屋拉屎了。”


      儿子想吃鸡蛋。俺没鸡，就垒了四个鸡窝，窝里铺上干松的草，又管别人要鸡蛋壳，做了四个引蛋。东西院邻居的鸡想在这窝里下蛋，俺都往外撵，婆婆的鸡来了，俺不撵，当天就有一个鸡下蛋。过了五六天，婆婆的六只鸡全来这儿下蛋。


      婆婆叫二小叔子来俺鸡窝里拾鸡蛋，俺眼睛一瞪说：“你要是敢上俺鸡窝里拾鸡蛋，俺把你爪子掐了！”


      他没敢动，走了。


      过了几天，俺叫儿子给婆婆送去一碗鸡蛋，儿子说：“奶奶，俺家鸡蛋吃不了，给你送来了。”


      第二天早晨放鸡的时候，婆婆抓住一只鸡喊儿子：“来顺，给你一只小鸡。”


      这回俺就留了一个鸡窝，剩下的全扒了，有一只小鸡，儿子就有鸡蛋吃了。


      丈夫从东北回来，带回来十五斤小米。这回见着粮食了，顿顿都做小米粥喝。俺和来顺吃惯了野菜，一时半会儿吸收不了粮食，拉稀拉了四五天。


      婆婆和公公都活到七十四岁，后来到东北投奔俺，跟俺过了二十多年，活养死葬都是俺和丈夫的事。有好几回，丈夫要跟婆婆算算当年的账，都让俺打住：“都过去了，过去了还提它干啥？”


     


  参加“大跃进”


      一九五八年春天，“大跃进”开始了。当时的口号是：“深翻地。广积粮，幸福生活有保障。”平常青壮年挖地，上面来检查的时候，从八岁到八十岁，凡是拿动铁锨的都得上工地。


      最初在本庄挖地，一锨深就行了。午饭是各家做的，管后勤的齐上来送到地里。吃饭时在路边排成两排，一个对着一个。就坐在地上吃。


      有一次天都黑了，队长突然叫俺们集合到溪楼去，溪楼离徐庄一里多地，他说：“男的一队，女的一队，抱着铁锨，跑步去。”


      俺从没跑过步，一只手抱着铁锨头，一只手摆动，铁锨杆向上竖着。好不容易跑到地方，歇都不让歇，到地方就挖地。挖到半夜才回来。他们把这说成是“吃饭军事化，挖地战斗化”。


      没多长时间，徐庄成立了大食堂，各家各户都拿着家伙什到食堂领饭，领完了回家吃。不用做饭了，还能吃饱饭，俺当时可高兴了。各家的锅收上去都给砸了，各家的粮食都让送到仓库去，队长说：“谁要是有粮不交，翻出来就给你插白旗，粮食收上来，食堂没你的事，你就等着饿死吧。”


      后来挖地都集中到一块儿，红旗遍野，一个庄的人就是一个连队，各连队喊着口号摽着劲干。


      口号有现成的，也有临时编的，积极点儿的大闺女喊出来的口号是：“不打双千斤，永远不结婚！”


      那时候女人不戴啥乳罩，外面就一件褂子。到了晚上，有的闺女褂子湿透，光着膀子干活儿。有两个连队编口号喊出矛盾，你想压着他，他想踩着你，两个连队的人都不服气，打到一起。


      那一次，各连队都住在管庄挖地，管庄离徐庄七里多地。俺孩子三岁了，还在吃奶。两天两夜没喂奶，俺的奶胀得疼，俺跟队长请假，想回家给孩子喂奶，他说：“白天不行，咱连队本来人少，让人家看见了影响不好，你晚上回家，早早地来。”


      俺胆小，从没走过夜路，队长的话让俺脑袋都大。龙固集有个枪毙人的地方，俺得从那儿路过。俺跟大家说俺害怕，最害怕枪毙人的地方。


      她们说：“走到那儿，你就闭上眼往前跑。”


      俺说：“不行，闭上眼，鬼再把俺抓住。”


      临走前俺拿了铁锨壮胆，一路上前看后看左右看，越害怕越觉着身后有个人跟着。还没走到枪毙人的地方，后背就一冷一冷的，汗毛都竖起来了。那天晚上有月亮，到了那地方，光溜溜的啥也没有，庄稼都收回去了。过了那个地方，俺还不放心，一遍一遍回头。从这以后，俺再也不怕走夜路了。


      第二天起大早俺就回来了，没走到工地就听见口号声：“跃再跃，翻再翻，红旗插遍野，卫星飞满天。”听见口号声俺快跑，人家都干上了，俺还有一里多地没走到地方。七点半跑到管庄，她们都没起呢。听她们说，昨天晚上干到下半夜，喊口号的是第九连的，他们要跟俺们连队挑战。


      俺跟她们说，看见一个小脚老太太自己挖地，她用脚后跟蹬铁锨，铁锨干晃也不往下去。她们说，她成分不好，这回挖地表现也不好，现在是白旗，那是罚她呢。


      吃完饭去工地，这回挖地叫翻一米深，先挖一个一米深的沟，再挖土往沟里填，这样叫“深翻地”。没等翻完地，该种小麦就种小麦了。挖一锨深的地庄稼还行，草很少，可能草籽都翻到下边去了。深翻的地都不行，有人说因为地凉，庄稼不愿意长。


      没事了，俺回娘家看看。百时屯也吃大食堂。赶上中午吃饭，食堂给俺一份草根做的干粮，里面有点儿高粱面和黄豆面，人家要是不给，晌午俺就得饿着。娘说食堂给俺面子呢，俺婆家离得远，离得近的闺女回娘家没饭吃。


      从娘家回来，食堂一天三顿给地瓜。吃了一阵子，地瓜也没了。没啥下锅的，一九五八年冬天食堂停火，家家没锅也没粮。


      百时屯俺邻居姜继兰、姜继卜亲哥俩，六十来岁，都饿死了。


      开始他们大声喊：“俺吃窝窝！俺喝糊涂（糊涂：山东人也称糊涂粥，是用玉米面熬成的粥）！”


      没力气大声喊了，他俩小声喊，喊到死。


      榆树皮扒光了，榆树都死了，能吃的草根都挖出来了。家里的皮腰带、皮鞭、皮更（此处指用皮子拧成的绳子做成的牲口套）都煮着吃了，找不到吃的东西，饿死的人越来越多。


      一九五九年春天，公社成立了水肿院。人一水肿就快饿死了，医生经常下屯检查，看见水肿的就带到水肿院。


      水肿院一天给两顿吃的，一顿给一个窝窝、一碗糊涂粥。俺娘腿肿了，一摁一个坑儿，也去了水肿院。听说上面按人数给水肿院拨粮，经常下来检查。娘在水肿院吃完上午饭，不让走。他们怕上面检查时这儿没人，吃完下午饭才能回家。


      娘浑身上下没一个褡裢，每次下午饭她都把糊涂粥喝了，窝窝吃一半儿留一半儿。怕叫人看见，剩下的这一半儿藏在袖子里，她揣回家给两岁的小孙子吃。


      自从成立水肿院，就没听说谁再饿死。


     


  偷青


      一九五九年二月天，青黄不接，家家挨饿，叔伯嫂说：“咱去南边溪楼地里整点儿麦苗子，回来煮着吃呗。”


      俺说行。


      饿得没有好办法了，俺俩起早去偷麦苗子。那是俺第一次偷东西，还没等去，就心惊肉跳，可不去不行，不偷就得饿死。想来想去，俺找了个包袱皮带上，嫂子挎了个竹篮子。


      麦苗一拿高（一拿：张开的大拇指和中指两端的距离），黑绿色，俺把包袱皮铺在地上，捋的麦苗子就放在包袱皮上。刚整了不多，嫂子说：“来人了。”俺赶紧把包袱皮一卷，往腰里一扎，把上衣往下一拽，出了麦地。看青的把嫂子的竹篮子抢走了，看俺两手空空的，没追俺。


      麦苗子煮出来的汤没啥滋味儿，麦苗子嚼不烂，到了嘴里一嚼一个蛋，只能吞着吃，咽起来费劲，可总比空着肚子强。


      三月天还好些，有树叶子和野菜，用水煮煮，连吃带喝的，好多了。大家都挖野菜，越挖越少，树叶子也抢着吃。


      洋槐叶子软，没味儿，吃饱了不难受。


      桑树叶子硬，也不难吃，就是吃下去难受，扎心扎胃，想吐吐不出来。以后就不敢吃饱了，顶多吃到八成饱。


      臭椿叶子还没吃到嘴里，闻着就臭，吃它的时候得闭着气，不敢使劲呼吸。


      榆树叶子最好吃。一九五八年大锅饭散伙，家家没吃的，庄上的榆树皮让人扒光了，那些榆树全死了。


      有一天，俺抱孩子去地里挖野菜。大家都挖野菜，地里的野菜很少。刚挖一会儿就起大风了，孩子站在地头捂着脸大哭。


      俺急忙跑过去，孩子一边哭一边说：“娘，俺迷眼了。”


      俺把孩子的眼扒开，用舌尖儿舔，俺问孩子：“还有吗？”


      他说：“没有了。”


      风越刮越大，俺抱孩子回家了。那时候丈夫在哈尔滨干活儿，一走就是一年，他的事俺一点儿不知道，他一封信也没给俺邮过。孩子问：“俺爹咋还不回来？”


      俺说：“咱不要他了。你那个爹也不管咱娘儿俩死活，把钱都邮给你奶奶，咱一分钱也花不着，这样的爹要他有啥用？来了，咱也不要他。”


      孩子说：“不，要爹，爹在家俺不挨饿，俺也不迷眼。”


      俺说“要要要”，小东西才安心了。


      俺挖的那点儿野菜，不够吃一顿的。家里有两棵树，离俺的门口四米远，一棵是臭椿，另一棵是洋槐。俺看槐花开了，连叶带花揪了两把，配上野菜，俺娘儿俩香喷喷地吃了一顿。


      下午没风了，俺又抱着孩子出去挖野菜。回来一看，洋槐树上一个叶子都没了，连叶带花都整到婆婆屋里去了。


      刮风下雨天，俺不能抱孩子出去挖野菜，俺娘儿俩就吃臭椿叶，婆婆他们不吃。俺骨瘦如柴，还得去社里拉犁子、拉耙。牲口全饿死了，种地就得用人拉。


      又晚几个月，麦子能搓下麦仁子，嫂子和对门耿三婶来找俺，嫂子说：“小顺他娘，今天夜里咱去偷麦子吧。”


      三婶说：“昨天俺俩偷一趟了。”


      她们说，偷回来把麦穗子搁磨上，用擀面杖摁着磨眼，不摁麦芒不下去，推磨一转，麦浆像小面条一小根一小根往下下。把麦浆倒在水里一搅，麦仁沉底，麦糠浮上来，用笊篱捞出麦糠。把上面的清水倒锅里烧开，再倒麦浆搅着烧开，就是粥了。这样的粥，肯定比清水煮麦苗子好吃多了。


      她俩偷麦穗子是站到麦地里撸麦穗头，麦子快熟了，一撸咔嚓咔嚓响，离老远都能看见，也能听见。俺说：“今天俺去，咱不那样偷了，一人拿把剪子，走到麦地咱坐到地里，用腿把麦子压倒，用剪子剪。”


      她俩说：“好主意。”


      坐到地里剪麦穗，看青的看不见，也听不见，俺仨连偷了六天。吃了六天粮，身上也有劲了。


      第七天夜里，三婶和嫂子来找俺，在窗户底下低声叫：“小顺他娘，咱该走了。”


      俺说听见了，想快穿衣服，可一起来就想吐，躺下啥事没有。


      俺说：“你俩去吧，俺实在去不了了。”


      她俩走了。俺啥事没有，睡到天亮。


      天亮了，她俩来看俺，问俺：“好点儿没有？”


      俺说：“昨天不知咋回事，就是起不来，想吐。俺啥病也没有，睡到天亮才醒。”


      她俩说：“昨天夜里偷麦穗子回来，走到村头碰见社长冯西善，他把俺俩的剪子和布袋都抢走了，今天夜里要开俺俩的会。”


      俺劝：“谁知道你俩咋想的，俺这个人没事时躲着事，事来到头上不怕事。他们能把你俩咋着？别怕，没事。你俩要是真害怕，俺去陪着你们，俺对社长说俺也偷了。”


      她俩说：“你这么一说，心里宽绰多了。”


      俺说：“开你俩的会也不丢人，没东西吃谁不偷呀？没抓住的，就是好运。”


      俺那儿有冯庄、徐庄、正行，三个庄挨着。冯庄和徐庄是一个社，正行是另一个社。天黑以后，三个庄的广播喇叭响起来：“大家注意了，喝完汤到大场院开会。”


      在场院里，大家坐一圈儿，中间留出空来，三婶和嫂子坐在中间。社长冯西善讲话：“今天的会就是批斗这两个人的，一个是张富新的媳妇，一个是耿德臣的媳妇。这两个人破坏生产，毁坏青苗，今后大家都要监督这两个坏人。昨天夜里，我抓住她俩了，大家看这布袋和这剪子，都是剪麦穗用的，我给没收了。”


      有的人小声说：“麦穗没收了，你拿家吃去了吧？”


      社长说：“今年购粮证不给她两家，自留地也收回来。”


      批斗会开了一个多小时，最后喊了几句口号：“打倒偷青的！打倒破坏分子！”喊完口号就各回各家了。


      俺跟叔伯嫂住一个院。开完会，社长拎着袋子去敲嫂子门。


      嫂子问：“谁呀？”


      社长说：“是我。”


      嫂子把门打开，社长一腚坐在当门小床上，说：“嫂子你害怕了吧？”


      嫂子哭得像个泪人，说：“你大哥不在家，俺怕把两个孩子给饿死了，没办法才去偷。”


      社长说：“你别哭了，购粮证我给你，自留地我也不收你的。我要不镇压，到收麦地里啥都没了。”社长说完就走了。


      快收麦的时候，邮递员来了，公公婆婆都不在家，丈夫邮来二十元钱，俺急忙找公公的手章，盖上回执单。


      拿到汇款单，俺跟孩子说：“你在家等着，娘给你买好吃的去。”


      俺到龙固集把钱取出来，那天不是集，就一个卖花生的，俺给儿子买了一斤花生。俺还没到家，儿子就把俺卖了，回来一看公婆的脸拉得老长，俺就猜出咋回事。俺干脆不看他们的脸，该唱就唱。丈夫是个孝子，有钱全给爹娘。结婚五年了，俺第一次花丈夫挣来的钱，还不应该吗？


      有了丈夫寄来的钱，俺还赶了一次集，这个集叫李集，来回十四里路。集上的大公鸡和干榆树皮一个价，都是八角钱一斤，都买榆树皮，没谁买大公鸡。买鸡损失大，骨头和鸡毛都不能吃，榆树皮是干的，可以多吃几天。俺买了一斤干榆树皮。地瓜干一元钱一斤，俺买了四斤。怕孩子在家哭，俺背着东西赶紧往家跑。回到家，把地瓜干放到石头囤窑子里砸碎，把干榆树皮剪碎放在磨上，磨成面，两样放在一起做粥，又黏又滑，很好吃。


      那时候，十六两是一市斤，购粮证上一个人一天给十四两粮食，有谷子、玉米、稻子，家家都是连皮一起磨成面。有了丈夫寄来的钱，俺娘儿俩能接上顿了。


      收完麦子打完场，俺娘儿俩分到二百四十斤麦子。过一回麦季，俺没舍得吃一顿白面馒头，都是把麦麸子拌到面里吃。


      到了秋天，地瓜下来了，三婶和嫂子来找俺说：“咱去溪楼偷地瓜，咱庄南边没有地瓜地，就是让咱庄看青的抓住也没事，咱也不是偷咱庄的。”


      那天半夜，俺仨出去偷地瓜，三婶说：“咱别走一块，分开去偷，抓住一个，还有两个送信儿的。”


      俺仨分开了。俺不会偷，呆呵地往地瓜地里走。那天没有月亮，是个半阴天，俺往前走，差点儿就踩着一个人的脚。那个人躺在坟子的慢坡上睡着了，用衣裳蒙着头。要不是看地瓜地的，谁会到这儿睡？俺慢慢离开，走了很远还浑身哆嗦，俺只好坐在地上，哆嗦够了再起来。


      俺换了个方向走，扒了不到二十斤地瓜。三婶和嫂子都在高粱地头等俺，她俩扒得多，都扒了三十多斤。


      路上，俺对她俩说：“再往后去偷别叫俺，俺实在害怕。”


      她俩又去偷两次，俺没去。


      过了几天，嫂子要去三方西边溜地瓜，听说那里刨完地瓜，坑里还有。


      早晨三点钟，她俩来找俺，孩子醒了。俺赶紧给孩子穿上衣服，把孩子哄好了，给他点着柴油灯。让他坐在小板凳上俺才走。俺想她俩走远了得快点儿追，挎着篮子一边跑一边喊：“三婶！三婶！”


      没有回音。


      跑了七里路，到了三方西边，衣服出汗都湿透了。俺放开嗓子使劲喊，听见有回音，俺就奔着回音走。走了很远，走到一片松柏林子里，这里有一百多个坟子，有很多石碑、石桌子、石凳子、石香炉，后来听说这里叫李林，是李家的坟茔地。


      俺怕鬼，走到这么大的坟茔地，一个鬼也没看见。俺掉头往回走，一边走一边喊：“三婶！三婶！”


      天还黑着，俺这么喊，没看见一个人，就把篮子放下，用抓钩刨了十多棵地瓜秧。沙土地的地瓜长得好，刨出来的大地瓜光溜溜的，把篮子装满了。俺把篮子挎到溜地瓜的地方，坐在那儿歇着。天亮了，三婶她俩才来。她俩在三婶家等俺，干等不见人影儿，问了俺儿子才知道俺走了。


      她俩说：“篮子满了，你就回家吧。”


      俺说：“这样回家俺害怕，俺再溜点儿小的盖在上面。”


      俺又溜了一些小的，早早回家了。


      到了一九五九年冬天，家里啥吃的没有，有一次俺两天半啥都没吃。人饿得狠了，一天天躺在床上，还没那么难受。就是下地不行，走路腿软，直打摽（打摽：腿不听使唤，不走直道）。饿得最狠的时候，站着眼发黑，啥都看不见。要是坐着坐着猛一站，眼前就像下雪似的，看哪里都是白的，模模糊糊能看见道，感觉头悬起来老高，好像不是长在自己身上。在茅厕蹲的时间长了，起来的时候眼前全是一朵一朵金花，一亮一亮的，站一会儿别动，金花就慢慢没了。


      一九六○年过完年丈夫回来，把俺娘儿俩接走。到了东北，干活儿吃供应粮，能吃饱肚子，俺再没偷过东西。


      过了一年多，婆婆带着小弟来了。婆婆五十多岁，小弟十五岁，正是饭量大的时候，俺口攒肚挪省出来的一百五十斤粮食很快吃完，粮本上一个月的供应粮只够吃半个月。到了秋天，婆婆和小弟去外面撸草籽，晒干了磨成面，掺到玉米面里做窝头。每次撸草籽，他们都偷玉米，一次三穗五穗的，回来煮着吃。后来玉米熟了，婆婆和小弟一次偷十多穗。


      当时二儿子六个月，俺抱着孩子把玉米粒搓下来，放在炕头炕干，青点儿的扒粒子煮着吃。炕干的玉米粒一共二十多斤，俺藏起来。俺这一间半房一共住了三家，三家都偷。


      这天，左哥背了二十多斤玉米，起大早想去福来庄亲戚家磨成面拿回来。路上，让看青的抓住了，把他送到俺住的保国三队。小队去了很多人，有审左哥的，有看热闹的。


      审他的人问：“你那屋里还有谁偷了？你不说就把你吊起来！”


      左哥吓坏了，说：“张富春家也偷了。”


      小队来了几个人，进屋就翻，在小炕上啥也没翻出来。回去问左哥：“你说老张家偷了，咋没翻出来？”


      左哥问：“你们翻后窗户了吗？”


      那帮人回来，直奔房后，就听见后窗户呼啦一声响，俺知道坏了。后窗有两扇，里面糊着窗户纸，玉米粒放在窗后，外面用棍子和秫秸支上，再用泥抹上，和墙一般平，外人咋也看不出来。


      不大会儿，进来一个人，问：“你家偷苞米了吗？”


      俺说：“没有。”


      那人问：“要是从你家翻出苞米呢？”


      俺说：“那是偷的。”


      有个人拎着一小袋子玉米问：“这苞米哪儿来的？”


      俺说：“偷来的。”


      那人问：“谁偷的？”


      俺说：“俺偷的。”


      那人说：“你跟我走，上大队。”


      俺问：“晚点儿行吗？俺奶饱孩子。”


      那人说：“行。”


      俺把二儿子奶饱了，交给婆婆，那人押着俺去了大队。从三队到大队二里多路，路上俺想：人家农民辛辛苦苦种地，咱偷回吃，人家打俺骂俺都是应该的。


      到了大队长跟前，大队长问：“你偷苞米了？”


      俺说：“俺偷了，俺是饿的。年前婆婆就捎信儿说要来东北，他们在山东都快饿死了，俺坐月子都没吃几回净玉米面干粮，就喝些甜菜叶子粥、白菜叶子粥。俺省出来一百五十斤粮食，一家六口早吃没了。丈夫一个人上班，一个月才开四十多块钱。俺也知道，没有比偷更可耻的，可要是这二十斤玉米粒掺上草籽磨成面，俺六口人能少饿几顿。”


      大队长说：“你坐下歇歇，歇歇就回去吧，再往后别偷了。”


      俺说：“再往后，饿死也不能给大队长添麻烦。”


      大队长说：“快走吧，你还有孩子。”


      俺回到家，婆婆看见俺就哭。俺问：“娘你哭啥？”


      她哭着问：“你到大队，他们打你了吗？”


      俺说：“没有。”


      婆婆本来爱骂人，这回她连骂了六七天：“你死在沟里，把俺拉到壕里，没一点儿好心眼子，死不出好死来！”


      骂得左嫂天天在炕上蒙头哭，俺咋劝她都不听。实在听不下去了，俺吓唬她：“你再骂，俺就走。”


      婆婆说：“你走吧，咱各回各的家。”


      俺说：“俺没家，俺身上有钱有粮票，走到哪儿，哪儿是家。”


      这才把她吓住了。


      有时候想想挺可笑，在关里，俺偷青偷了十来回，一次也没抓住俺。到了东北，俺一个玉米粒子没偷，倒顶了个偷名。


     


  购票证


      现在想出趟门抬腿就走，一九六○年的时候可费劲了。那时候，想上东北，得要两边公安局的证明，有了两边公安局的证明，车站才给购票证，有了购票证才能买到火车票。


      连着几年山东歉收，要是随便往外走，山东人就走光了，没人种地了。很多山东人逃到关外不敢回家，怕回家以后出不去，饿死在家里。丈夫在关外找到活儿，干了一年多，说回家就回家了，说要死咱也死在一块。回家以后，他跟俺说：“咱不能等着饿死，还得去东北。”


      一九六○年三月，俺们从龙固集搭汽车到了济宁火车站，身上啥证明都没有。天都黑了，候车室灯光很暗，丈夫坐在那儿想办法。


      半夜十二点左右，候车室东边的人都站起来了。俺们在西边，丈夫说他去看看，回来说是查证明的。


      查证明的人越来越近，问一个人：“你上哪儿去？”


      “上东北。”‘


      他就说：“跟我走。”


      又问一个：“你上哪儿去？”


      “黑龙江。”


      他还说：“跟我走。”


      丈夫说：“问咱的时候你别说话。”


      俺点头答应。


      人家问到俺：“你上哪儿去？”


      丈夫说：“俺到十里铺，回家天黑，天亮了就走。”


      十里铺离济宁不远，人家就信了。当时候车室里得有一百多人，都要去关外，没有证明的给关在一个大屋子里了。他们查完证明，候车室里就剩下十来个人。


      早晨，丈夫去找证明，问问这个再问问那个：“你的证明多口人不？”像个要饭的，低三下四。


      俺很心疼，说：“咱不找证明了，咱回家吧。”


      丈夫说：“再等等。”


      下午，一个农民拿着两边公安局的证明来到候车室，人家光给盖了个章，没给购票证，那个老实的农民汗都出来了。


      丈夫问他咋回事，他说：“他不给俺购票证，光给盖了个章，你认字，给俺看看。”


      丈夫说：“这个章是‘此证作废’。”


      丈夫拿着那个证明看了半天，跟那个农民说：“俺拿你的证明试试中不？俺给你一斤粮票两元钱，你先去吃饭，俺去要购票证。这张证明上是三口人，要出来一张购票证归你，要出来两张咱一人一张，要出来三张俺要两张。”


      农民大哥说：“行行行，太好了。”


      丈夫带着很生气的样子去敲门，咣咣咣，有个人问：“你找谁啊？”


      丈夫打开证明叫那个人看：“俺的证明差哪儿了？你给俺说说！”


      那个人啥都没说，给了三张购票证。农民大哥回来，拿着他的购票证高兴地离开了。俺们有了购票证，就买了去哈尔滨的火车票，吃着从家里带来的黑锅饼，坐了两天三夜火车到了黑龙江。


      现在想想，用购票证控制人口外流，也是没办法的事。


     


  出疹子


      一九六○年四月，俺家三口来到黑龙江省安达市房产处砖厂，接待俺的把俺送到家属宿舍。这是五间新盖的土平房，门窗都没上，屋两边地上铺了一些草，行李一铺就是地铺，中间是过道。宿舍里已经住了十几家人，俺住在东边窗口下，对着门口。接待俺的送来这个月的粮票，说到月就开支，俺两口子可知足了。


      俺刚开了一个月工资，儿子就病了。临来俺娘对俺说：外孙还没出疹子，得记住出疹子症状，高烧，咳嗽，拉肚，肚子疼，流鼻涕，打喷嚏，嗓子干，眼泪汪汪。孩子出了疹子怕风，不能吃凉的，凉开水也不能喝。要是屋里热乎，多喝热乎水，总有点儿汗更好。


      俺这屋七个孩子出疹子，另一个屋六个。娘嘱咐俺的话，俺一字不落都告诉那些妈妈了。她们都比俺大，假装没听见，谁也不信俺的。


      刘哥他们年轻的时候不生，老了老了，生下一个女儿，又生了一个儿子，亲戚朋友都跟着高兴，那年孩子六岁。


      丁哥家连生三个女儿后生了个男孩，那孩子长得虎头虎脑，头发有点儿黄，谁见了都喜欢，已经八岁了。


      这哥俩总在一起玩，都发高烧，要出疹子。刘嫂和丁嫂打回一缸开水，放了些饼干，跟他俩说：“渴了就喝水，饿了吃饼干。”


      她俩上班走了。那时候穷，她们跟俺一样跑盲流跑过来的，都想多挣点儿钱。这小哥俩就躺在地铺上，过堂风呼呼的，等他们想喝水，大概水也凉了。孩子病重，送医院晚了。才八九天，两个孩子都死了。


      儿子一高烧，俺就请假不上班，缝了个布帐子吊起来挡风，把孩子放在里面。不管白天黑夜，儿子想喝水，俺就点着三根苇子，把茶缸里的凉开水烧热再给孩子喝。


      儿子睡着了，俺到那边屋里去看左嫂的孩子，想看看疹子出来没有。俺一看，孩子嘴唇和眼圈都黑了，左嫂还忙着给人家加工鞋底子呢。


      俺急了，抓过鞋底子扔到地上，说：“左嫂，你儿子病重了，快把左哥找回来去医院。”


      下午两点多三个人去的，四点多就夫妻俩回来，孩子死了。左嫂家两个女孩大，这个小儿子才五岁，在老家爷爷奶奶看这个孙子就像一块宝。


      左嫂哭诉：“我的儿啊，我咋去见你爷爷奶奶啊？”


      小老于家更惨，五天死了姐俩，姐姐四岁，妹妹两岁。孩子妈妈啥也没干，孩子出疹子发高烧，她就给孩子凉开水喝。孩子没了，两口子整天哭，不吃不喝，也不上班，挨到开工资的时候，领了工资就走了。


      大老于家女儿四岁，从高烧到死就八天，于大嫂哭得死去活来。他们在山东老家的时候，大女儿病了，送到医院没查出啥病来就死了，于大嫂在家天天哭。他们逃到东北，想换换环境，赶上出疹子，二女儿也没了。


      于大哥劝于大嫂：“咱俩今后都别哭了，咱就是这个命了，跑得慢了被狼咬，跑得快了撵上狼。”


      他们在老家都有工作，又回去了。


      家属宿舍十三个出疹子的孩子，就剩下俺儿子，跟那些孩子比，他又瘦又小。这次疹子毒气很大，十多天以后疹子下去，他全身都像紫茄子皮，像个小黑鬼，后来脱去一层皮，才变过来像孩子样了。可怜那十二个孩子死得苦，要是当时有个家，有个暖瓶，哪怕啥都没有，家属宿舍有门窗，可能他们都能活到今天。


     


  大宿舍


      一九六○年六月二号，俺们都搬到大宿舍住。大宿舍是新盖的土房，十间，东头一个门，西头一个门，两边是对面炕，中间有个两米宽的过道。


      俺家住的是南炕，靠着东门第一家，三口人也就一米五左右宽的地方。晚上平躺着睡下，要是侧身睡会儿，再想平躺就难了，旁边的人早把这点儿地方占了。南北炕上都住了二十多家，少的三口人，多的六口人，一家挨着一家。


      砖厂新来了干活儿的人，还都往这儿安排，安排住处的人跟俺们说：“将就将就，挤一挤就有地方了。”


      宿舍里没有电，没有灯。睡觉的时候，男人挨着男人，女人挨着女人，中间是孩子。刚住下那些天，天天都有起夜回来找不到住处的，他们大都住在中间，男的多，女的少。


      有的站在地上喊也不敢喊，摸也不敢摸，实在憋不住了，小声喊妻子或丈夫的名字：“你在哪儿？”


      对方说：“我在这儿。”


      这才应声找回去。


      有的男人习惯往回摸，摸到别人妻子的头，脾气好的女人小声说：“错了。”


      脾气不好的女人被摸醒了，嗷的一声喊：“流氓！”


      有个男人起夜回来，一摸有空，以为是自己家就上炕躺下了。这家男人起夜回来，一摸有个人就问：“谁啊？”


      那个人急忙下地，往自己的家找，这家女人坐起来破口大骂。这样的事，第二天都被厂子里的人当成笑话讲。好在，挨骂的是谁，骂人的是谁，谁都不知道，只有他们自己心知肚明。十多天以后，宿舍还是没灯，可再没人走错地方了。


      大宿舍住着两百来口人，南腔北调，有山东人、河北人、河南人，也有辽宁人、安徽人。有干净的，有窝囊的，有吸烟的，也有随地吐痰的，一进门臭脚丫子味儿很大。走到十间房中间，啥味儿都有，就是没好味儿。


      有一家孩子得了百日咳，咳起来没完，全宿舍的人都睡不好。还有六七个人呼噜声特别大，这屋里好像有六七台大风箱一夜一夜地响，俺开始睡不着，困得很就能睡着了。


      俺靠门住，又凉快，又方便，空气也好。后来他们起夜出门就尿，尿得门口骚烘烘的。出去进来的人不断，门总响，俺三口人就换个方向头朝里睡了。


      在宿舍住了半个月，俺也不认识几个人。白天去上班，吃饭去食堂，晚上回来累得就想睡。有的说自己的钱丢了，还有丢布票的，俺没丢过。


      大宿舍的房后有一条土道，道那边是一片玉米地，是当地生产队的。有几个胆子大的，偷几穗玉米烧着吃了，后来大伙儿都去偷，谁也不管谁。


      厂里有个老何头，专门管这事，他一天三遍到大宿舍来查，说查到玉米就罚钱。半截地的玉米都偷没了，老何头也没抓着谁。宿舍有十来个炕洞，谁偷了都直接放进炕洞，烧炕的时候就把玉米烧熟了。


      那时候口粮少，男人一个月给三十七斤粮票，干活儿的女人给三十斤，活儿累，不偷点儿东西吃也受不了。


      住了一阵大宿舍，丈夫张罗买房子，一家买不起就商量几家合买。在大宿舍住了五个月，俺就搬出去了。


      大宿舍后来改成住宅，住了五家，住的都是砖厂的家属。那地方叫“小北屯”，在安达八道街大北头，二○一二年房子刚扒了，楼房正盖着呢。


     


  合住的“窝”


      一九六○年十一月，俺家从砖厂的大宿舍搬出来，跟老左家、老宋家在鸡房子合买了一间半破土房，一共花了一百八十元。当时丈夫工资一个月四十多元，哪个月都得往家汇二十元给公公婆婆。为了凑房钱，厂子里发的布票俺一尺都没用，都卖给人家了。


      左哥和宋哥是河南老乡，他们选了朝阳的南炕，一家一半儿，晚上在中间拉个帘。俺家住北炕，帘都没有。三个男人一人推一个小推车，都是半车东西，就搬完家了。屋里没电，没灯，没炕席，没柴烧，炕冰凉，灶台倒是不小，可俺几家都没锅。上厕所得去房后，房后是一眼望不到边的大草原，天黑下来就有狼叫。


      仨男人上班走了，两个嫂子大声哭起来，哭了一阵停下，我走到她俩跟前说：“你俩不要哭了，哭坏了身子咱不是更难了？”


      她们说：“啥也没有，这日子咋过？”


      俺说：“咱有了自己的窝，东西一点儿一点儿置呗。”


      当天晚上．仨男人下班从食堂打回饭菜。吃饱就都睡了。屋里臭虫可真多，天亮一看，大人孩子身上都是包。在凉炕上睡了一夜，大人孩子的脸色都是紫的。没锅也得做饭吃，左嫂把瓷盆支上当锅，俺有个小耳朵锅也支上，脸盆当锅盖，能做粥喝了。


      姐仨商量一下，让大孩子看着小孩子，俺们去打柴。头天下了一场大雪，没道。俺们把绳子扎在腰里，手拿镰刀走出三里多地，在雪地上看见很多大大小小的动物脚印。


      宋嫂突然喊：“这儿有草！”


      俺过去一看，可不是，咋这么多草啊？一人一捆背回家，正高兴呢，人家来找，说俺们偷人家羊草了。


      俺说：“以为你不要了。”


      那人很生气，说：“不要了？我没拉回家的羊草多了，能不要吗？”


      俺说：“俺一会儿就给你送回去。”


      他说：“现在就给我送家去。”


      姐仨背起草给人家送到家，那人告诉俺，往北一里多地有片苇塘。


      第三天，姐仨去找苇塘。俺说：“宋嫂，你是爱唱的人，咱唱呗。”


      宋嫂说：“俺想哭。”


      俺说：“你哭吧，你哭完俺再唱。”


      宋嫂说：“你先唱吧。”


      俺唱了一首《苏武牧羊》，又唱了《北风那个吹》，宋嫂问：“你有完没完？”


      俺说：“你要想哭也行，你得哭出点儿调来。”


      宋嫂笑了，说：“俺哭不出调来，还是唱吧。”


      宋嫂唱的是河南豫剧《拷红》，她唱得可好听了。左嫂不会唱，拍手叫好。到了苇塘，俺一人割了一捆苇子背回家，以后天天去背，不愁烧的了。


      屯子里的人都看不起俺，男人借水桶用，得挑上一挑水送回去，俺们女人送回去的是空桶，再借桶就不借给俺了。姐仨上井台端水，井台像冰山似的老高，稍不小心就连人带盆骨碌下去。第二个月开支，三家合买了水桶。到供销社买东西也得有票，俺没票。宋哥给人家说了不少好话，买回一斤柴油、半斤六六粉、两个油灯。


      两年以后，当初看不起俺的那些人都到俺这儿来借钱、借面、借油、借自行车。俺吃供应粮，到月就开支。他们在生产队干活儿，动不动就“胀肚”。一个劳力出一天工，记多少工分都是有数的，年底生产队按当年的收成和账上的工分分粮食分钱。劳力少的人家工分少，还不够买口粮的，不但一分钱拿不到，领了粮食还得记下欠账。


      那一间半房，俺三家住了两年半，姐仨就像亲姐妹。那房子早就扒了，现在这地方是安达市卧里屯乡保国村三屯。


     


  五十年前的家常话


      一九六○年冬天，俺跟左嫂、宋嫂三家住到一间半土房里。刮风下雪天，啥也干不了，姐仨就坐在炕上说话。


      她俩是河南延津县的，俺是山东巨野的。最初，她俩说的话，俺听不懂。俺说的话，她俩听不懂。过了一个多月，才能拉家常了。


      左嫂问俺：“你咋到东北来的？”


      俺说：“他爸在哈尔滨四砖厂上班，写信叫俺自己来。俺没出过远门，不敢来。他回家，把俺娘儿俩接来的。要不是挨饿，俺哪能来黑龙江？”


      左嫂说：“俺那儿饿死的更多。先饿死的，还有人抬出去，埋了。后饿死的，没人抬，抬不动了，就埋到自家的地瓜窖。俺怕饿死，领着两个闺女、一个儿子出来逃活。没想到，俺儿子出疹子死到这儿。”


      说起这事，左嫂的眼泪流出来。


      宋嫂说：“你两家都是挨饿到东北，俺不是挨饿出来的。”


      宋嫂在延津有工作，在木器加工厂上班，吃国家供应粮，宋哥是乡长。有一天下班，她领着四岁的小妞子来到婶子家，让婶子给看会儿，她要给娘家妈送点儿粮食。婶子说：“行，你走吧。”


      她前脚扛着粮食刚走，小妞子不见了。婶子求大家帮着找，坑里、井里，四面八方都找了，没找着。


      大家猜：“去姥娘家了吧？她妈快回来了，等一会儿吧。”


      宋嫂、宋哥都回来了，小妞子还是没影儿。他俩为人好，宋哥又是乡长，很多人帮他们找孩子。天黑透了，有回家拿手电的，还有点蜡烛挑灯笼的。


      找孩子的人里，有个会吹唢呐的，他说：“俺要是找到孩子，俺就吹唢呐，大家都到俺这儿来。”


      找到半夜，唢呐响了，宋哥、宋嫂以为找到孩子，飞跑到跟前，一看没孩子。宋嫂一屁股坐在地上，用袖子抹眼泪。


      宋哥数了数，找孩子的人走了一半儿，他说：“都这时候了，黑天饭还没吃，你们都回去。”


      那些人都走了。


      宋嫂和宋哥找了整整一夜。天亮的时候，宋嫂先看见了孩子，孩子在泥坑边上。宋嫂把孩子抱起来，解开腰带和扣子就装到裤子里，让孩子的上身贴到她肚子和胸脯上。宋哥走上前一看，孩子的脸都青了。那是农历十一月二十一，宋嫂抱着冻了一夜的死孩子，抱得紧紧的。


      宋哥用了很大力气，才把死孩子抢过来。他把宋嫂扶起来，提上裤子，扣上扣子。正好婶子家两个兄弟来了，他让他们拿铁锨，把孩子埋了。


      宋嫂说：“俺半夜找孩子，再往前走十步，就能看见孩子了。就在那会儿，提灯灭了。这孩子想去她姥娘家，走岔路，掉到泥坑里出不来了，哭得眼泪鼻涕都冻在小棉袄上。在老家待不下去，俺才来到东北。换换环境，好多了。”


      俺说：“啥事都是该着，这个灯早不灭晚不灭，偏偏那个时候灭，就是该她死呢。这样的孩子不是孩子，是要账鬼。宋嫂你今后别想她了。”


      后来，俺姐仨住得东一个西一个，再没凑到一起。十年前在街上碰见宋嫂，她抱住俺亲。六七年前，听说左嫂病了，俺去看过几趟。去世的时候，俺去送了。她身体不大好，左哥和孩子照顾得好，她多活了好些年。


     


  坐月子


      一九六一年三月，俺在三家合买的一间半房里生下二儿子。俺总害怕赶在晚上生孩子，南炕两家哥哥白天上班，晚上在家不方便，赶来赶去还是晚上生的。


      三月十六号晚上九点多，丈夫把接生的找来，隔上一个布帘检查，说是要生。我再不好意思也得生。十二点半，二儿子出生了。丈夫提前从厂子拿来一个破棉帐篷，拆下上面的窗帘，又铺了一张窗户纸，就把孩子包起来。


      接生的看俺穷，一个鸡蛋、一两红糖、一块褯子都没有，不吃饭要走，俺说准备好了炝锅面条，下锅煮就行。人家听了起来就走，南炕俩嫂子送走了接生的。那时候接生三块钱，俺给了她四块钱。俩嫂子回来就给俺煮小米粥，煮了两碗，俺都吃了。


      吃完粥，丈夫用旧毛巾包着十个鸡蛋回来，说是从隔壁邻居那儿买的，让俺好好补补身子。邻居知道俺生了孩子没鸡蛋，问他买不买，她卖给别人一个鸡蛋七毛钱，卖给俺八毛钱。俺生丈夫气，说俺能吃饱肚子就行，让他现在就把鸡蛋退回去。


      他一个月工资才四十多块，这十个鸡蛋就是八块钱，哪是个小数，俺心疼。丈夫啥都没说，落泪了。结婚七年多，跟他过了很多苦日子，第一次见他落泪，俺也心疼，就不再说啥了。


      坐月子第二天，下午两点多俺就下地了，南炕两个嫂子说：“俺俩都能给你做饭，你快上炕，你的嘴唇都是白的。”


      俺说：“没事，晚饭俺能做了。”


      坐月子第四天，俺就开始熬碱。俺住的地方叫鸡房子，是盐碱地，北边的碱土可多了。外屋有仨锅台，一家一个，看着那两个嫂子熬碱挣钱，俺也坐不住了。丈夫上班前往家背百八十斤碱土，俺就在家熬。


      这活儿挺简单，也挺累人的。半锅水烧开后，下碱土，锅满了，用棍子搅一搅，用笊篱把草捞出来。坐清一个钟头，就把锅里的碱水舀出来，一盆一盆端到院里过夜。剩下的碱泥挖出来，扔到房后。早晨起来，再一盆一盆端回来，把盆里的水倒出去，把盆子放在热水锅里烫，稍稍一晃盆，就倒出来一个个水碱坨。


      有时候熬出来的水碱坨是红色的、黄色的，那不行，不光得把碱坨里的水控净，还得一遍一遍用水冲，冲干净了再控干。三锅水碱，能熬出来一锅纯碱。熬纯碱的时候，锅里就加一碗水，把水碱坨砸开放到锅里，不用烧开，水碱坨化完就行了。还得坐清一个钟头，把清亮的碱水舀出来，一盆一盆地端到院里过夜。早晨起来，一盆一盆端到屋里用热水烫，烫好了把盆翻过来轻轻一扣，大大小小的碱坨从盆里下来，就能卖钱了。


      俺刚熬碱的时候不愁卖，总有人上家来买的，有的自己家用，有的是再往外卖。一个月子里，俺卖碱挣了二百多块钱。


      坐月子第十天，丈夫把碱土备足了，才去给孩子落户。落户的时候给了两斤猪肉、两斤红糖、一斤豆油、三斤鸡蛋、十斤白面的票，还有布票。猪肉买回来，他们爷儿俩解馋了。红糖和鸡蛋买回来，俺喝了吃了。剩下的票都没动，俺那时还有九十多斤余粮，也不舍得吃。老家来信说，婆婆公公和小叔子挨饿，他们要到俺这儿来。那时候有钱也没地方买粮，都给他们留着。


      一个月子里，俺就吃了六个纯玉米面的大饼子，甜菜叶子是俺的主食。熬碱倒不出锅，俺就做两顿饭，中午饿了，就把菜窝窝放在灶坑里热一下，大儿子吃一个，俺吃两个。没有暖瓶，他渴了喝凉水，俺在月子里不敢喝。


      宋嫂说：“小妹，你在月子里得吃点儿好的，你吃那么多菜叶子，吃坏了身子是一辈子的事。”


      俺说：“没事，天老爷照顾好心人。”


      俺的奶好，坐这个月子，娘儿俩都吃得白胖。


      大儿子比二儿子大六岁，因为在山东挨饿，俺四年没来月经。到东北吃饱了，三个月就来了月经，有了二儿子。二儿子出生三天，身上一个布丝都没有。厂子里沙土多，俺就把沙土温热了，把他放到沙土里头，上面盖着他哥哥的旧衣服。尿了，就把尿湿的沙土扔出去，拉了也一样。穷人家的孩子好活，吃足了奶就不哭，没耽误俺干活儿。


      保国三屯西北的碱土能熬大牙子碱，打开碱坨上面的那层薄蒙（纯碱熬好以后，上面会有一层薄皮，底下是碱牙子。这层皮叫“蒙子”），里面的牙子像一个个大蒜瓣挤在一起；正北的碱土出小牙子碱，那些牙子越往上越尖；东北的碱土熬出来的是葡萄牙子碱，那些牙子像透明的小葡萄堆在一处。这一坨坨碱看着都好看，不知道为啥，买碱的都爱买大牙子碱。


      跟儿女讲当年，他们问俺：“坐月子咋还拼命干？”


      俺那时就想：宁可累死在东北，不能穷死在东北。穷，叫人家看不起。


     


  闹黄皮子


      到了黑龙江，俺能吃饱饭了，白天跟两个嫂子有说有笑挺好的。可到了晚上俺就想家，最想家里的娘，有时候想得厉害睡不着觉。


      有天晚上丈夫上夜班，俺想娘睡不着觉，起来在油灯下做针线活儿，心里一阵阵难受，想吐。俺自言自语说睡觉，坐在炕沿上解扣。脱上衣的时候，不知为啥身子向后猛折过去，头紧跟着冲地。俺喊：“俺有病了。”


      南炕两家哥哥急忙下地光着脚来周（周：托起，抬起）俺。


      俺说：“俺没病，不知道啥神啥鬼闹，你们骂骂，俺就好了。”


      左嫂胆小，吓得直哆嗦。


      宋嫂骂：“操你妈的，你是个什么东西？快走！你要不走，你就得死这儿！”


      宋嫂骂完，俺就好了，可宋嫂说难受，想吐。宋嫂没吐，她突然咯咯咯大笑，笑得吓人，像鸡叫一样。笑够了又唱起她那河南豫剧，唱够了就说，胡言乱语。宋哥着急，找出针扎她，扎了好一阵，没用。


      闹到天亮，宋嫂不闹了，脸蜡黄，说：“俺一点儿劲儿都没了。”


      那个屯子当时有三四十户人家，一家一户的住得分散，俺住的地方靠东，在屯子最北边。白天问邻居咋回事，邻居说：“这是闹黄皮子，屯子里经常闹黄皮子。”


      她还说：“这屋里吊死过一个老头，他死了以后，屋里好几年没住人，黄皮子八成在这儿做窝了。你们来了，人家得搬家另住，不闹你们闹谁？”


      从那天起，这屋里晚上天天闹，大人的头嗡嗡响，三个孩子轮班哭。哭的时候都闭着眼睛，攥着拳头，浑身打着哆嗦。


      俺跟丈夫说这屋闹黄皮子，他不信，谁说他都不信。有天晚上他在家，俺的头又开始嗡嗡响，俺说：“来了，就在房顶上，踩得雪咯吱咯吱响。”


      他穿着短裤光着脚就上了房顶，回来说房顶上光有雪，啥也没有。那一夜，大人孩子都消消停停的。俺后来摸着规律了，只要俺丈夫晚上在家，这屋里就不闹黄皮子。


      一九六二年春天，婆婆和小弟来了。左嫂说：“大娘有福相，这回可好了，晚上不闹黄皮子，咱都能睡安稳觉了。”


      婆婆说：“什么黄皮子、红皮子的，再来俺就宰它！”


      宋嫂问：“大娘，你这么会说话，你有文化吧？”


      婆婆说：“俺是个大流氓。”


      两个嫂子听了大笑。


      婆婆问俺：“她们笑啥哩？”


      俺说：“你说错一个字，没文化叫文盲，不叫流氓。”


      婆婆说：“这俩孩子，俺就说错一个字，笑成那样。”


      到了黑天，丈夫上夜班，俺的头嗡嗡响，二儿子不是好声哭，俺说：“又来了。”


      婆婆开口就骂，一句话没骂完，小弟说难受，想吐。婆婆爬过去，想掐他的人中，手还没伸到，头一低歪到炕上。婆婆爬起来以后说：“俺想吐。”


      俺把屋里的尿盆指给她看：“娘，想吐你就吐到尿盆里。”


      她又说：“俺想拉。”


      俺说：“你把尿盆拿到外屋就拉吧，俺把孩子哄睡给你倒了。”


      婆婆在门口站了一会儿返回身，两只小脚噔噔噔紧走几步，对准饭盆就吐。吐完了，她又解开腰带扯开大裤腰，从裤裆里往外掏屎，掏一把往地上一甩，掏一把往地上一甩，像喝醉了一样。她连甩了三把屎，俺才把她叫醒了。


      那时候没有纸，二儿子一放下就嗷嗷哭，俺叫小弟到房后整点儿土，又叫婆婆把里边的单裤脱下来，想等小弟回来，俺把单裤送出去。左等右等，不见小弟回来，俺说：“左哥，你帮俺看看小弟去。”


      左哥到房后一看，小弟在地上打滚。左哥把土整回来，说：“俺让小弟先回来，他咋还没进屋？”


      左哥出去找人，走到外屋，碰着小弟的腿，他趴在锅台上睡着了。从那以后，婆婆再也不敢说大话了。


      天又黑了，丈夫上夜班，三个孩子又轮流哭。轮到二儿子哭，俺说：“俺怕你了，知道你神通广大。俺逃荒逃到这儿不容易，求求你，你走吧。”


      儿子止住哭声，小手扒开被头，双手一合说：“不走。”


      他那时刚一岁，白天不会说话，黑天冷不丁说“不走”，俺的脊梁骨刷地就凉了，头发奓撒起来，不知道怀里抱的还是不是孩子，都不想要他了。


      一九六三年春天，俺三家手头宽绰点儿，都在跟前盖了房子。那一间半房扒了，一家分了几根黑檩子。虽说总闹黄皮子，可俺们一只黄皮子也没见过。听本地人讲，两种人黄皮子容易上身，体弱的和有心事的。闹黄皮子的时候，黄皮子就在百米之内，四爪冲上躺在地上，也像喝醉了一样。


      搬到新家，再没闹过黄皮子。有一回，公公看见七八个黄皮子在前院垄沟里走，领头的个最大，后面跟一帮小的，后边的搭着前边的肩，一个搭一个。本地人说，这是黄皮子搬家。


      都说黄皮子偷鸡吃，俺家鸡窝从来不堵，一只鸡都没少过。


     


  卖碱


      一九六一年八月，屯子里熬碱的多了，俺就得到街里去卖碱。


      第一次背了三个碱坨三十四斤碱，到四道街南头就卖了，一斤碱卖八毛钱。二儿子五个月，在家等着吃奶，俺想早点儿回家。去的时候俺带着粮本和面袋，在粮店排队买了二十五斤玉米面，一斤才四分五。


      背着粮食往家走，越算账越高兴，一路上高兴得想唱，可出汗出得口渴，唱不出来了。丈夫听说了不但不高兴，还埋怨俺：“别人一斤碱卖一块钱，你少卖多少钱你知道不？你少卖的钱，用粮本能买回一百多斤玉米面！”


      俺说：“你别说了，明天卖碱俺多要钱。”


      从鸡房子到四道街南头十多里地，第二天俺起大早，背了五十斤碱去卖。俺把碱一放就有人问：“你的碱多少钱一斤？”


      俺说：“一块钱一斤。”


      问的人多，就是没人买，俺看那五个卖碱的都要一块钱一斤，一两没卖。


      两个钟头后，一两碱没卖出去，俺受不住了，就喊：“卖碱了，九毛钱一斤。”


      来了很多人，都给八毛，俺说：“少九毛不卖。”


      有个人都给买走了。把钱收好又去粮店。来的时候，俺想买二十斤大馇子（馇子：玉米磨成的碎粒，过去东北的主食之一）、三斤豆油，太累，买三斤豆油就回家了。


      歇了一天，是个星期天，青山一队大伯哥家的孩子长顺来了。那年他十岁，想去城里看看，大儿子来顺听见了，也要去，那年他七岁。丈夫休班，说：“星期天碱贩子准多，咱多整些去卖。”


      那天，一共装了一百多斤碱，他挑得多点儿，我背得少点儿。看他累了，俺就挑会儿，两个孩子在后边跟着。丈夫送到四道街北头就走了，他怕卖碱让人抓住告到砖厂。俺让长顺用扁担帮俺抬，让来顺跟上。碱都放在俺这头，死沉。俺两手抱着扁担头，一点儿一点儿往前走，不敢回头。总算抬过正阳街，回头看，来顺没了。


      那时候安达城不大，街上人可不少，到处都是跑盲流的人，找一个孩子等于大海捞针。俺东一头西一头找了一会儿，想起那边还有一个孩子长顺哩，俺又往回跑。还好，长顺没动，俺跟他说：“你不要走，看好咱的碱，俺去找你弟弟。”


      找了两个钟头，俺急得嗓子冒烟，猛地听见有人喊自己的名字，俺不敢相信，仔细听，是叫俺：“姜淑梅，姜淑梅，你的孩子在这儿哩，他穿着红夹袄。”


      俺不是那种爱哭的人，这次哭了，想放声大哭，可街上人多不好意思那样哭，眼泪噼里啪啦往下掉。俺以为孩子找不到了，没想到又找着了。


      俺问交警这广播在哪儿，他一指：“在那儿。”


      俺就朝那个方向猛跑。俺在一个办公室看见了儿子，这孩子没哭。俺含着泪向人家说谢谢，人家训俺：“挺大个人，把孩子给丢了，以后注意啊。”


      俺说：“哎。”


      俺把孩子带走了，回去一看，长顺还在那儿看着碱哩。可能等的时间太长，他好像哭过，脸上的灰一道一道的。


      这回俺把碱分两份，一份一份往前倒，倒到四道街南头十一点多。一个卖碱的也没有了，一块钱一斤，一会儿就卖完了。俺娘儿仨去饭店要了两斤油炸饼，就着开水吃了。又到百货商店看看，也没啥好看的，买了三斤苹果就回家了。


      那时候，安达有个土特站，是公家的，大量收碱，七分钱一斤。熬的碱往外卖，有人抓，抓住了就得把碱送到土特站。有一天俺去卖碱，快卖完的时候，下雨了，碱怕浇，俺就去第二百货商店避雨。


      来了几个人，要买俺的碱，俺还没卖呢，又来了一个人，说：“拿着你的碱，跟我走。”


      俺知道不是好事，也得跟着走啊。第二百货后院有个西厢房，西厢房南边有个办公桌，桌后边坐着一个人。看见俺去了，他拍着桌子嗷一声站起来，对着俺嗷嗷叫。俺是山东人，有些东北话听不懂，说快了更听不懂。俺知道他是在损俺，俺不说话，给他个后背，也不理他。


      他嗷嗷完了，俺问：“同志，你这里是高级法院吧？要不是高级法院，说话声咋这么大？”


      那人笑了，说俺是“投机倒把的老油子”。


      俺说：“你胡说！俺从土里熬出碱来，这叫自力更生。俺一点儿错都没有，你声再大，俺也不害怕。俺要是犯法了，你不用使大声俺就害怕了。”


      他说：“你在我们百货商店卖碱，你没错吗？”


      俺说：“外边下雨，碱怕浇，人也怕浇，你懂吗？百货商店是公共场所，你懂吗？要是你家，你请俺都不来！”


      他说：“行了，我说不过你，你跟我走吧。”


      俺说：“这碱俺不要了，送给你吧。你吃着俺的碱，想想你自己的错。俺回家了。”


      他说：“不行，跟我走。”


      他把俺送到土特站，剩下的六斤多碱卖了四毛五分钱。


      他说：“叫你来你还不来，你不来能有这些钱吗？”


      俺说：“谢谢你的狼心犬肺！”


      还有一回卖碱，刚放到地上就来了两个人，问：“你的碱多少钱一斤？”


      俺一看不像买碱的，就说：“七毛。”


      其中一个说：“你的碱便宜，我都要了，你给我送去吧。”


      俺回头看一眼，说：“对不起，俺的提包叫那个人提走了，俺得快追。”


      说完，俺背起碱就跑，跑挺远了，那个人说：“你耍花招啊，以后再让我抓住，耍花招也不放过你！”


      俺卖碱卖出了经验，再没让他们抓过。有了经验俺就多背碱，一次背六十斤，走十多里路，中间不敢坐，俺怕坐下去再也起不来。实在走不动，就站着活动活动肩膀，算是歇气了。后来，用卖碱的钱买了自行车，才不那么累了。


      前两年，俺考三个儿子：“人啥时候最有劲？”


      一个说胖点儿的时候最有劲，一个说三十岁的时候最有劲，一个说吃饱的时候最有劲。


      俺告诉他们：“人穷的时候最有劲。”


     


  傻


      在山东老家，俺就知道干活儿，织布纺棉做针线活儿，没赶过集，没开过会。成立互助组以后，不用女人下地干活儿，俺就在家干家务活儿。有一次，合作社在三方开青年妇女会，社长叫俺去开会，婆婆不愿意，她要去，想留俺在家干活儿，社长不干，说：“你是青年妇女呀？”


      婆婆很不高兴，跟俺说：“你去开会吧，社长不让俺去。你去不能换衣服，也别梳头，也别洗脸，就穿这身去。”


      俺说：“俺不去。”


      一会儿社长又来了，跟俺说：“人家都走了，你快去。”


      俺起来就走。在路上看见人家大闺女小媳妇一个个打扮得花枝招展，就俺一个人身上灰土土的，越想越有气。三方离徐庄三里多地，走了一里地，俺就回来了。回来就躺在床上，没给她干活儿。


      丈夫回来了，问：“你咋了？”


      俺说：“今天给你丢人了，俺是结婚不到半年的新媳妇，今天开青年妇女会，俺就这样去的。俺看见你三四个同学，他们也看见俺，说这是张富春的媳妇。”


      他问：“你咋不换件衣服？”


      俺说：“还换衣服呢，咱娘脸都不叫洗。”


      丈夫把他娘说了：“你也看看人家当婆婆的，你做得太过分了，几个庄上也没你这样做事的。你儿媳妇要是告你的话，社里就得开你的会。”


      以往丈夫说她，说她一句，她有三句等着，这回婆婆啥也没说。


      结婚六年，俺就开过这么一次会，还没走到地方。


      刚来东北，俺像个原始人啥也不懂。砖厂开家属会，二百多个家属参加，一个女领导让俺做记录，俺不知道做记录是个啥东西，张嘴想问，怕她们笑话。


      过了几天，女领导管俺要记录，俺问：“记录是个啥？”


      女领导笑了，说：“就是把那天开会重要的事写下来。”


      俺说：“俺没念过书，不会写字。”


      她没说啥就走了。


      俺娘常说俺长个聪明脸，就是脑瓜空。娘说得对，要不是长个聪明脸，人家哪能让俺做记录？跟这些东北人比，俺觉得俺太傻了。


      刚来东北，东北口音俺听不懂，东北人说话抓啦抓啦的。在屯子买房后，有一次听见外面吵架，俺和宋嫂左嫂姐仨出去看热闹，仔细听了半天，一句也没听懂。这个女人抓啦几句，那个女人抓啦几句，这个女人再抓啦几句，那个女人再抓啦几句。后来，上房屋里出来个老头，他冲那两个女人喊：“得了得了得了，得了得了得了。”


      听了半天，就听清这么一句话，还不知道啥意思。回到家俺们就学那老头，让舌头在嘴里打卷，“得了得了得了”，姐仨都笑得肚皮疼。


      邻居有个闺女长得水灵灵的，她妈管她叫“鸭蛋”，俺说：“挺好个孩子，咋叫个‘鸭蛋’？”


      人家说：“不是‘鸭蛋’，是‘丫蛋儿’，我们这儿的闺女都叫‘丫蛋儿’。”


      丈夫爱交朋友，在屯子住了四年，他交了很多朋友。过年俺俩到朋友家串门，人家给俺做一大桌子菜，往那儿一坐俺就饱，走出一里地就饿。俺不是不敢吃，也不是不好意思，往那儿一坐就紧张，看看这个看看那个，哪个都精，就俺一个傻子，越想越紧张，就不饿了。后来俺常跟丈夫去串门，能听懂东北话了，觉得也不比谁傻，到人家去，也能吃饱了。


      有一次，俺和丈夫去卖碱，卖完了碱，他带俺去饭店，要了两个毛菜、一瓶青岛啤酒。那是夏天，天很热，他倒了两杯啤酒，买了两根冰棍，一个杯里放一个，丈夫说：“这是好酒，你尝尝。”


      俺喝了一口啤酒就想吐出去，看看地上挺干净，没地方吐，强咽下去，俺跟丈夫说：“啥好酒？马尿味儿！”女服务员三十多岁，俺看见她笑了，坐在旁边，笑得半天抬不起头。


      那是俺第一次上饭店，也是俺第一次喝啤酒。


     


  家属工


      在砖厂落脚后，丈夫成了国营单位正式职工，俺成了家属工。有个男人领着家属工干活儿，哪里有活儿就到哪里去干，干一天挣一元三角八分钱。在农村干活儿没见过钱，俺能挣钱了，干得可有劲儿了。


      正高兴的时候，俺怀孕了。那时候在临时食堂吃饭，东北的饭还没吃惯。在关里，粮食好孬都磨成面。俺吃惯了面食，吃不惯米饭，米饭到了嘴里，得一个粒儿一个粒儿嚼完再咽。没闹小病还凑合，一闹小病啥都不想吃。砖厂的食堂早晨小米饭，中午高粱米饭，晚上大馇子。俺看见这三样饭就想吐，一天天饿着。有时候食堂卖小米粥，俺喝四大碗。卖馒头，俺从十一点半吃到下午两点，吃了十一个。丈夫给俺请假，说俺有病不能干活儿了。


      丈夫干的活儿是手工扣砖坯子，计件，有点儿劲儿了俺就帮着干。丈夫用的是三块砖的砖模子，他让木匠给俺做了个两块砖的砖模子。


      身体好点儿了，厂里让家属工去割玉米秸。割完玉米秸，就在这片空地上建大窑，建大食堂，盖砖车间，盖架棚子。安装完制砖机，这帮家属工哪里需要去哪里。砖车间也叫半成品车间，俺在这儿推了一年水坯儿，这儿的活儿全会干。车间主任看出来了，他不叫俺推水坯儿，叫俺打补丁。插坯儿的不来俺去插坯儿，刷油的不来俺去刷油，递板儿的不来俺去递板儿，推车的不够俺去推车。人都来了，俺去干零活儿。


      砖烧出来，又盖瓦车间。瓦车间生产了，正式工人有活儿干，家属工回家。家属工就是临时工，那些年临时工的指标少，都攥在劳动局那儿，想干临时工得托人才行。


      都是女人，家属工和正式工人差远了。正式工人当广播员，做饭烧水，在车间也干轻活儿、俏活儿。一样有病了，她们报销百分之百，家属工报销百分之五十。厂里有几个临时工是大闺女，后来都转正了。俺们这些家属工一个接一个生孩子，当了一辈子家属工。


      俺干时间最长的活儿，是在成品车间装窑，就是把晾干的坯子从架棚子里装到车上，推进大窑，一次两个扔给码窑工，一干十年。俺愿意干这个活儿，计件，够数就下班。


      有一天，烧窑烧得火大了，把砖烧倒了，火走不过去。车间主任让俺们六个家属去伺候瓦匠，该搬砖的搬砖，该和泥的和泥。瓦匠姓吕，眼睛长得又小又圆，像老鼠眼，大伙儿都叫他吕耗子。他爱开玩笑，干着活儿嘴也不老实。有个装泥的胶皮桶，他说：“你们谁敢往这桶里尿泡尿，谁就回家。”


      俺说俺先尿，她说她先尿，把吕瓦匠吓得赶紧把桶盖上了。他说：“你们一人一泡尿，尿完走了，这活儿我一个人咋干呀？”


      俺们问他：“这话是你说的吧？”


      他说：“是我说的。我以为你们不敢尿，谁知道你们这里最老实的都要先尿。”


      最老实的他是说俺，俺从来不跟他们闹着玩。歇着的时候，俺们商量咋收拾他。老于家媳妇找来个缸子，有两个奶好的挤了半缸子奶，她们又拿来一个马粪蛋子，用破玻璃瓶装着。吕瓦匠个小，俺几个家属工把他按到炕上先灌奶汤子，呛得他直告饶：“我自己喝，我自己喝。”


      灌完奶汤子，有的说：“我是你老姨，快叫老姨。”


      “老姨，老姨。”


      “服不服？你不老实就叫你喝马粪。”


      吕瓦匠说：“我服了。”


      有的说：“我是你老姑，叫我老姑。”


      “老姑，老姑。”


      还有的说：“我是你妈，叫妈。”


      “妈，妈。”


      来了好几个看热闹的，跟着嗷嗷叫。到俺这儿，俺咬着牙发着狠说：“耗子，俺是……”


      大伙儿都看着俺，等着俺张口骂人，可俺张不开那个口，俺说：“俺是……你大嫂，叫大嫂。”


      “大嫂，大嫂。”


      刚放开他，吕瓦匠就指着那个让他叫妈的家属工说：“我爸找你这个小媳妇，咋不叫我知道呢？”


      大伙儿哈哈大笑。


      有时候，开着开着玩笑动起手脚。家属推水坯，手照顾着前面，照顾不到后面。男人路过就朝屁股拍，还有下手捏的。俺不跟他们开玩笑，他们也不跟俺胡来。


      有个家属爱开玩笑，骂人的时候占点儿便宜，当个奶奶当个娘的。有一天，几个男人把她抬到大窑里，把她裤子脱了，光留着裤衩。他们还拿来气管子，往她裤衩里打气，打得鼓起来。后来，一个摁头，一个摁脚，你骑着墩几下，他骑着墩几下，她躺在那里骂奶奶骂娘。


      有个码窑的叫号：“谁拽一根毛，我给你买一串糖葫芦。”


      谁也不敢。就是这么闹，她也没恼。有一次，两个男人把她按到菜堆上，给她装了一裤兜子菜，她真生气了。


      俺在保国三队住的时候，和姚家三媳妇一个班，都是夜班。她说：“你醒了来叫我，一起走还是个伴儿。”


      俺说：“行。一点接班，十二点俺叫你。”


      到了十二点，俺骑着自行车去屯子东头叫她。开始一条狗咬，后来越来越多，七八条狗上来了，追着车子汪汪叫。吓得俺手脚都不好使了，人摔下来，车子也倒了。俺想这回完了，这些狗得把俺吃了。俺摔倒了，狗全吓跑了。俺不敢再骑车子，轻轻地走，光怕狗听见。叫了姚家三媳妇，还是不敢骑。出了屯子，俺俩才敢骑自行车上班。


      一九六九年开春，上班八天，俺闹小病了。当时家里四个孩子，两个老人，就丈夫一个人上班，实在困难。这个临时工指标，丈夫人托人脸托脸弄来的，不能瞎了。


      有一天，俺把早饭做好，他们吃饭的时候，俺看见饭就想吐，躺着去了。该上班了，俺起来喝一杯水就去装窑。中午下班回家，婆婆把饭做好了，俺一打开锅盖，还是想吐。他们吃饭的时候，俺躺着。想想下午还得干活儿，俺到菜园里摘了两根小黄瓜。吃了两根小黄瓜，喝了一碗水，又干了一下午。


      活儿累，出汗多，总得喝水。很多人问：“你咋的了？”


      俺说感冒了，不敢说怀孕。后来俺瘦得皮包骨，婆婆怕俺不能干了，知道俺能喝点儿粥，做饭都做点儿粥。就一样东西，俺咋吃也不吐，可俺吃不着——馒头。上有老，下有小，有好吃的也轮不到俺。


      人家闹小病就几天，俺闹小病八个月才能好。装上干坯，车子一千多斤，幸亏车把上钉着一个三寸宽的带子。俺吃不下饭，身上没劲儿，推车的时候用肚子顶着带子往前推。从怀孕就用肚子推，推了六个多月，也没流产，这孩子真结实。


      十一月份，成品车间停产了，俺到城里想买点儿菜。从砖瓦厂到城里来回十七里，走着去的。刚到四道街，碰见一个卖馒头车子，上面热气腾腾，馒头好像刚出锅，那味儿闻着真香。俺跟着馒头车子走了好远，这车馒头好像往哪个单位送，没停。俺真想让它多停一会儿，多闻一会儿多好呀。


      俺也想买几个馒头，把兜翻个遍，就一斤粮票，一斤粮票能买五个馒头。俺对自己说：“你再馋，也不能老不吃小不吃，自己偷买馒头吃。”想到这儿，该买的东西买完就回家了。


      一九七○正月十五，生下二闺女。看看孩子啥都不少，俺很高兴。婆婆不愿意要闺女，她气坏了。


      邻居在门口问：“大娘，你添孙女了？”


      她咬着牙根说：“又生个小死妮子。”


      正月里，天还冷，炉子冒烟，屋里也没点炉子。


      第三天早晨，俺想吃口热饭再起来做饭，婆婆坐起来就骂：“俺该伺候你们这些驴屌日的？”


      公公骂她：“你真不是人，小孩子生完孩子才两天。”


      俺说：“别吵了，俺做饭。”


      俺这边起来，婆婆那边就没事了。做饭的时候，老广哥去了，他说：“你不要命了？屋里冷这样，咋不点炉子？”


      俺说：“炉子冒烟。”


      屋里冷这样，月子里俺也没坐下病。


      离俺家不远，有块土豆地。有一天下夜班回家，土豆地里有大鹅的叫声。回到家，看丈夫睡得正香，俺叫醒他，说：“你起来，咱去找大鹅呗。”


      他说：“半夜三更的，到哪里找大鹅？”


      听俺说完，丈夫说：“俺下夜班回来，还看见过两只小白兔哩。那不是小白兔，也不是大鹅。”


      “那是啥？”


      “是邪气。”


      “哪来的邪气？”


      丈夫说：“听当地老人讲，从前死刑，就在那地方砍头。”


      俺还是上夜班，跟俺一个班的都走着回家，就俺一个人骑车子。离那个路口还有半里地，俺就害怕了。正害怕的时候，听见身后突突突响。这天有月亮，俺回头看，车梯子上有个黑色大簸箕跟着。自行车没闸，想停停不下来。俺不蹬车子，车子跑得更快。车子没有瓦盖，俺用脚挡着前车轱辘，车子走得慢了。俺想：不等到家，俺就得吓死。豁出来了，不管是啥，跟它干。下了自行车，俺朝后踢一脚，是俺的黑布衫。


      这事很怪，工具兜这么紧，俺的衣服不该出来，也不该挂在车梯子两边。以后，再不敢一个人走这条路。上夜班的时候，俺跟她们一起走着回家。


      俺当了二十多年家属工，家里养奶牛才不干了。老年人凑到一堆儿话多，都爱打听：你在哪儿退休？退休金多少钱？俺说：“俺没有退休金，俺是家属工。”


      俺以为这辈子就这样了，一点儿收入都没有，全指着儿女。前几年，砖瓦厂留守的人通知，说要给家属工开工资。还真给了，原来一个月四五百，现在七八百，俺也有退休金了。


     


  批斗


      一九六六年冬天，大窑没活儿了，俺去瓦车间抱泥条。一块泥条五斤，五个一摞，就是二十五斤。那边机器出泥条，俺和张秀芝往案子上送，机器出多快，俺俩就得抱多快。这边也有个机器出瓦，抱过来的泥条，一会儿就变成泥瓦了。


      俺知道张秀芝怀孕了，她不敢说，要是厂里知道了，就撵回家去。往案子上摞泥条的时候，怕她抻着，俺让她摞在下边，俺摞到上边。俺两个月没来月经，也没闹小病，以为得了妇科病。以往怀孕，一个多月不来月经，就闹小病了。丈夫说：“有病得去看。”俺去看病，大夫说俺怀孕了，没病。丈夫到厂里说俺怀孕了，第二天，人家就把俺撵回家。


      回家不到半个月，厂里又找俺回去，说是“文化大革命”来了，不许辞临时工。这回让俺到瓦车间拉门帘。瓦车间的干燥室，门口有个棉布帘子，为的是保暖。送瓦的车子来了，俺一拉绳子，帘子上去了。车子进屋了，俺一放手，帘子就下来了。这是砖瓦厂最好的活儿了。


      厂里最先批斗的是张厂长，他叫张仁，造反派说他是当权派。白天批斗完，黑天也不叫回家。厂里有几个造反派是单身，住在厂里，晚上他们继续批斗。张厂长四夜没回家，媳妇在家惦记得白天吃不下饭，夜里睡不着觉。


      第五天，她起早做了一只鸡，提着饭盒想给丈夫送饭。她家离厂子六里多地，走着去的。刚走到厂子门口，就听见广播叫：“张仁，张仁，给我跑步上来，跑步上来！”吓得媳妇没敢进砖瓦厂大门，哭着回去，到家就病了。


      张厂长跟俺丈夫好，丈夫叫俺去看看张嫂。张嫂哭着问：“你张哥他能不能活着回来呀？”俺说：“能，也就是受些罪。这是运动，他们不能要咱的命。”


      第二个揪出来的是技术员李少连，北京人，平常厂里机器出了毛病，他一收拾就好。造反派说他是技术权威，有海外关系，还是资本家成分。白天开批斗会，张厂长和李技术员得撅着。听说晚上斗得更狠，有几个造反派是愣头青。


      李技术员五十多岁了，挨斗一个多月，受不了了，爬到厂里的电线杆子上要自杀。他去摸高压线，手心上打个大洞，摔下来没死。后来，俺看见他手上缠着白纱布，用一根带子吊在胸前，再没人斗他了。


      厂里搞外调，又揪出来几个人，都是成分不好的。张仲言是济南城里人，成分是资本家，还有海外关系。晚上造反派在宿舍斗他，听说把脸都打肿了，俺没见到过。俺们是山东老乡，丈夫还叫他大哥，造反派就训俺丈夫：“划不清界限，管黑帮叫大哥。”


      王铁夫成分好，贫农，能说能讲，可能得罪了人。扯闲话的时候，他说毛主席是属羊的。有几个人说，他说的是属狼。造反派说他不忠于毛主席，天天斗到半夜才叫回家。有一天早上，早饭还没吃，俺去井上挑水，听见广播喊：“王铁夫，王铁夫，给我跑步上来，跑步上来！”俺看见王铁夫吓得脸焦黄，跑得可快了。


      俺和王铁夫都住砖瓦厂家属房，前后院。他媳妇天天哭，把眼睛哭坏了，模模糊糊，看不清东西。治了一段时间，成了远视眼。他妈着急上火，耳朵聋了，啥都听不见，到死也没治好。


      哪次开批斗会，都得喊口号，把这些“黑五类”都打倒一遍：“打倒张仁！打倒李少连！打倒张仲言！打倒王铁夫！”


      一旦成了“黑五类”，人就不是人了，造反派想咋收拾就咋收拾。出窑是砖瓦厂最脏最累的活儿，“黑五类”不管老少，都得去出窑。窑里砖烫手，地烫脚，地上砖上都是炉灰。砖烧好了，他们要把砖装到车上，再从窑里推出来，码好。一车砖一千多斤，出了窑门就是下坡道，要是把不住车子，就连人带砖骨碌到一起。


      后来，李技术员回北京了，再没回来过。“文化大革命”结束，张仁又当过两年厂长。一九九六年，张仲言听说俺丈夫去世，买了很多烧纸，坐在俺家哭起来没完。


     


  地主成分


      俺家的成分是地主。来东北以后，丈夫替俺报的成分是贫农。“文化大革命”刚开始，造反派给俺家送来两个红袖标，丈夫说：“成分好的，才给红卫兵的袖标。”俺说：“那俺送回去。”丈夫说：“你送回去，人家就怀疑了，要送一起送。”


      过了两天，俺俩把红袖标一起送回去，跟人家说俺俩思想落后，当红卫兵不及格。人家没说啥。


      有一回，听见广播叫：“大家注意了，大家注意了，贫下中农都到卫生所来打破伤风疫苗，免费。地富反坏右，别来。”


      俺没去打这个疫苗。心里想，给钱俺都不去，俺晕针。


      后来家庭成分不好的，让造反派揪出来批斗，俺睡不着觉了。俺家是地主，还是反革命，还有海外关系，不知道爹、娘、大哥咋活呢。那时俺怀着孩子，白天开一天批斗会，晚上一夜一夜睡不着，哪天夜里都得出去走走，快成精神病了。


      一九六六年冬天，俺头顶长出白头发。原来的黑头发丝儿又细又软，新出来的白头发丝儿又粗又硬，一根一根竖着，把头发都挑起来了。沾水使劲压，也压不下去。


      俺跟三哥都惦记家，想回去看看。大女儿八个月大的时候，俺俩都回去了。百时屯的人对爹娘好，没人伤害他们。大哥在杨庙小医院，看病看得好，千家万户都用得着他。就是大哥收的徒弟医术学到手了，要跟大哥划清界限。大哥一米八五的大个，热天里，这个徒弟把铁丝两头绑上砖，挂在大哥脖子上，让大哥撅着。大哥怕俺们惦记，从来不说。“文化大革命”完了，外人才告诉俺。


      俺刚从山东回来，不知谁跟厂里打小报告，说俺成分不好。按那时候说法，俺这叫隐瞒成分，挺大的罪名。厂里去百时屯搞俺的外调，多亏俺家为人好，村干部跟外调的人说俺家是贫农。


      厂里领导让丈夫入党，想提拔他。他说啥也不入，俺家成分不好，他怕外调给查出来。后来大家伙儿投票，选俺当委长。丈夫说：“你啥成分你知道，咱别出头露脸了。”


      妹妹的大女儿聪明能干，就因为姥娘家的成分是地主，不让她上高中。后来这孩子回家自学，有机会考试了，考上中专。


      地主成分最耽误三哥。二十多岁的时候，他在西安一个保密厂工作，这个保密厂生产武器。三哥学啥都快，领导想重点栽培他，整天让他外出学习，有时候领导还陪着。三哥心虚，跟领导交代，他隐瞒了家庭成分。


      领导打包票说：“没事，你继续干吧，我保你。”


      三哥不放心，偷着跑了，跑到东北。


     


  山沟里的后方基地


      丈夫跟俺说：“咱们跟老毛子可能要打仗，在小兴安岭的大树林子里要建后方基地。领导让报名，俺报名了。”


      俺说：“在砖瓦厂待得好好的，去那地方干啥？”


      丈夫美滋滋地跟俺讲：“山沟里天高皇帝远，没这些批斗会。到了那儿，咱喝的是山泉水，听的是各种各样的鸟叫，还能听见野兽的叫声。在这儿，你上哪儿听去？俺再买支猎枪，打野兽给你们吃。”


      过了几天，边洪斌主任通知俺：“有个思想准备，叫你全家去山里。男的先去，盖好家属房再搬家。”


      听丈夫说，从安达四个砖厂里一共选出来几十家，有制砖技术好的机工，还有电工、木工、食堂做饭的。先去山沟的，是些有力气的人，边洪斌领着他们锯树、平场、盖房子。那地方松树和桦树最多，塔头墩子也多。听说这草墩子才不好整，年头多，扎根深，用铁锨一砍，它一软，还没咋的。山沟里节气晚，地上除了塔头就是冰雪，就地取土可难了。难归难，他们很快把食堂、宿舍盖起来了。那里原来有眼井，可能是栽树的人打的，里面的水都臭了。他们把井掏干净，再流到井里的泉水就好喝了。


      他们锯树，用拖拉机拔树根，建起制砖机大棚和两个小砖窑。制砖机一转动，有了砖坯子。砖坯子在棚子里晾干，装进小窑，砖就烧出来。有了砖，盖房子就不难了。


      山沟里，没树的地方就长草。有一样草长得才好呢，一米多高，可密了，叫苫房草。用这种草粗拉地编一下，一层草一层泥摞起来就是墙了，当地人管这样的墙叫“拉草辫的墙”。房盖都是苫房草的。干了三个多月，他们盖起四栋家属房。后盖的那栋家属房，人还没搬来，墙就顺山悠过去了。听说他们用拖拉机往回拽过来，用大木头往回顶，哪里有缝儿，在哪里楔橛子抹护泥。


      一九七○年夏天，俺搬家。他们建的砖厂在绥棱山上，俺先坐火车到绥棱，再坐小火车到建兴。那时候，建兴有个三线建设指挥部。除了砖厂，山沟里还建了电厂、煤场、弹药库，对外都叫代号，俺们砖厂叫307。这些单位，都归指挥部统一指挥。建兴有商店、粮店、饭店，可比起安达，地方小多了，人也少多了。


      俺家和老边家坐在一个链轨拖拉机上去307，307离建兴十五里地，只有一条路。一个人影儿、一户人家也见不到，除了树，还是树，好像干走不到头儿。老边的两个大孩子不干了，他们跟他爹闹：“你到底要把我们弄到哪儿啊？这是啥破地方？”


      刚到307，年轻人个个后悔，有的挤眼抹泪说：“这是来的啥地方？憋死个人。”


      俺也待不惯。就说走路吧，一踩一股水，脚底下总水叽叽的。后来才知道，俺们住的地方，原来都是塔头墩子，男女老少只能穿胶鞋。山沟里卖啥的都没有，孩子想吃个冰棍、糖块，也得走十五里地去建兴。俺能见到的，除了这几十户人家，就是漫山遍野的树。


      厂里让俺们去打苫房草，一共十三个家属工，在羊肠小道上走得很快。小张那天拉肚子，也没吱声，蹲到草窠里。


      等她追上来的时候，哭得像个泪人。


      大家停下来问：“你看见啥了？咋吓成这样？”


      小张摇头，一句话也说不出来，哭够了，才说：“我怕追不上你们，拽了一把草擦屁股，也不知道那是啥草，就像很多马蜂蛰我。我的手，我的屁股可疼了。”


      小张的手一会儿就肿了，脸色很难看。


      有人跟小张说：“那叫蛰麻子草，碰着一点儿，就疼得要命。今天你别干活儿了。”


      俺以为小张得歇一天，她没歇，第二天就来上班了。她说：“昨天疼得都不想活了。今天早上就好了，肿还是肿，不疼了。”


      两个月以后，白大哥有病了，啥也吃不进去，还总吐。卫生所大夫说是感冒。吃了感冒药，一点儿用不顶。白大哥病越来越重，白大嫂找领导要拖拉机，要去建兴给白大哥看病。领导一看，老白头抬不起来，喝口水也含不住，就让拖拉机开到家门口。


      颠了十五里地，到了建兴医院，大夫说：“这是森林常见病，草爬子咬了以后得的脑膜炎。来得早了，能治。他来晚了，我们治不了。”还说：“转院也难好。”


      三四天以后，白大哥就死了。老白的死，让307的人人心惶惶。领导整来防草爬子的疫苗，大人孩子都打了。


      秋天下大雨，家家房子都漏。到了晴天，家家割来苫房草，哪里漏修哪里。对面那栋房老高家，老头年岁大了，儿子不中用，爷俩谁也上不了房，儿媳妇顶着雨去找厂长。


      厂长到她家一看，房子漏得稀里哗啦，老太太打着雨伞坐炕上，老头穿着雨衣和雨靴坐炕沿，看哪个盆儿满了，赶紧往外倒水。


      厂长说：“你们把苫房草整家来，我找人给你家修房子。”


      天晴好了，厂长找了两个会干活儿的上房顶，从那以后，老高家再也没漏过雨。


      冬天的时候，一起干活儿的小张偷着跟俺说：“我家要有好事了，当家的不让我跟外人说。”


      她让俺千万别对外人讲，说她家出了个宝贝，连着几天不烧炕，炕还热乎乎的。当家的说，别吱声，炕洞里面一定有个宝贝疙瘩。


      四天以后，小张哭丧着脸说，她家出事了，差点儿没着火，炕上的被子烧煳了，新买的男皮靴还没舍得穿，烧得不能要了。


      俺去她家的时候，她丈夫正扒炕，扒开最热的那个炕洞，看见一个大松树疙瘩。她丈夫浇灭了松树疙瘩，又提了两桶土盖上。原来，盖房子的时候，这个松树疙瘩没刨净。外面干活儿的搭炕，给搭到炕里了。


      在山沟住了一年，都说山沟好了，能攒下钱。孩子没地方买零嘴儿，大人没地方买穿的，好衣服也穿不出好来。粮本上给的细粮多了，可以经常吃大米白面。家家都开荒种个菜园子，那地才肥呢，黑土油汪汪的，雨水也勤，撒上籽就长。种的菜吃不了，晒成干菜。采的蘑菇吃不了，也晒干了。家家户户的院墙，都是劈好的木头柈子垒的，长短都差不多，够烧两三年。那几年，307没开过一次批斗会，外面的啥事传到307，都晚好些天。


      俺也习惯这儿了，看哪儿都顺眼，特别是雨过天晴的时候。下完雨，山上的树、花、草都洗干净了，红太阳照着绿树、青草和野花，越看越美。松树黑绿色的松针、酱红色的树干格外新鲜。风一刮，白桦树挺起腰，绿色叶子哗哗响，好像拍手叫好似的。野花各种各样，红、黄、紫、白、粉都有。要是不到这儿来，最好的画家也画不出这么多的颜色。


      俺长这么大，也没见过这么多的鸟，大的，小的，俊的，丑的，都有。雨过天晴的时候，鸟也爱叫，一种鸟一个叫法，啥样的都有。有的上蹿下跳，叽叽喳喳叫。有的扇动翅膀伸长脖子，用力地叫。还有的叽叽咕咕，像跟谁唠嗑一样。


      还有一种花，雪还没化完，它就开花了。这种花开在雪窠子里，上面的雪像房盖似的罩着，它就在底下开花了，黄颜色，开得怪好看的，也不怕冻，叫冰凌花。


      一九七三年三月，丈夫说：“咱不和老毛子打仗了，三线建设指挥部撤，307也得撤。”


      那时候，大伙儿都不愿意走，再不愿意也得听从分配，一家一家的，都搬走了，就剩下七家。俺没搬，因为俺要生孩子，不敢搬。


      丈夫说：“生孩子是大事，你去建兴医院生吧，这七家没有会接生的。”


      俺收拾了一个小包，坐拖拉机去了建兴医院。刚下拖拉机，看见丈夫的朋友小牛。他叫俺住到他家，说他家离医院近，有事了再去医院。


      在小牛家住了一个星期，丈夫来了，他说：“明天是农历三月初二，咱娘的生日，你要不回家，娘的生日过不好。咱到医院查查，要是三天两头没事，就回家。后天拖拉机下山，你再回来。”


      俺回家了，跟他走了十五里山路。


      三月初二，俺五点就醒了。收拾完屋子，煮好鸡蛋，擀好面条，俺就挺不住了，让孩子赶紧喊奶奶。


      俺说：“你快吃鸡蛋，别晾凉了，俺要生了。”


      婆婆说：“俺啥也吃不下去了，你快吃。”


      俺不能坐了，跪着吃了俩鸡蛋，喝了碗水，又吃了婆婆煮的一大碗面条。不大会儿，孩子就来了。俺自己断的脐带，自己包孩子，就是胎盘不下来。边嫂她们过来看俺，俺让她们帮着揉肚子，揉了十多分钟，胎盘下来了。她们走后，俺流了很多血，光是血块子倒了半盆。吃了两丸益母丸，喝了一大碗红糖水，才把血止住了，手脚白得像死人。


      第二天，俺的肚子肿了，好像孩子还在里边。脸也肿了，好几天才消下去。


      孩子三个月大，俺才搬回安达。


      俺刚去的时候，那个山沟里有三四户人家。俺走的时候，听说山上还有一户半，有一户就剩一个人了。


     


  看见野兽


      那时候，砖厂这带有很多野兽，有狼，有鹿，有狍子，有黑瞎子，还有四不像。白天常听见野兽叫，晚上它们叫得更欢，除了狼嚎，俺听不出哪个是哪个。后来能听出狍子的叫声，他们告诉俺，像破锣似的，叫得最难听的是狍子。


      有两次，上山干活儿去晚了，俺就翻山去干活儿的地方。山上的小道像蛇似的，都是弯儿。走过一个山，就是一个沟，过了第三个山，走到第三个沟，才到俺干活儿的地方。他们先走的，也没俺到得早。


      他们都问：“你一个人钻树林子，不害怕吗？”


      俺说：“俺不怕野兽，俺怕鬼。”


      大家都笑，问俺：“你见过鬼吗？”


      俺说：“没有。”


      他们说：“你就是自己吓自己。你要是看见野兽，你不怕吗？”


      俺说：“不怕。”


      公公在林子边上开了一块地，种了黄瓜、毛葱、豆角。有天早晨，俺去摘豆角，黄瓜架、豆角架东倒西歪，地上有很多大大小小的蹄子印儿，俺有点儿怕。正害怕的时候，树林里走过来一个野兽，影影绰绰的，看不清。看皮毛的颜色，像狼。


      俺听人家说：“看见狼不能跑，两条腿的没四条腿的跑得快。你要是跑，狼扑过来，把你摁倒就掐住脖子。”


      俺吓得哆嗦，心跳很快。想放下篮子趴在垄沟里，不行，豆角架都倒了，挡不住俺。俺哆哆嗦嗦拔下一根榛柴棵架条，带下来四五棵豆角秧。


      俺一边拽下豆角秧一边劝自己：“你不是不怕野兽吗？今天咋怕成这样？别怕，拿好榛柴棵，离豆角地远点儿。要是俺叫狼吃了，孩子还有菜吃。”


      俺朝狼走过去，越来越近，快到跟前才看清，那是个大马鹿，它正歪着头看俺。俺知道，鹿吃草不吃人，心跳还是快。过了半天平静点儿，回去接着摘豆角。从那以后，俺再也不敢一个人翻山。


      有一回，俺四个家属从建兴回来，看见一个狍子横站在路上，歪着头看俺们。俺们接着往前走，它一动不动。离它还有十步远，它才扭头跑了。


      冬天砖厂停产，小郭木匠到建兴干木工活儿。干完活儿往家走，一出建兴天就黑了。他后来说：“那时候我多想有个手电，要是有个手电，也能给我壮壮胆。十五里山路黑乎乎的，一个人没有，两边都是树林子。”


      离家还有一里多地，有个小黑瞎子跟在他后边。到了家门口，它还跟着呢。小郭用脚跟踢了两下门：“开门！开门！”他的木匠斧子对着黑瞎子砸下去，黑瞎子叫着跑了。


      大伙儿问：“你早咋不砸它呢？它在你后边跟着，怪吓人的。”


      小郭说：“我怕打不过它。到了家，老婆孩子都能帮我。它要是半道上把我咬伤，我冻死也没人知道。这小东西可把我吓坏了，到家以后，棉袄湿得呱呱的（呱呱的：此处意为棉袄湿透了）。”


      下第一场雪的时候，建兴的小夏和两个邻居上山打柴。他们看见一块石板，石板下有个洞，雪地上有黑瞎子的脚印。三个人都拿着刀把子锯，在石板上蹦了一会儿。没有黑瞎子出来，三个人都走了。


      小夏说：“黑瞎子肯定在洞里，咱再回去看看。”


      两个邻居没搭茬儿，他自己回去了。这回，他刚在石板上蹦了几下，洞里出来个黑瞎子，上来挠了他一把，把他的一个眼珠子拽下来。他赶紧跑，黑瞎子没追。那天零下二十八九度，他捂着脸跑了十三里路，才跑到医院。那只眼睛没保住。听说，小夏刚结婚，还不到一个月。


      过了二十多天，建兴四个年轻人上山打柴，不知从哪个洞里又出来一个黑瞎子。早看见的仨人都跑了，剩下的这个想跑，跑不了，道让黑瞎子挡住了。黑瞎子张着大口要吃他，吓得他直往后退，手里的刀把子锯也掉在地上。眼看着黑瞎子的大嘴到了脸前，他闭着眼睛把手伸到黑瞎子的嘴里，再接着往下伸，抓了一把东西就往外拽。


      那三个小伙子跑到建兴派出所，派出所的人带上枪开着吉普车去了。到了出事的地方一看，小伙子昏死过去，黑瞎子也死了。他们先把人拾到车上，回来又抬黑瞎子。小伙子慢慢缓过气，除了胳膊让黑瞎子的牙齿刮伤，别的地方没事。大伙儿说，他是吓昏了。


      要去山里的时候，俺家卖了两头大肥猪。丈夫要买猎枪，婆婆不让。


      婆婆说：“俺和你媳妇忙了快两年，养了这两头猪。卖了猪，也得让俺们手底下宽绰宽绰。你买枪容易惹祸，人家借你的枪惹了祸，你也得跟着沾包。”


      咋说也没挡住，丈夫人托人脸托脸整了个枪照，买了一个双筒猎枪，又买了枪衣和子弹，两头猪的钱剩不多了。刚到山沟的时候，就他说山沟好。他管后勤，忙的时候，常往建兴跑，往回买砖厂用的东西。冬天不忙，他有空就去打猎。他特意买了个皮袄，怕把正面划出口子，他把皮袄翻过来穿。


      他哪次出去打猎，俺都提心吊胆。俺不担心他迷山，他比谁都记道。他那样穿皮袄，离得远看不清，俺怕他碰见打猎的，把他当成野兽放倒。好在他平平安安，一只兔子也没打着。自己玩够了，他就把枪送人了。


      砖厂有人在山上挖了个陷阱，想窖住狍子，那儿的狍子特别多。过了些日子去看看，陷阱里有个獾子。他把獾子背回家，大伙儿都过来看，说是能卖不少钱。山沟里没地方卖，他又舍不得吃，就把獾子放了。


     


  冬天进山


      冬天砖厂停产，俺们也闲不着。家属工跟着工人上山锯木头、抬木头。女人都穿着棉靰鞡（靰鞡：也作“乌拉”，东北地区冬天穿的一种鞋，用皮革制成，里面垫乌拉草），打着裹腿，戴着皮帽子，穿戴跟男人似的。


      上面有规定，砖厂烧砖只能用站杆、倒木和水灌子树。站杆，就是那些死树。水灌子树不结实，听说只能做铅笔，家里烧火都不愿用它。跟前的站杆、倒木、水灌子用得差不多了，眼看着供不上烧窑，砖厂领导松口说：“咱的砖得烧，树看着伐吧。”


      开始伐树，俺们舍不得，家里烧火也都烧枝丫。后来进山，看见打柴的专门伐好松木，说是好烧，俺们也舍得了，想伐哪棵伐哪棵。伐小树用刀把子锯，一个人就行了。伐大树得用“二人抬”，就是两个人用的大锯。树伐倒了，再一截一截断开。整天在雪窝里坐着、跪着干活儿，一点儿都不冷，有树挡着，山里没风。


      在山上干一天活儿，上午休息四十分钟，下午休息四十分钟。休息的时候最热闹，有时候猜谜语，有时候开玩笑，还有的时候摔跤，男人跟男人摔，女人跟女人也摔。道上都是雪，摔倒了也不疼。


      山里接连出了几次事，野兽伤了人。队长说：“你们女的撒尿要是害怕，我找两个小伙子给你们当保镖。”


      家属工里有几个能说的，小刘说：“队长，就你当保镖最好。我们这帮女的都对着你，一人一泡尿，保你喝得饱饱的。”


      小王慢声拉语地说：“小刘你说得真难听，人家队长领咱们干活儿容易吗，人家有想法，咱得好好招待才是呀。”


      有个小伙子问：“用啥招待队长呀？”


      小王说：“你问队长用不用吧？”


      小伙子说：“用，用，他不用，我用。”


      小王说：“渴了有暖茶，饿了有**。”逗得大家哈哈大笑。


      队长说：“狗嘴里吐不出象牙来。”


      俺听别人出过一个谜语，谜底是“二人抬”那种锯。俺出给他们听：“两人面对面，你干我也干，为了一个口，累了一身汗。”


      那几个男人都猜歪了，说得很难听。


      有个男人接着出谜语：“荒草护坡一道河，河里有水看不着。红头骡子去喝水，喝的没有吐的多。”


      每次说笑过后，队长都说：“到点儿了，快干活儿。”


      树锯完了，得往山下抬。最累的活儿是抬大木，两个大杠，四人一伙，男人跟男人一伙，女人跟女人一伙。抬大木的时候，得喊着号子：


      “下腰挂那么，嗨哟——


      “挺起腰那么，嗨哟——


      “往前走那么，嗨哟——


      “加把劲那么，嗨哟——”


      喊着号子，四个人走一样的步，大木不摇晃。要是一摇晃，肩上的杠子就加重了。干这种活儿，就看出大个有劲了。一样的大木，四个大个能抬起来走，四个小个就抬不起来。刚抬大木的时候，浑身哪儿都疼，疼了五六天，后来哪儿都不疼了。


      有一天，小刘出外撒尿，好长时间也没回来。要下班的时候，俺跟队长说：“没看见小刘。”队长着急了，让大家快找。天都黑透了，还是没找到小刘。


      小宋说：“俺家两个孩子，他爸不在家。”


      队长说：“今天找不着小刘，谁也别想回家。”


      找了一个多小时，听见有人喊：“找到了，大家别找了，在这里。”


      大家都往一块儿走，走到一个陷阱跟前，小刘还在陷阱里。大伙儿用打火机照着，队长把他的长围脖挽个疙瘩甩给小刘，小刘抓住疙瘩，一步一步蹬上来了。


      大伙儿一起往家走，小刘说：“在陷阱里待了三个多小时，快急死我了。要不是你们，我得冻死在里面。”


      有个女人说：“以后出门可得看道。”


      小刘说：“和平地一样，你咋看？”


      有个男人说：“你们以后撒尿，就地尿吧，男人闭上眼。”


      一路上说啥的都有。


      进山的时候，俺们一人拉一个空爬犁。下山的时候，一人拉一爬犁木头送到砖厂。冬天这几个月，俺们得备够砖厂一年烧的。


     


  山沟里的孩子


      孙井武家有两个男孩，大的六岁，小的四岁。孩子他妈上班，把两个孩子反锁在家里。


      有天下午上班，孙井武说：“今天我炝锅做的疙瘩汤，比咸菜还咸。我放的盐不多，咋这么咸呀？拿暖壶兑点儿开水吃吧，兑了不少水，还是咸。倒点儿水喝吧，暖瓶里的水齁咸。喝口凉水漱漱口，凉水齁齁咸。我这才想起来，前两天买了三斤盐，找了一圈儿没找到。再一问，这俩孩子在家玩，把盐全倒缸里了。”


      过了几天，刘嫂回家拿东西，从孙井武家窗下走，听见孩子可着嗓子号。她趴窗户看看，看见孙家老二棉裤冒烟呢。刘嫂大跑（大跑：很快地跑），回砖厂找孩子他妈，孩子他妈再跑回来开锁，孩子的裤子已经着了半尺多长三寸多宽，里边的肉都烧硬了。


      孩子他妈心疼得浑身哆嗦，蒙了。跟过来的砖厂领导拉个小被给老二盖上，又找来卫生所大夫，给孩子清洗、上药。


      俺下班过去看，孩子已经睡着了。听孩子他妈说，中午家里来人了，孙井武拿出烟抽，走的时候忘了放起来。这俩孩子划火柴玩吸烟，把裤子点看了。


      山沟里没有学校。砖厂领导想过办学校，在临时工里找了个年轻人教孩子，教了一个多月人家就走了。后来，稍大点儿的孩子都送到建兴上学，小点儿的孩子要么锁在家里，要么在这巴掌大的地方乱跑。小孩子捅了几次娄子，领导不放心了，让谷会计想办法圈住孩子。没事的时候，谷会计教他们算加减法，背乘法口诀，没有书。谷会计一忙，这些孩子就放羊了，想干点儿啥干点儿啥。


      山沟里的孩子没见过啥，见啥都新鲜。外面拖拉机来拉砖，总围一帮孩子，咋撵也撵不走。有一次，拉砖的是个牛车，也围一帮孩子。俺丈夫看见大闺女也站在那儿，就问：“大玲，你在这儿干啥？”


      大玲指着牛说：“我看这个东西。”


      丈夫问：“这个东西是啥？”


      大玲说：“不知道。”


      丈夫跟俺说了好几遍：“山沟好是好，就是耽误孩子。好好的一个孩子，连牛都不认识，这不傻了吗？”


      丈夫外出，回山沟的时候带回一捆儿韭菜。大玲看三哥拽了几根韭菜吃，她也学他的样，抽出几根韭菜，用手撸撸，和馒头一起吃。二闺女那时三岁了，说话大舌头，她噔噔噔跑到俺跟前，说：“妈妈妈，你看我大姐多虎，她吃草！”


      从山沟里刚搬出来，俺的孩子眼睛都不够用，看哪儿都新鲜。俺丈夫也能惯孩子，只要是他们没见过的，想要啥给买啥。俺们还去了一趟哈尔滨动物园，让孩子们看个够。


     


  家里人


     


  俺娘


      爷爷去世的时候，俺爹两岁，家里十八口人，二爷爷当家。三个姑姑都嫁出去了，奶奶常年有病，爹在这个家里受大爷大娘的气。


      爹去厨房吃饭，遇到俺大爷，不是挨踢就是挨打，挨骂是常事。二爷爷是里长，有正事，他看嫂子病重下不了床，就去侄媳妇的娘家冯庄，跟亲家商量，要给侄子办喜事。结婚那年，俺爹十二岁，俺娘十六岁。


      三天回门回来，娘看奶奶病重还吃大锅饭，就去找二爷爷说：“叔呀，俺婆婆病这么重，不能再吃大锅饭了。你给俺买些东西，俺给婆婆做。”


      二爷爷问：“要啥东西？”


      娘说：“白面，香油，红糖，白糖，江米，鸡蛋。”


      二爷爷很高兴，骑上小毛驴，把娘要的东西全买回来。大娘看见了心里有气，背着二爷爷说闲话：“俺娶的不是兄弟媳妇，娶的是当家官。”


      说了三四遍，俺娘没理她。可大娘说起来没完没了，娘就拉她去人多的地方。娘岁数小个子大，大娘小个子小脚，娘连推带拉把大娘推到庙门那儿，那儿人最多。


      娘问她：“你天天说俺是当家官，今天当着众人面你说说，俺给你当的啥家？你说！”


      大娘啥也说不出来，娘气得一把推倒她：“你说呀！”


      她刚站起来，娘就把她推倒，一连推了四五个跟头，出了气才回家。


      俺姥爷听说了，第二天去看闺女。那时候，新媳妇和人打架丢娘家人，让人笑话。娘看见姥爷就跪下了，说：“爹，俺给你丢人了。”


      姥爷说：“你做得对，为了孝顺婆婆，打架不丢人。你不要怕她！”


      从那以后，大娘再也不敢说俺娘是当家官。娘给奶奶换样做吃的，奶奶的病也慢慢好了。娘跟二爷爷说：“叔，咱家没有个认字的，你侄子年纪小，干不动活儿，叫他去上学呗。”


      二爷爷二话没说，把爹送到私塾，爹成了这个家里第一个读书人。


      娘发觉，俺爹吃饭像个贼，到厨房拿个干粮就走。娘问爹咋回事，爹啥都不说。二大娘跟俺娘都是冯庄闺女，她跟娘说了实话。大爷常当面说，把俺爹整死，家业就是他的了，俺爹怕在厨房碰见大爷，七八年没敢在厨房吃过菜。


      娘听说了气得哆嗦，吃饭的时候，她硬是把爹拉到桌子跟前。爹不敢抬头，不敢动筷，娘说：“俺在这儿，你怕啥？谁敢动你一手指头，俺把他的爪子掐了！别怕，你大方吃。”


      爹已经不会大方吃了，赶紧往碗里夹两口菜，始终不敢抬头。


      娘把这件事告诉了二爷爷，她问：“你侄受这么大委屈，你知道吧？”


      二爷爷说：“不知道，俺天天忙。俺看清车不在厨房吃饭，问过你大嫂，你大嫂说，他吃完饭走了。”


      娘说：“俺要分家。”


      二爷爷哭了，说：“你俩都小，分家，俺对不起死去的哥。不分家，你大哥大嫂不是东西，清车受委屈。你婶死得早，俺当家不管家，这些事真不知道。”


      末了，二爷爷叹口气说：“分了吧。”


      这个家一打两份，一份是奶奶的，一份是二爷爷的。二爷爷又把他的家产一打三份，都分开了。二爷爷续了个二奶奶，过得挺好。二大爷家有三个闺女，过得也挺好。


      大爷家四个孩子三个缺心眼，就大哥精。俺记事的时候，大爷大娘要饭吃，常去俺家借粮，光借不还。娘跟家里人说：“你大爷有脸来，咱就借给他。”


      分家以后，爹继续上学，娘雇了一个长工，种地收割再雇短工。奶奶过了四年好日子，去世了。家里地多人少，日子一年比一年好，大哥二哥都供上大学，三哥不好好念书，没供出来。


      百时屯穷人多，一到春天，都上俺家借粮。做买卖的也来。磨香油的没本钱了，跟俺家借芝麻；磨豆腐的没本钱了，跟俺家借黄豆；卖包子的没本钱了，跟俺家借小麦。有的借了粮，新粮下来就还了。有的借了不还，再来借，还是高高兴兴借给人家。


      那时候，大嫂二嫂都娶进门，娘跟她俩说：“人家是一点儿办法没有了才来借，比如咱呗，借了人家东西不还，再去借，心里多难受呀。不管俺在家不在家，你们都要借给人家。”


      农忙的时候，俺家的车马邻居随便用，马累得吃不下草料，长工心疼，说：“婶子，他们招呼都不打，拉出去就是一天，马累坏了，咱别借了。”娘说：“穷爷们多，咱不能看着他们种不上地，你喂点儿好料吧。”


      娘天天忙，穷人家大人孩子有病了，娘得去看看，送白面、香油、鸡蛋和糖，问人家：“看病用车不？看病有钱不？”有时候，还替人家断官司。


      俺庄大，就三个姓，外姓人进来受气。时姓本来是大姓，有个时家没有儿子，招来姓郭的养老女婿，叫郭路和，人很能干，日子过得好。时家的侄子本来以为可以䞍受大爷家产，希望落空，对郭路和有气。高粱刚打包，他用夹肢窝夹着镰刀，在郭家高粱地里来回走了五六趟，削了一亩多地小嫩高粱头，他的账夹子丢在郭家地里。


      郭家岳母拿着账夹子来找俺娘，说她要去城里告状。


      娘说：“你把账夹子给俺，俺叫他赔你的高粱。今儿晚了，明儿俺去找他，他不听话，你再去告他。”


      第二天一早，娘就去找时家侄子，问：“你咋把人家郭家高粱给削了？”


      他说：“没有，俺没削。”


      “等人家把你告到县里，挨打你就说实话了。”娘说，“俺问你，你的账夹子呢？”


      时家侄子脸红了，叫俺娘二奶奶，说：“这事是俺干的，二奶奶，你说这事咋办？”


      娘说：“就两条路，看你走哪条吧。郭家把你告到县里，你损害青苗，得赔郭家高粱，还得蹲一年两年监狱。你要是听俺的，俺领你到郭家赔个礼，你就说你错了，再也不敢了，再赔人家高粱，事就完了。”


      他说：“二奶奶，俺听你的。”


      娘带他到郭家赔了礼。账夹子放在俺娘这儿，时家侄子啥时候赔了高粱，啥时候来拿账夹子。到了秋，时家侄子赔了高粱，把账夹子拿走了。


      庄里有很多生气打架的，常来找俺娘劝架。他们都给娘面子，娘出面一劝，就劝好了。有一天夜里，俺都睡着了，有人叫门：“二奶奶开门！”


      娘问：“你是谁啊？”


      “俺是姜大成。”


      娘把门打开，要点灯，大成不叫点灯，他说：“二奶奶，俺惹祸了。俺跟大发争小川他娘，俺扎了大发一标枪。”


      娘问：“扎哪儿了？”


      大成说：“扎肚子上了，扎得不重。二奶奶，你想法子帮俺吧，俺得出去躲几天。”


      娘问：“大发在哪儿？”


      “在小川家。”大成吓得哆哆嗦嗉，跑了。


      娘把长工田志英叫起来，走在路上嘱咐田志英：“你就说，你起来给牲口添草料，听见这边好像出事了，把俺叫起来过来看看。”


      小川他娘是个五十多岁的寡妇，大发是个五十多岁的光棍。俺娘领着田志英带手电过去，看见大发捂着肚子，在小川家躺着呢。娘点上灯，仔细看伤口，不重。她找了小川家一块新手巾，把伤口捂上，田志英帮着，把大发搀到俺家东屋去了。


      俺和小妹都醒了，听见大发大骂大成，啥难听骂啥。娘问：“你渴不？壶囤子里有热水。”


      大发说：“渴。”


      娘给他倒了一碗热水，问他：“俺咋没看见小川他娘？”


      大发说：“大成拿标枪进来，她就光腚抱衣服跑了。”


      娘说：“你这不是啥好事，谁要是问你，你就说有病了。俺叫大成家给你包工养伤，等你好了，俺再跟他要点儿钱。今后你两家还和从前一样，别叫人家看出来，行不？”


      大发说：“行。”


      娘又让大成媳妇一天三顿做好吃的，给大发送过来。七八天后，大发就能起来回家吃饭了。


      有一年冬天，俺出门一看，路上围了一堆人，娘问：“那是卖啥的？”


      邻居说：“不是卖啥的，那儿死了个人。”


      娘赶快去看，捂捂那人的嘴，没气了；摸摸前胸，还有心跳。娘说：“你们行行好，把他抬到俺家去。”


      大家动手把这个死人抬到俺家，放到娘床上。娘给他盖了两床被，添水烧柴把水烧开了，锅底下放了三块砖，砖也烧热了。娘把开水浇到砖上，用旧东西一包，左边放一块，右边放一块，脚底下放一块。娘又把这个人的牙撬开，放上一根筷子，半勺半勺给他灌热水。不到一个小时，那人活了，出了一身汗。他问：“这是哪里呀？”


      看热闹的告诉他怎么回事，娘给他把汗擦干，问他：“哪里人？”


      那人说：“俺是马庄人，走到百时屯，浑身发冷眼前发黑，啥也不知道了。你这个好心人，俺一辈子也忘不了。”


      马庄离百时屯二里多地，娘让田志英套上车，用被子把那人围好，赶车送到家去。


      有一天，四哥上俺家去了，他说：“婶子，你到俺家看看，俺家那个女人想药死俺，她给俺碗里下药了。”


      四哥是个结巴，四嫂长得好看。百时屯人都知道，四嫂看不上四哥，有了相好的。娘赶快去了四哥家，一闻疙瘩汤，汤里放了很多香油，药味儿还很大。娘问四嫂：“你咋整上柴油了？挖个坑，把疙瘩汤埋了。好好刷刷锅，你再给他做一碗疙瘩汤。”


      四嫂红了脸，又做了一碗疙瘩汤。娘跟四哥说：“那就是柴油味儿，你感冒了，鼻子不好使。”


      娘把四嫂叫到俺家，说：“你胆子真大，你把他药死了，你还想活？药味儿那么大，谁闻不见？今儿他是来找俺，事给你压下了。他家哥们那么多，他要是找他哪个哥，你做的那碗疙瘩汤，他们得让你喝了。”


      娘损了四嫂一顿，又差人把她娘叫来，把事情前后说了一遍。当着娘家妈，娘说四嫂：“你回去好好想想，你做得对不对。要是他四哥不明不白死了，不用他家，俺就去告你。”


      过了三四天，四嫂来俺家，跟娘说：“婶子，你放心吧，俺再也不做那种傻事了。”


      当区长太太时，爹给娘买回来好布料，让她做几身好衣裳，娘不做。娘说：“穿粗布衣裳，和大家伙儿一样，俺心里舒服。”娘穿了一辈子家织布，只在夏天穿一阵儿洋布衣裳。


      从俺六岁起，家里有了好吃的，娘就让俺给大娘送。


      娘说：“他们一年要半年饭，儿女不孝，能吃着啥？”


      八月节这天，爹从城里买回来三只烧鸡，家里还炖了猪肉。娘盛了半碗猪肉，放了一个烧鸡腿、两个白面馍，让俺送过去。俺看见大娘手拿着两合面的花馍，前面放着半碗拍黄瓜，跟油条放一块拌的。


      大娘说：“这油条放嘴里，时间长了，还能吃到肚里。黄瓜一咬一滑，俺没牙，吃不到肚里。”


      俺说：“大娘，你吃这吧。”


      下午，女人都到外面做针线活儿，娘、大娘和大娘的大儿媳妇也在那儿。大娘说：“俺今年的八月节过得好，他二婶子给俺送的肉真好吃，俺长这么大，没吃过这么好吃的肉。”


      她儿媳妇说：“人家想着你的好处呢，你们从前对人家那么好，你都忘了吗？”


      大娘红着脸啥也不说。


      从记事开始，要饭的天天中午在俺家门口排队。从六七岁，俺就帮着分干粮。俺家吃啥，给他们分啥，一人半个馍或者窝头，有的拿了半个不走，排到后面再要一份。


      娘这辈子雇过两个长工，平常跟俺吃一样的饭菜。春种秋收的时候，娘让他们点菜，想吃啥给他们做啥。时间长了，摸清了他们的口味儿，就按他们的口味儿做。


      第一个长工叫刘庆云，跟俺家干了三十年活儿，娘帮他在井边盖了房子，说以后岁数大了打水方便，别人帮着打水也方便。娘还给他娶了个麻脸媳妇，可他太老实了，麻脸媳妇后来跑了。庆云大爷用工钱买了六亩好地，俺家的车马他随便使，他就是俺家里的一口人。他老了，干不动活儿了，他的六亩地俺家帮着种，弟弟来接他，他不走，土地改革的时候才走了。


      第二个长工叫田志英，家就在百时屯，他喜欢喝生鸡蛋，里面放白糖和香油，说喝了败火。干活儿的时候，娘就拿新鸡蛋给他喝，一次喝三个。他在俺家干了十八年，土地改革的时候，他回家了。


      俺家有一百亩好地，收的粮食大多数照顾穷人了。土地改革前，俺家连个砖房都没有，住的是九层砖的泥土房。


      有天晚上，农民会会长和妇女会会长来俺家，跟娘说：“快分你家东西了，你把家里的东西、粮食往外倒腾倒腾，车马在圈里不行，能卖的卖了吧。”


      俺家忙开了，车马都卖了，小麦、芝麻、黄豆、红豆和好衣服，都倒腾到跟前穷人家里。


      过了四五天，俺还没起床，农民会会长领着工作组的站到院里喊：“都快起来！”他们来到俺娘屋，工作组的那个人说：“老太婆，你家里这块，地皮以上没你的东西了。”


      娘点头说：“行。”


      全家人都起来了，他们叫俺们都去厨房，用封条把各屋门都封上。吃完饭，来了一帮人，套了五个车，打开门就装东西。除了睡床和被褥，破桌子、破柜子、破筐都让他们拉走了。


      往车上装粮食的时候，农民会会长说：“得给他们留个囤底，够老太太喝粥的。”


      他们走后，俺们收拾囤底，舀出来十八布袋高粱。


      土地改革后，一百亩地分了，给俺家留下几亩。外面的六间房给分了，里院留下八间，也够住。时间不长，又开始“审地主，紧浮财”，为的是把地主藏着的钱财抠出来。工作组把俺娘找去，俺和小妹吓哭了，大嫂抱着俺，二嫂抱着小妹，一起劝俺俩：“没事，咱娘一会儿就回来了。”可她俩也流泪了。


      娘在工作组那儿押了两天，俺们担惊受怕了两天。工作组的人到娘那屋去过一次，他问：“老太婆，你家还有多少银元和金子？”没等娘说话，妇女会会长就抢着说：“她没钱，她的粮都叫穷人吃了，她的钱都叫穷人花了。”工作组的人说：“那就叫她回家吧。”娘在那儿睡了两夜，就回家了。


      百时屯枪毙了一个地主，叫时纪堂。这个人白手起家，能干活儿，他一年到头背着粪箕子，起早贪晚拾粪。那时，买一斤大盐的钱能买三斤小盐，小盐苦。他舍不得买大盐，吃了一辈子小盐。紧着肚子攒钱买地，到了土地改革，他成了地主。他看地娇贵，地里的东西，谁碰一下都不行，可能得罪了人，民兵连长把时纪堂推到郭寺后面枪毙了。俺跟着很多人去看热闹，走到北门外就害怕，回来了。时纪堂有两个儿子一个闺女，听说他们抱着爹的尸首哭得死去活来。


      土地改革的时候，经常开会批斗地主，俺娘一次都没去过。“文化大革命”又开始批斗地主，百时屯的人从来不找俺娘。


      一九七一年农历七月十六，娘去世了，活了七十三岁。当时正割谷子，大哥说：“咱家成分不好，出殡没谁敢来，一百斤面的馍够了。”出殡那天，百时屯五个小队歇工，一家没落都来了，俺家临时借面买菜。没那么多桌子，只好把门卸下来当桌子，放了一场院。还有上不来桌的，就蹲在地上吃饭。


      事后，大哥说：“几十年了，百时屯没办过这样的丧事，这么多人到场。”


      娘小时候叫香，嫁给爹以后就没名了，在家谱里，她是姜冯氏。


     


  俺爹


      俺爹叫姜清车，他出了学门，就办起百时屯小学，自己拿钱订做桌子凳子。屯里有庙院，前庙是两间砖瓦房，里边是泥神像。后院三间砖瓦房，里边主供的是白玉奶奶画像。东屋是三间泥土房，空着，这三间房就是爹的教室，他免费教书。


      爹的一个学生叫姜来首，一个字教了多少遍，他也记不住。


      爹有一次写了个“打”字考他，他怎么也想不起来，爹就往他身上打了一下，他说：“俺想起来了，想起来了，念‘毁’。”“毁”是方言，巨野人把“打”都说成“毁”。


      还有一次，爹写了“丁”字考他，他不记得了，爹说：“到一边想想去，想起来了再回答。”过了一会儿，爹问他：“想起来了吗？”来首说：“想起来了，它是小铁镢。”


      小学办了几年，爹就被选作乡长，后来又做了五区区长。二嫂说，爹当年区长当得好，老百姓齐钱给爹请了个戏班子，在俺家门口唱了四天戏。


      俺记事的时候，爹在巨野县当文书。爹在巨野县有个拜把子兄弟，俺那儿叫仁兄弟，两家处得像亲兄弟一样。仁大娘给娘捎信儿来，说爹在城里找了个小媳妇，住在哪儿都告诉得清清楚楚。娘带根树条子坐车就去巨野了，把小媳妇堵到屋里打了两下，小媳妇就吓跑了。


      娘是个刚强人，不爱哭，等爹回来，娘掉泪了，说：“俺从苦水里救出你们娘儿俩，孝顺你有病的老娘，供你念书。家里种地，拉巴孩子，都是俺一个人顶着。你现在有本事了，想不要俺大人孩子了，你还有没有点儿良心啊？”


      爹说：“我知道我错了，你别哭了，咱这辈子再也没这种事了。”


      这件事爹和娘只字不提，他们照旧相敬如宾，家里人啥都不知道。只知道娘很少进城，去了一次城里，回来就张罗搬家。几十年以后，仁大娘提起旧话，才偷偷学给俺。


      娘把整个家交给姜士海，车牛马和院子都在内。士海哥是个穷光棍，实在能干，收了粮食一家一半儿。娘带着三哥、小妹、俺和两个嫂子搬到城里，城里有个冯家家庙，俺娘姓冯，人家就让俺住到家庙里。


      那时候，巨野县就一个大汽车，听见汽车响都到门口看。县长叫曾子南，车是他的。县长出门的时候县城戒严，路上一个人不能有，县长的车过去，路上再叫走人。


      有一次，俺上仁大娘家去，下午回来晚了赶上戒严，有个人敲着铜锣喊：“戒严了！戒严了！”


      俺是个七岁的小闺女，不懂啥叫戒严，还往前走。那个人走到俺跟前，咣的一声锣响，他嚷：“你咋还走？”把俺吓一跳。


      俺说：“俺要回家。”


      他用手一指：“上那屋里去。”


      俺就去了那家卖水的屋，屋里站了好些人。天快黑了，才叫俺走。


      俺哭着回到家，娘站在门口问俺咋回事，俺说戒严了。仁大娘家两个邻居的小闺女都学唱戏，跟俺年纪差不多，她们把俺带到大洋马戏班子。戏班子的人叫俺唱歌，来回走几步，最后说：“来吧。”俺跟娘说这事，娘不同意，说那是下九流，俺心里可难受了。天天见不着爹的影儿，俺就得听娘的。


      三哥去潍坊找大哥了，听说八路军要打巨野城，俺和大嫂到城北赵庄爹的仁兄弟仁四叔家住。住了二十多天，听说不打了，俺回到城里。刚住下没几天，打起仗来。


      打了好几天，县城打开了，八路军进城，县长曾子南和县里的官都被抓起来，爹也被抓起来。家里没男人，娘身体不好，两个嫂子都是小脚，小妹还小，俺成了家里跑腿的。俺家小麦送到磨坊，给俺个竹牌子能领面。白面不敢多要，一次就要五十斤，要多了怕生虫子。黄豆送到油坊，豆油也不能多要，要多了没处装。每隔一天，俺要上一趟南关外集市买菜。


      冯家家庙离监狱二里多地，一天两次给爹送饭，俺就怕刮风下雨。监狱跟前有一处道不到两米宽，东边是住家的墙根，西边是又深又大的坑，下雨天出门全是泥道。俺穿着一双旧布鞋，提着瓦罐，里面是粥，上面是菜，干粮单拿着。雨天走到大坑边上，俺光怕滑到坑里，大风天怕刮到坑里。害怕归害怕，送饭俺风雨不误。


      有一回，给爹送饭碰见公安局长，他姓国。他问俺：“小闺女，你给谁送饭呀？”


      俺说：“给俺爹姜清车送饭。”


      “你哥哥呢？”


      “在济南。”


      “在济南当官了？”


      俺说：“不是，他们做买卖。”哥哥当中央军，俺不能跟他说。


      “做啥买卖？”


      俺憋了一会儿说：“卖煤。”八岁这年，俺头一次撒谎，脸都憋红了。


      国局长问：“小闺女，想不想你爹呀？”


      俺说：“想。”


      他说：“你进去看看吧。”


      把门的给俺提着饭，俺跟在后面，一连拐了三个弯才到了里院。看见爹，俺不知道亲。他总不在家，俺都不知道跟他说啥，就把身上的钱给他，叫他剃头。给了钱，俺就出来了。等爹吃完饭，俺把罐子带回去。


      回家跟娘说，俺看见爹了，局长咋问的俺咋说的，也全告诉娘了。娘问：“你爹瘦了吧？”


      俺说：“没瘦，白了，胖了。”


      娘大概放心了，不再问。


      有一天枪毙曾子南，俺去看热闹。县城东北有个戏楼，戏楼上有几个人拿着枪，还有一个人在台上讲话。西南角跪着五个人，第一个就是曾子南，听说有两个是陪绑的。台下，有个老太太用棍子指着曾子南，她没牙了，俺听不见她说啥，看样子很生气。


      枪毙的时候，俺不敢看，就回家了。学给娘听，娘把俺抱到怀里哭了。俺吓坏了，问娘：“你哭啥？”娘哭得很伤心，一句话也说不出来。哭了一会儿，娘才说：“傻孩子，你这回看人家的热闹，下回就该枪毙你爹了。”


      俺不信，枪毙的那仨人都是当官的，俺爹不是官，他就是个写字的。起夜的时候，看见娘坐在她的屋里吸烟，听见她唉声叹气，再想想那天她哭得那么难受，这事好像是真的，爹也要被枪毙了。


      在家的时候，俺从来不哭，给爹送饭的路上天天哭。有时候四外人少，俺就放声大哭。过了半个月，娘问：“你咋瘦了？”俺说：“长个了。”六岁的小妹啥也不懂，她倒是真长个了，长得和俺一般高。


      俺又去给爹送饭，有个人跟俺说：“小闺女，明儿你就不用送饭了，你爹明儿解到章缝去。”爹给解走了，俺家也从巨野县搬回百时屯，娘和小妹住到章缝，还是天天给爹送饭。章缝当时是个区，离百时屯十二里地。时间不长，布告贴出来，三个人要执行枪毙，爹在里面。


      二哥看见布告，没跟家里说，他的眼睛都哭肿了。他把起尸体的担架绑好，上边铺一个老蓝色的褥子，还有一块白布，准备给爹包头。执行枪毙的前一天，俺听见二哥在担架边上抱头哭：“谁能帮帮我？我要是能替爹死，我死了也行。”


      也是在这天，四邻八乡男男女女三百多人来到章缝区政府。他们的年纪都在五十岁以上，跪在区政府门口，异口同音说：“俺是来保姜清车的，他是好人！你们今天得把姜清车放了，你们不放人，俺不走！”


      区长出来了，区长说：“乡亲们，你们先回去。我得给省里去电报请示，电报回来，我就放人。明天枪毙的，就没姜清车了。我们看出来了，姜清车是好人，要不是好人，他儿子就是磕头请，也请不来这么多人。”


      十多天后，爹给放回来，那时候叫“居保外押”，就是老百姓监督。


      一九四九年秋天，俺们从济南搬回来，地都分完了，九口人只有六亩多地。一家九口得吃饭，五十多岁的爹开始学种地。俺家有十亩碱地，他们没分，以前这十亩地种啥都不长。几年前，二哥在地里楔上林柳，林柳楔得一趟一趟的，可直溜了。以后，年年秋后收林柳，砍回来晒干当烧柴。爹想在碱地上种庄稼，他天天推着木头轱辘小车，去刨林柳疙瘩。刨了一冬天，林柳疙瘩刨完了。


      爹从秋天积肥，他积的肥叫“绿肥”，跟别人积肥不一样。俺家门前有个现成的坑，爹把拾来的粪倒里面，扫院子的土也倒里面。牛不吃的杂草，爹整回来剁碎倒坑里。邻居的碎柴火末子，也倒在坑边上。山东不冷，粪坑发热不上冻，沤上一秋一冬，沤好了。到了春天，“绿肥”一车一车往地里拉。


      该种地了，俺家没车马，邻居都说：“家里的车马，你随便用。”爹在碱地上种小麦，割完小麦，种地瓜、黄豆。不知是林柳拔走了碱，还是“绿肥”好，碱地的收成和那六亩地一样好。


      后来，爹照着书本种瓜。邻居说爹种瓜有一套，他想让哪个枝上结瓜，哪个枝上就结瓜。爹种的西瓜都长到三十多斤，有个西瓜王长到五十八斤。瓜地罢园了，爹用自行车把瓜王推回家，他从瓜根打开，用勺子往外舀瓜瓤，舀到碗里当粥喝，又沙又甜。瓜太大了，爹出去，找了几个邻居帮着吃。大伙儿都说，长这么大，没吃过这样的好西瓜。


      俺给爹看了一夏天瓜园，收秋了回婆家，爹送俺两个大甜瓜，一个都八斤多，那是西瓜趟子里种的晚瓜。打开瓜一看，瓜肉红到皮，瓤很小，切开一溜一溜的，像西瓜。公公婆婆都说，活了五十多岁，没吃过这样好吃的甜瓜。后来成立生产队，爹年年上瓜地，成了种瓜能手。


      一来运动，生产队干部就把爹送到章缝公社，跟公社领导讲俺爹的所作所为，那些领导对爹都挺好，跟爹说：“你就在这儿学习吧。”他们拿报纸叫他看，给他笔叫他写检查，从八岁写起。


      百时屯的工作组总换人，有人问起：“姜清车呢？”


      生产队干部就说：“送到公社去了。”


      问到公社，公社的人就说：“写检查呢。”或者说：“看报纸学习呢。”


      “文化大革命”的时候，爹扫过大街，参加过一次批斗会，别人挨打挨批，没人对他咋的。


      娘去世以后，三哥三嫂把爹接到黑龙江省通北林业局前锋林场。在百时屯大嫂二嫂都孝顺，到了林场三嫂也孝顺。林场的人都尊敬爹，春节前排队找他写春联，一写就写好几天，爹在那儿生活得很开心。一九八二年农历十一月，爹八十岁那年去世。


      三哥是林场职工，无职无权，但大伙儿都说：“这老爷子人好，咱得好好送他。”


      为了爹的丧事，林场停工三天，男的搭灵棚、买菜，女的扎花圈、蒸馒头，灵棚两边挂幛子，邻居送的幛子挂了十多米远。


      丧事过后，三嫂拿出爹的小包让俺看，里面的衣服叠得板板正正，有个背心后背都碎了，还干干净净的。三嫂说，爹自己洗衣服，冬天他起来点炉子，要是有现成的饭菜，他就把饭菜热好，等着他们起来。


      人多地少，俺家最难的时候，爹说过几句话，一句是：“人在困难的时候，不要向困难低头。要多动脑子去想，想出好办法，去解决困难。”


      俺问：“要是想不出好办法呢？”


      爹说：“那就得把心放宽。”


      他还说：“不可挽回的事，不要去多想它。”


      俺问：“啥是不可挽回的事？”


      当时在饭桌上，爹举着碗说：“就好比这个好看的碗打了，你再心疼，它也长不上去了。”


      那时候小，这些话俺不懂。后来懂了，俺也这样告诉孩子。


     


  二哥


      俺二哥姜士魁十一岁订婚，十四岁结婚。娘给儿子找媳妇，要父母双全的，不要老绝户的闺女。订婚的时候，二嫂有爹，有弟弟。土匪刘克七的人进庄，见人就杀，杀了二嫂的爹，二嫂的弟弟出天花也死了。娘说：“这就是命，命该如此。”


      二哥一九四二年农历十一月结婚，那时候爹是五区区长，喇叭吹了三天，可热闹了。送亲的人回去说，这个女婿有点儿傻。二嫂三天回门，她娘偷着问：“你女婿傻不？”二嫂说：“可别听他们的，他可不傻。”


      二哥听说岳父家那边人说他傻，春节串新门那天，他特意往两个袖子里装了四个馒头。到了岳父家门口，马车停了，有接亲的，有看新女婿的。


      二哥下车的时候两手一放，馒头掉到地上，他满地找馒头，一边找一边嘀咕：“馒头哪儿去了？馒头哪儿去了？晌午吃，晌午吃！”逗得一街两行的人哈哈大笑。进屋见岳母，他还是彬彬有礼。吃完饭，小两口坐车回去，二嫂问：“你那是干啥？你拿馒头俺咋没看见？”二哥说：“让你看见了，还能让俺玩？”


      结婚以后，二哥到巨野接着上学。十六岁那年，二哥领着三个同学到俺家地里去撇高粱叶，撇的高粱叶归个人，都回家喂牛。走到地头，看见有个人拿着镰刀和袋子在削俺家高粱穗子，二哥跟同学说：“等一会儿再进地，咱别吓着人家，让他整够载。”


      到了十七岁，扁豆熟的时候，他带着俺家的枪，领着六个穷人家孩子，去偷大财主家的扁豆。他不偷，他帮着看人。


      二哥还和他的同学庞法思在庙里办起小学校，不收学费，学生买两本书、一块石板、一盒滑石笔就来上课了。他让俺也去上学，说俺是个大学料子。俺跟着去了几次，二哥教算术，


      也教国语。学校里有四五十个学生，前刘庄的孩子也来了，就俺一个女孩子。


      屯里的人听说俺上学，都笑话俺，离老远就喊：“女学生！女学生！”俺六七岁了，已经知道害羞，二哥咋劝，俺也不去上学了。一九四六年夏天，八路军和中央军在百时屯来回拉锯，谁都不敢出门，学生也不来上课了。


      八路军在百时屯的时候，搞土地改革，俺的一个堂兄姜照红能说会道，聪明伶俐，当上了农民会会长。他原来抽大烟，家里的地都卖了，全指着偷东西过日子，也没有媳妇。寡妇嫂子让他强奸后，连气带吓病死了。


      寡妇娘跟他说：“照红啊，俺生你们哥几个不容易，你得学好啊。”


      他说：“你那时也是图自己好受了。”


      八路军来了，姜照红红起来，还娶了个挺好看的媳妇。


      中央军打进来，抓住姜照红，把他绑到俺家拴马的柱子上，绑结实了都去吃饭。俺跟着看热闹，听见姜照红自言自语：“俺这是翻的啥身啊？俺这是翻的啥身啊？”


      那时候，中央军抓住农民会的人往死里整，让他们一个个往外咬同伙。姜家有个侄女在肖楼当妇女会会长，中央军抓住她吊起来打，打得身上全是伤，又放下来，把她双手砍掉。侄女跳水坑了，中央军又把她捞出来。侄女流血过多，已经死了。


      吃完晌饭，听说姜照红跑了，俺到拴马的柱子那儿看，那儿围了很多人，有中央军，也有看热闹的。都说是二哥放跑了姜照红，二哥也跑了。二嫂说，巨野城里都贴告示了，悬赏缉拿姜照红和二哥。


      后来，二哥当了还乡团，把老婆孩子搬到济宁，他的头头叫陈兆林。有天夜里，二哥和表哥回家取枪，回去的路上看见一大队八路军。那是农历七月，有月亮，没处躲藏，他俩都把子弹压上，躺到道边的沟里。


      二哥以为这回没命了。


      八路军走近了，天上飘来一块黑云，把月亮盖上了。八路军过去，黑云也飘走了。


      有一回，陈兆林夜里带人去百时屯，让二哥跟着。当时，农民会会长姜照红住在俺家，他们夫妻被堵在床上。二哥知道这回救不了堂兄，就出去了。姜照红被还乡团枪毙在院子粪坑里，他媳妇扎到桌子底下不出来，还乡团就把她枪毙在桌子底下，怀孕八个月的孩子也流产了，两尸三命。百时屯有人看见二哥回庄，就说这事都是二哥干的。


      事后，俺听见娘问二哥：“照红是你枪毙的吗？”


      二哥说：“不是。要是我枪毙的，不能让他死在咱家里。”


      陈兆林看二哥长得高大，有口才，还有学问，就给他三十个人三十条枪。快解放的时候，二哥他们驻在一个屯里。八路军来打这个屯，人数没有还乡团多，他们在东边打一会儿枪，到西边去埋伏。还乡团不敢对抗，东边枪响就往西边跑，正好中埋伏。那时二哥发疟子，冷一会儿热一会儿，没力气走路，两个兵搀着他在水里走了一阵。


      二哥对他的兵说：“你俩快走，快走！”


      俩人不走，说：“俺走了，队长你咋办？”


      二哥拿出枪来说：“别管我，快逃命！再不走，我就枪毙了你俩！”


      俩人三步一回头，走了。二哥看见有一小块高地，上面没有水，就躺下了。感觉身体好点儿，他回到屯里，一个八路都没看见。屯里的人跟他说，他的兵死的死，跑的跑，活捉的活捉，一个没剩。他心里难过，回到济宁又病了十多天。


      病好以后，二哥租个马车，把老婆孩子送回百时屯，他来济南了。俺听见他问娘：“俺不在家这几年，有人欺负咱家不？告诉俺，俺回家就宰了他！”


      娘说：“别说百时屯，四邻八乡的人咱都欠人家情。你不是不知道，没有他们保你爹，你爹早没命了。”


      济南当时已经解放，二哥参加了解放军。干了十多天，人家就让他当班长。班长干得好，听说又提拔了。在济南大街上，姜照红的外甥孬孩看见二哥，就把二哥告了，说他当过还乡团。


      解放军最恨还乡团，他们把二哥和爹五花大绑押上火车，准备先押到济宁，再押回巨野。押解二哥的是庞法立，他是庞法思的弟弟，也是二哥的好朋友，解放巨野的时候，人家就是八路军的团长了。火车快到济宁站，趁另一个押解的人睡着，法立割断绳子放开二哥，两人一先一后跳了火车。好多天以后，法立回到百时屯，破衣烂衫，一副痴呆相。上级没有追究他，也不再用他，他在百时屯当了一辈子农民。


      爹被押回巨野，进了监狱，二哥下落不明。大哥去岳父家借来路费，去济南找二哥。听说二哥跳车后，坐上火车又回到济南，拿走自己的衣服，跟朋友借了一两黄金、几块银元。


      有一天夜里，很多人带着枪把俺家的小院包围了，叫全家人都站到院里。那时候全国都解放了，俺十二岁，抬头一看，房顶上也有人，以为这是要杀俺全家。他们没杀俺，好像来找贵重东西，屋里屋外翻，没翻出来啥就走了。后来才知道，他们是来找二哥的，据说有人看见二哥回家，那些兵都是巨野的。


      还有一次，天黑了，有个侄子到俺家说：“俺二叔叫人家抓住了，在庙门前歇着呢，俺听见他们喊‘姜士魁’，要往巨野县押解。”


      大哥放下饭碗就跑，俺也跟着往外跑。还没等跑到，大哥回来了，说不是，这个人跟二哥重名，全家揪起来的心这才落下。


      俺们兄妹五个，二哥最不让爹娘省心。娘去世的时候，不知道二哥是不是活着。一九八○年，爹收到二哥从东京转过来的信，说他在台湾高雄。爹拿着二哥的信看了好几天，眼里含泪，一遍又一遍问：“这是真的吗？这是真的吗？”可惜，爹没等到二哥回家就去世了。


      二哥回过两次老家，一次是一九八八年，一次是一九八九年。二哥头一次回百时屯，邻居指着二哥问二嫂：“这人是谁啊？”二嫂打量半天说：“不认识。”邻居指着二嫂问二哥：“这人是谁啊？”二哥摇头说：“不认识。”分开四十年，他们都老得不像样了。


      一九九○年十月，孩子们在二哥送的电视机前看北京亚运会，俺连着几天心慌、失眠。后来接到信，说二哥在高雄去世了，他那年六十二岁。


     


  俺舅


      姥娘家有很多枣树。农历七月二十，枣红了。看见哪里有红枣，俺舅就用长竹竿子搁捞（搁捞：搅动），姥娘在地上拾枣。


      姥娘想看看树上还有没有枣，抬脸看的时候，一个枣针尖儿扎到眼珠上了。找了好几个眼神好的，谁也看不见枣针在哪里。姥娘疼得受不了，舅心疼姥娘，吃不下饭去。他是个老实人，没出过远门，这次带了很多钱，领姥娘去菏泽看病。


      那时候，交通不便，姥娘又是小脚，一路花费不少钱，看了很多先生，吃了很多药。有的时候，吃完药疼得轻点儿；有的时候，吃完药一点儿用没有。到哪里也没找到那个枣针尖儿。姥娘的眼一天比一天鼓起来，合不上眼。


      姥娘有三个闺女、一个儿，娘最大，舅最小，娘最疼舅。姥爷去世早，娘供舅上学。这回姥娘有病，娘和三姨也拿了钱。二姨很孝顺，自己没有钱，在家不当家。


      姥娘的眼疼了三年，眼珠子耷拉到眼皮外边，很吓人。没钱治病，舅卖了不少地，花很多钱，也没治好姥娘的病。三年以后，姥娘去世了。土地改革时，舅没剩多少地了，定的成分是中农。


      一九四九年秋天，俺家从济南回到百时屯，舅去看娘。看见家里啥也没有，舅哭了，他不是能说会道的人，只是说：“这屋里啥也没有，你们这九口人咋过呀？”娘说：“慢慢过呗。”


      当时，大表哥跟大表嫂刚结婚。舅把粮食留够他俩吃的，剩下的粮食、地瓜、大萝卜、胡萝卜都给俺送来了。


      舅把车上的东西卸下来，娘问：“你把粮食都给俺送来了，你大人孩子吃啥？”


      舅说：“姐姐你不用惦记我，人家都说东边乡里好混，我也想到那边去。”


      娘留舅吃饭，舅饭也没吃，赶车走了。


      冯庄离百时屯四里地，那边亲戚很多。他们跟娘说，表哥表嫂在家看家，舅领着妗子、二表哥和两个表姐、一个表妹出去要饭了。他们推着一个小木轱辘车，上面有几床被、一个锅，还有几根要饭棍。


      舅是农历八月走的。舅走了，俺家吃的用的都有了。


      小时候，娘常跟俺说：“千万不要瞧不起穷人，穷没扎下穷根，富没扎下富苗。”


      这回送东西的，都是原来的穷人，娘当地主时交下的。俺九口人没受着苦，可苦了俺舅全家。娘是个不爱哭的人，这一冬天可没少哭。天冷了，娘哭；一下雪，一刮北风，娘也哭。


      娘哭的时候就说：“好兄弟，天这么冷，你大人孩子在哪里了？”


      过年了，娘又流泪，娘说：“咱过年啥吃的都有，你舅还在外边要饭呢。”


      到了芒种，麦子熟了，俺舅全家都回来了。舅来看娘，娘看舅又黑又瘦，抓住舅的手放声大哭：“兄弟呀，你在外边咋受了？”


      那年俺十三岁，小妹十一岁，娘第一次在俺们面前这样大声哭，俺俩也跟着娘哭。


      娘不哭的时候，舅说：“姐姐你总是疼我。以前你过得好，这次难着了。我帮你，我心里还好受些。你再也别想这事了，我们年轻，吃点儿苦受点儿罪不算啥。”


      娘说：“有乡亲们帮着，俺没受着罪，就苦了你全家了。”


      那时，俺家买了弹棉花的洋弓，三哥蹬着，天天换粮食。收完麦子，二表哥来帮忙，蹬了一年洋弓，一分钱不要。俺家挣了钱，换了驴拉的洋弓，他才回家了。


      “大跃进”以后，舅跟着二表哥也到了东北。他在东北去世的，活了六十多岁。


     


  发家


      解放以后，俺家回到巨野老家百时屯。这几年逃难在外，值钱的东西都卖了，不值钱的东西都扔了，老家屋里空着，啥都没有了。


      百时屯的人知道娘回家了，都来看她。原来的床给送回来，支上了。锅碗盆勺油盐米面，也齐了。


      不断有人来问：“还缺啥？”


      娘哭了，再多的话也说不出来，只说：“中了，中了。”


      大伙儿送的粮食还没吃完，姜庄齐的粮食送来了。姜庄离百时屯三十里路，住的都是姓姜的，跟俺们是一家子。他们推来五个木头轱辘车，一个车上装两布袋粮，十布袋就是一千二百多斤，有高粱，有黄豆。过年的时候，邻居送来的东西更全科，猪肉、牛肉、羊肉、小鸡、白面、胡萝卜、大萝卜、白菜、粉条，啥都有。


      那时家里九口人，三哥十七，俺十二，小妹十岁，饭量都大。过完春节，送来的粮食越吃越少，眼看就断顿了，大哥愁得睡不着觉，眼睛熬得通红。他跟三哥商量，想借钱买个弹棉花机器，俺那儿叫“洋弓”。三哥去城里仁大娘家借了钱，买了洋弓，拉到仁大娘家。第二天，仁大娘起早给三哥做饭，他拉了四十五里地，中午到家了。


      大哥说：“士彦，我去刘庄找个人安装吧。”


      三哥把脸一沉，说：“你去呗。”


      大哥看三哥不愿意了，不再说啥，也没去刘庄。三哥吃完午饭，不大会儿就把机器安装好了。他拿出家里的棉花试，邻居看棉花弹得好，都往这儿送。弹到天黑，换了三十多斤粮食。三哥长这么大没出过力，这天拉车走了四十五里路，回来又蹬一下午洋弓，晚上连说话的劲都没了。


      娘心疼，说：“士彦，歇两天再干吧。”


      三哥一天都没歇。蹬洋弓是个力气活儿，蹬一会儿就是一身汗，三哥天天都挣来一百多斤粮食。


      吃喝不愁了，余下的粮食卖了，把钱还上。俺家又买一个挤棉花籽的轧车，当时叫“洋轧车”。干一天能挣一百五十斤棉花籽，俺家再把棉花籽卖给油坊。手里宽绰了，家里换上驴拉的洋弓弹棉花。开始一个毛驴拉，看一个毛驴拉太累了，又买了一个毛驴。两个毛驴拉一天，能挣二百多斤粮食。


      四外庄上没有洋弓、洋轧车，都到俺家排队。看俺挣钱了，百时屯又有两家买洋弓、洋轧车。大哥和三哥一商量，把挤棉花籽的洋轧车卖了，还卖了一个小毛驴。钱够了，就开起药铺。那时候有句话，“开过药铺打过铁，什么生意都不热”，说的是这两个生意最赚钱。


      二哥以前有个朋友叫张学奎，五十多岁，住在独山黄村，是个有名的大夫。他儿子也是大夫，家里也开药铺。大哥到独山把他请来，在俺家药铺坐堂。


      张先生在百时屯看病，看得可响了，百时屯人送他外号“活神仙”，找他看病的排队，远道的就在俺家住下。张先生在药铺坐堂三四年，分文不取，还手把手教大哥学看病。


      他跟娘说：“俺不缺钱，俺是来帮你的。”


      五月节、八月节他都不回家，只有过年才回家住几天。娘心里过意不去，一直让张先生吃小灶。


      药铺生意好，大哥和三哥根本忙不过来。冬闲的时候，曹海的两个表弟过来帮忙，他们也啥都不要。汤药价钱贵，张先生就给病人开药丸，药丸便宜，效果还挺好。药碾子叮当一响，俺就知道，他们又干活儿了，中药压成药面后，再打成药丸，他们四个人经常忙到半夜。


      家里留下的洋弓和小毛驴都交给小妹了，两个人的活儿她一个人干。她还练出一个本事，棉花用手一提，就知道几斤几两，一点儿不会差。俺在家纺棉织布做针线活儿，两个嫂子磨面做饭织布纺棉。家里马上要发起来，来了新运动。


      这次运动叫社会主义改造，俺家的药铺变成“公私合营”。公私合营后，药铺归了公家，大哥留在药铺当大夫，按月拿工资。百时屯连着两年遭水灾，没了棉花，洋弓也没用了。为养家糊口，三哥跑到吉林，出了两年苦力。


     


  婆家的家史


      婆家祖上在山东省巨野县城北老张庄，爷公公叫张善奎，为人忠厚老实，他给张春桥家做长工。张春桥他爹张开益，看爷公公是个可靠的人，就在龙固集南买了五十多亩洼地叫他种，给他牛和车，还给他盖了房子，说是收了粮食一家一半儿。人家从来不问粮食收了多少，送多少收多少，人家是想帮他。


      刚到徐庄，爷公公挨欺负，后来听说地是张开益的，就没人欺负他了。


      爷公公有七个孩子，三个闺女四个儿子。大姑长得好，聪明伶俐，跟本屯子的一个男孩私奔了。后来大姑叫人传信，想回来看看爹娘，爷公公嫌她丢人，到死也没让大姑进门。


      二姑也聪明，身材好，干啥啥行，就是一脸黑麻子，出天花落下的。她在婆家挨打受气，肋巴骨断了一根也不知道，她总说肚子疼，婆家也不给看，说死了更好。


      爷公公带着二姑去看病，先生也看不出是啥病，就给开了两服汤药，吃了好一点儿，不吃药还是疼，二姑瘦得皮包骨，脸焦黄。结婚第二年，她生个女孩，叫松。要是生个男孩，她的日子还能好过些，生女孩是赔钱货，她就更难了。


      二姑父娶个丑媳妇，心里总不舒服，天长日久心里不痛快就有病了。他多次要休了二姑，他娘不干，他娘说儿子：“人家又没做错事，你有啥理由休人家？老话说，休了前妻没饭吃。


      老话还说，娶媳妇不讲丑和俊，把家做活值千金。”他娘不叫儿子休媳妇，儿子窝囊，病死了，松才三岁。


      俺嫁到张家，二姑已经是五十多岁的老太太，她常来帮婆婆做棉活儿，愿意跟俺拉呱。她跟俺说二姑父没了，她肚皮开始往外鼓，肚子疼得不行，一摸硬邦邦的。后来肚子越来越尖，里面像一根棍似的顶出来，有两寸长。


      她瘦，肚皮薄，她自己用力一拔，就拔出来，疼得差点儿没昏死过去。拔出来才知道是肋巴骨，这根骨头在她肚子里待了五六年。窟窿眼长好，她肚子就不疼了，病也好了。俺来东北前，她还挺硬实的。


      大爷信了邪教，会给别人看病，都说他看病看得好，后来他自己得了精神病，一会儿糊涂一会儿明白。二大爷是双眼瞎，死得早。三大爷是正经庄稼人。


      爷公公给张春桥家种了五六年地，攒了点儿钱，冬天就用这点儿钱倒腾牛，挣了不少钱。这回刚卖了五头牛，大爷把银元都偷走了，不知跑哪儿去了。后来才知道他去了管庄，叫人图财害命给杀了，尸体投到孔河口一眼井里，人财两空。


      大爷的儿子富田长大了，想找那个杀爹仇人报仇。找到管庄一看，那家房子塌了，把那个仇人砸死了。


      俺公公排行老四，是爷公公最小的儿子。闹军阀的时候，陕军路过徐庄，中午陕军过去了，下午公公去割草，看见一个掉队的陕军兵，手拿着枪东张西望。公公从他背后上去，把枪抢过来，一枪就把他打死了，尸体拉到高粱地，公公得到了一把德国盒子枪。


      有了那支枪，背着爷公公他和富田偷偷入了胡子，跟着那些胡子绑架抢劫，不干好事。有一回，俺叔伯嫂子看公公和富田鬼鬼祟祟，总去地瓜窖。趁俩人不在家，她掀开地瓜窖，差点儿没吓死。里面捆着一个人，整个人都是白色的，也不知在里面待多长时间了。过了两天，叔伯嫂子壮着胆又看了一次，人没了，不知道是回家了，还是让他们弄死了。


      俺没见过爷公公，都说他是个好人，七十八岁了还能赶着牲口犁地，后来突然得病，也没诊出啥病，十多天就死了。


      当胡子分点儿钱，公公买了四亩地，让姥爷公公种着，种了好几年，一粒粮食也没给过。后来，姥爷公公偷着把地卖了，钱也花了，婆婆生她爹的气，十来年不回娘家。我结婚以后，


      婆婆才开始回娘家。


      土改前，张开益找到三大爷和公公，跟他们说：“以后地就是你们哥俩的了，你们两家分开种吧，也别给我送粮食了。”


      解放以后，胡子散了，公公回家种地。俺第一次跟着他们割麦子，到麦地一看，两边的麦子都比俺家长得好，高出来两寸多。再去一块麦地，还这样。后来俺就知道了，不管啥庄稼，哪块庄稼长得不好，哪块就是俺家的。


      公公有三个儿子一个闺女。俺大姑姐长得好看，又聪明，她跟丈夫感情很好，可惜她十六岁就有病，三十多岁病死，没留下一儿半女。俺到东北后，公公婆婆投奔俺，在一块过了二十多年。一九八○年，公公跟婆婆吵了几句，婆婆去了娘家侄子家。清明节那天，公公上吊死了。


      富田家生了两个儿子，老大双眼瞎，老二就黄豆粒大一只眼睛。老大十二岁、老二十岁那年，哥俩去水坑洗澡，都淹死了。后来又生个儿子，是哑巴。


     


  二姨的家事


      俺娘姐儿三个，都是大高个，长得好看。最俊的是二姨，她的脚最小，走路又快又稳。二姨家在高庄，离百时屯三里地。


      二姨的婆婆上欺老下欺小，是个不讲道理的人。以前她家盖房子，烙了一摞饼。奶奶婆婆给婆婆看孩子，过来拿了一张饼，掐了两根葱叶，卷好想吃哩，她一把抢过去，说：“都还没吃呢。”那是夏天，在院里烙饼，盖房子的都看见了。


      二姨结婚刚一个月，婆婆就跟她说：“从今以后，俺吃白面干粮，你得吃掺一半儿黑面的；俺吃掺一半儿黑面的，你就得吃全黑面的；俺要吃全黑面的，你得掺磨底吃。”磨底，就是磨完粮食，磨底剩下的粮食皮子。


      开始姨父不干，要找他娘说理。二姨说：“俺吃啥饭都行，别惹老人生气。”天长日久习惯了，姨父也不管了。高家二媳妇进门后，没等婆婆说，她看嫂子吃啥，她也跟着吃。


      听说岳母家给媳妇吃两样饭，高家女婿不信。有一回帮岳母家砍高粱，饭送到地里，他先打开篮子。篮子上面有两棵葱，四个黑窝窝；下面是暄腾腾的两合面花卷，蒜薹、鸡蛋、虾米蒸了一大碗。女婿气坏了，把四个黑窝窝拿出来踩到地上，两棵葱扔得很远。他说：“大嫂二嫂，你们吃，我看着。”


      二姨不敢吃，兄弟媳妇也不敢。


      当公公的说话了：“你们吃吧，一会儿还干活儿哩。”


      两个媳妇这才敢吃。


      老头跟女婿说：“干了一上午活儿，你也吃饭吧。”


      女婿说：“气都气饱了，我不饿。不少人说你家给媳妇两样饭，我还不信，你们真能做得出来。你家闺女在我家，回去我就给她两样饭吃。俺一家人都吃好的，叫她吃次的。我这是跟你家学的。”


      婆婆的闺女在贾楼，离高庄不到一里地。砍完高粱，闺女就哭着跑回家，跟娘说：“从这儿回去，俺就没见过他好脸，没得过他好气。他全家吃白馍，给俺一个人吃黑窝窝，他说跟咱家学的。”


      闺女越哭越难受，说：“娘呀，这可咋办？俺这样活着，还不如死了呢。从今往后，你别给俺俩嫂两样饭，行不行？”


      她娘说：“中中中。”


      二姨吃了两年多两样饭，高家女婿把婆婆治服了。


      姨父去世早。姨父去世的时候，大表哥十二岁，二表哥十岁，表姐六岁。二姨能干活儿，把孩子拉扯大，给儿子娶了媳妇，二姨的婆婆也老了。


      老太婆有三个儿子、四个闺女。三小叔子在东北，二姨和二小叔子一家养一个月，谁养谁送饭，这样轮流吃了两年。二姨自己啥都舍不得吃，有好吃的留给婆婆。二媳妇送饭，送的是大锅饭。


      有一回，老太婆说：“你给俺送的菜，俺吃不动。你给俺送的窝窝，俺也咬不动。”


      二媳妇说：“咬不动喂狗，下顿再吃吧，这比你叫俺吃的粮食皮子干粮好吃多了。想起来你以前咋对俺妯娌俩，饭都不该给你吃。脏活儿累活儿，不舍得叫你儿干，你叫俺妯娌俩干。啥时候跟俺俩说话，你都恶言恶语。现在还想吃好的，没门儿！”


      老太婆跟二儿子说：“以后不吃你家饭了，叫你嫂给俺送饭吃。”


      二小叔子找嫂子商量咋办，二姨说：“跟俺吃，能吃着啥好的？俺是满心想叫娘吃好，俺没好东西做呀。”二小叔子年年给二姨些粮食，老太婆就长期跟二姨吃饭。


      那年俺十四，去跟二姨学织布。有一天，二姨买回羊血炒着吃了。老太婆吃完羊血屙黑屎。她喊二姨：“娃他娘，你看看茅子里，俺是不是屙血了？你不做好事，叫俺屙血！”二姨顺着她说：“是俺不干好事，叫你屙血。”


      虽说穷，二姨哪天都用铜锅给老太婆做碗好吃的，有时候做鸡蛋汤，有时候煮挂面。老太婆怀疑二姨偷吃好东西，俺在那儿住的时候，她进屋就大声抽鼻子：“谁家吃啥好东西了？咋这么香啊？”


      二姨的三小叔子从东北回来，走亲戚，看朋友，亲戚、朋友都说二姨的好。他走了一圈儿，回来就跪到二姨面前。二姨急忙拉起他，说你这是干啥。小叔子掉下眼泪，问：“嫂，以前咱娘对你不好，你不记仇呀？”


      二姨说：“过去的事，就叫它过去吧。”


      小叔子走时给二姨钱，二姨说：“俺在家好对付，你在外边，


      离了钱不中。”二姨到了没要。


      小叔子趁二姨做饭，把钱放到二姨的被子里。


      有一回，老太婆有病，二姨捎信儿来，让大哥去看病。爹听见了，跟大哥说：“你二姨是公认的好人，受了她一辈子气。整点儿药，把她药死。”爹从来不说这样的话，大哥就笑。


      老太婆死的时候八十岁了，俺姨六十一岁。老太婆在床上躺了五个多月，都是二姨伺候。


      最后一次见二姨，她六十九岁。二姨这辈子没吃着好的，腰弯得厉害，头向下低，有一尺多就顶着地了。大表哥和表姐都在东北，二表嫂和表姐的二闺女照顾她。二姨七十三岁去世。


     


  本家大娘


      本家大娘十七岁嫁到百时屯，大爷那年十三岁。大爷是独生子，家里有三十多亩好地，还有四合房。四合房就是东屋、南屋、西屋、北屋一共四个房子，北屋是正房，在俺那儿叫堂屋。他家堂屋是三间砖瓦房，日子过得很好。


      大爷娇生惯养，游手好闲，爱上赌博。从二十岁开始天天去赌，最初是小赌，后来越赌越大。小赌赌输了，他偷粮食卖，大赌赌输了卖地。二爷爷二奶奶当年买地不容易，省吃俭用。大爷卖地倒是快，卖了这块地，卖那块地。他们又心疼又生气，想管他，晚了，管不了了。


      后来大爷输钱，没钱给人家，人家就扒他的衣服。他衣服没了，回家找大娘的衣服穿。大娘结婚的时候，娘家陪送了十八条棉裤，还有不少好衣服。大娘住娘家去了，大爷把大娘的衣服都赌出去。大娘回来一看，屋里柜里都空了，她坐在院子里大哭。二爷爷二奶奶都五十多岁了，平常总生大爷气，这回气上加气，都气死了。


      二爷爷二奶奶没了，大爷赌得更厉害了。大娘带着两个孩子住娘家，他把家里的四合房都给卖了。把一个家全赌没了，他住到庙上，还是赌。赌输了没钱，人家就把他的衣服扒了，再踢他两脚。


      本庄人知道他是穷光蛋，谁也不跟他赌，他只好到外庄赌。冬天，人家扒光了他衣服，他就去岳父家草棚里待着，扎到草堆里。长工去拿草，看见他光溜溜的，回来说给东家。岳父让长工送套棉衣，叫他穿上到家吃饭。大爷吃饱饭，穿着衣服走了，还是去赌。


      暑天没衣服穿，大爷用高粱叶子编一个小裙子扎到腰里，到岳父家要钱、要衣服、要饭吃，不给钱不走。岳母拿着棍子打他，他跑到人家香台子上蹲着，笑嘻嘻的，故意气人家。一连四年，就这样闹腾。


      大娘娘家在邻庄，过得富有，家里兄弟三个，就她一个闺女，爹娘最疼她。闹腾的时间长了，嫂子和兄弟媳妇受不了，说长道短，她们念叨让她听：“她死到坑里，把咱拉到壕里，这不是没完没了吗？”


      那时候，嫁出去的闺女是泼出去的水，能过就过，不能过就死。就这么一条道。大娘跟她娘说：“俺要死了，他就不敢来了。”娘舍不得让闺女死，闺女说一次，娘哭一次，哭得死去活来的。


      闹腾了四年，大娘一看实在没法活了，要去死。这回她娘没拦着，说：“你去吧，孩子俺给你管着。”


      大娘拿条绳子，到了大爷住的庙上就上吊了。大爷从外面回来，看见大娘在上边吊着，他抬腿就走，怕娘家人看见了打他。


      大娘在上边吊了一天一夜，绳子断了，她又活了。外人听见庙里有人哭，直声直调的，“嗯——嗯——”，他过去一看，吓得嗷一声跑了。大娘的眼珠子出来半寸多长，舌头伸得更长。他找来很多人，又找人给娘家送信儿。娘家哥仨赶着车都来了，大哥把妹妹抱在怀里放声大哭，三弟把姐姐背到车上。


      他们把大娘拉回娘家，拉到另一个院子里，不敢叫娘看见。娘从闺女去死就开始哭，已经哭了一天一夜，有病了。


      大哥告诉娘：“妹妹上吊没死成，人家给救了。她也有病了，走不了路，好了就来看你。俺哥仨都说好了，从今往后，不叫妹妹再受这种委屈。妹夫再来，俺就打他，俺哥仨养着她娘儿仨。俺哥仨都管好自己的媳妇，谁再对俺妹妹不好，就休了她。”


      哥仨换班给大娘喂粥，喂鸡蛋水。十多天以后，大娘的眼睛和舌头都回去了。．


      打那以后，大爷再也不赌了。他走出二十多里地找到活儿，做了一辈子长工，挣了钱就捎给大娘攒着，娘家帮他们盖了两间小房。土改的时候，大娘大爷都死了，他们没给两个儿子留下几亩地，但留了个好成分。


     


  王氏大妗子


      巨野县城西南有个冯庄，姥娘家就在那儿，那儿有个远门的二姥爷，也姓冯。他家过得好，就是人丁不旺，只有一个独生子。找个媳妇是独生女，在家娇生惯养，做啥啥不行。公婆都看不上，她挨打受气。


      有一次，她从娘家拿回不少东西，公婆高兴了，对她也好些。爹娘知道后，每次回婆家，都让她带钱回去。一来二去的惯出毛病，回婆家要是不带钱，进门就挨打。有一次，丈夫拽着她的头发从床上扔到地上，摔破了头，流血太多，她昏过去了。醒来后，头发粘在地上，想起起不来，喊：“救命呀！救命呀！”


      邻居听见了过来看，媳妇脸上都是血，伤口还流着血。他们抓一把面按到伤口上，用块布包上，再用小铲子慢慢抢，连土带血都抢起来。邻居烧了一盆热水端过来，给她简单洗洗，再把头发擦干。把人打成这样，那一家三口连个人影儿都没有，不知干啥去了。


      为让闺女少挨打，往婆家带点儿钱，娘家值钱的地都卖了。后来，这个媳妇怀孕了，生个男孩，一家人可高兴了。四十天没挨打，她死了。时间不长，孩子也死了。


      虐待媳妇名声在外，二姥爷家很多年找不到媳妇。有个胆大的媒人找到东庄王家，王家有五个儿子一个闺女，闺女还没找婆家。闺女在娘屋里织布，媒人的话她听得清清楚楚。


      媒人说：“冯家富，独生子，男的长得也好。”


      娘说：“他家打媳妇谁不知道？俺就一个闺女，才不往火坑里送呢。”


      媒人说：“她有五个哥哥，冯家不敢打。”


      娘说：“俺闺女不是找不着主儿，咋能给那种人家？不中！”


      闺女直接跟媒人说：“俺愿意，你去说吧。”


      她娘气坏了，手指着闺女说：“你是大闺女，咋说出这话来？你不知道害羞啊？你个死妮子，丢死人了！”娘跟媒人说：“你去跟冯家说去吧。”又说闺女：“先说下，你叫姓冯的打死，也别找老王家，找俺也没谁管你的事！”


      闺女说：“俺不用你们管！”


      农历十一月说媒，腊月初八就娶走，公婆可高兴了。这个媳妇比那个长得好，大高个，小脚，干活儿又快又好。大年三十这天，媳妇做了六个像样的菜。


      菜做好了，婆婆说：“你到屋里歇会儿，一会儿再吃饭。”


      媳妇到自己屋里去，这边婆婆把饭菜端到自己屋里，三口人吃饭了。


      媳妇到厨房一看，做的菜啥都没有了，锅里就两个驴打滚儿的卷子，拿起干粮帘子看，锅底还有一碗绿豆丸子，不用问，这就是她的饭。她拿起石头蒜窝子先把锅砸了，把和面的瓦盆端起来扔到院子里，咣当，摔个稀碎。摔完盆，她拿个棍子去了婆婆屋，把桌子一抬，哗啦一声响，盘子碗全下去了。


      媳妇骂：“吃你娘了个腿！”


      面缸、面瓮都是泥烧的，能砸的都砸了，她边砸边骂：“你们这些狗日的，你们想对那个媳妇那样对俺？你们瞎了眼！”


      丈夫抓住媳妇想打，让媳妇打得鼻口流血。公公帮儿子打媳妇，叫媳妇一脚蹬过来，他倒退几步坐在地上。三口人都吓跑了。


      娘家人听说了这事，大年初二，两个哥哥赶着车来接妹妹，妹妹不回去，说：“你们走吧，俺不走，这是俺家。”


      俩哥咋劝就是不上车，没有办法，他们把妹妹用绳子绑上抬到车上。哥俩劝了一路，让她别任性，到谁家随谁家，这么大的脾气，人家笑话咱。她啥也不说，有自己的主意。快到娘家了，哥俩怕别人笑话，就把绳子解开了，当妹妹的跳下车又回婆家了。


      一进庄，她就提着丈夫的小名骂：“你不是能打媳妇吗？你来打呀！”


      她骂婆婆：“姓刘的妮子，你的坏心眼子多，孬心眼子多，这回俺叫你都使出来！”


      她骂公公：“冯德明你个不要脸的，你净想儿媳妇娘家的钱！儿媳妇回回得给你带钱来，不给你带钱你就叫儿子打，四外八乡谁不知道你？要钱不要脸的老东西！有钱俺也不能给你，你叫你儿子再来打俺呀！”


      这三口人听说媳妇叫娘家哥哥绑上车拉回娘家，就回家了，米缸、面缸都砸了，米面撒得到处都是，过年蒸的干粮都在地上，三口人正在收拾，听见她回来，都吓跑了。


      媳妇一看，家里一个人没有，坐在院子里骂：“你们三口人有种的出来！谁不知道你们的厉害？你们的厉害都使出来吧！”


      这媳妇坐在院子里骂了三天，嗓子都哑了。


      公公婆婆找了几个说和人，这几个说和人先劝公公婆婆，说人家老王家是好人家，五个儿子都文武双全。


      婆婆说：“好人家咋教育出来这样的闺女？结婚不到一个月就这样闹！”


      说和人说：“你别说人家，先想想你以前做的事。像你死的那个儿媳妇那样的，没了。”


      公公婆婆没了主意，问咋办好。


      几个说和人商量完说：“办法倒是有。你要是愿意，俺跟你儿媳妇去说说。你要是不愿意，俺也没啥好办法。”


      婆婆着急，问啥办法。


      说和人说：“外边种地，他们爷儿俩当家。收家来东西，你儿媳妇当家，把仓库钥匙给她。”


      婆婆掂量了半天，说行。


      初四这天，说和人到了她家，看热闹的人跟去一帮，媳妇说：“俺也不知该叫啥，你们都进屋坐下。”


      说和人把意思说完，媳妇说：“把那三口人都叫来，当着大家的面，叫他们说。”那三口人来了，都说以后家里事她当家。


      媳妇说：“好，俺听大家的，以后咱有福同享，有难同当。”


      第二天，丈夫赶着牛车到集上，把锅碗瓢盆面缸面瓮都买回来。


      到了秋天，公公又想找媳妇事，和媳妇吵起来。他知道打不过媳妇，当时媳妇站在院里粪坑边上，他把媳妇推到粪坑里就想跑。媳妇跟哥哥学了一身好武艺，她抓了两把稀泥，先糊上公公眼，上来就抓住公公，把他的裤子撕得稀巴烂，不能见人。公公大跑，跑到水坑里蹲着，叫老婆子给他送裤子。从那以后，他再不满意，也不敢欺负媳妇了。


      后来媳妇怀孕了，砍高粱的时候，她觉着肚子疼，就说：“你们爷儿俩干吧，俺回家挑饭去。”


      到家时间不长，孩子生下来了，她把孩子包好放到床上。收拾完自己的事，婆婆把饭做好了，她用扁担挑着就去送饭了。


      婆婆听到媳妇屋里有小孩哭，到屋一看，有个刚出生的孩子，她就知道媳妇生了。婆婆屋里院里找媳妇，没找着，到厨房一看，自己做的饭没了。婆婆拿个布衫赶紧往地里跑，跑到地里一看，媳妇在地里干活儿呢。婆婆用布衫把她的头包上，说：“你不要命了？快跟俺回家！”


      回到家，婆婆给她熬了小米粥煮了鸡蛋，抱起孙子看了又看，高兴得不知说啥好。媳妇一连生了五个儿子，一家人过得挺乐和。


      俺十四岁时，家里买了洋弓，她常来弹棉花，俺最喜欢听她拉呱。那时候，她五十多岁了，五个儿子都娶了媳妇有了孩子。


      五儿媳妇说：“你对俺奶奶啥样，俺对你啥样。”


      她说：“你想叫俺学你奶奶，好，你再回娘家就得拿回钱来，不拿回钱来就得挨打，你同意吧？你要是觉得你奶奶的事做得好，俺就学你奶奶。”


      五儿媳妇红着脸，啥也不敢说了。


      姥娘家有好几个妗子，背地里俺叫她“王氏大妗子”。


     


  二嫂的弟媳


      二嫂的娘家在巨野城西南马海，很多年过去了，说起亲叔她还恨得直咬牙根。


      她叔家的弟弟十一岁就娶媳妇了，媳妇是个穷家女。这女孩十八岁，大个，长得好看，场院的活儿、地里的活儿都能干，织布、纺棉、绣花、做针线活儿她全做得好。娘家没有男孩，三个女孩她是老大，她得帮她爹干农活儿。


      当时叔婶看好人家长相和能干，结婚那天就不高兴了，媳妇的陪嫁只有一个桌子、一个柜子、一个板箱，从那天起，叔婶就没给过媳妇好脸。


      媳妇没办法，就回娘家住，只有割麦子回来，收秋回来，过年过节回来。


      回到婆家，婆婆就说：“东院你大娘家你嫂回家过年，拿来十斤棉花籽油，还拿来不少猪肉。前院你婶子家儿媳妇从娘家回来，拿来一块洋布，要给丈夫做身洋布衣裳，还给丈夫买个礼帽。”


      婆婆念秧，媳妇听了难受，就盼着丈夫长大，丈夫长大了，自己能少受点儿气。


      二嫂比这个兄弟媳妇小一岁，两个人处得很好。二嫂口才好，她常到叔家跟兄弟媳妇在一块做针线活儿，听见婶子说过分的话就跟婶子干，看见她叔欺负媳妇就跟她叔干。


      转眼就是三年。二嫂再次见到这个兄弟媳妇，是过年的时候，二嫂已经做了俺的二嫂，二嫂回娘家，两个人有唠不完的话。


      兄弟媳妇说，娘送她回婆家过年，走了二里多路，哭了二里多路，娘说：“孩子，你熬吧，你丈夫大了就好了。”


      她说：“娘你放心，俺公公再烦俺，他也不能把俺整死，没事，你放心吧。”


      她跟二嫂说：“娘怕俺受气，想不开自杀。俺还有爹娘呢，俺再难过也不能上吊。”


      没过几天，她上吊死了。当时的风俗是，谁家媳妇自杀，不管是上吊还是跳井，做丈夫的都得去娘家跪门。进了娘家，看见岳父跪岳父，看见岳母跪岳母，跪到那里叫娘家人打够骂够数落够，人家说你滚了吧，这才能站起来。


      二嫂的弟弟也去跪门，他的岳父岳母没难为他，刚跪下，岳母就叫他起来了。


      岳母说：“不怨孩子，小两口好，就是他爹他娘嫌娘家穷。”


      跪门的女婿走了，娘家去了婆家很多人，仔细看闺女就知道她不是自杀，她从娘家穿来的缎子面新棉鞋鞋面磨破了，她的手指也让人抓破了。可她爹娘老实，又没有哥哥弟弟，那时候说，“屈死不告状，饿死不做贼”，闺女屈死，娘家也认了，就要求婆家好好发送闺女。婆家给买了好衣服、好棺材，给扎了纸房子罩在棺材外面，又扎了童男童女、一头黄牛，就埋了。


      埋了媳妇，二嫂的弟弟不吃不喝，总哭。二嫂心疼了，就把弟弟劝到自己家。


      弟弟问她：“姐，你叔咋这么狠呀？俺媳妇从娘家来的时候，给俺做了一双袜子、一双棉鞋，给俺爹做了一双袜子、一双棉鞋，给俺娘做了一双棉靴子，还织了一副扎腿带子。出事那天，你叔往外支俺，让俺上这儿去上那儿去，俺哪儿都没去，就在家。俺和媳妇正说话呢，你叔整个绳子挽个套，直接就套到俺媳妇脖子上，一拽就把她拽趴下了。俺爹从门底下把绳子拉出去，把门关上拽绳子，俺还没想起来咋救她呢，她就死了。姐呀，俺越想越难受，俺咋有这么狠心的爹呀？”


      他很长时间没跟爹说话，他爹说：“旧的不去，新的不来，俺再给你找个有钱有势的好媳妇。”


      他爹不说还好，一说这话，儿子又哭起来。他看在眼里，记在心里，可自己再难受，也不能对外说。


      十多年，他都没说上媳妇，后来还是娶了个穷家女，长相、干活儿、说话哪样也不如前妻好，儿子恨爹娘一辈子。
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