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人生岂能无书香
彭忠富
“闭门即是深山,读书随处净土。”这是享受读书的一种境界。社会的喧嚣和繁杂,工作的琐碎和挫折,人生的多变与无奈,已经将我们脆弱的心灵,揉搓得倍感疲惫与麻木。我们在苦苦寻觅,哪里才是我们灵魂的栖息地?哪里才是我们的心灵家园。我常常仰望星空,苦苦思索。
朋友说,打开书吧,走进书的世界,让书香伴你左右,与圣贤为伴,与大师对话,说不定你还能找点灵感,鼓捣出一些文章来。犹如醍醐灌顶,我顿觉豁然开朗。于是,我买书,读书,写书,成了一个不折不扣的书痴。
我陶醉在书的海洋中,恍若与世隔绝,随着书感动而感动,痛苦而痛苦,幸福而幸福,开怀而开怀。忽而展颜,忽而蹙眉,忽而击掌,忽而顿足。书籍成了我饥饿时的食粮,寒冷时的暖裘和孤寂时的朋友。与书相伴的日子,真是其乐融融。
小时候,家里条件差,糊口都不易,更别说买书了。可是自从识字后,我对书籍有了一种天然的亲切感,父亲想方设法地借书给我看。后来会骑自行车了,我就在周末骑车到县城的新华书店蹭书看。那时的书店是极其讨厌我们这些蹭书者的,他们认为我们光看不买是占公家便宜,而且如果书籍摸脏了,没有卖相,就会遭到顾客的数落。后来有一位叔叔,见我周周来看书,问了我的情况后,有些同情我,破例让我看书,还给我提供了一个小板凳。但是叔叔说了,看书前手要洗干净,书籍要轻拿轻放,不要折页卷角,我自然一一答应了。几年下来,我在书店读了不少书,增长了不少见识,也养成了读书的习惯。
宋人黄庭坚说:“三日不读书,便觉言语无味,面目可憎”。作为一个读书人,人生岂能无书香,那种生活真是无聊透顶。我的家里有书房,摆着满满的三架书。书籍很杂,经史子集、天文地理、民俗旅游和中外名着,当然也有畅销书、必要的工具书和专业书。那些长长短短的句子,花花绿绿的封面,逶迤着大大小小的风景,窄窄的书脊简直就是梦想中的登天曲径。
每每站在书架前,看着那些装帧各异的书籍,我心里竟有幸福的满足感。拥有这么多书籍,就相当于交到了许多的朋友,这是相当不容易的。这些书都是我从书店或旧书摊上一本本淘回来的,有旧书也有新书。去外地出差,我逛得最多的就是书店。看上中意的,不管价钱也多贵,我也要咬牙把它买回来。妻子有时抱怨说:“你到底爱书还是爱我?每次都是买书,这些年来,买书花了多少钱了,你算过帐没有?”妻的抱怨不无道理,可是抱怨归抱怨,我买书照样还是义无反顾,谁叫我是一个书生呢?这辈子,我和书算是结下了不解之缘。
我买书绝不是充充门面,买回新书后,我首先写上购书日期,盖上印章,然后放在书桌边或单位上,利用零碎时间一本本地读完。遇上英雄所见略同的时候,我还会用红铅笔做些勾画,或者在旁边写下自己的心得。有些书是经典,读了一次不过瘾,我还会读两遍甚至三遍。我觉得,只有这样读书,才能对得起妻子的抱怨,也是对自己的一种鞭策吧!
零碎心得写多了,我想干脆诉诸于整篇的文字吧,于是就有了这么一篇篇的书评或者说读后感,投给报刊后,大部分都发表了。我读的书很杂,有文学类的散文、小说、诗歌甚至剧本,社科类的历史、人文、教育等,也有经管类的一些图书等。一些文友问我怎样写书评?我说很简单呀,就是这本书“是什么”和“怎么样”罢了!其实说说容易,实践起来还是很难的。书评写作重在评论,要说出自己的看法,要评论作品的优劣得失,要善于挑拣,要敢于“剜烂苹果“,没有一定的知识积累和理论修养,没有思想的温度和热度,还真写不好书评!
不过,好在写书评只是副产品,我的主要目的仍然是看书,书读百遍其义自见,我想再深奥难懂的作品,最终我们还是能看懂的,关键我们要多阅读,善于阅读。希望有生之年,多读些好书,多给大家推荐些好书,让我们徜徉在书籍的世界中,与书相伴,其乐融融!
2016年7月于四川绵竹
第一辑:探索灵魂的深度
幸福就是知足
——读《寻找遗失的美好》
这次高中二十年同学会,妻是乘兴而去,败兴而归。我说你郁闷啥呀,同学会不都是这样吗?女人们在一起,比穿着,比收入,比老公甚至连孩子成绩也拿出来比一比。个人能力、机遇不一样,二十年的人生肯定会有差距。要想心情好,就得知足常乐,因为比上不足比下有余嘛!同学会转瞬即逝,但生活还得继续,怨天尤人解决不了丝毫问题,妻听了连连点头。
幸福是种感觉,幸福就是知足,只有知足才会长乐,否则我们则会生活在痛苦之中。幸福和痛苦,常年伴随我们的左右,不外乎谁多谁少而已。关键是我们要怎样去看待它们,怎样去处理它们,如果我们处理得当,那么痛苦又能奈我何?
作家郎世玮,是着名经济学家郎咸宁之子,工作之余喜欢研究佛学。关于幸福和痛苦这一对矛盾结合体,郞世玮认为完全可以在佛学中找到答案,他在最近出版的着作《寻找遗失的美好》中谈到,人大脑里接受的信息多一些,就容易把简单的问题复杂化。当缺乏足够智慧过滤各种芜杂信息的时候,我们这些阅历尚浅的年轻人便容易浮躁,导致人生迷失方向。
本书不是简单的散文小说,而是结合现代心理学和佛学的励志乃至心理辅导型书籍。本书包括七部分,分别是:一个莫名其妙的开始;死亡,你怕吗;痛苦,活着真累;金钱,富与穷的划分;婚姻,有时比死亡还恐怖;佛学101和年轻人的心。本书内容是根据活佛及众多大德高僧的教诲编着而成。佛学讲求人人平等,所有人都拥有佛性,因此我们每个人都可以成佛。作者想告诉大家,生命是如此无常和不可预知。死亡离我们并不遥远,甚至无时无刻不在我们身边。死亡,无非是人生最脆弱与最真实的一刻,所以我们没有完成或已完成的基业,都已经成为过去。我们会放弃日常生活中所有琐碎的事,回到做人的根本。
从小到大,家长、老师只会教导我们努力奋斗,要永远追求自己的理想。如何获得社会认可,如何成为人上人,似乎只有这样才是真正的幸福快乐。而佛学认为,不执着其实就是放下,放下就是随缘。真正的随缘,并非什么都不做,一味地等待老天安排,而是要全心全力地付出,对结果如何却不太在意。所以,随缘是一种洞彻万法的智慧,而不是一种消极逃避的心态。痛苦来自于执着,执着基本覆盖了万事万物。
有些人不管干什么,都觉得痛苦,然而有些人却觉得其实痛苦里也同时涵盖了许多乐趣。苦源于贪,人生之苦,无非为欲所趋而不得停,为情所困而不得解,为名所累而不得休。其实大部分的苦,不是来自于生命的需求,而是源于内心的贪欲。欲望可以无限膨胀,而物质给我们带来的满足与兴奋却是很有限的。尽管我们不可能没有丝毫的自私,但假若对自私不加以管理,不加强控制,它就会无节制地无限膨胀,最后导致更多的压力与痛苦。
作者利用亲身经历,对于年轻人如何修心提出建议:不能把幸福寄托在外在的实物上;要认清自己以及周围的环境;认知并努力改变自己的缺点;将你一生的逆境与顺境,都当作学习的内容;珍惜身边的一切,更要珍惜自己。
《寻找遗失的美好》;郎世玮/着;东方出版社;2014年10月;定价:32元
幸福人生从驯服焦虑开始
——《住在我心里的猴子》读后
那天聚餐,我去邻桌敬酒。一位三十多岁的女士,哆哆嗦嗦地站起来,跟我碰杯。当我的酒杯跟她的酒杯接触的时候,我发现她的面庞蓦然变得通红,嘴里嘟嘟囔囔地说着“新年快乐”之类的祝福。我有些疑惑,刚才看见她跟朋友们还谈笑风生,怎么眨眼间就变得这样糟糕?
朋友告诉我说,那人只要跟陌生人说话就会紧张,会脸红,心慌气短,说话语无伦次,面部肌肉还会抽搐。如果是熟人稍微好一些,如果是陌生的男人跟她说话会严重些。据说这属于焦虑症,因为她心里很着急,怕不能跟别人完成正常的交流,结果越害怕越焦虑,完成的效果越差。其实像她这样的焦虑症,在我的身上也或多或少的存在。我在驾校学习驾驶技术时,每当我坐在教练车里,手握着方向盘,脑子里就自然地呈现出那些车毁人亡的车祸场景来,我的全身不断地冒虚汗,根本不敢踩油门。这种状态,当然就不适合开车了,最终我遗憾地离开了驾校。
焦虑是最常见的一种情绪状态,比如快考试了,如果你觉得自己没复习好,就会紧张担心,这就是焦虑。这时,通常会抓紧时间复习应考,积极去做能减轻焦虑 <http://baike.baidu.com/view/2150.htm>的事情。这种焦虑是一种保护性反应,也称为生理性焦虑。当焦虑的严重程度和客观事件或处境明显不符,或者持续时间过长时,就变成了病理性焦虑,称为焦虑症,也称为焦虑障碍 <http://baike.baidu.com/view/606929.htm>。
焦虑症的产生没有肤色和国度的区别,美国人丹尼尔·史密斯就是一位重症焦虑症患者。焦虑曾一度让史密斯为一块三明治而崩溃,在他看来,这块三明治配番茄酱还是烧烤酱的选择如同生死抉择一样可怕。焦虑使他撕扯自己的指甲外皮直到出血,使他汗流浃背到求助于吸汗贴,还使他不得不向他的精神治疗师母亲供认他羞于启齿的性问题。在过去的日子里,焦虑折磨着他,威胁着他的理智,摧毁着他的亲密关系。
史密斯尽管有着一份好工作,一群好朋友,一个豪华宽敞的公寓,一位聪明漂亮的女友,还有足够多的财产,但是生活对他这样的重症焦虑症患者来说,每天都是折磨。他时而昏睡,时而清醒,不停地做着噩梦,例如海啸、野兽和心爱的人暴亡。他每天都忍受着肠胃痉挛、恶心和头痛,每一秒清醒的时刻都有种灾难即将发生的不祥预感。他的心里住着一只猴子,焦虑症把他的生活毁了,何来幸福而言?
治好焦虑症后,史密斯写了《住在我心里的猴子:焦虑那些事儿》这本书,跟读者分享自己与焦虑共舞的往事。在这本书里,史密斯向我们讲述了如何用幽默拔除这种情绪建立的毒牙,他经历了最极端的焦虑,并描述了由此引发的荒谬的自我毁灭和令人痛不欲生的内在感受,以此唤起我们的情感。史密斯将焦虑视为恐惧背后的一位意志薄弱的矮胖巫师,在他的努力下,以真诚与智慧驯服了这位折磨了成千上万人的情绪魔鬼。其实焦虑是最常见的心理疾病之一,现代社会每个人都或多或少有这样那样的心理问题。我们只有认真面对,科学治疗,才能提高我们的生活质量。
[美]丹尼尔·史密斯着;欧阳枫译;机械工业出版社;2014年1月第1版;
人生不妨随遇而安
——重读《随遇而安》
近些年来,国内图书市场呈现低迷状态,一部图书年销售量上万册就算畅销书了,但名人出书却一枝独秀。名人具有巨大的号召力,他们头上的光环和人格魅力,在网络上黏住了不少铁杆粉丝,这些人都是名人出书的潜在购买对象。以孟非为例,在主持《非诚勿扰》之前,他的影响力有着很明显的地域性,顶多在南京市乃至江苏省赫赫有名。但是自从孟非主持《非诚勿扰》后,他的影响力一下子扩展到了全国,成了国内知名的当红主持人。
“非诚勿扰”带来的话题热度,影响了国内各个年龄阶段、各个阶层的人群。每次节目播完时,已经是晚上12点过了,但不知哪来的毅力,我每次都是坚持看完节目才睡觉。第二天上班的间隙,男女同事不论老少和职务高低,首先谈论的居然都是“非诚勿扰”的话题,比如女嘉宾马诺的“我宁愿坐在宝马车里哭,也不愿意坐在自行车后座上笑”之类的经典语言,经常成为大家争执的焦点。这哪里仅仅是单纯的婚恋节目,它已经成了各种价值观碰撞的一个舞台,其所带来的集体社会反思,我觉得不亚于“焦点访谈”吧!
《非常勿扰》火了,孟非当然也火了。这个剃着光头、妙语连珠的中年男人,征服了全国亿万观众。孟非的影响力有多大,在他的自传《随遇而安》中,曾有这样一段记述:有一次凌晨时分,孟非发了条微博:“我没睡呢,有没睡的都来说说,这会儿在干吗呢?”半个小时之内,评论就有上千条,真是一呼百应。我觉得这很正常,因为孟非的新浪微博上粉丝就有好几百万!
作为公众人物,孟非的家庭、婚恋和成长历程,大家当然是非常感兴趣的。关于孟非的经历,我只在节目中听说,他以前在印刷厂干过临时工,还受过工伤。一个临时工跟一个红得发紫的主持人,这之间似乎有着天壤之别,孟非是怎么做到的?这不是典型的励志大片吗?他的父母是干什么的?孟非不会是富二代或者官二代吧?这些诸如此类的问题,在孟非的自传《随遇而安》中,我们都可以找到答案。
这本传记是孟非对过往四十年岁月的动情回顾,童年重庆,少年南京,不同的文化对他影响深远。中学时代的严重偏科,黑暗得让他看不到未来。临时工的日子辛酸艰苦,却奠定了他往后的不平凡。从默默无闻到光芒四射,从孟记者、孟主播到孟爷爷,这些年来,除了摄像、记者、编导等不同岗位经验的积累和不断丰富的人生阅历,孟非从来都是孟非,本质上说他从未改变过自己,一切都是顺其自然,水到渠成。只不过,不同的平台为孟非提供了发挥他不同长处的机会,而《非常勿扰》,是这些平台中最能体现孟非本色和本事的一个。四十年,人生坎坷,从平凡到精彩,命运总在不经意间转折。顺应本心,淡定从容,孟非坦然面对每一次改变,最终得以红遍全国。
“随遇而安”,是很多人问起孟非的心路历程时,他给出的唯一答案。随遇而安,这四个字说来简单,其实做到很不容易。面对纷繁复杂的社会、生活,有些人选择了抱怨,有些人选择了逃避,有些人却选择了坦然接受。既来之则安之,或者说干一行爱一行,努力挖掘自己的潜力,做到行业内的佼佼者,像孟非这样,那么你想不成功都难。我觉得,孟非最可贵的是在红地毯上走多了,却依然能很自然地走在马路上。这应该算是“随遇而安”的最高境界吧!
孟非并不是衔着金钥匙降生的幸运儿,父母离婚,高考失利,苦逼临时工,他的境遇甚至比很多人都要差些。孟非的人生路线图告诉我们,每一朵花都有春天,每一个人都会成功,但成功的前提是,不放过每一个学习的机会,不怕慢只怕站,每天争取进步一点点,那么当机遇来临,你也会迎来人生之花的华彩绽放。
《随遇而安》;孟非着;浙江文艺出版社;2013年11月;
人生不过是一场修行
——郑主持《说道》读后
人生不过是一场修行。入世者拜将封侯,运筹帷幄之中,治国平天下,青史留名。出世者隐居山林,参禅打坐,或立地成佛或羽化登仙,万世敬仰。只有芸芸众生,犹如恒河之沙,随着时代洪流裹挟前进,哪里才是归宿,心中根本没底。他们能做的,不外乎见官磕头,见庙烧香而已。这也许就是圣贤和大众的区别了。
譬如老子,想当初他骑青牛,西出函谷关,留下洋洋五千言的《道德经》,成为道家甚至中华文明的基石,至今仍为后世津津乐道。“道可道,非常道。名可名,非常名。”像这样玄之又玄的哲学经典,不要说普通大众,就是那些饱读诗书的儒生理解起来也是困难重重。这就不断需要学者来对《道德经》进行阐释,做一些普及、推广工作。
古往今来,按照自己的学术理念来对《道德经》解读的学者很多,他们的解读让《道德经》平民化了,逐渐走进寻常人家,甚至影响到普罗大众的生活方式。这些学者的着作可谓汗牛充栋,真是仁者见仁智者见智。
远至西汉末期,蜀地学者严君平就创作了《老子道德真经指归》和《易经骨髓》两部着作,对老子的思想作了进一步的发扬光大,使其更加系统化条理化,至少让一般人能够看懂。道教是中国的一种本土宗教,创立于东汉初期。严君平生活的时代,道教还在酝酿整合之中呢,可见严君平就是道教思想的元老级人物之一这样一来,严君平在道教当中的地位当然就非常崇高了。
现代以来,知名学者傅佩荣、曾仕强等人都对《道德经》进行了各具特色的阐释,而今天,又有一位作家郑主持以新书《说道》推出了自己的解读。郑主持勤于思考、善于学习,有着深厚的东西方文化底蕴与内涵,致力于深邃地探求对生活和生命的真谛与心灵的淬励与超越。
在国外留学期间,郑主持接触了《圣经》。他惊异地发现,《圣经》与《老子》(即《道德经》),在思想脉动上是那样惊人的契合,在文理甚至于诸多语句上都是那样惊人的相近。在《圣经》与《老子》的比照互证中发现,《老子》思想内涵的世界级、人类级水准是显而易见的。它不是以人格神的名义说话,但就其思想品级、浓度和语气口吻来看,依然疑似天启神意的流淌,且其语言文理的精度和比重,更具凝结力与爆发力。
老子与耶稣是精神上的兄弟,如此一来,郑主持就找到了解读《老子》的全新视角,那就是把《圣经》和《老子》这两部东西方的圣贤经典结合起来比较阅读,从而获得了一种别具一格的阅读体验,打开了理解《老子》的另外一扇大门。读《老子》,目的是求“知”,还是求“信”,结果是知“道”,还是信“道”,这才是关键。不读《圣经》,就难解《老子》,反之亦然,这就是郑主持的核心观点。
《说道》共八十一章,是郑主持历经五年思考的心血之作。这是一部《圣经》与《老子》之间的对话,是东西方根源文化之间的一种温柔交锋。让我们在郑主持的引领下,跟随老子的脚步,去聆听大道的空谷足音,去寻求生命的超然与心灵的自由吧!
《说道》,郑主持着,群言出版社,2013年3月第1版;
人生要学会放弃
——读《放弃的艺术》
飞机作为一种高科技尖端产品,有专门的飞机公司生产。可是很多飞机制造发烧友仅凭着年轻时对军事知识的兴趣,就开始不切实际地造飞机。他们没有图纸,资金东拼西凑,很多人花光了全家多年的积蓄,一门心思造飞机,幻想着自己能飞上蓝天。应该说这些人都是很聪明的,对事业也很执着,如果他们不造飞机,把精力用在其他方面,我想他们早就成了同龄人中的佼佼者。
人生要学会放弃,这是一种大智慧。美国畅销书作家佩格·斯特里普和心理治疗师艾伦·伯恩斯坦在合着的新书《放弃的艺术》中指出,一味地坚持并不一定能解决问题或取得成功。为了让人生的意义得到淋漓尽致的呈现,我们都需要掌握放弃的艺术,有策略地舍弃无法实现的目标,确立新的目标,从而做出积极的改变。
坚持是人类的天性,通常即使目标遥不可及,人们也不放弃,因此培养放弃的能力对人们来讲尤为重要。放弃不仅能让我们从毫无希望地追求难以企及的目标中抽身,还能让我们有机会去追求更令人满意的新目标。学会放弃非常重要,这是对我们大脑中固有习惯的一种有意识的区分,这些习惯大多是无意识的,抛弃它们反而更好。放弃并不意味着结束,它是重新审视你的目标和你想要的生活时必须跨出的第一步。
成功的人知道坚持,也知道放弃。赢者确实会放弃,但不是按照你认为的那种方式放弃,他们在放弃时能做到有理有据,并充满智慧。放弃是一种重要的生活技能,而非像文化传统灌输的那样是令人羞愧的无奈之举。放弃开启了另外一个视角,而这个视角是我们所受的教育和我们给孩子的教育中所缺失的。人们很难做到巧妙地放弃,如果理解了其中的原因,我们就能洞悉我们的决策在多大程度上是无意识的,以及我们如何才能做出有意识的决策。
本书建立在科学研究的基础之上,既有心理学家和研究人员对人类行为和动机的分析,也有科学家对人类大脑的探究。本书将放弃看作一门可以掌握的艺术,帮助你均衡培养放弃和坚持这两种能力,使你对自己已经做出的决定感到更加快乐和满足。
本书提倡并阐明的是巧妙式放弃,它包括放开熟悉的东西,发现新的世界,度过一段迷茫期,并应对放弃所带来的负面情绪。显而易见,放弃会使你经历一段艰难的情感过程,但到最后,他会为你在情感上带来更大的激励。掌握巧妙放弃的策略,需要我们做到:控制念念不忘;将注意力集中到任务的实施上;反复灌输现实主义;创造心流体验;获得支持;认识到必须放下过去的习惯、舒适区、未达成的目标或徒劳无果的努力。
本书引用了心理学和行为学领域的最新研究成果,还讲述了很多令人信服的故事,并提供了多个实用的测试表,可以用来指导你制定正确的人生规划,帮助你评估自己的目标是否能够实现,以及协助你判断是否需要做出放弃的决定,重新规划你的人生。
放弃是种智慧,也是种能力。对于自己开启的人生旅程,我们不妨反思一下,是否该放弃一些不切实际的目标。这样,我们反而能轻装前进,再出发。
《放弃的艺术》;[美]佩格·斯特里普;艾伦·伯恩斯坦/着;黄延峰/译;中信出版社;2014年11月;定价:38元;
根植于土地的雄浑歌唱
——读剧本《川西坝儿女》
1980年4月,广汉向阳在全国第一个取消人民公社恢复乡级建制,被誉为“中国第一乡”,掀开了中国农村政治体制改革的序曲。这是历史的必然,随着包产到组的全面铺开和向阳工业公司的成立,“政社合一,高度集中,平均分配”的人民公社体制已经成为解放生产力的绊脚石,因此向阳“人民公社摘牌”也是情理之中。但就当时的政治气候来看,广汉县委一班人冒着极大的政治风险,邓小平同志虽然已经复出,但是左的思想仍然根深蒂固,稍不注意就会身败名裂,成为政治牺牲品。
事实上,就中国农村改革来看,一些创新举措都是发端于基层组织,得到高层领导首肯后在全国铺开。这是充分尊重群众首创精神的体现,是“从群众中来,到群众中去”党的群众路线的体现。两位作者独具慧眼,敢于用剧本这种文学体裁来表现广汉人民农村经济体制改革和新农村建设的历程,真实再现广汉人从贫穷中觉醒,改革中蜕变,奋进中奋强的奋斗历程,值得肯定。这是一部高扬主旋律的正能量作品,能让后人了解到我们现在的幸福生活来之不易。影视剧也是要传递价值观的,欧美的所谓大片,基本上都在渗透西方的价值观,比如多元文化,法治精神,契约精神,尊重生命、自然、神灵等,这是他们软实力和巧实力的体现。《川西坝儿女》也在传递价值观,它抓住了我国改革开放以来的主线,其主旨实则就是:“发展才是硬道理,只有深入改革开放,不断解决随着时代发展出现的新情况,新问题,人民群众才能过上真正幸福的生活,各级党组织才能真正得到群众的拥护,成为群众的贴心人。”
中国本质上是一个农耕国家,以农为本,粮食生产是国家的命脉。数千年来中国朝代更迭,短则几十年,长则数百年,其本质都是对土地的争夺,土地是最重要的生产资料,是农民的命根子。没有了土地,农民就会沦为佃农,成为地主的附庸,结果造成严重的贫富分化,引发阶级对抗。如果农民离开土地,成为流民,就会酿成严重的社会危机,甚至出现政权更迭。1949年土地改革后,农民短暂分得土地,后来经过合作化运动,建立人民公社,农民被牢牢地控制在土地上。由于一系列错误的经济政策,农民终年累月劳作,却吃不饱肚子,号称天府之国的成都平原也不例外。人民公社既是基层政权组织,又是集体经济的领导机构。党政经一元化领导,公粮,统购,民政,治安,计划生育,文教卫生等,什么都要管,什么都管不好。作为土地最亲密的朋友,种什么,怎么种,农民根本没有发言权。这直接导致了大集体时期社员出工不出力,磨洋工等现象的发生,但是他们对于自留地却很上心,甩开膀子干。其根本原因在于,所有制和分配方法不一样。
吃大锅饭严重挫伤了农民的积极性,《川西坝儿女》第一集“贫穷饥饿冒险包产到户”,第二集“换下人民公社牌子”中,艺术性地再现了当时向阳公社麻柳村五社乃至整个广汉县的社会农业运行状况,例如强行推广双季稻;县委强行铲掉农民多种经营的十亩西瓜苗;集贸市场上市管会禁止社员出售农副产品;社长齐天祥的母亲临死前想吃一口肉汤,三天三夜断不了气;小富仙偷吃生产队猪食上的玉米糊糊,在场镇上饭馆的桌子下捡肉骨头吃等,这些细节都非常真实,很接地气,对于烘托人物形象,深化故事的可读性,起到了很好的助力。特别是县委廖光辉书记和保守势力县委李副书记之间的较量,互相赠送蟋蟀,很有象征意义,耐人寻味。
从整个剧本来看,作者善于运用歇后语、常用俗语来和童谣来表现人物,很多俗语都是我们耳熟能详的,例如孔雀戴凤冠冠(官)上加冠(官)、咸吃萝卜淡操心等,这些歇后语让人物语言变得诙谐幽默,具有浓浓的川味,很亲切。故事结构也比较完整,从包产到组、公社摘牌、包产到户、成立向阳镇、改选村主任、建设养猪场、土地流转等,至始至终围绕着麻柳村农民的经济活动做文章,从而反映了麻柳村人敢想敢干,不安于现状的改革精神。女主人公富仙的塑造很成功,聪明漂亮泼辣、社交能力、组织能力强,威信高,有担当,有魄力,有牺牲精神,对工作充满热情,乐于为群众服务,是改革开放后新农村建设中涌现出的基层干部典型。剧本的对白也写得比较精彩,特别是富仙丈夫李憨子说话结巴,给读者留下了深刻印象。
毛姆说:“一个妓女的语言,就得像个妓女。”这说明生活是写作者永远的老师,我们只有真正深入生活,才会捕捉到生活的本质现象。剧本从1978年写到现在,很多事情都是我这个在乡村长大的人经历过的,没有调查就没有发言权,因此根据我自己的体会,我觉得整个剧本存在着一些瑕疵。试举例如下:
一是富仙、富兰是向阳公社党委书记富文化的女儿,小时候为什么没有母亲照顾她们,剧本中没有看到?党委书记的两个女儿都没有把书读出来,也没有招工进城或找到稍微体面的工作,这在现实生活中是不可现象的。就算一个村支部书记的孩子,都有可能送进技校读书或者当民办教师之类的。另外,剧本中最能干、最漂亮的富仙,居然嫁给了一没技术二没本事三还结巴的李憨子,可谓一朵鲜花插在了牛粪上,实在让人费解,剧本中没有作丝毫解释。
二是剧本中除了女主角富仙塑造得比较成功外,没有找到可与之匹配的男主角,李憨子、王半天、金大门都算不上,戏分不够,人物形象也立不起来。金二门怎么死的,剧本中也没有交代,灵枝莫名其妙就成了寡妇,带着金珠珠艰难度日。
三是第三集开篇就交代,25年过去了,根据富仙儿子小波的话语,我们可以推断出富仙这一年已经36岁了。也就是说,1980年向阳公社摘牌,这一年已经是2005年。两集之间时间跨度达到25年,我觉得非常突兀。25年对于向阳镇来说,不知道发生了好多事情,我们不能为了压缩剧本容量,就把有些必要的东西跳过去。比如富仙的青春岁月,麻柳村五社男女青年的恋爱,都可以写一写。爱情是人类永恒的主题,没有爱情的剧本少之又少。另外,向阳公社摘牌后?似乎就没有下文了。我们完全可以把向阳人民发展乡镇企业的历程穿插进来,把全国改革开放一盘棋的大形势穿插进来,这样就避免了整个故事都发生在麻柳村五社这个小地方。乡镇企业、种养殖业、建筑业、商贸流通业等行业,实际上农民都参与了。联产承包责任制的特点就是农民农忙种田,农闲务工,这样才能将生产力解放出来,让农民增产增收。事实上,包产到户后只是短暂地提高了农民生产的积极性,农药、种子、化肥、水利费、教育附加费、农业税、犁田费、人工费、三提五统等费用,已经让农民不堪重负,《南方周末》曾经专门报道过,农民种田实际上是亏本的,只能勉强填饱肚子。如果农民不外出打工,家里的日子照样困难。大部分农民都是有一技之长的,比如木工、泥工、铁匠、石匠等,建筑工地上消化了大批劳力。还有些头脑灵活的,就做生意,开拖拉机跑运输等。也有远走他乡到沿海打工的。这些农村中出现的新情况,向阳镇应该也有,但是都没有涉及到,因此在情节上显得非常单薄。
四是“旱情发生”这一集中,也有一些情节不太合理。比如金大门让老婆玉兰装病下套,栽赃社长杜银贵强奸。事情发生在金大门家寝室里,杜银贵不可能看着玉兰露出了点白肚皮就会那么冲动,玉兰并不是貌若天仙的美女,再说杜银贵根本没有在心里想过玉兰。另外,就绵竹市的情况来说,1980年代末期乡村就普及了机沉井,以我家为中心,方圆一千米内起码有五口机沉井。向阳镇到了2005年还没有机沉井,可能性不大。另外,院墙砌块砖达不到砌机沉井的要求,机沉井的井壁都是两三百斤重的水泥墩子砌成的,机沉井至少七八米深,富仙不可能纵身跳下刚刚冒水的机沉井,那要摔残废的。
五是1998年就通过了《村民委员会组织法》,乡镇政府对于村主任的选举只能给予指导,不能干预。因此剧本中向阳镇党委廖书记给广汉市委曾明书记建议:“能不能搞试点,由村民直接选村长?”这样的建议根本就不符合实际情况。
综上所述,22集电视连续剧《川西坝儿女》属首部反映广汉向阳镇农村政治体制改革和新农村建设题材的影视作品,是根植于广汉土地的雄浑歌唱,其选材是独到的,川味特色是明显的,如果能够做一些修改,使之更合情理,更接地气,人物形象更加鲜明,更能反映广汉向阳镇这些年来的改革和发展实际,从而引起读者共鸣,那么它肯定会走上荧屏,成为一部叫好又叫座的好戏。
底层的呐喊与正义的渴望
——读《明镜蒙尘录》
近些年来,腐败问题在我国成高压态势,几乎每天都能在媒体上看到大大小小的腐败官员落马。让人尤为痛心的是,在司法领域也出现了不少的腐败现象,司法一旦和金钱、权势相勾结,那么这将是整个社会的梦靥。腐败的根本原因在于缺乏有效的监督,在于没有将权力关进制度的笼子里,从而酿成了一幕幕现代官场现形记。
湖南浏阳作家胡永强,亦文亦商,深感官场腐败给社会、国家带来的危害,他在最近出版的长篇章回体反腐小说《明镜蒙尘录》中,以故事的形式披露官场腐败、司法腐败,只是冰山一角,但已是触目惊心、罄竹难书。“明镜”,源于古代官衙大堂正中“明镜高悬”之匾额,比喻司法断案者识见高明,洞察一切,故能严格执法,公正办案。之所以产生了腐败,是因为某些执法者受腐蚀所致,有法不依或者知法违法,遂使司法“蒙尘”。而反腐,就是正本清源,让“明镜”重新变得明亮。作者认为,揭露黑暗,是在用另一种方式迎接光明,譬如警世通言一般。
这部小说,深得古典章回体小说之精要,前面一个“开篇”,交代富二代、考古学毕业生钱可之开办茶馆的原因,是为了广泛接触与认识社会,学到书本与课堂上学不到的知识,为自己今后从政或经商打下基础;中间由15回可独立成篇的故事结构而成。以钱可支经营的“天南地北”茶馆为基地,以赵钱孙李百姓之神侃海聊、嬉笑怒骂的故事叙述为铺张,一回一故事,上下勾连,吊住读者胃口。他那边群魔乱舞,荼毒生灵,你这厢咬牙切齿,义愤填膺,好一个“恨”字了得。最后一个“结局”,交代了15回故事中各主要人物的最终命运,自然是恶有恶报,善有善报,每个人都将为自己的过错付出应有的代价。
这部小说的每一个故事,每一个人物,都是以公开发行的报纸、刊物上的真实事件、案例、报道为依据的,都有活生生的人物原型可以检索。只是人名、地点、环境变换了。因此从某种意义上来说,这是一部纪实小说,读来有似曾相识之感。比如第二回“倚官仗势造罪孽,徇私枉法护凶徒”这篇故事中,雷城市发改委副主任秦向阳儿子秦迅,年仅17岁,自小养尊处优、娇生惯养,成为恶少。一日夜晚醉酒后强奸幼女,事情败露后其父动用关系网上下打点,试图瞒天过海,最终激起民愤,被省法院判刑收监,一干庇护他的官员也将面临处罚。雷衙内的劣行,不是跟去年犯事的李某某极其相似吗?
作者在小说展开过程中,大量引用对联、俗语、段子、民谣、诗句和中外反腐故事来烘托小说主题,例如“家中红旗不倒,外面彩旗飘飘”等,增加了小说的可读性;另外作者还恰当地渗透了各种传统文化,例如茶文化、服饰文化等,让读者在曲折的故事中增添不少知识。
“三月残花落更开,小檐日日燕飞来。子规夜半犹啼血,不信东风唤不回。”反腐是个系统工程,光靠监督还是远远不够,需要我们从制度上解决,其中司法独立是关键。只有司法不受权势的掣肘,只有司法人员洁身自好,才能让“明镜”永不“蒙尘”。
《明镜蒙尘录》:胡永强着;黄河出版社;2014年7月;定价:36.80元;
坚持、成长和沦丧
——读《接班》
改革开放30多年来,中国经济犹如产床,催生了成千上万的富豪。富豪们想方设法,将子女送到国外留学,试图让他们学成归来,在自己退休之后接班,打造百年老店。富二代们含着金钥匙出生,在质疑声中成长,为身份所累,也为欲望疯狂。有的声色犬马,飞扬跋扈,无恶不作。这样的富二代指望他们能够接班,无异于痴人说梦。但只要教育得法,也不是所有的富二代都会成为败家子,富二代们也不可能都是纨绔子弟,烂泥扶不上墙。
作家黑色暴雨,深圳某国企管理人员,长期关注“富二代”现象,他在最近创作的长篇小说《接班》中,以独特的视角,老辣的文笔,曲折的情节,凝重而严肃的语言,给我们讲述了一个个富二代成长的故事。作者以美国次贷危机爆发的前后七八年为时代背景,给我们呈现了一场接一场扣人心弦的商战和接班大戏,至于小说中司空见惯的的男女之情,反而惜墨如金。
本书是国内首部展现和解析“富二代接班”这个热点且敏感话题的长篇小说。既没有极端性地将“富二代”丑化,也没有一味将其美化,为其正名,而是力图以客观的视角向我们描述真相,提供了一个“富二代”与社会沟通表达的公正平台。
鹏城有三个富豪家族,做成衣制造和煤炭业的李振前,是兄弟集团老总;做成衣制造的罗伟华,是富力公司老总;做房地产开发的林鹤堂,是鹏浩地产老总。他们创业时是好朋友,因为理念不合和个性差异,三人分道扬镳,各自发展成行业内的佼佼者。他们精于商道,又吃苦耐劳,在遍地黄金的鹏城,想不成功都难。同行是冤家,李振前和罗伟华在商场上明争暗斗,长期不和,为争夺法国名牌GAO项目,两家展开了殊死斗争。李振前活活累死在商场上,导致其子李佑铭仓促中提前接班。
面对职场上的勾心斗角,商海里的尔虞我诈,李佑铭这个毫无经验的“富二代”,在父亲去世、企业面临内忧外患的情况下,该如何携手来自草根阶层的新一代职业经理人共同崛起,重铸民企的辉煌呢?一着不慎,就可能满盘皆输。在跟罗伟华及其儿子罗晋宁的斗争中,李佑铭遭受重重打击,法国GAO项目的丢失,二叔李振程闹着分家,好友林钦东受人指使在原材料投毒,未婚妻谢慧的背叛,高速飙车出车祸,员工闹事和熟练工人跳槽,母亲被迫卖房,自己被人绑架,这接踵而来的厄运都跟罗伟华家族有关。在林鹤堂的帮助下,李佑铭不仅保住了家族事业,而且还以前瞻性的眼光,跳出了成衣制造的桎梏,成功投资网购业、石油业和新能源汽车,远远超出了父辈的业绩。而对手罗晋宁,不想接班,坚持自主创业,事业也做得风生水起。只有林钦东,是富二代中的失败者,女人、豪车、赌博、毒品等就是他的全部。他希望啥事没有,成天自由自在,啥事不干,这样的富二代怎么能接班呢?
本书塑造了三十多个人物,其中李佑铭着墨最重。他天资聪明,英俊潇洒,是北大硕士研究生,典型的高富帅。父亲去世后,李佑铭临危受命,拯救家族企业。他有韧劲,有谋略,性格要强,极富同情心,在商战中迅速成长,极具经商谋略。其他的小人物也很精彩,比如李佑铭的奶奶,在李家遭受重大变故之际,临危不乱,恰如定海神针一般。
富二代能否顺利接班,这不仅是民营企业自己的事,也必将影响到中国将来的经济格局。是躺在金山银库中挥霍沉沦,还是站在巨人的肩膀上再创辉煌,富二代们各有各的选择,事实上,除了财富和权杖,奋斗精神与社会责任的传承才是接班的核心所在。男人要顺势而行,更要逆势飞扬。不管是富二代还是贫二代,超越父母,超越梦想,活出精彩,应该是每个人的追求。
《接班》;黑色暴雨/着;北京时代华文书局;2014年9月;定价:39.8元
荒原壮歌
——读《雪祭唐古拉》
《雪祭唐古拉》,这部长篇小说是四川作家陈立基新近推出的力作。他曾经在西藏格拉丹东雪山南麓土门格拉煤矿工作十六年,对于煤矿生活,对于藏北高原的风土人情,对于藏文化,那真是如数家珍。从某种意义上说,这部小说也是对陈立基西藏生涯的一个总结,是给煤矿职工写的传记。
上个世纪中叶,为了解决西藏的能源问题,在格拉丹东雪山南麓的藏北无人高原,建成了世界上海拔最高的奇土煤矿。一千多藏、汉族职工,以顽强得近乎惨烈的奋斗和拼搏精神,在生命禁区写下了一曲壮歌。煤矿持续了二十多年时间,因为长期亏损和煤炭资源的减少,无奈地破产了。喧闹的矿区重又回归到亘古以来的而平静中,只留下残垣断壁,在朔风皓月下诉说着早期西部开发者的喜怒哀乐。他们就像高原上的垫状点地梅一样,花开得快也写得快,然而他们毕竟开放过,这就够了。
矿区远离城市,基本上就是一个封闭的所在。然而当钟自立从四川探亲回来,这一切就都变了。钟自立的父亲是历史反革命长期劳改,母亲也受牵连关押在外地,这个背负着沉重思想包袱的反革命分子后代,饱受世态炎凉。因此当他看见外地逃荒的韩若兰母女时,油然而生恻隐之心。韩若兰算不上美女,她面黄肌瘦,脸上有一大块黑斑,几乎遮完了右脸,简直是有碍观瞻。汉族职工大多是内地煤矿调来的技术骨干,他们的家眷都在内地,相隔千山万水,一年才能见次面。因此当韩若兰来到奇土煤矿时,她成了这里唯一出现的汉族女人,打破了这里的平静和秩序。
陈立基是描写男女关系的高手,这里的男女关系,既有和爱情有关的,也有无关爱情的。炊事班长蓝闯因为调戏韩若兰被撤职,行政记大过,跟钟自立势若水火;矿区医生熊定远暗恋韩若兰,心血来潮,钻在了她的床底下;副矿长恩珠多吉喜欢给韩若兰拉琴,听她唱歌,最终无功而返;矿长童功野笑到最好,先是做韩若兰干爹,最后在文革中趁着钟自立无意间犯下严重错误,导致韩若兰跟他提出离婚时,与韩若兰结婚了。然而童功野的结局也很凄惨,文革中被夺权挨批斗,跟韩若兰结婚后不久就因为感冒导致肺水肿离开了人世,仅留下女儿童华,让钟自立二十多年后与她在兰州邂逅,从而得以拉开回忆的闸门。
小说中除了男女关系,其他的上下级关系,同事关系也多有涉略,有恩怨,有矛盾,有心机,有友情,尽显人情冷暖。譬如炊事班蓝闯、木工班潭石山、东矿工长王有胜、藏族女人仓央卓玛,因为着墨较多,人物形象都跃然纸上,特别丰满。在写藏胞时,他们的穿着打扮、语言神态、处事方式都和汉族区别很大,藏文化中的打酥油茶、吃糌粑、挤牛奶这些细节,为整部小说增色不少。
人与自然的关系也是整部小说的重点,作者擅长环境描写,让人犹如身临其境。作者似乎想告诉我们,藏北高原的一切,上苍冥冥之中早有安排,还是维持原状比较好,这也有利于保持无人区的生物多样性。人与自然斗争,尽管能取得暂时胜利,但是从长远来说,注定还是会败下阵来,奇土煤矿的命运就是一种暗示。
《雪祭唐古拉》;陈立基着;成都时代出版社;2011年12月;
黄河殇,丧钟为谁而鸣
——《花园口1938》读后
黄河之水天上来,奔流到海不复回。黄河浩浩汤汤,孕育了中华民族的灿烂文化。但是只要黄河决堤改道,也会给国人带来深重灾难。因此数千年来,朝野上下都对治理黄河非常重视,坚持岁修堤防,试图尽量减轻黄河带来的灾害。
1938年6月9日,以蒋介石为首的国民政府为了迟滞日军的进攻,却主动扒开黄河南岸的渡口花园口,黄河人为改道,形成大片的黄泛区,从而使豫皖苏三省44个县市受灾,89万多人死亡,1200多万人流离失所。花园口决堤,是中国抗战史上与长沙大火、重庆防空洞惨案并称的三大惨案之一。
以史为镜,可以知兴替。花园口决堤,是一曲悲壮的黄河殇,自黄河水从花园口奔泻而出那天起,历史就敲响了这个政权的丧钟。天灾我们不能怪谁,那是自然规律。但是人祸,却是我们应该极力避免的。那些作出“花园口决堤”决策的肉食者们,视人命如草芥,必将永远钉在历史的耻辱柱上。
“文官不贪财,武将不怕死。”这是中国传统社会对从政者的基本要求,凡是能够达到以上标准的政权,至少也能进入所谓的盛世行列。可是抗战时期的国民党政府呢,贪腐盛行,“不反贪要亡党,反贪要亡国”。至于各地军阀,为了保存实力或者贪生怕死,遇上日军一触即溃者不胜枚举,以桂永清、黄杰、邱清泉等为代表的将军们临阵脱逃,贻误战机,使得抗战时兰封战役以至整个豫东战局不可收拾,这是造成花园口决堤这一人间惨剧的直接诱因。所谓的“以水代兵”,焦土政策,不过是无能官员的托词罢了。养兵千日用兵一时,军队临阵退缩,却让“黄河”成为武器来跟日军较量,这样的战略也只有国民政府想得出来。花园口决堤后,虽然日军有所损失,暂时打乱了侵华战略,但是跟中国军民的损失比较起来,那是微不足道的。
《花园口1938》,是作家梅桑榆创作的长篇纪实文学。梅桑榆,本名梅晓东,安徽凤阳人,中国作协会员,自由作家。已出版长篇纪实文学、历史专着,以及杂文随笔集十余部。《花园口1938》全书27万字,分为危急关头、兰封鏖兵、合围攻坚、战局陡转、以水代兵、放出黄水、掩人耳目、泛区击敌、洪水无情、哀鸿遍野和死亡线上共11章。记述了蒋介石在危机关头怎样调集10万军队,在豫东地区组织并指挥“兰封会战”,围攻沿陇海铁路西进的日军土肥原第十四师团,以及国民党官兵怎样与日军展开一系列残酷激烈、惊心动魄的战斗,全面披露了花园口决堤从决策到实施,以及国民党当局害怕国内和国际舆论的谴责,如何极力掩盖事实真相的种种内幕,真实地再现了黄河泛滥之后,泛区田舍荡然无存,一片汪洋,人民或葬身洪水,或流离失所,或者冻馁而亡的惨景。
《花园口1938》,图文并茂,作者以翔实的史料和大量鲜为人知的事实,客观、真实、全面地地再现了花园口决堤的全过程,具有一定的历史参考价值和较强的可读性,是继《温故1942》之后又一部反映当代中国史上重大灾难事件的纪实文学作品。
《花园口1938》;梅桑榆着;21世纪出版社;2013年6月第1版;
解码《大转折》
——读《大转折:决定中国命运的700天》
《大转折:决定中国命运的700天》是四川作家邓贤今年推出的又一部力作。邓贤素以长篇纪实文学见长,已经出版的有《大国之魂》、《中国知青梦》、《流浪金三角》、《黄河殇》等。这些题材都是读者囿于经历知之甚少的,而邓贤敏锐地捕捉到了这些信息,他经过实地采访,搜集了很多鲜为人知的资料,然后像解剖师一样,把那些时代呈现在世人面前,是非功过读者心中自然有杆秤。
《大转折》题材来自于解放战争,涉及到新中国建政前的700个日日夜夜。这样的政治题材,牵涉到毛泽东和蒋介石的历史定位,进入文学作品的实在太多了,可谓汗牛充栋。但是那些题材,大多数都是小说,而小说是允许虚构的,这就让人心中产生些许疑惑,难道历史真如那些小说家言吗?
历史不忍细看。从胡宗南攻占延安算起,到蒋介石下野,短短700天,中国历史发生了惊天逆转。为什么看上去很强大的一方瞬间垮掉?而弱小的一方却迅速取胜?究竟是什么,决定了彼此的命运?这简直就是一个奇迹,它的谜底在哪里?
作为耗费邓贤四年光阴的纪实文学《大转折》,几易其稿,我想是能够回答这些问题的。纪实文学既是纪实的,又有着相当高的文学性。这就看作家怎样去拿捏,把握其中的分寸。不能搞成材料的堆砌,让人味同嚼蜡;也不能信马由缰,脱离历史的真实性。我觉得邓贤是处理得很恰当的,首先作品很耐读,文学性很高,这也是我能够一口气读下去的原因。其次在作品中,作者有意识地引用了大量《蒋介石日记》的原文和解放战争的健在者的讲述以及他们后人所提供的文字材料或者档案材料,这就让人觉得作品中描述的事件,可信度是很高的,这正是纪实文学的魅力。
抗张结束后,作为意识形态不同的国共两党来说,水火不相容,为了掌握中国的政权,注定会兵戎相见,问题是面对强大的国民党,共产党不亚于是鸡蛋碰石头。国统区的人财物这些综合实力远远强于共产党,何况蒋介石的背后还有美国人撑腰。就算是斯大林,共产党的盟友,也不看好毛泽东,认为他们会被歼灭,或者再次被迫长征,退入蒙古荒漠甚至西伯利亚。
可是毛泽东偏偏不信邪,因为以他为首的共产党人知己知彼:国民党外强中干,貌似强大,实则不堪一击。国民党军队派系林立,中央军和杂牌军待遇悬殊。各部队为了保存实力,拒不执行上级命令,甚至见死不救,这导致国军的执行力大打折扣;其次蒋介石独断专行,将个人凌驾于一切人之上,听不进不同意见。反观中共方面,在解放区搞土改,受到贫苦农民的坚决拥护,这给共产党的经济和兵员都提供了保障;其次领导层团结一致,纳谏如流,最典型的莫过于粟裕将军改变毛泽东战略意图,发动淮海大战;最后是中共情报工作了得,打入国民党高层内部,使国军的军事动向成了公开的秘密。
蒋介石集团在大陆的失败,不是一两句能说得清楚的。但问题的关键在于,得道多助失道寡助,人民抛弃了他们,我想这应该是《大转折》给我们透露的谜底吧。
《大转折:决定中国命运的700天》;邓贤/着;湖南人民出版社;2010年4月;定价:52.40
解码川西文化的钥匙
——读竹间《伏羲门神》
一个地域文化色彩浓厚的作家,往往会成为他所在地区的一张名片,这应该是一个双赢的局面。一些名不见经传的地方,借助于作家作品的传播,逐渐变得家喻户晓,大大提升了美誉度和知名度。试想一下,如果没有《白蛇传》,西湖、金山寺还有现在这样高的名气吗?大浪淘沙,风云人物犹如过江之鲫,然而他们转瞬就会湮没在历史的尘埃中,唯有文化却得以获得永恒。
这样的例子不胜枚举,比如鲁迅之于绍兴,沈从文之于边城凤凰,贾平凹之于商州等。因为祖辈就在这里繁衍生息,或者自己就一直在这里生活,对于故乡的风土人情、方言俚语、民歌小调、山山水水等,写作者根本就不需要再去深入生活接地气,这些资源都在他的耳闻目睹之中,只要平时善于积累,那么灵感所至这些素材则可信手拈来,成为写作者宏大叙事背景中的可用之材。应该说,撰写表现故乡的文学作品,写作者具有先天的优势。如果我们每个写作者能抓住这样的优势,那么一定能创作出无愧于时代的作品来。
我生活的川西平原,因为尽享都江堰灌区的便利,历来都是风调雨顺,物阜民丰,因此才有天府之国的美称。家乡绵竹,更是川西平原的福窝窝,有“芳名不愧小成都”之誉。绵竹人杰地灵,有“忠臣孝子纲常地,大将真儒父母邦”之称,是历史文化名城。绵竹年画是中国四大木版年画之一,现在已经成为了中国非物质文化遗产保护项目。因为连续多年举办“绵竹年画节”,绵竹年画早已享誉大江南北。清人黄瑞鹄创作的绵竹长卷年画《迎春图》,更是不亚于张择端的《清明上河图》。这幅画以清代绵竹县城为背景,真实而生动地再现了不同年龄、性别、身份、不同穿着打扮的460多个人物形象,表现了丰富多彩的民间音乐、舞蹈、戏剧、杂耍等庆祝活动。这是一件优秀的现实主义绘画作品,堪称绵竹年画中的扛鼎之作。
年画、酿酒、制茶是绵竹的三大地域文化,多年以来,我就在想如果能够创作一部以绵竹为背景的长篇小说该有多好,也算是对家乡的一点小贡献。然而因为笔力不逮,这事一直搁了下来,直到我看到竹间创作的长篇小说《伏羲门神》,我才知道这样热心本土文化的作家还是大有其人的。
竹间原名简以模,现为德阳文化馆文学专业干部,德阳市作家协会副主席兼秘书长,着有小说、散文、纪实文学多部,是一个高产作家。最近他刚出版了《竹间文集》十卷,将川西地区非物质文化通过鲜明的人物和小说故事演绎进了小说中,非物质文化很自然地融入进了当代人的阅读中,这或许是对非物质文化最好的保护!而《伏羲门神》就是《竹间文集》之一,是表现绵竹年画的第一部长篇小说。伏羲是中华民族的始祖,被绵竹年画艺人作为神祖祭祀,就像鲁班之于木匠一样,因此绵竹年画艺人行会也称之为伏羲会。而门神,指的就是绵竹年画的表现形式之一,因此“伏羲门神”就是绵竹年画的代称。
维新派戊戌变法失败后,清廷内忧外患严重,各种矛盾一触即发。辛亥革命前夕,神州大地风雨飘摇,西蜀僻壤绵竹因为远离政治中枢,仍然按部就班地运转着,但是在平静的社会表层下,却酝酿着变革的声音。改革和守旧,永远是一对矛盾,绵竹年画何去何从,这实在是个难题。以伏羲会会长钟兴发为代表的一群绵竹年画艺人,在保护和发展民间文化的这一对矛盾中求生存、求发展,试图保住祖先传给他们的饭碗,保住绵竹年画这块金字招牌。小说讴歌了这一群民间艺人对爱情事业的不懈追求,以及爱恨情仇的心路历程,在绵竹年画历史封存的人物故事中发掘出了现代人的审美情趣。
小说按照事情的发展顺序,从农历九月落笔,到次年的正月十六结束,时间跨度只有五个月,但是却给我们铺陈了一幅全景式的清末绵竹民俗画卷。绵竹年画,三溪香茗,绵竹大曲,绵竹土特产悉数上场;南华宫、祥符寺、严仙观一个不落;造纸、刻版、彩绘、销售,凡是绵竹年画涉及到的各个环节,尽在其中;腊八节、小年祭灶、过大年、龙灯、舞狮子,凡是川西坝子的民风民俗,在这里都可以找到。“东门河坝去看花,南华宫里去看画。”这是绵竹民谣,既然是描写绵竹年画,因此南华宫就成为了小说中着力最多的地方,伏羲会的大事都是以南华宫为背景展开的。至于国宝《迎春图》,小说则是通过选春官和游城会,再现了画面表现的场景。就连和年画关系不大的三国文化,作者也通过一些事件进行了有机的穿插,实在是尽心独具。这部小说真是一部绵竹民俗大观,一部地域文化的百科全书。如果能够拍成电视剧或者电影,那将是宣传绵竹的绝佳载体。
要说这部小说的情节,实在没有什么离奇之处,也不像侦破小说那样扣人心弦。至于人物命运,也没有什么大起大落,无非就是家长里短,婚丧嫁娶。但是竹间娓娓道来,却让人始终有看下去的欲望,这就是作者的写作功底了。竹间把川西方言、歇后语和民歌运用得非常娴熟,几句话就可以刻画出一个人物来,而且栩栩如生。比如写钟纪英站在门口等心上人阮灵通的:“钟王氏想,纪英肯定在看纪敏和阮先生回来没有。她在等阮先生!这个死女子哟,硬是三月间的菜苔,起心了呀!”我想凡是长期生活在川西坝子的读者,看到这里都会会心一笑,因为这就是我们生活中的语言。这就是艺术来源于生活的最佳例证,而民间语言永远是艺术作品的源泉之一。
这部小说的人物,我觉得塑造的较为成功的有两个人,一是张媒婆,通过她的牵线搭桥,表现了过去婚姻“父母之命媒妁之言”的传统,也把小说中的几个家庭钟家、杨家、孙家、黄家和阮灵通联系起来,张媒婆就是小说中的线索人物;二是青年书生钟纪敏,因为废除科举,读书人断了“学而优则仕”的传统出路,他一度感到很迷茫。他生于年画世家,却不愿意继续走父亲、兄长的道路,致力于年画创作,一心想着去北京或者上海读书,增长见识。我觉得,从钟纪敏的身上,看到了绵竹年画人的未来,绵竹年画只有不断推陈出新,和外界交流,才能焕发新的生命力。
小说中绵竹年画艺人间的矛盾,是精雕细作与粗制滥造之间的矛盾,当然最终是钟兴发会长为代表的艺人占了上风,那就是一定要维持绵竹年画的传统,保证质量。其实直到现在,绵竹年画也面临着生存与发展的问题,因为现代印刷技术的发展,绵竹年画这样的手工年画注定是会被淘汰的。幸运的是,绵竹年画人近来及时改变了绵竹年画的载体,各种绵竹年画形式层出不穷,绵竹年画又焕发了生机。
当然因为简以模并不是地道的绵竹人,因此在这部小说中,由于地域文化强烈,小说还是存在一些硬伤,比如《迎春图》作者的名字写成了黄瑞鸽,应为黄瑞鹄;理学家张拭,应为张栻;门神秦勤、胡庆德,应为秦琼秦叔宝和尉迟敬德;还有在人物称呼上,我觉得妻子叫丈夫名字,一般不会喊“他爹”,这应该是北方人的称呼吧!当然对于整部小说来讲,这都是瑕不掩瑜的,期待着《伏羲门神》再版时,能够修正这些错误。
说实话,和简以模接触不多。有人可能会非常惊叹,这个人怎么这么有才,能够创作出十卷本的《竹间文集》来。其实答案不言而喻,那就是简以模非常勤奋,我记得多年前我们在新市采风,饭后喝茶闲谈时,简以模谈过自己的创作体会,现在我仍然记得清清楚楚。他说,一个写作者,一定要坚持写作,这样才能找到文字的感觉,才会越写越顺。假设你每天完成一千字,那么一年下来就接近37万字,这已经是一部长篇小说的容量了。我觉得简以模是这样说的,肯定也是这样做的,不然哪来今天这样的成就。
有人说鲁迅先生是天才,鲁迅回答说:“哪里有什么天才,我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上了。”人与人之间的差别,就在八小时以外的业余时间上,如果我们都像鲁迅和简以模这样,认准了的事情就坚持去做,一定能在写作上走出自己的路来。
《伏羲门神》;竹间着;太白文艺出版社;2011年4月;
金钱诱惑下的人生百态
——侯宁《财富苍生》读后
自古以来,追求财富就是国人的共性,在当下这个浮躁社会更是如此。谁都知道,抽象的奋斗背后,是具体的当官发财等俗事,但事儿虽俗,可它连着人的生活,连着人的面子,所以俗事于人,便是无形的压力。而当整个社会都拿发财致富来衡量一个人是否成功时,赚钱的功效就成倍地被放大了,就成了压倒一切的唯一目标。
如果我们一切都向钱看,那么整个社会就会陷入万劫不复的深渊。这说明国人的财富观出了问题,其实哲人早就说过,“君子爱财取之有道”,这里的“道”就是要遵循一定的原则,该你的永远是你的,不该你的不要伸手去拿。如果贪图不义之财,那么早晚就会遭到报应,受到法律的制裁,乃至身败名裂,丢掉卿卿性命。
在知名股评人侯宁最新出版的长篇小说《财富苍生》中,我们就将看到在金钱诱惑下的人生百态。传说主人翁郭泰老家龟灵镇老韩家的大槐树是棵神树碰不得:“一是由于大槐树年久成精,有了妖仙之气;二是由于它有自己的守护神槐花蛇。”槐花蛇是龟灵镇的镇宅宝物,护财神灵。没了她,龟灵人便永远发财无望。槐花蛇的传说在龟灵镇家喻户晓,甚至成为乡亲们心中的图腾。槐花蛇是小说中财富的象征,寓意着我们对财富始终要有所敬畏,要取之有道,否则尽管你攫取的财富再多,也会化为泡影。
郭泰的同学鲍英来就是典型例子。大学毕业后,分配至东北一家化工木材厂。因为超生被开除,后做生意发家,成立盛林公司购买盐碱地植树造林,谎称回报率极高,诱使大众投资达十亿,后被判刑十年。出狱后被人砍断脚筋,成了残疾人。鲍英来到京都找到同学赵跃进夫妻俩借钱,最后走投无路因为抢劫竟然将恩人晏琳杀死,后被抓获枪毙。
晏琳是一家中型房地产公司董事长,是京都电视台财经栏目主持人郭泰的梦中情人。因为赵跃进强暴了晏琳,两人才走在一起。尽管在旁人眼里,夫妻俩琴瑟和鸣,但晏琳过得并不幸福,内心渴望郭泰的接纳,但郭泰虽然有意,却不愿意背叛朋友。晏琳死后,郭泰移情别恋,爱上了与晏琳长得神似的坐台女何蕾,算是给自己一个交待。赵跃进害了她,鲍英来毁了她,暗恋了她多年的郭泰什么忙都没有帮上,这就是晏琳的命运。而这一切,归根结底,都是金钱在做怪。
金钱杀人不见血,被金钱毁掉的还有高干子弟刘江海,因为借父亲的面子坑蒙拐骗,被网民最终用微博举报的形式丢进了监狱。赵跃进也是这样,作为证券公司的副总,帮土豪理财,从中谋取私利,这已经有老鼠仓的嫌疑。最终赵跃进在股市下跌后亏得一塌糊涂,连副总位置也被免去,甚至蹲了两年监狱。其实郭泰也不干净,作为京都电视台财经栏目主持人,其所制作的节目播出后可以影响大量股民的投资去向。可是他竟然在节目中将一家公司的虚假业绩吹得神乎其神,而自己从中获利不少。
侯宁是个股评家,好看的情节和曲折复杂的故事来自于他的亲身感受,而对于人物的体察和关注则来自于他的反思和追问。这本小说的精彩之处就在于侯宁的反思,侯宁认为“思考是骨子里的爱好,公平是思考的轴心,而把思考化作美文是心底的追求。”我觉得侯宁做到了,比如他对当下中国经济面临的问题开出了一些针对性的药方,还是颇有见地的。例如侯宁认为“作为一个成熟的社会有机体,有法律法规固然重要,但有信仰有道德约束更加重要。如果一个人为了赚钱不择手段,最后就会变得穷凶极恶。一个三观尽毁的社会,又如何能稳固和温暖人心?”
这是一部股评人写的小说,它是别样的,异质的。虽然它很不像小说,倒更像散文、随笔或日记,但这部小说里有故事,有人生,有乡亲,有发小,有同窗,有知己,有爱人,有情人,有酒色财气,有恩怨情仇,有纵情山水,有鬼怪神灵,有你想得到的开始却猜不中的结局。当然,还有谁也说不清道不明是善是恶的金钱与人性。
?“三千年读史,不外功名利禄;九万里悟道,总归诗酒田园。”人生在世,名利二字,但是当名利一旦过度地沾上了铜臭味,那么再成功的人生也会成为昨日黄花。小说中人物的坎坷命运,就是前车之鉴,我们应该引以为戒。
《财富苍生》;侯宁着;机械工业出版社;2014年3月第1版;定价:49元;
金钱与人性交织的缠斗
——读小说《航海图》
阿图罗·佩雷斯·雷维特,被誉为“西班牙语小说之王”,是具有全球影响的西班牙作家。《航海图》是阿图罗创作的一部令人愉快的当代悬疑小说,其主题就是寻找宝藏,在寻宝的过程中通过各路势力的交锋,彰显人性的善恶。一个水手的意外,一个女人的执着,一次开始于232年前的绝望航行,一艘沉船上价值不菲的宝藏,一群贪婪的宝藏猎人,一个个让人出乎意料的结局,让这部小说悬念迭起,扣人心弦。航海图不仅是从甲地到乙地必需的工具,也是幅插图,还是历史的一页,有时更是一本历险小说。阿图罗使用《航海图》证明自己不愧是将冒险惊悚和悬疑揭秘融为一炉的大师。
穷困潦倒、痴迷旧海图的水手科伊,在拍卖会上无意间发现了一张航海图,流传了几个世纪的乌鲁迪亚海图。但海图迅速被迷一样的女子丹吉尔买走了。几经周折,科依找到丹吉尔,找到这个汇集了人间所有女人缩影的女人,却发现,海图和女人变成了一个深不可测的黑洞,他已经被吸了进去。科依在和丹吉尔的交往中,发现自己爱上了这个金发女子,愿意追随丹吉尔到世界的尽头。而事实上,丹吉尔正需要科依这样具有航海经验的,真正认识大海的水手。她买走海图,是因为这份海图是她准备打捞古代沉船“荣耀号”上宝藏的关键。
“如果发生什么意外,别丢下我孤零零死去。”这是科依和丹吉尔之间的山盟海誓。科依深爱着丹吉尔,他如愿以偿,得到了丹吉尔的身体。但科依对于丹吉尔的价值,就是寻宝路上的合伙人,生理需要的慰藉品,至于丹吉尔是否也爱着科依,就算有,分量也是很轻的。至始至终,丹吉尔不过在利用科依而已。
丹吉尔是小说的的女主角,她温文有礼,冰雪聪明,伶俐过人,善于驾驭男人。被她玩弄于股掌之中的,包括水手科依,沉船打捞公司老板尼诺·帕雷莫,“双面间谍”奥拉西奥·奇斯寇洛,有着六十年航海经历的老领航员等男人。其中帕雷莫,奥拉西奥更是在与丹吉尔的较量中死亡,虽然丹吉尔也死去了,但是她让我们认识到,一个工于心计的女人拥有无穷的力量,因为她找到了宝藏。但遗憾的是,她最终却无法拥有这些宝藏,也即是说,她之前所有的努力都是徒劳的。
《航海图》里没有坏人,那只是一场追逐梦想的探险,还有一个无可救药地坠入爱河的男人,每个角色都完成了自己的命运,到最后,日子还要继续下去。看似历险小说的表面下,还有追求梦想的代价,丹吉尔为追求梦想而战,孤身奋战到最后一刻。一旦决定起身抵抗,女性往往比男性还坚强,因为她们没有退路。
阿图罗花了三年创作这本小说,他说:“一半的时间用来收集数据,另一半用来写作。我必须学会拿古代的海图来航行,换上18世纪水手的灵魂,我必须以现代商船水手的模式思考,彻底研读耶稣会教士的历史……”小说中历史与现实交织出现,给我们呈现出大量关于水手、大海、港口的场景。作者笔触细腻精到,描写具有油画般的写实风格,栩栩如生,让人过目不忘。
《航海图》;(西班牙)阿图罗·佩雷斯-雷维特/着;叶淑吟/译;南海出版公司;2014年7月;定价:39.50元;
绝代芳华张爱玲
——读《你因灵魂被爱:张爱玲传》
现代作家张爱玲始终在追求一种写作上的极致,一种后世无法超越的极致。她文字功力了得,文章似乎是写在针尖、刀尖与舌尖上的,犀利,爽亮,细碎。小说中的句子,看似随手拈来却又充满着深刻的哲理味儿,没有对生活的深刻洞见,是永远写不出来的。张爱玲文学成就非凡,近年来作品不断被拍成电影、电视剧广为流传,导致研究张爱玲及其作品的人越来越多,以至于形成了一大群“张迷”,产生了“张学”。
作家闫红也是张爱玲的崇拜者,她在《你因灵魂被爱:张爱玲传》中,像考古一样,耐心地对有关张爱玲的记载一点点清洗梳理,对张爱玲留下的一切细细地提炼。她是客观的叙述者,更是冷静的分析者。张爱玲的爱情、友情、亲情在她的抽丝剥茧中渐渐清晰。张爱玲对这尘世的情意太珍重,于不胜孤寒处怀着温柔一念,而她得到的每一份爱,都百孔千疮。但百孔千疮的爱也是爱呀,也能够温暖人心。闫红认为,在世事通达、目光犀利之外,张爱玲还有满满的对这个世界的体谅与宽容,永不放弃的对爱的信心。
即使你有一颗七窍玲珑心,照得见世间一切的可笑与猥琐,即使你有着钻石般锐利的眼神,能够穿越万事万物的外壳,你仍然逃不出自己的宿命。张爱玲的宿命就是一个感情的流放者,注定孤独。胡兰成、桑弧和赖雅这些男人,不过是她生命中的匆匆过客。但他们应该庆幸,因为他们曾近距离地跟张爱玲生活在一起,而且还走进了她的小说里,成为一个个或卑微或高尚的角色。张爱玲审慎地、独立地、有尊严地面对她的爱情,聚也好,散也罢,她从来也没有向胡兰成或者桑弧等索要过同情。即便有伤痛,也不会向外界,向所有怯懦的陈词滥调求援。她的所有说法,都是从自己的内心生长出来的,她是超越民国时代的奇女子。
作家的传记肯定跟他们的作品相关,对于张爱玲来说更是如此。张爱玲说自己的小说,大多有所本,也即是说她的小说跟生活在某种程度上极其相似。张爱玲每一段恋情的起承转合,聚散离合,都能在她同时期的小说里找到一些映证。闫红敏锐地意识到了这一点,通过对《小团圆》《倾城之恋》《金锁记》《茉莉香片》《心经》等小说中核心内容的梳理,以及胡兰成、桑弧、炎樱等人文章的互相佐证,给我们勾勒出了一个立体而又多面的张爱玲来。这样的人物传记,我觉得很有趣味,我们既重温了作品,又了解了她的人生过往。这本书,梳理了张爱玲和父母、姑姑、弟弟、炎樱,乃至她不曾见面的祖父母的关系,即便有些人只是睡在她的血液里,有些人只能和他共青春,但没有他们,就没有这样一个张爱玲,与他们在一起的日子,终成她灵魂的养分。
“出名要趁早呀,来的太晚,快乐也不那么痛快。”张爱玲做到了,作品一问世就达到了巅峰状态,就成了后人津津乐道的经典之作。但是这世上能做到张爱玲那样成就的写手又有多少呢?像她这样的绝代芳华,一代才女,我们只能仰视罢了。
《你因灵魂被爱:张爱玲传》;闫红/着;湖南文艺出版社;2014年10月;定价:36元;
乱世烽火,家国情怀
——《热血英雄》读后
1938年,日军攻克太原后沿晋中平原南下,攻占龙王县城。龙王县有座龙王寺,龙王寺有个俗家弟子猪娃,是个无父无母的孤儿,自小被圆方大师收养,并授以拳脚功夫。师傅被日伪军打死后,猪娃牢记师傅临终前的嘱托“驱除强敌,复我中华”,以龙王山为根据地组建抗日组织“龙帮”,像一柄尖刀刺入日军心脏,把龙王县城搅得天翻地覆,被当地百姓尊称为“龙神”。最后猪娃更是配合八路军,将日军势力赶出了龙王县城,成为一名真正的热血英雄。
从“猪娃”到“龙神”,猪娃成为百姓信仰的对象,给当地老百姓带来了希望。有猪娃这样的抗日英雄存在,日伪军就一天不得安宁。当然猪娃的成功,也离不开那些志同道合的朋友和八路军的支持。先后加入龙帮的秀儿、白灵、张文、张武和大魁,他们个个身怀绝技,屡建功勋,连八路军都刮目相看。
不是每个选择都有结果,但那就是他们的使命;不是每个人都可以在历史上留下姓名,但他们是真正的英雄。这就是继《特种兵》系列之后,李建林推出的军事小说《热血英雄》。全书27万字,分为53章,讲述了一群热血英雄在抗日烽火中,出生入死,同日伪军展开生死搏斗的英雄壮举。这是又一部铁血佳作,悲愤、激昂,令人热血沸腾,似乎又回到了那烽烟四起的乱世社会中。
乱世出英雄。乱世对于普通百姓来说,意味着妻离子散家破人亡,但对于猪娃这样无牵无挂且身怀绝技的孤儿来说,那就是机会。机会总是垂青于有准备的人,身具文韬武略的猪娃善于总结,善于笼络人才,能瞬间抓住机会,给敌人以致命的一击。这些优势,让他迅速成长为了一个兼具领袖气质的特种兵似的英雄。猪娃当初的想法很简单,那就是“中国已经到了生死存亡的时刻,从今以后他的人生只做一件事,杀鬼子!杀一个够本,杀两个赚一个!”这样简单的政治目标,迅速将几个身怀国仇家恨的苦命人团结在一起。但是杀了鬼子后干什么,他们没有多想。后来在与八路军战士的接触下,他们逐渐明白,个人的力量始终有限,只有加入八路军这样的组织,才是他们的希望,才能最终将日本鬼子赶出中国去,从而实现人生价值。
李建林是讲故事的高手,故事情节环环相扣,引人入胜。比如猪娃最初加入“集英社”时,甚至有点林冲初上梁山必须交纳投名状的感觉,也许这就是绿林社会的共性。龙王县城内的密道,八路军的地下交通站,龙王山的水帘洞和老君口,保安团的内线,张文的神奇医术,加藤和晴子为首的日军特别行动队,野田的梅毒等精彩节点,让这本小说跌宕起伏,回味无穷。
作者歌颂英雄,但英雄并非完美,猪娃好几次都差点丧命。猪娃在用人方面经验不足,显得有些简单。比如投机分子陈彪说“愿意杀鬼子”,猪娃就不加考察,顺利让他加入,结果陈彪倒戈成为汉奸,给龙帮带来了灭顶之灾。对于龙帮的对手日本特别行动队,作者没有丝毫贬损,而是实事求是地谈到了他们单兵素质强,有武士道精神护体,更是穷凶极恶。这样处理,其实更加突出了龙帮的强悍,因为他们敢于对世人公认的硬骨头下手。至于所谓的伪军二鬼子,作者则进行了毫不留情的鞭挞,那种贪生怕死、贪财好色的丑恶嘴脸跃然纸上,其实这就是所谓国人的劣根性,也是日军得以在神州大地横行的原因之一。对于龙王县的老百姓,作者使用笔墨极少,只是讲到了他们的苦难。但也有亮点,那位手舞菜刀的屠夫就显得义薄云天。
另外在叙述一件事情后,作者喜欢加上一些旁白似的评述性语言,例如“在这个崇拜英雄,需要英雄的时代,实力就是最好的通行证。”或者“人生就是这样,交叉不定,没有人会知道下一刻会发生什么,但有些事不管多危险,有些人都会去干,否则他的心将一辈子平静不下来。”这些评述性语言对于塑造人物性格效果明显,也有利于让读者理解,人物之所以这样做,是有他的原因的。
如果硬要说到缺陷,那就是作者使用了一些现代网络语言例如“切、靠、挂掉”等掺杂在人物对话中。这样虽然符合网民的阅读习惯,但是对于抗日战争中的人物来说,这样的字眼很明显是不合适的,显得不伦不类。
《热血英雄》;李建林着;羊城晚报出版社;2013年10月第1版;
乱世离骚一抹红
——《我的民国》读后
《我的民国》是知名网络作家“菜刀姓李”推出的第三本长篇小说。菜刀姓李,本名李晓敏,湖南邵阳人,新浪网、横店影视签约作家。李晓敏的成名军事小说《遍地狼烟》,曾被改编成电影,获得读者好评。《我的民国》全书18万字,延续了《遍地狼烟》的叙事手法,故事惊险离奇,环环相扣,用传奇的手法再现了一幅已经远去的历史画卷,书写了一个大时代的变迁,写出了一群江湖儿女在民国时期的成长历程和恩怨情仇。
1911年武昌起义的一声炮响,推翻了腐朽没落的满清王朝,建立了中华民国。可是民国并没有给老百姓带来福祉,没有了强有力的中央集权政府,各地军阀风起云涌,成为事实上的割据政权。在自己的防区内,他们想咋样就咋样,欺男霸女,无恶不作,而且认为理所当然。帮会、土匪、乡绅、资本家等趁火打劫,也加入到博弈的圈子中来,试图为自己分一杯羹,“在这样的世道生存,就必须要有狼一样的秉性和品质,比别人更狠更凶残。”丛林法则在民国时期演绎得淋漓尽致,怎一个乱字了得。
乱世于芸芸众生来说意味着家破人亡,但对于有一定实力的人来说则意味着机会,意味着出人头地。湘西南的青年郝一城,本是东家宋雷霆的一个护院,有着一身好武艺。因为雷神岭洪大富匪帮的介入,东家遭到绑架,引发一连串的后续效应,致使郝一城带着东家的女人杨柳儿私奔至省城避难。郝一城爱憎分明,敢作敢当,无意中结识了省城劳工会的朋友,成为生死弟兄。他通过打拼,在省城杀出一条血路,最终成为了劳工会的老大和省城商会副会长。郝一城在成就自己的同时,率领劳工会通过合纵连横,吃掉了省城的绝大多数帮派,例如青龙会、合江商社等,成为了省城的最大帮派,拥有了很多产业,帮派成员相比以前来说算是苦尽甘来,过上了好日子。
但是郝一城也付出了代价,爱人杨柳儿被军阀尤正昌掳走后毁容,从此夫妻天各一方,只能将一腔柔情化作相思泪水。瞎眼老娘到省城来没享几天清福,就在郝一城和日本特务的争斗中丧生。虽然尤正昌的女儿尤小如倾心于他,但是最终两人也没有走到一起。和郝一城有类似遭遇的,就是惨遭灭门的宝庆县长曾树人和警察队长徐轩宇。所幸曾树人最终得以手刃匪首洪大富复仇,而徐轩宇加入了共产党,并且成为了郝一城人生路上的导师。徐轩宇让郝一城认识到:“真正的英雄,在于为国为民,而不是纠缠于自己的恩怨离愁。如果一味地打打杀杀,把自己的幸福建立在别人的痛苦之上,那么劳工会跟其他的黑帮没有本质上的区别。”在小说最后的省城保卫战中,郝一城走上了抗日战场,走近了共产党这个为国为民的组织,让人在乱世的刀光剑影中,看到了一抹曙光。
小说的主要线索就是郝一城的成长和心路历程,而他和杨柳儿的感情纠葛算是副线,这样处理的结果是人物形象非常丰满,刚柔相济,有血有肉。先后出场的人物多达五十来个,虽然有主有次,但大多还是能给读者留下较为深刻的印象。作者喜欢通过他人之口来介绍人物个性,然后又通过各人的行动来加以验证。比如善于耍弄权谋的胡魁、钱云富、林师爷三人,这三个反派人物一直在推动着故事朝前发展。再比如那个提把菜刀来找郝一城报仇的无名小孩,正是他的出现,使郝一城的人生发生重大转变,郝一成说:“人活着,是为了什么呢?一开始我要生存,所以我打拼。但是我却不知道在拼什么,有一天我发现自己忽然变了,和以前的自己完全不同了,而且我回不去了。天下的穷苦人还多,我想改变这些,但是无能为力,我看不到前面的路。”
作者笔下的民国江湖,实则是一团杀戮与复仇的浆糊,谁都可以杀人,谁都可以被人杀。正如徐轩宇说的那样,成天你打我我打你,根本无所谓正义与邪恶之分。作者花了大半篇幅来讲述这些江湖仇杀,虽然精彩,但是给人的感觉非常压抑,而且所涉及到的江湖帮派,让人看后并不能对民国时期的帮派组织运作方式有着较为明晰的认识。以劳工会为例,拥有数千人,号称省城第一大帮,除了核心成员刘建荣、方立、郝一城及其手下黑皮、阿忠、阿义、阿仁四个外,其组织形式一盘散沙。也就是说,只要除掉这几名核心成员,相信劳工会就会垮掉,但事实上是不可能的。
作者开篇交代故事发生在湘西南,而省城肯定就是长沙了。但是湘西南的风土人情并没有出来,作为一部地域性极强的小说,我觉得这是美中不足的。换句话说,这部小说的场景如果替换为上海滩,我觉得也是可以的。前面的江湖恩怨,跟“马永贞”之类上海滩传奇又有多少区别呢。作者过于注重了小说故事性来吸引读者,相应地就弱化了其他方面例如地理环境的展开。
此外,在一些重要的细节上,也存在着不足之处。一是纺织厂小学上课时,小李老师挂出的地图居然是像大鸡公。很明显,这是将民国的“海棠叶”地图和新中国的地图相混淆了。二是军警枪毙共产党人的刑场失魂坡,作者一再强调这是前清的行刑之地。但是刑场历来都是十分讲究的,那就是设在“菜市口”之类的人口密集处,目的是以儆效尤,不可能设在荒无人烟的地方。
尽管存在一些瑕疵,但是瑕不掩瑜,《我的民国》仍然值得一看。这是一部民国版的励志小说,只不过主人公的奋斗历程沾满了血腥罢了,这就是一个帮派老大的宿命。全书有离愁,有恩怨,有打斗,有抗争,小说画面感极强,非常适合改编成影视作品。
《我的民国》;李晓敏着;天津人民出版社;2013年1月第1版
被裹挟的生命
——读马平《香车》
“生活犹如洪流,喧腾的表象下面是更汹涌的潜流,于是要追问,生命如何被裹挟。”一口气看完《香车》,心头不禁油然而生一种疼痛感,久久挥之不去。《香车》是四川作家马平去年推出的一部长篇小说,以前读过他的长篇小说《草房山》,虽然故事并不出彩,可是马平对巴蜀大地市井俚语的娴熟运用却给我留下了深刻印象。
马平是四川苍溪人,做过教师、市报编辑,现在是巴金文学院的专职作家。着有长篇小说《草房山》,得过第五届四川省文学奖,算是创作颇有建树的一个作家。官场生态,永远说不完,这是一个颇让一般老百姓有窥探欲望的话题。秘书和司机,是离权力中枢最近的人群。虽然他们职权有限,但是他们却是官场争斗的见证者。从这点上来说,马平非常老辣地选择了小车司机生活作为切入点,从而给我们打开了神秘官场的大门。《香车》写的是快速而而纷乱的现实,以及现实下面那些波澜壮阔的心事,而这些都或多或少与官场有关。
作品采用第一人称,以主人公的耳闻目睹来展开故事情节。我是县政府的小车司机,座驾是一辆枣红色的桑塔纳轿车。对副县长来说,桑塔纳档次较低,因此我热切地盼望着栾副县长能早日转正,那么我就可以开更高标准的轿车,也即是主人公梦中的香车。这是我的一个梦想,依附在栾副县长的升迁上。事实上,栾副县长也在积极地运作自己的社会关系。然而,栾副县长的竞争对手邵副县长也不是省油的灯,作为女人,而且是一个漂亮的女人,邵副县长似乎更有优势,最终击败了栾副县长,虽然小说的最后没有点明这一点。栾副县长不仅没有转正,还出了经济问题,面临双规,自然我的香车梦也随之破灭了。
整部小说尽管只有三天时间,可是仍然环环相扣,颇为精彩。我在副县长即临升迁之际送他去省城开会,从县城到省城度过了忙碌而又无所事事的三天。最后一天是我的四十岁生日,而我却在别人的生日晚宴上度过。官员、记者、女作家、应召女郎、下岗女工、小商人、大老板,还有一条娃娃鱼,从我这个边缘人眼前一晃而过,充实了我的生活。
我虽然是个边缘人,可是作用却不可小觑。我犹如一把手术刀,对于副县长周围的社会关系进行了条分缕析的解剖,然后把它们放在显微镜下一一审视,从而揭示出了生活犹如暗流,喧腾的表象下面是更汹涌的潜流。这些潜流就是官场的潜规则,就是权力的纷争,人性的丑恶和适者生存的社会大环境。官场就是是一个大染缸,一个名利场,你方唱罢我登场,在这潮起潮落的官场中,每天都在演绎着多少比小说更加精彩的故事。
严格说来,《香车》并不算是一部官场小说,因为他并没有直接写官场的明争暗斗,他只是讲述了一个小车司机的见闻而已。《香车》以权力写人性,以幽默写辛酸,以一种有速度感的叙事写一种隐忍、沉重的悲哀,既有心跳声,又有脚步声,风生水起,活色生香,是一部难得的现实主义题材的好小说。
《香车》;马平着;花城出版社;2011年11月;
屌丝男也有春天
——何常在《逆袭》读后
屌丝男和高富帅是最近出现的网络热词,按照一定的经济属性,将所有的年轻人大致分成两类。屌丝男出身清贫,没有任何背景,他们这辈子全靠自己打拼,勉强混得温饱。而高富帅则是典型的官二代或富二代,他们在父辈的蒙荫下,不费吹灰之力即可收获常人难以企及的成就。屌丝男和高富帅因为人脉不一样,社会地位天壤之别,二者之间注定存在着不可逾越的鸿沟。
成为人人羡慕的高富帅,应该是绝大多数屌丝男的理想。但这两个社会阶层之间,差距实在太大,你让一个屌丝男如何去跟一个高富帅竞争。他们根本就不在一条起跑线上,这是一个严酷的社会现实。如果富者更富,穷者更穷,上下阶层之间不能自由流动,那么年轻人将失去奋发向上的动力。“我奋斗了十八年,才和你坐在一起喝咖啡”,这是一个屌丝男面对白富美女友所发出的的人生概叹。其实屌丝男和高富帅之间的差距,岂是十八年的奋斗就能赶上去的。但也有例外,那就是机遇,但机遇只垂青有准备的人。一个屌丝男,如果能够抓住人生中的一次机遇,那么也可能咸鱼翻身,变成高富帅。每个人的一生之中都会有一次逆袭的机会,是抓住还是错过,关键在于转身的一刻!
畅销书作家何常在最近出版的长篇商战小说《逆袭》中,就塑造了这样一个堪称经典的屌丝男全有。26岁的全有,医科大心理学专业出身,毕业后留在燕都市开了一家半死不活的心理诊所,勉强糊口。全有被前女友马飞燕算计,骗走身上仅有的几千块后,穷困潦倒,连房租也凑不齐,房东鄙视他,乞丐奚落他,同学讨厌他,认为他是最不受欢迎的失败者。这时的全有一无所有,饱尝世态炎凉,可谓进城务工青年的典型代表。但全有也并非一无是处,和普通的贫二代相比,他一是年轻,精力充沛,有破釜沉舟置之死地而后生的勇气;二是学历高,心理学专业毕业,善于察言观色,揣摩别人心思;三是幽默风趣,伶牙俐齿,讨人喜欢;四是在一次意外跌倒事件后,他的双手因祸得福,获得了超乎常人的手感,可以通过短暂的握手,感知对方的情绪和心理变化,从而对症下药,找到突破对方心理防线的捷径。超强的手感,加上专业的心理学背景,让全有瞬间可以看穿一个人的心思。他一双手跟黑客似的,可以直接侵入握手者的大脑。这似乎有些夸张,有点魔幻现实主义,生活中似乎还没有谁有这种特异功能呢。但这正是这部小说的有趣所在,也是全有逆袭的起点和本钱。
全有在拥有了超强的手感后,不知不觉地陷入了一场商战之中,并且由一个无足轻重的棋子,变成了能够左右事态发展的重量级人物,并进而完成了由屌丝男向高富帅的蜕变。燕都市准备修建新火车站,紧邻车站的一块南村地皮,瞬间升值,谁能够拿下这块地皮的所有权,谁就能收获丰厚的利润,成为燕都市的商界巨子。但是地皮到底给谁,全部由市委书记于繁然掌控,而于繁然将此事的决定权让给了自己的政界恩师文老先生。为了啃下文老先生这块硬骨头,他的亲戚付先山、付平素、文净等人,都成了盛世药业、天佑集团、卓氏集团等财团们的拉拢对象。富二代卓凡、盛夏、萧佐,官二代劳剑、蓝国成、付平顺、付平素,贫二代马飞燕、全有、何小诗等人悉数亮相,展开了一场见招拆招的商场斗法,大家都想从中为自己分到一杯羹。全有从被人算计,被人利用,到最后通过超强的亲和力,成为文老爷子家族利益的代言人,拥有了和各大财团谈判的权力。但是到最后,正当全有功成名就的时候,事态却急转直下,蓝民心当上市长了,出面干预南村地皮的归属问题。迫于各方压力,文老爷子家族的影响力迅速缩水。已经成长起来的全有,决定利用自己的超强手感和人脉,再度出击,一定要拿下南村地皮,成就自我。
何常在的小说语言,就跟主人翁全有的个性一样,幽默风趣无厘头,让人看后如沐春风。作者善于使用外貌描写、心理描写来刻画人物,而对话是小说的最大亮点,从而使人物个性跃然纸上。除了全有之外,小说其他人物也塑造得较为成功,例如斤斤计较的房东何不明,见风使舵的朱它它,飞扬跋扈的历学,老成稳重的文大爷。至于全有身边的美女则更是异彩纷呈,狡黠聪明的冷美人花多多,风骚性感的马飞燕,开朗泼辣的盛夏,温柔善良的何诗等,宛如铺开了一幅燕都群美图。
在大城市的发展过程中,谁拥有了城市黄金地段的土地所有权,谁就能一夜暴富。这就是赤裸裸的权力寻租,这就是典型的官商勾结。因此南村地皮争夺战,显得格外真实,在各地都能找到一些对应的版本,也更能引起读者的共鸣。本部小说除了商场的角力,还有官场的明争暗斗,情场的争风吃醋,职场的尔虞我诈,实在是精彩绝伦。
其实我觉得,《逆袭》更像一部带哲理性的励志小说,因为在全有成长的过程中,他悟出了许多道理,例如:“充分利用身边一切可以利用的资源,然后将资源的价值利润最大化。这种对待金钱的态度和贪婪精神,是每个人应该学习的一种生存技巧。”“一个人最大的财富是看不见摸不着却又实实在在的人脉,人脉一通,一通百通,事事皆通。”“人和人之间的关系维系,有的靠利益,有的靠缘分,有的靠感情,三者之中,感情最慢,但最牢靠。”这些具有人生哲理的语言都是自然而然带出来的,是主人翁内心的自然流露,没有一丝说教的痕迹。可见作者对于当下社会状态,各阶层人性的理解是相当深刻的,而且拿捏得非常到位。
一部小说除了情节曲折,人物形象鲜明,有趣好看之外,还能够让读者从中学到一些做人的道理或人际交往的技巧,我觉得《逆袭》已经非常成功了。
《逆袭》;何常在着;东方出版社;2013年11月第1版;
青春的疼痛与回望
——读《总有一天,你会对时光微笑》
人生犹如白驹过隙,转眼已届不惑之年。看着个头比我还高的孩子叫我叔叔,看着自己双鬓渐渐繁多的白发,我感到自己真的老了,所谓的青春已然离我远去了。如果做番挣扎,或许能抓住点青春的尾巴安慰自己,但我心里明白,我抓住的不过是虚空而已。
青春是场淅淅沥沥的春雨,润湿了泥土,催生了想要看看世界的花花草草;青春是夏日的电闪雷鸣,惊心动魄,可是暴雨之后却常有彩虹意外出现;青春是硕果累累的秋日,金黄灿烂,让人沉醉,但衰败的落叶却又让我们心怀戚戚;青春是白雪皑皑的冬日,银装素裹,寒风彻骨,可是严寒之后又将迎来春天,有春天就有希望。在青春的路上,有疼痛,有惨不忍睹的走麦城,更有你方唱罢我登场的华丽篇章。当我们在夜深人静的时候,回望曾经的青春岁月,反刍那段并不久远的人生片段,定是别有一番滋味在心头。
尽管过去的终将过去,但只有继往,才能开来。怀旧是一种普遍的情愫,因此回望青春,就成了许多作家乐此不疲的事儿,而我们也能在作家们或温润或激越或铿锵或沉静的文字里,找到一些自己的影子,如此则作者与读者之间便产生了共鸣。青年作家范泽木,在最近出版的散文集《总有一天,你会对时光微笑》中,就讲到了青春的疼痛和成功的润泽。这本书是范泽木写作多年的文章小集,不是自传,亦非个人纪录,书中的“我”,并非作者本人。范泽木说,写别人的故事,流露自己的情感,亦是一种幸福。但我们仍然能从他的文字中,感受到一个有为青年的成长历程,并从中得到些许启发。
这本书23万字,121篇文章,共分为五章,分别是给人生镀上金色的光芒,亮在我成长路上的灯笼,用心生活过的时光,贫瘠的生活也能开花和每个人都是拯救自己的天使。这些文章篇幅不长,多为千字文,但文字清新恬淡,不疾不徐,回味隽永。关于青春、关于生活、关于苦难,诸如此类,都是一个人成长过程中不可或缺的经历。如果没有体验或没有经历,你的人生反而是不完整的。青春渐渐远去,留下的除了记忆,还有感悟,这样的感悟或许可以让一个人受益终生。生活波澜不惊,但换个角度,你会发现它多姿多彩。苦难虽然残酷,但给你的是蜕变的成长,温暖的文字让你在回忆中多一份从容。如果我们在生活中多一份诗意,那么面对困难时就会多一份乐观,就会轻松地走过人生的沟沟坎坎。
在后记中,范泽木说,“写作的孤独,丰满了我的内心世界。写作的孤独只是表象,当我在写作时,内心世界充满森林和鲜花。笔下的人物或对我笑,或对我哭,或对我手舞足蹈。每每完成作品,喜悦就爬上心头。这是孤独给予我的美好,我与文字相伴已有好几个年头。如今想来,当初拿起笔是一种勇气,因为我从不知前方的路途……”
我觉得范泽木说得很对,只有学会享受孤独,只有把有限的青春专注于一件事情,努力排除外界的一切干扰,我们才能在短暂的青春中取得些许成绩。在这个纷纷扰扰的世界中,青春如果没有定力,我们就等不到对时光微笑的那一天。
《总有一天,你会对时光微笑》;范泽木/着;中国华侨出版社;2014年8月;定价:32元;
人间最美是父爱
——读《爸爸其实很爱我》
男主外、女主内的角色分工,形成了中国“严父慈母”的家庭文化属性。“严”和“慈”虽然殊途同归,但给予子女从小到大的感受却大相径庭。朱自清就曾在《背影》里数落父亲:“他少年出外谋生,独立支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。”父亲对自己不好,不同于往日了。可是在车站的月台,父亲无微不至的关怀最终感化了朱自清,否则他后来也不会读着父亲的家信而变得双眼模糊起来!因为他想父亲了,想念父亲“肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影”,想着尽快与父亲再次相见。
专栏作家李红茹跟朱自清类似,一直觉得父亲对自己不好。她自幼性格内向,很早就与父亲分离,对父爱渴望又疏离,加之妹妹出生后,父亲把更多的精力用在了照顾妹妹身上,更加让作者感到“父亲不爱我”。其实中国的老百姓,历来就是“百姓爱幺儿”,对于幼子倾注的关爱要多一些。父母对子女的关爱,永远不可能做到平均分配,谁多一点,谁少一点就是无所谓,关键看子女怎么想了。手心手背都是肉,父母永远不可能爱一个,恨一个的!“父亲不爱我”这种观念一旦深入内心,势必造成作者与父亲之间的误解和隔阂。这种痛苦的、令人压抑的感受,一直伴随着李红茹大学毕业后成家立业。直到父亲去世了,在回忆父亲的过程中,作者才逐渐理解了父亲,才认识到“爸爸其实很爱我”。
在李红茹最近出版的散文集《爸爸其实很爱我》中,她给我们讲述了自己与父亲之间的这点“爱与不爱”的小秘密,实则也是提醒我们为人子女者,天底下没有不是的父母,父亲也好母亲也罢,他们对我们倾注的关爱都是一样的。只不过这种关爱表现的形式有别,父爱就像一坛香醇的美酒,只有经历过岁月的沉淀,我们才能体会到其浓烈,其芬芳。父爱是人世间最美妙的一种语言,这种语言是我们这辈子最美好的回忆和温馨的源泉。
全书包括“爸爸去哪儿了,爸爸不爱我,后来这些年,永别又重逢和我终于在眼泪中明白”五部分,以“我找不到爸爸了”为出发点,回环倒叙,反复穿插,经由一系列起伏的生活经历和情感波澜,以及不时泛起的对父亲美好品格的反思和感悟,逐渐完成了从“爸爸不爱我”到“爸爸其实很爱我”的心灵转化,自然而然,顺理成章,扎实而又深刻。作为长篇纪实散文,这部散文作品面对的是“亲人之间的爱究竟该如何表达”、“父母和孩子究竟该如何相处”这样的社会话题。作者以自己30多年的学养、体验所给予的答案,不仅传达了家庭多滋多味的相处情愫,更彰显出社会教育中多元化的哲学。本书虽然叙写的多是“家务事,儿女情”,但其总体内涵,感人肺腑,令人深思,独具思想和艺术品位。
在后记中,作者写到“我和爸爸父女一场,直到生死相隔,我才真真切切体会到爸爸其实是如此爱我。就像此刻,回想起爸爸,我眼前出现的都是些爱意弥漫的画面:不经意一转眼,人群中我仿佛看到爸爸淡定地向我微笑着走来……这让我忽然明白了一个道理,相对人生的短暂和无常,世间唯一能够永恒不变的,恐怕只有爱。”诚哉斯言,父爱如山,我们唯有用心体会,才能知道其伟大。爱自己,爱家人,爱身边的所有人吧!有爱,此生足矣!
《爸爸其实很爱我》;小茹/着;清华大学出版社;2014年9月;定价:35元;
人生经营才完美
——《张良与素书》读后
人生唯有经营,才会走向完美。从博浪沙行刺秦始皇登上历史舞台开始,张良的声名就广为大家所知。这应该是一次成功的策划,虽然没有成功,但是却在后来的反秦义士中奠定了张良的江湖地位。单枪匹马,想要解决国仇家恨,那是不可能的。作为一介书生,张良不可能振臂一呼,挑起反秦的大旗,因此依附于某个军事集团做幕僚,借力打力来实现自己的政治目标,就成了张良的最佳选择。
“运筹帷幄之中,决胜千里之外。”这是汉高祖刘邦对留侯张良的评价。如果没有张良的出谋划策,在楚汉相争中,还不一定鹿死谁手呢?从鸿门宴,峣关、蓝田之战到明修栈道暗度陈仓,这些让人叫绝的谋划,哪一桩没有张良的贡献呢?说到底,两个军事集团之间的竞争,归根结底还是人才的竞争。刘邦善于识人用人,因此才得以在秦朝末年的大争之世中脱颖而出,以弱胜强,最终击败有勇无谋的楚霸王项羽,成为西汉的开国君主。张良先帮着刘邦与秦朝斗;又帮着刘邦与项羽斗;又帮着刘邦、吕后与功臣斗;同时还要留一份心思与刘邦、吕后斗。张良在斗争中,将自己的毕生所学发挥得淋漓尽致,从而成就了刘邦,也成就了自己。
张良作为智慧的化身,历代谋士的典范,最让人叹服的就是功成名就后却能全身而退,这在鸟尽弓藏的西汉初期简直是不可想象的。张良之所以能做到这一点,关键就在于得到了黄石公赠予的《素书》。《素书》是以道家思想为宗旨,集儒、法、兵的思想发挥道的作用及功能,同时以道、德、仁、义、礼为立身治国的根本,揆度宇宙万物自然运化的理数,以此认识事物,对应事物、处理事物的智能之作。《素书》不仅是一部修身处事的格言集,而且是一部治国统军的政论书。半部《论语》治天下,一部《素书》得天下,这就是张良得以功成名就的原因。张良及其事迹,在中国可谓家喻户晓,甚至被神话为白云祖师,位列仙班,然而关于张良和《素书》之间的前因后果,知道的人就不甚了了了。
长篇历史小说《张良与素书》,将张良的一生落在纸上,以张良的事迹为主线,再现了秦末汉初那段波澜壮阔的历史画卷。作者煮史问道,原名吴志军,酷爱历史,他以幽默轻松的笔触,在小说中构筑了无数个动人心弦的细节场面,用一环套一环、步步惊心的历史情节,展露出张良天才级的谋略大才,并以夹叙夹议之笔不时解析了《素书》,从而完成了对《素书》理论联系实际的一次完美阐释。伴随张良登场的历史人物,例如陈胜、吴广、刘邦、项羽、项伯、萧何、韩信等,也是各领风骚。通读全书,让人不禁叹服于《素书》的神奇,也对秦末汉初的历史有了大致的了解,更能在阅读本书的过程中,领悟到许多为人处世的道理。
《张良与素书》;煮史问道着;中国国际广播出版社;2013年8月第1版
三个女人一台戏
——读铃兰《女人四十》
《女人四十》是文友铃兰新近推出的一部都市情感小说。全书十二万字,讲述了三个奔四女人从天真烂漫的少女到成熟少妇的性格转变过程,内容涉及亲情、友情、爱情、家庭和职场等方面。小说通过讲述三个女人命运里的悲欢,经历的坎坷以及她们的心路历程,刻画出三个奔四女人在不经意间,早已站成一棵挺拔秀丽的大树,风雨不惧,自信淡然。
铃兰,本名马淑敏,报社编辑,山东潍坊市人。她在编务之余,辛勤笔耕,作品散见于国内外上百家报刊,着有散文随笔集《铃兰芳菲》。《女人四十》,这是铃兰的第一部长篇小说,也是一个成功的尝试。从看点上来说,铃兰没有免俗,她很明智地选取了一些吸引读者眼球的地方,譬如职场争斗、婚外恋情、人肉搜索、官场卡位、婆媳交锋等,让一些平实的事件,显得跌宕起伏,环环相扣,从而大大增加了小说的可看性。
小说中的三个女人,陈小染、蓝翎和朱曼玉,本是大学同学,毕业后又回到同一座城市工作,因此成为了闺中密友。陈小染来自机关,蓝翎和朱曼玉来自企业,而蓝翎最后又辞职创业,她们各自打拼出了不同的天地,在婚姻、职场、家庭方面都曾遭遇过不同的变故。因此这三个女人的生活具有可比性,在当下的中国,也具有一定的典型性,相信很多女读者都能在三个人身上发现一点点自己的影子。
从小说的结构处理上来说,三个主人翁的笔墨都差不多,基本上是按照事情的发展顺序讲述了她们十年的改变,也没有什么具体的线索。三个家庭在故事情节上没有太大的交集,叙述起来有点传统评书“花开两朵各表一枝”韵味。我觉得这是作者有意为之,三个女人一台戏,各唱各的,井水不犯河水。这就像小说的核心有一个品字形结构,利用同学关系联系起来,然后各自通过社会关系辐射出去,从而给我们铺陈出一幅幅多姿多彩的社会写实画卷。
三个女人,我觉得塑造的最为成功的就是蓝翎。蓝翎,蓝领的谐音也,预示着蓝翎最初的家庭境遇是最差的。的确这样,陈小染夫妻都属于公务员,丈夫李宜民是国土局副局长,家庭优越;朱曼玉虽说做的第三者,后来扶正成婚,但丈夫董海开贸易公司,经济实力雄厚;只有蓝翎,丈夫是中学教师,而自己所在的企业破产清算,差点沦为无业游民,家庭常常入不敷出。幸亏蓝翎服从安置,认准的事就努力去做,这才一步步从职场上的菜鸟,百炼成钢,成长为集团副总级的人物,最后又急流勇退,开创自己事业,成立“蓝天物业管理公司”,开办“夕阳红老年公寓”,走上事业的巅峰状态。蓝翎的成长史,就像一部励志大片,能够激励读者去改变自己,去适应社会、迎接挑战,从而打拼出自己的一番天空。
我觉得这部小说,最大的靓点不在于那些矛盾冲突,而在于人物语言的描述上,作者寥寥几笔,就能勾画出一个人物形象来。更重要的是,在人物的对话中,我们能学到很多为人处世的道理,而没有一点说教的感觉。
爱过知情重,醉过知酒浓,女人如花花似梦。解读幸福密码,剖析人性要旨,《女人四十》,值得一读。
《女人四十》;铃兰着;济南出版社;2012年1月;
生命的宽度
——读《假如给我三天光明》
海伦?凯勒的自传《假如给我三天光明》,一直是我的枕边书,陪伴我十多年。从我买回这本书起,前前后后周而复始地读了十多遍。每通读一遍,都会给我带来无穷的力量,让我充满了斗志,挑战自我,去迎接生命中的一次次波折,从而成就自我。
海伦是个残疾人,生活在黑暗之中,按理说她的生命每一天都是在消磨时间,都在等待死亡的来临。可是海伦却没有这样沉沦下去,相反她通过自己的毅力,活出了生命的精彩,取得了正常人也难望其项背的成就。
海伦享寿88岁,在黑暗中就度过了87年。对于一个又聋又哑又盲的女人来说,这是多么可怕的一件事,无光无声无语的孤独世界,那每一天都是摧残人的刀刀利刃啊。说不定,有些心智不健全者,早就自绝于人世了。海伦的伟大之处就在于,她接受了生命的挑战,用爱心去拥抱世界,用惊人的毅力去面对挑战,终于在黑暗中找到了人生的光明面,活出了不一样的自我,从而得以标榜史册。
海伦毕业于哈佛大学德克礼夫学院,她用生命的全部力量处处奔走,建起了一家家慈善机构,为残疾人造福,被美国《时代周刊》评选为美国20世纪十大英雄偶像。不仅如此,海伦还是一个卓有成就的作家,她通过盲文来写作,一生一共写了14部着作,其中最为着名的就是散文《假如给我三天光明》。
我手上的这本海伦自传《假如给我三天光明》,包括五个章节:第一章是张开心灵的眼睛;第二章是信心与希望;第三章是走出黑暗与寂静;第四章是春风化雨,莎莉文老师的故事;第五章是假如给我三天光明。
我最喜欢的还是散文《假如给我三天光明》。三天时间,对于我们正常人来说,实在是不值一提。因为按照中国现阶段平均寿命70岁来说,一个人一生中拥有25550天,三天时间犹如九牛一毛一般。很多人,可以利用三天时间玩麻将、打扑克、看电影、玩游戏或者睡懒觉,那么三天时间就从眼前溜走了。可是我们的一生中又有多少个三天时间值得浪费啊,因此绝大多数人终其一生都是碌碌无为,因为他们根本没有意识到珍惜时间。
如果能够有三天时间看见世界,海伦的打算是:“第一天看人,看他们的善良、温厚与友谊;第二天将向世界、向过去和现在的世界匆忙瞥一眼,看人与自然的历史;第三天看看自己生活的城市,看看人们的日常生活。”然而对于海伦来说,这始终是种假设,是种奢望,因此海伦忠告我们“善用你的眼睛吧,犹如明天你将遭到失明的灾难,同样的方法也可以应用于其他的感官。”一句话,海伦希望我们珍惜生活,过好生命中的每一天。
“我的身体虽然是不自由的,但我的心是自由的。”是的,虽然我们在生命中经常遭遇到一些挫折,但这有什么大不了的,心还在,梦就在,只不过是从头再来。想想海伦,对照自己,你就能找到解决问题的答案。我们不能决定生命的长度,但是我们可以决定生命的宽度,精彩自己,精彩人生!
生怕情多累美人
——读《春与秋的故事:郁达夫爱情志》
“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人。”这句诗脍炙人口,是中国现代着名作家郁达夫的名句,也是郁达夫个人气质的体现。他作为创造社的骨干成员,左联作家的发起人之一,一直在用作品唤起人民的觉醒,民族的团结,批判政府及日本侵略者的恶行,堪称英雄、名士。郁达夫在文学创作上主张“文学作品,都是作家的自叙传”,因此,他常常把个人的生活经历作为小说和散文创作的素材,在作品中毫不掩饰地勾勒出自己的思想感情、个性和人生际遇。因此,我们研究郁达夫的不同时期的作品,就可以窥知他的情感世界,反之亦然。
真名士自风流,纵观郁达夫的一生,他和女性有着不解之缘,或爱或恨,或亲或疏,或近或远,或聚或散,灵也好,肉也罢,始终都未能逾越这个核心半步。有女人在身边或得到异性的爱恋时,他热情洋溢,春风满面,笔走龙蛇,口吐莲花,许多名篇佳作如《沉沦》、《春风沉醉的晚上》《故都的秋》等就是在这种情形下一气呵成的,字字句句都闪烁着时代的光芒和智慧的火花。如果无女人相伴或没有获得异性的温存时,他便马上阴郁消沉,心灰意冷,叫苦不迭,借酒消愁,故作“颓废”状,可谓无女不欢。
河南省社科院研究员许凤才,三十余年来潜心研究郁达夫,其考据扎实可信,文字细腻通透,写作充满人文情怀。《春与秋的故事:郁达夫爱情志》乃许凤才厚积薄发之作,集多年研究所成,他试图还原一个有血有肉、有情有义的郁达夫,进而展示出那个时代的社会风貌、意识形态、风土人情和各色人等的心灵境界,仿佛是一幅舒缓从容的历史画卷,人物鲜活,景色清新,给人以可观可看,可触可摸之感。
郁达夫与第一任妻子孙荃的结合主要是父母之命,媒妁之言促成的。孙荃知书达理,亦诗亦文,是富阳乡间少见的才女。虽然他们也生儿育女了,但却没有多少爱的基础可言,离异是必然的结果;第二次与王映霞的婚姻是新式的,是爱的结晶,情的硕果。王映霞是杭州女师的毕业生,满肚子新思想、新文化、新观念,但因为聚少离多及王映霞太过强势等种种原因,两人不能携手终老,留下千古遗憾;第三次流亡南洋其间与何丽有的婚姻,则是为险恶的社会环境和孤独的生活所迫,既不是情感的需要,也不是生理的渴望,完全是为应付外界的舆论和世俗的眼光所做出的无奈决定。除了这三任妻子外,与郁达夫有过感情纠葛的还有大量风尘女子及李莜英、白薇等。爱情和友情始终是郁达夫生活和创作的着力点,灵魂的重要依托。这些女子并不是郁达夫生命中的匆匆过客,而是深深嵌入郁达夫灵魂中的重要人物,是郁达夫一生创作的催化剂。
在中国文学史上,将永远镌刻着郁达夫的名字。但如果没有那些各色女子,估计郁达夫的文学成就将大打折扣。作者站在历史和时代的高度,以能够收集到的国内外史料为依托,用细腻的散文笔触,多角度、全方位地彰显了郁达夫女性世界的点点滴滴。本书道尽了士人、女性与一个时代的命运悲欢。初读此书,觉得有趣;再读此书,令人悲伤。
《春与秋的故事:郁达夫爱情志》;许凤才/着;三联生活书店;2014年11月;定价:35元
诗意的栖居
——读《周涛散文》
南余北周,是中国散文界的双子星座。“余”是上海的余秋雨,学者散文的代表,其内容汪洋恣肆,触角可以上天入海,延伸至生活的各个角落。而“周”则是新疆的周涛,军旅作家,“新边塞诗”代表人物之一,其散文大气磅礴,通过诗意的语言,来描绘广阔西部的风土人情,特别是新疆这块多情的土地。
初次接触周涛的散文,那已经是十年前了。在一本《散文》杂志上,突然读到周涛的文章,好像塞外吹来一股清凉的微风,使人眼睛顿时一亮。戈壁滩上的石子黄沙,新疆的巴扎冬不拉,边防哨所的钢枪战士,都可以进入周涛的视野。这样的散文好,这才是散文的本真嘛!
很偶然地,我在书店淘得一本《周涛散文》,这本书让我爱不释手,作为枕边书,用了几个晚上就读完了。书籍的封面别具匠心,在橙黄色的背景上,留下了寥寥数道排笔走过的痕迹,有墨绿色、暗红色和白色的牵丝,“周涛散文”这四个黑体字,反而印得很小。
周涛很谦虚,在《白马秋风塞北》一文中,他谈到了对余秋雨的印象,称赞“余秋雨独开百年来中国学者散文之格局。”应该说,周涛的评价是很中肯的,借着凤凰卫视的强势介入,余秋雨早就成了文化名人,他的着作早就成了畅销书,成为许多文化人案头的必备书。而对于自己,周涛说:“那又有什么南余北周啊,论学识,论才华,论人品,吾逊余秋雨远矣!我是甘愿拜在余秋雨门下做一个老学生才好。”我觉得周涛的感慨是发自内心的,没有一点花花轿子大家抬的意思,这只能说明周涛很低调。
周涛是以写边塞诗歌出名的,现在看来,他的散文已经超过了诗歌的成就,他成了一个名副其实的散文家。但正是因为周涛长期浸淫诗歌,所以他的散文也具有诗化的倾向,诗歌的跳跃性,诗歌的自由、抒情和意境,在他的散文中都有非常明显的特征,从而形成了周涛风格。
《周涛散文》收录了四十八篇散文,既有五六千字的《哈拉沙尔随笔》等长文章,也有《猛兽都是懒汉》、《赶巴扎》这样的千字文;既有《游太宝山记》这样的游记散文,也有讲述文友之间交往的杂记,例如《白羽云中鹤》中讲刘白羽将军,甚至有谈创作谈的,例如《文章武谈》和《文运》等。
我觉得,周涛最擅长的还是讲述新疆大地上的风情。因为作为一个军旅作家,他长期生活在这里,这里的山水人文早就融入了他的血液,因而写出来的文章有血有肉,充满了艺术趣味儿。例如在《哈拉沙尔随笔》中,周涛写道:“油黑发亮的公路,一直蜿蜒伸入远山,周围是茫茫戈壁,在太阳下沉默无声。那公路边像一条发着光的黑色河,引诱我们的汽车发疯似地向前扑,想捉住它的尽头,但总捉不住。”这样的文字很有画面感,当我们读到这里的时候,脑子里就会自然呈现出同样地画面。去过新疆最好,你会发现作者的表述很贴切;没去过也不要紧,跟着周涛的文字去旅行吧,他会让你展开想象的翅膀,尽情领略新疆的苍凉美,那是一种非常震撼的大美,这就是自然的力量。
《周涛散文》;周涛/着;浙江文艺出版社;2011年6月;
时代的歌者
——读刘岗《飓中兰抒情诗选》
文友刘岗送我一本诗集《飓中兰抒情诗选》,这是由电子科技大学2011年9月出版的。这是刘岗的第一本诗集,也是一本政治抒情诗集,一看封面的党徽和大块的红色,就让我们不禁想到主旋律,想到红色经典这些字眼。写政治抒情诗的文友很多,但坚持长期写政治抒情诗的,而且写出点影响的,在我的文友中也就刘岗一人。这一点,我很佩服,因为他选择了诗歌这种燃烧灵魂的艺术,来讴歌时代的真善美,从而成为一个无愧于时代的歌者。
刘岗笔名飓中兰,飓是飓风,兰是兰草,这两种事物应该说风马牛不相及,但是刘岗却把他们放在一起,作为了笔名。他想表达什么呢?在摧枯拉朽的飓风中,有一株兰草,这有点疾风知劲草的韵味儿。也许刘岗想说,在这个物欲横流的经济社会,还有他们这样一批人,坚持着自己理想,坚持着自己的信念吧!
刘岗生于1966年,四川绵竹人,曾做过《技术教育报》记者,厂刊《曙光》主编,现供职于东方汽轮机有限公司党委宣传部。刘岗习诗二十余年,有诗歌两百余首散见于各级报刊,曾荣获“冰心杯”全国诗歌大赛二等奖。生活中的刘岗率性耿直,如同他的诗歌一样富有感染力,至情至性,他吟诗时的状态与写诗一样,沉浸很快,顷刻间便如痴如醉如颠如狂,实在是天生的一个诗人。实际上,刘岗不仅是个才华横溢的诗人,还是一个卓越的摄影师。他一手拿着笔,一手按快门,在自己的艺术生涯中左右逢源,真正实现了诗中有画,画中有诗。
《飓中兰抒情诗选》分为五个部分,包括心中的歌、永恒的旗帜、榜样的力量、献给东汽的歌和岁月的痕迹,总共收录了28组诗歌,创作时间从1991年到2011年,时间跨度20年。二十年的沧海桑田,神州大地日新月异,但是刘岗对时代的颂扬依然没有发生变化,诗人满怀豪情,以高亢的主旋律,抒发了自己对祖国的热爱,对人民的热爱。作品中大气、雄浑与深沉的壮美意向随处可见,诗人将诗化的人格与信仰的诗化高度融合,创作出了系列鼓舞人的诗作。例如《锤镰旗》、《火红的旗帜》、《镰刀》、《有红五星的斗笠》、《凝望党旗》等。在这些诗歌中,诗人采用象征手法,利用铁锤、镰刀、红色来代表党,抒发了自己一个党员对党的事业的忠诚。
《镰刀》作于2010年7月,遭受了汶川特大地震侵袭的东汽,已经搬迁到德阳八角新基地,正在开始如火如荼的重建。诗人利用镰刀,描绘了父亲这样一个角色,在艳阳下取下镰刀,磨刀开镰,走向麦浪,收获成熟。这实际上就是地震前东汽人的群体形象,辛勤劳作,装备共和国的脊梁。而现在,“东汽人真是泰山压顶不弯腰”(胡锦涛语),诗人笔下的新东汽人,“这时,我会像父亲那样,从旗帜上取下那把镰刀,放在誓言上嚯嚯的磨着,用大拇指试试锋刃,然后,夜以继日的工作。”这样的诗歌,我认为在东汽重建中发挥的激励作用,至少要比那些吟弄风月的小资情调类要强得多。他就像出发前的冲锋号,鼓舞着大家,这正是政治抒情诗的作用所在。
《飓中兰抒情诗选》;刘岗着;电子科技大学出版社;2012年6月;
士人的风骨和担当
——读《江湖有酒,庙堂有梦》
学而优则仕,士人在中国数千年的历史长河中始终占有一席之地,其地位是由中国的科举制度决定的。只有考取秀才、进士等功名,才能走上仕途,为国为民施展抱负。修身齐家治国平天下,经历过十年寒窗苦读的青年学子,早已将先哲的智慧融入自己的血液里,这是一代代士人的宿命。
如果考而不中,他们可以开私塾,传道授业解惑,为乡邻高擎知识的火把,传承民族文化基因。更有甚者,干脆不去应试,他们深知官场险恶,动辄得咎,还不如隐居在名山大川的桃花源,做一个悠游江湖的散仙。“处江湖之远则忧其君,居庙堂之高则忧其民”,不管身处何时何地,士人们都忧国忧民,给我们留下了他们的风骨和担当。江湖有酒,庙堂有梦,华夏故国士人的遭遇,始终跟国运息息相关。对待士人开明的时代,肯定是生机勃勃的;而那些频频掀起文字狱的时代,则是牢狱一般死气沉沉。
出世也好,入世也罢,在儒释道中浸淫数年的士人们,始终是中华文化的脊梁和根脉所在。历史的潮流中,正是这样一群人,一直为后世所敬仰或纪念。正是这样一群人的存在,形成了我国士人的独特精神。专栏作家谢青桐,长期关注华夏故国知识人的性情与命运,他在最近的着作《江湖有酒,庙堂有梦》一书中,集通俗叙事和学术厚度为一体,以独特的文史视角,再现了23位中国古代文人士子跌宕起伏的生命轨迹和丰富饱满的生命内涵。涤荡种种“光环”或“阴影”,恢复其历史与人性的真相。全书客观、真实、宽容的评述,不同于一般的人物评传,而是全景式地抒写了中国古代士人群体在入世与出世之间取舍、徘徊和挣扎的曲折命运,呈现出在儒释道互补的中国文化精神体系中,这些文艺大师们在心性信仰、人生意境、文艺创作中闪耀出的奇丽火花,同时更呈现出他们在遭遇现实困境挤压和面临历史情景冲突时“化苦难为神奇”的夺目光芒。
这组文章采用“新史记”的点评法,全景式、史诗化呈现23位中国古代名士一生跌宕起伏的生命轨迹。书中记载的这些风姿绰约、才情高拔的文人士大夫,一个个都是人中翘楚,他们是官员,是文人,是书生,是学者,是诗人,而根本上,是真正的知识人,一生在权力、良知与美感之间游走徘徊。他们时而被拥戴,成为主流文化精英,高居时代文化的巅峰和领袖地位,时而被贬荒地,放逐江湖,迅速沦为被边缘化的罪臣。在跌宕起伏的人生命运中,他们惊人的相似之处在于,都是循着共同的心灵根脉走上历史和人生的前台。
作者尝试着从中国古代名士的角度来勾画历史与文化的脉动,以这些与中国历史和文化相关联的个体生命的演进,还原历史与文化发展的真况。所有篇章融文史哲于一炉,同时也注入了作者作为一个生活在当今时代的文化人的见解和价值观,是当代知识分子实现历史穿越,和古代士大夫进行“神交”的一本优美惊喜而大气磅礴的人文读物。
《江湖有酒,庙堂有梦》;谢青桐/着;北京时代华文书局;2014年8月;定价:36元;
逝水青春最风流
——七堇年《平生欢》读后
人这一辈子,穷也过,富也过。但不论贫富,当我们站在人生的中途,回望来时走过的路,却发现地上的脚印深深浅浅,每个脚印里都蕴藏着或凄苦或风光,或失落或激昂的故事。那些在我们的生命中,与我们擦肩而过的男男女女,注定会在某个辗转反侧的夜晚,又进入到我们的梦境中,让我们湿润了双眼,不由得感慨命运的无常,生活的捉弄。
青春是一张没有注明目的的的船票,我们根本不能掌控自己的命运会滑向何方。也许那么不经意的一件事,一个偶然闯入我们视线中的人,就会让我们的命运咯噔一下子,从而改变航向。谁的青春不迷茫?谁的青春不曾犯错?那些和我们同枕共欢的人儿,未必就是陪你慢慢变老的伴侣。但正是因为青春的不确定性,才让我们的青春变得斑斓多彩,那些曾经犯过的错误,也会在我们酒酣耳热之时,成为彼此反刍的故事。
一代一代人的青春,是截然不一样的。每一代人的青春,都会打下某些相似的印记。如果我们在同一处地方长大,甚至爹妈就是同单位的人群,那么我们身上的集体记忆就会更多,也更加值得我们怀念。青年作家七堇年在最新出版的长篇小说《平生欢》中,就讲述了这样一群有着共同记忆的年轻人。在一座江边的小城,有一个被时代洪流抛弃的国营军工企业,一群大院子弟在这里成长,他们是邻居,是同学,是恋人,是仇敌。命运的洪流裹挟着他们前进,故乡消失在命运的交错迷网之中,或成功,或失败,已经不太重要,当他们沉寂下来,最不能忘怀的还是他们彼此的友情。他们以沉默,以伤痕,以爱,以痛,以诚,和昨日碰杯。俗世洪流中,庆幸他们曾同舟泅渡。
小说讲述了一群人的命运,其实这群人在当下的中国非常具有代表性,因此在作品的主人公身上,我们经常可以发现自己的影子,虽然显得模模糊糊,但却似曾相识。尽管是一群人的命运,但通过雾江军工大院这个节点,却将散居在各地的年轻人联系起来,因为他们的父母住在这里,他们的儿时记忆在这里,这是谁也改变不了的事实。破旧的厂子,最后被拆掉了,而主持拆旧建新的竟然就是当初我们认为会混得最差的谭黄。谭黄12岁就开始暗恋上校花白杨,可是他的家庭、个性和成绩,在当时都是一个笑话,美若天仙的白杨怎会跟他在一起?谭黄最后甚至被开除学籍,提前在社会上闯荡,起起落落间居然混成了房地产开发商,而白杨在经历命运的嘲弄之后,最终仍然回到了谭黄身边,成就了谭黄“混出人样,娶到白杨”的梦想。像这样的凄美苦恋还有不少,比如李平义和邱天,邱天和邵然,邵然和尹柔山,白杨和陈臣等,剪不断,理还乱,纠纠结结,缠缠绵绵,你来我往中尽显人性本色。
小说是由一个个大院子弟的故事组成的,说实话,故事并不怎么精彩曲折,但是却比较耐读。七堇年善于营造一些华丽婉约的意境,注重一种诗意的表达,一些感慨不经意地从笔触流淌出来,意蕴悠长,宛如在同一位智者对话。
《平生欢》;七堇年着;浙江文艺出版社;2013年11月第1版
探索灵魂的深度
——张华彬《水蝴蝶》读后
文友张华彬,是我今年在作协金秋诗会上认识的作家。在朗诵环节,他拿出了自己新出的散文诗集《水蝴蝶》,用歇斯底里的四川话朗诵着《心的翅膀》:“鸟的翅膀长在身上,人的翅膀长在心上。人的翅膀合拢时,心是沉静而内敛的,人的翅膀初展时,心是激动而外显的,一种活泼的力量由内向外散发。”他朗诵得非常投入,动作十分夸张,一下子就让我记住了。
旁人告诉我,这就是张华彬,本地“嚎叫派”诗人的代表之一。“嚎叫派”,这自然是戏谑之词了,肯定张华彬多次在文友聚会场合这样朗诵过,不然不可能得到这样的雅号。奇怪的是,人家的散文诗都是写什么风花雪月,写一点个人的小感触,而张华彬的散文诗却更多地表现了自己对人生、金钱、社会以及情感等敏感话题的思考。
就以这首《心的翅膀》为例吧,鸟能飞翔是因为鸟有翅膀,而人不能飞翔,是因为人没有翅膀。但是张华彬固执地认为,人是有翅膀的,长在我们心上。当我们奋勇前进、励精图治时,当我们对人间大悲悯、大慈爱、大奉献时,我们的身躯变轻了,就会摇动翅膀飞翔。借助于翅膀的象征意义,张华彬想告诉世人:如果我们人类要想像鸟儿一样自由地飞翔,那么就得向真善美靠拢;如果我们的翅膀沾染了太多的名利,做了太多的假丑恶,那就一辈子也别想上天。
张华彬特别善于使用隐喻、象征或者夸张之类的手法来表现自己的思考,初读一遍很多人会觉得看不懂,但是如果反复多读几遍,我们就能理解他悲天悯人的大爱情怀。他以散文诗的形式,表现了一个中国当代知识分子在社会大变革大转型的时代背景下,现实生活投射于心灵所引起的情绪波动,其特色是内心探索,人生追问与个人气质的结合,展现出一种独特的审美体验。
张华彬在自序中说:“?对于人生的困惑,对于生命的好奇,对于自由和爱的向往;对于真善美的足以让灵魂颤栗的体验,便是这一本散文诗集《水蝴蝶》。实在说来,这本书其实是为自己而编的,就像小心翼翼地保留少年时代的一枚乳牙一样,于我的意义大于读者。所以选编的标准,并不是什么“魔幻”、“现代”、“先锋”,而是真的宣泄、善的喊叫和美的迷醉。“诚哉斯言,所谓的文学,不就是讴歌真善美,鞭挞假丑恶的么?张华彬用散文诗的形式,来唤起人们对社会不公的思索,其功能不亚于匕首和投枪般的杂文,他成功了!
张华彬1968年生于四川广汉,打过工,教过书,现为某律师事务所执业律师。律师不就得随时直面社会的假丑恶吗?作为写作者来说,张华彬是幸运的,人间太多的恩怨情仇和悲欢离合都在他眼前上演,这可是写作者的一座富矿啊!如果不把他们写出来就可惜了,所幸的是张华彬敏感地意识到了这一点,因此才有了摆在读者面前的这本散文诗集《水蝴蝶》。
这本书共十二万字,收录了58篇散文诗,都是张华彬在短短的一年之内创作出来的。虽然创作时间短暂,但是每一篇都凝结着张华彬四十多年来的人生思考和社会体验,是他用文字对灵魂的拷问和探索,值得一读。
《水蝴蝶》;张华彬着;成都时代出版社;2012年12月;
铁肩道义,妙手文章
——读《国人辩论的表情》
知识分子是社会的良心。知识分子向何处去?是依附于权贵后面摇尾献媚,是躲进书斋关注自己的性灵生活,还是站在客观的立场为公平正义而鼓与呼。每个人都有自己的选择,这是大家的自由,但是从中国知识分子的固有传统来说,我觉得我们还是需要更多鲁迅存在。这样的人物越多,我们的国家和民族就越有希望。
因为知识分子读书多,他们往往追求“独立之思想,自由之人格”,是国家的“催化剂”和“稳定剂”。他们更有理性,更具判断力,比老百姓看得更远,在社会转型期各种矛盾层出不穷的时候,他们的言论和思想,可以形成一种舆论场,成为政府、民众之间的缓冲区,有利于国家逐步调整前进的轨迹,不至于走上弯路。
中国知识分子历来就有忧国忧民、积极入世的观念,那些怀才不遇,躲进山林的隐士毕竟是少数。他们影响社会的力量,就是通过从政或者参与文化来实现。文化是国家软实力的表现,是润物细无声的潜移默化,是改变民族特性的一剂良方。因此文化的力量不容小觑,李大钊就响亮地喊出了“铁肩担道义,妙手着文章”的倡议,每一个知识分子都应该摸摸自己的良心,看看自己是否做到了做一点。
梁晓声,既是作家、思想者,又是民生观察员。不管文学潮流如何起伏变幻,他的作品始终保持着独特的品质,始终区别于他人,并最终成为了一道令人敬佩的风景。梁晓声的同代人都转身离去,只有他以笔为旗,始终不渝,呼喊、坚守、承担。因为他的本真,他有真正的仁义之道,他才可以那么爱憎分明,那么不留余地。几十年来中国和世界的变化让我们改变得太多太多,但梁晓声式的慷慨陈词依然有自己的力量在,这是社会的正能量。
在梁晓声最新出版的文集《国人辩论的表情中》,我们将真切地感受到作家的愤怒、呐喊,感受到作家哀其不幸、怒其不争的情怀。本书分为三部分,分别是不完美的中国,一个时代的入口处和中国将如何开始,总共23万字,41篇文章,多为针砭时弊的杂文。关于中国,关于民生,关于社会的方方面面,梁晓声用充满力量的笔,为理想主义呐喊,为公正平等直言。他敢于将自己的解剖刀触摸到民族曾经最晦暗的地方。这一点,跟那些成天蹦跳着无原则叫好的作家形成了鲜明的对比。
翻开每天的新闻,听听周遭朋友的谈资,网络上下,每个人都在抱怨,每个人都在骂娘,但是抱怨之后,我们的生活又回到了原点。我们无能为力,我们随波逐流,甚至我们就是那些潜规则的参与者和受益者,这是一种可怕的现象。我们的国家、社会和人民病了,而且病得不轻。这怎么可以?这是坚决不行的!梁晓声通过摆事实,讲道理,将这些社会病症一一列举出来并开出药方,其中涉及到计划生育、公检法的隐形腐败、国民的成长、教育和为人处世,更牵涉到我们对过去错误的反省等。梁晓声以一个社会生活的亲历者和观察者的角色娓娓道来,让文章中的人物形象更显得真实可信,让随之而来的观点显得自然,更加容易让人接受。
在纪实散文《龙!龙!龙!》,作者回忆自己的儿时伙伴卢玉龙及其一家的草根凄苦生活。虽然日子过得贫穷,挣钱不易,生病,下岗,打工,各种艰难曲折,但是他们却努力保持自己做人的本分,活得干干净净,正大光明,绝不坑蒙拐骗。作者祈祷中国的人间,善待他这一个野草根阶层的精神贵族。事实上,作者认为,中国的希望在于底层,因为他们身上还保留着许多质朴的好人品质,而这个品质,在有些阶层身上已经近乎绝迹了。
从鲁迅到梁晓声,早已沧海桑田,物是人非,但同样的呐喊,同样的大声疾呼却分明让我们感受到国民劣根性的改良之艰难。这需要更多的知识分子加入进来,秉持我们的良知和情怀,用我们力所能及的方式例如着书立说,甚至就从个人做起,做一个好人来感染其他人,为社会更加真善美而努力。
《国人辩论的表情》;梁晓声着;中华书局2014年5月;定价:38元
命运向左,权欲向右
——《命运之谜》读后
对于权欲的追求可谓人类的共性,然而世上生而为王者毕竟凤毛麟角。当命运向左,权欲向右时,大多数芸芸众生都相信这就是命运。然而“王侯将相,宁有种乎?”极少部分人却敢于向命运挑战,不接受命运的安排,玄武门之变、烛影斧声和靖难之役都是这样,李世民们为了成功,不惜向自己的兄弟姊妹开刀,从而登上权力的巅峰。成王败寇的思想左右着国人的灵魂,为了成功,什么都可以做,什么都可以放弃,甚至亲情。不过我们最后发现,成功者都是极少数,绝大多数人落得个众叛亲离、身首异处的下场。
对于权欲的膜拜可以让人丧心病狂,瓦伦蒂诺公爵堪称意大利版的李世民。16世纪文艺复兴后,意大利半岛分崩离析,变成了势力庞大的家族王朝,唯利是图的雇佣军和外国君主所属军队争权夺利的战场。瓦伦蒂诺公爵原是一个红衣主教,其父是教皇亚历山大六世,其弟胡安甘迪亚公爵是教皇军总司令。这样一个强势的家庭在意大利可谓一手遮天,可是瓦伦蒂诺公爵并不满足,他打着“拯救意大利”的旗号,暗杀了胡安,迫使教皇任命自己为教皇军总司令,从叛军手上收复了罗马涅平原,声望如日中天。然而最后,其父看到瓦伦蒂诺公爵承认杀害胡安的认罪状后,一命归西。瓦伦蒂诺公爵却被新任教皇尤利乌斯二世解除军权,关进了牢房。这一切,都因为瓦伦蒂诺公爵的原罪,他暗杀了弟弟胡安,这在教皇亚历山大六世及民众看来是不可饶恕的。
美国作家迈克尔·恩尼斯,以瓦伦蒂诺公爵的故事为素材,创作了长篇历史悬疑小说《命运之谜》,多角度、全方位地展现了文艺复兴后意大利的宫廷、城乡生活。各色人等悉数登场,教皇、妓女、女巫、雇佣军头子、杀手、外交官、科学家等,他们各自的生活杂糅起来,形成了一幅五彩斑斓的历史画卷。这是一道丰盛的饕餮大餐,阴谋、流血、懦弱、犯罪与解谜贯穿始终。作者试图让读者与黛米亚塔、达·芬奇和马基雅维利等一起寻找一桩离奇命案背后的真凶,从而发掘足以震撼整个西方文明根基的真相,其精彩堪比《达·芬奇密码》。《命运之谜》的阅读,可以让我们更加深刻地领会什么是人性本善和人性本恶,因为每个人都会在这两个词下面标上各自的注脚。
命运之谜?意有所指,屈服还是抗争,就看个人的本性了。瓦伦迪诺公爵一生都在与命运战斗,他是一位在权力争夺方面大胆而完美的人。他拥有惊人的领导天赋,犀利的判断力,无畏的野心和对人类行为的深邃洞察力。瓦伦迪诺从一开始就独自策划了命运的版图,他始终相信:“即使命运的垂青只有一线希望,你也要主动争取;倘若停滞不前,就只能面对破碎的现实。”作者认为瓦伦迪诺这样的人,只会在现实活得更加舒适,而且他们会对世人辩解许多罪行都是时代所迫。但是他们终将打入魔鬼之屋,万劫不复。
同样是解读家族命运,《命运之谜》的叙事手法和《红楼梦》完全不一样,小说全部围绕着探寻杀害胡安的真凶而展开。胡安是教宗亚历山大六世罗德里戈·波吉亚最喜欢的儿子,可是他不争气,多次带领教会军战败而蒙羞。他在去找情妇的途中被杀害了,教皇随后收到了儿子胡安的护身符。凶手是谁?是甘迪亚公爵的情妇黛米亚塔,雇佣军首领维特里佐·维特里,还是另有其人?亚历山大六世把黛米亚塔与甘迪亚公爵的私生子乔瓦尼扣为人质,逼迫其去甘迪亚公爵的哥哥瓦伦蒂诺公爵处配合调查真相。一次偶然的机会,黛米亚塔与佛罗伦萨的大使马基雅维利、瓦伦蒂诺的帮手莱昂纳多·达·芬奇相遇了,他们携手展开了深入调查,随着一个一个秘密的揭开,谜底慢慢浮出水面,让人意想不到的是,谋杀案的幕后元凶竟然是他,瓦伦迪诺公爵。这个罗马涅的统治者,整个意大利的偶像。他以灵巧的宣传手段,自恋的个人崇拜,闪电般的军事技巧和管理效率,成就了自己,然而在他成功的背后却充满着血腥、欺骗、投机与杀戮,这是大家所不能容忍的。
小说分为四个部分,分别是“对你所探索的真相要慎重、人性之本、挣脱命运之缚和美丽骗局。”小说采用书信体形式,第一人称来叙述,而这里的“我”却有两个人,第一部分是黛米亚塔写给儿子乔瓦尼的;其余部分是马基雅维利写给密友兼信使弗朗西斯科·圭恰迪尼的。之所以这样处理,是因为黛米亚塔和马基雅维利都是胡安谋杀案的调查参与者,而且两人在调查中还萌生了真爱。黛米亚塔虽然是一个名妓,可是她却让马基雅维利明白:“人间大地所有事中,再宏大的计划也敌不过命运的捉弄,唯有爱,能胜过命运。是伟大的爱引领我们穿越一切,回到命运的彼岸。”也即是说,只有爱能让我们改变命运,而不是各种手腕、杀戮。整个谋杀案调查过程可谓步步惊心,调查者九死一生,胡安的护身符,被肢解的女尸,风之角卡片上的咒语,女巫游戏,达芬奇绘制的伊莫拉地图、《欧几里得几何学》羊皮书等,一步步把我们引向真凶瓦伦蒂诺公爵的出场这是一部悬疑色彩非常浓厚的惊悚小说,情节扣人心弦,谜底直到最后才被揭开。整部小说被置于一个动荡的历史大背景下,多方势力钩心斗角,蠢蠢欲动,人性在争权夺利的过程中变得扭曲、变态。作者从人性的角度出发,刻画出一个个鲜活的人物形象,直击人们灵魂的最深处,引人深思。作者开篇在交代完故事的背景和主要人物后,就谈到所有主角均为历史真实人物,故事中他们一切所作所为全部经过历史考证,包括确切的时间、地点。从这个意义上来说,《命运之谜》类似于纪实小说,虽然也有演绎成分,但小说让我们在了解那段历史时倍增情趣。
《命运之谜》;(美)恩尼斯着;徐凡译;二十一世纪出版社2013年7月第1版
想象力的狂欢
——读竹间《三星堆蜀王》
李白在《蜀道难》中说:“蚕丛及鱼凫,开国何茫然……尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。”极言古蜀国踪迹难寻,历史难以考察。因为典籍上关于古蜀文明的记载皆是只言片语,因此通过考古发掘来研究就成了唯一的途径。
1929年春,广汉南兴镇农民燕道成在住宅旁淘沟,挖出玉器,流传国内外,引起轰动。1933年,华西大学博物馆对三星堆遗址进行了第一次考古,发现大量青铜器、玉器。1986年,四川广汉南兴镇砖厂取土,发现了两个祭祀坑,出土了大量精美的青铜器、玉石器、象牙等,立即轰动了全世界,被誉为世界第九大奇观。
经过专家多年研究,现已基本证明三星堆遗址所代表的文化,属于青铜文明,是中华文明最古老的源流之一。三星堆得名来源于三座突兀在成都平原上的黄土堆,事实上就是古蜀国的都城遗址。遗址中出土的青铜文物,着名的有青铜人像面具千里眼和顺风耳、青铜神树、青铜立人像等,彰显出古蜀人高超的青铜冶炼工艺。
三星堆文化是神秘的,何时兴起,何时毁灭,发展到什么程度,我们都只能通过那些冷冰冰的文物去猜测和推断,真是仁者见仁智者见智。正是因为三星堆文化的不确定性和神秘性,反而给了作家们丰富的想象空间,他们可以通过生花妙笔来塑造远古时期的古蜀先人,他们的日常生活,他们的爱恨情仇,从而达到推广三星堆文化的目的。
作家竹间就是这样的一个有心人。竹间原名简以模,属于德阳本土作家,在十卷本《竹间文集》中,收录了他最新创作的长篇小说《三星堆蜀王》。作者根据众多专家学者的考古资料,零星的史料记载,真实地演绎了三千多年前蜀国奴隶社会的文化和世俗战争,塑造了蜀王、大巫、王妃、相国、部落酋长、蜀国子民等一大批真实感人的人物形象,悬念迭起的故事情节,读来让人仿佛置身于古蜀社会一般,比较完美地解释了三星堆形成的原因。那就是因为一场战争造成的大火,毁掉了三星堆王城。因为政权更迭,前朝的祭祀器皿已经失去价值,就顺势埋在了废墟里面,因此若干年后我们才会发掘并研究所谓的三星堆文化。应该说,作者的想象虽然天马行空,但细细琢磨,还真有那么回事,这就是这部小说的价值了。
不管社会发展到那个阶段,对于权力的追求始终没有停止过。古蜀国王城里生活着三支部族,分别是杜宇王代表的柏灌族人、鱼凫女王和猎招大巫代表的鱼凫族人和蚕丛族人。三支部族在王城里各有分工,各干其事倒也相安无事,王城中矗立着三个高大的祭祀台,是三族分别祭祀祖先之处。因为觊觎权力,鱼凫族发动宫廷政变,杀死了杜宇王窃取了蜀王之位。但是外来户鳖灵相国因为治水有功,受到其他部落的拥戴来讨伐鱼凫族人,最终攻破了三星堆王城,成为了新一代的开明蜀王。
小说的精彩之处,在于通过相关人物和故事情节,把三星堆遗址出土的祭祀器皿全部派上了用场,让每一件简单的器具都赋予鲜活的生命力。同时,作者利用川西俚语对古蜀国的巫文化进行了大篇幅的渲染,从而给小说添上了浓厚的神秘色彩。
《三星堆蜀王》;竹间着;太白文艺出版社;2012年5月
小人物的奢望与挣扎
——读高仁斌《尚城时代》
不可或缺的小人物,不可忽略的小城市,不可逆转的大时代。这是一个蓬勃发展的时代,中国正在努力跻身于经济全球化的国度中,到处都是连片的工厂,到处都是鳞次栉比的高楼,到处都是流水线上的打工仔。东部发达地区是这样,西部欠发达三四线城市也是这样。紧跟着城镇化而来的,就是大批的失地农民,特别是城郊结合部的农民首当其冲。尽管他们得到了或多或少的补偿款,住进了安置房,政府出面给他们解决了社保,但是他们失去了赖以生存的土地,他们曾经田园牧歌式的生活将会发生翻天覆地的变化。
失地农民们得到了曾经梦寐以求的城镇户口,但是他们却蓦然发现,这个户口的含金量已经降低了不少。他们就算住在城郊的安置房里,但是他们不一定能融入市民的生活,因为他们的身上永远贴着“失地农民”的标签。如果不想法打工,他们可能连家里的油盐钱都拿不出来。他们是我们这个社会的小人物,他们来自社会底层,他们的喜怒哀乐也值得我们来关注。其实大家都知道,中国是一个金字塔形的社会结构,相对来说,谁又不是别人眼中的小人物呢?
小人物也有自己的奢望,小人物也有自己的挣扎。在四川作家高仁斌的长篇小说《尚城时代》中,我们就将看到这样的一批小人物,看到他们在城镇化浪潮下的呐喊与诉求。在川南的沱江边,雒城县盐井镇的土地拆迁搞得如火如荼。城郊柳林村首当其冲,成为城市向外扩张的牺牲品。因为高中毕业生柳一飞等18人拒绝在拆迁协议上签字,柳家湾成了城中村,淹没在盐井新城林立的高楼中。
在旁人眼中,柳一飞就是个另类,他是个三轮车夫,以拉客营运为生。他坚持不给三轮车装上电瓶,每天只拉客八小时,节假日从不涨价宰客。拉客之余,他喜欢骑着自行车到处溜达,还喜欢摄影,甚至一心想加入盐井镇摄影家协会。他认为只有加入摄影家协会,才算找到了组织,才能拥有对这座城市评头论足的话语权,而照相机将成为他的表达工具。可是等他真正加入摄影家协会后,发现生活并没有丝毫改变,城市仍然是属于别人的城市,找不到自我。于是他迷茫了,他不知道自己为什么而活着,到最后他干脆自己牵头成立了一个“骑士协会”并自任会长,可是弄巧成拙,骑士协会的首场展示活动因为组织不力,就被政府部门取缔了。柳一飞再次陷入迷茫之中,最后来到汶川震后的重建工地上打工,才算找到自己的一点位置,实现了人生的价值。
王诗人是仅次于柳一飞的小人物,这个穷困潦倒的落魄诗人,孑然一生,执着于对诗歌的追求,执着于用诗歌记录盐井镇的成长,可是却连一副眼镜也舍不得更换,他的眼镜左边是没有镜片的。王诗人认为,喝茶是一项仅次于写诗的娱乐活动,一项高雅的娱乐活动,哪怕是一杯清茶,也只有诗人和具有诗人级别的人,才懂得它的深意。王诗人可爱而又可怜,成天埋头于创作之中却始终没有成名,更无法获利,他已经成为了社会的边缘人。
至于其他的小人物,还有“柳林夜宵”老板曾大宝,镇政府临时打字员曾小双,小商贩温如熙、文征明,柳林村小学教师叶敏,镇交通办马主任等人。尽管他们的身份各不相同,年龄不等,甚至来自于不同的地方,但是他们无疑都是这个时代的小人物。正是这些形形色色的小人物,才构成了我们这个五彩斑斓的社会。
像王诗人、马主任这样的人物,在各地的小城市都是能一抓一把的,可见盐井镇实在是当下城镇化浪潮中的一个典型代表。作者把故事背景放在汶川大地震之后,既给柳一飞实现人生价值找到了出路,也让文本变得更加具有可读性。小人物虽然渺小,但是他们的做法、想法却不一定渺小。比如正是因为柳一飞的坚守,才使柳家湾有希望改造成为具有井盐文化内涵的湿地公园。
这部小说并没有那种剑拔弩张、扣人心弦的场景出现,作者用舒缓的笔调娓娓道来,我觉得这正契合于主人翁的审美需求,也符合小城市的那种闲适状态。作者写道,“人们已经习惯用财富来度量一个人的价值,只有柳一飞这种人,才不会把时间与财富联系得那么紧密。由此形成的现状是,在大多数人都在竞相抱怨工作繁忙并以此标榜志得意满的时候,柳一飞却拥有这不慌不忙的慢生活。慢也是一种品质,就像他心爱的永久自行车一样,速度越慢,才是掌握平衡的最高境界。”
事实上,这里的慢,意味着对过去生活状态的一种坚守,一种怀念。怀旧是一种品质,对于那些始终对现状心存失落的人来说,怀旧简直就是一件奢侈品。在这个不缺压力的时代,多一点怀旧的心情,至少可以让自我感觉与幸福靠得更近些。而我们这个适者生存的丛林社会,能否给小人物留下一些怀旧的空间呢?我觉得,这似乎就是作者想通过小说表达的核心所在。
《尚城时代》;高仁斌着;团结出版社;2013年12月第1版;定价:28元;
官场现形记之乡镇版
——读竹间《孝缘惊梦》
孝顺父母是天经地义之举,在养老保险尚未能覆盖所有乡村的情况下,养儿防老还是农村老人的唯一选项。然而如果孝顺父母、养老送终的习惯被打破,那么农村高龄老人的境遇可想而知,这将成为一个棘手的社会问题。
德阳作家竹间,敏锐地抓住了孝这个社会问题,创作了描写孝文化的长篇小说《孝缘惊梦》,发掘了中国孝道文化的精神与内涵,客观地揭示了当下孝文化变化的现状,堪称思想性、艺术性与可读性较为完美的长篇小说。
竹间原名简以模,现为德阳文化馆文学专业干部,巴金文学院专业创作员,着有小说、散文和纪实文学多部。《孝缘惊梦》是竹间《孝子三部曲》的第三部长篇小说,关注了当下市场经济大潮中当代孝子孙孝菊的生存状态和人生命运。通过孙孝菊的悲欢离合,折射出了当下乡镇官场的众生百态。
乡村干部是中国社会最基层的干部群体,他们大多来自本乡本土,他们的言行举止老百姓都看在眼里记在心里。如果乡村干部工作涣散,不能及时化解各种矛盾,那么乡村工作就会一团糟,就会遭人诟病。《孝缘惊梦》开篇就描述了这样一个群体事件,因为轧钢厂土地租赁费问题没有得到解决,农科生产队金三强社长带领村民断桥挖路,围困了前来处理事件的金菊镇镇干部一行,这件事在全县引起轰动。县委宣传部干部秦再兴临危受命,担任金菊镇党委书记,当场给村民做出承诺,要在元旦节前兑现租赁费,这才暂时平息了这个群体事件。
在这个群体事件的处理过程中,各级乡镇干部们陆续登场,其中最引人瞩目的,反而是孙孝菊,因为她虽然在镇政府上班,却是一个合同工。孙孝菊以历史上立了贞节牌坊的金菊姑娘为榜样,无微不至地伺候生病的丈夫,竭尽全力做好镇政府合同工的工作。为了处理好轧钢厂的贷款问题,为了转正,孙孝菊在镇长金宝财所谓大孝的蛊惑下,悲凉地给农行行长献上了自己的肉体。也即是说,如果没有孙孝菊的努力,金菊镇元旦前兑现轧钢厂租赁费给村民的承诺就落实不了。当然,孙孝菊最终得到了那张干部录用表,精神病丈夫宋学文也恢复了健康,然而他们夫妻二人所付出的代价也是惊人的,这是一处典型的人间悲剧,而这个悲剧就是金菊镇乡镇官场造成的。
宋学文虽然在小说中着墨不多,但也是塑造得较为成功的一个悲剧人物。他举报轧钢厂厂长黄明礼贪污不成,精神受到刺激,长期在茶馆中晃荡,就编一些顺口溜来讽刺官场。比如“团结你我他,共同吃国家。你吃他也吃,为何我不吃?不吃白不吃,吃了也白吃,白吃谁不吃,白痴才不吃!”像这样的顺口溜在小说中很多,大多具有讽刺意味,真实地再现了各级官场的丑态,在整部小说中具有画龙点睛的作用。
竹间在小说后记中写道,他想以“惊梦”来唤醒那些极度自私、贪赃枉法的各级官员,让德孝文化成为大家重新认可的价值观,引导大家尊重父母,尊重自己,尊重他人,尊重大自然,从而营造出宜居的人文、自然环境。只要假以时日,只要我们都已德孝文化作为行为准则,我想实现竹间的理想指日可待。
《孝缘惊梦》:竹间着;太白文艺出版社;2011年6月;
一部英雄的挽歌
——读《水浒传》
近期电视上正在热播新拍的《水浒传》,忍不住看了几集,觉得和老版水浒相比,各有千秋。和十多年前相比,新版的拍摄和后期制作技术肯定提高了不少,情节处理也各有侧重点,基本上每个人物都有点故事,毕竟这是一个更长的剧本。
挺怀念老版水浒中刘欢演唱的主题曲《好汉歌》,“路见不平一声吼啊,该出手时就出手,风风火火闯九州啊!”刘欢的演绎大气磅礴,歌声荡气回肠,唱出了好汉们的那股血性。
好汉在国人的心目中,几乎等同于英雄或者侠客,除暴安良、替天行道、杀富济贫,英雄们几乎就是穷苦百姓的救世主,而贪官污吏、为富不仁者见了他们只有磕头求饶的份儿。
相信在每个男孩子的幼时梦想里,都有一种英雄情结,我也并不例外。幼时识字,接触到连环画《水浒传》,发现原来世界上还有这么多英雄,单梁山好汉就有一百单八将。这么多的英雄,每个人都有绰号,每个人都有不同的个性,真是让人眼花缭乱。当然我最喜欢的还是鲁智深、武松、李逵和林冲等人,他们在小说中笔墨多,性格耿直,颇具好汉气场。后来从书店里买回了岳麓书社出版的《水浒传》,一直爱不释手,通读了几遍。直到现在,《水浒传》都是我的枕边书,每天晚上闲暇时都要翻几页的,那些水浒的情节已经深深地烙印在我的脑海里。
好汉们应该过什么样的生活?小说中宋江带一帮兄弟上山后,晁盖说得好“大碗喝酒,大块吃肉,大秤分金银,岂不快活?”晁盖酒后吐真言,道出了一部分梁山好汉的心声。李逵甚至喊出了杀上东京,把那个皇帝老儿赶下来,让公明哥哥做皇帝,赢得了满堂喝彩。这实际上是两种政治路线的斗争,树大招风,梁山好汉占山为王,靠劫掠为生,最终朝廷是会来征讨的,梁山再强大,也强不过朝廷的实力。因此宋江最终才会取代晁盖成为梁山头领,并且打出“替天行道”的义旗,创造条件等待朝廷招安。“替天行道”这样的政治主张,表明梁山的政治路线只是反贪腐,不反朝廷,他们还是忠于朝廷的。
好汉群体事实上就是江湖,游离于体制之外,历朝历代统治者都拿好汉们没有办法,或者说睁只眼闭只眼,因为三两个强人啸聚山林他们是绝不会在乎的。但是如果好汉抱团,形成政治势力,那么朝廷必然会铲除异己。其实梁山好汉多数都是体制内的人,譬如林冲、宋江以及大量的降将,他们都是逼不得已才走上梁山这条不归路。他们都明白体制内的潜规则,也是潜规则的受用者。但是梁山好汉是没有办法的,要么造反到底,要么接受招安,毕竟有那么多的兄弟、家眷需要安置,他们需要给自己找条后路。宋江给梁山选择了后者,重回体制内,这就注定了梁山好汉是个集体悲剧,只能成为朝廷利用的棋子,成为自相残杀的对象。
虽然梁山好汉大多数都没有善终,但是他们的那种侠义精神,仍然值得我们现代人学习。当我们都学会了明哲保身,学会了铁石心肠,我们多么需要有人:“路见不平一声吼,该出手时就出手!”从而唤醒我们内心的那种英雄意识。
一个家族的乡土记忆
——读巴陵《村庄散记》
上次和文友陈哥交流,他说自己最遗憾的就是没有在乡村生活过,作品没法接地气。我说乡村有啥好呢?乡村人都削尖了脑袋往城里钻,都想享受下城里人的优越感。我在乡村生活了近二十年,见惯了太多的酸甜苦辣,没见乡村给自己的写作带来什么好处。
陈哥说你仔细想想,你在写文章的时候,是否会不自觉地进入乡村的意境中,越是写到乡村你就会觉得思维很顺。我思忖半晌,还真有这么回事,写到乡村的人、事、景和物,自己会觉得特别得心应手,因为多年的乡村生活已经浸润了我的血液,我太熟悉他们了。
然而非常遗憾,虽然我从小喜欢读书,但是真正爱上写作已经是二十多岁了。乡村的积淀,乡村的传统,乡村的爱恨情仇,等我真正想提笔去写点什么时,那些记忆就像风中的柳絮,已经虚无缥缈让我无所适从了。老家堂屋的神龛上,“彭氏历代先祖”的名号是每次祭祀时都要念叨的。但是这些先祖从哪里来,做过什么事,因为没有家谱,没有记载,早已经失传。就是我的爷爷辈、曾祖辈,也只能靠父亲零零星星地讲一些。年代久远,也只有个梗概。
至于我的外公,更是这样让人惋惜。外公解放前是本地国民党地方武装的上尉军官,乡村有良田数百亩,乡场上开着白酒作坊,算是县域内有头有脸的人物。解放时外公率部队和平起义,拯救了数万生灵,解放后遭受冲击,直到1980年代初才平反。这样一位饱经沧桑的老人,一生应该有讲不完的传奇,可是等到我意识到这一点的时候,外公早就因车祸离开了人世。说起外公,他的同辈人只能说他身上没有血债,是个好人。但“好人”一词,对于外公的传奇人生是远远不够的,太单薄了,太没有分量了。
没有了家谱,没有人愿意给乡村人立传,那些质朴的,善良的、多姿多彩的乡村人就像一粒粒尘埃,永远在我们的记忆中消失了。有的还能留下点坟头供后人凭吊,可是若干年后,除了那些名人,又有多少坟茔还能够在秋风瑟瑟中让我们后人寄托些许哀思呢?这绝对是个遗憾!因此,当我拿到文友巴陵的乡土散文集《村庄散记》时,我是非常惊喜的。巴陵原名方八另,湖南新化人,现从事图书编辑和出版策划,全国职业书评人,美食旅游专栏作家,已出版散文集《秋声高远》和《尝遍大中国》等着作。
说起来,巴陵比我还小三岁,可他却是个有心人,通过这部散文集,巴陵成功地完成了一个家族的乡土记忆。以巴陵家为中心,他们的父系亲属、母系亲属,凡是在巴陵记忆中打下烙印的亲属以及邻居,都进入了巴陵的视野。巴陵用朴实无华的笔触,给我们讲述了做生意会木匠活的父亲,心灵手巧的母亲,爱管闲事的牛先生,瞎眼的祖母,会武功的酒坛子祖父,命运多舛的大姑,小学罗校长等人物。特别是大姑,命运最为坎坷:“身高不过四尺,出生就跟外婆乞讨,四五岁还只有尺把高,因为营养不良和一些变故,最终成了个侏儒。因为身材矮小,婚姻不幸,连嫁三次也没有找到幸福,还挨姑父痛打。”大姑就是乡村一个饱受欺凌的残疾女人形象,而这些欺负她的,很多都是亲戚,这就是乡村文化中的人性之恶了。在巴陵的笔下,这些人的语言、外貌和动作都栩栩如生,让读者也跟随着这些人物的命运而起起伏伏,为他们的坎坷而概叹。
除了乡村的这些人物,巴陵还重点写到了乡村的一些饮食文化。在《狗狗》一文中,作者谈到了山村养狗的一些规矩;选购狗仔的一些技巧,不同用途的狗仔有不同的相貌;狗与人的依存关系以及狗肉的烹制方法,“吃狗,不只吃狗肉,吃狗不吃肠就像没吃一样,肝最宜小孩,狗头胜过一般狗肉”等,让读者大长见识。除了狗肉,巴陵还谈到了红薯、豆腐拌肉、年糕、腊肉这些美食,看似普通的食物经他一番妙笔生花,让人读来口舌生津,真不愧是美食作家。
《村庄散记》分为乡情眷恋、沉重的记忆、指尖烟雾和陈年旧事四辑,共收录了三十七篇文章。短则千余字,长则万把字,语言质朴无华,写真人,说真事,抒真情,人事物三结合,完美地构建了湖南新化一个小山村的家族记忆。对于方家后人来说,是一部较好的家族史料。对于读者来说,是了解湖南新化乡村的一把钥匙。散文形散而神不散,巴陵虽是散记村庄,但宗旨只有一个,那就是怀旧思乡。巴陵身在长沙这样的中心城市,却无时无刻不在思念故乡的人和事。乡愁是现代人的通病,巴陵也不例外。在《古柏》一文中,巴陵写道:“我远离故乡,身旁没有亲人朋友,整天的编辑工作压得我抬不起头,稍有时间就琢磨我的家史。”看来巴陵把写这样的家史文章当成了一种思乡情愫的最好慰藉,这也是巴陵给乡村立传的初衷了。
《村庄散记》属于乡土散文集,篇篇文章尽管长短不同,但是都内容充实,真情流露,没有一句华丽的辞藻,也没有故作深沉的卖弄,只有直抒胸臆的畅快淋漓,读罢,感觉只有平淡和舒服。但是从整本文集看来,风格略显单一,有些内容前后重复,可能是巴陵同一时期的作品。如果文章内容再增加一些趣味性,题材、写法多创新一些,避免叙述视角的同质化,我想这本文集会显得更加完美,更加具有艺术性,读者也会更多。
这个时代随时在变,而乡村的变化更是日新月异。要找寻马致远笔下的“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家。”这样的乡村图景,以后会越来越困难,这也是现在农家乐和古镇游兴起的原因。随着城市文明的辐射和影响,乡村旧有的民俗传统和社会秩序处在一天天地崩塌之中。给乡村留下记忆,我觉得每个写作者责无旁贷,因为乡村是我们的根,乡村是我们一切文化的源头活水。
《村庄散记》;巴陵着;大众文艺出版社;2011年8月;
一路走来一路歌
——读邓安明《生命的行走》
去年春节团拜会,作协来了个新会员是武警,据说在武汉武警支队搞新闻报道。小伙子不到30岁,新闻写作之余,鼓捣些短篇小说和散文、诗歌在报刊发表,算是个多面手。小伙子就是邓安明。
今年春节,小邓转业回乡,又来参加活动,还送给我一本最新出版的文集《生命的行走》,让我颇感意外。二十多岁,就出书了,这在我看来简直是想都不敢想的事。想当年,我二十来岁开始写作,把自己的梦想分成了几个阶段,那就是分别突破本地省市报纸副刊,最后加入本地作协。十年过去了,我的这些梦想都逐一实现,并且还加入了省作协,可是出书仍然遥不可及。
“出书要慎重!”这是多位文友告诫我的话语。是啊,要慎重,那可是对自己文学创作生涯的一次小结呢。尽管现在出书容易发表难,只要愿意掏钱自费,我想很多人都是可以出书的。
抱着质疑的想法,我迅速地浏览了一下文集的内容,文集分为四部分,分别是:爱在心头;岁月如歌;时光背影和古风遗韵。总共六十篇文章,体裁为散文、散文诗、诗歌、古典辞赋和纪实通讯,涵盖内容多为乡情、亲情、友情和爱情。而安民着墨最多的,最让人感动的就是军人的情怀:那充盈字里行间不畏艰险,无私奉献,忠于祖国人民,积极向上的生命态度;对故乡的深情,以及对历史、人生较为深入的思考。看着那些熟悉的汉字,在安明的笔下变得鲜活跳跃,我深深地为自己心底的质疑感到惭愧,这真是人不可貌相啊,安民是个写作的好苗子呢!
安民高中毕业后,就参军到部队,接着到军事院校深造,最后又回到部队,整整在军营度过了八年时光。他的生命轨迹,始终没有离开火热的军营。军人的大气,军人的豪情,在安民身上打下了深刻的烙印,这在他的作品中我们也能窥知一二。试看这首曾发表于《长江文艺》的诗歌《军人荣誉》:“没有谁不知道战场的内容/没有谁不懂得生和死的意义/即使有零星的枪声,也将被我挡在胸前、背后/留给亲人一片宁静,让太阳和月亮快乐的轮回/这,就是军人的荣誉!”这样的诗歌直抒胸臆,把军人的使命和荣誉阐述得淋漓尽致,读来真是让人心潮澎湃,这就是我们当代军人的精神风貌,这就是军人的集体誓言。
像这样讴歌军人的诗文,在文集中比比皆是,比如《橄榄绿的青春》、《军人生来谋打赢》、《军人的姿态》和《军人礼赞》等,充分反映出安民对军营的热爱和赞颂。这种赞颂是发自内心的,是一个军营中长大的青年的肺腑之语。
乡情也是安明着力渲染的另一个主题。乡愁是一张旧船票,安民在这头,妻儿爹娘在那头。远在武汉的安民,因为工作原因,每年探亲假有限,因而在夜深人静时,常常思念故乡和亲人。他把这些或深或浅的思绪,都化成了文字,一个个地镌刻在记忆的深处,从而留下了那些情真意切的诗文。
一路走来一路歌,在邓安民《生命的行走》里,我们可以发现写作的一些基本规律:那就是抒真情,写真事,我手写我心,这样的文章最能引起读者的共鸣。
《生命的行走》;邓安明着;作家出版社2011年12月;
一首迟来的挽歌
——《来生再见》读后
军人保家卫国,历来受到国人的尊敬。但是在国内,国民党抗日将士一直没有得到应有的尊重,这是毋庸置疑的事实。这些抗战将士,能够从枪林弹雨的战场上活着出来,已经是奇迹。但是在新中国建国后的历次运动中,因为国民党将士的身份问题,这些老兵们一次次遭受冲击,甚至波及到自己的亲人。
我们欠抗战老兵很多,他们用自己的血肉之躯,换来了抗战的胜利。他们是抗日英雄,是民族脊梁,他们应该受到我们的尊重和优待。他们好好活着,就是日军曾经侵华的最好见证。曾几何时,但凡抗战,我们记住的都是领导者,例如台儿庄战役的指挥者李宗仁,万家岭大捷的指挥者薛岳,昆仑关大捷的指挥者白崇禧等。但那些无名将士,那些中下级军官,像尘埃一样,都被我们遗忘了,他们是过去对侵略的抵抗者,同时也是现在被遗忘的抵抗者。这是时代的悲哀,也是民族的悲哀!
在何顿的长篇小说《来生再见》中,就塑造了黄抗日、田国藩和毛国风等抗战老兵形象。小说中的黄抗日,在二十岁从军至三十一岁放下枪杆子的人生经历里,参加过近百次大大小小不同性质的战役或者战斗,前后四次被三种不同性质的部队俘获,打了整整十一年仗,先是打日本人,后又转为游击队打日本人和国民党军队,直到一九四九年底,这个不愿意打仗且害怕战争的人才告别战争。黄抗日多次从死神的怀抱里逃了出来,在历次战斗和在后来的生活中,他都成功地逃离了死神那两只肮脏且阴毒的大手,一次又一次地抓捕。在长沙的第一、二、三次会战中,在河南的大小战役中,在安乡和常德会战及在日军的魔爪下,在衡阳保卫战中,在攻打槐树店的战斗中和后来历时三年的国共两党战争中,他的胆小、怕事、狡黠和自我保护意识让他一次次地化险为夷。“文革”中,黄抗日在被关起来写交待材料时,将这些故事,一五一十地写了出来,但随后却被革委会整得精神失常了,妻子也在威望中自杀了。黄抗日这辈子是卑微的,谁都可以欺负他。他不愿出头,不愿当官,不争名夺利,不做英雄,时刻告诫自己保命要紧,但谁能否认他是英雄呢?
“我们这一代人是给下一代人做基石的,很悲哀,但很值。我们这代人把几代人的苦都吃了,让下几代人少吃点苦,这就是值。”这是小说中老兵毛国风的感言,也是所有抗战老兵的心声吧!对于自己的命运,他们没有过多的抱怨,因为同那些牺牲的战友相比,他们觉得自己已经很幸福了,也不会再奢求什么。但是那些抗战中九死一生的经历,无论如何也是无法从他们脑海中抹去的。“如果还有来生,我们还在一起打日本鬼子!”这就是他们的誓言,是我们民族无法抹去的历史记忆。
小说采取第一人称方式,站在当下回溯黄抗日的一生,颇有穿越之感,又有些纪录片的味道。这是一首迟来的挽歌,是一群抗战老兵的集体记忆,读后让人不胜唏嘘。忘记历史就意味着背叛,对于那些英勇的抗日将士,我们将在心中永远地矗立起一座丰碑。
《来生再见》;何顿着;江苏文艺出版社;2013年11月第1版;
拥抱亲情 学会感恩
——《一直走下去》读后
去年四月,父亲从乡下骑自行车上县城,在镇街口被一辆越野车撞了。司机是本地人,赶紧将父亲送到医院诊治,经过检查,父亲颅脑损伤有积液,右腿股骨头断裂。父亲先是在在外一科进行头部消炎,后又转到骨科做股骨头置换术,在医院前后折腾了一个多月,花费近十万块。
父亲已经高龄七十三岁了,那段时间,看见他在病床上遭受痛苦的模样,我这个做儿子的真是悲痛不已。虽然车主负担了全部费用,但是每天照料父亲的责任却落在了我们身上。我白天要上班,只能在夜晚去陪伴父亲。父亲生恐自己在手术台上下不来,趁着我陪伴他的时候,给我讲了大量关于我童年的事情。好多事情,因为时间久远,我已经记不清楚了,但父亲却如数家珍。我一面庆幸父亲的头部损伤没有影响智力,一面感叹父亲将我的小事记得那么牢靠。所幸手术成功,父亲又回到了乡下,他自豪地说,大难不死必有后福,他要争取活到九十多岁,要多看看这个世界。活着真好,活着就是胜利,活着一家人就能团聚。父亲住院的日子,我更加明白了亲情的珍贵,明白父亲养育我们长大成人是很不容易的,因此更加孝顺父母了。
天底下的父母都是一样的,父爱如山,母爱如水。随着父母年龄的增长,可能或多或少都会出现一些疾病,虽然现在医学发达,但有些不治之症比如癌症,我们仍然束手无策。当我们眼睁睁地看着亲人饱受病痛的折磨却无能为力时,那种内心的无助感是无与伦比的,也是最为痛苦的。河北文友雨山,其母亲2012年11月查出患非小细胞肺腺癌IIIB期。母亲患癌,让他们一家人的生活都变了样,从发病,确诊,治疗,休养到复发,雨山用日记的形式,真实完整地记录了这些过程,用朋友的语气平静、理性地叙述,形成了这本日记体随笔集《一直走下去》。这本书不仅为你讲述故事,还传播肿瘤相关知识,感悟人生真谛,给健康人一个提醒,给患病人一个安慰。在这本书中你能看到肿瘤病人和家属注定会经历各种各样的心酸、痛苦和抉择,他们身心疲惫,但仍然心怀希望,在一次次突发事件中表现出坚定的信念和继续走下去的勇气,不坐以待毙,不被疾病打垮,在生命面前表露出自己最大的诚意、自尊和谦卑。
雨山在序言中说:“在给母亲看病的这段时间里,遇到了不少的难题,当时都不知道该做怎样的选择。别人只能提供一些建议,而我,需要一次次或艰难或无奈地代替母亲做出选择。所以,我愿意把我和母亲的真实经历写出来,供读者或者您身边也有类似遭遇的人去参考。我觉得,如果没有与医院打过交道的经历,你就不可能真正透彻地理解生命的意义,感悟人生的喜乐哀愁。” 诚哉斯言,只有亲身经历,才能感同身受,这也是我看见雨山的文字立刻引起共鸣的原因。
一直走下去,陪你到时光的尽头,我想这是为人子女者对父母的共同心愿。祝愿雨山的母亲尽快好起来,祝愿天底下的父母都健康长寿,让我们拥抱亲情,学会感恩。
《一直走下去》:雨山着;中国戏剧出版社;2014年1月第1版;
与世界温柔相处
——读冰心《只求凡人的幸福》
一个诗人,哪怕一句话被世人代代传诵,也是引以为傲的。“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠……”,这首脍炙人口的《枫桥夜泊》,成就了张继在唐诗中无可撼动的地位,也让枫桥、姑苏城和寒山寺成为文人心中的诗歌圣地。与此类似的,还有冰心。“成功的花,人们只惊羡它现时的明艳!然而当初它的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”这是冰心长诗《青年》中的经典语句,但凡稍有文学常识的人,都对这句话耳熟能详。冰心嘱咐青年们,要想获得人生的成功,奋斗、牺牲是必经之路。
冰心是现代着名诗人,作家,其作品自然不止《青年》这一首长诗,光选入中小学课本的就有《再寄小读者》、《小桔灯》《春水》等。冰心毕生笔耕不辍,创作了大量深受人们喜爱的文学作品,影响了几代中国人。时间是无情的审判者,今日冰心的作品仍然受到大家的追捧,本身就说明了其文字已经具有永恒的价值。
就我而言,接触最多的还是冰心的散文,其文字平和冲淡,看似漫不经心,然细读之,却让人倍感亲切。似乎一位长者坐在你的面前,拉着你的手,跟你边聊家常,边将人生的沟沟坎坎指点于你,让你茅塞顿开,增添了不少前进的动力和勇气。《只求凡人的幸福》就是一部冰心写给年轻人的暖心散文集。全书记录了冰心作品中关于情感、生命、人生的若干经典散文和诗歌,记录了作者在其生命历程中的点滴感怀,文字清丽醇和,情感细腻动人,给人以温暖的关怀,慰藉和鼓励。
“人生的道路,到底是平坦的少,崎岖的多。在坎坷的路上,扶掖而行的时候,要坚韧地咽下各自的冤抑和痛苦,在荆棘遍地的路上,互慰互勉,相濡以沫。”冰心的文字就是这样质朴灵动又充满着历尽沧桑的人生况味,仿佛黑夜中照亮我们前行的一盏盏小桔灯。只要我们心中有爱,就有希望,就能收获到凡人的幸福。
全书包括“我们是凡人,只求凡人的幸福;青春活泼的心,绝不做悲哀的留滞;只有我们自己是真实的;生命是有趣的,我却也已满足;尽思量不若不思量;我最尊重体贴的那些女人们;有了爱就有了一切”七部分,共七十一篇诗文。文章或长或短,或书写青年男女之间的卿卿我我,或反刍生命中的过往,或感怀亲朋好友间的点滴小事,或以男子的口吻歌颂伟大的女性,字里行间,都充满着对生活、生命和家人的浓浓爱意。
爱在左,情在右。走在生命路的两旁,随时播种,随时开花,将这一径长途点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉痛苦;有泪可落,也不觉是悲哀。爱在左,情在右。左右珠联璧合,就是完美的爱情。这里的爱情不只是男女之间的恋情,还包括对亲朋好友和一切生命的怜爱、关爱和疼爱。这是一种大爱,就像阳光雨露,任何人读了这些文字,都能感受到一股扑面而来的爱意。
冰心说,“心中只要有爱,纵使人生再跌宕坎坷,世界再残酷冰冷,我们也可以与世界温柔相处!”与世界温柔相处,这应该成为我们的一种人生追求。如果人人都这样想,那么世界上的明枪暗箭,尔虞我诈就会烟消云散。
《只求凡人的幸福》;冰心/着;北京时代华文书局;2014年11月;定价:29.8元;
欲望与道义的终极较量
——黎言《老鼠仓》读后
股市有风险,入市须谨慎。这句话股民们都知道,可是仍然前赴后继地杀进股市,结果往往铩羽而归。资本市场其实是一个屠宰场,看起来一团迷雾,但想赚钱并不难,因为一切纷争皆起源于人的欲望。在资本市场里,利字当头,在K线涨跌的背后,对财富的梦寐以求会把内心深处的魔鬼纷纷释放出来,这是人最软弱的时刻,也是极易被操盘手杀戮的时刻。操盘手在杀戮之时,就像战利品一样把这些魔鬼收入囊中,最后变成魔鬼中的魔鬼。
在黎言所着的长篇小说《老鼠仓》中,我们就可以看到这样一群魔鬼般的操盘手。他们在股票低位建仓,潜伏起来,通过资金的大进大出,完全主宰了一只股票的价格,当散户们盲目地追涨杀跌时,他们趁机从中渔利。更可怕的是,某些证券业的害群之马居然利用老鼠仓来寻求利益最大化,上当者往往家破人亡,实在是骇人听闻。
以章陕为首的操盘手团队,通过与上市国企织云科技、万金证券勾结,准备做老鼠仓盈利。一切看似非常完美,数亿财富马上唾手可得,谁知道因为江东市高新投董事长赵毅夫妇失窃案,打开了这个潘多拉魔盒。财经记者孙尔雅根据线索,顺藤摸瓜,在神秘网友AK47的帮助下,连续推出重磅报道,揭穿了这个老鼠仓,涉事人员或者死于非命,或者坐牢,算是替股市清除了这颗毒瘤。而AK47刑智帮助孙尔雅的目的,就是为了替义父金彤复仇,让章陕彻底败在自己引以为豪的股市上,算是以其人之道还治其人之身。
人如果听从自我本能,会像动物一样凶猛;信仰上帝,也会坚不可摧。可人类太投机,最后落得不伦不类,既自负又自卑。这个弱点在弱势群体身上暴露无遗,越是缺少资源,就越喜欢梦想和折腾,越渴望变成强者。君不见那些成天买彩票的,又有多少是富裕阶层呢?对于变幻莫测的中国股市来说,如果你没有一双火眼金睛,还是尽量远离股市为好。因为遇上小说中的老鼠仓,注定会让你血本无归。
黎言是讲故事的高手。虽然这是一部金融题材的小说,但是却一点也不觉得晦涩难懂,因为情节环环相扣,悬念迭起,而谜底最终才揭开,让人不禁感叹命运无常。刑智堪称侠义的化身,他虽然中途才姗姗出场,但却是小说中的重量级人物。他面貌丑陋,可是却智勇双全,有情有意,比起那些道貌岸然、冷酷无情的伪君子来说,真是天壤之别。他善于借力打力,分化了对手章陕的魔鬼团队,在孙尔雅的帮助下,最终扳倒章陕,成功复仇。
权力与资本,欲望与道义,忠诚与背叛,魔鬼与天使,在这部小说中都可以找到。这是一场金融界高手之间没有硝烟的战争,可谓步步惊心,因为一着不慎,就可能满盘皆输。这是国内第一部最权威的股市操盘实战手册,演绎了中国证券业教父的传奇故事,揭露了幕后黑手操盘股市的各种玩法和猫腻,真实彻骨地展现了庞大利益下爱欲之畸形,实在是让人大开眼界。
《老鼠仓》;黎言着;江苏文艺出版社;2014年3月第1版;定价:42.80元;
第二辑:东西方文明的较量
拜占庭文明终结的启示
——读《《1453——君士坦丁堡的陷落》
世人皆知伊斯坦布尔,却不知道君士坦丁堡。无他,成王败寇而已,因为君士坦丁堡属于拜占庭帝国的首都,被新兴的奥斯曼土耳其帝国攻陷了。从此,那些信奉东正教的希腊人,都成了信奉伊斯兰教的土耳其人眼中的异教徒。而今,我们只能在尘封的历史里翻拣君士坦丁堡的只言片语,来试图还原拜占庭帝国昔日的荣光。
在长达11个世纪的风雨里,君士坦丁堡的知识精英得到尊重,无数经典得到传承与弘扬。这是一座艺术之都,在列代皇帝的多年支持鼓励下,它形成了人类历史中独一无二的艺术流派,兼具古希腊的理性以及浓厚的宗教情怀。它也是一个世界性的城市,市民们崇尚自由贸易,不论种族,皆以希腊罗马继承人自居,并为自己虔诚的基督教信仰而自豪。然而往事不堪回首,当文明的力量此消彼长,统治阶层四分五裂,国土满目疮痍,人民流离失所时,再强大的帝国也会轰然倒下。这是历史的必然,也是物竞天择的自然法则在社会生活中的必然反映,而以君士坦丁堡为代表的中东、近东地区,则表现得尤为突出。
1453年5月,拜占庭首都君士坦丁堡被奥斯曼土耳其帝国攻陷,是世界历史中的一件大事。它不仅代表着拜占庭帝国的落幕,新兴伊斯兰强权的崛起,更为欧洲、近东带来了政治、经济、文化上的深刻变化,甚至一度被作为中世纪结束的标志之一。在长达7年的战役中,双方不论民族、信仰,均表现出惊人的英雄气节与坚韧,荡气回肠,令人动容。拜占庭帝国的灭亡不是偶然的,是多种原因造成的。斯蒂文·朗西曼,英国着名拜占庭史、中世纪史专家。他出生于贵族世家,精通多种语言,自剑桥三一学院毕业后,周游列国,于多所大学任教,尤其在拜占庭史及十字军史方面颇有造诣。1965年,斯蒂文《1453——君士坦丁堡陷落》一书由剑桥大学出版社出版后,迅速成为该领域经典之作,近半个世纪以来,备受推崇,至2008年,已重印18次。
在这本着作中,我们将看到拜占庭帝国的灭亡是必然的。14世纪对拜占庭帝国而言是一个灾难性的世纪,内斗、瘟疫,诸种混乱,到14世纪末,拜占庭帝国的实际控制地区只限于首都君士坦丁堡等少部分地区,国力非常虚弱,已经沦落为一个城邦国家。人口少,地盘小,这样的国家实力怎么能跟土耳其帝国抗争,这就是一场不对称的战争。按理说,那些天主教国家应该帮助落难的拜占庭,但是因为宗教矛盾、自顾不暇和作壁上观的心态,没有一个国家愿意救援拜占庭。同为东正教兄弟的塞尔维亚甚至帮着土耳其冲锋陷阵,在这种众叛亲离的情况下,兵力不足七千的君士坦丁堡只有等着挨打。反观土耳其则是兵强马壮,拥有制海权和重型火炮,而且宣传到位,士气高涨,每个穆斯林士兵都深信,一旦第一个进入君士坦丁堡,必将得到先知眷顾,死后获得升入天堂的待遇。
帝国迟暮就该落幕,这是历史的必然。江山易主后,奥斯曼帝国迅速崛起。它位处东西文明交汇处,并掌握东西文明的陆上交通线达六个世纪之久。在其存在期间,不止一次实行伊斯兰化及现代化改革,使得东西文明的界限日趋模糊。对于过去的君士坦丁堡,现在的伊斯坦布尔来说,其实这也是一件幸事,毕竟活下去才是最重要的,至于信仰什么宗教,那已经是后话了。不过历史无情,曾经的帝国继承者希腊和土耳其,相继沦为了二流国家。
朗西曼先生虽是英国学者,但在着作中对东方穆斯林、奥斯曼土耳其并无歧见,对其成就也多加颂扬。不过毕竟是深受古希腊罗马人文传统熏陶,对于拜占庭帝国的覆灭,对于其臣民亡国后的遭遇,作者也难免痛彻心扉。作者语言造诣深厚,书籍涉猎广泛,令人叹为观止。本书引用了不同时期,不用语言的大量文献,构筑了一道完整的、多角度的历史全景。与此同时,作者行文雍容流畅,娓娓道来,隐约透露出一股贵族之风,令人不忍释卷。
《1453——君士坦丁堡的陷落》;[英]斯蒂文·朗西曼/着;马千/译;北京时代华文书局;
从《汉书》管窥历史周期律
——读《病变中兴衰毁:解读<汉书>密码》
自从楚汉相争,刘邦问鼎中原以来,经过汉初的无为而治,休养生息,国家的经济实力大增。到汉武帝时,国势最为强盛,卫青、霍去病等将星闪耀,他们所领导的汉军居然能将匈奴打得如落花流水一般。这在中国历朝历代对草原民族的征伐中,都可谓是惊天地泣鬼神的壮举,打出了风格,打出了水平,更打出了边疆的安宁。“犯我强汉者,虽远必诛!”汉将陈汤更是吼出了这样掷地有声的语言,光凭这气势就足以让敌人胆寒。然而武帝过多的征伐,也耗尽了国库,几乎让国家出于崩溃的边缘。经过昭宣两帝的短暂中兴,延续了西汉的国运,但因为种种原因,西汉仍然被外戚王莽建立的新朝取代了。
病变,中兴,衰毁,这就是西汉所反映出来的历史周期律。以史为鉴,可以知兴替,国人历来就非常重视记录前代的历史。继伟大历史学家司马迁撰写《史记》以后,东汉班固撰写了《汉书》,这是中国历史上最伟大的史着之一。它系统地以多篇“纪”、“传”、“志”,在近两个世纪之后决定性地巩固了司马迁《史记》开创的纪传体撰史方式。与《史记》相比,《汉书》仅仅集中于西汉这一大朝代,主要是武帝后期到西汉崩溃乃至王莽新朝灭亡这一个时代,从而开创了往后中国历代的修史方式,即纪传体断代史。
学者时殷弘,近年来致力于《汉书》的研究和解读,试图用现代人的眼光来分析、品味《汉书》中的人和事,从而提炼出那些有益于当今社会成长和发展的精髓来。在其新着《病变中兴衰毁:解读<汉书>密码》中,时殷弘指出《汉书》记事详密,对比较精密的历史考察和历史理解具有非同小可的特殊裨益。不仅如此,从武帝后期到新朝灭亡,一番长约125年的可称全面、系统和详尽的历史异常发人深省,因为它是一部完整、真实、详密并且典型的大帝国病变和衰毁史,而且中间插有至关紧要地增加了曲折性和复杂性的帝国中兴历程。
病变、中兴、衰毁,即《汉书》解读的主题,或曰《汉书》蕴含的“政治密码”。这种解读方式乃是政治/战略式的,可以争取透视这段历史中的政治经验,发现和理解其间非常丰富和发达的、中国和中国人在政治和战略方面能动的实践与其深刻的机理。与此同时,依凭当今我们内心可有和必有的相关比较,上述解读和点评可以大有助于发现、揣摩和思索现当代中国政治和政治文化中包含的至关重要的悠久传统元素,虽然这样的发现、揣摩和思索在此只是蕴含式的。
全书分为四个部分,分别是:“战争霸王:帝国的病变;昭宣两帝:帝国的中兴;元成哀平:帝国的衰败;王莽新朝:帝国的毁灭;”作者最浓缩地展示了四个阶段其间每个分支时期里最高统治者的本质图景,包括其根本的历史环境、政治特质和个人特性、治国甚而治家(皇家)的得失成败,以便较深刻较具体地把握参与规定有关时期政治/社会和帝国状况的头号要素,透视这些时期之间的某些更本质的联系。
时殷弘对《汉书》的解读,不是利用古汉语对《汉书》进行简单的注释,而是直接在《汉书》的字里行间加入自己对这段史实的评点。这样既可以保持《汉书》的原有体例,又能让读者分享作者的见解,从而得以观察各色政治人物,揭开《汉书》中的千年政治密码。
《病变中兴衰毁:解读<汉书>密码》;时殷弘着;中国人民大学出版社;2014年8月;定价:46元;
帝位诱惑下的纷争与乱象
——《赵匡胤时间》读后
安史之乱以来,盛世大唐从辉煌断崖式下跌,最终堙没与后梁朱温之手,其症结就在于藩镇割据,拥兵自重,人们只遵循丛林法则,谁兵强马壮谁就可以问鼎中原,谁就可以称帝,从而导致了五代十国的混乱局面。
再强大的国家,也禁不起战争的轮番折腾。因为战争是绞肉机,是财富的吞噬者,文明的毁灭者。兴亡盛衰,历来都是百姓遭殃。但逐鹿英雄们为了自己的春秋大梦,早已经不再把百姓当做人,也早已忘掉了李世民“水可载舟,亦可覆舟”的着名论断,百姓不过是他们马鞭驱使下的机器,争权夺利的棋子罢了。
乱世出英雄,战场就是赳赳武夫们扬名立万的最好舞台,就是他们实现人生价值的跳板,这种情形在唐末至五代时期表现得尤为突出。在镇压安史之乱和黄巢起义的过程中,形成了藩镇割据的局面。稍有异动,藩镇就会犯上作乱,燃起硝烟。中原逐鹿,连契丹也来争雄,这种乱局直到赵匡胤陈桥兵变建立大宋,才逐步终结,华夏才又归于统一,走上安定局面。
大宋虽然积贫积弱,存在着冗官冗兵冗费等诸多弊端,但如果将宋朝放在整个中国历史中比较,大宋仍然不失为一个盛世。大宋有着宽松的政治文明和富裕的物质生活,这点从张择端的《清明上河图》就可窥知一二。陈寅恪先生对宋朝的评价很高:“华夏民族之文化,历数千载之演进,而造极于赵宋之世。”既然大宋如此辉煌,那么我们就需要来好好研究一番,看看赵匡胤及其后人是如何执政的,有何得失,这也是历史研究者的使命所在。
学者金纲博览万卷,批阅十载,以正史为坯,野史为料,最近完成了八卷本的《大宋帝国三百年》,本套书堪称宋史研究中一部开天辟地的大作。它突破了以纯研究为本,或以戏说为表的写作格局,将历史陈述与思想探索融为一体,既是一部大历史,也是一部剖析中国社会由衰及盛的思想专着。本书既忠于历史,考证渲染相得益彰,又评判缜密,不乏真知灼见,叙事宏大广阔,生动有趣,余味无穷,为解读历史提供了一个新范本,国内外所仅见。
我们这里谈到的是第一卷,也即《赵匡胤时间:公元927年到976年军政故实(上)》。千年以来,中华帝国前所未有的变化,包括中国人的文化品格、民族性格,很多都可以溯源于“赵匡胤时代”。这个时代是一个巨大而又丰富的意义空间,是传统中国很紧要的一个“历史转型期”。作者经由观察,打开这个意义空间,选择并说清了“这个历史转型期”一个个丰富而有趣的“军政故实”。
大宋立国前30年,是中国历史的黑暗年代。了解这30年,就明白何谓野蛮与残暴,就明白大宋王朝为何被称为文明盛世。这30年,举目四顾,豺狼遍地,有王法管不住的藩镇,有分庭抗礼的藩镇,有蠢蠢欲动的藩镇,更有契丹铁骑的肆意劫掠,当时朝廷虽在,而天下已亡。这30年内,几十个皇上、成百上千的文臣武将,以及地方军阀、契丹酋长,打打杀杀,逐鹿中原,各色人物上场下场,留下了无数令人眼花缭乱的军政故实。作者穿行在这些军政故实之中,依年代顺序,透过士兵、谋士、将军、平民的视角,详尽呈现了这30年的时代切片,连缀这些切片,我们就能看到一段不一样的历史。
作者认为,一切历史都是思想史!阅读历史,不仅仅在于阅读或研究历史往事,更多的则在于阅读或研究历史往事记录者的思想,并开始你自己的“重新思想”。这样读史,就进入了思想史,才能最终有所收益。这套着作就渗透了作者这种学术观念,作者以历史观察者的视角切入,剖析历史,洞察人生,且经常引用诸如司马光、胡安国、王船山、钱穆等人的观点来进行佐证,让人耳目一新。
《赵匡胤时间:公元927年至976年军政故实》;金纲着;江苏文艺出版社;2014年4月;定价:48元;
东西方文明的较量
——品读《文明的度量》
世界文明如果粗略比较,可分为东方文明和西方文明。东方即黄河、长江流域地区,后来经过扩张,包括了朝鲜半岛、日本和东南亚的大部分。西方即底格里斯河和幼发拉底河的源头地区,经过扩张,后来包括了今埃及、今伊朗的西部边缘和中亚的一些绿洲,欧洲的全部地区,美洲、大洋洲和非洲海岸。
在很长一段时间内,东、西方文明之间就像两条平行线,各自充分发展而互不干扰。虽然两者之间偶有交流、碰撞,但是彼此影响有限。随着地理大发现时代的到来,哥伦布到达了美洲,后来的欧洲人通过有计划、有组织地灭绝印第安人,贩卖黑奴,殖民、掠夺、战争等手段,攫取了天量财富。与此同时,蒸汽机的广泛使用爆发了第一次工业革命,欧洲逐渐过渡到资本主义社会,从此一日千里,将东方文明远远抛在了后面。
直到今天,以欧美国家为代表的西方文明仍然主宰着世界的财富分配及话语权。中国经过改革开放,逐渐融入了世界,虽然总体经济实力仅次于美国,但是按照人均GDP来排位的话,中国连很多非洲国家都不如。这是一个残酷的现实。难道说东方文明天生就弱于西方文明吗?不是这样的,中国的经济总量在历史上曾经长期占据世界第一,中国落后也不过是鸦片战争前后的事。只不过鸦片战争的坚船利炮打开中国国门以后,让中国从统治者到老百姓都看到了那种惨烈的差距。从此,中国开始了向西方长期学习的过程,直到现在,中国都还在当学生。
而要学习西方,就要研究西方发展的历史。事实上,西方国家有很多历史学家也在研究东方,因为东方文明曾经高度发达,堪称西方的师范。伊恩·莫里斯是全球着名历史学家,斯坦福大学历史学和古典文学教授,已出版了《西方将主宰世界多久》等12部书。莫里斯在最近出版的《文明的度量》一书中,就西方如何主宰世界进行了精彩的阐述,并对东方寄予厚望,因为他认为世界文明重心即将回归到东方。
本书横跨16000年的人类漫长发展史,围绕全球文明重心的迁移,文明如何界定和衡量,文明从哪些方面为其奠定了主导世界的基础?文明将如何决定国家的命运?又将如何决定21世纪的未来,西方何时开始主宰世界等重大问题展开阐述,对决定经济和社会发展趋势的诸多因素进行了定量描述,以此追寻经济和社会的过去、现在和未来。
在本书中,莫里斯独创了“社会发展指数”,结合考古证据、历史数据、现代社会数据等,从4个特性(能量获取、社会组织、战争能力和信息技术)衡量社会发展和文明程度。进而对上一个冰川世纪结束以来16000年的东西方国家进行全方位扫描,使用突破性的社会发展研究数据对比了不同时代、不同地点的社会发展状况。通过这本书,莫里斯解决了人们对全球发展的几大疑问,而且还提供了分析过去、现在和未来经济和社会发展趋势的有力工具,总结出我们应该如何思考21世纪,以及为何东方将成为未来的主人。
以史为镜,可以知兴替。通过东西方社会发展指数的对比,我们可以发现东西方的文明较量事实上就是一个此消彼长的过程。对于关心中国文明演进、社会进步和国家发展的读者,莫里斯展示了全新的视角和令人信服的解释,从而让我们对国家和民族未来充满信心。
《文明的度量》;[美]伊恩·莫里斯/着;李阳/译;中信出版社;2014年6月第1版;定价:59元;
简单的力量
——《简单法则》读后
我们生活的这个世界,应该是非常复杂的,有些事物或现象科学界、思想界至今尚无定论。但在中国几千年前诞生的的太极图中,却对世界做出了绝妙的解释,一黑一白两条鱼首尾相连,白鱼黑眼,黑鱼白眼。白中有黑,黑中有白。从白可以逐步转化为黑,反之亦然。国人对于世界的认识尽在这幅图中,例如阴阳相生、否极泰来等。
大道至简,简单是一种美,越简单,越完美。不管从美学意义,还是从图案设计上来说,太极图都堪称简单的典范。“删繁就简三秋树”,国人在生活中、艺术创造上历来就重视“简单”,懂得取舍。例如我们观察远古人类留下来的岩画就可发现,尽管线条很少,构图简单,但是不管是人还是动物,那些图案都显得栩栩如生,具有一种质朴的美感。
进入现代社会,“简单”变得更加重要。在物质、信息以及各种理论和工具极大丰富的今天,我们最缺少的就是审美。我们有太多的方式来表达和呈现,不知不觉就做复杂了。在复杂的世界里,我们的内心更加呼唤简单,简单是一种内在的力量。什么才是真正的美?互联网和移动互联网时代促使我们重新思考人性,回归本质和内在,带着同理心去不断创造和发现,重新构造与这个世界的联结。
科技只会继续变复杂,按钮太多的遥控器,功能繁复的电子产品,必须读过数十页使用手册才会安装的软件,复杂的科技,让人不满。因此,市场的风向逐渐转变,采用简单策略来突出自己的产品能够产生经济效益。简单的力量已经势不可挡,简单创造销售,苹果公司的IPOD在商业上取得的成功是有目共睹的,这个产品跟其他数字播放器相比,功能更简单,但价格更昂贵。这是个非常典型的案例,能够有力地证明“简单创造销售”这一趋势。功能强大的Google搜索引擎,它界面简单,招人喜欢,以至于“谷歌一下”成为网路搜索的代名词。那些能够让生活变得更简单的产品设计,人们不仅仅会购买,更重要的是情感上的喜爱。就可预见的未来而言,复杂的科技依然会不断涌入我们的生活和工作空间,照这样下去,“简单”注定会成为最具成长性的产业。
美国人前田约翰是世界知名的图像设计师、视觉艺术家、电脑科技专家,也是麻省理工学院媒体实验室的教授。近年来,前田潜心研究“商业”、“设计”和“人生”三个话题,并且对“人”有着纵深洞察和体悟。他认为,艺术对于商业是有着巨大价值的,设计可以用于管理,他渴望将艺术设计、商业管理和人生哲学三者串联起来,《简单法则》这本书就是前田研究成果的结晶,他也因此被业界成为“简单大师”。
前田认为,当前的问题不是如何让世界更加科技化,而是如何让世界变得更加人性化。人性化的世界需要人性化的产品设计,我们如果能在产品和组织上做到简单,将决定我们能否保住市场。今年4月25日,曾经的全球手机巨头诺基亚宣布退出手机市场引起业界震动,其实这不奇怪,在移动互联网时代,以诺基亚为代表的功能手机败给以iphone为代表的智能手机,本来就在情理之中。这是市场的选择,是不以人的意志为转移的,关键就在于诺基亚不重视“大道至简”。
简单是一种平衡之道,需要大智慧。如何让产品变得更加简单呢?前田总结了十项简单法则,分别是:能割舍,会分类,惜时间,勤学习,善辨识,明关联,怀情感,立信任,纳失败和懂归一,来实现设计、技术、商务和生活的完美融合。
本书以聚焦科技商业领域为核心,以专家的设计学知识为基础,同时带有一点对生活的好奇心。与其说是一本工具书,不如说是一本哲学书。本书的哲理非常具有普适性,无论你是企业家、管理者、设计师,还是家庭主妇、学生、教育工作者等,无论你面对的是商业管理、职业发展、家庭生活问题,还是人生设计问题,都可以从本书中得到一些启发。
《简单法则》;[美]前田约翰着;张凌燕译;机械工业出版社;2014年6月;定价:30元;
解码复杂人性的钥匙
——读《理性动物》
变脸,是川剧中的一项绝活,演员一转身一掩披风,就可以变换一种面容,让人啧啧称奇。但在生活中,谁如果像“川剧变脸”一样看人说话,就会被讥讽为变色龙。看见不同的人就会露出不同的嘴脸,这样的变色龙的确让人讨厌。然而事实上,如果仔细观察,就会发现我们在生活中都或多或少有着变色龙一样的特质。
有时你温柔多情,有时你冷酷无情;有时你沉默寡言,有时你滔滔不绝。不必奇怪,这就是立体而多面的你,这就是真实的你。这个世界上,最难了解的就是我们人类自己。人类属于高度社会化的高智商复杂动物,通常被认为是理性的,一旦遇到突发事件,多年的教育告诉我们,要沉着冷静,要三思而后行,要弄清楚事情的前因后果再下结论,否则就会被评价为冒失鬼。但越来越多的研究表明,人类经常会做出不理性的、具有偏见甚至是非常愚蠢的决策:例如金融市场上的追涨杀跌,尤其是在泡沫顶端冲入市场的投资者或者相信传销一夜暴富之类的骗局?
美国心理学家道格拉斯·肯里克和弗拉达斯·格里斯克维西斯对此现象进行了深入研究,他们发现,在人类这些非理性、貌似愚蠢的行为背后,其实存在着一个非常特殊的大脑决策系统。在我们的大脑中,实际上包含着7个内在的次级自我,它们掌管着我们的思想和行为,让我们在不同的情境下做出不同的决策,甚至是不理性的、匪夷所思的决策。这七个次级自我的存在,让我们的人生变得丰富多彩,那可比程式化的“川剧变脸”还有趣得多。
在两人合着的新书《理性动物》中,作者指出,人类祖先需要不断地解决各种问题,其进化的结果就是大脑具备了不同的心理系统以应对不同的挑战。我们用不同的大脑系统分析颜色、声音和味道,以期效率更高;与之类似,我们也用不同的心理系统负责吸引配偶、规避身体伤害并管理其他各种挑战,这也是更有效率的安排。我们可以把这些不同的心理系统看作是多个次级自我,每一个次级自我都相当于一位执行副总裁,负责实现某个进化目标。根据当下你脑中涉及的进化目标,无论你是有意识还是下意识,都会有一个不同的次级自我指引你的决策。
这些次级自我分别是:社交型次级自我,社会地位型次级自我,避免疾病型次级自我,择偶型次级自我,留住配偶型次级自我,育儿型次级自我和自我保护型次级自我。我们在跟不同的人相处时,不同的次级自我会自动登场,他们也会被具体的威胁和机会唤醒。不过,我们至少可以在一定程度上控制他们的出现;当不同的次级自我被提前激活时,人们可能会做出截然不同的决策。次级自我的理论充分说明,虚伪并不像看上去那么简单。如果每个人都有多个次级自我,就不应该对虚伪感到惊讶。人们很容易错误地认为,各个次级自我是在不同时间扮演着不同的角色,就好像我们在万圣节派对上因服饰不同所以会表现出不同的行为一样。有时我们的确会伪装自己,但是次级自我并不是我们扮演的角色,实际上我们有多个真实的自己存在。例如,和朋友谈心的你,正在约会的你,跟家人相处的你,在职场上争取升职的你,所有这些都是真实的你。
这是一本妙趣横生的书,它在嬉笑怒骂之间带给我们智慧与启迪。书中介绍了大量“笑果”十足的研究成果和案例,例如人权领袖马丁·路德 ·金与多位女性保持着婚外情;“猫王”买了100多辆史上最艳俗的凯迪拉克等。管理者可以从中学习怎样组建一支质量好的团队,青年男女可以学习怎样向爱人表白,商家可以学习如何让人们多买东西,多花钱……这本书就是一把解码复杂人性的钥匙,不仅能循序渐进地让我们理解人类的决策如何受制于深层次的进化目标,还能够有效地帮助我们认识自己以及我们内在的7个次级自我,重新审视我们做出各类选择的根本原因,从而进行更加智慧的人生决策,成就自己的梦想。
《理性动物》;[美]道格拉斯·肯里克;弗拉达斯·格里斯克维西斯/着;魏群/译;中信出版社;2014年8月第1版;定价:39元;
每天进步一点点
——《小的力量》读后
黑衣宰相姚广孝圆寂前,给政治盟友明成祖朱棣留下一句忠告:“大是小,小是大,大大小小。”朱棣阅后,感慨万千,深以为然。文治武功如朱棣者,眼中所见俱是大事,也往往以为只有做大事才能名垂史册。事实上,这是政治上的一种短视行为。通过姚广孝的忠告我们可以看出,“大”和“小”虽然是一对矛盾的存在,但它们却是可以互相转化的。这里的小,指的就是小事或者细节。
小事不小,小事虽然看似毫不起眼,甚至微乎其微,但随着时间的推移,小事往往最能左右我们的人生大事。伟大就是无数个平凡、枯燥的小事组成。每个人所做的工作,都是由一件件小事构成。所有的成功者,他们与我们都做着同样简单的小事,唯一区别的就是,他们从来不认为他们所做的事就是简单的小事。先哲认为,不积跬步无以至千里,不积小流无以成江海。比尔·盖茨曾说:“不要忽视小事。如果你想成就一番事业,就应该从一点一滴做起。”可见,在对待小事上,东西方的看法是相通的。
在今天这样一个充满挑战的时代,更大并不意味着一定就更好。事实上,帮助我们赢得胜利,将我们送上成功之路的正是那些看上去并不恢宏的小步伐。假如我们忽视了细节,它们轻而易举就能让耗资数百万美元的项目功亏一篑,或者伤害我们最为重视和珍惜的一段感情。因此,要想在生活和工作中一马当先,春风得意,真正的秘诀就在于将我们的注意力集中在那些小细节上。
在美国作家琳达·凯普兰·萨勒和罗苹·科瓦尔合着的新书《小的力量》中,我们将通过大量真实的案例,充分了解到小的力量和以小赢大的智慧。本书包括九章,分别是小的力量、小的真理、让小说话、多走一小步、迈出婴儿步、注意小暗示和小线索、小错误酿成大灾难、小想法成就大作为和小能改变世界。本书向我们展示了如何借助小得令人吃惊、甚至小得不可思议的力量来帮助我们获得更多。本书的两位作者琳达和罗苹,运用小的力量,将 自己的公司打造成美国年度发展最快的广告公司,她们就是“以小赢大”智慧的实践者,因此其作品更有说服力。
小行为蕴含着大能量。我们思维方式的细微转变以及我们对日常生活中细节的关注都能让我们的生活发生翻天覆地的变化。它们能够改变一切,例如我们的职业,人际关系和幸福程度,并最终影响到我们的世界。假如不关注、重视、料理好某些小事件,没有人能够前进,也没有人能够赢得职位升迁,我们甚至无法挽留住身边的那个男孩或女孩。
这本充满启迪的小书宛如一枚指南针,在大大拓展我们眼界的同时,还能在不知不觉中令我们的思维发生转变。最终,我们将了解到如何利用小的力量去改善和彻底创造我们的生活。无论是在生活中,还是在商业世界里,很多时候,最终成为致胜转折点的往往都是些小事件。每天进步一点点,每天成就多一些。假以时日,小的力量必将帮助我们走向成功之巅。
《小的力量》;[美]琳达·凯普兰·萨勒;罗苹·科瓦尔/着;王甜甜、吕海涛/译;中国城市出版社;2014年5月;定价35元;
破茧成蝶,梦想花开
——《惊鸿一瞥》读后
1968年,他出生于福建省晋江市。父母给他取名“伟鸿”。“鸿”指鸿雁,一种喜欢群居在水边的江鸟。鸿雁振翅高飞,能翱翔于蓝天之上。父母希望他要像鸿雁一样,志存高远。
他从小随父母生活在西安,厦门划为经济特区后,他随父母回到厦门学习。在福建师范大学英语系就读期间,他积极参与社团活动,担任校园广播站的主力播音员,后来办起了系电台,采编播一肩挑。为了练好普通话,他拜新华字典为师,每天查拼音,一字一句,努力去掉闽南腔,做到字正腔圆。能力在锻炼中成长,这些大学经历,为他将来进入厦门电视台乃至中央电视台打下了坚实的基础。
他就是陈伟鸿,2001年开始担任央视《对话》栏目主持人至今,是央视最优秀的财经节目主持人。“我喜欢和世界精英的智慧碰撞,那是每周一次的头脑风暴。当《对话》成为许多人不能割舍的一场思想盛宴时,我很欣慰,大师们的智慧丰富了我们大家的智慧。”在最新出版的自述《惊鸿一瞥》中,陈伟鸿如是说。
在这本近25万字关于梦想的自述中,陈伟鸿娓娓而谈,跟读者交流了他从一个“鼓浪屿的好孩子”,逐渐成长为厦门电视台当家主持的经历。机遇总是青睐有准备的人。2000年,陈伟鸿放弃“厦门一哥”的优越生活,加盟央视《对话》栏目后,两度被《新周刊》评为“最佳财经节目主持人”。45年的半世人生,13年对话如流云过隙,政经要人轮番登场。惊鸿一瞥,瞥见的是这个时代最本质、最喧嚣,最激动人心的片段。正如陈伟鸿在书中所写,“我们都是这世界的一瞥风景,而自己,也从别人的风景里审视世界。”
在本书中,我们可以了解到陈伟鸿跟柳传志、马云、马化腾、董明珠、王石等中外财经大腕打交道的幕后经历。在本书的最后,陈伟鸿还谈到了他的鸿基金,他所参与的慈善公益事业。作为一个知名节目主持人,陈伟鸿的成长离不开家庭的支持,他的婚姻生活,儿子和母亲,在本书中都占有不少的篇幅,如此可以让我们对陈伟鸿有一个全方位的了解。这本书图文并茂,不只是陈伟鸿一个人45年来的成长记录,更有他对中国财经社会这十几年的审慎观察与思考。
陈伟鸿的事业一直很顺,除了上世纪九十年代的那次失声。那时陈伟鸿的情绪变得非常灰暗:“我真的不能再走上主持台了吗?我真的不能再以说话为职业了吗?”这都是工作劳累和用嗓过度导致的。好在经过长达半年的煎熬式治疗,他的声音才慢慢恢复。否则,央视就会失去一个最优秀的财经主持人,这就是大家的遗憾了。
成功的花,人们只惊慕她现时的明艳!然而当初他的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。陈伟鸿破茧成蝶,梦想花开固然值得我们羡慕,但其幕后所付出的种种努力,却更加让我们汗颜。我们总是抱怨自己怀才不遇,可是当需要我们振翅高飞的时候,我们能成为那只翱翔蓝天的鸿雁吗?
《惊鸿一瞥:CCTV首席财经主播陈伟鸿自述》;陈伟鸿着;江苏文艺出版社;2013年10月第1版;
人口问题是关键
——读《人口峭壁》
若干年后,中国会出现一个奇观:年轻人无处就业,每天逛公园;老年人没法退休,每天上班。于是每天早晨,老太婆就喊道:“孙子,你上午去公园遛鸟之前,先扶你爷爷去单位上班!”无所事事的年轻人和疲于奔命的老年人,形成强烈的反差,极具讽刺意味。我们在开心的同时,是否也该思考一下,中国的人口政策是否出了问题,如果是则亟需调整。
人口问题是天大的事,必须引起社会各界的关注。我国的改革开放,其实质就是以人为本,将人的主观能动性释放出来,因此取得了举世瞩目的成就。中国是个大国,人口数量高居世界第一是非常重要的因素。大市场带来大发展,外贸强劲,内需积极,这是近些年中国经济一枝独秀的主要原因。但是在光鲜的外表之下,也暗藏隐忧。随着中国经济规模越来越大,要想再维持较高的增长率已经变得非常艰难,而且越往后增速会越放缓,其中人口问题就是关键。
随着计划生育政策的推广,我国的人口结构发生了巨大的变化。原来的多子女家庭,变成了现在的独生子女家庭。短期来看,我国实行计生政策以来少生了几亿人,减轻了环境、资源和经济压力。但是任何问题都具有两面性,计生政策直接导致我国的年轻人口减少,近些年的用工荒就充分说明劳动力出现了短缺。另外中国已经跑步进入了老龄化社会,未富先老,失去“人口红利”的中国将来如何与欧美乃至印度、巴西等新兴经济体竞争呢?
没有一个国家的经济增长率能长期维持在10%左右,也没有一个国家能在严重老龄化的情况下实现崛起。中国是时候改变计划生育这项基本国策了,如果不能有效地提升人口出生率,就将从“人口峭壁”上坠落,整个国家的发展步伐将会停滞,经济陷入不死不活的“昏迷状态”。
美国人丹瑞·哈特是人口学专家和分析家,长期研究人口与经济之间的关系,他擅长运用人口数据来预测各个经济体的经济发展前景。丹瑞先生是唯一准确地预见了20世纪90年代大繁荣的预测专家,他在最近出版的《人口峭壁》一书中指明了世界各地陆续进入老龄化社会以及人口趋势放缓的现实,告诉我们为何目前这种莽撞冒失的债务驱动、量化宽松政策注定要失败。当人口红利终结,经济萧条就将来临。我们能做的就是尽量减少对经济的干预,让市场这只看不见的手来修复经济的活力。如果我们强行刺激经济的发展,那只会延缓经济危机的到来,却不能杜绝经济危机的发生。
了解了人口学原理,就可以看出世界上经济最强和最弱的国家。因为人口数据有助于辨识宏观与微观两种趋势。人口学是未来的关键所在,如果你不能了解此类或大或小的走势,就会错失很多本应预见到的东西。当年轻一代进入劳动年龄阶段,通货膨胀随之产生;当这一群体在不惑之年进入最具生产力的阶段,通货膨胀亦开始回落;当退休人口数量大于劳动人口数量时,就会发生通货紧缩。因为年轻人推动了创新循环,老年人对此却无能为力,这就是老龄化社会的弊病。
作者认为,中国是他见过的最大的泡沫,它的房地产泡沫已经超过所有发达国家。中国将是最后一个破灭的泡沫,而且中国即将达到它的人口高峰期,到2025年就会出现人口数量的下降。也就是说,虽然中国还会有一个时间很长的城镇化进程,但它将是第一个从人口峭壁上跌落的新兴市场国家。中国的过度建设会带来增长,但不会带来收益,因为过剩产能推高了成本。
所幸我国政府已经意识到了丧失人口红利带来的危害性,今年中国已经开始对计划生育政策作出调整。实行二胎政策将会改变中国的人口结构,从而使人口结构合理化,人口数量稳步增长,长期保持一定的人口红利,避免像西方国家一样,因为生育水平过低而跌下人口峭壁。如果你对全球以及中国未来的经济前景迷惑不解,这本书将帮助你认清未来的经济发展趋势,帮助你摆脱不确定的经济困境。
《人口峭壁》;[美]丹瑞·哈特/着;萧潇/译;中信出版社;2014年7月第1版;
透过历史的镜像反省自己
——读《看得见的世界史》
当今世界,纷争四起,以美国为首的西方世界在经济、军事和政治诸方面拥有垄断性的世界霸权,而中国、俄罗斯、印度、南非等金砖国家则奋起直追,试图抱团取暖,打破美国一强独大的世界格局。我们的世界为什么会这样,而不是那样,这需要我们认真地梳理世界历史。搞清楚了这些大小事情的来龙去脉,我们就会恍然大悟,原来世界历史就该是这样五彩斑斓。
世界历史浩浩荡荡,顺之则昌,逆之则亡。此话说来容易,但实践则难上加难。比如当前世界大势,和平与发展就是迫切的主题,但世界上的热点地区却是问题不断。中东地区、南海地区、朝鲜半岛等堪称火药桶,如果当事双方或多方稍微不理智,就会引发战争,从而给国家和人民带来灾难。历史是面镜子,透过历史的镜像我们就能反省自己的行为。以史为鉴,可以知兴替,这一点对于国家的执政者来说尤为重要。
中国社科院世界历史研究所研究员,博士生导师郭万,着有《十六世纪英国国家机构与职能的变革》、《古代民主与共和制度》、《英国近代国家的形成》等专着。他在最近编着的《看得见的世界史》上下卷中,图文并茂、生动翔实地给我们讲述了世界历史,让我们在那些精彩的历史故事背后,能了解到世界各国人民走过的艰辛历程。他们的苦难,他们的智慧,他们的伤痛,他们用双手创造的文明,他们的英雄,透过尘封的历史扑面而来,让我们不胜唏嘘。
世界历史经历了艰辛而又漫长的发展历程,大致可以分为上古、中世纪、近代、现代、当代五个阶段,在每一个阶段中,都留下了人类坚实的步伐。世界历史走过了艰难、曲折、漫长而耐人寻味的过程。历史是劳苦大众创造的,但如果没有各色英雄人物的加入,世界历史肯定会黯然失色。例如印度传奇大帝阿育王,神话般的亚历山大帝,大独裁者凯撒,神圣的奥托大帝,“童贞女王”伊丽莎白,美国国父华盛顿,“铁娘子”撒切尔夫人等,这些政治人物尽管登上世界舞台的时间有早有晚,但是他们的一举一动都牵动着世界历史的神经。试问,我们的历史中怎能少得了这些传奇人物呢?他们虽然来自人民,但更是人民的主宰者,历史的改写者和创造者。
作者认为,历史从来就是一个争论不休的话题,而我们之所以再次梳理世界史,便是想对多变的世界做一个全新的阐述和解读,用严谨的文字重新记录这段历史,用精美的图片全面展示这段历程。每个时代都要编写它自己的历史。不是因为早先的历史编写的不对,而是因为每个时代都会面对新的问题,产生新的疑问,探求新的答案。在今天这个世界上,传统的西方导向的历史观是落后于时代潮流并有误导性的。为了理解变化了的情况,我们需要一个新的全球视角,因此新世界需要新史学。
忘记历史就意味着背叛,看见历史才能展望未来。因此,我们都应该多学一点历史,有则改之,无则加勉,给我们的子孙后代留下一份安宁和富足。看见世界史,看懂世界史,本书给我们做出了很好的引领和示范。
《看得见的世界史》;郭万/编着;北京大学出版社;2014年10月;定价:49元;
失道寡助,梦断海峡
——《蒋介石为什么败退台湾》读后
治大国如烹小鲜。这句话说易行难,特别是中国这样一个地域辽阔,经济发展不平衡的多民族国家,如何兼顾各方利益,如何让老百姓安居乐业,如何让国家走向国强民富的中兴之路,值得每一个执政者深思。在中华民族5000多年的历史长河中,发生过无数次的政权更迭,有相当多的政权在军事失利的战火中结束。其兴亡更替的遭遇,如果我们仔细审视,肯定会发现其具有惊人的相似之处,那就是“得道多助失道寡助”,这是颠扑不破的规律。
抗战胜利后,国民党军队数量是清朝时的5.5倍,是北洋政府的6倍左右,是共产党军队的3倍。就装备而言,国民党军队环顾亚洲,军力无出其右者。经济上,国民党政府占有各大城市,以及最富裕、人口最稠密的地区。他的财政收入是清朝以及北洋时期的6倍以上。其综合国力纵向比较远强于历代政权,横向比较仅次于美英苏诸强国。可为什么仅仅三年多的时间,国民党军队就一败涂地,蒋介石政权就被扫出大陆呢?如果不是朝鲜战争爆发,美国人插手,相信台湾早就回归大陆,从而完成统一了。蒋介石国民党政权的失败,不是蒋介石一个人的失败,他直接宣告了独裁政权不得人心。人民需要幸福,需要安定的生活,他们对战争早就厌倦了。
研究蒋介石政权败退台湾的原因,在今天仍然具有非常积极的意义。以史为鉴,可以知得失。更何况,蒋介石在用人管人方面的经验教训,甚至于搞企业也是有借鉴意义的。辽宁作家武更斌,着有《兵法权谋与经济竞争》、《军事艺术与企业领导》、《孙子百谈》、《义勇军抗战史》等多部着作。他最近创作的历史作品《蒋介石为什么败退台湾》,全书两百多万字,分上下册,四十章,采取条分缕析的结构,运用深入浅出的文字,配以千余幅罕见的高清历史老照片,深入地分析了蒋介石败退台湾的原因,那就是因为国民党政权政治反动,官员腐败,漠视民众,派系林立,政出多门,任人唯亲,特务统治和军纪废弛等。这是一部最全面、最客观、最宏大的当代史书,对于我们认识蒋介石这个“最不应该失败而失败的统治者”,将起到提纲挈领的作用。
人民解放军的优势在于群众支持,士气高昂,情报周密,上下团结,作战顽强,不怕吃苦。最主要的当然在于中国共产党得道多助,建立了广泛的统一战线,团结了一切可以团结的力量。中共的优势就是国民党的劣势,以蒋介石为首的国民党政权任人唯亲,上下离心离德,各怀鬼胎,直接导致了政权的覆亡。比如李宗仁、白崇禧心怀异志,时刻准备取蒋介石而代之;何应钦谨小慎微,不敢越雷池一步;顾祝同只知服从,全无战功;陈诚只顾小团体的利益,官怨沸腾……人的因素是决定性的,这样一盘散沙的干部结构,在上下团结如一人的中共面前,自然只有溃败而已。
《败因:蒋介石为什么败退台湾》;武更斌着;白山出版社;2013年8月第1版;
史与思的智慧结晶
——读《中国哲学简史》
哲学并不是什么高深莫测的玄学,它就是一个人对万事万物的某种看法。这样的观点在中国文化中比比皆是,例如阴阳五行、天人感应、三纲五常、格物致知、中庸等。春秋战国时期的百家争鸣,可谓中国哲学发展的黄金时代。很多学派例如儒家、道家、墨家、名家、法家等纷纷开宗立派,着书立说,后来随着佛教的传入及本土化,儒释道三足鼎立的局面开始在中国形成,其中蕴含的哲学思想,早已经深深地镌刻在国人的大脑中,直到现在仍然在滋养着国人的文化生活。
但是这些哲学思想都散佚在儒释道浩瀚的经典中,如果我们要向别人系统介绍一下中国哲学的各家流派和思想,还真有些勉为其难。因为一个人精力有限,不可能去把诸子百家的着作研究透彻。着名哲学家冯友兰先生,经常思考社会、人生和哲学。他在研究和向外传播中国哲学的过程中,经过梳理和总结,推出了《中国哲学简史》一书,成为了解和学习中国哲学的超级入门书。
这本书打通了古今中外的相关知识,以宏观开阔的视野对中国哲学进行了深入浅出、融会贯通的讲解。在有限的篇幅里融入了对中国传统思想、文化、精神、智慧等方面的理解,融汇了史与思的智慧结晶,洋溢着人生的睿智与哲人的洞见,寄托着对现实的人文关怀,颇具“读书不忘救国,救国不忘读书”的大家风范。它在世界各地有多种译本,拥有众多的读者,韩国总统朴槿惠就非常推崇这本书。她在《遇见我人生的灯塔——东方哲学》一文中说,在父母双亡的打击下,是这本书给了她“战胜人生磨难的智慧”,这本书也教会她如何修身做人。
人虽有各种,但各种的人都是人。照中国哲学家们说,那就是成为圣人,而圣人的最高成就就是个人与宇宙的同一。中国哲学既入世又出世,入世与出世是对立的,但又是统一的,这就是中国哲学的妙处。哲学在中国文化中所占的地位,历来可以与宗教在其他文化中的地位相比。在中国,哲学与知识分子人人有关。在旧时,一个人只要受教育,就是用哲学发蒙。儿童入学,首先教他们读《四书》,这是新儒家哲学最重要的课本。
按照中国哲学的传统,它的功用不在于增加积极的知识,而在于提高精神的境界,达到超乎现实的境界,获得高于道德价值的价值。中国哲学传统里有“为学、为道”的区别,哲学属于为道的范畴。哲学为人类提供了获得更高价值的途径,毋须采取祈祷、礼拜之类的迂回道路。通过哲学而熟悉的更高价值,比通过宗教而获得的更高价值,甚至要纯粹得多,因为后者混杂着想象和迷信。人不一定应当是宗教的,但是他一定是哲学的。在未来的世界,人类将要以哲学取代宗教,这是与中国传统相合的。
最能深入一个人心灵的,是文化,尤其是哲学思想,可以影响一个人的人格和命运。哲学让我们在面对这个纷繁的世界时,可以从现象直接进入本质,成为智者,成为生活的主人,而不是奴仆。这本书是广大读者学习中国古典文化、借鉴中国传统智慧、启迪现实人生的入门书,是一部名副其实的可以影响大众一生的文化经典。
《中国哲学简史》;冯友兰/着;北京大学出版社;2014年8月;定价:38元;
世界就在我们眼前
——读《可穿戴设备:从梦想到现实》
如果有一天,穿戴在我们身体任何一个部位的东西都发挥出超过它们以往所能及的功能,比如一双平时只是用来保暖、吸汗的袜子居然还能测步数、心率、卡路里消耗等,或许会让许多人诧异。然而,历史与时代发展趋势告诉我们,可穿戴设备已经不再是科幻,它正在进入快速发展期,并成为移动互联网新浪潮。
可穿戴设备已经从梦想变成了现实,它可以打造更加个性和便捷的生活,提高工作和生活效率,改变人类对世界的思考方式,甚至能颠覆健康医疗、互联网金融、智能家居、大数据、社会公共管理等许多行业。它正在以其独特的优势替代智能手机、平板电脑、PC,因为它不是一款简单、机械的电子产品,而是贴心的管家、个人教练、安全助手……可穿戴设备可以是眼镜、手环、手表、服饰、鞋袜等与人们日常生活息息相关的任何东西。可穿戴设备未来的发展趋势是成为人们生活甚至人体的一部分,而且取代如今人手一部的手机,成为一个无时限、无界限概念的新数据流量入口。
陈根博士长期研究和关注智能穿戴产业,他在最近出版的着作《可穿戴设备:移动互联网新浪潮》一书中,试图站在投资、资本、产业链的视角来揭秘可穿戴设备这一科技新宠的赚钱密码。本书是一本从可穿戴历史、产品、应用、投资机会、商业模式等全方面着手剖析得出的投资指南,使读者不仅能准确把握当下的投资机会,更能先于他人着眼于长远的投资计划,从一开始就会抢占优势,做好战略部署,最后真正突出重围,囊获行业金牌。
可穿戴设备是一种基于移动互联网的小型智能硬件,是移动互联网时代的科技新浪潮。全球的各大科技巨头都在竞赛,包括谷歌、苹果、三星、惠普,以及中国的华为、联想等企业。可穿戴设备的发展不仅仅是将智能硬件小型化,而是真正让智能硬件服务于人,并将人的动态、静态等各种行为与生命体态特征数据化,这将会改变人类的生活、商业方式。
在未来,智能穿戴技术带来的提升绝非我们今天看到的景象。智能、集成、舒适、时尚且实用将成为主体,苹果所发布的Apple Watch就融合了科技与时尚,这也将会成为可穿戴设备的一个发展方向。从“智能穿戴”到“可植入”,智能穿戴设备或将隐形存在,或将成为人类肌体的一部分,并进一步延展人体机能,凭借它,人类将会变得更加强大。智能穿戴技术将推动互联网的整体进化,并将加快传统互联网向移动互联网发展。
如今智能手机、平板电脑、PC的发展正在逐步步入市场饱和期,许多人在猜测下一轮的商业变革何时到来,将以怎样的形式带来哪般颠覆。应时代发展所趋,可穿戴设备以其最全备的特点嵌入其中,将移动互联网、智能家居、人、物联网等连接在一起,成为嫁接方方面面最理想,也最具市场挖掘潜力的互联网智能设备。其先行者谷歌眼镜等,已经研制成功并投入市场,可谓抢占了市场的制高点。
世界就在我们眼前,将不再是一个口号,而会成为现实。可穿戴设备是人体器官或者触感的延伸。它可以让人变得更懒,但生活质量反而能够提高。这并不是一种毫无根据的设想,而是一种即将真实地来到每个人生活中的大趋势。可穿戴设备即将引爆一个海量市场,但对于国人来说,我们还不能高兴得太早。因为以集成电路和软件为核心的价值链核心环节缺失,我国在高科技产业上获利甚微。我们要想迎头赶上,只有解决“缺芯之痛”,才能在可穿戴设备的开发与制造上,与国际巨头一争高下。
《可穿戴设备:移动互联网新浪潮》;陈根/着;机械工业出版社;2014年10月;定价:49元
另眼看西游
——读《看我72变:西游人物众生相》
《西游记》作为我国古代第一部浪漫主义长篇神魔小说,流传甚广。小说中的人物形象,都能在现实生活中找到一些影子,这也是它让人至今百看不厌的原因。例如孙悟空,一介草根,凭着七十二变和一根金箍棒,将天庭、地府、龙宫几乎掀个底朝天,其反叛精神让人大呼过瘾。而猪八戒,虽说贪吃好色,却也深得一些女性的喜欢,因为他懂得心疼女人。至于唐僧,虽说满腹经纶,可是却手无缚鸡之力,在取经路上屡屡被困,好在历经劫难,终成正果。
不过能够被我们记住的人物形象,除了唐僧师徒四人以外,其他的屈指可数。这并不是说其他的人物吴承恩写得不好,是因为没有多少人来深入研究,没有提炼出他们的可圈可点之处,就让读者走马观花似的忽略掉了。你看《红楼梦》就不一样,研究者众多,频频制造话题,已经成为一门显学,这无形中促进了《红楼梦》的普及和传播。
网络红人林电锋,近年来致力于《西游记》的研究和解读,成果丰硕,被誉为民间“大话西游”第一人。已出版畅销书《大话西游之孙悟空时代的活法》、《大话西游之现代职场“必杀技”》,从这些书名我们就可以看出,林电锋的解读思路不是单纯地从学术上去解读,而是尽量将《西游记》的内容跟我们所处的时代结合起来,从而达到触类旁通、指点迷津的效果。
唐僧取经,取到什么真经?林电锋在多年研究《西游记》的经历中,掩卷之余,每每发现形形色色的神魔鬼佛背后,都有一部传奇故事。在其新着《看我72变:西游人物众生相》一书中,作者将这些典型形象以人物传记的形式,用当今的眼光进行再现和刻画,令人感叹,原来神话小说中的人物,也能成为我们今天的良师益友。
本书分为十章,分别是助你成功的绝对妙术;女人职场的独门暗器;屌丝阶层的小李飞刀;江湖情爱的极端魅力;生活工作的进步艺术;炒作自己的偏方妙方;壮大力量的巧妙手段;阴差阳错的意外成就;不为钱财的背后动机和妖眼观世的惊天发现。每一章解读八个人物或群体,对于神魔鬼怪人物在佛教、道教中的称号、地位和来龙去脉进行了幽默风趣的解释。同时对佛教、道教的教义进行了有机地阐述,比如在善财龙女得道的故事中,谈到佛家禅宗修炼成道的两种观点,一是南方禅法注重顿悟,直接契入佛理,明心见性;北方禅法注重渐修,直至见性成佛。作者旁征博引,视野并不局限于《西游记》,还巧妙地引用《山海经》、《封神演义》、《老残游记》和《金刚经》等典籍加以映证,让读者增加不少知识。
在每一篇人物解读的背后,作者都附上了现实启示,例如“真武祖师”的启示:“神仙也一定要拼搏,能够被封为“战神”,也是努力工作换来的,如果真武没有扫灭妖邪的志气和壮举,那么北方之位肯定要为别的神仙所占据,甚至有可能是勇敢的猪八戒。”作者不仅关注如玉帝、王母、哪吒等家喻户晓的明星人物,对于那些例如日夜游神、夜叉之类的小人物也倾注了大量的笔墨,作者认为“在这个社会上,不能忽视任何小人物。大人物有大人物的位置,有他们运作的轨迹。小人物也一样。做一个小人物时,不能失意灰心,尽量把握工作和生活中的每一个机遇,或许某一天,你也能像泾河龙王的夜叉一样,干了一件惊天动地的事情,不小心撬动了地球,甚至影响历史的走向。”官场、职场皆是名利场,阿谀我诈,屡见不鲜。要想顺风顺水,不妨从西游人物群体上找些榜样学学,定能逢凶化吉,百事顺遂。
本书是第一部完整展示《西游记》人物形象的特点、来源及成道的故事书,填补了“西游”研究的空白。作者穿越千年,与原着作者达成心灵的对话,以独特的视角,幽默的笔调,诙谐的语言,让你爱不释手的前提下,深切感受到历史名着的巨大魅力,从而寻找到在人生道路上战胜困难,实现自我价值的真经。
《看我72变:西游人物众生相》;林电锋/着;中国财政经济出版社;2014年9月;定价:32.80元;
希特勒战争机器的兴衰之路
——读《击败希特勒:关于希特勒为何战败的秘密报告》
一寸山河一寸血,第二次世界大战中,中国付出了惨痛的代价,总算取得了胜利,一举成为二战后世界秩序的制定者和参与者。今日,世界政治格局仍然是二战的结果,任何想要给历史翻案,否认二战战后秩序的行为都是不得人心的。好在二战后的德国,对历史做出了深刻地反省,已经取得了战争受害国如波兰等的谅解。
战争狂人希特勒,不仅在1939年发动了二战,而且使战火一直燃烧到1945年。二战从许多方面来讲是希特勒个人的一场战争,他有预谋、有准备,择机而动,完全支配了这场战争。其风头正劲时,苍茫欧洲大地,竟然找不到敌手。奥地利、波兰、挪威甚至法国等都在希特勒面前俯首称臣,只有英国隔着英吉利海峡的天堑,勉强维持着帝国的颜面。然短暂的繁华之后,曾经不可一世的希特勒及纳粹德国在英美苏为首的盟军凌厉攻势下,迅速土崩瓦解,二战胜利了,德国又回到了起点。
如今研究二战历史的着作可谓汗牛充栋,这给我们了解二战提供了多个视角。可是要论专业性和价值,还是得算最近英国联合情报委员会爆出的《德国的弱点:战略和组织,1933-1945年》这份报告,它首次以英国当局的角度对希特勒战争机器的溃败加以揭秘。本份报告详解了1945年希特勒以及德国最高统帅部二战惨败的根本原因,该报告由英国联合情报委员会反复修订后,于1946年10月全部完成。内容涉及战争狂希特勒的性格特质及其对国家战略施加的消极影响,德国情报机构的诸多弱点和缺陷,并利用大量篇幅讲述了这个第三帝国繁荣、江河日下以及彻底崩溃的三个阶段。
英国历史学博士、军事史研究专家保罗·温特,致力于这份报告的解读和探究,他在最近出版的《《击败希特勒:关于希特勒为何战败的秘密报告》一书中,披露了这份隐藏近50年的军情秘密,解开了二战关键战役的真正内幕。本书首先罗列了1933-1945年二战期间的大事记,接着介绍了双方阵营的主要政治、军事人物,有照片、简历和最终结局。然后是报告正文《德国的弱点:战略和组织,1933-1945年》。
本书从结构和内容上分为三大部分,每部分由层次清晰的几个章节组成。第一部分包括:希特勒统治欧洲继而主宰世界的“宏伟计划”;计划执行过程中的主要干扰事件;自1942年失去战略主动权后,纳粹战争机器逐渐暴露出的致命缺陷。第二部分集中关注了德国战时工作的内在弱点:希特勒怪异的指挥风格等。第三部分为附录,共19章,主要“按年代顺序记述了1939年后欧洲各主要战场地面、海上和空中的战役进程、战时生产和军事补给状况”。采用这种呈现方式意在“详细说明德国的诸多弱点如何将其一步步引向失败”。
? ??作者认为,希特勒及德国战败的命运是注定的,但他为什么战败,自己也要负很大责任。与任何独裁者一样,希特勒的首要目标就是确立自己的绝对权威,唯有这样才能实施他那唤醒德意志的伟大计划。因而,他在骨子里反对质疑和讨论。这种立场使得他本能地不信任部下。具体而言,希特勒的个性缺陷表现在:固执己见,拒绝诤言;无法参透他国观点和反应;机会主义者本性和计划最终失败;过分集权和沉溺琐事等。
本书的出版为现在以及将来的人们了解希特勒如何制造战争机器,取胜方又是如何赢得这场战争提供了现实证据资料。作者指出了英国在了解希特勒及其部下心理意识方面的不足,深刻的阐释极具价值。其研究方法到位,语言简洁有力,说服力强,对历史一手资料评价和总结精辟,是钟爱这方面历史的学者和大众的必备资料。
《击败希特勒:关于希特勒为何战败的秘密报告》;[英]保罗·温特/着;王铮/译;万卷出版公司;2014年10月;定价:43元;
形象改变命运
——读《做自己的形象代言人》
“我是陈欧,我为自己代言!”陈欧拥有俊朗帅气的外表,坚定执着的眼神和斩钉截铁的语言。他自信地喊出了自己的梦想,从而使聚美优品迅速成长为跟天猫等比肩的电商。那些正需要化妆品滋润的且拥有超级购买力的青年女性们。她们之所以蜂拥而至,难道说跟陈欧为自己代言没有关系吗?
所有的经济都是注意力经济,没有人关注,你的产品卖给谁呢?我们这个社会既需要美女养眼,也需要帅哥的调剂,因为爱美是人类的天性。陈欧敢高调为自己代言,肯定底气十足。你看他在镜头前面这么一站,举手投足间,那可真是气场逼人哪,这就是魅力!
魅力体现在形象好,气质佳,而这些都是可以后天培养的。“人是桩桩,全靠衣裳”,这就充分说明了穿衣的重要性。“坐有坐相,站有站相。”这不是在教我们应该保持良好的坐姿和站姿吗?这些话语经常从父母的嘴里冒出来。他们不厌其烦地教,我们零零碎碎地学。虽然管用,可总是不成体系,长大后在职场和商务活动中,我们经常为自己糟糕的形象发愁。有人说,大多数不成功的人之所以失败,是因为他们首先看起来就不像成功者。我觉得这句话非常在理,因为我们经常毁在自己的形象上。
高级形象礼仪培训师黄雪珊,长期专注于形象礼仪专业学习研究,曾出版《高级秘书行为礼仪学习》光碟。在其最近出版的新书《做自己的形象代言人》中,作者指出人的第一印象会比你的学历更重要,而你的第一印象则需要通过你的言谈举止来体现,征婚类节目“非诚勿扰”上男女的快速配对就是第一印象起关键作用的结果。当下,人们越来越重视自己的形象,这不代表时代倒退了,反而证明了社会的进步。
作者认为,良好的外形,不仅仅是穿了一身得体的服装,还有很多细节是你必须管理好的。例如你的发型、配饰、言行举止等,都将成为别人评价你的“指标”,所以说,在选择得体服装的同时,提高你的素质,也是非常关键的。此外,形象本身还强调了在不同场合下你应当有的表现。无论服装搭配还是说话艺术,面对不同参与者,你应当表现出非常友好而谦逊的态度,同时用得体的服装来彰显你的品味,这也是令你气质得到提升的重要手段。
本书分为四个部分,十二个章节。首先总结了形象管理的重要性,再从外形、内涵两方面说明形象管理的具体内容,最后说到了不同场合下的形象管理,层次分明,内容翔实,对你找到适合你自己的经验非常有帮助。本书每一小节都列举了个性鲜明、真实生动的案例,指出很多人在形象管理方面存在的误区。通过阅读这些案例,你可以找到其背后不同的规律,并通过积累经验与综合分析,得到更加深刻的认识。另外,每个案例后都添加了翔实有效的分析,将生活化的语言加入其中,形成令读者轻松阅读的风格,以便将这些方法运用到自己的日常形象设计中,获得更显着的效果。
形象大师乔恩·莫利说:“穿着不当和不懂得穿衣的女人永远不能上升到管理阶层。穿着得体虽然不是保证女人成功的唯一因素,但是穿着不当却保证一个女人事业的失败。”华尔街俗语说:“永远不要相信一个穿着破皮鞋和脏皮鞋的男人!”可见一个人的形象是多么重要,这是增加你职场机遇的重要条件,如果你的形象无法融入环境中,就很难找到晋升的突破口。我们无法保证每个人身边都配有专业的造型师,也不可能每天早上花两个小时来打理自己,出于各种原因,大众只能利用零散时间来管理自己的形象,当你能够做到这一点,就说明已经开始关注细节了,而形象管理的真谛便是打理好每一个细节。
这是一本变身商务精英的形象修炼手册,会穿、会说、懂场合,轻松搞定商务圈。优质形象开启财富之门,内外修炼赢取一流人生。你的形象,就是你的广告牌;你的形象,只能由你来代言。让我们从今天开始,做自己的形象代言人!
《做自己的形象代言人》;黄雪珊/着;中国财政经济出版社;2014年8月;定价:39.8元;
要把乾坤扭转来
——读《吾志所向:孙中山的政治社会理想》
1840年鸦片战争以来,积贫积弱的满清政府极不情愿地打开了国门,使这个华夏老大帝国逐步融入全球化的初潮中。然而错过了第一次工业革命绝佳机会的中国,已经没有能力在与西方列强周旋,一个接一个的不平等条约好似绞索一样越收越紧,中国逐渐陷入即将亡国灭种的境地。
所有有良知的、能开眼看世界的中国人当然不愿意国家和民族任人宰割,于是就有了洋务运动、公车上书和戊戌变法等举措。但是这些行动都无法触及封建统治的根本,而满清政府又不愿意退出历史舞台,因此收效甚微。1894年,革命先行者孙中山给李鸿章上书,提出了自己的改革建议:“窃尝深维欧洲富强之本,不尽在于船坚炮利、垒固兵强,而在于人能尽其才,地能尽其利,物能尽其用,货能畅其流——此四事者,富强之大经,治国之大本也。我国家欲恢扩宏图,勤求远略,仿行西法以筹自强,而不急于此四者,徒惟坚船利炮之是务,是舍本而图末也。”孙中山的建议当然没有被采纳。因为李鸿章这个大清的裱糊匠已经疲累不堪,他再也没有能力挽大清于危亡之中,更无暇与孙中山共商国是了。
孙中山的建议和毛遂自荐无人理睬,这促使他想到,只有进行暴力革命,将满清政府赶下台,建立共和国,才能救民于水火,才能使中国屹立于世界民族之林。就这样,一个职业革命家诞生了。孙中山先后主导建立了兴中会、同盟会、国民党,在海外和国内通过演说、着述等传播方式,广为宣传他的政治社会理想,直接影响了中国推翻封建帝制的进程,这也是孙中山得以就任中华民国临时大总统,被尊为“国父”的原因。
孔祥熙曾说,“孙逸仙博士之政治学说,乃中国革命之基础原则,是为中国国民党将古老腐朽帝国改造成为现代共和国之基础。”孔祥熙的评价可谓名副其实,孙中山的政论文字,不仅记录了他的民国理想,更是中国近代政治思想发展最真实的写照。是坚守传统还是放开西化?要在多大程度上效仿西方?西方纷繁的政治制度到底哪种可能是中国的出路?这些孙中山思考的问题在今天,同样值得每一个关注国家未来的人去思考。
《吾志所向:孙中山的政治社会理想》这本书,几乎囊括了孙中山政治生涯中所有具有里程碑意义的经典着作和演讲,是20世纪30年代国民政府向国际社会宣传孙中山思想的官方版本。本书在内容上分为两大部分,一是主编许仕廉对孙中山的革命生涯、政治社会思想及其产生背景的介绍和阐释;二是孙中山在政治与社会方面的经典学说原文,包括《国事遗嘱》、孙文学说中“有志竟成”的部分、《国民政府建国大纲》、关于“五权宪法”的演说、《中国国民党第一次代表大会宣言》、《中国国民党北伐宣言》、《北上宣言》、民族主义六讲、民权主义六讲、民生主义四讲以及与政要的往来电文等。本书是最经典、最全面、最好读的孙中山政论,可以通过字里行间探寻孙中山的真实思想脉络,并且透视困厄危殆的民国社会。评判人物,探究历史,既不能神化,也不能丑化,我们不仅需要聆听他人的观点,更需要自己亲身去阅读那些经典,去揣摩那个时代。
近代以来,中国人为建立一个独立自强、民主繁荣的共和国奋斗不息,文中提到的许多问题在现今看来,还是值得我们深思和借鉴。回首已是百年,人民与政府、传统道德与西方理念、自由与专制、宪政与独裁,这些关键词一直伴随着近代中国前进的脚步。打烂一个国家容易,建设好一个国家却难上加难。“革命尚未成功,同志尚需努力”,中山先生的嘱托言犹在耳,我们可不能辜负了他的遗愿呀!
《吾志所向:孙中山的政治社会理想》;孙中山/着;许仕廉/编;赵诺/译;世界图书出版公司;2014年6月;定价:45元;
一场繁华一场凉
——《倾覆与重构》读后
天下大势,分久必合,合久必分。1945年民主人士黄炎培参观延安时,曾跟毛泽东谈起“历史周期律”,并询问中共诸君有何办法来避免陷入这个“政亡人息”的怪圈。毛泽东回答说中共已经找到了跳出历史周期律的法宝,那就是“民主”。民主跟专制相比,的确是个好东西,但是在中国上下五千年的历史中,我们看不到“民主”二字,我们只能看到冷冰冰的“专制”,只能看到高高在上的皇权和血淋淋的杀戮。哪怕是所谓的盛世,其背后也隐藏着生离死别,隐藏着马革裹尸的悲壮。
一场繁华一场凉。当繁华散尽,注定会走向没落,这个过程短则仅十五年,例如盛极一时的大秦帝国。从公元前256年秦灭东周起,赢氏家族经过秦昭襄王、秦孝文王、秦庄襄王和秦始皇等几大君主130多年的忙乎,换来的竟是个昙花一现的短命王朝,最终的灭亡源于陈胜、吴广发动的农民起义。农民,这个神州大地上最卑微的族群,在重农抑商的农业社会,他们被紧紧地束缚在土地上,任何权势阶层都可以来剥削、压榨他们,甚至残忍地夺去他们的生命。他们犹如野草般坚韧顽强,他们的忍耐力和抗打击力世界绝无仅有。当他们忍无可忍、活不下去的时候,于是农民起义爆发了。看似固若金汤的封建王朝,摧枯拉朽般灭亡了。尽管农民起义并不能改变封建王朝的专制性质,但他们至少以自己的鲜血为子孙后代赢得了一段较为开明的生存空间。
农民生活在封建帝国的年代里,是安居乐业还是啸聚倡乱,直接关系到封建政权的稳定,影响着每个生活在那个时代人们的生命质量,也影响着农业文明的发展。中国古代农民起义不断,从本质上讲,这是由封建专制的特性所决定的,因此它反反复复地爆发,揭竿而起,直撬王朝根基,而又反反复复地失败,回归原位,成为了贯穿整个封建社会的一根最为敏感而又脆弱的政治神经,也是一个难以解开的死结。因此要研究中国历史,都离不开农民起义这个课题。农民起义绝不像教材上说得那么简单,仅仅是一组组关于时间和地点的名词,最重要的还是起义的那些农民,那些站在历史的转折点振臂一呼,点燃星星之火的那些英雄们。
在顾伯冲所着的《倾覆与重构:中国古代农民起义大起底》一书中,作者就对中国式农民起义进行了一番全新的解读,他以史学家的眼光、文学家的笔法、批评家的心态,透过茫茫历史烟云,向读者呈现出对历朝历代、古今中外农民起义众生相的观与思。本书有正统史学的春秋笔法,有社会科学的严谨考证,有悲悯的情怀与诙谐的文风。在顾伯冲先生的笔下,农民与起义,官逼与民反、英雄与草寇、正义与邪恶、精英与草根、口号与行为,功名与劣迹,孰是孰非,有谁能一言定论?那些早已化为历史尘埃的英雄、流寇与草根,在顾先生书中重新披挂上阵,在活生生、血淋淋的历史情境里,上演着一幕幕波谲云诡的悲喜剧与反串剧。
整本书基于人的立场展开思考,对历史上所有揭竿而起的农民,对那些参与塑造历史的农民起义,进行了人性的分析与总结。这样的格局,不仅有助于归纳农民起义的中国式特色,而且有助于消除历史经验与现代思考的隔阂,以一个宏大的现代视角,将数千年历史长河中的农民起义,浓缩为一部厚重的作品,呈现在读者面前。本书文笔清新,流畅,叙述方式独到,寓思想性于趣味性之中,使读者在批阅中国式农民起义这个沉重的老话题时,富有一种轻松、愉悦的享受。
如果我们不向历史学习,我们就将被迫重演历史。今天的中国,固然和历史上的封建王朝存在着天壤之别,但是“农业、农村、农民”所代表的的三农问题仍然非常严峻,而且表现出了新的特点。历史的经验告诉我们,农业是国家的命脉,无农不稳,我们需要善待农民,要反哺农业,这样才能平衡各阶层的利益,让社会长治久安。
《倾覆与重构》;顾伯冲着;中国财政经济出版社;2013年12月第1版;
一个好吃嘴儿的行走笔记
——读《一箪食一瓢饮,四方味好》
去年春节,作家巴陵到绵竹来,要我带他去品尝绵竹美食。绵竹号称小成都,绵竹人好吃好耍,美食遍街都是。我带巴陵尝了史羊子羊肉米粉,让他不虚此行。巴陵原名方八另,善写美食散文。我也喜欢写点美食散文,我们比较投缘,经常在网上交流。巴陵说他从2003年起,就利用出门在外的机会,尝试各地美食,了解原滋原味的民间美食。这些美食,都是与巴陵的一次偶遇,他是带着尝食和体验接触这些食物的。
这个世界从来不缺乏美食家,凡是喜欢吃喝且能说出点道道的都可归于此列。但像巴陵这样,不满足于饭桌上的评头论足,享受美食之余,还能诉诸于文字的美食家少之又少。他们是美食作家,把自己对食物的感知传递给成千上万的读者,让大家来共同分享美食的滋味和其中的内涵,这可是雅事一桩。苏东坡、李渔、李调元、汪曾祺都是这样的好吃嘴儿,看着他们笔下那些鲜活的文字,可真是活色生香啊!在他们的字里行间,我们可以发现,有些超级吃货不仅会吃会写,而且还会亲自烹饪食物。比如苏东坡创制的“东坡肉”酥烂香糯不腻口,深受老年人喜欢,直到现在仍然经久不衰。
巴陵和这些美食作家相比,其特点在于对于美食始终充满着好奇心。只要听说哪里有好吃的,哪怕千里迢迢,也要去饱饱口福。他就是一个美食探路者,一个好吃嘴儿,而他的那些美食散文,是他四处觅食的副产品,是他的行走笔记。中国地大物博,各地美食犹如繁星闪烁,想吃遍全国的所有地道美食几乎是不可能的,我们如果能吃到各地代表性的美食也算不枉此生了。
巴陵生活在长沙,有条件接触到各地美食,这给他的美食散文写作创造了不少便利条件。但巴陵并不是长沙本地人,他在湖南新化长大,那里是梅山文化的核心区域。梅山文化属于荆楚文化的重要支流,梅山深处属于瑶族人的世居地,巴陵在这里出生、成长,其味觉记忆自然深受梅山文化影响。在他的诸多美食散文中,我们都可以看到梅山文化的影子。其实这很正常,因为一个人的家乡,就决定了这个人一生中的饮食取向和偏好。
在巴陵最近出版的《一箪食一瓢饮,四方味好》一书中,收录了六十篇文章,其中一大半文章都跟新化或湖南有关,可见湘菜始终是巴陵书写的主流。至于其他的文章,有北京的、有四川的、有云南的、有甘肃的,应该是巴陵这些年四处游走的收获。巴陵的散文质朴自然,不矫揉造作,不无病呻吟,不掉书袋卖弄学问,很有现场感,食材的色香味形,我们都能在文章中感受到。
比如在《豌豆颠的颜色欲望》中,巴陵写道:“豌豆颠只吃嫩芽尖儿,用手指一掐,又嫩又催,掐得轻轻脆响。豌豆颠要吃得嫩,才能吃到爽口、清脆、鲜嫩的味道,如果老嫩兼吃,吃的时候味道尽失,留下的是粗纤维和涩味……”这样的文字很有生活味儿,很有烟火气息,如果不是亲自尝试过,是写不出这样的感受的。
《一箪食一瓢饮,四方味好》;巴陵/着;清华大学出版社;2014年9月;定价:52元;
一只老鼠的奇幻之旅
——《撒哈拉和会飞的草帽》读后
在国人心目中,老鼠的形象总是负面的,于是,国人造出了许多词句来表达不满,例如“贼眉鼠眼”等成语,“老鼠过街——人人喊打”等歇后语,甚至骂人也会说:“你这个鼠辈!”
可是在童话作品中,老鼠却摇身一变,成为了一个出场率颇高的角色,而且变得聪明、善良和幽默了。其中最着名的当然是《米老鼠和唐老鸭》中的老鼠米奇,干什么事情都会成功;《猫和老鼠》中的老鼠杰瑞,以弱小的力量却将汤姆猫调戏得团团转。这些老鼠角色,因为拍成了卡通片,早已经家喻户晓了。
让弱者变强,让强者变弱,这应该是童话作者的一贯做法。唯如此,才能综合运用想象、幻想、夸张、讽刺和象征等手法来塑造形象,反映生活,从而最终给孩子们呈现出一个奇幻的世界。童话的作用不可小觑,回想一下我们儿时,母亲不是经常在睡觉前给我们讲述那些经典的童话故事吗?
河南文友马金真,既是童话作家,又是学生作文训练师。这两种身份都是和孩童有关的,在我们固有的印象中,童话就是单纯的童话,作文培训教材就是讲作文的,两者之间泾渭分明。但是在马金真最近创作的长篇童话《撒哈拉和会飞的草帽》中,作者试图将优美的童话故事和作文教学法结合在一起,使学生在童话世界流连忘返的同时又学到作文方法。这是一种创新,更是一种才智,至于效果如何,那就需要市场的检验了。
不过在我看来,频繁地在童话故事中插入作文方法,这有点像在电视连续剧中插播广告。一两次还无所谓,但是次数多了,就会中断故事的连续性,就会产生停滞感,影响读者的阅读趣味。而《撒哈拉和会飞的草帽》则在“插播”与故事的连续性方面努力寻找完美的结合点,将插入教作文的方法作为情节的一部分融入故事中,从而保证了故事的连续性和趣味性。
小老鼠“撒哈拉”,他擅长写作,聪明、博学、善良、勇敢,有理想,堪称完美的化身。特别是撒哈拉遇上“会飞的草帽”这个黄金搭档后,两个人之间互相帮助,更是做下了不少惊天动地的事情,比如给金字塔里的胡夫木乃伊建造“醉景”等。“会飞的草帽”跟张飞有关,会飞,能在海面上高速航行,可翻面。经过木乃伊胡夫点化后,可大可小,就跟如意金箍棒差不多。写作特长让撒哈拉一路畅通无阻,他传授过“怎样观察,怎样写童话,怎样描写景物,怎样审题,怎样写人”等,走到哪里就教到哪里,其学生包括猫、虎、猪、木乃伊、小学生、教师等,甚至人类也用撒哈拉做“枪手”。
??整部作品包括给猫挂铃、给虎挂钟、叮当响的时尚、会飞的草帽、另一种快乐、地下世界、大战布袋怪、幸福岛上的红岩、奇迹国和分离十个部分,每个部分实际上都可以单列成篇。作品开阔大气、阳刚舒朗、想象奇特,构建了一个全新、迷人的童话王国。在这部作品中,渗透了许多地理、历史、生物、科技和作文知识,故事中蕴含的智慧、勇敢、坚毅、友爱等因素,对中小学生增识益智、健全人格具有非常积极的意义。
《撒哈拉和会飞的草帽》;马金真着;郑州大学出版社;2014年1月;
鱼味无穷
——古清生《食有鱼》读后
《食有鱼》是古清生最新出版的一部美食随笔集。全书分为记忆的味道、带着鱼去旅行、大快朵鱼和鱼头滋味四部分,总共四十五篇文章。古清生用鲜活的文字,细腻的感受,再现了自己一路走一路吃一路写的食旅生活,读来让人口舌生津,大呼过瘾。只是这样的文字,不适合在饥肠辘辘的时候品味,不然一时身边找不到食物充饥,会让你倍觉难受。
古清生徐霞客似的食旅生活,是我辈芸芸众生望洋兴叹的。首先你得有时间去旅行,其次你得有闲钱,然后你得有缘分吃到这些食物,最后你得有文采将自己吃过的食物,用生动的笔墨写下来。这几个条件缺一不可,不然你永远成不了美食作家,只能看看古清生的文字解解馋了。
古清生是现代当红的美食作家之一,出生于湖北大冶,成长于江西遂川,做过地质队员,1994年北漂到北京卖文为生。2004年到神农架研究自然生态,种生态无公害茶,着有《旅食天下》等20余种。我觉得,古清生地质队员的经历肯定对他影响很大,天作帐篷地作床,天南地北到处跑,这个经历可以成为一个美食作家取之不尽的创作源泉。因为你不需要走出书斋去体验生活了,你一直就生活在这里,从来没有离开过。
鱼羊为鲜,羊大为美。我们祖先造字时,就深刻地意识到,鲜美的感受离不开鱼和羊。孟子说“鱼,我所欲也。”原来孟子也喜欢吃鱼啊!古清生说,人生之乐,必有美食。何为至味?食有鱼也。这就是古清生竭力推崇的,吃饭时必须得有鱼。不过古清生笔下的鱼,并不单是指鱼,还包括河豚、泥鳅、黄鳝、螺蛳、牡蛎、海蚯蚓等,也就是通常所说的水族了,虾兵蟹将一网打尽,因此本书的内容显得更加丰富多彩,真是洋洋大观,让人眼界大开。
鱼在中国文化体系中是一个频频出现的物种。例如鲤鱼跳龙门,比喻中举、升官等飞黄腾达之事;沉鱼落雁形容美女面容姣好;因为连年有余的谐音,我们除夕晚上的团年饭,再穷的人家也得端上一份鱼来意思一下,以示来年兴旺发达。我就是因为这样的缘故,才得以一年吃上一回鱼,因为过去水产养殖不发达,物以稀为贵,普通人家自然就望鱼兴叹了。因此我对于鱼的认识,不外乎就草鱼、鲤鱼、鲫鱼、鲢鱼、泥鳅、黄鳝、河蟹等,吃过的菜品不外乎泡菜鱼、糖醋鱼、烤鱼、鲫鱼汤、炸泥鳅、蒸河蟹等,至于其他烹饪鱼的方法,则只是只闻其名,而没有亲自品尝过。现在虽然经济宽裕了,隔三岔五上馆子吃顿鱼也消费得起,但是因为地处西南一隅,自然有井底之蛙之感。再说我国现有鱼类近三千种,其中淡水鱼约一千种左右,我们平常人吃到的也就少之又少了。
鱼味无穷,鱼事繁杂。古清生在烹饪这些美食文字时,不仅擅长表现食材的色、形、味,勾勒自己的个性化体验,还原烹制菜品的程序,还描述了水族的生活习性及当地环境,回忆了钓鱼、捕鱼、捉泥鳅等往事,还顺带普及了每个水族的生物学属性,例如河豚鱼为鲀科、鲀属,暖水性海洋底栖鱼类等,让人一下子就搞清了它们的来龙去脉,如此甚好。
《食有鱼》;古清生着;九州出版社;2012年11月第1版;
战争向左,和平往右
——读《梦游者:1914年,欧洲如何走向“一战”》
国与国之间,外交谈判解决不了的问题,最终将通过战争解决,这是国际惯例。做出战争决策的是政治家,而军人则是战争的执行者,战场的牺牲者。马革裹尸也好,胜利凯旋也罢,总之流血流汗流泪的都是民众。硝烟过后,妻离子散,哀鸿遍野,说什么尊严,谈什么荣誉,失去了生命,一切都是镜花水月。
战争是无情的绞肉机,秦赵长平之战,秦军坑杀赵军降卒40余万。这可都是青壮男丁,等于让赵国断子绝孙了。这是冷兵器时代,两个小国家之间的对决。比这惨烈的“一战”,是国家集团之间的群殴,双方军人阵亡近九百万,受伤近两千万,平民死亡近650万。如此海量的青壮年在战场上殒命,这真是人类有史以来的特大浩劫。值得一提的是,北洋军阀段祺瑞政府还派出了10万劳工搞后勤,并且分享到战争胜利的果实。战后参加了巴黎和会,收回了德国、奥国在中国的特权等。
一直以来,我们往往简单地认为“一战”的导火索,就是奥匈帝国皇储裴迪南大公夫妇在萨拉热窝被塞尔维亚青年刺杀所致。其实“一战”的起源并没有这么简单,没有这个“萨拉热窝事件”,也会有其他的什么事件发生,因为双方早已经箭在弦上,就等着最高决策者一声令下了。可见,“一战”还是能够完全避免的,如果塞尔维亚能够约束国内的激进民族主义者,如果奥匈帝国不要急着对塞尔维亚宣战,“一战”完全可以避免。但是历史不容假设,而我们只能从战争的起源来吸取教训,争取避免矛盾双方兵戎相见。因为战争无情,何况杀敌一千,自损八百,战争结果往往是两败俱伤。
时至今日,关于“一战”仍然是个新鲜的话题,甚至“一战”真正的导火索到底是什么,也没有人能说得清楚。克里斯托弗?克拉克是英国剑桥大学现代欧洲史教授,着名历史学家,长期致力于“一战”历史的研究。他在最近出版的《梦游者:1914年,欧洲如何走向“一战”》一书中,借助卷帙浩繁的历史资料,再现维也纳、柏林、圣彼得堡、巴黎、伦敦以及贝尔格莱德这些决策中心所发生的事情,以全新的视角来剖析“一战”的起源。
作者认为,发生在萨拉热窝事件之前的欧洲各国结盟状况以及一系列危机只是背景,他聚焦因为冒险而犯下错误、导致“一战”爆发的人,也就是“一战”爆发前10年里欧洲外交界的每一位重量级人物,鞭辟入里地分析他们的性格,其在国内的政治影响,对外部地缘政治的认知以及动机等。最终得出结论,“一战”是欧洲各国合力上演的一场悲剧,而非一桩罪行。战争的所有参与者,无论是领导人、外交官,还是将军,在“一战”一触即发之际,都莽撞自负、懦弱多变。他们不是狂徒,也不是谋杀犯,而是一群懵懵懂懂、不知未来走向的“梦游者”。他们悬着一颗心,但有视而不见。他们被自己的梦捆着,却没有一个人睁开眼去看看,他们将带给这个世界的是一场怎样的灾难。
作者同时还通过深入研究1914年以前几十年的历史,揭示了纠缠欧洲已久的痼疾。他提醒我们,在21世纪,世界渐趋多极,国际关系日益错综复杂,与“一战”前的欧洲颇为相似,那段历史将帮助我们更好地理解和反思如今的欧债危机,乃至全球经济危机。
这是一部相当渊博而且通俗易懂的作品。克拉克颇具远见的历史观让我们能够真切地体会到历史是如何拉开序幕的,这部杰作有着严谨的学术性和敏锐的洞见,堪称大师之作。
孙子曰:“上兵伐谋,其次伐交,其次伐兵,其下攻城。”不战而屈人之兵,才是战争艺术的最高境界。战争向左,和平往右。那些“一战”的最高决策者,如果能有孙子兵法的军事素养,恐怕就不会轻易地互相开战了。
《梦游者:1914年,欧洲如何走向“一战”》;克里斯托弗?克拉克/着;董莹、肖潇/译;中信出版社;2014年9月;定价:69元;
追寻大师远去的背影
——读《南怀瑾的最后100天》
“佛为心,道为骨,儒为表,大度看世界。技在手,能在身,思在脑,从容过生活。”这是中国传统文化的积极传播者,南怀瑾大师眼中人生的最高境界。中国传统文化博大精深,其精髓实则是儒释道三家相互融合的结果。南怀瑾曾说,儒家像粮食店,提供精神食粮;佛家是百货店,各式各样的日用品俱备,里面所有,都是人生必需的东西;道家则是中药店,如果不生病,医生也可以不必去理会它,要是一生病,就非自动找上门不可。
儒释道在中国的作用居然可以如此深入浅出地阐述出来,我觉得南怀瑾先生算是第一人。南怀瑾的着作例如《论语别裁》、《金刚经说什么》、《老子他说》等,生动有趣、博大精深,是学习中国传统文化的捷径 <http://baike.baidu.com/view/784611.htm>,影响了成千上万的芸芸众生。人们尊称他为教授、大居士、宗教家、哲学家、禅宗 <http://baike.baidu.com/view/3352.htm>大师和国学大师。
成名成家难,要成为南怀瑾这样的大学问家更是难上加难。对于南怀瑾的生平经历,他的兴趣爱好,重要学术思想之源起,重要学术活动的组织,学术思想的影响和传播途径,凡是关注或者研究南怀瑾的人士都非常感兴趣,所幸我们能从青年作家王国平的着作《南怀瑾的最后100天》中窥知一二,这本书是南怀瑾去世前100天生活的真实记录。一代宗师南怀瑾在生命最后关头的隐秘细节,在书中如花卷板逐次展现于世人眼前。南怀瑾对自己一生的回顾与总结,以及临终前对中国文化与历史的最后思考,尤其值得关心中国文化命运的人们深思和记取。
南怀瑾对王国平说,他这一辈子,没有一张文凭,没有一个好的学位,可以用八个字来形容和总结:“一无是处,一事无成。”这当然是南怀瑾的谦辞,只有走近大师,才能了解大师,大师远去,再无大师。而我们要了解一代宗师南怀瑾生命最后的光和热,只能通过这本口述传记了。本书以王国平在太湖大学堂100天的时间为主线,通过南怀瑾的自叙,学生、朋友和子女的描述,可以对南怀瑾的一生有个大致了解。
1918年,南怀瑾先生诞生于浙江乐清 <http://baike.baidu.com/view/4331347.htm>,从孩提时起即接受严格的传统私塾教育。到17岁时,先生除精研儒家四书五经外,涉猎已遍及诸子百家 <http://baike.baidu.com/view/6580.htm>,兼及拳术 <http://baike.baidu.com/view/70627.htm>剑道等多种中国功夫 <http://baike.baidu.com/view/13630.htm>,同时苦心研习文学历史 <http://baike.baidu.com/view/8081.htm>、琴棋书画 <http://baike.baidu.com/view/206289.htm>、诗词曲赋、医药卜算 <http://baike.baidu.com/view/5417107.htm>、天文历法诸学,每得其精髓而以为乐焉。
1937年5月,南怀瑾入川,时年20岁。考入中央军校政治研究班,毕业后进入军队,屯垦戍边,后调回中央军校任政治教官。每逢假日闲暇,南怀瑾芒鞋竹杖遍游蜀中名山大川,访求高僧奇士。后在今都江堰灵岩寺得遇禅宗大师袁焕仙先生,成为其首座弟子,从此辞官走上学佛学禅,弘扬传统文化的道路。南怀瑾有后来的大成就,灵岩寺和袁焕仙应该是其人生重要转折。“一个文人必须要到过四川,一生才不会有遗憾。”四川可谓南怀瑾的福地,正因如此,南怀瑾对四川感情最深。他喜欢吃四川菜,唱川剧,摆龙门阵,了解四川人幽默、仗义、豪爽的个性,这也许是他邀请王国平做传记的原因之一吧。
人间需大道,何羡车马行。南怀瑾发下宏愿,要修一条心路,一条使中华民族通向希望的心路。我觉得南怀瑾最可贵之处就是作为一个学者,不从政,不当官,不去惹闲事,潜心学问,着书立说,举办各种讲座论坛,极力弘扬传统文化,潜心探究生命科学。他毕生呕心沥血,不辞劳苦,为大家怎样做人、怎样做事,指明了一条正确修炼的人生之路。
在这物质文明 <http://baike.baidu.com/view/203715.htm>发达和精神生活贫乏的尖锐对比下,人类正面临着一个新的危机。这个危机就是国人信仰的缺失,而要走出这个危机,还是要到中国儒释道的传统文化中去寻找答案。南怀瑾就是我们重树人生信仰的导师,这就是世界各地掀起“南怀瑾热”的原因吧!
《南怀瑾的最后100天》;王国平着;中国青年出版社;2014年3月第1版;定价:32元;
自私的女人最幸福
——读《自私书》
“任何一个社会和任何一个人,多少都有点自私,但同样的,也从未有一个社会和一个民族,像中国人这么自私到牢不可破。”自私的中国人,让柏杨觉得很丑陋,觉得这就是中国人的劣根性。可是着名心理学家马斯洛发现,“心理健康的人,既自私又无私,健康的人以一种健康的方式自私,这种方式既有益于他人又有益于社会。”
这可真是见仁见智了。但也充分说明,我们需要重新认识“自私”。自私是清晰地认识自己,了解自己的真正需求,拥有自己的价值标准。自私是为自己负责,独立,自立,保障自己,发展自己。自私是爱,是尊重,是赋予每个人的信任与自由,是女人获取幸福的终南捷径。
幸福看不见,摸不着,幸福是种感觉,需要我们用心去聆听,去触摸,去感受。幸福是你个人的体验,生活是你对待自己的方式。如果你不关注、了解、欣赏与支持自己,或者不知道怎么更科学地建设性地做自己的知音。那么,你将一辈子与幸福无缘。归根结底,女人们,要幸福得靠自己。自私的女人最幸福,如果女人们能把自己的精力从工作、家庭中划拨一些出来,用在自己身上,那么你会发现,其实幸福就时刻萦绕在自己身边。国家二级心理咨询师蒋硕,在最近出版的《自私书》中写道,女人只有用自私,才能成就无私的幸福。
我们貌似为生活的种种障碍而纠结,殊不知那背后,是自己,在与自己为敌。什么微博微信里的准则、励志书成功学中的道理、女女之间的比较考量分享……那些喋喋不休谆谆教诲,全都是废话。因为就算你作出一百种努力,符合一千条标准,体验不到“幸福感”,就不是幸福。
要想幸福我们就得回归那个小小的、真实的、个体的自己,重新了解自己需要什么,缺少什么,该做什么。我们一天不回归到真实的个体,幸福一天不会来临。而女人不够幸福的话,世界是不会好的。幸福是一种纯个体的体验,这个个体就是自我。只有当自我是真实的,被接受的,你才有可能获得“幸福感”。自我接受需要做到三条:一是清楚自己的标准,我想成为什么样的人,我需要什么,我怎么做;二是清楚自己的现状,我是什么样的人,我有什么,我做得怎么样;三是清楚标准与现状之间的差异,知道如何改进,在改进的同时,允许差异存在。
这是一个半路出家的心理咨询师写的女性读本,不讲理论而大谈八卦,以“自绝于聚会”为代价,用故事串联起观点,在淡淡悲喜中寻找逻辑,重新探讨女人的幸福与爱。作者以独特视角对“自私”进行了颠覆性解析,然后在这一主题下一路叙述一路剖析,呈现女人生活与成长中的种种症结,择偶的尴尬、夫妻关系的疲乏、人与事的侵扰、家庭秩序的混乱、职场的艰辛、社交的虚浮、自身的不满与不敢……作者不仅犀利揭示现实,更给出诚恳建议,从根本性的“层次重建”到条目式的“作战方案”,虽然未必能被每个人采纳,却扎扎实实地提供了新的思考基准和更坦率的态度。如果女人们仍期待幸福,不妨去了解与尝试书中的“自私”。
《自私书》;蒋硕/着;中国财政经济出版社;2014年11月;定价:32.8元。
走读两相宜
——南宋《流动的书斋》读后
对于读书和读书人,国人历来是很重视的。就连穷乡僻壤,稍微识字的农家,也会以“耕读传家”作为家训,来教育子女。读书人,识字明理,腹有诗书气自华,起码在气质上就与众不同。你看鲁迅笔下的孔乙己,已经混到喝酒都要赊账了,但是却仍然要坚持穿着长衫,以示自己和短衣帮有所区别。这是“读书改变命运”的反面教材,读书读迂腐了,读成孔乙己、范进这样,那就反而成为世人眼中的笑料了。
读书如何摆脱迂腐的歧途呢?先哲早就说过:“读万卷书,行万里路。”读书是钻进去,行走是紧贴着大地,走走读读,只有身临其境,才能品出人、书、景那生猛鲜辣的味道来。我们不仅要在书斋中饱读诗书,站在圣贤的肩膀上看世界。还要走出书斋,以大自然为师,以文会友,与社会各行各业接触,以增加自己的人生阅历,让自己所获取的知识理论联系实际,从而做出更大的学问来,就算开宗立派也是可能的。
走读两相宜。读书和游走,二者之间并不矛盾。李白出川之后,一生都在漫游之中,虽然上下求索也没有得到什么一官半职,但是他在诗歌上的才情却得到了淋漓尽致的发挥,成为继屈原之后,我国最杰出的浪漫主义诗人。我们很难相信,李白如果一辈子窝在书斋中,能作出那些惊天地、泣鬼神的诗作来,这就是走读的境界了。
在当下,一些读书人也坚持了走读的生活方式,且在学术上取得了较为丰硕的成果。南宋就是这样一位读书人,他当过记者、编辑,是福建省作家协会会员,厦门市作家协会常务理事,先后出版了小说集《雕刻时光》、《爱像雪花飞舞》等,随笔集《随遇而安》和《鼎沸记》。今年六月,南宋又推出了他的随笔集《流动的书斋》,书斋都是物质的,岂能流动?南宋在这里是打个比方,读书人做学问不能老是窝在书斋里,那样闭门造车,是出不了成果的。我们应该走出去,以文会友,以书为友,人在哪里,内心的书斋就走到哪里。如此一来,不就正好实现了我们走读两相宜的读书境界吗?
《流动的书斋》全书近20万字,所谈内容与书和读书人有关。全书分为三部分,第一部分为“走读厦门”,辑入二十余篇淘书记,故事发生地均为厦门,充分展示了书香城市的魅力;第二部分为“正襟危坐”,辑入二十余篇书评,均有感而发,言之有物;第三部分为“双城记”,辑入两篇读城记,一为大城市深圳,一为小县城云霄,各美其美,行路读书两不误。
在文章《晓风书屋》中,南宋说道:“书缘即人缘。常年恪守书斋,对我而言,到书店走走,既健身又养心。一本本新出的书闪亮登场,无疑是一幅幅美丽的风景。拿起一本新书,闻闻书香,看看印数,翻翻前言后记,心会跟着远行,这是无忧无虑的精神之旅。”全书文字现场感极强,通篇俱是这样娓娓道来的文字,亲切随和,如沐春风,让人觉得似乎作者就坐在你身边,跟你把盏聊天。这样的文字,没有架子,不耍花样,返璞归真,不正是我们所极力提倡的文风吗?
《流动的书斋》;南宋/着;清华大学出版社;2013年6月;定价:29.80元
走进大师的内心世界
——《子恺自传》读后
关于丰子恺先生,我印象最深的就是这样一句评价“丰子恺画画不要脸”。初看这句话,还以为丰子恺先生画德不好,大概得罪了什么人。后来仔细看下文,才发现这是一句非常精彩的评述。“丰子恺画画不要脸”,不是指本人不要脸,而是指先生画漫画时,不喜欢把人的五官全部描绘出来,只寥寥数笔勾画出一个人的嘴巴,或者动作就行了。其实,这不正是一个漫画家所必备的夸张技法吗?没有夸张,没有变形,画面哪来幽默感呢?看来丰子恺先生不愧为把漫画引入中国的第一人,其漫画作品多以儿童为题材,富有童趣,直到现在看来,仍让人忍俊不禁。
丰子恺先生不仅是我国现代着名的漫画家,还是散文家、教育家和翻译家,在绘画、音乐、文学、教育、翻译、书法等领域都取得了巨大成就。其着述宏富,生前出版的各类着作共有一百五十多种。民国时期,西风东渐,东西方文化交融、碰撞,可谓百家争鸣。像丰子恺先生这样,儿时大都在私塾待过,有家学渊源,受过中国传统文化的熏陶。成年后又出洋留学,学贯中西,因此成为大师毫不奇怪。尽管民国大师犹如繁星点点,但如丰子恺这样在多个领域都有建树,也非常难得。除了个人天赋之外,跟自身的勤奋努力是分不开的。
丰子恺17岁小学毕业后,考上杭州第一师范。原指望师范毕业后,回乡去当个小学教员,也便于照顾老母。谁知在师范校里,丰子恺遇见了李叔同先生教授美术,于是将所有的精力都用在了画画上。李叔同称赞他:“你的画进步很快!我在所教的学生当中,从来没有见过你这样快速的进步。”丰子恺大受鼓舞,抛弃一切学科,而埋头研究西洋画。至于怎样教育学生,反而没怎么在意去学。
杭州师范毕业以后,丰子恺受邀到上海担任美术专科学校教员。授课期间,他意识到自己专业知识的欠缺,于是就借钱到东京去留学。两千块钱的旅费,根本不能长年累月地待在日本学习,丰子恺在日本游学了十个月就回国了。这十个月的游历,丰子恺安排得井井有条。前五个月上午到洋画研究会中去习画,下午读日文。后五个月废止了读日文,而每日下午到音乐研究会中去学提琴,晚上又去学英文。然而各科都常常请假,那请假的时间来参观展览会,听音乐会,访图书馆,看歌剧以及游玩名胜,钻旧书店,跑夜摊。丰子恺深知时间的金贵,因此决定跑马观花,呼吸一下东京艺术界的空气而回国。跑马观花,这自然是丰子恺的谦辞,我觉得他就像蜜蜂一样,在美术、音乐、语言、文学方面辛勤采撷,从而给自己打下了坚实的基础。
对于一个有志青年来说,十个月的学习,足以让他迅速地成长起来,完成大师的华丽转身。但是,丰子恺学得非常辛苦。以学习英文为例,丰子恺报的是高级班,老师要求他们阅读欧文的《见闻杂记》,他这才知道英文中有很多难记的生字。字词句篇,这是任何一门语言的基本规律,如果词汇量少了,肯定就无法阅读下去。丰子恺嫌先生教得慢,就在旧书店里找到一册《见闻杂记》讲义录,内有详细的注解和日译文。丰子恺的日文已经较有基础,他确信有此讲义就可以自学,于是毅然辍学,每晚在东京的旅社中自学。丰子恺自己限定于几个礼拜内把这本书中所有生字抄写在一张图画纸上,把每字剪成一块块的纸牌,放在一只匣子中。每天晚上,像摸数算命一般地从匣子中探摸纸牌,温习生字,掌握为止。不久后生字都能记诵了,《见闻杂记》全部都会读了,而读起别的英文小说也很自由了。路上遇见英语学校的同学,才知道他们只教了全书的几分之一。确定目标,讲究方法,坚持不懈,这就是丰子恺的学习经。对于成年人来说,我觉得这种学习经仍然有可资借鉴之处。
在海豚出版社最近出版的《子恺自传》中,我大致了解了丰子恺先生一生的事迹。这本自传跟其他的名人自传不太一样,里面所选的文章都是丰子恺先生创作的散文,大都是叙述自己亲身经历的生活和日常接触的人事,如实地表现自己真实的感受。每篇散文的风格都是这样,平和冲淡,情真意切,宛如大师坐在你面前,跟你讲述他一辈子的所见所闻,因此我们反而得以走进大师的内心世界。丰子恺跟民国其他的大师相比,还真有些不一样,杭州师范的知识底子,如果不刻苦自学,与时俱进,相信丰子恺只会是民国时期的一个普通小学教员罢了。但是丰子恺不一样,他特别善于抓住机会,自己认准了的事情,就认真去做。比如丰子恺本来在杭州师范的学业是数一数二的,但是当他遇见了美术教师李叔同后,立刻爱上了西洋美术,而且成了李叔同最得意的弟子。甚至李叔同出家成为弘一大师后,丰子恺也在30岁时皈依佛教,戒除荤腥,可见李叔同对丰子恺的影响有多大。但这样的影响都是正面的影响,这些影响也成就了丰子恺先生。
在《子恺自传》中,丰子恺多次谈到他的父亲、母亲和祖母。父亲中举后却不能挤进仕途,终日郁郁寡欢,但却非常在意一种诗酒生活。丰子恺回忆道:“父亲的晚酌,时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯,一把紫砂酒壶,一只盛热豆腐干的碎瓷盖碗,一把水烟筒,一本书,桌子角上一只端坐的老猫。”这样的画面让人顿生伤感,父亲实在是当时落魄文人的真实写照,怀才不遇,但又不愿意像芸芸众生一样活着。这样的家境,应该对丰子恺也有很大影响吧!
轮到丰子恺《作父亲》时,他写孩子们吵着闹着要买小鸡,但商贩却不肯降价时,感慨道应该让孩子明白事理:“看见好的嘴上应该说不好,想要的嘴上应该说不要。”但是丰子恺不愿意说出口,怕玷污了孩子们纯真的心灵,教人口是心非。从这里,天底下作父亲的男人是否应该有所感受呢?对于孩子的教育,我们还是让其自然成长的好,千万不要过早将成人社会的规则传递给他们,否则他们会少了许多童真。
“我的一生都是偶然的,偶然入师范学校,偶然欢喜绘画音乐,偶然读书,偶然译着,此后正不知还要逢到何种偶然的机遇呢。”丰子恺的一生的确都是偶然的,而我们自己,不也都是由一个个偶然影响的吗?这里的偶然,事实上就是一种机遇。做好准备,抓住机遇,那么我们一定也会在某个领域有所成就。
《子恺自传》;丰子恺着;海豚出版社;2013年4月第1版;
走进羌民的精神家园
——读《清平山韵》
文友周仁华送我一本民间文学集《清平山韵》,该书由珠江文艺出版社2011年出版。“清平”是地名,属于龙门山区,翻山过去就是茂县羌族聚居区。清平原名大石坝,茂州土司衙门就曾设在这里,只是解放后才划归绵竹,而清平大山深处的那些乡亲,当然就是羌族人了。
羌族是中国最古老的民族之一,羌民特别彪悍、坚韧,他们虽然用汉语、汉字来表情达意,但是却顽强地保留了本民族的文化生态,这在本书中反映得淋漓尽致。民歌和传说,这就是清平羌民的精神家园,也是当地的文化底蕴。《清平山韵》封面上就是茫茫雪山和高山草甸,这反映了羌人的生活环境,既美不胜收也神秘莫测,期待着更多的有心人去开发。
本书资料的收集者孟开金和编者慕雨就是这样的人。孟开金,我只闻其名,未见其人。老孟就是清平山乡的本土人士,只有初中文化,却数十年如一日,致力于清平山歌和传说的收集,达到了几十万言。这些内容非常庞杂,涵盖了山歌、传说、典故、民俗、地理、历史、姓氏渊源和风物禁忌等,相当于一部清平民间的百科全书。让人钦佩的是,老孟的写作环境实在寒碜,他收集的资料都是记在小学生用的作业本上,有钢笔写的,有圆珠笔写的,甚至有用铅笔写的。我不知道,是什么信念支撑着老孟完成这些资料的记录,也许这就是上天赋予他的使命吧!另外,老孟还组织了一个羌乡山歌队,教大家演唱这些山歌,把那些停留在老辈人记忆深处的东西,栩栩如生地展现在大家面前,老孟就是清平羌山文化的活化石啊!
“慕雨”是周仁华的笔名,他是我的良师益友,做过教师和副刊编辑,近年来专注于散文和散文诗的创作,发表了多篇本土特色的经典作品,属于一个实力派作家。《清平山韵》的问世,是孟开金和慕雨二人合作的结晶,慕雨的修改和润色,实际上就是一种再创作,从而让那些山歌和传说显得更加规范,更富有文学性。
《清平山韵》分成两部分,一是“山歌荡漾的清平”,包括四十八首山歌,大多是男女情歌,反映了羌山儿女热情奔放、敢爱敢恨的个性。其中最为明显的 ,就是表达性爱的大胆和直接,不仅未婚男女间调情无所顾忌,就是叔嫂之间、婶侄之间的渴慕与相思也直言不讳,这在汉族的民歌中是很少见的。汉族讲究含蓄委婉,只可意会不可言传,而清平羌歌却直白奔放,例如《耍嫂歌》、《婶娘唱情》、《太阳当空过》、《爱嫂歌》、《俏哥哥是个双骑鞍》等,反映了羌民自由洒脱的感情生活。这些山歌大量采用了川西俚语和衬词、呼应语,读来朗朗上口,别有风味。想象一下,在劳作的时候,一人或两人演唱,众人合,加上悠悠羌笛伴奏,这该是多么美妙的一件事情。如果把每首歌词的曲谱记录下来,那么只要识谱就人人会唱,将会更加完美。二是《趟过传说的河流》,包括三篇传说:《仙山传奇》、《石龟换神记》和《美人山与鸽子花地传说》,这些传说对清平的山山水水进行了全新的演绎,反映了清平羌人的信仰和价值观。
穷尽孤独心呐喊
——读《孤独的领导力:朴槿惠的60年》
做人难,做女人更难,做名女人难上加难。这是名演员刘晓庆的肺腑之言,但是用在韩国现任总统朴槿惠的身上,我觉得也非常贴切。朴槿惠女士,韩国政治人物,现任韩国第18任总统。她生于1952年2月2日。曾任新国家党党代表、国会议员,韩国前总统朴正熙的长女。
60多年的人生中,朴槿惠几起几落。作为总统的长女,在母亲遇刺身亡后她成为韩国“第一女儿”,基本上代行了“第一夫人”职责;在父亲被枪击身亡后,她不得不离开青瓦台,过了十几年的“隐居”生活,淡出公众视线,精神上承受极大痛苦;上世纪90年代末,韩国遭受金融危机的重创,国民开始怀念创造“汉江奇迹”的朴正熙,朴槿惠顺势而出,重返政坛,屡次制造选举成功神话,如今她重返青瓦台,使朴正熙家族出现了两位韩国总统。在男权色彩浓厚的韩国,能够成为第一位民选女总统,这堪称是个奇迹。
“冰,是坚硬万倍的水,结水成冰,是一个痛苦而美丽的升华过程。”在韩国政界,几乎没有任何一位政治家比朴槿惠的人生历程更为坎坷,过去如此,现在如此,将来也会如此。对于朴槿惠犹如凤凰涅盘般的人生履历,不只是韩国,甚至是世界各地的人都想知道,到底是什么力量支撑着朴槿惠走到现在,从而收获了成功的人生。
在韩国记者千日植的着作《孤独的领导力:朴槿惠的60年》中,我们将循着作者的笔触,对于朴槿惠大起大落的多舛命运有一个较为详细的了解。作者从2003年开始近距离观察朴槿惠并取材。本书把她在青瓦台度过的童年生活,父亲遇刺后变为平民,再到总统大选胜出的种种过程一目了然地展现给读者。作者看到了作为普通人的朴槿惠的孤独,也看到了作为政治人的朴槿惠身上的孤独。
朴槿惠在感情上是孤独的,因为直到现在也没有成家,无儿无女,毫无牵挂,可谓把自己的一生都嫁给了国家。妹妹朴槿令为了争夺育英基金会理事长职位,不惜攻击朴槿惠,其丈夫因此还在监狱中服刑,这让姐妹间的裂痕至今也没有愈合。弟弟朴志晚夫妇被指控为打着朴槿惠的旗号,进行违法活动,从而受到了人们的广泛关注,这让朴槿惠倍感烦恼。朴槿惠在政坛上也是孤独的,朴正熙被亲信刺杀后,其追随者为了金钱、权势,纷纷与朴槿惠划清界限,这让朴槿惠看到了世态炎凉,因此她坚决反对培植自己的亲信势力,可谓一个人在战斗。
“人活在世上,难免会经历坎坷或吃亏,也有可能经历背叛,这些都是无法逃避的。就像这天气,不可能永远都风和日丽。冷热交替,严寒酷暑,这些都是正常的。”对于自己蒙受的苦难,朴槿惠借助于哲学的力量,参悟得非常通透,也看得很开,因此形成了自己孤独的领导力。“要走得快,就一个人走。要走得远,就一起走。”虽然终身承受孤独的煎熬,但是朴槿惠并不拒绝团队的力量,因为作为一个21世纪的领导人,她清楚地知道,要将韩国带往更加美好的未来,光靠自己一人之力是不可能的。
对朴槿惠而言,原则上第一位的,其次才是个人。她认为,人总是会离开的。她的“五行论”境界之高令人不得不叹服。这些都是她在特殊的成长背景下形成的属于自己的哲学。她的权力观,她对亲信的用兵之术都要强于现有政治家不止一个层次。在人情搭桥、关系做网的韩国政界,像朴槿惠这样对关系视而不见的政治家恐怕寥寥无几。她的领导力是命令,是政策,更是国家的命运。
本书作者利用心理分析法,将政治家朴槿惠叙述得既生动有趣,又极具说服力。他把适当的趣闻轶事和证言作为贯穿本书的红线,生动地分析了成为人类判断和行为基础的各种心理状态。不仅如此,作者还通过广泛的调查,记录了唯有作者自己知道的女总统的各种轶事,这也在极大程度上帮助读者了解作为政治家的朴槿惠鲜为人知的一面。从这本书中可以窥见一个真实的朴槿惠,同时也可以预测一下她想要打造一个怎样的韩国。
《孤独的领导力:朴槿惠的60年》;[韩]千荣植着;千日译;机械工业出版社;2014年3月第1版;定价:35元;第三辑:每天一点经济学
美国房产市场盛衰启示录
——读《房地产的繁荣与萧条》
最近,美国前总统克林顿访华跟习近平会晤,引起媒体很大的关注。他对于中国的发展模式提出了一点建议,希望中国不要把房地产业作为支柱产业。克林顿是一位颇有远见卓识的政治家,可见他对中国的经济增长模式了然于胸,对于美国因为过分倚重房地产业而给经济带来重创也是心有余悸。
2013年福布斯中国富豪排行榜显示,今年的首富是大连万达集团的王健林,其从事的产业正是房地产。可见直到现在,房地产业仍然是非常赚钱的行业,是超级富豪的孵化器。解决了住房的刚性需求后,国人购置二套以上房产等固定资产,已经变成了一项投资需求,这就有了温州太太炒房团的产生。她们利用手中闲散资金,囤积大量房产,伺机抛售赢利。越来越多的企业主不再扩大企业经营,而是参与到房产的投机经营中来。房地产业跟土地财政紧密相连,各地房价之所以居高不下,就是因为房地产绑架了中国经济,不少地方政府采取不断提高土地出让金的办法来解决资金难题。房价高企,最终都转嫁到了消费者头上,不少人节衣缩食,从银行按揭贷款,成为房奴。他们根本没有多余的收入来提升自己的生活品质,这也就是中国内需增长乏力的原因。
在美国,房地产业经历了一段高速繁荣的时期,不少投机客从中获利。可是没过几年,随着美联储调高利率至正常水平,结果引起房价大跌,美国的房利美和房地美债券退市,酿成次贷危机,影响范围遍及全球。美国次贷危机引起的全球金融风暴,很大原因就是房地产泡沫引起的;中东迪拜债务危机也主要是房地产泡沫引起的。所以,国际经验给我们提出一个警示,房地产泡沫危害很大,必须及早重视,否则会铸成大错。
那么对于美国房地产市场的繁荣与萧条,就值得我们认真深究一番,从中探寻出一些有益的规律来。房地产的繁荣与萧条一直在全球各地上演,但21世纪的这轮房地产行情却具有典型意义,其中尤以美国为最,涨如天堂,跌入地狱。究竟是什么原因导致了房地产的繁荣与萧条?在美国经济学家托马斯·索维尔的着作《房地产的繁荣与萧条》一书中,我们可以了解到美国房产泡沫的产生有着多方面的因素:国会两党有个政治目标,那就是追求较高的房屋自有率,也就是想实现“居者有其屋”的民生理想。但那些低收入群体,根本就无法满足银行的贷款购房标准,他们交不起首付款,甚至连月供也还不上。这就是现实,谁也改变不了,他们只能租房生活。
可是为了达成“提高房屋自有率”的目标,国会通过了《社区再投资法案》,在政府机构及社会团体的压力下,银行以及银行背后的房利美和房地美联手“放宽信贷标准”,购房者大量增加,房价急剧攀升,供不应求,酿成虚假繁荣局面。结果当美联储将利率逐渐从1%的极低点一直提高到2006年的5.25%正常水平后,月供增加,那些低收入群体根本交不起月供,于是丧失抵押品赎回权,房产被银行收回,进行抛售,以图回笼资金。投机者紧跟着疯狂抛售楼盘,刚性购房者持币观望,房产供大于求,于是房价节节下降,房地产行业遭受重创,并蔓延至金融业等关联产业。
索维尔认为,房地产繁荣与萧条的幕后推手有人性的优劣特性,美联储各项利率政策的具体影响,房利美或房地美对抵押贷款资格标准的规定与调整等。但最主要的原因在于政府的干预。政府越是干预,房价越是高涨,居住成本越是会侵吞更大的收入份额,这直接违背了市场经济规律。
本书是索维尔在房地产方面总结历史、剖析教训的代表作。本书甫一出版,即成为美国人人必读的房地产泡沫入门书。中国的房地产虽仍行走在大牛市之中,但国人常常对其心有惴惴。房地产,一贯引领经济走出衰退的引擎,这一次却一反常态,似乎越来越可能成为经济的绊脚石。房地产市场从本世纪初盛大的绽放依然转入壮观的溃败,而其影响将可能会持续数年才得以消退。
《房地产的繁荣与萧条》;[美]托马斯·索维尔着;吴溪译;机械工业出版;2013年11月第1版;
美国经济危机后重新崛起的启示
——读《重启:后危机时代如何再现繁荣》
2008年肇始于美国的次贷危机,引发了一场全球金融大海啸,随之而来的欧债危机,更是让一些老牌资本主义国家风光不再,甚至濒临破产的边缘。如今几年过去了,一些国家还在危机的泥潭中苦苦挣扎,而美国却通过量化宽松政策等措施走出了危机的阴影,经济重现繁荣。
同样是遭受经济危机,有的国家如希腊等积重难返,步履维艰;而美国却绝处逢生,欣欣向荣。这只能说明美国的经济已经具有了相当强大的抗风险能力,才能在后危机时代再现繁荣。那么美国经济重启的力量是什么?世界着名创意经济学家理查德·佛罗里达,兼具历史学家的宏大视角和地理学家的地域敏感度,他在其着作《重启:后危机时代如何再现繁荣》中,回顾了前两次危机和变革时代的主要因素,指出每一种制度的失败,每一个商业模式的失败,都会吸引更新、更好的制度迅速进入,填补空白,重新崛起,其关键就是创新。他讲述了美国标志性的农场、城市和郊区是如何被建造和重建的,希望能帮助读者更好地识别出当前大变革、大转型的关键点,并提供一个引领我们走向持续繁荣的新时代的框架。这本书发人深省,从中可以看到美国经济版图和地理版图的重塑趋势。
“重启”是指经济与社会秩序的全局性、根本性转变,其涉及的范围远远超出严格意义上的经济或金融活动。重启时期是经济史上的转折点,这些转折点是伟大的时刻。一次真正的重启不仅会改变我们创新和生产的方式,还将开辟一个全新的经济格局。重启需要有机的演进,新型创新的出现,新兴技术体系和基础设施就位,新的生活和工作方式逐渐成型,开始重塑经济版图。而政府的主要任务是,通过提供丰富的土壤,来成就这些转变,并加速其发展。政府并不是重启之中的主要动力。政府能做到的,是缓解经济危机中最为恶劣的后果,建立起监管框架以预防未来再次出现类似的危机。
重启和许多其他事物一样,既需要得天独厚的外在条件,也需要人们的精心培养。 每个人类个体都充满创造性,经济增长的关键取决于正确地把握每一个人全面的创造性天赋。现在需要做到的就是,创造众多新的优质就业机会。我们无法阻止历史前进的脚步,无法回归过去的工业型经济,我们要支持高薪酬的知识型、专业性和创意型工作机会的增长,确保越来越多的人有能力胜任。
今天我们还处在本次经济重启的早期阶段,还无法完全把握这次重启的最终发展方向。但我们能够感觉到:生活方式在变,世界经济格局也在变。在培育出未来的新兴产业之前,在发展出创新的健康医疗和生物技术之前,在探索出新型的教育方式和娱乐休闲体验之前,首先我们必须在原有产业的商品生产中降低成本、提高效率,从而为新产业释放出更多的资金。跟过去的重启相比,我们今天的重启将对社会产生更深层次的影响。我们正在经历一场强有力的、根本性的经济转型,无论是产业系统还是整体经济,都越来越依赖于知识、创造力和理念。它们使我们越挫越勇,一次又一次地走出危机,物质和精神都比以前富有。
简言之,要想实现经济重启,取得更大成就,对美国而言,需要做到以下几点:一是重新定位金融业,使其鼓励创新,支持实体经济的增长;二是在创意型和服务型领域增加更多的工作机会;三是形成健康的消费方式,少消费,多储蓄;四是在大都数圈定居,将自己置身于能提供海量工作机会的密集劳动力市场中;五是通过发展高铁等公共交通设施缩短民众出行时间;六是克服对房产的依赖,变买房为租房,增加人才的流动性。
通过对历史回顾,作者从以往发生的危机和重启中总结出各种主要的推动力,正是这些力量开辟了全新的经济增长与繁荣的时代。而通过对未来的展望,作者将试图从当下的经济和社会中识别出已经显现的、将组成下一次重启核心元素的一些趋势。这些趋势包括新型基础设施,还包括一个判断:经济格局将发生根本性的变化,并促进新产业和新职业的发展。我们必须预见并深刻理解正在发生的趋势,这样才能制定出适当的策略,从而加速这些趋势的发展,缩短从危机中恢复过来的时间,进一步有效地缓解变革带来的混乱和痛苦,并最终创造一个繁荣的全新的时代。
本书站在一个新的角度,历数了资本主义社会的几次大型经济危机,并聚焦在经济社会地理版图的分布变迁上,提出了经济社会重启的概念。重启看似概念宏大,实则跟我们每一个人息息相关。作为政府官员,可以从书中了解后危机时代的产业地域性发展趋势,辅助投资和城市规划的方案决策;作为企业管理者,可以从书中体会社会大趋势之下的行业发展规律,还可以进一步思考企业办公选址、员工福利政策等方面的问题;作为经济社会中的个人,可以思考自身在社会重启趋势下的定位,为自己的学习方向、职业发展、安家置业等做出更明智、更有效的选择。
当前,中国存在着“货币超发、房市泡沫和债务泛滥”这三大风险,一旦局面失控,必将酿成惨烈的危机,谁也不能独善其身。我们能做到的,就是尽量化解危机,或者迟滞危机的到来时间,以便从容应对。但如果危机无法避免,那么我们就得向美国学习,重启经济引擎,实现再次繁荣。
《重启:后危机时代如何再现繁荣》;[美]理查德·佛罗里达/着;龙志勇、魏巍/译;浙江人民出版社;2014年7月;定价:52.9元
美国页岩革命的启示
——读《页岩革命:新能源亿万富豪背后的惊人故事》
2013年,雾霾天气成为北京的常态,全年仅有五天没有受到雾霾的困扰。应对雾霾污染的首要任务是控制PM2.5,要从压减燃煤等做起。但压减燃煤谈何容易,全中国电力的80%是燃煤提供的,水电深受季节影响,核电、风电、太阳能等普及度不高。如果能用石油、天然气等清洁能源取代燃煤,那么有助于从根本上缓解雾霾的影响。
中国的困惑与美国这个能源需求大国类似。中东政局不稳,南美后院石油输出国集体向左转,中国、印度、日本等加大了在世界各地对石油、天然气的争夺。对美国来说,一场新的能源危机似乎不可避免,而这将对美国经济造成重大打击。但美国绝处逢生了,因为他们利用压裂技术在页岩中成功地开采了石油和天然气,掌握了能源市场的主动权,迎来了一场划时代的页岩革命。
几年前美国还在担心石油依赖,现在美国却即将成为下一个中东,一切都源于页岩气。从坚硬的页岩中开采石油和天然气,听起来像做噩梦,但事实胜于雄辩,短短几年时间里,奥布里·麦克伦登等新能源大亨解决了美国依赖进口能源的问题。《华尔街日报》专栏记者格雷戈里·祖克曼采访了此次能源革命中的50多位核心人士,他在《页岩革命:新能源亿万富豪背后的惊人故事》一书中指出,美国目前正在经历经济大萧条以来最大的经济危机,它不可能放弃对国内这些地区页岩气和石油的开采。因为抓住了能源革命的主动权,就等于启动了经济再次腾飞的引擎。目前,能源富饶的新时代只是独特的美国现象,是美国经济抬头迈入新时代的动力。作者认为,页岩气是把双刃剑,化解了能源危机,促进了美国经济复苏,但是却带来了环保问题。因此,最好的处理方式就是走中庸之道,协调双方的利益,取得双赢。
本书包括破冰和全速前进两部分,讲述了几位执着的“能源个体户”如何运用他们离奇想象力打破所有壁垒,在美国找到了数量惊人的石油和天然气。祖克曼是讲故事的高手,把一场枯燥的、静悄悄的能源革命生动地展现在我们面前,能源企业家们不撞南墙不回头的执着和他们之间激烈的竞争跃然纸上。这场页岩革命改变了参与者的命运,也改变了经济、环境以及地缘政治的历史进程。由于石油、天然气产量出现了又一个高峰,美国已经在经济、环境以及地缘政治方面发生了许多显着的变化。
美国页岩革命的急先锋们,他们没有政府的指导,单纯靠市场的线索,埋头苦干钻探化石能源,获得了如此巨大的成绩。他们的成功,取决于他们的创造力、胆量还有想要获得巨大财富的动力。美国以外的国家缺少美国进行能源革命的一些关键要素,例如:“首先是在页岩开采方面取得突破的冒险文化以及进行多年试验与承受失败的巨大动力。其次缺乏广泛的能源基础设施。美国有管道,有详细的地址数据,有巨大的金融市场提供钻探所需要的资金。另外美国的法律体系赋予土地业主独立开采权,并使他们可以将此权益转让给他人,也是出现页岩革命的重要因素。”
中国页岩气储量世界第一,石油储量世界第三,但是中国页岩的开采难度比美国和其他国家要大,而且中国也没有输送管道以及其他相关基础设施,因此进展缓慢。但我们不必气馁,不怕慢,只怕站,相信中国也会迎来自己的页岩革命,相信中国最终会跟雾霾道别,重现天蓝水清的秀美山川。
《页岩革命》;[美]格雷戈里·祖克曼/着;艾博/译;中国人民大学出版社;2014年11月;定价:49元;
企业永续经营的决策法则
——读《管理者的决定》
公司的所有问题,都是决策问题,而决策的制定来源于管理者。但在真实的世界里,没有哪个决定是完全正确的。移动互联网时代,企业的永续经营是所有企业都面临的一个严峻问题。大企业可以在一夜之间倒下,而创业型企业的失败率更是一直高达90%。其实,无论环境如何,公司的成败主要取决于管理者,更准确地说,取决于管理者在关键时候做出的关键决定。
管理是一门艺术也是一门科学,管理者只有与时俱进,才能在竞争日趋激烈的市场中占据一席之地。因此,管理者需要广泛地学习管理经验,只有取长补短,只有防患于未然,只有看到未来趋势的发展方向,才能做出正确而适宜的决策来。成功是不可复制的,而失败往往具有某种共性。正因如此,分析商业败局的文章远比分析成功案例的文章更有启发性。但要透彻理解病灶、作出诊断,并提出针对性的建议,则需要有积累,有顿悟,更有所创建。
作家苏醒,从事商业媒体编辑记者十数年,后由记者转型研究。她在最近出版的新书《管理者的决定》中指出,没有任何一种管理工具是好的,也没有管理工具是坏的!你要记住,管理方法就像药方,你必须了解这家公司的情况,症结在哪里,才能对症下药。一种办法今天能解决这家公司的问题,明天未必可以。一个所谓好的管理建议,就是能解决当下最核心的问题,而且付出的代价最小。
在真实的商业世界里,几乎没有哪个决定称得上“全然正确”。要创新,要敏锐,要当变则变,要勇于授权,要敢于否定自我,这些在商业世界堪称“幼儿园里就学到的知识”,在实际决策中却很少有企业家能一以贯之。有所得,必有所失,解决问题的同时往往也在创造新的问题。决策的高下之分,仅在于所得是否大于所失,重于所失,紧迫于所失。明智的决策者,对自己的决定意味着什么,将付出什么,都洞若观火。很多时候,决策者所能做的,只是遵循最核心的方向感,作出决定,然后对可能导致的副作用做好准备。
这是一本写给企业管理者的书,全书按照“案例——分析——建议”的逻辑,从企业转型、创新、控制权、授权等八个方面,讲述了公司成长道路上的八个陷阱。本书中所采用的“案例+诊断+建议”的三段论形式,作者认为是讨论一些无法简单论断的管理问题时相对理想的体例。它有些类似中医学习体系中的案例学习,并非以药方出发,背诵记忆种种治疗功效,而是以病人为主,了解其体质、环境、病史、生活习惯,诊断其姻缘症结,评估其禁忌耐受,而后再细细揣摩药方中的种种微妙之处。
本书的八个章节,分别讨论了企业在成长与发展的过程中,八个典型的事故多发地。前四章探讨的是企业家大多都不可避免要直面的四种内部与外部关系,包括创始人和投资人的关系;创始人和职业经理人的关系;主营业务与资本运作之间的关系;创业者和公司自身发展需求之间的关系。后四章则聚焦于企业发展中的四大关键要素,包括如何持续满足客户需求的能力;应对外部环境变化的适应力;组织与业务转型能力;基业长青所不可避免的团队更新能力。每个话题,都以虚拟的案例开场,宛如一场浓缩在短短几个场景中的小剧场话剧,为读者展现每个角色的利益、动机、情感和恐惧,以及它们是如何交织着让一个貌似正确的管理决策走向扭曲。
就像作者所说,管理工具本身没有错,需依特定情景而定,作者将这一理念用在了本书写作体例上,每章都从一个情景案例开始围绕其展开,从而避免了空洞的理论堆积,增加了实用性和可读性。对于创业者、管理者和风投人士而言,本书都是一本不错的管理参考指南。
《管理者的决定》;苏醒/着;机械工业出版社;2014年10月;定价:49元;
人民币国际化势在必行
——读《人民币国际化之路》
当今世界,美国是世界上唯一的超级大国。美国的强大是全方面的强大,军事、经济、科技、教育等,其他国家均难以望其项背。美元是外汇 <http://baike.baidu.com/view/9970.htm>交换中的基础货币 <http://baike.baidu.com/view/274555.htm>,也是国际支付和外汇交易 <http://baike.baidu.com/view/64873.htm>中的主要货币,在国际外汇市场 <http://baike.baidu.com/view/76750.htm>中占有非常重要的地位。因此有专家说,美国利用美元作为经济侵略的工具,掠夺发展中国家的财产,形成了美元霸权,我觉得很有道理。
让美国利用美元来进行经济侵略,这是绝大多数国家都不愿意看到的,于是欧盟推出了欧元,日本推出了日元来跟美元竞争。既然欧元、日元都可以向美元挑战,那么我觉得人民币也具有这个能力,因为中国的总体经济实力已经仅次于美国,前提当然是要实现人民币国际化。什么是人民币国际化呢?就是人民币可以在国际上流通和使用,可以在国际市场上履行其作为价值储藏、交易媒介和记账单位货币的一般职能,成为国际上通用的工具货币。
人民币国际化看起来是一个很大的议题,其实跟我们每个人都息息相关。随着时代的发展,到国外旅游、购物的国人越来越多,如果人民币国际化了,成为世界各国认可的像美元一样的硬通货了,那么我们在国外使用人民币就会非常方便,直接使用人民币结算,减少汇兑的中间环节,不是一件很好的事情吗?
翻开今天报纸的财经版块,我们就看到这样的新闻:乌克兰克里米亚公投加入俄罗斯联邦后,美国及盟国对俄罗斯进行经济制裁,俄罗斯最大的银行说:“人民币在未来有可能成为与美元、欧元并列的第三大储备货币。”可见人民币国际化不仅中国人关心,就连一些外国也很重视,因为大家都不愿意看到美元一家独大,如果人民币成功国际化后,那么大家在选择储备货币的时候就多了些选择。
人民币国际化势在必行,但不可操之过急。人民币国际化是一个循序渐进的过程,跟中国的国力上升息息相关。在经济学家成思危的新着《人民币国际化之路》中,作者指出在当前经济全球化的背景下,没有任何一个国家可以依靠完全封闭的金融市场实现经济发展,为此必须逐步推进其金融市场的国际化。而在一个国家爆发的金融危机会由该国扩散至全世界,从虚拟经济领域向实体经济领域蔓延,最终酿成全球性的金融危机。2007年由美国次贷危机引发的全球金融危机表明,必须对现存的国际金融秩序进行改革,使其更加符合国际经济的现实。为此根据中国经济总量的实际情况,必须进一步深化人民币汇率制度的改革,实现人民币的自由兑换,积极稳妥地推进开放资本项目,推进人民币的国际化。
人民币国际化是中国实现发展战略目标的重要手段。中国是最大的发展中国家,也是外汇储备最多的国家。中国庞大的外汇储备大多用于购买外国债券,不仅用中国实体经济创造的财富支持发达国家的经济发展,而且要承担外币贬值造成的损失,但这也确实是目前无可奈何之举。其根源就在于人民币目前没有实现国际化,人民币在国际货币体系中地位不高,尚未起到参与国际金融资源配置的作用。努力实现人民币的国际化将有助于增强中国的国际金融竞争力,逐步摆脱目前由发达国家主导的国际货币体系规则的桎梏,提升中国的国际地位,在国际经济的竞争与合作中掌握主动权。
人民币国际化还可以起到促进中国国内金融改革、推动中国经济又好又快发展的作用。人民币的国际化程度不仅取决于中国的态度,更取决于世界各国对人民币的接受程度。这就需要中国进一步深化改革,扩大开放,保持宏观经济又好又快地发展,努力完善金融市场和金融体系,维持汇率水平相对稳定,逐步扩大人民币的投资渠道,不断增强世界各国对人民币作为硬通货的信心。与此同时,中国应当努力推进人民币汇率制度改革,逐步实现资本项目可兑换,适度开放资本项目,为实现人民币国际化创造必要的条件。
作者认为,在国际形势有利、国内改革顺利的情况下,10年左右可以基本实现人民币的国际化,但要实现人民币国际化的最终目标可能需要二三十年,甚至更长一段时间的努力。为此需要周密策划,制定阶段性目标,扎实推进,分步实现。人民币国际化之时,中国国力还会上升到一个新的高度,让我们期待着这一天快点到来。
《人民币国际化之路》;成思危着;中信出版社2014年2月第1版;定价:69元
事半功倍的管理智慧
——《高效管理的80/20法则》读后
1997年,当乔布斯重新成为苹果公司的掌门人时,公司已经接近破产,剩下的现金流仅够公司再支撑几周。乔布斯开始砍掉多种型号和产品,放弃了所有非核心产品,包括打印机、服务器等。通过专注于创造现金流30%的产品例如IPDD,乔布斯挽救了苹果公司。乔布斯长期只关注几样核心产品和核心功能,及大多数时间需要使用的少数几个功能,对其他的问题则予以忽略。截止2011年末,苹果公司一共销售了1亿部iPhone手机,仅占同期全球手机市场份额的4%。但是,通过以相对较高的价格卖出数量相对较少的产品,苹果公司获得了全球手机制造商总利润的50%以上。
乔布斯成功运用了80/20法则来管理公司,最终成为了行业翘楚。80/20法则,就是指少数事件对结果产生了主要影响。大部分后果源于少数几个原因,大部分产出源于少数几样投入。结果中的大部分归功于少数的努力和精力。该法则的核心是:“只有极少数的事情值得关注,但是那些值得关注的事情都非常重要。”80/20不仅适用于产品和产品功能,同样适用于客户、活动,我们花在工作内外的时间,甚至适用于我们的健康和幸福。
“一部高档手机,70%的功能是没用的;一款高档轿车,70%的速度是多余的;一幢豪华别墅,70%的面积是空闲的;一大堆社会活动,70%是无聊空虚的;一屋子衣物用品,70%是闲置没用的……”这个段子曾经在微博上广为转载,关注度极高,引起了大家的共鸣。其所描述的社会现象,就是80/20法则在国内的经典诠释,只不过大家没有明确地指出这就是80/20法则罢了。
英国畅销书作家理查德·科克曾经着有《80/20法则》一书,他将着名的“帕累托法则”(80/20法则)运用延伸到每个人的生活中。这本书在全球销售了数百万册,并被翻译成了31种语言,成千上万的读者因此受益。在《高效管理的80/20法则》这本书中,理查德将该法则进一步运用到管理者的工作中去,分析管理者为了最大化他们所取得的成果必须做的少数几件事。本书的核心是第二部分,该部分提出了如何成为高效管理者的10种方法。所有这10种方法都能给你带来巨大的长期回报,这种回报不仅仅是经济意义上的,同时也能让你的生活更加充实,因为你让别人的生活变得更加美好了。
作者认为,要把你自己打造成为一个比现在效率高得多的管理者,一半取决于要理解我们所生活的这个混乱世界。在这个世界里,大部分的努力是在浪费时间,只有极少数深谋远虑的行为能改变你自己和其他人的生活。在本书中,你将会发现很多会彻底改变你的生活和工作观念的真知灼见。例如“所有成功的职业生涯都可以归结为少数几个关键的决定。”
掌握80/20法则,将让管理者受益无穷,但前提是你必须放弃从众行为,通过自己的思考去做事;你必须在正确的公司为正确的老板做正确的工作;你必须要有在你的一生中做一些事情的愿望。你真正想做一些事,愿意全身心地去投入,至于你具体想做什么并不重要,重要的是你是认真的。
作者指出,运用高效管理的80/20法则,你再也不会觉得时间不够用。你只处理最重要和最复杂的事情,你将大幅提高企业的效率和利润,你将能够告诉你的同事如何才能将他们的工作变得更加容易和更有趣,你将能识别最优质的客户并知道如何让他们越来越满意。你将能够理解企业的真正实力所在,知道哪些罕见的和有价值的东西让你的企业具有竞争对手没有的优势。这本书是一张通往上述工作天堂的护照。
爱默生说过,方法可能有100万种,但法则只有几个。掌握了法则的人可以成功地选择自己的方法,而忽视法则,只顾去尝试各种方法的人注定会遇到麻烦。法则是规律化的方法和原则,譬如数学中就有很多法则,如果我们不使用或遵守这些法则,那么在计算时就会一团糟。既然80/20法则在生活中普遍存在,那么我们就要研究它,使用它,让它为我们的生产、生活服务。
删繁就简三秋树,其实东方哲学中也不乏跟80/20法则类似的论述。本书的价值在于其内容非常实用。你可以边读边将本书所讲述的法则加以运用。作为管理者来说,在生产和经营活动中如果掌握了80/20法则,那么必将事半功倍,你最终将成为行业内的佼佼者。
《高效管理的80/20法则》;[英]理查德·科克着;李昆、李颖译;机械工业出版社;2014年4月第1版;定价:39元;
谁来掌控金融市场的话语权
——读《教鸟儿飞行》
2008年肇始于美国的次贷危机,最终波及到全世界,一些国家至今仍在危机的泥潭中苦苦挣扎,希腊等国甚至脆弱得差点破产。美国也不轻松,投资银行业在短短几个月时间里崩溃,整个市场处于毁灭状态,部分机构不得不国有化,市场资金冻结,货币政策变得极不正常并且可能无效……诸如此类的表现,让美国在世界面前也显得极度虚弱。危机爆发后,大家都在检讨危机的起源,有人说这是由于华尔街金融家的贪婪造成的后果。他们制造出很多极具风险的金融衍生品出来,又通过金融市场把这些衍生品出售给了世界各地的个人和机构投资者。因此,当危机爆发的时候,一损俱损,谁也不能独善其身,瞬间酿成全球灾难。
华尔街的贪婪众所周知,但那些隐藏在华尔街银行家背后、操纵金融市场的经济学家们更加难辞其咎。是他们掌控了金融市场的话语权,但是他们的金融理论完全与市场实践脱节,结果给整个世界带来灾难。他们不是交易者、企业金融家、财务长、财务经理、投资银行家或财长,可以说毫无金融实践经验。他们甚至不会尝试描述那些分析对象在做什么,但是他们会根据一间在黑暗中亮着灯的大学办公室所处的特定区域来做出大胆的假设。
在金融市场上,充满了各种偶然性,随时都在发生变化,不可能有哪种理论可以一如既往地指导人们,即使爱因斯坦和牛顿也无法做到这一点。即使是每年赚一亿美元并且始终创造30%以上回报的数学天才也没有这种资格。和物理不一样,金融领域是不可驯服的,也是没有规则可言的。美国人帕布罗·特利亚纳,在金融行业从事过各种工作,研究领域极其广泛,涉及风险管理、衍生金融、银行监管等,是一位从金融实践中成长起来的全球顶尖金融专家。他在最近出版的着作《教鸟儿飞行》中指出,金融危机的罪魁祸首就是对金融理论的过分依赖,危机的后果是具有毁灭性和极其痛苦的。在金融领域,没有现实意义的理论一文不值。面对塔诺布这样一些着名金融实践先行者的质疑时,那些没有实际工作经验的理论家们就应该选择谦虚地倾听。正如面对一群讨论鸟儿的人分享他们观察蓝天上的鸟儿所获得的一些简介的时候,一位鸟类学家会怎么做呢?由于事关鸟类学,我们肯定希望他会静静地站在一边,并且充满敬意地关注所讨论的内容,谁知道呢,也许他无意间能够学习到一些有用的东西。
金融经济学和金融工程学长期以来被认为是市场上获得最为广泛成功的一部分,但是理论和数学方面的内容与传统智慧相比较,在现实生活中使用得更少,也没有取得传统智慧那么大的成功。同时,我们也不确定理论的发展是否就代表了传统智慧的一种提升。换言之,模型是否会带来一些新的和有用的东西呢?如果不能,那么模型存在的理由是什么呢?对BSM模型的批判是我们深入研究的一个主题。我们花了30年时间才明白这样一个道理,那就是赢得诺贝尔奖的模型也许既不是受欢迎的,也不具备什么原创性,甚至也不是什么必要的东西。
本书文字简单朴实,即便没有金融专业知识也能看懂。作者用很大的篇幅来描述理论和理论学家的同时,包含了很多激动人心而又高度相关的小情节,它们是目前处于风口浪尖上的超级热门的中心主题,这些主题包括:当今对BSM模型的批评;在从一开始到危机爆发的过程中,评价机构对复杂的信用衍生品的评价方法;投资银行是如何模型化这些复杂的有价证券的;专业人士是如何运用理论来为这些接踵而至的风险辩护的;在险价值到底出了什么问题;量化基金是什么以及它们是如何运作的;认真考虑设置诺贝尔经济学奖的合理性的问题;为什么我们会被那些挥舞着文凭、深藏不露的金融工程的狡猾骗子所蒙蔽;对有影响力的历史案例的研究和对神秘而有魅力的人物的介绍。
如果金融理论和实践脱节,就会威胁现实并带来不可估量的损失。本书揭露了金融模型的副作用及其危害,批判了那些错误并带有幻想意味的假设以及华尔街盲目使用模型的方式,给我们指明了前进的方向。更加重要的是,它有力地证明了我们不能迷信书本,不能迷信权威,要勇于质疑。
《教鸟儿飞行:量化模型是否会摧毁金融市场》;[美]帕布罗·特利亚纳/着;林丽萍、高彩霞/译;中国人民大学出版社;2014年6月;定价:72.9元;
说出来的领导力
——读《领导力就是说对十句话》
当今世界,国家与国家之间的竞争,实则是以经济实力为基础的国家综合国力之间的竞争。一个国家的竞争力,在于这个国家企业界的竞争力。而一个企业的竞争力,最终在于这个企业经理人的领导力。领导和领导力一字之差,内涵却大不相同。领导是一个团体中居于领导地位的人,是有下属的人。领导力不是领导,领导力其实是领袖力。领袖是真正实施领导活动的人,是有追随者的人。领导力决定企业大小、强弱,从某种意义上说,它是导致企业成败的最重要因素。领导者的领导力越强,所在企业各方面的水准就越高。
中国领导力专家刘澜,长期专注于领导力的研究、培训和咨询,曾有《领导力十律》问世。这本着作强调领导力的关键不在于你“是什么”,不在于你“有什么”,而在于你“做什么”。领导力需要做到:“承担责任;解决难题;密切联系群众;讲故事;当老师;从失败中学习;反思;深思;认识自己;成为自己”,这就是“领导力十律”。卓有成效的领导者都在做十件事情,至少做好了其中好几件事情。
最近刘澜又推出了《领导力十律》的续篇《领导力就是说对十句话》,进一步强调领导力还在于你“说什么”,并提供了具体的“领导力的十句话”,让《领导力十律》更具操作性,让经理人在日常工作中可以马上使用。我们可以把“领导力的十句话”看作“领导力十律”的口诀,每一句话对应一项领导力的行动。这十句话凝聚了领导力的多项精华。因此,我们可以认为,领导力就是说对这十句话。“领导力十律”和“领导力就是说对这十句话”相互配合,构成了经理人经管生活中言行的大致准则。具体而言,这十句话包括:“我来;我不知道;你觉得呢;我讲个故事;我教你;不要紧;你/我学到了什么;为什么;我是谁和我该是谁?”
这十句话就是提升领导力的金玉良言。作者认为,在思想、言语、行动三者当中,言语也许还相对重要,因为言语可以反过来影响我们的思想,言语可以推动行动。所以,我们可以说领导力是“说”出来的。当你说的时候,他会推动你去想,也会推动你去做。实际上,说可能比想更能够推动做。原因之一是掌握怎么说比掌握怎么想更容易。掌握说一句话,比掌握一个道理要容易多了。而且,就算你知道怎么想,也不一定能够知道怎么做。一个思想,往往对应很多行动。而你知道怎么说之后,可能更知道怎么做。
以“我来”为例,发挥领导力是要去解决问题,而且是要解决难题。在一个团队中最常见的事情,不是每个人都想解决问题,而是每个人都不想去解决问题。这时候,发挥领导力就需要我们挺身而出,“让我来”,是你主动站出来承担责任;“跟我来”,是你要走在队伍的最前面,要让大家跟随你,你要有方向;“我来拍板”,发挥领导力往往要面对一些艰难的决策,这个时候需要领导者勇敢地站出来做出最后决定;“我来负责”,在你的负责范围内,出了事故以后,出现失败以后,你要说“我来负责!”
领导力像爱情,领导像婚姻。领导力不等于领导,就像爱情不等于婚姻一样,但没有领导力的领导是不道德的。当领导有很多责任,但是最核心的责任之一就是发挥领导力。作者反复强调,领导力的十句话,对应的是领导力的行动。关键是行动,而不是这句话本身。这句话只是一个口诀。不说这个口诀,直接行动也是完全可以的。比如问顾客“你觉得呢?”,不一定非要问,通过观察顾客,你也可以发现他的“觉得”,从而得出正确的结论来。
十句话的领导力沟通之术,背后蕴含着思想精辟、积淀深厚的领导力之道。刘澜善于运用举例子、讲故事的方法来深入浅出地阐明关于领导力的一些规律性东西,我们如果真正理解和正确运用这十句话,就能够使自己从领导者变成领袖,从而具有卓越领导力。
《领导力就是说对十句话》;刘澜/着;机械工业出版社;2014年9月;定价:39元;
他赢在未来
——读《穿布鞋的马云》
2014年9月19日,阿里巴巴集团在美国纽约成功上市,成为仅次于谷歌的第二大互联网公司。这充分证明,中国人也极具创造性和创新能力,关键是你能否认清趋势,能否看到未来,能否抓住机会,那么你就能够赢得未来。
事实上,大家对马云搞互联网是很质疑的,因为百度的李彦宏,腾讯的马化腾都是计算机专业出身,而马云是一个大学英语教师。但成王败寇,没有谁规定英语教师不可以搞互联网,只要你成功了,你就可以颠覆人们的固有陈见。马云的创业之路走得并不轻松,其实他也是一个普通人。他的杰出,是因为马云能看到并坚信互联网在未来的发展前景,同时带着一个逐渐发展壮大的团队身体力行,去普及互联网的概念,用互联网改变商业、行业和售卖方式,最后创建了一个互联网电子商务生态系统。马云在深刻改变中国社会消费心理和习惯、成就别人的同时,也把阿里巴巴发展成了一个巨无霸般的企业集团。
马云是一代青年的偶像,有很多的创业者希望了解关于马云创业的商业智慧,而他的那些智慧都是在阿里巴巴生死存亡的关键节点上历练出来的。如果认真梳理一下阿里巴巴的历史,我们一定可以归纳出对创业者有益的东西,这样可以节省创业者的大量时间。在阿里巴巴美国成功上市前夕,在马云的财富和声望达到又一个巅峰的时候,企业家、马云近距离观察者王利芬跟媒体人李翔合着了《穿布鞋的马云:决定阿里巴巴生死的27个节点》一书,作者希望本书可以把马云和阿里巴巴还原到历史发展的每一个阶段中去,而不是看着今天已经成功的马云,去神化他在某个历史阶段的选择和判断。
马云多次表示,创业路上需要激情、执着和谦虚,激情和执着是油门,谦虚是刹车,一个都不能少。另外,我们需要重新找回价值体系,让年轻人明白,不要怪别人富,不要怪人家有钱,而是如何改变自己,对社会有贡献,寻找快乐,寻找幸福感。创业不会带来幸福感,只会带来快感,但是快感的背后会带来很多的痛苦。真正的幸福感是你知道自己在做什么,知道别人在做什么,你会逐渐从痛苦中找到那些快乐。
马云也曾失败过,1992年创办海博翻译社,连续三年都没有盈利。1995年创办“中国黄页”,后因资金链断裂被迫卖给杭州电信。1997年12月,马云携团队加盟外经贸商务信息中心,后因经营理念不合,被迫退出。失败是杯苦酒,但失败反而让马云认识到了互联网的力量,互联网将改变人类的生产、生活和交往方式,谁走在前面谁就是赢家。18个人组成的创业团队,50万的启动资金,阿里巴巴就这样诞生了,互联网的财富大门在马云面前缓缓开启。
随之而来的风投资金和互联网带来的巨大市场,让阿里巴巴迅速成长,马云逐渐有了淘宝、支付宝和余额宝,牢牢地占据了国内电子商务的头把交椅,其业务范围涉及电子商务、金融、物流、大数据、云计算和数字娱乐等,一个庞大的阿里帝国从此横空出世。一个公司是不是很伟大,不是看它赚了多少钱,要看它有没有为社会解决问题。阿里巴巴不算最伟大,但它作为平台提供商,让不少中小型企业得以发展壮大,让不少怀揣梦想的年轻人在淘宝网上成功创业。最主要的是,阿里巴巴让现代人足不出户,就能在网络上淘到心仪的商品。
在本书每一个节点的后面,王利芬从创业者的角度点评这些关键节点,媒体人李翔从媒体人的角度看,这样可以帮助读者反思马云的创业路。马云的创业从一开始就像一个启蒙运动一样,需要教育用户使用互联网、相信互联网,所以我们看到,他在最重要的节点上都有媒体报道、媒体开道,媒体的角度一定是一个很精彩的角度。
本书跟其他关于马云的书籍不一样,没有过多的溢美之词,也没有去神化马云,而是把马云和他的阿里巴巴放在显微镜下,一点点地解剖,所得出的结论自然是客观真实的。在学习别人失败的同时,除了觉得自己没在这儿跌倒心里窃喜外,还要反思,因为这些失败迟早都会来,关键是想好今天该做什么样的防范。马云人生的起起落落,必将鼓励后来的创业者迎难而上,催生出更多马云式的创业者来。
《穿布鞋的马云:决定阿里巴巴生死的27个节点》;王利芬、李翔/着;北京联合出版公司;2014年10月;定价:42元;
透过钱眼看历史
——《金钱创造历史》读后
外圆内方的铜钱,在我国使用了两千多年,被戏称为孔方兄。人人鄙夷之,深恐别人评价自己一身铜臭味,却又须臾不可与之分离,因为无钱寸步难行,而有钱则财大气粗。对于财富的追求是人类的共性,中外概莫例外,因此透过钱眼,我们能看到不一般的历史。
有人说历史是英雄人物创造的,有人说历史是人民群众创造的,而我想说历史就是金钱创造的。金钱的命运,就是历史的命运,就是国家的命运,就是个人的命运!金钱的力量,决定经济的规模,决定政治的格局,甚至决定战争的胜败!金钱用它那双看不见的大手,左右着历史的轨迹,让我们向左,我们就不敢向右。金钱最大的魅力,则在于能够在历史的关键时刻,摧毁旧的制度,促使大变革的到来!
1637年,荷兰爆发了郁金香危机;1929年,世界经济大萧条;1987年,黑色星期二;1996年,日本楼市泡沫;2008年,美国爆发了次贷危机,引发全球金融海啸,所有国家包括中国都不能独善其身。中国的股市从峰值的6000多点,一直徘徊在现在的2000点左右,多少财富灰飞烟灭,至今让人噤若寒蝉。在这次危机中,欧盟成员国希腊差点由于经济危机的原因而濒临国家破产,这简直让人不寒而栗。美国也是这样,作为世界上最大的经济体,只能背负着沉重的国债,依靠巨额的援助和投资项目暂时躲避危机。
不到四百年的时间里,十多次世界性的而金融危机。现实的发展似乎重复着人类历史上曾经发生过的那些经济危机的轨迹,更通过一系列事实赋予了人们尽可能形象而全面地去探讨新时代资本角色的机会。这些危机的背后,到底隐藏着怎样的原因?下一次危机会影响到我们吗?德国《明镜周刊》的三位作家合力创作了《金钱创造历史》这本书,主要讲述了资本如何以各种各样的方式影响和改变历史。从中世纪的银行家提供资金援助发现美洲大陆,从工业革命到当今社会的股市危机……所有的这些,对于处在后金融危机时代以及经济变革时期的我们探究经济发展规律,具有积极的借鉴意义。
现代资本主义经济自出现开始,也就是自中世纪末起,便书写了一部波澜壮阔、惊心动魄的发展史,而也为人们提供了详实且丰富的历史研究资料。它不但富于变化,妙趣横生,而且与现实出奇的相似。虽然资本控制的时代少不了战争,危机和灾难,但资本同时也推动着社会和文化的发展进步,资本所带来的积极和消极的影响总是如影随形。
作者指出,不论身处哪个时代,人们都无法逃脱一种可怕的重复模式,那就是经济危机隔不了多久,就会有规律地爆发一次。经济危机爆发的根源在于:“人类的贪婪,对财富的狂热追求,羊群效应导致社会理性的完全丧失。”泡沫最终破灭后,则会导致千百万人倾家荡产。在无法阻止金融危机再次发生的前提下,我们最好能够巧妙地限制它的附带危害,并尽可能地让灾难的原罪方来承担责任,不要牺牲无辜者的利益,这也是我们为何要从失败中爬起,从错误中学习的原因。
天底下没有免费的午餐,高利润必定带有高风险,甚至可能让投资者一无所有。遗憾的是,这个最简单的经济理论总是一再被集体遗忘或排斥,这都是财迷心窍的可怕后果。前车之鉴,后事之师。这本书告诫我们,要有正确的财富观,要遵循基本的经济规律,要控制自己对财富的欲望,否则难保你在下一次经济危机中,成为泡沫破裂后的又一个失败者。
《金钱创造历史:谁是下一个金融帝国》;亚历山大·容;迪特马尔·皮珀;赖纳·特劳布着;葛囡囡译;外文出版社;2014年1月;
玩转金融,远离危机
——《还有多久》读后
金融,看起来是一个高端的话题,其实跟我们的生活息息相关。理财专家告诉我们,要去投资,要让钱生钱,利滚利,只有这样才能实现财务自由,成为有钱人。于是一夜之间,老百姓都在交流,怎么可以使自己的资产升值。大家经过一番金融知识的恶补,发现世界上居然还有这么多值得投资的东西,比如投资房产、股票、基金、保险、兰草、古玩甚至传销等,大家只有一个目的,就是发财发财向钱进。
2007年时,中国股市一片疯狂,居然一路飙升突破了6000点。股评专家非常乐观,预言中国股市很快将突破10000点,到那时股民就成天坐在家里数钱了。很多人拿出了毕生的积蓄,一些人甚至不惜以房产作抵押跟银行贷款买股票,专家说买什么就买什么,大家都在期待着天上掉下馅饼来。可是毫无征兆的,中国的股市垮了,可谓一泻千里,直到现在还在2000点左右徘徊。成千上万股民的财富灰飞烟灭,被万恶的股票套住了,想卖又不甘心,就那么套着不知道什么时候才能回本。如此算来,经历过2007年股灾的股民,还不如把积蓄存在银行里划算。有时候,最保守的投资方式,反而成了最稳健的投资方式。
这就是贪婪带来的后果。一切风险投资,就是一个比傻游戏,就是击鼓传花,你永远不知道鼓声什么时候停止。想不当傻子也好办,那就是擦亮眼睛,不去参加这样的危险游戏。可这是不可能的,当全社会都在互相比傻的时候,我们这些凡夫俗子,肯定会被裹挟进去。于是在金融危机诞生的时候,我们就成了殉葬品。
其实我们都经历过金融危机,而且正在经历着金融危机。美国发端的次贷危机,不是还在持续地发酵吗?我觉得,在这个经济社会,大家还是应该读点金融方面的书籍,只有玩转金融,我们才能规避危机,让自己全身而退。金融危机最早什么时候就有了?为什么会有金融危机?我们怎么应对?能够预测和避免金融危机吗?这些问题,在李铁峰先生的《还有多久:金融危机的前世今生》中都能找到答案。作者擅长以感性而又犀利的文字表达,将自己对经济、投资、人生、文字等方面的理解作出可读性强的表达;善于用实务性分析给予受众直接帮助,文字和漫画相结合,从而让本书具有了独特的价值和魅力。
这是一本简单易懂的世界金融危机简史,讲述了17世纪荷兰郁金香泡沫、18世纪英国南海泡沫和法国密西西比泡沫、20世纪30年代的经济大萧条、日本的泡沫经济、拉美国家金融危机、1997年东亚金融危机以及眼前尚未结束的全球金融风暴。全书以讲故事的方式进行,系统地介绍了历次金融危机的背景、起因、发生情况及其后果和影响,并穿插了很多金融学的知识以及经济学观点。这些金融危机都对当时的社会经济发展产生了极大的影响,有些甚至改变了世界政治格局,比如大萧条就促使德国走向纳粹统治。
疯狂与冷静、繁华与凋零、富有与贫穷、智慧与愚昧,尽在金融危机史!饱含血泪的金融危机史,淘汰了自以为是的盲从者!只有读懂金融危机,才能开启智慧之门,从而避免自己成为金融危机的受害者。
《还有多久:金融危机的前世今生》;李铁峰着;2013年7月第1版;
微信电商掘金策略
——读《微信电商,这样做就对了》
2011年腾讯推出了微信,刚开始我没在意,以为就是一阵风就算了,没想到转眼之间朋友们都玩起了微信。截至2013年11月,微信注册用户已经突破了6亿。作为移动互联网营销工具和社交工具,微信是营销的真谛,是社交的场地,它从根本上建构了人们的社交方式、媒体传播方式和商业交易方式。看来不玩微信不行啊,我们不能左右历史的进程,那么就随着历史洪流的裹挟朝前走吧!
所有的经济都是注意力经济,如果没有消费者关注,你的产品卖给谁呢!6亿多的微信用户,大家成天在手机上耗着,这就是海量的商机啊!在移动互联网时代,所有行业的中间环节都趋于消失,所有企业都将成为电商化企业。在现在,我们看到的是BAT等平台型电商和京东、苏宁等综合型电商之间的竞争;在未来,所有行业的边界将会相互融合,我们看到的是企业与时代的竞争。下一轮的企业变革和社会发展一定会在云计算、云平台、智能终端和社交群落、自媒体的混合交叉中诞生,企业一定要重视移动互联网电商的建设,尤其是微信系的电商和自媒体的建设。
微信一直在努力尝试为广大的企业与个人提供一套有价值和竞争力的移动电商解决方案,一个基于微信的移动电商平台。那么传统企业该如何成功转型,对接微信平台,成为微信电商,谋求实现更大发展呢?学者于久贺先生,长期致力于传统企业的互联网电商化转型和移动互联网电商的研究与实践,对阿里巴巴、京东等平台电商和微信电商有自己深刻的认识,在践行中积累了丰富的经验。
他在最近出版的新书《微信电商,这样做就对了》中指出,微信是一款能在PC端和移动终端设备上使用的社交工具软件,它的移动化属性特别明显,能够实现即时通信和实时的碎片化沟通,能够零距离与全球任何一个持有移动终端、PC终端的人进行沟通。而且由于移动终端的特殊属性,可以打破时间界限进行沟通,这一属性使得微信在营销、企业管理品牌传播上具有相当重要的意义。
微信电商的天然属性决定了它的未来,因为它是一个社交化的电商,一个去中心化的自组织形态,能够以用户为中心,利用数据。企业在其他电商平台上交易的数据你都无法掌握,但在微信上可以把数据留给自己,并且费用也降低了,避免了风险,而且其他电商需要很高的门槛。企业的微信电商则拥有经营自主权,入门费用低。企业应该及早布局微信电商,建立自己的微信电商团队,顺应这个时代的巨大变化,在移动电商大潮中不落后于时代。
作者高度概括了微信电商对于企业和个体经营者的战略意义以及传统企业如何借助微信电商转型升级;全面总结了微信电商实施的10大原则;详细介绍了微信电商应该使用的8个工具,以及微信电商和微信小店的搭建方法与步骤;系统总结了微信电商引流的8类主要方法和26个要点;全流程深入探讨了微信电商各环节的运营方法和技巧,以及微信电商运营团队的组织与管理;深度解读了电商、娱乐、服务、教育、零售、快消品、餐饮、服装、酒店、医药、家电、数码、化妆品、地产、建材15大行业的微信电商实操方法和解决方案。
马云说,互联网不仅仅是一种技术,不仅仅是一种产业,更是一种思想,是一种价值观。互联网是创造明天的外在动力,创造明天最重要的是改变思想,通过改变思想创造明天。作为企业,不管企业的大小,也不管企业的性质,在微信电商刚刚打开序幕之际,我们都应该冷静思考和立即尝试,把握这个时代的先机。为了节约广大企业的学习时间成本,并帮助他们少走弯路,本书为企业作对、做好微信电商提供了系统的、深度的、实用的、可操作的研究指导。无论是传统企业还是互联网企业,无论是大企业还是小公司,无论是创业团队还是个人,如果要利用微信做电商,按照本书中所讲的思路和方法,逐一实践,那一定就对了。
《微信电商,这样做就对了》;于久贺着;机械工业出版社;2014年8月;定价:49元;
系统思考,科学决策
——读《系统思考》
盲人摸象在我国可谓家喻户晓,有的说大象像柱子,有的说大象像堵墙,有的说大象像蒲扇。之所以会出现这些认知错误,那就是在摸象的过程中,盲人触摸到的只是大象的局部,这跟视力正常者所见的大象截然不同。局部不能代替整体,如果我们只见树木不见森林,缺乏系统地的、整体的思考方法,就不能做出科学的决策。从古至今,中国社会与经济活动中,存在着大量的系统思考实践,显而易见,它们都根植于东方文化与哲学中的系统思考思想。比如《道德经》中说,道生一,一是太极;一生二,二是阴阳;二生三,三是天地人;三生万物,万物是万事万物。
反之,西方的世界观更加注重个人主义。在过去的四个世纪中,人们大量采用化整为零,各个击破的科学研究方法。通过剖析目标对象的某些特殊部分,对其进行详细研究,在科学研究中取得了成功。在企业运作上,我们大都承袭了这种西方分割式的思考模式,一个紧密相关的整体又进一步被分割成品质、成本、技术、流程、策略等块面,使得管理成本的采购部门毫不关心品质;高级主管整天关在会议室里想着未来的策略,而忽略了基层员工的心声;技术归工程单位负责,单纯从技术出发而不管市场的需要……各司其职的后遗症使我们几乎丧失了关照整体的能力,过度分工的结果是工作越努力,公司的利润就越低!
事实证明,只见树木不见森林的思考模式肯定有问题,美国学者丹尼斯·舍伍德在最近出版的着作《系统思考》中指出,在解决经营、组织方面的问题时,采用系统思考的观点是至关重要的。这一铁律无论对商业组织,还是公共事务机构的管理者,都是正确的。作者以令人信服而又有趣的方式向人们展示了如何使用系统循环图和系统思考技术,人们所熟知的一些常识得以精确化、结构化,从而使人们有可能以一种易于管理和理解的方式来解决复杂的战略性问题。
系统思考是个重要概念,一个能够帮助你理解并解决现实世界中复杂问题的概念。系统思考的精髓是,处理真实世界中复杂问题的最佳方式就是用整体的观点观察周围的事物。只有拓宽视野,才能避免“竖井”式思维和组织“近视”这一对孪生并发症的危害。然而,视野的开阔不能以忽视细节为代价;大多数时间里,我们都要理所当然地关注那些非常重要的细节。但是,这也不需要关注所有细节;实际上,这是一个在由恰当的细节构成的环境中保持开阔视野的问题。如果你能做到这一点,你就能得到回报,那就是更好、更稳健、更睿智的决策。决策更好,是因为全面地考虑了整个问题的复杂性;决策更稳健,是因为透彻地了解了整个问题的所有后果,从而不会为意料之外的情况而惊讶;决策更睿智,是因为对整个问题进行考虑时,经历了时间的验证。无论你身处商业组织,抑或非营利性机构,无论就何种意义而言,更好的决策总是意味着更好的事业。
作为认为,创新、创造性和系统思考都是一回事儿,它们都是关于我们如何获得新的想法的学问。作者以一种非常吸引人的方式介绍了大量美妙甚至是幽默的案例,阅读这本书不需要具备任何专业知识,但书中融汇着超凡的智慧。“头痛医头脚痛医脚”的机械反应使问题变得更复杂,用系统思考的方式看清事件背后的关联模式和发展趋势,方能达到“四两拨千斤”而又“标本兼治”的效果。
对于在组织中工作的现代上班族来说,系统思考是你在职场中谋生、发展的必备工具。越往组织的高层走,你就越会遭遇到更多复杂而纠缠不清的系统问题。因此越是高层的管理者,越需要有能力看清并处理高度复杂的系统动态问题,才可以确保你的企业或组织拥有持续的竞争优势。全面、整体地思考问题,既是一种能力,更是一种智慧。只有高屋建瓴的系统思考,才能做出科学高效的决策,系统思考就是你人生时时处处稳操胜券的法宝。
《系统思考》;[美]丹尼斯·舍伍德/着;邱昭良、刘昕/译;机械工业出版社;2014年8月;定价:45元;
新范式管理:以人为本无往不胜
——读《柳韩金佰利的经营之道》
品牌在市场竞争中成长。在跟国际品牌的“攻防战”中,只要我们知己知彼,只要我们一切以顾客为中心,那么肯定会立于不败之地。中国这个庞大的市场,肯定也会培育出值得每个中国人骄傲的国产品牌来,比如海尔、华为等,他们不也是一步步成长起来的吗?如果我们研究这些成功企业,就会发现它们的背后,都站着一个强有力的管理团队。管理是门科学也是门艺术,如果每个企业都能够合理配置人财物等各种生产要素,因地制宜地提炼出各种企业文化并贯彻执行,那么这样的企业想不成功都难!
柳韩金佰利公司,是在韩国市场上与美国宝洁、日本优妮佳竞争,并取得完胜的超一流本土企业,连续多年被消费者评为“最受尊敬的企业”和“最想去工作的企业”。柳韩金佰利能取得如此骄人成就,跟社长文国现的努力分不开。文国现曾在柳韩金佰利工作33年,在这期间,他通过不断地探索与实践,已经系统地将德鲁克社会生态的思想全面用于企业的管理实践中,并在取得卓越成就的同时形成了一套有效的管理模式。中韩同属儒家文化圈,文化背景差异不大,因此文国现的管理秘诀是值得中国企业家学习的。
在文国现的着作《柳韩金佰利的经营之道》中,他通过自己带领企业扭亏为盈、击败跨国巨头的经历,介绍了企业转型升级的“新范式管理”模式,在管理创新、企业文化、终身学习体系、伦理经营等各方面的新突破。柳韩金佰利的“新范式管理”模式,已经被200多家领先企业所采用。这些机构实施了新范式管理后,在企业竞争力、员工创造性、主人翁意识、部门间的开放沟通、公司信息公开度、信赖文化、员工自我开发、员工工作生活的平衡、教育预算效果等维度都取得了非常明显的效果。很多机构还将新范式的理念和做法在其上下游机构和关联组织中做了推广实施,也都取得了很好的效果。
管理大师德鲁克说过,企业组织正在取代传统的乡村、部落、成为产业社会的有机社区,从而将个人、社区和社会重新融合在了一起。企业不只是是追求利润的组织,而是其成员的命运共同体。在企业从事工作的人,构成了基于企业活动的命运共同体。在得到共享的企业文化中,员工变成了完全的自由人,发挥着创意,而基于不信任的、有着严密规定和监察的组织,会使活动逐渐萎缩。德鲁克的理念跟我们所提倡的发挥员工“主人翁精神”类似,其区别就在于是否像柳韩金佰利一样落到了实处,实现真正的“以人为本”。
柳韩金佰利把员工当做第一资产,提出要以人为本、以顾客和市场为中心进行企业变革,这是非常睿智的举措。投资于人,将人变成公司的第一资产,每个人都会给企业带来巨大利益。但前提是,公司需要为培养人的能力及创造收益提供机会和基础条件。企业如果只是把员工当成工具,得不到尊重的员工就会是一个没有幸福感的员工,他就很难真正爱客户,真正去关注客户的需求。如果企业经营者和员工之间的关系是一种对价关系,而不是一种心与心彼此呼应的关系,那这种关系是不可持续的,也是不能长久的。经营企业要懂得经营人心,要真正做到以人为本,要从“本”开始去用心做。
作者认为,在管理创新中,人绝对优先于理论和方法。有些企业随意对待员工,精心对待设备。作者认为这不对,设备只不过是硬件,有设备,更要有持续更新换代的能力,这些都需要人来完成。总体来讲,要想取得高绩效,除了以人为核心外,别无他法。人的学习和创新是柳韩金佰利公司的中心战略,除此之外都是辅助工具。
现在,已经成为世界第二大经济体的中国面临的主要任务就是要跨越模仿阶段,发展创新型经济。创新并不是局限于发明新产品,改革管理模式,使之更加符合市场经济的要求也是一种创新,而且是更加重要的创新。
以人为本无往不胜,商场犹如战场,决定胜败的关键因素就在于人。这里的人包括企业家、员工以及顾客。希望本书能够为那些在各自领域努力成为全球趋势制定者的中国企业,成为可持续发展并受人尊敬的企业,助一臂之力。
《柳韩金佰利的经营之道》;[韩]文国现、赵东成着;李征龙译;机械工业出版社;2014年6月第1版;定价:45元;
卓越成就完美
——读《风投大师:揭秘创业与融资》
1990年代中期,互联网时代初露端倪,亚洲首富,软银集团董事长孙正义便开始四处疯狂投资。为了寻找未来最有前途的新技术和在线业务模式,他在几百家默默无闻的科技初创企业上砸下了几十亿美元的赌注。那时候,马云没钱没名没经验,阿里巴巴也毫无起色。但孙正义跟马云初次见面6分钟后,就决定给阿里巴巴投资2000万美元。2014年9月,阿里巴巴在美国成功上市,马云成为中国首富,而孙正义的投资也获得了海量回报。孙正义成功了,因为他就是这样一个卓越而完美的风投大师。
风险投资不只与卓越有关,它本身就是卓越。2000年初,风险投资登陆中国,媒体和业界热炒得沸沸扬扬。但十多年过去了,中国的创业和风险投资,和其发源地欧美相比还相距甚远。虽然中国的富裕人群,也热衷于参加风险投资,但是因为风险投资的“风险”实在过高,让好多人都捂紧了自己的口袋。其实钱就应该去生钱,就应该去投资,这样投资者和初创企业才能得到双赢,才能最终促进一个经济体整体实力的上升。
美国人安德鲁·罗曼斯是乔治同学会天使基金的共同创立者和董事会联合主席,该公司的天使投资人致力于投资早期的高科技初创企业。在安德鲁的着作《风投大师:揭秘创业与融资》一书中,提供了丰富的数据、翔实的案例、活跃在创投前线的天使投资轶事以及成功经验,读者可以从硅谷的顶级思想家那里获得真知灼见。它披露了当今风险投资领域的内幕,是企业家、创投人士以及想创业的人的必读书。
安德鲁建议,如果你真想挣钱,最好远离创业,或者至少不要涉及初期的交易。创业的确是一个危险的生意。如果你想成为一个企业家,你得承认这是一个关于生活方式的决定。有些企业家对风险上瘾,没人能够帮得了他们。实践证明,只有10%收到天使投资的初创公司最终获得了风险投资。在得到风投的公司中,60%的项目回报不及投资额,而剩下的也仅有30%在规定时间内返还了投资款,最终只有10%的公司为风投赚了全部利润。其实这不奇怪,这就是80/20法则在创业与投资中的真实反映,关键我们要规避风险,成为其中的20%,这样才能成就事业,同时也给投资者带来回报。
创业并不简单,它需要一种企业家精神,即使当前没有资源仍要追求成功的机会。有条件要上,没有条件创造条件也要上,企业家如果没有这种爱拼才会赢的精神,只能当一辈子的打工仔。那些成功的互联网企业家,例如马云、李彦宏、马化腾、马克·扎克伯格等,其身上都具有这种特质,这正是风投大师们最想在企业家身上看到的东西,这也是孙正义6分钟内就决定给阿里巴巴注资2000万美元的深层次原因。另外,准企业家如果想要做出经济可行的产品,应该至少拥有一种创新或者商业天分,以及最基本的个人和社交能力,关键是始终执着地去做好一个项目。这个项目不仅仅是想要完成的,而且是必须完成的。
最伟大的企业家知道自己的优缺点,他们找到合适的人去弥补自己的缺点。募集资金绝不是成功企业家的全部工作。不说别的,企业家常犯的错误就是募集了过多资金,沉溺于花钱而没有清晰的让业务盈利的路径,企业家每次募集资金的时候,在创始人和管理团队使用这些钱之前,都需要考虑退出,以及退出时应该给予投资者多少回报。
现在是创业的最佳时期,是天使投资人投资高科技初创公司的最佳时间,也是成为一个风投人或者投资风投基金的最佳时间。但成功既没有灵丹妙药,也没有捷径可寻。灵机一动和一些钱,都做不成一项事业。只有努力工作和勤勉寻找合适资源,才能在重重迷雾中打下坚实的事业基础。
本书通过对不同天使投资者的专访,诠释和探讨了企业家精神、风险资本和私募股权,揭开了隐藏在风险投资人和企业家的最佳和最差行为背后的秘密,教会了我们怎样处理好创业者和风投大师们的关系,展现了风险投资背后的艺术和科学。不管是创业者还是风投者,都能从本书提供的案例与理论中得到合理的建议。我们如果能够对照一下自己的创业或投资行为,多比较,多反省,肯定都够收到事半功倍的效果。
《风投大师:揭秘创业与融资》;[美]安德鲁·罗曼斯/着;郑磊/译;机械工业出版社;2014年11月;定价:49元;
拥抱大产品时代
——读《大产品》
互联网改变了世界。移动互联网正在加速反向融合传统的PC互联网,成为真正意义上的“互联网”。我们工作与生活的点点滴滴,已经无法与互联网脱离关系。在全新的产业背景下,用户在向移动终端迁移的过程中会产生各种新需求,追求新体验,因此互联网厂商们也应该相应地利用新技术,从全新视角设计互联网产品。小米手机凭什么开创“小米模式”火箭般一飞冲天?特斯拉电动车凭什么接班苹果出任最新版“创意大神”,尽享万人追捧?余额宝凭什么一夜间震动整个中国金融业,让互联网金融成为传统金融业的强劲对手?
大产品,一个时代的新物种,未来商业社会的统治者,大数据、云计算、物联网、社交网络、移动互联网发展的必然产物,正在重构整个商业社会。在这个百年难遇的快速迭代式革新的时代,如何适应大产品创新的节奏,才能立于不败之地?中国最好的商业杂志《IT经理世界》在最新出版的《大产品》一书中,通过一个个翔实的案例,在阐释大产品增长空间、大产品运作思维、大产品破坏力的同时,对中国未来商业的大趋势进行了详尽的全景式解读。小米手机、特斯拉的电动车、乐视的超级电视、藏身于各大社交平台上的微软智能机器人小冰、余额宝等,都属于大产品。它们具备以下特征:用户深度参与产品的全生命周期;追求极致的工业设计和制造工艺;尽量为用户提供独一无二的专属感;纯熟掌握体验式营销诀窍;高度自主控制下的销售渠道和平台化特性。
随着社交媒体、移动互联网浪潮的到来,大数据分析和云计算的应用,组织的运营发生了变化。社交媒体在企业内部的应用,使得传统的科层制日渐坍塌,组织开始愈加扁平化;而社交媒体对消费者的赋权,使得企业的运营愈加透明化,而消费者也有权利对企业进行投票,选择是否购买其产品。移动互联网的爆发,使得工作与生活的界限模糊化,碎片化。这一切意味着大产品时代来临了,我们只有顺势而为,拥抱大产品时代,开发出大产品,才能在激烈的市场竞争中像小米、余额宝一样站在行业的前列,从而有所作为。
作者认为,要开发出大产品,我们就得具有大产品思维,这是一种高效、并行、全局的开发方法。需要我们做到“问题先行;快速试错;不断微着力,进行微创新,促进产品迭代;免费扩大用户基础,然后再提供增值服务从而盈利。”同时还要采用大产品的组织原则,分别是“容许错误,掌握选择权;杠铃策略;扁平化的组织结构;小团队开发和自下而上的绩效管理。”大产品时代,是一个小步快跑的时代。活在这样时代的企业,一方面要比竞争对手快,另一方面要比用户快,你只要稍微比他快一点儿,永远超越他的预期,你就有机会。换言之,企业必须具备“快速刷新”的能力,自我解构,且自我重建。
在本书中,作者讲述了很多、很详细的案例,这些公司或保守或积极或被动地应对经历深刻证明了这样一个道理,产品已死,唯有大产品才能生存。大产品并非以单一形态存在,在其背后必然伴随着与之高度匹配,同时又能保持高速正向循环的生态圈。那些公司转型的终极意义,其实正在于此。
大产品时代的竞争,是一种商业模式与另外一种商业模式的竞争,更是生态系统和生态系统之间的竞争。大产品时代的竞争门槛,其实是建立在产品之外的。大数据,大趋势,大产品。互联网的世界,顺之则昌,逆之则亡,谁能够获得更高的用户尖叫度,谁能提供更好的服务,谁能有更强的整合行业内以及行业间资源的能力,谁能把自己的产品打造成圈子体系,谁能够围绕产品构建起强壮的生态系统,谁就能在大产品时代成为行业的开拓者和引领者。
《大产品》;IT经理世界/着;江苏凤凰文艺出版社;2014年11月;定价:38元
拥抱跨界时代的新机遇
——读《跨界:开启互联网与传统行业融合新趋势》
在传统工商业领域,每个行业都各自占领着相应的区块,形成了一个个独立的闭合圈子。其他行业的人要想进来分一杯羹非常艰难,因为隔行如隔山,其实这是社会分工的必然,你只有越专业才能走在行业的前列。但是当互联网到来时,规则被打破了,行业壁垒消失了,跨越两个不同领域、不同行业等范畴的跨界合作非常活跃,随之产生的一些新行业、新领域给业界带来了新的发展机遇,也给消费者呈现出不一样的产品和服务。
中国移动互联网用户数和渗透率表明,互联网用户向移动端迁徙已成定局。移动互联网是当前的时代趋势,已经势不可挡,新的消费潮流、生活潮流将会促使新的公司出现,物联网更是未来10年的产业趋势。互联网对传统行业的改造在碰撞和融合中悄然发生,企业间、产业间跨界合作将会无远弗届。嘀嘀打车,通过一个简单的APP,直接对接乘客和出租车司机。短短几个月时间,便捕获上亿用户的心,让原有电话召车平台彻底沦为摆设;YY教育,斥资10亿元进军在线教育平台,目标直指传统教育机构。执行业牛耳长达10年之久的新东方随后大声疾呼,自己再不改变商业模式就会落后。线上与线下教育的舆论大战随之而起……移动互联网大潮正以前所未有之势席卷传统行业。在融合与碰撞之间,行业的横向整合和纵向重塑正在进行。在中国以BAT为首的巨头已经开始一系列应对跨界趋势的并购,其中甚至包括我们熟悉的文化产业。阿里巴巴已经开始众筹电影了,你能想象今后的电影是大家喜欢什么,就能演什么吗?这只是冰山变化的一角。互联网金融迎来春天,智能硬件成为创富新动力,在线教育发芽,吃喝玩乐都在拥抱互联网……腾讯科技频道是腾讯网旗下专注报道TMT的频道,是目前最有影响力的中文科技类媒体,第一时间关注一线创业者的产品和商业模式。腾讯科技依靠坚实权威的采编团队,致力于以大财经视野解读IT产业咨询,并成为国内首批进入“解释性报道”领域的新闻媒体。《跨界:开启互联网与传统行业融合新趋势》这本书,是腾讯科技频道根据《2014互联网跨界趋势报告》为蓝本撰写的,将为我们解读当下中国移动互联网产业格局和变化趋势,希望能让创业者转变观念,从而把握跨界潮流中的机遇,实现人生新跨越。
这本书包括三章,分别是跨界爆发的条件,跨界带来的整合与重塑,跨界的趋势与未来。书中指出,跨界势不可挡,已经成为移动互联网的发展方向。其实这不难理解,按遗传生物学来解释,越是具有杂交优势的物种,越具有生命力和活力。不同的行业,不同的方式,不同的速度,相同的却是双向渗透和改变。传统行业与互联网行业的企业家们来到界线两边,不约而同地开始了试探。在未来谁能早日拨开迷雾,谁能早走一步,少错一点,谁就能在未来的商业格局中占据优势。跨界时代来临意味着更多变化和机会,对创业者来说是好事也是坏事,好的方面不言而喻,坏的方面是机会多、变化多可能让人更迷茫,失去方向。但万变不离其中,变化都是有规律可循的,变化中也有机会,抓住机会,就能成功。
互联网带来的跨界浪潮正以前所未有之势颠覆传统行业,互联网作为一个产业将会消失,因为所有产业都将会互联网化。未来10多年,将会是各类传统行业大升级的年代,有些商业组织会垮掉,有些商业组织则会升级成功。微信公号可能是它们的升级提供工具之一,腾讯等互联网企业经营与传统商业组织、消费者将各得其所,各得其利。书中提供了大量图片、表格和实例,来告诉我们跨界时代已经拉开帷幕。历史的大趋势我们无法回避,我们只有拥抱跨界时代的机遇,才能在新一轮的变革中得到生存和发展。
《跨界:开启互联网与传统行业融合新趋势》;腾讯科技频道/着;机械工业出版社;2014年10月;定价:39元;
在互联网时代重启我们的工作
——读《用互联网思维工作》
互联网改变了世界,而移动互联网改变了我们生活的方方面面,甚至包括我们的思维方法和工作方式。互联网、视频会议、移动通信设施的出现让越来越多的从业者可以在任何一个地方工作。今天,IBM平均12个员工使用一个工位;甲骨文有1/2以上的员工,通过网络远程办公;脸谱网员工每过12个月,可以申请调换岗位;LiveOps有两万名在云端工作的独立承包人。移动互联网时代,传统的工作方式过时了!采用新型工作方式,公司可以从中获益,员工也可以生活得更安逸。这就是硅谷正在流行的工作方法,也是移动互联网时代的一种大趋势。
美国人梅纳德·韦布是LiveOps公司首席执行官,在投资、培育和领导高增长公司领域拥有近30年的经验。他是擅长解决硅谷难题的关键人物,无论是带领eBay公司实现盈利增长几千倍,还是在LiveOps公司利用云计算帮助员工取得更大成就并实现自我,都展示出他跟随移动互联网技术的发展,不断创新公司的管理方式,团队的打造方式,员工的工作方式的独到见解和卓有成效的实践。在梅纳德和记者卡莉·阿德勒合着的新书《用互联网思维工作》中,作者用自己的睿智和经验告诉每一位职场人,通过拥抱技术,我们不仅能得到工作上的成就感,更能收获美好的人生。本书探讨的新技术和新方法如何帮助每个人主宰自己的职业生涯,这不仅是改进工作方法的问题,更重要的是,我们生活的这个新时代创业精神高涨,而工作方式的改变不过是最基本的。
一切都进入了数字化时代,移动、社交、视频类的新技术都能对工作产生深远的影响。随着云计算和移动设备的快速普及,技术还将成为全球游戏规则的改编者。改变意味着机会和财富,因此我们将迎来企业和员工转型的黄金时代。新创企业要想发展成大企业,必须建立起一种能吸引当今人才的现代文化。现代人主张每个人都是自我命运的主宰者,这是一种新的世界观,雇主不能视若无睹。作者认为,传统的家长式公司的管理方式和工作方式已经彻底过时了,企业如果不及早改变,即使昔日再辉煌的公司,也会像柯达那样轰然倒下。
我们还仅仅处在职场变革的起点,未来十年技术会不断发展,变得越来越快捷、越来越先进、越来越好用,而且越来越便宜,让每个人都能使用。在这个无线的、超高速链接的世界里,工作地点的重要性会变得越来越小,员工对公司的依赖也会随着自由度的增加而减少。事实上,雇员—雇主关系最终将不复存在,人们将成为自己的老板,至于同时做几个项目还是为几家公司工作,决定权在他们自己手里。是时候重启我们的工作方式了!科技能让我们的工作效率更高,把互联网思维和创业精神融入你的企业和工作中,更创新、更自由、更有成就感地工作,同时兼顾家庭和个人生活。当然,实现这一目标的关键在于,拥抱技术,顺应技术的发展。
本书提供的人才框架是作者多年工作经验的积累,该框架界定了具有不同工作观的4类人:“尽忠职守的公司人,自我命运的首席执行官,幻想破灭的员工和雄心勃勃的创业者。”这一框架清楚地划分了哪些是积极进取的人,哪些是被动地等待别人发现自己的人,哪些是幸福的人,哪些是怀才不遇的人。这个框架的目的是给你提供一种工具,帮助你认识自我,让你更快乐,让你发现工作有更多的价值所在。作者指出,要成长为自我命运的首席执行官,需要我们做到:志存高远,给自己做一个未来五年的计划,绝对诚实地说出你的目标;具有“而且”精神,不能因为工作而牺牲家庭和自己的兴趣,最好做到互相兼顾;思考我怎样才能做到;做你所说的,说你所做的;退一步,深刻反思;不要怨天尤人;要时刻具备创业精神。
在移动互联网时代,改变是大趋势。我们只有重启工作方式,用互联网思维武装自己,才能紧跟趋势,成为新时代的弄潮儿。
《用互联网思维工作》;[美]梅纳德·韦布;卡莉·阿德勒/着;冯艳/译;中信出版社;2014年12月;定价:35元
正确的公司治理
——读《巅峰对话:企业国际并购与管理》
“优质食品,美好生活”,百年老店雀巢公司长期践行企业承诺,如滚雪球一般不断并购扩张,已经成为世界上最大的食品制造商。红极一时又流星般坠落的企业比比皆是,但像雀巢公司这样成为业界常青树、巨无霸的却少之又少。其原因,肯定跟雀巢公司的企业文化和管理者的努力分不开。
在德国人赫尔穆特·毛赫尔执掌雀巢公司的20年时间里,他并购了世界各地250家企业,包括数家中国企业,相当于每年13家,不到一个月就要收购一家企业,而且很多是10亿美元以上级别的大企业。并购是雀巢公司飞速壮大的关键。并购的难度不在于并购本身,更大的挑战在于并购之后。毛赫尔凭借自己优秀的管理经验,把并购的公司成功融入雀巢整体品牌和组织结构中,把千差万别的企业文化融合到了一起。
弗雷德蒙德·马利克博士是欧洲着名的管理学教授,他把生物学、系统论和控制论等理论应用到企业管理的方法中,还将科学、历史、哲学、心理学等知识结合在一起,创造了独特而完整的管理学理论和方法,成为圣加仑管理学派的创始人。马利克拥有多家企业,自己是马利克管理中心的总裁,业务拓展到中国在内的世界各地。因此,马利克堪称和毛赫尔并肩的管理大师。有趣的是,两人的管理理念有相同之处,例如他们都认为:美国的管理学理论和实践存在着重大瑕疵,由于过分地强调股东价值和金融指标,忽略了客户价值和企业竞争力,结果导致了蔓延全球的经济危机,直到现在一些国家还在危机的泥淖中苦苦挣扎。
那么怎样才是正确的公司治理呢?在德国人法萨姆·法尔施策茵所着的《巅峰对话:企业国际并购与管理》一书中,详细记载了欧洲管理大师马利克和雀巢公司前首席执行官毛赫尔的深入对话,以及两位管理大师在过去几十年里管理实践的思想精华,包括企业并购、人才政策、后备管理人员的选拔和培养、员工的选择和培训,帮助企业在当代全球化发展的道路上成功经营,基业长青。
毛赫尔认为,无论科学技术和所谓科学的企业管理如何发展,我们必须注意这么一点:“接近你的人,接近你的客户,接近你的产品。”如果要给所有的企业管理者找到一个共同点,他必须具备以下几点:“心灵和才智;健康的身体里有个健全的灵魂;坚持信条,做正确的事,任何人都不怕。”企业的目标首先应该是创造成果,始终要以市场和客户的需要为导向,毛赫尔始终遵循着“抢先、大胆、与众不同”的战略原则。毛赫尔的人才政策,后备管理人员的选拔和培养,员工的选择和培训等理念与大多数流行的做法和教科书标榜的不一样,他不追求资本市场的短期表现,始终以企业的可持续发展为出发点。从雀巢公司超常的发展速度来看,事实证明他的管理理念是正确的,具有令人信服的说服力。
本书收集了毛赫尔的部分演讲、文章和访谈,这是他通过正确的企业管理得到的杰出成绩的独特范例。书中的内容都是在不同的年代、不同的目的和听众、不同的场景下产生的,时间跨度从1988年延伸到2010年,受众对象包括国际上的企业高管、政治家、企业员工,也包括大学生和中学教师,反映了社会的一个侧面。书中还收录了两位杰出人物对管理学、经济和社会等方面的核心问题进行长达数小时的详细对话,使本书的内容更加充实。结尾处收录了毛赫尔本人的格言,让复杂的话题范围又得到了简洁、准确的归纳,让每位读者都能理解。
企业管理是一门职业,事关一个社会组织是否健康运转。在经济全球化日益加快的今天,我国企业越来越多面临着国际竞争的压力,如何管理好企业,提高企业的竞争力,使企业得到快速、长期的发展,这是每个企业的高层管理者不可回避的问题,书中的内容为我们应对各种机遇和挑战指明了方向。
《巅峰对话:企业国际并购与管理》;[德]赫尔穆特·毛赫尔;[奥]弗雷德蒙德·马利克;[德]法萨姆·法尔施策茵/着;朱健敏/译;机械工业出版社;2014年10月;定价:45元;
中国亟需具有全球领导力的人才
——读《全球领导力:全球领导者的10项关键行为》
在经济全球化时代,世界已经成为一个地球村,只不过每个国家所承担的分工不同而已。而欧美等发达国家位于产业链的高端,他们通过高科技产品的输出,使利益最大化。欧美企业之所以强大,在于他们已经实现了全球化,比如沃尔玛、麦当劳、肯德基等连锁企业,甚至谷歌、苹果等高科技公司。他们心怀天下,放眼全球,将产品和业务卖到了世界的各个角落,自然赚得盆满钵溢。欧美企业在成功全球化的同时,也成功地培养了很多具有全球领导力的管理人才,这是他们赖以成功的基础。
改革开放30多年来,中国企业从弱到强,也开始将发展的触角向外延伸,在全球化方面做得较好的比如海尔、华为、联想、阿里巴巴等。展望未来,我们在全球事务的很多方面都将面临着从被动到主动、从跟随到引领的大转型,而且由于新技术的层出不穷与广泛应用,未来的全球背景将更加复杂、多元、动态。中国企业国际化所面临的诸多挑战中,人才的重要程度遥遥领先于其他因素。中国企业走出去的最大困难在人,如何为新业务找到合格的领导者,组成合格的管理团队,是企业全球发展的第一要务。
因此,我们很有必要学习欧美国家全球化企业的经验,破译卓越全球化领导者必须具备的技能和心智模式,从而在企业经营实践中培养出具有全球领导力的人才来。在美国资深亚洲专家欧内斯特·贡德林等三人所着的《全球领导力:全球领导者的10项关键行为》中,作者指出不同于过去,当今世界是一个既没有边界又充满边界的世界,全球格局正处在快速变化之中。大多数国际企业都希望自己能迅速做出改变,让他们的管理者们尽快做出相应的调整。陈旧的模式会导致过时的领导行为。相比于仅在国内运营的清醒,应对这种国际精英所带来的“多种复杂性”,要求管理者具备更加高超的技能、不断革新的领导行为。当前的金融、经济和政治动荡再次验证了全球领导力对成功的重要性。除了用全球领导力以外,很难用其他的东西来解释诸如银行、企业、投资者,甚至国家等这些重量级玩家的成功与失败。本书提供了对全球领导力的权威、易懂和有吸引力的解读,以帮助我们理解过去并建立对未来的深刻理解。
在当前这个日渐全球化的时代,很多公司将不得不在全球环境下开展业务,这是对领导力的一个巨大挑战。为了能对全球领导力做一个更清晰的界定,并给出提升全球领导力的办法,作者对能源、卫生保健、信息技术、制造、生物制药、零售、半导体和通信等行业的14家公司的大约70位全球领导者进行了深入的调查和访谈。调查发现,尽管全球领导力与一般性的领导力之间确实存在着重叠之处,但全球领导力仍然具有非常多的独特性,这种独特性集中体现在全球领导者所面临的高度复杂的环境上。调查还进一步发现,要在全球性这种复杂的环境下进行有效的领导,需要掌握文化自觉、借助关系、扩大共同性、适应和增加价值、跨界影响力、拥抱未知、框架转换、培养未来领导者、核心价值观和灵活性、第三种解决方案这10种领导行为。
在本书的许多章节中,都穿插了很多案例以及全球领导者访谈记录。这些栩栩如生的对话和精彩故事,巧妙地解释了诸多晦涩难懂的概念和方法。此外,在很多章节中,作者还给出了许多很有针对性的问题。作者将自己提出的许多观点融入这些问题之中,通过对这些问题的阅读和回答,读者可以对自己的领导能力做一个全面的审视,同时还能引发进一步的思考。
何为全球领导力?本书提供了来自跨文化情境下许多商业领袖令人陶醉的经验和教训。尽管本书主要是针对商业领导力的,但书中的洞察力和视角对不同文化下的政府、军事和非盈利组织的领导也同样有效。本书非常适合那些领导跨文化团队或者在跨文化环境下工作的人。
《全球领导力:全球领导者的10项关键行为》;[美]欧内斯特·贡德林;特里·霍根;卡伦·茨维特科维奇/着;应洪斌等/译;机械工业出版社;2014年9月;定价:45元;
中国崛起亟需完善金融市场
——读《金融与中国经济》
15世纪欧洲地理大发现之后,人类历史的发展开始驶入快车道。大国命运从此与金融产生了千丝万缕的关系。一个国家在世界版图上的地位,在很大程度上开始由该国的金融实力来决定。先后崛起的世界列强西班牙、荷兰、英国、日本和美国等,都是依赖强大的金融体系才得以发展壮大,美元更是美国称霸世界的经济支柱之一。
改革开放30多年来,中国经济保持着长期的快速增长,已经一跃成为仅次于美国的世界第二大经济体。但中国经济大而不强,而迈向经济强国的关键,在于中国应该尽快建立一个发达的现代金融体系。中国金融系统国际竞争力低下,存在金融业效率较低,金融创新比较薄弱,人民币国际化程度低,金融人才缺乏等问题,亟需向世界上最发达的金融市场学习。
金融是现代经济的核心,金融强,则经济强;金融衰,则经济衰,国家衰。金融对于国家经济所起的作用不言而喻,金融崛起是中国大国崛起的必经之路。国家和民族的崛起一刻也离不开金融的支持,大国的命运与金融休戚相关。想要实现大国崛起,必须先实现金融崛起。
学者章洛菘、姜浩,理论知识功底深厚,国际视野宽广,长期致力于金融证券业的实践与研究。在两人最近合着的《金融与中国经济》中,他们对近代世界各国重大转折点与金融的关系进行了回顾,也总结了中国近代几个王朝变迁时国家命运与金融的紧密联系,同时还通过比较中国与美国在股票市场、债券市场、货币市场、金融衍生品市场等方面的差异,对中国该如何完善金融市场提出了一些应对措施和建议。金融市场和经济发展之间的关系极其重要也相当复杂,中国的经济发展尤其是金融改革又到了新的关键时刻,比如金融机构的内部治理改革,政府管理机构对风险的把控、利率与汇率的市场化、资本账户的开放形式和速度以及人民币的国际化路线,这些改革内容和其优先顺序都很有讲究。
现在的中国和绝大部分中等收入国家相比,还正处在工业化发展的中期阶段。如何完成工业化以及产业升级转型中的创新,是中国目前面临的最重要课题。在一个城乡差距和东西部差距巨大的发展中国家中,网络化、工业化以及发展之后的问题在中国同时存在,这就给中国提出了一个须同时处理几个经济发展阶段可能存在问题的艰巨任务。中国的这些庞大而又漫长的任务,都需要资本的支持。如果我们没有行之有效的金融市场,这些任务势必将造成国家预算和银行业所难以支撑的负担,甚至会扭曲中国金融系统和国家预算机制,最终会延误各个领域的发展。
本书第四部分“金融市场与中国命运”是全书的精华,作者指出,如果我国的金融系统仍然满足于现状,不努力推进金融改革,则会给我国的经济发展带来严重的后果,甚至会引发金融危机。因此,我们必须坚持推进金融改革,停顿和倒退都没有任何出路。但是,仅仅从单一的领域或者单个层面进行金融改革远远不够。金融改革的推进还需要顶层设计以及各个领域配套制度的同步跟进,如法律制度、信用体系、政府与市场的关系等。没有自上而下的整体改革,仅从金融表面进行突破,就只能是治标不治本。
任何一个社会都没有无限的时间与机遇去发展成为一个发达的经济体。如果中国因金融市场不能提供足够的推动力来促进新兴产业的增长,中等收入国家的陷阱恐怕就是中国的未来。而且,随着人口的迅速老龄化和出生率的下降,中国经济可能会面临进一步的下滑。 在中国经济发展的新阶段,经济的成功转型有赖于金融体系的成功转型。在这个过程中,既需要激发市场的力量,也需要超前性的、多视角地研究,本书就提供了一个引人深思的视角。
本书可谓一本来自古今中外金融市场的长篇调查报告,其中的重点自然是中国金融市场。作者通过将中国与美国等发达经济体进行对比,明确指出了当前中国金融市场的问题和未来的发展方向,对于如何完善金融市场,也给出了可操作性的建议。相信随着法规的健全、司法系统的透明公正、行政管理程序的简化以及腐败官员寻租行为的减少,中国必将开始走向新一轮经济发展和复兴之路。
《金融与中国经济》;章洛菘、姜浩/着;中国人民大学出版社;2014年7月;定价:59.9元
卓有成效的企业竞争战略
——读《竞争战略》
科学家达尔文认为,生物都有繁殖过盛的倾向,而生存空间和食物是有限的,所以生物必须“为生存而斗争”。事实上,人类社会的企业组织,也面临着“优胜劣汰”的严峻挑战,因为市场容量有限,其竞争比生物界更加残酷。能够占有更多的市场份额,得到消费者青睐的产品,就能够生存、发展和壮大;反之那些裹足不前,不能与时俱进的产品就只有出局。竞争是经济界的常态,是市场的重新洗牌。面对竞争,作为企业管理层来说,要对自己的企业和所在的行业有清醒的认识,要尽早制定卓有成效的竞争战略。只有这样,我们才能在竞争中立于不败之地。
竞争战略是指企业在同一使用价值的竞争上采取进攻或防守的长期行为。当今世界竞争战略与竞争力领域公认的第一权威,哈佛商学院终身教授迈克尔·波特被誉为“竞争战略之父”,他在《竞争战略》一书中提出了三种卓有成效的竞争战略“总成本领先战略、差异化战略和集中战略”,并对这三种通用战略实施的要求进行了详细的阐述与分析。他认为,所有企业都应该了解并制定相关战略,否则企业将在市场中处于不利的地位,并导致市场占有率下降、缺乏资本投资,从而削弱自己的竞争优势。没有形成竞争战略的企业注定是低利润的,它必须做出根本性的战略决策,向三种通用竞争战略靠拢。波特对竞争战略的研究开创了企业经营战略的新领域,对全球企业发展和管理学研究的进步做出了重要贡献。
本书包括三部分。一是提出了分析行业结构以及企业竞争对手的基本框架,重点是分析行业内存在的五大竞争力及其战略影响。五大竞争力,即新进入者的威胁、替代产品或服务的威胁、买方的议价能力、供应商的议价能力以及现有竞争者之间的竞争,反映了行业内竞争不仅存在于行业内现有的企业之间。买方、供应商、替代品和潜在的进入者都是行业内企业的“竞争对手”,竞争的态势是否明显主要取决于具体的行业发展情况。二是阐述了第一部分提出的分析框架在特定的行业情景中制定竞争战略的应用过程。三是系统梳理了企业在单个行业内竞争可能遇到的战略决策类型,进而完成了竞争战略分析框架的搭建,具体包括一体化、产能扩张、进入新的业务领域。
本书为帮助企业分析行业整体状况、预测行业未来的方向、理解竞争对手的行为以及企业自身的竞争地位,进而将这种分析转化为企业在特定业务领域的竞争战略,提供了全面的分析框架和方法。本书既适用于在特定企业中需要制定战略的管理者,也适用于那些想要更深刻理解竞争的学者,还适用于商界中那些有志于理解行业和竞争对手行为的人士。竞争分析不仅在制定企业战略的过程中很重要,在公司理财、营销、证券分析以及其他业务领域也有着举足轻重的作用。
波特的战略思想将复杂的竞争现象精简为通俗易懂的思维模型,他善于运用典型案例来阐述自己的管理思想。企业家听了就能理解,拿过来就可以应用。尽管现实世界纷繁芜杂,商业创新层出不穷,但其战略分析均可适用。在现实世界的管理决策中,企业家未必能够完全按照波特的分析方法去制定战略,但这并不影响企业家对波特战略的钟爱。因为,波特战略总是能帮助他们更加有条理地去思考、总结问题,也可以更好地把自己的战略意图与同事们交流和分析。
波特的《竞争战略》、《竞争优势》和《国家竞争优势》,都是商学或管理学领域很有影响力的着作。其贡献不仅在理论上,而且为公共和民营组织的实践者提供了一个系统的思想方法,帮助人们考虑一个企业、组织乃至国家的竞争战略问题。中国企业要认真学习波特的“竞争战略思想”,这与当前经济转型的大趋势有关。企业未来的成功将不能简单地依赖低成本优势和经济高速增长带来的投资机会。转型的根本出路在于创新,创新就是成就未来赢家的法宝。但任何一次创新都只能带来暂时的领先,只有建立在竞争战略基础之上的持续创新,才是成就伟大企业之路。
竞争就是市场那只看不见的大手,就是优胜劣汰的自然法则。只有在竞争中我们才能变得更加强大,让竞争来得更猛烈些吧!
《竞争战略》;[美]迈克尔·波特/着;陈丽芳/译;中信出版社;2014年8月;定价:88元;
组织转型中的领导艺术
——读《领导变革》
拜科技所赐,我们生活的这个世界今天真可谓瞬息万变。有时候,我们甚至还没有来得及消化一门新技术,它的后续升级版已经出来了。科技进步让我们眼花缭乱,更新换代让我们无所适从,我们能做的,只能是与时俱进,尽量不被世代的潮流抛在后面。
对于个人来说是这样,对于一个个企业组织来说,也是这样。不能跟着市场变化做出调整,那么就会被变化的离心力将我们抛出竞争的队伍。最近几年,摩托罗拉、诺基亚等一批世界级的领军企业相继陷入严重困境,甚至破产,越来越多的成功企业感受到了前所未有的危机与挑战。我们该何去何从?在这个世界上,唯一不变的就是变化。我们要想适应这个变幻莫测的商业环境,企业必须变革,必须转型,必须对旧的思维模式和行为模式进行有针对性的改变。IBM成功转型的背后,是郭士纳对IBM思维模式和行为模式的改变;苹果成功转型的背后,是乔布斯对苹果思维模式和行为模式的改变。
举世闻名的领导力专家,世界顶级企业领导与变革领域最权威的代言人,哈佛商学院终身教授约翰P·科特认为:组织取得成功的方法是75%~80%靠领导,其余20%~25%靠管理,而不能反过来。管理不是领导,管理是让一个系统正常运行。而领导是建立新系统,或者改变旧系统。领导带领你进入全新的、很少了解甚至完全陌生的领域,科特教授在其新着《领导变革》一书中,提供了一个领导变革的路线图,具体包括八个步骤,分别是:“树立紧迫感,组建领导团队,设计愿景战略,沟通变革愿景,善于授权赋能,积累短期胜利,促进变革深入和成果融入文化。”这八个步骤缺一不可,环环相扣,省略或忽略了任何一个步骤,都将影响领导变革的效果!其中“树立紧迫感”最为重要,因为没有足够的紧迫感就没有压力,没有压力就没有动力,当然所有的改变都无从谈起。如果我们能够自觉地把这个流程融入组织的血液当中,就能在组织的各个单元和部门发挥适应性作用,帮助部门和组织不断适应新的环境和新的挑战。
科特指出,企业组织成功带来某种程度的市场领先,市场领先又促使组织继续增长;之后,控制这个规模越来越大的组织就成了公司的主要挑战。因此,注意力便转移到了内部,着重培养人员的管理能力。由于重点放在了管理能力而非领导能力上,官僚主义和关注内部的做法就占了上风。但是,随着公司持续取得成功,市场统治地位牢牢站稳,公司即使出了问题也得不到处理,一种不健康的自满情绪便开始滋生,所有这些“大企业病”使组织变革难上加难。
从起伏跌宕的互联网泡沫到史无前例的企业并购活动,我们已经知道,广泛、艰难的变革不再是例外,而是常态。在变革的世界,组织需要植入变革的基因,让变革理念、战略、组织、制度和文化成为适应新世界的核心能力。今天,通过重大的组织变革,一些组织极大地适应了环境的变化,一些组织提高了自身的竞争优势,还有一些组织创造了美好的未来前景。但是,对于大多数组织而言,改善情况是令人失望的,以至于公司陷入困境,走向破产的结局,实在让人惋惜。
作者认为,21世纪的成功组织需要具备以下要素:“持续的紧迫感;高层领导的团队合作;拥有能够创立并沟通愿景的领导;广泛授权;授权管理,以实现卓越的短期绩效;消除不必要的相互依赖;建立适应性的公司文化;员工需要了解更多领导和管理方面的知识。”要想建立和维持这样的成功组织,不仅高层需要具备领导力,公司的中基层员工也要具备领导力,这就需要大家树立“终身学习”的目标并扎实推进。
本书非常前瞻地提出了在当今快速变化的商业环境中,组织与个人需要做出的改变,是一本为经理人而作的变革指南,无论公司大小,其思想和方法都是非常有用的!
《领导变革》;[美]约翰P·科特/着;徐中/译;机械工业出版社;2014年7月第1版;定价:39元;
每天一点经济学
——评《读懂世界的第一本经济学书》
开门七件事,柴米油盐酱醋茶,样样都得花钱。事实上,生活在现代社会,岂止这七件事,花钱的地方简直不胜枚举。这还只是生活在城市里的一个小家庭,如果是一个企事业单位或者一个国家,那么需要花钱的地方就更多了。挣钱、花钱,这就是生活,我们需要做到的是,努力多挣钱,尽量少花钱,并且最好能让自己所挣的钱保值增值,这就需要我们具有一些经济学常识了。
经济学并不高深,我们每个人都或多或少懂一些,只是没有将它上升到理论高度罢了。但我们所懂的经济学,都是生活中的经济学,如果让我们来分析一下国家或世界的经济形势,那就只有闭嘴了。因此,我们还是需要向经济学家学习,学习他们分析经济现象,找出经济规律的方法。等到我们掌握了那些方法和理论,回过头来在观察我们这个纷繁复杂的社会,很多事情就非常明了了。
经济学家梁小民,与我们惯常的经济学者不一样,他的文章非常大众化,喜欢从我们身边的小事入手,来深入浅出地阐释一些经济学知识。这样的经济学家非常接地气,因此其着作深受读者欢迎。在梁小民最近的着作《读懂世界的第一本经济学书》中,我们就将看到这种具有梁式风格的文章。这本书一共收录了梁小民不同时期的七十六篇经济学随笔,全书没有分章节,也即是说,每篇文章都是一个独立的单元。我们并不需要从第一篇文章依次开读,翻到目录,你觉得对哪篇文章有兴趣,就读那篇文章好了。
比如在《经济向前看》一文中,梁小民指出:“从本质上说,自由是社会发展的终极目标。市场经济并不完全等于‘向钱看’的经济。市场经济讲‘钱’有三个重要前提。一是立法;二是道德;三是公平竞争。中国是一个‘口号化’的国家,其特点就是把那些本身并不错的思想简单化、庸俗化,从而引起很坏的结果。”他说“口号害人,口号误国。”可见梁小民的文章非常实用,而且具有一定的批判性和思想性。
梁小民认为我们不要总是听经济学家讲道理,经济学家总是把经济学解释为“经邦济世”之学,似乎学了经济学就可以造福苍生。历史上和现实中也有经济学家以救世主自居,似乎离了他地球就不转了。这是一些经济学家无可救药的自恋情结。他要我们拿起经济学之剑,因为一个优秀的经济学家未必是一个理财能手、成功的企业家或政府官员;但一个理财能手、成功的企业家或政府官员,一定要懂一点经济学。最后我们要把经济学家拉下神坛,经济学是经济学家的智力游戏。与任何一种智力游戏一样,它可以提高人的整体文化素质,提高人认识与分析现实问题的能力,当然也提高了解决问题的能力。经济学的整体作用仅此而已。
作为一个经济学家,梁小民能够如此可观而中肯地评价经济学及经济学家的作用,我觉得是难能可贵的。这跟某些专家不一样,他们总是把自己的领域吹得神乎其神,让大众不明就里,雾里看花,殊不知大众的智慧是不容亵渎的,我们大不了,不陪你玩罢了。
《读懂世界的第一本经济学书》;梁小民着;北京联合出版公司2014年3月;定价36.8元
第四辑:行健不息须自强
心理美学带来的商业奇迹
——读《设计的魔力》
用了十多年的洗衣机坏了,我们决定去买台新的。走进本市最大的家电卖场,各种品牌的洗衣机让我看得眼花缭乱。妻直接奔向了滚筒洗衣机的展示区,一下子就相中了那台海尔洗衣机。我很好奇,她是如何选择的呢?妻说用了十多年的滚筒洗衣机,习惯了。海尔是大品牌,跟以前的洗衣机相比,现在操作更简单,操作程序由旋钮式变成了触屏式,更加人性化了。
可见产品的设计和质量一样重要,消费者长期使用某种产品,就会形成对这种品牌的忠诚度,而生产商应该善加利用和培养这种感情。马自达米埃塔跑车的设计师汤姆说:“最重要的是将审美和用户体验相结合,我把它称为‘移情设计’。美感很重要,它会吸引注意力。如果你在报社工作,而你们的读者总是漏读标题,那肯定有问题。设计应该具有开关的功能,设计好了,开关就打开,别人的注意力就被吸引住了。”开关能否打开,关键是得经过消费者的检验。
美国人拉维·索奈是专业设计师,RKS公司创始人,企业家。他长期研究产品设计和消费者之间的关系,创立了心理美学理论,提出的设计战略已经成为哈佛商学院的经典案例。在拉维和迪帕·普拉哈拉德合着的《设计的魔力》一书中,作者指出,当今的产品设计、服务和客户体验绝不能仅仅停留于满足人类的基本需求上,设计、服务和客户体验这三者之间必须建立情感联系。当我们成功建立起设计与消费者之间的情感纽带,魔力就会出现,商业奇迹就会发生,这样的案例比比皆是。
“心理美学”是RKS设计公司在消费者与产品设计之间建立情感联系的创意理念,内容包括调研、战略制定与实施,以及消费者体验等方面,它可以丰富设计者的专业知识,为设计人员插上想象的翅膀,最后把梦想变成现实。简单地说,“心理美学”可以将设计过程中的“魔法”提取出来,然后再植入消费者的意识中。在本书中,作者将揭开设计过程的神秘面纱,让“战略”、“设计”这些听起来有些抽象的词汇变得浅显易懂,使魔法似的设计过程简单易学,以便让读者可以轻松操作,尽快收益。
本书分为两个部分。一是设计战略的制定,主要讲如何组建创意实施团队,并列出可行计划,这是获得成功设计的基础。二是设计战略的实施与消费者体验,主要是关于计划方案的实施,并在实施过程中考虑消费者的情感因素。在这部分中,作者将讨论如何将直觉和策略转变为具体的产品设计,并向我们介绍几个立竿见影的成功案例,包括如何把设计融入现实的零售行业以及电子商务领域,如何将引起共鸣的价值观传递到消费者心理。
在日益全球化的国际市场上,虽然资金是企业运作的重要因素,但几乎看不到哪家企业是光靠砸钱做大的。企业必须理解市场和消费者的需求、愿望和偏好,运用心理美学原理将理念融入产品,才能看见实实在在的收益。成功的企业总会在设计领域拥有一席之地,不论地盘的大小。在发展过程中创造新的产品、服务、体验及情感联系是企业与品牌发展的关键。这些联系不是单纯的美学概念,而是对消费者需求和渴望的理解。当今的设计师必须坚持关注消费者体验的企业理念,制定相关策略然后坚决执行。
运用心理美学这个设计工具,可以达到许多目标,例如:“复兴品牌;创造新的产品、服务和环境;让我们的客户充满竞争力;设计和建造工厂、设计工作流程;孵化新公司和开发新的商业模式等。”其实说到底,心理美学理论就是实实在在地以消费者为本,处处站在消费者的角度来思考问题,设计产品。能够真正把消费者视为上帝的企业,肯定会成为行业翘楚。
《设计的魔力》;[美]迪帕·普拉哈拉德;拉维·索奈/着;刘倩倩、韩芳、胡楚翘、何云朝/译;中国人民大学出版社;2014年7月第1版;定价:35元;
行健不息须自强
——《我在清华》读后
但凡中国高中生,说起清华大学,那真是艳羡不已。可是对于清华校园,学子们又了解多少呢?又有多少人亲自去过清华大学呢?这一点,就连我也不例外,因此当我在书店看见这本《我在清华》的时候,毫不犹豫地就买了下来。
《我在清华》的作者是梁实秋先生,大名如雷贯耳,中国学术界的泰斗人物。梁先生是中国着名散文家、文学评论家和翻译家,国内第一个研究莎士比亚的权威。梁实秋创作以散文小品着称,风格朴实隽永、幽默机智。代表作有《雅舍小品》、《偏见集》、《秋室杂文》、《英国文学史》等,译有《莎士比亚全集》等。
梁实秋1915年就读于清华学校,八年后毕业。人的一生没有几个八年,何况是在宝贵的青春岁月。因此,清华的一草一木都给梁先生留下了难以磨灭的印象,这点在他的文章中得到了淋漓尽致的反映。通过梁实秋的耳闻目睹或者亲身经历,这些文字生动地再现了上个世纪一二十年代那个有读不完的书、有住不腻的环境的清华学校。梁实秋用机智诙谐的文字,圆润洒脱的文笔,为读者展现了清华和清华人的那一段段散落在时间轨迹里的最美丽的年华。
当然,梁实秋并没有刻意地来完成《我在清华》这部书稿。这是编者刘宗永从梁实秋散落在各处的文章中精心摘录出来,才有了现在这部书稿。比如《苦雨凄风》原载于1923年8月《创造周报》第15号;诗歌《荷花池畔》原载于1921年5月28日《晨报》第七版等。这些文章时间跨度很大,因为时间的流逝,搜集起来难度不小。因此对于编者的劳动,我觉得居功至伟,不然我们从哪里来了解梁实秋先生笔下的清华校园呢。
《我在清华》分成三辑。第一辑是“清华八年”,谈到了清华学生多姿多彩的生活,也有对同学和教师的怀念,比如《谈闻一多》、《忆周作人先生》、《悼念王国华先生》、《记梁任公先生的一次演讲》,通过这些文章,我们能够真实地了解民国清华校园的一些奇闻轶事,对于像梁启超这样的大师,也多了一个窥视的窗口。
第二辑是“国文堂秩序纷乱的真因”,梁实秋谈到有三点:一是学校当局的措置糊涂;二是教员的不够资格;三是学生奴隶性的根深蒂固。清华国文课堂上,学生居然公然捣乱跟教师唱对台戏,要不就呼呼大睡来些无声的抗议,搞得教师下不了台。师生之间势如水火,如此谈何提高学生的国文水平。国文是母语,涉及到传统文化的扬弃,像这样的课堂,师生都不满意。第三辑是“荷花池畔”,包括梁实秋早期的一些诗歌和随笔,大致可了解他清华时期的一些创作情况。
“西山苍苍东海茫茫,吾校庄严巍然中央。东西文化荟萃一堂,大同爰跻祖国以光。莘莘学子来远方,春风化雨乐未央,行健不息须自强。”这是民国时期的清华校歌,登在本书后面,梁实秋就是唱着这样的校歌在清华度过了八年。没有清华园的基础,就没有梁实秋这辈子的成就。
《我在清华》的故事场景虽说发生在民国时期,但清华校园的精神还是一脉相承。因此对于想进清华学习或者了解清华的读者来说,本书还是大有裨益的。
《我在清华》;梁实秋/着,刘宗永/编;中国青年出版社;2011年12月
幸福尽在掌控之中
——《幸福有方法》
“从明天起,做一个幸福的人,喂马、劈柴,周游世界;从明天起,关心粮食和蔬菜;我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”人人都希望得到幸福,诗人海子也不例外。不管我们的梦想是什么,事业的成功,精神上的满足,和谐的人际关系,明确的人生目标,以及爱情与欲望,我们之所以垂涎这些,无非是因为我们坚信它们会让我们更幸福。
然而,没有几个人真正明白如何才能提升自己的幸福,或是如何创造幸福。梳理一下诗人海子的幸福,我们可以发现他跟大家没多少不同,“养马、周游世界、住海景房”都是需要金钱支持的。也即是说,似乎只有成为时间和金钱的主人,有钱有闲你才会感觉到幸福。
不丹是个夹在印度和中国之间的内陆小国,旅游业是其支柱产业。为了保护国内的文化传统和生态环境,不丹严格限制入境观光人数。不丹人大多是刚迈过温饱线的农牧民,但是他们拥有日常生活中的一切,自给自足,衣食无忧,全民享受医疗保险,他们的幸福指数排在世界前列。可见不丹人把金钱看得很淡,因为他们明白金钱和幸福之间的关系其实不大。
幸福的确跟金钱有关,但金钱并不是幸福的决定因素。积极心理学研究表明,我们50%的幸福是天生的,由基因决定;10%的幸福由生活环境决定;剩下40%的幸福则由我们的行为和思维决定,而幸福的秘密就在于这40%。改变自己,就能获得幸福,这不是开玩笑。索尼娅·柳博米尔斯基是美国权威的积极心理学家,她和她的团队数十年来研究幸福这门科学,成绩斐然。她最近创作了《幸福有方法》一书,指导大家如何让自己的幸福增加40%。这是一本幸福生活指南,书中详细介绍了12种不同的提升幸福感的方法,分别是:表达感恩之情;培养乐观的心态;避免思虑过度,不要攀比;多行善事;维护人际关系;积极应对;学会谅解;增加心流体验;享受生活;努力实现目标;信仰宗教,寻找精神寄托;冥想、体育锻炼和笑对人生。
这些方法能够帮助我们提升这40%的幸福,帮助我们重新发现内在的力量,拓展自己的积极性思维,更加深入了解自己,最终激发出幸福的潜能。更重要的是,它能够让你持久地感受到这份满足感与幸福感。每一种方法都经过了科学研究的检验,因此也具备了充分的可重复性。作者不仅详细说明了如何在日常生活中使用这12种方法,还提供了充足的科学证据,让你“知其然”更“知其所以然”。为了帮助每一位读者获得“私人订制”的幸福方案,作者还精心安排了幸福体检,让你以最快的速度找到适合自己的幸福训练法。
本书汇集的大量关于幸福的研究成果告诉我们:幸福的人与不幸福的人,其差别往往在于思维和行为模式的不同。由此可见,比起发生了什么,如何看待和应对生活中的各种经历也许更加重要;比起中彩票和整容手术,日常生活中的小行动对持久提升幸福感的作用反而更大;比起以自我为中心,多为别人着想能让我们减少苦恼获得更多的快乐。
作者说:“我给出的每一条建议都经过科学研究的验证,我可以很坦率地说,任何一个特定的主题都有其明确、足够的论据作为支撑。”确实如此,比如作者建议大家每天拿出几分钟的时间做一件事,例如吃饭、洗澡。每日要完成的工作,好好体味一下,记录当下的感受。那些平时匆匆忙忙去做的事情,如果你能用心去体会,生活就会逐渐变得美好起来。
可信、能操作、有效果,幸福真的有方法。不管你是贫穷还是富有,幸福就在你的掌控之中,关键看你愿不愿意去执行这12大幸福行动。海子告诉我们,做一个幸福的人,从明天起就得有所行动。这意味着要获得更多的幸福,必须告别过去,做出一些实质性的改变来。只要你马上行动,只要你下决心获得更多的幸福,做出承诺,拥有持之以恒的精神,并且相信自己能够做到,那么你就能够拥有更多的幸福。
《幸福有方法》:[美]索尼娅·柳博米尔斯基/着;周芳芳/译;中信出版社;2014年7月第1版;定价:45元;
幸福需要自我关怀
——读《幸福的化学作用》
最近成都某楼盘发生了一起自杀事件,一位年轻的母亲抱着出生不久的婴儿从高楼上一跃而下,两母女当场殒命。据知情者说,该女子是某中学的化学教师,患上了产后抑郁症,她总是怀疑新生儿是脑瘫,整天郁郁寡欢,最终选择了以这样惨烈的方式来结束两人的生命。
这位老师受过大学教育,患上产后抑郁症后,没有及时找心理医生治疗,以至于出现这样的悲剧,实在让人扼腕叹息。类似抑郁症之类的精神疾病,在国内已经呈现出高发态势,可是囿于传统观念的束缚,不少人根本不愿意承认自己患上了抑郁症,也不愿意找专业医生诊治,他们怕别人骂自己是精神病人。毋庸置疑,精神病人在国内仍然是受到普通人的歧视的,有时就连自己的亲人也不理解,不愿意提供帮助。如此,患者更是对自己的病情讳莫如深。
其实在现代社会,即使身心健康的普通人,在来自工作、人际、经济、家庭、饮食、环境等重重压力的包围之下,也常常产生抑郁、焦虑、烦躁、自我否定和迷茫的感觉。更何况,我们通常所说的健康,包括两方面,一是身体健康,二是心理健康,二者缺一不可。任何一方面出现疾患,都应该及时找医生治疗,只有这样,我们才能重新享受到生活的幸福。
幸福并非仅仅是一种感觉,幸福并不意味着我们一定要时时刻刻开心和顺利。悲伤、丧失和哀痛也并非是幸福的反面,它们的存在一定会阻止我们接近幸福。幸福包括对生命的接纳、深入的联结,它是当我们意识到自身生命所拥有的一切时所产生的发自内心的感恩之情。幸福是人与生俱来的权利。然而处在抑郁症阴影下的个体却很难从生活中感受到幸福的滋味。
你抑郁吗?你焦虑吗?建议你在找心理咨询师之前,先读一读《幸福的化学作用》这本书,并且按照书中的方法做一做,你就会找到幸福的答案。本书的四位作者来自不同的专业背景,既有精神科医生、临床心理学家,又有营养师和正念治疗师。这个多元化团队的精诚合作使得不同领域的知识和实践得以整合在一起,成为一套系统的方法。因此,本书的最大特色在于从身体、思维和心灵三个维度对抑郁症进行解读。作者认为,尽管造成抑郁和其他情绪困扰的因素是多种多样的,但归根结底,都源于“身体的失衡紊乱、思维的飘忽不定和心灵的孤立无依。”人可以通过了解自己抑郁的亚型、采取相应的药物和饮食计划、改善生活规律来平衡身体;通过冥想、正念练习和认知重构来对抗情绪海啸;通过开放面对各种情感、寻求他人支持和聆听内心的呼唤重新建立自我与内心及他人的联接,进而击败幸福的敌人,提升复原力,重塑幸福人生。
这本温暖的治愈手册里提供了大量的科学的建议,帮助你重新与幸福连接。更值得一提的是,本书的写作风格简洁通俗,并非专业知识的枯燥堆砌,而是提供了丰富的案例、问卷、活动和练习。读者可以根据自身需求从任何一个部分入手,展开自我关怀之旅。快去读读、用用当中的方法吧,你将重拾之前的快乐。
《幸福的化学作用》;[美]亨利·埃蒙斯等着;李文希译;机械工业出版社;2014年1月第1版;定价35元;
学会爱,享受爱
——读《爱的方法》
一个人可以缺钙,但是不能缺爱。缺钙可以多运动、多晒太阳和吃钙片来补钙;缺爱却让人手足无措,市场上并没有“补爱”的产品提供,因此缺爱的人只能与孤独为伴,在繁华喧嚣的世界上守着自己的背影茕茕孑立。一个人不能没有爱,就如同动植物离不开阳光、空气和水一样。我们在父母的注视下茁壮成长;我们跟伴侣举案齐眉、相濡以沫;我们儿孙绕膝,尽享天伦。爱是人类最美的语言,除了来自亲人的浓浓爱意,我们在学习、生活和工作中还能感受到同学、同事甚至陌生人的关爱。
事实上,爱就像让植物茁壮生长的阳光、沃土与水一样,滋养着我们的身体。经历和感受到的爱越多,我们就越能够敞开心胸、不断成长,并且更具智慧、更专注、更快乐、更健康。我们就会越来越成熟,发现、感受到我们与其他人存在着的莫名的联系,这种联系将你深深置于无垠的生活里,让你觉得每天都是幸福的。
爱的力量深不可测,小则可以改变一个人的命运,大则可以引发战争,改变世界格局。就个人来说,爱可以让两个陌生人变成亲密无间的“我们”;可以让人更好地掌控自己的情绪;可以让人变得更加睿智;可以让人身心变得更加健康。既然爱如此重要,那么我们该如何懂得去爱并学会如何去爱呢?美国积极心理学研究领域领军人物芭芭拉·弗雷德里克森在最近出版的着作《爱的方法》中,深入浅出地阐述了热情、友善是多么可贵的品质,并以科学的研究和实验证明积极情绪对人类的健康和社交大有裨益,更以真实的故事向我们展示了爱如何能够打开我们人生无尽的机会之门。
芭芭拉依据自己实验室的研究成果,并结合积极心理学最前沿的理论观点,指出爱是人与人之间,甚至是与陌生人之间所产生的微小的情感连接与积极性共鸣:每当人与人之间发生情感关系的时刻到来,同时具有共同的积极情绪,生物性位同步,相互关注等特性,人们之间就会产生令人振奋的积极性共鸣。积极性共鸣不是随意产生的。它需要特定的条件,这源自特殊的思维和行动。这些是爱的先决条件,第一个条件即为安全感,第二个先决条件是联结,那种与另外一个人之间瞬间发生的感官感受的联结。现在的问题在于,你总是没有足够的时间去与他人建立起这种真正的联结。而且,当代社会日新月异的发展与繁重的工作,迫使人们不得不每天都匆忙度过,这与情感联结所需的条件背道而驰。
你无须经由亲身经历去学习每一种爱。自从呱呱坠地的那一刻起,你的身体就已经知道如何寻求爱、激发爱,从爱中获得快乐与支持。你与他人之间短暂却反复出现的积极性共鸣累积成为各种联结关系,他们支撑着你的生命,让你能够活在当下。你的身体为爱而生,因爱获益。人类的身体因为与他人间循环往复的积极性共鸣的以滋养,变得更加健康,人与人之间的交往也因此更加和谐,充满爱意。
爱既包括我们通常所认为的爱情、亲情、友情,更包括爱自己、爱他人、爱所有人。爱既是我们与生俱来的一种情感表达能力,也可以通过后天的练习,有意识地去提升爱的能力。本书介绍了很多种“爱的练习方法”,爱的练习都是单人活动,完全可以独立完成,所需要的只是调整注意力,或花些时间进行自我反省或冥想,但是一定要坚持去做;也讲述了很多让人感动的“爱的故事”,让我们在以全新的视角看待“爱”这个古老命题的同时,全面提升爱自己、爱他人乃至爱所有人的能力,从而更好地改变自己和他人的生活、工作、家庭、人际关系、健康状况等。
作者认为,最好将爱视为在安全的人际交往中分享的积极情绪。学习爱是怎样一回事,但活在当下,全心去爱,却是另外一回事。本书提供了一个全新的视角,从你的身体出发来看待爱,必将彻底颠覆和升级你对于爱的看法与体验,教会我们懂得爱并学会如何去爱。
《爱的方法》;[美]芭芭拉·弗雷德里克森/着;萧潇/译;中信出版社;2014年9月;定价:36元;
一部解读经典的经典
——品《重读马克思》
十月革命一声炮响,给中国送来了马克思列宁主义。从此中国大地上,掀起了一场天翻地覆慨而慷的大变革,蒋介石集团被赶到台湾去了,中共建立了人民当家作主的人民民主政权。尽管在前进的道路上历尽曲折和艰辛,但是今天的中国,坚持改革开放不动摇,致力于追求全民共同富裕,最终使国家综合实力又回到了世界前列,使中华民族自豪地屹立于世界民族之林。
如果没有马克思主义,如果没有将马克思主义与中国的国情结合起来并本土化,走出一条中国特色社会主义的发展道路,我不知道现在的中国会是什么样子。也许国家继续积贫积弱甚至四分五裂,也许就像现在的印度或者阿根廷之类的二流国家,处处看西方强国的脸色行事。当然这样的局面,是每一个有良知、有责任感的中国人不愿意看到的。
20世纪的中国,引进了那么多的西方学说,只有马克思主义在中国生根发芽并结出硕果。我觉得这并不存在什么偶然性,这是历史的必然。晚清以来,中国举凡财政、金融、军事、科技均落后于西方,不仅陷入国家民族的大灾难,而且陷入了文明的大劫难,要寻求富强之道,什么方法都尝尽了,结论则是完全没有办法实现历史的翻盘。直到以毛泽东等为代表的共产党人走上历史舞台,依靠行“王道”,唤起人民同心同德、空前团结,才逐渐能有机会打败西方在军事、科技诸方面的优势,其中马克思主义的本土化功不可没。
然而在当今中国,随便走进那些所谓知识分子的书房里去看一看,还有多少人家的书架上摆着马克思的着作呢?我想即便是有,恐怕也早就束之高阁或者多少年没有翻阅了吧!马克思已经成为过去时了,中国已经不需要马克思了,你看中国的经济形态,跟西方国家又有多大区别呢?我觉得持有这种心态的国人不在少数。除了科学社会主义的创始人外,马克思还是伟大的哲学家、经济学家和社会学家,马克思的着作堪称经典之中的经典。马克思的某些观点或理论可能过时了,因为马克思已经去世130多年了,但是马克思主义的基本理论和精髓是永远也不会过时的,对于今天处于大变革的中国来说,仍然具有积极的指导意义。
北大教授韩毓海先生,最近出版了《一篇读罢头飞雪,重读马克思》一书。他站在人类历史的高度,以全球视野、中国立场重新解读了“西方圣人”马克思,号召年轻人向马克思学习,学习他敢于攀登科学高峰的精神,学习他为劳动人民代言的伟大精神,我觉得是很有意义的。本书从现代资本与金融革命的问题出发,结合中国及世界政治与经济革命的漫长历史,重新叙述了马克思主义学说,以历史唯物主义方法,探讨中国千年兴衰的动因,并就当前世界经济危机,中国金融改革进行了发人深省的思考。
作者用平实、生动甚至略带犀利的笔触,援引马克思着作中的精彩部分,充分解读了马克思对当今世界社会发展趋势以及经济危机的成功预测与判断。针对马克思的三部作品《资本论》、《法兰西内战》和《路易·波拿巴的雾月十八日》,作者引导读者沿着马克思的足迹解读资本主义、社会主义、货币、债务、道德、信用等,并深刻反思马克思对上述问题的剖析有哪些现实指导意义,从而鞭策现代人要看懂并解决政治、经济、社会发展问题,就要回归马克思。
读这本书,就像看电影一样,韩毓海不断地变换情景,有历史的、国际的、现实的,一幕一幕场景又如理论和现实的画卷,在马克思100多年前的语言与马克思深厚的历史和现实的交互光影中,韩毓海以中国学者的气度和胸怀,以马克思主义信奉者的自觉、澄清马克思,还原马克思,回归马克思。我们正处在人类历史发生巨变的时代,大时代应该出大作品。这本着作正是时代精神的产物,它必将产生的反响、讨论和争论都是完全可以预见的,而时间将证明,对于健康、深思的中国年青一代来说,这是一部引导我们阅读经典的经典。这本着作的意义尤其重大。
《一篇读罢头飞雪,重读马克思》;韩毓海着;中信出版社;2014年3月第1版;定价:49元。
移动互联网时代的营销革命
——读《App营销解密》
12月23日央视新闻联播提到,我国新的信息消费热点已经来临,主要包括智能手机、移动互联网和电子商务等。这条信息看似毫不起眼,可是却举足轻重。它站在国家层面,向世界宣告:“中国未来的经济增长点将在移动互联网等信息消费方面诞生。”所有企业的营销经理、品牌经理、广告策划人员、产品经理,以及企业的决策者,如果不能从这条信息看出一些端倪来,我可以肯定地说,他们的商业嗅觉是迟钝的,在未来的商战中必将被对手抛在后面,不信我们拭目以待。
近几年来,智能手机的普及,在某种程度上可谓“绑架”了年轻人的生活,大家在手机上看视频,听音乐,刷微博,聊微信,玩游戏,购物交友,玩的是不亦乐乎。而年轻人,正是消费欲望最强烈的的群体,购买力也最高。消费者的关注度在哪里,企业的营销就要跟进到哪里,这才是最精明的营销人员的眼光所在。相对于传统媒体例如报刊、电视、网络等,移动互联网具有更加明显的优势。智能手机携带方便,用户可以随时带在身边,随时上网,因此从潜在的目标客户数量上来讲,移动互联网具有无与伦比的优势。正因为如此,依托于移动互联网的App营销呈现出星火燎原的趋势,而且先人一步的企业已经尝到了甜头,其业务量节节上升。
APP是英文Application的简称,指智能手机的第三方应用程序。APP营销指的是应用程序营销,通过特制手机、社区、SNS等平台上运行的应用程序来开展营销活动。App营销具有成本低,持续性强,能促进产品销售,全面展示信息,提升品牌实力,随时服务,跨越时空,精准营销,互动性强,用户粘性强等优势,这些优势是传统媒体无法比拟的。
如何在移动互联网上推广和销售自己的产品?如何通过移动互联网为顾客提供服务?如何在移动互联网上树立和传播自己的品牌?这几乎是当下所有互联网企业和传统企业都在思考的问题,企业要想在移动互联网时代立于不败之地,就必须拥抱移动互联网,在移动互联网上建立自己的优势。
由湖南大学博士彭盾等着的《APP营销解密》,是APP营销领域的经典着作。本书尝试着为企业给出了这些问题的答案,它是目前App营销领域最具实践性和最接地气的一本书。理论上,它系统总结了App营销的常见原则、方法和技巧;实践上,它深度揭秘了来自于家居、日用品、服装、餐饮、美妆、汽车、玩具、公益等近20各行业的28个国际知名品牌的App营销成功经验,极具实战指导意义。
本书涉及的这28个案例,其中包括杜蕾斯、安利、宜家、可口可乐、阿迪达斯、耐克、丰田、大众等国际顶尖知名品牌,每个案例在写作前都经过了详细的调研,写作过程中经过了精心的组织和策划,讲述了每个案例诞生的缘由,具体的操作过程,操作过程中包含的原则、方法和技巧,取得的成绩,以及营销过程中的经验和心得。此外,本书还分析了这些经典App在设计上的创新。
《App营销解密》;彭盾等着;机械工业出版社;2014年1月第1版;
噪声是人类永恒的历史
——读《吵!噪声的历史》
近年来,中国大妈们的城市广场舞活动进入了一个蓬勃期。大妈们乐在其中,但是住在广场附近的住户们却遭了殃。对于那些上完夜班要补休的和喜欢安静的人群来说,那些伴奏乐就成了不折不扣的噪声。这样的噪声如影随形,已经严重扰乱了住户们的安宁生活,导致一些人神经衰弱,进入亚健康状态。
噪声不是今天才出现的,自从人类登上历史舞台以来,我们就始终能感受到噪声,噪声的历史应该比人类的文明史还长。噪声是神秘又可怕的,例如鸣沙声,最早在公元九世纪的中国文献中有如下记载:“鸣沙山,具有诡异的超自然特征,暑热正盛时沙子自己能发出噪声,人马从沙上踏过,则十里外也能听到噪声,古人将此山唤作沙山,他们以为神,膜拜之。”鸣沙声能传递出一种怪异的、神秘的气质,它给古代的旅行者带来了很多不安。
像这样关于噪声的记载,在世界各国的典籍中都能找到一些记载。英国国家物理实验室声学部前主管,自由科普作家迈克·戈德史密斯,致力于噪声的研究和科普,他在最近出版的《噪声的历史》一书中,搜集了从古至今关于噪声的人类记录,梳理了人类认识噪声的历史。噪声很早就引起人类注意,但人类对噪声的研究却很晚,这就有了本书中的各种奇闻异事。
有人说噪声是不需要的声音,但从实践来看,表述为“不合时宜的声音”应该更确切些。事实上,定义噪声对于如何治理噪声至关重要。小到个人、家庭、地方政府,大到国家、跨国组织,规模不一,态度不一,标准不一,都在试图消除噪声;倘若噪声是如此主观和无法定义的一个东西,人们该如何行动呢?在环境的语境中,噪声则是一种污染形式。它的种种表现依然为“不合时宜的声音”所涵盖,但将其归纳为污染就使得治理变得容易得多。一方面因为污染已被定义为必须避免、控制和消除的,另一方面也可以有效地将噪声和化学肥料、过剩光、放射性物质等其他污染物归为一类。
抱怨他人制造噪音,或被别人当作噪声源,不论愿意与否,噪声一直充斥着我们的世界,在我们的生活中充当着各种不同的角色。如今噪声与我们的生活更加相关,而今后这个关系还将更加密切。造成这种状况的缘由,一方面在于噪声源的增加,另一方面也在于政府为消除噪声所付出的不懈努力。有些努力纯粹是帮倒忙,因为噪声并不总是有害的。
作者认为,看待噪声的方式以及噪声难以控制的理由,往往根植于它与我们之间关系的历史演变之中。噪声是人类永恒的历史,时而是殊死搏斗的敌人,时而是有待训练的仆人,时而是音乐作品中谨慎点缀的元素,时而是一个待解之谜,或一支需要抚慰的力量。某种意义上,回顾噪声的历史就是回顾人类自身的历史。
所有其他有关噪声的书籍都是技术性的,或者号召大家拿起武器与噪声斗争到底的檄文。本书尽管也会谈到大量的科学,当然也会摆出大量的观点,但本书的基本点是讲故事。这是一本精心写就,引人入胜,有趣易读的书,对于想要理解噪声的物理学与历史知识的读者,本书是个很好的起点。
《吵!噪声的历史》;[英]迈克·戈德史密斯/着;赵祖华/译;北京时代华文书局;2014年8月;定价:42元;
真情有泪,孝心无疆
——《孝心不能等待》读后
子欲养而亲不在,这是人生最大的悲哀。父母亲在世时,子女就要孝顺他们,让他们老有所养,老有所乐,幸福美满地走完人生的最后一段路。如果等到父母去世了,我们才想起他们生前的好处,想回报父母,已经没有机会了。
时间无情,父母生命有限,“孝心不能等待”,切莫让遗憾伴随自己一生。这是何庆良先生通过自己的亲身经历,在书中给大家发出的深切呼唤。何庆良18岁离开家门远行,为了把休假的机会让给战友,入伍后连续12年没有回家过春节,工作后,一直想“先奋斗再行孝”的他,在得知母亲身患癌症的一刹那,痛苦万分,已经离家35年的他决定辞去功成名就的工作,回到母亲身边尽孝。在即将与母亲生离死别的最后25天中,他以真情和泪水写下了这些缅怀母亲的记忆碎片。
这就是《孝心不能等待》这本20万字的日记体随笔集。这是一个儿子为怀念母亲写下的心路历程,却道出了天下已经失去了母亲的儿女们的心声。全书分为13章,由89篇日记组成。这些日记是作者在三种心境下完成的,一是在守护母亲的25个不眠之夜完成的;二是母亲治丧期间分分秒秒记录下来的;三是在对母亲的追思与祭奠中完成的。这些日记写真人说真事,朴实无华,没有丝毫的矫揉造作,但读后却发人深省,所有为人子女者都将引以为戒。
“母亲走了,可以尽孝的大门关上了。每天清晨和夜晚当我走出家门前和打开房门后都要为母亲的遗像点燃一炷香,对着母亲慈祥的遗容道一声别,报一声到。然而,这种精神的自慰却无法抚平自己未能及时行孝的痛悔。”诚哉斯言。父母去世之后,我们做得再多,已经于事无补了。何庆良把自己作为反面教材,想用自己的亲历来警醒世人,孝顺父母不能停留在口头上,应该落实在行动上。看着亲人逐渐离开人世,而自己却不能有丝毫作为,这是人生最大的痛苦,我想这种痛苦会伴随着何庆良终身。
父母对子女的关爱都是无私的,他们时刻都在为子女的成长着想,甚至还操心着孙子辈的生活与学习。中国的父母都是这样做的,大家已经习以为常了,觉得父母就应该这样做,才是合格的父母。但是作为子女,又有多少人能做到真心诚意地孝敬、孝顺父母呢?中国现在已经跑步进入老龄社会,有退休费保障的老人至少可以做到衣食无忧,而那些没有退休保障的老人,遇到不孝子女,拒绝给付赡养费的,还得为糊口而挣扎在生存线上,更别说什么精神赡养了。
事业重要,但孝顺父母也重要。我们亏欠父母的太多,孝心不能再等。也许白发苍苍的母亲,此刻正倚门而望,盼望着儿子的归来。也许百无聊赖的父母,正守在电话机旁,等着子女远方的问候。忙碌是现代人的通病,但我们再忙,还是要常回家看看,陪父母聊聊天,汇报一下自己的工作情况,让他们享受到天伦之乐。
《孝心不能等待》;何庆良着;江苏文艺出版社;2013年9月第1版
执行技能改变孩子命运
——读《不输现在,不输未来》
女儿今年一上初中,班上有个男生就偷偷递纸条说喜欢她。我说你怎么处理的。她说她才不会早恋呢!她告诉了班主任说有个男生骚扰她,班主任答应会处理的。我听了如释重负,看来女儿的确长大了。青春期的孩子就是这样,她做啥事都让我们担心,例如玩智能手机,跟闺蜜出去逛街,盲目追星等。管还是不管,管到什么程度,都让我们颇费思量。有时候我们多说一两句话,女儿就不愿听,觉得烦,动不动就把自己关在房间里,要么看书,要么发呆。我说你不要关门好不好?她说她长大了,懂事了,会努力的。
的确,正处于青春期的女儿正在努力,且非常努力地按照我们对她的期待提高自己的责任感。但是专家认为,当女儿及她的同龄人缺乏“执行技能”时,她们就会寸步难行。执行技能是人类大脑的功能和思维程序,它能帮助人们规划自己的行动,能让人们设定目标,平衡自身愿望和需求之间的关系。比如早上按时起床或者记得带家庭作业,从这些简单的活动安排开始,到复杂地安排学校的各种课外活动,或者一群青少年聚会等,都需要最基本的执行技能。
美国专家理查德·奎尔等人长期致力于青春期孩子执行技能的调查与研究,他们在最新出版的《不输现在,不输未来》一书中谈到,父母真正的成功是让孩子学会自食其力,能独立面对和处理生活中遇到的一切突发性事儿。本书包括三部分,分别是“你家青春期的孩子为何聪明又马虎;帮孩子提高执行技能之前,父母要做的基础工作和整合所有的方法。”
形成执行技能是一个漫长的渐进过程,需要你和你的孩子不断地努力,所以请少安毋躁。对青春期的孩子,你应该理解他的行为,才能更有效地帮助孩子获得这些执行技能。为了更好地帮助青春期的孩子,你需要知道如何驱动孩子应用这些技能,如何创造一个环境,培养孩子的技能。如何与你的孩子“共舞”,才能帮助他或她学会这些技能。
作者认为,进入青春期的孩子在这一秒无所不能,而下一秒又漏洞百出、马马虎虎、茫茫然不知所措。这并不是因为他们不聪明,也不是因为他们缺乏深思熟虑,而是因为他们正值青春期,是由青春期大脑的特殊发育所决定的。对青春期这个特定阶段的孩子,我们应保持理解和宽容。我们为人父母者的目标,是让青春期的孩子变得自立,并能成功地管理自己,而不会出现盲目从众,迷茫不知所措的局面。在必要的时候,我们可以提供支持或建议。否则,如果孩子没有受伤或不存在潜在的心理伤害,请放手让他去做。如果结果没有达到你的预期,请接纳孩子,鼓励孩子下次采取不同的方法去尝试。当孩子出现了错误或失败的时候,请不要挖苦和讽刺他。
不输现在,才能不输未来,掌握执行技能,就能改变孩子命运。美国孩子能做到的,中国孩子也能做到。本书将提供给你一些方法,配备一些策略,让你去协助孩子执行技能的形成,让孩子的各项执行技能在这个关键期里得以完善,并为孩子将来的人生成功奠定坚实的基础。
《不输现在,不输未来》;[美]理查德·奎尔;派格·道森;科林·奎尔/着;周常/译;上海三联书店;2014年11月;
职场达人速成之路
——《步步为赢:看菜鸟的敢想敢做》
20年前,我师范毕业,即将参加工作。那时的师范生和用人单位实行双向选择,我们先自己联系学校找工作。我家来自农村,都是一些穷亲戚。没有一个亲友在我找工作时能帮上丁点儿忙,结果我只能等候教育局分配,来到最偏远的一所乡村学校任教。
后来我四处打听,发现我的同学有进城教书的,有到机关上班的,最不济的也在乡镇学校待着,只有我和极少数同学到了乡村教学点。变了泥鳅就不怕钻泥巴,谁让咱们人脉关系差呢,认命吧。谁知道,在乡村教学点也不安生,那些老教师欺生,学校的重活累活都甩给我来干。我知道,要想改变命运,就要改变自己。于是我参加了自考,拿到了本科文凭后又去报考公务员,总算离开了那个教学点。
在职场中,我一路走来算不上一帆风顺。对于我这种人来说,最缺的就是高人的指点,听人劝得一半,这样可以少走许多弯路。因此,当我在书店里看见宁国涛所着的《步步为赢:看菜鸟的敢想敢做》之后,我是非常欣喜的,这就是一本职场菜鸟的成功秘笈,这就是职场达人的速成之路。有了这本书的指引,我们可以取得事半功倍的效果,让自己在事业上顺风顺水。宁国涛已出版个人职场专集《赢在职场就这六招》,他做过某公司的人力资源部经理,不管是职场达人还是菜鸟,他都接触得很多,因此他的文章就更加接地气,也更具有指导意义。
在当代社会,几乎每一个社会成员都要走进职场,在这里发挥自己的能力,实现自己的价值。然而职场可不是学堂讲究什么温良恭谦让,职场就是战场,就是名利场,就是绞肉机,就是丛林社会,只有那些善于学习,敢想敢做的人才能生存下来。本书着眼于职场人需要的种种要点,以生动鲜活的案例,讲述一个刚毕业的年轻人该如何面对职场中的风风雨雨并笑到最后。本书涉及到职场入门、职场心态、为人处世、职场误区、加薪升职、职场规则五个部分,涵盖了一个职场菜鸟能够遇到的各种问题。作者善于用一些职场故事来阐明一些深刻的道理,这样就能让读者潜移默化地接受其中的观点,减少说教意味。另外在故事的后面,作者还针对故事给出了简短的职场建议,方便读者去消化吸收。
作者文字言简意赅,文章通俗易懂又幽默风趣。例如在谈职场入门时,作者认为良好的开端是成功的一半,职场上更是如此,一个好的开端,对于个人今后在职场上的发展至关重要。但是,万事开头难,初入职场的新人不免会遇到不少挫折。这就要求职场新人做好心理准备:既要重视开端,又要正确面对艰辛,学会舍得。“舍”就是肯花时间努力学习,肯吃亏,还要调整以往不成熟的心态遵守职场规矩。
这是一本能让职场新人迅速晋级为职场达人的“职场秘籍”,从平凡到优秀,就看你怎么把握自己了。即便你已经是职场老鸟,那么看看其中的文字,对照一下自己平时的行为,有则改之无则加勉,我想也是大有裨益的。只为成功找方法,不为失败找理由。只要我们时刻用积极的心态去解决问题,就能在职场上创造一流的佳绩。
《步步为赢:看菜鸟的敢想敢做》;宁国涛着;中国言实出版社;2014年7月第1版;
享受顿悟的快乐
——读纪广洋《叩佛问禅》
现代社会,竞争激烈,适者生存的自然法则逼着我们得不断地去努力学习。高企的房价、物价不断地吞噬着我们干瘪的荷包,复杂的职场关系让我们随时战战兢兢地在社会上苟活着,焦虑、忧郁、烦躁折磨着我们,许多白领的身体都处于亚健康状态。
“修身齐家治国平天下”,这是古代士人的一种政治理想。我们不能“治国平天下”,然而“修身齐家”还是可能的。修身当然是内心的一种修为,是自己寻找的一份精神寄托,有利于我们保持良好的心态。古往今来,多少人为了暂时逃避尘世的喧嚣,远离尔虞我诈的名利场,而选择走进佛门,通过与高僧大德对话,顿悟人生,来求得内心片刻的宁静。
然而佛教经典,总是非常深奥的。为了传播佛理,让普罗大众也能接受佛教的真谛,一些高僧选择了用讲故事的方式,来深入浅出地阐明佛理,让学佛者获得顿悟的效果。这种方法达摩祖师、星云大师都用过,刚刚圆寂的黄梅四祖寺净慧老和尚也用过。星云大师、净慧老和尚们都是佛门义工,正是他们这样数代高僧的努力,才使佛教成为了人间佛教,使佛理成为了人们心灵的按摩器。
在我们身边,有许多这样的佛门有缘人,默默地为宣扬佛理贡献着自己的力量,山东纪广洋先生就是这样一位颇有修为的智者。纪广洋先生是位知名作家,教育部全国教科书“十一五”规划课题实验教材编委,已经出版了《禅知道答案》、《烹禅煮佛》两本与佛教有关的书籍,而《叩佛问禅》是他第三本宣扬佛理的书籍。本书包括五辑,分别是:“花开的时候吵你了吗;听我讲个故事吧;唤醒沉睡的心灵;三里之内皆怀抱和你只能走一条路。”本书精选了纪广洋先生100余篇文章,并配以精美禅意书画,形成了一个前后呼应、内在逻辑贯穿的整体,给读者以美的感受,使大家真正体悟到叩佛问禅的快乐和幸福!
《叩佛问禅》不是一本佛教理论书籍,里面的篇章全是娓娓道来的小故事,这些小故事力避枯燥的平铺直叙,在生动的情节和有趣的由头上做了努力。每个小故事后面都附上了“人间禅话”这样的精彩点评,让人看后有豁然开朗的效果。例如“花开的时候吵你了吗”,故事后面就附上了这样的人间禅话:“山深欲幽,水深欲静。真正有学问、有道行的人,真正成功和芬芳的人生,不见得张扬和炫耀。”这样的方式深入浅出,相信读者看了这样的禅理故事和点评,都会有所感悟,从而达到修身养性的目的。
一花一世界,一叶一菩提。心灵的花开,生命的蓬勃,有时就缘于一次次豁然的顿悟。而佛教所揭示的人生哲理,常常触及天理物象、人心灵魂的根本问题。风尘弥漫的世界,歧途纵横;混沌迷惘的心灵,无所适从。岁月的长河里,生活的道路上,总有这样那样的人生难题,妨碍着人们的快乐和希望。欲走进佛门,与高僧大德对话;欲走进内心,挣脱尘世的藩篱,不妨看看纪广洋先生的《叩佛问禅》,也许能让你获得拨云见日的解脱和宁静。
《叩佛问禅》;纪广洋着;经济科学出版社;2013年6月
我是手工的孩子
——《中国乡土手工艺续篇》读后
“民族的就是世界的。”在一系列文艺研讨会上,经常听到专家们的嘴里蹦出这句话。的确这样,越有民族特色的,才越能受到大家青睐。一方一俗,正是由于民族和文化的多样性,才构成了我们今天这个多姿多彩的世界。
随着工业文明的发展,随着人群之间的融汇,一些传统手工艺正迅速地走向没落。我们还没有来得及抢救,它们就要从我们的视线中消失了。我们今后只能在老辈人的记忆中寻找到它们的影子,这是多么令人遗憾的一件事!
一个民族的传统文化都消失了,那么我们怎样来获得民族认同感,怎样增强民族的凝聚力呢?值得欣慰的是,一些有识之士已经行动起来,用镜头和文字来记录这些手工艺,他们就是民间手工艺的守望者。若干年后,我们就会意识到,拯救这些传统文化,就是在拯救我们自己。
这是我拿到《中国乡土手工艺续篇》,通览之后的最大感受。该书由陕西师大出版社出版,知名文博专家王世襄题写书名,作者是高星。高星1962年生于北京,现在北京某保险公司工作。他本身是一个作家,出版了诗集《高星诗选》、《词语诗说》、《诗话易经》,散文集《屈原的香草与但丁的玫瑰》、《向着西北走》、《女儿档案》等。高星的家里,房间空间被利用得几乎无立锥之地,放满了他所收集的民间工艺品和一摞摞整齐码放的书籍,这就是高星的最大财富。一个作家,没有窝在书斋里经营自己的一方小天地,而是选择了走出书斋,到乡村去,到各地的手工作坊去,把镜头对准那些非物质和物质文化遗产,对准那些坚守自己传统的民间艺人,成为一个关注现实的记录者。我觉得,这正是高星值得我们学习的地方,他实践了“作家是社会的良心”这一个理念。
谈起为什么会关注乡土手工艺?高星在后记中写到:“我是手工的孩子。我小时没喝过牛奶,没有用过尿不湿,穿布衣长大。母亲不仅自己做衣服,还亲自染布。父亲会擀面,做豆腐,会木匠活,修鞋、修自行车、盖房子。”高星的人生历程,和我们极其相似,我们的父辈,谁又不会做哪些手工活呢,他们都是生活中的多面手,动手能力特别强悍。这就是自给自足的乡村经济,数千年来我们都是这样做的。
然而随着社会分工的细化,很多手工活我们都不会做了,这是社会发展的必然,也是我们的悲哀。譬如包饺子,以前都是自己擀面,买肉剁馅,一家人围坐在一起有说有笑,共享美食的过程,其乐融融。而现在冷冻饺子横空出世,我们从超市里采购回来,放进冰箱里,需要吃饺子里,拿出来直接煮熟就行了。我们直接走向了结果,而忽略了过程,这其实正是对传统文化的一种扼杀。我们的下一代还能明白饺子是怎么包出来的吗?我看有很大问题。
《中国乡土手工艺续篇》,记录了制纸、炒茶、印经、鞭炮等30多种乡土气息浓厚、紧密结合生活的手工艺以及相关的制作工序、传承历史和当地人文景观等丰富多彩的内容。该书文字清新质朴,图片生动鲜活,是研究民俗,喜欢中国传统文化人士的案头必备之书,是读图时代的一本不可多得的佳作。
《中国乡土手工艺续篇》;高星着;陕西师范大学出版社;2011年8月出版;
听听日本禅师的“恋爱经”
——《恋爱成就寺》读后
“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”爱情是人世间最为美妙的东西。然而除了青梅竹马似的恋情彼此还算了解外,绝大多数的恋爱双方都是陌生的。在茫茫人海中偶遇的两个男女,从“一见钟情”到“钟爱一生”,期间不知要经过多少艰难曲折。凡是最终得以牵手到老的男女,相信对此都是深有体会。
其实这很正常。在不同家庭环境、社会背景下成长起来的男女之间,各有各的个性,各有各的想法。要想彼此真正做到灵与肉的结合,那么只能通过长期的磨合,只能通过互相包容,才能将恋爱长久地维持下去。然而事实上,又有多少人能跟自己的初恋走进婚姻殿堂呢?即便结婚生子了,又有多少人能熬过所谓的七年之痒呢?在现实社会中,儿女已经成家立业了,还有夫妻分道扬镳的,这样的案例屡见不鲜。
恋爱带给我们的不仅有激情、浪漫和甜蜜,还有无尽的冷漠、伤害和龌龊。恋爱就是一把双刃剑,有些人因为在合适的时间遇上了合适的人,从而一生都在幸福中度过。而有的男女,却因为一场不成功的恋爱,反而给自己的人生带来了烦恼。这种烦恼可能是旷日持久的,甚至是致命的伤害,一些痴男怨妇甚至从此不敢再言说婚嫁。她们对恋爱、婚姻失去了信心,宁愿一个人形单影只,茕茕孑立。
其实这倒不必,恋爱中出现了问题,那么我们就能找到解决问题的办法。如何化解恋爱中的烦恼,做到知己知彼,从而成就一段恋情呢?日本知名大学教授、大众佛法推广禅僧小池龙之介在最近的新书《恋爱成就寺》中,以回答女性读者咨询的形式,通过一个个真实具体的案例分析,以修行高僧的视角,以男人的心理解读为出发点,解读了恋爱中男女所会遇到的各种问题,从而使本书成为了青年男女必读的恋爱圣经。
恋爱中的各种心灵扭曲究竟是如何产生的,有什么危害,该如何避免或缓解?对此,本书中都进行了清晰的解读。小池的话是辛辣十足的,通过改变读者自身看待问题的视野和观点,放轻松享受恋爱,最终达到成就恋爱的目标。听禅僧给恋爱指点迷津,这似乎是个笑话,如同把梳子推销给和尚一样荒诞。但是小池是日本和尚,他们跟中国和尚不一样,是可以结婚的,是可以带家属修行的,这也是小池在书中一再强调自己也有类似经历的原因。
这些来信咨询女读者的年龄小至25岁,大至36岁,正是女性的恋爱黄金期。这些女人有处于恋爱中的,也有做第三者的,不管处于哪种阶段,都是恋爱的失败者。这种失败日本女性有,中国女性也有,不因为国籍的差别而产生什么例外。咨询者的职业有公司职员,销售员,接待员,公务员和护士等,可见恋爱的烦恼不会因为你收入的高低、学历的高低而有所区别。
在本书的序言中,小池谈道:“在自我意识爆棚的状况下,恋爱中的男女容易陷入负面情绪无法自拔。阅读本书,不仅是为了深爱的对方,也是为了你自己。其实,恋爱真的能教会我们很多,让我们成长。”诚哉斯言。我觉得小池更像一个心理咨询师,他说的“恋爱经”很有道理,值得大家一读。
《恋爱成就寺》;小池龙之介(日本)着;李颖秋译;外文出版社;2013年9月第1版
天光云影,流金岁月
——《一瞥一惊鸿》读后
那年月,城市、乡镇都有电影院,不过得掏钱买票。大家最喜欢看的就是坝坝电影,在村部的大晒场上,把荧幕绷起来,就可以放电影了。什么《地雷战》、《地道战》、《刘三姐》等这些影片,我都是在放坝坝电影时接触的。电影放完,走在回家的路上,大家就会对影片的故事情节和人物进行一番评价。喜欢评头论足是国人的天性,仔细聆听,从他们的评论中可以看出一个人的艺术品位来。
现在托互联网的福,我们看电影越来越方便了。最近今年,我在网络上欣赏了大量的欧美经典电影,有时兴之所至,也写点影评,算是梳理一下所看电影的收获。一千个读者就有一千个哈姆雷特,这句话适合于对所有艺术品的鉴赏。但是其前提,就是鉴赏者自身对于这些艺术品如何鉴赏有着一定的认识。我们不能要求一个文盲,对于一部奥斯卡获奖影片做出什么有质地的评价来。因此,看完一部电影,特别是一部欧美电影之后,再看看职业影评人的评论,就有助于我们更加真实地理解这部电影,从而提升自己的艺术鉴赏力。
《新东方英语》是新东方旗下的双语杂志,旨在提高读者英语应用能力,传播中西方文化精髓,与读者分享人生感悟。其中有个栏目“听说天地”,是专门刊载影评的,对于我这样的英语爱好者来说特别实用,既可以欣赏精彩影评,又可以通过影片英文对白提高英文水平。有些电影没有看过,看了那些影评后,觉得不错,又特意去网上看,因此这些影评实际上充当了“推荐电影”的功能。
最近,《新东方英语》编辑部推出了《一瞥一惊鸿》这套书(上、下册)以飨读者。作为“听说天地”栏目的影评集萃,这套书汇集了58部经典英文电影的影评赏析,将读者带入一个五彩缤纷的光影世界,随着影片中的角色感怀爱情、体味生命、反思历史、剖析人性、找寻自我……如果每一个凡人都想超脱平凡,那么本书选择的每一部电影都为你提供了一次机会和动力。
这套书分为八辑,分别是:此去经年恋爱无声、生命中的幸福微光、 历史与传奇之间、 高科技时代下人性的迷失、爱情是灵魂的良药、每一扇门都是一个全新的世界、选择远方风雨兼程、英雄主义的终结。这是一套献给影迷的电影“圣经”,58部欧美电影,涵盖历久弥新的经典、备受追捧的新作,以及极具个性的小众影片。
58片影评赏析,品评光影世界中的欢喜、悲哀、苦难与感动,借电影故事为平凡的人生点亮智慧之灯。每一篇影评都包括了影片情节、主要人物及关系、历史背景介绍,最重要的当然是影评人帮我们发掘出了这部影片的意义所在。这是一种再创造,一部影片最终会得到什么样的评价,导演是无法控制的,一个影评人得出的结论,可能连导演甚至剧本作者都没有想到。一篇影评有独立性、思想性,有血有肉有温度,这样的影评就具有了导向性作用,当然值得一看。每一篇影评赏析,都配有相关电影的多幅剧照,这样更加有利于我们理解电影情节。即使我们没有看过这部影片,也能得到美好的享受。平凡的生活,因电影而变得斑斓。平静的岁月,因好书而充满惊喜。
《一瞥一惊鸿》;《新东方英语》编辑部编着;北京语言大学出版社;
饕餮的盛宴
——略谈巴陵《食全酒美》
饕餮是中国古代传说中的一种神兽,它最大特点就是能吃。这种怪兽没有身体,只有一个大头和一个大嘴,十分贪吃,见到什么吃什么,由于吃得太多,最后被撑死。
其实能吃是件好事,蜀地人赞某人身体好,常说:“吃得跑得睡得屙得。”吃、跑、睡和屙是人体的几大生理功能之一,特别是吃,一个人吃都不得行,你还能指望他干什么?不过胡吃海喝,也可能吃出问题,现代人应酬多,食不厌精,脍不厌细,那些高血压、高血糖和高血脂不就是吃出来的吗?
有顾忌的吃,吃得健康,吃得营养,吃得舒服,这就是吃饭的高境界了。然而有些人尽管吃遍天下美食,却连菜名都说不出来,更不用说这道菜的色香味形、制作过程和菜品背后蕴藏的文化内涵了。这样的吃喝,纯粹是满足生理上的一种饥饿需求罢了,一碗米饭和一盘鲍鱼,对于他又有好大区别呢。这就像猪八戒吃人参果,三下五除二就吞下肚去,至于人参果是什么味道,他一点儿也说不出来。
对于当今国人来说,温饱已经不成其为问题,因此才会产生数不胜数的好吃嘴儿、吃货或者美食家们。他们成天都在打探哪里新开了餐馆,有什么特色菜,只要没有去试过,立刻就会邀约三朋四友去品尝一番。现代小汽车已经进入千家万户,距离已经不成为问题,一道美食只要被发掘出来,很快就会招来成群结队的食客,这种情况已经屡见不鲜了。有些食客还会把餐馆甚至路边摊的美食发在微博上晾晒,图文结合,刺激粉丝的食欲。其中很少一部分文人,则会把这道美食用详细的文字记录下来,写成文章在报刊发表或是出版图书,这就是我们所说的美食作家了。
美食作家在中国是有传统的,宋人苏轼、清人李渔都是其中的翘楚,发展到近现代,周作人、汪曾祺都写过不少的美食文字,至于现在活跃在报刊上的,则有沈宏非、古清生和巴陵等人。巴陵与我相熟,多年来接触过不少他的美食文,有时机缘巧合,我们甚至会出现在同一期报刊上。巴陵原名方八另,湖南新化人,已出版了《一本书吃遍中国》等文集,而《食全酒美》则是他最新出版的美食文集。巴陵能在全国各地游走猎食,这点让我确实羡慕。对于一个美食作家来说,窝在书斋里是拼凑不出美食文的,只有走出去,遍吃各地美食,与厨师打交道,与食客交流,才能开阔视野,发掘出那些美食的独特之处来,形成文字,从而给人以视觉和味觉上的享受。
《食全酒美》堪称一场饕餮的盛宴,全书二十余万字,分成了湘煎湘煨、川味江湖、鱼味无穷、味国味民、食全酒美、京华烟云、银妆素果和食话实说八辑。在书中,巴陵以一个美食家的独特视觉,给我们描述了每一道食物的色香味形、制作过程及食物背后所蕴藏的文化,让人读来口舌生津,恨不能马上亲临现场品尝一番解解馋。
巴陵走在味觉的边缘,不为味觉所迷失,他以一个边缘人的身份和姿态更清楚地看到了美食中所深藏的文化故事和人文历史!如果巴陵在文字风格上能够更加轻松活泼些,少些学究气,多接点地气,相信他的美食文章一定会受到更多人的关注。
《食全酒美》;巴陵着;中国华侨出版社2012年12月
石不能言最可人
——画册《雨花石缘》读后
彭忠富
有次和文友老刘聊天,我说你写作之余不打麻将、不打扑克,怎么打发业余时间呢?老刘说我捡石头啊!河坝里到处都是鹅卵石,如果你有石缘的话,说不定就能捡到心仪的石头。鹅卵石当然很普通,千百年来经过溪流或者江河的冲刷,从上游随着泥砂裹挟而下,大者如脑袋,小者如鸟卵。它们静静地呆着河滩上,等着一双慧眼去发现它们。大部分的鹅卵石自然是无缘进入人家的书房,只有那些造型奇特、色彩丰富的石子,才能进入石友的法眼,继而被赋予一些特殊的意义,成为大家追捧的对象。
老刘的话我信,捡石头的确是一件高雅的事情,除了陶冶情操之外,还可以锻炼身体。比如有的石友就在河滩上捡到了像中国地图或者一些动物的石头,放在书房里时时把玩,也是快事一桩。临近的中江县,县城凯江河坝十多公里河段多有菊花石,经常出现一些精品,浑然天成。中江花石据说是地壳变化的产物,属于珊瑚类化石,具有灰黑、浅褐两种色彩。在我们这里,能拥有一块精美的中江花石,是非常幸福的一件事情。
不过中江花石和南京雨花石相比,那就逊色多了。首先色彩上就没有雨花石丰富,赤橙黄绿青蓝紫,各种色彩在雨花石上都能找到,而且有些色彩的深浅层次过渡得非常自然,简直就是集天地之灵气,汇日月之精华;其次中江花石没有南京雨花石产量大,南京雨花石的产地,并不局限于雨花台一处,仪征、六合等地也有出产。
本画册《雨花石缘》,就是仪征市雨花石精选集锦。仪征作为雨花石的主产地之一,有着得天独厚的地域优势,也有着众多的雨花石收藏爱好者。本画册是仪征市雨花石协会经过数月努力,从仪征藏家近千枚雨花石中,遴选出200余枚精品,汇编成册。全书分为风景、花卉、人物、动物和蛋白奇巧五大部分,通过不同种类雨花石的展示,足以让读者领略到雨花石浑然天成的意蕴美。
更加难能可贵的是,每枚雨花石不仅有名字,标上了尺寸,而且还根据石头的质地和颜色,配上了诗作,这对于读者理解这枚雨花石的意蕴起到了拨云见日的妙用。比如“八戒巡山”这枚雨花石,整个是不规则的椭圆体,上面二分之一强是乳白色的,颜色有浅有深成圈状,宛如朵朵祥云;而下面是深褐色的,成连绵起伏的山脉状,上有一突起,深入云中,像极了扛着钉耙踟蹰而行的八戒。诗云:“罗浮妖氛重,八戒来巡山。倒拖六齿耙,燥热大耳煽。当时悔馋语,猴头被逐还。忽思高老庄,酒肉和秀兰。”诗和石相得益彰,更加突出了这枚雨花石的情趣。
石不能言最可人,面对一枚雨花石,直觉告诉你,它有不同凡响之处,可是苦思冥想,偏偏道不出个所以然,这就让人纠结了。可是某一天,当你突然聚焦到一个最佳欣赏点,或者经人指点,发现了一种全然不同的意境,看到一幅美妙的景致,那种茅塞顿开、柳暗花明的兴奋,足以让你爆发起来。可见不管怎样的雨花石,只有石友用心去感悟,才能真正读懂这块石头。怡情养性,以石会友,这就是收藏雨花石的乐趣所在了。
《雨花石缘》;陈恩平等主编;扬子文化丛书社出版;2012年3月
深谷幽兰异众芳
——范曾《国学开讲》读后
近年来,经济全球化的浪潮席卷中国,经过艰辛努力,付出不菲代价,中国经济规模已经跃居世界第二位。我们的衣食住行已经深深地打上了欧美社会的烙印,看看身边触手可及的一切,哪一样没有欧美社会的印迹呢?欧美文明在现代化上的确高人一筹,但这些现代文明带来的负面效应也是显而易见的,国人逐渐变得金钱至上、自私自利了,我们这个礼仪之邦对于“老人摔倒到底扶还是不扶”也要考虑再三了!
今日之中国,正处于几千年未有的大变局中,众生喧哗的浮躁使人们内心不再平静,剧烈的社会变革不断冲击社会原有的道德和价值体系,人们向传统文明寻找智慧的渴望,从未像今天这样强烈。人与自然、人与社会、人与人之间究竟该怎样相处,才能够彼此相得益彰,和谐共生,大家都把关注的目光转移到了以国学为代表的中华传统文明上。国学兴盛,以至于成为社会的热点,这是一件好事,但是我们今天提倡国学,决不能再次步入神化先哲的误区,那不过仅是触摸到了国学的皮毛而已。
今天最大的问题,归根结底是人类的心灵问题。当今社会物欲横流,不少人良知泯灭,忘记了做人的原则,如此则坑蒙拐骗屡屡发生。因此我们所要解决的首先是心灵问题,要让自己变得快乐起来,要让自己有所敬畏,要让人生充满诗意。人生是否有诗意,关键在于心灵。心灵可为天堂,也可为地狱,皆在你的一念之间。国学的本质是至善之学,其精髓就是解决人的心灵问题,而不会帮助你解决一个具体的技术问题。
国学不是老古董,而是中国人生生不息的智慧之源。书画大师范曾先生在《国学开讲》一书中,用他独有的方式带领大家走进生动有趣的国学课堂,让历史的智慧,复活在现代人的生活难题中。《国学开讲》贯穿儒、释、道、艺四大门类,深入浅出地讲述了范曾先生对国学和艺术的体悟,以儒做人、以释见性、以道明德、以艺修身。在本书中,他还将指点我们学习国学的方便法门;在中西文化对比下把握国学精髓,并将国学智慧运用到日常生活中。
虽然西方工业化的力量是强大的不可分割的力量,但在中国传统文化中,仍然保留着那些以生命一体的观点来了解万事万物运行的法则,以及对于奥妙的宇宙万有本源,体悟出极高深、精妙而广博的古老智慧。人类思想的前景不像科技那么明显,有些思想、有些思维,具有一种对生命之树长青不败的感觉。比如庄子,天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说,这个不言不说的大自然的规律,是个无与伦比的的伟大存在。
中国人的思维方法和西方人不一样,中国人是一种感悟的归纳法,归纳法的思维基础是经验主义的、感悟主义的,而西方是演绎法,基础是逻辑推理、科学实验的。中国人讲一句话,妙悟者不在多言。例如邓小平的猫论就是典型,一看就懂,操作起来也很管用。因此说到底,东、西方文明并不是互为天敌的,而是开在世界不同地域的姊妹花,二者之间不应该互相排斥,而应该取长补短,如此人类才能走向大同世界。
范曾指出,我们一是要对宇宙本体、人类传统和社会上可敬的人物有敬畏之心;二是要有感激之心,对自己成长过程中给予帮助的人,要心存感激;三是要有恻隐之心。一个没有恻隐之心的世界是个荒唐的世界,是个破碎的世界,是个战乱频仍的世界;四是有知耻之心,知道耻辱。中国现在有些人不知耻,自己做了非常可耻的事情,他却不知道,这些人最应该接受国学的洗礼。
国学是我们的空气,是独异众芳的深谷幽兰,是人类心灵自我救赎的一剂良方。在熙熙攘攘皆为利来的今天,《国学开讲》无疑是亘古不息、不舍昼夜的精神源泉,是传统文明在当下的激荡回响,是范曾先生在不逾矩之年,自由挥洒的一部难得之作。
《国学开讲》;范曾着;中信出版社;2014年6月第1版;定价:68元;
舍我其谁叙平生
——《吾曹不出如苍生何》读后
在书店闲逛,一眼就瞅见了这本《吾曹不出如苍生何》,颇有相见恨晚之感。书籍封面是梁漱溟晚年的标准侧面坐像,他身着蓝卡其中山服,两手十指交叉紧握在一起,花白而稀疏的头发根根直立,一副黑框茶色眼镜后面是一双睿智的眼睛。
梁漱溟是中国现代思想家、教育家、社会活动家,着名学者,国学大师,着名爱国民主人士,现代新儒家的早期代表人物之一。先生的这些头衔,都不是浪得虚名。1917年——1924年,梁先生在北京大学哲学系任教。抗日战争期间,为国事奔走,谋求国内团结。其主要着作包括《东西文化及其哲学》、《乡村建设理论》、《中国文化要义》和《人心与人生》等。
费孝通曾说:“环顾当今之世,在知识分子中能有几个人不唯上、唯书、维经、维典?为此舞文弄笔的人也不少,却常常不敢寻根问底,不敢无拘无束地敞开思想,进行独立思考。可见要真正做一个思想家,是多么不容易。正因为是物以稀为贵吧,我对梁先生的治学、为人,是一直抱着爱慕心情的。”应该说,费孝通的评价是特别中肯的。相信随着梁漱溟研究的持续进行,先生的业绩必将广为人知。
美国教授艾恺,就是研究梁漱溟的专家,他曾经出版过梁漱溟的传记《这个世界会好吗》。本书《吾曹不出如苍生何》,是艾恺和梁漱溟第二次访谈之后的内容。“吾曹不出如苍生何”是梁漱溟的原话,意思是“我等不出来拯救天下,你还能让天下苍生如何苟活啊?!”这是梁漱溟看见民国军阀交战、民不聊生,作为一名知识分子,他表达了舍我其谁的使命感。
这本访谈录口述历史,内容原滋原味,全然未经编辑,再现了两人之间的访谈过程。作为读者,我们似乎成了一个访谈见证者,看着艾恺有意识地引导着梁漱溟朝他和重要历史人物间的交往来侃侃而谈。因为艾恺觉得,梁漱溟的生命贯穿了二十世纪前八十年中国的每一个重要历史事件,他是中国近代史上独特且惊人的见证者和参与者。
的确如此,从梁漱溟的角度看,我们能够一斑窥豹,了解许多历史事件的幕后真相,知道有些历史人物,并不像教科书上写的那样刻板,因为他们也是有血有肉的凡人,也会犯错误,也有真性情。譬如李大钊,我们现在只知道他是中共的早期领袖,后被军阀张作霖捕杀。这样的描述多么的苍白,那么通过北大同事梁漱溟讲出来,我们发现李大钊的人生也是丰富多彩的。李当时是北大图书馆主任,多次把好书推荐给梁漱溟看,两人关系很不错。可是对于身边这样的一个青年才俊,李大钊却从不动员梁漱溟加入共产党,甚至两人在一起聊天,也根本不涉及到马列主义。李大钊出事后,梁漱溟积极奔走营救,最后却只能保释李的妻小,他一辈子都觉得不安。
像这样和名人交往的事例,在本书中比比皆是。比如梁漱溟和蔡元培、梁启超、章士钊、阎锡山和韩复渠等人的友谊,完全给我们打开了探寻近代中国的另一扇窗口。从这个意义上说,艾恺的这本《梁漱溟晚年口述》是有存史价值的,是值得一读的。
《吾曹不出如苍生何/梁漱溟晚年口述》;梁漱溟、艾恺合着;外语教学与研究出版社;
人间最美是乡土
——《妈妈的味道》读后
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。对于背井离乡,四处打拼的现代人来说,这句话很容易引起共鸣。事实上,除了乡音,在我们的记忆深处,不变的还有乡亲,乡情,乡土和儿时曾经品尝过的美食。这里的美食并不是什么珍馐美味,它们就是母亲周年累月在灶台上给我们烹饪的家常饮食。可不要小看了这些饮食,它们影响了我们一生的味觉感受。多年以后,如果你能在异乡的街头,不经意间品尝到儿时的饮食,我想你一定会潸然泪下,一定会想起母亲在灶台前忙碌的身影。因为每一道美食里面,都蕴含着母亲对我们的关爱,这是妈妈传递给我们的味道。
妈妈的味道是人间至真至纯至美的味道。它是我们婴儿期哇哇啼哭时的一口乳汁或米糊糊,是母亲在灶膛里给我们烤制的红薯、土豆或玉米棒子,是母亲腌制的泡菜、咸菜或者腊肉香肠,是母亲带我们上街时购买的油糕、锅盔、麻花馓子等零食。大人吃什么,孩子就吃什么,母亲把她们祖辈相传的饮食习惯传递给了我们。这是一种弥足珍贵的传统,它决定了我们的口腹之欲,喜欢吃辣还是喜欢吃酸,喜欢吃苦还是喜欢吃甜。
转瞬之间,我们就从男耕女织的田园生活过渡到了车水马龙的城镇化时代。一夜之间,似乎那些最传统、最乡土、最地道的事物就离我们越来越远了。要找寻它们的踪迹,只能在博物馆或者是老辈人的记忆中了。怀旧是现代人的通病,这是一种普遍的情愫,而那些儿时的乡土美食就是其中的重头戏。美食随笔作家巴陵,最近推出了一本新书《妈妈的味道》,就给我们呈现了他眼中妈妈的味道。巴陵在湖南省新化县圳上镇长大,这里是梅山文化的核心区域,有着丰富的历史文化遗存。据巴陵介绍,圳上镇是古代中原南流饮食的汇集地和南蛮饮食的最后缩影,现在还保留得非常完整。这些饮食文化给巴陵打下了深刻的烙印,浏览巴陵已经出版的《觅食》、《食全酒美》等文集,我们都可以发现梅山文化及其分支饮食文化的痕迹。这也在情理之中,因为一些作家,终其一生都在歌颂生他养他的故土,比如贾平凹的商州,莫言的高密,鲁迅的绍兴等。他们这样做,既是对故土的眷恋,事实上也在无形中将故土的风土人情介绍给天南地北的读者,也算是一举两得吧!
《妈妈的味道》共有三十三篇文章,介绍了南瓜藤、茄子把、鸡冠菌、心肺汤等乡土美食。这些食材都来自新化乡村,是家家户户都可以烹饪的食物,它们滋养着巴陵及其他新化人长大。这些食材的烹制方法跟我所处的川西平原差不多,但是因为它是母亲传递给巴陵的味道,因此就有着浓郁的新化味儿。这种味道足以让巴陵铭记终生,无论他走到哪里,无论他是贫穷还是富裕,显达还是落魄,都必将让他魂牵梦萦。因为母亲把味觉深植在孩子的记忆中,这是不自觉的本能。这些种子一旦生根发芽,即使走得再远,熟悉的味道也会提醒孩子家的方向。
《妈妈的味道》;巴陵着;中国人民大学出版社;2014年5月第1版;定价:30元;
求真求诚求实
——《民国模范作文》读后
本学期开课时,让学生写过一个新学期的打算,这算是跟学生之间的一个互动。可是收上来以后,却让我大失所望,开篇都是:“时光如电,岁月如梭,转眼就是五年级了。”这样模式化的行文,让我真是哭笑不得。更加让人气恼的是,一篇要求说真话的小作文,一些学生却从作文材料里抄袭了一些游览公园的片段,简直就是牛头不对马嘴。
还好我没有教语文,要不然这板子就得打在我身上。要知道,这个年级上期期末统考,语文校评是全市的第四名。他们的实际作文水平都这样,那么其他的学校呢?这真让我不敢想象。语文是我们的母语,我们作为中国人,却不能我手写我心,说真话,办真事,诉真情,我们的语文教育肯定出现了问题,这是值得大家深思的。
这段时间,我正在读时毛主编的《民国模范作文》,感觉这本书出得非常及时,有比较才有鉴别,也许我们能从这本书上找到一些根治当代语文教育沉疴的良方。民国年间虽然政局不稳,战乱不断,但文化教育水平却有相当高的水准,教育界大师辈出,他们亲手缔造的语文教育风采卓然。
本书收入的均为民国小学生的作文,这些作文既有文言文,也有白话文,但总体而言,文字都有着较高的水平。而思想内容方面,也可以一斑窥豹,成为我们观察民国社会的一个独特视角。因此,这本书的价值,不仅存在于语文教育方面,还存在于人文社会层面。
什么样的作文叫好作文?叶圣陶先生在谈论学生作文时这样讲到:“既然要写自己的东西,就会连带地要求所写的必须是美好的。倘若有所表白,这当是有关人间事情的,则必须合乎事理的真际,切乎生活的实况;假若有所感兴,这当是不倾吐不舒快的,则必须本于内心的郁积,发乎情性的自然。这种要求可称之为求诚。作文的求诚实含着以下的意思:从原料上讲,要是真实的、深厚的,不说那些不可征验、浮游无着的话;从写作讲,要是诚恳的、严肃的,不取那些油滑、轻薄、卑鄙的态度。”总而言之,叶先生对作文的要求就是:我手写我心,要写出诚实的、自己的话,反映人间真善美,鞭挞假丑恶,有所担当。
这本《民国模范作文》,包括六个部分,分别是古朴童趣、那时风景、生活札记、少年情怀、杂谈论理和百年风物,总共收录了154篇文章,时间跨度为1914年至1948年,写作者多为五六年级的高段小学生,但作文水平至少和当代初中生差不多,有些甚至远远超越了初中生。民国学生作文,所选题材和现在差不多,这从题目就可以知道,比如《泅水记》写游泳,《夜月采莲记》写玩耍,但是他们的作文个性十足,文采横溢,这才是值得我们深思之处。
那些文言作文,就是现在的作家,也很难写出那种味道来。“五四”以后,新文化运动勃发,提倡白话文,废除文言文,这对于文化的传播和普及当然有好处。但是弊端也是显而易见的,中国的经典都是用文言文创作的,没有传统的继承,我们的文化何谈发展。因此,从娃娃抓起,加大在校生文言文的学习是非常迫切的,我们可不能丢掉文化的根本哪!
《民国模范作文》;时毛主编;新星出版社;2012年6月
器具的生命
——读《民间器具》
古人云:“工欲善其事必先利其器。”民谚说:“人强不如家伙强。”这两句话看似迥然不同,实则殊途同归,都提到了器具或者是工具的重要性。人是唯一能够制造和使用工具的动物。的确这样,几千年来,在中华大地上,各族人民使用着成千上万种器具,这些传统农耕社会的产物,影响着我们的生产和生活方式。然而随着工业文明的发展,一些器具因为效率不高,或者操作起来费时费力,逐渐退出了历史舞台。现在我们想看看三十年前使用的器具,寻找一点儿时的乡村记忆,恐怕只能到博物馆或者偏僻的地方才能见到。
器具是有生命的,它们是一个个载体,承载着我们是数辈人的记忆。譬如石磨,现在在城里已经绝迹了。然而在曾经的乡村,几乎家家户户的院坝里都有一个。1980年代初,我记得家里石磨的磨牙子磨损严重,父亲特意请来石匠用錾子錾过。每到十冬腊月,家里要做凉粉,推豆腐都离不开石磨,看着那些白色的豆浆从石磨的导流槽流出来,我们的心里会充满了成就感。尽管我们家附近就有生产队的打米坊,可以用打米机打米磨面,然而大家仍然喜欢在石磨上操作,因为这样手工制作的食物特别有味道。仔细想想,这可是石器时代就传承下来的东西了,的确有几千年历史。家里还有个石臼,四川人喜欢用干辣椒面做辣椒油,需要先把干辣椒在热锅里炒香,然后倒在石臼里舂成辣椒面。没有石臼,这辣椒面就做不出来。当然石臼里也可以舂出花椒面,或者花生粒之类的东西。
石磨、石臼都是石器时代的遗存,在没有进入铁器时代以前,我们的祖先就是利用石器来生活的。在历史课本上,我们不是见过石刀、石斧头这些东西吗?人类文明每向前发展一步,就会有许多落后的东西被淘汰掉,这也是历史发展的必然。但是忘记过去就意味着背叛,我们有义务有必要让我们的子孙后代知道,我们以及我们的祖先曾经使用过哪些器具,现在哪些器具仍然还具有生命力。因为器具集中反映了人的生存意志与能力,准确地传达出一个民族的文化心态与审美追求,是人类智慧的结晶,是生产实践与理性精神的产物。中国民间器具具有鲜明的时代、地域和民族特征,是承载民俗史的典籍与实证。
《民间器具》这本书,精选了近四百幅器具图片,是一本读图时代老少皆宜的书籍。本书图片为主,文字为辅,兼顾器具的使用范围,从农副生产、手工制作、商贸运输、生活起居、文化精神等方面入手,展示了民间器具的艺术风采,极具审美和收藏价值。本书在有限的篇幅中,尽可能全面地诠释各种器具。比如风车这种净粮农具,就选取了广东、浙江、山西和河北四地的原始图片放在一起作比较,我们可以发现这些风车尽管造型各异,但原理都是一致的,这就充分反映了各地木匠的智慧。
在传统文化观念日趋淡漠,保护非物质文化遗产形成世界共识的今天,广泛收集、整理中国民间器具,深入探讨其特有的文化内涵与民俗意义,从而传承文化弘扬精神,《民间器具》这本书可谓功德无量。
《民间器具》;蓝先琳着;中国轻工业出版社;
品味家常菜中的亲情
——读《奶奶的菜:想念的老家味道》
婴幼儿时期,我们通常是在祖父母身边生活的,直到上小学了,我们才会离开他们,回到父母身边。那时候,祖父母能起的作用小了,他们只能照料我们的生活起居,却无法辅导我们的学习。其实,老人很想孙子、孙女一直留在他们身边,这样他们的儿女就不得不经常回来看望孩子,当然顺便看望下父母。
儿孙绕膝承欢,乐享天伦,这是中国传统家族社会的一种理想图景。但随着社会的演进及谋生的局限,现实中这种三代同堂甚至四世同堂的家族已经越来越少了。因此孙子孙女在祖父母身边生活的经历就让人倍感珍惜,现在独生子女占绝大多数,外公外婆和爷爷奶奶争着抚养第三代的事例也并不鲜见。大家争相把对第三代的关爱通过各种方式表现出来,而美食是其中最重要的竞争手段。
“要拴住一个孩子的心,首先要拴住他(她)的胃。”我们经常听见小孩子说:“我最喜欢奶奶做的宫保鸡丁或者土豆烧牛肉了。”小孩子不会说谎话,他们的评价是发自内心的,这种感受或者偏好,奶奶们也会感觉得到。如果孙辈们特别喜欢吃某些菜,她们都会默默记在心中,下次又会做同样的菜端出来。有时候,一家人围坐在一起吃饭,奶奶们会微笑着看着孙辈们吃自己做的拿手菜。每当看到一桌丰盛的佳肴美味变得杯盘狼藉时,她们会觉得特别满足,特别幸福,因为每一道菜中,都蕴含着奶奶们的浓浓爱意。
在厨房的灶台边,系着围裙忙得脚不沾地的中老年妇女们顶起了多半边天。当我们坐在大都市的写字间里忙得身心俱疲的时候,经常会想起老家,想起奶奶和她们操持的家常菜来。奶奶的菜,尽管不是什么珍馐美味,可是包含着浓郁的老家味道,这种特殊的味道,只有背井离乡的人儿才能体会得到。奶奶的菜,是中国民间美食的典型代表,是一代代女人们传承下来的瑰宝。奶奶的菜,最丰富,最特别,最个性化,在每个人的心中都不尽相同,因为每个人的奶奶都是一个个特殊的个体。
作家梁阳最近推出了一本美食书籍《奶奶的菜:想念的老家味道》,我觉得梁阳颇具眼光,一下子就探知到了每个人内心深处的秘密,那就是对于“奶奶菜”的怀念。本书主打老家味道,以一种亲切、真挚的口吻,将自己对奶奶菜的喜爱娓娓道来。书中由家常菜、宴客菜、私房菜、家常养生菜、特色菜和自制酱料六部分组成,每道菜都附有详尽的步骤图和独门制作诀窍,做法简单、贴近生活的菜肴,使本书实用性极高,书中辅以为本书量身绘制的精美插画和文字,更使整本书充满了家乡的怀旧风。
这本书不是一本普通的菜谱,而是一个个鲜活的场景故事。简单的引语可以看到作者和奶奶之间的温情互动,可爱的标注更可以看出作者在点滴文字中流露出的真诚生活态度。本书实用性强:调料的多少,分量的多寡,都用简便易懂的说法来表示,比如1/2汤匙等。大家可以一边回味童年的快活日子,一边做出最老味的家常好菜,来犒赏一下自己及家人。奶奶的菜,是来自家乡的味道,来自民间的味道,让爱从口入心再次温暖你吧!
《奶奶的菜》;梁阳/着;译林出版社;2014年9月;定价:39.8元
梦想会开花
——读姜钦峰《每一个梦想都值得浇灌》
小时候,上语文课,老师问同学们,我们长大后梦想做什么?答案可谓五花八门。我记得自己说长大要当霍元甲。老师听完我们的回答,没有说对,也没有说错。他告诉我们,既然每个人都有梦想,那就朝着梦想努力,因为梦想会开花,会结果。遗憾的是,若干年后我成了一个教师,而霍元甲这样的武侠梦离我越来越远了。
但我绝不后悔,那样的梦想一直牵引着我,一想到我的梦想,我浑身就有使不完的劲儿。因为老师说过,梦想会开花,每个梦想都值得浇灌,哪怕它是虚无飘渺的。现在我也经常用同样的话鼓励那些稚气未脱的孩子们,我也希望他们高声地喊出自己的梦想,同时朝着自己的梦想努力。
追求自己的梦想,渴望出人头地,是年轻人普遍的想法,这也正是励志美文在国内长盛不衰的原因。从这个意义上来说,励志美文作家功德无量,他们让年轻人心中充满了梦想。而我曾经也是很喜欢那些励志美文的,姜钦峰就这样在一次次的阅读中进入了我的视野。他的那些文章,尽管短小,但是温暖、阳光、感动,催人向善,有些篇目至今难以忘怀。
曾经以为姜钦峰是个年岁挺大的,饱经世事的老头,不然他写不出那些发人深省的文章来。没想到,姜钦峰比我还小一岁,他生于1977年,江西南昌人,《读者》签约作家,迄今已在国内外数百家报刊发表或转载200多万字,出版有《像烟花那样绽放》、《遇见美好》等文集。谈到为什么会写这样的励志美文,姜钦峰在本书序言《愿为镜》中写道:“发光有两种方式,燃烧自己,或者做一面反光的镜子。自问才疏学浅,德薄望轻,做不到第一点,退而求其次,做一面镜子也不错。一千年以后,假如地球还没被人类毁掉,假如我们还能被后人记住点什么,那一定跟美好有关。愿为镜,愿把世间的美好一一呈现,分享我的快乐和感动。”诚哉斯言!生活中的美好和感动俯拾皆是,而我们只要善于去发现,敢于去发现,那么你会觉得人世间处处都有真善美。
在春日的午后,泡壶清茶,摊开这本《每个梦想都值得浇灌》,看那些熟悉的汉字在姜钦峰的手中灵动跳跃,演绎出一个个精彩纷呈、蕴含哲理的故事,你会觉得整个下午都没有虚度,你会觉得自己的人生是否也该把发条紧一下,是否也该把自己的脚步迈快一点儿,从而促使你离梦想再近一点儿。譬如《我心飞翔》中的四川小伙王强,本身是个发型师,只有初中文化,从未学过飞行,毫无专业背景,却造出了一架飞机,而且能飞上1800米的高空,并且最终在世博会展览了自己的飞机。这是什么力量?这就是典型的锲而不舍,只要有梦想,那么梦想就会开花。书中像王强这样的故事还很多,本书包括八辑,总共102个故事,相信每个故事都会带给你不一样的感动和启示。
谁都有梦想,可是我们都太务实,怕失败,最终放弃了梦想。相信这就是大多数人终身碌碌无为的原因,姜钦峰告诉你,只要有梦想,那么心中就会充满阳光,用耐心和智慧浇灌你的梦想,你的梦想最终就会实现,这就是本书带给我的最大感受。
《每一个梦想都值得浇灌》;姜钦峰着;金城出版社2012年3月;
捡拾散落身后的乡愁
——读《老家味道:舌尖上的乡愁》
小时候,我不知道什么是乡愁。春种秋收冬藏,结婚娶妻生子,我觉得我的生活不会跟父母产生太大的偏差。长大后,我离开了那片院落那方土,再也没有回头。我蜗居在城市的逼仄空间,成天听着南腔北调,吃着东辣西酸,就算再不情愿,也得强迫自己把那些食物吞咽下去。那时候,我知道了什么是乡愁,乡愁就是母亲的嘱托父亲的怒吼,乡愁就是房前屋后的瓜棚豆架,乡愁就是奶奶酿造的一碗甜酒,就是年三十的香肠腊肉。
乡愁,就是老家的味道。老家让人牵肠挂肚,一是因为他“老”,祖坟在那里,老屋在那里,我们的少年时光定格在那里,我们的伙伴生活在那里,他是我们乡土熟人社会的最后依靠;二是因为他有“家”,家是最微小的社会细胞,家是我们的温馨港湾,家是我们人生起步的地方。我们的牙牙学语,我们的蹒跚学步,都是在家里完成的。
最重要的是,我们是在家里“开荤”的。开荤是人生的重要仪式,小孩百日的时候,父母通常要举行小型宴会,邀请家族中的长辈给孩子开荤,长辈夹着菜在孩子嘴唇边意思一下,同时还要送上很多祝福语。你不要小看开荤仪式,它实际上就是每个人老家味道的源头。酸甜苦辣咸,从此记心头。乡音难忘,乡土美食更是让人一辈子魂萦梦牵,她像一条无形的纽带,将我们跟家乡联系在一起。黑土地上的老味道,江南水乡里的婉转情怀,川渝山脉里飘出来的想念,京津味道的前世今生,闽南海岸上呼唤的海味……一方水土养一方人,家乡也许远隔千山万水,老家味道却时刻牵系在游子心头。
乡愁是现代人的普遍情愫,捡拾散落在身后的乡愁,将它们一一串接起来,于是我们就能跨越时空,瞬间回到生养自己的那方土。在孟繁颖等所着的饮食散文集《老家味道:舌尖上的乡愁》一书中,8位不同省份、不同领域的作者以老家美食为载体,通过动人的文字,用无法复制的味道,写出了对家乡、亲人最深切的思念,将大家带入那无法忘怀的家乡味道,回到最打动人心的温暖时光,心感美味,苦也是甜。
“我不知道下一站会是往南还是奔北?闯东亦或走西?在我安心睡了的世界里,缱蜷在你怀里歇息。多雨的渔村,是梦里的港湾;城市的湿潮,却是我浓得化不开的乡愁。”书中这样温润的文字比比皆是,在夜深人静的时候,打开这本书,随意一翻,都能找到这样的句子。这些字眼虽然寻常,可是却能一下子击中现代人内心最柔软的地方,因为乡愁是种病,唯有乡音乡情乡情乡食才能化解。另外在作者的体验式美食品味之后,又加上了中外着名美食作家的经典体验。似乎我们在跟名人聚餐,品尝同一道美味,然后进行交流。同样的食材,不一样的烹饪,不一样的感受,这就是美食的地域差异。因此每个人的老家味道都是独特的,都是一个人生命中的独特体验。
这本书中除了有各地特色实用的菜谱,文笔细腻感人的故事,更有美丽精致的插图,让人在美味,美文和美图中,感受到味觉和视觉的综合体验。老家味道,解馋解忧,要化解舌尖上的乡愁,那就按照母亲的做法,开始一次传统烹饪吧!
《老家味道:舌尖上的乡愁》;孟凡颖等/着;译林出版社;2014年9月;定价:39.8元;
唤醒自由的能量
——读《每时每刻皆为逍遥时光》
在现代这个熙熙攘攘的物质化社会,自由逍遥是一件极为奢侈的事情。只有那些有钱有闲的成功人士,才能够做时间的主人,从而为世人所仰视。我们这些芸芸众生,像蜗牛一样成天负重前行,只能过着朝九晚五的程式化生活,战战兢兢,循规蹈矩,生怕一个厄运就砸碎了瓷饭碗。我们烦恼,我们倍感压力,其实仔细一想,这些烦恼和压力都来自于我们的内心。如果能丢掉名利的重荷,我们就会顿感轻松。但谁又愿意舍弃名利的诱惑呢?
唐代高僧寒山,原本出身于官宦人家,多次投考不中后被迫出家,三十多岁时隐居在浙江天台山。他成天无所事事,到处晃荡,兴致来了,就随手在树上或石头上涂鸦,留下了三百多首诗歌,被胡适称为唐代三位代表性白话诗人之一。寒山的诗歌情景交融,随手拈来,却又极具禅理。寒山在欧美享有超越李白、杜甫的知名度与追捧,他是美国“垮掉的一代”推崇的精神领袖,也是凯鲁亚克小说《在路上》、《达摩流浪者》中永恒的理想归宿。
学者费勇对寒山的诗歌非常痴迷,在《每时每刻皆为逍遥时光》一书中,他选择了寒山的八首诗歌进行解读,同时将凯鲁亚克的小说《在路上》和《达摩流浪者》作为参照。作者希望每天像机器一样运转着的我们,能够从这些诗歌以及嬉皮士的胡言乱语里,吸收到自由的能量,在理想与现实之间,在自我与人群之间,在规则与放浪之间,找到微妙的平衡,让生活不再是一种单调的重复。让我们每天都能用自己的眼睛发现这个世界的新奇与美妙,每一刻心里充满的都是自由的风,每一天都自由地走在世界的道路上。
人类应该有所追求,但不应当是“苦追求”。苦追求带来的只有苦恼、苦痛,那么为什么还要苦苦追求?比如追求成功、权力,其过程盛满扭曲和亢奋。不如追求自由、慈悲、正义,过程里让你慢慢安静。所以,要有所求,又要有所不求。如果一定要追求,那么对于普通人来说,只有自由才是最值得追求的,还有什么比自由更重要呢?
寒山是一个自由的符号,代表着自由的生活方式,自由的心境。自由是一种巨大的能量,但它常常被压抑在我们的体内。我们经常遗忘了我们的自由意志,遗忘了我们的自由意志可以带我们走向一条开阔的道路。那不是一条纷扰的路,而是一条只有你自己的路。寒山的诗歌,或者凯鲁亚克的小说,给予人们最深刻的其实是找到并真正走在自己的道路上,就是自由。其他的一切,皆为虚妄。
作者认为,寒山的诗歌里既有佛教的意趣,也有老庄的观点,也掺杂了一些儒家的说教。他不过是一个隐士,几乎没有任何社会身份,没有一种社会身份或者思想能够束缚他。至少在形式上,他不属于世间的任何圈子,既非一般的谋生者,也非宗教信仰意义上的信徒,他只是他自己,他以他自己的身份活在这个世界的寒岩上。寒山的疯癫洋溢着自由的气息,把我们带向觉醒的道路。
佛法始终是我们疲惫心灵的按摩术,这一点从古至今都没有多大变化,因为佛法让我们回归内心,让我们在生活中就能进入禅定状态,关键看你怎么悟,怎么去寻求心灵的自由。如何修习佛法并不需要什么高深的理论,只要老老实实的去做一件事,从现在开始,脱离是非心,不再说任何人的坏话,不说任何事非,不卷入任何事非。当你坚持一年,到最后成为一种常态,你会发现你的生活会变得越来越轻松,越来越置身事外,再也没有敌人。
我们肯定不能像寒山一样,抛弃自己的一切遁入深山古寺,去念经拜佛,那就走上了学佛的歧路。学佛的形式并不重要,关键是掌握佛法的精髓,培植佛性,并内化于我们的世俗生活中。饥来吃饭倦来眠,我们能做的就是在生活中修行,在修行中生活,让自己的内心平静下来,如此则能唤醒自由的能量,则能在尘世的纷扰里,做一个内心自由的人。这就是你可以有的生活,也是你应该有的生活。
《每时每刻皆为逍遥时光》;费勇着;江苏凤凰文艺出版社;2014年7月;定价:35元
半生只为吃行走
——读《人生就是一场觅食》
人生是干什么的?不同的人有不同的回答。有人说,人生就是一场旅行,不在乎目的地,在乎的只是沿途风景和欣赏风景的心情;有人说,人生就是一场游戏,有开始有结束,当然还有游戏规则;古清生告诉你,人生就是一场觅食。吃的前奏,无论捕猎、捕捞、采摘和种植,这些行为被定义为劳动之后,即可以发现,在地球上生活的所有动物,都以相同或不相同的劳动方式获取食物。
人生就是一场觅食,这话一点没错。食色性也,获取食物,养活自己是人类的本能,不然人类何以生存下去,更别说繁衍子孙后代?人生就是一场觅食,把这句话大声地喊出来需要一些勇气,作为书名更让人钦佩。那些伪道学家看了,定会嗤之以鼻地斥之为“你就知道吃?你就只会吃?你就没有一点高尚些的追求?”可是我们想一想,一个人连吃都不会,连吃都不想,他还能做什么呢?这就是古清生的可敬之处了,他事实上喊出了我们心里想说而又一直没有明说的一句话。
人生在世本来就是一个吃喝的过程。如果我们能在追求口腹之欲的同时,吃出一些文化,品出饮食之外的一些东西来,那就更加可贵了。中国地域辽阔,民族众多,形成了灿烂的饮食文化,不少文人雅士都乐于将自己咀嚼出来的味道写成文章供人分享。远者如苏轼、袁枚、李渔等,将深厚的学识与文学修养诉诸笔端,让我们读到他们的文字顿觉口舌生津;近者如汪曾祺、陆文夫、沈宏非、方八另、古清生等人,在报刊上开辟专栏,与读者分享自己的味觉记忆,遂成为美食文字的烹饪师。
古清生出生于湖北大冶,成长于江西遂川,做过地质队员,1994年北漂到北京卖文为生。2004年到神农架研究自然生态,种生态无公害茶,着有《旅食天下》等20余种。《人生就是一场觅食》是古清生最新出版的美食随笔集,全书分为吃表达、味道江湖、边食边旅、城市味道和快意麻辣五个部分,收录了四十七篇文章,这些文章短则千把字,长则五六千字,多为关于中国乡土及乡土美食的记忆,记录了古清生这些年来一路走一路吃一路写的美食历程及体验。另外根据文字意境配上了五十九幅精彩插画,这些插画幽默风趣,多为简笔画形式,它们跟文字相得益彰,增加了本书的可读性。
在《爱江山,因为爱美食》的自序中,古清生谈到:“行走在中国大地上,我爱这块国土和故乡,亲人以外,就只有书中记录的各种美食了。中国是地球上盛产美食的国度,作为一个美食作家,有这个责任和义务,将经历多少年多少代精心制作,传承下来的美食用文字记录下来。”古清生是这样说的,也是这样做的。他已经整理出了百万字十卷本的美食丛书《味蕾上的中国》,本书就是这套丛书中先行出版的文集。
其实对美食作家来说,他们接触到的食物都差不多,可供张扬个性的地方有限。因为酸甜苦辣麻,就摆在那里,你不能张冠李戴,硬把酸的说成甜的。但是因为个人学识修养不同,关注的侧重点不一样,因此美食文字才会千变万化。在讲述方式上,作为一个有着饥饿记忆而又热爱研究自然的人,古清生跟别的作家大不一样,他不喜欢用典,不喜欢讲述美食背后的民间故事。他热衷于将各种植物食材与动物食材的科、属、种一一考证出来。例如辣椒和土豆都是茄科植物,黄鱼是石首鱼科,羊属于牛科等。这些生物学知识的汇入,让普通的美食文字多了些严肃的学术性,对于研究食材的专业人士探索和研发新食品应该大有裨益。
这样的写法是好还是不好,当然见仁见智,只有等读者去判断了。但这就是古清生美食文字的特色,例如《扁豆》一文的末尾,古清生这样写道“扁豆属于一年生缠绕草本植物,蝶形花科,扁豆属。它在我的记忆里,永远在篱上与乡土阳光在一起。”
一直在路上,半生只为吃行走。在路上,古清生与你同行。人生就是一场觅食,吃好吃坏,吃荤吃素,全在你的掌握之中。也许你读完本书之后,还能领悟出其他的人生哲理呢?
《人生就是一场觅食》;古清生着;九州出版社;2012年11月;
第五辑:人生唯有读书好
雪夜书趣
师范毕业后,我分配至县境内大山深处的一所村小教书。学校里没有电视机,即便是有也接收不到电视信号。除了听收音机,夜晚剩下的娱乐就是读书。我可以在火炉里煨上几个红薯,让书香伴着薯香。书读足了,就从灰烬里拨出几只又焦又烫的红薯来吃,吃饱后又翻开喜爱的书来读。
这种时日,我往往将平日里想读而又无暇读的书堆满一床,逐本读,一连读了很多晚上。偶尔开门一望,在我埋头读书的时间,雪又下大了,山野里银装素裹,连个人迹也没有。然而,我的心里却很充实,在雪夜书香里生长出对人生的种种美好憧憬。
雪夜读书是欢乐的。一炉红火,满室雪光,四野静谧,惟闻雪落簌簌声,我读陆放翁的铁马冰河,读辛弃疾的栏杆拍遍,读路遥的《平凡的世界》,读余秋雨的《文化苦旅》……一本好书就是一位智者,他和我们在灯下交谈,能让我们一颗浮躁的心渐渐沉寂下来,如水慢润过一般,不沾染一点世俗的尘埃;如一片白净的月光,没有一点污染。读书后的心,如雨洗过的青山,干净、轻盈且高贵,是剔除了污滞的玉石,晶莹透亮,纤尘不染。现在回想起来,我平生所读的书,在那些个雪夜里读得最多,记忆也最深。
我常常思忖:为什么一回忆起读书的生活,总是想到那些苦寒的雪天?因为近来我的读书成了消遣,早期的锐志没有了,有许多书买来,一堆一堆的还没有翻过。有些书只看了开头的几页就再也没有拿过,甚至一见到大部头的书籍就开始头痛,心里出现深深的畏惧感。
现在我似乎懂了:人的一生,能用来读书的日子数来很多,但人的一生中,真正能够静下心来读书的日子却屈指可数。读书,是需要生存的压力的,是时时需要冰寒雪压地激发的。正如清人袁枚所说,书非借不能读也。人在安定闲适的生活中,哪里还有读书的兴致,何况现代社会,咨询发达,娱乐形式多样化,可以看报看电视,可以上网聊天打游戏,也可以下棋打麻将,读书已经不再是人们唯一的选择。
不过,我还是怀念那些雪夜读书的日子。寒冬,是时令的冬天;艰难逆境,是人生的冬天。冬天已经来了,春天的脚步还会远吗?让我们多读些书吧,与圣贤为伴,与经典为友,这可是一种高远的人生境界。
寻找真实的郁达夫
民国作家郁达夫,喜欢采用自传体形式来创作小说,擅长人物病态心理描写,对后继者影响很大。他这种创作风格的形成,完全跟他在日本的求学和恋爱经历有关,也跟他几个最亲近的朋友有关。
大哥对郁达夫的影响最大,1913年,他受政府所派,在日本考察法律。那时的中国,刚刚建立民国,军阀之间,为了集团和个人利益,争得不可开交。但是我们应该看到,像郁大哥这样的人,还是怀抱着救国救民的热情。大哥怒其不幸,恨其不争,对达夫管得很严,只要他做得不对,动不动就是一个耳光。这种严厉的管教方式,应该对达夫有着很大的触动,他拼命地学习日文,学习日本人的生活方式,最终考上了官费留学生,得以在日本上大学。这一点连大哥也很惊奇,居然说他:“你是中国人不是日本人。我叫你学日本话,没有叫你学得这么好,你要多学习他们的实业!”达夫在大哥的督促下,选择了医学,这一点跟鲁迅相似。
更为神奇的是,郁达夫和鲁迅一样,最终选择了弃医从文,因为他觉得,改良社会要从革新思想开始。治病救人,一个医生一辈子能救的人都是有限的。但是作为一个作家,如果他能通过作品影响民众的生活方式,那么他发挥的社会作用远远超过一个医生。郁达夫这种思想的转变,也是和身边的一些事情和朋友有关。因为中国贫弱,在日本的留学生处处受到别人的歧视,日本人不怀好意,动不动就是“支那人,滚回去,你们只配做农民种田。”或者禁止留学生进入酒馆这些公共场所,而留学生只能聚集在脏乱差的小区租房。因为他们给人的印象,就是不讲卫生,不爱学习,处处落后。的确这样,一些留学生拿着官费,却不爱学习,随时花天酒地,跳舞、唱歌、嫖妓,这让郁达夫非常痛心。朋友小舒自费留学,因为成绩差,无言面对父母,跳火车自杀了。这一系列打击,都让郁达夫的思想发生着转变,那就是治病救人当然是应该的,但是转变观念、改良民众思想才是最为迫切的是,只有这样才能开启明智。
郁达夫的旧体诗写得很好,在日本早就崭露头角。因为文学,他认识了冈田勋,一个日本军人和外交家的后代。这个朋友对郁达夫的影响更大,他们一起学习、一起聊天、甚至约法三章一起追同一个姑娘,后藤隆子。隆子实际上是一个中国人,姓赵,其父毕生追寻孙中山。当郁达夫追求隆子时,赵先生告诉他:“隆子只能嫁给日本人,因为中国不够强大,处处受欺负。你身为中国留学生,你用的每一分钱,都是中国普通老百姓的血汗。”最终,隆子嫁给了冈田勋,而冈田做了日本对外侵略的炮灰。
正是这些朋友的影响,使郁达夫成为了一个坚定的爱国者,用自己手中的笔,宣泄着才情,成为左联的斗士之一。郁达夫的一生,胡愈之先生曾作这样的评价:在中国文学史上,将永远铭刻着郁达夫的名字,在中国人民反法西斯战争的纪念碑上,也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。
仰望张恨水
五岁那年,祖父64岁,常闲立廊庑,一脚翘起二、三尺,让他跨其上,颠簸作呼马声说:“儿愿做英雄乎?”他答:“愿学祖父跨高马,佩长剑。”祖父大喜,就署中山羊,制小鞍辔,砍竹为刀,削芦作箭,辄令两老兵教驱驰射舞之术于巨院中,他顾盼自雄,俨然一小将也。
可是世事难料,随着祖父、父亲相继去世,家道中落,他过早地就承担起养家糊口的重任。他没有如祖父所愿,成为驰骋疆场的英雄,然而他舞动如椽巨笔,创作近五十年,写下了120多部小说和大量的散文、诗词、游记等,总计三千万言,成为民国第一写手。
他就是近代着名章回体小说家张恨水。其实对于张恨水,我历来是知之甚少的,我只知道张属于“鸳鸯蝴蝶派”代表作家之一。至于什么是鸳鸯蝴蝶派?大概是因为在民国那种纷纷扰扰的乱世中,这类作家没有关注于革命这类激进体裁,而是仍然把笔触指向了芸芸众生的言情生活罢了。
事实上,对于作家,自古盖棺难定论,我们能说张恨水的写作有问题吗?作家都是靠作品来说话的,自从张恨水的长篇小说《金粉世家》、《啼笑因缘》、《红粉世家》、《梦幻天堂》、《纸醉金迷》等改编成电视剧后,他的作品再一次火遍大江南北。这充分证明,张恨水的小说具有永恒的生命力,因为读者喜欢看,有市场。对于一个作家来说,这就够了。
张恨水的成就,是当代的每一个写作者都非常羡慕的。因为至始至终,张恨水都是一个自由撰稿人,他用稿费养活了一大家人。他的每一部小说,都是先在报纸副刊上连载,每天更新,这直接带动了报纸的销量。小说完成后,经常一版再版,《啼笑因缘》至少再版二十多次,根本不愁销路,是绝对的畅销书,而且还不断地有盗版出现。有人甚至为了赚钱,雇佣枪手,盗用张恨水的笔名进行创作,一时伪书泛滥,竟连矛盾这样的大家也不能分辨。
人们不禁要问,是什么原因,成就了张恨水这样一位写作方面的奇才。在张恨水的《写作生涯回忆》这本自传体文集中,我们也许能找到一些答案。首先家学渊源,因为横跨清朝、民国两个时期,又来自于官宦家庭,张恨水在蒙学打下了深厚的古文功底,精读了许多古典小说。这是至关重要的,没有继承,何来发展?
其次是勤奋。张恨水在回忆中写道:“每天我大概九点钟开始写作,直到下午六七点钟,才放下笔去吃晚饭,饭后稍稍休息,又继续写,直到晚上十二点钟。”为了应付每天同时写六部长篇小说这种情况,他“只能写好每篇小说的人物,故事提纲,派上轮流写作的日表”,然后依次进行,每天都得写千字左右,以满足读者需求。
然后是好学。张恨水说:“我不能光写而不加油,因之登床以后,我又必拥被看一两点钟的书。看的书很拉杂,文艺的、哲学的、社会科学的,都翻翻。还有几本长期订的杂志,也都看看。”
凭着他的声名,张恨水完全可以在民国政府中谋得一官半职,因为民国要员都以接近张恨水为荣,就连蒋介石夫妇也来亲自拜会他。然而张恨水不为所动,他依然选择了写作,选择了用稿费来养活自己和家人。这才是张恨水最令人仰视的地方。
与书相伴乐融融
幼时家贫,我对汉字的启蒙是在那些烟标上完成的。那时院子里住着五六家人,每家都有两三个小孩。上小学前,我和伙伴们经常在一起玩烟标游戏。也许是我运气好,伙伴们的那些烟标最终都到了我的手上,足有五六百张之多。烟标就是香烟的外包装,上面通常有图画和文字介绍。
父亲见我成天玩烟标,一身弄得脏兮兮的。他非常生气,要我把所有的烟标拿出来,丢进灶堂里化为灰烬。这些烟标都是我千辛万苦赢回来的,我才舍不得烧掉呢,就跑去求母亲想想办法。也不知道母亲是怎么跟父亲交涉的,反正我的烟标是留下来了,但是母亲不准我再像以前那样玩烟标。她把烟标拆开,码得整整齐齐,用针线订成了五个烟标集。母亲开始教我认烟标上面的文字,背面就是天然的作业本,可以画画,也可以写字。母亲在劳动之余,不厌其烦地教我识字、写字。到小学读一年级前,五本烟标集上面的汉字我全都会读会写了,我的成就甚至让母亲都没有想到。我和同龄的孩子逐渐不一样了,我喜欢上了一切有字的物件,如果有不认识的字,我非得缠着大人教会我不可。
烟标集上面的汉字认完后,家里再也拿不出像样的课外书让我阅读。县城里的新华书店有书卖,可是家里的经济条件又不允许。母亲非常着急,她就在村书记家里去借回来一本《三国演义》让我读。对于我这样的孩子来说,有书读真是一件无比幸福的事情。小说里的很多字都不认识,我只能跳过去,就这样囫囵吞枣地把小说翻了几遍。后来在学校里学会了查字典,识字难的问题就解决了。从此与书结缘,成为一个书痴。我的书房里堆满了各种各样的书籍,书架上摆不下,我就把他们放在纸箱子里。我将自己的生命溶入书中,使自己从中得到超脱,让书的思想与生命在我身上得以廷续和发展。
我喜欢在寂静的夜晚读书。夜读,翻动书页的声音,能让你瞬间启动阅读的快感,忘记白天的烦恼和忧愁。夜读使人进入一种清纯如水的境界,时光就在手指间无声地溜走了。在春雨潇潇的夜晚,听风吹雨打,看一本经典的诗歌,让思绪和春天一起疯长,是一种境界。在月明星稀的夜晚,听蝉鸣雀啼,读一部扣人心弦的小说,让情感与书中人物一起交流,是一种消遣。在酷暑渐退的秋夜,听蛙虫呢喃,阅一册优美的散文,让内心去掉往日的浮躁,是一种情调。在北风呼啸的冬夜,听雪打窗棂,啃一卷标榜千秋的史册,让精神有所寄托,是一种惬意。
我喜欢泡上一杯茶,安静地坐在书房中,随手拿起身边的书漫无边际无目的地浏览。进入遐想的空间,于是那曾经发生或根本没发生,模糊的抑或全新的令人难以忘怀的人生体验,像咖啡一般浓郁,像清茶一样悠长,弥漫在我的心头。我思索禅的空、道的无、儒的仁;知道了艺术的纯美、哲学的抽象、宗教的虔诚;看到了历史的变迁、文明的进步。徜徉在书的世界中,我乐不思返。
书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。在人生的航船上,我可以失去一切,惟独不能失去书籍。书是我人生旅途中最忠实的朋友和伴侣,与书相伴乐融融,我会一如既往地读下去。
在《三国演义》的背景中成长
初识诸葛亮,是小时候父亲所讲的三国故事中:诸葛亮病逝在五丈原,姜维将他秘密地埋葬起来。司马懿千辛万苦地找到了诸葛亮的坟墓,但是坟不止一座。于是司马懿就把每座坟都挖开,棺材里只有一部兵书,书页沾在一起。司马懿用指头沾口水来把书打开,哪知书里全是白纸,而且浸过剧毒,司马懿翻着翻着舌头就硬了,也死在了诸葛亮的墓中。
诸葛亮就是去世了,也神机妙算,让自己的对手大吃苦头。在我幼小的心灵中,对诸葛亮真是佩服之极。父亲的故事断断续续的,因为父亲并没有系统地看过《三国演义》,很多情节都来自于民间的口耳相传。这更加深了我对三国故事的向往,及年长识字,终于得到一本岳麓书社1987年出版的《三国演义》。那时我还在读小学,很多文言文都不明白,但是我仍然如饥似渴地阅读着,直至现在,这本书仍然完整无缺地放在我的书架上。
中国历代的书生,都有这样一个理想:修身齐家,治国平天下。诸葛亮只是一个文弱的书生,可是在他的运筹帷幄下,刘备的势力从无到有,逐渐壮大,进而与曹魏,东吴三分天下。而这样的局面,居然在刘备三顾茅庐请诸葛亮出山时作的“隆中对”就确定了。隆中对实际上就是诸葛亮给刘备制定的国家战略,刘备只有联合东吴才能抗魏。如果按照这样的方针执行,蜀国就能生存下去,继而发展壮大;反之则将走向衰亡。诸葛亮虽然最终没有帮刘备完成匡复汉室的遗言,但是他尽力了,鞠躬尽瘁,死而后已。诸葛亮是活活累死的,蜀国后期国力疲弱,但是为了报答刘备的知遇之恩,诸葛亮拖着病弱的躯体,七出岐山,北伐中原,他是明知不可为而为之。他要让人知道,没有刘备就没有诸葛亮的今天。
是历史和机遇让诸葛亮和刘备走在了一起。没有刘备,诸葛亮只能算一个隐士,躬耕南阳而已;反之没有诸葛亮,刘备要想在历史上留下自己的名字,恐怕也是不可能的。很难想像,如果求贤若渴的曹操提前请诸葛亮出山,三国的历史必将改写。但历史就是历史,他是不容我们想像的。
天下大势,分久必合,合久必分。在三国这样一个群雄逐鹿的时代,在这样一个乱世出英雄的时代,羽扇纶巾的诸葛亮走进了我们的视野。让我们记住诸葛亮,记住这样一个熟知天文地理的长者,因为他就是我们中国人智慧的象征。
当然我们也得感谢罗贯中,没有他的生花妙笔,一部高文典册的《三国志》就只能摆在史家的案头做研究了。是罗贯中将《三国志》通俗化了,从而让三国故事走进千家万户,而我就是看着《三国演义》长大的。
《三国演义》这样的历史演义小说却让人觉得特别实在,因为不经意间,在我们生活的周围就会发现三国留下的蛛丝马迹。家乡绵竹,位于川西平原,正是三国时蜀汉王朝的属地。在绵竹老城内,至今还有一座诸葛庙,供奉着诸葛亮的儿子诸葛瞻、孙子诸葛尚,与成都的武侯祠遥相呼应。在风雨飘摇的蜀汉末年,父子二人为了报答刘氏的知遇之恩,试图挽大厦于将倾,终因能力不济乃父乃祖,战死在绵竹关前。这就是诸葛庙内彩塑群像“魂壮绵竹关”的由来。儿时的我们,经常在诸葛庙内玩耍,在父辈的耳濡目染下,对于这些千百年前的三国英雄自然是倍感亲切,对于《三国演义》就更加是爱不释手了。
及至年长,利用假日之便遍游周遭的三国遗迹,比如罗江的白马关,绵阳的蒋琬墓,剑阁的剑门关,梓潼的翠云廊,对于《三国演义》更是有了鲜活的认识。虽然演义与历史有些出入,但这并不妨碍大家喜欢诸葛亮、关羽这些正面人物,同时憎恶曹操这样的反面角色。
这么多年对于《三国演义》的反复悦读,让我自己似乎成了三国通,那些三国诸侯间合纵连横的微妙关系也影响着我的处世观。世事洞明即学问,我想我这辈子是再也离不开《三国演义》了,这样的经典值得我用一生去守候。
在连环画的滋润中成长
周末去公园处的旧书店闲逛,发现在墙角里摆着一箱连环画。我不由得蹲下身去,仔细地翻捡起来。有根据四大名着改编的,有《地道战》、《智取威虎山》这些红色经典,也有一些《铡美案》这样的戏曲故事,让人爱不释手。都是一些品相甚好的连环画,80年代初出版的,定价才一角钱。
老板凑上来说:“一看你就是个识货的,连环画现在成为了收藏界的新宠,将来肯定升值。昨天一家厂矿的图书室在处理旧货,我去淘了点,都是好东西。”一番讨价还价,我挑了一套《三国演义》带回家去。坐在书房里,把这一套《三国演义》挨着放在桌子上,一场“天下大势,分久必合,合久必分”的连续剧便在我面前上演了。
小时侯家里穷,到会认字时除了手里的课本,就再没有其他的课外读物了。那时生产队刚田地承包到户,父母成天都在责任田里忙活着,根本无暇顾及到子女的教育问题。顶多我们放学回家时,父母吼一声“做作业去”,就再也没有下文了。可是作业做完后干什么,父母没有为我们规划过。有时识字多了也是一件痛苦的事,你想找点适合小孩子看的连环画,可是家里一本也没有,再说父母也不愿意给我买。
其实乡场上的供销社就有卖连环画的。每天放学回家,我都要趴在供销社的玻璃柜台边看看,那些花花绿绿的封面想磁石一样吸引着我,看得我直咽口水,直到天色渐晚,我才会怏怏地走回家去。有一次忍不住把想买连环画的烦恼给母亲说了,家里三个孩子一大家人,母亲也挺为难的,钱都得用在刀刃上啊!不过母亲告诉我,听说供销社收购晒干的中药五倍子,你可以自己去想办法。
五倍子是五倍子树的果实,里面寄生着很多蚜虫,每年九月是五倍子的成熟季节。于是每天放学后,我就拿着竹竿,提着口袋到处去找五倍子。五倍子树都是野生的,通常在井坡上,堰埂边,反正是一些人迹罕至的地方。五倍子是黄中泛绿的,和树叶颜色差不多,得用心去找才能发现。打下五倍子后搁在场院里晒起来,十天左右就干透了。我赶紧带到街上卖给供销社,每次都能卖五角钱,这样我顺便就可以挑到五本中意的连环画。没有五倍子可打的时候,我就拣蝉蜕,逮牛蝇,甚至跟着哥哥们利用星期天批发锅盔走村窜户地叫卖。赚到钱后就去供销社买连环画看,最后我居然积攒了上百本连环画。那些连环画让我的视野一下子变得开阔起来,我可以流利地在班会上给同学们讲三国演义,直到现在都有同学记得我当年会讲故事。
那时我是一个地地道道的书迷,一有空闲,就像变戏法一样,从暖暖的怀里、袖筒里、书包里、背篓里、枕头底下摸出一本本心爱的连环画如饥似渴地捧读着,忘记了孤独,忘记了时光,忘记了周围喧闹的世界,直到自己在连环画的滋润中成长起来。
三十年过去了,现如今,连环画已成了超值收藏的热门货。其实,无关那些稚气的连环画,贪念的还不是那流逝的光阴吗?小时候,没有电视,最好的读物当数连环画了。可如今这些玩艺儿,只有到旧货市场才能找到了,这就想我们的童年时光,只有在记忆深处去探寻了。
枕着书香入梦
我喜欢乡村的夜晚。四周万籁俱寂,没有霓虹的闪烁,少了应酬的客套,唯有啁啾的虫鸣伴我左右。而我,可以从容地靠在床头,或坐于案边,拿出心爱的书籍阅读。夜晚,因为读书,我不寂寞。夜读,我可以在宁静中放飞心境,在书海中任意驰骋。一杯清茶,伴着橘黄的台灯,我读李白,读海明威,读《读者》,读《资治通鉴》……夜读,翻动书页的响声,能让你瞬间启动阅读的快感,忘记白天的烦恼和忧愁。夜读使人进入一种清纯如水的境界,时光就在手指间慢慢地溜走了。在春风潇潇的夜晚,听风吹雨打,看一本经典的诗歌,让思绪和春天一起疯长,是一种境界。在月明星稀的夏夜,听蝉鸣蛙啼,读一部扣人心弦的小说,让情感与书中人物交流,是一种消遣。在酷暑渐退的秋夜,听鸟雀呢喃,阅一册优美的散文,让内心去掉往日的浮躁,是一种情调。在北风呼啸的冬夜,听雪打窗棂,啃一卷彪炳千秋的史书,让精神有所寄托,是一种惬意。
夜读的习惯,来自于那所永远的乡村小学。那时我刚师范毕业,分配到一所僻远的村小教书。白天在村小上班,晚上回到几里外的镇中心小学休息。学校分配给我一套寝室,除了必要的生活用品,我最多的就是书籍。枕头下面,写字台上,书架上面,凡是触手可及的地方,我都摆满了书。
我喜欢读书。一本好书就是一位智者,他和我们在灯下交谈,能让我们一颗浮躁的心逐渐沉静下来,如水漫润过一般,不沾染一点世俗的尘埃;如一片白净的月光,没有一点污染。书籍是一个浩瀚的海洋,她让我不再寂寞,不再怨天尤人,不再贫乏和苍白。
20岁的我开始进修中文大专。从县城里买回各种辅导书籍后,我开始实施自己的三年计划,准备在2000年前拿到大专文凭。我的白天属于学生,我得备课、上课和批改作业,只有夜晚才是属于我自己的。
晚饭过后,我拧亮台灯,坐在写字台前,摊开书籍,开始日复一日的苦读。中文专业最难的就是古代文学和古代汉语,许多篇章都要求背诵甚至默写。那些之乎者也,一个个都是那么晦涩难懂。那些疑难的繁体字,一个个都是难啃的硬骨头。我在字里行间圈圈点点,我在房间里高声诵读,我在笔记本上写写划划,直到那些唐诗宋词成为我可以信手拈来的口头禅。
夜读是清苦的,当倦意袭来,我就放下书卷,到院子里走一走,看看漫天的繁星,听听旷野的的酣眠。或者冲冲冷水澡,或者做做俯卧撑,让自己的思绪随时保持在激活的状态。三年过后,我拿到了烫金的大专文凭,可是夜读的习惯再也改不掉了。这样也好,一生与书籍相伴,不也是人生的一大快事么?
夜读后的心灵,如雨洗过的青山,干净、轻盈而且高贵,是剔除了污渍的玉石,晶莹透亮,纤尘不染。枕着书香入梦,在梦中咀嚼好书的滋味,这就是夜读的真正魅力。
作家们的艺术人生
喜欢看书,看名人的书,看有趣的人生经历的书。我也经常琢磨作家,想象他们的写作动机和笔法,好奇他们的写作人生,总觉得书中的故事就发生在我们周围,似乎自己也可以写或者应该能够写出我们自己的故事来。但又觉得我们与这些作家的生活境遇相差得是多么的遥远,他们的笔法和写作的灵感是如此的高超和无法比拟。
因为一个偶然的机会,我得到了四川作家马平亲笔签名的《草房山》。这本书是一本农村题材的长篇小说,完全采用了四川乡村的用词习惯,让人感觉到这些人物似乎就在我们身边,或者我们身上都有那些人物的影子。小说的时间跨度很长,喜欢做梦的主人公李安乐从解放前一直活跃到文革以后,谱写了一部让人啼笑皆非的荒诞剧。后来我有幸见到了马平本人,我就好奇地问他:“你是1962年出生的,小说中的很多事都没有经历过,怎么能写得那样生动,就像你是当事人一样呢?”马平解释说:“我穿越时空,走进他们的生活,那么我就成了那些人生活的旁观者。说穿了,就是收集、观察和思考而已。”
马平说得很轻松,其实谁都知道,创作出一部有影响力的长篇小说,绝对不是那么简单。其中的甘苦,也许只有作家自己才知道。艺术即生命,不同的作家拥有不同的写作人生,他们的经历往往让人不胜唏嘘,也往往能打动我们这些读者。正是他们独特的人生经历和他们的勤于思考,我们才能读到这么多异彩纷呈的作品。
《惶然录》是“欧洲现实主义的核心人物”,小职员(助理会计师)费尔南多·佩索阿的旷世奇作。他白天做着小职员,与乏味的同事一起工作;晚上在夜色的隐藏下,在狭窄的生活空间里,伴随着孤零的床、丑陋的书桌,他不停地写作和思考,最终使自己成了影响深远的艺术家和思想家。或许是死寂的生活,让他摒弃外界的干扰,更纯粹地思考人生最本质的问题。
最近传记小说《未达平凡的人生》在印度十分畅销,而作者既不是大名鼎鼎的文坛巨匠,也不是哪个漂洋过海、到处游历的豪门闺秀,而是一位有着悲惨命运的印度女仆——32岁的贝碧·哈尔德。每当夜深人静之时,哈尔德就在仆人的房间里,一字一字艰难地写下自己的生命故事,“尽管她的拼写和语法错误百出,叙述粗糙,人物塑造也显得杂乱无章,但不管怎么说,她提供了一些非常感人的情节,尤其是对千百万被压迫的印度妇女来说,反映了印度社会的各个层面,而这些恰恰是许多小说家所忽略的。”如今,她已经成为当今印度文坛冉冉升起的文学新星。
我也常常想象着性格似乎截然不同的贾平凹、张洁、余秋雨、池莉等在书房写作的情景,他们各种各样不同风格的书房的布局,当然他们有着与费尔南多。 佩索阿的写作环境完全不同的景象和时代,想象着他们用他们经历、才思和灵感创作出一部又一部影响现代人的作品的写作的人生。
这种写作的意境似乎影响着我,我喜欢这种莫名的感染。他们的这种写作、创作的世界,艺术的世界,以及他们的艺术人生是多姿多彩的,我期望着有一天也能将自己的平凡人生变成一个个绚烂的故事,就像那个印度女仆一样。
作家的笔名
学写文章时,看着那些作家都有笔名,于是就随意地取了个“九顶山”,即作为笔名也作为网名,一直用到现在。有熟稔的编辑问我,你的笔名“九顶山”有啥特殊含义吗?因为作家的笔名以数字开头的较少,出名的就是写历史传奇的“二月河”。其实我这个笔名没什么特别含义?“山”代表着我是男性,而“九顶山”是家乡的一处名胜,是尚未开发的一块处女地。
后来这笔名给我带来不少麻烦,因为常有文章见诸于报端,有些文章就被文摘杂志转载了。转载之后,按理说杂志只需要与原发报刊联系一下,就可知道我的真名和联系方式。可是在国内,愿意这样做的报刊少之又少。没办法,我只能打电话上门维权讨要稿费。这时候,那些报刊都会叫我证明自己就是“九顶山”,我一要复印身份证,二要在单位上开证明,三还要给报刊社传真这些材料,实在是不胜其烦。
后来我意识到,这都是笔名惹的祸,于是我就放弃了使用笔名发文章,这样省却了不少麻烦。其实这不怪我的笔名,都怪自己知名度不高。如果我的笔名像鲁迅那样尽人皆知,我想报刊社再也不需要我来证明“我就是我”了。
不过我发现,很多写手仍然在使用笔名,而且有些人的笔名因为上稿率高,早就传遍大江南北了,譬如:一路开花、积雪草、南在南方、陌上舞狐等等。笔名已经成为他们的标志,至于他们的原名,反而被人遗忘了。
其实但凡作家,都会有个笔名,有些还不止一个。譬如茅盾,使用的笔名据统计超过了100个。“茅盾“是沈雁冰1927年在《小说月报》上陆续发表小说《幻灭》所使用的笔名,也是大家最熟悉的。大革命失败后,作为共产党员的茅盾被国民政府通缉,如果用真名发表作品,不仅对自己不利,而且会给当时在《小说月报》当编辑的叶圣陶招惹麻烦,何况编印《小说月报》的商务印书馆老板也不会允许。为了使作品能够发表,就不得不用个笔名,当时他就写了个“矛盾”二字。叶圣陶认为“矛盾”显然是个假名,怕引起注意,依然会惹麻烦,于是在“矛”字上加个草字头成为“茅”字,而“茅”字在《百家姓》中是有此一姓的的。
有个谜语,谜面是“山东快书”,谜底是“打一着名作家”,稍有文学常识的人,就会说出“鲁迅”二字来。鲁迅原名周树人,他一生中使用过将近130个笔名。“鲁迅”是他1918年在《新青年》杂志上,发表第一篇白话小说《狂人日记》时所用的笔名。他向友人解释为什么使用“鲁迅”这个笔名时谈了三点理由:一是母亲姓鲁;二是周鲁自古是同姓之国;三是取愚鲁而迅速之意。
《星星》诗刊创始人之一流沙河,因在创刊号上发表《草木篇》而闻名全国,后来因文获罪,成为遭批斗的右派。先生原名余勋坦,四川金堂县人,青年人敬称、爱称其为沙老或沙河老。关于“流沙河”笔名,沙老说,《尚书·禹页》有“西至于流沙”,发表第一篇作品时就取了这个笔名,当时要是知道《西游记》中有条妖魔出没的流沙河,断不会取此“恶名”,1957年真的差点淹死在这条河里。自取笔名,竟成文坛笑话。
最得意的作品
一天,大仲马得知小仲马寄出的稿子总是碰壁,便对小仲马说:“如果你能在寄稿时,随稿给编辑先生们附上一封短信,注明自己是大仲马的儿子,或许情况可以得到改观。”
小仲马固执地说:“不,我不想坐在您的肩膀上摘苹果,那样摘来的苹果没味道。”年轻的小仲马不但拒绝以父亲的生命当做自己事业的敲门砖,而且不露声色地给自己取了十几个其他姓氏的笔名,以避免那些编辑先生们把他和大名鼎鼎的父亲联系起来。
面对冷酷无情的一张张退稿签,小仲马没有沮丧,仍在默默无闻地坚持创作自己的作品。他的长篇小说《茶花女》终于以其绝妙的构思和精彩的笔墨震撼了一位资深编辑。这位知名编辑曾经和大仲马有着多年的书信往来。他细心地注意到,投稿者的地址同大仲马的丝毫不差,怀疑是大仲马另取的笔名。可是经过仔细比较,两者的风格却又大相径庭,难道是大仲马走出了曾经的自我,转换了文风?他决定亲自上大仲马家拜访,弄清自己的疑问。令他大吃一惊的是,《茶花女》居然是大仲马的儿子小仲马完成的,而小仲马在文坛上并没有一点影响力。“您为什么不在作品上署上自己的真姓名呢?”小仲马说:“我只想拥有真实的高度,我只想大家了解我的写作实力。”
《茶花女》出版后,法国文坛书评家一致认为这部作品的价值已经大大超越了大仲马的代表作《基督山恩仇记》,小仲马一时声名鹊起,作品一版再版。
大仲马临终前深深地感叹,留下这样一段话:“我从我的梦想中汲取题材,我的儿子从现实中汲取题材;我闭着眼睛写作,我的儿子睁着眼睛写作;我绘画,他照相。我这一生,最得意的作品就是小仲马。”
“我最得意的作品就是小仲马。”这是一个父亲对自己儿子的最高评价。小仲马命运多舛,是大仲马与一名女裁缝卡特琳·拉贝所生下的私生子,生于法国巴黎。大仲马成名后,混迹于上流社会,将他们母子抛弃掉,直到小仲马七岁时,大仲马终于良心发现,从法律上承认了这个儿子。虽然大仲马负担了拉贝的生活费用,但是他始终没有承认拉贝是他的妻子。对于一个私生子孩童来说,在没有父爱的环境中长大到七岁,受尽了别人的白眼和冷漠,其心灵所受的摧残和伤害是显而易见的。也许正是因为这段儿时经历,养成了小仲马自立自强的个性,从而最终成就了作家小仲马。
父子作家,父子演员等,在中国并不鲜见,看起来似乎是父承子业,书香门第。古代的譬如曹操父子,北宋东坡父子,近代的譬如成龙和房祖名、曾志伟和曾宝仪等,可是我们仔细想想,房祖名的成名难道没有成龙的功劳吗?其他的推而广之,事实上都有这个因素。
这是一个拼爹的时代,“我爸是李刚”之所以遭人唾弃,引起公愤,就是因为富二代、官二代们凭借父辈的关照,挤占了下层人士改变自己命运的途径。“流自己的汗,吃自己的饭。自己的事自己干,靠天靠地靠祖上,不算是好汉。”这是清代书画大师郑板桥的教子箴言。连古人都有这样的觉悟,我们难道不应该向小仲马学习吗?
小吃的魅力
圣人云“食色性也!”可见食和色一样,都是人的本性使然。我们的先民刀耕火种,采集捕捞,辛苦一生,也不过求个温饱而已。在一些老年人的应酬话里,还可以看见饥荒时代的遗存。他们在街头巷尾遇见了,点个头拱个手,随之而来的还有一句:“你吃了吗?”不论啥时候遇见了,都可以这样问候别人,没有人觉得别扭,这就像“你好!”一样自然。而另外一个人,通常则会说:“吃过了!”或者说:“还没呢!”当然这都是客套话,至于后面怎么说,则要看彼此关系的亲疏了。
尽管国人一辈子都在为糊口而奔走,尽管他们吃得简单,可是为了吃出花样,改善生活,勤劳智慧的先民们,硬是把普普通通的面粉、大米、杂粮之类的食材,通过改变烹饪方式,通过食材之间的混搭结合,创造了很多新的吃法来,而小吃就是其中的一个大类。小吃不小,其中蕴含着大文章,是值得我们关注的。
小吃就地取材,能够突出反映当地的物质及社会生活风貌,是一个地区不可或缺的重要特色,更是离乡游子们对家乡思念的主要对象。一方水土养一方人,一方水土出特定的小吃。以我生活的成都平原为例吧,那小吃品种真可谓浩如烟海,光面条来说,就有凉面、甜水面、拉面、刀削面、铺盖面、查渣面、燃面、担担面等类型。如果配上不同的作料和臊子,则又可派生出豆花面、牛肉面、排骨面、鸡汤面、番茄煎蛋面、酸菜肉丝面、醋汤面、笋子面、炸酱面、卤肉面和肥肠面等,真是数不胜数。四川人好吃爱吃喜欢弄吃,每个城市都有自己特有的小吃品种,一些小吃店因为口味地道,早就成了百年老字号,其中承载的文化、民俗价值不可估量。
现代社会人员交流频繁,一些人走到哪里,他们的饮食习惯也就带到了哪里,因此我现在即使没有周游全国,但也能够吃到全国各地的小吃。比如云南的过桥米线、长沙的臭豆腐、天津的狗不理包子和大麻花、兰州拉面、新疆羊肉抓饭和烤馕、海南的竹筒饭等,真是享尽了口福。
独乐乐不如众乐乐,在享受口福之余,我把自己品尝小吃的感受写了下来,写出了他们的制作过程,其中蕴含的民俗文化等,陆陆续续地在报刊上发表,得到了方家和读者的认可。这就有了今天《小吃知味》这部书稿,其中的八十余道小吃随笔,都是我近些年来所发美食文章的精华,今天得以辑集出版,以飨读者,也算是了却自己的一个心愿。
我记得在大连的《新商报》上,曾经发表过《藿香鱼》这篇文章。结果有位东北朋友,在发稿编辑那里辗转打听到我的电话,向我请教藿香鱼的详细制作过程。我非常感动,没想到我的文章不仅有人看,还有人看出了其中的经济价值,准备投资开店,这就是小吃的魅力了。
随着时代的进步,一些传统小吃濒临灭绝的边缘,如果不加以抢救性地开发,或者推陈出新,那么我们的后人就只能从照片或者文字中去寻找它们的影子了,这就像我们现在要知道宋代汴梁的民俗文化,只能从《东京梦华录》等古籍中去探寻一样。如此看来,我的书稿《小吃知味》,还能够起到记录当代民俗风貌的作用。
我与县志的不解之缘
小城有家旧书摊,我常去光顾,先后买过一些政协文史资料和文学书。今天得闲,我又去闲逛,在摊位的最右端,立着一本大16开的《绵竹县志》,一看就是改革开放后编撰的,建国后的篇幅很多,而绵竹民国以前的着墨极少,利用价值不大。一直以来,我都想找到一本过去的《绵竹县志》,了解一下我们生活的这片土地上,发生过哪些波澜壮阔的事件,出现过哪些名垂青史的才子佳人……过去的《绵竹县志》,据我了解编撰过四次:康熙四十四年志,嘉庆十八年志,道光二十九年志,民国九年志。这些县志,因为战火和印刷技术的限制,传世极少,有些甚至已经荡然无存。可能档案馆或者图书馆有遗存,但是这些珍贵的图书善本,又岂是我等寻常人所能随便查阅的?寻找县志,成了我一段时间以来孜孜不倦的追求。可是五六年过去了,我连县志的影子都没有见到。
我走进旧书店,与老板攀谈了两句,顺便问他有没有县志。老板想了想说:“旧县志我有一套,是民国九年黄尚毅主编的。品相极好,我要卖三百块!”
三百块就三百块,对于一本古籍来说,应该值了。想到这里,我就催老板赶紧把老县志拿出来看一看。老板在储藏室摸索了好久,才把这套书找出来。县志一套三册,装在一个塑料袋里,外面用毛线扎着十字,可能怕受潮。三本书品相都好,只是书脊有些破损。封面上画着三枝水墨瘦竹,上书《绵竹县志》。凑在鼻尖一闻,居然从书页间隐隐渗出一阵阵墨香。内页纸张虽已泛黄,但没有脱页掉页的,连批注勾画都没有。这也难怪,民国九年编的县志,是竖排印刷的,仍然采用的是文言文,只是加上了句读,很多人拿在手里也未必能看懂。
粗略一翻,光重修《绵竹县志序》就有八篇,大多是过去的绵竹县官所留,也有黄尚毅这样的本地学者。这套县志分上中下三册,共十八卷,举凡绵竹的历史、物产、风俗、宗教、传说都有涉猎,真是一套研究家乡文史的好资料。这真是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。”据老板说,他做了十年旧书生意,迄今只卖过三套这样的《绵竹县志》,而且品相还不一定有我这一套好,我听了更加喜不自胜。
回家后闲翻这套《绵竹县志》,真是受益匪浅,关于绵竹的地名、典故、人物,志书上记载颇多。我惊奇地发现,古人捐肝的事例比比皆是,简直匪夷所思。据《绵竹县志》记载:“有个孝子叫张全德,是个下苦力挣钱的,一直都很孝顺父母。清嘉庆六年冬天,父亲张洪病危,吃药无效。张全德祈祷上天保佑,然后剖腹割肝烹汤来给父亲治病,父亲好了,他割肝处用线缝接,数日也痊愈了。后乡人将全德事迹上报于官府。知县沈镶以天佑其诚四字旌其门。全德本广东籍,佃居于乡,无门可挂。知县传至大堂,赏以酒食衣履,并给钱十千,资其数门。先是粤民众议悬城厢南华宫,即广东会馆也……”
清代没有报纸、电视和网络这些媒体,张全德割肝救父的故事只能在小范围流传。然而经过知县的通令表彰后,张全德的大孝还是在乡邻中产生了轰动效应,大家一定要把表彰牌匾悬挂在南华宫,让他成为全体广东移民的荣耀。“剖腹割肝烹汤”只是县志中孝子的一部分,张全德的大孝感天动地,一点也不亚于“二十四孝”中的那些人物。至于其他的割下大腿或者手臂处的肉片供父母治病的事例就不胜枚举了。
其实对于这些事例,我是很想不通的:这些老人往往病入膏肓,求医无效,为什么只要吃了孝子的肝或肉就马上痊愈了呢?难道人肉真能妙手回春吗?我觉得这是有很大问题的,很可能是当权者的一种宣传谋略。本来没有这件事,可是大家都这么说,甚至写进志书里广为流传,到最后自然就铁板钉钉了。统治者号称以孝治天下,其目的不外乎是为了维护三纲五常,维护君权罢了。然而这种宣传,却在民间造成了恶劣的影响,导致百姓不能明辨是非,从而做出违背科学、戕害自己的悲剧来。这就难怪,在鲁迅的笔下,一些人会等在法场,用馒头蘸人血做药引子,来治疗顽疾了。
据父亲讲,我三爷长期在社会上晃荡,到中年仍然孑然一身,几年都不好意思回家。有一次他回来了,祖婆责备他:“你这个不孝的东西,还有脸回来。妈好久没有吃肉了,你去街上买些回来。”三爷十分惭愧,只好用刀片下了自己的一块胸肌,谎称牛肉让祖婆吃掉了,算是过了这一关。然而后来,三爷却因为这次愚蠢的举动,导致自己染上了重病,很快就离开了人世。应该说,社会上广为流传的那些“割肝事亲”的故事,直接影响了三爷的举动,志书在其中推波助澜又对这些传说加以了强化。我不知道还有多少人因为这样的宣传而丧命在自己手中。孝顺父母天经地义,这是永远不会过时的。可是,我们也得讲究孝顺的策略,怎么能违背科学,白白地搭上另外一条生命呢?
我国古籍可谓汗牛充栋,但由于编撰者良莠不齐,对于古籍的利用,我们应该抱着去伪存真的态度,而不是一味地盲从。如果以为白纸黑字的记载就是权威,我们就会被古人的片面思维所左右,从而犯下历史相同的错误来。不唯书,不唯上,不唯师,只唯实,这既是我们的治学原则,也应该成为我们的人生准则。如此,才是学术之幸,也是民族之幸。
莫读古书
近代知名学者曹聚仁在介绍自己读书经验时,曾经说过“爱惜精神,莫读古书。”如果展开阐述,那就是以下三句:“时时怀疑古人和古书;有胆量背叛自己的父师;组织自我的思想系统。”我们如果断章取义,不把曹聚仁的讲话结合起来看,就不能理解他的良苦用心。
曹聚仁并不是反对读古书,相反对于国学经典,他是狠下了一番功夫。曹聚仁生于1900年,正是清末大变革的时代,因为家学渊源,父亲对他寄予厚望。四岁起,曹聚仁就开始读书,从《大学》、《中庸》读起,—直读到《纲鉴易知录》,《近思录》;《诗经》统背过九次,《礼记》、《左传》念过两遍,只有《尔雅》仅念过一遍。这些经典就是现在流行的国学,莫说几岁孩童,就是大学生又有多少人精读过呢?
因为对于经典的反复解读,曹聚仁从中就发现了不少自相矛盾的地方,这让他倍感疑惑。因为对于那些经典上的观点都是一家之言,写作者站在自己的立场,都是智者见智仁者见仁,这就让少年曹聚仁无所适从。比如有一次,曹聚仁在《朱文公全集》上找到一段朱子说岳飞跋扈不驯的记载,拿去请教父亲。朱熹是宋代大儒,明清八股取士的四书五经都是以朱熹的校注为准,自然父亲不敢说半个不字;可是岳飞是抗金民族英雄,文武双修,历来是高大全形象,父亲也不敢有丝毫诋毁。因此面对曹聚仁的质疑,父亲也只能含糊其辞地敷衍了事。父亲的解释当然不能让曹聚仁满意,于是他试图带着满肚子的疑惑继续在古书中寻求答案。可是一番精读下来,他发现问题是越来越多,都是各说各话。于是曹聚仁终于明白,所谓白纸黑字的东西,并没有那么神圣,都是可以拿来质疑的。人类一思考,上帝就发慌,更不用说那些大小权威的思想了。
对于德国大哲人康德,曹聚仁是相当佩服的。因为康德能在看了一种书,接受了—个人的见解后,又立刻能把那人那书的思想排逐了出去,永远不把别人的思想砖头在自己的周围砌起墙头来,从而最终构建了自己的哲学体系。既能博学多识,又能开宗立派,当然这就是学者的最高境界了。
曹聚仁的读书经,其精髓就是不唯上、不唯书和要创新,在今天有着更重要的价值。最近,当光明日报出版社费了九牛二虎之力拿到了电视纪录片《舌尖上的中国》同名落地书版权时,他们却发现,书架上已是满世界“舌尖”迎候在那里了。这让很多读者迷失在“舌尖”里,不知所措。这就是傍名牌跟风的结果,最终这个品牌的价值就被稀释掉了。
创新是一个民族进步的灵魂,创新就是敢于走自己的路,人无我有,人有我精,这样的道理适用于各行各业。可是在当下,由于急功近利,很多人都不愿意创新,他们把别人的创意直接拷贝过来就完事,这对于原创者来说极不公平,最终会毁掉整个行业。如果所有的人士都以曹聚仁的“两不一要”读书经作为座右铭,发出自己的声音,那么我们的文艺界必定会呈现出百家争鸣的场面来。
官场文学的是与非
十年寒窗青灯苦,一举成名人上人。官场永远是读书人向往的地方。这种热度,一直持续到现在,这也是大学生们都热衷于报考公务员的原因。因为一旦进入所谓的体制内,就有了某种特定的身份,就可以享受某些潜规则,其中酸甜苦辣,只有身处其中才会了然。然而中国官场并不太平,有人动辄因言获罪,有人却是平步青云。读书人善于思考,善于总结,将自己的官场心得诉诸于文字,于是就有了所谓的官场文学。
官场文学应运而生,描述官场的尔虞我诈,乌烟瘴气,满足了人们对那些道貌岸然官员的窥探欲望,以获得茶余饭后的谈资。官场是个大酱缸,一旦置身其中,任何人都可能泯灭个性,人格分裂,如何明哲保身,如何获得上司的赏识。对于初入官场的菜鸟来说,这都是非常头痛的问题。做官不是技术活,培训数月就可上岗,它需要你不断地去历练,去体会,才能把握其中真味。那些官场文学,对于这些菜鸟来说,不亚于指点迷津的参考书。你还别说,公务员是官场文学的最大读者群体。他们在官场文学中了解自己,了解他人,必要时还可以亲自上阵,写点真正的官场笔记来警示后来者。
官场文学并不是现在的产物,在明清小说中,就有许多涉及到官场处事的章节。《红楼梦》第四回“葫芦僧乱判葫芦案”主要描写了贾雨村初任应天府,遇到了金陵一霸薛蟠因争夺一婢殴伤人命而逍遥法外的官司,本当依法断案的贾雨村因为听了一位门子有关“护官符”的教唆,按照“官场潜规则”搪塞了事的情节。这护官符来头不小,“贾不假,白玉为堂金作马。阿房宫,三百里,住不下金陵一个史。东海缺少白玉床,龙王来请金陵王。丰年好大雪,珍珠如土金如铁。”寥寥四句,就高度概括了贾、史、王和薛四大家族的权势和财富,而且他们互相勾连,盘根错节,谁敢惹他们呢?如果贾雨村不按潜规则办事,很可能就会影响自己仕途,说不定连小命也不保了?要不人们怎么经常念叨宦海沉浮,人心叵测呢?
再比如晚清时期的《官场现形记》,大部分材料可以代表当日官场的实在情形,里面就提到晚清官场上的做官诀窍就是“多碰头,少说话”,这不就是很经典的官场生态吗?“多碰头”自然就是吃请,这是联络感情的手段;而“少说话”就是涉及重大关切的问题一概不表态,或者随大流。这是典型的明哲保身的方式。现在为啥荤段子流行?因为无伤大雅,不会得罪别人,当然就大行其道了。官场文学一脉相承,现在流行的《侯卫东官场笔记》,通过主人公从下到上的一路走来,层层展现了中国官场各级现状,成为新派官场小说的代表,也是大家了解当下官场的一个捷径。
时代在变,但是官场生态的本质并没有改变。满足大众对官场的窥私欲也好,官场新手的职场秘籍也好,说到底,官场小说并不是洪水猛兽。既然存在并受追捧,就有它存在的价值,我们还是适当宽容些,就让时间来检验这些官场文学的价值吧!
伏天晒书
网络发达,网上达人们晒啥的都有。有晒工资条的,晒每月花销的,晒美女靓照的,林林总总,不一而足。我辈读书人,自然关心那些偶像们网上晒书。以前有个学者,学富五车,在博客上每日一博。这些博文可不是东拉西扯地转载,全部是博主的原创,这就颇为难得了。每到月末,博主还会在博客上列出自己本月买了哪些书,读了那些书。博主的阅读量实在惊人,这也难怪他的原创博文质量不俗。
博主曾经晒过他的书房,偌大一个房间,四壁都是书柜,全是从地板到天花板,密密匝匝地都是书籍。不仅如此,书房的地上,写字台上,茶几上也杂乱地放着许多书,完全就是一个私人图书馆。我的书房和博主比起来,就寒碜多了,只有一部电脑,一个书柜。除了专业书、工具书,就是自己这些年来收集的地方文史资料和文学类书籍。因为写作的缘故,每年都会收到很多样刊,因为没法保存,都只有卖废品了。
书房有两扇窗户,阳台上载着花草,写作累了,伸个懒腰,踱步窗前,看看街上的市井生活,也是一大乐事。这样的书房,比起以前来,已经是天壤之别了。我儿时就喜欢读书,积攒了不少课外书籍,可是一直没有自己的书房。成家之前,我在外地工作,住在单位的单身宿舍里,是小青瓦平房。一个一室一厅的小套间,虽说房顶还是装了竹编顶棚,但是房间里仍然潮气很重。房间没有地板砖,就是水泥地,进入伏天,只要外面下雨,地板就湿浸浸的。那些木制家具的桩脚,因为长年潮湿,早就腐朽了。
没办法,我没有书房,甚至连书柜也没有。我的那些宝贝书籍,就直接码放在写字台上。实在放不了的,就放在纸箱里。先在地上铺塑料布,垫上小火砖,然后把纸箱放在上面。有时候,房间漏雨,墙壁渗水,就把我的书籍浸湿了,纸张粘在一起。根本不能撕开,一撕就烂。于是,一到晴天,我就把那些书籍摊在日光下曝晒,去除霉味和潮气。其他同事和我处境大同小异,因此伏天晒书,成了单位大院里的一道奇观。伏天晒书,是书虫们交流的好时机,大家一边翻晒书籍,一边谈论着自己的读书心得。遇上自己心仪的书籍,就约好互相借阅,这样一来,反而扩大了我们的阅读量,实在是一举数得。
伏天晒书,确切地说是农历六月六晒书,这还和唐僧有关。当年唐僧师徒去西天取经,途径东迟国,曾在一只老鼋的帮助下,渡过了八百里通天河。老鼋托唐僧问西天佛祖,何时才能脱得鼋壳,化成人形。可是这件事唐僧没有办好,回程路过通天河时,老鼋追问唐僧,他支支吾吾不好回答。老鼋生气,一怒之下,摆动身子,往下一沉,经卷全部翻在水中。师徒四人急忙把湿漉漉的经卷抢上岸,摊在石头上翻晒。一会儿,经卷就晒干了。这天正是农历六月初六,后来佛家弟子就在这天翻晒经书。
现在条件好了,我再也不需要伏天晒书了,有啥好东西,我直接在网上晒。晒幸福,晒笑容,晒出行,有东西可晒,这总归是一件好事,因为它给我们带来了许多快乐。
人生惟有读书好
贾平凹先生说,好读书就得受穷,好读书就别当官,好读书必然没个好身体。原来读书这么一无是处,估计那些急功近利的青年人看了,必定会弃书而去。
可是且慢,贾先生还谈到,读书还有一些好处,譬如能识天地之大,能晓人生之难,有自知之明,有预料之先,不为苦之悲,不受宠而欢,寂寞时不寂寞,孤单时不孤单,所以绝权欲,弃浮华,潇洒达观。说到这里,估计不少青年人会回心转意了,原来读书可以达到这种境界,还是读书好啊!
读书当然好,反正我一直是这样认为的。“万般皆下品,惟有读书高。”作为仅有一年私塾学习经历的父亲,经常这样教育我。父亲生于1939年,正是国家的多事之秋,诺大的中国已经不能安下一张书桌。父亲八九岁时,做木匠的爷爷就离开了他们,父亲只得从学堂辍学回家,帮着奶奶料理家务。家里失去了经济来源,奶奶只能靠给人浆洗衣物换米来维持全家的生活,总算把父亲拉扯成人。后来父亲做了村上的民兵连长,兼任生产队队长,经常带领乡亲们学毛选,学报纸。仗着有一年的私塾底子,父亲勉强能把报纸结结巴巴地读下来,可是要写个什么报告,父亲就犯难了,那些字会认不会写,只得随身带本字典。什么都好,就是文化浅,这成了父亲一生最大的遗憾,他转而严厉地要求我们必须多认字,多读书,争取这辈子做个明白人。
“不认真读书,就只有像我一样,成天修理地球,一辈子做个农民!”父亲经常把自己作为反面教材来教育我们。农民最苦,农村最穷,要脱农皮吃皇粮,还是得读书。小时候识字少,只能读连环画。自己家里有几本,翻来覆去看完了,就和同学交换看,全班五十多个同学,几乎家家有连环画,这么交换一下,我起码读了三百本连环画。三年级我就开始读《水浒传》了,那些文言文,读起来实在拗口,特别是每个章节前的诗词,于是读不通的地方就跳跃着前进,算是把小说浏览了一遍,记住了那些好汉的绰号和主要事迹,后来觉得意犹未尽,又重新读了几次,总算有所体会,尝试着在班会上给大家讲水浒故事,居然也能赢得老师和同学的赞许。于是欢呼雀跃,读得更加不亦乐乎。
我边吃饭边读书,一顿饭常常吃得冰凉,为此没有少挨母亲的责骂。晚上熬夜看书也是常事,那时的电灯因为电压不稳定,晦暗不明的就像煤油灯,看得我两眼酸胀,眼睛离开书本,前方就是一行行的文字。母亲实在心疼,就把书给我藏起来,同时责备我说:“老三,喜欢读书是好事,可是也不能读成书呆子,要注意自己的身体哦!”我嘴巴答应得好好的,可是等那些课外书一到我的手上,母亲的责骂就忘到九霄云外去了,照样沉醉在那些光怪陆离的小说中不能自拔,成了一个书痴。现在想来,要是我按母亲的要求去做,这辈子肯定不会与眼镜为伴的,这是读书带给我的唯一坏处。
有时看着书房里满架的图书,我真不敢相信自己居然啃下了这么多硬骨头。读书好,好读书,读书让我寻找到了人生的坐标,让我在书海中其乐融融,看来我这辈子都离不开读书了。
蔡元培读书不得法
蔡元培先生是我国着名的教育家,一生着述颇丰,被誉为“学界泰斗,人世楷模”。这样的大师,学富五车,着作等身,谁敢说他读书不得法呢?其实这句话是他自己说的。
在《我的读书经验》一文,蔡元培谈到:“我自十余岁起就开始读书,读到现在将满六十年了。中间除大病及其他特别原因外,几乎没有一日不读点书的,然而我觉得自己没有什么成就,这都是读书不得法的缘故。”
一个年过古稀的大师,曾担任民国时期教育总长,北大校长,中央研究院院长。在担任北大校长期间,支持新文化运动,提倡 “思想自由,兼容并包” ,教授治校,其教育思想至今被北大奉为圭皋。这样一个大师,却说自己没有什么成就,这显然是蔡元培的谦辞了。然而蔡元培的总结,对于他一生的学术经历来说,读书不得法的确是客观存在的。
蔡元培觉得,首先是自己读书不专心,浅尝辄止,没有下深功夫去研究。蔡元培四十岁以后开始学德文和法文,然而因为掌握单词量偏少,语法不过关,读书全是生吞活剥,结果至今不能用德文或法文写一篇合格的文章,做一场短期的演说。在德国进大学听讲以后,哲学史、文学史、文明史、心理学、美学、美术史、民族学,统统去听,那时候这几类的参考书,也是乱读一通。最后虽然以美学和美术史为主,辅以民族学,然而最终因为功夫不够,想翻译一本美学,想编一本比较民族学,都没有成功。
“蚓无爪牙之利,筋骨之强,上食埃土,下饮黄泉,用心一也。蟹六跪而二螯,非蛇鳝之穴无可寄托者,用心躁也。”这是荀子《劝学》篇中的名句,早就给我们指出了读书方法,那就是一心一意,找准一个突破口,早晚都会成功。如果贪多求快,则欲速而不达,到老终将一事无成。
其次是不能勤笔。蔡元培读书时,抱着一种功利主义,只注意自己认为有用或者可爱的材料。可是因为追求读书速度,又没有花时间把这些材料摘抄在笔记本上,结果要用的时候,怎么也找不着。胡适先生就不一样,出门常常携带一两本线装书,在舟车上或其他忙里偷闲时翻阅,见到有用的材料,就折角或者以铅笔作记号,回家后摘抄下来备用。王渔洋读书效率更高,遇有新隽的典故或词句,就用纸条抄出,贴在书斋壁上,熟了就揭去,换上新得的。因此他记得许多典故,作文或与人交谈时,往往顺手拈来,让人羡慕。
好记性不如烂笔头,这句话永远都不会过时,多读多写多记,肯定不是坏事。虽然现在是网络时代,要查找什么资料,只需百度一下即可,但是这跟把知识内化为自己的思想仍然是两回事。这就像刘三姐和书生们对山歌,刘三姐是张口就来,而书生们却得在书籍里去翻阅,搞得非常狼狈。这就是平时不用功,临时抱佛脚,当然会一败涂地了。
当今天下读书人可谓多矣,但是能达到蔡元培那样高度的仍然是凤毛麟角。连蔡先生都觉得自己读书方法有问题,更何况作为普罗大众的我们。除了读书专心和勤动笔以外,我觉得还要加上多思考。只有多思考,才能走出别人的老路,发出自己的声音,甚至开宗立派,成就自己的学术地位。
阿来谈读书
今年11月末,在巴金文学院参加青年作家创作培训班,时间只有短短四天。主办方想得很周到,花重金请到了国内文学界的一些大腕,给我们开阔视野。大家恶补了一些文学理论,也算有些收获。
第三天上午,是省作协主席阿来给我们讲座,漫谈小说创作。阿来是《尘埃落定》的作者,是我们这些青年作者心目中的偶像。阿来可谓全能型作家,小说、诗歌、随笔,甚至剧本都很在行。能够亲自聆听这样的作家讲座,机会可谓来之不易。大家都正襟危坐,准备好了笔记本、录音笔和摄像机等物件,生怕遗漏了什么东西。阿来讲座根本不用稿子,直接坐在主席台前就开始口若悬河地讲起来,大概讲了一个半小时,后来又接受了我们的一些咨询。虽然没有什么刻意的准备,但是阿来的讲座信息量很大,引经据典,讲得很有水平,很有指导性和针对性,真不愧是大师级人物。
其中,在谈到读书时,阿来是这样说的:“我每年会阅读一些新的东西,但我也会回头重读一些过去已经读过的东西。大概每三年左右我会从《诗经》开始一直读到中国文言诗歌的终结,读到清代。”当我听到阿来用他那舒缓的腔调,缓缓地说出这些语句时,我的心里猛然咯噔了一下,原来我辈与大师的差距,就是体现在这些细微的地方。作为一个成名的作家,阿来都这么勤奋,这让我们这些寂寂无名的后来者倍感汗颜。我相信阿来说的是真的,每三年时间,从《诗经》到清代的文言诗歌,这是多么大的阅读量。我不知道阿来的阅读有没有包括除了诗歌以外的其他古典文学,但就算只是文言诗歌,这也已经是很了不起的成绩了。
读书破万卷下,笔如有神。这样的道理读书人都懂,但是在当今这个信息泛滥的浮躁时代,又有谁愿意沉下心来,重温一下那些经典作品呢?我曾经发下宏愿,强迫自己把《红楼梦》读完,结果因为琐事缠身,每次读到少一半,就搁浅了。事实上,不是我真的读不完,而是自己没有恒心坚持挤时间来读这些经典作品,所谓琐事缠身不过是自己的借口,我们再忙能有阿来忙么?看来读书这件事,还是事在人为。我觉得成年人读书,一定要有计划,每天必须读够多少页,只要这样坚持下去,才能养成读书的习惯。
我们应该向阿来学习,事实上不仅应该根据自己的创作方向关注一些古典作品,对于现代的经典作品我们也应该反复研读。只有这样,才能真正开阔自己的视野,从而让自己写出的作品更有价值,更有生命力。读书方法有很多种,不外乎泛读和精读两类。对于古典文学,我觉得还是精读最好,深入细致地研读,最好是边读边作笔记,反复琢磨,反复研究,边分析边评论,长期坚持这样读书,必然受益无穷。
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