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辞职记
文:石建哲(上海)
后来我才意识到,像我这个年纪的辞职决定,多么来之不易啊。
我已人过中年,平心而论,按现在的生活状况,也应心满意足了。大学经济系毕业,来到一家大型国企做财务,已二十多年之久。从区区小出纳,混到部门经理,收入和公司里的地位都也过得去,和社会上比,更应该有些心安理得了。邻居和朋友常常挺羡慕,你这个单位不错,稳定啊。
妻子是会计师,女儿读中学,生活中的一切都井井有条,谁也没想到,我突然辞职了,更纠结的是,这个毅然的决断,一开始还不敢告诉家人。每天照样早出晚归,平时上班七点半出发,我到时也拎一只公文包出门,只是包里悄悄放一台笔记本电脑,妻子要是看到,肯定会疑惑,单位里有电脑,为什么每天还要带一个手提的。
去哪里度过一天的自由时光呢?
我去过星巴克喝咖啡,像许多白领一样,摆弄着笔记本,一副煞有其事的模样。八十年代风靡一时的法国哲学家萨特,每天一早泡咖啡馆,许多留世的名作便在咖啡的香味中完成。他的一张手握板斗烟执笔写作的相片,吸引了无数的文青。我也开始每天去咖啡馆,开销可不小,一杯咖啡虽能磨蹭着度过一下午,午饭买汉堡包也不便宜,看来难以为继。市图书馆换成了我的首选。这个地方价廉物美,午饭去楼下餐厅,十五六块钱可以对付一顿,还干净卫生。每天八点半开馆,从家里到那儿就一会儿工夫,走在空荡荡的街头,晨光明媚,一种突如其来的自由感油然而生,所有的可能性一下子全打开了,我能做想做的一切事情。
我明白,自己做出了一生中最重要的抉择,这对我到底意味着什么?为什么我早不辞职晚不辞,偏要等到这把年纪,做出职业生涯中唯一的一次大胆举动呢?
“写作”的心结
要说其中缘由,不能不说起多年来的一个心结,就是梦想有一天,能无所顾忌地潜心读书、写作。为什么我们的生活变得如此程式化?全像一个套路里走出来的——读书、考试,进好的大学和企业。
我读书成绩一般,理科尤其不好。现在有了一个通行的词描绘我当时的情绪,那就叫叛逆。同样的心理境遇,两个不同时代的感受稍有不同,眼下的叛逆,多少有点时尚的含义,似乎社会对这种青春期现象变得能够理解了,给它一个词汇命名,它的危险性便降到最低,同时顺理成章地纳入了正常的轨道。我年轻的时候不一样,只能独自慢慢细嚼内心的苦痛,跟周遭的人和社会,像是明晃晃地隔着一层纱,我与整个世界恍如隔世,这是一种深度的迷失。文学或是唯一解药。
八十年代初期,文学成了我们那一代人的心灵慰藉。小说、诗歌和哲学变成一种自我理解的方式。命运阴差阳错,我读的是会计,一门枯燥严谨、与文学相差十万八千里的学科,于是暗暗盘算,会计好找职业,先有一份工作,应付长辈们的期待。业余抽空再写东西,了却夙愿。阅读和写作,给了我莫大的安慰,想想这么多文学先辈,同样如此焦虑和不断反思,自己的焦虑像是找到了理论依据。
名作家的生活方式会被暗地里效仿,找到了好的生活方式,就能写出好作品吗?法国诗人佩斯的职业是外交官,我就异想天开,要是当上这个光鲜的职业,比如文化参赞之类的,写作与工作理所当然就合一了,当然这纯属幻想;美国诗人史蒂文斯倒是可以效仿,他能写很不错的诗,又在一家保险公司上班,一直做到副董事长。但这也有难度,谁能保证你就一定会当上董事长,别的不说,为此付出的代价,可能对你的写作构成毁灭性打击。你得不分上下班时间,与公司的一帮掌权的同事混得很熟。本事是一方面,你要是觉得只要上班做好本分工作,凭真学实才能爬上高位,那真太理想化了。人是有情感好恶的,小集团派系虽说不对,也符合人之常情。我不愿混这个圈子,并非清高,是怕浪费时间。下了班,终于可以回家抱本书读读,写点零碎的感受,要我放弃这些,哪怕是暂时的,为了像美国董事长诗人那样,也得不偿失。我觉悟到什么事都因人而异,个人禀赋天性的相异,导致命运的不同。
折腾了半天,回到原先的理想状态:辞职,做自己想做的事吧。法国诗人兰波,是这条生活道路的楷模,一个少年天才诗人的自由之路,二十七八岁写完流传后世的诗作,抛下生活中的一切,浪迹到遥远的非洲贩卖军火,冒险和流浪。诗人的一生理应这样度过。
爷爷和父亲劝我把文学当个业余爱好,作为丰富生活的一种方式。表面上看,他们和我的想法挺和谐,其实不然。文学仅仅作为点缀,调剂一下单调的日子,这不是我的初衷。文学应该是更崇高,具有超越性的,与琴棋书画的爱好不可相提并论,它是和生命本身无法分割的一部分,是灵魂的安顿和生活的意义所在。我记得很清楚,当时跟朋友下过狠心,二十五岁前写不出好的作品,马上辞职,全身心投入写作。当然这是宏愿,早就烟消云散了。
漫漫辞职路
“辞职”这个一直挂我嘴边的词汇,常使我处于一种游移不定的生存状态。我总共有过三次想辞职的经历,其原因都是为了理想。
第一次在八十年代末,掀起了一股去日本打工的热潮,中学同学,隔壁邻居,一夜之间瞄上了东瀛,纷纷凑钱,东渡寻找发财致富之路。苦几年,餐厅刷碗端盘子,赚几十万回国,在当时那可是一笔不小的数字,完全可以不再工作了。我的一位中学密友,技校毕业,进厂做蓝领工人,碰上了日本打工潮,心有不甘的他,抓住这个历史机遇,毅然辞职,上东京打工。我曾给他去信,谈起去日本需要日本人作担保,跟现在不一样,中国人那时没钱,有些日本人愿意赚点担保费。我的担保人肯定得托这位中学密友去找了。
这个途径不错,砸锅卖铁,捞点日元回来,开个咖啡馆,赚点过日子的本钱,以便每天安心写作。那时已结婚,妻子说我这种喜欢交朋友的性格,开咖啡馆肯定得亏。文人墨客喜欢咖啡馆里海阔天空,到时来的都是朋友,你还好意思收人家钱吗?这倒是其次,这第一次辞职,严格地讲,只是一个念想而已,虽说如此,我却迈出了第一步,买了一本日本语教材,打算进语言补习班。或是天生没有学外语的能力,看到日语,更是一点也读不进,语言不通,第一次辞职的念想,就在襁褓之中泡汤了。
话说我的中学密友,在日本失踪了,各种说法都有,就是没料到一个戏剧性的结果。当时的政治状况下,一些欧洲国家可以给予政治避难,那就意味着能加入欧美国家的国籍。他到了日本一个机场,买的是日本国内机票,然后神不知鬼不觉,狸猫换太子,登上了去加拿大的航班。一入海关,马上提出政治避难,没想到远隔千里的瑞士愿意收留他,这位一生与政治无缘的人,却通过戏剧性的政治姿态,改变了他的下半生。等他在苏黎世安定下来,给我打来了长途电话。好多年之内他不敢回国,流亡异域的乡愁变得愈加浓烈。前几年时过境迁,他终于回到故土,我们吃了一顿饭,聊到了出国和辞职的往事。
本人有自知之明,类似的戏剧性举动,心脏承受不起。再说去日本打工有点浪费时间,到美国留学不一样,学英语的过程本身也积累知识。美国留学热不像去日本那样掀起过一阵狂热,而是一直持续,我也有中学密友到美国定居了。考托福,去美国读文学,渐渐成了一种摆脱现状的方向,这是我第二次辞职的想法,这次不是停留于念想,已开始张罗美国担保,买了不少托福GRE的书,开始猛攻英语。
九十年代国企不像现在,薪水少,企业文化薄弱。趋之若鹜的单位,是外企和私企。我们单位招来不少大学本科生,那时硕士奇缺,博士更稀罕。平平淡淡几年过去,大学生们看不到未来,上班的时候埋头捧读英语,一门心思想着去美国镀金。
同事中有位人大毕业生,在企业管理部谋职,写点领导布置下来的管理条列,空闲时间多。我们偶然聊起文史哲,发现很谈得来。当时风靡的存在主义作品,萨特加缪的小说文论我们都喜欢读。他正打算去美国留学。
赴美读研究生,需要有GRE成绩,考试要求的词汇量极大,许多词汇连美国人也不一定晓得,背诵的单词,也许到美国现实生活中,再也不会用上。每次聊天,见他办公桌上放了一本显眼的新英汉词典,上海译文版的黑色封面,曾经是那个时代多少人朝夕相伴的读物,这本貌不惊人的词典,改变了莘莘学子的人生轨迹。他告诉我一个难以置信的壮举,说是已经开始按照词条,逐条背诵这本像砖头一样沉甸甸的词典了。早听说有人背词典,能记住多少暂且不管,这死记硬背的功夫,让我心生佩服。上午10点广播体操时间,我好多次见他在办公室楼梯来回奔跑,上气不接下气地说,背单词,整天昏头转向,要多锻炼。他也说到词条背到了哪一个字母,朝最后一个字母Z一点点接近了,大洋彼岸的大门眼看着徐徐打开了。
天有不测风云,人的命运更是变化莫测。有次他去外地出差,就此失踪,再也没回来。问他安徽的家人,也不知其去向。过了几个月,通过银行卡透支的消费记录,估计他在深圳。卡上最多透支三千元,他把钱全用完了,公司和家人最终找到他的地方,居然是在当地的精神病院。他成了精神病患者。
有人说他是失恋疯的,他爱上公司的一位女同事,谈过一阵子分手了,女友移情别恋;也有说他是背新英汉词典背疯的。我估摸着,失恋者多着呐,没见到都神经错乱;背词典的虽不多,也不会真的背成了疯子,但一个正在疯狂逐条背词典的人,同时疯狂热恋、失恋,那不疯才怪了。可惜的是,公司居然开除了他,理由是无故旷工三个月,也不请假,够上了人事条例中开除的规定。他家人认为,自己的孩子是在公司上班期间犯上精神病的,理应算病假,要是能请假,就不叫精神病了。是否除名,对他将来的精神病院开支、医药费报销关系大着呢。此事协商未能解决,家属与公司对簿公堂。有一天,我看到公司电梯旁的墙上,贴出一张告示,才知道我的这位同事最终败诉,被公司除名了。
或许是潜意识里害怕发疯,我就此打消了背英语词典的壮举,也没耐心继续啃托福,看着一个个同事同学远渡重洋,只得望洋兴叹。我的动力不纯。出国深造,到大公司多赚钱不是我的理想。能出国改变朝九晚五的刻板模式,找一条有助于写作的途径,才是我的初衷。这第二次辞职的梦想,似乎随着一位同事的发疯,变成了海市蜃楼。我自己也惊讶,竟熬过了二十几年,就这样在一个公司里整天度日如年地上着班。
俗话说事不过三,我的这次——也就是第三次辞职,终于如我所愿。
看来真是二十年风水轮流转,九十年代国企改革,下岗重组,许多国企职工一夜间被买断,一年工龄换不了多少钱,一下子失业回家,内心的失落可想而知。人们对国企的估价也一落千丈,毕业找工作,不会首选国企。如今人们见多了外企、私企的严酷、不稳定和缺乏人情味,以及超负荷工作对身体的危害,公务员和国企反而成了毕业生的热门职业。当然这跟国企薪资大幅提升也分不开。
国企地位变了,妻子更不肯让我轻易辞职。她理解我写作的志愿,但一家三口,油盐酱醋和日常开销少不了。九十年代下海经商热,妻子知道我不是做生意的料,没跟风让我下海。改革开放带来的思想意识变化非常惊人,短短三十年,人们价值观整个变了——从重视理想价值的八十年代到如今唯利是图的商业伦理,世道变了,我这种还在纠结过去未了之愿的,像个不谙世事的老土。
妻子了解我,对我这个既散漫又执着的人约法三章,其中最主要的,是要看一年的稿酬,能否达到养家糊口的标准,只要不影响生活质量,不是不可以考虑辞职成为自由撰稿人。我也不是没试过八小时上班,再额外赚养家糊口的稿费,简直是天方夜谭。一天只有二十四小时,不可能两头兼顾,理想和现实的分裂,这么多年来一直纠缠着我。不断妥协和迁就,有担心轻易辞职给家庭带来风险,也不可否认有天性中懦弱的成分。环顾四周,辞职跳槽,下海经商的不乏其人,条条大路通罗马,只要朝着一条道走下去,总会有硕果累累的一天。退一万步讲,天无绝人之路,辞职了也不会沦落到什么可怕的境地。
要是等到六十岁退休,也不一定说写作肯定就晚了,大器晚成者也有。问题是,至今我也说不清楚,为什么偏偏到了稳定的中年阶段,收入和家庭都不错的时候,选择了寻找自我的道路,冥冥之中命运总有神秘莫测的地方。
刚递上辞职报告时,领导吃了一惊,还以为我以此要挟,或是表达不满,急忙许诺下一次聘任,鼎力推荐我升职。升官意味着增加薪水,钱谁都喜欢,谁也不嫌多,但要跟生活中的幸福感比对着看。这一点我已经想得很透了,人生苦短,找你自己的路,不管得失如何,那种内心的喜悦和不可多得的经验,将会是命运最好的馈赠。
故事四种:他们
文:曹疏影(香港)
故事一:Mirror man
他们通常不展示伤口。只有他例外。
每次喝醉了都哭。一个大男人,哭给别人看。
刻薄的朋友开始嘲笑他了,他从另外的人那里,听来那些镜子光线一样反射、传递过来的话,也并不在乎。他叫自己,Mirror Man——镜子男人。
他写过许多故事,有造镜子的人,给自己儿子做了一双“镜子眼”,男孩由此从来不知道丑和忧伤,因为每个在他眼里照到自己的人,总是摆出比较得宜的样子,也总是令自己看来没那么忧伤。只有那镜子匠人的父亲多年后,仍煎熬于是否应该将真实世界的丑陋、美丽镜像的虚假告诉儿子。而最终,“镜子眼”终于从男孩身上换掉了。
也许我记得的情节和他写过的并不一样。就像我从他的镜子里,只是记得我想要记得的。还有一个故事是写一个女孩和一面镜子,曾疗愈她的镜子,最终成为背叛她的湖水。也许我记得的情节,和他写过的又不一样。
他是同印着粉紫色艳烈红唇的打火机、尖头皮鞋、条纹衬衫和皮衣十分相衬的男人。他的朋友们,很少知道这一面。他在葡萄牙剧场里弹琴、在东京的钢管舞酒吧里打架,他热爱酒。
“饮酒和抽叶子的,是两种人,就像猫星人和狗星人没法互相沟通。”他端着啤酒这样说,原因是我同他争辩说酒会让人迷糊,脑子想不清事,而叶子让人进入更清晰的星际状态,察看人间及人间之外,每一点逻辑。
Psychedelic,我从来认为这个词的中文译作“迷幻”是个大错误。所谓“幻境”,来于人脑里面已有的事物。而星际弥散状态,是一颗超越地球的粒子的状态,“前世”记忆。我们每个人都是曾在宇宙里飞散的粒子的构成,从这个角度理解『前世』,也就知道为甚么不用去理解“前世”,甚至你完全没有这个观念也无所谓,因为你能聚焦存在的,只有这一世。
而他带给我另一种对“超验”的解读。他有效地利用酒。他头脑中的幻境——没错,虽然那总是头脑里已存在的事物——通过迭加、弥散、变形,到达“新”的体验。粒子,是向时间后方看,追宗溯源。而幻境的迭加,是生产,一种有效利用情绪和已有形象的劳动。这是一种保持在地面——大地之上——的超验,它同星际粒子的区别是,这种超验里,包含情绪和情感,它们是将我们粘连在这个星球——所谓人世间——上的重力绳子。由此,这种状态里的每一个时间点,都与人间痛爱,同生同在。也是因此,他可以歌唱许多人的痛苦与诱惑。
他通过心之镜的映像来观察别人。因此他总是谦和,友善的,从不急于下结论,根据一己喜好判断旁人。他的朋友因而很多,都在哀伤他的酒醉之姿,而这并不改变他一直以来的事实,他是孤独的。
故事二:砌模型
中年男人常常同我讲到他们的孤独。他们叙述孤独的时候,同一个少年的口吻那样地不同。他们会半笑着说:我没有那种真正亲近的朋友。
他们中许多人,每夜都要独自饮酒。而第二天一早仍是精神抖擞的父亲,强干的会议人。关于生存,他们积累了很多经验,已成为本能,但是否能疏导这些经验,回归“爱”的、从容的生命之流去,则要再过些日子。他们认为自己没有什么可期盼,但事实上仍在一种不自觉的期盼之中。再过些日子,真的无可期盼之时,才会发现此前的这一种“仍在盼望着”的状态。
期盼⋯⋯这意味着他们是在“完成”之中。笑还是哭,许多时候,并没有什么重要。他们总是感到理由,这样的那样的,令自己觉得必须去“完成”。而完成之后会怎样,他们会谈起各种计划,但也许暗地里并不如何期待——因为他们谈起这些计划的时候,那样轻快,彷佛正在经历一般。而人通常是在面对自己并不奢望、毫无负担的想法时,才有这样春色般的节奏。
我喜欢听这个年纪的男人讲他自己的事。讲得深,讲得浅。讲得浅的人,也可能突然一句,就讲到最深的地方。比如深夜加班后,一起拼出租车狂飙在无人的香港岛,高落下去是暝色的夜海,远处莫名晶白一处的游艇或要慢吞吞驶入公海,招待它夜间的顾客。而从车窗里看去,那游艇是绝然不动、焊在铅色海与夜雾里的。它身上的小灯串,宣示着它的结构。海这边,全是不熄灯而空荡开去的摩天玻璃楼,霓虹恢弘在半空,荧光绿的WeChat、晶蓝的AXA,展示那被咬掉一口的伤口般的庞然明月APPLE……没有一个行人,彷佛香港就是世界的末日。
车内的两个人,谈论公司的去向,倏尔谈到家里。他选择符合传统价值观的称呼和措辞。人需要价值观,为自己设定围栏,围栏内是正确的,而正确带来安全。而安全,只在争取令它成为“安全”的过程中才不乏味。于是他们谈论想象中的趣味、而随时确保自己的安全。妻子,妻子的父母,孩子,麻烦的女网友……不过是这些话题,不过是一两句。可是如我说,一两句,也就突然讲到最深的地方,那是他的围栏的边界。在那里,他化身一个浪漫主义的哨兵。
而所有这些元素,都同他小时候做模型没什么两样。元素是一些角色,小塑料人摆在他想要搭出来的“王国”里。一段时期过去,他就要重新检视一次这个亲手打造出来的模型王国,这里弄弄,那里摆一摆,他在寻找幼年时一个安全、温暖、抚慰的洞穴的模样。所有的情节,他拿出来对付情节、而又因此缔造出新情节的手法,都是为了这个安全的柔软的感觉。母亲的子宫是深晦而随时富于变形的。变形于无尽这一点,得等到他对自己规则的塑料小人王国绝望那一天,才能重新意识到。
故事三:Waitress
一张来自巴黎的照片。
发照片的人,几乎全身猫在地上,拍一堆草。拍出草色,拍成那种读者和广告商都期待的巴黎色调。看不清但也猜得出,草里有名贵的红酒、首饰,或一只腕表。虽然这样的红酒和腕表,他自己家里也藏了许多。还藏了许多别的,别的男人在传说中的末日来临之前,发狂般准备各种求生用品,思考孩子和妻子去向的时候,他笑笑说:我只会带一瓶酒。
而那准备求生用品的男人,也并不是为了末日时多呼吸上一口空气,他同样是在满足自己对种种工具、技术、装备的小男孩般的爱好。末日的传说令他多了一个借口去说服妻子。妻子假装不知道,笑着任他去玩。
而那只会带一瓶酒去末日的男人,一年之中飞十次巴黎,其他是米兰、瑞士⋯⋯他在巴黎的街头宛如家边,工余时间用来逛一些他已熟悉的小店,买酒、芝士和烟斗,带回香港。或者什么也不买,只是去看看。在米兰,他曾有一个熟悉的酒吧,酒吧里一个日本女孩做waitress,见他隔几月便去一次,彼此已熟悉。Waitress和蔼敬业,介绍许多本地的意大利好酒给他,讲讲独自一人在米兰的生活故事。直到有一年再去,女孩已不知去向,他重新感到那里是一个多么陌生的地方。“安东尼奥尼,像他电影里的故事……”他告诉我这个故事的时候,我说。我可以想见那酒吧里的气氛,他和她的心境,因为这一切,都已写在他的脸上。“你没有喜欢她?”他摇头,半笑着。我喜欢这样一种中年式的否认,他的白衬衣,有精致的袖口。
而香港的生活,有着本地一贯的粗糙与急躁。几乎总是在你想好好完成一件事之前,环境已素然转变。不安全的环境,令每个人都得使用“完成”这一幻象,去处理内心深处的不安。年轻的人,还无暇摸清这些。
故事四:游历
不喜欢去“完成”的人,逐渐地,形成一种不安份的氛围在身边。直到制造这种氛围,成为一种用来应对生活的习惯。不是说情感上的不安份,而是对自己的不安。三十五岁,开始怀恋逝去的年华,没得到证明的,开始想要给自己一些证明。
有人远游,去遍那些听说过、没听说过名字的地方,在不同的床第和旅馆里,留下与获得微薄的温暖。直到遇到一个人,和家里的那个不同,人的潜意识想要的,大概总是像DNA模型那样两股绞着的绳索。挣扎了五年,初恋期热恋期磨合期什么期都过去了,最终离了婚,却不再是为了当初那个人那个理由。而是为了自己,但为了自己的什么,又一时难以讲清。唯一可抓得牢的,是对自己一直在做的事情的计划和雄心。那段感情,情热时被解释为“命运”——虽然在这个故事里,甜言蜜语再次展示了它伤人的威力。一切都是追寻、认识自己的一个情节,虽然他曾在梦里、和如梦的现实中那样希望这情节不会如别的生命情节一样,转瞬即逝。许多个梦醒了的清晨,他在清凉的空气中捕捉不到刚刚的梦中的那个人,她的电话不再接通,她的笑脸变得不可捉摸。
继续由别的途径“证明”自己吧。跟十年前自己并不喜欢的同行开始热络,在他们身上发现如今的自己竟然也能认同的。然后是在一场终于初步达成愿望的展览上,抽烟斗、社交、迎来与送往,对当年的情敌说几句不温不火的话。“证明”自己仍能继续,用自己的诡计与时间的诡计互相成就。而能够继续,是多么重要啊,无论那“继续”的路线已修改过多少回方向。
“五十岁前后,男人会经历一个颇古怪的时期”。告诉我这话的,是一位很好很好的朋友,他年轻时在巴黎,画画弹吉他,现在在湾仔,管湾仔闹市的画室叫做Temple。他身上的从容,如海,无论多么复杂的状况,无论什么人在,有他也在那里的话,我就总会安定。很少男人,能给你这样的感受。他喜欢一句话问得人答不上来,然后和那答不出的人一起笑。
告诉我这话时,是我跟他在Temple饮酒的一个下午。光线昏昧,画与电影与音乐与文字,什么都聊过了。他已过了五十岁许多年,但无论当年还是现在,似乎都不以为意。虽然我仍有兴趣知道,这不以为意有怎样的故事在背后。前面所说的那些故事,都是还未到五十岁的,和五十岁之后的故事相比,五十岁之前也有着青少年时期的味道。而五十岁之后,那是另一些故事了。装在另一些抽屉里,有另一些笑、味道和另一些质感的光泽相衬。
在这里记录中国
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