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1、大三星



一日，打开明报社胶版彩页，看到王仁曼照片，不由得自心底喝声彩，好一个密斯王，秀丽端庄，精神奕奕，打扮时髦得体，事业出色，诚成熟女土中表表者也，非打三粒星不可。

翻过一页，又见到叶洁馨彩照，怎么搞的，越来越漂亮，发式衣着无懈可击，笑容动人，成立新公司了，难怪容光焕发。

再看还有孙郁标，仪容一贯一流水准，从来令人叫好，小照中的她雅致如故，事业再上一层楼，可喜可贺。

再看施南生已作GRUNGE打扮，大乐，不但有办事才华，更懂得打扮的艺术，一向是我等偶像。城内能干标致女性之多，不胜枚举，正是，要才有才，要财有财，自照片知近况，真是一天比一天好。

过一日，忽在彩页又看到冷艳的文丽贤，风华摄人的陈国仪，以及爽朗热诚的云影畦，再数下去，本栏不够篇幅矣。她们的才智在这个自由社会发挥至大功能，挥洒自如，得心应手，那股气质自内心透出，如光芒自玉瓶内映射而出，晶莹剔透。像这样的女性，心永远不老，只会日趋成熟，都会有今日之成就，时代女性起码占一半功劳，身兼数职，劳苦功高。








2、攻心



大人教训小孩，也需得了解他的心意，一味说「读书不成社会将唾弃你」不是办法，他根本不在乎社会，又怎么会怕，题目太大，不着边际，不如跟他说，不听话下个月就扣零用金。

这令人联想到「如想获得最优惠国待遇便得注意人权」，睬侬老瞎子，怎么会有结果。

还有「这样写永远不会成为大家」，你写作目的是成为一个大家吗？敬佩敬佩，我们只是喜欢写，亦没有刻意求工，或是求功，做诚实的自家已经很开心。

诲人不倦，并非美德，教训至低限度要使当事人起警惕之心，否则不痛不痒，说了也等于白说。

得攻要害呀。

做功课，研究资料，追溯底细，以事实做根据，光是看他不顺眼，那是不足够的，单是凭个人爱恶而随意褒贬，理由单薄。

快快探测，他人真正意愿到底是什么，倘若一个人写作不过是想晚年退休时在旧金山种花看海景，那实在不必提醒他的作品可能不获传世，那样说一默作用也无，那还不如恫哧他传说拔兰地将限制入口。

攻心为上。








3、恕不轮候



食肆大堂排长龙，订了位还得轮候，立刻说：「去别家」，可是，「这家好吃」，「相信吃了不会成仙，走」。

花钱还得象瘪三那样轮候？店大欺客算了吧，顾客大可捧另外一家场，做起另一家。

香港人脾气发作，决不妥协，赚钱已经够腌臜猥琐 ，多年来打躬作揖，是是是，好好好，百忍成金，搞得胃溃疡，轮到花钱，还需这样辛苦，不干不干。

消费当然要舒舒服服，自自在在，钱非万能，可是应该买得合理的服务，为什么要看晚娘脸？没有道理。

那是因为我面子不够大，手段不够阔绰？在一个公平健康的社会中，消费者毋需特权，顾客不必走后门，人人应获平等待遇。

进一步，市民面对政府机构、制服人员，亦应坦然无惧。

在许多情况之下，为守秩序，必需排队，耐心轮候，但不是到餐馆吃饭，或是精品店买衣物。

新闻片中看到俄罗斯人民排队五小时买一只硬面包，或是波兹尼亚儿童轮队挤上联合国救援车辆，弱小心灵受到打击，可以不排队，坚决不排队。








4、愚弄



老实说，我也想问报馆，为什么从来不捧拙作，可是各有前因莫羡人，各花入各眼，也许老板认为我写得不够好，更可能我人缘欠佳，或是，我厉年来根本没在大小编辑身上用工夫，种瓜得瓜，理所当然。

他们狂捧他人，当然有他们的道理，甲爱请客吃饭，乙有广告会给报馆，丙注意到编辑部的需要，丁声音轻姿势好，种种优点加一起，值得回报，值得捧场。

这个社会再公平，也必有私相授受，台底交易现象，各施各法，各适其道，最要紧是你管你巴结笼络，他管他埋头苦写，谁要是在走捷径当儿还欺压旁人，对不起，我也很有保护自己的本领。

记得前辈说过：「在香港这样老练的社会，光会吹拍捧不会做事是不够的，绝对胜不过真办事不应酬的人，虽不中而不远矣。

不过在某些地区，些少金钱，一点点人情，可能尚买到许多方便，可是，基于「你只能在少数时间愚弄大多数人，或是在大多数时间愚弄少数人」的理论，真相迟早披露，何必担心不公平现象会持续下去。

我坚信聪明人比愚人多。








5、现在



与旧老总兜风，她忽然说：「老老实实回答，你最快乐的时候在何时。」

老总们统统稀奇古怪，可是这也难不倒我，十五年前，刚毕业回到香港，几乎连替换衣裳也无，穗侄问：「你最快乐是什么时候」，我答：「现在」。

穗侄当时的反应是：「姑姐那你要求并不高」，根本是，要求基本得连自己都吃惊。

不过最好不要用到快乐这样严重的字眼，换作开心比较好啦，于是笑答老总：「现在最开心。」

身体健康，吃得下睡得着，有个家，可招呼亲友，有节蓄，衣食不缺，有读者，可寄心声，最要紧的是，到了一定年纪，彻底了解自己要的是什么，以及可以去到什么地步，没有奢望，也没有失望。

可是又还有兴趣精神去阿拉斯加看冰川，到育康参观旧金矿，再不开心，还待几时，快乐是一种心态，一个人若不懂自得其乐，那么，再添一群兵以及航空母舰飞机大炮也无用。

何况净是在家写作，已毋需见不爱见的人，不说不由衷的话，不做不喜做的事，自由度这样大，开心到极点。








6、不是他！



同文披露，六十年代颇有文名的前辈忽然改了一个笔名，之后又写了许多本小说。

真令人震惊，不敢相信是事实，因为改名前后的作品有天涯之别，前者为读者津津乐道，

后者，恕坦白说一句，惨不忍睹。

照说，一支成名的笔自有水准，就算情绪低落、缺乏新意、无心向学、与社会脱节……也总还剩三分姿色，不致于叫读者掩脸惊呼。

要忽然写得脱胎换骨地坏，也不是那么容易的事，有人写武侠小说成名，换个笔名写杂文，咦，又出了名，再换个名字写科幻小说，嗨，还不是照样畅销，所有笔名都成大名。

可见叫什么名字不要紧，文字的神采、精灵才是吸引读者的因素。

是受了什么打击或刺激才决定换一个名字改变作风呢？有些作者，不改笔名，文风也开始转变，内容大量增加某些元素，迎合某一撮读者。

小说市场并不如一般想像那样悲观，前辈若一直维持改名前水准，今日肯定已成本港文艺小说宗师，享有盛誉。








7、报警



都说，男女关系假使沦落到要召警察来调解纷争，那真是坏得不能再坏了。

友人说，最好不要报警，这样的道理，谁都懂得，最好不要口角，最好维持冷静，最好私下解决，最好，从来没有认识过那个人。

可是万一运气欠佳，陷入困境，亲友爱莫能助，对方纠缠不清，用到暴力，也只能拨三条九呼救，那个时候，跪下祷告也不管用，上帝只帮助那些帮自己的人，制服人员具一定权威及阻吓作用，希望他们速速赶至，防止酿生悲剧。

报警真是下下策，除出当事人，旁人大抵不管明白有什么必要那样做，一般人报警是因为目击车祸、火警、或是其他意外，目的是救人，很少想到本身会当上主角。

在美国，男女关系有恶劣到女方向法庭申请禁制令，不准男方走近她一百米范围内，可是女方仍然遇害。

认为没有必要报警的人，感情生活肯定愉快，不因他们头脑清醒，或是智慧聪明，只因他们比较幸运。

树树要皮，人人要面，这样凄凉的事，如无必要，谁会去做。








8、斗副刊



一直以来，明报拥有无敌副刊。

他报总想效法，有些不便知难而退，正是，吸引读者不一定靠副刊嘛，马经贴士准一点，美女彩照多一些，照样煞食。

有些报纸却夙夜匪懈（？），精益求精，另创见格，务求副刊另树一帜，自有可观之处，但绝不硬碰。无谓你争我夺，抬高作者身价。

尤其是美加海外读者，看中报章，不过是想在副刊中寻找慰藉，聊慰思乡之情，故此，新闻家家有，副刊我独精，实再非常重要。

明报加拿大版复刊，他报奋起迎战，十多年来，星期天例牌休假停刊的他报竟然即刻实施礼拜日印报。可见有竟争才有进步，读者有福了。

当然亦非增强副刊阵容不可，一时间拉拉杂杂，不知从什么地方拉来甘多三十个专栏，密密麻麻，郑重登场，看得读者眼花缭乱，编者肯定一时间没有想贵精不贵多一语。

斗副刊是不必了，三十年功力所聚，明刊副刊栽培多少作者，统统由无名写到有名，现新人涌现，各有特色，均非等闲之辈，决非杂牌军可敌。








9、记痛



「有没有看烟花汇演？」「没有」，「何故」，「胃痛」。

除出怕死怕老怕穷，再加上怕痛，真是错不了。

痛的感觉之恐怖，做过手术的人都有充分了解，难怪有句成语叫痛不欲生。

痛完之后，就算不再痛，亦犹有余怖，肉体飘飘然，不踏实地，感觉似回魂，又像劫后余生。

所有疑难杂症，开始之际全是痛，然后，经详细检查，才发现何处何处生了肿瘤，有些能治，有些不能治。

所以无论身体哪个部位若痛个不休，除出痛之外，还添增若干恐惧。

病起来尊严荡然无存，豆那样大滴的汗直冒出来，几乎没满地打滚，真觉不值，在世上已捱了那么多苦，到了今日，不致于还要叫白车送院救治吧。

有些国家恩准癌症患者以玛啡镇痛，真是德政，医生这般说：「让病人在世上最后日子里，得回些少尊严。」讲得真好。

身体健康是何等重要，享乐，吃苦，都需要一副健全的躯壳。

痛也有好处，痛完之后，往往觉得全身不痛，也就是最幸福的人了。








10、过埠新娘



苏联解体后经济陷入困境，适龄女子纷纷自寻出路，申请做过埠新娘是其中一项方法。

美国不少失婚男子希望娶到俄国妻子，因将她们比较有传统价值观及不像美国女子那般贪钱爱权」。

于是通路介绍所在照片中挑选人才，先友后婚。

局外人直觉匪夷所思，凭相片或录映带选菲律宾家务助理已够冒险精神，何况是终身伴侣。不过，往好处想。即使同种同族，又认识十年以上，也往往无法了解对方，不如误打误撞。

所谓一对壁人，实在少之又少，现实生活中，我们时常讶异他怎么会娶她，还有，她有什么可能同他，可是，人家也就厮守了这么些年。

有许多人的对象来自中国大陆，有些来自泰国，有些不谙英语，有些连中文也不懂，照样结婚生子，也许，这就是传统价值观。

记者访问俄籍过埠新娘：「你爱他嗯？」俄女十分坦白，「不，爱需时间培养。」记者又问男方：「你不怕她取得居留权后同你离婚？」男方答：「申请离婚需六百美元元，她没有钱。」

所以，大概可以白头偕老。








11、老角



我是阿嘉泰姬斯蒂读者，对于他笔下人物如密斯码普，十分欣赏。

文字中的玛普小姐既风趣又机智，读者明知她是位上了年妃的老小姐，却对她非常有好感，她老人家往往攻其不备，一边打毛衣一边冷眼旁观，每破奇案。

谁会提防她呢？嫌疑人物在她面前，真情流露，的确是作者的巧妙好安排。

密斯玛普终于搬上荧幕，制作严谨，忠于原著，可是，我却不爱看。

为什么？因为主角是老旦，白发萧萧，行动不便，只见她声音颤抖，脚步蹒跚，挣扎着与侦探谈论剧情…有什么味道？

太忠于原著了，应把密斯玛普的年龄减掉廿岁，文字与映象不同，文字不是每章每节每页都形容老人的皱纹白发，但是电视剧的主角一出来观众便看到一个老婆婆。

该角不宜搬上荧幕。

主角非美女俊男不可吗？唉，赏心悦目嘛，世上已经那么多丑陋的事丑恶的人，娱乐时想看到年轻漂亮的面孔，亦人之常情吧。








12、看都有罪



曾在大机构办公，男女同事千余名，相安无事，谁会去骚扰谁呢，你若喝半杯啤酒就媚眼如丝，那就不能怪他前来吃豆腐，她如真不打算在办公室内物色对象 ，打扮举止必然稳如泰山。

洋女性烈如火，近年坚持男同事在公司里言语要胁、恫哧、占便宜，是天大罪状，从前一句「蜜糖你今日妆扮杀死人我俩几时私奔」也许只会引来一句娇嗔的「神经病」，今日，可能要吃官司。

这还不止，最近，有美国女子建议，最好立例管制，男人在街上不准盯牢女人细看。

哗，看都有罪，眼睛吃冰淇淋也不行，若再加上口哨餐，恐怕要坐牢。

社会黑暗，一定有经理骚扰秘书的真实个案，也肯定有种人想用目光把异性衣裳剥光。

可是大多数人不过想打趣几句，轻松一下，还有，漂亮男女，一定吸引注意。

美色当前，赏心悦目，看几眼都不可以，实在过分，其理由为稍后可能引起非礼行为云云。

我等良家妇女看到孪生儿或三胞胎次次都追上去研究，会不会被指有绑架意图？








13、聪明女



弟的第三女乳名苏鸡，聪明，调皮，被她祖母称为人精。

两岁半已说得一口流利新加坡英语，对事物会得讽刺、斥责、感慨，观点许多时叫大人拍案惊奇。

懂得上厕所，善后，还帮小朋友清洁，自己动手淋浴、更衣、穿鞋袜。

小苏鸡曾毫不容情地在商场指责一十岁左右男孩：「你这个笨人，推跌了我的书」，那男孩捱了骂躲得老远。

她的二姐也极其精灵，两岁多会得背圣经创世纪：「太初有道，道与神同在……」

司空见惯后，一向以为小女孩大抵都如此，养到三岁，对答如流，有纹有路，可以陪母亲出去逛时装店挑胭脂颜色之类。

统共忘记人的资质有高有低。

现在，每逢人家说到孩子会这样那样合唱游会聊天会算术会讨好大人总是一声不响。

一生人从来没有试过如此深藏不露，嗯唔，让我再告诉你苏鸡的大姐幼时趣事，一次她详细形容给老匡听：「二伯伯，我想要一件背后有蝴蝶结的长裙子」。

奇怪，人家两岁半什么都会，美妈生美女，精妈生精女，信焉。








14、太年轻



传台湾中年商人与香港青春艳星往来。

那位男士否认：「我不喜欢太年轻的女子。」

太年轻三字可圈可点，不要说是那样身分的一个人，连我都不喜欢太年轻的女孩子。

年纪无所谓，有些人十八九岁就非常成熟懂事，态度沉着，完全知道要的是什么，朝着固定方向走，那就很好，不算太年轻。

也有些人在一个小环境内被惯坏了，心中充满憧憬幻象，放肆任性，不知己不知彼，一味胡闹，行为品格一如幼儿，实在吃不消。

多数人不介意女伴年轻，够亮丽嘛，真不知道单独相处之际有些什么共同话题，也开，能够听她似只小鸟似吱吱喳喳，已经够好。

我喜欢的女子年龄由甘七八岁起，漂亮、时髦、略带沧桑、富同情心、有幽默感，性格大方磊落，大学程度，爱看书…

朋友总得志同道合，那样才能天南地北，无所不谈，价值观必需完全相同，否则闲谈变作辩论会，还有什么意思。

这是女性选女友的观点，男性选女友的条件自然不同，许多并不敢要求旗鼓相当。








15、粉盒



午饭毕，放下筷子，只见各女士自手袋中取出粉盒，打开，照着小镜子，忙往脸上抹粉，动作一致，小心翼翼，看着看着，不禁大笑。

笑后当然捱了一顿骂，我有无粉盒？当然有，十来甘岁，各种牌子大小质地颜色俱备，出门之前，为表示礼貌尊重，亦努力添上人工色彩。

有什么可笑？

呵，这几十年来，女性经历多少艰辛，今非昔比，身分地位环境大大提升，友侪中不少在事业上已经独当一面，可是，照样没有忘记敷粉搽胭脂，于是大乐，于是大笑。

适些年来，当然也见过从不补粉的漂亮女生，张敏仪是其中之一。

刘天兰也一向不照小镜子。

还有，林青霞饭后也没有补唇膏。

这大概只是一种习惯，养成不补妆习惯的，肯定是不拘小节的潇洒与一份自信。

女子补妆是十分娇俏的一个小动作，不过什么都得适可而止，有恶作剧人士一边吃饭一边敷着，结论是，某某昨晚一顿饭时间共打开粉盒照了甘七次。

不晓得究竟想看到什么。








16、珍重健康



同文赴墨西哥旅游，一直饮食小心，只喝罐装瓶装饮料，以及酒店内煮得烂熟的食物，一路幸保不失，到飞机场启程回家，乐极忘形，叫了杯可乐，没留意到汽水中加了冰，一喝下去，腹痛如绞，死去活来。

还是染了大肠杆菌。

唉，鬼不知坦尼亚风景艳丽独突，又利马高原原始蛮荒神秘，谁不想到此一游，可是来来去去到的最多的地方还是北美洲诸大城市，无他，皆因珍重健康，珍重生命。

国家地理会会员到处探险，照片与日志惊心动魄，涧水过亚马逊河，一分钟内就有一百条巨型水蛭啜在腿上吸血；森林中毒蛾幼虫爬过人背，整块背皮溃烂红肿，经月不愈...

英雄同常人有点距离，冒险同旅游也自有分别，普通人，带着孩子，即使到南美洲，最好乘现代先进雷达装置的大型游轮、三餐都在船上吃，由导游带着，在游客区逛一两个小时好回去休息了。

美加为我所喜，皆因处处的公共卫生间均清洁明亮，棉液厕纸齐全，真令游人心身舒泰，城市风貌单调一点，无所谓啦。








17、大男人



报载：「狮城殴妻现象存在，大男人主义作祟」。

殴妻与大男人主义有什么关系？同样，用平底锅打人与烹饪技术也绝对不挂钩。

想做真正的大男人，必须先对妇孺员起全部责任，还有，付清所有帐单。

曾见过一位男士，被妻子骂足三十分钟，一声不答，等老婆住了声，他站起来，微笑地鞠个躬，说道：「多谢指教，多谢指教」，有如此涵养，方可称大男人。

倘若皱了眉头，或嘀嘀咕咕，只好算小男人，若举起拳头，那是上海人口中的瘪三，广东人要叫声乞儿。

有家教的太太如此教五岁的儿子：「你是男人，要对女孩子尊重，有好吃的东西，让女孩子先吃」。

一日戴天与倪匡说到女人不讲理，两人的结论是：「哎呀，怎么妄想与女人讲道理？让到底算了」，这不折不扣是大男人沙文主义言论，讲理的女人世上多得很，不过，大男人肯承让，也就算了。

真正的大男人，自觉高过女人多多，天生认为应当保护女子，容忍女子，怎么会动手打妇孺。他们甚至不会出言欺压讽刺妇女，妇女再无理幼稚，也属应该，因为他们是大男人。








18、蹩脚！



某某发展局将于明年一月底组织一个由七十间本港公司组成的庞大的代表团，参与在巴黎举行的国际成衣贸易展览。以便树立一个鲜明而成熟的香港时装形象。

列位看官，你们可有看过更蹩脚的中文？

这样难看的中文想必由同样马虎的英文翻译过，陈腔烂调，拖泥带水，敷衍塞责，反正是机关里的例牌宣传稿。发出去拉倒，还有报馆编辑可能会删增润饰，又过一关，若有市民发难大可报怨说忙得不可开交。

任何懂中文文法人士都会将稿改为「明年一月底，某某发展局将联同本港七十间公司，一齐组成庞大代表团，前往巴黎，参与国际国际贸易成衣展览，树立香港时装鲜明成熟的形象。

为什么没有人动笔改，因为月薪超过两万者统统不谐中文吧，不做不错，做多错多，

一切交给手下最小的小孩子做，故年复一年，月复一月，宣传稿上有这么低水准的中文出现。

应该启用中文编辑，将四不象中文修一修，补一补，届时本市四十多张报纸会乐意采用也说不定。难道真想到九七之后再学中文不成？








19、访问



能够拒绝的话，一定不接受访问。

多么尴尬的一件事，聊天内容，被记录下来，登在报上，供读者消遣。

既不能说真话，故有「文坛没有黑幕，做好本分即可」之语，又不能讲假话，只得支吾「不算百分百公平，亦已足够公道，怀才不遇难得一见」之类，你想想，多累。

一不欲讲公事，像印了多少本书，实卖几许这些，二不肯提私事，咄，作者与家人是否相爱同读者有啥相干。

换句话说，不够健谈，无话可说。

我不想说别人写得不好，亦不想说我写得好，只能折中地答，批评我的人，不一定写得比我好，尽管这样模棱两可，仍然不令记者满意。

十个有八个记者但求访问有震憾感，不计后果，当事人说过的当然照写，当事人没说过的也照写，说过而让他不要写出来的越加要写。

结果是不愉快的多，所以渐渐不接受访问，有什么意思，大可在自己的专栏里发表。

但是我最爱看访问，尤其是那些「读者呀，什么都能同您说，心可以交给您，可是年龄不能告诉您」式访问，娱乐性无比丰富，读之有益身心。








20、吃亏



在家工作，真正吃亏。

在写字楼办公，一早出门，对不起，人不在，人情也不在，分身乏术，一切交予家务助理，眼不见为净，任由编排，下班回到家家，有粥吃粥，有饭吃饭，随即休息。

在家工作，一样分秒必争，可是旁骛之多，说之不尽。

孩子先不觉得大人是在做正经事，不住要求这个要求那个，至少得让他坐在同一张写字台上做功课。

拍档见人人在家，难免道：「这个上午我叫银行／医生／会计师／车行打电话来」，于是整个上午得抽空应付各色人等。

毫无尊严，一会邮差来按铃，隔一阵子又有捐款者上门来，把工作时间切割成一小片一小块，溃不成军。

到了下午，也就精疲力尽。

当年在办公室，一本正经，什么都不必理会，整个上午开一个会，各路同事齐集总部，汇同各部的资料，逐一讨论，好不威风。谁敢拨电话进来？闲杂人等，一於挡驾。

终有一日，租间写字楼，每天出用去写，工作完毕，才打道回府。








21、不予置评



漫画大王重出江湖，对记者表示：「我对行家的评语从不不予置评」。

我们有一句数千年的谚语叫同行如敌国。

生活在同一时代，做同一个行业，彼此打过照呼，同一张桌子吃过饭，又也许在同一张副刊上写稿，熟稔到某一地步，你很难觉得他有什么了不起，他也绝不会对我的作品表示欣赏，高与下，清与渴，要待日后才能分解，此刻？人同此心，总以为都可以平起平坐。

故此，行家若作出不公平批评，大可装作听而不闻，祝而不见，行家若茶余饭后起哄称赞几句，亦毋须高兴得过头，宜继续努力。

编者与读者的意见非常值得尊重，虚心受教，行家说些什么，恕不受理，一笑置之。

小朋友问及写作守则，也不过八个字：不要脱稿，不要抄袭，呵，还有，不要动辄提传世二字，此酱缸避之则吉。

行家上千，许多稿酬比你我高，又许多锋头比你我劲，还有，许多文字亦比你我优秀，还有，为人比你我清高文雅，还有，有人更为用功专注……各人风格不一样，各有各好处，各有各读者。








22、!



「……纵然日后有所进步，也不过在报尾巴多写一两段而已，何能乇底觖决经济困境？又一生劳累所得几何？此我辈稿奴之悲哀也！」

身为同行，看到这种牢骚，真正难过。

这样自怨自艾自卑自怜自轻自贱，还有什么自尊可言，一定会自作自受，终日郁郁寡欢。

文字天天怨声载道，毫无创意，必然为读者唾弃，造成恶性循环，以后收人更加酸涩。

我们写是因为喜欢写，老实说，不写还真有点不舒服，老匡曾偷偷承认，不能让老板听见，其实没钱他都写，文字创作是世上至大乐趣之一，纵使天分有限，我也觉得其乐无穷，在最不如意的时刻，亦埋头苦写，稿酬不足生活，则寻找兼职。

清平世界，自由征文，我们是自己的主人！做得这样怨尽怨绝，大可转行，若无能力另谋高职，则应当庆幸仍有专栏可写，不如高高兴兴，敬业乐业。

我认识一班写流行小说的同人，亦结交若干搞纯文学的友人，路线不同，可是对写作却一般热衷，绝不抱怨怀才不遇，收人菲薄，只懂孜孜不倦，努力向进。








23、读者



读者分好几种。

有些，是别人的读者，不过，只要是看书人，都是可爱的人，他今日看别人的作品，不表示明日不会看拙作，所以，读者即是读者。

另一些，是清醒的读者，哪一本写得比较好，哪一本写得略为单薄，他一清二楚，见了面，会板着脸，要求作者退款赔偿他认为不够好的作品，作者自然汗颜，不过心实喜之，这样的读者，拥有十万位的话，也就是名作家了。

最令写作人抬不起头来的读者，是全盘沉醉那种，他照单全收，不知多忠诚，令作者诚惶诚恐，战战兢兢，下笔时千斤重，怕辜负他们。

还有家长式的读者，虚虚管着作者：「幸亏你没有接受那种杂志访问」，「不可以写某报，那是一张乱丽滥花的报纸（？），「到了今天，千万别公开私生活」！

什么样的读者都值得重视，有些人，不看书就是不看书，新楼梦与仲夏夜之梦都与他不相干，对于写作人来说，伊们好比一块块顽石，莫奈何。

命运的安排真奇怪，除出亲戚、朋友，我还有读者关怀，真正幸运。








24、买书



七五年在英国曼城读书，阅报知书剑恩仇录重新整理出版，便致函明窗，要求邮寄一套，那时明报向同人购书有七折优待。

书很快收到，立刻挑灯夜读，照例看得泪如泉涌，书剑并非金著至好一部，可是浪漫缠绵的细节特别使喜读爱情小说的我潸然泪下。

毕业时其他侨生要求：「金著全送我们」，便慷慨相赠，回港后赴明窗买齐全套，搁床头，天天晚上看，边读边抱怨增删润饰后的射雕不及吴与记小小本好看，而且，一直认为郭靖、杨过长相如云君插图造型，绣像多多益善。

我是那种典型不理智读者，不懂得分析故事有什么巧妙独突，只晓得哗，好看，欲罢不能。到了今天，大概第十次买鹿鼎记，平邮寄到，一翻，只觉纸质大不如前，不禁暗笑：太为小读者着想，标价老是不肯提高。这是后遗症。

这一套要来送给家住西雅图的小朋友，并忠告：「移民前应置齐全套」，可是他说当时买不到。

何用赠阅？要看的人，一定会自掏腰包，不要看的人，签好上下款恭敬奉上，他也是不看，故此不赠阅，也不要求赠阅。








25、传世



传世，是一个很简单的形容词，传世之作，就是世世代代可以传下去的作品，为什么有些作品历久不衰拥有读者？当然是因为好看，这是最简单的选择。

谁说那部作品精采？自然是庞大的读者，你说好看，他说好看，我也说好看，故人手一册，继而流传到海外，华侨遍天下，亦争相阅读。

该批读者老了，他们的下一代也还爱看，仍不觉作品过时，仍然追着来读，一代又一代均如此，像唐诗三百首，像红楼梦，便是传世之作。

所以写作人最喜欢小读者，噫，他们正是下一代，再传十来廿代，大功告成。

最有希望传世的当代著作，一定是金著，已经传了好几代了，阁下最初看射雕是几岁？廿八藏，好，令郎在高中时也读射雕，什么，令孙今年十一岁，也已对射鹏有兴趣？

道本书卖了三十五年还一直畅销，一纸风行，已经踏上传世第一步。

传世之作不是小圈子可以捧出来，某些作品今世都没人看，下一世找谁看？传不传世，看大量的读者可愿意把这本作品传下去。








26、一家人



什么叫做一家人？

二次大战期间，纳粹德国疯狂轰炸伦敦，白金汉宫遭受破坏，下雨时四处漏水，险象百出，国会请皇后暂避到别处去。

皇后笑笑答：「孩子们（指依利莎白与玛嘉烈公主）跟着我走，我则跟着皇上（乔治六世）走，而皇上则永远不会走。」

他们一家在伦敦捱到大战结束，盟军胜利。想像中一家人就该是这个样子。

无论怎么样都团结一起互相扶持，共富贵亦共患难，有问题放在桌子上讨论，要承担的话一起负重，要牺牲则共同损失好了。

想兄弟姐妹走同一路线要求无异太苛，但与伴侣至少应该有商有量吧，否则怎么还算一家人呢。

世事盛极必衰，否极则泰来，人有三衰六旺，一见势头不对，立刻掉头即走，那真会累死，有时也要捱捱义气，守住阵地，等环境起色，时时望高处，未必从心所愿，往往弄巧反拙。真没想到共进退竟那么困难，你看一家家情愿把妇孺留在外国待领护照，就是因为户主不愿牺牲多一点来成全家人。








27、座位



小友讲了一则故事。

在一次宴会中，每张座位都放着名牌，先到的客人一看到桌上有XX大名，不愿意同他坐，便把他名牌扔到另外一桌去。

可是第二桌见到，亦吓一跳，又扔到第三桌，如此这般，通场无人接受。

听罢，只见兔死狐悲、唇亡齿寒，立刻道：「我的人缘也不大好，所以从不出席这种场合，怕只怕受到同样待遇。」

小友真会安慰人：「不怕，你是港台之友，你与香港电台的人一齐坐好了」我即时破涕为笑，幸亏如此，好彩曹操也还有知心友。

那么，相信也能与明报同仁坐一桌吧，还有，天地出版社那边亦不成问题吧，忽然松口气。

心中老有一种感觉，如此饮宴场合，其实就是武林大会，照说，山中高士绝不会淌这等浑水，可是你我境界尚未到此地步，想在江湖讨口饭吃，应酬免不了。

坐在什么地方，同什么坐，实在大有学问，所谓占一把交椅，就是这个意思。

切勿搞得无处立足。








28、读书



每个暑假都产生十优状元，因与友人笑道，碰上这样优秀的孩子，真不敢同他说话，他懂得比谁都多。

读书真是讲兴趣，有人喜欢，有人不喜欢。

小友表示怀疑：「没有人是真正喜欢读书的吧。」

我举手，「我是真喜欢」，虽然资质不高，但随时愿意再回到校园去，我怕的是考试耳，我也必须承认非常喜欢写稿，我只是怕拿着稿件去换钱。

那统共是两回事。

学习真是有趣，吸收新的理论新的事物，一日比一日长进，满足感不可形容，快活之至，又与志同道合的学友在一起，暂且放下世俗名利，不提经济，单讲学问，何等逍遥，两条牛仔裤三件衬衫好过一季，另有气质。

许多时候被俗务缠得心烦意乱，精神便向往回到那较年轻较美好的岁月里去，往图书馆一钻，管它春夏与秋冬。

难怪弟自七岁走进学堂之后至今没出来过，真正幸福。将来，能够再重拾书本的话，一定挑有趣科目来讲，求知，不求文凭，学习，拒应付考试，最好写稿，亦不问稿酬。








29、没有意思



朋友得知某女星与男伴往温埠度假，携照相机往机场守候，果然，目标出现。

「拍到照片吗？」「她死都不肯合照」，「为什么不强行拍摄呢」，友人答得好：「没意思」。

真的，那么熟了，仍说不能从命，想必有其苦处，就不用紧紧追逼了，做这种软性新闻，最好大家开开心心，轻轻松松，有问必答。

当事人虽是公众人物，也还有权保持若干隐私，记者朋友最好识趣。

许多记者，但求震撼感，不理被访者感受，硬是要问最尴尬最难堪的问题，当事人若拒绝作答，或面有愠色，他就描得更黑。

所以说，不愿意出丑的人，渐渐都会变成没有新闻价值的人，谁要同你闲话家常，还有，记者怎么会对被访者奋斗过程心路历程有兴趣！一定是挖空心思取独家消息为主。

名人已经提供时间精神，又免费帮忙招来读者，总也要让他也得到点正面宣传，千万不要吓跑他们。

这叫互惠互利，才会客似云来。








30、不



报馆同人问：「能否与家人出来一起为我们拍照？」

当然不，可是，如果他们也有稿费可收，马上出来，受人钱财，替人消灾嘛。

照片登报上，目的是叫人看，读者见到，少不免评头品足，上等评民不外是「噫，外型还不错」，「小孩满蛮可爱」，次一等则是「家小都出来拜年了」，或是「眼睛鼻子都那么小」等等，干嘛呢，即使有口皆碑，还不是捏一把汗。

有什么好看呢，刊出来有什么意思呢，一人做事一人当，我从事这个行业，我无话可说，记者仁兄问我要照片，是看得起我，是我的面子，欣然从命，家人，就不必了。

笑语诸老路，小的统共只有这一套，再也不打算学新把戏，或是所谓跟随时代节拍，行得通，好得不得了，万一不行，再想办法，无谓一早自动献身，日后无以为继。

从事写作这些年，深觉最吃力一环并非伏案苦写或是讨价还价，而是受人指指点点，意见多多，这种苦处，无谓转嫁至亲。

他们对这行业一点认知也无，也沾不到半点好处，干吗要承受压力。








31、出名



无论是何种行业，出了名总比藉藉无名好得多，蛋糕店与时装店如此、银行与出版社也如此，有名气才有地位，有了地位才好说话。

所以都急急要出名，无论如何得惹人注目，不择手段也不要紧，至多发了财才立品，有些姿势真的很难看，形象既定，以后也很难洗得干净，但是当事人也就顾不得那么多。

一旦出名，还得维持名气，竟争激烈，争先恐后，今日有名不表示明年仍然出名，于是要祭出法宝保存这一点点名气，宣传活动万万不可少，非维持一定声势不可，曝光率可增不可减，声嘶力竭在所不计。

相形之下，比较缄默的行家好像最不在乎名气。

其实没有这种事，名气得来不易，谁都不愿重头再来，当然珍惜现有成果，故此更要默默苦干，同时，绝不轻举妄动。

哗众取宠好比饮鸩止渴，办事要用点脑筋，总不能次次赤膊上阵。

既然有了声誉，宜努力增产，精益求精，名气则日益壮大，偶而做一两次宣传已经足够，毋需大锣大鼓硬销。








32、看到没有



每当老伴对我生活习惯有所不满，便带他到女友家观光。

「看到没有？有司机有女仆」，「看到没有，那三百双高跟鞋同五十只鳄鱼皮手袋」

「看到没有，那五位数字长途电话单子…」

回家起码有三个礼拜太平日子好过。

女友们十分能干，没有必要，也统共不懂得克己，真正会赚，也绝对会花，大来大去之余，尚有能力投资保值，太太了不起。

比起伊们，我只好算典型小家庭主妇，几乎没沦为寒酸，对于天地万物，一贯困惑地觉得贵，可省即省，且直认不语。

多年来辛苦小心经营，幸保不失，一家人走出来尚算整齐，已尽了九牛二虎之力，量入为出嘛，努力克己复礼。

奇是奇在也不大妒忌，只觉得甲穿名贵衣饰真正好看，还有，乙出来做生意，不住半山不驾大车也实在不行，又丙名气这样大，活刻衬以大排场等等。

友人也都熟悉这种作风，习以为常，任由我自得其乐，反而是他们的奢华，时常叫我大吃一惊，骇笑「看到没有，一年五次头等飞机票！」








33、收租院



收租院是一组栩栩如生雕像的名称，六十年代中共用来宣传农民如何在地主的收租院内受到种种不平等酷苛剥削，彼时长期展出供人参观。

我看过宣传小册子，知道雕像都跟真人一样大，农民个个愁眉苦面，造型瘦削，地主爪牙红壮白大，五官狰狞，印象深刻，不在话下。

不知恁地，生活经验越是丰富，越是觉得老共所说有庆资本主义及资本家的一节都是真的，甚或更坏。

劳资双方，永无办法摆得平等，处处都是收租院。

举个例子，像我们写稿的，明明专栏每天登八百字，可是十一万字交出去，往往只能登到一百零几天，为什么？食掉了空行，或三段拼作一段，只能八折收数。

拿到出版社，字排得越小越妙，页数越厚越好，廿多廿万字，压缩成一本书，售价则至好五十年不变，这不是收租院是什么。

劳方所得无几，要应付酷税及一千条帐单，泰半左手来右手去，大概得一辈子做下去。

在封建社会的收租院里，一百斤的肥猪能给刻薄的地主秤成三十斤，同样地，在老板及老总眼中，你我斤两，实成疑问！








34、跑天下



十分不喜欢旅行，视乘搭长途飞机为一种刑罚，实在避不过了，必须上路，通常愁眉苦面，心情像慷慨就义。

众所周知，越是落后地区，越多奇风异俗，做游客才能大开眼界，反之，先进国家，没什么可观之处，像美加澳。个个城市设施类同，风景相似，去一次等于去十次，既怕落后，又怕沉闷者，何必出门。

友人年年暑假往迪士尼乐园跑，为了子女，没奈何，每次抱怨晒得头晕。

最令人佩服是驾车游天下的有心人，十多廿个钟头车程视作等闲，穿州过省，经过草原驶过沙漠，使我等不解风情之徒不寒而栗。

困在那小小车厢中动弹不得，脖子会酸脚会肿，多么严重的考验，不认为可以胜任。

当然是在家千日好啦，自一张沙发游到另一张，自按摩椅转到床上，平躺着，见周公。

真是甲之熊掌，乙之砒霜，想了又想，大抵是游轮尚可一试。

对家留恋不已，出门三小时，己欲急急回去，一进大门，已有幸福感。








35、偏低



我的稿酬收人，相信一直偏低，不下不，没敢问老总他人收多少，可是同文的排场有目共睹，一位出版社老总告诉我，起码有两位作家，坐着劳斯莱斯去与他谈版税，做生意，讲的是四两拨千金，若劳斯莱斯只是四雨，他们的收人可想而知，我，一直是地铁乘客。

简而清最富同情心，一日说：「你的传真机几号？你没有传真机？你最近有书出，应该有点版税收呀。」好好好，且想想办法。

又一次，忠厚的敏仪问：「你自毕业后一直没回过英国，是否觉得受够了？」有人立刻插嘴解答了她的疑问：「她没钱！」是是是，没有钱。

小女出生之后，有两位好心太太分头来劝：「别太高兴，生活费与大学学费惊人。」对对对，有劳操心。因量入为出，小心翼翼，所以这些年来，不借不赊，不拖不欠，从不收稿酬以外的利益，甚至没有预支过稿费。

我的想法是，文人，生活清廉，也是应该的，那么喜欢写，畅所欲言，又写了那么久，已经够开心，君不见现今做官的，身分多么尴尬，收人是该丰厚些，还有，一干上大陆做生意的人，何等吃苦，多赚点天经地义。

故明知收入偏低，也不再争取，多谢各位关怀。








36、清茶淡饭



辞去公务专心写作，一位同文这样评我：果然做不下去了，不过在家写稿也好，上午做家务，下午赚三千稿费。

真是感激，都替我安排好了，我原意也如此，公务员生涯的确难捱。朝九晚六，假日当更，做足七年。才官升一级。若官至署长级，自然不再执笔，讲得一点不错。

家庭主妇，自该打理家务，这些年来，孜孜不倦，家居整治无比，至为亲友称赞。

到了下午，略写一两段稿，调剂精神，最理想不过，三千元稿费，也的确够用，丰俭由人嘛，欲望无止尽，学习克己，大有裨益。

最近发觉上午精神好得多，故黎明即起，闻鸡起舞，改作清早撰稿，下午才打理家务，兼做好汤一锅，大快朵颐。

甲之熊掌，乙之砒霜，你对三餐一宿的要求，与他大大不同，我对名利的看法，大抵亦与你不一样。

亲友从不因我弄钱的功夫而小觑我，见我大驾光临，已是喜出望外，努力付帐，从不叫我蒙受损失，不过清茶淡饭，也就十分高兴，知我者，敏仪也，故赠我阿虫绘的一张画，上面题着：熟读水浒红楼梦，好做清茶淡饭人」，谢谢，谢谢。








37、唔是靓区



同文某打听到我的地址，当众兴奋地大声说：「唔是靓区！」。

讲得再正确没有，当然不算至好至美地段，老伴打工，我笔耕，二人做梦也没想过会得住进贵族区的豪宅里去。

我俩收人十分普通，维持一般生活却不成问题，住所但求整洁舒适，心情即愉快开朗。

一向不合赚外快，从不炒楼炒股炒外汇，亦无做生意才华，多年来不过尽忠职守，做好本份耳，而且，你看我，因文稿过多，太过殷勤，明显是过份着紧这份工，加起稿费来，肯定第尾才轮得到——还怕你走到哪里去！

所以，能够住在普通地区，平凡小屋里，已是上佳的下场，夫复何求。

同文要打听谁住在靓区，不如问 C先生地址。

C先生在温哥华最贵族的灰点区有一间屋子，那块两万多平方尺地皮就要三百多万加币，屋子如重建，更无底价。

赚大钱需要非常高的才华以及非常好的机会，也非常辛苦，并且需要付出非常昂贵代价，只有极少数人才做得到。

不应觉得不住在名区是一种委屈。








38、长途车



在写作行业那么久，像坐长途车，身连乘客上上落落，不住换面孔，有缘的坐在同一卡位上，可以多聊几句，又有许多行家坐在另一卡车厢，素未谋面。

时间久了，当然见过许多奇怪的言行，不少新乘客喜磨拳擦掌：「我一出山，XX就不用混了」，XX富然是指畅销作者。

在商言商，不希望生意被人并吞，也不想利润低落，更不想与人合股。

最好有人出高价收购：唔，以后都归你了，改招牌在所不计。

那才乐呢，呵，终于有人看中这盘小本生意了，敢情好，一门心思等人开出合理价格，以便将整盘生意转让，从此优哉悠哉。

一直在等大好机会，可惜口惠而实不至人的居多，很奇突的一种心理，总觉得行家挡住他发达，若能除去爱皮西，甲乙丙，即可天下太平，独领风骚。

时间精力渐渐不务正业，专耍手段，设法打击行家，造谣生事，踩之贬之，务求丑化、淘汰、消除对方，好唯我独尊。

如果你乘的也是长途车，你对这种现象也一定见怪不怪。








39、大女人



不止听过一次了，许多小姐太太都爱说：「我是大女人作风，他要替我拉椅子开车门送我进进出出，还有，一定要常常陪着我。」

错。这不单不是大女人作风，这根本是小女人作为。

作为一个现代人，经济必须独立，所有帐单自付，所有生活细节亲自打理，并且，要懂得自处。

若果找到一个周到体贴的男伴，认为照顾爱护女伴是男性的责任，那太好太好，如不，大可独自驾驶一辆吉甫车去跑天下，自得其乐。

倚赖性越重，跌倒机会则大，寄望过高，则失望越甚。

做大女人同做大男人同样艰难，这种词儿最好不要常用，要练得胳臂走马是何等辛苦之事，不如做一个懂得照顾自己的普通人。

能够把别人支使得团团转同威风无关，每个恃宠生娇的三岁小孩都办得到，奇是奇在不少人搓麻将做头发都爱指使男伴坐一角等。

每每纳罕，谁家子弟，那么有志气，活该配这样的伴侣。

真的想求男女平等，先要舍得放弃许多女性特权，尽义务，负责任，并非易事。








40、混不下去



某人自称混不下去的原因是得罪人太多，同时，不该插手的事他偏偏全做了，云云。

初听好像十分正确，人缘太坏，不是生意经，故受淘汰。

想仔细点，又不到劲，各行各业的红人，能有几个可以做到面面俱圆，完全不开罪人？

总会有说不的时候，也就是令人不高兴，少不免结怨、成仇、反面。

可是商场并无永久敌人，有互惠互利的机会，马上化敌为友，称兄道弟，谈笑生风矣。

被人从名单中剔出，很多时候，是因为不再有任何利用价值，脾性稍好，尚能扮演些闲角插科打混，品格有问题，自然免混。

最终理由，不是因为他讨厌，而是他没有才能。

某与某，脾气臭不讲理，打横行爱生事，还不是步步高升，无他，他有他的本事，暇不掩瑜，你爱他的才华吗，你就得迁就他。

在悠长的事业路上，我们所得罪的人，可由中环排到深圳，这是必须付出的代价，真的，你若不舍得被人恨，你就不会成功。








41、小说世界



写小说的人可能至难相处。

另外有一个世界，因为在那里太过得心应手了，所以对真实生活渐渐失去兴趣，像出了殡的精灵，不愿还阳，平时，肉身懒洋洋，不起劲，执起笔来，立刻精神抖擞，忙着安排虚构的剧情时间地点人物。

小说世界多彩多姿，变幻无穷，没有什么是不可能发生的，现实生活相形失色，枯燥无味，来来去去不过是那三两个招式，而且，许多烦恼长年累月那样纠缠不去，多么苦闷。

每日通常目无焦点那样应个卯儿，便急急投人写作，寻求满足。

写完之后，觉得一天已经结束，懒洋洋不思其他，外人大惑不解，长年累月，岂不闷坏，不下不，那是另外一个美好的境界。

读者看小说，也有一种逃避逃避心理，天天上下班打理家务应付帐单，累得贼死，不如投人小说天地，松弛一下。

在那里，难题总会解决，误会始终冰释，爱人终成眷属，失意人必有机会出头……

而活着还是好的。








42、拜日



外国人统是拜日教教徒。

一见太阳，普天腾欢，立刻丢下一切，跑到户外晒晒晒。

可怜，白皮肤受不了刺激，往往晒成龙虾一样，对于东方人皮色不晒而棕，健康漂亮，，艳羡不巳，洋女晒不黑，只得用化妆品补救，打桔黄色胭脂，我们看了，只会骇笑，华人云，一白抵三俏，哪有描黑面孔这样畸行。

性不喜骄阳，夏季若一连三四个礼拜晴天，便会叫苦，双眼炙得睁不开来，嘴唇干裂，君不见新印第安的皮肤，皱纹似路轨那样深，都是紫外线害的。

当然是阴天微雨好，天地洗得碧青，万物苏醒，街上都没那么挤，特别心平气和。

半夜听到雨声，分外高兴，所以求能在曼彻斯特那样的地方生活三年多吧。

雨天对到公园去，触目青翠欲滴，真是享受，秋季又比夏季好，略有寒意，瑟缩一下，方便进入冥思世界。

怕热、怕吵、怕大光灯，天天下雨当然也闷，可是仍比曝晒好。

还有，有雨不必制水。








43、陌生人



对小友说：「你不要来，你会寂寞的。」

我不同，做惯独家村，在哪里都一样，家里电话三天都不响一次，习以为常。

小友答：「香港也一样寂寞。」

怎么会！他答：「相识遍天下，均擅打毒针。」

得是真的，每次读同文抱怨才与谁谁谁吃过饭干了杯第二天就听到谁谁谁讲他坏话，就大感快慰。

因为无人射我冷箭？才怪，大家背脊都插满暗器啦，不过，从来没浪费过时间与这些人握手言欢，也就算赚了大注。

他不是我朋友，我同他没有交情，他在背后无论说些什么，也是应该的，万一传到耳中，也一笑置之，不会有被出卖的感觉，陌生人嘛，干嘛要对我好？

是两种不同的寂寞，都会生活压力大，能与知己聊聊天诉诉苦真是减压妙方，可惜真正的朋友不多，久而久之，变得不大敢说话，还有，也不大敢听别人说话。

最好不要告诉我，我是最不能守秘密的人，将来出了什么纰漏，与我无关。

这世界寂寞得如月球的背面。








44、八婆



某君把所有不卖他帐的女性通称八婆。

放眼看去，全世界均是八婆，十分苦恼。

最难了解的自然是二三十年间，女性居然爬到如此地位，从前，女人分母亲、妻子、情人、佣人四大类，今天，不得不接受她们为朋友、同事、甚至是上司、敌人。

肯定全是八婆。

世界不再美好，女人不再莺声嚷嚷，她们的学历、职位、收人、际遇，统统优秀到极点，

不是八婆，怎么会去追求那些东西，肯定心理变态，好好有女人不做，要与男人争风。

她们的目光凌厉，心思缜密，在公在私，毫无便宜可占，有时给她们好处，她们还嗤之以鼻，拒之门外，那么难搞，八婆之尤者也。

又爱嘲笑男人，稍有差地，给揶揄得一文不值，奇怪，她们年轻时还不致于如此，老了，老了变成八婆。

还是韩国的女性可爱，还有，泰国亦多玉女，内地的姑娘如芳草，从前，台湾少女最听话，不知恁地，香港最差，气数氨（？）钟，独出八婆。

放眼看去，社会上除却男人，只剩老中青八婆辈，这个地方，住不下去了。








45、没有爱



周未出去午膳，发觉左边坐一桌青年，右边坐一台少女，各由各吃喝笑谈。

不相爱有不相爱的好处，没有爱，不会失望，无所期待，从来未曾拥有，不必患得患失。

没有爱，也没有悸惧，自由自在，毋须时时刻刻展示最好的一面，多轻松。

毫无负担，故此可以讲尽天下俏皮若，过程愉快，享受生活。

越来越懂得这个道理，故此聪明的年轻人都不肯恋爱，除非不幸一脚叉空掉落网中吧，否则则是小心翼翼，可免别免。

与朋友约会，谁来，谁不来，等闲事，不欢而散，或尽欢而返，一样有下次，今日与你，明日同他，个个都可以谈笑风生。

统共没有必要爱上一个人，要寻找归属感、安全感，大可以在事业中得到满足。

传统的包袱已被弃置，上一代笨伯只晓得背着那劳苦重但不住走，实在吃不过苦，放下，换一个，再背，总没想到可以扔在路旁，独自上路，年轻人从头到尾不去看那个可怕的包袱。








46、结婚移民



移民同结婚一样，开头都是全力以赴，希望就此度过余生，随后却看天时地利人和，也有不少成功的例子，内里酸甜苦辣，各人自知。

同结婚一样，从此要与陌生人相处，众多亲眷当中只要有一个人不喜欢你，持有偏见，生活已经很烦恼。

移民数载的友人一直认为适应外国生活，直到一日因淋花没配合制水时间遭邻居报警投诉，才明白过来，有人冷眼旁观，专等他出错来找他麻烦，呵，他是一外国人。

共同生活之余，比方缺点才逐一披露，没有几个人真的可以幸运地把婆家当娘家，或是把他乡认作故乡，请步步为营。

记得脸露笑容，记得客气地说谢谢，记得要配合他家里生活习惯，该斟茶就备荷，该送礼就备礼，切勿掉以轻心。

做得再好，再获公婆赞许，午夜梦回，也会怀念少女时期，在家与兄弟姐妹自由自在喧哗嬉戏的日子吧。

任何事都有双面，有人报喜不报忧，有人太过悲观，有人中止合约，索性打回头过老日子，结婚与移民都不容易。








47、仰望



在狗一般的生涯中，我们总天真地仰望某人某事，向之学习，作为鼓励安慰，费里尼著名影片「露滴牡丹开」中，主角是一名记者，他敬仰一位大学教授。

每逢情绪低落，他便到教授家中，吃一顿家常小菜，与两个孩子玩耍，那一家人的平和喜乐，感染了他，使他镇定下来，呵，生活还是有意思的，他想。

教授放海浪的录音带给他听，温言安慰他，高高兴兴送他走，又一次帮他度过难关。

可是有一天，他忽然接到恶耗，教授家中发生了凶案，他跑去一看，原来教授射杀两名孩子后吞枪自杀，他的偶像幻灭，理想粉碎，他精神遭到极大打击，颓废下来。

人人有景仰的前辈吧，他们所说的，都是金石良言，句句铭记在心，可是岁月如流，生活经验渐渐丰富，慢慢发现，原来前辈也是凡人，他们所说的，他们自己也做不到。

太叫人失望难受了，不由得想起电影中那位记者的遭遇，原来越是把七情六欲掩饰得好，越是危险，一发不可收拾，人生千疮百孔，无谓希企真善美，化悲愤将力量，继续努力平凡生活。








48、兴趣



专栏作者可分两大类。

第一类作者经已拥有群众基础，读者对他非常有兴趣，无论是他的私生活、观点、角度、意见，都想知道，且越详细越好。

第一类作者尚未赚得这种特权，读者对他本人还没有培养出老友记般感情，对他生活起居，并无兴趣，亦不想知道究竟，见哪一日题目有共鸣，读之哉，如否，跳过，第二天再说。

第一类作者即使我我我亦不妨，读者不介意嘛，第二类作者就最好暂时委屈一下了，身边琐事无谓多提。

一个专栏作者对他自己的兴趣，不可超过读者对他的兴趣。

过度自爱用在专栏文字中，不但行不通，且叫人吃不消。

一直我怎么样我怎么样，我怎么想我怎么想，读者会纲罕，噫，你是谁呀。

不如让读者揣测一下，咦，他在这件事上到底怎么样，他怎么想？

披露太多，有读者要看，还算值得，什么牌都摊开来，读者不屑，那才糟糕。








49、人靠衣装



连婴儿都讲衣装，穿上粉红色设计考究的小裙子，也就似小公主。

成年人更不用讲，甚至有人讲「你穿什么就是什么」，这倒未必，但也由此可知衣着是多么重要。

作为一国领袖，像英女皇依利莎白二世，也靠衣装，邮票与钞票上的肖像很多时都穿军披风、配勋章，顿时英姿飒飒，与众不同。

共产主交国家领导人更深谐此道，君不见毛、周、郑的大型画像，一定穿着长大衣，身型宏伟、壮健、眼睛看着远方，手握拳头，坚毅、肯定。

背景是山与水，深色的天空，衬托出庄严的气氛，大衣往往卷起一角，表示劲草不怕烈风，这件大衣的作用至大无比，列宁与斯大林都穿过它。

个子矮小的拿破仑，画像一定是骑在白色骏马上，那马且作飞腾嘶吼状，似要脱缰而去，效果威风超脱，决非一袭西装可比。

故你我蚁民，也不得不为一身衣服略费思量，想来也是应该的。

大家都是一袭便服，女皇与平民还有什么分别，非搞好道具服装不可。








50、书与纸



没有背景的年轻人求出身，要走的路自然迂迥一点，很多时候转来转去，昏天黑地，似无生路，难免抱怨世上不公平现象太多，但事後柳暗花明，又觉有趣。

披荆斩棘之馀，大吃苦头，可是乐观地想想，如不是这样，能看清人情世故吗，就因为经过不得意的日子，才会知道，人面可以忽黑忽白，人情会得忽冷忽暖，世道好比马戏班，娱乐性丰富，热闹无比，而受伤也是一种学习，吃亏原属宝贵经验。

相信没有人会爱上这条路，不过既然没有选择，不如苦中作乐，边走边欣赏风景。

渐渐志同道合者众，走路也不觉寂寞，彼此聊起来，交换可怖经验，居然还能骇笑一番，继而感慨，互相观摩学习。

上帝是公平的，愿意付出精力，必定得到报酬，不很多，足够生活，同时也获得精神寄托。

社会进步到某一地步，就有一个好处，悠手好闲，无所事事生活不忧者固然值得羡慕，可是双手做出成绩来的人，也能获得尊重。

挣扎出身的人是一本书，坐享其成的人是一叠白纸。








51、栽培



到了今天，仍然记得一位父亲如何悉心栽培他爱女的故事，他是名学者，很有名气，相信资产也不薄，当年娓娓告诉我们，爱女在香港贵族女中毕业，便送往巴黎升学，为著不想她沾染不良口音，在左岸最好的住宅区租房子给她住，暑期，通过关系，让她到时尚杂志做见习，法国人是如河欣赏她……

那女孩大约比我大一两岁，那一年，我在明报做见习记者，月薪两百六十港元，兼写一段衣莎贝专栏，稿费七元一千字，已具劳动阶级雏型，但却自由自在，十分写意。

听到上述小公主传奇，十分讶异，故印象深刻。

後来，好似闻说她在纽约落脚，结婚生子，生活想必幸福快乐。

有一段日子，翻阅国际性杂志之际，总留意东方面孔中有无那一位小姐。

香港在这二三十年间进化为大都会，各界名人频频亮相当地及国际传媒，时时接受外国记者访问，论及政治文化民族观点。

读到他们出身履历，多数出自普通家庭，此刻，栽培人才的是社会。








52、不平等



老匡在旧金山一边做汤一边写稿，传为美谈，备受行家颂赞，什麽返璞归真啦、看破红尘啦、有大智慧啦……有口皆碑，顿成佳话。

当然是因为名气大的缘故，可是，相信同他平素爱请客吃饭，广结死党亦有关系。

而且，社会仍然重男轻女。

女性写作人一边煮饭一边写稿，是会受人讥笑的。

因同他说：“奇怪，同样的事，我做了十多年，只闻讽刺声，什麽‘她像那种下了班还需要去买菜带回家煮的女人’之类，你才做了三个月，几乎就大地震动，天女散花”，不生气是假的。

他是浪子回头？女性不安於室也甚多，要是愿意，自问也还可以每夜接帖子换上粉红色露胸晚装继续在公众场所风骚十年八载，别人说什麽，管它呢。

奇是奇在一样是生活上的私人选择，由老匡做来，份外讨好，魅力十足，真系各有前因莫羡人。

故问：「你做汤，什麽汤？」欲与他在厨艺上试比高，写作，矮一截已系事实，无所谓，烹饪，未必一定输给他。








53、讲故事



友人问：「你有无讲睡前故事给孩子听？」

从没有。

可是我对讲睡前故事绝不陌生，讲了好些年了，先把故事写成书，印出来发行，供读者买回家，在临睡之前看。

这岂不也是睡前故事，像一千零一夜那样，一个故事接著另一个故事，不住对著公众说下去，回到家，反而不想开口。

这叫做卖花姑娘插竹叶，竟一直没对孩子讲过故事，幸亏有老姐妹寄来儿童乐园，随伊翻阅，还有迪士尼各长篇短篇动昼，生动有趣，可一直看到入睡。

忙著侍候街外听众，少不免疏忽了家庭听众。

一直想投稿到小明窗，可是，老总听了故事大纲，认为不适合，嫌情节太过现实可怕。

可是我的故事一向有此毛病，早十年，编辑都不大接受，因从来没讲过神仙故事，主角统统是凡人，自私虚荣贪婪怯弱。

迟早学校会有「我父母干什麽」这种作文题目二，我母是一个讲故事的人」……

多麽突兀！








54、受够了



彭督在记者招待会上摊开双手感慨万千地说：「何处！世上还有何处可见首相及外长坐下来谈论飞机场及货柜码头，何处！」正是还要怎麽样！

当一个人认为他已尽了所有力气的时候，也只能这样大声疾呼了。

活学活用，洋为中用，现代女性也应该怪叫一声：「还有谁会愿意一只手在工作岗位死做一只手持家，一只脚上进，一只脚接送孩子上学？」

还有，一只耳朵听老板教诲一只耳朵受同事弹劾，一颗心挂住打扮升职，投资之道 …压力已经升到眼核，随时爆炸。

恐怕也会顾不得失态，当众就诉起苦来。

铁汉都支持不住啦，权且抱怨一下松口气，明天再捱日子，天天难过天天过，年年难过年年过。

已经筋疲力尽，再三再四忍让，还是不够好，对方仍然穷追猛打，毫不留情，似要赶尽杀绝，此时此候，又该怎麽办？我指的是逼人的生活。

也只得咬紧牙关支持下去吧，而且千万别让任何人见到青筋爆现之状，记得要若无其事地谈谈诗篇说说天气。








55、被冷落



中国一位名作家这样抱怨：「小说家曾虔诚捍卫和竭力唤醒的人民似乎一夜间变成了庸众，他们无情地抛弃了小说家，转过背去朝搔首弄姿的三四流歌星热烈鼓掌。」

一部分作家辍笔下海，一部分读者弃读务商，给文学带来空前萧条与寂寞。

国内的文人被冷落了。

即使是这样，也不该称不爱看小说的人为庸众吧，选择多了，自然会拉去部分群众，有些去听歌，有些去看电影，有些去翻阅七彩漫画，有些迷电视节目，有些索性玩电子游戏机……

是呀，很不幸，写作人要与这些娱乐性丰富的玩意儿竞争哩，故有人撰文问：文人还会被尊敬麽？

这种种难题本港文人面对了有好几年，经验丰富，同文们均努力自尊自重，敬业乐业，很少理会别人看法如何，倒也逍遥。

只有文学家邓友梅说：他对今日文坛现状及前途抱乐观态度。

在这种情况下产生的读者才是真正的读者，他情深一片，就是爱看小说，不爱别的，岂非更加值得珍惜，理应乐观。








56、访问题目



生活杂志的记者做访问，问题十分有趣，合情合理，也很浅白，绝不为难，这一次，被访者是民歌手保罗西门。

问题包括：「公众对你的意见，有否使你困惑者？」还有：「你的事业里，有哪一点是你认为最无趣的？」这一题最好：「岁月教了你什麽？」

保罗西门回答记者关於岁月的教育：「我已知道我并非世上最聪明的人，可是知道我颇为能干，我知道我身在何处，我不会看高我自己，也不会看低自己。」

这类题目自由发挥性非常强，又不伤脾胃，好过问「关於当今文人的使命你认为在写作过程中你可以实践多少来满足青年读者」一千倍。

当一个记者出题目只为著刁难被访者，通篇访问还有什麽好看，记者表现欲过强是访问稿的致命伤。

没有脑筋的问题也使被访者啼笑皆非，像「你认为当今文坛写得最好的是谁」之类，你说，谁该上榜呢？

有些题目一开出来就想回答，且有兴奋的感觉，有些题目简直无从下手。

记者不好做，问题不好拟，一不小心，就杀死一个最机伶的被访者。








57、议价



中国的文化人，以往谈创作滔滔不绝，提到稿酬蛮不好意思，从不议价，今天不同了，不少写作人提出「优质优价」，认为好的作品，该有好的稿酬、版权费、再版费。

本来就应该这样嘛，可是，不要说是中国，连香港这样先进的商业社会，许多行家的脑筋仍然没完全转得过来。对写作人开价议价，反对意见很大。

现在北京有写作人首倡采访费，理由是在访问过程中，当事人付出时间、精力、思想、智慧，而报章杂志亦以其内容成文发表，获取知名度及利益，实际是一种剥削，故收采访费理所当然。

岂止采访费，果真立定主意，尚可收取评判费、酒会费、研讨会费……只可惜文人太过受捧，爱出锋头，听了几句好话，或是认为那是宣传机会，立刻免费出席，有什麽话可说。

要文化人抛掉传统，谈何容易，一边也觉得不议价是实在不行了，一方面又扭扭捏捏，最好资方自动献身上方面抱怨文章不值钱，一方面又非议懂得争取的行家。

白便宜了资本家！








58、声大



都说香港人的嗓子大，吵得不得了。

这是真的，港人说话声音壮大，加上粤语音硬，罗咪车啦，发音响亮，的确引人注目。

早十来廿年，我也十分佩服老英说话如蚊子哼哼，静寂无声，斯文有礼，後来生活有了经验，知道那不过是他们数百款表面工夫之一，不过是那麽一回事。

港人声音大些，颇有理由，小小一块地方，发展到今日地步，世界闻名，北京的饭店居然以港式京菜作标榜，来到温哥华多伦多，许多行业讲明是港式服务，香港人搞经济做生意自有一手，值得效法。

大部分香港人在照顾自己之後还有馀力以及愿意照顾亲友，又爱在海外发展，实在难得。

声音虽然大，但并不爱生事，乐意享受生活，故此一点点高兴，立刻哗一声表示兴奋。

声音大又怎麽样呢，当然，在工作能力一流，奋斗力量超卓之馀，尚能阴声细气，宛如锦上添花，如不，瑕不掩瑜，亦无所谓。

说话声量收小并不困难，要是香港也经济衰退，失业率高达百分之十，整年浓雾大雨，士气不振，港人说话，可能要侧耳细听。








59、数字游戏



同文说，在加拿大免费可以拿到八八八，二二二，一二八，二三八，这种车牌，那是真的，车行一见顾客是华人，会自动提供港人心目中的好车牌。

同文又说到，车牌可用英文字母代替，弄个我爱你亦可，但我爱你有八个字母，不行，超额，车牌只限六个英文字母以内，长话要短说。

曾见过一辆平治五零零跑车叫LULU，十分向往，可惜至今还在努力考驾驶执照。

电话号码也可挑选，友人说一号友是九二二三三八八，大家便莞尔，久易易生生发发兆头多好，又容易记。

屋子门牌也可以改，程序比较复杂，但是不少友人硬是住在某街八三八号。

为什么不，这是不妨碍他人的一点生活小情趣，已经离了乡别了井，再快乐的快乐也全部打了折扣，总得想法子弥补。

看到停车场中有幸运号车牌，便知道是属华人所有，老外想破了头，也不明白为何这几个阿拉伯数目字会那样受欢迎吧。

华人对於花好月圆，有特殊憧憬。








60、技巧



同文移民和离开写作岗位五年，最近复出，头一篇专栏才四百字，其中有三百五十字是诉读者，他私人的遭遇。

看样子，他打算把过去数年的日记拿出来与大家共享了。

可是！照我的经验所知，读者并不想知道任何写作人生活中的酸甜苦辣。

读者本身的日子也不好过，并非诉苦的好对象，读者需要的，是阅毕全文後一个会心微笑，或是对作者意见一点点共鸣。

作为读者，我最不爱看下雨天叫不到计程车或是旅居北美如何凄清这种文字，这是一定的事，不消细表，而且必然可以克服，人就是这样活下来的。

个人的阅历当然可以讲，但需运用技巧，不适宜以日记方式出现：你吃错了药？大可讲讲急症室风景，置了新车新屋，不如说说花钱之道。

眼光为什麽不随著岁月延伸出去呢，有时看到一书不成的某仍在撰文讽刺比他有成绩的谁谁谁，就觉得是浪费时间，浪费篇幅，他所看不入眼的行家，成就统统高过他了。








61、怀旧



你有否怀念过去？

我很少，因为老实说一句，生活从来逼人，谁会刻意对苦日子念念不忘。

一位美国摄影师说得好：「怀旧是因那时候我们年轻，其实汉堡包味道不见得更好。」

或许是，彼时的菠萝刨冰与出炉蛋挂不一定比今日更好吃，但我清晰记得，那时我有力气与勇气。

凡事死缠烂打，非达到目的不可，如不，痛哭一场，第二天再来，比起今日，只会一味死忍、退让，真有天渊之别。

性格渐渐懦弱退缩，捱打亦不思还手，还美言日顺其自然。

也许是生活经已稳定，不想节外生枝，有什麽不愉快的事，躲得就躲，索性离开那是非之地，根本不欲据理力争，或是多费唇舌。

——就算全部是我的不对好了。

变成这样，能不歙嘘，冲动派门人有一日居然练起绵功来。

於是深深怀旧了，年轻时黑是黑，白是白，从来不说「无所谓」、「没法子」、「世事往往如此」这种颓丧的话。








62、移民专栏



不少同文移民後，第一件事便是告诉读者，他此刻住在什麽地方，又替街名取个中国名字，文绉绉，什麽野木路、绿梧道、柳影街，繁花里…

交待过环境之後，便细表他如何考驾驶执照、剪草，同外国人打交道，以及在超级市场的种种遭遇。

孩子在学校上法文课呢，沾沾自喜，邻居没有种族歧视，又万分欣慰，呀下雪了，呀春季还会远吗，噫晃眼又是遍地红叶，不觉已取得护照。

约自十年前就读这种题材，起码有三十个以上的同文好此不疲，日复一日，报导日常生活。

以致现在有人问「你为什麽不写类此题材」时，只能答：已经那样泛滥，玉石纷陈，达饱和状态，还怎麽动笔，只得全盘弃权。

连信都懒写，「近况如何」，「看某与某的专栏好了，差不多是那样」。

有时索性把谁跟谁的专栏剪下，寄给上海的亲人，以省笔墨，现成的资料取之不尽，这个说经济如河不景气，那个说失业率如何高企，甲把老父也接过来了，乙叹他身在胡而心在汉。

忽然之间醒悟，原来这麽多行家已经告别家乡。








63、好书



蒲松龄是聊斋志异的作者，该书文笔清新活泼，引人入胜，富有感染力，他还借花妖狐魅的形象，借梦境、冥间、仙界等特殊环境，真实而深刻地反映现实生活。

最值得注意的一件事是，作者在写作的过程中，聊斋就不断被人借阅，传抄。

因此，可以说，作品还未面世，作者尚未成名，已经获得读者赏识了。

聊斋要待完稿五十馀年後，方有刻本面世，自此风行天下，万口传诵。

由此可知读者对一本好书是多麽热情。

一直到今天还是一样，据说，字房的打字先生小姐，一拿到某同某的原稿，便喜出望外，一边打字一边阅读，津津有味，无限享受。

他们是先睹为快的第一批读者，书出版後，自然一扫而空，十分畅销，因口之於味，有同嗜焉。

获得读者投票的才可能是好书，红楼梦也有同样遭遇，当年既无影印机，只得手抄传阅，故有十多个不同版本，错漏百出，然读者仍然为之著迷，当然只因为好看。








64、OVERHAUL



男：「你看上去很疲倦，需要放假。」

女：「我需要的是OVERHAUL。」

这是电影里的风趣对白，OVERHAUL指机器进厂大修，更换不适用残旧零件，出厂时焕然一新，又可用它十年八载。

照照镜子，真希望人类也有修理厂，不不不，不是医院，并没有病，可是身体有许多地方生锈破旧，有点不大灵光，想整一整。

像心灵日益麻木迟钝，像双耳时时听而不闻，像观点越来越势利现实，像口角一日比一日无奈疲倦，都需要修理。

身心上太多疤痕伤口，精神不振，凡事不感兴趣，无论什麽居然无所谓，这还成何体统。

进厂大修，出来时又另一番光景：希望可以恢复旧观，事事劳气，斤斤计较，扮清兵，心口一个勇字，精神奕奕扑上去理论。

换言之，经过修理，年轻二十载。

皮相美观固然重要，可是心灵维持青春，更是要紧。

特别佩服火爆脾气的老者，只要心头那朵不熄灭，生活便有希望。








65、天从人愿



有一句中文成语，叫天从人愿。

哗，想死人。

——上天听从了我们的祈祷，从此没有战争疾病、贫穷患难，家家有饭吃，人人有书读，不再为人事倾轧斗争，不再伤心失眠、患得患失、生气忿恚，人生将大大改观。

换句话说，大家都不用再盼望什麽，也不用奋力争取，届时，会不会闷坏所有人？

此刻，生活虽然艰苦，不如意事又何止八九，但至少，情况稍有改变，便带来极大惊喜，得到一点点，又会额手称幸。

一般人要求的，不外是凡事稍为容易点，譬如说，谁若苦干五年升了职，我也照这个好榜样即行，万万不敢擅自越界，出人头地。

大家都知道不可能天从人愿，不劳而获，毋须太辛苦，已当是天大运气。

知心的伴侣、投机的好友、听话的孩子、想理的工作，大吉大利…统统可遇不可求。

从来不是努力就可以得到，绝大时候，付出多多，一无所获，更加使人珍惜手头所有。








66、无缘



中国人看透人情世故，凡有什麽不顺心事，统称无缘。

许多事表面没有可以解释的理由，她为河舍甲君去就乙君！小陈升级为什麽比小林快，又丙自出道便尽得天时地人和，可是丁却满途荆棘，最终连健康都失去。

正是，各有前因莫羡人，又劝曰，凡事不可强求。

你为什麽同他分手？细节太过复杂痛苦，他人未必有时间聆听，不如简单地说，没有缘分。

劳资双方关系结束，也是缘分已尽，何用细表对方不是。

缘分来的时候，随心所欲，水到渠成，不费吹灰之力，顺理成章便办妥一件事，如不，九牛二虎，汗流浃背，仍一无所得。

成年人不与缘分对抗，有缘，则合，无缘，则分，切忌辛苦，此处不留人，自有留人处，退一步想海阔天空。

寄居世上短短数十年，至要紧开心，得过且过，相信我，一百年後，一切都没有分别，赚得三餐一宿之後，凡事看开点。

做到最好，也还不够对方的标准，宜速速鞠躬致敬，知难而退。








67、穿得年轻



时尚杂志某期有一篇专栏大肆丑化穿得比年纪年轻的人，语气刻薄，指名道姓举出最坏例子，令读都骇笑。

这个毛病的确最易，因此我们常常看到十岁岁出道的青春女星十年后大红大紫名利双收，可是仍然穿着十年前牛仔短裤T恤背心。

总是不甘心穿适龄的衣裳。

拿我为例，仍喜穿添兰的的矿工靴，自知十分离谱，可是恋恋不舍，不能自己，又爱马球牌便服，一买一大堆，打算穿到六十岁。

当然是套装优雅的多了，一外套一裙，配同色皮鞋手袋，戴名贵首饰，可是不知怎地，看上去单调泛味，暮气沉沉，闷死人，不适合中人之姿。

一般人都喜把他一生最光辉得意的岁月留住，故随时可以见到九十年代有人仍作六十年代打扮，衣服鞋袜全是新的，可是气质滞留某年某月，这是一种可意会不可言传的感觉。

老友从来不放过我，有人这样说：“拜托，这件外套，留给令千金吧”，立刻呲之以鼻：你妒忌我。

每个人只能活一次，你管我穿什麽，难得高兴，自得其乐。








68、扣押品



美国政府海关在温哥华之报纸上刊登大页广告：「海关扣押品拍卖！此次是有史以来最大型、展示最大批海关没收品，货品包罗万有：中国工艺品、珠宝、金表、金器、古董、地毯、家具，各位万勿错过大好良机！」

又特别注明新接收到法院大批劳力士金表，还有丁韶光、唐大庸等名画家签名及有编号的作品，还有玉石象牙雕刻、瓷器花瓶等。

令人骇笑。

可能都是华人走私货色，在海关被搜出没收，落政府手中，现又取出拍卖，希望华人踊跃竞投！太尴尬了。

广告上还附著拍卖日期地点时间，详细绘图注明如何驾车前往目的地。

在拍卖中选购这种原封不动全新名贵货物至为划算，底价不过是原价四分一，不过，相信携带入加国境内，仍需完税。

可以想像，珠宝玉石类，大概都由航空走私夹带，而大件头则走海路，由於没有报税，故全部没收。

「请您千万把握难得的良机」，你几时见过北美洲海关这样客气过？








69、福气



甲君移民後，千金读书成绩优异，全卑诗省中学毕业试考第二所有父母艳羡得差点潜然泪下：「怎麽可能英国文学都考九十九分，幼时她母亲喂她吃过什麽！」

又二君千金投考大学，连中三元，结果弃史丹福、哈佛而取剑桥，大家又大叹此乃求不到的福气，以致庸俗兼功利主义如我辈，亦不得不承认，子女读书成绩优异，胜过升官发财。

也有比较极端的例子，像丙君时常为长子功课欠佳而见校长，最後一次被勒令退学，他当晚痛心得不能成寝，可是听见儿子扯鼾如故，丝毫不在乎，他几乎吐血。

亦有痴心的丁君，整个月天天去坐在名校校长室外，要求校长取录他公子，结果孝感动天，求仁得仁。

其实人人都有智慧了解到五百年後，一切都没分别，而且读书成绩优劣，与他日在社会上成就，也好似不大挂钩，但是，却仍然盼望孩子们对功课有合理的兴趣，如不，则痛心疾首。

一位父亲声泪俱下地对孩子说：「社会有些准则，非跟从不可，教育制度即使平庸沉闷，请付出耐心力气。」

那少年双目瞄著天花板，心不在焉，也许，致力发财，比起叫子女用功，是太容易做到的一件事。








70、厌世



同文说，一个人，身体健康，并非失意，只觉得生命没有意义，可否自寻短见。

正常的答案当然是不。

可是活在世上，实在不是件轻松的事，各人对於生活的要求与水准不一样，活著要有活著的样子，对仪容、对工作、对各式人际关系，都要做得合乎个人规格，光是如此便是一种巨大的压力。故一位聪明的友人尝说：「一个人运气不好，真会活到八十岁……」

又毋须心情欠佳，他也困惑地问：「人活到四十岁也足够了吧。」因有充分智慧了解到，地球没有谁，都一样转。

最惨是产生了老练的无所求心态，洞悉世情，对於任何黑与白，美与丑，都无动於衷，时时觉得疲倦。

不不不，一点事都没有，心情甚至不是不开心的，对家庭对工作，也一贯服侍得妥妥贴贴，但是却不介意随时息劳归主。

开头只是在比较忙的时候那样想，渐渐在越舒服越平静时也作如是观。

应付生活各种琐事，吃力而徒劳无功，月复一月，年复一年，明天它又来了，又不能再做得更好，故日久生厌。








71、答应过



友人很生气：「白纸黑字答应过的事居然不算数！」

当人家事忙算了？或是说，贵人善忘，而事实上，若果答应过的事统统需要做齐，那真会累死人，所以情有可原。

或是一时兴奋，话说过了头，或是彼时的确有心有力，可是环境稍後略有变迁，举手之劳已变得万分困难，那也就算了。

不要去提醒人家：「那时你说过……」人家下不了台，以後就失去一个朋友。

当没有发生过好了，相信那些应允也不是什麽大事，生活照样过得去。

我们都答应过亲友会写信会寄照片，老板也答应过我们会加薪水兼发奖金，情侣们互相承诺永不变心，衣物都保证绝不褪色缩水，基本法讲明五十年不变：．：

开始听到应允之际，已经开心过，算是赚头，其实无论人家讲得如何天花乱坠，我们也总得有个计算，剔去不可能成分，到时，便不会有受骗感觉。

又不是有真金白银损失，无所谓啦，这样看得开，不外是因为历年来我也不知有多少未履行的承诺吊在半空。








72、可以算啦



有一位朋友，口头禅是可以算啦。

他太太五百万买了一幢公寓，住了一年多，卖了六百万，正在嘀咕没有赚足，他便笑道：「算啦，又白住了那麽些日子，又还赚了现金，可以了。」

听在耳中，如醍醐灌顶，马上活学活用，真的，稿费本应加一百倍，可是既然加了，一块钱也聊胜於无，算了。

还有，读者本该爱我爱得死脱，现在居然也看别人的小说，怎麽办呢，唉，也只得算了，至要紧大家都有生意，可以啦。

粤人比这更智慧，他们有一句俗语叫得些好意需回头。

真的，哪有那麽多好事会同时降临在同一人身上，但凡不用亏蚀老本，已是上上大吉，什麽都嫌不够，老是要要要要更多，实在讨厌。

打到九折，就算了，要我十足照付，也可以，什麽，连隔壁的帐都计我头上？哟，施比受有福，亦无所谓。

为什麽乐意做顺民？嗳，据理力争，更加浪费时间精力，弄得不好，只有招致更大侮辱。

可以的，算了。








73、邋遢



不计较生活细节大抵也就是邋遢了。

有谁认为不够抽屉放衣服杂物，没问题，立刻退位让贤，清仓，把所有东西丢进一只胶袋，不要紧，就这样可以过三年，会不会不舒服？放心，你要是快乐，照样快乐。

数全家最不修边幅，大部分衣服还在纸箱里没拆出来，看样子也全过时了，更不必去理它，碰到报馆或老板请客，乾脆现买。

天性使然。非也非也，曾经一度，疙瘩得裤管如果不是刚刚垂在脚板面某处会叫裁缝师傅连改三次。

日久发觉类此种种，统统系白填限，镜花水月，徒劳无功，不过是自寻烦恼，因而改变作风。有时读到同文说，他拒用免浆熨床单，就会莞尔，可以想像，他的衬衫也必定是全棉全麻，非得雇一个人，专门服侍衣物不可。

年轻时，不穿钉塑胶纽扣的衣服，一定要贝壳纽子才买，有野心无才能，倒扣八十分。

现在对家务助理说：「这个不必熨，穿几个小时，又该扔进洗衣机，别槽塌能源」，心境一向比同龄友人苍茫，自己虽然邋遢，却还顶欣赏人家认真，懂得其中心思，因为，从前，我不是这样子的。








74、可以吗



美总统奇连顿往视察某场地，道旁有平民等候观其风采，一男子见到他，即时扬声道：

「总统先生，你那医疗政策如何如何不是……」

奇连顿其实已走过那男子，闻言，终於忍不住，回头答：「不，你的意见不公平」，男子继续叫嚣，奇连顿不理保安人员劝告，走近男子，面对面，与他辩论一二分钟之久。

身为华人，看见这种场面，羡慕得落泪。

美利坚合众国内政千疮百孔，对外又强凶霸道，可是只要有一日平民可无後顾之忧与总统对话，而该晚辗转反侧的可能只是总统先生，就会有人愿意移民美国。

我们常常读到报导称赞，某官十分亲民，这是先入为主的观点——官活该高高在上，目中无人不算缺点，愿亲民则是皇恩浩荡？

国家在进步中，表面繁华开放，不过，官民若在可见的将来没有对话的可能，进步则仍然非常虚浮。

希望九七後平民递完请愿信之後仍可回家看电视睡觉。








75、小巴士



真为九座位的小巴著迷。

试想想，一载载九个人，多麽幸福，一家三口去接飞机，对方一家四口，一起坐得舒舒服服，还剩两个位子，绰绰有馀，多多行李放得下。

车位折叠起，又随时可搬运抬抬凳凳，花盘杂物，货车一样。

车身比较高，视野通透，一清二楚，长途旅行，後座两排可以睡两个人。

难怪有孩子的人家统当它是恩物。

从前小巴性能稍逊，此刻力求进步：四轮驱动、风油肽、五前速、冷暖气、音响…应有尽有，简直可以住在里头。

到了某一年纪，进入某种心态，人会觉得一辆小巴比宾跑或是波子更加可爱。

都会成长的人对户外运动不是那麽投入，可是每次看到别人的九座位车顶上绑著独木舟，车尾架上又有两辆脚踏车，倒也羡慕。

他们时常穿州过省，越过国界，毋远弗届，一开车十多小时视作等闲。

座驾非扎实不可。








76、从宽处理



我们家格言是从宽处理。

自穿衣服开始，该穿中码的买加大码，丢进洗衣机乱洗一通再扔到乾衣机烘乾，噫，刚刚好，从来不用试身，省得烦。

时间上也要宽容，极少约人，因为未必可以准时，上午八时起床，慢慢磨，商量、考虑、探索到什麽地方午膳，往往延至中午才出门。

工作也是，长篇没有题材，先做短篇，结果一写三十个短篇，长篇仍拖著，对自己真是宽得无可再宽，延年益寿，全靠这样。

那麽，推己及人，对旁人也要有伸缩性，家务助理工夫交不足？不要紧，替他补够，售货员服务不周到？不予计较，到别家去。

换句话说，任河对生计没有影响的事，都宜得过且过，马马虎虎，笼笼统统算数。

这一盘菜不新鲜不要紧，少吃几口好了，反正过几个小时，又吃第二顿，这种小事，何必紧抱原则一定要搞个水落石出弄得神憎鬼厌大家下不了台、整天不高兴。

最从容最愉快最省时的方法是从宽处理，看官，这是在下多年处世的宝贵经验，切勿小觑。








77、延年益寿



科学家在寻找长春不老之方。

因为不甘心：「读了多年书，做了几年事，刚有点成绩，刚想回馈社会，可是我的身体已经开始崩溃！」

谁说不是，刚有点智慧，刚有点经验，已届退休年龄。

下一个世纪，科学家希望把人类平均寿命延长五十年，即系把衰老退化押後至一百二十岁。

古罗马时期，一般人只能活到二十岁，十九世纪初叶，是四十岁，今日已经很有进步了。

生活的质素其实比生命长度更重要，每一个人都应合理地愉快地度过每一日，适量的工作，一定的娱乐，心中有信仰有盼望。

有几个友人好似一直陷自己於不义，为了一个人，为了一件事，长年累月，忿忿不平，活至一百二十岁，也不能自牛角尖中钻出，浪费生命。

太聪明，要求过高的人，反而不懂得自得其乐，自寻开心。

凡事听不出来看不出来，不予计较，闲时欣赏明月清风，一定是延年益寿之道。








78、出名



我们当然都愿意比现在更出名，干文艺工作，名来了，利还会远吗，名利双收，谁会抗拒。

可是，更加出名，也得看看是出怎麽样的名。

我是一个写作为生的人，倘若有朝一日出名，希望是因为我的文字吸引读者，一传十，十传百，有口皆碑，於是哗啦，一举成名。

而不希望是因为拍了一则广告，语不惊人死不休，故为公众认识，也不希望是因为有一日穿著奇装异服，走路不小心摔了一跤，照片被刊在报上的缘故。

这样挑剔，活该一世出不了名？

也不希望借助任何知名人士、突发事件、组织机构而出名。

我愿意我出名，是因为我写得好，不因为我生活正常，或是中了六合彩，或是特别懂得化妆，或是在别处有份优差，或是手持七国护照。

我愿意读者尊重我、爱护我、喜欢我，统统因我的文字，他们毋需理会我长相如何，什麽年纪，住在何方。

出名有许多种，我只要出这一种。

否则情愿永不出名。








79、正途



有些孩子蹲在苹果箱上当街做功课也考到状元，有些读最好最严的私校硬是不及格。

两者都是极端罕见的例子，故此我们不能说名校无用，或是街头必然出九优生。

大多数孩子相信需要接受某一个程度上的协助，故此家长们仍需操心。

——某亿万富翁扬言他未曾读毕中学，不代表教育制度不值一哂，那是非常罕见的一个幸运兼能干的人，不能以他为榜样，引致全城青年荒废学业。

大部份的普通人还是念完全部课程比较有发展。

老匡永远坚持写作讲天份，可是他本人不晓得多用功，一日功课未完，从不嬉戏玩耍，三十年来未曾脱过一天稿，可见他其实相信有天份的人更要勤力地写。

读一间严格的好学校，再加上孩子本身聪敏用功，想必如虎添翼，成绩有飞跃的颜色。

不要用懒惰试练你的天份，也不要太过相信孩子们个个会得出污泥而不染。

社会上不乏相貌奇佳又不用做什麽就名成利就的人，但那大概不是你同我，亦不是我们的邻居。

我们还是要循正途走。








80、赞不绝口



年轻与貌美，有不可分割的密切关系吧。

侄哥与女友齐齐出现，真叫人眼前一亮。

两人均高佻身段，容貌俊美，宛如电影或小说中走出来似，又还没有什麽打扮，一律牛仔布衬衫裤子、球鞋、大布包，可是赏心悦目，看在眼底，心里一阵舒畅。

那样明亮的眼睛，光洁的皮肤，宽挺的肩膀，修长双腿，站在一起，配衬到绝点，那样英俊的年轻人，活该同这般标致少女在一起，如此漂亮的女孩子，也真应配那位少年郎。

做长辈的满意得不能再满意，赞不绝口。

呵旁观者一向多事，很多时候，某与某都珠婚纪念了，大家还在纳罕，他同她倒底有何共同话题？还有，甲倒底在乙身上看到些什麽？还有， A和 B简直要靠鹊桥才能沟通。

很少看到一对璧人。

最令人舒服的是，两个年轻人态度绝不亲蜜肉麻，可是神情中又有一股默契，处处体贴迁就，羡煞旁人。

今日的年轻人真正得天独厚，社会富庶开放，予他们自由选择及经济支持，事业与感情均可兼得。








81、没有



在过去悠长的岁月里，总有一日，是特别快乐而又值得纪念的吧。

说来听听。

呃，友人说，有一年他到加州迪士尼乐园游玩，不知怎地，天气特别好，人龙特别短，一个上午，畅快地玩遍廿多种游戏，快活赛神仙。

要我说？别人的不作数？

我的前半生中至快乐的一日？呃，应该有，让我想，呵，一定是有的吧，必然可以想得起来，但…可是我一直也并非不快乐，给我一点时间，最快乐，嗯：…必然可以想得起

不应如此支吾？真是，不过，唉，这样吧，我也到迪士尼乐园，天气也不错，虽然挤一点，不过趁机会与前後左右可爱的小朋友大打交道，也算很开心。

我们这种十多岁就跳班进社会大学拚死命攻读的人，种瓜得瓜，多劳多得，一切在意料之中，一场考试接别一场考试，平日有温心有交功课，分数可想而知，没有太大的失望可言。

自然也没有意外之喜，所有起跌，也不外是一般普通人生活的遭遇，不是不能应付过去。

不，没有最快乐的一日。








82、出生地



对於上海，我已不复记忆，虽然有些天性精灵的人，思维可以回到三两岁的幼儿期去。

但我只知道有弄堂、有晒台、有外婆家、有方糕伏苓糕、有灵粮堂幼稚园，同时有一次，由家长带著到某学校礼堂去参观共军二万五千里长征的模型，还有，与三哥及弟去看白雪公主动画片。

我也记得母亲做手术，在家休养，把我送到外婆处寄住，外婆房内有只大橱，里边装满好吃的零食，呵，小阿姨来了，带来积木，走，到城隍庙买扇子去……

三哥回去过一次，轻轻说：「原来弄堂那样窄，屋顶相当矮」，儿时看实物比例当然大许多。

我醒觉而三哥沉睡，坐在他身边哭上一个小时他也不醒，这个忘不了。

还有，大哥与二哥自寄宿学校返家，他们都高大而遥远，这一切，都有小小黑白照片为证，我是个写小说的人，把记忆串连一下，略加润饰，已经有七分完整。

然後，然後我们便似蒲公英种子那样，飘洋过海，去到比较肥沃的土地，落地生根。

说真的，论到刻骨铭、心地想念一个地方，上海还不算，那只不过是我的出生地。








83、读者来信



某杂志最精采部分也许是读者来信。

与其说是读者来信，不如说是读者投诉。

每期起码占三五甚至七页篇幅，投诉来自各行各业、各式人等，抱怨公共设施服务奇差、商业机构不履行广告条约，以及日常生活中种种不如意事……

这个篇幅，可以说是所见过的最大型的读者服务版，到了最近，各方各路人马开始不住投诉杂专社内容不实不尽，要求道歉、更正，甚至扬言依法律行动起诉，奇是奇在编辑部原信照登，大有作者死作者贱之感。

而作者呢，不甘受攻击，亦在读者来信版内自辩之，那种滑稽突兀的感觉，非笔墨可以形容。

什麽人会去写那种杂志！！！

照一般规矩，文责并非由专栏作者自负，写作人固然要自律，可是能否全文照登，则由编辑部负责，应改、应删，甚至退稿，匀有一定准则，哪有任由作都胡写妄为，然后出了纰漏，叫作者拚老命自白之理！

不过说老实话，如此胡搞，真正精采，每次都先翻到读者版，看读者如何与作者对骂。








84、兄弟



许是一九五八，可能已是六零年，大哥在鞍山被打成右派，判劳动教养一年，其实等於坐牢。

只记得母亲闻讯後天天哭泣，後来接受邻居劝导，笃信基督，自此不愿过问世事。

八九年大哥终於到香港与我们见面，阔别三十五年，人生如梦。

讲起往事，他说：「过年时分放了出来，去学校宿舍找老三，身边只有同事借我一点点钱」。与老三不禁相拥痛哭。」

我微笑，「共产党员也哭吗？」他答：「到了那个时候，不得不哭」。

当晚谈笑甚欢，分头休息，不在话下，第二天见了面，只见大哥比较憔悴，故笑问：「昨夜没睡好？」他答：「是，一整夜做梦看到母亲为我哭泣，你怎麽猜到？」我说：因为我也昨夜不寝，瞌眼只见老三在哭。」

後来三哥因父母居港，不够红不够专，考不上大学，被派到红旗农场工作，他本想务农不是坏事，可是到了一看，只见荒地一片上插著块红布，不知如何是好，於是辗转来港。

今日，大哥是鞍山钢铁二厂厂长，三哥是飞机工程师。

母亲，母亲已经去世。








85、怀念



同中学师姐联络上了，她问：「你们那届，有哪些同学？ 」想半天，还是只得戴宝心，又隔很久，「好像还有温婉惠」，再也没有别的记忆了。

思潮经过引导，飞出去老远老远，十岁八岁时的邻居、玩伴、同学的姓名，都渐渐回来。

他们有许鞍华、林婉冰、叶培珍、戚喜喜、薛沅沅，然後忽然之间，想起了郑杰。

郑杰最好了，略大三两岁，记得他常穿蓝色长裤白衬衫，粤人，极耐心，肯教功课，并不嫌小朋友讲不好广东话。

他并不住我们隔壁，也非同学，不知自何处结识，只记得老约在一间修理脚踏车的店铺外等，那时，我还在北角官立小学读书，事隔多年，想起来，郑杰的关怀还是很真实的。

後来，像世上一切宝贵的人与物，总会失散。如果要寻起人来，恐怕还不止他们。

台湾出版商叫我到台北，成行的话，恐怕要在当地报上刊广告：孙望平、陈美芳、向宗玲、刘午琪，你们在哪里？

还有，到英国去，也得绝望地寻找「七六年某校某系毕业生，特别是夏乐蒂哈甫逊，艾莲赫胥利以及戴安娜韦伯。」

都失落了除出老好许鞍华，是，这就马上写信给她。








86、免开尊口



专业写作人要求加稿费，又该采取什麽样态度？

老匡与我，加在一起，大抵有六七十年写作经验，兄妹一致认为，写稿容易讲价难，怎麽样把稿件拿出去换取合理稿酬，完全是另外一宗艺术。

首先，开口之前，要确定有读者支持，若借不到群众力量，免开尊口。

第二，这是老匡教我的，开口之际，你要有心理准备，你不会得偿所愿，编辑部会随时叫你停笔。

假使你不舍得不写，或是不能不写，那，最好亦免开尊口。

倘若地位超卓，又得编读者欢心，开口之际，爽爽快快，讲明你要的价钱，切忌同任何人比较，还有，订下最後期限，还有，限期到了，目的尚未达到，一定要走，不可拖拖拉拉扯扯，叫编辑部看偏。

做不到？亦免开尊口。

万幸过了关，当然可以松口气，集中全副精神努力写作，明年再与编辑部纠缠，不过，最好不要骄之同侪，夸夸而谈，什麽某报非我不行之类。

太肤浅无聊了，讨价还价手段一流，并非等於稿质一流，不如捏若把汗埋头苦干。








87、稿酬



比起我这个老兵，友人经验当然还浅，故以商量性口吻说：某报前来邀稿。」

呵，某报以副刊著名，各路英雄趋之若骛，好得很呀。

「应该要求多少稿费？」

一听这样的问题，立刻答曰：「您打算写呢，就别问酬劳，大大方方，随便人家给一块钱还是两块钱，您若没时间没精神呢，报馆给十万也请不到，阁下并非专业写作人，明明另有高就，大把进帐，何必计较区区稿酬。」

比我们多一百倍，也多不到哪里去，为兴趣，讲感情，不提稿酬也罢。

若一定要讲，那还得看报馆派谁来邀稿，若是丙级人马来接头，那，稿件不过是用来做客座随笔，免开专口，乙级编辑？问要十块钱差不多，甲级老总邀稿，可以拿三十元，若果是C先生亲自出马，大概可以漫天讨价了。

闲时写一段杂文，不知多好玩，既能解闷，又可扬名，所以许多业馀好手倒贴广告费都肯写，借著地盘，告诉读者，生活点滴，其乐无穷。

谈稿费多煞风景，去去去，我们叫做没办法，生活中六千件事全靠一条路的收入，不得不伧俗地讨价还价。








88、香港报纸



父暂居新加坡，说起那边生活，他说：「报纸不好看。」

唉，全世界，还有什麽地方的报纸比香港报纸更精采。

真是什麽都舍得下，独独放不下香港报纸杂志。往报摊旁一站，掏出一百元，林林种种，不知可以捧回多少精神食粮，逐页细看，不愁寂寞。。

我们这些人，每次到了外埠，休息完毕，就钻到唐人街去找，是，明报周刊，打开熟悉的专栏，看到落泪。

每个都会均有一流餐馆、时装店、首饰铺…住久了，亲戚朋友都可以联络上，加上山明水秀，电视节目多姿多采，大致上没有什麽不足之处，就是想念报纸。

居港时看三份日报两份晚报，坐在家中，上天入地，无所不知，加上周刊，半月刊，月刊，更对世事、人事、江湖事了如指掌，只觉有趣之至，其味无穷。

我不赌马，不搓麻将，不买六合彩，也没有本事炒买楼宇、外币、股票，亦极少上夜总会、逛时装店，对鲍参翅肚望而生畏，照说，对港式生活应无留恋了吧。

那是因为你不晓得我迷儿童乐园、中华英雄以及蔡志忠漫画。

他们都令我辗转反侧。








89、打生活仗



也已经算得幸运了，战後出生，在香港长大，据统计，地球上只有两个巴仙的人可以过这样自由自在衣食丰足的日子。

可是不知怎地，自少年时期至今，却总有兵慌马乱、民不聊生的战争感觉。

因为要同生活打仗。

较年轻时想出人头地，故历劫千辛万苦，读书考试，离乡别井，自费留学，感情生活又从来不如人意，精神苦恼，又欲做好工作，奈何力不从心，况且还要等待机缘巧合，时时又急又气，满怀心事，绝少展眉。

耐著性子渐渐整理出纹路来，呵身体出毛病了，延医修理，痛苦万分，忽然婆妈地觉悟到，原来健康真正最重要，可是，收入也不容忽视，於是困惑地自一间报馆跳槽到另一间，又时时登门到出版社理论，不得不争取极之琐碎麻烦淘气的酬劳。

生活中能有几许良辰美景，生活中每一刻都靠我们自身熬过，好不容易尘埃落定，满以为可以摆脱红尘，归田园居，但是父母要离开我们了。

算一算，老是寝食难安的时刻多，已经这样乐观，如此幸运，都忍不住暗暗问一声，人生为苦为乐。








90、练魔宗



紫青双剑录中，女侠因内功尚浅，被血魔入侵，借体还魂，她功力大增，退敌之际，无比神勇，使同门大惊。他们劝她：「速回峨嵋，叫师傅助你逐出血魔。」

谁知她大笑：「为什麽要逐出血魔？」

真的，师傅又不能救她，满山法宝，只给了件半吊子，不能护身，看来，倒是魔宗助她扬眉吐气。

现代女性，也时兴练魔宗。

快捷妥当，有缘者三两年间即可练至第九层，要风得风，要雨得两，要大厦有大厦，要锦衣有锦衣，何乐而不为。

峨嵋派师姐妹还在为三五七千月薪在苦练呢，朝九晚五，师傅动辄斥责，即使有朝一日，升至掌门，亦不过清茶淡饭。

少女某曾十二分困惑地问：「一百六十五万的跑车，她怎麽买得起？」

魔宗就是魔宗，像变魔术一样，从无变有。

不过，像世上任何事，练这门武艺，必需付出代价，同时，还要看资质是否近磅，不见得位位都可以得道成魔。








91、剪草



对於北美洲的生活，一般人的看法是沉闷，周末除出剪草，无事可做。

生活是否寂寞沉闷，同一个人的心态很有关系，要讨论起来，真可写一本书。

剪草，就比较简单，喜欢做的人，会抢著来做，买齐各式工具，日日孵在园子里，除杂草、铺新草皮、种满各式花卉、施肥、浇水，乐得不知腰酸背痛。

不喜欢做，当然望之生厌，那也无所谓，请人来做好了，收费公道，这一个行业，多数由日本人出任，每十天来一次，前後花园保证乾净整齐，要什麽样的花，同他们说，树该怎麽修，人家自有数目，因竞争激烈，工夫十分周到。

不要担心，没有什麽是非亲力亲为不可的，在这个生孩子都可以找代母的年代，别让剪草这种小事使你困惑。

移民生涯的苦楚与这种鸡毛蒜皮的琐事不挂钩。

容我告诉你什麽才叫真正的难受，一个黄昏，想起多年前外婆到火车站来送我们到香港，母亲说：「您怎麽来了」，外婆答：「这一去，许不能再见，当然要来。」

这才是真正的凄凉。








92、更苦



家母一生辛劳，克勤克俭，虽然没吃大苦，可是也未曾享福，老式妇女一生，大抵如此。

这一代女性可有获得解放，见仁见智。

经济不错独立，精神也够坚毅，可是家庭担子繁重一如母亲那代，对外的事业呢，又得鞠躬尽瘁，内外夹攻，大伤一兀气。

上有老，下有小，说起来，也读过书、办过事，怎麽都不能缩在一角佯装没有能力，为著表示新女性风度，只得咬紧牙关杠起包袱。

脾气再差，人缘不好，还是学会与上司同事相处，尽量迁就，以便合作。

上至扬名立万，下至家头细务，都是女性份内工作，算一算，只有比母亲那代更辛苦十倍八倍。

太能干了，还被异性抱怨说今日女子不似女子。

多少事业女性工馀还不是要替孩子找学校，开会开到一半，子女电话打进来，一样照听。

唏，三头六臂，还需仅得把辛劳所得作适当投资，积谷防老。

什麽都做齐，样样妥贴，那还是应该的，因为李太陈太区太吴太统统都会。








93、销路



我们这帮职业作者，最常听见的问题是（一）怎麽会有那麽多题材，（二）出那麽多书，有销路吗。

（一）真是不答也罢，（二）倒可以略说一说。

这问题显然是外行话，出那麽多书，是果不是因，先有市场需要，然後才轮到出版社去接洽写作人，希望多多生产。是以一定有销路，否则的话，三本书不去，仓库内堆山积海，出版社立刻改变出版方针，请该名作者停笔。

如今出版一本小小单行本，绝非三五七万成本可以办得到，有名望的作者首次便支六位数字版税，加上纸张、打字、封面设计、印刷费、广告，还得与批发商拆帐，成本高达数十万元！卖不掉，谁背这个债，谁会无端端替谁出书。

若干年前，有关阶级爱替自己出本书白相白相，卖得掉固然好，卖不掉也无所谓，最乐观最勇敢者一口气印了十多本杂文一齐推出，配全版广告。

百物腾贵，通胀惊人，现在大抵没有人有这样雄厚的资本了吧，书是印出来给读者看的，不然，谁家有那麽大的储物室。当然是有人买才印那麽多。








94、人情债项



我们开口求人之前，先要有心理准备，预备付出一定好处。

咦，不是说求人吗，怎麽反而倒要付出？

是，求人之前，先看看自己口袋，有什麽可以交换，如果一无所有，则免开尊口，否则也自讨没趣。

问人家要一个人情，起码要拿三个人情去换，人家觉得没有亏损，下次才会帮助我们。

较年轻的时候，不明白这个道理，老以为人缘好与不好，大抵同性格是否可爱有关，真是太过天真无聊了。

人同人相交，不外是图个利益，老是问人要这个要那个，一一三个回合之後，神憎鬼厌，争相走避，立刻被全世界打入黑五类。

需知人家的人情也是用时间耐心精神换回来，用用会用罄，怎麽可以平白胡乱帮人，当然要取回若干代价，以物易物，以交情易交情。

越是肤浅的人，越快要得回好处，今日帮你，明日就问你拿报酬偿还，一如高利贷，借一元，还十元，搞了半日，那只是利息，还欠他一百元。

世道难行，信焉。








95、吃亏



某君迟迟未婚，理由：怕吃亏。

可以想像，这种恐惧，越来越扩大，终於会独身到老。

独身是一种很私人的选择，其实也并无不妥，不过怕吃亏却是性格上一个弱点。

任何人际关系，包括父子、兄弟、夫妻、朋友、宾主……如果怕吃亏，则不能成立。

一定吃亏，且愿意吃亏，才会搞得好人际关系，你要是觉得半斤八两、无愧於心，人家已经认为你是一个最精刮最刻薄的人。

人人都吃亏，谁是得益者？这是一件很奇怪的事，观察多年，发觉在所有人际关系中，都没有赢家，每个人都抱怨每个人亏待了他。

那麽，也许清风赢了，也许明月赢了，我们仍然把时间精力感情押在人与人的关系上，希望获得父母、子女、伴侣、朋友、老板的欣赏，否则的话，我们便是天底下最寂寞傍徨的人。

吃得亏多，也会学乖，从此以後，胆大心细，吃得起亏，不防多吃，又云，吃亏即是便宜，都是金石良言，说什麽，出来走，都得同人肝胆相照。

有资格吃亏，是我们的荣幸。








96、失败原因



观察了许久许久，发觉一个人失败，通常基於两个原因：（一）懒，（二）选择错误。

有些人生下来就是懒，怕吃苦，怕吃亏，早上要他起床已经是要老命，走多一步路都觉得不值，放著正经工夫不做，成日价吃喝玩乐，果然被儿童乐园里的寓言讲中了：少壮不努力，老大徒伤悲，还有，散漫的蝴蝶到了冬季，自然不比勤力的蜜蜂幸福。

可是还有其他的人，一世勤奋工作，却也一无所得，那是因为选择错误，选择永远靠运气，十多年前台币对港元是八对一，台北公寓房子又比香港便宜，当时如果选择在台北置业，已成小富，可是世事难以猜测，无话好说。

入行、择偶、移民……全讲运气，风水会变，人心也会变，防不胜防，只能闭著眼睛说：去吧，纵身跃下。

性格也很有关系，未成名，摆架子，实系致命伤，还有，时时刻刻欺骗顾客，货不对版，也注定要失败。

既用功，又老实，且运气又不坏，是否会成功？才怪，那只不过表示不致一败涂地，离成功还远呢。








97、自白



晨曦，坐在书桌之前，我也曾问自己：我岂是真的不能写得稍好，抑或，为著其他原因，不思上进？

若干年前，一位搞文学的友人劝我改变作风，我只能笑，第一，他们那组人其志虽然可嘉，但力不从心，作品意境甚高，分量却稀疏平常，第二，他们的生活那样清苦，看在眼内，心惊胆战。

我怕穷，我认为享受固定的稿费与版税是一种非常愉快的感觉，我也怕寂寞，我喜欢我的小说流行，拥有一定数目的读者。

无论合作了多久，出版社仍然十分坚持，绝对不做蚀本生意，最主要的是，我自己也尽可能想留住读者，而正如蔡志忠所说，顾客喜欢熟悉的货品。那麽，对我来说，世上所有标著价目的物件统统是货物。包括八大山人的鹰、塞尚的苹果，既不打算赠阅，也只能作如是观。

一年前，正式决定半退休，而在这之前又好几年，其实生活也已经似半退休。

编者与读者，都与我这个作者相敬如宾，彼此都知道对方需要的是什麽，故一直相安无事。

我不知道为什麽到了这个时候，忽然一直问自己，是否可以做得更好一点。








98、蹲地下



与老伴唯一的共同兴趣大抵是逛美术馆。

一孵大半天，傍晚杠著画册回家，所费无几，不亦乐乎。

那日，蹲在地下，近距离研究一具石雕，忽想起多年前偕父游台北外双溪的故宫博物馆，彼时晒得黝黑，穿旧裤，也是那样扒地下不知道看哪只瓶罐，听见父在身後斥责：像叫化子！

回忆到这里，马上站起来挺直腰。

美术馆里太多好看的藏品总是叫人兴奋，精神亢奋过後一定会累，双腿支持不住最顺理成章便是往石阶上一坐。

老人家就看不过眼。

那时候真是走到哪里坐到哪里，广场、街角、飞机场、博物馆、草地......成群结队的学生，像白鸽那样聚集在不用花钱的休憩地带，吸收日月精华，外型颇为脏破，大抵也不是不像叫化子的。

总不能这样到老，渐渐变成一个争稿酬专家，逛完美术馆，可以去寿司吧松弛享受，不用蹲地上了。

焉能不感慨万千。

谁生下来就是个开口闭口讲数目字的伧俗动物，均为生活所逼。








99、建筑文摘



建筑文摘是一本室内装修杂志，内容美不胜收，不在话下。

它的广告，有时比内文专题更好看。

资本主义发展到至繁华地步，任何细节都是花钱的学问。

大件头的各式古董家具徵求买主、什麽国家什麽朝代都有，路易十四的床、伊藤时代的屏风，美殖民地式衣柜，全部货真价实。

各色灯饰：水晶，铁芬尼，装饰艺术。

浴式配件：镀金水咙头，玛瑙洗脸盘，豪华靡烂。

连壁炉四周的围边，都有全套古董货色出售。

墙纸、墙角花纹、天花板图案、壁画…必要时弄得像梵尔赛宫亦可。

（不知怎地，每每欣赏之馀，总会想起圣经里的话：你看那野地里的百合花，它不种也不收，可是所罗门王最繁华的时候，装饰还不如它呢。）

真美，可是也真噜嗦，洋人又特别喜欢大花大叶，天花板、墙壁、地毯、窗帘、沙发套……全体眼花撩乱，也好，穿套花衫，静静坐著，没人会发觉你在那里。








100、热心人



人之患，据说是好为人师。

由此可知，事不关己，意见太多，简直不是好事。

少年时期至今，最最最怕的仍是多嘴男人，男人的力气要用来办事，而不是说话。

对於别人的事，一不要我出钱，二不要我出力，我没有任何意见，至於我自己的事，有人替我安办妥当，我亦毫无异议，嘴巴尽说无聊之事，东家长西家短，不知多有趣，千万不要叫我提宝贵意见。

彼时拙作版权出售给某导演拍电影用，伊喜欢一大早致电殷殷垂询：「谁演谁好不好，又某情节？是否该删掉」之类。

电影分工最细，卡士该由导演与制片决定，剧情则交由编剧安排，关原著人什麽事，故困惑地说：「导演，提意见要收顾问费的呵」，结果捱他一顿骂。

许多在外头谈笑风生的人，到了家里，立刻关上开关，维持缄默，就是因为讲话十分劳累，况且说多了，弄得不好，不知得罪了谁，倒是不说的好。

一听见免费意见满天飞，立刻感动得要命，原来天下还有热心的好人，不用我们交学费就义务教育我们，可爱之至。








101、女主角



常常听见人家笑说：「整日谈恋爱，你以为你是小说中的女主角？」

很不以为然。

那也得看是什麽人笔下的女主角。

拙作中女主角绝少以恋爱为主，日常生活多数清苦，天天闻鸡起舞？听差办事，什麽都靠自己双手。

老实讲，有选择的话，当然是做前辈小说中的女主角好，一天到晚披件紫色的风衣，倚偎在男伴宽大的肩膀中，在微雨中诉衷情。

有一位同文的女主角最倒楣，永远是人家的婢妾，而且痛苦中有极大的快感，重复又重复被虐，越来越有心得，心态差些没回到清朝去。

有些女主角几乎一出场就身罹大病，九死一生，另外一些总是被人欺侮，永不超生。

所以说，女主角有许多种，切勿一竹篙打沉一船女主角。

呵差点忘记还有一些随原作人不住流浪，找不到安息之地，苦命之至。

写一本好小说的精髓是创造一个有血有肉的女主角，此事说时容易做时难。

唉，读者们聪明又难服侍。








102、沟通



一直以来，生活中最弱的一环，是与亲友沟通。

很多人不相信，怎麽会，一个写作人，职业就是要用文字与人沟通，而且要在最短的时间内，不论生张熟李，吸引住读者的注意。

生活中令人惆怅的事是很多的。

分析起来，其实有个解释，读者最客观不过，事前完全没有成见，买一本书回来，看完之後认为不错，下次再买，渐渐成为基本读者。

刊登出来的文字经过润饰，总比言语婉转，许多人情愿写信，也基於同一道理。

真人对真人，完全两回事，长辈总认为子女该听他们的，最怕不百分百服从，又兄弟姐妹自幼拉扯，彼此毫无尊严可言，论起理来，七嘴八舌，说不清楚，成长後又学会尊重他人，索性一言不发，渐渐疏离，宛如陌路。

朋友之间更加以和为贵，一言不合，永不再见，何用解释，也懒得抱怨，吃亏当学乖，全盘丢脑後。

算来算去，身边只剩一班读者。

谁说人与人不要维持一个距离，就因为你不认识我，我不认识你，才能相敬如宾。








103、无限依依



多年前一位电影界的朋友说极难与圈外人发展友谊，因为「我们说的话他们吓死，他们说的话我们会闷死」。

可能没有这麽严重，但是生活与工作圈子不一样，沟通必定有困难。

有人说思路有异、脑电波不同，故接收有问题。

一般来讲，大都会居民比较聪明，那麽，搞文艺工作的一群感光又更快一层，几乎就玻璃心肠、水晶肚皮，况且，聪明人中还有顶尖明敏伶俐者，同伊们相处，才叫做如沐春风呢。

他们学历佳，见识多，记性十分好，兴趣广泛，生性幽默豁达，聊起天来，无所不知，知无不言，真正痛快，结交过这样的朋友，往後，就除却巫山不是云了。

时常怀念某、某同某。

想到他们恶作剧之处，仍然笑得流下眼泪，讲到他们捱义气为朋友，又还不住讶异，结论是：此刻统共找不到那样的人了。

无限依依。

说也奇怪，友人中不少是他们那行业中顶尖者，可见社会与个人的眼光吻合。

认识他们真是荣幸。








104、众生相



办公的时候，写字楼里有三五七位年龄、学历、职位都不相上下的同事，熟稔之後，少不免比较一下衣著头面，谁大方成熟而谁较天真可爱，很快就知道。

A君最谦和，人家一问在何处置装，伊便笑说：「我们这种小老太婆衣裙，数百元一件，乏善足陈。不再讨论。

一听此言，如醍醐灌顶，立刻做到老学到老，以後凡是有人问起天地万物之价值，包括在下的稿酬，统统答之日：「几百块耳」。

最贵又不是最好，即使最好，也不过是皮毛，人外有人，山外有山，无谓比较，最要紧是自己开心，知足常乐。

B君就较奇突，老爱指著他人新衣说：「我知道红勘有间厂可打四折」，或是 C君，不停夸口：「我家有一百五十对鞋子」，孜孜不倦，一直想用嘴巴把别人压下去。

上班对写作颇有帮助，众生相往往是最有趣鲜明的图画，以後用得到，随便抽一位出来搬入小说之中，比起凭空想像，实在得多了。

写作人多食人间烟火，姿态务实，参予人生，作品会比较成熟。








105、书



书店中儿童部门至有趣上头钻进去，不愿出来。

统统小小本，适合小手小人，种类之多，要慢慢细说。

极幼的幼儿所看的书，用特别材料制成，不易撕坏，多数用厚卡纸，边缘切得弯弯曲曲，不刺人。

还有塑胶布书，洗澡时看，免他们泡在水中无聊。

还有布缝的书，又柔轻又舒服，可搂著入睡。

那麽稍大之後，立体书最受欢迎，林林种种，美不胜收。

看书是最有趣的一件事，自幼养成习惯，大了不愁寂寞，不用出门，可知天下事。

今日的儿童书已与玩具融於一体，一本讲汽车的书附设四个轮子，边看边推来推去。

另外一本讲公主与魔法的童话附有面具，戴上了可扮演书中角色。

是为著悉心教育儿童而去发掘这样的宝藏吗，非也非也，全为自己，从前逛书店，至爱逛世界大地图部门，现在则专门参观儿童丛书。

看得书多，有一个好处，很快会发觉山外有山，人外有人，世界之大，无奇不有，因而服服贴贴，尽其本步而游於自得之场。








106、普罗



上班的时候已经喜欢穿拉夫罗伦的马球（普罗）系列。

白衬衫、宽裙、开会时加件外套，非常清爽相，适合我这种样子的人。

彼时拥有六件普罗白衬衫，几乎一个样子：小翻领，短袖，每天换一件，礼拜六配白色长裤，似中学生制服。

普罗冬季服尤其可爱，完全不突出女性特征，可是，它又不会使你看上去不像女人，长而大的灯芯绒裙子，几乎遮到脚面，厚毛衣，格子或人字绒茄克，完全反潮流，它可以说是永恒的，十年前置的一件仿四十年代小腰身外套今日照样穿，配丝棉旗袍，妙不可言。

我是非不得已极不舍得置装的人，希望好衣服都经穿，辞工後一头栽进普罗里，不愿自拔，就是因为上述缘故。

穿拉夫罗伦最好看的是章蓉舫，已臻出神入化境界，大衬衫大裙，脚下一双帆布鞋，上街、带孩子、逛美术馆、喝下午茶，全作如是打扮，至於晚上，呀那又是另外一个故事。

我俩在这方面是同志。








107、敌友



年轻的时候好像很公正的样子，听到外边有人讲朋友的坏话，多多少少学洋人那样，给一点怀疑的利益，那就是说，来说是非者，虽系是非人，可是，他所传的谣言，是否亦有可能具若干真实性呢？

到了近年，开始真正护著朋友，不管青红皂白，凡系我友，言行统统正确，毋需置疑，谁一说友人不是，立刻拉下脸：“你听错了，没有那样的事，句号。”亦不必再把这种无聊的人与事及话再复述给友听。

大家都明白到了这种时候，好友卖少见少，濒临绝种，需好好呵护。

有种人敌友不分，自诩认识文艺界名人，位位都是熟人、好友，他们的事，他全知道，听到谣言，心中窃喜，传颂不已，十馀年後，还取出黑字白纸大书特书，当作刮稿费材料。

多年来从来不曾考虑到，也许我友不是那样的人，那次，可能或者是冤枉了他。

你有那样的朋友吗？我连那样的敌人都没有，我的敌人全部硬碰硬，同我以实力比试，我的敌人才高八斗，是以到今日还未能胜过他们，仍系敌人。








108、别再写了



专栏作者最不爱听到的一句话，可能是“不要写出来”，但是有时候，身为专栏作者，也不得不小家子气地恳求，不要再写了。

要写，我自己会写，不是盖的，销路一流的报纸与杂志最显著的位置上统统有我的专栏，自吹，自捧，不必求人。

放弃这样现成而易做的题材，乃系早已发觉，读者不喜欢看。

我难道不晓得倪匡移民後生活情况吗，我岂不知道倪震的女朋友是哪一位小姐吗，可是到了公布的时候，他们自然会告诉你，何劳别人多嘴。

到了一定年纪，我们也得考虑到别人的感受，尊重亲友的私生活，阁下的稿费收益何必建筑在别人的不快身上。

世上有那麽多题材，索马利亚的饥民，波兹尼亚的战争。下一季的巴黎时装，本届诺贝尔文学奖名著、移民的苦乐……为何一定要揭熟人的隐私。

像 XXX，一支笔专门缠住几个女生不放，一写廿多年，避而不见？不行，他还记得你在六五年、七五年时的言行，照样炒冷饭收稿费，几块钱就出卖熟人的名字。

广东人形容这种人：认识他都有罪，真是宵小。








109、聪明笨伯



小友问：“人笨一点是否比较开心？”

不啦。

今日不比从前，可以一个人坐在家里自顾自地笨，享受木知木觉，现在无论是老中青，甚至是儿童，都得跑出来同别人比聪明、比才干、比毅力，笨，一定事事处下风，又怎麽会开心？

我为聪明误一生之类的话不过是用来安慰笨人的，真正聪明的人才不会为什麽而误事，他一早洞悉先机，步步为营，精明地部署人生每一阶段，一切均有心理准备，无後顾之忧。

况且这些年来，亲眼目睹，也没有谁不是聪明人啦，只是聪明得小器与聪明得豁达之分而已。

豁达大方的人当然比较快活，他不会斤斤计较，得失看得轻，又不去为名利钻营，轻松自在，生活好过得多。生性小器，锱铢必计，当然苦恼得多。

又或急於成名，不择手段，又或急功近利，孤注一掷，都会影响心情。

那也与笨无关，笨人绝对不会比聪明人更快活，你要是看不开，那是因为你还不够聪明的缘故。








110、旅居



愚见认为每一个写作人都应该在外旅居一段日子。

心静，有助创作，环境的变迁，可能造成思想新冲击。

我们是多麽希望文字稍有进步，即使标点用得好些，对整篇小说也有所得益，读起来一定比较畅顺，为求进步，当然得付出代价。

暂离都会，免却多少人事纠葛，真正可以轻松自在讲一句：不关我事，关起工作室门，自管自创作。

放下笔，逛图书馆及书店，漫无目的，东张西望，当然罗，红尘都不理我啦，一无饭局二无雀局，下午茶亦免，何处去东家长西家短？不如把文稿取出狠狠修改。

人不在，名正言顺，不必出席宣传活动，摆台子搞签名之类的表演，老实说，真是可免则免，要尊重读者，大可少写几个白字错字。

出版商最爱作者抛头露面，人在外，君命有所不受，好得不得了。

不过，所有的世外桃源都是寂寞的，不然，也不会有碧海青天夜夜心这句话，如有必要，切勿犹疑，立即打回头。

哪里都一样住，一样写。








111、父母



你真的认识你父母吗？

一至五岁，你可有记忆？六至十一岁，已是小学生，天天赶上课，回家做作业，父母要上班应酬，周末又上亲戚家，相处时间并不充分，你真的知道他们爱恶？

随後升上中学，少年人自有交际网，还有，你的娱乐不与父母同步，见面时间更少。

你同父母有无好好交谈？还来不及互相了解，已经到外国升上大学，四年六年不等，等取得博士学位，也许已经好久不曾同住了。

随後，得为事业搏斗了吧，心忙意乱，至多每个星期回家吃一次饭，三两个小时，忽忽别过，噫噫忽然恋爱了，结婚了，你自己的孩子也出世了，简直人仰马翻。

父母的地位进一步被挤到一角，彼此不知对方的苦难、盼望及喜乐。

几十年已经过去了。

忽然发觉父母已是老人，打皱的面孔，缓迈的脚步异常陌生，这真是我父母？打开照片部，不不不，他们不是这样子的，他们……

原来对父母一无所知。








112、可怕的信



写作人时常会收到一种信。

这种信内容大意如下：“我们代表某机构，打算出一本杂文选，现在，看中了你，叫你提供十篇近作，每篇不得超过一千字，限某月某日前连同近照、履历一齐寄来某地，出书後会送一本给你作为纪念。”

真是最可怕的勒索信。

这本书几时出版、售价若干、利润如何、版税怎样分帐……一字不提，其馀作者有些什麽人，也一无所知，反正，点中了你，是你福气，赶快交稿。

一年起码收七八封类此信件，有些，还指明要某种题材：“对儿童德育的观感”、“对妇女地位的前瞻”……像上作文课。

会不会真有交稿的人，不得而知。

很多时候，他们乾脆自说自话，大剪凶悍地一挥，把报上各专栏剪存百馀篇，也不用征求原著人同意，书已经印出来。

受害人大表震惊，采取法律行动之际，还被抱怨为没人情味。

真是无法无天，这确系一个奇怪的行业，真不知如何会做了那麽久。








113、写什麽好



同文举了许多例子，说题材难找，类似甲乙丙丁题目，全不屑写，又爱皮西等观点，异常琐碎，不知如何下笔，大有天才无从发挥之叹。

我等写老了的人看了，不禁莞尔。

天下无新事，不管什麽观点，先写了出来再讲，也许读者会爱看呢，你不写，读者连不喜欢的机会也没有。

踌躇无益，写了再说，读者群需要一名一名那样争取回来，若干小师弟小师妹老是希望会有读者们仰著脸盼望渴待他们完稿争著读，那是不可能的事。

你要先写好了，与其他文章一齐摆在读者面前，任由读者挑选，一次败下阵来，受到冷落，下次再来，直到获得信任及欣赏。

你不屑做？那就算了。

那就不必慨叹稿费难赚了。

许多孜孜不倦，乐意笔耕的行家，写作时从没想过要吸引读者，或是名成利就，他们写是因为喜欢写，也从不考虑什麽值得写或是不值得写，随心所欲，写了再说。

干文艺工作，不能斤斤计较。








114、地图



国家地理杂志绘制的全新世界地图终於面世，不过，优先刊印的是儿童版本，也不管了，实在想先睹为快，过去两年世界版图发生翻天覆地大变化，旧地图等於废物一样，非要拥有一本新图不可。

这本地图还附送一张世界挂图及世界各国国旗，好此道者真觉十分名贵。

自问是国家地理杂志忠实拥趸，对他们出的丛书统统捧场，无论是儿童立体书或是专门性录映带，照单全收。

不不不，不是用来教育孩子，完全是自己享受，价廉物美，故来者不拒。

信箱每天收一本以上订阅杂志，永不落空，哪一日收不到什麽，惶惶然不可终日。

友人一次说：“我同你空下来总想看些什麽，电话部也是好的。”不是夸张。

常识杂志每一篇报导都是心血结晶，阅之，增广见闻。

工作极忙的时候，看到一大堆未曾拆阅的杂志，心痒难搔，又极有安全感。

如此小事也能使一个人高兴嘛，可以的，看你用什麽样的态度对生活。








115、无本生利



许多人觉得写稿是天下第一营生，因为无本生利嘛，一叠百页原稿纸售价不过港币十元，而稿费每千字由数百至数千不等，真正一本万利。

说也残忍，竟没把写作人时间与心血精神算进去。

不知多少次，亲友问：要不要打牌/游泳/旅行/组饭局/聊天，答案都是，不，要赶稿。

你不是有许多存稿吗？噫，就是因为时时赶稿，所以才有存稿，否则，一点点存稿同存款一样，一下子就用光。

多少个清晨，不理寒暑，黎明即起，伏案苦写，而写还不过是写作最基本条件，怎样辛苦准时交稿，倘若写得不好，也是枉然。

早晨起来精神奕奕，写完功课之後，往往筋疲力尽，以致有家务助理讶异曰：“真不能想像原来写稿会那麽疲倦”。

光是以走珠笔及稿纸计算成本，太不公平。

正像我们羡慕高级公务员一样，真不知道是怎麽升上去的，房屋津贴都十万八万计，还有，肉体在场即可，灵魂大可外出兼职…大抵都属见人挑担不吃力类。








116、大碗



同文家有猫，为了尊重它们，好的座位任由它们霸占，人反而要让位，吃饭之际，用大碗盛著饭菜，躲到一角吃。

人与猫的关系微妙，不说也罢，用大碗吃饭，却最有经验。

大碗方便，可以拿著倒处走，煮好菜，盛碗中、一边看报一边吃，一边聊天也一边吃，起码可节省一半时间，吃罢，碗一扔，又忙别的去。

之所以这样狼狈，乃系因为添了需要廿四小时护理的幼儿，後来习惯养成，已经无所谓，每次用大碗，反而觉得爽快，孩子好奇，时来张望打探，看看奴隶们可有收著什麽好吃之物，用手指指，再来一顿，其刁钻之处，也同猫们差不多。

有无相貌，已经不在考虑范围，然後，老父来作客了，一见大碗，即时反感，表示成何体统，拒用之，只得另外张罗一套小碟小碗小匙羹。

小家庭就是有这等好处，可将所有枝叶，削得乾乾净净，单求方便，再摆不平，举家到麦记去，或是叫意大利薄饼吃，连餐具都省下。

对大碗感到抗拒那一日，也会出去好好吃一顿，五个菜，两个汤，三客甜品。

一点规矩都没有了。








117、家有一老



一日，忽然灵光一现，同老伴说：“所谓家有一老，如同一宝，指的是我同你这种老人家吧。”

旧时，人生七十古来稀，四十馀岁，已有资格三代同堂，也算颇老了，这样的老，才真是一宝。

身壮力健，会说会笑，会跑会跳，还有，什麽都会得做，又不介意动手，并无架子，思想透彻，多多少少有点智慧，最重要的是，薄有节蓄，这样相信到哪里都受欢迎。

何况，言语尚未唠叨，脚步又未蹒跚，还可以与年轻人打成一片，更勇於付帐，乐於送礼，当然是一件宝贝。

中年老人，与老年老人，有天渊之别。

我们有涵养工夫、容忍力、我们比少年人能干、肯吃苦，我们对各种道路的来龙去脉了如指掌，对人情世故明明白白，这堪称是人类的黄金时代。摆在任何人家里，都不失礼。

所以，也根本不会往任何人家里跑，笑著同老伴说：“真的不够力气照顾自己了，立刻往养老院去”，有种老人院十分宽敞舒适，设施同酒店一模一样，医生护长驻候教。

由头到尾，盈亏自负。








118、阴差阳错



从前，女子要是诉苦，说起在工作岗位上如何受气，多麽辛劳，那是要受太太们白眼的：好端端学什麽时髦，活该，左右不过是办公室里一只花瓶，发啥牢骚！

早十多年同友人申诉写字楼黑幕，他的反应是：“爱做就做，不爱做拉倒”！多么简单爽脆。这种不公平现象终於成为过去，今日，女性身居要职，世人不得不承认她们在工作上也会遇到烦恼。

可是，又轮到另一类女子有苦无路诉了。

那是亲手打理家务带孩子的一撮女性。

什麽，忙得分身乏术、无暇交际应酬、累得贼死？为什麽不雇菲律宾人，一个不够两个，两个不够三个嘛！嗳，别做守财奴，白白自苦，太没办法了，谁谁谁三个孩子分别三四五岁，还不是成日价出差办公周游列国回来升职发财跳舞打牌到深夜！

这种事还用亲力亲为？

可是经验告诉我，你若不亲自执笔，那段稿就不是你的，你若不全身投入家庭，那个家也不是你的。

努力事业与献身家庭均无不对，只是在时间与潮流上有点阴差阳错，故不合时宜。








119、欢迎加入



“想不到仍有人立志以写作为终身职业，我听后不好意思泼年轻人冷水，知名度凭什麽去敲响呢，实在又不得而知……”

读到这种文字，不得不摇头叹一句，又来了，直呻了三十年，这样怨，又不见此君改行。

我想在此代他答那位立志写作的年轻人。

你喜欢写，太好了，马上坐下来，把你逼切想讲的话写出来，就寄到明报副刊投稿，你若心思独到，意见标致，编辑一定会赏识你的才华，起码客座随笔栏会刊登大作，我们都是这样开始的。

世上没有任何一份工作，可以保证初入行的你名利双收，入行出发点亦不应以名同利为主，你做，是因为喜欢做，所以，吃苦也一样做。

你若真有兴趣，一定做得好，天天进步，日久自然而然会打开知名度，获得读者赏识，资方则必然大加酬劳。

千万不要理会那些晦气人，香港的报章杂志不知养活多少写作人，位位敬业乐业，写作态度严肃，默默耕耘，时机未到，则加倍努力，个个收入合理，衣食不缺，欢迎年轻人加入行列。








120、朋友逻辑



心理学家狄邦诺提出的问题：“敌人的敌人，是否朋友？”

一看，就笑得翻倒，怎麽可能！即使是朋友的朋友，也还不是朋友，还有，昨日的朋友，也并非今日之朋友，更不是明天的朋友。

朋友的敌人，倒真是我的敌人，不一定觉得他有什麽不妥，既然朋友不喜欢他，当然要同一阵线，否则，怎麽有资格做人家朋友。

依此类推，敌人的朋友，当然不能做我的朋友。

故此，朋友少之又少，况且，朋友之中，还分泛泛之交、点头之交、普通朋友、以及一般朋友。

真正好朋友叫做知己，可遇不可求，活了一辈子，得一知己，应心满意足。

可是，什麽叫做敌人？意见不合、曾有过节的都是敌人吗？抑或，有真实凭据陷害过我们的才叫敌人？世上有没有正义感的敌人？

又什麽算朋友？一起吃喝的算不算？互相标榜又算不算？抑或有大恩大惠的才算好友？

在我心目中，好友是认识我三十年，不论我际遇环境而面色始终如一的人，我颇有几个好友。








121、笔会



陶君说，文人爱搞笑，笔会及类似组织之多，令人莞尔。

谁说不是。

连温哥华都有这种作家协会，名单打出来，叫人忍不住微微笑，勇气可嘉，作品欠奉，眼高，不论谁都批评一番，手低，老是写不出，可是一样开研讨会互相标榜。

文人相轻？非也非也，社会还总有个公论，像甲、乙、丙，你喜不喜欢他是另外一个问题，可是人家确系一支笔，有作品，有名气。

阅报得知海峡两岸又有作家交流会，都是些谁呀，检阅名字，什麽，是他、他、同他呀，真搞笑，诚属至佳娱乐。

真正作家埋头写作还来不及，写得几乎没形容憔悴，茶饭不思，恐怕没有时间精力去照顾旁骛。

正是，写的是一班人，搞作家协会的又是另外一班人。

多年来这种现象从来没有改变过，XX会同XX会名下各拥会员几百人，位位系名家。

写作人之多，多於天上之星，开起会来，济济一堂，还有不少爱才如命，开班授徒，不得了，不得了，难能可贵。








122、君子人



我对香港文化界是乐观的。

这一行有不少好人，精采人物更加多，名利双收的例子随时举得出来，学识渊博之士更不可枚举。

你让我数风流人物（风流不作异性朋友多解），头一名当然是石琪，真是要人有人，要才有才，品格端正，言论公道，且多年如一，值得敬佩。

还有董培新，君子人，生活积极，可是从不争名夺利，勤奋工作，成绩有目共睹，此君的消遣十分高贵雅致，如射箭、钓鱼、木工…性格热诚随和，一等一。

那麽还有李怡、胡菊人，作风低调，埋头苦干，文名显赫，从无骄矜之色，多麽难得。

上述几位仁兄还有一个共同点，就是从无是非，不过，却又不是三缄其口的精乖人，相反地，有问必答，且言无不尽，坦诚相对。

他们从来不利用人、踩人、乱捧人、绝对没有势利眼，对朋友，数十年如一日，绝不因人的际遇而变脸。

而且，呀，从不闹桃色纠纷，对家庭忠诚不贰。

文化界怎麽没有好人，要数下去，这个栏还不够用呢。








123、求笨



人家生子喜聪明，其实孩子憨一点也不妨。

他会吃亏吗？你若有生活经验，就会感慨地了解到，人生在世，一饮一食，莫非前定，先注死，後注生，三百年前订婚姻，不怕不怕。

王晶有一套戏，片名太过庸俗，不提也罢，其中几句对白，却发人深思，是这样的：“你那麽聪明，捱成世，没得叹，我女是白痴，叹成世，不用做”，当然是夸张点，不过，想深一层，能者多劳，越做越错，却是事实。

剑侠武功练到第九层，所向无敌，寂寞得要死，故求败，做人太聪明无益，强中自有强中手，天生有机心，事事多思虑，无益。

笨一点好；听不见弦外之音，看不到眉头眼额，心思不用打转，晚上不会失眠，做人快活许多。

非常欣赏聪明人，尤其是在事业上有出色表现，才华闪灿的聪明人，可是大家都知道略为出人头地需要付出多少代价。

喜欢文学？买张报纸阅遍名家心血结晶，何用亲力亲为，做平凡普通人最占便宜，总理还需讨好老百姓投他一票呢。








124、郑重声明



我希望友人再也不要告诉我，某人某年某月某日说过我什麽什麽。

哪个人后不说人，有无恶意无所谓，是否属实亦不重要，他说我，我说你，不亦乐乎。况且，你我他能够被人茶余饭后议论一番，实属荣幸，人家不见得会对张老三王小二的举止言行生活状况有兴趣。

听完就算了，不必再把是非一五一十搬弄：“他说你长呢”、“他讲你短哩”，我该怎麽办，把那些人揪出来打一顿？

没有深交，何用动肝火，说就说好了，大不了是芝麻绿豆琐事，於人格於营生毫无影响，为什麽不让人家说呢？

真有一天什麽人都不再提到贱名，也顶寂寞，所以一律不介意，也不会面斥什麽人，更不会因此同什麽人绝交。

知己三两名已足，为人如何，十分清楚，其馀相识，泛泛之交，今日说你衣冠不整，明日论你收入低廉，有什麽关系呢。

不必劳驾解释，不值，辩护，只有越描越黑，相信我，没有人是没有人的专家。








125、流落



“……流落在纽约这种地方”。

何必讲得如此潇洒，亲属移民往美国，起码计划十年八年，填过的表格有一本书那麽厚，打了十个手指模，经过无数严格的查问，才得以成行，这是蓄心积虑的一项大决择，何用故作轻松云流落。

是要故作老练吧，不在乎地耸耸肩，不经意、飘逸地表示受之无愧，甚至大都会有点配他不起。

快廿一世纪了，文字还带这麽强烈的虚伪，真不可思议。

移民友人中，不少如鱼得水，再不思蜀，也有不少十分失落、立刻回头，重起炉灶，从来无人叹五更，自由社会，自由选择。

有人特喜挟不满而自重，身为华人，对中国不满，入了籍做华侨，又对当地社会不满，总之生活中充满无奈，左右落得不如意。

故有“流落”语，既然那麽惨，回来好了，又不见他动身，太傍徨。

真要风流地抱怨，待住进第五街俯视中央公园的公寓时才做吧——一点点寂寥，些微落寞：真没想到，从此流落在纽约了。








126、枯燥



一般的说法是，移民生活枯燥，於是人云亦云，争吐苦水，大叹闷经，乍听之下，以为谁、谁、同谁在本家，不知是哪些锋头人士，可能天天同香港总督电话往来，又新华社之喜庆宴会从来少不了他。

罢哟，你我他，不过是打一份牛工的小老百姓，至多周末逛逛商场，看部电影，打场麻将，吃顿晚饭，如此平凡生活，全世界现代都会都可以提供。

硬要说闷，不过是想表示今日纡尊降贵，实不得已耳，自抬身价，自我膨胀。

我系闷人，无论在何处长住，都是一个模子，早上写稿、下午处理家务，不喜应酬，独来独往。

人缘上佳如阿施，难得在家，找她，得打她的环宇通，还不是同在香港一样，说不到几句，又有别人找，分身乏术。

还有小钱与小廖，都找到工作，且干回本行，比起从前，即使不更好，也不会更坏。

不耐烦了，乘飞机回去，睡一觉，即抵埠，很简单。

你要投入社会就投入，你要隐居就隐居，天下乌鸦一样黑，到处杨梅一样花，人情世故，一通百通，达官贵人到哪里身分不变，小人物在何处都不显眼。








127、不怕不怕



小友打算移民，一直担心生活质素从此会降低，一直问：“温埠有没有这个，温埠有无那个”，尖刻如我，那会放过他，立即微笑反问：“你有没有钱？”

有的话，要什麽，我带你去买。再嫌不够好，陪你乘飞机到纽约或巴黎去搜刮，近得很，几个钟头航程可达，一点不麻烦。

你要什麽？一千万一块的地皮、八千五百方尺的华厦、泳池、网球场、欧洲名车、可以直驶入太平洋的游艇，说，说，马上去看样版。

名贵时装手袋皮鞋，倘若都不合心意，打电话到加州罗迪奥大道订购，一日内快速邮递送到，还要什麽？门外添一百株樱花树？可以可以。

什麽都有，赌场、夜总会，毒品……

只怕你没有钱。奇是奇在怕没有这个怕没有那个的泰半是受薪阶级，收入并不算高，正是，富翁不怕，他们倒先怕。

给你打支强心针，不用担心，家务助理随叫随到，一个不够两个，不想剪草，大把园丁，还有，你若肯天天请客，不愁亲戚朋友，怕没有精采派对，你来做搞手嘛，大可发请帖给省长省督。








128、心态



移居外国，毋须为物质担心，天地万物，应有尽有，正是，何等样入息，过何等样生活。精神上匮乏，则比较伤脑筋，其实电视与电台节目，书报杂志，亦式式具备，亲友也时时飞来会面，国际直拨长途电话价格廉宜，真的非见他不可，叫他来嘛，走不开，即爱得不够，同住在什麽地方，一点不挂钩。

有人思乡，有人不，有人只不过是後悔早来三年，故居没卖得好价钱。

有人念旧，思忆老友，有人不，有人只想表示他旧时在香港不知多吃得开。

有人具充分心理准备，明白每个社会均有暗涌及阴暗面，有人托大，以为一两千万港元可征服全球，自然失望。

一不开心，就把一切归纳於枯燥，在香港，会得自我检讨，在外国，二话不说，即怪社会。

任何一个地方赚钱都不容易，还有，知己一直难觅，不独是外国如此，处处如此。

人类永远怀著游牧民族天性，那里有水有草，便往那里去，今日移民，明日回流，走动越勤，越是发觉芳草处处。

乐观心态不可无。








129、首饰



有一个牌子的首饰，希腊制造，叫拉拉翁纳斯，非常漂亮。

材料多数用 22K黄金，配水晶与青金石镶制，设计三千年不变，用迥纹、贝壳、羊角……与古希腊仕女画像中的首饰相似，十分清丽别致。

特喜它流苏型的耳环，纽约大都会美术馆纪念品部门有同类的仿古品出售，手工当然不及真首饰细致，除此之外，似乎没有别处买希腊首饰了。

它的项圈手镯胸针都极之美丽，可惜售价不便宜，一向不大舍得花费的我只拥有几副耳环。

因未受日本与台湾客抬捧，香港女士好似还对这个牌子冷淡，笑语友人，最好趁这个时候每款置一两件，以免价格突涨。

它的好处是，大部分款式白天也可以戴，且可配便服。

它与蒲昔拉蒂各有千秋，都可以当艺术品看待，不过不适宜戴得一身都是，一件起两件止，戴了耳环最好不要再配胸针，戴上手镯则宜放弃戒指，其实，这不正是配戴首饰头面的要诀嘛，何必给一人种“不怕天火烧，只怕跌一跤”的感觉。








130、羡慕



移民外国的前港人，居住环境必定胜过从前多多，这是事实，任何人都可以拥有一间前後花园的平房，私家路，花草树木统统在内，同地窄人多的香港相比，堪称所费无几。

於是居有庭院的移民客老以为这是最值得港人艳羡的一点，朋友来了，带他们到後园去荡秋千，顺便摘几只苹果，赏赏玫瑰花之类。

什麽样的人交什麽样的朋友，我的衰友，对园子一点兴趣也无，忽忽走一趟，不是为公，即系为私，心中牵记著香港七位数字年薪的工作以及金楼股各式投资，根本没有时间欣赏清风明月，转眼急急又走。

何用羡慕，他们要移，随时可移，一屋换一屋，多大花园都有，当然是先赚钱，后享福。

到别人家作客，客套是礼貌，少不免讲一两句“园子真漂亮，花木确怡人”之类，憨直的人就以为对方巴不得也来过这种生活，其实纯误会。

那麽，港人亦不必向移民客炫耀股票去到什麽点数，楼价涨到何处地步，人家已生活在另外一个世界，过另外一种日子。

谁也不会羡慕谁。








131、做梦



自己喜欢做梦，小说中人物也跟著大做其梦。

什麽样的梦都有。

梦见前世与下一生，过去与未来，梦见所爱已逝去的人，又梦见不可挽回的感情。

一门心思的做梦，一有空就做，趁机会就做，做完又做，直至一切的梦变成小说一部分。

读红楼梦的次数多了，就了解到，梦其实是人生的缩影。

每个主角都做梦吗？全无例外，在梦中，他们得偿所愿，即使不是高高兴兴，亦苍茫得心甘情愿。

梦的好处是精简扼要，很少有人会在梦中吃饭洗衣服干家务带孩子，梦的情节永远大悲大喜，错愕突兀，没有平凡的梦。

小说主角的梦更加可以肆无忌惮地多姿多采，有时他自己以为已经醒来，但是没有，梦中有梦，一个梦破了，他仍在套在梦中，待真的醒来，反而更加迷糊。

在最困难的时刻，他们会痛哭：“这是一个噩梦，一日我会醒来，我只有十八岁，刚上大学，父母而且爱我”……

美梦与噩梦都是梦。








132、忙？



有一个众人眼中的大忙人，正业是法律界人士，兼顾内地与上海两家律师行，又与友合股开珠宝店，兼搞了家公关公司，且加入某政党成为会员，还执笔撰写专栏。

大忙人？

这样跑六国乱贩骆驼，只好算是个大闲人，没有空，怎麽会有时间搞那麽多玩艺儿？

并非专爱唱反调，事实上一人一天限死了只得廿四小时，再冰雪聪明、才华盖世，也就是那廿四小时了，即使比人能干十倍，也不可能瓣瓣皆精、科科得奖。

一个人一生一世，能把一件事做好，已经出类拔萃，故有杰出的科学家与艺术家对生活琐事一窍不通，皆因无暇兼顾。

对天地万物太感兴趣，只会落得一事无成，总得专修一件，才会有出色表现。

一流画家只是写画，最佳作家只是写作，何用杂七杂八兼营副业，一个人的精神用在什麽地方是看得见的，一个好母亲也只得坐镇家中陪子女厮混。

想像中只有闲得慌无聊到透顶的人才不管一切啥事都涉猎，但求杀死时间。

故不能称是忙人，只不过是个毫无方向的人。








133、苦衷



从来没有习惯同编辑部诉衷情。

正是，加不加稿费在你，写不写小说在我，除此之外，各人自扫，你经营生意有多辛苦，我文思乾涸河等傍徨，都不消细说。

最怕编辑同我细细分析详情：老板最近心情不好／股票跌市／杂志销路大不如前／流年不利……这同作者有什麽关系？

加就加，不加就不加，正等於作者毋须向编辑部解释每早七时起床写小说是如何艰苦／交稿准时要怎么样的自律／他人薄幸，我则情深等等。

写就写吗，不写拉倒，谁管你家的罗马是怎麽造成的，写得吐白泡也活该，谁叫你干这一行。

文章不值钱就转行好了，养不活严肃作家？何不看看商界可养得起严肃的生意人。

还有，杂志销路欠佳老板心情不妥不想打理加稿费事宜？还是速速办理的好，否则所有作家跑掉销路岂非更成问题，上头只有更加生气。

劳资双方互相利用互益互惠，见了面嘻嘻哈哈，谁也别叹苦经，当然各有各的难处，所以他情愿当伙计，他选择做老板。








134、三流



有一个人的笔名叫三流。

一看，乐了，这不是我吗，人品三流，文字三流，收入也三流。

蛮好了，在这个外行充内行，九流充一流的世界里，攀得上三流，可谓中庸之道，不过不失。

不过，人家自谦三流，为人谦和可爱，他认作三流，可能没人敢出头认是一流，效果特别。

做三流人物挺好，低调、舒服，不用面对大光灯，自由自在，爱干什麽就干什麽，爱怎样生活就怎样生活，毫无压力。

这号人物，江湖上起码百名以上，行内英雄排起座次来，大抵还需要三流人物以壮阵容，多好，要出锋头，照样够热闹。

闲时看人家争头位，谁输了都一样高兴，把出锋头的时间拿来务实，又赚一票。

从一流到九流，都算是有辈分人物，不入流，那才惨，闲谈时常听到有这样的评论：“某某某，简直不入流！”

紧守三流岗位，孜孜不倦，努力工作，已经够满足了。








135、蠢狗



友人说，他挺不喜欢过分聪明伶俐的小孩，一早能说会道，且懂鉴貌辨色，似人精。

他钟意傻乎乎那种小蠢狗，什麽都不理，光管吃光玩管睡，最好对世情毫无认识。

我是刚相反，管他巧言令色是否鲜矣仁，一看到那种三四岁已经晓得半嗔半喜地同老师叹曰“下雨天真惹我厌”的小女孩，便从心底爱出来。

是以小说中所有小女孩的口角都与大人无异，甚至更具智慧。

可是，一直不喜多话的男人。

某些男士，一坐下来，宏论滔滔，一顿饭时间，从头带到尾，不停地讲讲讲，口沫横飞，真叫人看不起。

一次，友人问：“某是否一个能干的人？”不得不笑答：“你几时见过能干的人讲那麽多话？言不及义，自我吹嘘，低级之至。”

大人不同孩童，成年人应当知道什麽时候应当闭上尊嘴。

小孩叽叽喳喳，往往有出人意表的观点，真能叫人开心。








136、感人肺腑



读者常常送我礼物。

那一天早上，零下六度，跑去看信箱，取到一个包裹，拆开一看，哗，感人肺腑。

原来是读者寄来手织小毛衣一件，蓝白二色夹心形花纹，配小小白色心形纽扣。

立刻叫来小女，试穿，大小刚刚好，立刻穿着温暖牌上学去。

YES！各人有各人缘法，小女的祖母及外婆均已去世，故从未穿过手织毛衣，我则苦无时间，只得买现成货色，真没想到读者会有此心思。

一直以来，看到别的孩童穿着各式手织毛衣，均投以艳羡目光，现在可不必矣。

顿时百感交集，亲友总是对写信没有兴趣？不要紧不要紧，读者往往撰十页长信寄上，观点措辞之幽默诙谐精确，令我喜心翻倒，一个人幸运到这种地步，夫复何言。

自知一切均自写稿而来，更加不敢掉以轻心，誓言永不脱稿，努力乱写。

这种鼓励是令我们一直写下去的原因吧，在我心目中，读者永远第一，文字若无人阅读，谁那麽辛苦写。








137、生日



过了三十，当然是四十，过得了四十，很快便届五十，其实我们这一票人，步入中年已经有段日子，老资格了。

现代人心境都比年龄年轻，相由心生，不显老态，生日那天，笑语老伴：“某与我同年，

可是你看她，非常残非常憔悴非常不开心之时，像三十七八，心情好高兴又睡够了的时候，才似三十一二，真正得天独厚。”

一定是因为忙，忙得连老都没有时间，内分泌起特殊变化，故外型减寿，与真实年纪不配合。

友说，张爱玲讲过，长时期不安心的女子不敢老，可是，生活不安定的她必然无比沧桑。

应该说，事业有成，精神又有寄托，经济不成问题的人，不论男女，才最不显老。

即使外表似真实年龄，也很应该，毋须叹息，庆幸我的工作、我的职位，外型不必年年似廿九岁半才可胜任。

三十岁那年，正式开始穿花衣服，不知多喜欢三宅一生的彩色设计，不同上一代，一到中年，赶紧梳髻，一袭深色宽身旗袍终老。

人到中年，随心所欲，不再拘泥，决定自由自在好好享几年福。








138、往事



台语，其实是福建话。

许多台湾小调，用福建话唱出，十分缠绵动听，最著名例子是“望春风”，可是台湾官方语言是国语，像从前的香港，一般看法是国语片的制作比粤语电影认真。

最近，台语歌曲又比较流行，一日，在电视上看到有人唱“往事甭提起”，歌词、旋律、歌声，都比一般国语时代曲好听。

往事甭提起，多令人惆怅，本来这是指感情上的纠葛，可是煞风景的我一想便想到几年前存款利息曾经高达十二厘！真是往事甭提起。

我并不谙福建话，只会说“黑白讲”及“真好嚼”，还有“莫睾样”，但听起台语歌曲，却时常感动，曾在台北度过最后优闲的一年，之後投入出产队伍，苦忙苦写苦苦挣扎，是因为这样的缘故吧，听到歌曲，想起往事。

台语时代曲复兴，接著歌仔戏也抬头，一个国家兴旺到一个地步，人民便有自主权，渐渐外省人也讲福建话，像香港的上海人学会粤语。

少数服从多数，方便行事，国语绝不会因此式微，闽南话却重新流行。








139、大制片家



乔治路卡斯是大制片家，星球大战片集使他发了财，他善於利用金钱，又喜回馈电影行业，故在加州置下数十亩地，盖了摄影棚、特技制作厂、员工休憩处、美食餐厅……

还有一个小型卫星传播室，在地球另一端工作的导演可以把当日拍摄的片断传真到荧幕上给他参考，妙不可言。

所有设备均可租借给其他电影工作者享用，这个庞大的制作厂，叫做行天者农庄。

星球大战的主角，那个有著悲剧身世的年轻人，便叫路加行天者，制作厂以他命名，也是很应该的，因为一切自他而来。

至於路卡斯的拍档史毕堡，终於实现多年愿望，犹太裔的他憎恨纳粹，新作主题揭发二次大战集中营中惨事，犹太人真的永远不会忘记。

史毕堡说：“今日我毋须向人向己证明些什麽，我只做有兴趣的事。”

有钱真好，可是他又说：“我不欲再把我在荷里活的权力浪费在赚钱上，我为我下代拍摄此片。”

发了财，是该立品了。

终於都可以自娱。








140、桃花源？



同文移民後，发表感想：“……离开了金钱挂帅的功利社会（指香港）——”

笑得我眼泪都掉下来。

全世界只得香港金钱挂帅？温哥华与三藩市不讲钱只讲感情？

北美洲各都会是资本主义之源，资本主义之根，购物税已高至百分之十四，它不同你讲钱又讲什麽？

若愿意投资百万美元以上，不出半年，整家毋须识讲英文，亦可获永久居民权，这还不算向钱看，真不知什麽才是了。

阶级泾渭分明，名校系名校，官校是官校，住宅区分上中下三等，价格相差七位数字，能力稍有不逮，则一辈子在旧唐人街兜兜转转。

天下乌鸦一样黑，从来不觉得香港比其他都会更差，或是其他都会比香港更好，可以说各有各优点，当然，每个地方也有其不便之处。

世上无处可以避开是非、势利眼，以及对金钱的逼切需要，帐单一张张飞来，对算港币人一我六，或人一我八，对新加坡元都人一我五了，能不金钱挂帅！

请别把北美洲说得似桃花源。








141、合同



某君转职，传新合同拟了十次，改完又改，历时三个月之久。

那麽小心！

可知彼此不信任到什麽地步，口说无凭，与其日後失控，不如黑字白纸订下合同。

其责，任何对生活稍微有经验的人都会知道，再精确的合同，也不能保障精神愉快，劳资双方、宾主之间，万一到了水火难容的时候，合同并帮不了忙。

故此，一无所有，无牵无挂、肆意而行的我，根本不明白这种合同有什麽意义。

如果关系已恶劣到需劳驾法律来约束老板，那，做下去还有什麽意思！

我们毋须爱上我们的工作，可是，在工作岗位上，亦需合理地愉快，相信我，许多例子证明，上头真要叫我们走的话，有许多办法，一百张合同防不胜防。

正如婚姻出了纰漏，老爷奶奶姨妈姑爹均出来做保山，又有何用。

任何人际关系，讲的是真实信任，变了心，合同绑住对方，天天恨怨地对着，比分手更痛苦，故所有合同都是用来防君子，并不足以防小人。








142、去向



老总跳槽，友问：“你去向如何？”

我？还不是依然故我，照常操作，早三个月已收到江湖传闻，可是老总并无向旗下写作人透露动向，亦无开口挖角，诚君子人也。

待他终於离职，接班人采取不扰民政策，一切如常，也没有出言留客。

正是，双方均风度翩翩，爱走者走，爱留者留，悉听尊便。

我等自愿留下者亦无要求加稿费或提出附加条件，统统以平和心处理，态度成熟老练。

不写甲杂志，可写乙副刊，不写丙周刊，可写了月刊，全体不写，大可休息。

已经不是过五关，斩六将的时候了，顺其自然最好，正如老总语：“识中文的人越来越少”，大抵要写、肯写、愿意写，还是有得写的吧。

其实任何一位作者都不可能使某杂志或某副刊起死回生，可是好看的小说与精妙的杂文确有锦上添花之功效。

写还是用心的写，你让我东征西讨，扩充边疆，却是另外一回事。








143、懦怯



对於无辜的精神与金钱损失，几乎人人都会觉得愤慨，下不了那口气，欲讨回公道，便引致法律诉讼，故此城内盛行律师信来往。

那真要看当事人生气到什麽地步了，在这方面自问十分懦怯，坚决认为退一步想海阔天空，还有，吃亏即是便宜，还有，息事宁人，跑江湖，和为贵。

若是因为一个人，马上绝交，永不见面，杜绝烦恼，若是因为一件事，立刻罢手，即言放弃，知难而退，再不追究，时间过去就算了，金钱上损失，当搓麻将输光光，破财挡灾，忘记它，继续如常生活是正经。

当然，那是因为我比较幸运，生活上没有大波浪，不过这种怕事性格，著实避却不少烦恼，许多小事因而化无。

有许多事毫无必要追究，查根问底，只有招致更大的侮辱，让它过去算了，水落不落，石出不出，也并不重要，所谓名誉损失，压根儿无名，也无从失起，避得开就避，躲进小楼，不甘心的感觉一下子便克服过去。

常笑曰：“这件事，要是碰见我的朋友谁谁谁，一定告到枢密院去”，人各有志。








144、食为天



老父来访，一时兴起，把津侄，侄媳，与八岁的侄孙倪尘也请来团聚，七人共处一屋，家里从来没有那样热闹过，四代同堂，感觉特殊，可是最深刻的感受，却还是首次贴身了解到民以食为天这句话。

哗，早餐吃一筒面包，中午两只大比萨加四只汉堡，下午一打蛋糕当点心，晚上煎九块猪扒……骇笑，加上每人每天约吃三只水果，那种情况，堪称壮烈。

而且胃口是互相影响的，你吃我吃，他本来不吃也吃起来，谁要饺子？结果每人吃十来廿只，别忘了汽水啤酒糖果薯片……。

最后连咳嗽药水也喝光光，情况紧张。

津侄一到下午四点半便开始大显身手，教授一道微波炉蒸鱼，妙不可言。

碗筷不够，索性用纸杯纸碟……七个人已经如此，十一亿人不知怎麽样。

作为中国领导人，首要是搞好吃的问题，人人吃得饱最重要，衣食足方能知荣辱。

一个家也一样，吃不饱，人权尊严自由统统无用，饿著肚子，谁会有爱心。

先炖下一大锅鸡汤，才谈各亲人近况。








145、可是



一位女士婚变，丈夫已单方面宣布分居，可是，女士的公婆却予女士至高荣誉，最大支持，故有记者说，女士的婚姻还是成功的。

余不敢苟同，女士嫁的不是她的公婆，而是她的丈夫，对方既然决定分手，该段婚姻即是失败的婚姻。

夫家诸人的支持只不过表示那是一头有教养有正义感的人家（某些幽默的婆婆会乘机笑咪咪的同媳妇说：“唷，命中有时终须有，命中无时莫强求”），女士的公婆均是上等人，系不幸中大幸。

但，这还是一段失败的婚姻。虽败犹荣，可是仍属彻底失败。

不过，婚姻失败只是婚姻失败，不代表其他，也不等於事业欠佳，更非人品有问题，绝不因为人缘不好。

伤痕总会过去，一定要收拾旧山河，重新开始，承认失败是第一步，把整件事埋葬努力将来是唯一自救方法。

婚姻成功固然可喜，如不，毋须气馁，有时，无论一个人愿意多努力作出多大的牺牲，仍然於事无补，宜知难而退。








146、十三点



“我从前的文字，幽美像古琴的呜咽……”

“我再也不用浪费任何时间来看任何书”。

“我独自坐在林间，自觉才华横溢，莫扎特不过如此”。

读者还有什麽话可说。

打开副刊，天天都看到这种狂人日记，生活大抵真的有点逼人了，不然怎麽会有这种现象出现。自称自赞，也要有个限度，怎麽吹都不要紧，观点角度见仁见智，可是绝对不能见鬼，凡事有个褶儿，至要紧话要像自一个正常人嘴巴说出来。

顾影自怜不宜在大庭广众中表演，在后花园里吟哦一番已经足够。

可是大概都知道时日不多，只馀三两年光景了，於是凡占有专栏者，漫山遍野铺天盖地那样大吹法螺，读这种文字，富幽默感人士当然会笑得落泪，严肃者则会深思：倒底是什麽把一个人逼得十三点兮兮？

这样出丑，不後悔吗？行文时过份兴高彩烈，是否喝得醉醺醺，抑或，服了安非他命？

都等不及让群众来说句公道话了。

编辑时为专栏中错字白字不正确标点生气，其实，不正常心态更叫读者担心。








147、封面是谁



大家坐在一起猜一份新周刊创刊号封面会是什麽人，猜到最後，觉得城里无论什麽人什麽事，均已被揭发殆尽，没有什麽头条会吸引得读者非买一本不可了。

然后，十分庆幸从没在周刊编辑部做过事，不然，先是一星期一个封面，就要了老命。

这个礼拜刚摆平，下星期接踵而至，永无宁日，那可怎麽办好。

据说每一个封面都与直接销数有关，老字号还可凭一贯优秀内容取得读者信任，新出品则全靠封面标新立异，害得编辑部绞尽脑汁。

我喜欢娱乐周刊，在现今乱世里，她像历劫奇花，不管外边兵荒马乱，甚或家中电灯都剪了线，她对牢镜子，搽好胭脂，换上舞衣，扭开无线电，自顾自哼起歌来……

那麽会苦中作乐，连带感染了读者，也高高兴兴撇下中英争拗，开开心心的猜，下一期封面会是谁。

读者最高贵，花那十元八块，买编者与作者的心血结晶。

好看？下次再光顾，不好看？则嗤之以鼻，一点情面都不给。








148、木知木觉



一定是特别木知木觉，可能是已经过了伤春悲秋的年纪，要不，也许是成功地创立了自己的小世界，深觉住在世上任何一个自由社会里，日子一样过。

地球每一角落，都有下雨天，走路不小心，肯定滑一跤，处处有坏人，不过好人想必更多，制度或有不够完善之处，有辣有不辣，人情世故，必须应付。

只要是自己的家，冷热水齐备，白天可安静地写三千字，晚上舒服地睡八小时，在北极圈或赤道都无所谓。

少年时对万事抱怨的我，到了中年，忽然这样悠然自得，令自己十分吃惊，老人一贯觉得牢骚越多，身分越是矜贵，什麽都看不入眼，表示见识多广，照这样的理论，我是一天比一天似个愉快的乡下人了。

但觉什麽地方都有好风景，每样菜式都好吃，何种人情都无所谓。

一早已经作如是观，故在报上读到同文移居後这样不惯那样不顺十分讶异，难怪是文人，原来触觉如此敏锐。

不去考虑会不会习惯，也就根本没有不习惯的机会，况且，真的努力过，不适应，是可以打道回府的，香港不是爱人，香港总还在。








149、眼



小女经过一支图腾，抬头看半晌，说：“眼睛，眼睛”，真是，图腾柱上尽是一对一对大眼，奇怪，平日路过，视而不见，皆因生活琐事实在烦忙，不知错过多少趣事。

做艺术，大概必须心绪清静吧，所有的细节都在那里，但普通人总是无暇兼顾，非得靠艺术家明澄的双眼把生活中美好一面勾划出来，转告我们。

你看过梦奈的荷花池就知道，欧洲乡庄里这种小桥池塘十步一个，忽忙间谁会去留意，可是画家捕捉了水与花的光与影，晶莹的色彩使画与景同时不朽。

红楼梦里形容的人情世故，炎凉世态，其实早自盘古开辟天地已经存在，经作者以辛酸平和语气娓娓道出，令读者掩卷长叹。

原本都是有的，看个别文艺工作者的招子够不够亮，心事够不够细，如不，作品则异常粗糙，读之无味。

写访问也是，记者若捕捉不到精髓，则通篇问答无精打采。

要有一双非常聪明的眼睛，看到平常事物不平常之处，剔出来，详加形容，方有显著效果。

一双目光如炬的法眼是文艺工作者的最佳本钱。








150、细节



友人曾这样劝道：“……这顿饭你是要去的，主人家某某有权有势，值得认识，将来有事，可请教他。”听了，也颇为心动，可是终於如此答：“你去同他应酬好了，将来有什麽事，我求你，你去求他。”

友人气结，“同样的话，我刚才听另外一个人讲过。”

好奇心大炽，“谁？”

“许鞍华。”

差点没笑倒在地，对应酬都这样疲懒，确属少有，时间省下来，也不过是看看书睡睡觉之类，但是自由社会，自由选择，性情不近，何苦勉强去照大光灯。九七之後，可能不会再搞运动，不会再斗垮斗臭某一撮人，可是，最怕有人忽然对文艺工作者发生兴趣，叫陪饭陪酒陪舞，还有，弄几个文化组织，硬是封阁下做会长或副会长，那才头痛。

甲之熊掌，乙之砒霜，有人以为是殊荣，有人认为是刑罚，一旦失却选择的自由，殆矣。

正是，毋须踩你，一味捧你，已足够叫你连声叫苦。

应该有说不的权利，说了不而无后顾之忧，应有不表态的自由，逼人表态者则自失身分。

对这种细节，一定要研究清楚。








151、课程



公开学院的函授课程据说包括“青少年爱情故事创作”、“投稿出位术”、“现代情书写作”等课！

了不起，居然是真的，并非搞笑题材，非常愿意参加学习，学到工夫，受用不尽，我是一个在职撰稿人，巴不得掌握到上述技巧。

还不止呢，其馀课程有“都市养生学”、“情绪低落治疗法”、“如何制造及培育天才儿童”，光看题目，只觉不可思议，这些根本都是人为力量办不到的事嘛，怎麽忽然都有解决的妙方了？

上班的时候，上司嘱我去听课，讲题是“如何与同事相处”，我不肯去，上司问：“何故？”答曰，“这哪里在一堂课里学得会”，他点头称是，所有同事免役。

世上许多事学无可学，什麽是花了精力时间一定有把握可以学会的？有，中英数、物理化学生物，还有，汽车维修，整理水喉，只要工夫深，一定有成就。

已经不算少了，学习狂应感满足，其馀的人生学问，则看造化及天分，是，包括青少年爱情故事创作在内。

有人写的爱情故事就是好看。








152、印象



认识小老蔡三十年，他多次在专栏中提及我，印象总是一贯地“她喜欢骂人”。

除此之外，一片空白，一无是处。

可见他宽洪大量，这样的人，他亦认作朋友，多年来，不离不弃。

换了是我，早就同此人绝交，还写他呢，提都不要再提。

印象是很奇怪的一件事，通常先入为主，愚公可以移山，可是对第一印象，必定徒呼荷荷，动弹不得。

有人客观，有人主观，一次，几个友人说起一个人一件事，都认为应当客气点，给那个人所谓“怀疑的益处”，亦即是留有馀地，不要武断，对双方均有好处，我记得我说：“他就是那样一个人，毋须置疑！”根本不必来往。

我对许多人印象欠佳，许多人对我亦印象恶劣，互相看对方的德行不入眼，却没有痛苦，因为并无邦交，不必勉强相处。

至於朋友，我却护短，他们都是可爱的难得的好人，不然，何必坐在一张桌子上吃饭。

我的世界十分简单。








153、衰人



某又“慨叹现在读者水准之低落，包括对客观事物的认识与文字的阅读……”

读者水准是否低落容后讨论，但什麽叫做“对客观事物之认识与文字的阅读”？这句话文法与文字编排完全不通。

他的意思恐怕是指读者阅读水平低落，以及他们对社会大小事宜欠深切之认识吧。

老实说，什麽样的店召来什麽样的客，千万千万不要骂客人不够格。

若要高贵的客人上门来，得先选一个好地方，再装修店面，聘用有经验的店员，则自然好客似云来。

切切不可讥笑客人不识货，宜检讨本身经营手法，以及严格注意货品水平。

播放三级电影的戏院怎麽可以怪进场的观众猥琐！

就是因为读者水平日高，才知道什麽叫做挂羊头卖狗肉，才明白哪一种文字根本就是写得坏，哪一撮作者长年累月存心混饭吃。

就是这种人抱怨他没有读者是因为群众文化水平低，不懂得欣赏他的文字。

也只有文化界有这种事；劣质物品卖不出去，指著客人骂：你们为什麽不上当！你们这些衰人！








154、衣柜



老是觊觎他人的衣柜。

选购衣物是极之费神的一件事，有时整季走遍各服装店都找不到一款合心衣物，这还不是钱的问题，不对胃口就是不对胃口，倒贴也不穿。

更多时候，只能挑到一两件，不够穿。

实在喜欢的衣服，又不舍得穿，穿旧了又得出去买新的，多麻烦。

闻说谁谁谁每年穿百多万，立刻羡慕得说不出话来，年年竟有几十款设计均合眼缘，认为穿上会好看，多麽难得！

有几位女士的衣柜，真想与之共产，因为里边挂的各种衣物及饰物，正是我想买又不知道到什麽地方买。

（一）方盈，（二）刘天兰，（三）美电视片集“新闻精英”女主角梅菲布朗。

还有，假如我只有廿五岁，王靖雯的衣柜会叫我辗转反侧。

麽多漂亮标致又切合身分的衣服倒底从何处找来？配件也费煞心思：首饰、手袋、鞋子、丝袜，莫不恰到好处，深合吾意。

唉，而且衣柜必须随著年纪增删润饰，一年一年整理，简直就是一门艺术。








155、混血儿



所有基本社交礼貌，可能都来自西方地，香港因系英国殖民地，而英人最擅长这一套，大家受了渲染，洋为中用，渐渐凡事都说谢谢，请，不客气，应该的。

还有，饭后不打饱嗝，咳嗽掩著嘴，女士们离座，男士们连忙站起来，女士们归座，男士们又再站一次……演习得十分周到。

当然，表面上礼貌十足的坏人比比皆是，可是，我们一旦接触到未受西方礼节薰陶的华人，又吃惊得说不出话来。

华人有一招叫熟不拘礼，十分可怕，於是不问自取，凡物共产，你付帐，我大吃，一有不满，清心真说，恣意指使他人来满足自己，并且警告亲友：“我是直性子”。

不由人不爱上那弯弯曲曲虚伪的歪肚肠来，我们都这样教孩子：“一定要道谢，凡事礼让”，坏，是不十分满意，恶劣，是可以改良，卑鄙到极点，则不怒反笑，说：“此事搞笑之至。”

你我是华人？不不不，思维早已渗了杂，言行举止，遵洋人礼节为重，像公众场所不喧哗，不吐痰，见队排队，不打尖不插嘴。

我们是混血儿，杂夹种。








156、乐



“你长大了。”

“不，我老大了。”

三岁到十五岁，是谓长大。

光阴似箭，到了廿七八岁，与故人重逢，蓦然发觉自己长了肉，没长腿，谦逊一句“老大不中用”，也是由衷之言。

往後，就步入新中年，中中年、老中年阶段，你要是不爱提年龄及生理状况，大可不提，真不能避免，恐怕亦不必黄熟梅子卖青。

人以类聚，诸友均百无禁忌：“老花眼啦”、“满头华发”、“体力大不如前”……都是事实，无限悲凉，可是亦懂得在馀烬中寻找力量：可幸随著皱纹雀斑而来的是老练与经验，以及些许聪明，作起抉择来，约有七成把握。

不不不，我不是为我的年纪骄傲，不过也绝对不引以为耻，戏言这些年来简直已经赤足来回太平洋数次之多，你以为容易！既然如此，何必隐瞒什麽。

见明报加西版编辑，笑曰：“小陈、小王、小李，统统坐下来听老姐姐训话”，多年的媳妇熬成婆，不知多乐。








157、淘金



加拿大卑诗省巴克维尔地区发现大量一个世纪前华人淘金者的遗物。

这个小镇在淘金热时代里，有一半人口是华人，但无论什麽历史书都没有提过他们一句，白人认为他们古怪，邋遢，而且淘不到大金矿。

现在，考古队开始相信，这种印象是华人故意制造的，其实华人淘到金矿，把金砂收起来，然後装出假象说：这里没吃没穿，更无金砂影踪。

白人性格不一样，一发现金矿，就会大叫大嚷，弄得人人皆知，华人才不会那麽做。

以致白人认为华人不懂发掘金矿，因为从来没听华人说过找到金脉，华人淘金者无留下任何文字纪录，没有信件，也没有日记，考古家只能自发掘出来的文物拼凑出历史图画。

这个故事令人三思，你在淘得金矿后，做法像华人还是似白人？

在香港这种都会中，自然是白人脾气居多数，还没开始发掘，已经夸夸而谈，淘得第一桶金，更大肆宣扬，自诩发财。

谁会甘心在这种事上做中国人。








158、前途



小友问：“写作有无前途？”我有点踌躇，不知怎样作答。

完全看你对前途的定义如何吧，你若不过想似我这样，做一件有趣而胜任的工作，赚点生活费用，以便早日退休，那简直已经实践了少年时梦想。

若想得到更多，那，做到我这样，只不过是一个起步，要继续往前进的话，浩瀚的海洋在等著你征服，你要擅长利用人际关系，懂得炮制人家喜欢的故事，把握机会，打响招牌，推广、宣传、扬名、赚钱……

法国谚语说，过了廿一岁，没有什麽是偶然的，十分钻营，一分收获，你要得奖，首先记得买奖券填报名表，性情不近，哪里耐烦写个人履历。

这样努力，必然会妨碍家庭生活，不过，对一些人来说，绚烂的事业最重要，那麽，勇往直前吧。

让我们在国际电讯报导中，读到你得世界性大奖的消息，还有，恭祝你新作销路一千万册，全球人手一本。

同为华人，与有荣焉，趁大时代大转变，自有大机会，我预言一定有写作人可以把握千载难逢良机，代表香港特区跑出来。








159、空间



谁不渴望家里有更多的空间。

客厅倒也罢了，招呼亲友，最到到外头去，书房，也可有可无，反正有好故事的话，坐在哪里都写得出来。

但是一直希望有一个大厨房，一家四口，坐著大吃大喝，近厨得食，不亦乐乎。

还有，卫生间也要宽敞，连化妆桌都放里边，替婴儿洗澡之际，可同时供三名以上观众入内参观批评指教，最为理想。

还有，洗衣房也太重要了，起码要容纳洗衣机，熨杉板，以及两只晾衣裳架子，再加一只洗衣盆。

这都是天天要用的地方，实在不能委屈。

各人自有不同需要，客厅华丽堂皇固然好，可是没有工作间总不是办法。

家庭主妇看房子，第一便是看厨房大小新旧以及孩子们活动地方可足够，然后，有几套浴室，是否每个家庭成员都可以关起门来享用半日？

不过说到底，屋宽不如心宽，许多人住在豪宅里照样不高兴，还是心境最重要。








160、虚情假意



前辈某性格一丝不苟，可敬可佩。

他为文透露，一次有后生打算送他到飞机场，稍后见另处有人亦驾车来送，后生便开小差，找藉口说：“前辈你坐那部车吧，我要去接妻子了。”

谁知前辈立刻炸起来直斥其非，拆穿后生把戏，并且声称有好处也不会给这种滑头码子，云云。真令人莞尔。

我们比较马虎，没到他那个年纪，已经得过且过，全盘接受一切藉口，绝不追究，明知错漏百出，仍一笑置之，免得自讨没趣。

虚情假意，本属生活一部分，可以和平共处，编辑部倘若说：“要改版，尊作得暂停”，立刻百分百相信此事千真万确，鞠躬退出。

何苦隔两日拿著副刊找上门去：“喝，改版了？明明原封不动，线都没有动一条，你们想飞甩我才真”……藉口是下台的梯子，应该立刻下了台阶算数，下次，到别的地方去玩。

同那样不相干的人那样认真干什么！白白浪费弹药，“我迟到是因为有老虎追”，应立刻表示同情，“是孟加拉虎还是非洲虎？”大家高兴。
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