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面对非洲

有家乡真好，

甜蜜地安睡在自家的屋檐之下，

孩子、花园和狗做伴。可是你，

结束前次的漂泊，刚刚寻得片刻安憩，

远方又在用新的诱惑召唤。

最好莫过思乡苦，

繁星高照的夜空下孑然伫立

沉浸于对乡愁的渴望。

财产和闲逸只能属于

心境平和的人。

漂泊者却在总是落空的希望中

背负着疲顿和旅途的艰辛。

所有漂泊的痛苦，的确更易承载，

易于在家乡的山谷求得安宁，

家乡那喜乐忧愁的小圈子里，

只有智者懂得构筑幸福。

在我，最好是一直追寻而永不找到，

莫让身边事物把我紧紧温暖地捆缚。

因为我，即使幸福，在这世上

也只能是匆匆过客，永远无法成为公民。






苏伊士运河之夜

邮轮饱受蚊子骚扰已有两个小时，天气很热，航行在地中海上时洋溢着的欢快气氛以惊人的速度消失殆尽。许多人对红海臭名昭著的酷热着实心存畏惧，他们中的大多数要么刚刚结束短暂的休假和游览返回家乡，要么第一次出国远行。对后者来说，家乡现在才开始远去。东方突然出现在他们面前，这里天气炎热，遍地沙丘，太阳总是早早升起，还有蚊虫肆虐，虽然要去挣钱并且因为要去挣钱，他们没有人喜欢这个地方。只有在二等舱的餐厅里，几个年轻的德国人畅怀痛饮，其他乘客大多都已待在船舱中。塞得港登船后便一路随行的埃及检疫官情绪低落地走来走去。

我尝试着睡觉。船舱很袖珍，我躺到床上，头顶上方电风扇嗡嗡作响，蓝黑色的夜热辣辣地透过圆形的小窗洞洒了进来，蚊子嘤嘤嗡嗡地唱着歌。自从驶离热那亚，船上没有一夜如此安静，几个小时没有噪声，除了一列火车渐渐远去传来微弱的滚动声，它从开罗驶来，出现在荒凉遥长的路堤，幽灵般呼啸着从近旁驶过，奇异地消失在这广袤无垠不见树木之地的芦苇丛中。

发动机突然停止了轰鸣，这时我尚无困意，不由得心中一惊。大家都静静地躺着。我穿上衣服，向上甲板走去。四下里寂静无声，从西奈山以来，月亮日益亏缺，远处的探照灯掠过，苍白的沙堆在它的目光下没有生气、黯然无光地仰望着，一望无际的黑色海面反射着耀眼刺目的光芒，沉重暗淡的月亮下面，无数湖泊、沼泽、水坑和草塘在忧伤的平原上闪动着黄色的冷冽的光。我们的船停了下来，没有呼喊声，也没有汽笛声，一动不动地泊在那里，着了魔似的，而这荒漠则充满了慰藉人心的现实。

我在后甲板上遇到一个身材不高、举止优雅的中国上海人。他身体笔直地倚着栏杆，一双聪慧的黑眼睛追随着探照灯，面露微笑，一如既往地迷人。他熟谙整部《诗经》，已经通过了各种中国的考试，现在还通过了好几门英文考试。他用流利的英语温柔而亲切地谈论着水上的月光，向我恭维德国和瑞士风光旖旎。他毫无赞美中国之意，可是当他对欧洲不吝溢美之词时，彬彬有礼的语气听起来充满了优越感，就像是大哥哥善意地祝贺小弟弟拥有强健的臂膀。我们所有人都知道，这些日子里一场新的大革命正在中国蓬勃兴起，这革命或许会推翻皇帝的统治。矮小精致的上海人对此知道的肯定比我们多，他此时身在旅途或许也绝非偶然。可是他像阳光下的山峰一样平和明朗，出于礼貌表现得兴高采烈，用愉悦的态度应对任何难堪的问题。我们大家都感到不解，而我也为之吸引。

岸边出现了一个小小的亮影。那是一条白狗，它沿着河滩跑了一小段路，伸长瘦削的脖子，向我们这边张望。它并没有叫，而是怯生生地静静地看了一会儿，闻闻混浊的水，随后悄无声息地沿着笔直的河岸跑走了。

中国人谈到了欧洲的语言，他夸赞英语方便易学，法语悦耳动听，同时也深表遗憾，自己只学过一丁点儿德语，从未接触过意大利语，说话时，他亲切地微笑着，情绪不错，聪慧的眼睛有些湿润，目光紧紧追随着锚灯。

这期间，两艘大汽轮缓慢而异常谨慎地从我们旁边驶过。我们的船舶靠在岸边。这条大运河弥足珍贵并脆弱，如金子般备受保护。

一位来自锡兰的英国官员向我们走来。我们久久站在甲板上，看着这死寂的河水，月亮已经开始西沉。我恍然觉得自己已离家多年。身边没有同我说话的，没有让我觉得亲近和喜欢的，除了我们这艘还不错的邮轮，没有什么东西能带给我安慰。眼下我身边的一切，不过是些船板、夹具和灯光。航行了这么多天，突然听不到、感觉不到轮船那熟悉的心跳，让我心中惴惴不安。

中国人跟英国官员聊起橡胶的价格，我不时听到“橡胶”一词，十天前我还不知道这个词，现在却如此熟悉，它是目前东方最流行的词汇。中国人说话时客观冷静，保持着优雅和礼貌，苍白的灯光下他一直在微笑，仿佛一尊佛像。

月亮宛如一张小小的弯弓，它倾斜着，坠落在灰蒙蒙的山麓背后，沼泽和湖泊闪烁着的无数清冷、不怀好意的幽光也随之消失，夜色浓重黑暗，探照灯发出的光如利刃般将它割裂，光柱同这条可怕的运河一样，阴森骇人，无声无息，看不到尽头。






红海的夜晚

一阵毒风颤抖着

从灼热的沙漠飘来，

波澜不惊的大海守候着暗夜，

无数的海鸥急急匆匆

陪伴我们穿越这洞开的地狱。

电光无力地撕扯天际，

甘霖何曾施善于这片被诅咒的大地。

可是对面空中，孤单地

飘荡着一片祥云，明朗，欢快；

那是上帝为我们而安放，

让我们得以忍受这世间的孤寂

不致久久绝望。

我永不愿遗忘那无垠的荒漠

以及在这地球最热之处遇到的蒸人地狱；

那片微笑着飘荡在空中的云，

对恰值人生正午的我，感到透不过气的抑郁不安

越袭越近的我，应是些许昭慰。






抵达锡兰

岸边高大的棕榈树，

波光粼粼的大海和船上赤裸的水手，

古老神圣的大地，

在年轻的太阳那熊熊烈焰之中永恒地燃烧！

蓝色的群山消失在云遮雾绕的缥缈仙境，

峰顶光芒四射，在骄阳下勉露真颜。

海岸用目眩耳鸣迎接我的到来：

奇树异木威严地直刺天际，

烈日炎炎下房屋摇曳生姿，

鼎沸人声响彻熠熠生辉的街巷。

我心怀感激，目光溜入拥挤的人流——

无尽的海上航行终换得这甜蜜的回报！

长途跋涉令人心醉神迷，如沐极乐，

我的心因喜悦而愈紧，宛如因爱跳动。






尼科巴群岛

多日以来，我们都没有见到陆地，周围只有蓝黑玻璃般永恒的印度洋，惊起的飞鱼，迸溅出一团团银色和粉红，烈日炎炎的天空没有雾霭，也没有一丝云彩，夜里星空浩瀚，深蓝色的天幕繁光闪烁。科伦坡到了，只见白浪滚滚，惊涛拍岸，其后是一片红色的大地：尘土飞扬的红色街道，五颜六色的房屋，光影在炙热的骄阳下交错摇曳，漂亮的古铜色肌肤的僧伽罗人，瘦削英俊的面庞略带忧伤，小鹿一样的眼睛透露出温顺谦恭，远处棕榈树的世界在飒飒风中摇曳，色彩斑斓的小鸟和蝴蝶在林中翻飞起舞，蓝色的远山巍峨挺拔。这一切有如黄粱美梦般曾经出现，又旋即消失，彩色的锡兰，在它那五光十色炫目的外衣下，充满了童话色彩，显得如此不真实。这些强烈并且有些戏剧感的印象突然再次沉陷，我们重又航行在无边无际的海面，日复一日，夜复一夜。

如果不是一起吃饭或者晚间聚会，大家脸上都挂着稍显忧伤的无聊和压抑，那是经常出行的人惯有的萎靡以及疲顿至麻木的表情，这跟白人到了热带就摆脱不了的身疲力乏和无精打采如出一辙。大家都很有教养，安安静静地躺在甲板上的躺椅里，穿着白色鞋子的双脚搭在舷栏杆上，包括英国人、美国人和他们的夫人，德国商人和地质学家，来自马尼拉的混血女子。大家都静静地躺着，泰然自若，没人抱怨，不过每张脸都是一副极其呆滞的神情，只有几个葡萄牙孩子兴高采烈地跑来跑去。几个年轻的德国人在一位澳大利亚老船长的带领下，在吸烟室待了半天，我们在抵达槟榔屿之前没有德国啤酒喝，都是他们的责任，因为船上的酒被他们喝了个精光。他们摇晃象牙骰子发出的嘎吱嘎吱的摩擦声穿过舱口，断断续续响了几个小时，听上去神秘莫测，像是做某种我们不知道的活计时发出的声响。二等舱遮阳比较差，人们你挨着我、我挨着你地蹲坐在那里，一张张疲惫不堪、带有敌意的脸空洞无聊地盯着那永恒的寂寞的大海。只有当年轻的船医面带笑容地巡视，或者某位船副精神饱满、目光中流露出些许讥讽地从一排排人群中走过时，才会点燃瞬间的欢快和好奇。这些船副和船员并没有感到身处热带有何不同，他们不像我们那样在这寂寞旅途中徒劳地殚精竭虑，感到迷惘和无所事事；这里就是他们的家，他们在船上，就是在他们的家乡，这里飘扬着北德意志的风纪和规矩(1)。对这些海员来说，远方黑黢黢的海岸线和亚洲喧嚣的港口城市并不是希望、忧虑或者危险的所在，而仅仅是充满异域风情、遍布污秽的角落，他们洁净的邮轮几乎无法容忍与它接触，一离港便有人用抹布和流水把它的痕迹从船上清除得干干净净。可是我们其他人，我们只是乘客，邮轮对我们而言既不是家乡也不是工作地，那些黑黢黢的海岸线、灯光闪烁的城市以及岛屿上因阳光灼烤而白苍苍的森林边缘无不吸引着我们，也让我们感到危险。

一天上午，我俯靠在船舷栏杆上，心情忧郁，独自沉浸于神秘空旷的天际线的杳远和哀伤：只有那黑色的大海无边无际，上空是孤独的太阳，燃烧着仇恨的烈焰，我们的邮轮在中间缓缓前行，不知所往，漫无目的！我们看不到的那个远方，无论它是印度还是中国，美国还是火奴鲁鲁，都没有意义。我们面对的唯一的现实就是，我们像一个迷了路的小天体，飘忽游荡在荒凉浩瀚的太空，渺小而孤单。

这时，有人把手搭在我的肩上，一只棕色的、毛茸茸的手，手指纤细柔软，上面戴着两只明晃晃的金戒指。原来是我的朋友史蒂文森，他朝我微笑着，在我认识的环球旅行者中，他是最不安分的，但也是最能够自我克制的。我永远忘不掉跟他初次相识的场景：那是邮轮航行在红海上的某一天，他，一个身材精瘦，皮肤晒成了古铜色的人，穿着一件褪了色、打着补丁的薄西装，站在一条帆船上呼唤我们的船，请求搭他一程，身后还有个苦力拿着他的小背包。船上垂下悬梯，他轻巧敏捷地爬上来，头上戴着的热带帽子已经变了形，上面污渍斑斑，衣服撕扯得破破烂烂，身形消瘦，身上散发着一股非洲的味道。他就这样加入了我们这群闲散无事、风度翩翩、一袭白衣的环球旅行者的行列！他伸出胳膊挽上我，拉我离开，向船的左舷走去，那里的瞭望台上已经站着几个乘客，他们平日里穷极无聊，此刻兴致盎然得有些夸张。

“您看见了吗？”史蒂文森指着远方问道。我使劲盯着看已有一会儿，的确看到一些东西，一些从未见过、看不出形状、不真实的东西，但是毫无疑问，这些东西并不是大海。

“陆地？”我惊讶地问道。

“尼科巴群岛。”他点点头。

尼科巴群岛？这个名字让我突然间重返家乡小城拉丁语学校里那间昏暗的教室，几十年前我还是个男孩，在那里第一次受到老师责骂，就是因为我不知道“尼科巴群岛”这个单词，那是一个毫无吸引力的群岛的名字，它位于苏门答腊岛以北，勃固湾以南，从地图上看宛如溅上的一道细密的水痕。

自那以后，我从未忆起这些偏远的小岛，大概再也没有听说或者提及它们的名字。倘若不是那位早已离世的老师责备过我，如今我对他也就没有丝毫印象了。可是现在，我突然看到这一小片极其陌生的土地，偏僻而不为人知，我依稀还记得学校挂图上它那模糊不清的形状。它真真切切地出现在我的面前，虽然遥远且渺小，但是轮廓逐渐清晰，岛连着岛，岛下暗石交错，岛上群山连绵，柔美的山峰傲然挺立。那里还有人烟，或许是一支马来部落和几个英国人。几个小时以后，它们或许就会从我们的视野中消失。这就是尼科巴群岛！

“您去过那里？”我问我的朋友。

“没有，迄今为止那里还没有什么事情需要我去做。”

“是啊，”我说，“这样频繁旅行难道不会令人感到些许厌倦和沮丧吗？您是到处都去过，您跟我讲过得克萨斯和婆罗洲，讲过马德拉斯和库页岛。连续多日躺在船上，向海里吐口水，身边都是疲惫不堪、虚弱无力的人，总是绕着地球往来于陌生的海岸线之间，最终就连地球都会让人觉得渺小无用，一再重复这样的生活，就不会打心底憎恶吗？”

“没错，”他笑言道，“有时候是很无聊。不过每个人都有自己的工作。我在地球上各大洲都勘探出了石油、铅和锡。工作间隙，也就是那些旅行的日子，当然总是一样的。不过当我在婆罗洲同二三十名苦力进行科学考察，或者在非洲南部连续骑马两三周时，就感觉不到无聊了。大概每个人都有类似的体会。例如您曾经告诉我，您是文学工作者。您投身于您认为重要的一些工作，在其中发泄情感，耗尽全力；工作完成了，您疲惫不堪，心中空空落落，那种急切的兴趣没有了，世界显得广阔而灰暗。您坐在那里，等候着，并且扪心自问，是否真的值得为整个人生殚精竭虑。这条船上的乘客也同样如此，身在途中时，他们闲散无事，等候着槟榔屿或者新加坡的出现，可是一旦抵达，您就会发现同样是这群人突然间紧张急迫地站在打包妥当的行李箱前，呼喊挑夫和小船，收发电报，忽然又生龙活虎起来。”

“或许吧，”我承认，“但是他们毕竟无家可归。他们的父母妻儿和朋友都在伦敦和阿姆斯特丹，他们在新加坡只有不动产，因为要靠这些不动产生利，所以无法脱身。”

史蒂文森微微笑着：“您还是刚到这里。这会儿在您看来，船到热带时人们备感疲顿是一种特殊的疾病。其实并非如此。这就是闲出来的，健康的人即使假装渴望此等清闲，也无法习惯。大可不必认真。”

“这也就是无家可归啊。”我说。

他把帽子向下拉了拉，遮住棕色的额头，说道：“您是自欺欺人。家乡是一些不存在的东西。在家里以及在家人中间，您也常常会有您现在感受到的这种没有根的感觉。一个人的家乡只会存在于他工作或者从事有价值的事情的地方，没有这种价值感，他在任何地方都会觉得不舒服。不管他在哪里做有益的事情，都不是为了私利而为，尽管他有可能认为这么做是为了他的家人和他的国家，但不过都是他自己的假想。我们做事情，是为了人民而做，这样的行为时常会带给我们许多快乐，这就是对我们的回报。我们，全世界我们这些做事的男人，都是同志和兄弟。如果您，像我希望的那样，是一位好作家，那么您的兄弟就是所有和您一样，在某个地方、某个时间致力于同样事业的人，致力于净化人的心灵或者如您现在想要称之的事业。只要您属于这个团体，家乡就在您身边。但是如果您离开这个团体，即使执掌国家议会，您也是无家可归。我，如果您允许的话，觉得自己也是您的同志。您有助于理念的成熟和实施，我帮着发现物质并且创建工作场地。帮助感情得到抚慰和升华，或许也属于您的工作范畴。对此，您懂的肯定比我更多。可是朋友，您看：这种船上的思乡病，并不是人们所说的感情；我认为，它根本就不是感情，而只是一种多愁善感。”

此前他没有跟我说过什么令人耳目一新的话，却适时地给我上了一课。

史蒂文森在槟榔屿就同我们告别了。我看着他如何从船上用英语和马来语朝岸边发号施令，随后只见他鹰首一样的黑脑袋上戴着那顶变了形的热带帽子，乘坐一辆人力车飞快地消失在这座人头攒动的中国城。









(1) 黑塞乘坐的邮轮是北德意志-劳埃德航运公司的“艾特尔弗里德里希亲王”号。









船舱之夜

大海敲打着舱壁，

夜色染蓝了圆形的小窗，

卷着沙漠的气息吹入热浪。

我已是第十次醒来，

静静地躺在无声无息的酷热之中

再也寻不得安眠。

轮船如同狂跳的心脏，

喘着热气，隆隆向前，

它摆脱不掉那无名的痛楚，竭力前进，

毫无意义地穿行在远方，永远如新的远方。

啊，谁的心不像水晶那般

剔透、坚硬和璀璨，

就无法在这样的房间安然而眠，

对家乡的思念和忧心忡忡总是如影随形，

无休无止的爱滚滚而来。

让他心生自怜；

万物都如恶魔般愤怒地注视着他，

正因他心怀此敌

并且从未能摆脱。






亚洲的夜晚

夜幕降临槟榔屿。落脚于东方大酒店，这是我在中南半岛见过的最漂亮的欧洲式酒店，给我安排的是一套有四个房间的豪华套房，阳台前棕绿色的海水拍打着围墙，红色的沙滩上树木高大而威严地挺立在暮色中。许多中国帆船红棕色、黄色的船帆就像筋强骨健的龙翼，在夕阳的最后一抹余晖中熠熠发光，后面就是槟榔屿海滨的白色沙滩，蓝色的暹罗山，还有旖旎海湾中浓林密布的珊瑚小岛。

我已在极其狭窄的船舱里蜗居了几周，现在首先要做的就是好好享受一下这宽敞的套房。我足足体味了一个小时。空气流通的前厅里摆放了几张舒适的躺椅，我试着躺了躺，不一会儿，一个身材矮小的中国人悄无声息地端上茶水和香蕉，他有着跟哲学家一样的眼睛，同外交家一样的双手。我在浴室泡了个澡，在更衣室洗了洗脸，然后来到华丽的餐厅，伴随着悠扬的宴会音乐享用在这儿的第一顿晚餐，这家英式印度酒店的饭菜难以下咽，让我略感失望。此间夜色已至，黑黢黢的，没有一颗星辰，高大的不知名的树木惬意地沉浸在温润的晚风中，树叶沙沙作响，不认识的巨大的甲壳虫、蝉、大黄蜂伴着小鸟儿特有的尖锐的声调在四野里歌唱、嗡鸣、尖叫。

我没戴帽子，穿着轻巧的便鞋，走到宽阔的大街上，拦了一辆人力车，像去冒险一样兴高采烈地坐上这辆小车，淡定地用刚学的马来语同车夫交谈，车夫机敏强健，他听不太懂我说的话，我也不大明白他在讲什么。在这种情况下，他的反应同所有人力车夫一样，朝我微微一笑，那是亚洲人特有的充满善意、深不见底的笑容，然后转过身拉上车，迈着愉快的步子跑起来。

我们到了中心城区，一条条巷子、一个个广场、一座座房屋都充满着令人惊讶、无穷无尽的生活气息，强烈却又有些许嘈杂。到处都是中国人，他们是隐秘的东方统治者，到处都是中国商店，中国人的流动表演棚，中国的工匠，中国的酒店和俱乐部，中国的茶馆和妓院。不时会看到一条聚集着马来人或者吉宁人的巷子，男人满脸浓黑的大胡子，缠着白色头巾，裸露出古铜色的肩膀，女人面容安静，脸上佩戴各种金饰，在火光中熠熠闪烁，深棕色皮肤的孩童肚子鼓鼓的，眼睛很漂亮，或笑或哭。

这里没有星期天，这里不分昼夜；没有结束，看不到休息。人们从容不迫、有规律地工作着，在任何地方都见不到紧张和夸张，无处不洋溢着勤劳和热情。街头小贩轻盈而耐心地蹲在一块搭高了的板子上，看着下方的售货摊；理发匠在喧闹的街边安静而郑重地理发；二十名工人在鞋匠铺里敲敲打打、缝缝钉钉。一个穆斯林商人热情地将漂亮的头巾摊放在店铺中一张张又矮又宽的桌子上，这些头巾几乎全是从欧洲进口的。日本妓女蹲坐在排水沟的石沿边，像肥肥胖胖的鸽子唧唧咕咕着。中国的妓院里肃穆的神龛熠熠闪着金光，上面摆放着贡品。街道上方开阔的阳台上，年老的中国人蹲在那里赌博，他们神色冷峻，眼光炙热，沉浸在这令人兴奋的游戏中，还有人躺着，要么休息，要么吸烟，他们听着悠扬的中国音乐，旋律极其复杂精准。厨师在巷子里蒸煮煎炸，饥肠辘辘的食客三五成群，围坐在长条桌前大快朵颐，在这儿花一角钱肯定不比我在饭店里花三元吃得差。水果小贩兜售着我完全不认识的水果，那是这富饶植被的不可思议的发明。小货摊上点着蜡烛，特意照亮那少得可怜的几样商品，一小把干鱼或者三小堆蒌叶。在这中国人尤为喜爱的华灯高照下，东方童话中的各种人物形象接踵而至，只是少了一些国王、大臣和刽子手的影子。同数百年前一样，巧手的理发匠理发，涂脂抹粉的妓女跳舞，奴仆恭顺地笑着，老爷傲慢地看着，挑夫和找工作的人一如既往地蹲在那里等活儿，嘴里咀嚼着蒌叶，彼此讲着故事。

我走进一家中国戏院。那儿，男人们静静地坐着吸烟，女人们静静地呷着茶，茶倌手提硕大的铜壶在他们的包厢前颤颤巍巍的木板上奔上跑下、辗转腾挪，看得人提心吊胆。开阔的舞台上坐着一群乐师，他们为演出配乐，艺术地强化了剧情的节奏，主人公步伐稳健有力，每迈一步都伴有锵锵的鼓点声。正在上演的是一出传统古装戏，我看不懂，而且也就看了不到十分之一，因为这出戏很长，要连续演上几天几夜。演出的每个细节都考虑得很周到，进行过仔细的琢磨，剧情的编排遵循了传统且不容改变的法则，在节奏上呈现出一种仪式性。演员的每个表情都很到位，专注而从容，每个动作都有程式，代表一定的意义，经过了精雕细琢，并且配合着充满感染力的音乐。这戏棚虽简陋，音乐和舞台形象的活动彼此协调，配合得天衣无缝，如此精准，如此和谐，绝非任何一家欧洲歌剧院所能及。有一段旋律简单动听，不时地在重复，这是小调的一种，曲调短促单一，我努力把它记住，可却怎么也记不下来，这曲调我后来又听过千百次，我本以为那是同一音列，实则不然，它是中国音乐的基本旋律，有着数不清的变化，其中有一部分是我们几乎听不出来的，因为与西方音乐相比，中国音乐的音阶有着更加细微的音差。干扰到我们欣赏的是锣鼓使用得太多，除此以外，这种音乐非常优雅，夜晚时分从一户充满节日气氛的人家的阳台飘扬而出，听起来富有生活乐趣，并且常常激情澎湃，酣畅淋漓，在欧洲只有好的音乐才能与之媲美。整个剧院里，除了简陋的电灯以外，没有欧洲或外来的东西。一种彻底形成了自己独特风格的古老艺术在这里发扬延续着。

可惜随后我忍不住又进了一家马来剧院。那儿舞台布景丑陋不堪，颜色刺目，杂乱无章。这是一个叫谢克枚的中国人揣测着马来人的原始天性，投其所好设计的，是对欧洲所有出轨艺术的一种模仿。整场演出充斥着滑稽和无望，有如在下等酒馆里的表演，观众被逗得乐不可支，但片刻之后便觉得再没什么看头，感到无法忍受。马来伶人身着恶俗的戏服又演又唱又跳，杂耍般演出着阿里巴巴的故事。此后，我在这里随处可以见到可怜的马来人，像可爱柔弱的孩子，无可救药地迷失在欧洲最恶劣的影响里。他们用肤浅的技巧表演、歌唱，有着那不勒斯乐派的激烈，时而还会即兴发挥，为他们伴奏的是一架现代风琴。

夜色已深，我才离开城中心，身后的街巷依然灯火通明、人声鼎沸，这样的场面会持续到半夜。酒店里，一个英国人为了排解夜晚的孤寂用留声机播放着上巴伐利亚地区的约德尔四重奏。






丑角

（写于酒店便签纸上）



我在新加坡又去了一家马来剧院。此次我早已不再寄希望于在这里看到马来艺术和民族特点，或者除此以外还能做一些有价值的研究，而是只想趁着夜色怡人，像那些来到某个陌生的沿海城市的人一样，晚上闲散无事，在酒足饭饱之后起了兴致，去逛一逛杂耍剧院。

演员们技艺娴熟，其中一人扮演的应该是欧洲人，他们表演的是一出巴达维亚的婚姻戏，剧本是编剧根据报纸上的报道和法院的公告攒的。幕间有歌曲演唱，伴奏的是一架老钢琴、三把吉他、一把低音提琴、一个圆号和一个单簧管，表演既触动人心，又诙谐有趣。女演员中有一位年轻漂亮的马来姑娘，或许是爪哇人，在台上雍容雅步，风姿绰约。

引人注目的却是另一位年轻女演员，她身材瘦削，扮演的是一个行为古怪的丑角。她很敏感，异常机智，在所有演员中显得鹤立鸡群。这女子穿着一件黑色连衣裙，像是套了个大口袋，乌黑的头发上戴着难看的浅金色化纤发套，脸上抹了白粉，右颊点着一颗黑痣。她化着这样一副丑陋无比的乞丐的妆容，出演的是一个神经兮兮的配角，同剧情的关系微不足道，却一直待在舞台上。这个角色是粗俗的小丑，她时而龇牙咧嘴，像猩猩一样吃着香蕉，时而骚扰一下其他演员和乐队，说个笑话打断演出或者一声不吭地模仿表演，猴子学样般滑稽可笑，然后又局外人一般交叉着双臂，在地板上一坐就是十分钟，或者两眼发呆，流露出漠不关心、病态的聪明和冷冷的轻蔑，或者紧紧盯住我们这些坐在前排的观众，眼神中带着冷峻的批判。行为出现这种异常状况的时候，她看着也没有那么怪异了，倒是显得很忧伤，涂得鲜红的薄嘴唇因为笑得太多而疲累，也休息起来，仿佛周围一切都与其无关，妆容丑陋的脸上双眼冷冷地望着，忧伤，孤独，又充满了期待。跟她交谈或许就像跟莎士比亚戏剧中的某个傻瓜或者哈姆雷特说话。直到某个演员的表情刺激了她，给她注入了活力，她站起身，不费吹灰之力地模仿这个表情，那种击溃一切的夸张，足以让其他演员失去信心。

然而这位天才女子仅仅是个丑角：她不能像其他女演员一样吟唱意大利咏叹调，身上穿的是象征身份卑微的黑裙，她的名字既不会出现在剧院的英文节目单上，也不会出现在马来文节目单上。






横渡

我从新加坡出发，乘坐一艘荷兰的小型沿海轮船，跨越赤道，前往南苏门答腊。此行一开始就不顺利，行李在码头出了问题，旅程差点儿泡汤。我们随身携带了许多箱子，由一艘小摩托艇送上“布劳威尔”号，摩托艇刚一离开码头，一艘稍大些的船便以追赶之势急速向我们驶来，撞向了船舷中央，我们所有人倒成一团，甚至想到了跳海游泳。尽管任何事情都有可能发生，结果还是公道的，受损的是冲撞我们的船只。它的船头撞了个大洞，不得不折返而回。

在“布劳威尔”号上，头等舱里只有我们三个人，整艘船就像我们的私人游艇。后甲板上为我们摆放了荷兰产的舒适设施，一张配着老式的靠背椅的白色桌子，上面已经布置好了餐具，旁边是四把让人赞不绝口的亚洲躺椅，躺椅带有木头做的脚踏，可以把腿架在上面，此外还有两张简单俗气的长沙发，套着白红相间条纹的沙发套。所有的服务都是马来式的，三个殷勤周到、灵活漂亮的爪哇侍者很快给我们端上饭菜，这是船上第一餐，极其丰盛，主食是米饭。我此前在印度客栈连吃了几顿中看不中吃的面包，对这样的饮食自然是满心欢迎，感激不已。海峡殖民地以及马来联邦的酒店里，到处都会受到中国侍者的招待，他们的服务很糟糕，也没什么人情味儿，跟中档酒店里的欧洲服务员差不多。这儿的爪哇侍者则不同，他们像敬业的护士一样，时刻关心我们的身体状况是否良好，看上去很忠心，又带着点儿谄媚。他们一直殷勤周到地围着我们转，还没等我们提出，他们便面带微笑、不慌不忙地满足了我们的任何需求，即使是最细微的需求：他们为我们端上饭菜，推荐最好的菜品，附上几句称赞之词，神情却很谦虚；我们每喝一口酒，他们便细心地将所有的杯子都斟满，待到瓶中的酒所剩不多了，就体贴地平分给我们三人；他们为我们遮阳挡风；刚取出一支雪茄，他们便划着火柴递到旁边。从所有的表情和行为上看，他们的服务既没有表现出不乐意，也没有表现出怯懦的奴性，他们在全然愉悦地从事仆役工作，那种谦恭和善意是发自内心的。

船身中部躺着三个中国人，他们一声不吭地打着扑克。出牌的时候，谁拿了一副好牌，便满怀希望兴冲冲地甩出来；若是拿到一手烂牌，则听天由命气呼呼地扔过去。施瓦本的士兵、巴伐利亚的猎人和普鲁士的水手打牌的时候也是这个样子。一家来自唐卡尔的马来人躺在为旅途自备的篾席上，包括祖父，父母和四个孩子。孩子们很幸福，看上去衣食无忧，佩戴着项链和银脚镯。日落的时候，祖父找了个没人的地方做礼拜，鞠躬、叩首、起立，缓慢而庄重地进行晚祷。他那衰老的脊背以相同的节奏弯曲、伸展，红色的头巾和灰白的山羊胡子在刚刚降临的暮色中显得格外清晰。我们同两位船副坐在一起，共进一顿可口的荷兰晚餐。星星出来了，大海逐渐变成深黑色，原本还看得到那些小海岛轮廓分明的影子，这会儿几乎辨别不出了。我们静了下来，原本想去睡觉，可是天太热，于是所有人都安静地坐着，一个个汗流浃背。

我们刚点了威士忌，话音未落，就见早就在甲板上睡着了的侍者中有个人一跃而起，跑去拿酒和苏打水。

我们穿行在这闷热的夜里，从无数小岛旁驶过，时而会接收到来自灯塔的问候。在黢黑炎热的天空下，我们呷着温热的酒，抽着荷兰雪茄，呼吸缓慢而不耐烦。我们有一搭没一搭地聊着天，谈论这艘轮船或者苏门答腊岛，谈论鳄鱼和疟疾，没有什么重要的话题，时不时有个人站起身，走到舷栏杆旁，把烟灰弹到水里，试着能否在这黑暗中看到些什么。我们散了席，或在甲板上或在船舱里各自躺下，身上不停地出汗。在这样一个夜里，大家都感到了旅途的疲惫，情绪也很低落。

清晨时分，我们已经跨越赤道，驶入了宽阔的河口，河水呈深棕色，是苏门答腊岛上大河中的一支。






原始森林中的河

它流经森林已过千载，

看着赤身裸体的棕种人

用木头和芦席搭起的小屋显现又消失。

它那棕色的河水掀起暖暖波涛，

卷走树叶、丫枝和黑黢黢的林中污泥，

在直射如火的烈日下沸腾。

老虎和大象踏着夜色而来，

吵嚷着洗尽一身的闷热难耐，

欢愉至深处，咆哮声响彻丛林。

岸边，笨重的鳄鱼爬行在混浊的淤泥潭和芦苇荡，

沙沙作响，一如千万年前；野豹受到惊吓，

敏捷地踏着芦苇匆匆逃跑。

我在这里度过了宁静的白日，在林中

芦席搭的小屋和轻巧的独木舟里，

鲜有尘世的声响

唤醒沉睡的记忆。

可是晚间，当那夜色怀着敌意

迅速逼近，我站在岸边细细倾听，

不知何时，不知何处传来

迷路的声音。

深夜中有人在歌唱

那是渔夫和猎户，

乘坐着轻便小船途遇暮色。

深深的恐惧让他们如孩子般心力疲惫。

他们害怕黑暗，害怕鳄鱼，

害怕深夜里飘荡在黑水之上的

死者的魂灵。

那是陌生的歌曲，我不懂只言片语，

然而在我听来，与家乡莱茵河畔、内卡河畔

渔夫或少女吟唱的晚歌并无不同：

我充满恐惧，满怀思念，

这人迹罕至的森林和异国的黑色河流对我有如故乡，

因为有人存在的地方，全都一样，

胆怯的教徒靠近他们的神祇时，

都是唱着歌驱赶对夜的恐惧。

返回小屋，在它微不足道的庇护中睡下，

四周是森林和暗夜

以及清脆尖锐、单调刺耳的蝉鸣，

睡意终将我虏获，

月亮用清冷的微光抚慰这惊恐不安的世界。






佩莱昂

那些并非带着商务目的去马来群岛的欧洲人，总是把范·赞特笔下小岛的迷人风景和充满原始气息的天堂般的纯净当作他们想象和期待的背景，即使他们根本没有奢望实现这些愿望。纯粹的浪漫主义者偶然间也会发现这个天堂，也有片刻被大部分马来人驯良的纯真所吸引，认为自己也共享了一种珍贵的原始状态。

我从未有过这样自欺欺人的享受，但还是找到了一个远离尘世的小甘榜(1)。在那里，我去原始森林做了会儿客；在那里，我有着身处家乡般的愉悦。在我的记忆中，它就是苏门答腊岛整个森林和河流世界的典型代表。这个生活着上百名居民的小甘榜叫佩莱昂，坐落在占碑地区的腹地，从这里乘船溯流而上至占碑需要两天。占碑地区在当时还鲜为人知，绝大部分都是原始丛林，并且在不久前才太平下来。

我们四个人加上中国厨师高默克共住一间小竹屋，屋子建在高高的桩柱上，屋顶和四壁都由棕榈叶编制而成，像个编织精致的黄色鸟笼，悬在两米半高的空中。我们喜欢这里，过得同样很开心。两个商人估算着森林中的硬木能带来多少收益。画家(2)携着水彩画箱在岸边走来走去，那些马来女人令他有些愠怒，他想给她们画像，不配合的恰恰是其中的漂亮女子，别说画下来，就连从近处看一眼她们都不乐意。因为是白天，加上天气的原因，我独自在无边无尽的丛林世界里闲逛，就像置身于一本奇妙的图画书中。我们各干各的事儿，用自己的方式应对蚊子、狂风暴雨、原始丛林、马来人和永远让人透不过气的又潮又闷的湿热。热带雨林的夜晚总是降临得很早，这时，我们大家始终聚集在敞廊上，或坐或躺，旁边摆上桌子，点起灯。外面要么雷电交加，暴雨咆哮；要么蜂虫嗡鸣，在透过窗孔注视着我们的原始森林中奏响一场激昂澎湃的昆虫音乐会。可是我们很快就厌倦了这种原始和野性，我们想过舒适的生活，忘却在热带要注意的麻烦的卫生问题，我们想让心情愉悦，但对这个世界一无所知，于是我们有人躺着，有人坐着，从装满了四个大箱子的酒水中取出一瓶瓶苏打水、威士忌、红葡萄酒、白葡萄酒、雪利酒和不莱梅的钥匙啤酒，尽情享用。然后我们就去睡觉，舒适的睡垫铺在地板上，上面挂着蚊帐，每个人腰上都束有羊毛护腹带；或者就那么静静地躺着，倾听雨滴噼里啪啦落在桶里或者轻柔地、像唱歌一样从棕榈叶屋顶滑落，直到清晨犀鸟和许多不知名的鸣禽唱响它们自己的歌，猿猴用狂啸声欢迎白天的到来。

我走过六七间小屋，步入森林，腿上绑着粗呢裹腿，以防被蚂蟥和蛇叮咬，今年冬天在格劳宾登我绑的就是这个裹腿。我随即没入粗硬的灌木丛，它横亘在我与世界之间，比所有的海洋都更显陌生、更易隔离。这时，安静的小松鼠从我面前跑开，它们很漂亮，有着黑色的毛皮，白色的肚子和红色的前腿。体形硕大的鸟儿直勾勾地瞪着不驯服的眼睛，充满敌意地盯着我。而后出现了成群结队的猿猴，它们或奔跑于遮天蔽日的绿色枝蔓之间，上蹿下跳，充满野性的快乐，或高高地蹲坐在树枝上，发出一声声长啸和哀鸣。巨大的蝴蝶熠熠闪光，时而有一只摇曳着从我头顶飞过，炫耀着它的美丽。地面上，一小群爬虫正在劳作。蜈蚣足有一英尺长，它们你推我搡，慌里慌张急匆匆地赶路。到处都是壮硕的蚂蚁，灰色的、棕色的、红色的和黑色的，密密麻麻排成一列列长队，有序地奔向共同的目标。腐烂的树干又粗又大，横七竖八地躺在地上，遮蔽在形状各异的高大蕨类植物和稀疏坚硬的荆棘丛中。大自然在这里不停歇地发酵，展现了令人震惊的富庶，表现出对生命和挥霍的疯狂恣意，这种恣意让我沉迷并几近震惊。在这令人窒息的疯狂繁殖中，也会有个别植物与众不同，每当遇到这种现象时，我都以北欧人的情怀去专注地欣赏。这里，偶然会看见一株参天巨木，被茂密错杂的草堆和树丛所包围，像是高高在上的胜利者傲然兀立，树冠可以供数千只动物安居筑巢，巍然的树顶垂拂下笔直的藤蔓，安静而优雅，像树干一般粗。

不久前，人们来到这片原始森林里工作。占碑贸易公司第一个获得了这片未曾开发土地的大规模森林开发权，开始在这里开采硬木树干。有一天，我让人带我去了一个工地，那里刚刚砍伐完粗壮的树干，我观看了一会儿繁重的林业工作。那些树干有二十米长，像铁一样沉，一群苦力喊着号子，喘着粗气，借助绞盘和手柄，用绳索和铁链将它们拉起来，地上已压出了一道道深沟，像泥沼一般，裸露出原始的地貌，然后给它们套上木质滚轮或者简易滑座，拖过泥沼和茂密的荆棘丛，拖过灌木林和葳蕤潮湿的杂草地，一尺一尺地拖曳、停下、稳住，又继续向前拖曳，每小时只能前进一小段路。我本想捡一小截从这种木头上砍下的树枝拿在手里玩儿，没料到它却那么重，我双臂使尽全力都提不起来。因为这种木头很沉，所以运输起来异常困难：这里还没有铁路，唯一的路是河道，硬木却又不能浮在水上。

这样的劳动场景震撼人心、不同寻常，而当工作还是一种负担、惩罚或者奴役时，观看人们工作并不是什么享受。可怜的马来人不同于欧洲人、中国人和日本人，他们绝不会作为主人和企业主参与这样的工作，他们永远只会是伐木工、运输工和锯木工，他们得到的酬劳，几乎全买了啤酒和烟叶，怀表链和礼帽，又还给了外国企业主。

虽然有个别微不足道的不良商人试图从这片原始森林中攫取财富，但它依然保持着那种原始状态。鳄鱼在河岸边晒太阳，植物在湿热的气候下发了疯似的不停生长。原住民在林中开垦出小块土地种植水稻，两年以后那里就又长出了高高的灌木，六年以后又成为了高大的森林。

启程前，我们把所有的空瓶子都沉到棕色的河水中。睡垫已经卷起，裹在篾席里送到了船上，我们看见了那间黄色的竹屋，竖立在这片永恒森林的黑色边缘，越来越小，拐过第一道河湾，这一切才消失。









(1) 甘榜，马来文Kampong，意为村庄。——译注


(2) 画家汉斯·施图尔岑埃格（1875—1943）是黑塞的旅伴，在这里所画的水彩画是他最早的画作。对此，他在1911年10月28日写给爱德华·莫施塔特的一封信中这样描述道：“我暂时还没有画人物画，也很难有所涉足。在这里找个模特不是件容易事儿，如果语言不通，更是如此。人们充满了不信任，这种情况主要出现在苏门答腊岛上。每当我拿着画箱试图靠近他们时，他们都会惊慌失措地跑开……气候让我有些无精打采。在户外工作一个小时，我就会明显感到乏力。画最小的那幅水彩画也让我觉得比在家画画累上十倍。”









丛林之夜

在夕阳西下时分，我们结束了出游，乘小船而归，我们已经顶着闷热的天气，乘船顺着棕色的河流在永恒的森林间穿梭了几个小时，一个个都疲惫不堪。其间我们遇到了一艘小型中国汽轮，它每周都要往返一趟巴当哈里河，这会儿正在驶往占碑回家的途中。我们射杀了几只鸽子和一只犀鸟，并且拍摄到一间竹屋，前年曾在那里开荒种植水稻，如今只剩下了这间小屋，屋里住着一个马来老人和他的妻子，任由热带丛林在四周疯长。我们还抓到几只绿色的大蝴蝶，最后为了能赶在黑夜来临前回到住地，不得不匆匆赶路。

停船靠岸时，大家因为挤在一起坐了很久，全都浑身僵硬，我们踏上竹屋前的排筏，此时太阳刚好挂在森林上方，朦朦胧胧，河水泛起暗淡的微光，两岸已经昏暗了，森林似乎从两侧倾轧而来，想将那一道道细长微弱的光严严实实地遮蔽起来。

趁着夜色未至，还没有鳄鱼，我们正好在岸边满满舀上几桶河水冲个澡。换上件干净衬衫，来到宽阔的敞廊时，友好的中国胖厨师已经把准备好的晚饭端了上来。我抬头一看，天已经黑了，阳台上灯火羸弱，我们的小屋在原始森林和陡峭的河岸之间显得又漂亮又宽敞，柔软的棕榈叶屋顶在黑黢黢的天空中若隐若现。人们只有在热带才会知道什么是黑夜。这深沉浓郁的黑暗，这沉甸甸黑黝黝的天幕，是如此美丽、陌生和充满敌意，热带的中午比北欧炽热多少、耀眼多少，夜晚就要深邃多少、黑暗多少。

我们围坐在无法移动的大橡木桌旁，吃着油浸小鱼和面包干，喝着荷属东印度(1)产的各种口味浓郁、好喝但不健康的饮料。三个人天天待在一起，我们彼此并没有很多话要说，大家都疲惫了，尽管刚冲过凉，很快又是一身热汗。黑暗中，无数长着大翅膀的昆虫在四下里鸣叫，嗡嗡声要么空灵尖锐，要么低沉厚重，声音比弦乐队演奏还要响。我们帮着中国人把桌子收拾干净，只留下瓶子。微弱的灯光若有若无地顺着棕榈叶编的墙壁流淌而下，洒入空荡荡的黑夜。猎枪倚门而立，边上是捕蝶网。一人睡在吊灯下的躺椅上，捧着一本陶赫尼茨出版社的丛书要读，另一人开始擦猎枪，我则用报纸折叠装蝴蝶用的小袋。

不到九点半，我们就早早地互相道了晚安，进到屋里。我脱了衣服，摸着黑迅速钻进挂得高高的蚊帐中，伸开四肢躺在柔软舒适的睡垫上，陷入半梦半醒之间，很久以来我都是在这样疲倦的状态下度过深夜。根本不需要闭上眼睛，若想分辨出四四方方敞开的窗孔在哪里，我得花费很大的力气，而且还需要强烈的意愿。竹屋里很黑，屋外也不比篾席和四壁之间亮上多少，但是可以感觉到充满野性的大自然正在发酵，在它未曾中断过的生长繁衍中沸腾，可以听到无数动物的声音，呼吸到繁枝密叶的草木清香。在这里，生命价值不大，大自然不用养护，也不需要节俭悭吝。不过我们白种人已经在努力开发，我们有竹屋，建起了小甘榜，里面居住着近一百个马来人，他们得帮着我们从这永恒的原始森林中汲取所需。不久以前，这里才开天辟地第一次响起斧子的砍伐声和工作的喧闹声，声音响彻灌木丛。这里的原住民是深色皮肤的库布人，他们性格怯懦，不可能像北方奸诈凶残的亚齐人那样长期坚持斗争，三年前在这里进行野蛮无耻的巡逻时，还曾射杀过他们。黑夜里，被害者的灵魂游荡在河流上方，可是只有他们的兄弟才会心生畏惧，我们白人平静而霸道地穿越原始丛林，用拙劣的马来语下达着冷酷的命令，看着乌黑原始的硬木树硬生生地倒地，这些木料要用来造船坞的。

我半睡半醒，迷迷糊糊地想象着，悬浮在梦境和现实之间，度过了又困倦又闷热的几个小时。梦中的我是个孩童，正在哭泣，一位母亲轻摇着我，口中念念有词，不过她说的是马来语，我想睁开像铅一样沉重的眼皮，看看她，眼前却是原始森林的千年容颜，它俯视着我，低声地向我倾诉。是啊，我所在的这个地方是大自然的心脏，这里的世界与十万年前的没什么不同。人们可以将钢索钉在高里三喀峰(2)上，可以用摩托艇破坏爱斯基摩人渔猎活动，却在短时间内还对原始森林无可奈何，无法战胜它。在那里，疟疾吞噬了我们的人，铁锈噬蚀了我们的钉子和猎枪；在那里，族群西化并且消失，新的混血族群踩着一堆堆尸骨不断迅速涌现，生生不息。

突然间，一阵强烈的晃动将我惊醒。我从睡梦中一跃而起，再躺倒，又起身，此刻已然清醒，于是拉开蚊帐。一道非常耀眼的白色强光射来，晃得我目眩，片刻之后才意识到，许多闪电接踵而来，没有间断，形成了这电光。雷声随后呼啸而来，连绵不绝，空气异样地流动，充满了电子，我感觉得到它在手指间颤动。

迷迷糊糊中，我踉跄着向窗户走去，电光中，窗孔在我眼前摇摆，晃动的窗框就像火车疾驰而过时闪过的车窗。森林在两步之遥处注视着我，如一片奔腾翻涌的海洋，形态万千，那是枝丫、藤蔓、树叶和须丝汇集而成的海洋，跌宕起伏，绝望地反抗着，闪电掠过其间，突然间直愣愣地刺伤它那颤动着的黑暗的心脏，它愤怒了，发出噼里啪啦的声响。我站在窗边，凝视着这翻江倒海般的阵仗，目眩神迷，我的感官异常清醒，感觉得到土地上蓬勃的生命倾泻奔涌，挥霍耗费。我身在其中，欧洲人的思维和情感却无法融入这恣意的汹涌澎湃，我好奇地注视着，想起了生命中的许多日日夜夜，想起了许许多多的时刻，因为就像在这里一样，我也曾站在地球上的某个地方，受到观看这种奇特本能的引导和诱惑，注视着陌生的事物和现象。夜间站在苏门答腊岛上沼泽丛林的南部，观看一场热带雷暴雨，我丝毫没有觉得毫无意义，也没有一刻觉得会发生危险，而是有一种预感并且无数次看到，自己孤独、好奇地站在距离这儿很遥远的地方，惊讶地注视着无法理解的事物，我内心深处原有的无法理解以及非理性可言的事物与之同契，做出了解答。我正是怀着同样一种激动并且袖手旁观的感情，在少年时代看着动物死去或者蝴蝶破蛹，也曾怀着同样的感情凝视濒死之人的眼睛和鲜花的花萼，我并不希冀去解释这些事物，只不过就想待在那里，不错过任何不同寻常的瞬间。在那个瞬间，总有一个响亮的声音对我说话；在那个瞬间，我以及我的生命和感觉渐渐消失并且没有了价值。因为相对于低沉的雷声或者无法理解之事更深层的缄默，生命和感觉仅仅蜷缩成了一种微弱的和声。

这个时刻到了，期盼良久的难得时刻，我伫立着，看见原始森林在无数道闪电发出的白光中忘记它的秘密并且因为极其恐惧而战栗。此时此刻，有个声音在对我诉说，同样的声音我曾经在生命中听到过几十次、上百次，例如在看到阿尔卑斯山峡谷的时刻，在穿越海上风暴的时刻，在滑雪场骤起的焚风呼啸的时刻。我道不明它具体为何物，却必定渴望去一再经历。

突然间，一切都结束了，这比雷雨前的喧闹更不寻常，更加可怕。没有了闪电，没有了惊雷，只余下异常浓重的黑暗，一场肆虐、狂怒的大雨骤然而落。四下里只有雨水吧嗒吧嗒沉闷地敲打着地面，被搅动的土地弥漫着欲望的气息。我感到了深深的疲倦和睡意，竟然站着睡着了，跌跌撞撞地爬回到垫子上，再没从睡梦中醒来，直到金色的太阳冉冉升起，森林中又一次回响起猿猴们此起彼伏的吼叫声。









(1) 荷属东印度，1800年至1949年由荷兰政府所统治的印度尼西亚，首都巴达维亚。1949年，荷属东印度作为印度尼西亚独立。——译注


(2) 高里三喀峰，赤仁玛峰，尼泊尔称高里三喀峰，海拔7134米，位于中国西藏定日县境内，坐落在喜马拉雅山脉中段。——译注









佩莱昂

闪电划亮夜幕，

黑夜在白光中颤抖，

在森林、河流的上空，还有我苍白的脸上，

闪耀着狂野、迷乱、刺眼的光。

我凭竹而立，清凉的竹子，

目不转睛地注视着

被雨水鞭打、白茫茫一片

渴求安宁的大地。

在我遥远的青春年少时，

快乐的欢呼总是伴随闪亮的电光惊彻

雨前昏暗阴霾的天空，

并不是万物都空荡，

也不是万物都乏味、黯淡，

还有雷雨迸发，

以及秘密和奇异景观随着这些寂寥的日子

燃尽成空。

我深深地呼吸，倾听雷声滚滚，

感觉到暴风雨在发间洒下潮湿，

转瞬间变得老虎般清醒，

我高兴，有如年少时那般高兴，

自年少以来未曾有过的高兴。






甲板之夜

这是我们乘坐一艘小型中国明轮汽船，沿巴当哈里河逆流而行的第二个夜晚。甲板上，我身边是一个年轻英俊的爪哇裁缝，已经咯吱咯吱踩着那台胜家缝纫机，忙活了半天。他收起机器，摊开睡垫，缓缓做完一整套伊斯兰教的晚祷功课，然后躺了下来，从腰带中抽出一本阿拉伯语印刷的宗教小册子，拿起来看，自言自语地低声诵读了几页，便睡着了。趁着迷迷糊糊尚未睡熟，他细心地又把小册子塞回腰带间，存放好。他的身后，飞烟袅袅升起的灯笼下面，三个中国人在打扑克，一个马来妇女带着四个孩子躺在旁边的篾席上睡着了。其中一个孩子正好躺在灯笼红色的微光里，她是个漂亮的小姑娘，头发长长的，九岁或者十岁的样子，她还没有佩戴耳饰，不过纤细的手腕、脚腕都套有厚重的银镯子，双脚的第二个脚趾都戴着金指环。此外随处可见有人在睡觉，有的睡着了，有的还处于半睡半醒的状态，他们贴地而眠，保持着原始民族的睡姿，柔软、灵活，惬意得像动物一样。还有一个人坐着睡觉，或者说蹲坐在两个脚掌上睡觉。人群中几个男子围在一处轻声聊天。后面船尾的位置，巨大的轮子如同在磨坊里一样轰隆隆地转着，外面夜色浓重，漆黑一片，锅炉中燃着的木头迸溅出火星，像转瞬即逝的火花雨，不时地划过夜空，将它映衬得更显黑暗。

一个小时过去了，我仍然毫无睡意，于是想借着微光读读自己的笔记，让自己从精神上与身边弥漫的臭味隔绝。那是椰子油和香茅油散发的气味，原住民用它们做饭，也会用它们涂抹身体，这气味久久不能散去，污浊了空气，令人生厌。来到东方以后，唯有这种气味会让我真正地，甚至带着几分厌恶回避原住民。

我在甲板上铺开我的睡垫，用苏打水漱了口，将怀表上紧发条，按照每日的定量服用了奎宁，把钥匙和钱袋藏到枕头下面。我又拿了两把椅子放在睡垫两侧，挡住头部，以免夜里被人踩到，然后缓缓脱下衣服，套上睡袍，躺了下去。这会儿中国人也结束了牌局，用一件麻布上衣罩住了灯笼。在轮船发动机单调的轰鸣声中，所有人都在黑暗中休息了，这黑暗与椰子油浓烈、糟糕的气味有着几近相同的稠密、持久和强烈。船员时而在人群中发出喧闹声，时而猛地按响汽笛，让嘶哑的笛声穿透伸手不见五指的原始森林。躺了两个小时，我依然没有睡意，于是站起身，走到前甲板，舵工站在那里，在一团黑暗中驾船驶入漆黑浓重的暗夜，熟练程度让人觉得不可思议。他肯定像老虎一样有一双夜视眼，看着他驾驶方向盘，我心中隐隐有些害怕，因为我知道，我们正行驶在原始森林中一条大河的狭长航道里，这条河蜿蜒逶迤，曲折多弯，我竭力寻找，但是既看不到岸上有微光，也不见阴影。船长蜷缩着睡在旁边。

我又躺下睡觉。天很热，我所在的这一侧船舷不通风，于是一而再，再而三地踢开护着赤裸双脚的旅行毯，又因为蚊子叮咬一而再，再而三地把毯子重新盖上。大约午夜前后，我才最终睡着。轮船经常会反复拉响汽笛，当我被汽笛声吵醒时，觉得自己已经睡了很久，然而此时才一点半。不时有熟睡的人被惊醒，踉跄着坐起身来，大多数即刻又躺倒睡下，依然很安静，其他人则站起身，将遮盖在灯笼上的那块布取开，光照下可以看到睡觉的人横七竖八躺在四周。汽笛声继续鸣响，发动机停了，轮船掉转了方向；我走到舷栏杆旁，突然看到了陆地，一筏竹排和一间芦苇屋紧挨着船边，随着一声轻轻的震动，轮船泊在了岸边。船上没有燃料了，需要装载木头。

河岸很高，两个黑皮肤的人手持火把沿着陡峭的台阶走下去，火把冒着烟，是用干枯的叶子卷在一起制成的，并且在树脂中浸润过。筏排上垛了几大堆劈柴，很快开始运木头了，我就这样观看，尤其是倾听了两个小时。在火把的火光中，船员跟搬运木头的苦力排成两行，将那数千块劈柴一块接一块地传递，交货人用洪亮的声音唱歌一般逐块地清点数目。他不断用马来人那种柔软、舒缓、好听的声音唱出已运送的劈柴的数目，旋律自由欢快，并且不停地变奏，声音穿透了黑夜和涌动的河水：ampat-lima！lima-anam！anam-tujoh！（四——五！五——六！六——七！）他就这样以不变的节奏工作、歌唱了两个小时，每数到一百，便发出一声悦耳的欢呼。随后他又继续歌唱，歌声时而略带忧伤、催人入眠，时而充满希望、抚慰人心，总是同一个基本旋律，因情绪不同会任意产生细微的改变。当这里的夜幕拉开，工人和百姓乘着独木小舟行驶在水上时，他们也是这样唱起歌。他们会惴惴不安，亟须慰藉，他们会害怕鳄鱼和黑夜里飘荡在河流上方的亡灵，听得出他们的歌声中充满顺从和热情、痛苦与希望，他们是本能地歌唱，就像竹子在夜风中簌簌作响。

我又一次安静地躺下，半梦半醒时，发动机重新发动起来。现在下起了雨，时而有几滴温热的水珠溅在我身上。我本想把毯子往上扯一扯，盖住膝盖，可是实在太困，就这样睡着了。

我再次睁开眼睛的时候，已是薄雾笼罩的凉爽清晨，天空泛着鱼肚白。身上的睡袍已经湿透，我觉得很冷，睡眼惺忪地抓过潮湿的旅行毯，盖在身上。这时我一扭头，发现有人正站在我头的上方。抬眼看去，正是那个漂亮的长头发马来女孩，戴着指环的棕色小脚就立在我的头旁边，她的手背在身后，美丽安静的眼睛聚精会神地注视着我，一脸的好奇，似乎她在睡觉时偷偷地听人说起，我这个白人究竟是怎样的动物。我此时的感觉恰恰就像是在山区旅行时从干草中醒来，发现一只山羊或者一头小牛站在身旁，用美丽好奇的眼睛盯着自己。小姑娘又目不转睛地看了我一会儿，我一起身，她便走开了，回到母亲身边。

甲板上已然热闹起来，只有几个人还在睡觉，其中一个蜷缩着身子，抱成一团，好像寒夜里的狗。其他人都把篾席卷了起来，将纱笼围在髋上，系上头巾或者打好缠头，目光呆滞，冷冷地注视着潮湿的清晨。






巨港

巨港是一座木桩建筑的城市，拥有大约七万五千居民，位于苏门答腊岛的东南部。因为它坐落在一条大河沼泽似的两岸，游客们草草地赋予了它“马来的威尼斯”这个非常不贴切的名号，他们不过想以此表明，这座城市建在水上，河运是主要的交通方式。

巨港从中午到午夜坐落在水里，从午夜到中午处于泥沼中，灰色黏稠的污泥散发着恶臭，这样的景色，这样的气味，伴着恶心和发烧感，就像一层轻薄的雾霭，追随我长达一周之久，直到我离开这里抵达开阔的海域。在此期间，在这雾霭之中，我游历了这座美丽奇特的城市，有如经历了一场激动人心的冒险。

这条大河有数百条水流平静、类似运河的小支流，巨港正是依着这些大大小小的河流而建，河水早晨的流向与晚上正好相反，因为这整个地区地势非常平坦，而且只高出海平面约两米，大海距离这里也只有七八十米远，每天涨潮时，海水都会冲上来很远一段路，使得水流逆向，沼泽地成为湖泊，肮脏的城市变成一个美妙的童话般的地方，这个地方也就可以住人了。

海水潮汐时间每天都会改变，我所在的那几天，涨潮开始于中午前后，在此期间，无数木桩建筑倒映在微波徐徐的浅褐色水面，柔媚而迷人。最小的那条支流里，横七竖八地挤满了上百条细长的、如在画中的普劳船(1)，它们在船流中静静地攒动着，灵活得令人吃惊。每栋房子都伸出一个陡峭的木头梯子直插水中，赤身的男孩和裹着头巾的女子站在梯子的底端洗澡。中国人在浮动的筏排上开设了干净整洁的店铺，悬挂着的灯笼撕裂了黑暗，映照出亚洲人晚间生活和水上生活的一小截美好片段。

然而到了退潮的时候，同样是这座城市，一半的地方都成了黑色的排水沟，各家各户的小船歪歪扭扭地泊在死气沉沉的泥沼里，河水、烂泥、市场垃圾和粪便混合在一起，棕色皮肤的人毫无嫌恶地在这泥粥里洗澡。酷热的天空下，整座城市黯然失色，散发出难以名状的臭味。

我顺便得为当地人说几句话。河流没有落差，因此没有干净的水；厨房的垃圾和厕所的粪便滞留在房屋四周；暴烈的太阳让烂泥如此迅速地发酵，他们对这些无能为力。陌生人有时会觉得这里的卫生状况很恐怖，因为几天都无法洗澡并且要用矿泉水刷牙，他大概也会产生一种高马来人一等的自豪感，即便如此，事实却依然是：东亚人要比欧洲人更爱干净，现代欧洲的干净全是从印度人和马来人那里学到的。这种现代的干净始于对每天洗澡的需求，它源于英国，在许多盎格鲁？印度人以及从热带返乡的人的影响下，日益盛行起来，这些人跟印度、锡兰和马来的原住民学会了洗澡、经常漱口以及所有此类清洁艺术。我看到马来民族的普通妇女在每餐饭后都用细小的木签清洁牙齿，用洁净的水漱口，我们这里只有不到5%或10%的人会做这些事情。在符腾堡和巴登，我认识的农民中有许多每年最多洗两三次澡，而马来人或者中国人一天至少刷牙漱口一次，通常情况下次数会更多。他们的这种行为由来已久，至少中国的古籍中附带有提到这样的清洁习惯，并视其为平常之事，例如在《冲虚真经》（《列子》）一书中写道：“至舍，进涫漱巾栉……”

巨港这座独特的城市，出口硬木、橡胶、棉花、红藤、鱼、象牙、胡椒、咖啡和树脂，还有本土的织物和花边，进口的产品有英国和瑞士仿制的纱笼布料、慕尼黑和不来梅的啤酒、德国和英国的经编织物、梅克伦堡和荷兰的消毒牛奶以及伦茨堡和加利福尼亚的水果罐头。在荷兰书店可以买到从各种语言翻译过来的最拙劣的低俗小说，却没有穆尔塔图里的《哈弗拉尔》(2)。从欧洲小城的商店里淘来的卖不出去的礼品专供这里的白人使用，当地人则从日本的旧货商行购置德国和美国的廉价货。一公里之外，老虎在猎食山羊，大象在刨掘电线杆。这片沼泽一般的土地麇集了美丽的水鸟、鹭鸶和鱼鹰，架空在地上以及埋入河道下的铁管里悄然流淌着原油，不为人见地从几百英里远的地方不断输往城市的炼油厂。我在这里买了一条旧的中国丝绸围巾，价格是商人为出售一盒总计十二支欧洲钢笔尖而索要金额的一倍半。奇怪的是，英属港口城市槟榔屿、新加坡或者科伦坡是免税的，人们在那里的生活费用差不多是这里的两倍，这里的荷兰关税极高，因而致使贸易疲软，荷兰的殖民行为在任何地方多多少少都会给人留下如此这般印象：目光短浅地剥削当地人。相反的是，虽然荷属东印度的“米饭桌(3)”并不总是丰盛夺目，不过与英国殖民地豪华酒店里的奢侈饮食相比，即便最差的时候也是天壤之别。可惜英国人缺少了两个基本天赋，这对于一个拥有高度文化修养的民族几乎是不可或缺的，即对美食和音乐的鉴赏力，否则他们绝对是世界上最优秀的民族。在英国的殖民地，对这两点要把期待值放到最低，其他方面都堪称一流。

这里的马来民族有一些人奴颜婢膝，欧洲的官员和商人很看重这种特性，不过像我们这样的人有时会感到不堪其扰。与此同时，被奴役的马来人迅速学会了欧洲人的舒适、享乐和绅士派头。一个小时以前，你还在为某个苦力那副甘心效命的可怜相深感同情，这会儿偶然遇上，他已是一副趾高气扬的样子，骑着一角钱一小时租用的自行车，身上穿着白色的西装，或许正是你送去洗的那件，被他租了来。他傲慢地走进台球室，俨然那里的常客，脚上穿了一双黄色的鞋子，手上夹着点燃的香烟。之后他返回自己的小屋，换上纱笼，让自己既舒服又随意，接着蹲在岸边的木梯子上用河水漱口，一分钟前他刚在同一个位置解决了内急问题。
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苏门答腊传统建筑










(1) 普劳船，南洋马来人普遍使用的带平衡杆的帆船。——译注


(2) 荷兰作家爱德华·道维斯·戴克尔在1860年用穆尔塔图里这个笔名（笔名源于拉丁文，意思是“我已经承受了太多痛苦”）出版了《马格斯·哈弗拉尔，或荷兰贸易公司的咖啡拍卖》这本反殖民剥削（荷兰剥削殖民地爪哇）的谴责小说。这本“世界文学史上最具攻击性的影射小说”在欧洲开启了担负起社会政治责任的文学时代。


(3) 米饭桌（Reistafel），源于荷兰语Rijsttafel，是一种印度尼西亚烹饪的美食盛宴，在荷兰人对印度尼西亚进行殖民统治时期形成的，他们在那里过着穷奢极侈的生活，像自助餐一样在一张长桌上摆满各色菜肴，以爪哇菜为主，鱼、肉、蔬菜、沙拉，种类丰富多样，桌中央常放着蒸煮好的米饭，故得此名。——译注









绝望

史前的世界，已无路折返。

没有繁星似锦，

森林、河流和大海

何以安慰、福佑心灵。

树木、河水、动物

又如何企及内心；

于你，那心中的安慰，

独有觅自同类之人。






建筑

马来人的世界里，原本在任何地方都见不到宏伟奢华的建筑，为数不多的王公贵族都很简朴，百姓们从不知道，有一种需求是大肆兴建寺庙及其他宗教建筑。佛教以及印度教的寺庙几乎是原封不动地照搬了印度半岛上寺庙的样式。至于清真寺，大到通常毫无格调可言的新式豪华清真寺，小至用四根粗粝树干构筑塔楼的田园式伊斯兰教乡村教堂，建筑风格也没有独创性。这里的气候会迅速毁坏所有人工造物，搭建房屋并不看重坚固程度和耐久性，而仅仅是出于对遮阴、避暑、防雨的短时需求。

马来各土邦的平坦土地多半都类似于沼泽，在蒸笼般的空气中发酵着，此外还有毒蛇和猛兽出没，所以，今天的这个地方同数千年前一样，房屋类型依然以木桩建筑为主。这类房屋搭建在夯入土地的木桩或者被生生锯断的树干上，距离地面高达一米半到两米半，由一张或两张轻便的木头梯子连接地面，为了防范毒蛇或者其他动物，梯子尽可能竖得陡一些，有时候爬起来很费劲儿。房屋地面常见的是木板结构，不过大多只是把长条木松散地拼接在一起，此外所有的房子都会在地面铺上干净漂亮的篾席。屋顶是简单的双坡式，前梁通常跟下萨克森州农舍的前梁一样，凸在外面，呈交叉状，屋顶的骨架由竹竿搭成，上面厚厚实实地铺着棕榈叶，不仅轻巧、凉爽，而且还防水。在原始森林中，我曾在夜间多次经历了热带的瓢泼暴雨，那时我就躺在这样一个树叶屋顶下面，未曾被雨水淋湿。近日里我看到许多房子的屋顶铺设的是凹面瓦，农村也见得到这样的屋顶。

这是中南半岛房屋的样式。在有些地方，屋顶依照中式建筑风格带有飞檐翘角，造型优雅。显著的马来建筑特点则是利用错层将房屋划分区域，进行空间隔断，因此从入口处开始，房屋的每个分区都要比前一个提升两到三个手掌宽的高度。

城市里只要土地干燥，不存在卫生问题，房屋便不再以木桩为地基。中式建筑构成了街道的主体，马来的渔舍及农舍被排挤到了市郊地带。华人街，不管是旧的还是新的，毫无例外地坐落着一排排连在一起的三层小楼，只有很少几栋房子是四层。底层用作工坊或者商铺，楼上朝街的屋子如果打开百叶窗，就会看到开放式的房间以及简易的窗栅栏，并且可以很好地通风。这些建筑都粉刷成了彩色，大多是明艳的钴蓝色，在热带强烈的光线下看起来既清凉又高雅。楼上临街的房间由立柱支撑，连成一体，于是每条街道的两侧都见得到这样的柱廊，除了赏心悦目，还上演着一幕幕生活图景。有钱的中国人当然是在别墅区安家置业，那里的房屋奢华，大多受到欧洲风格的影响，屋子四周是宁静的花园，布局呆板，但阳光充足，里面的每株植物都长得很高，分别种植在花盆中。

现在，欧洲人将所有的城市进行了全新规划，引进许多卫生设备和舒适设施，但是很少考虑美观性。从外部看，这里所有的欧洲建筑中唯有市郊别墅区里的平房是漂亮的，那里清凉宜居，绿树成荫，像公园一样。这些平屋别墅之所以漂亮，是因为它们不得不适应当地的气候，从而保持了印度房屋的原始风格。白人在这里已建好或者正在修建的其他所有房屋，如果搬到八十年代德国的火车站大街上，也丝毫没有不协调之感。虽然英国人为他们的殖民地办了很多件大事，其中对许多商业街、港口、别墅区以及公园式城郊的规划连同公路建设、水利灌溉以及人工照明，都堪称典范，通常是毫不吝啬的大手笔之作，但是除了平屋别墅以外，他们也盖不出漂亮的房屋。如今大肆流行人造大理石和波纹白铁皮，当地有房产的人中追求时尚并且家资不菲者对此趋之若鹜。日本的牙医和放高利贷的中国人给自己盖的房子，也很适合建在德国中等城市里最没品位的街道上。桥梁、水井和纪念碑也同样如此。不过最丑陋的当属教堂。教堂已经摒弃并背离了英国哥特式建筑风格，人迹寥落，彰显着西方文化的无力。不管是在安静秀丽的棕榈林，还是在马来村庄里宽阔漂亮的街巷，抑或在整齐划一的蓝色华人街看见一座教堂，都会感到尴尬，这在印度之旅中远比污秽和狂热更让人难堪，因为在这里，内心深处会觉得自己同样负有责任。上述这些建筑就像德国的邮局大楼，全都盖得坚固而丑陋。马来人的房屋在落成三个月以后，外表颜色会受天气影响变得自然，与周围环境融为一体，似乎已经在那里矗立了五十年。而荷兰总督的宫殿、英国人的教堂或者法国天主教学校的校舍，只有终结了它们所承载的罪恶并且重塑自然，才能愉悦眼目。






水上童话

昨日我乘坐一条又小又狭长的普劳船从巨港出发，泛舟河上，我希望能跟心爱的女人一起重走这条路。

那时已近傍晚，恰逢涨潮，我们坐着这条晃晃悠悠的小船出游，船体吃水深度不到一手宽，因此可以在最狭小的河道里行驶，这里有许多小支流，河道狭窄，河水泛着棕色，我们沿着其中的一条溯流而上。一座座木桩建筑中间，人们一如往日纯粹而生机勃勃地生活着，拿着渔网用各种方式捕捞，马来人在这方面与捕鸟和划船一样，同样是真正的大师。此外，还有一群群光着屁股、大声呼喊的孩子，在水上兜售苏打水和果汁的矮个子小贩，轻声叫卖《古兰经》以及袖珍版伊斯兰教祈祷手册的商人，泡在水里游泳的男孩。在这里，很少看到有人争吵，从未见过醉汉，若是注意到这一点，从西方来的游客不免自惭形秽。

我们缓缓地继续行驶，溪流变得又窄又浅，已经见不到屋舍，四周是沼泽和原始森林，苍翠欲滴，寂寥无声，岸边甚至水中不时地出现一棵棵树木。不经意间，树木越来越多，一条条形态各异的支柱根伸向我们，树叶和丫枝交织在一起，越来越浓密，像绿色的穹窿笼罩在我们头顶。树木连成一片，很快就分辨不出哪棵是哪棵，每棵树都连同它的根部、气生根、粗枝细丫以及树上的攀缘植物与其他树木交缠盘绕在一起，所有的树木都被无数蕨类植物、藤本植物以及其他寄生植物攀缠、环绕。

在这寂静的原始森林中，大量的鸟儿筑巢而居，不时会掠起一只翠鸟，像彩色的闪电一晃而过，或者一只小丘鹬倏忽飞过，恍若一道灰光，要么闪过一只肥硕的鸫属鸣禽，像喜鹊一样黑白相间。此外，再无声音和生气，只有那浓密的树穹悄然生长、呼吸、叠错交织。溪流很窄，很多地方勉强宽过我们的小船，而且千折百曲，每分钟都会拐过一道别样的河湾。我们逐渐无从判断周围事物的大小和远近，惊讶地悄然驶向一片纷乱的绿色永恒，树冠在头顶交错成郁郁葱葱的穹窿，大叶子的水生植物在四周团团簇拥。每个人都默默地坐着，讶异着，没有人去想，这种魔力是否会被打破，会在何时被何种方式打破。我不知道，它是否延续了半个小时，或者一个小时，还是两个小时。

突然，我们头顶上方传来一阵粗野、嘈杂的吼叫，树枝剧烈地晃动，瞬间将这魔力打破。随后出现一群高大的灰色猿猴，它们因我们的闯入而感觉受到冒犯和打扰，直勾勾地瞪着我们。待到我们将船泊住，动也不动，它们重又开始了追逐嬉戏，很快便有第二个猴群加入，接着又来一群，直到笼罩着我们的树穹里挤满了高大灰色的长尾猿猴。它们偶尔会被再次激怒，用怀疑的目光注视着下方，愤愤地发出呼哧声，像拴在铁链上的猛犬一样狺狺不已。没多久我们头顶上方便聚集了大约一百多只猿猴，它们又一次发出呼哧声并且就在咫尺远的地方冲着我们龇牙咧嘴，这时，船上的巨港朋友屏住声，打了个手势，提醒我们注意安全。我们小心翼翼地一动不动，谨防自己触碰到树枝，因为大家都觉得，这片热带原始丛林和沼泽距离巨港也就一个小时的路程，倘若被一群猿猴扼死在这里，以这样的方式终结生命或许称不上耻辱，却也有失身份，不那么体面。

马来船夫谨慎地把轻巧的短桨没入水中，大家都保持安静，蜷缩着身体，小心地坐在船里返航，从猿猴和许多树木下穿越，从陋屋和房舍旁驶过。当我们再次抵达那条大河时，太阳已经落山了，河岸两侧这座充满魔力的城市已经燃起千灯万盏，发出星星点点的微光，点亮了这迅速降临的夜幕。






巨港的陵墓

每个阳光明媚的上午，我一吃完早餐，就会立刻离开这座城市，去野外待上两三个小时，呼吸一下清新的空气，踏青赏绿，偶尔捉只蝴蝶。这些城市，也包括规模比较大的新加坡，四周全都环绕着大大小小的村落、农庄以及最原始的田野，不着痕迹地悄然融入那肥沃的绿色荒野。刚才你还站在一条喧哗的街道上，商铺鳞次栉比，满街都是运货马车、叫卖的小贩和吸着烟的无业游民，现在已然拐入一条安静得多的岔路，那里远离街道的花园中，星星点点地伫立着明亮舒适的平屋别墅。你会顿时眼前一亮，觉得自己突然间全然置身于乡村，被正在放牧的山羊和奶牛嗅闻，或者听见猿猴在原始森林中翻腾跳跃弄得树叶沙沙作响。

我在巨港散步时，常常途经鱼市，各种各样活蹦乱跳的鲜鱼和大量堆成垛的鱼头映入眼帘，这景象看得我心有余悸。接着循河而行，漫步经过一栋栋房屋和批发商的库房，直到抵达一座古老的清真寺，然后朝陆地方向拐个直角弯，从这个地方开始，随处可见生机勃勃的乡村和充满野性的原始森林交融成趣的独特风情。可爱的小牛四处吃草，逍遥自在地穿过公路，很是温顺驯良。公路上有时候交通繁忙，行人、脚夫、许多自行车和小马车川流不息，也有汽车经过。其中十米长的路段隐没在浓密的丛林中，人们完全置身于野生环境，松鼠和小鸟成群结队地在四周蹦来跳去、飞上飞下，猿猴发出狺狺的威胁声，偶尔还会被有毒的巨型蜈蚣和蝎子吓到。熟谙老虎的人也常常在这里发现它的踪迹。

不管站在哪里，方圆百米之内，总会遇见坟墓。到处都是马来人和阿拉伯人的坟茔，它们很像家乡的墓地，上面长满了杂草，已经被遗忘。新坟上装饰着一把把的枯草，是穆斯林在星期五的时候摆放在那里的。有一些小墓地修建了围墙，墓墙上的入口呈优美的拱形，墙墩雕刻着精美花纹，大门处长满了高高的青草，上方绿树悬垂，遮阴翳日，茕茕孑立，虽破败却充满浪漫气息，如此美丽和优雅，唯有意大利某处废墟精致、宁静的一角可与之媲美。

漫步途中，一再见到规模宏大的中国人的陵墓，墓墙墙墩上的镀金大字闪闪发光，陵墓建在山坡边，围墙将坟冢圈在中间，呈半圆形，直径分别为五米、十米或者二十米，规格大小由亡者的地位和财富决定，隆起的围墙上面镌有蓝色和金色的墓文。整座墓地同所有的中式建筑一样大气、庄重、美丽，但是或许有些清冷和空荡，左右两侧和上空随处可见长疯了的浓密的灌木和绿树。

穆斯林的墓地中有几座属于曾经的苏丹的陵墓，其中几座墓墙上的入口是精心设计的，非常漂亮，不亚于文艺复兴时期最好的作品。苏门答腊岛上有这样的发现，令人感到惊讶，然而更令人吃惊的是，听说了这样一则流传已久的语焉不详的巨港传说。相传亚历山大大帝安葬于此地，他曾经来到这个地方，并在这里离开人世。这让我想起了一段谈话，我的一位朋友在意大利的特拉西梅诺湖畔与一位渔夫的对话。渔夫讲述了很久以前伟大的将军汉尼拔在当地打的那场血战(1)中令人难以置信的事情，当我的朋友追问汉尼拔当时的作战对象是谁时，这人变得不那么有把握，很快又相当确定地认为，大概是加里波第。

我在巨港城郊的陵墓附近度过了奇妙而美好的几个小时，独自待在这片杂乱的绿色丛林中，看着紫闪蛱蝶环绕在身旁飞来飞去，聆听着野生动物的各种叫声和巨大的昆虫充满野性的美妙歌唱。炎炎烈日晒得我精疲力竭，每当需要休憩片刻时，我都会坐在中国人墓地低矮的围墙上，这些陵墓虽然建得高大、坚固、豪华，然而各类野生植物在这片土地上繁衍得异常迅速，很快就高过了它们，攻城拔寨般地铺满并遮蔽了它们。黑色以及白色的山羊和温顺的红棕色小牛来到我近前，注视着我，抑或正在歇脚的猿猴静静地瞪大眼睛看着我，又或者马来孩童蜂拥而至，带着羞涩和好奇将我团团围住。在这里，我只叫得出视野中很少几种树木和动物的名字，看不懂汉语写的铭文，也只能跟孩子们说上几句话，但我却毫无陌生感，觉得周围的一切理应如此，清澈似水，在异国他乡的其他处所我从未有过这样的感受。









(1) 公元前217年4月，在布匿战争期间，迦太基军队与罗马军队在特拉西梅诺湖畔进行的一场战役。迦太基统帅汉尼拔率军约4万人冒险穿越阿尔努斯河泛滥的沼泽地，绕过罗马人的防守阵地，并在特拉西梅诺湖和群山之间狭窄的通道上设下埋伏，击溃了追击的罗马军团。









社交所

这里是一个大甘榜，或者是一座年轻的小城，位于苏门答腊岛南部一条美丽而宽阔的大河旁。三四年前这里还是战火连天，现在只有大约一百名荷兰士兵仍然驻守在小城中，时不时装腔作势地巡逻一番，意在告诫潜在的反抗者，这里有人盯着呢。看得出当地人是原始马来人和爪哇人的混血，他们淳朴、善良，因交通不便而闭目塞听。打短工的爪哇人用镰刀割草，一刻钟割一把，将一个水罐扛过街道是男人一上午要做的活儿。大多是女子在劳作，其次便是中国人。在这里，不管地方多小，一旦繁荣发展起来，中国人便会很快到来，在当地安居乐业，开拓事业。他们开商铺，跑船运，购买橡胶，出售大米、鱼和德国啤酒。工作的还有一些欧洲人。这里有一家硬木加工厂，负责人是一个对当地非常熟悉的瑞士人，其他的白人毫无例外全都是荷兰官员。

我拜会了总督和监察官，他们郑重其事地交付给我一大张文书，它是荷属东印度的居留许可证明，我以前根本不知道这东西的必要性。

返程途中，我穿行在原始丛林里，不停地驱赶蚊虫，披荆斩棘。刚回到小城，便有人邀请我去社交所一聚，因为那位监察官给我的印象是温文尔雅，体贴周到，而且继穆尔塔图里之后，不乏有此类人来到国外，于是我晚上应邀去了趟俱乐部。

此时的巴扎大街，也就是小城的主要巷道，已然一片漆黑。马来人怀抱孩子，倚着栅栏，中国人借着身后自己铺面里亮着的灯光，悄无声息地干着活儿。街道中部坐落着一栋灯火通明的木板屋，那就是俱乐部。一进门我便发现，这里聚集了当地三分之二的欧洲人。台球桌旁围站着四个人，临河窗前的摇椅上，坐着三个老先生和一个女士，他们背对着社交所，一言不发，在平静的呼吸中享受着夜晚时分凉爽的微风。参加社交聚会的其他人都坐在屋子中间，围着一张大圆桌打牌。我坐了过去，他们愉快地跟我打招呼。听说我不会打牌，他们在失望之余又邀请我掷骰子。玩这种游戏要轮着喝酒，于是每个人都点了喝的，有威士忌、苦味啤酒和波士酒、金酒和雪利酒，以及用最不可思议的方式调制的苦艾酒和茴香酒。这种掷骰子的游戏复杂且有趣，在轮船和灯塔上时常会见到人们这样打发时间。

现在我们，大约十男二女，映着两盏白炽灯明晃晃的光柱，从六点半坐到将近九点半，乐此不疲地掷着骰子，玩了一轮又一轮。其间我抬眼望了望上方，又环视了一下屋内四周，看见一只硕大的蝴蝶扑扇着翅膀围着灯飞舞，蝴蝶是黑色的，翅膀上有黄色和绿色的斑纹。我决定晚些时候捉住它带走，也算今晚有所收获，这会儿我已经感到安慰和开心了，因为可以时不时地把目光从这一圈烟民和玩骰子的人中拔出来，投向那只美丽的蝴蝶，它很难融入这个吸烟、喝酒的社交群体，就像“上等”的荷兰人同这片原始森林格格不入。

随后一轮的输家是一个穷少尉，他的月薪最多有二百荷兰盾。大家都拼命地取笑他，似乎这漫长的几个小时从未停止过满堂的大笑和喧杂的快乐。我起身告辞，大家彼此挥手作别，他们都表示遗憾，因为气氛才活跃起来，我却要走了。

刚才那只硕大的蝴蝶已经无数次朝着灯光飞扑而去，烫死了。我找了好一会儿，才发现它，看上去没什么伤，只是躺在地板上没有了生息。我把它捡起时，才看到它的身体已经少了一半，上面密密麻麻地围着一种个头极小的灰色侏儒蚁。在这个地方，食糖里、鞋袜里、雪茄灰里，还有床上都找得到这种蚂蚁，人们学会了对于它们掠夺成性的野蛮行为熟视无睹。






“马拉斯”号

无论是谁，只要他曾在巨港逗留过一段时间，下榻于尼欧凯尔克酒店背面某间窗户朝向泛着黑水的小河的房间，终日被恶臭包围、蚊子萦绕，还没机会用洁净的水洗澡，必然会热切企盼离开此地，无所谓去往何处，并且开始计算距离下一艘轮船起航还有多少个小时。我疲顿不堪地生活在这座不寻常的城市中，已有一个月未收到邮件，饱受着失眠的折磨，因炎热却又无法沐浴而浑身乏力，于是为自己订了一张中式汽轮“马拉斯”号的船票。这艘船应该在周五清晨抵港，周六再度返航回新加坡。随后我便满怀希望地躺在蚊帐里，期待周五清晨的到来。随身携带来的书早已读完，我的大箱子却留在了新加坡，而且连续几周没有家人的消息，每天除了在城里闲逛到筋疲力尽，我别无他事可做，余下那许多小时的时间，只能躺着，等待着，间或翻阅一下记录的文字，学习点儿马来单词。这会儿终于有一艘船即将驶达，再过一两天，我就能出发了，这些天遭遇的所有不快，将会像我们从昔日抚慰人心的经验中获悉的那样，很快便在记忆中淡去、消逝，留下的只有许许多多美好、绚烂、愉快的经历。

周五早晨过去了，下午也过去了，“马拉斯”号汽轮还没有来，晚上直至午夜，我仍在倾听，是否有一艘轮船因即将抵港而拉响汽笛，为此白白耗去了很多小时，周六一整天同样这般过去，周日一早才传来消息，船已抵港，如果雨下得不厉害的话，明天或许就可以出发了。

周日，我从早到晚都泡在河上。我参加了一支鳄鱼狩猎队，坐在小船里，膝盖上放着一支又沉又旧的荷兰的军用步枪，窥伺以待，炎热以及河面反射的阳光灼得我眼睛发疼。因为炎热和河面反射的阳光有烧灼感。运气总不会眷顾这样的日子，我们竟连一发子弹都没有射出，水位这么高，就算是看到几条鳄鱼，我们也会感到很开心。

反正明天轮船就要启航，此后苏门答腊岛的鳄鱼对我而言或许再无什么特别。返城途中，我获悉“马拉斯”号大概会在明天一早出发，也有可能是下午或者晚上。我满心欢喜地打理行装，并且暗暗告诉自己一定要收拾彻底。“马拉斯”号早晨没有出发，下午也没有，但是我得到通知，晚上即可登船，如果我想乘坐本次航班，最迟十点必须到达船上。

我可不能误了船，于是九点钟便穿过浓重的夜色（在欧洲，我们根本就不知道什么是真正的夜的黑！），向轮船停泊的方向奔去，四下一片黑漆漆的，连照明的灯笼都没有，我摸索着越过一艘艘不相干的小船和熟睡中的划船的苦力，为自己和行李觅得一条通往没有光亮的船梯的路，满怀希望地爬了上去。船上载了很多东西，货舱里堆满了木材和棉花，可是船边还停靠着二十多条载满红藤的运输船，因而还将继续装货。黑黢黢的甲板上到处堆着货，上百名苦力密密麻麻地站在那里，我不得不跨过一个个板条箱和一根根又大又方的木料。船上灯笼不多，若是苦力们恰好靠近其中某一盏，他们那汗水涔涔、赤裸着的黄色肌肤便会在这喧嚣而昏暗的人群中熠熠闪光。

甲板上有一位荷兰船长，我得到一间船舱，但是舱里热得像蒸桑拿，我一脱掉靴子，随即注意到原因所在：隔壁是锅炉房，热量通过地板传来，烫得我脚板生疼。船舱的小窗比怀表的表盘大不了多少。靠窗有一台电风扇和一盏电灯，不过已经坏了多年，舱内靠一盏冒着烟的小石油灯照明。

我期待着起航，但预告的时间却推迟了一个小时又一个小时，我疲惫不已，在上甲板找了一把椅子，僵直地坐到一点多，肿了的双眼麻木地向船内望了望，随后进入船舱，躺了下来，听到汗珠子大滴大滴地顺着垂下来的那只手摔落在地上，我又起身来到外面，冒雨在苦力中间吸了一支雪茄，在黑咕隆咚的船上四处乱走，被熟睡的人绊倒，碰翻了一个装着活猴子的笼子，还撞到了板条箱的角上。黎明时分，我已筋疲力尽，在上甲板上又平静下来。

我生平从未在清晨六点钟就喝波尔多葡萄酒，抽烈性印度香烟。今天我喝了酒，又抽了烟，这会儿又能几乎毫无痛感并且毫不费力地睁开眼睛了。

现在，就在我写下这段文字的时候，轮船正在行驶之中，它是中午起航的，已经开了一个小时。眼下写作是我唯一能做的事情，如果不是这样，我很想干些别的，而这在船舱里是不可能的，甲板上只有一把椅子可供我使用，假如我停下来，不写东西，船长就会过来，要跟我聊天。他很有同情心，他妻子也在船上，他们住在位于上甲板的船长舱里。船长收集了大量邮票，养了一条长着疥癣的中华犬，可惜这狗并不忠诚，总是往我这儿跑，他妻子喂了五只小猫，还在笼子里养了不是十只就是十一只会唱歌的鸟儿。此外船上还有活的猴子（正是我夜里碰翻的那些），其中最小的那只很温顺，让我靠近它、抚摸它，可惜它们身上散发着难闻的臭味。

我们的船顺流而下，缓慢前行，将于晚间驶入大海，或许会在大约三十二个小时之后抵达新加坡。

晚上补遗……我收回之前所写的一切。我搁笔停书时，并没有受到任何人的打扰，相反被邀请去吃了一顿相当丰盛的午餐。饭后，船长夫人在上甲板的前部给我安置了一张行军床，我可以躺在上面休息两个小时。在那里，任何东西看上去都会立刻变得美好起来。我觉得那条中华犬并没有长疥癣，它只是跟热带几乎所有的狗一样，患有脱毛症，它尾部的毛脱得光秃秃的，可惜得很，因为从其余部位的毛色推断，它以前必定是一条很漂亮的、红金色小公狗。船舱的小窗跟一个普通壁钟的表盘差不多大，说它只有怀表大是夸张了。

我可劲地往身上打香皂，然后用河水冲洗干净，这是我十天以来第一次洗澡！这会儿我又能毫不费力地睁开眼睛看东西了。现在是下午五点，已经暮色西沉，我们抵达了遥远的入海口，前方的浅海呈现出浅黄色，引航员操纵着舵轮。很快，他就能离开我们了。对面隔海相望的是美丽的邦加岛，岛上黛色的高山连绵起伏。

深夜十点补遗……这条狗还是长着疥癣，因为跟它有接触，我不得不从昂贵的升汞片中取出两片用来消毒。除了这条狗、猫、鸟和猴子，船上还有两只犰狳，一头豪猪和一头漂亮的小美洲豹，全是活的。它们被关在笼子里，跟我的小船舱相比，它们的活动空间大多了。晚餐非常愉快，船长夫人有一台音效很棒的大留声机，特意放起了音乐，以示对我的敬意，播放的是轻歌剧《美元公主》和卡鲁索演唱的歌剧。所有生活在热带的欧洲人都有留声机，于是我在返回到新加坡之前就已经再一次被轻歌剧曼妙的乐声所萦绕了，自从在热那亚登上了北德意志-劳埃德公司的邮轮，这种音乐氛围在我眼中就是欧洲人在东方生活的特征。






马来群岛

每一个夜晚，家乡都在近旁，

似乎这就是我的家乡，

就在我因憧憬而洋溢着喜悦的眼前。

可是我还要久久逗留在旅途，

在这偏僻的群岛上，炎炎烈日

须将我的心安抚平复，

如同轻摇任性的孩子

唱着歌谣哄他安宁。

可我的心一再倔强，

难以平静安详，

肆意、柔弱宛如孩童。






观之趣

假如有一个身高如塔的伊夫利特(1)从服务生刚刚帮我打开的瓶子中跳出来，承诺帮我实现三个心愿，我会不假思索地告诉他：身体健康；有一位年轻貌美的爱人陪伴左右；手头不少于一万美元。

随后我便叫了一辆人力车去城里兜风，另外又雇了一辆车装大包小包的东西，口袋里第一次装了几千美元。乞讨的孩子向我一拥而来，热情地呼喊着：“哦，父啊，我的父啊！”吓得我的美人花容失色，我并不理会他们。相反，我会拿出一美元赠送给那个白天在我们酒店前面兜售小玩意儿的十一岁的中国女孩。她的确如所说的那样，已经十一岁了，身形和容貌看着却比实际年龄要小得多，更充满孩子气，但是在街头叫卖已有六个年头了。这些情况是她自己告诉我的，不过若非一位新加坡老人向我确证了她的话，我可不会再说给别人听。这个身材瘦削的小女孩长着甜美的娃娃脸，模样漂亮的中国人就是上了年纪也常常还是一副娃娃脸，女孩还拥有一双聪明、沉着的眼睛，她或许是新加坡最精明能干、最前途无量的那个华人孩子，她也必须成为这样的孩子，因为一家五口多年来都靠她挣钱养活，她的母亲，只要有可能，每个星期天都会去柔佛赌博。小姑娘扎着一根美丽的麻花辫，乌黑的头发，身穿一条宽大的裤子和一件褪了色的蓝布衫，旅居海外时间最久的人跟她讨价还价或者开玩笑，或许都无法占得丝毫便宜。可惜她的本钱还很少，也不了解市场的行情，不过这些在以后都不是问题，也许她真正聪明之处就在于，只要单薄的孩子身板和光洁的娃娃脸可以帮自己招揽到生意，她就只卖儿童玩具。以后她可能会卖一些出手阔绰的青年男子所需要的物品，然后她会结婚，做瓷器、青铜器以及古董买卖，最后她或许只做点投机和放贷的生意，并且拿出半数身家用来修建一栋奢华无比的私宅，过度的灯光将住不完的房间照得熠熠生辉，巨大的黄金神龛闪闪发光。

女孩应该拥有这一美元，她把钱放进了衣袋，既未感到吃惊，也没有过多表示感谢，然后我们便乘车前往谐街。我先去了一条侧巷，那里有当地最好的藤编匠，我为自己和心爱的女人分别定制了几把躺椅，那是用最好、最柔韧的藤条编出的最好的手工艺制品，每把椅子都是量身定做，非常舒适，此外还配了一张小茶几，一个小书箱，一只烟盒，因为觉得有趣又买了一个精致漂亮的鸟笼。

到了谐街，我们先把车停到一个印度珠宝匠的店铺前。这条街上的商人跟欧洲的联系太多了，却鲜有人更加懂得，将他们的珠宝镶嵌得像以前一样质朴典雅，他们按照英国和法国的图样进行加工，定期从伊达尔和普福尔茨海姆进货。他们的宝石大多很漂亮，经过耐心仔细的挑选，我确信自己至少淘到了一只镶了红宝石的雅致的金手镯和一条嵌着灰白色以及淡青色月光石的纤细精致的项链。我们的时间绰绰有余，商人们愿意来亚洲，也喜欢在这个地方做生意，他们有着无法估量的时间、耐心和礼貌，你可以在一家店里尽情参观两个小时，咨询所有的货品和价格，却什么都不买。

随后我们笑着步入一家华人商铺，铺子的门厅摆放着铁皮箱和牙刷，紧挨着的房间专售玩具和纸品，再往里一间全是青铜制品和象牙雕刻，最里面的屋子则陈列着古老的神像和花瓶。欧洲小歌剧院的风情已经波及了这里，不过仅仅渗透到店铺的中央。摆放在里间的货品中也许有些是仿制品或者赝品，但是形态极具特点，表现出了一个中国人所能感受到的一切，既可以体味到凛冽的威严，亦能够领略到原始怪诞之趣。我们在这里买了一尊鼻子高高扬起的铁象，两三个饰有绿色和蓝色祥龙或孔雀的古瓷盘，一套红棕色和金色的旧茶具，上面绘有古代家庭生活场景和战争场景。

下一站是一家日本人开的铺子。这里商品最为繁多，看得人眼花缭乱，我们没买银器或瓷器，也没买画或木刻，却买了一堆不值钱的小玩意儿：由薄木片制成、可以自由组合的收纳盒，就是一些散发着香气的小木盒，上面镶嵌着很多漂亮的装饰，只消用手指在机关处一按，盒子便会打开；木头以及象牙做的益智玩具，玩具为球形，各部件经过巧妙设计，极富创意地组合在一起，拆开的时候小球会分解成三十份儿，若想把它们恢复原样，可能要花上一周的时间；人物和动物的小雕像，在这里只需五十美分就买得到，德国所有的手工艺人加在一起也做不出如此简单却充满表现力的雕像。

接着我们去了爪哇人和泰米尔人的店铺。先后在店内见到：巴迪布制作而成的旧纱笼，上面印有小鸟、树叶、螺旋形、三角形等图案；南苏门答腊产的纱笼，面料是夹金线编织成的质地厚重、价格昂贵的锦缎，闪烁着落日余晖般饱满的光泽；中国丝绸或者印度丝绸做的头巾和宽腰带，颜色多为金黄色、红棕色和芥末绿；小巧的硬底女鞋，鞋头又细又尖，鞋底呈拱形，似日本的木桥，鞋面刺绣夹有银丝并饰着珍珠。我想给自己买一条绿色纱笼裙和几条棕色的纱笼裤，再配上一顶绿色天鹅绒帽子，一件黄色丝绸薄上衣，可作睡衣和家居服。然后欣赏了透孔织品，我对此完全不懂行，它的价格也因而最贵。随之映入眼帘的是漂亮的象牙雕刻：大象和寺庙。还有佛像和神像，衣扣和拐杖手柄，整根的象牙、骰子和玩具，小雕像以及锡器。

我们可不会忘记去华人区，而且距离那里尚远便要在北桥路下车，这条路上有一家挨着一家的古董店和旧货铺。在那儿除了靴子和海员的银质怀表，二手男装和黄铜烟斗，还买得到漂亮的青铜旧碗盘和花瓶，若是有时间和耐心，有时候也淘得到古瓷器。商铺最昏暗的角落里总会有一些玻璃橱散发着神秘的光芒，橱子里或悬挂，或摆放着精美绝伦的中国首饰：颇有年头的金戒指或者银戒指，款式简洁，只是简单却精巧地镶嵌着宝石或珍珠；又细又长的金项链，齐聚了各种款式，都是用中国产的黄金制作而成，明晃晃的，呈浅黄色，还有一些项链比较粗，配在上面的吊坠是一条黄金做的小鱼，一条模样怪诞、尾巴可以摆动的鱼，鳞片雕工精美，凸出的鱼眼由蛋白石镶嵌而成；金手镯和玉手镯，玉镯呈乳白色并稍泛淡青，全都由整玉切割打磨而成；中国古金币做的胸针，都有些许褪色，稍显陈旧，全都是同样精湛娴熟的手工制品。如所有淳朴的民族一样，这里的人们也把铸成货币的黄金视为具有装饰性的有价之物。不管是以前，还是今天，黑森林的农民时而还会用银塔勒当上衣纽扣，作同样用途的还有锡兰古代的银提卡(2)，我自己的白色夹克配的就是这样的提卡纽扣。随处可见一些刻有漂亮的装饰性字符的中国金币和锡兰金币被用作胸针和袖口的纽扣，我在这里的一家店铺中看到过一整套胸针的货样，造型时尚，价格便宜，全部都是由不同国家的钱币加工而成，其中之一是用一枚古代德国二十芬尼的硬币制作的，那是一种又薄又小的银币，早已被废除，现在已经见不到了。（以前在施瓦本地区，若是面包店找给谁几枚这种二十芬尼的银币，此人便会说：“这种钱真够讨厌，随时都会丢掉，简直太小了！”面包师旋即不容置疑地反驳道：“真的吗？我倒是希望有足够多的这种钱！对我来说，它可一点儿都不小。”）

买完这些东西，我就破产了，心爱的美人也离开了我，此后我还总是会偶尔去逛逛这几条商业街。我会站在陈列品前，透过橱窗往里看，也会闻一闻木头的芬芳，摸一摸柔软的织品，还会把玩一下各种各样的益智玩具和无聊滑稽的小玩意儿，练练自己的熟巧程度，我顺带着饱览了东方呈现出来并且赖以为经济支柱的视觉大餐。所有的事物，只要涉及钱，从床到饮食，从侍者到兑换货币，在亚洲这个地方都靠不住，可是亚洲的财富和艺术品就在周围不知疲倦地闪烁着夺目的光芒，它们受到来自四面八方的追逐、窃取和明里暗里的破坏，这光芒或许已经暗淡许多，或许已经濒于消失，然而其富裕程度和多样性还是要比我们身在西方时有可能想象到的更胜一筹。遍地都是宝贝，但只属于那些懂得在它们身上发现观赏趣味的人，因为不管我花一百美元还是数万美元，倾其所有购得的漂亮物件只不过是零星几样，而且有可能很快便感到失望。宝贝堆积如山到底是什么景象，商品琳琅满目的亚洲大巴扎究竟何等光耀夺目，我只能在记忆中留下一抹余晖，而无法带回欧洲。不管以后我回到家中取出来的是满满一箱还是十箱中国以及印度的物件，都好像是从大海里打了满满一瓶或者二十瓶水。即使我把一百吨水带回家，它也不会是海洋。









(1) 伊夫利特，伊斯兰教的精灵Jinn的一种。他们的地位低于天使，会对人类使用超自然能力，只有英雄才可以杀死或驯服伊夫利特，阿拉丁故事中的神灯巨灵就是驯服的伊夫利特族。——译注


(2) 银提卡，一种立方体的硬币。









新加坡华人的节日之夜

在这节日的夜晚，

灯烛摇曳，他们安然地蹲在

结彩的阳台上，

吟唱着早已作古的诗人的诗歌，

愉快地聆听琵琶声琤琤瑽瑽，

少女也为之睁大了双眼，愈加眉目顾盼。

音乐穿透没有星光的黑夜，

声声清脆，宛如大蜻蜓振翅飞鸣。

棕色的眼睛藏不住笑意，洋溢着无声的幸福——

人人，无不眼含微笑。

阳台下方，无数灯光恰似明亮的眼睛，

流光溢彩的城市守候在海畔，彻夜无眠。






兜风

在新加坡，天气好的时候，再没有比兜风更美妙的事情了！租一辆小型人力车，坐上去，除了眺望四周的景色，目光总会落在车夫的背部，看着它伴随车夫一路小跑有节奏地上下起伏，看得心生平静。这是一个华人的脊背，赤裸的肌肤呈古铜色，裸露在外的腿部有着同样的古铜色，很健硕，像是受过专业的体育训练，身上穿了一条已经洗褪了色的蓝色粗布短裤，裤子很宽松，它的颜色与黄色的皮肤和褐色的街道，跟整座城市、空气以及世界和谐地交融在一起。大多数街景看上去也很柔美、和谐，这得归功于中国人，因为他们懂得如何穿衣打扮，他们身着蓝色、白色和黑色的衣服，人头攒动在大街小巷。人群中，说话声音很大而且透露着一股骄傲和豪放劲儿的是高个子的泰米尔人和其他印度人，他们四肢瘦削，肤色棕黑，有着一双禁欲者的眼睛，第一眼看上去每个人都像被废黜的王公，不过他们也不比马来人强多少，全都无可救药地盲目轻信每一样舶来品，一个个穿得像星期天的女仆。随处可见长相漂亮、皮肤黝黑的人身穿这样的颜色艳丽、刺眼的服装，神情高贵地走在街头巷尾，就像家乡化装舞会上一些富有想象力的年轻店员的衣着打扮，这可是真实版的服饰漫画！聪明的欧洲商人把印度丝绸和麻布变成了非必需品，他们给棉花染色，给棉布印花，色彩比他们曾经在亚洲见到的要鲜艳得多，而且更富有印度特色、更热烈、更张扬、更刺目，善良的印度人以及马来人成了捧场的买主，他们把价格便宜、色彩鲜艳的欧洲布料围在了古铜色的髋部。十个这样的印度人的形象就足以让一条热闹的街道在色彩上躁动起来，变成不真实的“东方”的一隅。但是在这里他们却无法引起瞩目，就算他们喜欢像国王一样踱步而行，喜欢穿得像鹦鹉一样光彩夺目，还是会被从中国过来的那个不起眼的黄皮肤民族，被整齐划一、蚁群似的大量中国人包围、遮蔽并且悄无声息地湮没。那些中国人不辞辛苦，密密匝匝地在上百条街道安下了家，聚居在一起，他们中间没有人痴迷于色彩，想把自己盛装打扮成国王或者小丑，他们总是身穿蓝色、黑色或者白色衣服，无数这样的人群遍布并且统治了新加坡这座城市。

这些长长的街巷如此静谧，步入其中会让人感到同样的惬意，简洁的蓝色房屋鳞次栉比，排成了安静的蓝色队列，每一栋房子都依托在前一栋之上修建而成，却又各自独立，雅致与低调至少堪比巴黎的房屋，这也要归功于中国人。不过同样要感谢英国人修建了宽阔漂亮、干净整洁的道路，风景优美的花园城郊和蔚为壮观的人造树林，那些地方或许是全新加坡最美丽之处。

巍然的滨海中心恰好前临大海，夹在那些富丽堂皇的建筑和宽阔漂亮的运动场中间，中午时分的运动场，在毒辣日光的炙烤下，是如此空旷，光秃秃一片，显得格外大。滨海中心是一条异常开阔的林荫大道，两侧都是高耸挺拔的古树，枝叶交错搭成了一个常年凉爽、总能密荫遮日、威严肃穆的巨大厅堂。清晨，当骄阳直直地灼烤着波光粼粼的海面以及不计其数的轮船、帆船和摇曳的小舟，洁白的云彩或呈塔状，或似巨树堆叠于天际线，矗立在大海、轮船和岛屿后面，在这里兜风是件快意之事。中午，当四周的一切都饱受着酷热的蒸烤孵化时，这里却舒适宜人。此时若是从刺眼的烈日下踏进这片凉爽的树荫，就宛如从夏日中午的集市步入一座在幽暗穹顶覆盖之下的神圣中透着寒意的教堂。到了黄昏，金色的阳光斜洒而下，充满了温暖，海面吹来芬芳的习习清风，人们尽情呼吸空气的馨香，身着白色衣衫惬意地乘车兜风，在平坦的绿色运动场上畅玩各种球类运动，草坪在霞光映照下闪烁着绿宝石般的光芒。晚间乘车来到海滨中心，就像进入了一个魔幻洞穴，星星钻过树冠间狭小的空隙，闪烁着绿色的光芒，成群成群的萤火虫闪耀着同样清冷的光焰，浮荡在海面的船只眨着成千上万红色的眼睛，恍如一座神秘的灯光之城。

城外花园似的大街没有尽头。一路行来，路总是那么平坦、整洁，养护极好，随时都有幽静的岔道分出，穿过枝繁叶茂的绿色树林通向宁静风凉的田园小屋，每一栋房屋都会唤起乡愁，似乎里面满载着幸福。瑰丽的树木在头顶上方和四周平静而活跃地呼吸着，就这样走了很久，穿行在一个遍布树木的公园，寻不见尽头，这些树虽然会让人想起橡树、山毛榉、桦树和白蜡树，看上去却全都带着些许异域感和童话气息，而且要比家乡的树木更粗壮、更高大、更茂密。

突然又见到了房屋，一间间手工作坊和店铺，一幕幕中国人勤劳认真的生活图景从身边倏然而过，饰金的瓷器和明黄色的黄铜制品在橱窗里闪闪发光，肥胖的印度商贩不是坐在堆放着丝绸布料的低矮柜台上，就是倚站在摆满了钻石和绿玉的陈列柜旁。喧闹的市井生活令人愉快地想起意大利的城市，不过完全听不到意大利每一个小贩叫卖手头不值钱的货品时发出的那种疯狂的吼叫声。

前方再次出现低矮的屋舍，其间树木林立，城郊的空气弥漫着些许乡村的气息，突然又置身于一片椰树林。低矮的小屋，棕榈叶屋顶，山羊，赤身裸体的孩子，一个马来人的村庄，还有望不到边际的棕榈林，一片连着一片，光秃秃的树干威严挺拔，树下光影斑驳，白色绿色，星星点点，交映闪烁。

眼睛好不容易适应了这应接不暇的景致，意识刚刚开始津津有味地描绘笔直的棕榈世界与枝叶柔软、树种繁杂的公园是何等的不同，周遭的一切又在颠簸中轰然改变。目光惊诧地眺向一望无垠的远方，此刻已来到海边，这是一片从未来过的海域，开阔而且更加平静，平坦的海滩上摇曳着棕榈树，还泊着寥寥几条小舟。远处一座座岛屿相连，岛上蓝色的山影勾勒出美丽的弧线。一艘中国帆船宏伟的轮廓兀立于一切之上，令他们相形见绌，这艘船有着精巧的船肋，整体宛如一只龙翼直刺苍穹。






新加坡之梦

上午，我穿梭于欧洲人的花园之间，在青草遍布、落叶镶边的小路上捉蝴蝶，在正午白花花的骄阳之下，步行返回城中，下午则漫步在新加坡那些熙熙攘攘的美丽街道，逛逛店，购购物。这会儿我坐在酒店高高的柱式大厅里跟旅伴们一起吃晚餐，捻翅目的昆虫奋力地在空中扑扇着大翅膀，发出嗡嗡声，身穿白色麻布服装的华人服务生表情平静从容，轻手轻脚地穿过大厅，端上糟糕的英式印度菜，灯光映在威士忌酒杯中悬浮着的小冰块上，闪来闪去，我坐在朋友们对面，虽然累，却毫无饥饿感，于是呷着冰凉的威士忌，剥去小香蕉金黄色的外皮，让服务生提前送来咖啡和雪茄。

其他人决定去看电影，我不想去，因为在烈日下忙活太久，眼睛过度疲劳，不过最终还是跟着去了，只是为了晚上有个照应。我们没戴帽子，穿着轻巧的便鞋，走出了酒店，在凉爽的蓝色晚风中，溜达着穿过一条条人流如织的街道。侧巷能安静一些，风灯下面，华人苦力蹲坐在由粗糙的长木板拼搭成的桌子旁，津津有味却又郑重其事地吃着各种各样奇怪且复杂的东西，这些食物几乎不值钱，里面掺杂着许多我不认识的调料。鱼干和热椰子油散发出的浓郁香气飘过烛光点点的夜晚，用神秘的东方语言发出的呼唤声和喊叫声回荡在拱廊中，漂亮的中国女子浓妆艳抹，坐在栅栏门前，她们身后是供奉在家中的华贵的神龛，金灿灿的，闪烁着幽暗的光。

电影院的看台由木板搭成，很昏暗，我们的视线掠过无数留着长辫子的华人的头顶，投向刺眼的四边形银幕，电影中一个巴黎赌徒的故事、抢劫《蒙娜丽莎》和席勒《阴谋与爱情》中的场景接踵闪过，所有的情节都很直白，不带任何感情，这些西方的故事在中国人和马来人眼中呈现出一种不现实或者折磨人的痛苦，而正是在这样的氛围中，剧情加倍地阴郁。

我的注意力很快就涣散了，高高的电影院大厅一片昏暗，我的目光逐渐模糊，思维分散，凝滞下来，就像提线木偶的四肢，在人们不需要并将它弃掷一旁时，动也不动。我低垂下头，用双手托住，不久，那疲于思考并充斥了各种画面的大脑产生的所有情绪便飘然而至。

我先是被一种微弱地喃喃自语式的朦胧感所包围，身处其中让我觉得很惬意，并不渴望去对它有所思考。逐渐，我开始意识到，自己躺在一艘轮船的甲板上，此刻是夜间，只有几盏油灯还燃着，我附近躺了许多男人，一个挨着一个，正在熟睡中，每个人都舒展着四肢躺在自己铺在甲板上的旅行毯或篾席上。

一个躺在我边上的男人似乎没有睡着。我看着他很面熟，却不知道他的名字。他动了动，撑着双肘坐起身，摘下戴在眼睛上的金色无框眼镜，开始用一块柔软的法兰绒小手帕仔细地擦拭它。这时我认了出来：他是我的父亲。

“我们去哪儿？”我睡意蒙眬地问道。

他没有抬眼，继续擦着眼镜，平静地说：“我们去亚洲。”

我们用马来语交谈，中间夹杂着英语，这种英语让我想起，我的童年已经过去很久了，因为那时我的父母总用英语谈些秘密的事情，我一句也听不懂。

“我们去亚洲。”父亲重复了一遍，我恍然大悟。是啊，我们去亚洲，亚洲并不是一片大陆，而是一个非常明确，却又充满神秘感的地方，就处于印度和中国之间的某个位置。这些民族和他们的学说及宗教都发源于此，那里是全人类的根基和一切生命的神秘之源。那里竖立着神祇的雕像和律法的碑石。哦，我怎能有片刻将它忘记！我已经踏上追寻那个亚洲之路如此之久，陪伴我的有许许多多的男男女女，朋友以及陌生人。

我轻轻唱起我们的旅行之歌：“我们前往亚洲！”我想起了金光熠熠的龙，令人崇敬的菩提树和神圣的蛇。

父亲亲切地看着我，说道：“我并非教训，只不过是提醒你。”他这么说，他就不再是我的父亲了，他脸上浮现了一秒钟的微笑，梦中我们的师尊古鲁(1)时常就是这样一副面带微笑的样子，但是笑容转瞬即逝。这张脸宛如莲花般平静圆润，像极了觉行圆满的佛陀的金像，脸上又露出了笑容，是耶稣基督持重、痛苦的微笑。

躺在我旁边、微微笑了笑的那个人不见了。此刻已是白天，所有睡觉的人全起身了。我惊愕地迅速爬起来，在巨大的轮船上四处乱走，穿梭在陌生人之间，我看见黑蓝色的海面出现一座座岛屿，有的岛上怪异的石灰岩林立，闪烁着光芒，有的岛上挺拔的棕榈树随风摇曳，还耸立着深蓝色的火山。聪明的、棕色肌肤的阿拉伯人和马来人站在那里，瘦削的双手交叉放在胸前，面朝甲板弯身鞠躬，遵行教规进行祷告。“我见到父亲了，”我大声呼喊，“我父亲在船上！”

一个身穿日本印花晨服的年长的英国军官注视着我，淡蓝色的眼睛闪烁着光芒，他说道：“您父亲在这里，也在那里，他在您体内，也在您身外，您的父亲无处不在。”

我跟他握了一下手，向他讲述说，我去亚洲，是为了看神树和蛇，为了返回到万物得以开始的生命的源头，这个源头意味着永恒的万象归一。

但是一个商贩殷勤地拦住我，跟我攀谈。这是个僧伽罗人，说一口英语，他从一只小篮子里掏出一个个小布包，把它们逐一展开，包在里面的大大小小的月光石显露出来。

“漂亮的月光石，先生。”他信誓旦旦地低声说道。我强烈地想要躲开，却有人把一只柔软的手搭在我胳膊上，说道：“您送我几块小石头吧，它们真的很漂亮。”这声音随即虏获了我的心，就如一位母亲捉住她逃跑的孩子，我急切地转过身，跟来自美国的米斯·韦尔斯打招呼。难以理解，我竟能把她忘记得如此干干净净！

“哦，米斯·韦尔斯，”我愉快地喊道，“米斯·安妮·韦尔斯，您竟然也在这儿？”

“您愿意送我一块月光石吗，德国人？”

我赶快把手伸进包里，抽出长条形编织钱袋，少年时祖父将这个钱袋给了我，却又在青年时期被我丢失在第一次去意大利旅行的途中。我很高兴能够再次拥有它。我从里面倒出一堆锡兰的银卢比，却听见我的旅伴，也就是那位画家，微笑着说：“您可以把它们用作裤纽。在这个地方，它们一文不值。”我并不知道他也在那儿，而且就站在我身边。

我吃惊地问他，他从何处来，疟疾是否真好了。他耸了耸肩，说道：“真该把欧洲当代画家都送到热带来，来到这个地方，他们会再次摒弃他们的橙色调色板。也正是在这里，使用较暗色调的调色板与大自然会贴近得多。”

这一点显而易见，我表示强烈赞同。美丽的米斯·韦尔斯却在此期间消失在拥挤的人群中。我不安地继续行走在这艘巨轮上，但不敢从一群传教士旁挤过去，这些传教士围坐一圈，横亘在甲板上，他们唱着一首虔诚的歌，我很快就跟着唱和起来，因为我在家的时候就会唱这首歌：



心在其中饱受折磨和痛苦

却追求不到真正的欢愉……




我深有同感，忧郁凝重的旋律让我心生感伤，我想念那个美丽的美国女子，想念我们旅行的目的地亚洲，我发现造成不确定和焦虑的原因如此之多，于是便问一位传教士，现在到底是怎么一个样子，他的信仰是否真的很好，像我这样的男人是否会需要。

“您看，”我说道，言语间充满对安慰的渴望，“我是作家和蝴蝶收藏者……”

“您弄错了。”传教士说。

我又解释了一番。可是无论我说什么，他都面带微笑，一种明朗、纯真、谦和、胜利的微笑，予以同样的答案：“您弄错了。”

我满怀疑惑，逃也似的离去。我断定，我理解不了，于是决定放弃一切，去寻找我的父亲，他肯定会帮助我的。我又看到了那个严肃的英国军官的脸，感觉听到他在说：“您父亲在这里，也在那里，他在您体内，也在您身外。”我明白，这是一种提醒，于是我屈身蹲下，以便沉下心，好在自己的身体里寻找我的父亲。

我静静地坐着，试着去思考。仅是做到这一点都很难，整个世界似乎都聚集在这艘轮船上，给我制造干扰。天气也极其炎热，我真想用祖父的编织钱袋换一杯新鲜的兑了威士忌的苏打水。

从我意识到热的那一刻起，这种撒旦一样的酷热似乎不断加剧，就像一道可怕的、无法忍受的刺耳音浪。人们全然失态，他们像狼一样捧着外面套了藤罩的玻璃瓶贪婪地狂饮，以最为罕见的方式寻求舒适。我周围不断上演无法控制的愚蠢行为，整艘轮船显然正要陷入疯狂。

刚才与我沟通不畅的那位友好的传教士沦为两名身高马大的中国苦力蹂躏的对象，被他们肆无忌惮地当成玩具。他们给他套上一副地道的中国夹具，这装置极其厉害，一按他就会把穿着靴子的脚伸到自己的嘴里，又一按他的眼睛便从眼窝里弹出来，就像香肠一样，他想把眼睛再拉回去，却发现自己办不到，因为眼睛被打上了结。

这场景诡异恶心，但是带给我的惶恐不安要比想象中少，至少不及瞥见米斯·韦尔斯的那一瞬间：她已经脱去衣物，裸露出极其丰满的胴体，身上一丝不挂，只缠着一条美丽的棕绿色的大蛇。

我绝望地闭上眼睛。我感到轮船迅速下沉，坠入燃烧着烈焰的地狱之口。

这时我耳畔响起一首多人合唱的庄重的歌曲，给我的心带来慰藉，就像一个在浓雾中迷路的漫游者突然听到了钟鸣，我随即跟着哼唱起来。唱的就是那首神圣的旅行之歌：“我们前往亚洲。”歌声中听得到人类的所有语言，激荡着各种崇敬、各种已被厌倦的人类的渴望以及上帝所创万物的困顿和疯狂的需求。我感受到父母的爱，感受到古鲁的引导，感受到佛陀为我清心涤虑，感受到耶稣基督为我救赎，现在即将到来的不管是死亡还是极乐，于我而言完全不重要了。

我站起身，睁开双眼，发现所有的人都聚集在我的四周，我的父亲，我的朋友，那个英国人，古鲁和我曾经见过的所有人的面孔。他们直视前方，目光中闪烁着激动和美好，我也看了过去，我们面前出现了一片千年古树林，永恒地在那高耸入云的树梢的阴霾中沙沙作响，一扇古老的寺门在这宛如暗夜的神圣阴影中闪烁着金光。

我们统统双膝跪下，我们的渴望得到了满足，我们的旅行终结了。我们闭上双眼，俯下身，向地面叩首，一下，又一下，再一下，屏息并且有节奏地礼拜。

我的额头狠狠地撞了一下，隐隐作痛，灯光射入我的眼睛，我吃力地活动着久坐僵麻的身体。我的额头倚在看台护栏的木框上，我的下方，中国观众剃光头发的前额泛着苍白的微光，银幕黑了，电影院大厅回响着久久不息的掌声。

我们起身向外走。电影院里酷热难耐，弥漫着一股刺鼻的椰子油味。可是一到外面，夜晚的海风、港口闪烁的灯火和寂寥的星光随即扑面而来。









(1) 印度北部锡克教地区最初十名领袖之统称，锡克教徒十分敬重该教的首领和祖师，尊称他们为“古鲁”，即“师尊”。——译注









夜

夜间，大海将我轻轻摇曳，

苍白的星光

荡漾在海面辽阔的波涛上，

我放下

一切的世事和所有的爱

静静伫立着，只是独自在呼吸，

独自听凭大海的晃摆，

无数光点在安静、冰冷的海面熠熠闪烁。

于是我不由得想起我的友人，

将目光投向他们的眼帘，

独自逐一悄然询问：

“你还是我的朋友吗？

我的悲伤对你也是悲伤？死亡也是死亡？

你是否觉得，我的爱和我的苦

不过是一缕清风、一声回响？”

大海平静地注视着，缄默着，

微笑着：不。

那里传来只字的问候和答复。






印度蝴蝶

康提应该是美丽的锡兰岛上最漂亮的地方，乘火车从科伦坡出发去那儿，一路上惊喜不断，美景连连。康提曾是一座非常古老的王城和僧侣之城，后来遭到废弃，最近英国人斥资将它变成了一个安逸干净、云集了酒店和外国人的奢靡之地。尽管如此，康提仍是漂亮的，因为世上所有的金钱和全部的水泥都不能毁掉当地葳蕤繁茂的植被。在这里，可以看到在绿色的山坡上，郁郁葱葱的灌木丛和树林爬满了更加浓密的攀缘植物，大得出奇的旋花和铁线莲如火如荼地盛开着，瀑布一般洒遍山谷，散发着芬芳，山谷中的人工湖造型怪异，与大自然格格不入。无畏的英国人在湖边散步，年迈的女子手拿生锈的镰刀正在那里割草，马车夫、人力车夫、小商贩和匍匐而行、毫无廉耻的乞丐不断地涌来，散步的英国人并不觉得受到他们骚扰，因为英国人很富有，是天才的殖民者，目睹饱受他们压迫的民族没落下去，是他们最大的乐趣。因为这种没落是以一种极其人道、友好并且愉快的方式发生的，没有杀戮，甚至也没有剥削，它是一种无声的、温和的腐化以及道德上的摧毁。至少英国人的行为方式独具特色，若是换成德国人或者法国人，所作所为会糟糕得多、愚蠢得多，置身于未开化的民族中，英国人确实也是唯一的看着并不奇怪的欧洲人。我并没有被吓住，而是在到达的第一天便试着尽可能多地游历康提。如果你乐于倾听而且性情比较温和，做到这一点并不容易，因为在康提城中散步就意味着要在那些借旅游牟利并贪婪成性的人中间夺路而行，可谓举步维艰，愤懑不已。在欧洲，你也可能有同样的遭遇，不过仅仅在那些受惠于英国人钱财的旅游地。最后你会很开心，终于得以逃到一个咧着嘴笑的人力车夫面前，虽然这个人此前不知多少次用他的辕杆挡住你的道路，不知多少次被你赶走。他是对的，他非常清楚，对于那些刚到康提想在这里散步的人，他和他的所有同行总能让他们打消这个念头并最终逃上某辆车。

你会习惯许多事情的。我已经勉强适应了新加坡和科伦坡的炎热，原始森林的蚊子，印度的饮食以及腹泻和绞痛，既然如此，那么在这里也必然没问题。我学着从长着印度人那忧伤的黑色眼睛的漂亮小姑娘身边走过，对她们的行乞视若无睹；学着用冰冷的目光拒绝看似圣徒、年龄足以当我曾祖父的白发老者；习惯被各类可以用钱收买的人忠诚地追随，并且知道只需像将军一样挥挥手外加粗声呵斥便可将这种追随限制在可以忍受的程度。我甚至学着开有关印度的玩笑，我发现大多数印度人用他们那深情、探求的虔诚目光根本不是在呼唤神祇和救赎，而只为索要钱财，即便如鲠在喉，我也要吞下去。

可是就当我几乎成功的时候，我因为过于自信，结果干了件让自己抓狂的事儿，在一天下午手里拿着个捕蝶网便出了门。尽管我已经习惯于马来人惯常的与人为善，还是提前思忖到，这样会引起街边年轻人的好奇，或许还有嘲笑，巷子里的男孩果真全都大笑着在背后朝我叽里咕噜地说僧伽罗语。我遇到一个胳膊下夹着书的青年，这个僧伽罗人正在读大学，我问他，冲我喊的那些话是什么意思。他礼貌地微微一笑，轻声说道：“哦，先生，他们在说，您是一个想要捉蝴蝶的英国人！”那些男孩自然是在盯着看，似乎他们的喊叫招来了事端。我满意地继续往前走，并不惊讶于身后跟了另外一群男孩，这些孩子想要带我去捕捉蝴蝶的好地方，殷勤地让我留意每一只从身旁嗡嗡飞过的苍蝇，同时每次都伸出手向我索要一便士。这一切几乎烦扰不到我了，当这条路变得安静下来，前方出现一条看似比较荒僻的狭窄的林中小道时，我深吸一口气，用仅剩的幽默把最后那拨讨厌鬼吓跑，然后迅速转入这条帮我解了围的小道。

人总是这样自以为是地走自己的路，在被不幸击中的那一刻还觉得自己赢了。我得意地迈着步子沿路而行，以为自己又做了件聪明事儿，可就在此时，我的头顶已是灾祸高悬，一个鱼钩已经抛向了我。对此，我全然不知，而且过后许久都无法释怀。一路上都有一个英俊安静的男子或者说是追随者跟在我身后三十步远的地方，他一头卷曲的深黑色头发，棕色的眼睛带着忧伤，蓄着漂亮的黑色髭须。后来我才知道，此人名叫维克托·休斯，命运决定了我要成为这个男人的牺牲品。

他恭敬地打着招呼，向我走近，彬彬有礼地微笑着，大胆地用完美的英语提醒我，这条路通往一个采石场，那里根本不可能捕获到蝴蝶。与此相反，另外一个方向，也就是再往右首走走，就没那么糟糕了，从那边向南，在山谷的另一侧，是最好的捕蝶场所之一。我只是应声“是”或“不是”，并且表示感谢，尚未多说，我们已经以某种方式交谈上了并且亲近起来。这个英俊男子忧郁的眼睛里，一种古老高贵的、备受压迫的民族情愫带着无声的谴责注视着我，他的言语和神情流露出一种古老的文化，那是礼仪修养和佛家的温良仁厚。我随即喜欢上这个人，其中也掺杂了同情和尊重。虽然我这个头戴凉帽的白皮肤外国人是老爷，是主人和先生，他这个穷苦的本地人向我鞠躬，可是他高贵的外表、他对当地情况以及蝴蝶的如数家珍和出众的英语赋予了他一种我立刻感觉得到的优越感，因为维克托·休斯对蝴蝶的了解远远超过了我。他面带一种如遇知音的微笑，说了一大串拉丁语名称，虽然我从未听说过，但为了掩饰自己浅薄的半瓶子醋的知识，便摆出一副施主的样子点头称是。其间，我也数次略显尴尬地用尊长的语气（这是英国人跟当地人说话惯用的腔调）应声说：“是的，是的，亲爱的先生，康提的蝴蝶我都认识！”他跟我谈起印度的蝴蝶，仿佛是某个棕榈园经验丰富的首席园艺师在同一个他认为是植物学家的陌生参观者谈话。我的英语不好，而且吝于表达，因此便不做解释，以至于我无意间让自己在谎言中越陷越深，几乎一言不发，用这种无声的表演把专家和科学收藏家的角色扮得越来越纯熟。

我俩越来越亲近，我默许维克托·休斯先生把我视作同行中某一类首屈一指的人物而且相信我很感兴趣并有意于此，虽然我根本不曾有过这样的兴趣和意愿。就在这个时候，他突然出人意料地变魔术般地从衣服里掏出一个漂亮的小木箱，随后高贵的脸上显露出兜售小贩式谄媚的笑容，我刚刚涌上心头的疑虑立刻得到了证实，他打开箱子，做了一个邀请的姿势，我看见白色的箱底整齐摆放着精美的收藏品：做成完美标本的蝴蝶和甲壳虫，只需区区十五卢比，他就卖给我。

我立刻意识到风险有多大，但是毫无抵抗能力。面对这个有礼貌并且几近博学的僧伽罗人，我不可能突然转变立场，没错，他袒露意图，也就是他隐秘的需求差点增加了我对他的好感或者至少加深了我对他的同情，然而我压根就无意购买，我甚至需要非常节约地使用余下的旅费。

于是我让说话的语气多了几分冰冷，深表遗憾地解释说，我虽收藏蝴蝶，但不是买主，此外我对标本成品根本不感兴趣。

休斯先生完全清楚这一点。他表示，那是当然，他已经立刻想到，像我这样的收藏家是绝不会买蝴蝶标本的，他只不过是想少拿几件样品给我看看。我当然只会买装在纸袋里的鲜活的蝴蝶，这些他打算今晚拿给我看。他知道，我住在皇后酒店，然后询问六点钟的时候是否可以在那儿见到我。

我不知道，我简短地回答说，现在我希望可以不受打扰地继续散步。他恭敬有礼地辞别了，我再次认为自己已经摆脱了纠缠，得以清静了。

但是，休斯已然成为我不可抗拒的命运。傍晚时分，他站在酒店的大厅里，淡定地跟我打招呼，我们寒暄了几句天气情况。随即，他从门厅的柱子后面变戏法似的拿出了许多盒子、罐子和小箱子，我发现转瞬间自己就被一圈印度蝴蝶所包围，宛如一个品类繁多、摆放熟练的小型展览。人们都过来观看，维克托·休斯拿出一堆英国、美国、德国的承诺书和订购信给我看。围观的人越多，我越不愿意暴露我那糟糕的英语。于是我突然站起身，装作似乎想起了什么重要的事情，顾不上拿帽子和外衣，急匆匆奔向电梯，逃上了四楼。伴随这次逃离，我彻底交出了主动权。

从那一刻起，我在康提除了这位休斯先生，再也别无他看。他会站在我步行经过的每一个街角，会拾起我从车上滑落的外衣，他知道我在酒店的房间号以及我外出和吃饭的时间。如果我早晨等到八点钟才出门，他会站在楼梯边；如果某一天我六点半就已离开酒店，他还会站在那儿；如果我在一家店铺里逍遥自在地稍事休息，挑选风景明信片，他会腋下夹着一个小盒子，笑盈盈地出现在店门口；如果我在城外树林中捉蝴蝶时一网捕空了，休斯会从拐角处转过来，指着逃掉的那只蝴蝶，报出它的拉丁文名字：“我有品相好的这种蝴蝶，也是小雌蝶。我七点钟带去酒店！”

几天以后，他如愿以偿，虽然我再不会用什么客气的言辞同他说话，但是花了十卢比跟他买了些东西。现在，我终于有权利对他置之不理、斥责他、用粗鲁的手势把他从我身边撵走了。然而他一直如影随形，一直那么彬彬有礼，棕色的眼睛流露着忧伤，愉快地跟我攀谈。当我呵斥时，他便恭顺地垂下那双瘦削的棕色的双手。他随身总是在口袋里或裹着的腰布里藏个小箱子、小盒子或者罐子，不分早晚，而且总有新玩意儿，忽而是一只巨大的皇蛾，忽而是一片“活着的叶子”，忽而是一只金龟子或蝎子。他会在我离开餐厅的时候从某根立柱背后的阴影里走出来，他跟卖我牙粉的那个商贩是亲戚，跟与我兑换货币的那个人是朋友。他会在湖边、在寺庙附近、在树林中和巷子里碰到我。清晨我洗完澡，会听到他跟我打招呼。晚上当我很晚才从台球厅回来时，会看见他疲惫不堪、面露嗔怪地站在门厅里，礼貌地低垂着头，等待的目光很平静，外衣里藏着一件不知是什么的宝贝。我习惯于远远地便在街道上拥挤的人群中认出他并且逃走，习惯于感觉到他突然间靠近并且让自己的目光变得呆滞；我学着在出游时疑心重重地查看每一条岔道，只为搜寻他的身影，学着像吃白食的人那样偷偷离开酒店。他多次出现在我的梦里，即使发现他晚上藏在我的床底下，我也不会感到吃惊了。

看不见他，我就无法再想起康提，他的样子已经深深地铭刻在我心里，盖过了所有的棕榈树、竹子、寺庙和大象。当我离开锡兰已有一段时间并且乘船在海上航行多日以后，每天清晨从船舱前往甲板时，我偶尔还会怀着羞愧感惴惴不安地环视四周，查看是否在某扇门边、某个柱子后或者某个通道里会有维克托·休斯在暗中窥视自己。
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康提节日庆典






康提日记

晚上，我躺在酒店房间里。最近几日我一直以红酒和鸦片为食，我的肠子一定是具有某种疯狂的生的力量或者绝望的死的勇气，所以尽管如此它还是消停不下来。今天晚上这股力量或勇气再也不足以支撑我站立和行走，而且现在正是雨季，虽然刚到晚上，窗外的夜空已被连绵阴雨搅得一团漆黑。不管用什么方式我都要摆脱眼下的现状，于是我想尝试着把两个小时以前看到的事情记录下来。

那时大约六点钟，天色已几近黑夜，雨下个不停，我起床外出，不过因为长时间躺着并且没有吃饭而身虚体弱，因为服用鸦片治疗痢疾而头昏脑涨。我并未多加思考，便在昏暗中拐到庙街，不消片刻就到了这古老圣地门前的护寺河上，扬善重悟的佛教就是在这座寺庙里发展壮大成为鲜有的偶像崇拜的真实典范。除它以外，也就是西班牙最虔诚时期的天主教显得还有些智慧。一种梦幻般神秘的音乐向我迎面扑来，到处都跪着黑皮肤的祷告者，他们深深地弯下腰，口中念念有词，一股甜甜的浓郁的花香突然袭来，让我心醉神迷。我从寺庙大门外向昏暗的佛殿望去，只见里面无数根细蜡烛闪烁着鬼火一样缭乱的微光。

未几，一个向导抓住我推着往前走，两个身穿白衣的僧伽罗少年匆匆赶来，他们有着俊朗的面容和温柔的眼睛，每个人手里举着两支点燃的蜡烛，专为帮我引路。他们走在前面，行路时总是深弯着腰，殷勤地照亮每一级异常窄小的台阶和每一处我有可能撞上的突出的横梁。我精神恍惚地开始了这次历险，就如进入了一个充满童话色彩、遍地宝藏的阿拉伯山洞。

一个黄铜钵盂举到了我的面前，索要进入寺庙的香资，我放了一卢比进去，继续朝里走，举着蜡烛的少年在前面带路。有人向我递上寺中散发着甜甜香气的白色鲜花，我选了几朵，付了钱，把它们作为供品摆放在一些壁龛里或者塑像前。在我眼前，幽暗正与无数星星点点的金色烛火翩然共舞，我紧跟着向导，路过小石狮和许多莲花雕塑，途经雕镂彩绘的立柱横梁，然后沿一段幽暗的台阶拾级而上，来到一个巨大的玻璃龛前，玻璃和边框上全都是灰尘，里面摆满了佛像，有金的和黄铜的、银的和象牙的，还有花岗岩的和木头的、雪花石膏的和装饰了宝石的，都是印度南北两部、暹罗和锡兰的雕像。在一个饰满花纹的银龛里，只供奉了一尊用一块独一无二的巨大水晶雕刻而成的佛像，这尊古老而精美的佛像平静优雅地端坐在那里，举在我身后的烛光映在它玻璃般透明的身躯上，闪烁着色彩斑斓的光。在所有这些为数众多的佛像中，我独独忘不了这尊水晶佛，也唯有它真正表现出了这位释尊的完美无瑕。

这里到处都是一群群的僧侣、寺庙的仆役和化缘者，随时都会有手向我伸过来，随处都会有铜钵盂或银钵盂递到我的面前。简而言之，我给出了三十多卢比的小费。然而我这么做，只是因为当时处于一种半迷幻状态而且神志并不完全清醒。我对那些卑劣的僧侣并没有丝毫的敬意，我也瞧不上那些雕像和佛龛，那可怜的黄金和象牙，还有那檀香木和白银，可是我感触颇深并且对那些善良温和的印度人充满了同情，他们在这里用了数百年的时间让一个极其纯粹的学说扭曲成了丑陋的畸形，而且还为此修建了一座庞大的建筑，里面充斥着无助的宗教信仰，愚忠的祷告者和献祭品，怀着牺牲精神步入迷途的人类的愚蠢和天真。头脑简单的信徒无法理解这部分残留下来的、孱弱盲目的佛教学说，他们崇拜它、保护它，把它奉为圣明加以颂扬，他们为它奉上供品，雕刻昂贵的塑像——与此相反，我们这些聪明、有思想、更能接近佛教以及每一种认识本原的西方人又在做什么呢？

我拖着疲惫的脚步继续前行，经过圣坛和圆柱。寺庙里价值连城的宝藏让我叹为观止，不时会有黄金或红宝石突然发出光芒，还有大量黯然无光的古老的银器。除此以外，我还惊讶地看到仆役和僧侣的卑劣、木头箱子和玻璃匣子的匮乏、人工照明的严重不足。僧侣们拿着寺庙里古老的圣书四处招摇，这些书是用银线装订而成的，非常珍贵，里面神圣的经文由梵语和巴利语书写，很可能再无人能够读懂。他们还拿写了字的棕榈叶换取小钱，叶子上写的并不是优美的箴言或名字，而是日期和地名，俨然一张平淡无奇、拙劣的收据。

最后参观到的是圣坛的神龛和舍利容器，神圣的佛牙就供奉在里面。我们欧洲也有这些东西。我捐了一小笔香火钱便离开了。锡兰佛教的美丽可以用来拍照或者写相关的随笔。除此以外，它不过是许许多多令人感动却又怪诞得让人备受折磨的形态中的一个，无助的人类的痛苦在这些形态中表现出了它的困顿以及在精神和力量上的不足。

突然间我被拽入夜色之中，昏暗的天空布满羊毛状的阴云，倾盆大雨下个不停，少年手里拿的蜡烛倒映在我脚下神圣的乌龟池里。哎呀，这里总是少了一些神圣和神圣之物，可是对于那位并非用石头、水晶和雪花石膏雕刻而成的佛陀来说，一切都是神圣的，一切都是上天的安排！

我被人推搡来，拉扯去，觉得昏暗中的自己就像个瞎子，毫无主意地随着人流快步而行，匆匆忙忙地走过几段台阶，穿过潮湿的草地来到露天处，面前突然出现第二座略小一些的寺庙，被灯火照亮的敞开的寺门宛如黑暗中的一个红色四边形。我走了进去，献上鲜花作为供品，随着拥挤的人群来到一扇内门前。我忽然惊讶地发现，近在眼前的墙壁里面供奉着一尊巨大的卧佛，它长达十八英尺，由花岗岩雕刻而成，上面涂绘着明艳的红色和黄色。奇怪的是，每尊雕像都秉承一个美好的理念：功德圆满的佛陀应该面容祥和，肌肤光洁，没有一丝皱纹，这些面部扁平、神情空洞的雕像如何能令这一理念熠熠生辉呢。

结束了参观，我又站在了雨中，身上带的钱全都花光了，可是还要付钱给向导、拿蜡烛照亮的少年和第二座略小的寺庙里的僧侣。我看了一下表，惊讶地发现，今天晚上逛寺庙只用了二十分钟。我迅速返回酒店，雨中我的身后跟着一小撮从寺庙里追随我而来的人。我从酒店的前台取了钱，分发给他们，僧侣、向导以及手举蜡烛引路的少年无不折服于金钱的力量，纷纷鞠躬致谢。我打着寒噤爬了许多级楼梯，返回我的房间。






漫步康提

著名的康提坐落在一个狭窄得令人感到压抑的山谷里，旁边是一个大煞风景的人工湖。这里除了古老的寺庙，当然还有异常美丽葳蕤的树木，此外再没有什么值得称道的了，或许它还具有被富有的英国人有计划地腐化了的异国小城的所有恶习和缺点。从康提出发不管往哪个方向去，都有一条世界上最美丽的散步的小径通往一片风光旖旎的地方。可惜的是，尽管我在这里逗留的时间比较长，也仅仅看到了一半的美景。今年的雨季迟到了，康提持续处于乌云密布、浓雾弥漫的天气之中，就像是晚秋时节黑森林里的某个山谷。

一天下午，我外出散步，在绵绵细雨中穿过田园风情的马拉巴尔大街，以欣赏半裸的僧伽罗青年为乐。我失望于面对典型的热带风光从未体会到回归古代的惬意和身在家乡的感觉，但是每次看到因为没有忧虑而简单质朴的原始人性时却有了这种感受。平日里我们总是在意大利寻找“南方的纯洁”，可是这种原始人性在印度这个地方远比在意大利发育得更为美丽，更为真挚。首先在东方这片土地上完全没有荒唐的妄自尊大，也没有人喜欢粗鲁地大吵大嚷，而在地中海沿岸城市，每一个报童和卖火柴的小男孩都用这样的吼声宣告自己是这个世界声响的中心。印度人、马来人和中国人生活的城市人口稠密，数不清的街道弥漫着一种紧张忙碌、色彩缤纷的生命力，这生命力在绽放的时候几乎如蚂蚁一般悄无声息，这令我们南欧的城市无不感到羞愧。尤其是僧伽罗人，尽管他们平时很少有什么值得称道之处，但是每个人都是以一种在西方寻不到的温良宽厚和安分守己过着自己简单轻松、一成不变的生活。

每一座小屋前，都挂着一个质朴的小花坛，悬荡在屋墙和路肩之间，每个花坛里都盛开着几株玫瑰和一棵小小的花树，树上开的正是佛牙寺里的那种鲜花；每一家门槛前，都闲荡着几个棕黑色皮肤、留着长发或者怪异发型的漂亮小孩，年龄小一些的全都赤身裸体，只有胸前挂着护身符，脚腕和手腕戴着银镯子。我注意到，与马来人截然不同，他们不害怕陌生人，甚至很喜欢主动地嬉笑逗趣，常常还不会说僧伽罗语，便已经学会喊着他们掌握的第一个英语单词“money”来讨钱了。小姑娘和年轻女子大多非常漂亮，无一例外地长着一双美丽的眼睛。

一条岔道陡然消失在浓密杂乱的绿色之中，我被吸引住了，于是沿路而下穿行在一条郁郁葱葱，长满了各种植物的深谷，这个山谷就像温室一样满溢着芬芳。山坡上开辟出许多小块的梯田，上面种植着水稻，满是泥沼的田间有人正在赤身劳作，还有灰色的水牛辛苦地犁着田。

走完这条小径最后一段陡峭的下坡路，我突然便站在了马哈韦利河的河岸上。这条奔涌在群山之间的美丽河流因雨水而激涨，狭窄的堤岸皆为岩石所成，湍急的河水击打着两岸乌溜溜的地壳原石骤然下落，奔涌而去。形状怪异、像小岛一样的大石头和礁石都是黑黢黢的颜色，表面光滑，寸草未生，像是由青铜所铸，凸现在泛着棕色的水沫里。

在一片宽阔的岩石滩旁，停靠着一条排筏状的渡船，一个年迈的盲人坐船来到岸边，伸手摸寻着向上攀爬河岸陡峭的台阶，脸上没有丝毫急躁，雨水顺着干巴巴的黄色的双手流到他的衣服里。我迅速登上这条小筏船，渡往对岸，经过近岸处浅红色的多岩石地带，攀上对岸的岩石台阶，我沿着一条山路向上而行，穿越遮阴蔽日的树林，又经过一座座小屋和种植水稻的梯田。人们刚刚收割完毕，现在要把这泥沼似的水田进行翻耕，以便立刻再次播种，因为这里的气候条件好，土地异常肥沃，年年都是一次丰收接着一次丰收。这个狭窄山谷的土壤是红色的，而且茂密的植被生长迅速，当雨水哗哗而至时，它便散发出灼热的丰饶气息，仿佛到处都是湿软的泥土正在隐秘的自然发生中沸腾。

沿路向上两英里开外的地方，据说有一座佛教石窟寺，也是锡兰最古老、最神圣的石窟寺。很快，我就看到，在我头顶上方紧贴着陡峭的山壁修建而成的这座小寺庙以及它旁边僧侣们的小花园。现在来到了寺庙，庙前的岩石地面坑坑洼洼，积满了雨水，前廊已年久失修，顶部是最近才建的光秃秃的墙拱，一切都是那么荒凉、幽暗和阴郁。一个男孩跑去把一位僧侣带到我跟前，这座圣地的第一道门是关着的，僧侣手里拿的两根蜡烛已经燃得差不多了，烛光怯生生地闪烁着，无法照亮这些漆黑静谧的石室，只有年迈的僧侣光溜溜的脑袋在微弱的红色烛光中晃来晃去，烛光时而也会让墙壁上某一块古老的壁画重现生机。我想看得仔细一些，于是我们就用这两束微弱的、冒着烟的小烛光一英寸一英寸地沿着墙自上而下一直照到地面，仿佛这绘有湿壁画的高大墙壁是一个集邮展。古老原始的轮廓由黄色和红色轻轻勾勒而成，描绘了源于佛教传说的许多亲切有趣的精彩场景：佛陀离开家，菩提树下的佛陀，佛陀及其门徒阿难和阿若憍陈如(1)。我不由自主地想起了阿西西(2)，乔托在那里把有关圣方济各的传奇故事绘制在了圣方济各教堂高大空旷的上堂的墙壁上。这些壁画有着同样的精神气息，只是这里所有的壁画全都画幅很小，画风柔美，或许把文化和生活绘入了画中，但是没有个性。

老僧侣打开了最里面的那道门。眼前一片漆黑，黑暗后面便是石窟。我猜想那里一定有异乎寻常的东西，因为我们是举着蜡烛逐渐靠近的，所以在高光和阴影中晃动着显现出一个巨大的形状，超出了微弱的烛光照亮的范围，我感到毛骨悚然，渐渐才辨认出这是一尊巨型卧佛的头部。卧佛的脸上泛着白色的亮光，我们借着小小的烛光只能隐约看到肩膀和胳膊，其余部分都湮没在黑暗之中。我不得不来来回回走了很多趟，还要麻烦僧侣用各种姿势举着这两根蜡烛，才模模糊糊地把整座雕像看个完整。我看见的这尊卧佛有四十二英尺长，庞大的身躯填满了洞壁，左肩抵着岩石，倘若他站起身来，整座山都会在我们头顶上方轰然坍塌。

这里也让我不由自主地想起了一段相似的经历。多年前，我曾经去过阿尔萨斯某个小村庄里的一座哥特式小教堂，阳光倾斜着透过满是灰尘的彩绘玻璃，洒下淡淡的、五颜六色的光点，我抬头仰望，震惊地看到头顶上方半明半暗处悬垂着一个极其巨大的耶稣基督的雕像，他被钉在十字架上，红色的伤口看着很严重，前额流着血。

如今，我们已经取得了长足的进步。作为人类当中极其渺小、极其微不足道的一部分，我们不一定非得再需要流着血钉在十字架上的耶稣抑或没有皱纹没有微笑的佛陀，这是件好事儿。我们想继续克服对它们和其他神祇的依赖，想学会过一种没有神存在的生活。我们的孩子是在无神论的环境下长大的，倘若有一天他们重拾勇气、喜悦和灵魂的悸动，在内心深处树立起如此清朗、伟大和明确的纪念像和象征物，那会是多么美好！









(1) 阿若憍陈如尊者，佛教最初五比丘之一，为第一位证得罗汉果的阿罗汉，排在“五百罗汉”首位。——译注


(2) 阿西西，意大利翁布里亚大区佩鲁贾省的一个城市，是方济各会的创始者圣方济各的出生地，拥有许多中世纪的艺术杰作，例如圣方济各大教堂。——译注









皮杜鲁塔拉格勒山

为了悄悄地与印度做一个美好而隆重的告别，我在出发前的某一天，伴着清晨的小雨，独自一人神清气爽地去攀登锡兰最高的山峰——皮杜鲁塔拉格勒山。如果用英尺来表示，它的高度听上去是非常震撼的，实际上也就刚刚超过两千五百米，登山无异于一种散步。

清晨的蒙蒙细雨，在努沃勒埃利耶凉爽的绿色高地山谷中播洒下一片银光，这里是典型的英属印度风格，有盖着波纹铁皮的屋顶，还有奢华的大型网球场及高尔夫球场，僧伽罗人则是要么在他们的小屋前捉身上的虱子，要么裹着羊毛头巾，瑟瑟发抖地坐着。类似于黑森林的风景死气沉沉、云遮雾绕。除了几只小鸟，我有很长一段时间只在花园的一片树篱里看到一只肥硕的艳绿色蜥蜴，它捕捉昆虫时邪恶的动作吸引我驻足观察了许久。

山路在一个小峡谷中开始向上延伸，那几个屋顶消失了，一条水流湍急的小溪在我脚下咆哮着奔流不息。路又窄又陡，我沿着它匀速而上，足足走了一个小时，穿过了稀疏的灌木丛和一群群讨厌的蚊子，只有在山路拐弯处才能偶尔眺望到远处的风光。除此以外，看到的都是同一个风景优美但有些单调的山谷，还见得到谷中的湖水和酒店的屋顶。雨渐渐停歇，凉爽的山风也慢慢平息，偶尔还会出几分钟太阳。

我已经登上了前山，山路继续延伸，越过泥泞的沼泽和很多漂亮的山间小溪。这里的阿尔卑斯玫瑰比家乡开得更加繁盛，粗壮的树干足有三人高，还有一种开着毛茸茸白花的银色野草很像高山火绒草。我发现了许多家乡森林中的野花，但是每朵花都更高更大，极其罕见，而且都具有高山植物的特征。这里的树木可不管什么树木线，一棵棵枝繁叶茂地茁壮生长，直插云霄。

我渐渐接近最后那座山峰，山路开始陡升，我很快又被森林包围，一片死般静寂、充满魔力的森林，林中像蛇一样屈曲盘旋的树干和枝丫布满了有着又密又长淡白色须茎的苔藓，对我的侵入视而不见，林中荡漾着一种潮湿、浓烈的树叶的气息和晨雾的味道。

所有的一切都很漂亮，但并不是我之前暗自设想的样子，我已经开始担心，今天或许会让我对印度的种种失望再添上一笔。就在这时，森林到了尽头，我穿过一片如莪相(1)诗中描述般灰色的草原，浑身热乎乎的，有些上气不接下气，却发现，那光秃秃的顶峰以及峰顶的一座小金字塔已然就在近前。一股冷冽的凉风向我袭来，我披上大衣，慢慢地攀登着最后几百步。

我在山顶看到的，或许并非典型的印度风情，但却是我对整个锡兰的最深刻、最纯粹的印象。风刚好把努沃勒埃利耶整个辽阔的山谷涤荡得清朗明澈，我看见锡兰黛色的群山层峦叠嶂，雄伟壮丽，正中间是古老的神山亚当峰上美丽的金字塔。在不见尽头、深不可测的远方，是波澜不惊的蓝色大海，大海中间则是千峰万峦、宽阔的山谷、狭窄的沟壑以及河流和瀑布，是这整座有着无数褶皱的多山的岛屿，古老传说中的伊甸园就在这座岛上。我的脚下，滚滚云海奔涌着穿行在山谷之中，身后云山雾罩，从黑蓝色的深渊升腾起来。寒冷的山风呼啸着，粗暴地吹走了一切。在潮湿的空气中，远远近近因为受到焚风影响，无不气清景明，物丰果硕，似乎这片土地真的就是那伊甸园，似乎人类的始祖现在正从那云雾缭绕的蓝色高山大步流星、矫健有力地走向山谷。

这片壮丽的原始风光要比此前我在印度见到的所有事物更令我感触至深。棕榈树和极乐鸟，稻田和富饶的港口城市里的寺庙，热带低地肥沃得流油的山谷，这一切以及原始森林本身，都是如此美丽，如此令人着迷，但是我却一直感到既陌生又奇特，从未完全靠近，从未彻底拥有。在这山顶的冷风和云蒸霞蔚之中，我才全然明白，我们的本性和我们北方的文化在那些更加荒芜、更加贫穷的国度扎根得多么彻底。我们受到想象中那个神秘而美好的故乡的驱使，满怀对南方和东方的渴望来到这里，我们在这里找到了伊甸园，一个遍及大自然的所有馈赠并让它们繁茂生长的地方，找到了生活在伊甸园中淳朴、简单、天真的人们。但我们自己却是不同的，我们在这里是陌生人，没有公民权，我们早就失去了伊甸园，我们希望拥有和建立的新的伊甸园并不能在赤道边和东方温暖的大海畔找到，它在我们心中，在我们北欧各国自己的未来。









(1) 莪相（Ossian），即奥伊辛，凯尔特神话中的古爱尔兰著名的英雄人物，传说他是一位优秀的诗人。——译注









科伦坡城外

炎热的白天渐渐消逝在绿色的晚光中，

轮船在惊涛骇浪中平静地行驶、泊靠。

如此安静并且一如既往地穿行在这个世界，

如此不为所动地在战争和暗夜中观望，

是我旅行的目的，然而我并未学到。

等待中，我转身面朝家乡，

满怀对残酷生活的好奇，

准备迎接新时代的变化交替。

安宁与星空不属于我，

我是波涛，是摇摆的扁舟，

因内心深处的每一场风暴激动不安，

因每一丝表情感动神伤。

就这样，直到远方的回归线

我才找回冷静，告别这场

承载一切旧日漫游向往的旅行，我踏上归途，

充满对生活苦与乐的渴望，

打算投入新的比赛、新的战争，

义无反顾地逃离所有的冒险。

我是地球儿女，不是那些星辰的孩子，

不安的是我的意识，它随清风飘荡，

伴大海摇摆，被风暴唤醒

得阳光安慰，因黑夜震惊。

即使我在生命的热望中无数次

祈求智慧，力寻安宁，

我的命运却始终着了魔一般紧贴着尘世的标签，

我将和我的母亲一样，永远永远。






返乡

我又一次夜以继日、日复一日、周复一周地航行在蓝黑色的大海，蜗居在一间迷你船舱里。傍晚时分，我倚着船舷可以站上几个小时，看着一望无垠的黑色海面在晚霞中变得明亮起来，看着绿色的晚空中，一个个星座奇妙地出现，闪闪发光，一轮明亮的弯月像一叶小舟在黑暗中漂浮。英国人躺在甲板上的躺椅里，读着旧的英国杂志和周报，德国人在吸烟室里用皮质骰子筒掷骰子，我也经常一起玩儿。当那位身材火辣、举止豪放、古铜色肌肤的火奴鲁鲁女子经过时，甲板上偶尔会出现安静紧张的气氛，她的每一步都像踩了弹簧，扭动的身躯充满着生命的活力和野性自信。没有人爱上她，没有人觉得自己可以让她臣服：人们盯着她看就像在看一种美丽却威力超强的自然现象，如一场雷雨或者地震。我们当中许多人都喜欢那个娇柔纤细、身高两米的英国姑娘，她长着一副男孩的面孔，会像天使一样微笑。她去中国拜访了亲戚，又去了趟海参崴，现在经苏伊士运河回国，她白天穿着做工精细、实用的旅行服装，晚上则穿上又大又长的礼服，显然，她只需要揣着自己的可爱走遍地球上每一片海洋和每一个国家，用这样的方式度过自己灿烂的青葱岁月。

我所有的心愿和思绪都已飞到了家乡。尽管如此，那远在天边的家乡依然还是有些不真实，过去几个月里许许多多印象深刻的经历像刚刚发生一样带着感官上的清新萦绕着我。如果我对这些印象有所思考，就会发现，它们当中只有很少一部分谈得上真正的“异域风情”。大多数印象都具有纯粹的人性的特征，我认为它们之所以重要和值得珍惜，并不在于异国服饰，而是因为我在其中发现了与自己以及每一个人的相似性。

始终让我记忆如新的充满异域风情的画面有：槟榔屿的棕榈海滩以及那里的白色沙滩和黄色的渔民小屋；海峡殖民地和马来联邦的城市里灯火通明的蓝色华人街；廖内群岛连绵不断丘陵起伏的岛屿；原始森林中的猩猩群；苏门答腊岛上栖息着鳄鱼的河流。最后一个这样的印象来自努沃勒埃利耶的山顶。在那里，所有的一切似乎都家乡般地简单、粗犷和苍莽，没有寺庙，也没有棕榈树。当我第一次外出时，一朵美丽的白色小花突然开口对我说话，一直谈到我印象最久远、最强烈的每一个宝贵记忆，这些印象是我们还在孩提时代获得的，以后任何的高山大海都无法再留下同样深刻的记忆。在崭新、陌生并且肤浅的印象中生活几周以后，我发觉自己被这朵花儿撩动了心弦，勾起了回忆，当我四处寻找时，却发现，它就是我童年时期盛开在母亲房中的那朵花萼硕大的白色马蹄莲。在继续的追寻中，我找到了黑森林的祖宅中被当作宠儿和傲娇的珍品养护的那种白色大花，成百上千株簇拥在一起，盛开绽放，就像家乡四月里的黄色小花。看着它们如此美丽和繁茂，我却心生些许不满和不快，因为我看到曾经是母亲的骄傲、得到母亲悉心照顾的花儿在锡兰这个地方竟被无视成野花杂草自生自灭。

这漫长的海上之旅中最美丽、给我印象最深刻的或许就是索科特拉岛，从北边看过去，它有着苍白、死寂的沙坡和怪石嶙峋、陡峭险峻、危峰兀立的石灰岩山脉。其次就是卡拉布里亚的最南端，那里荒凉的岩石山中有一座座孑然孤立的千年古石城。不能忘记的还有西奈山，它巍然耸立在柔和的玫瑰色的霞光中，展露出高贵的身姿，还有我回乡途中在埃及境内天空五彩斑斓的光芒中看到的苏伊士运河。

相比所有这些美丽的画面，给我留下更加深刻记忆的是目睹到的许多有关人性的小事情。其一是那个瘦削安静的中国仆从，他把薄薄的篾席铺在主人房门前的地板上，守在那里睡觉。他会因为一件无关紧要的小事，半夜被主人吼醒。他困倦不堪，先是转转头，动一下眼皮，随后睁开那双看上去既聪明又有耐心的棕色的眼睛，接着站起身，整个人清醒了，全无怨意，谦恭地轻声应道：“先生！”

还有巴当哈里河畔指挥林业工人的马来人，他出身贵族，是前任拉者(1)的亲戚，他身材瘦削，长着一张英俊而忧郁的脸。有一天晚上，我看见他悄无声息地走上我们所在的敞廊，熄了手中的灯笼，向房主通报，他的翩翩风度和高贵神情我们鲜少能在家乡某位举止文雅、出身高贵的军官身上看到。

接下来是原始森林的村落里一群群肤色略黑的孩子，他们目不转睛地看着我们的小船抵达，既好奇又紧张，当我们踏上陆地的那一刻，他们又惊恐万分，悄无声息地四散逃去，像小动物一样消失在森林里。

晚上在华人街看着年轻人成双成对地散步，是多么美妙的事情。这些年轻人举止文雅，身材纤瘦，长着美丽的棕色眼睛和干干净净、笑逐颜开、充满智慧的面孔，一身素白或者全黑，双手修长，透露着高贵和书卷气。他们两两一起愉快地走在路上，步履轻柔，一人左手轻扣朋友的右手或者把胳膊搭在他的肩上。

马来群岛上到处都是脾气好、长相漂亮的马来人，他们受荷兰人的严苛管制，有礼貌而且谦恭顺从。锡兰则是那些温柔体贴的僧伽罗人。你呵斥他们，他们便像孩子一样做出一副伤心的表情；你命令他们，他们便假装干劲十足地开始工作；你跟他们说句逗乐的话，他们便乐得脸上笑开了花。他们都拥有同样的美丽的眼睛，眼神中充满了恳求，他们的情绪容易受到波动。在这种情况下，所有人都还遗留有一部分原始的无罪和无责。他们一顿饭的工夫就会忘记重要的事情；他们毫无节制地沉迷于玩乐，以至于有时候会当真并且剧烈地争吵打斗起来，可是在真正的危急关头以及面对重要事情的时候，他们又太过于怯懦。在努沃勒埃利耶，我看到了一个工人，他被工地赶走，受监工驱逐，并且一再遭到殴打。他没有做过任何坑蒙拐骗的事情，他愿意接受惩罚，但是绝对不想离开，他想留在那里，只有留在那里才有工作、面包和尊严，才能跟其他人成为伙伴。这个强壮的年轻男子任人推搡，任人用麻绳抽打，丝毫不反抗，他慢慢地屈服于暴力，像一头受伤的野兽大声哀嚎，他无法克制自己的情绪，黝黑的脸上流下滚滚热泪。

另一件美好且引人深思的事情就是观看印度教教徒、穆斯林抑或佛教徒做他们的宗教功课。他们所有人，上到富裕的、城市中的有产者，下至最低微的苦力和贱民，都有宗教信仰。他们的宗教像太阳和空气一样强大而且无所不在，它是生命之流和神奇的大气，它是我们真正羡慕这些贫穷、被征服的民族的唯一之处。我们西欧人的文化崇尚唯理智论和个人主义，我们在这种文化中很少会感受到，或许只有在听巴赫音乐时才会感受的东西，是那种觉得自己属于某一精神团体并且可以从永不枯竭的魔力源泉汲取力量的忘我情感，即便在天涯海角晚上都会鞠躬、做礼拜的穆斯林和寺庙阴凉的前廊里佛教徒每天都会有这种情感。如果我们无法以一种更高的形式再次获得这种情感，那么我们欧洲人很快就会失去对东方的权利。英国人因为他们的民族情感并且严格保护自己的种族而拥有一种可以取代宗教的意识形态，所以他们是唯一身在国外也能获得一种实在的力量和文化意义的西方人。

我们的邮轮不停地行驶着。前天挡不住的亚洲骄阳还火辣辣地照在我们的甲板上，我们穿着白色的单薄衣服坐在通风之处，喝着冰镇饮品。现在我们已经临近欧洲的冬天，它很快会在驶离塞得港以后用凉爽和阵雨迎接我们。以后，东方岛屿炎热的海滨和新加坡阳光炙人的正午在记忆中会越来越闪亮，可是这一切绝对不如我在印度人、马来人、中国人和日本人中间感受到的那种全民一家并且相亲相近的强烈感受让我觉得亲切珍贵。









(1) 拉者，或译作拉惹，是东南亚以及印度等地对于领袖或酋长的称呼。









亚洲的旅行者

从见到第一座印度的港口城市起，只要我在东方身在旅途，每天我都会更加强烈地注意到：旅行的亚洲人真多啊！在西方，不管是欧洲还是美国，人们把旅行和“现代交通”视作西方的特产。在整个欧洲，对于普通人来说乘坐火车出行超过六小时或者八小时就已经是一次值得一提的旅行了。若是某个店铺的伙计或者门房曾经去过巴黎，或者去过日内瓦，又或者去过尼斯，甚至只是去过那不勒斯，人家都会说他是一个游历过很远的地方、世事洞明的人。亚洲则不同。在印度、中南半岛、马来群岛和中国的一大部分，人们旅行的次数远比我们这里多得多，对于下等阶层的普通人来说，出行两天、三天、六天或者十天根本算不上什么特别的事情。像我们这样的人，行游在科伦坡和巴达维亚之间，都会觉得自己已经很能干了，看到在海上航行三个星期或者坐几天火车对于亚洲人来说根本不是事儿，自然很是吃惊。

在新加坡帮人把行李提上岸的苦力来自汉口。在槟榔屿或者吉隆坡兜售宽松半裤或者羊毛腰带的小贩家在北京。在苏门答腊岛卖背带和靴子的马来商人是位哈吉(1)，曾经去过麦加朝圣，这一趟朝觐之旅往返均需要大约二十天，这意味着可以从欧洲到美国往返三趟。

在我们这里，如果农民亲自去离家最近的大一些的城市卖土豆或者苹果并且去那里需要坐三个小时的火车，这对他来说是一件大事儿。而在某个马来小岛上，贫穷、半开化的土著人载了藤条或者他们种植的少量棉花乘船沿着原始森林中的河流顺流而下四天、六天或者十天，才能到达最近的港口城市，而且返程的话还需要两倍长的时间。个别印度商贩每隔几年都会从印度北部不顾旅途的艰辛和危险，长途跋涉穿过西藏前往中国或者直至贝加尔湖，甚至到莫斯科。在占碑（南苏门答腊）附近的佩莱昂，我们曾经有一个中国厨师，他的家在上海附近并且经常回去看他的家人！海峡殖民地、爪哇等地的华人批发商基本上在中国都有地产，通常也有妻子儿女，他们经常往返于两地之间，跨越的距离相当于从那不勒斯到莫斯科。还有印度和阿拉伯的零售商，科伦坡或者孟买直到北京都有他们的分店。对于他们来说，在海上航行三周只不过是出一趟经常重复的小差。

此外，还有许多朝圣之行！暹罗人和缅甸人去锡兰参拜圣地，爪哇和苏门答腊的信徒去麦加朝觐，虔诚者从印度的最南端来到贝拿勒斯。与此相比，博登湖一个贫穷瘦小的农民到卢尔德的朝圣之行实在不值一提。

我见到的这类亚洲行游者中最后一种是爪哇的两个穆斯林。他们在新加坡登上我们的邮轮，作为一个穆斯林组织的代表前往苏伊士，自称要从那里前往的黎波里，搜集有关战争的可靠消息，向家乡报道，并认为这是在精神上和资金上支持正在作战的穆斯林兄弟的最好方式。









(1) 哈吉，伊斯兰教称谓，意为“朝觐者”。专门用以尊称前往伊斯兰教圣地麦加朝觐，并按教法规定履行了朝觐功课的男女穆斯林。——译注









三封信

致康拉德·豪斯曼

“约克”号轮船［1911年11月底］




亲爱的朋友！

现在我再次日复一日、周复一周地航行在蓝黑色的大海上，蜗居在一个狭小的船舱，疗养我离家在外时受到的身心伤害。因为我回到家以后（圣诞节）不会立即写信，所以就在船上给你写一些……

我原本计划去趟印度半岛，不过只游历它的南部，后来不得不放弃了，一方面是因为在国外这个地方生活和旅行所需的费用远远超出了我的经济条件和预期，另一方面则因为我的肠、胃和肾脏都罢工了。不过，我相当全面地亲历了海峡殖民地和马来联邦，还有苏门答腊岛的东南部，最后的十四天，我是在锡兰的山区度过的，可惜大部分时间不是我生病，就是天下雨。总的来说，印度人给我的印象不是很深刻，他们同马来人一样懦弱，没什么未来。只有中国人和英国人给我的感觉是绝对强大并且前途无限，而不是荷兰人之流。

至于热带自然风光，我看到的主要是原始森林，其次就是苏门答腊岛的河流，马来海域的群岛和锡兰肥沃得流油的土地。就城市而言，新加坡和巨港尤为有趣。我接触到的民族有马来人、爪哇人、泰米尔人、僧伽罗人、日本人和中国人。对于中国人只能用“很了不起”来形容：一个令人钦佩的民族！其他大部分人都是某个古老的一度生活在伊甸园里的民族遭受西方腐化和蚕食后余留下来的可怜的后裔，他们是可爱的、驯良的、灵巧并且有天赋的原始族类，我们的文化却把他们扼杀了。倘若西方人能够更好地适应这里的气候并且能让他们的孩子在这里长大，或许就不会再有印度人了。

我还见到了许多来自世界各地的商人、技术人员等形形色色的人而且跟他们交谈过，也见识了许多大宗贸易。大量贵重的、当地产的好东西出口到了国外，从欧洲和美国进口来的却大多是劣等品。马来人和印度人会上当买这些东西，中国人则不。普遍不受欢迎，甚至遭人憎恶的是日本人，尤其是在做生意方面。

临行前不久，我去爬了锡兰最高的山峰，以此跟印度告别，越过飘动的云层眺望脚下这片无比壮观的美丽山地，看着它一直延伸到海边。

现在还需要耐心等待两周多，忍受船上的颠簸，不过我已经磨炼出来了，因为最近这三个月我绝大部分时间都是在水上和各种船上度过的。回去以后，希望我们可以很快见面。



致《施瓦本之镜》编辑部

1911年11月




亲爱的《施瓦本之镜》！

贵刊来信询问我是否已经从亚洲旅行回来，现在心情如何。

是的，我已经回来几天了，箱子放在那里还没有打开，假如我要现在打开收拾，那么旅途中的所有经历便会像乱麻一般从记忆中涌出。

我现在的情绪有些萧索，从赤道的暖阳返回到雾霭沉沉的博登湖，并不是件愉快的事情，倘若我的内脏更强健或者酒店的饮食更可口，我还会待上很长时间。

印度人和马来人的世界宛如一场五光十色、轻松愉快的民族化装舞会。中国人的世界却给我留下极好的印象，那就是他们的种族和文化融为了一体，我们对此不了解，我们中间只有英国人略有所知。



致路德维希·托马

盖恩霍芬，1912年1月6日




亲爱的托马先生！

……这次旅行对我大有裨益。一些与我的个人生活并不搭调的事物驱动着我前进，我现在把它们看得更清楚了。我有了很多的见识。我喜欢植物，喜欢甲壳虫、蝴蝶以及这类色彩缤纷的大自然的产物，在原始森林里，在苏门答腊岛的大河上，在棕榈种植园中以及在锡兰的群山里可以有许多发现。此外，我过得就像扫罗在寻找他父亲的驴了(1)。

我去那里是为了看原始森林、抚摸鳄鱼和捕捉蝴蝶，却顺道并且顺其自然地发现了一些更加美妙的事物：中南半岛上的华人街和中华民族，这是我见到的第一个真正有文化的民族。

随后我发现自己的家乡虽然阴冷灰暗，但是也很好，我又燃起了对我三个儿子的爱意，也再次找到了工作的乐趣。

对于英国人，我觉得很奇怪。我原以为他们所有人都有一些敏感易怒，还有一部分人胆小怯懦，可是他们在国外那个出产胡椒的国家所做的事情以及他们当作欧洲文化传输到那里的东西，尽管全都出于单方面的意志，但还是很好的，而且此外也没有别的什么人这样做过。如果我们坚持体育锻炼并且开设农村寄宿学校长达二十五年，我们当然也做得到，但是做得还是不够啊。



[image: ]

斯里兰卡传统渔民










(1) 《旧约·撒母尔记上》9∶1-27，扫罗是便雅悯人基士的儿子，健壮英俊，且为人谦和。有一次，他家的驴走失了几头，父亲吩咐他带着一个仆人去找驴。扫罗翻山越岭，一心想把驴找到。在寻驴的过程中，上帝派撒母尔把以色列的王位给了扫罗。









印度尼西亚之旅

1911年6月12日，黑塞在温特图尔（值莱茵河畔各国艺术爱好者一次聚会之际）获悉，他的画家朋友汉斯·施图尔岑埃格正在计划一次印度之行，也为了顺路拜访一下他在那里经商的兄弟罗伯特·施图尔岑埃格，此人1909年在新加坡接管了父亲的公司。黑塞一时冲动，决定加入这次旅行。与最初的方案不同，这次旅行的时间并没有像原先计划的那么久。因为气候的改变、不易于消化的饮食、对细菌的免疫力不足以及超出预计的高额生活成本，不得不放弃在返程时游览印度半岛南部这一最初打算，三个月后便已经结束旅行又回到了家中。



日程安排：

1911年9月4日 从盖恩霍芬乘船沿莱茵河顺流而下至沙夫豪森，也就是汉斯·施图尔岑埃格的居住地。

9月5日 旅行：沙夫豪森—苏黎世—科莫。

9月6日 旅行：科莫—热那亚。

9月7日 乘坐北德意志-劳埃德公司的“艾特尔弗里德里希亲王”号邮轮启程。

9月8日 在那不勒斯中途停留十二小时，进行检疫。

9月12日 到达塞得港。因为鼠疫和霍乱，可能是抵达科伦坡之前最后一次上岸。

9月13日 穿越苏伊士运河进入红海。

9月16日 穿越曼德海峡驶入亚丁湾。

9月17日 亚丁。

9月23日 锡兰，到达科伦坡，乘坐人力车穿过当地人的居住区去水果市场。当晚从锡兰出发。

9月27日 到达槟榔屿（乔治市）的港口，罗伯特·施图尔岑埃格在那里迎接他的兄弟汉斯和黑塞，购置在热带穿的服装。乘坐人力车游览城市，去了一家中国戏院和一家马来剧院。

9月28日 跟罗伯特·施图尔岑埃格一起参观一家海外贸易公司。驾车沿着海岸线兜风。

9月29日 攀登槟榔山，下山前往极乐寺。

9月30日 乘坐五个小时的火车到达怡保，途经多个大橡胶园。散步以及坐人力车游览怡保。看电影。

10月1日 捕捉蝴蝶。继续搭乘火车至吉隆坡。乘坐人力车游览城市。

10月2日 在吉隆坡的公园捕捉蝴蝶。乘火车前往黑风洞。继续乘火车至柔佛。

10月3日 从柔佛坐船至新加坡。乘汽车至海滨。晚上在一家马来剧院看戏（女“丑角”的演出）。

10月4日 乘坐一艘小型荷兰蒸汽船启程去苏门答腊岛（占碑）。乘船经过风平浪静的淡洋港。

10月5日 到达唐卡尔。驶入占碑的河口（巴当哈里河）。溯流而上，途中陆续停靠在原住民的居住点。

10月6日 到达占碑。拜访瑞士商人路易斯·哈森弗拉茨并留宿，他是“占碑贸易公司”（一家木材贸易公司）的负责人。

10月7日 启程去佩莱昂的原始森林探险。乘一艘小型中国明轮船溯河而上。

10月8日 中途停靠桑保峎、杜松阿罗、姆阿拉新崮安和欧拉科等小村庄。到达佩莱昂。第一次在原始森林中捕捉蝴蝶。

10月9日 徒步热带丛林，寻访林业工人和砍伐硬木树的工人。

10月10日 在热带原始森林中捉蝴蝶。乘船顺流而下。

10月11日 捕捉犀鸟和蝴蝶。返回占碑。

10月13日 了解占碑荷兰殖民体系中官员的社交生活和管理工作。

10月14日 捕捉蝴蝶。乘坐蒸汽船“德科克”号前往巨港。

10月16日 到达巨港。乘坐摩托艇沿城观光。做客泛玛公司。基弗。乘坐人力车游览城市。

10月17日 逛巨港的集市。乘船游览穆西河。

10月18日 乘坐小蒸汽船“爱丽丝”号顺奥甘河而下，中途在邻近的几个村庄短暂停留。马来女舞蹈家。

10月19日 返回巨港。去城市郊区散步，行至中国人的陵墓。

10月20日至21日 捕捉蝴蝶。中国人的送葬队伍。河上泛舟。

10月22日 巨港的鱼市。去普拉德因郊游。在穆西河上捕猎鳄鱼。

10月23日 捕捉蝴蝶。徒步巨港。乘坐“马拉斯”号返回新加坡。

10月25日 到达新加坡，在城中购物、散步。

10月26日 漫游植物园。做客泛玛公司。祖尔。

10月27日 去坦永喀通（位于海边的欧洲人居住区）郊游。在新加坡的市政厅观看中国杂技演员的演出。

10月28日 逛街购物，参观新加坡的博物馆。晚上在马来的剧院（明星剧院）。

10月29日 乘车去柔佛，逛“赌场”。

10月30日 在新加坡的植物园捕捉蝴蝶。华人街。观看木偶戏。

10月31日 在华人区闲逛。阿兰布拉电影院。新加坡的夜生活。

11月1日 受泛玛公司邀请。祖尔。

11月4日 去中国戏院看戏。

11月5日 漫步新加坡的古玩旧货一条街。

11月6日 乘坐“艾特尔弗里德里希亲王”号邮轮从新加坡返回槟榔屿。

11月7日 槟榔屿的告别宴会。晚上乘船继续驶往科伦坡。

11月11日 到达科伦坡。逛锡兰的妓院和剧院。

11月12日 乘火车从科伦坡至康提。

11月14日 在康提附近捕捉蝴蝶。

11月16日 在康提的植物园。坐人力车去帕拉登亚。

11月17日 捕捉蝴蝶。参观始建于十四世纪的佛牙寺。

11月18日 游览马哈韦利河的河谷以及锡兰最古老的石窟寺。

11月20日 乘车前往努沃勒埃利耶。

11月21日 攀登锡兰最高的山峰皮杜鲁塔拉格勒山。

11月22日 游览拉马伯达山隘。

11月24日 返回科伦坡。

11月25日 参观科伦坡的博物馆。乘坐“约克”号邮轮启程回家。

11月30日 看到索科特拉岛。

12月2日 停靠在亚丁。

12月7日 到达苏伊士。

12月8日 驶离塞得港。

12月10日 到达那不勒斯。

12月12日 在热那亚结束航行。

12月13日 取道苏黎世返回盖恩霍芬。




［1911年］9月4日，星期一

傍晚五点乘船前往沙夫豪森，与汉斯·施图尔岑埃格在“贝莱尔酒店(1)”共进晚餐。



9月5日，星期二

中午十二点前往苏黎世、戈特哈德和科莫。宿科莫，阳台上的女子(2)，落座湖畔。



9月6日，星期三

清晨，徒步游览科莫，温暖，前往热那亚，炎热，几乎所有的河床都干涸了。第一次乘船有些许失望。跟施图尔岑埃格的朋友布鲁普巴赫尔同宿米拉马尔酒店，此人晚上一直瞎扯他那滑稽可笑、愚蠢狡黠的哲学（《教唆者》等等），亦车亦徒步游览瑞吉峰，光秃秃、淡紫色的山峰在晚上很漂亮。



9月7日，星期四

惬意地闲逛热那亚的大街小巷，人潮如织，熙熙攘攘，意大利。然后准备登船，费力地第一次自己打点行装，汗流浃背。中午十二点启程，船上响起音乐，出发的那一刻既美好又严肃，想家和所有的忧虑，不过很快便开始了无忧无虑的甲板生活。甲板上坐在两个锡兰军官旁边。从厄尔巴岛旁经过，到处都是大大小小岛屿的美丽的垂直剪影，夜晚在银盘似的满月映衬下极其柔美，一切都沉浸在美好的氛围中。一个来自帕多瓦的叫佩尔蒂莱的人给我们讲述说，他曾经在新加坡待了大约二十年，在那里发了财，然后又失去了其中一半身家，退休以后他再次去那儿。他有两个太太，姐妹俩，一个死在帕多瓦，另一个死在新加坡，他在两个人的墓前都立了一块相同的大理石“天使”像，他对马来的大理石给予了赞誉，认为当地雕刻的天使像跟意大利的一样漂亮，并且同样经得起时间考验。晚上睡觉时已很疲倦，却难以入眠。



9月8日，星期五

疲惫，炎热。风光旖旎，尤其是伊斯基亚岛和一座通过桥梁与之连接在一起的险峻的小岛，岛上建筑风格独特大胆。随后出现了一座美丽的山城，位于那不勒斯北部的陆地上。从中午十二点到夜里十二点在那不勒斯港停歇、装煤。游步甲板上人头攒动，装料机的噪音不绝于耳，数不清的皮肤黝黑的运煤人、意大利人和中国人，其中还有英俊帅气、赤身裸体的苦力。晚上收到施皮策夫人的书信问候。一艘移民船起航了，我们互相挥手致意。二等舱，甚至三等舱，远比一等舱更有人情味儿，气氛更愉悦，更有生活气息，一等舱里的乘客尽管都很友善，氛围却是毫无朝气，毫无共同感。晚间驶来一艘驳船，船上载着媚俗的民间歌手，给钱就载歌载舞上演色情戏码。



9月9日，星期六

几乎彻夜无眠。夜里三点开船。清晨船上第一次沐浴。跟施图尔岑埃格一起看英语读物。中午经过斯通波利岛，随后到达卡拉布里亚和海峡。西西里岛和云雾缭绕的埃特纳火山，意大利的海岸线镀上了一层金色的光芒，雄伟、粗犷、庄严，被地震摧毁的小城，最南端的峭崖绝壁，这样一面崖壁的脚下是一座世外桃源般的异域城市，嵌在半圆形的山崖中，就像被吞进一张大口中。卖弄风情的法国女人，和善可亲、朴素简单的德尔布吕克一家，一群诙谐有趣的舍嫩韦德人。吃了佛罗那，一夜安眠。



9月10日，星期日

清晨，结识了德尔布吕克一家。用英语在上甲板交流。德尔布吕克家的女儿是一名医生的新娘，要去马尼拉，父母陪同她到苏伊士。跟她同行的是个法国姑娘，同样也是新娘(3)，要前往马尼拉，她兴致勃勃地卖弄风情，把钢琴弹得激情澎湃。二等舱住着舍费尔小姐（爪哇）和一些立本责会的传教士。吃饭时坐在我旁边的是唐纳小姐。总领事及夫人（巴达维亚，以前在辛辛那提就职）。驶过墨西拿以后，没有看到陆地，蓝色的海洋，一片片淡淡的白云，船只不多，海面平静。给父亲写了封短信。一位英国上尉，他参加过祖鲁战争并曾在布尔战争中被俘。糟糕的一夜。



9月11日，星期一

早晨在甲板上消遣，习习海风拂面，神清气爽。中午阅读、去行李舱取行李，晚上的大海很漂亮，月亮很大，月相开始由满变缺。晚上，甲板上举行了一场小型舞会。清晨给安妮写信。现在我已经认识了同行的大部分德国人，第一次尝试着跟英国人接触，可是听懂的不多。船上有七位新娘(4)。邮轮上的生活很惬意，让人心静，舒适和优雅恰到好处地混合在一起，有些许随意和懒散。因为鼠疫和霍乱，抵达科伦坡之前不允许我们再上岸。



9月12日，星期二

一早起床，缝纽扣，锻炼身体。美好的清晨。此前一直深蓝色的大海，变成了莱茵河河水一样的浅绿色，随后又似黏土般混浊，这是正值丰水期的尼罗河涨水所致。视野中出现杜姆亚特的海岸线，一条地势很低、一望无际的黄色地带，上面稀稀落落的几棵棕榈树，孤独而奇特地挺立在海天之间。许多美丽的帆船。之后到达塞得港，进行了检疫，措施有点儿奇怪。港口停满了小船，上面载着漂亮的阿拉伯人，搬运煤炭的队伍人数众多，甚是壮观。我们在港口从十二点待到将近晚上五点。阳光下，这座城市耀眼又颇显寂寞，崭新却寸草不生，只有寥寥几棵可怜的小树。

苏伊士运河：看不到尽头，寸草不生，促狭窄长，左岸只有黄沙和淤泥，右岸是铁路路堤，堤坝上有灌木丛，其后是沼泽地、芦苇丛、湖泊，还可以看到遥远的西奈山的第一座山峰，一切都色彩斑斓。红日西斜，壮观而瑰丽。同邮轮上的医生聊天，他是斯图加特人。傍晚时分有许多蚊子。我跑步时扭到了脚，走路一瘸一拐，痛得厉害。同总领事莱滕鲍尔一家（巴达维亚）和德尔布吕克一家闲谈。吃饭时坐在我们对面的是伯默尔先生跟他的太太，他在婆罗洲种植橡胶，太太是挪威人，亲切可爱。邮轮夜行在运河上，充满神秘感，途中停船的时间很长，悄无声息，月明星稀，刺眼的探照灯从各个方向投射而来，寂静无声，右侧有几棵棕榈树，一条小白狗怯生生地在那里游荡，同样地悄无声息，月光映照下，左侧的石堆和沙堆寸草未生，荒凉萧索。正在对我们的邮轮进行霍乱检查。同那位来自上海的中国人聊天，此人熟谙《易经》。这是我第一次来到另一个大洲，一切都那么陌生。然后我们跟船医一起喝酒，喝了很长时间。午夜过后，当我们返回甲板时，我看到这个最荒芜、最迷人的地方在月光中一片惨白，如同被积雪覆盖，有一种不可名状的死寂和不真实。



9月13日，星期三

美好的清晨，驶过的船只，近处的非洲丘陵在阳光下熠熠生辉，低洼的土地在波光粼粼的蓝色海水间闪烁着最浓烈的色彩，明晃晃的黄色略带微红。水里有许多水母，色彩越发斑斓，这就是苏伊士城和港口，背后那片焦黄色的群山美丽而宁静，投洒下紫丁香色的影子。同来自舍嫩韦德的那群人、德尔布吕克一家和那个埃及人告别，他们乘坐一条小船离去，必须接受隔离检疫。两点钟启程。飞跃的鱼群，像一把把挥洒出的大硬币在空中划过道道弧线。西奈半岛呈现出柔美的玫瑰色，幻境一般，水面荡起微澜，西奈山麓光秃秃的岩崖直插大海。就餐时，新几内亚的植物学家跟我们同桌。跟德尔布吕克小姐喝茶。晚间波涛汹涌。去了舍费尔小姐那儿，这才从她口中得知，她开过独唱音乐会。



9月14日，星期四

已经在船上待了一个星期。红海不负盛名，果然是非常炎热。晨练。上午待在甲板上，跟植物学家夫妇一起。天气越来越热，海面越来越平静。腹泻，因此晚上痛饮一番红葡萄酒，穿晚礼服，酷热难耐，夜间跟德尔布吕克小姐在后甲板待了很久，银河浩瀚，午夜时分跟施图尔岑埃格和石油钻井工(5)喝了些威士忌，此人讲述了在罗马尼亚和印度（猿猴）的经历。一只忘乎所以的猿猴被他射杀，像人一样发出哀号，在从树上坠落之前，用手紧紧抓住树枝，等等。——燥热的夜。



9月15日，星期五

清晨天气已然很热。锻炼身体，因宿醉感到有些难受。胃病犯了。找船医看病。白天变得炎热，我们不停地行驶、行驶，看不到一片陆地，死人一样横七竖八地躺在热浪之中。今天我看见了三次飞鸟，其中有两只燕子，中午之前，我们的邮轮从一大群海豚中间驶过，它们高高跃出海面。下午施图尔岑埃格也感到闷热难耐。我不停地流汗。在甲板上吃晚饭，喝的汤。试着随便找个地方一起读读默里克的作品，却未能如愿。猜谜游戏。



9月16日，星期六

酷热，万物皆疲。我却感觉身体比昨天好了许多。少风，大多是邮轮行进时带起来的，下午闷湿炙热。烂俗不堪的诗歌印刷品。许多海鸥伴着邮轮飞翔。上午看到许多海岛：“十二使徒”，随后又出现许多其他岛屿，其中有一座距离邮轮相当近，岛上寸草未生，全是裸露的黄褐色岩石，像凝固了的火山熔岩一样呈锯齿状，炙热而苍凉，一座红色的灯塔，光秃秃地孑然兀立在那里。这些岛屿大多人迹罕至，险峻陡峭。黄色的夜晚。我遇到了米迪斯帕赫(6)。甲板上横七竖八地躺着睡觉的人，又累又热，半裸着的中国人，些许黑色幽默。难耐的闷热一直持续到晚上大约九点，甲板上黏糊糊的，跟德尔布吕克小姐在邮轮的后部，突然吹来一阵清凉的海风，靠近亚丁了。掷骰子喝波列酒一直玩到午夜。美好的夜晚。



9月17日，星期日

几乎一夜无眠，凌晨三点半起床，亚丁。阿拉伯商贩。儿童摄影。掷骰子。国际象棋比赛。从亚丁开始，天气依然炎热，总算还有些微风，邮轮有些喧闹，飞翔的鱼群，美丽的波涛。游戏，晚上跟孩子们一起玩耍。伊兰萨瓦尔家的四个孩子活泼可爱，年纪最大的女孩儿，大约十岁，活脱脱一个小美人，最小的是男孩儿（奎科），乖巧可人，眼睛流露着善良。格蕾琴十一岁，容易紧张，身体不太好，现在已经很依恋我了。马里新·库尔森大约十一岁半，胖乎乎的，淡黄色头发，待人友善，个性懒散，跟他有同情心、慢条斯理的父母秉性相同。下棋输掉了好几局。晚上的甲板黏糊糊的。天气很好，但是缺少色彩。亚丁城和它陡峭的岩石山看上去死气沉沉，充满忧伤。晚上跟迪希特施皮尔一起喝波列酒……没有兴致。



9月18日，星期一

清晨驶离亚丁湾时浪更大了，邮轮颠簸得更加厉害。右侧，非洲的边陲山脉、阿比西尼亚和索马里近在咫尺，悬崖峭壁挺拔险峻。不久，滔滔巨浪滚滚而至，船体剧烈摇晃。只有孩子们几乎毫无察觉。很快，他们就学会把始终倾斜的平面当成滑坡，像开车一样疾驰，玩疯了。按顺序进行比赛。孩子们画粉笔画，邮轮上欢声笑语，伴着黑色幽默。那个法国姑娘已经因为晕船躺下了。随后又有很多人晕船，波涛汹涌，吃饭时空着的椅子比有人坐的椅子还多。我一直还算舒服，于是逗病人开心，整天都在东奔西跑。施图尔岑埃格不太舒服。大海异常美丽、波澜壮阔，强劲的海风送来阵阵凉爽，晚上逐渐暖和了。大家预测，一旦风暴过去，新一波热浪就会袭来。吃过佛罗那，熟睡了一夜。



9月19日，星期二

少风，天气更加暖和，海面越发平静，人们也舒服了许多。看望了一下舍费尔小姐和立本责会的女传教士。伯默尔太太还晕船，法国姑娘也是如此。天空灰蒙蒙的，阴云密布。下午跟德尔布吕克小姐待在船头，还有米迪斯帕赫，许多飞鱼，银色的小鱼成群结队，大鱼姿态优雅，如箭矢般向着目的地飞翔、奔游，一对对胸鳍如鸟的翅膀，飞翔在水面上空时伸展开来，泛着黑色，潜游在水下时收缩变小，像玻璃一样近乎蓝色。紫罗兰色的水母。施图尔岑埃格赢了棋。打舍费尔球。晚上身着礼服，下国际象棋，（跟贝德克尔？）谈逸闻趣事。



9月20日，星期三

海面平静，大部分病人都康复了。比赛，最引人注目的是孩子们赛跑。德尔布吕克小姐身体不适。船上热闹活跃，可惜我胃疼，浑身乏力，心中愠恼。英式赛跑，枕头大战，嘴巴运苹果比赛，等等。伯默尔太太跑得很优雅。晚上在二等舱喝葡萄酒。



9月21日，星期四

生病。禁食。头疼，医生。晚上有假面舞会。装饰了大厅和甲板。出色的化装服饰有：美国印第安人，矮小的西班牙女人，僧伽罗厨师。蒂勒纵情欢闹，滑稽幽默，唱歌，指挥奏乐，等等。



9月22日，星期五

清晨，宿醉后有些难受，跟那个女传教士聊天。炎热。晚上，法尔克维茨讲述他在得克萨斯狩猎的经历。晚些时候，海面闪烁着奇异的光芒，似乎海底深处在燃烧，只需在表面轻轻一击，就会让冰冷的绿色火焰袒露出来。入夜，夜色令德尔布吕克小姐异常兴奋，她翩翩起舞，风姿绰约。早晨入锡兰界。又热又糟糕的夜晚。



9月23日，星期六

炎热。将近十点时可以看到锡兰。十一点以后到达科伦坡。港口壮观开阔，波涛汹涌的巨浪击打着防波堤。游览科伦坡，法尔克维茨充当向导。这座新城很漂亮，充满活力，然而却被蛮横地欧化了，寺庙不大，却散发着魅力，外墙刻有数百个雕像，寺内朦朦胧胧，笼罩在一片神圣的金光之中，风笛奏响似有鼻音的乐曲。瑰丽的花园，树木，花丛，第一只大蝴蝶。当地人的市场，芳香四溢的芒果，有一种枇杷味甘汁多，清凉解暑。多彩炫目的东方气息从四面八方扑面而来，精美且充满童话色彩，人们都长得很漂亮，皮肤是深棕色，女人们戴着金鼻钉，伸出冰凉的双手抓住我的手乞讨的儿童。高贵显赫同怪诞丑陋如影随形，随处可见。骑马前往高尔菲斯酒店，酒店坐落在海边，没有过多装饰，极其雅致，跟佩尔蒂莱打英式台球，然后坐了几个小时的人力车兜风。瑰丽的花园，民族风情的小店，大片绿地，游戏场，海滨浴场、马球比赛，色彩丰富、鲜艳夺目的民族服装，身穿白衣、缠着头巾的印度士兵，英俊的男人，牙齿因咀嚼蒌叶染上红色。这是对热带的第一印象：强烈而美好，小巷喧嚣热闹，巷子背后美丽的花园中坐落着安静舒适的平屋小别墅。僧伽罗人无一例外皮肤黝黑，身体轻盈柔软，有礼貌，爱笑，纯真。返回港口时，时间刚刚好，夜幕下在港口乘坐挂着简易灯笼的小船返回邮轮，勺状的船桨。高尔菲斯酒店附近商贾云集，也有卖蝴蝶和甲壳虫的小贩，但是价格太高了，还有街头艺人耍弄眼镜蛇、猫鼬，变些小戏法。

晚上八点启程。天色已黑，我独自待在甲板上。邮轮驶离港口的那一刻刮起了热风，风势很大，卷起美丽的波澜，宽阔的白色波峰在闪烁着微弱光芒的大海中燃烧。两名僧伽罗军官在这儿下了船，又上了几名乘客。晚上我跟格尔曼和法尔克维茨一起坐了很久。



9月24日，星期日

传教士做礼拜。波浪起伏的海面。傍晚时分打舍费尔球。胃好些了。



9月25日，星期一

海面剧烈颠簸起伏，一夜无眠，在床上翻来覆去。清晨，甲板上的椅子再次被系上绳索加以固定。晚上跳科蒂戎舞。我待在二等舱那里，跟一名传教士聊了很久。我同他谈得越深，感觉自己跟基督教信仰的本质分歧越大。(7)





9月26日，星期二

炎热。收拾行李。晚上二等舱举行舞会。同法尔克维茨、施图尔岑埃格、库尔森一家、德尔布吕克小姐和其他人喝波列酒。



9月27日，星期三

早晨下起了雨，天空阴沉沉的，越来越昏暗，刚刚凉爽下来，很快又变得闷热潮湿。船上弥漫着离别的欢乐气氛。午后，美丽的珊瑚岛出现在视野之中，岛上树影婆娑、枝繁叶茂，随后看到了槟榔屿群山起伏、美丽而宽阔的海岸线，山脉连绵起伏。到达港口的时候大约四点，跟邮轮挥别。施图尔岑埃格的兄弟、楚迪和祖尔来接我们，细雨蒙蒙。坐着人力车穿行在槟榔屿，前往酒店的途中还去了一家马来人开的裁缝店，量身定做了白色西装。酒店很宽敞。每个房间都有前厅、卧室、盥洗室和浴室，还有许多极其舒适的躺椅，亚洲人用于享受的设施，阳台前方是棕榈树和大海。挂着蚊帐的大床。城市散发着一种谐趣的时尚感，所有的府邸官宅和大型商店都对文艺复兴风格有所模仿，中国人的房子简单、轻盈、美观。晚餐在酒店里吃，休船长和许多船上的乘客也在那里，米迪斯帕赫随后来了，在海边美丽的花园中散步。然后乘坐人力车游览城市：到处生机勃勃，中国人、马来人和土著印度人的街道。店铺、手工匠人、小商贩，主要是中国人，茶馆、赌场、各个人种的妓女。中国人的戏院已经欧化了。除了用透视法绘画的背景、整排的椅子和电灯，音乐和情节全部都是纯粹中式的。音乐声响起，只有那永不停歇的钹鼓声让人烦扰，其他乐器演奏得柔雅细腻，有一些像蝉鸣声，不断重复着悠扬的旋律，节奏极其明快准确。演员身着一套有严格规矩的老式戏服，女子妆容浓重，每个表情、每走一步都经过精心演练，谨守节拍，一切都充满了独特的风格和仪式感，说话带着鼻音并且伴有一种类似假声的头音。戏院坐满了中国人，辫子挨辫子，提着铜壶的茶倌在女客专属的顶层楼座前跑来跑去，男人们吃着水果和花生。随后又去了一家马来剧院：音乐完全是欧洲的，低俗的歌剧风格，一名演员富有自然主义式的诙谐，粗劣的服装，风琴，一切都是杂耍式的，妆容夸张刺眼并且毫无意义，还有多处掉妆。许多的舞台布景都是由一个叫谢克枚的中国人绘的，将欧洲文化人的那种毫无品位发挥到了极致，滑稽可笑。1910年1月1日的老古董。舞台上演出的是阿里巴巴的故事，讲述着山洞中发生的令人毛骨悚然的可怕事件，等等。全然没有自己的文化，但是模仿得很灵活，演得大多也不错，唱歌的声音尖锐欢快。没有蚊子，睡了个好觉。



9月28日，星期四

起床时，前厅悄然摆放好了茶水、面包和香蕉，随后我们坐在楼下又吃了鸡蛋等等。接着跟施图尔岑埃格去商行。天气暖和，但是吹着强劲的海风。走马观花地了解一下外国的商行，马来、中国和印度的商贩在购物，中国的抄写员机敏安静，他们双手纤细柔软，面容友好和善。进口衣料、劣质瓷杯、碟子、鞋子、威士忌、扑克牌等等让东方变得污浊不堪。购买了书籍等物品，乘坐人力车回酒店。酒店的阳台前古树林立，浅棕绿色的大海波澜起伏，海面摇曳着中国式帆船。餐后甜点是精选的水果——芒果，果皮略带褐色，果肉是玫瑰色，白色的果核可以食用，散发着芬芳。

晚上四点到七点，乘坐公共汽车踏上一段漫长而美好的旅程，车一直沿着海岸线行驶：简陋的芦苇屋和渔村等等，我看见了蝴蝶，许多椰子树，还有一些扇叶棕榈树，开满紫罗兰色小花和火红色大花的灌木丛，许多蕨类植物和繁茂的观叶植物，平坦的细沙滩，上面散布着浑圆的岩块。返程时经过植物园，园中有瀑布。后来在城中跟当地一位富有的商人在他的店铺里闲聊。晚上在酒店里跟瑞士人一起听音乐。



9月29日，星期五

清晨六点半起床，天气凉爽，下起了雨，阴沉沉的一片。跟施图尔岑埃格兄弟俩(8)乘坐人力车到槟榔山山麓。刚到目的地，十来个苦力便从身前身后向我们跑来，其中还有几个英俊少年。我们雇了一个人当挑夫跟我们同行，大约一个半小时以后我们爬到了山顶（克雷酒店），上山时很热，山顶很凉爽。洗澡换了衣服，吃了午餐并且喝了杯美味爽口的鸡尾酒，很贵（大约四十法郎）。山顶阴沉沉的，很凉爽，天上的云变幻莫测，忽而浓雾密布，就像在家乡的山中，忽而现出一抹蓝天，可以眺望叠翠的深谷和浅蓝色大海上云山雾罩的小岛，转瞬间却又被云雾遮蔽。在这样的气候条件下，这家轻灵的木结构建筑的酒店很像阿尔卑斯山和黑森林中的某家位于隘口的小客栈。中午时分下山去亚依淡（马来文指黑水），雾气腾腾的肥沃山谷热得像蒸笼，山路蜿蜒在遍地的蕨类植物中，碧草绿树丛生，狭窄难行，途中我第一次抓到了热带的蝴蝶，先是一只硕大的黑色（鸟翼凤蝶？不是），接着又捕到几只其他品种的蝴蝶。山脚下，路的尽头是一片绿色的椰子树林，林中有村庄，猪在溪水中，茅屋前摊开的布上晒着肉豆蔻。中国寺庙，雄伟但怪异，崭新却不庄严，只有庙中的两个池塘很漂亮，一个里面全是神圣的乌龟，另一个养了满池的鱼，像是小鲤鱼，成群结队密密麻麻地聚在一起，有成千上万条。继而，在这荒无人烟的绿色热带丛林中突然出现了一辆电车，我们乘坐它在三点钟又回到了城市。简单吃了点儿小吃，在前厅休息会儿。晚上去了楚迪家。欧洲人居住的街区的别墅到了晚上格外漂亮，这些房子通风好、光线好、有照明，从远处昏暗的花园看过去像过节一样，其乐融融。德国人聊起了做生意中发生的事情。不能跟日本商贩做生意，因为他们很狡猾，中国人好一些，这里的中国人的认真和勤劳得到了盛赞和赏识。

我听他们讲了许多故事，例如因狡诈而破产等等，也有一些投保的商铺自己放火的事件，不过只有被作案人浇了汽油，箱子等物件烧着了并且泄露出谁人所为。施图尔岑埃格的兄弟讲述了他们童年时代的趣事。



9月30日，星期六

六点钟起床，洗澡，收拾行装。启程去怡保，同行的有法国的传教士，先乘坐蒸汽船到达陆地，然后坐火车历经五个小时到达怡保。最初途经的土地相当平坦，有许多橡胶园，开垦过的原始丛林，宁静的甘榜，甘榜里有懒散的大水牛，它们在泥沼中打着滚，有的是灰黑色，有的是少见的玫瑰红色。然后，火车攀爬穿过美丽的山地，穿越几条隧道，行程快结束的时候天气相当热。浓密的植被，参天巨木，茂盛的攀缘植物开着耀眼的红色花朵。最后是美丽、令人难以置信的风景：一座座山峰类似于赫高地区的群山，兀自平地而起，大多覆盖着茂密的森林，一部分是粗犷的岩石并且遍布洞穴。大理石开采地。到达怡保，天气炎热，发生了不愉快的事儿：施图尔岑埃格丢了两个箱子，不愉快的下午。闷热，雷雨将至，疲惫。施图尔岑埃格的兄弟有业务，稍晚些时候，我们两个人游览了这座并不是很有魅力的小城，城中有新建的、大部分很奢华的华人街，光秃秃的人民公园，棕色的小河。暴风雨下的天空乌云滚滚，黑压压一片，密密的雨帘悬挂在陡峭的山岭上，跟一个中国人一起买刀子，河中有人游泳。晚上又坐人力车逛了一个小时，灯光下的城市更加生机勃勃，没有太多的清冷感，四周的黑色山岭格外雄壮。徒然地走到火车站。晚餐时分又多少有了些幽默事件。此后去了电影院：宽阔的空间挤得满满的，不耐烦的观众吹起口哨，喧闹着，后来笑声、掌声接连不断。拙劣的欧洲电影，观众们看得半懂不懂，尽管如此仍然心满意足，整场都由一个小型乐队伴奏（马来人演奏的欧洲的音乐片段），这支乐队的演奏虽然有很多地方偏离了主题并且在惊骇的瞬间出现了停顿，但是比家乡任何一支喝得醉醺醺的、无助的小型乡村乐队都要更悲凉、更感人。夜晚酒店里遇到一个烂醉的英国人。吃了佛罗那入睡。



10月1日，星期日

炎热的早晨。箱子还没有找到。跟施图尔岑埃格发生口角，人们是绝对学不会忍耐的！在闷热的茂密的灌木丛中捉了一小会儿蝴蝶。万事万物都忙个不停，没有星期日。中午一点启程去吉隆坡。许多橡胶种植园，每棵树旁都立着一根小木桩，上面套了一小碗。火车在原始森林中穿行了几个小时，开垦过的荒地上有燃着的火堆，红色的落日。迅速行驶时，一块板子从车内壁掉了下来，正好砸到我的腿上，差点受伤。此外，火车美观舒适，每节车厢都有头等座，是四张宽大的皮座椅，两张凑在一起就能组成一张床。吉隆坡新建的华丽的火车站，雪白的颜色，一座仿清真寺建筑，对这座城市的第一印象是摩登、繁荣、精致。豪华的帝国酒店，价格不菲，外表看上去宏伟壮观，饮食和服务很糟糕，房间里的夜壶都没有倒空，等等。施图尔岑埃格又拿到了他的箱子，这使得他情绪大为高涨。晚上乘坐人力车游览这座热闹的城市，因为是星期天，所以没有戏看（爪哇皮影戏），除此以外什么都有。有时候会听到中国的音乐，间或有歌声，始终重复有着细微变化的同一个旋律，节奏极其复杂稳定。在一个中国人家里参加了小型私人聚会：狭小的前厅蹲着五名乐师，室内一直是灯火通明。每一幢中国人的房子里，包括在妓院里，正对大门的地方都有一座神龛，火烛闪烁，金光灿灿。面包师和鞋匠在门洞大开的铺子里忙碌着，大多赤裸着上身。看到的中国人几乎毫无例外服装颜色单一、格调高雅，苦力身着短裤和敞着前襟的无袖短上衣，通常是用蓝色麻布缝制，其他中国人大多穿着肥大、有光泽的黑裤子，怎么看都好看。我把中国人分成两类：一类微胖，脸庞像滑稽演员，透露着机敏和惬意；另一类瘦削。他们全都很聪明，通常会让人心生好感，人力车夫单纯亲切，爱笑，很有眼色。我们看见一座湿婆庙，里面即将进行礼拜仪式，正在为列队做准备工作。庙中有雕刻得很现代并且进行了装饰的动物形象等等，其中有一个真正的旋转木马。之后在雪兰莪俱乐部打台球。夜里没有蚊子，但是很吵。



10月2日，星期一

公园，很漂亮。里面花坛众多，到处都是蝴蝶。我捉了几只，然而乘坐人力车的时候我的玻璃瓶(9)碎掉了。云层密布的天空，闷热。跟米迪斯帕赫吃饭，然后一起坐火车去黑风洞，陡峭的登山石阶，两个巨大壮观的山洞，特别是较大的第一个洞，让人叹为观止，大概有三十五米高，天然的钟乳石从洞顶垂下，像怪异的雕塑。蓝色的紫闪蛱蝶。米迪斯帕赫讲述了狗和狩猎的故事，最近有一位英国的高级官员养的十二条欧洲猎犬在一次狩猎中被撕碎，每一条狗的价值都将近二百美元。魔笛洞，四壁像家乡一样被幼稚的游客刻上姓名，其中有漂亮的充满艺术感的中国字。归程又热又漫长，艰难地徒步走了几英里，剩下的路程坐人力车，穿过了美丽的橡胶园和泰米尔人的村庄。愚蠢的审判场景：在街上，一个种植园的管理者因一个泰米尔男孩（吉宁男孩）犯了一点儿小过错，便判处将他痛揍一顿，随即这个男孩就遭到伙伴们的殴打。泰米尔人的皮肤是深古铜色，头发是黑色，有光泽，经常留着飘逸的长发，女子们把她们所有的黄金家当打造成首饰佩戴在身上、耳朵上、鼻子上……眼睛明亮有神的漂亮小孩儿。轻松愉快的晚上，八点半坐火车出发。漂亮的餐车，两张座椅拼成的床很舒服，可是睡不着，鼾声震耳的荷兰人，蚊子。



10月3日，星期二

火车上，清晨约六点钟起床，约七点到达柔佛，风景秀丽，坐落在海边，乘坐渡船迅速驶过狭长的海湾，炎热的早晨，八点以后才会到达新加坡，途中的小岛上只有低矮的山丘，许多热带丛林和沼泽地。八点以后抵达新加坡，炎热，疲惫。整个下午都在收拾行李，晚上五点还乘坐汽车穿过红色的街道和椰树林来到海边，一路景色宜人，水畔的小屋，中国人的小村庄，到处都是椰子树。途中许多中国人坐在人力车上，平时非常节俭的中国人除了赌博以外也热衷于在晚上搭乘人力车兜风。我们在马来剧院度过了这个晚上：与槟榔屿的剧院相似，不过戏要好得多。一出现代的婚姻感伤剧，幕间表演了许多庸俗的歌唱曲目。马来姑娘年轻漂亮，走路时姿态优雅。音乐是糟糕的西洋乐：一架钢琴，一把低音提琴，一把圆号，一支单簧管，三把小提琴。一个奇怪的角色让整场滑稽的演出别有意义。这是一个女丑的角色，身着粗制滥造的黑色戏服，脸抹得煞白，右颊上点了一颗黑痣，嘴唇涂得猩红。这个角色充满通俗易懂的喜剧性，扮演者举止怪异滑稽，大多是即兴发挥，独具风格。她时而就是一个小丑，时而突然模仿起剧中多愁善感的言辞，显然是突发奇想的表演。扮演丑角的那个年轻女子非常瘦削，有着让人难以接近的鲜明个性，极富表现力，目光冷静从容，流露出超人的智慧。她经常长时间坐着，完全置身于演出之外，独自坐在不远处舞台前部的地板上，冷冷地、极其理智地环视戏院四周，然后以一种滑稽搞怪的方式介入剧情之中，抛出几句惊人之语，或者做出令人惊异的表情，抑或怪模怪样地为乐队演出报幕。有一次她把号手逗笑了，显然是真的笑了，笑得浑身颤抖，不得不停止演奏。随后，在新加坡俱乐部喝威士忌一直喝到午夜，坐在美丽的大厅中看得到大海。火车站里的地名和文字说明分别用四种语言书写：英语、马来语、泰米尔语（吉宁语）和中文。中国人的房屋大多刷成浓烈的靛蓝色。



10月4日，星期三

上午去了趟银行……中午匆匆忙忙带着我们的十五件行李出发去苏门答腊岛。另一艘船追赶我们的小艇，那艘船被撞出个大洞。舒适的荷兰小轮船“布劳威尔”号，类似于博登湖上的船只，头等舱仅有我们三名乘客。打牌的中国人，马来的服务生，一个裹着小脚的中国女子，她的脚那么小，还不及她大约两岁半的儿子的脚大。美妙的旅程，行驶在浅绿色的大海中，从数百座大小岛屿间穿过，许多岛上有着红色的岩石，所有岛屿都丛林密布。晚上日落时分，一个三等舱的穆斯林，灰白胡须，裹着红色头巾，长时间庄重地做着祷告，进行叩拜。船上有只温顺的小猫，带着白色斑纹的小黑猫。赤道。施图尔岑埃格兄弟俩学习马来语和荷兰语。晚上船长和大副做了自我介绍，他们都是荷兰人，亲切友好，跟我们在甲板上融洽地共进晚餐。美好的夜晚，有时候星光灿烂，宁静。尽管微风和远处的暴风雨带来宜人的凉爽，还是一直微微出汗，整夜都是如此。



10月5日，星期四

清晨我起床时，刚过六点。我们正好驶入棕色的入海口，轮船行驶缓慢谨慎（只有借着涨潮才可以行进），七点以后到达了唐卡尔。小鳗鱼和其他鱼类在混浊的棕色河水中游来游去。参观驾驶桥楼。停靠在唐卡尔，许多三等舱的乘客在这里下船。我们在早晨洗漱时注意到一家马来人，有四个孩子，发型很漂亮，小孩们戴着珍珠项链和银脚镯等饰物。这些土著人对他们的孩子都很和蔼。许多小船驶来，大多是尖头尖尾、窄窄的独木舟，两个人赤手持短桨划船。当地唯一的欧洲人也来了，他是一个年轻的荷兰官员。跟船长们一起吃早餐。唐卡尔是河畔的一座村庄，在船上只能看见大约二十五座小屋，全是木桩建筑。所有的房屋都由一条又高又窄的木板走道连接在一起，下方是淤泥，后方是椰子树，河岸上的其余部分都种植着树木，茂密成林。十点钟启程，大海平滑如镜，上面铺撒了一层浅绿色的植物种子。慵懒的上午，恣意地躺着。多云的天空。大约十二点，我们驶入河口，在涨潮的时候行驶在宽阔的水面上，穿过被河水淹没的树林，林中有零星的渔舍。两点钟，我们停靠在一个人口众多的大甘榜，停靠了一个半小时，村庄坐落在河的两岸，各种各样的小船围在四周，往返运送货物和许多乘客。土著人划船的技能很高超，许多人只用一片截断的棕榈叶当作船桨。划船的中国人无须其他支撑物便可稳稳当当地蹲坐在脚掌上，坐在摇摇晃晃的高高翘起的船尾，他们徒手划船，划得灵活有力，就像是借助了杠杆的力量。裹着小脚的中国女子身着宝蓝色衣服，带着身穿同样本色服装的孩子在这里下船，她只能拄着小棍勉强行走。甘榜附近都有一小片椰子种植带，此外就是连绵不断的原始森林，不仅巨树参天，还有杂乱无章、密密麻麻的蕨类植物和野草。不时地见到土著人划着小船而行，间或也见到乘帆船的。这条河叫作巴当哈里河，途中两次见到大的支流分流而出，较小的支流就很寻常了，河水平静。晚上见到一只硕大的蝴蝶，我捉到了一只小一些的。船停在暮色之中，突然上来一个新乘客，我要跟他共处一间船舱。他叫希泽，来自乌尔姆，还遗留有少许施瓦本口音，在外已经十六年了，说一口流利的荷兰语，但是他喜欢说而且说得更好的是马来语和爪哇语。他盛赞他所在地区的风土人情，鄙视欧洲人，宣称几乎所有的欧洲人都奸诈狡猾，他独自生活在土著人、老虎、蛇、鳄鱼之中，他讲述了它们的故事。此外还提到，在这里举行婚礼时，新娘要被隆重地放到一个大秤上称重。船长承认，很久以来船舱里都没有这么多乘客了（我们是四个人一个船舱）。夜间在半月照耀下穿越原始森林，跟这个乌尔姆人聊天，他是一个粗犷英俊、讨人喜欢的高大男子，手却小得奇怪，手指纤细但很短。一夜无眠。



10月6日，星期五

夜里一点，因为水位的原因不能继续前行，我们一直停在占碑的下游。七点钟，哈森弗拉茨(10)来接我们，乘坐小船行驶一个小时前往占碑，我们去那里做客。疲惫不堪。驶入占碑，途经渔民和手工匠人的小屋，它们建在用树干或竹子搭成的筏子上，漂浮在水面，到处都是猫，钟形的鸟笼通常是用韧皮纤维或者藤条编成，里面大多关着野鸽。每一栋这样的水上小屋前的筏子上都有一个可爱的迷你花园和种在铁皮罐里的几株观叶植物和盆花。有些小屋里面也摆设有非常时髦的家具：我在一个小屋里看到一个文艺复兴时期的餐具柜和一个有钟摆的挂钟。哈森弗拉茨的平屋小别墅位于没有树木的公园的角上，他的太太和女儿（约兰达）友好亲切。一个水盆里养了六条可爱的非常小的短吻鳄幼崽，大约一手半到两手长；滑稽可笑的无尾猴。丰盛的早餐，室外开始炎热，拜会了监察官和总督。占碑有大约一万两千名居民，美丽宽阔的河流，四周是热带森林，低矮的山丘，全都是一片绿色，天气相当炎热，不过气候很好。像其他地方一样，这里的商人除了哈森弗拉茨，大部分都是中国人，大多数的船员同样也是中国人，其中不乏身强力壮之人。约兰达自娱自乐地唱了好多德语歌，唱得半对半错，诙谐逗笑，真是个有趣的孩子。想睡却睡不着。房前是一大片美丽的竹林。晚上五点时下起了细雨，清凉惬意。散步，逛了欧洲商店和一家中国人开的店铺。我们在中国人的店铺中看到一个结构简单精巧的木头计算器(11)，惊叹地看着店主异常轻快地拨来拨去，还在干净整洁的账簿中欣赏到如装饰花纹一般漂亮的中国字。这家店铺经营所有的商品，精美的和粗劣的欧洲货都有，店中有十五名雇员。行走在高高的河岸边，河流在水位高的时候会将堤岸瞬间涨满，与现在相比，水位整整要升高五到六米。像现在这样低的水位，轮船不能完全行驶到占碑，这种情况每年只有大约三个月。最后，我在雨下得比较大的时候还去了趟监察官的单身汉之家，稍事逗留，回家洗澡，其他人去了俱乐部，我太累了。这里跟抵达槟榔屿以来到过的所有地方一样，房屋的四壁都可见到漂亮的粉灰色小蜥蜴在勤劳地捕捉苍蝇和蛾子，其间发出愉快的咂舌声，在跟较大的昆虫激战的时候偶尔会从墙上掉下来。殷勤好客，可爱的人们，荷兰的官员也很亲切。监察官和少尉晚上过来了，九点以后可口的晚餐，轻松愉快。服用了佛罗那，一觉睡到六点。



10月7日，星期六

六点起床，洗澡时，屋子开放式的山墙中出现一只猿猴，长长的手臂，黑色的小脸围了一圈白胡子，试图偷某个人的衣服。下了半夜雨，天还是灰蒙蒙的。窗前有棵树，开着几朵羽毛状的白花，香气扑鼻，带着浓浓的甜味，马来女子喜欢把这种花别在头发里或者放在洗干净的衣物中间。这里的土著人对所有的白人都毕恭毕敬。吃饭前同施图尔岑埃格一起散步，沼泽地里飞着蜻蜓，桥附近有座漂亮的小寺庙。中午十二点半，我们启程去考察旅行(12)：哈森弗拉茨、施图尔岑埃格兄弟俩和我。我们带了垫子和床上用品，猎枪，面包，餐盒，每人还带了一个箱子。我们乘坐的是一艘很小的中国明轮船，几个人占据了狭小的船尾空间，这艘船每周大约会逆流而上航行三天。河岸两侧都是灌木丛和森林，偶尔出现甘榜，远远地看到椰树林就知道那里是甘榜了。赤身和半裸的孩子，有些在游泳，水中有一大群水牛。顺流而下的小船载着藤条。独立的大树，漂亮而苍健：有胶漆树，跟橡树差不多高；有爪哇木棉（木棉纤维可用做救生圈的填充物等），树干粗壮，呈白色，所有的树枝都笔直，向水平方向伸展，生长独具规律，树叶稀疏，看上去像日本木棉。同船的土著人都带了垫子之类的物品，铺在甲板上，躺着睡觉。其中一个人做了很长时间伊斯兰教的祷告，变换了十六种不同的身体姿势，然后躺下，低声吟诵一本用阿拉伯语印刷的小册子，旋律忧伤单调。停靠点，在那里装运了一些砖瓦。我们的小船有两个前甲板，上层是乘客，下层放着许多种在小箱子里的巴西坚果树的幼苗。毕钵罗树，很高，宽阔的圆形树冠，跟椴树很像。美妙的夜晚，几乎是满月，远方有闪电但听不到雷声。我睡在甲板上，旁边是中国人，其他三人睡在尾部的隔板隔出的船舱里。



10月8日，星期日

清晨六点起床，盥洗室，用苏打水刷牙，喝咖啡。停靠在一个四个村庄合一的大甘榜。桑保峎，杜松阿罗，姆阿拉新崮安。我们下了船，踩着浮木和摇摇晃晃狭长的木板走了很久才到岸边。欧拉科村；我们的目的地是佩莱昂。我们快步参观了子公司，一个头戴灰色英式便帽、安静的中国人自始至终紧紧陪同在我们身边，他作为中国竞争公司的间谍加入了我们的整个旅行，偶尔会礼貌地为我们效劳，片刻不离开我们左右。我看见椰子树，零星的咖啡树，芒果，木棉树的果实和棉花，还有会摘椰子的驯服的猿猴，我们看见一只：它的身上紧绑一根绳索，迅速攀着树干爬上去，在绿色的果实旁立刻停下来，下面的人则一边呼喊指挥，一边拖拽绳子，引导它靠近一个成熟的果实，它抓住椰子不停地围着果柄旋转，把椰子拧掉，扔下来。只有一种猿猴可以做这种事儿，长得有些像长尾猴，毛色灰中带点儿绿，尾巴又短又小。我们还进了一户人家，有人带我们参观，这是一个比较富裕的人家的小屋，建在木桩上，一架木头梯子通往楼上，只有两个房间：开放式的前厅和很大的空荡荡的起居室。屋中的地面全部铺着精细、美观、干净的篾席，中间有一张巨大的双人床，床上放着用锦缎装饰的绣花枕头，那是结婚时的精美喜枕，墙边还放着一束束从婚礼保留至今的镀金假花。原始的舂米臼。我在这儿花了十生丁买了一个加工成水壶的椰果，在河岸下面有一个捉鸟用的笼子。笼子里塞满了野鸽或鹌鹑。河流上游风光迷人，河道始终蜿蜒曲折，河岸比之前更高了，两岸树木遒劲挺拔。甲板上有一个年轻的裁缝，他取出胜家牌缝纫机，忙碌着。将近十一点，到达佩莱昂。精致的小屋建在木桩之上，四壁用劈开的竹子和棕榈叶做成，硬木桌子出奇地沉。这座平顶小屋紧挨着原始森林，四周环境优美，树荫遮蔽了河流，屋子的后面就是巨大的毕钵罗树。吃饭前我还去捉了趟蝴蝶：绿色的大蝴蝶，可惜没捉到。佩莱昂是一个很小的甘榜，共有一百多口人，全是占碑贸易公司的苦力，那里还有一家中国人开的小商店。吃饭时一个中国苦力帮忙斟酒上菜，他把长辫子精心盘了起来，因为在我们面前垂着长辫子是无礼的行为。在原始森林里，四下无休止地响着各种大昆虫多声部的嗡鸣，还有很多鸟儿。一只白色肚皮、红色前腿的黑色小松鼠，其他成群结队的是个头更小一些的棕色松鼠。第一次独自在原始森林里待了几个小时，我看到好多大蝴蝶，但可望而不可即，傍晚时分看见一大群猿猴，嘶吼着、跳跃着，在我头顶上方高高的树枝间迁移。东道主哈森弗拉茨非常亲切周到，带我们去吃了好吃的东西，还喝了啤酒、葡萄酒、苏打水和烈酒。厨师是一个中国人，来自香港边上的一座小岛，跟家人一起在这里生活多年了，他的妻子最近刚刚离世，他在佩莱昂出借了一百五十多古尔登并以此收取利息。月夜。昆虫在深夜歌唱。睡眠时间很短，但睡得很香。



10月9日，星期一

五点半起床，河流一夜间涨高了将近一米，河水呈黄色，满是浮沫和木头。七点以后启程，往返四个小时，沿着道路穿越森林，巨大的硬木树高达三十五米，必须依靠巨大的绞盘用钢索才能将硬木的大方木料从沟壑里拖上来。然后独自一人在我清晨发现的蝴蝶聚集的地方待了一个小时，精疲力竭，十二点半返回。洗澡，吃饭并喝了很多葡萄酒，随后其他人都睡了。与此同时，我跟哈森弗拉茨又去了趟热带丛林，往返两个小时，这次没有循路而行，两人你搀我扶，走得极其辛苦。我开枪打一只大犀鸟，可惜没打中。即将返程的时候突然下了一场暴雨，不到两分钟我们全身都被雨水浇透了。非常疲惫，头疼。暴雨下了几个小时。吃了佛罗那入睡。



10月10日，星期二

六点以后起床，雾蒙蒙的早晨，夹杂着寒意。满载硬木的普劳船出发了。所有的东西都淋湿了，火柴点不着，我穿着湿衣服，打着寒战，外出散步。之后太阳出来了，八点到十二点间兴致勃勃地捕蝴蝶，却失望良多。我捕捉蝴蝶的主要场所是一条长约一千米的河谷，从住地出发需半个小时，以前土著人在这里种植水稻，建了甘榜，现在除了两座小屋，要么空无一人，要么已经坍塌，农田已经成了野生的灌木丛，只有一部分可以进入。一个马来男子带着儿子陪我前去，他的行为经常让我感动，却干扰了我。他不相信，也不理解，为什么我听不懂他说的话。他指给我看从身旁飞过的蝴蝶，让我捉住它，然后兴致勃勃地看着我跳来跳去，当我没捉到的时候，他便龇牙咧嘴地笑，噢噢噢地高呼。中午时分，越来越多绿色的大蝴蝶嬉戏在甘榜里鸭子们游来游去的沼泽地旁，一只只就像燕子的尾巴。——“占碑贸易公司”的最高管理者就是哈森弗拉茨，他最近在刚刚平定下来的占碑地区开始了初步的、有计划的垦伐活动：首先砍伐硬木，加工成二十米长四十厘米厚的木方，用船运走，每一根木方价值几百古尔登，大部分都运送到了造船厂。一个下午过去了，四点前又下起了暴雨。快五点的时候我们乘坐一艘狭长的普劳船逆流而上，施图尔岑埃格没有去，他留下来画画，船行驶了一个小时，晚上的河流异常美丽，河岸两侧都是树，所有的大树上都爬满了猿猴，童话一般。我们带着猎枪，我射中了一只大野鸽，哈森弗拉茨也打下来一只。暮色中返程，六点过后夜幕很快就降临了。他说这些鸽子将成为早餐。



10月11日，星期三

像昨天一样雾蒙蒙的清晨。乘船捕猎三个小时毫无成果，然后热火朝天地捉起了蝴蝶。等候轮船。饭后小汽轮才来，大约两点半，打算立刻启程前行。我们要求汽轮停靠到五点。我收拾完行李，又从容不迫地去捉了一个半小时的蝴蝶。暴风雨。快五点的时候启程。佩莱昂是这次旅行中第一个让我喜欢、让我愿意逗留很久的地方。船上有一家马来人：两个妇人和三个孩子，其中有一个姑娘很漂亮，黑皮肤，鬈发，戴着银手镯，所有的孩子都穿着连裤衣；她们随身带着所有的舒适用品，在一块垫子上吃晚饭，然后洗洗手，妇人们点燃了香烟。雨，继而是雷雨，天很早就黑了。好心的中国胖厨师高默克厨艺高超，一直忠心耿耿、面带微笑地照顾我们。我们的餐桌上摆着十九瓶完全不同的饮品。

在南苏门答腊，小的商铺称之为瓦隆，大的称作土库。晚上点燃灯笼以后，数百万只蜉蝣恣意攒动。痛饮一晚。夜里工人们在装载劈柴的时候拖着长腔喊起了号子：三十，三十二……梦幻一般的夜间景象。我睡在主甲板上，又一次睡在土著人中间，臭气熏天。手持火把的人站在又高又长的阶梯上。漆黑一片，捉摸不透船长怎样能开船。不平静的夜晚，半明半暗的前甲板上挤满了窃窃私语的人，我几乎一夜无眠，看见中国人赤着脚从我头边走过，入睡者的影子在光照下晃动，偶尔有一个人点燃一支香烟。月光。不到三点就提前到达了占碑，精疲力竭。一个卷头发、穿着衬衫的马来小孩走了过来，盯着我看了很久，苦力们开始打包卸货，施图尔岑埃格兄弟俩在这种情况下也能够继续入睡。灯笼，外面是绿色的月光，占碑显得寂静而忧伤。



10月12日，星期四

很早在船中醒来，阳光明媚的清晨。疲惫地返回哈森弗拉茨的家，咖啡，约兰达。糟糕的一天。决定折返。晚上去了俱乐部。夜间鲜有人在巷子里辞行：夹在小屋中间的夜空下站着一小撮欧洲人。



10月13日，星期五

吃了佛罗那睡得很沉，没有恢复精神。



10月14日，星期六

快中午的时候跟施图尔岑埃格来到河的对岸。天气炎热，没有捕到蝴蝶。晚上五点半启程，整个占碑在岸边隆重地注视着，所有的官员一干人等都来了，一边聊着天一边为轮船送行，还有女人和孩子。船上有士兵，开船时唱起了歌。服务糟糕透顶。跟我们一起上船的有施利默尔夫妇、工程师贝克曼，轮船满员了。和我共享一个船舱的哈森弗拉茨，他去甲板上睡觉了，于是船舱中只有我一人，这一夜过得还凑合，睡了几个小时。这艘船名为“德科克”号。



10月15日，星期日

清晨我们在入海口上方的停靠站待了几个小时，等候涨潮。灰蒙蒙、阴云密布的早晨，之后银色的雨水静静地洒落下来，岸边湿漉漉的森林显出柔美的灰绿色，天气从中午开始才闷热起来。海面平滑如镜，远处是苏门答腊岛一望无际的低洼的森林海岸线。我读着麦考利(13)的书，急于想知道在巨港是否找得到邮局。



10月16日，星期一

睡了不久便醒来，此刻是清晨五点半，天空雾气腾腾，灰蒙蒙一片。鳄鱼岛，到达巨港，酒店（居港当地称之为rumahmakan，意思是餐馆）。没有邮局！长时间穿行在这座令人难以置信的、如画一般的木桩建筑之城和水城。徒步逛琳琅满目、散发着恶臭的巴扎。城市坐落在这条航运发达的大河及其无数条小支流的两侧，全然建在沼泽之上，退潮时到处都沾满污秽，成了散发恶臭的污物，此外所有的厕所等地也都将下水管通到这里。郊外古老的苏丹墓建在绿色的原始丛林中，墓门和围墙是精美的砖建筑，已经破败不堪。

天气相当炎热。高默克在酒店的背面为我们做饭。支渠里熙熙攘攘地来往着贡多拉一样的小船。沼泽里到处都是一团团、一片片浮在水面上的丰茂的野草，鸭子围着肆意觅食。米娅的来信。胃疼，眼睛发炎。晚上乘摩托艇沿河上上下下转了一个半小时，转遍了四面八方伸展开来的整个城市，水上到处都是船来船往，交通极其繁忙，还有许多排筏，排筏上避雨的竹棚下面堆放着从高地收获而来的棉花，人们把棉花运出去，再把做排筏的优质的竹子卖掉，然后一身轻松地返回家中。岸边的“神树”，一棵高大雄伟的毕钵罗古树，旁边是如在画中的小屋。景色一个连着一个，看得人目不暇接：对岸排筏上是中国人开的流动店铺，中国人一个个都穿着干干净净、五颜六色的衣服，有些人几乎称得上时尚。远处是较为贫寒人家的住房：一条旧船被安置在一个筏子上，船上铺满树叶。赤身裸体的孩子随处可见，普劳船划得很优雅。几乎所有的砖房顶都有按照暹罗样式用灰浆做成的水牛角状的装饰物，三个或四个一组有序排列。

暮色已深时泊岸，短暂拜访了基弗先生，与一个又胖又滑稽的混血女人一起。我感到不舒服，虽然一个接一个扑面而来的风景让我经常忘记这种感觉，但一直追随我直至酒店房间的强烈的臭味让我觉得极其难以忍受。因为鳄鱼的缘故，很少有人会在大河里洗澡，一般情况下，不管是年轻的还是年老的，都在小的河道棕色的污水里洗澡、潜水、游泳。

晚上吃完饭，其他人已经又收到了邮件，我们本想去一家戏院看戏，但是没有戏上演，于是我们雇了人力车四处逛。途中在一家日本赌场逗留了许久，这种赌博非常像商铺里的博彩：用一个弹簧做的工具将一个小球射入写着数字的木板，根据数字赢得一个小东西，百货店里最劣质的商品。雨。



10月17日，星期二

吃了佛罗那入睡。凉爽潮湿的早晨。昨晚船坐得太久，我依然感到不适，带着这种感觉我又陷入了回忆：我们两个人坐一辆人力车，车夫汗流浃背，低声呻吟着，他一定累坏了。今天早餐时，哈森弗拉茨问中国仆从要一把干净的刀子。仆从回答说，没有刀了，不过他可以用放在奶酪边上的那把刀。因为擅自这样解决问题，这个仆从被狠狠地责骂了一顿，这件事又引出了如下评论：被英国人宠坏了的新加坡等地的土著人都太放肆了，而荷兰治下的人却恪守规矩。和善、正派的白人理所当然地把土著人视为臣服者以及更加低等之人，这种理所当然一再让我感到震惊和受伤。这里的“工业贸易公司”也经营一家小型的文具纸张店和书店，在那儿买得到最惊险的荷兰侦探小说（译本）和卡尔·麦的作品等等，不过却没有穆尔塔图里的书。在欧洲人开的两家商店里陈列的礼品（玻璃制品、锡器、银器、钟表、雕刻作品）比家乡小城里的更没品位、更陈旧。可惜购买、使用和佩戴衣料、器具、首饰等劣质进口商品的马来人越来越多，而每一个极其贫困的日本编织匠人都是艺术家，他们用植物韧皮做的东西在欧洲几乎见不到了。——在这个地区曾经有或者现在还有一块古老的墓碑，关于它曾经在巨港流传着这样一个荒诞的传说：里面埋葬的是亚历山大大帝！上午大部分时间都在酒店里写东西。当地的监察官认识萨拉赞一家(14)，他曾在西里伯斯岛待了八年，有一部分时间是在战争中度过。——经常可以看到长得很精致的年轻的中国人，他们有着黑色的眼睛和让人心生好感的脸庞，据说有的中国女子很漂亮，我大概相信这一点了。——如果坐在酒店的阳台上，经常会有男男女女的商贩悄无声息地出现在面前，静静地把他们的镂空织物、锦缎和象牙制品一一展放在你面前。下午在大巴扎里东逛西看，买东西，逗留了很久，我买了一条旧的中国丝绸披巾，哈森弗拉茨帮我砍了价，从八古尔登还到三个半古尔登。之后，我们三个人乘一条普劳船借助于八十公里以外大海涨潮的推动力，沿一条狭长的小支流向上游行驶，一直行至河的尽头。最初的河道略显忙碌，人们采取各种方式用渔网捕鱼，棕色皮肤、赤身裸体的孩子人头攒动，还有许多人在河里洗澡或者解手。之后，小房子就不见了，小支流越来越狭窄，我们静静地驶入一条宛如童话世界的野河道，小河完全被千枝万杈、交织生长在一起的树木遮蔽，像被一张大网笼罩着，树根盘旋交错，凸立隆起，像高跷一般，我们全然湮没在湿润的绿色暮光之中。这条小河蜿蜒前行，百曲千折，河湾之处，水流凝滞，随时都会出现令人惊异的新景象。我们头顶上方出现了猴群，它们因为我们的到来而愤怒，狂吼咆哮，这是一种巨大的灰色长尾动物，其中两只已经很老了，它们会迅猛地越过我们的头顶，激起树梢的剧烈晃动，也时常蹲坐在咫尺之处，略带敌意地盯着我们。最后聚集了大约八十到一百只猿猴。待到我们返程时，天色已晚，航行在大河的那段路途中，只见河面小船和排筏上到处燃起炊烟，一片渔火通明。

如果中国人想要以特别尊敬的方式递上一个玻璃杯或者一个茶杯等等，他会双手奉上。

中国人的妻子如果注重自己的名誉的话，是绝不会离开中国的。丈夫外出劳作或者经商，远到满世界地跑，她都会待在家里，一直做他的妻子，而身在异地的丈夫如果有需求的话随时都会再找女人，再娶或者不娶。

欧洲商人在同行中特别嫌恶并回避亚美尼亚人、阿拉伯人和日本人，认为他们都是奸邪狡诈之徒。

始终忙忙碌碌的小贩划着船穿行在大河和诸多河道之上，他们兜售着冷饮：水、果汁、柠檬水等等，手中摇动的小铃铛发出叮当声，就像家乡街巷里卖冰激凌的意大利小贩。

在此地随处可见吞食蚊子的粉红色小蜥蜴，我在建在排筏上四面环水的小屋的墙壁上也发现了它们。——到处可见有人毫无恶意地解决内急，他们大多站在最低一级的台阶上，在他近旁就有某个家庭成员正在用同一条河里的水刷牙或者淘米。



10月18日，星期三

清晨起床，六点一刻乘坐“爱丽丝”号启程，到处都有人洗澡。集市的运货船载着鱼和螃蟹。小商小贩乘坐迷你小船穿梭在建在排筏上的小屋之间，兜售着不值钱的家什和祈祷用的小册子。这里的女人走路时扭动着臀部，使劲儿甩胳膊，与爪哇女人相比，她们的身材通常更纤巧、更轻盈。

我们的船先装载上了大批木头，然后沿奥甘河而上；船上有七个男服务员。（马来人在偷懒耍滑、闲逛游荡方面极有天赋，到处追求姑娘，这里就有一大群游手好闲的家伙，早晨九点我就看见他们已经挤满了马来大大小小的台球厅。）雨，凉爽的天气，美丽宁静的林岸，宽阔的河流，岸边到处是白鹭和闪着点点蓝光的翠鸟。巨港只比海平面高大约两米。从内地到这里铺设了几百公里的输油管，在巨港对里面流淌的原油进行精炼。到达第一个比较大的甘榜，我们迎接酋长（戴着高高的、编织精美的冠状帽子）上船领航。美丽的树木高大葳蕤。这里每一个村庄都有一座小清真寺，寺的塔楼大多只用四根木柱子作支撑并在上面加盖一个带屋顶的小阁楼。不时会有大群的妇女和儿童为了看我们聚集在岸边，当我们靠近时，特别是当有一副望远镜朝向他们的时候，所有的人都捂着脸，飞一般地逃开，可是一旦我们走远，他们便立刻折返回来。这条河千弯百曲，流经一片平坦的土地，洪水时，方圆几里的地方都会被淹没，马来人在那里不时地种植些水稻，但是仅仅用于满足自己的需求。丰收时，他们就卖掉富余的大米；歉收时，他们便忍饥挨饿。偶尔有人放风筝。木薯粉、甘蔗、人心果、香蕉。许多河湾被水道切断，我们有时候也利用这些水道航行。河岸边原始居民点密集，许多光着屁股的孩子，姑娘们含羞作态，天堂般的田园生活，树木千姿百态，风光旖旎。午餐时酋长热心地为我们一一开瓶、斟酒。许多男孩，有的划着小小的独木舟迅速地从我们旁边驶过，为了借着小汽轮激起的波涛冲浪，其他人则在我们近旁听着一声号令齐齐地跳入水中。酋长虽然是穆斯林，还是不露声色地喝下了送给他的一瓶啤酒。沿途可见一些小的马来人的居民点，兴建得格调不俗：一段木头楼梯从河面通向入口，高大的树木为它遮阴蔽日，入口处有一道精致的弧线形藤条扶杆，扶杆后面便是位于香蕉树林中的小屋。下船，寻找之前跟我们挥手的一个年轻美女，未果；我们上岸时，所有的年轻人都四散逃走，大约有二十五名男子和老人跟在我们身后。我们在下一个比较大的村庄再次停靠，沿着又高又长的台阶拾级而上，酋长迎接了我们并带我们来到当地政府的治所，也是官员们巡视时的下榻之处。为表示敬意还在对面安排了一个小型乐队欢迎我们，乐队中的五个男子都坐着，一人敲木鼓，两人演奏固定在一个架子上的八个大小不同、音调各异的金属小鼓，一个人用手拍木鼓，还有一人拍击双面铜鼓。这时一个舞者被带上我们所在的宫殿敞廊，跟母亲和兄弟姐妹一起坐在角落里。随后，她腼腆地站起身为我们献舞，她的十根手指上都戴着鸟爪一样长长的指套，那是一种向前弯曲的角状银饰，指套尖部挂在银链子上的小银铃微微地叮当作响。她的舞蹈主要是轻柔地扭转摆动手臂、双手和手指，和着节拍摇晃出叮当声，舞动的范围没有超出一平方米，足底缓缓轻触地面，膝盖略有弯曲，同时抬起一只脚轻触裙边，身体保持平衡并双脚交替。她穿着寻常的纱笼，搭配了一条镶金的宽腰带，腰带前方正中是一块又大又沉的金镶片。回程的路上静悄悄，洒满阳光的金色晚上，万物绿意盎然，熠熠闪光，途遇许多鱼鹰。普劳船造型漂亮迷人，顶篷为拱形，弧度大而优雅。爪哇木棉外形跟落叶松很像。黄昏时分驶入城区。突然起了雾，夜幕迅速降临。



10月19日，星期四

早晨头疼，不太舒服，白天很炎热。我整个早晨都待在酒店里写东西。天气闷热得厉害。下午独自散步至内陆，红色的街道穿过农家的院落和甘榜，我走了一个半小时，到处都是穆斯林的小墓地，还有刻着镀金墓文的中国人的陵墓，高大的陵墓四周草木茂盛。路边、路上到处都是漂亮驯服的家畜，一个中国人撑着宽大的遮阳伞，优雅地闲庭信步。为了取阴纳凉，车夫在他们的双轮小车下面绷上一个粗麻布袋，距离地面约两厘米，他们躺在里面驾车，从拉车的公牛或者小马的腿间探路。一头系着木铃铛的奶牛。回家歇了歇脚，晚上又跟罗伯特·施图尔岑埃格散了一个小时的步，郊外一半是村庄，一半是简约的别墅，返回时穿过主街，灯光下中国人摆的赌摊：赌徒大多赤裸着上身，露出黄色的皮肤，或站或蹲，铜钱滚作一堆，骤然鸦雀无声，决定赌局的是一枚骰子，转起来以后就拿一个铁皮盒把它盖住，然后再掀开。晚上在敞廊上，杨姓男子的孩子们都睡着了。大雨。



10月20日，星期五

整个早晨一直到十二点，都在中国人的陵墓附近捕蝴蝶，频频被好奇的马来人逗乐和烦扰，大约被问了二十次有关捕蝴蝶的网的问题，很多人都大声取笑我。胖胖的瞎老头由他的妻子用小竹棍牵着，每一次穿过马路都有目不暇接的景象，迈步而行、蹲着、躺着、划船的人们，清真寺前聚集了成群的人，担水的人，渔夫。施图尔岑埃格郁郁寡欢。我在中国人陵墓旁灌木丛的角落里待了两个小时。下午同施图尔岑埃格出行时下起了雨，令人扫兴。晚上应邀去基弗先生家做客，他的小女儿为我们斟酒上菜，同她开玩笑。基弗在热带待了三十一年了，与家乡相比更喜欢这里的气候，再不想回欧洲了。我听这些商人高谈阔论：天主教的慈善机构每年都在爪哇组织一次博彩，他们会赢利百分之五十，他们会发售五十万古尔登的奖券，中奖额为二十五万。这个国家因为得到了百分之十的税收而感到高兴，即每年五万古尔登。现在滑稽的是，中国人涉足了这项天主教徒的慈善事务，并且接管了它。自从博彩受到欢迎，一家中国的贸易公司每年都会立刻买入所有的奖券，然后把面值十古尔登的奖券卖到十二古尔登！内格利讲到了暹罗：没有继续再修从曼谷通向北部的铁路，因为暹罗需要把所有的钱用于南边的路段。英国鼎力支持修建这一路段，并且为了能够实施硬要给暹罗人提供长期贷款；这样的话暹罗必须要修建英国认为可以用来捞钱的铁路。然而暹罗政府在最近变得很多疑，例如说它根本没有给予这条新铁路沿线的土地开发权。——离这儿大约三十英里远的田野里坐着一个名叫布伦纳的瑞士人，他一直有宏伟的计划，但是总不走运，他把一笔财产投来投去，上一次是在若巴，他似乎是一个怪人。他和希泽等人并非是那种不讨人喜欢的怀揣部分浪漫情怀在东方冒险的欧洲人的代表，或许是某部中篇小说里的人物形象。——我们的“马拉斯”号邮轮原本应该周五抵达，可是周五夜里还没有到。



10月21日，星期六

灰蒙蒙的，雨。九点以后出了太阳，我去了捕蝴蝶的地方，受到一大群猿猴的迎接。捕蝴蝶一直捕到十二点。街上挤满了中国人，无人不身着白衣，十二点时走来一支送葬队伍，浩浩荡荡，场面宏大：男人一色白衣素裹，中间一人骑马，吸着烟，他身穿法衣、头戴红帽，身份尊贵。走在前面的女人身披轻薄的白色连帽丧布，全身缟素，后面的女人则穿黑色或者深蓝色服装，所有人都撑着统一的蓝黄相间的遮阳伞。队列中有大量旗子、花圈和花瓶形状的大灯笼，灵车则涂饰得五颜六色，鲜艳无比，两支马来小乐队演奏着喧闹、滑稽的欧洲音乐。架子上挂着金属盘，有的被抬着，有的则放在一辆车上，最后面还有一辆人力车，里面坐着两个吹奏者，他们的乐器类似于带着一个大喇叭的单簧管，但是发出的声音像风笛。旁边是主丧人，手持白色小旗发号施令，整个仪式声势浩大、震耳欲聋，不过与家乡送葬队伍因痛失亲友而表现的庄重和无助相比也没什么奇怪的。罗伯特·施图尔岑埃格送给我两条纱笼。晚上五点钟，我们所有人乘坐一条普劳船去到一个童话般的偏僻之处，这条船有点儿大了，时不时地搁浅，我们游览了暮色之中风姿奇丽的树根丛林，返回时天色已晚，萤火虫闪烁着点点微光，宛如下起一场火花雨，映得树木和空气也热闹起来。我们邀请了客人七点钟到，当我们最终回到家的时候，他们所有人已经等了一个半小时。



10月22日，星期日

六点半，船已经到了，它是昨夜抵达的，迟到了两天。没有邮件。徒步穿过龌龊并且臭气熏天的鱼市。八点前乘坐“爱丽丝”号去经常有鳄鱼出没的河滩，开枪射鱼鹰，未中。游来游去的鳄鱼。普拉德因村，我们在那里逗留了一个多小时，又在酋长的带领下参观了一番，身后跟着一大群人。这里的人从十二岁起就必须纳税了，单身的缴四个古尔登，结婚的缴八个。酋长带我们参观了他的房子，后面是居住女眷的圣地，不能参观，宽敞的主室建于三层平台之上，属于真正的马来风格，既宽敞又明亮，部分家具是欧式的，地面上铺着漂亮的垫子。舂米的老妇人，村中的小路干净、漂亮，村民将近有一千名。——“马拉斯”号邮轮原本应该周六载我们启程，现在将出发日期定在周一晚上！——乘船航行在一条平静、狭长的支流里，水位总是太高，将近两点返回普拉德因村。在那里，我们得到一条豪华的大普劳船，香蕉和一个干椰子，每个人另有一个青椰子当饮料，还有鸡蛋，于是我们在船上吃了饭。接下来就是捕猎鳄鱼，我们看见了三条，但是没等我们找到时机开枪，全都消失得无影无踪了。疲惫不堪地返回。



10月23日，星期一

整个上午都在捕蝴蝶的地方。今天我们就要离开了。天气非常炎热。下午打点行装一直到四点。晚上跟施图尔岑埃格最后逛了一趟巨港，情绪低落到近乎崩溃。当我们在晚上九点过后乘坐小船驶向“马拉斯”号邮轮时，我已经汗流浃背了一整天，身心俱疲，累得半死。送上两支雪茄当作礼物便免去了海关重新检查我们行李的麻烦。当我们到达目的地时，夜空漆黑一片，我们屏气凝神地摸索着在水面上踏过一条条陌生的小船，登上邮轮，船上还在装载货物，见过船长及其妻子，船上的瑞士人来探访，喝啤酒。蒸汽管旁边的船舱热得像火烤一般，几乎看不到室外（舱口比一块怀表的表盘大不了多少）。

半裸的苦力在运输藤条的小船上仰面睡着。十点钟突降暴雨，一直下了几个小时，耽误了载货。我们所有人都疲惫不堪，坐在上层甲板上简陋的防雨棚里，抽着雪茄提神，雨点打在棚外噼里啪啦直响，轮船上响彻着装载吊车运转的轰鸣声。整夜都在装载货物。这艘德国制造的邮轮的船舱里有电灯和电扇，但是早就坏了，不得不凑合着使用散发出恶臭的小石油灯。这是到目前为止全部旅行中最糟糕的一夜：疲惫、炎热、恶臭、噪音、房间促狭、缺乏舒适性。我们也意识到，已经五天没有洗澡了，因为在巨港由于水的原因洗不了。我在甲板上一直待到一点多，然后在桑拿房一般的船舱里躺到将近清晨六点，头顶上方有人走来走去，咚咚直响，四面八方都是噪音、喧闹、喊叫和恶臭。



10月24日，星期二

“马拉斯”号原本应该在星期六晚上启程，后来推迟到昨天晚上，可是现在还安然地停在那里，慢吞吞地装载着藤条。此外，还装载了其他货物，如硬木和棉花。潮湿、灰白的早晨，睡了仅仅一个小时都不到。夜里我又有很长时间听一个装载货物的苦力用年轻的声音喊着号子，“一二三四”，极富个人的旋律。现在我们在船上或坐或站，又累又饿。从六点起，我就在抽雪茄，在灰蒙蒙的晨光中看着面前我们还没有离开的巨港城。当地破败不堪的制冰厂一再响起汽笛声，这个厂子常常几个星期都没有冰块供应，却每天、每个小时都用响亮的汽笛声提醒人们，它还存在着。——我平日多次见到欧洲人因为一些琐碎之事呼喊他的仆从，当一个欧洲人如此这般把他的中国仆从从睡梦中唤醒时，不寻常的是，应着这声“服务生”（这是一位严厉，但是善意的长者发出的微弱的呼唤声，似乎中国人并非总是更加聪明），睡梦中的仆从变得惶恐不安，他抖了抖肩膀，眼皮抽动着，同时睁开眼睛，一脸困倦，然而恭顺殷勤地应声答道：“先生！”——我用冷水冲了个澡，全身上下彻底打了肥皂，暂时神清气爽。船上载了许多不同种类的猿猴，都关在笼子里；此外船长夫妇养了一条黄毛、长腿、长着疥癣的中国狗，还有六只小猫。我陷入绝望，早晨八点便开始喝一瓶波尔多葡萄酒。船上还有船长养在笼子里的十只鸟以及他收藏的大量的邮票。吃饭时传递着一支铅笔，每个人都要用它给自己的餐巾标上记号。十一点钟，船终于起航了。所有人都很疲倦，安静下来。快五点时我们抵达入海口，深蓝色大海中船的对面便是邦加岛。我去看了好多趟猿猴，它们给我解了闷儿。晚饭时，船长一家变得兴致勃勃，邀请我们喝波尔图酒，然后用他们的大留声机放了一整晚唱片。夜里睡在闷热的船舱里。



10月25日，星期三

六点半起床，没有下雨。早晨的咖啡很好喝。洗澡。美好的清晨。蓝色壮丽的大海中出现一座座山峦起伏的小岛。我们再一次靠近这么一大片群岛；来这里的途中，我们穿越的是德里安海峡，这次走的是卢基（？）海峡。穿行在这许多岛屿之间，风光旖旎，下午抵达新加坡。船上除了这些猿猴等动物以外还有两只犰狳，一只小美洲豹和一头豪猪，中国的船员在岛上以便宜的价格买了这些动物，又把它们高价卖到新加坡。离别时船长夫人又放响留声机，当我们在港口坐上一条舢板船离开时，她使劲儿朝我们挥手。拖着疲惫的身体到达酒店。终于来邮件了！黄昏时跟施图尔岑埃格一起沿着海滨大道散步，溜达着穿过谐街，我们曾在那里逛过中国人、日本人和印度人的店铺。这次我对新加坡的好感多了许多，我们住在莱佛士酒店，虽然贵，但是条件很好，这里的饭菜却很糟糕。晚餐后，一个十一岁的中国女孩陪我们消遣了很久，她身穿黑裤子、蓝色衬衫，留着长长的美丽的麻花辫，刘海长及眼睛，她在街头兜售玩具，她做这个买卖已经六年了，并且以此养活自己和四个家人：一个聪明、能干的小人儿，可以应付任何讨价还价和开各种玩笑。商店里有各种各样的宝贝，让人目不暇接。我已经买过一些小玩意和画片了。晚上打开行李，写东西，这家气势恢宏的大酒店隔音方面做得极其糟糕，大得出奇的走廊和楼梯间里咚咚作响，像敲鼓一样。吃了佛罗那入睡。



10月26日，星期四

七点过后才起床，昏昏沉沉，疲惫，四周全是噪音。写信。跟祖尔和勃兰特愉快地共进午餐。祖尔讲起了曼谷的事情：那里举行了一场穆斯林的集会，为了表明对意土战争(15)的态度。人们决定，不管用什么方法都要帮助信仰相同的土耳其人，其中一人建议，寄钱给他们。立刻有三四个有钱人站起身来，表示愿意每人捐一千提卡。但是又有一个新演说者起立，激情澎湃地说道，在这件神圣的事情上，钱根本不管用，只有真主能够帮助他们——前面的发言者随即衷心地表示赞同，又收回了他们要捐钱的话，心里松了一口气。

晚上五点以后坐车去植物园，暮色渐沉，空中挂着日渐丰满的镰刀月，漂亮宜居的平屋小别墅显现在一片公园般的富人区中。一片片密密麻麻的小树林，夜色中像极了剪影，拜访祖尔，去他那儿喝烈酒。在漂亮的乡村别墅的外面，见到两个孩子，一个婴儿和一个可爱有趣的三岁小男孩儿，他只会说英语。像往常一样伴着音乐在酒店里吃夜宵，服务生们一身白衣，领班则一身黑色。邻桌一个欢快的酒鬼逗得我们每一个人哈哈大笑，他甩掉一只漆皮皮鞋，又用脚把鞋钩回来……他是一名英国的行政官员，在这儿有几年了，几乎每个晚上都这么醉醺醺地坐在他面前这张酒店的小桌旁。乘车去德国人开的俱乐部苏格兰酒吧，我们在那里玩一种英式保龄球直到十一点多，器材是十个球瓶和若干又大又沉的球。我们玩得大汗淋漓，累得不行。



10月27日，星期五

很晚起床，昨天已是筋疲力尽。白天很暖和。乘坐电车和人力车去郊游，一望无际的椰树林，里面有甘榜和欧洲人的住房，美丽的海滩。中国人苦力大多穿着蓝色麻布裤子，一条裤腿长长地垂下来，另一条卷到膝盖。人力车上坐着年轻漂亮的中国女子。在新加坡俱乐部午餐，喝用莱茵河流域的葡萄酒精心调制的波列酒，之后去买了些画片，全都贵得离谱。下雨。因为晚上在新加坡的市政厅观看一场中国的杂技表演，所以穿上了黑色礼服，很热。不过观众很少，几乎没有欧洲人，都是大嗓门的中国人，尤其是中国女子，其中几个人大腹便便，傲慢得很。一个徒有其表的混血儿坐在钢琴前为演出伴奏，弹得一无是处。杂技演员中有四个是孩子，他们的表演既精彩又稳妥，只有模仿欧洲马戏团小丑的节目是失败的，这种幽默不适合中国人。最精彩的以及还算很好看的节目是：韩平成的小魔术，他在桌子底下变出一个大玻璃碟子，上面放着满满七杯水，还有骰子戏法以及用五个银环变的有趣的把戏，这五个环忽而变成一个，忽而彼此连成一串，同时还配合着表情，滑稽幽默，热情洋溢，展露出真正的中国式笑容。接着，韩庆文展示了平衡技巧，脚顶大瓷瓶，姜钦举则把一种双戟舞得行云流水一般，让它旋转着从胳膊、头、后背上方飞来飞去。接下来同样是姜钦举表演的转碟，一共四个小瓷碟，用杆子顶着碟底，让它们旋转起来，小个子的韩琏青表演踩高跷。舞台和布景很低俗，有的服装很漂亮。



10月28日，星期六

天气潮湿、闷热，清晨下着雨。上午徒步闲逛到十一点，在城里买了些小东西。中午跟那位瑞士老人吃饭，然后跟他一起参观了博物馆（蝴蝶博物馆！）并且坐车兜风，晚上跟哈森弗拉茨去买东西，吃完晚饭，我们所有人又来到了明星剧院。这次的演员没有那个身穿黑衣的女丑角，而是一个压根没有创造性，不过的确很滑稽的男丑，此外尽管服装和舞台布景是新的，一切依然很拙劣，中间表演了一段段的马来歌曲。夜里，我们一众人等要了五辆人力车，车夫飞奔了半个多小时才抵达北德意志-劳埃德公司的邮轮停靠处，瑞士老人（贝比尔）要乘这艘船继续旅行。一路途经夜生活如火如荼的华人区，大街小巷里成百上千家商铺灯火通明，这里的房屋一部分也是四层楼。我们在船上喝了瓶葡萄酒，夜里一点返回。



10月29日，星期日

昨天晚上，在我们酒店石砌的游艺大厅举行滑旱冰的活动，可是我们没有看到。之后，当我们一点以后回到酒店时，还有几个略有醉意的英国年轻人以足球运动员的野蛮在大厅里横冲直撞，把可怜的卖明信片的小贩怀中抱着的展示箱撞翻在地，摔成碎片，他们喊叫着、嬉闹着，像猪一样你推我、我打你，折腾了半夜。——上午我们作为勃兰特的客人，乘火车去柔佛，途中我们在火车上碰到了佩尔蒂莱，他高兴地跟我们打招呼。我祝贺他发表了那篇关于意大利和战争的文章，他讲述了他的青年时代，他父亲是一位著名的意大利法律史学家，帕多瓦大学里矗立着他的半身像。我们的车从他的橡胶园边上驶过，我们约好明天在俱乐部见，他随后下了车。搭轮渡跨越海峡来到柔佛，天空下起了雨，不过所有人都兴致勃勃，这种情绪持续了一整天。火车上，特别是后来在艞板上，热闹非凡，果然是星期天，郊游度假者甚多，一车又一车挤得满满当当的中国人前去赌博，其中还有许多妓女和老鸨，所有人都穿着黑衣，头发乌黑油亮，头上经常戴着金首饰，有些人抱着身穿白衫的小男孩，都是些机灵并且因早熟而骄傲自大的顽童，这样的小孩有许多，我前一天在戏院就颇觉有趣地观察过两个（顶多十二岁）男孩的行为举止。我们在舒适整洁的柔佛酒店下车，喝了杯鸡尾酒，然后去了一家赌场，看见中国男人和他们的老婆一言不发、紧张激动地挤在赌桌周围。我们也玩了起来，每个人都输了点儿，我输了几美元，施图尔岑埃格却输了大约三十五美元。中午在酒店吃饭，餐厅里还坐着苏丹和他的随从，此人又高又胖，身材像路德维希·托马，黑色髭须，身着卡其布军服。获得许可开设赌场的人每月必须支付他六万美元，他还有更好的财源，他是最早的橡胶园园主之一。饭后我们去邮局买了当地的邮票，并且加盖了邮戳。下午逛了三家赌场，里面吵得我耳边嗡嗡作响，如同在蜂箱里一般，晚上坐车沿着海岸兜风，海边有军乐演奏（还有歌剧《罗恩格林》(16)），然后穿过好多花园来到新建的清真寺，清真寺尽管建得很奢华，但是只有用于沐浴的前室才称得上漂亮。我们必须脱了鞋才能进入寺内和有顶天台参观。之后我们勉强赶上最后一班船，不得不在超载严重的火车的最后一节车厢的踏板上站着返回新加坡。晚上四个人在酒店里打桌球。英国人的星期天：吃饭时没有音乐，糟糕的饮食。



10月30日，星期一

上午走错了路，围着植物园捕蝴蝶（植物园叫作Kubon bunga，意思是花园）。美好的白天，天气炎热。在俱乐部里跟佩尔蒂莱和施图尔岑埃格共进午餐，佩尔蒂莱一再表现得亲切，讨人喜欢，他是聪颖并且有修养的意大利人的原型，虽然空话连篇，但是用词巧妙文雅。我跟施图尔岑埃格在华人区从四点逛到六点，我看到一家音乐声震耳欲聋的华人木偶剧院，还有店铺、厨房、售货摊和作坊。中国人总是带着一脸的投入、谨慎和耐心让理发师帮他们梳理乌黑漂亮的长头发并编成辫子，或者给他们刮头。晚上有点儿累，饭后打了会儿台球，很早就睡觉了。



10月31日，星期二

阳光明媚，热浪灼人。上午就近在华人区闲逛，这里的人们忙碌不休，同时却很安静，不时地让人想起意大利，但是这里更为活跃，同时没有幼稚的吼叫声，在意大利每一个卖火柴的小男孩都要用这样的喊声叫卖他们手里那不值钱的东西。可惜我跟这里的人几乎无法交流，了解得很少。我原本想从一个马来的街头小贩手中买一本《古兰经》，可是他又把这本小册子从我手里拿走，给多少钱都不卖了。有时我会看到中国的印刷匠在街边把字刻到一块块小木板上，动作极其迅速、准确和灵活，但是我寻遍各个地方，花多少钱都买不到一张校样（名片、人事广告、商业广告等等），连图片也买不到。我看到一排宠物商店，那里买得到活的猿猴、小松鼠，最主要是出售成百上千只鹦鹉、蜂鸟、鹌鹑和其他鸟类。一名中国男子正在让人给他的整个后背刮痧。这些中国人的眼睛毫无例外都是棕色的。锁匠、铁匠、编筐匠、厨子，还有扛着带小火炉的挑子走街串巷卖小吃的小贩，一个完整的圆满的世界，这个世界不需要我们。酷热难耐。中午突然下起了雨。勃兰特来吃饭，之后我跟他去了他的商行，施图尔岑埃格在那里画画，我看到一大堆一大堆的珍珠贝，它们是在日本、菲律宾等地附近的海域捕捞到的，被中国人卖到这里。勃兰特陪我出门，帮我购买画和笛子等物，我们去了供奉着上千座雕塑的中国寺庙，寺庙中到处都有殿门可入。我甚至买了几根神圣的小签，当然买得有点贵。庙中也售卖赎罪符等物。这些小签插在圣坛上各种不同的花瓶里，信徒取出后用它来交换一种赎罪符。寺庙中的雕像和浮雕既漂亮又怪异，还有两个水池用于奉养神龟。四点半回到酒店，五点以后跟施图尔岑埃格外出购物：印章、印章的样张、金胸针、铜骰子，这种骰子不那么容易买到。因为去过柔佛赌博，所以我买了这个骰子：在数字上下赌注，如果猜中点数就会得到三倍的钱，如果投注的数字位于该点数的对角线，会得到双倍的钱。

骰子掷出的红色数字即为赢得这一局的数字，同时赢的还有它对角线上的数字。

晚上我本想跟施图尔岑埃格兄弟俩去明星剧院看戏，但是那里没有新节目上演，我们便折返回来，去了阿兰布拉电影院，十一点以后回酒店，原想上床睡觉，哈森弗拉茨来了。因为这是跟他在一起的最后一个晚上，于是我们一起喝了杯威士忌，然后三个人又乘车逛了华人街。每一次像这样在夜里坐车或者步行穿过华人的街区，感觉都很不错。中国人的妓院看上去很漂亮，似乎只做黄种人的生意，中国妓女也只是跟我们打个招呼并且邀请一下。做白人生意的妓院坐落在其他的街道，里面有日本妓女。顺便说一下，据说妓院的房租很高，这些房屋大多数属于（葡萄牙或者法国的）传教士。



11月1日，星期三

天气炎热。清晨因为服务生以及衣服被偷等事大为光火并发生了争吵。因为跟着富有的施图尔岑埃格兄弟俩一起旅行，我不得不到处花钱。上午没有北德意志-劳埃德公司的邮轮，十一点半约了在俱乐部见，哈森弗拉茨跟我们辞行，他亲切开朗、讨人喜欢，我不想忘记他。喝了三杯鸡尾酒，气氛变得滑稽起来。

新加坡的独特之处：一、华人街。二、宽阔的海滨大道，两侧树木高大，清凉的海风，可以眺望到海面上近百艘的邮轮。上午，邮轮背后总是飘荡着美丽明亮的塔状积云。三、夜里山顶上断断续续闪烁着的强光信号灯。四、市政厅塔楼的大钟发出的四声调的奏鸣。五、乘坐人力车，辛勤的车夫很爱笑，令人心生好感。乘车时看着他们赤裸的古铜色脊背，汗滴逐渐从颈部开始像珠子一样滚落，直到最终整个宽阔的后背在淋漓的汗水中闪闪发光。所有的人力车夫都有着强健、肌肉发达的双腿和后背，胳膊相对而言要瘦弱很多。天热的时候他们只穿一种蓝色麻布或者棉布缝制的宽松半裤。

中午的几个小时烈日炎炎，吃饭后我休息到四点，洗了澡，然后坐车去植物园，在那里散步。大门前有一个车夫，一辆笨重的两轮运货牛车缓慢地从人力车旁边驶过，撞断了支在地上的辕杆的前端，车夫吼叫着向那辆车追过去，抓住车尾，试图让它停下来。见到之前的行为没有奏效，他便从车上拽下一个沉沉的口袋，此前一直无动于衷的牛车车夫立刻把车停住，掉转头，于是谈判开始了。晚上应邀去祖尔家做客。我们租了三辆人力车，七点半到了他家门外，叫人力车夫等着我们，他们耐心、满足地待在那里，也不收取等候的费用，一直守在花园前等到十一点。跟祖尔一家度过了愉快的晚上，深夜返回酒店，一路愉快，经过怡人的花园和公园，天空被凉爽的夜风涤荡一新，半月清明，星光熠熠，猎户座奇异地倾斜着高悬在空中。十二点一刻回到酒店睡觉。



11月2日，星期四

天色尚早，就已经很热了，我步行去谐街，街道像火烤一样，我买了各种各样的东西，沿着壮观的林荫大道散步回来。海面上空的天际线又一次堆满了高高的、明亮的塔状积云。上午在酒店读书写作。将近一点时狂风骤起，大雨倾盆。下午我将大箱子逐个打包。将近五点去散步，奇妙的云，十分钟后一场暴雨突如其来，我躲到俱乐部喝了杯威士忌。然后整晚都独自一人坐着，疲倦，烦闷。



11月3日，星期五

我们的邮轮应该周一中午出发。我上午在祖尔家附近捉蝴蝶。天气闷热，下了几场雨，短暂的雷雨。下午读书、购物，孤零零地在俱乐部喝鸡尾酒。

晚上施图尔岑埃格在酒店里大肆宴客，丰盛的晚餐，来了将近二十个客人，开怀痛饮，纵情狂欢。之后，我们三人在花街柳巷逛到夜里三点，一个暴跳如雷的英国人滋事打架，有许多俄国妓女。



11月4日，星期六

宿醉难受。看病。跟施图尔岑埃格一起作为祖尔一家的客人在范维克的酒店共进午餐。糟糕的白天，晚上去了中国戏院，比槟榔屿的剧院更加地道和老派，演员是一个蓝衫女子和几个身着黄黑传统服装、留着颇显古风的宽阔胡须的男子，音乐华丽精巧，像响板一样的木鼓击打的节奏层次分明。每当两个年轻的中国朋友或者兄弟手拉手走在街上的时候，街道总会显得文雅、亲切。穿过华人街区，在小商铺里稍买了点儿东西，其中有我花了十生丁买的一把梳子，最初的要价是五十生丁。华人俱乐部位于一栋拐角房屋的顶楼，音乐声很大，很好听，极有特点并且热情奔放，曲调似乎单一，但是充满了细微差异，始终带着强烈的节奏感。酒店里又是旱冰之夜，一直到十二点。



11月5日，星期日

睡眠正常，质量并没有提高。施图尔岑埃格兄弟俩去郊游，我待在酒店里收拾行李。现在我至少已经在一定程度上学会收拾行李了，因为我再没有把这事儿托付给服务生。下午跟施图尔岑埃格打台球，然后我们去商行接了罗伯特，乘车去古董店和旧货店林立的北桥路，倘若箱子里还有空，口袋里还有钱，我也想在那里买些东西。漂亮的饰品，坠着一条条凸眼睛的黄金小鱼的金链子等等。在酒店里碰到了船长马尔肖，之后坐汽车去祖尔家，跟他辞行。我们不得不等了半个小时，直到祖尔太太回来，她面带难以掩饰的愠怒，我突然注意到她的前臂和手腕并不好看，而且有点奇怪。返回酒店时天色已晚，月光下穿过植物园和美丽的公园般的市郊，一路愉快。晚饭时经理穆勒写给我几句马来谚语，他在这儿已经三年了，能说会道。此外，他告诉我说，在这儿待了几年的酒店经理回到欧洲以后找不到立足之地，因为在这里必须习惯于睁一眼闭一眼，如果有五件事弄清楚了，就得有一百件事装作看不见。



11月6日，星期一

今天我们就应该出发了，我要跟新加坡和中南半岛告别了。清晨同施图尔岑埃格制怒。快十点时我独自搭车去坐船，向船长、船医和乘务员一一问候，内侧船舱很宽敞，但是很热。佩尔蒂莱、祖尔一家和勃兰特等人也上了船。十二点半，邮轮伴着音乐起航了。到处都是美丽的海湾和岛屿。下午在船医处，他给我展示从日本买的所有物品。来自槟榔屿的祖尔也同行。再次乘坐这艘熟悉的邮轮，感觉很不错。晚上跟船医及其活泼的同僚们一起掷骰子。



11月7日，星期二

清晨下着雨。七点钟洗澡。驶过一座座山峦起伏的岛屿。下午驶入槟榔屿，从成千上万只大水母中间穿过。我在槟榔屿下了船，摆渡的蒸汽小船里挤满了人。在隆隆的雷声和噼里啪啦的阵雨声中到达港口，在房屋里躲雨。晚上六点在邮轮出发前，许多槟榔屿人开始登船，吸烟室里隆重的送别仪式被预示着即将起航的汽笛声突然打断。我们的邮轮驶入夜色之中。晚上的天空变得亮堂堂的，几乎已是满月。吃了佛罗那睡觉。



11月8日，星期三

行至苏门答腊这座巨大岛屿的北端，我们曾在这附近待了五到六个星期。海面开阔起来，远处雨云高悬，天气暖和。我们掷骰子赌啤酒、葡萄酒、烈酒和香烟，简直像学生一样活跃愉快。我们三次同大海中的漩涡擦肩而过。傍晚时打舍费尔球。



11月9日，星期四

据说在几乎平静的大海中，那样的漩涡是很少见的，我们的老船长在这些年里只遇到过一次，它们似乎产生于潮起潮落的相互挤压。全体船员中有一名普通船员曾经是海军中尉，他是巴伐利亚人。在同行的乘客中有一个埃隆先生，大约四十五岁，他是一个富可敌国的柏林人的儿子。年纪尚轻的时候，埃隆先生在蒙特卡洛输掉了家产，如今在日本当语言老师已经很久了，他也是日本王子的老师，会说很多种语言，人很聪明，而且彬彬有礼，但是酒量很大。四五个年轻的医生一直在掷骰子，讲着有关医生的笑话，一时听着有趣，听久了便心生厌烦。



11月10日，星期五

又一次几乎整整三天眼前只有大海。对于不开心并且疲惫的人来说，长时间在海上旅行是件艰难的事情。何时我能学会耐心？何时我能找到平静和满足？今天，抑郁紧紧包围着我，黑色幽默和各种葡萄酒都难以撕开一个小洞，让我喘息上几刻钟。



11月11日，星期六

吃了强效安眠药，睡得很沉。出人意料，刚过八点我们就提前到达了科伦坡，告别邮轮。天气酷热，上午的时间都耗在海关了。行李送错了酒店，因此愤愤不已。我觉得科伦坡很漂亮，对于那惊涛拍岸的棕榈海滩和许多密密麻麻盘旋在大街小巷的乌鸦也已经习以为常了。布里斯托尔酒店，住得体面却很贵（每天十卢比）。晚饭后我们在酒店前观看一个魔术师的表演，用蛇和猫鼬等物为道具演出的一个个稀松平常的节目。其中好看的是用一根有弹性的棍子顶着一个盘子旋转，棍子像蛇一样弯曲，盘子在旋转的同时还可以保持平衡。下午雷雨突至，大雨倾盆。五点钟我坐车去码头，其他人随后也到了，我们为祖尔、罗森鲍姆和我们的邮轮送行。步行穿过一座座破旧的房屋，为了看僧伽罗的姑娘，我们晚上坐车前往风月场所，先是去了一家欧洲妓院，立刻就离开了，然后进了一家简陋的、真正的妓院。我们想看僧伽罗的舞蹈，十五卢比就可以让六个姑娘赤身裸体为我们跳舞，但是她们并不太会跳舞，这些姑娘年纪在十六七岁，几乎都会说一些英语，唱歌时略带鼻音，面露微笑。表演完我们便离开，随后去了一家僧伽罗戏院，它的风格跟那家马来戏院一样，甚至更恶俗。乐队包括一架外形细长、音域达三个半的八度磨损了的风琴，一把吉他和一个漂亮的当地的手鼓。这出感伤的戏时常因个别演员的插科打诨而中断，歌唱很糟糕。



11月12日，星期日

一早起床。已经五点了，天还是漆黑一片，大家向窗外张望，看到许多寒鸦。昨天一整天我都没有摆脱船上摇摇晃晃的感觉和船员走路的那种姿态，现在好多了。六点半我乘车去火车站，在门房的帮助下，虽然沟通有些困难，还是搞定了车票和行李，一切发生得如此不可思议，随处都有人跟我搭讪，他要告诉我必须要注意哪些事情，并且最后想要一些钱。火车很漂亮，有餐车，我几乎独自一人坐在一等舱的车厢里。早餐是在火车上吃的。发车前来了一个身穿制服的列车员，询问是否一切正常，建议我坐在右侧，因为窗外的景色很漂亮，然后解释说，我不会再见到他了，所以希望能给他点儿小费。美丽的旅途，先是一路平坦，穿过了沼泽地和稻田。古铜色肌肤的男子赶着牛踏入一条红棕色的河流，蓝色的远山。从肥沃得流油的峡谷中升起层峦叠嶂的群山，有的森林密布，线条柔美；有的巉崖嶙峋，陡峭峻美。溪流遍野，许多都用于水稻的灌溉，这些水田就像无数小池塘层层叠叠连成一片，这里看得到最严谨、最有趣的梯田种植。小河上树干作桥。乌鸦经常飞到公牛和水牛的脊背上。十一点半到达康提，乘车去佛罗伦萨别墅酒店，随即对那里感到很失望。预留给我的房间很破旧，隔壁房间有婴儿哭闹，不久我便要求换一间房。一旦找到更好的酒店，我就搬走。——我一放下行李，便开始去寻找，终于在豪华大气的皇后酒店找到一间房，此前我曾不想住在这家酒店。那里在紧邻康提湖和寺庙的地方有一座巨大的青铜骑士纪念碑。到处都是郁郁葱葱的树木，大树上还盛开着巨大的火红的花朵。两点钟我返回原酒店吃午餐，跟一家英国人同桌，吃饭时一言不发，不过饭菜出奇地好吃，以至于我差点为自己的决定感到后悔了。但是饭后孩子们又吵吵嚷嚷着在我的房门前嬉闹。浴室虽不干净，倒也没什么。可惜啊，若非如此，这家小酒店还是很舒适的，它坐落在一个种植着各种各样树木的大花园里，环境优美，而且服务生的服务也周到亲切。下午，我徒步绕过湖泊，来到小城里，买了些明信片，张张风光旖旎、景色迷人，让因特拉肯(17)相形见绌。可惜从中午开始又几乎不停不歇地下起了雨。僧伽罗人大多身材高大瘦削，不管男女头上都滑稽地插着一把高高的梳子，梳子顶部呈角状、向前弯曲。时常可以见到有人咀嚼蒌叶，露出红色的牙齿，所有人的皮肤都黝黑发亮，有着青铜一样的光泽，他们的身材大多很好。女子面容姣好，细胳膊细腿，服装通常很糟糕。

傍晚又外出散步，洗了个热水澡。晚风从高大的树木间呼啸而过，沙沙作响。晚饭前服务生郑重其事地带给我个消息，一位女士会跟我同桌吃饭。我以为这是一种暗示，不情愿地穿上了晚礼服。但是既没有女士，也没有安安静静的晚餐值得这样精心准备。晚饭后我终于找到了经理，他今天，也就是星期天休息，我坦率地告诉他，我明天要换酒店以及为什么换。他态度亲和，彬彬有礼，让我差点儿又一次为自己的决定后悔。倘若我在皇后酒店也觉得自己上当了，以后一定这么处理：至少在里面住满二十四小时，再考虑换酒店。服务生把这里的每一个人都称作主人，也会称作先生。这里乞讨的人相当多，我在海峡殖民地时竟丝毫没有察觉到。今天晚上有一个小姑娘在她的小屋前跟我打招呼，我刚一回应并朝她微笑，她就朝我跑过来，喊道：“Money（钱）！”



11月13日，星期一

一夜好觉，睡到凌晨三点多，然后觉得身体极其不适，浑身发抖着醒来，突然感到恶心，腹泻严重。我一直在卧房和厕所之间来回往复，先是伴着月光，之后有大雨声相陪，一直折腾到上午八点。然后喝完茶，收拾好行李，我带着全部家当搬到了另一家酒店，在那里躺了一个上午，还是一再受到腹泻侵扰。一点钟，我冒着腹泻的危险吃了两个鸡蛋，喝了点儿红葡萄酒，去印度人居住的街区逛了半个小时。那里的人们都有些堕落，不过性情温和，通常比较亲切，禁欲者一般的面容很漂亮，目光严肃，头发很好，即使最繁华的街道也很安静。我看见一个人或许是喝醉了，大声吵嚷着，一个当地的警察过来把他押走了，一言一行都带着一种令人吃惊的缄默和温厚。以前在凉爽的雨天我都要穿暖和一些，可是现在，在这蒸笼一般闷热的天气里，我还是止不住地流汗。我一天中绝大部分时间都躺在床上，从比洛(18)的书中挑几篇古老的西班牙语小说读一读。傍晚时分，我又出去溜达了一个半小时，被卖蝴蝶的小贩和乞讨的男孩纠缠不休，不过也得到了消遣。我向山下走去，穿过长长的马拉巴尔大街，街道两侧都是本地人的房屋和窝棚，理发师和小商贩，上学的青少年和孩童以及美丽的姑娘。树上开满了白色的大花，形状像高脚杯，是寺庙中供奉给佛祖的那种白花。在这里，当地人中也有一些年轻的“风雅之士”和衣着滑稽、爱好打扮的人，头戴小草帽，扎着休闲领带。让我觉得难堪和羞愧的是，我接触过的当地人中几乎所有人的英语都比我说得好。我回到酒店刚刚喝上茶，雨又下开了。奇怪的是，我带着大药箱跑了半个世界，只用上了奎宁，我急需鸦片的这个时候，却把它放在箱子底部寄存在科伦坡了。晚上，当我打听哪儿有药房的时候，药房已经关门了。我突然听见酒店隔壁的房间里有人说着瑞士德语，于是过去打招呼，此人是从东非来的瑞士的化学家，虽然没有鸦片，但是亲切热情，可惜他只在这儿待一天。他的朋友，一个苏黎世人，有铋剂，给了我一些。我们一起吃饭，在大厅坐到九点多。



11月14日，星期二

睡到夜里两点，又开始腹泻。七点以后起床，四处寻找药房，但是没有处方我买不到鸦片，取而代之买了满满一瓶神秘的红棕色药水，希望会有效。我围着湖溜达了一个小时，那个狡猾的卖蝴蝶的小贩(19)又发现了我，他知道所有蝴蝶的拉丁文名称，我花了八卢比跟他买了蝴蝶，还买了一些照片，因为我自己拍的照片并不全。快中午的时候，施图尔岑埃格兄弟俩到了，我又得到了鸦片制剂，随即服用了一粒。下午在采石场和水库附近散步，看到几只蝴蝶。今天我已经买过他蝴蝶的那个小贩一刻不停地追随着我，在这里散步是一种痛苦，每隔三米就会遇到乞丐、马车夫等人，父母们也会不怀好意地笑着派他们的许多子女过来讨钱，这里竟没有片刻可以独自待着，寻不到丝毫安静。晚上打台球。



11月15日，星期三

七点起床，跟罗伯特·施图尔岑埃格散步两个小时，山顶美丽的林间小道，远处风光秀丽，景色宜人，我们还看到一条长约两米半的大蛇。回程途中，我们误入总督或者其他某个高等官员的私家花园，幸好山下的大门敞开着，当我们从里面走出来时，发现门口站着两个士兵，其中一名军士下令持枪致敬，我们像将军一样从行礼的卫兵中间走过。天气闷热，下了几场雨。建筑工人在酒店前有节奏地歌唱。傍晚去捉蝴蝶，没有收获。下雨。在酒店里最后一次跟维克托·休斯买了蝴蝶。下午时，又腹泻不止，我一口饭没吃，晚上服用了罗伯特·施图尔岑埃格的方子，一杯将白兰地和波尔图酒按照一比一的比例兑在一起的混调酒，然后上床睡觉。——这里常见一种低矮的含羞草，野草一样覆盖着大片大片的土地，用手或者手杖一碰，叶子就会闭上。闭合速度极快，只需用手杖触碰几下，一米见方的土地即刻就会发生变化，形状、光影和颜色都不同了。



11月16日，星期四

因为禁食，身体有些虚弱。清晨我们搭人力车去佩勒代尼耶，途经当地人聚居的城郊，穿过一条长长的街道和一座村庄。然后我们在面积很大、美不胜收的植物园度过了整个早晨：空中飞着不计其数、黑压压一片的狐蝠，高大的竹子大约有二十二米高，摇曳生姿，林荫路两旁种植着贝叶，天气一再细雨蒙蒙，雨停时则潮湿闷热。车站有救世军的成员，旁边是茶叶和可可种植园。十一点半乘火车返回。中午我斗胆吃了点儿饭，喝了几口红葡萄酒，三点到五点半间，独自在那条美丽的山顶小路散步，眺望远处棕榈树遍布的山谷和乌云笼罩的峰峦，我在山顶的石凳上坐了很久，思考着我的旅程和回家之路。忧伤的夜晚，没有吃晚餐，早早上床睡觉。



11月17日，星期五

清晨又腹泻。我们本想坐汽车，可是没有车，于是我自己跑去户外捉了三个半小时的蝴蝶，疲惫不堪地返回，饭后上床睡觉。晚上六点半参观寺庙，游览了二十分钟，花费约二十马克，寺庙中密密麻麻的全是向导、极其恭顺的香客、僧侣、乞丐和呈递在面前的捐钱的钵盂，在这里可以向佛祖赎买自己的罪过。神秘的穿廊，在昏暗的烛光中沿着楼梯上下往复，四处都弥漫着寺中白花甜蜜的香气，在跳动的微弱烛光中几乎什么都看不到，因此这里给人以到处都是秘密的这个神秘的总体印象，祷告者，乞丐，卑劣的僧侣，佛牙舍利，绘画和雕塑，木雕上刻满花纹，大量银器、黄金和象牙，在旁边一座寺庙里有一尊长达十八英尺的卧佛，寺庙内的佛像大多由木头、金属或者雪花石膏雕刻而成，唯有一尊佛像是用一整块晶莹明澈的水晶雕琢的！我付了大约二十五次小费，因为我把钱都给光了，后参观的那个寺庙的仆役还陪我回了酒店，我得回去取钱给他。晚上节食，喝红葡萄酒，寂寞，无从慰藉。



11月18日，星期六

上午十点半至十二点乘车出行，马哈韦利河河谷一隅，风光旖旎：忽而，山崖间现出层峦起伏、连绵不绝的群山，宛如一条狭窄汹涌的大河；忽而，碎石遍地的田野上方岩脉纵横，宽阔而杂乱，中间有无数小岛一样的巨石和大树。雨几乎未曾停歇，天气相当凉爽，我对于预料中的努沃勒埃利耶的寒冷天气开始感到有些担心了。我看到一株开花的贝叶棕（此树一生只开一次花，然后就会死去）：粗壮的树干上方，开满白色鲜花的树枝结成巨大的树冠，枝条悬垂，宛如一把大伞。下午乘坐人力车，穿过马拉巴尔大街一路下行，道路陡峭颠簸，奔至河畔，山崖河岸怪石嶙峋，水流湍急。坐渡船到对岸，步行前往锡兰最古老的石窟寺。寺前建筑极为无趣，寺内只点了几支蜡烛，光线很差，岩洞最深处是一尊巨大的卧佛，四十二英尺长，花岗岩雕刻而成，涂有彩绘，很壮观。内壁四周和洞顶全部绘有壁画，场景源于佛教传说，部分壁画非常漂亮。雨一直在下。渡河回家。



11月19日，星期日

雨一直下。身体状况稍有好转，不敢再吃东西。因为下雨，也因为罗伯特·施图尔岑埃格不舒服，决定今天不去努沃勒埃利耶旅行了。就像此前乖乖听从命令收拾行李一样，我听话地又一次打开了行李。吃饭时我被禁止喝汤。下午罗伯特·施图尔岑埃格又病了，不停呕吐，拉痢疾。状态堪忧，我们所有人都病了，筋疲力尽，外面没完没了地下雨，只有等这个星期过去，船才会出发。我今天一整天都待在我的木头房间里，坐一会儿，躺一会儿。向汉斯·施图尔岑埃格借了一本撕破了的雷克拉姆出版社出版的爱克曼的《歌德谈话录》的袖珍本，启迪人心、畅谈文化的场景似乎是在对我诉说，突然让我得到安慰和警醒。啊，能学会忍耐和开朗该多好！——中午我外出了一刻钟，又去看那棵正在开花的贝叶棕，巨大的花冠约有两米多高。下午以及晚上又多次腹泻。



11月20日，星期一

清晨五点又腹泻。七天以来我一直服用鸦片制剂、红葡萄酒和铋剂，没有任何疗效。决定出行。于是我们十点以后出发，天气很好，有一段时间阳光明媚，坐了六个半小时的火车，在丛山中攀爬穿行。宽阔的绿色山谷，望得见辽阔的蓝色远方，一座座郁郁葱葱、树木茂密的山峰，间或有零星的岩石山壁，到处都是茶叶种植园，时而会看到采茶工和女人在里面劳作。跌宕起伏的山脉河流，峡谷中的小溪和瀑布。最后一个小时转乘一小段颠簸不已的窄轨铁路。我们在五点钟到达努沃勒埃利耶，天气凉爽，我觉得有点儿冷，在大厅里围着火炉喝茶。糟糕的房间，隔壁有婴儿哭闹。酒店的经理是德国人，不过德语说得磕磕绊绊。夜间盖了两床羊毛毯。



11月21日，星期二

清晨天气凉爽。从早上八点半到中午一点，我独自攀登皮杜鲁塔拉格勒山。返回途中去了山谷，阳光灿烂，有许许多多大蝴蝶。下午在黄金地段附近闲逛，浑身倦乏。腹泻好了许多。



11月22日，星期三

整个上午都独自外出，沿拉马伯达山隘而上徒步行走了一个小时，这是一条美丽蜿蜒的山隘大道。到处盛开着白色马蹄莲，千枝万朵，成团成簇，茶园。山顶景色秀丽，俯瞰努沃勒埃利耶的山谷，远眺对面则是更美丽、更壮观的深蓝色山脉。捕蝴蝶到一点钟。下午疲惫不已。在一条小道上发现了一大片盛开的三色堇，芬芳怡人。



11月23日，星期四

昨天吃了佛罗那，效果很好，我早晨五点才因为又一次突发腹泻而醒来，尽管如此，我还能睡着，踏踏实实睡到八点半。虽然上午阳光明媚，我几乎所有的时间都待在酒店的花园里，直到一点多钟，捉了将近四十只蝴蝶，这是我最后一次捕捉蝴蝶，也是整个旅行中收获最大的一次。

下午乘坐人力车环湖而行，途中遇到采茶的姑娘，趴在母亲背上光着身子、戴着银饰的孩子。晚上跟罗伯特·施图尔岑埃格一起散步，他给我讲了许多和进出口贸易、国际贸易有关的事情。星期六夜里，我们的“约克”号邮轮就要起航了，我们打算明天一早返回科伦坡。我很高兴，在锡兰这段时间屡屡不顺，总在生病，这个阴霾终于被今天一天的美好的时光一扫而尽。现在当真是要回家了。



11月24日，星期五

阴冷的雨天，收拾行装，八点钟乘车去科伦坡，整个大地都笼罩在蒙蒙雾雨之中，我冷得瑟瑟发抖。我们坐了九个小时的火车穿越这片土地直抵炎热的科伦坡，旅途非常愉快。途中见到一头水牛拴在河的中央，水稻梯田。到达高尔菲斯酒店时疲惫不堪。又一次突发严重的腹泻，以至于我不能吃完饭。晚上去帝国电影院看电影。



11月25日，星期六

凉爽的一天，早晨去博物馆。下午登上“约克”号邮轮，我的船舱是内舱房，又小又简陋，难以想象如何在里面睡觉。在船上收到了家里寄来的邮件，有些已是两个月以前的来信了，其中一封是韦尔蒂太太(20)的讣告！夜里十二点起航。现在该忍受漫长回家路的煎熬了！



11月26日，星期日

七点钟起床，锻炼身体。浴室开放时间中好的时段已经被订满了。下午再次腹泻。进一步熟识了从曼谷来的莱乌托尔德(21)，他就是安德烈埃(22)和鲍曼介绍我认识的那个人，此行去苏黎世跟他的未婚妻施普雷歇女士举行婚礼。我们又一次行驶在永恒的深蓝色大海上，我始终独自待在甲板的阳面，那里很热，因而没人去。同来的时候相比，我表面依旧，内心却如此不同。



11月27日，星期一

晨练。找船医看病。甲板上，我所在的一侧风很大。几乎无法看书。海浪并不是很汹涌，但是这艘邮轮载重量不大，所以晃动得厉害，已经有人晕船了。莱乌托尔德避开作家邦森(23)的饭局，跟我们一起吃饭。我只能吃点流食，任何酒都不可以喝，长时间的腹泻还引发了难受的膀胱炎。夕阳西下后美丽的傍晚：烈烈大风迎面吹来，黑色的大海，天际线还是浅绿色，略微带着玫瑰红，一轮明亮的镰刀月悬挂在蓝黑色的高空。



11月28日，星期二

风力减弱，天气凉爽，时而层云密布。打舍费尔球。晚上北方有一片云很像蓝色的山脉，连绵不绝，起伏有致。稍有痛感。



11月29日，星期三

给爸爸、豪斯曼、韦尔蒂、朗根和菲舍尔(24)写完信。我们的邮轮上有一位乘客是北德意志-劳埃德公司的船长，他驾驶的轮船（“澳大利亚”号）搁浅了，此后他便厄运连连，这会儿被召回，正在返家途中，等待他的将是一纸解雇书。此人五官端正，红脸，灰色的大髭须，只要跟大家在一起，便装出快乐的样子。今天，作家冯·邦森同我攀谈，她曾去过日本、中国和印度。晚上举办了小型的甲板舞会。



11月30日，星期四

近中午时分，索科特拉岛出现在视野中，我们这次是从它的北部驶过，距离它很近，途中看到一艘昨天搁浅在那里的船只。索科特拉岛山峦峻峭，突岩陡立，荒凉而美丽，一泻而下的白色沙岸在阳光下熠熠发光。船上玩游戏，进行比赛，结识弗罗伊登贝格领事。从上海过来的医生克里格夫妇很友善，他们带着孩子一起回家，克里格夫人带我去下面的行李舱欣赏了许多美丽的中国刺绣和织品。



12月1日，星期五

六天来一直严格控制饮食并配合吃药，现在身体好多了。我们踏上回家之旅已经整整一周，很快就会将印度洋抛在身后。今天清晨一只燕子飞到船上，明天早上就会到达亚丁。比赛还在继续，时时读书、掷骰子（喀麦隆）。天又热了起来。傍晚时分，右方是阿拉伯的山脉。壮观的日落，瑰丽的火烧云。克里格夫人送给我中国的画片。



12月2日，星期六

迷人的亚丁，清晨五点刚过，轮船停泊靠岸，响起的汽笛声惊醒了我，我走出船舱，天还黑着，但是已经泛起一抹绿色的曦光，亚丁的山崖和对面更加险峻的山脉在逐渐明亮的晨光中揭开了面纱，近前是一片临时搭建的简陋房屋，远处是商贩云集的广场。我们一直躺到九点半，我从那些棕色皮肤、一口漂亮牙齿的小贩那里买了各种各样的东西。普罗瓦策克医生送我一条从南太平洋买来的用韧皮纤维编织的腰带，并且给我看他的纱笼和蛇皮。船尾出现鲨鱼。驶出亚丁湾，一路景色迷人，光秃秃的岩石山脉在炙热阳光照耀下显得荒凉峻峭，兀立的几块又细又尖的山石宛如牙齿一般，一片片白色沙漠闪烁着黄金一样的光泽，某一片沙漠上，在那毫无生气、荒凉的不毛之地竟矗立着一座村庄！来自施兰贝格的施瓦本人温克邀请我和克里格夫妇去参加他的生日庆祝会，喝香槟。之后是枕头大战，游戏中，我曾保持全胜战绩，不过很快也输了。无比美妙的一天，只是天气有些炎热，愉快地驶过曼德海峡。有趣的是，克里格医生和他太太是兄妹：他的父亲带着几个儿子又娶了一个寡妇，这个寡妇本身也有一个女儿，这个女儿跟其中一个刚刚走出第一段婚姻的儿子结了婚。迷人的傍晚，远方阿拉伯的山脉呈现出玫瑰一样的粉色，落日西沉，阿比西尼亚的后方霞光四射，犹如巨大的扇子悬挂在空际，堪比那绚丽的北极光。



12月3日，星期日

天气相当炎热。清晨跟莱乌托尔德在甲板上散步，走了很久，我向他打听暹罗的事情。从马尼拉来的女子询问伯尔尼的情况。炎热的下午！



12月4日，星期一

阴云密布，风向掉转，天气骤变，凉爽了许多。我取出保暖的衣物。晚上，医生们跟弗罗伊登贝格拿着一出哑剧的剧本大纲来找我。晚上，我第一次在船上跟大家一起正式吃饭，心中还有些许担忧，胃口不佳。



12月5日，星期二

今天或许是最后一天穿购置于热带的薄西装，早晨天气已经凉了。莱乌托尔德因为开罗的事儿发了封电报，施图尔岑埃格为新的比赛做准备练习。我读完了吉卜林的小说《基姆》，整部作品结构精巧，文字优美，内容跌宕起伏，以印第安人小说和侦探小说的方式颂扬了这场间谍活动！



12月6日，星期三

天气越来越凉，始终是逆风而行，风力强劲，下午时分我们开始冷得发抖。此次行程与开罗毫无关系。傍晚时分，海岸线浮现出来，可惜我们是夜间穿越迷人的苏伊士湾。美丽的非洲群山，夕阳徐徐湮没在山后，西奈山遥远而清冷。晚上克里格太太唱起舒曼的歌曲。晚上圆月当空，非洲的海岸格外迷人：夜色中，陡峭的山峰像锯齿一样直插天空，山海之间一片片广袤的沙漠，在温暖的黄色月光下，闪烁着奇异的光芒。



12月7日，星期四

凌晨，气温仅有列式十二度至十三度，所有人都觉得冷，似乎已到冰冻时节。到达苏伊士的时候，清晨六点不到，我走上甲板：非洲大陆上方天色仍暗，群山之上，月亮高挂在冷冽的蓝色夜空，对岸阿拉伯的大地，晨曦微露，将天空染成玫瑰色。背阴之处以及有风的时候，天气仍然很凉，今天是一个艳阳高照的日子，黄色的沙漠熠熠闪光，沙漠中除了骆驼，还有蓝色的湖泊。在这个地方已经有了身在北方的感觉，和在家乡差不多，因为人们已经在心存感激地追寻短短几天前还避之不及的太阳了，我今天第一次又穿上了在欧洲穿的衣服。瑰丽壮美的日落，余晖将那万千细云泼洒得火烧一般，这厢残阳似火，余晖灿灿，那厢一轮巨大的圆月已从沙漠上方冉冉升起。我们停在原处久久未动，让其他船只通行。农民家的男孩并排从旁边跑过，一路乞讨。骆驼一动不动地站着，留下清晰的剪影，火堆旁一户人家支起了夜间的帐篷。寒冷的夜晚。同医生们聊天，其中的埃贝肯医生昨天曾把他的诗写下来拿给我看。这是在东方的最后一晚，明天夜里我们就已经远远地驶入地中海了。

美好的夜晚。将近十点钟，我拖着疲惫的身子上床睡觉，这时胃疼又犯了。十二点到达塞得港时，我刚刚才睡着。我又起了床，让人把我送上岸，独自一人步入这座少有的丑陋的城市，随着我们的抵达，城中的商铺和咖啡馆立刻亮起了灯，向我们敞开大门。我在西蒙·阿尔茨的店铺里买了大马士革的黄铜物件，在这里碰到了弗罗伊登贝格、魏斯弗洛格和船上的其他乘客，于是我们结伴而行。一个上了点儿岁数的骗子带我们游览城市，也就是去逛妓院，我们三人参观了一番，跟别处没什么不同，我以后再也不会想在这样一些地方看到一些有趣的东西了。唯一让我感觉有趣的便是观察这些同伴中花花公子的一举一动。快三点时，我就厌倦了，独自离开，穿过这座怪诞的城市，来到港口，三点以后再次上床睡觉，可是整夜都在装煤。



12月8日，星期五

疲倦不堪，早晨七点，我又一次起来，没有睡着觉。告别从新西兰过来的英国老人和他的夫人。九点以后邮轮驶出塞得港，从乏味无趣的雷赛布(25)旁边经过。关于的黎波里战事的不可靠的报道。莫泽太太给我展示一幅很大的中国古代刺绣。我搬入一间大船舱。昨晚岸上还暖和，现在海上又变凉了，非洲的海岸逐渐远去。



12月9日，星期六

清晨很凉爽，然后出了太阳。晚上我们就该经过科提尔了。一周以后我就会回到家里了。胃疼。中午我跟弗罗伊登贝格去找船长，参观他的房间，感受一下如何掌舵，船长估计，我们今天夜里十二点无线电将会接收到发自埃姆登附近的诺德代希的电报，也就是从2926公里以外的地方发出的电报。读凯勒的《潘克拉茨》(26)。我旁边躺着正在生病的莫泽太太，她来自汉肯斯比特尔，刚刚从中国革命(27)的烈火和枪林弹雨中逃离出来。晚上船长给我讲了很多有趣的故事，又把我带去他的房间，给我倒了半杯用金酒和苦艾酒调制而成的鸡尾酒。天气凉爽，有风，波浪起伏的海面。可惜，穿越墨西拿海峡的时候正是阴冷的黑夜，狂风暴雨，轮船晃动得厉害，有人晕船。

我们船上有两个来自爪哇的穆斯林在苏伊士下船，他们是马来穆斯林的代表，要去就地了解土耳其战争并在那里为有着共同信仰的穆斯林兄弟做些事情。看着这几日白天越来越短，而且阴霾重重，我竟心生恐惧，不过我已经喜欢上了海上航行，几乎感觉不到旅途的疲顿了。



12月10日，星期日

清晨我们已经驶过斯通波利岛，大风凌厉，海面波涛起伏，可是不下雨了。十一点时，卡普里岛已映入眼帘。上午跟稍有几分晕船的弗罗伊登贝格一起研讨那部有关葬礼的滑稽哑剧。我站了大概两个小时，大部分时间独自一人在刺骨的风中站在上甲板的前部，眺望着波涛汹涌的大海。一点钟过后驶入海湾，从阿马尔菲、卡普里岛和索伦托旁驶过，蔚蓝的天空下，岩石海岸奇丽多彩。三点钟到达那不勒斯，简单清点完毕便亲切有礼地办理了检疫手续。收到米娅从巴塞尔寄来的信。维苏威火山在清凉的日光下巍峨壮丽。将近四点半我们才能登陆，港口有大量的士兵，其中有许多英俊的狙击手和其他部队的官兵，他们要乘船去非洲参战。大部分士兵看上去神情严肃、面露不安。我们租了辆车，穿梭在皇宫周围一条条美丽、雅致的街道，先到贝利尼剧院，买了六点钟演出的门票，四个人花费十二法郎订了一个包厢。接着去吃简单美味的意大利晚餐，还点了基安蒂酒，随后去了剧院。演出的剧目是威尔第的《命运之力》(28)，歌剧中有关战争的段落听起来富有现实意义。格调高雅、激情澎湃的威尔第音乐，华丽的配器，环境舒适的剧院，高大出色的男高音。之后又去吃饭，喝葡萄酒，接着喝咖啡，午夜时分才返回船上。正当我要投寄明信片的时候，一个老人用手指戳了一下邮筒的铁皮盖，为此向我索要两个索尔多。



12月11日，星期一

今天是海上航行的最后一天，天气凉爽，阴云密布，大海再次平静下来。打舍费尔球。傍晚时分狂风骤起，许多人晕船。在吸烟室跟莱乌托尔德、克里格一家等人喝酒告别。轮船颠簸得如此剧烈，使得我从椅子上跌落下来一次。



12月12日，星期二

早晨八点到达热那亚。









(1) 贝莱尔酒店，陪同黑塞一起旅游的画家汉斯·施图尔岑埃格的房子。


(2) 参看：黑塞《闲散的艺术》一书中收录的回忆文字《阳台上的女子》。


(3) 参看：短篇小说《新娘》。


(4) 参看：短篇小说《新娘》。


(5) 参看：描述《尼科巴群岛》时提到的地质工作者史蒂文森。


(6) 米迪斯帕赫，来自罗曼斯霍恩，是吉隆坡郊区一家发电厂的经理。


(7) 参看：短篇小说《罗伯特·阿吉翁》。


(8) 1911年9月27日，黑塞和汉斯·施图尔岑埃格受到了罗伯特的迎接，此人是汉斯的兄弟，当时正在新加坡从商，之后又陪同两人旅行。


(9) 玻璃容器，将蝴蝶制成标本之前将它们放在里面用氯仿麻醉。


(10) 路易斯·哈森弗拉茨可能是施图尔岑埃格兄弟俩的一个朋友。商人和保险代理商，参与了佩莱昂附近占碑贸易公司的硬木开采项目。


(11) 木头计算器，即算盘。


(12) 乘坐河运蒸汽船从占碑前往佩莱昂（原始森林中的小居民点）。


(13) 托马斯·B.麦考利（1800—1859），英国政治家和历史学家，1834年至1838年担任印度总督。


(14) 萨拉赞一家，巴塞尔的一个家庭，跟黑塞相熟。


(15) 意土战争，1912年在洛桑附近签订和平条约，由此落下帷幕，根据该条约土耳其将它在北非最后的领土的黎波里和昔兰尼加割让给意大利。


(16) 《罗恩格林》（Lohengrin），是德国作曲家瓦格纳创作的一部三幕浪漫歌剧。——译注


(17) 因特拉肯，瑞士中部城镇，位于少女峰山脚下，以四季风景醉人著称。——译注


(18) 爱德华·冯·比洛（1803—1853），作家，编写出版了一套四卷本的中篇小说集，包括了西班牙语、意大利语和法语的小说。


(19) 参看《印度蝴蝶》一文。


(20) 韦尔蒂太太，跟黑塞交好的画家阿尔贝特·韦尔蒂的夫人。


(21) 弗里茨·莱乌托尔德，后来他和他的妻子属于黑塞最亲密的朋友圈子。


(22) 福尔克马尔·安德烈埃，黑塞的朋友，作曲家、指挥以及苏黎世音乐学院的院长。


(23) 玛丽·冯·邦森（1860—1941），1983年撰写完成长篇小说《逆流》，此外还发表了大量传记和游记。


(24) 政治家康拉德·豪斯曼，他跟黑塞交好，同时也是《三月》杂志的撰稿人；画家阿尔贝特·韦尔蒂；出版商阿尔贝特·朗根以及萨穆埃尔·菲舍尔。


(25) 雷赛布，苏伊士运河的开凿者斐迪南·德·雷赛布的纪念碑。


(26) 中篇小说《爱生气的潘克拉茨》，戈特弗里德·凯勒中篇小说集《塞尔德维拉人》中的第一篇。


(27) 中国革命，指1912年的辛亥革命。


(28) 《命运之力》，四幕歌剧，皮亚韦编剧，威尔第谱曲。
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