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1、老师



但是中学老师中有冯太，本是教育司署的英文视察官，似乎是个混血儿，教英国文学，对我们说，艾略脱“空洞人”没有甚么好教的，看懂多少便多少，吸收多少便多少。但是她有把“朝圣者之旅”析译一番，正式教育至此告一段落，得益非浅。

还有一位蜜斯苏，教地理。十五岁的侄女至今问起任何地理上的问题，尚且对答如流，小女孩惊奇不已，告诉她：“蜜斯苏教得棒！”

老师们不能避免喜欢功课好的学生，不盖人，骗你是小白兔，在学校里，功课真是一等一的。

有种奴性，真正碰到心服口服的人，马上五体投地，言听计从，永无叛变。对好的老师和能干的上司，态度便是这样，对认真本事的女人，也是这样。

读书是极有趣的，只是太浪费时间，学校要选得好，不然的话，三年四年，十年下来，也不见得光荣。



2、教授



真的，所有现役朋友中没有一个是同学，都撇下在英国，一年一张圣诞咭，同忆起上课那段日子，真是——

N先生是个漂亮的男人，大树般的可靠，永远不会忘记他，真有王者之风，教授中的教授，带来多少安逸温暖的时刻，在那个时刻，在那个地方，一个外国学生是多麽需要这种虚伪的温倩。

淡淡的阳光下他开著一部奥斯汀，穿一件尼龙雪衣，在校舍中捧一叠讲义，因为高，故此得弯著腰，因为右耳聋了，故此说话时常把他的左耳凑上来。多年来找不到他有任何缺憾，在学生前他扮演著一个完人！相信是很累了，光是应付女生倾慕的眼神已经够心惊肉跳，这无异也是他的兴奋剂。

如何一进课室便卷起袖子，以混杂的口音说：“今天请用心听书，快点喝完咖啡！”然後笑。

一辈子也不会忘记，不可能？永不後悔花这三年。



3、如果



在外国长住是可以的，如果两个人认真相爱，与门不当户不对的人结婚也是可以的，爱情的动力一向大得无可比拟。如果他就是一切，那麽夫妻恩爱，讨饭应该。

不要问爱情可以维持多久，如果够炽够真，一天的快乐一天当就够了。三十年的共同冷淡生活有个鬼用。

如果冠戴他的姓字比穿戴银狐更有趣味，那么跟他去挤公路车吧，白马王子的样貌条件是因各人生活需求而异的。他的皇后或者最远才去过长洲，但是她能煲汤，她还是他的皇后。

人们叹息摇头：“怎么可以！”如果这事那事令他快乐，为甚么不？快乐便是快乐，为了个人的快乐，有时不妨昧一下良心。只见活人受罪，哪见死鬼捱磨，火烧眉毛，且顾眼下。如果那是快乐的，为甚麽不。感情是私人的，感受无法供诸同好，他人舆论无关痛痒，记住．如果感情火坑能苏醒生活，跳下去。



4、鬼天气



香港的鬼天气。

冬天要暖炉，夏天冷气机，春天抽湿机，秋天喷雾器。

别笑，真的，哥哥家有喷雾器，免得在秋高气爽当儿咀乾鼻乾。

当然还要一个大士多房，把这些东西适当的储藏起来，下一季再用。

电费，耗电量真大。衣服全部用乾衣机烘乾，怎度晒呢，长年累月的灰尘、潮湿、下雨。抽湿机在一个角落日夜不停操作，像一只小狗般呼呼作响，久而久之，没有它像是少一个亲人。

在香港的生活，彷佛有点不习惯，忘了以前廿馀年是怎么过的，忽然变成假洋鬼子。适应天气，全世界没人敌得过香港人，连续两日的温度可以相差摄氏十度。

鬼天气。



5、吵



大厦中隔邻装修，朝九晚五，不断敲打，已达两周，在英国，是可以告他的，告“私家烦厌”PRIVATE NUISANCE，因为该户户主妨碍他人“享受私家地方”。

但是打听之下，香港彷佛不可以这样子送律师信，华人的容忍力量无穷无尽，於是大厦入伙之後，尚且可以全部拆通，不断以噪音骚扰别人，毫无管制——不装修白不装修，谁叫你没钱。

华人最吵，厨房里的声音就比人家多，肉要琢碎，砰砰膨膨，炒菜讲镬气，哗啦一声倒入滚油，满室抽烟，孩子们一大堆，撕打吵闹，客厅开一桌麻雀，呼么喝六。

有没有看过“欢乐今宵”节目里的艺员，个个拔直喉咙嚎叫，声线放到尽，不需要咪高峰。吵。

可是住在香港怨香港是无益的，要不就委服在香港的制度下，要不就走。



6、独身



独身生活看来是很过瘾的，清高，没有开门七件事，没有牵绊。除了伯穷，就只怕孩子，半夜转侧，听见隔壁人家的婴儿在狂哭，真是不寒而栗。

是呀，针无两头利，某日下楼，碰到一名男士进电梯，左手挽公事包，右手拿一枚廉价玩具枪，呵，是买给他儿子的吧。他脸上带著微笑，幸福的踏进电梯。

他的妻子或者永远不看艾略脱，他家的床头或者搁著铁皮做的麻将牌盒子，但对他的幸福有甚么相干呢，她已经把晚餐做好了，凉瓜炒牛肉、西洋菜汤，饭後看电视片集，下星期六去三姑处喝喜酒。

有甚麽不好。

各人走的路子不同，命运不一样。独自可以半夜重阅莎翁全集，高兴的时候，芝士送螺丝批当一顿饭；他们不行。



7、同学



在中学时候一个好同学也没有，十五六岁便与出版社同人混得烂熟，只觉得同学们非常的孩子气。上课时一个人坐在一角听书．听完收拾书包走，没有言语。

老师因此不满，给一顶帽子叫“不合群”，老师也是孩子气，为此召见好几次，希望我可以与同学打成一片，一笑置之，没空呵，谁高兴学土风舞，做话剧，到大埔旅行，那时候挤在“文艺青年”行列中，不知多乐不可支，看梵高的画册，广岛之恋剧本，充十八岁到第一映室看戏，对功课有兴趣，对同学却没有时间。

所以虽然考著第一，操行往往只是乙或乙减，据说好学生应当领导同学往前进，对於领导欲强的人是好的，对於一生努力“老死不相往”的人，简直是负累。

最记得当时作文堂还在写“暑假计划”这种题目，其时早在新生晚报赚著稿费了，真是冤枉。不不，并没有来往的朋友是中学同学。



8、温莎堡



英国温莎堡召请管家，广告登在酒店协会杂志上。

条件很简单：四十到五十岁、独身、能够单独处理事务，请於一月之前写信申请。

英女皇请工人，那个广告发得并不大．好四正，一眼看下去，以为是温莎堡酒店请人，使大家怀疑的是，前一任管家是为甚么跑掉的，寿终正寝？另有高就？可以联想到一篇亚嘉泰姬斯蒂的小说。

做这样的职位多么有趣，可以看到多少前所未闻的事件，与平常见不到的人接触，打理特别的菜单……对於念酒店食物管理的人来说，真是羡慕，毫无势利感，只觉得是一项新尝试。

做管家的工作很有意义，把一个家打理得乾净、明朗，一日三餐最丰富，大大小小的事安乐，那是非同小可的成绩，一厅三房的家已经够难搅，何况是温莎堡。



9、另外一种



天下有一些人是可以共富贵，另外一些人则是共患难的。独独男演员，俗称男明星的人，共患难是不行的，共富贵也是不行的。

做小职员最霉，只要有工作，也还有朝九晚五来分散注意力，男明星孵豆芽只能在家坐著，诸多怨言，游手好闲，做他的老婆，照样的三餐不继，还得听他的噜嗦，是以说不能共患难。

等他稍微红一点，送上门来的女人有的是．钱赚多了，花样就多得很，左拥右抱是兵家常事，如果他老婆跟班跟得勤，人家还笑她，笑得她看不开。这怎么办呢，这就是所谓不能共富贵。

如果是有知识有学问的男人，还有可能承受得起突然其来的名利，男明星呢，就是男明星，他们是另外一种人，一种既不能共富贵又不能共患难的人。



10、纽约



纽约的时代广场，黑人摆摊卖领带、袖口钮，地下铁路冒白烟，肮脏的中央公园，花花公子俱乐部，白人的冷漠盖不住黑人在墙上用喷漆喷的粗话，这个地方特别令你觉得白人与黑人的分别，还有黄种人穿著过时的洋装，拖大带小，脸比任何时间都黄。

花花公子俱乐部喝一杯饮料送一只铝杯，杯子底下写著：香港制造。

发铜绿的自由人像，香港游客知识的贫乏，在旅游车内呱啦呱啦地细说家事，无线电城的表演也没有如此精彩。世界贸易中心立在云中。

台湾人的最终目的便是这里，真是可笑，合湾人从来没提过大都会美术馆，这些美丽的学生充满太阳地坐在石级上等待朋友，饿了可以吃汉堡饱，当然纽约有可爱的地方，倒不是在第五街，也不是帝国大厦。



11、利物浦



这是利物浦，中下等的住宅屋子连接著屋子，海风呜呜的吹，小巷子里可以骑脚车，公园里孩子们在零度穿短裤踢足球嬉笑。

人们可以坐在街上很久很久，街上会有艺人卖唱，那些歌都是很好听的，店铺里卖水晶旧香水瓶、镜子、银粉盒、金表、帽子。

公路车子是绿白两色的，教堂经过二次大战的炸弹，仍然矗立在那要，是一个美丽的城市。

海员们同来了，带著他们的女朋友，金发的蓝眼的，妻子抱著婴儿，婴儿笑容满脸，看到东方人，也懂得盯著看。男人们看见女人，会站得起来；会得拉门，会得笑。美丽的城市，而且不是表面的。

然而我们不是英国人，住在利物浦并不见得高兴，但有的时候，向往得很厉害。



12、等



住香港没多久就急疯了，等，等公路车，等计程车，等稿费的支票，等银行的职员高抬贵手——渣打与汇丰两家银行服务的态度，叫人吐血。白痴才在那里存钱！

等、等水来、等政府不制水。等九九九年期满。等地下铁路建好，马路上可以松口气。等市民比较礼貌，等他们学让位给老人与妇孺，都在等。

等政府提倡艺术与文化，等这个城市变得清秀一点，不知颈子长了没有，还在等，可怜的等。

日子这样过去了，以前连装电话也得等半年，没天线没地线，大夥儿望天打卦。

约会还得等人，都以迟到为乐趣，火真是大。马路栏杆多人钻过去，等有关方面，开多一条斑马线吗？等了半响，栏杆索性以铁线网围起来了，於是家人还要表演跳栏，真等得要死！

最好拿起机关枪，乱扫一遍。



13、面子



有些人作不合理要求，未获应允，到最後，老是一句：“当给我面子吧。”

哦，给他面子，为甚麽要给他面子，十年也不见一次面，干吗要给他面子，他做过些甚麽．人冢要给他面子？广东人说：面系人地俾唧，架是自己丢的。从没听说自己可以站出来要求别人给点面子，听上去很滑稽，十分鄙夷。

面子问题，大至国军撤退，小至男女闹翻，总没有人肯愿睹服输。

男朋友另觅新欢，这有甚麽丢脸的，人的存在价值不是爱情可以否定的，在他的眼中，她比我好，他并不是上帝，也不是社会；那是他的损矢，如果他不这么想，他很幸福，没有甚麽错，谁又有面子，谁又没面子，真不懂得。

甚麽面子，失去的东西，面子又岂可补偿，自欺欺人。



14、孩子



喜欢一切属於孩子们的：儿童乐园、卡通、星球大战、魔术、玩具店、儿歌、体育游戏、午餐盒子、球鞋、笔记本子、校车、课室、合作社。

老记得小学校园中的影树，秋天来了，树叶轻轻碎碎，不停地落下，一个相貌娟好的女同学叫薛阮，每天一起搭白牌车同家。父亲的印度籍同事有个女儿，取个中文名字叫林婉冰，家住跑马地，在她家的窗户，可以看到马匹在路上走过。

後来一直没有见过那么可爱的印度人。

如何学会了看“小露露”学广东话，像学英语，居然朗朗上口了，美丽的世界顿时褪色。

在夏天，怎么样期待父亲买一杯莲花杯请客。上中学了，穿著制服被父亲拍照。

或者後来太要风得风，对风雨多而厌倦起来……大概是吧。



15、打扮



认识数个实在打扮得无懈可击的女子。

方盈，永远打扮得老五年，大方名贵，却又自然，喜欢各式凉鞋、宽身衣裳、颜色素净：莆、白、米、灰、黑，她穿黑尤其好看。一直不给人夸张的感觉，舒服养眼。最佳优点：特小号的手与脚、秀气。清洁，她永远维持整洁，连粉扑都常常洗。

蓓莉。咱们叫她颜色女郎，美得叫我永远不能全神听她说话。她可以用热粉红配一条紫与黄大花裙子，但是摄人心魄地调和，整个人像高更画的大溪地女郎。羽毛耳环，银子象牙与乌藤镯子，高跟凉鞋，每一寸俱是诱惑。优点：那一头长发，见过你才知道甚麽是黑色的瀑布，修剪得十全十美。对颜色配搭的敏感。

南生，怎麽可以漏掉南生呢。号外杂志对女人的度量衡。南生穿得大胆新颖，因为她比较年轻，作风思想都洋化，流行甚么都可以担当得起。



16、高贵



南生并不一定穿精品，有时也白袜子与缤缤凉鞋，配得好，选得适合她，明显地是她在穿衣裳，没有可能是衣裳穿她，颜色不定，鞋子高矮也不定，变幻多端，但是相信我，如果她在那里，你一定见得到她。优点：我所知唯一不穿胸罩但自在自由的香港女郎。身段真好，五尺七寸高，穿甚麽都不差。

张彻太太。张太每一件衣服都配她的身份。永不失仪，文雅时髦，鞋子手袋故意永不成套，但衬搭得具归属感，所选的颜色明净，并不低沉，但也不鲜艳，多年来挑不出错。她的身裁略为厚重，却打扮得如此得体，难能可贵。需知张彻非常疙瘩，张太的衣服式样诸多受限制，却还开花结果地标青，不简单。优点：选择严格。

沈宝新太太。永远是旗袍，夏天是夹的，冬天是丝棉，有时见她加一件棉织镶紫羔皮里子的中式长背心——叹为观止。优点：连十五岁的侄女都懂：“沈伯母真高贵！”



17、兜圈子



如果听到一个不欢迎的电话，最佳办法是唔唔唔。等那人自动挂掉，没有必要说“请你没事别乱打来”。如果见到一个不想见的人，把他当透明的，装没瞧见，不能说“喂你走开点好不好。”

当然罗，以此类推，不想写稿的时候，最好是“我写得不好，我写不出来，我忙坏了。”可借没有说这番话的机会。练是练得滚瓜烂熟．可是鲜有邀稿的编辑，好不容易碰到一个冤大头，答应还来不及，还推呢。

很想句句说真话，可是打红楼梦开始，就被教训著“一天卖了三千个假，三年卖不出一个真”，读了非常心寒，人渐渐就聪明了。

而实在也并没有说假话，只不过转了个弯抹一下子角而已，都是聪明人，还有不明白的吗，就像女孩子对男朋友说“妈妈不准我跟你来往。”她妈不准有甚麽用？她想说的不外是“我不爱你。”



18、真相



例：“他俩原是相爱的，可是为了香港不适合她生活，而他非在香港做工不可，所以他们分手，她独自去纽约。”

事实：他不爱她，她也不再爱他。要不然她可以很愉快地忍受香港的不愉快，他也可以跟她走——高高兴兴地饿死在纽约。

何必要把丑恶的真相美化呢。

例：“他们不得不分手，因为他不务正业，想吃软饭。”

事实：她也不爱他了，心不甘情不愿，干吗养他一辈子，她自己的利益现在比他重要，当然分手。

例：“因为父母亲友的剧烈反对……”

人们为了洗脱变心的罪名，挖空心思寻找理由。

人们为了爱一个不值得爱的人也付出同样的代价。

“我不能跟他离婚，这是他最倒霉的时候。”

“我离开她，她会至死。”

“她其实是可怜的。”

所有的无谓复杂。



19、教训



我所记得的第一部影片，是“雪姑七友”。当年在上海，母亲带了三哥，我与弟弟一起去看，一定是五岁之前的事吧，因为五岁之後，已到香港住了。

弟弟不争气，看一点点就哭了，大概是皇后变女巫的时候。吵著要走，於是母亲只好逼我同时离场，带我们返家。三哥呢？他大，他可以散场後自已走。

记得当时十分鼓噪，恐怕也是第一次觉得被小人连累，抗议不已。

戏院门口有小贩在卖新鲜产蓬，母亲连忙买一个塞在我手中，因忙著剥连子吃，顿时忘了雪姑七友。

这个故事的教训是：

一、不能自由行动的场合不要出现。

二、有了更好的代替，马上忘了失去的。

後来重看“雪姑七友”无数次，始终没有在上海那次印象深。

三、得不到的东西永远是好的。



20、神秘的出路



我不再相信爱情。有时候听歌，词句如怨如慕，如切如诉，觉得诙谐，哪里就这么严重了，有时候需要男朋友不外是因为：女朋友只会在她们空闲的时候才会出来，

而男朋友，他不想出来也得出来！

当年确信情无价的一切，真是，白受那么多的气，说甚麽好呢。年纪轻不懂得。

现在看到相爱的男女争吵、拥抱。真是好。我相信爱情与神秘存款一样，用用就尽了，当初也不知道是谁神出鬼没地存进去的，当事人并不知道数目有多少，乱用的人活该，遇到真正可托终身的人，才发觉爱意搜也搜不出来。

可是谁是值得爱的，示爱需要多大的勇气，考虑再三，算了．搁心里算数，爱他根本不需要他知道。

就是那样。



21、歌与歌者



告诉你甚麽是恶俗，抱著吉他只懂弹三个和音，唱“五百哩”与“伦敦街道”，蹙脚的声音，洋径滨英文。都一九七八年了，怎么还如此磨折人，寸过一把尺。

可是扭开无线电，还是随时听得见这种唔唔唉唉的声音，香港职业性的歌手有时候都像业馀玩家，你说业馀歌手是不是只该在唱游会上表演身手。

以前一开中国同学会，就有人抱著吉他出来唱西洋歌，这是香港同胞，星马同胞喜欢林竹君，相互折磨，最後耳朵生了茧，盛会也该结束。

真爱唱，几乎与爱写的人一样多。

住宿舍的时候，隔壁的谁一展歌喉，马上大力踢墙，叫他闭咀。

歌没有错，是歌者的错。

有很多事是非专家不办的，有声音的人可以说话，但请不要唱。



22、说话当心



说话是要小心的。

譬如说女朋友嫁了千万富翁，即使抱定过独身主义；也断然不能公然说：“哼，我才不嫁呢。”

当人家的稿费一百元千字而我只十五元，不能够说：“我比他写得好。”

又漂亮又能干的小姐得了那份差使，千万别说：“我不做人家才去找她的。”即使是真的，也不能说，自己明白就够了。

泥菩萨怎么可能大言不惭的推荐朋友，公然吹牛：“…我是没空，如果你真需要，我介绍一个人给你。”诸如此类。或是：“没关系！不要我帮你做妥！”大拍胸口。

帮帮忙，先帮帮自身吧，别太管闲事了。这原是香港社会的特色之一，充场面充到天不吐去了，应允满天飞。这种人是寂寞的吧，有信心就不会乱盖人，强者是做事的人，不是光说话的。



23、不服输



一牵涉到工作的酬劳问题，我是很认真的。可是也有通融的时候，像 BBC到香港找翻译，他们的预算只有五百元一月，距离公价才一半，但考虑十秒钟之後，马上答应下来。

如果你住过英国，熟悉他们的鼻息，知道他们的脾性，就懂得非得有人去压一下他们的气焰，必需令他们明白，任何他们可以做的事情，这里有人可以做得更好。这一次钱不算数，贴了车资也要去的。

我自觉这次工作非常成功，从早上七点到晚上七点半，因为努力用伦敦口音而不是习惯的曼彻斯特音，累得迹近疯狂，不过是值得的，尽力之後总有种快感。因为先一晚还赶通宵稿．到家就垮掉了。

南生说她有空她也会去的，不问酬劳，为了敏仪是介绍人，为了是 BBC，不能给他们机会觉这地方老土，不愿意为钓鱼台岛游行是一件事，服输又是另外一件事。



24、鬼妹好



很多时候我想，如果我是男人，也许会娶鬼妹。

芝儿伊梵丝是英国人。 BBC的助导兼资料搜集，漂亮小巧，红发。永远微笑，客套婉转，常识丰富，工作落力。她真有规矩，开工连汽水都不喝的，因为同时要抓牢拍板，摄取剧照，选角度，记录镜头，搬摄影机，千手观音般。

当然她有英国人的特色——客气得迹近骄傲与冷淡的，求人的时候也彷佛还是在施舍机会给别人卖力，但与鬼妹相处永远愉快，因为她们有种国际性的落落大方，忽然我怀念起夏绿蒂来。

当然你可以说，那是因为我接触到的鬼妹都是大学生。然而此地的博士们下了班，屁股还是搁麻将桌上。女人们花太多的时间互相猜忌，争风喝酷，太过在乎人家想什么做甚么，完全没有自我，又同时有太多的自我，或者是香港的特殊环境，困在这，人山人海地挤轧，一点没有雍容气度。



25、纹身



你有没有想过要纹身？

我一直想纹身。在肩膀上纹一只中国式的蝴蝶，各种自来旧的颜色，配白色的衣服，一定是很好看的吧。

可是自古纹身都属於不正经的人：水手、白相人、浪人。一个写稿为生的女人，手臂上忽然多了一条青龙，不知道是甚么意思。

据哥哥说：渴望纹身的人犯罪倾向甚重。可是只觉得纹身凄艳，而且永远不会过份流行，试想，纹身之後，回家静静地看“大力水手”，写剧本，舆友人讨论张爱玲文字的得失，阅鲁迅的旧小说钞。多过瘾。

中国人，一向把任何东西归类，譬如钱一定是俗的。纹身是邪恶。奇是奇者外国人也这样想，洋同学不赞同纹身：“戴耳环的男人与纹身的女人是最可伯的。”她们说。



26、“巧合”



自廿三岁那年开始，我用“黯黯的角落”而不是“暗暗的角落”。那时的男友指出：“你用了白字。”但是我说：“故意的，黯比暗更像暗。”

多年後至今，居然也看到这种“巧合”。心头不快像别的女人约了目前的男友。

如果我是张爱玲，还可以说：别人抄袭我。可是我自己也是个半吊子，洋径滨，不敢也不可能做这种控诉，非常的哑子吃黄连，又常常疑心也许真是偶然相同，但是。

但是但是但是。

还有一句心爱的句子——是有这种人的。因为弟弟在英国常常跟我说：THERE ARE PEOPLE LIKE THIS。翻做中文，成为“是有这种人的。”现在也常常在别处看到。很难讲，也许别人在英国的弟弟也常说这句话，文字又不能注册。

女人的通病是不喜欢自己与别人有相同之处，为了一句“人家说我像你小时候”，连俞珍都受过我的气。



27、怎么办



香港市面如果真有三长两短，不知会如何混乱，不需要别的，不需要！只要星期六星期日夜里十二点後，试站到尖沙咀等等计程车！

不是没有车，而是空车不载客，一架架游魂似在人客面前打转，要人客俯身问司机：“去又一屯几多？”“去美孚几多？”然後讨价还价。

天呵倒底发生了甚么事？为甚么要这样过日子。端午那日十二点三刻饮完站在河内道三刻钟，没一部车子肯载，到总站排队，又站一小时，跑到新声戏院又站半小时，终於加十元贴士兼苦苦哀求，回到家是四点正。有一度想在喜来登开房间睡一夜算了，第二天再搭公共汽车。

这个故事是教训我们甚么呢？没有私家车不要外出吗？还是要早早同家睡觉？有暑假“同国”的华侨摇头叹息曰：“再过十年香港怎么办？”

怎么办？沉下去。



28、我的“读者”



南生第一次见我，就说：“呵，你就是某某，我有一个女朋友，她喜欢看你的东西，喜欢得不得了。”

是吗，太好了，很高兴。

直到终於见到“我的读者”张蓓华。昏眩，因为她美丽。建筑师的太太，衣著打扮一流入时大方，开两家家具店，其中一家叫“幻觉”（ILLUSION），为甚么？

“因为生命是幻觉。”

方盈说：“张是我一生中见到女人最美的。”

然後是深深的悲哀。如果读者是这样的，恐怕我的读者不多吧。少数民族，可怜，难怪出不了名。

继而觉得凄艳，与南生说：“我只服侍少数的读者。”几乎没哭出来。但是她们都美丽，像张明媚，她自己说的话比她看的小说精彩得多——“穿旗袍不可以熨头发，否则会像台湾歌女。”可真是值得引以为荣的读者。



29、笑话



家明是个很严肃的笑话。渐渐一切变得那么真实。

他不是广东人，当然。

实在不能决定他将在何处赚钱，但是他最好多赚一点，或者他有一个富有的父亲。（嗳这把一切难题都解决了呢。）

他住在一间古老大屋里面，早晨一边听柴可夫斯基的钢琴协奏曲一边喝西柚汁。

上班的时候他穿白衬杉灰领带黑西装巴利瑞士鞋。下班的时候米色嘉巴甸或是深蓝牛仔裤球鞋。

他不抽烟。他不喝酒。他最喜爱的饮料是云尼拉冰淇淋苏打。他吃得很简单很乾净。

呵他的袋表是康斯丹顿，手表是金劳豪式。

他开黑色的摩根。

他只用药水肥皂，不用男性古龙水，白色毛巾。

他有一只公事包，黑色的，牌子还不能决定，已经用旧了。他用地球牌白金钢笔——天，多么大的乐趣，简直说不完呢。



30、休息室



我并没有十分决定家明的屋子作甚么打扮。

那里许有一间房间，落地长窗，白色素净的薄帘，一张真皮深色的s形情侣椅，小小的高脚圆几，放一只水晶瓶子，插满黄色的洋水仙。楼面非常非常的高，白色墙壁．木板地一长条一长条，走上去“阁阁”响。窗外有影树，看看，红花已开了一顶。小小够两人站的圆露合，铁栏扭成图案，摆一瓦缸金鱼。

不要冷气，天气燠热的时候用扇子。檀香的、泥金的，名人字画扇面。

墙壁上挂甚么呢。你知道印象派的摩里苏当然，挂一幅他的“夏日”。或是雷诺亚的“雨伞”，只一幅就足够。

呵这个房间就称休息室吧，放一架小小嵌炉螺钿的风琴，有谁喜欢，可以演奏一曲，技巧不需要好，咿咿唉唉，夹一阵嘻笑。有人在露台上喂金鱼呢，鱼哄嗒嗒浮上来。

家明的休息室。



31、书房



然後进到他的书房。呵家明怎么能不看书呢。他的书房是一个小型图书馆，照图书管理的方式找书，恕不外借。一切齐全，有梯子，有古老的热水汀。几乎一望无际的书桌，一切都是最好的桃木，维多利亚时期装饰，一条温暖的大旧地毡，那种灰蓝灰蓝的天津毯。

有电视机，有唱机，唱片叠在书架一角，灯架低低垂下来。那种五十年前的莲花式玻璃灯罩，开亮时“扑”一声。

大蓬玫瑰花，深紫地盛开，英国威洽活的瓷瓶，抽屉里塞满名人的字画。（你要明白，那是家明的父亲给他的财产之一。）

他有一百种精美的图章石头。七千多只精彩的贝壳。好几十本中国邮票；对，从盘古那一枚都搜集齐备。

但是他不常常在书房中。因为他工作很忙。

可这个笑话真是无边无际的呢。



32、时髦



在没去意大利之前（七六年夏），戴金链子，不论粗细，总是挂一条。後来在意大利，特别是翡冷翠，看到那里的男女颈子上挂满金链子，有时还把链子打一个结，非常好看，顿时学了样，还有一条链子上挂两个以上的坠子，有多至七八个，以至十多个的，有趣极了。

那年暑假回台北，阿霞见到，问：“流行吗？”只好说是。後来她去欧洲拍戏，回来也是两三条链子。

结果现在到街上看看。

恐怕又是戴同一条的时候了。

就像以前香港有个地方叫“京士柏”，真俗，我们一干英文书院的女学生只肯叫“英皇公园”，到今时今日，英皇公园才俗，反而“京士柏”既趣致又特别了。

时髦这样事，不过是同一样东西，比大量群众走先一小段路，如此而已。



33、抄袭猫



美美指著一份周刊上的一篇稿子说：“这是你写的。”我看过，实在不是我写的。美美说：“不用不承认了。”我笑说：“我想说是我抄他的风格，又伯你不信。”

抄袭不是坏事，写武侠小说谁不抄水浒，写文艺小说谁不抄红楼梦，只是有些人并不挑好的来抄。

最好笑的是语气像你，常用字像你，作风像你，偏偏整篇东西在骂你，真是恶得厉害，对於这种人，差点没跪下来：“求求你，骂了我别抄我，抄了我别骂我。”

神鬼怕恶人，不由得你不信。

写稿最主要是有风格，你看过陈非的食经没有？看懂没有？但他的文字别无第二家，这也是好处，你别说。英国人叫“抄袭猫”（C0PY CAT）的人不过是衣服鞋袜爱学人。这是香港，人家的吃饭本事也可以抄。



34、可爱的人



我喜欢与乐意见到的人！

方盈。理由陈述过太多次，而且大家有说不完的话。

俞珍。因为她证实努力有美好的成果。而且做事说话之漂亮，永无反悔，绝决性美丽的性格。

张敏仪。真正身居要职．高贵威仪，带一种虚荣的崇拜态度来看她。

施南生。有型、叻、威、表达能力太好、幽默感丰富。

白韵琴。她常常鼓励我，又告诉我，她喜欢看我写的东西。永远冰肌无汗，打扮得青靓白净。

张蓓莉。极端时髦的美艳。

雷坡。因为他说：“我为亦舒换过尿布。”彷佛带来种幻觉，以为自己还没老，他风趣而开朗。

弟弟亦靖。因为他的聪明智慧貌美果断明澄，他是科学家。

航弟。在任何阴霾下，只要航弟一声“姑姐”，太阳马上升起。

倪穗。她是我侄女，感情有交通。



35、偶像君子艺术家



可爱的人实在不少，再写下去：

黄家杰。因为他会解释“太空飞龙”给我听，并且静静递条子给我。家杰的妹妹家倩，小小的艺术家脾气，只精功课，不懂世故；两个孩子都漂亮得令观者诧异。

二哥亦明。他的理智与能力，他的科学幻想小说。

何锦玲。常为我打气。苏州美女糯答答的情调。

张彦——世界上竟还有君子。

林青霞与汪萍。美丽的面孔，无以伦比！

张彻。学问好，有人格有魄力，事非黑白分明，他的电影带来多少共鸣。张彻夫人梁丽嫦。亲切感人，体贴入微。

蔡澜。他欠我一顿日本菜，见到他有得吃。

N教授。我想我仍是爱他的。

金庸。偶像。



36、同事



同事也可以像同学的，如果你是一个幸运的人，大家为一个目标努力，志同道合，一投眼一举足之间，有一种温柔的默契，言语有时并不需要，因有了解有交通，缓缓流动的知识成了媒介，众人的程度是相等的，意见没有相歧，人与人的关系可以无限美，如果你可以幸运得找到这样一大群人。

感情是静默的，温暖的，感情是永远存在的，时日只可以冲淡爱倩，但不是感情。

想深一点，读书最大的乐趣难道不是为学风为这些可爱的同学。

如果同事像同学，即使考最末一名那位还是好朋友，那么薪水变成津贴，上班变成学习，日日有进步，真是梦幻变真，放假反而是寂寞无聊的，巴不得日日摆在公司里，是的，因为在那里可以找到尊敬的伴侣，那还不比闷在家中胜过多多！

当然，难题只有一个，这种同事不是天天可以找到的。



37、两宗事



在合北工作时，特地回香港买了些衣服，结果台湾人说：“为甚么你老打扮得像个苦学生呢。”

哦。诗韵服装有限公司，你们的衣服使人变苦学生？

一般台北男人对女人的定义：浓妆、迟到，至多高中程度，喜欢到美国生活，盼嫁留学生，月入三千台币足够──女人不能赚钱才会听摆布──衣服穿得孔雀般。才是女人，男人打牌，她有本事坐在他后面看一夜。

婚后打麻将，逛西门町，听歌，跟姊妹说：“我老公啊，对我好好呵，上个月去香港，替我带了三件衣服，好漂亮呵。”

他们不能忍受对他们来说没有安全感的女人，来就来，去就去，又穿得似寡妇，白灰棕蓝，且不熨头发，不化妆。

一般的台湾男人观念非常落后，台北永远无可能进展成另一个香港，小鸡长大了不会变成鸭子，两码子的事。



38、写稿



编辑追稿的时候，往往说：“你写得快。”十年八年之后，久而久之，彷佛真有点相信起来，恍惚是写得很快的，快得摊开纸，眼睛那么眨一眨，OK，大功告成，可以交稿。事实是否这样呢，当然不是，还不是一个字一个字的写，还不是呆坐在那里想半日。

李说：“我有三年，日日写二万字。”

可是男人写到底也还好点，有老婆在那里侍候茶水，当正他是大作家，以倾慕的，姿态满足他的自尊心。

女人写稿不过是那样，放下笔还是要拿起吸尘机的，钟点女工出门的时候，屋子比进门时还脏，钟点女工只符合某些要求甚低的主妇，然后有些男人又在那里宣扬女人要回到厨房去，不外是因为他负担不起佣人，思想落后的人实在是不少的。

女人写稿，写死了也没有人知道，并且是活该，谁让她无聊。



39、多年之前



多年之前，英文书院流行弹吉他唱民歌，依达小说中的男女主角都懂得抱著六弦琴轻奏，不懂此道的是瘟生。

当时流行的歌有“日升之屋”、“五百哩”，我的妈。星期美点中ＤＪ的呆板声音，孩子们居然也听得下去，没有选择。

黑白电视丽的，青年联谊会，森姆许唱“我哭了一会儿因为我爱你如此深”，早场电影放影占姆士甸“荡女痴儿”，放学的时候看看书摊有无摆出南国电影及十七岁。

黑白两色的皮鞋，厚白袜，印日本公仔的书包，也开始看野草、异乡人、高达的断了气，龙蛇混杂，大小通吃，生吞活剥，好歹不分，上当比吃饭次数多。

成长是痛苦的。三十而立之后，同头看看疮痍，谁打算从头开始，恢复青春？开玩笑！



40、愉快



怎么样在上课的时候，一抬头，看见有鹅毛在天空中飞扬，初时不解，瞪眼很久，忽然明白了，于是失声喊：“雪，下雪了！”

全班哄然笑，“雪，下雪！”他们跟著嚷。

以后每逢下雪，同学们取笑，“看，雪，下雪了！”

英国人坏是坏，奸管奸，但是令人愉快。而美国人真讨厌得与香港人并无两样，台北的美国人尤其如此吧。

真的，独身居住异乡，原本可以生气的事是极多的，但竟全无愠意，眼前开了一个新世界，乐不可支，居然近中年时还有这样的机会；岂不是造化，心花怒放之余，还来得及生气嘛。

有回忆总比没同情好，为了使将来有回忆，如今的时光要多多利用，要多多制造回忆，老了坐在摇椅上，也心平气和，是当年……



41、杂文



这样子长期写杂文，大概是会累坏人的，被累坏的是读者。有一日，取了很多报由，把几个女人写的杂文题材记录下来，有一个说，她家水浸，地毡湿了，埋怨一番，另外一个说，她前任房东比这一任好，另外一位说老有朋友打电话给她，烦死她。

而我自己呢，告诉别人，我在公路车上看到了甚么东西，这对读者有甚么益处？

读者并没有甚么好奇心吧？

如果是当红的明星在那里吹他们天天干了些甚么，也许有点吸引力，但是写杂文的女人……大概明星作家还是有读者的，不了解的事不能太过份作批评。

真是悲哀，竟没有新的东西可以写，读者是聪明的、智慧的，读者不想在专栏中得到新的知识，读者不过想看这些人又出了甚么洋相。



42、生命



早在一九一九年，鲁迅对生命的看法：

“……因为有食欲才摄取食品，因有食品才发生温热，保存了生命……又有一种本能，便是性欲，因性欲才有性交，继续了生命。饮食并非罪恶，并非不净，性交也并非罪恶，并非不净，饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩，性交的结果，生出子女，对于子女，当然也算不了恩……“父子间没有甚么恩”这一个断语，实是招数“圣人之徒”面红耳赤的一大原因……所以我现在心以为然的，便只是爱。”

“母爱派”恐怕是要清算鲁迅的。

然而随时随地翻开鲁迅全集，一切疑难杂症都得到了解答，真不再在乎旁人在想甚么写甚么，夜半看鲁迅，会得手舞足蹈。

可是事隔六十年，还有很多很多人抱著腐尸一直往下沉，旁人没跟他们沉下去，旁人还有罪。



43、卖熟



中国人最可怕的地方便是以熟卖熟：咱们认识廿年了，有权无话不说，兄弟妹妹原是同胞，揭揭底牌有甚么关系，怕甚么？这么熟！

于是大伙儿肉帛相见，说话如开公审大会，题材总是落在非常私人的问题上，而且还都是成年人，这么的不尊重对方的私事。中国人是很最近才学会不柝家人的信件的，如果告诉母亲：日记与信件不能乱翻，母亲会被严重伤害，会瞪眼反问：“你不是我生的吗？”然后继续她那翻箱倒柜的事业。

这类人干涉他人私事，理直气壮，丝毫没有愧意，他们认为有那种权利，他们不知道该甚么时候停止，非得把脸拉长，五官都挂下来，他们才懂：过火了。

自问是俗称非常“玩得起”的人，并非不能说笑的，但为甚么有这么多的人，不停在大庭广众之前没完没了，愚昧地，无礼地追究别人的私事？是不是真想捱骂？



44、老头子



对公园里扫树叶的老头说：“我要回家了，就在七月。”

他凝视片刻：“多么可惜，这里竟不能令你留恋。”

“吃粒水果糖？”

“谢谢，”糖在他咀里：“我也在九月退休了。那也好，我不会那么想念你，如果我还在这公园中，每早八点四十五分，我会想：那个中国妞呢。”

大家都惋惜著，然后告别。

每天早上，我们见面，打招呼，评论天气。

但是却互不知道对方的姓名，有甚么关系呢，他的脸是明晰的，我会记得这老头子，他穿一条工人裤，瘦孝头发灰白、和善的笑。

有些人天天见面，可真是面具模糊，因为他们太普通，太地方性，太不值得记忆。

人是那样的。远的事情往往一下子会清晰起来。



45、写



写稿很容易生疏，不信放下笔去渡假，同来的时候，不知写甚么，不要说渡假了，一个周末休息下来，星期一都疑疑惑惑，无从下笔，非得天天乱写乱写才够顺。

可是骑脚踏车一日一学会，永远不会忘记，游泳也一样，还有织毛衣，都一辈子存在脑中，真是没话说，随时可以取出应用。

写甚么题目，题目之下写些甚么东西，很难解释。有些小朋友问：“怎么写？”

想半天，很企图道貌岸然的训导他们一番，但终于说：“怎么写？坐下来写。”就这样，如此而已。

有些作者很有怪脾气，要抽烟要静要听音乐、还要寻找灵感。（灵感，甚么是那玩意儿？）还有人喜欢在晚上写，在湖边春天，十分做作，那庆春天过后他只好吃西北风，要不就是他稿费特别高，写一季就够了。

写稿或者是神圣的，写惯了，且又久不成名，产生厌倦。



46、侦查



很多人生活如侦探办案子，事事非得水落石出不可：你得罪他，定要道歉，三个月前请客缺席，为甚呢。有人写错了一个题目，要更正他。她抢走了别人的丈夫，大伙儿有义务替天行道。那婆娘的双眼皮恐怕是动手术的，要去查问。甚么人年假在哪里渡过，都得弄清楚，做个权威。

好奇怪，为甚么读书的时候不见有这样打烂沙盆问到底的精神。社会上甚么样的人都有，这种肯定要避之则吉。

发扬光大之后，做妻子的不停追问：昨夜三点在哪里？零用花到甚么地方去了？

婚姻彷佛像一本亚嘉泰姬斯蒂的小说，白头谐老的时候便是案子揭晓的一煞那──猜一猜是谁干的！

一点儿暧昧的美态也没有，恨一个人，来不及的去告诉他，爱一个人，也来不及去告诉他。为甚么定要说出来，让他感觉到岂不是更好，爱他有甚么必要让他知道。



47、楼下



楼下或是楼上吧，有一个人在中午时分练琴；一练好几个小时。

自从同到香港之后，无可奈何，用耳塞睡觉，家人抱怨：“不在家，电话自然没人接。人在家，戴了耳塞睡觉，也不接电话。”

但是住在这种地方，还能听到人弹琴呢，不停的，缠绵的，那个人天天勤练，在中午，朦胧地醒来，掀开被子，倒一杯冷牛奶坐在床沿，聆听良久，时间仿佛回去、回去，一直回去，这不是香港吧，这像是在欧洲某一个寄宿生学校，早上没课，于是有的人朝寝，有些人练琴。

琴声在听不清楚的时候往往最美。

那时候楼下有人放唱片，自书本中抬起头问：“那是甚么？”

夏绿蒂不经意地翻过一页，她答：“柴可夫斯基钢琴协奏曲第五号Ｃ大调。”

楼下是谁，唤起回忆。



48、跑鞋



我喜欢跑鞋，或称橡胶鞋、波鞋、运动鞋、与铅笔裤管裤子一起穿，白衬杉，上下公路车，到公司开会，逛街，吃茶，可惜喝喜酒不能穿跑鞋。

跑鞋如顽童，撒泼但可爱。今日的跑鞋很贵，百余元。比布鞋纯真，布鞋已成了做作的工具。

有没有见过洛史超域穿银色缎子钉亮片的上衣与长裤，然后加一双跑鞋？

美国人喜欢穿运动鞋运动衣满街走，上次回来认亲生父母的那青年，飞机飞了两日，还是穿著运动衣，人们以为他在这种场合会考究点，但是他不，美国人。

跑鞋没有年龄，白发老太太也可以穿跑鞋，但华人自十五岁开始就得学习年少老成这种美德，当然跑鞋对三十岁的女人也是过份的，值得怀疑。



49、小时候



小时候老看水浒传与三国演义的连环图画，用鞋盒装满了小册子，宝藏般收好，每年暑假重温故梦，看得滚瓜烂熟，好像有奖似的。

小时候学会的东西永远忘不了。怎么样第一次学织毛衣，怎么样上家政课，如何跳橡筋，在那个时候，一切都喜孜孜的充满爱念。

每张连环图画都记在心中，一笔一划，都当传世名作，所以为孩子们做事是值得的，小小代价，小小劳力，他们都记在心中。

初初被送到官立小学，坐在校园等父亲来接放学，高班的同学过来说话，但很怕难为情，校园中影树怎么在阳光中静寂地摆动，都不会忘记。

幼时只觉欢乐、冷热、潮湿，一切不觉得，除了母亲不断的牢骚，没有不快。



50、独居



半夜看电视中的英语黑白旧片。一瓶超级市场买同来的蹩脚白酒冰镇著，倒一杯慢慢的喝，从那个时候开始，对于人群实在是厌倦了。

十多岁的时候老是动脑筋要在热闹的场所出现，穿件特别的衣服引人注目，大抵这便是年轻吧。现在被邀出席，真想先打听人家家俱是甚么颜色，巴不得穿件同色的衣服，有保护色，洇没在沙发与抬凳中间，不为人发现，又不失礼──不是出席了吗。

人真是会变的，喜欢下了班一个人同公寓，丢下公事包，一切是静寂，第一件事是找酒喝，把腿搁在茶几上，甚么也不想──想也想的，想那几张齐白石的画。

人就是这么成为秘密嗜酒者的。

也抽烟，一包健牌抽三个月，抽到最后，连点都点不看了。看数页书，倒头大睡，并没有脚步声与闲杂人等，想深一层也真的不错。



51、美女



他们都说，没有见过真正的美女。

我见过的。

她们多数非常年轻，十五六岁。穿著校服，打完曲棍球，长发飘扬在风里，微雨凝在脸上，头发纠缠不清，卷曲的，金光闪闪，脸蛋上闪过一丝红润，眼珠玻璃珠似，腿那么长，胸那么圆挺，笑起来薄薄的咀唇裂开，贝壳般牙齿，声音娇媚天真。

那次在多佛褡火车回伦敦，对面坐一个女孩子，鲍蒂昔里式瓜子脸，她正渴睡，似笑非笑，十全十美的身裁包在白色Ｔ恤与蓝色破裤底下，那种青春的美态使观众惊栗，而她并不自觉，随著火车的节奏睡熟了，心悸的美。

美女与植物一样，需要泥土、室气、水份、营养。

请告诉我，香港有甚么呢。有名牌货、有麻将牌、有月薪上万的青年男女，但美女？



52、灿烂



真的是，想起来都是一种浪费，在那个时候，竟一个好的男朋友都没有，现在才知道是可借了，鹅毛大雪，漫天遍野的水仙，这种回忆，竟没有人共享。

到哪儿都是一个人，习惯之后也是好的，一双拖鞋一条牛仔裤，在太阳下踯躅，一个美术馆到另一个美术馆，静静地含一粒水果糖，坐在塞尚的荷花池前，心平气和，直到糖完全溶解。

真是恨上班落班开会，真可恨，可是人总不能一辈子都流浪在欧洲与学校里吧，简直从天堂一下子打进地狱，创伤再过十年八年也未必可以复原，一边恨著一边打工，生活费不能没有著落。

为了生活，默默在闲挡中纪念湿塔搭的春天，杏花与梨花，公园中的玫瑰与白鸽。

呵，在欧洲，男人看见女人是让路的。

草原的灿烂，恐怕是不能再见了，活下去的力量呢？在甚么地方？



53、画



这么多人去欧洲，没有一个说到他们被一幅画或一座雕像感动了。

那次在巴黎，在ＪｅｕｄｅＰａｕｍｅ美术馆，正好展出塞尚的画，苹果招贴在大门口，使一颗心几乎静止三秒钟，充实的满足感，有小小的声音在一旁说：“呀，生活还是有快乐的。”

有一张画叫莲花池，坐在它面前良久，有一位太大微笑地问：“你难道不想这幅画安置在你家客厅中？”

可此间的太太只会搓麻将的。

又有一次在乌菲兹昼廊，气急败坏地寻找维纳斯出世，抓住一对夫妇问：“在哪里？在哪里？”那个美术馆有一百方哩大。他们含笑说：“往前走，转弯，快！快！”

或者有一天，会在故宫博物馆碰到一个洋妞，气喘喘的问：“请问清明上河图在哪里？呵快点告诉我！”那时候会有用武之地，叫她：“上二楼，左边，在等你。”



54、这种男人



有些男人喜欢以弱者身份出现，两夫妻离婚，他要出来博取人们同情──老婆怎么弃他与子女而去，他怎么在痛苦──真不像个男人。

不像女人的女人大都爽朗可爱，不像男人的男人则卑鄙可耻。为甚么要博取舆论同倩？舆论同情能帮甚么忙？老婆走掉，过些时日，另觅一个也罢了，大丈夫何患无妻，打落牙齿和血吞，男人应当受了委屈不张声，不然，甚么叫男人？

况且老婆走掉了，一定有道理，在东方社会，离婚妇人的地位永远及不上黄花闺女，哪个女人愿意开这种玩笑当然是逼不得已，壮士断腕。

而这种男人偏偏还要以被害者姿态来噜噜嗦嗦，也没见他有甚么牺牲损失，还是好好的活看，真是人渣中的人渣，做一个男人连感情方面都担不起责任，非要加罪给老婆：贪慕虚荣、不安于室，诸如此类？

这种男人。



55、生活



午餐是很浪费时间的，很多人惯性在午餐之后还要休息半小时，免得胃出毛玻个人不喜吃午餐，通常马马虎虎，一杯奶茶两只鸡蛋算数，奶茶中且不放糖，小数怕长计，一日喝十多杯奶茶，杯杯三粒糖，甜死。

久而久之，胃也习惯了，相安无事。入黑后才开始大吃，又用宵夜，于是夜夜拖著一个饱胃上床，连夜做恶梦，不外是被人追稿，稿费不够用，完全是现实写照，哪里还有甚么美梦。

每天下午都倦得要死，发誓要早睡，可是晚上有做不完的事，忙完又不甘心没娱乐，看电视上的旧西片。第二天起不来，闹钟一响就呻吟，心不在焉地做早餐，不知怎么，一下子又在车上。

真不知道一些男人是怎么支撑老婆子女的生活──有时候连自己都没照顾好，因而更觉得做个好男人是困难的，故此很倾佩好男人。



56、戏曲



喜欢地方歌曲。

尤其是弹词与越剧，越剧是绍兴戏，信不信由你，整本梁祝是背得出，那词是很美的，梁山伯唱到“无限悲愤何处诉，无限欢喜变成灰”，真爱“变成灰”这三个字，丝丝入扣。

人家在绍兴戏中喜欢徐玉兰，其实范瑞娟的声音非常的憨厚，唱梁山伯令人泪下，徐玉兰的腔十分秀美，唱公子哥儿是好的，愚见认为徐的声音无与伦比。

蒋月泉唱杜十娘可以哭一万次，这么愚蠢的一个故事可以被唱得这么哀怨，如此艺术。

昆曲与京戏都听不出唱词，可是看著词儿遂句分辨，也就怡然一个下午。南音与粤剧也是好听的，有一阵子在无线电听南音的“孙悟空”，连听一个月。粤剧希望是红线女与马师曾，新马也还好，其余就不怎么接受。

至于大鼓这些，根本没机会听了。



57、装饰品



两个人的小圈子是无所谓的，甲的是非乙听著，乙的事非甲听著，尤其是不同行，知得多点没关系，三个人以上的经常聚会，抱歉不能参加，四人五人，更是避之则吉，偶一为之，一年半载，那是可以的，经常团结，七嘴八舌，一下说错话了，太难做得漂亮。

英语叫勋章为装饰品，朋友亦是装饰品，可有可无，生活上一切现实问题解决之后，才有时间想到要找朋友，友情与爱倩是不同的，友情是“这顿饭由我来请，OK”，爱情才能影响可歌可泣的举止。

近年来越发觉得朋友如古莱芝Ｔ恤，豪华奢侈，有那么一两件已算不错，多了实在负担不起，有了他们，生活徒添姿彩，没有他们，也就这么过了。

有些友人，到得过失去，或是想结交而没有机会，也不过像看到一堂红木家具，想买而买不起，是遗憾，倒底也不会因此伤心，装饰品耳。



58、很容易



一般俗礼是这样的：朋友的妻子，朋友的丈夫，也算是朋友，虽然很客气的相对著，有时候奇怪：他怎么会娶个这么诙谐的女人？或是，这样的男人，居然她也嫁了。

人家的丈夫，人家的妻子。使旁观者羡慕的是，各式各样的人在他们的环境中，都得到应得的幸福，鱼水和谐，大团圆结局。

于是又一家响起了麻将声，又一家的婴儿出生了，制造更多声浪来折磨选择比较严格的不幸人。

每次当别人妻子喋喋地诉说丈夫的不是，总是唔唔呀呀。大概是言若有憾，心实喜之吧，不然的话，为甚么不离婚呢。近年来如果不离婚，简直是迹近老土，悲剧性减至最低，除非是那个女人再也嫁不出去，可是奇迹频频发生，喜事重重。

有首歌叫：那很容易。



59、从哪里来



到富贵人家吃饭，人家太太问：“你是从美国或英国回来的？”问得那么自然，好像：“你有男朋友吗？”“在那里做事？”

但是却瞠目不知所对，难道留学已变了人生必经过程？没钱出去的怎么办？我本人确信留学只是钱的问题。外国拿同来的文凭真的这么重要？有使人正视力量？

当然，这是争取人生经验的一个机会，像结婚、生子、离婚、同居、分居、恋爱、读书也是人生一个过程，多一项经历，未尚不是好处，花的时间精力又不会比一场轰烈的爱情更多，有机会，何乐而不为。

但正像有些人不觉得独身是一项损失，读张文凭也许对他来说是太不重要；只要当事人觉得不重要，旁人的看法是不用理会的。

我自小觉得正规学生值得仰慕，这不过是私人环境背境造成的私人理由。



60、自由



我的思想是这庭自由，有时候简直可以飞过太平洋去，这真是值得骄傲的。如果有一个人对你好，管他是从甚么地方来的，你必需要明白，在芸芸众生当中，他没有选中别人。

很多世俗认为行不通的事，在我思想中，根本连半丝？都没有，一向只做喜欢做的事。社会怎么想？叫社会去卧下死吧，寂寞孤苦的时候，社会可有伸出一只手，社会有没有温言安慰。社会。

别人会怎么说。别人，别人看不惯可以不要看，要骂便骂好了，都是十分无关痛痒的事，如果那件事能令你快乐，又没有严重伤害别人，何乐而不为呢。将来，我们做人并没有将来，将来大家殊途同归。

今天太阳这么好，你想做甚么？做吧。拨电话给他吧；告诉他，你爱他，在尚有呼吸的时候享受你感情的自由。



61、艺术



电视上的歌星有些真是第九流，穿著过时但七彩奇特的衣服出场，料子是廉价的，缀著亮片，掉了过半；居然还有灯笼柚，宽裤脚，两百年前早不流行了，有些还披著乱皱的人造丝斗蓬，像沦落江湖吃不饱的马戏班子中的小丑。

看表演一定要看一流的，戏曲、魔术、杂技、歌舞，稍微不对劲，便有种凄凉的感觉，非但没有被娱乐的感觉，而且心中非常懊恼。

艺人要当红得令，神采飞扬，如罗文，如许冠杰，如杜丽莎，盛气逼人而来……本来就是，这种职业并不是可以做一辈子的，像流星一般，过了时还挣扎著为生活，虐待观众。

这种生活没有保障，如要安全感，可以教书、当医生、开庭做大律师，是的，艺术这口饭不易吃，写稿人与画画的，又何尝不是。



62、窗外



整整三年，每天上课时站在Ｇ楼窗口，看看对面一大片草地，寒冷的天气，手握住热水汀的管子。Ｇ褛是七楼，当时大家的口头禅是：“快从Ｇ楼跳下去死吧！”

那片草地四四正正，大得不像话，又不种树，一眼看通，有一堆海鸥停在当中一块湿地上。

“哪里飞来的？”

“利物浦。”

“能飞那么远吗？”

“可以。”

在那个时候，家是一切，以为家是最最好的。事情永远如此，永远得不到，甚至暂时不在眼前的东西都是好的。家人一直令人失望，因为每个人都会对家里寄大大的希望，事情的发生一直非常尴尬。

回来之后，思想常常会回到Ｇ楼，那个窗口，那片草地那堆海鸥。一个人倒底要走多少路呢？答案吹在风里，吹在风里。



63、香港人眼中



有一个讲师在大战前后到过香港，他以梦幻般的声调回忆。“天气很热，真热！

热而且潮湿。”

滴水的大红花，半山的雾，张爱玲形容过英国人印象中的香港。但是香港人眼中的英国呢？

寂寞。自我的消失，傲慢而不在乎的民族。冷，无穷无尽的冬日。美丽的春天，离乡别井，老妇人的喋喋。普施药房，男护士般的屠夫，公园中的忧郁。

冷。

饿。

幸亏如此，不然不知胖到甚么地步。

没有亲戚朋友的生活，在英国，一起谈笑，喝啤酒，一起上课的人绝对不是朋友，谁跟谁都不是朋友，睡同一张床的都不是。

炸鱼薯条……如果他们说热与潮，我说，冷与饿。



64、堡垒



去过堡垒吗？有一种旅行团，在一星期可以参观全法国的著名堡垒。但是法国的堡垒都很细致，英国的堡垒萧杀粗慵。

大青石一块块叠起来，爬到最高可以看到海在咆哮，旋转的石梯，铁枝隔成的窗户，阳光即使照进来也像做梦，倒是没有灰尘。

在威尼斯，有一条叹息桥，桥边的矮堡囚禁过加萨诺戈。瑞士的堡垒是童话中的。

西班牙的堡垒有很多广场，难以想像宫女们怎么拖著长裙经过那伊萨贝拉女皇的殿，哥伦布在那里出发。

有些皇宫也叫堡垒，温莎堡是其一。

把一座堡垒买下来装修。有人喜欢买一座岛，胃口小的人喜欢堡垒，黄昏时刻骑马在微雨中绕过堡垒一周，然后在卧室融融火炉中阅读。



65、笔



请问各位同文，用甚度笔写稿？有没有人用卡地亚？都彭？金笔美则美矣，可惜重得捏不牢，不信吗？试用十八Ｋ金笔写一万字看看。于是很多写稿的人用实际的笔，像斑马、碧。便宜、轻便、流丽，但是不好看。美观的笔只好用来作签名用，放在手袋中，人有我有，在家埋头苦写的时候则用普通装。

有一种笔，是用来画则的针笔，里面装不脱色墨水，书写起来很是舒畅，用了多年，无意改其他种类，这种笔咀细有好几十种，价钱也不贵。当初发现它是在设计科画平面图，写顺了觉得实在是好。

原子笔老是轻率，用墨水庄重得多，近年来老师们改卷都用原子笔，不可，教师们改英文卷宜用红墨水，改中文卷宜用毛笔，教师尊敬学生，学生始会尊重老师，千万不能恶性循环。

对了，以前有毛笔上写著：不可一日无此君，对我们来说：是。



66、观看



电视上的“芝麻街”做完了，下午四时至五时，简直手足无措，生活静寂下来。

“麦克贝斯”是另外一回事，奥享利也不同。读袋装英文书是很乏味的。“寻找好吧先生”，看完一头一尾十页纸已经知道是件甚么事，当中那些……最重要是始跟终，当中那些，不过是旧欢如梦，我们需要一些比梦更快乐的东西，像芝麻街。

太少的书令人方便地从头看到尾，很多时间闷腻非常，中文书太深奥，庄子来来去去只读过“子非鱼，焉知鱼之乐乎”，其实凭生活经验是可以猜想一二的，凭经验，听他人咀里说些甚么可以猜想到他心里的事，非常悲凉，那女孩子神气地说：“为甚么要结婚？为甚么？”神色间处处露出真相，不外是她男朋友并没有提出结婚。

看书比不上看电视，可是看人是最最有乐趣的，每个人有一段故事。



67、写作



当然如果要写一个妓女的生活，作者不可能做妓女来体验生活。

一个作者最好是写他熟悉的事。张爱玲写低层工人社会的“半生缘”，比不上她的白流苏“倾城之恋”，半生缘中的苦学生、舞女，并没有生命感，但是读者可以感觉得到白流苏的体温汩汩地流出来。

生活经验愈宽，写的东西一定越好看，现在的读者要求不一样了，老写男主角在台大读书，引不起共鸣，白马王子才不去台大，念理科的起码要麻省理工加州理工，念文科的要剑桥，还得指明是哪个学院，剑桥有廿多个学院，不能混赖。

真正有钱人家的生活，不是流行小说作者可以想像与了解的，我们明白甚么，就写甚么。那自然，读者并不企望住宵箕湾的主妇变成第二个三凌蒲子。



68、出土文物



我看过出土文物，那年在伦敦展览，是七三年冬季吧，眼看是最后一日，匆匆放学吃饭，搭夜班旅游车南下，车费两镑半，足足在车子里摇了八小时，真是，为了省钱，火车票要十八镑，飞机票四十五镑。

到伦敦恰恰天亮，火车站里喝咖啡，然后举步行到皇家艺术学院，奇怪，票价若干反而忘了，勇气真是惊人，刚到没多久便随处乱闯。

排队进去促促忙忙的欣赏，心情倒没甚么激奋，金缕玉衣没想像中的美丽，燕飞马尺寸袖珍，后来谭锡永问起，告诉他那只马只有五六寸高。

后来到唐人街吃叉烧饭，逛卡纳比街，打道同府。

先几天去星光行买票想再看一遍，没买著，可喜敝公司同人被邀请参观，十分有面子，真是意外的快乐，这就是有工作的好处。

然而当中又隔了五年，日月真的像梭子般。



69、后来



小时候的脾性是那么激烈，据说婴儿时期就如此，真是特色。

后来就好了。

本来处世圆滑是一门学问，并不难学，只要有机会，也可以拿文凭的，年轻时不懂，是以不屑，其实并不见得很卑下，一个人如果想活得愉快，非得把左邻右里哄得愉快不可。可是年轻时不懂，现时在大机构做事，忍耐功夫不强迫不行的，上班至今七个半月，与同事之间半句蛆龉也没有，淡出淡入，脾性并没有改良，只是罢了，谁又陪谁一辈子呢，下了班各散东西，大家都扯不上关系。

不喜欢的那些人，当他们是透明的好了，视而不见，听而不闻，话不投机半句多。

想想，总比在英国好，电话簿子里一个可以拨的号码都没有，也可以过日子。



70、惨



自从翡翠台深夜播映的英语片惨被配音之后，只好放弃不看──最最讨厌配音片与翻译小说。

有部份名牌店在午膳时间与星期日并不开门，他们老实不客气的说：「我们顾客对象不是办工阶级。」真狠。

如果我告诉你，就凭电视台这些人材，可以配得出「龙城歼霸战」，你会相信吗？

如果不懂英语，至少可以在气氛、字幕、配乐方面了解剧情。配音之后，老实说，我本人第一个觉得无法明白。电视合可否也像名牌店──「这个时间的节目并不是针对配音观众」，反正没有广告。

观众的趣味并不一样，有些人也看莎士比亚的中文译本，他看得懂是他的本事，但是这种天份并不见得人人都有。

以前在英国，还看过英语版的「独臂刀」呢，王羽张口说英文，妈的真听得作吐血，那个劲居然搬到电视上来了。



71、她是谁



记得卜狄伦的「北国女郎」──

如果你会去到动人的北国，

请代我问候住在那里的人。

请代我看看，她的头发是否垂在胸前，我所喜欢的式样。

请代我看看，她是否穿著足够的大衣，抵抗咆吼的风，因为她曾经一度，是我真爱的人。

然后有西门嘉芬可的「史嘉博路集会」──你是否到史嘉博路集会？

芫茜、洋茨叶、迷迭香、麝香草。

请代我问候住在那里的人。

她曾经一度是我真爱的人，

这种歌词上的重复，忽然之间数首歌变了一首，组合在一起，使人想像这个女郎。

她是谁？令人念念不忘，令长远不见她的情人还处处要千方百计地托人问候她，她是谁。



Girl of The North Country



Bob Dylan



Well, if you're travelin' in the north country fair,

Where the winds hit heavy on the borderline,

Remember me to one who lives there.

She once was a true love of mine.



Well, if you go when the snowflakes storm,

When the rivers freeze and summer ends,

Please see if she's wearing a coat so warm,

To keep her from the howlin' winds.



Please see for me if her hair hangs long,

If it rolls and flows all down her breast.

Please see for me if her hair hangs long,

That's the way I remember her best.



I'm wonderin' if she remembers me at all.

Many times I've often prayed

In the darkness of my night,

In the brightness of my day.



So if you're travelin' in the north country fair,

Where the winds hit heavy on the borderline,

Remember me to one who lives there.

She once was a true love of mine.



72、失眠



失眠是大痛苦。曾有数年服食安眠药成癖，最近来到香港，倒是一粒都没吞过。

工作辛劳是解决失眠一个好办法。有心事而太空闲，是入睡最大毒药。别相信数绵羊与热牛奶，有个屁用。

我这个人没有「为你好」的习惯，吃了药能入睡，总比睁眼到天亮胡思乱想的好，所以有人问安眠药的牌子；马上推荐。谁要自杀，介绍山埃，十秒钟。如果这能使他快乐，为甚么不，又不损害人。

在香港，睡不著的时候可以不睡，写稿。天一亮往外跑，找个友人死缠烂打，要不逛公司，一个中环跑下来，去掉半条命；回来鲜有睡不著的。况且尚有一份工作，没事也回办公室泡半日。

或是找个人拍拖，气死累死，也就心安理得的睡了。这八个月来，也有两天不睡的，不是失眠，是赶工作没空睡，挨得皱纹全排在面上。



73、幸运



真相清晰如水晶。

我不再打算把任何事情告诉父母。因为他们不能帮助我，经济上肉体上精神上。

所以何必浪费时间精力，花了廿五年时间，终于明白，他们甚么也不能做。

也有许久时间没与兄弟们说话，因为他们不愿帮忙，OK，耸耸肩就算数，生命寂寞如水母，海是冰冷的，独自游遨。

友人们。我们都想高高兴兴，所以永远「今日：…，哈哈……」，真是可歌可颂的正确态度。

可是总得有诉说的对象吧，可是我并不孤独，不论是谁只要他读我的东西。我相信读者，如果他们读下去，编辑便会登下去，稿费也可以一直收下去，多么愉快的一件事，完全是存在的答案嘛，因此喜孜孜的一直写下去。所以为甚么要诉说，写下来赚稿费岂不是更直接更美妙？我是幸运的人。



74、赞与亲



称赞人也不是那么容易的，上次看一份周刊，有友人问：「这是谁呀？写的东西好吗？」顺眼看了看，没听说过，「谁赞他？」也没听说过，一败涂地。

是有这样的心理的：骂人想人同骂，弄得场面闹哄哄，顺势迈前一步，最近也不流行了，大概是行不通的，赞人比骂人更难，骂人可以某某某地逃避责任。赞人不行。

可是说别人写得不好，更容易，很有诚意地：「喂你那篇赞方盈的我看到了，但是……」为甚么你不写呢，各人的观点原不一样，我又不打算做谁的蛔虫应声虫，写得角度不一样也是罪过吗。

小圈子。大帽子。

这次回港以后，极少与写稿的人来往，公是公，私是私，天天写得已经够累，下了班，还与同行死缠烂打，有甚么名堂，日久生厌；惨过结婚。

朋友不是Ｘ光，无谓照心照肺，轻松点好。



75、报纸



有时候有友人在寒舍坐到近天亮，颇大叫大跳，在报纸的新闻版上出了头条，大概就是［新潮女子」吧。

「新潮女子夜半喝酒滋事，惊动四邻。」

我的天。

天下的报纸都一样。

在英国，弟弟买「每日镜报」，无他，有一张美女裸体照附送，把最漂亮的那几个剪下来贴在墙上，久而久之，一幢墙都是裸女。

报纸上的新闻只适合给外地人看，看得他们心惊肉跳，本地人见怪不怪，安之若素。

外国报是没有副刊的，也没有连载小说，倒是有妇女版、有专栏、有体育，也有马经。

因没有副刊的缘故，简直不知道发生了甚么事，报纸一翻就完，很是可惜。



76、松弛



英国的酒店公会仍寄刊物来。

有时与姊妹杂志、时代杂志一起跌出信箱。很少翻阅。当时在念酒店管理一科，一到图书馆，从来不看有关刊物，永远只翻时装杂志；甚么牌子的鞋子，甚么式样的Ｔ恤。放下杂志写中文稿。写功课的时候随便找两本参考书，从不打草稿，直接记下。

精神总得松弛，甚么才是全部精力呢，做事像打仗，人很快就老，而且变得逼切紧张，看上去很不安，没有那种扬扬洒洒之感。

酒店工作实在太繁忙，人与人的接触，顺得哥情失嫂意，个个部门相关相连，却又似老死不相往来，光去实习，同来已经头发发白。

做生不如做熟，闲时告诉友人，半岛的蛋糕亦不灵光，大机构最要紧的是系统，闷坏他们。



77、习惯



敝公司派人打电话来问：「你在写稿时有甚么特别习惯？」

睡中惊醒，管：「我不明白。」

「咯，是不是要不停抽烟？是不是要很静的环境？」

哦，这种习惯。

想了想，说：「有，我写稿的习惯是，坐书写。」

站著可怎么写呢。

怎么问得这么奇怪。

各人的感受是不一样的，后来上班，听见有人非常合作，在那里申诉著写稿的快乐与痛苦。工作怎么会有快乐与痛苦，工作便是工作，劳力付出，月终拿张支票存进户口，老板可不想职员快乐，或是痛苦。对工作心情平稳，倒不是缺乏敬业乐业，生活太过戏剧化，心脏真不胜负荷。

痛苦、满足、快乐、恨恶、都应是谈恋爱的过程，不属于工作。



78、从心思



懂得打扮是艺术，舍得打扮不过是她打扮得起。肯花点心思总是好的。往往一个女子只是瞧上去顺眼，实在已经呕心沥血，先天与后天性的结晶而成。

品味告诉她，不能再穿人造纤维料子，细花不再流行，贴身款式再穿不出来，宽脚裤应该抛棹。浅色衣裳无论如何得衬太阳棕皮肤。胖的人晒黑就邋边相。穿凉鞋的趾要修得很漂亮，头发得找好的师傅每四星期修剪一次。两只手一共可戴多少戒子。

内衣选甚么尺码甚么颜色。总不能再拔眉毛与搽粉底兼画眼线了吧。

奇迹不是没有的。台湾的王钏如打扮得真好。上次见她在一年多前的台北。肯索的卡其色裤子，同色银边的Ｔ恤，贝壳项链，彩色丝腰带，而且并不引自己为美。

吾友林青霞就差。她整个人紧张过度，穿衣服也如此，没有松弛感。水准不划一，有时非常好，有时差极。



79、自然熨贴



林青霞为了这很不服气，有一次说：「连孙家雯都说我穿得不错，偏你说不好。」

真乱可爱的，然而老孙又算老几呢。

同样打扮，比较喜欢自然熨贴那种，太标新立异的不好。像安妮荷尔颈子上缚领带，把男人西装领子竖高了穿──咱们又不是戏子，况且年龄上也不再允许去江湖卖艺了。却又不便太滥，金鞋银是不能再穿，等于去冬的长靴配长裙，看得眼睛真疲乏。

可请勿误会在下有意作美容指导，我本人穿著极之随便，也相当保守，收人菲薄，不容有非份之想，时间紧凑，巅笔状态时说在爬格子，而不是在打扮。

最后：男人不适合太时髦，男人的心思应用在事业上，别太离谱，加上整洁便可。

但是手表一定要戴好的，皮鞋一定要平跟的。

大弹大赞之后，十分痛快。



80、表



你知道甚么叫金劳吗？一只俗气的、黄金闪闪，厚重；笨相的表，而且非常的贵。

然而甚么叫俗甚么不俗呢。卡地亚手表多么秀气美丽，但是人各一只，谁还敢买，大概除了精工石英，销数最好便是卡地亚，达官贵人，贩夫走卒都拥护，广告推销做得好。

由此可知毛主席说得对，人的因素是最重要的，香港人连卡地亚都整得垮，可还有皮埃卡甸，也真的不能再买了。

因而得往回走，舍本求末，戴不起古董打簧袋表，戴金劳吧，俗得坦白可爱，富贵气，你别说，夏天配白衣服，冬天配厚毛衣、牛仔裤、靴子、球鞋、裙子、旗袍、游泳衣，无一不可，可对了，还可以戴著淋裕这表也不是没有缺点的，表面只是普遍胶质，如果采用亚米茄的水晶，不会磨损，岂不十全十美。



81、海啸



南生忽然问：「海啸英文是甚么？」

几个人想到早上三点，想不出来。

方盈说字典都是TADALWAVE，可是明明有一个专门名词，偏生忘了。

南生懊恼：「阿鲲不在，如果阿鲲在，他一定知道。」

可以问简而清，但是没有他的电话，否则吵醒他，顺便叫他上厕所。

后来问天文台，他们说TSUNAMI日文通用字。

也不像，明明有一个字，在天然地理课本中见过读过背过，但此刻忘了。

琴翻了一日的书，也找不到。

大伙儿几乎睡不著，失眠是为了一个字。

倒底是甚么呢？

帮帮忙。

各路君子，请告诉我们，海啸的英文是甚么。



82、印象



人们总以为南生不懂中文，当她是鬼妹。其实她的粤语与沪语都很流利，近来勤练国语。中文不怎度妥当，也有一般香港水准，写与读毫无问题，你不能要求一个女孩子英法中都是甲加水平吧。

然而我们总还是笑她：「要三缄其口呵，爱屋及乌，千万不要受宠若惊，原来是比呢。」

气得她。

六月债还得很快，终于也有人问到我的时候：「是吗，她会英文吗？」

天。如果我中英文很好很好，就不会介意人家如何问。偏偏是那种两边不到岸的人物，因此两边都吃不起亏，益发喜欢撑场面，人情之常情。

然而也实在不知道应该如何求进步，从中文开始吧，日日看，但文言不是那么容易明白，一次又一次读。奇怪，人们印象中的人与实在的人是两回事。



83、转成空



她们说：家云差点把上一任女友气死掉，所以家云不是一个好男朋友。

我说：「那是因为家云并不爱她；当家云碰到他真正爱的女孩子，他才不敢气她，把她气死，他也活不下去。」

家云正在开车，震惊于这个事实，恐怕连他自己也不知道吧，直到那一分钟。

很多女人抱怨男友不解风情，很多男人觉得女友脾气坏，缺乏大人味道。这是错的，人们在所爱的人面前，永远把最好的一面露出来，小心谨慎，他那度放肆，不过是因为他不重视她。

人的本性如此；不必找藉口了。

大家觉得条件好的男人比较风流，那是因为他们有时间有金钱慢慢挑选最终目的。

爱情本是奢侈品中的奢侈品，吹吹打打在上环摆十桌酒结婚的少男少女，尽管儿孙满堂，一生不涉及爱情，其实也是好的，反正事非成败转成空。

为什么？

大学生问鲁迅：「你为一个现代中国青年，应该争取甚度？」

鲁迅答大学生：「先争取言论自由；然后我告诉你，我们应该争取甚么。」

第一次看到「鲁迅答大学生」，是十二三岁吧。马上爱上了他，也爱上把鲁迅书籍带到家中的哥哥。

人长大以后，偶像一个个消失，渐渐连哥哥也变得渺小；整个世界渺小，谁都不重要，甚么都无所谓，只是别捱穷，工作辛劳不要紧，对小市民来说，最要紧是丰衣足食。我的世界是最小的。

我没有问题。

小时候义勇填胸：为甚么为甚么为甚么。十万个为甚么，人类的前途，中国的前途，香港的前途，我自己的前途。

现在还有甚么问题。

哦是，为甚么今年夏季天气居然还如此凉快。



84、转移



他们说，一个女子，如果获不到父爱，很自然会把感情转移到一个年纪较大的男人身上去，因为那男人的可靠稳重，带父性形象。

我对父亲的失望彷佛是从几岁开始就有的，因而对兄弟崇敬有加。自然，这种感情始终是要褪色的，兄弟们忙著主持一家之主的职务，对旁人并没有空闲，可喜的是，他们都比他们的父亲成功，真为侄子们庆幸。

自然没有机会获得伊丽钗情意结，也不是十分向往父爱，爱如果没有具体表现，的确难以明白。父亲毫无能力，母亲粗暴急燥，离开他们的家是种释放。

成年后努力学习自爱与自信，并没有对任何中年男人发生过感情。或者除了Ｎ先生吧。他对学生的耐心与温柔立刻被觉得了，三年来享受著这种默契，恍然大悟，爱一个人，先要尊敬他。



85、线香与其他



隔壁人家烧香，那种线香的味道俗得惊人，因此一闻之下永远有种安全感。俗的东西永远有安全感。俗的女人尤其是，俗女人穿俗衣裳坐在麻雀桌子上，使人微笑，这世界是没有竞争奋斗的，在这一切面前可以伸个懒腰，休息。

俗的东西有种钝态的美。

俗而想充不俗才是讨厌的。

想冒充意大利针织的旺角货色。自以为学贯中西的文艺青年。年年要出国留学的女明星。假宝石假皮裘。

假比俗又更廉价。

与假知识分子说话，情愿坐在露台闻一上午线香。

真是悲剧，那么恨恶假的东西，连衣料都坚持要百份一百丝，百份一百棉，但是每日却挂个假面走出去面对世界。籍口是：我要保护自己。

这是一个间谍斗间谍的社会，有时候松弛地听麻将牌晔啦哗啦，迹近催眠。



86、账单



作家占美勃莱斯（JIMMYBRESLIN）说：「任何职业作者写稿的第一号理由是因为要付账单。这一行不是草地网球俱乐部，参加是为了紧张剌激。」

──时代周刊七月三号七七年

哈利路耶！听！听！

恐伯是要很大的勇气才能承认的吧。

为国家为民族的作者很多，为兴趣的也不少。

为付账单……太丢脸了，写稿为了付账单，真是夤鹤焚琴──谁为了钱呢。

难怪有小朋友来约稿：「愿意替我们写稿吗？」

笑答：「愿意。」

「那么。」小朋友高兴的问：「几时可以交稿给我们呢？」

「在你们稿费现金支票寄出三天之后。」

「呵。」小朋友挂电话。当然，支票永远没有寄出，他不知道写稿的人也要付账单的。



87、困惑



读者文摘七月号内有个智力测验：「…坐在椅子上的郝威尔与元帅是郎舅姻亲，校长坐在郝威尔左边邻座。忽然有人偷偷地放了点东西在詹宁斯的威士忌酒里，这个人是凶手，谁也没离开过座位，室内也没有别的人。请问他们四人各是甚么身份，各坐在哪里，谁是凶手？答案见第一百十二页，不过除非你承认失败，破不了案，不要看答案。」

我连题目也没看懂，更不用说答案了，答案往往比题目更令人困惑。

一向没有IQ，也不能做智力测验，各人的办事能力不一样。同样的题目，二哥需要三分钟，三哥需要两分钟半，而弟弟只需要两分钟。而我一辈子眼花了乱，别想做得出来。

真是困惑。

有一次问讲师，一个人如果不能做智力测验，是甚么意思？他答：「就是不能做智力测验，没有意思。」



88、T恤



一向没穿过印字印花的Ｔ恤。十二岁到十六岁的女孩子比较适合穿这样的衣服，成人何必呢。

冬日也有例外，当年带回来一件自己大学的波恤，大了十个码，上面痈曼彻斯特大学」，常常在家穿著，累了就当睡衣，非常柔软舒适温暖。令人想起如何在图书馆中靠紧火炉背笔记的日子。

近些日子来广告公司常常印了Ｔ恤送客户；这种衣裳的料子很坏，洗过之后领子袖边全松了出来，与人一种非常邋塌的感觉。如果有人问Ｔ恤为何会卖到四五百元一件，可以肯定的是好货色洗三四年不会变形。

穿著印有讯息的Ｔ恤是一些人的习惯，花妙之处很多，像「我是处女」，小小字在下面：「这件Ｔ恤历史悠久」。实在需要很大的勇气才能走出来。

雪白透空的Ｔ恤，雪白长裤，太阳棕肤色，美丽且简单，高贵的纯棉质，清爽。



89、流行



关于目前流行的服装打扮：平底鞋真好；找不到劳斯莱斯或是稍委曲点，宝时捷来接的女性，听到实在是福音，可是自己没穿高跟鞋已经近十年了，不能学流行。

至于白袜子，真是。咱们家自阿女到航头到我，统统穿天祥的通花白线袜。再冷点是羊毛袜，从来丝袜不上门。不知多舒服，白袜配长裤很好看，配裙子则非要十分年轻的女孩子不可了。

还有松身衣服，真是德政，小胸无胸以及大胸的女子穿著都具含蓄感。可还有窄脚裤，确有眼鬼，阔脚裤忽然变得俗而不堪，十级台风似晃来晃去。

幸亏直发永远是不会受淘汰的，谁能说服我改变发型呢！自己承认运气好，希望有生之年不要流行旗袍，班戟身裁遇见旗袍真是死路一条，可是也很难说。流行也可以不跟的，但凡市场有甚么卖，选一选，配一配，也就差不多了。



90、孩子



现在的小孩太聪明太势利太精刮，因此我钟爱航弟。

他是那么忠厚，不如意的时候只会暗暗落泪，自备手帕。听话，叫他坐便坐著，叫他立马上立起。功课是一等一的；尊师重道。闲来著象棋；看儿童乐园。

换句话说，他是个像孩子的孩子。

他堂兄Ｂ哥就差劲，惫懒如没面目焦挺，梁山人马，任性霸道，成年人都伯他三分。

他堂妹更厉害，又刁又凶，才两岁多就懂拍马屁，造谣言、勒索、威迫，五行欠打。

航弟益发显得钝重，世界不会十分适合他。会读书……会读书有甚么用？看到他那些投机取巧的同年龄亲友，真替他担心。对于世俗，他一窍不通。

他甚至不懂主动叫人一声，脸上常带一种温柔傻气的微笑；将来会有女孩子欣赏吗；别欺侮他呵，嫁他是有福气的。六岁已有书卷气。



91、以前的



跟芝儿说：「看见那个人吗，他是我以前的男朋友。」

芝儿问：「真的？后来怎么了？是他飞甩你还是你飞甩他，还是大家同时进行变心？」

笑：「当然是他抛掉我。」

芝儿：「真的？可不要紧。」挤挤眼：「他看上去配不上你。」

但是懒人总是没有在感倩上主动的。主动追求，主动表示好感，主动脱离对方、主动另觅佳偶，这一切都需要太大的精力太多的时间，通常还不知道发生了甚么事；已经被勤快的人摔到大西洋。

芝儿后来说：「中国人通常很要面子，你不是。」

这是面子问题？恐怕不是吧。哪里有这么厉害。男朋友与一级饭票尚差老大一截，十划还没有一撇。以前的愉快不等于现在的愉快，以前的不快也不等于现在的不快。

时间使一切成熟，瞧十年前的事，简直愚得诧异，十年后也会骇笑今日的幼稚吧。



92、英文名



南生不住的取笑我的英文名字──依莎贝，或是依萨贝拉。父亲在十二岁那年送给我的。

我不愿意换它，因为那是父亲给的唯一东西。（当然，他也给我生命。嘿嘿嘿。）南生叫我ＣHＯＵ，与「舒」音近，法文，椰菜的意思，当年法国人叫周恩来也叫ＣHＯＵ。我的姓拼出来是ＮEE，法文是「出世」，于是一颗菜出世了，上帝。

她可以叫我随便甚么，甚至喂一声也可以，因为她是我的朋友。但是我不能为她改名字。一个人长大成熟的显著处是不受任何人影响宗旨──言行举止与情绪包括在内，这是至为重要的。

我认为依莎贝很好听，传统、正派，是不像我，但是很悦耳，我一直念英文学校，需要一个英文名字。你知道一些人，斗大英文字记得不够一箩，也有一音节达四五个的怪名字，真罕纳。



93、糖水



很多人坐下来，抬头，便自然的跟侍者说「可乐。」

因节食不能喝可乐加冰，真是损失。

于是在中国餐馆，便说：「清茶。」

在西菜馆叫奶茶，不加糖，三月不知可乐味。

以前还可以喝白酒，红酒，拔兰地，啤酒，甚至基尼斯，呵基尼斯。多少日子依赖基尼斯与三文治度过。

男孩子喝冰淇淋苏打，真是可爱。

冰薄荷茶加蜜糖。

中国人的糖水哗！绿豆汤。

有种东西叫凉粉，糖水里一泡，可以吃十碗。但是，我知道，离了谱了，每隔三天就在此地数甚么好吃甚么可以吃十碗，九十三磅的时候又不见如此贪吃，真是人肥志短。

现在故作闲闲地，手捧清茶，实则咀巴里淡出鸟来，专心地等饭后的核桃露。



94、笔法



那时读书，他们对黑发的深度至为震惊，黑得这样亮这么厚，这么直。同学可以挽起黑发研究一堂课。

但是你有没有见过真的金发美女？金光闪闪的汗毛，使人忍不住想摸一摸，夏季太阳下显得金光灿烂，她们常有蓝色的眼珠。

金丝猫在外国也并不多。多数是暧昧的棕发，深深浅浅，有些松有些直，油腻的，剪坏了的，就像中国人也不一定有好的黑发，开叉，熨得不三不四，焦黄染糟的，不可胜数。

红头发也是美丽的，那时学校纺织部有个叫苏珊的女孩，一头好发，垂在腰部，令人震荡的红色，她一定花了半辈子的辰光，打理头发。

至于黑发的女人，实在应该维持它的直与维持它的黑，别与大自然打仗。



95、看戏



我们喜欢看电影，但是怕到戏院去，怕买不到票，怕在大堂中挤，以我们这些人目前的名誉地位年龄，实在受不起这种剌激，哈哈哈。

所以专门等试片，可是试片的时间都是很尴尬的，凑不上，乾脆不看电影，除非有必需品出现，像安妮荷尔，周末狂热，茱莉亚。（说到这要，忽然发觉西片译名进步得很，真的。）然后也像洋人看电影般，严阵以待，化装换杉，隆隆重重的出去。想想真倒霉，住在香港，连这一点好处都没有了。

以前看戏，不过是有空、无聊、想逃课，于是一元数角地跑去吹冷气，渐渐记得荡母痴儿，青春梦里人，谁是情种呢，只杜鲁福吧，小时候跑去戏院大堂偷大国民的剧照，还有蔡澜，坐在他爸的戏院要不肯去上学。他们真不只为风月情浓，我只是一戏院中的无赖，拖鞋党。



96、幸运儿



我见过英国的小中大三等学生。觉得他们真是幸运。免学费，大把学额，政府津贴生活费，文具；膳食。校舍广阔，运动场所与器材应有尽有，打网球如香港人搓麻将般普遍，极少家课，老师待学生如朋友。

中学生需要穿校服，大学生不必，清一色的花呢大衣，牛仔裤，波恤。在我们的学院里讲师与学生的比例是十二：一，有时候三个讲师只教我一个人，其余同学全开溜，先生苦苦哀求：「请大家留下来吧，今天实虚咀场面。」课余我常与荷顿先生讨论寻找家明的问题。他十分悲观，肯定家明的存在，但不认为我会遇见他。

我们随时随地到各处开会。你不会相信，连小学二年生也做报告；老师叫他们去翻书写关于中国的一切，我曾被邀请去示范一番，他们也写「我的暑假」，「我的父母」，但他们是自由的。

我们有不一样的文化，我们数千年来致力如何控制压抑自己。



97、尽天职



上学的初期，我习惯站起来与讲师说话，讲师受宠若惊之下几乎没有昏过去，同学嬉笑。后来终于坐著说话，却始终还先举手。他们要说就说，要笑就笑，要哭就哭，放学忙于做工寻外快，或去跳舞寻乐。

有一同学早上五时至八时在鱼市场服务，九时骑踟踏车到学校。他们几乎不穿新衣，他们注重精神生活。教育是呼吸般基本，不是奢侈。

每次考试校长都声泪俱下地：「请好好的考，考官尽想ＰＡSS你，不是肥佬你。」

举手要纸的时候，监考讲师说：「天呵衣莎贝，大不列颠闹纸荒，及格便可，不要废太多。」

上课时喝咖啡；吃薄荷糖，三文治是不允许的，当然。

可是中国人一向流行长辈晚辈之别，我们不习惯与任何人有交通，夫妻毫无感情而不肯离婚，父母与子女的隔膜，学生勉强地勤奋向学，大家都只是在尽天职，鲜有人敢做自己喜欢的事，何止是教育不及格。



98、电影导演



十六七岁的时候喜欢伊利亚卡山。他的「荡母痴儿」、「青春梦里人」，以至稍后的「偷渡金山」。

记得那时年幼无知，不懂男人最恨女人为他好──居然逼男友呆在电视机前看「偷渡金山」。现在想起来不禁好笑，是甚么料便是甚么料，不懂伊利亚卡山照样可以养儿育女的，老话一句：各人对生活的要求不一样。

过了廿岁喜欢维斯康蒂。廿五岁之后只比较爱看唐薛高与森姆毕京柏、波兰斯基。

到最近真是反朴归真，因为电影界随时冒出明星，不再醉心名字，乾脆只看戏的本生。

「第三类接触」是谁拍的？「大白鲨」的导演，大白鲨的导演是谁？不知道。

尚彼梅尔维的武士时代已经过去，现在的导演情愿捧道具也不捧新人。

见到张彻，应该大喝一声：「痴儿，汝之梦犹未醒耶？」



99、气质



气质这件事，没有一点「学问」，是不懂欣赏的。念科学的人的气质在大方潇洒，他们自给自足，气度雍容，鹤立鸡群。

文科的人也有气质，虽然一直说比较喜欢科学家，但见到梁浓刚，也必需承认！

这人真是代表「书卷气」这三个字。实是斯文儒碓，一举一动无不恰到好处，言中有物，谭叶洁馨女士说：「裘瑟夫说话，甚至不需要任何英文字帮助。」

还有黄志强，一种艺术家的憨态与敏感，温柔而肯定的脾气，面孔怪怪的，永远没一件好衣服在身上，则别说巴利瑞士鞋了，他肯穿皮鞋已是给你面子，但是他有气质。

别误会每个写稿子或是画画的男人都有气质，错错错。

做一个女人，要求甚么好呢？开「黑豹」与「摩根」的生意佬？抑或是清秀可人的书生？

很难吧？



100、狐狸



皮裘中最好看的是银狐与豹皮。

一向偏爱狐狸。红狐又差点，毛质再好，因为颜色上先天的缺憾，不好看。蓝狐其实是灰狐，已经很美，要极苗条的女子穿才适合，面孔要秀气。（林青霞）银狐真是极品，要穿长的，大翻领、宽身、配长靴──不要管有没有需要，根本在香港连呢大衣都不需要，大概说不需要的人都是没勇气承认穿不起的人。

喜欢银狐是因为它颜色浪漫。玄色绒毛，枪色顶尖却带一点白色，聚在一道；被吹动的时候，就像雪落在黑夜里──想像力大祗是太丰富了。

白狐也是有的，旧时上海女人爱白狐狸皮，聊斋里的狐狸精想必都是白色的，但香港不流行。

穿兽皮残忍？不会比吃田鸡更残忍吧。牛排也不是地里种出来的。虽然心肠这么硬，但是胎羊皮则实在是过份，相信不会有人反对。



101、仿人



老实说一句；现在你让我回到十八岁，我不回去，除了青春甚么也没有。

现在你让我做十八岁，那当然好，现在的智力现在的能力现在的朋友现在的自由，而，只有十八岁。那当然好；太好了，十八岁的眼睛，十八岁的皮肤，十八岁的身裁，加上现在的经验，那当然好。可是光回到十八岁那真是可怕，从头开始？

等于航弟跟我说：「我想做小毛头，不用做功课。」可是小毛头整天睡觉，连说话也不会，有甚么味道。做我现在，工作这么忙，生活如此紧张，有什么好，许多不足之处，数也数不清。日子一天一天过去，不要说希望，连盼望都没有。白色武士即使出现，也先打救年轻貌美的去了，轮也轮不到。

生命是幻觉，这个幻觉要卅年后才察破──也无所谓了，反正过掉一大半，再耸耸肩，另一半也很快要过的，真不知那个阶段最好。



102、人造



老觉得香港人不但穿得太多，而且吃得太多。

一个冬天有多冷呢，人人穿得似粽子般；其实连大衣都不需要的。刚咀响，张太看我一眼，阴恻恻说：「哟；忘了自己那时候，才入冬，长袖子羊毛内衣内裤，丝棉袄棉裤，加狐狸大衣，真不怕流鼻血的。」

是吗，呵。原来如此。真的？

真难为情，怎么会这样。

那还不当场热死，大荒唐了。

可是为甚么现在一点也不怕冷，先天之下热而热，老早短裤一度，短袖Ｔ恤，连胖子都说：「哗，真壮。」

耸耸肩，继续批评别人：孩子们进冷气间都要加衣，出冷气间又连忙脱衣，娇生。



103、那只猫



花生漫画中曾经出现过一只很可爱但很疲懒的猫，是由天然卷发的费莉达把它带来的。

这只猫后来被作者取消的原因，是因为它令史诺比太像一只狗了。

譬如说费莉达把猫交给查朗勃朗，CB又交给拉纳斯，拉纳斯随手交给史诺比。史诺比双手捧著一只混身软绵绵，面带得意顽皮笑容的猫，无法可施，他对读者说：“天呀，我怎么会到这种地步的呢？”他十分苦恼。

说了那么久，是因为最近在玩具店买到一只玩具猫，那样子就跟费莉达那只猫一模一样，完全贴在你身上，动也不动。

因而想起看了多年的花生漫画，这样滚瓜烂熟，这样热爱过。

是从时候开始看的，也不可考矣，是青春期与童年的一部份呢。



104、亲戚



不喜欢亲戚。

哥哥娶太太，他太太的表弟跟我有什么相干，为什么见了这人要挂笑脸打招呼？

因此所有亲戚出没的场合例牌不出现。

我们一家流落香港，本亲都留在上海，此处所有也不过是新近结交的姻亲。白说：嫁人要嫁少亲戚的，大概是至理名言。平常看老板的嘴脸还看不足，难道还得瞧亲戚的喜怒哀乐不成。

水涛传里有一个叫「没面目焦挺」的角色，这人就很好，六亲不认，痛快之至。

你想，亲戚有什么用，你能为他们做什么？他们又能为你做什么？没的麻烦，不过只凑在一块儿吃白饭，打麻将，有什么小事大事一哄而散，又不比朋友，朋友是自己挑?选的，互相勉励帮助。投机得很。

然而在亲戚群中，大概我反而是受欢迎的──永不出现，毫无是非。



105、美猴王



中国历代神话故事中的反叛形象，我只喜欢哪叱。

不是说孙悟空不好，可是他是那么小器，为了瑶池蟠桃大会没请他赴宴，他就气了，大闹天宫。而且本来就是个猴王，花果山大好日子不过，去做弼马瘟，十分名利薰心模样，造反无理。

依我说，天宫没位置，索性回水帘洞去，不一样逍遥自在，天地之大，自有容人处。哪些人讨厌，避开点就是，换了是我，早打了退堂鼓，回家休息，还陪人玩到底呢，那还不累垮掉。可能猴头性格是不一样的，因此觉得孙行者不够潇洒，计较太多，胸狭窄。

是以美猴王只美在外表，他没有悲剧性的美态，退缩无奈的美态，没有生不逢辰的凄艳，没有憾荡感。

孙悟空的形象，还是乐观的愉快的，君不见后来他终于得道成仙，取得真经吗。

再美也活在红尘，不是不俗气万分的。



106、哪吒



我将永远倾心于哪吒的苍白性美丽。

咱们在年轻的时候，一遇到不如意的事倩，马上会抗议：“我并没有请求被生下来。”

可是事后又若无其事地活到老死。

真的，只除了哪吒。十六岁的时候看封神榜，读到哪吒削肉还母，削骨还父一段，震惊感刻骨铭心，这种义无反顾的决绝与洗脱，多么大勇大智。

相形之下，厌恶生命却又留恋生命的一干显得多么可笑；然而哪吒只有一个，格于中国传统思想，哪吒终于也被收服在他父亲的塔下。

谁知道呢，也许作者写到哪吒魂游四方的时候，遭编辑与部份读者杯葛──母爱派的势力一向洪大──于是不得不加一条蛇足，判哪吒屈服在托塔天王势力之下。

可是三太子哪吒的形象仍然是骇世之作，他那种暴风雨式的反叛，西方人士该怎么想呢。



107、相信



海宁在英国学舞蹈，她的老师说：“你跳得极顶美丽，但是看上去你不像相信舞蹈。”

真是不幸。

有些人一本正经地相信自己是作家、画家、或是艺术家，他们的作品糟透，但是他们有自信，虽然骗不倒世人，但他们骗了自己，因此也还是幸福的，腾云驾雾地活著。

可是另外一些清醒而痛苦的人，深知身边发生著什么，甚至乎看自己的事，也用探照灯似的双眼，充满怀疑。凄楚地细致地把一切事合理的分析清楚，一丝丝一缕缕，把掩饰抛掉，剩下赤裸裸的真相。

一个人如果这么理智又这么敏感，尚有什么快乐可言。

因此而羡慕真正相信他们工作的人，他们真的以为对社会对人群作了贡献──那么一本正经做著那么可笑而卑微的工作──这不稀奇，人本来是卑微的，但是他相信自己。



108、名片



胡太问：“你印了名片没有？”

名片？要名片做什么。咱们又不是做生意的，留张名片，将来谁要买车买冷气机可以打电话来关照敝宝号。

又不是身居要职！天文台台长，香港电台台长，汇丰银行副总经理。左右不过是个穷写稿的混混，名片上难道还写“作家”不成。白痴乎。

所以答：“没有，我赌人家认得我。”

该认得的总会认得，也有些人连中文报纸都不读的，给他名片，他不见得一看之下如雷贯耳，受宠若惊，所以这名片印来干什么。

送卡片送照片，弄得不好，被人家撇在一角；又是丢脸的活证据。无权无职无名，名片印得巴掌大，又如何呢。十分罕纳。

最近谁的名片上都影顾问”、“经理”，一条德辅道七千多个经理，要命。



109、字典故事



我知道什么是“捉刀”，但是知道出自何典何故，却还是昨夜的事，因而献曝一番：魏武将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔季代当坐，乃自捉刀立床头，坐既毕，令人问曰：“魏王何如？”使答曰：“魏王信自雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”魏王闻之，驰遣杀此使。

很奇怪有这样的故事，而一个使者，因为他眼光很好，因此被魏王杀掉了。中国人的妒忌真是彻底地厉害。如果匈奴使称赞假魏王神气，恐怕死的就轮到崔季，伴君如伴虎。

最近也颇肯看一点这样简单的作品，自觉是一种享受；夜里时常把睡眠的时间省下来呆呆的看，并不知道对生活有什么帮助。

大约懂中发白比较重要。人家可不在乎这种歧视，话知你。



110、早晨晚上



很多人到如今还以为写稿得在半夜写──也不是说不可以啦，随时都可以，只要有精神。如果一早去浅水湾，中午同来，洗头沐浴之后连看三小时电视卡通，睡著了。（真像个白痴的生活表。）醒来已是十一点，那么也只好写到天亮，还怎么再睡呢？

每当五点还没睡的时候，自觉劳苦重担甚为伤感，但转念想到俞老铮这小肥婆天天早上六点钟得早晨老友记，也说不得怨不得矣。

有时自上午十时写到晚上十点，又觉人生忧患重重，施南生自写字楼来电说：“我尚未下班呢。”于是又精神一振。心理学说：不幸的人喜欢听到比他更不幸的消息。

真正确。

早睡早起是社会制度。社会存在良久的制度是一定有它的道理的，如婚姻制度，如正统教育制度，实在不容忽视。因此有一个闹钟，拨在九点三刻，天天早上起床写，不骗你，时间经用很多。



111、再提一次



有人不懂古典音乐，碰到爱恩斯坦，爱教育他一个晚上，令他听巴哈的“安心牧羊”。

我不认为我会碰到这样的一音乐老师──也不希望。不喜欢西洋古典音乐有什么损失？有好多人还不看红楼梦呢，各人的价值标准是不一样的。

也并不听流行音乐，可是觉得洛史超域所传递的震荡感是不容忽视的，试听听“你居然够胆”，甚至比“航行”更好，声音是那么慨然的寂寞孤独，像整个伦敦市只剩他一个人的抗议，他在那里。

听洛史超域有一种快感，或者如果我懂作曲作词，我所唱的歌就是那样，然而我不懂，而有人作得这么美丽，又碰对了感应，所以痛快。

同样的解释可以用在小说上：如果我会得写，最终目的是张爱玲，可是我不会，因此喜欢张爱玲的作品。

人们的爱好多数也是人们的需要。



112、开口求人



十四岁那年，学校旅行，因到哥哥处，想向他借一只手提唱机，坐了整个下午，无颜启齿，空手同家。从此之后，明白“上山打虎易，开口求人难。”这两句话。

是以发奋不求人至今吧，没那种功夫，就得有这种功夫。有困难的时候，原不应待亲友开口，便有实际的帮助才是，上门去求人……我字典里似乎没这同事。

刘佬佬到宁府借钱…：脂研斋在“只当没有了”旁评“可怜”两字。原无必要这样，可怜没有道理让别人知道。自幼活在兄弟堆中，自尊与心肠都养得铁硬。

自十五岁开始，一切大大小小的事都是自己决定的，需要的东西得不到，那不过是学艺不精。求人不是一个坏主意，但是求谁。

教父伟大可靠的形象，早已失传，左右遇见的人，都是一尊尊泥菩萨，因此开口求人这回事，恐怕也不会再有的了。



113、寂寞的人



你喜欢披头四吗。有没有听过他们的「爱伦娜力比」。

──这许多寂寞的人，

他们都来自何处，

这许多寂寞的人，

他们都属于何处。

早上都属于写字褛，下班的时候，属于酒馆，旁晚的时候又属于空虚，夜间属于电视，床上属于回响，梦中属于回忆，清晨属于渺茫。成年累月属于失望。

曾经度他们来自年轻人群中，来自不同的环境背境，来自一样的命运，注定的一生，来自不幸，欠负甚多，来自挣扎，不能自拔。

可是这许多寂寞的人，

将来会发生些什么。

有些从此认命，有些修成正果，有些郁郁以终，有些别有怀抱。这些寂寞的人……



114、过时



穿得合时其实是很简单的事。净色小圆领短袖衬衫，加条膝盖下的摺裙，清爽美观，平底凉鞋，甚至加双白袜子。

要不就直统子牛仔裤，一双ＫＩＣＫEＲS鞋，Ｔ恤必须穿挺好的牌子，现在兴有网孔的，古莱芝店有数十个款，全部白色，没一件不美。

真怕过时的时装，宽脚裤一边走一边挥舞，要不吊一截，要不拖在地上，厚底鞋，简直跟过时的人一样滑稽，看上去真是凄凉。

或者是人已胖了十多廿磅，还固执地以为穿得下以前的衣裳裤子，紧绷著，衣服失去样子，身段也模糊不清。这个人无论说什么做什么已不重要，整个形象悲哀起来。

我们活在红尘中已够痛苦，为什么不花点金钱时间装修一下，整齐的发型；舒适的打扮，愉快明朗，面对现实。留恋过去的情感尚有被原谅的机会，过时的衣服鞋袜为什么不全部抛掉？



115、梦



我不断想回到孩提的梦中，寻找失去的一切，倒底丢掉了什么？是灵魂吗，化为白色的粉蝶在广阔的童年时间草原上奔扑，什么也没寻到，却一次又一次的回去。

甚至可以花近一千个日子在异乡的小镇中寻找。

浪费一小时多在公路上去看一套卡通，因为十四年前没看到Ａ而弟弟说过精采万分。

一次又一次的回去，一次又一次，试图从新再弥补幼时的不足，固执地漠视时间的过去，小规模地摸索归去，安慰著往日的失望，彷佛有两个自我同时存在，一个小一个大，我们是相爱的。

这种感觉熟悉吧。

如果看过于史葛费兹哲罗的伟大盖士比，你会记得，他怎么站在屋顶凝视黛茜家码头的一盏灯，否定时间已经过去，试图抓住他心愿的梦。

他没有成功，再伟大也没有，没有人会成功。



116、你以为



是谁说的，时间会治疗一切伤痕。

你以为你已经痊愈了。日书万言，与友人去看戏，说笑买醉，你以为。

上班开会，挥洒自如。你以为。新的人生观，新的生活，新的朋友，你以为你已经忘记了。

然后某一个早日，八点多，大雨倾盆，天色昏暗，有人来按铃，睁开眼睛，你以为那个是他，愉快的脸，可靠的肩膀，他再次出现来救苦救难。

你去看门，门外的人说：「来拿稿子。」

这些倾盆的雨。你说过一千次，大雨常常令你想起惆怅旧欢如梦。没有惆怅，震惊的剌痛，身体里面像掏空似的恐惧。

因为、因为他永永远远的不能再见。

他走了。



117、隧道风



过隧道的时候，风啪啪的吹，靠著车窗，让风打著头发；你能否感觉到风如寿衣般的寂寞地笼罩下来，避无可避，命运似的告诉你，人是孤独的，没有一只帮助的手。

因为这种风实在太美丽启发，使人活生生的感觉到生存的无奈，而我们居然都是勇敢的，所以这样的风如蝴蝶一般。（多年前，他告诉我，蝴蝶不过是毛虫变的。）一种奇异的感觉。

可是身边的琴说：“看，看隧道空气多么污染！快把车窗摇起来，每次我过隧道的时候一定关好车窗。”

只因为他说蝴蝶是毛虫变的，竟没有原谅他。多度幼稚的无知。离开他以后，发现了一整个世界的人，异口同声埋怨隧道中污染的空气，原来贤的是他，愚的是我。

南生说法谚云：假使年轻的能够憧得，假使年老的能够再做……现在知道隧道中的风有什么人？



118、噩梦



从128磅节食至103，痛苦的过程不能形容，整整三个月不知香米饭的滋味。

但是身上有多余的脂肪乃是全世界最讨厌的事，恶之，不得不下此策。

发誓待100磅理想体重的时候，要出去大吃一顿，情愿吃死才停。

吃不饱的感觉太难受，老觉得光是白面包就可以尽十个八个，巧克力、花生米、街边玉米档的诱惑、蛋糕、冰淇淋！

有一夜坐著看电视，忽然之间手与胃完全不听大脑指挥，连吃了六只芒果，然后上床睡觉。

结果？结果以后那一星期变本加厉的连水都不敢多喝，简直不知道人生的目的在哪里，可是别叫我超体重，这比节食更难受，肚子上指一个士啤呔，伸手随时可以摸得到，下半辈子都纵容它在哪里？接受它？噩梦似的，天呵，它是怎么长出来的呵？



119、时间



时间由人自己控制。

有些人一生就是工作，因为工作令他快乐，各人选择是不一样的。

我用最好的时间恋爱，当时大概也是快乐的，谁会那么努力去做痛苦的事呢，所以也不算浪费，得失之间不是容易衡量的。

然后再用四年去做超龄学生，回来的时候，已经老了。但这四年并不是空白，过去的标准得到重新的估价，许多人生观因环境转变也变得大大不一样，至少小时候一直想做的一件事终于做成功了，现在可以用比较自信的眼光看世界，有胆子做平凡普通的事。

记得十七岁的时候，在希尔顿咖啡店跟简而清说：「……想念大学。」

简十分惊异这种俗念。四年对一个女人有至大意义，尤其是老了才回来，而且并不转行，一种令父兄都厌憎的浪费；可是如果一个人在十七岁便想做的事……



120、玻璃



玻璃真是美丽。

在威尼斯有玻璃工匠表演吹玻璃，用玻璃液做动物模型。看到兴奋处鼓掌，美妙。

玻璃始终是不俗气的，水晶刻花流行了多少年，可是一只玲珑的威士忌杯拿在手中还是照样的高贵。

累累赘赘的水晶灯，一串串挂下来，摇曳摇曳，映在女人们漂亮的缎子裙子上，这种场面是忘不了的。

镜子，大面的，整幢墙那么大，反映一切。镜子，小的，藏在皮包中，只照到樱唇。

而你知道，在台湾，玻璃与屁股同义。

玻璃也是红楼梦中一个小丫环的名字。

玻璃动物园。

玻璃夹万是最伤心的。

把灯光调暗，坐在一面黑镜子之前，水晶灯在风中发出铮铮声，自水晶瓶子倒出琥珀色的酒，是镜中人化为蝴蝶，抑或你？



121、玩具



阿女说：“你有没有见过一种玩具？像一大堆痰与鼻涕，放在手中拉来拉去的。”

我根本没听明白，已经举起手：「救命！」

后来真的买了一罐这种流质胶，绿色的，缓缓淌出来，挂在手上，又凉又腻，感觉十分呕心，可是一边肉酸一边玩得个起劲，呻吟著把感觉胶拉来拉去，真有自虐狂。

航弟说：“真恐怖。”咕咕的笑。

玩具是越来越诙谐了，据说现在的孩子们都不喜欢洋娃娃，日本厂方拚命做超合金太空怪物，美国人发明了会走路的弹簧，现在又有绿色的鼻涕，糊了一手脏兮兮的东西，阿嫂说：“天埃”但是这么好玩的东西又怎么可以不玩，玩了又怎么可以不尽兴，大人也喜欢玩具的，而且也不喜欢狗熊洋娃娃，现时大家都对怪玩意儿感兴趣。



122、收入菲薄



因此靠公共汽车为交通工具，费时失事。

很想重考车牌购小车一辆，来去自若。然而收入菲保几经节省，恐怕有机会做九流车车主。

然而收入菲薄，车费、车位、汽油、保险、牌费、路费、隧道一切解决后，怕不能负担抄牌费。

若车子不能随意停泊，浪费在找合法车位上的时间，恐怕比搭公路车更甚。

收入如此菲薄，月月接一两张告票当正常开销，如何负担得起，因此仍然做著公路车搭客。

偶而也搭计算程车，但因收入──对了──菲薄，能省即剩真是人穷志短。

这么多噜嗦，还不是志短的表现，可是你别说，过了有型有款的年龄，一切不再在乎，也就是这么过了，真是。



123、神秘电话



拿起电话，喂喂半响，没人应，谓之神秘电话。

真是懦夫，做这种下流的事，有什么话不好坐下来说，也可以在电话中交待清楚，连骂人的勇气都没有，只敢拨六个号码，等人家拿起听筒，急急收线，无用的人。

爱便是爱，寂寞便是寂寞，恨便是恨，为什么不说清楚，偏偏还卖弄鬼崇，能得到什么好处？痛快吗？舒服？高兴？

够胆子，打呻吟电话好了，这敢情好，生活无聊，有人打黄色电话来，胜过深夜看HＵSＴＬEＲ杂志，怕甚历，谁怕谁？除了穷，还怕什么。

想必都是成年人，有什么事不能够开门见山，要这么转弯抹角。拿著电话半向不出声，这是十二─十六岁的举止。

或者有种人是永远长不大的，四十多岁做文艺青年，三十多岁作叛逆状，是有这种人的。



124、多少恨



终有一天给白气死。

她与她那些该死的“流浪犹太人”。

植物彷佛听得懂她的话，一盆盆浓密稠齐，欣欣向荣，郁葱葱的绿，叶子挤得几乎容不下盆，边沿都是卷曲的，来不及长出来迎接阳光与女主人。

终有一天给白气死。

她说多淋水，叶子便往下挂，垂得似纱帘，少淋水便往上长，疯子似的听命令。

白这一手绝技不是不讨厌得惹妒恨的。

而我有双怎么样的手呢？连养石卵都会养死，别说旁的了。每有植物莅临寒舍，几乎没跪下来拜拜，别死别死，到头来还是无疾而终，气数。

后来就放弃了。

可是想到白某家中那些要长便长，要短便短的东西，只好眼睛看天花板。恨。



125、老土



情侣装真是老土。

男的穿黑毛衣白上装，配金链；女的也同式的来一次，俗不可耐。感倩的表达怎么可以这么白这么直，一点含蓄也没有，恐怕也不过是风月情浓。

正如有些人表达相爱，要当街接吻拥抱，以为洋派；其实是土狗，误解新潮，趣味止于此。

感情应在一投足一抬眼中表现，细腻的向往，没有形式，属精神上的交流，第六感觉上使旁人意味到：他们是相爱的，而事实上，相爱又为什么要让别人知道。

穿套老土的衣裳便算爱情，爱情真是斗零一打，还有谁会在家中闲坐。说也是，香港根本不是恋爱的地方，是开房间同居、结婚的地方。

什么事沦在香港人手中，无类矣，不能以常理解释，只能怨气冲天。



126、黑



有些人怕黑。真是不可思议。

有没有试过在漆黑的夜，不开一盏灯，独自听唱片，喝酒、抽烟。很大的享受，寂寞与夜无关。

青霞说，她有时候也想寂寞一下子，想想前途，可是母亲不住的关注，电话铃、应酬，一会儿女佣人又进来收拾，连孤独都没有资格。太强烈的压抑，太冷艳的外表。

有些人有太不在乎，太嘻哈的外表，一切问题彷佛在烟酒之间解决了，其实呢，解释是多余的。

小时候一个个友人去查问：“你可怕回家？”

南生前几天说她很怕回家，因为回了家也不能孤寂。

怕与人同住，因为不能一回家便拉下脸，在外头演戏演得那么累，同家还得戴面具，多么痛苦，况且又没有藉口，在外是为生活，敷衍家人是多么疲倦。

真正的休息是一片黑暗，永远的，再也没有闪亮。



127、在细节上



喧哗的下午，车子经过大街，横巷中摆满地摊，太阳激辣辣地晒著，忽然传来吹打声，奏的竟是「哦苏珊娜」，真令人凄凉，无所适从。

这不过是个人的感觉。你知道。

也许听在别人的耳朵中，不过是“有酒应该今朝醉”，在街上开台演奏粤语流行曲是非常适当的。

张爱玲的小说中，女主角与男主角分手，在公园中，女主角以手袋挡住阳光免得剌眼，耀亮的树桠丫上坐著一个小男孩，用口琴吹奏“LONG LONG GO”。

这一段梦幻般简单的描述，因为个人的感受，忽然凄凉得叫人呛咳。

琼瑶小说中也有人吹奏口琴，选的歌是“仙达露茜亚”。问你怎么看得下去，这是所谓高下，往往在最细的细节中发现。

圣罗兰的半截布裙与本港旺角货倒底有什么不一样，老友，在细节上立分高下。



128、介绍



张太一直热心地为我介绍男朋友。

这件事是很难成功的，每次坐在那里，唯唯喏喏，非常寂寞，看看那个同样尴尬的男生；心想：他并不是穿巴利瑞士鞋。

或是：衬衫太花，为什么不穿白衬衫？头发要剪了。听说他已有个很有钱的女朋友。太不公平。

他在想什么？

或者是：这女人得有点年纪了。吃得真多，声音不好听。什么意思，连高跟鞋都不穿。

于是茶后大家混在人群中失踪。

有男朋友是太好的事。但是从初识到感情成熟这一关简直是非人生活，我懒得连重新学车考牌都提不起劲，还说其他的呢。

是以照常在家中坐著。



129、让女人



陈贯中说：“男人应该让女人。”

有一个叫史提芬的小朋友；怕天黑，他母亲马上问他：“爹爹怎么跟你说来著？”

他答：“爹爹说：要爱惜女人，保护女人，有食物，先给女人吃。”

他妈妈说：“那么史提芬，你怎么可以怕黑？你还要保护我们呢。”

女人要让比她小的女人。因为年轻人迟早会知道真相──活下去便知道了，好日子并不太多，专横也没多久了。

男人应该让女人，有路让女人先走，她们非要走得快；因为她们的生命只从十五岁至廿五岁，余下的只是生活，看谁可以在枯燥中变花样而已。

给女人骂了，不必申张正义，尽管受点委曲，为什么要力争，争赢女人，中国会因此强壮吗。请多多包涵第一批出来面对社会的女人。



130、懦夫



有没有见过抱怨的弃男？真可怕。

他可以用一整夜的时间来咒咀前任女友，数她的不是，暴露她的丑恶，直到不相干的听众站起来说：“对不起，时间不早了。”

然后这男人还愤愤不平，写一封封厚达十页纸的信去请认识她的人申张正义。呵，社会是这么忙；事不关己，己不劳心，就算是秘闻专家，也不过对知名度高的人比较有兴趣而己。于是这类信除第半封外，全部归之垃圾桶，哪要来那度多的时间。

对于前任男友，真是一点遗憾也没有，非常感激他们的时间与精力，虽然没有善终，但已尽人事；事情过去便过去，叫我找个人来出力抱怨，禁不得人家问：“那时他约你，你为甚产要出去，你可以报警呀。”

当然后来没有再见这样的男人。男人应一切逆来顺受，因为是男人。



131、有些男人



有些男人喜欢有型的女人，他获得她的时候，同时也获得了虚荣。

女人整日整夜在家等他的电话，他不会在乎，他喜欢电话接到她公司，秘书说：“她在开会。”这样如狼如虎地在她手中抢下一点点时间，他快乐而满足，他觉得她战胜了她的老板、她的同事、她的工作，他满足了。

于是他开始抱怨她没有给他足够的时间。

女人受了感动，打算放弃事业下嫁，他却害伯；他将一辈子负担这能干的女人？

不不不，他还没有准备好，他不能接受这么大的挑战，这样的女人不适合做妻子，妻子要百依百顺，温柔懦祝所以呵，不要为男人改变形象，直发的女人不必为男人去熨发，虽然他一直希望女人穿高跟鞋，不要为他去逛鞋店，这些男人的欢乐来自斗争，实实在在，他喜欢听“今天赶功夫，没有空”，而不是“好，我请假。”



132、讽刺



唉。国语文艺片的男女主角要在草地上奔多久呢？他们开口说话，什么时候才会讲人讲的话呢？

在电视上看台湾文艺片，观众呻吟痛苦，很后悔没改看毛片，大概毛片比较老实，人体生理倒底不能歪曲。

林青霞还是这么美丽；一举手一投足，一颦一笑都叫人震憾的信服。恬妞生动，活泼可爱。秦汉抵得上罗拔烈福，可是有什么用？

没有好的剧本好的导演，演员们自生自灭，只好轧戏，赚点钱再说──只有钱是实在的。大概是很滑稽的吧？拍著那么虚渺荒谬的电影，大概是强忍著不笑吧，真是痛苦，拍这种影片，夜半梦回，十分要命。看看电视的进步。

然而世界有时候太不公平，电视合里那么努力的一群年轻人，热爱地操劳，对象却是进出厨房的主妇，一只手拿夜报的疲倦男主人，还有东奔西跑的孩子，多么讽刺。



133、真相大白



女人们辞职，最好的理由是：我要结婚。

结婚后不必有职业，所以笑噱：找到长期饭票了。

那么也要看她以前的职业入息有多少。月入上万的良家年轻未婚职业女性是很多的；她会不会为爱情下嫁小职员回到厨房去，实在很是问题，现实生活与爱情奇遇小说有很大的分别。问题是小职员一辈子见不到剑桥毕业女生。四十分的女生找六十分的男生，撞口撞面，俯拾皆是。八十分的女生找一百分的男生……一百分的男生什么地方找去。

故此辞职的女人很少，通常还得做下去，找下去。

如果你本身英语不好，很少懂得嫌人口音不准，没有这种烦恼，碰到一个SH与S难分的男人，也就可以开花结果。女子无才便是德，真相大白。

寂寞却是一般的；能干的女人多数更敏感，她们为才华付出的不公平代价是孤独。



134、花事了



不大看书。

藉口是庄子说的，以有涯的生命追求无涯的学问，很划不来。有时看书，看的也是中文，通常属小说杂文类。极少看英文书，尤其是口袋装现代小说，大概开卷是始终有益的，肯定比打麻将好，然而看多之后，搅浑了头脑，或者可以偷桥段来改头换面变电视剧题材，除此之外；也想不出有什么好处。

有人喜欢说，“蝴蝶”原著比电影好，“教父”电影没有小说的压逼力，诸如此类，不久将来，看读者文摘不算时髦之后，口袋书会流行，于是每星期日，穿西装的男人在大酒店的咖啡厅里，会拿出一本英文流行书，多么眼怨可怕。

开到荼糜花事了。

学英文懂英文是可以的，玩英文填字游戏，看英文流行作品；那么真正的洋人不过如此。



135、写作在外国



原来以为外国的月亮一定是圆点，至少外国的作家收入高运气好，不像香港，首席小说家依达居然会登台唱歌。真相不如此呢，七七年“时代周刊”四月十日如此报道：「……几乎每个人都是自由作者：主妇、公关人员、教授、记者、无业新闻系毕业生……两万五千名市民自称作者，只有三百人以此为生。」

“……自由作者是无业游民的别名。”

“结果：太多作者，太少的杂志，经济受压逼的编辑少有动机增加稿费。”

老天，情形几乎跟香港一模一样。

“收入高的自由作者少得跟稿费高的杂志一样。”

当然也有例外，在香港也一样，但情形不是普遍的好，这点真安慰。

“而写作最坏的地方；是寂寞。”

故此不但情形，连感觉也一样。



136、天热



天气热了，真的，很多事情变得不可容忍，身上多余的肉，衬衫上的袖子，比较深的颜色，拥挤的人群，一切一切，繁噪的香港。

蒙妮嘉早上打电话来说：“下个月到伦敦去了……”倒不是羡慕，怎么离开香港呢，做生不如做熟，并且每一个转变都需要太大的勇气，像阿吟，始终生活在伦敦，自我放逐，闲时进出美术馆、剧院、美丽苍白，下午拖著西班牙狗到公园去，沉默如金。

可是欧洲都是别人的国家，不如到中国升学吧。

时间好像太少，又好像太多，很多人不能天天坐在电视机前了此残生，琴一直说：“何必这么不耐烦呢，死了就是一辈子，不死也起码半辈子了。”

可是天气热令人这么不耐烦，一切都是昏昏沉沉，忽然想起有一夜，他竟然一直没有睡，不断的打电话来，这个天气……。



137、天呵



你见过女王老五周末的公寓没有？

那情境比男王老五的公寓还可伯，什么都有：烟灰、烟蒂、酒瓶、酒杯、报纸杂志、脏衣服、毛巾、残了的花，化妆品、梳子、连电话都找不到；被单待洗、灰尘待抹，因为是一个女人住在这里，因此更加不值得原谅。

书桌上有剪报、首饰、茶杯、稿纸、枝枝笔里没有墨水，存撷电费单，要找什么没什么。

周末因是大扫除的日子，因此更不想起床，厨房里每处都可以找到茶包，不知什么地方一定还有一包饼干，可惜不在眼前。

昏头昏脑走到浴室，牙膏又没有了，索性展开报纸抽烟，没牛奶喝西柚水。

难怪没有男朋友。

唉，电话来了，永远是追稿，天呵。



138、注定



怎样去赢得一个人的欢心与爱情呢？据说一切都已注定，不用努力争取，争取也没有用。

感情原本是最难控制的事，当事人尚且糊里糊涂，并不能以常理推测，为什么他偏偏爱她而没有去爱别人，倒不是谁的条件好，谁的样子帅，谁又够温柔忍耐。

无论什么，只要一门心思的尽力，总会得到应有的报酬，社会还是公平的，一分努力，一分耕耘，只除了感情，不能交换，不能强求，没有譬解，没有理喻。大家对一切不能解释的事都加注脚：注定了。

命中应得贵人相助的，自然有人焦头烂额来提拔帮忙，命中有福气的，自然不必劳心劳力。

是谁安排的呢？用什么先决条件来选择呢？谁该赢，谁该输，谁占便宜，谁损失？

不服原判的又该向谁上诉？一定要走完这条被注定的路？为什么？



139、科学幻想



在生命的残余部份才发觉自己的真正兴趣，真是可笑可怜的事。

譬如说：我喜欢科学幻想小说与科学幻想电影。「星球大战」是叫我「哗哗哗哗」

的电影，「第三类接触」使我坐立不安，鼓臊赞叹。

人各有志，有些人看台湾文艺片会哭的，所以拿「茱丽亚」与「安妮荷尔」来换「星球大战」，不换。OK事情不能这么说，完全是两件事，但是科学幻想电影是至高享受。

第三类接触的想像力并不丰富，此中出现的星球人并不比目前的地球人高超很多，生态不过略为进步，他们实在不应与地球人如此相似，不同的星球有不同的进化条件；眼睛鼻子手足不过是这里才需要的器官──无论如何，任何星球上的高级生物不可能比咱们更落后吧，老天。

无论如何，这类电影与小说是可爱的。



140、饮食



凡是对侍者说「给我一杯『鲜奶』。」的人，都俗。多么可笑的标准，但是细节上挑剔的人必然说「给我一杯『牛奶』。」

很记得友人饮食上的习惯。南生不吃豆腐。方盈不喜广东茶。有人喝奶茶不加糖，喝咖啡一定要黄糖。俞峥不吃畜肉类，海鲜是吃的。

你知道有些人吃鸡腿要吃「左脾」，真是恶俗。吃了又怎样，味道大概是一样的，中国又不会因此强起来。当然喝不知年拔兰地，中国也不会更强，但如果喝得随便，就像人家开沙樽似的，还是很有风流感的。

当然啦，喜欢就是好，不喜欢就是不好，各人爱恶不同，又岂止饮食。派玛森芝士这么好吃，何小姐说像肥皂──看上去像，咬下去也像，味道更像。大概很对，肥皂是有油的、Ｃ１７８H３５Ｃ００H到如今记得八百多年前的男友不能吃虾子──食物敏感。太用心了。



141、邓碧云



对于邓碧云，真是吹涨，你说她多老！你说她多过时！可是她真是会演，她真是美丽，一到电视台，她整个人复活一次，你可以看得出她被细麻布捆绑过，甚至手掌也还有粤语片的钉痕，但她是另外一个邓碧云。

一抬眼一皱眉都恰到好处，化剧本的腐朽为神奇，随便哪个当红的旦角站在她身边，不是憔悴就是歪鼻子、翘嘴巴，不是调子太短就是肩膀太宽，忽然之间都不对板，而近六十岁的邓碧云还是那么美丽，衣服鞋袜首饰，语气态度，都是不能批评的。

甚至她的身裁都维持得那么好，就像小孩子用粉彩填颜色，丝毫没有过界限，看著看著，敬佩之心悠然而生，真是伟大。

老是可怕的。但老得像邓碧云，又不觉得这一项自然现象有什么不妥。邓碧云的最大贡献不是在电视上，而是给中年女人的定心针。



142、汤正川



到电台做十三辑节目，因不习惯，且声线难听，非常对听众抱歉，节目监制汤正川马上进录音间说：「不要道歉！香港这地方不能道歉，你不谦虚，人家以为你的风格如此，你一道歉，人家瞧你不起。」

呵多谢汤正川。

这点我原是了解的，因此自小是个吹牛大王，出名的狂妄，可是离开香港数年，把这一项艺术给忘掉大半，故此笑得太多，也太好白话，人们也就上来了。

但是长大以后，眼光忽然宽阔？也不见得，小世界还是小世界，总有点疲倦相。

聪明的年轻人真是值得钟爱，汤是其中的佼佼者，舒服熨贴，任何一句话都恰到好处，天生适合在香港的社会中挣扎，生存、出名。

每次尝试一次新的工作，都会接触到新的友人。认识汤是这次做节目的收获。



143、苛求



很少人在成年后愿意与家人住吧。多么没有气派，没有自由。

一个人住并不是指夜夜开疯狂舞会。但是一个人住可以享受静寂，全面的安息，在外头工作三十小时连接，同到家可以放松，连接睡三十小时。这种自在会带给人一种不同的气质。

尤其是做创作工作的人们，多么需要一个窝，以便埋头埋脑工作。心无旁骛。空下来的时候招呼朋友来坐坐，谈谈天，无聊的时候从一间房跑到另一间房，写出来的东西，总好看点吧。

筲箕湾的家庭主妇或者相夫教子有方，但怎么写小说呢，她的生活经验与生活环境都狭窄平庸，太正常的人最没有味道，一个单位中的空气只够一人呼吸。

因此……经济上有困难的……只配做平常人。

命中只配做平常人而幻想出人头地，是永恒的不快乐。



144、青霞



我知道我想念林青霞。她罕有的美丽，如此精致的五官，那双具慑人魂魄力量的眼睛，充满落寞悲恸。她脸上没表情也似有表情，阴晴不定，笑的时候嘴角先往下弯，百看不厌的图画，并不是一般人口中的所谓美女。

她不止脸部长得好，纤窄的肩膀，胸脯相当丰满，长腿（五尺六寸），小巧的足，小巧的手，唯一的缺点是头发不够厚密。

当她廿八三十的时候，先天的赐予加上后天的修养，她会得是最值得观赏的美女。

最难得她没有台湾女子那众人乐园般的感觉，她高贵，孤芳自赏，倨傲，落落寡欢，可塑性强，需要一个好的男人带领她走出老土领域。她的本钱令人羡慕。然而她却丝毫不骄纵。

知道她的收入吗。一部片廿万港币，一年何止拍十部，但是她连一件豹皮大衣都没有。

她不感兴趣，一切得来太容易，她在找到她的家明之前，混著过日子。



145、流星



母亲。可怜的母亲。不让我们抽烟的原因是怕我们不够长寿。长寿，唉，台湾有只香烟，叫长寿牌呢，长寿有什么用。人生在世，好的不过是十五至三十五这些日子，足够足够，有例外的可以支持到四十，四十五，不能说不公平，以后的日子，拖著过。

趁年轻的时候匆匆燃烧吧，现在这帮年轻人才知道什么是生活。

老一辈的人不明白长寿并不是什么好事，万寿无疆已经过时太久，多么老土，年龄与负担同时增加，一抬手一举足，莫不需要顾忌到年纪，剪个发式都得犹豫，不怕社会笑，只怕自嘲。

生活是可以想像的，大致上不会生错，鸟语花香，风流倜傥，都是少年的事，当年得令的小生如今蹒跚，吃一条菜咬不动还得吐出来，长寿干什么。

现代年轻人大都懂得欣赏流星之美。



146、阶级



在英国，华人似乎是很团结的，唐人街餐馆企台，工余可以与博士踢球，约女学生上街，女招待可以参加同学会举办的派对，表面上好像没有阶级观念。

实际上也止于表皮，有些人不识相，以为真个可以高攀，除非特别幸运，否则总还是碰一鼻子灰。

大学生看不起书院生，再次一等的是学护士的。同一间大学，博士们头一仰，开口闭口「小小的硕士」，硕士又用眼角看博士，不同学校的博士，皇家理工、牛津、剑桥的自然又高高在上，势利得无以伦比。

香港人没有什么演技，所以仙德瑞拉式的故事更难发生，工厂女工一辈子不用想见到大少爷，台湾式的爱情奇遇记不合脾胃，除非当神话看。

就是这么回事，怎么可以不分阶级呢，先天遗传，后天努力，各人的命运与际遇，都是造成阶级的因素。



147、胸脯



不穿胸罩，除非身裁真正好，否则还是穿上吧。

华籍女性很少有胸部发育得完美的，不知是被什么遗传因子破坏了好梦，太可惜。

但是好的胸部也要其他美丽的部份相配──细腰、圆臀、长腿、漂亮秀气的脸蛋。

外国女孩子的胸脯真是美。

毫无邪念的，就等于一管笔挺的鼻子，雪亮的眼睛，白腻的皮肤叫人向往。

她们穿宽松的衣服，无肩无袖，无胸罩，轻描淡写，动人心弦，自然自由。她们不经老，是，但是她们的青春是真正存在的，发亮发热。

黄种女人大多数像菜花萝卜干，落地就那样，以后就算不走样，又如何呢。

真向往夏天在外国的校园！女学生一个个迷茫美艳，发散著魅力，打球、骑脚踏车、散步、在图书馆、干脆把胸脯放在桌子上。



148、老莎



有没有发觉莎士比亚实在是很坏的作家？他那些连绵不绝的形容词句是非常有力量的，但是故事结构永远只有三幅被。尤其喜欢男扮女装，有时候女主角扮作书僮在爱人面前晃来晃去，半个剧本过去了，男主角还没把她认出来，真是可伯，巧合因素又多，换个背景，就是台湾式的爱情奇遇记。

莎士比亚对香港学生是熟悉的，初中便接触他的十四行诗。高中时咱们演过他的「暴风雨」，当时我扮风，跑出台上吹两下大气，就跑同去，大抵吹牛就是那个时候学会的。

还有他的十四行诗：「我能将你比为一个夏日吗？」几乎与「子曰：至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎。」同时期学会，这就是奴化教育的好处，时间总是会过的，多学一点好一点，这时，教育不值什么，可是没受过教育的人，谁也看不起，真是滑稽。至于老莎，他就是那个调调。



149、沙漠



欧阳菲菲有一首歌，叫「热情的沙漠」，歌词莫名其妙，是这样的：「我的热倩好像一把火燃烧了整个沙漠沙漠见了我也要躲著我……怕了我这把热情的火。」

当然，菲菲生是不同凡响的，每一句小憩的时候都长叹一声「呀」，引得听众神经兮兮，于是乎台湾当局马上下令：禁！公众场所要维持尊严。

那一年禁掉的歌，有三份之一是菲菲生主唱的，菲菲生的热情真比沙漠伟大。

于是在台北扭开电视，只能看见妖娆的女人歌颂孔夫子，表扬十大建设。但是人们恐怕还是爱听热情的沙漠，这种无聊的歌一向扣人心弦。



150、吵架



成年人到底是怎么会吵起架来的？他们说是因为各持己见，各自都认为己见可以顾全大局，在无可选择的情形下，吵了来。

是吗？即使是这样又有什么好吵的，如果真的意见不合，可以一走了之，如果还可以迁就，不妨退一步，成年人吵架与争论，真是叫听众诧异，这种人是可爱的，有理想，有主见的，并且具大量自信。

为生活，什么样的委曲不可受呢，总比空著米缸高尚吧，总比开口求借好吧，穷人不应有任何选择，衣食足然后才能知荣辱，单身汉可以不食嗟来之食，有家累的人为了争口不必要的气而影响到妻女，这不是清高，这叫下流与自私，没有资格吵架而吵架，没有资格争气而争气，叫人耻笑。

吵架不过是一口浊气上升一种愚蠢，流落在生活中人群，卑微地存在有气力不妨多赚点，还花力气来吵架，为什么。



151、芝士



芝士有那么多种，「遮打」最普通，不好吃，咸到死。最喜欢「柏玛森」，这是意大利芝土，用羊奶做的。当然「柏玛森」也有很多牌子，不容易买到，最好的办法是到意大利馆子去，付廿块钱，叫他们切一大块下来，包同家，慢慢享受。

小时候不喜芹菜，荠菜、醉鸡、臭豆腐、酒，现在都吃出味道来，简直有瘾哩，口味变得厉害。

记得初中做烹饪，看见芝士，怕得要死，觉得又臭又腊，怎么都不肯吃，女教师很是生气。后来就喜欢了，在英国，几乎是靠芝士与奶茶为生，有事没事嘴巴含块「柏玛森」，吃剩的用腊纸包著，藏宝一般放在口袋中，免得被同学抢去。

每次看到芝士，都会想到这段时间，非常温柔地──图书馆不准带食物进去，但是芝士与巧克力是例外，恐怕肥胖的因素是那个时期种下的。



152、夏之美



美女在夏天特别美，香汗淋漓是好看的，头发贴在额角、颈子后面，薄薄的衬衫湿了汗，特别性感，因为热的缘故，故此面部懒洋洋，化妆有点糊，真面具露出来，比较见真功夫，可恨的粉终于被淘汰掉。

夏天穿薄的料子，但长袖长裙，有种衣服不动的时候十分文静，一动之下，这里一条缝，那里一个叉，真是漂亮。

被晒得绯红的鼻尖、肩膀。脸颊上的雀斑，爽朗的笑，目眩的阳光，冰块在饮料里，一切是梦幻的，热得惊心动魄，轰烈彻底。有情有义的大雨，猫与狗一起落下来，闪电夹雷，惆怅的夜，水汪汪的空气，那美女穿著沙龙又来了，当年他是爱我的。

暗底里有人唱「拉萨沙扬唉，拉萨沙扬嗳……」高更的画一般。热带地方卖冰淇淋的人用沙哑喉咙叫出来，寒带的冰淇淋车用叮叮当当的音乐车。美丽恶毒的夏天，如爱上一个恶毒的人，受苦也是值得的。



153、食物



饼干比蛋糕好吃，梳打饼干夹白脱与芝士，味道一流。但是面包比饼干又好吃得多，刚从烤箱里取出的法国麦包真叫人心花怒放，就那样可以吃一大个。

果汁比水好喝，最难喝的是汽水，可乐尚可原谅，有时加一大堆冰，是蛮可口的，但是杂唛汽水往往喝得一口糖浆。茶比水好得多，但是酒又比茶妙，卢云堡生啤酒，萍果西打，宝多红葡萄，不知年干邑，哗。

甚至是一杯螺丝批，也无以上之。

最最理想的晚餐是这样的：坐在电视面前，罗宋汤，大块大块的羊酪芝士、黑麦包、红酒，吃得天昏地暗，嗒嗒有声，然后倒头睡──就像一只猪猡。猪猡是幸福的，即使挂在肉店里也那么白净肥胖，它并没有出过一丝力，那种下场是理想的──太离题了。

只有说到吃的时候才有点精神，难怪他们说：「民以食为天」，古人是不会错的。



154、衣车



自小喜欢缝纫，后来成为半退休阶段。最近把一裙子改短，问女佣贤姐借衣车一用，可怜的贤姐，她的衣车还有轮盘皮带的，用脚一下一下的踏，衣车早不是这样的了。

她说：「衣服这么便宜，还缝什么。不如现买。」

真的。可是以前大人的衣裙改作小人的，前三个月母亲还拿大儿的裙子改给孙女穿，节俭成了习惯。

现在的电动衣车是件艺术品，针孔就在正面，一清二楚，串线方式印在车身上，一目了然，底线自动绕上，自动停止，线心与车脚都是透明塑胶，可以绣花，可以开钮门，变化万千，闲时开衣车玩其乐无穷。

可是成衣这么便宜，谁还缝衣服呢？在一家家具店看到英国「自由」牌细结棉布，花头那么漂亮，忍不住想买了回家缝，一想到衣车不在身边，只好被逼放弃。

现在的女人，特征是打牌，富的懒，穷的更明正言顺地懒。



155、台北



在台北，道路宽阔，少行人，没有抢匪，晚间穿凉鞋散步，这个地方住十年也只能做一个游客，可是做游客不好嘛。

人们早睡，棕榈摇来摇去，纱窗里面的日子是静止的，那种调调的国语，电影院要教唱国歌，整容院林立，女人们异常让步于男人。中学生们留头发并没自由。林青霞的世界，寂寞。

酒馆中喝绍兴加柠檬。台大附近，有生啤酒店，卖啤酒的老头用脚踏在风箱上往啤酒桶中打气，台北牌啤酒。

电视中广告说：「好好吃啊！」「好好看啊！」歌女们扭著腰，抛著媚眼出来了，美国竞选总统连日连夜地转播，街上摩托车不绝，女孩子们骑在车后跟男生上街。咖啡室极多，间间有座电子琴，把人吵疯。喝咖啡永远只用白糖。

是观光的好地方，住惯香港的人并不能再住任何地方，自然台北也包括在内。



156、热



受了点委曲上床睡觉，第二天清早，因为热，醒来的时候非常恍惚，好像是阿弟的声音，他提著公事包回来了，开门关门，把牛奶瓶子带进来，一张泰晤时早报。

怎么会这样子呢。冬天的时候便不会有这样无耻的想像，时间都过去了。如果可能的话，愿意再睡一觉，醒来的时候正是男友收工，一会儿还是可以高高兴兴地出去吃饭看戏的。

发生了什么事。为什么这么多年了，精神还是糊涂夹缠。事情错在哪儿。

起来起来，阿弟说：温习你的会计。不不，但是文凭早已寄来了。一头的汗。

报馆的同事都不耐烦这汗，常常伸手过来代为揩掉，时间过得太快。周末在碧瑶跳舞，乘末班渡轮同家，但是……电话来，催上班，这是什么地方，在这里干什么？

温习会计……



157、毫无报酬



最同情能干的女人。

譬如说张爱玲是鱼，谁也不知鱼之乐乎，可以肯定的是她出版的书不会叫她「妈妈」。年纪轻的时候，为才华出过风头，与众不同，一轮明月般受人敬仰，或者受人妒忌，那种风采不是每个女人可以得到的。

然而人是会老的，很可惜，李清照后来也老了。

坐在摇椅中，当年的大作家与当年的家庭主妇一般白发萧萧，有什么分别呢？谁要看老妇写的小说？多么滑稽可笑无措。可是孩子们扑上去叫「奶奶婆婆」，却是多么动人。

可是年轻的时候，女人们愚昧地追求妇解，花尽心血时间来创造新天地局面，但是能干的女人与坐麻雀桌的女人同样老去，如此不公平，如此不值，且没有申诉的机会，没有抱怨的对象。

毫无报酬的努力。



158、男朋友



女朋友与男朋友之间始终是有距离的。

分别大得很呢，还有什么能够比得上男朋友？半夜一个电话，他赶著来陪，吃菜他付账，一出门口他的车子已经停在那里，要看什么书跟他说一声。

亲戚间有事，他出钱出力，放假他负责安排节目，发脾气他默默的听，万事推在他头上──「喏，都是你不好。」

一个男朋友抵得上一百个女朋友。

女人对女人，再好也不过是淡如水，而且也必须维持淡如水，女朋友带来的愉快，至多至多是一阵轻风。但男朋友如阳光。

小王子中的狐狸说：「……如果你来驯服我，那会像阳光忽然之间射进我的生命。」

不要怀疑。

欠缺男朋友的生活如白开水，生活不是生命。



159、哭泣



如果眼泪可以帮得了忙，一定坐下来，哭一条河。

（有一首歌叫「哭给我一条河」。）

但是哭泣毕竟是很私隐的，如果朋友不能帮忙，何苦在他面前哭泣使他难堪。而在这世界上，人毕竟是寂寞的，归根结底，很多事旁人茫然失措，不知如何援手，于是坐在黑暗中，房门关得紧紧的，缓缓落泪吧。

第二天早上起来，仍然要容光焕发，笑的时候当然天经地义全世界一同笑，世界有什么义务陪你一个人哭？旁人为什么要对牢个愁眉苦恼的弱者。每个人都要过三十岁的，除非他廿九岁已经死了。并不容易呢，为小小的宽慰活下去，但死亡却更困难，刹那间一切事过情迁。当年哭泣的理由显得含怨莫白，当年的欢笑却是同忆长存。

不如笑多点，如果真的要哭，躲在屋中，把灯关掉，黑暗中，不要让别人看到。



160、青云与红尘



中国人的形容词真是美。

像：一跤跌在青云里。

怎么翻译呢？根本没有相等词。

那种惊与喜，那种意外，那种飘飘然；身份徒然提高，甚至不劳而获的幸运，都在一句俗语中表露无遗。

一跤跌在青云里。

跌下去的时候多么恐惧啊，患得患失，不知是祸是福，可巧是跌在青云中呢。一朵青莲色的云，几乎有种立地成佛的感觉。

真是美丽得叫人感叹，东方的魅力表露无遗。

从这一句话，可以发展出一篇小说，一个叫青云的女子，历劫奇花，终于得到了应得的报酬，修成正果。这样的故事并不是没有的。

然而在现实生活中，谁又可以站在青云中微笑呢。大家都堕在红尘里。



161、高手



罗文的歌唱得极好，可是许冠杰才是大明星。

森姆有一种艺人所没有的雍容气度，他温柔的神色，愉快的表情，落落大方，轻松活泼，给人一种永无止境的感觉。

森姆唱歌，彷佛只是为了娱乐自己，当然也准备娱乐听众与观象，可是他随时可以拂袖而去。不肯定改做什么，但是他有这个资格，因此他有种潇洒。

而罗文之于歌坛，也就是生于斯长于斯，江湖气非常重，他自然没有冒充他不是卖艺的，可是老是看著他紧张地向上爬，真是代他辛苦，高手应该形同闲鹤，顺手挥来便是一番新局面。

罗文顶多是一个努力背书而成绩优异的学生。教授们并不觉得死读书算上等学习精神。

罗文没有风流姿态，他太严肃，太重视他的所谓事业，电影界也有这么一个人，他叫狄龙。



162、发胖



瘦了半辈子，忽然发胖，真是啼笑皆非。

但凡一个人，长得多高，该有多重，是很要紧的，无端端长了数磅，十分烦燥，既不美观，又是种负累，衣服不合穿就能算小事，凸著胃的女人只合做奶奶太太，不能去上班。

于是努力节食等等，开始在杂志上找卫生食谱，成绩却不算好，一向狂饮狂食已成习惯，以前看杂志，老是抱怨没有增磅妙方的。天理循环，报应不爽。

也有过好时光，体重、水远不超过九十五磅。到中年认了命，一切心平气和，改了急电般脾气，脂肪无处消耗，积成一个「士啤呔」。

有没有试过减磅？困难跟增磅一样难，没法子控制，真是低能。

三十年风水轮流转。



163、鞋



喜欢男人穿巴利皮鞋，巴利瑞士。恨恶男人穿高跟鞋，男人的气质并不在高矮肥瘦，何必穿高鞋，鞋子以棕色黑色为佳，白皮鞋偶一为之也可以，米色皮鞋不可少。

缚带的，有舌头的都是美，半靴很漂亮，男人无端端穿一双高统靴，做啥？太时髦的男人往往像大公司半价货品。

女鞋美丽的实在不少，可是露趾鞋留在夏天穿好不好？大冷天整双脚与空气接触，别人看著冷得紧。前一阵子有种鞋子高得发昏，一整座小山般，发誓不穿，结果全不见了，细跟回来以后，耳目一清。

女鞋是大班廊与珠城的最漂亮。诗韵以前说卖鞋麻烦，现在也卖恩加路靴鞋，都好看得令人不置信。

金色凉鞋，细细的数条带子，配白色的衣服是没话说的，香港有极美而惊心动魄的夏季，足趾长得好好的女孩子们可以舒口气，秀气的鞋，宽畅流动的衣服。

鞋子要配得好。



164、艺术价值



参观莎士比亚故居。去看华斯缓夫的书桌、笔墨。都没有什么趣味。还有米勒的画室，米勒成功与那间画室有什么关系，他碰巧在那里作了「拾穗」而已。

打开书本看到鲁迅的书斋，那感觉是一样的，艺术家与科学家不一样，科学家藉仪器、实验室的帮助很多，设备完善的研究报告是与众不同的，但是艺术家在街头也就是艺术家了。

谁拿起莎士比亚的笔，坐在莎士比亚坐过的椅子上，就可以写出莎氏的作品呢。

念完了文学系，不一定都成为作家，但是念完医科的全可以挂牌悬壶。

因此艺术无价，也没有标准，有利是一定有弊的。艺术家之多，多于天上的星。

每个画家都是用那些颜料，每个诗人都用那些笔，没有什么好看的，看他们的作品好得多。



165、外语



香港人的英文程度算是好的，但香港学生的咬音不准。SH与 S，W与V永远分不清楚。电台中除了俞外，没有人读对过 SHE，有一个人叫乐仕，每次节目都念「舒──舒」，听得人发昏。

美国人的英文大概只有合湾人叫好，台湾口味一向是奇特的，那时候大家一有空便学美国人歪著咀压偏了声音说英语，笑半天。

还有新加坡英语，那根本不是英语，是他们发明的另外一种语言，没有文法，口音奇异，有时连名词都没有，简直可怕，听半日不得要领。

学外国语言本是很难的。学习英文廿五年，自觉只能作普通会话，阅读速度只合中文三分之一，当然各人天聪不一样，有些人的吹牛本事也一等一。

如果有一个人说他三月学懂什么语文，不是天才，就是盖的，哪里这么容易。



166、配音



性不喜欢看配音片集，不管是日语配粤语，或是法语配英语，英语配国语，都不要看，情愿看字幕。

十五岁的侄女也不爱看，而且她奇怪：「配音片集是什么人看的呢？」

终于有一日，七岁的航弟抗议看不懂英语卡通，我们转台，让他看配音片集，他大悦，故此我们恍然大悟，原来是这样的。

于是对配音片稍作容忍，但还是坚持不看，剧情片倒是罢了，不过是交待对白，但喜剧呢，怎么会有人觉得他们可以翻译「露茵剧集」，还有纪录片，旁白都是十分精确明要的，中文实在译不出原意，真是糟塌。然而为了某一部份的观众……后来也渐渐看些日语配音侦探片，因为无论多不自在，倒底日本人也是黑发黑睛，倒底没那么突然，洋人一开口说的竟是粤语，谁吃得消。



167、姓名



真是奇怪，有些人是没有自己名字的，看一看，报上很多时候写：「霍英东之子」、「何莉莉家翁」、「赵雅芝丈夫」，明报周刊最喜欢用这种标题，用心良苦，为的是要迎合大众口味，刺激销路，据说读者如看不到熟悉的名字，便没有兴趣。

最最名正言顺与光明正大，便是做大人物的夫人，沾的光也是份内的，可是也有做夫人做腻的，真是前世未捱过。不过马死落地行，行久了也发觉有点好处，而且不明白以前怎么全在受那些劣马的气──向前走一步，往后又退三步，没点顺心。

社会上对女性比较容忍，女人即使不独立也还是可爱的，但是男人就非得争口气不可，男人只有自己的姓名才算姓名，爹的娘的全不算数，做男人，难也就是难在这种地方，贪不得小便宜。



168、钱



都说鲁迅刻薄，恐伯不是这样吧，恐怕是不肯接受事实吧，中国人的本性到底进步了多少呢。

鲁迅在六十年前说到钱：

「梦是好的，否则钱是要紧的。

钱这个字眼很难听，或者要被高尚的君子们所耻笑，但是我总觉得人们的议论是不但昨天与今天，即使饭前与饭后，也往往有点差别，凡承认饭需钱买，而以说钱是为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面恐伯还有鱼肉没消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。」

一下子把「清高的人」自舞合上拉下来，难怪人家说他刻保可是六十年过去了，还有很多人说：「呵，我不为钱！」不为钱是为什么呢？

似乎是应该送他们一套鲁迅全集，刻薄是刻薄了一点，却能使人灵魂苏醒，明天看他对生命的意见。



169、这风



我知道，一定是这风，他们说这风叫熏风，不知道什么意思，但是初夏的阳光下，风拂上皮肤，果真有醉酒的感觉，恍恍惚惚，倦得眼睛嗒下来，时光倒转十多年，仿佛是第一次去赴约，男朋友在海旁等著呢，大把青春，大把希望，像电影中慢镜头，衣袂缓缓飘拂，当时年少春杉窄。

这风，唤回很多旧欢，大结局早已揭晓，并不是那么一回事。非常惆怅时间的消逝，站在街上，阳光还是这阳光，身上的衣服还是那种雪白，头发也还乌黑，可是一切都不同了，并不能回头看。

潮湿的天气，带一丝温暖，当其他人还穿著樽领毛衣，试试换上薄衣裳，非常潇洒的一种寂寞，友人们同在吃茶，金白巴洛克的屋顶柱子，下午的梵哑铃琴，镜子中的人群，想随便拉住一个人问：「你认识家明吗？」都是为了这风。



170、挑战



很多华人在外国喜欢穿本国传统服装过市──呵，让人注意到了，于是心中暗喜，仿佛报了八国联军之仇似的，中国是因旗袍马褂而强的吗。

太奇怪的心理。在任何国度，做学生只要做好功课，就能获得尊敬，穿什么吃什么，是很其次问题，如果牛津大学的校长说：「历年来中国学生成绩非常好。」岂不比打扮如小凤仙更有面子。

做市民要奉公守法，老在唐人街开片，打扮如李小龙有个屁用。为国争光的难道真是功夫片。华侨的情感是这么脆弱，持洋人的护照，始终要把唐人餐馆带过去，闲时玩三节棍、舞狮，以为如此这般文化便可以保留下来。

丝棉袄棉裤可以为舒适穿著，不是专诚给洋人看的，洋人要看，看工作能力好了，要有勇气，一视同仁地接受挑战。咱们又不是江湖卖艺跑码头做戏的，要人瞪著眼看干吗，疯啦。



171、流行曲



乐队演唱由披头四发扬光大后，有「滚石」与「皇后」合唱队，「亚伯」永远那么幼稚，易入耳易接受，可是真像那种糊了糖霜的蛋糕，索性替乐声牌做起广告来了，适合十五岁以下小女孩欣赏。

十八岁应是听卜狄伦看小王子年龄，假假地都愤怒不满一番，廿多岁可以反朴归真，把猫王一生的歌都买回来从头听到尾。

大卫宝儿至少有他的讯息，他是这么关心外太空的生物。始终无法听尊丹佛，实在过份了，怎么可以与侄女儿排排坐听奥莉维亚纽顿庄，大人不夺小孩所好。

有一度觉得乔治哈里逊的「释他」是一流的，大伙儿喝啤酒吃彭玛生芝士当儿听是很具情调的。

流行曲的好处是永远有新鲜货色上市，偶而听首老曲子也不以为过。但是怎么有人喜欢听日本流行曲？比得上罗文许冠杰吗？



172、吹牛



写小说是吹牛皮，不花钱的，气派弄得大点好不好？女主角坐平治，干脆六○○好了，干吗二四○。男主角为什么要在香港跟台湾念书，苏邦大学有何不可。当然也不能过份，钻石的市价是要晓得的，一克多的全美方钻，送给不相干的女人，很不错啦，再贵就变瘟生啦，白马王子不是老甲鱼。

吸收吸改，电池用光了要充电的，都一九七八年了，女人不能老穿紫色风衣，谁去艺舍买衣服！不必上班的小姐自然往乔哀斯，穿古典点的；诗韵，鞋是大班廊的好，要样子耐久不妨去太子行Ｃ佐丹。要不干脆欧洲买去，跑到巴黎，名牌店很多，可以买得到好货。不耐烦运行李，香港也不会令人失望。

吹吧。写小说，无中生有，再说一次，天呵，怎么会有这种行业，真是可怕，而且是自古就有的呢。



****

173、洛史超域



洛史超域的歌是很动人的，第一次看见他表演是在宿舍的电视房，见一个红发的男子，身披紫色闪光缎斗蓬跑出来以沙哑的喉咙唱他自己撰的曲子。

当然在英国走红的，还有爱顿尊与大卫宝儿。

后来此人因避税到美国居留，但还是拍了片子寄返BBC，那时最流行的歌是“航行”，居流行榜首名，洛穿着雪白海军装在军舰上演唱，红发闪闪生光。他的发型是不变的，颜色与式样都一流。

香港人彷佛颇喜欢他，在无线电里常可以听见洛史超域，真不容易。他的歌像“过了如许多年还疯狂”，“第一割痕最深”都好听得要命。

在台北有这么一个男孩子，他很喜欢洛史超域，一架很蹙脚的盒式录音机，天天放着那几首歌，转了又转。真奇怪那时候怎么会这么空闲这么无聊，居然会得陪人专心一致地坐在那里听洛史超域，天晓得。



174、稿费



得闲无事，唯一的嗜好便是打电话向编辑追稿费。

久而久之，编辑已经习惯，相信第一次开口是困难的，第一次听到这种电话，也会觉得奇怪，后来便见怪莫怪了。

写稿是工作，每件工作都有酬劳，做完之后当然要收酬劳，大件的论月算，做熟了的报馆稿酬自动会奉上，但是小件头，零零碎碎，本来不想做的，就得先付稿费，一手钱一手货，免得以后麻烦，一百几十，还得打电话追呀？过份吧。

很多人写稿为兴趣，相信是为生活的成份多一点，从来没听说过霍丽娜有什么工作兴趣，突然跑到报纸去写专栏。可能的是，有些名媛喜欢出名，做女文人过瘾，倒底也必写多少字一天。

稿费既然是应得的酬劳，追问一下又有什么奇怪，很应该的，原来不用追就送到才是。



175、遗传与天才



为什么海明威的儿子名不见传，海明威的孙女只能做一个模特儿。尤金奥尼尔的女儿只是卓别灵的妻子，芝拉婷卓别灵，只是个三流演员。

伟大的遗传到什么地方去了？达文西的父亲是谁，米开兰基罗的妈妈在哪里。

天才是怎么来的？喂，遗传优生学专家们！

为什么英女皇伊莉莎白二世这么温文尔雅，安妮公主连中学都险些不合格？

天才恐怕都是平地冒出来的吧，灵气所锺，到时到候，“碰”的一声，冒出个大人物，像赵匡胤，陈桥事变，黄袍加身，莫名其妙的做了皇帝。

天才不一定生在富贵之家，天才来的时候没有一点预兆，也不响，天才就诞生了。我们确信，张爱玲如果有儿女，不一定是好的小说家。



176、大胸脯



喜欢大胸脯的女人，成熟的、美丽的脸、性感的眼睛、乌亮干净的头发，大得恰到好处的胸脯，穿一件松身衬衫，缓缓地走近来了——我知道，像一只香烟广告。

还要一个致命的条件：这个女人必需不单靠胸脯吃饭的，拥有一个大胸脯若是靠那个吃饭的女人，多么丢脸，譬如她是靠写稿为生的女人，文字老练，人们想像她是一睑皱纹，哭笑难分的姑婆，忽然跑出来，她却有那么美丽的胸脯，大地母亲般的样子，太棒了，太棒了。

美丽的书法，但他是个律师。美丽的钢琴，但他是个会计师。写得一手好小说，但她整个人像女明星。会说三个国语言，但他是个画家。

双重性格是可爱的，双重才能是叫人倾慕的，香港人之所以能够出人头地，皆因可以中英文并用。

……又想起大胸脯了。



177、人性



说到人性，鲁迅提及“白蛇传”：

“和尚本应只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，与别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着妒忌吧——那简直一定的。”

在一九二四年便有这种远见，可歌可颂，可敬可叹，大智大勇！

是古“替天行道”在华人社会是特别多的，有哪个女人的男朋友多一点，大众恨不得把她拖出来浸猪笼，不过是怀着妒忌——怎么独独她有那么多男人追求！

谁的稿子到处有，必然是从俗了，不得清高了，那一定是简直俗气不过——不相信，倒让他来投投稿，看谁要！

清高的人自己去清高好了！何苦要感染他人，巴不得也可以建座雷峰塔，把他认为是妖怪的全压在下面——当心也变蟹和和尚呢！



178、意识



他们有一种轻舟，叫“蝴蝶舟”，可以坐得下两个人，要穿着救生衣驾驶，船的帆七彩绩纷，有美丽的图案，湖水在阳光下颤抖闪烁，一只只船划过湖面，两旁有雪白的梨花，晴空万里。一辈子见过最美丽的春天，在这里。

在湖边，孩子们牵着小马走过，天使般的微笑，邮局内寄售亚嘉泰姬斯蒂的小说，他们问：“香港在哪里？”“八千多哩。”“哦，真勇敢，到这么远来念书。”

远处的山峦是不绝的，不喜欢用桨划船吗？拿三块钱出来，买张票，有条船游湖一周，叫“露露贝儿”。

除了巴黎，所见过最美的地方是英国夏天的湖区，然而是不一样的，巴黎繁华得这种地步，使侄女儿说：“瑞士好过巴黎。”但或者是的，如果在瑞士住过，认识过朋友，悲伤过，快乐过。

或者根本不是那一处地方，而是那一时的意识。



179、实习



实习的时候在湖区一间酒店工作，全城找不到第二个东方人。在厨房中—下午泡一杯奶茶，穿着制服与大厨瞎聊，他喜欢外围马，我教他买郑棣池的冷门。

工作辛苦得自早上五点半至晚间十一点，下午休息时抽空写稿，但是竟那么愉快。

睡到半夜时有人推开没有锁的房门问：“玛丽安在吗？”

夏绿蒂会大叫：“玛丽安不住这里了！”

对面住一个男孩子，夜夜放唱片，所以叫他金唱片DJ。三个月就这么过了。

因为知道永生永世没有可能再见面，所以大家都是心平气和，非常温柔的，后来果然没有再见面，但是大家在一起这么高兴。

微雨的时候散步看蝌蚪，太阳时候在湖中滑水游泳泛舟，带着周薪去买新衣，到邻镇酒馆去喝个痛快，真的，以后再也没有那么适意的日子了。



180、名字



有名字的人真是倒霉，常有飞来横祸。譬如有这个素昧平生的女人说：“我以前喜欢亦舒，因为她太麻烦，后来就不喜欢她了。”

谢谢。

谢谢赏面，可是我并没有在见证人面前签下合同，得履行一世来讨她欢心，博她喜爱。而现在我令她失望了，是否要按约赔偿？每个月又得弥补损失若干？

大买卖。

别笑。而别以为这人是一个朋友，是朋友倒可以有权发这样的牢骚，因为至少互相有认识有来往。可是连一面之缘都没有，就凭一个名字，无端被宠，无端失宠，一下子在云上，一下子又被踏在泥里——发生了什么事情？倒底是怎么回事？真是她认识我，我还不晓得她面长面短，就有这么是非，又一个人被得罪。

真的，幸福的人一向没有名字，只是人家的妻子，人家的母亲。



181、一只火机



琴说：“你记得那个都彭打火机？多年前被我不见了……”

那个都彭银打火机。故事是这样的，琴。

本来有一只登希路，后来看到金庸的同花式都彭，硬跟他换了。这次他的都彭是坏的，于是搁在书桌上没动。

日子过去，当时的男友有一个考牌官朋友。你知道，那时的考牌官非同小可，势力很大，他大发仁慈，把这只都彭取去了修理，回来的时候，焕然一新。

然后琴来了，看见，取去用，终于失掉。

一向这种打火机的目的是用来丢失的，有什么稀奇呢，但它们都有故事。

受不了，每样东西都有故事，每个人都有故事，说不了那么多，这个故事的教训是：有男朋友的时候，连一只火机都可以得到应有的照顾，唉。



182、虚伪



孩子们，这个不让他们看，那个又不让他们知道，母爱派维护着他们，一切都是“儿童不宜”，除非在十年八年中世界起了大变化，进行大改革，否则这群孩子长大，还是要面对现实的，世界还是这样的世界，到那个时候，他们的震惊又该怎么平复。

凡是迟早要知道的事，不如早点知道的好，性爱，原本是有这样的事的，每个成人都经历过，又何妨让孩子们知道真相，告诉他们在什么情况下应该做，什么情形下不该做，让他们选择。总不能还告诉他们，婴儿是肚脐眼里出来吧。

暴力也是有的，武侠片淌点血有什么关系，美莱村事件总也不能瞒孩子们一辈子。

有教育狂的父母不妨叫孩子多说“谢谢”、“劳驾”，教他们功课，教他们公路车上让位，这个世界不是小白兔的世界，何必虚伪。



183、请客



世上哪来这么多没地方可去的人，喜欢跟在人家身后跑，以前做跟班是有酬劳的，多少捞点油水，现在商业社会，这么忙，还吃饱饭没事做，当近身干吗。真的那么寂寞空虚？

张彻说：“情愿叫人挂念：他应该来而不来，好过不应来而偏偏在场。”

人贵自重，人必自侮然后人侮之，艺术是什么时候入场与什么时候出场。不相干的人钉进钉出，给人嫌几句，怎么活得下去！做人便在争口气而已。

成年后深明此理，无事在家中看电视吃罐头汤，罩不住的地方才不去，咱们又不是演花蝴蝶的，哪里都亮过相，稿子到处飞是为生活，人可得矜贵点，别处处惹讨厌，故此也一向从不请客吃饭，没这个资格，请不动心目中要请的人，至于这些请得到的——你们请我我还不来呢，钱干吗不存在口袋中。



184、风流不为人知



小时候什么都讲究有型没型，弄得古古怪怪，为求标新立异，信纸信封要用毛边的牛油纸、洋葱纸、最好的金笔、最好的打火机、装模作样的抽烟，天！

后来渐渐名牌泛滥，洋味过剩，又流行土头土脑，于是乎双滚边的丝棉袄棉裤、剪妹妹头、穿绣花鞋、担油纸伞。终于又被中国热打垮掉，人各一件国货公司的男装棉袄，穿得油腻邋遢，只好又开始弃土复洋。

现在应样样求自然了吧，都中年了。

专心配搭的颜色、零件、道具，刻意的修饰要全部放弃。故作潇洒、嬉皮、叛逆、出世——真是俗。做人根本是那么回事，和尚也一样穿衣吃饭。老妆扮着，很累的，做作得清与做作得俗全都是做作，唬小孩是可以的——纸灯笼、鸦片床、垫子代替沙发，俗不可耐，都是六十年代的新鲜。

真正的风流，不为人知。



185、黄牛



黄牛。那意思就是答应了做一件事又没做，是动词——“她又黄牛了。”也可做形容词——“她是黄牛大王”。

不管黄牛大王或是迟到大王，碰到绝对“逾时不候”的人，也没办法。不管约的是谁，约的是什么事，反正只等十分钟，十分钟过后，掉头就走，阁下不来，是阁下的损失。

或问：对女朋友也能这样嘛？

是，如果一个女孩子性喜迟到，不外是因为她觉得笃定，这个男人是瘟生，他一定会等下去，她轻视他，故此才迟到，那还等她干什么呢，另外找一个看得起他的女人吧。

朋友喜欢黄牛或迟到的，可以严重警告他，警告无效，不要与他再约会。

黄牛有时候是无心的，太忙，情绪不佳，记性不好，还有种种意外。不算是明知故犯的黄牛，原谅他也罢。有时候阴差阳错，两下都有误会，凑巧没碰到，没有缘份，就没什么好说的了。



186、享受



一次在意大利，大伙儿去看“蝴蝶夫人”，是在威尼斯的圣马可广场附近，咖啡廿元一杯的地方，露天，听到一半下起雨来，人们撑着伞继续听下去，幸亏那日没有香港游客，全部是由英国出发的，没人离场，捱都捱完佢。

香港人一向聪明，遇到这种场合，一定说“黐线”，或是“有冇搅错呀？”或是“佢唔简单架！”香港人常用的句子，不外如此，实在是很累的。

在旁晚，大家出去逛街，在银器店讨价还价，看着美貌的售货员微笑，毫无诚意，吊儿郎当的说：“五镑吧，付现钞，英镑。”

就是这样学会还价的。傍晚的威尼斯与翡冷翠，甚至是罗马，微温的啤酒，雕像，星夜，比萨饼，小绵羊机车，紫藤，大雄花，空气里都是橘子与柠檬香，有人开了白酒。



187、“某”



最不喜欢看到影射文字：“某小姐”、“某女星”、“某太太”、“某商人”，倒底是谁嘛，要不，有种便把名字写出来，最多吃官司，要不就别写，拉倒。某，全世界都是某人。顶顶可笑是一种人，改了笔名来写“某人”，他是谁不让别人知道，他写的是谁也不让别人知道，读者如读天书，写这种东西都可以支到稿费，报纸杂志的空白实在太多，把名字写出来好不好？商业社会人人都忙，猜谜游戏哪里行得通，把人利用了连人家的名字还不屑提一下，哪种骄傲，如许的美德叫人心痒难搔。

实实在在，这种小心是没有必要的，把名字抛出来卖的男男女女，不怕被骂、被讽刺、被赞、最怕没人提，最怕被忘。

因此小家败气的“某”早该被淘汰了，“某作者说某富商养着某女星”，这种落后！



188、美男



黑色的车真是美丽，黑色的劳斯莱斯，黑色的费拉里，黑色的福士，多么有气派，多么大方高贵。穿黑色西装的男人，白衬衫，黑领带，黑色真丝袜，黑色皮鞋，戴一只极薄的白金表，含蓄的美与骄傲。你难道不觉好看？

男人的外型其实也很有讲究，现在已经不流行长发，指甲修得干净，衬衣熨得平滑，皮鞋擦得亮，神态镇定大方，学识丰富渊博，这就是个美男。

人的外貌占一半，不错，外貌长的好的男人不是没有，成个哥仔格，裤子喇喇地叭，三件头西装，高领，晚上戴个太阳镜，脖子上挂块玉，一开口说的是三车垃圾，这种男人再好看，有个屁用。

这种男人是玩的，不是嫁的。没有知识的男人……唉唉唉。



189、大机构



大机构内人事变迁，闹得山崩地裂，颇受不了这样的剌激，惊骇之余，巴不得大被蒙在头上，睡过痛快，等醒来的时候已经一天光晒，风平浪静。

有人喜欢这样的挑战，年轻人不怕竞争，盼望胜利，输了毫无损失，赢了扬眉吐气，革命原是这些年轻人的天职，进步依赖他们。

每次看到人们在大机构中被牺牲掉，恐怖感是无法比拟的，这一把刀子大概是轮 得到的，迟早问题，如今出来管事的人都彷佛手持机关枪，一阵乱扫，既快又准，适者生存，能力不够的完全淘汰掉，具才干的永不会被埋没。

是呀，以事论事，是需要这样的人才，已经全部进入商业社会了，不是吗，不过中国人传统的人情味对中年人是十分重要的，传统渐渐消失无踪。

取而代之的是“系统”，精密的，详细的，系统控制着人力，要不是配合它，要不离开它。



190、心痛



有些人是活该做死的，像在下，年纪一大把，脾性不好，样子不好看，活该做，活该独个儿关在一层屋子里。但是其他可爱的女性呢？年轻的，温柔的，美貌的，为什么要忙得筋疲力尽，头昏脑涨，十分憔悴，为什么。男人什么地方去了。每个人工作都是为生活，当然每个人对生活的要求不一样，有些人的爱情在公路车上便可以开花结果，有些人要坐在宾利里面才可以松口气，但是肯定都是生活，别相信有人为兴趣可以自早上九时办工至五时，至少霍丽娜不会有这种工作兴趣。可以做的事多，但不是在中环某公司赚月薪。

男人们应该养着有才能的女子，因此她们有时间来做美丽的工作，不为钱，只是为兴趣，每次看到为薪水而疲倦的可人儿，心痛。



191、加拿大



满地可与魁北克有一种英式的洁净，吃早餐，在年青馆中，还是要拿着盘子排队的，秩序井然，很多人说法文，有些男人欧陆感觉很重，天气很好，要穿毛衣的，强壮的人可以短袖子，一个洁净的城市，住久了会乏味。

加拿大很奇怪，不像英国，英国有一种积郁与苍白，似一个美女，久病还是美女，有许多话要倾诉，但说不出口，人家乐意在她绝望的眼神中寻找答案。同样宽阔的公园，加拿大的公园单调，因为天空没有那种灰蓝，没有那种紫蓝。

加拿大也不像美国，美国是烦燥的，浮动的，到了迪士乐园与黄石公园都会心头发毛，想找人问一问：“怎么你们说英文说得那么难听？”

加拿大真是没有味道，像一块大大的咸尖饼，当然！在肚子饿的时候也只好吃下去。



192、自由



习惯几乎天天洗头，吾嫂认为过火，问：“如果汝之男友只肯十天洗一次头，汝将如何？”答案：“叫他另觅一不洗头的女子，永结同心，百年好合。”

最简单，这还有什么烦恼的，不要企图改变任何人，你的女友你的男友你的儿子你的女儿，让这些人去做他们开心做的事，如果他们要倒在地上死，或是到地狱去，让他们，不要为他们好，多少恐怖的事是在“为你好”的名堂下做出来的。

人们有他们的自由——只要他们不妨碍别人的自由：闭窗户睡觉、不化妆，百无禁忌的肥胖，拒穿裙子、同性恋，不喜欢读书，娶妾侍，各适其适。

是。

不要希望男友在婚后会为爱情改变生活习惯，这是不可靠的，如果他不爱喝罐头汤，你又不喜欢煮饭，别老认为下了班他会洗手调羹汤，见鬼。



193、回忆



有这个五十左右的男子，常常说起他很久之前的女朋友：“她如何如何……”以一种心平气和的微笑、甜蜜地回忆着。

你知道世界上最痛苦的事便是心平气和，敢怒不敢言只是一个过渡时期，有机会还是可以发作的，但是永恒性的心平气和简直代表内心死亡。

他用这个温馨的语气，如太阳下迹近悲凉的愉快，日落西山。没有人提醒他，他口中的她在今时今日，完全不是那同事，她今日是那么丰富，再也没有时间想起任何过去。她不再是那个对看他哭泣，眼盖遇水糊得一脸黑的孩子。女人忆过去是种意境，男人则是凄凉。

人们听着，心中深深震动，面上却不露声色，记性好有什么益处呢，女人怎么可以等待男人万一会想起她，即使想起她，已成过去。



194、有型



然后萧先生出现了，黑色三件头西装、雪白的榇衫、浅灰色丝领带、黑色袜子、黑色薄底皮鞋，哗，这才是高贵有型。

左手无名指戴白金戒指，没有手表，没有挂表，狄奥银打火机（其实该用都彭），浅而易见，知识分子的打扮是不同的，穿得素的并不止是小说中的人物。

时髦是很好的，奈何过了廿岁，人总得把个人的品味也带点出来，有身份的人只在流行品中略为选择数件，有创新有变化。

真正史麦脱的女孩子是有时候穿净色波恤，菲奥路昔牛仔裤与 KICKERS球鞋，有时候穿乔哀斯精品店晚服的那种。

有些人衣着不重要……而实在穿衣服是一种艺术，不骗你。



195、要命



最怕有这种“旧瓶展览”、“宜兴茶壶”、“小件铜器”，还有扇子、印泥盒、旧工玉坠。沦人于万劫不复阶段。跑去看了，日思夜想，不跑去看，条气不顺，这种展出坑人，什么半新旧的珐琅打簧表，各式鼻烟壶，真是残忍，叫假洋鬼子们寝食不安。

如果到过故宫博物馆，有没有那种目停口呆，万念俱灰的感觉？想不想占为己有，欲念大炽？有没有？

这些美丽的东西，假如收入足够，是可以搬回家去搁着的，临睡之前看一看，醒了之后再看一看。在这种美丽的引诱下，才会发现金钱的重要。

更有集邮的人，买回来的邮票，什么大龙票小龙票，每逢集邮杂志刊登什么拍卖，有此嗜好的人看了价目会搥心痛哭。

当然是搓麻将省得多，男男女女都对牌友放心。



196、等级



人当然是分等级，一样是歌女，叶丽仪与甄妮是两件事。叶丽仪的声音很俗，但至少她用了功，在风度与情感上是没话说的，像个见过世面的人，有些女人唱歌的时候，熄掉声音，可充七脱舞看，媚眼一五一十的抛过来，手势像在宽衣解带，唱到后来，她自己也忘了在唱的是什么，屁股拼命的摇，腰拼命的扭，相信一定是有某种群众喜欢的，高调子的人可以一边看一边恨，但是这种歌女的生计并不会受影响。

台湾歌手与香港歌手有显着的分别，这是基于生活环境，风俗与习惯都不同，台湾派的声色艺中的“色”主要是要讨好男性观众。香港歌手也讲“色”，却要讨好普罗大众，消费者不一定是男人，太恶形恶状，大家都吃不消。



197、出色



无论是哪一种人，同种类里最出色的，一定有可观之处。

汪萍永远是美艳亲王中的美艳亲王，真系靓架，唔呃你架！

你看看俞琤，意气风发到死，全世界杂志都访问佢。

还有琼瑶，谁敢说写小说会穷一辈子，恐怕不是社会的错，而是写得不够好吧。

诗人再不值钱，余光中还不是在捞，在马料水过其走资派生活，闲来攻击乡土文学，至少生活是不忧的，凭他呀，还不满足？

一般人老大觉得做娱记无聊，可是坡叔有什么吩咐，还不是一大堆人快乐地为他去赴汤蹈火，那么坡叔不是娱记是什么？虽然他退休了，现在改行做编辑。

所以做任何一行，要做那个第一名的，第二名就没有意思了。



198、顽固



香港人，在电梯门外大叫“等埋！等埋！”可是进了电梯后双眼往上一翻，并没有一句“唔该”。谁等他谁活该，男女老幼都一样，在中环，西装笔挺的绅士迎面撞女人，并不用道歉，像是应该的。

出铁闸时为一妇人推住门，她退后三步，一脸惊骇，一派“有人打劫”的戒备神色。香港人，笑容变了侈奢品，一眼报一眼，一牙还一牙。从来没有见过一个城市，知识与礼貌同时落到这种地步。

男人见到女人起立，并不是礼貌，等于早上刷牙不是卫生，这是应该的，份内的 ，正等于人家递杯水过来，说声谢谢，这算礼貌？这是做人的基本条件反射，正等于喂狗吃东西，狗摇摇尾巴一般，不说谢才是反常的事。

香港人勤力，聪明，生存力强，举世无双，但是日常生活是这样不愉快，谁也不想改变一点，真是困惑，动不动还说“学得胡人三句话……”顽固。



199、小事



有一部份友人宽宏大量，认为说话插嘴、咀嚼食物嗒嗒有声是“小事”。小事？

自然，杀人放火才是大事，但那个有政府法律裁制，与小市民无关，除非被选为陪审员，到时神气未迟。但是一个满着头皮屑的男人跑来与你说话，是呀，小事，真是令人不愉快的小事。

挖鼻孔也是小事，可以肯定与一个人的工作能力无关，约会迟到廿分钟也是小事，又不是赶着去救火，真是除死没有大事，有啥稀奇，真看得开，绝对不会庸人自扰，量大福大。

但是……如果曾经一度接触过礼仪周全，仪容整洁，圆謵得体的人，量度会忽然变得小，再也不能容忍十天才洗一次头，永远不擦皮鞋的友人，这叫“曾经沧海难为水”。

随和也有个限度，何必太勉强委屈求全。有什么这种必要对牢随地吐痰的人说：

“小事。”



200、游客



在繁忙的大都会中做游客，是无上的享受。英国人痛恨垒球，在伦敦海德公园一角玩垒球是大逆不道的，有没有人在中央公园玩曲棍球？

人们匆匆的走过，女郎们脸色苍白紧张，高跟鞋敲响行人们，她们或许担心周末会没有约会。绅士们一式的朴克脸，但是游客可以什么都做，穿件波恤、一条牛仔裤、懒洋洋地坐在长凳上，就是看市民那个德性，这是享受。

游客给人的印象是奇异的，他们可以花一整个下午跑到美术馆去看一幅画，看完之后再花一个夜晚吃顿饭，想想看，光是地球表面就这么大，可以去的地方这么多，花三年必走得匀伦敦的街道，住在香港廿年，不一定能够什么地区都熟悉。

这些老住在屋子里生娃娃的人，为什么不转变一下生活方式，多吸收一点？



201、双城记



英国人穿衣服的品味已经很高，在街上找不到一件红大衣，你知道红色的衣服，弄不好便是活脱脱的廉价品，除非由圣罗兰出品，才能够放心的穿。

在伦敦，放眼过去，都是黄色、棕色、墨绿、海军蓝、人字呢、格子呢，最新鲜的是梅子紫。真舒服，学生们一色的牛仔裤，厚衬衫加毛衣，一条有校徽的围巾，美丽。

于是英国人很自傲，跑到巴黎去看看，开头觉得巴黎人穿得不过如此，也是这种颜色，也是这种款式，不见得人人穿狄婀的皮裘满街跑。

好了，再回到伦敦，就觉得不对劲！怎么英国人都像发酵过度？歪歪斜斜的，人家巴黎人该是一百十五磅，不会一百十六磅，干净、整齐、劲、修长、帅气。英国人仍然显得疲、苍白、乏味。不怕不识货，只怕货比货，花都有多方面的美观。



202、商业



丝毫不怀疑这世界会有爱情存在，可是人都得吃饭，吃饭之余，还有其他的要求，商业社会中，一切以金钱来作标准，如果一个男人送他未婚妻十克拉全美婚戒，大家都会默认：她在他心目中是重要的。

一次去逛街，见大大小小的钱包皮包手提包一套，千余元。女友说：“如果老公给你五千元家用，你跑来买千余元皮包，他不骂死你才怪。”

继而联想，可付五千元家用的男人，月入一定一万以上，除去租金，日子无啥好过，而月入一万的男人心中大概想追林青霞，不会对苦脸中年妇人有兴趣。

职业妇女越来越独立，根本不想下嫁，除非命中魔星出现，那没办法，活该遭劫数，否则干吗？一个有资格的单身女人跑到哪儿去都受欢迎，拖着个不成材的老公，老得快一点，死得快一点。



203、要命



真要命，今年的裤管忽然窄了起来，靴筒又宽，裙子长到小腿，衬衣又大既松，试问矮个子的女孩子怎么穿？这次可考真功夫了。

那日看见黄太穿件衬衫，几乎长过大衣，对她说：“邓光荣都可以穿。”她站在那里笑。

那么宽脚裤，贴身 T恤又该丢到什么地方去？太倒霉了！年纪大了后，不想追潮流走，但是又不想落后，到底该穿些什么？穿得漂亮实在是非常浪费的，现在稍微好点的半截裙子都七八百，略登样的套装论千，穿一季就不流行，血本无归，除非是有大户支持，自己赚的钱如此无限制的花下去，怎么能不心痛。

如果“流行”能饶饶女人，每季置点衣服大概是难不到职业女性的，因为去年的货色还能拿出来用。怪样子只要流行，看着也就好得不得了，于是口袋中的钞票哗哗流出去，要命。



204、加冰



有没有跟这种男人出去过？喝拔兰地加冰加水的，还有加可乐呢，这种人为什么不喝霖酒与伏特加呢？真的，伏特加加橘子水非常甜美，又便宜。

怎么会犯下这种致命的错误！一只水杯中有黄色的液体，几块冰幌来幌去，问他：“喝的是什么？”居然神气的答：“XO。”真要倒地不起。十年八年前，XO的味道真的不错，即使在今日，也不能如此浪费。

跟这样子的人坐在一起好没有面子，水洗也不清，以后一连几个月做恶梦，渗冰的拔兰地！还有SH与 S不分， V字永远读 W音，却又特别爱说英文，真是丑态百出，就像有些餐馆，喝咖啡把方糖罐拿出来，那还不如喝沙滤水，这些都是年轻人的所做所为，十五六岁的女孩子可以与男朋友去挤公路车。

现在？现在一看到有人加冰在拔兰地中，胸中写上微笑——是有这种人的。



205、工作美



那时候，在台北认识一个人叫白先德。他有一个财宏势大的父亲，分遗产的时候，光是字画数大箱，非常不愁衣食，于是他的世界成了恨的世界——住在美国恨美国；住在香港恨香港，住台北恨台北。

彷佛是不值得同情的，但是人一空下来，特别容易恨东恨西，晚上睡不着的时候全世界每一个人每一处地方都是可恶。

身兼数职的时候，人生观并没有改变，可能更加愤世疾俗，没有一分钟不想操刀杀人，但是若在没有时间，看见床像亲人般，什么血海深仇，明天再算吧，到了明天，工作排山倒海似的压下来，于是得过且过，谁敢说不好呢？

商业社会并不尊敬游手好闲的男女，越忙越是矜贵，人在工作岗位上往往有种平常难以察觉的美态，笼统的称之为“工作美”。



206、依达



你当然看过依达的小说。

蒙妮坦日记，昨夜星晨、早晨再见、垂死天鹅、蓝色酒店，还有，最最精彩的芃尔私记。

永远不会忘记依达的小说，念初中的时候，怎样买一本依达的故事回来追着看下去，事隔三五年，自己也开始写这写那，益发觉得依达的作品是好的。

然而写得好的人都不写了。最近跟他通一次电话，他说：“你自外国回来，变了很多。”或者是，年龄大了也有原因。对依达，始终带一份尊敬。

太年轻走到最高峰，唯一可以走的路便是下坡。

香港并不是容纳天才的好地方，创作性行业普遍地低薪，逼得从业员多产，结果被个人的逼切与大众的需求榨得乾乾的，以后自然会有更多的天才出来，上一届神童便渐渐淡出。

不过写小说，依达在蒙妮坦日记的那个水准，香港尚后无来者。



207、困扰



喝得太多，精神非常困扰。

敝友黄太相当生气，教训着：“钱多呀，拿XO冲凉好了。买件 T恤说太贵，现在喝下去，又吐出来。这么无聊，干吗不找个麻甩佬同住同喝？”

真听得心如刀割。

而实在是不应该的，误人误己，结果醒来了，世界上又没变得美好点，还是十点钟要去开会，还是要把小说结束，还是得往银行跑，还是如常。

年轻的时候最看不起喝酒的人，清醒而残忍地瞪眼盯着别人的醉态，然而我告诉你呵，人是不会死的，活着便渐渐老大，自然也堕入公式。

当年气盛，如今偿还。

后来看电视，看见酒的广告，黄色液体从樽中流出，都几乎有作呕感，真困扰。



208、专上学院



英文书院毕业生的最终目的是港大。

至少我那一代的想法是这样的。那时还不大流行留学，大概费用太贵，欧洲很远，巴黎是一个梦。仿佛没有什么旅行社，到 T埠去已是大件事了。

当然还不致于想念 T大。可是非常的除却巫山不是云，师范也没心思读，上一天学便逃走了，始终没有后悔，大约是没什么念头的。

那时候已有中大，投考很容易，十七八岁的人，感觉上中大是给中文中学的学生念的，因为他们根本无法考港大，师范也难有多余学位，如此而已。

如今倒是觉得中大很出风头，动辄可到电视台去拿高薪，要不进报馆工作，好处也是不少的，这个事实是大家必须学以致用，谁说本地姜不辣，群众便是力量，喧赫过港大，何必好高骛远，万水千山。



209、女人衣服



东京的女人穿衣服不消化，流行什么她们穿什么。

玛歌海明威五呎十二寸高，她无论穿什么，得到的效果，都一定与五尺一寸的女人不一样，这一类事情不是将勤补拙可以解决的。日本人不懂，强抢文化。

香港的女人穿衣服是廉价常餐，把人家的衣服样子抄袭得不三不四，坏料子坏裁剪，往很坏的身裁上一披，完事，充作时髦。譬如这窄脚牛仔裤，如果不是肩纤腰细 臀圆腿长，怎么穿都不会好看，偏偏从恬妞到高宝树，人各一条，要命。

当然也有例外的，不能一网打尽，但是我们不能因为文丽贤与施南生穿得美，就说香港女人懂得穿吧？

台北的女人穿衣服，就像他们档口卖的甜不辣，不知道是啥东西，如果像烧饼油条倒又好了，他们喜欢的色素：红、黄、绿、紫，一街都是，救救眼睛。



210、打工



油漆师傅来开工，朝九晚六，临走时问：“你在那里写什么？我来那么多时间，你写那么多时间，不闷吗？”

笑答：“写信。”

他似乎是不相信的。

写稿并不闷，写稿到现在，连寂寞都不是。总比上班的好，不必与人们接触。人们是莫名其妙的难缠，讨好他们不是，与他们作对不是。

打工，在粤语来说是“折堕”，与同事闹意见，愚见认为是“下流”，维持着难堪的沉默，那种心情是不难明白的。

因此完全独立的写稿工作显得脱俗可贵，写最黄绿的稿子本质还是洁净的，在大机构与各式各样的人碰头——喜欢不喜欢，一个公式的笑容，简直就是痛苦，细想：怎么竟落得如此地步，是几时开始的？生活非常茫然，毫无自我。

女人是不适合打工的。



211、失笑



在英国时，百般无聊，身边只有一本八百多年的“诗撰”，于是玩文字游戏，童心大发，把词的句子，搬进小说——小说从十八流跌到不入流，编辑们抗议得发昏，回港后郑重道歉，老老实实，一年没出现洋径滨中文。

可是洋为今用，古为中用，在我英明领导下，居然看到有人也动辄抄词句，瞎七搭八一番，失笑。

天下是有这种人的，没有骄傲，没有感性，喜欢学人……学不来的。或者高鹗另写一本小说，会得到甚高的评价，至今没人敢站出来说他能续得比高鹗好，倒底谁也不看那后四十回。学那一流的尚且如此，去学那不入流的，真是倒足十八辈子的楣。

然而学足了又怎样呢。看到不为生活而喜欢写的人，真觉得是贱格，好好的名字 天天在报上出现，多糟质。






《豆芽集第二集·亦舒》



1、乌鸦



所以不要怪你父母暴跳如雷，也不要怨我劝你吞山埃。忠言逆耳，良药苦口，穷小子是乌鸦，做了他妻子，自然是希望有朝一日，乌鸦能变凤凰，好让你吐气扬眉，在亲戚朋友面前抬得起头来。那麽我还是劝你不必了，乾脆就去挑个凤凰吧。龙生龙，凤生凤，贼生儿子挖壁洞，你总听过这样的俗语。生物学上从来没有据说乌鸦能变别的东西，何苦挑这个担子？这样的赌往，划不划得来？千万别把小命赔上，或者拣得一条命回来，青春不见了，理想不见了，剩下一大堆苦涩，又是何必。你问我，我总得回答，这穷小子，是万万碰不得的。



2、嫌贫



忽然之间，你把一个这样的罪名加在我的头上，说我嫌贫爱富。是的，我承认我是一个这样的人。但是你呢？你身上最新款的大衣，难道不是你爸买的？你修理得乌亮美观的长发，不是你妈给你的零用、你再转交剃头师傅的？你的学费、你的车费、你回冢当点心的栗子蛋糕，一日三餐，那间精致的睡房，那一样不是钱换来的？啊，然後你也跟著那个万恶的小子说：钱不重要。他说钱不重要是因为他没有钱，小姐，他口口声声说你们可以吃苦是因为他本从苦中来，不算得甚麽。然而你的损失，却是无可弥补的。任何十八岁以上的人，说金钱无用，我当他是白痴。



3、学



差不多每个认识的朋友都念过法文，或几个月或几年，成绩似乎都不大好，有空的时候便去，没空就旷课，也有一鼓作气连读两个学期，以後就疲下来的。一九六五年我学了一整年的法文，後来便没再提这件事。离开学校之後，再要学习，似乎很困难。至今要讲要写自然是不可能的，不过偶然看到几个生字，倒也认得，心里又急急的懊悔那个时候没念下去。由此也可知学习都是好的，倘若没混过那麽一年，现在又怎么晓得法文是何方神圣，无论学成功了没有，动过那学的脑筋，也还算不坏。如今有些孩子，除了吃、睡，竟什麽也不想。



4、否认



我必须实实在在的说，我一个半个剧本都没有写过，我不是女编剧。做女编剧顶好，但是我的的确确一个半个剧本都没写过。我没有胆子写。一九六七年董先生介绍我去国泰公司足足坐了一年，没编出什麽来，後来就一直孵在家里写东写西，就是没写电影剧本。可是有人硬说我是编剧，而且是某公司的女编剧。我是无所谓啦，不过还真怕某公司不开心，某公司会在那里想：“这女的倒奇怪，敢情是想当编剧想得失心疯了！”所以，这种误会不可以有，更不能继续下去。剧本也只是容易写的，这种玩笑不能轻易开，特此声明，以正视听。



5、伤心



蒋芸说：“我真不想再写稿了，如果再写，会有一种舞女重新下海的感觉。”西西说：“是的是的，我也这样想。”我问：“你们这岂不是笑我嘛？”这真使我伤心了一阵子，若非出自老友之口，打一场架都有份。啊，她俩算是逃出生天，羊离虎口了，就没想到对著和尚不能提贼秃，多差劲，害我失眠数天。如果我还热衷写稿，就不会多这个心，偏偏又日日想变法子，也想设法找别口饭吃。然而事与愿违，落了风尘，又难上岸！天天下午拿出稿纸，就想：大概今生今世，都很难脱离这种变相的抛头露睑了。辛苦命，没有什麽好说的。



6、孝顺



我不知道什么是孝顺。如果说，孝顺是服侍父母，赚了薪水奉献父母，妈长爸短的肉麻父母，我不是一个孝顺的人。不过这麽些年来，我总算没有丢父母的睑，有健康的身体，尽量不使父母担心，我能够生活独立，不再倚赖他们。见到爸，我没说“爸我痛苦我饿我需要你”，见到妈，我也没说“妈替我缝这个煮那个”，成年之後，我并没有像一块胶布似的黏在他们身上。於是爸妈晓得他们做得不错，放得下心，再不必为我操心，他们过得很舒服，他们也没有再要求什麽，他们知道该完成的已经完成了。就是这样，虽然这不是一般口中的孝顺，我觉得够了。



7、势利



为什么这样多的人要坚持同情弱者呢？树大招风是必然的事，但是一棵树，在同样的环境里，长得比别的树都强壮漂亮，一定有它生存的本事，不大应该一笔抹煞。所以我成了一个势利的人，因为我佩服强者。在香港这样的社会，怀才不遇，几乎是不可能的事了，只要肯干，终有出头的一日，除非一些人根本自愿澹澹的过其一生，觉得名利不重要，那也可以。帮弱者说话，是路见不平，不管道理在哪一边，反正是够义气。帮强者讲几句，妈的，这人便准有毛病，势利、拍马、趋炎，都是罪名。不能走的，倒去抬他；能跑的，反而妒忌他，会有进步吗？



8、不染



一个人，如果从不太好的环境里出身，然而品格还过得去，大家就颂赞：“啊，他出污泥而不染。”我不了解这样的话。环境根本是被染污的，所有的人乾净，环境决不会龌龊。环境的肮脏，应该由人负起责任。譬如电影界，很多人就认为不怎么妥当。然而谁也没想到，有毛病的不是电影界，而是一些从事电影工作者。这些污染电影界的人，即使跑到商场去，也一样把商场带坏了。出污泥而不染一说是不正确的。环境绝对不是问题，世界到处都有乌鸦，天下的乌鸦都一般黑。谁都不该把环境染污，然後又说这块地方不好，这块地方不美。



9、民歌



买了几张中国民歌唱片，我听得很仔细。我不太喜欢“社会主义兴起来”式的民歌，它们动听，使人振奋，但我不是那种人。我比较锺意“挑一挑白米下柳州嗳姐呀姐呀下柳州”这样的东西。轻绵绵的听得混身使不出劲来，乘机躲懒，其味无穷。那麽“栀子花儿顺墙栽采花大姐顺墙来，再等明年花开满亲手给你送花来”这一类，既土又美，没有什麽其他的歌可以代替，听一个下午，开心得简直要命，什么怒气都消失得无影无踪。这些，都是帮忙住在香港的人，防止暴躁烦恼急促火气的良方。



10、过人



前辈刘先生说他丝毫不喜悦写稿，他的兴趣是搭模型集邮票搜购陶瓷公仔。“真痛苦，但是写稿是唯一赚钱的办法。”他说。我看的一个医生，诊所有梵高油画数幅之多，他曾经透露，虽然是复制品，也能使他耳目清凉。有人喜欢他们的工作，有人不。我弟弟读机械工程达七年，不过他锺意去电视台报告新闻。西西教书日子很长，最吸引她的却是电影。喜欢不喜欢，这位对工作的态度都极其严谨，真有过人之处。我就不同，我散漫而不起劲，借得一套金批水浒，心就完全在那上头了，提起工作，几乎马上可以痛哭流涕。



11、日子



查理勃朗说：“为什么有时候醒来，我觉得很开心，而结果那一天并不开心；有时候醒来，觉得不开心，而那一天果然不开心？为什麽不能够醒来认为开心，而结果的确开心，或者是醒来不开心！结果却非常开心？”在花生漫画里，常常有这样复杂的对白。看明白之後，实在是很有意思，特别有共鸣。日子一向不怎么样愉快，对我来说，赖在床上，不肯起身，只是一种消极的抗议，於是查理勃朗又说：“如果醒来而不睁开眼睛，这一天是不是会消失无踪呢？”大多数时候，我还是无法不起来，很麻木的做完一天的工作，然後上床，很怕第二天。



12、坦白



我很怕忠告。而且我怕得很公开，我总是说：“请勿为我著想，请勿提供太多的意见。”我喜欢做我做的事倩，我喜欢坚决不改。毕竟我的生命已经过了一半，再不是早上七八点钟的太阳，因循一点，没有关系。一些人就不太老实，一些人平时爱作虚心状；万一朋友批评几句，他们的胸襟却一点不像山谷了。脸胀得通红，记恨一辈子，像我这种性格的人，已经等而下之，但是声明在先，让大家都有准备，以免徒费唇舌，谁都不会上当。那些伪装的人，就比我更奇怪。天晓得这年头已经不流行那一套了，做人还是坦坦白白的痛快。



13、做礼拜



我母亲从前常常带我去一间小礼拜堂，里面的座位并不多，几只吊扇吹来吹去，一个钟挂在柱上，由滕牧师主讲，叫做宣道会北角堂，它在某大厦的一层楼上。後来母亲离开香港，礼拜堂也搬走了，搬得很豪华，设备也完善，连电视录像机都有，专供後座听众用。虽然也是滕牧师主讲，但是气氛不一样。我喜欢小礼拜堂，不喜欢大礼拜堂，然而滕牧师还是滕牧师，他是我唯一尊敬的牧师。我记得母亲以前如何苦苦求我去做礼拜，但是我常常拒绝。如今搭车一小时多，过隧道去听，倒觉得很好，一个人是会变的。我就变了。



14、针线



我看见过男人做手工缝衣裳。他们的针步是细细小小的，跟身裁不大配合，多数用单线，不会配颜色，以为钱只有黑白两种。拿针的时候，很谨慎小心，刺到手指的机会不大，缝好以後，那副得意的样子，令人难忘。我三哥在大陆东北居住的时候，会做布鞋。我弟弟能够换拉链，改衬衫摺。成绩拿出来，倒不丢人。母亲告诉我，有些解放军能打各式各样的毛线。美国男大学生，考试太紧张，常做这类手工来松弛神经。有时候想想，为什么一定要把某些工作分类给女人做，男人不能碰呢？应该是谁有兴趣便谁动手，毫无界限。



15、衣烦



夏天已经在这里了，我必须买一两件裙子。多少日子来，我只穿长裤短裤的走来走去。但是每逢吃喜酒，我的头便嗡嗡响，找不到斯文的衣服。我可以去诗韵十次，每次都抱定心思去发掘饮衫，结果买的还是T恤长裤，这种毛病如果不改，我马上会变老青春了。但是许多美丽的衣裳，穿在我身上是这样的别扭负累。钉珠的丝绸的，都不适合。而活泼的衣服不但价钱相宜，穿上也衬身，只是一样，有人说，“你後面看上去，跟男孩子一模一样。”或者“这套衣服，一定是你弟弟的？男朋友的？”这种误会，加上短头发，会使人烦恼。



16、冒失



有些女人生下来仪态优雅，谈吐斯文，有一张美丽的睑，动听的声线。我一样皆无。我是一个冒失鬼。走路跌跌撞撞，举止幼稚，到别人家去坐，总要打翻杯子，撞倒茶几，掉了手袋。我声若洪钟，电话上听来，朋友说跟我弟弟一样。像这样的人，自然只好躲在家里，否则的话，难道想去坐写字楼任公共关系之职乎？还想到飞机上去做空中小姐乎？还想执教当教师乎？还是有自知之名，躲躲藏藏的好。久而久之，我对自己的冒失已成习惯，当众摔一大跤，都可以脸不改容的爬起来拍拍衣服再开步走，在某方面，我是很有勇气的。



17、埋怨



母亲，六十岁，到达香港，马上埋怨我二哥阿弟三人之瘦，阿弟阿华三哥头发之长，又觉得我越来越黑，好像“没饭吃”一样。我与阿弟研究半晌，觉得凡是上了五十的人（除了张先生），都痛恨这些特徵，儿子最好剃光头，养得成胖子，那还不够，皮肤还得白，换句话说，最理想的青年，对他们来说，是白皮肤光头的矮胖子。很惭愧，我们都不合标准，於是母亲又说：“你们都来台湾住，只要吃吃睡睡，做做礼拜就行了。”我与阿弟相视而笑。两代的想法大大不同，对於人的外表，也斤斤计较到这地地步。两种眼睛看出来的东西，完全不同。



18、牙



我拔了一个牙，叫智慧齿。牙医姓张。我小时候保健的医生也姓张，叫安东尼，开一辆白色积架MK2。这位姓张的年轻牙医说：“你不会写拔牙记吧？”我说：“会。请看明报。”我什么都写。拔智慧齿是毫无损失的事，身上亿兆的细胞，我找不到半点智慧。毫无疑问，这有点毛病，我的进步是很少再自作聪明。对於这个牙齿，我把它放在抽屉里，牙床里留了一个洞，过了些日子，洞就长没了，记忆便渐渐淡忘。

有时候，一个人也像一个牙，拔掉的时候很痛，因为它在那里生长了那么久，事後流点血，脸颊肿一阵子，也就完了。常常是拔了比不拔好。



19、搅



放弃了一样东西之後，千万不要回头再看它。如果它还值得看半眼的话，不要放弃，紧抓它。这是很简单的道理。中国人说好马不吃回头草，大概也是这个意思。但一些人不这样，一些人犹疑万分，矛盾百出。当初一见彼邦美丽，马上毫无情意的扔了这里，踏过岸去，嘴里嚼著“人往高处”。到了那边，发觉情形大大不妥，失望之际，又来想尽恶毒办法挽回这边。一个人脚踏两只船，结果是扑通一声掉入河里，没有什麽商量的馀地。蠢人值得原谅，自作聪明又爱搅的那种，真是叫人厌恶，出尽了百宝，那副相当丑的真面目，还是慢慢会漏出来的。



20、版头



在一个抽屉里捞捞掏掏，居然找到一个小小的铜板，看清楚一点，唉呀，受不了，原来是那年在明报写所谓“衣莎贝专栏”的版头。上面那个速写像，是董培新先生画的，那个发型，那个打扮，正是十年前的样子，看了既好笑又尴尬，竟不知说什麽才好。一晃眼间，每一样东西都有近十年的历史了。这个版头，倒是母亲替我留著的，到台湾去的时候，她才交还给我。拿去给朋友看了，他说：怎么手臂上套一个镯子？我说是，那时候的飞女都流行这样。大家笑了一会儿，其实心里并不想笑，但是除了笑之外，还能说什么呢，没什麽好说的。



21、戒条



有一次我吃冰淇淋，朋友说：“你又不是孩子，还吃那个。”但是冰淇淋纸杯上并没有写明“只准孩子吃”，我就开始不服气。好像有很多事情，超过若于岁数还不放弃，就会被人耻笑，玩游乐场买氢气球看卡通之类，自然更加荒谬。有时候我也承认这大概就是老天真。奈何成人的玩意儿，似乎无聊得多，例如买卖股票搓麻将这些，更无法适应。我希望不要有人在每处地方上放标签“这是成人范围”，“这是孩童范围”，然後用奇奇怪怪的眼光，盯住那些触犯戒条的人，这样子，真是很伤心的。



22、不讲



有时候我也觉得自己极度的虚伪。但是对於不熟的人，除了虚伪，还有什麽办法呢？他穿的衣服丑，是，我知道，但是不能直说，只好非常假的回答“很好很好”。为了避免这一类的口不对心，我就开始尽量躲避陌生人，只见好朋友，跟好朋友可以说“唉谢谢，你脱了这衣服吧！它实在丑。”好朋友不会见怪，事实上好朋友的趣味都不多，绝对不会穿出来一件我认为丑的衣服，不会有什麽争执。所以我只有几个朋友，所以我见到陌生人，不讲话。不讲话好过戴一个假面具行遍全世界。几个很要好朋友又胜过一大堆哈哈哈的相识者。



23、星



我喜欢彼得麦克斯是因为他画很多的星。我喜欢星。我有三个星形胸针，上面都是亮晶晶的水钻。还有一只发夹，是枚流星，有三条尾巴。其实星并不是那样子的，认真的读天文自然，会觉得乏味，但是一般看熟了的星形，还是很美丽。然後又买了一套枕头床单，为了上面有很多五彩的星。彼得麦克斯是天才，他画数不清的星，有一张招贴海报，大概十尺乘十二尺大，深蓝色的底，满坑满谷是星，白色的星，如果我得到了它，把它糊在天花板上，於是一间屋子都是星，我会很开心。各人爱好不同，我是相信的，我常常喜欢这样的东西。



24、书桌



我的书桌放很多东西：一大叠厚薄不同的信封信纸，七彩的毡嘴笔，一只皮笔插，很多原子笔尺剪刀，浆糊透明胶纸，两个钉书机，一幅弟弟替我画的小像，用一个箭嘴指著，旁写“嘟猪”两个字。分期付款账单，记事本子。一本圣经，一本滕牧师著的“路标”。资生堂化妆品送的美女日历，小闹钟，三只照相架子，包括父母、侄儿的照片。各种面额的邮票，檀香扇子，大把的信件，玩具木马，李丽丽送的荷兰小木履。花生漫画的照相簿。书桌上的物事越多，越解释我写稿之慢，通常注意力都被分散了，不过真惭愧，圣经是最少读的。



25、半桶



“识得呀多就劳气”。

懂钢琴的人，听见三脚猫在那里演奏，他就气了。会看画的人，看到行货，心裹就不舒服。对时局有研究的人，提到日本人连饭都吃不下。这都是懂得太多之故，於身体岂止无益，简直有害。推广到任何一方面，都是知识越缺乏的人越开心，不但“女子无才便是德”，索性说全世界的人无才便是德，也可以的。难怪庄子话学海无涯，人生有限，若要养生，千万不要追求学问这方面的东西，否则徒然招来烦恼而已。

念到中学是半桶水，但是不少博士也茫茫然的说：谁不是半桶啊。



26、什麽好



香港有什麽好呢？几个朋友是好的，无可否认。诗韵是好的，常常买到心爱的衣服。也不过如此罢了。荣华富贵，并不属於我这样的人。我知道用两只手工作，工作至今。尝笑道生活上必需品只有两样：罐头刀与原子笔。有笔可以揭食，用刀可开罐头饱餐一顿，这样而已。这个越来越不像话的地方，即使离开了，也不会有什麽怀念，大概只有庆幸吧，况且又在这里给人摆上了千多次单老，居然还常常被反咬一口，变成自己的不是了。这样的环境，造就了许多大小通吃，面不改容的人，我认为我不适合。我的毛病是吃了人之後，脸色马上会变。



27、知了



这么多虫鸣，我喜欢知了。“喳”的一声，拖得甚长，我马上想起一大片榕树，绿得密密麻麻，树底下一个个只穿底衫裤乘凉的孩子，吃西瓜，讲故事。常常我在厨房洗杯子，就听见知了叫。我甚至以为一年复一年，还是那只知了。一听见叫声，好像老朋友。其实这是不可能的事，一只知了；只能活一个月，或是一个夏天，所以它拚命的制造声音。此地的知了很委曲，没有好树给它爬在那里安乐安乐，我总是不见大树。有时候想到，做人不过匆匆数十年，值与不值得，很难断定。听见知了，看见绿荫的时刻，我倒认为值得。



28、裸照



终於我看到了依达的所谓课体照。因为有这样多的人非议这张照片，我还以为是什么巨型彩色纤毫毕露招贴型的东西，等翻开书一看，真是大大失望，又觉得这个世界上喜欢非议这个那个的人实在太多，简直已到奇怪的地步。一张泡在浴缸，绝对不比沙滩上诸男女暴露的照片，也会捱骂捱讥讽，可以说是滑稽之至。我本人绝对不拍稞照泳装照，也不高兴上电视上银幕。但是依达喜欢，这是依达的自由，香港政府也批准依达有这种自主权，依达又没强逼别人也跟著他这麽做，何必恶毒的抗议呢？我的天，我真的不明白，也许再说下去，我也要捱骂了。



29、相信



当人家说我的女朋友要复出拍戏的时候，我眼睛也不眨，我断然说：“不会的。”这是信心。因为她是我的女朋友。我不需要打电话问东问西，我不会怀疑，因为她是我的女朋友。我了解。我清楚。我有这样的信心。我不会抬一抬眉毛，动一动心。有朋友的时候，要相信朋友。而我也有这样的女朋友，当一些人说，亦舒如何如何，她也会很淡然的答：“不会的。”甚至没有第四个字。我很快慰，因为我相信别人，别人也相信我。这不是容易的事，我这麽一个奇怪的人，居然有如此的福气，应该心满意足，抚心而问，没有什麽遗憾。



30、悲剧



今天该说些什麽呢？我也不知道。一片山泥塌下来，埋了几百人。一层十二楼的大厦，压得成瓦砾。有一个大律师，几十个钟头才被挖出来，这段时间内，他在想什麽呢？死亡就在隔壁。在这之前，好几架飞机离奇堕毁，报纸上登著妇人大哭的照片。我觉得头昏脑胀，不知道做什麽好，但是我想知道那个律师想过些什麽。然後大家坐在电视面前看新闻片，扭开无线电听新闻，叹息几声，埋怨几句，而这些人还是活活的埋掉了。车子经过官塘，我探头一看，只见到一大片黄泥，我把头缩回来，坐得很端正。



31、离婚



“我父母结婚三十年，他们对离婚夫妇窃窃私议，因此我常常留意他们的脸上是否有罪恶标记，或者根木是另外一种生物。我记得那些'有一天他会出现'的歌，与白马王子的故事。结果他的确出现了，他是一个王子，我们非常相爱，我们结婚，只是我们没有永远快乐的生活下去，我们离婚了。这字眼标记了一个女人……失败的妻子，失败的母亲，失败的女人。不过这是错的——面对离婚这字眼，胜过在一起居住但不是真的生活。哦上帝，我不相信离婚。但是我也不相信没有爱情的婚姻。”

这又是一篇翻译，当然，我怎麽写得出这样好的东西。原作者是高特威尔女士。



32、不算



我并不介意有人恨我。如果那个人喜欢，他可以把我恨死。反正有没有人恨，我选是做这些工作，过这样的生活，我又不会觉得痛痒，感到不自在不舒适，我不认为被恨有什么损失。被厚爱倒是一种心理负担，我会一直想报答这种感情，一直想做得好一点，免得使这个人失望，结果当然是越做越不成功，一身大汗。做一个很无所谓的人，我只要求一点点自由，尽可能的安逸，至於那些人看我不入眼，讨厌我，根本不是问题，我从来做梦都没有想过要很多人都说我好。已经有很长一段时间，其他人怎麽想怎麽说，完全不算什麽。



33、报喜



我最近在看双星报喜。它唯一的好处，是与众不同。其实与众不同没有什么了不起，但是的确使观众一新耳目。我很少看电视，我厌倦穿羽毛珠片的歌女唱了又唱，唱完又唱。或老是猜奖问题。或者是所谓趣剧。但是双星报喜是两样的，有时候它抄一下别人创造的形式，但总算是两样的东西。做到与别人不同并不太容易，至今我未曾见过与众不同的老板，或老与众不同的女明星。谁的肚子里都卖一样的药，但是双星报喜没有这样，而且每次看它，我都大笑一番，正如无线电视说：“你们又不付钱，还想怎么样？”



34、悲观



报上每天都有“独行青年持刀行劫金铺，掠去金器达一万元”。其实我也很等钱用，但是我从来不想劫金铺。我的胆子也很大，不过我是一个悲观的人。在我拿刀去金铺途中，我一定想：成功的比率是否绝对百分之百？给警察抓去坐牢了，那一万块的金子是否抵偿得过？抢到了一万块，终有一朝花得一干二净、到时是否再持刀去抢一次？想到这样多的问题，还是在家写写稿算了。所以我不赌钱，因为我悲观，我不觉得天下有这样便宜的事！嘿，不劳而获。我也不敢做坏事，我没有运气混得过这一关，而且我很相信那些抢劫金铺的人，终有一天会在赤柱坐得昏头昏脑。



35、无题



写稿这么些年，再也不会介意错字。但是一段才二百五十字的文字，出现三五个错字！那意思人就看不懂了，况且又喜欢改。“胡涂亦难”，偏偏要作“胡涂不难”，这又是什麽意思？即使字字珠玑，也可以改，但是这话又不是我说的，不过是加两个引号提一提，也变了样，可真不明白了。谁说写稿舒服，不必受各式各样的莫名其妙怪气，反正这年头，赚钱就不简单。明报尚有大家庭味道，已经如此，不要说别的了。当然很多人说，作者数众，就是她一个特别唠叨，报纸没了她岂不是一样的印，照样的卖，真是滑稽，然而噜嗦的人也有噜嗦的道理。



36、问题



一个女孩子问：“为什么以前的男朋友，现在竟成了陌路人呢？要好的时候什么都肯，现在小事都不行。”这并不是一个复杂的问题。一个人，要享权利，总得尽义务。当初男女双方相互关注爱护，付出的是爱，得回来的也是爱。两个人分了手，那以前的“男朋友”，可能已经成了别人的丈夫，他得为他的家庭尽责任，再叫他抽空出来为旧情人劳心劳力，似乎不当。况且这女孩子的想法又很错误；颇懂得占便宜之道，操心出力服待这些，全归他的妻子，爱情蜜言归她！即使有这么大的魅力能使一个男人牺牲到底，也不该有这样的心肠。凭什么呢？她又没跟他到底。



37、谬误



有一位作者（如果他超过廿岁，那么大概就颇有点幼稚病了），写了一篇“‘电影导演漫谈’的谬误”。抛了很多书包，甩了不少名字。摧命的理论理论理论，然后当然说国语片能入眼的很少，可能因为他“透视”了外国太多名作。我早说过，我最怕透视力特强的作者，况且他提的那些电影，那些导演，谁在十六十七岁的时候，都熟背过一大堆，事隔十年，还在那里把“祖与占”，“谢丹美”当独门武器，就未免有点落後。那麽他的所谓“恐怖者伊凡”，好几十年来，大家都译为“伊凡雷帝”，连上海正式公映此片，也这么译来著，何必又别出心裁？到家得这么谬误？



38、名字



我比较喜欢一个音的英文名字。像裘、琴、梅、安、琳、苏这些。这样的英文名字，配在中国女孩子身上，比较合理。如果我有选择，我会叫自己“苏”。但是我父亲叫我衣莎贝。我侄女儿叫安。事实上她也应该叫苏，因为她的名字是“穗”，两个音像。我不喜欢中英文两个名字毫无联系。太嗲的英文名令人毛骨悚然，除非名字主人真的受之无愧。念书的时候，一些专制的外国教师，会把不合理的英文名字硬压在学生头上，我女朋友西西的“爱伦”就是如此沿用下来的。我父亲也是一个奇怪的人，这许多子女，都没费心思给英文名字，但是却挖空心思，他竟叫我衣莎贝。



39、除夕



我记得，我近年来看过最好的一个短篇小说，是刘以医先生的“除夕”，可巧的是，买到该期明报月刊，刚刚是除夕，大前年。我从未看过这样好的短篇小说，它使读者淌下眼泪。我把它剪了下来，传给很多人看。那篇小说的情感文字，连我都知道是不可多得的。而且写得是这样自然。我恐惧修改得彷佛十全十美，死板挺硬的小说，像这个叫水晶的人，就是这样子。各人喜欢的东西不一样；我就是喜欢那一篇，到现在还常常翻出来看，仍然认为它美丽，或者因为我生吞了太多的红楼梦，读到三分之一的时候，我忽然发觉小说是说曹雪芹，那种“夜来幽梦忽还乡”的感觉，便明白了。



40、一首歌



这几天常常在电视台里听到一首歌，一个长头发淌著眼泪的年轻歌者唱：“……为了你的清醒你忍受了多少痛苦…文生，我说这世界并非为美丽如你的人所设…”我太喜欢这歌，但是不知道“文生”是谁，毫无疑问这首歌是献给文生这个人的，但直至今夜，我方知道，文生是文生梵高。难怪歌词内用了这麽多颜色、风景，提到旋转的云，火焰样的花。原来是文生梵高。我觉得感动。有本事的人可以写一首歌给爱慕的对象，我会什么呢？我只有一张嘴巴，讲话太多的嘴巴。每个人都知道梵高进过疯人院，然而歌者却说：“为了清醒，你忍受多少痛苦。”唉，这歌。



Vincent (Starry, Starry Night)



Don McLean



Starry, starry night

Paint your palette blue and gray

Look out on a summer's day

With eyes that know the darkness in my soul

Shadows on the hills

Sketch the trees and the daffodils

Catch the breeze and the winter chills

In colors on the snowy linen land



Now I understand

What you tried to say to me

How you suffered for your sanity

How you tried to set them free

They would not listen they did not how

Perhaps they'll listen now



Starry, starry night

Flaming flowers that brightly blaze

Swirling clouds in violet haze

Reflect in Vincent's eyes of china blue

Colors changing hue

Morning fields of amber grain

Weathered faces lined in pain

Are soothed beneath the artist's loving hand



For they could not love you

But still your love was true

And when no hope was left inside

On that starry, starry night

You took your life as lovers often do

But I could have told you Vincent

This world was never meant for one as

beautiful as you



Starry, starry night

Portraits hung in empty halls

Frameless heads on nameless walls

With eyes that watch the world and can't forget

Like the strangers that you've met

The ragged men in ragged clothes

The silver thorn of bloody rose

Lie crushed and broken on the virgin snow

Now I think I know

What you tried to say to me

How you suffered for your sanity

How you tried to set them free

They did not listen they're not listening still

Perhaps they never will



41、烟



（我喜欢这个角落，因为它我可以说很多原本没有人听的话。这使我舒服。）我平常不抽烟，然而有几个深夜，三点或四点，睡不著，起身用耳机听卜狄伦，客厅黑沉沉，完全的寂寞，使我想抽烟。孤独有时候也很享受，坐在一张帆布椅里，头靠著椅背，穿睡衣，有点凉意，很坦然，第二天是第二天，工作好像很远！烦恼是属於太阳的，此刻没有联系。倒一杯可乐，加冰，吸一口烟，竟可以一个钟头、两个钟头这样坐下去。感觉之美丽，使我不再有其他的念头。而且当音乐停止，奇怪，我甚至可以听见烟纸燃烧的声音。



42、信



我写很多的信。写信到上海。写信到台湾。写信到英国。写信到美国。香港的朋友也写信。一个小夹子里都是各种各样面额的邮票。邮政局应该多谢我。我喜欢写信，写信表示尊重！表示白纸黑字，永不抵赖。但是我不搜集信件，隔一个时期，我便把所收的信扔掉。句子还在脑子里，但是信没有了。一些人把五十年前的情书还留著，这种人很细心，大概是准备有一天把它们都取出来公开，证明他曾经一度被爱。信不是纪念品！我一直这样想。一些印得特别可爱的卡片，可以代替信！这些才是纪念品。



43、记性



我不承认我记性好。我常常去皮包锁匙文件，东西忘了放在哪里，电话号码人名人的面孔也记不住。但是我又记得很多小事情，尤其是熟人说过的话，书里的细节，好像永远忘不掉，这真是很讽刺的事情，矛盾得不像话。对于一些特别快乐或是特别不愉快的经验，我完全可以详详细细的说出来，不会弄错一点点。人家说小器的人是这样的。我不否认。朋友们老是希望我可以改改，把记性的目标转移一下，把港九的马路记熟，上车落车注意力集中一点，电话号码有个本子记下来，能做到这些，已经很好了，别的事情，最好不要去理它。



44、结婚



蔡先生新婚，自新加坡来信说：“箫伯纳云：结婚像黑社会秘密组织，未参加之前不知道它的可怕，参加了以後又不敢把它的可怕告诉人。”萧伯纳有没有讲述如此的话，我实在不敢肯定，但是这样的信，常常使人笑半天。有些男孩子女孩子看上去并不似理想丈夫妻子，但是一结婚之後，却又比谁都规矩。这句“人不可以貌相”的话，一次又一次的被赞美！一些男人怕结婚怕得热晕（简而清、胡菊人、戴天），不一定是追求不到女人。但是女人多数都想结婚，真不知道是什麽道理。



45、照片



我问香港影画这些人：“什么意思呢？一定要登写稿人的照片，再闹也不怕的。”他们的摄影梁君看了看照片说：“不错呀这相片，顶像你。”我说：“废话，要是拍成像何莉莉，多登十帧也不妨。”香港影画就是有这个毛病。如果能改一改这个脾气，翻画报的人一定更多更开胃，至少我是其中之一，不必因为忽然之间看到自己的尊容而大惊失色。那麽询众要求也是好办法，碰到喜欢登近照的作者，近照就放大点，碰到一张脸不大能见人的作者，如在下之类，就须从民意，不登亦无所谓，千万勿将登照片视为赚稿费之附加条件，就感激不尽了。



46、治标



妒妇说：“这狐狸精可恶，非宰了她不可！”这当然也是一个办法，但该名狐狸精死了，还有上千上万的後继狐狸精，拿机关枪也应付不了。如果那个做丈夫的一定要坚持把爱情输送给狐狸精，最好是从他身上著手，实在气不过，把他给解决了，倒也一了百了。或者妒妇应当自我检讨，看看到底什么地方给狐狸精比下去了，想办法改良，改到十全十美之时，那该死的丈夫就算不回头，要找别的对象，也不困难。可借大部分妒妇忽略了这个，说什麽都要拿狐狸精来出气，做些治标不治本的事，不但是说家庭这样，国家也一样。



47、肉麻



我在看一本叫四杰传的小说，其中有这样好笑的对白：“你快把楼板上芝麻也似的东西扫去了，这不是真的芝麻，这是大爷身上落下的肌肉痱子，只为听了肉麻之词。”形容倒真是贴切。逢是看见巴不得去贴冷屁股的热面孔，数十岁老娘黄熟梅子卖情，妙玉再世还得自叹不如的清高、欺善怕恶、攀高踩低的假面具，我那些肌肉痱子，落得更快，扫帚还真来不及扫，幸亏现代发明有吸尘机，否则的话，如何维持得客堂中清洁！然而这一类肉麻货色，销路仍然其佳无比，倒是那真的，待沽三年、三十年，还搁在那里，倒蒙了灰。



48、戏子



中国人轻视演戏的，已是不可磨灭的事实，其实外国人也一样。莎士比亚剧本里女主角一骂虚伪的男人，便道：“这戏子！这戏子！”翻开任何一本莎剧，都可以查得着。“木偶奇遇记”还是迪士尼拍的呢，当木偶去做明星的时候，天使指定当他“良知”的蟋蟀说：“戏子？一个戏子要良心干什么？”蟋蟀跑掉了。这种传统，这种对白，听在耳朵里份外的刺痛。好像演戏的人真没半个好。我倒不是做这个的，不打算作什么分辩。我只是奇怪，难道里头真没好人？否则为什么中外人士独独挑剔干这一行的人呢。不但轻视，而且侮辱，不大完全是偏见吧？



49、后悔



一个女明星隔三年打电话来。我就说：“好久不见了，我们昨天还提到你呢。”她答：“恐怕不见得吧？你见人说人话，见鬼说鬼语。”她或者是讲笑话，然而忽然之间我的脾气上来了，我道：“我会吗？我又不是戏子！”大家挂了电话，不欢而散。事后觉得后悔，这种“戏子”观念似乎是应该消灭的，然而偏偏有这等女人，一直改不了戏子的模样，像是在额上凿了字，即使飞得再高，作了凤凰，嫁了杨振宁钱学森，她还是那个样儿，真叫人生气，倒把绝无仅有一些好的，也带得臭臭的，翻不了身。虽然如此，我还是后悔多嘴，真正何必与这种人计较。



50、困



中国人是这样的：如果荒岛上困了三个人，一老一中一小，只剩下半碗饭，谁吃了谁可以活下来，那个老人就天经地义的把饭吃下去了，而且大家都认为很对。敬老。没有老不会有小。中国人很推崇这一点。如果遇上一个很有良心的老人，把饭给小孩吃了，那个年纪不大不小的，就得把大腿肉或者是手臂肉割下来代替饭：怎么能叫老人受委曲呢？那居中间的，还是很倒霉。他爸爸说：养儿防老。他儿子说：父母有养育下代的责任。他兄弟说：我们是手足，妻子道：我岂是衣服。他是一个痛苦的人，什么都要兼顾，可是又没有三头六臂。



51、不明



当我气一个人的时候，我只是心里很别，而且嘴里喃喃的骂，但是我从来不咒一个人去死。那个人如果真死了，一下子寂寞下来，日子也不好过。世界上没有可恶的人存在，那值得爱的，也就不够明显了。讨厌一个人，是无法与他和平共存，既然不共存，就让他单独存在好了，要做到绝对河水不犯井水，是困难的。我不去惹他，他也会来犯我，我相信有这样的恶人，我也见过、遇见过，然而我还是不咒他死。所以我不大明白战争，特别是天天有新闻出的越战。我也不大明白这次世运会里发生的事。恨管恨，然而除了上帝，谁还可以叫谁去死呢。



52、广告



我看了两个广告，美丽活泼得很，而且不约而同，都是表扬牛仔裤的，一个叫“真适意”，一个是“利维斯”老牌。卖裤子广告，那焦点当然要集中在臀部上头，尤其是丰满好看女孩子的臀部，或坐或立，或者跳舞，或在骑摩托车，甚至是走路，都有摄录下来。加上悦耳的音乐，生动的摄影技术，都叫人看了舒服。我相信一向不穿牛仔裤的人，看了这样的广告，也会去买来试试。“利维斯”广告最后还说：“唔著利维斯，不如著裙”，这八个字的确很有趣，听了就忍不住笑。然而这两个广告，究竟是香港拍的呢？还是外国拍的？我多希望是本地产品。



53、对眼



我常常推荐一个芝麻街里看来的故事：小女孩到电视台去参加蒙面选动物的节目。那三只动物是鸟狗与怪兽，小女孩一直问那些动物：“如果我给你喝牛奶，你会不会喝光呢？你会不会让我抱你坐在膝盖上，让我拍你的头呢？”鸟与狗都说“不会”。时间到了，小女孩选中了怪物，主持人把她的眼罩除去，以为她会失望，那晓得她欢呼一声。那只怪物抱住她，也说，“你给我喝牛奶吧，我会喝光的，我会坐在你膝盖上，让你拍我的头。”讲完之後，他俩快快活活的走了，剩下主持人，在那里目瞪口呆。多么好的故事，看后谁都不该再问“他为什么喜欢她”这类的问题。



54、闲



我说我得去台湾一趟，西西答：“等你回来的时候，又天凉了。”那个“又”字，很使我难受。又是秋天了，春季夏季干了些什麽呢？什麽也没干。我并不奢望要做些什么，或是改变什么，我只想在夏天去沙滩晒晒太阳，使肤色看上去健康一点罢了，然而连这个，也做不到。年年都说：夏天非去晒一晒不可，年年秋天，那张脸还是苍白可怕。这是懒呢，还是没有机会，抑或是心里实在也觉得无所谓，反正日子忽然之间一天，忽然之间“又”一天，总不见得有年轻的时候那么有意思，那时候一日廿四小时，莫不是有快乐、有希望的，整年累月咧著嘴笑，能把看的人都看累。现在只是（……）



55、生日



我十七岁那年，在一位方先生的家里，一位算命先生替我排了八字。他说：“你可以活到五十岁。”我很年轻，我问：“我的命这样短嘛？”他答：“五十年，也够了。”我现在觉得，也真正够了。所以我一直只担心死的问题，至于老年，倒并不牵挂，因为下意识，我很相信那位算命的话。五十年。我实在不知道该说些什麽。月底我便廿六足岁了，母亲写信来，算少了一年，还问我好不好。我说很好，我刚刚加了稿费，不能说坏，日子还是那样。我已经活了我生命比较好的一半。我希望得到的生日礼物：有人紧紧的拥抱我一下，拍拍我的背，说：“你实在还是不错的。”



56、嫂子



有人问我：“你喜欢二嫂呢，还是喜欢三嫂？”我说凡是我哥哥喜欢的，我也都喜欢。这是成熟而正确的想法。姑嫂之间难以相处，多数是小姑把兄嫂的事情包揽上身而造成的麻烦。哥哥一旦结婚，便是嫂子的丈夫，侄子的父亲，另有更重大的责任存在，他付出的劳力，得回代价。不要以为有福共享的是他的妻子，需知有难同当的时候，挺身而上的，也是他妻子。天下再也没听说妹妹能跟了哥哥去捱苦的，那妹妹迟早也嫁人为妻，做人嫂子，这样美丽的循环，又有什么不好？哥哥有他的家庭，我也有我的家庭，互不干涉，见了面亲亲热热，何烦恼之有？



57、好



何妈妈尝道：“我不管那个人对全世界不好，只要他对我好，我便说他好。”何妈妈常常说一些这样的至理名言，我的想法也一样：这人对全世界好，与我有什么关系，他对我不好，我就说他坏。他对我好，我便说他好，太简单了，难道还挑剔？不行不行，一个君子该对所有的人好。这要求太荒谬了吧？故此我对几个不受大众欢迎的人，特别印象佳，因为不管如河，他们对我好了，我就说好。这是最自然不过的，有什么不对呢？这不过是报知遇之恩罢了，又不是盲目，比起一些人，给了良心，他还当狗肺，个人的偏见，算得了什麽。我是小人，从不高攀君子，只希望别遇见骗子。



58、打扮



今天还是何妈妈语录。她跟我说：“一个女人，廿岁打扮成卅岁，可以。一个女人，三十岁打扮成二十岁，恶心。”一言中的，道破女人妆扮之道。二十多岁女孩子，梳个小髻，穿条黑色线条简单的裙子，错不了，看上去一般的可爱清爽，还增几分文雅秀气高贵，没有毛病。卅岁的女人忽然之间换上迷你标，穿长统靴子，那的确是有点恐怖。听了何妈妈这话，马上把所有的短裙子打了包，不管新旧，一律转送小妹妹。“所以，”她说：“我家小琍，总是打扮得比较老气，不知道你们有没有发觉？”是的，我一直知道，我早好多年，都已经拒绝穿鲜色了。



59、被爱



我看见一个胸针，上面写英文三个字“我被爱”。我很羡慕。谁可以佩这个胸针呢？比那些“和平”、“自由”设计好得多了。我也会见过那些被爱的女孩子，那眼睛闪亮，超乎日月，嘴唇带著无限甜意，一举手、一投足，虽然带几分娇慵，然而那种快乐，露在脸上，几乎要满溢出来！连瞎子都瞒不过，可以嗅得出味道。可惜的是，父母的爱、兄弟的爱，只能给予一种骄傲，一种满足，却不能传授这种快乐。然而也有不追求爱情的女人，物质可以给她同等享受，有过之而无不及，跟她说起这样的胸针，她会眼若铜铃，心里面说神经。这一种是超人，幸福的超人。



60、指导



李丽丽这小女孩来问我：“你说爱情好，还是金钱好？你说！”叫我说什么呢？我本人是个胡涂蛋，于是作其清醒状，回答她：“你要知道，一颗钻石，放在抽屉里十年，还是那么重，那么亮。你要知道，一层三房两厅的楼宇，多久也不会贬值。然而这爱情嘛，今天这样，明天就换了个样子；这甜言蜜语嘛，昨天还是腻腻的，今天就变得又酸又涩了。月初欢迎你来，月尾设法把你赶走，这种事情，也是有的。谁能做爱情指导呢？看你运气如河，碰到一个真正爱你的人，马上把一切扔掉，跟他走，做乞丐也是好的。碰不上真爱清，抓一叠钞票，也很美。”希望没把她领入歧途。



61、下午看书



看梵高的画册，使我手心出汗。西西喜欢马蒂斯，我很博爱，我喜欢太多的画家，但是看见齐白石、八大山人，心里清朗；看到梵高，那种逼切、紧张、苦闷、孤独，似乎都传到看画的人心里去。有时候害怕，我常觉得我是个神经衰弱的人，睡觉都得靠镇静剂。梵高对我没有益处，应该看看毕加索吧，粉红淡蓝是很幽美的，后来的立体画又够健康，我应该选择一些强壮的画家，或者是意境澹泊像黄宾虹的山，一座座的山。米罗也好，很天真的样子：女人花与星。实在不应该再看梵高，但是运气不好，一手拿到本莫地格里安尼，我又想到肺病，见鬼。



62、访问



紫娃娃问：“你喜欢人家叫你名字，不喜欢人家叫你连姓带名？一篇访问说的。”“什么？”我跳起来，“什么访问？谁为我写访问？这一辈子只有我写味同嚼腊的访问，大明星把腊给我，我再把腊给读者。谁还为我写过访问，给我看看。我很需要看看。”她笑：“登了两年有多，哪里找去？那篇东西说：‘太阳一好，你就不写稿了。’”我呆了半晌，太美言了，现在我也堕落了，不管大太阳小下雨，我总是孵在家里写写写，这篇东西叫豆芽，再也不会错的。然而我从未看过那篇访问，天地良心，我没有见过，而且忽然之间，我想看得根，不过两年了，哪里找去？



63、黄色？



有时候我也看一些人口中的所谓“色情”杂志。那图片里的裸体女人，有时候真美，而且都是胖胖的，丰满的，肌肤上彷佛有一层油脂，加上优雅的姿势，犹如亥诺亚笔下的女人，温馨甜蜜。我想：有什么肮脏可言呢？我便羡慕这些女人，觉得她们是这样好看，巴不得自己也可以吃点增肥的食物，也变成那个样子。我从小肴这些杂志，只是不经常固定的阅读罢了，倒真的一点也没有觉得不对。至於父母亲，我没问过他们的意见，我离开家庭早，避免了许多争执，或者老一辈会认为看这样的图片是难为情的，但是他们可以不看，我觉得自然，我看。



64、进展



经过十年的研究所得，我认为如果真的要获得自由，一个人必须要学会两样事情。第一、学赚钱，赚很多钱。第二、舍得扔弃一切东西，包括感情在内。赚钱很重要，生活安定，可以得到完全的个人独立，来去自若，不必他求。对物质与感情的痛快淋漓，当然也是自由的条件之一，做人得说走便走，拍拍两手，无牵无挂，如果到了九龙想香港，身在香港又念九龙，那还有什麽味道。学会这两样功夫并不容易。赚钱，在此地，毕竟还不算难，但是这放手放得爽快，就不是这么简单的了。不过我在学，而且进展很好。



65、毛病



我的毛病是恐惧太多了。刚买了机票，就怕飞机摔下来。风湿病，一直怀疑是癌。代母亲收租，在电梯里又老觉得会碰见一个劫匪。谁少说了几句话，又会认为这个人对我有成见。织一件绒线衫，尽管那穿的人一直说好，但我还是不满，或者那袖子是长，她不好意思说出来。朋友开了个玩笑，我就想，她那样做的时候，她可没笑，现在笑，是什么意思？这是恐惧吗？抑或是神经衰弱？大姊说：“你要小心啊，上次我进医院，也是为了神经衰弱。”想仔细一点，好像又是叫“多心”。不过说是胡思乱想，也是通的，反正那名称都不大好听，那些脑筋，还是不动的好。



66、净



莉莉说：“我怎么知道？也许他打长途电话的时候，身边还靠着个女人呢，但是我看不见，我听了他的电话，我就窝心了，这叫做眼不见为净，有时候做人，千万不要太斤斤较量——没有好处。”要真的干净，除非拿着一瓶拉素，用钢丝刷天天洗。没有这回事，眼睛看不见的，便算了，乐得图个安静！天下焉有这么多称心如意的事呢。但凡一个人，到了廿几岁，爱，奇怪，任何物事，一下子就化解开来了。想到过去的暴怒、伤心，都觉得可笑，这种事情假使再发生，也不会为它再生气的；最多把它想一想，搁在一边，便算数了。



67、裤子



又是买绒裤子的时候了。“这一条多少？”我问。那女孩子答：“二百七十五。”我叹气。“你们难道再也没有好而且便宜的裤子了吗？真使人伤心，我记得清楚，两年前的优格呢裤子，才九十九块半，穿了三季，实在是旧了。一年前已经都涨了，一百廿五，一百七十五。今天你们怎麽样呢？难道写一个月稿子，只好买两条裤子？”那女孩子笑，一直拿著那两条裤子。这年头就是这样，与其买五十块而只能穿一个月的裤子，不如买这些。香港映画的编辑笑问：“我们太没有保障，你一直疯狂要加稿费。”我也说我没保障，这些呢裤子涨得更疯狂。



68、电视



看完世运会之后，电视又寂寞下来了。吃饭的时候，黄淑仪总是低著头，一只手拨头发，演什么角色都一样，她还是她，低头拨头发，一只不大整齐的门牙露在唇外。或老她也说：豆芽集写来写去都是这些，但是豆芽不好看不打紧，整版明报副刊有的是好东西。而电视，找不出好节目，总是像鸡肋一样的，最最最没事做的人，才会想到看电视。在家对着电视的人，总是不大光采的，被朋友问起，只好带几分愧意说：“我在看电视。”然后这朋友一定会想：这人真无聊，竟没有好一点的消遣。没有一个半个好的节目，没有使人记得个个星期必须万勿错过的节目，奇怪。



69、成长



看孩子成长是一件有趣的事！像我的侄女儿，好似只是昨日，她刚刚出世，顶上只有几根头发，拍照要戴花边帽子，臂上套一只玉镯，爬来爬去。然后忽然之间她便大了，她念书，问我英文文法；她看时装杂志；与我讨论发型；她坐在那里，说很多话，总是不大相信我与她会有对白，不知道她是几时学会的，到现在，不得不承认，她的确是一个能说会道的孩子。当然，不久她会长成一个少女，更多的问题，更多的对白。她会结婚，养育她的孩子。这一切都并不远，能有多远呢？再十年罢了，已经过了十年了。当我想到这一点时，我心通常软下来，希望她一直在我身边烦。



70、译



关于译名，有很多精采之作。像露华浓，真不知道是谁想出来的。健牌香烟也不错。真适意牛仔裤，够贴切。程先生把百德翡丽表译为“怕它飞了”。我一直都叫怕他飞了，这样贵的表，飞了才惨呢，焉能不怕，真是幽默。翻译难，一些人一直译安地华荷，其实这个地下导演名中的H是不发音的，应该叫安地华路。可口可乐，再隔一百年，也是上佳中的上佳译名。迷你裙是谁的杰作？披头四也很好。一口气能说出这么多，也算是满意的了，忽然想起来，有一种香烟，那译名，改了又改，改了又改还是不行，真是痛苦。



71、名



深夜赶稿，想起小时候做功课。一夜里写七八篇豆芽，很有点筋疲力尽的感觉，但是比起考试开夜车，微不足道，那个时候会考，天天温习到十二点，然后把闹钟拨到五点钟，一直再读到七时。那课本其实也很熟的了，不过就是不放心，好像考试不及格，就不能再回家的样子，颇有廉耻感，只是恐怕发育时期，如此睡眠不足，不是好现象。至于一直要争分数，不过是一种虚荣心，为了不想别人考第一，自己只好去霸著第一名，占久了简直不想下台！这就是为什么考第一的孩子老考第一的缘故，争名！早在那个时候，已经开始了。



72、蝗虫



跑到有孩子的人家去，才会发觉“消耗”是怎么一回事。像我买个面包，吃整个星期，还得扔掉头尾两片发霉的硬皮。一盒巧克力，足足可以放一年，永远不买蛋糕饼干，没办法吃得光。至于一方块火腿，餐餐切一点下来，也能作十顿八顿吃。沙发套子半年换一次，并不觉脏——根本没人坐，拍拍灰足够了。地毯四年不洗，也是那样子。地板找不著人打腊，就一个月一个月的拖。但是只要有两个孩子，家里便不可能这样，吃的穿的用的，都像蝗虫一样的厉害，踏进来跑出去，一切便已经无噍类了，亲眼所见，不由得不信，养孩子真是越来越难了。



73、惯



我不晓得别人家孩子如何！虽然看得见，到底不大了解，只好举例我侄女儿，这孩子叫她特号蝗虫，再也没错，吃得比大人多，放学以后，那嘴是不停的，什么都来。玩得比别人多，没有一样叫得出名堂的东西她是没有的。穿得又厉害，一下子长高，衣服不停的缝，这还是省的，尽管那些童鞋也六七十元一双。至于用，更是可怕，每次去都看见她换新书包，铅笔橡皮尺笔盒，一打打的买，拍纸部比念研究院的大学生还考究，这是我弟弟说的。我觉得我小时候还没到这种程度，不过这年头，生育可以控制，既然养了，每个父母都想把最好的给孩子，才都惯成这样子。



74、维护



每一个人心中都有些神圣不可侵犯的东西。我的呢是宗教，念书，跟红楼梦。信不信教，是各人自由，然而亵渎上帝，是不可饶恕的罪恶。念书也是神圣的，一听到戏子们大嚷念这间大学那间大学，便有种作呕的感觉：先拿到小学文凭冉吹吧！读书岂是玩笑。那么第三就是红楼梦了，先头两样还有点道理在那里，至于红楼梦，几乎是不可理喻的痴心。胡菊人诧异的说：“奇怪啊你倒会看上了它。”我也觉得奇怪，反正一听到不甚了了、又对它不大尊敬的言语，那张脸就会很自然的拉了下来。等于一些人特别维护父母弟兄，我维护了它。



75、“爱”？



我买了几本电影杂志，打开一看，很是吃惊，自从大部份人士反对“暴力”以后，很明显的，独立制片已开始向“爱”发展，故此电影杂志上都是裸体男女纠缠的彩色图片，并且大明星小明星的亲自上阵，不用替身，看上去过瘾之至，所担心的是，“迷你”之类的生意，恐怕会大大受影响。不过奇怪得很，这么多有关性爱的图片，看上去都味同嚼腊，拍得一点美感都没有，只有作呕的感觉，差劲之至，硬照已然如此，活动电影，一定更令人三天三夜茶饭不思。不过拍这样的主题，又不会捱骂，又省钱，又省力，又可以自称“文艺片”，倒也划得来。



76、默片



我很喜欢看默片。星期日看了华伦天奴的“碧血黄沙”。这样动人而浪漫的故事，实在少有，或许是因为默默无声吧，故此更觉得说不出的凄怆。华伦天奴又这样漂亮，故事交代爽朗，镜头与技术虽然有点落后，那表演的方式，却入情入理，细腻万分，刻划至微。我整夜都在想它。默片里女主角的眼睛，总是摄魄勾魂的，小小樱唇，宽大但是又性感的衣服，处处吸引观众。谁说电影进步了呢？除了当代数位大家之外，其馀的都往后退退退，又翻抄旧的东西，且又拍得更糟，真是如何是好！电视放映这样精采的节目，确然功德无量。



77、钱买不到



有两样东西，钱买不到，又不可以从别人手里夺取的，是朋友与学问。钱有时候可以买到爱，还是顶长久的爱呢，但是学问就不行，朋友当然更不可以。我不相信有人给西西十万块说“你把对衣莎贝那样的态度对我吧”，西西会听他的。或者能买到蒋芸真正了解的神色。我没有学问，而且从小认为金钱万能。但是现在的观感有点转变，现在看到蒋芸写的杂文，有处处为我出气的口吻，我就会微笑。啊朋友毕竟是朋友，等于父母是父母，很永恒而不改变的。当我知道这个的时候，我的精神就松弛下来，为什么要看心理医生呢？生病的许只是其他人。



78、灰



我很烦灰尘。家里一个窗都不开，完全空气调节，但是每隔三两天，还是得用软布细细的抹一遍才行，不然的话，便看到桌子面上会有一层细细的灰。我常常想，这些灰是从那里来的呢，再也不应该有地方可供它们钻进来的。倒也奇怪，家俱上面一有灰，就仿佛很箫杀消极的样子，这是我所不乐意的，于是有空就拿起布擦，并不是有洁癖，而是不喜欢那种感觉。有人住的地方就不该有灰。母亲说我小时候从来不做这样的家务，我说，小时候我也没有见有灰啊，只是这些年来，忽然之间，就开始工作，扫除这些东西。



79、无



看武侠小说，看到一个这样的故事：一个老和尚，要传衣钵，叫他大弟子念一偈，他大弟子说：“身如菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使染尘埃。”另外一个烧饭和尚听了便笑，也念一偈曰：“菩提本无树，明镜亦非台，自来无一物，何处染尘埃！”于是那老和尚便把衣钵传了他，他是六祖惠能。这故事使我很感动，我觉得我们这些人，最多是做到“时时勤拂拭，莫使染尘埃”的程度，虽然也觉悟到“菩提本无树，明镜亦非台”，然而那些尘埃，偏偏还是要沾在身上，奈何！天天抹来抹去，烦得要死，呜呼！



80、是谁



我每天看王司马的漫画，但是人物关系，不大弄得清楚。牛仔无异是契爷的儿子了，然而契爷又秃发又留须，年纪好像比儿子大太多，当然晚年得子也有的，难怪宝贝得这样子。契妈是契爷的老婆，牛仔的母亲。大小姐却又是谁呢？邻居？姑姐？阿姨？契女？她大概有廿三四岁的模样，长得很漂亮，牛仔喜欢她，她对牛仔也自很好，不过不晓得她是谁，或者她就是大小姐了，不过好奇管好奇，我一直在那里猜。有条小狗，无异是牛仔的宠物了。好笑的是，那大头孩子叫牛仔，都还是近半年才知道的，至于契爷姓什么，那更不可能知道了。



81、八流



程刚说，副导演有九流。从第一流到第七流他都形容得很详尽，说到第八流，程刚说这种副导演什么都不干，就是会大声嚷“唔好嘈”，这真使我笑。再也没有比他说得更贴切生动的了。往往在片厂里，谁也没出声，静静的看拍戏，这种八流副导，非得大叫一声“唔好嘈”不可，因为他没其他事好做，非嚷嚷不足显示权威。也有一种写稿的，一个星期写七八百字，字字都要骂人，一点创造都没有。我不知道这种人干吗要写稿。如果一天写三千字，骂人骂掉一千，还不算过份，每字骂，这种兴致，与专喊“咪嘈”的副导，有异曲同工之妙。



82、新诗



有一个十六岁的美国孩子这样写：“我知道一间角落小店，你可以用两角五分买一盒比真货略短的夏天，如果你到另外一个柜台去，还可以买三个空白的月份用掉它。售货员会卖给你柠檬绿的万花筒，但是他会告诉你，他的专长是红梅苔子风筝。强风季节他把它们一打打便宜的送走，有七种红梅颜色，十一种形状。问任何人，风筝里有魔术。在绿茵斜坡上喘息，风鞭得脸发红，它拖着日光从山头到山头，啊，童年是可能的。”其实新诗是很好的。问题是有些作品比较专心优良，一些则很恶劣可怕，看的人必须努力选择，以免坏货鱼目混珠。（我是一个很坏的翻译）



83、不见了



我是一个粗心的人，常常把值得留下来的东西扔掉，像一些信，像方盈在十五岁签给我“亦舒姊姊留念”的照片，像一些玩具，都没留下来。其实也不是扔掉啦，反正搬家搬来搬去，不见的倒不是一箩筐的谷，而是这些东西。想起来，真是痛苦，还有一些成绩颇为优异的功课本子、笔记，也失踪了，再也没法子寻回来的。如果有一间大屋，把所有这一类的东西搜集起来，该多么好。外国人常常有一个尖顶的阁楼，专门收藏积灰积蜘蛛网的旧货，我们都没有，我们为了住屋面积以及其他种种问题，简直不能动这种脑筋，太可惜了呀。



84、我



朋友说：你们写稿的人，一些自称“笔者”一些是“个人”，一些是“在下”，另外一些就用“我”，真是很有趣。我说我一直用“我”。一段二百五十字的稿，起码有十几廿个“我”，很可怕的自我中心，很强烈的自私，很不能忍受的压迫感。有一位写稿的先生，他说他完成一篇杂文之后，必然把文中所有的“我”都删掉，真不明白他是怎么做到这一点的，大概不容易。不过有一个好处，这篇杂文看上去，一定客观得多，轻松得多。能够表达得出意见而又客观轻松，是太难的一件事。柏杨很轻松，可是一点都不客观。李敖两边都沾不到边，所以这“我”，很难摆脱。



85、气球



我从小喜欢吹氢气球，常常想到那套叫“红气球”的电影，但是买来买去，总是买不到这样的气球，于是在十五岁的那一年，曾经恳求三哥及弟弟，代做一个。他们把薄铁片剪成一块块，放在一个瓶子里，加上硝镪水，把汽球套在瓶口，如果气球膨胀，便大功告成。但是他们兄弟创造失败，瓶子炸了开来，地板一个大洞，母亲暴跳如雷，大骂山门，事情也就告了一个段落。到今天想起来，都还有一种茫然不悦。但是街头上，始终不见氢气球，真不知道是什么理由。这种玩意儿，又不需大大的本钱，照说是可以干一下的。



86、喜欢



有一课法文是这样的：苏菲与马可一齐去看画，苏菲说她看不懂毕加索的“坐女”，因为画上的女人只有一只眼睛，没有鼻子，三只耳朵。马可她男朋友说：“苏菲，看画像听音乐，不要说懂不懂，只说你喜不喜欢。”这课书真好，一语中的，所以法国人毕竟是有点意思。而毕加索这人也好，他对他的立体派这样说：“我不识英文，但是这世界上还是有英文。”（见读者文摘九月号）但是有很多人不喜欢毕加索，却完全否定毕加索。事实上很多人不知道毕加索也能画极好的女人，都是两只眼睛一管鼻子两只耳朵。



87、无题



还有一种人，专门喜欢说：“甲有什么了不起？乙比他强十倍、好百倍。”乙是谁呢？把乙抬起来压他不喜欢的甲，乙胜过甲有什么关系？胜过甲的人天下不知道有几许，只是他能不能够好过甲呢？这才是重要的。好不过就拉倒，认命算了，为什么又在那里很挑拨的天天说：“乙比甲好、乙比甲好。”好像重复几次，他心里就舒坦了，自卑感也消失了，这年头居然还有这样的阿Q。如果他真认为乙好，就应该拚命的推崇乙，比较什么呢？如此浅易的道理，连我这种胡涂人都懂得，但是有些昂藏七尺，还是弄不清楚。



88、演变



看武侠小说的毛病是，不能够停下来。九点半开始看，以为看到十二点半，也够过瘾的了，谁知道一本又一本，一本又一本，终于搅到三点多。我只看两个人写的武侠小说：金庸与倪匡。问题是在这本叫“倚天屠龙记”的书里，金庸还是注重情节的安排，而人物嘛，总是一个心狠手辣的美丽小魔女，遇见了一个武功奇高的楞小子。但是“鹿鼎记”是两样的，我喜欢鹿鼎记。谁是英雄呢？没有人是英雄，人只是人。当金庸这样子演变的时候，张彻也一样在转方向，奇怪的是，很多人反而说不好看了。由此可知“口之于味，有同嗜焉”是不大对的。深夜看倚天屠龙，有此感。



89、爱玲



我又买了张爱玲所有的小说回来看。当然，她受红楼梦的影响很深，每个读者都看得出来。而受张爱玲影响的作者，居然也非常多，这就不必了。她的特色是很喜欢形容一件东西，形容得细致而超现实，譬如说“……少妇一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣上一个指甲大的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。”比这更复杂的都还有。妈妈说她不喜欢，我妈妈颇看过一点小说，她是有资格发表意见的；但是我觉得张爱玲无所谓，这是她的门派，别人若再去抄，就不妥，也不会喜欢。



90、马大



圣经上有这么一个故事：耶稣到了一个家，那里有两姊妹，马大与马利亚。马大一直在为耶稣张罗吃的喝的事情，又倒洗脚水，马利亚只倚在耶稣身边，什么都不干，马大觉得妹妹懒，就很生气。岂不知耶稣说：“马大马大，你终日思虑烦扰，但不可少的却只有一件。”不可少的是心里的平安吧？我听了这故事便笑了，我岂不便是活生生的马大嘛？简直没有什么好分辩，整天做这个那个，然而倒惹得心烦。于是有一个牧师解释，最好一个人，要有马大的手，马利亚的心，这便两全其美了。这倒是上等的解释，叫那终日思虑烦扰的，也得到一点安慰。



91、享受



蔡太太介绍我去做全身美容。躺在那张床上，使我了解到做贾宝玉是怎么一回事。那种享受，我说，简直是罪过，虽然说付了钱换享受，也不能这样子折腾人。两三个女孩子川流不息的过来按摩，擦油，敲背，一路又陪着说话讲笑解闷，温柔体贴。热毛巾冷毛布用了无数，完了还擦香粉，小心扶起身。我想：啊到今天，才有点身子是水晶象牙做的感觉。这大概也只有台北才有吧，至于香港，功夫还一样，然而那脸色就像晚娘似的了，没劲。渐渐喜欢上了那个美容院，那个地方的魅力是使人觉得可以完完全全的放松，连明天的七千字都可以忘记。



92、奢望



一个人总有些奢望。我希望可以拥有一间完全隔音的睡房，空气调节，静寂无声。于是乎楼上的蹬足声撞门声、楼下的人声汽车声狗吠声、以致所有其他的噪音，皆充耳不闻，爱睡多久便多久，舒舒坦坦，没有一点点的骚扰。这几乎是不可能的，在今日的都市里，要一间这样的睡房，除非有很多的——大家知道什么。我对睡眠太感兴趣，所以才会有这种念头。有时候半夜听见一只狗直叫，真想跑下去把它杀掉，一个人一直在楼上不停的吵，想把他缚得四肢不能动弹。声音在不需要的时候，真是讨厌之至，害得人“一年总共才得十夜好睡”吧了。



93、炉火



我理想的生活在母亲家中达到了一大半。一天五餐，不停茶水供应，每日只是写点东西，其馀时候，皆躺在床上看小说，冒充腰骨奇酸无比，哼哼唧唧。公园去吗？作其烦腻状。博物馆去吗？略略表示兴趣。开心的时候帮着揩揩灰尘，不开心的时候房门一关，大睡午觉。收到西西的法文信，与父亲大大朗诵一番，快乐得跳脚。奇怪的是，以前在十七六岁的时候，竟不觉得家庭的乐趣，也不觉得父母有什么大好处，不过是衣食班主而已。如今是大大的不同了。如今我的耐力增加了，涵养好了，然而还是不足，几时才能炉火纯青呢？



94、望春风



我特别喜欢一首台湾民谣“望春风”，一直问蒋芸：“说什么呢？说什么呢？”听不懂台湾话。蒋芸说：“就是说一个女孩子十七八岁等她的情人，听见门响，原来是被风骗了。”我不住的点头，觉得实在是首好歌。于是不停的叫于枫唱给我听。台湾或者有更好的民谣，但是我听过的，以这首为佳，完全是韦庄词中那种“春日游杏花吹满头谁家陌上少年足风流妾愿嫁与一生休纵被无情弃不能羞”的味道。想想又能呆半天，所以我一直都是呆呆的，可以想的东西实在不少，耽会儿有空，大概又得去磨于枫，叫她再哼一次了。



95、粤语歌



广东话听难，歌也难听。粤语流行曲常常使听众兴起与歌者同归于尽的感觉。但是有一首也是好的，叫做“一水隔天涯”。这歌也只能用粤语唱，而且得森森唱，如果站上去一个仪态万千的金晶，或是很特别清爽的邓丽君，也是不行。这歌不晓得是谁作的。由此可知，一竹蒿颇不能打尽一船人。再坏的地方，也可以找出好东西来。比较起来，国语歌反而没有好作品，抄抄偷偷，老是郎如何如何，妹怎样怎样。如果我说“小煞星”的插曲新，一定又有人说：当然，那是张某的作词。但是国语时代曲，实在举不出好例子，请不要说“教我如何不想她”是可以听的。



96、好词



绍兴戏红楼里的作词，简直天下第一流，我与西西，大概全本会背。其中好的句子，拣来就是。像“天缺一块有女娲，心缺一角难再补”这样的，找个会写字的人，书一副对联，挂在书房中，也不以为过。西西比较欣赏“哭灵“一段宝玉不停的追究：“问紫鹃：妹妹的诗稿今何在。问紫鹃：妹妹的瑶琴今何在。问紫鹃：妹妹的鹦哥今何在。”问这么多下，确是心碎。至于紫鹃说的“姑娘呀你能有多少眼泪，怎禁得春流到冬，秋流到夏？”这还不算，这是书中原有的。反正如此的歌词，才算歌词。为什么一直固执绍兴戏是女人看的呢？凡是好东西，人人看得。



97、伤心



那个消息说：楚原要拍红楼梦。楚原是一个不错的导演，但是他不能拍红楼梦。红楼梦根本不能在香港拍，张彻不能拍，李翰祥不能拍，胡金铨也不能拍。不是说不可以拍，而是不能拍。楚原如果拍得好红楼梦，我就能演贾宝玉，这是很气愤的话啦，不过只翻过一次红楼梦的人，也会同情这个道理。楚原的“爱奴”第一流。即使人不多，他那种性格，还是不适合那本小说。于是只好坐在那边叹气，到底这是谁的主意呢？他自己的？幕后策划的？我等着的只是可以预测的伤心。红楼梦。



98、自卑



况且这些没志气的穷小子，什么都轻，骨头轻责任轻信用轻，就单单是自卑重，做这种人的老婆，嘴里不能提钱，做梦不能说穷。衣不蔽体，三餐不继，脸上都得挂个笑容，否则的话，他心里就会想：“好，你嫌我了，你这种女人，天生下流，就晓得个钱字。”该死，于是你洗马桶的时候得笑，擦地板也得笑，干吗都得笑，不连任十年八年的微笑冠军，还是死路一条。笑多了，他也生气。“干吗笑得那么厉害？莫非是精神病了？这个女人，真滑稽。”这样的自卑感，太难服侍，左右做人难，其他的男人，就好白话得多，没有这种毛病。



99、遗传



小女孩怀疑的问：“穷人真有这么多毛病？”我说穷人没有毛病，穷得没志气才是毛病。有钱人家也出恐怖的男孩子（二世祖，太子爷），好吃懒做，也是很可怕的。只是你要嫁的是一个没志气的穷小子，所以我就论这种人给你听，如果你忽然选个二世祖，我还是同样阻挡你，明白了没有？你还得记住一点，嫁了没志气的男人，你还得敷衍他没志气的一家人。志气这样东西，颇有点遗传，老大贼腔，老二很少爆冷门不讨厌，老三也不会可爱起来，老四决不能动人，已经摆明穷了，大概后天也没有什么机会去受高深教育调整一下这毛病，好吧，你去对他们一辈子吧。



100、不能嫁



一个人的命运是很难讲的。说不定你嫁了那个小子，小子受了陶冶，忽然生性起来，勤力发奋，对你好到极点，虽然不致于中状元发大财，但是一家数口其乐融融，衣食不忧，夫妻两口又白头偕老，发展得像粤语片结局一样。这也不是不可能的，到时你大可以吐气扬眉，带着一家人来指着我骂“穷小子有什么不好？”我也只能低头无语，自承眼光偏差。不过这种例子又有几个呢？你是不是王宝钏呢？有没有狐仙一样的本事呢？你运气是否好得中过马票呢？这一类条件缺其一不行，我还拼着老命劝你：没志气的小子不能嫁，不能嫁，不能嫁！



101、家杰



方盈的儿子叫家杰，三岁。现在的孩子，三岁已经懂得一大堆，我记得我小时候，像团饭。家杰叫他爸爸“老豆”，认得两百多种汽车牌子。耐心很好，迁就她妹妹，样子漂亮，简直不哭，会自己跑到厕所去小便，对白流利，感情丰富。陪母亲逛公司，他一点也不嫌麻烦，在街上他两个眼睛看东看西的娱乐自己。这是一个乖孩子。有时候他看迷你杂志，有时候玩积木车，他喜欢在洗澡的时候说“我要刷牙”，就用那盆肥皂水。他还喜欢吃发达糖，骑木马，他的优点是气派很好，不小器。他穿宽脚裤，穿上好的皮鞋，但是他没有被宠坏。



102、孙彤



我想我已经有两百多次提到孙彤。她也只有三岁，我猜孩子最可爱的年龄是三岁。孙彤讲国语，现在会广东话，也说英文。她头一句学的粤语是“先生，我要上厕所”。她爸妈很苦心，怕老师听不懂她。她真活泼，又壮健，说话伶俐，但没有大人味道。一次蒋芸说她的脸宽，她很生气，她说：“这是苹果脸。”她又有个绰号，叫“小肉麻”，不知道是哪里来的，不过住她楼下的于枫常常如此叫她。孙彤有一个“猪宝宝”，放角子的扑满，天天抱来抱去，然后有一天，它“跳到地下”摔坏了。我喜欢去看她，她的头发一天比一天长，会的字一天比一天多，而且渐渐有点畏羞。



103、小事



我记得我自己做孩子的一点小事。在上海，跟邻居一个叫嘻嘻的女孩子去城隍庙买扇子。在门日等买爆谷与卖甘草的小贩。吵要方糕茯苓糕。与弟弟打架，互相大叫大哭乱扔积木。到外婆家去过夜吃棒冰（吃什么记得特别清楚），给人取个绰号叫碰哭精（蛛壳精）。三哥帮我穿衣服。大哥从寄宿学校回来，在客厅照那面挂得很高的镜子。这都是上海的事，然后五岁来香港。有一阵子，夜夜梦见旧的家，那些小朋友，屋顶上那个传说有蛇的晒台，晒台下看得见的一个邻屋大花园，三哥常去玩扯铃的地方，到学会了广东话，也就把上海忘得一乾二净。这是孩子。



104、唔该



我学的第一句广东话，是“唔该你”。事情是这样的，那时候爸带我在门口散步，一个大女孩把球踢到我面前，爸就拣回给她，她说“唔该你”。爸说“妹头你也学学这句话”。我就记住了。真奇怪廿年前的事还这样的清楚。爸一直叫我妹头，带我到处走。后来我的广东话讲得很好，但是没有把宁波话忘记。后来又学英文，那可痛苦了，光是ABCD，就吓得七荤八素。我是个蠢孩子，教得爸很辛苦，爸又替我改个英文名叫衣莎贝。恐怖，我根本不像衣莎贝，辱没了这个名字，惭愧至今。后来，后来不知道怎么的，竟过了二十年，二十年。



105、面粉



我小时候还有卖面粉人的。一毛钱一个，什么款式都有。孙悟空猪八戒，美女书生，小狗小兔子，甚至有菊花梅花，都用七彩面粉捏成，活形活现，很是好玩，又不贵，几乎每隔几天，便得买一个回家，然而摆了几天，乾掉以后，也只好扔了它。每当这个人来的时候，总是有一大堆孩子围住着，很是热闹，比看电视好得多了。可是这个行业，也渐渐消失无踪，真是可惜。去年看电视，还有人上台表演捏面粉公仔，不过表演者西服煌然，趣味也不同了。这样的手艺，应该学的人很多，怎么会失传的呢？以致现在的孩子，一点有趣的东西都看不见了。



106、玩具



现在的孩子，都很无聊。新式玩具，的确很刺激，但是玩了三五天，就一点劲都没有了。我记得我三岁念幼稚园，玩具就不多，学校里只有几团模型黏土，硬得像石头一样。每次小息，我就围个围裙在那里努力的捏，每次刚刚把黏土捏软，上课铃就响了。天天都是这样，百玩不厌，当时我心里对那块黏士，真是感情好得离奇，依依不舍，否则的话，不会隔那么久，还记得它。另外在家，有一副积木，是小阿姨送的。还有一个四方方的红木，很重，不知道是那里弄来的，完了，就这么多玩意见。从一岁玩到五岁，但是玩得很快乐很快乐。



107、洋娃娃



玩具越多，心里就越不满足。各式各样的洋娃娃买得多，总是还嫌不够好，我又逼妈妈织小毛衫、车小衣服，换来换去，搅得不亦乐乎。现在看今天的儿童，又比我们厉害了，还没学会走路，玩具便一箱一箱的，真是恐怖。我颇留有一点旧玩具，都是玩了十多年而完整不缺的。一套瓷器的小茶具，送给小朋友了。一只日本洋娃娃，还在抽屉里，时不时取出来，把玩一番，其味无穷。我非常喜欢旧玩具，拿在手里，想起很多事情，而且小时候当然是开心的多。搬了不晓得多少次的家，这些小东西，却是永远不舍得扔掉的。



108、母亲



我母亲说，她以前为了孩子，孵在家里达卅年之久，不敢去杭州苏州，不敢看电影艺术，等到孩子长大，却又个个嫌妈妈土头土脑，母亲说，真是太难了。那个时候的母亲，不吃避孕丸，不用牛奶，没有女佣人，一切都靠伟大的一双手，孩子天天贴在怀里，真是牺牲惊人，心憔力悴。她们的职责就是做母亲，母子的关系，无异是密切得多，母亲对儿子的要求，也是大一点的。想到这里，也就不太怪老式母亲的声音特别大，说话特别唠嗦了。她们的生活圈圈是这样的小，眼光自然短，偶然有些奇奇怪怪的论调，其实是值得原谅的。



109、新式



新式母亲，养下孩子第一件事，是请教健美体操，把腰围缩小。如果朋友说：“唉呀你跟没生产过一样。”她准高兴得跳起来。不用工作，也得请那种一年出十四个月粮的揍仔，把孩子交给她，以便打麻将喝茶。研究的还是电影明星、服装、打扮。儿子是偶然逗逗玩的。这种母亲无异是很舒服的，孩子成人，双方可以维持朋友关系，有商有量，母亲永远客气，孩子也有某一程度的高兴，大家自由民主一点，没有什么不好，新式母亲的注意力多数集中在丈夫身上。做她们的儿子，没有那么紧张，精神受威胁。如果让我挑，我挑新式的母亲。太多的爱，有时候令人窒息。



110、开车



香港考牌是出奇的难，这是必要的，因为香港的一些道路，没有一点能耐，车子实在开不上去，不经三考，不能发牌。开车最好笑的是蒋芸，她载了一个孕妇上街，车子撞在大树上，孕妇要跳车跑，她一手抓住说：“这么多人在看我，你不可以下车，否则的话真的太丢脸了。”这是很啼笑皆非的。那么我自己更糟。上车踏油门，车子直飞出去，撞在对面墙上，连弯都没转，街都没出。我很承认我的手笨脑笨，用两只脚走路尚且摔交扭了足踝，还提开车做什么，提起都伤心。幸亏还有些能干的女士们，在那里参加赛车，否则的话，真叫人看死。



111、汽车



我常听一些男孩子说，最好福士车子可以换上一副林宝基尼的机器，然后假痴假呆的在路上慢慢的跑，等一些蹩脚跑车来爬头的时候，突然加快，“呼”的一声吓死他们。他们讲得是这样起劲，眉飞色舞，我倒看不出有什么乐趣。我的愿望与他们刚刚相反，我希望可以把福上的内部装到一只豪华的壳子里去，永远不超过十五咪的那样开，既没有危险，又很出风头的样子，两全其美。这当然是一种虚荣，而且我与我那么多女朋友，谁开车都不过是马马虎虎，有时候还惊险百出，要一辆马力像老虎的跑车，一点用都没有，故此我从不注意汽车机器构造，典型女人作风。



112、导演



当然做母亲是很难的，做导演也就更难。这两项职业，都不是一般普通人可以做得好的。女人可以养一大堆孩子，但不一定是好母亲。导演拍一大堆片子，也不一定是好导演。程刚说“十四女英豪”是他的难产儿子，故此特别疼爱它，形容得很有一点道理。然而李翰祥感叹说现在只要是一个人，有眼睛鼻子，有一张嘴巴，能喊“开末拉”，便可以当导演。但是我情愿看“拳击”都不看“秋决”，这种加了毒素的伪仁伪义，替僵尸涂脂抹粉的挂羊头卖狗肉，叫人受不了，不如武侠片痛痛快快揍一场，也就是那么样了，坦白得很，摆得清清楚楚。



113、颜色



我喜欢白色的车，银灰色的车，豆沙色的车，黄色的车。但是一个车喷什么颜色，等于一个女孩子穿什么衣服。有些车喷这个好看，有些车就不适合。李菁的平治三五○SLE跑车，她选了白色，但是大家都觉得她如果肯换银底紫红，银底淡黄，一定更漂亮得多。男人用银色车子一直够气派，从劳斯莱斯到福士，银灰色还是一样的适用。橙红的车，玫瑰红的车都不难看，无疑一些年轻孩子，很喜欢这样的颜色。我小时便常常想，如果毕了业做了教师，一定要一部车，一部浅紫色的凯旋牌跑车。现在想想，紫色实在不怎么美妙。



114、嗜好



有一次我看到一本杂志，里面说，假如一个男人对他的妻子，像他的新车一样，他就够标准丈夫了。这话听上去荒谬绝伦，彷佛做妻子的要求实在很低，其实则不是。像罗烈，只要有太阳，就能看见他光看膀子在那里擦他的宝贝车，无微不至，体贴入微，擦得它漂亮，它闪闪发光，它十全十美，叫人叹为观止。一位王先生可以吃完饭下楼抹车，一直抹到第二天天亮，以便心肝宝贝可以到澳门去出风头。王太太大怒，问丈夫：“这车子恐怕是你用舌头舐乾净的吧？”由此可知，太太们也吃私家车跑车的醋，而另人之喜欢车子，真是怪嗜好。



115、忍耐



一些男人还喜欢打桌球，整天躲在乌烟瘴气的地下室里，拿一条细棒棒，百打不厌，女朋友老婆母亲，一概不理。还有些男人爱赌，十三张牌拿在手中，屁股像黏住一样，天塌下来也不动。又有一些事业为重，见女秘书多过见太太，这都是奇怪的习惯。做女人的很难了解，唯一的办法是忍耐，但是丈夫倒很少忍耐妻子的一些习惯，女人脸上擦点东西睡觉！衣服改个式样，他们就乐不可支，引为笑柄，真是不合理得很。对於比较普通一点”的事倩，忍耐并不太困难！像雪茄烟斗，大蒜大葱这种味道，是可以支吾过去的。本事是慢慢训练出来的，忍耐也是。



116、噜嗦



我很怕噜嗦。噜嗦这两个字，真有意思，看上去已经有点讨厌的样子；不要说亲耳听见。我喜欢我妈妈，但是非常怕她噜嗦。我喜欢写稿，但是怕编辑噜嗦。噜嗦是嘴里曦噶咕咕，心里闷闷不乐。我情愿被大骂一场，好过被这样虐待。我母亲，每次牢骚完毕，心里总是不平复，饭也吃不下，由此可知，噜嗦对身体无益。我承认我脾气臭，动不动要爆发一次！不过此举对身体有益，林黛玉就是因为样样藏在心里，才会得了肺病。但是嘴里唠唠叨叨，却绝对没有好处，这是可以肯定的，一些喜欢到处噜嗦对方不是的女士，宜小心小心。



117、老



我不晓得自己看上去是否有点老。廿几岁的女人，其实也应该是那样了。我母亲喜欢说：“我像你这样的年纪……”她觉得我迟熟。我有一些女朋友，几年前很青春活泼，现在眼下渐渐有黑影，嘴角露出皱纹，一切都还是细细的，但是时间已经慢慢开始工作。然後拍了几张照，发觉我也不太对板了，脸虽然没变，但总而言之不对劲。我不介意老，因为我不美。老了之後，也许脾气有进步，也许工作有恒心，反而好事一件。我怕看见美丽的女孩子渐渐老下来，身裁开始宽松，脸皮不再绷紧，头发眼睛肌肤都少了光彩，这是令人难过的。



118、扫除



直到我在做大扫除的时候，我才知道我竟有那麽多的身外之物。春夏秋冬的衣服鞋袜，杂物家俬，文件信件，玩具书本，没有一样舍得扔掉，统统想保存。但是再买新柜新桌，屋子又实在不够大，瞪著这些日积月累、越来越多的东西，一点办法都没有，心里面既好气又好笑，难怪年纪大的人话那么多。我的小零小碎，也著实不少，真难想像，到八十岁的时候，房间会拥挤到什麽地步。但是我不想这些事情。体力劳动使人的脑袋静止，因此我喜欢无端端的来一次大扫除，无端端的整理衣柜。唯一运动的机会，也就是这样了。



119、男人



有些男人，喜欢对老婆大呼小叫的表示男子气慨。或是在外面广结女友，认为不怕老婆是权威，够大丈夫。我不觉得这样。世界上大丈夫很少，小丈夫已经不容易了，像男人的男人，必须要先搅好家庭，对妻子儿女负责，做好事业，孝敬父母，对朋友无欠无拖。做男人不是要声音大，不是能喝酒，不是会吹牛，不是能轧姘头。对老婆温柔体贴，又有什麽地方损害了尊严？我很讨厌虐待妻子的男人。一个人如果对老婆还不好，实在想不出他会对什麽其他的人有真心。这样的人，感情靠不住，走近一步，都有危险。



120、野草



有两样东西，使我常常蹲下来碰一碰，它们是蒲公英与怕羞草。蒲公英是必须搞下来一口气吹掉的；怕羞草可以让它仍旧长在那里，天天走过的时候看一看，用手指一碰，看它缩成一堆。我真奇怪它怎麽会这样难为情。当然，在看儿童乐园的时候，便已经知道蒲公英撒种是靠长得松，风一吹便散开。怕羞草缩拢来是因为一碰之下，细胞破裂，叶子便萎顿下来。是的，这是科学根据。不过我还是坚持蒲公英的子孙喜欢到处为家，怕羞草的脸皮很薄。相信这样的故事使我实在愉快，每次看到野草，比起鲜花，心情还要清朗。



121、红楼



有一次我说明报月刊里有关红楼梦的文章不好看。胡菊人不满意此类批评，他说我不喜欢看“研究性”文章。我想他有点怪我看不懂。他一直以为我还是十年前的那个人，不会进步。其实提起红楼梦都开心，但是我很怕为版本问题争吵的文章，长篇大论，为了一句话一个字辩来驳去，此一类的红楼梦研究，大概是有价值的，然而未免有点煮鹤焚琴之嫌，就像对著一个十全美女，不去设法盛赞，倒拚命研究她的父母是谁，在那里出生，祖上是做官的还是耕田的，真是多馀。研究家世也颇应该，只是研究个没完，就很使小学级的红楼迷如我等打呵欠了。



122、黄沾



每个星期一九点钟，我总是留意一下黄沾的节目。有漂亮女士们接受访问的时候，我看得特别起劲，什麽议员医生上台，态度较为怠慢，最不好就是黄沾常常请些中年多嘴的女人，大发谬论，听得观众非常难堪，比黄沾还难堪。黄沾是一个奇怪的人，做很多的事情，打十几份工。他主持的节目，总算是比较出色的，就香港电视节目来说，已经属於上等货色，然而仍需努力。上一次见到他，已是超过一年的事了，那麽他还一直说我是一个奇怪的人。毕竟我想不出，到底谁比他更特别。但是黄沾的确应该在电视上尽力。



123、舞蹈



看吴景丽在电视跳舞，我开始知道“吃力不讨好”的真正意思。吴小姐或者很用功，或者很努力，然而舞蹈绘画音乐这类艺术，天赋占极高的成份，将勤补拙，在别的行业可以行得通，在这方面可很难做到。舞者如受身型体重所限，舞技再精，看上去都极为蹙扭。吴小姐似乎更适合幕後工作。有几回居然看见电视舞蹈组表演类似“革命样板戏”的擂胸握拳瞪眼动作，著实吃了一惊，演出者并且穿著破烂衣裳，大作其压迫状。我实在不希望这是吴小姐编排下的出品。因为好此道者自然会去普庆珠江看真的货色，香港的电视节目，还应以娱乐悦目为主。



124、夹心



我想我绝对不能算是一个好人。但是有人比我坏。看著一些人的罪行，我又会觉得惊异，甚至於不相信血肉之躯会做得出如此卑鄙无耻的行径来。极大多数的时候，我也会羡慕他们有办法，检得这样的便宜，又没得到什么报应，反而活得既开心又强壮。不过有几个晚上，我又提醒自己，目前已经够差劲了，不可以再陷落下去，往上爬一爬，虽然辛苦，还是值得的。奈何学好没恒心没力量，再学坏又不够黑心厚皮，常常夹在中央，心里矛盾得十五十六，这样子，实在是不太值得恭维的一种心理，常常想起来，我苦笑得很厉害。



125、性格



西西问我，“你的头发怎麽了？”我说：“在石油气炉子上点香烟，烧掉一片。”方盈气得几乎昏过去，她说：“胡涂。”蒋芸说：“唉呀怎麽可以这样子！我有一次也跟你一样，但是不只烧掉头发，连眉毛都烧了，一摸之下，都掉了下来。”於是我苦笑。西西保持沉默。方盈看天花板，蒋芸很开心。其实大家都有大家的性格，可见在一起很开心的人，不一定要绝对志同道合我看不出我们有什麽太相似的地方，但是基木上感情实在不差，对於烧焦头发的事件，是一个很有趣的例子。我的想法是，头发能长出来，烧掉了又怎麽样呢？



126、抄写



西西说她要买一本红楼梦，把所有的眉批、夹批、总批都抄下去。她很少这麽眉飞色舞，於是我笑问：“苹果批呢？”要做这件事，第一大的难题是字写得不好。尤其是用毛笔，但是又非用毛笔不可，如果用原子笔、毡咀笔，乾脆就别抄了。第二是时间，如果抄几个字，要去听电话，写了两行，得去洗菜煮饭，又是煞风景，也不如不抄。非得找到了好的字好的纸，时间功夫，那才行。然而这是一个怎样繁忙的都市，大家挤来挤去还来不及，还是想想算了，这事办起来实在很难，有心人只好时时提著，聊胜於提都不提。



127、生活



女朋友说：看看每个月纷纷而来的账单，简直有痛不欲生之感。汽车分期付款，冷气冰箱，房租电费水费煤气，汽油，打腊，佣人薪水小孩学费，士多月结，米钱菜钱杂物，哪一样不要钞票？辛苦工作三十天，换回日常生活开销，不能不说是上上大吉。有时候换回来的并不是奢侈，不过是稍微过得去一点的生活而已，或者根本不考虑这个问题，该花的便花！用掉了算数，在了别再去想它，月尾用清了钱，就在家裹孵著不出街，看到这个加价那个加价的新闻，眨眨眼睛，装做没看见，也是一个办法。自然得更起劲的想法子去赚钱，否则的话，怎麽办？



128、哭



隔壁有一个小孩，很顽皮，天天拉大了嗓子哭。有一次下楼梯，我看见他，我就问：“是不是你啊？天天哭。”他连忙否认二不是我！不是我！”然後声音嘹亮的大哭起来。我就笑。这麽小的孩子都会做这种事，就难怪一些大人了，一边说“不是我不是我”，一边就拚命出丑。其实哭是孩子很正常的事，否认也很正常。嘴裹不承认，却哭了起来，就很证明哭的明明是他，真是笨笨的。想若想著也就没什麽好笑了，我只希望我永远不要做这样的事情；这样的事情，很不健康。



129、难得



每次我上街，总是把自己洗了又洗，刷了又刷，换上乾净衣服，里里外外，尽量一尘不染，头发梳得光光的，照罢镜子，还真满意，至少看上去清爽，不会惹朋友厌气，好了，搭车到约定的地点，方盈一出现，看到她那个样子，当场气馁，自觉前功尽弃。她实在是我一辈子见过最乾净的女孩子，毫无疑问。从十五六岁到今天，从头到脚，挑不出半点不对劲的地方，不由人不心服。一些女孩子相貌整洁，生活习惯一塌胡涂，另外一种其实很乾净，但看上去不觉得，她是很两全其美的。夏天的衣裤，冬天的毛衣，都卫生得叫人奇怪，难得难得。



130、床



没有人明白为什麽我要买一张双层床。一个人睡一个房间，买一张双层床。我个人坚决否认这是毛病。我只是喜欢双层床，等於有些女人喜欢豪华宽大圆型心型大床一样，我的选择是双层床。这与心理有什麽关系呢，这只是趣味问题。我一直想买一张双层床，我小时候睡过一张，我躺上面，弟弟下面。我们睡得很开心。所以双层床是一种快乐的回忆，我很喜欢，如此而已。西西，我的女朋友也说很好，节省地方，又可以留朋友宿一夜。没有什么不对吧？但是这些人的眼光，瞪著我，好像我有什么毛病一样，真是受不了。



131、清高



一间文社写信来邀稿！顺带劝我“不要理睬大老板嗟来之食，维持写稿人之清高”。但是我很喜欢替大老板写稿，大老板又没白要我的稿，大老板付稿费，我生活要钱。所以大老板即使说“嗟！来食”，我还是很关心的。当然，以前的读书人，有清高至活活饿死的，但我不是那种人，我也不是读书人。我是一个正常的市民，我的职业是写稿，我以我的劳力换取酬劳，我认为这是绝对正确的生活方式，一点也不错误，我不偷不骗不拐不抢，我不会说这是清高，但这也不庸俗，不可耻。我始终不了解，那间文社，怎么会忽然之间这样劝我。



132、随和



所谓“随和”的意思，是把个性一部分一部分的零售出去，博取其他人的喜悦。随和据说是优点，当一个人在任何场合、任伺环境中都可以处之泰然的时候，他便是随和。这个人，如果不是极之圆滑，便是极之虚伪。圆滑和虚伪都是本事，随和当然也不例外。可惜的是，这一类本领，并不大值得恭维，练这一门功夫，又非常吃力，练成之後，又有被拆穿之虞。而随和正是这一派的入门之道，故此每当听到“这人随和”四个字，心里已经有了戒备。我不明白为什麽要随和，要跟环境跑，要讨好许多人。



133、睡房



我实在希望有一个大睡房，如果有一间大睡房，我可以把床放在中央，两边都可以上落。我可以放一张小茶几，可以铺一张小地毯。除此之外，什麽也不要，所以我的朋友来看我，可以坐在光洁的地板上说笑，所以这大房间里，空气显得很好。但是我从来没有睡过大房间，我的橱子凳子又特别多，塞得房间密不通风，真是差劲；床又紧紧的贴著墙壁，当冷天的时候，脚一不小心碰著冻墙，太没有意思。而且我想我实在负担不起大睡房的租钱，每每想到这里，总是有点遗憾。於是我想法子把床弄得很舒服，睡在上面想大房间。



134、标榜



我实在喜欢卡通。从六七岁开始，便看大力水手救美的故事，那个时候卡通里的动物都唱歌，我与弟弟挤在四毛钱一张的前座票位子里激烈鼓掌。我们是这样的快乐。现在早上有时间，还是去做礼拜的好。看早场卡通是不可能的事了。不过电视台的大力水手依然魅力无穷，好看得发昏。至於和路迪斯尼的长片，从来不会错过。老青春其实没有什么不好。脸上的皱纹不算一回事，心要年轻，社会上的小老头子小老太婆实在数目过众，生活的担子无异人人都觉得重，即使心老也补救不了，所以我欣赏卡通。我一共写过三次标榜卡通的杂文。



135、屁用



至於说“文凭有个屁用”，那也真是胡说八道，念书不是开玩笑的事情，中学毕业以後，两年预科，四年学士，二年硕士，再两年博士，寒窗不晓得多少载，有名堂大学发出来的文凭，实在非同小可！怎麽可以与屁连在一块儿提，这也未免太过份。若果一个孩子在廿五岁取到博士！他倒有廿年天天在念书，这种恒心毅力，我是佩服得五体投地的，更不用说考奖学金，半工读这种艰难困苦了。正途出身与混得出身，其中有区别，不过中国人不问英雄出身，这是好处。而我说，一张文凭不是一个人，我承认文凭够威风，但看人的时候，还是人的本身要紧。



136、看



打开明报，我看社论，我晋柳闻莺，我看鹿鼎记，我看大小姐与契爷，我看老夫子，我看沙翁，我看卫斯理。那一面，我看舞剑谈，我看简而清。明报副刊可以看的东西很多。买星报，我看女人的泳装大腿照片。快报我看秋子的小块文章，也斯的感想。明报晚报，看哪个电影卖座最差。我只看四张报纸，其中读每天完的杂文多过小说。杂志也买。读者文摘看笑话，迷你看依达小说，大人看五十年前的故事，明报月刊特别留神杭州地图之类，南北极又颇有奇文，几乎款款买遍。银色世界香港映画也很解无聊，这方面的消费，总是值得的。



137、礼物



在我生日的时候，我常常要求一双耐穿的皮鞋，穿很多年，保养得极好，每次受到赞赏，总是感激那个送礼人。有接受礼物的机会，我总是老实不客气指出自己要些什麽。这很方便送礼的人，又能避免乱送东西的错误，又可以皆大欢喜，真是好事。西西送我的物件，永远不会有毛病，她记得我喜欢胖胖的东西。胖的洋娃娃、胖的有耳大杯子、胖的手袋。我不喜欢瘦的一切，一只线条优美的花瓶，使我皱眉头。各人有各人的爱好，所以我一直老厚著脸皮说“请送花生漫画若干册”、“请往某公司购大头皮鞋一双”这种话。



138、肉麻



七八年前的中国学生周报，第一次刊登了说明书式的影评，这是进步、改革。後来此类文字大兴，不少人就以专家自居，好像费里尼独独当他是心腹，其他观众都是饭桶，他领会的比别人都多；似乎外国名导，都是他亲戚邻居至友，了解很深。那种肉麻程度，叫人受不了。辰冲或图书中心，有太多此类电影杂志书本出售，但是看过了，也不能就把外国作者的意见拉回家，加油加醋一番，视为己出，况且这类文字，到最後总得不分青红皂白，痛责国语片一番，以示其清馨。客观的专家不是没有，西西陆离石琪等都是，然而鱼目混珠的，也太多太多了。



139、想什么



有一个女孩子跟我说：“如果知道他在想些什麽，就好了。”我说万万不可。谁要是真知道他在想什麽，谁就该死。我可不愿意知道。倒给我一百万，我还是不愿意知道。他想什麽与我无关，只要到头来，他还是与我在一起，那就成了。我甚至连他脸色神情的变化都不愿意去猜测，所以渐渐变得胡涂。天下哪里常常有“若将你心变我心，始知相忆深”这种事，凡事能过的，就过了，追究得如许清楚，哪里得好处去，倒自招烦恼。然而这些年轻的女孩子，是不会明白的，说破了嘴唇，她们还得去碰半世钉子，才得了这个道理。



140、空想



我们家里的人都瘦瘦。最瘦的是我与小弟。这令人难为情。瘦好像不是体面的事情，不然的话，不会有人打肿面孔充胖子。我侄女问“你为什麽这麽瘦？”我往脸上贴金“因为我劳苦工作，而且食无定时”。她倒觉得这样的答案很满意。我从来不记得我曾经胖过，我不再为这个问题担忧，但是得知我弟消瘦，我心里难过，我想为什麽人家有体重两百磅的兄弟。同样情形，我母为我瘦削忧愁，她也在想，为什麽人家的女儿可以心旷体胖。然而胖子实在很少担心过虑。是因为他们先胖後幸福呢？还是因为幸福才胖？这问题干扰我近十年。



141、厌恶



我是一个和平之後才出生的人。但是不知为何，我是这样厌恶日本人。我家人也没有一个吃过日本人的大苦，但是提起日本人，我的眉头就皱起来。我不否认日本人是一个奇怪的民族，他们有他们的一套，但是那种厌恶，还是永远在心里，无法磨灭的样于。就像我怕毛毛虫，看见五彩斑烂的毛虫，几乎是交替反应，马上脸色苍白，手足发抖，对日本人也是这样，这是中国人的本能自然反应。我认为，正像对付很多厌恶的东西一样，我是消极的，我只是躲，躲得越远越好，而且希望别人千万不要在我面前提起；我不高兴听到颂赞日本。



142、一首歌



当我寂寞的时候，我习惯唱一首叫“主耶稣爱我”的歌。当时间很夜，电视不再播芝麻街，又不想看书，又写完了稿，碰巧又这样寂寞，我便高声唱“主耶稣爱我”。这苜歌不是从教堂里学来的。若干年前，我侄女来祖母家，我母扭开录音机，小孩开始唱这只歌，使我印象深刻，我忘记了几句，但是可以拼得起来。当我唱的时候，我也不大确实耶稣是否听得见，然而谢谢主，我心会得宽旷一点，并且寂寞减少。别的歌一点用场都派不到，我什么都唱，但是唱到这个“主耶稣爱我”便停止了，渐渐便成了习惯。我非常爱这一首歌，它赶走很多恐惧。



143、吝啬



温莎公爵不是一个英俊的男人。从纪录片里看到，他有一只眼睛生得很低；与另外一只不成直线，眼袋很大。他的妻子也不美丽，一个乾乾瘦瘦的美国女人，宽宽的脸，高高的颧骨。但是温莎公爵是皇帝，他有江山，所以他的爱情故事显得伟大，据说他为了这个女人放弃了所有。他无疑是性倩中人，这是难能可贵的，他是大人物。一些小人，太会安排生命！一步步向上爬，倒把很多美好的东西踩在脚底下了。所有追求爱情的，都不应该失望，都应该获得。没有人追求爱情像这个皇帝这样，而一些可以自由自在爱的人，却很吝啬。



144、搜秘



朋友说了一个这样的故事：女明星在美国订了婚（奇怪，都是美国），托人带一卷录音带回香港给她母亲，阴差阳错，送到她未来翁姑手里。老太太老先生想，反正迟早是一家人，又是带给母亲的，听听也好的。录音带一放，只听到女明星说：“妈，他们家虽然不算有钱，但是小瘟生什麽都听我的，等两个老瘟生一死，我不拍戏，也饿不坏，借来的首饰都戴过了，瘟生们看得目定口呆：”两老差点得昏过去，婚约自然是解除了。这种故事，属於银坛搜秘之类，编都编不出来。後来朋友问：“你相不相信？”我说我相信，比这更离谱的都相信，一个女人心黑皮厚起来，有得顶，怎能不信。



145、鬼



我房间里有几样木家俬，晚上都会响，忽然之间“格”的一声，我会突然得把笔都扔掉。我只是意外，我不是怕，屋子里没有鬼是可以肯定的，那些木柜子木床响，不过是冷缩热胀。但是我不怕鬼，从来不怕。走一条黑墨墨的路，也够胆色。我怕死，怕寂寞，怕被狗咬，但是我不怕鬼，从来没有见过一个鬼。不过我认为只有不公平的人，不会有不公平的鬼。我做过很多错事，只没有亏心事，这就行了，鬼抓我没用，派不上用场。所以我晚上，半夜，黑，都没有问题，我认为我是一个具有胆色的女人。



146、挨揍



一个导演的太太说：……她批评我丈夫的戏不好，我要揍她。”我就笑，我希望我听错了，或者人家传得过份了。但是我批评导演的戏不好，怎度就得挨揍呢？我又没说这导演人格有问题，私生活荒唐，我只批评他的戏而已。午夜场前座观众，只花一块数毛，就有资格“X”一个导演的戏，难道导演太太也挨门挨户的去揍他们不成？这样想不开，似乎是一件很痛苦的事倩，每一样作品，再十全十美，也有受批评的机会，何况是一部影片，又不见得我说好，便好，我说不好，就不好，我有这样的金口，也不必写稿了。奇怪的是，导演没气，导演太太倒很起劲的要骂人。



147、辛苦



女朋友结婚，我在旁边陪著她。我的感觉，是累。从九龙到香港，香港回九龙，从新居到公婆家，再去注册，再去酒家。新娘子不能不做完全套，我却半途逃脱，回家睡觉，身体碰到床上，整个人已经昏迷过去。天气这麽热，交通这麽挤，这年头，做新娘子还没过门就不简单。那麽她那个还算是简单的婚礼。有些还得上教堂，还去拍艺术照，还换十七八套衣服化妆的。当然，有些女孩子喜欢来这一套，不让她排场，准哭上半天。不过也有不爱这些的新娘，勉为其难，无异是一种没齿难忘的辛苦，那又有什麽好。



148、小女孩



所有的小女孩子都喜欢同样的东西。十岁以前，最好满屋子都是洋娃娃，十岁以後，希望有多多的头带胸针珠链一件漂亮的裙子，也是很重要的。十五岁之後，最好母亲开通，准许化妆或者是跟朋友上街，看电影搜集明星照片，唱流行曲看时装杂志。我小时候是这个样子，为了一码缎带逼哥哥陪著走几条街。现在朋友的妹妹也是这样，对著镜子左照右照，研究头发长短，梳上去还是披下来。有一件事我是知道的，她们很快乐，女孩子最快乐的日子，无异是那段岁月，然而她们都告诉我，希望快点长大，大得“像你这样就好了”。



149、女儿



我记得许多十年前的事情，故此很同情小女孩的心理状态。我不认为她们荒谬，她们需要的并不比成年女人为少，但是父母总是告诉她们“你还小”，同时小女孩的能力也有限，许多事情，心有馀而力不足，没有办法做得到，只好坐在家中空想，於是乎又成了十三点神经质。我老觉得外国比较好，十五岁以上已经算是大女孩可以拥有一点自由。然而在此地，女孩子一天不嫁还是被迫关在屋子里，动弹不得。越是正常的家庭，越是循规蹈矩的父母，对女儿就越严格得不遗馀力。运气不好，碰上了上年纪的父母，身为小女儿，更会遭遇到这种情形。



150、大捧



忽然之间，这些人把所有的责任都推到张澈头上去了。好像张澈今天停止拍戏，明天的香港就没有阿飞，没有抢劫，没有强奸。有人公开叫张彻拍一些“仁者无敌”的电影，因为他没有这样做，所以“难怪舆论上指责他的作品影响了社会治安”。张澈的作品影响社会治安，他有这样的力量？社会治安跟他的电影走？那些有时候拍得还真粗，不过主角较为突出的电影，有如此惊人力量？我实在不敢相信。张彻可以颠覆香港治安？张澈叫香港青年走，他们不敢坐？张澈是这样一个危险人物？这是真正捧红了张澈，比邵氏公司花一百万宣传费还好。



151、白活了



一个没署名的人攻击“如果张澈有了孩子，等他长到十四五岁，偷偷的躲在厕所里欣赏黄色小说，相信到时他一定大发雷霆……”我没有资格为张先生辩护，我只是觉得这个人写得滑稽。黄色小说是什么呢？裸男裸女杂志？描述性爱的文字？如果我的儿子到了十四五岁，他爱看此类东西，我会请他坐在客厅里慢慢欣赏，不必躲在厕所里偷偷的看。一个男孩子到十四五岁，还不想看这一类东西，那才恐怖，准是心理变态。到今天，居然还排斥跟吃饭睡觉一般正常的性爱，这个人，还可以心平气和的讨论其他问题？恐怕不必了，这种人，活著都等於没活。



152、僵尸



这个人继续说：“年轻一代没有分辨是非的能力，他们必需经过指导，才能踏上正途。”年轻一代是谁？我廿五岁，不算老吧？我觉得我顶能分辨是非，而且我不需要他那种指导。就算我不小了，那麽他所谓年轻，是不是十七八岁呢？中国社会的老一代很可怕，他们跟不上时代，与时代脱节，恐惧被遗弃，便拚命抓住旧的东西，歌颂僵尸，攻击新一代的一切，包括武侠片长头发迷你裙，希望打倒年轻人，好让他们那套玩意儿万寿无疆。这是可能的吗？所谓“正途”，恐怕只是老路吧？我不要走任何老路，即使闯得焦头烂额，亦胜过暮气厌气，我是年轻人，我说：请老先生们钓鱼种花弄孙子去吧。



153、敬老



有人说我不敬老。我觉得老不是值得尊敬的条件。过了几十年，谁都会变老人，怎麽敬得了这麽多！一个人可以尊敬便应该敬，不论老少，这才是正确的态度。二百岁的杀人犯，老是够老了，难道也去尊敬他不成，所以很笼统的一直嚷敬老敬老，其实是再荒谬没有的事情，我是不赞成的。当然还有些老人真可爱，真值得尊敬，不过敬他也不是为了他活多几十年。常常听见人说：“唉，他老了，让他去吧。”年老好像已经变了一种特殊的本钱，比身边配一把枪还威风，这是什麽道理？我恐怕不大明白，希望获得明显的解释。



154、英雄



朋友可能出演“大刀王五”一片中的谭嗣同。看完该剧本，我笑问：“谁愿嫁这种人？”有人说他若生为女人，当嫁此类英雄无疑。我说就因为不是女人，才会想嫁英雄。我可情愿陪一个贩夫走卒一辈子，到八九十岁躺在床上寿终正寝，四边围满了儿女，孙子重孙子，一生有清菜淡饭糊日，不经大风大浪，於愿已足。谁要嫁什麽英雄。隔了五百年，英雄不英雄又有什麽分别，反正也不过一辈子罢了。我没有去查这个谭某是否有妻子，相信是有的。这个女人，真值得同情，她毫无疑问，碰到了一个真英雄。



155、快乐



我记得有一次车子经过华仁书院，刚刚雨後，一大队学生在黄泥浆里踢球。那个情况，可以想像得到：一头一脚一身泥斑，球飞出去，又带著泥。旁人春得毛骨悚然，沾上一点都会叹倒霉；但是这班中学生，嘻嘻哈哈，开心快活，简直想不出有什么人比他们更无忧无虑。这样的快乐使我呆了很久。後来经过华仁上直想再看到这种情形，不过那个操场已经浇了水门汀，即使有孩子踢球，球也是乾的，没有意思。我做很多傻事，比滚在泥浆里踢球还奇怪，不过在那个时候，它给予我快乐。快乐是重要的，我一向只知道这一点。



156、吃在……



我能吃，但是不懂吃。有时候跟家人往吃神户牛柳，老鼠斑，日本鱼生，都觉得麻麻地，大概舌头感觉不灵，但是嘴巴一直不认输，嚷“妤吃好吃”。我倒特别喜欢挑一些洋人吃的游客菜，到天香楼想吃叫化鸡，在鹿呜春看见黄发绿眼的人吃烤填鸭，心里想得发疯，终於叫了一只，一个人就尽半个，肚子胀，但是那味道之好，好得真是离奇，几乎没尝过比它更好的食物！眉飞色舞之馀，想常常去。住在香港，如果不能吃就实在太可惜了，如果还要节俭，不肯穿，更是想不穿上至。衣食行住，缺一不可，只要赚得动，何浪费之有？



157、外婆



我离开外婆的时候只有五岁。外婆在上海去世的时候，我大概十五岁。我很少记起她。只有在吃豆酥糖的时候，外婆就忽然在心里出现。在她的房间里，有一只玻璃门的大橱，里面放满了糖果饼食，她常常给我与弟弟吃豆酥糖。我们小心的将纸包抖开，轻轻的一块块放在嘴里，最後剩下的糖屑，也乾乾净净的吃光，至少可以回味三日。我想我是很喜欢外婆的，她的脸，彷佛有点长，很难说得上漂亮，这还是凭照片处得来的印象，不是记忆。她是母亲的母亲，没有她，不会有我，这是孩子都懂得的道理，然然而我却不常常记得她，只是今天，我吃了一包豆酥糖。



158、新意



我总是看不完红楼梦。每次看总有新意，每次看不完。它的老庄，渐渐变得这样明显。宝玉道：“哭什麽？这裹不好，到别处玩去。你天天念书，倒念胡涂了。譬如这件东西不好，横竖那一件好，就舍了这件取那件。难道你守著这件东西哭会子就好了不成？你原是要取乐儿，倒招的自己烦恼。”这样的几句话，使我呆很久。这是很应用的文章，熟读了可以把一切对付过去，还有什麽金玉良言呢。当人家问起我有否看谁跟谁的著名作品，我就愁眉苦脸的答，我连红楼梦还没有著完，还能开始翻什旗新的书啊。



159、求告



诗篇第三十八篇，大卫王这样写：我的罪孽高过我的头，如同重担叫我担当不起。因我的愚昧，我的伤发臭流脓。我疼痛，大大拳曲，终日哀痛。我满腰是火，我的肉无一完全，我被压伤，身体疲倦，因心裹不安，我就唉哼。我几乎跌倒，我的痛苦常在我面前。但我的仇敌又活泼又强壮，无理恨我的增多了。”而我一直以为我的怨天尤人特别多。看来做皇帝的也不怎麽样的舒适，为此我心门大大的打开。最後大卫王求“上帝啊拯救我”。看到这样的大人也哼哼唧唧，嘟嘟哝哝的求告，真是开心。而满腰是火，是多么漂亮的形容词。



160、施思



“运气便是时间凑合”一说，是正确的。邵氏公司数载来只捧一个施思。若是早三年，成绩必然可观，可惜今日电影，风气大大改观，女角不再吃重。施思并不漂亮，距离美丽也很远，她唯一的本钱，只是青春，然而这一丰厚的本钱，不容轻视。她有的是时间，今年不行明年来过，明年还没进步，後年继续努力。她脸蛋上的皮肤是绷紧的，她的眼睛闪亮，她的神采飞扬，这便是青春。无论如河，再十全的成年妇人，也不会有这样的优点了。看了施思的电视表演，看了小毒龙一片的预告，忽然有了这种感觉，不可不提。



161、早晨



那个早晨，我特别疲倦，手里拿著报纸，居然睡著了。阿弟在隔壁房里弹钢琴，是那一只“很久很久以前阿华指导他，两人笑得很大声。而我居然很惭愧的睡了五十分钟，所有的房间都开著冷气，除了我那间，我怕冷。他们取笑我不喜欢流通的空气，我还是照睡不误。奇怪的是，就听到他们在说什麽，但是起不了床。这种笑声、琴声与风铃晃动，使我觉得满足。我看过一篇小说：“一个女人在死後获得机会可以重活一生中的某一天”。如果我有这样的机会，大概我会选择那个早晨。



162、寻友



我弟弟希望找一个廿岁的女朋友。美丽的面孔，卅六、廿一、卅六。他显然不喜欢身裁像铅笔的女人，像他姊姊我。但是他不想早结婚。这年头大家都时尚迟婚，他说要三十馀岁才慢慢考虑。廿三四岁便结婚的男人看上去像个傻瓜，什麽都没有基础，倒是拖著冢庭负担。但是我爸在廿四岁时已有三个孩子所以他既辛苦又穷，捱了好些年。这一代似乎不应再蹈覆辙。於是男孩子只想找女朋友，女孩子越来越理智。年轻人多见识世界，只有好处，忽忽往小家庭里钻，又没有心理准备，十分不聪明。所以我说阿弟是对的。



163、数



当我闷闷不悦，我就数我的乐趣。我有一个视我如宝贝的爸爸。一个大眼睛的侄儿。一个爱我的弟弟。我有要好的女朋友。我有工作。我有一柜喜欢的衣服。我还没有看完那套金批水澄。我可以在熟悉的街道上逛。我信上帝。我心里没有见不得人的事。我的前途虽不光明，亦不致黑暗。我没有企图。我只有舒服的家。我不数我缺乏的东西，我专门享受我已经拥有的东西。没有一个人可以霸占全世界，讨得一切便宜。我没有打算这样，我只但心我不懂享受现在所有的福气，浪费了它们。



164、惭愧



董先生叫我寻点稿子出来印单行本。我挑了自以为很得意的明报周刊杂文。拿来一看，自己的汗毛都竖了起来，连忙抛在一边，外快都不想赚了。隔了几个礼拜，董先生催问，想著那丰厚的额外稿费，硬著头皮又翻了一回。奇怪的是，当初写好这些东西的时候，都还觉得交得出去，隔了一年半载再看，真是惨不忍读，只好忽忽的包起一包，就塞给大佬，请转交董先生。事实上我是一个很失败的人，眼很高手极低，很多时候，有种真正的惭愧，半生以来，数这数那，都没有做过一件成功的事情。至於稿子，只可以当日写好，第二天登，哪值得出本子？



165、无题



香港的男孩子对写稿不感兴趣，但是女孩子们太过份以为写稿是摩登事业。香港凡是拿过笔发表过稿件的女人（包括在下）大概数以百计。报纸老板一请客，座上大概有几打“女作家”。这样的称呼使我汗毛凛凛，尴尬到马上想第二天揭份工打，不再写东西。我常常懊恼我既是女人，又得吃这行饭，以致有被人如此椰瑜的机会。这一类恶劣的感觉使我渐渐情愿躲在家里，不再到处抛头露面，或者是变个办法，索性献身家务。本港作家数众，女作家尤多，吾之货色、又不见特出，写与不写，又有什麽分别，轧一脚实属多馀。



166、旧裤



多少日子以来，我一直想要一条洗得发白，在破烂边缘的深蓝牛仔裤。不能忍受新的牛仔裤：笔挺挺，蓝汪汪，穿在身上，像乡里进城，又蹦蹦紧的，坐立不安。但是一条新而厚的粗布裤，到穿到旧，又旧得恰到好处，需要三年整的时间。我常常想找一个身裁相同而喜欢新裤子的人，请他把裤穿旧，再还给我。但是很少人这样笨，大多数的人都在找朋友代穿新裤，所以这些年来，我还在动脑筋找旧牛仔裤。於是一些布厂发明自动褪色布料，但是看上去不自然。如果再找不到，我就怏老得不可以再穿牛仔裤了，如果此类物件也可以登报徵求，就容易办。



167、飞甩



忽然之间，我想起来，我的女朋友西西，是三月五号搬的家，从九龙过香港住，一去无踪，毫无音讯，於是我有一种感觉：“拒实系飞甩咗我。”这样的感觉实在不好受，天天在家等她的电话，等她的信，天天不见影子。不过日子久了以後，我开始自我检讨大概我是讨厌得过了份，以致像她这样的糯人，也生了气，借头借路，一声搬家，把我扔得乾乾净净，以图永逸，从此松一口气？这不是没有可能的事。我想到很多次得罪她的故事，想到很多次她迁就我的故事。她大概是不会再来寻我的了，我又想。这是自作自受的一个例证。



168、文凭



对於大学文凭，我的看法是这样的：如果我一朝做了大老板，请的职员当然要有文凭保障为佳，这是人情之常。但我不过是一个女人，交朋友选对象，有无文凭，根本不是问题吧？崇拜一张大学文凭，是奇怪的事，然而考一个博士衔头，又的确千辛万苦，太太不易。工作分很多种类，大作家大导演，决非大学可以训练得出来，如果是医生工程师律师，不考文凭，倒是蛮难出道。我本人半张文凭都没有，曾经一度非常想进大学，现在却只敬佩真正有本事的人，既是博士又有本领，当然再好没有，不是博士有本事！也一样毫无差别。



169、孩子



我不怕顽皮灵精的孩子。我只怕蠢钝呆木的孩子。一个孩子没一点孩子的味道，是很恐怖的。没有天真、没有活泼、不聪明、不好动，我见过这样的小老头子，连嗜好都没有。那张脸是缺乏表情的，他也不哭也不笑，什麽也不欢喜，又不愁闷。看著这种孩子，会奇怪死。十七八岁的人，应该双颊红润，打球游泳，做模型读课本，认识很多朋友，参加很多活动，那才够劲。说话该动人，干事有冲劲，到底这社会，将来还是靠他们的。我不是要求十全十美的青年，我只是要求他们比较有朝气，比较像话一点而已。



170、十吋



终於，我把只有一寸的短发，留到差不多肩膀的长度了。短发是这样的舒服。在那个时候，任何男孩子的头发比我长。一年半之後，还是很向往以前的清爽。对於头发，最主要是清洁，发亮而滑溜。开叉的发尾几时都令人倒胃口。我喜欢修得整齐的头发，应该要四个星期去一趟理发铺剪理，每隔三数天，在家好好洗一次。香港是一个脏的地方，我确信如果不勤力洗头，头发会比抹布更糟糕。不过懒上剃头店的女人很多，我三个半月才去一次。对於理发店，我已经发表过意见了。我量过我的头发，顶上那些，是十寸。



171、眼光



关於现在流行的女孩子东西，我喜欢那些胖胖而各式各样的卡通胸针。宽大的衬衫。水手领子外套。松松的小发网。特别红的双颊化驻。透明的粉，透明的胭脂。两边短脑後长的发型。神气的阔领西装。大袖子的毛衣。泡泡纱料子。柠檬味古龙水。圆边帽子。大字母手表。这一些都很漂亮，像年年流行的T恤与褪色牛仔裤一样，十分可爱。不过很多其他的流行品也颇值得厌憎。一些女孩子永远不理人家在干什么，也打扮得很好，她们很斯文古典有特别味道一些女孩子亦步亦趋，也不见得如何真时髦。选择需要精明的眼光。



172、态度



我对於一切事的态度都是这样的：别人爱干什麽就干什麽，与我无关。我看得顺眼，就多看两眼；看不惯的，闭上眼睛。只要不妨碍到我头上，惹到我的火头，就不出声，保持沉默。世界上毕竟活著很多其他人，不看得开一点怎麽办。可是一旦有人搅上门来，那麽事情又完全两样。谁是善男信女呢，对於针锋相对之类的区区本事，还是有的，而且干起来，颇不遗馀力，大不了耙倒底。我很希望和平共处，如果有这样的机会一定心甘情愿的静下去。当然有时候还真的熬不住气，但是我常常提醒自己，年纪大了，如果这样，会被人踢到荒岛去住。



173、样板



我看过所有的革命样板戏，我认为它们拍得很好、很美、很潇洒。很多人认为它们奇怪，因为这一类观众误会电影必需是费里尼。但是样板戏根本不是电影，它们被拍为“样板戏”是很有道理。它们的对象是广大群众，它们的任务是宣传，明显而露骨的歌颂。批评它们不够含蓄，过份夸张是不确当的，因为它们的特色就是这样。它们传达了意思，表现了宗旨，所以我认为成功。而白毛女，早在廿年前，当我还住在上海，出入要母亲抱的时候，已经看过了，印象之深刻，无出其右，对於一个几岁的孩子，尚且这样，不要说其他人等了。



174、帮手



我认得一个女孩子，几乎什麽都会做。家里弄得乾净，买菜烧菜，做得香喷喷。又会打毛线钩花边，至於裁剪，也难不倒她。忽然之间，她会到别人家去，帮忙安装两大盏吊灯，弄无线电视天线。她又会按摩，没精打采的朋友看见她，马上觉得幸运。她吃得苦头，肯用气力，爱做事情，脾气好的时候，她不会觉疲倦，她还有正式的职业，一个月拿份不大不小的薪水，接到通告，她上厂拍戏，休息的时候，她就做这些事情。渐渐她变得这样有声望，下一次我有事情，也会请她过来帮个手，她实在已经成为一个好相帮了。



175、孩子



小孩真是可爱的东西。像金汉的儿子，三岁半，叫华国智，他就有趣。他叫罗烈是罗烈叔叔，叫罗太太是“罗烈姐姐”。（罗烈姐姐。真是一个奇怪的称呼。）华国智的声音是哑哑的，睑蛋跟他爸一样，讲很多话做很多功课，但是很怕寂寞，他会打电话，像大人一样的跟罗太太说：“罗烈姐姐，你一定今天要来的啊。”华国智最喜欢这个阿姨。说到阿姨的儿子，他说是“弟弟仔”，叫我先至系啤啤”，他说。至於为什度他姓华，他爸爸姓金，他很胡涂，并不清楚。不过他实在是一个很合理的孩子，大家都喜欢他。过年他会走来走去，见到人鞠躬如也，嘴里还说万事如意身壮力健什麽什麽的。



176、捧人



这一期的明报周刊上说到张彻捧的新人陈观泰。捧新人的宣传稿我写得最多，从十七岁开始就在明报影剧版上捧明星，深觉“标榜优点”“带过缺点”是其中最好最妙的办法。周刊上的那篇稿件提到有人“带刺地讽剌陈观泰像搬石油气的伙计”。作者大表不满，为陈君好好的辩护一番。其实电影界新人，只要有人提到名字，就是好事，带刺不带刺，完全另外一回事。写宣传稿的责任是夸张优点，不是做律师，为新人大骂四方，辩护得滴水不漏，十全十美，而陈君这样的外型，总不能说他似大学生、大商家吧？



177、飞女



做电影明星，大部份是靠外型。任何有资格买票入场的观众，都有权批评。李菁尚且被人嫌胖，姜大卫又被认为个子太小，这都是事实。如果忽然有人写一篇宣传稿，拚命的要证明李菁苗条姜先生高大，那真是很蠢的事情，必然撞板。写宣传稿的人应该有责任把观众的注意力转移到李菁的演技与姜大卫的灵巧上面去。对陈观泰也是一样，像杂货店的伙计有什麽重要呢？周刊的编辑孙大姐常常“飞女飞女”的叫我，我还觉得挺亲热，而且形容得又贴切，别人要像飞女，还不容易学呢。这是特色，没有什么不好，何必遮遮掩掩？



178、火水



而确确实实，我十分认为陈观泰像杂货店里送火水的伙计。注意，是送火水，不是石油气。但是这种观感对陈先生并不是侮辱，将来他的马永贞上演，我还真会买一条票去看他。我是观众，我可以有意见。而送火水与送石油气的分别，实在太大了，不容搅错。石油气近十年才在香港流行起来，卫生方便，打个电话，马上有专车送到，火水则是由脚踏车带的，空罐子在车尾叮叮当当，毫无潇洒可言。然而即使陈观泰是送火水伙计，也没什麽不好，英雄不论出身，而就是因为有这种瞎吹的宣传稿，所以很多女明星才会有做医生的父亲，寄钱作贴补的母亲。天方夜谭。



179、糖精



电影观众进步得可怕，落了糖精的宣传稿分分锺会被扔到垃圾筒里去，赚这一类稿费，是最吃力不讨好的了。所以渐渐觉得宣传过力是弊病，就让电影观众去自由发挥好了，他们爱怎麽想就怎麽想，他们喜欢谁就喜欢谁，电影公司的“强逼接受”，以前是杀手搁，现在可是此路行不通，观众不喜欢的明星，就算天天登大张彩照，日日写十万字，观众还是不感兴趣。邵氏公司近年来力捧新人施思，宣传之力，无以复加，然而效果人人可以看得见，这是例证之一。由此可知光是瞎捧还是不行的，捧新人要捧得合理，捧得可爱太难了。



180、年轻



年纪轻的时候，好像做什麽都有诚意。过了十八岁，人就油条起来，写稿文不对题，瞎七搭八，又一直视老板如钱，很是可怕。小时候就不这样，小时候可爱得多。那年香港映画创刊，我有份帮著吹牛，连写宣传稿都一本正经，挖空心思，乐趣无穷。好不好是另外一回事，不过态度真是第一流。况且那班明星也没有架子，年龄又相仿，谈得愉快，资料特别多，胡燕妮郑佩佩比我大一岁。秦萍莉莉邢慧比我小一岁。方盈李菁是小两岁，坐在一块会没话讲才怪，那一阵子的宣传稿，可要比今天的容易写。今天香港映画的朱先生叫我写东西，我的头就大了。



181、莉莉



做事情当然要有兴趣。写稿讲灵感，是很夸大滑稽的。什麽叫灵感？我从来不知道。但是心情好是要紧的。我看到何莉莉心情就好，所以喜欢写她。莉莉是那种令妒妇都忍不住会叹一句“我见汝犹怜，何况男人”的女人。三数年前，西西写过一篇莉莉的短文，登在香港映画上，写得真是高妙。当年莉莉还小著，并没有今天的韵味，只是一张甜面孔，不过谁说面孔不重要，她就是一直讨人喜欢。开头的时候，莉莉是明星，我是收稿费写稿捧她的人。到今天，产生了真感情，事情就两样了。感情是很奇怪的东西，喜欢一个人，当然很自自然然的会护著她。



182、感情



我对莉莉，也就是这样子。过年的时候，香港映画（屡次提及，朱先生一定心惊肉跳）的摄影梁君拿了三个版本的封面问我：“你喜欢哪一个？”我笑笑不回答。梁君亦笑，“你一定喜欢莉莉这一个。”他说。喜欢一个人，不管他是长是短，还是喜欢的。所以护短这种罪名，是不成立的。不护锺爱的人，护什麽？大义凛然，正气冲天都不是人的本性，没有值得标榜的地方。莉莉穿了一件金丝银花的衣服，我说：“莉莉，这裙子真难看，不过你穿上倒漂亮。”这是护短。如果我说：“莉莉，你衫觎人觎。”这是肉麻。其中分别很大呢，写宣传稿可以护短，但不可以肉麻。



183、珍珠



何妈妈说莉莉不如嫁人，因为拍戏有时候没意思。我惊得要昏过去，我说：“千万不可。”邵氏公司的女孩子嫁的嫁了，跑的跑了，一眼看去全是新人，我已经有贾宝玉的感喟了，莉莉怎麽能嫁？於是没头没脑的反对一番。我的母亲以前有个论调，她觉得女人有本事根本不必结婚。现在我也有这个想法。红楼梦里说女孩子没结婚像珍珠，有光彩，那倒是很对的。只是十七八岁的珍珠跟卅馀岁的珍珠可不能比，反正要褪色转黄，找个男人对著，总没有那麽寂寞，这大概是女人一定得嫁出去的道理，没什麽商量的馀地。



184、擒青



人活在世界上，谁都知道不单单为了衣食住行。被喜爱被欣赏是很要紧的。我在旁人眼中，是粗胚是母夜叉，但我爸爱我。他觉得我可爱。同样一件衣裳，穿出去如果被男朋友说声好看，那种感受，又自两样。结婚不过是一件衣裳，爱是那声“好看”。结婚如果单单为了结婚，那真是该死。奇怪的是，一些女人到了某个年纪，为了结婚，什麽肉麻的事情都做得出来，好戏连连上场，叫人惨不忍睹。为了爱一个人，干再丑的事，也值得原谅，假使只是要找丈夫，情形便是完全两样。见到这一类擒擒青的女士们，除了皱眉头别转脸，真是没法子好想。



185、梳髻



一个女人，老了就老了，要承认年龄。小当然值得骄傲，陈美龄抱吉他唱民歌，多麽可爱多麽逗人，换—个卅多岁的女人，还那麽天真活泼，观众一定受不了吃不消。然而这并不是说女人活到三十出头就该死了，不是这样，只是到了两张三张，就不该再模仿留恋青春时代，这是很重要的。到明报周刊去，胡菊人说：“咦！你梳髻了？”我说：“是啊，老啦还迷你裙童花头呀。”周刊大姐头一次表示欣赏，“不错。”她说：“不错。”这使我很高兴，由此可知，女人的打扮可以随年龄改变，看上去一样好不会差，既然如此！就有理由想开一点”，不必与陈美龄辈去轧瞄头了。



186、美龄



说到陈美龄，她倒真是一个漂亮的女孩子。漂亮是一种另外的感觉。她的姊姊依龄比她长得好，但是她比依龄漂亮。我对小几岁的女孩子，真是很疼爱，几乎大气都不敢吹一口，看到美龄，只好咪咪笑。她只有十六岁，能把她怎麽样呢？曾在周刊上说过，我可以做她的阿姨。可惜的是，那些比我大好几岁的，我的阿姨辈，就对我不怎么样，动不动就指著骂，我还得敬她老，不好意思回骂，怕她吃不消气坏了，真是貌不如美龄，命亦不如美龄，没得好冤。坦白想想一个小女孩能有这样的成绩，不从心里喜欢她出来，难道妒忌她不成？妒忌是很下乘的。



187、回忆



工作使我觉得快乐，有一种出奇的满足，当我拿著一叠写好的稿纸，我的心情是上佳的。但是很多时候，我又这样的厌恶工作，一枝笔变得像一千斤重，心里开始羡慕一些太太奶奶，巴不得也去寻欢作乐，什麽都不用干。我不晓得为什麽会这样三心两意，也许只是情绪问题。不过我们一家都是很苦干的。父母、兄长和弟弟、我，靠的都是一双手，没有馀荫没有运气。幸亏时不时出怨言的只有我一个人。但是工作叫我累，我的意志力薄弱，辛苦的劳力只换得普通的生活，气短是自然的事，多年的挣扎，并没有机会松懈，回忆过去的十年，心中不快。



188、午睡



三年前的一个下午，我记得在母亲家中午睡，躺了一会起身写稿，妈并不知我已经醒来，在客厅与教会里的女朋友聊天，说到了我。那位太太很夸奖，於是我听见妈回答：“是我女儿人很乖，然而命不乖又有什麽用。”听了这样的话，我的眼泪忽然之间都掉了下来，稀哩哗啦的落在稿纸上，重得不得了，我从来没晓得有这样重的眼泪，我开始内疚。命怎麽样是我的命，然而母亲是这样的忧虑。有时候父亲一个人坐在椅子上，默默无言，心里为我打满了皱褶，我就想我错在什麽地方，竟叫父母这样的难过。从那天开始，很多时候，就沉默下来，对他们另外有了一种感觉。



189、寂寞



如今我只要能有最低限度的机会，便可以默默的生活下去，不再为父母制造刺激。我做寂寞的工作，每天写三数小时的稿子，看一点鲁迅。站在窗口呆一会，然後回来冲一个暖水袋抱在手里。我奇怪为什麽我小时候竟是一个那麽吵的人。我没有太大的幸运，也没有太大的本事。我不是有资格吵的人。错误无异是在这里。我开始相信上帝，像我母亲那样，得到很大的满足，心里那种空荡有时候竟不大容易察觉了。做过错事的人，除非准备一路沉沦，否则的话，回头是很辛苦的。在真的闷气当儿，我也鼓励一下情绪激动，以免心里越来越老，稿子越来越老。



190、变态



在一间冰冷的屋子裹住久了，面色苍白是毫无疑问的事。奇怪的是，自从离开了母亲的家，无论搬到什麽地方，感觉都是一样的冷清。四面墙壁并不是一个家，我从来未曾有过自己的家，这是结论。於是我训练自己睡得长一点，工作得多一默，或是坐在摇椅里想很多奇奇怪怪的事情，我不住的说：这也是一种生活？我很成功，有时候数天不出大门，外面下雨都不知道，屋子里没有一些消磨的办法，虽然没有大人孩子的笑声语声，日子还可以打发，而且渐渐开始讨厌见人，讨厌听电话，讨厌暖烘烘的不知所云，如果这不是一种心理变态，不知道什麽才算。



191、渴睡



那麽睡觉开始变成我的嗜好，无论几时，只要往被窝里一钻，我就觉得快乐便在身旁。我最感谢上帝的时候，是睡前几分钟，最满足的时候，也是睡前几分钟。西西表示厌恶。“没有人有权一天睡十二小时。”她说。“啊，”我说：“请将这当作打麻将吧。我是一整天都静来静去的人。”搓麻将的缺点“又嘈又输钱。我弟弟写信“一天最多七小时。越睡越累，对健康无益。”他曾经警告我，叫我运动，否则的话，他恐吓我的腿部会退化消失，但是我一天还是睡十二小时。起来也没什么可做的，我想，而且天气又常常不如意，屋子里又只有一个人。我很渴睡。



192、穷小子



天真无邪的小女孩来问我，可不可以嫁穷小子。我说唉，这个问题是这样的复杂，而且要看那个穷小子是不是爱你，有没有志气。然而爱你的小子，总不会想你吃苦，想你三餐不继，想你受委曲，故此也不穷不了多久，一定会发奋工作使你舒舒服服，那叫候他也不穷，你也幸福，问题解决。有志气的小子，更爱他本身，努力图强，嫁了给他，也错不了。由此可知，穷小子也分很多等次，不能一竹篙打沉一船人，一笔抹煞小子们，不过你必须要知道，更有第三种小子，穷得像癞皮狗，嘴巴又要吃天鹅肉，还理直气壮，骂你父母势利的，这类可不得不提防。



193、山埃



在自由社会里，每个人都有权选择他的生活方式，有些人喜欢穷一辈子，懒洋洋的不干活，不谋生，大家也没有道理干涉他嫌他，只要他甘心贫穷，不偷不抢不骗不借就行。但是要娶老婆的穷小子，却是杀不可赦的一种人，天下最难养的也是他。这种小子丝毫没有考虑到要付出做丈夫的责任，然而却一只手如意，一只手算盘，分分钟要享受做丈夫的权利。这样的男人，嫁与他，万万不可，切切不行，他嘴里的爱情，是无本生意的饵，专门骗你这种天真无知的小女孩，与这种男人论婚嫁，不如买包山埃，租个房间，吞了下去爽快，免得以後痛苦。



194、怎么写的



真不知道以前那些文章是怎么写出来的。尤其是这词。又得对词牌，又得安平仄声韵，然而那意思、那境界，是不可磨灭的美丽，简单明了，几个字罢了，能把一叠稿纸的感情都说出来。这──

寻好梦

梦难成

有谁知我此时情

这词大概老得化了灰了，然而读起来，还是新的，还是适用的，没有一点造作，不见一点矫情，是的，但是大家都晓得那个意思。我的天，做中国人有时候真是享受。



195、年轻



看了几天世运会的纪录片，得奖者都是些十五、十六、十七岁的孩子，忽然之间，一个游泳金牌的澳洲女运动员抱着一个袋鼠娃娃出来领奖，那张脸稚气可爱、秀气皆有之，我觉得世运好像变儿童乐园了。我老记得杜宁先生说的一句话，他说，“除了酒与古董之外，一切都是年轻的好。”所以吾在此一栏内，专门叹老，并非故作呻吟，实是有感而发。老倒无所谓，然而这一事无成嘛，真正叫自己午夜梦回，有透气不过来之感。电视旁述员还时时剌激我，说什么“这个连动员比较老──廿七岁了……”

听了之后，心惊肉跳的情形，简直非笔墨所能形容。



196、无聊



一个女人看了报纸，马上告诉另外一个女人：“报上那段文字，就是骂你的。”天下什么无聊的事都有，偏偏大部份发生在女人头上，真是惭愧。这两个女人算不算朋友呢？恐怕不见得，诉说了这一件事，也不过是想瞧瞧对方的反应，幸灾乐祸一番罢了。真是朋友，应当翻过算数，决不会再提起来惹好友生气的，所以这头一个女人，尤其可恶而没知识，况且她又凭什么晓得报上谁在骂谁，谁在批评谁呢？对芝麻绿豆的小事，还这样隔岸观火，推倒油瓶不扶，大事可怎么样？坦白的讲，这种女人领教过了，我还觉得自己顶好，夙旧的自卑自愧马上消失得无影无纵。



197、兄弟



有些人爱他的弟弟，因为他们是他的弟弟。我爱我的弟弟，因为他是一个可爱的人。我见过各式各样的博士，但是我常常说，没有一个比我弟弟自由活泼。我见过很多廿四岁的男孩子，没有一个比我弟弟能干独立。我又见过很多弟弟，没有一个像我这一位如此爱护姊姊，从心而发。我又见过许多姐姐，没有一个比我更坐享其成，不负责任。外国人说：你不能选择亲戚。但是上帝为我作的选择实在是十全十美的，我的兄弟都与我不像，谢谢天。倒是我自己的选择，出一次漏子又一次漏子。所以我常常说：我的弟弟。写写所爱的人，总是可以的吧。



198、朝气



初初看到一个叫李修贤的新人，张彻让我们猜他几岁。西西说廿二岁？我说廿岁？张彻说十七岁。我与西西面面相觑，作声不得。不是说便宜话，做弟弟还嫌小，认个阿姨还差不多，由此可知，廿多岁，究竟也是前辈了。后来又在报上看到孟飞的名字，明报娱乐版说他十九岁，又是一个本钱充足的新人。陈美龄十七岁，天天上电视拍电影录唱片做宣传，会考还几优几艮，真叫人受不了。施思大概也有十八岁了。女孩子年轻、早出道，比较容易习惯，男孩子就更令人吃惊，目前只有电影界的年轻人特别多，这是容易爬上去的关系，希望将来每一行都有这样的朝气。



199、新点如何



我憎恨一切中学读过是课本，特别是狄更斯与莎士比亚，一提到这两个名字，我就像“嘴里被塞了一把盐一样，脸上能皱了起来。”我背过这两位很多的作品，说背，真一点不夸张，得应付考试，怎能不背？然而念熟的东西，未必要放在心里，我努力忘记他们，以及更无聊的珍奥斯汀、勃朗蒂、哈代。到现在，厌恶得连英文都不想看。这些作者也有上等货色，然而强迫接受的结果，是剧烈的反抗──至少也给学生看看新的东西。今年孩子开学，买回来的读本又是这些！我几乎昏过去，新作家都失了踪？现代文学哪里去了？真是奴化教育。



200、金句



所以我告诉你们，不要为生命忧虑，契什么，为身体忧虑，穿什么。……你想乌鸦也不种也不收，又没有仓又没有库，上帝尚且养活它……你想百合花，怎么长起来，它也不劳苦也不纺线，然而我告诉你们，所罗门王极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢。你们这小信的人，野地里的草，今天还在，明天就丢在炉里，上帝还给它这样的装饰，何况是你们呢？你们不要求吃什么，喝什么，也不要挂心，这都是外邦人所求的，你们必须用这些东西，你们的父是知道的，你们只要求他的国。（路加福音第十二章二十二──三十一节）



201、死



在医院里的时候，邻房的老人死了，年纪很轻的护士说他躺了两个月，终于去啦。开刀休养的女病人问：“子孙都到齐了嘛？”护士说都到齐了，只是“他大概瞧不见，临终的人都迷迷糊糊的。”我问死人与活人到底有什么分别。年轻的护士笑说：“都一样，只是肤色慢慢的变了，身体冷得很快，怕什么呢？人总要死的。”她走了。我并不怕死人，或是怕鬼，我只是怕死。然而终有一天，或躺在医院，或躺在家里，我还是得不明不白咽了最后一口气，子孙或不子孙，又有什么不同。想到这里，觉得一切一切，都好像是玩笑似的，没有味道。我赶紧出院。



202、共同点



我的女朋友，有很多共同点。第一，都打扮得很乾净。第二，器量相当大。第三，爽快。第四，做人无所谓，不计较。这样的朋友，是可爱的朋友，衣着够标准，仪容看上去舒服。不小器，就不会为芝麻绿豆的事情吵架闹翻，或是存在心里不高兴。爽快更是优点，约会不迟到，什么都说一是一，说二是二。无所谓的人多数吊儿郎当，决不会为钞票钻戒烦恼，有就有，没有拉倒，潇洒得很。这些都是优点吧？当然，她们也都对我很好。她们都不搓麻将。她们都看红楼梦。她们都穿拖鞋逛街。她们都说笑话。但是这些，虽然也很一样，比较就不着要了。



203、是非



这年头，牙不尖嘴不利，还真不容易把说是非的人打发掉。一个女人来说：“唉呀，你对她这么好，什么都对她说，把她当朋友，但是她呀，什么都不告诉你。”我答：“什么都说，是我的习惯，我付钱给你，你未必肯听我的牢骚。什么都不说，是她的习惯，她不愿意将她的烦恼加诸我身，是替朋友着想。坏人是我，她倒是好人。”看，我的口才就是这样进展起来的。那么又有人跑去跟方盈说：“他们呀，天天打架，打得真凶。”方盈答：“没关系，屋子打塌再造好了。”这也是上佳答案。所谓是非，便是难以判决的事情，而且又是别人的事情！但是喜欢做侦探、法官的人、还是很多。



204、艺术



报纸上说一个伦勃朗的画卖了几十万英镑。我知道伦勃朗，我也知道伦勃朗是艺术，我更知道我喜欢伦勃朗，如果有五十万英镑之类，我也可以弄到一幅这样的名画，挂在卧室里，此刻即使大声疾呼，擂心槌肺，也没有人会让我沾一沾那个画。即使买一本画册来瞧瞧，辰冲的画册多少钱一本，谁也都明白。即使买一张翻版的印刷品，也得付出代价。这年头艺术与金钱那里分得开。多大的艺术便得用多大的银子换。知道艺术有什么用，小学生都知道梵高、莫地格里安尼、米罗、克里。背一串名字容易得多，然而他们又何尝不是商品，况且还是钜价的商品。



205、说话



一个人问我：“你跟你的朋友，话多不多？”我说：话多是什么意思呢？今天天气哈哈哈这些能算是话吗？如果能算，那话倒是很多的。事实上我与父母都没有话说，就算我那弟弟吧，又何尝与他讲什么来着，满纸上都写些无关着要的天方夜谭，好叫他放下心来。与我说话时，大概只有了两个女朋友吧。诉说半天，还是那些水远无法解决的问题，渐渐也不提了。说什么呢？嘴唇动了发出声音，自己都觉得奇怪，不外是这个电影不错那件新衣缝工还过得去，这两天，竟有凉意之类的敷衍。你说：这些，算是话吗？我不觉得。



206、狄龙



看到“刺马”一片的剧照，我诧异的问：“这是狄龙吗？”的确是狄龙。留了辫子粘了胡髭，那个样子，真觉有点神气。三数年前的狄龙，呆大一名，从来没见过进步如此迅速的人，没隔多久，就成熟到今天模样，不但扮相好，演得出色，打得潇洒，一双眼睛里居然也闪表情露心意了，而且沉着稳着，大有意思。在这之前我也不相信他能演马新贻这类角色，岂知扮出来一看却如此藏奸，陈鸿烈等一辈典型反派，恐怕注定没落。看到好的东西，非得照实说上几句不可，既然狄龙这样有表现，不夸他两句，怎么可以！



207、荣华富贵



看这世界，怎么如此荣华富贵，吃是吃喝是喝，玩的玩笑的笑，个个兴致勃勃，趾高气扬，说不尽的风流快活，过了一天又一天，有了五分的想十分，够了十分还是意不平，合了俗语说的当了皇帝要做神仙，竟一点也没想到别的，争荣夺利，即使为了生活，原也不必如此，然而这“身后有余忘缩手眼前无路想回头”的话还是说对了。百喻经里说：夫富贵者。求时甚苦。既获得已。守护亦苦，后还失之。忧念复昔。于三时中。都无有乐。佛言。我今问汝。天下众生为苦为乐。我亦想无所求，无所念，然而谈伺容易，谈何容易。



208、缝纫



我小时候，常常做衣服。买一块市回来，裁好了缝起来，欧式仿工，自觉都是第一流的，比买回来的那些，好处多几倍。如果我的稿子算丙等，缝纫倒是甲等的。后来上班，就没有空动手，只好在街买衣服穿，渐渐就把这门功夫生疏了，到现在简直动不了手，除了被单枕头套之外，都忘了怎么缝，而且勉强做出来的东西，既不贴身又不漂亮，连西西都诧异问：为什么以前做得那么好？我说：“你相不相信有灵感？”做衣服还真得靠灵感，那个玩意儿一消失，就做啥都不行了，白白的一个万能衣车，搁在那里堆灰尘，可惜了。



209、龙井



我一向喝龙井，国货公司最好的极品龙并，最近卖得光的，于是只好退而居其次，买了次货试试。泡出来一看，颜色是黑墨墨的，叶片也碎，喝一口，味道倒还过得去，只是样子不太美观，由此可知，头等与二等，到底是有差别的。最好的龙井，据吾兄云，叫“旗枪”，泡开之后，嫩绿的茶叶有一片是卷着的，形状较尖，故谓之“枪”，另一片则伸展开来，像一面旗，两片是一定连在一块的，茶色透明玲珑，那种清香，更是不用提的。喝过那个之后，别的也不必试了。那么一个人，得了好货，再不会向二等货妥协，久而成了习惯，倒也麻烦。



210、想



有时候为了睡眠正常，我也服一点药。吃下去之后，胸间彷佛很平安的样子，胡里胡涂的失去知觉，可以睡一个很好的上半夜。耳朵里听不见杂声，心里也没有念头。不过半夜之后，就开始做梦，依然恢复很多辗转反侧，到天亮完全清醒，只是庆幸上半夜。所以我觉得安眠药比鸦片更危险，为求安宁，得到片刻真正解脱，药片的诱惑力，实在是强的很。我也想天天得到此类享受，然而服药成了习惯的例子，着实不少，着在眼内，也有点警惕。身体疲倦，脑子裹不断有千百样想法，其实想，解决不了，不想，也解决不了，不过还是想。



211、委曲



常常在报上看到一些“受了委曲”式的剖白。都是受了批评，心中不平，于是大大辩驳一番，证明并无其事。胡金铨说这类文字最没意思，“他当然是把对方大骂一顿，以求本身清白无辜，断断不会忽然认错，反而说人家好的。”胡说得对。就算给人说了两句，有其事的，不能怪人，是实实在在的事情。无中生有的，当它狗屁，一笑置之。然而不能涉及人身攻击，碰到认真不合理的乌搅，最方便是请位律师代理此事。整个礼拜，或是整个月都作其私人辩白，真是无聊低能。受不了剌激的人，尤其不能当导演明星写剧本稿件，涵养不够，最好别干抛头露脸的工作。



212、标点



将那三春看破桃红柳绿待如何把这韶华打灭觅那清淡天和说什么天上夭桃盛云中杏蕊多到头来谁见把秋捱过则看那白杨村里人呜咽青枫林下鬼吟我更兼看连天衰草遮坟墓这的是昨穷今富人劳碌春荣秋榭花折磨似这般生关死劫谁能躲闻说道西方宝树婆娑上结着长生果。这样的曲子，如果加上；!，O──，就没有味道了，非得空一个格子不可，我跟一位蔡老先生说：为什么红楼梦要加标点呢？手钞本就有意思得多，且也看得懂，很顺服。老先生说：但是也有些古书，非标点再花一百年也难明的。标点也大概是因文而施的。



213、简单



我老记得苏东坡这样的诗：人家生子喜聪明，我谓聪明误一生，生子不如愚且鲁，平安无事到公卿。我又记得郑板桥说：聪明难，胡涂亦难，由聪明转人胡涂更难。胡适的诗：也想不相思，可免相思苦，再三细思量，情愿相思苦。我实在忘了在哪里看过这些，不过背得出的东西，好像只有这些。一时读下去，不觉得什么，想一想，彷佛像“几斤着的一个橄揽”，其味无穷。“平林漠溪烟如织，寒山一带伤心碧”这一类的，无异是美丽，然而那个境界，却又过份不食人间烟火，即使看懂了，也没有领会的。我还是喜欢一些简单的东西。



214、剧本



楚原让我看他“舞衣”的剧本，开头便是一首歌词，我跟西西说：真是俗。但是有这样的两句，倒还可爱，他这样写：“我一生负你……我负你一生”。我很不喜欢“你”这个字，胡适说根本没有这个字，连“她”都不应该有的，但是用在这里，那意思就格外明显了。一个男人，肯说“我一生负你，我负你一生”，倒还是好的，被负了也还算值得，所以剧本里的故事，依旧美丽，典型的楚原作品。依达小说。我喜欢看剧本，好的剧本，看完之后比读小说有意思，比看电影省事，不过当然也限于好的剧本，好才是着要的。



215、新意



我一直喜欢看鲁迅的小说，喜欢到这种地步。有人说他很刻薄，很刁钻，我一点也不觉得，我只觉得他好。我只看红楼梦与鲁迅，我竟不知道还有其他的书。在快报上写东西的也斯，天天推荐一个新名字，我从来没有听见过，我也一点不觉惭愧，真是奇怪。我希望他看曹雪芹，或是一篇叫“伤逝”的小说，然后写他的意见。我能力不逮，有人应该这样做，新的意见总是漂亮。胡菊人对贾宝玉有这样的看法，始料未及。要写从前没有人写过的意思，那么这稿，无论怎么样，都是值得一读再读的。从旧书里发掘新的意境，才是真的探讨吧。



216、可怜



在鲁迅的“药”里，一大帮人在茶馆里谈论那个将被砍头的革命党人。狱卒说……可怜。茶客都说：是可怜。狱卒怒道：哪里，他还说我们可怜！我们有什么可怜？茶客也都啧啧称奇。由此可知，可怜在各人心目中的标准，有很大的距离。我觉得一个女人上了卅岁，还在银幕上展露其打了摺的尊肚，是百分之一百的可怜，千分之一千的残酷。然而该女明星若来参观一下我的处境，看到我穿无明克，居无大屋，日日爬格子，赚其区区稿费，一辈子发不了财，风不了光，何尝又不会大摇其头，叹声可怜。所以，这种事情，很难讲。



217、加稿费



一早刘先生打电话来说：“稿费加了。”我打心里笑出来问：“真的吗？”刘先生日：“加得比你要的数目还高。”一千字十八块，他说。对我来说这数目实在是很理想的了。报纸不比杂志，杂志给卅块，也没什么稀奇，盖卅天才出一期，赚不了多少也。故此靠写稿为生的，多数希望报纸加薪，而不大稀罕杂志。这年来抬眼一望，没有一样东西是没加的，唯有稿费一加，才显得精神略增，抱头苦写之余，心里稍得安慰，数目虽然不大，不过打过气之后，小说就不会无精打采了。在此谢过刘先生，此真系一九七二下半年最佳新闻之一。



218、珍珠



一个罗维影片观众，如果错误的跑去看了维斯康蒂，他只有两个选择。第一，企图了解维斯康蒂，承认优点，分出高下，最低限度，尝试去了解一下。第二，拍案大骂，用理直气壮，伟大的声音来证明这种所谓好的电影东西不值一文，莫名其妙，等于放屁。明显地，第二个办法做起来比较简单容易，并且可以维持自尊心。不只是电影，事实上这不过是例子，一些人对全世界的事都用这样的态度。我的意思是，在珍珠与砂石之间，选择砂石也是自由，但是请不要侮辱到珍珠，并且抹煞珍珠所有的好处，请千万不要这样，这样使我伤心。



219、两者



真的，其实我分不出结婚与同居的分别。正式结婚的夫妻也同居在一间屋子里，结婚又不是说丈夫住七楼，妻子住二楼。当然，结婚的人有一张政府发下来的证书，但是没有爱，证书不值一文。有人结婚一辈子，有人离婚。也有人同居一辈子，也有人同居不久就分了手，都是感情问题，其他的……没有太多关系。喜欢正式举行婚礼的男女，最好不要蔑视同居的人。选择同居的男女，自然也没有理由嘲笑拿证书的冬烘，这才是比较公平的。各人生活方式不同，只要不妨碍到其他人等，似乎应该享受这种自由，所以我觉得只要有爱，便什么都好。



220、信念



有时我觉得上帝带领我三步，魔鬼逼我退回两步半，总共才进展了半步。走那上帝的三步，实在不容易，前进得难，退后的时候又得内心矛盾，自我斗争，故此后退也辛苦，弄了那么久，才发觉进展一点点，真是不开怀，奈何总比站在原地好，当然更不怕索性堕落到底了，处境是安全得多。上帝的力量还是大的，不过魔鬼真是不容小视。忽然遇到一次大风暴，向后翻不晓得多少步，以致把以前辛辛苦苦走的脚步，完全抹杀，前功尽废的也有，这便是所谓心灵软弱了。老是这样反反覆覆，信徒的信念是上帝终会全盘获得胜利。



221、病



我很怕发烧。热度超过一百度，我就会觉得死亡就在隔壁，躺着的再也不是床，而是棺材。于是马上精神崩溃，大受剌激，号啕痛哭，把身边的人都吓得半死。这是意志力的问题。有两样东西我是完全缺乏的，其一便是那该死的意志力，第二是那卑鄙的所谓智力商数。我极怕生病，那个发明“小病是福”的人，简直可以拉去枪毙。一生病，身体所受苦楚，还不要紧，精神上的压力，却真正吃不消：一忽儿想起没写好的稿，一会又觉得父母不在身边，到底是吃苦，没到一阵子，又希望快点退烧，但是又害怕始终好不了。我是懦弱的人。



222、失踪



我不见了四段豆芽。当编辑来追稿的时候，我大发脾气，因为我以为他要预发五天稿，居然存了那么多还来追。后来才发觉有四段不见了，失踪得离奇，大概是送稿的那位阿伯上时粗心之下，不知道塞到哪个信箱去了。这将永远是一宗悬案，无从追究。或老我应该庆幸，丢了的只是豆芽，不是小说，是小说才痛苦呢。我又不能去问那个送稿的老先生，他是必不承认的，如果不相信他，只有不叫他送，托了他，只好对他有信心，于是乎日日盯牢自己那两段小说，看看有没有漏掉一截，直看得心惊肉跳。这种掉稿事件，一共才发生过三次，算是好彩的了。



223、蟋蟀



去年九月，在书架旁边，捉到一只蟋蟀，把它放在一只透明胶盒里养，开始喂它梨子，梨子断市再喂苹果。蟋蟀是可以养的，上海孩子常养来看蟋蟀斗。我养了听它叫。有时候看它振起翅膀，鸣得真起劲，养熟之后，即使触动它的盒子，还是叫声不停。后来声音渐渐低沉，到今年三四月间，终于僵毙，当时颇引起一阵不快。其实一只蟋蟀，能够活过冬天到春季，也不算容易。前天晚上回家，在走廊间居然又看见一只蟋蟀，连忙抓住了扔进茶杯，用碟子盖住。此刻写这段东西，它已在那里叫，不过声音嘹亮，到底青春。



224、清朝



我刚刚发觉我爸爸是清朝人，我张大了嘴，筷子掉在桌子上，我问：“清朝人？”我妈妈说：“是，清宣统元年出生的，如何你竟不知？我儿，凡超过六十岁的，皆是清朝人。”我呻吟一声，几乎昏过去，原来我父亲是清朝人。这个说来，朱先生也是清朝人，何妈妈还不至于，但是何先生？忽然之间发现周围有这么多清朝人，当真受了刺激，话都说不出来。像我们这些人，大概都是算公元的，或一九四○年，或一九五○。清朝人，当然匪夷所思，而到今日，方知父亲是其中一员，不禁从头看到脚，从脚又把他看上头，深觉不简单，对他说话，顿时细声细气起来。



225、观止



我第一次在乐声看“气盖山河”的时候，穿校服，十六岁。维斯康蒂确是令人着迷的导演。上星期无线电视明珠台着映此片，我好好的又看了一遍，深觉维斯康蒂是红楼梦式的人物，一部几乎十年历史的片子，再看而觉得比第一次更好，是绝无仅有的事。我认为他的异乡人很坏。不过纳粹狂魔是一流杰作。外国导演，我选择他与李察里斯特，还有当薛高。但只有他是古典的。每部电影里有大镜子，琉璃吊灯，银烛座，十全十美的服装发型。爱上维斯康蒂，是容易的事。我并不特别喜欢电影，不过这样的导演，拍这样无懈可击的影片，真是叹为观止。



226、吹



很奇怪。一些作者看了几本外国电影杂志，便可以用“透视欧美最新电影”为题目，写很多篇报导。他人在香港，如何透视欧美电影，实在令人百思不得其解。我每天在邵氏公司，认识张彻十年以上，他所有的戏都细细看过，尚且没有法子透视张彻影片，更不用说是整个国语片了。不由得不佩服别人透视的天才。写稿发表意见是很好的，可不能把读者当小学生，把自以为是的知识灌输出去，甚至有意无意间强逼读者接受。这一类的吹牛，我最不喜欢。有时候我开始喜欢明报影评，他们只发表意见，忠实的意见。各人的意见相异，是天经地义的，但是牛皮……



227、阿B



舍侄阿B 一做功课，便大哭特哭，如受酷刑，天天若此，令人头痛。大概很少有孩子会主动拿功课出来做，我小时候不比阿B 好多少，从不熟读课本。每次老师发问，总是怕得发抖，简直要命，趟趟闪闪缩缩，希望老师抽不中我。日日如此，痛苦万分。一天忽然想通逃避决非良策，不如索性面对现实，发奋起来，把课本背好。第二天老师一问我便举手，吐气扬眉，从此不必战战竞竞。感谢上帝，背书比天天担心害怕好得多了，希望阿B 有一天也想通想透，把大哭大闹的时间用来温习，恐怕还舒坦一点。



228、洗头



我痛恨到理发店去洗头。一进店头好像入了屠场，由人宰割，不得有异议。洗头的人又凶又恶，理发师主张太多，但是梳出来的头却千遍一律，不见如何出色，收费贵得不合理，服务又欠佳，所以通常我一切自己来做。我每三天洗一次头，用自己喜欢的洗头水，然后大毛巾擦掉水份，一个个卷起来，用风筒吹乾。我买了一个很好的圆型吹发器，坐在下面，或看书或写稿，半小时便乾，拆了卷卷梳通，大功告成。如此这般，头发很少开叉发黄，因为少在理发店叫头发受刑也。凡事可以自己动手而不求人者，都是幸福。



229、停止



不知道从几时开始，我停止了化妆。小时候我一直画眼睛擦粉底。我母亲很痛恨我的化妆品，如蓝眼盖之类，常常会离奇失踪。她是对的，小时候我有很好的皮肤，不明白为什么要擦那么多滑稽的东西。现时一脸的雀斑，反而什么都不用。化妆品此刻给我的印象是脏，堆在脸上，毛孔不能呼吸。但是睑皮黄黄的，除非整天在冢，否则的话，出去真有点见不得人的感觉。有些女人在职业上必须化妆，我运好，免了这种麻烦。于是我开始讨厌假睫毛，剃掉的眉毛，太白的粉，不匀的胭脂。这些东西如果可以增加美感，才是怪事。



230、激烈



曾经有一段时期，弟弟的同学，把明报周刊的杂文都剪下来，寄去给他看。这个同学，信里说“你姐姐写她的爸爸和妹妹、哥哥和弟弟，但是几时写她弟弟的同学呢？”他又用红笔画上一条条的线，注明“这些句子是我最妒忌的”，因为我常常称阿弟。这同学说得很对，我一天到晚就是写这些。问题不是我懒，我很愿意尝试写一些真正的东西，可借我的态度激烈，读者的态度更激烈，一接触到现实的题材，不是我骂人，就是人骂我，编辑先生自然大为头痛，一轮警告之下，我只好恢复“爸爸姊姊弟弟哥哥”这种不伤感情的文字。



231、空气



我不知道四月下旬还有这样的天气，一整个冬天，穿那几件毛衣长裤，已经很烦很腻，一待稍微回暖，马上把所有的夏季衣服搬出来，把所有的冬天衣服拿去铺子洗，刚忙完，天就阴下来了，又得将毛衣翻出来穿，穿完了又得洗，没完。我算是上当了。这样的恶作剧天气，似乎只有香港才有。我听人家说，世界有两个地方，空气好得不像话，简直要命，一个是中国的青岛。一个是瑞士亚尔卑斯山麓。每当像现在这样子的阴阴湿湿，我就在想那个人的话是否正确。当然，比较简单的法子，是去买一座抽湿机回来。



232、家乡



有时候我到书局去，会看到一些中国大陆明信片，上面印着各式各样的风景。江山诚然多娇，那种山水，全世界并无分店。我是一个脑子真空的人，完全没有政治观念，但是有机会看看家乡的文物，当真是人生一大快事。这个念头，越来越浓。我上海出生，未见过黄埔江。原籍宁波，没去过乡下。这世界唯一想去旅游的地方，只是中国。这决不是什么标新立异的想法，香港四百余万人口，当有五百万以上想返家看一看。不知道在哪里看到钟玲玲说，她到广州会哭，戴天则说他到深圳就哭。我大概比较麻木，我只是看明信片。



233、鲁迅



报纸一刊载什么人“意外身亡，遗下子女十二名，急待社会热心人士捐助”的消息，我总是一点同情心都没有，连声说该死。这是浅而易见的道理，死后要热心人士捐助，就不该连累孩子，生这么多。鲁迅数十年前便说过，中国人觉得子孙多是福气，孩子们只是父母的福气，这些福气们将来是否可以获得合理的生活、充份的教育，又完全是另外一件事。顿此情形，自鲁迅发了牢骚之后至今日，彷佛没有甚么进步改变，对某些父母来说，孩子不但是福气，而且是防老的工具，天经地义，不问耕耘，只问收获。我等如在报纸不表赞同，还得捱骂，屡试不爽。



234、脏



男人看女人的脸蛋，看女人的身裁。我奇怪多不多男人注意女人的洁净程度。一些女人的龌龊，真是达到了可耻地步，头发粘在一块儿，毛衣起了粒粒，皮鞋从买回来到扔掉，从来不擦一次，内衣黑墨墨，抽了丝的袜子还在脚上。天知道一个女人脏起来，会比男人脏得多，但是粗心的男人占大部份，他们看不到这一些，他们只看到画得好好的脸，刻意的做作，摆出来的笑容。大多数男人的趣味都很低，他们不能忍受相貌丑的女人，不过脏得像垃圾的女人，他们不介意，真是奇怪。



235、新电影



我弟弟说他看过“祖与占”，在他眼光中，那是两个男人合用一个老婆的故事，还过得去，他说他没有看过“中国女人”，但是他看过哥达一套最新的电影。垃圾，弟弟说。片子里一个男人在煎鸡，忽然之间血从他的眼睛里滴下来，他躺下，嘴里吐出一个完整的鸡蛋。这是什么象征呢？弟弟问，整套戏都是这种东西，有时候更黄色，真叫人受不了。“偷吻”他也春过，多年前的事了，女主角很靓，这是他唯一的印象。每当大学电影会放映片子的时候，他有空总去看，一镑会费看一年，不用买票子。这样的价钱这样新的电影，陆离一定很羡慕。



236、精武



我终于去看了精武门。这样的片子，不能称为电影，居然能够卖到港币四百多万，除了奇迹之外，并无其他解释。然而李小龙的活泼伶俐调皮，打斗技巧之新奇美观，却值得票价有余，散场之后，我并无怨言。苗可秀的假发头套真是难看，服装陋得不得再陋，角色并不适合她，漂亮的衣依只有一个特写。嘉禾不捧这两个女孩子，似乎莫名其妙，即使女角已不再吃香，这两人绝对是可造之才。明星要有特殊性格，站得出来，李小龙这样地成功了，不能说光打得好。不过李小龙如果认为他单可以靠演技吸引观众，也错误得很厉害。



237、稀奇



有几个新女明星，大概是照过镜子，晓得相貌长得不高明，拚命的在整容，把一双眼睛，开了又开，割了又割，单眼皮变双眼皮，又赚眼眶不够大，两边再剪几刀，弄得眼皮周围烂疤一道一道，眼珠子悬在当中，好像随时随地会掉出来跌在地上。整容是受罪的事，受了罪变美了，还算值得，反而丑成这样，倒是蛮尴尬的。每逢看到此类女明星的照片，总是吓一大跳，速连翻过，没有胆子再看第二次，而一个女人，为了表皮好看一点，居然会这样去付出代价，倒也是很稀奇的事。



238、主持



有时候我很奇怪戴天，他居然会跑去电视台主持一个这样的节目。他不是口齿伶俐的人，称李琳琳为“先生”，广东话讲不正口音。他样子不活泼，没有本事随机应变。这样的性格，做幕后工作，似乎是比较适合的。每星期我看他，总是担心得要死，怕他又出什么错。那个节目，策划得不十分理想，戴天的才能，完全被埋没，他的缺点，倒暴露无遗。他处身在这种节目里，那种不调和的程度，使朋友尴尬，他应该做更好更理想的工作。然而戴天也许有他的道理，而且他不会生气我这样说，因为我们认识了是这么久，他明白。



239、看歌



我又喜欢听时代曲。或者我应该说：我喜欢看歌星即席表演时代曲。一些中年男人，看见十五岁以上，五十岁以下的歌星，个个赞好，犹如叫化子吃死蟹。我则颇有选择。我拣邓丽君。她样子可爱活泼，两条腿苗条，性格自然。还有金晶，美艳诱惑无双，迷得人死脱。还有凌云，看她表演，完全忘却明天要写的八千字，轻松了再讲。还有姚苏蓉，这人唱得的确别具一格。听歌是很有意思的。一个个轮流上台，给评头品足，歌不好不太要紧，人要长得养眼，这是泰半观众的心理。所以这年头，不是听歌，啊是看歌。



240、参观



每个人都喜欢参观片场。人家在拍戏，他们就在一边参观，天经地义的样子。从来不想到，拍戏也是一种工作，人家在工作的时候，未必欢迎参观。金庸在写“鹿鼎记”时，我可以站在一旁参观吗？人们不到汇丰银行电子工厂去，可是人们觉得片场是随时随地可供观赏的。不但如此，明星还得随时随地停止工作，陪他们拍照留念。否则的话，这些人就写信到报纸去攻击，“不近人情”是罪名。真是奇怪，这大概是中国数千年来轻视“戏子”的传统，真是奇怪。这年头，做明星导演之类，除了工作，还得应付这样不合理态度，真不容易。



241、牌九



最近我学会了牌九。这么多赌当中，牌九真是可爱，有声有色，爽快磊落。看到一幅美丽的点子，心中的兴奋比加了稿费尤甚，翻出来大点子的牌，恨不得拿着亲几下。而且美女赌牌九（如何莉莉之类），又特别好肴，真情毕露，平常不轻易看得到。蒋小姐说：“赌钱不要管输赢，姿势要好看。”廿一点莎蟹等等，毫无姿势可言，但是牌九却刚刚相反，可以站着赌可以坐着赌，可以两百多人一块赌，可以静着赌，可以闹着赌，变化无穷，真是享受。我猜我自己赌性颇着，只是少时未露，现在可渐渐冒出来啦，喜欢了牌九。



242、羡慕



与谈不拢的人坐在一块，像穿了个不合身的胸围。那种不舒畅，是难以形容的，无精打彩，腰直不起来，心口隐隐作痛，有苦难诉。是的，就是这样。有些人很懂得适应环境，弹性丰富，可以把一切朋友都好好的稳着，我觉得他们的本事真正伟大。就像一些女孩子，可以穿着雪糕筒那样硬垫的胸罩到处走路一样，这种本事，是后天无法学习的。无论如何，我开始羡慕他们，但是我还是一枝铅笔似的来来往往，很没身裁，很不受欢迎。一见到谈不拢的人，马上皱起眉头，站起来就掉头走，无法避免的话，就开始腰酸背疼。



243、假货



但是一首诗不是一双皮鞋，可不容易的着出好坏。（其实一些人连皮鞋的好坏也分不出，总是觉得查尔佐丹没有理由值那种价钱。）我也不太懂，但是我认为新意是很着要的。诗里有意思，小说里有意思，电影里有意思，我就说好，意思不是说教，不是仁义道德，不是这种东西。而且只要有一点染的新意，我就对那位作者很满意快乐。可惜的是，坏的新诗，比坏的任何东西都多，久而久之，读者便渐渐失去信心。谁高兴在浅水湾那么大的沙堆里找一颗珠子，太吃力了。我也有这个意思，但是我希望看到一些真的作品，不是把字七凑八拼堆在一起的假货。



244、赶稿



最近我赶稿子赶得像疯子一样，一天写一万个字。因为我弟弟说：“我廿六号上飞机。”四月廿六日。我就很怕。三年来我望于阿弟，像叶公好龙一样。龙终于来了，会不会吓一跳吃不消，是个大问题。但是我很努力做得好一点，我想把稿子赶好，以便他来的时候，我可以休息，可以陪他。我希望我的确进步了，比三年前好。又希望他比三年前开朗、世故。这一阵子的心理负担，着得要压垮我的精神。我担心七千多样事情。怕他住不好吃不好，怕他会不开心不乐意，而且这一万字一天，唉，又岂是好捱的玩意儿。



245、浪漫



我说我看过“荡寇志”的剧本，读到九纹龙史进死的那场，觉得真是浪漫。程太太问我怎么个浪漫。我说，剧本描写史进身受着伤，犹自屹立不倒，鲜血染满一胸，纹身受污，史进不悦，低头用手抹开血液，着见刺青，脸露微笑，咽了最后一口气。这用手擦血的动作，实在是叫人吃不消的心软。程太太说好，但或者是倪匡写的呢。我说我不知道，我清楚我哥哥，他似乎不是那种人。我坚持张彻浪漫，刘耀权说他是假浪漫。我不晓得浪漫也可以分真假，但是我真是喜欢这种露一露的冷冰冰不在乎此。这样的现代感，不是每一个五十岁的人，可以做得到。



246、悦耳



去看杂技表演，又听到了张先生的“阿里山姑娘”。以前并不知道这是张先生填的词作的曲。八年前，大家在希尔顿莺巢喝咖啡，蓓蕾在那里唱这首歌，张先生就告诉我，“蓓蕾故意唱这首歌，因为她晓得我是作曲人。”我的记性很好，任何人说过的话，隔了十八年，绝不会忘记，当然我觉得蓓蕾很讨人喜欢，可是也记得“阿里山姑娘”决不是民歌。这样流行的歌，如果在外地，张先生就不必干别的工作了，就靠收版权也行。不过他说“他十八般武艺没有一样精”，故此不能靠作曲。他并不是一个骄傲得没有分寸的人，而且这支歌的确很悦耳。



247、报应



看《夜雨秋灯录》之类的古老书，便可以知道那时候的女人有多倒霉。大概有一半的故事是这样的：某人常常淫人妻子，结果他老婆也给非礼了，邻人都拍手称快，曰报应不爽。我实在不知道报应爽在那里，这男人搅别人老婆，与他的妻子又有什么关系，那个运气不好的女人，说不定在家做得死去活来，丈夫在外拈花惹草，又不是她管得了的，结果报应来了，倒报在她身上，真真天理何在。不过那个时候居然人人觉得天经地义，并且拍手称快。这种事情，真是千古奇闻，报应干吗不报在这男人身上呢？行恶的可是他呀。



248、水浒



我想女人都不大喜欢水浒传。水浒传里的男人很多事。像这个叫拚命三郎石秀的人，就是其中的表表者。他义兄杨雄的老婆潘巧云轧姘头，实在与他一点关连也没有，姓潘的又不是他老婆，他又没娶着淫妇，这是人家两夫妻的事情，可是他偏偏去调唆杨雄，把那个女大切八块，那种残忍的地步，真是令人毛骨悚然，恐怖万分。我不晓得这是不是英雄本色，抑或若干年前，中国男人个个若此，反正女人生在那个年份，似乎没有保障。照今天的标准来肴，我觉得管别人的私事，比淫荡还可怕。帮着人家杀老婆，这种人，心理不变态，不知道是什么。



249、装疯



我痛恨的事情很多。其中最恨男人借酒装疯。凡是真正喝醉酒的，似乎只有一项选择余地，那就是咕冬一声栽倒在地，不省人事，万事皆休，给友好抬了回家。但是一些人不这样，一些人三杯下肚，马上会疯疯癫癫，牢骚大发，或痛哭流涕，或指桑骂槐，噜噜嗦嗦，闹得没完，出了事可以推在酒身上，藉此良机大大发泄一顿，不管是婚礼好生辰也好，总之要搅得主人家下不了台为止。这种人真是奇怪。脾气谁没有，牢骚谁比他少，但是我要有忍不住的地方，马上发出来，不用靠半滴酒遮丑，这点勇气，我还是有的。



250、搅错



高宝树说她碰见个女人，客气了两句，“来坐坐──不过地方浅窄，请勿见怪。”中国人的习惯，是一定要把家形容得很浅窄，以示谦虚，即使住复式洋房，私家花园，也断无说“我家又大又豪华，你请来坐”的理由。哪晓得这女人另有一功，居然多问“小？多少尺？现在有一些便宜的大房子，你可以去供一层。”高女士差点没昏过去。我也碰见过这样的人才，说起年龄，我说我“廿五了”，她马上反问：“廿五？你这么小？你有没有搅错？”第一，廿五岁老天，距离烂茶渣只有五年，实在不是小；第二，我相信我不会搅错。我只是不知道这种人算不算口直心快。



251、甜点



宁波人喜欢吃水波蛋，烧一点水，把鸡蛋原只的打下去，加糖加酒，盛在碗里当点心。我喜欢吃这个东西，因为做起来简单。家中有瓶威士忌，每次加一调羹，吃得醉薰薰的，非常渴睡。我实在喜欢吃甜，尤其是饭后，还要弄点甜的食物放在嘴里，据说吃甜脾气会好，我又拚命的买水果糖，实际效果，并不会比红楼梦那些吃炖梨子的妒妇为大，但希望有一天会生效，事情总要慢慢的来。而且糖面糖粥糕点汤团饼乾，这些都是甜的东西，每天吃下去，也就差不多了，我还可以振振有词的说：别急别急，脾气马上就不躁了。



252、漂亮



水浒传里，当然也有几个漂亮人物。像武松。这人是真有本事的，他那一套武功叫做“玉环步、鸳鸯脚”。应付敌人的时候，先转身起飞左脚，踢中了转过身来，再飞起右脚。施耐庵并加一句曰：“此乃武松平生真才实学，非同小可！”张彻让狄龙演武松，造型很好，然而招式的表演还可以更加玲珑一点，狄龙只是踢完左脚跟右脚，还没有来那两个花妙的转身，故此只有鸳鸯脚，而缺乏了玉环步，诚美中不足，不够过瘾。“快活林”里的醉打蒋门神，不知道狄龙有没有将武松的平生真才实学，表演得更迫真一点。



253、方言



我喜欢说广东话，广东话可以说得很快很快。我不会说国语，一听就知道不是北方人，语气别扭。我会讲上海宁波话。但是平常我讲广东话。广东话讲得粗俗，是很有味道的，一些流行的形容词，真是传神得可怕。像这些“姣婆遇着脂粉客”、“错认寒飞作玉郎”一类的电影译名，真是一绝，不用广东话，才不会这样可爱。我讲广东话，讲得十分豪爽，苦力说的，我都说，运用得不太熟，不过也听不出上海口音。我觉得说广东话就该这样子，如山东话也该这样子，如果斯文很高贵的话，就该讲什么京片子，苏州糯米话这些了。



254、开心



我是一个没有出息的人，半辈子都在家里孵豆芽。天天想找一份工作，订了西报，看聘请启事。奈何商家请的都是大学生。我只是一个蹩脚中学生，几个科目考得像十不全似的，文凭拿出去笑坏人，只好死了心。日日坐在家里，没有太大的长进，奇想倒是有的，故此一直想谋个方块发表谬论，忽然如愿得偿，开心得几乎要昏过去。然而孵豆芽之人，器量当然狭窄，心地也不会善良，写出来的东西，一定是这个看不过眼，那个又看不过眼，很江湖的说一句，大概是会得罪人的。不过谁都知道，除了大圣大德，否则霸上一个方块而不骂东骂西，彷佛对不起祖宗。



255、生活



我想我或者是老了。现在我不太欣赏电影书画和音乐这类物事。我的趣味渐渐降低，看到艺术品，只是一瞥眼，点个头，不再惊叹追求。一件好看的T恤，一杯香喷的龙井，更能使我高兴，与家人同聚，好过在画展。这是生活。生活应该普通正常，生活是适可而止。我翻妇女杂志，看得津津有味。约了女朋友，是去逛公司喝下午茶，在先进份子来说，这是落后的、庸俗的。但是各人有各人的生活方式，我选择了这种舒适的日子，闲来伸个懒腰，打个电话诉诉家常，赚少少稿费，缩在房里，只见几个固定的朋友。这种乐趣，也不是胸怀大志的女人，可以领略到的。



256、噱头



我很喜欢看一本叫“银色世界”的电影杂志。它的好处是够八卦，虽然标题有点低级趣味，但是报导忠实，一切千奇百怪的银色新闻，都包揽齐备，读了之后，保证消暑解闷，吃了开心果一样。花一元数角，值得之至。香港官式电影画刊太多，内容千遍一律，总是尽其能力吹捧属下男角女角，文过饰非，矫情造作，女的位位纯洁天仙，男的个个有为青年，看多了叫人受不住、吃不消，没有什么噱头可言。办画报跟其他一切事业相同，手法要新鲜。人有我有，很难做得出头，非得人无我有，销路才会大广。这木杂志的老板，似乎相当把握了这一点的。






《豆芽集第三集·亦舒》



1、可怕



十六七岁的时候，途经北角，看到一个男孩子过马路，穿件外套，上面钉满了各色旗标，最抢眼的是：玛莉兰大学，当时心中羡慕，印象历历如新，终久不忘。十年以後，到欧洲，第一件事是买件式样相仿的夹克，狠狠的钉上廿几三十个七彩旗标，穿在身上过瘾，晚了十年，那种快乐是非常涩的，但仍还是快乐。今日看到这夹克，当同事们说「真好看」的时候，已经没有什麽愉快感，只是为当时的固执与切渴罕纳，真是……这样的小事，有些人根本一辈子都没想到过，想过也算了，怎麽会处心积虑地实现它？可怕得很呢。



2、近黄昏



什麽歌是最令人落泪的呢？不是新歌，是那些五十年代的旧歌，在太阳下，夏天，恶毒的日头，公路车站底下，一个学童背著书包，拿著廉价的原子粒收音机，忽然听见一首「田纳西华尔滋」柏蒂佩芝的声音又恶俗、又难听，但是听著听著，热汗夹著冷汗，忽然就想哭。太阳是最最寂寞的，大风大雨都是往被窝里钻的好日子，阴天叫人起劲忙著打伞，照料裤子上的泥巴，只有大晴天，名正言顺一点埋怨藉口也无，默默的上班下班；黄昏的时候，射进一道金光，微尘飞舞，如果没有夕阳，人们往往不会想起「近黄昏」，那多好。



3、蛋糕



香港的蛋糕水准仍然不够，连半岛的黑森林蛋糕也还不是黑森林，大师傅们兴之所至，樱桃胡桃随手便撒上去了。不不，不是这样的，香精太多，颜料太多，面粉也太多，鸡蛋不足，技术不足，规矩不足。几家著名蛋糕店里卖的西饼都花描得很，老老实实的清蛋糕没一家做得像样。越简单的发型越难剪，越普通的菜式越难做，以此类推，蛋糕动用大量的水果，奶油，糖霜，饰物，吃起来一定马马虎虎！有时候累累层层，蛋糕不见了，只有外行人与孩子们才爱吃那个。真的，其实没有一家做得好，凡是大量生产的食物，都没做好过。



4、理发



我洗头一向不注重样子，只要求洗得乾乾净净，修一修，然後吹乾。这次师傅发神经，拿电风日吹了半小时，又拉又卷，玩魔术一样，他这麽尊重我的头，我只好说：「今晚冇街去。」意思是不用玩啦，在床上一打滚，明朝啥也没有，但是他还是不信邪，直吹了大半个小时，死了无限细胞，真难为情，碰见我不懂欣赏艺术的人。外出洗头真是尴尬，这么多不认识的男人拉手拉脚，在头上摸来摸去——难怪八婆爱上理发店：“阿彼得，今天我梳什么头好？”别的地方没有人理她们了。我老觉得坐理发店与看电视是两种最寂寞的事。



5、家明



家明是这样的：

他是念科学，因为什麽也没发现过，所以他有三分忧郁。因为读书在这个年头得不到应当的报酬，所以有苦自尝的姿态，家境是过得去的，因此更寂寞。

他并不见得英俊，有点固执，穿黑白两色的衣服，用皮埃波曼的手帕，很偶然也穿一次牛仔裤。不常笑，笑起来是非常孩子气的。闲时也看红楼梦。

他一次又一次地寻找丹薇，并不知道丹薇一次又一次地寻找冢明，他可能、永远遇不见她，人海茫茫，他错过了她。他的平凡的生活过程也是小说。



6、丹薇



丹薇应该是这样的：

在一九七八年的夏季，雪亮乌黑的秀发，太阳棕色皮肤，没有化妆，眉清目秀，穿白色细麻宽身大袖上衣与裙子，秀气的脚上穿金色平跟凉鞋，开一部小小的雪铁龙戴安，一副不起劲中有精神的样子。她有一份高薪的职业。

丹薇应该有一份高新职业，所以她没有太多的时间专心恋爱，她的情感是西化的邂逅。所以她可以来去自若，因为她的经济独独立。於是她生活的片断不停成为小说的情节。既然人物的性格背景这麽统一，何必舍丹薇而取其他的名字呢。



7、拆迁



香港的建筑物改建的有，拆迁的也有，正牌沧海桑田，移山倒海，三五年内可变得面目全非，一年不来，突然多了一整条食街，瞠目结舌。但是尖沙咀的兵营始终还是在那里，兵营对面的福利会也没有改动。记得五六岁的时候第一次被带到尖沙咀，走著就不见了父亲，那条路现在热得不能再热，人也已经过了幼年、少年而步入中年，那一截弥敦道真有亲切感。最可惜是旧邮政局与惠罗公司，希望半岛与钟楼都不要动。不是说有这些建筑物有多美，威尼斯的圣马可广场如梦境般美幻，但与我无关，香港则拥有了我太多的时光。



8、精神



做人最要紧是精神上的愉快，钱只要够吃够住便算够了，真的花起来是没有底，人上有人，天上有天，什麽叫做第一流？心足的时候便是第一流，一个乞丐只要他心足，他便是皇帝。我这个人什麽都尝试过，还是觉得精神上的愉快才是重要的。有时候坐在豪华林肯里出去游玩，非常羡慕那对因避雨而籍故搂在一起的年轻爱侣——他们徒步，他们穿著普通，他们可能一辈子也去不了欧洲，但是他们快乐。与其坐在一屋子的金银珠宝中发散，不如出去开心开心；如果坐在钞票堆里可以高兴，那麽千万想法子去找钱，不要勉强自己。



9、年青



年纪轻的人做事是那麽有劲，那麽爽快。譬如写剧本，阿泉三言两语把桥段交待清楚——“冇问题？”便走了，约好两天後来取货，也不催，不噜嗦，不烦，到了两天後，果然来拿了；另一种铁面无私，拿了本子去，要改，差人来递意见，客客气气，不卑不亢，乾净利落，坦白诚恳，省下了多少时间！年青人到底不一样的，连「久仰久仰」，「不敢不敢」全部删掉，大改革大建立，做起事来别有一番景象，完全没有「拖」字，能用的便用，不能用就改，不必谈人情，决不容忍婆婆妈妈，三两下散手把难题放低，好能干，这种後浪的威胁力惊人。



10、滥



好些字眼已经被用滥了，像「新潮」，像「纯清」，「有灵气」，「有文化」，听见只觉得俗不可耐，一种虚伪的感觉。香港人喜欢过的东西一下子就垮掉，香港人太热情，香港人的生活模子死板；流行的饰物，流行的句子，流行的歌，一次又一次的重复，一点没有想像力，原封不动的抄袭。今年冬天的牛仔裤加靴子，因为「兴」的缘故，一下子使观者倒了胃口，正如年前的玉镯般，寿终正寝，完蛋大吉，所以现在一个「新潮玉女，够纯情，具灵气，有文化」的，结果大概是箫芳芳？孙泳恩之流！不要抱太大的希望，这不过是香港。



11、白色



纸巾，手帕，厕纸，毛巾，肥皂，都是白色的好春。浴缸，瓷盆也是白色的清爽。

婴儿穿白色多可爱，冬天一件白色的大衣，好美。白色的公事包，白色的套头毛衣，白色的新年，白色的圣袍，男孩子的白长裤，白皮鞋，白木的家具在小家庭中异常雅致。雪白的肌肤。白色的阳光，白色的奶油，白色的水仙，白色的梨花，白色的教堂，白色的纸张（呵！白色的稿纸）。没有颜色比白色与藏青更醒目，但是为什麽心理学家会说喜欢白色的人其实是很虚伪的？为了遮掩他们内心不洁之处，人们才特地选一个最纯洁的颜色，真是如此吗？



12、宠物



多年来想养宠物，猫、狗、鹦鹉，甚至是一尾金鱼。（洛奇有条金鱼叫「无比敌」。但是只能勉强维持自己生活的人，是不适宜养宠物的，专家说，养植物也要常常与它们说话。於是有空的时候，幻想在紫色的荒野，大风呼呼的吹，孤寂的人站在山岗上，举起一只手臂，手上套著厚厚皮手套，一只猎鹰疾扑下来，纤长的翅膀拍两拍，停在手臂上多美。宠物是不应做装饰品的。小孩子的欢乐拜托宠物，但是成年人的宠物也是身份证明的虚荣，小王子说，成年人总有办法把事情弄成一团糟，如果看见人家客厅中一缸咸水热带鱼，马上问他：多少钱？



13、街景



夜了在尖沙咀总站搭车，一个跛足的人撑著两枝拐杖在看星光行橱窗中的电视节目，不知道是什麽意思，大概是很累的，有点可笑，所以非常难受。灵粮堂那里，在「严禁小贩」的牌子贴隔壁，有一个小贩站在那里卖热花生，一蓬蓬的烟冒出来，他百般无聊的学著腿，并不知道他有多好玩。年轻的爱侣双手握著双手，怕爱人逃走似的，年轻的时候都这样，呵年轻。绅士淑女自半岛酒店大门出来，名贵的汽车在那裹等候。有些人就是那麽有钱，只有富人配说钱不能买到一切，我总不能忘记那雨中的小贩，天气不好便影响他的生计，都是苦乐自知。



14、天真



天真无邪在十五六岁的时候是可爱的，进展到十七八岁，便是迟钝，到廿一岁以後，可称为愚蠢，廿五岁以後，还那麽有系统的天真下去，简直人神共厌。癌症是有药可以医的，蠢人不能医；做人要敏捷爽快，话头醒尾，胸中有墨水，外表感光迅速，天真的孩子在香港都不多了，个个都头头是道，说看大人的话，天真的大人？香港是不等待的，迟早被淘汰掉，工业社会的人二句话不会重复两次，一个机会也不会来临两次。口口声声钱是市侩但是听见有人站起来大惊小怪地说：「钱？我们不谈钱的。」我也会倒地不起，何必这麽天真的说出来呢？



15、日子



读书的时候，笔记本子的边沿永远是乾净的，同学们听课，手空在那里，不停的划，一只只的猫，小人，风景，图案，记得当时常带著航空信笺不停地写信，写得密密麻麻，反正没人看得懂，讲师不在乎学生一颗心在做几项用途只要考试及格。後来有位老头，教工业与工会联络改良，他很不满意，觉得外国学生这么自恃是不当的，不能与他共处，便不上课。但没多久他爆血管，进医院，另外来了个很好的代课，生气又恢复了。还是写信，由此可知并不见得有多忙，而且看了多少好电影！这些日子真不知道是怎麽过的。



16、好坏



看到好的小说真是此恨绵绵无绝期，简直想把书扔在地上瞎踩一顿出气，为什麽？为什麽有这样的人才？为什麽写得如此好书？为什麽他独得这种天份？看了好的小说之後，自己真是吓得不敢动笔，读完好小说之後，最想嫁人嫁了人好不必出丑，从此洗衣服煮饭，好坏只有老公知道，不必现世。好的小说最讨厌，令人心灰意冷，令人失眠，令人渺小，所以看小说，尽往坏书堆去找才是，读了之后心花怒放，得意洋洋，眉开眼笑，打心底儿乐出来，希望在人间，细胞都会唱歌，看小说一定要看坏的，要信老人言啊！



17、当年



俞争又买了一辆迷你谷巴，她紧张地笑：「真是怕出车祸，不过要出事也趁现在廿多岁还来得及。」她廿三岁，与林青霞同年，虽属戏言，却百份之百令人服贴。要做什么，快做吧！女人过了二十九岁，虽然生活看并不是活著，好比魔术师无毡无扇，神仙难变！除了吃、睡、做、少管闲事，再勉强玩把戏，旁观者连笑都不好意思笑，观众早看新鲜的事儿去了。唉，跑车失事，殉情自杀，怀才不遇，风流不羁，这些全是年青人的事。年纪大了，只好活下去，闲时闷得吐血，上班都当大节目。当年……当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。



18、毒药



有些男人离婚之後，打扮顿时时兴起来，仪态大增。那自然，老婆是不用讨好的，也用不著吸引她，老婆永远会待在那里。等老婆走掉，男人也得为悦己者容，外边竞争那麽强，不修饰一下，根本没有希望。正如出外上班的女人，谈吐一定比家庭主妇新鲜，衣著入时。做主妇做久了，如黄太所说：「……整天一条短裤，穿件男人内衣，面上敷著药膏，赤脚，叉住腰教训儿子，那怎么受得了。」男人女人都是黄皮树了哥，不熟的果子不吃，专门找熟人的碴，有谁熟得过老公或是老婆的呢，故此别人深觉是可爱的男人或女人，往往是他配偶的毒药。



19、静



无论住在什么地方，都觉得楼上很吵，不知道他们在干什麽，总觉得他们太喜欢敲敲打打，奔来奔去，开门关门，是以长期睡眠时都采用耳塞。也很难怪，一家四口如果住一个单位，母亲自厨房奔到客厅，再奔回去，父亲肴电视节目脚在打拍子，儿子作跳绳运动，女儿拉抽屉不小心把杂物掉地下，一会儿做丈夫的帮太太收衣服来熨，又有朋友来访，女儿不悦，躲到房中关上门，儿子嫌厨房油烟大，关厨房门，在楼下听来，便如一个墟般，当然比不得一个人，不是坐在写字台前写字，硬是躺在床上看书，半天没一根针掉地上。



20、没事



心眼窄看不开的人似乎是不适宜出来打工的。工作繁忙紧张，大家少不免心清欠佳，情绪暴躁，或发点脾气，或是心急的时候蹦跳一下，都算不得真，当时，在那个时候，确是令人生气，工作要赶，时间短缩，已经达到忘我境界，那有闲档来招呼，微笑，道歉。

这是牛皮糖派用场的时候了，有人在那边跳脚吗，这边听若不闻，照样埋头苦干，等到这边也光火了，大骂一顿出气，也把旁人当呆鹅，没事。

谁要是因此不开心了，回家做黛玉去吧。唉。



21、印象



占美箫给我一个好印象，他是常常烤蛋糕给孙郁标吃的，因此我非常的直一欢他。

简而清永远对小妹妹们那么好，小妹妹们换了一批又一批，妹妹是年轻的好。黄沾是小抖乱，天下太平的时候他心痒难搔。文丽贤是美丽的。白韵琴是少年旬刊时梳马尾，穿伞裙的少女，在台下我看著是那么羡慕。胡菊人身边除了烟蒂便是书画书，王司马老是伏在书桌前书契爷牛仔，不知几时听ＨＩＦＩ。方盈是迷你裙，白袜时代的唯美派明星。依达的小说写得真是好，那么普通的情节是如此引人入胜。张彻水远那么喜欢麂皮衣饰，拖著打扮高雅的太太。



22、联想



下午在写稿，电话响，但是找不到电话，踢倒皮鞋拖鞋，等找到电话的时候，铃声已经没有了。现在的电话铃其实并不是叮铃铃响。忽然就想到有个词牌叫忆王孙，词中有句子是：「团扇团扇，美人并未遮脸，玉容憔悴三年……」三年是个很长的日子，对于高薪职业女性，三年是数十万港币。现在的女人为了行动方便，穿的鞋子，像火车头与坦克。每次等电梯的时候，都恶作剧地蹬走，走廊中机声轰轰，可怕，现在的女人……电话又响了，大把人追，追稿。



23、恐惧



当我们笑开「去死啦！」我们其实不是指死亡。死亡对于活著的人来说，是这么恐怖，昨日我们认识的人还好好的在吃饭通电话，第二天已经死去，消失在世界上，永远再瞧不见他，他的身体，因为生命已神秘地离他而去，只得被埋在地下腐烂。生命到底是怎么回事？我们到底是什么，怎么会有这种回圈存在，没有事比生命本身更恐怖，然而我们必需有生命才能有感觉，有感觉才会知道惧怕。人不停的被生下来，不停的死去，这种事怎么发生的？答案能在圣经中找到吗、抑或在麻将台上？我们到底是什么。



24、白色梦



有人未寐的夜间。穿戴成一只蝴蝶有什么用，雪白绵纱的宽裙与衬衫，金色凉鞋，头发还是黑色的，衣裤在夏风中飘拂，样子如蝴蝶有什么用处？化为蝴蝶。脸还是年轻的，笑得自由。为什么一下雨就觉得旧欢如梦，白色细麻的衣服，夏日的暴热并没有得到应得的报酬，汗永远把白色的细麻贴在背上，哦，状若蝴蝶有什么用？应该是家明的，这条生命已经接近路上，家明在什么地方。旧日眼睛的闪烁，旧日的想像，白色过一季就变黄，洗不掉的旧溃了。四个小时，睡觉太短，回忆太长。



25、泳衣



不相信健身运动，步行三哩，到终站时喝一杯汽水，那还抵不过消耗掉的加路里。

站在那里熨一小时衣服，消耗能量九十六，一片面包就两三百个加路里。

游泳、网球，的确可以把肌肉扯紧，可是一个肩膀十八寸的女人，还能穿什么衣服，最好的办法是节食。不吃，自然胖不起来，其他办法都是狗屎，只是胖容易，瘦下去比较慢。廿五岁以后，新陈代谢率降低，吃的食物吸收率也高，中年女人太瘦，不比少女，脸色难看，胖那么十磅八磅是可以的，最好还能穿泳衣。



26、闷人



中国人炒菜，喜欢油直冒烟，才把菜「哗啦」倒下去，或者「锅气」就是这么来的。其实油冒烟是到了「烟点」，各种油的「烟点」是不同的，花生油该有四百多度华氏，炒菜何需这么高的温度，但是数百年来的习惯如此，使人直怀疑是有点道理的，然而油过热之后，分子分解，产生异味，炒也许可以，作食物的油，一定不适宜沸腾。

如今的口头禅是「我是学那行的！」对食物若多批评，闷死好多人，恐怕唯一存在的价值在闷人，别人在工作能力上面有表现，饭桶可以在闷人上面得到满足。



27、男人呢



这一代可以独当一面的女子是这么多，顺口念来，莫不是大将之材、智勇双全的况且都还很年轻，听听看：许鞍华，俞争，陈韵文，旅南生，陈孝梅，蒋芸，张彦，名字都是响铛铛！当然这还是所谓文化界的，其他的地方还有些什么人，咱们根本尚不知道。但是同样在文化界，有些什么男人？男人们跑到什么地方去了？真令人尴尬。

十年前是有一班文艺青年的，如今名字都成了古人，不过是在家抱娃娃，最大的进步不过抛妻离子另给新欢，有什么进步？还是再注意一下女性的姿态吧，甚至目前香港好几位副刊编辑，也是小姐。



28、可惜



看惯多年的专栏，忽然没有了，老大的不过瘾，像日常生活中缺少一件东西，办事不称心，虽然说不出有什么重要性像用惯的笔找不到，纸镇被借去了多少有疑疑惑惑，觉得不对劲。

因此渐渐不看那张报纸了。副刊作者的地位或许没有马经狗经报作者重要，但读者是存在的本身就是个读者，喜欢看各报的专栏，希望他们写下去，写下去。

但越写得好的人，越不喜欢写，正因么他觉得不足，所以才求进步，所以才写得好看，所以才不肯写，真可惜。



29、电影



如果你的心已经交给电影，不可能再爱电视。如果你爱的是维斯康蒂，一辈子将会是电影的奴隶，心甘情愿，毫无怨言。

电视并不能带来什么满足，像歌中说的，“……我必需承认，有时我非常寂寞，故此也到那里去寻找安慰……”。电影是你会娶来传宗接代的女子，电视是暂短的情人，不必深究她的名言。

如果你爱过电影，知道电影，多么不幸，你将永远怀念电影，默默然甜蜜回忆悠然而生，电视在一旁再忠心等待，也徒劳无功。



30、纯情



「纯情」，并不是中文，中文中没有这两个字，纯洁是有的，神情也是有的，纯情这两个字，开头在日本电影杂志中找到，我本人接触到这两个字，早在六十年代，日本人大棒吉永小百合的时候。吉永脸作鹅蛋，眼睛闪亮，少女中的少女，一派天真甜蜜活泼，日本人频频说她「纯情」，看多了，适逢当时在香港映画中捧秦萍方盈等人，于是照抄不误，同时也许其他也有很多人看日本杂志，于是都滥用著，到林青霞出道，三百多个形容词也敌不过「纯情」，其实阿霞颇具邪气，眼神复杂，心思慎密，何纯之有。



31、饼乾



有一种饼乾，叫Nice。四四方方，凹凸边，甜的脆的，十分朴实，但是上面不知道为什么，黏著一粒粒的白砂糖，吃起来份外香甜，真是美味！就像一种特别经看的面孔，越看越好者，越来越想念。还有一种叫「小牛油」的法国饼乾，也是烘得焦黄色的，香得离奇，一个下午可以吃下一整盒。天埃还有宝石饼乾，一小粒一小粒，英国货，那罐头卅年来如一日，未曾改装，水准中的水准。小时候一生病，除了吃肉松白粥，还有这种不油腻的饼乾吃。花巧的饼乾不可爱，有种虚伪，蛋糕是应当夹奶油的，饼乾要安份守己。



32、忆



香港真是四季如春（今天天气哈哈哈）。别的地方春天是很冷的。此地可以说四季如夏，装模作样穿了两日短外套，实在不好意思，仍以衬衫毛衣上阵。台北的冬天相当冷，要戴手套，但是手套常会不见，脱下来的时候多。台北的冬天非常美丽，小食档热气咕噜噜的冒，夜总会进进出出人群，有些咖啡店的暖气高到令人瞌睡地步，寒冷的冬夜可以穿皮裘，下雨时小巷子的紫藤仍然开著，彷佛凝在冰中，青石板是湿的，高跟鞋漂亮的踏过，稍有冬意，悠闲的冬天，值得回忆。在香港，假日也是工作。

在英国，假日是工作加温习。



33、湖与海



湖是美丽的，幽静娴淑，小局面的气质，斯斯文文，碧蓝的一泓水，可靠，温柔，春天冬天，雾中雨里，太阳底下，永远是值得信任的，像人家的太太，名花有主，安份守已。

海就不一样，海是狂冤愤郁的，海鸥成群哑哑低飞，海水灰黑色，裸露，没人保护，自生自灭，疯狂的浪拍打著岸边求生存，厌倦的抗议，即使风和日丽，海还是流动的，低呓著，颇像火山前的一刹那静止。

看海是很吃力的，苍凉，无奈，衣裤抖动有如疟疾不如归去。看湖心平气和，人生在世是不称意，不过活下去了。



34、职业



半辈子中，从来没有做过朝九晚五的工作，从来没有说，五点下了班，回家可以真正的休息，即使在读书的时候，放了学还是得写功课、温习、预备。自由职业是最不自由的，廿四小时全卖出去了，缠绵不清，即使生病，也找不到替工，这也是命运哩。要不就放弃这类工作，另起炉灶，奈何这种开锁已经养成习惯，转行谈何容易，起码有三五年青黄不接，就在那三五年中，已经饿死大吉。看见人家的高薪职业，真是羡慕。噫！下班后可以打麻将的，明天的忧虑真可以第二天才当，太关心了，这种人上辈子是修过行的。



35、悼



孟甘穆利奇里夫有一种绝望的高贵。“郎心如铁”与「红粉忠魂未了情」、「忏倩根」。美丽的孤寂，太阳下近愉快的悲伤，他的生命如他的电影般具气质，他从未结婚。然后有这个叫路契诺维斯康蒂的导演，他的作品如月亮与星夜，水晶镜子照著翩翩起舞的男女，宴会似永不结束，最好的时光在他镜头前凝住，白色花边的窗帘在微风中被吹动，静默静默。然后有占姆土甸，哭泣如太阳的火，真正的彗星，想起他，深觉普遍的生命太长太累。或者世界不是为如许美丽的人所设的，知道他们的美丽已经是一种痛苦。



36、笔名



有些人喜欢一些非常娇媚的笔名，看上去并没有特别的意义，但是仍很引人入胜。

笔名太漂亮了，期待著一个短发圆脸的姑娘，真人一跑出来，却是个一脸皱纹的姑婆。

人要如名字才好，父母改的真名真姓是被注定的，笔名是后天发生的事件，商业社会中，即使是真人还是要露相的，肉麻当有趣的事儿做不得，闺房中老公叫老婆「心肝宝贝」是私冢事。但是堂堂正正，卖文为生，为什么要弄个怪里怪气的笔名，有碍观瞻，有些人没写三天稿就要改笔名，人家还没弄清楚他真名字是什么，逃避现实，不负责任。人各有志，有感而发。



37、撒赖



生活上的琐碎事件，排山倒海的叫人头痛。支票姓名少一个字，退回来。某周刊欠了三个月的稿费要追讨，电费够期得排队去付，无线电里的电池用光了，裤子需要熨。它们都可以去死。唉！迟点起床连水都没得用，怎么生活这么麻烦天天有这种事情，应付得一日算一日，索性撒起赖来，把信件账单杂物统统踢到角落，拿本时装杂志，研究怎么可以穿狄奥的皮大衣在罗马散步，不务正业！花其神出鬼没的钞票。

职业妇女也需要休息的，信不信由你，神气久了，比什么都累，做主妇多好，名正言顺，垮垮的做人，睡衣睡裤耗一整天。



38、法外



像我这样的人居然逍遥法外数十年！“居然”是根本没有资格，没有条件，老父只是小职员，自己收入又那么低，年纪一大把，但是却有机会做超龄学生，长期当无业游民，逛街，走地方，看风景，读武侠小说，看遍时装杂志与漫画公仔书，拚命的宠著自己，硬是挤身入优闲阶级，虽然人家坐平治四五零我坐一零二过海巴土，精神上的得意是不可言喻的，因此小人得志起来，际遇之奇，可以写成一本三流小说。年年喊打工，十五年来找不到工作；可是社会没有离弃我，社会真是可爱，我还活著，真是漏网之鱼，时辰未到。



39、爱



这个世界没有爱不能办事。邮政局里寄圣诞包里的母亲们，忍受著邮局小职员的白眼，哈嗦，耐心地等候，填表，磅重，缚上绳子，脸上呈著微笑，彷佛已看到子女收到包里的欢欣；在巴士站上等车的人群，看到期望的车子驶近，那眼神是一往情深的，待情人也不外如此，都是爱。电视上表演足球，三哥皱著眉头，全神灌注地盯著瞧，爱体育，女人说起在诗韵订下的一双靴子，紧张得形容不出，爱漂亮，谁还敢说这世界没有爱呢？到处泛滥著爱，反而著见情侣以箍类党的姿态出现，觉得肉麻，香水与爱一样；只能半安土装，多了反而臭。



40、港大



因为种种的原因而没有考进香港大学，（唉，说给诸位听吧，其实种种原因不外是因为成绩不好。）所以对港大有种敬畏的心理。一般人对于得不到的东西不外有两种态度，不是极端崇拜便是极端诋诿，义和团与八国联军王是对立的。港大在我心目中永远是最高学府，史丹福或是ＭＩＴ都遥远得很，山那座高，皇帝长相如何，没有切身关系，但是港大这么的深入民间，一般学子不过只有两个人生目的：（一）赚多多钞票。（二）进港大读书。先读书或先赚钱都不要紧，缺钱不是叻仔，缺书太俗！

一个是竹笋；一个是猪肉，若能融于一锅，那才够理想呢。



41、交通



香港那么多交通工具，都被我用遍了，巴士，隧道巴土，小轮，海上的士，小巴，豪华巴土，电车，真是多彩多姿，难怪要修地车，除了地车，什么都有了。香港真不喜欢饶人，要便什么都有，又小又凶又威。我比较不喜欢的土，的士司机都太神气，动不动走远路，涨价，一个人坐在的土里没有安全感，不知道司机想什么开车。除了男朋友开的车，大概最好的便是在总站，非赶办公时间乘巴土，慢慢的开出去，又便宜又实惠，一定在那几个地方停，一定在某个时间内到达，再好没有了，尤其是隧道巴士一零二，自美孚新坐到簸箕湾才二元！



42、罐头汤



讽刺，花了这么多年学烹饪，厨房法文朗朗上口，常常批评大酒店的芝土饼做得太重，马赛海鲜汤腥气，上菜的碟子不够烫，酒杯不对劲，在家还是罐头汤专家，一刀一笔走天涯，刀是罐头刀，笔是写稿笔。在超级市场看到罐头刀会失魂似的走到前面，喃喃说：「没有你怎么活呢？」肚皮是切身问题。长久不吃金宝杂菜汤，会有渴望与欲望，真厉害，上了瘾似的，公仔面始终觉得不好吃，但是我喜欢罐头汤，近来胃口大了，还可以同时送面包。牛尾汤，周打蚝汤，鸡茸汤磨菇奶油，薯片汤，番茄汤，洋葱场，味道都好，甜品是轩士婴儿甜菜，营养丰富。



43、扬眉



真没想到我竟会那么喜欢上班，每天夜里一早上床，为的是等第二天可以起床去工作，至少现在我知道早上要到哪里去，午饭该在哪里吃，下了班要做些什么，每日记著要对同事说些什么话，强逼教育他们，彷佛都是享受。真是为上班而上班，坐在冢中十余年，天天对著一张写字台，不知道该跟谁讲话，闷著阻巴好久好久，电话铃老不响，这种日子真不懂得是怎度过的。不是我没把写稿当作一回事，而是一般人没把写稿当一回事，连父母在内，始终觉得不去上班便是无业游民，至于这游民在过去十五年开销是怎么来的，他们不研究。



44、再赞



依达送来一本书，因为「你一直说我的小说写得好」。是的，为了常常赞他，被高宝树硬派咱们是男女朋友－－哪儿有这种事，这种好朋友在香港是很多的，都是十多年交情。依达的小说很直率，像「从学校出来，就一直没过过好的日子，因为穷。」

看了真舒服熨贴，他杜撰的「英文」名字蒙妮坦，被一些似是而非的少女沿用至今，可以说是害人不浅的。依达的英文程度其实不怎么样，中文也不过为常用言，但是小说比杂文难为一百倍，文字单纯，结构简明，仍然引得读者看了十几年，谈何容易，成了名的人总有道理在那里。



45、司机



其实做巴士司机也是很寂寞的，整天对著一手钛盘，一波转二波，二波转三波，开门关门，按一按钮，让角子掉下银箱，就是那么几个动作，天天，趟趟走那条固定的路，闷死了也没有人知道，往往有一块牌子，说明：「不得和司机谈话」，叫他专心一致的开车，开开开。难怪有时候司机看见一部迎面相熟的车子，会来不及打招呼，经过建筑地盘，赶紧看看有没有熟人，开了门搭讪两句也是好的，可怜的家夥们。巴士司机的工作是很重要的，跟飞机师有什么两样呢？他们扭钛行窄路时那种动作是非常潇洒的。



46、写稿



某小姐频频的问：你是不是真的喜欢写稿？恐怕是吧，不知道。这种问题对别人也许容易，对我写稿已是生活的一部份，像爸爸妈妈，哥哥弟弟睡觉吃饭，有时候喜欢，有时候不喜欢，但肯定是生活的一部份，没有写稿，的确会造成严重现象，实在自小开始写，还不懂得喜不喜欢，有些人自小学钢琴，不过成为一种习惯，很难说。

等于问我：「喜欢你的脸吗？你的名字？你的血型？」好像没有什么选择，我是职业写稿人，衣食住行，出外旅行购买奢侈品，读大学，全靠稿费收入，某小姐，你说我到底喜不喜欢写稿？



47、短发



有些中学生还在为头发长短问题争论。长发已不流行了，还吵什么？老早老早，在前年，大衡宝儿已把头发剪短，伊夫斯圣罗兰不是西式头吗？还有什么老土还长头发呢？长头发也一个个人的，正如女人，有些留长发像黑色瀑布，有些则似黑色扫把。

男人似乎十分一窝蜂，无缘无故留一把油腻腻的邋遢长发，一肩膀头皮屑，算时髦还是怎么呢。正像宽裤脚管，流行得烦了，一下子废除，大快人心，短头发至少乾净、精神、易打理，真是好讯息。



48、难飞



能干醒目聪明的女人，对她老板有贡献，对她的父母有贡献，对她的朋友有贡献，但是对她的丈夫有什么贡献呢？她的光芒将成为一种威胁，她的伶俐是一种压逼，她看得起的男人不会稀罕她的成就，她看不起的男人怎么想，对她又有什么益处。而女人只能爱她尊敬的男人，她尊敬的男人不选择她，她的命运便是过独身生活。这是女人们得到思想独立，经济独立后的宿命，男人不要听女人说：「我给你面子，我为你持家育儿，这不是我份内的，是我给你面子。」他们不要面子，他们要女人死心塌地，插翅难飞。



49、青霞



青霞：「我过境在机场，怎么，还好吧，忙不忙？忙好，可以忘记很多东西。祝你快乐，到台北来看我。」

说这样的话，那意思是，她已经长大了。她心胸已经有些愿意忘记的事，她的愿望是快乐，我们难道都不是如此。小女孩子长大，过程是痛苦的，青霞从前很叽呱，又笑又说，结论老是「气死我了！」近些日子她不再说什么，过很久，她问：「天气很冷吧，好吧，忙吧。」然后嘴角永远向下，薄薄的笑。她有她表达感倩的方式，缺点是感性太强，太聪明，太自爱，太敏捷。



50、老



有些男人，当他们老了，他们像老妇，不像老翁，做著一切老妇做的行为：碎咀巴，重复一件事，背后讲闲话，占点小便宜，衣履开始邋遢，吃起饭来添完又添，下巴上都是油，十年八年前还是很精壮的中年人，忽然就老成这样子，一种毫无自尊，半放弃式的老，连坐的时候都垮垮的，胖，而且奇怪，也胖在屁股上，一走动便摆来摆去，很可怜。并且还不知道已经老了，仍然眉飞色舞地惹著旁人的厌恶，小时候只觉得「补与「死」之苦，现在才觉得老的可怕，老而不尊，据说「为之贼」。



51、辛苦



花钱的时候有种出血般的痛快。

有些人喜欢钱的本身，那是有些人。有些人喜欢钱换回来的东西，各式各样，奇门遁甲。故此流水般的花钱，努力地赚著钱。于是钱永远不够，因为一旦与钱结下怨仇，那个人就会万劫不复了。

花钱的时候冷看睑，什么都说不贵，彷佛钱是别人赚来，然后奉献上，苦苦哀求接纳的，又好像是事不关己，五百元钞票是五十元，千元是一百元，半个月粮买件衬衫面不改容，是赚得辛苦，谁赚得不辛苦呢？



52、咬手指



从小到老，总是被喝：「不要咬手指！」为什么？为什么不要咬手指？是个难看的习惯吗，总比拖著一块安全布好，照样能够松弛神经。脏吗，比在街边买鱼蛋吃乾净？从来没听说有咬手指得了黄疸肺炎的。

究竟是为什么「不要咬手指」？久而久之，很怀疑也是具权威人士「不要这不要那」的繁文褥礼之一，只不过是因为他们不做，所以也不让别人做，是不是？保证是。

咬手指为什么被称为坏习惯？又不传染给他人，又不损害别人。咬的人不过坐在一角咬个痛快，为什么不？



53、缘法



人怎么会与人反目成仇，互不瞅睬，现在甚至不是剥落报父仇的时代，有什么忘不了的怨气。

他住他的屋子，他有他的职业，他有他的朋友，他有他的家庭，他破产不会向你借，他死了你不会跟他去，他病了你不会担心，他快乐你没有同感，他悲伤你不会晤泪，你与他是两个人，生命活著时孤单，死的时候独个儿走，你与他没有任何关系，纵然是兄弟姊妹，父母夫妻，他还是他！你还是你，没有什么好闹意见的，真的，芸芸众生，偶遇也是缘法呢。



54、懒



有美女作家在专栏中郑重宣布：「我公开坦白承认我不后悔亦不惭愧，虽然我不懂打网球，不明白双六棋，从未滑过浪板，不会针绣，煮中国菜，也不敢滑雪！」

不懂又怎么样呢，不做又怎么样呢，我本人从来不看英文畅销书，很坦白承认，也从来不看正经中文书，文学研究止于武侠小说，没有嗜好，对生活一点乐趣也无，只希望日日与友好喝酒聊天，吹牛至死。

当然我懒，迹近无赖，惫得透顶，追时髦太浪费时间金钱心思，抱歉，乾脆“勇于认错，坚决不改”。



55、时间



时间是这么重要的因素，在那个时候，因为他满足当时的需求，因此爱上他，事后情形不一样，景况更改，他变得不重要之极，那段爱情自然消失无踪，于是当事人再去寻找符合需求的感情，俗称「变心」。除非人没有进步，环境没有更迁，否则人不可能从一而终，或者两夫妻肉体上推持现状，精神上早已分割。也有罕见的例子：他在她生命每一阶段皆能配合，她也与他有终身默契。所以怀念是可以的：曾经有一段时间，步伐一致，在那一刹那有过和谐，但是时间不能回头，想力挽狂澜如Ｆ史葛费兹哲罗的「盖士比」，他的结局也属凄惨，过去的永属过去。



56、稿头



有没有试过写长篇小说不见了「稿头」？所谓稿头，就是一张稿纸，上面有个号码，记著写到第几页，然后有数行字提示写到什么地方，那么下次可以跟著写下去，如果这张稿头不见了，乖乖隆地冬，再也想不起来，又不大好意思打电话问编辑：喂，那小说……主角叫什么？他们俩发展到什么地步了？

放是只好苦苦地想，呻吟，挺胸，痛苦，发誓下次不要忘记稿头。但是每次写够页数，高兴得如还清债项，欢呼一声，掷下笔就逃跑，自然忘了要留稿头，可怜，各位可以想像一下次的惨状。



57、交换



除非父亲真的有钱，不然的话，为了生活，人们要丧失多少的理想与乐趣，特别是一些「三夹之才」，打一份牛工，入不敷出，既喜欢穿诗韵衣裳，常常希望买一套资治通鉴，最好日日去看看字画、印泥盒子、售扇子，每年往欧洲逛逛，会开车不肯买日本车，除了盼望天花板掉下一大筐瑞士法郎之外只好牺牲清高的一面，做些毫无意义，无聊的事，拚命的赚，拼命的花，麻木神经中枢又有什度不好？促进社会繁荣。客厅要挂一堆齐白石，客厅中的光辉足可以弥补老板墨黑的面色，如果拒看老板的嘴脸，客厅想必灰暗异常。噫！



58、绿拇指



白韶琴的家很漂亮，但是最吸引人的是她浴间化妆桌上两盆常绿植物，叫做“一流浪的犹太人”。这两盆东西并排放在一起，枝叶一直垂到了地下，如新娘头上的披纱一般，清秀幽绿，不可方物。白韶琴人也漂亮，但是最吸引的是她具“绿拇指”，据说只要随便种些植物，若干日子之后，自然会得长成这种模样，令人瞠目结舌，这种本事比写稿强得多了。

白小姐说：“要常常与植物说话，对它们礼貌一点，注意它们，道是秘诀，事实上这件事早已被科望家证实，植物需要感情，如果你爱它，它知道，如果一个美女爱它，它更知道。



59、有型



据三月份大都会杂志，“有型——是：记得人家的名字。不拥有任何卡地亚牌子。绝对不拥有有任何右兹牌子！星期六不逛街，周日与友人吃饭，日日自律地做运动。拒绝穿平跟鞋，连拖鞋都要高跟的，不认识餐厅领班。把睫毛染色。海岛细结布做床单。决不假装读过普罗斯特。家中没有任何竹制家具。写信，不喝酒。在飞机吃自准食物。坦白承认不会玩双六……。

那意思是，但凡十分流行的事，如果跟到贴来做，以为有型，其实无型，什么时侯开始是有型，到几时又变成无型，真是艺术。



60、明星



友人说：明星作者不管什磨报纸都写。答案是沉默。什磨叫明星作者？收人最多？名字经常见报？出风头的？有什度标准？即使“明星作者”是存在的，明星还是要吃饭的，明星也不能随便开口问人借钱求资助。生活不能太苛求，要求合理的稿费是唯一可以被原谅的事，生活上需要一笔稿费的收人又还要作明星状，真是令人厌恶。如果不能对别人有整助，不要同情别人，同情往往只能提醒那个人他的处境有多糟糕，朋友如果跛了腿，唯一的好办法是若无其事，当看不见他的跛腿，我们能做些什么呢，我们又不准备借生活费给任何明星作者。



61、独居



有多少人曾经独居？华人似乎没有这个习惯，尤其是女性，在家靠父，出外靠夫，已成习惯，也没有什么不好，至少有人陪着说话，兄弟姊妹一大堆，占张床位已不容易，自然不会寂寞，虽然寂寞是心灵上的，不是环境上的，但是家人跑来跑去，即使相恨，也比较容易打发时间。在香港读书，也没有寄宿，回家最多是半小时，脏衣服还是母亲洗，煲了汤打个电话叫回去喝。其实一个人住是很有味道，很自由的，交际繁忙，约会众多的女子应该喜欢独居，故此一般人对于独居的女人投以异样眼光。而其实，寂寞的确与环境无关。



62、原谅



妇运份子请原谅我。

我衷心认为一个女人有男朋友是十分幸运的事，就像有些女人在事业上一帆风顺，受高薪，有作为，但始终不是幸福。到女人来说，真正的活水泉源只有一个来处，那是她的终身伴侣。

像种植物般，旁的因素太不重要，等于用喷水壶中的水？把叶子略为润湿一下，于事无补，植物的根部吸收不到水份，并活不下去，一样迟早要枯死的。

日子过去，忽然大澈大悟，自然界的规律是不变的，不能够更改，事情光看表面实在是不够的。



63、大丈夫



什么叫大男人主义？如果一个男人有资格做大丈夫，领导女人向前进，尽义务尽责任，挺得起胸膛，有见识有学问，可共富贵亦可共患难，那么不但是女人，其他的男人见了他也得表示尊敬。坏是坏在蹩脚男人东施效颦，也作弹眼碌睛状——叫他去死吧，作呕是这种男人中的次货才令女人发生反感。

幸亏女人们的要求不一样，有些男人拿着一本中文版读者文摘进出，便也算是大丈夫了，所以男人被逼下娶，娶个比他更差的，他好做大男人。



64、演技



当孩子长大一点，他明明要吃那盒巧克力而懂得客气，他已学会了虚伪，他明明想大哭而忍住，他有了演技防身。越懂事的孩子越乖越可爱，懂事的孩子都有思想，都知道聪明地掩饰事实，圆滑一番。直爽算是美德？坦白从几时开始，竟变成优点了。别再骗人。仔细一想，告诉别人老实是值得学习的，何尝不是最大的艺术派演技，而在年轻的时候，居然相信过这种骗子！现在看电影，最不喜欢看演技派明星。日常接触的人，谁不是演技派高手，何必花钱看。



65、美



女人厚黑的头发，洗得发亮。整齐雪白牙齿。薄嘴唇。细洁的皮肤。健美的胸部，爽朗的笑声。夏天全套白色衣服鞋袜裤子皮包。幽默意广的话题。温和的态度。工作能力。夸耀得恰到好处，好酒量。眼睛里的生命感。都是女人美丽的地方。

男人：沉默寡言。孤芳自赏。科学从业员。清洁的手。做每件事都有宗旨。君子爱人以德。衣着整齐。谈吐温柔。大方大量。看女人，外表重要过内里，男人刚相反，因此做男人后天需特别努力。



66、“劲”



电台常用“劲”字，到底是什么意思。请举例证明。即使是一首歌吧，你的劲不是我的劲，很多歌只是听在耳中顺溜，没有震荡感，劲的感觉应该发自内心深处，这个字不可以常用。

在罗马竞技场吃冰淇淋，叹道：“我爱它！”旁边的英国老先生起反感，他说：“爱这个字，一生不应用得超过三两次，怎么可以吃涸冰淇淋也用这么严重的字句。”

用多了不值钱，厌倦，感情是奢侈品，不是吃饭如厕，如果连一瓶橘子水都是劲，有什么意思。



67、朋友



有人税：“啊，你们这么老友了。”笑，老友有什么稀奇，要是跟谁翻了脸，那才是新闻。必需要很爱适涸世界，才能与人争论，辩驳，翻脸，哭泣。这些都跟激情一般，非常败坏细胞，而且惹人厌憎，故此在英国数年，跟老英学习功课之余，也颇学习一些处世之道，如果不去努力的爱，就没有切肤之痛，你别说，世界越来越荒漠，连值得恨的人都几乎找不到，每一个人都是朋友，都有可爱之处，试试从别的角度看，真的，笑，不久便会觉得树敌是非常幼稚行为。人生寂寞，没有心思吵架。



68、生活



是呀，做别人的太大也难，但至少不用长篇大论的填申请表格，连父母兄弟的身份证姓名电报密码也报上去。使人觉得困惑——总有比较容易点的生活吧。

生活是可笑的。以前受委曲的时候想：因为没有上过大学的缘故，一切归结在这里，现在还有什么抱怨呢。于是一些遗憾也没有的去开会，回来一份份的填表，寄出。

总有比较容易的生活吧。但是有很多事，不是略具知识的人可以做得出的，生活是得寸进尺的暴徒，永远不知何时停止，逼着人一步步向前走。



69、黄金



有不少女人是真正想干一番事业，创立女权的；也有些天生奴性。像我这样，厌恶工作，深觉女人最肿目的与最大幸福是做一个丰衣足食的寄生虫，浑浑噩噩在子孙堆中寿终正寝，面临女人命运转折点，要做先烈，出来社会与男人争一席地位，真是痛苦，恶梦！有人看了一堆旧国语片，说以前的女人只懂得抱着男人痛哭，求他们大发慈悲高抬贵手，这有什么不好呢？如果女人的眼泪有这么矜贵，为什么不淌眼泪，让男人去拼个你死我活呢。“女人是弱者”时期，才是女人的黄金时代。



70、读书



南生好强，说到红楼梦，她认为看书不一定是要熟，正像朋友不一定要认识三百年，这是年轻人的想法。而红楼梦这本书是很奇怪的，读得熟不一定有什么心得，但是读得不够熟肯定毫无见解。红楼梦绝对不是“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”这么简单，这个嘛，连三姑六婆也懂得的。

有很多事快不起来，不能心急。看莎士比亚，有蓝勃兄妹的速成本；看红楼梦，毫无捷径，一次又一次的读，非得真正的喜欢，然后视各人的天资而定能得到多少。



71、权术



小时候不喜欢替老年人打工，觉得他们很朽腐，有代沟，思想不能流通。现在发觉替年轻人打工，更加痛苦。他们是骄横的，不可一世，不知收敛，有风使尽哩，大言不惭，暴发户气味薰天而来；而且也有老一派的毛病，也很懂得排斥异己，欺侮弱小；而且他们年鲤，爬到了较高的位子，怎么样维持不败才是艺术，以后的日子长得很呢，于是摆弄权术比老人还有一套，因为老人最低限度快要死了，其言也善，有时也还想提拔后辈。

幸亏打工只是打工，每月只要有薪水拿，看见什么，微笑置之。



72、一样



男人喜欢唠叨的说：女人……女人都一样。而事实上，男人又何尝不一样呢！认识他们两天，已经管头管脚，穿什么鞋子，发式应该长或短。跳过两次舞，他们认为可以收购女人的灵魂——不得与别人说笑，肤色不要晒黑——因为他不喜欢，他很少问女人喜欢什么？

男人也都一样。《小王子》中的狐狸说：“我猎鸡，猎人捕我。所有鸡是一样的，所有的猎人也都一样，结果是很闷厌的。”

初期的来往也总还愉快，实际不过是那么一回事。



73、旧欢



那时候在他家中，常常听中国民歌，有一首歌名忘了，几句歌词是这样的：“……挑一担白米下柳州嗳，姐呀姐呀，下柳州嗳哥呀哈哩呀……”刚才在房中听无线电，无意中听见熟悉的小调，呵埋伏六七年的感情又复活，真有一种悲凉的愉快。歌词流畅地继续下去：“只有那三姐梳得巧嗳，梳一个狮子滚绣球嗳，姐呀姐呀，滚绣球嗳哥呀哈哩呀。”

你以为我早已忘记，但是不能够，真惆怅旧欢如梦，毕竟可以承认的旧欢也不多。



74、吃醋



陈认为一个高中毕业的年青人月薪不应值四千元。但是学历与薪酬有什磨关系？他又不是做政府工。四千元也没什么好眼红的，林青霞也不过是高中生，她凭什么一部片酬二十五万港币。各人的机缘不一样，公道自在人心，少数服从多数，在大机构中任职，那么多重的主管都认为他值四千，大抵上是错不了的。

最不喜欢听到“我开始做这一行的时候他还不知在哪里”这种论调，做得久有什么用？要做得好呀，勇气承认别人的优点与长处，吃得醋多又没奖。





75、生活上



生活上，我很考究细节。夏天洗衣服，一定过滴露。隔日换床单。毛巾夜夜洗。

裤子一定熨出直骨，凉鞋擦得干净。家具上没有灰尘。淋浴时必然洗头。化妆品不要香味。用药水肥皂，拒绝化学纤维料子。剪短发的地方是全城一流的。写稿选销路最好的报章杂志（人往高虚的虚荣）。

生活上随和的人只不过是粗心的人，不是好脾气。我很相信曾经沧海难为水的论调，养成琐碎的习惯后，很难改过来，像喝汽水必然加冰，买只大肚杯回来喝拔兰地，成本微不足道，生活上的乐趣却大大增加。



76、中年



白兰花的香，早夏的清晨，迷幻的雾。香港，凤啪啪的吹，为什么要回来？是一种虚荣感。打开报纸，呵可以看到自己的名字，不是大买卖，但是泰晤士日报虽然高贵，与我的小世界有什么关联呢。

扭开电视可以看到友人的脸，听无线电，是友人的声音，选择是明显的。在香港，生活轻而易举，不是没有特权的，在香港，至今没有朝九晚五过，报馆等于银行，随时走上杂志社坐着吃茶聊天，比下有余，奋斗是孩子们的职责，中年人哪里舒服哪里去。



77、营养



给在减肥的小姐：

一个成年女人每日只需热能二二四零加路里。以下各食物的热能以每安士计——巧克力二六四，猪肉排二六，角五十四，蛋四十五，饭一二○，面包八十六，茶○，即溶咖啡五十二，蛋糕一三四，拔兰地七十七，啤酒八（但是一喝便数品脱），普通饼干三四三，牛奶十八，豆类六十到八十二，其他蔬菜微不足道。牛肉六十九，鸡四十一。

吃东西也不是光看能量的。猪肉能量很高，淀粉是○，但有零点四八脂肪。考试的时候，从来不答食物营养问题，太难算。



78、洋派



阿女真是长大了。非常的大方，有种悠然的感觉，不是不洋派的，譬如说：对她说过的话从不需要害怕她会传出去。约会不迟到。喜欢单纯的颜色。

然后发觉我与洋派的人比较谈得来，不论老人与孩子，他们的容忍力强，接受力与想象力都丰富得多。称洋派或许是不对的，应说国际性的人最可爱，不受某一地区局限，弹性强，具多方面的理解力——金禧事件与尚卡西地都同样了解，无分彼此。华人的通病是固执，有资格没资格的人都如此。



79、淡出



有些流行曲听太多了，简直要有种崩溃的感觉，因为那些歌的本身本不经听，一听多就垮。

人也一样，有些朋友做了十多甘年，仍有兴趣，喜孜孜地相熟相稔，有些友人几个月许只见一次才是偷快的，得维持安全距离。

做事做人的艺术是知道何时停止，收场。

静观别人面色，留意别人的容忍度。你要明白，人是群体生活的，要令自己愉快，先得叫别人愉快，谁想做一首被听腻听厌的歌呢！淡入淡出真是艺术。



80、美女



再漂亮的女孩子如果没有性格没有形象，也还就是一般人口中的所谓靓女，含糊，不具气质，难加评论，不过是大眼睛高鼻子小嘴巴。

美则美矣，毫无灵魂。久而久之，因为她把吸收知识的时尚拿来搓麻将，一开口说话便吐出垃圾，举止姿态幼稚，五官看腻之后，一无可取。于是有些人的兴趣会转向有内容有味道的女人。（有些人还是偏爱相貌。）

心目中的美女是能登大雅之堂的，收放自如，言语幽默大方智慧，她是得好，OK。长得稍差，无所谓。



81、酒



十年之前，开“沙撙”仿佛是大件事，不知是否嘴巴刁了，抑或酒质转劣，忽然之间，只觉沙撙又涩又辣，简直难以下咽，于是自动把可忍受的酒类升至XO或蓝带或更好。

喝酒原是享受。享受本是奢侈，不喝死不了人，喝就喝好一点的。宁为鸡口，莫为牛后，喝不到好酒，喝最好的可乐代替。

喝酒的艺术是何时停止，奇怪，从来没听过喝水喝死人，大概是喜欢那种朦然的感觉——胆子大了，声线放粗，动作尽兴，第二天又可赖得一干二净，可怜的美酒，真正懂酒的人少。



82、谨慎



一个与众不同的女孩子，我们希望她男朋友的份量与她相等，配得她起。这些虎视耽眈的友人们，以视察挑剔的精神，未来丈母娘般的姿态出现，观其好戏。

所以除非真有二人世界，躲在私人的天地里，与世长醉，否则择偶要小心为上。在外国，很容易结婚了此残生，因为社会单纯。在香港，谁不认识谁，昨儿晚上去看部雷影，今天早上全世界都知道了，套句柴娃娃的话：有种乱伦的感觉，人与人之间关系太复杂。

因此不只选男友要小心翼翼，连选女友也要谨慎。



83、小说



依达之前，看过龙穰的小说，年纪实在是很小，约十三岁吧。但是到现在还记得小说的名字。（我那无懈可击的记性！）有“赤子之心”，“人尽可夫”。也看董千里的，有“翡翠湖”。都写得好。还有女侠黄莺故事，只是至今不知道作者小平是谁。当然还有——是，“射雕英雄傅”，是同学戴宝心推荐的，戴是小学与中学同学。但不知为什么，他们现在都不写了。郑慧也不写，虽然“黛路年华”改自张爱玲那葛薇龙的故事，到底也很出色。“星星月亮太阳”，“樱子姑娘”都带来过喜悦，益发觉得现在没有小说看。



84、原来



我现在明白了，为什么男人娶莫名其妙的女人为妻，养活她，又生一堆子女，背着一个大包袱。那一家之主为他们奔波着，安排大小诸事，责任落在肩膀上，发现又是痛苦的快感。有意无意间不要别人插手，在痛苦与烦恼的过程中有存在感，有责任有负担是大前提，在这个题目下，一切委屈与羞辱得到了充份的伸张。是呀，老板的面色难看，但是我得应付生活。于是也得了社舍的原谅，名正言顺的再忍下去，包袱成为逃避现实的胜地，原来如此。



85、笑



常常在公司遇见同事，于是笑。同事诧异地问：“笑什么，开心吗？”

呵香港人是不笑的，笑也得有原因，而且理由要充分。很小的时候，初到香港，只觉得广东人凶恶，脸上寡情相，瘦削黄黑，轮廓深而无美感，且缺乏笑容。同时期的小朋友则觉得上海人滑头，好充场面，华而不实。当年还这种歧见呢。

笑又不用本钱，仿佛是没有捐失的，又不一定要喜事才能笑，不过是一种习惯性表情，等于皱眉头一样，为什么这些人老问。



86、公主



两姊妹生下来，一个是公主，另一个做女皇，幼时女皇与公主没有分别。但是公主一个个接着被生下来，女皇的女儿们，王子的女儿们，新生的一代或许什么都不懂，但是她们懂得抢镜头，老公主由主角沦为配角，被忽略着被冷落着，身份象徽被分薄，多么寂寞。

热闹之后的空虚，曾经一度的旧欢，梦之后是长时期的黑暗，烦躁的感觉，又一向不能获得广大的同情，唯一的路只是往下坡走，寻不到目标，生命却还是长的。

做公主，说穿了还不如不做。



87、被动



人在疲倦的时候渴望被动，因此喜欢电视多过出去看电影。买不到票，买到票而前后坐着没有诚意的观众，戏太闷而走不开。都太刺激。赶入场，轧着散场，震了半丁默儿娱乐，不必了。同样地会爱上无线电。儿时父亲固定在星期日收听音乐，在点唱节目中等待心爱的歌曲，追着福尔摩斯探案，多么有安全感。小天地中的公主，吃什么穿什么，都被安排好。被动是一种幸福。天塌下来吗，不必怕，有长人在那里顶着呢。如今事事抢着打冲锋，因此更争取微小的被动机会，到哪儿吃茶，买什么牌子衣服，都对朋友言听计从，省得动脑筋。



88、自由



自小到现在，一直有很多的自由，爱恶凭自己选择，极少受大人影响。对于黄色电影，色情刊物，社会认为是洪水猛默的希僻士，毒品，一概毫无兴趣，连香烟都不大抽，最颓废止于服镇静剂，由此可知自由选择下并不一定产生大灾难，年轻人并不需要大多的教训，压抑，成年人应该信任他们本身的遗传因子，对下一代不必像防贼一般。十七岁离家出走的少女不一定沦落在架步中。独居的女人不一定夜夜笙歌，时髦的外形不代表性生活解放，反而受抑压太久的家庭主妇会得去看“蜜枣甜蜜蜜”这种戏。自由万岁。



89、水为财



替鬼佬做翻译，第一句话劈头劈脑问：“你们打算怎么付我费用？”非逼得他们付现款不可。公司开大会，人人勇于发言，最后刘问：“你没有问题？”有，“几时加稿费？”友人问：“怎么到电台去播音？”自然，边度有水边度去，何必客气，蒙人家看得起不是容易的事。

写稿时除了涉及稿费，与编辑几乎老死不相往来，鸡犬之声是听得到的，听不到更好。生活对我来说是非常简单的，别把我编进诗篇里去歌颂，老虎蟹都假，还是提拔在下赚点外快的好。衣食足方能知荣辱呢。兄弟。



90、工作



我早知道，希僻士时代经已过去，死亡。现在流行，做工做得几乎扒在地下，才算够劲兼有型。什么人一天才睡四小峙吗？好！胜过他，睡三小时半。什么人一直工作到天亮？太令人羡慕。

如果有同事诉苦：两天两夜没碰过床，少同情他，他只是言若有憾。大伙儿疯狂似的开会开会开会，赶工赶工赶工，巴不得连吃饭的时间也没有，更加可以得到那种痛苦的快感。

同时工作也有一样好处，感情上得不到满足，工作可以弥补存在感。



91、虚荣



虚荣心从小就大。你让我穿过时的衣服，那不行。流行的东西不一定件件合胃口，但过时货品恕不招待。现在还穿宽脚裤？走不出去。如果没有钱，我会只买一条合适的菲奥路昔，星期一穿到星期六，星期日在洗衣机洗干净，星期一再穿。是的。

朋友也一样，找不到好的，一个就够，星期一见到星期六，星期日休息一天，从头来过，你不能叫我见过时的人，确是势利。

人一世物一世，有选择的时候何苦要将就。有风营然要使尽俚，免得没风时懊悔。



92、如果



有时听见兄嫂絮絮话家常，真是羡慕。如果真也有男朋友，告诉他什么呢？如果他无意养活女友，告乔他工作多受气有什么用，菜多少一斤米涨了若干又不知道，什么牌子丝巾最好，看这些，有女友招呼着。说些什么？关怀他家人，事业？太做作吧。倘若是十八二十二，也许还可以作脉脉含情。真是茫然失措，该说些什么？如果是同事，编辑，方便吐苦水，要求加稿费。对男友，应该说些什么？基辛格当国务卿的得失？评论香港教育制度？佛跳墙正确的配料？如果有男友，话题是什么？



93、熟稔



熟稔会带来轻蔑。

跟一个人太熟了，总不能给他应有的尊敬。有时候想，这样念念不忘 N先生，大概只是因为从没见过他在家洗碗看报的情况吧。老是见他夹着讲义洋洋洒洒在实验室进进出出，明净高贵。

朋友之间也如此，秘密知道得太多，难免有“他不过如此”的感觉，保持距离可以产生想像力，照自己的习惯钟爱他，感情有了出来，真是逃避现实。

什么叫做刎颈之交呢？岂真有人喜欢看朋友抹脖子的，也算奇事。



94、早起



渐渐不大喜欢睡得老晏起床的人，忘了曾经一度也日日睡至下午。各人有安排时间的方式。但早起是目前流行的，迟起变得老土。朝朝一早要上班的不算，没必要而主动早起的自由工作者，颇有一种风流味道。

所谓早起，当然不是老友记的晨早六点，我的天，九点，十点吧，太阳照在床边，点枝烟喝奶茶看报纸，不骗你，很有情趣的，时间无穷无尽，在屋子里荡来荡去还未到下午，听无线电打电话，耗半晌才开始工作，傍晚往往及时完成。钝粹是习惯，慢了就好。



95、未婚



我想调查一下城中未婚女子下班后做什么。

大概是出去赴约吧，真是好，如果可以出外看电影跳舞吃饭，天天如此，时间是很容易打发的，常常不同的伴侣，多么愉快，可惜不见得人人这么幸运。

有没有人看电视，看书，阅报？抑或与女王老五一起出去买醉，然后胡里糊涂倒头而睡，寂寞地丰衣足食，沉默却华贵的生活是令人难堪的。一切委屈如石沉大海般下堕，积郁心中，于是人们说，她老了，眼睛里再没有天真，与父母谈得来的也还可以，闲话家常，相信很缺乏题材，难怪都匆匆忙忙结婚了。



96、男人



未婚男人又做些什么？有事业有经济能力的或者可以约小明星出来兜风，过几日在娱记口中变成某公子。可是受薪阶级又能做些什么？到旺角去看电影？周末搓麻将？打电话找女朋友出来？

现在的女孩子也很难侍候，星期天叫计程车是多么困难，总不能叫她去挤公车。恐怕也是高不成低不就，大方漂亮有学识有身份的女孩子，穿着名恤时装，开口欧洲闭口美洲，很多男人一个月薪水不足她们置一双靴子，只好知难而退，娶老婆也是非常难的，略略将就一点，也就造成一辈子的意难平。



97、冷汗



你如看过田纳西威廉斯的“史夫人罗马之春：，有没有看”找寻好吧先生“？只读开头三章，已经双手颤抖，白天女教师温文可喜，晚上却到独身酒吧去寻找暂时的伴侣，晚上接着晚上，最后把凶手召到公寓内，死在床上。

只不过因为她害怕孤寂，而失去生命——“哦上帝，来了，哦上帝，快快结束吧，哦上一帝。”凶手把重物击破了她的天灵盖。

这种故事使人淌汗，那种微微沁出额角的冷汗，想想她付出的代价。生命原来如此可怖。



98、幸福



胡太开口闭口便是胡先生如何如何——“胡说莱茵河怎么漂亮……”真诧异，都一九七八年了，这么年轻的女人，何必在丈夫口中听说莱茵河，跑去瞧瞧不就明明白白，还用在众人面前这般引经据典的。

或者这是幸福，我也希望有个值得崇拜的人。当然他除了看过莱茵河之外，还得具备很多其他条件。多么倾心的事，届时什么都可以用“家明说”来做句子的开头，家明的话便是真理，一切问题得到最完美的解决，别人怎么样想有什么关系，别人打呵欠闷死在那里是活该，真幸福。



99、丈夫



丈夫是别人的好。

看上去都是温文的，尽责的，爱子女，亲妻子，丈夫是人家的好，表面功夫是人人都有的，千奇百怪的毛病要回到家中才露出来，别人并看不见。

但是男人犯什么毛病都好，千万别犯缺钱病，再好的男人不拿家用回来也是假好人，罢了，还是其他的毛病容易接受，或者是吃饭挑菜，或者是脾气暴躁，或是夜间应酬奇忙，或是专制蛮横，或是衣着畸型，或是睡觉打酣，都行，可以容忍，可以商量。



100、开车



很羡慕能开车的人，会开车不代表能开车，车子驶到街上，会开车的忽然之间不能开车了。有位太太，学好车，把家里的平治开出车房，司机坐在身边，拉手掣都来不及，车子轰然撞向屋柱，修了一万多元。常常幻想自己开吉普车的威风状，想得乐趣无穷，事实上一看到天桥头先昏了，什么都不敢做，坐在别人的车里，看到旁边的大货车挤过来，也吓出一身汗，怎么开车呢？瞧见漂亮的女孩子坐在漂亮的车里，打心底羡慕，不是那辆车，而是她那技术，那种动人的技术的确非同小可，活该她那么潇洒。



101、婚事



报上有这种启事：

次男家明长女丹薇经于一九七八年三月二十日在美国罗省举行婚礼是日并欢宴于罗省华埠美丽华大酒店谨此敬告诸亲友。

多么美丽！

还有在后园举行茶会的新婚夫妇，新娘子白色的宽袍大袖，衣裤飘飘，恍如凌波仙子。每个女人都应该穿一次白色，头戴花冠，与大地融成一片，笑容奔放，挥洒如意，自由流动如太阳的光芒，这是女人最最值得卖弄的一刻。



102、有些



有些人的小说是专门为了讨好读者而写的。

有些人的小说不过是想诉说一些事情，凑巧幸运有读者，才有人看。

歌者也一样。有些歌者唱歌的目的只是唱歌，不是希望有人听，唱了出来，他已经完成他的工作。画者也一样。有些画者的画是拿出来卖的，有些只求画得好，其中的分别很大。可意会而不可言传。

有些人工作的最初目的并不是希望讨好观众，可是观众却爱他。有些人，动手就想拍观众的马屁，但是观众厌弃他。其中分别也很大。



103、沈太



我认识一个沈太，实在是很靓的，连小女孩子都说：“沈伯母又靓又高贵又大方。”

这形容被肯定认为正确。长得美不稀奇，最难得是高贵。沈太并无皇家血液，一举一动却娴静稳重，永远没有大动作，笑与讲都恰到好处，给人一种安全感；沈太从来不尖酸刻薄，不嘲弄不讽刺，老觉得她那么体贴，这种感觉叫人舒服，后一辈这么多女性没有一个如她的。这不是年龄问题，而是气质因素，气质好的女人温馨如玉，在不抢镜头的时候大大方方地吸引了注意力，不论服装仪态说话举止，都是温柔含蓄的，其实比恶形恶状的抢镜头难得多。



104、打工



男人与女人一样，不做事是不行的；不做事会跟社会脱节，自思自想，性格很闷郁。但是男人女人一做了大事，因为心思太集中在事业上，不能分神，平常生活上便觉得他们乏味。男人应当做大事，出人头地，光宗耀祖，女人若是独身，不妨努力，如果已经结了婚，当以家庭为重，一个整齐舒服的家便是女人的事业，也是一种丰功伟绩，丈夫说声“我太太是个好妻子好母亲”，那快乐与升官发财又自不同；只是升官（可打政府工，都是官）发财（可买六合彩）的机会又仿佛大一点，叫男人承认老婆好，太难，大多数女人情愿在外打工。



105、气派



无线电视大部份的节目还是垃圾。没看电视四五年，个人认为真正在意境（不是技术）上进步的，不过是 CID、年青人、与小人物这几个节目，剧本细腻，感情丰富，人物表演成功，故事有真实感；虽然不见得出出好，可以看得出“编、导、演”三者都有真正的融洽，不再各行各路，自说自话，是一种突破，大家的功劳，手法仍然稚嫩，但是这节目，没有一种看粤语片或是开放日三幕剧的感觉。最可爱的是故事淡雅高贵，一点噱头也没有，但自然而然吸引观众看下去，看到打出剧终。出桥段对有气派的人来说是不屑为的。



106、闷



一个人生活闷。故此要结婚，两个人比较好。久而久之，两个人也闷，我是男人，有多余的钱，也得娶小老婆，三个人总比两个人有意思。人生苦短，数十年如过眼烟云，不享受白不享受。婚姻与同居都是应允，应允破碎后男方或女方总有人失去靠山。多么不幸。“变心的人不一定是好色，只是觉得厌闷，二十四小时，长年累月地看牢一个人——谁又有百看不厌的面孔与身材，天长地久，实在没有乐趣；除非是没有钱，连换双皮鞋也没有法子，否则身边有不同的伴侣走马灯似的换，多么愉快，女人不能娶姨太，至少可以多认识男朋友。



107、感慨



有时候看到潦倒的人，不禁叹息：怎么会到这种地步！人没有自知之明，人最会原谅自己，人最会替自己找理由，幸亏如此，才活得下去，往往感慨别人：怎么还在画漫画！怎么还在搅实验电影！还在做文艺青年！一点进步都没有。忘了别人也许在诧异：她还在写那东西，还在与女明星拍照。都是可笑的，无可奈何的，各人有各人谋生的办法，为的要活下去，谁也没有资格笑谁的职业，吧女酒女更不可笑，她们那一行才难干，只要不谋不借不赊，没有什么可笑的，只要没有妨碍到别人，没有什么好感慨的。



108、借口



我爱你，可是我不能到你的世界来生活。我爱你，但是我不爱你的母亲，不愿意与她住。我爱你，但是不能放弃事业。我爱你，但我不是坐在你背后看你打通宵麻将的女人。我爱你，请你疏远兄弟姊妹、猪朋狗友。我爱你，但是你的职业不吸引人。我爱你，可惜环境不允许。我爱你，然而家人不谅解。我爱你……今日的爱情，不外如此，似乎单单爱情是不够的，面包之余，平治四五○与皮裘钻石也占了极大因素，借口真是非常的多，懂得感情的人越来越少，男女关系益发进步，合是因为利益，离也是因为利益。



109、害群



有时候看电视，看到大戏老倌演的老派歌唱粤语片。常常想，给外过同学看到了有什磨交待！外国人往往对中国人的落后远比对中国人的文化有兴趣得多，小脚，带子，小老婆，义和团……中国再进步，他们关心的也还是这些，先入为主让他们看到新马仔扮的差利，余丽珍的无头东宫，他们如愿以偿，中国人从此水洗都不清，阴功！据说哪个时候，这种片子三五天便拍一部，也不知道成本需要多少，忽然之间，一切都没有了，一切都变成传说，只有在电视上才可以找到“文化”遗迹，真是惨不忍睹，好的粤语片也是有的，也被这些害群之马累死。



110、过去



半夜三更看旧的电视片，李湄头发蓬松，白衬衫，花布大裙子，长长地遮住膝盖正是现在又流行的样子，她投人男主角怀中略靠一靠，娇声说：“你坏”，吓死人，林青霞就会大大方方在银幕上接一个吻。过去到底是过去，纯情已属过去，但是国语片仿佛没有进步，还是唱歌跳舞，在凤景幽美的地方奔跑嬉笑……真应当怪社会，是社会的错。大花裙子过后，又流行布袋装，那时候羡慕，可惜穿着校服，毕业时总算赶上迷你裙，现在大花裙又回头转，其他的青春和希望，却一去不回头，能无感慨，便是假撇清，感慨太多，是杂乱无章。



111、独身乐



一个人做事真是辛苦。一个人只有两只手，两只脚。一个人只有二十四小时，到处乱走的时候就会希望已经嫁了个好丈夫。有一个好丈夫等于是多了一份思想，多了一份财产可以运用，也多了商量的余地。有时候嫁丈夫是很好的，看嫁的是什么人。如果那个人素质差，那么做妻子的后患无穷，收人无法控制，烦恼顿时增加，心理负担重，常常生气，有时候还会为他丢脸。所以婚姻对女人来我，不是嫁不嫁的问题，嫁是一定要嫁的，而是看要嫁什么人。其实在等待的时候也是好的，来去自若，自由自在，逍遥快活，喜怒哀乐是自己的。



112、看女人



有些女人的手与脚真的很美，有些神情好看，有些身裁棒，每个女人都值得一看再看的，即使相貌不好，也必然有可取之处，或是性格可爱，脾气温柔，谈吐爽快，学识渊博。我喜欢看女人，有一次为看女人，一脚跌进一个坑内，唉。如今记性太差，寄信忘了带信，开水喉忘了关，烧水忘了熄火，甚至叫错人名，什么乌龙都有，就是没忘了看漂亮女人。我喜欢看一切女人，但是比较选年轻的，没有化妆的，笑时露出雪白的牙，漆黑乌亮的头发迎风往后吹往后吹。要不就是智慧的，体贴的女人，她们的婉转足够看一辈子。



113、艺术



约会准时是一种艺术，但是这种艺术恐怕要失传了。我是一个顶准时的人，奈何没有准时的对象，说好车一点来接，在太阳底站得中暑还不见有车；约好七点半吃饭，七点四十分主人还没有到，迟到成了不成规矩的陋习。大多数人认为迟十分钟不算迟。只有张某与我约会，才会准时一分不差，张是一个艺术家，我是为她的艺术而艺术，两个人一前一后，查几步路的光景同时抵达约好的地点，真是痛快畅怀。张某是从来不等人的，也不叫人等，与她约会，必须准时，把塞车，等车，一切可能迟误的因素算进去。



114、尤敏



我们都承认，再过一百年，一百个人当中也不会有尤敏的眼睛。她是那么的温文和谦和，看见她的脸忍不住声音会得小起来，再不高兴也会禁不住礼貌地对她微笑，很少有女子这么美而又获得尊敬；有谁敢对她想入非非呢？尤敏是高贵的女子，连名字都那么合身份，虽然若干年后有一个林青霞，但是尤敏好看得心平气和，阿霞有点紧张。在人群中远远便可以看见，她一抬眼便像寒星，人烟中一认便认出来，一个切合中国数千年文化身份的女于，在影迷心目中是永远的。最难得的是她越来越好看，越来越不辜负众人对她的一片心。



115、联想



传我乱拍拖总比传我没有拖拍好，传我与人打架总比说我闷坐家中好，至少传得这样精采热烈紧张，不是简单的事。后来到了香港，坐在家中日日夜夜观察住一架电视机，有饭局也懒出去，顶多与黄太谈谈心，二嫂巴不得我出去找人真打一架吐气扬眉，她是很赞成夜夜笙歌的。住台北住久了几乎没有打电话的习惯！电话铃响了我是懂得接听的。对于谣言并没有一笑置之，笑多了易生皱纹，只好不笑而置之，难怪老板说我的小说不灵光，想像力丰富的人原来比比皆是，真是怕无得捞，丽的呼声收音机早淘汰了，代替的是一些大咀巴的人。





116、吵



中国人最吵，除了美国人之外，中国人最吵。看戏看电影时吃瓜子喝倒采，怪声叫好，公众场所里大哭小嚎，呼儿喝女，高声谈笑，搓麻将拚了老命摔牌，说话每句以三字经带头，看电视声浪扭得老大，隔条街也听得见他们在看什么节目，中国人不制造音响活得不愉快，故此电影中的男女主角从不脉脉含情，他们不是唱歌就是大声对话。你有没有搭巴士？巴士上有没有听过一家人车头车尾的呼应？真会利用时间，这么十多分钟也不放过。茶楼在星期日，七四七到了机场，欢送的亲戚，迎接的朋友，都又哭又笑。真吵。



117、香港



香港只有一个好处，忙，忙得什么都不计较，时间就这么去了。与人吃饭聊天，逛公司喝茶，办点正经事儿，拨几个电话，一天不知不觉过去。半夜还要写点东西看两本书，四周围都是相熟的人。在这种情形之下，不要说我自己不会回头去看任何人一眼，即使有人回头来看一看我，我也不会注意。香港是非常不浪漫的地方，大家的情意都被漫长的暑天折磨得筋疲力尽，谁会有空来无病呻吟。剩下一点时间，也得休息补充精神。香港的自杀率并不高，大多数人都能获得精神寄托，一架电视机也是寄托。



118、争



有些人喜欢争夺， A是争来的东西是香的，他喜欢它好，不喜欢也好，非得像拔河般出力的争，最兴奋快乐的过程便是争；处处作对，小人得志，有恃无恐，狐假虎威，洋洋得意，以为稳操胜券，不料碰到个胸无大志的对手，累了，忽然松手，忍痛割爱又如何，一撒手岂非乾净？拍拍屁股走矣，不要它便不要它，他倒贴也是不要，求也不要了，过去是过去，此一时也彼一时也，彼时的眼泪现在早已乾，彼时的恳求现时早已作废。不要了，不要总可以吧？让他总可以吧？让他杠著它去当一辈子的负累好了，大丈夫要拿得起，放得下。



119、鲜花



有装修师傅来做壁柜，一进门，看到写字台，马上惊艳，“哗，甘靓！”识货之人也。在下洋洋得意，如有胡须非得顺手摸摸不可，在下稿子第十八流。可是有两张肯定是一流的写字台，一张花梨木的在台北，一张柏木的在本港，虽有两朵鲜花插在牛粪上之叹，可是世事往往如此，也顾不得这许多了。用柚木台的时候，常常左顾右盼得意万分，只是心中纳罕前任主人是什么东东，这么漂亮的书桌也舍得卖出来，太无人情味。鄙人家中只有三件家具，一床一椅一桌，闲时无聊，坐在桌前，细细观察，爱不释手。



120、爱



不是孩子的妈，一定对孩子非常“好”，不喜欢睡午觉吗？不要紧，做功课吧，不高兴做功课吗？不要紧，看电视卡通片吧，皆大欢喜。不洗脸不刷牙，明天再说，吵著闹著，从来没有斥责，何必理那么多呢。由此可知做人情妇也是容易的，噜嗦的都是妻子，妻子们有一种奇异的自信：她们会有可能跟住这个男人一辈子，所以不停的要他学好，教他跟她的意思做……因为她爱他，她也爱孩子。历古女人只懂得这一种爱，鼓吹这种爱。还是男人好，男人通常只顾及他们本身的享受，不理会旁人，他们比较懂得生活享受。



121、希望



希望有气派的男人多一点，希望大方的男人多一点。希望男人随时准备埋单，如果经济情况不允许，希望他们躲在家中看电视。希望男人有礼貌一点，看见女人懂得马上站起来，希望男人先等女人伸出手来握，希望男人知道应该送女朋友回家，也希望他们明白有义务送女朋友的女朋友回家，如嫌麻烦，也可以在家看电视。希望男人的嘴巴紧一点？言必及意，希望男人不要说硬滑稽或笑话，希望男人多长点知识，希望他们有点风度。错还是在女人。拍拖与写稿一样，如果你三十元一千肯写下去，老板是不会自动加到五十元的。



122、天气



这一个月恐怕是香港天气的黄金时代，不开冷气可以睡觉，步行不会出汗；但是还没到寒流来临的时分，太阳渐渐移向南回归线，照到香港时太阳光斜斜的，日长夜短了。在这种天气里，短头发不会觉得脖子凉，长头发不会一颈汗，喜欢还可以游泳穿露背装，穿薄毛衣也是可以的，如此的多彩多姿，可惜好景不长。英国的夏天有时候也这么凉，也有点阳光，阴阴凉凉，公园里人会比较多，也是好景不长，没一会儿叶子全落了，再一会儿老实不客气的下雪。香港有九个月是炎暑，英国有九个月是严冬。如果真住在夏威夷，恐怕又觉得闷──皮大衣可怎么亮相呢？



123、人



诚然，小孩子是可爱的，只限于人家的小孩子。照我二哥的说法：四五个月大，肉团似的，哪噜嘟噜的玩几下，哭了马上还给人家，假意说：认生啦，不肯给我抱啦。天下最可恶的便是老三老四，似是而非的小孩子随时随地拉开咀来哭，半日不见一滴眼泪，专门要胁大人，没礼貌没规矩，当然，不会骂他，骂只骂他的父母没家教，生儿子不是简单的事，岂止添多一双筷子这么容易，孩子们非得读书，越读得多越钝，去芜存精，才成为一个人，环境造人，简直太厉害，社会大学的优等生与香港大学的优等生是两回事。



124、恶梦



成年人多数只做恶梦，最可怕的是，这种恶梦多数是生活的一部份。三嫂常常做梦在求人：让我多睡一会儿吧。因为她天天早上七点便得起床。我做梦一段小说被删成两百字，羞愧之余，痛哭失声。林青霞说她有工作狂，偶然闭一天，心惊肉跳，当夜便会梦见失业。不知道纱厂老板有没有发觉买不到原料，船王在梦中发觉所有的船沉了下去？大人物有大人物的恶梦，小人物也有小人物的恶梦，孩子们也许会梦见“爸爸送我一件新衣”，咱们这一把年纪，再也玩不出花样来。唉，无毡无扇，神仙难变，睡著是恶梦，醒著也是恶梦。



125、尊重



我讨厌麻将，可是别人爱搓，那是别人的事，别人自不会跑到我家来搓，我如果不爱看见搓麻将，可以马上走，这是有选择余地的，同样的，我喜欢看武侠小说，也许在别人眼中极荒谬，但是我希望别人任我荒谬下去，不要逼我看有用的书，人身自由，言论自由，发表自由，咱们都不是共产党，咱们懂得尊重别人。有人爱晨运，他家的事我是拿锅铲都划不起来的，我爱睡到中午，希望别人也别干涉我。就像我说过，我是永远不脱稿的，但是别人爱脱稿，让他脱好了，不要批评他，更不必纠正他，每一个人都有他生存之道。



126、气



跑到旺角去看一场戏，真是老了五年，适逢大雨，没车。（忽然想到多年前的男友，他说，大雨落在地上，像插秧。）凉鞋里的脚趾浸在泥斑中，差点儿中毒。带著妞的男人粗鲁无礼，见了几乎又要打人，总算开场，戏院内嘈杂万分。（奇怪，越是做大众传播的人，越怕人群。）散场轧得寸步难移，计程车收工矣，冒雨奔到公路车站，心里想他奶奶的，原来看电影也还是年轻人的玩意儿，以后谁还出来看戏，人都看得残掉了，气到如今。



127、歌星



张太问我喜不喜欢罗文。当然不讨厌罗文，可是说到喜欢，又轮不到他。仿佛有很多歌星是值得喜欢的，大卫宝儿，大卫爱克萨斯，洛史超域，米积架，清一色英国歌星，张太说：太新潮了。

但是流行歌曲根本是新潮产品，要新便新到底，够透澈。罗文声音极好，台风与服装就差，反而是听他的唱片有震荡感，却又缺乏DJ们流行的那个“劲”字。

为什么不能与外国歌星比？既然声音比得上，姿势与服装上更进一步，应该是很容易的事，香港人又不是不接受新东西。



128、女朋友



喜欢亚伦狄龙已经十余年了。做他女朋友大约是很难的吧。米瑞达克跟他拍拖许多年，可称为最有风度的长期女朋友，有时她独自出动，有时与男朋友双双宴会，有时两个同时拍戏，正像最近的“粉红色电话”，她或坐或站，都如月亮一般，恰好到处，四平八稳，不抢镜头，不美丽，不肉麻，不炫耀。有得弹，到底是亚伦狄龙的女朋友，到底这么多年了，永远整整齐齐，大大方方，以前的罗米雪纳黛，到后来便有种黄面婆、十拿九稳的感觉。至于纳泰莉龙狄真正算好狄龙被炬落吱降头。瞧，没事做，扯到这种上头去了。



129、亚米巴



一个女孩子跟我说：“有些人的敏感程度，与一只亚米巴差不多。”这真是天才形容词。我一向诋毁一个人，多数说他的感觉与马桶盖一样，比起来是粗俗得多了，而且马桶盖不是生物。所以这年头真是人材辈出，这些小辈真是不容轻视，咱们真正是落后了。我决定把这样的对白用在小说里：女甲：“她是很美丽的。”女乙：“美丽有什么用？她的生活与知识跟一只亚米巴一样。”很独特而刻薄的。刻薄正是我的特性，越刻薄越好。因为不大写杂文，故此把刻薄移转到小说上去，好像很成功的样子。



130、靓妹



同靓妹一齐返学，都几有乐趣。树叶落下来了，咱们便取笑：“这都是原本夹在琼瑶女主角手中那本书里的，太多了！便落在草地上了。”几千几万张。草上有霜，又与她说：“这便是床上明月光，疑是地上霜的霜了，问你以前见过未？叻未？”靓妹常常听亦舒阿姨跟她上教育课，大概迟吓会有不良影响的，一时间贪图热闹，顾不得后果。靓妹行路锺意著野眼，又著其高路鞋，行一世行唔到宿舍，可以说上几哩的话，有时实在冷了，一人戴一只手套，另一只手放在口袋里，帽子压在眉际，马路都看不清楚，也是一种乐趣吧。



131、也都有



回到香港，什么都没有买。什么都不舍得买，这可以免，那可以免，什么都可以免，孤寒到死，真正一毛不拔，到处揩油，兄嫂的油，朋友的油。回来英国就后悔了。没有棉袄，没有登希尔钢笔，没有皮大衣，没有法国 T恤，没有烫头发，没有卡甸的香烟盒子，没有中国首饰，甚至新手袋都有一个，也都有。（男朋友亦都没）走到巴黎，话返来伦敦买，返到伦敦，话在意大利买，又话返香港贸，又话再去巴黎买，又话离开之前在伦敦买，又话……我知道，最后打道回府的时候，还是什么都没有，一大堆旧东西，破破烂烂，衬配著这个人。



132、布娃娃



做人有很多事倩是极暧昧的──也许是故意不要弄清楚。譬如我一直买布做的娃娃给张小姐。一见了就想起她，必然得买，昨日逛街，又买了一个极大的，看著很悠然自得，认为是一番心意。其实张到底是不是喜欢布娃娃呢？不得而知，也许只是我喜欢买，买了送人，不怕不好意思，她是个君子人，收礼也就收了，管它是一毛一千元的东西，故此我没问过，她没答过，可是这种布娃娃的友情始终延续著。她比不得阿潘这滑头驴子，请我吃了饭，喝了酒，出了车钱，还往我皮包里塞银星香烟，我与张是得……暧昧的。



133、台北



台北真像个轰轰烈烈，有情有义的女人，瞧得人目瞪口呆。一下子是炎阳高升，热得舌头都想伸出来了；忽然风云变色，一个雷跟著一个雷，闪电直通地下，完全像电影里拍出来一样的，雨哗啦的下著，雷问而沉重，耳朵非常受不了；晚上还地震，整个房间摇得人怪叫起来，真是紧张剌激，可惜总是昏头昏脑的想睡。在英国，一切都是含糊的，无所谓的，淡的，马虎的，天气温度也一样，人就变得钝而且纯，老是笑。香港是冷气世界，活在一间房里够了，不用多在街上走。从没七月到过台北，台北倒是黑白分明的一个城市。



134、不要走



去伦敦，真提不起兴趣。还去什么地方呢？海德公园，苏豪，看大钻石，伦敦桥，国会，特夫加广场，妈的，来来去去那几个地方，然后看一场“耶稣基督，超级明星”，在加纳比街买件烂牛仔衫。返来。越去越有瘾。以此类推，巴黎又如何？上落铁塔，出入卢浮爆，行吓香舍丽榭，再去凡尔赛官，枫丹白露，蒙吏特，圣母院，买几件时装，也完了。有什么好走的呢？走个屁！几百段笔记没背过，天天累得半死。只要睡睡睡，我的妈，真是聪明人才坐在家不动，管这世界发生了什么鬼事！凡是有人叫我落伦敦，就叫声妈，免了我受罪吧。



135、外国人



某人娶洋妇，该洋妇本是另一中国男人之月下货，后来婚姻不欢而散。一杂志评日：外国人到底是外国人！真是笼统之极。为什么外国人就一定这样？

外国有女瘪三，中国也有女瘪三，弄得不好，一般的头崩额裂，拍拍屁股完蛋，这有什么中外之分！瘪三总是瘪三，有什么中英美法苏！阿弟是老早警告过了，在英国，除非是王公伯爵，否则来多少赶多少，这些年来，倒是根听他这一句话。至于骨头轻，易识浅，误解新潮老，活该上当，丢中国人的面子不提，赖外国人赖社会作甚？



136、矛盾



妈妈忽然之间客气起来，信写得那么礼貌，读了之后，心如刀割，有时候爸爸也这样，写信给女儿，有商有量，叫人受不了。我喜欢妈妈像以前那样，蓬蓬的敲桌子，然后咱们母女俩势不两立，狠狠的斗一场，败将总是我，可以名正言顺的到处诉苦──母亲应该是这样的，我不愿意事情有任何转变，再闹个三十年，她还是我母亲，我还是她女儿。我爱批评我爱诉苦是我的事，我并不孝顺，可是父母是我留著独个儿虐待的，别人可碰不得他们，正如弟弟，是我留著骂的，谁说他半句不是，我先跟他拚命，这是什么心理，我不明白。



137、胡涂



真是胡涂，忘了买笔记夹子，到想起来的时候，已是星期六下午，星期一开的学，怎么来得及？于是忽忽外出，“妈的，公共汽车又涨了价”，找了几间书店，总算找到一家有，其他的店不是关门休息，就是卖光了，气得不亦乐乎，只好胡乱挑一个。“一个？”“是的，只一个。”还想我买几个？还真像一年级时，连买四五个？六七块钱一个？应付了再讲。回家坐著，又拚命写稿，开学且按下不理。去年还有点兴奋感，今年半丝劲都没有，有种闷死的感觉，我始终觉得这年头读书就是读钱，钱钱钱！真是胡涂点好。



138、老头子



咱们的舍监是 MBE，这老头子在第二次大战时很吃过一点苦，故此老得不能再老的时候，政府给他一份好差使贻养天年，他也就得意起来了，一天到夜就找学生的碴，这个不准那个不准，这个看不过眼那个看不过眼，有时候卑鄙得令人受不住，所以宿舍现今空了一半，入不敷出，老先生还是执迷不悟，领导著一班神经兮兮的职员做其有益社会之事，譬如半夜三更跑到男生宿舍去用总匙开了门，赶走床上的一对年青男女之类。我母亲听了这一类故事必然大快人心，所以今年宿舍里的中国女孩比什么时候都多，中国孩子是听话的。



139、星尘



在香港看漏了“星尘”，女友说只演了三天，香港人不喜欢大卫爱萨克斯，一个戴耳环，金棕色头发，碧绿眼睛的男歌星，后来无所事事，还是在曼彻斯特看了。一部很平凡的电影，演得也不怎么样，却这么的有真实感，极视听之娱，觉得比“巨星汤美”好多了，汤美看得人头痛，不知所云。大卫爱萨克斯不算十分红，却为我深爱著，因为第一次在伦敦下飞机，便在弟弟车子无线电里听到他，印象深刻，他有一张极之娇嗲而带点上哀伤的面孔，身裁小巧，喜欢穿银色与白色的衣服，头发理得很好，卷曲地弯在肩上，那些唉，除了“福音”之外，马马虎虎。



140、足球



英国人看足球赛的时候，不像英国人。英国人若做正经事有这么齐心合力，紧张努力，大不列颠王国还是有希望的。两队的拥趸摇旗呐喊，唱歌仔，骂粗口，七八万人的足球场内一片热烈，完全不像喝下午茶，咬巧克力饼乾的英国人。球技也是好的，像我这么不喜欢体育的人，也看得津津有味，由此可知，但凡一样技艺，只要好，就看得下去。一小时之后，四旁的观众喉咙都叫哑了，礼貌也忘了，警察忙得要死，每入一球，连忙骑在马上出来，请各位坐番低。盛况空前。这一次因是曼彻斯特城市对联合队，连日本仔都出动来拍照拍纪录片。



141、牛仔裤



你晓得牛仔裤。那花样真是层出不穷，香港一家牛仔裤公司标榜“褪色的光荣”，可是人家都不流行褪色裤了，真是糟糕。这次回来，但见每个孩子一条簇新的窄脚牛仔裤──碧碧蓝的，阴丹土林那种蓝，套在长靴里面，靴子却不包紧足踝，外披一件伞型大衣，哗！好肴。于是乎，晃来晃去的宽脚打补钉褪色之牛仔裤全部进箱子，冬眠去矣。这当然又是厂家的阴谋，赚钱的计划，我的裤子，呢料的与骡布各占一半，视情形而穿，这种窄脚裤，因为可以配靴子，甚是有型，彷佛随时可以拔出机关枪来，彭彭彭！



142、心得



珠女问：“你把东西都收拾好了？”收拾？收拾什么？这三年来，只知道把所有的衣服杂物扔进一只大皮夹里，能把拉链拉得上就行了，锁也不用锁，这不能叫收拾吧。挑箱子，喜欢软的，可以无端端多塞进五公斤的东西，鼓鼓地，四方的箱子变了皮球，硬皮的那种就没有如此好处。又喜欢粗拉链，因为两个扣子会出毛病，随时松了开来，多么难为情；但见输送带上忽然出现一些熟口熟面的内衣内裤，那时候拣又不好，不拣又不好，才可怖呢。所以旅行箱要结实。那么颜色要恶俗，独一无二的丑，一眼就认了出来，皆大欢喜。



143、希望



“又是我的兄弟了”，到现在总算看齐了大哥，两个二哥，三哥，阿弟，秀姐，爸妈的字。尤其是几个兄弟的字，都有一种诡异的相似，大家流著同样的血液。只希望有一日兄弟全在我身边，趁头发还黑的时候，趁父母还健康的时候，咱们老兄弟姊妹几个在一块儿拍张照片。我这么想见他们，那种渴望是无法抑止的，想去见他们，连看到他们的字，都有种震荡的感觉，真想见他们。离开大哥的时候，大抵还不会叫大哥吧。真希望他们都排在我面前，大哥二哥三哥四哥阿弟一直叫过去。我的希望。



144、成名



丽歌惠珠说：有一次她去舞会，没被认出来，一个记者问她男伴：“那微笑如此动人的小姐是谁？”她很高兴，因为突然有人注意到她的微笑，而不是胸部，成名大概就是这么一回事吧。毫不讳言，我是很盼成名的，盼是盼著，可是毫不在这方面努力，只希望天上会掉下金子来。听了这样的故事，良心略平，仿佛成了名的人都不在乎这种虚荣。说不定有一日我真也成名了，坐在一个所谓文化界的聚会里，人家没把我认出来，只问：“那个长得还端正的老太太是谁？”我也就高兴死了。但凡尚未得到的东西，都还是好的。



145、中毒



夏绿蒂说：“我到自助洗衣店去，把衣服放进一个洗衣机里，然后把角子与洗衣粉也放进去，按了纽，隔了廿分钟，我才发觉衣服在第一号洗衣机，洗粉与角子在第二号洗衣机，我的妈，我想我离土去之期不远矣。”她现任男朋友尼尔说：“这女人，怎么会有胆子把这种可耻的事告诉别人！”我给夏绿蒂的坏影响是明显的，不可否认的，这种魂魄在很远很远的地方，找不到家的姿态，她学得十足十足。两个人齐齐雨中在公园迷路，找不到出路，绕得迟到。穷凶极恶的赶功课，两日一夜不睡，然后蒙头倒在床上，她说这是“有型”，我说这是中毒。



146、最后的



因为是最后一年了，所以特别舍得乱花钱，叫同学看了很惋惜，自己很得意，以前那种世纪末的姿态彷佛又恢复了一点。明明街上转角卖十镑的牛仔裤，偏要到另一家去，因为招呼好，贵一点是值得的。不再用邮筒了，一切能挂号的邮件都付五十便士挂号，新鞋子在水里吱吱作响，有空去理发店洗头，大请同学喝咖啡，或是无端端勾破一双最好的袜子，看电影，中国馆子吃饭，在公园要坐看落叶、吸烟，几乎有一种悲创的感觉，既觉得日子过得大快，又觉得日子过得太慢，走路回家，每家小店都值得留恋，我知道，我知道九个月一下子就完了。



147、阿丽



最近宿舍来了阿丽。阿丽没有英文名字，就叫“丽”。阿丽是读书的飞女，那种感觉真是飞。完全是“多情剑客无情剑”里那阿飞的姿态。她有胆于跟黑人讲话，有胆子穿件汗衫背心当T恤，整个人细细长长，很好的头发，十分锺意说英文，成日便荡来荡去，所有的衣服（除了那汗衫），都是落伦敦买的，常常要借衣服我穿，叫我不要把头发夹在脑后，我便说：“太老了，不能关心漂亮了。”又鼓励人家留长发，某日一齐提书包上学，走了三十分钟的路，很开心的一个人。大多数的女人都有可取之处──只要不跟她们太接近。



148、美人



学校里时不时有一个惊人美丽的新生出现，这次第一年有个男孩子，叫可林，那娇美真像小威利莎克形容的“我可否将你比喻一个夏日”？笑起来还有个酒涡在右颊，头发是天然松曲的，脸上的羞怯与秀气是无法遮掩的，青春不是逼人而来，却是偷偷的袭人，典型的英国美男子，含蓄的一种美，不雨长阴。每次看见他，便投过去几眼，但凡长得漂亮的人，自小被看惯了，那反应总是微笑，一大堆女孩子围著，那反应也止于微笑。好看的孩子越来越多，十几廿岁的男孩子，可供观赏的，俯拾即是，大饱眼福。



149、老了



小的时候，登希尔与都彭是一打打地不见的，过手只暖一暖而已，不知所终，从不追究，从不后悔，然后在英国买了一只登希尔，不见了（自然），这种东西根本是为了不见而买的。问俞净好了，然后又买了一对。送了一个给别人。我那一只，回香港吃茶的时候，漏在美心，而是国际大厦的美心，人家六点钟要打烊的，当时在戏院里看“幻想曲”，要抽烟，没了打火机，考虑半小时，苦笑，早十年，管它呢，不见买个更好的。然而老是到底老了，心想人家那只收得好好的，我这只不见可怎么交待，只好回去取，取是取了回来，可是以前那种姿态呢？



150、恋爱



我本人是很喜欢恋爱的，譬如说身在英国，可以写封肉麻的情书，上曰：“若将我心换你心，始知相忆深。”可是现在忆谁呢？不过是家里大中小人等。恋爱是狠够劲的，成日价情思昏昏，皱著眉头，彷佛社会有所不是，提不起兴趣来做人，盼一首胡适之的“也想不相思，可免相思苦，再三细思量，情愿相思苦。”可是我现在真的恋不起来，失去了这种享受，整天只好笑。把咀角从一个耳朵拉到另外一个耳朵，露著一排牙齿。真的恋不起来。没有对象。所以只好乐观的做著人，胡涂地把痛苦与快乐寄望在一个罐头汤或是一篇功课上。



151、失落



从小开始，就有一个掉东西的习惯，手套围巾、钱、皮包、男朋友、隐形眼镜、地址电话、功课本子书，什么能掉的都掉了，而且不后悔，因为掉了旧的，自然有更好的会来，有什么大不了的事，于是乎如此这般，延到今日，误了不少正事。现在脾气改了，不见了无论什么，都有心痛如绞的感觉，譬如说年前听见阿栩阿波他们要回家，心头犹如被大铁锤撞了一下，差点没吐血，被弟弟骂：“你最好人人一生一世陪你一辈子！你最好一切没有改变。”大概也是很对的。这是什么呢？一种贪念，想抓住一切。今年又不同了，不过抬头说：“啊？不见了？”



152、双行



告诉你祸不单行是什么，莲达气管炎，在医院已经躺足了一星期。论文第二章要在月底交，只剩几天，规定我与她合作，于是去医院探望她，逼她商量这个那个，护士加以白眼，医生表示厌恶，都不算一回事，莲达要写字，她出不了声，第三次去的时候，没留意那两级该死的楼梯是的，本人就一滑足摔下去，把门纽都撞下来了。仆在地上，五体投地。医生说没死是奇迹。但是右手不行了，打了包裹，只能作四十五度角转弯，洗脸也不行，只好妈声四起，到处找跌打医生，莲达大乐，乾脆什么都不用做了。怎么会有这么好笑的事！



153、流苏



常常看白流苏的故事，几乎会背了。流苏点了蚊香，一只脚踢到床底下去，心里想：“你们以为我完了？还差远呢？”咀角一个微笑。她兄弟把她的钱盘光了，劝她回离掉死掉的夫家去，她母亲呆呆在旁边，说了几句所谓公平话──她祈求中的母亲并不是她真实的母亲──特别喜欢这一句，流苏也没有亲姊妹吧。一个小男孩子问：你可喜欢葛薇龙？笑答：不，只喜欢白流苏。小男孩跳起来，说到他心坎里去了，小男孩怎么看张爱玲呢？真不明白，他晓得什么是燕子窝？什么是桂花蒸？！他晓得一个女人的喜怒哀乐！



154、这种用



阿珠问我：可有想起他？我说没有。后来觉得这明明是撒谎。有是有的，譬如说发风落雨少个人接，要差人去买东买西，抬箱子时没气力，总会想：要是他在，当可省不少力。老实说，有他在身边，真像多只手似的，遣他做做小事，出出气力，那是最好没有，若有亲戚朋友来往机场，烦他做个司机，也蛮管用，止于此而已！可是功课有疑难杂症，经济出了毛病，想他干吗？生病找鬼来医？他懂个屁。就算生活上出了大大小小的事儿，也是贵客自理罢了，他也断无能力的，所以这想，也等于白想，不过他倒很尽力就是了。



155、代沟



追说：“瞧！瞧！你二哥在台北报上都有稿子呢！”争著瞧去，原来是他描写幼时打弹子趣事，不禁看得津津有味，老母在一旁气极抗议：“那有这种事！他哪里打弹子？他是一等一的好孩子！只躺在床上看书的，他……”不禁大笑，孩子们做的事，嘿，这年头，这年头父母们怎么会晓得？二哥打弹子时，母亲正搓麻将呢。然而这些陈年旧事，却令母亲觉得她责任尽得还不够，很不高兴。其实从古到今，父母怎会懂得孩子的心？病就是病在父母，还要去研究孩子，唉，哪吒在外边杀了三太子，李靖也不晓得啊！多少年前的事了？



156、不喜欢



欧洲人互相不喜欢对方。英国人叫德国人“酸菜”，叫法国人“青蛙”。德国人说英法合作的和谐式飞机是本世纪最大的浪费。英国人说那波里怎么可以这么贫穷。意大利人说：维多利亚时代，为什么有那么多孩子在挖煤矿。希腊人说：一切文化，自他们而起，流入意大利，再由意大利流入法国。法国否认，但是蒙娜莉莎却是达文西所画。文西离翡冷翠不远，是一小镇。为了共同市场，纠纷多多，然后所有的欧洲人联合起来，对美国人掩以口鼻，连西班牙人都有毕加索，真是。于是美国人越思越想越伤心，拚命以钱做阿波罗若干号到月球去出风头。



157、车



有人问：“亦舒现在开什么车？”亦舒现用两条腿走路，且没有车牌。其实也不致于这么惨，现在有时候开林宝基尼尤拉可，真是三流跑车，就是能飞，也就靠勃通的设计，第一档已经可以驶到四十五哩，从来没进过第二档──还想活呢。再有时候开托油达日本小跑车，蛮稳的，可以乱撞。可是都是别人的事。女人开的车当然都是别人的，或是父亲的，兄弟的，丈夫的，姘头的，男朋友的，干吗要自己去买！买个十八流的莲花，还付钱付个半死，活该，听到别人换了平治三五OSLC3，不禁微笑，在公路上三五○只比福士威根好一点，无啥大用。



158、索隐



最近流行红楼梦索隐。恰有女友柴某，十分有怜香惜玉之心，开玩笑要把她索成贾宝玉。瞧，柴者，木也，双木，林也！既是林，非黛玉河人？既然心存黛玉投了几百次胎，尚取笔名曰柴某，此人非宝兄弟何人也？区区三两句，索隐便成功了。柴小姐以后可以贾宝玉自居，就说是舒服集那人索的，看谁敢说声不是，鄙人要是要睑皮够厚，还把自己索成史湘云呢，（自然不敢妄想做黛玉），奈何对著面好镜左照右照，看来看去，顶多只有资格做个茗烟，故此罢索，很是没趣。不过还有好多人真是好索不疲，且又是德高望重之辈，真是得罪，得罪。



159、新闻



报载青年男女在公寓服药自杀，一个死了，一个活著，吃的是老鼠药。男的是教师，女的是加拿大留学生，真丢脸，念过书的人做这种事，发了神经了，干吗不双双跑到欧洲去兜个圈子呢？干吗不跑去双双注册结婚呢？父母反对，父母什么都反对，这是他们的习惯，他们更反对死，真气。且服的又是老鼠药，什么是老鼠药呢？真不科学，要不就否山埃！快一点，几十秒钟了事，也不必进医院护救了。七十年代里还有这种人，这种事，如果写在小说里，读者不把小说从窗口扔出去才怪！真是一百岁不死还有新闻。



160、老大



一个杂志说：亦舒喜欢香港，是因为在香港可以做老大。噢唷！我几个头几条胳膊啊！耙做香港老大！事情是这样的：那一日，正在咕哝柴某人太博爱，虽然对我好，可是还不知道是老几呢。波士连忙安慰说：“你是老大，你是老大！”我又得意起来，才说：“啊，那有老大好做，还是香港好。”诸位：做的是柴某人的老大罢了！不是香港老大。由此可知报纸杂志上的误会，一向很多，难怪一些女明星，半辈子在忙著澄清新闻。我做人一向马虎，譬如说人家说我胖，我就认胖，小事情没什么关系，可是“老大”如果不解释一下，怕不给溺死！特此登报声明。



161、骗子



洋妇嫁了中国人，不愉快，吵架时，去找朋友帮忙，朋友们都是留学生，指该中国人是“爱情骗子”。我跟这“爱情骗子”是很熟的，看见这么多人打抱不平，真笑出来。有人这么骗我！把我整欧洲整亚洲的带著游埠，养著我，抬学我，我真的要送上门去被他骗呢！可是他并没有空来骗我，奈何！这些放过徉的人也恁地多事，但凡感情这种事，当然是双方情愿，结婚的时候，又没有机关枪逼著去签字的，人家当然有人家的乐趣，不为外人道，这外人们也不想想，人家夫妇卿卿我我之际，汝等有份乎？神经病才管这种闲事。



162、想



慢慢的我想起了自己。一个不快乐的人。下午三点半才起床的人。不吃饭的人。这竟是我嘛？我笑了。十天前下飞机，飞了三十三小时，还亲手挽著三十公斤余的行李，理直气壮的嚷：“干吗要花钱叫人提？”然后天天笑，有时候羞愧，有时候得意，有时候优，总而言之是笑。两年的书本会转变一个人的一百八十度？我不明白，看著一大堆的姬仙蒂婀化级品，我不明白。这些会是我的东西？我的妈！虽怪以前有人受不了我，应该得很！此刻，此刻我只要我的论文；此刻，我只要我的肚子填饱──这一张美丽的地毡，真属于我？然而并不重要。



163、好小



黄先生介绍温拿乐队五个小孩子我认识，温拿是很出名的，据说。可惜我老友之离开香港已两年了，只知道大卫宝儿。黄先生介绍的时候很认真，仿佛真在介绍一个什底要人，温拿那个阿B 忽然嚷：“对啊！我好小好小的时候，已经看你写的东西了。”我听了是一呆，那睑皮与咀唇自然渐渐发白，黄先生眼见不好，忙叫阿B 道歉，阿B 不知所措，倒是很天真的样子。想想也是，算我十七岁正式在报上连载，他们那个时候大概十岁左右！当然是“好小好小”！于是老太太我只好看开一点，喝一口果汁酒压惊，忘记年龄。努力将来。



164、一梦



一个人要渴睡起来，简直是没有办法的，譬如说这个下午，屋外头三码远就停著部起重机，不停的“呼拉呼拉！牝員”的运钢筋倒水泥盖房子。一方面客厅在举行母亲的家庭聚会，十多位老太太一起唱：“啊！你是莎仑的玫瑰花！你是谷中的百合花！”一下子又电光闪闪，雷声大作。唉，什么都听见啊，但是那眼皮就瞌了下来，怎么都撑不开，就睡著了。而且还做了个梦，回到曼彻斯特去了，正在“友谊酒吧”与同学共庆毕业礼呢！正兴高采烈，突然惊醒，夏日炎炎，好一个美梦。走到门外瞧瞧，可惜不见癞头和尚、跛脚道士。



165、杂志要



杂志不能只捧一个人，杂志不能只印傍一小撮人看，杂志编排要悦目，杂志的图片要新颖，杂志的开本要适中，杂志的内容要新，杂志的文言要不落俗套，杂志不可以东翻印一点西抄一点，杂志的定期稿件不可脱稿，杂志不可脱期，杂志要依期出稿费，杂志的稿费要合理，杂志的编辑要温柔忍耐，品学兼优，令作者读者老板皆心中敬爱，杂志的封面非常要紧，不可以拿来做生意，杂志不可以照读老的路子走，杂志要领读者走他们会喜欢的路，杂志要出得清秀，杂志要……当然，如果销路不是问题，杂志可以随心所欲，一个人出版，一个人看。



166、新鲜



在意大利的卡普里碰见一标致的女导游，叫姬莉斯，因嫁了意大利人，不回祖家了。此女眉飞色舞的喜欢东方，说：“把全世界各国的男人排在一起，叫他们选！一定选东方女人！”鄙人笑答：“是的，除了东方男人。”她也笑，“那自然，新鲜有新鲜的好。”物以稀为贵，她觉得中国女人好看；肤色好，牙齿好，眼睛好，一笑起来都像洋娃娃。我也觉得英国女人漂亮，美腿，大胸脯，透明的皮肤，五颜六色的头发与眼珠，大多数是可人的，带出去跳跳舞是不伤感情的，都不过是因为咱们不了解她们，她们也不了解咱们。



167、包涵



意大利像一个旧货摊。妈妈的东西，什么都搁在那里，杂乱无章。就像所有的旧货摊一样，如果细心挑，好货还真不少。可是这细心上头，真考倒了人。（意大利有面、有馄吞、有假山、有玉石镶屏风，一直怀疑是马可勃罗之流偷回去的。）法国就不一样，法国是精品店，一切都好好的摆设在那儿，走进去是非常舒服的，不花劲儿，不过是手指朝朝东朝朝西，便可满载而归，非常开心，非常的不用劳民伤财，非常的宾至如归。这是在下的浅见，包涵包涵。



168、美



然后我发觉中国人的审美眼光是很奇特的。为什么呢？女人的皮肤要白，眼睛要大要深，鼻子得高得挺，嘴巴要小，胸脯要大，身量要高，这样便是美人。一个活脱脱西洋美人。中国人审美眼光，原来是以西方为标准的，于是戴假睫毛，搽蓝眼膏，染头发，无所不至，务必要进上洋人。变本加厉的去整容作孽，弄得乌烟瘴气。可是洋人惊问：你们那美丽棕色的皮肤呢？你们那杏眼呢？你们那圆而甜的扁脸呢？你们那乌亮垂直的黑发呢？你们那绣花鞋与绣花袄呢？你们那含蓄的水蛇身裁呢？你们一切的好处哪里去了？我答不上来。



169、是刺



宁波人称所有学校课程以外的书为“野书”。我唯一的嗜好乃是看野书。屋后间堆著无数野书，每日搁著所有的正事不做，就是著野书。看到丹扉女士的见剌集，不禁诧异叹服兼有之。这位女士倒是很磊落的，凡事都要一吐为快，而且理由充份，人名都光明正大的写了出来，不以某，或是XX代替。言论居中，这样的稿子，不容易写呢，也不容易被登出来。丹扉一向是我喜欢的，但不晓得这人可以如此结棍。我不懂骂人的艺术，阿潘说我自以为幽默，其实却像泼妇一个，擂胸槌肺的大嚷大喊，听了这样的批评，就不敢再有什么轻举妄动，也就更佩服别人的本事。



170、可怜



说起来是根可怜的，竟没有见过萤火虫。那日夜游铁浮里花园，应当把注意力放在五百个贝尼尼的喷泉上，但是既然见到了萤火虫，就什么都不理了，且非常兴奋的嚷：“真与和露迪士尼卡通里画的一模一样！”大伙儿都往那堆萤火虫瞧，衬著泉水“哗哗”的声音，恍若仙境。后来导游问美不美，她答说：“美，看见萤火虫了，生平第一次。”那种飘逸无声，一明一灭的样子，真是上帝的杰作。其实住在城市里的人，真不知道损失了什么，毕竟书本，图片，电影所能代替的东西实在不多，非得亲自见了，才能知道那乐趣。而孩子们的损失，自然比成人更大。



171、声音



生日。有人送了一个无线电。但以现在有无线电可听，不外是足球赛报告，流行曲，天气报导，新闻。录音机比较好，录音机是可以控制的，可以控制的东西随心所欲一点。每个来读书的孩子都带一些制造声音的东西：吉他，鼓，无线电。我没有，因为不是孩子。已经忘了小时候的姿态了，此刻喜欢蒙头大睡，每逢隔壁大吵大闹，惊醒好梦之余，一定大敲墙壁，劝其收声。因是英国，人们从善如流，没有劳气流血事件。但这个无线，在熨衣服的时候，放在一角听听，是非常浪漫的，因此很忘了一点不愉快的寂寞。



172、艳阳



看傅声与甄妮，真同情甄妮，谁还有她这样耐心整天哄著一个小孩？她该去开个幼稚园，包成功。换了别人，累都累死了，一天到夜都是儿童乐园式的热情，这才发觉咱们都是中国人──是知。风流不在人呀，孩儿脸是可爱的，要的是天真，不是幼稚。漂亮要託镸不是骄横。老是比较喜欢不太说话，带一种沉默的孩子，那种沉默有时候是微笑的沉默。不一定要忧郁，但是神态要龙吟细细，凤尾森森，是一种月亮的色彩。而传声却骄若艳阳，叫人睁不开眼来，特别是够特别了，然而那含蓄呢？那纯情呢？那中国男孩特有的暧昧之态呢？



173、一点点



一位老姊妹问我还打不打算结婚，我说结呀，还在等呀。她劝我眼界不要太高，高？真笑话了，我真是床底下放鹞子，再也不高的。这个男人只要中文比我好一点点，英文也好一点点，钱赚得比我多一点点，相貌比我好一点点，道行比我高一点点，做人比我上路一点点，行为比我规矩一点点，这就行了。只要样样好一点点，那么凭我这么脓包，如此要求，不算高吧？这位老姊妹笑了，她说：“我如今快七十四了，当年也不过像你这么想！结果一辈子没对象。”她始终没结婚。然而也没什么好遗憾的罢，既然连这么一个值得仰望的人也没有，不如仰望自己。



174、剪发



替我剪发的是一个年轻男孩子。在香港，剪头发简直不是那回事，一把剪刀横来横去，结果不过如此，没剪比剪过好，慢条斯理的。只有苏珊，她有那种热诚，真正神采飞扬，眉飞色舞，聚精会神的剪，几次三翻连耳环都替她扯掉了。然后她搬了家，再也找她不到。这次回来，见理发师用一把三寸剪刀，真正运剪如飞，努力爽利，痛快，二十分钟后便一地碎发，搅掂。他们是有一手的。于是笑问：“可有兴趣去香港开个铺子？”香港剪得好头发的人还是不多，女人还是爱梳鸡窝头，一层层的，刮几下，喷几下胶水，也是一种悲哀。



175、沃土



十二三年前在中国学生周报看过这们的一句新诗：“……真不知小草是怎么从水门汀夹缝里长出来的。”仿佛是也斯写的吧！（每个人都写过周报，连我这种下三滥都写过，我哥哥也写过。）当时只觉得没有比这更好的句子了，简直可以击节颂赞的。因为当时年少不识愁滋味，巴不得轰轰烈烈的死掉，忍辱偷生？应该枪毙。毫无理由的愤怒着，因为流行。今日吃早餐，看到长窗外的水门汀，缝里不但长着草，尚且还开着牛油杯花，应当如此，今天我想，应当努力的生长，好好的生长！开花结子，视水门汀夹缝如沃土。



176、霉



柴某人话我捞到霍，一日戴住个奥米茄，叫我去瑞华表行睇吓呐，（此处可收广告费）他话凡系靓表，都系两个外国字概。举例：百德翡丽，爱彼，百爵，名士，积架重三只字添。康斯丹顿，诸如此类，皆可代以证明之。讲到我鬼甘悲，望住个相依为命、准得要死的奥米茄欲哭无泪。（话奥记准哦，又可收广告费），决定第日返来之时，博命都买返个威表充番吓。我考虑康斯丹顿因为独行杀手都戴他，虽不敢独行，亦不敢杀人，不过话明系充，有七紧要，到时见到柴某，一只手伸到他鼻哥处，问他怕未，不过此人到时又有新鲜主意，又话我第二样霉矣。



177、吃苦装



美芳问：“为什么这么多牛仔布的衣服？帽子裤子裙子衬衫，短裤，连泳衣都是。”答曰：“懒。”一般的料子，一般的颜色往洗衣机里一塞拿张报纸看，看完了，把衣服烘乾拿回家，反正一个颜色，谁褪给谁都不要紧，不必分开洗，逐件麻烦。于是全部牛仔布，越买越多。拉开衣柜，真觉得就快要做蓝蚂蚁了，有什么重要场合，简直一件像样的衣服都没有，幸亏也根本没地方可以去，马马虎虎的混了好几年，也有两条丝袜裤。算了，次次乾洗，谁吃得消，还是清一色的牛仔布好，不知哪个人大德大恩，发明了这种吃苦装。



178、英国人



有时候真觉得要给英国人活活气死的，有一个女朋友住伦敦，是去春的事了，与她逛公园，细雨下只见一个个英国男人坐在小黑凳上，身穿黑色雨衣雨帽，撑着一把大黑伞，干吗？坐在池塘边钓鱼！谁走过还给老大的白眼，怕人把他的鱼吓走了，真比姜太公还混帐。时间这么多，又实在叫人妒忌，恨不得一脚把他们都踢到池塘去。香港人若也这样，也早就饿死了。那么那日我们呢？又何尝不是开了雪铁笼，特地到公园去陪一只狗散步，弄得全是泥，回去又洗身又洗狗，实在不能说没有风流的时候，实在不能。



179、无聊



英国人实在是很无聊的。很久很久之前，小蔡送过一个文件夹子给我，上面画着史诺比，写着：“衣莎贝，我们会想念你，好朋友中的好朋友。”里面还有他剪贴的花生漫画。这是多年前的事儿了。今年因为没钱买文件夹子，就把论文大纲夹在它里面交出去，省一钿是一钿。那教授就问：“哦，‘蔡’，你男朋友？”“不，以前的朋友。”“以前的男朋友？”“不！以前的朋友。”“朋友没有过去未来的。”“有，现在不说话了。”“吵架了？”“没有，只是不说话了。”“好朋友？”“请你看大纲好吗？我还要上课呢。”英国人真是很无聊的。



180、害人精



阿潘（天天靠阿潘是阿潘短的温食，接哀的美敦书音不远矣）说她是宝兄弟，故此对我好。我常常怀疑我是副副又副册上都算不上的人马，大概是那回子袭人家过年，那两个不配穿红的女子中之一名，连姓字都没有的。可是宝兄弟好色过度，眼角也带上了，我是连在地上划字的资格也没有的，故此最近也不看红楼梦了。不过以后的二十年内，如果嫁不出去，还是死活得赖阿潘这种人，把莫名其妙的女人抬举得高高的，使她们以为很有可取之处，目无下尘。阿潘做了宝兄弟不打紧，咱们这些低三下四的女人！自视为黛玉妙玉，一生也就完蛋了，害人不浅。



181、发泄



很喜欢开支票，大笔一挥，几十镑几百镑都仿佛是身外物。看不到的钞票仿佛是别人的钞票。嫁有钱的老公，花起钱来也大概是这样的。不是不肉痛，到底隔了一层关系，有点木肤肤的，一种秋天黄昏的太阳，用支票买东西有这种浪漫。在香港故此不敢拥有支票户口，因为诗韵的Ｔ恤说：一千Ｏ八十块。把这个数目字折为现款，算五块钱面额吧，也是心惊肉跳的一堆，亲手递出花花绿绿、发着臭味的钞票，有刻骨铭心，五脏六腑被刀割的感觉，为了避免痛苦，不省也省了。回了英国，很气这种没出息，于是便签了一顿支票，发泄。



182、有人哭



据说航头在我走之后哭了。我很是得意，是应该有人哭的，即使是航头也好，太多的人送我，多多少少有送瘟神的感觉，如果不是股票尚未回升，还应当开瓶香宾庆祝才是。这虽不能怪诸亲戚朋友，是我搅头势太好，弄得他们头晕脑眼，放下所有的正经事来陪“君子”。活该，谁叫这干人苦命，认得了我，终久要两肋插刀，赴汤蹈火。航头倒是哭了。他与我是很王八绿豆的，一对就对上，两个人一对一唱，肉麻不堪，他上厕所我在一旁站着，我淋浴他在一边坐着。此刻我很安慰。脑海里一幅图画：甘年之后，我在病榻上，航头又哭了。如有遗产，都是他的。



183、倦慵



我喜欢带倦慵之态的女孩子，像一只猫似的，又像隔宿之酒未醒，又似心不在焉，眼神在数里外之一种干净的倦态，不是满面油光的那种。这样一比，那些永远精神奕奕，随时可以拿起菜刀来砍死两打人的女人，就给比下去了。同样的，脸色黄黄的女孩子也有种说不出的味道，总比红是红白是白，一大堆胭脂花粉，一丝不乱的姿态好。不化妆的脸有种暧昧——这女人打扮起来是什么样子的？林青霞长大以后就有这种姿态。柴某人的蒋小姐，也具这种吸引力。那日在避风塘，一个女孩子说眼睛痛，累累的蜷在一角，叫我如今没忘记。



184、怀念



那时候，与弟弟住的时候，真正在那间小房子里，“往来无白丁，谈笑有鸿儒”。来往的皆是有名头人物，决非普通人马。那种开心，也不用说了，真是我们姊弟俩得意之秋也。记得有一次，捧茶进弟弟房间，听见阿波大博士在大听“哗！好睇，狂好睇：从未见过这多只Ｘ，好睇！”我那几杯茶差点儿全部摔在地上。他们是去看完脱衣舞回来。那个时候，那个时候，日子是可爱的，每个上门来的人都是知书识礼，像个人的。现在没人上门，也没有烦恼，可是总是想念那段日子，与大家坐在楼梯口的脏地毯上谈论国家前途。那些日子。



185、茶楼



今日去吃茶，茶楼里挤了两桌中国人，都是一家子。单孩子就七八个，都是一般圆圆眼睛，红粉粉的脸。使人想家，家里吃饭，也凑得上一桌，航头挂上在我肩上，大口大口的吃着饭，我却把点心拨来拨去，篷头垢面的坐着，没有一样菜瞧得入眼，自家回来以后，就瘦了。在伦敦唐人街吃茶的场面也这样，中国人真厉害，茶楼外停了半条街的平治，车牌都是ＬＥＥ，ＰＡＮ，一看就知道是中国人的，香港还没有这种场面。唐人街一向是我所不能了解的，因此对他们来说，我这一张面孔特别陌生，是使他们多看数眼的，我又何尝不回看——不会说英文的英国人！



186、借



说到开口问人借钱，与张太直研究了半日，我说我是情愿做苦力，拼命，都不肯开口去借的，除非是问父母借，连兄弟处我都断断，绝对，亦宁可委曲点都不会开口提一“借”字，我字典设这个字。但愿上帝也别让我有那么一日，肯借给我的朋友。怎么好意思开口，不肯借的人，开了口也枉然，又不相信一个人肯工作而还要求借。也许我是幸福的，因为至今还欠着落小姐三百五十大元，死吊着不肯还，一欠三年，这次回去，也要了结一下。那三百五十元是蒋小姐给我花的，因花得极有意思，故此一直不想还，也一直记在心中，可不是还不出啊！是有心要欠她一个人情。



187、读书



读书是很开心的啦，其实，一次上课，老师轻轻带过“将大气压力减至Ｏ，水在Ｏ度可以沸滚”。鄙人马上要求当场表演，老师婉辞——“很麻烦的”，鄙人说不看怎么能相信呢？同学说初中都做过这种实验。鄙人说鄙人小时候没念过理科，鄙人没见过，鄙人现交了三百镑学费，鄙人是否能一睹为快呢？老师与同学皆不敢有异议，恐小不忍则大乱，引起种族歧视问题，因此特地取出仪器，表演一番，同学虽说都看过了，还都照看不误。不骗人，鄙人眼睛也不眨，那滑稽的水在Ｏ度就滚得热烈万分。读书对一个没知识的人来说，顶有意思。



188、方便



接电话，就怕便是对方嗲声嗲气问：“你猜我是谁？”真好笑，谁知道他是谁！所以本人通电话，即使是最要好的男朋友，也赶紧立刻通名报姓，免得他听错名字，到时烦恼可大。那么还有写信，有些人特别多情，老以为朋友一辈子记录着他的地址，或是背诵了他的地址，无头信一封，所以也得不到回信，活该！所以我每封信上都清清楚楚写着中英文地址，老天，又不是什么要人，怎么可以奢望到这种地步。还是外国人脾性好，虽然过份点，写信给子女还附着地址，大概洋子女常忘了家，不得不有此一举，倒是非常方便亲友。



189、投篮记



恐怕我是个牙擦友，自从十四五岁写稿以来，从没有不登的，或是被投篮的。可是就是有这么一次，两年前，忽然写了一只笑话，投到读者文摘去，而且自认是个很好的笑话。然而一直没有登出来，看样子是没有希望了，故此看到读者文摘，不知是好气还是好笑，反正不大愉快，而且老觉得那里头的笑话，也有不及我那只的，渐渐很伤感，不住的到处为这件事诉苦。听的人不耐烦了，说：“把这投篮的故事再写去了，或许登出来也说不定。真被这人气得眼睛翻白，什么事都有第一次吧，被投篮也有第一次。



190、YSL



不喜欢香水。太浓。不喜欢女装古龙水，太噜苏。只用 YSL男用剃须水。那味道使我想起台北，因在台北也有一瓶，每喷一下，便想起台北，明年回了台北，每喷一下，便想起英国青年会。圣罗兰女装香水恐怖，譬如说“左岸”，如果左岸真是那个气味，那么大伙儿索性家中静坐，也别上巴黎了。他是一个可怕的人，廿岁出头成名的人都是胡作胡为的，也有成功的时候。我常常喜欢着他，因他说过“有钱人把钱用得这么坏。”那么多做香水做衣服的人，最喜欢他，自很小开始，狄奥太烦、卡甸太老。所以买来西，喜欢看见 YSL。（是他的真名字？）



191、裤子



我有一条老厚的呢裤子，下雪水穿的，每次穿的时候，同学就说：真好看。不由你不信，那裤子大约五年正了，可不是，来英国三年，在台北一年，那裤子分明是在香港买的，当年还是诗韵客，车如流水马如龙，非常花月正春风的时代。（这样子把词乱挤乱塞，如我收拾行李一般，真是快乐痛快之事。）穿到如今还有人说好看，不是裤子经穿经老，就是我经穿经老，可能两者都不是，他们没见我与裤子新的时候。那次见了他，他说：“你跟以前一模一样。”怎么可能。于是答曰：“你也跟以前一摸一样。”心想，妈呀，从没见过这么多的眼角皱纹，而且头发也几乎掉光了。



192、生气



朱自清的文章看了是忍不住要生气的，除了“啊！那忘不了的背影啊！”这种足以影响初中学生一辈子的怪肉麻之外，他还喜欢写悼文，不管是老婆、祖母、革命打死的朋友，都得非常冷静清醒地接受他絮絮的，有气无力的，毫无诚意的哀悼。爱过的人死了，没有这样的兴致写稿，这是中国的伟大吧？又喜欢写游记，看了他写过的境色，都不想去那地方，去了等于上了天堂，我还打算好好的在世界上沉沦数十年，故此看他的散文，居然睡着了———难为政府还把这宝货当真珠玉石似的编在中文课本里，一个人的成名，恐怕与际遇有关系。



193、暑假



暑假真是美丽的。人家问：“念无了？”连忙答：“没有啊，还要回去的啊！”下面的话没有说出来，意思是非常分明的——这里一切与我无关，我不过是个观光客，来看看你们怎么了，这里暂时还不关我的事。所以一点重担也没有，嘻嘻哈哈，吃吃喝喝，至少还有一年呢！这年头，逃避现实百分之一百是享受，这一边不是事实，英国也不过是暂居之地，所以人飘飘浮浮的，认真不起来，天大的事，摇摇扇子，唯唯诺诺的便可拉扯过去。暑假也有好多个，从来没有这个快乐，笑得重伤风了，咳嗽了，昏了头了，名副其实的一个长假。



194、殆矣



尹白在巴黎念教育系，法文讲得真好，她父亲说：“跟你的英文——或者差不多啦。”尹白不止会讲，讲是容易，也看诗词歌赋，报章杂志的，但语俗句，亦十分畅通，看见她总是顿生羡慕之意。英文，英文谁不会呢？香港谁没有英文名字，阿军阿积叫得个有趣，由此可知精通英文之人士车载斗量，因而闷闷不乐。后来尹白的父亲又说：“她不会中文罗，你教教她中文吧。”我方精神略振。可是她会讲呀，我那法文说得她广东话那么好，也不错罗，仍然是意难平，难怪庄子说：以有涯之生命，追无涯之学问，殆矣。还没追就气死了，人比人比死人。



195、恐惧



最近不大敢看世界地图，住在台北，连家门都不敢踏出去，寸步不移的跟着父母，踏上了计程车，都怕回不到家。每天都觉得是一个梦。见到世界地图，想到那个还是要回去的地方，最好是不要去想，但是假期总是要完的，别了这边的阳光与朋友，等在那边的是一地落叶，放了学一个人走条无穷无尽的路，天已昏了，一地濡湿的落叶。一路上自己与自己说话，说完一个故事又一个故事。奇怪，三年了，一个朋友也找不到，男的，女的，只有可以说话、吃茶、看电影的人，没有朋友，无边无涯的濡湿，雪也不远了。



196、子孙



看到妇女与家庭寄来的照片，指着与母亲说：“书航是益发出色了，难怪连编辑们都喜欢他。”母亲忽然得意起来，说道：“不识子都之轿者，乃无目者也！”瞧，祖母看孙子，那眼光比姑姑看侄子，又狠了一百倍。你别说，祖母有功，先是这祖母，生了一大堆人，然后这一大堆人，又生一大堆人，可是这些孩子们，不论男女，还真像这祖父祖母，一举一动眼睛鼻子都逃不过祖父母的影子。人生至此，夫得何求！难怪老母把一百年前奶下的孟子都抬出来了，越看越美，越看越美。爸说：“我是不怕的，你瞧我这些孙子们，我是等于永远活下去的。”这些，也只有他们懂，我是不会明白的了。



197、别生气



热水汀是这么热，每夜醒来，都有大汗。醒了睁眼想第二章论文。想起这么多的细节，然而清晨又忘了。真觉累。正在完成第二章，还有两日就做好了。因为法之杂志大捧杜鲁福的衣莎贝安渣妮，所以常常把那个大大的“衣莎贝”剪下来，贴在笔记本子上，也不过如此而已。世界并不是想像中的世界，应该这么说：世界并不是“我”想像中的世界。柴娃娃，我已经忘了那孩子了，我是一打一打地把他们忘记的。只是一种过日子的法子。有些女人渴望橱窗中的大衣，我渴望人。默默的，思着的，旧红色头发的。都是孩子。不要生气。



198、青春



清晨步行上课，迎面而来的都是学生，一个个长发毛毛的，厚大衣厚围巾缠在脖子上，清水脸，挽个书包，脸上有种朦胧的美丽——昨夜不知道是几点钟睡的，不知是跳了舞，做了功课抑是泡了男朋友；可是太阳的金光映在他们头顶上，说是没有关系的，因为他们有青春，年青人理应糊涂，他们糟蹋得起。到课堂去混那么八小时，又放学了，日子是无穷无尽的；在喷出来的白气中，在细碎的雨中，在满地叶落中，日子是无穷无尽的；在酒吧里捧一杯啤酒喝，日子是无穷无尽的。日子不过是等一张文凭的来到。



199、名牌



真不是做广告，东西一定要置好货色的。两三年前，还需舍得花钱，决定留长指甲，于是买了近十瓶的指甲油，什么牌子都有。两年后回来，所有的都完蛋了，不是颜色沉了底，就是变了质，或是乾掉了，也是意料中事，独独两瓶姬仙蒂婀，一点不变，完全跟新的一模一样。那瓶玫瑰红的，一搽上，那鲜艳与光彩，连妈妈都说：“咦？”所以贵一点还是值得的，而且这牌子又不负盛名，就跟他们出的皮鞋一样，价钱是高一点，可是妇风下雨直穿了七年，总算努力的把它们穿破了，可见真不是虚名儿呢，也可见我没有光崇拜虚名儿。



200、乐



生产科技（？），上了两个月还是莫名其妙。Ｎ先生是很疼我的，每次眼光光的时候，他都耐心解释不是我笨，我说：“我是笨。”Ｎ先生跟C先生说：“只有她自己一人敢说她笨。”ｃ先生说：“可不是，”Ｒ先生说：“她笨？对你们是，对我太坏了。”那一日有张复杂的图表，Ｒ先生没听懂，问了几次，Ｎ先生为他解释，我忽然大笑，“哈哈！你没搅清楚是不是？你没留心是不是？你以为讲课易过听课是不是？”Ｒ老师把一枝铅笔摔到我头上来，对于这种顽皮的难得机会，我是非常享受的，奇怪的是，今年流行三个人教课，一个上台讲，其余那两个充学生，真是乐。



201、五年来



笑说：近五年来，还没见那么可爱腼腆的笑呢，那一种完全天生的畏羞与纯洁，是罕见的美丽，看了是令人惊异的愉快。可惜是一个人呢，且又是一个孩子，不是一张漂亮的画，或是一串珠宝，或是读文凭。人总是叫另外一些人头痛的，叫另外一些人无法可施的，然而这样的一种笑，可以令我记得很久呢，即使我是一个善忘的人，据说。讲不定到了八十岁，还会记得那一日，满身出汗，忽然在衣服堆里，抬起头来，看到一张清秀的脸，那脸上有个令人难忘美丽的笑，笑的眼睛里完全是一片清白，没有见过如此纯洁的笑。



202、无此心



有一个孩子问我算不算成功人士。真给他气死了，小可算成功，那泥鳅可升龙王啦。孩子又再问：那阁下之成功标准是什么？小可胡乱想一想，随意答曰：“小说成功，总得被拍成电影吧，喏，曹雪芹的红楼梦，鲁迅的祥林嫂，还有依达琼瑶，多成名！”唉，可惜在下这幽默感，人家没听出来，人家就吃惊地以为是真的，人家就黑字白纸的写下来了。这算什么啊，要真这么致力于小说，真想小说拍成电影，就该好好努力写，怎么还往外国跑，洗碟子洗厕所的去搅文凭？当然是心不在此，心不在此呀。



203、可杀之



一个女孩子十六岁就不要读书了，决定去一间工厂车衣服赚钱。在一个小中大学完全免费，且有津贴的国度里，居然有人自愿放弃书本不读，而跑去做这低三下四的工作，叫我震惊，整个人似雷殛似的恐怖，想到我自己如此这般……真正人各有志。对我来说，求知如进人一间漆黑的房间，书本是缓缓打进黑室的一丝亮光，越来越亮，越来越亮，终于黑房变了光猛梗房！我又另外走进一间黑房去从头开始，那种狂喜奇趣凌驾世上一切快乐，故此好此不疲。不读书，有得读而不读，这种人，可杀之。无论是十六或六十！可杀之。



204、孤寒



老师问：“连你也这样为什么？情愿十五镑买一双皮鞋，不肯十镑买两本教科书。”答曰：“皮鞋可以穿，教科书要来干吗？将来走的时候，抬也抬不动。”他很气。他是我心爱的生产科学工程教授。真的，买书干吗？如果是画册又例外，是常常可以看的。置一本“红外线详解”，以后半辈子都不会再翻，不如到图书馆排排队算了，又不是我发明的，是入级随俗的，不见得我一个人捧着一大叠书到处跑，多土。第一年是给倪亦靖骗的，置了近五六十镑的书，有些翻都没有翻过，你别说，也许第一就是应考的——因为舍得，因为不孤寒。



205、孤独



孤独惯了，也是好的，颇有老西之风，一个人跑到天台去晒太阳，渐渐有种奶油咖啡色的皮肤，而且一耽就几个钟头，又用水龙头大冲冷水，非常的享受。天台养着好几只鸽子，有一只的脚不大好，走起路来非常可怜的样子，叫它拜伦，美在是很俗气的一个名字，不过却很恰当。渐渐与鸽子熟了，觉得中国籍的鸽子是很清秀瘦削灵敏的，又带种骄气，英国的鸽子又蠢又肥，种是差远了。现在把一切有闲的时间放在天台上阳光下，一个人。妈妈也很满意，女儿就在楼上，哗的一声则，就会跳下来的，虽担心中暑什么的，到底也不说什么了。



206、感受



在看於梨华的“又具棕榈，又见棕榈”。以前看过，以前看的时候人在香港，也未去英国念书，无啥感受。这次自己也在见棕榈，却更没有感受。我与阿弟也托过盘子，做过苦工，在外国病得半死不活，我甚至得一边写稿交学费——也算是捱的了，却仍然笑嘻嘻的，一点委曲感慨也没有。回家度暑假，是额外的福份，在外读书，苦是应该的。可是只见於梨华笔下人物，苦水酸水辣水奇多，仿佛主角去美留学，是由机关枪顶着而去的，不得不去的，噜苏透顶。为什么？读书乃天下一大享受之事，做工是以努力换取正常之代价，两者皆为美事，何苦之有？



207、苦多



张太待我很好，她握住我的手，告诉我，一个女人：“……嫁了这么好的丈夫，你晓得怎么样？天天晚上搓麻将，不回家睡觉，一夜输一万八千，视作等闲”她摸摸我的手：“一万八千，你要写多少个字啊。”当时因心情好，只微微一笑——各人头上一爿天。今夜赶论文，抄第一章已抄了近三小时，做得头痛欲裂，欲罢不能，明天又有别的工作要做，实在不容许拖拖拉拉的了，才觉得真正的心灰意冷，倦得不得了，生命实在太长了，已做了这么多，还要做多少呢？真是很茫然的一种寂寞，还有多久呢？去日苦多。



208、现在



现在，现在我是一个满足的人。早上六点半可以跳起来去打工的人，半小时可以洗一打牛仔裤的人，一个下午可以跑四五处地方吃茶的人。是书本还是考试，还是未来的论文，竟使我如此高兴了，一种义无反顾，眉花眼笑的高兴？对于从前，因为忘得快，只好在照片里，剩余的束西里寻找一点痕迹，一双发了黄的庇雅卡丹白鞋，令我思想老久。然后就耸耸肩，坐下来大吃西瓜——多想是无益的。何必企图做一块五色不全的破玉？做一爿完完整整的瓦片，又有什么不好？所以忽然度了一个小说，就叫做玉与瓦。这种胡涂与善忘，也是经过锻炼的。



209、吃醋



阅蒋小姐稿，咦，怎么我的柴某人变了她的柴某人了呢？怎么一回事？那么我呢？我又算老几？这柴某人什么都好，就是博爱，颇像她祖宗小旋风，什么英雄人物，不辨真假，都养在庄中，都是大官人最最善待的，幸亏她的蒋小姐也是我的蒋小姐，气还略平一点，否则拉个莫名其妙的人出来，大概就活活的气死了。后来知道柴某去看了“巨星汤美”头痛不止，又颇幸灾乐祸。痛，活该痛，谁叫她也叫我去看，且比她先看得昏头转向回来，既然落小姐一篇稿子将柴某人收归她名下，只好自叹失宠，将来回去不毛之地，做梦之时，少不免把柴某剔除。



210、谁？



这次回到家里，踏进房间，就有一种感觉：是，这屋子以前有一个人住过，那人也叫亦舒，细翻她的东西，一件件一样样，那种唯恐末日不到的排场，是令我出汗的——这竟是我嘛？我已经不认得自己了，以前不是我，我有种还魂的感觉，躯壳还是对版的，否则略略不会接我回来，但是……这思想与观念是完完全全的变了，这真是我吗？花梨木的书桌还有一只搁着写稿的藤枕头—一这套是我？不不，这不是我，这玉簪花香决不是我的，猛然回头，母亲坐在身后，在笑，说：“夜饭的小菜是小芋头炖鸭子。”而我的一身冷汗，凝在背上。



211、劳动



夏绿蒂夏小姐总算来了封信。这懒小娘。说在面包厂找到了一份工作，周薪廿七镑，快乐得不得了。这就是英国的好处。家里养着马，盖着网球场，有十七间睡房，女儿还是劳动人民一个。那比香港台北小姐少爷，放暑假是真放暑假，茶来伸手，饭来张口，问他们行程如何，答曰：“唔知，老豆给钱。”顶光劳的样子，或者是妒忌吧，然而也没什么好妒忌的，道不同，忌也无从忌起，不过也视人而定，不能说中国孩子就个个懒，勤力的也多着呢，也不能说位位英国小姐像夏绿蒂，她是特别有教养的例外，但总括来说，用体力在外国比较值钱普遍。



212、搭讪



我可以算是搭讪头专家，面皮老倒，白相得起，一向嘻皮笑脸，什么都说半天，美芳说：“亦舒说故事很好听。”仿佛我颇可以做一个说书人，就是嗓子哑点而已。面目却是模糊不清的。有时候跟阿潘打电话，可以说四个钟头红楼梦，恐怕错漏甚多，阿潘唯唯诺诺，不便得罪小人。又有时候与小男孩子大谈跑车，硬派费拉里是三流跑车之类。可是这次不得了，住在家中，老母笃信基督教，硬要拉女儿出去跟十来位老太太讲耶酥。于是只好勉勉强强，把那两年来背会的三五句圣经全用了，老母居然大乐，面色缓和好久，小菜也煮得丰富了，所以，耶稣自有道理。



213、下午



炎热的下午，将要动身的下午，初闲闲的与阿女挤在一个沙发里，她捧一只小小的木头音乐盒子，要用手摇，才有零零碎碎音乐出来的音乐盒子。眼皮渐渐沉重，垂下来，（他说：“你真请我吗？我不知道啊。”怎么会有这样的孩子呢。）音乐还是断断续续，仿佛是很美丽的一首歌，越是不知道什么歌，越是好听。又这么热，简直有一百度了，半丝风都没有。这样的音乐盒子，简直可以摇一天呢。这样的胡思乱想，也是可以浪费一天呢。无论什么，都是想想的好。伸个懒腰站起来，又该去轧飞机了，这年头，飞机比公共汽车还难挤。



214、小子



家很大，从房间跑出去客厅听电话，大概要半分钟以上。忽然之间有人说国语，找亦舒小姐，奇问：“哪一位？”“我是傅声呀。”那人说。呆了半晌，“啊，声仔，怎么能讲国语了？还记得姐姐呀？”这小子说：“来呀，来看我拍戏，阿妈爸爸都在，来看我老婆，快来。”就这么挂断了电话。好奇怪的一个小孩子，忽然之间就多了一大堆亲戚，多了一大把名气，然而还是那种毛躁的天真，装神弄鬼的可爱。不过要他老大姐这么热搭车去士林中影？乖乖，可不行。虽然没去成，还是很八卦地想：他老婆是谁？有啥好看？这小子！



215、去



圣诞节去什么地方？又该收拾箱子去什么地方？去巴黎吧？（那一个清晨做梦，有人大惊小怪的告诉我：“他跟美宝好了，现在跟美宝在一起。”我答：“美宝是很漂亮的，很有型的，我还与她合照过，她比现在这个好多了。”）圣诞节，到什么地方去？巴黎去。只想卢浮宫逛一逛。先到伦敦，再到巴黎。我能去哪里？每一处都一样，一直走。（我认为已经忘了。没有吧。还是他，醒了之后，笑着抚着汗湿的颈发，骂：“屎！”还是笑着的。还没有做得好，还没有忘记——他常常控诉我不把瓶盖旋紧，这么注意小节的一个人，这是我所记得的。）噢是，去巴黎吧。



216、唬



校长终于给了一封信（油印的，自然。）说：你成绩那么好，真是动人，真该赞美，可是见面太麻烦而且难以安排，所以只好写信恭喜你，希望你明年做得更好，谢谢你的合作。签名！你忠诚的校长。这当然是一个骗局，大骗局，这人有空到油印机前去影印万余封诸如此类的信，发给学生，让他们量陶陶，头昏昏之余，拼命的功课，做了又做，做了又做，然后他的目的就达到了。可是我们这一班学生并不为之所动，信自桌子滑到地下，就躺在地下没人捡起来。除了我，我是很喜欢唬人的，尤其是老父老母，于是便原装附了去哄哄他们。



217、母女



俞铮问：“你不喜欢你母亲？”倒是一呆，只好淡淡说：“是。”没有下文，下文是一本三十年血汗争斗史，而且尚未成功，因为我老怕她死，一万里路上百多镑的飞机票赶来瞧她；她却老怕我不死，非把我斗垮斗臭不可，然后带领着我上天堂。怎么会跟这个人发生母女关系的，一向不得而知，如果当她是邻居的一位伯母，倒是蛮热心的一个好人——也无所谓了，彼此的日子也所剩无几，总没有怎么提过她，三分之二辈子下来，也没有跟她说过几句话。倒是叫旁人看出来了，还是一个孩子呢——“你不喜欢你母亲？”“是。”



218、太阳



很久之前，他答应给我一个太阳。后来他说：没有，我没有答应给你一个太阳，再最后他说：你欺骗我，你没有把太阳带来给我。而事实上，只因为他怀里并没有什么太阳，然而又有什么关系呢，日子已经过去了，像小王子说：时光磨平任何忧伤。但我的日子与别人的日子不一样，我不记得很久之前，他答应给我一个太阳。其余的我忘记了。所以只是想念那个太阳，仿佛在那段时间，一触手便可获得，事实自然不是那样的。事实上，事实上多讲作什么嘛，能够只记得那好的，也是一种幸运吧，还有什么可记得的呢。



219、秦香莲



呆在电视台前看京戏秦香莲陈世美的故事，对于秦香莲，真是服贴，几百年前有这种勇气，还夹着两个孩子，居然死缠烂打的搅上相府去了，还拉了包丞出来，然而又有什么味道呢？这女人的火气好大。丈夫要去，随他去好了，他自有快乐之处，何必强人所难，所以有些女人真是惹不得的，没完没了。要欺侮女人，需挑一些面硬心软，患健忘症，无所谓，笑哈哈的女人，有办法的女人。女人越有办法，越是受不了气，动不动拂袖而去，天下太平。像秦香莲，捞到霉，烂命一条，不搅搅震者，几稀矣。我是一个没有同情心的人，看秦香莲的故事，结论若此。



220、出世



管宁割了席子，不与华歆坐。真不明白，似我这般俗物，居然蒙张某人（学蒋小姐口吻）不弃，一直维持着淡如水的关系，本来我想轰轰烈烈一番的，只是被她屡次阻止。一日，与她同逛尖沙咀，花花世界，一路上我是看得瞳孔都放大了，每一家店都得驻足细观一番，虽然不致于虚荣，到底也有点好奇，可是张某却老远立着，微笑不语，耐心地等我看饱了再走，真正视这等东西如废物，眼睛角落都不要沾一沾。唉，这般的人实少有，实少有。我没为自己惭愧，却很敬服此人，十二年了，老天，再没见过比她更出世的人。



221、夜



台北的夜，是一种小镇式的夜，稍微几盏灯闪烁着，汽车开过，永远叭叭叭的响着号。英国曼撤斯特的夜，是睡眠，什么亮光也没有，偶然有套武侠片做午夜场，散场时观众睡眼迷离，是一种静寂。巴黎夜得吓人，惊心动魄，香榭丽舍车如流水马如龙，永远花月正春风，长此这般夜下去怎么受得了，叫外人担心。罗马的夜就是费里尼的甜美人生，乱纷纷，臭哄哄，看你喜欢什么。纽约晚上没敢出去不知所然，三藩市，三藩市是使人心软的，许多人已经说过了。东京的夜，如果不进米卡多倒是逛街的好时候，出乎意料的美丽，我喜欢东京是有道理的。而香港，还拿什么比香港呢！



222、自食



真像缠绵的恋受，身在那里，心还在稿子上，不住的记念着稿子——这段不能拖了，那一段又怎么再吹下去呢？真正弄得做客人如坐针毡，吃东西没味道。一次实在忍不住，向夏乐蒂叹道：“几时好不写呢？”夏小姐一本正经的安慰道：“可别那么说，不然谁给钱你用？”想想也是，这些年都撑下来了，也有人游手好闲地过了二十年，还怨天怨地的。一个女大太，大抵是年经，找到份工作，拿了速记本子直递到别人鼻子前来，“喏，今天都做死了！”对她这样的人，只好微笑吧。我是最怕不能做死呢，做死若能换得口饭吃，也是好的。



223、惨



我们的教授是越来越惨了，一进场先答应我们喝咖啡的时间，学生陆陆续续进来，现在演变得要三个教授同时授课，还得说：“今天好好的听，全体明星出现，实虚咐场面。”可是学生还是木口木面的坐着，抽完香烟喝咖啡，再吃巧克力、薄荷糖，完课了拍拍屁股就走，教授在台上狗样跳猫样叫，今年连我也没有表情了，静静鸡坐着，一手写稿，偶然抬头向老师笑一笑，他们已经开心死矣。在英国，换了我，情愿在邮局做九等文员，也不去教书，尤其是教九流小大学，惨过做也。当然学生是很好的，有时出声捧场，问几个白痴式的问题，调剂一下，刺激他们。



224、美



鄙人对整容毫无兴趣。一向有自大，自傲、自恋之狂，长得再难看，也还是自大自傲自恋了这么些年，忽然去整了个汪萍的模样回来，美是美了，自大自傲自恋的对象不见了，那又该多么痛苦空虚。故此从来不曾考虑过整容，况且咱们家没有靠脸皮吃饭的人，好看不好看，不要紧，最要紧是工作别退步。以前蔡某问：“唐伯虎是否真美男子？”小蔡这问题真不知从何而来，不过居然答得他满意：“唐寅既然学问好，随手字画，随口设词，眼睛鼻子实属次要，那股风流潇洒自得之气，已足为‘美男人’而不愧矣。”文人之美，美在此耳。



225、忘我



一个女孩子说：“我认得你弟弟，有一次在威尔斯露营，我见过他。”真滑稽，事隔这么久，总还是有人走过来，说：“我认得你弟弟……”这么些年了。他难道真叫人一见难忘。走出伦敦机场，想到他第一次来接我，那时候我瑟瑟缩缩，他怎么样的对我。推着行李出闸口，心里充满了他，他是这么一个温柔的人，除了欺侮姐姐之外，不曾伤害一只蚂蚁。每个人喜欢他。是的，没有人忘记他。直至目前，功课上一不顺利，就会想，唉，弟弟不在。但凡跳舞胡调，做闲事做正经事，功课考试，煮茶烧饭洗衣服，他都是能手。没有人忘记他。每个人都忘了我。



226、没有



今年没有功课，有了功课，也是一个下午可以解决三五篇的那种。今年没有人值得思念，要想也不过是浮光掠影，暗笑自己傻。人变得聪明之后，生活上的问题是可以迎刃而解的，更加显得无聊，整天便关在房间里苦睡。人家没有如花美眷，似水流年的难题，我没有，我老了。笔记不想重阅，往事不欲重提，忽然之间一切烦恼痛苦都消失了，因此随着烦恼与痛苦一起而来的那种畸型的存在感也没有了。什么都没有了。一种失重的感觉，因为深秋如此美丽，连去日苦多的埋怨也没有，看词也没有共鸣，我有什么悲哀？



227、史诺比



真不知道史诺比与胡士托是几时好起来的，仿佛现在已经形影不离，打得火热了，有史必有胡。七八年前，我勤于阅读花生漫画，什么故事都背得出，到如今，史诺比成了第一个亚伦狄龙，家知户晓，连四岁航头都喜欢，我大概要退休了。花生中只有史诺比在香港红，很奇怪的一件事。我所心爱的人物是薄荷柏蒂，只不过是为了她对查理勃朗一片痴心，而且她长得不好看——大鼻子，一脸雀斑，而且因为查理勃朗还是爱慕着那江发小女孩，这一段是很动人的。比较起来，史诺比与胡士托快乐多了，不过是好笑，没有那种回肠荡气。



228、不变



我喜欢不变的人，以前是那样，现在是这样，将来还是一样。几个女友都是以不变应万变的人——大批我自己也没变吧，依然活得顶好的样子，把脚往椅子上一搁，闺秀派莫小姐一进来看见此情此景，差点没昏在大姊怀中。那些去了三天台湾，游了两日东京，忽然娇滴滴起来的女士奶奶们，真不敢当，或是九流车换了七流车就出来嚷嚷的人，也不敢当。要不就声音一直大，穷也大富也大，蛮好。要不就一直温文尔雅，穷也温，富也雅，更好。像变色龙似的人，想起来太有趣新奇的，不能碰，不能碰。



229、哀



有人问：“你是几时跟某君不妥的？”说起来没有人相信，自从很久很久之前，新买了一套百科全书，说起艾嘉爱伦坡，某君要去查爱伦坡历史，拼命穷翻Ａ字部，又埋怨寻不着，于是我的脸开始慢慢涨红，继然指出如果这样子查下去，一辈子寻不着，某君不但没有羞愧，颇有怒意，就是打那个时候开始不妥的。我总不能一蜚子为一个男人脸红吧，我吃自己穿自己的，干吗要跟这种学识品德的人在一起。越想越是尴尬，以致一切不能容忍。直至现在，想起某君床头的装饰百科全书，还是好笑，人家买而不查，他是买而根本不会查，哀哉！



230、形式



英国人是这样的，形式是重要的，订婚是一定要戴订婚戒指的，同班的戴安娜订婚了，那只戒指上的钻石，倒不是大小问题，而是根本找不到在哪里，大家研究了半日，都虚伪地说美得不得了，她也就开心得很。鬼妹是非常容易搅掂的。他们结婚又要另置结婚戒指，至死要圈在手指上，不知道是什么意思，可是隔几年又离婚了，仿佛戒指是戒指，婚姻是婚姻，戒指出婚姻重要，形式比戒指更重要，这是英国人。结婚又要上教堂，带茶会，费用由女方负责。英国女人到结婚，已经面前三千，但还名正言顺地披着白纱，不肯一切从简，这点与中国人真像。



231、这一行



看明星或歌星，当然要选漂亮的，有苗头的，气派好的。何莉莉以前说：“咱们跟普通女孩子有什么不同？也不过是几件衣服贵一点而已。”连她都这么说，干这一行的，恐怕还是要打扮打扮。小时候写明星宣传稿，因要标新立异，故此常说：“……就像隔壁的女孩子，有亲切感。”对，像隔壁的女孩子，就去看隔壁小妹好了。电影票什么价钱一张！这种稿子居然被登出来了，真不可思议，越想越好笑。现年纪一大，看到学生打扮的女歌星，有触霉头之感——这么朴素这么乖，干吗不去念书？当然要看露肩露背，眉目妖冶的美女。



232、香港



有一个英国同事，因父母在香港打政府工，今年暑假也回‘家’一次。开学一个月了，他跟我说：“…，实在还未恢复过来，做梦都像在香港，目眩耳晕似的，读书变得这么不重要。”我又问尝不是。香港这地方，是耽不得的，见不得的，碰不得的。天天与一班同学在一起，不是不好玩，不是学不到东西，可是到底香港是不一样的。回来之后，但觉四周的人又钝又蠢，一只只牛皮灯笼似的，不禁连香港最衰的人都想念起来——要做得那么衰，也是要靠本事的，不容易的，天天在那里想，要是死，也得死在香港。



233、致力



最近致力于晒太阳，每日一起床就晒，晒得昏头昏脑才下楼吃饭，接着是天天洗头，把身上的太阳油洗刷干净，老母对鄙人一切大大小小行为都有微问，这次更不例外，问要晒到几时。在下指红木家私说：“喏，那个颜色。”欧洲最近发太阳热，他们不要白皮肤了，都要棕色的，棕里透红，晒得越深越好，是一种健康的颜色，非常时髦的。可别看不起这种肤色，得来得来还真非容易，不是一朝一夕的事情，非得日日耐心晒一小段时间，日子增加，一个夏季下来，才有希望，而且退皮就不稀奇，不算数了。现闲在家，还不努力，待几时？



234、浪



功课像排山倒海似的浪。如果做得有办法，那浪便可将学生送到彼岸。这真是十分肉麻的形容词，几乎是可爱的康桥式的，不过也是事实。一天睡睡吃吃也过去了，每个星期三下午总想打个午觉，但始终撑着睡眼喝咖啡写小说，时间去了就不回来了，写个下午可以多赚几文，睡一个下午什么也没有，温习一个下午可以多几分，那选择是明显的。自以长期睡眠不足，妈的今年什么岁数了，离长眠的日子都不远了，还打中觉呢。做人就是这样吧。做做做，到某一个时候，到了就是到了，也不必做了，也不必……想想真是恐怖，老话一句，有很多事是不能想的。



235、画



隔了多时，把所有看过的画集在心里，鲍蒂昔里的维纳斯还是站得黑白分明，或者是因为太想看那幅画了，想了十二年，见了无数的复制画，到真的见了，不禁对维纳斯说：我等了十二年。她微笑那永远的微笑。怎能忘记呢！在树叶堆中迈步向学校走：圣诞前必须去卢浮宫的。每次想到那些画，就泛起满足的微笑，桓思朗与太阳神十一号从未能使我微笑，美术的奇能，看到好的画真是心花怒放的，愿意寻求一个有同好的人共游美术馆。鲍蒂昔里的维纳斯出世。甫士卡常常把她印得太皙白，她事实上有着东方人的蜜色。令人记得甘年的画。



236、稿纸



到台北，满满一抽屉的原稿纸，走的时候，写得空空，妈妈笑说：“本事也真有一点点，都填满了？”当然填满了，有些已经变了钞票了。用稿纸与笔水的神速，真是有种恐怖感，一下子没了，买不胜买，女朋友寄不胜寄。来的时候带了五百，一会儿就低下去，写了信要求寄，希望可以顶得到那个时候。但是二哥还说我写得不多，他的稿纸是叠得人那么高的，也听闻他常常印。他印稿纸印得有道理，不是我帮他，有那个资格，那个气派。以前有位名女作家来信邀稿，那稿纸虽是专用的，且是淡紫色的，却粗糙如厕纸，笑死人。不如买现成的。



237、大雨夜



午夜下起雨来，还可以闻到地上蒸起来的那股热气，然而听那密密的雨声，很有种惆帐旧欢如梦的感觉。我背得出的词是有限的，因此应起景来，总不外是那两句。以前不知道什么地方看来的打油诗：那丈夫先写了一首——是谁多事种芭焦，风也潇潇，雨也潇潇。那妻子见了，回一首：是汝多事种芭焦，日怨芭焦，夜怨芭焦。大概如此，夜里想起，也是很好的。隔壁邻舍还有人在搓麻将，牌“啪嗒啪嗒”的打出去。又有人在放唱片，大概也是个不务正业的，他放我听——“她的脸儿圆她的眉儿长，她的脸面孔像太阳……”奇怪，面孔怎么像太阳呢？



238、吃不消



有些人写完一个小说（也不过是万来字的短篇），喜欢在稿子后注明“一九六八、四、十九、深夜、初稿，于台北。一九六八。、四、二十二、午后，修正完毕。”，我不怀疑某些人写稿确要比我认真，其实我写完的东西也都略看一遍，也得改一改，不过什么时辰写，什么地方改，就恕不告诉读者了，否则倒可以“一九七五、六、十八，成时、初稿，于巴黎。”跟着“一九七五、七、十三、寅时、于罗马，修正。”然后“一九七五、七、十三、伦敦、再修正。”结果是“一九七五、八、一、香港、交稿。”再来一个“一九七五、九、十一、乐时、台北，收稿费支票。”读者吃得消受得了吗？



239、印泥盒



获二哥再赠印章一方，故此颇有置一盒印泥之念，跑去看，皆要数十元，还只是盒子。摊云朱砂印泥亦需数十元一两。再看，稍合心意的盒子竟要数百元，乖乖，再看下去，老命卖闻都不够，还盖图章玩呢，怏怏不乐。后在故宫博物馆见一裴翠印泥盒，又见一掐丝景泰蓝仿西洋美女图印盒，皆目瞪口呆。左思右想，觉人生在世，数十年耳，回港后索性看仔细了，什么喜欢就买什么，只要银行存折没有异议，置之何妨！譬如买粉擦，还得冒中铅毒之险。



240、挑剔



重看“流言”，张爱玲说她不喜欢音乐，自然更不喜欢绍兴戏。我不知道绍兴戏算不算音乐，不过却是一向深爱的。张爱玲对于雕刻的观感也颇奇怪，她认为米开兰基罗在米迪企墓室中的影像“黎明”，是个“未完工的石像”，其实的的确确是完了工的，不过米开朗基罗故意做得十分粗糙，造成一个对比；“夜”，“黄昏”是清晰的女像“日”“晨”则是模糊的，至于她所说的“无名作品……一个女人睡倒在沙漠里，有着埃及人的意黄脸……”恐怕就是超现实派鲁梭的“夜“吧，看出这样的挑剔来，很有点失望，自然在五十年前，就懂她懂的，写她写的，也极难得了。



241、做戏



台北电视剧里精采之片断——女孩子跟女戏子吵架，说：“你别神气，我养活过你！”女戏子气不过：“老娘要你养？”清清白白的女孩子说：“本小姐也买过票，出过钱，看过你戏！”女戏子气得翻倒，一句闲话也没有。由此可知做戏是勿大灵光。写稿也是这样吧？老板多，衣食父母也多。略好之处是他们发话的时候作者听不见，听不见也就算了，谁还详细追究去不成。现在做戏也不必真人上台，午夜场观众也声四起，划烂座位的时候，明星可装不知，真得拜科学进步所赐。但是报上登“狂满请早，今天最后”的时候，还是不妙，不妙。



242、莫名其妙



蒋芸白我一眼，以他父亲给她的苏州口音说着广东话：“你老是认得一些莫名其妙的人，然后送卡片给这种人，那么这种人就一直把这些卡片抖出来，告诉人家说：‘看看，这是亦舒给的！’”她很生气，我一点进步也没有。隔了很久，我慢了三拍的回答：“蒋芸，我也是个莫名其妙的人嘛，”她更气了，气，活该气，谁叫她把我看成一个好人，我是最破破烂烂的，要是我能让别人高兴一分钟，就很满足。要是谁能让我高兴一下子，我也很满足，这种无聊的事情，管它是真是假，有名莫名，只要哄得一时，也就是了。



243、歌仔戏



我这个人，很有一点自知之明，可是真未料到会低级到这种地步，忽然之间，呆在电视剧看上了台湾歌仔戏，瞪着杨丽花，惊为天人，什么”陆文龙”“打金枝”照章全收，且看得眉飞色舞。套蒋小姐一句话：真是怎么可以这样子！喜欢京戏，昆曲，弹词，绍兴戏也罢了，连时代曲，歌仔戏也多多益善，真不知是什么道理，只觉得很具视听之娱，就接受了它们。地方戏曲是有一种邪味的，难怪那时候的人捧戏子，连金子都摔到台上去。看着杨丽花，真觉顺眼，又漂亮又神气，做唱俱佳，不错嘛，这下子可低级定了。



244、好词



日前见了一首大好妙词，少不得要献曝一番，还是辛弃疾的呢。（“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火台珊处”的那人。）这一首名曰“苦俗客”，原文如下：“几个相知可喜，才厮见说山说水，颠倒烂熟只道是，怎奈何，一回说一回矣。有个尖影底，说的话非名即利，说得口干罪过，你且不罪，掩略起，去洗耳。”读到这处，真是拍案而起，哈哈大笑，且不顾我与那几个可喜的相知是否真的一天到晚只说马蒂斯、红楼梦，不过实实在在，碰到个局外人，硬来充一份子，那种痛苦，倒与辛某身受的，有所共鸣，即使说名说利，也拣熟人说，也说得出一点名堂来。



245、讨价



买东西讨价还价仿佛是老太太们所做的事，最近因做人糊堡了，不甚计较。在罗马最大的银器店买戒子，且不是贵的，居然也还价，居然也成功了，很洋洋自得。回到香港替女同学买手表，也还价，也准了，虽然后来哥哥说还是买贵了，然而那开心之后，还是悠然了好一下子，仿佛已向人生迈进一大步，到了另外一个境界了。现在就差看电影买票子不还价。在台北，往往狠狠的问：“有没有折扣啊？有没有？”那样子大概是异常三八的。其实讨价还价，是再清高没有的，连稿费都常常如此，开价四十元，老板还价三十元，结果以三十五元成交，还皆大欢喜。



246、皮肤？



女人的皮肤，到底是黑一点好还是白一点好？老一派坚持“一白抵三俏”，皮肤要白。大概多数东方女子偏爱白皮肤，可是白种人却喜像晒成金棕色，有事没事跑去太阳下哂着。英国经年少见阳光，照紫光灯也是好的。这次回台北，真的晒黑了，老母说坐在地板上，简直有保护色，非常的脏相，因此很不高兴，她不晓得这脏相到了大雾大雨的地方，才值几文呢。白也要白得粉红红的，精神饱满才好，可是一些皮肤白的女孩子，总是带着倦容，非常不健康的模样，那倒不如黑黑的好，因此想穿了，天天往天台上坐一、两个钟头。
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